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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　第一章







　プロローグ







　小説の書き出しを天気の話題ではじめるなど、まったくもって芸がないことですが、あの日、空は青々と鮮やかに晴れておりました。例年になく冷たい一月の、とある寒い朝でした。にもかかわらず、空だけは晴れているのです。いっそのこと、隙すき間まなく曇り渡り、雪でもちらつかせてほしいくらいでした。

　私、里さと緒お香か月づきは、小説家の端くれのくせに比ひ喩ゆというものが苦手です。あるものに、比喩で別のイメージをくっつけると、二重になってしまいます。たとえば、「幼虫みたいな人差し指」という語句を読んだり書いたりすると、私の頭の中には「幼虫」と「人差し指」が別々に現れ、蠢うごめいたり、こちらを指したりします。いったいどちらが現実なのか分からなくなります。その二重化が、怖いのです。頭がこんがらがるといった程度ではなく、恐怖の対象なのです。そういうわけで、できるだけ使わないようにしています。ですから、あの日の空、あの日の天気については、別のイメージを呼び出すのはやめて、感情的な表現を使うことにしましょう。あの日は心しん底そこ嫌になるくらい、よく晴れていました。

　もちろん、私にだけ晴れていたというわけではないでしょう。見渡すかぎりの空の下にいる人たちに等しく、それどころか天気予報では日本中が快晴だと言っていましたから、日本のすべての人々に等しく、鮮やかな青を見せていたはずです。その青を、私は三十センチ四方ほどの小さな窓から眺めていました。そこは公衆便所の個室のひとつで、和式の便器があるだけの狭く薄暗い空間でした。刺激臭が漂っていました。それは、たぶん、アンモニアの臭いと塩素系洗剤の臭いが混ざったものだったのでしょう。その中に立ち、通学用の鞄かばんを背負って通風孔代わりの窓を見上げていた私は、学校を無断で休んでいました。当時、ただひとりの親友が長期入院して学校に来なくなり、彼に会うという学校での唯一の楽しみ、そして癒いやし、を失った私は、もはやそんな学校へ行くのが嫌で嫌で仕方がなく、しかし他に行く場所がなく、そこにいたのです。教室の中にいるよりはトイレの中で閉じこもっている方が、よっぽど苦痛が少なかったのです。薄暗さにはすぐに慣れ、そのうち臭いにも慣れ、やがて何も感じないですむようになります。すると、一時的なものとはいえ、とても楽になれます。そういう場所だったのです。私にとって、公園のトイレとは。

　どちらの公園だったのか、何度も思い出そうと努力してみましたが、やはり分かりません。小学校から近いのは三角公園でした。広いのは交通公園の方です。どちらもトイレの周囲の光景が似通っています。植木があり、ベンチがあり、外灯があり、アスレチックの遊具がありました。そして、トイレの中の様子も似通っていました。もしかすると、同じ人物が設計し、同じ業者が建てたのかもしれません。そうでなくとも、公園のトイレなどというものは日本中どこでもたいてい同じようなものでしょうから、たとえ一夜にして別の公園のトイレと交換されていても誰も気づかないくらいでしょう。そういうものです。しかし、私の記憶にも不確かなところがあることは認めなくてはなりません。

　とにかく、三角公園か交通公園のどちらかで、あの日、私は彼に出会いました。当時の私は小学六年生でした。不登校まっただなかの私がすることといえば、朝、ぐずぐずしながら学校へ行く用意をし、今日こそはちゃんと行くようにと念を押す母親の言葉に肯うなずき、重い気分で家を出ますが、結局は三角公園か交通公園のトイレの中にいる自分に気づく、というものです。そして私は学校が終わるまでの時間を寒さや空腹や足の疲れにもかまわず、トイレに閉じこもりつづけるのです。あの日もそうでした。

　トイレの個室で時間潰つぶしとして社会か算数の教科書を読んでいますと、誰かが入ってくる気配がしました。私は息を止めました。公共のトイレですから、誰かが来るのは当然のことです。しかし、何者かが来るたびに私はひどく緊張したのでした。扉の向こうにいるのは私のことを知っている誰かで、その人物は私がこんな惨めな場所に隠れていることに気づいてしまうのではないか。そうなるのを恐れ、その人物が用を足して去っていくまで、いつも私の身体からだはこわばったままでした。ですから、そのときも私はじっとして、気配が個室の外へ漏れないように努めていました。にもかかわらず、

「ねえ」

と声をかけられました。私は驚きました。もう少しで持っていた教科書を便器へ落としてしまうところでした。それでも私は、声をかけられたのは私ではなく、別の者だと思っていました。知らないうちにもうひとりの誰かがトイレに入ってきたのだろう、だから自分の存在は知られていない、と。しかし、

「知ってるよ、そこにいるってことは」

と声がしたのです。心臓が縮み上がりました。扉の向こうにいる人物は、他の誰でもなく、私に向かって話しかけている。そのことが分かり、私は壁際に身を寄せました。

「怖がることはないよ」

　声は落ち着いた調子で言いました。私の知らない声でした。薄い壁にさえぎられ、私には相手の様子が分かりません。しかし、どういうわけか、声の主には私のことが分かっているようでした。

「見ていたんだ、きみがトイレに入っていくところを。それで、なんだか気になってね。外で待ってたんだけど、いつまでたってもきみは出てこないから。一瞬、もしかしたら地下への入口があるんじゃないかって思ったくらいだよ。もちろん、そんなはずはないだろうけど」

「地下？」

　思わず、私は声を出していました。慌てて自分の口を手でふさぎました。その拍子に持っていた教科書が手から離れました。それにはかまわないで、私は扉の向こうへ目を凝らしました。しかし、何も見えません。私は扉を開けることに決めました。その向こうにいる人物なら、私のことを分かってくれるような気がしたからです。音もなく素早く扉は開き、フード付きのレインコートを着た人物の姿が私の目に入りました。そのとたん、彼が片手を突き出してきたので、私は殴られると思い、

「ひゃあっ」

と声をあげました。背中で鞄が押されて潰れるのが分かりました。しかし、彼の手は私に届く前に止まり、そこには私の手を離れた教科書がありました。落ちていく途中だった本を彼が受け止めてくれたのです。彼は優しい性格の人らしい、と思いました。私は教科書を受け取り、

「ありがとう」

と言いました。そのとき、彼の顔をはじめてはっきりと見ました。深くかぶったレインコートのフードがつくる陰の中にある顔には、その閉じた右目から頰ほおにかけてくっきりとした傷跡が走っていました。顔を見るより先に彼が優しい人だと思っていなければ、私は見た目だけで怖がっていたでしょう。そして、彼は嫌になるくらい晴れた日だというのに、レインコートを着ているだけでなく、長靴を履き、片手に雨傘まで持っていました。

「ぼくの姿が不思議かい？」

　彼はそう言うと、フードの下から左目だけで私をじっと見つめました。

「きみには、まだ雨が降っていないようだね」

　私は眉まゆをひそめました。このときの私には、彼の言っていることの意味が分かりませんでした。

「不思議に思うのも無理はないよ。むしろ、それが当然だ。いいんだよ、それで。べつに、ぼくの言うことを分かってくれだなんて叫んでいるわけじゃないんだからね」

　私は彼が見た目の年齢以上に大人びた表情を垣かい間ま見みせることに気づきました。いえ、大人びた、という表現は少し違うでしょう。どこか世捨て人めいた、世俗を離れた、そんな凄すごみさえある表情でした。隻眼の少年は「恵めぐみ健けん吾ご」と名乗りました。

　休憩所、という立て札があったのは、公園内にある四阿あずまやの前でした。公衆便所からそこへ行くまでの間、強い陽ひ射ざしの中を恵健吾は傘を差して歩いていました。奇妙に思わないではいられず、私は彼の様子をいささか不ぶ躾しつけに見ていましたが、彼は何も気にしたふうではなく、平気な顔で休憩所の屋根の下に入っていきました。そして気がつくと、私も休憩所の屋根の下におり、木製のベンチに座っていたのです。どうやらこのときの私は恵健吾に惹ひきつけられていたようです。晴れているのに差される傘。右目を走る傷。何かを見透かしているような表情。彼には謎なぞめいたところがたくさんありました。場合によっては変人あるいは異常な人物と見なしてしまいかねないのですが、このときの私には彼の不思議な印象が先に立ち、その謎を知りたく思ったようです。

　恵健吾は私の向かい側に座っていました。フードは下ろされており、そのため、まだ幼さが大半を占めている少年の顔があらわになっていました。そして、傷が。右目を潰つぶし、そこから頰の上に延びている線が、ありました。その盛り上がった部分は白く滑らかで、周辺の皮膚が醜くひきつれている分、逆にその部分だけは美しく見えるほどでした。ふと、彼の唇が開き、

「これは自分でやったんだ」

と声が聞こえました。私は息を飲みました。慌てて、傷のある右の顔から、こちらを見ている左目のある方へ視線を移しました。すると、その目が細められ、

「きみの方は、学校へ行かないってことかな？」

と恵健吾は言いました。私は息苦しくなり、彼から視線をそらしました。私が彼の傷を見たように、彼は私の傷を見たのかもしれません。胸が重くつまるように感じ、うつむきました。しばらくしてから、

「ぼくの話、聞く？」

と恵健吾の訊たずねる声がし、私の顔を上げさせました。そして、私は肯いていました。それから少し遅れて、いきなり変なことを言うんだな、と頭の片隅で思いました。恵健吾のその言葉は唐突に響いたのです。しかし、すぐに別の片隅から、唐突なんかじゃない、という思いが浮かんできました。どうしてそんな思いが現れたのかは分かりません。たぶん、トイレの扉越しに初めて会話を交わしたとき、すでに彼のその言葉を私は心の中で聞いていたのだと思います。そして私は、そのときすでに、首肯していたのでしょう。

　恵健吾は顔を、傷がある方を下に傾けて、

「少し長くなるよ」

と言いました。私は再び肯きました。時間ならたっぷりとありました。莫ばく大だいにある時間を長い話で潰してくれる方が、私にはありがたかったくらいです。私が肯いた後、恵健吾はひとつの目で私をじっと見ておりましたが、やがて唇の端をかすかに歪ゆがめると、まっすぐに姿勢を正し、深く息を吐き出しました。私は少々、落胆しました。根拠もなく、呼気とともに何かが飛び出してくるような気がしていたのですが、実際は何も見えなかったからです。何が見えると思っていたのでしょう。あるいは、何を見せてくれると。しかし、ある意味、私の勘は鋭かったのかもしれません。




　そして、私は恵健吾からＸ雨に関する話を聞いたわけです。

　以降、彼から聞いた話を可能なかぎり忠実に書き記していくことにします。ただし、登場する人物はすべて仮か名めいにし、方言などによって場所が特定されないよう言葉遣いも違ったふうにしておきます。







　語り１







　話すのは、もちろん、はじめっから。そして、そのまま起こった順番どおりに話していくよ。そうすれば、ぼくが自分で目を潰した理由だって、ちゃんと分かるはず。べつに、たいした理由じゃないけどね。いきなりこんなこと言うのもなんだけど。ま、とにかく、スタート地点からストレートに話そう。終わりだけ話したって、結論だけ言ったって、何も分かりゃしないんだから。

　ぼくが小学校六年のときだから、あれは三年前になる。ぼくは普通の小学生だった。何が普通で何が普通じゃないかなんていう定義は知ったことじゃない。だいたい、そんな線引きは、誰にもできやしないだろう。ただぼくは自分自身のことを普通だって思っててさ、で、まわりの者もぼくのことを普通だって思ってたろうね。そういう、どこにでもいるような小学生だった。つまりだな、自分のことを特別だと思いこんでるようなやつじゃなかったってことさ。そういう勘違い野郎も、どこにでもいるもんだけど。

　家庭環境も普通だった。父親と母親とぼくの三人家族。これは今も変わらない。核家族ってやつだな。よくある感じの家庭環境。そんな家族のこと言ったって、本当は仕方ないんだ。話にはあんまり関係ないから。だけど、子供に何かがあるとさ、その原因は家庭にあるってよく言うからね。心理学ってのがあるんだよ。そういうのを生かじりして、いろいろと人を分析してみたがるやつもいるし。それで分かったつもりになれるなら、それはそれで本人は幸せなんだから、勝手にさせておいてやればいいんだろうけど。

　ま、そういうわけだから、一応、言っておくことにしたんだ。普通だよ。特別いいわけでもなければ、特別悪いわけでもない。うちの両親ともに、そう。ふたりとも噓うそっぱちばかり言ってるけど、でもそれは、どこの家の親だってそんなもんだろう。

　そんな三人家族。ろくでなしの子供が生まれ育ってもおかしくはないけど、まともな子供が生まれ育っても変じゃない。とにかく普通だね。ぼくは家庭に原因があって目を潰したんじゃないんだ。たとえ、家庭に原因があったんだとしても、ぼくは自分のやったことを家庭のせいなんかにはしたくないね。

　そういう普通の小学生だったから、ぼくは普通に生活してた。狭い世界をすべてだと思ってさ。実際、すべてだった。その中で、周囲に合わせて生きてたんだ。こんな言い方をしたら、なんだか苦労してたように聞こえるかもしれないけど、たいしたことはなかった。なんせ、普通だから。楽なもんだよ。そのままにしてれば、特別なことをしようとしなければ、それでよかったんだ。あのとき、までは。

　はじまりの日は、そう、今日と同じくらいよく晴れてた。空が青かったよ。雲もなかったと思う。その日の放課後、図書館から帰ってきて、ぼくは郵便受けに白い封筒があるのを見つけたんだ。ひと目で、おかしいって思ったね。宛あて名なだけぽつんとあって、切手が貼はってない。で、住所も書いてなければ、裏返したら差出人の名前も書いてなかった。ちょうどアイスキャンディーを取りに行くところだったんで、ぼくは台所で隠れてひとりで封筒を開けた。四つ折りにした紙があって、そこには、

「あのとき、線路にいたあなたを見ました。」

って書いてあった。それだけしか書いてなかった。開ける前はラブレターかとも思ったりしたけど、そうじゃなくて、それは脅迫状みたいなものだった。よく見ると、字は女の子が書いたふうだった。でも、男が書いたのかもしれなかった。とにかく、誰がこんな手紙を書いて、ぼくの家の郵便受けに入れたのか、分からなかった。

　思えばさ、あの手紙は一種の招待状だったんだ。そして、すべてのはじまり。

　この日、ぼくと、それからあと三人の仲間がいた。今いま井い丈じよう太た郎ろうと真ま辺なべ鈴すず子こと八や坂さか絵え美み。この三人と友達になったのは六年になってからだった。四年のときも四人とも同じクラスにいたんだけど、そのときは知り合いって程度で、放課後に遊ぶなんてことはほとんどなかった。ジョータは、ああ、ジョータっていうのは今井丈太郎のあだ名なんだ。本名よりこっちのほうが言いやすいから、これからはジョータでいくよ。で、ジョータは男だから、四年のときも一緒に遊ぶことが何度かあった。いろいろあったけど、ぼくが主導権を持ってやった遊びといえば、飽きたおもちゃを分解したことぐらいだった。おもちゃそのものよりも、中に入ってる回路とか歯車とかモーターとかの方がずっと魅力的なんだ。そういうガラクタを宝物と見なして、ふたりで山分けにした。ジョータも喜んでたよ。一週間ぐらいしてから、約束もしてないのにジョータがまた家に遊びにきた。いろいろとおもちゃを持参して。ぼくは得意に思った。ジョータには乱暴なところがあって、なんだか怖かったんだけど、そのジョータが一緒に遊んでくれって顔して訪ねてきたんだからね。そのときはふたりの中でぼくの方が優位に立ってたってことだよ。ぼくらはまた分解して、宝物を山分けした。楽しかった。でも、次の日に、ジョータが持ってきたおもちゃがクラスメイトの森田ってやつから脅すようにして持ってきたものだって分かって、また怖くなった。だから、避けるようになった。遊ぼうと言われても、いろいろと誤ご魔ま化かしの理由を並べて。

　ま、そういうふうに、とりあえずジョータとは何度か遊んだことがあったんだけど、スーやエミとは、あ、スーとエミっていうのは真辺鈴子と八坂絵美のことなんだ。スーは鈴っていう名前がぴったりの女の子だった。鈴を転がすような声とか鈴を張ったような目っていう慣用句があるらしいんだけどさ、そういう澄んだ声と澄んだ目をしてた。エミはぼくとは対照的に明るい女の子で、なんでもはっきりと喋しやべるんだけど、でも、嫌われたりしないんで、なかなか得なやつだなって思ってた。で、このふたりとは、それまであまり接点がなかった。けれど、六年になってまた同じクラスになって、それからゴールデンウィーク明けの席替えでぼくらは隣り合う席になって。ジョータとスーが隣どうしで、そのうしろでぼくとエミが隣どうし。で、社会の授業でグループ研究することになったんだけど、そのとき、ぼくら四人で班になったんだ。それで仲良くなったってわけ。

　研究のテーマは、公害、だった。その中で班ごとにくじ引きで細かなテーマが与えられるんだけど、水質汚染とか土壌汚染とか騒音とか。ぼくらの班は大気汚染だった。目に見えないから気づきにくいけど、都市部の空気っていうのはひどく汚れてるんだ。浮ふ遊ゆう塵じんとかさ、窒素酸化物とか。いちいち気にしてたら息もできないくらいに。だから、みんな、気にしないようにしてるんだろうね。空気を吸ったり吐いたりするだけのことでもそんな調子なんだよ、本当のところはさ。

　そういうことを図書館で調べて、で、その帰りだった。何度も言うけど、その日は確かに青空が広がっててさ、雑誌の広告の写真みたいに、噓っぽく見えるほど鮮やかだった。ぼくらはスーの家へ行くところだった。研究発表に使う図表を模造紙に書く作業がいくつか残ってたんだ。スーの部屋は広いから、そういう作業にはうってつけだった。それにスーの家には、ぼくの家と同じで、昼間は誰もいなかったから気兼ねなく行けたし。

　でも、その前にぼくの家に寄ったんだ。ちょうど通り道だったから。ぼくの家にはジュースとかアイスとかスナック菓子とか、けっこうたくさん置いてあったからね。それで、みんなにアイスキャンディーをあげたんだ。よくジョータが、

「おれ、小遣いが少ねえんだよな」

と言ってたんで、ときどき、こういうふうに協力してあげてたんだよ。そのころのぼくは、誰に対してもそうって言えばそうなんだけど、とくにジョータには嫌われたくなかったから。いや、というより、ジョータを味方にしておきたかったんだ。

　そのとき、あの手紙を見つけたんだよ。でもぼくはそのことを黙ってた。誰にも知られないように。手紙はみんなの見えないように隠して、あとで細かくちぎって捨てた。

　で、ぼくの家の前で、ぼくらはアイスキャンディーを舐なめてた。ぼくは手紙のことなんか忘れることにして、みんなと一緒にそうしてた。すぐ前に四階建てのマンションがあって、その建物の影が道を覆ってたんだけど、その中で。昼間の、線路沿いにある住宅地だったけど、騒がしさと次の騒がしさの狭はざ間まにあたる時間帯だったのか、あたりは静かだった。そんな静けさが気に入らなかったのかもしれない。いきなりジョータがガリガリッとアイスをかじって、

「ううっ、頭いてえ」

なんて額を押さえたりした。エミが少し鼻にこもった高い声で、

「がっつくからよ」

って言うと、ジョータは、まだ残りがくっついてるアイスキャンディーの棒をエミに投げつけた。だけど、エミはひょいと身をかわして、ベエッと舌を出した。舌の表面は合成着色料のせいで青くなってた。スーがくすくすと笑い声をこぼした。そんなシーンだった。普通の、子供の、日常の、風景。そこから、ぼくは視線を移したんだ。道の向こうに、自転車に乗って真っ白に輝くようなワンピースを着た女の子の姿が見えた。あの子は今のぼくぐらいの歳だったか、もしかしたらもっと年上で、二十歳はたちぐらいだったのかもしれない。目が眩くらむような赤い色の傘を差してた。傘を片手に持って、のろのろとこちらへ向かって漕こいでくる。右に左にふらつくんだけど、決して倒れない。というのは、自転車にはコマがついてたんだ。小さな子が乗る自転車の後輪にさ、よく小さい車輪が左右についてるだろう。あれが、大人が乗っていいような自転車についてるんだ。

「あの人、おかしい。こんないい天気なのに。ほらっ、合羽カツパまで着てる」

　エミの言うとおり、よく見ると、彼女はビニール製の透明なレインコートを着てた。ジョータに、

「誰なんだ、あいつ。メグ、知ってるか？」

って訊きかれた。そうそう、ぼくはメグって呼ばれてたんだ。名字が恵だから、メグ。

　で、ぼくは肯いた。彼女の名前を知ってた。っていうより、名前ぐらいしか知らなかった。赤あか石いし亜あ紀きっていうんだ。向かいのマンションの、三階に住んでた。

　ぼくらがそんなことを言ってる間に、赤石亜紀は陽ひ射ざしからマンションの影の中に入ってきた。そのとたん、なぜか寒気がしたんだ。ぼくはアイスキャンディーから手を離した。青い氷の塊はアスファルトの上に落ちた。スニーカーの裏で潰したら、雪を踏んだときと同じ音がして、やけに大きく耳の中に残った。赤い傘の下で、赤石亜紀の顔はとても白く見えたな。スーよりも白かったよ。自転車は道の真ん中で止まってた。赤石亜紀はぼくらを見て、ちょっと首を傾かしげた。

「きれいな人」

ってスーが呟つぶやいた。そのとおりだとぼくは思った。

「でも、気味悪い」

　エミがそう言って、そのとき、ぼくらの前を自転車が二台、通り過ぎていった。ふたりのうちの片方には見覚えがあった。中一の男子で、小泉っていう嫌なやつなんだ。小学校にいたときから、かさにかかった態度で、いろいろとやらかすんだ。いきなり背中を突き飛ばされたやつは、かわいそうに、それから背後に人の気配を感じるたびにびくつくようになってたよ。だけど、教師のいる前では決してやらない。成績も良かったりする。そういうやつなんだ。たぶん、将来、立派な大人になるよ。

　ま、それは置いといて、あのとき、小泉はもうひとりのやつと一緒に赤石亜紀の方へ近づいていきながら、

「気違いだ」

って大声を出したんだ。エミが、

「あんたも気違いよ」

って呟いた。もちろん、小泉には聞こえない声でだけど。

　小泉たちは赤石亜紀のそばで自転車を止めて、彼女にちょっかいをかけだした。自転車のコマを指さして、わざとらしく、

「かっこいいじゃねえか」

とか言って、

「ちょっと乗らせろよ」

って、ハンドルの端をつかんで揺すりだしたんだ。白いワンピースの裾すそと赤い傘がふれ動いた。赤石亜紀はきゃあとか叫んだりしない人で、黙ってて、なすがままになっててさ、無表情に身体からだを揺らしてた。ふと視線が合ったような気がして、ぼくは思わず目をそらした。スーの横顔が、すぐ前にあった。

　そういえば、スーは赤石亜紀と似てたな。ふたりとも大人っぽい顔つきだったし、艶つや々つやした黒髪が胸元や背中へ流れてて、肌は白くて、口紅をつけてたはずはないけど唇だけがなんだかとても赤いんだ。でも、目は似てなかった。スーのほうが少し大きく見えるくらいで形は同じ感じなんだけど、その奥、瞳ひとみの中にあるものって言ったらいいのかな、そこが違ってた。赤石亜紀の目には悲しみと意志の強さと皮肉な影があった。けれど、スーの目にはそういうものはなかった。いや、悲しみはあったかもしれないけど、他のふたつはなくて、逆に気弱な印象と優しい光があった。こんな表現の仕方じゃ、ちょっとしっくりこないけどさ。

　で、そのときのスーの横顔の中にも、そんな目が見えた。なんとかして小泉たちが赤石亜紀を虐いじめるのを止めなければ、って心を痛めてる。それが、ぼくにはわかった。実際、すぐそのあとに、

「なんとかしないと……」

ってスーは呟いたんだ。

　するとさ、そのとたん、ジョータが叫んだ。

「おいっ。やめろっ」

って。スーの声に反応したんだよ。瞬時の反応だ。

　それで、小泉たちとジョータは睨にらみあいになって、小泉が、

「おまえ、女なんか仲間にしてんのかよ。しかも、そんな地味なやつと、そんなチビ」

なんてことを言った。チビっていうのは、エミのことだよ。エミはぼくらよりも頭ひとつ分くらい背が低かったからね。で、エミは小泉に怒った。

「なによっ。あんたがバカでかいだけじゃないの」

って、半分スーのうしろに隠れるようにして言った。そして、ジョータがいきなり小泉の顔面を殴ったんだ。それで小泉たちとジョータの三人で喧けん嘩かになった。中学生ふたりが相手じゃ、さすがのジョータも劣勢だった。だけど、ぼくはそこに加われなくて、見てるだけだった。エミにしがみつかれてるスーは青ざめた顔でおどおどしてた。それから、傘を差して立ってる赤石亜紀は無表情なままだった。そんな彼女の足元に、ジョータが投げ飛ばされてきた。それでも彼女は同じ姿勢で立ったままだった。そのとき、ジョータが立ち上がって、いきなり赤石亜紀の傘を奪い取った。武器にしたんだ。傘を閉ざして殴りかかった。ジョータは剣道をやってたから、強い。小泉じゃない方は尻しりごみしだした。だけど、小泉は武器を取り上げようと考えたんだろうね、ジョータの方へ突っこんで、傘をつかもうとしたんだ。それがよくなかった。ジョータの方が上だったんだ。傘の動きがいきなり変わって、真っ直ぐ小泉に突き出されて、小泉の手をすり抜けて、で、その先端が小泉の喉のどに突き刺さってた。

「ひいいいっ」

って甲高い音があがった。あまりにも人間離れしてたっていうか、聞き慣れない音だったんで、最初ぼくはそれがどこから出てきた音なのか分からなかった。それで、あたりを見て、音の発信源を探したんだ。スーの顔がこわばってた。ジョータが荒い息をついてた。地面に傘が落ちてた。小泉の身体が震えてた。首から血が流れてた。喉に穴があいてた。そこまで見て、やっと、小泉の喉から出ている音だって気づいた。小泉は大きく目を見開いて、見えないものをつかむように両手の指を折り曲げて、肩を上下させるたびに、

「ひゅうっ。ひゅうっ」

って、気管の空気を穴から漏らしててさ、すごく不気味なんだけど、なんだか間抜けな音だったな。だけど、その音のおかげで、ぼくは血を見ても気を失ったりとかしなかったんだと思う。それにしてもさ、ジョータはひどいことをするやつだよ。ま、でも、小泉には、あの穴がよく似合ってたけどね。

　その場にいる全員が愕がく然ぜんとして、じっと立ってた。赤石亜紀だけがちょっと違ってたかもしれない。彼女は超然としてたから。だけど、喉の穴を見て、漏れる空気の音を聞いてるところは、ぼくらと同じだった。そんなみんなの様子を見てるうちに、ぼくは我に返って、

「救急車を呼ばないと」

って言った。そうしたら、ジョータがこっちを向いた。ふたつの目が閃せん光こうのように見えたよ。だけど、すぐに過剰な強さは消えていって、

「わざとじゃないんだ」

ってジョータは言った。ぼくらに言ってるようでいて、実はそうじゃないとぼくは感じた。スーに言ってたんだ。スーだけに。斜め横から見るスーの顔はこわばってたけど、ジョータの言葉にこくんと肯いた。

「救急車」

と、ぼくは繰り返した。誰も動かなかった。

　不意に、赤石亜紀が傘を拾い上げ、銀色の金属でできた先端は血で赤く濡ぬれてしまってたけれど、赤石亜紀は何事もなかったかのように傘を差した。ぼくはバカみたいに、

「救急車」

って呟つぶやいた。

　それから、自分で呼びに行こうとしたんだけど、そのとき、

　ジョータの声がしたんで、足を止めて振り返ると、ジョータは小泉たちを睨みつけてた。

「おれが刺したなんて言うなよ」

って脅してたんだ。

「自転車で転んでそうなったってことにしろ。おれたちの名前を言ったら、ただじゃすまねえからな」

　小泉は泣き顔で肯いた。その間もずっと、ひゅうっ、ひゅうっ、っていう音はつづいててさ、まるで何かの警報みたいだった。

　救急車を呼ぶのははじめてだったから、ちょっと緊張した。もちろん、傘が刺さったなんて言わずに、自転車で転んだってことにしておいた。

　電話を終えて外へ戻ると、ジョータたちはマンションの自転車置き場の方へ歩いていくところだった。赤石亜紀についていってたんだ。あたりを見まわしたけど、他には誰もいなかった。ぼくがみんなのところへ小走りに近づいていくと、エミとジョータが、

「ちょっと、放っておいていいの。あいつ、死んじゃうかもしれないよ」

「死にやしねえよ。大げさだな。あれだけひゅうひゅう言ってんだから、息もちゃんとできてるだろうし」

「あたし、知らないからね。あたしは悪くないんだから」

「はいはい。おまえは悪くない」

って話してた。ぼくは、

「やりすぎだよ」

って言った。ジョータは、

「不可抗力だよ」

って答えたけど、たまたま覚えた言葉を口にしてみただけといった感じだった。先ほどの事件ももうとっくに過ぎ去ったことだと言わんばかりの態度でいた。けれど、スーは鉄てつ柵さく越しに小泉たちの様子を気がかりそうに見てた。顔はまだこわばったままだった。無理もないね。スーは誰よりも優しかったから。心配だったんだ、小泉のことが。しかも、心の底からだよ。もちろん、ぼくも心配だったけど、それはぼくがその場に居合わせたからで、要するに、ぼくにもとばっちりがくるかもしれないってことで心配してただけなんだ。そうじゃなかったら、あんなやつ、死んでしまえばいいって思うよ。

　小泉は今も生きてる。とくに後遺症もない。動脈とか脊せき髄ずいとかは傷つかなかったから、見た目のわりにはどうってことなかったらしい。で、結局、小泉はジョータが喉を刺したことを話したんだ。自分たちが赤石亜紀に嫌がらせをしてたことは省いてね。ずるいやつだよ、まったく。半身不随くらいになった方がよかったかもしれない。ま、べつにジョータは罰せられなかったけどさ。

　小泉の話はどうだっていい。傘が喉に刺さったことも、本当はどうだっていい。あのとき、スーは小泉のことを心配してたけど、それよりもずっとジョータのことが心配だったんだ。そばから見てて、ぼくはそのことに気づいてた。だけど、ジョータは気づいたふうじゃなかったな。そのとき、ジョータは赤石亜紀の方を見てた。彼女はもう傘を差してなかった。自転車置き場には屋根がついてるからね。エミが、

「ねえ、それ、日傘代わりなんでしょ？」

って訊きいた。ぼくもはじめはそう思ってた。赤石亜紀は色白だしね。だけど、それだとレインコートや長靴の説明がつかない。

「じゃあ、なんなの？　どうして傘を差してるの？　雨なんか降ってないのに、変よ」

ってエミは言ったけど、やっぱり雨降り用の格好としか言いようがない。以前にも何度か同じような格好をした赤石亜紀の姿を見てた。晴れた日もあれば、雨降りの日もあったけど、いつも傘を差してた。で、ぼくは、母親から聞いた情報にぼくの推測を加えて、ひとつの物語をつくってたんだ。

　ぼくの母親の話によると、赤石亜紀の父親は飛び降り自殺したってことだった。ぼくは、赤石亜紀の頭がおかしくなったのはそのショックのせいだって思った。で、彼女には雨に関する父親との何か素敵な思い出があるんだっていうふうに。だから、いつもその雨の日だと思いこんでる、思いこもうとしてる、ってわけ。その方が彼女にとっては幸せだからね。

　そういう中途半端な物語を、ぼくは潜めた声でジョータたちに言ってみた。だけど、その声は赤石亜紀にもちゃんと聞こえてて、しかも理解もしてて、で、彼女は皮肉っぽく笑って首を左右に振った。

「聞きたいの」

　ぼくは意外に思った。赤石亜紀の声はとても理知的に響いたんだ。要するに、ぼくたちは彼女のことをバカだと決めつけてたんだよ。それが想像と違ってたから、あれって思ったんだ。そんな戸惑いを無視して、彼女は、

「わたしの話を聞きたいの？」

って、もう一度、問いかけた。聞きたい、とぼくは思った。そのとき、救急車のサイレンの音が遠くから聞こえて、ジョータがスーに、

「もう安心だよ」

って言った。ぼくはスーの表情が柔らかくなる瞬間を目にした。サイレンがひどく耳障りだった。それが許せなく思った。しかも、少しずつ大きくなってきた。しばらくして、

「いいわ」

って赤石亜紀の声がした。目をやると、いつのまにか彼女はこっちに身体からだごと向いてたよ。

「だったら、聞かせてあげる。本当の、」

　そこで彼女はぼくの方を見て、薄笑いを浮かべ、

「物語を」

って言った。




　ねえ、きみ。物語ってなんだと思う。

　ぼくは人間に必要不可欠なものだって考えてる。食欲や性欲といった人間の基本的な欲求のひとつに、物語欲っていうのがあるんだよ。これはべつに何かの本に載ってたってわけじゃなくて、ぼくが勝手につくった言葉なんだけど。でも、ぼくは、これは間違ってないと思う。物語欲。ぼくたちは物語がなければ生きていけないんじゃないかな。人間ってやつはさ、自分とはなんの接点もなさそうな物語までも求める。現に、今のきみは物語を聞きたがってるし、今のぼくは物語を話したがってる。あのときの赤石亜紀も、たぶん、そうだったんだと思う。そして、本当の物語っていうのは、けっこう単純なものだったりするんだ。

　そのときは自覚してなかったけど、彼女の言った「本当の物語」っていう言葉が、ぼくは怖い。そして、あのとき、赤石亜紀の顔に浮かんだ薄い笑みが。

　いつのまにか、サイレンが激しく響いていた。

「うるさいから、裏へまわろう」

ってぼくは提案した。自転車置き場からマンションの裏へ場所を移した。だけどさ、移動した本当の理由は、サイレンの音がうるさいからじゃなかった。人目につかないところへ行きたかったんだ。というのも、赤石亜紀のことで、母親から言われてたんだよ。あの子のそばには近づかないように。近所の者たちの意見も同じだった。表ではにこやかに挨あい拶さつをするけど、裏では近寄るなと言ってる。噓うそっぱちだよ。ぼくは嫌な感じがした。だけど、面と向かって、おまえには近づきたくないなんて言うよりはましかもしれない。そう思ったし、誰もが彼女に対して表面的にも内面的にも同じくにこやかに応対すればいい、などと本気で考えるほどには愚かでもなかった。だから、ぼくはそんな噓っぱちを、仕方がないなって認めてたんだ。嫌な感じがしながらも、結局はその仲間に入ってたんだ。でも、何よりも問題なのは、赤石亜紀がこの噓っぱちを見透かしてたってことだ。ぼくが、うるさいからという理由をつけて場所の移動を提案したとき、彼女は、

「わたしと一緒にいるところを見られたくないんでしょう」

って言ったんだ。そして、先頭を歩いていった。また傘を差して。で、ぼくは自転車置き場にひとりで取り残された。スーが振り向いて、

「行きましょ」

って言ってくれなかったら、ずっとその場にたたずんだままだったかもしれない。

　赤い傘を差した赤石亜紀は、浄化槽を囲むフェンスの前に立ってた。サイレンの音が急に大きくなり、あたりに響き渡った。おかげで、ぼくは赤石亜紀に対して、何も言わずにすんだ。しばらくしてから、サイレンは不意に途切れた。救急車が現場に到着したんだ。その分の静けさが戻ると、赤石亜紀が、

「雨が降っているからよ」

と言った。

「傘を差している理由なんて、それ以外にないわ」

　あまりにも当たり前のセリフだったから、ぼくたちは何も答えられなかった。またサイレンの音がした。今度は小泉を運んでいくんだなって頭の隅で思った。だけど、このときのサイレンは、なぜか、さっきよりもずっと遠くにあるように感じた。しばらくしてからエミが、

「雨が降ってる？　やっぱり、まともじゃなかったのね」

って肩をすくめた。

　赤石亜紀はぼくらへと向けてた視線を上げた。ぼくらの頭上、空の方を見てた。

「わたしには、雨が降っているのよ」

　真顔でそんなことを言うから、危ないやつだなってぼくは思った。言ってみれば、決めつけ、だよ。でも、ある意味、それは当たってたんだけど。で、このとき、エミもぼくと同じようなことを思ったらしい。

「おかしいのよ、この人」

って言い、スーの腕を取った。

「さ。もう行こう」

ってね。で、ぼくらはそこを立ち去ることにしたんだ。何歩か行ってから振り返ってみたら、赤石亜紀が同じ姿勢で立ってた。目が合った。彼女の顔にうっすらした笑みが、また浮かんだ。

「わたしの傘が赤いのはね、それはねえ、血に染まっているからよ」

　そんなことを言った。ぼくは何も答えられなくて、ただ彼女に背を向けた。

「だから、さっきは流血騒ぎになったの。わたしの傘を使ったりするから、当然だわ」

って声が背後から聞こえたけど、無視した。忙しかったからね。そう、ぼくたちは大気汚染に関する図表を模造紙に書かなきゃならないんだった。

　スーの部屋はぼくの部屋とは違う匂においがしてたな。ちょっと甘い匂いっていうか、なんだか心地よい淀よどんだ空気に満ちてた。鼻び腔こうからそっと胸の中へ入れると、身体が熱くなってくるんだ。はじめてそんなふうになったとき、ぼくは自分も熱が出てきたのかって心配になった。もちろん勘違いだったけど。スーの病気は人にうつったりしないからね。スーは優しいから、人から病気をうつされることはあっても、人にうつすことはなかった。不思議なことだけど、これ、本当だよ。

　スーは病気がちだった。持病があった。すぐに息が切れる。それに、あまり身体を動かしすぎると、あとで熱が出てくるんだ。それがなんていう名前の病気なのかは、ぼくには分からなかった。体育の授業はいつも見学してたな。それから、休みの日はたいてい家の中にいた。休みの日じゃなくても、学校を休むことが多かった。

　で、スーの部屋でぼくらはグループ研究の作業をしてた。大気汚染のことを考えなくちゃいけなかったけど、ジョータが冗談ばかり言うので、すぐに脇わき道みちへそれていった。どんな話をしてたのか、詳しいことは覚えてないな。こういうとき、たいてい、くだらない話をするんだ。くだらないけど、楽しい。話の内容じゃなくて、一緒に話をしているっていう行為そのものが楽しいんだよ。そうこうしてると、夕方近くになって、スーが、

「あ」

って唐突に声をあげた。ぼくらはみんな、スーを見た。スーは頭をもたげて、窓の方へ目を向けてた。

「どうしたの？」

って、ぼくは訊きいた。スーが何を見てるのか分からなかった。窓の外には何もなかったから。ただ、晴れた空があるだけだった。

「雨、降ってる」

　ぽつりとスーはそう言った。ぼくはエミと顔を見合わせた。エミは首を横に振った。ぼくは肯いた。

「本当に、雨が降ってるの？」

　スーにそう訊くと、逆に、

「メグには見えないの？」

って訊くんだ。ぼくとエミには見えなかった。ジョータにも見えなかった。雨なんか降ってなかった。

「そう」

　スーは顔を伏せた。

「ねえ、それってさ、もしかして冗談？」

　エミがスーに訊いた。

「そんな冗談、言うわけねえだろ。おまえと違うんだから」

　ジョータがそう言うと、エミは、

「あたしは心配して、そう訊いたのよっ」

って言い返した。スーは瘦やせているために広く見える額に手を置き、

「いつもの熱が出たみたい」

って言った。するとさ、

「どれどれ」

って、ジョータがスーの額にべたって手をつけたんだ。

「べつに、熱なんかねえぞ」

　エミが、

「あんたの汚い手で触っちゃだめよ」

って言った。

「なんだよ」

「なによ」

などと、いつもの言い合いをはじめた。そんなふたりを無視して、ぼくはスーに、

「目が疲れたんだよ、たぶん」

って声をかけた。スーも、

「そうね」

って肯いた。

　だけど、そうじゃなかった。その日はゆっくりと休んだにもかかわらず、次の朝になっても、スーの目には降っていないはずの雨が見えてたんだ。最初、スーはそのことを自分の中だけにしまってて、ぼくにも話してくれなかった。登校中、こわばった表情のまま、うつむきかげんに黙って歩いてて、ぼくが、

「どうしたの。気分、悪いの？」

って訊いても、スーは元気を失った声で、

「身体からだは、どこも、悪くない」

って言うだけなんだ。とても心配だったんだけど、ぼくはそれ以上何も言えないまま、一緒に学校まで歩いていった。学校では小泉のことが騒ぎになってた。喉のどに穴があいたんだからね。今から思えば、すごいよ。普通だったら気がかりで仕方なかったんだろうけど、でも、ぼくはそのときまで小泉のことを忘れてたくらいだった。小泉よりも赤石亜紀の方が、存在感が大きかったんだろうね。言ってることは信じなかったけど。で、登校したときも、そのときはそのときで小泉の喉なんかどうでもよかった。スーのことが気がかりだったから。

　授業中もスーは不安だったんだろう。ときおり、窓の外を見てたと思う。昼休みになって、ぼくは廊下でスーに声をかけた。そうしたら、思い詰めた表情で、

「あのね。やっぱり、まだ雨が」

って打ち明けてくれた。

「それって、きのうの？」

「うん。そうみたい」

「きっと、気のせいだよ。きのうのことが頭の中にあるから、それで、目の調子が悪いのをさ、雨だって思ってしまうんじゃないかな」

　ぼくはそんなことを言ってしまった。なんの解決にもならない。それでも、スーは肯いてくれた。心の中では納得してなかっただろうけど。ぼくの言葉に合わせたんだよ、たぶん。ぼくを傷つけないように。そんなことも知らずに、ぼくは、

「もう早はや退びきしたら」

なんて提案した。スーのためを思って言ったんだけど、あとから考えてみれば、まったくの逆だ。さっさとひとりで雨の中を帰れって言ってるようなものだからね。結局、ぼくはスーの言葉を、雨が見えるってことを、信じてなかったんだよ。ジョータや他のやつには打ち明けず、ぼくにだけ打ち明けてくれたっていうのに。で、スーはもちろん、ぼくの提案に頭かぶりを振った。そのとき、ジョータがそばへ寄ってきた。

「ふたりして、何やってんだよ？」

って。で、ぼくらはグループ研究の最後の準備をやった。五時間目の授業で、発表をすることになってたんだ。そして、その発表の途中、ぼくの目にも雨が見えはじめた。

　小雨だった。うっすらと細く短い線が、ところどころに見えてた。そのときは普通の雨だとしか思わなかった。見た目はさ、普通の雨とどこも変わらないんだ。だから、驚きもしなかった。傘を持ってきてなかったから、すぐやめばいいんだけどな、とか。そんなふうなことしか思わなかった。で、ジョータに声をかけられて、ぼくは発表に戻った。自分に割り当てられた部分を読んでいくんだけど、そうしてる間、昼休みに見たスーの表情と、それから、

「やっぱり、まだ雨が」

って言う声が、思い出されて仕方なかった。で、半分以上読み終えたとき、はっと気づいたんだ。ぼくにもスーと同じものが見えてるんだって。

　大気汚染の話は、しないでおくよ。発表は、ぼくが窓の方を見たまま黙ってしまったんで、大成功とは言い難い結果だった。授業が終わってから、

「さっきのは、なんだよ。ぼんやりしやがって」

って文句を言ってきたジョータに、ぼくは窓の外を指差した。

「雨、降ってるね」

「なんだよ。何が言いたいんだ？」

「ジョータには雨が見える？」

「あ。ああ、見えるけど」

「さっき、何人かに訊きいたんだけど、みんな、雨なんか降ってないって言った」

　ジョータの不可解そうな顔つきは、しばらくして、真剣なものに変わったよ。赤石亜紀と同じ状態になってるんだからね。頭のおかしい赤石亜紀と。で、すでにエミにも雨が見えてたから、赤石亜紀から話を聞いたぼくらだけが、他の者には見えない小雨を目にしてるってことになる。それに、スーは間違ってなかったんだって分かった。それから、ぼくは不安になった。で、学校からの帰りしな、スーも入れて四人で、ぼくらは話し合った。ぼくらにも雨が見えてるってことが分かると、スーは安心したような、ちょっと嬉うれしそうな、顔をした。それで、ぼくもなんだか嬉しくなった。

「でも、これってさ、ほんとに雨なのかなあ」

　前を歩いてたエミが両方の掌てのひらを上に向けて、そう言った。掌に雨粒が当たる感触はなかった。濡ぬれないんだ。ただ、目にうっすらと見えるだけでさ。

「やっぱり、目の調子が悪いんじゃないの？」

　そう言いながら、エミがこっちを振り返った。

「四人そろってか？」

ってジョータが言った。エミは、

「そういうことだって、あるかもしれないでしょ」

って言い、ぼくは肯いて、

「目の調子だけじゃなくて、身体の調子が悪いのかもしれないし」

って言った。ジョータが、

「身体の調子なら、おれ、ばっちりだぜ。だいたい、どう調子が悪くなれば、雨が降ったりするんだよ？」

って訊いてきた。で、ぼくは、

「めまい、とか」

って答えたんだ。そうしたらスーが、

「めまいはこんなふうじゃないわ」

って言った。スーがめまいを起こしたところをぼくは何度か見たことがあったから、その言葉は真実味があった。だいたい、いつも、スーの言葉って重みがあるんだ。口数は少ないし、声も小さめなんだけど、スーの言葉を聞くと黙って耳を傾けてしまう。言葉の重みに順位をつけたとしたら、スーがいちばんだね。それから、ジョータとぼくは同じくらい。エミがびりっけつ。ま、それは仕方ないんだけどね。

　で、ぼくらは、とりあえず赤石亜紀のところへ行くことにした。

　自宅まで訪ねに行くのは気が引けるなって思ってたら、建物の角から赤い傘の先がのぞいてた。赤石亜紀がマンションの裏に立ってたんだ。まるで、ぼくらを待ってたみたいに。やっぱり白い服を着てて、赤い傘と赤い長靴、それに透明のビニールのレインコート。前の日に別れたときからずっとそこに立ってたって言われても、ぜんぜん不思議じゃなかった。で、浄化槽の前に着いたとたん、エミが彼女に、

「どういうことなの？」

って問いただした。それだけで彼女には分かったみたいだった。

「もう見えるようになったのね」

って言ったんだ。ほんの少しだけど、興奮してるようにも見えた。ぼくは、

「この雨って、いったい何？」

って訊たずねた。赤石亜紀は、

「雨は雨よ」

だなんて、当然のことを言った。あまりにも当然すぎたんで、それに対してどう言えばいいのか、ぼくは戸惑ってしまったよ。するとさ、ジョータが、

「普通の雨とは違うだろ。おれたちだけにしか見えない。どうしてだ？」

って訊きいた。そうしたら、赤石亜紀はすっと目を細めて、

「鋭いのよ、きっと。あなたたちの感覚が」

って言ったんだ。それだけで、ぼくらはなんだか納得してしまった。ぼくらの中でスーが最初に雨を見たのも、これでぴったり説明がつくし。そう、鉱山のカナリアってやつだよ。それに、このときはまだ、何も困ったことはなかったからね。深く追及する必要は感じなかったんだ。で、帰ったんだけど、雨のことは誰にも言わないって約束した。ぼくらが赤石亜紀にそう思ったように、頭が変になったって思われるだけだからね。不思議ではあったけど、不安はなかった。むしろ、ぼくたちだけの秘密を持つことになって、楽しかったくらいだ。なんだか自分が特別な存在になったようで、まわりにいる普通のやつらとは違うんだとか思って、くだらない優越感まで味わってた。




　雨は降りつづいた。最初に雨を見たその次の朝、起きてカーテンを開けると、雨が降ってた。その次の朝も次の次の朝も次の次の次の朝も、カーテンを開けると雨が見えた。そのあと、ぼくは窓を開けて、片手を外へ突き出すんだ。掌が濡れるかどうか。で、濡れない。三日して、ぼくの中に不安が生まれてた。ジョータやスーに不安がってるなんて知られたくなかったから、仲間の前では平気なふりをしてたけど。というより、実際、ひとりじゃないときは平気だった。でも、ひとりきりになると、なんだかひどく漠然と、怖くなってくるんだ。このまま、他の者には見えないものが見えつづけるのかって。自分がみんなから外れていってしまうんじゃないかって。ぼくはどこへ行くんだろうって。自分の行き先が安定してないことへの恐怖。仲間がいなかったら、ぼくは押し潰されてたかもしれない。

　そんなものをひとりで抱えてた赤石亜紀は、ほんと、すごいよ。でも、だから、彼女は仲間がほしかったのかもしれない。同じように雨を見ることができる仲間を。そう、それから、ジョータもそうだったんだと思う。ぼくらは一緒に行動することが前よりもずっと多くなってた。それまでは大気汚染について調べることがそうだったんだけど、このときは不思議な雨がぼくらを結びつけてたんだ。というより、雨がぼくらと他の者たちとの間を分けてたっていう方が近いかな。

　で、あの日、放課後だったんだけど、そのときもぼくらは一緒にいた。やっぱり図書館からの帰りだった。雨について調べてたんだ。雨っていうのはさ、水蒸気が氷になって、そのあと、落ちてくる途中で融とけて水滴になったものなんだ。熱帯の方じゃ違うけど、日本あたりだとそうなってる。だからって、それがどうしたって感じの情報だけどね。そういうわけで、収穫はなかった。で、その帰り、ぼくらは嫌なものを見てしまった。なんてことのない普通の道だった。学校帰りに図書館へ行ったから、ぼくらは歩いてて、マンションの前を通りかかった。手前に駐車場があって、その向こうに十階建てくらいの建物がある。で、何気なく、そっちの方に目を向けてたんだ。そうしたら、薄ピンク色の建物の前を、黒い影が上から落ちてきた。ゴンッ、と大きな音がして。最初、ただその音にびっくりしたよ。誰かが黒いゴミ袋を投げ落としたんだと思った。アスファルトに飛び散ってるのも、生ゴミか何かだって。半分くらい車の陰になってたし、十メートル以上離れてたからね。そのとき、ぼくのすぐ隣から、ほとんど声になってないような悲鳴があがった。スーが立ってた。片手を口に当てて、両目を大きく見開いて。ぼくはその目に映ってるものを見て、それで、地面に落ちたのは人間の身体からだだって気づいた。飛び降り自殺だった。

　実際に見るのははじめてだったな。知ってるのと実際に見るのとでは、なんだって大違いだね。いくら頭の中で分かってるつもりでいても、実際に見ないと、心では納得できないものなんだよ。テレビドラマなんかでは、高いところから飛び降りて死んでも、ただ地面に寝そべってるだけ。だけど、実際は違ってた。ま、こんな分かりきったことを思うくらい、あのころのぼくは牧歌的だったんだろうね。

　ぎちゃぎちゃだったよ。額のところで頭が真横に割れてて、中身が見えてた。血がついてるから赤いんだけど、脳みそ自体は白くて、ずにゃずにゃしてて、茹ゆでる前のうどん玉みたいだった。うどんよりは黄色っぽいから、腐ったうどんって感じかな。そこになんか透明の、水か植物油みたいな、にるにるしたものがついてるんだ。で、髪の毛は全体的にずれてた。

　顔は、目と耳の間に切れ目があって、そこから赤や黄色や白の層がのぞいてるだけで、だいたいちゃんと残ってた。表情は歪ゆがんでたけどね。殴られた瞬間で一時停止にしたみたいだった。で、一時どころか、ずっとそのままで止まってるんだ。すべてが、ぼくの記憶の中で、何度も再生される映像として残っている。

「森田だ」

ってジョータが言った。そうだ。森田尚なお行ゆきだ。このときになって、そもそも身体が子供のものだってことに気づいた。森田尚行はぼくやジョータの同級生だった。でも、しばらく会ってなかった。森田尚行が登校拒否をしてたから。それが、あんなかたちで会うことになるなんて、ぼくは想像もしてなかった。ジョータが、

「自殺だ。自殺したんだ」

って言った。ぼくは、首吊つりの方がいいのにって思った。森田尚行の首は急な角度で折れてた。それから、落ちたときの衝撃でちぎれたらしく、片方の腕の肘ひじから先がなかった。エミが、

「あそこ」

って言うんで、指差す方を見ると、自動車の屋根の上にその肘から先の部分が乗っかってた。断面をこっちに向けて。案外、赤一色っていうわけでもないんだ。カラフルなんだ。白く尖とがった骨やうっすらとピンク色の筋が飛び出してて、あと筋肉の部分と脂肪の部分とでも色が違ってて、それに黒っぽかったり白っぽかったりするストローみたいなのがいくつか。わずかに、震えるように動いていた。それを見て、ぼくは顔をそむけた。急に気分が悪くなったんだ。顔を向けた先に、スーがいた。腰を折って、胸に手を当てて、嘔おう吐としてた。エミがスーのそばへ寄って、背中をさすってやりはじめた。あたりには血や黄色い液体や白い粒や小さな赤黒い塊なんかが散らばってた。森田尚行の身体から飛び散ったものだよ。そして、ぼくは臭いに気づいた。変な臭いが立ちこめてた。基本的には血だと思う。それに、汚物。

　どこかで野太い叫び声が起こった。しばらくしてから、マンションの管理人か住人らしき男が来て、ぼくらをその場から遠ざけた。どうして子供には見せちゃいけないなんて思うんだろうね。見ても見なくても、何も変わりはしないのに。このときはそんなことを思ったけど、今から考えればさ、スーが苦しんでたことを考えれば、一理あるかもしれない。見れば、気分が悪くなる。そう、本当のことっていうのは、いつだって、とても下品なものなのかもしれない。だからって、ずっと見ないですますってわけにもいかないんだろうけど。

　エミがハンカチを取り出して、スーの口のまわりを拭ぬぐってた。スーは、

「ありがとう」

って、ぎこちなく微笑ほほえんでから、うつむいた。ぼくはとても汗をかいてた。服の下で肌を伝っていく汗の滴が、ぼくの触覚を苛いら立だたせてた。気持ち悪かった。森田尚行の身体から発散した熱があたりの空気を、むっと暑くしてたんだ。人間の体温って、三十六度か七度もあるだろう。だからだよ、たぶん。森田尚行の身体の中から出てきた体温がぼくのまわりを包んでた。ぼくは目を閉じた。ぼくは森田尚行が落ちる瞬間を見てしまった。いっぱいに膨らんだ黒いビニール袋が落下する。アスファルトに叩たたきつけられる。ビニールが裂ける。生ゴミが飛び散っていく。

「見えるっ」

って、ジョータの叫ぶ声がした。いきなりだった。ぼくは思わず声をあげ、ジョータを振り返った。ジョータも森田尚行の死体が生ゴミに見えたんだろうかって思った。でも、そうじゃなかった。ジョータはとても興奮してるようだった。まわりにいる野次馬たちにかまう様子なんかなく、空に向かって両手を広げてさ。で、はじかれたように、

「見える。見える」

って繰り返してるんだ。同級生だったやつが死んだばかりだっていうのに、表情が嬉うれしそうだった。まわりの視線が気になるんで、ぼくはジョータの手を引っぱって駐車場の隅へつれていってから、

「どうしたんだ？」

って訊きいた。

「見えるんだよっ」

「何が？」

「雨だよ、雨。決まってるだろ」

　いまさら何を言ってるんだ、こいつ。って、ぼくは思った。だけど、このときのジョータには、いまさらなんかじゃなかったんだ。

「あんた、噓うそついてたのね」

って、そばにいたエミが言った。同時に、ぼくも気づいた。ジョータは噓をついてたんだ。このときまで、雨が見えないのに、見えてるふりをしてたんだ。

「いいだろ。今はもう同じように見えてるんだから。ほらっ、ほらっ、見ろよ。濡ぬれないのに、降ってる」

　ジョータはひとりで騒いでた。ぼくは、ジョータは卑ひ怯きよう者ものだって思った。それに、赤石亜紀の言ってたことが正しければ、

「あんたは四人の中じゃ、いちばん鈍いってことになるわね」

って、エミがぼくの思ったことを代弁した。ジョータは何も答えず、はしゃいでた。ぼくは冷めてた。それとも、麻ま痺ひしてたって言う方が正しいのかな。ふと見ると、スーが泣いてた。無理もないよ。スーは精神的にもろいところがあったからね。

　この、自分たちにしか見えない雨のことを、ぼくらは「Ｘ雨」って呼ぶことにした。エミが名づけたんだ。そうだ。エミには兄さんがいるから、きっとその数学の話でも小耳にはさんだんだろうね。数学では、値が分からないものをとりあえず「Ｘ」っていう記号で表しておいて、それで計算していくんだ。

「Ｘ雨か。いいな、それ。なんか、かっこいい」

ってジョータが言って、すんなりＸ雨に決まったわけなんだ。そのとき、ぼくらは二階の渡り廊下にいたんだけど、手すりに片手を置いてたスーが不意に首を長く伸ばして、不思議そうな顔をした。ぼくはその表情を見逃さなかった。気になったんで、様子を見てた。そうしたら、スーは細い眉まゆをひそめて、床へじっと目を向けてるんだ。けれど、床には何もない。どうしたのか訊くと、スーは顔を上げて、そして言った。

「音が……雨の降る音がする」

って、大きな目でぼくを見て。まさか、って思った。というより、まさかって思いたかった。だから、ぼくは、

「きっと、耳鳴りか何かだよ」

って言ったんだ。なのに、ジョータは、

「耳鳴りなんかじゃねえ。聞こえるって言ってるんだから、聞こえるんだ」

って断言した。

「分かってるわよ、そんなこと。不安にさせないように言ったに決まってるでしょっ」

ってエミが怒ったように言い、ぼくらは自然と息を止めた。そうやって、耳を澄ませたんだ。雨音はしなかった。ぼくとエミ、それとジョータの耳には。

「でも、確かに聞こえるんだ」

　普通ならスーが言うべき言葉を、ジョータは言った。自分が雨音を聞いたわけでもないのに。だけど、ジョータのそういうところは、偉いなって思う。ジョータはＸ雨がまだ自分の目に見えてなかったときに、ぼくらが見えてることを疑わなかったわけだし。それに対してぼくは、正直言って、完全に信じてるってわけじゃなかった。噓はつかなくても、間違ってしまうってことはある。耳鳴りか何かの可能性だって、ないわけじゃない。スーは病弱だから、なおさら。そう思った。でも、そのことは言わず、教室へ戻った。その途中、スーの不安げな顔つきをぼくは見てた。少なくとも、どうにかして、その不安を取り除いてあげられたらいいなとは思った。そのことも言わなかったけど。

　その代わりにエミが、

「だいじょうぶよ。ちょっと雨の音がするだけでしょ。雷の音がするわけじゃないんだからさ、怖がることないって」

って、掌てのひらでスーの腕をさすってた。

　午後の授業が始まった。教室はいつもどおりだった。森田尚行が自殺したって、普段と何も変わらない。朝、全校生徒が体育館に集められたときは、すすり泣きも少しは聞こえてきたんだけど、それが終わるといつもどおりに戻ってた。校長の話は、なんだかひどく噓っぽかったな。




　雨音。Ｘ雨の音。やっぱり、普通の雨と変わらない音なんだ。雨粒のひとつひとつが屋根や道路や草や葉に当たってたてる、きわめて静かな音。それが幾重にも重なって、大きくなって、耳に届く。雨の音は、すぐにぼくにも聞こえるようになった。このときはジョータの方が少し早かったみたいだ。ジョータが噓をついてなければ、だけど。

　で、ジョータが言い出したんだった。気晴らしをしようって思ったんだろうね。今度の日曜日、公園ヘピクニックに行こうってことになった。メンバーはぼくらだけ。公園って、ここのことじゃないよ。山のさ、国定公園のこと。きみだって、このあたりに住んでるんなら、一度くらいは行ったことあるだろう。

　最初はたいして乗り気じゃなかったんだけど、そのうち、だんだん日曜日が待ち遠しくなってきた。ぼくは休日とかに、あまりどこかへつれていってもらったことがなかったんだ。病院にお見舞いとかならあるけど。だから、とても楽しみにしてた。雨が降りませんように。願ったりして。さすがに、てるてるぼうずは作らなかったけど。ぼくがしてたのは、天気予報のチェックだった。あれって、あてにならないね。それでも、ぼくは天気予報の方が確実だと思って、チェックしてた。自分の感覚は、もっとあてにならなかったから。窓の外を見れば雨が見えてしまうわけだし、外を見なくても雨音が聞こえてくる。いつだって、そう。

　日曜日になる前のことだけど、社会の授業でまた別の班の研究発表があったんだ。で、テーマは悪臭だった。そうしたら、その班のやつら、くさやだの、鶏の糞ふんだの、ペンキだの、腐った豚肉だの、そういう臭い物を集めてきて、発表ってやりやがった。とんでもない匂においがして、窓際の席のやつらがすぐさま窓を全開にしたんだけど、そのとき、入ってきた外の空気を吸って、ぼくはそのまま動けなくなった。空は晴れてた。なのに、雨の匂いがしたんだ。

　目に見えて、耳に聞こえて、そのうえ、匂いまで。ぼくは自分の感覚がおかしくなったんだと思った。自分の感覚が信じられない。運動場の向こうを見たけど、雨が煙る中、道行く人は傘も差さずに普通に歩いてる。雨なんか降ってないからだ。なのに、ぼくには見える。聞こえる。匂いまでしている。ぼくの感覚が現実とは合わなくなってしまった。どんどん合わなくなっていってる。そのときは、本当に、愕がく然ぜんとしたよ。いつのまにか授業が終わってて、下校の時間になってた。エミとスーが話をしながら歩いてるそばを、ただぼくはついていった。明るく晴れた町並みの中に、半透明の糸のようなものが一面に降ってて、遠いざわめきのような音が聞こえてて、そして、雨の匂いが漂ってた。

　ぼくだけだったみたいだ。雨の匂いに驚いて、身体からだ中が冷たくなったように感じたりしてたのは。エミはぼくよりも楽天的な性格だし、ジョータは面白がるだけだし、スーはもっと前に覚悟を決めてたふしがあった。日曜日は晴れてた。空が真っ青だった。Ｘ雨はあいかわらず降ってたけど。天気予報では、今日は午前午後ともに快晴でしょうって言ってた。ぼくは母親から、気をつけるようにしつこく言われてさ、まるでぼくを責めてるように感じられて、嫌だった。ぼくでは不安だったんだろうね。ジョータが家まで迎えにきたとき、ぼくの母親はくれぐれもよろしくねってジョータに何度も頼んでた。その様子を見てるのも、やっぱり嫌だった。ジョータは、

「はい。まかせてください」

って、とてもしっかりした口調で答えてた。ジョータのやつ、そういう応対が妙にうまかったりするんだ。ぼくは、どうしてジョータにまかせてもらわなきゃいけないんだ、って思った。ジョータなんかいなくたっていいのに、って。で、そのときはすでにエミとスーもぼくの家にいたので、さっそく出発した。ぼくの家は踏切の近くにあって、渡った向こう側に線路沿いの道があるけど、そこは交通量が多いので、ぼくらは少し遠まわりになるけど住宅街の中を折れていく道を歩いていった。小学校の近くに駅があるだろう。あそこから電車に乗って、終点まで、っていっても、すぐだけど、そこまで行って降りた。電車賃は全員で三百六十円だったと思う。電車の窓から外を眺めると、流れていく町の風景には陽ひ射ざしの強さと角度のせいでＸ雨が見えなくて、それに窓が閉まってるんで、雨の音や雨の匂いもしなかった。そういうところがよかった。エミがそう言うと、

「うん。そうね」

とスーが肯き、ジョータが、

「雨のことなんか忘れちまえばいいんだ。今日は楽しくなりそうだな」

って言った。ぼくもそんな気がしていた。駅を出てすぐのところに山へと登っていく道があって、同じようにピクニックに来た家族連れらしいのがちらほら見えた。ぼくらはその道を歩いていった。

　スーが山の中を歩いてるのは、見ていてなんだか嬉うれしい姿だった。病弱だったからね。それが学校へ来るだけじゃなく、山道を歩けるまで体力がついてるんだから。スーはほとんど新品同様のリュックサックを背負しよってて、その鮮やかな藍あい色の繊維が木漏れ日を受けてきらきら光ってた。それが印象的だったな。横顔を見ると、帽子をかぶってたから陽射しを受けてるわけでもないスーの瞳ひとみが、長い睫まつ毛げの下でやっぱりきらきら光ってた。そんなきれいなものを見せられると、ぼくは息をするのも忘れそうになる。そうやって見つめてると、スーの顔がこっちを向いて、

「ねえ。もみじの天ぷら、食べる？」

って、ぼくに訊きいた。食べたことあるだろう。なくてもさ、見たことはあると思う。登りはじめてすぐのところで売ってる、あの揚げたお菓子だよ。で、ぼくは、

「うん」

って肯いてた。

「じゃあ、わたしが買ってあげる」

「いいの？」

「わーい」

「おまえ、幼稚なんだよ」

「じゃあ、あんたは食べないのね」

「食うに決まってるだろ」

「ぼくが代わりに買ってこようか？」

「いいわよ、メグ。わたし、ひとりで買えるから」

「夏になるとさ、このあたりでカブトムシとか売ってるよな」

「あれ、高いよね。買ったりするの？」

「買わねえよ。自分で捕まえる」

「あ、そうだったね」

「もう捕まえる気はしねえけどな」

「カブトムシの天ぷら」

「おえっ。なんだよ、いきなり気持ちの悪いこと言うなよ」

「ふふ。どんな味するの？」

「エビみたいな味」

「それ、幼虫でしょ」

「やめろって」

「買ってきたわ」

「おっ」

「食べながら行こう」

「やっぱりさ、ここに来たらこれだよな」

「油っこい」

「それが、いいんだよ」

「パリパリしてる」

「うん。おいしいね」

「ただの葉っぱなのに」

「拾ってくるんだから、材料はタダか」

「そうね」

「うまい商売」

「でも、このもみじ、別の山から運んでくるんだって」

「なんで？」

「さあ。そっちのやつの方が甘いんじゃないかなあ」

「甘いか？」

「メイプルシロップってあるわね」

「なんだ、それ？」

「ホットケーキにかけるの」

「ああ、蜂はち蜜みつか」

「違うわよ、バカ」

「だけど、蜂蜜をかける場合もあるわ」

「ほら、スーがそう言ってるだろ」

「フォローしてあげてるだけよ、あんたのこと」

「うるせえよ」

「カブトムシって、どのあたりで捕とるの？」

「もっと奥の方だな」

「ふーん」

「メグ、捕まえたことあるか？」

「ない。セミならあるけど」

「セミなんか家のまわりで捕れるぞ。うじゃうじゃ」

「ねえ、メグ。白いセミの話、してあげたら？」

「白いセミ？」

「捕まえたことあるんだ」

「噓うそだろ。そんなの、いねえよ」

「わたしも見たよ」

「じゃあ、本当か」

「スーが言うと信じるのね」

「で、白いセミって、どんなやつ？」

「アブラゼミなんだけど、真っ白なんだ。身体も羽もミルクみたいな色」

「それって、新種？」

「ちがう。アブラゼミ」

「あ、じゃあ、あれだ。ある、あるいは」

「あるいは、何？」

「そうじゃなくて、あれだよ。白いやつ。ある、ある、ある」

「アルピノ？」

「そうそう、それ」

「違うよ。アルピノじゃない」

「じゃあ、なんだよ？」

「羽化だよ。去年の夏、夕方にさ、幼虫が木に登ってるところを見つけたんだ」

「なんだ、普通の幼虫か」

「でも、珍しいわよ。あんた、捕まえたことある？」

「殻だけなら」

「そんなの、意味ないじゃない」

「パリパリしてて面白いんだよ、あれ」

「で、ぼくはその幼虫を捕まえて虫かごに入れといたんだ」

「ありゃりゃ。七年も土の中にいたのに」

「七年も？」

「そうさ。なのに、地上に出てからは一週間の命」

「儚はかないのね」

「無常だねえ」

「ぼくの話、聞く気あるの？」

「聞くよ。聞く聞く」

「夜になってから見てみたんだ。そうしたらさ、羽化してたんだ」

「そう。まるで、雪の国の生き物みたいだった」

「白くて、なんかゴムでできたみたいに軟らかくて」

「へえ、触ったのか？」

「触ってはないけど。なんだか壊れそうだから」

「なんだあ」

「次の朝には、普通の茶色いアブラゼミになってたけどね」

「それで、いつものように羽をむしって、車の通る道路を歩かせたのか？」

「してない。逃がしてやったよ」

「ははっ。そういうときだけ優しいんだな」

「まあね」

「おれなんか、もっとすごいの見たよ」

「もしかして、カブトムシ？」

「そう」

「それ、あたし、前に聞いたよ」

「いいだろ。スーはまだ聞いてねえんだから」

「もっと他に話ないの？」

「わたし、そのカブトムシの話、聞きたい」

「ほら、見ろ」

「気持ち悪いのに」

「去年さ、おれ、カブトムシを山ほど捕まえたんだ。オスばっかり。で、飼ってた」

「ふーん。それで？」

「メスがいねえもんだからさ、ある日見たら、オス同士で交尾してた」

「えっ。そういうことって、あるの？」

「ある。この目で見た。で、その二匹を離そうって思って、引っぱったんだ。そしたらさ」

「うん」

「ベロッて片方のやつの腹が半分ぐらいのところで裂けて、中身がドロッと出てきた」

「うへっ。いつ聞いても、気持ち悪ーい」

「おれがいちばん気持ち悪い思いしたんだよっ」

「それで、どうしたの？」

「スー。まだ聞くの？」

「うわっとなって、蓋を閉めてさ、外に放り出しておいた」

「ふーん。子供は生まれた？」

「まさか。オスとオスだぜ」

「あ、橋だ」

「何ヵ月かしてから見てみたけど、土の上にカブトがぽつんとあるだけだった」

「無常だねえ」

「ははっ。真似すんなよ」

「飼うなら、ちゃんと世話してあげないと」

「反省」

「もういいわよ、そんな話。もっと、風景を楽しむとかさ、あるでしょ」

「木がいっぱい生えてるだけだろ」

「だから、いい空気よ」

「植物は二酸化炭素を吸って酸素を出すんだ。グループ研究で調べたよね」

「ほら、みんな、深呼吸して」

「すー」

「はー」

「すー」

「はー」

「うん、おいしい空気」

「緑の匂においだ。雨の匂いじゃなくて」

「そうね」

「緑だねえ」

「緑だねえ」

「緑だねえ」

「ふふっ」

「あ、最後の一枚」

「スーが食べなよ」

「わたしはもういいわ」

「じゃ、おれがもらいっ」

「あんた、ちょっとは遠慮しなさいよ」

「ふふ」

「スー。疲れてない？」

「だいじょうぶ」

「そうだ。あとで写真撮ろう」

「ジョータ、カメラ持ってるの？」

「ばっちり」

「へえ、すごいね」

「森田のでしょ、どうせ」

「それがどうした？」

「取ったりして。悪いやつ」

「うるせえな」

「取ったの？」

「ちがうよ、スー。もらったんだ」

「ふーん」

「分解しなくてよかった。な？」

「そうだね」

「そういえばさ、スー。あいつ、元気か？」

「ん？　あいつって？」

「あの猫だよ。なんていったっけ。ミケ？」

「ニケだよ」

「怒るなよ、メグ」

「べつに怒ってなんかないよ」

「元気にしてるわ。あいかわらず、寝てばかりだけど」

「でさ、今日、滝まで行くのか？」

「わたし、行きたいな」

「でも、遠いよ。途中の広場までにしておいた方がいいんじゃないかなあ」

「わたしのことなら心配ないわ」

「だけど」

「ううん。今日はとっても調子がいいの」

「じゃあ、滝まで行こう。いいよな、メグ」

「待ってよ」

「待たねえ」

「そんなの、ダメだって」

「なあ、メグ。ちょっと来いよ」

「なんだよ？」

「いいから」

「こんなところで内緒話？　そんなの、帰ってからにすれば？」

「引っこんでな、エミ」

「これだから、もう」

「なあ、メグ」

「石のことだろ？」

「なんだ。分かってるじゃねえか」

「ああ、分かってるよ」

「なら、決まりだ。さあ、滝まで行こう」

「ねえ。石って、なあに？」

「メグがさ、滝たき壺つぼの石を拾いたいんだってさ」

「滝壺？」

「そう」

「危ないわ。そんなことしちゃダメよ」

「しないよ」

「ほんとよ」

「分かってるって」

「なんか、おれ、腹減ってきた」

「まあ。さっき、食べたのに？」

「ジョータは食い意地が張ってるのよ」

「いいだろ。歩くと、それだけ腹が減るんだよ」

「そうね。やっぱり、こういうところに来ると食欲が増すんじゃないかしら」

　こんなふうに話をしながら、ぼくらは歩いていったんだ。




　駅前で買ったサンドイッチとジュース、それがぼくらの昼ごはんで、途中の広場で食べたんだけど、地面にシートを敷いてさ、その上で。スーの言うとおりで、自然の中にいると人間の食欲は増進されるらしくて、ぼくらはあっというまに平らげてしまった。いつもは食の細いスーも全部食べたくらいだし。それから写真を撮ったんだ。自分たちで交互に撮りあったり、ジョータが近くにいた人に頼んで全員がいるところを撮ってもらったりした。そのときの写真は今でも持ってる。そこには笑ってるぼくらがいるだけで、雨は写ってない。ほんとはＸ雨が降ってたんだけど、でも、写真はこのときのぼくらの気持ちを正確に写し取ってると思う。このときはさ、Ｘ雨のことなんかぜんぜん気にならなかったんだ。

　そして滝まで登っていった。青々とした葉が頭上を覆ってて、ぼくらが歩く場所に影を作って、涼しくしてくれてた。そのうち、ざんざんという音が聞こえてきた。でもそれは雨の音なんかじゃなく、ぼくらの前に滝のある景色が現れた。滝の水が陽ひ射ざしを反射して輝いてるのがきれいで、それから豪快な水音とか、さああっと身体からだを包んでくる霧雨のような水しぶきとかを味わうこともできた。エミはふざけてジョータと押し合いっこをし、スーは両手を上げた姿勢でいて、まるで水滴を集めようとしているようだった。そのとき、ぼくは落ちていく水の中ほどからいきなり虹にじが突き出したのを見つけ、指さした。虹っていうのは、水しぶきと太陽の光と見る者の三つの角度、三つの関係がうまくいって、はじめて見ることができるんだ。ぼくらは並んで虹を見た。いつまでもそうしていたかったんだと思う。だけど、いつだってそういうわけにはいかないものだからね。

「そろそろ、帰ろうよ」

　ぼくらはその場所を去ったんだ。水音が背後へ少しずつ消えていくところも、背中の肌の振動で覚えてるよ。で、もうだいぶん離れたって思ったころ、前を歩いてたスーが不意に片方の掌てのひらを上へ向け、うしろを振り返った。視線はぼくを通り越してた。さっきまでのスーとは一転した、不安げな表情をしてたので、

「どうかした？」

って訊きいたんだけど、スーは我に返ったようにぼくを見てから、

「ううん。なんでもない」

と首を振るだけだった。ちょっと気になったけど、スーが笑ってみせたので、そのときはそのまま道を下りていった。帰り道の口数は行きよりも少なかった。ぼくは足の疲れをおぼえてた。だからってとくに辛つらかったわけでもなくて、それよりも滝にかかってた虹のことを思い出して余韻にひたってたって感じだった。とにかくそんなふうで、ジョータの、

「荷物、持ってやるよ」

って声が聞こえてくるまで、ぼくはスーの顔に疲れた表情が浮かんでることに気づかなかった。スーは、

「だいじょうぶだから」

って答えたものの、ぜんぜん平気そうには見えなかった。でも、

「本当に荷物ならだいじょうぶ。自分で運べるから」

って言うんだ。きっぱりと。だから、仕方なかった。それに、実を言うとさ、ぼくはその言葉を望んでた。ジョータが荷物を持つとか言ったとき、ぼくが気づかなかったことをジョータが気づいたんで悔しかったし、ふたりの会話の間、ぼくは自分だけが除のけ者になったような気がしてたまらなかったんだ。ほんの短い会話だっていうのに。だから、ジョータの言った、荷物を持ってやるっていう言葉が空振りに終わったことに、ぼくは心の中でほっと息をついた。でも、ぼくは間違ってた。このときは、ぼくだろうがジョータだろうが関係なく、スーの負担を少しでも減らしてやるべきだったんだ。

　広場の前まで戻ってきたころ、スーの、普段からほとんど赤みのさしてない頰ほおが、ひどく青ざめてた。逆に唇だけが赤くて、それは強く引き結んでるからで、どうしてそんなに強く力をこめて口をつぐんでるのか訊こうと思ったんだけど、ろくに声が出なかった。何か重大なことが起きてるんだって本能的に感じて、そうなってしまったみたいだ。するとそのとき、ぼくの代わりにエミが、

「何かあったのね？　正直に話してみて」

って、スーに言った。それでもスーは目を伏せたまま黙ってたけど、エミの、

「ひとりで抱えてちゃダメよ。それにさ、あたしたち以外の誰に話すって言うの？」

っていう言葉を聞いて、何を言うか心に決まったらしく、ゆっくりと顔を上げ、

「濡ぬれてしまってるの」

とだけ言った。その一言だけで、ぼくらには分かった。ピクニック日和びよりの中、Ｘ雨が降り、その雨粒のひとつひとつがスーの身体を濡らしてる。

　そのときまで言わなかったのは、心配をかけたくなかったからだろう。それか、自分だけが濡れてるっていう事実があまりにも恐ろしくて認めたくなかったのかもしれない。ジョータがぼくのリュックサックから勝手にシートを取り出して、スーにかぶせた。ちょうどイスラム圏の女の人が着る服みたいに。そんな格好でも似合ってしまうのがスーなのかもしれない。ぼくら以外の者には、ふざけてるようにしか見えなかっただろうけど、ぼくらは真剣だった。そう。世界はそういうふうにずれてるもんさ。

　ぼくらは道を下っていった。途中、セミが鳴いてることに気づいた。まだ五月なのに早いなって思った。

「違う」

ってエミが言った。そのとおりだった。それはセミの声じゃなくて、雨音だった。Ｘ雨だった。ピクニックの気分が吹き飛ばされると、そのうしろに隠れてたＸ雨が手前へしゃしゃり出てきて、すべてを台無しにしてしまったんだ。Ｘ雨が見え、聞こえ、匂におってしまう。乾いてたはずの道路には小さな水溜りがいくつもできて、それぞれが何もない空のかけらを映してる。頭上を覆うもみじの葉の一枚一枚が水死してふやけた人間の手のようになって、指の先から滴を垂らしてくる。そして突然、ぼくの目にも雨に濡れてるスーの姿が見えるようになった。思わず、

「スーっ」

って声をあげてしまった。額に髪が貼はりついてて、頰から顎あごへと滴が流れ落ちてて、ブラウスは肌や下着を透けて見させてて、スカートは水を含んで重たそうになってて、スーの姿は惨めで、とてもじゃないけど見てられなかった。

「こんなに濡れてたのか」

って、ジョータの声がした。愕がく然ぜんとした響きだった。ジョータにもスーのびしょ濡れになった姿が見えるようになったんだって分かった。

「どうして、もっと早く言わなかったんだっ」

ってジョータが訊いても、スーはそれには答えなかった。これは家に帰ってからぼくが気づいたことなんだけど、スーは楽しんでるぼくらの邪魔をしたくなかったんじゃないかな。だから、言わなかったんだ。スーはそういう性格なんだよ。自分ひとりだけ雨に濡れながら、じっと耐えてたんだ。そのことを考えると、ぼくはせつない気分になってしまう。

「とにかく、早く山をおりよう」

ってジョータが言って、ぼくらは早足になった。スーの荷物はさっさとジョータが持ってしまった。ぼくは折り畳み傘の一本も持ってきてなかったことを悔やんだ。そして、赤石亜紀が傘を差してる理由が分かった。

「Ｘ雨に実際に濡れてしまうから、傘を差してたのね」

って、エミが言った。ぼくらは黙々と山を下っていったんだけど、その道は行きよりもずっと長く感じた。スーのかぶってるシートに次々と雨粒が落ちていって、それは水をはじくんだけど、身体のすべてを覆ってるわけじゃないし、シートをかぶる前にすでにひどく降られてたんで、スーの身体は濡れたままだった。やっとのことで駅までたどり着いたとき、スーの腕を何気なく触ってみたら、びっくりするくらい冷えてた。

　で、ぼくらはスーを家まで送った。

「シャワーを浴びてから、休むことにする」

って、スーが言うんで、ぼくとエミはジョータをつれて外へ出た。ジョータは様子を見たがったけど、ぼくとエミとで帰った方がいいって言い張ったんだ。結局、スーが、

「もうだいじょうぶだから。いいから、帰って」

って言って、やっとジョータは帰ることになったんだ。

　外ではＸ雨が降ってた。ぼくらはまだ濡れなかった。でも、濡れるようになるのは時間の問題だった。家の前の道路には人影がなくて、しんとしてた。ぼくらはそこに黙ったまま立ってた。ジョータが立ち去ろうとしないんで、ぼくもそこにいたんだ。道の真ん中にあるマンホールの蓋ふたが雨に打たれてるのをじっと眺めて。そうしてるうちに電車の走っていく音が聞こえてきて、ぼくはジョータへ目を向けた。で、言ったんだ。

「もうレールの石のことで脅したりしないでよ」

って。ジョータは少し驚いた顔をしてから、太い眉まゆをぐっと内側に寄せた。

「今、そんな話をしてる場合じゃねえだろ」

「うん。もっと前に話をしてればよかった。そうすればこんなことにはならなかった」

「どういう意味だよ？」

「滝へ行ったことだよ。ぼくは反対だった。そうだろ。なのに、ジョータが脅したりするから、だから、スーはびしょ濡れになったんだ」

　そうぼくが言うと、ジョータは言葉に詰まった。

　ああ、レールの石のこと、説明しとかないといけないね。ぼくの家の近くに踏切があるんだけど、そこから次の踏切までカーブの線路が三十メートルほどしかなくて、でも、普通に道を行ったら百メートル以上あるもんだから、ぼくは線路をちょっとした近道にしてちょくちょく歩いてたんだ。で、あるとき、その三十メートルの中間くらいのところで、電車が脱線事故を起こした。誰かが、石を置いたんだ。目を閉じれば、今だって、レールの上に大きな石がいくつも置かれてるのを瞼まぶたに浮かべることができるよ。近道してる途中、ぼくはその光景に出くわしたんだ。それがレールの石。

　で、結局、ぼくはレールの石をそのままにしてしまった。それで脱線事故になった。ジョータはぼくがレールの石を眺めてるところを遠くから見てて、そのときは石に気づかなかったけどあとで事故の原因が置き石によるものだと知ったもんだから、犯人はぼくだって思ってるんだ。もちろん、ぼくは犯人じゃない。これは本当だ。ぼくが石を置いたんじゃない。

「だから、脅すなんてこと、やめてよ」

ってエミが言うと、ジョータの顔が赤くなった。ぼくの言葉にこめられた「卑ひ怯きよう者もの」と責める響きに腹が立ったのと恥ずかしくなったのと、ふたつの気持ちが混ざって赤くなったんだと思う。しばらく間があってから、ジョータは、

「だったら、どうしてスーのいねえところで頼んだりするんだ？　それは平気じゃねえってことだろ。やっぱり、メグが石を置いたんだ。だから、スーには聞かれたくねえんだ」

って、低めた声で言った。今度はぼくが言葉に詰まる番だった。ジョータの言うとおりだった。スーに聞かれてはいけない。ぼくらの中で、知らないのはスーだけだった。ジョータは、

「スーに言っていいのか？」

って、駄目押しした。

「ダメだっ。スーにだけは。スーにだけは言わないで」

「ああ、言わねえよ。だから、今までどおりにしてればいいんだ」

　そういうわけで、話は終わってしまった。エミが、

「あんたって、自分勝手ね」

って言ったけど、ジョータはそれを無視した。ぼくらは別れて家に帰った。




　次の朝、目を覚ますと、窓越しに雨の音が響いてた。窓から外に手を突き出したら、ぴちゃりと冷たい感触がしたんで、ぼくもスーのようにＸ雨に濡ぬれるようになったんだって思ったけど、注意深くうかがうと、空は黒く曇ってるし、家の前を通っていった自動車はワイパーを動かしてたから、普通に雨が降ってるんだとわかった。都合がよかった。スーが傘を差してたって、不自然じゃなくなるからね。次の朝も雨だった。二日つづきで降ったんだ。おかげでぼくらがいつからＸ雨に濡れるようになったのか、よく分からないままだよ。その次の朝、窓から外に手を突き出したら、濡れたんだ。でも、空は晴れてたし、走ってく自動車のワイパーも動いてなかった。

　雨が上がったあとのバカげたくらい晴れ渡った空の下で、傘を差して歩いたりしたら、笑われるのは目に見えてた。だから、雨具は使わず、走っていこうかって考えたんだ。Ｘ雨もそれほど大降りってわけじゃなかったし。だけど、スーに、

「傘、差した方がいいよ。でないと、風邪ひいちゃうから」

って強く言ったものだから、その手前、そういうわけにもいかないとも思った。でも、傘を差していけば、恥ずかしい目にあってしまう。で、結局、濡れていったんだ、ぼくは。スーはひとりで傘を差して登校してきた。自分の身体が強くないことを、それまでの十二年間で身に染みて知ってるわけだから、そうするしかなかったんだよ。走っていったぼくの方が先に学校に着いたんで教室の窓から見てたんだけど、次々とやってくる生徒たちの中にぽつんとひとつだけ傘があったから、すぐにあれがスーだって分かった。

「きっと訊きかれてるって思う。どうして傘を差してるのって」

　ぼくの隣でエミが濡れた髪をハンカチで拭ふきながらそう言った。ぼくは肯いた。なんて答えてるんだろうって思った。本人に訊いたりなんかしなかったけど、たぶん、スーは何も答えられなかっただろうな。

　その日は、ぼくとエミだけじゃなくて、ジョータも濡れてきてた。つまり、四人ともＸ雨に濡れるようになったってわけ。これでさ、視覚、聴覚、嗅きゆう覚かく、それに、触覚。雨水を飲もうとなんかしなかったけど、味覚だってとっくにそうだったろうね。ぼくらは五感のすべてでＸ雨を感じるようになってしまったんだ。そうなると、普通の雨もＸ雨も変わらない。同じように見えるし、同じように濡れる。ただ、周囲の人間の様子とかテレビの天気予報とか、そういったものを見て、Ｘ雨だけが降ってるのか、普通の雨とＸ雨の両方が降ってるのかを判断する。そうするしかなかった。そもそも、客観的な現実なんてものはさ、自分の感覚を無視して、そういうふうにまわりのやつの様子をうかがって知るものなんだろうね。

　その日の帰り、友だちから遊ぼうって誘われたのを断って、ぼくはスーと一緒に帰ろうとした。ジョータも来た。だけど、ぼくやジョータは傘を持ってなかったから、

「先に走って帰って。でないと、びしょ濡れになってしまうわ」

って、校舎を出てすぐのところでスーに言われた。エミはちゃっかりスーの傘に入れてもらってた。ジョータは、

「びしょ濡れになったってかまうもんか」

って言い、ぼくもそれに肯いたけど、スーが、

「ダメよ。だったら、わたしの傘を使って。わたしは濡れて帰るから」

って真剣な表情で言うんで、仕方なかったんだ。普段がおとなしい分、スーが強く言ってくると、逆らえない気になってしまう。

　で、ぼくらはスーの傘を残して二人で走っていったわけだけど、足の速いジョータがぼくの先を行ってて、その背中はどんどん前へ離れていって、とうとう角を曲がって見えなくなった。ぼくは走るのをやめた。道の端まで行って、落ちてた空き缶を蹴けっ飛ばした。甲高い音がして、空き缶は電柱にぶつかってから溝どぶに落ちた。溝には浅く水が流れてたけど、缶は溝の底を転がってた。浮かばないんだ。水の抵抗もない。つまりさ、溝を流れてる水は普通の水じゃなくて、Ｘ雨の水だったんだ。嫌な感じがしたよ。息を切らしながら歩いたんだけど、身体からだが熱くなってたから雨に濡れるのは心地いいはずなのに、Ｘ雨だとすっきりとした気分にはなれなかった。それどころか身体が冷めてくると、水を含んだ服が肌に貼はりつくのが気持ち悪くて仕方なかった。道を折れてもジョータの姿が見えなかったんで、帰ったのかと思ったけど、赤石亜紀の住んでるマンションの前を通りかかったとき、ジョータに声をかけられた。自転車置き場の屋根の下に立ってたんだ。

「情報を聞き出すんだ」

なんて言いだした。赤石亜紀からＸ雨に関することをいろいろ聞いて自分たちに役立てようっていう考えだった。ぼくは服を早く着替えたくてさ、だから乗り気じゃなかったんだけど、断ってもどうせまたレールの石って言うのが分かってたから、つきあうことにした。Ｘ雨に濡れないように、それから管理人に見つからないように、マンションの端にあるほうの階段に座って。そうして待ってたら、植え込みの向こうに傘が見えた。スーとエミだった。ぼくらはエミにだけ、来るように言った。スーは休ませた方がいいって思ったんだ。ちょっと淋さびしそうな顔をしたけど、スーはぼくらの考えにうんと肯いて、帰っていった。

　で、三人で階段に座ってたら、その間ずっと黙ったままだったんだけど、そうしてたら、上から赤石亜紀が下りてきた。踊り場に立ってぼくらを見下ろし、

「雨が降ってるんだから、傘を差せばいいのに」

って、あまりにも正しいことを言った。他のやつらからは間違ってるって思われるくらいに正しいことをね。

　で、ジョータがＸ雨についての情報を聞き出そうとしたんだけど、赤石亜紀は人が来るかもしれない場所での会話を嫌がるんで、マンションの裏にある浄化槽のところへ行くことになった。けれど、エミが、

「あそこ、屋根ないじゃない。あたし、濡れるの嫌よ」

って言いだした。ジョータは苛いらついた様子で、

「いいだろ。少しくらい濡れたって」

って言ったけど、目は赤石亜紀の持っている傘へ向いてた。

「わたしの傘には、わたししか入れないわ」

　それだけ言って、赤石亜紀は階段を下りて、裏手へ行ってしまった。で、ぼくが自分の家へ傘を取りに行くことにした。家に入ると、どこからともなく縦笛のきれいな音色が聞こえてきた。しばらく聞いていたい気がしたけどそういうわけにもいかないので、鞄かばんを置くとすぐに傘を持って外に出た。ジョータが、

「おれはいらねえ。濡れたって平気さ」

って言ったんで、ぼくとエミの分だけを持っていった。

　で、浄化槽の金網の前へ行ったんだけど、雨が降る中、赤石亜紀は、

「わたしの経験から言うと、雨は降りつづける」

って、あの冷静な口ぶりで、

「もうやむことはないわ。一生、雨に濡れつづけるしかないの」

って、赤い傘の下で、そう言った。

「一生？」

って、ぼくは訊き返した。それまでは、一生などという深刻なことまでは思ってもみなかったんだ。でも、考えてみれば、そうだ。Ｘ雨はやみそうにない。死ぬまで降りつづける。いや、一生が終わるまで、降ってるのを感じることだろう。ぼくはそう思ったし、今でもそう思ってる。だけど、ジョータは別の意見の持ち主で、

「一生だなんて、まだ一生を経験してねえくせに、どうして言えるんだよ？」

って言った。

「補外法よ」

「なんだ、それ？」

「言ってみただけよ。あなたたちがＸ雨なんて名前をつけたりするから」

　赤石亜紀は軽く首をななめに傾けてさ、ずっと雨に打たれつづけてるジョータに、

「わたしには関係のないことだけど、雨の中では傘を差すことを勧めるわ。その方が身のためよ」

って言った。それを聞いてぼくはジョータを自分の傘の中へ入れてやろうとしたけど、ジョータは片手を振ってそれを断った。

「いらねえ。おれは濡ぬれても平気だ」

「無理したって、ろくなことにはならないわ。自分を痛めつけるだけ。それにね、そもそも傘は結界なのよ」

「結界？」

　ジョータは濡れた前髪をかきあげて、

「さっきから、なに言ってんのか、分かんねえや」

って肩をすくめた。そしてジョータは振り返り、行こうとしたんだけど、ぼくは、

「ねえ。Ｘ雨って、なんなの？」

って根本的な質問をした。だけど、赤石亜紀は簡単に、

「知らないわ」

って答えただけだった。

「あんた、いつからＸ雨が見えるようになったの？」

ってエミが訊いた。赤石亜紀は質問が聞こえなかったかのように空模様を眺めだした。そのまま反応がない。で、ぼくらが顔を見合わせて、やっぱりもう行こうかって思いはじめたころ、赤石亜紀の声が、

「いいわ。話してあげる」

って言ったんだ。それは彼女の父親のことだった。

「ひどい父親だったわ」

って彼女は言った。

「でも、最後の最後で、いいことをしてくれた。なんだか分かる？」

　ぼくらには分からなかった。

「じゃあ、教えてあげる。あの人はね、わたしの目の前で死んだの。飛び降り自殺よ」

　そんなことを聞かされて、なんと言えばいいんだろう。ぼくらは黙ってた。でも、しばらくしてから、

「それが、いいことなの？」

ってエミが訊いた。

「そうよ。だけど、おかげで、それからこの雨に降られるようになってしまったわ」

「おれもだ」

って、ジョータが勢いこんで言った。

「おれも飛び降り自殺を見てから、Ｘ雨が見えるようになったんだ」

「そう？　じゃあ、同じね。でも、自殺じゃなくて、飛び降りの方に関係があるのかもしれないわ。雨も、飛び降りた人間も、同じように降ってくるものだから」

　で、話は終わった。ジョータは謎なぞがひとつ解けたって顔をしてたけど、そんなのはぜんぜんおかしかった。次の日、休み時間にさ、体育館の舞台の端に座ってぼくらだけで話をしてたんだけど、そのときもジョータが飛び降りのことを言ったんで、しかも舞台から床へと飛び降りを実演して見せたんで、エミが、

「あんたとあの変わり者のお姉ちゃんはそうかもしれないけど、あたしたちは違うのよ。森田が飛び降り自殺する前から、Ｘ雨が見えてたんだから」

って非難した。それから、床の上で死体のふりをしてるジョータを見下ろして、

「バカ。いっそのこと、ほんとに死んじゃえば」

って冗談混じりに付け加えた。

　この日、ぼくらは四人とも傘を差して登校した。ぼくら四人以外は登校してくるのに傘を差したりなんかしなかった。だから、ぼくらは好奇の目で見られた。どうして傘なんか差してるのかって何度か訊きかれたけど、ぼくは、

「うん、ちょっとね」

としか答えられなかった。けれど、エミは、

「日傘よ」

って澄まして答えて、ジョータは、

「なんだよ。傘を差しちゃ、悪いのか」

って言い切った。その日だけじゃなくて、それからも何度も傘のことを言われたんだけど、そしてさ、言われるのは嫌だったんだけど、ぼくらは傘を差すしかなかった。Ｘ雨に濡れたくなかった。でも、そのことを理解してくれるのはぼくら以外には赤石亜紀だけで、その他のみんなは、ふざけてるとしか思ってくれなかった。だいたい、ぼく自身もＸ雨の存在を信じられずにいるところがあったくらいだし。だから、理解されないのも無理はなかった。

　そして六月に入って、で、じきに梅雨の季節になって、それまでだったら梅雨はうっとうしいだけの時期だったけど、このときは違った。歓迎した。雨が降れば、傘を差してたって、浮いた存在にならない。それに、傘を差さずに外へ出なくちゃいけないっていう状況にもならない。それはたとえば体育の授業なんかで、晴れの日だと運動場へ出てドッジボールとか体力測定とかするんだけど、いくらなんでも傘を差しながらするわけにはいかないから、ぼくらはＸ雨に濡れながら授業を受けなきゃならなかった。そういう目にあわずにすんだので、梅雨の季節はありがたかったんだ。といってもさ、ゼロというわけにはいかなくて、あるとき一時間ずっとＸ雨の中で体育をするはめになって、そうしてたら途中で鳥肌が立って、そのうち身体からだが震えてきた。やっとのことで授業が終わって、ふらふらしながら教室へ戻ろうとしてると、ジョータが、

「おい、だいじょうぶか」

って声をかけてきた。ジョータは元気そうだった。身体つきはぼくとたいして変わらないのに、どこにそれだけのパワーがあるのか。そこへスーとエミも来て、エミはずぶ濡れだったけど、スーは濡れてなかった。スーは以前から体育の授業は見学することになってたんで、助かったんだ。エミが滴を垂らしながら、

「今度から、あたし、生理が来たってことにしようかなあ」

って、そんな冗談を言ったけど、誰も笑わなかった。あるいは、実際には誰も聞いてなかったのかもしれない。ジョータはぼくに、

「よく拭ふいた方がいい。でないと、風邪ひくぞ」

って言った。でも、ぼくが、

「ジョータこそ、だいじょうぶなの？」

って訊くと、

「こんなの、どうってことねえよ。それより、次の授業、笛のテストだろ。そっちの方が問題。おれ、ぜんぜん練習してねえからさ」

って言ったので、

「ぼくも、どうってことないよ」

って、つい言ってしまった。

　家に帰ると、ぼくは風邪をひいてた。熱も出てきて、寝こんでしまって、おかげで次の日は学校を休まなくちゃならなかった。平日の昼間の家はとても静かで、ときおり聞こえてくる自動車や電車の音を別にすれば、ただＸ雨の降る音だけが耳に入ってくるばかりで、そんな中、ぼくは布団に横たわってた。全身がけだるくて、そうしてる以外には何もできなかったんだ。頭痛と眠けの混じったようなものが頭の中に重く霧のように広がってて、ときおりうとうとしたけど、でも、基本的には目を覚ましてた。気分が悪く、退屈で、そんな状態から逃れようとしても、眠れない。ぼくは天井へ目を向け、スーのことを思ってた。病気で学校にも行けなかったころのスーは毎日こんなふうに過ごしてたんだなって。しかもそれが一年以上なんだから、それはかなりの苦痛だよ。ぼくには分からない苦痛だ。そんなことを思いながらぼんやり眺めてると、天井の前の空間をさ、なんだか黒い埃ほこりのようなものや半透明の泡のようなものが漂よってるのに気づいた。はじめて見たんで、驚いた。Ｘ雨に関係のあることかもしれないって思って、あとでスーに話したら、

「ああ、それなら、関係ないわよ。だって、わたし、前から何度も見てたもの」

っていう答えが返ってきた。なんでも、

「眼球の中の小さなにごりがね、そういうふうに見えるのよ。誰だって少しくらいは見えるものだから、何も心配いらないわ」

ってことだった。以前に医者からそう教えてもらったらしい。普通なら気づかない、目に入らない、そんなものも、スーはとっくに知ってたってわけだよ。で、それから、スーは横になっているぼくのそばに座り、学校の図書室で借りてきた本を読み聞かせてくれたんだ。天使のような声だった。そう。スーは天使にそっくり。ぼくはそんなスーの、本を読んでる顔を下から見つめたり、読んでくれてる物語の中の様子を目を閉じて思い浮かべたりしてた。物語が終わるころ、閉ざした瞼まぶたに、暗い中、輝く光の輪を見たような気がした。それから眠けを覚えたと思ったら、いつのまにか寝てしまってて、で、目が覚めたら、頭の中の重くのしかかる感じも消えてて、ぼくは風邪が治ってたんだ。

　通学路がいつもと違って見えたな。道の両側に並ぶ家の庭木がさ、夏至へと近づいてく太陽の光に照らされて、生々しいくらいに際立っている新緑をぼくの目に見せつけてた。平凡なはずの建物も力強く新鮮に見えた。見慣れた風景が、とても明るく眩まぶしいんだ。でも、そんな風景の中に、当たり前のようにＸ雨が降ってた。日が照ってるのに、雨が降ってる。空は晴れ渡ってるのに、地面は水溜りだらけになってる。逃げられない。赤石亜紀の言ってた「一生」っていう言葉が、そのとき、思い浮かんだ。

　しかも、Ｘ雨は前よりも降る量が多くなってるようだった。でさ、二日ぶりにぼくは学校へ行ったわけなんだけど、三時間目だか四時間目だかの授業が終わったとき、何人かの女子の声の中から、

「今井くんって、真辺さんとどうなんだろ？」

って聞こえてきた。ジョータとスーのことだよ。ぼくは耳を澄ませて、盗み聞きしたんだけど、そうしたら、

「あのふたり、できてるのよ」

とかなんとか話してた。エミがその女の子たちに、

「ちょっと、あんたたち。スーの悪口、言わないでよっ」

って食ってかかってたけど、ぼくはジョータとスーの関係のことを考えてた。本当にそいつらの言ってるとおりなんだろうか。だけど、ぼくはそのことを誰にも訊きけなかった。そして、ふたりのことを見ていようって。

　ぼくはちょっと神経質になってたんだと思う。病み上がりだったし、しかも病気の原因になった雨は一生やみそうにない。これじゃ、神経質にならない方がおかしいよね。それに、この日の下校中、視界の端にちらりと黒い影が見えた。なんだか寒気がした。

　いったん家へ帰って鞄かばんを置いてから、ぼくとエミは赤石亜紀のところへ行った。マンション裏の浄化槽のところでぼくらは傘を差して向かいあったんだけど、赤石亜紀の方はいつもと同じように超然とした様子でたたずんでるものだから、エミが、

「なに、すました顔してんのよっ」

って彼女を睨にらみつけた。赤石亜紀はかすかに笑ったふうだった。

　ぼくはふたりの様子をかたわらから見てたんだけど、エミは顔を真っ赤にして、一方的に責めてた。

「もとはと言えば、あんたが悪いのよ。そうよ。あんたがさ、あたしたちにＸ雨のことを喋しやべったりするから、だから、あたしたちもＸ雨に降られるようになったのよ。あんたが教えてきたりしなけりゃ、あたしたちは気づかずにすんだのに」

　そして、エミは声をあげて泣き出した。どうなるんだろう、これから。このまま、一生、みんなから切り離されたまま、それでもこの世界からの逃げ道がないまま、こんな状態でいるんだろうか。だったら、絶望的じゃないか。ぼくはそう思った。

　エミは目を閉じてて、頰ほおを滴がつたってたけど、もちろん、それはＸ雨なんかじゃなかった。その頰に何かが触れるのを感じて、エミは目を開けて、顔を上げた。赤石亜紀が指で涙を拭いたんだよ。赤石亜紀の表情を見たけど、何も変わってなかった。いつもの無表情。たださ、目が、優しげにも見えたし、悲しげにも見えた。

　ぼくらは、なんだか何も言えなくなったんだ。そうしてると、赤石亜紀は黙って、泣いてるエミの頭を撫なでてくれた。




　それから二、三日してからのことだけど、登校中も微熱の中で見た眼球のにごりのように黒い影が視界の隅にちらちらしてて、学校に着くと一時間目から学級会で、アンケートに答えなきゃいけなかった。配られた紙には、いじめに関するアンケートって書いてあったんで、あっ、て思った。森田尚行のことだって。あいつは登校拒否をして、それから飛び降り自殺をしたんだけど、振り返って考えてみれば、いじめが原因で学校に来なくなったんだ。で、その日の帰り、まわりの者たちは普通にしてるのにぼくたちだけが傘を差して歩いてるとさ、犬をつれてだらしない格好をした中年の男がぶつぶつ言いながら前から歩いてきたんだけど、そいつはぼくらを見て、

「おまえら、頭おかしいんじゃないか」

とかなんとか言ってきた。とたんにジョータが怒って、

「うるせえっ」

って向かっていこうとした。それをスーが、二の腕に手をかけて止めようとしたら、ジョータの勢いに引っぱられて、スーの身体からだがななめに傾かしいだ。ぼくは、

「あっ」

って言うことしかできなくて、その間にスーは道に倒れてしまった。Ｘ雨でできた水溜りの上に。バチャッと音がして、しぶきが跳ねて、傘が転がって、うつぶせに倒れたスーの上に雨が降った。ジョータとぼくとで急いで起こしたけど、スーの服は身体の前半分がびしょ濡ぬれになってしまってて、両手をついたから顔を水溜りに突っこむことはなかったけど、それでも頰や額に水しぶきが飛んでしまってた。両方からぼくらに支えられたスーは、足元の水たまりを見て、

「ひっ」

と声をあげて、身体をびくんとさせた。ぼくは、

「乱暴なことするなよ」

ってジョータを睨んだ。けれど、ジョータはぼくにはかまわないで、傘を拾ってスーに差し出した。スーは青ざめ、震えてた。ジョータに怒りを感じた。

「あんたが悪いのよ。あんたがスーを引き倒したのよ」

ってエミが非難し、ジョータの肩を叩たたいた。でもさ、スーは、

「いいのよ。わたしに運動神経がないから、こうなったんだし」

って言った。決して人を責めたりしないんだ、スーは。

　その帰り道、赤石亜紀に会った。この前のことを謝ろうと思ったみたいで、エミが彼女の方へ向かった。

　で、スーが着替えてる間、ぼくとジョータは先にぼくの家のぼくの部屋に行ってさ、部屋の真ん中にある小さなテーブルにスナック菓子とジュースを置いて、飲み食いしながら待ってたんだけど、あぐらをかいて座ってたジョータが、

「森田の自殺のことだけど、あれ、いじめが原因じゃねえんじゃねえか」

なんてことを言いだした。

「だいたいさ、森田が学校に来なくなってから二年くらいたってんだ。今さらって感じだろ？　何か別のことがあったに決まってる」

「何かって？」

「さあな。もしかしたら、Ｘ雨かも」

　で、ぼくはジョータの説明を聞いたんだけど、ジョータが言うには、森田尚行もＸ雨を感じることができたんじゃないかってことだった。でも、ぼくらみたいに仲間がいないから、ひとりぼっちで、追い詰められて、それで飛び降りたんだろうって。

　そんなわけない。ぼくはそう言ったね。心の中で、だけど。いじめのせい、つまりさ、自分のせいってことだけど、そのせいにしたくないから、ジョータはそんなふうに考えたんだよ。責任転嫁。自分のせいじゃなくて、Ｘ雨のせい。自分が悪いんじゃない、Ｘ雨が悪いんだって。だけど、気がついたら、ぼくも肯いてて、それで意見が一致したってことになった。で、そのうち、本当に森田尚行もＸ雨が見えてたんじゃないかって思うようになってしまったくらいだった。根拠なんかどこにもないけど。でもさ、Ｘ雨の、そうじゃなくても他の何かの、とにかく昔のいじめ以外のものの一押しがあって、それで森田尚行は自殺したんだろうね。どうしても学校へ行けって誰かに強制されたとか。逃げ場だと思ったところでまたいじめに遭ったとか。

　そんなわけでぼくらは、エミと一緒に来たスーに、森田尚行の自殺はＸ雨のせいだってことを話した。だから自分を責めることはないんだって。スーの心がそれで晴れたわけじゃなくて、その表情は青ざめたままだった。どうかしたのかジョータが訊きくと、

「さっき、わたしが転んじゃったとき、立ち上がってから水溜りを見たら、そこに黒い影が映ってたの」

って話しはじめた。スーの言ってることは信じられたから、ぼくは黙って聞いた。そうしたらスーはこんなふうに言ったんだ。

「わたしの影じゃなかった。わたしたちのものじゃない誰かの影だった。それでね、見てたら水溜りの表面が盛り上がってきて、はじめは目の錯覚だって思ったけど、はっきりとわたしの方に伸びてきて──」

　そこでスーはうつむいてしまった。ジョータが赤石亜紀のところへ行こうって言いだした。赤石亜紀なら詳しいことを知ってるだろうって、ぼくらは思ったんだ。家を出たとき、誰かが叫んでる声が聞こえた。ジョータが傘も持たずに走り出し、ぼくもそのあとを追ったんだけどさ、マンションの前の道路に、近所の主婦が数人いて、管理人がマンションの中へ駆けこんでいって、そんなものはすべて灰色っぽく薄く見えるのに、赤く際立った色をした傘が路上にぽつんとあって、その向こう、そこに白い服を着た人が倒れてた。赤石亜紀だった。

「死んでる」

って声が聞こえた。ぐったりした赤石亜紀の身体は、ぼくらにだけ、ずぶ濡ぬれになってるのが見えてた。ぼくは呆ぼう然ぜんと立ちつくしてた。雨が冷たかった。太陽は普通に出ていて、あたりを照らし、その光は暖かいのに、それとは逆にＸ雨は冷たかった。ぼくの身体は濡れていった。あちこちの肌を滴が這はい下りていって、髪や顎あごや指の先からぴとぴと落ちていった。そうしてたら、また視界の端に影が見えたんで、ほとんど何も考えずにそっちを向いたら、ぼくは思わず息を止めてしまった。水のかたまりが濡れた地面から突き出ててさ、薄暗い表面を細かく波打たせながら、ゆたゆたと揺れてたんだ。







　プロムナード１







　検死の結果、赤あか石いし亜あ紀きは過呼吸症候群による窒息死と判明したらしいと、恵めぐみ健けん吾ごは大人たちの会話から聞いたそうです。過呼吸というのは、わかりやすく書けば、息を「吸う」「吐く」のうち「吸う」の方に比重が大きくなり、つまりほとんど息を吐かずに吸うだけになり、しかし肺にはすでに二酸化炭素を多く含んだ空気でいっぱいのため新しい空気が入ってこず、その結果、酸素が欠乏した状態になることです。それがもとで赤石亜紀は死に至ったと監察医によって判断されたわけですが、もちろん、恵健吾たちはそんな司法解剖の結果を無批判に受け入れたりはしませんでした。

「窒息死っていうのは間違ってないと思う。だけど、その原因は過呼吸症候群なんていう、言いわけじみた、無理矢理なやつじゃない。雨の者だよ。あの子は雨の者に殺されたんだ」

　恵健吾は私にそう言いました。「雨の者」というのは、水溜りから出てきた影のような存在のことだそうです。彼らがそう命名したのでした。赤石亜紀が死んでから二、三日の間に、真ま辺なべ鈴すず子こ以外にも見えるようになったとのことです。雨の者の身体からだはおそらくＸ雨の水でできていて、ふくらはぎから下を地面に埋めこむようにしてずるずる動きまわるのだと彼は言っておりました。赤石亜紀はそれに襲われて溺でき死しさせられたというのが恵健吾たちの見解でした。肺にＸ雨の水が溜たまり、呼吸困難に陥ったのだと。しかし、Ｘ雨を見ることができない者には、いくら身体を切り刻んで調べても、溺れたことが分からないのだと。

　正直に言って、私は雨の者なるものの存在を信じてはいません。最初に聞いたときも、とりあえずは恵健吾に対して相あい槌づちを打ったものの、内心では荒こう唐とう無む稽けいだと思っていたのでした。それが表情に出たのか、

「信じるも信じないも、きみの勝手だよ。信じてもらえなくたって、ぼくは気分を害したりしない」

と恵健吾は言いました。その言葉がなにやら私と彼との間のつながりかけた細い関係を切ってしまうような気がしたので、私は反射的に、

「信じるよ。だから、話して」

と言っていました。恵健吾がふっとあきれたような表情を浮かべて肩をすくめたのも当然でしょう。そして、私から視線をはずし、あらぬほうを見るのでした。すぐそばに雨の者がいるかのように。彼の視線を追い、私も見てみましたが、公園の遊歩道と木立があるだけでした。いつもの平凡な風景でした。そのときの私の目には、風景がいつもよりもさらに遠く感じました。それはやはり、恵健吾の語る話のせいだったのでしょう。事実、私は四阿あずまやの外の晴れた領域に雨が降っているような気がしていたのです。目に見えたわけでも耳に聞こえたわけでもないのに、そんな気がして仕方なかったのです。それだけ、彼の話に引きこまれていたのだと思います。

　しかし、半信半疑でした。それでも話を聞いていたのは、他にすることがなかったからです。なにせ、当時の私がすることといえば、公衆便所に閉じこもっていることぐらいですから。それよりは恵健吾の話を聞いている方が楽しいのは当然です。以前にある人物の口から聞いたことですが、人生というものは苦痛の時間と暇潰しの時間とで構成されているのだそうです。もしそれが真実だとしたら、苦痛よりも暇潰しを選ぶのが人間の自然な心というものでしょう。それに、です。恵健吾が私に話してくれているただそれだけのことが、話の内容は関係なくただその行為そのものが、私には救済のように感じられたのです。




　ここから先は私が以前に書いた小説の一部分をほぼそのままの形で挿入することにします。一度はお蔵入りになったのですが、こちらの方が恵健吾の言葉を再現するよりも読者のみなさまには読みやすくていいのではないだろうかと考えまして、ここに公表することにしました。挿入した部分は恵健吾が語ったものをほとんどそのまま小説化してありますので、これまでの彼の語りと違和感なくつながるものと思っております。







　小説１







　プールの季節が来ることを、たいして泳ぎが得意なわけでもない恵健吾はそれでも心待ちにしていたのだが、実際に澄んだ水がプールに張られているのを目にしたとき、失望感を禁じえなかった。陽光の破片を表面に散らばらせ、プールの底の色を通して青くなった大量の水には、Ｘ雨がつくるいくつもの小さな波紋が忙せわしなく現れたり消えたりしている。その波紋に失望したわけではない。波紋なら見慣れており、また以前からの予想の範囲内だった。恵健吾が失望したのは、プールの上を雨の者たちが歩いたからだ。

　プールの様子をフェンス越しに見ていた恵健吾は頭かぶりを振り、大きく息をつく。「これじゃあ、泳げないな」呟つぶやくようにそう言った。

「水泳だったら、Ｘ雨に濡ぬれようがどうしようが関係ないって思ってたのに……」コンクリートでできた階段の、恵健吾からひとつ下の段に八や坂さか絵え美みが立っている。「だから、あたし、心待ちにしてたのよ」

　ふたりとも黄色い傘を差している。傘の上にＸ雨が降り、恵健吾の耳には単調で複雑なパターンの雨音がさっきから聞こえている。

　恵健吾は振り返る。運動場は絶え間ないＸ雨のために浅く水が溜り、地面が顔をのぞかせている部分はほんのわずかしかない。そこにも雨の者たちがいる。そこを平気な顔で駆けていく子供たち、あれは二年生か三年生くらいだろう。恵健吾と八坂絵美も数年前はあんなふうにのびのびと身体を動かしていた。その日々を、彼は遠く感じていた。そして今、恵健吾たちのものではない子供の喚声が響く。楽しそうに、Ｘ雨の下、雨の者たちの中を、子供たちは走っている。その光景は恵健吾の目には異様に映っていた。

　一転して、暗くら闇やみになる。『正しいのは、どっちだろ？』変声期前の少年の声がする。『雨の中にいるぼくたち？　それとも、晴れた場所にいる人々？　──ぼくらから見れば、ぼくら以外の人間は雨が降ってるっていうのに傘も差さずにうろうろしてる。だけど、ぼくら以外の人間から見れば、ぼくらは晴れてるっていうのに傘を差してさまよってる、そんなふうに映るんだろう』恵健吾の声。これは彼の心中の言葉だ。『正しいのはどっちなんだろ？』

　瞼まぶたを開くと、授業中の教室が恵健吾の視界に現れる。もはや生活騒音の一部と化した雨音を背景にして、教師の声が分数の割り算の説明をしている。夏に入っているため窓はすべて開けられており、そこからＸ雨が吹きこんできて窓際の席や床を濡らしているが、そのあたりにいる誰もそのことに気づいた様子はない。サッシ窓から遠ざかり、いくつかの頭を越え、数字と記号の並んだ黒板を経て、斜め前にある机で恵健吾の視線は止まる。そこは空席になっている。

　両目を開けたまま、真辺鈴子は青白い顔に空っぽの表情をさせ、ベッドに伏せっている。教室と同じく、彼女の部屋でも背景には雨音がある。タオルケットが彼女の着ている臙えん脂じ色のパジャマを胸元から足先まで隠している。雨音以外に聞こえるのは、ベッドボードにある時計が秒針を動かしている音だけだ。時計は二時少し前を指しているが、真辺鈴子の目はそちらを向いていない。天井を向いている。幾何学的な花の図柄の浮き彫りが並ぶ、白い天井である。彼女の視界には飛ひ蚊ぶん症の症状が見られる。ごく軽いもので、身体に差し障るというほどではない。天井の浮き彫りはすっと遠のいて、ぼんやりとした白の中に消える。そして、彼女は漂う混濁を見つめる。

　病身の真辺鈴子がそういうふうに過ごしていることは、恵健吾には見なくても想像できた。真辺鈴子は部屋でひとりきりだ。今、彼女の他には誰もいない。もしかしたら、そこへ猫が入ってくるかもしれない。白い長毛の、標準よりも太った洋猫。ドアの隙すき間まから身体の前半分を部屋の中に入れ、甘えた鳴き声を出して、真辺鈴子の注意を引こうとする。真辺鈴子は白い枕まくらの上で頭だけを横に向け、「ニケ、おいで」と呼ぶ。のそのそと猫は絨じゆう毯たんの上を歩いてくる。真辺鈴子は重く感じる自分の身体を両手で支えるようにして起こす。かすかに波打っている長い髪が揺れ、肩にかかっていた一房が滑り、胸の前に流れる。真辺鈴子はベッドへよじ登ろうとする猫を抱き上げ、自分の隣に座らせる。彼女の白く柔らかな手に頭から背中までを撫でられると、猫は気持ちよさそうに目を細める。猫は眠るだけだ。それでも彼女の心をなごやかに喜ばせるらしく、真辺鈴子は小さく笑う。

　教室は放課後になり、帰ろうとする生徒たちの声で騒がしい。そのざわめきが少し遠のくと、代わって今いま井い丈じよう太た郎ろうの声が「メグ」と言った。彼は黒いランドセルを背負ったふたりのクラスメイトと向かい合っており、「ちょっと待っててくれ」と言葉を続けた。恵健吾がそばに立って見ていると、今井丈太郎はそのふたりを睨にらみつけ、「さっき、なんて言った？」と質問した。『怒ってる』恵健吾はそう思った。今井丈太郎は左右の手でふたりの襟首をつかむ。「『変だよな』『バカなやつら』って、そう言っただろ、おれたちのことを話しながら」

『ジョータと一緒になって、このふたり、ちょっと痛めつけてやろうかな……』と恵健吾は思ったが、自分の中の高鳴りかけたものを無視して、そこを離れた。『そんなことをしてる暇はないんだ』教室を出て行く。廊下を歩きながら、恵健吾は肌にまとわりつく湿気を感じていた。空気中にＸ雨の水分が含まれているのかもしれない。『うう。考えただけでも、気持ち悪くなってくる』

　このとき彼とすれちがった者たちは、青ざめた顔がしかめられているのを見て、何を思っただろうか。何も思わなかったか、いつも傘を差してるから日焼けしないのだと思ったか、身体の調子が悪いのだろうと思ったか──いずれにせよ、彼らはそのまま通り過ぎていく。ただ、そのうちのひとりである少女だけは気掛かりそうな顔をし、「恵くんも……」と呟いた。少女は足を止め、振り返る。その拍子に胸に付けた名札が揺れたのだが、そこには「中野歩あゆ美み」と記されていた。彼女の目には足早に階段の方へ向かう恵健吾の後ろ姿が見えている。そして彼女の目には、見る者が見れば、心配と憧しよう憬けいの混ざった光があることに気づくだろう。しかし、そのことを知っているのは彼女自身だけであり、他には誰もいない。恵健吾に声をかけようという考えは彼女の脳裏に浮かばない。胸の中にある思いをどうすればいいのか分からず、ただ目を伏せる。それでも、床に鈍く映る彼の姿を見つけてしまう。少女は顔を上げ、歩きだす。ふたたび立ち止まったとき、彼女が目にしているのは靴を履き替えている恵健吾である。彼は傘立てから黄色い傘を手にすると、陽ひ射ざしの強い戸外へ出ていく。そして、少しの躊ちゆう躇ちよも見せずに傘を差す。ひとりのときでもそういった奇矯な行為をすることに、少女は今さらながら驚く。彼女から、彼は遠ざかっていく。

　黄色の傘がつくる陰に幼い横顔を包み、頼りなさげでありながら奇妙に真剣な目つきで、恵健吾は前方を見据えている。彼の向こうを、塀や植え込みに半分隠された家並みが一方向へゆるゆると移っていく。そんな暢のん気きな風景を、彼は見ていない。視界の中に入っていても、意識の表層から遠くへやってしまっている。彼が誰か別の人間だとしたら、その眼前にあるのは暑く停滞した初夏の白昼の住宅地だが、今、その光景は一変し、降りしきる雨が陽射しに照らされたものたちに強く打ちつけ、透き通った異い形ぎようの生物が歩いている──それが恵健吾の前にある眺めである。彼の目に見えているのは雨筋、彼の耳に聞こえているのは雨音、そして鼻び腔こうに雨の匂においを認め、肌にしぶきが当たるのを知覚し、そうしながら雨の者のそばを歩いている。両手で傘を持っている。片手を柄に、片手を軸の中ほどに、しっかりとつかんでいる。

「……それにね」白い服を着て立っている赤石亜紀は、軽く首を斜めに傾けたまま、言った。

「そもそも傘は結界なのよ」彼女は赤い傘を差していた。

「結界？　さっきから、なに言ってんのか、分かんねえや」

　そう言った今井丈太郎は、突然、廂ひさしの下から飛び出し、Ｘ雨に濡ぬれるのもかまわずに百ひやく葉よう箱そうのほうへと走っていった。体育館の裏口の前に残された三人は、恵健吾は顎あごを上げて唇を結び、八坂絵美はコンクリートに突いた傘に寄りかかり、真辺鈴子は不安げに目を細め、黙って立っていた。さっきまで四人で赤石亜紀の死について話していたところだった。「次に殺されるのはぼくたちだ」と恵健吾が暗い顔で言ったのだった。

　白く塗られた木造の箱のそばに、雨の者が一匹いた。その透き通った身体からだを、走り込んできた今井丈太郎の右手が殴った。雨の者は数メートルほど吹っ飛び、打たれた部分を中心にして身体が曲がった。

「ほら、見ろよ」今井丈太郎は右の拳こぶしを顔の前まで上げ、誇らしげな声を発した。「こんなやつ、どうってことねえんだっ」

　彼は雨の者が元に戻ろうと膨らみかけたところへ、今度は左手を振り下ろした。半透明の異形はまた飛ばされかけたが、そのとき、手が彼の左腕へ伸びた。──恵健吾の隣で、真辺鈴子が息をつくように「あ……」と声をあげた。──手は腕に絡みついた。今井丈太郎は悪態をついた。触手を引き剝はがそうとするが、なかなか離れないでいた。──恵健吾は真辺鈴子の前に片腕を突き出し、進路を遮った。彼女の身体はこわばり、動く気配さえなかったが。

　逆にそれがきっかけとなり、真辺鈴子の頭が動き、恵健吾に顔を向けた。彼女は「ジョータくんを助けないと」とだけ言った。

「いいんだってば」横から八坂絵美が、鼻にかかった声で言った。「それにジョータだったら、ひとりでなんとかなるわよ」

　今井丈太郎は焦っていた。廂の下の三人以外に、校庭の隅にある百葉箱周辺へ目を向けている者がいたとすれば、気が狂ったように右手で自分の左腕を叩たたいたり搔かき毟むしったりしている少年の姿を見つけたことだろう。しかし、少年を見ている者はなかった。

『放っておけばいいんだ』恵健吾は心の中で呟いた。『ジョータの無茶につきあってたら、こっちの身体がもたないよ』それから真辺鈴子の横顔を見た。額と頰ほおの曲線、角度は低いが真まっ直すぐ通った鼻筋、それらの中心にある少女の目は長い睫まつ毛げの下で、今井丈太郎のことを危ぶんでいた。唐突に「わたし、行ってくる」と真辺鈴子は言った。恵健吾がそれに何か答える前に、彼女は彼の腕をすり抜けていた。Ｘ雨が降る中へ、背中の上部でしなやかな髪を揺らし、交互に裏側を見せる左右の靴から土と水を跳ねて、駆けていく──その後ろ姿が廂の下から離れていき、「濡れるよ」という恵健吾の声が追いかけた。彼女は止まらなかった。

「スー、濡れるよっ」恵健吾はもう一度言った。

　恵健吾の目に、今井丈太郎とそのそばにいる真辺鈴子の姿が、遠くに見えていた。百葉箱までの距離は、つい数秒前の二倍に広がっていた。しかし、ふたりの声は近くにいるように届いていて、「スーは戻ってろよ」「でも……」「いいから、戻れって」「ダメよ。わたし、手伝う」という会話が恵健吾の耳にはっきりと聞こえた。ふたりは濡れていった。

　恵健吾は唇を歪ゆがめ、それから「分かったよ」と呟いた。八坂絵美の手から傘を取り上げると、Ｘ雨の中へ飛び出し、走りながら傘を開いた。濡れた芝生は滑りやすく、危うく転びかけたが、なんとか体勢を整え、ふたりのところに着いた。恵健吾は真辺鈴子に傘を渡し、「離れてて」と言った。今井丈太郎の左腕は、雨の者につかまれ、手首から先が紫に変色していた。恵健吾がどうすればいいのか分からずにいると、不意に、雨の者の手が彼の腕をもつかんできた。彼は悲鳴をあげ、手を振りほどこうとあがいた。今や、雨の者がふたりの少年の腕を捕らえてしまった。今井丈太郎は「くそっ」と唸うなって歯を食いしばり、恵健吾は「なんだよう」と泣きそうな顔になっていた。

　突然、雨の者が弾はじき飛ばされた。

　手が離れた腕をさすりながら驚いていた恵健吾と今井丈太郎は、頭上に傘が差しかけられていることに、同時に気づいた。傘が結界となり、Ｘ雨が生み出した異形を追い払ったのだった。ふたりは振り返った。彼らの目に入った真辺鈴子の姿は、片手で傘を高く掲げ、雨に打たれながら、微笑ほほえんでいた──。

『それが原因でスーはまた熱を出したんだ』頭の中でそう言いながら、恵健吾は両手で傘を持ち、雨の者のそばを歩いている。『ジョータのせいだ。ジョータが飛び出していったりするから、スーが雨に濡れる破目になったんだ』恵健吾は片方の手を、傘の軸の中ほどをつかんだまま、自分の首筋へ押し当てる。傘を差しているというより傘にしがみついているといった様相になる。

「なるほどな」今井丈太郎は、廂の下に戻ったとき、解放された左腕を軽く振りながら、そう言った。「『傘は結界』っていうのは、ああいうことか。傘の下にいればいいんだ。そうすりゃ、安心。怖くなくてすむってわけだ」

『それでも、ぼくはひとりで歩くのが怖い』恵健吾の前方は遠近法に従って道路が細くなっていき、家屋が小さくなっていっているが、そんな住宅地の風景はＸ雨の筋でうっすらと白んでいる。『本当は怖いんだ……』

　水でできた影が、道路の中央にある水溜りから上半身を地表へ突き出している。雨の者である。恵健吾は自分に言い聞かせる、『傘の下にいれば、だいじょうぶなんだ』そして、道の端へ寄り、心掛けた同じ足取りで雨の者の横を歩いていく。雨の者は動かない。その姿は、恵健吾の語ご彙いではやはり「影」としか言いようがない。全身が同じ色で起伏がはっきりとせず、立体的なはずなのにただの壁に映った影と同じく平面的にも見えるのが、いっそう不気味な印象を放っている。傘を握る恵健吾の手がさらに強くなる。何事もなく通り過ぎてから、彼は大きく息をする。それまで息を止めていたのだった。

　恵健吾は十字路を折れる。歩調が速くなる。水を含んで重たげになった運動靴が、水溜りを踏みつける。もう一方の足に履かれた靴が、次の一歩でさらに水溜りを踏み、しぶきを跳ね上げる。律動的に足は動いていき、不意に、止まる。九十度、横へ向く。──恵健吾が立っている場所の前には、溝どぶをはさんで、彼の胸部の位置と同じ高さの植え込みがある。緑の長方体、となるように刈られてから何週間か経過したらしく、形には乱れが生じはじめている。その表面に、薄紅色が散らばっている。五枚の花弁を持つ漏斗じようご状の花、躑躅つつじである。

　電線の黒によって区切りをつけられた青空、そこに小さな細い影がひとつ飛んでいる。小刻みに方向転換した後、空中で停止し、それは蜻蛉とんぼの輪郭をはっきりと見せる。すぐにまた移動をはじめる。進む向きを二度変えてから、高度を下げ、垣根の前を横切り、道の端に止めてある自動二輪のバックミラーに着地する。黒く細い身体に白い斑はん点てんがぽつぽつとあり、ふたつの複眼を除くと胸部だけが膨らんでいるのだが、そこからは透き通った羽が生えており、四枚とも太陽光線を受けて虹にじ色に光っている。手が素早く伸びてきて、蜻蛉を捕らえる。羽をつまみ持つ手はゆっくりと上がっていき、止まると、そこは今井丈太郎の顔の前だ。彼は蜻蛉を眺める。その行為に没入した様子で、じっとしている。

　青いビニール袋が、今、大きく膨らんでいる。それを片手に提げ、恵健吾は真辺鈴子の家の前へと歩いてくる。洋風の二階建て住宅があるのは、装飾的な格子門の向こうである。門の取っ手に恵健吾が伸ばした手が触れたとき、「それ、あの花ね」と声がした。恵健吾は振り向く。肩に担ぐようにして傘を差している八坂絵美が、すぐそばに立っている。「きっと喜んでくれるよ」と彼女は言った。その間、青いビニール袋からは色の濃度が少なくなっていき、中にある薄紅が透けて見えてくる。

　簡素な彫刻がなされた木製の扉から、ノックの音が軽く響く。「はい」と、少女の澄んだ声がする。すると扉が開いていき、恵健吾の顔が部屋の中に覗のぞく。「学校のプリント、持ってきたよ。それから──」彼の言葉は、そこで途切れた。

　下半分に焦げ茶の板が張られた白い壁には、絵葉書やジグソーパズルや写真の入った額がいくつも、子供じみた「情熱」でもって、しかしながら十分な「節制」も持って、ドライフラワーの束や木の人形やカレンダーなどとともに並んで壁に掛かっているのだが、それを背景にして、ベッドがあり、そこに真辺鈴子が座って恵健吾を迎えるように見ている。そこまでは問題がなかった。ただ、そのそばに、椅い子すに座った今井丈太郎の姿があったのである。

「来たばっかなんだ。メグは先に帰ったのかと思ってたけど」

「あ、うん……」恵健吾は曖あい昧まいに肯うなずきながら、両手を後ろにまわしたまま、八坂絵美とともに室内へ入ってくる。

「ねえ、」真辺鈴子がふたりに声をかける。「ピクニックのときの写真、知らない？　下敷きに入れておいたんだけど、どこかにいっちゃったの」

「知らない」恵健吾は答えた。

　今井丈太郎は椅子の横の床に置かれてあるひしゃげたランドセルに片手を入れる。中をかきまわしてから、表紙が破れかけているノートを取り出す。

「授業のノートだったら──」今は閉じた扉の、その前に立ったままで恵健吾が言う。「ぼくがちゃんと取ってるよ」

　今井丈太郎はノートを開き、そのページにはさんであった物を指先につまみ上げる。真辺鈴子の目には、その細長く繊細な形をした物は天井からの昼光色の光を反射し、ダイヤモンドの光沢と等しい輝きを持っているように見えている。しかし、同時にそれを見た恵健吾の目には、無残に毟むしり取られた蜻蛉の羽がくすんだ色を見せているだけだ。

「これ、やるよ」今井丈太郎が言った。

　一瞬、時間が止まる。そう感じたのは恵健吾で、彼は時間の流れが戻るとともに、蜻蛉の羽が真辺鈴子へ近づいていくのを見る。「ありがとう」と真辺鈴子の声がする。そして、真辺鈴子の喜ぶ顔に、恵健吾はどう解釈すればいいのか分からなくなる。──スーは羽を引きちぎられた蜻蛉のことに気づいているはず。なのに嬉うれしそうに笑っているのはどういうことなのだろうか。スーは本当に喜んでいるのだろうか。それとも、あれはつくった笑顔で、ジョータを傷つけないように嬉しいふりをしているだけなのだろうか。──ベッドに座り、彼女は掌てのひらの上にある羽を見つめている。

『ぼくには分からない』さっきと同じ場所に同じ姿勢で立ったまま、恵健吾は心の中で喋しやべっている。『スーがジョータに向ける表情は、いつだって、ぼくを戸惑わせるんだ……』

　自分の背中に触れる手を、恵健吾は感じる。それは八坂絵美の手で、彼女は彼を軽く押しながら、「メグもプレゼントがあるのよね」と言った。──少年と少女の、同じようにすらりとした四本の脚、その間から見えている、膨らんだ青い袋。──今井丈太郎は眉まゆ根ねを寄せ、目を凝らす。「なんだ、それ？」

　ベッド脇わきに立った恵健吾は、両手で袋の口を開ける。薄紅色が部屋中に溢あふれ出す──そんな情景さえ恵健吾は思い描いていたが、そうはならず、漏斗状の花は萎しおれかかっている。恵健吾の耳に、「まあ、躑躅ね」という真辺鈴子の声が聞こえた。

　立ったまま、恵健吾は目を伏せている。真辺鈴子は片手に羽を持ち、首のところでちぎられた花々を見ている。椅子から身を乗り出している今井丈太郎が、「躑躅ってさ、時期はずれじゃねえか」と言った。「そんなことないわよ」と八坂絵美の声がそれに続いた。

　手が伸びてきて、花をひとつつかむ。恵健吾は自分の視界にいきなり現れたその手を、目で追う。それは今井丈太郎の手であり、彼は「蜜みつでも吸うか」と言って、花の基部を口にくわえる。真辺鈴子の方は、と見ると、彼女と目が合う。真辺鈴子はにっこりと笑う。

　恵健吾の半開きになっていた唇が、ぐっと閉じる。『スーはほんとに喜んでるのかなあ』と彼は考える。『それとも、これはつくった笑顔で、ぼくを傷つけないように嬉しいふりをしてくれてるだけなんだろうか』

「あんまりうまくねえや、これ」今井丈太郎が言った。

「わたしも味見してみよう」真辺鈴子は少し前に身を乗り出し、花に手を伸ばす。

　その瞬間、恵健吾の手が素早く動き、真辺鈴子のそれを乱暴に払いのける。しかし、彼自身は自分のしたことを意識していない。反射的に動いたのだ。そして彼は、思いがけないことに驚いている彼女に向かって、「こういうのは殺虫剤とか排気ガスとかが、かかってるんだっ」と怒鳴った。袋を抱え、身を翻すと、今井丈太郎の非難する声を無視して、閉ざされたカーテンを開け、窓を開け、そこから袋の中身をぶちまける。吐き出された薄紅色の花々は風に吹かれていく。恵健吾は歯を食いしばり、その様子を見る。突然、ひときわ強い向かい風が彼に吹きつける。彼は片腕で顔をかばう。彼の周囲を通って、花々は窓の中へと飛びこんでいく。恵健吾は振り返る。真辺鈴子の部屋の中を、いくつもの躑躅の花が舞う。恵健吾は不思議に思う。真辺鈴子は感嘆の声をあげる。花のひとつが、脚を覆うタオルケットの上に落ちる。それを彼女は手に取る。薄紅の断片が無数に飛び交っている、その中にある彼女の横顔に、恵健吾は見とれてしまう。ふと、あたりを舞う花の動きが緩やかになる。真辺鈴子の手が躑躅を、口元へ運んでいく。周囲を、ゆっくりと、花々は、ゆっくりと、移っていく。そして彼の見ている前で、真辺鈴子はそっと瞼まぶたを閉じ、花に口づける。




　ダイニングキッチンから掃除の行き届いた廊下へ出てきた真辺鈴子は、水色に近いグリーンのワンピースを着ており、そのシンプルなデザインの服には大きめの白い襟があり、そこから黄色の棒タイが胸元を飾っている。そして、棒タイの左右には肩にかけられた革帯が見えているのだが、それは彼女が通学用に使っている鞄かばんを背負しよっていることを示している。真辺鈴子は少し疲れた表情をしている。彼女の数歩先に廊下の真ん中を陣取っている白い猫がいたが、真辺鈴子がすぐそばに来るといきなり立ち上がり、彼女のふくらはぎに身体からだを擦こすり寄せ、鳴き声をあげる。真辺鈴子の顔がほころぶ。「ニケ、おはよう」と言うと、屈かがんで、猫の頭や背中を撫なではじめる。その手の動きに合わせて、長い毛の間から、ときおり青い首輪が覗のぞく。その間、猫はときおりごろごろと喉のどを鳴らしながら、目を細めている。が、ふと両目を開き、顔を上げる。猫の背中の上で、手の動きが止まっている。真辺鈴子はぼんやりとあらぬ方向を見ており、その表情には重い不安がある。猫は一声、鳴く。真辺鈴子は我に返ったように猫を見る。「もう行かなくちゃ」彼女はそう言って、立ち上がる。

　どこか次元の違う場所にあるように恵健吾たちには感じられたとしても、夏至の太陽の気配は確実に漂っているのだが、冷たいＸ雨のせいで体感温度は低く、今、恵健吾の半はん袖そでのシャツから出た腕にはうっすらと鳥肌が立っている。彼とそれから八坂絵美と真辺鈴子は傘を差し、他に誰も傘を差す者がいない道を歩いている。生徒たちの流れの間を行きながら、恵健吾の思考も流れていく。『さっきまた雨の者がいた。スーを怖がらせたくないから言わないけど、でも、もしかしたらスーも見てたかもしれない。ぼくを怖がらせたくないから黙ってるのかもしれない。あの不気味な影が襲いかかってきたら、どうすればいいんだろ。傘は結界か。傘の下にいれば、安心？　怖くなくてすむ？　だけど、今、この瞬間にも、何かの拍子で傘を手放してしまったら。そうしたら……。何かの拍子って、なんだろ？　風だ、強風が吹いて傘が飛ばされたら。それから、誰かが傘を奪ったりしたら。あの小泉も退院してきたようだし。──ああ、雨が。くそっ。じめじめしてて、気持ち悪い。──小泉か。仕返しされるかもな、あいつに。あいつの喉に傘を突き刺したりしたのはジョータなんだから、仕返しならジョータにやればいいんだけど……。そういえば、算数の宿題があったけど、またジョータに写させてやらなきゃならないのかなあ。見せないって言ったら、どうなるだろ？　どうせ、スーに見せてもらうだけか。──それにさ、小泉はジョータのことを怖がってるらしいから、ジョータにはやらなくて、ぼくに仕返ししてくるかもしれない。ぼくは何も悪くないのに。悪いのはジョータなのに。ジョータのせいなのに……』

「──でさ、きのう、すごかったよねえ」プレートに記された「６年２組」の文字の下、引き戸は開いている。「うん、あれね」そこから教室の中が見えるようになっている。「血が出てたもんね」入口からすぐの席に女子生徒が三人いる。「そうそう、床にもちょっとついてた」彼女たちの中のひとりが机に両手をついて、ふたりに訊きく、「えっ、なんの話？」

「今井くんよ」椅子に座っているほうの少女が答える。「きのうの放課後ね、上田くんと有坂くんのふたりと喧けん嘩かしてたの」

「そう、今井くんのほうがふたりを一方的に殴ってた」もうひとりの少女は、腰を屈めて、机に置いた腕の上に顎あごを載せている。「それで上田くんが倒れて、机におでこをぶつけて、血がたらーって」

「……なんか怖いよね、最近の今井くんってさ」

「真辺さんとつきあうようになってからよ。それから変になっちゃったでしょ。あの子がさ、晴れてるのに傘を差して学校に来たりなんかして、そうしたら次には今井くんと恵くんも差してきて」

　そう話している三人の斜め後方、三列向こうの席に座っているのは中野歩美だ。彼女は顔だけを三人の方に向けており、噂うわさ話に耳を傾けている。その耳に「真辺さんが原因なのよ」という声が入ってくる。彼女は視線を落とす。

「ねえねえ──」なおも声は続く。「あたし、この前さ、すごいの見ちゃったんだけど」

「なになに？」

「真辺さんと今井くんのことなんだけどさ、あっ、これ、誰にも言わないでくれる？」

「言わない」

「あたしも言わない」

「絶対に内緒だからね。いい？　えとね──」そこで、声が中野歩美の耳に聞き取れなくなる。彼女が顔を上げると、三人がさきほどよりもずっと顔を寄せ合って話しているのが見える。声は潜められているようだ。

「噓うそおっ」いきなり、声が大きくなる。「ほんとに見たの？」

「進んでるう。さすが、先輩よね」

　三人は高い声で笑い出す。彼女たちのすぐそば、戸口に真辺鈴子が現れる。椅い子すに座っている少女がそのことに気づき、他の二人に合図をする。とたんに、笑い声は収まる。

「……おはよう」真辺鈴子はか細い声を三人にかけた。

　三人はお互いの顔を見合わせる。ただそれだけで、誰も真辺鈴子に挨あい拶さつを返さない。真辺鈴子はうつむき加減に歩いていく。それを中野歩美は目で追っていく。真辺鈴子は自分の席に着く。淋さびしそうな表情だ。それからしばらくして、恵健吾と八坂絵美がやってくる。

　黒板を背景にして立ち、三十代半ばの男性教師は、教卓に両手をついて身を乗り出し気味にしている。「この前、みんなにアンケートをやってもらったのを覚えてるだろうけど、あれを元に、ま、先生方といろいろ検討した結果、特に悪質ないじめというものは、この学校にはない、ということが分かった。これは、先生は誇りに思うし、みんなも誇りにしていいことだからな」そう言って、彼は生徒たちを見まわす。生徒たちが彼のほうを見ているのを、彼は見る。彼の顔に陽気な表情が浮かぶ。「とにかく、いじめはなかったんだ。──ま、もちろん、小さな衝突みたいなものはいろいろあって、みんなの中の一部にはそれをいじめだと思ってる者もいるようだけど、そういうのはいじめなんかじゃなくて、人間関係にはつきものの軋あつ轢れき……って言ってもみんなにはちょっと難しい言葉かもしれないけど、よくあることなんだ。そういったことをそれぞれが経験して克服していって、それで、人間として成長して、人生という名のマラソンコースを一歩一歩進んでいってもらいたいんだ、みんなには。先生はそう願ってる。──よし、それじゃあ、話はこれくらいにして、授業に入ろうか。ん？　どうした、上田？　その頭、怪け我がしたのか？　転んだのか？　ははっ、あいかわらず、鈍い運動神経してるな、おまえ。もっと気をつけなきゃ、ダメだぞ」

　教師に言われ、生徒たちがいっせいに教科書を開きはじめる。ページをめくる音の中、恵健吾は真辺鈴子の方へ目をやる。斜め後ろの角度からでは彼女の表情は分からないが、頰ほおを蒼そう白はくにし瞼まぶたを半分閉ざしてうつむいているのは、恵健吾の目に見える。

　真辺鈴子のその横顔に、マンションの薄ピンク色の壁面がうっすらと浮かんできて、二重写しになる。その前を黒い影がゆっくりと上から下へ向かって通過していく。視界の中心まで来て、その影は逆さまになった森田尚行であると明らかになる。森田尚行は緩慢に落下していく。地面に激突する瞬間、恵健吾は目を閉じ、瞼の内側を見る。真辺鈴子の顔もマンションの壁も暗くら闇やみの中に消える。黒い地面の上に、森田尚行の潰つぶれた身体だけが消えずに残っている。──ちぎれた腕がある。断面には筋肉、脂肪、骨、血管、リンパ管などが見えている。そして、歪ゆがんだ表情をした顔。それは彼の肉体から外れかかっており、耳の前にできた裂け目には筋肉が覗のぞいている。額はそれ以上に大きく割れ、頭頂部が外れて脳が剝むき出しになっている。頭の周辺には肉片とともに血や脳のう漿しようが飛び散っており、黒い地面に映えている。

　その光景を見て、恵健吾はひどく気分が悪くなる。以前に森田尚行の死を目撃したとき以来のことだ。そのときから今までの間、一度も森田尚行の死体を思い出さなかった。それだけ、今、森田尚行の死体が圧倒的な存在感を持って恵健吾の前にある。『それはたぶん、ぼくがＸ雨を見てしまってるからだ』心の中で彼は呟つぶやく。『だから、目をそらしたままですませることができないんだ。きっと、そうだ』そして彼は、死体のあるその光景を決して忘れることができないのだと悟る。たとえこの先、平和や希望や愛情に満ちた日常の中に暮らすことができたとしても、死体の光景はそばにあり、離れようとしないのだ、と。恵健吾は吐き気を催す。

「……だいじょうぶ？」話しかけられ、彼は目を開け、顔を上げる。壁に寄りかかっている恵健吾の前に、中野歩美が立っている。そこは廊下であり、生徒たちが行き来している。恵健吾は壁に背中を預け、「何？」と訊く。

「えっ、あ……」中野歩美は口ごもってから、「なんだか、気分が悪そうに見えたから」と言った。

「ああ、そう？　だいじょうぶだよ」恵健吾はそう言ったが、その外見はとても平気そうには見えず、また内心もやはりだいじょうぶなどではない。『トイレに行って、もう一回吐いてこようか……』と考えていた。

「えーと、あ、この前はありがとう」中野歩美は足元に向けていた顔を急に上げ、そう言った。

「この前？」

「四年生のとき」

「二年も前だよ」

「うん……そうだけど。ほら、あたしの飼ってた猫がいなくなって、そうしたら恵くんが一緒に捜してくれたでしょう。おかげで見つかって、あのときはほんとに嬉うれしかった。ありがとう。──あ、恵くんも猫飼ってるって、あのとき言ってたよね？」

「ぼくじゃないよ。ぼくが拾ってきたんだけど、飼い主はスーだったんだ。ミケっていう名前の子猫で、親に内緒で飼ってたんだけど、見つかって、捨てられちゃった。『拾ってきた猫なんて汚い。どんな黴ばい菌きんを持ってるか分かったものじゃない』ってね」

「そう……だったの」

「でも、それからスーがあまりにも悲しむものだから、親は血統書付きの猫を買ってきてさ、ニケっていう名前なんだけど、今はそいつがいるよ」

「ふうん。とりあえず、よかったのかな」

『いいもんか……』そう思いつつ、恵健吾は適当な質問をする。「きみの猫は元気？」

　中野歩美は首を左右に振る。「死んじゃった。車に轢ひかれてしまって」

「車に？」恵健吾は訊き返すように呟くが、答えを聞く前に、何かを考える顔つきをしてそこを離れる。

「あっ、恵くん」

「……何？」恵健吾は顔だけで振り向く。

「えと、その……」中野歩美はあたりを見まわしてから、恵健吾の方に一歩近づき、抑えた声で切り出す。「今井くんとは、あんまりつきあわない方がいいかも……って思うんですけど」

「そういうわけにはいかないんだよな」

「あ、ごめんなさい。そうよね。そういうわけにはいかないよね。あたし、変なこと言って……。今井くんは恵くんの友だちなのに。ほんとに、ごめんなさい」

「いいよ、謝らなくたって。──ただ、もう遅いんだ」

　恵健吾がいったん帰宅してから出歩いている、そのことを彼を見る者に知らせているのは、住宅地の中を歩いているこの瘦やせた少年が鞄かばんの類たぐいを持っていないという点である。しかし、今、その者の目には恵健吾が登下校時と同じく陽ひ射ざしの中で雨傘を差している様子が見えている。そして、恵健吾はこわばった表情で傘の下から周囲にある干からびかけた植え込みや乾いた石塀や水のない溝どぶへと目を向けているのだが、彼の上には雨が降りしきり、浅くではあるが道路は水に浸つかかっており、雨音がざわめき続けている。そんな雨の光景の中に、たった今、彼の姿を見つけた今井丈太郎は、「おい」と声をかけながら仲間の少年に近寄っていく。「どうしたんだよ？　何かあったのか？」

「猫がいなくなったんだ」恵健吾はそう答えた。

　周囲を住宅に囲まれている空き地を背景に、ふたりの少年は傘の縁が触れそうで触れない距離で向かい合い、右側に今井丈太郎が立っている。そして、左手に立っている恵健吾がさらに言葉を続ける。「スーの猫だよ。家の中のどこにもいなくてさ。あいつは家猫だから、外に出ると帰ってこれなくなるかもしれないんだ」

「スーは？」

「手分けして捜してるんだ」

「──おれも捜す」そう言うと、今井丈太郎は身を翻す。恵健吾に背を向けて、あたりを見まわしながら、離れていく。「ミケ、ミケ」と呼びかける。

「ニケだよ」恵健吾は彼の背中へ言った。

「なんだ？」と今井丈太郎は振り返る。

「あの猫の名前」恵健吾は素っ気無く言う。「ミケじゃなくて、ニケ」

「ニケ、ニケ」と澄んだ声がする中、青い傘は傾き、その端から滴が連なって落ちる。傘の下で少女のしっとりとした髪が揺れている。その動きと同時に、真辺鈴子の心配そうな顔があたりに向けられる。そうやって捜しているのだが、自分の猫どころか、他の猫の姿も見当たらない。人の姿も、ない。忘れ去られた町の中にいるのと同じく、住宅地の道の真ん中を彼女はひとりで歩いている。ただ、遠くに雨の者が歩いているだけである。

　十字路に、真辺鈴子は差し掛かる。そこへ、彼女から見て右手の道から今井丈太郎が、左手の道から恵健吾と八坂絵美がやってくる。三方から、四人は十字路の中央で会う。今井丈太郎は傘しか持っておらず、気がかりそうな表情を向けている。恵健吾と八坂絵美も傘しか手にしておらず、緊張した面持ちで見ている。状況はすぐに察せられるものだ。それでも、真辺鈴子は訊きかずにはいられない。「ニケは？　見つかった？」

「いや、いなかった」今井丈太郎が答える。「メグ、そっちは？」

　恵健吾は首を左右に振る。それから、恐る恐るといったふうに、「なんだか、嫌な予感がする」と言った。

「嫌な予感？」語尾を必要以上に上げて、今井丈太郎はそう言葉を繰り返した。「嫌な予感って何だよ？」

　恵健吾は彼から目をそらす。「……もう戻ってこないかもしれない」

　真辺鈴子の表情が硬くなる。

　今井丈太郎は恵健吾を睨にらむ。「何言ってんだよ。帰れよ、おまえら。捜す気ないんならさ」

「捜す気ならあるわよ」八坂絵美が今井丈太郎に言い返した。

　緊張した雰囲気が四人の間に生まれる。

　が、今井丈太郎がそれを打ち消すように、「だったら、今度はこっちを捜そうぜ」と、親指でもう一方の道を指した。四人がこの十字路へ来た三方の道とは別の方向。直線的に延びる道は、左右にアパートや商店を並ばせて、四車線の大通りへとつながっている。雨音以上に、自動車の騒音は大きい。大通りの歩道に立ち、四人は左右を見まわす。

「雨の者だ」恵健吾は言った。

　激しい車の通りの中、浅く張った水の上に、影が立っている。不意に、雨の者は動き出す。水に埋めた膝ひざを引きずるようにして近づいてくる。その身体からだを、自動車は次々と突き抜け、通り過ぎていく。ワイパーが動いていないのと同様、急ブレーキや急ハンドルなどはない。そして次第に、往来する車両は色や形が薄れていき、単なる残像の連なりとなり、恵健吾の目には、逆に雨の者がますます存在感を増し、濃い闇やみの色となり、それどころか大きくさえなる。

　恵健吾は後ずさる。彼の靴が、溝の上部を塞ふさいでいる格子状の鉄板に、踵かかとで滑る。恵健吾は声をあげ、その身体が後ろへ傾かしぐ。そばにいた八坂絵美を巻き込み、ふたりは倒れる。同じ黄色の傘がふたつ、それぞれの手から離れて、地面に落ちる。大通りから左折してきたトラックの、内輪差の範囲内に入ってしまい、ふたつの傘は恵健吾の間近で踏み潰つぶされる。ぐしゃり、という音を彼は確かに聞いた。──頭ず蓋がい骨こつが潰れ、脳がはみ出している。──死体の光景を、頭かぶりを振るとともに、目の奥から振り払い、恵健吾はかすれた息を吐く。真辺鈴子が手を差し伸べている。その手を借りずに、恵健吾たちは立ち上がる。トラックは背面だけを見せ、そのままの速度で過ぎ去っていく。

「くそっ」足を踏み鳴らしたのは、今井丈太郎だ。「どいつもこいつも、知らんぷりばかりしやがって」

「雨が見えないのと同じように──」真辺鈴子が言う。「わたしたちのことが見えなくたって、不思議じゃないわ」

『何を言ってんだろ、ふたりとも……』と恵健吾は思う。自分だけ取り残されたように感じかけたので、声を出す、「いっそのこと、見えない方がいいよ。いちいち変な目で見られなくてすむし……」そして、濡ぬれた手を振ったり、服をはたいたりしながら、壊れた傘を見やる。「あーあ」という声が漏れる。八坂絵美は開こうとしてもそれができない傘を持ったまま、肩をすくめる。

「これ、使えよ」今井丈太郎が恵健吾に傘を差し出す。

「いいよ」

「何、変な遠慮してんだよ？」

　恵健吾は、真辺鈴子の陰りがある顔を一いち瞥べつしてから、肯うなずく。「じゃあ、一緒に入ろう」

　彼は今井丈太郎の傘に入り、八坂絵美は真辺鈴子の傘に入れてもらい、そのとき、恵健吾は鋭く息を飲んで振り向く。すぐそばまで、雨の者が接近していた。手が、恵健吾の目前へ、伸びてくる。とっさに恵健吾は後ろへ下がり、逆に今井丈太郎は前へ出て片手を突き出す。彼の掌てのひらが雨の者の胸に当たると、黒い表面が大きく凹へこみ、そこを中心にして雨の者の身体に波紋が広がった。雨の者はよろめく。が、すぐさま、何もなかったかのように、また手を伸ばしてくる。

　八坂絵美が悲鳴をあげる。別の方向から、別の影が十メートルほどのところまで近づいてきていた。「逃げよう」と恵健吾は言った。彼は今井丈太郎の差す傘から外れ、雨を受け、濡れている。「逃げよう」

「ああ？」今井丈太郎は雨の者を蹴ける。

　八坂絵美が真辺鈴子の手を取る。「逃げよっ」と言って、引っ張る。「あっ……」と声をあげた真辺鈴子の、その身体が前へ倒れかかってから、前に出た彼女の足が歩道に溜たまっている水を叩たたき、そしてふたりは走り出す。彼女のそばを恵健吾が走り、斜めに傾いた雨筋が彼の全身を打つ。「メグも傘に入って」と真辺鈴子は言うが、恵健吾は厳しい表情をして前方を睨むように見るばかりだ。

「おい、待てったら」追いついてきた今井丈太郎が、恵健吾の横に並ぶ。恵健吾は今、真辺鈴子の手を引いて、歩道を駆けている。彼に、今井丈太郎が言う。「なんで逃げるんだ？　あんなやつら、どうってことねえのにさ」

「だったら、ひとりで残ってればいいじゃないか」

「なんだって？」

「前からも来る……」真辺鈴子が声をあげた。

　歩道の先、Ｘ雨に煙るその向こうに、雨の者がいる。それを認めたとき、恵健吾たちは足を止めた。今井丈太郎は舌を鳴らす。「今日に限って、どうしてこんなにうじゃうじゃと来るんだ？」

「傘が壊れたからだよ」恵健吾が言った。

「つまり、傘がなくなったから──」八坂絵美が付け加えて言う。「結界の効果もなくなって、それで寄ってくるのよ。砂糖に蟻ありがたかるように」

「砂糖、か」

「こっちへ、逃げよう」恵健吾は、マンションを指差し、言った。その中高層建築の集合住宅の入口へと続く道は二十メートル以上の距離があって、また左右には駐車場があり、雨の者が何匹もうろついている。その道を走っていく。

　突然、駐車場から植え込みを突き抜けて、雨の者が飛び出してくる。恵健吾は叫び、片手で身体をかばおうとするが、その腕を雨の者の手がつかむ。冷たく濡れた感触を恵健吾は感じた。水の中に腕を突っ込んでいるようでもあるが、そのくせ、握りしめる力が強く、痛みさえ覚える。恵健吾は混乱し、言葉の形になっていない声を発しながら手を振りほどこうとする。しかし、雨の者は黒い手を離さず、それどころかさらにもう一方の手を恵健吾へと伸ばす。その光景を今井丈太郎は見る。足が水の溜まった地面を踏みつける。そして彼の身体は飛び上がり、雨の者の胴体に蹴りを入れる。雨の者は後方へ飛ばされる。が、それでも手を離さない。恵健吾は引っ張られるようにして、前へ倒れる。水しぶきが立つ。今井丈太郎は恵健吾を起こそうとして手を伸ばす。その腕を、水の手がつかむ。雨の者は両手でふたりの少年の腕をそれぞれつかみ、起き上がっていく。「離せっ」と今井丈太郎は怒鳴り、腕を引っ張る。だが、雨の者の手はしっかりと握られたままだ。

　そのそばで真辺鈴子は立ちつくしている。不意に自分の握りしめている物に気づき、「傘よ」と声をあげる。傘を持つ手を前へ伸ばす。傘は恵健吾の上を覆い、すると、彼の腕から雨の者の手が離れる。今井丈太郎も自分が握っていた傘のことを思い出し、それを突き出す。その瞬間、雨の者は駐車場のほうへ飛ばされる。

「今のうちよ」真辺鈴子が言った。

　そして、彼らはマンションの入口へと走っていく。




　玄関に入ってすぐのところに管理人室があるが、今、その部屋についた小さな窓はクリーム色のカーテンで閉じられている。その反対側にはさっき入ってきたばかりの重いガラスの扉があり、その向こうでは雨が降り、水の異い形ぎようがいるが、マンション内には入ってこれないでいる。恵健吾は荒く息をつきながら、『建物もまた結界なんだ』と思う。

「だからって、ずっと閉じこもってるつもりかよ」今井丈太郎が言った。彼はガラスの扉の前に立ち、外を見ている。ガラスに彼の顔が薄く映っており、その口が開く。「そういうわけにはいかねえだろ」

　恵健吾は濡れた身体からだを壁に並ぶ郵便受けの列にもたせかけ、息を整えている。「閉じこもるなんて、誰も言ってないわよ」と八坂絵美が言った。

　取り出したハンカチで真辺鈴子は、滴が垂れている恵健吾の顔を拭ふこうとする。彼は「いいよ」と言い、彼女のほっそりとした手を押しのける。真辺鈴子は行き場のなくなったハンカチを胸の前に置き、「でも、」と呟つぶやくように言う。「風邪、ひくよ」

「ひかないよ。そっちほど、身体弱くないから」

「そうね……」真辺鈴子はハンカチをスカートのポケットにしまう。

「船ふな井いだ。あいつ、確かこのマンションだった」ガラスに映る自分と向かい合っていた今井丈太郎が振り返る。「去年、同じクラスだったやつなんだけど、そいつの家に行って傘を借りればいい」

　扉は赤い金属でできている。扉にある窓の向こうは薄暗く、剝むき出しのコンクリートの壁が見えている。扉の前で、四人はエレベーターが下りてくるのを待っている。階の表示が「５」になったとき、今井丈太郎が真辺鈴子に「疲れてんじゃねえか？」と声をかけた。彼女は「ありがとう。でも、だいじょうぶ」と答えた。階表示が「２」から「１」に変わる。赤い扉が左右に開く。恵健吾たちはクリーム色をしたエレベーターの中に入るが、そこはベッドが簡単に運べるほどの大きさがある。今井丈太郎が八階のボタンを押す。扉が閉まり、しばらくしてから、今井丈太郎が言う。「なんだ、このエレベーター。故障してんのか」

　エレベーターは静止している。「ちゃんとボタン押したの？」と八坂絵美が訊きく。「押したぜ」と今井丈太郎は返事し、「８」のボタンを数回続けて押す。──何も起こらない。さらに今井丈太郎は他の数字が記されたボタンや「開」や「閉」のボタンをでたらめに押していく。それでも、階数の表示板は「１」を鈍く光らせたままである。その下では、扉が開く気配を見せない。

『閉じ込められた！』恵健吾は叫びそうになったが、声に出すのが恐ろしく思えたので、慌てて口を閉ざす。『閉じ込められた。これも、もしかしたら、あいつらが……。雨の者たちがやったことなんじゃ……』

「そうじゃない」突然、少年少女たちの背後で声がした。

　四人の顔が同時に振り返る。──恵健吾たちが見たのは、ひとりの男の姿である。灰青色のズボンに暗緑色のジャケットという服装で、黒い円形のレンズがはまった眼鏡をかけている、二十代半ばくらいの男。表情は無表情に近い。が、かすかに微笑ほほえみが浮かんでいるようにも見える。エレベーター内は無人だと思いこんでいた恵健吾には、この青年が密室の中へ瞬間移動してきたように思えた。しかし、すぐに心の中で『まさか』と否定する。『そんな非現実な話、あるわけない。たぶん、この人、ぼくらが入る前からいたんだ』

　青年はエレベーターの壁に背中をつけるようにして立ち、四人を見下ろしている。「初めまして」と彼は言った。落ち着いた声だった。「まずは自己紹介しよう。わたしはタカミタという者だ──」

「タカミタ……」と恵健吾は呟く。その日本風でありながら異国性も併せ持っている名前のせいか、彼の中で現実感と非現実感が混ざり合い、鮮明さを失い、そのため、青年が続けて言った「地下にある国から来た」という言葉が、わずかに引っかかりながらも、そのまま通り過ぎてしまう。それでも八坂絵美が「地下の国？」と訊き返す。

「そうとも。地下深くに、交錯した通路でできた国がある。わたしはそこから来た」タカミタと名乗った男はそう答えた。そして、びしょ濡ぬれになっている恵健吾に目を向ける。「少年。きみはあの雨に降りこめられたようだな」

「Ｘ雨が見えるの？」

「そのような名で呼んでいるのか。では、わたしもきみたちの前ではそう呼ぶことにしよう。──それで、あの者たちのことはなんと呼んでいる？」

「ちょっと待てよ」今井丈太郎が言った。「いきなり出てきて、話なんかできるか。あんたは、なんだ？　おれたちの敵なのか、味方なのか？」

「少年らしい考え方だ」そう言い、タカミタは笑う。しかし、そこには侮ぶ蔑べつは含まれていなかった。「敵と味方のふたつだけに、すべてが分けられるものではないだろう。だが、少なくとも、わたしはきみたちの敵ではない」

　恵健吾、今井丈太郎、真辺鈴子、八坂絵美は、顔を見合わせる。互いの表情には、不信よりも不思議に感じている様子の方が多く浮かんでいる。エレベーターは停止したままだ。その中は静かで、少年少女たちの耳に常に聞こえていた雨音もなく、自分たちのかすかな息遣いと空気調節の音しかしていない。

　そのころ、同じマンション内にある、「８０３　船井」と記された表札の下の扉を抜け、廊下を通り、その奥の一室へ行けば、電子的な音が聞こえてきて、そしてひとりの少年がテレビゲームに熱中しているのを見ることができるだろう。テレビ画面は茶色や緑色で平面的に塗り分けられ、その森の中の迷路をドット絵の戦士が動いている。別のドット絵は怪物を表しており、戦士が剣を振るうと、死し骸がいも残らずに消滅する。コントローラーを握りしめている少年の指が十字キーを動かし、戦士はさらに移動し、少年の指が丸いボタンを押し、戦士はまた怪物を殺す。単調に。

「──なるほど」見た目の状況に変化のないエレベーター内で、タカミタは肯うなずく。「きみたちの話は分かった」

「そっちの話もだいたい分かったよ」今井丈太郎が言う。「地下の国からわざわざ地上にやってきて、Ｘ雨や雨の者のことで困ってるやつの助けをしようってわけか」

「そういうことだ」

「あの……。どういうふうに助けてくれるんですか？」真辺鈴子が訊たずねる。「今すぐ、あの雨を降りやませて──」

「残念ながら、それはできない」タカミタは彼女が言い終わる前に答えた。「しかし、きみたちの力になる物を渡すことはできる」

　四つの手が、今、エレベーターの中央に差し出されている。掌てのひらの上へ、それらよりもひとまわり大きい手が、ポケットから取り出した物を置いていく──金属の輪、細い葉、木の札、白い羽根。子供の手に収まる大きさの玩具おもちやめいた四つの品物に、タカミタの声がかぶさる。「これらは呪じゆ器きだ。もともと地上からもたらされた物であり、地下では使用できないし、その必要もない」

　掌へ向けられていた今井丈太郎の顔が男を見上げる。「なんだよ、これ？」

「きみたちが言うところの『雨の者』に対抗するのに威力を発する物だ」タカミタはそう答えた。「これらの物を使えば、雨の者を追い払うことも容易にできるだろう。きみたちの助けになるはずだ。──さて、呪器は念じることによって使用できる。それぞれ効果が異なっているから、ひとつずつ簡単に説明していこう」

　金属の輪。鈍い銀色をしていて、親指の爪つめほどの幅があり、そこには小さな正三角形の文様が隙すき間まなく並んでいる。「〈輝き輪りん〉」とタカミタの声が言う。「輪の中心から光束が放たれ、あやかしを貫く」その呪器を載せた掌が持ち上げられ、八坂絵美の顔の前で止まる。

　細い葉。鮮やかな緑色をし、太い葉脈が走っており、平べったく細長い。「〈緑りよく葉よう剣けん〉」とタカミタの声は言う。「剣となり、あやかしを断つ」その呪器を載せた掌が持ち上げられ、今井丈太郎の顔の前で止まる。

　木の札。正方形の小さな木の板で、表面には鮮やかに青い線が横に五本、縦に四本の格子模様を描いている。「〈籠かご目め乃の符ふ〉」とタカミタの声は言う。「網状の壁が現れ、あやかしを留とどめる」その呪器を載せた掌が持ち上げられ、真辺鈴子の顔の前で止まる。

　白い羽根。大型の鳥のものだろう、羽軸に純白の硬い毛が生え揃そろい、流線型を形づくっている。「〈飛ひ空くう視し鬼き式しき〉」とタカミタの声が言う。「鳥となり、術者に別の目と耳を与え、またあやかしを討つ」その呪器を載せた掌が持ち上げられ、恵健吾の顔の前で止まる。『……ただの羽根にしか見えない』と彼は思う。

「普段はそんな小物にしか見えないかもしれないが──」タカミタは言いながら、少年たちを見まわす。「使用する段になれば、力に満ちた形へと変わる」

「力……か」今井丈太郎が呟く。

「それから、傘が必要だったね？」タカミタは背筋を伸ばした姿勢のままである。「階段の方へ行けば、そこに持ち主不明の傘がいくつかあるから、それを持っていけばいい。無断で借りても誰も文句は言わないだろう。──さあ、もう行くがいい。きみ、開くのボタンを押して」

　言われたとおり、今井丈太郎は後ろを向き、その指先が「開」を押す。軽くレールを滑る音をさせながら、エレベーターの扉が開く。今井丈太郎が向き直り、葉を持つ手を目の高さよりも上げ、「こいつで、ぶっ倒せるんだな？」と念を押す。タカミタは肯く。恵健吾には、そのとき、彼の唇の片端が歪ゆがんだような気がした。「メグ」と声をかけられる。彼が振り向くと、すでに今井丈太郎はエレベーターの外へ出ており、開いた扉の枠の向こうに立っている。

　恵健吾たち四人は一階の廊下にいる。彼らの目の前で、赤い扉が閉じていく。エレベーター内に残る不思議な青年の姿は、窓越しに見えるようになる。その姿が下がっていく。見えなくなり、代わりにコンクリートに囲まれた薄暗い空間が現れ、その中央にはワイヤーが上下に走っている。恵健吾は顔を上げる。階数を表示しているパネルには「１　２　３　４　……」と数字が横に並んでいる。扉の横にはボタンがひとつ、「▲」と記されたものだけがある。恵健吾は「あっ」と声をあげた。

　真辺鈴子は少し首を傾かしげ、「どうしたの？」と訊ねる。

「地下がないよ」恵健吾は彼女に横顔を向けたまま、呟くように言った。「ここには、ほら、地下なんてないんだ」

「じゃあ、さっき下がってったのは、なんだよ？」今井丈太郎が訊きいた。

「ぼくのほうが訊きたいよ！」恵健吾は今井丈太郎を睨にらんだ。

「あ、見て」真辺鈴子が言った。──狭い窓の向こう、コンクリートに囲まれた空間に、エレベーターが下りてくるところだ。地下からではなく、二階から、である。四十過ぎくらいの女が乗っており、扉が開くと、その女は子供たちを不審そうな目つきで見ながら廊下へ出、そのまま外へ行ってしまう。

　数字を記された正方形のボタンが、金属板の中に並んでいる。「開」と「閉」の文字も見える。今井丈太郎は横を向く。片手と片足で閉まろうとする扉を押さえながら、同じようにエレベーター内のボタンの列を見ている恵健吾に、彼は言う。「やっぱり、ねえな。緊急用のボタンならあるのに、地下へ行く用のボタンはどこにもない」

　戸外は陽ひ射ざしの中にある。さっき建物を出た四十過ぎくらいの女は、マンションの敷地から一歩出たところで、ふと振り向く。道の突き当たり、マンションの入口から、子供たちが出てくる。彼らは雨傘を差す。

　雨音が響いている。恵健吾たちから見て、二十メートル向こうにいる女の姿は、Ｘ雨が降っている風景の中に消えかかっており、彼らには意識されない。その視界の中、今、自分たちがいる場所と大通りのちょうど中間あたりへ、駐車場のほうからやってきた雨の者が姿を見せる。

「さっそく、呪器を使ってみようぜ」玄関前の廂ひさしの下で、今井丈太郎が言った。彼は右手に緑の葉を持ち、左手に閉じたままの傘を持っている。

　恵健吾は骨が一本折れた傘を差している。「そんなの、噓うそに決まってるよ」

「どうしてだよ？」

「どう考えても、ありえないじゃないか。到底、信じられないよ」

「Ｘ雨だって降ってるだろ」

「これとＸ雨とは違うよ。前から雨はあったんだから。──だいたい、呪器だなんて、子供騙だましだよ」

「へー。おれたち、騙されたのか？」

「騙されたのは、あんただけ」八坂絵美が言った。差している傘は、やはり少し壊れているが、雨を防ぐ機能は十分にある。

「ただの葉っぱかどうか、試してみりゃ分かるさ」そう言うと、今井丈太郎は傘を足元に捨て、木の葉を持つ手を顔の前へ上げる。そして、念じはじめる。しばらくの間、今井丈太郎は同じ姿勢のままで止まっている。その間に、雨の者が彼らから数メートルのところまで接近しており、ゆっくりとだが、さらに近づいていく。恵健吾はそれに気づき、「来たっ」と声をあげる。「早く結界に入らないと！」

　雨に霞かすむ青空を背景に、葉がかすかに緑色の光を発しはじめる。光は強くなっていき、指が緑色に染まる。「来たっ」と今井丈太郎が声をあげる。彼の顔も緑色の光を浴びる。そのときになって、恵健吾は視界の端に緑の光を見つけ、そちらに顔を向ける。今井丈太郎の手から光が溢あふれている。その中に、際立って濃い緑色の、際立って強い光が生まれ、上方へ細長く伸びていく。光は一メートルほどの長さになって止まる。「剣だ……」恵健吾は呟つぶやいていた。今井丈太郎が掲げているのは、緑の光の剣だ。

　彼は〈緑葉剣〉を両手で構えると、視線をあと二歩ほどのところまで近づいてきている雨の者に移す。次の瞬間、今井丈太郎が前へ一歩踏み出すと同時に、緑の光が一いつ閃せんする。黒い影が肩から腰へ斜めに切り裂かれていた。ふたつに分断された影はそのまま左右へ離れていったかと思うと、いきなり透明の液状になって地面へ落ち、派手な水音をたてる。水みず溜たまりにまぎれて、跡形もない。

　恵健吾と八坂絵美は驚きに目を大きくしている。真辺鈴子の表情には怖おそれが見える。そして今井丈太郎は「すげえっ」と感嘆し、雨に降られながら、緑の刃やいばに見入っている。「こいつがあれば、もう何も怖くない。傘の中に入ってる必要だってない。ほら──」廂の下にいる恵健吾たちの方を振り向く。「みんなも使ってみろよ」

　八坂絵美は〈輝輪〉を目の高さに上げている。片目を閉じ、もう一方の目で輪の中を見ている。円形に切り取られた雨の風景が彼女に見えている。円の中の風景が横へ滑っていき、道と駐車場の境目にある植え込みが見え、その上に浮かんでいる一匹の雨の者を中心にしたところで停止する。今井丈太郎たちの見ている前で、〈輝輪〉は黄色い光を帯びはじめ、そして輪の中央から一条の光線が放たれる。植え込みの上にいた雨の者に命中し、光は突き抜けた。消滅する、透明の異い形ぎよう。

「あはっ」八坂絵美は〈輝輪〉を振り、さっきまで雨の者がいた空間を見やる。「やった。すごい。本物だったんだ」

「次はメグのを見せてみろよ」

「うん……」彼は羽根の先を親指と人差し指に挟んで持ち、〈飛空視鬼式〉を見つめる。数秒後、その呪じゆ器きもまた光を発するが、それは白い色をしていた。光は彼の手から浮かび上がり、涙滴型になる。恵健吾が息を吞のんだとき、白光は高速度で飛び立つ。──視界一面の青。前方から接近しつつ視界の外側へと放射状に流れていく、無数の水滴。そして、空気を切る音がしている。──光は白い筋を描きながら、空へと飛んでいった。

「おまえのもすごいじゃん」今井丈太郎がはしゃいだ声を出す。「ロケットみたいだよ」そして恵健吾の方を見るが、〈飛空視鬼式〉の術者は、さっきまで呪器を持っていたが今はもう何もない手をじっと見つめたままでいる。「おい」と今井丈太郎の声がかけられる。こわばった表情の恵健吾は返事をしない。目の焦点が合っていない。

　恵健吾には青空が見えている。空にもＸ雨が降っている。雨粒のひとつひとつはそれぞれ遥はるか下にある地面へと遠ざかっていく。四車線の大通りに、屋根だけを見せた車両が連なっている。空を飛んでいるのだと恵健吾は気づく。視界が空を飛んでいる。「〈飛空視鬼式〉」とタカミタの声が言う。「鳥となり、術者に別の目と耳を与え、またあやかしを討つ」鳥の感覚が、視覚と聴覚のみを通じて、恵健吾に伝わっている。味覚と嗅きゆう覚かく、それから風を感じるはずの触覚がないので、今ひとつ現実感が足りない。噓のような、夢のような、そんな感じがする。それでも高性能のテレビカメラを操作しているようなもので、恵健吾には新鮮で面白い。大通りを視界の下へやると、上から空の領域が広がる。視界が空だけになったところで、突き進んでいく。数限りない雨粒が次々と現れては過ぎ去っていく。

　マンションの玄関前で、恵健吾が立ちつくしている。「おい」と今井丈太郎が肩を揺するが、恵健吾は無抵抗に身体からだをぐらつかせるだけで、何の反応もない。真辺鈴子が半身を廂の下から突き出し、恵健吾の顔を覗のぞき込む。「どうしたの？」返事はない。恵健吾の目は自分の指を、そしてその先にあるどこか遠くを、見ている。真辺鈴子の表情が曇る。「ねえ、どうしたのよ？　返事して……。ねえっ」

「とにかく、座らせよう」今井丈太郎は言った。彼が恵健吾の背中に片手をまわすと、真辺鈴子も反対側から恵健吾の身体を支え、ふたりしてガラス扉の前に恵健吾の腰を下ろさせる。

「鳥になったのよ」ガラス扉にもたれている八坂絵美が言う。「あのさ、あたし、前に聞いたことがあるんだけど──」彼女は空へ目を向ける。「白い鳥ってさ、魂の象徴なんだって」

　空には、周囲のビルよりもさらに高い位置に、発光体が滞空している。百八十度、転回する。恵健吾の視界が、地上に組み合わされた道路と建物の群れが、合わせてまわる。いったん止まり、地上の風景は前方から後方へ滑るように動いていく。大通りへ斜めに突き当たったところで、角度を変え、眼下の道路に沿っていく。道路は流れていきながら少しずつ広くなっていき、それと同時に、道路とは違う速度で流れている車両の屋根が大きくなっていく。道路標識が真下を、至近距離で通り過ぎる。前方に、歩道橋が出現する。道路をまたぐ橋が近づいてきて、左右の両端から順に視界の外へ消えていき、今、視点が橋の上を越える。そして、真下を向いたままで、停止する。四つの車線の中央に一点、灰色の中に青い色がある。拡大すると、帯状の物の切れ端が落ちており、それが鮮やかに青いのだと分かる。

　空から、白光が、斜めに筋を描きながら降下してきて、建物の玄関前に座らされている恵健吾の身体に飛び込む。彼の手が光り、そこに白い羽根が戻る。そして、今井丈太郎や真辺鈴子たちが緊張した様子で見守っている前で、恵健吾は目を覚ます。

「ねえ、だいじょうぶ？」真辺鈴子は彼の腕に手をかけ、心配そうに目を細め、訊たずねる。「どこかおかしくなったりとか、してない？」

「……うん、平気」

「よかったあ。心配したんだから」

「見つけたよ」恵健吾はぽつりと言った。

「何？　見つけたって？」

「ニケ」

　大通り沿いの歩道を四人は歩いている。今井丈太郎は傘を差さず、輝く〈緑葉剣〉を手にしている。街路樹の向こうに雨の者を見つけると、彼は駆け出し、その緑色の刃で斬きる。「よしっ、五匹目」と喚声をあげる。あとの三人は傘を差している。八坂絵美は〈輝輪〉を車道へ向け、光線を放つ。道にいた雨の者が光に貫かれる。

「メグたちはやらねえのか？」街路樹の陰から今井丈太郎が言った。

「ぼくは、今はいいよ」

「わたしも……やめておく。なんだか、怖いわ」

　道すがら、今井丈太郎たちは見つけた雨の者を片っ端から呪器で消滅させていった。『これじゃ、遊んでるだけだ』と恵健吾は思う。歩道橋の、Ｘ雨の水が流れている階段を横に見て、恵健吾を先頭にそこを過ぎていく。「……どこまで行くの？」と、その後ろを行く真辺鈴子が恵健吾に質問する。「もうすぐだよ」前を向いたまま恵健吾は答える。『そして……』

「遊びは終わり」八坂絵美が言った。彼女は恵健吾の隣を歩いている。

　歩道橋の支柱を過ぎてすぐのところで恵健吾は足を止め、車道を指差す。

「え……」その唐突さに真辺鈴子は小さく声をあげ、指が差すほうを向く。

　道路の中央に、ほとんど平べったくなった灰色の塊がアスファルトにへばりついている。その中に青い物がある。それが何なのか、恵健吾にはすでに分かっている。「……ニケの首輪だわ」彼の耳に真辺鈴子のかすれた声がした。

　白い雲がところどころに浮かんでいる青空から、雨が降っている。

　静かに泣く声がしている。

　鮮やかな青だ。首輪の一部には少しの汚れもなく、むしろ、光沢さえある。そこからベルトをたどっていくと、赤黒く乾いた血に突き当たり、さらにその次には灰色の染みに出会う。あとは灰色や黒に斑まだらに染まっているだけで、青が見えないまま、切れた末端に着く。ニケの首輪は、ほっそりとしながらも柔らかみを帯びた白い掌てのひらの上にある。そこへ、透明な滴がひとつ、ふたつ、落ちる。

　車道に着地した長い毛並みの白猫は、次の瞬間、ワゴン車に撥ねられた。飛ばされた先で立ち上がりかけたとき、猫の身体の数倍もの大きさのタイヤに轢ひかれた。腹が裂け、内臓と液体が飛び散った。エンジン音とほんの少しの間があってから、またタイヤが、しかも今度は立て続けに二度、猫を踏み潰つぶした。頭ず蓋がい骨こつの砕けた顔は歪ゆがみ、眼球が飛び出してどこかに消えており、上下がずれた形で大きく開かれた口からは大量の血が吐き出されていた。

『それで、あの猫は死んだんだ……』と恵健吾の心の声がする。──それからも猫は何度も轢かれ続けたのだろう。そして、原形をなくしていき、やがては平べったい灰色の塊となったわけだ。

　その塊を見て、それから視線を移し、歩道に座りこんでしまっている真辺鈴子の姿を見て、今井丈太郎は「おれが取ってきてやるよ」と言った。そして、彼は車道へ飛び出した。恵健吾が口を開きかけたとき、急ブレーキの音が高々と鳴った。セダンはそれでも止まりきれずに恵健吾たちの前を通り過ぎていき、そのときはすでに今井丈太郎はひとつ目とふたつ目の車線の間にいた。クラクションが鳴り響いたが、彼はそれを無視し、しばらくタイミングを計ってから、また車線を横切った。大型トラックが通りかかり、恵健吾たちの目から今井丈太郎の姿を見えなくした後、そのトラックが通り過ぎ、今井丈太郎は青い首輪を拾い上げているところだった。

　ニケの首輪を、今、艶つややかな爪つめを持った五本の指が握りしめる。その手は真辺鈴子のものである。彼女はベッドの端に腰掛け、声を殺して泣いている。抑えた泣き声は彼女の部屋の中でのほとんど唯一の音であり、外からの雨音を含めて、他のものに搔かき消されず、つづいている。その様子を見ながら、そして泣き声を耳にしながら、恵健吾は『どうして、あの猫は死んだりなんかしたんだよ……』と心の中で呟つぶやく。彼は部屋の入口の近く、両開きのガラス扉がついた本棚の前に立っている。『死ななければ──そうすれば、スーはこんなに悲しまなくてすんだのに。なんて馬鹿な猫なんだろう……。だけど、スーはあの猫のことで、どうしてこんなに悲しがるんだ？』そんなことを考えているのは逃げの一種であると恵健吾には分かっている。今、彼の目の前にあるのは、うつむいている真辺鈴子の姿だ。『その悲しみをなんとかしなけりゃいけないんだ』しかし、恵健吾には分からない。どうすればいいのか。何と声をかければいいのか。困惑しながら、頭の中で呟き続けるだけだ。『なんとか。なんとか……』

「スー」声がした。恵健吾は小さく息を吸い、振り向く。勉強机の椅い子すから今井丈太郎が立ち上がるところである。彼はベッドへ近づいていき、顔を伏せたままの真辺鈴子からあと一歩ほどのところで足を止める。外で雨が降っている窓の前でふたり、寝台に座っている少女とそのそばに佇たたずむ少年。『まるで写真みたいだ』と恵健吾は思ってしまう。『どこか、ぼくの知らない部屋で撮られた写真……』

「なあ……」と少年は少女に声をかける。「おれ、なんて言ったらいいのか、分かんねえんだけどさ」そこで少年は口を閉ざしてしまう。黙ったままでいる。部屋には沈黙と雨音と静かなすすり泣きが聞こえている。しばらくしてから少年は口を開く。

「泣くなよ」ただ一言、そう言った。

　八坂絵美が「何、それ？」と呟く。恵健吾もそう思っていた。『もっと、何か他にいい言葉があるだろうに……』

　しかし、今井丈太郎の不器用でぶっきらぼうな言葉に、真辺鈴子は顔を上げる。その横顔に、やや腫はれた瞼まぶたと赤みを帯びた目とその目め尻じりから頰ほおへと流れる涙の筋がある。そのまま、彼女と今井丈太郎は見つめあっている。恵健吾にはまたふたりが遠くに見えてくる。『こんなはずは……。こんなことのために、ぼくは……』彼の内面の呟きを、彼自身が聞いている。真辺鈴子と今井丈太郎には聞こえていない。そして、少女は少年に「うん……」と肯うなずいてみせる。恵健吾は顔をそむけるように伏せ、目を閉じる。




　暗くら闇やみを、黄色い光線が左から右へ扇状に動きながら消していき、代わりに雨の降る薄曇りの空が現れる。その空を、今度は帯状に滲にじむ緑の光が拭ぬぐい去る。光の帯は雨の者の半透明の身体を通り抜けてから、急に止まり、滲みが消えて確実に〈緑葉剣〉の形となって、今、今井丈太郎の両手に握られている。彼は呪じゆ器きの剣を構えたまま、雨の者が霧状に拡散しながら消えていくのを見ており、そのとき、彼の顔には得意気な笑みが浮かぶ。

　真辺鈴子は算数の教科書を広げ、宿題を解いている。勉強机に向かっている。そこは彼女の部屋で、他に誰もいない。いきなり、彼女は片手で口を塞ふさぎ、立ち上がる。木製の椅子が倒れる。絨じゆう毯たんに背もたれが弾む。そのそばを、スリッパに白い靴下を穿はいた足が、急いで通る。真辺鈴子は扉の方へ、口を押さえたまま、向かっている。苦しげに目が見開かれ、動きが止まり、嘔おう吐とする。手と顎あごの間から、吐と瀉しや物ぶつが、絨毯の上へ落ちる。彼女は咳せき込む。前かがみになり、荒い息をつく。

　電線が揺れている。戸外の空気は暗く、青っぽい色に染まっている。電線の下は古ぼけた小さな家やアパートに挟まれた、車が一台やっと通れるくらいの細い道で、そこを今井丈太郎が歩いている。片手にポリエチレンの袋を提げており、その皺しわだらけの表面越しにパンが入っているのが見えている。彼は傘を差しているわけでもなく、普通に歩いていく。あたりには近くの家で調理されている食べ物の匂においが漂っている。──しかし、今井丈太郎には馴な染じみとなった雨の匂いも感じている。彼の身体からだは濡れそぼっている。この近辺で彼にだけ、Ｘ雨が降っている。彼は半ば破れている板塀の横を歩き、曲がり角を折れ、この道から姿を消す。

　蜻蛉とんぼの羽。黒い筋に囲まれた半透明のかけらの向こうに、ぼんやりと机の色が透けて見えている。羽の輪郭がかすかに震える。羽を持つ手が震えている。それは恵健吾の手であり、彼は睨にらむ目つきをしている。もう一方の手が、つかみかかるような手つきで、羽へと伸びる。不意に物音がし、その手が止まる。

　彼の背後、肩の向こう、部屋の反対側の壁際に真辺鈴子が立っている。いつものように青白い頰をしているが、彼女の目を見れば、その瞳ひとみの奥に強さが秘められているのが分かるだろう。彼女は口を開き、静かな声で問う。「何、やってるの？」

　すでに恵健吾は彼女のほうを向いている。「何も……」と答える。彼は手に蜻蛉の羽を持ったままでいる。「何もやってないよ」

「そう」呟くように言い、真辺鈴子は彼の方へ歩きだす。

　恵健吾は慌てて付け加える。「べつに、何かしようとしてたわけじゃないんだ。ちょっと見てただけだよ」

「分かってる」

「本当だよ」

　恵健吾の一歩前のところで立ち止まり、真辺鈴子は微笑ほほえむ。「分かってるわ」

「分かってないよっ」恵健吾は声を荒げた。

　真辺鈴子は口を閉ざす。彼女の手が、羽を持っている恵健吾の手を静かに包む。そして、彼女は言う。「どうして、怒ってるの？」

「……怒ってなんかないよ」半ば落ち着いた口調に戻り、恵健吾は彼女の掌てのひらの中から自分の手を外す。羽を手渡し、目をそらす。

　真辺鈴子は羽をしまおうとして、開いたままになっている机の引出しへ身体からだを傾ける。背中にかかっていた髪が、軽く肩を滑り、流れ落ちる。恵健吾はその髪を見る。髪の下から現れた白く細い首筋を見る。

「ごめん、勝手に見たりして」止めていた息を吐き出すようにして、恵健吾は言った。「どこ、行ってたの？」

「トイレ」

「長かったね」

　真辺鈴子は顔を上げる。目が合い、恵健吾は再び「ごめん」と謝る。「いろいろあるよね。その、ああ、なんか、変なこと言っちゃって……」彼は真辺鈴子から視線を外し、室内を見まわしはじめる。「それよりさ、いつ捨てたの？」

「何？」

「花」

「……捨てたりなんかしないわ」

　恵健吾は振り返る。スカートから片足を少し前に投げ出すようにして、真辺鈴子は引出しの閉じられた机に腰をもたせかけて立ち、腹部の前で両腕の手首を交差させている。かすかな胸の膨らみの上で、繊細な顔をわずかに傾け、丸い目の端から曇りのない瞳を向けている。「捨ててない」と彼女は言った。彼女は恵健吾を見ている。

　真辺鈴子はこちらを見ていた。そこは病室で、彼女はベッドに半身だけ起こしていた。疲れの見える顔に、力のない微笑みが浮かんだ。「……それでね、お医者さんはこう言ったの。『気をつけなくちゃいけない。きみは胸に爆弾を抱えてるんだから』って」

　青いビニールの袋は、背の低いテーブルの上で、中に何かを入れて膨らんでいる。白い手が袋の口を開く。甘ったるい腐敗臭が立ち広がり、恵健吾は眉まゆをひそめる。真辺鈴子が袋を下ろすと、口の広い、細長い形の花瓶が現れる。袋が取り払われ、今、白いテーブルの上には、花瓶だけが置かれている。真正面からでは見えないが、斜め上から見ると、花瓶の口に濃い鮮明な赤い色がある。

「捨てればいいのに」テーブルの前で、恵健吾は膝ひざ立ちになっている。

　その斜め隣で、真辺鈴子は片腕で膝を抱え、座っている。恵健吾に近い方の手で髪をゆっくりとかきあげ、途中で止め、その下から見る。「どうして？」

「だってさ……」正座している恵健吾は、顔を伏せ、呟つぶやく。「なんか、嫌だよ」

　真辺鈴子は立ち上がっている。「だったら、捨てるわ」両手で花瓶の側面を持ち、上げる。恵健吾が顔を上げたとき、真辺鈴子の片手が滑り、花瓶が傾く。そのまま彼女から離れ、空中で反転しながら、落ちていく。衝撃音と同時に、花瓶はテーブルの上に、逆さに置かれた状態になる。静けさが戻り、雨音だけが遠くで聞こえるようになると、テーブルに接した円形の縁から赤い液体が滲にじみ出してくる。真辺鈴子は小さく笑い声をあげる。恵健吾はテーブルを見つめている。テーブルの白い表面に、真紅の液体が広がっていく。テーブルの手前の端まで流れてきて、滴り落ちる。

　──血が流れていた。両開きの金属製の扉があり、その下の隙すき間まから血が流れ出し、滴り、一メートルほど下の砂利へ落ちていた。血の染みた無数の小石の近くには、カーブを描くレールがあった。うめき声と泣き声が聞こえていた。電車はその車両だけがカーブの外側の方向へ大きく傾いていた。血ち飛沫しぶきが付着した窓ガラス越しに見える車内には、別の電車の先頭車両が突っこんでいた。──脱線事故の様子は、テレビでも見ることができた。大破した車両。その映像に挿入される「死者６名」の文字。「事故の原因は線路の置き石によるものだと思われます」とアナウンサーの声がそこに重なった──。

「──レールの石」一言そう言った今井丈太郎は、雨を身体に受けながら、住宅地の中を歩いている。

　隣に並んでいる恵健吾は、口を半開きにしていたが、それを固く閉ざす。彼のほうは傘を差している。

「分かったか」

「ああ」恵健吾は肯うなずく。『……とっくに分かってるよ』

「だったら、おれの家のことなんか、しつこく訊きいてくるんじゃねえ」

　恵健吾は顔をそむける。「いつも、人の家に来るから」小声で言った。

「おまえの家には行かねえよ」今井丈太郎は雨に濡ぬれながら、見る者に意志の強さを印象付ける顔を前方へ向ける。「おれはスーの家に行くんだ」

　晴れている。恵健吾たちとは別の者の目に見えているのは、乾いたアスファルトに降り注ぐ夏の陽ひ射ざしである。真まっ直すぐに延びた道路は昼間の住宅地の中にあるが、道の先をどこまで見ても誰の姿もない。その無人の光景を見ている者の耳に、遠くから電車の走る音が聞こえてくる。そのとき、道の向こうに少年の姿が現れる。今井丈太郎である。彼は十字路を折れてくる。

　雨筋に埋めつくされた風景の中、白いワンピース姿の少女が立っている。恵健吾の目が大きく開かれる。次の瞬間、真っ直ぐに延びた道路の先から、少女の姿は消えている。恵健吾はあたりを見る。数歩先、十字路を折れてすぐのところで今井丈太郎が立ち止まっている。「何やってんだ？」と彼は言う。「早く来いよ」

　恵健吾はあたりを見まわしながら、ゆっくりと言う。「赤石亜紀がいた」

「いるわけねえだろ」そう言ったが、今井丈太郎はあたりへ目をやる。その上で、恵健吾に言う。「誰もいねえぞ。寝ぼけてんじゃねえか」

　恵健吾は彼の方を見る。その途端、陽射しがまともに顔へかかってくる。こちらを見ている今井丈太郎の輪郭が白くなる。恵健吾は目を閉じる。

　瞳の奥に熱が出る。何も見えない。赤や緑が斑まだらに混じった暗くら闇やみである。かすかに、しかし、強い調子の声が、そこへ聞こえてくる。「おまえなんか、死んでしまえ」

　八坂絵美は目を開く。道の先に、雨の者たちとともに、ひとりの少年が立っている。「小泉だ」と呟つぶやきが漏れる。Ｘ雨に気づく以前に今井丈太郎が傘を喉のどに突き刺した中学生の少年──小泉が、前方から道を歩いてくる。彼の方もこちらを見ている。「どうしよう」と八坂絵美が言う。「あいつ、仕返ししてくるかも……」

「平気だよ、あんなやつ」今井丈太郎が言葉を吐き捨てる。「びびってんじゃねえよ。情けねえやつだな」そして先に行く。

　八坂絵美は今井丈太郎の後ろ姿を睨にらみ、ついていく。前から小泉が次第に近づいてくる。そして視界の端を通り過ぎ、何事もないまま、その姿が見えなくなる。

　タイル張りの壁に囲まれた場所に、水洗式の洋式便器があり、ピンク色の便座カバーがかけられている。真辺鈴子は便器の上で身体を折り曲げ、片手を胸に当てる。垂れ下がる髪に囲まれ、陰に隠れた顔が、歪ゆがむ。そして、彼女は大きく開けた口から、胃の中にあったものを吐く。水の跳ねる音が小部屋に響く。

　力強く地面を踏みつけた足が、雨水を跳ね散らす。ほぼ同時に振り下ろされた剣が緑色の残像を空中に置いていきながら、雨の者を脳天からふたつに裂いていく。影の色をした右半身と左半分は互いにずれ、別々の方向に傾き、ひとつが倒れて、その体積に匹敵するだけの水しぶきに変化し、続いてもう一方も倒れて水しぶきとなる。足元の水みず溜たまりにできた波を、今井丈太郎は見下ろしている。右手に剣となった〈緑葉剣〉を持っている。その刃やいばが振り上げられる。今井丈太郎は今、腕から剣の切っ先まで一直線に伸ばしている。その延長線上に視線をたどらせると、電柱の陰に一匹の雨の者がいるのが見える。

「キリがねえな」今井丈太郎は言い、すがめていた目を戻す。

「雨の者は──」彼の背後に立っている恵健吾が言う。「Ｘ雨から生まれてくるからだよ。Ｘ雨が降るかぎり、あいつらを全滅させることはできないんだ」

　Ｘ雨は降る。やむ気配どころか、雨量が減る様子も見えない。ただ、逆に増える様子もなく、一定の勢いのまま、降り続いている。

　真辺鈴子は顔を伏せている。唇は閉ざされ、瞼まぶたは半ば閉ざされ、茶色がかった瞳ひとみは下を向いている。その目は何かを見つめているようでいて、その実、何も見ていない。そのとき、「なんだか……悲しそうな顔をしてるな」と声がする。真辺鈴子は顔を上げ、「そう……かしら？」と訊く。今井丈太郎がいる。そこは彼女の部屋の中で、彼はそばから彼女を見ている。気遣う目をしている。「そんなことないと思うけど」と真辺鈴子は付け加える。

　簡素な彫刻がなされた木製の扉がある。そこへ、軽く握られた手が伸びていき、扉に触れる寸前で止まる。『人間っていうのは、みんな、もともと身勝手な生き物なのかもしれない』恵健吾の心の中の声がする。『それは、仕方ないことなのかもしれない。けれど、今井丈太郎の場合は、ぼくを巻き込んでる。それが問題だ』手が扉をノックする。返事がある前に、同じ手がノブをつかむ。

　真辺鈴子の部屋の扉が開かれ、恵健吾が室内に姿を現す。彼は片腕に紙袋を抱えていて、部屋に一歩入ると、「ほら」と、その袋を持ち上げてみせる。「お菓子、持ってきたよ」

　西欧のどこかにあると推測できる街の一角で、髪の長い小さな女の子が傘を差し、横向きに立ち、軽く片足を上げている。その風景は暗褐色でモノクロームに染められており、複雑にうねった曲線が縦横に走っている。風景は長方形に切り取られており、その周囲を簡単な意匠の額が囲い、真辺鈴子の部屋の壁にかけられている。

　壁にかけられているセピア色のジグソーパズルを見やってから、八坂絵美はテーブルの上の菓子皿へ丸みのある手を伸ばす。クッキーは皿に半分ほどしか残っていない。そのうちの一枚を八坂絵美の手が取り、口元へと運ぶが、顔のすぐ前まで来て、止まる。代わりに彼女は口を開き、何気ない調子で言う、「Ｘ雨ってさ、何なんだろ？」

　白い正方形のテーブルの、それぞれの辺に向かって、四人は絨じゆう毯たんの上やクッションの上に座っている。今井丈太郎は口を大きく動かしていたが、ジュースとともに口の中のものを飲みこみ、横へ目を向ける。真辺鈴子はテーブルの上に両肘ひじを置き、胸の前で手を組んでいる。伏せ気味にしていた顔を上げ、不ふ揃ぶろいに切った前髪の間から、彼女は上目遣いに前を見る。恵健吾は指につまんでいたクッキーを口へ放りこむ。彼の背後に窓があり、その外は雨模様である。

　眼下の道路は黒く濡ぬれ、東から西へと延び、線路に突き当たったところで三さん叉さ路ろになり、南北とも建物の陰になって見えなくなる。線路の上、晴れた夏空にＸ雨が降っている。

「当たり前のことなのかもな」今井丈太郎は窓際に立って、外を見ている。「当たり前すぎて、答えなんかねえんだ」言いながら、彼は窓に背を向ける。

　真辺鈴子は絨毯の上に両足を伸ばして座り、ベッドにもたれかかっている。考え深げに目を閉じていたが、「だけど……」と呟くように言い、その目を開く。「どうして、わたしたちにだけ、雨が降るのかしら」

「敏感だから」すぐさま、恵健吾が答える。「──赤石亜紀がそう言ってた」

　真辺鈴子は肯き、「そうかもしれない」と言う。「だけど、それが正しいのかどうかは……」

「とにかく──」今井丈太郎は床に胡座あぐらをかく。「おれたちが特別だからだよ」

「特別？」

「そうさ。特別なんだ」

「ううっ……」息を吐き、真辺鈴子は片手で口を押さえる。そのまま、床の上をもう一方の手と両膝ひざとで這はい、クローゼットの横まで行くと、そこに置かれている花瓶を抱える。

「スー？」恵健吾はテーブルに身を乗り出している。

　彼女は口の広い花瓶に自分の口を寄せる。先の方でわずかに波打っている髪が、彼女の顔および花瓶の上部を隠す。彼女の身体からだが小さく震え、嘔おう吐とする。花瓶の中へ液状の物が落ちていく、その音が冷ややかに響く。

「おい、どうしたんだよ？」今井丈太郎は真辺鈴子のそばにいて、彼女の背中に手を触れる。

　真辺鈴子は青ざめた顔を上げる。一筋の髪が額から弓なりに目を通って口元へと垂れる。口の端からは涎よだれが垂れている。吐息が漏れると、その糸状の唾だ液えきが震え、切れる。




　青暗く冷めた大気が白んでいき、太陽の光は広がっていき、やがて夜は完全に明けて朝となり、太陽の光はさらに広がり、それは徐々に明るく強く満ちていき、そして今、頭上には雲ひとつない晴れ渡った空がある。その一面の群ぐん青じようから、透き通った筋が無数に降ってきている。『どうして、こんなに空はきれいなんだろう』恵健吾の心の中の声は淡々としている。『雨が降っているっていうのに、噓うそみたいにきれいだ』

　恵健吾は小学校の廊下を歩いている。彼の前を真辺鈴子と今井丈太郎が並んで歩いている。今井丈太郎が「もう、身体、大丈夫なのかよ？」と訊たずねる。「うん」と真辺鈴子は肯く。「一晩休んだら、楽になったわ」そして、教室の引き戸の前まで来て、今井丈太郎は立ち止まる。真辺鈴子はそのまま過ぎていく。「どこ、行くんだ？」と今井丈太郎が訊くと、真辺鈴子は足を緩めて顔だけで振り向き、「その、ちょっと、トイレに」と答える。彼女は前に向き直り、廊下を歩き去っていく。

　壁、床、個室の扉、その中にある和式の便器、すべては白か、それに近いクリーム色をしている。個室は五つ並んでおり、そのうちのひとつの扉が閉じている。中から、えずく声がする。しばらくして、静かになる。そのとき、女子便所にひとりの少女が入ってくる。洗面台へ行き、すると鏡に少女の顔が映るが、それは中野歩美である。蛇口から水がほとばしる。ハンカチを濡らし、彼女はそれを自分の半はん袖そでの服から覗のぞいている肘へと持っていく。肘には赤く湿った傷がある。その周囲の肌に付いている血や土を、鏡の中の中野歩美は、ハンカチの先で拭ぬぐっていく。乾いた音がし、彼女の顔の横で、閉じていた個室の扉が開く。そこから真辺鈴子が、ハンカチで口元を拭いながら、出てくる。鏡越しに、真辺鈴子と中野歩美の目が合う。その視線を外し、真辺鈴子は歩きだし、鏡の枠内から消える。中野歩美は隣を向く。真辺鈴子はハンカチを口にくわえ、手を洗っている。

　中野歩美はためらいを見せてから、「……どうしたの？」と訊ねる。「吐いてたの？」

　真辺鈴子は水を止め、ハンカチを手に取り、振り向く。「うん。ちょっと……。それより、この前はありがとう」

　中野歩美は訝いぶかしげな表情になる。

　真辺鈴子は「わたしの靴を見つけてくれて」と付け加える。

「ああ、あのこと」

「あのころは、わたし、このクラスに入ったばかりで心細かったから。嬉うれしかった」

「うん……」中野歩美はお座なりに肯き、鏡に向かう。そこに映っている彼女の顔は、複雑な表情をしている。その後ろを、真辺鈴子が横切っていく。

　教室は授業中だ。自席で今井丈太郎は呪じゆ器きの剣を振りまわしている。仲間たち以外に剣に気づく者はいない。その緑光へ、恵健吾は断続的に目を向けてしまう。「きょろきょろするな」と声がし、教科書を持って席の間を歩いている男性教師が、後ろから恵健吾の頭を叩たたく。そして、彼は通り過ぎていく。その背中を今井丈太郎の剣が切る。が、何も起こらず、後ろ姿はそのまま離れていく。八坂絵美が声を潜めて笑い、それにつられて三人とも笑いだす。教師は首をひねって振り返り、眉まゆをひそめる。







　プロムナード２







　これまで、私が以前に書いた小説を読んでいただいたわけですが、ここでそれは中断することにします。というのも、その小説はここから先、実際に恵健吾が語った話とは大きく違っていくからです。そこで、ここから先は放棄し、別の小説と差し替えることにします。これは新たに書いたもので、恵健吾の語った話を忠実に再現しております。ただ、それをお読みいただく前に、せっかくですから、以前に書いた小説の放棄した部分を紹介しておきましょう。ここに示すのは、基になったプロットです。






・　授業中。メグは〈飛ひ空くう視し鬼き式しき〉に自らの視聴覚を合わせ、あちこちを飛びまわって、覗き見する。

・　下校中。雨の者に、不意打ちで襲われる。雨の者は傘をつかみ、揺さぶってくる。結界の中には入れなくとも、外を触れることはできるのだ。呪じゆ器きを使ってなんとか倒すが、次々と新あら手てが現れるので、逃げ出す。地面に溜たまる水も増加していく。

・　走っている途中、スーが嘔吐する。彼女は病気だ、と彼らは思う。

・　翌日、スーは学校を休む。しかし、その次の日、彼女は回復して登校してくる。道路に雨水は膝まで溜まっている。

・　放課後、帰宅している途中に、また雨の者に襲われる。呪器を使って、追い散らしていく。しかし、行く先々に雨の者が出現する。

・　ジョータの家に逃げ込む。Ｘ雨の水が床下浸水している。しばらくして、床上浸水になる。スーがまた嘔吐。エミは「足手まといよ！」と彼女を非難する。ジョータがエミを殴る。エミは外へ飛び出していく。メグがエミを追いかける。

・　雨の中を走るエミとメグ。そして、死んだはずの赤石亜紀に会う。彼女は、スーの身体の調子が悪いのはＸ雨の水滴や湿気が呼吸のたびに体内に入っているからだ、とふたりに教える。

・　次の日、スーは学校を休んでいる。メグはなんとか学校へたどりつく。メグはジョータに赤石亜紀から聞いたことを話す。なんとしてもＸ雨を止めなくてはいけない、という結論で一致する。

・　外はＸ雨によって、洪水と化している。どんどん増大していく雨の者たちと戦いながら、タカミタに会いに行く。

・　タカミタから雨を止める方法を教わる。それは、四つの〈結界晶石〉を使って周辺地域に結界を張る、というものだ。メグたちの住んでいる場所の周辺だけＸ雨に対する傘ができることになる。しかし、〈結界晶石〉を四つ、探し出し、集めなくてはならない。

・　メグたちは手分けして、〈結界晶石〉を探す。

・　四人それぞれの冒険。Ｘ雨はさらに激しく、胸元まで水に浸つかりながら、なおも増水し続けている中を、雨の者たちと戦っていく。そして彼らは〈結界晶石〉を見つける。

・　四人は落ち合い、四つの〈結界晶石〉が集まる。そして……








　以上です。そして、代わりに差し替えられた、新たに書いた小説が、次から始まります。







　小説２







　その日の放課後、担任の教師にぼくらは呼び出された。生徒指導室と名づけられた部屋には折りたたみができる机と椅い子すが並んでいる。そこに、ぼくらは教師と向かい合って座っている。教師が言う。

「今井、恵。おまえら、どうして、いつもいつも傘を差してくるんだ？」

　ぼくらは顔を見合わせる。彼が言う。

「雨が降ってるから」

　教師の声が大きくなる。

「ふざけるな」

　ぼくとエミが肩をすくめる。スーは身体からだも表情も動かさないでいる。教師の声が諭すような口調に変わる。

「なあ、何か理由があるんだろ？　ちゃんと答えてくれないか。そうだ、先生を傘だと思ってくれ。悩みという名の冷たい雨からおまえたちを守る傘だ。ほら、悩みがあるなら言ってみろ。そうすれば、先生はなんだってしよう。先生にできることなら、なんだって」

　すかさず、ぼくは訊きく。

「できることなら、ですか？」




　また一日の授業が終わり、ぼくらは傘を差し、校門から外へ出る。住宅地の中の道を歩きながら、彼が言う。

「雨の者を殺すのも、飽きてきたなあ」

　スーが言う。

「そっとしておいてあげれば？　わたし、できるだけ、そうするのがいいと思う」

　十字路まで来て、ぼくらは道を折れる。しかし、彼だけが立ち止まる。

「おれ、今日はこのまま帰る」

「どうして？」

　彼は軽く片手を挙げる。

「見たいテレビがあるんだ。──じゃあな」




　その十字路からほど近い場所を、それから約一時間後、ぼくは店で買ったアイスキャンディーを食べながら歩いていた。道の先に彼を見つけた。建ち並ぶ家々のひとつの前に立っている。こちらに気づいていない。見ていると、彼は突然、家に向かって何かを投げつける。ガラス等が割れたときに生じる高い音が響いてくる。

　彼は走り出す。こちらへ全速力で走ってくる。びしょ濡ぬれになった身体で、足元の水を跳ね散らしながら、ぼくの方へ近づいてくる。今や、彼もぼくのことに気づいた様子だ。そばまで来ると、足を緩めることなく、叫ぶ。

「逃げろ！」

　その声につられて、ぼくも走る。アイスキャンディーは投げ捨ててしまっている。走りながら、ぼくは訊く。

「どうしたの？」

「いいから、逃げろ」

　彼がぼくの先を走っていき、十字路を折れ、視界から消える。遅れて、ぼくがそこを曲がると、彼は立ち止まっている。にやりと白い歯を見せて笑う。片手を軽く挙げ、挨あい拶さつしてくる。

「よう、久しぶりだな」

「久しぶり、じゃないよ」

　彼が挨拶をしてきたとき、ぼくはそう言葉を返した。

「何をしたのさ？　他人の家の窓ガラス、割ったの？」

「見られちまったか。仕方ねえな。──手伝いをしてたんだ」

「手伝い？」

「ああ。来れば、わかるよ」

「どこへ？」

「おれの家に」

　そして彼は足早に歩いていき、住宅地を抜け、やがて駐車場に着く。重く葉の茂った木立が囲んでいる広い場所で、その隅にトタンでできた小屋が一軒、建っている。屋根の波板は端がところどころ欠けており、壁の平板には錆さびが浮いている。開きっぱなしになっているサッシ戸の上に、長方形の看板がある。その文字は薄れていて読めない。

「ガラス屋だよ」

　彼はそう言いながら、小屋のほうへ近づいていく。

「ここが、おれの家」




　登下校の時間以外は閑静な住宅地は、北から延びてきて大きくカーブして西へと向かう線路に沿った道路と、東西に延びる国道とをつなぐＬ字型の抜け道に、その南西端が接している。抜け道を境界にして、様相が変化する。道を挟んでマンションの向かいに、有刺鉄線に囲まれた広い空き地があり、その脇わきにある小道を通って空き地の向こうへ行くと、古い木造アパートの横に出る。アパートの前は資材置き場になっていて、近くには、住宅地にある家々と比べると明らかに貧しい外見の家が並んでいる。

　彼の家がある駐車場は、そちら側の領域、Ｌ字型の角に位置していた。




　彼は小屋へと入っていく。ぼくは入口の手前で足を止め、そこから中を見る。雑然とした仕事場で、奥の壁に段ボールで梱こん包ぽうされた物が立てられているが、そこに板ガラスがあるのだと推測できる。他にはコンクリートの床の上に散らばっている端切れのガラスしか見当たらない。その上を、水を含んで黒くなった運動靴で踏みしめていき、彼は仕事場から右手の方へ声をかける。

「おい、割ってきたぞ」

　そちらには数十センチ高くなったところに古い畳が敷かれていて、狭い生活空間となっている。無ぶ精しよう髭ひげを生やした上半身裸の男が、うちわを持ち、胡座あぐらをかいている。それが、彼の父親だった。その男が言う。

「仕事の電話なんか、かかってこねえぞ」

　彼が言う。

「だったら、こっちから行けばいいだろ」

「そんなことしたら、不自然だろうが」

「だからって、そこに座ってるだけかよ。ここの家賃、どうするんだ？」

「うるせえな」

　彼の父親は立ち上がる。

「ちょっと出てくる。おまえ、電話番しとけ」

「どこ行くんだよ？」

「喉のど、渇いた。缶ビール買ってくる」




「また昼間から酒かよ」

　父親が出て行くと、彼はそう言い、畳の上に腰をかける。ぼくは閉じた傘を手に、仕事場の真ん中に立っている。ぼくに、彼が言う。

「これで、分かっただろ？」

「うん。まあね」

「軽けい蔑べつするか？」

「べつに……」

　彼は座った姿勢からそのままうしろへ倒れ、濡れた身体で畳の上に寝そべる。

「ああするしかねえんだよ」

　そう言うと、彼は靴を履いたままの両足でコンクリートの床をこすり、耳障りな音をたてる。




　彼に言われ、ぼくは彼の隣に腰かける。小屋の中を見まわす。仕事場と部屋はガラス障子によって仕切られているが、そのガラスの一部がなく、代わりに段ボールがはめこまれている。狭い部屋の片面に流しがある。その奥には小部屋があり、それは便所だろうとぼくは推測する。その隣は押し入れだ。ぼくは彼に訊きく。

「ここで暮らしてるの？」

「おれの家だって言ったろう。──どう思う？　汚いところだろ？」

「……そんなこと、ないよ」

　彼は鼻で軽く笑う。

「いいんだよ、そんなことで。ここは店の場所としてそう悪くないし、家賃が安いんだ。駐車場の見張りも兼ねてるから」

「何人で住んでるの？」

「ふたりだよ。おれと親父おやじ。それ以上いたって、寝る場所がねえや」

「お母さんは？」

「死んだ」

「……ごめん、知らなくて」

　彼は、今度は声を出さずに、笑う。

「謝ることないだろ」

　そして上半身を起こす。

「なあ、これからはちょくちょく、おれの家に遊びに来いよ」




　別の日。ぼくと彼のふたりで住宅地の端にあたる道を歩いている。菓子と文房具を売る店の前を通りかかり、ぼくが言う。

「ノートを買わなくちゃいけないんだ」

　青い表紙のノートと赤い表紙のノートを買う。店を出ると、彼がにやにやと笑みを浮かべてこちらを見る。ぼくは不愉快に感じる。

「何がおかしいのさ？」

　彼は先に歩きだし、ズボンのポケットから、チョコレートを取り出す。

「これ、やるよ」

　受け取りながら、ぼくが訊たずねる。

「もらっていいの？」

「いいよ。まだまだいっぱいあるし」

　彼はポケットから次々とガムや飴あめ玉だまやチョコレートを出していく。ぼくは眉まゆをひそめる。

「万引きしたの？」

「したよ」

　彼は飴玉を口の中に入れる。片方の頰ほおをふくらませ、言う。

「メグの分も、ちゃんと盗とっておいてあるから。──ほら」

　彼はぼくにガムと飴玉を渡してくる。

「誰かが金を払ってるときが万引きのチャンスなんだ」

　ぼくは立ち止まる。そして言う。

「ぼくを利用したんだね」

　彼も立ち止まる。振り返り、言う。

「おれたち、友だちだろ」

　ぼくは彼に背を向ける。黙ったまま、立ち去る。さっきの店の前を通り過ぎる。万引きした物を返しにいく勇気はなかった。まわり道して家に帰ってから、彼からもらった物を食べた。苦い味がするかと思ったが、そんなことはなく、甘い味が口の中に広がった。




　午後の授業中だ。ふと気にかかって見てみると、スーが机に伏せるようにしてうつむいている。その横顔は蒼そう白はくだ。ぼくは口を開く。

「どうしたんだ？　気分、悪いのか？」

　そう言ったのは彼だった。ぼくが声を出す前に言ってしまった。スーは顔を彼へ向け、小さく肯うなずく。彼は席を立つ。

「保健室、行ってきます」

　教師の返事を聞く前に、彼はスーを立たせる。教室から連れ出す。ふたりが廊下に出たところで、嘔おう吐とする声が聞こえてくる。エミが真っ先に、掃除するために廊下へ向かう。クラスの生徒たちが騒ぎだす。

「何？」

「あの子、吐いたの？」

「病気？」

「気持ち悪い……」

　それが、スーがクラスの生徒たちの前で嘔吐した最初だった。




　以降、スーはいっそうクラスの生徒たちから避けられるようになっている。静かに無視されている。そのことを、彼は気づいていないかもしれないが、ぼくは気づいている。しかし、そのことに関して、ぼくは何も言っていない。

　あるとき、三人の女子生徒たちがスーとすれ違った直後に話しているその声を、ぼくは耳にする。

「あんた、今、あの子の身体からだに当たったんじゃないの？」

「噓うそ？」

「うわっ。病気、うつるわよ」

「何よ。あんたにうつしてやる」

　その女の子たちはふざけながら、廊下を駆けていく。

　エミが文句を言いに、女の子たちを追いかける。ぼくはスーを見る。スーは何事もない表情をしている。女の子たちの話し声が聞こえたのかどうかは分からない。ぼくは何も言えないでいる。

　次の月曜日から、スーは学校へ行けなくなった。




　理科室前の廊下は、いつもたいてい人気が少ない。北向きの窓が閉じている。その窓際に、ぼくらは並んで立っている。ぼくが彼に言う。

「知ってるよ。幸福をもたらすってやつだよね。──それが、どうしたの？」

「探しに行かないか？」

「どうして？」

「スーにあげるんだ。きっと身体の具合がよくなる。クローバーは河原にいっぱい生えてるから、四つ葉のやつだってあるはずだ」

　窓に片手をあてて話を聞いていたエミが、横から言う。

「あんな場所、あたし、行きたくない。それに四つ葉のクローバーなんかで病気が治るなら、病院なんていらないじゃないの」

「嫌ならいいさ。おれひとりでも行く。おれひとりで見つけて、おれひとりでスーにプレゼントする」

　そう言って彼が立ち去ろうとしたので、ぼくは慌てて声をかける。

「待って、ジョータ。ぼくも行くよ」

　彼はにんまりと笑う。

「じゃあ、放課後、河原に集合な。資材置き場のところを通って、真っ直ぐ行ったところだぜ。約束だからな」




　登校する生徒たちの中を歩く。校舎の入口前の廂ひさしの下で、傘を閉じる。下げ駄た箱のところで、運動靴から上靴に履き替える。廊下の壁にもたれかかっている彼が、腕組みをして、こちらを見ている。そばへ行くと彼が声をかけてくる。

「どうして、きのう、来なかったんだよ？」

「えっ」

「放課後、会うって約束だっただろ。いつまでたっても来なかったじゃねえか」

　確かに約束を交わしたことを、ぼくは思い出す。

「ごめん。忘れてた。──で、見つかった？」

　彼は強くため息を吐つく。

「今日も探すんだ。来いよ」




　彼と一緒に家へ帰る。彼がぼくの家の前で待つので、ぼくはすぐにまた外へ出なければならない。そして、エミも合流する。ぼくらは資材置き場の前を通り、Ｘ雨にぬかるんだ道を歩いていく。

　その川は幅が広く、流れがゆるやかだ。平行に走る国道と線路を、それぞれほぼ直角に横切っている。毎年、夏になっても、泳ぐ者の姿はない。土手に立つと、河川敷に防水布やベニヤ板でできた粗末な小屋がいくつかあるのが視界に入る。

　小屋の日陰に、汚い服を着た男が寝転んでいる。その前をぼくらは通り過ぎていく。やがて、目的地に到着する。傾斜した地面にクローバーが広く群生している。

　ぼくらはその中から四つ葉のものを探す。

　一時間ほどして、エミがこわばった身体を伸ばすようにして、立ち上がる。熱心な様子で地面を見ている彼に向かって、言う。

「見つかりっこないよ」

　彼は顔を上げずに言う。

「きっとある。きっとどこかにあるはず」

　日が暮れ、あたりは暗くなる。ぼくは草の中に立っていて、冷たい風を感じながら、彼に言う。

「もう葉の数なんて見えないよ」

「……そうだな」

　彼は立ち上がり、言う。

「またあした、探そう」

　ぼくは首を振る。

「いいよ、もう。四つ葉のクローバーなんて、ないよ。ぼくはもうやめる」




　スーは学校を休んでいる。

　学校から帰ってきて、ぼくとエミはスーの部屋を訪ねた。スーはベッドに横たわり、その身体にタオルケットをかけていた。眠ってはいない。部屋に入ったぼくらを見て、起き上がろうとする。

「寝てなよ、そのまま」

　ぼくがそう言ったが、スーは上半身を起こす。小さな声で言う。

「おかえりなさい」

　ぼくらはベッド脇わきに立ち、スーに訊たずねる。

「具合は、どう？」

「うん、だいぶんよくなった。もう吐かなくなったし」

　そして、ぼくらは特にこれといった目的もなく、とりとめのない話をする。退屈していただろうスーは、そんなことにも楽しそうに笑う。

　夕方近くになって、彼が訪ねてきた。スーの代わりに出たぼくに、彼はクローバーを見せる。ぼくはそこに四つの葉を数える。

「見つけたの？」

「きっとあるって言ったろ」

　そう言うと、彼はスーの部屋に入る。ベッドのそばまで行くと、四つ葉のクローバーをスーの前に差し出す。

「これ、やるよ。幸福のしるし。きっと身体からだがよくなるよ」

　クローバーの茎を指先に持ち、スーは嬉うれしそうな表情を浮かべ、礼を言う。

「ありがとう」

「きのう、メグやエミと一緒に探したんだ」

　そう言い、彼はこちらを振り向く。

「な、そうだよな？」

　ぼくは思わず肯うなずいてしまう。スーはぼくとエミにも礼を言う。

「ありがとう」

　そのクローバーを、スーは本に挟み、押し葉にした。




　一年前のぼくの担任だった教師が、廊下を前から歩いてくる。浅黒い顔に囲まれた濁った目が、こちらを向く。教師はぼくを呼び止め、皮肉っぽい調子で言う。

「おまえら、何やってんだ？　あんまりふざけたまねしてると、そのうち痛い目にあうぞ。分かってんだろうなあ？」

　ぼくは適当に肯き、そこを逃げるように去る。背後から、教師の声が聞こえる。

「おまえ、また陰で小ずるいことやってんじゃないか？」

　ぼくは腹が立ち、鋭く言い返す。

「そんなこと、やってません」

　しかし、ぼくのその声は小さかったので、たぶん、誰にも聞こえなかった。

　教室にて、エミが言う。

「むかつくやつよね。だから、大人は信用できないのよ」

　彼が言う。

「そんなの、どうってことねえよ。腹が立つっていうなら、おれがぶっとばしといてやろうか」

　そして彼は笑う。ぼくは机を叩たたく。

「冗談じゃないよ、そんなことしないくせに」




　次の日、ぼくに失礼なことを言った教師が学校へ来なかった。怪け我がをしたらしい。噂うわさでは、夜の闇やみにまぎれた何者かに殴られたとのことだった。ぼくは直感的に彼だと思った。彼がやったのだと。ぼくは彼に話しかける。

「いい気味だね」

「ああ。ざまあ見ろって感じだな」

「……きみがやったの？」

「おれ？　何言ってんだよ？　知らねえよ」

　そう言いつつ、彼は不敵な笑みを浮かべる。

　ぼくには分からなかった。彼がやったのかどうか。そして仮に彼がやったのだとして、それは、ぼくのためにやったのかどうか。──彼に訊きくのがなんとなく怖く思われたので、それを確かめることはなかった。




　ぼくは〈飛ひ空くう視し鬼き式しき〉で視覚と聴覚を飛ばす。Ｘ雨の降る空を自由に巡った後、洋風の二階建て住宅の上空に着く。屋根から天井裏を抜け、スーの部屋へ入る。スーには〈飛空視鬼式〉の白い光が見えるので、天井の隅で静止しておくことにする。

　高い点から、室内のほぼすべてを見ることができる。エミがいる。ベッドのそばに置かれた椅い子すに座っている。そして、ベッドにはスーが横たわっている。枕に長い髪が広がり、ゆるやかに波打っている。その髪を、エミの手が撫なでている。ふたりの話し声が聞こえる。

「ねえ、スー。身体からだの調子はどう？」

「いいよ。ごはんもちゃんと食べてるし。もう外を出歩けると思う」

「ダメよ、まだ。ちゃんと食べてるって言ったって、少食なんだから。もっと丈夫にならないと」

「そんなこと言ってたら、二度と学校へ行けなくなるわ」

　エミの手がスーの髪から肩へと移る。タオルケットの縁を指先でなぞりつつ、エミは言う。

「もうすぐ夏休みだし、このまま休んじゃえばいいのよ」

「終業式は出るつもり」

「あんなの出たって仕方ないのに」

「でも、わたし、出たいの」

「どうせさ、貧血で倒れるんじゃない？」

　スーは黙ってしまう。エミは謝る。

「ごめんね」

「……いいの。たぶん、エミの言うとおりだから」




　ふたりは黙っている。時計が秒針を動かす音と窓の外の雨音だけが部屋の中に、小さく聞こえている。やがて、エミは手をスーの胸の上へと這はわせる。

「ねえ、苦しくない？　スーは気管支も弱いんだから、無理しちゃいけないのよ」

　エミの手がスーの胸と喉のど元もとをゆっくりと往復する。スーの顔を見ると、眠そうに目を細くしている。布と掌てのひらのこすれる音が周期的に、室内に続く。ふと、その音が途切れる。エミの手が止まっている。しばらくしてから、その手がタオルケットの端をつかむ。めくっていく。タオルケットの下からスーのパジャマが見えていき、腰のあたりで止まる。それからエミは、その手でパジャマ越しにスーの左胸の膨らみを撫でる。スーは目を大きく開き、声をあげる。

「何？」

　エミは目線をそらす。何も答えない。スーが訊く。

「……触りたいの？」

　エミは軽く唇を嚙かみ、小さく肯く。スーは言う。

「いいよ」

　スーは自分でパジャマの裾すそを上げ、白い肌を出していく。胸に下着は着けておらず、かすかに浮いた肋ろつ骨こつの上に、ふたつの小さく膨らんだ乳房があらわになる。エミの喉で、唾つばを飲みこむ音が鳴る。そして、エミは人差し指でスーの乳房に触れる。スーは目を細め、下からエミを見ている。エミの指は円を描くように動き、白い胸をなぞっていく。乳首の上を通る。少し行ってから戻り、それから何度も乳首を撫でる。スーは小さく息を吐く。

　エミは頭を下げ、スーの乳首を口に含む。吸うようにして、舐なめる。スーは口を閉じたまま、笑う。

「ふふ、くすぐったい。なんだか、赤ちゃんみたい」

　そう言い、スーはエミの頭を優しく撫でる。




　資材置き場から河原へ行く途中、右手に錆さびた廃車がまばらに置かれている雑草だらけの空き地、左手に隣同士で壁を共用して並んでいる小さな家々を見ながら歩いていくことになる道がある。舗装されていないため、雨が降ると泥だらけになる道だ。

　ある日、雨の中、その道をぼくは歩いていた。足を踏み出すたびに、泥がびちゃりびちゃりと音をたてる。ぼくの前を彼が歩いている。その背中へ、ぼくは訊ねる。

「どこへつれていくつもりなの？」

　彼は顔を半分だけ向け、答える。

「いいところだよ」

「だから、いいところってどこなのさ？」

「──ここだよ」

　彼がそう言ったのは、ぼくが二回目の質問をしてから数分後のことだ。同じ泥道に面した木造二階建ての家の前に、ぼくらはいた。家の裏手には増築されたコンクリートの立方体がくっついており、鉄製の階段を彼について上ると、増築箇所の屋上に出る。そこは木造住居のベランダになっていて、洗濯物が干してある。彼は靴を脱ぎ、開いていた窓から中へ入る。そして、ぼくを手招きする。

　ぼくは言う。

「勝手に入っちゃダメだよ」

　しかし、彼が執しつ拗ように手招きを続けるので、仕方なかったのだ。ぼくも住居に無断で侵入することにした。




　彼が先に、ぼくらは足を忍ばせる。畳敷きの部屋を横切る。狭く急な階段を下りていく。次第に空気が暑くよどんでいき、短く甲高い声が聞こえてくる。玄関の近くに出る。一階の短い廊下を歩き、奥の部屋の前へ行く。襖ふすまの向こうから、女の悲鳴が聞こえてくる。それに混じって声も聞こえてくる。

「ああ、そこ。そう、そう、そう。ああっ」

　襖を彼が細く開ける。中を覗のぞき、それからぼくを振り向き、また手招く。ぼくは隙すき間まから部屋の中を見る。

　布団に若い女が寝ていて、それより十歳ほど上の男が女にかぶさっている。ふたりとも裸で、前後に動いている。そして、女は苦しんでいるような喜んでいるような顔をし、動くたびに声をあげる。

　彼がぼくの耳元にささやく。

「どうだ、いいだろ？　きれいだろ？」

　ぼくは彼に言う。

「どこがだよ。汚いよっ」

　襖の向こうで、男の声がする。

「ん？　誰かいるんじゃないか？」

　ぼくは廊下を走る。玄関戸に手をかけるが、開かない。鍵かぎがかかっている。ぼくは慌てて、ねじ式の錠をまわす。なかなか外れない。背後で、襖の開く音がする。振り返ると、男が立っていて、ぼくに怒鳴る。このとき、錠が外れる。

　ぼくは外へ飛び出す。泥の道を走る。うしろから声が聞こえたが、無視して走る。




　ぼくとエミはぼくの家にいる。このことは他の誰も知らない。ぼくは〈飛空視鬼式〉を飛ばし、スーの部屋へと向かわせる。やがて、呪じゆ器きを通したぼくの視界の中心に、扉が現れる。ゆっくりと慎重に、扉を抜ける。

　部屋の中にはスーと彼がいる。ベッドに敷かれたバスタオルの上、あおむけに横たわるスーに彼が覆いかぶさっており、ふたりは全裸だ。

　スーは瘦やせた身体をこわばらせ、泣き出しかけた表情をし、声をあげている。

「嫌、嫌っ。やめて。ねえ、お願いだから……」

　彼はスーの首筋に片腕をまわし、腰を中心に自分の身体を上下に動かしていく。そのたびにふたりの腰が密着したり離れたりし、スーの性器に刺さった彼の性器が見え隠れする。ベッドの軋きしむ音を背景に、水分を含んだ音が鳴り、スーの声が切れ切れに発せられる。

「ううっ。……ねえ。……そんなふうに、しないで」

　部屋から離れる。〈飛空視鬼式〉をぼくのところへ戻す。目を開けると、エミがぼくを見ている。

「悪いものを見たとしても、それはメグのせいじゃないよ」

　呪器を飛ばす前よりも、身体が重くなっている。ぼくは疲れを感じていた。




　体育館で終業式が行われている。立ち並ぶ生徒たちの列の中に、ぼくとエミがいて、彼がいて、それからスーもいる。話の途中に誰かが貧血で倒れるようなこともなく、式は終わる。

　帰り道を、ぼくらは四人で歩く。雨の者はいるが、ぼくらには呪器があるので、もはや脅威ではない。ただ、雨が降っているだけだ。それぞれの傘がぼくらの顔に影を浴びせている。影の中でエミが言う。

「やっと夏休みだ。これからはさ、毎日、傘差して学校行かなくたっていいんだね。みんな、休みの間はずっと、それぞれの家に閉じこもってたら、どう？」

　すると、彼が言う。

「家になんか、いたくねえよ」

　スーが訊たずねる。

「ジョータくんの家って、どんなふうなの？」

「スーは来たことなかったんだっけ。だったらさ、今から来ないか？」

　そして、駐車場の隅で、彼の家の外観はいつもと変わりない。しかし、中に入ると、作業所には水が浅く溜たまっている。足が踏むたびに、水の音がする。彼が言う。

「な？　こんな家、いたくねえだろ」

　ぼくは黙っている。スーは訊ねる。

「どなたもいらっしゃらないの？」

「いないみたいだな。ま、上がりなよ。なんか疲れた顔してるぞ」

　ぼくらは靴を脱ぎ、畳の上に座る。スーの顔が青ざめている。

　数分後、スーは嘔おう吐とする。自分の服とそれからエミの服に、吐と瀉しや物ぶつがかかる。エミがスーを非難する。

「汚れた！」

　スーは口元を手で押さえ、喘あえぐ。

　彼がエミの前に立つ。そして、彼はエミを殴りつける。倒れた姿勢でエミは左頰ほおを押さえ、彼を睨にらみつける。ぼくはふたりの間に割って入る。すると、彼はぼくの左頰を殴る。ぼくもしりもちをつく。エミが立ち上がり、家を出て行く。




　ふたたび体調を崩したスーは病院へ連れて行かれた。Ｘ雨の存在に気づかない医師はスーを持病が原因での体調不良と診断し、回復するまで入院するようにと言ったらしい。

「じゃあね。また来るから」

　点滴を受けているスーに別れを告げて、ぼくとエミは病室を出る。




　夏の太陽の下、空き地で子供たちが遊んでいる。開いたままのドアから草いきれが入ってきている。ぼくは、何もすることがなかったので、ただぶらついていただけだ。そして、隅に放置されていた車の中に入りこみ、そこから外を見ている。

　白い帽子をかぶった二歳の男の子がひとり、おぼつかない足の運び方でこちらへやってくる。ドアのすぐそばで立ち止まると、涎よだれに濡ぬれた唇を半開きにして、車内を、ぼくを、見る。ぼくは手招きする。

「おいで」

　幼児は車の中に入ってくる。ぼくはその子を奥へやり、運転席に座らせる。その子は小さな手でハンドルをつかみ、機嫌よく遊ぶ。ぼくはその様子を見ている。しばらくして、男の子のこめかみに汗が流れるのを、見つける。ぼくは訊きく。

「暑い？」

　男の子は肯うなずく。ぼくは車内のすべてのドアをロックしていく。それから、ひとりだけで車の外へ出て、ただひとつ開いたままだったドアを閉める。

　真夏日の太陽から、強い陽射しが降っている。ぼくの目を眩くらませる。瞼まぶたを閉じても、まだ目の中に赤い太陽が残っている。そのまま目を開く。すべてが赤くなる。




　翌日、ぼくは新聞に小さな記事を見つける。それによると、ぼくの近所に住む幼児が意識不明の状態で発見されたとのことだ。なんでも、サウナ状態の車の中に閉じ込められ、体温が上がり、また同時に脱水症状に陥ったらしい。




　およそ一週間後、久しぶりに彼がぼくの家を訪れる。ぼくの家には、朝から、ぼく以外の誰もいない。だから、ぼくは彼を家に入れようとしたのだが、彼はそれを断り、こう言った。

「やけに生白いじゃねえか。ずっと家に閉じこもってたんだろ？　行こうぜ。外に出よう」

「……どこに行くの？」

「行く場所なんかねえよ」

　ぼくらは目的地を決めずに歩く。傘は差さない。ふたりとも何も言わない。

　やがて夕方になり、ぼくらは河原にいることに気づく。そのまま前方を見ると、近くの小屋の住人らしき男を、数人の十代後半くらいの若者たちが殴っているのが、目に入ってくる。

　ぼくの隣で彼が言う。

「強いやつが弱いやつを痛めつける。これが、この世のルールか」

「えっ？」

「違うか。……というより、弱いやつがもっと弱いやつを痛めつけるのか」

　ぼくは彼に向かって、眉まゆをひそめてみせる。

「それ……ぼくに言ってるの？」

「自分に言ってるんだ」

　そう言うと、彼は土手を駆け上がる。上まで行ったところで、叫ぶ。

「ほら、こっち、こっち！　おまわりさん、こっちだよ！」

　彼の言葉を信じたのかどうかは知らないが、それがきっかけとなって、若者たちは暴力をやめ、去っていった。




　自室のベッドの上で、スーは身を起こしている。そのそばに、彼とぼくとエミが立っている。彼が訊く。

「いつ、退院したんだ？」

「三日前」

「知らせてくれればいいのに」

　そう言いながら、彼はぼくへ目を向けてくる。ぼくは言う。

「自宅療養っていうやつなんだ。安静にしてたほうがいいんだよ」

　スーが言う。

「わたし、もう大丈夫なんだけどな」

　ぼくが言う。

「安静にするようにって医者に言われてるじゃないか」

「お医者さんは、いつだって、そう言うのよ」

　彼がスーの肩に手を置く。

「なあ、元気ならさ、外で遊ばねえか？」

　エミが彼の腕をつかむ。

「駄目よ、ジョータ。変なこと言わないで」

「せっかくの夏休みなんだ。いいだろ？」

「いったい、何をしようって言うの？」

「夏だからさ、たとえば……海へ行くとか」

「海なんかダメよ。あんた、バカじゃないの。スーは体育の授業、ずっと見学してたのよ。見てるだけじゃ面白くもなんともないでしょ」

「じゃあ、見てるだけで面白いものなら、いいだろ？」

「そんなのあるの？」

「ある。今、思いついた。見てるだけで面白いし、しかも夏ならではのこと」

　スーはタオルケットの上で組んでいた両手を解く。そして、興味深げに訊たずねる。

「それって、何？」

　彼は答える。

「花火だよ。花火」

　ぼくは言う。

「無理だよ。ぼくらには雨が降ってるんだ。Ｘ雨で花火なんて消えてしまうよ」

　彼はにやりと笑う。

「それなら心配ない。いい方法があるんだ」




　ぼくと彼はふたりで道を歩いている。それぞれ、片手に提げた買い物袋の中に、花火が入っている。ぼくらは互いに黙っていた。そうしていると、唐突に、彼が質問してくる。

「なんで、あんなことしたんだ？」

　ぼくは少し間を置いてから、逆に訊く。

「あんなことって？」

「とぼけるなよ。おれは見てたんだ」

　思わず、ぼくは立ち止まる。

「……見てたの？」

　彼はそのまま数歩行ってから、足を止め、振り返る。

「ああ」

　ぼくは言う。

「うっかりしてたんだよ、あれは。わざとじゃないんだ」

「どうでもいいさ、そんなこと。ただ、理由を知りたい」

「理由なんか、ない。うっかりしてただけなんだから」

「そうか」

「なんだよ、信じないの。そっちこそ、どうなんだよ。見てたんだろ。だったら、助けてやればよかったじゃないか」

「思ったさ、助けなきゃって。だけど、やめた。どっちのほうが自分にとって大事か、考えたんだ」

　ぼくはうつむく。

「打算的だね」

「やめろよ、そんな難しい言葉つかうのは。そんな言葉、おまえの、自分のものじゃねえだろ。なんか、噓うそっぽく感じる。──なあ、本当のこと、言ってくれよ」

「で、脅すつもり？」

「脅す？」

　ぼくは顔を上げる。

「そうだろ？　どうせ、そうするんだろ？」

「しねえよ」

「前にしたことあるじゃないか」

　彼は唇を嚙かむ。そして口を開く。

「悪かったな。確かに、そんなふうだった。けどな、そうでもしなきゃ、おまえ、おれなんかから離れてくだろ。こんなことがなけりゃ、友だちのふりさえしてくれねえだろ」

　ぼくは歩きだす。彼の横を通り過ぎる。彼はすぐに追いついて、ぼくの隣を歩く。ぼくは言う。

「違うからだよ。それが理由。ぼくとあまりにも立場が違いすぎるから。どうして、ぼくだけ、こんなふうなんだ……って」

「おまえだけじゃねえだろ」

「ぼくだけだよ」

　ぼくは前を向いたまま、言葉を続ける。

「それでさ、あの子がいなくなれば、あの子のいた場所が空いて、そこをぼくの居場所にすることができるんじゃないかって、そんなことを思ったんだ。……もちろん、そんなわけにはいかないのに」

　彼の声がする。

「分かるよ」

　ぼくは彼のほうを向く。

「あのことは誰にも言わないで」

　彼は言う。

「友だちでいてくれるならな」




　彼とふたりで歩いていく。ぼくの家の前にエミが立っている。三人で家に入ろうとしたとき、玄関戸の前で彼が言う。

「ちょっと訊きいていいか」

「何？」

「レールの石のことなんだけどさ──」

　その言葉を遮り、エミがうんざりしたように言う。

「また、その話？」

「ちがう。おれの話。森田のこと」

「自殺した森田？」

「他にいねえだろ。おれの話っていうのは、森田のことなんだ。森田のやつ、このごろ、おれの夢の中に出てくるんだ。気がついたら、おれのすぐ前に立ってる。ただ立ってるだけで、ずっと黙ってる。で、普通の姿だと思ったら、突然、血みどろのぐちゃぐちゃになってしまうんだ……。目が覚めたらそのことをはっきり覚えててさ、すごく嫌な気分になる」

「そう。ジョータでもそんな気分になるんだ」

「なるよ、そりゃ……。ほんと、おれはいじめてるつもりはなかったんだぜ。なのに、森田のやつ。──でさ、訊きたいのはレールの石のことなんだけど、脱線事故のこととかがさ、夢に出てきたりするか？」

「ぼくはそんな夢見ないよ。見るわけないじゃないか」

　話はそこで終わる。ぼくは玄関の戸を開ける。




　花火をすると決めてから数日後、まだ明るさの残る夜の空き地に、ぼくらはいた。スーもぼくもエミも思ったより簡単に家の外へ出ることができた。そして待っている。エミは落ち着かない様子で、道の方を見ている。

「遅いなあ。いつまで待たせるんだろ」

　スーは腕時計を見る。

「わたしたちが早く来すぎたのよ。まだ約束の時間になってないもの」

　ぼくは言う。

「つれてくるやつがいるって言ってたけど、誰なんだろ？」

　しばらくしてから、ふたつの人影がこちらへやってくるのをぼくらは見つける。ひとりは彼で、もうひとりは暗がりの中にいる。近づいてくるにつれ、その姿ははっきりとしてきて、スーが言う。

「中野さんだわ」

　暗くて、中野歩美の表情は分からない。火がつけられ、あたりをぼんやりと照らす。火をつけたのは彼女だ。その役目を、理由を訊たずねたりせずに、引き受けてくれた。ぼくらは見るだけだ。

　赤や青や緑の火がいくつも、空中へ飛ぶ。ぼくらの影が草の上に伸びる。ぼくらの顔を色つきの光が照らしていく。ぼくらは花火を楽しんだ。しかし、途中、スーの身体からだが前に折れ曲がるのを、ぼくは目にする。

　スーは嘔おう吐とする。ぼくはそばへ行き、スーの背中をさする。その身体は小刻みに震えている。ぼくは呟つぶやく。

「どうして……」

「雨のせいだ」

　彼が言った。拳こぶしを握りしめ、立っている。噴き上がる花火によって、身体の半分が照らされ、もう半分には陰影ができている。

「この雨のせいで、スーの身体は弱ってしまったんだ。だから、おれたちは、絶対、この雨を止めなければならない」







　プロムナード３







　新たに書いた小説はここまでにし、ふたたび、十五年前に恵めぐみ健けん吾ごから聞いた言葉をそのまま再現していくことにします。それならば、新たに別の小説を書いたりせずにそのまま再現していけばいいではないかと思われるかたもいらっしゃるかもしれませんが、さっきの部分はそれなりの意図があって書いたものなので、誤りではないと私は考えております。

　ところで、恵健吾の語った話ですが、私は一度にそのすべてを聞いたわけではありません。何度かに分けて、少しずつ聞いていきました。毎日、公園の（公衆便所ではなく）四阿あずまやへ行ったものです。子供ならではの単純さがあったのでしょう、当時の私には彼の話がとても興味深く、流れる血や力を放つ呪じゆ器きや性的な行為など、彼の口から語られるさまざまな事柄に、いちいち興奮を覚えました。彼に会ってから三日もすれば、彼の話を聞くことが楽しみで、朝もぐずぐずするようなことなく、家を出て行くようになりました。それでもやはり学校へは行かなかったのですが、目的も行き場もない日々から束の間だけだと分かっていてもとりあえず解き放たれ、目的も行き場もある、そしてなにより会う人のいる、そんな一日に変化したのです。彼の語る話の内容以上に、そのことが重要なくらいでした。おかげで、当時の私はいくらか心が軽くなるのを感じました。といっても、半分だけのことで、残りは重いままだったのですが。

　さて、物語に戻ることにしましょう。恵健吾と別れる一日前に聞いたあたりからです。




　語り２







　で、ジョータがつれてきたその女の子とは別れて、ぼくらはスーを家へつれていったんだ。両親とも、まだ帰ってなかった。ベッドに寝かせるとスーは、コップに汲くんだ水をぼくの手から一口飲んで、それから深く呼吸したんだけど、吐く息は震えてたし、それに頰ほおは青ざめてた。で、そのままスーは休ませておいて、ぼくとエミとジョータはスーとは別れたんだけど、そのときにスーは、

「ずっと、このまま家の中にいなくちゃいけないのかしら……」

って呟つぶやいてたよ。その言葉とか、そのときの表情とか、とても印象に残ってる。で、ぼくらはそれからぼくの部屋まで歩いていってさ、そこで、これからどうするかってことを相談したんだ。ぼくらの論理はこうだった。ぼくらっていっても、これはジョータが主張したんだけど、

「スーの身体からだの調子が悪いのは、Ｘ雨のせいだ。それしか考えられねえ。Ｘ雨の水滴とか湿気とかが、息をするたびにスーの身体の中に入りこんでるんだよ。それで、あんなふうに何度も吐いてしまうんだ、きっと」

って。ぼくもそれには肯いて、

「拒絶反応だよ」

って言った。スーが吐いてばかりいるのに、そのころのぼくらに嘔おう吐との症状がなかったのは、ぼくらよりもスーの方がずっと敏感だったからだ。ぼくはそう思ったし、今でもそう思ってる。そう思いたい。

「ああ、そうさ。だから、おれたちでＸ雨を止めなきゃいけないんだ」

ってジョータは言った。

「でも、どうやって？」

って訊きくと、ジョータはタカミタに会いに行くことを提案した。だけど、はっきり言ってぼくはタカミタのことを信じられなかったから、ジョータの考えに賛成できなかった。エミも、

「会ってどうなるっていうの？　Ｘ雨が止められるんだったらさ、前に会ったときに止める方法を教えてくれたはずよ。だいたい、あの人自身、残念ながら止められないとかなんとか言ってたじゃない。だから、会ったって仕方ないわ」

って言い、ぼくは、

「あの雨は止められやしないんだ」

って言った。そうしたらジョータは、

「そうやって何もしないでいたいなら、そうしてりゃいいさ。その間にもスーの身体は悪くなってくっていうのに。いいよ、おれはひとりでも行く」

って立ち上がったんで、ぼくも行くしかなくなった。で、次の日に会いに行こうってことになったんだけど、でもさ、行くって言ったけど、ぼくはやっぱりタカミタに会ったって無駄だって思ってた。

　次の日、ジョータとの約束の時間になる前のことなんだけど、ぼくはスーのところに行ったんだ。で、パジャマ姿でベッドから上半身を起こしたスーに、

「これから、ぼくらに呪じゆ器きをくれた人に会いに行くんだ」

って話したら、

「でも、この雨は止められないんでしょ？」

ってスーが言ったんで、ぼくは思わず肯いてしまった。

「だけど、なんとかしないと」

「いいのよ、わたしなんか。こんなふうになったのも自業自得だし」

　そんなことをさ、スーはあきらめきったふうもあるけど、それよりも大人びた、すべてを受け止めたような様子で言うんで、ぼくはなんて言えばいいのか分からなくなって、黙ってた。で、しばらくしてから時計が目に入って、もうそろそろ時間だってことに気づいたんで、そのまま部屋を出たんだ。あとになってから思ったんだけど、とにかく何か言ってあげればよかったよ。たとえば、

「自分のことをそんなふうに痛めつけないほうがいいよ」

とかさ……。ああ、エミがそう言ったんだった。だけど、ぼくは何も言えなかったんだ。

　いつだって、何も言えなかったような、そんな気がするな。ぼくは、スーがときどき口にした自分自身を傷つけるような言葉を聞くのが、嫌だった。聞きたくなかった。たぶんスーは傷つけるつもりなんかなくて、ただ本当のことを言ってるだけなんだろうけど、それどころか、もうそんなことに傷つきさえしなくなってしまってて、そばにいるぼくだけが密ひそかに傷ついてるだけなのかもしれなかったけど、それならそれで、なおさら嫌だった。だから、少なくともさ、そのことを言えばよかったんだよ、ぼくは。そうだろう……。そんな言葉を聞くのは嫌だって。

　待ち合わせの場所はふたつ目の踏切を渡ったところだった。その踏切は車が通れないようになってたんで、近くにあるイチョウの木が小道の上に葉の茂る枝を覆い広げてて、日陰、っていうか、雨宿りができるようになってたから、人通りも少ないし、ぼくらの待ち合わせにはちょうどいい場所だったんだ。集合時間に少し遅れそうだったけど、線路を歩けば近道なんだけどそうはしないで、普通に行ったらさ、木の下でジョータがひとりでぽつんと先に待ってて、ぼくとそれからエミも同じ時間にそこに着いた。

　そして、ぼくらはそれぞれ片手に傘を持ち、それからもう一方の手には呪器を持って、タカミタと会ったマンションを目指して歩いていったんだ。雨の者が現れても呪器で次々と倒していってさ。で、マンションの中に入ったら、やっぱりそのときも管理人はいなくて、エレベーターのところまで簡単に行けて、閉じた扉の前に立ったぼくは、なんだか夢を見ているような気分になってた。それは不思議だとかうっとりしてるとかじゃなくて、現実が遠くにあるような、それか、ぼくが現実から遠く離れてしまったかのような、そんな状態にある自分を、もうひとりの自分が冷静に見てるような感覚だった。

「メグ、来たぞ」

っていうジョータの声が聞こえたんで、ぼくは我に返って、扉にある窓の向こうを見た。そこは薄暗くて剝むき出しのコンクリートの壁があるだけだったんだけど、ちょうど下からエレベーターの箱がせり上がってくるところで、その蛍光灯の白い光に照らされた中に人がいて、タカミタだった。二重の扉が開いて、ぼくらは中に入って、で、自動的に扉が閉まって、奥の壁際に立っていたタカミタに、

「雨の止め方、教えてくれ！」

ってジョータが勢い込んで言った。だけど、

「残念ながら、それはできない」

って返ってきた。ジョータが、

「どうしてだよ？」

って訊いた。ぼくはその場に立ったまま、ふたりのやりとりを見てたんだけどさ、

「あの雨を止める方法は、今のところ、分からない」

「じゃあ、雨に濡ぬれつづけろってことかよ。そしてスーはあのまま弱っていって、そして死んでしまうのか。……それなのに、何もできねえってことか」

「屋内にいればいい。そうすれば雨に濡れることはない」

って、言って、するとエミが、

「スーは長い間、病院にいたの。だから、外に出れるようにしてあげたい」

って言ったんだ。

「そうだよ。今度は家の中にずっと閉じこもってろってか。そんなの残酷すぎる。──それに、スーは家の中にいても身体が弱っていくんだ」

ってジョータは言った。そうしたら、タカミタはこう言った。

「雨を防ぐ方法なら、なくはない」

「あるの？」

ってエミが訊いたら、タカミタは肯いた。

　それは、簡単に言うと、この町一帯に傘を差してやるっていう方法だった。傘って言っても本当の傘じゃなくて、結界なんだ。結界を張ることによって、その有効範囲内では、Ｘ雨が降らなくなる。止めたわけじゃなくて、防いでるってわけ。ちょうど普通の雨を屋根によってしのぐようにね。

「その結界を張るには結界晶石が必要だ」

ってタカミタは言った。訊くと、それは地下の国で採れる、ある特別な材質・形状の石に、地熱エネルギーを大量に、百年以上かけてとか言ってたけど、そうやって注ぎ込んでさ、それでやっとできる極めて珍しい石だってことだった。普通は地下の国のために使うもので、地上だと効果範囲がずっと狭くなってしまうらしい。だけど、この石を仕掛けることによって、地上でも結界を張ることができるんだ。

「じゃあ、早く、そいつでＸ雨を防いでくれ」

ってジョータが言ったけど、そのときはもちろんタカミタは結界晶石を用意してなかったんで、地下の国から持ってくるから次の日にまた会おうってことになった。で、ぼくらはエレベーターを出て、それから黙って歩いてたんだけど、そうしてるうちに、気がついたらいつのまにか家に帰ってた。

　ぼくの、今の話を聞いて、それでさ、きみも同じように思ったかもしれないけど、ぼくはそのとき、呪器の次に結界晶石ときたもんだから、なんだかとてもうさんくさいなって感じたよ。何かよくないことになるんじゃないかって。もしかしたら、ぼくらは騙だまされてるんじゃないかって。タカミタの話には現実感がなかったし。きみもそうかもしれないけど、ぼくも信じられなかった。だいたい、タカミタの存在自体があやしいって、ぼくは思ってたし。……でも、他にどうしたらいいのか分からなかったし、ジョータはタカミタの方法を信じ込んでる様子だったし、だから、ぼくもその方法につきあうしかなかったんだ。

　で、次の日にタカミタと会うときが来るまでは何もすることがなくなって、ぽっかりと空白の時間ができたから、とりあえずぼくはスーのところへ行ったんだけど、ジョータとエミも来てた。スーの部屋は、窓はきちんと閉まってたんだけど、それでもＸ雨の湿気が入ってきてるらしくて、部屋の中を蒸し暑くしてた。屋内でも雨を完全にしのげるってわけじゃないんだって、分かった。そして、スーには微熱があったんだ。けだるそうに寝てる枕まくら元もとで、

「だいじょうぶ？」

って訊いたら、

「いつものことだから」

って返ってきた。

　そうだよ。ぼくは、切れ切れの苦しげな呼吸音が忙せわしなく聞こえる部屋で、スーの胸が小刻みに上下し、そのたびにタオルケットが波打っているのを見たことがある。そのときもスーは、かすかに微笑ほほえんでさ、

「いつものことだから」

って、かすれる声で言ってたな……。

　ああ、話を戻すよ。それでさ、ぼくらはスーに結界晶石とかのことを話したんだ。そうしたらスーは、

「わたしも行く」

って言い出した。ぼくとエミとで止めたけど、

「わたしに関係してることだから。だから、わたしも行かなくちゃいけないのよ」

って言うんだ。

「それに、わたしならだいじょうぶよ。お守りを持っていくから。あの四つ葉のクローバー。あれがあれば平気」

って。

　次の日、ぼくらは四人で、例のエレベーターに入った。

　青みがかった透明の立方体が四つ、それが結界晶石で、

「ガラスみてえだな」

っていうのがジョータの感想だった。だけど、もちろんガラスじゃないはずで、それで、タカミタは結界晶石をぼくらの手にひとつずつ渡していって、ぼくの掌てのひらの上でそれは硬く、ひんやりしてて、指で撫なでてみるとなめらかだった。

「きみたちはそれらの石を、それぞれの場所に仕掛けなければならない」

ってタカミタがぼくらに言って、右手を横へ伸ばしたんで、そちらを見たら、壁にこの町の地図が貼はってあった。で、そこのエレベーターはたいして広くないから、タカミタの人差し指の先が地図に触れてるんだけど、その指してる一点には長方形に近い台形の区域が記されてた。

「ここが、今わたしたちのいる建物だ」

ってタカミタは説明した。地図には、その一点を中心にして、四つの角がそれぞれ東西南北に向いてる正方形が赤い線で描かれてあって、ぼくらの小学校の学区がその四角の中にすっぽり覆われてた。

「これがもっとも広い範囲の効果を得ることができるようにする図だ。この正方形の四つの角にあたる地点に、きみたちの持つその結界晶石を仕掛けてもらう。つまり、土の中に埋める。このとき、特に深く埋めなくてもかまわない。結界晶石は一度作動すれば、物理的な姿は消え、誰にも掘り出すことはできなくなるからね。──ただし、このエレベーターを一歩出ると、そのときから結界晶石からは刻一刻と力が放出していってしまう。だから、できるだけ急いで仕掛けなくてはならない」

「急いでって、どれくらい？」

ってジョータが訊きくと、

「できたら、三十分以内に」

ってタカミタは答えた。それを聞いてさ、

「やっぱり、わたしも来て、よかった」

ってスーが呟つぶやいた。タカミタは言葉を続けて、

「土の中に埋めてしまえば、力の放出は止まる。そうすれば、もう急ぐ必要はないよ。仕掛けたら、ここへ戻ってきてくれ。さて、それから結界晶石を仕掛けた後は四つの中心となる場所、つまり、このマンションだが、ここで発動装置を使うことになっている。これはわたしが屋上に設置しておこう。これで計画は完了となる」

って言い、地図から指を離した。

「それで、本当にＸ雨を防ぐことができるんだな？」

　ジョータが念を押すように、タカミタにそう訊いた。タカミタは、

「計画どおりにことが運べば、結界が張られる。そうすれば、この地図にある正方形の範囲内に限れば、半永久的にあの雨を防ぐことができるだろう」

って、はっきりとした口調で答えた。で、ぼくらは地図を見て、正方形の東西南北それぞれの角にあたる場所を確かめて、ジョータがぼくらの目指す地点を振り分けた。それから、ぼくらはリュックサックを持ってきてたんで、そこに自分の結界晶石とタカミタが用意してくれてたスコップを入れてさ、するとぼくらの背後でエレベーターの扉が開いて、タカミタが、

「さあ、行きなさい。わたしは屋上で待ってるよ」

って言った。

　エレベーターを出ると、とたんに湿気がべったりと肌にまとわりついてきたように感じた。それはそれだけ屋内の空気中にＸ雨の水分が含まれてるってことで、ぼくはスーがまた吐くんじゃないかって思って見たら、スーは顔色はあまりよくなかったけど頭を高く上げて前を向いて歩いてた。ぼくらはマンションを出た。入口前の廂ひさしの下でジョータが、

「急ごう」

とだけ言い、ぼくらは黙ったまま、肯いた。で、マンション前の道を、スーとジョータは北へ向かって、ぼくとエミは南へ向かって、けっこう早足で、でも走ったりはしないで、傘も差して歩いていった。普通に歩いても二十分ほどで着ける距離だったんだ。だから、無理に走ったりして事故に遭うかもしれないよりは確実に歩いていった方がいいってわけ。それから、ぼくは西へ向かった。エミは南。で、ジョータは東で、スーが北へ行くことになってた。ぼくは何事もなく、ま、途中、何度か雨の者が出てきたけど、それは呪じゆ器きで蹴け散ちらしていったんでだいじょうぶだった。で、無事に目的地に着いた。そこは広い造成地で、土の小山がいくつかぽつんとある平らな場所にダンプカーとシャベルカーがあって、作業員が何人かいて、で、土地の端っこに看板が立ってたんだけど、それを見るとさ、公園をつくってるところなんだってことがわかった。

　……そうだよ。

　この公園だよ。




　この公園になる前の土地に、ぼくは結界晶石を仕掛けたわけなんだけど、あのとき、えーと、ああ、そうそう、そうだ、その前に時間を戻さなくちゃいけないな。話の中の時間だよ。今さ、思い出したんだ、言い忘れてたことがあったよ。うっかりしてた。結界晶石が出てくる前、それよりももっと前か、うん、そのときのことなんだけどさ、ぼくがひとりで家の近くの道を歩いてたら、道路の左端、電柱の陰になるような場所に、白い服を着た女の子が立ってたんだ。視界の端にいたんで、はじめはよく分からなかったんだけど、びしょ濡ぬれになってることに気づいたから、よく見たら、その女の子は赤あか石いし亜あ紀きだった。死んだはずの赤石亜紀だったんだ。その姿はうっすらとぼやけてて、いや違うかな、赤石亜紀のまわりの景色のほうがぼやけてたのかもしれない。とにかく、なんか赤石亜紀は周囲の様子と違って見えてた。で、濡れたせいで何本も寄り集まって波打ってる黒い髪を顔の前に垂らして、その間からぼくを見ててさ、で、言うんだ。

「おいで」

って。確かにそう言った。鳥肌が立って、内臓のどこかが押さえつけられたような感じになった。それでぼくはポケットに手を突っ込んで、赤石亜紀の方へ近づいていったんだけど、あと二歩ほどのところで足を止めて、

「どうしたの？」

って訊いたら、

「わたし、傘をなくしてしまったわ」

って赤石亜紀は呟くように言ってさ、顔を雨の滴が次々流れてた。で、その顔は死んだせいかＸ雨に濡れたせいかは知らないけど、真っ青だった。ぼくは、

「傘は壊れたんじゃないかな」

って言ってやった。ほんとは壊れてなかったけどね。なのにそんなことを言ったのは、ぼくが内心で怖がってることを知られたくなかったからだよ。だけどさ、赤石亜紀は特に反応もなくて、普通に、

「わたし、まだ話していないことがあるの」

って言った。

「それで？」

って訊くと、

「誰かに話しておきたくて」

って言うんだ。どうして、その誰かが他でもないぼくなんだろう、って思ってたら、

「あなたなら、近いから」

なんて、わけの分からないことを言って、それから話しはじめた。

　嫌な話だよ。聞かずにすむならそれにこしたことないようなタイプの話。だから、話さない方がいいのかもしれないけど、でも、ぼくの場合はさ、話さずにはいられなかったんだ。で、きみは聞いてる。聞きたくなければ聞かなくてもいいし、聞きたければ聞けばいい。それは、きみが選べばいい。いつだってきみの前には選択肢があるんだから、いつだってきみが選べばいい。

　なんか、ちょっと話がそれたね。赤石亜紀が言った話に戻るよ。それは、父親の話なんだ、赤石亜紀とその父親の。すでに言ったはずだけど、赤石亜紀の父親は自殺したんだ。飛び降り自殺。……また話がそれるけどさ、知ってる？　女の自殺者よりも男の自殺者のほうが、何倍も数が多いんだよ。どうしてだろうね。これは個人的な意見なんだけど……なんて言いわけじみた前置きしちゃうけどさ、心理学的に言って、どちらかっていうと、男はタナトスが強くて、女はエロスが強いってことなのかな。心理学的にそれが正しいのかどうか知らないけどさ。ん、なんか、わけの分からないこと言ってるみたい？　ま、そうなんだけどね。自分でも分かってないんだ。で、また話に戻る。あのとき、赤石亜紀はぼくに言った。

「ほんとは、わたし、そばにいたのよ」

って。そして、ぼくは赤石亜紀の話を聞いた。

「あれは、わたしが手伝ったの。前に住んでいたマンションで。──パパはわたしを愛しすぎたの。わたしはそれが嫌だったの」

　淡々とした喋しやべり方だったな。

「だけど、いくら嫌って言ってもやめてくれなかった」

って。ぼくは質問しなかったから。黙ってた。赤石亜紀が一方的に話してたんだ。

「あの日もそうだった。ママは夜の仕事に出ていて、パパとわたしのふたりだけだった。わたしたちは閉ざされていた。家の中に、助けてくれる人はいなかった。だから、わたしは逃げ出したの。外へ。でも、階段を、下へ逃げないで、上へ逃げてしまった。たぶん、それは偶然なんかじゃなくて、無意識のうちにそちらを選んだのだと思うわ。……わたしは屋上へ逃げた。パパはゆっくりと追いかけてきていた。わたしは鉄の柵さくを越えて、もうそれ以上は行けなくなって、追いつめられた。できるだけ柵から離れた場所にいたわ。そうしたら、パパも柵を越えてきて、優しい笑顔を浮かべて、そしてわたしの腕をつかんだ。パパはわたしが高い場所を怖がっているのだと思っていたみたい。でも、そうじゃなかったの。わたしが怖がっていたのはパパのことだったの。高い場所への怖さはなかった。あのとき、わたしはあそこから落ちたってかまわなかったのよ。パパはわたしの腕を強く引っぱったわ。わたしはその手を夢中で振りはらった。それから覚えているのは、パパがバランスを崩したところよ。わたしは迷うことなく、パパの胸を両手で突いたわ。パパはわたしの手をつかもうとして、だけど、なぜか途中でそれをやめて、何もない空間へ倒れこんだ。そして、そのまま落ちていったわ。わたしは部屋に戻って、ベッドにもぐりこんで、パパが来るのを震えながら待っていた。そして、いつのまにか眠ってしまった。……朝になっても、パパは来なかった。リビングルームに行ったら、ママが泣いていた。パパが死んでしまったって、涙声で教えてくれた。それから警察の人が調べに来たけど、結局、わたしの知らないうちに自殺ということに断定されたわ。仕事がうまくいってなかったから、発作的に飛び降りたんだ、って。それを聞いて、わたしはパパが自殺したがっていたのだと知って、とてもショックを受けた……」

　それだけ話して、赤石亜紀はゆっくりと息をついた。ちょっと辛つらそうだったけど、満足そうな表情にも見えた。

　人間は、たぶん、誰だって誰かに話さずにはいられない生き物なんだろうね。自分の心の中のことを。だから、言葉を話すことができるんだよ、きっと。言葉にして、それで初めて、現実だと感じることができるんだ。……そして人間は、言葉にされたことを真実だって思うようになってるんだ。

　だけど、あのとき、そんなことを打ち明けられてぼくは、赤石亜紀の父親が死んだのは自殺なのか事故なのか殺人なのか、どれが事実なのか分からないでいたし、いや、分からないっていうよりも、どれが事実でもかまわないって感じだったけどね。それからさ、赤石亜紀は、あのとき、付け加えてこんなことも言ってたな。

「葬儀の後、わたしは見知らぬ少女に会ったわ」

って。話の調子が少し冷たく変化して、感情のないふうになってた。

「わたしより、いくつか年上だった。中学生か高校生ぐらいだったと思う、学校へ行っていたかどうかは分からないけど。その人はナイロン生地のコートに身を包んで、フードをあまりにも深くかぶっていたから正面からでは目が見えないくらいだったわ。彼女は三み田た多た香か子こって名乗った。そして、わたしにこの雨のことを教えてくれたのよ。あなたたちはＸ雨って呼んでいるけれど、彼女は私雨って呼んでいたわ。……彼女の話を聞いて、わたしも私雨を見たいって心の底から思った」

　で、ここまできたところで、ぼくはもうそろそろ何か言葉を挿し入れてやらないといけないような気がしてきたんで、とりあえず、

「じゃあ、願いがかなったってことだね」

って言ったんだ。そうしたら、赤石亜紀は、

「そう。たぶん無理だろうとあきらめていたのだけれど、どうしてか、すぐにわたしにも私雨が見えるようになったの」

って言った。ぼくは、

「ふーん」

と調子を合わせてから、

「それでさ、ぼくになんの用なの？」

って訊きいた。赤石亜紀は唇を力なく開けたまま、ぼくにぼんやりとした目を向けててさ、それからその目を細めて、

「……話を聞いてほしかったの。ただ、それだけ」

って、そう言ったんで、

「そう。それで、話は終わった？」

って訊いたら、

「噓うそよっ。あんな話、噓よ。自殺なんかじゃない。現実は、わたしがパパを突き飛ばしたのよっ」

って赤石亜紀は叫んだ。その瞬間、ぼくはポケットに突っ込んでた手を出して、〈飛空視鬼式〉を飛ばしたんだ。白い光の塊が、ぼくの目の前で赤石亜紀の喉のどを貫いた。ぼくは目が眩んでさ、で、その視界の中に赤石亜紀は立ってて、その驚くほど大きく見開いたふたつの目がぼくを見てて、そして、赤石亜紀の喉から水が噴き出した。

　赤石亜紀は、たぶん、Ｘ雨にのっとられてたんだ。そして、雨の者になりかけてたんだよ。ぼくははじめからそれに気づいてた。だから、ぼくはポケットの中の〈飛空視鬼式〉を握りしめたまま、あの子に近づいていったんだよ。それに、あの「あのとき、線路であなたを見ました。」っていう手紙を書いたのも、あの子だ。そうとしか考えられない。だから、あんなふうになったんだよ。

　ま、言い忘れてたことっていうのは、これだけ。迂う回かいは終わり。赤石亜紀は水になって消えてしまった。だからさ、雨の者になりかけてたんだから、ぼくは悪くない。……うん。じゃあ、時間を、さっきのところまで進めることにするよ。ちょっと気が重いけどね。




　この公園になる前の土地に、ぼくは結界晶石を仕掛けたわけなんだけど、あのとき、ここの敷地には工事用のフェンスが張りめぐらされてた。立入禁止ってことになってたんだ。だけど、そういうわけにはいかないから、ぼくは工事の車が出入りするところから入っていった。それで、ぬかるみを歩いて敷地の真ん中あたりへ行ったんだけど、そうしたらトラックのそばにいた作業員が怒鳴ってきた。

「こらっ、出て行け」

って。だけど、やっぱり、そういうわけにはいかないから、ぼくはそれを無視して、スコップで穴を掘りはじめたんだ。また怒鳴られたよ。それでも穴を掘っていって、怒鳴られながら掘りつづけて、で、十分な深さになったんで結界晶石を取り出そうとリュックサックのジッパーに手をやったら、今度は間近で怒鳴り声がしてさ、顔を上げて見てみたら、すぐそばに男が立ってて、苛いらついた顔でぼくを見下ろしてた。

「何やってるんだ、おまえ。さっさと出て行け！」

って命令してくるんだ。いつもなら、ああいうとき、自分が悪くても悪くなくても、ぼくはすぐに逃げ出してただろう。だけど、あのときは、どうしても、そういうわけにはいかなかったんだ。ぼくにはやらなくてはいけないことがあった。だから、抵抗した。

「どうして出て行かなくちゃダメなのさ」

ってね。すると、

「関係者以外立入禁止って書いてあっただろ」

って言ってきたんで、

「なんでも言葉のとおりに自分を合わせなくちゃいけないって言うの」

って返してやったら、頭を叩たたかれた。くらくらしてると、スコップを持ってるほうの腕をつかまれて、ぐりっと引っぱられたんで、

「離してよ」

って振り払おうとしたんだけど、向こうのほうが力が強くて振り払えなかった。それどころかさ、他のやつらもまわりに群がってきて、気がついたら五人くらいの大人にすっかり囲まれてしまってて、そいつら、

「邪魔なガキだ」

とか、

「こんなところに穴掘りやがって」

とか口々に言ってて、もう無理に結界晶石を仕掛けるわけにはいかなくなってしまって、だからぼくは、

「お願いします！」

って頭を下げたんだ。なんとか頼み込むしか方法がなかった。で、ぼくは土下座した。額を泥にこすりつけて、

「埋めさせてください」

ってね。そうやって頭を地面につけたまま、ぼくはずっと頼んだんだ。その間、Ｘ雨はぼくにだけ降りつづいて、ぬかるみについた両手が泥に埋まってくのを見て、背中や後頭部が濡ぬれそぼってくのを感じて、ぼくは目を閉じ、声をはりあげ、そして、あいつらはぼくのことを、気違いを見るような、怖おそれと憐あわれみの混じった顔つきで見てた。

　それで、なんとか、

「好きにしろ」

って言葉をもらって、ぼくは結界晶石を仕掛けたんだ。ちゃんと仕掛けた。

　マンションに戻ったら、エレベーターで屋上へ行ったんだけど、そうして鉄の扉を開けたら屋上の真ん中には発動装置が設置されてあって、雨に打たれてて、そのそばには青い大きな傘を差したタカミタが立ってて、

「きみは間に合ったようだね。まだ二十五分だ」

って、廂ひさしの下にいるぼくのほうを真っ直ぐ見て言った。で、ぼくはみんなのことを訊こうと思って口を開きかけたんだけど、そのとき、目の端に人影が見えたんで、振り向いたら、スーが扉の横の壁にもたれかかって立ってた。

「早いね。もう仕掛けたの？」

って訊たずねたら、スーは首を横に振って、

「ジョータくんが、わたしの代わりに行ってしまったの」

って言うもんだから、ぼくは驚いて、

「ひとりで二ヵ所に？」

って訊いたんだけど、そうしたら、スーは今度は首を縦に振って、

「走れば間に合うって言ってたわ。わたしは自分の分は自分でやりたかったんだけど、ジョータくん、わたしの結界晶石をさっと奪って、走っていってしまって」

って答えた。

　無茶な話だって思った。一ヵ所だったら時間的に余裕があるけど、二ヵ所じゃ三十分以内に仕掛けるのは難しい。

　で、ぼくはその場に座って、呪じゆ器きを取り出した。〈飛空視鬼式〉を使って、ジョータの様子を見ることにしたんだ。ぼくの目と耳を〈飛空視鬼式〉に合わせて、飛ばした。視界はマンションの屋上を離れて、Ｘ雨の水滴のひとつひとつが流れ去ってく空間の中になって、自分がどこにいるのか分からない状態だったけど、しばらくしてから眼下に建物の屋根と道路が見えた。それで自分の位置を確認し、で、ぼくは視界の中にさっきエレベーターで見た地図をその眼下に見える実際の町と重ね合わせてみて、スーが仕掛けに行くはずだった場所へ向かったんだけど、でも、そっちにはいなかったんで、次に東の、ジョータが仕掛けることになってた方へ飛んでいったら、中学校の裏側のグラウンドにジョータがいた。

　たぶんそのときは、結界晶石の制限時間の三十分になるまで、あと一分か二分ぐらいしかなかったと思う。だから、ジョータは焦ってたんだろうね。中学校の裏門から入って少し行ったあたりのグラウンドで、ジョータは三人の体操服を着た男子中学生に囲まれてたんだけど、ぼくが見下ろしてる前でいきなり、そのうちのひとりをスコップの先で殴りつけた。ずっと高い場所にいたのに、ぼくの方まで、ごっ、っていう鈍い音が聞こえてきてさ、その殴られたやつが倒れていくのが見えた。それからジョータは別のやつにも殴りかかって、今度のやつは身をひるがえそうとしたんで背中にスコップを受けて、つんのめるように転んだんだけど、すぐに起き上がって、変な声をあげながら校舎のほうへ走り出した。ジョータは残ったひとりへ、ぎりっと目を向けて、そうしたらそいつも慌てて逃げてったよ。で、ジョータは気絶してるやつには見向きもしないで、足元の地面を一心不乱に掘り出したんだ。

　ぼくは〈飛空視鬼式〉を方向転換させて、そこから離れていった。ジョータの様子を見て、なんだか、とても恐ろしくなったんだ。だから、もう見てられなくなったんだよ。ほんと、あのときはとても怖かった……。

　で、マンションへ戻った。近づいていくと、雨に濡れた屋上の真ん中でタカミタは前に見たときと同じ姿勢で立ってて、それから、出入口前の廂の下にはぼくの身体からだとエミとスーが並んで座ってたんだけど、驚いたことに、ぼくらのまわりを赤紫色の光が包んでた。ぼくは、思い切ってその光の壁を突っ切って、で、自分の身体に戻って、目を開けたら、そこにあるのは視界いっぱいを覆う細かい網目状の光で、

「スーの〈籠かご目め乃の符ふ〉よ」

って、隣からエミの声がした。スーの方を見ると、両足を真っ直ぐ伸ばして壁にもたれて座ってたんだけど、手には確かにタカミタからもらってた板切れを持ってて、その呪器から赤紫色の光でできた紐ひものようなものが二本、ぐねぐねと出てきてて、それが光の網につながってた。呪器でつくった障壁なんだ、それは。

「メグが〈飛空視鬼式〉を飛ばしてる間に、雨の者がやってきたんだってさ。メグは無防備でしょ。だから、スーが〈籠目乃符〉で守ってくれたのよ」

ってエミが説明した。知らない間にも守ってくれてたんだよ。ぼくはスーに、

「ありがとう」

って言った。そしたらさ、スーはにっこり笑ってくれたんだ。

　それからどれくらいの時間が経たったっけ。案外、短かったと思う。ジョータが屋上に着いたんだ。

「ばっちり。仕掛けてきたぞ」

って、拳こぶしをつくって、その手を上げてみせた。ジョータは透明の安っぽいビニール製のレインコートを着てたんだけど、雨だか汗だかでその下の服までびしょ濡れになってた。

　ぼくらは立ち上がった。ジョータが軽く乱れた息をつきながら、ぼくに、

「おれのこと、見てただろ？」

って言ってきた。寒気がした。ぼくがジョータを見てたんじゃなくて、ジョータがぼくを見てたんだ。

　そのとき、タカミタが、

「どうやら、うまくいったようだね」

って、屋上の真ん中に立ったまま、こちらへ声をかけてきた。

「さっそく、はじめよう」

　で、ぼくらは発動装置のまわりに集まって、タカミタがそれを操作するのを、緊張した雰囲気の中で見てた。そしてタカミタが、

「行くよ」

と、最後のボタンを押した。

「見ろよ」

ってジョータの声がし、で、ジョータは東の方を向いてたんでそっちを見たら、遠く建物の群れの中から白い光の柱が空へ向かって高々と立ってて、そこから右を向いたらそっちにも光の柱があって、左を向いたらそっちにも光の柱があって、それから西の方を見たら、そっちの空には何もなかった。

　失敗したんだ。ぼくらが何もない西の空を見つめてる間に、他の三方からの光が大きく広がって、頭上の空を覆ってたんだけど、それは不完全なままで、やがて消えてしまった。……雛ひなが卵の中で死んだみたいに。

　気がついたら、ジョータがタカミタに、

「どういうことなんだ！」

って問いただしてて、それがぼくの耳に聞こえた。タカミタが何か答えた。

「もう一度、やり直せねえのか？」

ってジョータが訊きいて、

「それは無理だ。もう結界晶石がない」

ってタカミタは答えた。それからジョータはぼくの肩をつかんで無理矢理に振り向かせ、

「おい、ちゃんと仕掛けたのか」

って訊いてきたけど、もちろん、ぼくはちゃんと仕掛けたんだよ。

「じゃあ、どうして、光が出なかったんだよ？」

「分からないよ、そんなの。ぼくは、ぼくのしなくちゃいけないことを、ちゃんとやったんだ」

　そう言ったら、ジョータはじっと怖い目でぼくを見て、

「だったら、見に行こうぜ」

って言った。ぼくは背中のあたりから力が抜けていくような感じになりながら、

「ぼくのこと、信じてないの？」

って訊いたら、ジョータは、

「……どっちにしろ、行くしかねえんだよ」

って言って身をひるがえし、屋上の出入口へ向かっていった。

　で、ぼくらは、今度はぼくとジョータのふたりで、この公園になる前の場所へ行ったんだ。レインコートは着てたけど傘は差さずに、走っていった。たぶんそのときは十二時を過ぎてて、作業員たちはどこかで昼ごはんを食べてたんだろう、そこには誰もいなくて、ただ囲いの中に広々としたぬかるみがあって、工事車両が取り残されてた。ぼくは先に歩いていって、敷地の真ん中あたりまで来たところで、

「あそこだよ」

って指差したんだけど、その指差した先の地面には穴が開いてて、で、その穴の中には何もなかった。

「空っぽじゃねえか」

　ジョータがそう言い、ぼくはうろたえたふうに、

「たぶん、ぼくが仕掛けた後で、ここにいたやつらに掘り返されてしまったんだ。きっと、そうだよ」

って言った。ジョータはあたりを見まわして、やっぱりぼくらの他には誰もいなくて、それからジョータはぼくに、

「ここにいろ」

って言うと、ほとんど全速力で走り去ってしまったんで、すぐに見えなくなり、ぼくはひとり残された。それでＸ雨の中、ぼくはぽつんと馬鹿みたいに立ちつくして、レインコートのフードを打つ雨粒の音を聞いてたんだけど、なかなかジョータは戻ってこなくって、それどころか、先に作業員のひとりが帰ってきたのが見えたんで、ぼくは慌ててそこを離れて、シャベルカーの陰に隠れた。で、そこから様子を見てたら、すぐにジョータが盗んだ自転車でやってきて、勢いよくそれを乗り捨てて敷地に入ってきた。いったん自分の家に戻ったらしくて、そしてガラス切りと出刃包丁を持ち出してきてて、それぞれ左手と右手に握ってるのが大きくはっきりと見えてて、ガラス切りは黒く、出刃包丁はくすんだ灰色でところどころに茶色い錆さびが浮いてて、振り上げられたら、太陽の光を反射して尖とがった先端のあたりが白く輝いて、それから一気に振り下ろされたんだけど、そうしたら、血が飛んで、叫び声が起こって、作業員はよてよてって感じであとずさっていって、で、その胸には、服が大きく裂けてて、血が布地を赤く染めてくところだった。

「何するんだっ」

って、切りつけられた男はうわずった声を出したけど、ジョータはそんな訊くまでもない質問には答えないで、

「おまえがおれたちのものを奪ったんだ！」

って、また包丁を閃ひらめかせた。男が身を守ろうとして構えたんで、包丁の刃は腕に当たった。

　苦痛の声がぼくのところまで聞こえてきたよ。で、そいつはもう一度腕を切られて、それから逃げ出そうとしたんだけど、ジョータが追いかけてその背中へ切りつけたら、男は転んでしまって、そしてジョータがそいつの腰の上にまたがって、両手に持った包丁とガラス切りのふたつをさ、そいつの背中にぶさりと突き立てたんだ。

　遠くにいたんだ、ぼくは。出刃包丁とガラス切りで何度も男の背中を突き刺してる、その場所から、離れてたんだ。そして、見ていた。その暴力はいつのまにかはじまってて、そして、いつのまにかぼくに関係してた。いつのまにか、知らないうちに。ほんと、そんな感じだった。

　ぼくの身体からだは熱気を帯びてるみたいで、妙に熱く感じて、でも、腕や脚の中を流れる血は冷たくて、それになんか全身が浮いてるような感じで、気がついたらシャベルカーの陰から出てて、そうしたら、ジョータがぼくの名前を叫びだしたんで、ぼくは走り出した。ジョータは返り血で腕や胸や太ふと股もものあたりが真っ赤に染まってて、それがレインコートの上だったから、染みこまないで浮き上がって流れの筋をつくってて、肩で息をしてるジョータの身体が動くたびに玉になった血もビニールの表面を這はっていって、そしてジョータは片手で背中に刺した包丁を握ってて、もう一方の手にガラス切りを持ってたんだけど、そっちの手はぬかるみへと垂れ下がってて、その手がひきつったようにいきなり動いたかと思ったら、ゆっくり上がっていって、で、それが止まったとき、ガラス切りの先端がぼくを指してて、ジョータは顔をぐいとこちらに向けたんだけど、頰ほおにびったり血しぶきがついてた。

「こいつだな？」

って、ジョータはぼくに訊いた。

　男の服やジョータのレインコートやガラス切りの先端についてる血よりも、ジョータの顔についてるのが生々しかったな。レインコートについてる血なんかは、Ｘ雨のせいかどうか知らないけど、水っぽくってさ、なんか赤インクみたいだった。でも、肌についてる血は、やたらと生々しいんだ。

　で、そんなふうにぼんやり見てたら、

「こいつだろっ」

って、またジョータが訊いてきて、その声がとても恐ろしかったんで、ぼくは、うつぶせになってるから男の顔は見えなかったんだけど、

「うん。そいつ」

って答えた。

「やれ」

ってジョータは言った。なんのことだかぼくには分からなくて、戸惑ってたら、

「おまえもやるんだよっ」

って、ジョータはぼくの手にガラス切りを押しつけた。そのとき、ジョータは立ち上がって男の上から離れたんだけど、その拍子に、男がうめき声をあげたんだ。……生きてたんだよ、まだ。

　そいつを、ガラス切りで、

「刺せ」

ってジョータは言うんだ。だけど、ぼくはその場に突っ立ったままでいて、ただ、ガラス切りの柄を握って、軽くもてあそんでた。嫌だったんだ、自分の手で、そんなことをするのは。でも、ジョータがぼくの腕をつかんで、その力がとても強くて、腕が痛くなるくらいで、それにジョータと目が合ったら、こっちがごくんと唾つばを飲みこんでしまったくらいに真剣な目だったんで、もう、断れやしなかった。ぼくだけじゃない、誰だってさ、あの場所に立てば、そうなるよ。それでぼくは、

「……やるよ」

って言って、男の方へ行った。背中には出刃包丁が突き刺さってて、血と布と肉がぐちゃぐちゃに混ざってて、あたりの空気は生臭かった。気持ち悪かったんで、一歩前のあたりで立ち止まってたら、

「おい」

ってジョータに言われて、それで仕方なく腰の上にまたがったら、男はまたうめいた。つまり、そのときも、やっぱりまだ生きてた。でも、ほとんど死にかけてたし、たぶん、もうすでに、ぼくが刺しても刺さなくても、死ぬのは決まってたんだよ。きっと、そう。ぼくが何をやったって、べつになんにも変わりやしなかったんだ。

　で、男の上に座ったら、生臭さが強くなって、それどころか肉の裂け目から体温が漏れ出てるみたいで、空気がとても暑かったから首筋のあたりなんかべとべとしてきたし、鼻を使わずに口で呼吸してたら身体の中に直接そんな空気が入ってきて、気分が悪くなってきて、吐きそうになった。吐きそうな気分っていうのは、とても嫌なもんだね。黙ってじっとしてるだけで、何かが蝕むしばまれていく感じ。だけど、スーはしょっちゅうそんな状態だったんだから……。だから、ぼくもそのときは我慢して、そこに座ってたんだけど、でも、ガラス切りを握ったまま、いったいどうすればいいのか分からなくて。そうしたら、またジョータに、

「どうしたんだよ？　早く刺せよ」

って、強い調子の声をかけられたんで、ぼくは目をつぶって、軽く、ほんと軽くだよ、ガラス切りの先っちょを背中の肉にちょっと刺したんだ。いや、刺したんじゃなくて、すでにできてた傷口の中に少しだけ入れたんだ。やわらかい感触がした。はっきりと、手に伝わってきた。でも、それだけだったよ。予想してた嫌な感じはぜんぜんしなくて、それより、なんか、そう、面白かった。あ、面白いって言っても、あれだよ、勘違いされちゃ困るんだけど、べつに笑ってたわけじゃない。そうじゃなくて、好奇心なんだ。そういう意味の、面白い。小学校低学年のころの理科の実験みたいに。ぼくは好きだったんだ、ああいうの。たぶん、きみもそうだったんじゃないかな。ぼくときみって、とても似てるから。で、ぼくはもう一度、ゆっくりと刺したんだ。ずぐずぐとガラス切りが埋まってく、肉の間に。ぼくは身体で感じてる。ガラス切りの先が、何か別のやわらかさのものに突き当たる。奥のほうから血が湧わきあがってくる。ぼくは、もう面白くてたまらなくなった。で、今度はまっさらなところに突き刺したらどうなるかなって思ったんで、そういうところを探したんだ。だけど、肩や背中はジョータがすっかり刺してしまってたんで、見まわしたら腕や脚にはあんまり傷がなかったから次はそっちをやろうかと思ったけど、でも、やっぱりそんなところは面白くないから、やめて、じゃあ身体をひっくり返して腹のほうをやろうかって思ったけど、でも、そうするとさ、顔が見えてしまうだろ。顔を見ることを考えると、なんだかとても嫌な感じになったんで、それはできなかった。でさ、そんなことを考えてる間、ぼくはガラス切りを握ったまま動かないでいたんで、

「それだけか？」

ってジョータに肩をつかまれた。

「まだだよっ」

ってぼくは言い返したんだけど、それと同時に手を振り払おうとして立ち上がってしまって、で、そのとき、ぼくがさっきまで座ってたところは、腰なんだけど、そのあたりは、まだ手つかずだってことに気づいて、ちょっと嬉うれしくなった。ぼくはそばにひざまずいて、血に濡ぬれてるけど布地に切れ目や破れ目のない部分に、ガラス切りを突き刺した。そうしようとしたけど、なかなか刺さらなかった。ジョータによってすでに刺されてるところを刺すのとは違って、新たに刺すのは力がいるんだ。で、出刃包丁を使うことにして、それを引き抜いて、包丁の刃には血だけじゃなくて黒くて細長いものもついてたけど、あまり見ないことにして、包丁の先を腰にあてがって、突いた。がんばって押してくと、包丁が身体の中にもぐっていったんで、ぼくは思わず、

「やった」

って声をあげた。身体の中に力がみなぎってくるのを感じた。いっそう身体が熱くなってて、腕や脚の中を流れる血も冷たくなんかなくて、全身がいつになくしっかりしてる感じで、自分がとても強くなったことがわかって、で、包丁をいったん抜いて、それからまた刺した。何度も刺してやった。自分の持ってる力が誇らしかった。土下座なんかしたけど、ほんとはぼくの方が強いんだ。あのとき、ぼくはそう思った。今のぼくが本当の自分なんだ、ってね。

　刺したときにうめき声は聞こえなかったよ。ジョータのせいで、あの男は意識がなくなってたんだよ、たぶん。だから、ぼくが刺したときは、痛みとか苦しみとかはなかったはず。いいわけじゃないよ。事実だ。だって、うめき声が聞こえなかったんだから。

　ぼくが持ってる破壊の力。何度目かに突き刺したとき、刃が少し入ったところで硬いものに突き当たって、それ以上深く刺さらなくなった。絶対に引き戻したくなかったんで、さらに強く力をこめたんだけど、駄目だった。で、ぼくは立って、片足を包丁の柄の上に置いて、体重をかけていったんだ。うまくバランスをとって。少しずつ体重を乗せていったら突然、がりっ、と神経にさわる嫌な音がして、男の両脚が大きく跳ねて、それと同時に包丁が一気に深く入った。

「脊せき椎ついだ」

ってジョータが言った。刺さった包丁を見つめてたぼくに、

「背骨だよ」

って。

「うん、知ってる」

って、ぼくは肯いて、で、ジョータが男の顔を爪つま先さきで突こうとしたんで、ぼくは顔をそむけて、

「もう死んだ。次は他のやつだ」

っていうジョータの声だけ聞いた。急に、ぼくは吐き気をもよおした。こらえてると、ジョータが出刃包丁とガラス切りを持って前を歩いていくのが見えたんで、ぼくは何も考えずについていった。そうしたら、ふたりでシャベルカーの陰に隠れることになって、ジョータが言うには、

「待ち伏せだ」

ってことだった。それで、しばらく待ち伏せをやってたんだけど、ぼくは疲れてた。それはもう、ひどい疲労感だった。だから、

「もう、いいよ」

ってジョータに言った。

「何がいいんだよ？」

ってジョータは睨にらんできたんで、ぼくはとっさに、

「他のやつは関係ないんだ。あいつだけだよ、悪いのは」

って言った。

「だから、もう帰ろう」

って。それでさ、スーのことが心配だったのもあったし、ぼくらは帰ることになったんだ。車の出入口の方へ行くのはやめて、裏側の囲いを越えて。で、この近くに狭い川があるだろ。用水路みたいなやつ。あそこに下りて、川の水で血を洗い流したんだ。それはぼくが思いついたんだよ。ジョータは血まみれの姿のまま行こうとしてたんだから。で、レインコートはビニール製だったから洗い流すことはできたんだけど、でも、けっこう時間がかかったし、それに、手や顔についた血はなかなか落ちないんだ。肌にへばりついてて、いくらこすっても取れないんだ。ぼくは泣き出してしまったよ。でも、泣く必要なんかなくてさ、結局、血は落ちたんだ。それから、ぼくらはスーのところへ戻った。




　なんにもなくて、ただ、朝から雨が降ってる。そんな日々が、それから、つづくことになるんだ。

　戻ったとき、スーは、ぼくらを見て、泣き出した。お互いに何も言わなかったけど、スーは鋭いから、ぼくらに起こったことを察したんだ。……ぼくらが起こしたことを察したんだ。

　なのにジョータは、

「泣かないでくれよ」

って、その血に汚れた手でさ、……いくら洗ったって汚れた手は汚れた手なんだよ。その血に汚れた手でさ、スーの背中をさすったりなんかして、それでエミが、

「帰ろうよ」

って、スーの手をとって、ジョータから離すように手を引いていって、ぼくらは家に帰った。

　失敗したんだ、ぼくらは。

　そして、ぼくらにＸ雨は降りつづいた。ぼくらの瘦やせた身体からだが雨に濡れていても、誰も気づきやしなかった。ぼくらの感覚はぼくらにとって絶対だ。けれど、他の人間の現実、多数決の現実は、そうじゃない。ぼくらが感じるものとは違う。この世の中、多数決が正しいんだっていうなら、だったら、ぼくらの感じる現実は、現実じゃないってことになるんだろうな。絶対多数が知覚できない現実は、現実じゃない。……じゃあさ、現実ってなんだ？　現実感のないものが現実のくせして、こんなにも現実感のあるものが現実じゃないだなんて。

　エミが言ってたよ。

「死体よ。みんな、死体。そうよね。死体が雨に濡れることを気にする？　しない。当たり前よ、死体なんだから。ははんっ。みんな、死体なのよ」

ってね。

　だったらさ、雨を感じないのは死んでるってことになる。つまり、生きるってことはＸ雨に濡れるってことだ。──そうかもしれない。エミの言うとおりかもしれない。ぼくは知らないけど。ぼくは知らないけど……。

　それからスーはというと、Ｘ雨を防げなかったんだ。だから嘔おう吐との症状はおさまるはずがなくて、

「食欲もないの」

ってことで、毎日毎日、身体が弱っていくのが分かるんだ、少しずつ、少しずつ、だけど確実に。

　ぼくらはスーの部屋にいる。スーはベッドにあおむけに横たわり、部屋の中はＸ雨のせいか、ぼくが薄着でいるせいか、それとも他の何かのせいか、なんだか肌寒くて、ぼくとエミとジョータはベッドのそばに立ってる。誰かが何かを言う。ぼくが言ったのかもしれない。スーは身体ごと、ぼくらの方に向く。乱れた髪が流れて、顔を半分隠す。タオルケットの下で細い肩が動く。片手を出し、髪を搔きあげる。そしてスーは、

「また病院へ行かなくちゃいけないみたい」

って言った。下手すれば、雨音に、声は搔き消されそうで。

　入院したところで、誰にもＸ雨を止めることはできないんだから、スーの身体がよくなるはずがない。ぼくらはそのことを知ってた。だからって、家にいたって、やっぱりよくなりはしないんだ。ぼくらはそのことも知ってた。

「でも、わたし、もう病院には行きたくないの」

ってスーは言った。そうしたら、ジョータがいきなりスーのタオルケットから出ている方の手をつかんでさ、

「逃げよう」

だなんてことを言い出した。そばに立ってたエミが、思わず、

「逃げるう？」

って怪け訝げんそうな顔をした。こいつ何を言い出すんだ、って感じだったね。でも、ジョータはぼくのことを無視して、スーに、

「一緒に逃げよう」

って手を握ったまま言った。ぼくはスーがなんて答えるのか見守ってたんだけど、スーは目を細めて、

「どこに行くの？」

ってジョータに訊きいたから、ぼくはスーがジョータと一緒に行ってしまうつもりなんだって思って、そのとたん、頭や顔の内側が一気に冷たくなるのを感じた。だけど、ジョータが、

「どこか遠く」

って答えたら、スーは小さく笑って、

「どこへ行っても同じよ」

って言ったんだ。それで、スーはどこにも行くつもりがないんだって分かって、ぼくは安心した。顔に笑みが浮かんでたはずだよ。だけど、それでもジョータは、

「同じじゃない」

って、本気で言うんだ。

「どこかにもっといい場所があるはず」

って。それが、その言葉にはなんの根拠もないわけだから、ぼくには身勝手なことを言ってるようにしか聞こえなくて、

「あるわけないよ」

って、ぼくは言った。そう言わせたようなもんだよ、ジョータの言葉が、ぼくに。そして、すぐに、ぼくは言ったことを後悔した。だって、スーの前でさ、どこに行ったって駄目なものは駄目だっていう意味のことを言ったわけなんだから。言わされたわけなんだから。……そんなこと、ぼくは言いたくなかったんだ。

　ジョータはぼくのそんな後悔も知らずに、

「ある。きっと、どこかに」

って力強く言ったりしてさ。

　で、それから別の日のことなんだけど、ジョータとぼくとエミの三人がいて、そのとき、何か別のことを話してる途中にジョータが、

「おれはスーを愛してるんだ」

なんてことをさ、恥ずかしげもなく言った。真顔で。

「愛だってえ？」

ってエミが調子の外れた声を出したけど、それも無理はないよ。ぼくはジョータの言葉を許せなく思った。

　で、また別の日のことなんだけど、スーの部屋にぼくら四人がいて、やっぱりスーはベッドで休んでて、そのときジョータは、

「大事な話があるんだ」

ってことで、ぼくらを集めたんだけど、四人がそろったところで、

「大事な話って何？」

って訊いたら、ジョータはスーを見つめて、

「見つけたんだ」

って言った。スーが枕まくらの上で小首を傾かしげると、

「地下の国へ行くんだ」

ってジョータは言った。

　そんなことを考えてたんだ。タカミタの住んでる地下の国なら、Ｘ雨に濡ぬれることはない。そこで、ジョータはタカミタに頼んで、地下の国で暮らすことを勝手に決めてきたらしい。ぼくはジョータに反対した。ぼくは地下の国になんか行きたくなかったし、スーを地下の国になんか行かせたくなかった。すると、ジョータはぼくを見据えて、一言、

「レールの石」

って言った。得意げな顔をしてた。

「……言えばいい」

ってぼくは言った。ジョータの目を見据え返して、

「言えばいいよ」

って言ってやった。確かにレールの石のことを言われるのは嫌だったけど、大切なものを失うことに比べれば、そんなことはどうでもよかった。で、ぼくの言葉に、ジョータは息を吹くように笑って、

「おまえも本気なんだな」

って言った。

　そう、ぼくは本気だった……。

　だけど、ぼくの耳に、突然、苦しげな声が響くんだ。ぼくもジョータも言葉を失ってしまい、ベッドの上のスーを見る。スーは身体からだを折り曲げて、えずいてる。身体の中にはもう吐くものが何も残ってないんだろう、ただ身体をくの字にして、痙けい攣れんしたように空えずきするんだ。ぼくにはどうしようもなかった。それで、スーは地下の国へ、ジョータにつれていかれたんだ。

　どうしようもなかったけど、ぼくはもちろん何もしなかったわけじゃなくて、スーがあの……地下の国へ、行ってしまうのを止めようとしたんだけど、でも、ぼくは無力で、ぼくがしたことっていえば、ただスーに、

「行かないでよ」

ってことを言うくらいだった。それくらいしかできなかった。

　ぼくはスーに行ってほしくなかった。だから、何度も、スーを悲しませてしまうくらい何度も、ぼくはスーに、

「行かないでよ。行かないでよ」

って言った。

「……でないと、なんにもなくなってしまう。だって、そうだろ。スーが行ってしまったら、そうしたら、ぼくは、ひとりぼっちだよ」

って。そう言ったら、ベッドにいたスーは浅い小刻みな呼吸をしながら優しい目でぼくを見つめて、そして小さく肯いて、それから、

「でも……、」

って、あのきれいな声を出して、ぼくに言ったんだ。

「あなたには人生があるじゃないの」

って。




　それからのことは全部、後日談ってやつになる。

　ジョータがスーを地下の国へとつれていって、ぼくとエミは地上に残った。そのとき、あのエレベーターの前でタカミタがぼくとエミに白い小さな錠剤を渡して言うには、それは薬で、それを飲めばタカミタや地下の国や呪じゆ器きや結界晶石やらのことを忘れ、そしてＸ雨を知覚しないようになる、とのことだった。つまり、言い換えれば、記憶を喪失させ、知覚力を低下させる、そんな薬だよ。タカミタの前で、エミはその薬を飲んだけど、ぼくは飲んだふりをしただけだった。飲まずにポケットに隠し、あとで捨てた。そんな怪しげな薬を飲むほどタカミタのことを信用してるわけじゃなかったし、どうせ知覚できなくてもＸ雨に濡れることには変わりないし、なによりも、スーと共通点があることを忘れたくなかったんだ。

　そういうわけで、ジョータがいなくなり、スーがいなくなり、エミはこれまでのことをすっかり忘れてしまい、ぼくの話を証明してくれる者は誰もいないんだ。エミとは疎遠になり、ぼくにとって、エミは存在が消えたようなもんだよ。そして、ぼくだけがひとり周囲から浮いた存在のまま残されたってわけなんだ。

　なんにもなくて、ただ、朝から雨が降ってる。そんな日々がつづいてる。そんな日々の中に、ぼくはたったひとりでいる。何度も思ったよ。なにもかも忘れて、Ｘ雨を感じないようになる、そんな薬があったら、その薬にどんな副作用があったって、今のぼくはためらわずに飲む、って。頭の中に、あの白い小さな錠剤を思い浮かべてみた。でも、そんなものはないんだ。

　そして、ある日、ぼくは雨が堪たまらなくなって、コンパスの針で右目を突き刺したんだ。もうＸ雨を見なくてすむように目を潰つぶそうって、突然、決めたんだよ。近づいてくる針の先が、ちょっと怖かったな。だけどすぐに、近づけすぎたせいで形がぼやけて、恐怖感もぼやけて、それでも目を開けておくには瞼まぶたのまわりの筋肉に力をこめてなくちゃいけなかったけど、ちゃんと自分の眼球に突き刺すことができた。すごく熱かったよ。でも、歯を食いしばって、一気に突き刺して、そのまま中身をかきまわしたんだ。湿った音が顔の内側で直接ぐじょぐじょって響いて、熱いものが頰ほおへ流れ出て、それから、気がついたらぼくは食いしばった歯の間から叫んでて、それに気づいたとたん、あまりの痛さにぼくはコンパスが目に突き刺さったまま背中から倒れて、部屋の中をのたうちまわった。そのとき、転げまわりながらコンパスを引き抜こうとしたもんだから、瞼や頰を針でえぐってしまって、それで、この顔の傷ができたんだよ。

　で、ぼくは自分で電話して、救急車を呼んだんだ。初めは両目とそれから両耳も潰そうって決めてたんだけど、片目だけで、やめた。すごい激痛だったから、もうそれ以上つづけられなかったんだ。それにさ、両目を潰せばＸ雨を見なくてすむし、両耳を潰せば雨音を聞かなくてすむ、だけど、そんなことしたって無意味なんだよ。鼻に雨の匂においがするだろうし、たとえ鼻まで潰しても、肌がＸ雨に濡れるのを感じるだろうし。だったら、灯油でも浴びて火だるまになって、全身の肌を潰せばいいんだろうけど、そんなことを病院のベッドで考えてるときには、もう、とうてい、そんなことをする気にはなれなくって……。すべての感覚を断つなんてことは、ぼくにはできそうにない。

　ぼくは悟ったよ。自分という存在から逃げられないように、Ｘ雨からは逃げられないんだ。それが現実なんだよ。







　エピローグ







　そして、

「これで、ぼくの話は終わりだよ」

と恵めぐみ健けん吾ごは言ったのでした。彼はひとつ大きく息をつくと、唇をなめてから閉ざし、うっすらと涙でうるんだままの左目と傷のついた瞼まぶたでふさがれた右目で私を見つめました。それぞれの目に、そのときの私は、いったいどのように映っていたのでしょう。そのときの私は、他に居場所などどこにもなく、ただ恵健吾の語る物語を受動的に聞いていただけでした。

「長い話だっただろう。最後まで聞いてくれてありがとう」

と恵健吾は言いました。私は肯きました。こちらこそ、ありがとう、と言うべきだったのでしょうが、私は何も言いませんでした。すると恵健吾は、

「きみはぼくの話を信じるって言ってたね。最後まで聞き終わった今でも、その気持ちに変わりはないかい？」

と訊きいてきました。そのとき、私は自分がそんなことを言ったのを失念していましたが、やはり、肯きました。そして、それは本気でした。

「だって、〈飛ひ空くう視し鬼き式しき〉の力だったんでしょ？　初めて会ったとき、ぼくがあのトイレの中にいるってことが分かったのは。〈飛空視鬼式〉で見たんでしょ？　だったら、〈飛空視鬼式〉なんてものがあるんだったら、他のものだってあると思うし。だから、信じてる」

　私がそう言うと、恵健吾は唇の片端に笑みを浮かべ、

「三年前、ぼくらは仲間だったのに、残ったのはぼくだけだった。だけど今は、きみもぼくの仲間だよ」

と言いました。仲間という言葉に嬉うれしくなり、私も思わず笑みを浮かべました。そして調子に乗って喋しやべりました。

「話の感想だけど、とても面白かったって思う。最後はなんか淋さびしい感じだったけど。でも、雨の者とか呪じゆ器きとか結界晶石とかいっぱい出てきて、ハラハラしたし、ドキドキしたし、よかった。自殺のところはちょっと気持ち悪いかなって感じだったけど。でも、レールの石のことを隠そうとするところとか、その気持ち、よく分かる、って思った。それから怖いところもあった。包丁で人を刺すところとか、なんかその感触がぼくの手にも伝わってきたし……」

　そこまでほとんど一息に言って、私は言葉を詰まらせ、恐る恐る恵健吾のようすをうかがいました。恵健吾の表情に特に変化したところはなく、傷跡が走っているにもかかわらず穏やかな顔つきをしていました。私は少し安心し、そこで、思い切って訊たずねてみました。

「……本当に刺したの？」

「きみはぼくの話を信じているんだろう？」

「そうだけど。でも、いくつか、おかしいなって思うところがあって……。だいたい、そんな人を刺しただなんてこと、誰かに話していいの？」

「誰かじゃない。ぼくはきみに話したんだ」

「じゃあ、ぼくが誰か他の人にそのことを言ったら？」

　私がそう訊きくと、恵健吾はふっと笑い、私の目を見つめ、

「きみは言わないよ。分かってるだろう？　きみは言えないよ」

と言いました。私は身体からだの震えを感じました。そして、首を縦に振ったのでした。

　それから私は恵健吾から目をそらしたのですが、目をやった先、四阿あずまやの外を、幾本もの白い筋が上から下へ落ちていました。雨が降っていることに気づくまで数秒ほどかかったと思います。そして気づいた瞬間、私はそれをただの雨ではなくＸ雨だと判断し、目を大きく開き、雨の筋を凝視しました。私にもＸ雨が見え、それは恵健吾が語る話の中だけのことだったはずのものが、現実に、私に関係するものとなったことを意味しており、また、それは恐ろしく重大なことでした。それを受け止める心構えなど、できるはずもありません。ただ雨を見つめるだけでした。そうしていると、片方の耳に恵健吾の声が、

「どうやら雨が降ってきたようだねえ」

と聞こえました。

「ほら、見てごらんよ」

　恵健吾の視線の先には、公園の遊歩道を小走りに駆けていく男の姿があり、その人物は雑誌を頭の上に載せていました。そうやって雨を防いでいるのだと分かりました。となれば、降っているのはＸ雨ではなく、普通の雨ということになります。私は息をつき、その人物が走り去っていくのを眺めていました。すると今度は、さっきとは別のほうの耳に恵健吾の声が、

「他に、きみがおかしいと思うことって、何かな？」

と聞こえました。私は彼を振り返りました。それから、見上げなくてはなりませんでした。というのも、そのとき、さっきまでベンチに座っていたはずの恵健吾が、私のすぐそばに立っていたからです。片手が私の肩に触れかかっていました。その手は白く、細長い腕は彼の肩につながり、白い首を経て、無表情な顔へと、私の視線はたどり着きました。顔から表情は読み取れませんでしたが、開かれた左目には底知れない深さがあるように見えたような気がします。私は人と目を合わせていることを苦痛に思う傾向が強く、このときも、それ以上は彼の目の奥を見るのはやめにして、両方の瞼まぶたを閉ざし、ただ、

「いえ……」

とだけ言いました。

「いいんだよ。言いたいことがあれば、言っても」

　恵健吾の優しげな声がそう言い、それから、

「ぼくにだけ、なら」

と付け加えました。しばらく彼の言葉を反はん芻すうしてから私は、閉じていた瞼を急に開き、それと同時に視界の中に戻った恵健吾に向かって、

「訊きたいことがあるんだけど」

と切り出しました。そして私は訊いたのです。

「おかしいなって思うところは、話の最後の方、結界晶石を仕掛けに行くところなんだけど……。えーと、三十分以内に仕掛けなくちゃいけなくて、仕掛ける場所まで普通に歩いて二十分だって言ってたよね。だったら往復で四十分。恵さんが結界晶石を仕掛けて、それからマンションに戻ったとき、五分前だった。二十五分ってことでしょ、それ。四十分のはずが二十五分だなんて、その、十五分も早い。そんなの、なんか、ちょっと早すぎるって思う。無理に走ったりしなかったって言ってたし、それに仕掛けるための時間も何分かあったはずなのに。しかも、仕掛けるとき、土下座とかして、なかなか簡単にはいかなかったのに。なのに、十五分も早いなんて。……これって、おかしいって思うんだけど」

　ところどころつっかえながら、私はそう言いました。ベンチに座りなおして、それを何も言わずに聞いていた恵健吾は、私の話が途切れてからもしばらく黙っていましたが、やがて、

「なるほどね」

と肯き、

「確かにそうだ。きみの言うとおりだよ。それにしても、ぼくの話を聞きながら、細かい計算をしてたんだね」

と言いました。嫌味に聞こえたので、

「四十ひく二十五なんて、簡単な計算だよ」

と私は言い返しました。すると恵健吾はこう言いました。

「だけど、走ったのかもしれないよ。行きは走らなかったけど、仕掛けた帰りは走ったのかもしれない。それなら二十五分で戻ってこられるかも」

「そんな……。そんなバカなことするわけないじゃないか。普通だったら、その逆だよ。行きは走って、帰りは歩くはず」

「いや、実際したんだ、ぼくは。行きは走らなかったけど、帰りは走ったんだ。仕掛けた後、急に、できるだけ早く戻りたくなったからね」

　恵健吾の唇に面白がっているふうの笑みともつかない歪ゆがみが浮かんだのを、私は目にしました。そこで私はさらに言うことにしました。

「じゃあ、これは？　仕掛けようとしたとき、土下座して頼んだって言ったよね。そのとき、まわりを取り囲んでる人たちが恵さんのことを、どんな顔つきで見てた？　気違いを見るような、怖おそれと憐あわれみの混じった顔つきで見てた。確か、恵さんはそう言った。だけど、これもおかしいって思う。土下座して、しかも額を泥にこすりつけてるのに、そんな体勢でさ、どうやってまわりに立ってる人たちの顔が見えたの？　そんなの無理だよ。見えるわけない」

　今度はほとんど澱よどみなく言うことができました。恵健吾の唇からは歪みが消え、左目は細められ、そうして彼はやはり何も言わずに私を見ていましたが、やがて黙ったまま肯きました。

「じゃあ、ぼくの言うとおりなんだ」

と私は言いました。

「言うとおりって？」

　恵健吾にそう訊かれ、私は極めて重要なことをまだ言っていないことに気づきました。つまり、

「恵さんは結界晶石を仕掛けなかったんだ」

ということです。

「だって、そうだとしか考えられないよ。仕掛けないで、たぶん、どこかに捨てたんだと思う。それで、地面に埋めないままに三十分が経たって、結界晶石の力が消えちゃったんだ。だから、タカミタっていう人が発動装置を使っても、結界が張られなかったんだ……。たぶん、仕掛けるはずの場所にも、ちらっと見に来ただけか、来ることさえしないで〈飛空視鬼式〉を使って見ただけかのどっちかだよ。地面に空っぽの穴が開いてることとか、そのときに見つけておいたんだ。恵さんが掘らなくたって、工事現場なんだから、穴のひとつやふたつあるのが当たり前のことだし。──だから、ぼくは思うんだけど、恵さんがちゃんと結界晶石を仕掛けたっていうのは、それは噓うそだ」

　それだけ言うと、私は勝ち誇った気分になり、逆に恵健吾の目をこちらから見つめました。すると、恵健吾は何気ない感じでその目をそらし、それから、

「きみの言うとおりだよ」

と言ったのでした。やはり私の推理は正しかったのだと思い、私はさらに得意に感じました。そんな気持ちで、恵健吾がそのあとに何を言うのか待っていると、彼は、

「ぼくは結界晶石なんか仕掛けたりしなかった」

と言いました。そして真相を私に打ち明けたのです。

「ぼくはタカミタの言うことが信じられなかったんだ。いいように利用されて、よけいに悪い事態になるような気がしたんだよ。だから、結界晶石は仕掛けないほうがいいって思ったんだ。今でも、半分はそんなふうに思ってる。タカミタの言うとおりにしてたら、もっと悪いことになってたかもしれないって」

「でも、そのせいで、工事現場の人が死んだ……」

「あれは仕方なかったんだ……。ぼくは噓をついたよ。だけど、そうするしかなかったんだ。だって、そうだろ。ぼくが結界晶石を仕掛けなかったことをジョータに話したりしたら、いったい、ぼくはどんな目にあわされたか……。とてもじゃないけど、怖くて話せなかった。──結果的には、裏切ったことになるし、噓をついたことになる。だけど、あのときのぼくはああするしかなかったんだ」

　恵健吾は顔を伏せました。もしかしたら泣いていたのかもしれません。私はなんと声をかけていいのか分からず、黙ったまま、彼のうなだれた頭を見ていました。この人は大きな代償を支払っているのだ、という考えが、私の中に浮かびました。私には知覚できなかったＸ雨の湿気のせいでしょうか、周囲の空気が重く感じられました。そして、長い時間が経ったように思います。恵健吾が顔を上げたとき、その表情は普段どおりのものでした。ただ、そのときの彼の目が、右目の傷と左目の深さが、それが彼を見た最後だったからでしょうか、とても強く印象に残っているのです。




　次の日から、私は学校へ行くようになったので、公園へは足が向かなくなりました。







　　第二章







　現在







　里緒香月、というのは小説家としての筆名であり、私の本名とは別のものだ。小説家の仕事は小説を書くこと。小説は虚構。となれば、里緒香月の名で書いたものは、すなわち、虚構ということになる。さて、しょせん虚構なのだから、小説とは噓うその話のことだ、と単純に考えてもらっても、あながち間違ってはいないのだが、しかし、である。そもそも、いかなる小説といえども現実からは逃れられないものだ。また、現実を忠実に再現しようとする小説もある。私が新たに書き上げた「Ｘ雨」もまた、そちらの方に近い小説だ。要するに、私には噓の話を書いたつもりはない。

　私が経験した部分も、そして大半を占める聞き書きの部分も、注意書きとして記した事項を除けば、かなり細かな点まで事実そのままに文章化することができたと自分では思っている。「雨の者」や「呪じゆ器き」などといった現実らしさの乏しいマクガフィンたちを見れば、私がそのままを心掛けたことの証明となるだろう。今から思えば子供騙だましの非現実なそれらも、十五年前の私には現実だと映ったのだった。あるいは、現実だろうと非現実だろうと当時の私にはどちらでもかまわなかったのかもしれない。いずれにせよ、私は噓の話を書かなかった。恵健吾が私に噓の話を語ったのだとしても。

　とにかく、恵健吾の語った話を私はそのまま小説にしたのだ。以前（私の長編第一作となった作品の前）に書いて世に出なかった、言わば「旧『Ｘ雨』」とでも呼ぶべき作品では、途中から私のオリジナルストーリーにしたためか、結果的に失敗してしまった。その失敗を踏まえての「新『Ｘ雨』」である。失敗を無駄にしなかったと自負している。少なくとも、「旧『Ｘ雨』」よりも「新『Ｘ雨』」の方が出来がいい。それに、「旧『Ｘ雨』」の一部を「新『Ｘ雨』」に再利用することもできた（私的なことを述べれば、「旧『Ｘ雨』」の文体だけはけっこう気に入っている）。

　だが、「新『Ｘ雨』」を書き上げた時点（西暦二千年九月上旬）では、まだ「Ｘ雨」という小説は完成したわけではなかった。事実に基づいた小説であるとともに、私の記憶に基づいた小説である以上、「Ｘ雨」をより完全なものに近づけるためには、私の記憶の中にある事実をいくつか再確認する必要がある、と感じていた。特に、物語の舞台が曖あい昧まいすぎた。恵健吾が私にあの話を語った場所は三角公園と交通公園のどちらだったのか、未いまだに分からないでいたのだ。これは私にとって重大な問題だ。そして、問題の解決法は極めて簡単なものに思われた。つまり、実際に三角公園と交通公園の両方に行ってみるのだ。そうすれば、どちらかの公園にある風景が、私の中にあるぼんやりとした記憶の映像と一致するだろう。そう考えたのだ。しかし、この方法では私が問題を解決できなかったことを、この文章を書いている時点（西暦二千年九月下旬）の私は知っている。

　行かなければならなかった。私が小学校時代をすごした町へ。十五年前（厳密には、その時点ではまだ十四年と九ヵ月しか経過しておらず、そして今もまだ十五年の月日には足らない）の私がいた場所へ。そこへは、私が小学校を卒業すると同時に転居して以降、一度も行ったことがなかった。正直に言って、そこへ行くのは憂ゆう鬱うつだった。しかし、行くしかなかった。恵健吾の語った話を小説にしたからには。

　そして列車に乗ったのだ。車窓を次々と滑っていくぼんやりとした景色を、数時間、眺めた。景色が変わり、窓が変わり、次第に私の中で不安と期待が大きくなっていくのを感じた。途中、何度か、行くのをやめようかどうか迷った。そのたびに決断を先延ばしにし、やがて、目的の駅に着いた。冷房の効きすぎた車両から降りると、一転して、むっとした熱気が私の顔を打った。各駅停車の列車しか停まらない駅。十五年ぶりだが、特に変化した点は見られなかった。もちろん、様々な点が変化したのだろう。ただ私にはそれを見つけることができず、地理的な場所ではなく、十五年前という時間的な一地点に戻ってきたような感覚が、まず湧わいた。その感覚を証明するように、頭上にある太陽が容赦なく照りつけてきており、それは私が朝早く出発したときの空にあった太陽とは、まったく別の存在だった。気がつくと、いつのまにか列車は消えており、私がひとりホームに置き去りにされていた。このとき、私の前にあった選択肢は──駅を出て、かつての私がいた場所へ向かう。あるいは、東側のホームに移り、反対方面の列車が来るのを待ち、それに乗って引き返す──このふたつだったはずだ。そして、それから数分後の私が、線路の下をくぐり抜ける地下道を東側へ向かって歩いていった。階段を上り、ホームへは行かず、改札機に切符を滑りこませた。

　駅には東口と西口があり、私がかつて暮らしていた家は駅より西の方面にあった。東側は、彼の話が正しければ、恵健吾たちが暮らしていたはずの地域だ。私と彼とは、学区が違うため、通っていた小学校は別だった。同じ小学校に通っていれば、恵健吾の話が本当か噓か、小学生だった私にもすぐに分かったかもしれない。駅を出ると、体感温度がさらに上がった。熱い空気が地表に沈殿し、幅の狭い路上に溜たまっているのだった。駅前といってもロータリーや商店街などがあるわけでもなく、線路に沿って南北に延びている道に面して、数階建ての薄汚れたビルが建ち並んでいるだけだった。

　駅から恵健吾が通っていた小学校まで百メートルと離れていなかった。校門のすぐ外からしばらく見ていたのだが、私の記憶の中にある小学校よりも小ぢんまりとしてしまっていた。それは、きっと私の身体からだが大きくなったからだろう。小さな運動場に、人影はなかった。校門前から南へ、私が住宅地の中を歩いていった。道の両側にある家々に、私の目は特別な変化を見つけることができなかった。私の中にある曖昧な記憶を曖昧なままにして、ほんの少しの感情の変化さえも与えようとしない住宅地。いつもどこかにあるはずの違和感さえも、このときばかりは見つからなかった。もしくは、違和感がかき消されるくらいに焦燥感が強かったのだろうか。ただ全体的に狭くなったような感じを受けたが、それも、やはり小学生のころよりも私の背が高くなったからにすぎないのだろう。日本の住宅事情を考慮すれば比較的大きな家が、高い塀の向こうに建っていた。私の目はさらに忙せわしなく動いた。今から思えば、何か確実な変化を見たかったのだ。十五年前と現在とをはっきりと区別することができる確実な何かを。

　わずかなりとも安あん堵どを得たのは、住宅地の区域を出てすぐのことだった。かつて、住宅地の南端の道を挟んで向かい側には空き地があったはずだが、現在、そこにはマンションが建っていたのだ。そしてマンションの向こうにも、それぞれ同じ色と同じ形をした建売住宅がずらりと十数軒ばかり並んでいて、それは以前には見られなかったものだった。つまり、確実な変化を見つけた。以前になかったものがある、のではなく、以前にあったものがなくなっているのを。──確実に時間は経たっている。そして、今も時間は経ちつづけている。

　ひととおり見てまわったところ、かつての住宅地の外では、線路と道路以外のほとんどすべての場所が大きく変化していた。資材置き場も空き地もなくなり、住宅地の領域が安っぽく拡大していた。しかし、河原の様子は変わっていなかった。白しろ詰つめ草くさが群生していたし、ホームレスの家（矛盾した言葉だが、そこに住んでいるのだから家と呼んで間違いない）もあった。住人たちの顔ぶれは変わっただろうが、私にはどうでもいいことだった。

　次に、線路の西側、かつての私が住んでいた場所へ向かった。踏切の上、熱せられたレールを横切るとき、突然、視界の外側から黒いものが飛んできた。私の足がすくんだ。しかし、何もなかった。しばらくしてから、汗が髪の先から滴り落ちたのだと気づいた。それだけのことだ。踏切警報機が鳴り出した。長々と続く警報音を聞きながら、十五年前に私が暮らしていた地域を歩いた。重い気分が私の内外に広がっていた。だから、先に恵健吾たちの学区へ行き、私の学区はあとまわしにしたのだ。しかし、歩くにつれ、懐かしい気持ちも湧わき上がっていった。はっきりと見覚えのある町並み。近所だったこともあり、月日の間に生じた細かい変化をいくつも見つけられた。過ぎ去った時間なら、懐かしく思うことさえできるようだ。路上に沈殿し揺らいでいる空気の中を私が歩く。見慣れた家並みが、多少の違和感をともなって、左右を過ぎていく。次の角を折れた先に、小学生時代に住んでいた借家がある。私が角を折れる。それから私の目に入ってきたのは、その借家が消え、アスファルトで舗装された月つき極ぎめ駐車場に変化した場面だった。

　駅に戻り、公衆電話の前で、電話帳をめくった。恵、という名字を探したのだ。が、その前に、ふたつの公園（三角公園と交通公園）へ行った。どちらも線路の西側にある。道に迷わずに行くことができた。両方の公園とも、私の記憶と重なり合う部分が数多くあった。しかし、どちらの公園が恵健吾の話を聞いた場所だったのか、期待していた答えは得られなかった。ふたつの公園へ行けば疑問点はなくなる、と最初は考えていたのだが、そういうわけにはいかなかった。そこで、とりあえず、恵健吾の家を探すことにしたのだ。駅にある時計が四時を過ぎた時刻を表示していた。たぶん、そんな名前は載っていないだろうと思っていたが、予想に反して、一軒だけ、恵という名字の家があった。私の指先がその名前から右へ、電話番号、そして住所、となぞっていった。

　住所どおりの場所にある家の、その門の横に、電話帳に記されていたのと同じ名前の表札がかかっていた。そこは線路の東側、恵健吾たちの学区で、住宅地の南西のあたりだった。インターフォンに向かって訊たずねた。

「こちらに恵健吾という方はいらっしゃいますか？」

「そんな人、うちにはいませんけど」女性の声で答えがあった。

「親しん戚せきとか知り合いには？」

「いません」

「じゃあ、お宅に二十九歳くらいの男の人っていますか？」

「いませんよ。あの、いったい、なんなんですか？」インターフォンが不審そうな声を出した。

「ちょっと、人を捜してて」

「人捜しなら、警察とかに行った方がいいんじゃないかしら」

「いえ……。はい、そうですね」

　しかし、行きはしなかった。警察署ではなく、病院へ行く破目になったのだ。

　あてをなくして駅の方へ歩いていた私が住宅地の中の十字路へ差し掛かったとき、出合い頭に、軽自動車がぶつかってきた。それは突然のことだった。右の方から車が来て、私の腰から太ふと股もものあたりに当たったのだ。

「あのう、だいじょうぶですか？」運転席から出てきたのは三十代半ばの男だった。

　気がつくと道に座っていた私が、立ち上がろうとすると、左腕に激しい痛みを感じた。顔をしかめ、自分の身体の調子をひととおり調べた。ぶつけられた腰のあたりやその他の箇所には、特に怪け我がはなかった。しかし、左腕だけは指で触れるだけで痛みが走った。たぶん、ぶつかった勢いに倒されたとき、とっさに左手を地面につくかして、それで痛めてしまったのだろう。

「どうもすみませんでした」男は私に謝り、自動車で私を病院へ連れていった。運転しながらも、何度も私に謝った。それは自分の過ちに対する謝罪ではなかった。彼には他にもっと重要なことがあった。

「あの、事故のことなんですけど、警察には内緒にしてもらえませんかね？　もちろん治療費はこっちが払いますから。お願いしますよ。いや、なんせ、もう点数がほとんど残ってないんですよ。それに、保険料も高くなっちゃうんで……」

「ええ、分かりました」

「えっ」私があっさりと即答したので、男は驚いたようだった。「いいんですか？」

「いいですよ」

「そうですか。いやあ、よかった」示談が成立したことに男はひとりで陽気に笑った。

　病院に着くと、男は私に名刺を渡した。「ちょっと仕事の途中なんで」そう言って、自分は運転席に座ったまま、私を車から降ろさせた。

　しかし、片足を車外に出したところで、私が言った。「もし、ぼくが強請ゆすりのプロだったら、どうします？」

　男のにやけた顔がこわばり、引きつった。

「冗談ですよ」私は車を降り、男（彼は未いまだに一抹の不安を抱えているかもしれない）とその車に背を向け、病院に入った。

　総合病院だった。ずいぶんと待たされてから、診察室に通された。三十歳くらいの男の外科医が私の左腕を診た。触診の後、骨にヒビが入っている可能性があるとかで、左腕をレントゲン撮影した。Ｘ線（エックス‐レイ）とＸ雨（エックス‐レイン）は似ている。撮影されながら、そんなことを思った。

　黒い背景の中に浮かぶ私の白い骨を見ながら、医師は言った。「やっぱり、ヒビ入ってますね。ほら、外側の骨のここ」

　そして慣れた手つきで私の腕に手当てを施していった。その様子を見ているうちに、私は医師の喉のどに傷跡があるのを発見した。その瞬間、それまで気に留めてなかった彼の名前が、ある意味を持つことに気づいた。私は訊ねた。

「小泉先生、その喉の傷、もしかして傘が刺さってできたんですか？」

　小泉医師の動きが止まった。「どうして、そのことを？」

「じゃあ、やっぱり」

　小泉医師は、恵健吾と名乗った少年が語った話に登場する、「ジョータ」に傘で喉を突き刺された中学生の小泉、その人だった。これは偶然だろうか、必然だろうか。いずれにせよ、交通事故に遭わなければ、小泉医師に会えなかっただろう。交通事故のことを私に対する一種の罰だと受け止めていた私は、この思いがけない幸運（交通事故に遭うのは不運だが、腕の骨に少しヒビが入るくらいですんだことも、そもそも幸運と呼べるかもしれない）に興奮した。

「あのときは驚きましたよ。なんせ、喉に穴が開いたんですからね」カルテになにやら書き込みながら、小泉医師は言った。「自分はもう死ぬんじゃないかって本気で思ったなあ。でも、そのときの医者のおかげで助かりました。ちょっとした奇跡でしたよ、あれは」椅い子すごとまわってこちらを向き、人の良さそうな笑みを浮かべた。「あれがきっかけで、将来は医者になろうかって考えるようになったんですよ」

　恵健吾が話していた小泉少年とはだいぶん印象が違う、と思った。私は恵健吾のことを訊ねた。

「さあ……。そんな名前、聞いたことないですねえ」

「じゃあ、今いま井い丈じよう太た郎ろうは？」そう訊きいたのだが、小泉医師がぴんとこない様子をしていたので、私は付け加えて言った。「先生の喉を傘の先で突き刺したのが、その今井丈太郎なんですけど」

「ああ、あいつか。でも、あいつはそんな名前じゃなかったですよ。確か、こういう名前だったかなあ。とにかく危ないやつでしたね」言いながら、小泉医師はそばにあったメモ用紙に「今井亮りよう太た」と記した。

「亮太？」恵健吾が言っていたのとは少し違う。なぜだろうか。「本当に、そういう名前なんですか？」

「うん、間違いないですよ」小泉医師は言った。「で、確か、家出したとかで、それきり消息不明になったはず」

「ええ、それは知ってます」私は恵健吾が言っていた「地下の国」のことを思い出しつつ、さらに訊いた。「あと、他の三人の名前は知ってますか？」

「三人？」

「いつも四人でいたと思うんですけど」

「うん、そういえば、あのとき四人だったな。でも、名前までは知らないですね。さあ、もうそろそろ、次の患者さんを診ないといけないんで」

　私は椅子から立ち上がった。名前が分かったのは「ジョータ」だけだった。しかし、それだけでも大きな収穫だった。礼を言って立ち去ろうとしたが、最後にひとつ、と小泉医師に質問をした。

「その四人は傘を差してましたか？」

「ああ、差してた、差してました」言いながら、小泉医師はうんうんと肯うなずいた。「変な子たちでしたよ。雨も降ってないのに、いつも傘を差してるんです。あれがあの子たちのトレードマークだったんでしょうね。思うに、あれで一体感を得てたんじゃないかなあ」

　負傷した左腕を胸の前に抱え、私は病院内を歩いた。水が欲しかった。トイレの水を口にするのは抵抗があったので、エレベーターで上の方の階へ向かった。入院患者がいる階には給湯室があることを、私は知っていた。

　私が水と一緒に錠剤を飲みこんでいると、声をかけられた。「きみもここに入院してるのですかな？」声の主は、スーツをきちんと着こなした白髪の老人だった。私と同じくらいの背丈（私の身長は百七十九センチだ）があり、背筋は伸びていたが、片手に黒い杖つえを持っていた。

「おかげさまで入院の必要はないようで」私は言った。「ここにいるのは、ちょっと薬を飲みたかったんです。ただの風邪薬ですよ」

「よかったら、わたしの孫を見舞ってくれませんか」

「お孫さん？」

「わたし以外、誰も見舞う者がいないんです。きみは孫と同じくらいの歳だから、あの子もきっと喜ぶでしょう」

　病室の扉を老人が開けたとき、私の目が向いていたのは名前のプレート（来くる栖す高たか成なり、とそこには記されていた）だった。その名を見つめたまま、部屋の前で立ちすくんでいると、来栖老人が私を呼んだ。静かな室内へ、私が入った。夕方へと近づいていく空が見える窓のある個室で、部屋の真ん中にベッドがひとつあり、いくつかの医療機器につながれた青年があおむけに横たわり、目を閉じていた。

　老人が青年に声をかけた。「高成、お客さんだよ」

　青年は何も答えなかった。眠っているのだった。

　しばらくの間、医療機器がたてる規則正しい音だけが聞こえていたが、やがて老人が言った。「ずいぶんと長い時間をこうしています」独り言のような響きだった。「わたしがこの子を見つけたときはすでに、わたしの娘……この子の母親は病死してしまっており、そしてこの子は眠りの中にいました。中学に上がる前からになります。一度も目を覚ますことなく、眠りつづけているのです……。わたしは、娘とは縁を切っていましたから、この子が目を覚ましているところを……笑ったり、泣いたり、喋ったり、歌ったり、歩いたり、走ったり、いろんなことをするところを、まったく見ていません。いつか、この子が目を覚まし、そういったところをわたしに見せてくれることを願っているのですが……」

　来栖高成のことは書かない方がよかったかもしれない。書くべきか書かざるべきか、私はさんざん迷ったのだ。しかし、迷った挙句、私は書いた。

　私が病室を出るとき、老人は言った。「また、見舞いに来てやってください」

　病室にいる間、いたたまれない気持ちだった。来栖高成が瞼まぶたを閉じていることだけが救いだった。その瞼が突然開かれ、中にある瞳ひとみがあらわになり、目が合った──としたら、きっと私は叫んでいただろう。

　その日はもう何もする気がなくなっていた。タクシーで駅まで行き、そこから列車に乗り、一時間以上かけて、私は隣の県に住んでいる知人のマンションへ行った。町を離れていく列車の中で、私は重く沈殿した空気から抜け出ていくのを肌で感じていた。しかし、じゅくじゅくと湿った紐ひもが私の身体にまとわりついている感じもしていた。その紐の先は、あとにしてきたはずの町につながっているのだ、と思った。寒気がした。いつのまにか冷房が強められていた。風邪薬を飲みたくなった。

　夜、知人のマンションの部屋に泊めてもらった。眠りを装いながら、努めて冷静に、一日の成果を頭の中で整理してみた。


①　恵健吾は偽名らしい。

②　「ジョータ」が小泉少年の喉のどを突き刺したのは事実である。

③　「ジョータ」の本名は今井丈太郎ではなく、今井亮太である。

④　四人がいつも傘を差していたのは事実である。



　恵健吾と名乗った少年が私に語った話の、すべてが事実というわけではない、それと同時に、すべてが虚偽というわけでもない。事実（②や④など）と虚偽（①や③など）が混在しているようだ。そんなことを私は考えた。この中では、③の情報が次につながりそうに思えた。（「地下の国」へ行ったはずの）今井亮太を捜し出せばいい。彼を見つければ様々なことが分かるだろう。また電話帳で調べ、今井という姓の家へ一軒ずつ電話し、二十九歳くらいの亮太という男性を知っているか、片っ端から訊いていくのだ。

　しかし、見つからなかった。駅の公衆電話のひとつを占領していた私が受話器を置くと、電話機はテレホンカード（これが二枚目だった）を出して、甲高い機械音を発した。まだ「スー」こと真辺鈴子と「エミ」こと八坂絵美のふたりを調べていなかった。だが、恵健吾と今井丈太郎が偽名だったのだ、真辺鈴子と八坂絵美が本名だとは思えなかった。それでも、他に手がかりはないと思い、電話帳を開こうとしたそのとき、私は赤石亜紀の名を思い出した。小泉医師の名前がそのまま語られたのだから、赤石亜紀の名前も偽名ではなく、そのまま語られた（または、語ってしまった）のでは、と思った。少なくとも真辺鈴子と八坂絵美よりは本名である可能性が高いだろう、と。

　途中テレホンカードが切れ、硬貨で電話をかけていった。赤石亜紀本人ではなく（彼女は死んでしまっている）、彼女の母親を捜した。しかし、今井亮太のときと同じく、見つからなかった。転居したのかもしれないし、再婚して姓が変わったのかもしれないし、赤石という名がやはり恵健吾の噓うそだったのかもしれなかった。赤石姓は今井姓よりも少なかったが、ひととおり終わったときは、とっくに正午を過ぎていた。私は近くのコンビニエンスストアへ行った。昼食を食べる気はなかった。食欲がなかった。ただペットボトル詰めの水だけを買った。

　口の中に広がろうとするかすかな苦味を水で喉の向こうへ流し込んだとき、私は思い切って病院へ行くことを決心した。

「どうしたんです？」診察室にいた小泉医師が、いきなり入っていった私を見て、そう言った。「まだ診察時間じゃないですよ」

「時間は取らせません」私は言った。「教えて欲しいことがあるんです」そして、赤石亜紀のカルテを見せてもらえないかと頼んだ。カルテを見れば、何か情報を得ることができるだろう。そう考えたのだ。町で大きな病院はここしかない。だから、救急車で運ばれた赤石亜紀もこの病院で緊急治療を受けたはずだ。

「それって何年前のことですか？」小泉医師が私に訊いた。

「十八年ほど前」

「だったら、ありませんね。そんな昔のカルテ、どこの病院だって保管してませんよ。それより、そういうことなら警察で訊けばどうですか？」

「警察はちょっと苦手で……」

「だったら、当時の新聞を調べてみれば？」

　小泉医師の提案を受け、図書館にて、私は十八年前の新聞を見ていった。一時間ほどして、六月二十四日木曜日、という日付がある紙面に赤石亜紀の名前を見つけた。私はその記事を読んでいった。「二十三日午後三時二十分ごろ、」「路上に倒れているのを」「搬送先の病院で」「死亡」「近くに住む」「赤石亜紀さん（一五）」「頸けい椎ついを骨折しており、」「自転車で走行中に転倒したものと」

　死因が違っていた。恵健吾の話では過呼吸症候群による窒息死（そして、彼によると、実はそれは「雨の者」によって溺おぼれさせられたのだ）ということだったが、新聞記事では首の骨を折って死んだことになっていた。さらに、これは細かい差異だが、恵健吾の話では発見されたときにはすでに死んでいたのに、記事では病院で死んだとある。とりあえずそれから数日間の新聞にも目を通したが、訂正記事のようなものはなかったので、この新聞記事が間違っていることはないだろう。つまり、赤石亜紀の死に関しても、恵健吾は噓をついたことになる。なぜ噓をついたのだろうか、不思議に思った。

　新聞記事には彼女が倒れていた場所がおおまかに記されていた。それが次の手がかりだった。私はその場所へ向かった。本当は行きたくなかった。しかし、私は自分で自分を止めることができなかった。できれば、調査を中断し、すぐにでも町から出て行きたかったのだが、自分の意志ではそれができそうになかった。私が手がかりをつかんだのではなく、手がかりが私をつかんでいた。すべての手がかりが尽き、すべての道の先が途絶えていることを確かめるまで、私は調査を続けてしまうのだろう。そう思っていた。そして私は、道の先が早く行き止まりになることを期待していた。そうすれば、明確な根拠をもって、やめることができるからだ。正々堂々と町を離れることができる。

　恵という姓の家からほど近い場所だった。赤石亜紀が倒れていたのは住宅地の中で、そのすぐ前にマンションが建っていた。白々とした陽ひ射ざしと黒々とした日陰の交錯する路上に私は立ち、マンションを眺めた。そこに赤石亜紀が住んでいたのだろう。そして、たぶん、この近所に「メグ」の家もある（もしくは、あった）のだろう。そう思い、私は周辺をうろついた。

　そんなことをしても特に意味はなく、疲れただけだった。マンションの駐車場の隣、植え込みを囲う煉れん瓦がの上に腰かけ、休憩した。午後四時だった。犬を散歩させている老人が見えた。暇らしく、そばまでやってくると、私に声をかけた。しばらく適当に話をしてから、私はその話し好きらしい老人に十八年前のことを訊きいた。晴れている日にも傘を差していた子供たちについて。老人は覚えていた。そして、いくつかのあやふやな話を私は聞いた。

　駅の近くにあるビルの一階に喫茶店があった。私は、公衆電話で今度は真辺鈴子か八坂絵美を捜そうか、と考えながら歩いていた。または、今日はもう帰ろうか、とも考えていた。そのとき、視界の右前方で喫茶店の扉が開き、それから数秒ほどあってから声が聞こえた。私の名前だった（ここには記さないが、本名だった）。そちらを見ると、店の前に二十代半ばくらいに見える女性が立っていて、私に手を振っていた。

　少し言葉を交わして、彼女が小学生のときの同級生だということがわかった。取っ掛かりの記憶が蘇よみがえると、あとは次々と昔のことが浮かんできた。彼女とは何度か同じクラスになったことがあり、小学校の低学年のころには誕生会にも呼ばれたことがあった。私が小学校を卒業すると同時に転居してからは、一度も会っていなかった。小学生のときは肥満児だったが、今も人一倍の体重がありそうな身体からだつきをしており、あまり変わっていなかった。

「あんたも、あんまり変わってないわね」彼女は人懐っこく笑った。

「そう？」自分ではずいぶんと変わったはずだと思っていたが、それほど私は変わっていないのだろうか。そう思いながら、私は言った。「それにしても、こんなところで会うなんて、なんか奇遇だねえ」

「べつに奇遇じゃないわよ。ここ、地元なんだから」彼女は言った。「どうしたの？　こっちに戻ってきたの？」

　私はただ人捜しをしていることだけを彼女に明かした。話は喫茶店の中ですることになった。私たちは今のことを少し話し、それから昔のことを話した。私が登校拒否していたころ（小学六年の二学期の終わり二週間ほどと、三学期の初め同じく二週間ほどの、計一ヵ月の期間）のことも話題にのぼったし、当時の友人のこともいろいろと話した。言うまでもなく、私は、肝心なことは何も話さなかった。

　彼女は私と会う直前にその喫茶店で食べたばかりだったそうだが、またケーキを食べた。ダイエットしてたのに、と言って、彼女は笑った。もちろん、それは冗談に決まっていた。

「そうそう」彼女は笑った。それから、あれっ、と声をあげた。「なんか、じゃらじゃらって音がしたけど」

「ああ、薬だよ。ただの風邪薬」

「夏風邪？　冷房、弱めてもらおうか？」

「いいよ、このままで。暑いから」

「そうそう、暑いよね」彼女は口の中のものを飲み込み、言った。「それで、誰を捜してるの？」

「名前は分からないんだ」私は答えた。「ただ、ぼくより三つほど年上で、少なくとも小学生のころは線路の東側に住んでた」

「それだけでどうやって捜すのよ」彼女は紅茶（すでに四匙さじ分の砂糖が入っているところへ、さらに五匙目を足し入れたばかりだった）をスプーンでやたらとかきまわしながらそう言ったが、ふと手を止めると、あ、そうだ、と声をあげた。「三つ上なら知ってる人がいる。あんたの捜してる人と小学校も同じだし、たぶん、その人と同級生だったりするんじゃないかな。訊けば何か分かるかも。あたしのいとこなんだけど、ねえ、紹介してあげようか？」

　彼女のいとこは中野歩美といった。その名前はそのとき初めて耳にした。恵健吾の話には出てこなかった。だから期待しなかったのだが、私が返事をする前に彼女がその場で携帯電話をかけはじめていた。彼女は、その小さな機械に向かって、話をした。そして、私は中野歩美とその翌日に会うことになった。中野歩美はもの静かで、ほっそりした女性だった。一度は別の姓になったが、離婚して元の名前に戻ったそうで、今は生まれ育ったところとは別の町に幼い娘とふたりで暮らしていた。その子供が幼稚園へ行ってから中野歩美が仕事に出かけるまでに三時間ほどあるとのことで、その時間に会ってくれた。

「お時間をお取りいただいて、ありがとうございます」中野歩美の自宅アパートで、私は低いテーブルを挟んで彼女と対面していた。「きのう電話でお訊たずねしたら、小学六年生のときに今井亮太さんと同じクラスだったということでしたけど、それは間違いありませんか？」

「ええ」中野歩美は肯うなずいた。「それで、今井くんのことで、今さら何を？」

「いろいろ聞かせてもらいたいと思ってます。それから今井亮太さんの他に、恵健吾、真辺鈴子、八坂絵美、この三人についても。名前が少し違ってるでしょうけど。要するに、十八年前の当時、雨の日も晴れの日もいつも傘を差していた人たちのことを、ぼくは知りたいんです」

　中野歩美の顔色が変わった。何か知っているに違いない、と私は直感した。すると、中野歩美はいきなり立ち上がった。帰ってくれ、と言い出すのではないか、と思ったが、彼女は部屋の隅にある簞たん笥すの方へ行き、上段の引出しからなにやら取り出した。

　机の上に置かれたそれは、一枚の写真だった。木々の緑を背景に、十二歳くらいの子供が三人、写っていた。写真の中央でワンピースを着た瘦やせた女の子がはにかんだ笑みを浮かべていて、その左右に男の子がひとりずつ立っている。左側の少年（長ズボンに半はん袖そでのシャツを着ていて、長めの髪が耳と額を隠している）を見て、すぐに「メグ」だと気づいた。傘を差しているわけでもなければ、右目に傷が走っているわけでもないので、不思議な印象はなかったが、確かに「メグ」に間違いなかった。たぶん、傘を差すという奇行をはじめる前のころなのだろう。確か、「メグ」と「ジョータ」と「スー」と「エミ」でピクニックに行き、そこで写真を撮った、ということを「メグ」は話していたはずだ。これは、そのときの写真だろう。

「……ということは」私は写真の中の右側の少年（髪は短く、肌は浅黒く焼けていて、タンクトップに半ズボンという格好だ）を指差した。「この少年が今井亮太、ですね？」

「ええ、そうです」中野歩美は軽く肯いてから、顔を伏せた。それから、言った。「その写真、盗んだんです」

「盗んだ？」

「鈴子さんが持ってた写真だったんです。わたし、どうしても欲しくて。それで……」

　それきり、彼女は黙ってしまった。しばらくしてから、私は言った。

「ぼくはべつにそんなことを責めるためにここに来たわけじゃないんですよ」

「はい。でも、きのう電話で今井くんの名前を聞いたら、わたし、それでいろいろと思い出して、その写真のことも思い出して、そうしたら、盗んだ自分がどうしても許せなくなって……」

「時効、ですよ」

　私がそう言うと、中野歩美は顔を上げた。思わず私は、中野歩美と目が合うことを避け、視線を下げた。写真の中の少女と目が合った。この少女が「スー」だと思った。中野歩美の「鈴子さんが持ってた写真」という言葉から考えてみても、この少女が「スー」だ。

「そうです」中野歩美の声がした。「その子が鈴子さんです」

　私はその少女をじっと見た。「メグ」が言っていた「天使にそっくり」という形容は、あまり当てはまっているとは思えなかった。派手さはないが、整った顔立ちをしている、とは思う。しかし、どちらかというと、天使、よりも、亡霊、の方が近いくらいに見える。それは言い過ぎだとしても、その少女は、どこか暗い感じがする。それでも、写真に切り取られた瞬間は楽しいときだったのだろう、表情に浮かぶ笑顔は決して偽物ではない。

「ところで」私は視線を中野歩美に戻し、訊ねた。「この子の、名字の方はなんていうんですか？」

「上かみ賀がです」

「じゃあ、上賀鈴子か」今井亮太の場合とは逆で、名字が噓うそだった、というわけだ。次に私は写真の中の「メグ」を指差した。「で、この少年の本名は？」

「上賀恵一くんです」

「上賀？　同じ名字？」

「ええ」中野歩美は肯いた。真剣な顔つきだった。

　これは何を意味しているんだろう、と私は思った。しかしすぐに、まあ、いい、と心の中で呟つぶやいた。とにかく、上賀恵一にも恵健吾にも同じように、恵、という字があるところから見ても、彼は「メグ」に違いない。「ジョータ」こと今井亮太、「スー」こと上賀鈴子、「メグ」こと上賀恵一。これで三人。あとは残りのひとり「エミ」の名前だけだ。この写真に「エミ」が写っていないのは、彼女がカメラで撮ったからだろう。

「いいえ」中野歩美が言った。「三人だけですよ」

「は？」

　私が思わず高い声を出して聞き返すと、彼女はこう言った。

「上賀くんたちは……。いつも傘を差してたのは、三人だけです」

　その言葉が私を驚かせたのは、ここに書くまでもないだろう。「メグ」たちは四人ではなく、三人だったのだ。中野歩美と別れてから病院へ行き、小泉医師にそのことを訊きくと、やはり三人だという答えが得られた。彼が以前に「四人だったな」と言ったのは赤石亜紀を含めていたのである。つまり、「エミ」こと八坂絵美は存在しなかったのだ。思ってもみない事実だった。しかし、どうして上賀恵一は自分の話に「エミ」を登場させたのか、まだ私には分からなかった。

　何度も言葉に詰まる中野歩美から様々なこと（さらに、驚くことがいくつもあった）を聞き出し、診療を受けながら小泉医師にいくつかのことを聞き、それが終わり、さっさと病院を出ようと正面玄関まで行ったところで、雨が降り出していることに気づいた。突然の雨だった。病院を出た後、私は図書館で古い新聞を調べた。あいかわらず、窓の外では雨が降っていた。私は列車に乗って町を離れていくところだった。私の前には、上賀恵一が恵健吾として私に語った話とは食い違う事実が、いくつもの破片となって、現れていた。その破片を組み合わせ、空白を補完すれば、ひとつの完全な真実ができあがるはずだ。私はそう確信していた。







　分析







　上賀鈴子は病（詳しくは分からないが、上賀恵一の話から考えて、心臓の病気だろう。それに加えて気管支も弱かったようだ）のため、小学五年生の三学期の途中から一年以上にわたって、入院生活を余儀なくされた。退院して学校に戻ったとき、一年前の同級生たちはみんな中学に進学しており、彼女ひとりだけがまだ小学生のままだった（中学校へ行くこともできたようだが、彼女はそちらを選ばなかったらしい）。六年二組のクラスに彼女が入ったときに、同じクラスに彼女の実弟（一歳下）である上賀恵一がいたのは、異例だが、学校側の配慮だろう。それにより、少なくとも彼女が孤立することはないし、また、病気がちの彼女について最も理解している生徒がそばにいることは彼女の（そして学校側の）不安の軽減につながる。そう考えたのだろう。

　その考えが裏目に出たのかもしれない。上賀鈴子と上賀恵一の結びつきが強かった分、このふたりが（多くの友人がいた上賀恵一が彼女に巻きこまれるようにして）周囲から孤立しがちになった。特に上賀鈴子はクラスの者たちとなじめずにいた。彼女は女子生徒の大半から「上賀先輩」と呼ばれていた。先輩、という言葉には、彼女と他の生徒との間の違いを明確に浮かび上がらせる効果を持っていた。その上、呼ばれていた、といっても必要最低限なもので、生徒が彼女に直接声をかけることはほとんどなく、たいていは陰で彼女のあだ名を呼んでいたそうだ。




　中野歩美はそんなことをしなかったという。当時の彼女と上賀鈴子の間には、彼女の側だけの一方的なものだが、複雑な心理の動きがあった。実は、上賀鈴子が来る以前、周囲から孤立しがちだった（もっとはっきりと、無視されていた、と言うべきなのではないか、と私は思う）のが中野歩美だった。その要因は彼女にもあり、それは彼女が、いじめられ不登校になった森田尚行の幼なじみだったからだ。そして森田尚行がまだ学校に来ていたころに何度か彼をかばう言動を見せたため、彼女も孤立しがちになったのだという。しかし、そこへ上賀鈴子が現れると、噓うそのように自分への無視がなくなった。そのとき中野歩美は、周囲に同化して今まで自分がされてきたように上賀鈴子を無視することを、本気で考えたそうだ。だが、そんなことはしなかった。というのも、中野歩美は以前（迷子になった飼い猫を一緒に探してくれたとき）から、上賀恵一に対して恋心を抱いていたからだった。好きな人の姉に対して苦痛を与える行為に参加することなどできない。しかし、せっかく自分への無視がなくなったのに、また孤立の要因になるようなこともしたくはなかった。だから、結局、わたしはどっちつかずだった、と中野歩美はそのころを顧みてそう語った。そして、中野歩美が何もしないでいる（このことに関して、彼女は未いまだに自責の念を持っている様子だった）間に、日々、上賀鈴子は孤立していった。




　そんなふうに上賀鈴子への排除の雰囲気が確立されかかっていた時期（四月の終わりごろ）に、小さな事件が起こった。下げ駄た箱に入れてあったはずの上賀鈴子の靴がなくなったのだ。放課後だった。

「誰かが隠したんだ」いつも彼女のそばにいた上賀恵一が、そう言った。確かに、そうとしか考えられなかった。

　上賀恵一があたりを探しはじめた。そして近くにいた男子生徒を中心に、このような卑劣な嫌がらせをする者に対しての怒りと上賀鈴子に対しての同情が起こった。級友のうちの十数名ほどが隠された靴を探すのを手伝った。その中には中野歩美もいた。

　靴を見つけたのは中野歩美だった。しかし、彼女は本気で探したわけではなく、適当に探しているふりをしていただけだったという。どうしてですか、と私が訊たずねると、見てたんです、あのときも、と中野歩美は答えた。五時限目と六時限目の間の休み時間に、上賀鈴子が校舎の横手にある植え込みの前で何かをしているのを、たまたま見かけたのだそうだ。そのときは何をしているのか分からなかったが、靴を隠されたという騒ぎになって、中野歩美は直感的に気づいた。上賀鈴子が自分で自分の靴を隠したのだ、と。しかし、それが分かったとして、どうにもしようがなかった。すぐに見つけてみせると不自然であり、いらぬ誤解を受けかねないので、しばらく探しているふりをしてから、頃合を見計らって、植え込みの中から上賀鈴子の靴を「見つけた」そうだ。




　なぜ、上賀鈴子はそんなことをしたのか？　その答えを中野歩美は推察していた。たぶん、鈴子さんは味方が欲しかったんだと思います、ということ（私の推量は、これとは少し違う）だった。そして結果的に、上賀鈴子のその行為には効果があった。強い味方がひとり、できたのだ。今井亮太は靴探しを手伝ったうちのひとりで、彼は上賀恵一とは以前から友だちづきあいをしていたが、このときから上賀恵一だけでなく、上賀鈴子にもよく声をかけるようになった。それから、五月の連休明けに行われた席替えで三人が近くの席になり、よりいっそう親密になったのだ。




　そのことを中野歩美は快く思っていなかった。彼女は今井亮太に上賀鈴子へ接近してもらいたくなかった（それは同時に、上賀恵一へ近づいて欲しくなかった、ということになる）のだ。彼女は森田尚行が今井亮太のために学校へ行かなくなったことを知っていた。そのことを含めて森田尚行のことをいちばんよく知っていたのが、彼女だったろう。

　彼女は家が近所で幼なじみということもあり、森田尚行が不登校になったとき、彼の母親に頼まれて「一緒に学校へ行こうよ」と森田尚行を迎えに行ったことが何度もあったそうだ。そしていつも失敗に終わったわけだが、あるとき、彼の母親から「歩美ちゃん、うちの尚行と話をしてあげてくれないかしら。子供どうしなら親に言わないことでも話すんじゃないかって思うの。ね、お願いだから」と懇願され、仕方なく彼の部屋へ行った。彼は自分の部屋に閉じこもっていた。彼の口は重かった。しかし、中野歩美が何度も声をかけているうちに、たどたどしいが、それでもなんとか以前のような会話が戻ってきた。

　それで「誰にも言わないで」って約束で、尚ちゃんはわたしに話してくれたんです、と中野歩美は私に語った。それによると、森田尚行は今井亮太にいじめられたことがある、それは事実であった。しかし、意外な（そして、きっと上賀恵一もこのことを知れば意外に思うだろう）ことに、それが森田尚行の登校拒否の直接的な原因ではなかった。今井亮太とは別に数人のグループ（私は名前を知っているが、伏せておくことにする）が森田尚行をいじめていた。その者たちがいじめをはじめたのは今井亮太の真似だったのかもしれないが、彼よりもそのグループのいじめの方がずっとひどかったそうだ。しかし、いじめられていても森田尚行は学校へ通っていた。いじめのことは両親に話さなかった。中野歩美は当然いじめのことを知っていたが、やはり大人には話さなかった。




　そんなある日、森田尚行がいつものように例のグループにいじめられていると、そこへ来た今井亮太が、気まぐれだかなんだか（機嫌が悪かったとか、目の前だったのでうっとうしかったとか）で、「やめろ」と止めに入ったことがあった。今井亮太はグループの者たち（彼らは、結局のところ、弱い者たちばかりだった）より喧けん嘩かが強かったので、そのときのいじめは中断した。以降、森田尚行は今井亮太の近くにいるようになった（そうすると、いじめられなかった）。今井亮太は森田尚行から玩具おもちやを取り上げたりしていたが、森田尚行は相手してもらうのが嬉うれしかったようだ。そしてまた、ある日、森田尚行が例のグループにいじめられているところに今井亮太が通りかかったことがあった。森田尚行も例のグループも、今井亮太がまた止めに入ってくると思った。だが、今井亮太はそのまま何も気にかけない様子で行ってしまった。今井亮太にとって、森田尚行のことなど、どうでもよかったのだ。




　それから尚ちゃんは学校に行かなくなったんです、と中野歩美は語った。そして森田尚行は今井亮太のことを深く憎むようになったらしい。そのことを知っていたから、中野歩美は上賀恵一が今井亮太と友だちづきあいをしていることが嫌だったのだという。そして、彼女は森田尚行から聞いたことを、約束だったので誰にも言わないできた。

　それから数ヵ月ほどが経たったある日、森田尚行の母親から「歩美ちゃん、ありがとう。もういいから」と言われ、それきり中野歩美は彼を迎えに行かなくなった。正直なところ、ほっとしたという。重荷だったのだ。学校では肩身の狭い思いをしており、できることなら、もう森田尚行と関わり合いになりたくなかったそうだ。だけど、わたしがそんな気持ちでいたこと、尚ちゃんには分かってたのよ、と中野歩美は言った。辛つらそうな表情を私に見せた。わたしがもっと迎えをつづけていれば、尚ちゃんは学校へ行くようになったかもしれない。そうすれば、死なずにすんだかもしれない……。そう言って泣き出した中野歩美を、私は宥なだめなければならなかった。




　私の推理では、森田尚行の自殺はやはり今井亮太と関係があった。不明な点は多いが、しかし、ひとつの、揺るぎない、重大なことがある。それは、森田尚行が今井亮太の目の前で飛び降り自殺をした、ということ。他のいつでもなく、よりによって、今井亮太たちが通りかかったときに飛び降りた、ということ。それを、ただの偶然として片づけるわけにはいかない、のではないか。私はそう考える。偶然などではない。そこには森田尚行の意志があるはずだ。

　中野歩美によると、森田尚行は今井亮太のことを憎んでいたという。学校へ行かず、部屋に閉じこもり、彼の狭い世界で、その憎しみは日に日に深く大きくなっていったことだろう。そして今井亮太の前で自殺したとなれば、それはもう、復ふく讐しゆう、だ。今井亮太に対する復讐。それ以外にありえない。それが森田尚行の自殺の原因だ。彼は今井亮太に自分が自殺するところを見せつけたかったのだ。そうすることによって、今井亮太に自身の犯した罪を知らしめる。そういう意志があっての自殺に違いない。往々にして生きることは意志がなくてもできてしまうが、しかし、自殺はそれなりの意志がなければできるものではない。




　森田尚行が自殺してから何日かが経った、ある晴れた朝、決定的な変化（と、中野歩美が呼ぶ出来事）が起こった。突然、上賀鈴子が傘を差して登校してきたのだ。雨は降っておらず、また、降りそうな気配もなかった。まだ朝であり、たいして陽ひ射ざしが強いわけでもなかった。中野歩美はそのときの上賀鈴子の様子を少し離れたところから見ていた。はじめ、ふざけているのだと思ったそうだ。しかし、彼女の表情を見ると、青ざめ、こわばっていて、とうていふざけているようではなかった。あまりにも深刻さを漂わせていた。だから、どうして傘を差してるのか不思議に思ったけど、訊きけませんでした、と中野歩美は語った。いえ、そのときだけじゃありません。いつだって、わたしは鈴子さんに声をかけられなかったんです。他の人たちは意図的に声をかけないようにしてただけなんでしょうけど、わたしは声をかけようと思っても、なんだか萎い縮しゆくしてしまって、それができなかったんです。




　そしてその次の日、上賀恵一と今井亮太のふたりも傘を差してきた。男子生徒の何人かがこのふたりに傘を差している理由を訊たずねているところに、中野歩美は何度か居合わせたことがあるが、はっきりとした答えを聞いたことは一度もなかった。

　以後、この三人は晴れの日も雨の日も関係なく、たいてい、傘を差しているか雨あま合羽ガツパを着ているかしていて、他の生徒たち（とそれ以外の人々）から三人だけで孤立し、浮いた存在になっていった。まるで三人だけの秘密の掟おきてがあるみたいでした、と中野歩美は当時の印象を述べた。彼女によると、三人は傘を差すことによって自分たちとそれ以外の者たちとの間を大きく隔てているようだったそうだ。そこには三人だけの世界があった。中野歩美がいた世界とは違う世界。彼らの世界に中野歩美も入りたいと思ったそうだが、しかし彼女は外から眺めるしかできなかったという。




　Ｘ雨、という言葉を、中野歩美の口からは一度も聞くことがなかった。彼女は知らなかったのだろう。だから彼女は、上賀恵一たちが傘を差すことを、三人だけのルール、と見なしていたのだ。また、小泉医師はそのことを、一体感を得るためのもの、と見なしていたし、赤石亜紀が倒れていた場所の近くで会った老人は、子供たちの間で流行はやっていた遊び、と言っていた。ちなみに、少し前（小学校時代に暮らしていたあの町へ行く前）の私は、傘を差していたということ自体が恵健吾（上賀恵一）の噓うそだ、と思っていた。が、今は、噓などとは言えない状況になっている。そのことを認めないわけにはいかない。




　傘を差していたことで、上賀恵一たちへの周囲の風当たりが強かったらしい。生徒にからかわれたり、教師に呼び出されたり、通行人に白い目で見られたりしていたようだ。中野歩美の話では、私が想像していた以上に、頻繁にそういった周囲との摩擦が生じていたという。上賀恵一がそういったことをあまり私に話さなかったのは、彼の記憶の中で、そういったことはまったく重要ではなかったからだろう。




　いちばん重要だったのは、「スー」こと、上賀鈴子だろう。中野歩美の話でも、それは裏付けられていた。彼女から見て、上賀恵一は優しい男の子だった。そして六年生だった当時、その優しさのすべてを上賀鈴子に向けていた。当然といえば、当然だろう。上賀鈴子は彼の姉であり、一年以上にもわたる入院生活を終えたばかりだったのだから。しかし、中野歩美の目には、彼にそれ以上の愛情があるように映っていたそうだ。中野歩美は、上賀くんがかわいそうでした、と言った。そのとき私は上賀恵一が語っていたこと──ぼくはエミと一緒にぼくの家にいたんだ。このことは他の誰も知らなくて、ぼくは〈飛空視鬼式〉に目と耳を合わせて、内緒で、それをスーの部屋へ飛ばしてみたんだ。扉をゆっくりと慎重に抜けて、そうしたら部屋にはスーだけじゃなくてジョータがいた。ベッドで、ふたりとも服を着てなくて、横たわってるスーの瘦やせた身体からだの上にジョータが覆いかぶさってて、スーは泣きそうな顔をして、

「嫌、嫌っ。やめて。ねえ、お願いだから……」

って声をあげるんだけど、ジョータはスーの首筋に腕をまわして逃げにくいようにしてて、重ねた身体を、腰を中心に上下に動かしてた。セックス、してたんだ。そのことにやっと気づいて、ぼくは動けなくなった。ベッドの軋きしむ音がして、水分を含んだ音がして、ジョータの腰がスーに密着したり離れたりするたびに、ジョータのものがスーに突き刺さっているところが見え隠れした。あれはジョータが無理矢理にやってたんだよ。スーは、

「ううっ。……ねえ。……そんなふうに、しないで」

っていうふうに、切れ切れに声を出して、嫌がってたんだから。だから、本当はスーはあんなことをしたくなかったんだ。ぼくは見てられなくなって、部屋から離れた。で、〈飛空視鬼式〉を自分のところへ戻した。──を思い出した。このエピソードも初め聞いたときは信じたが、時が経つにつれて、私は〈飛空視鬼式〉なるものが噓としか考えられなくなったので、このエピソードそのものの信しん憑ぴよう性せいも疑うようになっていった。しかし、〈飛空視鬼式〉の部分は切り離して考えてみるべきかもしれない。そうすれば、中野歩美の言うとおり、確かに上賀恵一には気の毒なことに思える。三人だけの世界で、今井亮太が無理矢理に上賀鈴子と性行為に及んだのだから。見ていることさえできなかった上賀恵一はひとりで残され、ふたりの間で、彼らの出来事を知らないふりをしていたのだろう。




　ええ、そうだったでしょうね。中野歩美はそう言うと顔を伏せ、だけど、たぶん、今井くんは無理矢理にそんなことをしたわけじゃないと思います、と言った。どうしてそんなふうに思うのかと訊くと、わたし、見たんです、と彼女は答えた（あのころ、わたし、しょっちゅう、あの三人のことを遠くから見てたので、と恥ずかしそうに付け加えた）。なんでも、上賀鈴子と今井亮太のふたりが口づけを交わすところを目撃したのだという。そのとき、今井亮太ではなく、上賀鈴子の方が彼に抱きつき、「キスして！」と迫っていたのだそうだ。今井亮太は、普段とは違って、うろたえていた。

　このことを目撃した者は中野歩美以外にもいたそうで、女子生徒がそれらしき噂うわさ話をしていたのを中野歩美は耳にしたことがあるのだそうだ。そのときの女子生徒たちの名前を彼女は教えてくれたが、私は確認しなかった。初めから、するつもりがなかった。中野歩美は噓をついていない、と私は直感していた。それよりも、そこまでして私に上賀鈴子が今井亮太に口づけを迫ったことを証明しようとする中野歩美の方に興味があった。私が思うに、つまり中野歩美は、性行為の件でも上賀鈴子の方が今井亮太に求めたのだ、と言いたいのだ。そのことを私に知らせたいのだ。それだけ（十八年も前のこととはいえ）彼女は上賀恵一のことを好きだったのだろう。そして上賀鈴子のことを良く思っていなかったのだろう。彼女の話を聞きながら、そのとき、私はそう思った。




　私のその考えはほぼ正しかった。中野歩美は、当時、上賀鈴子のことが怖かったという。できることなら、上賀恵一には今井亮太とも上賀鈴子とも行動をともにしてもらいたくなかった、それが、彼女の正直な願いだった。実際、上賀恵一に言ってみたことがあるそうだ。「今井くんとは、あんまりつきあわない方がいいかも……って思うんですけど」と。森田尚行を死に追いやった今井亮太のことはそういうふうに言えたのだが、しかし、上賀鈴子のことは言えなかった。そんなこと言ったりしたら、わたしが上賀くんに嫌われるに決まってましたから、と彼女は私に理由を説明した。そして、もうひとつ別の理由があった。当時の彼女は上賀鈴子のことを恐れていた。だから、上賀鈴子に敵対するような言葉を口にしたくなかったのだ。




　それから、中野歩美は私に、上賀鈴子を恐れるようになったきっかけの出来事を話してくれたのだが、そのおかげで、上賀恵一が語っていた「レールの石」の真相が分かった。新聞で調べてみた（子供のころにすでに知っていたので、確認した、と言った方がより正しいだろう）ところ、脱線事故は二十年前の九月に起こっていた。六人もの命が失われており、私が記憶していたよりも大惨事だった。事故の原因は、何者かが線路に石を置いたからとのことだった。その石こそが「レールの石」なのだろう。

　中野歩美によると、その石を置いたのが、他でもない、上賀鈴子だった。中野歩美はこの出来事も目撃した（このときは、まったくの偶然に見てしまった）のだという。曇った、薄暗い日だったそうだ。飼っていた猫がいなくなったのであちこちと探していた、その途中だった。沿線の空き地には高い草が生い茂っており、その中を歩き、そして抜けようとしたとき、彼女は線路に立っているひとりの少女を見た。少女が何者なのか、そんなところで何をしているのか、そのときの中野歩美には分からなかった。ただ、草の茂みと側溝と黒い木の柵さくを挟んだ向こうで、何か重大なことがひっそりと行われているように感じたという。

　しばらくして、少女は去っていった。すると今度は、少年がひとり、やってきた。上賀恵一（そのときも同じクラスだった）だとすぐに分かった。彼はさっきまで少女がいたあたりまで来て立ち止まった。足元のレールを見ていた。突然、離れたところから「おーい」と声が聞こえてきた。踏切に今井亮太（やはり同じクラスだった）がいて、「そんなところで、何やってんだあ？」と大声で上賀恵一に訊いた。すると上賀恵一は逃げ出した。今井亮太がいるのとは別の踏切の方（そして、上賀鈴子が去っていった方）へ走っていった。

　中野歩美は彼のことが気にかかったので、草の中を引き返し、空き地を出て、彼が向かった踏切の方へ、走っていったのだそうだ。三さん叉さ路ろで上賀恵一とぶつかって、彼女は転んでしまった。そのとき、彼が助け起こしてくれたという。中野歩美は走ってきたのと彼に手を握られたのとですっかり動どう悸きが激しくなっていて、気がつくと、線路で何をやっていたのか訊きく代わりに、「猫を捜してるの。迷子になっちゃって。あの子、ずっと家の中で飼ってたから、外に出たら二度と帰ってこれなくなるかもしれないの」と説明じみたことをまくしたてていたそうだ。上賀恵一は猫を捜すのを手伝ってくれた。猫は無事に見つかった。そして、捜している間に脱線事故が起こっていた。




　そのニュースを見て、あの子がやったんだって、瞬間的に気づきました。中野歩美は私にそう語った。それから何日かして、あの少女が上賀くんのお姉さんだってことを知りました。そのころは一学年上だったから鈴子さんのことはあまり分かりませんでしたが、なんでも脱線事故を見に行って、そのことを学校でみんなに話してたそうです。普段はおとなしいのに、そのときは話題の中心になってたって、わたしが在籍していたクラブの先輩が言ってました。

　中野歩美は怖くなって、線路で見たことを誰にも話さないと決めたそうだ。事実、このことを打ち明けたのは、私が初めてだという。ただし、手紙を書いたことはあるそうだ。上賀恵一も話していた、「あのとき、線路にいたあなたを見ました。」とだけ記した手紙。あれは中野歩美が上賀鈴子に宛あてて書いたのだという。そう打ち明けてくれた。しかし、その手紙に自分の名前を書くことはできなかったし、もちろん、面と向かってそのことを言うこともできなかった。彼女にとって、上賀鈴子はただのおとなしい女の子などではなく、その半面に恐ろしいものを持ったひとだったのだ。




　こうして「レールの石」の真相が分かった。レールに石を置いた犯人は上賀鈴子だった。そして上賀恵一が、今井亮太からいくら「レールの石」のことをちらつかされて言うことを聞かされていても、彼にそのことを「スーにだけは言わないで」と頼んでいたのは、だから、だったのだ。上賀鈴子が犯人だったから、彼女をかばいたかったのだろう。そして、誰にも自分のしたことを見られていなかったと思っている彼女を、「レールの石」のことが耳に入ることによって、動揺させたくなかったのだろう。




　とにかく、上賀鈴子には、上賀恵一が私に語った話の中の「スー」から受ける印象とは、ずいぶんと違う一面があるようだ。それを中野歩美は、恐ろしいもの、と漠然とした言葉を使って表現していたが、私は別の言葉を使う。これは私の推理（置き石の件だけではなく、上賀鈴子が靴を自分で隠したという話も考慮しての、推理）なのだが、それは上賀鈴子の、自己顕示欲、ではないだろうか。つまり、彼女は、自分のことを注目してもらいたかったのだ。そのために、置き石（その行為は発作的なものだったのだろう。でなければ、昼間に、そんなことはしない。冷静に計画を立てていたとしたら、中野歩美に目撃されるようなことはなかったはずだ）をした。そして、その結果、脱線事故が起こり、事故現場を見た上賀鈴子は、学校で話題の中心になることができたわけだ。

　心理学の教科書的な分析をすれば、その自己顕示欲は愛情飢餓から来るのだろう。家庭環境を詳しく調査することはできないが、上賀恵一が語った話の中では、上賀家（つまり、恵家と真辺家、ということになる）はそれほど愛情に満ちた感じではなかった。たとえば、全体的にそうだが、特に真辺家には不自然なくらいに親（などの大人）が出てこない。これが意味しているのは、希薄な愛情、ではないかと私は考える。

　もちろん、彼女の環境は家庭だけではない。他に、学校（現代の日本の場合、家庭と学校の往復になりがちで、あとはそこに塾が入るくらいだ）があった。しかし、学校（小学五年生のときの学校）でも、きっと彼女は淋さびしく感じていたのだろう。病弱で休みがちだったろうし、もしかしたら親友と呼べる存在もいなかったのではないだろうか。




　六年生のときの彼女は靴隠しの狂言をしたわけだが、置き石に比べて、やることが小さい。それは、そばに上賀恵一がいたからではないだろうか。その分、愛情飢餓の度合いが小さかったから、それだけの行為ですんだのだ。そして、それをきっかけとして今井亮太と親しくなった（愛情飢餓の度合いがさらに小さくなった）から、以後、上賀鈴子は自己顕示欲を満たすための行為をしなくなった。

　これが私の推理だ。そして、この推理で、彼女の行為に説明がつく。




　上賀恵一が語った話から受ける印象（あるいは、周囲の者たちが外側から見ていた人物像）と中野歩美が私に話したこと（あるいは、彼女が見てしまったその人物の別の半面）の間に大きな差異があるのは、なにも「スー」だけではない。「メグ」と「ジョータ」にも、いくつかあった。

　たとえば、上賀恵一が猫を殺すところを中野歩美は見たという。しかもそれは彼が自分の家で飼っている猫（厳密には、上賀鈴子が飼っていた猫）だったそうだ。彼が猫を抱いて（そのときは傘を差さずに）歩いていて、中野歩美は彼を尾行した（上賀恵一たちは自分たちが周囲から無視されているふうに思っていたかもしれないが、当時の中野歩美は彼らにつきまとっていたのだ）。すると、上賀恵一は歩道橋へ上がり、そこから猫を道路へ投げ落とした。猫は真下を走るトラックに撥ねられ、それから対向車に踏み潰つぶされた。その場面を見てしまった中野歩美は、呆ぼう然ぜんとその場に立ちつくしたという。どうして上賀くんがそんなことをしたのか、わたしには見当がつきませんでした、と彼女は語った。それが、わたしの見た、上賀くんの持っている恐ろしいものでした。

　今井亮太の場合は逆だ。彼は自分たちのことを悪く言った級友（たとえば、上田と有坂というふたり）を殴るなど、粗暴なところが目立ったが、しかし、あるとき中野歩美のことを助けてくれたという。なんでも、彼女はある人物から、とてもじゃないが口にはできないようなこと、をされていたのだそうだ。誰にも言えずに悩んでいたとき、たまたま今井亮太が彼女とある人物がいる場面を目にし、そして救ってくれた。それから今井亮太は花火遊びに誘ってくれたりもしたという。




　ところで、さきほど私は、心理学、分析、という言葉を使ったが、上賀恵一も私に話をしたとき、前置きのようにこのふたつの言葉を使っていた。今も私の耳に、彼の声が聞こえてくる。──心理学ってのがあるんだよ。そういうのを生かじりして、いろいろと人を分析してみたがるやつもいるし。それでわかったつもりになれるなら、それはそれで本人は幸せなんだから、勝手にさせておいてやればいいんだろうけど。──この言葉、十五年前に聞いたときは不特定の誰かのことをただ口にしてみただけのように思ったが、今は違うふうに聞こえる。分析なんかするな、と。当然、私に対して言ったのだ。たぶん、意図的ではなかった、と思う。しかし、どう考えても、これは分析されることへの牽けん制せいだ。つまり、これは、自分が語る話には分析するものがある、ということを図らずも暴露してしまっているのではないだろうか。




　これから私が記すのは、分析、の結果（及び、結果へ至るまでの過程）だ。法的あるいは科学的に証明できるほどの、確固たる証拠があった上で記すわけではない。推測の域を出ていないように見えるものもある。しかし、細部は別として、ほとんど正しいはずだと自負している。




　まずは名前だ。上賀恵一は、自分のことを恵健吾、と名乗った。そして、上賀鈴子のことを真辺鈴子、今井亮太のことを今井丈太郎、と言った。本当の名前を伏せる気持ちは私にも理解できる。自分たちのことを特定されたくなくて、偽名を使ったのだろう。そして偽名は本当の名前をもじってつくったのだろう。しかし、だ。偽名にしては、（恵健吾はともかく）真辺鈴子や今井丈太郎は、あまりにも不自然だ。元の名前に近すぎる。これでは偽名の意味がほとんどない。

　そこで私は、偽名にするつもりはなかったのではないか、と考えた。そもそも名前を偽ったところで、調べようと思えば、晴れの日でも傘を差していたという目立つ特徴がある以上、簡単に本当の名前にたどりつくことができるだろう（十五年前の私は調べようとしなかったが）。だから、名前を隠すこと自体、あまり意味がない。ということは、上賀恵一の意図は他にあることになる。

　その意図に気づくまでに、ひどく時間がかかった。自宅に戻ってから、考えつづけ、しかし何日経たっても解答が分からず、その間に「新『Ｘ雨』」の原稿を手直し（①挿入した「旧『Ｘ雨』」の文章を、中野歩美などから手に入れた情報を基に、大幅に書き直す。②ついでに、「旧『Ｘ雨』」のプロットを紹介することにする。③上賀恵一の語りの一部を、新たに書いた小説と差し替える）したくらいだった。

　そんなある日（つい二日前）、私は夢を見た。夢の中で、私が立っている目の前に古ぼけた机があり、その上に四枚の白い紙が置いてあった。よく見ると、それぞれの紙にひとつずつ言葉が記されてあった。

「メグ」「ジョー」「ベス」「エイミー」

　しばらく眺めてから、なんだ「若草物語」じゃないか、と私は呟つぶやいた。それだけの夢だった。そして目が覚めたのだが、ほとんどその瞬間、あっ、と叫んでいた。考えつづけていたものの解答が手に入ったのだ。夢独特の文法で、起きているときの常識という名の偏見に毒された意識では到達できない地点へ、私は導かれたようだ。




　いったん気がつけば、とても簡単なことだった。「若草物語」の四姉妹の名前と上賀恵一が語った四人の通称を比べてみる。すると。

「メグ」と「メグ」

「ジョー」と「ジョータ」

「ベス」と「スー」

「エイミー」と「エミ」

　それぞれ非常に似通っていること（ベスとスーはそれぞれエリザベスとスーザンの通称なので、これだけは違う。しかし、真辺鈴子という名をカタカナ表記にすると、マナベスズコとなり、その中心にはちゃんと「ベス」という名前が出てくる）が分かる。つまり、上賀恵一は名前を隠したかったのではなく、「若草物語」から名前を取りたかったのだ。それが彼の意図だ。そして、そのためにそれぞれの名前を「若草物語」の四姉妹の通称に合うように変化させた（あるいは、作成した）のだ。これは確かだろう。しかし、そうなると、なぜ彼はそんなことをしたかったのか、という疑問が生じる。

　ここで私の頭に浮かんだのは──実際には上賀恵一は「メグ」と呼ばれていなかった。そして、今井亮太は「ジョータ」とは呼ばれていなかった。存在しない八坂絵美は論外で、「エミ」と呼ばれていた者はいない。しかし、上賀鈴子は（上賀恵一の話の中だけでなく）実際に「スー」と呼ばれていた。──ということだった。以上の情報は中野歩美が私に話してくれたことであり、疑いの余地はない。




　さて、この事実から私は、「スー」の愛称だけがそのままであることに注目すべきだ、と考えた。上賀恵一は「スー」の呼び名を変えるつもりが頭からなかったように思える。さらに考えを進めるなら、上賀恵一の語った話はすべて「スー」を中心としている、と見るべきであろう。そうなると、名前に関しても、上賀恵一は「スー」を「ベス」と見なすところを中心にして考えたのだといえる。事実、「若草物語」の続編でベスは病死するが、中野歩美の話によると、上賀鈴子も小学校を卒業する前に入院し、そのまま退院することなく、数ヵ月後に病死している。上賀恵一は、病死した上賀鈴子をベスと同一視したのだ。




　現実と虚構の違いはあるとしても、病死した少女どうしを上賀恵一は結びつけたわけだが、では、どうして「若草物語」にこだわったのだろうか。それは、正直に言って、分からない。上賀恵一が私に語った話の中には一度も出てこない。中野歩美の話にも出てこなかった。理由がないはずはない。何かあったはずだ。

　分からない。だが、推理はできる。中野歩美によると、上賀鈴子はよく図書室にいたそうだ。本が好きだったらしい。入院生活が長かった、そして病室では読書を含めて限られたことしかできないわけだから、少し考えれば、上賀鈴子が多くの本を読んでいただろうことは容易に察しがつく。「若草物語」の主な読者は少女だから、当然、上賀鈴子は読んだだろう。読んで、感銘を受けた。そして、その感想を弟に話したかもしれない。読むように弟に勧めたかもしれない。あるいは、風邪で熱を出して寝込んだ弟に（まるで「天使のような声」で）読んで聞かせてあげたのかもしれない。このうちのどれか（または、それらに近い何か）の出来事があったのだとすれば、上賀恵一の心に強く残り、こだわるようになってもおかしくない。とにかく、その物語は、上賀鈴子を通じて、彼の心とつながったのではないだろうか。

　その物語と上賀恵一が語った話との関係について、これ以上の検討はやめておく。上賀恵一の話は彼が体験した事実を下敷きにしており、特に「若草物語」が彼の話の構造枠となっているようには見受けられない。これ以上の検討は無意味だろう。あくまでも、名前を取ってきただけである（そして、上賀鈴子が「地下の国」へ行ったのではなく病死したことを、十五年前の段階ですでに、それとなく私に明かしていた）と考えるのが妥当だ。




　それに加えて、「エミ」という（上賀恵一の話の中だけの）存在が、鍵かぎなのかもしれない。物語に出てくる四姉妹から名前が取られていることに気づいたとき、私は「エミ」はただの数合わせにすぎないと思った。しかし、数合わせだけのために、わざわざ、存在しない人物を登場させるのはおかしいのではないか、という疑問がしだいに湧わいてきた。「エミ」という存在には上賀恵一のなんらかの意図があるのではないか。その意図が彼の中で四人目の人物を生み、その四人というのが先にあって、四姉妹に結びついたのではないか、と。つまり、上賀鈴子をベスと同一視したからという理由の他に、現実には存在しなかった四人目の人物に名前をつけるためにも、「若草物語」から名前を取ってくることにしたのではないだろうか。




　名前についての考察はここまでにした。そして次に私は、その「エミ」について、分析していった。上賀恵一が、存在しなかったはずの「エミ」を自分の話の中に登場させた、その意図とは？

　分析のために、私は、上賀恵一の語りを再現した自分の文章の、特にエミの言動の部分を、初めから終わりまで何度も読み返した。「エミ」が上賀恵一によってつくられた人物だということを念頭に置いた上で読むと、文章化した本人でも気づかなかった様々なことが見えてきた。

　まず言えるのは、「エミ」のキャラクター造形がしっかりとしていない、ということだ。もともと印象が薄いと感じてはいたのだが、改めて読み返すと、ほとんど「メグ」の分身のようにしか動いていないことに気づく。実際に、分身、というべき存在なのだから、それはそうだろう。二重人格者（「メグ」と「エミ」がそれぞれひとつの人格で、上賀恵一の中に存在している）のようにも思えたが、「メグ」と「エミ」が同じような言動を表しているところもいくつかあるので、そうではないと思い直した。むしろ、意識的なものを感じる。上賀恵一は「メグ」と「エミ」を使い分けて、あの話を語ったようだ。そうなると、どのように使い分けたのかが問題になってくる。




　そこで、私はこんなふうに考えた──どれがどうと決めつけるのは非常に難しいが、とにかく「エミ」の言った言葉は、現実と虚構のふたつの種類に分かれるはずだ。ここでいう現実とは、実際に語られた言葉（もちろん、語ったのは「エミ」ではなく「メグ」である）のことで、虚構とは、実際には語られなかった言葉のことだ。このふたつのうち、現実（「メグ」によって語られた言葉）が「エミ」の口から出たとすれば、それは「転嫁」と呼ぶべきものだ。そして、虚構（「メグ」によって語られなかった言葉）が「エミ」の口から出たとすれば、それは「願望」と呼ぶべきものだ。つまり、「エミ」には主に「転嫁」と「願望」のふたつの機能があるのだ。──と。




「エミ」の言動のうちの、言、に限った書き方をしたが、もちろん、動、の方も同じように考えればいい。「エミ」は、「メグ」の分身として、「転嫁」と「願望」のふたつの役目を背負わされた存在なのだ。「転嫁」とは、分かりやすく説明すると、「メグ」が自分のやった都合の悪いこと（やらなければよかったこと、隠しておきたいこと）を、「エミ」がやったことにする（「エミ」に押しつける）、ということ。また、「願望」とは、「メグ」が自分のやりたかったこと（やっていればよかったこと、できなかったこと）を、「エミ」がやったことにする（「エミ」に代弁させる）、ということ。しかし、「エミ」の言動のうち、どれが「転嫁」によってなされたもので、どれが「願望」によってなされたものなのか、はっきりと断定することはできない（どれが現実で、どれが虚構なのか、そこのところが断定できないので、それは仕方がない）。




　さて、（分かりやすくするために）ふたたび、言、に限った書き方をするが、たぶん「転嫁」だろうと指摘できるような言葉は、比較的少ないながらも、ある。たとえば。

「あたし、知らないからね。あたしは悪くないんだから」

「もとはと言えば、あんたが悪いのよ。そうよ。あんたがさ、あたしたちにＸ雨のことを喋しやべったりするから、だから、あたしたちもＸ雨に降られるようになったのよ。あんたが教えてきたりしなけりゃ、あたしたちは気づかずにすんだのに」

「いいんだってば」「それにジョータだったら、ひとりでなんとかなるわよ」

「どうしよう」「あいつ、仕返ししてくるかも……」

「あんな場所、あたし、行きたくない。それに四つ葉のクローバーなんかで病気が治るなら、病院なんていらないじゃないの」

「汚れた！」

　以上のような言葉は、実際は（もちろん、口調は違うだろうが）上賀恵一が口にした言葉たちなのだろう。この中では、特に最後の言葉が印象的だ。上賀恵一が上賀鈴子に向かってそのような言葉を言いたかったはずがない。その少し前に見てしまった衝撃的な場面のことが頭にあり、つい、口に出してしまったのだろう。そして、言ったことを後悔しているのだ。上賀恵一自身は私にそう言わなかった（差し替える前の、語りの文章も目を通してみたが、後悔、という言葉はどこにもなかった）が、「エミ」に「転嫁」しているところから考えて、彼が後悔しているのは明らかに思える。




　一方、「願望」らしきものは、もっと数が多くある。その中でも、周囲の人間に対する攻撃的なものが目立つ。たとえば。

「あんたも気違いよ」

「なによっ。あんたがバカでかいだけじゃないの」

「雨が降ってる？　やっぱり、まともじゃなかったのね」「おかしいのよ、この人」

「なに、すました顔してんのよっ」「もとはと言えば、あんたが悪いのよ」

「むかつくやつよね。だから、大人は信用できないのよ」

　などといったものがある。これらの言葉は（最初のものは除いて）「願望」であっても「転嫁」であってもおかしくはない。「願望」か「転嫁」か、可能性は（私の感覚にすぎないのだが）半々といったところだ。ただ、最初のものは間違いなく「願望」だろう。これは小泉少年に「エミ」が「そんなチビ」と言われた（余談だが、「エミ」が他の三人よりも「頭ひとつ分くらい背が低」いのは、「エミ」が現実には存在しなかったことの表れ、だろう）ことに対しての言葉だが、「エミ」自体が存在しないのだから、「そんなチビ」という言葉もありえず、したがって「なによっ。あんたがバカでかいだけじゃないの」という言葉は現実には発せられたはずがないのだ。つまり、「転嫁」ではありえない。たぶん、これは、上賀恵一が小泉少年に対して何も言えなかった、しかし何か言ってやりたかった、という「願望」の表れだろう。




　攻撃的なもの、は他にもまだ（最も重要なものが）ある。それは「ジョータ」に対するものだ。これらは、ほぼすべて「願望」によるものだろう。上賀恵一の話の中で、「エミ」は「ジョータ」に対して強く出ることができていた。しかし、「メグ」は「ジョータ」に「レールの石」のことで脅されており、実際にはそんなことはできなかったはずだ。つまりは、「ジョータ」に対して強く出る（攻撃的にふるまう）ことが上賀恵一の「願望」だったのだ。いくつか例を挙げると。

「あんたの汚い手で触っちゃだめよ」

「あんたは四人の中じゃ、いちばん鈍いってことになるわね」

「あんたって、自分勝手ね」

「バカ。いっそのこと、ほんとに死んじゃえば」

「あんたが悪いのよ。あんたがスーを引き倒したのよ」

「海なんかダメよ。あんた、バカじゃないの。スーは体育の授業、ずっと見学してたのよ。見てるだけじゃ面白くもなんともないでしょ」

　これらの言葉は（ほぼすべて）実際には口にされることなく、上賀恵一の中で燻くすぶり続けることになったのだろう。それだけ、彼の中には今井亮太に対する攻撃的な感情があったということだ。




　それに比べて、「エミ」の「スー」に対する言葉には、愛情のあるものが多い。たとえば。

「人が良すぎるのよ、スーは」

「だいじょうぶよ。ちょっと雨の音がするだけでしょ。雷の音がするわけじゃないんだからさ、怖がることないって」

「何かあったのね？　正直に話してみて」「ひとりで抱えてちゃダメよ。それにさ、あたしたち以外の誰に話すって言うの？」

「ちょっと、あんたたち。スーの悪口、言わないでよっ」

「スーは長い間、病院にいたの。だから、外に出れるようにしてあげたい」

　これらの中には「スー」に向かって言ったのではないものもあるが、いずれにせよ、彼女に対する愛情からの言葉ばかりだ。しかし、これらの言葉は、実際には語られなかったのだろう。仮に上賀恵一が実際に語ったのだとして、わざわざそれを「エミ」に「転嫁」する、その必要があるだろうか。いや、ないはず。つまり、これらは、上賀恵一の言えなかった言葉たちだ。そして、そのまま抱えこまれ、十五年前のあの公園で、私に語った話の中の「エミ」の口から出てきたのだ。




　同じような理由で、これは上賀恵一の「願望」だと思った場面（「エミ」と「スー」のふたりの場面）がある。「エミ」が「スー」の身体からだを愛あい撫ぶする場面だ。あのくだりを聞いたとき、小学六年生だった私は、ひどく興奮したのを覚えている。「エミ」の言動を「転嫁」と「願望」に分けていく作業の中で、最初、私はこの場面全体が上賀恵一の「願望」なのだろうと考えた。つまり、実際にはなかったのだ、と。

　しかし、何度目かの読み返しのとき、そうではない、これは実際にあったことなのだ、と私は気づいた。彼が語ったその場面の中でただひとつ、どう考えても「願望」としてはふさわしくないものがあったからだ。それは「どうせさ、貧血で倒れるんじゃない？」という言葉だった。そのような「スー」を傷つけかねない言葉を吐くことを、彼が望むはずがない。だから、これは言ってしまった（そして、言うべきではなかった）言葉だ。つまり、この場面の「エミ」は「願望」ではなく「転嫁」の機能を果たしているのだ。

　では、なぜ、「転嫁」したのか。なぜ、「メグ」が「スーの乳房に触れ」たり「スーの乳首を口に含」んだりしたことを隠したのか。それは、たぶん、恥ずかしかったのだろう。私はそう思う。そして、なによりも、いけないことだ、という考えが彼の中にあったのだろう。だから、隠したのだ。なにしろ、彼と彼女は実の弟と姉の関係だったのだから。




　ここまでで、だいたいのところ、「エミ」についての分析ができたと思う。しかし、まだいくつかの「エミ」の言葉が残っている。「転嫁」なのか「願望」なのか、それとも他の部類のものなのか、分かりにくいものたち。いくつか見ていく。

「今度から、あたし、生理が来たってことにしようかなあ」

　これは、特に分かりにくい。男である上賀恵一に生理が来るわけがない。ただ、それに対応するもの（射精）はある。私が思うに、「エミ」がこの言葉を言ったという時点では、まだ上賀恵一に射精はなかった、ということをこの言葉は意味しているのではないだろうか。ところで、今井亮太には射精があった。すでに思春期に入っていた上賀鈴子と今井亮太、そして、まだその手前にいた上賀恵一。彼らの間の差は本人たちが思っていた以上に大きかったのかもしれない。

「白い鳥ってさ、魂の象徴なんだって」

「メグ」の「呪じゆ器き」である〈飛空視鬼式〉についての言葉（個人的に、この言葉は強く印象に残っている）だが、「呪器」というもの自体が現実ではないと私は思うので、この言葉も現実に語られたものではないだろうと考える。だから、要するに「願望」なのかもしれない。では、どういった「願望」なのか。私の感覚としては、魂の象徴である白い鳥が身体から抜けていく、これは、死、を表しているように思えてならない。死の先の場所には上賀鈴子もいる。この言葉には、上賀恵一の奥底にある、死への願い（確かに彼は、話の中で、「タナトス」という言葉を使ったことがあった）が表へ噴き出してきたのではないだろうか。

「悪いものを見たとしても、それはメグのせいじゃないよ」

「エミ」から「メグ」への言葉。どちらも上賀恵一なのだから、これは自分で自分に、自分は悪くない、と言っている、ということになる。そうでもしないといられなかったのだろう。

「メグが〈飛空視鬼式〉を飛ばしてる間に、雨の者がやってきたんだってさ。メグは無防備でしょ。だから、スーが〈籠目乃符〉で守ってくれたのよ」

　これも「呪器」に関係する言葉だが、「呪器」や「雨の者」といった現実らしさのないものを除外して見ると、「スー」が「メグ」を守ってくれた、という言葉になる。かつて守ってくれた、という事実。それから、今も守ってくれればいいのに、という願い。このふたつが混ざっているのだろうか。

「死体よ。みんな、死体。そうよね。死体が雨に濡ぬれることを気にする？　しない。当たり前よ、死体なんだから。ははんっ。みんな、死体なのよ」

　結局、「転嫁」も「願望」もどうでもいいのかもしれない。この言葉を、そのふたつのどちらかに区分けしてみても、仕方がない。その先には何も見えてこない。ただ思うに、この言葉が上賀恵一の本心なのだろう。彼にとって、Ｘ雨を知覚しないものは死体にすぎず、彼は死体たちの中で孤立している。

「愛だってえ？」

　これは「ジョータ」が「おれはスーを愛してるんだ。」と言ったことに対しての言葉だが、「願望」の範はん疇ちゆう（「ジョータ」に対して言いたかった攻撃的な言葉）に区分けすればいいのではないだろうか。ただ実際に口にした可能性も高い。いずれにせよ、上賀恵一が「ジョータ」の言葉を許せなく思ったことには変わりない。上賀鈴子のことを性欲の対象にしただけでも許せないのに、それを愛という言葉で正当化しようとしている。そのことが、彼にはとうてい認められなかったのだろう。




「エミ」についての分析は以上だ。次に、私が考えなくてはいけないと思った人物は、「タカミタ」だった。エレベーターに乗って、「地下の国」からやってきた者。「メグ」たちに「呪器」や「結界晶石」を手渡した青年。彼はいったい何者だろうか。

　十代後半になってから、感覚的に（推理なんかせずに）私は、「タカミタ」なる人物は存在しない、と思うようになった。そして、それは正しい、と今でも思っている。しかし今回は、もう少し論理的に迫ってみることにした。

　まず言えるのは、（存在していようがいまいが）「タカミタ」の行動には確固とした動機がない、ということだ。あるいは、少なくとも、動機らしきものが見られない。もちろん、現実は推理小説とは違う。現実というものの中には、動機の見つからないことが、少なくない。それは確かだ。しかし、だからといって、やはり合点がいかない。「タカミタ」はいったい何をしたかったのだろう。

　したかったことなど何もないのだ。いや、何もしていないのだ。私はそう結論づけた。

　動機がない、という根拠だけで、「タカミタ」が存在しなかった、と結論づけるのは無理がある。しかし、「タカミタ」の、行動、がなかった、と結論づけることはできるのではないだろうか。とにかく、行動そのものがなかったとでも考えないかぎり、「タカミタ」の行動はあまりにも不自然なのだ（私としては「タカミタ」の存在自体が不自然だと思っているのだが）。

　行動がない、ということは、彼の行動の鍵かぎとなるもの（「地下の国」「呪器」「結界晶石」などといった、常識的にはありえない、ただ彼の行動によってのみ、その存在が支えられているもの）もない、ということだ。「地下の国」などなかったし、「呪器」などなかったし、「結界晶石」などなかった。私はそう確信した。雨が降ろうと槍やりが降ろうと、その確信は変わらない。

　そして、行動がない、ということになると、「タカミタ」の行動は上賀恵一がつくったものだ、という答えが導かれる。すると、そこにはやはり上賀恵一の、意図、があるはずだ。その意図によって、「地下の国」や「呪器」や「結界晶石」が話の中に登場したわけである。




　話の中では、言葉だけが出てきて、「地下の国」という場所は出てこなかった。この「地下の国」という言葉に、私は神話に出てくる死者の世界（日本神話の黄泉よみの国、ギリシャ神話やケルト神話やメソポタミア神話などの冥めい界かい）を連想させられる。そして、まさしく、「地下の国」というのは、死を暗示しているのではないだろうか、と私は思う。上賀恵一はそのことに意識的ではなかっただろう。たぶん、無意識に「地下の国」という言葉を出してしまったのだ。しかし、無意識だとしても、彼の頭には、死、があったのは間違いないと思われる。

　つまり、私が言いたいのは、「ジョータ」と「スー」は「地下の国」へ行った（そして、そこで暮らしている）のでもなければ、行方不明になったのでもなく、死んだのだ、ということ。そして、上賀恵一はそのことを知っていたのだ、ということだ。

　事実、上賀鈴子は病死している。ならば、彼女を「地下の国」につれていったという「ジョータ」も死んだのではないか。死んだ上賀鈴子と同じ場所にいる、今井亮太。極めて明快な話だ。上賀恵一が話の中で「タカミタ」という人物にさせた行動（ふたりを「地下の国」へ案内する）は、今井亮太と上賀鈴子の死、を指し示している。

　しかし、上賀鈴子はともかく、今井亮太は世間的には（小泉医師の話でも、中野歩美の話でも）家出して消息不明になった、ということになっている。にもかかわらず、死んでいたとして、なぜ、上賀恵一は十五年前の段階でそのことを知っていたのだろうか。

　答えはひとつ、しかない。つまり、上賀恵一は今井亮太の死に関与していたのだ。




　関与、というのは曖あい昧まいな言葉だ。具体的にどのようなことを上賀恵一がしたのかは、推測するしかない。私が思うに、彼が今井亮太を殺したのだろう。そして、その遺体をどこかに隠した。

　そう考えれば、すんなりと説明がつく。上賀恵一は今井亮太を殺した。しかし、私に話を語ったとき、そのことを隠しておきたいと思った。そこで、今井亮太がいなくなった理由付けのために、「地下の国」という設定をつくりだした（「タカミタ」自体がその理由付けのためにつくりだされた人物である可能性が高い）のだ。彼にとって、殺人を隠すことができれば、「地下の国」でなくてもよかったはずだ。なんでもよかったのだろう。だから、適当に言ったのかもしれない。しかし、そこで（無意識のうちに）選んだ言葉が、自分以外は知らないはずの、死を暗示していたのだ。




　ここで私は、小泉医師が話していたことを思い出す。それは小泉少年が（喉のどを刺されたあと、退院してから）道で今井亮太と上賀恵一に会ったときのことだ。今井亮太も怖かったが、それよりも今井亮太のうしろを歩いていた上賀恵一の目が、さらに恐ろしかったという。思わず、鳥肌が立ったそうだ。そのとき小泉少年がその目に見たのは、もしかしたら、殺意、だったのではないだろうか。今井亮太に対する殺意。

　動機は（十分すぎるほど）ある。「レールの石」と脅され、そして、なによりも、最愛の姉、上賀鈴子を奪われた（あるいは、汚された、と言ってもいいかもしれない。上賀恵一は「スーは天使にそっくり」とまで言っていたように、上賀鈴子のことを神聖視していた節がある。だからこそ、今井亮太と性行為のあった彼女に向かって「汚れた！」と言ってしまったのだろう）。以上を、動機として、彼は殺人に至ったのだ。

　こうして、今井亮太は死んだ。それから一年ほどして、上賀鈴子が病死した。そして二年ほどして、上賀恵一は私にこう語っていた。「スーは地下の国へ、ジョータにつれていかれたんだ」と。彼は、今井亮太が上賀鈴子をつれていったのだ、と考えたのだろう。今井亮太を殺しても、やはり上賀鈴子が奪われるのを防ぐことはできなかったようだ。




　続きを書かなければいけない。他にもまだ、分析すべきものが、いくつか残っている。たとえば、「雨の者」や「呪じゆ器き」などといった現実らしさの乏しいマクガフィンたち。

　また人の死について言及しなければならない。「雨の者」は「タカミタ」が登場する前から、話の中に出てくる。したがって、少なくとも今井亮太の死には関係していないだろう。しかし、別の者の死には関係している、と私は見ている。それは、赤石亜紀だ。「あの子は雨の者に殺されたんだ」と上賀恵一は言っており、また彼の話の中で「雨の者」は赤石亜紀が死んだときに初めて登場している。彼女の死と「雨の者」は関係が深い。

　しかし、当時の新聞によると、彼女は「頸けい椎ついを骨折して」死んだのであって、上賀恵一が言うような過呼吸症候群（私が調べたところ、過換気症候群とあった。たぶん、彼が言ったのは、このことだろう）による窒息死でもなければ、「雨の者」によって溺おぼれさせられたのでもない。さらに、彼の話では発見されたときにはすでに死んでいたのに、新聞記事では「搬送先の病院で」「死亡」したとある。つまり、彼はここでも噓うそをついている。なぜ、噓をつく必要があったのか。その噓で、いったい何を隠そうとしたのか。

　それだけで答えが出たようなものだ。もちろん、証拠はない。しかし、この推理が間違っているとは思えない。──赤石亜紀は殺された。上賀恵一によって殺された（赤石亜紀の死後、上賀恵一が〈飛空視鬼式〉で「雨の者」になりかけていた彼女の首を貫く、という場面があった。これは彼が彼女に手をかけたことを表しているように思えてならない）。あるいは、（可能性はずっと低いが）上賀鈴子によって殺されたのかもしれない。とにかく、このふたりのどちらかによって殺されたことは間違いない。他の者が殺したか、他の理由で赤石亜紀が死んだのだとしたら、上賀恵一が噓をつく必要がないからだ。




　上賀恵一が赤石亜紀を殺したのだとして、すると、その動機が問題になってくる。そこで私が思い出したのは、「あのとき、線路にいたあなたを見ました。」という手紙だ。上賀恵一はこれを「脅迫状」ととるとともに「招待状」と受け取っていた。そして、彼の話の最初に出てくる。赤石亜紀と雨についての会話をした、そして上賀鈴子にＸ雨が見えるようになった、その前に。私が思うに、彼はその手紙を赤石亜紀が書いたのだと考えていたのではないだろうか。つまり、赤石亜紀がいわゆる「レールの石」のことを目撃していたのだ、と。

　その証拠として、彼は話の中で「手紙を書いたのも、あの子だ。そうとしか考えられない」と言っている。これは彼の勘違い（手紙は中野歩美が書き、上賀家の郵便受けに入れたもの）だ。そして、彼はその引用箇所につづいて、こう言っている。「だから、あんなふうになったんだよ」と。これは、赤石亜紀は手紙を書いた、「だから」雨の者「になったんだよ」ということだ。つまり、赤石亜紀が手紙を書いた（上賀鈴子が線路に置き石をしたのを目撃していた）という勘違いから、彼は彼女を殺したのだ。

　彼女を殺したことを隠すために、そして、殺しの代わりとなる彼女の死の理由をつくるために、上賀恵一は自分の話の中に「雨の者」という存在を登場させたのだろう。




　そして、「呪器」。「タカミタ」がもたらした三つのもの（「地下の国」「呪器」「結界晶石」）のうちの、ひとつ。さて、この「呪器」だが、登場した順に〈輝輪〉〈緑葉剣〉〈籠かご目め乃の符ふ〉〈飛空視鬼式〉と四つのものがあった。この「呪器」なるものも、やはり、上賀恵一の噓だろう。そして、話の中に「呪器」を出したことについての、意図、があるわけだ。

　四つの「呪器」の能力をそれぞれ考察してみると、〈緑葉剣〉そして次に〈輝輪〉などが強そうに思える。しかし、そんなことはどうでもいい。それぞれが「雨の者」を追い払う力を持っているが、「雨の者」自体が虚構だと分かった今、そのような力は無意味（ただ、〈籠目乃符〉が守る力にすぐれている、ということには意味がありそうだ。前にも書いたが、「スー」が守ってくれればいいのに、という願いが込められているように思える）なのだ。それよりも注目すべきなのは、〈飛空視鬼式〉だけが持つ、離れた場所のことを見聞きできる力だろう（そして、この「呪器」を使うのが「メグ」自身だ）。この力で上賀恵一は「ぼくの家」にいながら「スーの部屋」の様子を見聞きするのだが、「メグ」と「スー」が姉弟であり、同じ上賀家に住んでいたことが分かっている今となっては、まったくもって普通のことでしかない。彼は普通に部屋を覗のぞき見てただけだ。

「呪器」は、その普通の覗きを隠すために、彼の話に出てきたのだ。そうすることによって、「メグ」と「スー」が同じ家に住んでいることを隠すために。つまり、上賀恵一と上賀鈴子が実の弟と姉の関係であることを隠すために。

　その理由は、私が推測するに、姉弟では恋愛が許されないからではないだろうか。上賀鈴子と今井亮太の恋愛は許されるというのに、上賀鈴子と上賀恵一の恋愛は許されない。そんな不公平な感覚を、上賀恵一は持っていたのだろう。そこで、自分が語る話の中では、恋愛が許されるようにするため、姉弟ではないように細工したのだ。




　さて、次だ。「タカミタ」がもたらした三つのもののうちの、最後のひとつ、「結界晶石」についての分析をする。結界を張るための道具ということだが、これも、やはり上賀恵一の語った噓だろう。そして、やはり意図があるのだろう。

　これに関しては、裏切り、と、殺人、に注目せざるを得ない。「結界晶石」を仕掛ける際に起きた、上賀恵一による裏切り、そして、今井亮太と上賀恵一による殺人。

　以前（ちょうど「旧『Ｘ雨』」を書いていた時期）に考えたことがある。「メグ」は、なぜ、裏切ったのか。彼は私に「ぼくはタカミタの言うことが信じられなかったんだ。いいように利用されて、よけいに悪い事態になるような気がしたんだよ」と語っていたが、そうじゃないのではないか、と私は思った。しかし、そう思っただけだった。では、裏切りの理由は何か、というと、何も正当な理由は見当たらなかった。

　この度、中野歩美に会って、彼らの名前が分かり、「メグ」と「スー」が姉弟だと知り、私は、裏切りの理由を見つけた、と思った。まず、上賀恵一の頭の中には、上賀鈴子の「ずっと、このまま家の中にいなくちゃいけないのかしら……」という言葉があった。そして、Ｘ雨が降り続けば、上賀鈴子はずっと家（姉弟なのだから、自分と同じ家になる）にいてくれる。そうすれば上賀鈴子を今井亮太に取られなくてすむ、と考えたのではないだろうか。そして、裏切り（「結界晶石」を仕掛けないこと）へ至ったのだ。私はそう考えた。

　しかし今、分析を続けた先にある今、「結界晶石」自体が怪しい代しろ物ものであり、それはつまり、「結界晶石」を仕掛けないという裏切りがありえない、ということを意味していた。

　では、裏切り、と呼ぶべきものは起こらなかったのか。いや、それはないだろう。裏切りはあった、と私は思う。「結界晶石」を仕掛けなかったというものとは違った、別の裏切りが。だからこそ、上賀恵一は裏切りを語ったのではないだろうか。




　これこそが「結界晶石」の意図だろう。罪を告白したかったのだ、上賀恵一は。そのために「結界晶石」を出したのだ。私は知っている。そういう欲求が人間にはある。彼は罪の告白の相手に私を選んだ。その罪とは、裏切り、だ。私に、裏切り、を語りたかったのだ。そして、その内容はひとつしかない。つまり、今井亮太を殺したこと。

　公園になる前の造成地で作業員を殺した、その場面が、上賀恵一の口から語られた。十五年前の私はそれを信じた。しかし、あの場面で殺されたのは、とある作業員などではなかった。今井亮太だったのだ。あれは「メグ」が「ジョータ」を殺す場面だったのだ。上賀恵一が今井亮太を殺した、それを元にしてできた、場面だったのだ。

　あの場面で、「メグ」はひとりではなくふたりで作業員を殺すのだが、まるで彼の頭の中にある「ジョータ」が人を殺しているように思えてしまう。実際、今井亮太を殺しているときは、そんな感覚だったのだろう。自分ではない誰か他の人間が、今井亮太を殺している。自分は少し離れたところで、その様子を見ている。しかし、気がつくと、今井亮太に包丁を突き刺しているのは紛れもなく、自分なのだ。

　その感覚、今でも私に伝わってきそうで、恐ろしくなる。




　分析は以上だ。だいたいのところは分かったつもりでいる。しかし、分析しきれなかったところも、いろいろあるだろう。ここまでの文章を読んで、私（里緒香月）が見つけられなかった真実を見つけた方もいらっしゃることだろう。そんなあなたも、そうでないあなたも、とにかく私の文章を読んでくれて、ありがとう。あなたが私の「仲間」であればいい、と思っている。いや、そうでないことを願う。




　この作品はここで終わる。それでは、またいつか。







　　補章







　読者の皆様へ


角川書店編集部　　






　以上で、沙藤一樹氏の小説「Ｘ雨」は終わりです。

　私は沙藤氏の編集を担当している者です。原稿の一部を削除するようにと指示されたのを最後に、沙藤氏とは一切連絡がとれなくなりました。こちらから電話や電子メールを送るだけでなく、自宅の方へも足を運びましたが、なんの応答もありませんでした。万一の場合を考え、大家の立ち会いの下、沙藤氏の部屋へ入りました。しかし、どこにも沙藤氏の姿がなく、何の手がかりも見つけられなかったので、無断で沙藤氏のパソコンに残されたデータを見たところ、沙藤氏が小説の執筆と同時期に記していたと思われる日記を発見しました。

　さらに数日後、沙藤氏から私宛あてに手紙が届きました。それを読んだ私は、その内容に驚くとともに、手紙の文面をそのまま今回の作品に使ってみてはどうだろうかと考えました。そして、数日前に見た沙藤氏の日記のことも思い出しました。手紙には「あとのことは…………お任せします」と記されており、それを踏まえて、私は手紙と日記をそのまま今回の作品に付け加えることに決めました。その後、沙藤氏から電話がありました（「今いる場所は言えない」とのことだった）が、そのとき、「削除するように指示のあった文章」「日記」「手紙」の以上三つの文章を作品に付け加えるよう説得し、本人の承諾を得ることもできました。

　さて、読者の皆様には、これからその三つの文章を順に読んでいっていただきます。小説をまた別の角度から見ることができると思っております。







　診療を受けながら小泉医師にいくつかのことを聞き、それが終わり、さっさと病院を出ようと正面玄関まで行ったところで、雨が降り出していることに気づいた。突然の雨だった。朝の天気予報では一日中晴れるでしょうと言っていたので、傘など持ってきていなかった。私以外の者たちも、誰も傘を持っていないようだった。私は引き返し、エレベーターに乗った。

　給湯室で私は水と風邪薬を飲んだ。気分が少し落ち着くと、あたりは静かになっていた。私は病室へ行った。プレートにはまだ、来くる栖す高たか成なり、と記されてあったが、室内には誰もいなかった。ぽっかりと空いた空間の、隅の方に医療機器や私的な荷物が置かれたままになっていた。小さな台の上に、聖書があった。手に取ってみた。漠然とめくって適当なページで指を差せば、そこに何か私の指針となるべき言葉が記されているかもしれない、と思った。が、実行に移す前に、声がした。

「聖書を読まれるのですか？」

　振り返ると、以前に会った老人、来栖高成の祖父が立っていた。

「いえ」私は聖書を元の場所に置いた。「クリスチャンじゃないんで」

「私は高成を見つけてから、読むようになりました」

「ぼくは無神論者なんです。でも、旧約なら少しだけ読んだことがあります。カインとアベルの話とか……」

「そうですか」そう言ったきり、老人は黙ってしまった。私は何もできなくなった。身体からだを動かせなくなったし、何も言えなくなった。私のそんな状態を解いたのが、沈黙の中にふと挿し入れられた老人の言葉だった。彼はこう言った。

「高成は死にました」

　室内にある空気の流れが停止した。

「……そうですか」やっとのことで、私はそう言った。口の中がひどく渇いてしまい、また水が飲みたくなっていた。

「結局、最後まで目を覚ますことはありませんでした」老人はそう言い、顔を横へ向けた。その先の壁には、額縁に収まった写真があった。幼い来栖高成がいた。彼の両りよう脇わきには若い父親と母親がいた。もう二十年以上も前の写真になるのだろう。三人は笑っていた。

　病院を出る前、私はまた風邪薬を飲んでおいた。それから雨の中へ出て行った。傘など必要なかった。
















６月17日

今月振り込まれたばかりの印税で買ったパソコンが、今日、やっと届いた。せっかくだから、これを記念して、今日からパソコンを使って日記を書いていくことにする。「創作日記」とでも名づけようか。




６月18日

日記の２日目。創作日記ということだけど、現在、何も書いてない。そろそろ次の作品を書きはじめたい、とは思っている。だけど、何を書くかまだ決まっていないのだ。とりあえずの候補は３つ。「赤い夜がつづいても」「メール・ザ・ワールド」「新宿ミルク工場」




６月19日

日記の３日目。でも、やっぱり創作なんかしてないので、メモ代わりに「プルトニウムと半月」の設定のことでも書いておく。個人的に好きな須藤真里についての、重要な設定。

小説では、須藤真里は死んだとしか読めない。だが、設定では、死んでない、ということになっている。死んだのは別人（森田美江）で、顔が吹っ飛んでいたので塔とう志しには分からなかったのだ。

でも、そんなこと、書きようがなかったから、ああするしかなかった。

まあ、いい。どっちにしても、須藤真里が自殺したことには変わりない。今までの自分を殺し、これから新しく生きていくために。




６月20日

日記の４日目。とりあえず、この日記、三日坊主では終わらなかったようだ。

今日、編集者から電話がかかってきて、来週、打ち合わせ（と称して、映画を観て、飯を食う）をすることになった。それまでに、「赤い夜がつづいても」「メール・ザ・ワールド」「新宿ミルク工場」の３作の設定をもっと練らなければ。




６月21日

一日中、考えていた。それなりのアイディアは出てきたが、費やした時間の割には、ちょっと少なすぎる。もっと、さらさらと出てくればいいのに。

言いたいことがあるはずなのに、それが何か分からない。




６月22日

今までプロットというものをつくったことがないので、次の作品ではプロットをつくってから書き出そう、と思っている。そういうわけで、今、「新宿ミルク工場」の簡単なプロットをつくっている。しかし、まだまだ始めたばかり。




６月23日

プロットはまだ４分の１もできていない。しかも今までの分も、すべての部分が交換可能のような気がして、しっくりとこない。とにかく、しっかりと練り上げよう。「Ｘ雨」のときみたいに、最後まで書いた上で没になるのは嫌だから。




６月24日

今日、午前８時から10時くらいまで、ひどく落ち込んでいた。ここ最近ではないくらいに落ち込んだ。これからどうするかと考えていると、その不安がどんどん溜たまっていき、結果、そうなってしまったようだ。

でも、今はだいじょうぶ。普通の状態に戻っている。




６月25日

きのうのインスタントな落ち込みは、今後の参考に、と、これまでの２作品を読み返してみたから起こったのかもしれない。つたない、というのもある。だけど、それ以上に「Ｄ‐ブリッジ・テープ」も「プルトニウムと半月」も暗い話だから。そして、自分でも読みたくない場面がいくつもあるから。

今度はもっと明るくて、読みたくない場面がない話にしようか。だけど、そんなふうにして、本当のことから目をそむけて気づかないふりをするのは、どうなんだろう？




６月26日

ひととおり、簡単なプロットができた。

そんなことより、Windows のアップデート中に画面が止まったままになったんでパソコンのコンセントを引き抜いてやったら、なんかクラッシュしてしまった。思っていたよりも、パソコンというのはやわな機械だな。

文書のデータはフロッピーディスクにセーブしてあったんで、助かった。そうじゃなかったら、たぶん泣いている。




６月27日

編集者との打ち合わせ。収穫なし。

映画は、まあまあ。




６月28日

設定の段階から、一からやり直す必要がある。そして、今はその最中。

ふと、考えたこと。──小説を書く。それで何かが変わるのか。たぶん、何も変わらないような気がする。ただ、やれるだけのことをやってみるんだ。それがぼくの進むべき道だろう。




６月29日

現実を表したいと考えている。そこに教訓を込めるつもりはない。報道写真と同じだ。ただ現実を見せる。それだけだ。書いた文章の、そのすべての責任はぼくにある。そして、それを読んだ者は、そこには読む側の責任がある。




６月30日

玄関のドアを開けると、警察官が立っていた。

内心、ものすごく驚いた。平静を心がけたが、顔に出ていたかもしれない。不審に思われただろうか？

結局、カード（事件や事故が起こったときに身元を確認するために、緊急連絡先などを記すもの、ってことらしい）に記入してくれということだけだったが。でも、警察の言うことは信用するな、と言われてるし……。




７月１日

焦っている。当分の間、ここにはいたくない。すぐにでも逃げ出したい。誰もぼくのことを知らない場所に行きたい。しかも一箇所に留とどまらずに、転々としたい。しかし、今から年末までそんなことをしようと思ったら、それなりの金がいる。

さっさと次の作品を書いて、印税をもらおう。それしかない。




７月２日

「赤い夜がつづいても」も「メール・ザ・ワールド」も、それから「新宿ミルク工場」も、やめた。最も安全なのは、今すぐにでも書き始められる「Ｘ雨」だ。これを書くことに、今日、決めた。これなら、すでに物語が頭の中にあるから、早く書き上げられる。一度失敗しているけど、あのときは変に手を加えたから悪かったのだ。そんなことせずに、聞いた話どおりに書けば、うまくいくはず。




７月３日

編集者からメールの返事がきた。

どうも。いかがお過ごしですか？　メール読みました。私が沙藤さんに言っていたのは「Ｘ雨」よりもこれまで考えてきたものの方が確実に良く、それを更に良くするために考えて下さいということです。「Ｘ雨」ではブレイクは苦しいと思います。今まで作っていた方ので、もっと頑張ってください。宜よろしくお願いします。１００万部くらい売れるプロットまたはそれに準じるものを考えて下さい。こちらの気持ちとしましては本当に次が最後と思って、本当にそれくらいのテンションで本を作っていきたいので、本当に頑張って欲しいのです。

１００万も売れるかっ。それに、なにも自分だけは大量消費社会とは関係ないなどとは思っちゃいないが、でも、少なくとも今回だけはそうはいかない。もう決まったのだ。きのう徹夜して設定等をまとめあげたし、そして、すでに「プロローグ」を書き始めている。




７月４日

「プロローグ」を書き上げた。15枚。すぐさま、メールに添付して編集者に送った。こうやって、「プルトニウムと半月」のときのように、半ばむりやりにこの作品で行くことを押し通すのだ。

そして、執筆は「語り」に入る。




７月５日

自分でもびっくりするくらいすらすらと書けている。通常の２倍近いスピードだ。




７月６日

「WORD2000」の漢字変換の仕方、まだ、いまいち飲みこめない。

それにしても、傘で人の喉のどを突き刺したりするような小学生って、おっかないなあ。




７月７日

枚数的には、今日もたくさん書けた。しかし、どんどん話を思い出せるのに、書くスピードがそれに追いつけないでいる。それに、ところどころ空白になっている箇所を補完していくのも、もどかしいくらいに時間がかかるような気がして仕方がない。




７月９日

きのうは日記を書かなかった。

あまり寝ていないせいか、書くスピードが上がらない。

それにしても、あのとき、恵健吾がほとんど淀よどみなく話をしたのは、きっと長い月日をかけて自分の中で何度も語りを繰り返したからなのだろう。




７月10日

午前中、編集者と打ち合わせをした。で、「Ｘ雨」で行くことに決まった。前に書いて没になったもの（「旧『Ｘ雨』」とでも呼ぼうか）よりも、よくなっている、とのこと。

なんだ、ちゃんと分かってるじゃないか。……なんか、ほっとした。




７月11日

書いている間は、なんとなく気がまぎれているみたいだ。

でも、この小説。これじゃあ、ぼくの作品じゃなくて、恵健吾の作品だな。だけど、仕方ない。こうするしかないんだから。

それとも、またオリジナリティーを入れてやろうか。……やめとこう。そんな場合じゃない。




７月12日

夕食後に風邪薬が切れてしまった。まだまだ買い置きがあると思っていたのに。

近くのスーパーへ行ったけど、薬剤師がもう帰ったとかで、売ってもらえなかった。おかげで駅前まで行く破目に。




７月13日

恵健吾たちがＸ雨に濡ぬれている。

書きながら、根本的な疑問が湧わいたんだけど、彼はいったいなんだったんだ？　今は何をやっているんだろう。あれから一度も会ってないし、２ヵ月ほどしてぼくが引っ越したから、噂うわさ話ばなしさえ聞かない。今も傘を差しているのか？




７月14日

きのうの疑問のつづき。

恵健吾は正気だったのか？　狂っていたのか？

正気だったとしたら、噓うそをついていることになる。狂っていたのだとしたら、それだけですべて説明がつく。

それとも、Ｘ雨は実際に降っていて、Ｘ雨を感じないぼくらの方がどうかしているのか？　……などと、よくあるパターンの思考をしてみたりする。




７月15日

恵健吾がぼくにＸ雨のことを話したのは、なぜ？

「べつに、ぼくの言うことを分かってくれだなんて叫んでいるわけじゃないんだからね」と彼は言っていたが、実のところは、やっぱり自分の言うことを分かってほしかったのだろう。




７月16日

「旧『Ｘ雨』」も利用することにした。使える部分をそのまま挿入するのだ。これで、執筆に要する時間を一週間ほど短縮できる計算だ。




７月17日

入浴中、アザレアのことを思い出した。

アザレアとは、つつじ、のこと。花言葉は「情熱」「節制」。ぼくが目指しているものにぴったりな感じがする。前にそのことを知って、覚えていたのだ。

で、きのうの部分に出すことにした。いささか季節はずれだし、恵健吾が話してくれたものとはちょっと違うだろうけど。「赤い花」をそのまま「躑躅つつじ」（漢字変換したら、こんな字が出てきた。難しい漢字だけど、なんかこっちの方がいいような気がするので、こっちを使うことに）に置換すればいいだけだ。

これくらいのこと、したっていいだろう。だいたい、なんの花なのか、ちゃんと言ってくれなかった彼が悪い。




７月18日

あれから警察官は来ない。

だいたい、常識的に考えて、あのことが分かるはずないのだ。９９・９％だいじょうぶなはず。




７月19日

Ｘ雨と雨の者……人間は死ぬと、やがて分子レベルにまで分解され、世界に散らばる。それがＸ雨となって降る。雨の中に混じった心の名残なごりが、それは脳細胞を構成していた分子なのかもしれないけど、それが地上に落ちて、雨の者をつくりだす。

……という設定を思いついた。使えるかどうか分からないけど。




７月20日

珍しいことに、弟から電話があった。携帯電話を買ったから使ってみたかった、らしい。

今ではすっかり身体からだが丈夫になって、いつのまにか高校を中退して、ひきこもり生活をやっているそうだ。




７月21日

19日に書いた設定とは少し違うパターン。……各々の内側で起こる感情が、個人の意識から切り捨てられて、集合的無意識の領域へ沈殿していく。その感情が、Ｘ雨となって降る。




７月22日

ダメだ！

やっぱり捕まりたくない。家の中でじっと息を潜めててもいいのかもしれない。だけど、それでは不安すぎる。念には念を入れて、誰にもぼくがどこにいるのか分からない状態にしておきたい。とにかく、できるだけのことをしよう。




７月23日

くだらないことをしてしまった、ということなら、痛いほどに理解している。




７月24日

編集者からのメール。

どうも。執筆の調子はどうですか？　進んでいますか？　小説家として自分のテーマを妥協せずにしかも面白さにもこだわって執筆頑張ってください。応援しております。

この人、妥協するな、ってことを何度も書いてくるけど、今のところ、ぼくは編集者の要求に対して以外、妥協なんかしていないぞ。




７月25日

今になって思うに、「Ｄ‐ブリッジ・テープ」の最後の部分、やっぱり削除した方がよかったかもしれない。もともとの応募原稿では39章（それから38章も）はなかったし。

廃車の中が太陽光線で熱くなり、爆発に至る。……そんな場面を活字にしたら、自分のやったことがばれる危険性がある。

目を閉じれば、まだ、あのときの赤い景色が見えてくる。




７月27日

熱が出てきて、きのうはほとんど何もできなかった。

不思議なことに、毎日のように風邪薬を飲んでいるのに、しょっちゅう、風邪をひく。飲まなかったら、もっと風邪をひいているだろうな。




７月28日

今日、書きながら思ったこと。

その①……「呪じゆ器き」ってなんだ？　なんかゲームやマンガの影響を受けすぎているような気がする。当時のテレビゲームにそんなものはなかったと思うけど。中学生が考えたとは思えない。だけど、べつに不可能でもないか。

その②……いつのまに、こんなに蒸し暑くなったんだ？




７月29日

ずっと知人と会わないようにしている。

本当は家にもいたくないのだが、それは仕方ない。




７月30日

以前よりもペースが落ちている。ちょっと疲れが溜たまってきた感じ。




７月31日

嫌な感じ。




８月１日

森田はいじめで自殺したが、いじめたやつらの方は、今ものうのうと生きているんだろうな。自分の犯した罪を罪だと思わなければ、何も苦しまずにすむ、というわけだ。




８月２日

熱帯夜のせいだ。

また例の嫌な夢を見てしまった。




８月13日

久しぶりに日記を書く。

編集者から４日も前にメールが届いていたことに気づいた。

どうも。どうですか？　進んでますか？　「プルトニウムと半月」では筆の美しさ、構成等格段に進歩したと思います。ただ、「Ｄ‐ブリッジ・テープ」には恐ろしいまでのパワーが備わっていましたね。頑張ってください。いい作品になって、売れて、いい作家になっていかれることをいつも願っております。

なんだか嬉うれしかった。とても力づけられた。




８月14日

この作品はいくつかの〈部分〉に分かれている。今のところ、章題はつけないつもりだ。しかし、便宜上、それぞれに名前をつけることにした。最初から順に、

「プロローグ」

「語り１」

「プロムナード１」

「小説」

「プロムナード２」

「語り２」

「エピローグ」

となる予定。だから、今は「語り２」の途中を書いているところ。




８月15日

改めて、気づいた。ぼくは比ひ喩ゆが苦手だ。なんか、しっくりこない。

まず何かがあって、それを別の何かで、たとえる。「現実」とそれに対する「比喩」。そのふたつはイコールで結ばれるものではないはず。つまり、比喩と現実の間には隔たりがある。じゃあ、その隔たりの空間には何がある？

そこには空虚がある。そんなふうに思ってしまう。そこには空虚がある。だから、言葉を発するたびに、空虚が生み出される。そのたびに現実感が失われていく。

それとも、空虚を生む言葉に乗っかっちゃえば、現実から離れ現実感などないはずのものから、逆に現実感を手に入れられるのだろうか。

ぼくのやってることなんて、まさしくそれなんだろうな。じゃあ、ぼくは現実感が欲しいのか。それが空虚だと知っていながら。




８月16日

今、日記を見て、気づいた。このあいだの編集者からのメール、結局、パワーが落ちてるぞ、ってことを遠まわしに言っているじゃないか。

他には、特になし。




８月19日

ちらっと見たニュース番組で少年法のことを話題にしていた。……少年法を改正するとかしないとか、いろいろあるみたいだ。

ちなみに、一応また調べてみたが、逮捕されたときが成年でも犯行時が少年だったら、そいつも少年法が適用される。少年は成年よりも刑が軽いし、刑の執行も刑務所じゃなくて少年刑務所で行われる。どっちにしても塀の中だけど。

ところで、「14歳未満は刑法の規定で刑事責任能力はないとされている」ということだけど、これってどうなるんだろう？




８月20日

昨夜のつづき。とにかく、逮捕されることには変わりない。

それから、今日、久しぶりに吐いてしまった。




８月21日

だいたい一日に十錠以上飲んでいる。どうやら、ぼくは風邪薬依存症のようだ。睡眠時間が狂って、全身がだるくて、重苦しい内臓感覚があるときだって、飲むと、一気に心身が軽くなるのだ。

そういえば、ちょうど登校拒否していたころだったな。家にあった風邪薬を一気に何錠も飲んで、ふわっとした、いい気持ちになった。それから、ついつい飲んでしまうようになった。

たぶん、やめられないだろう。




８月24日

「あなたには人生があるじゃないの」

スーのこの言葉が特に強く印象に残っている（恵健吾もこの言葉が強く印象に残っていたのだろう。片目を潰つぶすことがあっても、死のうとはしなかったのだから）。

ぼくは、人生は無意味だと言いたがっているようにも読み取れる小説を書いている。……それは本気なのかどうか、自分でも分からない。大多数の者が反対しないだろう考え、そういうものをわざわざ中心に持ってきて小説を書こうとは思っていなく、ただ自分の中にあるものを正直に出している、それだけだ。だけど、正直ならそれでいい、などとは思っていない。

ぼくは言いわけしてるだけなのかもしれない。死なせてしまった者へ、殺してしまった者へ。つまり、人生をなくしてしまった者へ、

「そもそも人生は無意味なんだから」

と姑こ息そくな言いわけをしてるだけなのかもしれない。




８月25日

ついにここまで来た！　明日からは「エピローグ」に突入だ！




８月26日

個人や団体それから地域や場所を特定されかねない箇所を修正していった。人名、地名、その他の固有名詞、そして方言が出ている言葉遣い。それらをいちいち直していくだけで一日が潰れてしまった。




８月27日

もうすぐ。




８月28日

さっき、とうとう「Ｘ雨」が脱稿した！

４１２枚。さっそくメールに添付して、編集者に送った。

あとは少し書き直して、ゲラをチェックするだけだ。これで、もうすぐ、ここを離れられる。印税を早めにもらったら、好きな場所へ行ける。もちろん海外はダメだけど。




８月29日

今日はゆっくりと休んでいた。

だけど、そうしていると、今まで以上の焦燥感が湧わいてきて、どうしようもなかった。




８月30日

「Ｘ雨」を読み返した。おかしな話だ。どうして、こんな話が、長い間、ぼくを捕らえて離そうとしないのだろう。

子供時代（しかも孤独なとき）に聞いたから、心に刷り込まれたのか？

それとも、恵健吾の話に何か重大なものが隠されてでもいるのか？




８月31日

電話をした。どうやら、12月のホラー文庫で出すことになるらしい。

ということは、文庫本の奥付に記される初版の発行日が、ちょうど15年目にあたるわけだ。そうなると、やっぱりこの段階で「Ｘ雨」を書いたのは正しかったのだろう。

そして、その日が過ぎれば、もう怖くない。




９月１日

もう９月だ。いや、まだ９月か。とにかく、あれから２ヵ月以上がたったことになる。

今のところ、何もないが……。




９月２日

何もなし。




９月３日

何もなし。




９月４日

編集者と会った。「Ｘ雨」について。このままじゃなくて、このあとに話がつづくようにしてくれ、などと言い出してきた。これで話は終わりだといくら言っても、聞き入れてもらえなかった。つまり、これから話のつづきを書かなくてはならないってわけだ。

冗談じゃない。そんなの無理だ。恵健吾に直接、話のつづきを聞くしかないじゃないか。

しかし、書かないわけにはいかないだろう。書かなければ、たぶん没になってしまう。とにかく、どうするのか考えなくてはならない。……まだまだ逃げられないようだ。




９月５日

ずっと考えていたが、どうすればいいのか、まったく分からない。イライラする。




９月６日

ただ腹立たしいだけだ。何もしていない。代わりに、このあいだ、編集者と会った日のことを記しておく。

あれから会った人に、沙藤一樹という名前は本名なのですか、と訊きかれた。一応、その質問には正直に答えた。

だけど、今になって思うに、３回も名字が変わった本名なんかよりも、こっちの方が断然いい。自分にぴったりときている。これこそが、ぼくの居場所だったような、そんな感じさえする。

やっと見つけた居場所だ。誰にも奪われたくない。




９月７日

きのうの夜、床に入っても寝つけないでいて、そして突然、思いついたのだ。

で、これから、かつての町へ行くことにする。

もちろん本当は行きたくない。だけど、行くしかない。そうするしか、話のつづきを書けそうにない。それしか手がかりがない。

きっと大丈夫だ。行っても、ぼくのことなんか誰も気づかないだろう。




９月11日

きのうの昼、帰ってきた。きのうは一日中、何も手につかないで、ぼんやりしてた。

今日から書くことにする。

あの町へ行った理由をでっちあげなくちゃいけない。




９月12日

東海豪雨で名古屋あたりは大洪水だそうだ。

ぼくの部屋はカーテンを閉め切ってある。

分析しながら書いている。

フィクションはいらない。現実を暴け！




９月13日

ずっと迷っている。場面は鮮明に（鮮明すぎるほどに）頭の中に浮かんでいるが、それを小説の中に入れるべきか入れざるべきか。




９月14日

きのうからずっと考えて、やっぱり、彼のことを少しだけ書くことにした。すべてを書くことなどできないけど、まったく何も書かないなんてこともできそうにない。

名前は「来栖（クルス）」にした。ポルトガル語で、十字架、という意味。




９月15日

きのうはあんまり書けなかったけど、今日は（左腕が痛いにもかかわらず）かなりの枚数を稼いで、「現在」を書き終わるまでいった。次は「分析」だが……。

今日も雨が降っていた。

彼にも要因があったんだ。




９月16日

雨はやまないし、分析ははかどらない。

そこで、「分析」を書き出す代わりに、「小説」を手直しした。まず、上賀恵一の話にはまったく出てこなかった中野歩美を登場させた。それから、いくつかの部分を修正した。

上賀恵一が猫を殺した理由は、きっと、嫉しつ妬とだ。上賀鈴子にかわいがられている猫のことを彼は嫉妬したのだ。そして、彼女に自分の方を向いてもらいたかったのだろう。

その気持ち、理解できる。




９月17日

今日も雨だ。だから、外に出たくない。

「分析」を書き始めた。とりあえず、森田尚行のことを先に書いてしまうことにした。書いているうちに、もっと肝心なことの分析ができるだろう。糸口のようなものは、あちこちにあるのだから。




９月18日

「Ｘ雨」の中の「私」はぼくじゃない、というふうにしたいので、「私」を「沙藤一樹」から「里緒香月」という名前に変更する。あくまでも沙藤一樹ではない、これはフィクションです、というわけだ。




９月19日

やっぱり雨が降っている。

もう、いいかげんに、認めるしかない。

これがＸ雨だ。

Ｘ雨が降っている。病院に行ったときから、ずっと降っている。今も降っている。この雨に濡ぬれるのは、ぼくだけだ。Ｘ雨だ。上賀恵一はいろいろ噓うそをついたけど、少なくともＸ雨は真実だったのだ。そして、今ごろになって、ぼくにも降りだした。

いったい、どうすればいいんだ？




９月20日

雨音が日ごとに激しくなってきているような気がする。屋内にいても、屋根を打つ雨の音がうるさい。

「分析」を書く筆が途中で止まってしまった。で、また他のことをしようと思い、「語り２」の前から３分の１ほどを差し替えることにした。「小説２」だ。今、書いている途中。

そこには、上賀恵一の語った話とぼく自身の過去の話を混在させている。上賀恵一の「ぼく」と沙藤一樹の「ぼく」が混ざっているのだ。ちゃんと判別できるように、「エミ」をキーワードにした。断章ごとに見て、「エミ」という言葉がある方が上賀恵一の領域。「エミ」がない方がぼくの領域。




９月21日

結局、今井亮太の過去はほとんど分からなかったから、彼のことを今井亮太の過去であるかのように書いている。でも、はっきりと「今井亮太」（または「ジョータ」）とは書いていない。ふたりとも「彼」と書いている。だから、噓ではないのだ。

傘を差さずに買い出しに行った。おかげでびしょ濡れになってしまったけど、世間では晴れているのだから、やっぱり傘は差せない。

「小説２」は別に書かなくてもいいところだ。だけど、書きたかった。余計な時間がかかるかもしれないけど、書かずにはいられなかった。

書き終わって、それで何かが変わるだろうとは思えないけど、しかし少なくとも、一種の安らぎを手にすることくらいはできるだろう。すぐに指の間からこぼれ落ち、掌てのひらの上にわずかに残った分も蒸発していくだろうけれど。




９月22日

どうして、ぼくにだけＸ雨が降るんだろう。Ｘ雨のことを、上賀恵一から聞いて、知ってしまっていたからか？　だとすれば、ぼくがそのことを小説に書けば、それだけ一気に広まるってことか？

まあ、いい。たかが雨だ。雨が降っているだけだ。




９月23日

夢を見た。謎なぞを解く夢だ。ちょっと感激。

でも、「若草物語」とは……。なんか脱力。そんな古い少女趣味なもの、自分の作品の中にあんまり入れたくないのだが。こればかりは仕方ないか。

とにかく、これで「分析」を進められる。

ところで、「タカミタ」の名前の由来が分からない。だから「分析」にはそのことは書かないことにする。でも、言及していないことに気づいてしまう読者もいるだろうな。




９月24日

やっと、「小説２」ができた。

これで、この作品は、

「プロローグ」

「語り１」

「プロムナード１」

「小説１」

「プロムナード２」

「小説２」

「プロムナード３」

「語り２」

「エピローグ」

「現在」

「分析」

というふうになるわけだ。

「小説２」で、ぼくが言いたいこと。……そんなものは何もない。ただ、自分の中にある感覚を、書くことによって、吐き出させたかっただけだ。




９月25日

自分がやった分析の結果に、ちょっと驚いている。でも、それよりも、やっぱりな、という思いの方が強い。

とにかく、だいたいの分析はほとんど一気にできた。あとはこれを文章化するだけ。




９月26日

「転嫁」と「願望」。上賀恵一は自分の都合のいいように現実を歪ゆがめ、彼自身の物語をつくっていたようだ。そうしなければ、やってられなかったのだろう。

数日ぶりに家を出て、雨に濡れた。息を吸うたびに、冷たく湿った空気が喉のどの中へ入ってくる。

上賀鈴子が嘔おう吐とを繰り返すのは、彼女が敏感だったから。いや、それもあるかもしれないが、それよりも、上賀鈴子が最もたくさん人を殺してるからでは？




９月27日

「呪じゆ器き」なんかない。だから、上賀恵一と初めて会ったとき、ぼくがあのトイレの中にいることが彼に分かったのは、〈飛ひ空くう視し鬼き式しき〉の力で見たわけではない。つまり、彼が実際にその目でぼくがトイレに入るところを見たのだ。

目撃していたのだ。

だから、上賀恵一はぼくにＸ雨のことを話したのだ。そうとしか考えられない。ぼくのやったことを目撃していたのだ。




９月28日

最初に刺したのが「メグ」ではなく「ジョータ」だというところに、上賀恵一の、自分は何も責任をとろうとしないところが、見える。殺したのは自分のせいじゃない、今井亮太のせいだ、というわけだ。しかし、いくらそんなふうに自分の都合のいい物語をつくりだしても、Ｘ雨は降りつづいている。

つまり、Ｘ雨こそが現実を見せつける存在なのだ。

さて、もうすぐ書き終わる。もうすぐゴールだ。だけど、書き終わったら、どうすればいいのだろう？

本当に逃げるのか？　それでいいのか……。




９月29日

また警察官でも来たのかと思ったが、ただの国勢調査の調査員だった。

今日は、別の話題を書こう。

シドニーオリンピックのこと。なんでも、体操で金メダルを獲得した少女が、ドーピングでメダルを剝はく奪だつされたそうだ。検出された薬物というのは風邪薬に入っていた成分だとか。

ということは、風邪薬というのは、やっぱり力を高める効果があるということだ。なんの効果もないなら、メダル剝奪なんてことにはならないはず。受験のとき、試験直前に一科目ごとに二錠ずつ飲んだけど、合格したのはそのおかげに違いない。

もはや、今のぼくの力になってくれるのは、風邪薬だけだ。




９月30日

ときおり罪悪感に襲われ、たまらなくなるが、すぐに自分のことで忙しくなって、どうでもいいようなことを考え、だらだらと生きている。

その間も、Ｘ雨は降りやまない。いくら自分をごまかしても、いくら忘れようとしても、雨はただ降りつづく。




10月１日

電子辞書で調べてみて、初めて気づいた。「躑躅つつじ」というのは「つつじ」だけじゃなくて「てきちょく」とも読むそうだ。意味は「ためらうこと」。もしかして、ぼくは無意識のうちに、この言葉を選んでしまったのだろうか。

吐き気がする。ずっと嘔吐感に捕らわれている。何もないのに、喉がつっかえている。自分の手で自分の喉を絞めているみたいだ。




10月２日

今日、最後まで書き終えた。本当は２、３日前には書き終えることができただろうが、なかなか、終わる、ことへの踏ん切りがつかなかった。

悩んだ末、「人を死に至らしめた者がＸ雨を見るのだ。」と記してしまった。そして「私」が雨（Ｘ雨、とは記さなかったけど）の中を行く場面に戻って、終わる。これが示していることに、どれくらいの人が気づくだろうか。

いっそのこと、直接的に記してやろうか、とも思ったが、それはやめた。どうしても書けそうにないし、やはり書くわけにはいかない。




10月３日

なんか熱っぽい。きのう、日記にこんなことを書いたから、あんな夢を見てしまったのだろう。

上賀恵一は「仲間」という言葉を使っていた。それは、人を死なせてしまった者たちのことを指しているのだろう。

彼がぼくに話しかけたのは、目撃していたからだろう。それで、ぼくにあんな話を聞かせたのだろう。ぼくにＸ雨の存在を知らせたのだろう。

夜遅くまでかけて原稿をひととおり読んで、「人を死に至らしめた者がＸ雨を見るのだ。」という文章、やっぱりカットした。それからメールで編集者に送った。

もし上賀恵一が、ぼくのしたことを誰かに漏らしたとしたら……。




10月４日

逃げる。

ゲラができるまで待ってなどいられない。とりあえず逃げて、それから電話して、印税を早めに振り込んでくれるように頼もう。とにかく、もうここには留とどまらない方がいい。今から逃げる。旅に出る。

どうせ、ぼくはいつだって逃げまわってばかりだ。




10月５日

まだ、ここにいる。

きのうは家を出たけど、バスに乗り遅れてしまって、それで戻ってきてしまった。それから、いちおう編集者にメールを送っておこうと思ったのだが、どういう文章にすればいいのか考えているうちに日が暮れて、そして夜中になってしまった。結局、メールは送らなかった。

どうすればいいんだ？




10月６日

家にいたくなかったので、新宿へ行って、映画を観ていた。けっこう面白かった。

だけど、映画が終わってしばらくたつと、気の重い状態に戻った。

街には、雨が降っていることも気づかないような人々が、うじゃうじゃと歩いている。

ふらふらしてても、Ｘ雨はいつだって変わることなく降りつづく。その現実だけは、どんな逃げる口実も許可してくれそうにない。




10月７日

あの作品が出版される前に、自首をするなり、直接あの老人にすべてを打ち明けるなりするのが、いいのだろう。それが正しい。あと二ヵ月。それまでに、自分から。

もう逃げない。




10月８日

電話があった。間違い電話かと思ったら、父親からだった。

なんでもぼくの連絡先を教えてほしいという電話が父親のところにあって、つい教えてしまったのだそうだ。小学校のときの同級生だと名乗ったが、あれは悪徳業者のセールスの手口に違いない、と父親は言い、だから気をつけろ、と電話を切った。

ぼくはセールスなんかじゃないと思う。

彼だ。彼のことに違いない。彼の祖父だろう。あるいは、その関係者。病院で会ったあの老人が、ぼくに何か用があるのだ。




10月９日

ぼくは、これまで、のうのうと生きてきた。

そして、これからも、のうのうと生きていく。

みんな、のうのうと生きているんだ。

ぼくがのうのうと生きて、何が悪い？







　角川書店編集部　　Ｉ　様




　前文お許しください。お久しぶりです。もっと早く手紙を書こうと思っていたのですが、ずるずると遅れてしまいました。どうもすみません。十月九日に自宅を発たって以来、私は東京にはいません。その前日の夜に電子メールで原稿の訂正を送ったときには、まだ旅に出るべきかどうか迷っておりましたので、そのときにこのことをお知らせすることはできませんでした。そして翌日、最後までずっと逡しゆん巡じゆんしていたのですが、結局、私は家を出ました。行き先を決めない旅です。なぜ行方をくらませたのか、そのことについて、この手紙の中でおいおい明かしていくことにします。しかし、今、どこでこの手紙を書いているのかは、明かすことはできません。

　その前に、お詫わびしなくてはなりません。どうやら著者校をしないことになりそうです。申し訳ございません。あとのことはＩさんをはじめとする編集部の方々にお任せします。




　本題に入りましょう。急に重くなった筆を、それでもなんとか動かして、正直に書いていきたいと思います。すべては十五年前のあの一点に収束されるのだと私は考えております。一九八五年十二月十日のあのとき。私の知るかぎりでは、あの瞬間の出来事を見ていたのは、三人だけです。私、上賀恵一、そしてもうひとりは、今はもうこの世にはいません。その最後のひとりが誰のことなのか、あるいはすでに察していらっしゃるかもしれません。「Ｘ雨」の現在の部分に少しだけ出てくる昏こん睡すい状態の人物、「来くる栖す高たか成なり」その人です。その名はもちろん仮名ですが、本名を明かす必要はないでしょう。

　それに、私には彼の本名を書き記すことができそうにありません。恐ろしいのです。とても恐ろしい。私には、私自身が引き起こした重大な事実を、まともに直視するだけの精神力がないようです。ぎりぎり、仮名を使うことによって、文章にすることができるくらいです。「Ｘ雨」の冒頭に書いたのは、実は、逆のことなのです。現実、と、それを対象にして別のイメージをくっつける比ひ喩ゆ（言葉）。いったいどちらが現実なのか分からなくなります。しかし、その二重化が、怖いわけではありません。私たち（私、あなた、それからその他の大勢の人々）はその二重化の中で生まれ育ち、ぬくぬくと暮らしています。ですから、その二重化が恐怖の対象になるはずがないのです。怖いのは、その二重化が壊され、現実を見せつけられることです。

　とはいえ、私が小説家のくせに比喩が苦手であることは、事実です。自分の言葉が二重化に荷担していることに対して、私の中には罪悪感にも似た感情がありました。ですから私は、二重化を生む、そして、目をそむけておきたい感情を私に味わわせる、比喩というものが苦手であり、また、できるだけ使わないようにしているのです。

「来栖高成」という仮名も、一種の比喩です。彼の本名に対して、二重化を生んでいます。その二重化のおかげで、なんとかあの十五年ぶりの再会の場面を小説の中に書くことができました。そして、この手紙にも彼に関することを書いていくのを可能にしてくれるでしょう。

　しかし今や、Ｘ雨が容赦なく降り、私の目を嫌でも現実へと向けさせます。私にはあの雨が見え、雨音が聞こえます。そうです。信じてもらえるとは思いませんが、Ｘ雨は本当に降っているのです。今、私はカーテンを閉め切った部屋の中で、音楽の流れるイヤホンで両耳を塞ふさぎ、この手紙を書いています。そうしないと書けそうにないのです。Ｘ雨が知覚できる状態では、ペンを握る手が震えてしまってどうしようもないのです。上賀恵一が目を潰つぶした気持ちも、今では十分に理解できます。Ｘ雨は残酷です。いえ、雨は雨です。残酷でもなんでもありません。ただ、私に、常に現実を忘れさせないだけのことです。

　文章がいささか混乱しているかもしれません。書いている私自身が冷静になれないでいるので、仕方がないのです。ご容赦ください。

　私はこの場を借りて、罪を告白しようと思います。そうしないと、話をすることができません。罪をはっきりと告白するのは、これが初めてです。私は罪を、あのとき、背負いました。一九八五年十二月十日のあのとき、あの公園で。




　どこから書くべきか、迷いました。迷った挙句、「来栖高成」のことからお話することにします。彼は私と同級生であり、さまざまな軋あつ轢れきはありましたがそれでも、知り合い程度の者たちを除けば、小学六年生だった当時の私のたったひとりの、親友、といえる存在でした。そして、彼にとっても、私がただひとりの、親友、だったようです。彼は上賀恵一の語るところの「ジョータ」によく似ていると思います。ただし、私の「スー」はすでにこの世を去っていましたし、私と彼との間には、少なくとも私が彼の家のことを知るまでは、「メグ」と「ジョータ」の間にあったような屈折は存在していませんでした。

　屈折は、先に彼の中に生まれた、と長年思っていました。しかし、この手紙をつづっている間に、意識しないうちに私の中に先に生まれていたのではないか、という考えが浮かびました。彼の家のことを知ったのは、彼と知り合ってから三年近くが経たってからのことでした。小学六年の六月ごろです。だいたいの経緯は「Ｘ雨」の一部に紛れ込ませるようにして書いてありますが、彼の家は駐車場の隅に建っていた小屋でした。そこを安い値段で借り、ガラス屋をその小屋で営む父親と、ふたりで住んでいました。母親はいませんでした。詳しいことは知りませんが、彼が幼いころに亡くなったそうです。彼の家に行った私は、一目見てすぐに、貧しい暮らしぶりを知りました。そして、もしかしたらそのときに、私の中に、彼を忌避する心が生まれたのかもしれません。

　そうだとしたら、恥ずかしいことです。彼が自分の家のことを隠していたのは、そのことを誰にも知られたくなかったからだ、と思います。ところが、彼は私を自分の家に案内しました。それは、私になら知られてもかまわないと考えたからでしょう。そして、私ならそのことを知っても今までどおりに付き合ってくれると彼は信じていたのでしょう。しかし実際は、それ以降、私と彼の間にはどこかぎくしゃくとしたところができたように思います。その原因は彼の方にあるのだと私は考えていましたが、それは私が自分の間違いを認めたくなかっただけのことだったのかもしれません。

「来栖高成」の父親はほとんど仕事をせず、したくても仕事があまりなく、酒浸りの毎日だったようです。息子に暴力をふるうこともあったかもしれません。というのも、「来栖高成」の身体からだにあった痣あざを、私はいくつか見たことがあるのです。彼がわんぱくな行いをしたのだろう、というふうに当時の私は思っていましたが、そして、彼自身もそのような理由を私や教師などに向かって冗談まじりに言っていましたが、今から思えば、そうではなく、父親に殴られてできた傷だったのではないでしょうか。残念ながら、当時の私には、彼の強がりを見破ることができませんでした。それだけの余裕がなかったのです。というのも、私は私で、心を悩ませる問題を持っていたからでした。

　始まりは、その四年前、私が小学二年生のときでした。私の両親が離婚し、私は母親に引き取られ、私の二卵性双生児の姉は父親に引き取られていきました。それから一年と経たずに母は再婚し、私には新しい父親ができ、三人で暮らすようになりました。私と新しい父親との関係はあまりうまくいっていたとは言えませんが、「来栖高成」と彼の父親との関係ほど悪かったわけではありません。廊下の床の上で何時間も正座でいることを強制させられたり、真夏に蒸し暑い押入れの中に一日中閉じ込められたり、逆に冬の夜に裸足はだしでベランダに追い出されたり、といったことは何度もされましたが、彼のように身体に傷ができるような仕打ちを受けたことはあまりありませんでした。

　母が弟を産んだのは、再婚からおよそ半年後のことでした。そして、それから二年ほど経った、小学六年生のときの六月、私のところへ訃ふ報ほうが届きました。私の実の父親と姉が乗っていた車が事故に巻きこまれ、ふたりとも死亡した、ということでした。深い悲しみがあったことは書くまでもないでしょう。しかし、私の心を襲ったのは悲しみだけではありませんでした。そのとき突然、私は自分がひとりぼっちであることに気づかされたのです。家庭では母（と新しい父）が弟だけをかわいがっていて私の居場所がなく、そして、いざというときの逃げ場だったはずの父と姉は死んだのです。何も耐えられないことなどなかったはずです。現に、それまでの三年間を無事にくぐり抜けてきたわけですから。しかし、もしものときの避難所がなくなったことが、私の精神にとって、大きな痛手でした。ひとりきりで捨てられてしまったような感覚があったのを、強く記憶しています。

　私と「来栖高成」が親友同士になったのは、お互いが持つ孤独感やら何やらを無意識のうちに察し、共通点のように感じたからかもしれません。しかし、仮に無意識では分かっていたとしても、当時の私には彼の痣の理由を察することができませんでした。自分のことで精いっぱいでした。

　ところが彼の方は私の精神状態に気づいていたのでしょう。元気づけようとしてか、いろいろと遊びに誘ってくるのでした。私が乗り気になれないでいるのに、彼の誘いが何度もあるので、しだいに私は彼のことが疎ましく感じはじめました。

　ある雨の日、いいところへつれていってやる、と彼が誘ってきて、私がそれを断ろうとすると、彼は万引きのことを持ち出してきました。ついてこないと万引きのことをばらす、と言うのです。その万引きというのも、主に彼がやったことで、私は彼に利用されただけで、それから彼が盗んだものを食べただけでした。それでも共犯ということになり、そのことを知られると折せつ檻かんを受けるのは必至だったので、私は万引きのことをばらされたくありませんでした。それを知ってか、彼はそのことを材料にして私を脅したのです。それだけ、私を彼の言うところの「いいところ」へつれていき、喜ばせたかったのでしょうが、私にとっては腹立たしいだけでした。彼も誘いを断られたことに腹が立って脅しなどしたのかもしれませんが、今でも、彼のその行為は間違っていたと確信しております。彼はそんなことをするべきではなかったのです。

　父と姉の事故以降、認めたくないのですが私は九歳下の弟に対して、いなくなればいいのに、と思うようになっていたようです。いえ、もっとはっきりと書きましょう。確かに、そう思ったことがあります。しかも、一度や二度ではなく、何度も。弟がいなくなれば、自動的に新しい父がいる必要性もなくなり、そして母は私に目を向けてくれる。そんなふうに、逃げ場を失ったばかりの私は、考えたのです。

　そして八月のことでした。真夏の、暑い昼間です。当時二歳だった弟は妙に私になついていましたが、そのとき、私について放置自動車の中に入ってきたのです。周囲に大人はいませんでした。子供たちは離れたところにいましたが、私の方を見ている者はいないように思いました。計画的だったわけではありません。魔が差したのです。その何日か前にテレビのニュースで、車の中で死んだ子供のことが報道されていたのを見たのですが、そのニュースが頭の片隅に、突然、浮かんだのです。私は暑い車内に弟を閉じ込め、そこを去りました。発見されたとき、弟は脱水症状を起こし、意識を失っていました。要するに、熱中症、だったのだと思います。命の危険もあったようですが、そこから回復し、今でも元気にやっているようです。

　弟が病院から戻ってきて、結局、以前と何も変わらない生活が私の前に繰り返されました。それですべてが終わっていればよかったのです。しかし、そうはなりませんでした。私が弟を閉じ込めたところを、「来栖高成」が目撃していたのです。私は彼がそのことで脅してくると思いこみました。彼は、そんなことはしない、と言いましたが、私はその言葉を完全には信じることができませんでした。彼には万引きのことで脅してきた前歴があるからです。あるいは、その前歴がなければ、彼の言葉を信じることができたかもしれませんが。

　なんだか、彼に責任を転嫁するような書きようですね。もちろん、そういうわけにはいかないことは心得ています。仮に、転嫁したところで、Ｘ雨は変わらずに降りつづくでしょうし……。

　それからは、前以上に「来くる栖す高成」と一緒にいる時間が多くなりました。彼が、弟を死なせようとしたことをばらさない条件として、友だちでいることを要求していましたし、彼のそばにいることは彼を見張ることにもなるので、私が安心できたからです。とにかく、彼に秘密をばらされるようなことがあってはなりませんでした。万引きどころではありません。弟を死なせようとしたのです。そのことが知られたら、もう終わりだ、と私は思っていました。

　そんなふうに、二学期の日々が過ぎていきました。そして、とうとう一九八五年十二月十日が来ます。あの日のあのとき、あの公園で、私は「来栖高成」を突き飛ばしました。きっかけとなるようなことは、特にありませんでした。ただ、あのとき、ちょうど彼が私の前に背中を向けて無防備に立っていて、そして、ちょうど彼の向こうにコンクリートでできた下りの階段があったのです。気がつくと、私は彼の背中を思いっきり突き飛ばしていました。彼は階段を転げ落ち、頭を強く打ちつけました。見下ろす先で彼が、数段高いところに両足を置き、あおむけに倒れている──その姿が今でも、まるで私の網膜に焼きついているかのようです。その彼の頭から血が広がっていくのを見て、私は怖くなり、そこから逃げ去りました。その後、通行人に発見された彼は入院し、植物人間となり、十四年と九ヵ月の間、眠りつづけ、そして目覚めることなく、私があの地に戻ったときを見計らうかのように、死にました。

　殺すつもりはありませんでした。

　いえ、やはり、そんなことはありえないのでしょう。少なくとも、死んだってかまわないと思ってやったはずです。殺すつもりはなかっただなんて、それは、ただの言いわけなのでしょう。

　私は「来栖高成」を殺したのです。それまでは、厳密に言って、殺した、わけではない、と自分に言い聞かせることもできました。しかし、現実に死んでしまった以上、それは、殺した、ということになります。私は人殺しです。そのことを知った私は、急に恐ろしくなり、上賀恵一の話に関する調査がまだ完かん璧ぺきとは言えないまま、あの地をあとにしました。やはり私は逃げたのです。しかし、「来栖高成」の死と同時に私の目に見えるようになったＸ雨からは、逃げることができないでいます。

　十五年前のあのとき、あの公園で、たぶん、上賀恵一は私が「来栖高成」を突き飛ばしたところを目撃していたのでしょう。そして同じ公園（ただし、造園前の敷地）で、上賀恵一は今井亮太を殺していたのです。その公園の場所は、実地調査をするまでもなく、初めから完全に分かっています。それでも小説内で三角公園か交通公園のどちらなのかはっきりとさせていないのは、それを書いたときの私が、二重化を、現実をはっきりとさせないことを、求めていたからでしょう。今も求めたいくらいですが、Ｘ雨がそれを許可してくれそうにありません。




　以上です。もう他に告白することはありません。

　そして、私は以上のことを、警察にも「来栖高成」の祖父にも打ち明けないでいます。これからも、少なくとも時効が成立するまでは、打ち明けるつもりはありません。どうするべきか迷いましたが、結局、私は自分の身がかわいかったのです。やはり逮捕されるのは嫌です。現実の私は、自分のしたことに対する責任さえとろうとしない、卑劣な人間なのです。このことで責められても仕方ありません。しかし、私は考えを変えるつもりはありません。もっとも重い罪でも時効は十五年です。だから一応十五年と見て、私の場合、二千年十二月十日の二十四時を過ぎると時効が成立することになります。そうすれば、もう逮捕される心配はありません。そのときまで、私は逃げます。

　Ｉさんにはご迷惑をかけます。この手紙はそのお詫わびと、誰にも打ち明けられなかったことを自分の中から吐き出すために書きました。この手紙の文面こそが私の言いたかったすべてです。結局、これまで私が書いた小説（「Ｄ‐ブリッジ・テープ」「プルトニウムと半月」「Ｘ雨」）は、この手紙に書いたこと（の一部）を言い換えただけのものにすぎないのかもしれません。私は私で、私の物語が、どうしても必要だったのです。だから、私は物語を書くのだと思います。

　私の居場所を明かすことはできません。また、手紙の消印で現在地を特定しようとしても無意味です。投とう函かん後、すぐにこの地を去るつもりですから、手紙がそちらに届くころにはまったく別の場所にいることでしょう。私自身、行き先を決めていないので、そのころに自分がどこにいるのか見当がつきません。ただ、日本のどこかにいることは確かです。国外に出たら、その間、時効が引き延ばされてしまいますから。

　それから、最後にひとつ、お願いがあります。とても重要なことです。今回の小説の印税を先払いしてほしいのです。来月の初めあたりまでに、銀行口座の方に振り込むようにしてください。よろしくお願いします。

　きのうの朝から書き始めたのですが、今はもう次の朝です。思ったよりもずっと長い手紙になってしまいました。そのうちお電話します。ただし、電話では仕事に関する事務的なこと以外は話せそうにないと思います。ご容赦ください。それから、本当に申しわけございません。それでは失礼します。寒くなってきています、くれぐれもお身体からだをご自愛くださいますよう。
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追伸

　この手紙に書いた内容について、確認調査などはしないでください。もしそれをすると、最悪の場合、Ｉさんが私の逃走を手助けしたと見なされるかもしれません。小説家の書くことだから、この手紙もフィクションかと思った……というふうにしておくのがいいでしょう。これは私からの忠告です。







　あとがき




　このたびは、「Ｘ雨」をお買い上げいただき、ありがとうございます。

　私はこの本の編集を担当した者ですが、正直なところ、沙藤氏の真意が分からないでいます。手紙の内容が事実なのかどうか。そして、何度もこう考えました。手紙は小説に含まれており、そしてすべては虚構なのではないか、と。しかし、そうだとすると、「日記」の説明がつかなくなります。あの部分は沙藤氏から送られてきたのではなく、私が偶然に見つけたものです。したがって、少なくとも「日記」は虚構ではないと見なすべきでしょう。ということは、手紙もまた虚構ではなく、事実なのでしょうか。それとも、私が見つけることを見越した上で、沙藤氏は「日記」を書いたのでしょうか。しかし、仮にそうだとしても、沙藤氏がわざわざそのようなことをする動機が見つかりません。結局のところ、私は──個人的な意見ですが──手紙に書かれていたことの大部分が事実であると思っています。もちろん、断言はできませんが。

　なお、決して、沙藤氏の過去についての調査はおこなっていません。この点は、沙藤氏の忠告に従いました。調査をすれば、あるいは、事実であることが簡単に判明するのでしょうが……。あくまでも、私の前には、読者の皆様の前にあるのと同じだけの判断材料しかありません。

　ただ、一つ気にかかることが身辺に起こりました。ここに書くべきほどでもないのかもしれませんが、一応、記しておきます。それはつい先日のことでした。沙藤氏に部屋を貸している方から、「なんだか変な人が、××さん（沙藤氏の本名）を訪ねていらした」とわざわざ電話がありました。そのときは特に注意を払わなかったのですが、電話があった翌日、その「変な人」だろうと思われる人物が会社に私を訪ねてきました。たまたま私は社外に出ていたのですが、応対した者によると、その人物は三十歳くらいの男性で、マスクとサングラスで顔を隠していた、とのことでした。それだけです。その人物が何者なのか、私にはわかりません。思い当たる者はいますが、はたしてその人物がその彼なのかどうか、確かめようもありません。また、今ごろになって彼が現れた、その意図も、見当がつきません。

　すべては沙藤氏が戻られてから、分かるのでしょうか。詳しいことはまだ決まっていませんが、この本が書店に並んでから一週間以内のうちに沙藤氏と会うことになっています。その席で、沙藤氏の口から直に真意が聞けるでしょう。しかし、沙藤氏が何を言ったとしても、私はそれを百パーセント信じるということができそうにありません。手紙の内容が事実だと言われても、虚構だと言われても、必ず私の心のどこかでは沙藤氏の言葉を疑う自分がいるだろうと思っています。

　最後になりましたが、この作品（及び、日記や手紙）のうち、一部の誤記を削除、訂正した以外、私が手を加えた箇所はありません。ただし、いくつかの名前を仮名に変えたことを、ここにお断りしておきます。
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