
    
      
        
      
    

  
砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない


A Lollypop or A Bullet









桜庭一樹








[image: ]


角川ｅ文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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新聞記事より抜粋





十月四日早朝、鳥取県境さかい港みなと市、蜷にな山やまの中腹で少女のバラバラ遺体が発見された。身元は市内に住む中学二年生、海うみ野の藻も屑くずさん（一三）と判明した。藻屑さんは前日の夜から行方がわからなくなっていた。発見したのは同じ中学に通う友人、Ａ子さん（一三）で、警察では犯人、犯行動機を調べるとともに、Ａ子さんが遺体発見現場である蜷山に行った理由についても詳しく聞いている……。






　第一章　砂糖菓子の弾丸とは、なかよくできない










　転校生、海野藻屑があたしのクラスに乱入いや転入してきたのはその年の九月の多分三日とか四日とかそれぐらいだった。夏休みが終わって二学期が始まってすぐのだらだらにだらけた曇り空の朝。黒板に意外にも美しい文字であいつが書いた名前を見てあたしたちは「これはとんでもない名前だ」とごく普通の感想を持った。だってとんでもない。名字が海野だったとしたら絶対につけない名前、いや、名字に関係なく藻屑なんていやだけど。


　通路をはさんでとなりに座ってる花か名な島じまっていう男子が、もそっと「親の顔が見てぇなー、おい」とつぶやいて、通路越しにあたしを見た。「な、山田」うなずこうとしたら後ろの席の女子がシャーペンの先でつついてきて、振り向いたあたしに驚きよう愕がくの情報を教えてくれた。


「なぎさ。あいつの親父、海野雅まさ愛ちかだよ」


「……げっ、マジ？」


「だってこの県の出身じゃん。実家近いよ」


「うん。知ってるけど……」


　あたしはかつてテレビでよく見た、繊細な美び貌ぼうである海野雅愛のルックスを思い出した。もちろん彼が有名だったのはずいぶん昔の話で、あたしたちはよくは知らなかったけど、彼のバンド時代のデビュー曲はとってもよくて、いまでもときどきＣＭソングに使われていた。車とか、化粧品とか、ストッキングとかのＣＭに。







　　『人魚の骨』




作詞　作曲　海野雅愛　









　　朝焼けのなか　海をみていた


　　君をみつけた


　　夢みたいにきれいな　人魚


　　一瞬だけで　消えたから


　　ぼくはこの海に　何度もやってくる


　　君を捜しに……





　　ようやくみつけて　声をかけた


　　君が振り向いた


　　夢みたいにきれいな　人魚


　　こっちに　きてくれたから


　　手を伸ばして　ようやく捕まえた


　　君をこの手に……







　──このなんだかとってもきれいな曲の三番の歌詞を知ってる人は、ところで、少ない。かわいい人魚を捕まえた主人公の男は、なんとびっくり、お刺身にして食べちゃうのだ。人魚をだよ。活いけ作りにだよ。それで骨はきれいな薄桃色でしたよ、みたいなオチなの。こわ。


　二番までだとこの曲はとてもロマンチック。みんな海野雅愛に夢中になる。だけど三番は……。


　三番は、まるで、快楽バラバラ殺人なんだ。





　有名人の娘であるらしいその転校生は、名前の効果もあってかクラス中の興味を引き始めていた。だけどあたしは一人冷めていた。知らんぷりして机の端っこを眺めていた。


　その日はあたしが将来のこととか兄のこととかでいろいろと悩んだあげく、中学卒業後の進路をなんとなく決めて『生きることに関係なさそうな些さ末まつなことについては悩まない、関わらない』っていう取り決めを魂と結んでから、ちょうど三か月目だった。金、かね、カネ。だからあたしが考えたのは、あぁ、この子のおとうさんは有名人なんだ、親がお金持ちでうらやましいぜ、ぐらいだった。


　ところで当の転校生、教壇に立たされたその海野藻屑は困ったように激しく貧乏揺すりしながらうつむいていた。担任教師が「自己紹介して」と言うと、短めにカットしてるのに前髪だけ妙に長くて顔を隠してる黒髪を右手の指でぐりぐりといじった。もう片方の手に握りしめてるなにかが、


　──ぽちゃ、り


　水音を立てた。あたしは怪け訝げんな顔になった。顔を上げてそれを見た。


　ミネラルウォーターだった。それも二リットルのボトル。重そうなそれは三分の一ほどが空で、貧乏揺すりの止まらない海野藻屑はとつぜんボトルを持ち上げると蓋ふたを取って、青白い顎あごを仰のけ反らせて、


　ごくっ、ごくっ、ごくっごくっごくっごくっごくっ！


　激しく飲んだ。


　たちまちボトルは半分ぐらいになった。貧乏揺すりじゃなくて震えてるんだと気づいた。となりの男子、花名島が「へんなやつ」とつぶやいた。海野藻屑が飲み終わってボトルを下げた。


　青白い、きれいな顔が現れた。


　白い水彩絵の具にすこぅし青を垂らして混ぜて、それで塗ったような、妙な肌色だった。でもまちがいなく美少女だった。色のない薄い唇からたらたらたらたら……と水が垂れていた。その唇がゆっくりと、悪夢のようにうごめいた。


「う、う、う……ううう」


　みんな……教師も含めて教室の全員が、固かた唾ずを呑のんで彼女をみつめた。


「ううう、うう、うううううう！」


　たらっ……、また水が落ちた。涎よだれかも。


「うう海野藻屑です」


　絞り出すように藻屑が言った。全員が一斉に、ほっとした。


「ハーイ、質問！」


　後ろの席の女子が、挙手した気配がした。お調子者の映えい子こだ。きっとこの妙な転校生に助け船を出そうとしたにちがいない。お人好しで、好奇心旺おう盛せいで、苦労知らずの、幸せなやつだ。


「海野さんのおとうさんって、海野雅愛ですか？」


　すると海野藻屑はなぜか急に、とてもとても傷ついたような、ひどいことを言われたような顔をした。そして息を吸い、


「……そっ」


　教室が「えっ、そうなの!?」「マジで？」などとざわめき始めた。藻屑は顔をしかめ、涎かミネラルウォーターかよくわかんない透明の液体をたらたら、たらたらと垂らしながら、


「そんなこと、ありません」


　と言って、ヒタと映子を睨にらみつけた。映子がムッとした気配が伝わってきた。「えー、なんで噓つくの？」とか後ろでつぶやいている。映子がまた「ハイ！」と挙手して、なにか言いかけた。


　そのとき転校生、海野藻屑がたらたらなにか垂らしながら、言った。


「ぼくは」


「……ぼく？」


　映子だけじゃなくみんなが小声で聞き返した。それから転校生の体をじろじろと見た。制服の胸がふわんとかわいらしく盛り上がっていた。標準より少し短めのスカートから、青白い細い足が伸びていた。女子だ。


「ぼくはですね」


　藻屑が断固とした口調で言った。


「ぼくはですね、人魚なんです」





　教室はより静かになった。全員が、なんだー！　と身を乗り出した。あたしは知らんぷりを決め込んでいた。シャーペンをいじくり回して考えた。なんだろ、こいつ？　みんなの沈黙をどうまちがえたのか、海野藻屑はにっこり笑った。わかってくれてうれしい、みたいな会心の笑みだった。そして続けて言った。


「ええとですね人魚に性別はないです。みんな人間で言うところの雌めすっぽい感じで、だけど人間みたいな生殖器はないので、卵をぷちぷちたくさん生みます。だからぼくにおとうさんはいません。この日本海にいる人魚全部が仲間です。それでぼくがここにきたのは、人間界が知りたいからです。人間は愚かでお調子者で寿命も短くてじつにばかみたいな生物だと波の噂に聞いたのできちゃいました。みなさん、どうか」


　呆ぼう然ぜんと藻屑を見ているあたしたちに、さらに藻屑は言い放った。


「どんなにか人間が愚かか、生きる価値がないか、みんな死んじゃえばいいか、教えて下さい。ではよろしくお願いします。ぺこり」


　へんな擬音つきで藻屑は頭を下げた。


　となりの花名島が、ちっと舌打ちをした。


　衝撃を受けているらしいクラスの中で、あたしは内心、なんだー、と思っていた。


　生きることに直接関係のないこと──人生の意味とか、愛の正体とか、世界の仕組みとか──について悩むのは、中世とかだと貴族階級だけの特権だったらしい。こないだ兄から聞いた。だからあたしはこの、みんながどうかとか、人間はどうだとか、そんなこと言ってみせる転校生のことを、この子はまだ余裕があるんだなぁ、と思った。周りに関心を持ってるし、構ってもらいたがってるし、子供みたいに駄々をこねているように見えた。


　ぼんやりした顔つきで藻屑の挨あい拶さつを聞いていた担任教師は、気を取り直して、


「海野は、ええと、個性派だなぁ。じゃ、みんな仲良くな。海野の席は、ええと……あのいちばん後ろ、空いてるだろう？　あの席使いなさい。じゃ、一限が始まるから俺はこれで」


　そうまくしたてると、慌ただしく出ていった。海野藻屑はでかいペットボトルをぽちゃぽちゃ言わせながら、ゆっくりと通路を歩いてきた。なぜかずるっ、ずるっ、とおかしな足の引きずり方をしていた。その歩き方で、あたしの席の横を通り過ぎる。


　青白い肌にでっかい瞳ひとみ、長い睫まつ毛げ。あたしはふと、海野雅愛がケッコンした相手が、その頃とても人気のあった女優だったことを思いだした。でかい瞳に、ボリュームのある体。海野藻屑はあの、美しくてとてもグラマラスな美人女優を、徹底的に痛めつけてガリガリに瘦やせさせたような様子だった。どうでもいいけど。


　ぽちゃり、とまたペットボトルのミネラルウォーターがうねった。


　花名島が長い足をひょいっと出した。


　海野藻屑はひっかかって、ずてんと転んだ。


　花名島は知らんぷりした。映子が「やだー」と言いながらくっくっと笑った。


　振り返ったあたしは、ほんの一瞬だけ、見事にひっくり返った海野藻屑のひるがえった制服スカートの中を見てしまった。ほかの子は見てないと思う。一瞬だったし、角度的にもあたしにしか見えなかった。ちょうど窓からの朝日もあって、暗いスカートの中がよく見えたんだ。


　青白い腿もも。


　薄い水色の下着。


　のたうつ鮮やかな……痣あざ。


　──痛々しいたくさんの殴打の痕あとが輝いていた。拳こぶしの形の痣が、紫色だったり腐ったような緑色だったり赤黒かったりして、皮膚の上に浮かび上がっていた。


　その一瞬の後、藻屑は教室の床にべちゃっと落下して、痛かったのかしばらくじっとしていた。笑っていた映子も、あまりにも起きあがらないので心配になったらしく、「ちょっと、だいじょぶ？」と声をかけ始めた。じゃぶじゃぶじゃぶ……と、落ちたペットボトルから水が床にこぼれ落ちた。しばらくしてゆっくりと起きあがった海野藻屑は、振り向いて、まっすぐにあたしを見た。


　──見たな？


　そんな目つきだった。黒いばかでかい瞳が、小さな顔にかかる前髪の奥で、じっとあたしをみつめた。


　そして色のない幽鬼みたいな唇を開いて、低い声でつぶやいた。


「死んじゃえ」


　あたしは顔をしかめた。怒りに震えながら目をそらした。


　どうして、いちばん自分に無関心だったあたしに、わざわざ毒を吐くんだよ？


　だけどあたしはそれ以上は考えないことにした。なにも見ていない。そう思いながら知らんぷりを決めこんだ。あたしは〝実弾〟にならないよけいなことには関わらないのだ。一生そんなものは見ずに生きていくのだ。死ぬまでずっと。





　　　　■







　　　あれは──


　　　九月のことだ。


　　　そしていまは、十月四日の早朝──。





　　　あたしは歩いている。


　　　黙々と。


　　　ある予感を胸に。





　　　蜷山の麓ふもとにはもうすぐ紅葉の季節がきて、ちょっと赤くなっただけの紅葉を見にたくさんの人がやってくる。そして冬になれば雪が積もり、スキー客だ。だけど中途半端なこの季節、山に上っていく人なんていない。


　　　こんな朝早く。ほかに誰もいない。


　　　あたしは黙々と歩いている。


　　　みつけなくてはいけない物体が、そこにあるような気がするから……。


　　　それはもちろん実弾じゃないけど、それなのにあたしは足を動かしていた。


　　　それは、そう……


　　　兄の言葉を借りれば、貴族のお菓子。腹の足しにならない砂糖菓子だったけれど。







　　　　■





　あたしの名は、山田なぎさという。


　十三歳。中二だ。


　中肉中背で、髪は長い。とくに特徴をあげるのがむずかしい。後ろの席の映子に言わせると「さめてるやつ」。となりの花名島に言わせると「おめーよく飼育係なんてやってるよな。小動物好きってやつ？　世話好き？　そんな顔してねーけどな」。兄に言わせると、


「なぎさは最近、弾丸こめるのに必死だな。実弾主義ってやつかい、我が妹よ？」


　あたしの住んでる町は、とても小さい。とてもさびれている。少し案内してみよう。


　町の真ん中にあるのは市場。魚の。磯の臭いがぷぅんと漂っていて、早朝はすごいんだろうけどあたしたちが通る通学時間にはもう誰もいなくて、ホースから垂れる水が歩道を濡ぬらしているだけ。がらーんとしている。その近くに小さな路面電車の駅。山奥から通学してくる子たちが乗っていて、朝はいつも満員だ。電車の外壁にはなぜかマンガチックな鰯いわしのイラストが描かれている。港で獲とれる鰯をみんなで食べよう、という宣伝らしい。赤や黄色や緑に塗られたかわいい鰯の電車が音を立てて停まり、わらわらと学生たちが降りてくる。


　県民会館はずっと遠くにある。駅からバスに乗って、山やま間あいのほうにずっと。ときどき全国ツアーの歌手とかアイドルがくるけれど、全国ツアーとはいえこんな小さな町は飛ばされることが多い。年に一回、市内の中学の吹奏楽部が集まってクリスマスコンサートをするので、誘われて行ったことがある。壁に亀裂が走っていて、じっと見上げていたらポロッと一ひと欠片かけら落ちてきた。びっくりするぐらいうらぶれてる。


　夜。いつも曇ってる日本海の海も、夏の夜だけはきれいだ。濃い紫色にけぶる水平線と、青白い湿った海岸のあいだの波間を、烏賊いか釣り漁船が鬼火みたいに輝きながらふらふらと漂っている。橙だいだい色いろの丸い輝きはなかなかにいい。この世ならざるものを見てるって気になる。


　一方、山のほうには、あたしが生まれた頃にできた原発がある。ていうか、田舎に作ったほうがいいと都会の人が考えるすべてのものがこの町にある。原発。刑務所。少年院。精神病院。それから自衛隊の駐ちゆう屯とん地ち。だからあたしたちはあんまり山のほうには近づかない。地元中高生のデートコースは、町中のアーケード街にデパートに、もしくは海岸だ。


　あ、町と言えば、アーケード街とかを歩いていると、ファッションじゃなくてマジの軍服姿とときどきすれ違う。一軒だけあるさびれた映画館はいつも二本立てで、ハリウッドスター主演の恋愛映画と『釣りバカ』最新作を同時に見せようとする。むちゃくちゃだ。料金表には、


『大人　　１８００


　学生　　１２００


　子供　　　８００


　自衛隊　１４００』


　そうか、自衛隊割引か！　と見るたびに思う。お国のために多国籍軍に参加したりする一員になれば、映画も安く見られるのかぁ。





　あたしの家は市場とか駅に近い町中にある、ボロボロの公団住宅の一階だった。薄暗い１ＬＤＫの奥の一室を兄が──兄の体と、膨大な本とゲームとよくわからない人形が──占領していて、わたしは母と一緒に広めの台所に小さな机をおいて、夜は布団を敷いて、生活していた。


　いまいちばん欲しい物はって聞かれたら、あたしは迷わず自分の部屋って言うと思う。一人きりで過ごせる場所だ。


　そのためには、実弾がいる。


　十三歳のその夏、あたしはそのことしか考えてなかった。





　転校生の海野藻屑は、その転校初日の朝、強烈なインパクトでもってクラスメートたちをノックアウトした。映子のグループがおそるおそる近づいていって、藻屑の机を四方から囲んで、物珍しそうにやつを眺めていた。


　となりの花名島がときどき振り返って、藻屑を気にした。それからちっとまた舌打ちをした。ほかの男子もどこかそわそわしていた。あたしはへんなやつらだなと思って、それから、やつらのその反応はなんだかんだ言ってド変人の藻屑が、ブラウン管の向こうにいるアイドルみたいなかわいい顔をしてるからだということに気づいた。


　どこか都会からやってきたらしいあいつは、あたしたちよりぜんぜんあか抜けていた。青白くて、肌が透き通るようで、瘦やせていて、それに──。


「全部ブランド物だった！」


　一限が始まるのであわてて席に戻ってきた映子が、あたしをつついて振り返らせ、ささやいた。


「ブランド？」


「筆記用具とか。鞄かばんも。ハンドタオルも。全部すごい有名なブランドの。あのタオル、五千円とかするよ？」


「タオルが？」


「するってば」


　……しかし、海野藻屑の周りに集まる女子たちは、午前中の十分休憩の何度かが終わるたびに減っていき、昼休みには一人、二人になり、放課後になるとついに誰もいなくなった。当の海野藻屑は気にする様子もなく、ひたすらペットボトルを片手に、ぐびぐびと水を飲み続けていた。


「……わけわからんやつ」


　映子が文句を言った。やつの存在に最初から知らんぷりしていたのは女子ではあたしだけだった。映子はそのあたしをあえて聞き役に選んだらしく、むりやり机の前に回ってきて、


「へんなやつなだけじゃなくて、好戦的。初対面の人間にあんな言い方するかな？」


「なに言われたの？」


「ま、いろいろね……」


　ふぅん、とつぶやいて、あたしは立ち上がった。どうでもいいよ。





　中学一年からずっと飼育係であるあたし、山田なぎさは放課後になるとまっすぐに校庭の隅のうさぎ小屋に行き、金網の中に入って、掃除をし、水を替え、人にん参じんとかキャベツの補充をした。あたしがちゃんと世話をしなかったら死んでしまう檻おりの中のこの生き物を、あたしは人間にはぜったいやらないぐらいの注意深さと多分、愛情らしきものでもって世話し続けていた。だからといって頭を撫なでたり、話しかけたりなんてしない。やつらにそんなことしたってわかるもんか。動物だもん。


　あたしがうさぎ小屋を出て校門に向かって歩きだすと、ほどなくして、後頭部になにかがごつんと当たって、地面に落ちてバウンドした。頭を押さえて振り返ると、落ちていたのはミネラルウォーターのペットボトルで、投げたのは、いままさに投げ終わったおおげさなピッチングのポーズでにやついているあの転校生だった。


「……なに？　痛いんだけど」


「あんたなんで？」


「へ？」


　海野藻屑はゆっくりとあたしに近づいてきた。左足をずるずる引きずっている。まるでどこか痛いみたいに。


　人魚姫は……。


　確か、一足ごとにナイフで刺されるように足が痛いって話だったけど。


「いてぇ、いてぇ……！」


　あたしのとなりに立った藻屑は、きれいな顔をぐしゃぐしゃにして別人みたいに不細工になりながら、足をさすった。あたしは朝、藻屑がコケたときに見えた殴打の痕あとを思い出した。


「足、痛いの？」


「痛いって言ってるじゃん！」


「だから聞いたの」


　嚙かみ合わねぇ～……。かんべんしてよ。


　藻屑は足を引きずりながら、それに肩とか腕をヤバい病人みたいにガタガタ小刻みに震わせながら、あたしのとなりを歩きだした。仕方なくあたしは歩くことにした。いつも一人で急いで帰るあたしとは、ぜんぜんちがうゆっくりとしたスピードだった。なんだかいらいらした。


「あんたなんで？」


　藻屑がまた聞いた。


「なんでって、なにが？」


「あんたなんで？」


「なにがよ！」


「ぼくに興味持たないの？」


　あたしは足を止めた。


　あたしたちは畑とか田圃たんぼの真ん中の舗装されていない道路で、牛ぎゆう糞ふんに藁わらを混ぜて発酵させた有機肥料がところどころに落っこちて酸っぱい臭いをさせている中、みつめあった。


「……もしかして、興味持ってほしいわけ？」


「べつに」


「確かにあんたはすげぇへんな転校生だけど。だけど……」


　あたしは鼻で笑った。くっだらない、と思った。


「だけど、あんたは実弾じゃないもん」


「実弾？」


「必要なのは、それ。ほかのことは考えないようにしてる。三か月前から」


　藻屑の背後に、遠く、小高い山がそびえていた。蜷山。麓ふもとに小さな神社、それにちょっとしたハイキングコースがある地元の山。その向こうには、ここからは見えないけれど陸上自衛隊の駐ちゆう屯とん地ちがあって、風向きによってはずどーんずどーんと妙な音が響いてくる。


　不景気なこの時代、地元の若者のうちの、とくに家庭に事情のあるものは、自衛隊に入隊する。お金ももらえるし、生活費がかからないし、学歴が低くても雇ってくれるし、ほかの仕事とちがって一人前の扱いだから、はやく大人になれる。


　それが実弾だ。生活に打ち込む、本物の力。


　この夏のあたしはそのことしか考えてなかった。だけどそのことを、この、五千円もするブランド物のタオルを鞄に入れているという浮き世離れした転校生に話したって、どうせ例の「パンがないならケーキ食えば」みたいなことになるだろう、と思った。あたしは口を閉じ、また歩きだした。


　となりを藻屑が、やたらついてくる。


　ずるずると痛そうに足を引きずっている。うざったい音だ。


「なにそれ？　靴擦れ？」


「魔女にやられた」


「は？」


「海を上がって人魚になるときに、歩くと痛くなるように不完全な足にされたの。いやがらせだよ。そんで願いが叶かなわなかったら海の藻屑になるんだって。泡になって消えちゃうの」


「アホか」


　あたしが吐き捨てるように言って足を早めると、藻屑はムキになって、足を引きずりながらついてきた。


「だから願いを叶えないと。あんた名前は？」


「山田なぎさ。願いって？」


「内緒」


「朝、言ってたやつ？　人間が愚かだっていう……」


「あれは、うそー」


　藻屑は笑った。


「ウケるかと思ったら、まったくウケなかった」


「そりゃそうだよ」


「秘密を教えてあげる」


　藻屑のでかい真っ黒な瞳ひとみが見開かれた。


「ほんとはね、ほんとの友達を探しにきたの。大事な友達。ぼくのためにすげーがんばってくれるいい感じの友達。そいつがみつからないと、海の藻屑になっちゃうの」


「ふーん……。へー……。みつかるといいね」


「山田なぎさ。あんただといいな」


「なんで？」


「あんた、クラスでいちばんかわいいじゃん。ぶすったれてるけど。……まぁもっとも、ぼくがきちゃったから、明日からは二番手だけど」


　藻屑はまじめな顔で、


「友達になって」


「……あんた朝、あたしに『死んじゃえ』とか言わなかった？　そんなこと言うやつといい感じの友達になんてならないと思うけど。ぜったいやだよ」


「あれは愛情表現」


「ばかじゃないの……」


　あたしは彼女の答えに少しびっくりして、吐き捨てるように言った。藻屑は相変わらずにやにや笑っていた。あたしは少し真面目に、彼女を諭すことにした。


「ちがうでしょ。あれは、憎しみでしょ」


　愛情表現と憎しみの区別がつかないらしいおかしな転校生、海野藻屑はびっくりしたように瞳を見開いた。それから、急に、とても傷ついたようにうつむいた。


　それきり黙っているので、あたしはなんだか怖くなってきた。片手に握ったペットボトルの蓋ふたを開けて、藻屑はまたぐびぐびぐびぐびと水を飲んだ。気味が悪かった。


　藻屑の向こうに稲穂を茂らせた田圃が広々と広がり、そのまた向こうには日本海の海岸線が見えていた。大きなビルも高速道路もないから、こんなに遠くからでもよく海が見渡せるのだ。くすんだ水色に、今日は波が高いのかところどころ青白い飛沫しぶきが交じってうごめいている。


　鮮やかな緑と、くすんだ海の色。夕闇が迫って、田圃と海を少しずつ別の色に染め変えようとしていた。


「……あのね、急がないといけないんだ」


　水を飲み終わった藻屑は、空のペットボトルを畑に向かって投げつけた。ぎょっとするあたしの瞳を覗のぞき込んで、


「嵐がくる前に、みつけないと」


「……嵐？」


　蒸し暑い夕方だった。虫の音が聞こえてくる。舗装していない道の向こうに陽炎かげろうがぼんやりと浮かび上がっている。山からは藁を温めたような土臭くて生温かい香りが漂ってくる。土と、葉と、湿気の醸し出す香りだ。


　あたしは額に浮かんだ汗を拭ふいた。


　藻屑が言った。


「人間は気づいてないけどね」


「はぁ」


「この港町には、十年に一度、天気予報にはない大嵐がくるんだよ」


　あたしの胸が、油断していた胸が、大きな手で握りつぶされたみたいにぎゅうっと痛んだ。あたしは息を呑のんで、海野藻屑の横顔を睨にらみつけた。藻屑は畑で揺れる緑の葉っぱに目をこらしていた。


「その大嵐までに、みつけないといけないんだ」


「…………」


「人魚は無性でね。だけど女性的な生き物なんだ。みんなこの海で生まれて、世界中の海に散るんだけど、十年に一度の繁殖期になると命がけで戻ってくる。そのとき、天気予報にはない大嵐がくる。人魚の繁殖期。十年前にも大嵐がきた。覚えてないと思うけど」


「……覚えてる」


　藻屑はあたしの発した低い声が聞こえないみたいに、しゃべり続けた。


「今年も、大嵐がくる。日付は十月三日。あと一か月だね？　そのときまでに探し物をみつけないと、海に還かえることになる。ぼくは一匹しかいない姫だから。帰らないと」


「大嵐は覚えてるよ。忘れない」


　あたしは低い声で言った。


　それきりあたしも藻屑もなにもしゃべらなかった。やがてその畑の中の道が終わり、右と左にわかれた。あたしは公団のある町中へ。藻屑は一戸建ての豪華な家が並ぶお屋敷町のほうへ。


　あたしは、あんな転校生とはもう口なんて利くもんかと思いながら、早足で歩き続けた。





　帰宅すると、薄暗い１ＬＤＫの奥から兄の友とも彦ひこの声が聞こえてきた。抑揚のない、なにかを読み上げているような、お経でも唱えているような、声。


　母はいなかった。遅くまでスーパーのレジにいるのだ。母一人の稼ぎと、ほんの少しの生活保護でうちの暮らしは成り立っている。いや、成り立ってはいない。なんにも買えない。中学生を雇ってくれるところなんてこの町にないし、あたしはいま働いていないから。


　襖ふすまを遠慮がちに開けると、兄がのっそりと顔を上げた。


　茶がかった長い髪を優雅にかきあげる。女性的な、ちょっと外人風の美び貌ぼうが現れる。兄はびっくりするぐらいきれいな男の人だ。背が高くて、瘦やせていて、夢見がちな潤んだ瞳。驚くほど頭が良くて、だけど、驚くほどなにもできない。


　兄は魔法事典とかいうわけのわからない本を開いて、真剣になにやら唱えていた。


「なにしてんの？」


「魔法」


「みたいだね」


　あたしは台所に立って、三人分の夕飯を作り始めた。煮物と、おみそ汁。あとサラダ。お米を研ぐ。兄は優雅な口調でなにか唱えていて、もちろん立ち上がりもしない。兄が立ち上がるのはトイレに行くときと、週に一度ほどお風呂に入るとき。それからネットで注文したへんな品物が玄関に届いたときだけだ。


　友彦はきれいで、物腰もすてきで、それに頭もすごくよくて成績優秀で、父を亡くした後の母は兄が頼りだった。自慢の息子。この生活から抜け出させてくれる魔法の杖つえだと思っていた。中二の途中までは。だけどいまの兄は、近所のおばさん曰いわく「友彦くんははやりの、あれね。あれ。なんだっけ。ひ、ひ、……ひー…………」ひきこもりだろ！　と思いつつ助け船は出さなかった。いまの兄はそれなのだ。だけどあたしはそうは呼ばない。心の中でも。


　兄は現代の貴族なのだと思う。


　働かず、生活のことを追わず、ただただ興味のあるものだけを読んで、考えて、話して、暮らす。現に兄は中学に行かなくなって高校も受験しなくて、家から一歩も出なくなって三年が経ったいま、昔よりずっときれいで、夢みたいな容姿をしている。あたしも母も、かつての兄とは別の存在──美しい生き物を当局に秘密で飼っているような感じがする。霞かすみを食って生きている兄には、でも、現実サイドのあたしからしたら、とてもお金がかかる。


　通販で買い続けるわけのわからないものたちのために、生活保護のお金も母のパート代も父の保険金も、夢みたいに消えていく。


　兄はわかっているのかいないのか、なにも言わない。勝手にいろいろ注文し続ける。そしてずっと部屋にいる。


　──あたしはご飯ができると、母の分だけ取り分けておいて、兄の食事をお盆にきれいに載せた。高いお皿と、塗りのお箸はし。煮物とサラダをていねいに、きれいに見えるように彩りも考えて盛って、ごはんとおみそ汁をそえて、兄の部屋に入って、ヘッドホンで音楽を聴いている兄のうっとりと瞳ひとみを閉じた白い顔にしばしみとれてから、そっと机にお盆をおいた。台所の卓袱ちやぶ台だいに、無造作に自分のご飯を置いて、テレビをつけて、ぱくぱく食べ始めた。


「……なぎさ」


　鈴の鳴るような透明な声が聞こえる。顔を上げると兄が、あたしと同じ煮物を食べてるとは思えないぐらい優雅に塗りのお箸をあやつりながら、こっちに微笑みかけていた。


「なぎさ」


「なぁに？」


　あたしは身を乗り出す。


「中学を卒業したら……」


　友彦の微笑が深くなった。


「卒業したら、兵士になるのか？」


「うん、なるよ」


　あたしはうなずいた。


　急に泣きそうになった。


　もう一回うなずいた。


「進路相談でも、言うよ。高校は行かないって。そんで自衛隊に入る」


「女の子もいるのかい？」


「最近はいるよ。自衛隊に聞いてみたら、いま五人いるって。地元の子ばっかり。待遇は男子と変わらないし、中卒でも関係ないし、すぐに給料もくれるって」


「……給料？」


　友彦は下品な言葉を聞いたように少し顔をしかめた。それから「ふむ……」とうなずいた。


「なぎさの好きな、あれか」


「うん」


「実弾」


「そう……」


　あたしは煮物をごくんと飲み込んで、


「おにいちゃんのことは、あたしが一生、面倒見るから」


「おやおや」


　友彦は優雅に微笑んだ。


　──この兄がとつぜん学校に行かなくなった理由は、あたしにも母にも、友彦の友人にもよくわからない。だけど一つだけ引っかかっているのは、あの時期女の子にとてもモテた友彦が、押しかけてきたような感じで強引に部屋に入ったクラスメートの女の子とのあいだになにかあったらしい、ということだ。ずいぶん積極的な子で、口が軽そうで、友彦に夢中な感じだった。なにかがあった。女の子はこなくなって、友彦はどこにも行かなくなった。


　道でその女の子に会ったとき、その子は小学校高学年だったあたしをみつけるとニッと笑った。あらら、と言った。それで連れの女の子たちに「山田くんの妹ー」「きゃはは」などと笑いあって、いなくなってしまった。


　なにかがあって、きっかけは些さ細さいで、でもどうしようもなくて、それで、人は変わる。


　バランスが崩れて、悪い意味で〝本当の自分〟になっちゃうんだ。


　友彦になにが起こったのか、時間が救うのか救わないのか、どうしたらいいのか、あたしにはわからない。いくら頭が良くても、友彦にも自分自身のことはぜんぜんわかってないにちがいない。


　ご飯を食べてるあたしに、ここ三年ずっとそうであるように、友彦は学校で今日あったことを質問した。友彦と外界を細い細いいまにも切れそうな糸でつなげているのは、あたしのこの報告だけだ。友彦は楽しそうなあたしの学校生活を疑似体験して、大切そうに頭の中で何度も咀そ嚼しやくする。だけどこの日のあたしの話は、ずっと、おかしな転校生、海野藻屑のことばかりになった。


「海野雅愛……？」


　友彦は首をかしげた。


「ああ、あれか。歌手だった……」


「そう」


　あたしはうなずいた。


　海野雅愛はこの日本海沿いのしょぼい港町いちばんの有名人で、それはどうしてかというと彼が高校生の頃、地元で結成したバンドが上京してメジャーデビューしてすごく売れて、ブームが去った後もボーカルだった彼だけは俳優としてずっとテレビに出ていて、最近はＶシネマでヤクザの役とかやっていて、宇宙的にピースフルにどうのとかいうおもしろ発言も海野ワールドとかいってウケてた時期もあって、だけど何年か前に大麻がどうこうで捕まって、それ以来見てなくて……。


　しばらくみんなが忘れていた、かつてはとても有名だった名前。それが海野雅愛なのだ。


「ふぅん……」


　友彦はうなずいた。それからとても優雅に微笑んで、藻屑のことで怒り心頭になっているあたしに向かって、


「その子、かわいいね」


「はぁ？　どこがよ」


「彼女はさしずめ、あれだね。〝砂糖菓子の弾丸〟だね」


「へ？」


「なぎさが撃ちたいのは実弾だろう？　世の中にコミットする、直接的な力、実体のある力だ。だけどその子がのべつまくなし撃っているのは、空想的弾丸だ」


　長い髪をかきあげて、友彦は楽しそうに微笑んだ。


「むかしむかし、岩塩で作った弾丸で人を殺した男がいたんだ。男は硬く硬く岩塩を固めて一発の弾丸を作り、暖炉のそばで相手を撃ち殺した。暖かなその場所で死体はほかほかに温まって、体内に残った岩塩は溶けてしまった。跡形もなく、ね」


「へぇぇ……」


　あたしは身を乗り出した。


「でも、じゃ、そいつは捕まらなかったの？　でも捕まらなかったらおにいちゃんもその話、知らないよね。捕まったの？　いつの話？　どうやって？」


　友彦は肩をすくめた。


「名探偵が出てきて、見事に見抜いたんだ」


「……なんだ」


　あたしはがっかりした。友彦の部屋に積まれている実弾率ゼロのレトロチックな推理小説の山を見やって、


「ほんとの話じゃないんだ」


「がっかりしすぎだよ、なぎさ。もっと噓を楽しまなくちゃ」


「うん。でも、海野藻屑の噓にはなんだかいらつく」


「その子は砂糖菓子を撃ちまくってるね。体内で溶けて消えてしまう、なぎさから見たらじつにつまらない弾丸だ。なぎさ……」


　友彦は優雅な仕草で箸を置いた。


「おいしかったよ。ありがとう」


「どういたしまして」


　あたしは友彦ののんきな声にため息をついて、立ち上がった。それからつぶやいた。


「飴あめ玉だまみたいなものかな」


「そうだね、なぎさ」


　あたしのへの字口を見上げて、友彦はくすくすと笑った。それから急に真顔に戻ると、ヘッドホンをつけてＤＶＤに集中し始めた。とつぜんのシャットアウト。もう慣れていたので、あたしはあきれながらもお盆を片づけて、台所に戻った。





　　　　■







　　　あたしはいま、歩いている。


　　　十月四日の朝である。


　　　蜷山のハイキングコースを外れたわけのわからない獣道みたいなところを、上り続けている。


　　　道は苔こけ生むして、硬い石がゴロゴロと転がっていて、蜘く蛛もの巣も多くて、ひどい場所だ。足が痛い。苔に滑って何度も転びそうになる。あたしは歩き続けている。


　　　ある確信を胸に。とても不安だ。


　　　朝あさ靄もやが白くけぶって視界を覆い尽くして、しばらくすると冷たい風に押されてまた吹きすぎていく。


　　　あたしはその中を歩き続けながら……


　　　思い出している。


　　　──あれからまだ一か月しか経っていないなんて信じられない。


　　　取り返しのつかない時間。


　　　あの後の一か月間。


　　　あの子は砂糖菓子の弾丸を撃ち続けていた。







　　　　■





　その翌日も、翌々日も、転校生、海野藻屑の奇行はますます目立った。学校の前庭にあるよくわかんない裸婦像を見上げてなにかやっているなぁと思ったら話しかけているのだったり、それも一方的にしゃべるんじゃなくてどうも会話を成立させているらしかったり。へんな歌を歌いながら渡り廊下を歩いていたり。いきなり火災警報器が鳴りだしたと思ったら藻屑がしまったという顔で走って逃げていくところだったり。


　貴族の憂ゆう鬱うつや手慰みは、あたしには理解不能だった。一日追うごとに藻屑に話しかける女子は減っていきついにいなくなり、その代わり女子噂ネットワークでさまざまな海野家情報が乱れ飛んだ。


　女子の輪がなくなると、遠慮がちにだけど男子が接近し始めた。プリントを渡すときにちょっと一言添えるとか、掃除当番のときに箒ほうきの位置を教えるとか、さりげないけど精一杯の接近に思えるシーンの幾つかを、あたしは見た。藻屑は返事もしないか、ずれた返事をするか、ちゃんと返事をしたくせに教えられたのじゃない妙なドアを開けてびっくりするか……とにかくおかしなやつだった。


　となりの席の花名島が、休み時間、あたしに遠慮がちに声をかけた。


「あのさ山田」


「……なに？　予習ノート見る？」


「見る」


　花名島はノートを受け取って必要なところを写しながら、


「……じゃなくて。いや、ノートも見たいけど。山田、あれと仲いいじゃん」


　あたしは映子のことかと思って「うん、まぁ。なんで？」と聞いた。返事がないので顔を上げると、花名島はムッとしたように押し黙っていた。


「……ん？　なに？」


「おまえと海野とでさ、いや、おまえが海野を誘って。ええと……だからつまり、三人でなら、映画とか行か、ねぇ……？」


「はぁ？　あたしと海野と花名島と、それと映子？」


「映子？」


　あたしと花名島はしばしみつめあった。


　ようやく間違いに気づいたあたしは、


「あ、映子じゃなくて海野藻屑の話？　えぇ～……。仲、よくないよ。しゃべってないじゃん」


「おととい、転校初日に一緒に帰ってたじゃないか」


「あれは、後ろからペットボトル投げられたんだよ」


　あたしはため息をついた。


　花名島のふてくされたような顔を見て、あたしまでふてくされて、


「……仲、よくないよ。そういうのは映子とか、社交界の人に頼んでよ」


「社交界って」


　くっくっくっ、と花名島は笑った。


「ははは。山田、たまにおもしれぇ」


「ちょっと」


「ははは」


　笑いおわると花名島は黙った。そしてそれきり、あたしに藻屑のことは言わなかった。授業が始まり、ノートを取りながらあたしは、遅ればせながら花名島がかなりの勇気を振り絞ってつとめてさりげなくその話題を出したのだと気づいた。あたしの胸がちくりと痛んだ。そして、そうっと花名島の横顔を盗み見た。……うわ、いきなり寝てた。拍子抜けだ。


　それからあたしはそうっと後ろを振り返って、いちばん後ろの席にいる海野藻屑を見た。藻屑はシャーペンを上唇の上に載せて、唇を突き出して、手を離してもシャーペンが落ちないという謎の芸に熱中していた。すげぇへんな顔をしていた。あたしと目が合うとその顔のままで器用にウインクした。よくわからなくなってあたしはため息をついた。





　転校三日目の放課後。


　あたしは教室を出ると、まっすぐに校庭を横切ってうさぎ小屋に向かった。後ろから誰かが追いかけてくる軽い足音がした。片足を少し引きずるような独特の足音だったので、あたしはそれが誰であるかすぐに察し、ぱっと右によけた。


　あたしの体の左側すれすれを、ミネラルウォーターのペットボトルがひゅんっと音を立てて通り過ぎた。そして校庭に土つち埃ぼこりを立てながら落ちた。


　振り向くと海野藻屑がまたピッチングのポーズでもって、がっかりしたような顔で立っていた。


「……なによ」


「坊主頭の男子が、三人で映画行こうって」


「へぇぇ」


　あたしは目をぱちくりした。坊主頭の男子は要するに野球部ってことだ。クラスに何人かいるけど、多分、花名島のことだろう。あたしはもう一回「へぇぇ」とつぶやいて、花名島はなんと自分で藻屑に申し込んだのか、と感心した。


「二人で行けば？　花名島はあんたと、おデートしたいの」


　意地なのかやけなのか、あたしはわざとへんな言い方でちゃかしてみた。藻屑は足を引きずりながらあたしに追いついてきて、


「三人でって言ってたよ」


「二人でじゃ誘いにくいんだよ」


「あ、そっか。ぼくと山田なぎさが仲いいから」


　あたしは顔をしかめた。藻屑は合点がいったというようにうなずいている。


　校庭を横切っているあたしたちの周りには、野球部の立てるカキーンとかしまっていこうぜーとかいう騒音と、やたら走り回るサッカー部の姿と、遠くの体育館から聞こえるバスケ部とかのドリブルの音、校舎の端から聞こえてくるブラスバンド部の演奏……さまざまな雑音がごちゃまぜだった。視線を感じて顔を上げると、野球部員の一人がこっちを見て、たのんますというように両手を合わせていた。花名島かな？　ユニフォームと帽子姿だと、見分けつかないや。


　あたしは仕方なく、


「いいけど？」


「やったぁ」


「映画って、なに見るの？」


「さぁ。坊主頭の人がチケット三人分、用意するって」


「へぇぇ」


　花名島にはお小遣い散財の日になるんだろうな、とあたしはぼんやり思った。また歩きだしながら、まだついてくる藻屑に聞いた。


「あんた人魚なんでしょ」


「うん」


　藻屑は、当たり前だというようにうなずいた。


「映画なんて見たことあるの？」


「ないよ」


　藻屑は簡単に答えた。


　それから早口になって、


「だってずっと海にいるもん。海。世界中の海に散るの。ぼくチャイナの海にしばらくいたよ。楽しかった。中国語わかんないけど。アフリカのほうにも行ったよ。暑かった。だけど嵐の前に戻ってくるの。人魚はみんな、十年に一度の嵐のときに帰ってきて、卵を一つか二つぷちぷち生まないといけないから。ぼくは人魚の中の、同期に一匹しかいない〝姫〟なの。一度に生まれる卵の中に一つだけ赤いのが混じってて、それが姫なの。姫は全部の卵を孵かえさないといけないからたいへんなんだよ。ぼくがちゃんとやらないと全部だめになっちゃう。だからほんとはこんな人間界なんかにきてる場合じゃないんだけど。はは」


「……また始まったよ」


「いや、でも、聞いてくれるから」


「聞いてないって。さて、と」


　あたしは藻屑に邪魔されながらもようやくうさぎ小屋の前に到着した。金網の中に入っていって掃除を始めるあたしの姿を、藻屑は金網の外にひっついて不思議そうに見下ろしていたけれど、カサリ……と音がして真っ白な毛玉のうさぎが数匹出てくると、


「ひいいっ！」


　奇妙な悲鳴を上げた。


　あたしは顔を上げて彼女を見た。藻屑は唇まで真っ青になり、震えていた。ぐびぐびぐびぐびっ……とミネラルウォーターを激しく飲み、はぁはぁと荒く息をして、それから、


「それ、なに！」


「なにって、うさぎ」


「うさぎになにしてんの？」


「あたし飼育係だから。掃除して、餌やってるの」


「…………」


　藻屑がとても静かになったので、あたしはどうしたんだろうと思って、作業しながら彼女の顔を見た。と、藻屑は子供みたいに金網に張りついて、うさぎを睨にらんでいた。


「なんなの？」


「知ってた？　人魚の天敵」


「……知るわけないじゃん」


「うさぎ」


「なんで？」


　藻屑はまた激しく水を飲んだ。


「『因幡いなばの白しろ兎うさぎ』って、あるでしょ」


「知ってるよ。地元の神話だもん。うさぎが鰐わに鮫ざめをだまして海を渡ろうとして、噓がばれて身ぐるみ剝はがされちゃうやつでしょ？　そんで大おお国くに主ぬしのなんとかが通りかかって、薬をくれる、と。……それがなによ？」


「あの神話に出てくる鰐鮫って、人魚のことなんだよ。ぼくたちの先祖。うさぎにだまされてすっごいいやな思いしたの。だからうさぎは天敵。ふぅぅっ！」


　金網にひっついた藻屑はうさぎに向かって唸うなり声を上げた。あたしはあきれて、藻屑を無視して餌の人にん参じんやキャベツを取りだした。丁寧にうさぎの面倒を見るあたしを、藻屑は不思議そうにみつめていた。


「なにが楽しいわけ？」


「さてね」


「山田なぎさは、飼育係」


「そうだよ」


「ふぅん……」


　藻屑はなにげなくつぶやいた。


「……ほかにも飼育してるものがあるの？」


「な、ないよ……」


　やがてあたしがうさぎ小屋から出てくると、ちょうど日暮れ時で、オレンジ色の夕日が校庭に降り落ちていた。眩まぶしかった。


　野球部もサッカー部もバスケ部もブラスバンド部も、まだがんばっていた。


　あたしは鞄かばんをぶらぶらさせながら歩きだした。校門をくぐって、田舎道をとことこと歩く。藻屑も足をずるずる引きずりながら、ついてきた。


　田圃たんぼの向こうに広がる海は、水平線から少しずつ濃い紫色に染め変えられていっていた。日暮れだ。夕日が海を不気味な色に見せるのだ。


　あたしは、早く帰らなくちゃ、と足を早めた。そのうち藻屑はずるずる足を引きずりながら少しずつ背後に遠のいていった。そして曲がり角で振り向くともういなかった。


　地平線の向こうで、海がますます暗く濃い紫色に染まって、波が寄せては返していた。





　次の日の夜。


　元気いっぱいでパートから帰ってきた母が、「ごはんなにー？」と言いながらいつものようにちらりと友彦がこもる奥の部屋の襖ふすまに目を走らせて、小さくため息をついて、靴を脱いで、とつぜん、


「朝焼けの、なか～、う～み～を～……」


　海野雅愛の歌を口ずさみ始めた。カレーの鍋なべを温め直そうと台所に立っていたあたしはギョッとして、


「な、なによ」


「え、なにってなにが？」


　母はなぜか上機嫌だった。パート先のスーパーから持って帰ってきた残りもののお総菜を冷蔵庫に入れて、あたしがよそったカレーライスとらっきょうを前にすると、


「海野雅愛ってこの町の出身なの、あんた知ってた？」


「うん」


「最近、戻ってきたらしいのよねぇ。仕事なにしてんのかしら。作詞とか作曲とか請け負ってるって聞いたけど。あと、大きな犬飼ってるって。血統書付きの。ふぅん……」


　一人でぶつぶつ言っている。カレーを半分ほど食べたところで、顔を上げて、


「娘がいるらしいのよ。母親に似て、すごくきれいな」


「……うちのクラスだよ」


「あらま。どんな子？」


「へーんな子」


「仲、いいの？」


　ものすごく食いついて、こっちに顔を寄せてくる。あたしは卓袱ちやぶ台だいにノートを広げて宿題をやっていたので、母の食いつきがうっとうしくて、


「ん……」


「どっちよ？」


「日曜、映画行く」


「仲、いいんじゃな～い！」


　これはもう、明日パートに行ったら「うちの子、海野雅愛の娘と仲良しなのよ」と自慢をするに違いない、とあたしは確信した。なんだかなぁ。


　ご飯を食べ終わった母が「さてと」と立ち上がって風ふ呂ろ場ばに向かった。後かたづけをしてまた宿題に戻ったあたしは、やがて母がお風呂から出てくると、なんとなく気になって、聞いた。


「海野雅愛って、どんな人？」


「へんな人よー」


　母は笑って言った。それから急に顔をしかめた。


「そうね……。ほんとにへんな人だったわ」


「知ってたの？」


「高校の先輩だったから。知り合いではないけどね。なんていうか……エキセントリック？　うーん……」


　母は夕刊をみつけて広げると、何度か首を振った。


「そうねぇ……。余裕のある人じゃ、ないわね。近くにいたらたいへんかも。ああいう人は遠くから、おもしろいなぁと思って眺めてるぐらいがちょうどいいわよ」


「ふーん……」





　その週の土曜日。


　あたしは母がパートしてる近所のスーパーに出かけた。食料の買いだしだ。お米は重いから今度にしよう、とか、トマトが安いといいなぁ、トマトのサラダって作るの楽だし、とか、生きることにしか関係のないことを考えながらあたしはスーパーの入り口に入ろうとした。


　がじゃーん……!!


　急にすごく大きな音がした。顔を上げると、背の高い瘦やせた男の人が、長い足を振り上げて買い物カートを蹴けっ飛ばしていた。車つきのカートは勢いよく走り出して、入り口にいたあたしのすぐ横をすり抜け、壁にぶつかってもう一度大きな音を立て、激しく揺れて、止まった。


　初老の警備員が走り出てきて、


「お、お客さまっ、いったい……っ？」


「このカートが、動かねぇんだよっ！」


　あたしはぽかんとしてその瘦せた男性を見た。動かないもなにも、たったいま、蹴っ飛ばされてめちゃくちゃ動いてたけど……。このスーパーの備品は確かに古くて動きはよくないけれど、それはそんなに怒ることではないはずだった。


　男性は舌打ちをし、


「こんな店、くるか！」


「お客さま……？」


　ぽかんと立ち尽くしているあたしと、その男性の目があった。


　凶暴で、


　どこか狂っていて、


　だけどすごく弱い……


　いやな瞳ひとみをしていた。あたしの胸は急に嫌悪感でいっぱいになって、この人はきらいだ、こわい、と思った。それからふと、どこかで見覚えのある顔だと気づいた。


　……あ。


　ていうか、海野雅愛だ。テレビではよく見てた顔。


　記憶にある、芸能人、海野雅愛の顔よりもずっと、すさんで、瘦せて、瞳だけが前よりずっとぎらぎらしていた。


　海野雅愛は知らない女子中学生に絡むのはやめたらしく、硬直しているあたしの横を、ただちっと舌打ちをして、ゆっくりと通り過ぎていった。


　その後ろから──、


　少女が一人──、


　はずかしそうにうつむいて歩いてきた。


　黒いワンピースの裾すそがふわふわと広がっていた。胸元のレースが大人っぽかった。青白い細い足が、小さな膝ひざ小こ僧ぞうがのぞいている。きっとすごく高いブランド物のワンピースだ。靴も大人が履くような繊細なデザインのミュールだった。素敵な服装だった。


　視線を感じてか、少女が顔を上げた。


　海野藻屑の青白い顔に、驚きとそれから、絶望のようなものがよぎった。


　あたしは、自分は現実の藻屑を見てしまったのだとわかって、なぜかとても藻屑にすまないと感じた。藻屑はあたしから目をそらすと、小走りで横を通り過ぎていった。香水みたいな清涼感のある甘い香りがした。藻屑は父親が乱暴に乗ったぴかぴかの外車に走り寄ったけれど、父親はドアを閉め、大きな声でなにか叫んだ。


　風に乗ってその声があたしにまで届いた。


「おまえは歩け。先に帰る！」


　ぶるん、ぶるるるる──！


　大きな排気音を立てて、海野雅愛の派手な外車は娘を置いて走り去ってしまった。


　立ち尽くす藻屑のワンピースが、風に心こころ許もとなげに揺れていた。


　あたしはしばらくそれをみつめていたけれど、きびすを返し、知らんぷりしてスーパーに入っていこうとした。すると背後で嗚お咽えつする声が聞こえてきた。あたしは顔をしかめ、ああもう、と思い、仕方なくまた振り返った。


　海野藻屑が、駐車場の真ん中に立ち尽くして、わぁわぁ泣いていた。


　子供みたいだった。親に叱られてあられもなく泣きじゃくる子供。


　あたしはスーパー入り口横の自販機でミネラルウォーターの小さなボトルを買い、それをつかんで、駐車場に向かった。そして後ろから、藻屑の背中に向けて投げてみた。ペットボトルは宙を飛んで、見事、藻屑の背中にごちんと当たった。振り向いた藻屑は痛そうに背中をさすりながら、駐車場の熱のこもったアスファルトの上に落下したペットボトルを拾った。


　ぐび、ぐび、ぐび、ぐびぐびぐびぐびぐびっ──！


　一気に５００ミリリットルを飲み干すと、藻屑は、すんっと鼻をすすった。


　すんっ、


　すんっ、


　すんっ、すんっ！


　それから、また……あの転校初日の朝、すっ転んだ藻屑のスカートの中をあたしだけ見てしまったときのように、


　──見ーたーなー


　という目つきであたしを睨にらんだ。口を開くと、


「死んじゃえ」


「……死なないよ。うるさいな」


「じゃ、友達になって」


「明日、映画行くでしょ」


「……坊主頭ぶっちぎって、二人で行かない？」


「名前は花名島くん。覚えてやんなよ。ぶっちぎるのはなし。あいつかわいそうじゃん」


「ちぇっ！」


　あたしと藻屑はしばらく、駐車場のど真ん中に立ち尽くしていた。だけどつぎつぎ入ってくる車の邪魔になってるらしいので、スーパー入り口の日陰を選んで、地べたにべたっと腰を下ろした。


「あれ、おとうさん？」


「…………」


　藻屑は返事をしなかった。


「なに買いにきたの？」


「鉈なた」


「……なたぁ？」


　あたしは素すっ頓とん狂きような声で聞き返した。藻屑はうなずいた。


「急いでるの」


「誰が、なんに使うの？　鉈？」


「おとうさんが、バラバラ死体を作るのに、使う」


「……はぁ」


　あたしは頭をかいた。わけわからん。いや、まて。あれ……。


「おとうさんなんじゃん、いまの人」


「…………」


「海野雅愛」


「……う、ん」


　藻屑は渋々、認めた。


　沈黙が落ちた。しばらく逡しゆん巡じゆんしてから藻屑は、ものすごく大事な打ち明け話をするように、あたしの耳元に色のない唇を寄せて、小声でつぶやいた。


「ぼく、おとうさんのこと、すごく好きなんだ」


「うへぇ！」


「……なに、うへぇって」


「いやなんとなく」


「好きって絶望だよね」


　藻屑はわけのわかんないことをつぶやいた。


　生温かい、夏の終わりの風が吹いた。


　スーパーのレジのほうから、ガラス越しに視線を感じた。首を伸ばして見ると、うちの母がレジを打ちながらこっちを見ていた。顔芸で話しかけてくる。あんたー、なにしてんのそんなとこでー、暑いでしょー……あら、なにその子？　きっれいな子ねー、あっそれが海野雅愛の娘？　おかあさんもっと見たいー、あぁもう、客が多くて外に出られない、こっちまで見せにきてよ、だめなの？　ケチな子ねー……。


　だいたいこんな感じだ。あたしの視線に気づいて、藻屑も顔を上げた。おもしろい顔芸をしているレジのおばさんをみつけてきゃはきゃはと笑いだし、しばらくしてあたしの顔と見比べて、


「似てる！」


「…………」


「山田なぎさの母？」


「……う、ん」


「ふっつうのおかあさんだね」


　うらやましそうに言った。その一言で、なんだかよくわかんないけど、海野藻屑のおかあさんは普通のおかあさんじゃないらしいとあたしは気づいた。


「あんたのおかあさんは？」


「……東京」


「ふぅん？」


「落ち目。だっせぇＶシネマとか出てる」


「へぇ……」


「あと、こないだサスペンスドラマで二番目に殺される人とかもやってた」


　そりゃ落ち目なんだろう、とあたしも思った。藻屑はあのおかしな父親について語るときとは真逆の激しい憎しみを浮かべた顔で、


「最低の女」


「なんでよ？」


「落ち目だもん。必死だし。もう美人じゃない。年だから。顔がひび割れそうなピキピキの元美人。夫を捨てたし」


「どして捨てたの？」


「頭おかしいからって」


「……うーん」


「ぼくとおかあさんで争って、ぼくが勝ったんだ。だから、おとうさんはぼくと一緒にいる。ぼくしかあの人といられないもん」


　風が吹いた。


　生温かいその風が、藻屑のワンピースを揺らした。裾がめくれて、また青白い細い腿ももが見えた。藻屑の腿にはやっぱり、幾つもの殴打の痕あとが紫色とか緑色とかくすんだピンク色になって散っていた。


　あたしがそれを見たことに気づくと、藻屑はまた「……死んじゃえ」と言った。


　ただ鼻で笑うだけで、あたしは返事をしなかった。


　あたしが立ち上がると、藻屑もゆっくり立ち上がった。


「鉈ならスーパーじゃなくて、別の店だよ。農機具とか木材とか売ってる店」


「ハンズみたいなの？」


「なに、ハンズって？」


「うーんと、でっかい雑貨屋」


　あたしが鉈を売ってる店を教えると、藻屑の家に帰る途中の場所だというのに、彼女は場所がわからないと繰り返した。仕方なくあたしはトマトとか鶏とり肉にくとか醬しよう油ゆを買うのを後回しにして、藻屑を連れてその店に向かった。


　大きな店の中を探し回り、ペンキとか木材とかホースとかのあいだをかき分けてようやく、鉈をみつけた。サイズがいろいろあったけれど、藻屑は迷わず、いちばん大きなのを買った。すごく高かったけれど、レジで藻屑は無造作にカードを取り出した。


　父親の名前がカタカナで〝ウミノマサチカ〟と書かれていて、色は金色だった。初めて見るゴールドカードだった。へぇぇぇ……。無造作に高い買い物をした藻屑は、鉈をよいしょと背負って、きれいな歩きにくそうなミュールを履いた足で、よろよろと歩きだした。


　外に出て、稲穂色に染まる田舎道を歩きだす。


　日射しが眩まぶしい。


　蜷山がいつもより大きく見えた。太陽がぎらぎらと照りつけていた。稲穂は青々と茂って、時折吹く風に寝かされてそこだけ色を濃くしている。まるで姿の見えない巨人が通り過ぎていく足跡みたいに、ところどころ色が変わっていく。


　藻屑は青白い額に浮かぶ汗を片手で拭ふきながら、


「山田なぎさのおとうさんは？」


　あたしは一瞬言いよどんだ。それから小声で、


「……死んじゃった」


　と言った。藻屑がへぇ？　と言うように首をかしげているので、続けて話した。


「十年前に。その保険金が、兄貴が使いすぎて三か月前にとうとう全部なくなっちゃって。そんであたし、高校行かずに働こうって決めたんだ」


「十年前……？」


　藻屑はよろよろ歩きながら、聞き返した。


「大嵐も、十年前だ」


「……だから、その嵐で」


「どういうこと？」


「船に乗ってたの。漁師でね。地元の水産学校出て漁師になるってコース、多いんだよ。うちの父親もそれ。天気予報では晴れだったのに、天気図にない嵐がきて。転覆した漁船、たくさんあって。それで死んだの」


「名前は？」


「山田英えい次じ。……なんで？」


「ああ、その人知ってるよ」


　藻屑がつらっと言った。


　いやな予感が、した。


　あたしは自分の家族の話を、藻屑の噓話の──友彦曰いわく〝砂糖菓子の弾丸〟のネタにされたくなかった。心が痛いのだ。それが怒りになる。だけど藻屑はかんたんにその禁を破った。のんきな口調で、


「その人、海の底で会ったよ。幸せそうだった。金銀財宝に、美女の人魚。地上のことなんて忘れて楽しくやってたよ。海で死んだ漁師さんはみんなそう。幸せだよ。よかったね」


　あたしは黙り込んだ。


　藻屑はいつもあたしの左側を歩くけれど、そのとき歩道のない舗装道路であるその道をダンプカーが走ってきた。あたしは脇によけた。そして藻屑に、


「黙ってよ」


「なんか楽しそうで踊ったり酔っぱらったりしてたよ。死んでも悲しくないよ。だから山田なぎさも元気出して、それでさ……」


「黙ってったら」


「人魚は優しいから海の底って楽しいんだよ。それに」


　藻屑はあたしの制止が聞こえているはずなのに無視して、早口でやけに一生懸命話し続けた。


　やがて分かれ道にきた。ムッとしているあたしに気づかず、藻屑はにこにこして、


「鉈、サンキュ。山田なぎさ」


「…………」


「また明日」


　大きく手を振ると、よろよろと歩いていってしまった。


　あたしは藻屑の後ろ姿を苦い思いで見送っていた。


　ひび割れたアスファルトでできた長い一本道がずっと続いていて、その左右で鮮やかな緑色の稲穂が揺れていた。遠くにけぶるように蜷山が見渡せた。人通りも車通りも少なくて、まるでこの世にはあたしたちしかいないみたいだった。藻屑はその似合わぬ田舎道を、ふらふらと心こころ許もとなく、だけどなぜか楽しそうに肩を揺らして歩いていた。


　風向きのせいか、海からかすかに磯の臭いが漂ってきた。あたしはそこにぼーっと立ち尽くして、いつまでも、藻屑の後ろ姿を見送っていた。


　──もちろんそのときは、知らなかった。


　あれが、自分をバラバラ死体にするためのでかい鉈なたを自ら背負って歩いている、かわいそうな女の子の後ろ姿だったなんて。





　そして翌日の日曜日。約束した午後一時に田舎道のバス停に行くと、花名島だけがきていて、所在なげにベンチに座っていた。あたしと花名島は言葉少なに、藻屑を待っていた。


　藻屑はなかなかこなかった。


　約束の時間を二十分ほど過ぎた頃、藻屑は急ぐ様子もなくぶらぶらとやってきた。ミネラルウォーターをぐびぐび飲みながら、あたしに手を振った。花名島はあからさまにほっとしていた。藻屑は花名島に興味なさそうで、あたしの顔ばかり見て、「山田なぎさがいた～」とにやにやしてみせた。


　グッドタイミングで、町に出るバスがきた。歩いたり自転車に乗ったりしても行けるけど、今日はバスに乗ろうと花名島が計画したのだった。やつのデートコースに、すごく歩くとかチャリで行くとかいうシーンはないらしかった。あたしたちは中国山脈の遥はるか山奥から出てきて駅前が終点であるそのおんぼろバスに乗り込んで、一人一枚ずつ切符を取った。


　バスが動き出すと、窓の外いっぱいに広がっていた蜷山がどんどん遠ざかっていった。前方に広がる海が、代わりに刻々と近づいてきた。


　あたしたちはいちばん後ろの広い席に座った。藻屑を真ん中に、左側に花名島が、右側にあたしが座った。


　藻屑は数字が印刷されている切符を、縦にしたり横にしたり裏にしたり表に戻したりしてやけに睨にらみつけていた。花名島は緊張していた。あたしは教室のとなりの席でいつも見る花名島のたらたらした様子とはちがってコチンコチンになってるその姿に、う～ん、いつものほうが好印象かもなぁ、緊張しすぎ、と無責任にもマイナス点をつけたりし始めた。


　藻屑があまりにも切符を見てるので、花名島が「なに？」と聞いた。と、藻屑は花名島を無視してあたしに、


「なにさ、これ？」


「……なにって、切符」


「バスなのに切符？」


　嚙かみあわねぇ～……。


　あたしと花名島が四苦八苦して藻屑から聞き出したところによると、藻屑が知っているバス──本人は日本海の底の潮しお騒さいバスと言ってるけど多分、東京の路線バスなんじゃないかな──は、どこからどこまで乗っても料金が一緒で、乗るときにお金を払うらしかった。へえぇ、とあたしたちは感心した。カルチャーショックだ。花名島が、


「それってきっと、山から下りてこないからだろうなぁ」


「……そだね」


　この町のバスは中国山脈のかなり上の、人里離れた村から出てくるので、スタート地点で乗った人はずいぶん長いあいだ乗っているし、町中に出てきてから乗った人と同じ料金じゃ不公平なのだ。だから二百円から千五百円ぐらいまで料金に開きがある。あたしたちは割と町中で乗ったから三百円ちょっとぐらいだ。そしてどこから乗ったか証明するために、数字のついた切符を持つわけだ。切符と小銭を一緒に、降りるときに払う。さて、駅前の映画館の近くに着いた。降りるぞ。


　あたしと花名島が立ち上がってバスの前部ドアに向かうと、藻屑もあわてて立ち上がり、足をずるずる引きずりながらついてきた。ちゃりんちゃりんと小銭を払って、降りる。二人で振り向くと、藻屑が運転手さんに向かってなにか見せていた。


　学生証みたいなものだ。運転手さんは一瞬なぜか息を呑のんで、それからうなずいた。藻屑がお金を払ってバスを降りるあいだ、その初老の運転手さんは、肩を揺らしてステップを降りる藻屑の後ろ姿をじっと睨んでいた。それから、ぼーっと待っているあたしたちに気づくと、なぜか怒りだした。


「友達だろう！　手伝ってやれ！」


　な……なにを？


　あたしと花名島はびっくりして顔を見合わせた。二人ともぜんぜんわかんなかった。運転手さんは不機嫌極まりなく、「まったく最近の若いやつは」と捨て台詞を残して、乱暴にドアを閉めてバス停を出発した。


　あたしと花名島がぽかんと口を開けてバスを見送っていると、藻屑だけはなぜか気にする様子もなく、


「まったくぅ、さいきんの、わかいやつはぁぁ」


　運転手さんの物まねをして一人で笑い転げた。





　映画館の中は空いていた。やけにお年寄りが多いなぁと思っていたら、火薬過剰なハリウッドの新作アクション映画と、昔なつかしいモノクロームのフランス製サスペンス映画の二本立てなのだった。アクション映画が始まると速攻で、藻屑が爆睡した。ほんとにこてっと寝てしまった。あたしは花名島のおごりだし映画館なんてめったにこられないし、ものすごいがめつくスクリーンに食いついていた。藻屑はあたしの左側に座っていて、その藻屑の左側に花名島がいた。花名島は眠ってしまった藻屑を気にする様子もなくポップコーンを食いながら火薬過剰な画面にうっとりみとれていた。やがて一本目が終わって古いサスペンス映画になると、反対に花名島が麻酔銃で撃たれた猛獣みたいに「くぅ……！」と一言つぶやいたきり意識をなくした。もぞもぞと起き出した藻屑が、スクリーンをみつめて「あぁ」とつぶやいた。


「ねぇ、山田なぎさ。この彷徨さまよってる女の人、きれいね」


「ジャンヌ・モローだよ」


「誰？」


「なんか昔のフランス女優さん。兄が詳しくてさ」


「なんで困った顔してんの？」


　あたしがそこまでのストーリーを話すと、藻屑は意外な食いつきで「ふん、ふんふん！」とうなずいた。


「……マジで!?」


「しーっ！」


「エレベーターの中に閉じこめられてるの？　どうやって逃げるの？」


「逃げらんないよ」


「とろくない？」


「と、とろくないよ。じゃ、あんただったらどうやって逃げるのよ」


「えー、簡単だよ」


　藻屑はスクリーンを食い入るようにみつめながら、小声であたしにささやいた。


「ぼくは、人魚だから」


「まだ言う？」


「人魚は泡になれるんだよ。でしょ？　だから、プクプク～ン！　泡になって抜け出せばいい。密室から消えたりできるよ。警察翻ほん弄ろうしたり、自由自在さ。あは」


　あたしはあほ藻屑を無視して、映画を見続けた。藻屑はふくれっ面をして、ときどきあたしをつついた。


「……うるさいよ」


「信じてないの？」


「もちろん。何なん人ぴとたりとも、密室から消えたりできないんだよ」


「そうなの？」


「兄が言ってた」


「まぁ、山田なぎさの兄の言うことに間違いはないだろうけど。でも、それは人間の話でしょ？」


　藻屑は自信ありげに繰り返した。





　映画館を出ると、熟睡していた花名島は、一本目の映画に「あーおもしろかった！」と言い、二本目に関しては「よく寝た！」と言った。それから喫茶店でお茶を飲み、その後で歩いて海まで行くというデートコースの説明をし始めたけど、あたしと藻屑は密室から消えるの消えないのと、冷静になってみれば割とばかみたいな話題で大おお喧げん嘩かになっていた。


「消える！」


「無理！」


「ぜったい消える！」


　花名島があきれ顔で頭をかいていた。


「俺、どっちでもいい……」


　藻屑は勝手に歩きだしながら、両手を振り回し、水をぐびぐび飲み続け、激しく語り続けた。


「ぼくはできるよ。泡になれるもん。だってね……」


「じゃ、やってみせなよ」


「いっ……いい、よ」


　藻屑は一瞬、ひるんだ。


　それから気を取り直して、


「じゃ、来週……」


「いま。今日。すぐに」


「えぇ～？」


「できるんでしょ」


　あたしは意地悪な気分になって、藻屑に挑戦した。藻屑は唇をへの字にしていたが、やがてうなずいて、


「……できるよ！」


　あたしと花名島を連れて歩きだした。


　バスに乗ってきた道を帰りはゆっくり歩いた。三人とも黙り込んでいた。時折、ダンプが揺れながらあたしたちを追い越していった。道に落ちた、藁わらを混ぜた牛ぎゆう糞ふんがダンプにつぶされて、アスファルトの上に薄くのびていく。夏の日射しが眩まぶしかった。お屋敷町に近づくと、高そうな車が数台通り過ぎた。


　──やがてあたしたちが着いたのは、お屋敷町の一角にある大きな白い家だった。白い石を四角く切り取ったような、現代的なのかなんなのかよくわかんない殺風景な家だった。窓は全部とても小さくて、ずいぶん上のほうについていた。家の前に低めの生け垣があって、鮮やかな花が咲き誇っていた。


「なに、ここ？」


「ぼくんち」


　花名島が「げっ」とつぶやいた。


「てことは、海野雅愛の？　げげぇ」


「ぼくはこの家の中から、消えます」


「どうやって？」


「泡になって」


　あたしはあきれてため息をついた。ムキになって言い争ったせいで、面倒くさいことになっちゃったなぁと思った。だけど藻屑はなぜか楽しそうだった。腕時計を見ながら、


「家に入ってきっかり一分後。泡に姿を変えます。そして消えます。ぼくがまごうことなき人魚だという証拠です」


「はぁ……」


　藻屑はそれからあたしの頭をぐいっと摑つかんで、小声で、


「三十分後に、最初のバス停で」


「……へ？」


「待ち合わせ」


　藻屑はまた腕時計を見た。それから玄関に向かってゆっくりと歩きだした。一歩、一歩……。玄関の前について、白い大きなドアを開けた。夕方だけどまだ暑い時間で、あたしたちは眩しい太陽の光を浴びて立ち尽くしていた。ちょうど五時になったらしくて、遠く、市役所が鳴らすサイレンが聞こえてきた。ドアが閉まった。


　あたしと花名島は顔を見合わせた。


　どちらからともなく、時計を見た。


　一分経った。


　──かすかに音がしたような気がした。


　顔を見合わせる。


「……おい、どうやって確かめるんだよ？」


「さぁ」


　あたしはおそるおそる海野家のドアに近づいて、遠慮がちにノックした。


　誰も出てこない。


　花名島が戸惑ったように、


「これで消えたって証拠になるわけ？　あいつ、子供騙だましすぎないか？　だいたい人魚だ人魚だって言い張って、頭おかしいよな。ああ、もう……」


「好きなくせに」


「……わかんねぇよ。べつに好きじゃねぇかも」


　花名島はつまらなそうにつぶやいた。


「ていうか、俺、腹が立ってきた」


「……いまさらなにを。だからみんな藻屑をさけるんでしょ」


　あたしが遠慮がちにインターホンを鳴らすと、誰も出なかった。何度も鳴らして、だんだん腹が立ってきて、


「ちょっと、海野藻屑さん！　ちょっとー。もう、出てきてよ！」


　ドアに手を伸ばすと、開いた。


　花名島の視線が玄関の中で止まった。あたしもつられてそちらを見た。


「あれ……？」


　思わずつぶやく。


　玄関には誰の靴もなかった。


　花名島と顔を見合わせる。


「あいつ……靴履いたままで入ったのか？」


「さ、さぁ」


　玄関には花が飾ってあって、ここに住めるっていうぐらい玄関だけで十分広くて、中には広いぴかぴかの廊下がのびていた。あたしと花名島は、「海野ー」「ちょっと、藻屑ー」と呼びながら、そっと靴を脱いで、


「おじゃまします……」


　中に入ってみた。


　広い台所とリビングと、大きな液晶テレビとピアノと……。


　バーカウンターに洋酒の瓶。


　──誰もいなかった。


　この家には裏口っていうものがないみたいで、出入りできるのはあの広い玄関だけだった。窓も全部、内側から鍵かぎがかかっていた。地下室とかもみつからない。花名島は屋根の上まで調べて、


「ほんとに、いねぇよ？」


　不思議そうな顔でつぶやき、立ち尽くした。


　お風ふ呂ろ場ばに行ってみると、妙な臭いがした。生臭いような……市場から漂ってくるような独特の腐臭だった。


　湯船の中に、ぽつんと、鉈なたが置かれていた。


　昨日あたしと一緒に買ったでかい鉈だ。


　花名島もやってきて、鉈をみつけると、


「な、なんだよ、それ？」


「さぁ」


　花名島はいやそうに顔をしかめて、外に出た。あたしもそうしようとして、鉈にこびりついている赤黒いものに気づいて、足を止めた。


　そっと跪ひざまずいて、そのこびりついたものをみつめる。


「……血？」


　うん、血だった。


　あたしはぼんやりと目を上げて、考え込んだ。


　いくら考えても、なにがなんだかわかんなかった。





　あたしは誰もいないのに鍵が開きっぱなしのその白い家を出て、納得できない顔つきの花名島に自分もすっきりしない顔つきで別れを告げた。


　そして家に帰ろうとして、ふと思い出し、藻屑が言うところの〝待ち合わせ場所〟、バス停に向かった。揺れる鮮やかな稲穂と、くすんだ青色をした海。どこまでも続くボロボロのアスファルトの道路。バス停は少しかたむいて立っていた。


　そこに──、


　藻屑が──、


　座っていた。


　あたしがぶらぶらと近づいていくと、藻屑は顔を上げて、うれしそうに、


「よっ。……でも、遅いよ」


「あんたを捜してたから」


「えへへ」


「……ねぇ、どうやったの？」


　藻屑はにやにやして、


「だから、泡になって」


「…………」


「えへへ」


　藻屑は一人でうれしそうに笑っていた。風が吹いて、その黒髪をさらさら揺らしていった。でかい瞳がまっすぐにあたしを見ていた。藻屑は無邪気に、


「坊主頭、帰った？」


「うん。へんな顔して」


「じゃ、二人でどっか行こうよ」


「……なんでよ。あたしも帰る。今日の目的であるところの、藻屑と花名島のデートは終わったし」


　藻屑はびっくりするぐらいあからさまにがっかりした。


「なんで。せっかく坊主頭をまいたのに」


「……えっ？　もしかして、そのためにさっきのあれ、やったの？」


　藻屑は答えなかった。ちょっと、しまったという顔をしていた。あたしが怒っている気配に気づいたのか、唇をとがらせて、


「だ、だって……」


「あいつ、かわいそうじゃん」


「だけどぼくは、山田なぎさも一緒だって言うからいいよって言っただけだもん。坊主頭もそれはわかってるでしょ。ぼくに、坊主頭を満足させるって義務が生じたわけじゃないと思うけど」


　藻屑はとつぜん、もっともなような勝手なようなよくわからない理屈っぽいことを言った。あたしはどう答えたらいいかわからなくて頭を抱えた。でも、藻屑に対する反発心は心にむくむくと湧き起こってくる。止められなかった。あたしは怒りながら、


「もう知らないよ。噓ばっかりじゃん。人魚だとか、密室だとか……」


「う、噓じゃないよ！」


　藻屑は真剣な顔で反論した。それには予断を許さぬなにかが浮かんでいたので、あたしは口を閉じた。


「噓じゃないよ。信じてくれない人が多いのは仕方ないけど。日本海の底にはほんとに人魚のコミューンがあって、ぼくはその人魚たちの、姫なんだ。いまは人間界にきてるけど……ほんとはちがうんだ。全部、全部ちがうんだ」


「……ちがわないよ。もう、いいって」


「ちがうよ。さっきだってほんとに泡になって消えたんだ。家に入って、きっかり一分。泡に還かえるのに一分かかるから。そうやって消えたんだよ。ほんとなんだ」


「噓ばっかり。海野藻屑は最低の噓つき女」


「ちがーう！」


　藻屑はだらだらと黒い瞳ひとみから涙を、口からミネラルウォーターか涎よだれかを、垂らし始めた。


「なんでわかってくれないの？　噓じゃない。全部ほんとうなのに」


「昨日だって藻屑、へんなことばかり言ったじゃん。鉈を買うのだって……」


　鉈、と言った途端に、藻屑の顔がぎくりとした。


「おとうさんがバラバラ死体を作るからって。なんでそういうショッキングな噓をつこうとするの？　ばっかみたい。そんなに注目を集めたいの？　実際、目的は達してるよ。注目集めて、浮いてて、ばかにされてる」


「う、う、ううううう……」


　藻屑はうなりだした。


「うう噓じゃないよ。くぅっ……」


　ぽたぽた涙を落としながら、


「う噓じゃない」


「じゃ、バラバラ死体はどこ？　もしほんとだったら、殺人事件じゃん。おとうさん捕まっちゃうでしょ？　それとも、あれ？　殺したのはおとうさんじゃなくて娘のあんたで、おとうさんはあんたのために死体の始末をした、ってやつ？　それとも……」


　あたしはまたムキになっていた。あたしらしくなかった。こんなことはまったくあたしじゃない。今日一日の時間にはどこにも実弾がなかった。あたしは砂糖まみれのわけのわからない藻屑ワールドに引き込まれて調子を崩してるみたいだった。あたしはムキになって、ひたすら、藻屑が思いつく噓話の先回りをしようと、あらん限りの可能性を挙げてみせた。


「……あと、そうだ。確か犬を飼ってるんだよね？　大型犬。殺されたのは人間じゃなくてそのでっかい犬でしょ？　犬なら事件にならないもんね。動物虐待だから捕まるかもしれないけど、たいしたことないもん、人間に比べたら。それでしょ？　バラバラにされたのは犬。あとは……」


「そうだよ」


　藻屑はつらっと答えた。


　あたしは口を閉じた。


「……は？」


「だから、そうなの」


　藻屑は蜷山を指差した。風が吹いて、あたしたちのスカートの裾すそを揺らしていく。


「おとうさん、かわいがってたポチを殺しちゃったの」


「……どうして？」


「ええと、その、ブロックで殴ったの」


「…………」


「死ぬとは思わなかったんだと思うけど。でかい犬だし。だけどでろでろになって死んじゃって。それでね、おとうさんすごく泣いて、山にお墓作ってあげるって。そのままじゃ運びにくいから鉈なたを買ってきて、四つに切り分けたの。昨日の夜、蜷山に捨てに行ったの。おとうさん、ポチに手紙を書いてた。さよなら、ポチって。だから……」


　最初は棒読みっぽかった言葉が、どんどん興が乗ってきたようで饒じよう舌ぜつになってきて、ついに藻屑は両手を振り回してとうとうと語り始めた。あたしはうんざりして、彼女に背を向けて歩きだした。家に帰ってご飯作らなきゃ。


　藻屑が走って追いかけてきた。ずるずると不吉に足を引きずる音が近づいてくる。


「ほんとだよ、山田なぎさ」


　あたしは足を止めた。


「……ほんと？」


「うん」


「ぜったい？」


「うん」


「これが噓だったら、二度と噓つかないって誓う？」


「う……」


　藻屑はひるんだ。


「……う、ん」


「じゃ、行こう」


　あたしはくるりときびすを返した。蜷山のほうに歩きだす。藻屑はあわてたように手をばたばたさせて、


「行こうって？」


「蜷山。ポチのお墓」


「や、山田なぎさ…………」


「噓じゃないんでしょ？」


　あたしは強く言い放つと、激しくいやがる藻屑を強引に連れて、蜷山のハイキングコースに足を踏み入れた。藻屑はぐずっていたが、山に分け入り始めると、泣きだし始めた。


「やだぁ！」


「どうして？　かわいがってた犬でしょ？」


「見たくないよぉ！」


「あたしだって。……ほんとにあるのならね」





　　　　■







　　　そしてあたしは、いまも、あのとき藻屑を連れて上った蜷山を上っている。


　　　十月四日の早朝──。


　　　泣きながらついてきた海野藻屑のぼろぼろの様子を思い出している。


　　　あたしはあのとき、なんだか怒っていたのだった。いつまで経っても名前を覚えてもらえずに、あの坊主頭とか呼ばれてる花名島が不ふ憫びんだったせいもあるし、泣きながらついてくる藻屑に「わかった。あの坊主頭が好きなんだ。当たりでしょ、山田なぎさ」などと言われてよけい腹が立ち始めたこともある。真っ白で豪華だった海野家の様子も脳裏に蘇よみがえって、とにかくすごく腹を立てていた。実弾ゼロの藻屑の様子にも、振り回されてる自分にも。


　　　そうしてあたしは、藻屑を引っ張って、この蜷山に上ったのだ……。





　　「──なぎさ？」


　　　いまとなりを歩く人が、あたしの真っ青な顔に気づいて、声をかけてくれる。


　　　朝あさ靄もやにかすんで、その人の姿は見えたり消えたりしている。白い靄はまるで繊細なベールみたいにあたしたちを包んでは解き放つことを繰り返している。


　　「なぎさ、だいじょぶ？」


　　　その人はささやく。あたしはなんとかうなずく。


　　「……う、うん」


　　「休む？」


　　「ううん、平気」


　　　あたしは首を振った。


　　「……それに、気になるから。早く確かめたいの」


　　「わかった。行こう」





　　　十月四日の朝──。


　　　あたしはいま、再び、蜷山を上っている。







　　　　■





「ねぇ、山田なぎさの兄ってどういう男？　ねぇ」


　蜷山を上り始めてしばらくすると、湿った苔こけに滑ったり蜘く蛛もの巣に悲鳴を上げたりしながらも、このわけのわからない新しい友人である海野藻屑はだいぶ気を取り直し、静かになり、その後、やたら会話をしたがった。あたしが不機嫌に黙りこくっているというのに、藻屑はひっきりなしに質問しては自分で質問を繰り返したり勝手に自分の予想を立ててしゃべったりした。


「ねぇ、ねぇ、ねぇ……」


「うるさいなぁ、もう」


　山道は苔生むして、足元にはシダやよくわからない雑草が生え、上のほうには木の枝や蜘蛛の巣が多くて、歩きにくかった。あたしはスニーカーだけど、藻屑は小さくて華きや奢しやなその足を、まるで大人の女の人が履くような素敵なミュールで包んでいたので、よく滑って、転びそうになっては悲鳴を上げていた。そうしながらもやたらあたしに話しかけてきた。


　どうやら藻屑は──静寂を恐れているようだった。ひっきりなしに、ごくりと唾つばを呑のんで、ミネラルウォーターを浴びるように飲んで、それからまた、


「ね、どんな兄なの？　似てる？」


　蜷山は不気味に静まり返り、まるであたしたちのほか生きてるものはなにもいないようだった。藻屑の甲高い声がやけに遠くまで響く。あたしは根負けして、不機嫌なまま、


「昔は優等生。かっこよくてさわやか。いまは、うーん……妖よう魔ま」


「ようまぁ？」


「そ。うちは妖魔の森なの。あたしが管理人」


　もそもそとしゃべりながらあたしは、兄である美しい妖魔、友彦のことを考えていた。幼い頃のあたしの記憶によると、友彦はもともとはごく普通の少年だった。利発で、よく本を読み、ときどきちょっとへんだったけど。そのへんというのは上る必要のない木に上って案の定、落ちて足を骨折したとか、川で泳いでておぼれかけたとか、女子には謎だけど、男子にはよくある無謀とか、その程度だ。


　兄は三年前にとつぜん、自分の人生を生きることをやめた。狭い部屋にこもってあらゆることを考え、微笑み、必要最低限の食事を摂とり……。


　兄は傍観者になった。


　すべての現象に対する──。


　それは〝神の視点〟みたいなものなのかなぁとあたしは漠然と思っていた。雲の上でただ人間のすることを傍観していて誰かが死にかけていても誰かが祈っていても「ふんふん」と見ているだけの、だけど偉大な神。友彦はそういう生き物に近づいていっていた。それは……。


　あたしのおにいちゃんでは、もはや、なかった。


　ずっと小さい頃、迷子になったあたしを捜して、夏祭りの会場中を友彦が走り回ってくれたことがあった。友彦が中学に入りたてで、あたしはまだチビだった。迷子センターで泣いていたら、友彦が正義の味方みたいにどごーんと飛び込んできた。「なぎさぁ！」声変わりしたばっかりの低い声で妹を呼んで、「あー、いたかー」へなへなと座りこんだ。迷子センターの大人にジュースをもらってなぐさめられて、それでも友彦は、妹とはぐれた自分を責めて、その夜はずっと落ち込んでいた。


　その昔、友彦はときどきこわかった。勝手にゲームに触ったり、おやつを一人で食べたりすると、本気で怒った。意地悪なときもあった。だけどすごく優しいときもあった。


　いまの友彦は、どれでもない。兄はもうあたしのために走ったり叫んだりすることは二度とないのだ、あたしは漠然とそう感じていた。そして父も兄もいなくて恋人なんてものももちろんまだいないあたしのために走ってくれる男の人なんてこの世にいないのだなぁと思うと、絶望感が押し寄せてきた。


「……あ、そうだ」


「ん？」


　あたしは急に、一緒に歩いている海野藻屑に一つの質問をしたくなって、かたわらの彼女を見た。藻屑は額に浮かぶ汗を拭ふきながら、


「暑い。だるいし。帰ろうよ」


「だめ。あのさ……」


　あたしは、昨日の夜、神となった兄、友彦としょうもない話をしたことを思い出した。友彦が〈当たったらヤバイクイズを知っているかい？〉と、またじつに優雅な微笑みを浮かべてあたしに話しかけてきたのだ。夕食を摂とっているあいだの、短い、あたしたちの会話タイムでの出来事だった。友彦は、


〈いいかい、なぎさ。当てるなよ〉


〈な、なんで？〉


〈これに答えられた人間は史上にわずか五人しかいないんだ〉


　さんざんあたしを脅して、困っているあたしに向かって楽しそうに長い髪を揺らし、話しだしたのだった。


〈ある男が死んだ。つまらない事故でね。男には妻と子供がいた。葬式に男の同僚が参列した。同僚と妻はこんなときになんだけどいい雰囲気になった。まぁ、惹ひかれあうってやつだ。ところがその夜、なんと男の忘れ形見である子供が殺された。犯人は妻だった。自分の子供をとつぜん殺したんだ。さて、なぜでしょう？〉


〈な、なぜって……〉


　知るかぁ、と思ってあたしが目をぱちくりしていると、友彦は満足そうにうなずいて、


〈きょとんとしてるな、我が妹よ〉


〈うん、もちろん〉


〈わかんないんだな？〉


〈……悪かったわね。わかんないよ、ぜんぜん〉


〈よかった、なぎさ。君は正常な精神の持ち主だ〉


〈はぁ〉


　友彦はにこにこして、楽しそうに、


〈この問いは一説によると、異常犯罪者の青少年の精神鑑定に使われる質問なんだ。普通の青少年はほとんど、99.999……パーセント、答えられない。この史上でこれまでに答えることのできた人間はわずか五人。それは……〉


　友彦は、ここ十年ほどのあいだに起こった有名な猟奇事件の犯人である子供たちの名前をつぎつぎに挙げてみせた。あたしがぽかんとして見ていると、


〈答えられたら、ヤバイクイズ。これにて終了。我が妹は正常なり。ではね、なぎさ〉


　ぽかんとしているあたしを残して、襖ふすまを閉めてしまった。


　──あたしはそのことを思いだして、かたわらを歩いている藻屑にそのクイズを出してみた。藻屑はミネラルウォーターを飲みながらふんふんとうなずいて聞いていたが、


「……なんで？」


「さぁ」


「なんで子供死んだの？　えっ、妻が？　……わかんない。えぇ～……なんで？」


　あたしは今朝、朝ご飯を作って友彦のところに持っていったとき、一晩考えてもさっぱりわかんなかったこのクイズの答えを寝ぼけている友彦から聞き出したのだけれど、いまは意地悪したかったので、わざと藻屑に教えなかった。


「一言で答えられるんだよ」


「えぇ～。何文字？　何文字？」


「えっと……いち、に、さん、し……五文字」


「うーん……。ひらがなで？　漢字で？」


「どっちでも五文字。わかんないの？」


「……わかんないよぉ」


　藻屑はふてくされてつぶやいた。


　あたしは、藻屑が意外と普通の子なのだということを証明できたような気がして、ほっとしていた。だけど少しがっかりしてもいた。なんだ、ただの、ちょっと噓つきな子なのかぁと思ったらなぜか拍子抜けだった。


　藻屑はきっと、見かけよりぜんぜん普通の子で、目立ちたがり屋なだけなんだ。いまだって、びっくりさせたくてついた噓が後には引けなくなって、困ってるんだ。どこまで山を上ったところであるはずのないバラバラの犬について、藻屑はいま、どうやってごまかそうか考えてるにちがいないのだ。


　山の傾斜がきつくなってきて、あたしたちは少し息を乱し始めた。


　しばらくすると視界がぱっと開けた。樹木の密集が薄まって、古ぼけた木のベンチが一つだけかたむいて置かれている場所に出た。遥はるか下の町並みと、遠く遠くまで広がるくすんだ日本海。藻屑が「ふーん……」とつぶやいた。町中に少しだけ、高めのビルが密集していて、その真ん中に駅がある。細長いアーケード街の壊れかけた屋根。そのほかは長いアスファルト道路と、田圃たんぼと、点在する民家。


　海辺に停泊する古い漁船。トラックの群れ。


　小さな小さな世界だった。まるで古い箱庭。


　あたしは胸が締めつけられるような、不思議な気持ちになった。都会からやってきたきれいでおしゃれでミュール履いてる芸能人の娘の海野藻屑に、この風景を見られたことがなんだか恥ずかしくて、やたら腹が立った。


　そのとき藻屑が伸びをしながら「ふーん、なかなかきれいだよねぇ？」とつぶやいた。あたしは返事をしようと思って、口を開けたけど言葉がみつからなくて、なんとなく悔しいような、ほっとしたような、そうでもないような、複雑な気持ちでもってなにも言わないまま口を閉じた。


　あたしのそんな様子なんて気にもせずに、藻屑は景色のことはもう忘れて、代わりにさっきのクイズのことを思い出して、「やっぱわかんない。……けど、ま、いいや」とぼやいていた。それから今度は、またもやあたしの兄についての質問をし始めた。


　あたしはもそもそと答えながらも、次第に藻屑の頭の中で友彦の様子が具体的にイメージされつつあるのを感じた。


　そしてそのことにも、あたしは妙な不快感を感じた。


　要するに、あたしは藻屑に同情されたくなかったのだ。


　有名な芸能人の一人娘で、父親のゴールドカードが自由に使えて、女優の母に似た美び貌ぼうを持つこいつに、田舎に住んでて貧乏で未来が暗黒で父親がいなくて頼りの兄は絶賛ひきこもり中であるというあたしの立場はくっきり見え始めていたはずだった。恥ずかしかった。あたしの中だけでつじつまのあっている〝おにいちゃん教〟みたいなものが、人に一言でも否定的なことを言われたらがらがらと崩れてしまいそうで、こわかった。


　藻屑は歩きながらつぶやいた。


「会ったことないからわかんないけど」


「…………」


「山田なぎさの兄って、すごく優しそうだね。なぎさもいい子だよ。家族思いだもん。兄とも仲がよさそう。きっとすごくいいおにいさんだね。ぜったいそうだよ、山田なぎさ」


　あたしはぽかんとして、一生懸命、力説し始めた藻屑の青白い横顔をみつめた。藻屑の表情は文字通り、必死だった。元気がなくなったあたしのためにとにかく力いっぱい、いい感じの弾を──たとえ地に足がついてなくても──連打してくれてるらしかった。


　あたしはあきれながら、だけど藻屑の奇き天て烈れつな皮膚の下に隠されたべつのものに気づいて納得したりしながら、歩き続けていた。


　こないだ、嵐のとき父が死んだ話をしたら、制止も聞かずにべらべらと海の底で幸せだとか話していたときも、もしかしたらこのへんな女の子は、あたしのために作り話をしてくれていたつもりなのかもしれない。


　そんなふうに思った。藻屑の優しさはずれていて迷惑だったし、現にいまも会ったこともない友彦をべた褒ぼめされても困るだけなんだけど、そのべたべたの砂糖菓子について、あたしはあまり怒る気になれずに、ただ黙って歩き続けた。


　やがて藻屑がだんだんと無口になって、日が少しずつ暮れてきて、あたしたちは額の汗を拭いたり蜘く蛛もの巣をはらったりして──。


　獣道の奥に、ぽつんと開けた場所に出た。小さな家なら一軒ぐらい建てられそうな、森の奥の、薄暗い湿った土地だった。


　枯葉を集めたような小高い丘があった。


　その上になにかが積まれていた。


　ところどころ赤くて、ところどころ黒かった。


　なんだろう？


　藻屑がその赤かったり黒かったりするものを指差して、悲しそうに言った。


「……ポチ！」


　あたしは気づいた。


　鉈なたで割られた犬の死体。





　あたしはその場に膝ひざをついて、嘔おう吐とした。





　　　　■







　　　あたしは蜷山を上っている。


　　　あのときと同じ道を。日暮れ時だったあの日とちがって、いまは朝日がのぼるかのぼらないかという早朝だ。だけど薄暗さには不思議なデジャ・ヴュ感があって、あたしは肩を震わせながら次第に足を早め、上っている。


　　　夜露の名残が苔こけを輝かせている。足を取られて転びそうになる。


　　　草も濡ぬれていて、滑る。


　　　光りながら腐っていく落ち葉と、咲いたばかりの小さな白い花。


　　　やがてあの開けた場所に出て、海と、小さな薄汚れた町並み──古ぼけた箱庭が見渡せる場所にくる。一つだけ置かれっぱなしになったベンチはかたむいて、もう半分ほど腐っているようだ。


　　　海は──


　　　のぼろうとする朝日に照らされて青白く輝いている。


　　　あたしはそれを、きれいだ、と思う。





　　「だいじょぶか、なぎさ？」


　　　声がする。


　　　顔を上げると、かたわらを歩く友彦があたしをみつめて、聞いている。


　　　あたしは大きく息を吸う。


　　「う、ん……」


　　　心配そうな兄の横顔に、あたしはうなずいて、さらに足を早める。





　　　そして、


　　　あの、とき……。


　　　見たもののことを思い出す。







　　　　■





　繰り返し嘔吐するあたしに、藻屑はあわてて、ぽろぽろ泣きながら「ごめんね、ごめんね、山田なぎさ、ごめんね……！」。背中をさすったりしゃくり上げたりあたしの腕にしがみついたりあたしの後頭部からなぜかミネラルウォーターをじゃぼじゃぼぶっかけたりした。


　それは、黒いところはつややかな短い毛で、ビロードの絨じゆう毯たんみたいにきれいな犬だった。赤いところは鉈でぶったぎられたところだった。犬は乱暴に四等分されていた。ていねいに一か所に積まれて、いちばん上に頭が載せられていた。


　だらりと垂れた大きな耳。


　長い舌はそれだけ別の生き物みたいに垂れ下がっている。


　ぶんぶんと音を立ててやけに大きな蠅がたかっている。


　海野藻屑は動揺してものすごく早口で、


「だけど、山田なぎさが見せろっていうから。ポチだよ。昨日まで生きてたの。昨日スーパーで山田なぎさに会う三十分ぐらい前まで。おとうさんがブロックで殴ったら脳みそが出てきちゃって死んじゃったみたいな感じで、おとうさんが持ち上げようとしたらポチはでっかいからぜんぜんびくともしなくて、おとうさん衝動は強いけど力とかないし。鉈を探しに二人で出かけたの。家の中においとけないじゃん。脳みそ出てる生き物なんて。でしょ？」


「う……。んん…………」


「山田なぎさ、しっかりして！」


　あたしは泣いて泣いて泣いた。藻屑もぽろぽろ泣いて、あたしに謝り続けていた。


「ごめんね、ごめんね、ごめんね……！」


「……うぅ。ね、あんた……」


　あたしはようやくふらふらと立ち上がり、はぁはぁと肩で息をしながら、藻屑の顔を覗のぞき込んだ。吸い込まれそうな黒いでかい瞳ひとみが、まっすぐにあたしを見ていた。透明な涙がぽろぽろいつまでもこぼれ続ける。あたしたちは犬のバラバラ死体の前でみつめあっていた。


「あんた、あの犬、かわいがってたの」


　藻屑は不思議そうに首をかしげた。


「うん、まぁ。子犬の頃から育てたから」


「何歳？」


「享年、二歳。まだまだ若い」


　藻屑はつぶやくと、泣きながらにこっと笑いかけた。


　あたしはふらふらとその赤かったり黒かったりするものに近づいた。


　すごく汚い、でも一生懸命書いたような感じの文字で、『さよなら、ポチ』と書かれた紙が一枚、置いてあった。まるで子供の字だった。


　あたしは立ち尽くした。


「……どうして？」


　振り向いて藻屑に聞いた。


　藻屑は微動だにしなかった。ときどき藻屑は完璧に〝聞こえてないふり〟をする。ぴくりとも反応しない。あたしはもう一度、


「どうして？」


　聞いたけれど、藻屑は返事をしなかった。あたしはくるりときびすを返して走り出した。山を降りるのだ。後ろから足を引きずりながら藻屑が追いかけてきた。


「山田なぎさ？　どうして走るの？　ねぇ、どうして逃げるの？」


　あたしは返事をしなかった。頭の中で、海野雅愛のヒット曲『人魚の骨』のリフレインが始まっていた。三番の歌詞。三番の歌詞。そう、問題は三番の歌詞なのだ。まるでバラバラ殺人みたいな歌詞。人魚をぶったぎってお刺身にして食べちゃう歌。異様な歌を、センチメンタルなバラードにして歌い上げる、あのおかしな大昔のバンド。


　藻屑はなぜか怯おびえたように叫びだした。


「ぼくじゃないよ！　ぼくじゃない！」


「はぁ!?」


「お、おとうさんだよ。おとうさんなんだよ。ぼ、ぼくが、や、やったんじゃないよ。ちがう。ぼくじゃない……！　ほんとだよぉ……！」


　そ、そんなことわかってる！


　あたしは走るのをやめて早歩きで山を降りることにした。背後で藻屑が転んだり滑ったりしながら必死でついてくる気配がした。大きな声で、


「うわぁ、穴にはまったよ！」


　と叫んだり、めちゃくちゃな歌を歌ってみせたり。


「あ、幽霊！　ほら、あっち！」


　あたしは知らんぷりして歩き続けた。


　次第に藻屑は意気消沈して、しょんぼりと後ろをついてきた。


　日が暮れてきて、気温も下がってきた。


「山田なぎさ。寒いね」


「……これ着る？」


　あたしが鞄かばんから、映画館で冷房が利きすぎていたときのために持っていた薄手のカーディガンを出して渡すと、藻屑はその安物の無地の黒いカーディガンを、宝物みたいに大事そうに受け取った。藻屑が着ると、そんな服でもブランド物みたいにかっこよく見えた。気に入ったのか、藻屑はうれしそうに、


「ねぇ、この服もらっていい？」


「……だめ！」


「ちぇぇっ」


　藻屑はふくれっ面をした。


　そしてまたミネラルウォーターをぐびぐびと飲んだ。


　あたしは初めて、あぁ、海野藻屑のほうがあたしより不幸なのだ、と気づいた。


　なんてかわいそうなのだろう、と思って、それまでの反発とか、あくまで金持ちの幸せな子だと思いこもうとしていたこととか、こんなやつに自分の気持ちはわからないと意地を張っていたこととか、そういう防波堤が一気に崩れた。そして海野藻屑のことを初めて、友達だ、と思った。


　だけど自己嫌悪にも似た嫌悪感が押し寄せてきて、きりきりとあたしをさいなんだ。海野藻屑を思う自分の気持ちには歪ゆがんだ自意識も混ざっていて、それがいやだった。あたしは……。





　　　　■







　　　あのとき見た、あれ。


　　　そして、逃げるように急いで降りたこの蜷山の獣道。


　　　そのことを逡しゆん巡じゆんしながら、黙って上り続けている。


　　　白く輝く海面が眩まぶしい朝日を照り返している。足元の落ち葉が湿って潰つぶれるいやな音を立てている。苔こけが次第に密集し始めている。岩肌は朝露に濡ぬれて暗く光っている。


　　　十月四日の早朝──。





　　　かたわらを歩く友彦が、ずっと黙っていたのに、とつぜん口を開いた。





　　「なぎさ」


　　「ん？」


　　「なぎさは〝ストックホルム症候群〟って、聞いたことあるかい？」


　　　あたしは首を振った。


　　　友彦は淡々と話し始めた。


　　「誘拐されたり人質にされた犯罪被害者が陥る心理状態のことなんだ。ストックホルムで実際に起こった事件からその名がついたんだけどね。たとえば誘拐された被害者というものは……」


　　　静かな声で、友彦はなぜか誘拐の話をし始めた。


　　　森は朝露に濡れて、静寂に包まれて、少し肌寒かった。







　　　　■





　……あたしは転がるように蜷山を降りて降りて降りて、ようやくひび割れたアスファルトに夕日が落ちる外の道路まで到達した。後ろからいろいろ奇声を上げながらついてくる藻屑に返事もせずに、道路脇にある酒屋さんみたいなコンビニみたいな微妙なオンボロ店に入り、ジュースを買って、ふらふらと出てきた。藻屑もミネラルウォーターを補充した。喉のどを鳴らして、のけぞって、浴びるようにミネラルウォーターを飲む藻屑のとなりで、あたしも胸をどきどきさせながらジュースのプルトップを開け、少しだけ飲んだ。


　少し落ちついてきた。


　あたしと海野藻屑は口も利かずに、しばらく道路脇に立ち尽くして、水分補給に集中していた。やがて日が落ちて、薄暗くなってきた。夏の夕方も終わり。蜷山はいつも通りそびえ立って、夕日を受けて橙だいだい色いろに照らされていた。


　あたしはのろのろと歩きだした。うちに帰ってご飯を作らなきゃ。だけどその実弾はいまは遠いことに思われた。ご飯っ？　こんなときにご飯っ？　みたいな感じだった。


　歩きだしたあたしの視線の向こうから、薄闇の中を自転車が近づいてきた。坊主頭に、Ｔシャツとジーンズ、履き古したスニーカー。……花名島だった。花名島はあたしたちの姿になかなか気づかなかったけれど、すれ違う瞬間にとうとう気づいて、


「あれっ？」


　声を上げ、キキーッと自転車を止めた。


　それから不思議そうに、あたしと藻屑の顔を見比べた。


「おまえら、いったいなにしてんの？」


　あたしは答えられずに、はぁはぁと肩で息をして、ただ花名島を見た。花名島はまずあたしに、


「帰ったんじゃねぇの？」


　そして藻屑をみつめて、


「おまえ……どうしてここにいんの？」


　答えられないあたしたちに、花名島の顔は次第に険しくなっていった。生温かい風が吹いて、あたしたちの髪とスカートの裾すそを揺らした。花名島はやがて吐き捨てるように一言、


「おまえら、最低だな」


「なっ……？」


「二人で俺をはめたんだろ？　なにが泡になって消えるだ。ふざけんなッ！」


　あたしはあわてて、


「花名島、ちがっ……」


　声を上げたときには花名島はもうペダルに力を込めて、自転車ごと遠ざかっていくところだった。あたしは声をかけようとしたけれど体に力が入らなくて、むなしく、誤解させてしまった、そして傷ついて、怒ってるらしいとなりの席の男子を見送った。


　藻屑がにやにやして、


「ばれちゃったねぇ」


　なぜか楽しそうに、まるで歌うようにつぶやいた。





　ふらふらになって家に帰ると、ちょうど玄関が開いていて、宅配便でなにやら届いたところだった。やけにでっかくて、なのに軽そうな箱を配達員から受け取った友彦が、ポケットに手を入れて無造作に一万円札を取り出し、一枚、二枚、と数えてぽんと三枚、配達員に渡した。クレジットカードを持っていない、というか無職だから作れない友彦の買い物はいつも、代金引換の通販だった。


　家族三人分の一か月の食費と同じだけの額が、でかくて軽い箱と引き換えに配達員の財布に消えていく。長い髪をかきあげながらこちらを見た友彦が、「おかえり、なぎ、さ……」と言いかけて、あたしの顔をまじまじと見た。


「……ただいま。ご飯、いま、つく、る」


「なぎさ？」


　友彦はなぜかあわてふためき、受け取ったでかくて軽い箱を玄関から部屋の中に投げると、配達員の肩を押して玄関口からひどく乱暴に追いだした。そして入ってきたあたしの肩に手を置いて、髪をかきあげて、じっと顔を覗のぞき込んだ。


　玄関のドアがゆっくりと閉まっていき、ばたん……と音を立てる。


「どうした、なぎさ？」


「さっきね、今日ね、あの、ね……」


　言葉にならない。兄の顔を見た途端にぷつんと緊張の糸が切れたらしく、あたしは口を開いては閉じてを繰り返し、息を吸い、涙を拭ふき、それから友彦の瘦やせてごつごつと硬い胸の中に倒れ込んだ。体が震えだした。友彦はぎゅうっとあたしの体を抱きしめて、じっとしていた。


　ようやく落ちついて、あたしがきれぎれに、今日出かけてからあったことを話し出すと、友彦は自分の部屋のいつもの椅子に座り、厳しい顔つきをして、うなずきながら聞いてくれた。いつものマイペースな兄とはちがって、途中でとつぜん話題を切ってヘッドホンをつけたり、襖ふすまを閉めたり、「ではね、なぎさ」と言い出したりしなかった。気遣わしげにあたしの顔をみつめながら、真剣な顔でうなずいている。


　やがてあたしが話し終わると、友彦は、


「犬のことはとてもおそろしいことだね」


　静かな声で言った。


「……うん」


「おかしな、おそろしいことだ。なぎさがショックを受けるのは当然だ」


「う、ん」


　友彦はあたしの頭を撫なでて、落ちつくまで黙って待ってくれていた。三十分ほどが経って、あたしがいい加減落ちついて、顔色も元に戻ってくると、友彦は遠慮がちに、柔らかな声で言った。


「なぎさ」


「うん？」


「もし、なぎさの気が済むのならね」


「なぁに？」


「サイコロジカル・ミスディレクションについて話したいのだけれど」


　あたしは涙を拭いて、友彦を見た。


　友彦は心配そうな顔であたしをみつめ返していた。よくわからなかったので、あたしは聞き返した。


「えっ、なぁに？　サイコロジカル……？」


「うん、サイコロジカル・ミスディレクション。いわゆる〝心理的トリック〟のことだよ」


　友彦は立ち上がると、さっき無造作に投げ捨てた通販の箱を拾い上げ、ばりばりと開け始めた。中からステッキとかシルクハットとか卵みたいなものとか、ちょっとよくわからない品物がつぎつぎに出てきた。あたしがびっくりしていると、友彦は優雅に笑って、


「魔法について研究していたら、こちらにも興味が出てね。古来、魔術師とは、いまでいう手品師のようなものだったらしいのでね。手品だと明かすか、魔術だと人を謀たばかるかの違いでしかないんだ。なぎさ、その子が使ったのは心理的トリックなんだよ。手品でよく使われる初歩の技術だ。もしその子が、なぎさから消えてみろと詰め寄られたときにとっさに思いついたんだとしたら、なかなかに独創性のある、おもしろい子だと思うけどね」


　友彦はティッシュペーパーを一枚取ると、くしゃくしゃに丸めた。それをあたしによく見せて、咳せきを一つした。それから両手をあわせて、なにやら呪じゆ文もんを唱えた。そして両手を離して、両方ともぎゅっと強く握り、


「ティッシュはいま、どっちの手にあると思う？」


「えぇ？　わ、わかんないよ」


「当ててみて」


　あたしは困ったけれど、仕方なく、


「ええと、こっち？」


　右手を指差した。友彦は静かに手を開いてみせた。右手は空だった。


「じゃ、左？」


　左も開かれる。


　そっちにもティッシュはなかった。


　友彦はにっこりと笑って、あたしの背後を指差した。後ろの床にティッシュが落ちていた。きょとんとして友彦を見ると、


「さっき、なぎさにティッシュを見せた後、咳をしただろ？　あのときにそっとティッシュをなぎさの背後に投げたんだ。両手を合わせたときにはすでにティッシュは手の中になかったんだ」


「あ、あぁ……」


　友彦は続いて、ポケットに手を入れて、五百円玉を一枚取り出した。


「呪文の力で消すよ」


　そう言うと、また咳をしながら、右手から左手に持ちかえた。なにやら呪文を唱えて左手を開けると、コインは消えていた。あたしは右手を指差して「ここでしょ？」と言った。すると友彦は右手を開いてみせた。右手も空だった。


「えぇ～？　どこにいっちゃったの？」


「ここに隠したんだよ」


　友彦は右腕のシャツの中からコインを取り出した。


　ぽかんとしているあたしに、


「これが、サイコロジカル・ミスディレクション」


「おにいちゃん……。ごめん、ぜんぜんわかんないんだけど」


「心理的な盲点をつくトリック。手品でよく使われる手だ。つまりね、手品の種というものは、ここですごいことをやりますよ、と主張するゼロ地点でトリックを使うわけではないんだ。ゼロ地点ではすでにトリックは終了している。どちらかの手の中にティッシュがあるはずのゼロ地点で、じつはティッシュはすでに遠くに移動している。左手からコインが消えるはずのゼロ地点では、コインはすでに右手の中にあり、君が左手を見ているあいだにさらに右手のシャツの中に隠してしまう。もちろんぼくの手品はつたないけどね。いま初めて実践してみたんだ」


「そうなの？　おにいちゃん、すごい上手だったよ」


「ありがとう、なぎさ」


　友彦はにっこりした。


　それからあたしの頭をよしよしと撫でて、


「見破られないコツはね、ゼロ地点に注目させるように、あらかじめ呪文を唱えることを言っておくこと。それから本当にトリックを使う場面では、いまのぼくがしたように咳をしたりして、注意をそらすこと。なぎさの友達がやってみせたのも、それさ」


　あたしは黙り込んだ。


　あのとき……。


　海野藻屑は「家に入って一分後に、泡になって消える」と繰り返し強調していた。何度も腕時計を覗き込んでいた。そして家に入り、一分後。捜してみると家の中にはいなくて、玄関以外の場所はすべて内側から鍵かぎがかかっていた。


「その子が家に入るとき、なにかがあっただろう？　なぎさ、思い出してみて」


　そう……。


　ちょうど夕方五時で、どこからかサイレンが鳴り始めた。藻屑がサイレンが鳴る方向に少しだけ首を動かした。あたしと花名島も、ほんの一瞬、遠い空のほうを見た。


　それから玄関に視線を戻したとき、ドアがばたんと音を立てて閉まったのだ。


　そして一分待った。


「……そ、そっか」


「そう。そのサイレンが咳に当たる。きっとその子は時計を見て、ぴったり五時に鳴るサイレンのタイミングを待っていたんじゃないかな。そしてドアを開けて、サイレンを聞く。君たちが視線をそらす。確か家の前には生け垣があるんだよね？　その子はドアから手を離して、生け垣にそっと隠れた。誰も家に入らないまま、ドアだけが勝手に閉まる。一分後じゃない。トリックは、注目を集めたゼロ地点より遥はるか前にしかけられていたんだ。きっとね、なぎさ。これにまちがいないよ」


　友彦はくすくすと笑った。


　まだショックを受けているあたしの頭を優しく抱き寄せて、ささやく。


「少し楽になったかい？」


「う、ん……」


　本当はよくわからなかった。種があったことを知って、なんだそういうことか、とほっとしたのか。それともがっかりしたのか。よくわからなかった。


　振り回されている自分を感じていた。


　奇妙な苛いら立だちがあった。


　あたしはうめき声を上げて友彦の部屋の床に寝転がった。友彦は買ったばかりの手品グッズで、まじめな顔でステッキから花を出したりし始めた。


　あたしは寝転がりながら、ご飯作らなくちゃ、と思った。ご飯を、ご飯を、と。そして弾みをつけて起きあがると台所に歩いていって、普段より速く、ガガガガガガ……と野菜を切り始めた。




　第二章　砂糖菓子の弾丸と、ふたりぼっち













　　　　■







　　「なぎさ。なぎさは〝ストックホルム症候群〟って、聞いたことあるかい？」


　　　あたしは首を振った。


　　　友彦は淡々と話し始めた。


　　「誘拐されたり人質にされた犯罪被害者が陥る心理状態のことなんだ。ストックホルムで実際に起こった事件からその名がついたんだけどね……」


　　　静かな声で、友彦はなぜか誘拐の話をし始めた。


　　　森は朝露に濡ぬれて、静寂に包まれて、少し肌寒かった。傾斜がきつくて、シダや木の根が絡みあっていて、時折足を取られて転びそうになる。森の上空からさらさらと白い朝日がこぼれ落ちてくる。湿った空気からは静かな、不穏な、朝の匂いがする。





　　　十月四日の早朝──。


　　　友彦は歩きながら、話し続けている。


　　「たとえば誘拐された被害者というものは、自由を奪われて、考えることも取り上げられて、そのまま狭い密室で犯人と何日も過ごすんだ……」


　　「うん……」


　　　苔こけ生むした獣道を歩くあたしと友彦は、二人きりの行進のようにスピードを上げて規則正しく足を進めている。


　　　あたしは聞くともなしに友彦の話に耳を傾けている。兄の声は澄んでいてなんだか耳に涼しい。


　　「するとね、なぎさ。たとえば宗教団体や自己啓発セミナーや企業の新人研修も同じシステムなのだけれど、奪われた思考のために空っぽになった器に、新しいものがたっぷり隅々まで入ってしまうんだよ。宗教の教義やら新しい自分観やら企業への忠誠心がね……」


　　「うん……」


　　「誘拐や人質事件の場合は、犯人への同情や忠誠心がそれに当たるんだ。長い時間を拘束されるほどに、被害者は救出された後までも犯人の味方となり、法廷でも彼らを庇かばう発言を繰り返す」


　　　小鳥がちちち……と鳴いた。


　　　少しずつ森に朝日が届いて、どんどん明るくなってくる。土と腐りかけの落ち葉の匂いが漂う。空には雲がなく、どこまでも高く澄んでいる。


　　「アメリカのある事件では、テロリストに誘拐された富豪の娘が行方不明になり、数か月後、テロリストの仲間として大暴れする防犯カメラの映像が世界に配信されて、衝撃となったんだ」


　　「ふぅん……」


　　　あたしはいったいなんの話だろうと思いながら友彦の顔を窺うかがい見る。山の傾斜がきつくなって、少しずつ、あの場所に近づいていっているのだとわかる。


　　　友彦の顔は次第に、あの優雅な、美しい貴族的なものから遠ざかっているようだ。蜷山を上りながら刻々と友彦は変化し始めていた。友彦自身はそれに気づいていない。


　　　友彦は語り続ける。


　　「ぼくが考えるに、幼児虐待の被害者である子供たちも、ある種の〝ストックホルム症候群〟に分類される症状を発症しているんだ。長い間の軟禁と、虐待生活。加害者は愛するべき、そして自分を愛しているはずの親だ。どうなる？　彼らは虐待されていない正常な子供よりも激しく、悲しく、親を慕うようになる。彼らは親を悪く言わない。それどころか自分を責めている場合もある。だから発覚しづらいんだ。まちがった脳の作用によって、彼らはつまらない親たちに激しい愛情を感じている。そこに悲劇がある」


　　　あたしはぼんやりと友彦の横顔を見上げた。


　　　ちちち……と小鳥が遥か上の木の枝から鳴き声を響かせている。


　　　森は湿って、薄暗くて、苔生している。


　　「う、ん……」


　　　あたしはうなずく。


　　　なんとなく……友彦の語っていることがわかってきた気がした。


　　　また小鳥が、ちちち……と鳴く。


　　　あたしはしばらく黙って歩き続けていたけれど、考えて、また歩いて、考えて、それから小声で友彦に返事をした。


　　「おにいちゃん……」


　　「ん？」


　　「おにいちゃんが誰の話をしてるのか、わかったよ」







　　　　■





　あの、蜷山で鉈なたで叩たたき割った犬を見て嘔おう吐とした日以来、あたしは学校で藻屑と顔を合わせても、元気なく挨あい拶さつをするぐらいで少し距離を置いてしまっていた。藻屑がどう悪いということでもなかったし、藻屑に怒っているわけでもなかったし、ただ……要するに、ひいたのだ。


　あたしは親にも兄にも友達にも口にしなかったけれどじつは自分の境遇にたいそう不満を持っていたので、どうやらいつのまにかその不満というか不幸があたし自身の個性というか自己イメージになってしまっていたようだった。自分は不幸だ、かわいそうだ、と思うことがあたしを支えていて、それが将来の見通しまで全部に関わっていた。


　そんな不幸観に凝り固まっていたあたしにとって、もしかしたら自分よりもっともっと不幸かもしれない海野藻屑──しかも生まれたときからそんなへんな名前つけられてるし、父親は有名な歌手だし、とってもきれいな子──の存在は、自分のなにかを脅かす気がしたのだ。それは藻屑のせいじゃなかった。藻屑は相変わらずおかしな子で、ミネラルウォーターをぐびぐび飲み、時折、海野雅愛の娘がいると噂を聞いて教室まで見にくる後輩とか別のクラスの子とかに「きれいな子じゃん……」などとささやかれても興味なさそうに後ろの席で一人、ぽつんとしていた。一日置きぐらいに、帰ろうとするあたしの背中にミネラルウォーターのペットボトルを投げた。あたしは背中に衝撃を感じると振り返って、床とか校庭とかに落ちたペットボトルをゆっくり拾うと、藻屑に歩み寄ってそれを渡し、きびすを返してまた歩きだす、というのを繰り返していた。そんなことをしているうちに九月は終わろうとしていた。ある放課後、藻屑は泣きそうな顔であたしが突き返すペットボトルを受け取ると、歩み去るあたしの背中に、精一杯の甘ったるい弾丸をまた、撃った。


「山田なぎさ、嵐がくるよ」


「……こないよ」


　あたしは振り返りもせずに、言った。藻屑はムキになって、ずるずると足を引きずりながら、


「本当にくるよ。十月三日の夕方から朝にかけて。大嵐がくるよ。天気予報にはない嵐。十年に一度の嵐がくるよ。船が沈んで、海岸線が歪ゆがんで、世界中の海からぼくの仲間たちが帰ってくる。ぼくは姫だから……」


「やめてよ！　船のことは言わないで！」


　怒りの表情で振り向くと、藻屑はきょとんとしていた。「どうして怒るの、山田なぎさ？」とつぶやいて泣きそうになっていた。あたしは、あたしの父親が本当に船ごと消えてしまったことまで噓のネタにすることがどんなに無神経であたしを傷つけるかできれば説明したかったけれど、藻屑に話しても通じない気がして、言わなかった。だけど泣きそうな顔でもじもじしながらなおも砂糖菓子を撃ち続けようとする藻屑の顔に、あぁ、この子は友達だ、となぜか思った。背中を向けてまた歩きだして、しばらくして振り向くと、藻屑は子供みたいにしくしく泣いていた。あたしは、


「ねぇ！　一緒にうさぎの世話する？」


「…………………………する！」


　藻屑は叫んで、足を引きずりながら駆けてきた。がたがたがたっ、と走ってきてあたしの前で急停止した。それからうれしそうににやにやして見せた。


　うさぎ小屋で、藻屑は不審そうに瞳を細めて、はむはむとキャベツをかじる白いうさぎたちをみつめていた。あたしの見よう見真似で掃除をしようとしていろいろひっくり返したり転んだり制服を汚したりしたあげくに、「あぁ～…………」と頭を抱えた。


「なに？」


「うさぎってかわいいけど、くさいね」


「そりゃ、人間だってかわいいけど、お風呂に入らなかったらくさいよ」


「うーん……」


「でも友彦……うちのおにいちゃんは、一週間に一回しか入浴しないけど、ぜんぜんくさくないや」


「なにそれ？　ものすごい兄だね。くさくないんだ」


「ぜんぜん。清涼感漂ってる。王子系」


　藻屑は白いふかふかのうさぎをじっとみつめながら、うなずいていた。それから顔を上げた。うさぎを見ているときと同じ穏やかな顔つきで、


「山田なぎさは、うさぎの世話が好きなんだ」


「うん」


「兄の世話も好きなんだね」


「う、ん……」


「山田なぎさは、飼育係」


　あたしは心がざわざわした。それきり黙ってごしごしと掃除を続けた。うさぎたちはあたしのことを気にする様子もなく糞ふんをし、人にん参じんを食べ、隅っこでまどろんでいる。


　全部終わって、あたしは立ち上がると藻屑を促して、一緒にうさぎ小屋を出た。数字ダイヤル式の鍵をかけている手元を、藻屑が不思議そうに見ていた。


「そういえば、藻屑」


　あたしは鍵かぎをかけながら、


「友彦があんたのトリックを見抜いたよ」


「トリックって？」


　藻屑が不思議そうに聞いた。


「あんたが泡になって消えたトリック」


「泡は泡だよ、山田なぎさ」


「ちがうよ、トリックがあったんだよ。友彦はあんたのことを素敵な子だって。気に入ったみたいだった」


「ぼくは気に入らない。なにそれ？」


　藻屑は憤ふん怒ぬか嫉しつ妬とかに赤く頰を染めて、足元の小石をがしがしと激しく蹴けった。あたしは笑って、


「サイコロジカル・ミスディレクション。心理的トリックを使ったんだろうって」


「ははは、ははははは」


　藻屑は笑いだした。


　頭を仰のけ反らせて笑い続けながら、ずるずると足を引きずって校庭を後にした。カキーン…………野球部の立てる音や掛け声が、校庭の真ん中から響き渡っていた。あたしはふと視線を感じて振り向いた。野球帽にユニフォームにスパイク、坊主頭の男子が一人、こちらをじっと見ていた。花名島かもしれない。わかんないけど。あたしは胸がちくりと痛んだ。


　藻屑は笑いながら、


「山田なぎさの兄は、きっと、ぼくと同じサイトを見てるんだね」


「サイト？」


「今日び、博識になりたかったらインターネットですよ。山田なぎさ、あんたの兄に言っておいて」


「な、なにを？」


「今度はぜったいに見破らせない。ぼくは完全に泡化するよ」


　藻屑は手品師が客に挑戦するように芝居がかった声音でそう言うと、あたしの顔をみつめて、にやにやと笑ってみせた。





　おかしな事件が立て続けに起こったのは、翌朝のことだった。


　あたしがうさぎの様子を見るために始業時間よりちょっと早めに登校して校庭をまっすぐ横切っていると、夏服の制服姿の男子が一人、うさぎ小屋の前に立っているのが見えた。坊主頭だ。近づくにつれそれが花名島だとわかった。あたしは寝起きのぼんやりした頭のままで近づいていって、花名島に、どしたの、朝練？　などと声をかけようとした。


　花名島は手になにか摑つかんでいた。


　白かった。


　それがふかふかした毛皮なのに気づいて、あたしは花名島がうさぎを一匹摑んでいるのだと思った。なんて乱暴な持ち方をしているんだろうと怒りながら足を早めた。そして次第に、うさぎの形状がおかしいのに気づいた。


　白くて丸くて、ふかふか。


　──頭がないけど。


　あたしは悲鳴を上げた。花名島に走り寄って、それからうさぎ小屋に向かって、惨状を見た。鍵が開けられて扉が開け放されて、中は血の海だった。白いうさぎが何匹も落ちていて、生温かい血の臭いが充満していて、花名島が踏み込んだらしい男の子の靴跡がたくさんあった。


「……これだけ頭がないんだ」


　花名島のかすれた声がした。


　振り向くととなりの席の坊主頭の男子は、真っ青な顔をしてあたしを見下ろしていた。摑んでいるうさぎの体を持ち上げてみせて、


「捜したんだけど、これだけ頭がないんだよ。山田……」


　あたしは声もなく、花名島の青白い顔を見上げていた。





　あたしと花名島は校長室のとなりにある応接室に通されて、校長とか保健の先生とか担任教師とかに事情を聞かれて、答えて、そのあいだにうさぎ小屋はブルーシートで囲われて、あたしたちを置いてきぼりに午前の授業は始まっていた。


　花名島は無口だった。野球部の自主練をしようと早めに学校にきて、あれをみつけたらしい。花名島は何度も「頭がなくて。一匹だけ、頭がなくて」を繰り返していた。あたしは涙が出そうになって、こらえて、花名島のとなりでただ呆ぼう然ぜんと座っていた。


　昼休みになってようやく、あたしと花名島は教室に戻っていいことになった。花名島はずっと黙りこくっていたけれど、教室に入り、噂を聞いて騒いでいた映子たちに囲まれて質問に答え、席についてぼうっと前を見て、それから……。


　花名島はとつぜん立ち上がった。


　そして振り向いた。


「おい、海野」


　低い声だった。


　藻屑はめずらしく窓辺に立って物憂げに頰ほお杖づえをついていた。窓の外には鮮やかな稲穂と、長くのびる古いアスファルト道路。遠くで海が、いつものようにくすんだ灰色をして、波を寄せては返していた。


　そうして海に目をこらしていた藻屑は、自分の名が呼ばれたことにだいぶ経ってから気づいて、ゆっくり、不思議そうに振り返った。


「そこの、頭のおかしい女」


　花名島は重低音で言った。


　あたしはびっくりして、花名島を止めようとした。だけど花名島はあたしをじゃけんに払いのけて、


「海野。おまえがやったんだろう？」


　教室がざわめいた。


「俺、今朝見たんだからな。おまえ、いつも遅刻ぎりぎりか完全に遅刻でくるくせに、今日はずいぶん早かったじゃないか」


　藻屑は顔をしかめた。花名島は藻屑のほうにずかずかと近づいていって、


「おまえ昨日、山田がうさぎ小屋の鍵をかけるところ、見ていただろう？　だから鍵の開け方を知ってたんだ。それで今朝早くきて、鍵を開けて、うさぎを殺したんだ。山田の気を引きたいからだ。だろう？　おまえは山田の気を引くためならなんだってやるからな」


　あたしは二人に近づいていった。花名島の顔は怒りや焦燥感で真っ赤になっていた。藻屑は反対に冷静で、花名島を馬鹿を見るような目で見上げて、


「なんでそんなに怒ってるの？」


「……おまえ見てると、腹立つんだよ」


「じゃ映画とか誘わなきゃいいじゃん」


　クラスがどよめいた。藻屑には、口にしていいこととダメなことの区別がやっぱりついていなかった。あたしは止めようとした。そのとき藻屑が、


「あんたの名前覚えたよ。花名島正しよう太た。誕生日も知ってるよ。五月二十七日でしょ？」


　花名島がはっと息を呑のんだ。


　あ……とか、う……とかつぶやいて顔を赤くし、言葉をなくす。藻屑はぜんぜん平気で抑揚のない声のままで、


「山田なぎさは花名島正太が好きなんだよ。だってぼくは昨日調べたんだ。クラス名簿で、五月二十七日が誕生日の男子がいるんじゃないかって。なんでかわかる？　あのうさぎ小屋の鍵はねぇ」


　藻屑、やめてよ……！


　彼女の顔には勝利が浮かんでいた。


「鍵のダイヤル番号は５２７だったんだよ。山田なぎさが設定したんだと思うけどな。その山田なぎさに別の女子との仲立ちを頼むとかよくわかんないセンスだけど。そう、花名島正太がもし山田なぎさの気持ちを知ってたとしたら、もちろん、鍵の番号も察してたよね。花名島正太、噂になってるよ。うさぎ小屋の中は発見者の男子の靴跡がびっしりで、そいつは血だらけだったって。警察沙ざ汰たになったらたいへんだね」


「こ、こい、つっ……！」


　藻屑は憎らしい笑みを浮かべていた。にやにや笑いが強くなり、細くて弱々しいのにものすごく毒々しかった。花名島がとつぜんぎりりと歯ぎしりをしたかと思うと、その長い、野球で鍛えた腕を振り上げた。


　鈍い音がした。藻屑が音もなく崩れ落ちた。


　床に倒れた藻屑に花名島は馬乗りになって、制服の襟元を左手で摑むと、激しく揺さぶった。また右腕を振り上げる。拳こぶしを握りしめて、二度、三度、四度……怒りにまかせて藻屑の青白いきれいな顔を殴打した。


　教室に映子の甲高く細い悲鳴が響き渡った。


　あたしは動けなかった。屈辱のせいもあり、もう学校にこれない、という恥ずかしさもあり、藻屑への怒りもあり、だけどなにより、豹ひよう変へんした花名島のおそろしさに足がすくんだ。あたしはこれまでこんな花名島を……いや、こんなふうに人に暴力を振るう人間の姿を見たことがなかった。もちろん映画とかマンガとかの中では残酷なシーンは繰り返し見ていたし、テレビのニュースでも遠い国の戦争の話や、意外と近くで起こった猟奇的な事件の報道は耳にしていた。だけどこんな近くで、こんなふうに……。


　歯がかちかちと鳴った。


　藻屑の黒い前髪が揺れて、大きな瞳ひとみが見開かれているのが見えた。


　悲しそうに虚空を見上げていて、なぜだか抵抗する力をなくしていた。藻屑は青白い壊れた人形のように、無抵抗で四肢をだらりとさせていた。


　あたしはなぜか気づいた。


　藻屑は──


　この波が終わるのを待っているらしい。


　抵抗して逃げるのではなくて、花名島の気が済んで、自然に手を止める時を待っているのだ。暴力にいつか終わりがあることを藻屑は知っている。そして終わらなければ死ぬだけだと達観──いや、あきらめているんだ。


　あたしは花名島を見た。目つきがおかしくて、振り上げる腕はどんどん力を増して、とても、近いうちに気が済んで手を止めるようには見えなかった。呪じゆ縛ばくが解けた。あたしは叫び声を上げながら花名島の背中に飛びついて羽交い締めにしようとして、そのあまりにもちがう腕力の差に驚いた。止められないことがわかると、悲鳴を上げながら、花名島と藻屑のあいだに割り込んだ。


「やめて、やめて！　藻屑が死んじゃうよ！」


　あたしはぐったりしている藻屑に抱きつくと、がたがた震えながら花名島を振り返った。花名島は、となりの席の気の合う花名島正太くんと言うよりは教科書に載ってた金剛なんとか像みたいな形相で赤黒いグロテスクな顔をしていた。振り上げた拳を、じゃまなあたしの頭に向かって振り下ろそうとして、あたしとみつめあうと不思議そうにして、それから、ゆっくりと手を下ろした。


「花名島ぁ……」


　あたしは泣きだした。


　花名島はゆっくりと両手を上げると、まるで女の子のような弱々しい仕草で、開いた手のひらで自分の顔を覆った。


　花名島も泣いていた。低い嗚お咽えつと、指のあいだからあたしの顔に向かってぼたぼたこぼれ落ちる塩辛い液体で、それとわかった。ばたばたと足音がして、誰が呼んだのか担任教師が飛び込んできた。映子が教師になにかまくしたてている。


　あたしは泣きながら、


「花名島……。どうして、どうしてよ？」


　う、う……と嗚咽だけが低く、重く、落ちてきた。


「どうして好きな女の子のこと、殴るの？　わかんない。どうしてそんなことできるの？　花名島は海野藻屑のことが大好きなのに。どうして……？」


　教師が乱暴に花名島を立たせて、連れていった。花名島は肩を揺らしていた。女子数人で藻屑を支えて、保健室まで連れていくことになった。藻屑が口を開けた。真珠みたいなものがぽろりと落ちて、映子がそれを拾った。歯だった。続いて藻屑の色のない唇からぷわっ……と赤い血が垂れ落ちた。鼻からも固まった血みたいなのが落ちてきた。


　しばらく藻屑は朦もう朧ろうとして口が利けない様子だった。口の中を切っているらしいとわかった。保健室のベッドに腰掛けて藻屑は、痛いからしゃべるなと保健の先生に止められると逆にしゃべりたくなったようで、あたしの顔を見上げて、


「うさぎを殺したのは、ぼくじゃないよ」


「うん……」


「花名島だよ。花名島がやったんだよ。花名島はね……」


　憎しみを込めて、花名島正太の悪口を言い始めた。あたしは「藻屑、しゃべらないで」とだけ言った。小刻みに震えている藻屑の青白い手を握りしめて、学校が呼んだという医者がくるのを待っていた。


　やがて医者がきて、藻屑は早退させることになり、あたしは頼まれて教室まで彼女の鞄かばんを取りに行くことになった。もう午後の授業が始まってる教室にそっと入り、注目を集める中で彼女の鞄と、自分の鞄、それから少し考えて、花名島の鞄も持って、教室を出た。


　三人分の鞄を持って廊下を歩き、階段を降りる。


　──なんだか生臭い臭いがすることに気づいたのは、そのときだった。


　あたしはくんくんと鼻をうごめかせ、辺りを見回した。歩いても歩いても臭いがついてくることに気づき、それからようやく、臭いの元は自分が持っている鞄だとわかった。


　血の臭いがする……？


　あたしは自分の鞄を置いて、それから悪いけど花名島の鞄を開けてみた。教科書と弁当箱と、着替えが入っていた。


　藻屑の鞄を開けようとして……


　なにか白いものが覗のぞいているのに気づいた。


　開けるか、迷った。


　その白いものが間違いなくうさぎの耳だとわかったので、あたしはそれ以上鞄を開けるのをやめた。保健室に戻ると、藻屑は緊張の糸が切れたのかぐったりとして眠っていた。ベッドサイドに立ってあたしはこのかわいそうな、残酷な友達の青白い夢のようにきれいな寝顔を見下ろした。そして、この子がどんなに頭がおかしくても砂糖菓子のテロリストでもあたしは海野藻屑を嫌いにはなれない、藻屑が心配だ、と思った。





　花名島正太がしぼられている校長室のほうから、事情を知る生徒としてあたしにもくるようにお呼びがあったので、あたしは花名島の鞄を持って校長室に行った。校長と教頭と学年主任と担任教師がいて、花名島は直立不動だった。


　事情を話せと言われて、あたしは必要最小限に、花名島が「うさぎを殺したのは海野藻屑だ」と言い、藻屑は「花名島だ」と言い、争いになったのだとだけ話した。花名島はうなだれていて、とても小さく見えた。とてもさっきの女の子に馬乗りになって悪鬼の如く殴りつけていた男と同じ人間には見えなかった。花名島は野球部を退部させられて、一週間の停学処分になることが決まった。あたしは先に校長室を出た。担任教師が場違いな明るさで「これで髪がのばせるなー、なぁ花名島」などと言い、学年主任に怒られていた。大人なのに、相変わらずの空気の読めなさだった。


　重い足取りで廊下を歩く。


　保健室に行くと、保健の先生から先に帰れと言われた。あたしは、藻屑はもしかしたらしばらく学校にこないかもしれないと思い、家の電話番号をメモして、枕元に置いた。クラスでめずらしく携帯電話を持たないあたしは、友達に気を遣わせながら自宅にかけてきてもらい「山田さんのお宅ですか。なぎさちゃんいますか？」と呼び出させるというだめな中学生だったのだ。


　生まれながらの飼育者であるあたしの魂の拠より所として中学入学からの一年半、機能し続けたうさぎ小屋は、いまは命あるものすべて旅立ってしまい、ブルーシートに覆われていた。悲しみが襲いかかってきたので、振り払って、歩いた。校門をくぐり、田舎道を早足で歩いた。古いアスファルトがところどころ砕けて、盛り上がって、その下から雑草が顔を出していた。あたしは、こんなふうに図太く生きられたらいいのに、と思いながら雑草を軽く踏んでみた。ぜんぜん平気そうだった。


　がたごとと大きな音を立てて、古びたトラクターがあたしをゆっくり追い越していった。もう働かなくていいのにって思うような白髪のおじいさんが鼻歌交じりに運転していた。不況は農家をも襲っていて、この辺りはどこも兼業農家だ。働き盛りの男の人はだいたい市役所とか駅とかに勤めていて、田圃たんぼの世話はおじいさんとおばあさんとお嫁さんがやっているのだ。


　雑草を踏み踏み歩いていると、後ろから追いかけてくる足音がした。あたしはびくりと肩を震わせ、さらに早足になった。


　追いかけてきたやつに、遠慮がちに声をかけられた。


「……山田」


　あたしは仕方なく足を止めた。花名島が困ったような顔で立っていた。


　遠くで市役所のサイレンが鳴った。午後五時だ。


　あたしたちは重い足取りで、となりあって歩きだした。


「山田、俺の、誕生日の、あれ。鍵かぎ…………」


「……藻屑のあてずっぽだよ。適当な番号入れただけ」


「なんだ。……だよなぁ」


　花名島はばかなのかもしれない。あっさり信じた。あたしは入学直後の一年のときからずっと、ほのかに感じていた恋心らしき未熟ななにかを本人に知られずにすんだので、とりあえず胸を撫なで下ろした。花名島が鈍感な男子で助かった。


　それからしばらく黙りこくっていて、ようやく低い声で聞いた。


「……どうしてあんなことしたの？」


「わからん」


　花名島は吐き捨てるように言った。


　暗い怒りの炎がまた揺れ始めた。


「どうしてあんなことしたんだろう？」


　花名島は首を振った。


「海野が……。海野のせいなんだ。俺がこんなことしたのは。あいつがさせたんだ。あいつが悪いんだよ。俺じゃない」


　花名島は一人で繰り返していた。同じことを何度も何度もつぶやいた。それから、


「バスに乗ってたときからさ。俺が話しかけても無視しやがって……」


　暗い声だった。


　風が吹いて、鮮やかな緑色をした稲穂が大きく揺れた。夏の終わりの、乾いた藁わらみたいな匂いが漂ってくる。乾いたアスファルトは土や埃ほこりや有機肥料の屑くずで汚れていた。あたしも花名島も黙って歩き続けた。


　やがてようやく分かれ道にきたので、あたしはほっとした。なにを言ったらいいかわからなかった。


　別れ際に花名島は、


「だけど、俺……」


　まっすぐにあたしをみつめて、言った。


「うさぎの件の犯人は、海野だと思うぜ」


「……藻屑は花名島だって」


「うん」


　花名島は暗い声で、


「海野は山田がかわいがってるものが憎いんじゃないかな。それで山田から取り上げたんじゃないかな。そう思う」


「藻屑も同じこと言いそう」


「はは。……うさぎで終わるかな」


　それだけ言うと、花名島は肩を落とし、歩き過ぎていった。


　あたしは首をかしげてその背中を見送った。


　いったい誰がうさぎを殺したのか？　海野藻屑か？　花名島正太か？


　それからあたしは、もし彼が言う通りの動機で海野藻屑がうさぎを惨殺したのだとしたら、つぎに狙われるのは果たして誰だろうと考えた。あたしがかわいがっているものを取り上げる？　……どう考えてみてもつぎの標的は兄の友彦だった。


　それからあたしは、もしうさぎを惨殺したのが花名島正太だったら、と考えた。となりの席ののんきな男子、花名島の意外な残虐性はつい数時間前にあたしを打ちのめしていた。もし花名島正太が犯人なら、うさぎのつぎに惨殺されるのはどう考えてみても──


　海野藻屑にちがいなかった。





　その日の夜。あたしはいつも通り、ご飯を作って友彦と一緒に食べて、台所の隅で宿題をやって明日の分の予習をして、それからつけっぱなしのテレビを見るともなしに眺めていた。遅くに母がパートから帰ってきたので、夕飯を温め直して、母がお風ふ呂ろから出てきて食卓につくのにそなえた。今日の夕食は肉と野菜と中華麵めんを炒いためて、買ってきたたれを混ぜるだけの上海風焼きそばと、もろきゅうだった。母がお風呂からなにをふざけているのかヒーローの変身ポーズで出てきて、じつにうれしそうに、


「考えてみたら、十三歳でここまで家の中のことできるなんて、なぎさはしっかりしてるわよねぇ」


　いまさらなことを言った。あたしは自分でも驚くほどに照れて「えぇっ！」と叫んだ。そのとき電話が鳴った。母が変身ポーズを解いて受話器に手を伸ばし、


「はいはい、山田でございます……」


　それから一度「うっ」とうめいた。びっくりしたような顔であたしを見て、あわてふためきながら、


「おりますよ、いま代わりますね」


　あたしに受話器を差しだした。それからはしゃぎすぎている感じの小声で言った。


「海野ですって。女の子。女の子。もしかして、朝焼けのなか、う～み～を～……の海野雅愛の娘じゃないの。あんた、仲がいいのねぇ、すごいじゃないの。海野さん、海野さん」


「おかあさん、うるさい。……もしもし？　藻屑？」


　電話の向こうで海野藻屑がうめいていた。


『……歌うことないじゃん！』


「あ、聞こえてた？」


『聞こえるよ！』





　あたしは海野藻屑がえらく寂しそうな声で『会おうよ、山田なぎさ。嵐も近いし』などと言うので、嵐云うん々ぬんの話に相変わらず腹を立てながらも、小銭入れをポケットに入れてスニーカーを履き、外に出た。待ち合わせはなぜか海岸だった。お兄ちゃんが昔使ってたマウンテンバイクを出してきて、空気が抜けてたからちゃんと入れて、それから海岸までがんばって漕こいだ。歩いたら遠いけど、自転車だったら意外とすぐだった。


　海岸は暗くて、うち寄せられたゴミには海の向こうにある朝鮮半島から流れてきたらしい韓国語の商品名が書かれた空き缶とかが交じってて、辺り一面磯臭くて、それに、誰もいなかった。きょろきょろしていると、遥はるか上に感じる青白いテトラポッドの上に海野藻屑が絶妙のバランスで立って、危なっかしく両腕をぶらぶらさせていた。


「藻屑……？」


　小声で呼ぶと、海野藻屑がこっちを振り返った。


　月明かりにぼんやりと浮かび上がる藻屑の顔には、揺れる前髪からきれぎれに見えたり隠れたりする、赤黒い痣あざが点々と散らばっていた。花名島正太がやったのだ。のんきなはずの、野球部の坊主頭の男子のはずの、ごく普通の人のはずの花名島正太がやったのだ。


　藻屑はつまらなそうに、


「だーれも、いないんですけど！」


「そりゃそうだよ！　もう夏も終わるし、夜だし」


「……へへ」


　藻屑は子供みたいに笑った。それからなんの脈絡もなくとつぜんテトラポッドから飛び降りると、暗い夜の海に頭から見事に真っ逆さまに落ちた。闇との境がわからないぐらい暗く染まる海に落ちてどんどん消えていく海野藻屑の姿は、まるで唐突な自殺のようであたしは思わず「あっ」と叫んだ。藻屑は今日も黒っぽいシンプルだけどじつに素敵なデザインのワンピースを着ていた。膝ひざまでの丈でふわふわと広がるスカートの裾すそが、ぷくり、とはらんでいた空気を吐きだして、沈んでいった。


　藻屑は潜水した。あたしは砂浜に体育座りして、このおかしな友達をいったいどうしようかと思いながら藻屑が浮上してくるのを待っていた。そして一分、二分、三分……多分、四分過ぎてる……？　あたしは暗い海の底に沈んだままの、黒い裾が悪夢のように広がる藻屑の姿に、とつぜんガバッと立ち上がった。


「も、も、藻屑？」


　……死んだかも。


　あたしはあわててスニーカーを脱いで小銭入れを置いてあと時計も外して大きく息を吸って、それから海にじゃばじゃばと走り込んでいった。


　だんだん深くなって、海面が膝から、腰に、胸に……そしてついに、じゃばんっと海の中に体が沈んだ。まず冷たい海水が気持ちよく体を包んで、その後ちょっと寒いかもと思うくらい冷たく感じて、漂って、それから両手が藻屑らしきものをみつけた。あたしに摑つかまれた藻屑の腰か、頭か、わかんないけどどこかがびっくりしたように海の中でうごめいた。あたしはぷはあっと海面に顔を出した。すぐ目前の海面を、藻屑の黒髪が、スカートの裾が、ゆらゆらと藻のように揺れていた。ぷくぷく、と小さな空気が上がってくる。


　しばらくして藻屑がにこにこしながら顔を出した。


「ふぅ、気持ちいいね。山田なぎさ」


「……死んだかと思ったんだよ！」


「ぼくが？　海の中で？」


　海野藻屑はおもしろい冗談を聞いたかのようににやにやと笑った。


「人魚なのに？」


「そだね」


　あたしはため息をついた。


　ぷかぷか泳いで藻屑から離れながら、


「だけど、ずいぶん長く海の中にいたからさ」


「人魚だもん。人間の姿で暮らしてても、息ぐらいもつよ」


　そう言って、藻屑は笑った。


　あたしと藻屑はしばらく、夜の海を確かに人魚みたいにぷくぷく漂って、たわいもない噓話を披露したりそれは噓でしょとつっこんだりを繰り返していた。それから疲れ切って海から上がると、波打ち際に足だけをつけてばしゃばしゃ遊んだ。あたしのＴシャツとジーンズは濡ぬれてすっかり重たくなっていた。藻屑の黒いワンピースも濡れそぼって細い体にまとわりついていた。藻屑があたしにハンドタオルを貸してくれた。映子が五千円すると言っていたブランド物のタオルだ。あたしはそれを借りて顔とか髪とかを拭ふいた。


　藻屑がスカートの裾をもって、ぎゅううっとしぼった。


　青白い、細すぎる、弱々しい足がふとももぐらいまで見えた。


　そこにはやっぱり、殴打の痕あとが大小、新旧交ざり合って散らばっていた。それに胸元からも、制服のときには見えない場所にひっかかれた痕や打撲傷などが散らばっていた。


　月光に照らされている──、


　青白い、透けそうに薄い皮膚に浮かぶ──、


　恐ろしすぎてかえって噓みたいな、暴力の痕。


　あたしはその傷に引き寄せられるようになり、視線を外すことができなかった。スカートを一生懸命しぼっていた藻屑はそのことに気づいて、あたしをじっとみつめた。


「藻屑……」


「これ、怪我じゃないよ」


　藻屑がとつぜん早口で言った。


「えっ？」


「怪我じゃないよ」


「じゃ、なに？」


　月明かりが青白くこぼれ落ちて、藻屑の顔を、濡れた髪を、胸元の赤黒い傷痕を照らし出していた。藻屑は必死の顔つきで、あたしにまた噓をついた。


「汚染なの」





　夜の海は黒く沈んで、夏の終わりの風に海面を時折揺らしていた。静かだった。あたしは藻屑の顔をみつめて、つぎはなにを言うのだろうと思いながらも待っていた。彼女のつむぎだす噓に嫌悪感と、おかしな魅力と、いらいらする気持ちと……たくさんのものを同時に感じて、あたしはどうすることもできなかった。息が苦しかった。


「汚、染……？」


「うん」


　藻屑はうなずいた。ティッシュを細くしてこよりをつくって、左耳に突っ込んでなぜか耳掃除をしながら、早口で続けた。


「あのね、人魚はいつも同じ生活。何百年も前から同じことを繰り返してるけど、人間の文明はどんどん変わるでしょ？　いま海は近代化によって汚染されてる。垂れ流される工場廃液や下水や、ゴミ。沈没した船も油を流して辺りの海域を真っ黒にしてしまうしね。だから人魚はみんな、いま、皮膚病で困ってるんだ。新しく生まれる子はたいていアレルギー持ちで、たいへん。ぼくもそう。汚染された海で育って、昔からこうなんだ」


「打撲に見えるよ？」


「そう見てしまうのが、人間のあさはかさ」


　藻屑は会心の笑みを浮かべた。


「これはね、赤ちゃんのときからずっとずっとため続けてしまった毒が、打撲によく似た状態で、体内から出てきているんだ。毒素なんだよ。人魚の皮膚は壊れやすいんだ」


「そっか。そうなんだ……」


　あたしが仕方なくうなずくと、納得したふりをしたあたしになぜか藻屑は少し傷ついたような顔をした。


　そうしてあたしたちは海から上がって、あたしは友彦の自転車を引き引き歩き、藻屑はその横をぶらぶら歩いた。帰り道は長かった。蜷山は黒く沈んで、夜空にそびえ立っていた。


　ようやく家に近づくと、藻屑は「三日ぐらい休んで、また学校に出る」と言い残して帰っていった。分かれ道で手を振って、あたしは家に帰ろうとした。それからハンドタオルを借りたままだったことに気づいて、五千円もするみたいだしすぐ返さなきゃと思った。道を取って返して、自転車に乗って藻屑の後を追った。


　お屋敷町の道路はぴかぴかに舗装されてて、左右に連なる家々もさすがにお屋敷って感じで、あたしは妙な気後れを感じた。一回しかきたことないせいで、ちょっと道に迷った。そのせいで道路に藻屑の姿はもうなくて、きっと家に入ったのだろうと思われた。あたしは道を思い出して、なんとか海野家の白い四角い建物をみつけて、前に立った。


　だけど夜遅いし……。ドアチャイムを鳴らすのがはばかられて、あたしはつぎに会ったときでいいやと思い返し、帰ろうとした。


　細い悲鳴が聞こえてきた。


　あたしは振り向いた。


　それはいままさにドアチャイムを鳴らそうか迷っていた、この白い豪華な家から聞こえてきた声だった。藻屑の声だ、とあたしにはわかった。藻屑は繰り返し、繰り返し、叫んでいた。


「ごめんなさい！　ごめんなさい！」


　続いて、もうしませんとか、ゆるしてくださいとか、おとうさんとか叫ぶ声が響いてきた。なにかが床に落ちるような音、ごつっと鈍い音の連続と、細い叫び声。あたしは呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていた。藻屑の声が蘇よみがえった。


〈ぼく、おとうさんのこと、すごく好きなんだ〉


　悲鳴は続いていた。


〈好きって絶望だよね〉


　立ち尽くすあたしの横を、近所のおじさんらしき人がゆっくりと通り過ぎた。片手に煙草の箱を持ってうなだれながら歩いてきたおじさんは、あたしの姿に気づくと足を止め、それから白い家を見上げた。


　泣きそうな顔をしているあたしを同情するようにちらりと見て、おじさんはそのまま歩き過ぎていった。


　あたしはどうすることもできなくて、ハンドタオルを握りしめて、とぼとぼと家まで歩いて帰った。びしょぬれだった服は少しずつ乾いてきた。家に帰ると母は誰かと電話中だった。背中を丸めて話に熱中して、まぁ、とか、そんな、とかつぶやいていた。やがてあたしがシャワーを浴びてふらふらとお風ふ呂ろ場ばから出てくると、母は電話を切ってこちらに向き直った。


「──海野さんちの子、大丈夫なの？」


　開口一番、母が言った。責めるような暗い口調だった。あたしは「へ？」と聞き返した。


　母はわたしが出かける前までのへらへらした雰囲気とはうってかわって、なんだか深刻な顔つきをしていた。


「近所でも噂になってるっていうから。あの子はいまに父親に殺されちゃうんじゃないかって」


　あたしはへなへなとその場に座りこんだ。そんな話をあたしにされても、どうしたらいいかわからない。あたしは十三歳の、中学生の、藻屑の友達の、飼育係の、山田なぎさだ。どうしろと？


　藻屑になにをしてやれるの？


　あたし自身の不幸が海野藻屑とは比較にならないぐらい平凡でありきたりでよくある貧窮なのはもはやわかっていた。そのことはあたしも認めていた。だけどあたし自身のありきたりな不幸と藻屑の藻屑らしい非凡な不幸には一つの共通点があった。あたしたちは十三歳で、あたしたちは未成年で、あたしたちは義務教育を受けてる中学生。あたしたちにはまだ、自分で運命を切り開く力はなかった。親の庇ひ護ごの元で育たなければならないし、子供は親を選べないのだ。あたしはこの親の元でみんなより一足も二足も早く大人になったふりをして家事をして兄の保護者になって心の中でだけもうダメだよ、と弱音を吐いてる。藻屑も行けるものならばどこかに行くのかもしれない。大人になって自由になったら。だけど十三歳ではどこにも行けない。


「東京にいた頃は、虐待センターみたいなところに通報されたこともあったらしいわよ。だからこっちに戻ってきたんじゃないかって。こっちでだって、遠からずそうなると思うけどね……」


　母は暗い顔をして卓袱ちやぶ台だいに頰ほお杖づえをついた。あたしはバスタオルで髪を拭きながら黙りこくって壁をみつめていた。


「あの子、障害者手帳を持ってるの、知ってた？」


「……へっ？」


「あんた知ってるのかと思った。ほら、足を引きずって歩いてるでしょ？　もう、あれ目立つから有名じゃない。赤ちゃんの頃にすごく乱暴に扱われて、股関節が片方おかしくなっちゃったんだって。だからあの子、ちゃんと歩けないし、こう、足をぜんぜん広げられないのよ。体育の授業とか出ないんでしょ？」


　母はストレッチの開脚みたいなポーズをしてみせながら話していた。あたしはぽかんとしてその姿を見ていて、それから、藻屑と花名島と三人で出かけたとき……バスを降りるときに藻屑が運転手さんになにか手帳みたいなものを見せたときのことを思い出した。


　あのときも藻屑は足を引きずりながらバスを降りようとしていて、あか抜けた美少女である藻屑が指し示したその手帳に運転手さんは衝撃を受けたような顔をしていて、藻屑が降りてくるのをぼーっと待っていたあたしと花名島を睨にらむと、こう怒鳴ったのだ。


〈友達だろう！　手伝ってやれ！〉


　あたしは唇を嚙かんだ。


　誰にともなく、いいわけしたかった。


　だって障害者だなんて知らなかったんだもん。わざとだと思ってたんだもん。噓の海から噓じゃないことをみつけるのは難しいよ。あたしはずっと、藻屑はただ人の注目を集めたくてやってるんだとばかり……。


「生まれながらのじゃなくて、生まれた後の事故による障害よね」


　母がつぶやいた。


　それから、涙目になっているあたしに好奇心たっぷりの顔つきをして、左耳を指差してみせた。


「それに、片耳聞こえないし」


「そうなの……？」


「鼓膜が破れて聞こえなくなったんだって。だから左から声かけても返事しないわよ。あのほら、映子ちゃん。あの子のおかあさんからいま、聞いたんだけど。噂聞いて映子ちゃん、実験してみたんだって。ほかのお友達と。左からだとぜったいに振り向かないって。なにを言われても気づかないって。それで映子ちゃん、左側からずいぶんとひどいこと言ったらしいけど」


「…………」


　あたしはバスタオルを洗濯機に入れるために立ち上がった。


　何度も何度も、自分が藻屑に腹を立てたときのことを思い出した。


　それから花名島が、俺の言うこと無視しやがってと怒っていたときのことも、思い出した。


　藻屑に船の転覆の話を「やめて」と言ったとき。花名島がバスの中で話しかけたとき。全部、藻屑の左側から声をかけたときばかりだ。藻屑は都合の悪いことは聞こえないふりする、ずるい、と怒っていたことの数々があたしにのしかかってきた。聞こえなかっただなんて。


　藻屑はいつも必ず、足を引きずりながら一生懸命あたしを追いかけてきて、だけど追いつかないからミネラルウォーターのペットボトルを投げつけて、立ち止まらせる。それからまた足を引きずってようやく追いついてくると、あたしの左側を確保して、また、体を揺らして歩き続ける。


　聞こえるほうの耳をいつもあたしに向けてたんだ。


　あたしは洗濯機の前で、バスタオルから手を離して、それから、あのときの花名島みたいに両手を上げて手のひらで顔を覆った。ぼたぼたぼたっ……と涙の大粒が落ちた。あたしは藻屑にはまっていた。かわいそうで、苛いら立だたしくて、きれいで、汚くて……。


　あたしは両手で顔を覆ったまま、洗濯機に頭を突っ込んで、声を殺して泣いた。藻屑。藻屑。もうずっと、藻屑は砂糖菓子の弾丸を、あたしは実弾を、心こころ許もとない、威力の少ない銃に詰めてぽこぽこ撃ち続けているけれど、まったくなんにも倒せそうにない。


　子供はみんな兵士で、この世は生き残りゲームで。そして。


　藻屑はどうなってしまうんだろう……？





　翌日も翌々日も、藻屑は学校を休んだ。十月に入り制服が冬服に替わった。分厚くてもこもこするブレザーはまだ少し暑かった。花名島はまだ停学中だったので、例の事件の関係者は教室にはあたしだけだった。女子に囲まれていろいろ聞かれたけれどもあたしはのらりくらりとかわすだけでなにも答えなかった。そんなあたしにみんなは不満を感じていたらしく、映子が代表して、


「ちゃんと説明する義務があるでしょ？」


「なな、ないよ」


「あ～る～！」


　社交界というのはなかなかにこわいところだった。


　翌々日の放課後、ついに底が抜けてしまったカレー鍋なべを新調せねばと放課後にあたしは商店街に行った。駅前の繁華街にあるアーケード付きの商店街。古びたプラスチックの天井はとても高いところにあって、それが日射しを邪魔するからいつも薄暗くて、埃ほこりっぽい。店の一つでいちばん安いアルミ鍋をみつけて、これにしようと決め、ちょっと値切った。鍋を抱えて店を出てアーケード街を歩きだすと、前からなんと、海野雅愛が歩いてきた。


　色が抜けるように白くて、髪はさらさらで、足が長くて、相変わらず、えぇっ、これで中学生のおとうさん、と驚くようなこざっぱりとした様子だった。ちょっとどうかと思う派手なアロハシャツに、高そうだけど成金じゃなくてセンスもいい感じの腕時計。薄暗いアーケード街には似合わないさわやかで派手な様子だった。その海野雅愛は、でかい鍋を抱えた女子中学生が自分を睨んでいるのに気づくと一瞬びっくりしたように目を見開いた。藻屑によく似た大きな瞳ひとみだった。


「藻屑さん……明日、学校きます？」


　低い声で聞くと、歩み去ろうとしていた海野雅愛が足を止めた。あたしの顔を見て、制服と校章を確認して、それから鍋を見て、


「……君、クラスメート？」


「はい」


「そっか。……でも、友達じゃないだろ？」


　さわやかな青年風の海野雅愛は、娘の話になった途端になんだか急変して、卑しい顔つきになった。ばかにするように鼻を鳴らして、


「あいつに友達なんていないだろう？　あいつはばかだからな。ばかに友達なんてできない。生まれつきばかなんだ。母親に似てね。顔だけいいんだ。頭は……」


「あたし、友達です！」


　ものすごい嫌悪感が立ち上ってきた。あたしは家族の誰にも、こんなふうに蔑さげすまれたことがなかった。母のことも兄のことも、不満を持つことはもちろん多くあったけれど、こんなふうに苦々しく語ることはなかった。あたしが思う家族と、海野家の絆きずなはまったく別物だった。


　あたしは鍋を抱きしめた。商店街を歩く人たちは、有名人である海野雅愛と、鍋を抱えた女子中学生が睨みあっているのに気づいて、ちらちらとあたしたちの様子を窺うかがい始めた。


「どうして子供のこと、そんなふうに悪く言うんですか？」


「ぼくだって言いたかないさ。だけどあいつはほんと、どうしようもないだろう？　親の身にもなってほしいよ。はずかしいんだよね」


「だからって暴力はいけないと思います」


「……暴力？」


「町中で噂になってます。藻屑は痣あざだらけだし、耳は片方聞こえないし、ちゃんと歩けないし。家からは悲鳴が聞こえるし。それで東京からこっちにきたんだって……」


「噂？」


　海野雅愛は周りの視線を感じてか、言葉を和らげた。困った子供を相手にするように笑い、


「噂だろう？　娘が痣を作っていたとして、それがぼくのしわざだと証明できる？　家から悲鳴が聞こえていても、ぼくがなにかしているところを見たわけじゃないだろう？　君は知らないのかい？　あの子はとんでもない噓つきなんだよ。ほんとうに、とんでもないんだ。のべつまくなし噓をついてる。学校でのことだって、自分はクラスの人気者だって言ってるんだ。ぼくは噓だと知ってるけどね。どうしようもないだろう？　君、藻屑の噓を信じすぎてそんなことを言うと、子供でも容赦はしないよ。名誉毀き損そんは、ぼくのような仕事をしているものにとっては致命的でね。わかるかい？」


　海野雅愛はあたしが抱えている鍋に目を落とした。


「裁判沙汰になって、負けたら、ずいぶんとお金がかかるよ。ご両親は払えるかな？」


「藻屑を殴らないで」


　あたしはそんな嚇おどしに臆おくしていないことを証明するために、大きな声で言った。魂はお金のことなんかで真実を曲げたりしないのだ。


　海野雅愛はちっと舌打ちをした。それから足を振り上げて、あたしが買ったばかりの鍋を蹴けり上げた。鍋はへこんで、あたしの手から離れて、商店街の石畳に音を立てて落下した。


　あたしはそのまま立ち尽くしていた。





　　　　■







　　　あたしは歩いている。


　　　蜷山の傾斜が急になってくる。


　　　もうすぐ、あの場所に着く。


　　　十月四日の早朝──。


　　　苔こけの上に朝露が落ちて、絶え間なくあたしと友彦の足を取ろうとする。ときどき滑って転びそうになると、友彦があたしを支える。友彦もときどき足を滑らせる。景色はどんどん開けて、遠く朝日に白く輝く海が眩まぶしい。


　　　木々の鮮やかな葉から、朝露が時折降り落ちてくる。顔や肩や、首筋に数滴……。


　　「どうしよう」


　　　あたしはつぶやく。


　　　どうしよう。


　　　捜しているものが本当に、あの場所にあったら、どうしよう……。


　　「ねぇ、友彦」


　　　あたしは泣き声に近い声で、うめく。


　　「どうしよう、友彦……」


　　　あぁ。


　　「友彦。


　　　昨日の夜、藻屑は言ったんだ……」





　　「こんな人生は全部、噓だって。


　　　噓だから、平気だって」







　　　　■





　商店街の真ん中であたしが海野雅愛に鍋を蹴っ飛ばされて鍋がへこんで宙を舞ってあたしが激怒した日の翌日。つまり十月三日は土曜日で、その日ようやく、藻屑が学校にやってきた。といっても遅刻で、三時間目の終わりぐらいに青白い顔をしてふらっと教室に入ってきたというだけで、ほとんど今日の授業終わってるじゃん、とあたしが休み時間に彼女の席に近づいて言うと、藻屑は痣だらけの顔で「……たはは」と笑った。


　通りかかった映子が、


「この子、なぎさに会いにきたんでしょ」


　藻屑の左側に立って、憎々しげに言った。映子は怒っていた。あたしは世話好きで噂好きでサプライズつまり特別なことをいつも待っている映子が、とつぜん転校してきた芸能人の娘である海野藻屑つまりサプライズをとても特別な存在とみなしていて、その藻屑が自分を相手にせずになぜか無愛想な山田なぎさつまりあたしにくっついているのを快く思っていないということになんとなく気づいた。藻屑の周りで起こるあれこれにあたしは最初の頃ほど、我関せず、それ実弾にあらず、と黙殺することができなくなっていたので、映子がなおも口を開くのに、


「……映子、左側で言いたいこと言うのって楽しいの？」


　映子は口を閉じた。


　そしていままで見たこともない冷たい瞳で、割と仲がよかったはずの、気の合うクラスメートのはずの、あたしを睨にらんだ。いまの不用意な一言であたしは社交界を敵に回した。それに気づいたけれどなんだかもうどうでもよかった。あたしはすでに砂糖まみれで、どこかやけくそで、手にする、目にするなにもかもがべたべたしてあたしをやりきれなくさせていた。


　不穏な空気のまま四時間目が終わって、ホームルームも終わった。そのあいだずっと、女子は誰もあたしに話しかけてこなかった。映子の伝令が下ったのか、無言のうちに同意したのか。わかんないけど、とにかくみんなあたしを遠巻きにしていた。今朝までとはぜんぜん空気がちがう。立ち上がると、映子が後ろから思い切り肩をぶつけてきて、その衝撃であたしはよろけて椅子にまた座ってしまった。映子が知らんぷりして歩き過ぎていくその後ろ姿を、あたしはあきれて見送った。教室を見回すと、息をひそめてこっちを見ていた女子が、一斉に目をそらした。


　へんなお祭りが始まる直前の、不穏な空気。


　なんだかそんなことどうでもよかった。それもまた実弾じゃない気がした。あたしは改めて席を立ち上がった。それからなんの意思表示か自分でもよくわかんないけど、隅っこの席に近づいていった。それで、


「一緒に帰ろ」


　藻屑にそう言った。


　そのとき海野藻屑は顎あごを上げてぐびぐびぐびぐび……っとミネラルウォーターを飲んでいたけれど、あたしの言葉に驚いて水を逆流させてちょっとした噴水のように水を噴き出した。それからペットボトルを口から離して、


「……え、いいよ？」


　あたしたちがうなずきあったとき、教室を出ていったはずの担任教師が戻ってきて、


「おい、山田。ちょっと職員室にきて」


「……えぇ～！」


「すぐすむ、すぐすむから」


　生徒に不満そうな顔をされるとすぐ狼狽うろたえるこのお調子者の担任は、あわてたように「すぐ、すぐ」と繰り返した。あたしは藻屑に「すぐらしいから、待ってて」と言い、仕方なく職員室に向かった。


　放課後の廊下は、ばたばたと生徒たちが行き交って気ぜわしかった。職員室に近づくにつれ、静けさが増してきた。あたしは行きたくないなぁと思いながら仕方なく職員室に入った。何人かの教師が席について仕事をしていた。窓の外で木の枝がさらさら揺れた。


　担任教師は汗を拭ふきながら自分の席に座り、あたしを目の前に立たせた。そして、


「進路のことだけどな」


「はぁ」


「進路希望のアンケート、取っただろう？　あれに山田、自衛隊って書いてたからな。武器、好きか？　先生は素手のカンフーとかのほうが好きだけど。話がずれた。そうじゃなくて山田」


　担任はまた汗を拭いた。カ、カンフー？


「それって高校卒業後の進路か？　それとも防衛大に進んで美人幹部候補生ってやつか。山田は成績もまぁ悪くないし、いや、すごくいいってこともないけどな。そこそこだから……」


「いえ、あの、あたし高校行かないんです」


「だめ！」


　担任はとつぜん叫んだ。あたしはびっくりして口を閉じた。それから担任は、高校は一応、出ておいたほうがその後の人生はずっと楽なんだとか、バイトすればいいとか、定時制があるとか、いろいろと並べ始めた。言うだけ言ってから、おもむろに「そうだ、そうだ」と、あたしの家族構成とか家庭の事情が書かれているらしい書類を取りだした。


　それから険しい顔つきで、顔を上げた。


「おとうさんは亡くなってて、いまはおかあさん一人なんだね。おにいさんは？」


「兄は貴族なので」


「……ん？」


　あたしはゆっくりと、丁寧に、兄について説明した。担任の顔はどんどん険しくなっていった。別人みたいにこわい顔をして机の端を睨み始めた。


　そして低い声で言った。


「山田……」


「はい」


「あのな、うちの弟もな、それなんだ」


「それ？」


「ひ、ひ、ひ……ひきこもり？」


　とても傷ついたような、怒っているような、妙な顔つきをして担任は顔を上げた。あたしはふと、この大人もかつてはどこかで子供だったのだと気づいたけれど、それはにわかには信じがたい、ピンとこないことだった。


　担任はそれから早口で、いろんな本とかテレビの討論番組とかで見たらしいひきこもりについての話を連打した。原因とか現代の病魔とか解消法とかを話した後に、担任は、


「だけど俺は現代の病魔云々より先にな……これは俺の持論だけど、どっかのえらい先生とかが言ってたんじゃねぇけど、それは多分、母親のせいだと思うんだな。うちだってお袋が、働かずに家でゴロゴロしてる若い健康な男を許して、飯作って持ってったりしなきゃあいつは飢えるわけだし。飢えたら動くだろ？　だって腹減るもん。腹減ったら困るし。そんできっと外に出てってコンビニ強盗かバイトか当てもない旅かなにか、始めるよな。腹減ってるから。金がなきゃ生きていけない。そう、山田が言う実弾がなきゃな。俺思うに、お袋は誰かにそばにいてほしいんだ。自立して公務員なんかになって将来安泰で親のことあんま相手にしない俺じゃなくて、だめで母親がいなきゃなにもできなくて甘やかすに最適のひきこもりの次男のほうが。……じゃ、猫飼えよ？　なぁ？」


　担任は興奮してきて、声が大きくなっていった。それに自分で気づいて赤くなり、


「……ごめんごめん。でもな、俺はそう思ってるんだ。親の世代が自立ってやつをしてないから、子供をスポイルしてなんにもできなくしちまうって。なんにもできない、ずっと家にいる子供が必要、そんな歪ゆがんだ親もいるって。だけど山田の話聞いてたら……山田が、お袋みたいだ。ちがうか？　山田が兄を養ってる。飯作って、飢えないようにしてる。働くことを、実弾を自ら撃つことを考えないように」


　あたしは唇を嚙かんだ。


　なんにもわかってないくせに……！


　あたしたちのもう何年もの苦労なんて、なんにも……。


「兄が実弾を撃てるようになったら、山田は困るんだ。だから……」


「好きでやってるわけじゃない！　どうしようもないから！」


「山田は高校に行け。働くべきなのは兄のほうだ。そいつは、山田がなんと言おうと、なまけもののくそ貴族だ」


　担任はきっぱりと言った。一歩も引かないような顔をして、「山田は高校に行け」と繰り返した。いつもの空気が読めてない人っぽい感じとは微妙にちがって、なにかを摑つかんで放さないような、真剣な顔をしていた。あたしはすごく反発した。


「……いやだ」


「この件についてはおかあさんも入れて、三人で話そう。家まで行ってもいいぞ。その兄と、先生は対決するぞ」


「先生なんかに……」


「ひきこもりはたいがい、家族には口が立つんだ。家族の中では専制君主なんだ。だけどその牙が城じようは弱い。他人とはまともに口が利けなかったり、目も合わせられなかったりするんだ。山田にもわかる。兄に必要なのは他人だってことが。それと、山田に必要なのは安心だってことが」


「安心……？」


「子供に必要なのは安心だ。俺はそう思ってる。だけどたくさんの家庭で、慢性的に、それは不足してるんだ。君だけじゃない」


　あたしは担任を睨んで、二、三歩後ずさった。「考えとけよ」と言われて、「やだよ」とつぶやいて、職員室を出た。


「今日の夜、家庭訪問するぞ。おかあさんに言っておけよ！」


「くるなぁ！」


　あたしは叫んだ。


　そして廊下を走りだした。





　怒りながら教室に入ると、もうクラスメートたちは帰ってしまっていて、窓際に一人、藻屑が物憂げに頰ほお杖づえついていた。入ってきたあたしに気づくと藻屑は壁の時計を指差して、


「遅い～」


「ごめん。担任がごちゃごちゃうるさくて」


「なんて？」


　あたしが首をかしげ、


「なんか、子供に必要なのは安心だ、だって」


「えー。ピンとこない」


「あたしも」


　藻屑は立ち上がるとこっちに歩いてきた。藻屑の向こうに曇り始めた空が不吉な灰色に染まり、広がっていた。それに目をこらしていると、藻屑は困ったような声で、


「早く帰らないと、嵐がくるよ」


　その声であたしは、今日が十月三日、藻屑が言い張っていた〝天気予報にない嵐〟がくるはずの日だということを思い出した。


「朝、天気予報見たら、晴れだったよ」


「……嵐、くるってば」


　藻屑は楽しそうに繰り返した。


「嵐は、くるよ」


　あたしが「はいはい」とつぶやいて、鞄かばんを取り、教室を出ようと振り返ったとき……。


　ドアが開いた。





　立っていたのは花名島正太だった。制服姿で、手ぶらで、あたしたちの姿に気づくと短くあっと叫んだ。あたしも藻屑も驚いて、花名島の顔をまじまじと見た。


「花名島……。あんた、まだ停学中じゃ？」


「あ、ああ。忘れ物、あったから、困って。取りにきた。その……もう誰もいないかと、思って」


　花名島は伏し目がちで、あたしとも藻屑とも視線を合わせないようにうつむいていた。だけど気になるようで、ぎくしゃくとした動作で自分の席に向かいながら、ふっと視線を上げて藻屑を見た。


　そして立ち尽くした。


　あぁ……とうめいた。


「その、傷……」


　藻屑の顔には、だいぶ赤黒く変わった痣あざがいくつも浮かんでいた。汚染だ。花名島は唇をきつく嚙んで、藻屑を睨にらんだ。また、殴らせた藻屑が悪い、と頭の中で繰り返しているみたいだった。


　だけど藻屑が目を伏せた瞬間、花名島は、


「……ごめん」


　低い声で言った。


　あたしは立ち尽くした。花名島の声は、つい数日前あたしに向かって、悪いのは藻屑のほうだと主張していたときのような子供っぽい声とはまったく別人みたいだった。大人の気配と、秘密の匂いがした。


　藻屑はふてくされたように唇をとがらせ、黙っていた。花名島は藻屑をみつめていた。ふいにあたしは教室に居場所がなくなったことに気づいた。いまこの放課後の曇り空の教室には藻屑と花名島しかいなかった。あたしの姿は急に透明になってしまったようだった。


「ごめん」


　花名島がまた言った。


　藻屑は黙っていた。ふてくされたように体を揺らし、やがて言った。


「……許さない」


「ごめん」


「ぜったい許さない」


「お、俺が……」


「おとうさんにしか殴られたことないんだから！」


　藻屑は顔を上げた。


　激しい表情だった。花名島はぼんやりと突っ立っていた。みとれているようにも、こわがっているようにも見えた。藻屑は花名島を睨みつけていた。体を揺らしながら花名島に近づいていく。


「海野。その足……」


　花名島が怯おびえたようにつぶやいた。


「その足、障害があるってほんとかよ？」


「……そうだよ」


「親父にやられたって、ほんとかよ？」


「だったらなに？」


「足、開けないって……」


「開けないよ。だって、鍵かぎがかかってるもん」


　汚染された美少女である海野藻屑は、見たこともないほど邪悪な顔つきをしてにやにや笑いを浮かべて、獲物であるところの花名島正太の目前に立っていた。花名島は魅入られたように「鍵……かかってんだ」とつぶやいた。藻屑は顎あごをのけぞらせて笑った。それから花名島正太の体をどんっと押した。花名島は教室の床に倒れた。起きあがろうとする緩慢な動きを、藻屑は彼の上にのしかかって、止めた。青白い細い手で花名島の制服のシャツを引きちぎり、ボタンを乱暴に取ると裸にむき始めた。あたしはただただ怯えて、びっくりして「も、藻屑？」とささやくだけだった。日に焼けてつやつやした、花名島正太の、藻屑とは正反対にのびのびと健康的な体が現れた。藻屑は立ち上がると、掃除器具入れに飛びついてモップをつかんで戻っていき、花名島正太の背中をいきなり、殴打した。


「う……っ！」


　花名島が短くうめいた。床に転がったまま、びっくりしたように目を見開いて藻屑を見上げている。掃除モップを握りしめて、恐ろしい形相をしている、海野藻屑。青白い美しい顔は痣だらけで、瞳ひとみはぎらぎらと輝いていた。花名島正太は一瞬、不思議そうな顔になり、それからそっと手を伸ばして、まるで小学生の悪戯いたずらみたいな無邪気さで、海野藻屑のスカートの裾すそを摑んで、持ち上げた。


　青白い、細い、膝ひざ小こ僧ぞう。


　腿もも。


　白い下着。


　ぺたんこのお腹に、小さな臍へそ。


　それらに散っているのは、新旧さまざまな殴打の痕あとだった。毒素が出てきているという、人魚の皮膚病。


「ほんとだ。おまえ、痣だらけなんだなぁ。海野……おまえ、汚ねぇなぁ」


「花名島正太も、汚くなればいい！」


　藻屑はモップを振り上げると、花名島正太の背中を何度も何度も殴りつけた。びしり、びしり、と音が響く。花名島正太は痛そうに身を縮めて、短い声を上げた。だけど抵抗する気はないみたいで、「いてぇ！」「うっ……！」と声を上げるばかりだった。


　振り上げられるモップ。


　花名島の日焼けしたつややかな背中に浮かび上がり始める、鮮やかな痣。


　──藻屑によって汚染されていく好きな男子、花名島正太の姿にあたしはただ立ち尽くして震えていた。藻屑が「……ひっく！」としゃくり上げた。涙がさらさらとこぼれて青白い頰から床に落ちていく。それに気づくと花名島正太はばかみたいにぽっかりと口を開きながら床を這はって、藻屑の膝元に倒れて、落ちてくる涙を受け止めた。涙は花名島の口の中へ、少しずれて顎へ、鼻の上へ……ぼたぼたと落ちていく。


「ゆ、ゆ、許さない！」


「ごめん……」


「許さない！」


「ごめん…………」


「ゆ、ゆ……」


　藻屑は泣きながら何度もモップを振り上げた。激しい暴力だった。こんな細い、弱々しい女の子の腕で、こんなに強い力が出せるなんて。あたしは見たことも想像したこともない、存在さえも知らなかったものが目の前で展開されていることに怯え、嫌悪し、ただ震えていた。これはあたしのまだ知らないなにか。海野藻屑と花名島正太があたしより先に知っているなにかだった。藻屑の怒りに歪ゆがむ顔は生々しくて、とても十三歳の中学生女子の顔には見えなかった。床に転がって打たれている花名島の顔には、恍こう惚こつとした、あたしが人の顔に見たことのない不思議なものが浮かんでいた。花名島は気持ちよさそうだった。だけど苦しそうだった。それを見ている藻屑はさらに憎しみを強くしていく。あたしは、藻屑が愛情表現と憎しみの区別がつかない子なのだということを思い出した。藻屑は大事な人にもこんなことをするんだろうか。大事な人はそれが気持ちいいんだろうか。それとも不愉快なんだろうか。


　振り上げられては振り下ろされるモップ。


　花名島が上げる、甘いうめき声。


　モップは、藻屑が初めて撃った実弾だった。藻屑は男の子に、こんな実弾を、こんな顔で、撃つ女の子だったのだ。


　花名島の背中には鮮やかな汚染の証拠がいくつも浮かび上がり、やがて花名島はぐったりして動かなくなってしまった。藻屑はモップを床に投げ捨てると、その場にぺたりと座りこんだ。


　天井を見上げて、両手で頭を抱えて、そして……。


　大声で泣き始めた。





　窓の外で灰色だった空がおそろしいほど真っ暗になり、晴れだったはずの天気予報を覆すほどの暗い空から、やがてぽつぽつと雨が降り始めた。花名島はむくりと起きあがると屈辱と混乱と醒さめた興奮にまみれたままシャツをみつけて乱暴にはおり、藻屑ともあたしとも目を合わせずにそそくさと教室から逃げ出していった。あたしは教室の隅でロッカーにもたれたまま頭を抱えて、逃げていく花名島から目をそらしていた。


　あたしのちょっとした初恋は今日で終わり。花名島が先に、ものすごくへんな道を通って大人だか変態だかとにかくあたしとはちがう生き物になってしまったから。さよなら、となりの席の野球部の男の子。あたしは気を取り直し、ゆっくりと藻屑に近づいた。


　床にぺたりと座りこんでわぁわぁ泣き続けている海野藻屑に近づいて、借りっぱなしになっていたハンドタオルを渡した。藻屑が無反応なので仕方なく顔に当てて涙を拭ふいてやり、鼻もちーんとかませてやった。


　あたしはおそるおそる、また子供のような様子に戻って途方に暮れている藻屑のとなりに座った。窓がガタガタと鳴った。大粒の雨がいくつも落ちたと思ったら、とつぜんの大ぶりになった。窓が割れるのではと思うほどの大雨。風がびゅうびゅうとおそろしい音を立てて校舎を揺らしている。藻屑が急に言った。


「こんな人生、ほんとじゃないんだ」


「えっ……？」


「きっと全部、誰かの噓なんだ。だから平気。きっと全部、悪い噓」


　藻屑はあたしの顔をじっとみつめた。


　窓の外が別世界みたいに荒れている。世界に二人きりになってしまったように、教室の中だけが静かで、安全で、薄暗くて……。


　あたしはそっと両腕を伸ばした。藻屑は待っていたみたいに頭を震わせて、こちらに倒れてきた。胸の中にすっぽりと収まった藻屑の体は細くて、ぐったりと弱々しくて、震えていた。


　頭をそっと撫なでてみた。藻屑はくすん、と鼻を鳴らした。


「ねぇ、山田なぎさ」


「なに……？」


「子供に必要なのは安心、って、担任が言ったんだよね？」


「うん」


「だけど、安心って言葉の意味、わかんないね」


「そだね……。あたしもわかんないや。安心できたら幸せなのかも、わかんない」


「うん……。だけど、いつか」


　藻屑はあたしの胸に顔を押しつけて、母親の匂いを探す仔こ猫ねこみたいにふんふんと鼻を鳴らした。はぁ、と熱いため息が制服のシャツを通して伝わってきた。


「だけど、いつか、別の場所に行くよ。ここじゃないところ。ぐぅぐぅいつまでも惰眠を貪むさぼれるような場所がいいな。深い海の底。波に揺られて微睡まどろむだけで、十年に一回、卵を生むだけで、後はなにもしない……」


「人魚の世界？」


「うん。汚染された海で、いつまでも微睡んで、それだけで……」


　窓の外はすごい嵐になった。時計を見るとまだ夕方になるかならないかという時間なのに、空は真っ暗で、大粒の雨がひっきりなしだった。校庭の隅で木々がいまにも折れそうに揺れていた。


　あたしと藻屑は窓ガラスにもたれて、ぼんやりと暗い空を見上げていた。


　この嵐が終わったら、藻屑はあの狂った父がいる家へ、あたしは担任教師が貴族を打倒しようとやってくる家へ、それぞれ帰らなくてはならないのだ。そして来週になったらまたこなくてはいけないこの学校という場所は、大人の知らない暗黒の社交界でもあった。黒いお祭りが始まれば、死にたくなるぐらい辛い思いをさせられるに決まってる。


　あたしは藻屑に言った。


「逃げようか」


　藻屑が一瞬、ぴくんと動いた。


　ちらっと見ると、にやにやしていた。いつもの顔だ。痣あざだらけの青白い顔に、へんな笑顔。


「いいよ。山田なぎさが逃げたいのなら、一緒に行く」





　──嵐は藻屑の妄想を爆発させたような激しさで校舎を揺らして、空を暗黒色に染めて、夜になるまでおさまらなかった。あたしと藻屑は教室にぼんやりと立って、外に出られるぐらい小雨になるのを待っていた。夜の七時を過ぎた頃にようやく、大嵐は過ぎ去った。日本海には世界中から人魚たちが戻ってきて、ぷちぷちと卵を生もうと待ちかまえているはずだった。あたしと藻屑は手をつないで教室を出た。暗い廊下を走り、階段を降り、雨でぬかるんだ校庭に出た。


　暗い空はものすごい勢いで雨雲を遠くに連れ去っていた。きれいな群青色の夜空が現れてきた。あたしと藻屑はいつもの田舎道を歩きながら、学校から離れるほどにぬかるみがなくなり、ついには、まるで雨なんか降ってなかったように道が乾いていることに気づいた。嵐はあたしたちの学校を覆い尽くして揺さぶって去っていったようだった。乾いた道をあたしたちは歩いた。


「荷物を取りに行かなきゃ」


「そうだね、山田なぎさ。だけどなにを持っていくつもり？」


「さ、財布……？　あと、うーん……ドライヤーとか」


　あたしの答えに、海野藻屑は顎あごをのけぞらせて「たはは」と笑った。公団住宅の前、あたしの家の玄関先に立つと、あたしは「すぐ出てくるから、ここで待ってて」と言った。藻屑は黙ってうなずいた。あたしは一人で家の中に入ると、着替えとかドライヤーとか、気に入っているシャーペンとかを鞄かばんに入れ始めた。音もなく襖ふすまが開いて、ふと気配に気づいて振り向くと、友彦がじっとあたしをみつめていた。


「なぎさ。……どっか行くのかい？」


「に、逃げる」


　あたしが言うと、友彦はかすかに顔を歪めた。


「そっか。ふぅん……。ぼくも、どこかに行きたいなぁ」


　それだけつぶやくと、友彦は乱暴に襖を閉めた。ぴしりと大きな音が響いて、あたしは心臓を摑つかまれたみたいに飛び上がった。それから鞄を摑むと転がるように家を出た。もう帰ってこない。もうご飯もつくんない。おかあさんの手伝いもしない。実弾なんてもう一発も残ってないんだ。


　あたしは玄関を飛び出した。するとそこには誰もいなかった。「……藻屑？」こわごわと呼ぶ。返事はなかった。


　風が吹いた。夜の匂いがした。濡ぬれたアスファルトが光っていた。風とともに、電線から水滴がぼたぼたと落ちてきて、あたしの顔を濡らした。


「藻屑──ッ！」


「……へへへ」


　物陰から藻屑が顔を出して、泣きそうになっているあたしをうれしそうに見た。にやにや笑いながら、あたしの鞄を覗のぞき込んだ。


「山田なぎさ。なに持ってきたの？」


「着替えと、ドライヤーと、シャーペンと、石せつ鹼けん……」


「ふぅん？　それってへんなチョイスだよ」


　それからあたしたちは、また手をつないで、今度は海野藻屑の家があるお屋敷町へ向かった。





　藻屑の白い家は今日もガランとして、人の気配がなかった。藻屑は「ここで待っててね」とささやいて、一人で玄関に向かっていった。あたしは、自分がいまいる場所が、かつて花名島正太と二人で藻屑のイリュージョンにだまされたときに立っていたのと同じ場所だと気づいた。無意識に目をこらして、ドアに向かう藻屑をじぃっと見た。今度はサイレンも鳴らず、藻屑も立ち止まらず、ドアを開けて藻屑は玄関に入ると、こちらを振り返って小さく手を振った。にこっと無邪気な笑みを見せた。本当に楽しそうな、うれしそうな微笑で、あたしは海野藻屑がにやにや笑いとかじゃなくてほんとに笑ってるのを見るのはこれが初めてだと気づいた。


　微笑が余韻を残すように少しずつ、閉まっていくドアによって遠ざかっていった。そのままあたしはそこに立って、藻屑と一緒に行くはずのどこか遠いところを夢見ていた。そこは、とにかく、ここじゃないのだ。あたしも藻屑も自由になるのだ。そうだ、そこにはあれがあるのだ。あたしも藻屑も知らないし、必要なものなのかどうかもわからないもの。あれ……。


　安心がある。


　そして三十分が経ち一時間が経ち、海野藻屑はぜんぜん出てこなかった。ついに二時間が経ってあたしが泣きそうになっているとき、静かに玄関のドアが開いた。あたしは「藻屑……！」と声をかけそうになり、口をつぐんだ。


　出てきたのは海野雅愛だった。


　海野雅愛は、泣いていた。


　大人が泣いているところを見るのはほんとに久しぶりだった。十年前の嵐の夜に母が泣いていたとき以来。海野雅愛は娘の藻屑が泣くときによく似たあられもない号泣をしながら、ふらふらと出てきた。車庫のほうに向かっていく。玄関に鍵かぎをかける様子もない。海野雅愛はどこかへ行くのだろうか？　どこかへ逃げるのだろうか？　なぜだろう？　小さめの旅行用トランクをカラカラ引きずっていて、泣きながら車に載せると、運転席に乗り、ぶるんぶるんと大きな排気音を立てて発車した。そしてかっこいい外車ごと消えてしまった。


　あたしは白い家を見上げた。


　もう二時間も経っている。ぜったい、へんだ。あたしはおそるおそる玄関に近づいた。鍵がかかっていないので、海野雅愛はいったいどこに旅立ったのだろうと思いながらも、ドアを開けた。


　玄関に、靴が一つだけあった。


　さっきまで藻屑が履いていた黒いローファーだ。


「藻屑……？」


　あたしは藻屑を呼んだ。


　返事はなかった。


　あたしは靴を脱いで、家に上がった。海野雅愛が戻ってきたらどうしようと思いながらも、転がるように廊下を駆けて、家中を捜した。藻屑？　藻屑？　どこにいるの？　あたしは藻屑が挑戦的に語ったときのことを思い出した。


〈今度はぜったいに見破らせない。ぼくは完全に泡化するよ〉


　これは藻屑のイリュージョン第二弾なのだろうか？　こんなときに藻屑はふざけてるんだろうか？　あたしは家中を捜したけれど、どこにも藻屑はいなかった。それからふと、藻屑は玄関のそばに隠れていて、あたしが入ってきたのと入れ違いに外に出たのではないか、と思いついた。あわてて玄関に戻ったけれど、藻屑の小さな黒い靴はまだそこにあった。あたしはまた家の中を捜し始めた。ずいぶん長い時間が経って、あたしは広い家の中を彷徨さまよって、だけどどうしても藻屑をみつけることはできなかった。


　お風ふ呂ろ場ばに行ってみると、なんだか……生臭いような臭いがした。風呂桶おけの中に見覚えのあるものがコトンと立てかけてあった。


　鉈なただ。


　脂でてかてかとしていた。


　お風呂場全体が濡れていた。


「……藻屑？」


　あたしは急に、藻屑はここにいると思った。お風呂場のタイルを見上げて、天井を見上げて、くるくると見回して、


「藻屑？　藻屑？」


　頭を抱えて、


「藻屑！」


「……なにをしてるんだね？」


　低い声がした。あたしは悲鳴を上げて振り向いた。いつのまに戻ってきたのか、海野雅愛が立っていた。あたしは悲鳴を上げ続けていたけれど、困ったようにこちらを見ている海野雅愛に、ようやく冷静さを取り戻して、


「藻屑さん、いませんか？」


「……いないよ。君、人の家でなにをしてるんだ？」


「でも、靴もあるし。さっき家に入ったところ、見たんです」


「ぼくは見てない。帰りなさい。藻屑が戻ったら、言っておくから」


　あたしは腕をぐいぐい引っ張られて海野家のお風呂場を出た。足がもつれた。ふと見上げると、海野雅愛の横顔にまたぽたりと涙が落ちるのを見てしまった。その瞬間にあたしは、とてもいやな予感がして、震えた。


　なにか言わなきゃ、聞かなきゃ、とあたしは焦った。海野雅愛はあたしを家から追いだそうとぐいぐい引っ張っている。廊下を進み、どんどん玄関が近くなる。藻屑の黒い靴が見えた。


　そうだ、とあたしは閃ひらめいた。


「あ、あの……」


　震え声で言った。歯がカチカチと鳴った。海野雅愛は感情のない瞳ひとみをこちらに向けて、ただ、たらたらと涙を流していた。


「う、う……うちのおにいちゃんが知ってる、クイズなんですけど」


「クイズぅ？」


「はぁ」


　あたしは震え声で、歯を鳴らしながら、答えられたらヤバイクイズを出し始めた。


「あるところに夫婦がいて、幸せだったんだけど、夫が急に死んじゃうんです」


「……どうして？」


「さぁ？　事故とか病気とかだと思います。あの、それは本筋には関係ないです」


「あ、そう。で？」


「はい。夫婦には子供が一人いました。それで夫のお葬式のとき、夫の同僚がきたんです。で、その同僚の男の人と、未亡人になった奥さんは、いい雰囲気になったんです。ひ、惹ひかれあうってやつだって。ところがですね、その夜。奥さんはとつぜん自分の子供を殺しちゃうんです。なんでだと思いますか？」


　ほとんどの人間が答えられないというこのヤバイクイズを聞いた海野雅愛は、うんとうなずいた。そして、


「〝Because I miss you〟」


「えっ……？」


「逢あいたくて、じゃないかな？」


　海野雅愛は簡単に言った。


　正解だった。





　クイズの答えは、〝逢いたくて〟。


　もう一回お葬式があればその男にまた逢える。妻はそう考えて、もう一回お葬式をするために子供を殺した。男にまた〝逢いたくて〟が正解だ。


　頭の中で海野雅愛のデビュー曲『人魚の骨』の三番がリフレインし始めた。センチメンタルなあの歌。柔らかなバラード。三番だけがなんだかへんな、あの歌。


　玄関についてあたしはぶんと放り投げるように外に出された。ドアが閉まっていく。あたしは海野雅愛に叫んだ。


「藻屑をどうしたの？」


　海野雅愛は答えなかった。


　ただぽろぽろと涙をこぼし続けていた。


「どうしたのよぉ！」


「……海の、泡に、なった」


　海野雅愛は短くそう答えると、玄関のドアを閉めた。あたしはそのドアにしがみついて、叫んだ。


「噓つき！　噓つき！」


　それきり玄関は静かで、あたしがどんなに叫んでもドアが開く気配はなかった。あきらめるしかなかった。あたしは転がるように駆け、家に戻った。


　戻る途中の暗い夜道で、藻屑がふいに顔を出して「じゃじゃーん」などと言ってくれるのではないかと夢想しながら。藻屑は現れなかった。あたしははぁはぁと荒く息をしながら、家に戻り、玄関のドアを開けた。


「……あら」


　母が顔を上げて、


「遅かったじゃないの。先生、きてくださってるのに」


　玄関に男物の靴。


　卓袱ちやぶ台だいの前にかしこまって座っている、担任教師。卓袱台にはお茶とお茶菓子が並べられていて、テレビがつけっぱなしになっていた。


　奥の襖ふすまは閉まっていた。


　あたしは靴を脱いで、母も担任教師も飛び越えて、襖を開けた。ヘッドホンをして難解そうなＳＦ映画のＤＶＤに見入っていた友彦が、ゆっくりと振り向いた。あたしを見ると急いでヘッドホンを外し、「どうした、なぎさ？」と言った。


「おにいちゃん、多分、多分だけど、多分……」


「なぎさ？」


　母も担任も固かた唾ずを呑のんであたしをみつめていた。あたしは両手で頭を抱えて、叫んだ。


「藻屑が、おとうさんに殺されちゃったよ！」





　母と担任教師が止めるのをふりきり、あたしは警察署に走っていって、警察の人にわぁわぁと話した。だけど誰もあたしの話をまともに聞いてはくれなかった。虐待の噂と、藻屑の痣あざ。お風ふ呂ろ場ばで濡ぬれていた鉈と、家から消えた少女。以前にも一度イリュージョンをして見せたという話がネックになって、


「きっとその子は君をからかったんだよ。学校で会えば、わかる」


　警察官もそう言うし、追っかけてきた母も、担任教師も、口を揃えて同じことを言った。母は、


「海野雅愛の娘は噓つきだって、最近じゃ有名らしいじゃないの」


　噂話を例にとってあたしを諫いさめた。担任も、


「山田はいま、将来のことでナーバスになってるからな。だからだよ」


　二人であたしの両脇を固めて、無理やり警察署から家に引きずっていった。夜は更けて、みんなくたくただった。稲穂が揺れる田圃たんぼが、闇に暗く沈んでまるで夜の海みたいだった。町中にまだ雨の名残の冷たい匂いが漂っていた。


　あたしは泣きながら家に帰ってきて、自分だけが確信している、大事な友達、海野藻屑の消失について考えていた。


　襖を開けて友彦の部屋に入った。そして友彦専用であるベッドに腰掛けて、頭を抱えた。友彦は静かに椅子に座って音楽を聴いていた。あたしは微動だにせずに座っていた。藻屑はもういない、という確信があたしを捕らえて責めさいなんでいた。誰もそのことに気づいていない。藻屑は……。


　一時間か二時間かが経った。友彦は黙って音楽を聴き続けていたけれど、時に慈悲深く、時に残酷な、運命の傍観者である神の感覚を持っている友彦が、やがて首をかたむけてあたしを見た。


「なぎさ」


「…………」


「その子、死んだのかい？」


　あたしはうなずいた。


「……うん、そう思う。誰も聞いてくれないけど」


「なぎさがそう感じるなら、信じるよ」


　あたしは顔を上げた。


　友彦はじっとあたしをみつめていた。


「なぎさ、話してみて」


「うん……」


　そしてあたしは、自分が考えていることを話し始めた。





　蜷山で見た犬のバラバラ死体のことがあたしの頭からは離れなかった。かわいがっていた犬をブロックで殴って殺してしまい、運べないから鉈なたで割って、山に捨てたという話だ。そしてついさっき。家に入ったままイリュージョンのように消えてしまった海野藻屑。しばらくして家から出てきたのは、海野雅愛だけだ。あいつが出ていってから家の中を捜すと、藻屑は消えていた。そしてお風呂場には、使われた直後らしき鉈があった。


　あのとき海野雅愛は小さな旅行用トランクを手にしていた。あたしはあいつがどこかに逃げるのかと思ったのだけど、あいつはすぐに家に戻ってきた。


　海野雅愛以外に家から外に出たのは、あのトランクだけだ。


　そして使われたらしき、鉈。


　──そこまで話すとあたしは気分が悪くなって、友彦の膝ひざの上に頭を載っけて、ぐったりした。友彦は返事をしなかった。あたしは息も絶え絶えになって、友彦に、


「……こんな話、信じないでしょ？」


「…………」


「大人は誰も聞いてくれなかった。大人は誰も藻屑の心配をしてあげなくて、噓つきだからとか、変わった子だからとか言うんだ。心配してるあたしのことも一緒に笑うんだ。だけど……」


　友彦は真剣な顔をしていた。子供でもなければ、大人でもなく。自分の生活を生きていない〝神の視点〟の持ち主である友彦は、彼らしくなく、心配そうな顔つきであたしを見下ろしていた。そして急に、友彦らしくない率直な物言いで、


「なぎさ、行こう」


「……へ？」


　あたしは聞き返した。


「行こうって、どこに？」


「蜷山」


　あたしは膝の上にぐったり倒れたまま、友彦の顔を見上げた。友彦は髪を結ぶゴムを探していた。長いサラサラの髪を結ぶと、立ち上がって襖を開けた。


　台所を横切り、玄関で自分の靴を探す。スニーカーをみつけて履こうとして、サイズが合わなくなっているらしくてちっと舌打ちして投げた。ビーチサンダルみたいなのをみつけてそれを履き、ドアを開けた。


　あたしもあわてて後に続いた。


　外はまだ暗かった。夜明けはまだもう少し先だ。


　友彦は三年ぶりに、一歩、外に踏み出した。


　そしてフラフラと二、三歩歩いて、ぐらりと頭を揺らし、うつむくと、道路に盛大な滝ゲロを吐いた。


「おえぇぇぇぇぇ！」


「おおおおにいちゃん？」


「……もう大丈夫」


　友彦はフラフラと歩きだした。


　と思ったら立ち止まり、また、


「おえぇぇぇぇぇ！」


「うわぁん、おにいちゃん！」


「……いや、ほんとにほんとに大丈夫」


　振り向いた友彦は、友彦らしくない笑顔を浮かべて言った。あたしはその瞬間、誰もいないのに誰かとすれ違ったような気がして、背後を振り返った。


　暗いアスファルト道路。稲穂にはさまれた濡れた黒い道。


　そこをなにかが遠ざかっていった。濃いピンク色をした霧のようなものを一瞬、見たような気がした。なにかがあたしと友彦のそばからゆっくりと離れていった。


　気にしているのはあたしだけだった。友彦はフラフラと歩きだした。濃いピンクのなにかに背を向けて、フラフラと。


　霧もまた友彦から遠ざかっていった。


　あたしはしばらく呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていたけれど、やがて我に返り、あわてて友彦の後を追った。




　終章　砂糖菓子の弾丸とは、もうあえない













　　　　■







　　　十月四日の朝は──


　　　こんなふうにして、あたしの上に訪れた。


　　　いまもあたしは、友彦と手をつないでフラフラと蜷山を上っている。一度、滝ゲロを噴き出してから元気を取り戻した友彦は、力強く一歩、一歩と踏み出して山を上っている。


　　　あたしはずっと考えている。あたしの考えすぎであってほしいって。





　　（藻屑……


　　　藻屑、あんたの死体がなければいい。


　　　あの蜷山の、犬が捨てられていた場所に。


　　　確かにあんたの話の通りに、嵐はきたしね。あんたが人魚に戻って、海で仲間と一緒にぷちぷち卵を生んだり、また十年後に戻ってこようって約束してほかの海に散ったりしててくれたほうが、いい。


　　　ああ、あの話が本当だったらいい……！）







　　　　■





　蜷山の傾斜はどんどんきつくなって肌寒さも増してきて、それは冷気とも言えるほどの白いかすんだ空気だった。寒気がした。日射しは少しずつ明るくなっていくのに、あたしたちは少し震えていた。


　遠くに海が見下ろせた。波が強くなり、白い泡がテトラポッドに当たっては砕け散っていくのがよく見える。


　あたしと友彦は次第に物静かになって、最後の十分ほどはぜんぜんしゃべらずにただただ獣道を進んでいた。そしてやがて、あの見覚えのある少し開けた土地に出た。


　心なしか生臭いような、獣の気配のする臭いが充満していた。友彦は足を止めて、くんくんと風を嗅かいだ。それから真剣な顔になり、あたしに、


「なぎさはここにいて。にいちゃんが見てくる」


「う、ん……」


　ゆっくりと友彦は進んでいって、木の葉でできた小高い丘のようなところまで進んでいくと、そのままずいぶん長い間、戻ってこなかった。あたしはぼうっと突っ立って友彦を待っていた。やがて友彦は、さく、さく、と土を踏んでゆっくりとあたしの元に戻ってくると、とても悲しそうな顔をしてあたしを見下ろした。


「降りよう」


「……降りるって？」


　友彦は首を振った。


「山を降りよう」


「どうして？」


「警察に通報しなきゃ」


　友彦はそっと小高い丘を振り返った。そして、首を伸ばしてそちらを見ようとしたあたしの両目を、手のひらでおおった。


「女の子がバラバラになって死んでる」


「藻屑！」


「多分、その子だよ。黒髪で大きな瞳ひとみの、とてもきれいな子。だけどいまはとてもひどい顔をしてる。見ないでやったほうがいい。なぎさ、これ……」


　友彦が遠慮がちに一枚の紙を差しだした。


　あたしはそれを受け取った。


　血とかよくわからない液体とかではしっこが少しどろどろになった紙で、真ん中にへたくそな字で『さよなら、もくず』と書かれていた。あたしはあぁ、と叫んだ。鉈なたで叩たたき割られた犬の死体の上に、そっと置かれていた『さよなら、ポチ』と同じ筆跡だった。あたしはなんとなくあの紙を置いたのは藻屑だという気がしていた。だけどちがった。この子供みたいなつたない震える文字は、あの猟奇的バラードの作者、海野雅愛の字なのだ。


　あたしは友彦の制止を振り切って走り出した。


　落ち葉が濡ぬれて重なり、あたしの靴に踏まれて鈍い音を立てた。


　どこかで小鳥が鳴いていた。


　あたしはそこに積まれたものに走りより、立ち止まり、凝視した。


　そして、分割されてていねいに積み上げられている、もう動かない友達を見た。藻屑は瞳を見開いて、怯おびえているようなあきらめているような悲しい表情のままで時が止まっていた。いつかも見たことのある表情だった。


　ぶぅん……と大きな蠅が一匹、飛び回っていた。


〈おまえ、痣あざだらけなんだなぁ。海野……おまえ、汚ねぇなぁ〉


　花名島の声が蘇った。


　つい半日前の、嵐の中のあの光景。


〈花名島正太も、汚くなればいい！〉


　あたしは友彦のほうを振り返った。友彦は彼らしくなく、途方に暮れた顔をしてあたしを見ていた。あたしは叫んだ。


「おにいちゃん！　海野藻屑が死んじゃった！　頭のおかしいおとうさんに、殺されちゃった！」





　友彦はあたしの手を引いて、泣きじゃくる妹を庇かばうようにして、山を転がり降りた。あたしたちは早朝の警察署に飛び込んだ。あたしは泣いて、震えて、口が利けなくなっていて、代わりに友彦が、赤面したりどもりながら、なんとかして警察の人に、死体をみつけたと説明した。


　友彦はあたしのために家を出て玄関の前で滝ゲロを噴いてフラフラ歩きだしたあのときから、どうやら隠いん遁とん生活の中で手に入れた特別な力〝神の視点〟を失ったらしかった。いまの友彦は無様で、まともにしゃべれなくて、出てくる大人と目を合わせるのも一苦労で、額に汗を浮かべていた。優しそうな婦警さんが友彦にコーヒーを勧めた。友彦はあたしを庇うように肩を抱きしめてしゃべり続けていて、説明を終えると「……ひっく」としゃっくりみたいなのをした。と思ったら今度は滝のような涙が両目からこぼれ落ちた。


　刑事さんが警官たちの手配みたいなのをして慌ただしく動き出し、友彦は三年分のせき止められていた十七歳らしい感情を吐きだすように、涙をぼろぼろぼろぼろとこぼし続けた。泣いている友彦はとてもきれいで母性本能に強烈な打撃を与えるビジュアル系で、若い婦警さんが入れ替わり立ち替わりやってきては友彦の涙を拭ふき、妹のあたしの頭を撫なで、そのたびに苺いちご味の板チョコとかキャンディとかガムとかごま煎せん餅べいとかを置いていった。もはや神ではなくなった友彦は弱々しく、ただの十七歳らしく無力で、ただ、昔の夏祭りのときみたいに妹を抱え込んでは頭を撫でたり抱きしめたりしていたわってくれていた。あたしはふと、三年ぶりにおにいちゃんが戻ってきたことに気づいた。


　もしかしたら……家を出て歩きだしたときにすれ違ったあれ、あの濃いピンク色をした霧が、友彦が生活や未来や友達や恋と引き替えに手に入れた神あめだまだったのかもしれなかった。


　消えちゃった神についてあたしはしばらく考えていた。あのピンクのがどこからやってきたなんだったのか、よくわからなかった。


　しばらくしてまた、別部署の刑事さんらしい人たちがやってきて、友彦に同じ話を繰り返させた。友彦はまた赤面し、どもり、つっかえ、視線を落ちつきなく壁や床やあたしや自分の手のひらに移動させながら、なんとか説明した。友彦の実弾は心こころ許もとなかった。だけど精一杯だった。やがて蜷山で死体を発見したという連絡が入り、あたしたちのいる部屋に母とか、寝起きでぼんやりしているらしい担任教師とか、いろいろな人が入ってきた。二人とも、泣きじゃくる友彦とぐったりしているあたしを見て飛び上がった。びったりくっついて離れないあたしたちに、母はおろおろし、深呼吸して、またおろおろし、


「ほんとなの？　海野さんちの娘さん、死んじゃったって……」


　あたしたちは答えなかった。もう口も利けなかった。と、母が、


「げ、げ、現代の病魔っていうのかしら。歪ゆがんでるのね、みんな……」


「なに言ってんだ！」


　寝ぼけ顔でぼんやり突っ立っていた担任教師が、突然、母を怒鳴りつけた。


「あほな評論家みたいなこと言うな！　なにが病魔だ、歪みだ。関係ねぇよ！　子供を殺すやつなんて頭がおかしいんだよ！　それだけだろ？　現代も糞くそもあるか、ばか」


　怒鳴られた母は縮み上がり、担任教師はそれだけ言うと、眠そうな目をこすってしばらく突っ立っていた。それからソファに座りこみ、「ああ！」と叫んで頭を抱えた。


　数分間、誰もしゃべらず、部屋には沈黙だけが流れていた。


　急に誰かが「ひっく」としゃくり上げた。


　誰……？


　あたしは兄に抱きしめられたまま部屋の中を見回した。うつむいて頭を抱えている担任教師の足のあいだの床に、ぼとり、と大粒のなにかが落ちた。塩辛そうな涙だった。担任教師は、


「あっちはあっちで、動いてたんだ」


「……動いてたって？　先生、どういうこと？」


　あたしの震え声に、担任教師は顔を上げた。


　悔しそうに顔を歪ませて、絞り出すように、


「噂もあったし、近所の人の通報もあった。児童相談所のほうと相談もしてたんだ。ただ、海野本人と話すと、父親のことを庇うもんだから、話が進まなくて」


　ストックホルム症候群だ、まちがった脳の作用だ、とあたしは思った。


「だけど保護する方向で動いてたんだ。俺は大人になって、教師になって、スーパーマンになったつもりだったから。山田のことでも、おまえに嫌われてもいいから、高校行けるようになんとかしてやろうって張り切ってたし。海野の家だってなんとかするつもりだった。ヒーローは必ず危機に間に合う。そういうふうになってる。だけどちがった。生徒が死ぬなんて」


「先生……」


　担任教師は頭をかきむしって、苦しそうにうめいた。


「あぁ、海野。生き抜けば大人になれたのに……」


　絞り出すような声。


「だけどなぁ、海野。おまえには生き抜く気、あったのかよ……？」





　夕方になってようやく、あたしたちは警察署を出た。事件は大きく報道されているみたいで、警察署の表にはテレビ局の人とかがたくさんいた。あたしたちは裏口からひっそりと出て、家に帰った。あたしは途中のコンビニでミネラルウォーターというものを探して買ってみた。中国山脈の麓ふもとであるこの町は、雪解け水が水道水になっていて、十分においしく飲める。ジュースと同じ値段であるミネラルウォーターなんてものは誰も買わない。都会の人の飲み物なのだ。あたしは蓋ふたを開けて、海野藻屑がやっていたように顎あごを仰のけ反らせて、ぐびぐびぐびぐびっ……と飲んだ。口から水が垂れて首もとまでこぼれ落ちていく。そんなにおいしいものじゃなかった。鉱物っぽいへんな味がした。いつまでこれを飲んでものどの渇きはおさまらない気がして、あたしはミネラルウォーターのペットボトルから唇を離しながら、ああ、これが海野藻屑の正体だったのだと思った。





　海野雅愛が逮捕され、割合簡単に犯行を自供して、娘のために泣いたり悲しんだりしてみせたことなどは、連日のニュースやワイドショーでわいわいと騒がれていた。実に悪趣味な感じで海野雅愛のデビュー曲『人魚の骨』が再びチャートインして、みんな遅ればせながら、このセンチメンタルなバラードの三番の歌詞がいささか猟奇的なことに気づいた。コメンテーターがいかにもな感じで飛びついていろいろ分析したりして連日、はしゃぎ回った。だけど誰がなにを言っても藻屑は帰ってこない。そのことを知っている人はとても少ないように思えた。海野雅愛。あたし。友彦。それから先生。


　十日ぐらい休んでから復活した学校は、へんな雰囲気だった。教室もへんに静かで、社交界も言葉少なで、あたしと花名島正太はちょっと浮いているようだった。


　何日か経つと、少しずつ、映子が話しかけてくるようになった。「昨日のあれ、見た？」とかいうテレビの話のこともあれば、髪形のこととか睫まつ毛げをカールさせる方法とか、その上で睫毛の上につまようじが何本載るかとか、つまり、どうでもいい軽い内容だった。あたしが普通に切り返すと、映子はほっとしたような表情になった。それから少し泣きそうになって、黙った。どうやら心配してくれているようだった。社交界には優しさもあった。


　学校から帰ると、友彦が部屋から出てきて、あたしと一緒にご飯を作るようになった。つたない手つきでレタスを千切り、ドレッシングをかける。豚肉とキムチを炒いためて、お醬しよう油ゆをたらす。友彦はなかなか料理上手だった。ある日学校から帰ったら、友彦はさらさらのロングヘアをばっさり切って、坊主に近いぐらいの短さにしてしまっていた。あたしは「うわぁ！」と叫んだ。友彦は最近、外に出るから肌も少し日に焼けていて、肩幅とかも広くなってきて、なんていうか、知らない普通の男の人みたいだった。雲の上で優雅にステップするような、兄の中に降臨していたあの美び貌ぼうの神は跡形もなく消えていた。秋が深まってくると友彦はしばらく一人でなにか考えていたけれど、とつぜん兵士になってしまった。あたしの代わりに、あたしより先に、地元の自衛隊に入隊したのだ。びっくりだった。「おにいちゃん、だ、大丈夫なの？」と聞くと、友彦は「大丈夫ってなにが？」と不思議そうに聞き返してきた。休みのたびに家に戻ってきて、どんぶり飯をかっくらいながら、友彦はあたしの学校の話とかテレビの話とかを聞きたがった。頼もしい、美形の、優しい、あたしのおにいちゃんだった。


　あたしは出会った海野藻屑をあっというまに失い、神である友彦を失い、気づくとあたしの周りには、甘ったるい弾丸を撃つ人間は一人もいなくなった。藻屑は消え、友彦は文字通りの実弾を撃つ日々だ。友彦は噂によると機関銃をバラバラに解体して整備してあっというまに元に戻すという作業がものすごく速く、しかも優雅で「機関銃とダンスしているようだ」と言われているらしかった。ある日、家に連れてきた部隊仲間のごっついおにいさんがそう言っていたのだ。友彦は〈機関銃の貴公子〉と呼ばれているらしく、妹としては、それはどうかなぁと微妙だった。





　だから、


　もう──





　もう誰も、砂糖菓子の弾丸を撃たない。





　背後からミネラルウォーターを投げつけてきたり、痣あざを汚染だと言い張ったり、しない。





　どこまでも一緒に逃げようなんて、言ってくれない。





　あたしの髪はどんどん伸びて、背も伸びてきて手足が長くなって、男っぽい容姿に変わっていく友彦と交代するように、女っぽい感じに変わってきた。ある日鏡を見ると、ロングヘアで線が細かった頃の友彦に妙に似ていて、うおっと思った。


　あたしは高校に行く。うちは裕福じゃないからたいへんだけど、放課後にバイトをして、卒業したら就職して、なんとかなるだろう。担任教師があたしの気が変わらないように見張っていた。





　今日もニュースでは繰り返し、子供が殺されている。どうやら世の中にはそう珍しくないことらしい、とあたしは気づく。生き残った子だけが、大人になる。あの日あの警察署の一室で先生はそうつぶやいたけれど、もしかしたら先生もかつてのサバイバーだったのかもしれない。生き残って大人になった先生は、今日も子供たちのために奔走し、時には成功し、時には間に合わず。そして自分のことについては沈黙を守っている。


　あたしもそうなるのかもしれない。


　あたしは、暴力も喪失も痛みもなにもなかったふりをしてつらっとしてある日大人になるだろう。友達の死を若き日の勲章みたいに居酒屋で飲みながら憐れん情じようたっぷりに語るような腐った大人にはなりたくない。胸の中でどうにも整理できない事件をどうにもできないまま大人になる気がする。だけど十三歳でここにいて周りには同じようなへっぽこ武器でぽこぽこへんなものを撃ちながら戦ってる兵士たちがほかにもいて、生き残った子と死んじゃった子がいたことはけして忘れないと思う。


　忘れない。


　遠い日の戦死者名簿の中に、知らない土地の知らない子たちの名前とともに、ひっそりと、海野藻屑の名前も漂っている。藻屑は親に殺されたんだ。愛して、慕って、愛情が返ってくるのを期待していた、ほんとの親に。


　この世界ではときどきそういうことが起こる。砂糖でできた弾丸ロリポツプでは子供は世界と戦えない。


　あたしの魂は、それを知っている。




　単行本版あとがき







　不思議な本です。


　これは二〇〇四年十一月に、少年少女向けの娯楽小説を出している富士見ミステリー文庫からいちど刊行されたものです。じつは、依頼があって書いた原稿ではありませんでした。ある日ふと物語が生まれて、どうしても書きたくなりました。部屋にこもってかなりの短期間で書き上げてから、どうしようと途方に暮れました。


　書き上げた翌日に富士見書房で別件の打ち合わせがありました。その帰り、プリントアウトした『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』を担当編集者に渡しました。少年少女向けでも、娯楽小説でさえないかもしれない原稿でしたが、刊行してくれることになりました。


　当初、売り上げはゆるやかでした。ところが、発売直後の売り上げが勝負で作品の入れ替わりが激しいはずのそのレーベルで、この本はすこしずつ、ずっと動きをとめませんでした。「全国の書店から一冊、二冊とじわじわと注文がくる。送ると、返品されない。ちょっとずつだけど確実に売れ続けている」と聞いて、驚いていると、半年経って重版がかかりました。


　それからは堰せきを切ったように重版がかかり続けて、一年経つと、その数字がはねあがりました。たった一冊の本が、日本のどこかで、本屋さんにきた誰かにみつけられ、読まれ続けている、と思うと強く励まされる思いでした。


　この本が出た後、サイン会などのイベントにきてくれる方の年齢層がぐっと広がりました。四十代、ときには五十代のスーツ姿の男性が、力強くぐっと握手をして「がんばってくださいね」と言ってくれました。若い人ももちろん、ずっと年上の人も読んでくれている。本屋さんのどこかでみつけて自分を拾い上げてくれたのだと思うと、ただただ感謝の気持ちでいっぱいでした。





　この『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』を読んで、執筆を依頼してくれた出版社から、二〇〇五年に『少女には向かない職業』（東京創元社）、二〇〇六年に『少女七なな竈かまどと七人の可愛そうな大人』（角川書店）、そのあと『赤朽葉家の伝説』（東京創元社）と、三冊の単行本が刊行されました。それらの作品が世に出た、ある意味で原点となったこの本も単行本として出そう、というお話になりました。


　どこかの本屋さんで、誰かの手にまた届いてくれたらうれしい、と思います。





　いままでずっと読んでくれていた読者の方にも、これから新しく出会う読者の方にも、この本を手にとってくださったことに感謝します。もしも、気に入って読んでいただけたら、とても光栄です。また、この不思議な本をめぐって、富士見書房の担当編集者、工藤大丈氏と、当時のミステリー文庫編集長、高木幸治氏にたいへんお世話になりました。不安なときや苦しんでいるとき、しっかり両脇から支えてくれました。そんな気がします。あ、ありがとう。





　ではまた。


　どこかで、べつの作品でもあなたとまたお会いできたら、うれしいです。
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