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　父がカリフォルニアの大学に
居住作家
 ライター・イン・レジデンス

 として招かれ、事情があって母も同行することになった年のこと。出発が近づいて、家の食卓を囲んでではあるが、いつもよりあらたまった雰囲気の夕食をした。こういう時にも、家族に関するかぎり大切なことは冗談と
綯
 な

 いあわせてしてしか話せない父は、さきごろ成人となった私の結婚計画について、陽気な話題のようにあつかおうとした。私の方は、自分のことが話合いの中心でも、子供の時からの性格があり、このところの習慣もあって、周りの発言に耳をかたむけているだけだ。それでも麦酒で一杯機嫌の父はメゲないで、

　──ともかくも、最低の条件は提示してみてくれ、といった。

　もっとも、はじめから愛想のない返事を予期して、父はなかば閉口したような笑顔で見つめてくるのだ。つい私は時どき頭に浮かぶことをいってみる気になった。自分の声が妙なふうにキッパリ響くのを気にかけはしたけれど……

　──私がお嫁に行くならね、イーヨーといっしょだから、すくなくとも２ＤＫのアパートを手に入れられる人のところね。そこで静かな生活がしたい。

　口をつぐんですぐ、父と母とがそれぞれショックを受けたのがわかった。まずはふたりとも私のいったことを、子供じみた滑稽な思い込みだとして、笑いにまぎらわせるふうだった。そうした展開が、家族の会話の進み行きとして父の得意な方向でもあるわけなのだ。イーヨーと呼ばれている兄は私より四歳年長だが、知能に障害のある人たちの通う福祉作業所の工員として働いている。新妻と一緒にそういう人物が越して来るとすれば、若い夫はどのように迎えることだろう？　結婚式までにあらかじめそうしたことを話しておいても、なにか要領をえぬ不思議なこととして聞き流すのではないか？　そのあげくの新生活の第一日目、やっと手に入れた２ＤＫに大男の義兄があらわれては、未経験な若者はどんなにびっくりすることだろう？

　しかし私は両親の冗談めかした話しぶりの底に、なにか真面目な意図があるのを感じ緊張して、顔をじっと伏せていた。常識はずれのようでも、いったんいってしまえば私には大切なことなのだし。そのうちただ黙ったままでいることもできなくなって、

　──ユーモアがわからない人だとずっといわれているし、そのとおりだから、とつづけたのだ。パパたちが隠れた意味をつたえてくれているのかも知れないけれど……　ともかく私としては、こう考えていったのね。私がお嫁に行くならといっても、もちろん具体的なアテがあってじゃないのよ。仮定のこととしていろんなケースを考えてゆくと、どんな仕方で始めてもデッド・エンドにぶつかってしまうから、そのうちこんなふうに考えることになったのね。

　いまの話も、私の思い込みが滑稽だとは教えてくれるけれども、……私自身、イーヨーとふたり受け入れてくれる人はいないと思うわ。……しかしデッド・エンドの実際的な乗り越え方を、パパとママが教えてはくれないでしょう？

　私が話したのは、これだけのことだった。しかも、それでは不十分だとよくわかっていたのだ。母が寝室で化粧をしている間、小さい時からの習慣で、私はつきそうように脇に立っていくらか話をすることがある。その仕方で翌朝、話の続きをした。弟のオーちゃんの口癖をかりれば、一応
 、準備してもおいたのだった。むしろ無意識も加わって私にそれを準備させたというほうが正確だけれど……

　昨日の私の話には、自分自身失望した。なにもいわないよりもっとよくなかったと思う。それで寝室に引揚げてからも眠りにつけないままいろいろ考えているうちに、一方では神経が疲れているのでもあり、寂しくガランドウの場所に、ひとりで立っているという恐しい夢がはじまりそうになった。それというのも、まだ眼ざめている現実の意識が残って、そこにいりまじっている感じ。その悲しいような、はるかなような気分のなかで私は立ちすくんでいたのだ──自分の
躰
 からだ

 がベッドに横たわっているのもよくわかっていたが。

　そのうち、夢の方へ入り込んでいる自分の斜めうしろに、もうひとり私と同じ気分の人が立っているのがわかった。ふりかえって見ないでも、それが「未来のイーヨー」なのだと私は知っていた。すぐにも斜めうしろから踏み出して来るはずの「未来のイーヨー」は花嫁の介添え人で、それならば自分は花嫁なのだ。しっかり花嫁衣裳を着た私が、花婿の心あたりはないまま「未来のイーヨー」を介添え人に寂しくガランドウの場所に立っている。そこはもう日暮れ方の、広大な野原。そのような夢を見た……

　夜が更けてから眼をさまし思い出すうち、私はなによりも色濃く、夢の寂しい気持をブリかえらせてしまい、暗いなかのベッドに横になっていることができなくなった。私は階段を上って行き、兄がトイレに通う際つまずかぬよう常夜灯をつけて狭く開けてあるドアから、寝室に入って行ったのだ。子供の頃いつもそうしていたように、なんとなく抱えていた使い古しの毛布で膝を覆うと、イーヨーのベッドの
裾
 すそ

 の床に坐り込み、人間の肺の規模を越しているような音の寝息を聞いていた。小一時間もしてから兄は薄暗がりのなかでベッドから降りると、さっさとすぐ向いのトイレに出て行った。兄にまったく無視されたことで、私はあらためてもっと孤りぼっちの気持になっていた。

　ところが大きい音をたてていつまでも排尿するようだったイーヨーは、そのうち戻って来ると、大きい犬が頭や鼻さきで飼主を小突いて確かめるように、躰をかがめてこちらの肩のあたりを額で押しつけ、私の脇にやはり膝を立てて坐り、そのまま眠るつもりのようだった。私は一度に幸福な気持になっていた。しばらくたつと、兄は分別ざかりの大人がおかしさを耐えているようなしゃべり方で、しかし声だけは澄んだ柔らかさの子供の声で、──マーちゃんは、どうしたのでしょう？　といった。私はすっかり元気をとり戻して、イーヨーをベッドに寝かせつけると自分の部屋に帰ったのだ。

　秋学期から向こうでの日程が始まるため、もう明日が父と母の出発という夏の終りの日だった。いっぱいに詰めた重そうなトランクを脇にして、長椅子で新聞を読んでいた父が、台所で働いていた母にとも私にともなく、むしろ考えあぐねての独りごとのようにこういった。

　──イーヨーに、スポーツを再開させなければな！　水泳がいいかも知れないな！

　父の脇で床の敷物にじかに腹ばいになって、いつもの作曲をしているというようであれば、兄は一拍置くように考えて、

　──スポーツですか、水泳ならば得意ですけど！　と家族みなの笑いを誘う種類の受けこたえをしたはず。

　そして父の言葉が棒かなにかのように私のなかにゴロンと居残る、ということはなかったと思う。兄は家族の間でのそうした
緩
 かん
 衝
 しよう
 材
 ざい

 の役割を──かならずしも無自覚にではなく──ユーモラスに果たしているのだ。

　ところが、父がスポーツということを唐突に口に出した時、イーヨーは傍にいなかった。朝のうちに私が兄を福祉作業所に送って行って、朝食の後かたづけを手つだっているところへ、遅く起きて来た父が朝刊を読んで、ということだったと思う。私はさきに書いたように、ゴロンと異物をとどこおらせたままでいた。そして父が書斎へ上って行ってすぐ居間を掃除しようとして、開かれたままの朝刊に、知恵遅れの青年が林間学校の女生徒を襲った、性的な動機の──とみなされている──傷害事件の記事を見たのだった。

　そこで私のなかに湧いた、なにくそ
 、なにくそ
 ！　という攻撃的な気持ちは、即席にかもし出されたものというよりも、ずっと準備されていたように感じる。現に私はこのところたびたび、なにくそ
 、なにくそ
 ！　とイーヨーが乱暴なセリフ
 とたしなめる言葉を使って来たのだから。この日の朝刊の記事にもあったものだが、精神障害者の性的な「暴発」という言葉がよく眼につくようになり、新聞社が意図を隠したキャンペーンでも行なっているのかと、私は母に家の新聞をとりかえてみないかと相談したことさえあったのだ。ところが、いま父が当の新聞の知恵遅れ青年の性的「暴発」キャンペーンに──それが実際やられているものとして──素直に反応し、兄のスポーツの必要というようなことを、もともとの記事にはふれずいいだしたことに私は
反
 はん
 撥
 ぱつ

 し、なによりもうっとうしく感じたのだ。

　イーヨーは確かに性的に成熟した年齢にあるにはちがいない。イーヨーと同じく二十代はじめの健常な男たちを、通学の行きかえりに、また大学のキャンパスで私自身いくらでも見てきた。そしてかれらのすべてからとはいわないが、とくにヴォランティア活動の仲間にはそういう感じをまったく持たないけれど、性的なものと奥深くで結んでいる感じのギラギラしたものが放射されて来ることはある。その種の週刊誌記事は電車の中吊り広告にあふれている。

　しかしこうした一般的な先入見から、父が新聞記者と同じ感じ方でイーヨーの「暴発」を心配し、その対策として（!?
 ）スポーツの必要をいうとすれば、父には事実をよく見ていないことから来る「通俗的」なところがあるのではないか？　そこに私は反撥を感じたのだと思う。

　福祉作業所でも、実際に幾度か「暴発」に近い事例が話に出ることはあった。しかしそれらはお迎えのお母さんたちのかたまりに加わって私が傍聴したかぎり、健常な若者たちのギラギラにくらべればずいぶんひかえめな、むしろ憐れなような「暴発」なのだ。席の隅の方でおとなしく聞いている私の胸のうちで、こんな言葉が湧いているとは誰も思わないはずの、なにくそ
 、なにくそ
 ！　という声が高鳴るほどの……　もとより警察ざたになりそうなことが起こっているのではなかった。

　イーヨーが通いはじめた頃、私はただ送り迎えの母について行くだけだったが、記憶にあるかぎり福祉作業所の周りは空地だった。ところがいまやニョキニョキときれいなファサードの木造アパートが建ち並んで、曲り角の見通しがきかず、危険なほどだ。もし事件にでもなれば、新しい住民の福祉作業所反対の運動すら始まっているだろう。

　この春のはじめの風の強い日、兄を送った帰り交通量が異様に激しい甲州街道から中古自動車売場のフェンスぞいに入る脇道へさしかかった。福祉作業所では当日の欠席届けと出席者の顔ぶれが照合されたところで、その子は兄の作業所仲間ではないはずだが、やはり知恵遅れらしい男の子が、真白できれいなお尻から膝のうしろまで
剝
 む

 き出しにして、フェンスの向こうの汚れた自動車を見つめながら性器にさわっている。連れ立っていたお母さんたちのリーダー格で、いつも決断力のある言動をされるＡさんが、──アレ、アレ！　と声をあげてから、マーちゃんはここにいなさい、Ｍさんと私が先行するから！　と不思議な言葉の使い方で私を制して、その子のところに近寄って行かれた。

　たまたま車道をはさんだ反対側を三人連れの女の人たちが通りかかって、男の子のふるまいを
見
 み
 咎
 とが

 める動きをおこしかけたところでもあった。Ａさんは男の子にズボンをあげさせ、脇の地面にじかに置いてあった肩かけ鞄をかけなおさせるなどされた。そしてその子の通っている学校の方向を確かめてから、送り出す手順をテキパキ進められたので、立ちどまっていた三人連れも文句をいいだす余裕はなく、ただ示威的にこちらを振りかえりながら立ち去って行ったのだった。

　あらためて追いついた私と駅に向かいながら、Ａさんがいわれたこと。──見物する近所の奥様方がいられなかったらば、そして私たちの作業所の子供とまちがえられる心配がなかったならば、あのまま心いくまでさせてやったのにねえ！

　今度はＭさんが、やはり私への配慮から、──アレ、アレ！　といわれたが、むしろ私はＡさんに賛成で、その意味でのなにくそ
 、なにくそ
 ！　を胸のなかでいっていたのだ。自分が赤面し涙ぐみそうにさえなることが、なにか品の悪いことに思えて、
癪
 しやく

 で……

　つまり私にはあの男の子のことを批判する気持はないけれど、イーヨーが同じ種類のふるまいに出ることは、すくなくとも家族が見ているところではなかった。また私たちの知らないところでも、そうしたことはこれまでなかったし、今後ともないのではないか、というのが私の感じている正直なところ。それをかならずしも私が安堵する、喜びすらする、というのではないと、複雑なことをいわねばならないのでもあるけれど……

　イーヨーの性格には、根本的に生真面目なところがあって、性的な悪ふざけに類することには拒否反応を示すのだ。父がそうしたことを陽気な冗談として好んであつかう態度を持っているのに対して──母によると学生の頃はまったくそうではなく、父はそれを第二の天性として自力で開発したものだということだが──、兄はこまごまと厳格なほどだ。それを思うと、家でよく使われる「キン」という言葉にしても、兄は嫌だけれど意志的に我慢しているのではないだろうか？

「キン」。陽気な冗談にすぐ転化できるタイプの性的な表現として、父はこの言い方を発明した。それが辞書には出ていない用法であることは私にもわかっていた。しかも父は、それをまさに万能の用語として使った。父の側に立っていえば、それはイーヨーに自分でももてあつかいかねる性的な不都合が生じた場合、逆に愉快な冗談めいた出来事として処理するための必要からだったと思う。

　まだイーヨーが養護学校の高等部に行っていた頃の思い出だが、例のごとく床の敷物に寝そべって作曲したりＦＭ放送を聴いたりしていた兄が、躰の向きをかえようとしながら、腰をうしろにひくような、モジモジして不器用な、英語の単語でいうなら awkward な
恰
 かつ
 好
 こう

 をすることがあった。それを見つけると、父はことさら大声に──と私には聞こえるいい方で──呼びかけるのだ。──イーヨー、「キン」が伸びたぜ、よし、トイレに行っておいで！

　そこでイーヨーは、病院で見かけることのある下腹部に異常のある女の人のような歩きぶりで、トイレに向かう。伸びた「キン」が下着にふれて痛むのじゃないかと、なにか手だすけをしようかと思ったこともあるが、こういう時兄はきわめて
防
 ぼう
 禦
 ぎよ

 的で、私たちの手すらはねつけるのでどうすることもできないのだった。この点については、母も要領をえないままだったといっていた。

　もっとも同じ頃、私たちがイーヨーの伸びた「キン」と面と向かう
 こともあったのだ。兄は幼児の時以来、ずっとおむつ
 をしてベッドに入っていた。そのうちおむつ
 に敷くビニール袋が一般に売っているサイズのものでは間にあわなくなり、家族で都心に出かけたりする折、父も母もデパートの雑貨売場の棚に眼をくばったりしていた。ところが養護学校の先生から夜尿症を治すようにしたいという提案があり、午後十一時から十二時の間に兄を起してトイレに連れて行くことになったのである。たいていは母が、あるいは父がその役割を果たしたけれど、たまたま父が地方に旅行しており母は疲れすぎて起きられないというようなことがあると、ちょうど高校に入るための受験勉強をしていた私が兄をトイレに連れて行く役を引受けた。

　寝室の電灯をつけると、イーヨーは敏感に眼をさますけれど、それで自発的に動きを起こすことはない。熊が一頭横になっているのかと思うほど小高く毛布を盛り上らせているままだ。まず毛布を
剝
 は

 いで、堂どうと全身を伸ばしている兄のパジャマのズボンを脱がせるわけだが、その段になると、ドーンと横たわっているだけのようでいて、兄はズボンを脱がせやすいよう微妙に協力してもくれるのだ。

　まだおむつ
 が濡れていない場合、トイレに行った後でまたそのまま使うから、折りたたんだ全体のかたちを崩さぬよう注意して吸着テープを外してゆく。もうおしっこ
 が出てしまっている場合は湿った温気ですぐわかるけれど、間にあった時は、狩猟をして獲物をつかまえればこんなだろうかと感じるほど嬉しかったものだ。

　もっともこの場合にこそひとつ問題があるのだった。吸着テープを外してしまったとたん、内側からおむつ
 をドカシてしまう勢いで「キン」が跳ねあがって来たから。もっともそのようにして下半身を剝き出すと、イーヨーは上躰を自分で起し床に降り立つから、もう手間はかからないけれど、どうかすると、大きい獣のようでもあれば金属の化合する際の泡のようでもある、幾度かいでも慣れることのできない口の臭いがした。それは昼間の兄の息の匂いとはまったくちがっていたし、発作の時の口の臭いともちがうのだった……

　イーヨーの夜尿症は、その克服が提案されて半年後、養護学校の寄宿舎での宿泊訓練で情熱家の男の先生が一度で治してくださった。それからはもう家族の誰も、兄の「キン」がメデューサの頭の蛇の勢いで立ちあがる光景を眼にしていないと思う。それに加えてあらためて気がついたことだが、もう幾年も「キン」が伸びたことで兄が awkward な様子をしているのを見たこともないと感じるのだ。そして、イーヨーが生真面目な性格でこそあれ、家族の眼を意識してそうしたことを隠しだてするという人ではない以上、もう「キン」が伸びることはなくなったのではないだろうか？

　私が母にこの話をすると、──そういう時期はもう過ぎ去ったのかも知れないわ、短い青春だったねえ、という沈んだ声音の返事だった。私たちの台所での会話を居間で聞いていた父が、──ともかくも悪いことじゃないよ、安心できるさ、結局は、といったので私は反撥した。

　──それがイーヨーにとって良いことか、悪いことかわからない、と私は胸のうちでいいかえしたのだった。確かにそうなればあの男の子のようなふるまいをすることこそないと思う。しかしこれもよくわからないまま、感じだけでいうけれど、私はそれで安心だとはいいたくない気がする。むしろ、なにくそ
 、なにくそ
 ！　と思う……





　両親が成田から出発して行っての一週間は、前もって心準備をいろいろにしていたにもかかわらず、思いがけなく感じる出来事がめまぐるしいほどに起った。夜は四、五時間しか眠れないので、昼間、用事の間をぬって幾度もベッドに入ってウトウトし、出発前に母と約束した「家としての日記」を一日に二度つけてしまっていることもあった。実際、書くだけの内容はあったのだ。

　むしろこまごました忙がしさにとりまぎれて、寂しく思ったり不安に感じたりすることがなかったのではないか？　ただふたつのことが、あるいはふたりの人のことが漠然とながら気にかかっていた。いかにも肉体的なものが、胃のすぐ上まんなかのところにブラさがっている感じ。それは以前に、
苛
 いら

 いらした私が「狂信者」と呼んだことのあるふたりの人のことだ。父は私のその呼び方に当惑していながら黙っている様子、母だけが他の人たちの前でそういう言い方をしないように、と注意してくれたのだが。

　昨年の暮頃から毎週一度は家の門のところまで届け物をしに来る、こちらには正体のわからない人がふたりいたのだ。当のふるまいからそのふたりの人たちを、私は「狂信者」と呼ぶようになったのである。片方の人は花屋で作って売っているありふれた種類じゃない、小さな花を独特にまとめた花束を──いつも伏し目でいながら、どうかするとこちらの内側へまで入りこんで来る陰気なクラスメートという感じの花束！　──届けてくる。もうひとりは清酒の二合
瓶
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 に水を詰めコルクの栓をして届けてくる。この人は門の
煉
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 の上に瓶を置くだけで帰って行くのだが、お歳暮の宅急便を受け取りに出た私がバッタリ顔をあわせたことがあった。大柄で筋肉質の、
荒
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 をするお坊さんの感じで、広い額の下に開きすぎた間をおいて薄い茶色の点のような眼がついていた。

　先の方の人はベルを押して、家族の誰かに花束を渡して行く。銀行員か教師のような風采の、小柄な人で、花束には小さな封筒に入れた手紙がそえられている。その内容を読んだのではないが、勤め先の封筒には住所もしるされていたから、比較的まともな人じゃないかと私は感じていた。しかし父も母もはっきりとはいわぬ、そしてそういえばいくらか私にも記憶のある大騒ぎが、この人のことで数年前にあった様子。深夜の出来事だし、当時ノンキ坊主だった私はよく眠っていたから気配を漠然と覚えているのみだが、念のためにイーヨーに聞いてみると、──ああ！　本当に困りました！　パトカーは全然音をたてないで来ました！　と例のとおり少しズレているけれど、確実な記憶があるのらしい答えをした。そこで、いったいどんな出来事だったの？　と
訊
 たず

 ねると、──困りました、困りました！　と生真面目にうつむき私の追及を避けようとしたから、父に黙っているよういわれていたのかとも思うのだ。

　私の知るかぎり、こうした訪問者の出現を頂点として、他にも同じ性質のものに思える手紙や電話が増えたのは、父がある女子大でした『信仰のない者の祈り』という講演がテレヴィ放映されてからのことだ。いくらかは直接の迷惑をこうむった側としていえば、自分のことを信仰のない者
 だとわざわざいいだす必要はないし、しかもそういっておいて祈り
 のことに言及しもするのは、誰に対してというのでもないけれど、確かに失礼なのじゃないか、と私は思う。そういうことをしてしまった以上、父にはいくらかの軽い罰
 があたえられても仕方がないはずだ。しかし、家族は迷惑！　と私は母にいったことがあり、父にもそれはつたわった様子。「狂信者」という言い方も、その時はじめて私は口にしたのだ。

　実際のところ、父も自分への軽い罰
 ということなら忍耐する様子だったけれども、さて一家の責任者の居なくなったあとへの訪問ということを考えると、私に負い目を感じたらしく、花束の人には手紙を書いて、訪問をやめてもらうようおねがいした。そして小さい花束が家に届くことはなくなったのである。ところが水の瓶の人には、こちらから連絡のしようがない。出発の前の週、居間で仕事をしながら父はいつも門のあたりに気を配るようで、相手がやって来れば渡せるように手紙も準備していたが、気がついてみると土曜の夕暮ただ水の瓶だけが門に置かれていた。

　そこで両親がカリフォルニアに発った後、私には水の瓶の人とまた門のところで出くわした場合どうするか、という気がかりが残ったのである。出くわさなくても、水の瓶を発見するだけで結構気が重くなるのであった。

　父の書いた手紙は、そのまま玄関の名刺受の上にのっていた。私には誰による・誰に対してのものであれ、他の人の手紙を開いて読む趣味はないから、気がついたがそのままにしていた。大学のファカリティー宿舎に落着いた両親の最初の電話で、父が気にかけていると母がつたえたのは、その手紙を水の瓶の人に渡すのは考えものだ、ということだった。手紙には、子供たちを置いて父と母とがしばらく海外に滞在すると書いてあるから、かえって水の瓶の人に、イーヨーを自分の信仰の力で守護しようとする使命感をすらかりたてるかも知れない……　だからといって、マーちゃんがあまり神経質にはならないように、と電話をかわった父がなだめるようにいったのには、一種の無責任を私は感じたのだ。

　このようにして持って来られた水の瓶は、返してくれといわれるかも知れないと母が気にかけて、順番に納戸の隅に並べてある。おなじ型の瓶にきつくコルクをしめた整然たる出来ばえだが、やはり素人の手仕事である以上、高温殺菌などしてある様子もないのに、古いものを手にとって揺さぶってみても水が腐敗している様子はなく、それがあらためて胃のすぐ上まんなかにとどこおるものを感じさせる……

　父と母が出発して十日目の夕方、パトカーが、兄の記憶している場合とはちがい、おおいに叫び立てて、私たちの家からわずか離れた一郭に押しよせる騒ぎがあった。私はもう出来事の内容を承知しているわけだけれど、いちいちの時点で自分が感じたり考えたりしたままに、思い出しながら書いてゆく。水の瓶の人のことについても、もうすでにそうして来たわけなのである。

　パトカーのサイレンが四方からワッと押しよせるようであった時、私は頭がすっかり空になるほどのショックを受けた。ただ
闇
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 に立ちあがり、貧血して、それまでレポートを書いていた食卓に腰を落してしまったほど。そんなあわて方をしたのは、ちょうどその時、兄が散髪に出かけていたからだ。

　そんな場合、駅前の通りと交差するバス通りの角の理髪店に連れて行き、あらかじめお金を払っておくのは私の仕事だが、もう永い間そこで散髪をしてもらってきたので、イーヨー自身手つづきに慣れている。散髪の終りがたに、──良いですかね、良いですかね？　と幾度も聞いてくれる若い御主人のことを兄は面白がってもいる。そして帰りは散髪したての新しい気分でということだろうとも思うが、ゆっくり散歩するようにして歩いて来るのが好きなのだ。若い娘が理髪店の待合室に坐って待つのも妙な感じだし、兄がひとりで帰って来るのは私にも都合が良かったのである。

　パトカーの警報が様ざまにかさなる仕方で鳴り響いている間、イーヨーがまだ家に戻っていないのを無益に確かめたりもしながら──オーちゃんは予備校に行っていた──、私は散髪が終るまでつきそわなくなっていた習慣にとりかえしのつかない後悔をいだいていた……

　それでも私は自分をふるい立たせるようにして、ジョギング・シューズで駆け出したのだ。兄が帰って来るはずのコースの三つめの曲り角で、家と理髪店とを結ぶラインから外側にはずれる方向の、敷地も建物も生垣も昔のまま残っているお屋敷の並ぶ一郭に、パトカーが四台停っていた。まだ夏のなごりのある夕暮の、人の顔や首の皮膚が汗ばんでいるように見える光のなかで、近所の人たちが涼みがてら曲り角にたたずんで、立ち働く警官たちを眺めていた。

　私の躰はその方向へもう重心を移していたけれど、駆け出そうとする力を
矯
 た

 めて、いちばん近くに立っていられたステテコのお年寄に、──交通事故でしょうか？　と胸をドキドキさせて訊ねた。振り向いた古風な顔だちの老人のその表情に、
波
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 のテレヴィの続きものでも見ていたような気配がある。そこでなんとなく私は、いま向こうで警官の働いている出来事が、交通事故よりもこみ入った人間関係に属するもののように感じたのだ。お年寄は血の色が浮びあがっている艶つやした顔の皮膚を、感情からさらに赤くするようにして、

　──交通事故じゃありません、と憤ろしげにいわれた。痴漢のようです。あなたはあちらを通って行かれない方がいいでしょう。

　私はお辞儀をして、グイと肩から方向転換すると、兄の戻るはずのコースのまま、あらためて駆け出していた。なんだ、痴漢か、ホモの痴漢というのはこの国で聞いたことがないし、イーヨーは安全、安全！　と胸をひたすドッというほどの安堵を味わいながら。しかし理髪店に着いてみると、待合室にも散髪室にも客はもうひとりもいず、店仕舞の掃除が始められていた。良いですかね
 の小父さんは、
箒
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 を持った上躰を起すと、
怪
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 そうに、

　──弟さんはずいぶん前に帰られましたよ、と私にはめずらしくもない間違え方をしていわれるのだ。

　帰り道、私は新しい恐ろしさの着想にとらえられていた。ホモの痴漢は知らないなどとのんびりしたことを考えたけれど、逆にイーヨーが誰かを襲ったということもありうるのではないか？　はじめ兄にはそのつもりがなかったとしても、可愛い小さな女の子に親切にふるまおうとして、逆に
怯
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 えさせて……　イーヨーは叫び声や泣き声が本当に嫌いだから……

　兄は無事家に帰りついて、居間のソファで夕刊の週間ＦＭ欄を調べていた。私は兄の傍に腰をおろして、まだドキドキしている胸を静めた。その私を不思議そうにチラリと見てから、また黙ってクラシックの曲名を赤鉛筆でチェックしている兄の、短く刈りこまれた頭からは整髪剤の、カッター・シャツの肩からはよく茂った植物の青くさい匂い！　その場では私はすっかり安堵したのだが、じつは翌日からの私の懊悩
 の直接の物的証拠として、この青葉の匂いが生なましく思い出されることになったのである。またこの日、門を閉ざしに出てみると
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 の上に久しぶりの──懐かしいという意味ではまったくなく──水の瓶が置かれていて、私はグッタリしてしまったのだった。

　翌日の朝刊の地域版に、私たちの町の痴漢の記事が出ていた。小学生の女の子が襲われた。私はこれまで知らなかったけれど、同じ手口の痴漢が昨年暮から出没しているのだという。昨日も結局は捕まらなかった。二、三日たって玄関と門の間を掃除していると、お向かいの奥さんが、駅前へいつも一緒に買物に行かれる同じ年配の奥さんと話をしていられた。私は短い庭箒で躰をかがめて掃いていたから、閉じた門の向こうの、一段低くなった舗道で立話をしていられたふたりには、私のいることがわからなかったはず。

　痴漢がお屋敷の角で待ちうけていて、女の子を捕まえると生垣の
窪
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 みに押しつけ、両
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 を強い片手で握り、動きをとれなくしたこと、もう片方の手をズボンのあわせめで動かして女の子の顔になにかかけたこと。「顔面放射」というような言葉も使われた。もしエイズだったとしたらどんなに恐ろしいことか、女の子の顔は涙もあわせてグショグショになっていたそうだ。女の子がどうして声をあげなかったものか？　はじめに強く殴られて怯えてしまったらしい。そういえばこの前、生垣のところに立ちどまってじっとしている人の、後姿を見たことがある……

　私が門の外側を掃かなければならなくなって出て行きながら会釈すると、奥さんたちはニコニコされる一方すぐさま話題をかえられた。そして私が掃除を終える前に、片方は家のなかへ、片方は自転車に乗って、そそくさと消えてしまわれたのだった。

　痴漢の出た翌日からずっと懊悩
 にとりつかれて
足
 あ
 搔
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 きたてるようだった私の心の動きに、奥さんたちの話はなおさら不吉な勢いをあたえた。それも私が門の上に小さな丸い頭を出すと、すぐ途切れてしまった話の、生垣のところに立ちどまってじっとしている人を見たことがある、というくだりがドスンと来ていたのだ。じつは懊悩
 のまま、私は兄に申し訳ないとは思いながら、ひとつ実験をしたところだったから。

　その前の日、私はイーヨーと駅前の通りのコーヒー店に行き、前もってレジにお金を払うと、自分はスーパーで買物をしてゆくから、飲み終ればひとりで先に帰っていてほしいと頼んだ。そして私は通りの向こう側の、すでにこまかな葉が黄ばんで縮れている
槐
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 の木陰で見張っていた。静かな緊張のすぐ内側に、いまにも微笑にかわりそうな柔らかい表情をひそめて、つまり機嫌の良い兄があらわれる。私から特別な提案を受けて、ひとりで実行しているのが愉快なのだ。交通量の多いバス通りはじつに注意深く車の切れ目を待ちうけて渡り、ゆっくりと、一昔前の遊覧旅行とでもいう感じで兄は歩いて行く。

　私たちがいつも駅前へ往復する道筋を守ってイーヨーが歩いてくれるなら、私の懊悩
 は取越し苦労なのだ。現に兄は、コースのとおりに角を曲がって歩いて行く。私はもうホッとしていたように思う。ところが痴漢騒ぎのあったところへ出る四つ角で、反対の南へ向いてではあるが、兄は
迂
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 るのだ。それも確信をこめてのように、故障のある足をいつになくしっかり運んで進んで行く。そしてやはり古いお屋敷の、ツツジ中心の吹寄せの生垣で、夏の茂りのままデコボコになっているところに、兄は右肩をぐっと突き入れると姿を隠すようにして立ちどまったのだ。

　私はものの一分間も見張っていることはできなかったと思う。近くに人通りはなかった。遠方に尾長か烏かといった感じの、制服の女学生ふたりづれがこちらにやって来るのが見えるだけ。それでも私はすっかり懊悩
 に押しひしがれ、必死に駆け出すと、イーヨーの脇に立ちどまって、──どうしたの、どうしたの？　道が違うよ、お家に帰ろうよ！　とオロオロする声をかけていた……





　さらに十日たっていたことが、「家としての日記」を読みかえすとわかる。その十日間も、私は懊悩
 の大きなかたまりの下敷きになっていたはずなのに、それも本当に深刻な重さのものであったわけなのに、過ぎ去ってしまうと、懊悩
 のしるし
 はなにひとつ残っていないのが不思議なほどだ。それでも私は懊悩
 のつづいた十日間を生きぬくことで、いくらかなりと自分を作りかえていたのではないだろうか？　ひっこみ思案で臆病者の日頃の私としては思ってもみなかったふるまいを、やりとげてしまうことになったのだから。

　問題の日も、いつまでも涼しくならず、風のない滞ったような大気に西空のわずかな夕焼けだけがきれいだった。夕刊を取りに出て、私は門の煉瓦塀の上に例の水の瓶が置かれているのを見た。暮方の外気を静かに反映し、コルク栓をつめたすぐ下の狭い水面が夕焼けの色をレンズで集めたふうに赤らんでいる──したり
 顔に赤く、と私は感じた──。いま置かれたばかりならば、追いついて行って返すことができると思いつき、カッと頭に血がのぼるふうに私はその思いつきに夢中になったのだ。

　玄関脇まで引きかえし、レースのカーテンごしにイーヨーが床に腹ばい作曲を続けているのを確かめると、静かにドアを閉じて自転車を門まで押して行った。そして私は生あたたかい水の瓶をハンドルにつけた金網籠に横にして安定させ──走り出すとすぐゴロゴロ転がり始めたが──、駅前へ向うコースをスピードを出して辿って行った。

　バス通りまでまっすぐ走り、その歩道を南に折れて走ったが、交通信号のある十字路まで来てしまって、左へ曲れば駅前の通りというところになると、この時間ながら交通量も多く、水の瓶の人に追いつきえたとしても、一度見たきりのその顔をよく覚えているものかおぼつかない。むしろ私の家とバス通りまでの、日暮れにはほとんど人の通らぬ、南北に並んでいる通りを一条ずつ走って見る方が、水の瓶の人に出くわした場合、はっきりそれと見わけることができるだろう……

　私がまだ屈託のなかった頃、群馬の山小屋の夏の暮しで、仔馬のように走ると父にいわれたことがある、久しぶりの自転車を、実際馬のように肩を揺りたててこぎ、まずバス通りからひとつめの通りを北に走りながら、十字路ごとにしっかり両側を見とおすようにした。北のはずれまで走り、[image: ]
 型に廻って次の通りを南に走りくだり始めた時だ。私はこれも古いお屋敷の、コンモリと刈り込んだヒイラギ
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 の生垣が続いているはずれの、こちらは手入れの悪い隣のお屋敷の檜葉の生垣との境い目に、もつれあっている大小ふたつの人影を見た。

　私はなお五、六メートル進んでしまってから、ブレーキをきつく握りしめた。もつれあい争うようにしているふたりの、片方はこの陽気に濃い草色のレインコートの男で、その人は淡いピンクのワンピースを着た、小学校上級か中学生かの女の子を、片腕で押しひしぐようにして、踏んばった脚の間にしゃがみ込ませているのだ。そしてもう片腕はレインコートの腹のところに突っこみ、前後にさかんに動かしている……

　とっさに私がとった行動は、のちに警察で話した時も自分ながらおかしく感じたほどのものだ。私は子供だった頃の遊びの斥候
 のように、サドルから腰をあげ頭をさげてペダルをじかに踏みしめ、リンリンとベルを鳴らしながら、もつれあっているふたりの脇を走りぬけたのだ。一瞬私は、レインコートの男が茶色の点の眼でじっと見つめるのを横目にうかがいもした。

　そのまま十五、六メートル進むと、自転車から跳びおりて方向転換し、またサドルにまたがってから地面に片足をついて男の方をまっすぐに見た。その間も、自転車のベルはリンリン鳴らしつづけて。男はレインコートのあわせめの腕を動かすことこそやめていたが、女の子を引きすえている腕には強そうな力をこめたままで、なにかしきりに考え急ぐように、両眼の間隔の開きすぎた顔をこちらに向けていた。そのうち男はレインコートの間から抜いた腕をかかげると、私に犬でも追い払うような仕草をした。

　ワッと涙が出そうな口惜しさに、私も顔を振りたてるようにしたが、その時、手入れの悪い生垣の向こうのお屋敷の、地所を区切って建てられた箱のような建物の二階から、三十四、五の女の人が見おろしているのに気がついたのだ。

　──おおい、おおい！　助けてください、助けてください！　と私は叫んでいた。女の人は大きい音をたててガラス窓を開き、いったん乗り出して通りを見わたしてから、勢いよく頭を引っ込めて自分の肩のうしろに呼びかけていた。

　新しい気配に振りかえると、レインコートの男は女の子を放していた。妙に急角度に肩を斜めにして、向こうへ足早に歩き去るところ。女の子ははじめてウーウー泣き声をあげ、膝で歩いてこちらに逃れて来た。私はなおもベルを鳴らしながら、女の子の脇を通り抜けて、男を追跡した。しかし私にできることといえば、気がついた男が立ちどまって点の眼でジッと見つめて来ると、距離を置いたまま自転車を停めて
睨
 にら

 みかえしているだけだ。そのうち男は「バット・マン」のようにレインコートをひるがえすと、横の通りへもの凄い勢いで走り込んだ……

　男が捕まったのは、二階の女の人の弟さんが素早くオートバイを引き出して、それも私のように単純に追いかけるのじゃなく、バス通りへ先廻りされていたからだ。しかし青ざめて汗まみれになり息を切らしながら知らないふりをする男の人を、さきの痴漢だと示すことができたのは、ずいぶん遅れながらベルだけ勢いよく鳴らす自転車で追いついた私で、つまりそれなりの役割は果たすことができたと思う。

　パトカーが来るまで、屈強なオートバイの青年とその一家の御主人とが──女の人は小さな被害者を慰めるために残っていられた──、男を両側から確保していた。その間も私は、いまは熱病の
鯰
 なまず

 のような感じの茶色の点の眼の男が、自分をジッと見ているのを気にかけていたが、警察で聞いたところでは、男の人はむしろ私に顔を覚えられているとわかったから、なにがなんでも逃げるということはしなかった、といったそうだ。

　男の人はまた私の家に水の瓶をずっと届けていた、とも話したのらしい。それを聞くまで、私は自分のスカートの前がいちめん濡れてしまっているのに気味の悪い思いをしていたが、ハンドルの籠に入れた瓶のコルクが外れたためということにはじめて思いあたったのだった。





　翌日から私は発熱して起きられぬことになり、イーヨーは福祉作業所を休み、オーちゃんが食事の世話をしてくれた。──一応
 、栄養のバランスを考えたからね、といって食卓をととのえたりしていたが、すべてスーパー特売の即席食品で、しかもよく選んである様子なのがおかしかった。もっとも熱を出して寝ている間、私の気持が軽くなったのはこの時くらいで、重苦しい恐ろしさのもの思いに、昼も夜もとりつかれていたのだ。

　どうして水の瓶の人が痴漢だったのか？　お巡りさんは、この住宅街を歩いていて不審尋問された場合、お宅に水の瓶を運んでいるといいぬけするために、新聞に出ることのある名前の家を任意に選んでいたのだろう、といわれた。しかし私はあの男の人が、女の子を押しひしいでいた間も、逃げる時も捕まってからすらも、ジッとこちらを見ていた様子に、なにか普通ではないものがあったように思う。それこそ父の祈り
 に関心を持っている「狂信者」の心の内側が、あの茶色の点の眼から、父の娘である私に示されていた、という気がするのだ。

　夜が更けてくると、眠れないまま、例の半分は夢の感じで、さらに恐ろしいことを考えた。痴漢などといっても、それほど永く捕えられたままではないはず。男の人は刑務所を出ればすぐにも私の家の近くにやって来て、生垣に隠れて待ち伏せ、それこそジッと見つめて覚え込んだ私を捕まえて、強い力で膝まずかせるのではないか？　あの殴られて泣き声も出せなくなっていた女の子同様、私もわずかな抵抗すらできず、小さな瓶につめたいつまでも腐らない水が目に鼻に注ぎかけられる……

　やっと熱がさがった秋めいた日、私はイーヨーと駅前のスーパーへ買物に出かけた。すっかり力が弱くなったようで、ふたつの買物袋は腕の力の強いイーヨーに持ってもらい、ゆっくり歩いて帰る途中、この前兄がひとり
佇
 たたず

 んでいるのを見た、吹寄せの生垣のお屋敷への四つ角で、私をみちびく役廻りを自認しているふうな兄がさっさとそちらへ曲って行く。──どうしたの、イーヨー？　遠廻りになるよ、と私は小さな声でさからいながらついて行ったのだが、やはりツツジの生垣の窪みに肩を入れて立ちどまった兄は、生真面目な顔で耳を澄ましている。いかにも控えめな音でのピアノの練習が聞えていた。しばらく聞いてから、イーヨーは穏やかな満足の表情をあらわして振りかえった。──ケッヘル三一一のピアノ・ソナタですけど、大丈夫です。あと難かしいところはありませんからね、もう全然！

　そして私は自分をとらえていた懊悩
 もまた乗り越えられていることに気がついたのだ。新しい心配事はあるにしても、あの懊悩
 にくらべればそれがなにほどのことであるだろう……





この惑星の棄て子













　父がある期間外国で暮すことは、私がもの心ついてからも幾たびかあった。しかしそれはいつも仕事のためというか勉強のためというか、父がその時どきに関心を持っている文学者と関係のある土地にひとり出かけて滞在することだった。したがって、父と一緒に母が海外で八箇月滞在し、年齢はともかく両親からいえば子供たちだけの家族半分がこちらに残されるのは初めてのことだ。そのような新しい事態が持ちあがったのは、もとより父の必要ということはあるが、母の決意もあった様子。母の性格からいって、彼女が大切だと考えたのなら、それはそのとおりのはずだ。私は詳しく理由を聞く前に、とりあえずイーヨーの世話は自分がするからと──オーちゃんは受験勉強があるけれど、むしろそれゆえにも独立独歩の人──申し出ていた。

　もっとも引き受けた事態の恐しいような重大さを実感したのは、昨年から兄の作曲を見てもらっている父の友達の重藤さんに報告した際の、その反応をつうじてだった。

　重藤さんはニスをかけたような透明さの光り方をする眼で、私を悲しそうに見かえされた。それから、

　──マーちゃんも大変だねえ、イーヨーと一緒だし、いろいろと……

　私はこちらに同情してくださっているのにかえって向こうを痛ましく感じるほどの、重藤さんから眼をそらしたけれど、それまで考えることを避けていた大変さ
 に頭が行くのは感じていた。端的に、兄に事故が起ったとする。父の書くもので私たちの家庭のことはある程度知られているから、障害のある子供を──さきにいったとおり年齢からいえば、私同様、兄も成人しているし、福祉作業所においてではあるが、ちゃんと働いてもいるわけだけれども──その弟妹と一緒に置きざりにして両親がアメリカに滞在していたとわかる時、社会的な非難を受けるかも知れない。それよりなにより、イーヨーの事故となれば、それ自体、大変な
 ことだ！

　しかもその大変さ
 のことなら、ほかならぬ母が誰よりよく承知しているにちがいない。いったん黙り込むと、ひとりでよく考えぬく人なのだから。その母が私たちを置いてアメリカへ行く決意をした以上、いうまでもなくそれだけの理由はあるにちがいない。出発までに自分として尋ねうる範囲では、母がそのように決意した背景を聞いているのでもある。

　父がカリフォルニア大学のいくつもあるキャンパスのひとつに
居住作家
 ライター・イン・レジデンス

 として滞在することになったのは、これまでもＵＣでのいくつかのシンポジウムに出て、英文学科や歴史学科に尊敬している友人たちができたのが動機。しかし、それだけなら父がひとり出かけて、これまで通りキャンパスのなかのファカリティー宿舎で暮すことにすればいいわけだ。

　ところが母の言葉少ない説明によると、父は「ピンチ」なのである。これはかつてない「ピンチ」だと、父自身認めているともいうことだ。

　このところ父がいくらか変ってきたと私に感じられたとしたら、それはボーッとしているのをよく見る、ということだけだった。私が話を聞いてすぐのショックというより後からゆっくり考え込むタイプなので、父はこれまでも幾たびか「ピンチ」を経験してそのたびに乗り越えて来たのだ、と母はあらかじめ話してくれもした。たとえば群馬の山荘にこもって、あるいはメキシコの大学にゆるやかな勤めを持って。そうした父の避難場所に必要なのは樹木。北軽井沢には白樺やダケカンバ、メキシコ・シティーにはブーゲンビレアや火焰木、今度のカリフォルニアにはライヴオークやレッドウッド、と父は避難場所に必要な樹木をいつもチャッカリ見きわめているのだと、母は深刻な話ながら笑ってもいた。確かに滑稽な感じもあるが、父は樹木に囲まれた谷間で育った人だから、「ピンチ」には樹木のある所へ帰って行こうとする、と私には憐れな感じでもあった。

　今度も父が「ピンチ」を乗り越えるために、すでに自分でよく見さだめている樹木の土地カリフォルニアへ行くことになって、当初はこれまでどおり父ひとりで出かけるはずであったけれど、そのうち母は、父がそれにしてもあまりにボーッとしていると感じ始めた……　そこで母はまずイーヨーと一緒に父について行くことを考えたようだ。しかし精神障害という条件があるとヴィザを取りにくいと経験のある人に福祉作業所で聞かされた。そうこうするうち母は、ある朝私たちに自分がひとり父について行く、と決意を表明したのだ。朝食のテーブルにはほかならぬ父も居た。家族に自分のことで迷惑をかけそうになる時、それを過度なほど償なおうとして、自分の肩になにもかも担ぎ込む父が、この日はやはりボーッとしたままだった。

　私はそのような父に対して、いま整理してみるとふたつの感情を抱いたと思う。「ピンチ」がどのような性質のものであれ、この態度はダラシナイ、という腹立たしい気持。もうひとつは、本当に父が年をとった
 、という実感。これまではひとりで乗り越えることができた「ピンチ」に──どういう性格のものであるか、父と結婚する以前からそれとなじんでいる
 といいながら、母は具体的なヒントをあたえようとしないけれど──、ひとりで避難場所にこもることではどうすることもできなくなったらしいという、恐しさと悲しみのまじりあった気持。

　これまでの私の書き方にもあらわれているはずだけれど、母に対しては自然に感情移入することができるのに対して、私は父にいつも距離を感じている性格だと思う。それは自分たちが小さな頃から、父がイーヨーに夢中で、私にもオーちゃんにも本当には関心を持っていないと感じとって来たことにつながっていると思う。それでいて父と私は、このところふたりで長い間話をすることがあったし、今度のカリフォルニア滞在では、父が筆まめに私に手紙を書いてくる。もっとも私はそのエア・メイルを食堂のテーブルの上にずっと置いたきり、開封してもいないことに気がついたりする……　母の手紙の方は待ちうけていそいそと読むけれど。

　その母の手紙には、こちらに居る間よりも一歩進んで、父の「ピンチ」について私につたえようとしている感じがあるのだ。《考えてみると例のドブ掃除事件から、私はパパが落ち込んでいると──この言葉を好きでないまま使っているわけですが──認めるほかなくなったのでした。それはマーちゃんもおなじことを感じていたのではないでしょうか？》

　母はある手紙でそう書いていた。確かに私もよく覚えているドブ掃除事件
 は、今年の二月に起ったものだ。私の家では、冬になると一度か二度は、台所の流しにつながる排水管が詰ってしまう。そうすると、もと花壇のフェンスに使われていた、金属に合成樹脂をかぶせた棒を麻紐でつないだもので──この道具も本人が造った──父はいそいそと作業にかかる。排水管には脂肪質と泥とが固まって、褐色の
漆
 しつ
 喰
 くい

 のようになったものがこびりついている。父はよそ
 目にも頼りにならない道具を操作して、ねばり強くついには水が流れる通路をひらく。その後も排水管の全体にわたって、通りをよくするための掃除を行なう。やがて手足をよく洗いながらそれでもドブの臭いをたてて、ソファで本を読み始めるわけだ。ドブの臭い同様、寝そべった全身に、わずかなものであれ満足感をしっかり漂わせて……

　こうしたことにこる
 癖のある父は、薬局の前を通りすがりに、詰ったパイプ通しというような化学薬品を見かけると、すぐさま買って来て実験を欠かさない。ある朝、前夜流し込んでおいた薬剤が、衝撃的な成果をあげていることを発見して、父が幸福でたまらなくなったことがあった。みんな学校や作業所へ行く前に見学させられた。しかしじつはそれが、ドブ掃除事件
 の発端となったのだ。台所の流しから家の裏と脇をつたい下水溝に到る排水の通り道には、流しに近い順から１、２、３……ｎと鉄製の
揚
 あ

 げ
蓋
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 が並んでいる。１‐２、２‐３と中間のパイプを掃除するのだが、化学薬品の成功の日は、どの揚げ蓋の下にも薬剤の力で洗い出された漆喰状のかたまりが積みかさなっていた。父はまるで大収穫に昂奮した農夫のようにおおわらわでかたまりを
浚
 さら

 い出していた。

　しかしすでにその段階で幸福な父にも隠微な不安はきざしていた様子。家の地所内にある最後の揚げ蓋──とその時点で父の考えたもの──から下水溝への長いパイプに向けても漆喰状のかたまりが流れ込んでいるとわかっていたから……　不安は現実のものとなり、翌日のうちにその揚げ蓋から排水があふれ出すことになった。父の道具も今度は通用せず、とうとう専門の下水屋さんがものものしいほどの器材を持って乗り込んで来ることになったのだ。

　はじめは下水屋さんたちも難渋する様子だったけれど、そのうち父が１、２、３……ｎの最後のｎとみなしていた揚げ蓋の先にもうひとつ揚げ蓋が泥に埋もれているのを発見した。その下にはそこまで流れて来た異物をせきとめる構造があって──おかげで決定的に詰まってしまいもしたわけだ──、堆積していた大量の漆喰状のかたまりを浚い取ると問題は解消した。当初、自信のない様子だった下水屋の御主人が、定期的なドブ掃除をするようにと説教をはじめる始末。父が
鬱
 ふさ

 ぎ込んでしまったのは自分の失敗を認めるほかなかったからで、つまりｎと信じ込んでいた揚げ蓋が、じつはn-1
 であったこと、自分の道具がパイプの奥でつっかえる様子からそれを疑うべきであったのに、揚げ蓋がもうひとつ泥に埋もれていないかどうか探索してみなかったことからだ。

《ドブ掃除事件
 の後、パパはブツブツ口惜しがっていたものでした。いったん道具がつっかえた時、パイプから地面の上に出して伸ばし、その距離の円周上を金棒で突き刺してゆくなりすべきだった、どうして揚げ蓋がまだありうることに頭が行かなかったのかと……私は下水屋さんが直してくださった以上、もう良いじゃないの、とついそっけないことをいってしまいました。するとパパは、──家族みなにそれこそ家長らしいところを見せられる機会だったのに、自分で潰してしまった、と大声で嘆いたので驚いたわけでした。

　今度の「ピンチ」についても、パパをその思い込みからそらせることが私にはできません。いまのところ、ただ傍で見ているだけです。自分で認めているとおり信仰のことで講演をしたのが引金だったとしても、パパ自身にもなぜいますべてがかさなってきて鬱ぎ込ませられるのか、よくわかってはいないのでしょう。ドブ掃除事件
 のように単純じゃないわけです。積年の諸悪、というようなことをいったりもしています。そうしたわけで、マーちゃんには苦労をかけるけれど、私はパパについていて、傍で見ていたいと思っています。》

　さて私は実際に暮している日常生活に密着していながら、わずかに
歪
 ゆが

 みのある夢を見ることが多い。いかにも夢、というタイプの夢を見る人ではないけれど、母の手紙を読んだ日、それと直接につながっているのかどうか、ともかく大がかりな仕掛けの夢を見た。父がこれまで書いたことのない戯曲を書いたのみならず、それが上演される舞台に出ている！　母までも！　ふたりとも演技の訓練をしたことはないはずなのに、どうしてそういうことが可能なのか、それにいつカリフォルニアから帰ってきたのかと不審がりながらも、イーヨーと劇場に出かけて行く……

　舞台には確かに両親が出ていたが、声がよく聞きとれない。そこで芝居がまだ初めのうちに兄と前の方の席に移ろうとすると、「プレス」という腕章をつけた人があらわれて、──きみたちは最低席の観客だから、ここに来てはだめ！　と排除するのだ。そういう夢。「プレス」の腕章の人は実際には会ったことがないか、会ったとしても一、二度すれちがいという程度の、それでも知っている実在の人物のような気がしたが、眼がさめてみると思い出せない……

　朝食の時、オーちゃんに夢の内容を話してみると、こういう返事。──こちらは心理学といってもさ、自分が研究の対象になりかねないレヴェルでの話だけど、苦しい嫌な夢を見る場合、そういう夢にあらわれてこちらをひどいめにあわせるやつは、自分がいちばん邪悪な奴だと考えている人間とは別だよ。いわばナンバー２が出て来るんだ。夢のなかでもさ、いちばん悪意にみちているやつには会いたくないから、ナンバー２を夢の実行者にするんじゃないの？　だからさ、現実生活でいまマーちゃんがあいつはいちばん邪悪なやつだと考える相手から当りをつけて、その代行者を考えるのが簡単なのじゃないか？

　幼稚園児の頃、オーちゃんは年中「レゴ」を組立てているか科学絵本を読んでいるかの人だった。両親に対してはいうまでもなく、私と話す時も文章のように
 話すので、苛いらして弟に突っかかって行ったりもした。中学、高校でオリエンテーリングをやり、大学では理科を選ぶことに定めてから、弟はすくなくとも文科系の本は一切読まない感じ。それでも文章のなかでしか使われないように思う言葉を平気でしゃべるので、私は──ジャアク？　実行者、代行者？　とつっかえながら追いかけて行くのがやっと。それでもいったん漢字に置きかえて眼で見るようにして納得すると、それぞれふさわしい言葉に思えた。言葉について独特なところは、私の日頃感じとらない弟の深みで続いているのだと思う。私はそうしたことの報告もふくめて、母に手紙を書いた。それに対して母のみならず父からも返事が来た。

《マーちゃんが夢でイーヨーと劇場に行った話、パパにつたえるとなにやら感慨深そうでした。

　パパと私とが上っている舞台から切り離されている観客席にイーヨーとマーちゃんがいて、粗暴なあつかいを受けているという夢のシーンについては、私にも謎解きができるような気がしたのです。つまりそれはそのまま、イーヨーとマーちゃんのいま現にいる状態をあらわしているのじゃないでしょうか？　パパにそういってみると、──われわれの死後に遺されるかれらの状況をあらわしてもいるのじゃないか？　つまり現在こういうかたちで予行練習している、かれらのみなし
 子としての未来のさ！　とさらにも過激なことをいって、自分の言葉自体に傷ついてしまうようでしたが……　そのうちパパも元気を出して、マーちゃんの手紙から呼び起されたことを、自分で返事に書くそうです。》

　母の手紙から一日遅れただけで父からの手紙も実際にとどいた。

《マーちゃんが東京で夢を見ている時間、カリフォルニアは朝か夕暮でね、たいていいつも僕は眼をさましているわけだ。それで日数を逆算してみると、僕がいま暮しているキャンパスの隅の、レッドウッドの立ち並ぶストロベリー・クリークにそって歩いていた夕暮、自分が衆人環視のなかにいて、しかし被害妄想とは逆に、悪い気持ではない、という気がしたことがあったんだ。どうもあの時、東京時間では深夜で、マーちゃんはわれわれが舞台の上にいる夢を見ていたのじゃないだろうか？

「プレス」の腕章をしていそうな邪悪な心の持主なら心当りはあるが、夢のなりたちとしてこうもいえるだろう。マーちゃんは夢のなかでイーヨーと見に行った、僕が書いたという芝居の展開が思い浮ばないままにね、「プレス」の腕章の横柄な男を呼び出し、かれとの関係にかまけて芝居の舞台から眼をそらすことにしたのじゃないか？　しかし僕がいくらか心安んじるのは、きみがそうした邪悪な心の男に対して、ある準備をしているらしいことだ。そういうやつは、いまにも夢のなかのみならず、マーちゃんの現実生活にあらわれて来るはずだから。》

　こうした日、イーヨーが重藤さんのお宅についてすぐ、発作を起した。いつもの抗てんかん
 剤は忘れず服用していたことだし、風邪をひいているとかの体調の悪さもなかったのだけれど。もっとも、この日の発作はとくに重いものではなかった。兄の躰の動きがなにか抵抗感をおしてのように
緩
 かん
 慢
 まん

 になり、気がついてよく見ると首から顔にかけてボッテリと赤く熱をおびている。重藤さんに説明してソファに横にならせると、奥さんが東欧のどこかの国につながる由緒のありそうな毛布を出して来てくださった。それで兄の胸から下を巻き、これもポーランドの農民の
刺
 し
 繡
 しゆう

 のクッションに頭をのせさせた。兄の頭は重く、それでいて重心のありかがはっきりしないようで、あつかいにくかった。発作の時はいつもそうでありながら、どうしてもなじめない息の臭いもしていた。私は幼稚園の頃に読んだ、いまから思えばロシア民話からの再話だったお話の、小さな
蚊
 か

 トンボのような手足をした熱く臭い息を吐く悪魔のことを──毛布やクッションの雰囲気もあり──くっきり思い出した。

　横たわりながらイーヨーはしっかりしたかたちの指をそろえ目びさしを作っていたから、重藤さんの奥さんはカーテンを引いて暗くしてくださった。それにあわせて、──なにか音楽をかけましょうか？　ともいってくださったが、兄は応える身ぶりすらできないのだった。どういうわけか重藤さんは自分が発作の源であるかのように受けとめていられて、憂い顔をうつむけ黙っていられる。そのうち、私が兄に、──もう大丈夫？　よくなった？　と尋ねると、まだ低い
嗄
 しわが

 れた声だったが、──もう大丈夫です！　よくなりました！　と答えてくれた。それが小さな子供のような生真面目さだったせいかも知れない、薄暗がりのなかにホッとあげられた重藤さんの顔が涙をこらえられているふうに見えた。私はグルリと視線を遠廻りさせたのだ……

　そういうわけで、私は発作の具合を母に報告する手紙を書かねばならなかった。また来月の終りには、イーヨーが生まれた直後に救急車で運ばれて以来お世話になっている板橋の大学病院へ、四週間分ずつ出してもらうお薬を取りに行く時──診察カードを「お薬」受付ボックスへ入れるだけのかわりに──、兄を連れて行って診察してもらうとも書いた。

　母に手紙を書いているうち、両親がまだ家にいた間の、兄の発作と家族みなのそれへの対応が懐かしく思い出された。それも私としては
反
 はん
 撥
 ぱつ

 していた父の態度で、理解できるところがあるのを感じた。父は発作の場合でも軽いものなら一種のゲームのようにして、本人ともどもやりすごそうとする。そのやり方に正しいところがあったのかも知れないと感じたのだ。

　私がイーヨーの軽い発作としてすぐ思い出すのは、こういうもの。朝、起きて来た兄が熱っぽいような様子をしている。風邪のひきはじめというような時もあるけれど、永年の経験から来るカンで、父は発作の前とそうでない場合とを見わけることができる。そういう際、父は書斎に上って行かない。居間の椅子で画板を膝に仕事をしながら、床に寝そべってＦＭの音楽を聴いている兄に気をくばっているわけだ。そのうち兄はゆっくり立ちあがって、居間から一段高い食堂へと歩いて行こうとする。そして途中で電池が切れた具合になってしまうのだ。

　こうなってみると、イーヨーは倒れこそしないけれど、私や母の体力ではどうすることもできない。オーちゃんは傍に立って来て心配はするけれど、なんとなく遠慮して兄の躰にさわろうとはしない。そこで父の出番となる。こういう時、大人の威厳とは両立しない機敏さを示す父は、私が気がついた時にはもう兄の脇によりそっている。そして兄を励ましているのだとはわかっていても、「キン」と同じく、私にはやはり抵抗感のある言葉が、次つぎと父の口から飛び出して来るわけなのだ。

　──イーヨー、発作ゲリ
 かな？　よし、がんばってトイレに行こう！　途中であきらめるな！　発作ゲリ
 を、もらしてしまうな！　……よし、間にあった、大成功の発作ゲリ
 ！

　いまはもう父とおなじ身長で、体重は追い越してすらいる兄が、発作の前駆症状のうちにあるのか、すでに発作のただなかなのか、意識はぼんやりし躰の動きは鈍くなり、倒れかねないのを導いて、トイレへ連れて行く。便器に坐らせるか坐らせないかで、たちまち激しい下痢が始まる。実際、ちゃんと便器に坐る前に下痢をもらしてしまうのと、そうでないのとでは、母の後始末は大ちがいだ。そこで発作の始まりそうな──あるいは始まったばかりの──気配を察して、その段階でトイレに連れて行く作業に父が意気込みさえするのは、あたりまえだと思う。またそれが大成功
 ということになれば、嬉しいのもやはり自然だと思う。

　しかし、イーヨーがまだ養護学校に通っていた頃に「キン」と並んでそのいい方をおかしがるものだから、さだまってしまったらしい発作ゲリ
 という言葉で、愉快なお祭りのようにはやしたてるのは行き過ぎではないか？　発作の直前の──あるいはそれがすでに始っている──躰のなかでは、気管や食道、胃や腸に熱い気泡が湧いている感じなのじゃないだろうか。その状態自体、十分にうっとうしいのではないか？　しかもその間、耳もとでたえまなくはやしたてられ、動かしにくい手足を動かし、倒れそうな体重のバランスをとってトイレに向うのは──第一に、発作ゲリ
 を耐えもしながら──どんなに苦しいことだろう？

　私が父の態度に反撥したのは、端的にそうした思いからだった。それでいて、両親がアメリカに出発するしばらく前から、イーヨーの世話をする父に同情を感じることもあったのだ。ある日曜日、父が都の交響楽団による、障害者のための〝ふれあいコンサート〟という催しに出かけて、気の毒なほど疲れて帰って来たことがあった。兄の方は意気さかんだったのに。思えば父のピンチは、あの頃から私たちの眼にもあきらかであったのだ。私は以前に〝ふれあいコンサート〟へ二度兄を連れて行っていたから、じつのところ父とイーヨーが出かける時、大丈夫だろうか、と心配もした。私の個人的な感じだけでいうのだけれど、こうした慈善的なコンサートでは、司会者や指揮者こそ妙に張り切っていられるけれど、オーケストラの人たちは、自然な疲れを
滲
 し

 み出させていられることが多い。お友達の作曲家の新作初演というようなコンサートに慣れている父は、あまり緊張していないオーケストラの雰囲気というようなことからもショックを受けるのじゃないか、と思ったから。前の晩、父が私にバトン・タッチしたい気持もいくらかはあらわして、──イーヨー、明日の〝ふれあいコンサート〟誰と行く？　と例のゲームのやり方で問いかけると、兄はテーブルの下に隠すように、しかしちゃんと父の方へかたちのいい指を向けていた。

　そして父は自分のおさがりの──といっても一度か二度着てみるうち、イーヨーに似合うと気がついてとっておいた──背広を着た兄を連れて音楽会に行き、会場の傍の池袋駅のレストランで食事をして帰って来た。レストランでは土産にアイスクリームを買ってくるほどの積極的な気持がまだ残っていた様子なのだが、日が暮れて家に
辿
 たど

 り着いた父は、まるでヨレヨレとなっていた。

　私が行った障害者のための〝ふれあいコンサート〟には本当に多様な個性を持った障害者たちと、やはり個性的なその家族の人たちが集まっていられた。知恵遅れの子供たちの、それも高校生の年齢の子のお母さん方は、とくにそれぞれちがった生活の背景があきらかだ。しかもみんなひとつにくくられる感じの、しっかりと苦労を正面から受けとめて来た態度と、その経験が人格に
翳
 かげ

 りをつけている印象があって、私は尊敬を感じている。そこでたいてい私はそうしたお母さん方と一緒に居ることにしているが、さらに様ざまな障害者とその家族、またヴォランティアの人たちが、複雑な熱気のこもった感じで集っている様子はほかにくらべるものがないと思う。

　しかし日頃ひとりで仕事をする習慣の父は、あのワーンという雰囲気に励まされるより、ただ疲れてしまったのではないか？　普通の人とはちがったイーヨーの表情や動作が、家族のなかにいるかぎり、しっくりした気持の良いものであっても、演奏会場や電車のなかでは、あらためてめだつ不思議なものに再認識されることがある。さらに周りの人たちが障害者である場合、かえって相互にズレを強調しあうふうであることもある。〝ふれあいコンサート〟で、父は見なれぬ印象を兄に見出しもして、ショックを受けたのではないか？

　そのように考えて、私は父に気の毒な感じを受けながら、同時に腹立たしい気持でもあった。もっとも私が父の内側に立ち入るようにして思ったこと、つまり周りの障害を持った人たちからイーヨーの障害をあらためて強調されるように感じて疲れたのじゃないかと思ったことには、具体的な根拠がないのだった。ただ、そのように感じることへの誘い水はあったと思う。私が兄と一緒に出かける、あるいは大学のヴォランティアとして介護役をするこうした集りで、お母さん方はみな沈鬱な表情ながらしっかり落着いていられるのに、とくに父の年輩のお父さん方には、
怯
 おび

 えたような暗い顔つきを見かけることがあるから。自分の子供の障害が、鉛筆で描いた輪郭をフェルト・ペンでなぞる具合に仲間からドギツク強調されると感じ、自分よりさらに年をとった障害者の付きそいの家族を見て、将来のことに漠然と思いをはせている、というふうに……

　そういう時、私は心のなかで、──なにくそ
 、なにくそ
 ！　お先真暗でも、元気を出して突き進もうじゃないか！　といっている。表面から見るかぎり、そのお父さん方は、小さくて丸い頭の瘦せっぽちの女の子が、じっと自分たちの方を見ていた後、スゴスゴとうつむいてしまった、としか感じられないだろうけれど。しかも私が自分のなかにこんな掛け声を聞きとるのは、おなじ演奏会場に、やはり、──なにくそ
 、なにくそ
 ！　という反撥力をひそめた、かつは沈鬱なお母さん方を見出すからなのだ。

　最近、こうした演奏会場で私が感じるのは、──時がたった！　時がたってしまった！　ということだ。それはイーヨーが、養護学校高等部にいた頃の催しとくらべるからだと思う。私は母について養護学校へ行くたびに、生徒たちはもとより先生たちも保護者たちも元気が良い、ということを感じたものだ。とくにお母さん方が
天
 てん
 真
 しん
 爛
 らん
 漫
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 というのはこのことかと思う、開けっぴろげな笑い声をあげられるのに愉快な驚き方をした。いま〝ふれあいコンサート〟の会場で、あのような笑いに出会うことはないのではないか？　演奏家の側はおじいさんが二オクターヴもの幅で指笛を吹き鳴らしたり、そのお嬢さんがアイドル歌手のようにマイクを使ってイタリア民謡を歌ったり、なんとも陽気なものなのに、その直後の休憩時間、お母さん方は沈鬱に自分の膝のすぐ上のあたりをじっと見つめていられるし、お父さん方は妙にキョロキョロする眼で周りをうかがっていられるように思うのだ。

　だから演奏会場で、若い障害者が時どき勇ましいような反応を示すと気持がいい。──なにくそ
 、なにくそ
 ！　お先真暗でも、元気を出して突き進もうじゃないか！　と私の心のなかで例の声が起るわけなのだ。

　カリフォルニアの母への私の手紙。毎週の来客、通信、家計の報告は別にして、私の感想のまじっている部分を書き写すことにする。

《……イーヨーは福祉作業所で仕事仲間と顔をあわせる楽しみがあって、重藤さんに作曲を見ていただくことにあわせ、パパやママが日本に居ないことからのストレスの解消に役立っているようです。発作は先週も比較的軽いものが二度ありました。

　家族みなが一緒の時、イーヨーには依頼心が強くなることがあり、誰かが注意しなければ抗てんかん
 剤をのむのを忘れたままでいる場合があったでしょう？　いまは、朝昼晩自発的にお薬をのむので、私は毎朝前日のお薬が箱のなかからちゃんと消えているのを確かめるだけでいいほどです。この月末にお薬を取りに行く際、診察もおねがいするつもりなので、福祉作業所には当日休ませていただくよう申し出てあります。

　オーちゃんは自分でプログラムを作り、ひとりでそれを達成する人ですから、自分の部屋の机で規則的に受験勉強をし、あいまに食堂のテーブルでヘッドフォーンの音楽を聞いています。そのふたつの時間の組合せ方で、オーちゃんとしてのストレスの解消がなされるのでしよう。

　そこで残る私のストレスはどうか、ということになります。御承知のとおり、私はよそめ
 には滑稽なほどの
些
 さ
 細
 さい

 なことをうまくさばく
 ことができなくて、ストレスとして自分に担い込むことがよくあります。今度のアメリカ行きでママがいちばん気にかけていられるのが、イーヨーについての物理的な
 心配を別にすれば、私が心理的な
 ストレスに沈んでしまうことなのじゃないかと思うほどです。

　しかしいま私たちは安定しています。私は性格で、ひとつ上のレヴェルの安定の次には、さらにもうひとつ上のレヴェルの不安定がやって来るかも知れないと、あいかわらず心配性の眼くばりをしていますが、その点は、あまり気にかけないでください。なにかがゴツンとやって来るにしても、すっかり不意撃ちのゴツン
 ということにはならないでしょう。私とイーヨーは──オーちゃんの徹底的に控えめな後見もあり──なににつけかなり上手に切りぬけてゆけるのではないでしょうか？》

　次の週、重藤さんのお宅にうかがって作曲のレッスンが始まってすぐのこと。いつになく兄ひとりを音楽室に残して出て来られた重藤さんが、本を読んでいた私の脇に近づいて、──ひとつ立ちいった質問をするんだけれどもね、といわれた。

　私はそれだけでビクリと固くなってしまった。重藤さんの言葉自体は、日頃の通り、とぼけたようにも聞える超然たる発し方のものだった。しかし私が見上げた重藤さんの、手にもった硬い紙質の五線紙を見つめていられる顔には、悲痛な憤りの感情が寒気のするような仕方でザワザワ動いていた。私は心底怯えながら次の言葉を待ったのだ。

　そして重藤さんは、私にムッと血走っている悲痛な眼を向けて続けられた。

　──これはＫとオユーさんが出発してすぐイーヨーがとりかかって、今度完成した曲なんだがね、マーちゃん。イーヨーが細部を作って行く間はさ、おれはあまり得意じゃない楽理のことに気をくばっているから……　眼の前でかれがおっとり微笑していることもあるしね、いま進行している作曲でどういう表現がされているのかは、考えてみなかったんだよ。総体ができあがってから、通して弾く楽しみもアテにしたしさ。

　今日、イーヨーが終りまで清書した楽譜を見せられて、さて全体を弾いてみるとね、これが猛烈に悲しい曲なんだよ！　どうしたことかね？

　そのまま言葉を切り
唾
 つば

 を飲みこまれた重藤さんの、大きく動く
喉
 のど

 の皮膚はシミが色濃く浮きあがって、日頃にない老人の印象。そして、重藤さんの声自体私のすくみこんでいる耳には、……ガナジイ曲ナンダヨ！　ドウジダゴドガネ！　と訴えかける響きだったのだ。

　私は突き出されたままだった大きい紙をわれながら鈍く動く手でやっと受けとりながら、自分には音符は読めないのに、とも考えていた。しかし五線紙の上の端の空白に兄の鉛筆の文字で「すてご」という標題があるのを見ると、重藤さんの声音の悲しげな荒あらしさは納得された。「すてご」！

　──……イーヨーはいま、向こうにひとり残って、何をしているんでしょう？

　──できあがった曲を、下書きの楽譜を使って自分で弾いてみているよ。

　──悲しそうな様子でしょうか？

　──……いや、例のとおり、泰然として……　それにしても「すてご」というのは、マーちゃん、どういうことだろうね？

　──私も、イーヨーの頭のなかにこんな言葉があると初めてわかったので……

　──かれがこういう思いをしていると知っているのかね、Ｋは？　と重藤さんは私が生まれる以前からの父の友達だが、敵かなにかを名指すような強い勢いで呼び棄てにされた。オユーさんもＫがピンチだということで、子供たちの方は放っておいていいのかね？　かれらが出発するやいなや、マーちゃんは痴漢騒ぎだろう？　現実に恐しい目にあったわけだ。イーヨーはあんな悲しい、泣き叫ぶような曲を作って、しかも自分で考え出したタイトルが「すてご」だぜ！

　重藤さんと私が話をしている居間の右手に、両側に並べられた本棚と棚──そこにも本が横積みされ、さらに東欧の民芸品の織物や玩具が載せてある──に狭められた暗い廊下の向うの、閉じられた防音壁の向うから、かすかにピアノの和音が聴えていた。それは兄の作曲の仕方に、つまりメロディーを横に辿ってというのじゃなく、構造材を一段ずつ積んで行くように、音のユニットを五線紙に書き込んで行く仕方に、いかにもふさわしい弾き方と感じられた。その考え深げな間を置いての弾き方を聴いているかぎり、あんな悲しい
 、泣き叫ぶような
 音楽とは聴こえなかったので、私はいくらかぎこちなさから恢復することができたけれど。

　重藤さんも自分の言葉が私をなじるように響いたことを反省された様子。今度は憤激を自分に内攻させて続けられた。

　──Ｋはオユーさんにつきそってもらってカリフォルニアに行って、「ピンチ」に対処するというわけだがね。オユーさんから事情を聞いて、おれも納得してはいるんだよ。若い頃からＫはむしろ耐えしのぶ人間でね、そういう人間がこのまま暮しているとあぶないと、態度をつうじてなり悲鳴をあげる段になってみれば、オユーさんのみならず、おれにもさ、緊急避難に反対はできないよ。しかし、その自分本位のふるまいが、イーヨーに自分は棄て子にされたのかと疑わせているのだとすれば……　おれはＫがこれまでどんな観察力をイーヨーに働かせてきたものか疑うね。

　気配に、重藤さんの奥さんも台所から出て来られ、灰黒色に翳った銀縁の眼鏡の顔をうなだれて、重藤さんの言葉を聞いていられた。私は一方で、わずかなりと重藤さん御夫妻の心を軽くしなければならないという気持にかられていた。

　──棄て子といっても、兄にはいくらか面白がって、そんな言葉を使っているところもあるのじゃないでしょうか？　いま思い出したのですが、テレヴィの怪獣映画に「ステゴザウルス」という子どもの怪獣が出てきて、父がその名前の意味を兄に説明していたことがありますから。

　──「ステゴザウルス」！　と重藤さんは悲痛さとおかしさのまざっているような大声をあげられた。……それならばイーヨーは棄て子という言葉の意味をよく知っていて、それで「すてご」というタイトルをつけたんだよ！

　──重藤さん、あなたひとりが感情的に先走りしてどうするの？　と奥さんが、なんとなく東欧でのおふたりの生活のことがしのばれる仕方で、御主人のことを姓にさん
 をつけて呼んでとりなされた。イーヨーのことでいま責任を担って、いちばん大変なのはマーちゃんなんだから、脇で感情的になってはいけないわ。

　──それはそうだ、その通りだよ。

　──「すてご」というタイトルだとしても、イーヨーは音楽として客観化したわけでしょう？　いまも冷静に弾いてみているわ。棄て子という主題自体、重藤さんとはちがうとらえ方かも知れないよ。……ここはお茶でも飲んで、みんな気を静めましょう。

　重藤さんは
昂
 こう
 奮
 ふん

 が肉色の縞になって残る頰から頸をたれて、居間のテーブルのいつもの席につかれた。私は日頃気がつかなかった威厳を持って指揮される重藤さんの奥さんを手伝って、紅茶と自家製のクッキーを運んだが、奥さんも、やはりイーヨーの曲の「すてご」ということに心を痛めていられる様子。そうしたわけでいつもはレッスンがすべて終ってから兄と一緒にいただくお茶を、完成した作曲を兄が満足するまで弾いて出て来るまで、むしろこちらが三人の棄て子同士であるかのように躰をよせあい、鬱ぎこんで飲んだのだ。

　そのうち責任感の強い重藤さんは、自分の感情的な反応の背景を説明しようと思い立たれた。私の父が母とカリフォルニアに出かけたこと、そして含意はどうであれ、棄て子という言葉をイーヨーが頭に浮べる状態に放置していることについて、自分の考えをのべられたのである。これまで詳しくは知らなかった父と重藤さんとの長い関係のこと、重藤さんとしての父への理解のこともあらためて私に知っておかせようとして、話をされたのだと思う。

　……Ｋが「ピンチ」だという話は、まずかれ自身が話していた。その後、かれはもうその話をしなくなって、オユーさんから詳しく聞いた。「ピンチ」の直接の動機は、Ｋがいま書き続けている小説がうまくゆかない、ということなのらしい。それはこのところかれの課題の中心に置いて考えてきた問題が難所に入り込んでいるということだ。そうした問題が小説のかたちでともかくもひとつまとまれば、Ｋはある距離をおいてそれに対することができるようになる。かれはそのように自分の人生を作って来た小説家だからね。ひとつ厄介な課題を担い込めば、いつまでもいつまでもそれにこだわりつづけるほかにないおれなどは、正直いって時どき
索
 さく
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 とするくらいに、Ｋは小説家の生き方の流儀を作りあげているんだよ。

　もっとも逆にいうならね、Ｋにとってひとつの小説がうまく行かないということは、それを構想したり書いたり書きなおしたりという、人生の一時期がまるごと
頓
 とん
 挫
 ざ

 する、もしかしたらずっと頓挫したままで、行きどまりかも知れないということなのだ。Ｋにはね、うまくゆかぬ小説は脇において、というわけには行かないんだから。それがＫの書き方なんだからね。……しかし今度の「ピンチ」の直接の原因は、かれがテレヴィでやった『信仰のない者の祈り』という講演だったというからね。その点は、Ｋらしい滑稽さの話でもあるんだよ。

　──あれは、はじめからテレヴィでやったというのでもなかったようです。仏文の先輩にいわれて女子大学で話したのを、これも仏文で同級だった方が録画されて、ということでした、と私がいうと重藤さんの奥さんは沈んだなりにうっすらと頰笑まれた。父のためにフェアにと、私がつとめたように感じられたのだろう。

　……そうだね、むしろテレヴィの企画で思いついてというのではなかったから、もっぱら正直に話してね、そこでＫのおちいったジレンマの深刻さもあるんだろう。

　Ｋのテレヴィはおれも見たが、かれのように信仰がない者にも、祈りとしかいいようのない心の動きはあると、イーヨーとの暮しで経験してきたことを話したわけだ。それとむすんで、子供の頃からの話とさ。あの講演でいってたことが本当なら、Ｋはもう十一、二から、信仰を持っている人間に怯えるようにして生きて来たんだね。

　──父は講演を面白くしようとするサーヴィス精神は働かせても、大切なことで噓を話すということはないと思います。四国のお祖母ちゃんも、あの小麦の粉の出来事の後、父がはじめて不眠症になった、それからたびたび繰りかえすことになる、不眠症のその最初だ、といわれました。これは講演で父のいわなかったことですけど、松山にキリスト教の教会があることを聞くと、不思議なくらいそのことを気にかけ始めたそうです。一族にお寺があるほど仏教と関係の深い家ですし、お祖母ちゃんが警戒してお金をあげなかったもので、父は黙って朝早く出発すると峠越えの道を一日がかりで歩いて、夜になってから、松山のすぐ手前でお巡りさんにつかまりました。それがあった後はケロリとして、もう魂のこと
 はいわなくなったそうです。子供の父が頼みのつな
 として、警察から教会に電話してもらったら、すぐ親元へ連れかえらせろという返事で、ギャフンとなったんだと、父が自分から笑い話のようにしていうことさえあったそうです。

　……おれがＫから聞いた話はニュアンスがちがっていてね、日本の地方の教会でもその扉は金城鉄壁で、はっきり拒否されたから安心した。教会には信仰に全身全霊をささげてもっぱら魂のこと
 をやっている人たちがいると納得することができた、といっていたよ。まだ魂のこと
 のためにすべては棄てられない自分は、拒まれるのが当然、と思ったんだね。そして安心したんだ。Ｋはこっそり小麦を
碾
 ひ

 いてくれる森の奥の水車小屋で、アシジのフランチェスコの雑誌記事を読んで、魂のこと
 をするためにはすべてを棄てて発心しなければならないと、信じてしまっていたわけだから。フランチェスコ自身、三つのレヴェルに分けた修道会を作ったよね？　ところが子供のＫは、一挙にこの世を棄てなければ魂のこと
 はできないと思いつめたんだ……　自分が現世に未練を持ち、欲望を持ちながら、魂のこと
 をいうとすればすべて
欺
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 だと、当時の仏語クラスの学生のいい方でいえば mauvaise foi だとさ、いい出すこともあったからね。

　単純化していうならば、Ｋはあのまま生き延びることをかさねて、五十過ぎてさ、そしてつい魂のこと
 について軽率なことをいってしまったんだ。そして実際に信仰のある人たちから、おまえの欺瞞の信仰をそのまま認めてやるといわれて、あわててしまったのじゃないだろうか？　自分では魂のこと
 から遠いと知っているのに。そこで反省してみると、イーヨーが脇にいてくれるかぎり他人の眼には自分の欺瞞がスンナリ通って行くふうだろう？　それを
惧
 おそ

 れるものだからまずイーヨーと自分を切り離すために、カリフォルニアまで出かけたのかも知れないよ。それならば、双方苦しくてもイーヨーをこちらに置いて行く理由はあったんだ。同時にさ、イーヨーが棄てられたと感じる理由もあったと思うね。

　──イーヨーには不思議なほど敏感なところもありますから、そう感じとって、言葉では表現できないものだから、音楽であらわしたのかも知れません。

　──知れません、ではなくてね、事実そうなんだよ。言葉にだって「すてご」とはっきりあらわしているじゃないか？　それを見てみないふり、聴かないふりはできないよ。

　──父のピンチというのは、具体的にはどういうことなんでしょうか？　いまうかがったようなことを考えて、そのあげくに……

　──Ｋが思いつめて、初老期の
鬱
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 とかもあってさ、カリフォルニア・ライヴオークの手ごろな枝に首を
括
 くく

 りかねないと、……そういうことをオユーさんは惧れているのじゃないの？

　──重藤さん、あなたがＫちゃんへの心配から、またイーヨーの音楽に思い入れをすることから、憤ろしい気持になるのは無理もないよ、と奥さんがあらためて頰笑みのかわりにきびしい
皺
 しわ

 をよせていられた眼のあたりを、さらに強い表情にしてたしなめられた。しかし、マーちゃんをただ脅やかすだけのことをいって、どうなるの？　Ｋちゃんがピンチだと思うなら、そこからかれがどう立ちなおりえるかを、マーちゃんに説明するのでなければ、そんないい方はなんにもならないでしょう？　この機会に宗教に入ることがありうる、とか……　重藤さんに、首を括るうんぬんまでいえるだけ、Ｋちゃんのことがよくわかっているのならば……

　──ひと
 のことは、厳密にはわからないよ、Ｋについてもさ、当然に、と重藤さんはオウムがえしされたものの、これまでとはちがった顔の赤らめ方でしきりに眼をパチパチされた。……信仰についていえばね、あいつにとっていま信仰に入るということは、それこそ首を括るより辛いだろうとおれは思うよ。信仰を持っている人たちの外側で、腕をつっかえるように距離をおいてさ、永年、一所懸命にやって来たわけだから。

　一所懸命というと、あいつはムッとするだろうけれどもさ。信仰のない人間がこちら側でどうやるか、それが問題でね、そこに文学の仕事として成立するものがあると考えているんだと思うよ。Ｋが、よくイエーツのことをいうだろう？　あれも若い時以来でね、人間の知は選ばねばならぬ
 、生の完成か
 、仕事のそれか
 、二番目を選んだなら
 、空の館はあきらめて
 、暗闇で憤怒するのみ
 、というふうにブツブツいうことがあるだろう？　raging in the dark というやつさ。ところがＫは本郷の仏文科に進んですぐね、a heavenly mansion にあこがれて、キリスト教の天国の自分の居場所にあこがれてさ、修道院の下働きを志願したこともあるんだよ。あいつの信仰のモデル・タイプというものは、幾度もいうけれど、小さい頃のアシジのフランチェスコ体験だからね。なにもかも棄てて、できればあまり制度化されていない修道院に入るよりほか、Ｋの心の本当に安まる信仰はないはずだ。いったんそうなれば、なによりイーヨーを棄てねばならないわけだぜ！　いまイーヨーが棄て子の不安を感じているのは正しいよ。

　──ほらほら重藤さん、マーちゃんが途方にくれて泣き出しそうだわ、こんなに小さな憐れな人を泣かせることで得意なの？

　重藤さんのパチクリした眼のまわりと鼻の頭はますます赤くなって、ヨーロッパの童話のお酒の好きな仕立屋か靴屋のようだ、そう考えて私は実際、涙をこらえていた。

　──Ｋはね、本来が中途半端な性格で、しかも意識的には中途半端なことにがまんができない、そういうおかしなやつなんだよ。つまりさ、……中途半端なところで信仰に入るというようなことはできないとしながらさ、それでいて中途半端なまま、祈る
 ことの意味について考えずにはいられないやつなんだよ。しかも軽率にそれを口に出すからね。今回の「ピンチ」はさ、結局自分でまねきよせたものなんだ。

　オユーさんによると、あの講演がテレヴィで流れた直後にね、Ｋが永年尊敬してきたカトリックの神父様から突然手紙をもらったらしい。そういう人のことだから、慎重なものいいにちがいないんだがね。あなたはもう教会の側の人だと思うからと。それであいつは強烈なパンチをくらったんだね。信仰のある人たちの領域に腕をつっかえるようにして、こちら側で小説を書いて来たつもりだったのが、いつのまにか向こう側に移っているということであるならばとさ……　恐くもあれば魅惑的でもある呼びかけじゃないか？　それでいてＫの方では本当の信仰のありかが見えているのじゃないからね。悲惨だよ。

　──……本当に父は信仰のことはなにも話しませんし、私が通っている大学の教会についても冗談めいたことこそいいませんけど、なにか真面目に話してくれたこともありません。カテドラルであった、先輩の文芸批評家の御葬儀にも行きましたけど、ミサのことについてはなにもいわなかったし、教会の脇の書店で買って来た沢山の本を幾日間か読みつづけていただけでした。

　──Ｋちゃんにとって、本当に信仰一般は大切なことなの？　私はそんなふうに感じたことはないよ、重藤さん。むしろ、あなたの方がなににつけても心貧しい人だと思って来たわ。

　──いや、いや、と重藤さんは当惑を追い払うような大声を出された。そういえばね、大学当時こういうことがあったよ。休講の時間を埋めるというわけで、寮の前の水飲み場で、なにもつけていない食パンをかじりながらダベッていた時にさ、Ｋが、突然、自分には魂が救われるかどうか、それはどうでもいいんだ、といいだしたのね。来世があるかどうかということだけが自分には問題で、来世がありさえすれば、そこが天国でも地獄でもいい、その両方ともまったくの虚無ほどは恐しくないと。そして向こう側にあるのがもしまったくの虚無だとすれば、魂が救われても救われなくても両者は同じじゃないかとね、まあ幼ないなりに、論理的なことをいったんだよ。あの頃のＫがやはりずっと考えつめていたことだったんだね。

　ところが、Ｈがね、卒業してから編集者になったけれど、白血病で死んだ男、マーちゃんも覚えているでしょう？　その頭のいい都会人のＨがね、こういうことをいってからかったのさ。Ｋ、それはちがうんじゃないか？　向う側は二者択一じゃなくて、三項からひとつ選ぶ仕組みじゃないか？　つまり、天国と
煉
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 はまあひとまとめにしてひとつ、そして地獄。そして三つめにな、なにもない虚無。せっかく天国も地獄もあったというのにさ、なにもない虚無という三つめにまわってしまっては、つまり生れなかったと同じになったのでは、やはりあわててしまうのじゃないの？　それを聞いたＫが、見るにたえないくらい茫然自失してね……

　そこへイーヨーが、音楽室からの廊下をやって来たのだった。心なしかいつにない緊張が、造作の大きな顔をひきしめているようだ。兄は重藤さんに消しゴムと鉛筆でいちめんに直したあとのある楽譜を示すと、つまり私や重藤さんの奥さんは無視して──こちらは
粛
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 として兄を迎えたのに──、まず重藤さんの反応を待つ様子。一拍をゆっくり置くと、「すてご」の作曲家は、父がモヤシのようだという長い音符の並んだおしまいのところを指で示して、

　──ここが良くありませんでした。しかしもう直しましたから！　と勢いをこめていったのだ。

　重藤さんは私などに向けてあらわされる東欧文学の専門家の顔じゃなく、いかにも音楽家の表情で、兄の示している前後を読みなおしていられた。その間、熱心に待っているイーヨーの頭と重藤さんの頭とを、共通の音楽の言葉が通いあう感じ。そして重藤さんは、兄の処置が正しいむねを認められた。兄の顔は晴れやかな微笑で満開となり、ポケットにいれて来た消しゴムと鉛筆で、重藤さんにわたしていた完成版の楽譜の方もなおしている。私は力のこもった消しゴムの動きでブルブル震える楽譜の、「すてご」というタイトルをぼんやり見ていた。そのあげく、私はこう口に出してしまったのだ。

　──イーヨー、それは悲しい曲なの？　悲しい気持のことを作曲したの？　「すてご」の曲でしょう？

　──ニ短調ですけど、悲しい曲かな、どうかな？　と、訂正し終って鉛筆を耳にはさんだ兄は、まだ音符の方に気持の残っている眼つきで答えていた。私はまだ作曲したばかりですから。

　──これから自分にも悲しい曲かどうか、しみじみわかってゆくのかねえ、イーヨー、と厚い
瞼
 まぶた

 のあいだの眼を糸のように細めた重藤さんの奥さんは嘆息とともにいわれた。深ぶかしたその嘆息は、重藤さんと私も心のなかでそれにあわせていたと思う。





　十月になって不幸な出来事が起り、私とイーヨーとは四国の父の生家まで飛行機の旅をすることになった。私たちが辞書の定義とはくいちがうけれど
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 さんと呼びならわしていた、父のお兄さんが亡くなられたのだ。肝臓から肺と脳にまで転移した
癌
 がん

 ということ。私と兄は、両親のかわりに弔問に行くことになったのだ。大伯父さんがもう永く病院にいられたということもあるのか、亡くなられたことを知らせていただいたフサ叔母さんの電話の言葉は冷静な感じ。加えて私を怯えさせないように気を使ってくださっているということでもあったのだろう。

　フサ叔母さんはカリフォルニアの宿舎の電話番号を聞かれ、直接父と相談して、私たち留守家族がどうふるまえばいいかをあらためてつたえる、といわれた。私の方からも母に電話すれば、手間が二重になるばかりじゃなく情報が混乱することも考えられる、その時にはもう一度国際電話をしなければならなくて不経済だから、自分が情報センター
 をやりましょう、ともいわれた。大伯父さんのことはほとんど直接の記憶がないけれど、フサ叔母さんについては、そのように実際的でいながら時おりユーモラスなことをいわれる他は、おとなしい人という印象をいだいて来た。兄妹でも、父とはすっかりちがうタイプ。三十分たって、フサ叔母さんからあらためての電話があり、朝早くのことでカリフォルニアとの時差がうまく行き、宿舎にいる父をつかまえられたということだった。

　フサ叔母さんの二度目の電話の内容。Ｋちゃんはショックを受けていたが、オユーさんが一緒だから大丈夫。癌が転移して容易ならない事態だとは、アメリカへの出発前に見舞いに来たＫちゃんに医師の方が話をされ、家族もみな知っていたのだ。もしかしたら大伯父さんが癌で苦しく死ぬ現場に立ち合うことを
惧
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 れて、臆病なＫちゃんはカリフォルニアに行ってしまったのかも知れない。実際そういうこともあってだろう、Ｋちゃんはすっかり滅入っていた。

　Ｋちゃんがいったん日本に帰って、という話も出たが思いとどまってもらった。そのかわりマーちゃんがイーヨーを連れてお葬式に参列してもらいたい。お
香
 こう
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 の額はこれこれ、当日の飛行機で来れば空港まで迎えに行くし、その夜は谷間の家に泊ることができる。とくにイーヨーを連れて来てもらいたいのは、Ｋちゃんよりもさらに悲しんでいるお祖母ちゃんがあの人と会うことで気が晴れると思うから……

　私たちが松山空港に着いて、飛行機から建物につながる箱の通路を出たとたん、窓の向うの風景に、もうずいぶん永く見なかった明るさという気がした。イーヨーはまぶしさに直接誘われたような笑顔で、ホーッ！　と声をたてて外光に眼を向けていた。狭い手荷物受取りカウンターの前に立っていると、ガラス仕切りの向こうで、少し年をとられたフサ叔母さんが手を振っていられるのが見えた。その脇に立っているお相撲の新弟子のような大男が、高校の修学旅行の時に家に寄ってくれたシューちゃんなのだろう。ベルトに乗って荷物が出て来ると、兄は張り切って、こちらもお相撲のようにヨイショ！　と一息に提げてくれた。出口のすぐ脇に廻り込んで私たちを迎えてくださるフサ叔母さんは、大伯父さんの死からの
翳
 かげ

 りの深い真面目な表情だったが、青ざめた眼のあたりには微笑もたたえていられた。やはりシューちゃんだった大男は兄からトランクを丁寧に受けとると、オモチャの箱かなにかのように胴から間をあけた腕の角度で提げ、駐車場の方へ先に歩いて行かれた。

　──中学校の教員ですが、ますますシブクなって、むさくるしいほどですよ、と私とイーヨーに並んで本当に明るい建物の外に出て行きながらフサ叔母さんはいわれた。しんみりと沈んでいる底に懐かしい
剽
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 軽
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 さのある話しぶりで。

　──ハー、と私はかしこまって答えていた。

　修学旅行でシューちゃんが東京に来た際、私は中学生で、当時は恰好の良い若者のことをシブイとひとまとめに把握していたわけなのだ。私が母に、──シューちゃんこそ、シブイ、といったのを、父が例のこちらの気持は考えない面白がり方で、フサ叔母さんに電話をした、というようなことがあったのだ。

　市街地を離れると、道路こそしっかり整備されているものの、山また山へ分けいる感じの、ずっと上り勾配が続いた。乾いた
田圃
 たんぼ

 をへだてる斜面の紅葉した
闊
 かつ
 葉
 よう
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 のみならず、さらに高みの杉や檜の林までが明るい穏やかさに照りはえている、
鄙
 ひな

 びたお祭りのような風景のなかを、シューちゃんとイーヨーがしっかりベルトをして前に坐った２ドアの小型車で、私たちはドンドン走って行った。フサ叔母さんは隣に行儀よく坐って、私のことを一箇の立派な大人のようにあつかわれ、大伯父さんの発病と臨終までの話をされた。シューちゃんと兄はともに大柄で私たちの前に壁がそそりたつ具合だが、ふたりともやはり礼儀正しく
畏
 かし

 こまって耳をかたむけている……

　フサ叔母さんの話で、私にいちばん濃く印象づけられたのは、やはり父と関係のあるところ。フサ叔母さん自身、とくにその角度から話をされたのだったとも思う。カリフォルニア行きを口実に父が見舞いに行った時には、大伯父さんはもうモルヒネを注射して昼間もうつらうつらしていられた。フサ叔母さんが、──Ｋちゃんが来られました、と声をかけると──父は病室に入ったもののベッド脇の低い長椅子に腰を落しこみショゲているだけなので──、大伯父さんは毛布の下に立てていた足をビクリとおののかせられた。

　しばらくたって、その足がダルイと大伯父さんがはだしの爪先を床におろされた時、右の中指が欠けているのを見て、今度は父が全身をおののかせた。──肉親の躰がそのような損傷をこうむっているのを見てショックを受けるＫちゃんは、大兄さんが癌の末期で苦しみながら死ぬことを想像するだけでまいってしまったのではないか？　そこで大体の目安をお医者様から聞いて、カリフォルニアへ逃げ出すことにしたのじゃないか？　……これは私の推測じゃなく、お祖母ちゃんも了解していることなのよ、とフサ叔母さんはいわれた。

　──母にも、その指のことは話したようです。父は大伯父さんに大学へやってもらったことをずっと気にかけていて、その大伯父さんが、森のなかの暮しで肉体労働にもとづく怪我をしていられたことにショックを受けたようです。

　──Ｋちゃんも、大兄さんも可哀想だねえ、とフサ叔母さんは怒ったような声でいわれた。それから大伯父さんが息を引きとられた際のことに話が移ると、兄が助手席のベルトでかためた上体をモゾモゾ動かして合掌している。フサ叔母さんはそれにギクリとされた様子。

　──イーヨーは自分が名前を知っている方の死亡記事を見ると、たとえば音楽家や相撲の親方が亡くなられたのを知ると、やはりああして頭をさげています、と私が説明すると兄も力をこめてうなずいていた。

　──……あれ、またあらためてイーヨーと呼ぶようになったの、マーちゃん？　お祖母ちゃんはもともとイーヨーという呼び方が好きだったから、も一度、気兼ねなしにそう呼べるとなるとホッとするわ。

　私の家族にとって、イーヨーという呼び方の変遷は確かにひとつの物語なのだ。養護学校の高等部に進んで一週間の寄宿訓練があった後、家に帰って来た兄は、父が
綽
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 で呼びかけても返事をしなかった。その時の父のうろたえ方は、かえってそれで私たちがシンとなるほどのものだった。そのうちオーちゃんが兄の自立への気持をくみとって、もう本当の名で呼ばれたくなったのだと発見した。それから私たちはみな光さんと呼ぶようになり、祖母も手紙や電話でそれにならわれた。ところがこのところまた私たちは兄のことをイーヨーと呼ぶようになり、兄自身とくに違和感を持つようでもない。ある時母がそのことをいまさらのように気にかけて、兄がてんかん
 の発作を繰りかえすうち知的に退行したせいじゃないか、といいだしたことがあった。一回のてんかん
 は脳細胞を何万という規模で破壊するということだからと……

　前の座席で兄が聞いていることでもあり、私はてんかん
 の発作と脳細胞の関係にはふれず、ただイーヨーと呼ばなくなったきっかけと、またもとにもどったいきさつとを話した。フサ叔母さんはじっと考え込むようにされてから、こういわれた。

　──イーヨーは高等部の年齢の時、独立心がとくに突出していたのだと思うわ。うちのシューも同じだったから。いまはふたりとも年齢なりに、なかなか立派な穏やかさじゃないの。

　私はフサ叔母さんが母の心配する知能の退行というようなことにも素早く頭を働かせ、その上で私を励まされたのを感じたのだ。しかしそれからはしばらく黙り込んでしまわれたので、私はそのようなフサ叔母さんに父と似た性格があることも感じていた。

　大きい峠の頂き近くに掘られたトンネルを抜けて、それからはさらに紅葉した明るい谷あいを折れ曲りながら降って行く。そして盆地となった平たい広い地形に出たところでの、フサ叔母さんの適切な説明によれば、そこはこの地方から出て行く生産物も、ここへ入って来る文化もいったん集積された中継ぎ基地の町だということ。浅く明るい川に沿ってさらに森林地帯へ入って行き、狭くなった道路ぞいに家並があるほかは、川の向こう側の斜面にいくらか家屋敷が見えるところが、父の育った村だった。

　父の生家前には、お葬式に使われる笹のついた竹や花環や、灯明のための道具が並べられ、躰に合っていない感じの黒服を着て立ち働く人たちがものものしい。フサ叔母さんはシューちゃんに、そのまま素通りするようにいわれた。敏感に察したイーヨーは、その道具類に向けてとくに
恭
 うや

 うやしく合掌した。しばらく川上に走ってから、車は堤防沿いの道を引き返した。そして私と兄はキウイの実っている裏庭から、祖母の離れへとみちびかれたのだ。母屋の方では隠密の戦闘の準備でも行なっているような、ひそめた声とひしめきあう気配がしていた。

　お祖母ちゃんは喪服に着更えられるところで、古い絹らしい色合いの
長
 なが
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 を狭い肩にかけたまま、鏡台の前にじっと立っていられた。廊下に立ちどまった私は、まず鏡に映っているお祖母ちゃんの灰色の紙のような小さな顔を見た。父に似て切れ長の眼が、瞼のなか全部黒目であるような、あるいはそこに黒ずんだ水がたまっているような感じで、じっと宙にすえられている……　立ちすくんでいる私とイーヨーとをフサ叔母さんは格別せかしもされない。かえって気配に気がつかれたお祖母ちゃんが、それまでの
麻
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 したような立姿から素早い動きをおこされて、黒い着物を羽織るなりギュッと胸のあたりでかたちをあたえてから、私たちをふりかえられた。

　──遠方をよくいらしてくださいましたな、……といわれたままお祖母ちゃんが声をとぎらせられるところへ、フサ叔母さんが呼びかけられた。

　──イーヨー、と呼んでいいのよ、またもとに戻ったそうだから。

　──それはそれは、イーヨーさん、よく来てくださいましたな。これから大伯父さんのお葬式ですから、参列してあげてくださいますな？　マーちゃんも、ともどもにご苦労なことでした！

　──それじゃ、お祖母ちゃんが帯を締め終るまで、私がイーヨーたちに母屋で挨拶してもらうわ。……お祖母ちゃんは、宇宙遊泳しているのじゃないんだから、そんなにゆっくりゆっくり喪服を着ていてはだめよ。

　──そうですな、もうずいぶん時間をとりましたものな。……イーヨーさんとマーちゃんは、亡くなられた大伯父さんの御遺体に会うようにといわれても、そうしなくてよろしいですが！　お棺には窓が開いておって便利なものの、若い人たちは亡くなられた人のお顔を見なくてもよいでしょう、と胸もとを押えて立ったまま私たちを送るようにしてお祖母ちゃんはいわれた。

　そして私が大伯父さんの奥さんと御長男に挨拶し、兄がさらに恭うやしく御香奠を霊前にそなえ──フサ叔母さんがお祖母ちゃんの意向をつたえられて、私たちは二階のお座敷に作られた祭壇の前の白い菊の囲いのなかでお辞儀をするだけにした──、離れに戻って来ると、お祖母ちゃんはしっかりと喪服を着終っていられた。いちめんに白髪の小さな頭が、衿の上にゆったりとおさまって清すがしいような態度で正坐していられる……

　この八十歳も半ばを越えて息子さんを亡くされた方への、どんな慰めの言葉が私にあっただろう。ただうなだれているばかり。お祖母ちゃんの正面に坐ったイーヨーがあらたまった表情なりに自然な様子で、福祉作業所のことや作曲の進み具合のことなど、お祖母ちゃんの質問に受け答えしてくれるのが頼りだった。

　そのうちフサ叔母さんが、こちらへの車のなかで私の話した、水の瓶の「狂信者」の痴漢のことをお祖母ちゃんに詳しくつたえられた。私はお葬式の開始を待つ間のものとしてそのような話題が不謹慎ではないか、しかも自分の責任でその話になったのだがと感じて、さらにも固くなっていた。お祖母ちゃんは
瞼
 まぶた

 が三角になるほど力のこもった表情をされ、血色さえもがいくらかはよくなるような様子で、注意深く話を聞いていられた。

　──……その悪漢を見張ったり、追いかけたりする間、自転車に乗ったままでいられたのは賢明でしたな、マーちゃん。自分より背が高い相手には、威圧されるものですが！

　──熊のテリトリー争いじゃあるまいし、とフサ叔母さんがお祖母ちゃんの発想をあっさりけな
 されると、兄はなお神妙な表情のまま、熊
 という面白い言葉への反応をチラリと浮べて私をふりかえっていた。

　お葬式は午後三時からで、村では一般にはもっと早く始まるのを私とイーヨーの飛行機の到着を考えて、時間を繰りさげられた様子。父の生家前から川下の菩提寺まで葬列が進んで行く。私とイーヨーは左手にステッキを突かれたお祖母ちゃんの脇にひかえて行列を見送った。籠を吊った
竹
 たけ
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 や背の高い花環、さらに不思議なかたちの沢山の紙の旗が、大伯父さんの写真と御位牌に続いて一列となり、道の両側の軒したに並んで見守る、喪服ふだん着半々の村の人たちの間を進んで行く。明るい時雨が、川の側の山腹から、常緑樹の色が濃い南向きの山腹へと通過する。そのなかでの葬列は、全体に不思議な眺めだった。重そうな棺の周囲に、ひしめくようにとりついた人たちがグルグルと廻るたび、竹竿の上の籠から紙の花が
撒
 ま

 かれるのも、ポリネシアの奥地の原住民のお葬式とかいう感じ。しかもおっとりとして懐かしい印象なのだ。竹竿の籠から赤に青と黄のこまかな紙の花が散るたびに、お祖母ちゃんは瘦せた頸をもたげ、三角の瞼をこらすようにされた。

　行列の末尾が出発し終えると、お祖母ちゃんと私とイーヨーは離れに引揚げてひと休みした後、やはりシューちゃんの車でお寺へ向かった。お祖母ちゃんの足が不自由なせいだが、脇道をとって走り菩提寺および墓地の敷地と森に昇る林道とが出会うところで、私たちは車を降りた。裏道からお寺に入ると、お葬式の儀式がまさに始まるところだった。葬儀をつかさどられるお住職や介添の坊様たちが本堂に入って来られようとし、中継ぎ基地の盆地の町から来た小肥りの葬儀屋さんが、リヴァイヴァル映画で見る軍隊の号令のように参列者たちに正座をうながす。ところが遺族席のなかほどに私と兄を両脇に坐られたお祖母ちゃんは、一応
 その声にしたがって背を伸ばすようにしたものの、お住職に手の合図をされている。なにかいうことがあるのらしい。お住職は行進の途中で立ちどまって、若いお坊さんをお祖母ちゃんのところによこされた。

　お祖母ちゃんがつたえられたのは、──あのお弔いを指揮しようとする人に、遠慮してもらいましょうか！　という考え。お住職は戻って行って復唱したお坊さんにうなずくと、葬儀屋さんに意向を示された。それからは号令なしの、自然な進行の儀式が行なわれた。お葬式の後、本堂から庭へ降りようとして気がつくと、黒い喪服にチョッキ・蝶ネクタイの葬儀屋さんが、
濡
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 の隅で膝をかかえ込み、雨のふりかかる
万
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 を見ていた。

　本堂の前で、なお庭に立っていられる会葬者に大伯父さんの御長男がお礼の挨拶をされた。そこでお祖母ちゃんはなにもかもが終ったとみなされた。大伯父さんの遺体が川上の火葬場へ向けて出発する間、いったん本堂脇の控えの間に入って、古いお友達らしいお住職と話していられるお祖母ちゃんのことを、──あれは遠方から来てくださった知合いに挨拶を受けるのが嫌でサボッているのよ、とフサ叔母さんはいっていられた。そのうち裏口から出られたお祖母ちゃんがさきに車から降りたところで待っていられると、ミシュランの広告の人形のように
瘤
 こぶ

 こぶの、つまり喪服が小さすぎるシューちゃんが教えに来てくれた。

　そこでフサ叔母さんと私たちが、こまごました灌木の紅葉が輝くようにきれいな小道を昇って行くと、お祖母ちゃんはもう車の後部座席に乗り込んでいられ、兄が隣りに乗り込みやすいように助手席のシートを押していてくださった。お寺まで来る時は、お祖母ちゃんにフサ叔母さん、私が──みんな瘦せているし、そろって小柄であるけれど──窮屈な思いをした後部座席を、帰りは自分とイーヨーとだけで占めるつもりらしく、兄が乗り込むと斜めにしていたシートをすぐもとに戻された。

　──お祖母ちゃんは、イーヨーに森を見せたいのでしょう？　高いところまで強行軍するならば、確かにうしろへ三人はきついねえ、とフサ叔母さんは車に乗っているふたりにも自分をふくめた外側の三人にも、清めの塩をふりかけながらいわれた。マーちゃんに助手席に乗ってもらって、私が運転することにしましょう。シューは得意の脚力で走って帰って、後片づけを手伝いなさい。

　車はいったん林道を降りて、集落の中央にかかる橋を渡り、川向こうの山腹を廻り込む道へと向った。橋のたもとの急な曲り角で振りかえると、落葉して剝き出しになった崖にそって、シューちゃんがまさにミシュランのタイヤ人間の恰好で、しっかりとシブク駈け降りているのが見えた。

　それから私たちが山腹の頂きを指して走った道の、なんとうねうね曲り、いつまでも登り続けであったことだろう。私は初めて父にこの村に連れて来られた時、小さい時から知的な指南役だったオーちゃんに、──パパが子供の頃、マンモス、居たかねえ？　と訊ねたという話だ。私はそれを覚えていないけれど、まだ峠のトンネルのなかった当時の、父の生家に到る遠い道の印象はくっきりきざまれている。しかし村のなかの地図としていえば、川筋の通りから「在」の集落へ登って来るのもまた、さらに遠い道のりという実感なのだった。

　辿って行く道端の眺めは本当に美しかった。盆地の町から父の村の谷間へと向かうあたりから、道の両脇の斜面のところどころ、輝やく赤みをおびたオレンジ色に紅葉した区画があるのに気がついていた。「在」の高みへ登るうちに、それが柿畑だと私にもわかった。果樹園というより、まさに畑という語感がぴったりなのだ。もともとそれらの柿畑は、戦後の食糧難の時期に小麦畑として拓かれた土地だったところ。つづいて栗、さらに柿へと作物転換してきたのだと、かつて「山産物問屋」の女主人であったお祖母ちゃんは説明された。

　そのうち私たちの走る道は、上下左右とも、すっかり輝やく赤みをおびたオレンジ色に囲まれた。そのなかをさらに登って行ったわけなのだ。ところどころわずかに平坦な地形に出ると、谷間の民家とちがって
萱
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 のまじりあった大きい屋敷が、しっかり均衡をたもった石積みの上に建てられていた。そうした上品な屋敷が間隔を置いて、ある一貫したスタイルで続いている。やがて片側が
擂
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 状に深く降る景観にひらけた山鼻で、フサ叔母さんは車をとめられた。私たちとおなじ高さに、広く深い谷を越えてかさなる
燻
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 んだブルーの山なみが見えていた。

　──あのあたりが四国山脈ね、いくつもの尾根の間の通路をクネクネ辿って、私たちの御先祖はこの森の奥まで逃れて来たらしいわ。それでも新天地開拓の夢はやはりいだいていたのかねえ？　憐れだわ、と眺めを見渡してフサ叔母さんは嘆かれた。イーヨーはお祖母ちゃんが車から出られる世話をしていた。

　──私も栗の買いつけで、リヤカーで運ばれてこの高みに立った時にはな、同じことを思いましたよ。しかしさらにも年をとって、こうして村を見おろしますとな、これだけのものなりに人の生きる広さはあるし、ああした斜面のいちいちは人の足でくまなく歩いて廻ることはできぬ規模かとも思いますな。それならば広大なといえるものですが！

「森のフシギ」というような言いつたえもな、これだけの広さのなかであれば、永年の間、人の心に保たれたはずですが！　それでも「森のフシギ」のために音楽を作られたのは、イーヨーさんだけでしたよ。……私はこの場所でイーヨーさんにいただいたカセットを聴きましてな、しみじみと「森のフシギ」のことを思いました。イーヨーさん、近頃はどういう曲を作られましたか？

　──「すてご」という曲です、と兄はきっぱりと答えた。

　ビクリとしたのは私だけじゃなく、お祖母ちゃんもフサ叔母さんも、その時の躰や顔の向きのままじっと立ちすくむふうに黙っていられたものだ。お祖母ちゃんたちの様子に、年齢をへだてても親子の女はこうして態度まで似ているのだと思い、私は遠いカリフォルニアの母のことを懐かしく感じていた。この私の
 「ピンチ」のことも助けて！　と呼びかけたいほどの強い感じ方で。もっとも波紋のみなもとの兄は平然として、道のはしに近寄ると一段低い畑の、採果のために丈を低く
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 の赤と黄まだらの葉に顔を近づけて、すぎさった時雨の光るしずくをかいでいる……

　──イーヨー、そんなに柿の木のそばに近づくと、実を取って食べるのかと疑われるよ、と私は心の奥底から湧き起ってくるのとはちがう言葉を口にしていた。

　──いえいえ、誰もそうは思いませんよ、とお祖母ちゃんはあらためて微笑を恢復しながらいわれた。これが十年、十五年も前のことならば、お百姓は柿畑に針金の
柵
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 をしつらえたでしょうがな。いまはなにもかもが変りましたよ。こちらへ登って来る途中の、農家の縁先には、どこでも熟れた柿がひと山積んでありましたろう？　出荷するには熟れすぎた柿をハネたものですよ。あれだけ量があると、子供さんらは食べ頃の柿にも冷淡なものですが！　……マーちゃん、子供の風俗というものは、おそろしい勢いで変りますな。私らが子供の頃は、
藁
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 をはいて、
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 に赤い紐ひとつで、地面に枯れ枝を置いて火をたいたり、腰まで裸になって川を
小
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 ですくうたり、……「近世こども風俗」やら「こども歳時記」やらというような本がありましょう？　そうしたものの挿絵にそっくりでしたが！

　──お祖母ちゃんは近世か、私たちはもう近代を跳び越えて現代だよ。イーヨーなどは未来に足をかけてるわ、とフサ叔母さんはいわれた。

　──それでは近世と未来同士で、ゆっくりと話をしますかなあ？　イーヨーさん、作曲の話をしてくださいますか？

　──はい、いたしましょう、と兄はすぐさま興味をあらわして柿の葉から躰を起し、お祖母ちゃんのところに戻った。

　──現代二人組は、少し上の方で話しましょう、とフサ叔母さんはいわれた。近世と未来になら、確かに思いがけない話の一致点もありそうだわ。

　フサ叔母さんが私に立ち入って──現代の人間同士として──話を聞こうとされたのは、やはり「すてご」のことだった。それもフサ叔母さんらしい実際的な仕方で、両親がアメリカの大学に長期滞在しているせいでイーヨーが棄て子になったと感じているのなら、すぐにも帰国するよう父に電話したら、といわれるのだ。Ｋちゃんは日本語の小説家なのだから、なにもいまドルの評価の低いアメリカに迷惑をかけて
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 をやる必要はあるまい。同僚の教授たちとのコミュニケイションが大切だといっても、フランス語としばしば混線するあの人の英語でどれほどのことができるものか？　Ｋちゃん自身、それをこの前の電話で正直に認めてもいた。

　私は父の「ピンチ」のことをフサ叔母さんに話すわけにはゆかないと思った。イーヨーが「すてご」という曲を書いたのは事実だけれども、実際に書いている間は、辛いこととしてそう考えている態度は見えなかったし、作曲が完成した時も、終結部の和音のことに熱心で、「すてご」という主題よりは技術的な仕上りにもっぱら気をとられる感じだった、……などと私は話したのだ。

　フサ叔母さんはこまかに起伏のある山腹の、地形的なひとつの突端に車をとめていられたから、いくらかさらに登った私たちには擂り鉢の底の谷間が眼下に一望された。道同様、短く曲っては光る川の流れのかみ
 に、こんもりと檜の茂った丘が森の出島のように突き出していて、年老いた杉木立が荒あらしくぬきんでている。そこに不釣合な大きさの煙突をつけたコンクリートの箱のような建物が見えていた。その煙突から一瞬勢いのある白い煙がモクモク立ち昇った。フサ叔母さんはキッとした表情でそれを見おろすと、考えに沈まれる様子。

　……ひとり私は、もう時雨の名残はいささかもない空を見上げていた。そのうち太陽に面とむかいクシャミをしてしまったのだ。怪我の功名というか、そのクシャミがフサ叔母さんを、イーヨーの「すてご」のことか、あるいは火葬場で焼かれる大伯父さんのことか、おそらくはそのふたつがかさなっている物思いから解き放っていた。勢いを込めて頭をあげ、私に向かってフサ叔母さんはいわれた。

　──あ、マーちゃんも太陽を見るとクシャミをするのね！　Ｋちゃんが中学生の時、そんな記事を雑誌で見つけたんだわ。そこで太陽とクシャミと本当に関係があるかどうか、実験を思い立ったのよ。調査対象が限られているものだから、私は毎朝太陽を見させられて、大変だったわ。あの頃のＫちゃんは、オーちゃん同様、理科系の人でしたからね。

　そしてフサ叔母さんも西空の太陽を眼を細めて見つめられ、可愛らしいクシャミをされた。私たちはしばらく笑っていた。それから私は思い立って尋ねてみた。

　──父がそれよりもっと小さい時だと思いますけど、小麦粉を
碾
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 いてもらいに行った水車小屋で、アシジのフランチェスコのことを読んで、いますぐ魂のこと
 を始めねばならないかと、深刻に思いなやんだということですけど。

　──そうよ、本当の話なのよ。しも
 の方角に、一方の流れは光ってもう一方は翳っている、川の分岐点があるでしょう？　あの幅が狭くなった暗い方の川の奥から、Ｋちゃんは胸に小麦粉の袋を抱えて顔じゅう粉だらけにして戻って来たのね。そこいらの木陰から「このあたりのアシジのフランチェスコ」が誘いにあらわれないかと、惧れて涙を流して、タヌキのような眼になって。

　──フサ叔母さんに白いお猿のようだといわれたと、父は講演で話したようですけど……

　──自分のことだから美化して覚えているんでしょ。瘦せたタヌキ、豆狸。……あれからずっとＫちゃんは、自分が魂のこと
 をするためになにもかも棄てる日が来ることを恐れてきたのじゃないのかな？　私たちが一緒に暮した高校の頃までは、確かにそうだったわよ。友達に英語のバイブルを習いに行かないかと誘われると、すっかり鬱ぎこんでしまったりして……

　大兄さんもそのことを気にかけていてね、Ｋちゃんが東京で宗教団体に入らないかと心配して──政治党派のことは平気なのよ──、そうなってしまえば、世間的な意味で成功しないだろうとクヨクヨいっていたことがあるわ。考えてみればふたりとも、魂のこと
 で脅やかされる、憐れな若者だったのね。すくなくともその片方は、魂のこと
 で発心することもなしに、もう白い煙になってしまったけれど……

　それと結んでいえば、お祖母ちゃんがイーヨーの作曲のことでいっていた「森のフシギ」ね、あれはＫちゃんが、お祖母ちゃんのそのまた母親から聞き出した話なのよ。むしろＫちゃんの力でおかしな伝承として発掘したんだわ。その頃のＫちゃんは理科系の子供らしくいろんな解釈を試みてね。太陽系だったかその外側の宇宙からだったか、ともかくロケットで「森のフシギ」が送られて来て、それを発端に、この惑星の文明が始ったこともありえると、そんなことまでいっていたわ。私はその時分から単純な女の子で、「森のフシギ」のロケットに遠くの星の子供たちがぎっしりつめられて、この地球へ棄てられたのかと空想してね。寂しい気持がしたものよ。

　……考えてみれば、イーヨーと私には想像のヴォキャブラリーが似てるところがあるのじゃない？　それも多分、元兇はともにＫちゃんで、子供の私が「森のフシギ」のロケットに寂しい思いをしたのも、Ｋちゃんが惑星間の棄て子というようなことをいったせいにちがいないわ。イーヨーに向っても、そんな言葉を使ったのじゃない？　そういう不用意なことをしておいて、自分はオユーさんとアメリカへ行ってしまうんですからね、案外、そんな人なのよ。

　道の上側の柿畑の石垣に、イーヨーとふたり背をもたせ加減にしていられたお祖母ちゃんが、キュッと小さい肩を起されるのが見えた。私とフサ叔母さんに向けて、ステッキを持ちなおした右手をあげていられる。イーヨーともども、森の眺めと日光と柿畑の赤っぽいオレンジ色の照りかえしを黙って眺めていられるふうだったお祖母ちゃんは、じつはその兄と辛抱強く会話をかわしていられたのだ。小走りに近づいた私たちに、お祖母ちゃんは勢い込んだ声で、

　──「すてご」という曲の題は、もっと詳しくいえば、「すてごを救ける」というのでしたよ！　と呼びかけられた。イーヨーさんらは火曜日ごとに、福祉作業所から公園清掃へ行かれるのでしょう？　その日イーヨーさんは当番じゃなかったそうですが、公園に棄てられた赤ちゃんを仲間の人たちが保護されました。それでイーヨーさんは、自分の当番の折に棄て子がいたら救けようと決心されたのですな。そのことが胸にあって、「すてごを救ける」という作曲になったそうですよ！

　──ああ、そうだったの、イーヨー！　そういえば、公園清掃で赤ちゃんを保護した出来事は知ってるわ。……でももう幾年も前のことだから、「すてご」という名を聞いた時、それが思い浮ばなかったんだわ。そういうことだったの、イーヨー、悲しい曲でもいいのよね、「すてごを救ける」だから！　と私はしみじみ嬉しい気持でいっていた。

　──ああ、そうだったのか！　とフサ叔母さんも私と同じ納得の仕方だったが、いかにも人柄らしく自分のやり方でその納得にしめくくりをつけられた。もしこの惑星の人間みなが棄て子だったとすれば、イーヨーの作曲のあらわしてるものは、なんだか壮大な規模だわねえ！
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　深夜テレヴィ映画から弟が録画してくれた、タルコフスキーの『ストーカー』を見た。めずらしくイーヨーが一緒に最後まで見たのは、かれにとってこの映画の音楽が面白かったからだ。私にはインドの音楽かと思われる、耳なれないものだったけれど。映画が終わりに近づき、不思議な子供が眼の力で三種類のコップを動かすシーンがあった。汽車の音と震動がかぶさり、子供の顔はずっとうつっているところで、それまで例のとおり私の足もとの敷物にじかに寝そべっていた兄が、──ホーッ!?
 　と嘆声をあげて躰を起こした。むしろそれはこのシーンの前半の、子供の眼の力の発揮に──ひとまずそういうことにしておくけれど──異様なものを感じた犬が怯えて吠える声に応じてであったかも知れない。兄は、吠える犬がなにより嫌いだから。ともかく確かなことは、つづいてベートーヴェンの第九の「歓喜の歌」が響いてくると、イーヨーが背すじをシャンとさせて激しく熱心に指揮をしたことだ。

　映画は三時間もあったので、私は疲れてしまい、夕食の準備はあらかじめ計画したより簡略化することになった。その、食事自体はすぐ終わってしまう夕食のテーブルで、私はオーちゃんと映画の話をした。もっとも、私はおもに聴く役廻り。昨夜、弟は受験勉強があるのに、映画がうまく録画されているか気にかけて、放送の終了まで時どきチェックしに降りて来てくれたのらしい。そのたびにいくらかの時間、見ることがあったのだろう。また映画のなかのコマーシャルは仕方がないとして、私が好きじゃないだろうと、いつか週刊誌のグラヴィアでアメリカの警官の服装をしているところを見たことのある、よく肥って元気の良い映画批評家の「五分間もある」解説を消しておいてくれた。私は『ストーカー』の全体としての気分とはつながりがないように思える、あのようなタイプの人のコメントも聞いてみたかった気がしたけれど。

　さて夕食の後、オーちゃんが話したことをまとめてみると、こういう内容だったと思う。話された言葉どおり復元できてないところがあるのは、オーちゃんの話を聞きながら、私が幾度もほかのことを考えてボンヤリしていたからだ。弟は、──僕はほとんど映画を見ていないし、『ストーカー』自体あまりよく見たのじゃないがね、ちょっと考えたことがあるんだ。……マーちゃんはどう思った？　と切り出したのだった。

　──私には全体についてなにかいう力はないけれど……　たとえば野原のようなところのシーンね、人物がかたまっていて、その周りのいろんなものが余裕を持って画面にとりいれられていたでしょう？　しかも、その場面がずっと続くのね。ああいう時、舞台を見ているように、人物のそれぞれが好きな仕方で眺められて、私のように、頭の回転の遅いものには良かったわ。

　オーちゃんは、かれのよく使う言葉でいえば、一応
 、私のいうことを聞いてくれた。その上で、こう話したのだ。タルコフスキー監督は、大きい
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 かなにかが落ちて一瞬に消滅した村を描いているようだけれど、それはチェルノブイリの原発事故のあとの村、としてもいいわけだ。もちろん、そんなところにいますぐ連れて行かれたら、放射能で大変なことになるけれど。僕としては、リボンを結わえたナットを前に投げながら、ジグザグに進んで行く、あの案内の仕方が好きだね。また子供の時の、真剣な約束として信じ込むように自分らの作ったルールを守った、北軽井沢での探険ゲームを思い出して懐かしかった。思えば、自分も年をとったものだ……

　
案内人
 ストーカー

 が「ゾーン」に連れて行く教授や作家より、かれ自身で強い肉体と精神力を持っていながら、たびたび誰より疲れ切って地面に横たわり、苦しそうにハーハー息をつくシーンも好きだった。高校の時、オリエンテーリングの試合で走り廻って草に足が滑って転ぶと、良い幸い
 というわけで、地面にしがみつくようにして疲れを誇張してみたものだ。誰も見物が居ない以上、自分自身に対してやっているんだけど。そうすると、この地球と僕との関係や、躰そのもののことまでしっかり
把
 は
 握
 あく

 できる気がしたのでね。

　タルコフスキー監督は全体としてこんなことをいってるんじゃないか、というかたちでは、僕にはなにもいえない。ただ一応
 、こんなことを考えた。「世界の終わり」は来る。しかしそれは、すぐには来ない。僕らが生きている間、来ないかも知れない。それはイジイジした速さで近づいて来る。こちらもイジイジした仕方で生きながら、待っているほかはない。もっともそうであるならば、当然に、イジイジとやって来る「世界の終わり」を、あらかじめサッと見わたしたいという気持も起るはずだろう？　芸術家の仕事は、一応
 そのためのものではないだろうか？

　弟はやはり自分より頭がいいな、と思いながら、私は時どきボンヤリして聞いていた。それは始めの方のシーンで
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 の奥さんの苦しんでいた様子が気になっていたからだ。映画館の予告編でつい見てしまう「成人向け映画」の、欲望に苦しむ妻というタイプのシーンで驚いたけれど、
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 の奥さんはあきらかに魂のこと
 で苦しんでいたのだった。誇り高いオーちゃんが、オリエンテーリングで草に足を滑らせて倒れ、地面にしがみついてみせるというのも、単に肉体的な疲れだけではないわけだし。
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 の奥さんは暗い情熱をひそめている美しい人で、発作を起したように床に倒れて苦しむ際も、静かに苦しんでいる姿体の全体が美しい。つい「成人向け映画」を連想してしまったのも、ハッとするほど官能的な美しさがあったからだと、オーちゃんなら分析するのじゃないだろうか？　実際、私は、自分がこんなに美しい躰になることはあるまいと、羨望より尊敬の心で思っていた。しかもその
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 の奥さんが、どうしても危険な「ゾーン」に客ともども出かけずにはいられない夫に絶望して、──結婚したのがまちがっていた、だから「呪われた子供」が生まれたという、その言葉に私は心を奪われてしまったのだった。

　なんとか無事に「ゾーン」から帰った、疲れきっている
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 も、客たちが「ゾーン」の中心の「部屋」で人間にあたえられるはずの魂の喜びを本当にはもとめていなかったとさとって絶望している。
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 は、「ゾーン」が堕落した人間を立ちなおらせると信じている、可哀想なほど真面目な人だから。その
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 をベッドに寝かせてやった後で、奥さんは突然私たちの方へまっすぐふりかえる。それからインタビューのカメラに答えるように、心のなかで思っていることを話し始める。劇映画の手法にこんなやり方がよくあるのかどうか知らないけれど──私の母方の祖父は映画監督だったし、伯父も現役の監督だけれど、私は弟同様映画をわずかしか見ていないから──、そのシーンは本当に好きだった。奥さんは、夫がノロマでみんなからバカにされていた青年であること、自分が結婚する際に母親から、
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 は呪われているから、変な子供しか生まれないはず、と反対されたことを思い出す。それでも自分がこの人と結婚したのは、ずっと単調な生活より、苦しいけれどたまには幸せもある生活の方がいいと、後からコジつけたのかも知れないけれど、ともかくそう思ったからだと話す。このところで私は、──いいえ、あなたは後からコジつけたのじゃなく、そのように始めから考えていられたのだし、その考え方は正しいと思う、と叫びたい気持だったのだ。

　このことと関連して、もうひとつ大切なシーンだと思えるのに私にはよくわからなかったところについて、翌朝、オーちゃんに尋ねてみた。弟が、私といったん映画の話をしてみると、それが気になるような性格で、私とイーヨーが寝室に引揚げてから、受験勉強の時間をさいて長い映画をきちんと通して見た様子だったから。

　──オーちゃん、あの金色の
衿
 えり
 巻
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 、プラトークというのかな、パパもモスクワで買って来たね、あれで頭を巻いていた女の子のことを聞きたいわ。映画のなかで二度も母親が、「呪われた子供」といったけれど、
案内人
 ストーカー

 を酒場に迎えに来たシーンでは母親が松葉杖を持っていたから、足が悪いのはわかるけれど、他に障害はなさそうな子供でしょう？　とてもきれいな……

　──自分の意識だけの力で、念力というのかな、物体を動かすことのできる子供だと、僕は思うよ。その点で、
案内人
 ストーカー

 よりももっと新しい、不思議な能力を持った子供ということじゃないか？　眼の力で三種類のコップを動かす長いシーンね、ヴィデオを巻き戻しながら見ると、逆にコップを引きよせる感じで面白かったよ。「呪われた子供」というのは、まだ本人も周りもよくわかっていない、超現実的な力を持った子供ということじゃないの？

　──コップが動くシーンは二箇所あったでしょう。始めと終わりと。始めのところでは、子供は眠っているんだわ。そのうち汽車の音が大きくなって、ずっと以前から聞こえていたはずだと思うけど、アパートの近くにやってきた汽車の震動で、テーブルの上のものが滑るのかと納得できるように撮ってあったわ。タルコフスキー監督は、こういうやり方が好きなんじゃないの？　初めはわけがわからなくて、そのうち大切な意味がつたわって来るように展開するのが……　ナットにリボンを結ぶように
案内人
 ストーカー

 が教授と作家にいうところもそうだったわ。そこから考えるとね、やはりあれは、汽車の震動で動くのじゃない？

　──僕は理科系の人間だからね、汽車の震動と受けとる方が自分に向いているけれど、やはり念力じゃないのかな？　見ていて、僕は、あ、これは「技師」向けの予防策だと思ったね。パパから聞いたことだけれども、ソヴィエトではね、地方都市の知識人大衆というような層を代表して、文学や映画に批判的な投書をするのが「技師」なんだよ。「技師」は科学的な実践をつうじて社会主義建設に励んでいるから、作家や映画監督より実際的に偉いわけなんだ。その「技師」から、これはわけがわからないと投書が来ると困るのね。そこでコップが動いたのは汽車の震動のせいだと説明する方途を作っておいて、しかしタルコフスキー監督は、精神の力を物体につたえうる子供、ということを示したんだと思うね。

　──私も半分そう思っていたわ。考える上でオーちゃんのように「技師」という手続きはふまなかったけれど。……そしていったんその方を取るとするとね、あの金色の衿巻で頭を巻いた女の子は、「再臨」するイエス・キリストのイメージじゃないかと思う。あの子を肩車して、
案内人
 ストーカー

 が永い距離を歩くでしょう？　やはりタルコフスキー監督がよくやる仕方だと思うけど、
鉤
 かぎ

 の手に曲って、ずっと画面に肩車して歩くシーンが続くでしょう？　あれは、キリストを背負う人というのがあるでしょう、クリストフォロスだったかな？　あれを暗示しているのじゃないかと思うわ。

　──キリストの「再臨」となると大変だね。まずアンチ・キリストが出て来て、世の中が大いにみだれるはずだから。

　──隕石が落ちて「ゾーン」ができたこと自体、世の中が根本的にみだれているしるし
 じゃないの？　私がロシアの農村の娘だったら、そのような大災厄はやはりイエスの「再臨」の前ぶれだと思うのじゃないかな。

　──確かに、
案内人
 ストーカー

 との結婚に反対した母親は、子供を不吉な前兆と感じて、それで「呪われた子供」といっているようだしねえ。実際、僕にはよくわからぬ映画ですよ。しかも、わからないのは、こちらが悪いと思うね。

　──オーちゃん、つきあってくれて、ありがとう。私には初めよりよくわかってきた気がするわ。続きはひとりで考えてみるね。

　私にはもひとつ別に、『ストーカー』の母親につないで考えることがあったのだ。両親がアメリカへ出発してから、とくに母のことを、こまごまとした出来事に関わらせて思うことがあったけれど、それだけに、一点についてじっくり深入りすることはなかった。私はまずそれを思った。

　それから私が母をめぐって考えた──というより散漫な私として、夢想した──のはこういうことだ。いま、「家としての日記」から写そうとすると、単純かつ短い内容にすぎないけれども、ある時間じっとこの考えを頭のなかにあたためつづけていたのだ。それも私は実際にはありえぬと知っていながら、母がイーヨーのことを「呪われた子供」と考えることがあったとして、というように考えていた。または、これはいくらかありうることとして、父が母にきみは「呪われた子供」を生んだと──例の父特有の危険な冗談を、つまり相手の気持を傷つけることは思わないでいいだしておきながら、誤解されてしまうと自分が傷ついて、ひたすら相手に腹を立てる──いったことがあったとして、と考えたのだった。その際の、母の苦しみや悲しみのことを私は思って沈んでいた。

　もちろん仮定にたってだけれども、もしそうしたことが過去にあったとしたならば、結婚して永い時がたち、イーヨーが生まれてからでも二十五年たっている夫婦として、いま初めてふたりで外国生活をするということは、かつて傷をつけたり破壊したりしたものを
癒
 いや

 したり、再建したりしようと努めるためなのだろうか？　……そうしたことを考えるうち、私は仮定しての話、という意識の安全弁にもかかわらずぐったりして、ヨロヨロとベッドにもぐり込むほかないほど──この場合、いつものようにイーヨーの傍に行って無言の救援をもとめることはできないと感じた──、いわば悲痛な気持におちこんでしまったのだった。

　そういうこともあり、次の作曲の授業にイーヨーを重藤さんの所へ連れて行った際も、それまでずっと考えつづけていた『ストーカー』の話をすることになった。両親がイーヨーのことを「呪われた子供」と考えたことがあるかというような、夜の間だけ暗闇の恐しさ同様くっきりと浮び上ってくるが、昼間は愚かしく感じられる着想のことは話さなかったけれど、金色の衿巻で頭をくるんだ子供に関しては、しっかり話したのだった。

　──『ストーカー』ねえ……　おれは映画を見ていないから。そういうロシア語も聞いたことがないなあ。映画のタイトルだから、英語かなんかから来た新しい言葉を使ってるのじゃない？　日本でもよくやるでしょう。stalker ならば、獲物を追いかける人ね。stolker、火夫じゃないだろうから。……その金色のプラトークで寒気から守られている子供は、大事に肩車してもらって家へ帰って行くんだというし、日頃両親は「呪われた子供」と思っていないと思うね。奥さんが気が弱くなって、怨み言のようにいうより他は……　親父さんも、危険な「ゾーン」へ妻子を連れて行く気はないというのならば、あきらかに家族を愛しているわけでね。一方、親父さんはそこへ行く理由のある人間を連れて行く使命感をいだいていて、つまり「ゾーン」に夢中でさ、定職にもつかない。しかしそのことで、奥さんは怨み言をいいながらも、実は親父さんの身の上を気にかけているんだから、美しい一家だね。

　重藤さんはそう話すうち脇に坐っている奥さんがニコニコしていられるのに気がつくと、急いで謹直なといいたいほどの顔つきをされた。

　──タルコフスキー監督の意図は、画面にちゃんと表現されているのに、私の受けとめ能力の不足のために、あれかこれか定められないだけという気もするんですが、視線でコップを動かす子供は、「再臨」したキリストなんでしょうか？　アンチ・キリストなんでしょうか？

　──自分で映画を見てからでなくては、なんともいえないなあ。……それでもマーちゃんの話を聞いたかぎりで考えてみるとするか。隕石が落下して村ひとつなくなる。それほどの大災厄があったわけね。こうした後には「千年王国」を待望する気分があらわれて、メシアとみなされるような人物もしばしば出現して来たんだね。
案内人
 ストーカー

 は、はたしてそういう存在だろうかというと、そうじゃないようだね。むしろかれが人びとをみちびいて行こうとする「ゾーン」の「部屋」そのものが、それにあたるのかも知れない。そこを訪れた者の心のうちにひそめた願いを達成させるし、またそれがきっかけで首を括るほど絶望させてしまったりもするというんだから。しかし場所はやはり人間ではないよね。

　そうして見れば、やはりその子供だな。彼女はまだ正式に力を使い始めてはいないけれど、おおいに潜在能力は持つようだから。ひかえめに想像しても、彼女が二代目の
案内人
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 になることはおおいにありうるよ。使命感はあるが善良でノロマな親父さんに代わって、凄腕の
案内人
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 たりえると思うね。つまりはその上で、彼女がキリストか、アンチ・キリストか、という問題が出てくるわけだ。人びとをみちびいて水のなかを通りぬけるということでは洗礼のイメージもあるし、ついには「ゾーン」の「部屋」で救いをあたえる役廻りはそのままキリストのものだしね。しかし「ゾーン」へ大挙して人びとがやって来て死んでしまったり、うまくいっても果たされる現世的なねがいは欲望だけだとするならば、結局は、混乱を巻き起こすアンチ・キリストということになるのじゃないか？　そのあとにイエスが「再臨」するにしても……　おれには隕石による大災厄の後の「千年王国」を、子供がメシアとなって指導するという話が魅力的に感じられるがな。

　──子供が眼の力に意識を集中して、テーブルのコップを動かす間、犬が不安そうに鳴いていました。まだ遠方の汽車の気配に、犬だから人間の耳より早く反応したのかもしれませんけど。とくに犬はまだこのアパートに来たばかりですから。ともかく汽車の響きが高くなると、テーブルの端に来ていたコップは床に落ちてくだけます。それまでコップのかげになっていた子供の顔がよく見えるようになって、その表情は破壊的な音の感じを気持ちよいものに受けとめているようで、……つづいて音楽が聞えて来るんです。ベートーヴェンだったよね、イーヨー。

　──はい、「歓喜の歌」でした。すっかりやると二十分以上かかりますけど、映画ではすこしの時間でした！

　重藤さんも奥さんも、それまではおとなしくじっとしているものの話がわかっているかどうかはっきりしなかった兄が、音楽についてしっかり応待するのが嬉しい様子。

　──マーちゃんはイーヨーと一緒にいるかぎり、かれといつも話題を共有しているんだね。自然なようでいて、マーちゃんは相当な人物だねえ、イーヨー。

　──それは、良い意味でしょうか？　と兄は注意深く念を押していた。

　──いちばん良い意味ですよ、と奥さんが答えられて、重藤さんはあらためて謹直な表情になられた。

　──私も、マーちゃんは相当な人物だと思います、と兄はいってくれたのだ。

　次の木曜日は作曲のレッスンのない週だったが、遊びに来ないかと重藤さんの奥さんから電話がかかって来た。重藤さんはイーヨーにレッスンすることを楽しんでやってくださっていると思うけれど、この日は一緒に出かけて行った私と兄を、なんだかあらたまったふうな、日頃にまして楽しそうな様子で、迎えてくださったのだった。それは兄がこちらも作曲のレッスンは好きなはずなのに、いつもよりずっと伸びのびとして私の脇で顔をまっすぐ前へ出すようにして、重藤さんの話を聞こうとする様子なのでもわかった。そして重藤さんはすぐにも私たちを招いてくださった理由をあきらかにされたのだ。

　──おれも『ストーカー』を見ました。ヴィデオにして売っている版をさ、友達のロシア文学者の家で、マーちゃんが録画して見たのと大体同じ編集じゃないかと友達はいっていたよ。まずは、
案内人
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 という言葉ね。この前、見当をつけたとおり英語のstalkerをロシア語にして、[image: ]
 と字幕に出て来るんだけれども、と重藤さんはいってから、それを紙に書いてくださった。イーヨーはめずらしいかたちの活字体に、──ホーッ！　と感に耐えない様子。友達の持っている現代ロシア辞書を調べてみたけれど、どれにも出ていないのね。アカデミーの四巻ものとか、ウシャコフの四巻ものとか、オージェゴフとかにもあたってみたけれども。七十年代新語辞典などというのにもなかった。つまりロシア語というより外国語で、外来語で、かつは新しいものなんだろう。友達は原作の小説を読んだそうだがね、本文に[image: ]
 は出て来るけれども、タイトルはすっかり別だったそうだよ。ストルガツキー兄弟の『道傍のピクニック』、映画の題としてもこの方がいき
 だと思うがねえ。

　──……すみませんでした、詳しく調べていただいて、と私が恐縮していうと、ソファに並んで坐っているイーヨーも躰をこわばらせる様子。学者の方に、あのような不用意な質問をしてはいけなかったと思います。

　──いやいや、最近は出不精で、とくに映画館へは行かないからね。この映画のこともマーちゃんに教わらなければ知らぬままだったと思うよ。
案内人
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 が良い俳優だったねえ、苦しんでいる自分をじつにしっかりと表現してさ。奥さんがいうとおり、ノロマで馬鹿にされていたというのがまさにそのとおりだろうと思えてね。しかもあれだけ暗く苦しんでいて、それでいて美しい娘さんが、自分はこの男を愛しているんだから仕方がないといって結婚する、それもありえたことだろうと、自然に受けとめられたよ。

　──奥さんがとくに良かったわ。煙草の吸い方が不良じみているほどイキで、ロシア人なのに肥っていないし、とくに根拠はないけれど、ユダヤ系の人かと思ったわ、と重藤さんの奥さんは、私とイーヨーにご馳走してくれる仔羊の
肋
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 のかたまりの、骨の先の脂肉を切りとった短い
櫛
 くし

 のかたちのものに、
擂
 す

 りおろしたニンニクを入念にこすりつけながら話された。

　──あれだけヴァルネラブルで、心のなかのなにもかもが表面に
剝
 む

 き出されているような男だからね、これまでずいぶん奥さんに保護されてきただろうね。あの子供もいることだし、奥さんは大変だよ。

　お子さんこそいられないけれど、重藤さんを支えて、気持にかなった仕事だけをされるよう励ましつづけられるのも大変なことだったろうと、私は傍で働いていられる奥さんのことを思った。そしてなにげないふりで奥さんの方を見ると、わずかに紅潮した照れたような顔つきで、可愛らしく曲げた指先のニンニクをしきりにこすりつけていられるのだった。

　やはり奥さんを見やった重藤さんは、例の謹直さに加えて、!?
 という表情で続けられた。──犯罪者タイプの暗く危険なところも
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 にはよく出ていたね。カナテコを投げつけられそうになって、無意味に草の
蔓
 つる

 をたぐり取ろうとしていた客が、危ないじゃないかと憤慨する、あの反応には実感があったよ。ヴァルネラブルで傷つきやすくて、暗くて激情にみちていて、トドのつまり犯罪者的なやつは、実際怖いからなあ……　さて、マーちゃんね、おれはあの子供が「再臨」するイエスではない、と思うよ。彼女の父親の犯罪者めいた危険な個性は、ちょっとイエスにはつながりえないからね。いやあの子供は処女の母親が
懐
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 してということだとも、反論はありうるけどさ。おれは当の子供の眼にも、なにか邪悪な力を感じたんだ。そうなれば、あの子供はこの世のありとあらゆるものを破壊してしまう、そういう役割の人間に、つまりはアンチ・キリストに成長してゆくはずの子供じゃないか、というのが結論だね、さしずめのところの……

　──それでは、あの汽車の響きのなかに「歓喜の歌」が聞えてくるのはどういうことでしょう？　イーヨーは昂奮して指揮していましたけど。

　──そのとおりです！　とイーヨーもいっていた。

　──破壊する歓喜、ということもあるわけじゃないの？　そのように徹底した破壊の成就の後に、はじめてイエス・キリストは「再臨」するのじゃないだろうか？　「千年王国」的な歓喜とともに破壊に
邁
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 して、ついにメシアを見出せなかった不幸な事例も、歴史にはみちみちているけれども……

　──話の筋みちがわかりにくくなったよ、重藤さん、と奥さんが確かに話をフォローできなくなっている私に助け舟を出してくださった。あなた自身よく考えてからでなくては、マーちゃんにリアリティーのある話はできないわ。……ここいらでマーちゃんは、料理の方に関心を切りかえて、ハーブとお塩に
胡
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 を調合する割合を覚えてちょうだい。最近ではスーパー・マーケットでも冷凍のラムを上手にもどして売るから、手に入りやすいわよ。日本でお安くもとめられる、唯一の上等な肉だと外国人はいってるわ。今夜、気にいれば、イーヨーに時どき作ってあげるといいからね。

　それから、狭いけれど見事に管理されている台所で私が奥さんと立ち働く間、重藤さんは古いＬ・Ｐレコードや、エア・チェックしたテープをテーブルに山積みして、幾種もの「歓喜の歌」をイーヨーとふたり専門家の態度で聴きくらべられる様子。

　夕食が始まった時、イーヨーは重藤さんに「歓喜の歌」の演奏のどれについても──これまでまだ聴いたことがなかったレコードに関してすらも──、所要時間を正確に把握することができると誉めてもらった。重藤さんが奥さんに、これは指揮者のスタイルの把握ということなんだと、説明的につけ加えていられるのを聞いて、私にも重藤さんが大人同士の問題のように本気で感心していられることがわかったのだ。

　──初めにすぐこれは早そうだなと感じて、終りまで聴いた上で、あれは確かに早かったと記憶している演奏があるわけだね、あるいは逆に、ゆっくりした演奏だったなと。それもとくにフルトヴェングラーとか、トスカニーニとか、幾度も聴いてきたレヴェルで。ところがね、そうした記憶というものが、思い込みによってしばしば歪んでいるんだなあ。おれの場合、歪みに気がつかないで、死ぬまでそのままだったと思うよ、イーヨーに教えられなければ。それというのはね、いまいくつか「歓喜の歌」の最初の部分だけ聴きあわせて、演奏の早さを話していると、どうもイーヨーとおれとで演奏のとらえ方がちがうんだね。イーヨーがなんだか静かな確信をこめてさ、これとあれ、またあれとは大体同じ時間でしたというので、自分では印象のちがうものを選んでね、ストップ・ウォッチで計ってみると、かれのいうとおり。三十秒とちがわないんだなあ。

　重藤さんの奥さんは、銀縁の眼鏡の奥で考え深そうに見張っていられた眼をそのままグルリとイーヨーに向けると、子供のような感嘆をこめて、

　──三十秒差だと、まったく同じといっていいほどだものねえ、といわれた。

　──大体同じだと思います、とイーヨーは慎重に答えていた。

　──イーヨーの音楽を聴きとる能力は
凄
 すご

 いのね。重藤さんもしっかり教えなければ。

　──教師より生徒が優秀、というのがね、理想的な教育関係だから、と澄ましこんで重藤さんは応じられた。

　食事の間にイーヨーは、良くできた冗談のようにも聞こえることをいって私たちを笑わせた。あいかわらず重藤さんを中心に『ストーカー』の話が続き、例の女の子を
案内人
 ストーカー

 が肩車してアパートに帰るシーンにたちかえっていた時、今度は重藤さんが犬の演技のすばらしさをいったために、奥さんとの間にひとしきりやりとりがあったのだ。奥さんはテレヴィ映画の、名犬ラッシーやリン・チン・チンのような例をのぞいて──それらも役柄が固定されている以上、本来の演技とはまた別だと注意を喚起してから──、犬の名演というようなことは偶然の所産ではないか、といわれた。思いがけず映画についてアナーキーなほど豊かな知識を持っていられる奥さんが、次つぎに犬の出て来る名場面を例に出されるうち、時には重藤さんの意見を傍証してしまうことがあるのも面白かった。

　やがて重藤さんの話は、ひとまず結論づけようとされてのことだと思うが、こういう方向へ進んだのだった。

　──こうして話してみると、やはり徹底して意識的な動物の演技は、ディズニーの漫画映画くらいのものかも知れないねえ。そういえば、初期のべティ・ブープは牝犬だったんだよ。コレクターの個人上映会で見たことがあるけれど。

　──本当にそうでしょう？　……ベティさんが話に
闖
 ちん
 入
 にゆう

 するところだけ、その理由がわからなかったけれども、と奥さんは部分的な異議申し立てをされたが、全体としては満足そうなふうだった。

　奥さんはニコニコしながら兄におかわりのラムをすすめられもした。しかし福祉作業所で体重増加のことを注意されて以来、最初に取り分けてもらったより他は決して食べない兄のために、その拒否的な態度の説明をすると、奥さんは、すっきり話題をかえて、

　──イーヨーも、あの大きい犬が出て来るところは見たのでしょう？　と尋ねられた。

　──ほら、イーヨーも、私の脇で作曲しながら見てたよね、子供が肩車してもらって帰るところ、画面を曲がって進むものだから面白がっていたでしょう。犬もいたね？

　──残念ですが、僕にはよく見えませんでした。犬はとても動きまわりましたからね。

　──そうだなあ、あの際の犬の演技の焦点はひたすら動きまわることにあったものね。イーヨー、きみはあの画面の意味をしっかりとらえているよ。

　それから、──僕は昔、よく肩車をしました！　と心のなかにあたためてきたことのようにして、兄がいったのだ。パパをよく肩車しましたからね。

　──パパが肩車したのでしょう？　イーヨー。以前のパパは肥っていて、重かったしね。

　──昔、僕は元気でした。発作も始まってはいませんでしたからね。僕はよく肩車をしました。

　そして兄自身もふくめて私たちは楽しく笑ったのだった。こうしてイーヨーはずっと元気で上機嫌だった。そこでこの夜の私は、それこそ昔のような
 兄の様子に楽観的で、しだいに不注意にすらなっていたと思う。帰り道に、重藤さんのお宅の前の急な坂を急ぎ足で歩く兄に続きながら、実際私はかれがいかにも身軽に動くことができた頃のことを思い出していた。毎夏の北軽で日課にしていたジョギングでも、私はその気になれば追いぬけたと思うけれど、オーちゃんはとても兄の速度と持久力にかなわなかった。昔、兄は本当に元気だったと……

　しかし駅に着いて改札口への階段を昇る際、もうイーヨーは日頃にない疲労をあらわしていたように、後から考えてのこととして思う。いったん新宿へ向かう電車がすいていて、伸びのび並んで掛けることができ、躰を休めることができたのは幸いだった。このところ外出先の他人のいるところでは家族に話かけることをしなくなった兄は、重藤さんのとはまた少しちがった謹直さで黙って坐っていた。それでもなお私は、新宿で郊外へ向かう混雑した小田急に兄を乗り換えさせることに心配をしてはいなかったのである。新宿駅の急行のフォームで、いくぶん酔っぱらった男たちもまじっている混雑のなかに行列するうち、はじめて私は脇に立っている兄の躰の内側に異変が起っているのを感じとった。兄の躰の外側は、大きい張りボテ人形を、見えない壁に立てかけたような無防備さ・不安定さで、その上に載っている赤らんだ顔がやはり充血した眼を薄っすらあけているものの、もうなにも見てはいないのだ。カッとあせりながらなにもできない無力感のなかで、ともかくも私は兄の躰に組みつく──すがりつく──ようにすると、ムオッとする高い体温と、あきらかに発作を起している躰を支えようとした。どちらに向けて兄の重みがのしかかって来るのか、不安定な重心の上躰には手ごたえがなく、それでいて肩の骨がミシリとめりこむほどの力が、一瞬かかって来る……

　そして折り返しの電車から反対側のフォームへ乗客が降りて行った後、こちら側のドアが開かれる音を、私は全身が冷えるような思いで背後に聞いたのだ。ただちに行列は動き始め、私はズシンと重くなったイーヨーをなんとか支えつつ、抵抗しがたい勢いで、二、三歩、背後に突きやられた。いま兄の躰に起っていることを、押したてて来る人たちになんとか説明するどころか、ただ悲鳴をあげることすらもできない。行列の進行を妨げるかたちで、それもおおっぴらに人前で抱き合う若いカップルのような自分たちにあからさまに腹を立てた人たちと、私は面とむかっていたのだ。いまにも私と兄は押し倒され、この疲れてムッとしている、酔ってさえいる人たちが私たちを踏み越えて電車に向かうだろう。かれらは革靴の硬い
尖
 せん
 端
 たん

 でイーヨーのプラスティック板を埋め込んだ後頭部を蹴りつけさえするかも知れない。私は声をたてることのできぬまま、恐しさと絶望感にただ口をあけて涙を流した。その間も背後に押したてられ、倒れこまずに立っているだけがやっとのありさまで……

　ところがすぐにも気のついたことだが、私の支えているつもりだった兄の躰が、じつは私を行列の進行にさからって保護しており、しかも動きのなかでジリジリ私の躰と位置をいれかえているのだ。いまはあからさまな
罵
 ば
 声
 せい

 さえ私たちの耳の脇に吐き捨てられていたけれど、兄は躰が斜めになって押しつぶされそうになったところを押しかえし、ついに私を両腕の間に防護しつつ、進んで来る人たちに顔をまっすぐ向けていた。それを境いに、私の脇腹や背を小突いてはすりぬけていた人びとの圧力が消滅して、私たちを避けて行く人たちの動きが自然な流れすらなすふうなのだ。その頃にはもう座席をとることを断念した人たちの、扉口へ向かう動きがゆるやかになっていたのではあるけれど、私は涙眼でふりあおいだイーヨーの顔が、他人への反射的な敵意というより、威圧する落着いた強い表情をたたえて、私の頭の後方へまっすぐ向けられているのを見た……

　そのうち兄が歩けるようになったので、私たちは新しく行列を作る人たちを避けて、上のフォームへの階段の裏側へ移動し、壁に背をもたせて休んだ。その間も兄は、壁と私の肩の間に腕を差し入れて私を囲い込んでいてくれた。イーヨーの口から発作の時の金属的な強い臭いがしていたが、表情は和んでもうふだんの兄なのだ。知らない人たちがつづけさまに通りかかることがなければ、まず自分自身がおかしがって微笑するたぐいの冗談をいいだしそうなほどで、私も大きい危機を乗り切った
安
 あん
 堵
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 のなかにいた。

　そのうち、私の胸のなかに、──もしかしたらイーヨーはアンチ・キリストのように邪悪な力をひそめているかも知れない。たとえそうだったとしても、私はイーヨーについてどこまでも行こう、という不思議な決心が湧いてきたのだ。なぜアンチ・キリストと兄が結びついたのか、それには『ストーカー』の金色のプラトークで頭を巻いた女の子が媒介をなしているということだけしかわからなかったけれど。兄の子供の時の写真もたいてい頭が
繃
 ほう
 帯
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 か布で巻いてあるか、毛糸の帽子をスッポリかぶっている姿かたちのものだった……

　それでも私の躰をつらぬいて光が放射されるように、続けて起って来るのはあきらかに邪悪な強い歓喜で──私はこの世界の人間のうちもう兄と自分自身のことしか考えなかったから──ひとつ向こうのフォームから出て行く特急のレールの音にまじって、ベートーヴェンの第九とはくらべることもできないが、やはり一種の「歓喜の歌」が聞えるのを、自分の頭のすぐ上にあるイーヨーのふっくらした耳と一緒に、私は勇気にあふれて受けとめるようであったのだ。





自動人形の悪夢













　この年の、今日こそ冬の初めの日だとあらたまった思いで感じる、晴れわたった朝。陽ざしが続いている間に洗濯物を乾かしてしまおうと、立ち働いていた。そのうち台所の隅から見通せるところに、ひとりで着がえを終えたイーヨーが立っているのに気がついたのだ。陽の光のさし込んで来るガラス戸の向こうの、
煉
 れん
 瓦
 が

 のテラスに並んでいる観葉植物の
鉢
 はち

 を見わたしている。こうしたいかにも「表現的な」様子の兄はなにか意図しているはずと思いながらも、低血圧の頭がいくらかはまだ眠っているようで、おなかがすいているのなら急いで朝食を作らなくてはならない、という気持だけが働いていた。

　──イーヨー、日曜日なのに早く起きて、偉いのね。お洗濯が一段落したら紅茶をいれるから、待ってて！

　イーヨーが生きいきと勢いづいているのを感じると、洗濯のような毎日の雑用にも張り合いが出る。私はテレヴィで見たメキシコの洗濯女のように、
籠
 かご

 いっぱい洗濯物をかかえて庭に乾しに出た後、朝食の準備をした。紅茶は匂いが良いし、目玉焼きもそれこそ冬の晴れた日のサニー・サイド・アップという感じに焼けた。

　そして食堂に戻ってみると、兄はなお観葉植物の鉢を見つめて
仁
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 ちしたままでいる。そこでやっと私にも、それらの鉢についてイーヨーには話したいことがあり、起きてからずっとそれが兄の頭をしめてきた様子であるのがわかった。

　──マーちゃんになにをいいたい？　いつでも聞くよ。それとも朝御飯を食べてから、ゆっくりと話す？

　──そういたしましょう！

　さていったん話をするとなると、よく考えていることほどなかなか口にすることができないイーヨーから、やっと聞き出したのはこうした内容だった。

　──今日は十一月の第一日曜日ですからね！　とイーヨーは始めて、毎年、母が鉢植えを庭に出すのが五月の初め、「八十八夜」ですね、と私には思いつかないことをサラリといったものだ。そして家に入れるのが十一月の第一日曜日だということを思い出させてくれたのだ。

　兄は母の一年の行動表をちゃんとこころえているわけで、母が居ない間、それを自分と私とで代行する決心をしている様子。

　──イーヨーは、やはり偉いのねえ！

　──私はずっと覚えていました！　と兄も心底嬉しそうにいっていた。

　そこで朝食の後、陽のあたっているところでは汗ばむほどだがわずかな陰に入れば寒気のする庭から、私の手におえる重さの鉢を選んで運び込むことにした。そのうち、しばらく姿の見えなかったイーヨーが、幅広の皮ベルトと
麻
 あさ
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 を幾重にもからませて結んだ輪を──おそらく父の書庫から──探し出して来たのだ。父は例の下水管の掃除をはじめ家まわりの力仕事をこまめにやる人だ。しかもそのいちいちに道具を手造りして、役に立つと嬉しそうにしている。兄の見つけた皮ベルトを使った輪は、鉢植えのなかでもとくに大きくて重い、四つのカンノンチクの鉢を庭へ──また庭から──運搬する際に使っていたものだ。もっとも私には兄にそれらの鉢を運んでもらうつもりはなかった。カンノンチクの鉢は、どれも重すぎる。私には煉瓦の床をコジルようにして、ジグザグに動かすことができるだけだ。腕の力で抱え上げることができたとしても、足の上に落してしまっては大変だと思う。

　ところがイーヨーは、父の毎年のやり方をちゃんと観察していたのだった。手ぎわよくとはゆかないものの、カンノンチクのいちばん大きい株の鉢に皮ベルトを掛け、麻紐の輪を安全装置として鉢の底の窪みにとりつけて、鉢を抱え躰を起こしていた。私はあわてて兄の先に廻り、玄関のドアを開けたり履きものをかたづけたりした。カンノンチクの根株にさえぎられて前がよく見えないはずなのに、イーヨーは玄関前の高低を計算に入れて足を運び、靴もちゃんと脱いで居間に入ると、母が毎年鉢を置くガラス戸の前の場所に無事着地させた……

　休む暇も惜しんで次の鉢にかかるイーヨーの力業に、私は勇気をあたえられて、室内に運び入れた鉢植えに念入りに水をやった。四つの鉢をすべて運び込んだ兄は、力仕事をした後の肉体に根ざす満足感を部屋のなかでは解放できなくて、あらためて庭に出ると、腰のうしろで両掌の指をからみあわせ、ハナミズキの紅葉の下で陽にあたっている。私も外に出て、もう花は終って冬の準備に入った山草の鉢の世話をすることに心が勢いづくのを感じていた。私は表に出したままの小鉢に水をやってまわり、いまは立枯れた草のようにしか見えないけれど、春から夏へのさかんな一時期の、それぞれの花のことを思った。金魚の腹のようにふくらんだクマガイソウの大きい花や、白いお餅のようなものが花のなかから盛りあがっているユキモチソウのことなど、世話をする母の脇にしゃがんで名前を教えられたまま私は思い出していた……

　そのうちイーヨーも私の脇に来て、かたむいていた鉢を地面にすえなおしてくれながら、──この草の花を、重藤さんのお宅に持って行きました！　としみじみいった。兄も私と同じ心の働きを経験していたわけなのだ。

　──その鉢はエビネの仲間でしょう、コオズエビネというのじゃなかったかな？　薄い茶と白の花が咲いていたよ。

　──良い匂いがしました！　重藤さんのデビューの日でした！

　デビュー
 は兄らしいズラし方の表現だが、それで私はさらにもはっきりと思い出していた。イーヨーは養護学校の中等部の初めから父の知り合いの編集者の夫人のＴ先生にピアノを習い、和音の仕組やメロディーのつなぎ方を丁寧に理解させていただいた。ついには作曲をするようにもなったのである。そのＴ先生がヨーロッパに留学をされることになり──これまでにも短期のものはなさったけれど、今度はすくなくとも一年ということで──、母も兄も途方にくれていた。

　ところが追いつめられてやっと実際的な解決を工夫する性格の父は、大学の時からの友達の重藤さんにイーヨーのレッスンを見てもらうことを思いついたのだ。東欧文学の専門家だが、しばらく前に決心をされて、それまでは楽しみのものだった作曲家としての仕事を、生活の中心に置かれている人というのが、その時点で私の知っていたこと。最初の約束としては、イーヨーと一緒にやることが新しい転機をへられた重藤さんにとって興味のあるものかどうか、ともかく一度会ってみよう、ということであったようだ。父は自分がイーヨーを連れて出かけて行くと、旧友の重藤さんに気持の負担をあたえるかも知れないといい──他の人の身になって考えているようで、じつはなんとなく自己中心的にも感じられたのだが──、母は母で、若い時から知ってはいるが変り者の重藤さんをいざとなると恐がっていた。そこで結局は私が、兄と一緒に重藤さんのお宅にうかがう、ということになったのだ。母は重藤さんの奥さんへのお土産にと、自分が丹精して来た山草の花を、ほとんどの鉢が青い葉だけになるほど切って花束を作ってくれた。

　この日初めてお眼にかかった重藤さんの奥さんは、ふっくらした頰に丸い銀縁の眼鏡をかけて──プラハの古道具市で掘り出したものだと、その後教わった──暖かい家庭に育った幼女が幸福に初老近くまでそのままに、という印象の人だった。しかし、しっかりした
鼻
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 と柔かく張りつめたこめかみ
 は、深く重おもしい人生の経験を支えている感じでもある。翳りをおびた眼でイーヨーが差し出した山草の花束を見つめて、重藤さんの奥さんはしみじみした声をあげられたものだ。

　──こちらの草の、虫が鳴こうとして羽をひろげたようなかたちの、青みがかった
鼈
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 色の花、きれいね。もちろんそれらしい名前があるんでしょうね？

　──タマムシソウ、だと思います。

　──
潰
 つぶ

 すと青くさい虫の匂いがしそうだなあ、と奥さんのうしろから長身の頭をのぞかせた重藤さんが、指を花束にもぐらせようとされると、イーヨーは攻撃的にではないが、ある制止の身ぶりをした。

　──乱暴なことをしてはだめよ、これはいちいちめずらしい草の花なんだから、と奥さんは花束を自分の躰に引き寄せていわれた。マーちゃんもイーヨーも、ありがとう、これを電車で運ぶのは大変だったでしょう？　ひとまとめに束にするような花じゃないからね。こんなに
摘
 つ

 んでしまって、お庭が寂しくなったのじゃない？

　──山草を採集したり買ったりして、管理をしてきたのは母ですが、その当人が切ったのですから。

　──今年の花はこれで終りにしても、草の本体を傷つけないように、上手に摘んであるものねえ。

　奥さんの言葉によってのみならず、イーヨーの身ぶりにもたしなめられた重藤さんは、少し悪びれた様子ながら、威厳はそこなわれていない態度で、大きい水差しに水を入れて台所から戻って来られた。さらに画家の作業衣のような上着のポケットから、色とりどりのガラス瓶をいくつも取り出された。そこでひとしきり私たちは、重藤さんの奥さんが束にするような花じゃないといわれた、そのいちいちの花茎をガラス瓶に仕分けした。そうしながらも、重藤さんの奥さんはこういうことをいわれていた……

　──マーちゃん、あなたの御両親はよく御存知ですけれどね、重藤さんがこんなにこまごま気がつくかと思うと、粗野なふるまいに出たりもするのはね、このところ心に
鬱
 うつ
 屈
 くつ

 があるからなのよ。

　──簡単に晴ればれしようと思えばね、そうすることもできるさ。しかしおれは鬱屈の
紆
 う
 余
 よ
 曲
 きよく
 折
 せつ

 を念入りにめぐりながら、よく検討する人間だからね。

　──確かに、その通りのようね。

　重藤さんの奥さんは、花の小瓶がテーブルの上いちめんを覆うように、距離を置いて並べられた。イーヨーは順番に花の
瓶
 びん

 に顔を近づけては匂いをかいでみていた。

　──重藤さんはいま作曲を職業にしていますけど、それでお金になるわけではないのよね。以前の翻訳は絶版だし……　ミラン・クンデラのようにお父さんが音楽の専門家で、自分も民族音楽に関心を持っているというような作家の場合、重藤さんのはとてもいい翻訳だと思うけど。そういうわけで、東欧の新聞や雑誌を読んで、重要なものを、通信社に提供するということをいまもしているわ。

　そして重藤さんのそうした仕事に興味を持つ、若いジャーナリストの研究会にも出ています。ところがそこで熱心な人たちが、みんなそれぞれ専門家のつもりで（いや、若いけれども専門家だよ、実際に、と重藤さんは訂正された）、東欧の情勢についてペシミスティックなことをいうものだから、重藤さんは鬱屈してしまったのよ。時を同じくして、大きい病気をした、ということもあるけれど、これまでのような通信社との協力関係をやめてしまおうかともいったりしてるわ。

　──まあ、おれとしても、転換期ではあるわけでね、と嘆息まじりにいってから、重藤さんは気分を変えるように私に問いかけられた。

　──マーちゃんは、どう思う？

　──どう思うといっても、重藤さん、なにも詳しいことを説明しないのじゃ、答えようがないでしょう？

　──若い専門家たちがね、研究している社会の先行きについてペシミスティックでね、かつどういうものかペシミスティックであること自体に平気だということについてさ。マーちゃん、どう思う？

　私はこの最初の訪問での、あるいは口頭試問だったかも知れない質問のことをよく思い出すが、そう尋ねられて自分が自動人形化
 してしまいそうになったことから、さらにも忘れられないでいるのだ。

　……重藤さんのお宅を最初に訪ねた話から脇道にそれることになるけれど、自動人形化
 のことを書いておく必要があると思う。それを私が自分によくあることとして命名までしたのは、こういうきっかけからだ。もうずいぶん前のイーヨーの誕生日に、電池で動くお
相撲
 すもう

 の人形を父が見つけて、贈り物とした。お祝いの食卓で家族みながさんざん動かした後、母の食器洗いを手伝った私が居間に戻ると、ソファの前のテーブルに兄が置いて行った「スポーツマンの朝潮」がいる。お相撲にしてはキビキビと動く自動人形を、この
四
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 の当人はあまり
敏
 びん
 捷
 しよう

 でないことへのユーモアもこめて、相撲通のイーヨーがそう名づけていた。かれはいまや片腕をあげ、その逆の方向へ躰をねじった宙づりの恰好で、じっとしていた。背なかのスイッチを押してみると、ジージーいう音とともに待機の一瞬があった後、人形はあげていた片腕をさらに頭上に伸ばして、眼をグリグリさせた。なんだかそれがあまり自分に似ているようで、私は反射的にスイッチを切ったほどだ。自動人形はしばらくなおジージーと
唸
 うな

 りつづけ、それから頭をガクンと垂れた。
捩
 ね

 じれた躰の様子がなんとも痛ましく、私は「スポーツマンの朝潮」を横にしてやらずにはいられなかった。

　その時の観察は、自己批評にも役立つことになった。私はお相撲の人形とは逆に瘦せっぽちだけれど、どうかすると躰のなかでジージー音がする具合になり、捩じれた躰の動きをして、ついにはガクッと頭を垂れてしまう。その自分のことを自動人形化
 すると呼んでいるわけなのだ……

　私が重藤さんのとっさの質問に、もう半分は自動人形化
 していながら、それでもがんばって自分の意見をのべることができたのは、ただイーヨーのことで夢中だったからだと思う。

　──しばらく前、父と私がお医者さんに招んでいただいて食事をしたことがありました。私たちが約束をまちがえて一時間遅れて行ったのが悪いのですが、ホスト側の、まだインターンのような若い方が初めから攻撃的で、自分たちの病棟に来れば、生まれて来たのが悲惨なだけの、しかし殺すことはできない、そういう子供がゴロゴロしている、といわれました。それは兄の存在に意味を見出すと書いてきた、父への批判であるわけで……私はそのまま黙っている父にも腹が立ちました。おっしゃったことと関係がないかも知れませんけど……

　──いや、おれはまさにそういうことを、と重藤さんはお年よりずっと老けて見える、しかも無邪気なようでもある眼をパチクリさせていわれた。そこへ、

　──生まれて来たのが悲惨なだけの、しかし殺すことはできない……　恐しいですねえ！　とイーヨーが感情をこめていったので、今度は奥さんともども、重藤さんはビクリとされたのだ。

　──兄は時どき周りの人の会話にカチリとはまった言葉をいいますけど……　あまり深刻に考えているのではなくて、……

　──マーちゃん、御心配はいりません！

　──いや、それもカチリだよ、イーヨー……　これではおれとしてきみの楽譜を見るほかに太刀打ちはできないね、と重藤さんはいわれた。そして私は口頭試問が終り、それもふたりながら合格しているらしいことに気がついたのだ。

　この日、重藤さんはすぐさま最初のレッスンをしてくださった。重藤さんには浮世離れした感じとかならずしも矛盾しない、実際的な面倒見の良さがあると思う。これまでに書いてきた以上に、その面では幾度も助けていただくことになった。イーヨーの楽譜をいくつか見るうちに重藤さんはすぐさまＴ先生の教え方を納得されて、音楽室と呼んでいられる書斎に兄を連れて行かれた。その後、重藤さんの奥さんの作られた東欧風の文様のクッキーで紅茶をいただく時には、イーヨーはすっかりくつろいでいたものだ。その居間の会話で、重藤さんの奥さんから、私たちの呼び名が本来の名前からはずれていることについて質問されたのも覚えている。イーヨーはもとより、私もなんだか妙に熱心になって
綽
 あだ
 名
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 の由来を説明したから。

　イーヨーという名前が『クマのプーさん』から来ていることは重藤さんがすぐにいいあてられて、奥さんは、──ペシミストのロバでしょう？　重藤さんはこの頃ペシミスティックな事柄に敏感だからねえ、と口惜しそうにされていた。

　──もともとＫがオユーさんと親しくなったきっかけは、当時芦屋にいられたオユーさんのお母さんに頼まれて、戦前版の『万葉秀歌』と『クマのプーさん』を探して送ったことだからね。岩波の古本を集めている店をおれが知っていて、Ｋを下北沢まで連れて行ってやったのさ。

　──そんなに以前から、重藤さんはいっぱし
 の古本通だったのねえ、と奥さんは誇らしそうにいわれた。私は父が母と知り合う前から重藤さんとお友達だったのであり、そのつながりで、いまも困ったことがあれば救けてもらうのかと、はるかなような気持にとらえられた。そういうことがあって、私は父の言葉まで引用するようにしながら、自分の綽名の由来を重藤さん御夫妻に詳しく話したのだとも思う……

　これまでにも説明ぬきで、私がマーちゃんと呼ばれていることは示してきた。しかし家でのみならず学校でもそう呼ばれるマーちゃんというのは、私の本来の名前とは無関係なものなのだ。そしてマーちゃんという綽名は、私の小さな丸い頭にもとづいている。幼稚園に始まって大学に進んだ今までの、どんな教室でクラスメートになった友達より、私の頭は小さかった。しかもまん丸だ。中学の林間学校で、キャンプ・ファイアを囲むパフォーマンスを、班ごとひとつやらねばならないことがあった。私の班ではほかならぬこの私が、黒いシャツとタイツで喉もとから足の先までかくし、赤いスキー帽をスッポリかぶってマリになった。班の仲間が輪になって、私のマリを突いたり投げたりする……　それから高校はもとより大学に進んでも、私の綽名は「マリ」のまま。マリが本名と思い込んで、そのように手紙に書いてくる友達もいるほどだ。

　ある時それを母にブツクサいっていると、父が私の頭の小さく丸い理由を説明してくれた。そのままを私は重藤さんと奥さんに話したのだ。父はあの日いつになくストレートに真剣だったと思う。いつもの冗談にまぶした本音というようにしてではなく。そこで私はかえって当惑したほどだ。もっとも、逆に私がおかしなことをいってしまいもしたのだった。つまり私が父に、自分の躰があるシステムで
鋳
 ちゆう
 造
 ぞう

 された、工場のようなところの光景を──もちろん夢にちがいないが──見たと答えたことから、父はムキになったのだった。

　──マーちゃんが生まれる四年前に、イーヨーが頭に畸形を持って生まれて来た。正確なところをいうと、まずはじめ
頭
 ず
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 にごく微細なディフェクトがあったんだね。つまり小さな穴が開いていた。頭蓋骨が大きくなるにつれて、ディフェクトも拡がるはずだろう？　そこから脳の内容が漏れて出ないように、穴の外側に袋が作られて、そこにたまった
脊
 せき
 髄
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 液の圧力でなかの脳を押しかえす仕組ができていた。不思議だね。人間の遺伝子があらゆる場合にさだまった順序で作るようきまっている、本来の仕組ではないからね。肉体のオルガニスムの
器用仕事
 ブリコラージユ

 なんだから。そのうち当の袋が
瘤
 こぶ

 のようなかたちでしだいに大きくなっていった。

　イーヨーが生まれた時ね、赤んぼうがスルリと抜け出して行った瞬間、ママはラグビーのパスのように赤んぼうを受けとるはずの看護婦さんが、アッ！　と叫ぶのを聞いたそうだよ。そしてそのまま気を失った。僕がかれを初めて見た際も、頭がふたつあるようだったからね。

　それが最初の出産だったわけだからさ、つづいてもう一度、暗い胎内で畸形の肉体が作り出されるのじゃないかと心配をして、しかもそれを乗り越えて、ママがきみを生もうと決心した、その勇気は相当のものだぜ。しかしその意志的な決断とはまた別にね、肉体そのものに、自己防衛の傾向はやはりあったのじゃないか？　つまり母胎が単独にね、今度の出産では
嵩
 かさ

 ばらない頭の子供を生もうと考えたわけだ。最初の子供は頭がふつうの二倍あったんだからね。できるだけ小さい頭を、母胎レヴェルの制御によって作る。しかし脳そのものはまともな大きさでなければならない。そこでいちばん嵩ばらないで容積は最大のかたち
 がさ、つまり球形が選ばれたのじゃないか？　おれの見るところ、マーちゃんの頭のかたち
 は可愛いし、かつはまともな脳のなかみ
 をそなえているしね。母胎レヴェルでのコントロールは成功だったと思うよ。実際、きみはじつに瘦せこけた小さな赤んぼうでね、やすやす生み出されて来たそうだ。

「マリ」のマーちゃんと、男のクラスメートに呼ばれるような場合ね、やはりムッとするだろうがさ。しかしおれは誇らしい気持で自分の頭のことを思ってもいいという気がするよ。まだ無意識のきみの肉体がさ、母胎レヴェルの制御に協力したことは確かだからね。イーヨーの瘤つきの頭にしても、きみのまん丸で小さい頭にしても、どうしてどうして、工場の鋳型で造れるようなものじゃないぜ！

　──Ｋが丁寧に話して、きみはそれを心にきざんだわけだね、と重藤さんは私が話し終えてからしばらくしていわれた。あいつはマーちゃんとよく会話ができないとコボしていたがなあ。それだけ話して、かつはきちんと受けとめられてもいるんだからさ、それで十分じゃないのかね？　どうもＫには家族の人間関係について妙にぜいたくなところがあるよ。

　──しかし、父がそのように長く話したのはめずらしいことですから……　私はとくに母の決心ということを聞いて感動したのだったと思います。あの頃は、いまの私にもまして単純で……　弟によると、母親と胎児の無意識レヴェルの連携プレイが、物質的な側面までコントロールしたという根拠はないそうですから。

　──いや、それはそうでもないのじゃないか？　人間の科学などといってもね、そんなに徹底的に解明されているわけじゃないよ。妊娠された子供と母親の心の関係というようなことは、とくに……

　──重藤さんはね、マーちゃん、ロシア正教式の神秘家でもあるのよ、これだけ散文的でいて、と奥さんが口をはさまれた。むしろマーちゃんはよく考えてるわ。Ｋちゃんも家庭のなかでただ安穏なわけじゃなかったのね。

　──私が考えるとすれば、自分とイーヨーのことだけですから……、といいながら私は初対面の人の家でどうしてこのようによくしゃべることができたのか不思議に感じていたのだ。





　イーヨーが重い鉢植えを家にいれてくれた日の翌日、福祉作業所へ向かう途中で新しい出来事が起った。おなじバスの路線に女子中学校があるので、通学の時間帯にはバスが混雑する。みんな着ぶくれている冬場はなおさらのことだ。イーヨーは嵩ばる肩掛け鞄をかけているし、吊皮につかまって躰を支えるけれども、軽い足の異常がそれなりに目立ってしまう。周りの女生徒に迷惑をかけがちなことは認めなければならない。この朝バスの入口近くで、くっきりした目鼻立ちの気丈そうな女生徒と彼女に保護されているらしいおっとりしたもうひとりとに、イーヨーがぶつかってしまった。肩掛け鞄が、おとなしそうな子の胸にドスンとあたりもした。気丈そうな女の子は若い雄猫のようなまなざしで兄を──こちらは両手で吊皮にぶらさがるのに夢中で、なにも気がついていない──
睨
 にら

 みつけた。私がその脇にやっと追いついてふたりに謝まると、気の強そうな女の子の方は、こちらの顔に吐く息が感じられる激しさで、──落ちこぼれ！　と
罵
 のの

 しった。

　イーヨーは、女生徒の気迫にかしこまりはしたものの、自分が悪いことをしたという気持はないために、吊皮を握っている両腕の間で面白がってもいる表情だ。これまで、「落ちこぼれ」という言葉を、悪意をこめてあびせられたことがないからでもあるだろう。私たちの家庭で現にそれはなかった。養護学校への行きかえりでも、私がついている限りそれはなかった。福祉作業所のなかでも、それはないはず。指導の先生がそういう言葉を使って叱られることはありえないし、仲間たち同士でもこんな言葉が口にされることはないと思う。フェアにいって、作業所でせっせと働らくイーヨーの仲間に「落ちこぼれ」という言葉はしっくりしない。

　だからこそ兄は「落ちこぼれ」という言葉に、それもきっと～ kobore という音の響きに面白さを感じているのだろう。私はそう考えて女の子へのこだわりをしめくくり電車に乗り換えた。ところが福祉作業所の間近まで来て、いつもは陽気な民夫さんが苦しげなほど不機嫌にうつむいて来られるのに出会い、やはり悲しげな顔つきの女の人がついていられるのも見て、「落ちこぼれ」という言葉のあらためての浮上を感じとったのだ。

　イーヨーの同僚だが、年齢的には私たちの父に近い民夫さんが調子の悪い時、作業所のかえりに自動販売機のカップ清酒を買って飲まないよう、目付け役の女の人が一緒に来られることがある。はじめ祖母の年齢のように受けとめていたその女の人が、民夫さんの妹さんだともいまは知っている。この日の私は、イーヨーが民夫さんの年齢で、自分は妹さんの年齢と老け方の、未来のある時を思ったのだ。イーヨーも私も、顔の筋肉組織がもう憂い顔しかできなくなっている。そしてそうなっても、私たち「落ちこぼれ」二人組は、イーヨーとマーちゃんというふうに呼ばれているのだろう……　そう考えると、初めてなさけなく寂しい気持がした。

　私はその前の日思い出したばかりの、自分の頭のかたちについての父の話を今度は索然として
 よみがえらせ、それを重藤さんに詳しく話したふるまいのことも、われながら馬鹿だねえ
 、と感じた。索然として
 とか馬鹿だねえ
 とかいういいまわしは、新しくオーちゃんが予備校から輸入してきたものだけれど。考えるまでもなく、問題はいま現在、私の細い頸に乗っかっている小さな丸い頭なのだ。どうしてきみの頭はそんなに小さくて丸いの？　と問いかけて来る失礼な人がいるとして、かれを撃退するために父のあやしげな心理学的説明が有効だろうか？

　普遍的な意味ではなく、私とイーヨーの──やはりオーちゃんの常用する語法でなら──秀れて
 個人的な意味で大切なのは、障害を持っている兄と小さな丸い頭の私の二人組にとって、将来を思うと、あの女生徒のいった「落ちこぼれ」という言葉が、しだいにきびしくしみこんでくるということではないか？

　この日の夕食にはトンカツを作り、オーちゃんは、──一応
 以上のトンカツだね、と賞めてくれたし、イーヨーも大満悦で食べてくれたが、私自身はおなじ食卓についたものの食欲がなかった。そのうちオーちゃんに、

　──例の自動人形化
 が始まっているの？　いろいろ心労はおありでしょうが！　といわれてしまったほどだ。

「家としての日記」にも書けないまま、この夜考えたこと。実際家のオーちゃんがついていてくれるとはいえ、弟はやはり独立独歩の人だし、いったん失敗した大学受験の再挑戦があるわけだ。そこを押して私のように自動人形化
 してしまう性格の人にイーヨーを託し、父が現地の大学の
居住作家
 ライター・イン・レジデンス

 となった機会に、母までカリフォルニアに行ったということは本当に大変な決心だったのではないか？　母の眼には私などの想像を越えて、父が日本での雑事を避けて取り組まねばならない内面の「ピンチ」の、並なみでないことが見てとられていたのではないか？

　そこでともかくも私ががんばっているわけだが、どうかすると、自立する女性の
雛
 ひな
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 のような女生徒から、めざとく正体を見ぬかれて──つまりこの社会という樹木を腐蝕する害虫のタイプだと見ぬかれて──、「落ちこぼれ」という声をあびせられてしまう……私はあらためて徹底的に自動人形化
 して、暗くした寝室でいつまでも眼を見開いていた。「スポーツマンの朝潮」にくらべるまでもなく、とるに足りない瘦せっぽちの自動人形
 となって、胸のうちでは小さなジージーいう音をたて続けていたのだ。





　次のレッスンの時、重藤さんがイーヨーと音楽室に入って行かれてから、奥さんとポツリポツリ話していて、「落ちこぼれ」の出来事に行きつくことになった。しかし自分でひとり考えている折の、滅入ったままの心で話したというのでもなかった。あまり暗い気持でいたなら、むしろ別の話題を選んだと思う。重藤さんのお宅に来る途中でのイーヨーの面白い言葉が私の心を解き放ってくれており、その心の勢いに乗ってということだったのだ。

　イーヨーの発した言葉については、「家としての日記」に書いたままを写すことにする。重藤さんのお宅は、京王線沿線の新しく造成された住宅地にあって、それも台地から谷あいへと降りる斜面なかばに位置している。駅とおなじ平面にある台地のはずれの、斜面のきわにある家は、谷あいにある家との差を誇示する具合に、それぞれ金網の柵で庭を囲い、芝を張ったりゴルフの練習用ネットを造ったりしている。そしてたいていの庭に犬がいる。

　この日、斜面にかかる角で私がイーヨーに解けた靴紐を結びなおさせていた間に、道路をへだてた家の金網の向こうを、スピッツが一匹走り狂いながら吠えたてた。兄が腹を立てて逆に威嚇し始める前に先廻りしようと、

　──あんなに吠える犬はね、本当は臆病な犬なんだよ、むしろ弱くて可哀想な犬、と私はいった。

　躰を起した兄は、犬が吠えている金網の囲いまで四、五メートルあったせいもあると思うけれど、吠えつのるスピッツに余裕のある態度で呼びかけていた。

　──ケン君、ケン君！

　──あら、あの犬の名前、知ってるの？

　私の問いにすぐには答えず、澄まし顔で歩き出してから、イーヨーはいった。

　──今日は、音読みにしてみました。

　スピッツが怯えたような吠え声に変るほど、私はけたたましく笑ってしまった。ふたり並んで斜面になった舗道をくだって行きながら、数日続いていた
憂
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 な気持を吹きとばされたように感じてもいたのだ。

　重藤さんの奥さんは「落ちこぼれ」の話を思いに沈むようにして聞かれてから、ふたつのはっきりしたかたまりとして、自分の考えを示された。奥さんは私と向かいあって坐った食堂のテーブルに、紙とハサミ、チューブ入りの糊を置いて注意深く手仕事をやっていられたのだが、その手を休めて眼をあげると、イーヨーは出来事をどのように受けとめたのか、傷つけられたしるし
 というようなことは見えなかっただろうか、とまず尋ねられた。

　──その場での反応は、「落ちこぼれ」という響きを面白がる程度でしたけど、その後はあのことについて話していませんから……　もし福祉作業所で「落ちこぼれ」という言葉の意味を先生に質問する、というようなことがあれば、作業所と家庭との間の連絡帳に書いてあると思います。そうしたこともなかったのでしょう。

　ただ、あの出来事で私の方が滅入ってしまいましたから、そのことがイーヨーに影響をあたえているかも知れません。弟は父たちが居ても居なくても超然としている性格ですけど、私にいろいろ心労があるだろうからといっていました。兄はそうしたことを見てとって、犬の音読みで面白がらせてくれたのかも知れません。

　重藤さんの奥さんは、私の答えの後半でこそ、熱を発しているような頰の皮膚を微笑に柔げられたけれど、あらためてキッとなるようにしていわれたことから、顔が赤らんでいたのは端的に腹を立てられてのことだとわかった。

　──マーちゃんは女の子にあやまったということだけど、あやまったのは「落ちこぼれ」と罵しられる前で、その後じゃなかったというから、それでもいくらか救われるだけだわ。私がその場にいたら、まさかひっぱたきもしないけれど、「落ちこぼれ」という言葉は取り消させたと思うねえ。そうしたふるまいは人間にとって大切なのよ。

　重藤さんと私が猫を連れて、ヨーロッパ旅行したことは話したわね？　ワルシャワ空港に着いたのがアラビヤ半島のドバイからのポーランド航空便で、暑い所から一挙に寒い所へというわけで、みんな震えあがって待っているのに、荷物がなかなか出て来ないのよ。気がついてみると英国製の背広を着た政府の関係者が、自分の荷物をポーターに選り出させていてね、その間、一般客の荷物が滞っているわけ。そこで重藤さんが、ポーランド語を話せる日本人客として、そういうことをしていて社会主義かと、当の紳士に一言申しのべに出かけたのよ。こういう勇気が大切なのね。

　──せいぜい中学生の、可愛い女の子で……

　──子供はみんな可愛いのよ、マーちゃん。それでいてどんな子供の性格のなかにも、成人すれば顕在化するはずのものがひそんでいるわ。その露頭を手がかりにしてね、私は眼の前の子供が中年になった様子を思い描くことにしているわ。そうすれば、人間というものがよく理解できるから。マーちゃんは、可愛い女の子を通してね、その向うに目鼻立ちのはっきりした、スタイルも良い中年の奥さんで、かつ差別的な性格の人を見るべきだったのよ。イーヨーとマーちゃんを「落ちこぼれ」と罵しるということには、いろんな意味が組み込まれていたと思うわ。

　私はシュンとして、まさに自動人形化
 しそうだった。自分があのバスのなかでいかにも先生のお気に入りの感じの女生徒に対し卑屈だったこと、イーヨーがひかえめな態度ながら～ kobore という響きを面白がっていた方が、むしろずっと立派だったことは先刻感じていたので、奥さんのいわれることはさらにも胸に響いていた。それをはっきり見てとって、重藤さんの奥さんはそれ以上の追及をやめられたのだと思う。

　イーヨーのレッスンが終ってから、重藤さんをいれた三人で、あらためて「落ちこぼれ」の出来事を話題とすることになった。まず奥さんが、バスのなかでの私たちの経験を要約して話され──イーヨーはよく覚えていてさかんにうなずき、自分の肩掛け鞄が女生徒の胸にあたったところでは恐縮する様子──、また重藤さんにはワルシャワの空港での出来事を思い出させようとされた。こちらはこちらで奥さんのふるまいについて補足されたのだ。

　──この人は、夏のヨーロッパでは寒いことがよくあると知っているからね。猫の籠に風呂敷をかけて寒さをふせいでから、隣りに坐っていた女の子に手編みの
衿
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 きを貸してやっていたよ。小さい女の子に対してなかなかに親切な人ではあるんだがね。

　重藤さんとイーヨーがお茶に加わってからも、この日奥さんは私にクッキーや紅茶の支度を頼んで、さきほどからの手仕事を進めていられた。Ｂ６判のノートほどの大きさのビラのために、英字新聞をはじめいろんな刊行物から切りとった活字をコラージュして、原稿を作製していられるのだ。できあがった原稿は、コピー機のある二十四時間営業のスーパーに行って刷る予定。原稿の内容は近く日本を訪問するポーランド国家評議会議長に対して、詩人や作家への弾圧を抗議するもの。

　──マーちゃんに幾枚か渡して、Ｋのところにも送ってもらえよ、カリフォルニア大学のキャンパスのそれぞれに、あのミロシュをはじめとしてさ、ポーランドから亡命した知識人が相当職をえているからね。日本人がかれらのためになにをやっているか、見てもらうさ。

　──Ｋちゃんは不熱心だと思うよ、と奥さんがキッパリといわれたので、今度は私のみならず兄もシュンとなった。ヤルゼルスキ議長の来日は早くからわかっていたから、日本ペンクラブで来日そのものに反対してくれるよう働きかけてくれないかと、Ｋちゃんに相談していたのよ。ところが、なにもしてくれなかったわ。それがきまり悪いものだから、イーヨーのレッスンのことも自分ではいい出せなくて、マーちゃんに押しつけたのじゃない？

　──Ｋにすればさ、これまでにうんざりするほどの量、実効のない声明を出して来たからなあ。貧しきポーランドから金満国の日本に経済援助を頼みに来てね、迎える側にはアメリカやＥＣへの眼くばりに加えて、商売上の腹案もあるという時にさ、ムダだとわかってる声明を出す気にもなれなかったのじゃないか？

　──特権化された人たちにはムダだとわかっていても、無名の人間はとにかくやるだけやる、それが私の方針ですからね。……重藤さん、このポーランド語の呼びかけの部分、見てください。ともかく二、三部は使節団のメンバーの手に入ることもありうるはずだから。

　──やはりこのビラはカリフォルニアへ送ってもらうさ、自分のやれなかったことを他の人間がやってくれていれば、Ｋもいくらかは気持が軽くなるよ、と重藤さんは早速原稿を手に取って読みながらいわれた。自分は働かなかったと罪悪感をいだく程度のことはあってもさ、それは仕方がないからね。……なかなか良くできたポーランド語だと思うよ。

　──それじゃ、マーちゃん、刷り上ったら頼むわね、と奥さんはいそいそ原稿を受けとっていわれ、ビラの話を切り上げ、「落ちこぼれ」の話に戻られたのだった。

　──私はね、イーヨーとマーちゃんのことを「落ちこぼれ」と罵しった女の子に腹を立てるけれど、だからといって彼女の行くすえを心配したりはしないのよ。そういう女の子なら立派な中年女となって、万事についてたくましく暮すはずですからね。

　私がいつも心にかけるのはね、そのようにして「落ちこぼれ」と罵しられる側のことなのよ。それもどのように「落ちこぼれ」というものが、独特な人間のあり方かと自覚できるか、ということね。その点、話が先走りするけれど、私はイーヨーの余裕のある態度が立派だと思うわ。（本人は屈託なく、──ありがとうございます！　と応じ、重藤さんの奥さんは、──いいえ、いいえ！　こちらこそ！　といくらか意味不明瞭な返事をされた。）

　じつはね、マーちゃん、私自身が自分のことを「落ちこぼれ」と認めているんだわ。ずっと若い時から、この前の結婚の間も、重藤さんと一緒の今も……　「落ちこぼれ」というのは、たまたまその言葉が問題にされているから使うので、これまで私の頭にこういう言葉があったのじゃないけれど。私の感じ方でいえばね、自分はなんでもない
 人として生まれて来てそのように生きているし、あといくらかそのように生きて、やがてはなんでもない
 人として死んでゆくということなのよ。（死という単語に敏感な兄は、重藤さんの奥さんの話の進み行きを妨げないよう遠慮してではあるが、ホーッ！　と嘆息をもらし、奥さんはまた不意をつかれて、──あら、あら！　ごめんなさいね、イーヨー、とあやまられた。）

　私があくまで普通の頭で考えているのはね、自分をどんな些細なことにも特権化しないで、なんでもない
 人として生きているかぎり、余裕があるということだわ。その上で自分なりに力をつくせばいいわけね。私が力をつくすといっても、重藤さんが覚えていてくれた、寒がって疲れている娘さんに衿巻きを貸してあげるほどのことにすぎないけれども。

　それでもね、なんでもない
 人として生きる覚悟をつらぬけば、……イーヨー、ごめんね、また恐いこというよ、死ぬ際にも余裕をもってゼロにかえれるという気がするんだわ。ほとんどゼロに近いところから、ゼロへ、ということで。死後の魂とか、永遠の生命とかいうことを気にかけるのは、自分について特権化した感じ方じゃないの？　たとえば虫とくらべて……　アブラハムは天上にある存在と特別に契約を結んだ、選ばれた民族の長でしょう？　ポーランドでも特権的な考え方をする人たちは、共産党の幹部だけじゃないかも知れないよ、カトリックの人たちもそうじゃないの？　いま現在こそ世俗的にはマイナスの特権であるかもしれないけれど……

　──きみはアナーキストなんだね、それも徹底的に信仰とは無縁な……　と重藤さんは面白そうに眼をパチクリさせていわれた。そのビラはポーランドのカトリックの民衆の側にも立っていると感じられるがねえ。

　──ポーランドのなんでもない
 人の側に立っているのよ。私にはそれよりほかの人の側に立つことはできないわ。自分が芯からなんでもない
 人で、またそのことを喜んでもいるんだから……　そのようななんでもない
 人の眼で見るとね、マーちゃん、Ｋちゃんの「ピンチ」の実態がくっきりしてくるようにも感じるのよ。

　私は重藤さんの奥さんがよく考えられた上で、私を通じて父自身にも母にもつたえられたかったこととして、それからの奥さんの話を要約し、「家としての日記」に書いた。私には父の「ピンチ」について直接なにもできないし、なにをいえるとも思わないけれど、重藤さんの奥さんがビラをくださったなら、それと一緒に、奥さんが真剣にまとめて示された考え方を手紙に写して送りたいとも思ったから。もし父が、カリフォルニアにいる自分のことを重藤さんの奥さんがどのように考えてくれているか、そしてそれが奥さん自身の内面のこととどのようにつながっているかを思うことがなかったなら、ビラのこともまともにあつかわないかも知れず、そうすれば父は奥さんにフェアでなくなるはずと
惧
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 れもしたから。

　１。Ｋちゃんは私がまだ双方を知らない、ふたりとも若い頃に重藤さんと友達になった。その頃、小説を書き始めもして人に知られるようになっていた。重藤さんが苦にがしく思い出すところによると、それから数年、Ｋちゃんは地面から足が浮いたような状態で、正直みっともなかった。それがなんとか普通の感じ方に戻ったのは、イーヨーが生まれて様ざまな困難を経験した後ではないか？　重藤さんがしかしＫちゃんと友人であり続けたのは、ジャーナリズムに出て心が病んでしまった地方出の同級生への寛容からだった。Ｋちゃんに当時のなごりがある時分に知り合った私は、それが重藤さんの
傲
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 な言い方だとは思わない。

　２。自分のことをなにか特別な存在だと思った、この時期の傷あるいは習い性が、Ｋちゃんにはまだ後をひいていないだろうか？　それがあるために、大のおとなの自分の「ピンチ」をいいたてて、オユーさんを独占し、障害のある子供を娘にたくしてカリフォルニアへ出発するというようなことをなしえたのではないか？　もしかしたら、自分のことについて書いたものを広く読んでもらう職業に永年ついていると、若い時の無反省とはまた別に、自分をなんでもない
 人と自然に感じとることが難しくなるのじゃないか？

　３。私はＫちゃんが時どきもらす、信仰や死後の生命についての混乱したもの思いが、じつは自分のことを特権的な存在だと感じていることに由来するといいたい。いま現に、この惑星に幾十億の人間が生きているか知らないが、そのなかで宗教を持っている者は非常な少数派だと思う。まことに
厖
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 な数のなんでもない
 人たちが、信仰を持たず、死後の魂について確たる思いもいだかないで、生きかつ死んでいる。そのようななんでもない
 人の生と死の大海のなかにいると自覚すれば、自分の生と死も余裕を持って客観視することができるのじゃないか？　しかもそのような生と死が、無意味なものだとは決して思わない。なんでもない
 人として生きることに相当年季の入っている、私としては確信がある……

　私は重藤さんの奥さんの話に、本当にひきつけられたのだ。自分もまた、まさになんでもない
 人として将来ともイーヨーとの静かな生活を望んでいるのだから。むしろそれだからこそ、父についていくらかは弁護しなければ、とうしろめたく感じもしたのだ。そこでこのこと自体は「家としての日記」に書かなかったけれど、私は重藤さんの奥さんに、小説家であることについて父がそれを特権的なあり方だとは感じていないと思う、と話した。

　──それでもいま、カリフォルニアの大学で
居住作家
 ライター・イン・レジデンス

 という位置についているではないか、といわれそうですけど、父はそのことを本当に申しわけないと感じていると思います。「ピンチ」でなければ辞退するが、緊急避難の必要なボロ船としては、嵐が近づいている以上遠慮してもいられない、と母にこぼしていたそうです。

　その私の言葉への奥さんの反応は、もともと御自分でこの話を切り上げようと思っていられた様子でもあり、すこしズレたものだった。そこでこの日の「落ちこぼれ」をめぐる長い話合いはしめくくられたのである。

　──マーちゃんね、人間はたとえどんな位置であれ、それにつくことで変るものよ。その人の本来の性格ということもあるけれど。……重藤さんの以前の上司で、いまも通信社にいる人が、この間、重役になったのね。内輪のお祝いの会に重藤さんが出て、とても消耗して戻って来たのよ。それもあまり新重役の挨拶が長くて、聞いているうちヘトヘトになって、それを盛りかえそうとお酒を飲み過ぎたというんだわ。……重藤さん、あなたは翌朝になってもまだ疲れていて、ラテン語の文法のことを引いてブツクサいったでしょう？

　──たいした文法でもないさ、誰でも知っている初歩だから、と重藤さんは索然として
 説明された。ラテン語のアクセントをいう際には、長い母音の音節が大切だから、本来的に長いのと、位置によって長いのと、ふたつ示すわけね。long by natureとlong by position といってさ。

　おれの上司は、本来的に話の長い男だったんだけれども、重役という位置によって、話がさらにも長くなって……

　奥さんは初めてこの冗談を聞かれたように勢いよく笑われ、私はもとより初めてのことでやはり声をたてて笑った。イーヨーはそのように笑う私たちを楽しそうに眺め、重藤さん自身は、幾分演技的に、さらにも索然として
 いられた。





　この夜のこと、ずっと眠れなかった後、本当に寂しい夢を見た。重藤さんの奥さんの話にちょっと出て来たアラビヤ半島らしい、いつまでも
黄昏
 たそがれ

 のままの薄明りの砂漠に、数知れない規模の群衆がいる。
佇
 たたず

 んだりしゃがんだりしているが、みんなひとつの方向を眺めている。なかには横になっている人もいるが、やはりその方向へ懸命に頭をもたげている。その情景は父が毎日ブレイクを読んでいた頃、自分の覚え書用に訳したカードで話してくれた、「最後の審判」の直前の様子に似ている。もうすでに権力者たちは黄金の宮殿でとらえられ、ひどいめにあわされているらしい。その悲鳴を聞きつけて、砂漠の群衆は喜び歌う。あたりいったいの大気は、落雷の前の充電した空気のように怒りのエネルギーをおびている……　あの砂漠の眺めによく似ていると、実際にその砂漠の情景を見たことがあるように、夢を見ながら私は思い出していた……

　父の話の焦点は、どういう意図があってのことかわからなかったけれど、ブレイクの砂漠では、洗礼を受ける前に死んでしまった赤んぼうが冷たい躰のまま叫び声をあげている、というところ。《六千年の間、幼なくして死んだ子供らが怒り狂う。
夥
 おびただ

 しい数の者らが怒り狂う。期待にみちた大気のなかで、裸で、蒼ざめて立ち、救われようとして。》私の夢でも、イーヨーと自分が、やはり子供にかえった恰好で、砂漠に佇んでいるのだった。子供にかえっているのは、兄は頭の障害、私は結婚しなかったから、という理由のようだ。ブレイクの砂漠とちがっているところは、いまにもキリストが「再臨」しようとしているということはなく──その点、イーヨーもアンチ・キリストではなくて安心だけれど──、最後の審判はさらに六千年さき、という点だ。

　そのうち私は、この砂漠にいる兄と自分がまったくなんでもない
 人だと気がついていた。私たちのことを心配して、どこか別の場所に移してくれる人などこんりんざい
 あらわれて来ないとわかっている。助けてくれる人がいないよりもっと悪いことに、昼間は私たちの味方だったはずの重藤さんの奥さんまで、薄暗い人ごみをへだてて、気がついてみるとドイツ人のお婆さんのようにも見える銀縁の眼鏡ごしに、こちらをチラチラと見て無言の非難を送って来るのだ。手提げに薄い手編みの衿巻きを持っていられるのに、肌寒い思いをしているイーヨーと私に貸してはくださらないで……

　重藤さんの奥さんが私たちを決して許さない様子でいられるのは、私たちがなんでもない
 人でいながら、そうじゃないふりをしてきたと見ぬかれたせい。いうまでもなくそれは父がいくらか名を知られた小説家で、私たちがその子供だということを意識してというのじゃなかった。私は子供の頃からずっと、誰かが父の名前を出すのが嫌だった。たとえ担任の先生であっても、そういうことをする人からは遠ざかっていようとした。重藤さんの奥さんも、そこを誤解していられるのではない。そうではなくて、私がイーヨーの障害を特権的にとらえていて、障害を持ちながら音楽がよくわかる以上、なんでもない
 人ではないと誇りに感じ、その兄にどこまでもついて行く──いまもこのアラビヤ半島の砂漠にまで一緒に来ている──自分のことも、なんでもない
 人ではないと考えているのがいけない、といわれるのだ、テレパシーによる無言の非難として。

　──周りの薄暗いなかの人たちと、自分たちとをくらべて見なさい。知恵遅れのイーヨーと、一生結婚するメドもないあなたとは、マーちゃん、なんでもない
 人のなかでも、さらにデッド・エンドの「落ちこぼれ」じゃないの！

　私たちの傍には父も母もいない。カリフォルニアに行ってふたりで魂のこと
 をして、そのおかげで別の場所に引き上げられてしまったから。オーちゃんは本来的に独立独歩の人で、いま位置的にこの砂漠にいるとしても、ひとりでドンドン歩いて行ってしまったにちがいない。ずっとオリエンテーリング部できたえてきたから、もう砂漠の地図を作り、ポストさえ定めて走っているかも知れない。そのうち私は重藤さんの奥さんの視線のせいで自動人形化
 してしまい、すぐ脇にいるイーヨーを確かめるためにふりかえることさえできなくなっている。このなんでもない
 人の群衆のなかで、もうイーヨーのことも私には確認することができず、イーヨー自体、とっくの昔に私のことを忘れてしまっているような気がする。

　これからの六千年同様、さきの六千年も、私たちはずっとこのアラビヤ半島の砂漠に佇んでいたのだ……





　眼がさめてすぐ私はシクシク泣きはじめて、しばらく泣いていた。夢のなかの黄昏の砂漠はすっかり乾燥していて、涙は滲む前に乾いてしまったのだ。私は泣きながら重藤さんの奥さんのことを思っていた。夢のなかの恐しいほど酷薄な感じは実際の人柄とはちがうけれど、その奥にやはり、重藤さんの奥さんの本質に根ざしたものはあった。それは「
義
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 しい人」という感じで、そのような「義しい人」の私への非難はあたっているというほかない……

　私は涙がおさまるのを待って、枕もとに置いてある「家としての日記」から、先だって重藤さんのお宅の帰りに兄が電車のフォームで発作を起したことを書いたところを読んでみた。発作で頭がボンヤリしているのみならず躰は苦しいはずなのに、兄は押しよせる人波のなかで私を助けてくれた。そして私は──自分でも不思議な決心
 だとは書きそえているけれど──、「もしかしたらイーヨーはアンチ・キリストのように邪悪な力をひそめているかも知れない、たとえそうだったとしても、私は兄についてどこまでも行こう」と考えたのだ。

　私はどうしてこの自分が兄についてどこまでも行く
 ことができる、と無邪気に思い込んだのだろう？　私はそれこそ言葉の本来の意味で、なんでもない
 人なのに。なんでもない
 人にすぎない私が、ただイーヨーの障害をたよりに、ひとりよがりな思い込みをしていたのだ……　それにしても私のように美しくも強くもなく、とりわけ気が弱くてすぐ自動人形化
 してしまう、そのようななんでもない
 人であることの、なんと寂しいことだろう……

　その寂しさが、オーちゃん式にいえば夢のなかでは黄昏の砂漠に実体化
 したのだと、私はボロボロに疲れた心で思っていた。





　私は重藤さんの奥さんを酷薄な人として夢に見たことを申しわけなく感じていた。しかし私のようないじけた
 頭の持主には、夢での自由な飛躍があって初めて「義しい人」という感じを奥さんと結ぶこともできたわけだ。そうしたことをあれこれと考えつづけて、私は次のレッスンの日に奥さんとお会いすることへ気遅れするようだった。

　ところが重藤さんの奥さんは、私が自分勝手な夢を見たり、またひとりその夢を思いかえしたりしている間に、現実のこの世界で、あの善良な優しい人にどうしても不当だと思われる、大きい災難に会っていられたのだ。もともとは「義しい人」としての行動がきっかけとなったのではあるけれど。不当な暴力が重藤さんの奥さんにふるわれ、複雑な具合に
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 を折ってしまうという事故……

　重藤さんの奥さんは、この前のイーヨーのレッスンの際に原稿を作っていられたビラを、実際に目標をさだめて配りに行かれていた。それもポーランド国家評議会議長が公式訪問する首相官邸で、奥さんは直接ヤルゼルスキ氏にビラを手渡そうとされた。その結果、官邸警護の警官に突きとばされて鎖骨を折ることになったのだった。首相官邸の警官が中年の女性になぜそれほどにも暴力的な対応をしたかについて、重藤さんは通信社の友人を介して警察当局に問いあわせられた。そしてこちらとして一本調子の抗議をするわけにゆかぬ事態であったことを、重藤さんも奥さんもともに認められていた。

　首相官邸前にビラ撒きに行かれた奥さんの、当初の心づもりはこうだったということだ。訪問の時刻が迫ってくれば、ヤルゼルスキ議長歓迎の人たちが動員されて来るだろうから、かれら彼女らの列のうしろで待機し、代表団員が近づいて来ることがあれば、ビラを手渡す。あらかじめ黒い羊として排除されないように、動員された歓迎の人たちには初めビラを示さないでおき、議長が官邸に入ってしまった段階で、ともかく日ポ関係に関心をいだいているそれらの人たちにビラを読んでもらうつもりでいられた。

　ところが意外にせっかち
 な性格でもある奥さんは、まだ官邸前に警備陣が配置されていないうちに到着してしまった。議員会館の方向からくだって来た十字路でポーランド人の老婦人がウロウロしているのを見かけ話しかけてみると、通訳の女性と待ち合せるはずが相手がいつまでもあらわれないとのこと。そこで奥さんは招待状を持っているその老婦人と、首相官邸の守衛との連絡にあたるうち、先方から通訳と誤解されて、老婦人ともども門内にみちびき入れられてしまったのだ。玄関脇の車寄せに、報道関係者の一団が待機していた。奥さんは老婦人を官邸側の秘書官に渡すと、自分は報道関係者のなかに入って待つことにされた。眼の前でポーランドの代表団が車から降りた時、奥さんは写真をとる人たちの間からヤルゼルスキ氏に近づいてビラを差し出した。その段階で、思いがけない不手際にパニックにとらえられた警官が、奥さんの鎖骨のところを双手突きしてうしろへ吹っとばす進み行きとなった……

　出来事は重藤さんから電話でつたえられた。それもこうした出来事があって今日は作曲のレッスンを休まねばならないと、律義に連絡して来られたのだ。私は早速兄とお見舞いに行きたいむね申し出たが、重藤さんはちょっと黙り込まれた後、話しにくいところをあえて話すという感じで、すぐにも退院して来るはずだから病院への見舞いはいいといわれる。つづいて説明されたところによると、事故のショックで病院のベッドの奥さんは
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 ぎ込んでいられ、重藤さんに対してもろくろく返事をされないほど。救急車で運ばれてそのまま入院した病院は、五人の患者の相部屋で、なかには粗暴な患者もいる。イーヨーに不愉快な思いをさせてもなんだから、ということだった。

　私はバスのなかで罵しられたり寂しい夢を見たり、と続くうち被害妄想的になっていて、イーヨーがその粗暴な患者さんの枕もとを通る時、点滴の瓶が吊りさげられている台を蹴とばすかして、あらためて恐い大人の声で、──「落ちこぼれ」！　と怒鳴られる光景を想像した。重藤さんの奥さんも、健康でいられる間は兄を大切にあつかってくださったけれど、御自分が病人では、障害のある他人に応待しなければならないことをうっとうしく
 感じられるのではないか……　それを見越して重藤さんは私たちの見舞いに乗り気でないのじゃないかと、ひがむ
 ような思いにもとらえられていた。

　ところが重藤さんの奥歯にもののはさまったようないい方は、兄が毎週のこととして楽しみにしているレッスンを自分の都合で休んでしまうことを気にかけてのことなのだった。

　──家内が病院に入っていても、自分がイーヨーを迎えてレッスンをすることには支障ないわけだけれども、と重藤さんは弁解された。

　ところが、配る準備をしたビラがそのままになったのを家内は気にかけている。さて新聞で読んだことだが、今日の夕方からお堀端の東京会館で、ポーランドからの代表団側が、日本でのもてなしへの返礼としてパーティーを開く。この数年、ポーランド大使館の小官僚たちとの関係が悪くなっている自分には招待状も来ないけれど、ビラを持って東京会館前に出かけ、やって来る招待客たちに手渡すだけのことはしたいと思う。そこで今日のレッスンは休み、というのが重藤さんの電話の肝要な点なのだった。

　たまたま午後の授業のない日で、家に帰って昼食をとっていたオーちゃんに私はその話をした。すでに一度、私から重藤さんの奥さんの負傷のことを聞いていたイーヨーは、弟への説明を脇で聞いてあらためて、──ホーッ！　という嘆声を発していた。反対にポーカー・フェイスで食事をしながら黙って聞いていた弟は、いったん自分の部屋に引揚げてから、しばらくして階段を駈け降りて来ると、思いがけない提案をしたのだ。重藤さんのことはマーちゃんの話で聞くだけだが、現在、政治的な党派あるいは市民運動のサークルに入っていられるとは思えない。そこで今日のビラ配りも、ただひとりでやられるつもりなのじゃないか？　自分のビラ配りの経験は文化祭でのオリエンテーリング部の催しのためのものだけだが、ひとりでボケーッと立っているだけでは、なかなかビラを受けとってもらえない。大体、ビラ配りと気がついてさえくれないことがある。この際、怪我をされた奥さんのかわりに、われわれが重藤さんのビラ配りに参加してはどうだろう？

　──われわれ
 って、オーちゃん、どういう意味？

　──僕も加えていただきます、そういう意味さ、と弟はムッとした表情で答えていた。イーヨーがこの前のように人ごみで発作を起すと危いからね。ビラを配りながらイーヨーの状態に注意している役も必要でしょう？

　──よく注意してくださいね、オーちゃん、本当に危いですから！　と兄は権威ある者のように、しかし素直な依頼心もあらわしていった。

　こうして重藤さんとともにわれわれ
 は当日の夕刻、奥さんがコピー機で刷っておかれたビラを──カリフォルニアに送る分はちゃんと確保した上で──東京会館前で配ることになったのだ。それもお堀端の通りの側の隅に、舗道をはさむかたちで二手に分かれて。会館の正面入口は、ほかのパーティーも行なわれているのに、ポーランド大使館の要請した警備陣でかためられ、ビラ配りを試みることなどできない相談だったから。

　われわれ
 が私鉄と地下鉄を乗り継いで東京会館へ行った時、重藤さんは建物のはずれで、ビラの束を脇に、それこそボケーッとしていられた。重藤さんの説明では、こういう事情。代表団が東京会館前に着いた時、ポーランドの民主化をすすめる人びとへ連帯を表明する若者らのデモ隊が──小さな規模であったけれどもそれだけに機動力があり、到着にうまくあわせて──、一行の車を待ち受けていた。代表団は徐行しただけで通り過ぎてから、隣りのビル地下の駐車場に入り、従業員通路をつたって会館に入った。あるいは議長の車だけは、機動隊が管理下に置いた後の会館正面にあらためて横づけされたのだったかも知れない。ともかくそういうわけで建物正面はかためられてしまったので、重藤さんはそこから離れたところに立ち、会館に向かうポーランド大使館の招待客らしい人に見当をつけてみるしかなかった……

　──それで、一応
 、お配りになりましたか？　とオーちゃんが遠慮なく尋ねると、重藤さんはアイルランドの海員のような帽子のおかげで妙に平べったく見える頭を振られた。

　──おれの顔を知っている連中は、やはり具合が悪い様子でね、その横断歩道を渡って来るかわりに車道を横切って建物へ向かうから……　しかしもともと手作りのビラで、全部でも百枚しかなかったんだから、読みそうにないやつには渡すなと、家内にいわれているんだよ。

　──それじゃ、われわれ
 にビラを分配してください。マーちゃんと重藤さんがこちら側、僕とイーヨーが向かい側ということで、一応
 、横断歩道を歩く相手を囲みましょう。……今日行なわれているパーティーの案内板を見てきましたけど、あとは将棋の名人戦のパーティーと婦人服会社のレセプションですから、ポーランド大使館の招待客は見わけられると思います。よし、イーヨー、僕たちは向こうに渡ろう、地下鉄からの出口もあるからね！

　そのようにして私たちはビラ配りを開始した。もっとも冬の日はトップリ昏れていたし、パーティーは先刻始っているわけで、遅刻して来る人たちにポツポツという具合に手渡すことができただけだ。それでも私があまりメゲなかったのは、電車のなかでオーちゃんと作戦を練った通り、大使館のパーティーは一時間程度のはずだから、むしろ帰りを狙おう、という心構えでいたからだ。それを話すと、やはり海員用の大きい外套を着こんでなお寒そうな重藤さんは、意気のあがらない様子ながら、一緒に立ち続けてくださった。途中でなにか用ありげに会館のなかへ入って行かれ、トイレかと思っていたら赤い鼻のあたりに
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 の良い香りを漂わせて戻って来られもした……

　やがてあきらかにパーティーを終えた気配の客たちが会館から出て来はじめた。こちらもビラを手渡そうとつとめながら舗道をへだてた向こう側を見ると、オーちゃんにつきそわれたイーヨーがゆったりした身ぶりでビラを差し出し、受けとってくれた人にもそうでない人にも、丁重なお辞儀をしている。つりこまれるようにして、おなじく深ぶかしたお辞儀をかえされる人もあった。私は自分のビラ配りをお留守にもしないけれど、兄の様子に眼をうばわれた。そのうち、これまで思い浮んだことのない着想が湧いたのだ。自分は妹ながら兄の保護者役を任じて来た。こちらがあきらかに保護されてしまう時もあったのに、それでも自分が見張りうる範囲内に兄がいなければ安心できなかった。しかしそれは、あやまった思い込みにすぎなかったのではないか？

　イーヨーとオーちゃんの組のビラ配りに励まされて、私と重藤さんも積極的になったと思う。ビラを受け取ってくれる人たちも増えて、いつの間にか私の分のビラはなくなっていた。重藤さんの手に残っていたビラもあらかた引受けて配ったが、それもすぐなくなった。そこへ横断歩道を渡ってきたイーヨーたちからもビラをすべて配り終えたことが報告された。弟はパーティーが終る前の暇だった間、裏の白い部分に数学の問題を計算していたビラまで、最後にやって来られた、私たちのビラ撒きに真面目な関心を示される外国の婦人に渡したといっていた。





　さてビラ撒きの翌週も、重藤さんのレッスンは休み。そのかわりイーヨーはとりわけ熱心に新しい作曲と取り組んでいた。私はオーちゃんのことを、これまでにも幾度も書いたとおり、独立独歩の人と考えて来たから、ビラ撒きの提案にまず驚いていた。しかもパーティーの終了を待つ間、ビラの裏に数学の計算をするほど、切実に受験勉強のことを気にかけているのにも──本人としては当然な態度かも知れないけれど──、私は驚いたのだった。そしてビラ撒き以来、弟自体もこれまでとはすこし変って、兄に新しい打解け方をしている様子。東京会館前へ行った翌日、私が駅前のスーパーに料理の材料を買いに行って、幾つか銀行振込など、家の用事をかたづけて戻って来ると、イーヨーはいつもの通り居間の敷物の上に腹ばいで作曲をしているわけだが、オーちゃんまで予備校の授業プリントが全部つまっている、中型の狸ほどのバッグを足もとに置いて、食堂のテーブルで勉強をしていた。

　誰かから電話があって、それで降りて来てくれていたのかと尋ねると、──別に！　というそっけない返事。あわせてイーヨーがこういっていた。──電話には、私が出ます。オーちゃんは、受験勉強で大変ですから！

　それから毎日の光景になった、食堂のテーブルのオーちゃん、居間の敷物の上のイーヨーの、それぞれの集中ぶりには、これまでふたりに感じたことがないと思うほどの兄弟同士の類似が見られるようなのだ。兄が五線紙に書き込む音符は父のいうとおりモヤシのようにひょろ長くゆったりしていて、弟の計算用紙の数字は、団体意識のルーズな蟻が自由な行列をしているという印象のものだけれど……

　イーヨーは二週置いた重藤さんのレッスンまでに、新しい曲をひとつ完成した。私は重藤さんのお宅で兄が満を持して
 発表する際の、当人およびこちらの楽しみを考えて、それまで作曲自体のことは尋ねないでいた。兄はお出かけの支度もひとりでしたし、電車では御老人に席をゆずるという張り切りよう。重藤さんのお宅へのくだり坂にかかる四つ角でも、例の音読み
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 きたてながら金網の向うで吠えはじめた途端、兄は私の顔を余裕を見せてふりかえったものだ。
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 の小型犬はなおも吠えつづけたけれど、自信をなくした
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 そうな様子でもあったと思う。

　退院して来られたばかりの重藤さんの奥さんは、すっかり瘦せて小さくなった顔にパーマの伸びた髪をひとつにまとめられて、私が女子高校で親切にしてもらった慎重な性分の上級生という感じ。いつかと同じ仔羊の
肋
 あばら
 肉
 にく

 のローストを、私たちのために準備してくださっていた。重藤さんは謹直な感じでもあればとぼけたようでもある、あいかわらずの様子だったが、いつもは私たちの到着まで本を読んでいられるのに、この日は奥さんが使われるマージョラムや
粒
 つぶ
 胡
 こ
 椒
 しよう

 や特別な塩の瓶をいじり廻しながら、食堂のテーブルに掛けていられた。

　──イーヨーもマーちゃんも、それに弟さんまで、ビラ撒きに活躍してくれたのね。Ｋちゃんからもビラを受け取ったしるし
 のカードが来たよ。本当にありがとう。指がニンニクで汚れていなければふたりと固い握手をするところだわ、と奥さんは眼鏡の向うの、不自然なほどすっきりした眼に表情をこめていわれた。

　──それならニンニクを
拭
 ぬぐ

 えばいいさ、と応じるなり重藤さんはめずらしく機敏な動作で布巾を差し出され、奥さんも素直にしたがわれた。そして兄、私の順に握手をしていただく間、私はオーちゃんが一緒でなくてよかったと思っていたものだ。弟は自分の指にニンニクの匂いが移っていないかどうか嗅いでみないではいられない人だから。

　──イーヨー、ありがとう、マーちゃん、ありがとう、おかげで私のビラにポーランド人からの反響もあったわ、と重藤さんの奥さんは私たちと握手した手をやはりよく拭って、
擂
 す

 りおろしたニンニクを肋肉にこすりつける作業を再開しながらいわれた。青ざめていられるだけ薄桃色に赤らむのがよくわかる頰をして。

　ビラの連絡先にここの住所を書いておいたから、ポーランド語の手紙が届いたのね。ワルシャワの大学の先生だけど、めずらしく近代経済学の、それも数学を使って解析するタイプの学者らしいよ。政府の顧問もしていて、いまは日本の経済政策を研究しながらポーランドの農業再建を構想しているって……　ほら、私が首相官邸に案内して、自分の災難のキッカケを作った……

　──もしかしたらイーヨーとオーちゃんに、ビラの最後の一枚をもらいに来られた人かも……

　──そう、その人、と重藤さんは、料理の準備のためにテーブルの隅に押しやられていた手紙籠から封筒をひとつ取り出して、……かといってポーランド語のそれをこちらに手渡すというのじゃなく、兄の顔の前でクルクル廻しながらいわれた。もうビラがなくてイーヨーが困っていると、オーちゃんが計算用紙に使ったやつを思い出した……　裏側の計算は、ビラのメッセージとは関係ないはずだけれども、優秀な答案だ、と書いてあるよ。おれはオーちゃんもＫ同様に文科系かと思っていたがね。

　──むしろ、
芯
 しん

 から理科系だと思います。

　──……ヤルゼルスキの公式訪問に立会うような人にも、ポーランドの将来をしっかり考える学者はいるのね、私は大使館関係の連中みなに愛想をつかしていたけれども。

　──すくなくとも、このオバサンは立派だねえ。すぐ本国に戻るらしいけれど、そこで腕がふるえる体制になればいいんだがね。グダニスクの工場の労組も大切だけれどもさ、このオバサンの専門の農業経済の恢復はさらに緊急だから。

　──ポーランドも変るんじゃないの？　この学者はその見通しを持ってられる様子よ。

　──次にワルシャワに行かれる時、お会いになれますね。

　──いや、いや、マーちゃん、こういう学者はね、特権的なとはいわないまでも、やはり偉い人だから、と重藤さんの奥さんは鋭い感じの生真面目さでいわれた。私はどんな体制のもとでもね、そこで暮すなんでもない
 人にしか本当に会いたいとは思わない。……先方も、なんでもない
 日本人からビラが届いたからこそ、喜んでくれたのだと思うわ。

　奥さんの言葉に重藤さんがパチクリ眼をしばたたいて考え込まれると、それまで礼儀正しく待機していたイーヨーが動きを起した。肩掛け鞄から取り出した楽譜を、重藤さんのうつむいた視線のところへ、ヒョイと差し出したのだ。押さえられない嬉しい気持からそうしているのが明らかな様子で……

　──ン!?
 　「ろっこつ」?!
 　と不意をつかれた重藤さんが問いかえされると、兄は独奏者を紹介する指揮者の
仕
 し
 種
 ぐさ

 で奥さんを指し示していた。

　──イーヨー、それは重藤さんの奥さんのお怪我のお見舞いの曲なのね？　と私もいつになく素早く頭を働かせることができて尋ねたのだ。……怪我をされたのは鎖骨だとうかがってはいたのですけど、兄もそれを心配して曲を作ったのでしょうが、どういうわけか鎖骨のかわりに肋骨だと思い込んだようですね。……イーヨー、鎖骨だったのよ。

　──ろっこつ
 が面白いと思います！

　──きみは音読みの人だものなあ、と重藤さんは楽譜をしっかり見わたして納得したふうにいわれた。早速、弾いてみるかね？　楽理からいうかぎり、よくできていて、眼につく弱点はないよ。

　──ありがとうございます！

　──こちらこそ、ありがとうございます、と重藤さんについていそいそ音楽室へ向かう兄に、奥さんは会釈しながら呼びかけられた……

　それから私は、重藤さんの奥さんが教育的にいちいち量を示しながら調合される香料を、ラムにふりかける手伝いをした。奥さんはこの前のなんでもない
 人の話の続きを心がけてだと思う、次のようなことを話された。実際には手仕事のあいまに時を置いて話されたことをまとめて──やはり怪我の影響は残っていて、疲れやすい感じだった──、「家としての日記」に私は次のように書いている。奥さんへの私の返事についても同じ。

　──イーヨーは傷つけられたところが鎖骨だとわかっていて、しかし音が面白いから「ろっこつ」としたわけね。私たちには考えもつかない曲名だと思うわ。イーヨーはイーヨーの仕方で自分の世界を守っているのね。だからといって自分のなかに閉じているのじゃなくて、外に開く通路も持っているんだわ。音楽をつうじて、またマーちゃんとの会話をつうじて。私はそれが愉快だと思う。

　──そういっていただくと、嬉しいことは嬉しいのですけど、自分で反省してみると、私はやはり兄を特別な場所に閉じこめるようなことをして来たと思います。それを考えたのはこの前うかがったお話がきっかけでした。なんでもない
 人というよりは、兄のことを特別な人としてあつかう場所に。それは外部の人から見れば、「落ちこぼれ」という言葉が示すとおり、なんでもない
 人より以下の特別さでしょうけど。私の方は、イーヨーに障害があっても、その障害ともども兄が好きなんだからいいじゃないかと、そうやって育って来ました。ある時期からは、兄の障害を旗のように押し立てさえして……

　いまも私は、外側の社会に向けてそうする点では、それでいいじゃないか、と思っています。しかし私は家庭のなかでイーヨーを不思議な面白い人として受けとめるのに慣れすぎて、もっと実際的に兄を見るということはしなかったのじゃないでしょうか？　兄が、障害は別にすれば普通の、なんでもない
 人間である点を見ないで。私はサークルでよく障害者の自立というようなことを話し合っていながら、自立した兄とつきあうことは考えなかったような気がします。

　この前、イーヨーが知らない人たちにビラを配る様子を、道路ひとつへだてて見ていました。そんな距離をおいて、じっと兄を見ていたことはあまりありません。そして私は、兄の動作がゆるやかすぎるし、表情はおっとりしすぎているというようなことこそあっても、ビラを受けとる人たちには普通の人間としてあつかわれていると思いました。兄が直接あのように外の社会にふれるということも初めてだったわけですが、私は本当に普通の、なんでもない
 人としての兄を発見したという気がしました。

　──それはマーちゃんだけの感じ方じゃなかったと思うわ。ポーランドの経済学者はね、ビラをイーヨーから受け取られたわけでしょう？　手紙では数学の良くできる学生とかれとを一緒にしている様子だもの。

　──もちろんその方も兄をよく観察される時間があれば、障害を持っているとおわかりになったと思いますけど……　イーヨーにも確かに普通の、なんでもない
 人の側面はあるわけです。

　重藤さんの奥さんが、私の考え考えしての返事を聞くことから、ふと放心されている。それで私も気がついたのだが、重藤さんがいまいったん音楽室のドアを開いてから、あらためてピアノに向かわれた様子。新しくできたての「ろっこつ」が、これまでのくぐもった音でじゃなく、くっきりと高く響いて来るのだ。奥さんはなおギブスをあててある鎖骨をブラウスの上から引っ搔くようにして、しだいに熱心にピアノの音に耳をかたむけられてゆく。そして私の胸のうちには、いま自分がいった言葉と矛盾しているようでもあり・矛盾していないようでもある、──イーヨーはなんでもない
 人、むしろなんでもない
 より遅れたところをもつ人、しかしそれでいて不思議なようなところもしっかりそなえている、面白い人、「ろっこつ」！　という思いが、やはり音楽に次つぎと誘い出されるようだったのだ。





小説の悲しみ













　いま両親がカリフォルニアにいるために、とくに父について自然な距離をおいて考えられること。父との関係で、私に良い感情があるひとつは、エンデの『モモ』を読んだ時の思い出だ。中学のクラスで課題図書として読み、誰もが昂奮しているのを見て、国語の先生が私たちの幼稚な過熱に水をかける必要を感じられたのか、──しかし、ひとりの少女が全世界を救うというようなことは、実際には起りえないんだね、といわれた。

　学校から帰るとすぐ、台所で夕食の準備をしている母にまつわりつくようにして、私はブツクサ訴えかけていた。母はまだ『モモ』を読んでいないから、と慎重だったけれど、居間のソファで本を読みながら聞いていた父が、冷蔵庫に置いてあるミネラル・ウォーターを一杯、という
恰
 かつ
 好
 こう

 で台所に入って来ると、こういったのだ。

　──マーちゃんよ、ひとりの少女が全世界を救うということは、むしろたびたびあったと思うよ。語りつたえられていないだけで。大体ね、全世界を救った女の子自身が、自分のやったことをよくわかっていなかっただろうしさ。……しかしだよ、マーちゃんがベッドのなかで『モモ』を読んでいて、胸がドキドキしてきてね、自分も灰色の男から時間を取り戻して、全世界を救いたいと思ったらば、それがしるし
 なのさ。ひとりの少女にも全世界を救うということがやりとげられるしるし
 だね。マーちゃんな、きみが全世界を救うことになってしまったらさ、覚えておいて話してくれよ。僕に話すのがおっくうだったら、イーヨーにね。かれはモモ以上に良い聞き手だからね。

　カリフォルニアの父からの手紙の初めの方のものに、エンデのことが書いてあった。『はてしない物語』についても父と話したことが確かだから、エンデはめずらしく私と父を
媒
 ばい
 介
 かい

 してくれる作家なのだと思う。

《イーヨーとマーちゃんとオーとの、東京の家での光景をお互い思い描きながら、ママと高度差の大きいキャンパスのなかを歩いて、オーストラリア原産はじめ多様な樹木を見てゆく、というような時にはね、日頃の切迫した気持とは別の、はるかなような穏やかさの心になることがあるよ。それは僕らが自然な年齢の流れをさらに進み、その上で、きみたちの暮しが日々しっかりと続けられている眺めを特殊プリズムで
覗
 のぞ

 いている、という具合でね。それもこれは僕の想像だけの話じゃなく、現にきみたちだけで東京の生活をよく守ってくれているわけだから、ありがたいよ。マーちゃんにお礼をいいます。

　さて、今日思いたって少し長い手紙を書こうとして、僕がどのようなマーちゃん像を思い浮べているかというと、──むしろそのこと自体を書くんだがね──、ひとつはそちらで覚えているはずはないが、マーちゃんが三歳くらいの頃のことだ。あいかわらずソファに寝そべって本を読んでいる僕の、く
 の字形に張り出している脚のいちばん低いところに、きみが下腹を押しつけて立って、夢見るような表情をしている……　僕がつねづねイーヨーにかまけることが多く、きみはほとんど僕になつかなかったから、神秘的なような一瞬の思い出として残っているんだ。

　別のひとつは、もうきみがハイ・ティーンでさらにも僕と親密でなくなった時期に、めずらしいことに自分が読んでいる本をめぐって話しに来たときのこと。以前、『モモ』について僕が意見をのべた。それと関連してなにかいうんだろうと、僕はすぐ予想したものだ。きみがあかがね色の絹の表紙
 の『はてしない物語』をしっかり持っていたから。

　それで僕は『モモ』の話の連続ならば、こちらの本のなかに出て来る、〈──君はすべてを人の子一人の手にゆだねようと、本気で考えておるのか？　──本気です〉、という問答についてかと思いめぐらしもした。追いつめられた幼ごころの君
 とさすらい山の古老
 の対話ね。

　しかしきみが僕に向けてきたのは質問ではなくて、感想とでもいうか、『はてしない物語』を半分あたりまで読み進んで、
手
 て
 練
 だ

 れのエンデがたくみにその真中を盛りあげているものだから、胸にわきおこったことをどうしても誰かに話さずにはいられなくなった様子。それもこれはイーヨーに話すより、小説を書いている父親に話すのが適当だと思いついたらしくてね、きみはこんなふうにいったのだった。

　──途中までは読む人だったバスチアンが、とうとう物語のなかに入って行くでしょう？　ファンタージエン国を救う幼ごころの君
 の新しい呼び名を、「
月の子
 モンデン・キント

 」と思いきめて。一ページ前までは、どうすればバスチアンが物語に入ってゆけるかと心配で、本当はそんなことできないのじゃないかとさえ思っていたけれど、バスチアンが「
月の子
 モンデン・キント

 」と口に出すことで、ファンタージエン国に入ってしまうと、なにもかも自然な出来事のように思えるのね。……物語は、つまりどのように語られるかということにすべてがある、と感じたわ。

　──そうだね、と僕は正直意表をつかれて答えたよ。物語はというよりも、あらゆる小説がそうだといえるかも知れないね。書く側からいうと、ある語り方が読み手によってどのように聞きとられるかに、すべてがあると思うよ。それが根本なんだよ。僕もこれまで永く小説を書いて来て、若い頃はたいていの批評に不満だったけれど、いまはそれがどのような評価であってもさ、物語られたことをこう聞きとったといわれれば、ほとんどつねにそれが自分の語ったものだ、と感じるものね。

　──パパの小説にも、バスチアンのような読み手がいればいいね、ときみはあの三歳の頃のことを思い出させる、やはり神秘的な眼をしていった……

　いま僕はきみのその言葉を毎日のように考えるんだよ。それもカリフォルニアで新しい小説を夢想している自分がさ、なりうるものならばバスチアンのような──足はスラリとしていないし肥りぎみでもある点でなら、僕もこちら側の世界のかれに近い──読み手＝聞き手として、これから語り始める自分の物語に耳を澄ましてもらいたい、というふうであるからなんだ。》

　さて私には思いがけないことだったが、この手紙のすぐ後で、父は日本の放送局のために『モモ』と『はてしない物語』の作者に会うことになったのだった。

《……サンフランシスコで、ミヒャエルの父親エドガー・エンデの、つまりナチス勢力の台頭のなかで弾圧された画家の大規模な回顧展があり、そのためにアメリカへエンデがやって来る機会に対談することになったのです。エドガーの展覧会の目録も一緒に送りますから、写真版でなりとマーちゃん自身に絵は見てもらいたい。それというのも、このインタヴィユーのために──やがて日本で放送されるでしょうが、なんだか重い雰囲気の対談となってしまったよ──あらかじめ読んでおいたエンデの対話記録に、こういう言葉があったので。「しかし、これまでの私たちの話によって、絵を見る人が自分でそういう作業をつづけて、絵のなかに通じる入口が発見できるとすれば、これから私たちは、多くのことを提供して先回りしすぎるのはやめて、その人が自分で発見するのを邪魔しないほうがよさそうです。」

　さて僕はエンデと話していて、この前の手紙に書いたのとは別だけれども、やはりマーちゃんのいった言葉を思い出した。それはきみが『はてしない物語』を読んだのをきっかけに考えたことだ。ファンタージエン国に入って行ったバスチアンは、こちらの世界での記憶をドンドン失なってゆく。新しい世界で、ひとつ望みがかなえられると、古い世界でのことをひとつ忘れ、しかも忘れたこと自体に気がつかないわけだね。そこできみは、新しい世界に生まれなおしても、古い世界での自分のことを忘れてしまうのなら、この自分はなくなってしまうのと同じだし、新しい世界でそれに気がつかないなら、いまの自分は死んでしまったと同じだから恐い、といったのだった……

　僕はマーちゃんからそのように話を聞いたけれど、どういうわけだったのか、本当によく答えようとはしなかった。マーちゃんの考えていたことは、いま思いかえしてみると不思議なくらい、僕が子供の頃から恐しく感じていた、死とその後についての問題だったのにね。いくらかは答えたとも思うけれど、いまあらためて気を滅入らせるようにして、きみに申しわけなかったというか、自分が
腑
 ふ
 甲
 が
 斐
 い

 なかったことを思うんだよ。

　マーちゃんがあの時発見した再生の問題は、目下のきみにとってどうなっているのだろう？　いくらかなりと明るい色調に変っていることを望むよ。》

　あの頃の私は、確かに死の怖しさということを一日中考えていたのだった。いかにも幼ない考えだったにしても。それが若い時からの父の課題でもあったことは、いまは重藤さんから聞いて知っている。父の内部でずっと続いていたのだとも思いあたる。それというのも私の死への恐れは、Ｗ先生の死の後で、父が毎夜のように遅くまで酔っぱらって顔を真赤にして泣いていたこととつながっているから。父がひとりお酒を飲んでいるかぎり相手はしないで、さっさと自分の寝室に引きこもる習いの母が──私は母のベッド脇にお蒲団をしいて寝ていたから、酔った父が台所でゴトゴト音をたてたりすると眠りつけず、母も同じく眠れないのじゃないかと憤慨していたものだ──、少しきびしい声で、父に二階の書斎兼寝室に上って行くよういった日があった。それに対して父が押さえようとしているにはちがいないが、オドロオドロしく激してくる声でいいかえしていた。Ｗ先生がなんらかの折にこういってられた、と……　自分には向こう側の方に知友が多くなり、こちら側よりもなじみ深いほどで、死を恐れる気持はない。ただ苦痛さえ激しくなければ！　しかし先生は肺癌で亡くなられたのだから、おおいに苦痛をあじわわれたのではないか？

　私にはどうしようもないわけだから、枕の下に頭をもぐらせて、母が戻って来る頃には眠っていたけれども。『はてしない物語』を読んだのをきっかけに私はあの晩聞いたことも思い出し、父がめずらしいことである私の質問に当惑しているのもかまわず、続けて問いかけていたのだった。

　──そうかい？　マーちゃん、僕がＷ先生の亡くなられた後、死の苦痛についてママになにかいったのを、きみにも聞かれていたのか？　……しかし、あの頃の僕には、まだ死の際の苦痛ということには漠然とした
虞
 おそ

 れしかなくてね。ただ、Ｗ先生が苦しんで死なれた、ということだけが恐かったんだよ。むしろ僕としてはそれよりも、死の後で自分が無くなってしまうということの方が、恐怖の中心だったと思うよ。

　──私もそう、と父と話すことの正直いって苦手な私が、手に持った『はてしない物語』に励まされる気がして、尋ねるだけのことは尋ねようとしていた。死んでしまえばなにも無くなってしまうのが恐い。お友達は、生まれる前、ずっと幾億年も、なにも無かったのが恐いといってるよ。

　──……そうかい？　困ったねえ。僕自身いまはもうそのことをあまり考えないけれど、年をとるにつれて、ゼロになることの恐さに鈍感になっているだけで、マーちゃんを勇気づけられる知恵があるわけじゃないんだよ。人類の歴史、というような規模でいえば、死んだ人間の再生ということはいつでも考えられて来たわけだけれど……

　──再生しても、以前のことはすっかり忘れてしまっているのなら、いまの自分は無くなってしまうのと同じでしょう？　『はてしない物語』のバスチアンがそういうふうだわ。

　ところが現在の私は再生ということを考える時、いまの自分のことはすっかり忘れた新しい人間に──または新しい動物か植物、ともかくも生命のあるものに──なってしまうことが好ましいと感じている。この自分を忘れてしまうのなら、なにも無くなることと同じだ、とは感じていない。むしろ、再生した後は前の生のことを覚えていないし、この生のうちにあるかぎりは、次にどのようなものとして再生するのか思いつかないというのが気持が良い、と感じている……

　そのような再生があるのなら、イーヨーも私もオーちゃんも、この生の前に、私たちの誰もなにひとつ覚えていない、いくつもの生を経験して来たのだ。これからも、この生では予想もつかない幾つもの生と出会うのだ。そうであるのなら、今回生まれて来た際の事故で兄の脳が破壊されたことを、償いがたいこととして家族が
遺
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 に感じることに深い意味があるとは思えない。

　父がイーヨーの楽譜を自費出版して知り合いに配った際、その音楽には人間の限界を越えた神秘的な声が聴える、といってくださる方が幾人もいられた。私は例のとおり胸のなかだけで発した言葉ではあるけれど、そのような感想はセンチメンタルだと思っていた。兄は、「北軽の夏」という曲でも「Ｍのレクイエム」という曲でも、それぞれに自分で表現したいと思うことをよく考えて作り始めるし、そのための技法は、ＦＭ放送やレコードを聴いての、またＴ先生に忍耐強く教えていただいての積みかさねによるものだ。普通の音楽家のように雄弁に作品解説はできなくても、兄は天上の意志にサジェストされてじゃなく、地上の人間の音楽の主題と文法で、作曲しているのだと思う。

　書く人としての父ということでいえば、父は書斎でも居間のソファでも、朝から晩までブレイクを読み続けていた幾年かの後、その
予言詩
 プロフエシー

 からのイメージと兄の成長の節目の出来事をかさねて一連の短篇を書いた。私とオーちゃんを素材とした人物も描かれている。そこで私が弟に、──たとえ好意的にであってもね、一面的な見方から自分のことが書かれてみると、迷惑ね。いま私を知ってくれている友達はいいけれど、これから出会う人があれで先入見を持つようだと憂鬱だわ、というと、冷静なオーちゃんはこう答えた。

　──小説だから、といえばいいんだよ。

　本になったその全体を弟も私もあらためては読まなかったのだが、二年ほど前サークル活動で介助した脳性
麻
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 の女の子のお母さんから、一冊になっているしめくくり
 の短篇だけは読むといい、とすすめられて読んでみた。そして父の小説自体にというよりも、父が訳して引用しているブレイクの詩に感銘を受けたのだった。

　あわせて思い出すことだが、この小説が終った日、父はブレイクを読みながら書きつけてきたカードの束を、庭に穴を掘って焼いた。母が、詩の訳だけでも置いておけばいいのにというと、父は真面目に思案してから、──専門家から見れば、誤訳だらけだろうからね、と答えていた。私はそれこそ御家の一大事
 と、木の枝でカードのかたまりをせっせと突つき、盛んな炎が立つようにしたものだ。

《イエスは答えられた、
惧
 おそ

 れるな、アルビオンよ、私が死ななければお前は生きることができない。／しかし私が死ねば、私が再生する時はお前とともにある。／これが友情であり同胞愛である。それなしでは人間はない。／そのようにイエスが話された時／暗闇のなかを守護天使がちかづいて／かれらに影を投げかけた、そしてイエスはいった。このように永遠のなかでも人はふるまうのだ／ひとりは他の者がすべての罪から解きはなたれるように、許しによって。》

　小説のなかで『ジェルサレム』という
予言詩
 プロフエシー

 の一節だと父が説明していたので、私は二階の書庫のブレイク関係の棚から大きいファクシミリ版を持ち出して、ブレイク自身による挿画を見た。黒ぐろとした画面に、樹木の白い輪郭が浮び上っている。「生命の木」。そこにイエスが
磔
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 になっている。木の根方に立ってその言葉を聞いているアルビオンは、ひとりで人類全体をあらわす役割なのらしい。

　私はこの一節を暗記してしまうほど繰りかえし読んで眠り、アルビオンのかわりに自分が「生命の木」の前に立っている夢を見た──話が大変なことになって来たが、私も人類の一員ではあるのだから──。夢のなかでもイエス自体は私たちの眼に畏れおおいからかよく見えないで、暗いなかにプラチナ光を放つ木の輪郭だけが浮び上っていた。しかし私が死ねば
 、私が再生する時はお前とともにある
 、というイエスの声がした時、淡い暗闇のなかをいかにももの慣れた様子の守護天使が近づいて、より濃い暗闇としての影を私に投げかけた。このようにふるまう
 というのは、つまりこのように上品にふるまうことなのかと思いながら、懐かしい影のかたちに誘われて眼をあげると、翼を生やしたイーヨーが笑いをこらえる顔つきで空中に浮んでいた。

　そして私は、イエスはこのように幾度とも知れぬほど死なれては再生され、そのたびに立ち合ってきたので、兄はあんなにものなれた様子なのだ、と思った……　私がこの夢のことを台所で母に話していると、やはり居間のソファで本を読んでいた父が耳ざとく聞きつけて──そのような仕方であれ、私は父に向けてもブレイクにもとづく夢の話をしたかったのかと思う──、声をかけてきた。

　──イエスが繰りかえし歴史の世界に、つまり時間のある世界に入って来たという考えは、キリスト教の人たちに受け入れてはもらえないと思うよ。信者のお友達と話す際は、注意してくれ。マーちゃん、信仰を持つ人たちには大切な問題なんだから。

　それからしばらく、私はサークルの用事で日曜の朝に大学へ出る折、カテドラルの前に集っていられる人たちの脇を頭をあげては通れなくなった。待ち合せの場所からこちらを眺めていた友達に、──マーちゃん、どうしたの？　罪を悔いる乙女といった様子で!?
 　と不思議がられたりもしたのだった。

　さきの手紙からしばらくして父の手紙がもう一通届き、私の考えている再生の問題のことで確かに気にかけていてくれることがわかった。

《きみとオーちゃんが深夜テレヴィを録画して見たという『ストーカー』ね、こちらではヴィデオ装置がなくて見ることができないから、原作なりと読んでみようと思い立ってさ。サンフランシスコにあるロシアの小説の英訳を集めた本屋に行ってみたんだ。あいにくストルガツキー兄弟の『道傍のピクニック』はなかったけれど、やはりソヴィエトのアイトマートフという現代作家の、イエスの磔刑と再生を主題にしたものがあった。本は別便で送りますから、重藤君に届けてください。すでにかれはロシア語から直接に読んでいるかも知れないけれど。

　イエスが磔刑にされることの思想的な意味を、ポンティ・ピラトとの問答をつうじて、小説に直接示すこと。それはブルガーコフの小説にも同じ趣向のものがあったから、ドストエフスキーの「大審問官」もふくめてさ、ロシアの作家はこうした仕掛けが好きなのかも知れないね。さてイエスの死と再生から時がたち、じつに二千年もの時がたってさ。これはいつの世にもあることだけど、イエス・キリストを教会の仕方ではなしに
崇
 あが

 めて、その死をムダでなくするために働こうと思いたった現代の青年が主人公。ロシアの辺境で大鹿を狩りたてる連中に──それは食肉生産のために傭われて都会から来た、土地の人間とはちがう野蛮さの連中でね──青年が木に吊りさげられ殺害される、それが中心の筋立て。

　この青年は以前にもね、幻覚作用のある草を不法に採取に来る集団に潜り込んだことがあった。実状を新聞にルポしようとして見破られて、疾走する貨車から蹴落されるという体験をしているんだね。青年はそれをふたつながら、イエスが殺されて再生するドラマを自分で追体験する、というかたちで受けとめているわけだ。小説にはイエスの磔刑と再生が三度書かれているんだよ。別のいいかたをすれば、この青年は、頭のなかで一度と、自分の経験として二度イエスの受難をよみがえらせているんだからね。

　考えてみれば、イエスの磔刑と再生ほどにも大きい主題を、今日の小説家がタテの流れひとつの物語として書くことはできない。そこでイエスの受難に対してね、歴史を跳び越えて
同時性
 シンクロニシテイー

 を経験する人間を描く。それをつうじてもともとのイエスの死と再生をなぞるわけなんだ。それは苦しまぎれに作り出された小説の技法ではあるけれど、もしかしたらそれは、信仰を持つ人たちの心の働きとパラレルかも知れないよ。

　僕自身は、このような現世を超えたものへ向かう小説を書いたことはないけれど、この技法の有効さということなら秀れた作品を読むことで知ってきた。いまあらためてキルギス出身の、つまりわれわれと同じアジア人の作家の仕事を読んで考えているところなんだ。……結局この手紙は、外国の静かな場所に緊急避難している小説家の独白になってしまってさ、マーちゃんの心の問題には役に立たなかっただろうがね。》

　さて、こうした父と私の関係からは、私がじつは大学で──とあらたまって正体をあかすほどのことでもないけれど──フランス文学科の学生であるといえば不思議な印象をあたえるかも知れない。事実、私は文学とは無関係の人間なのに──それも父からは独立した自分だけの判断で──こういう大学での進み方を選んでしまったのだ。そのきっかけとなったのも、卒業論文の対象としているのも、セリーヌだといえば、さらに話はわかりにくいことになるだろうか？　卒論担当の先生は、俗語の多いセリーヌのフランス語が私には手におえないのではないか、と率直にいわれた。また、現在の豊かな社会の娘さんに、セリーヌの感じ方・考え方が汲みとれるものか心もとない、ともいわれた。木で鼻をくくったいいぶりではあったけれど、先生の意図はヌートラルで、かつは教育的な助言だったと思う。

　しかし私が二年の終りからセリーヌを毎日読むことにして、すこしずつカードを作っていることを知った大学院の先輩のなかには、有毒な雰囲気の言葉を向けて来る人もあるのだった。──セリーヌといったって──、なにも知らないお嬢様の可愛らしい偽悪趣味？　そういう際の、逃げ腰になっている私の返事、──セリーヌというより猫が好きなもので、この作家の猫についての表現を集めてみよう、と思っています。

　しかし心のなかでは、セリーヌへの自分としての近づき方は初めから決めているのだ。子供をつうじて、それもセリーヌが「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」と呼ぶ、憐れな身の上だけれども死にものぐるいでがんばる子供たちをつうじて。私は大学のサークルで障害を持つ子供たちを介護する活動に入れてもらって来た。そこでできた友達のことはそれぞれにプライヴァシーが複雑にあることだから、家族にも話すことはないし、「家としての日記」にも書かないで来た。今後ともその通りにしたい。しかし子供たちや父兄の方たち、また私たちのサークルとよその大学のサークルの仲間に会うことで、いつもそこに居ない人のように
 生きていたい、という引っ込み思案の性格を、いくらかは作りかえることができたと思う……　このサークルでの経験に加えて、私にはイーヨーがいるわけで、障害のある子供たちの世界への手がかりは持っていると思うのだ。

　それでもセリーヌが生きいきと描く「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」の挿話には、読みかえすたび新しく異様な言葉を見つけ出して驚くことがある。セリーヌの子供たちに対する接し方というより、表現の仕方に、それこそ偽悪的なほどの誇張があるから。しかし私の経験したかぎりでも、わが国の健常な人たちは、口にこそ出さないが、障害を持っている子供たちにドキッとするほど
酷
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 たらしい態度をとることがある。たとえば駅の階段などで
切
 せつ
 羽
 ぱ

 つまった障害児がなんとか手助けをもとめようとして、反射的に差別的な態度を引き出す場合もあるとしても。反対にセリーヌは、そのような酷たらしさにだけはどうしてもなじめない
 人だったはずだと思う。

　私がおもに見て行きたいと思っているのは、『リゴドン』のなかのこうした子供たちと猫のべベールのことだ。論文の大枠の下ごしらえのためにカードに抜き書きしては、自分の翻訳もつけてゆくことにしている。そのひとつ、たとえば次のようなところには、セリーヌの優しい生真面目さがよく出ているのではないだろうか？　さきほどから使っている「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」という言葉もまずそこに出て来たのだった。

《
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 は、おさまるところにおさまった、もう私たちに用はない、みんなスエーデン人だ、
涎
 よだれ

 を垂らして、啞でつんぼ
 の[image: ]
 三十年たって、私はかれらのことを考える、生きてさえいるなら今頃大きくなってることだろう[image: ]
 それどころかもう涎はたらしていないし、耳もよく聞こえるかも知れない、ちゃんと教育を受けて[image: ]
 老人たちにはいかなる希望もないが、子供たちならすべてが[image: ]
 》

　私にはフランス語のスタイルをうんぬんする力はないけれど、セリーヌの書き方は、はじめ空想していたのと逆に、深刻な課題を軽く率直に示す感じで、好きだ。私がしばらく前カードに書き抜いたこの部分を夜遅くまでかかって翻訳していると、気がつかないうちに父が傍に立っていた。そのこととあわせて、いまのカードがとくに心に残っているのでもある。父もさすがに私への手紙には手を出さないけれど、読んでいる本やカードならば、すぐ手にとってみようとする。それには、もう幼稚園の頃から
苛
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 いらさせられて来たものだ。その日私は食堂のテーブルで抜き書き作業をやっていたが、父は幾枚かカードを手に取ると、
老人
 デ・ヴイオグ

 たちにはいかなる希望もないが、
子供
 デ・モーム

 たちなら、すべてが……かい？

　本当にそうだなあ、と妙に素直な寂しい声を出した。私として勝手にカードを読まれたことに
厭
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 な顔もできなかったほどだ。

　ところが翌日、父は特別大切にしている「プレイヤード版」の棚から、セリーヌの『小説I
 、II
 』を取り出して来て、──俗語とかモデルの人物とかについて、附録と
註釈
 アノタシオン

 が便利なようだからね、あげよう。必要なら三巻目もほかの研究書も見ていいよ、といった。ともかく、私のお小遣いでは荷の重すぎる「プレイヤード版」を二冊ももらったのは、実際ありがたかったのだ。

　もともと私がセリーヌに関心を持ったのも、父の用事でアメリカ人のある作家に会いに行ったのが発端だった。してみると、私は父の仕事から独立して、と自分としては思っているが、それでもつながっている側面は多々あるのだと思う。

　私がまだ高校二年の時、アメリカで広く知られたＫ・Ｖ・という作家が日本に来られた。テレヴィのインタヴィユーで父が聞き役をしたが、その記録を文芸誌に載せるにあたって、Ｋ・Ｖ・さんが広島の原爆病院に稿料を寄付してくださることになった。出版社もＫ・Ｖ・さんの厚意にこたえて、通常より沢山の稿料を出してくれるとのこと。いったん本人に和紙の封筒にいれたお金を手渡し、Ｋ・Ｖ・さんがあらためてそれを寄付してくださる。父は原爆病院に喜んで仲介するけれど、儀式は照れくさいといいだし、そこで私が封筒の受け渡しに出むくことになった。出版社の人とロビーで待っていると、Ｋ・Ｖ・さんが漫画の科学者のように立派で
愛
 あい
 嬌
 きよう

 のある頭をのせた、背の高い躰をエレヴェーターからあらわされた。私は封筒をＫ・Ｖ・さんから受けとる際、──アメリカの出版社あてに領収書を送ります、と英語でいう練習をあらかじめしておいた。それも receipt というのでは軽すぎるように感じて、和英辞書で見つけた voucher という言葉を、自分だけの思い込みで使ってみたのだ。Ｋ・Ｖ・さんにはそれが滑稽に響いたらしく、笑いこそされなかったもののギョロ眼を盛大に動かされた。

　それからロビーの隅の売店に近づいて行って、ご自分の作品のポケット・ブックを探されたが、あいにく見つからない。──本の選択の良い売店だね、と残念そうに、しかし真面目にいわれたので、出版社の人も私も笑った。おかげで勇気が出た私は、お会いする前父から見ておくようにともらっていた、Ｋ・Ｖ・さんの序文のついているペンギン・ブックスを出して署名してもらうことができた。序文には男の子の落書のようなタッチの墓石の絵がついていたが、Ｋ・Ｖ・さんが自分の署名の脇に描いてくださった"VOUCHER!"と書いた小さなプラカードをささげている女の子のスタイルは墓石の絵と同じものだった。さてその墓石に並べてきざまれている、作家のペンネームと、医師としての本名、それに生没年が、 Louis-Ferdinand Céline, Le Docteur Destouches／1894‐1961というわけである。

　私はＫ・Ｖ・さんから優しく上品なアメリカ人という印象をあたえられて、大切にサイン本を持ち帰り、父に簡単な報告をして封筒を渡した後も、台所にいた母にその印象を話していた。すぐさま広島にお金を送る準備を始めていた父が聞きつけて、Ｋ・Ｖ・は decent な人だからね、と嬉しそうにいったものだ。サインしてもらった本にあるＫ・Ｖ・さんの序文を読んで、私にも父の使った英語の単語がふさわしいと感じられた。

　あわせて序文の最後の、次の一節が、私にセリーヌを読もうという気持を起させたのだ。そこでＫ・Ｖ・さんは、一九二四年にセリーヌが医師デトゥーシュとして書いた『イグナーツ・フィリップ・ゼンメルヴァイスの生涯と仕事』という、十九世紀のハンガリー人医師についての論文をとりあげていられた。《病気と人間の肉体についての無知ということがあって、医学が芸術であることがなお必要であったことから、医学論文がまだ美しく文学的であることのありえた時代に、それは書かれたのです。》

　若いデトゥーシュは、英雄崇拝に似た心に立ってこの医師のことを書いた。ゼンメルヴァイスはウィーンの病院の産科病棟で、産褥熱の流行をふせぐために力をつくした人。この病気の犠牲者は、おもに貧しい人たちだった。ちゃんとした、つまりディーセントな住居を持つ人たちは、むしろ自宅で出産することを望んだ頃の話。

《若干の病棟での死亡率は、センセーショナルなほどでした。二五パーセントあるいはそれ以上。ゼンメルヴァイスは、母親たちが医科の学生たちに殺されていると推理しました。学生たちは病菌で穴だらけの死体を解剖した後、しばしばただちに病棟へ入って来たのです。学生が産みの苦しみのうちにある婦人にふれる前に石鹼と水で手を洗わせる、そのようにしてかれは自分の考えを証明しました。死亡率は下降したのです。

　しかしゼンメルヴァイスの同僚たちの嫉妬と無知とは、かれの退職をもたらしてしまいます。死亡率は再びあがりました。

　この実証からデトゥーシュが学んだことは、もし貧しさに疲弊した少年時代や、軍隊での苦役からまだそれを学んでいなかったとしたらの話ですが、世界の進められ方は、知恵によってよりも、むしろ虚栄によって決定されるということであったでしょう。》

　すぐにもこの医学の論文のことを尋ねてみると、父はあきらかに驚いた・また驚いたこと自体を面白がっている表情をした。私がまだフランス語をいっさい知らなかった時の話だから当然だと思うが、この時の記憶があって、大切にしている「プレイヤード版」をくれる気持になったのかとも思う。それにさきだってフランスに仕事で行った時、ガリマール社から出ている"Semmelweis（1815‐1865）, thése."という一冊をお土産にくれてもいた。私はそれを読まないまま書棚にしまってきたが、このように見てくると、確かに父は私が尋ねたことを本気で考えてくれているわけなのだ。

　さて私がせっかく父の買ってきてくれた論文を、その時にはすでにフランス文学科に進んでいて、がんばればなんとかなりそうだったのに、それでも読まなかったのには心理的な理由があった。まず私は、Ｋ・Ｖ・さんによって紹介されているこの論文がもとになった夢に、しばしばうなされるようになっていたから。肉眼で小さな虫ほどに見える
黴
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 に食い荒されて、穴だらけになった死体にさわる手、そして黒い血と
膿
 うみ

 に濡れて光る指。それがテレヴィ映画で見る産科の医師の腕の恰好ながら、ゴム手袋はつけず、私の立てた膝の間に近づいてくる……

　もうひとつの夢には手は出てこないけれど、いま生まれた赤んぼうとして手術台の上に置かれているイーヨーの後頭部にゾウリ虫のような恰好の黴菌がしっかりたかっている……　このような夢を作り出すのが自分の無意識だとすると、その無意識をそなえている自分が厭だと、夢そのもののショックとはまた別の、躰がガクガクして来る嫌悪感にかられた。しかし、ともかくこのようなきっかけから、私はセリーヌの小説を読み始め、さらには大学も仏文科に進学してしまったのだ。

　さて、ともかく私が卒業論文のために中心に置いて考えてゆきたいのは『リゴドン』。そこでセリーヌは「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」との関係に、ありがちなセンチメンタリズムは介在させない。可哀相に、と優しく抱きとめてやるような身ぶりではなしに、しかし医師でもあるセリーヌは子供たちのために専門を生かして大奮闘をする。困難な環境のなかで、障害を持ちながら、子供たち自体の活動もそれに匹敵するしたたかぶり。そこが私は本当に好きなのだ。

　時は大戦末期のドイツ。すでに連合軍の空襲に鉄道も麻痺しかけ、多数の難民の右往左往があるのだが、その鉄道をおもな舞台に小説は進行する。批判されるナチス協力者として──しかし反ユダヤ思想ということだけ、戦中のレジスタンス・戦後のフランス世論による糾弾はあたっていたといまでは見なされているようだ──フランスに帰れず、ドイツにもとどまれず、スイスに出ようとしたりデンマークへ出ようとしたり、リゴドン踊りを踊るようにドイツ国内を行ったり来たりするセリーヌ。そして、妻リリ、猫のベベール、友人の俳優ラ・ヴィーグ。

　かれらがうしろ暗いところのありそうなドイツ軍の将校を不確かな命綱に、繰りかえし爆撃される鉄道で、命からがら逃げ廻る。往ったり来たりの詳細とその間に起る心の動きを、あくまでも話すように書いてゆく。現にセリーヌがこの小説を書きながら生きている、一九六一年のフランスの田舎での心の動きも自由に書き込んであって、セリーヌはこの小説の最後の、かれ独自の……を書きつけた翌日、亡くなったのだともいうことだ。セリーヌの書き方は本当に自己中心のものだと思う。それもファナティクなほどガリガリ亡者の自己弁護にみちている。もちろんそれ自体が生きいきした魅力を示すということも、偉大な作家の仕事らしくあるのではあるけれど……

　ところが戦火のなかを自分と連れの生命を救うだけが目的で、憎悪の言葉・
呪
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 の言葉を吐きちらしながら右往左往するセリーヌは、ふと出くわす赤んぼうや「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」に冷淡ではいられない。それはむしろ不自然なことにちがいないのに、心に突き刺さるほどしみじみと書かれているのだ。そのような『リゴドン』に私は魅きつけられる。だから私には、──セリーヌといったって……、なにも知らないお嬢様の可愛らしい偽悪趣味？　とあしらわれて傷ついても、自分なりに立ちなおる手がかりはあると思う。すこしトゲトゲしく対応するなら、こんなことをいう人は、セリーヌをあまり詳しく読んではいないはずだとも思う……

　行き場を失なって村の農場に転がりこんでいたセリーヌと妻、猫それに友人が、いまにも効力がなくなるか知れない Reichsbevoll の──それは帝国全権ということだそうだが、具体的な内容は大学図書館で調べたいと思う──
許可証
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 を持って、デンマーク経由、対岸のノルドボルドへ辿りつくべく出発する。砲兵が守っている
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 貨車にやっとのことで乗り込めたが、ベルリン─ロストックの汽車だったはずが途中でおろされてしまう。ベルリンからの避難民にまぎれて、他の汽車を探さねばならない。そのうちヴィシーのフランス政府がスイス国境のジグマリンゲンに向かった、という情報に接し、自分らもそこを経由してフランスへ戻る人びとのなかに潜り込もうと決意する……

　あらためて乗ることができたライプチッヒ経由ウルム行きの列車も爆撃にさらされて、トンネルに逃げ込まなければ液状の黄燐弾に焼かれかねない。そういう恐しい状態で、しかし当の列車のなかに
産
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 に包まれた赤んぼうが置きざりにされているのを見つけると、セリーヌはもう放っておけないのだ。ミルクもない、おむつ
 もない、しかし赤んぼうのためになんとかしてやりたくてたまらなくなる。

《空っぽだ[image: ]
 誰ひとり！　[image: ]
 いや！　真中のソファの上に、産衣の赤ん坊が！　[image: ]
 生まれて一月たったかたたぬかの[image: ]
 泣いていない[image: ]
 母親が置いて行ったのだ、ここへ[image: ]
 私は中へ入る[image: ]
 眺める[image: ]
 悪くない[image: ]
 苦しそうな息はしてない[image: ]
 しっかりした
嬰
 えい
 児
 じ

 [image: ]
 それで、どうする？》

　私のギクシャクした翻訳では読みとれないかも知れないけれど、セリーヌがというより医師デトゥーシュが、大変な事態のなかに置き去りにされた赤んぼうを発見し面倒を見て、やがてしっかりした人たちの手に渡す、その発端となるシーンをフランス語のままカードに書き写していると、赤んぼうを見つけての自然な心の反応、医師としての眼くばり、さらになんとか赤んぼうの世話をしようという暖い気持がそのままつたわって来る。セリーヌ流の[image: ]
 の使用法もここではなにより自然だと感じる。単純な思いつきだが、私は自分がこの赤んぼうだったとしたらと思う。顔つきこそ犬のように恐しいが、偽善的でなく優しい小父さんに見つけてもらい、医師の経験をつんだ大きい手に持ちあげられて、どんなに嬉しかったことだろうか！

　さて、この悪夢のような汽車旅行が、それも次つぎに行きづまりに追いこまれて方向を変えるほかない大変な旅が続くなかで、「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」に出会ったセリーヌは、ためらわずかれらを丸ごと抱え込むのだ。

　これはさきの赤んぼうについてと同じく、セリーヌの持って生まれた資質によるとしかいいようのないことじゃないだろうか？　その直前にも、まだ爆撃でやられていないウルムで汽車を降り、駅前の歩道を歩いてみている間に、セリーヌは消防隊長だという
山
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 の老人に出会う。すばらしい天気の五月の朝、セリーヌはわざわぎ駅舎の四階まであがって行って、ヘルメットをかぶったまま素裸になった消防隊長を診察してやる。子供にかえったような老人の気まぐれに引きずり廻されたわけだ。しかもそれに懲りるということはない。つづいてセリーヌは──その時までに、爆撃に遭って頭を負傷しているのに──「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」の世話をしてくれと頼まれれば断わりはしないのだ。

　それはこのようにして始まる。ハンブルク行きの列車の無蓋貨車に、それも機関車に近いところに、シャツがまだ血に濡れているのを感じながら、セリーヌは横になっている。ともかくもハンブルクに着けば、なんとか乗り継いでさらに北の方へ行こうと、不確かな希望をいだいて。そこへブレスラウで大学講師をしていたという、ドイツ語の教授資格者のフランス娘が、白痴の子供ら四十二人をあずかって、ソ連軍を逃れベルリンを脱出して来た、と打ち明けて来る。旅の間に
麻疹
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 で次つぎに死んでゆき、いまは十二、三人しか残っていない。セリーヌはすぐ麻疹の具合を見てやりたいと思うが、子供たちは列車に分散して乗っていて、すぐ見つけ出すわけにはゆかない。四歳から十歳の、いずれもどんな言葉も理解しない頭の持主だという。フランス娘は、いまや子供たちの食物も調達できないばかりか、彼女自身
喀
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 し・発熱して、医師であるセリーヌに子供たちのことを頼むほかないわけなのだ。

　汽車は破壊されたハンブルクへ着く。なんとか自力で列車を降りた子供たちが、プラットフォームをやって来る。

《子供たちが、近づいて来る、女の子も男の子も変りなし[image: ]
 みんな毛糸のおかしな服を、窮屈そうに着込んで[image: ]
 十五人ほど[image: ]
 難しくない、見ればすぐ
ばか
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 だとわかる[image: ]
 よだれをたらしてびっこをひいて、顔はななめにして[image: ]
 まったく施設の白痴だ[image: ]
 》

　私がイーヨーに付きそって福祉作業所の遠足に行くとして、混雑した乗換駅でなりとこんな批評を耳にしたら、ムカッとしてしまうだろう。しかしセリーヌに悪気はなく、奥さんのリリに猫のベベールを袋から出して見せてやるようにいうのだ。そして真夜中に着くはずのマクデブルクへの汽車を待つ間、ハンブルクの廃噓へと食糧を探しに出かけて行く。それもこれらの子供たちをみんな引き連れて。《「さあ、おれの子供たち！　行こうぜ！」みんな私について来てもらいたい[image: ]
 私が案内する[image: ]
 このエネルギー「
がんばれ
 アルデイ・

 
子供
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 ら！」の根性は、頭がおかしくなろうが、そうでなかろうが、いつまでも私に残っているだろう[image: ]
 まったく若い頃習ったことは、彫りつけられて残るのだ[image: ]
 それから後はもう物真似、複写、労役、ばかていねいなお辞儀の競争だけ[image: ]
 》

　破壊されつくし、死人すら転っているハンブルクの町で、子供たちは勇敢にも
煉瓦
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 と粘土の谷間のようなところへ潜り込む。爆弾を受けた薬局と食糧品店跡だが、子供たちは丸パンやジャムに牛乳の缶まで運び出す。セリーヌには通行不能なクレヴァスと思えたところから、平気で戻って来るのだ。列車のなかではみんなぐったりして、誰ひとり笑っていなかったというのに、いまは背を伸ばしてしっかり立ち──あいかわらず涎をたらしてはいるけれど──、子供たちは立派に食糧を調達して駅へと引き揚げてゆく……





　十二月に入り、今年は自分が料理の責任者だし、それも家事全体の計画と実行を引き受けている以上、イーヨーもオーちゃんも楽しんでくれるようなクリスマスのプランをと思案している間に、あと十日ほどになってしまっていた。私にはもともと家事を切り廻す才能が乏しいうえに、もうひとつ頭を悩ませていることがあって、実際的な方針はたたないまま、そちらのことでもアセッテいたのだ。

　つまりは直接、セリーヌの卒業論文について。臆病者の私は、三年の前期までに必要な単位はなんとか取り終えていた。後期からはリポートを提出すればいい授業を中心にして、教室に出るかわり論文に集中するという方向も定めていた。そこへ両親ともどもカリフォルニアに行ってしまう事態が持ち上って、大学に出ないですむ時間は家事と、兄の送り迎えについやしている。そのこと自体に、私はかつてない生き甲斐のようなものさえ感じていると思うけれど、来年四月の両親の帰国までこの状態が続くなら、論文の作成がピンチになりそうなのだった。

　私は父からもらった「プレイヤード版」二冊を持っているし──先生から
嚇
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 かされた俗語の説明はあらかたそこについていた──、書庫でのありかを教えてもらっている『
セリーヌ手帖
 カイエ・セリーヌ

 』の１から７までや、英文のものもふくんだ幾冊もの研究書を使えば論文は書けるはず。しかしそれは、もし私に優等生のフランス語能力があれば、ということなのだ。私は『リゴドン』自体は別に、論文に引用する際の訳文作りも、翻訳があるものはそれにしたがいたい。書庫のセリーヌの研究書も数こそあるけれど、父の集めているものには特殊なかたよりがあるようで、もっと一般的なレヴェルのものを探したいと思う。そこで仏文研究室と大学図書館を利用するために、週に幾日かは大学に出たい。それも来年早々に始めなければ、万事スロモーな私はにっちもさっちも
 行かなくなるところに追い込まれてしまうだろう……

　私は胸のうちで思い悩んでいることを口には出さなかったけれど、むしろそれよりも雄弁に、態度で悲鳴をあげていたのじゃないか？　独立独歩の人でいながら、性格にこまやかなところもあるオーちゃんはそれに気がつき、私に尋ねてもいうはずのない理由を考えてみていたのだろう。あるいはただ偶然に、予備校の年末の模試成績の発表があって、その結果からであったかも知れない。この日、いったん夕食をすませて自分の部屋に上って行ったオーちゃんが、三時間ほどもたって、つまりよく自分の思いつきを検討して、あらためて食堂に降りて来たのだ。私は例のとおり、セリーヌ関係のカードに書き加えをして、並べなおしたりまたもとに戻したりしていた。

　──お正月からね、週に半分、僕がイーヨーの送り迎えをやるよ、とオーちゃんは意外な言明を行なった。もう予備校に毎日つめることもないからね。試験的に、明日からすこしやってみます。これまで家の仕事はすべてマーちゃんにかぶせて来たわけで、申しわけありませんでした！

　付随的な説明はぬきで、そのまま台所に食べ物を探しに行く弟に、私はあわてて呼びかけたのだ。

　──だってね、オーちゃん、いまこそ試験勉強の追い込みの時でしょう？　なにをいってるの？　ママが心配するよ。

　弟は私の抗議をいったん頭に入れて、答え方を思案するふうだった。その間も、私が半分食べ残した輸入肉のステーキをこまかく切って皿に盛る、というようなことをしていたようだ。それを持って食堂に戻ると、一応
 、

　──これ、いただいていい？　と断わって立ったまま指でつまんで食べながら、最初はパスするつもりだったらしい説明を、順序立ててやってくれた。

　今日の午後、発表があった最終的な成績から見て、あとは体調を崩さず、自分のやり方で調整すれば志望校に合格すると思う。つまりそういう判定が予備校側から出された。去年受験に失敗した後、自分で検討したことにあわせて、今度の判定には根拠があると思う。……オリエンテーリングも、さきの「元朝ＯＬ」、つまりお正月の早朝の大会からご無沙汰で、基礎体力が低下している。イーヨーをバスで送り迎えすれば、電車で予備校に行くよりも足腰に有効な負荷をあたえることができるはず。

　弟の好意を受け入れていいものかどうか私がためらっているのを、話の前半の模試の成績について信用しないためかと気をまわしたオーちゃんは、お肉のジュースで汚れている指を
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 めてから、ズボンのポケットにクシャクシャにして入れてあった上位成績者のリストを見せてくれた。弟の名前は「理科二類」の志望者のなかで五位に入っていた。

　──……オーちゃんがよく考えて定めたことだから、もし私が反対意見を出しても、それをひっくりかえすのはあなたにとってやさしいよね？　ムダな抵抗はよして、お申し出を受けるわ。いまの私にはありがたいことだし……

　──それはよかった！　と弟は父がよくやる言い方でしめくくり、お皿を台所に戻しに行った。一方で私はこのところの懸案がふたつ一挙に解決する方向だと感じとっていたのだ。

　──オーちゃん、試験の見通しが立ったのならば、一足先にお祝いしようよ。今度のクリスマスには、久しぶりに
烤鴨子
 カオヤーズ

 を食べに行かない？

　それまで再生装置の前に寝そべって、私のカード整理への遠慮からヘッドフォーンで音楽を聴いていた兄が──こちらの無言の苛立ちを受けとめて、いくらか兄も伸びのびしたところを失なっていたのだと思う──ムックリ頭を起し、打ってかわって熱心に私を見上げていた。

　──イーヨー、張夫人飯店に行くよ、烤鴨子はパパたちの送別会以来だね。お祝いをしましょう、オーちゃんが大学に受かるから。

　兄はヘッドフォーンを外して丁寧に巻きとると、起き上って弟に握手の手を差し伸べた。

　──オーちゃん、おめでとうございます！

　──ありがとう、しかしね……、と弟はイーヨーの受け取り方に危惧を抱いてもいる様子。まだ最終的に受かったというのではないのね、実際の試験は来年だから。

　──合格お祝いの、舞台リハーサルですね、とＦＭとテレヴィの音楽番組の通
 として、兄は私とオーちゃんの意図を正確に見ぬいていたのだった。

　のみならず兄は日頃にない意気ごみで二階に上って行き、ある時間をすごしてから、いつも駅の入口で定期券を示す仕方で、躰の前にカセットをささげ持って戻って来た。再生装置のモードを手際よく切りかえて掛けてくれたのは、確かにそのカセットがあることは覚えていたけれど、もう十年ほども聞いたことのなかった、オーちゃんが小学校の入試に合格した際の、お祝いの食卓での録音。本人は、当初ドキッとするふうであったけれど、イーヨーの確信にみちた行為をさまたげる気持はないらしく、自分の部屋に引揚げることで消極的な抵抗を示す、というようなこともなかった。

《お父さん、お母さん、お兄さん、お姉さん、御協力ありがとうございます。おかげで僕は試験に受かりました。少し難かしかったけれど、がんばりました。休み時間もあったので、……休み時間では、クイズがとても面白かったです。なぞなぞ
 もしました。……僕のおねがいは、僕がなにか、試験に受かった時などあった時は、みんなおめでとうといってほしい。……大きくなったら、十一学者というものになってみたいです。星に、星のことと空のことと海のことと、山に川に平野のことと、地球ができてからのことと、森のいのちのことと、植物は、植物も生きていることと、虫の一年のことと、魚のことと、蛇や蛙の生活のことに、鳥の生活のことと、日本猿の生活のことを、知ってみたい……あっ、日本猿の生活はぬかして、植物は生きていることもぬかします。それだけで十一学者ね……、それにきのこ
 のことも知りたいです。》

　まさに玲瓏たる
 声の挨拶が終るとコーラによる乾杯、そして父がお祝いをのべるという展開だが、その間にオーちゃんが台所を調べに行って──十三年たっても変っていない性格はあるわけで、それを思うと
仏
 ぶつ
 頂
 ちよう
 面
 づら

 をしてテープに聞きいっている、はかないような
不
 ぶ
 精
 しよう
 髭
 ひげ

 の弟がおかしかった──、コーラの新しい瓶があると発見し、みんなに報告する声が入った。それもさきの挨拶の、いつも私が苛いらさせられた、文章の言葉で話す
 弟とはちがい、幼ない腕白坊主の話しぶりで。──アノサー、冷蔵庫にコーラがあるよ！

　話の腰を折られた父が、オーちゃんに
訓
 くん
 戒
 かい

 をあたえる。きみは確かに十一学者
 になれるほど頭がいいかも知れないが、いつも自分のことばかり考えている。他の人の都合は考えない。これから学校に行くのは、自分と同じ年齢で別々の環境に育った子供たちと会って、一緒にやってゆくことを学ぶためだ。それは十一学者
 になるより、もっと大切なことかも知れない……

　──イーヨーありがとう、もうカセットはおしまいね。ＦＭの音楽に戻っていいよ。……オーちゃんはパパにいつも抵抗してきたようだけど、実際にはこうした忠告を生かしてるのね。高校ではオリエンテーリング部の部長を引き受けて、受験に失敗したほどだものね。

　──どういう趣旨のお言葉か、すぐにはお答えもしかねますけど、と弟は幼い自分の声に照れた状態のまま、まず私からのエール交換を拒むようにした。……イーヨーは、カセットを思い出してすぐに見つけて来てくれたし、録音自体のなかの短い受け答えにしても、ちゃんと僕とマーちゃんに兄としての役割を果たしているね。かれの声が聞こえなければ、このパーティ自体、名門校合格を祝うエリート家庭というかさ、鼻もちならない雰囲気だったのじゃない？　……まずは試験的に、明日から福祉作業所への送り迎えをやってみましょう。

　──どうもありがとうございます！　と兄は、カセットをやはり丁寧にケースにしまいながらいった。

　──こちらこそ！　とオーちゃんもあらたまって応じていた。





　私は久しぶりに四谷まで中央線に乗って大学に出かけ、連絡をとっておいたお友達と会ったり研究室に顔を出したりした後、図書館に向かった。ところがそこで不思議な体験が待っていたのだ。これから長期にわたって本の借り出しをするプランをたてるつもりで、まず閲覧室に席を取ると、昼食の時間で外に出かけているらしい空席のお隣りに、懐かしいあかがね色の絹の表紙
 の『はてしない物語』が置かれている。ちょっと失礼して本に手を伸ばすと、扉のページに、普通の落書じゃないしっかりした書体の、《どうして日本には、真実、読者を励ます作家が出ないものか？》という書き入れがあった。

　私は自分がエンデを読んだ時の昂揚感を思い出していたから、このような言葉を書かずにいられなかった人に共感を抱いた。それと同時に、胸が遠慮がちにとどこおってくるというふうに、個人的な、むしろ家族的な感情として、──自分がこれに同調するのは、どうだろうか……という思いがあったのだ。それというのも、いまカリフォルニアで「ピンチ」を乗り切ろうとしている父の作品を私はほとんど読んでいない。それでいて日本の作家を全部否定してエンデを讃える批評に共感をよせるのは、すくなくとも父の娘としてフェアではないのじゃないか？　オーちゃんならば、娘として
 という感じ方がすでにフェアでない条件づけだから、それは意味のない反省だというかも知れないけれど。

　そこで私は最初の意気込みはどこへやら、それぞれ和文の目録で眼についたセリーヌの戯曲『教会』と、アメリカの研究者がまだデンマークに避難したままだったセリーヌを訪問した記録を選ぶと、フサ叔母さんとの話に出た「森のフシギ」のことが書いてあるはずの『Ｍ／Ｔと森のフシギの物語』という父の本も請求用紙に書き加えた。そして隣りの人が戻って来ないうちにと、早々に席を立ったのだ……

　そういう次第で、オーちゃんの試験的協力のおかげにより、研究室と図書館に年内から通うようになったのと併行して、私は父の小説を読むことにもなった。ところがイーヨーと私がたいていの時間をすごす居間と食堂で勉強することの多くなった弟は、私が論文を書くために周りじゅうにひろげているセリーヌの小説に、これもいわば、──知ってみたい
 、と発心した様子。それでも日本語の翻訳で小説を読むことは、受験をひかえた身として気がひけると──兄の送り迎えの間に予備校にも顔を出すことがあるから、教室の仲間たちの手前ということもあるのだろう──、勉強になるよう英訳のテキストで読みたい、といい出していた。

　私は自分がセリーヌに出会ったきっかけの──じつのところ、まだ真実のセリーヌと出会っていないのじゃないかと、初期の小説から『リゴドン』にまで一貫している子供への優しさと献身とはあいいれない、恐しいような人柄の観察されている訪問記を読んで思いもするけれど──、ペンギン・ブックスを一応
 貸してあげたのだ。





　クリスマスの夜、キリスト教の行事とは関係ないはずの中国料理店だが、目いっぱい混んでいるレストランに、オーちゃんの予約のおかげで三人の席を確保することができた。とくにイーヨーは、ずっと楽しみにしていた烤鴨子を、
恭
 うや
 々
 うや

 しいような手つきで、ネギやお味噌に鴨の皮をからませては薄い
餅
 ビン

 に巻いて上手に食べた。量ではオーちゃんも負けずおとらず食べていた。私も遠慮なく加わったし、こうした場合、麦酒なり老酒なりをゆっくり飲む父がいないため、私たちのコースはすぐに終った。──こうしてみると、あの人の飲酒は、ペースメーカーの役割を果たしているんだね、と隣りの家族連れがまだ前菜の次の皿が終ったかどうかの段階で私たちがテーブルを離れる際、弟はいっていた。母に電話で認めてもらった予算内で支払いも終ったし、私は気持が軽くなって、月明りのなかを兄の先導の通りに家へと歩いた。今日は安息日
 だから、とめずらしく定義のあやしい言い方をするオーちゃんの意見のまま、私たちはレコードを聴いたり話をしたりして、夜の残りを過ごしたのだ。

　イーヨーはクリスマス用に曲目を選びカードに準備しておいたＣＤを、再生装置の脇に出してくれた。私は「家としての日記」に兄の書いたカードをそのまま貼りつけた。バッハ『主よ、人の望みの喜びよ』、モーツァルト『魔笛』からの抜粋、バッハ『眼ざめよと呼ぶ声が聞こえ』……

　イーヨーは演奏全般の責任者として再生装置の前に陣どったが、私とオーちゃんは食堂のテーブルで話すことにした。めずらしく前もって話題も用意されていたのだった。それというのも弟はペンギン・ブックスを読み終えていたし、私も『Ｍ／Ｔと森のフシギの物語』を読んで考えたことながら、両親への手紙にも「家としての日記」にも書くのが適当とは思えない、しかも誰かに──なんといっても弟が最適！　──話してみたいことがあったわけなのだ。さて『リゴドン』を読んでのオーちゃんの最初のコメント。

　──これは、一種の「鉄道小説」だね！

　弟は中学生の時からオリエンテーリングの大会で全国を飛びまわってきたから、当然のことに鉄道にはくわしい。「鉄道小説」という言葉に軽い読物という印象を持っている私には、それをセリーヌと結びつけるのがためらわれたけれど、そういわれてみると確かにそのとおりだとも思ったのだ。

　──もちろん、のんびりした物見遊山の「鉄道小説」じゃないよ。まったくその逆だ。マーちゃんが時どき使う言葉のさ、不意打ちのゴツン
 というやつね、その由緒正しい出所もわかったよ。ああいう場面は、じつに大変なものだからねえ。

　セリーヌが戦火を避けてどころか、直接爆撃のさなかを右往左往する逃避行で、「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」を引受けさせられる直前、かれはさきに書いたハノーヴァーの爆撃で不意打ちのゴツン
 に会い、頭を傷つけた。

　ドイツ脱出の道をもとめ、北へ向かって切れぎれの線路をつないで上って行く、その旅の間に、セリーヌはいったん汽車を棄てて、焼夷弾のもたらしたものがなお燃えているハノーヴァー市を横断する。使いものにならなくなった駅から市のもう一方の端の駅まで、駅長に鼻薬をきかせて借りた──イーヨーなら私の下品な言いまわしにショックを受けそうなところ──手押車に持物を積み込んで。ところが汽車から降りはしたが動きのとれない連中が、要領よくふるまうセリーヌにやっかみの
罵
 ば
 声
 せい

 をあびせる。それがエスカレートして、ついには追いかけてまで来る始末。《人殺し！　人殺し！　急げ！》逃げて行くセリーヌたちが、道路に落ちているバルコニーに前をふさがれた時、新しい爆弾が落ちる。〈vlac〉煉瓦に頭をやられて倒れやっと気がつくと、頭からシャツにズボンまで血だらけだ。続いて子供たちの世話をやく間、セリーヌは頭の怪我にフラフラしながら、それでもがんばり通したのだ。

　──Ｋ・Ｖ・の序文にも、第一次世界大戦で負傷して、あらためてハノーヴァー横断の際に怪我をしたことで、頭の具合が悪くなっていないかどうか、いつも気にしていたことが書かれているね。ひとごとじゃない同情をこめてさ。僕はセリーヌの英訳から序文に引用されているところが好きだ。実際には、単純に好きだといってもいられない内容だしね、フランス語で読むと印象がちがっているかも知れないけれどさ。

　そういってオーちゃんは、ペンギン・ブックスにはさんであったカードを見せてくれた。こうしてみると、本を読む際の私と弟の態度には共通したところがあって、それも父のやり方に
倣
 なら

 っているのだ。私は弟の訳した文章を、自分でもカードに取っておいた同じ箇所のフランス語と対照しながら読んだ。

《死と苦しみは私の考えるほど大切なものではありえない。それらはとてもありふれたことなのだから、私があまりにそれらを重大にとりあつかってしまうのは、私が気が狂っていることを意味するにちがいない。私はもっと正気であるようにつとめねばならない。》

　──オーちゃんは私より翻訳がうまいねえ、私はこんなにきっぱりとした調子で日本語に移せないわ、フランス語にはもすこし明るい感じもあるし……　私が初めてセリーヌを読んだのもこの本だけど、その時にもね、同じくだりで妙なような心の動かされ方をしたんだわ。

　──赤線が引いてあったよ、確かに。

　──オーちゃんへの、ここだけの話にしても、やはり生意気な言い方でためらわれるけれど、私はセリーヌもＫ・Ｖ・さんも、この本にサインしてもらうよういってくれたパパも、哀れな人たちのように感じたのよ。……イーヨーのことだって考えずにはいられないでしょう？　イーヨーはママの躰のなかでと生まれた直後の手術でと、やはり二度、頭の負傷をしたわけだし。この文章を読むとね、イーヨーが病気と死について敏感な理由がよくわかるわ。

　……大伯父さんの亡くなられた時にも話題にしたことだが、イーヨーは新聞の死亡記事欄に相撲部屋の親方や作曲家というような人を見つけると、──アーッ、また死んでしまった！　と
畏
 おそ

 れいったような嘆声をあげる。ほかならぬ大伯父さんの御葬儀に対しても、兄は本当に
敬
 けい
 虔
 けん

 だったものだ。風邪をひいて発熱したり、発作で下痢をした後など、躰のなかの異常の気配にすっかり心を奪われる具合で、
薙
 な

 ぎ倒されたようにソファに横たわっている。半年ごとの健康診断に病院へ行く際は心底いそいそとしているが──斜めになって走ってゆくほど喜んで、と母が呆れていたことがある──、それは最初の手術以来お世話になったＭ先生がお亡くなりになってからも同じ。知っているお医者様が懐かしくてというよりは、自分の健康が気がかりでチェックしてもらうのが嬉しいのだと思う。

　そのようなイーヨーが、すぐにも死ぬと自覚する時が来れば、どんなに怯えることだろうか？　しかも癌のような痛みをともなう病気によってであれば、恐れにかさねてどれほど苦しむことだろう？　健常な人、つまりＫ・Ｖ・さんのテキストの言葉でいえば、よりsanerな人にくらべて、兄には死の苦しみがはるかに大きいのではないだろうか？

　本人が脇で音楽を聴いている以上、そうしたことを口に出すことができたわけではなかった。しかし私には弟がＫ・Ｖ・さんの序文のこの箇所をカードに取ったほどである以上、小説自体からも私とおなじことを感じとり・考えていると信じる根拠があるように思った。そこでそのまま自分の胸のなかにつないで話したのだ。

　──セリーヌには現実生活でも小説の世界でも破れかぶれの、いつかパパから聞いたことだけど、岩野泡鳴の「絶望的な蛮勇気」というようなところがあるでしょう？　エンデの方は小説のおしまいでひとつの安定に達する前に、作家自身まず安定しているようなところがあるんだわ。パパはサンフランシスコでエンデに会ったけれど、実際、そういう調和的な人だった様子よ。

　私は今度初めて、意識的にパパ自身のことを考えながら作品を読んでね、小説の世界では物語が完結しているけれど、それを物語った書き手の方は、さらに難しい現実の方へ突き出されていると感じたわ。いまのパパには信仰の問題が大きいのかも知れないけれど、もっと端的に。エンデのようには主人公と作者がともども救われていないし、パパはもともとセリーヌのように、物語も現実世界も破れかぶれでいいという人ではないでしょう？　セリーヌはそういう人でいて「
私たちの小さな白痴たち
 ノ・プテイ・クレタン

 」のためには徹底して奮闘するんだけれど、パパは生ぬるい行動家だと思うしね。……いつも森の奥の谷間を懐かしがっているのに、いったん村と人びとの神話を書いてしまうと、お祖母ちゃんやフサ叔母さんのように自然にそこで生き死にすることもできなくなって……　確かにこの小説を書いた後のパパは、ピンチだろうと思ったわ。

　──それは困ったね！　と弟はやはり父の話し方が思い出される調子でいっていた。小説を書くことで現実の側の困難な問題があきらかになって、しかも当の小説では問題が乗り越えられないとすれば、やりにくいはずだよ。

　──私も、よくわからないなりにそういうことだと思うわ。それもパパの場合、お祖母ちゃんの話ではね、自分が好きで生涯の仕事に小説家を選んだのでもない様子なのよ。村での家のあり方で、どうしても森の奥の伝承を覚えてつたえる人にならなければならなかったようだわ。小さな頃から、そのように周りから期待されて……

　オーちゃんも小学校に入る前から、文章を書くように話すのがうまかったでしょう？　パパ自身そうした子供じゃなかったの？　もちろん村の言葉とアクセントで話すわけだけど。

　──危ねえなあ、おれも物語作者にされるところだったのか？

　──大伯父さんのお葬式でパパの村に行ったでしょう？　お祖母ちゃんの話を聞いているうちに、私たちの家には話を作る人と作曲する人があらわれて、いつかは「森のフシギ」を表現するはずだったと、そういう気がしたわ。『Ｍ／Ｔと森のフシギの物語』を読んで、あらためてそのことを納得したよ。

　──パパとイーヨーがいたおかげで、僕とマーちゃんは、その役割をまぬがれたわけだね。その点、まあ良かったね！　だからといって、われわれの将来も楽観はできないけれどもさ。

　作曲という言葉と自分の名前が出たことで、私たちに向けて興味をとり戻していた兄が会話に加わって来た。

　──そうですね、楽観はできないと思います！

　──あら、楽観という言葉、イーヨーは知ってるの？

　──神経痛
 とはくっつきませんし、お湯
 もわかさないと思います。と兄は脇腹を押さえてからガス・ストーブの上で
滾
 たぎ

 っている赤い薬缶を表現的に見つめていった。

　私は一瞬、
鬱
 うつ
 屈
 くつ

 から解き放たれて笑ったが、思いがけないことにオーちゃんが本気で腹を立ててしまったのだ。『リゴドン』を読んだことから、胸の奥で真面目に考えることがあったのかも知れない。もっと単純に、自分では聞きたくない小学校入学時の録音を我慢した、それを思い出したのであったかも知れない。

　──イーヨー、僕はそんな
駄
 だ

 
洒落
 じやれ

 つまらないと思うよ。駄洒落には、生産的なところはないからね。イーヨーが駄洒落をいうと、パパは喜んで小説に書いたりするけれど、僕はそんなこといいと思ってはいなかったんだ。駄洒落は現実的な解決をもたらさないよ。……そんなことばかりいって面白がっているイーヨーは、僕は嫌だ。明日は送って行かないからね！

　オーちゃんはそのまま顔を
蒼
 あお

 くして、荒あらしく居間を出て行った。兄も私もシュンとしてしまっていた。私は気にしないようにと兄をなだめたかったけれど、むしろ私自身の当人への態度を弟になじられているようで、しかもそれはまともな批判と感じられ、久しぶりに自動人形化
 したままであったのだ。しかし弟は、自分の部屋に辿りつかぬうちに思いなおして引き返し、半開きにしたドアから蒼いままの顔をヌッと突き出して、

　──いまさっきは失礼しました、と取り消してくれた。僕のいったことには論理のつながりもなにもなくて……　イーヨー、明日は一緒に福祉作業所へまいりましょう！

　もう一度、今度は静かにドアを閉ざして、オーちゃんは階段を上って行った。声をたてて答えるかわり
頷
 うなず

 いていた兄は
畏
 かしこ

 まってなおうなだれたまま。受験に一応
 見通しがついたにしても、それも絶対ではないわけで、思い患うことはあるはずの弟の、イーヨー送り迎えに要する時間を考え、私は自動人形化
 からなかなか恢復できなかった……

　しかし家事をあずかる立場では、いつまでも
悄
 しよ
 気
 げ

 てばかりいることもできない。バッハの小さいカンタータを聴き終えたのをきっかけに、私はイーヨーを寝室に連れて行き、ひとりで着がえるのを傍に立って見ていてから、ベッドに横たわった大きな躰を毛布でくるみ、お蒲団をかけた。兄はいつもの通り枕もとのスタンドのスイッチに指をかけて、私が廊下の常夜灯の明るみに出るまで待ってくれている。あいかわらずシュンとして、私から顔をそむけたまま。部屋を出る私の背後でカチリとスイッチの音がして暗くなった。そしてそこからイーヨーの静かな独り言のような、押えた声音の言葉が聞こえてきたのだ。

　──私はずっと楽観していました！





家としての日記













　一月から弟は本格的に、家での受験勉強を中心にする日程を作った。私は週のうち二日、大学図書館と研究室に出かけることにした。さらに父が性的「暴発」とからめて口に出したことで私には
反
 はん
 撥
 ぱつ

 のあったイーヨーのスポーツを、真面目に考えてみる余裕も生じたのだった。兄と私は水泳に行くことを思いたった。もっとも障害者へのヴォランティア活動の経験から、ひとつ心配もあったのだ。一応
 は精神障害者の兄に、父が正会員であるクラブの家族会員として登録されるまでには、厄介な面接があるのではないか？　それでもともかく、小学生の時父に連れられて行ったおぼえのある中野のアスレティック・クラブに、イーヨーとふたりで出かけていった。

　ところが大沢さんというクラブの営業担当の責任者が、本当に親身に働いてくださったのだ。大沢さんは仕事のあまりの忙がしさから青ざめていられるのじゃないかという顔に、比率の上で規格がひとつ上の感じの大きい肩と胸がついている人。大沢さんはもともと体操の指導員としてクラブに入り、いまは経営サイドに加わっていられるということだった。私たちにクラブ施設の全体をいちいち説明してまわってくださった後、談話室に戻ってみると、手続きはみな終っていて、兄がサインし
捺
 なつ
 印
 いん

 するだけでよかった。

　早速そのむね母に報告した。ひとつ問題点だと書いたのは、自分が一緒に入れない男子更衣室で、兄が水着に着かえロッカーに衣類をしまうまでを手ぎわよくできるだろうか、ということ。私の手紙にこたえてかかってきた国際電話で、父は男子更衣室についての自分の知識を私が役立てることができるよう詳しく話した。さらにこまごまとした注意も、熱心に。他の人の迷惑になることが少なく、またいつも空いているロッカーとして、更衣室の奥の隅を使うように。ロッカーの扉の裏側に、金属板を曲げただけでよく
磨
 みが

 いてないところがあるから、指を切らないように。ロッカーに鍵をかける際の十円硬貨を、いつも準備しておくように。支給される大小のタオルの、小さい方をプールに持って降りて、乾燥室での汗をふくように……

　それでいてイーヨーをプールで泳がせる決定について直接にはなにもいわないのも、父らしい態度に思えた。出発前、兄のスポーツのことであれこれ考え、私の前で口にしもしながら、自分では処理できなかったのにこだわっているのだ。私はまず家の洗面所を使って、着がえの練習をした。弟はめずらしく居間のテレヴィにゲームの機械をつないで気晴しをしていたが、兄に呼びかける私の声の調子について、父が兄になにか困難なことをやらせる際の、過度な元気の良さと感じが似ている、と批評した。その通り。

　──キビキビとやろうね、イーヨー、恥かしがらなくてもいいけど、裸であまりのんびりしていてもオジンくさいよ。三分間で水着をつけ終るようがんばりましょう！　それから着ていたものが全部ロッカーに入ったかどうか確かめて、十円硬貨をいれて鍵を廻すのね。小さいタオルとゴーグルと水泳帽は、私が持って、更衣室の外で待っているから。

　これだけの手順、兄がちゃんとやりとげられるものか？　もちろん最初はまごついてノロノロするにしても、結局はマスターするはずであることに、私としてじつは確信がある。兄よりもっと重症の障害児を介護する活動で、私がしだいにかためてきた考え方があるから。それを私は自分の胸のなかでだけではあるけれど、セリーヌから見つけた言葉で「
が
 ア
 ん
 ル
 ば
 デ
 れ
 イ

 、
チビ
 プテイ

 ！」式と呼んでいる。幼いセリーヌが、働く母とその店に向かって歩いている。自分としても手伝いをするつもり。たまたま通りかかった叔父が、坊やを督励する。「
が
 ア
 ん
 ル
 ば
 デ
 れ
 イ

 、
チビ
 プテイ

 ！」と大声で呼びかけてよこすのだ。両義的な表現であるにしても、私には良い意味の励ましが色濃く浮びあがる──セリーヌも『リゴドン』で思い出のなかからそれを掘り起す時、そのように感じていたと思う。

　ヴォランティア活動で友達になった障害児が、初めはおぼつかなく見える行動も、かれら自身「
が
 ア
 ん
 ル
 ば
 デ
 れ
 イ

 、
チビ
 プテイ

 ！」と自分に呼びかけているようにして、ついにはちゃんとやりとげてしまう。同じことを私はイーヨーに期待してもいいはずだ。

　兄が家で暮しているかぎり、家族は誰もそのふるまいを異様に感じない。福祉作業所への行きかえりのバスでは、さきに書いたようなこともあったけれど、みんなでクリスマスの食事に行こうという時などは、気負いたって誰より先に歩くほどだ。あまり疲れていなければ、バスや電車で老人を見かけると──十分に年をとっている人かどうかを確かめて──座席をゆずるような社会性も発揮する。しかしアスレティック・クラブでは、みんな運動家だし、粗暴な躰の動かし方をする若い人も見かけた。兄のゆったりした身のこなしが、迷惑な渋滞のもとになることもありうるのじゃないか？　しかしそうした過程でも、男子更衣室のなかの兄が「
が
 ア
 ん
 ル
 ば
 デ
 れ
 イ

 、
チビ
 プテイ

 ！」精神を発揮して窮地を乗り越えるだろうことを、私は希望していた。

　そして実際に兄は、プールの最初の日から立派にふるまったのだ。練習した手順を踏んで男子更衣室に送り込んだイーヨーを、女子更衣室で手早く水着をつけ終りプールへ降りる階段と飲みもの販売機の間に立って私は待っていた。そのうち上の階のトレーニング・ルームからの階段を、大沢さんがジャージのシャツの胸を汗で黒ぐろと濡らした三十過ぎの男の人と連れ立って、降りて来られた。兄が無事に着かえて来るかどうかに気をとられていた私は、
会
 え
 釈
 しやく

 こそしたものの、男子更衣室のスイング・ドアへすぐ視線を戻したけれど、ふたりは私の脇に立ちどまっていられる。水着姿でいることでもあり、私がムッとして険しくなっていたにちがいない視線を戻すと、ふたりの男の人はいかにも善良そうな眼をこちらに向けていられた。

　──親睦委員の望月さん、と大沢さんは連れを紹介してくださった。

　──印刷屋をやっています、ごていねいに、と生真面目な話しぶりの望月さんは、テレヴィ・ドラマの脇役の街のお兄さん、というタイプ。ごていねいに
 といわれたのは、プールでの運動のことをカリフォルニアにいってやってすぐ、父が書いた紹介状のことのようだ。つづいての、私がもう慣れている勘ちがいの言い方にも、おっとりとした善意が感じられたのだ。

　──弟さんは更衣室ですか？　見て来ましょうか？

　──ゆっくりした人ですが、もう出て来ると思います。

　そして大沢さんの方は、忙がしさ
 をあらわす記号のような恰好で事務所へ戻って行かれたけれど、望月さんはそのまま私の脇に立ってニコニコしていられる。ところがスイング・ドアをとりわけ緩慢に動かしてイーヨーが出て来た時、兄を保護するようについて来た見知らぬ若い男の人に、望月さんは困惑の表情を示されたのだ。なにか話しかけられる気配に振り向いていたところで、むしろ私は望月さんが微笑を
皺
 しわ

 のように凍りつかせられるのを見てから、その視線にみちびかれて、兄と若い男の人を見出したわけなのだ。私としては裸になったイーヨーがショックだったのかと、
防
 ぼう
 禦
 ぎよ
 的
 てき

 に心をかためるふうだったと思う。しかし望月さんは確かに困った様子でありながら、可愛がられて育った
悪戯
 いたずら

 っ子のような眼は、兄がこちらへ来る足どりを見守りながら、さてこの
窮
 きゆう
 境
 きよう

 をどう切りぬけるか、思案される具合。つまり兄と一緒にやって来る青年に問題がある様子なのだった。

　当の青年は、よく発達した筋肉をきれいな皮膚に硬く包んだ人。つけている水着も、筋肉にあわせて仕立てたという感じの、極端に縦幅の狭いもので、腰のあたりによく似合っていた。望月さんはイーヨーと近づいてきた若者を、当惑は残したまま、それでも私に引き合された。

　──新井君です。かれはあなたたちのお父さんがよく泳ぎに来ていられた頃、しばらく一緒に泳ぐ仲間でしたよ。

　──僕もこの人と泳ぎました。ずっと覚えていました。

　──これから、ひまですから、コーチをやりますよ。もし必要でしたら。

　──おねがいしますね、と兄はひとりで定めてしまってしっかり答えると、確かによく覚えているらしいプールへの階段を先に立って降りて行こうとする。

　新井君は全体にひきしまった印象とは裏腹な、女の子のようにうっすら開いた
脣
 くちびる

 の間から、これも男の子にしては整いすぎている白い歯とピンク色の歯茎を覗かせて、ちょっと私を見つめていた。そうしながらも、イーヨーが気になる様子。私としては、──それじゃ、おねがいします！　というほかはなかったのだ。新井君は脣をひきしめると、バネのある下肢で床を踏みしめて兄を追いかけて行った。

　プールは競泳用と跳び込み用あわせて三つある。それに目下はネットがかぶせてある、潜水訓練用の暗いプール。競泳用プールでは水泳スクールの生徒たちがさかんに指導を受けていた。その脇のナイルの水に沈んだ神殿のような、高度差のある底のプールが跳び込み用。そこではいま救命胴衣めいたアクアスーツをつけた中年婦人たちが、ラジ・カセの音楽にあわせてゆったり手足を動かしていた。

　その向こうにガラス戸で仕切られて一段低くなった正会員専用プールの端で、新井君は早くもイーヨーに体操をさせていた。つづいて誰も泳いでいない奥のコースに入って、すぐ訓練開始。なにか不都合が起った場合、兄と新井君の間の通訳がつとめられるように、私はすぐ隣りのコースで泳ぐことにした。水泳スクールの生徒たちはこちら側のプールに入って来ないし、週日の昼間でもあるしで、コースごとひとりかふたりが泳いでいるだけだ。私のコースには、子供のように背の低い人が向こう側の隅に立って、躰をやすめていた。

　私はクロールで泳いで行きゆっくりターンした。コース・ロープにもたれて休んでいる女の人の、くすんだ色の水着が包み込んでいる躰が妙に腫れているようなのを、水のなかの光線の具合だろうと思っただけで泳ぎ戻った。つづいて私を追いかけてスタートした女の人がついて来るのを感じながら泳ぎ、あらためてターンしてその女の人と行きかうことになった。私の胸はドキンとなった。

　女の人は、私がこれまで見たことのないほど肥った人。米俵のような胴体から円錐をつないだかたちの手足が出ている。クロールで泳いでいても水を打つ
両
 りよう
 腿
 もも

 の間に
隙
 すき
 間
 ま

 がなく、手袋の一本の指に二本入れて動かしている感じ。女の人はゴーグルの分だけでも身軽になりたいのか細めた眼をあらわに、三重になった
顎
 あご

 から上だけはお
雛
 ひな
 様
 さま

 のような顔で泳いでいた。その苦しげに自分をきたえている肥った女の人に追いついて、気泡も立てない両足の、悶えるような動きをまぢかに見るのを不謹慎なように感じるほどだ……

　私がコースの端で一息いれると、すぐ向こうで新井君はイーヨーにクロールの腕の搔き方を教えているところ。入水、プル、プッシュ、リカヴァリ、入水、という順序の、いかにも兄が楽しみそうな繰り返しの言葉を掛け声にして。それがコーチの基本的な技術かも知れないけれど、まったく兄にぴったりの仕方に思われた。それもわずかな間に、新井君は腕の搔き方を兄に覚えさせ、沈む下肢を支えて泳がせてみようとする。私は水に潜って兄の様子を見た。静かに、柔かく、しかし確かに段階をきざんで、イーヨーの腕は入水、プル、プッシュ、リカヴァリ、とそれぞれのかたち
 をあらわしている。そのうち新井君の誘導で自然に足を底につけると、兄は余裕をこめて一呼吸し、新井君の次の合図を待ちうけている……

　つづいて新井君は、丸い合成樹脂の筒をふたつ結んだものを兄の腿の間にはさませ、自力で前へ向かって泳ぐようにさせた。そのやり方は、ずっと以前、父もイーヨーに試みたことのあるものだ。父の場合、ビート板を使ったので力のない腿の間からそれがすぐ抜け出し、勢いよく水面に浮び上ったのを覚えている。しかし今、ふたつ結んだ円筒は足にうまくからまって、イーヨーは水を搔いて二メートルほども進み、初めて躰が斜めに沈んだ。新井君は待ち受けて胸を支えてくれた。兄は水を吐き出し、咳をしながら、しかし自分の達成したことに昂奮している様子。その白く柔らかい肩のうしろを叩いて、新井君はなにかいいかけていた。それから私が見まもっていたのを百も承知という様子で、こちらをまっすぐ振りかえると、──三十分やったから、最初のレッスンとしては、もう十分、と声をかけてきた。乾燥室に上って、これからの計画を作ろうよ。

　新井君自身よく躰を動かしていたのに、すこしも乱れていない、明るく朗らかな声だった。イーヨーは、もう新井君にすっかり心酔して、力をこめて
頷
 うなず

 いている……

　壁ぎわが二段になった乾燥室の板張りの下の段に、私とイーヨーは並んで腰をかけた。めずらしく集中的に運動をした兄は、一方で青白くなるほどにも緊張し、片方でそれがほころびはじめている、日頃にない表情をしていた。丸く太った肩に首を埋める疲れようだが、躰のなかで運動の余波を愉快にあじわっている様子もよくわかった。

　新井君は私たちの掛けた場所と鉤の手に隣り合って、兄が使った浮き
 と自分のトレーニング用具とを並べて置いた脇に、筋肉の
鎧
 よろい

 をつけたような上躰をまっすぐにして坐っていた。更衣室の方から降りて来た大学水泳部の女子選手のような人が、新井君の知り合いらしいそぶりを示したのに、新井君は冷酷なくらい無表情なまま。

　イーヨーが水泳の後あらためて体操をし、幾重にも折れ曲ったプールからの階段を昇って来た、その総量の疲れから恢復するのを待って、新井君は、私たちにこれからの水泳練習プランを切り出した。躰つきは訓練に訓練をかさねたスポーツマンのもので、首から上は少年と娘のあいのこ
 のような、つまり新人類
 の新井君が、そのように気をつかってくれたこと、また兄には同年輩の男同士の感じで──実際にそうかも知れない──話しかけてくれることに、私は良い感情を抱いていた。

　──これから毎週、この日の同じ時間にクラブに来ることができますか？　三十分ずつ練習して五回もすれば、息つぎができるようになって、二十五メートルプールを泳ぎ切れるでしょう。きみは水を恐がらないで、指示通りにしっかりやるから。

　──はい、私はしっかりやりました！　とイーヨーは、一語も聞きもらさないように耳を澄まして返事をしていた。

　──健康診断で、心臓に問題があるとかいわれたことはないのでしょう？

　──てんかん
 の発作はありますけど……　心臓はなんでもありません。てんかん
 といっても、脇で見ていると三十秒から四十秒ほどで、その間、意識がぼんやりする程度です。水のなかにひとりでいる時起れば危険でしょうけど……

　新井君は注意深く聞いていてくれたが、その脇に坐っている女の子が二度もグイッ！　という不思議な声をたてた。私は驚いてそちらに顔をあげて、てんかん
 という言葉を自分が口にするたびその人が笑い声を押し殺したのだと気がついた。私はその女の子の汗まみれの顔から眼をそらして、花ばなしいほど日灼けしている、ふくらんだ
紡
 ぼう
 錘
 すい
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 の腿を眺めた。それから自分のただ白いだけで棒のような、汗も
滲
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 んでいない腿に眼を戻したのだ。確かに私にも、水泳の計画説明はあるのであれ、新井君がその女の子を無視してこちらに話をしつづけていることが不公平に感じられた。

　──それじゃ、毎週土曜日の三時から三十分、一緒に泳ぐことにしよう。その間、いつでも自分はひま
 だから……　いいですか？

　──いいです、三時から三時半までの三十分間ですね、と数字の反覆を面白がりながらイーヨーが答えていた。

　──コーチ料は、どのようにお払いすればいいでしょうか？

　──コーチ料なら、いらないですよ。自分の楽しみでやるんですから。

　赤みの強い柿色の紡錘形の腿の女の子は、またグイッ！　と声をたてたが、今度のそれは新井君に考えなおすことをもとめる警告と感じられた。

　──私たちにはありがたいことですが、コーチをしていただくのですし、とくに兄へのコーチは大変でしょうから……

　その時、大量の汗に脇の下や股の間からビチャビチャ音をたてながら、それまで頭から顔をタオルで覆い正面上段に横たわって「物体」のようだった人が起き上った。こちらへ真赤でまん丸な笑顔を向けると、ひしゃげたように上向きの鼻から汗粒のしたたり落ちるまま、

　──大丈夫ですよ、といっている。新井君はクラブの仕事が土曜はフリーで、ずっと躰をコロス練習だけですから。軽いコーチならば、中休みの体操がわりに具合がいいくらいですよ。

　親睦委貝の望月さん！　この人は私たちが乾燥室に入って来る前からタオルを巻いて横になっており、新井君の話を聞いて状況を見定めた上で、適当な助言をあたえてくれたのだ。つづいて望月さんは、新井君の脇でむくれて
 いる女の子に、──ミカちゃん、これから練習？　それとも初年級のコーチ？　とやはり笑顔で問いかけ、すっかり無視されたものの、愛想の良い表情のまま、あらためて躰を横たえようとした。たまたまプール側のドアからは、さきの異様に肥った女の人を先頭に三、四人が、更衣室からのドアからは男だけの四、五人が入って来たところだった。望月さんは
口
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 をたてている小柄な人に、つけつけ
 と制止されてしまった。

　──望月さん、もう寝そべっていてはだめよ！　乾燥室も混んできてるでしょう？　すこしは泳ぐなりなんなり躰を動かしたら？　ただ汗を流しているだけでは、毒なのよ。

　──なぜ毒なんだろうねえ？　と、恐縮しながらも微笑は残して、望月さんは腰をかけなおした。

　さらに女言葉の口髭の人は、極端に肥満した女の人にも、──植木さん、すこしは体重落ちた？　瘦せなきゃ、女性失格よ！　といって、いくらなんでもこれは無神経な、という思いに乾燥室のみなを一致させる具合。イーヨーもなにやら困った様子で頭をたれていた。しかし当の植木さんはしっかり頷きかえして、とくに気を悪くしてもいないのだった。そのようにしていったん他の人たちが話しはじめると、新井君は両脚を躰の前に引きあげ膝をかかえこみ黙り込んでしまった。

　もっともそれは、いっぱいになった乾燥室の新しい雰囲気のなかで浮き上るというのではなかった。室の中央には一杯つまった黒い石が熱を発している金属製の筒があり──サウナ効果の熱源だと思う──、それを囲む木柵と私たちが坐っている棚の間に狭い空間が開いている。そこで準備体操をする人や、床にベタッと背中をつけて、交叉させた両脚を腹につけ、瓶に入りこむ奇術師のような恰好で足頸をグリグリ動かす人まであらわれた。眼の前でそれをやられたイーヨーは、ひかえめにではあるが、──ヤレ、ヤレ！　という笑顔を私に向けた……

　──それじゃ、新井君は練習ですからね、お風呂に入ったり、もう一度サウナであたたまったりしてから、洋服を着ましょう。僕が案内します。

　イーヨーに向けてそういいながら立って来た望月さんの、それまで坐っていられた場所はバケツ一杯ぶちまけたほどに濡れていた。そのように大量の汗を流しながらも、望月さんは兄のことを見守っていてくださったわけだ。望月さんが新入りの私たちのためになにかしてくれるつもりであることがわかると、口髭と女性的なものごしの人も、もう望月さんをからかうようなことはせず、親身な眼つきでこちらを見送っていた。つまりは大沢さんが、更衣室やロビーで立話をしては、イーヨーのために根まわしをしてくださった成果なのだろう。

　私は手早くお風呂をすませ髪も乾かさないままロビーに出て、男子更衣室の入口を見張った。そのうち兄は望月さんにスイング・ドアを押してもらって元気よく出て来ると、そのままもう一度サウナにひきかえす望月さんに丁寧な挨拶をしていた。私は最初のレッスンの成功を祝うつもりで、販売機の温い紅茶をイーヨーと飲んだ。

　クラブの階段を降りて駅へ向かう舗道を歩き始めようとした時、イーヨーが機嫌の良さを無理におさえた、ものものしいような身振りを起した。もう日が暮れたなかに、建物一階のプールが舗道にそった広いガラス窓から輝きたって見える。大きい方のプールで大人のための水泳スクールが始っているが、個人で強化練習する正会員のためには、いくつかのスタート台に「トレーニング・コース」という札が掛っている。そのなかのひとつをひとりで使って、激しい勢いのブレスト練習をしている選手がいた。一往復するとコース・ロープのブイをひとつずらし──そのようにして泳いだ距離を計算するのだろう──、一分ほど息をつくと、また猛然と水に肩を突っこんで泳ぎ出して行く。水に
棲
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 む動物のような筋肉が濡れて光る、その人が新井君であることを、兄は眼ざとく見つけていたのだ。

　私とイーヨーはガラス窓の前のスティール柵によりかかって、プールで泳ぐ新井君とその周りの、ライトを照りかえして光り輝やく水の眺めに見とれた。新井君は異様なほどの勢いで胸に水を抱え込む動作を繰りかえし、こちらに突進して来て静止すると、ほとんど病人のような具合に肩で息をついて、コース・ロープのブイを一個ゴトリと動かす。あらためてプールの縁を蹴り、潜りざま出発してゆく下肢の
逞
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 ましさは、若いスポーツマンのスマートな体力・コントロールされた優美さというようなものとはちがった、
野
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 で酷たらしいほどの感じ……　そこからはスポーツ選手の躰の動きを見ての愉快な楽しみはつたわってこず、一種の自己処罰に立ち合されているようだ。そのうち躰をコロス
 練習とはこのことかと、私は興ざめする思いで気がついていた。

　──イーヨー、もう行こうね、黙って見てるのが悪いような気がするから、と私はいった。

　兄も未練を見せずにスティールの柵から離れたのだ。





　次の週のイーヨーの作曲のレッスンの後、重藤さんと奥さんに水泳の訓練を始めた話をした。それも水泳選手のコーチが教えてくれているので、以前に父がやっていたのとはちがう正式のものだと。

　──正式な泳法で泳げるようになれば、それに越したことはないからね。イーヨーがぐんぐんクロールで泳げば、躰は大きいし立派だろうなあ。もちろん健康にはいいわけだし。練習は苦しいだろうけれども、がんばってね。

　──これまでもいろいろやってきましたが、これからは水のなかでがんばらせていただきます！

　重藤さんと奥さんも私も、兄が例のとおりわざわざズレたことをいっているのに気がつきながら、やはり愉快に笑っていた。奥さんは作曲のレッスンの苦労を思い出させるように、──水のなかでもでしょう？　といいたされたが……

　水泳を始めたことを、私はすでに母への手紙に書いていた。同じことを重藤さんと奥さんに報告しながら、自分の手紙が、それも新井君というすばらしいコーチ
 という一節が、その時分カリフォルニアで両親にどんなショックをあたえているかは思ってみもしなかった。後から考えてみると、イーヨーと一緒にあらわれた新井君を見ての望月さんの態度にも、不思議な印象は受けとめていたのだったが……

　私の手紙に、父の書いた返事が電光石火の素早さで届いた。これまでの例では、十日以内に返事が届くということはなかったのだ。ところが新井君のコーチによる水泳練習の三度目より前に、父の返事は届いていた。たまたまバークレイで開かれた会議に出た社会学者が帰国するのへ、成田から速達便にしてもらうよう託するとも書いてあった。冷静に書き始めながら、すぐ懸念をあらわにしてしまう父の手紙を私も緊張して読んだ。そしてまず読みとれたのは、こんなに急ぎながら、父が私に直接の電話ではつたえられぬと考えた事情。最初に父は水泳を始めたことについて喜んでいると書いていた。

《……さてコーチのことだがね、僕も知っている新井君が戻って来ているとは思ってもみなかったので、アスレティック・クラブにマーちゃんとイーヨーを紹介しようとしながら、かれのことは考えていなかった。そこで新井君がコーチをしてくれたという話を聞いて、正直驚いてはいるんだ。五年前、新井君がクラブから去って行く折、複雑かつ深刻な
噂
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 があったのでね。噂の内容は、僕から直接に重藤君へ国際電話をして、事情を話し、一度クラブに出かけて話を聞いてくれと頼むつもりだ。きみの頭ごしにこうしたことをする点について、マーちゃんよ、感情をそこなわないでもらいたい。

　これはママの取越し苦労というか、彼女も当の噂を僕から聞いたことがあるのであり、こうつたえてくれ、といっている。クラブで新井君のコーチを受けるにしても、みんなの見ている場所以外で新井君と会うことはしない、という原則を守ってもらいたいのだそうだ……　コーチのお礼のことは、僕から大沢君に手紙を書いて、きみたちのクラブ費ともども、家の方へ請求してもらいます。》

　この手紙を気を重くして読み、そこから父および母に対して決して好意的ではなく思いを発展させることも、正直いってあり、翌日に迫っている次の練習を、さてどうしたものかと思案しているところへ、重藤さんの奥さんから電話がかかって来た。

　──マーちゃん、明日のイーヨーの水泳訓練だけど、その前に今週の作曲のレッスンをやって、その後で、重藤さんと一緒に出かけてはどうかしら？　以前にＫちゃんにすすめられたもので、かれもクラブの会員なのよ。しばらくは水泳に夢中になってね。モスクワを通過してワルシャワに行った際、ロシア人が雪のなかで泳いでいる戸外の温水プールに、朝早くから飛び入りしたほどだわ。このところ休眠会員でしたけど、クラブに電話してみたらば、今年分の施設費を払うだけで会員権は生きかえるそうだから。重藤さんがチェコの温浴場で使っていた水着は見事なものよ、まるでエスター・ウィリアムズだからね!?


　そういうわけで作曲のレッスンが終ってから一緒に出かけた重藤さんが、イーヨーの着がえを手伝ってくれて、自分もマラソン選手のランニング・シャツのようなものにパンツのくっついた水着姿で男子更衣室からあらわれた時には、私はクスリという気持になった。しかもこの水着が新式のものとして着られていた時
 ・着られていた場所
 でなら、重藤さんにしっくり似合って立派にすら見えたにちがいない、とも感じたのだ。

　私たちはこれまでの新井君のやり方通り、行きは乾燥室に入らず、脇の廊下を通ってプールに降りて行った。階段をしっかりと踏みしめて歩かれるはだし
 の重藤さんの下半身は筋ばって大きく、それにくらべると、並んで歩く兄の足も正会員用プールのガラス戸の向こうに立って待っていてくれた新井君の足も、つつましいものに感じられたほどだ。新井君はすぐイーヨー相手に準備体操を開始した。新井君が、私の紹介した重藤さんにも、私自身にも不愛想で、最初兄に白い歯とピンクの歯茎を見せてニコリとしたものの、そのまま準備体操に移ったので、重藤さんと私は先生に眼をかけられていない生徒の感じで、少し離れてそれにならうほかなかったのである。

　先週、先々週同様、大きいプールでは水泳スクールの生徒たちが屋内全体ワンワン響くほどの熱気をたてていたし、飛び込みのできるプールでは、アクアスーツの中年婦人たちが黙って浮んで、水のなかを探るように静かに手足を動かしていた。そしてやはりこちらだけはすいている正会員用プールの奥の端のコースで、新井君はイーヨーを訓練し、重藤さんと私は隣りのコースに入ってそれを見ていた。ほかには二、三人の、それも大人の女だけが泳いでいるなかに、あの肥った植木さんが古風な顔に
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 そうな表情をたたえてコース・ロープにもたれていた。

　──いや、聞きしにまさるものだね、新井君のコーチぶりは！　と嘆声をあげ、見学にひと区切りつけた重藤さんは、それまで掛けていた眼鏡をプールの縁に置いて、日本泳法ののし
 で泳いで行かれた。眼鏡なしだとお侍のように見える重藤さんの、立派な耳から顎にそって波立つ水が流れていた。折りかえして戻って来られる重藤さんの泳ぎは、抜手。のし
 にしても抜手にしても、水面から眼はあげているわけで、父の分を持って来たゴーグルに重藤さんが関心を示されなかった理由を私は納得した。

　私がクロールで泳ぎ始めると、重藤さんはこちらの実力をすぐ見ぬいて、等間隔で続けることができるよう、抜手のスピードをコントロールされる様子。そのまま三往復もすると、悠々たる重藤さんのペースに従っていても私の体力ではひと休みしないではいられない。躰を起こして、泳いできたコースをふりかえると、重藤さんの姿が消えていた。アッと思っていると、やはり日本泳法の身のこなしか、右腕をまっすぐ前に伸ばして浮び上った重藤さんは、その手に黄色の水泳帽を握っていて、隣りのコースの植木さんに渡してあげられた。彼女は、重藤さんに対してと同様、私にも、憂わしげな表情ながら、練習しているイーヨーを励ますような身ぶりを示された。

　いま兄はプールの中ほどから、独力で泳いでみようとしていた。新井君がその耳もとで、いちいち頭を振って言葉に力をこめながら教示をあたえている。兄も、短かく髪を切り水泳帽で包んでいる新井君の頭より一段と大きく見える頭を、幾度も頷いて決意を示すふうだ。

　さてイーヨーは新井君に肩と腰を押されて水に浮くと、ひずみ
 はあるが大きいストロークで泳ぎ始めた。まだ息つぎこそしないものの、イーヨーはそのままコースの端まで泳ぐと、難なく直立の姿勢に戻って、ゴーグルごしではとらえにくいらしい新井君の姿を懸命に探す様子。新井君はフワリと躰を前へ投げ出し、めずらしくバタフライで兄の脇に行くと、生徒の健闘をたたえていた。重藤さんも私も力をこめて拍手をした……

　イーヨーが養護学校の中等部に通っていた頃、父とクラブに泳ぎに来て、この前ネットで覆いをしてあるのを見た竪坑のようなプールに落ちたことがあった。家に戻って来た時、兄は自分の悪戯でも見つかったかのように神妙にしていたが、元気は恢復している。むしろ父の方がベソをかきそうな様子で、母に一部始終を報告していた。兄が帰りの電車のなかで、父を慰さめたという言葉。──僕は沈みました。これからは泳ぐことにしよう。僕はもう泳ごうと思います！

　あれから時がたった今、イーヨーは父に約束したとおりもう泳いだ
 のだ。カリフォルニアの父に、手紙でそのことを知らせようと思った。私にはよく正体がつかめないけれど、母が兄を残してアメリカに同行し傍に居ようとするまでに、父が深刻な「ピンチ」にいる。兄が泳いだという知らせは、
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 れかけた帰りの電車のなかでの言葉同様、父を励ますのではないか……

　私はそのことを、腕の動かし方をイーヨーに復習させている新井君をなおも注視していられる重藤さんに話した。重藤さんは、私の動機づけをしっかり見てとった答をかえされた。

　──マーちゃんは、自分の頭ごしにＫがおれと相談したことで、腹を立てているかと思っていたがね。しかしいつまでもこだわることはしないわけだな。Ｋのような性格の男に対して、それはいちばん親孝行だね。

　乾燥室に上って行くと、例のとおり新井君は練習用の備品を脇にうつむいて坐り、今日はその隣りに坐った兄も、やはり真面目な顔で黙っていた。それはあれだけのしっかりした運動の後のこととして、いかにもふさわしい態度と感じられ──新井君にとっては、これからの躰をコロス練習の前の中休みの時間であるとしても──、目的をたててプールにやって来ている人の持味という気がして、私はふたりを誇らしく感じたのだ。それはやはり汗だらけの望月さんもいれば、話の様子で美容店主らしいことのわかってきた、女性的な物腰ながらものをつけつけ
 いう口髭の人もいる、乾燥室ののんびりした気分からきわだっていたから。

　そのうち新井君と兄の雰囲気への遠慮からか黙っていられた重藤さんが、やはりいっておきたいこととして口を開くように、

　──イーヨーはよく泳いだねえ、と声をかけられた。新井君の批評と指示をよく聞いて、プールから上る直前なんかあらためて十五メートルは泳いだものねえ！　よくもがんばったもんだよ。

　──はい、よくがんばりました！

　──新井君のコーチの技術もさ、同じくたいしたものだとおれは思ったね。

　新井君は水に赤くなっているが、くっきりして、癇性なものも研ぎ出されている眼で重藤さんを斜め下から見あげるようにしていた。

　──イーヨーが、本当に、いう通りにやる人ですから、と新井君はいった。しかしこれからの息つぎは難かしいから、もっと苦しくてもがんばってくれるといいけれど……

　──もっと苦しくてもがんばると思います！

　──きみたちは、もうしっかりした師弟関係で結ばれているねえ、と重藤さんはいわれた。……新井君、きみはＫがこのクラブに毎日のように通っていた頃、かれとよく話をした？

　──いいえ、それほどじゃありませんでした、と新井君はいって、私へ探るような眼を向けていた。お宅に話しに行っていいか尋ねて、断わられたこともあります。

　──それは！　と兄が恐縮した声を出したので、私も黙っていることができなくなったのだ。

　──父は冗談もいいますけど、閉鎖的な性格で、新しい友達というような方は少なくて……

　──おれたちの年齢になるとね、誰でも新しい友達を作るのはおっくう
 なものなんだよ。自然なかたちでそれができればいいけれど。たとえばおれにとっての、マーちゃんとイーヨーのようにさ。

　新井君は頷いてそのまま頭をたれ、きれいな汗の粒がまんべんなく浮かんでいた上躰を荒あらしいほどの勢いで──私はその粒だった汗を、正直惜しいと感じた──タオルで拭っていた。

　プールの帰り、私とイーヨーは新宿駅ビルのレストランで、重藤さんにイタリア料理を御馳走になった。重藤さんはいまミルチァ・エリアーデの手紙をルーマニア語から直接に翻訳しているが、若いエリアーデがイタリアに旅行するところで自分もイタリア料理を食べたくなったのだ、と私の気持をほぐしてくださった。それから重藤さんは日本人があまり示さないように思う念入りさでメニュを検討された。よく選んで組み合せられた料理に、兄はテレヴィのグルメ番組の熱心な視聴者としての経験から、いちいちツボにはまった嘆賞の仕方をする。それを嬉しく受けとめて、重藤さんはスプーンとフォークを使った兄の上手なスパゲッティーの食べ方にも注意深く眼をとめてくださった。作曲のレッスンと水泳で充実した一日を過し、その満足感と疲労とに全体ゆったりしている兄の身のこなしは、実際気持の良い上品さのものだったと思う……

　重藤さんは私とイーヨーを食事に誘われた本当の目的を、そのうちもったいぶったところのない直接的な話し方で示された。新井君の過去について、以前に重藤さんは父から話を聞かれていた。新井君がある私立大学の法学部の学生だった当時の出来事、その具体的な内容については、単なる噂として語られているところもあるから、いまの段階では私につたえない。私の方も好奇心でそれを根ほり葉ほり聞きたがる、という性格ではないはず。新井君は現実に厄介な事件に巻きこまれたのであるが、その事件について知ることは、私の新井君への気持をいい方向にみちびくとも思えない。つまりこの事件を思い出したことで、カリフォルニアの父は、私が新井君と近づきになったことに困惑しているわけだ。しかし私たちが水泳の訓練においてだけ新井君と関係を保ち、しかもプールには重藤さんが同道するということであれば、父も母も、直接の心配からはすぐにも自由になるはず……





　後になって──それも永い月日をへだててというのではなく、日々の過ぎ行き方ということでは、十幾日、幾十日という時しかたっていないのに──すっかり事態が変化してしまったことに驚きながら気づき、しかしこれらの日々のうちに、確かにそれが起ったのだとあらためて納得する、そうした後になって
 ということがあると思う。

　イーヨーの、水泳の進行がそういうものだった。まだ三月のはじめで、兄はネイヴィ・ブルーの半外套にスポーツ・バッグを提げた恰好でクラブに通っていた。その様子はオーちゃんのカメラにおさめられている。弟はひとつしか受けない大学の試験が終って暇ができ、久しぶりのオリエンテーリングの予備練習に群馬の山小屋へ出かけることにしていた。その前に、アメリカの両親のことを気にかけて、写真サーヴィスを行なってくれたわけだ。かれはクラブまで私たちと一緒に来ると、カメラマンの仕事だけだからと大沢さんに交渉し、入場料を免除してもらって、プールのなかのイーヨーを撮ってから、旅行に出かけて行ったのだった。

　その際、イーヨーがもうちゃんと息つぎをして二十メートル泳いだので、弟は
唸
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 らんばかりにしながらシャッターを切った。私にもあらためていま眼の前で進行していることの不思議さが、身にしみるようだった。あまり不思議だったので、
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 とかラッコとかの海に棲む動物は別にして、陸の上から水に降りてあのように立派に泳ぐ哺乳類はイーヨーが初めてなのじゃないかと、不合理なことを考えたほどだ。イーヨーがあまり立派だったこともあり、私はオーちゃんがプール・サイドから立ち去った後、ウロウロとおちつかない寂しい気持になって、隣りのコースで、兄が泳ぐ様子を水をとおして見ながら、バタ足の練習のやり方でついて泳いだ。

　水のなかで見ると、兄の肩から腕、胸は白人の皮膚のように白く、ゆっくりと正確に入水して水をとらえ、プルし、プッシュし、リカヴァリする、教えられた通りの腕の動かし方で、前へ進んで行った。こちらへ頭をねじって息つぎする際の兄の眼は──ゴーグルをつけることは、例の決して妥協しない態度で、いつの間にかやめてしまったので──、穏やかに水のなかで見開かれている。パクリと開きざま口は水の上へ出て行き、閉じた脣から光る空気のくさり
 を
曳
 ひ

 いて戻ってくる、兄の躰にもプールの底の平面にも、コース・ロープと波だちが作る天井の照明の波文様が描かれている。兄は考え込むように大きい頭をねじり、またもとへ戻しては、そのコース・ロープと波だちの影の、張りめぐらされた網をよじ登るかのように泳ぐ。

　──イーヨーが泳いでいるのを見ているうちに、百年もたつようよ、と一休みする兄に私はいった。

　──百年も！　これは驚きました！　とイーヨーは余裕を浮べて考え深げに答えていた。

　この日の水泳練習後の乾燥室は、プールの常連たちが伊豆へ花見がてらクラブ所有のクルーザーで出かける相談を談話室でしていたため──なぜ乾燥室が避けられたかは、後でわかることになる──、私たち四人だけだった。弟の写真撮影であらたまった感じがあったこともあり、私たちはいつもよりしみじみとした気持でいたと思う。

　──あ、これはどうしたのか？

　イーヨーが怯えた声をあげて、重藤さんの背中の裏側に眼を向け、おずおずと指をあてようとしていた。重藤さんの旧式の水着の、シャツの部分が脇にズレている。そこで背中があらかた剝き出しになっていたところへの兄の指を、
邪
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 にふりはらうようにはならぬ仕方で、重藤さんはシャツをもとに戻された。そうしながら、

　──手術をしたからね、とあっさり説明もされたのだ。

　──背中が病気だったのか？　それは大変痛んだと思います！

　──正確には食道ね、しかし、痛んで、ということではなかったんだよ。

　イーヨーはそれで納得した様子だったが、私は動揺してしまっていた。父が大学の同級生からの電話で重藤さんの病気を知らされた時、私もたまたま食堂にいたが、重藤さんという父のお友達のことは東欧を精力的に動き廻っている人、という印象しかそれまで持っていなかったので、なんとなく事故かなにかによる外科的なものだろうと感じた。しかし重藤さんの療養中、病院を見舞った父が、かれはこれまでの五年、十年という時間規模の東欧文学研究の仕事とは別に、ひとつずつ短い期間で結果を見られる作曲に力をそそぐつもりらしいと、ある危惧をあらわして母に伝えているのを聞いてもいたのだ……　私はなんとノンキ坊主だったことだろう！　あの際はまだ、私が個人的に重藤さんを知っているということではなかった。しかし直接お世話になるようになってからも、ずっと私が、重藤さんの発心を内臓の重大な病気と結びつけて考えることがなかったのは、あまりに鈍感じゃないか？　私は乾燥室の熱気とは別に、顔の皮膚が無感覚になるのを感じていた。そのうち自動人形化
 とはまったく逆に、感情的な言葉をしゃべりたてはじめる自分を押さえることができなかったのだ。

　──去年の秋の終りですけど、父の生まれた村に兄と行って来ました。お葬式があったからですが、重藤さんにレッスンの日をかえていただきましたね。その時、父の母からいろんなことを話してもらいました。同じ部屋で寝みましたから。そのなかに、よく意味がわからないまま、心に引っかかる言葉があったんですけど……　お祖母ちゃんがゆっくりゆっくり思い出して話されたのは、父が子供の時、幾度か死ぬような目に会った、それも自分で招きよせるようにして、ということでした。勇敢で向こうみずな性格のせいでというのじゃなく、ただいたしかたない
 、という奇妙な感じで。しかも周りはそれを放ってはおけない。ああした態度がいまも続いていれば、私の母や子供たちに気の毒だと思う、といわれました。私は重藤さんや新井君までが、父の「ピンチ」のせいで努力してくださっていることを本当に気の毒だと思います。

　私は自分の切口上のおしゃべりに、自身で驚いている部分があり、イーヨーが当惑しているのじゃないかと気がかりでもあった。しかし私のいっていることは
支
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 のようでも、いったん口にしてしまうと、ずっとこのところ考えつづけてきたことにはちがいないと感じたのだ。力がつきて口をつぐむと、顔いちめん粒になっていた汗が崩れ、それと一緒に、涙も流れはじめた。兄が臆したような声で、

　──これはどうしたのでしょう、マーちゃん!?
 　と呼びかけると、重藤さんと新井君も私がふたりに抗議でもしたかのような畏まり方。

　──……すみませんでした、父は自分の「ピンチ」にかまけて、重藤さんと新井君に仕事を押しつけているだけなのに、おふたりがイーヨーによくしてくださって、私としては申しわけないと思っていましたから……

　新井君が、いかにも
猿
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 を伸ばすという感じでタオルを渡してくれ、私はかれの汗に濡れて臭うかとドキリとしたが、焼きたてのパンのように乾いている。私は良い匂いにつつまれながら涙をぬぐい、音をたてて鼻もかんだ。





　この日、新宿駅で重藤さんと別れ小田急線に乗り継いで成城学園前駅に戻った私と兄とは、思いがけない迎えられ方をした。とっさに思ったのは、夕暮の駅前の雑踏のなかでよくこちらを見つけられた、ということだが、駅の階段を降りて右側の、明るく照明したスーパーと、正面の薬局と、どちらへ向けてスクランブル交差点を渡っても見つけられるよう、左側のタクシー乗り場へ向かう薄暗い通路に立って見張っていたのか？　私たちが夕食の材料を買うつもりでスーパーに寄ろうとして、入口に積んだ籠を取り上げたところで、うしろからジョギング・シューズを弾ませて駈け寄った人が、イーヨーの肩をバッ！　という強さで叩いていた。振りかえると新井君で、私は驚いたけれど、

　──これはびっくりしました、といいながら、人に躰をさわられるのが嫌いな兄なのに、機嫌が良い様子。

　──今頃は、躰をコロス練習だと思っていました。……どうして？

　──今日は写真撮影もあって、イーヨーがとくに張り切って泳いだから、車で送ろうと思ってクラブの前で待っていたけれども、といってから言葉を切った新井君は、薬局の並びの、安売のスコッチ・ウィスキーを山積みしている酒屋の店先の方へ、肩をひねって合図をしていた。

　もとよりそこは駐車禁止だけれど、この一郭をグルグル廻って来ては、しばらくその場所にとどまるという仕方で待っていたのだろう。汚れているが濃い草色のポルシェがこちらへ向けてあらためて動き出していた。

　──買物をするなら、十分後にまた廻って来るようにしようか？　と新井君が今にも行動に出そうに元気にいうので私はあおられてカッとなった。

　日頃の私なら、駅から家まではいつも歩くので送っていただかなくていい、と断わったはずだと思う。ところが私は急いで籠を置いて、眼の前をユルユル通過し四つ角の手前で停っている車の方へ、黒人のバスケット選手のような歩き方をする新井君のあとについて──プールへの階段をはだし
 の指でしっかり把握しながら歩く際とは別人のようだ──、スーパーに未練ありげな兄の腕を引っぱって行ったのだ。

　体育部の学生がよく着ている、エンブレムを刺繡した濃紺のジャンパーの新井君は、水着の時の筋肉の
甲
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 を脱ぎ棄てたようにスリムな若者に見えた。頸だけは頭の横側のラインが肩へまっすぐ伸びている逞ましさだったけれど。ハンドルに手を置いたまま
昏
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 がりの歩道をすかすように振りかえった中年過ぎの地味な女の人も、瘦せて小柄な人だった。

　素早く助手席を前に倒してくれる新井君にせかされながら、まずイーヨーを乗り込ませ自分も後に続いて、会釈こそしたけれど、私には女の人と言葉をかわす余裕はなかった。その私が女の人にとも新井君にともはっきりしない仕方で説明した道筋へ車が走り出すと、新井君は兄に本当になにも買わなくて良かったのかと尋ねていた。

　──缶コーヒーを買いたいと思いました！　というのが兄の答。

　たまたま自動販売機が軒先に置かれている米屋の前を通り過ぎたところで、すぐさま新井君は女の人に車を停めさせた。しかも自分自身ではなく、運転する女の人を販売機へと走らせるのだ。その上で新井君は平然として、ノンキなことをいっている。

　──Ｋさんたちが出発されてから、あまり訪問客はないの？　それとも？

　──作家のＹさんの奥さんが、お菓子と漬物とセーターを持って来てくださいました！

　──来年にも文化勲章をもらいそうな人でしょう？　イーヨーは偉い人を知ってるなあ。

　ふんだんに贈りものをくださってから、そのまま玄関先でひきかえされるＹ先生の奥様は、──あなたたちのパパはアメリカでも水泳するほど健康に気をつけていられるのに、イーヨーを送り迎えする車をお買いにならないのはどうしたことでしょう？　買ってくださるようおねがいしてくださいね、と通り過ぎる人がこちらを覗き込むほどの迫力でいわれた後、ベンツを運転して帰って行かれた。

　その先は駅前の通りのように混んでいないこともあり、私の家の前にすぐにも車が着くと、助手席の新井君がさっと降り立ったので、私はアセッてしまった。つい早口の紋切型になり、

　──送っていただいて、どうもありがとうございました。今日は弟がトレーニングに出かけて帰って来ませんから、ここで失礼いたします、と防戦にこれつとめたのだ。イーヨー、御迷惑だから、もたもたしないで！

　さきに兄は女の人からじかに手に持つと熱すぎる缶をふたつ渡されて、濡れた水着と帽子の入れてある小さな方のバッグにしまったところだった。楽譜の入っている肩かけ
鞄
 かばん

 と一緒にそれを前へ廻して抱え、腰をズラせる兄を見守りながら、新井君は、──自分が降りなければ、きみたちも車から出られないからね、むりに寄ろうとしてはいないよ、と冷たい口ぶりでいってから、運転席の女の人にからむように、

　──コーヒーは
奢
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 るの？　中学校の担任の生徒にもそんなことしないんじゃないの？　気前がいいね、といっていた。

　おとなしいピンクの縁の眼鏡をかけたオデコの顔を伏せて、まさに生徒の反抗に当惑する中学教師という感じの女の人に、私はもともとお払いするつもりで掌に準備していた硬貨を二枚受けとってもらった。私たちが降り立つと、新井君はバッと乗り込んだ車のなかで座席の背に躰をのけぞらせ、生垣こしに私たちの家を見あげて、イーヨーの挨拶にも答えなかった。





　次の週、作曲のレッスンを終えてプールに向かう電車で、イーヨーを坐らせ、その前に並んで立っていた重藤さんに、私は新井君の車での出迎えの話をした。そうしながら、告げ口
 をしているという気持はまったくなかったのだ。思い出してみれば、ついこの間父にその性格があると話したばかりの閉鎖的なところを自分が新井君に示してしまい、新井君の方もそのような私の態度を
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 する冷たさをあらわした。それを兄とふたりだけで暗くガランとした家に入りながら、もうすでに楽しくない気持で
反
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 していたものだ。オーちゃんが旅行に出ているということもあって心細く、早ばやと玄関や門の戸締りもしたのだった。

　そしてそれはそれだけのことだ。この日イーヨーはどういうわけかとりわけ水泳の練習を楽しみにして、家を出る際、水泳パンツ、帽子、ゴーグルはいちいち確かめてバッグにしまいながら、楽譜を入れた肩かけ鞄を忘れてしまった。もう靴をはいていたもので玄関に立ったまま、留守番のオーちゃんに声をかけている私の背を、兄はまるでこちらの愉快な失敗のように微笑しながらトントン叩いていた。弟が水泳写真をとりに来てくれ──模範的なフォームで泳ぐ、信じられないほどの写真ができあがって、カリフォルニアの両親へ送っていた──、乾燥室で重藤さんの手術痕のことから私が感情的になった。そうした特別なことが重なって、新井君があの日私たちをねぎらってくれようとしたのへ、こちらは過剰な防衛的反応を示した。それだけのことだったと、一週間たって私は考えていた。みんなの見ている場所以外では新井君と会わないという、はっきりした理由を知ろうとも思わぬ母の提案についても、あの時私にはイーヨーが、新井君には女の人がついていられたわけなのだし……

　私はむしろ新井君への自分の失礼なふるまいの反省に立って──新井君が感情をそこねたままであれば、重藤さんに取りなしてもらいたいという甘ったれた気持さえもあり──その話をしたのだったと思う。重藤さんの方も、話を聞いてすぐは格別な反応を示されるというのでなかった。一応
 、私のいうことを聞くと、おそらく老眼のせいで背をまっすぐにし距離をとった胸の前に支えていられる、父の蔵書でいえば明治の小説の袖珍本
 に似た装釘の、ポーランド語の詩集に眼を戻された。その頰から喉のあたりにかけての、ふだんは
褪
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 せた色合いの皮膚に生なましい紅潮があらわれる様子をチラリと見たようには思うけれど……

　新井君の水泳訓練は、いつもと変らなかった。むしろ日頃にもまして、一所懸命に泳ぐイーヨーと、それをバタフライで追いかけては腕の動きや息つぎをこまかに修正する新井君との関係が親密に感じられたほどだ。それとの対比もあって、はじめに新井君がアンズのかたちにくっきりした眼を見張るようにしてこちらを
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 したものの、つづいて言葉はもとより視線を向けることも避けている様子なのが感じとられていた。もっとも先週の私の態度をあげつらわれれば返事に窮してしまうわけで、むしろ無視されているのがありがたかったのだ。このままで今日の水泳練習の時間が過ぎて行き、来週からはなにもかももとに戻るようであれば、それがいちばんいいとも私は思っていた……

　この日の乾燥室は、汗を流してニコニコ笑っている望月さんや
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 しているけれど他人に拒否的ではない植木さん、そのようなふたりにあいかわらずつけつけ
 注文を出す美容店主といった常連が、躰は頑丈だがウェイト・トレーニングで鍛えたという感じでもない肉体労働者タイプの新顔を中心に、プロ野球のドラフトを総括する話で盛り上っていた。新井君も無理なく筋肉の甲冑の内側に閉じこもることができるふうだった。ところが休憩を切り上げる時になって、それまでずっと黙っていられた重藤さんが、新井君に今日時間を作ってもらいたい、と持ちかけられたのだ。躰をコロス練習を終えて風呂とサウナをすませれば大体どの程度の時間になるか、それまで談話室で待っているから販売機の麦酒でも飲んで話そう……

　新井君はやはりアンズのかたちに見張った一重の眼で
掠
 かす

 めるように私を見てから、重藤さんに視線を戻して頷いている。私は兄が心残りそうにするのをせきたててクラブを出ながら、これまで新井君の、成人の男性にはめずらしいかたちの眼のことに気がつかなかったのが不思議だと感じていた。

　そして次の週、レッスンにうかがった私たちに玄関を開けてくださった重藤さんの奥さんは、さきに病院から帰られた直後にもまして沈み込んだ、暗い表情をしていられたのだ。眼鏡の銀縁にまたがって段になって見える広い上瞼が焦茶のくま
 を浮かべて、いつもの
悧
 り
 巧
 こう

 そうな生きいきした眼が力なくしぼんだふうだ。悪い予感を受けとめている私にというより、こちらはのんびり挨拶して靴を脱いでいるイーヨーを気遣っている小さい声で、

　──驚かないでね、重藤さんがひどいことになっていますけど、と奥さんはいわれた。

　前もってそう予告されたのではあったけれど、居間の長椅子に掛けていられた重藤さんが私たちを迎えようと中腰になろうとして、──ウッ！　と声をたて宙吊りになる具合から、坐りなおすはずみにもう一度、──ウッ！　と唸られるのを見ては、

　──あ、これはどうしたのか!?
 　驚きました?!
 　という兄の嘆声こそが、その場にふさわしい言葉と感じられたのだ。

　重藤さんの顔は腫れ上って
凧
 たこ

 のように角ばり、右頰の上、額、そして頭にも前後に二箇所、お薬が黄ばんで透けて見えるガーゼをセロテープでとめてあった。剝き出しの顎から喉にかけては掌ほどの赤黒いあざ
 があった。そして軍服のような飾りのついた、上等な古び方のガウンを着ていられるのだが、その胸から脇腹が妙に
嵩
 かさ

 ばっているのはギブスがあてられているからじゃないのか？

　──このところ、我が家の災難はどれも骨折がらみなのよね、家相を占ってもらいたくなるわ、と玄関でよりは元気を出した声で奥さんがいわれた。

　──イーヨー、おれの場合、本当に
肋骨
 ろつこつ

 だぜ！　きみの「ろっこつ」をしみじみと聴きたい気分でね。ひとつ弾いてみてよ、おれは当分右腕を動かさない方がいいらしいんだ。

　そこですぐに肩かけ鞄の楽譜のなかから、めあて
 のものを気負って探し始めるのは兄の単純さだとしても、重藤さんの口のきき方には、驚きかつ心を痛めている兄を励まそうとするたくらみ
 がこらしてもあるはずなのだ。私は涙ぐみ、自動人形化
 して、ただ兄の脇に立っていた。負傷された重藤さんのリクエストに答えようと、懸命に楽譜を繰っている兄ほどにも役立つ反応をすることができなくて。

　──見つけたかい？　イーヨー、それじゃ到着のすぐで悪いけれど、音楽室のピアノで弾いてくれない？　いろいろ早さを変えて繰りかえしてさ。ドアは開けておいてね、痛まない程度に、おれの肋骨にも直接の響きをつたえてやりたいからさ……

　兄は心配げな重おもしい一瞥を重藤さんに向けてから、音楽室へひとり入って行った。つまり重藤さんは、これから私につたえねばならない内容を兄の耳に届かぬところで話したいのだ。そしてすぐにもそれが正当な配慮であったことは納得された。私自身話を聞くうちに、「ろっこつ」を弾いている兄の躰のかげに隠れに行きたいほどだったから。重藤さんの災難は、いまさっき反射的に
凶
 まが
 々
 まが

 しく私をとらえた予感よりさらにひどかったと思う。

　この前、重藤さんが談話室で麦酒を飲みながら二時間近く待っていると──そしてはっきり酔っていたことを認めるともいっているのよ、戦略的なものかと思えるほど、新井君は時間をかけた後あらわれたというから。それがつまり警察沙汰にしない理由のひとつね、と奥さんが脇からおぎなわれた──、短い頭髪に油をしみこませ逆立てるように
櫛
 くし

 を使って身ぎれいになった、しかし躰をコロス練習での消耗に頰がこけて青ざめてもいる新井君は、重藤さんが麦酒の空缶の並んだテーブルにつくようにいうと、そっけなく断わった。競技大会に向けてトレーニングしている間、アルコール飲料はとらないからと、一応
 はもっともな理由で。逆に新井君のいい出した、静かに話のできる所、クラブの建物の裏の駐車場へ重藤さんはついて行くことになったのだ。

　クラブの談話室から駐車場まで、新井君はいつもと人が違ったかと思えるほどよくしゃべったということだ。それも乾燥室の新井君の禁欲的な寡黙さの底にあるものとは正反対の、不謹慎なほどの軽薄さで。──たとえば、マーちゃんの夢の話、と重藤さんはいわれ、私はなお自動人形化
 したまま赤面した。プールのなかでイーヨーに一息つかせるごとに少しずつ聞き出したのだが、マーちゃんはイーヨーを連れて自分のうちに嫁入りをする夢を見たそうな……

　それは確かに私がしばらく前から見るようになった、「未来のイーヨー」が介添人として私の脇に立っている夢のヴァリエーションのひとつ。新井君の準備してくれた新居は都営住宅の２ＤＫなのに、建物の地下に降りると三コースの細長い二十メートルプールがついている。しかも私たちの部屋の専用らしく、植木さんも練習に来ていられた。もとより兄は新井君のコーチで幾度もターンしては泳ぎ続け、場所に不似合な花嫁衣裳の私は、ビショビショのプール・サイドで
凋
 しぼ

 んだ花束を抱えて途方にくれていた。私は兄が盛んに泳ぐ勇ましいシーンに焦点をしぼって、夢の話をイーヨーにしていたのだった。

　新井君と話をするうちに、重藤さんが腹をたててしまわれた決定的な誘因に、ほのめかしをまじえたこの夢の話の仕方があった様子。やはり奥さんが脇から加えられたコメントの言葉を用いれば、重藤さんはワルシャワの空港で政府関係者の特権をせおったポーランド人に一言申し立てに行かれた。あの時と同じく、やむにやまれぬ大和魂
 をそそりたてられたのだということだ。──重藤さんほどインターナショナルな知識人は、この国でまれなんだけれどもねえ……

　駐車場で行なわれた重藤さんと新井君のやりとり
 を、私は辛い気持で「家としての日記」に書き込んでおいた。それと別に、さらに公平であるためにいっておけば、挑発したのは新井君にしても、まず喧嘩腰になったのは重藤さんだということなのだった。

　──マーちゃんの夢の内容をイーヨーから
手
 て
 練
 れん
 手
 て
 管
 くだ

 で聞き出して、意味ありげに第三者へいいふらすのは
卑
 ひ
 怯
 きよう

 じゃないか？

　──自分について（この主格のあらわし方だけれど、前からイーヨーは新井君が、自分のことを自分という人だと面白がっていたのだ）勝手に歪めた想像をふくらませるのは、Ｋさんもマーちゃんも親子ともどもで、こちらは良い迷惑ですよ。

　──きみはおとなしい娘さんのつつましい夢を、勝手に歪めた想像と解釈するのか？　……Ｋの場合、確かにきみのクルーザーの事件からヒントを得て、小説を書いたわけだね。しかし第一に、きみは金をもらって自分のノートをＫに渡した。自分の内面と行動とを、Ｋの文章で分析してくれ、本人にはよくわからないから、ともいったそうじゃないか？　第二に、Ｋはあきらかに意識してクルーザーから設定をズラしている。もし主人公の若者の犯罪が実際にあったとしたなら、ということも確かに書いているよ。しかし焦点は犯罪がらみで窮地に落ち入った若者を、自分を犠牲にして救う中年男にある。Ｋはもし犯罪が行なわれたとしても、それは当の中年男が自己犠牲において償ってくれたのだし、それを受けとめた若者の新生はありうるはずと、きみがＫに頼んだとおり、内面と行動を分析してくれたんだよ。

　──第一に、自分はＫさんの金は返したし、第二に、犯罪などは最初からなかったですよ。クラブの連中がいま伊豆でのクルーズィングを、自分に隠れてコソコソ計画しているのも、Ｋさんが単なる事故を性犯罪にでっちあげたからじゃないですか。こちらは大迷惑ですよ。

　──Ｋに金を返したのは、クルーザーで死んだ娘さんの保険金が入ったからだね。Ｋの小説以前に、週刊誌が事件として盛大に書きたてたわけだけれども、その時点で、あれらの週刊誌やＫを名誉
毀
 き
 損
 そん

 で訴えればよかったじゃないか？　事実きみは、裁判にするという
恫
 どう
 喝
 かつ

 の手紙やら嫌味な年賀状やらを、Ｋによこしていただろう？　おれはきみが最初、Ｋにノートを提供して小説に書かせようとしたのも、あの出来事を事件として告発された場合、ヴォランティアの弁護活動を人のいいＫに期待したからだと思うね。事件にはならず保険金もおりて、それ以来きみは名誉毀損の裁判どころか、ただ出来事が早急に忘れられるのを望むようになったわけだ。それ以上の推測は、おれには興味がないんだ。ただひとつきみに最初に申し出ておいたとおりにさ、イーヨーの水泳のコーチをしてくれるのはいいが、マーちゃんたちの私的な生活に踏み入ることはしないでもらいたい。成城学園前駅で待ち伏せして、家までついて行くなどは、一体どういう
魂
 こん
 胆
 たん

 なのかね？

　この質問もレトリカルなものだったか知れないけれど、それに答えるかわりに新井君はやにわに重藤さんに殴りかかって、それも徹底的に痛めつけた。肋骨が三本も折れたのは、とくにそこを狙って繰りかえし蹴りつけて来たからだ。重藤さんは新井君が弱い犬でも楽しんで半殺しにするような態度に、しかも周到にそれをやりとげる態度に、ほかならぬ犯罪者的な素質を読みとらざるをえなかった。その点で、Ｋの依頼にそってということではあるが、あらためて自分が積極的に、新井君へマーちゃんたちふたりに近づくなと警告したのは正当な態度だったと思う……

　重藤さんの奥さんは、重傷を夫に負わせた若者に対しても感情的にはなられず、新聞で読んだかぎり五年前のクルーザーでの出来事は不幸な事故で、当局もそう結論したのだから、心理的な根拠だけで新井君を犯罪者ときめつけてはならぬと思う、といわれた。心理的な根拠だけで
 というところで、重藤さんは
嵩
 かさ

 ばっている胸郭をモゾモゾ前へ突き出すような身ぶりをして、つまり物理的・肉体的な根拠もあるという示威運動をされたあげく、もう一度、──ウッ！　と唸り声をもらされた。

　私がこの話を聞かせていただいていた永い間、イーヨーは当の傷つけられた肉体のために「ろっこつ」を演奏しつづけていたわけだ。重藤さんはさすがに気の毒に思われたのか、これをきっかけに注意深く老人めいた仕種で躰を起されると、音楽室へ向かわれた。そして背後にドアを閉じてピアノの音ともどもスーッと遠ざかった感じになり、すぐさま個人授業にとりかかられる様子。

　私は重藤さんの奥さんが通信社の知り合いを通じて入手していられた、新聞記事のコピーを見た。それはむしろ新井君のというよりは、黒川という五十歳の高校教師と須崎という三十五歳の旅行案内社ＯＬの事故で、伊豆─大島間のクルーズィングに出たふたりに、たまたま新井君も加わっていての出来事。黒川、須崎が夜の間に行方不明となり、両者の遺体は漁船に拾い上げられた。黒川さんは水死だが、須崎さんは絞殺された後、海中に投じられたとも判明した。この夜、新井君は当番でなく、下の船室でずっと寝ており、夜明け方の交替時に、はじめてクルーズィング仲間が居なくなっていることに気づいたと証言している……

　週刊誌の記事は、須崎さんが新井君を受取人に巨額の保険をかけていたことを強調していた。黒川さん須崎さん新井君は、アスレティック・クラブで知り合い、三人一緒にクルーズィングやスキーなどにしばしば遠出してきた仲間。最近、須崎さんと新井君はひそかに婚約していた。年長で高収入の須崎さんが、まだ卒業前の学生の新井君の保護者役で、保険加入も仕事がらその業務に詳しい須崎さんの発案だった。しかしもともと黒川さんと須崎さんには肉体関係があり、新井君もそれを知っていた。その上で三者間には特別な親和力が働いていたようだと、周りの人たちは見ている。須崎さんが黒川さんとの関係を切ろうとしての、話し合いのためのクルーズィングであったのに、黒川さんが関係続行を迫ったあげく、須崎さんを絞殺して無理心中をはかった……　そう結論した警察へ、黒川さんの未亡人が異議を申し立て、あわせて保険の存在をつきとめもしたことで、スキャンダル化した。

　──Ｋちゃんの小説は、新井君の内面に関するかぎり、かれのノートを踏まえて書いてあるのね。それがはじめ新井君の依託したことでもあったんだから。海上のクルーザーから、環状線脇の子供遊び場へと具体的な細部は変更して、暗い夜なかに女性が殺される場面を書いているのよ。Ｋちゃんらしいグロテスク・リアリズムで……　そこまでマーちゃんが読む必要はないと思うけれども。

　Ｋちゃんは実際にはありえないかたちの設定を作ってね──現実に起った事件に一般の関心を引き戻さないよう注意して、ということでしょうけど──、いったん若者が性的ないきさつで女性を殺したが、そこへ泥酔した五十男が介入して、あらためて暴行したあげく、殺人者の役割も引き受けた。その結果、自殺してしまうという話を書いているのよ。近くの屋上の鳩小屋のなかで首を括る、これも映画にしかなさそうなシーンを作ってね。その上でＫちゃんは、後戻り不可能の窮地にある青年を救助してやること
 、自分の生命を犠牲にし
 、汚辱のなかでわれとわが身を破壊する仕方で
 ……　と五十男の内面に意味をあたえるんだわ。酔っぱらって大活躍の男に、その不思議な決意をこう語らせてもいるからね。よし
 、それではほかならぬこの自分が恩寵をあじわわせてやろうじゃないか
 、この出口なしの大きい悔いのうちにいる青年に
 。かれがやってしまった殺人がかれにとって帳消しになるように
 、おれが神の役割を代行してやることにしよう
 。

　こじつけていえば、イエス・キリストの
磔
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 の、奇怪な裏がえしのようでしょう？　むしろＫちゃん自身に、この五十男の犠牲を演じたいという不思議な欲求があるのかねえ？　ところが実際の生活では、……そこがＫちゃんのジレンマにほかならないところらしいけれど、自分が犠牲になるどころか、他の人を自分の犠牲にする傾向さえあるんだわ。重藤さんが殴られたのだって、もとはといえばＫちゃんの依頼に発してのことでしょう？　マーちゃんを犠牲にしてイーヨーの面倒を見てもらって、自分はオユーさんの介護つきで、カリフォルニアに緊急避難してるわけだしね……

　──私は別に、犠牲になっているとは思っていません。

　──そう？　マーちゃんは信念の人だものね！　と重藤さんの奥さんは、私の強い答え方を憂わしげにではあるが受容してくださった。Ｋちゃんがいまの「ピンチ」の前に、やはり心の治療をしようとして、水泳に精を出すことになった、あの頃の気持が正直にあらわれているから、小説のここだけはマーちゃんが読んでおいて悪くないと思うよ……

　私はイーヨーの作曲のレッスンが終るまでに、重藤さんの奥さんが貸してくださった父の小説の、赤線で囲ってある部分を読んだばかりでなく、十分には理解できたと思えないまま、「家としての日記」にはさんでおこうと、いつも持ち歩いているセリーヌ用のカードに書き写した。

《僕が子供の時分のある日、のちに考えれば死ぬ直前の父親がこういったことがある。──おまえのために、他の人間が命を棄ててくれるはずはない、そういうことがありうると思ってはならない。おまえが頭の良い子供だとチヤホヤされるうちに、誰かおまえよりほかの人間で、その人自身の命よりおまえの命が価値があると、そのように考えてくれる者が出てくるなどと、思ってはならない。それは人間のもっとも悪い堕落だ。自分はそんなことにはならないとおまえはいうが、しかしチヤホヤされて甘ったれた人間には、子供ばかりじゃなく、大人になっても、そう思いこんでいるままのやつがいる。

　僕は父親の言葉が、いわば予言的にあたっているのを子供心ながらに感じたのだ。そしてそれが未来の時においてのことであるだけに、自分は本当はそのような性格をもっていないともいえず、息苦しい不満を感じたのであった。そして僕は実際、これまでの生の、つまりは子供の自分からみての未来のさまざまな時に、父親の言葉があたっていることを見出した。その人間のもっとも悪い堕落
 を自覚する恥しさが、僕にいまプールでの自己治療を必要とさせている心のむすぼれの要因のひとつですらあっただろう。自分はあの男、この女が、かれら自身の命はおれの命にくらべて価値が低く、望んでこちらの命のための犠牲にそれを供するというふうに、あの男、この女に対したのじゃなかったか？　事は命のやりとりという域のそれではないが、日常的なある選択に関してそうではなかったかと、僕は大きい恥の心を積みかさねることをしてきたのだ……》





　この日は重藤さんのお宅でのレッスンの後、新宿で小田急線に乗り換えて、そのまま家に帰るつもりだった。ところがイーヨーはさっさと国鉄の改札口の方へ通り抜け、快速の中央線フォームへと向かうのだ。

　──あ、待って！　今日はプールをお休みしようよ。重藤さんも一緒に来られなかったでしょう？

　──あの方は肋骨のお怪我で大変ですからね。私は泳ごうと思います！

　イーヨーの
断
 だん
 乎
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 たる返事に、私もいやおう
 なくクラブに出かけるほかはなかったのだ。もっとも私は内心たか
 をくくるようでもあった。重藤さんにあれほどの怪我をさせる乱闘を駐車場でやった以上、クラブのメムバーが目撃したはずなのだから、被害者が警察に届けなかったのではあるにしても──そうしたところにむしろ私は、あやまちを犯した若者のために自分を犠牲にしてもなんとかしようとしてやる五十男という、不思議なタイプを納得する感じだった──、情報は行き渡っているだろう。新井君がそれを押して日頃の通りに練習に出て来る、ということはないのではないか？　週刊誌でスキャンダルあつかいされた過去があるのでもある。それなら新井君のかわりに、私はイーヨーがいま自分のものにしている技術でプールを往復するのを、同じコースに立って見ていることにしよう、てんかん
 の発作だけが気がかりだから。

　私とイーヨーは会員専用プールのガラス戸を開けて、段になったプール・サイドへの通路に降りて行った。ところが、いつも準備体操をする広くなった場所から、例の女の子のようにうっすら
脣
 くちびる

 を開いて、白い歯とピンクの歯茎を見せた新井君が、勢いよく腕をあげて兄に合図している。のみならず奇抜なほどの見かけのデザインの、赤と緑の新しい水泳パンツで、大股に踏み出して来ると、親しげに兄の腕をとり、私にはヌートラルな一瞥をあたえただけで連れて行ってしまったのだ……

　私の方でも準備体操をするほかないが、今日は見習って手足を動かそうにも重藤さんがいられない。困っていると、プールの反対側で植木さんがゆっくり体操をしていられる。そこで私は彼女の傍に行ったのだ。水のなかより重さがあるだけ、さらに大変そうに躰を動かされる植木さんは、私に
憂
 ゆう
 鬱
 うつ

 な、しかし親しみをこめた頷き方をしてくださった。体操の後、植木さんと私が入ったプールには、この日ひとつコースをへだててイーヨーと新井君が泳いでいるだけ。静かな水の底にうつるコース・ロープの網文様の影に誘われるように、私は重藤さんの奥さんの読み上げられた父の文章を、カケラのかたちで思い出していた。出口なしの大きい悔いのうちにいる青年に
 　かれがやってしまった
 ……　帳消しになるように
 ……　向こうで熱心に声をかけあっては泳いでいるふたりは、駐車場でやってしまったことが帳消しになるように、兄と新井君とで、見えない大きな消しゴムを水に浮べて奮闘しているのか……

　そのうち私はハッとするようにして、重藤さんの背なかの傷痕を思い、おそらく癌だったにちがいない食道手術の後の決断を思い、そのような躰と心の人を殴りつけ肋骨が折れるよう狙いすまして蹴った、酷たらしい新井君にあらためてゾクリとしないではいられなかった。

　私の小さな丸い頭は両極に引き裂かれるようでボーッと熱くなり、なにくそ
 、なにくそ
 ！　と空元気のバタ足を打って泳ぎ続けながら、一体自分がなにに対して、なにくそ
 、なにくそ
 ！　と念じているのかもわからなくなっていた。新井君とイーヨーがプールから上るのを見すまして、眼を洗いうがいをするさかさま
 の蛇口のところに一足遅れに行き、乾燥室へおさまる段階では、日頃の三十分の二倍も三倍も泳いだというように躰は疲れ、頭も芯までヘトヘトになっていたと思う。

　乾燥室の新井君が、プールでの快活な動きや表情の逆の方向へくぼむ
 のはいつものとおり。筋肉の甲冑に閉じこもって、汗も流さずじっとうなだれている。今日は重藤さんがいられないこともあって、兄も神妙にうつむいて休んでいた。もしかしたら私はさらにしょんぼりと、白い棒のようにへんてつ
 もない自分の両腿を見おろしていたのかも知れない。おいおい常連が集ってくるにつれて、かえって乾燥室の雰囲気がいつもとちがうものになってゆく。あの陽気で温和な職人の顔だち躰つきの望月さんが、今日は生真面目な憂い顔で、赤くなった鼻のまわりを汗粒で埋めながら、中央のサウナ装置を睨むようにして黙っていられる。口髭をたてた女言葉の美容店主も、こめかみ
 のあたりに
癇
 かん
 性
 しよう

 な表情をあらわして、いつか近代文学の授業で見た文明開化の錦絵の、若い検事とでもいう様子。私たちよりいくらか遅れて練習を終え、両腿をこすりつける猫背の歩き方で乾燥室の上段にあがられた植木さんだけが──いくらかでも高い所で発汗効果をあげるようつとめていられるのだ──、誰に対しても親しげでないかわり、新井君に差別的でもない態度だった気がする……

　他の常連はみんな新井君に批判的で、
懲
 こ

 りもせずかれと一緒にいる私に対し、それぞれ警告の示威運動をするようだった。ところがそうした望月さんたちのぎごちない態度に圧迫されている私は、一方で、──仕様のないマーちゃん、とイーヨーにいわれそうな気もしたけれど、なにくそ
 、なにくそ
 ！　と反撥し始めていたのだ。確かに新井君の乱暴はひどい。しかし心が懊悩
 して、そのあまりに爆発するように暴力をふるうこともあるのじゃないか？　そのような苦しい自分を理解してもらえなくて、泣きわめくかわりに！　重藤さんの奥さんは、御主人を傷つけた相手のことだけれど、新井君はクルーザーの事故でなくなった黒川さんの、中学教師の奥さんとずっと一緒に暮しているそうだ、そのような仕方で自分に償なえるかぎりは償なっているのだろう、とも話されていたのだ……

　そのうち新井君が自分の脇に肥った肩をすぼめてかしこまっている兄の耳もとへ、思いがけなく楽しそうなことをささやきかけるふうだった。つづいて
鉤
 かぎ

 の手になった隣りの角に坐っている私の前に、骨つきのジャンボンのような腿をそろえて──抗議を無視された常連の、とくに望月さんの非難にみちた沈黙がムッと熱波をよこして来た──、アンズのかたちの眼でじっと私を見て、

　──弥次馬がうるさいから、自分のマンションでイーヨーの今後のトレーニング・プランを作ろう、というのだ。イーヨーは乗り気だよ。重藤さんは（重藤はん
 は、というように聞こえた）、自分とイーヨーをなんとしても切り離そうとしているからね、自分はそれでもいいけれど、公平にいってここまで進歩してきたものを中途で棄ててしまうのは惜しいよ。これからイーヨーがひとりでトレーニングをするにしても、マーちゃんと一緒に読んで進めればいい「水泳教本」を貸してあげられるわけで……

　私が更衣室を出て来るのを見ると、支度を終えて待っていた兄と新井君は、二階のクラブ受付へ向けてサッサと降りて行った。会員出口の自動ドアとはロッカーをへだてている事務室の、大沢さんが私に用ありげな素ぶりだったけれども、そのあたりで手間どる日頃の兄の態度ではなく、私は急いでついてゆくほかになかった。

　もう夜で、こまかな雨が降りはじめている。私は自分たちそれぞれの折りたたみ傘をバッグから取り出したが、ジャンパーの
衿
 えり

 を立てた新井君は雨などいっさいかまわなかった。ジョギング・シューズの底の弾む力を生かして歩く新井君の先導のまま、私とイーヨーは、クラブの脇を、線路にそったいつもの通りから直角に入って行った。片側に幼稚園や高級な共同住宅があって、常夜灯はついているけれど、もう片側は戦前からのお屋敷町の、丹念に造られた背の高いコンクリート塀が続いている。まだ日が昏れて間がないのに、雨のせいもあるのか、人通りのないガランとした通りだった。看板で示されたクラブの自転車置場を通り過ぎ、さらに歩いて行くものだから、

　──駐車場は遠いんですか？　と問いかけると、自分のジャンパーの衿を
喉
 のど

 のところで鷲づかみした恰好で振りかえった新井君は、

　──マンションはすぐそこなのに、車で行くの？　と軽くあしらう口調で答えてスタスタ歩き続けた。

　新井君に続くためしっかり歩幅をひろげているイーヨーと並んで、こちらも急ぎながら、クラブの駐車場に車を置いていないのなら、はじめから重藤さんを痛めつける場所をもとめて、新井君はそこへ行ったのかと、躰の芯が恐怖心と嫌悪感で冷えて来る着想をいだいた。それでも私は引き返そうといいだすことができず、ますます背が高くなるようなコンクリート塀と、人の気配のしない建物との間の道を歩きつづけたのだ。つきあたりを右に折れてくだりになった道が、砂利を固めた黒っぽく分厚い板を斜めに重ねてゆく、古めかしいスタイルであるのにも脅やかされた。生まれて以来、そういう道を通ったことがなかったから。私は傘が衝突するほど兄に躰を寄せてそこを通り過ぎようとした。一段ずつが妙に長い階段をくだる感じのその坂道の右側に、お屋敷の裏庭の植込みを切り崩して、車庫が造られている。暗いなかに二台の車が停められてもいる。一台は例のポルシェ。その脇の狭い通路へ、新井君はヒョイと踏み込んでいた。そこから急な段を上る細長い敷地に、向こうの公共施設らしい落葉したブナやケヤキに囲まれた建物と、背の高いコンクリート塀でへだてられた三階建てが新井君のマンションだった。

　船室をつなぐ通路のように細い、胸まで囲いのある外周りの階段を昇ると、二階にふたつの住居が並んでいる。新井君はどちらも自分のものだと示す身ぶりで、両方のドアの鍵を開けてみせた。手前の黒川という表札と、私とイーヨーが招き入れられた新井という表札の部屋と、鍵をふたつ新井君が持って出ていた以上、黒川さんの奥さんはお留守のはずと感じて、
防
 ぼう
 禦
 ぎよ

 態勢をかためる気持でいながら、なお私がそこから引き返さなかったのは、イーヨーがいかにもいそいそと部屋に上って行ったこともあるが、この日の私の態度はその全体で混乱していたのだ。新井君の部屋に入ってからの記憶も、すっかりそのようなものだ。実際、私のアセッたり怯えたり、自動人形化
 しそうなところをなんとか踏みとどまろうとしてのふるまいはおよそ自然体ではなかっただろう……

　むしろそれが、新井君の行為をアナーキーな方向にエスカレートさせた点もあったにちがいない。重藤さんの奥さんの徹底してフェアでいようとされる様子には及びもつかないけれど、新井君に過度にアンフェアではないように、部屋で起ったことを感情をこめないで書いて行きたい。短かく要点を示すように。その後、幾度も思いかえすうちに固まってきた特徴のことを、気がかりなままあらかじめ示しておけば、自分のマンションでの新井君の態度は、
剝
 む

 き出しに攻撃的になってからも、それ以前も、どこか本気か冗談かわからない、それでいて・またはそれゆえに、過剰な露骨さに誇張されたものだった。一面でそれは、あんな突拍子もないことを正気で行為に移せるはずはないのだから、すべてゲームだったと、後になっていいはるために新井君がアリバイ作りを心がけていたのだということもできるように思うのだが……

　新井君の部屋が、いかにも若い男性の居室らしく、新型のコンポーネントやテレヴィにゲーム機械を並べ、大きいベッドの脇の棚にはＣＤやヴィデオを重ねて、壁には派手な色彩のポスターと水泳中の新井君の写真がコラージュのように沢山張ってあったこと。本といえば、ニュー・サイエンスというのか新しい宗教のというのか、サイケデリックな表紙の本と、水泳技術やスポーツ理論の教科書が雑誌とごたまぜになっているだけで、父の本が家いっぱいの自分たちの生活感覚には違和感があったこと。まっすぐＣＤの棚に進みよって調べたイーヨーが、──ロックとニュー・ミュージックは、私は得意でありません……　と遠慮がちに当惑と失望の表情をあらわしたこと。

　そこで新井君がクラシックなら向こうの部屋に沢山あるからと、大きいスチール・ドアを開いて、内側からつながっている黒川さんの生活区に兄を連れて行ったこと。すぐにもブラームスの交響曲第一番が良い音で流れはじめ、──フルトヴェングラーですか？　ホオーッ！　という兄の嬉しげな嘆声が聞こえたこと。ひとり戻って来た新井君がベッドにドスンと腰をおろすと、急に横柄なほどの態度で、自分の脇に来るようにいったこと。私は自動人形化
 してしまえば抵抗もできないと惧れ、必死で気持を強くしながら、新井君がとめどなく繰り出してくる信じがたいような言葉を受けつけないでいようとした……

　新井君の言葉。イーヨーと一緒にお嫁に来る夢を実現したいなら、すぐにでもここに移って来ればいい。イーヨーは黒川さんの部屋で寝起きすることができる……　そのようにお嬢様
 式に澄ましていても、水着姿の平泳ぎを股のうしろからバッチリ見てしまった……お望みならいまここでヤッテあげてもいいが、イーヨーが静かに音楽を聴いていることでもあるし、マーちゃんがヨガリ声をたてては迷惑だろう、新しい関係になったしるし
 に、水着で覆っていた部分だけ見せてもらえばいい……　わずかにあるかないかだと水着の上からでもわかる胸はけっこう
 、下腹部を見たい……

　Ｋさんは自分が女性の下腹部を剝き出しにさせ、足を尻の両側にＭ字型に縛って、＊＊＊＊を露出させたと書いた。あの人が勝手に好きな想像をして、自分に汚名をかぶせたのだ……　Ｋさんの娘を実験台に、一体それがどんな恰好となるものか試してみるのも面白いじゃないか……

　私は隣りの生活区に向けて声を張りあげたが、機敏に立って来る様子のイーヨーが扉をガチガチ鳴らすだけなのは、新井君があらかじめ鍵をかけておいたのだ。跳び上ってそこへ駈けよろうとする私の両腕を、新井君はうしろから機械のような力でねじあげた。しばらくそのまま立っていて、私の頭のうしろでクックッ笑っていたが、今度はズルッとうしろへひと引きして、私をベッドに
抛
 ほう

 り投げるのだ。あおむけに倒れた私が顔を隠そうとした両腕を、正面から脇へ押し開き、赤らんだスベスベの顔に憤激と滑稽さのいりまじった表情を浮べて、アンズのかたちの眼で見おろしている……

　ところがそのようにも徹底して無力に捕えられていた私が、つづいて一挙に自由になり、ベッド脇に茫然と立っていたのだ。吠える犬に怒った時のように満身に力をこめたイーヨーが、新井君の頸動脈のところを両手で押さえつけ、そのままからみあってベッドとソファの間に崩れ込んで行く……兄は黒川さんの部屋からいったん表の通路へ出て、こちらの玄関へ入って来たのだ。そう了解したとたん、なお開いたままのドアから私は靴もはかないで逃げ出していた……

　やって来た通りを戻るつもりで駈けて行った道が、逆方向の、片側に婦人会館や老人福祉会館の敷地のある一郭で、救いをもとめようにも通行人はいず、灯のついた民家もなかったこと。ハーハーと息を荒くして砂利とセメントの頑丈な板を並べた昇り坂を駈けるうち、転んでしまい、いつかの女の子のように膝で歩いて逃げたこと、ウーウーと泣きもしたこと。やっと立上って歩きだしたものの、自分が兄を肋骨を蹴りつけて折るような新井君の手におとしたまま逃げたという思いにとらえられたこと。イーヨーは両親に見棄てられ、私にも見棄てられた、本当の「すてご」なのに、勇敢に私を救けようとしていると、あらためて大声をたてて泣いたこと……

　それでもやっと線路にそった道に出ることができ、私は両膝から血を流しはだし
 で小雨に傘もささず歩いている自分を行きかう人にジロジロ見られるのもかまわず、クラブの方向へ戻って行った。大沢さんに兄の救出をおねがいしようと、むやみにせきたてられる気持で。ところがクラブすぐ手前の、さきに辿って行った路地を通りすがりに覗くと、イーヨーが私の残した荷物と傘を持った新井君につきそわれて歩いて来るのが見えたのだ。怯えて立ちどまっている私を認めて、新井君は兄に持物を渡すとジョギングの恰好で引揚げて行った。

　私がイーヨーに向けて近づくと、小雨の
昏
 くら

 がりをスカスようにしてこちらを見ながら急ぎ足にやって来た兄は、──大丈夫ですか？　マーちゃん！　私は戦いました！　と穏やかに声をかけてくれたのだ。





　翌日から私はやはり発熱して起きられず、気にかけていながら母への手紙さえ書けなかった。私が床についている間、家事のみならず様ざまに必要な仕事を見つけ出して活躍してくれたオーちゃんは、自分のこととしては大学入試の発表もイーヨーを福祉作業所に送って行った帰りに見に行ったほど。私を寝かせておこうとして玄関に鍵を掛けて出かけたオーちゃんは、夕食の材料を台所に持ち帰ってゴソゴソやっていた後、やっと部屋に顔を覗かせると、──お姉さん、御協力ありがとうございます。おかげで、僕は試験に受かりました、と小学校入試の際の澄明なリンリンたる調子とは似ても似つかぬ大人の声で、昔の自分自身のものまね
 をした。

　時差を考慮して、オーちゃんは兄を迎えに行った後、カリフォルニアの両親に国際電話していたが、たとえ居間まで起き出して行けても感情が不安定で涙声になりそうな私の代理をつとめるつもりなのだろう、イーヨーがオーちゃんの電話する脇についていて、一応
 の合格報告の後、交替してもらい、

　──マーちゃんが大変でしたが、私が戦いましたからね！　と話していた。

　そこでもう一度オーちゃんが母から電話に呼び戻されることになり、私が簡略化して話したこの間のてんまつ
 を、怒ったような声で、そっけないが正確につたえていた。さらに、私の話を聞いてから一応
 重藤さんと連絡し、その御意見を参考にアスレティック・クラブに電話をして大沢さんとお話したともいっていた。大沢さんは新井君のクラブ出入りをさしとめる方向で働かれている様子。当面、イーヨーは水泳を休んでいるが、躰で覚えたものは忘れないから、再開すれば大丈夫泳げると思う。マーちゃんは頭痛で寝ているけれど、熱はさがったようだ。彼女のお好きな静かな生活を、すぐにもとりかえすことでしょう、つまりこちらのことは御心配なく……

　ところがこの電話を聞いて驚いた母は、週の終りにはもう帰国して来たのだった。ほぼ半年のカリフォルニア生活で、母の顔の皮膚の質感や動きが初老の二世という感じを示すことがあるのに、まず私はショックを受けた。また母は、父の「ピンチ」ということから発心してカリフォルニアに同行したのに、自分の側ではもうやるだけのことはやったということなのか、父のことについては──冷淡とはいわぬまでも──はっきり距離をおいた態度となっているのだ。去年の暮、ＵＣバークレイ校の友人たちの御努力で、
特別功労賞
 デイステインギツシト・サーヴイス・アワード

 を受けたこと、それでというのではないが、真面目に希望すれば国際交流基金の援助も期待できるので、カリフォルニア大学のどこかのキャンパスにあと一年残ることもありうるのじゃないか、といかにも客観的にいっていた。日本の雑誌社と契約したカメラマンが撮影した写真を、たまたま母の帰国と前後して数葉送ってきていた。大学のキャンパスのカリフォルニア・ライヴオークの樹陰に、黒い
衿
 えり

 と
袖
 そで

 かざりのついたレインコートを着て立ち、耳の脇に両掌をかざして眼をつむっている父。やはり象の肢のような樫の木の立ちならぶ斜面に寝そべり、鼻さきの、こちらでいえばカタバミを大きくしたような草を見つめている父……

　──あの人にも、カメラの前でこういう演技ができるのか？　とオーちゃんは感心していたが、私も同感だった。

　──演技するというより、写真をとられていながら、カメラマンが自分を見ているという気持がないのじゃない？　この頃はファカリティー宿舎でもたいていこういう顔をして、幾日でも黙っていたよ。このところずっとマーちゃんにも手紙を書かなかったでしょう？　水泳のコーチのことでは、眼がさめたように活動したけれど、永続きはしなかった。新しく集中して読む対象を見つけたということもあって……　部屋が幾つもあるものだから、昼も夜も自分の寝室で本を読んでいるうちに、私が一緒に来ていることを忘れて、自分ひとりで食事を作って食べてしまったりもしたわ。

　──こんなにライヴオークが沢山で、手ごろな枝もあちらこちらあるのじゃ、大丈夫かねえ？　と重藤さんが父についていわれたことを私から聞いているオーちゃんは、遠慮しながらも口に出した。

　──それは大丈夫だと思う……　基本的にはね、その心配がなくなったから帰って来たのよ。おなじキャンパスにすばらしい先生を見つけて、週に一日、四時間の個人講義を受けるのに夢中で、その準備と復習に力をそそいでいるから、あとはボーッとしているということでもあるんだわ。

　──その先生は、神父様？

　──なぜ？　……ブレイクの専門家。いまパパは
予言詩
 プロフエシー

 を、とくに『四つのゾア』をファクシミリ版で読んでいるのね。あんなに永い間、ブレイクを読んでいたのに、
予言詩
 プロフエシー

 がどのように書きあらためられていったか、その大切なことが独学ではどうにもならなかったらしいわ。かんじんのブレイクの再生のヴィジョンがよくわからなかったのも、その中途半端さのせいだったと、ブツブツ反省していたわ。

　私が傍にいてもブレイクを読むのに役には立たないし、そういうわけで帰って来る準備はしていたのよ、こちら側のみんなの生活も大切だし……　パパは私たちと会う前の（と母はいくらか不思議な言い方をした）十四、五からずっとひとりで下宿暮しをして、成長の時どきの「ピンチ」を乗り越えてきたわけね。結局、自分の「ピンチ」とはそのようにして対処するしかない人なんだと私も思い知らされたわ。とにかく、そのようにして自分のやり方で、なんとか乗り越えられるとするなら、ブレイクを教わることのできるあすこしかないと思うよ……

　もとより母は、父がこちら側に戻る通路を恢復してくれることをあきらめてしまったのではなかった──夫婦として当然じゃないか、といわれるかも知れないけれど、私は母のような性格の人が半年も父とふたりきりの暮しをして努力し、その上で考えつめたのならば、どのような結論になっても、それこそいたしかたない
 のじゃないかと思うこともあったのだ──。母は、帰国して十幾日かたった朝、私から借りた「家としての日記」を終りまで読んだといった。駅前の通りの桜の
蕾
 つぼみ

 のふくらみと一緒に、といいたいほどの勢いで恢復して来る母の皮膚に感心してお化粧を見まもっていた私に。そしてあれをカリフォルニアの父に送ってはどうかともすすめてくれたのだ。

　──この日記にはイーヨーのことはもとより、オーちゃんのこともマーちゃん自身のことも、……思いがけなかったけれど私のことも、みんなでひとつの生活をしているように書いてあるから。パパがこれを読んで、自分にも家族がいることを思い出すかも知れないわ。やはりあの人独特の、真面目だけれどズレてもいる仕方で……　ついては「ピンチ」の荒海に
漕
 こ

 ぎ出しているからといって、ひとりボーッとして自分ひとりにかかずらわっているのが恥かしくなるかも知れないよ。……この前のお祖母ちゃんの手紙では、パパは森で神隠しに会った後、自分の名前を急には思い出せなくなって、それを面白がる子供仲間に、コラ、名前ヲイエ！　と遊びの材料にされていたそうよ。「家としての日記」を読むうちに、あらためて本当の家族の名前を覚えなおすかも知れないわ。

　私は自分たちの方の現世的な「ピンチ」のなかで書きつづけた「家としての日記」を、母がそのように活用するとは考えてみなかったので──フェアには書いてきたつもりでも父が読むことへの不安はあって──、それを押しかえしたい気持とともに、例のなにくそ
 、なにくそ
 ！　を胸のなかでいっていた。それでも荷造りの材料を探して来て、さて仕事にとりかかろうとしていると、もう一度母が助言してくれた。

　──マーちゃん、「家としての日記」ではなんだか愛想もこそ
 もないねえ。この六、七箇月のあなたたちの生活にふさわしいタイトルをつけてはどうかしら？

　──私の小さな丸い頭には、その種の才能が備わっていないから……　そうね、イーヨー、あなたはタイトルの名人なんだし、私のために考えてくれる？

　居間の敷物に腹ばいになって、母の不在の期間などまったくなかったかと思われるほど落着いて、五線紙に音符を書き入れていた兄は、ゆっくり時間をとって答えた。──「静かな生活」はどうでしょうか？　それは私たちの生活のことですからね！





著者から読者へ


マーちゃん




大江健三郎
 　











『静かな生活』は時の経過にそったタテの流れと、父親、母親が外国に行っている留守を障害者の兄とともに守る弟妹というヨコの仕組みを持った、ひとつの長編といってもいい連作です。しかしその最初の章にあたる「静かな生活」を書いた時は、かたち
 の良い短編を一作つくろう、というだけの考えでした。

　それを発表してから、「静かな生活」の語り手、マーちゃんが、その娘らしい視点、語り口によって生き続けることになり、結局一冊の『静かな生活』を構成する六作を書くことになったのでした。これらを書き続ける進み行きとなった一年とちょっとの間を、簡単な書き込みのあるカレンダーでふりかえると、作中の父親と同様、私がしばしば外国に出かけて、家をあけていたことがわかります。

　前の年には、ブリュッセルでユーロパリア文学賞の受賞講演ということがあり、もらった飛行券を利用してモスクワに立ちより、この小説でもふれているチンギス・アイトマートフが編集長だった「外国文学」誌のシンポジウムに出ました。翌年はカリフォルニア大学サンディエゴ校でシンポジウムをやり、「世界はヒロシマを覚えているか」というテレビ・ドキュメントのためのアメリカ、韓国の旅が続きました。そして年末には、フランクフルトの書籍市で日独シンポジウムの司会をし、ギュンター・グラスとの公開対談をやることにもなりました。

　私は小説家の生活をはじめてすぐから、三年間ほどごとに、ある一定の主題にそくして本を読む、ということをしています。それもこちらが積極的に、ある詩人、ある哲学者、ある歴史家や文学理論のグループを選ぶ、ということではないのです。いくらか誇張していえば、自分が生きてゆく道すじで、受身でひっかぶらざるをえない困難をどう生き延びるか、そのための手だてを探して、特定の本のかたまりにすがりつく、という読み方でした。この作品を書いている間はイェーツを読みはじめていて、まだ初期のその読書の痕跡がところどころに露出しています。

　作中の小説家Ｋがブレイクを深く読みたいと考えて、優秀な専門の学者のいるバークレイに教わりに行く設定には、私自身の生活で、いくらか前にほぼ同じことがありました。それからダンテに移り、さらにイェーツに進んで──その間も、当面の読書の対象と私自身を三角形の頂点のひとつずつとすると、もうひとつの頂点にはつねにブレイクがあり続けました──という時期だったのでした。

　やはり作中に出てくるセリーヌは、私がフランス文学科の学生時分から熱中して読んだ小説家です。サルトルの若い研究者だった私が、その敵といっていいセリーヌを、念のために
 というつもりで数冊買ってきたのがはじまりで、むしろサルトルよりセリーヌを、小説の書き手としては尊重する、ということになっていたのです。それから人間のタイプとしても、この大きく傷ついて苦しんだ、しかもなお決して元気をうしなわない──
がんばれ
 アルデイ・

 
子
 プ
 供
 テ
 ら
 イ

 ！　──人物に深くひきつけられていった。若い時に経験したその次第は、この小説に反映しています。

　いまあらためて『静かな生活』を読んで気がつくのは、私の実生活での出来事がほかにもじつに多く取り入れられている、ということです。小説を読み返しながら、──そういえば、こういうことがあった！　としみじみふりかえる思いを幾度も繰りかえしたものです。たとえば作中のイーヨーにあたる長男の光が「ろっこつ」を作曲した時のことなど……

　それでいて、この小説は私が光をモデルとして書いた、これよりほかのどの作品よりも、根本のところでよくフィクション化されている、と思います。具体的に、私の家庭でいえば私自身にあたる小説家Ｋの、バークレイでの暮し方、その危機との対処の仕方など。しかもそれが、さらに根本のところで私の正直な自己告白とかさなっている、ともいいたいのです。

『静かな生活』がそのように特別な作品になったのには、語り手にマーちゃんという若い娘を設定した、ということが直接の理由としてあります。小説の秘密は──私のこれまでのかなり永い経験からいうことですが──それがどのように語られるか
 、ということにつきるように思われます。どういう思想を、人物を、事件を描き出すか？　それらのいちいちも、もとより大切ですが、小説をどのように語るか、ということがさらに重要で、それを決定するために、小説を書き出す前の、また小説を書きなおす際の、
労作
 トラヴアーユ

 の大方がつくされた、と私には幾様にも思い出されます。私がいま、すくなくとも数年間は小説から離れようとしているのも、この小説の語り方の反省に強いられて、ということがもっとも切実な理由としてあります。

　自分はこれまでの小説の語り方で、むしろ生きること自体の受けとめをより浅く、より軽くしてしまったのではないか？　あるいは、生を閉じる前に、自分なりの本当の小説の語り方を作り出すのでなくては、死ぬにも死にきれないじゃないか？　深刻な話になりましたが、私はいまそのように考えているというほかないのです。そして、およそ小説の語り方とは対極にあるスピノザの文章を──この十七世紀の哲学者は、想像力の役割をいかにも低いところに置く人でもあります──ゆっくり読みつづけようとしているのも、その再出発への発心にうながされてのことなのです。

　さきにこの小説の現実のモデルということをいいました。イーヨーがきわめて実際の光にそくしているとすれば、その妹のマーちゃんという語り手が、私の家庭での、光の妹と直接結びつくかどうか、ということが問題になります。そしてこの点について、私がはっきりさせねばならないのは、マーちゃんがまったく架空の設定だ、ということです。それはひとりの人物として描き出されるより、まず小説の語り手として──さらに正確にいえば、ひとつの語り方の手法として──私が作り出し、その語り方によって短編「静かな生活」を書き、それからこの語り方でさらに小説の世界を展開することができると発見して、一冊の『静かな生活』が成立することになった、ということなのです。

　それのみならず、この語り手を作り出しえたことが、私がイェーツを読むことをさらに進め、その経験に立ちながら書いた、いまのところ「最後の小説」である長編『燃えあがる緑の木』の、両性具有の人物サッチャンという語り手、語り方を発見させることにもなったのでした。
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本書は、『静かな生活』（一九九〇年一〇月　講談社刊）を底本として使用し、多少ふりがなを加えた。





本作品は、一九九五年九月、小社より講談社文芸文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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