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　雑誌の創刊号を見るのが好きだ。

　いま、手元に『青せい鞜とう』創刊号の復刻版がある。

　表紙は黄色地、右から黒字に白ぬき文字で「青鞜」。その間に昂こう然ぜんと横顔をうえに向けたギリシアかエジプトふうの女性の立像が描かれている。髪は長く、左手を肩に、右手には何か布のようなものを持っている。ちょっと黒絵の壺つぼの模様のようだ。これを描いたのは長沼智恵という二十五歳の女性であった。のちの高村光太郎夫人、精神を病んで五十二歳で亡くなったひと。夫によって『智恵子抄』にうたわれたひと。

　Ａ５判、本文は百三十四ページで終わっていて、そのあとに奥付があり、広告が十五ページついている。

　明治四十四年（一九一一）九月一日発行。毎月一回一日発行というから月刊誌だ。

　雑誌の裏を見ると、直前の八月二十八日に第三種郵便物認可。隷書体のような優雅な字で裏表紙（出版界の用語でいえば表四）に記されている。裏表紙は白地で広告が載っていない。

　けっこう厚いので背が立っている。しかしそこに雑誌名も発行所名も何もないのはその当時の慣習か、いやはじめて雑誌をつくって、入れるのを忘れたのかも。

　表紙をめくると、シンプルな本扉があって、それをまためくると、右一ページに目次、ではなく「青鞜第一巻第一号内容」とある。この生硬さがたまらない。

『青鞜』というと、ふつう平塚らいてうが主宰して編集・発行したことになっている。彼女の名前は高校の日本史検定教科書のほとんどに載っている。明治以降、これほどまでに教科書で知られている女性は、『たけくらべ』や『にごりえ』を書いた小説家[image: ]口一葉と、日露戦争時に反戦詩「君死にたまふことなかれ」を書いた歌人与謝野晶子くらいのものだ。平塚は文学者ではなく評論家、思想家として扱われている。

　しかし奥付を見ると、編集発行人として中野初という名がある。編集発行人は当時、筆禍事件があって発禁になった場合、事情によっては下獄すべき人である。なぜ主宰者とされる平塚は編集発行人を引き受けなかったのだろうか。

　発行所青鞜社は「東京本郷区駒込林町九番地」。ここは社員の一人物集もずめ和の父、物集高たか見みの邸。東京帝国大学教授ののち、広こう文ぶん庫こというのを主宰していた。平塚の家はここからほど近い小石川区曙あけぼの町にあったが、編集所を自宅には置いていない。

　電話は下谷三七七六。明治四十四年の時点で、個人宅ではあるが物集邸にはすでに電話があった。

　林町、現住所では文京区千駄木五丁目三番地十一。団子坂上の数百坪の土地、旧物集邸はのちに日本電電公社駒込電話局になったが、民営化でＮＴＴとなり、ＮＴＴ都市開発が分譲マンションを建てて売り飛ばしてしまった。国民の財産だった公社の土地を利益に変えたのである。

　私は以前からここに〝「青鞜社」発祥の地〟の史跡板があることを知っていたが、昭和五十九年（一九八四）に文京区千駄木三丁目一番地一号団子坂マンションで地域雑誌『谷中・根津・千駄木』（以下、『谷や根ね千せん』）を始めてから、とくに意識するようになった。私たちもささやかな自主メディアを、『青鞜』に遅れること七十三年、三人の女の仲間で創刊したからである。

　そして平成二年（一九九〇）『谷根千』第二十五号で『青鞜』を特集したとき、その同時代人であったアナキストの望月百合子さんらと旧物集邸の現場に立った。望月さんは明治三十三年（一九〇〇）生まれで、十一歳のとき『青鞜』を読んだという。「『青鞜』は日本初の女性による女性のための女性の雑誌なのですから、ここには『青鞜』記念館を建てたいものですね」といわれた。
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　そのとき、女性解放運動家として数々の役職についた平塚らいてうでなく、二十五歳の若い女性平塚明はるの姿が路上にふっと現れたような気がした。『青鞜』発刊は、『谷根千』と同じく無謀な話であり、それは冒険といってよかった。

　印刷所は神田区美み土と代しろ町二丁目一番地三秀舎、印刷人は嶋連太郎。明治三十三年、福井の造り酒屋の三男嶋連太郎が起こしたこの印刷会社は、いまも健在である。美土代町というのは神田の、現在ＹＭＣＡのあるあたりで、当時、印刷は神田の地場産業だった。出版社、書店も神田に蝟い集しゆうしていた。いまなお三省堂、東京堂そのほかの書店、岩波書店、小学館、集英社をはじめとする大手から中小零細の出版社が存在する。しかし印刷会社のほうは地価の上昇、工場の機械音その他の理由で都心から駆逐されている。紙くずの多く出る印刷会社では、火事が多かったのも理由のひとつだと聞いた。三秀舎も工場は埼玉県越こしが谷やに移っている。

　発売所は神田区表神保町三番地東京堂。いまも現地でご盛業である。電話は本局の一二四と三二八の二本が引いてある。

　奥付の上に、＊毎月一回一日発行、＊定価一冊金二十五銭。郵税一銭五厘とある。

　明治四十四年の物価をいまと比べるのは、物によって違うのでなんともいえないが、お米は約四千倍、すると一冊千円くらいということになる。読者の財布にとってそう安いともいえない。

　前金で購読料をもらう、いわゆる予約購読は雑誌発行の安定のために大切なことだ。四カ月分、六カ月分、八カ月分、十カ月分、一年分、という払い方があり、一年で三円。つまり値引きはない。郵送読者はこれに加えて郵送料を払わねばならない。

　広告料は一ページ十五円、半ページ八円。これは四千倍とすれば一ページ六万円ということになるが、創刊号が千部とすると部数に比しては高いような気がする。現在、商業雑誌の部数はそのまま広告料にはねかえる。これを「媒体価値」と称し、それゆえ公称部数はかなり水増しされるのが常である。

　振替口座は東京一一六〇。切手で購読料を送るときは一銭切手に限る。ただし一割増。つまり三円の年間購読料を払う際は、三円三十銭、一銭切手三百三十枚を送らなくてはならないことになる。





平塚らいてうはわが同郷人






　ここで言い出しっぺの平塚らいてうという人の来し方を見ておこう。『元始、女性は太陽であった』という自伝（じっさいは小林登美枝氏の聞き書きなど二人三脚で成立。以下、自伝）を残し、井手文子『平塚らいてう――近代と神秘』などの評伝も書かれている。

　私が『青鞜』のことを知ったのはわすれもしない、小学校五年生のころ。ＮＨＫで『風雪』という番組があった。当時、家では夜八時には寝かされていたし、テレビは一日一時間しか見てはいけない決まりだったが、この番組だけは勉強になるから、と木曜日の夜九時四十分からの『風雪』は見ていいことになった。ドラマ仕立てで明治維新以降の歴史を検証するという内容で、「新しい女」の回は資料によると昭和四十年（一九六五）六月十日に放映された。森田草平と心中未遂事件を起こし、スキャンダルになって社会から葬られそうになるも屈せず、二十五歳で雑誌『青鞜』を創刊した女性の勇気ある行動にすっかり心を動かされてしまった。

　そして本郷の誠せい之し小学校郷土史クラブにはいっていた私は、この平塚らいてうという人の名を、一人地下倉庫で見ていた卒業生資料の中に見つけたのである。胸が高鳴った。中学生になって瀬戸内晴美『美は乱調にあり』を読んで、さらに興味を持った。高校のとき自伝『元始、女性は太陽であった』が出て、それもむさぼるように読んだ。らいてうはまさに、私と同じ町の空気を吸った人なのであった。明治の東京の空気の方が澄んではるかにさわやかではあったろうけれど。以下、きわめて精細なこの自伝を引用しながら「明治のインテリお嬢様」の暮らしを知り、本郷、小石川あたりの地誌を読み解いてみよう。
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　平塚らいてうは明治十九年（一八八六）二月十日、旧紀州藩士の家柄で会計検査院に勤める平塚定二郎と、御三卿のひとつ田安家御典医飯島芳庵の娘光沢つやのあいだに三女（長女は夭よう折せつ）として生まれた。本名明はる、あるいは明はる子こ（以下、『青鞜』創刊以前は明を用いる）という。父方の平塚家は関ヶ原の合戦に遡る名家だそうだが、明治四年、祖父為忠の代で廃藩置県後に紀州から一家を挙げて上京している。定二郎は苦学して外国語学校（現東京外国語大学、当時一ツ橋にあった）にまなび、学校は中退するもドイツ語の力が買われて農商務省、外務省勤務をへて会計検査院に移った。

　母方の飯島家はそもそも本郷丸山新町（自伝の「丸山町」は誤り）にあったらしい。「白はく山さん上うえから一高前に出る道路の右側」というのは、まさに私のいま住んでいる旧中山道沿いの白山一丁目辺である。飯島芳庵はその黒い門の大きな家で、おそらく典医をやめて自宅で漢方医となっていただろう。二十二歳の定二郎の将来性に惚ほれ込み、十七歳の光沢を嫁がせた。江戸の町娘、光沢は踊りや常磐ときわ津づや三味線を仕込まれていたが、結婚後そのような遊芸は地方出身の官吏の家にあって許されず、紀州なまりの抜けない姑の八重に仕えることになった。

　定二郎は会計検査院法制定の調査のため、明が生まれてまもなく一年半洋行し、ミシンや人形、オルゴール、洋服を持ち帰るようなハイカラな人であった。商法制定にかかわったお雇い外国人ロエスレルの通訳、翻訳をつとめ、憲法草案起草のさいも金子堅太郎や伊藤博文を助けてよく働いた。明の最初の記憶は明治二十二年（一八八九）二月十一日、父が精魂傾けた憲法発布の日のお祭り騒ぎである。一方、父はよき家庭人でもあり、みずから編み物もした。結婚後、妻光沢を中六番町にあった桜井女塾（のちの女子学院）に通わせたりした。明は祖母に連れられて、母に牛乳つきのお弁当を届けるのが日課だった。ここでは嫁姑の関係はよかったようである。庶民的で陽気な祖母八重は、明が「幼児もっとも親しんだ人」「かなり影響を受けた人」で、祖母にせがんで千鳥ヶ淵の鴨の群れを見にいったという。かつて民俗学者の宮田登先生に「おばあさん子は霊感がつよい」と聞いたことがあるが、どうだろうか。

　生まれたころの平塚家は麴町区三番町十番地にあり、明は富士見幼稚園、富士見小学校に上がった。欧化主義全盛の時代で、山の手風の家には洋間にランプが下がり、ストーブが燃え、母は洋服を着て居間で刺し繡しゆうをしていた。姉孝たかは「陽気で健康、気き短みじかで、感情的で、声が良い」ひとだった。明はそれと逆に「引っ込み思案でおとなしく、だんまり屋」だったという。人力車をつらね、家族四人でよく遊びにいったのは「上野の動物園、浅草の花屋敷、小石川の植物園、団子坂の菊人形」、三つ目までは、みごとに七十年後、文京区駒込動坂町に生まれた私と重なっている。団子坂の菊人形は明治の末に廃れてしまった。とにかく当時としてはハイカラな、おだやかで幸せな家族であったろう。

　麴町の家の周辺に寄席や下宿屋、芸者屋などができ、周囲の環境が悪くなったため、明治二十七年、明が八つのとき、郊外の「辺へん鄙ぴな」本郷区駒込曙町十三番地に越した。小石川区との境である。父定二郎が駒込追分町にある第一高等学校でドイツ語を教えることになったためもあるが、母方の飯島家にも近かったからではないだろうか。曙町にはほかに、森鷗外の妹の小金井喜美子・良よし精きよ（人類学者）夫妻、箕み作つくり元げん八ぱち（歴史学者）、桜井錠二（化学者）、大町桂月、谷崎潤一郎、寺田寅彦などが住んだ。
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富士見小学校から誠之小学校へ






「そのころの駒込曙町あたりは、見渡すかぎりの茶畑でした。その茶の木を抜いて六百坪の土地の一隅に、三番町の家を解体して持ってきて建てました」

　その家は旧大名屋敷の土井邸あとに建てられ、洋室もついていた。しかし表庭は純日本式の築山や流れのある庭で、裏庭には柿、桃、梅など食べられる実のなる木を植え、父のための矢場（楊弓場）があり、野菜畑と茶畑があって自家用のお茶を採った。

　これは明治二年（一八六九）に東京府知事大木喬たか任とうが出した桑茶政策という、いま思えばふしぎな政策による。明治維新によって、「勝てば官軍」の侍たちがたくさん江戸に入ってきて、藩閥政府の官僚として成り上がっていった。平塚家の出た紀州徳川家は御三家であるにもかかわらず、幕末には存在感がない。藩主徳川茂もち承つぐは将軍職を固辞して一橋慶よし喜のぶを推し、鳥羽伏見の戦いにも行かず、幕府側の負けと決まってから幕軍の敗残兵を城下から閉め出して新政府に恭順を誓う、といったみっともない動きをした。

　江戸は東京となり、幕府が給付した大名屋敷、旗本屋敷は荒れ果てていた。江戸では土地の七割が武家地であったから、その有効活用のため、大木喬任は、放置せず、そこに茶や桑を植えて授産せよと命令を出したのである。

「まだこんな田舎でしたから、裏の畑には雉きじが来て餌をあさったり、山鳩その他、野鳥がたくさん飛んで来ますし、夏の夜は不思議な思いを誘う鳴声の木の葉ずくが、姿は見えないがすぐ近くで鳴きますし、大きながま蛙が、あっちからもこっちからも、のそりのそりと出てきます」

　明治二十年代の東京はこんなにも自然が豊かであった。それは[image: ]口一葉の日記や小説にも登場する。明治五年生まれの一葉はこの同じ明治二十七年の五月、下谷竜泉寺での小間物屋の商売にほとほと疲れて本郷丸山福山町四番地に転居、『やみ夜よ』『大つごもり』『たけくらべ』『にごりえ』と書き継いでゆく。いわゆる奇跡の十四カ月が始まり、二十九年十一月二十三日にこの家で満二十四歳の生を閉じることになる。らいてうのいた曙町の高台の山の手住宅から一葉の亡くなった小石川の谷底の鰻うなぎ屋やの離れまでは、歩いて二十分ほどである。

「我は女なり」と女であることを嘆きつつ忍耐強く生きた一葉のあとに、およそ女性であることのしがらみを断ち切って奔放に生きたらいてうが、この町で生き継ぐ。らいてうはのちに『青鞜』に載せた文では一葉を「古い日本の女」と切り捨ててはいるが、雪の塩原心中事件の相手、森田草平が一葉と同じ丸山福山町四番地の家に住んだ奇縁もあってか、昭和二十七年（一九五二）、一葉旧居あとに碑を建てる際にはすすんで揮き毫ごうをつとめている。この碑は白山通り沿いのコナカビルの入口に今も建っている。




　平塚家から見渡すかぎりの茶畑のなかに見える古めかしい黒い門の隣家には、誰が住んでいたのだろうか。

「この門の家が安井哲子先生の生家であり、安井先生がわたくしとおなじ誠之小学校卒業の先輩であることを知ったのは、何年も後のことでした」（自伝）

　安井てつは明治三年に、駒込曙町に広い邸を持つ下総古河藩主土井邸内で生まれている。父親は安井津つ守もりといって土井家の槍術指南役であった。誠之小学校はもと福山藩（阿部家）江戸藩邸にあった藩校誠之館を前身とする。明治八年開校で、東京でも長い歴史を持つ小学校だ。安井てつはおそらく二回生であろう。

　その後、安井は東京女子師範（後の女子高等師範、現お茶の水女子大学）を出て、母校の訓導をしていた頃、二つ年下の[image: ]口一葉に和歌や『源氏物語』を習いに行った。私立青海学校高等科四級までしか修めていない一葉の実力を認めて、当時としては最高の教育を受けていた安井がこだわりもなく古典を習っていたというのが興味深い。一葉は安井を「常に口重に世辞など数々なき人」とその誠実で不言実行の姿を日記に写している。安井が岩手から送られて来たりんごをおすそ分けに持って来たこともあった。

　安井は一葉の死の翌年、明治三十年にイギリスに留学、オックスフォード、ケンブリッジで教育学を学び、帰国後、海え老び名な弾だん正じようによって受洗。女子高等師範の教授、またタイ王室の女教師、バンコクのラーチニー女学院校長をへて、大正七年（一九一八）には東京女子大学の創立に関わり、新に渡と戸べ稲いな造ぞうのあとをついで二代目学長となった。戦時中、学生の赤化が目立ち、投獄される学生があっても安井は彼女たちを排除せず、監獄まで差し入れにいったという。

　平塚らいてうの自伝は歯に衣きぬ着せず言いたい放題で、ときに他人のプライバシーをここまで暴露してよいものか、と首を傾かしげるところもある。八十五歳まで長生きした晩年の彼女によって語られる人々はすでに物故者が多く、「死人に口無し」のたとえ通り、反論はできなかった。ほとんどの人物評において上から目線で辛口な評が目立つなかで、安井に対しては尊敬がにじみ出ている感じである。

　この曙町の家から、父定二郎は休日になると鉄砲を持って出かけ、王子、赤羽あたりで雉きじや山鳩を捕って来た。都心で官庁に勤めながら、休日には東京郊外で日帰り猟を楽しむことができたのが明治の東京であった。母は庭の畑で穫とれすぎたいちごをジャムにした。

　明は引越しで富士見小学校から誠之小学校に転校している。富士見が「中産階級の進歩的な雰囲気」であったのに対し、誠之は「庶民的な感じで、質素で、旧式で、どこか乱暴なところ」があった。運動会は飛鳥山で行われ、遠足は滝野川か道どう灌かん山やま、尾お久ぐの渡しぐらい。これはまだバスや電車が通う前の、文字通り「遠足」なのであった。

　さて曙町と道を隔てて反対側の小石川原町には大名華族の酒井家があって、令息が誠之に通っていた関係か、誠之の児童は酒井家の庭で定期的に開かれる幻灯会に招かれた。金キム玉オク均キユン（李朝末期の政治家）の独立運動、東学党の乱（一八九四年に朝鮮南部で起こった農民反乱）、馬車で乗り込む駐韓大使大鳥圭介（幕臣で箱館まで行った）の画面などを覚えているという。明は活動写真というものをここで初めて見た。酒井家が学習院に通わせず、公立小学校に通わせたところは進歩的といえるが、若様は絹物ずくめのやわらかい着物で、遠くない学校まで人力で通っていた。

　誠之小学校でも明はたいてい総代（最優秀）を通したが、声は大きくなく、唱歌は不得意だった。

　この町にはお祭りがいくつもあった。

「すぐ近くの駒込の富士前町の『おふじさん』と呼んだ富士神社、小石川の白山坂（正しくは薬師坂――筆者注）の中ほどにある白山神社、根津西須賀町（須賀町が正しい――筆者注）の根津神社のお祭りが夏から秋にかけて、つぎつぎにあり、またその間にも、団子坂上の『大観音さま』の四万六千日がありますから、子どもたちの楽しみに事は欠きませんでした」

　これも七十年後の私の子ども時代とまったく同じである。

　富士神社のお祭りは富士山の山開き、浅草の富士（浅せん間げん）神社の草市（植木市）と同じ六月の終わりで、厄よけの麦わら蛇と麦こがしが有名だ。

「麦こがしは、木版刷りで藍色に大きく富士山を刷り出した、丈夫な和紙の袋に入っていて、こよりを通して袋をぶら下げて持てるようになっていました。今思っても、新麦の香りとともに懐かしいものです」

　七月には入いり谷やの朝顔市と浅草のほおずき市、八月の終わりには日暮里諏す方わ神社のお祭り、九月になって風がすこし涼しくなると、根津と白山の二つのお祭りが同日に行われる。駒込大観音こと光源寺は私の檀だん那な寺でらであるが、戦前は人々が蝟い集しゆうしたというほおずき市は大観音が戦災で焼けるにおよび、長らく途絶えていた。先代、島田俊しゆん匡きよう住職のとき、発願して観音像を再建、いまでは七月九、十の二日間、ほおずき千成市が地域の人々の協力で再開されるようになった。

「曙町へんは根津神社の氏子ですから、土井邸の門前にも花をつけた提灯がともされていましたけれど、なにぶんにも神社のあるところが遠いので、わたくしたちは、近くのおふじさんや、大観音さまのような親しみは感じていませんでした」

　根津七カ町はもちろん、駒込と頭につく町はたいてい根津神社の氏子でその域は広大である。駒込曙町、駒込千駄木町、駒込千駄木林町、駒込千駄木坂下町、駒込蓬萊町……子どもの頃、私には「駒込」の発音が難しく、「こまもげ」などと発音していたのを思い出す。





お茶の水の女学校






　平成二年（一九九〇）、『谷根千』での『青鞜』特集のとき、平塚らいてうの旧居、駒込曙町十三番地を探しに自転車を走らせてみたが、見渡すかぎり茶畑の明治時代とは異なり、すでに住宅が建て込んでいた。十人に聞いてみたが、誰も平塚らいてうという人のことも、この辺に住んでいたことも知らなかった。ようやく旧住所で尋ねあてた現在の本駒込二―十五―十八は東鉄工業という会社の駐車場となっていた。総務部次長の中村通孝さんは言った。

「ちょっと前までうちの会社の寮で、一部増築して二十人くらい寮生が住んでいました。もともとは和風の平屋で天井や柱も実にいい造りでした。庭に面した座敷には雪見障子なんかはまっててね。庭も広くて、築山に池が二つ、灯籠なんかもあったが、もう荒れて草ぼうぼうになっていました。塀はレンガの上にモルタルを塗った高いもので、そこに門かぶりの松がうわっていて、門柱も立派で、門には潜り戸もついていました。なにぶん古すぎて瓦屋根も傷んでましたから、防災上も危ないということで壊したんですよ」

　それが旧平塚家であったかもしれない（孫の奥村直史氏は、曙町の家は空襲で全焼したと書いている）。




　誠之小学校を卒業した平塚明は、父の考えで東京女子高等師範附属高等女学校に進学。誠之では小学校だけでやめる子どもが大半で、お茶の水（女高師附属）に行ったのは明一人、あと一人が小石川竹早町にあった府立高女（現竹早高校）に入った。

　はるか昔、哲学者の古こ在ざい由よし重しげ先生（一九〇一年生まれ）に「中学へ入ったのは僕一人ですよ」と聞いて驚いたことがあるが、明治の進学率はその程度であったらしい。女子でいうと、この二つの他には華族女学校、虎ノ門女学校、跡見女学校、明治女学校、横浜のフェリス女学校くらいだった。女学校より上は、女高師（現お茶の水女子大学）と、唯一共学の上野の音楽学校しかなかった。

　明は銘仙やガス双ふた子この着物にカシミヤの紫色の袴はかまをはいて通う。袴は海老茶色が多く、そこから女学生のことを海老茶式部と呼んだ。髪型は、下級生はお下げ、上級生は桃割れや唐人髷まげ、束髪などである。明はふくらませない束髪で頭の上にリボンをつけた。明治三十六年になると、小杉天外がこの女学生風俗を『魔ま風かぜ恋こい風かぜ』に描き、挿絵の魅力もあって一世を風ふう靡びすることになる。

　いまのお茶の水女子大学と附属の学校は大塚台にあるが、当時はまさにお茶の水橋のたもと、現在の東京医科歯科大学のあたりにあった。明治三十一年ではまだ市電は通る前で、明は曙町の家から学校まで歩くよりなかった。華族や金持ちの娘たちは人力車で通ったというが。

「一つは本郷の通りをゆくコースで、吉祥寺、目赤不動の前を通って、ヤッチャ場を通りぬけ、蓬ほう萊らい町、追分、そして、一高の前をすぎて、帝大の正門、それから赤門を見ながら本郷三丁目へ出る道順と、もう一つは、小石川原町から白山へ出て一高の前に出る道筋、この道をゆくと、白山付近に住んでいる、目賀田さんによく出で逢あいました」

　つまり本郷通り（旧岩槻街道）か、白山通りの旧道（旧中山道）を行くかである。

　目賀田さんとは目賀田種太郎（自伝では種次郎となっているが誤り）の娘であろうか。種太郎は旧幕臣だが、維新後、ハーバード大学を出て官僚、政治家、法学者、弁護士、裁判官、国際連盟大使をつとめた。専修大学や東京音楽学校の創立に関わったことでも知られる。妻逸子は勝海舟の娘。

「原町の通りに、哲学館――現在の東洋大学――の校門と並んで、小さな、書籍文房具店があって、そこでよく文房具類を買ったものでしたが、この店は高嶋米べい峰ほう（仏教学者、東洋大学学長――筆者注）が姉のために出してやった店とかで、鶏声堂といいました」

　まさにこのあたりを里俗鶏けい声せいヶが窪くぼとよんだ。明は、麴町三番町時代は竹橋の近衛連隊のラッパで目が覚め、曙町の家では岩崎別邸（今の六りく義ぎ園えん）の鳥の声で目が覚めたとも言っている。

　袴を低くはき、日和下駄の明は、とちゅうで帝大生を追い抜くことに得意になった。「早く歩くこと、それ自体を楽しんでいたのでした」。




　しかしお茶の水の雰囲気は、明にはとうてい馴な染じめないものであった。

「お茶の水の生徒は、上、中流の家庭の子女がほとんどで、わたくしの組にも何人かの大名華族のほかに、明治新政府に勲功のあった新華族――いわゆる軍閥、官僚、政商というような人たちの娘が大勢いました。学者や教育家として有名ではあるが、地味な家庭の娘も何人かはおり、そしてわたくしは、そのなかの官僚の下っぱで、質素な役人の娘でした」

　このことについて付記する。らいてうの父平塚定二郎を「高級官僚」とする本も多い。しかし彼は海外派遣も経験し、会計検査院次長まで務めた官僚ではあるが、判はん任にん官かん（ノンキャリア）で高級官僚とはいえない。八等出仕以上の下級官吏であって、そのために会計検査院長にはなれずに終わった。彼の卒業した東京外国語学校は語学のプロを育てる専門学校で、高級官僚（奏任官）になるには東京大学卒業の学歴が必要であった。「官僚の下っぱで、質素な役人の娘」というのは明の正確な認識だと思う。

　私も区立の名門校、進学校とは言われながら、地域の普通の家庭の子どもが多かった誠之小学校から、「お茶の水」の附属中学に試験を受けて入ったとき、同じ戸惑いを感じた。大学教授、大企業のオーナー、重役などの子女がいて、下町の長屋育ちの私にはまるで馴染めぬ雰囲気だった。

「学校全体の雰囲気には、貴族的な、また官僚主義的な匂いがあり、友達同士の言葉づかいも、『あそばせ』言葉がふつうで、『わたし』や『あたし』ではなく、『わたくし』といわなければいけないのでした」

　七十年後だとかなり薄められてはいたが、「あたし」「あたしら」といって笑われたのは同じ、「わたくしたち、でしょう」とたしなめられた。「ぶっちぎれる」「ひっつかむ」「けっとばす」などと下町風な言動をするたびに、みながあきれるのがわかった。英語の先生は校門のところで膝を曲げ、顔をかしげて「ごきげんよう」と挨拶をなさった。その意味が最初はわからなかった。私はいま正確な敬語を使うことができるが、なるべく使いたくないのは、この時代の「かったるくてやってらんない」というトラウマのせいである。

　明が、この女高師的な国粋主義、良妻賢母主義、官僚臭、偽善、事大主義、スノッブ、家柄門地主義をきらったのには共感できる。「わたくし」という表現は生涯のものとなったにしても。

　担任の矢作哲について「この先生からうけた授業は、世にもあじけない、心と心のふれ合いのないものでした」「生命の迸ほとばしりというもののない、型どおりの授業を、五年間もうけたことは、つくづく不幸なことでした」と断言している。

　また同級の徳川、南部、池田といった大名華族の娘たちについて「この華族のおひいさまたちは、お供がついて俥くるまで通学する以外には、ほかの生徒と、べつに変わったところはなく、身なりも言葉づかいもまったくおなじでしたが、そろって運動嫌いらしく、休み時間なども、運動場の樹かげに立って、みんなの遊ぶのを眺めていることが多かったように思います。成績もとくに優秀とはみえませんでした」と手厳しい。

「わたくしたち外から入ったグループには、中産階級の学者、教育家、下級官吏など、質素な家庭の娘が少なくないのでした。それに対して、前からいる上流の家庭の娘たちは、なんとなく排他的な態度でお高くとまり、自分たちだけで仲よくつき合っているように見えました」

　これも高校のときに読んで共感したくだりである。幼稚園、小学校と恵まれた教育を受けてきたいわゆる〝お茶漬け〟の彼らは、小学生のころから英語を習ったり、ＹＷＣＡで泳いだりしていた。彼らのグループに入らない方が身のためで、中学から入った子はそれ同士で別のグループを形成した。私は小学校からのグループに乱入しようとして相当のいじめにあった。たとえば修学旅行に行く際、あなたは夏みかんを人数分持って来てね、といわれたりしたのである。





結婚はおんなの不幸の始まり






　明治のころ、家柄がよく、気だてと容貌がよければ女学校の卒業を待たず、縁談が決まった。女学校には嫁探しに適齢期の男の母や仲人が授業参観に来たという。そのため折からの国粋主義ブームもあって、日本髪を結い、帯を締めて妙にお洒落しやれをしはじめた同級生たちがいた。決まらないのを「卒業顔」といった。容貌に恵まれず一生、教師でもしていこうという人のことを「師範顔」といったそうだ。これは前出の望月百合子さんから聞いた話である。らいてうはいう。

「少女時代は因習的な結婚に反発し、つくられた女らしさに反抗して、わざと身なりを構わず、いつも真黒な顔をしていました」

　明は華きや奢しやな体を持ち、色黒で額が黒光りすることから「羅ら漢かんさん」というニックネームがあった。広東語の「臘ら乾かん」がハムを指すことから、名前の明はるちゃんとかけて「ハムちゃん」とも呼ばれた。

　私たちのころ、昭和四十年代は大学進学率は三〇パーセント未満だったが、この学校ではすでに大学進学があたりまえのこととされていた。それでも鳩山邦夫氏がエミリーさんと婚約した時の同級生の悔しそうな顔を覚えている。「なんでタレントと結婚するのかしら」と彼女は言った。そうして大学を出ると早々に名家の令息と結婚した。

「そのころ、ダンスの会やカルタの会などが、一部の上、中流社会で行なわれていました。このお洒落組の娘たちのなかには、そういうところへ出入りし、それを話題にする人もいましたが、わたくしたちは、そんな場所へは行こうとも思わず、心で軽蔑していました」

　昭和三十年代、皇太子が軽井沢のテニスコートで正田美智子嬢を見初め、民間から皇太子妃が出た。その影響か、私たちの世代までその余韻が残って、テニスと軽井沢はセレブの記号だった。皇太子一家は夏に軽井沢に出かけ、冬にはスキーを楽しんだ。信州に「山小屋」（決して別荘とは言わなかった）を持ってテニスやスキーに興ずる級友もいたが、私は決して軽井沢には行きたくなかったし、テニスとスキーはブルジョワ的だと思って敬遠した。




「お茶の水の形式的な押しつけ教育のなかで、息が詰りそうになっていた」明たちは、歴史の時間に聞いた倭わ寇こうの奔放、雄大な精神に感激して友人の小林郁、市原次恵、上原喜勢、永田そのと五人で「海賊組」をつくる。「結婚などしないで、なにかをやっていこう」というのが五人の考え方であった。東京市議会議長で、強引な政治手法から「おしとおる」とさえいわれた星ほし亨とおるが暗殺されると「強い自信と行動力への、子どもらしい賛美」から、修身の時間をボイコットして星の墓へお詣りにいったという。

「平気な顔で黙って教室の外へ出て行ったり、ときにはそのまま家へ帰ってしまったりしました」

　私たちもつまらない授業、いい大学に何人入れるかに燃えている教師に反発して、音羽の講談社の真向かいにあった喫茶店ライオンを根城とし、そこで柴田翔『されどわれらが日々――』を読んだり、椿ちん山ざん荘そうで黙阿弥まがいの歌か舞ぶ伎きの台本をつくったり、オスカー・ワイルドやビアズレーの耽たん美び趣味にはまったりした。これを「ライオンズクラブ」とよんだ。これとて都市のプチブルジョワの「コップの中の嵐」にはすぎなかったけれど。




　もう一人、おなじく誠之小学校からお茶の水へすすんだ人がいる。

　中条百合子、のちの宮本百合子である。彼女は明治三十二年（一八九九）生まれ、平塚らいてうよりは十三年後輩だ。生まれたのはらいてうの育った駒込曙町と道を隔てた小石川原町で、父は明治最大の規模を誇る建築事務所の経営者、中条精一郎。母は体制的な思想家西村茂樹の娘で華族女学校を首席で出たという葭よし江えである。中条家は元米沢藩士で、祖父政恒は福島の行政官として安あ積さか疎水の開墾をおこなった。福島時代に須賀川医学校を卒業した後藤新平の面倒を見ている。そのためのちに百合子が湯浅芳子とともに革命十周年のソビエトに行くとき、外務大臣だった後藤は旅券発行の融通をはかっている。なんという人間のつながりの面白さか。

　百合子は女学校時代、さらに確信的不登校であったようだ。授業がつまらないとさっさと帰ってしまう百合子の姿を級友たちは覚えている。そして丸善、図書館、帝劇などへ積極的に行くのだが、大正時代には完成していたそのような都市文化装置は、明治のらいてうのころはまだなかった。




　らいてう、百合子、そして私も通った誠之小学校の校歌は「之を誠におおし立つ、教えの庭の若草は」にはじまる悠長な文語体だった。これは前身である福山藩江戸藩校に「誠、これ人の道なり」という『中庸』の言葉を引いて校名にしたことに由来する。校名の名付け親は水戸徳川斉なり昭あき。

　お茶の水の校歌はこれにもまして悠長で「みがかずば玉も鏡も何かせむ　学びの道もかくこそありけれ」というのを二度繰り返すのであった。よく勉強して国家の役に立つ人間になってください、という意だろうか。これは明治八年、皇后が開校にさいして下賜した日本初の校歌なのだという。明治三十五年十月にも皇后は「行啓」しており、このときまさに平塚明は在校生だった。「薄藤色のドレスの裾を長く床にひいて、わたくしたちの前に、微動だにせず立っていられるお姿が、永久に動かないもののような感じで、異様な印象でもありました」と書きとめている。

　この歌に由来して、校章は八角の古い鏡の形をしていた。クラス名はその名も蘭、菊、梅。「もうひとつ増えたら竹組でしょうな。四君子ですから」と漢文の男性教師が言ったのを思い出す。

　明治二十年代に入ると鹿鳴館の欧化主義の反動で社会が復古主義に染まり、国粋化がすすんだ。明の家でも洋間が畳敷きになり、母は洋装から着物で丸髷を結うようになった。父は明治国家のイデオロギーに時代時代に忠実であった。

　明は駒込曙町からお茶の水高女までの道をすたすた歩きつづけた。女高師は、女性が自立して教師となること、国家のために働く人材となることを目的としていたから、その校風は知らず知らず附属に学んだものにインプットされているかもしれない。羽目をはずしたくとも逸脱しきれず、潔癖な倫理観を内在させていたことは、のちの塩原事件や性に関しておくてであったところにもみられる。

「雪の日などは、この湯島の裏門から入らず、わざわざ正門のほうへまわりました」「そのころのお茶の水は谷が深く、こんもりと茂った両岸の森が雪をかぶり、その底を静かに流れる清流は、町中にあるものとは思えません。まるで深山幽谷の感じでした。始業時間を気にしながらも、橋の上に立って、一応気がすむまで眺めたところで、橋の向かいの学校の正門へと急いだものです」

　雪の日の通学路の楽しさ。私も中学・高校のころ、長靴を履いて動坂下から神明町車庫へ、富士見坂を上がって富士前町から東洋文庫、理化学研究所、駕籠町、猫又坂、大塚三丁目と歩きつづけた雪の日を忘れることはない。昭和四十年代の東京にも深山幽谷のようなところはあった。たとえば学校の近くでいえば護国寺、とくに豊島ヶ丘御陵、江戸川橋から神田川沿いに芭蕉庵や水すい神社、東京カテドラル聖マリア大聖堂、六義園や古河庭園、小石川植物園、湯ゆ立たて坂、椿山荘、その辺を徘はい徊かいした。恵まれていたと思う。

　明は家に頼まれて買物をするときもあった。本郷六丁目の青木堂では、「洋酒、葉巻煙草をはじめ、来客用や子どものおやつとして、ビスケット、デセール、ワップル（ワッフル）、ウエファース、コンビネーション、テーブルチョコレートなどを注文するのですが、ここは注文だけすれば配達してくれました」。

　赤門前の瓜生薬局、三丁目の小間物屋兼かね安やす。糸の越後屋、菓子屋の岡おか埜の、藤村、龍岡町の猿さる飴あめ。そのいくつかはいまもある。しかし買物が嫌いな明は、たいていは姉の後ろにただ黙って立っているだけだった。

　女学校の四年か五年の夏、明は富士山に憧れ（一九五五年の最初の自伝『わたくしの歩いた道』では「帰依者」と表現している。以下『道』と略す）、富士山に関するあらゆる地図や作品をあつめ、富士登山を企てた。が、父に「女こどもの行くところじゃない」とはねつけられている。このあたりから父への反抗と距離ができてきた。

　お茶の水女学校を卒業した同級生のうち、女高師へ三人、女高師附属保母養成所へ一人、女子英学塾（いまの津田塾大学）へ一人、上野の音楽学校へ二人、それしか上の学校へはすすまなかった。





日本女子大は女子を人間として教育したか






　明治三十六年（一九〇三）、平塚明は父の反対を押し切って、できたばかりの目白の日本女子大学校家政学科に入学した。三回生である。大学令によらない高等教育機関ではあるが、プロテスタントの牧師で『女子教育』の著者成瀬仁蔵が明治三十四年に建学。


　一、女子を人として教育すること

　一、女子を婦人として教育すること

　一、女子を国民として教育すること



　の根本理念に明は共感した。学校の雰囲気はまた、誠之ともお茶の水とも違った。

「地方からきた人が多かったせいか、髪の結い方、着物の着付けなど野暮ったく、言葉づかいも乱暴で、さまざまのお国訛なまりが入りまじるというぐあいです」

　肩上げをとり、縞しまか銘仙の地味な着物に、焦茶かオリーブ色の袴をはく。

　女高師的な「たんなる知識の詰込み、形式主義の教育を排撃する」というのが成瀬校長の考えだった。「とくに成瀬先生の実践倫理の時間は、若いわたくしたちの魂をゆり動かし、突きあげるような迫力に溢あふれたものでした」。

　あたらしい通学路は小石川原町の交番の横を入り、氷川の土方子爵邸の通りに出て、氷川坂のひとつ先の、淋さびしい猫又坂を下り、田んぼを横切って大塚台に出、また坂を下がり、護国寺の前を過ぎて雑司ヶ谷にでれば、裏門はもうすぐだった。

「猫又坂を下り、青田越しに向かい側の森をのぞむと、朝などは遠方の竹林に白鷺がいくつも点々と、とまっていました。大塚の坂を下りながらの眺め、護国寺の赤い門、蒼い蒼い空、雪の富士、黄葉した銀杏いちようの大樹など――女学生の純な心に映った、通学の朝夕の美しさ、その鮮やかさ、のびやかさは、おそらく生涯忘れえぬものでしょう」

　これは私が中学・高校・大学の時に通った道でもある。そのころは不忍しのばず通りに都電二十番線が通っていた。

　坂を何度も上がり下りするのだが、とくに猫又坂は急坂であった。




　らいてうは女子大でも疑問と反抗心を持たざるをえなかった。親の反対を押し切って寮に入ったものの、上級生は「狭量で、排他的な指導ぶり」、「成瀬先生の説くことだけを、おうむ返しに言っているだけ」の人ばかり。

　自学自習が建前なのに、やたら学生同士の会が多く、「けっきょくは口ばかりで、おしゃべりの好きな人が上つらを撫なでるだけのことに多くの場合終わるのでした」。

　料理の実習にも興味がもてず、出来上がるころをみはからってすまして食べた。楽しかった授業として、ラファエルやミケランジェロの絵が幻灯で見られる大塚保やす治じの西洋美術史をあげている。大塚保治は美学者で夏目漱石の親友であり、夫人楠くす緒お子こは美しく聡明な人として知られた。いっぽう「周囲の学生があまりにも勉強しないこと」には驚き、失望した。そしてあれほど憧れた成瀬校長の実践倫理も、ノートを読み直すと「矛盾だらけで死物にひとしい」ことに気がつく。成瀬の説くプラグマティズムより、明はニーチェやトルストイに魅かれていった。

　そして成瀬が学校の後援者に対して「過度な感謝の態度」を表すことには失望した。この後援者評は辛辣である。大隈重信伯爵は「いかにも傲慢な感じの爺じいさんで、横柄な口のきき方」をした。関西の女実業家広岡浅子は「自分の手腕に自信満々という態度で、押しつけがましく、いかにもせっかちそうにしゃべっているのを聞いてから」いやな人だと思うようになった、という。

　明治三十六年五月、一高生藤村操みさおが日光華厳の滝に飛び込んで自殺、これは当時の煩はん悶もんする青年男女に大きなショックを与えた。満たされない明は哲学や宗教などの読書をつづけ、やがて壱い岐き坂の本郷教会に通うようになった。海老名弾正の説教、まだ大学生だった内ヶ崎作三郎（自伝が作太郎としているのは誤り）の聖書の講義にも行った。

「しかし、本郷教会の記憶のなかで、いまもあざやかに心に残っているのは、説教のあとで、時おりきいたいろいろな名士のお話です。書生風な徳冨蘆花の、一葉女史についてのお話――蘆花は演壇に立って話さず、わざわざ自分で演壇から椅子をもって下に降りてきて、聴衆のすぐ前で終始腰をかけたままで、無造作なような親しさで、ポツリ、ポツリと話されました」

　青年弁護士の木下尚なお江えが足尾鉱毒事件と田中正造について話すのにも心を打たれた。

　ちょうど、時代は日露戦争に入り、与謝野晶子「君死にたまふことなかれ」や大塚楠緒子「お百度詣」が発表された。しかし明は自己の内面を掘り下げ、わが内なる神を見ることに夢中で、日露戦争は日清戦争ほどにも記憶していない。やがて木村政子という同級生の手引きで、日暮里の臨済宗の禅道場両りよう忘ぼう庵あんへ通うことになった。

　日本女子大に学び、教会へも通った明が、突然、仏教禅の世界に方向転換したことは興味深い。明治のエトス「文明開化、殖産興業、立身出世」のラインに乗せられることを明は忌避した。あまりにテンポの速い近代化、そのお先棒をかつぐ父たち実務官僚とは別の世界に活路を見出そうとしたのであろう。





禅学令嬢






　両忘庵は明治の初め、山岡鉄舟、勝海舟、高橋泥でい舟しゆうら旧幕臣が、鎌倉円覚寺の今北洪こう川せん老師を招き、湯島麟りん祥しよう院いんで宗派にこだわらず在家の参禅会をひらいたのがはじまりである。両忘とは『論語』にある言葉で、禅では自分と他者、物と我、生と死、善と悪、苦と楽、前と後という二項対立を両方、忘れることによって「主客一如」の精神状態になりきるところから来ている。

　明は日暮里の田んぼのなかの一軒家へ通うようになった。

　道場の庵主は、三十四歳で鎌倉円覚寺管長となった釈宗演の弟子釈宗活。師の宗演は夏目漱石に禅を指導した人として知られる。宗活もまだ三十代の青年僧で明治三十五年、洪川が創立した「両忘会」の再興を命じられたのだが、実際に明を指導したのは侍者の後藤宗そう碩せきという「田舎くさい感じの大学生」であった。しかしこの後藤はのち大徳寺第五百三代、臨済宗妙心寺派管長瑞巌宗碩になっている。

　明が最初にもらった公案は「父母未生以前の自己本来の面目」であって、これは円覚寺帰源院で夏目漱石のもらった公案と同じである。

「両忘庵の参禅は、接心以外のときは、毎朝五時から六時くらいの間、老師の朝の読経中に受けられるので、冬は家中がまだ寝しずまっているうちに、提灯をつけて本郷曙町の家を出たものです。団子坂を下り、全生庵という山岡鉄舟にゆかりのあるという臨済宗の寺の前を過ぎ、坂を上り谷中を抜けて日暮里へと通じる道は、人通りも稀まれですが、ただただ公案を心のなかでじっと見詰めて、まっすぐに前方の路上に目を落して歩いているわたくしは、恐いとも淋しいとも思ったことはありませんでした」

　谷中へと上がる坂は三さん崎さき坂。そこから墓地を抜け、日暮里駅のわきの紅葉坂か芋坂を下りたものか。往復二里、朝の参禅をすませてから、明は歩いて女子大に通った。小柄で華奢なこの人のどこに潜んだパワーだろう。

　昭和四十八年（一九七三）、大学一年の夏、私は谷中の朝倉文夫彫塑館のアルバイトをしており、近くの谷中墓地をよく歩いたものだが、ある日、谷中天王寺の奥の細道に旧字で択たく木ぼく道場と木札を掲げた座禅の道場を見つけた。そのまえに「両忘協会」と縦に書いた石柱も見つけた。これはあの平塚らいてうが若き日に通った両忘庵ではと思って興奮した。しかし固く閉ざされた木の扉を叩くことはためらわれた。それは歴史を超えて凜りんと存在しているようであったから。

　平成二年（一九九〇）五月、らいてうの秘書役をなさっていた小林登美枝さんと、望月百合子さんとともにらいてうの跡を訪ねた。運良く扉が開いていて、主宰者の長屋喜一先生にお話を聞くことができた。

「私は今年で九十五になります。大正四年（一九一五）にこちらへ参った時はもうこの場所で、釈宗活先生がここにいらっしゃった。それから場所も建物も何も変わっていません。平塚らいてうさんが来られたのは私が来るより前のことで、お目にかかってはいませんが。ここには何度か、らいてうさんのことを尋ねてくる方はいました」

　択木とは「木を択えらぶ」という意味だという。見事な白髪、腰の決まった歩き方の長屋先生は言葉少なだったが、路地を去る私たちをステッキに倚よったままずっと見送ってくださる。「お体に障りますから、どうぞもうここで」と小林さんが遠慮すると、「いやいや、禅では残心といいましてな」と立ちつくしておられた。心を残す、なんていい言葉だろう。
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　しばらくして小林登美枝さんから「らいてうの通った両忘庵はやはりあの場所ではなく、低地の根岸のように思います」とお手紙をいただいた。

「二人はまた墓地の下の線路を横切って、日暮里の通りへ出た。とある牛舎の横手から小こ径みちを伝って行くと、田圃たんぼの中に『両忘庵』と横に自然木の額を掛けた小門がある。朋子はその庵室に友だちが居るから寄ろうと言ったが、何となく気がすすまないから止やめにした」（森田草平『煤ばい煙えん』）

　この牛舎というのは下日暮里にあった耕牧舎ではなかろうか。箱根にもと彰義隊士須永伝蔵がひらき、芥川龍之介の実父新原敏三が支配人であったという、あの。





雪の塩原事件






　女子大卒業の年、公案が解決でき、座禅による見けん性しよう（禅で悟りを得ること）を許され、明は慧え薫くんという安あん名みよう（法名）をもらった。それからというもの自由自在の心境になって、日和下駄で東京中を歩き回る。「一生を通じていちばん生命力の充実した」時期だったという。「心は透明に澄み切り、無限大にひろがっていますし、からだはあってもなきが如くで、不思議なほど身軽ですし、疲れというものをまったく感じないのです」。

　胸がしめつけられる帯を嫌い、袴をぐっと低くはいた。芝居も見た。吉原や十二階下もわざと通り抜けた。日暮里から三河島、小お台だいの渡し、西新井。当時、その方面には貧しい人たちが多く住んでいたはずだが、明はそのことに特別な印象を受けたようすはない。自分の内面の観照と知識の吸収だけに熱中していた。

　女子大を卒業した明は麴町の女子英学塾に入学（のち中退）、明治四十年（一九〇七）正月からは飯田橋のユニバーサリスト教会附属の成せい美び女子英語学校に通い、英語を勉強した。六月、そこに「閨けい秀しゆう文学会」が生まれ、生いく田た長ちよう江こう、与謝野晶子、戸川秋骨、平田禿とく木ぼく、馬場孤蝶、相馬御風、森田草平らが手弁当で文学を講じた。与謝野晶子には謝礼もせずに『源氏物語』の講義や短歌の添削をしてもらったというのに、明の印象は手厳しい。

「ふだん着らしく着くたびれた、しわだらけの着物といい、髷をゆわえた黒い打紐がのぞいて垂れ下っているような無器用な髪の結い方といい、見るからにたいへんななかから、無理に引っぱり出されてきたという感じでした」

　晶子は大阪堺の菓子屋の娘で、明より八歳年上の明治十一年生まれ、三十三年、歌人与謝野鉄幹を内縁の妻林はやし滝たき野のから奪い、『みだれ髪』で一世を風靡した。平塚明とおなじように自己本位で、他人のいうことを気にしない人である。このころの晶子は四児の母で、貧乏のどん底にあった。東京山の手風の身じまいをしつけられた明からすれば、所帯やつれしただらしない恰かつ好こうに映ったであろうが。

　もう一人、のちの論争相手になる山川（青山）菊栄について。

「青黄色く沈んだいかにも不健康な寒ざむとした顔色、縞目も分からないほど地味なもめんの着物の山川さんからは、若さとか、娘らしさというものがみじんも感じられず、わたくしは山川さんを、自分と同じ年ごろとばかり思っていました」

　実際は、菊栄は明治二十三年生まれ、らいてうよりは四歳下でまだ十代である。水戸徳川家の儒学者青山延のぶ寿としの孫に当たり、女子英学塾に学ぶ優秀な人で、のちに社会主義者山川均と結婚。戦争協力をせずに農業をして暮らし、戦後は労働省の初代婦人少年局長になった。『武家の女性』『女二代の記』『覚書幕末の水戸藩』はいまも読みつがれる名著である。

　写真で見る眼鏡をかけた若き山川菊栄は毅然とした美しさで魅ひかれる。
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「とにかく一葉（[image: ]口）の熱心な読者らしく、一葉の作品は何でも知っていました」

　一葉の日記を世に出そうとした一葉の友人、馬場孤蝶らを助けて、流れるような毛筆による一葉日記を読み込み、活字にするために書き写したのは山川菊栄であったという。

　明は文学に明るい菊栄に刺激を受け、その家まで訪ねている。菊栄の方も「閨秀文学会は一、二か月でたちぎえになったが、聴講生の中でただ一人、はきだめのツルのように、女王のように美しくけだかく、思いあがってみえた平塚らいてうさんが私の家にふいに現われたのはそれから半年余りのちで、そのときは、回覧雑誌を出すから何か書けといわれた」（山川菊栄『二十世紀をあゆむ』）と証言している。

　こうして見ると平田禿木、馬場孤蝶、戸川秋骨の三人の講師は、巌本善治の『女学雑誌』から分かれて『文学界』を出したグループで、一葉の男友達であった人たち。そんなことを明は認識しなかったのであろうか。

　このころ禅への関心から日暮里両忘庵だけではなく、本郷龍岡町の麟祥院で坂上真しん浄じようの提唱（説法）を聞いた。麟祥院はからたち寺ともいい、春日局の墓のある臨済宗妙心寺派の寺である。井上円了の哲学館も確かこの寺で発祥したはず。坂上は興津清せい見けん寺じの住職だったが、東海道に沿った清見寺は奈良時代に創建され、朝鮮通信使や琉球からの使いをもてなした名刹である。

　その坂上真浄の接心（座禅修行）が浅草松葉町の海禅寺で行われるというので、明はすぐ訪ねてゆき、参禅する。「大名華族の檀家の多い昔の名刹もいまはひどく荒れ果て雨が漏り、畳などもぶくぶくと腐りかけていました」。

　この大雄山海禅寺は寛永元年（一六二四）、湯島妻恋坂あたりに草創され、振袖火事（一六五七年）の頃に浅草松葉町（現在の台東区松が谷三―三―三）に移った。阿波様寺といわれるとおり、阿波、今の徳島県を治めていた蜂須賀家二十五万石の保護があつく、ほかに小倉の小笠原家、土浦土屋家、伊予大洲加藤家ら大名を檀家とし、旗本の檀家も多かった。キリシタン弾圧を行った竹中重義、寺沢堅かた高たかの墓があるかと思うと、最後の箱館奉行武田斐あや三さぶ郎ろうや若狭小浜の志士梅田雲うん浜ぴんの墓もある。

　幕府に忠誠を尽くした寺であろう。維新後の廃仏毀釈の中で、江戸の寺はどこも荒れ果てた。現在は寺容もすっかり整っている。

　このあたり、合かつ羽ぱ橋ばしの道具屋街に近いが、寺町でもあって、かっぱ寺こと曹源寺、寛永寺から輪王寺宮が脱出するとき身を寄せた東光院、玉川兄弟の墓のあるうつくしい聖徳寺、宇野浩二の墓のある広大寺、石川[image: ]木の葬儀をした等光寺などもある寺町だ。

　ここで明は、海禅寺復興のために鎌倉円覚寺から派遣されていた青年僧中原秀しゆう嶽がくに「不意に、なんのためらいもなく接せつ吻ぷんしてしまった」。それは純粋な中原を惑わせ、明に求婚させることにもなった。「こちらは只ただ々ただあきれてしまいました」「誘惑したといわれてもそんなつもりは微み塵じんもなく」と、らいてうの自伝には自らの行為への反省や謝罪はない。そして「この若い、不細工な顔をした、口のわるい和尚」をだんだん好きになっていった。

　同時期、明は閨秀文学会の教師、森田草平ともつきあいはじめている。女子大まで出たあとに、結婚圧力にも負けずに明は自由に生きていた。森田は明治十四年（一八八一）明より五年先に岐阜に生まれた。夏目漱石門下の帝大生だが、生田長江が「いかにも人なれて、万事に鋭く、そつのない感じ」なのに対し、森田は「大きな頭、大きなからだで動作が鈍く、隙だらけの感じ」であって、それがかえって愛あい敬きようであった。「陰性のはにかみやで、お話も上手とは言えずそのうえ気分的な、空想的な、ひとり合点のところが多い」（『道』）と評されている。いったいに山の手のお嬢さんほど、野性的なもの、武骨なものに惹ひかれがちである。

　らいてうより年下の中条百合子も、母葭江が華族との縁談を望んでいたにもかかわらず、「薔ば薇ら色いろの頰をした坊ちゃんたち」にはまったく興味を持てず、コロンビア大学で古代ペルシア語を研究する苦行僧のような荒木茂に自分から求愛し結婚。十数歳年上の彼を、百合子は数年後に捨てることになる。荒木は再婚して二児を得るも結核で早く亡くなった。百合子という強い生命に小突き回されたといっていい。

　らいてうの場合も、中原についで森田に好奇心をもつ。「男女七歳にして席をおなじゅうせず」の時代にしてはまれなことに、東京中を「興味とスリル」（『道』）で森田と奔放に歩き回る。

「当時のわたくしにとって上野公園や谷中のあたりはわが家の庭のようなものでした。（中略）この夜は寒い、月のない晩で往来の電灯の光のさし込まない森の中の暗い道をさ迷い歩くかのように歩きまわりました。わたくしは――少なくともわたくしだけはすべての一体感のなかでたのしい、満ち足りた思いで、先生と手をつないで歩いていましたが、先生は老樹のとび出した根などにつまずいたり、滑ったりして、大きなからだでころびそうになるので、明るい見晴台の方へ出てきました」

　目に見えるようだ。森田はこの若い女性の怒ど濤とうのごとき寄り身に翻弄され、手に余したであろう。

　森田は土にかがみ、明の袴の裾に接吻した。そのわざとらしい動きに、

「『一体全体この人は？……本気がない！』とわたくしはもうがまんがならず、『先生！』といきなり起ちあがり、『本気でやってください。ウソはいやです。もっと本気になって！』と先生に躍とびかかりました」

　ここは何度読んでも噴き出してしまうし、らいてうがよくも老年までこの感じを持続して、体に刻み込んでいたものだと思う。

　森田はこのとき明を「パッショネートな女だ」「処女ではないのかもしれない」と思い、それを確かめるために待合に連れていく。明と森田ではちょっと人間の格が違う感じであるが、二人ともそれには気付いていない。

「そのころ、先生は、本郷丸山町の、いぜん一葉の家であったという借家に住んでいました。その家は、白山の坂を降りてまっすぐに水道橋まで一直線の通りの、左側の露地を入った突き当りにあり、通学路がその道筋にあたるわたくしは、朝、通りがかりにそれとなく露地の奥を眺めると、その家の前の井戸端で、洗面の楊子を使っている和服姿の先生を、よく見かけることもありました――もちろん、横目で見るだけで通り過ぎるのですが」

　このころの森田は二十七歳、郁文館中学で英語を教えていた。東京帝大を出た学士も漱石のころには旧制高校や帝大での就職、留学などの道が開けていたが、森田のころになると学士の価値も大分下がり、彼自身もそう成績のよい学生ではなかった。すでに郷里に妻子があり、しかも別の女性を東京の愛人にしていたらしい。明はその女性の母親にも会ったことがあるらしいが、「森田先生がどんなふうに暮らしていられるかということには、まったく無関心」だった。明の関心は自分の好奇心に男がどう応え、自分の成長にどう関与するのかということのみである。

　草平の方には、明と男女の関係に入ろうと画策したあとがあるが、明は「私は女じゃない」（『煤煙』）といい、相手にしなかった。

　そして明治四十一年三月二十一日、明は森田と死を決して塩原へ向かう。「あなたを殺そうと思う」と草平はいった。「やるという気なら行くところまで行ってみるばかり」（『道』）と明は受けて立った。ドストエフスキー『罪と罰』、ダヌンツィオ『死の勝利』などの擬態でもあったようだ。自伝ではそのあたりが説得的に書かれてはいない。とにかく蔵前の鉄砲屋でピストルを注文したが、弾は売ってくれない。明は「実弾の込めてある父のピストルを持って参りましょう」と家に戻ったというから明治は相当、物騒な時代である。とにかく頼まれていた速記の翻訳を仕上げて送り、袴をはいた二十二歳の明は「わが生涯の体系を貫徹す。われは我がCauseによって斃たおれしなり、他人の犯すところにあらず」と書き置きを残して家を出た。

「じつに美しい月夜でした。満月の晩でした。駒込の天祖神社の境内をぬけ、動坂を降りて、向かい側の暗い道を田端の高台へと上り、崖の上のつくば園というお休み茶屋まで人通りの絶えた木立の道を、月光にぬれながら身も心も軽いおもいで急ぎました。道端の落葉した欅けやきの大樹の枝が、白けた路上に黒々としたかげを落し、それがなんとも繊細な線で、網目のような紋様をじつに鮮かに描き出していたのが、いまだに忘れられぬほど美しかったのは、冒険に臨むこちらの心が異常に緊張していたからでしょうか」

　結局、明は父のピストルではなく母の懐剣を持ち出した。つくば園は、田端にあった茶店・筑波園。この東京で一番北の丘からは筑波山がよく見えたからそういう名前にしたのだろう。茶店には森田が先にきて酒を飲んでいた。

　田端から汽車に乗った二人は、大宮で一夜を明かし、西那須から奥塩原の湯宿で人力車からおろされ、さらに一泊。死を決意して尾花（正しくは尾頭）峠へ雪の道をのぼっていく。森田は肥満体で、明に引っ張り上げられ「もう動けない、だめだ」といい出す始末。そして「もう殺すことはやめた！」というなり、懐剣を谷に投げてしまう。

　このときの明の反応が面白い。「次の瞬間、『そうだ、私は山をのぼるのだ、早く雪の山頂をきわめよう』と思って、すぐひとりで登りはじめました。するとからだ中に力がみなぎってき、一歩一歩はずんで来ました」（『道』）。森田もあとをついてくる。峠に出、雪をはらって凍死しないよう身を寄せあうも、明は「ダイヤを、真珠を、オパアルを無数に蒔ママき散らしたような近くの氷雪の山々。水晶の大宮殿のまっただ中にすわった私は、何ともいいようのない有頂天な幸福感にひたっていました」（同）。

　まったく連れの男など眼中にない。結局、宇都宮署の者に保護され、母親と、閨秀文学会で二人を知る生田長江が迎えにきて、二人の心中未遂は終わる。そしてこれは当時のジャーナリズムの好餌となり、森田は教職を失い、明は日本女子大の同窓会から除名される。

　しかし世間体などにまったく興味のない明は、平然としていた。「愛着のない母校から除名されても、正直のところなんの感情も湧きませんでした」。

　自分を縛る世間というものに明は拘泥しなかった。母は会うなり「あんたのからだの方は大丈夫だったの？」と問うた。心外な問いであったろう。生田長江は「あなたはご損をなさいましたね」といい、母に森田の師夏目漱石と相談して、森田にじゅうぶん謝罪させたうえ、「時期を見て平塚家へ令嬢との結婚を申込ませる」といった。こうした反応に「腹が立つよりあきれ返ってしまいました」とらいてうはいっている。

　ともかくこうした俗世間と関係を絶つため、明はしばらく茅ヶ崎や信州松本で静養する。美しい自然の中での独り住いの快さを明は味わった。

　そうしてその三年後、明治四十四年（一九一一）秋、彼女は『青鞜』を創刊し、みごとに社会によみがえることになる。




　平塚家のあった曙町をまた訪ねてみた。旧本郷区駒込曙町十三番地、現在の本駒込二丁目十五番地。本郷通りを自転車を走らせる。そこから左へ入った一画。目赤不動のある南なん谷こく寺じ、[image: ]口一葉の思慕のひと、半なから井い桃とう水すいの墓のある養昌寺、右に二宮尊徳、榎本武揚や赤松則のり良よしの墓のある大きな吉祥寺、そのつぎの大運寺の先を左に曲がったところで「森さん」と呼び止められた。新緑につつじの見事な円通寺の和尚さまであった。ここでとても面白いことを聞いた。円通寺も臨済宗妙心寺派なのであるが、先々代は、奇しくもらいてうが自発的に接吻した中原秀嶽和尚の実兄に当たるそうである。

　二十年ほど前、広い駐車場だった旧平塚邸には大きなマンションが建っていた。昔の茶畑を思い出すようなのんびりした住宅街も、バブルを経て、すっかり建て込んでせせこましくなっていた。








第二章　いよいよ船出のとき
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　根津権現上の高台、根津西須賀町に住んでいた生いく田た長ちよう江こうという人のことに触れておかなくてはならない。『青鞜』の産婆役ともいえる人である。彼はいまはニーチェの紹介者として名を知られているくらい。東京帝国大学で美学を学び、明治四十年（一九〇七）から成美英語女学校で英語を教え、並行して女性のための「閨けい秀しゆう文学会」を開いた。そこに平塚明はる（明はる子こ、のちのらいてう）や青山（のち山川）菊栄が来ていたというわけである。これは二カ月くらいしか続かなかった。

　そして明治四十一年、塩原へ心中におもむいた森田草平と平塚明を、生田は、明の母とともに現地まで迎えに行き、連れ帰っている。

　生田は「森田とはもう交際するな」と忠告し、「しかし僕とは友だちとしておつき合いしましょう」と提案している。らいてうは自伝では森田先生、生田先生と呼んでいるが、生田にしてもわずか二十六歳、明子より四歳しか上ではない。閨秀文学会で師事したことと、東京帝国大学卒業者に対する敬意から先生と呼んだものと思われる。面長な美男子で、すでに妻がいた。

　生田長江は明治十五年（一八八二）、鳥取県日野郡根ね雨う宿しゆくに生まれた。根雨は山の中の林業の町である。雪の塩原心中未遂のいきさつは、森田草平が翌明治四十二年元旦より師夏目漱石の世話で『煤ばい煙えん』と題する実録小説を朝日新聞に連載したことにより世間の注目の的となり、「煤煙事件」とも呼ばれた。明は事件後、信州でしばらく静養したり、座禅や薙刀なぎなたに打ち込んだりするが、こうしたことはユニバーサリスト教会で受洗した生田には喜ばれなかった。とはいえ塩原まで迎えに来てくれた生田は、やはり明にとっては恩人というべき人だったろう。

「あの事件の後、生田先生に対してはずっと接近した気持になっていましたから、ごく気軽な気持で、しばしばお訪ねしていたのです。生田先生のお住居は、根津神社に近い、本郷西須賀町にある、広い芝生の庭をもつかなり大きな屋敷で、なにか特別な事情で貸してもらっている家のようでした」
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　このころ、同じ鳥取の出身で、姓も同じ生田春しゆん月げつが生田長江の家に玄関番で住んでいた。のちに詩人となり、瀬戸内海に身を投げて自殺する。「ごく内気で人の顔もまともに見られないような」感じの青年であった。紀州新しん宮ぐうの裕福な医者の息子、佐藤春夫も生田邸内に住んでいた。のちに大作家になるが、当時は慶応義塾の学生で、「見るからにわがままな、坊っちゃん」に見えたという。

　明はこの年、幸徳秋水らの大逆事件についても耳にしたが、「ひたすら自分の内面を見詰めつづけていたわたくしには、あの大きな政治事件すらも、はるかなよそごととしか映らないのでした」といっている。生田長江はそのころニーチェの『ツァラトゥストラ』を訳しており、明はむしろその哲学に関心があった。

　森田草平とはなにもなかったというが、同じころ初めて接せつ吻ぷんしたひと、海禅寺の秀嶽和尚と湯島の待合を見学し、結ばれたことを自伝で明らかにしている。明治のアッパーミドルの娘としてはかなり大胆な行為だが、らいてうはすべて自分の意志によることとして、後悔もしていない（秀嶽は求婚を断られてから生活が乱れ、酒に溺れ、僧衣のまま紅灯の巷ちまたに出入したりした。しかしその人間味はむしろ多くの人を引きつけ、関東大震災で寺は壊滅したが、その復旧に働き、昭和三年、過労がたたって死去。平塚明は草平と秀嶽、二人の男性の運命を変えたようである）。





文芸雑誌への船出






　やがて明治四十四年（一九一一）、生田長江は、嫁にいくでもなくぶらぶら勉強している明に、女性たちで文芸雑誌を作ることを熱心にすすめた。日韓併合の翌年、辛亥革命の起こる年である。その前に「閨秀文学会」内部で回覧雑誌を作っていたこともきっかけであった。いまなら大学院に行って博士号を取ることもできたかもしれない。しかしそのころ日本の女性に、大学令によらない日本女子大学を出てなお勉学を続ける道は、留学でもする以外になかった。職を得て独立する道もほとんどなかった。明はいざとなれば速記者として働くか、お遍路になって一人で生き抜くという覚悟だった。

　いっぽう文学で身を立てようというつもりはまったくなかった。自己の内面の探究、自己の完成が最優先、むしろ評論なら書いてみたいと思っていた。「自己の体験や思想を発表したい」――いまでいえば批評家やノンフィクション作家向きということだろうか。理知的であって情緒的すぎない彼女にふさわしい道であったろう。

　生田長江は簡単にはあきらめなかった。天性の麗質をもった明にきらめく可能性を見いだし、またカリスマ性やリーダーシップを期待していたにちがいない。「何部刷れば印刷費はいくらかかる」「お友達を集めてぜひおやりなさい」「お母さまが費用は出して下さいますよ」……。雪の塩原へ共に迎えにいったときの様子から、光沢つやの物わかりのよさに目をつけたのかもしれない。

　この話にはむしろ、姉の友人保やす持もち研よし、のちの号白はく雨うが乗り気になった。彼女は明治十八年（一八八五）生まれでらいてうより一年上、愛媛今いま治ばりの出身で、女子大の楓かえで寮にいたのだが、突然喀かつ血けつし、旧神田区駿河台の東洋内科病院に入院した。院長高田畊安は女子大の校医でもあり、茅ヶ崎に南湖院という結核療養所を持っており、研はそこに移って三年いた。当時、死病とおそれられた結核は、海辺に転地療養をするとよいといわれた。

　卒業したのは明より遅いが、故郷に帰るでもなく職探しをする研を、明は家に受け入れ、自分の部屋で「いっしょにしばらく寝起きし」た。これはよほど寛容で大胆なことのように思える。平塚家も嫁入り前の娘への感染をおそれなかったのだろうか。客人が同居できるほど家が広かったとしても。ともかく、明が生田の提案した雑誌発行のプランを打ち明けると、仕事を探していただけに、研は「ぜひやりたい。いっしょにやりましょう」と盛り上がってしまった。

　私にも経験がある。昭和五十九年（一九八四）、七十三年前に五人の女が『青鞜』を創刊したのと、まさに百メートルしか離れていない団子坂マンションの一室で地域雑誌『谷中・根津・千駄木』を創刊したとき、「子どもを育てながら地域でできる、身の丈に合った小さな雑誌を作ろう」というアイディアを出したのは私だったが、この話に激しく反応し、「やりたい」と強く推進したのは保育園の母親仲間の山崎範子であった。言い出しっぺの私はむしろ彼女の熱気にたじたじとしたものである。

　自伝『元始、女性は太陽であった』を見るかぎり、明に雑誌創刊をするほど情熱があったとは信じられない。仲間を集めに、趣意書を刷りに目白の女子大におもむいた日、五月三十日に目白坂を上がっていった自分と保持研の姿はかすかに浮かんでくる、とらいてうは回想している。

「むろんまだその日のわたくしは、『青鞜』の将来に対して、明確な展望はなにひとつもっていませんでした。そもそも、青鞜社創立の決心からして自発的なものでなく、まったく生田先生の熱心なお勧めの結果ですから、生まれてはじめて取り組む仕事とはいえ、まだどこか本気になれない気分があるのでした」

　歴史的な雑誌の創刊者としてはかなり腰の引けた感じも受けるが、これもまたらいてうの素直な感想なのだろう。

　雑誌を作るにはもちろん企画をたてる、取材して書く、それをどう並べるか、どのくらいのページ数にするか、などの編集作業が必要だが、思想を活字化して複製する、その印刷費用の有無が前提である。自主メディアではその初期費用の捻出が一番たいへんで、『青鞜』の場合、それは明の母が娘の結婚費用として貯めておいたものを出してくれた。このくだりは若いころ、らいてうの自伝に触れたときはさして心にも残らなかったが、いま四半世紀を雑誌経営に過ごした私には、大事なところであるように思える。

　心中未遂事件を起こした娘を黙って迎えにいき、肺結核の娘の友人を家に居候させ、若い娘たちがはじめる雑誌の企画を聞きつけ、「お父さんは承知なさるまいけれど」といいながら最初の印刷費用百円を出してくれた平塚光沢とは、たいした人物だと思う。よし、その陰で夫定二郎の承認を得ていたとしても。しかも、それ以外にもかかる諸経費、二十六歳、当時としては「適齢期」を過ぎて結婚する気もない娘やその友人が出歩く交通費や昼食代なども、なにかと出してくれたという。付け加えれば保持研はそののちも大正二年（一九一三）四月、青鞜社の事務所が巣鴨に移るまで一年半ほど、平塚家と南湖院を行ったり来たりする生活をつづけた。





創刊の趣意書






　雑誌を創刊するには、かならず趣旨というか掲げるべき目的がいる。なぜその雑誌を出さなければいけないのか、情熱的に宣言しなければ人は協力しない。私たちの『谷根千』は地域雑誌だから、趣意書にはおよそ次のようなことを書いた。

「地域の歴史性を見つめ、普通の人の生き死にを聞き、地域史を掘り起こして記憶を記録に替える。それによって環境を守り次代に手渡す。地域で生起する問題を話し合う場を提供し、行政―町会という垂直の上意下達でない、人々の生きあう水平のコミュニケーションを作り出す。地域の暮らしを文化性のある豊かなものにし、温かくて風通しのよい町を作る」

　方法としては、地域に住む人生の先輩たちを一人ずつ訪ね、聞き書きという手法でその経験や知見を活字化する。そして結果として、東京駅や上野の旧東京音楽学校奏楽堂はじめ、数々の建築や景観の保存運動を起こし、環境を乱す地上げや乱開発とたたかっていくことになった。

『青鞜』の場合も、相談のうえ、趣意書をようやくその気になった明が書いた。自伝によればおよそこうである。

「婦人もいつまでも惰眠を貪っている時ではない。早く目覚めて、天が婦人にも与えてある才能を十分伸ばさねばならない。今自分たちは婦人ばかりで、婦人のための思想、文芸、修養の機関として青鞜社を起こし、雑誌『青鞜』を無名の同志婦人に開放する。自分たちは他日ここから優れた女流天才の生まれ出るであろうことを望み、かつ信ずる」

「婦」という字は、七〇年代のウーマンリブ以降、おんなが箒ほうきをもつ姿だから男女性別役割分担を是認するとして忌避されるようになった。かつて多く「婦人」を冠したメディアや組織があったが、なかには古くさいものとして改名されたりして、残っているのは『婦人画報』『婦人之友』『婦人公論』「日本婦人団体連合会」など多くはない。また「女流」という言葉もいまはほとんど使われない。富岡多恵子、上野千鶴子、小倉千加子らが皮肉を込めて『男流文学論』（一九九二年）を書いたこともあろう。

　明らが参加した閨秀文学会の「閨秀」という言葉も、私が学生のころまではわりと目にした。これは閨ねや、すなわち夫を迎えるベッドルームにいる女のなかで優れた人という意味であろう。たとえば大正時代の歌人九条武子は「孤閨を守って十年」などと表現された。「夫に抱かれない淋さびしさに耐えて」、「女は家で男を待つ」という先入観や性的役割分担が前提にある。三十代前半の未婚率が男性で四五パーセント以上、女性で三二パーセント以上もある今日もはや死語となり、閨という字も閨閥以外ほとんど使われなくなった。

　創刊のころは、同じような檄げき文ぶんを何度も書く必要に迫られる。それは同人雑誌の発行がたんなる出版活動ではなく、思想運動であるからだ。『青鞜』のそれは、第一号に「青鞜社概則」としてまとめられている（『青鞜』の引用は、読みやすさを考慮して仮名づかいなど適宜表記を改めた）。





　第一条　本社は女流文学の発達を計り、各自天賦の特性を発揮せしめ、他日女流の天才を生まむ事を目的とす。




　第二条　本社を青鞜社と称す。




　第三条　本社事務所を本郷区駒込林町九番地物集もずめ方に置く。




　第四条　本社は、社員賛助員客員よりなる。




　第五条　本社の目的に賛同したる女流文学者、将来女流文学者たらんとする者及び文学愛好の女子は人種を問わず社員とす。本社の目的に賛同せられたる女流文壇の大家を賛助員とす。本社の目的に賛同したる男子にして社員の尊敬するに足ると認めたる人に限り客員とす。




　第六条　本社の目的を達する為め左の事業をなす。




一、毎月一回機関雑誌青鞜を発刊すること。青鞜は社員及び賛助員の創作、評論、其他客員の批評等も掲載することあるべし。




二、毎月一回社員の修養及び研究会を開くこと、但し賛助員の出席随意たるべし。




三、毎年一回大会を開くこと。大会には賛助員客員を招待し、講話を請うことあるべし。






　第一条については、「たくさんの女性のなかからそのうち一、二の天才が生まれる」というエリート主義ではなく、「みな天から与えられているはずの才能の全部を、あらゆる抑圧を排して出しきろうではないか」といおうとしたと、らいてうはのちに説明している。いっぽう、「自分が女でありながら、女の仲間にいるということが、どうにも嬉しくないのでした」とも書いている。たしかに生田長江、森田草平、中原秀嶽と、男性との切せつ磋さ琢たく磨まを経験した明には、女だけの集団のなかにいることは物足りなさがあっただろう。

「そのころの女の姿というものが、わたくしには噓うその女としか思えないからでした」とも述べている。自己の内面を見詰め、禅の見けん性しようによって自由を獲得した明からみれば、当時の女は自分をもたず、外面を飾り立て、身の周りの些さ末まつなことに拘泥し、ほんとうのことを言わない、不自由な存在であったろう。

　ただし、ここにいたるにも曲折があった。創刊の覚悟が決まり、保持研と二人で生田長江のところに相談にいくと、彼は大変喜んでくれた。しかし概則の「女子の覚醒を促し」とあったくだりに、文学者らしく「女流文学の発達を計り」と手を入れたという。研が俳句を作る文学者であったから、明がその路線を尊重した面もあろう。逆にいえば批評家たらんとし、自ら小説や詩、短歌、俳句などに欲のなかった明だからこそ、他の女性の作品を受け止め、掲載することができたのではないかと思う。

　また第五条にあるように、「女流文壇の大家」を賛助員にするようアドバイスしたのも生田であった。明たちには有名人をいただいていく、という考えはなかったが、生田は「無名の若い者だけでは、まったくの同人誌になってしまう」と反対した。ただ当時、女流文壇なるものが存在していたとは思えない。声をかけたのは、大家どころか多くは「有名作家の妻」であった。こうした著名人の七光を活用することは、創刊の辞の歴史的なくだりにある、「他の光によって輝く月」そのものではないか。

　らいてうは「結果的にはよかった」と回想しているが、有名人の妻の名に頼った権威主義は残念でならない。私たち『谷根千』はその点、著名人に頼ったことはまったくない。むしろ、どんなにこの地域と深い関係があろうが、他に場をもっている表現者には基本的に原稿は依頼しなかった。地域に住む著名な人の生活は騒がせたくなかった。原稿料を払うあてもなかった。

　これからという学生や大学院生には書いてもらい、少ないながら原稿料も払った。時代の差だろうか。いや、『青鞜』と同じころに出た上流青年たちによる『白樺』（明治四十三年、武者小路実篤、志賀直哉らが創刊）だって、有名人を頼りはしなかった。おそらく当時の男女の自立性の差なのであろう。生田長江の余計なアドバイスが恨まれる。





ブルーストッキング






　雑誌発行に際しては、魅力的な誌名を考えなければならない。それまでには巌本善治の『女学雑誌』（明治十八年創刊）、博文館の『女学世界』（同三十四年）、国木田独歩の『婦人画報』（同三十八年）、そして実業之日本社から出された『婦人世界』（同三十九年）など男性が編集する啓けい蒙もう誌しがあった。似たりよったりな名前だ。保持は『閨秀文壇』『閨秀女苑』などのタイトルを考えたらしいが、さすがに明はシャープである。父が北海道土産に持ち帰った黒曜石が気に入り、「黒こく耀よう」という誌名を考えた。色黒で羅ら漢かんさんとのニックネームがあり、さえざえとした黒い瞳を持っていた明にはこれも似つかわしい。それに女たちは、まだ磨かれざる原石にすぎない。
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「いっそブルーストッキングはどうか」と提案したのは、これまた生田長江であった。十八世紀半ばごろ、ロンドンの資産家モンタギュー夫人のサロンに集まり、男たちと盛んに科学や芸術を論じた婦人たちが、青い靴下をはいていたというのである。当時は「紺足袋党」と訳されたという。「鞜」は文字通り「くつ」だが、森鷗外がストッキングに「鞜」の字をあてたことがあるというので「青鞜」とした。

　このブルーストッキングの由来については諸説ある。モンタギュー夫人のサロンのメンバーは思想的行動を行っていたわけではなく、洗練された趣味と品格ある談話を楽しんでいただけともいう。ただその後、文学にたずさわる女性や学識のある女性をおとしめる際、「あれはブルーストッキングだ」などといわれたのはたしからしい。

　明治四十四年（一九一一）五月に生田と相談のうえ、六月一日午後一時に駒込林町物集邸で第一回の会合が開かれた。「青鞜事務日誌」というものがあって、主に保持研が書いたようである。

　同人の一人、物集和の家を事務所としたのは、そこが広大な邸で人の出入りが目に立たなかったからである。前章で述べたように、のちにまるまる駒込電話局になるほどの大きな土地で、和の父物集高たか見みは東京帝国大学教授をやめ、みずから広こう文ぶん庫こという書籍を編へん纂さんしていた。

　高見は弘化四年（一八四七）、大分杵き築つきの生まれ、幕末に長崎で蘭学を、明治に入って漢学・洋学を修めた。国語辞典監修に興味をもち、余生は在野の学者として膨大な資料を集め、書生たちを使いながら、広文庫二十巻や群書索引三巻を自宅で編纂した。

　これらは引用文集成と索引であって、羅列と分類による江戸的な博物学であるから、近代がめざした分析的知とはことなり、後世の評価はあまり高くない。そもそもそれ以前、上田万かず年とし（円地文子の父）らによって高見が東京帝国大学を追い出されたというのは、こうした前近代的な研究方法によるのかもしれない（このような江戸の博物学的な方法はしかし近年、山口昌男氏などによって再評価されている）。

「六月一日、はじめての発起人会を開いた駒込林町の物集邸は樹木にかこまれた宏大な屋敷でした」「広い邸宅なのでご家族がどこにいられるのか、さっぱりわからずお会いしたこともありませんでしたが、昼時にお膳をいくつも、書生や女中たちが運ぶ姿を、長い廊下の途中で見かけたことがあります」とらいてうは回想している。

　物集高見は結局、広文庫の発行で財産を使い果たし、零落してのちに故郷杵築で没する。出版とはそのように怖い事業なのである。岩波書店、中央公論社（現中央公論新社）、講談社、[image: ]凡社、文藝春秋や新潮社のような、明治から大正にかけてできた歴史ある出版社は、その荒波をくぐり抜けてきたまれな例なのである。それだって危機は何度もあったにちがいない。

　青鞜社はこのとき、代表を平塚明、雑誌の編集発行人を中野初と決めているが、らいてうは「片手間仕事で『青鞜』をやろうとしていた当時のわたくしは、こんなことで自分の本拠をかき乱されるのが耐えがたいことに思われ、そのためにも事務所は、自宅と別のところに置きたいと願っていたからでした」と述べている。正直であるが、主宰者としての覚悟のないことおびただしい。

　物集家にもとりたてて事務所らしい部屋があったわけではなく、内玄関を入って長い廊下の突き当たりに和の私室があり、そこが使われたにすぎない。中心メンバーでもないのに「本拠をかき乱された」和は、らいてうの文章を読んだとしたらどう感じたことだろう。

　私たち『谷根千』の創刊の地は団子坂マンションの一室、メンバーの一人仰おお木ぎひろみの自宅だった。おのおのがすでに夫と子どもを持っており、私と山崎範子の夫はそれぞれ勉強や自営業で家にいることが多く、仰木家のみが勤め人で、昼間に家があいていたからである。

　また仰木には当時一歳にもならない長男がいて、外回りの仕事がしにくかったこともある。仰木と同じアパートの三階に山崎がおり、保育園も近かった。半年ばかりとはいえ、家をタダで提供してもらい、昼は朝ご飯の残りを食べさせてもらい、トイレも電話も使い放題で迷惑をかけたことを、いまだに心苦しく思っている。
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それぞれ大変な同人たち






　六月一日の青鞜の発起人会に集まったのは五人、うち四人が女子大の関係者である。中野初（本名はハツ。当時、外での正式な発表や、手紙の差出人名には「子」をつけることが多かった。このことについては後述するが、「日誌」においても、「子」がついたりつかなかったり、まちまちである）とその親友木き内うち錠ていは保持の同級生であった。二人は日本女子大国文科の出で、創作を志し、露伴門下にいたこともある。岡山藩士である中野の父は出版に関わり、そのころはもう引退していたため、娘の初が家計を担っていた。卒業後は「二六新報」の記者をしたり、看護婦協会の機関紙の編集にたずさわっている。木内錠は旧幕臣の海軍技師の家に生まれ、女子大卒業後は『婦人世界』の記者をしていた。

　大きな体の保持研はものの言いようもぶっきらぼうで、営業や交渉ごとにはむかないと踏んだ明は、編集発行人を中野に引き受けてもらっている。「この仕事ではなるだけ引込んで、表に立ちたくないと考えていたわたくしは、自分の名を雑誌に出す気持はなく……」。これまた正直ではあるが、このたゆたいがじれったい。たぐいまれな知性の人であることは認めるが、こうしたときのらいてうの内向性は、のちにも多くの人を惑わしている。アイディアはいいが、それを先頭に立って実践し、引き受けていく粘り強さはない。

　中野は出版に詳しく、世慣れており、落ち着いていた。「のちに『青鞜』が何回も発禁処分をうけたときにも、中野さんはいやな顔もせずに、ごく平静な表情で、その都度当局からの呼び出しに応じて、出頭してくれたものです」。

　中野はむしろ記者、編集者の経験が災いして、眼高手低というのか『青鞜』に書くといいながら一作も載せていない。中野がかわいがっていたのが退職官吏の長女である木内錠で、やはり彼女にも生活の責任がかかっていた。そのころ、お産などで一家の主婦が早死にすることがあり、残された長女は幼い弟妹や父親の世話をし、家計簿をつけ、ときには稼ぐ必要もあった。木内は『青鞜』に参加後も、仏英和高等女学校、いまの白百合学園の専科でフランス語を勉強し、文部省の仏語検定を通った。努力家ではあったが、内気でさびしい影があった、とらいてうはいっている。

　このほか、誠之小学校の同級生、井田芳よし子こ（旧姓物集）をさそったが、参加しなかった。ちょうど外交官と結婚して任地に赴くところだった。この人はのちに漱石の門下となり、大倉燁てる子このペンネームで探偵小説を書くことになる。それでかわりに妹の物集和（跡見女学校卒）が加わった。

　この最初の会合で、著名な人の夫人に原稿を依頼する手分けをした。平塚は小金井喜美子（森鷗外の妹、日誌に「君子」とあるのはあやまり）、与謝野晶子、小栗籌かず子こ（小栗風葉の妻）、保持が国木田治子（国木田独歩の妻）、物集は家が目と鼻の先だからだろうか、森しげ（鷗外の妻）。ほかに長谷川しぐれ（時雨）、岡田八千代（小山内薫の妹・画家岡田三郎助の妻）。この二人も森鷗外に近い人々である。





長沼智恵が表紙をデザイン






　つぎに雑誌のデザインをどうするか。それも売れ行きには大きく関係する。現在のようにビジュアル版で、写真やイラストを多用するわけではない。判型はほぼ今のＡ５判、活字は一段組みのシンプルなものである。日誌には「雑誌の表紙、長沼さんに頼むこと」とある。のちに高村光太郎の妻となり、すばらしい切り絵を残して亡くなった長沼智恵である。

　彼女はらいてうと同年、福島二本松の造酒屋に生まれ、明とおなじく家政学科出身。当時、東京の女子大に娘を遊学させることのできた家は裕福であった。二人ともひどく無口で、テニス友だちではあったが、ろくに口もきかなかった。その彼女が女子大卒業後、谷中の太平洋画会研究所に通っていると聞いて明が頼んだのだが、これは慧けい眼がんといえよう。当時、女子は上野の東京美術学校にも入れなかったし、女子美もまだできていなかった。しかし女子大を出て結婚もせず絵の勉強を続けるとは、平塚明にもおとらぬ自由な生き方である。

「そのころの長沼さんは、着物の衿を抜き、裾を長くひいて、無造作に束ねた髪の前髪が額にくずれかかるというふうで、そのしゃなり、しゃなりと歩く異様なあで姿が、なんとなく不自然に人目をひいたものでした」

　とらいてうはいう。江戸から東京へ、女たちの風俗も変わった。一時代前の[image: ]口一葉のころ、娘なら島田を結って着物を着た。『女学雑誌』は油で固めた日本髪が衛生的でないといったキャンペーンをおこし、やがて束髪で着物の上に袴をはく女学生ファッションが生まれた。明は当時、これであった。いっぽう長沼智恵は束髪に着流し、それも腰上げをしないでぞろりと裾を引いていた。もともと裾を引くのは御殿女中のスタイルで、外出する際には腰を紐ひもでからげ裾短かに着た。これが現在の腰上げの始まりである。

　たしかに青鞜の新年会にふらりと現れた長沼智恵は、写真で見ると同人の中央に、東京では「お引きずり」といわれるだらしのない姿を見せている。大正に入っての束髪の写真も、清楚な髪の結い方とはいいがたい。色黒で眉も髪も黒々とした野性味のある智恵にひかれる男は多かったのだろうか。太平洋画会研究所は当時谷中真島町にあり、画家渡辺与平と噂うわさになった。

　そしてやがて、パリから帰朝したての高村光太郎との仲が進行することになる。「この年の末ごろ、長沼さんは高村光太郎氏とめぐりあっていますから『青鞜』に心を向けられるような状態ではなかったのでしょう」とらいてうはいう。この出会いが幸であったか不幸であったか、光太郎と智恵が結婚するのは大正三年（一九一四）になってからであるが。
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賛助員獲得






　日誌では六月、七月と、社員が賛助員を獲得しに訪問したことがわかる。国木田治子承諾（六月三日）、岡田八千代、長谷川時雨（この二人は物集の兄の伝つ手て）、小金井喜美子（曙町在住で近かったため明が依頼）、与謝野晶子承諾（六月六日）。そのほとんどから前向きな返事をもらって同人ははりきった。国木田は夫の独歩が茅ヶ崎南湖院で亡くなったため、同じ病いを患っていた保持研が懇意になったものである。「毎号執筆者の一人となることを御約束下さる」とあるが、まもなく三越で女店員の監督をするようになり、作家ではない。結局一回書いたきりである。

　与謝野晶子は明治十一年（一八七八）の生まれだから明より八つ年上。大阪堺の商家に生まれ、女学校を出て家の手伝いをしながら歌の道に入った。独学だったが古典にも造詣が深く、『みだれ髪』で明治三十四年、二十三歳でマスコミの寵ちよう児じとなった。以前、明は与謝野晶子から『源氏物語』の講義を受けたことがあった。

「四年前の閨秀文学会当時の、なりふりかまわぬ様子とはたいへんな変わり方でした」

　またらいてうは晶子の髪型に言及している。

「萩はぎ、桔き梗きようなどの秋草模様のはでやかな浴衣がけに、そのころはやりの大前髪をくずれるにまかせたようなお姿は、むしろ個性的で異様にさえ見えました」

　残された晶子のいくつもの写真をみると、ほんとうにこの人は『みだれ髪』を地でいっていたのだなと思う。

[image: ]

「いままで個々の存在として、多くの男性作家のなかに孤立状態でいた女流作家たちは、全部『青鞜』に集まりました」

　とらいてうは晴れやかに回想している。その十五年ほど前、[image: ]口一葉のみは森鷗外、幸田露伴、斎藤緑雨らに批評「三人冗語」で激賞された。この批評にも加わってもらって「四つ手網」にしようとさえ提案された。しかしまだ「男女席をおなじゅうせず」の時代、つつましい一葉はこれを断っている。

　一葉の通った上野図書館にしても閲覧席は男女で分かれていた。これを差別とみるか。そうではない。一葉はそこを男子の眼を気にせず、のびのびと勉強できる解放区として喜んでいる。その帰りに本郷から橋のあたりをとおると帝大生にからかわれる。強気な一葉は「ふみよむものの仕業か」と日記で切り捨てているが、大方の男性にとって女は揶や揄ゆと性欲の対象にすぎない。その女がものを書いたとて、正当に評価されることは少なかった。この当時、文学賞もほとんどなく、何らの背景のないものが物を書いて食べていくのは至難の業であった。ここに集まった賛助員も「誰かの妻」か「誰かの妹」がほとんどだ。

　いままで挙げた名前以外、賛助員に瀬せ沼ぬま夏か葉ようというロシア文学者がいるが、この人は珍しく「誰かの妻」ではない。明治八年（一八七五）高崎の蚕さん種しゆ商の家に生まれて、神田のニコライ堂の女子神学校に学び、Ｒ・Ｖ・ケーベルにピアノを習ったりした。やる気のある少女だったのだろう。ニコライ神学校校長の瀬沼恪かく三さぶ郎ろうと結婚、そのすすめで尾崎紅葉の門下となる。明治三十七年チェーホフを日本で初訳し、トルストイ『アンナ・カレーニナ』を途中まで翻訳した。四十二年には女一人で、四十四年、乳児を連れシベリア鉄道でロシアを漫遊。与謝野晶子が夫を追って同じルートでパリへ行く前である。勇気ある女性といえるだろう。





初めて知る編集の実務






　日誌によれば、編集作業はこんなふうであった。

　明治四十四年（一九一一）六月七日　午後二時、青鞜社にて打ち合わせ。創刊号、二号の目次を決め、三号は社員のみの小説号を出すことに決定する。月刊だとやはり三号先くらいまでは目次を決めなくてはならない。茅ち野の雅子より賛助員承諾の返事。

　茅野は大阪船場の薬酒問屋の娘、らいてうらと同じ日本女子大出身、与謝野晶子、山川登美子とともに合作歌集『恋衣』を発刊、一時は鉄幹とも思い合ったようだが、ドイツ文学者で詩人の茅野蕭しよう々しようと結婚。このころは関西に在住していた。のち日本女子大教授。

　六月十八日　茅野の紹介状を持って杉本正まさ生お、入社を志望し津田青楓とともに来る。杉本正生は「瘦せて背が高く、肩のそびえた直線的な体つき」の「男性的な印象の持主」であったという。男名前をもちいる、あるいは男性が女性の名前で雑誌に投稿することもこのころよく行われた。津田青楓はフランス帰りの洋画家。

　六月二十一日　読売新聞に雑誌創刊のことが載る。森鷗外夫人しげを訪問、賛助員と原稿を頼む。

　七月一日　「午後二時頃平塚さま、二時半頃に中野さま、木内さまみえらる。青鞜の広告を作り、交換広告の事など相談す。平塚さまかえりに郵便局にて振替貯金口座などの事を遊ばす」

　日誌は保持が書いていたが、彼女が茅ヶ崎の南湖院などに行っているときは、かわりに事務所の主、物集和が書いたようだ。この言葉遣いからも創刊メンバーがいかにも山の手の令嬢であることがわかる。

　雑誌は収益のためというより、その存在を広く知らせるために読者層の重なりそうな雑誌と無料で広告を交換掲載する。これはいまも行われている手法。創刊号には『女子文壇』（女子文壇社）、『スバル』（森鷗外をあおぐ耽美派の雑誌）、『心の花』（佐佐木信綱主宰の短歌誌）などの広告がでている。普通、部数が拮きつ抗こうする雑誌同士で行うが、創刊号の交換広告を了承してくれたのはこれらの雑誌の鷹揚さと仲間意識を示しているだろう。松原岩五郎（『最暗黒の東京』の著者、号は二十三階堂）が編集長の『女学世界』には断られたようである（七月二日）。もちろん、『青鞜』の広告版下もつくらなければならない。また雑誌購読料を読者から集めるには郵便振替が送料も一番安いので、口座を開く必要があった。

　われわれ『谷根千』は古書好きの読む『彷ほう書しよ月刊』と広告を交換し、人的な交流も濃かった。『彷書月刊』は『谷根千』終刊の一年後、百号にして終刊、編集長のナナちゃんこと、なないろ文庫ふしぎ堂の田村治はる芳よしさんも亡くなられてしまったのだが。

　物集和のことをらいてうは「色白で涼しげな面ざしの美人、いわゆる深窓の令嬢というふうでなく、どこか江戸っ子らしいかち気の一面もある齢に似合わぬ世なれた常識家」と評している。和の兄が物集高たか量かずという、作家というか編集者というか、一種の自由人。この人が出版にあかるく、「未経験のお嬢さんばかりで雑誌を出すのだから、三号続けば偉いものだ」と冷やかしながら親切な助言をしてくれた、という（高量は最晩年『百歳は折り返し点』などを書き、一〇六歳で逝去。都内最高齢の男性だった）。

　七月六日　岩野清きよより入社快諾の返事来る。

　作家岩野泡ほう鳴めい夫人で旧姓遠藤といい、求愛を受けて泡鳴と同棲したが、決して体を許さず、「霊が勝つか、肉が勝つか」と新聞に書き立てられた。本人はこれについて『愛の争闘』をあらわす。治安警察法第五条の女子の政治参加を認めない条項の撤廃運動でも知られていた。「なんとなく自分たちとは一時代前の人」とらいてうは評しているが、岩野清は明治十五年（一八八二）生まれ、らいてうとは四つしかちがわない。

　八月五日　印刷について精美堂へ行き費用の見積りをする。印刷は紙代ともで百十円、広告は博報堂に任せる。出費はしめて百九十六円四十銭かかる。





与謝野晶子「そぞろごと」






　八月七日　国木田治子来社。長沼智恵から表紙を送ってきた。与謝野晶子からも詩が届く。らいてうは頼みにいったとき、後進にありがちな辛辣なまなざしで先輩の晶子を見て、いい印象を持たなかった。「女は駄目だ」「女は男におよばない」と繰り返し話す晶子から、新雑誌を揶揄されているように感じた。その晶子から早々に「そぞろごと」というすばらしい詩が届いたのである。





山の動く日来きたる。




かく云いへども人われを信ぜじ。




山は姑しばらく眠りしのみ。




その昔に於て




山は皆火に燃えて動きしものを。




されど、そは信ぜずともよし。




人よ、ああ、唯ただこれを信ぜよ。




すべて眠りし女おなご今ぞ目覚めて動くなる。







一人称にてのみ物書かばや。




われは女ぞ。




一人称にてのみ物書かばや。




われは　われは。






　まだまだ続くが、最初の二に聯れんがことに重要であることはいうまでもない。詩人である晶子は『青鞜』の発刊が歴史的なものであることを直感したであろう。彼女もプライドが高く、高飛車なところがあるが、それがいい方向で出ている。アナキストとして百歳まで生きた望月百合子氏は創刊時に小学五年生で、本屋に注文し、一カ月もして届いたときはうれしかったという。曰いわく「らいてうさんの『元始、女性は太陽であった』は抽象的でわからなかったけれど、甲州の山の中の娘にはこの『山が動く』という比喩はよくわかった。ああ、ついにこの絶対動かないように見えた山が動く、女たちが動く日が来る、って感激しました」。

「山の動く日来る」は一九八〇年代、社会党が労組依存から市民政党に脱皮しようとし、土井たか子委員長のもとでたくさんの女性議員が誕生した際（マドンナ旋風）にもスローガンとして引用された。この詩は集団のなかにまぎれることなく、自分の責任でのみ言葉を発しよう、と強く呼びかけている。[image: ]口一葉は「われは女なり」と社会へも出られず、耐えて苦しむ女性のため息を小説に描いて明治二十九年、満二十四歳の若い命を散らせたが、それより六歳下の与謝野晶子は「われは女ぞ」と誇り高くいい放ったのである。

　詩はさらに女の日常をうたい続ける。「額にも肩にも　わが髪ぞほつるる」というのは、冒頭の高らかな宣言に比して、現実には多くの子を抱えて生きることの疲れを表しているだろう。晶子自身、自分の「みだれ髪」を自覚していたことがわかる。

　こんな散文的な日常を知らないで、男たちは自分を誉めたりくさしたりする、と晶子はいう。「われは愛めづ。新しき薄手の玻は璃りの鉢を」という一節は、明治四十年、夫鉄幹が門下の北原白秋、木下杢もく太た郎ろうらを率いて九州を旅し、南蛮文学といわれる異国情緒を歌い上げたその影響も見て取れる。壊れやすく敏感な女を鉢にたとえ、粗そ忽こつな男の手に渡れば鉢が砕け散る、と比喩する。「青く、且かつ白く、剃刀の刃のこころよきかな」は女がみずからに剃刀をあてる覚悟を、「水晶の珠マ数マにも倦あき、珊さん瑚ごの珠数にも倦き、この青せい玉ぎよくの珠数を爪つま繰ぐりしとよ」（編集部注　引用文中の『ママ』ルビは、『原文表記のママ』の意、以下同）はおもちゃを買ってやれない子どもたちに青い玉ひとつひとつを渡すシーンを、「汝なが声に青き蚊帳かやは更に青し」などは初秋のすいっちょが空しく響く夫のいない蚊帳を示しながら、「青鞜」という雑誌の名に呼応しているように見える。





にがきか、からきか、煙草たばこの味は。




（中略）




われは近頃煙草を喫のみ習へど、




喫むことを人に秘めぬ。




蔭口に男に似ると云はるるもよし。




唯おそる、かの粗忽者こそいと多さわなれ。






　このころ、女性の間にひそかに喫煙の習慣が広がった。晶子は翌明治四十五年、夫鉄幹を追ってヨーロッパに旅をするとき、ウラジオストクで百本入りの煙草の缶を持ってシベリア鉄道に乗っている。しかし晶子はこっそり喫んだ。一世代あとのらいてうは大胆にも煙草をくゆらしながら取材に応じている。当時は煙草の健康被害などは明らかではなく、「男のすなること」をやることによって、女たちはひとつひとつタブーを破っていった。





「鞭むちを忘るな」と




ツアラツストラは云ひけり。




女こそ牛なれ、また羊なれ。




附け足して我は云はまし。




「野に放てよ。」






　当時、生田長江訳のニーチェがどれくらい広く読まれていたかを示す聯だが、男に鞭打たれて動く無能な動物でなく、女を野に放て、と晶子はいう。そして夏の土砂降りのなか、湿りきった部屋の中で子は寝汗をかき、青い蚊帳は蛙ののどのようにふくれ、その中にいる「青白きわが顔」は「芥あくたに流れて寄れる月見草なれ」とうたいおさめる。冒頭の高らかな宣言からすると、最後は日常生活をズームアップする。

　若いらいてうが何かをはじめるとき、そんなに甘いものじゃないよ、でもがんばりなさいと、世の中とたたかいつづけてきたこの先輩はいいたかったのだろう。九ページにもおよぶ長い詩は創刊号の巻頭にかかげられることになった。





創刊の辞






　八月八日　精美堂の見積りを持って三秀舎にいく。

　これは相見積りといって、印刷代をいくつかの印刷会社に見積らせ、競わせて安いところにしようというのである。私たちの地域雑誌『谷根千』もいくつか町の印刷屋をまわった。地域にお金を落とす、という建前から地域外は当たらなかった。

　安いことよりも素人編集者に親身になってくれるところが大切である。三秀舎は『白樺』『スバル』を印刷しており、他より単価は高かったが、仕上がりがきれいだというのでここに決めた。

　八月八日　中野初が千葉に行った。

　八月九日　田村俊子より小説「生血」の原稿が届く。

　八月十日　新橋堂に見積りを見せ、広告についてきく。電話で東京堂に販売を頼む。

　このへんの日誌は簡素で、業者に対して敬語も使っておらず、らいてうの手によるものと見える。

　八月十五日　朝日、国民、読売三紙に広告を出す計算。二十六行あて三十三円二十八銭。

　八月二十三日　沼ぬ波なみ瓊けい音おんに『俳味』経営の経験をきく。固定読者をえるため有名婦人連に社員勧誘はがき千枚を出すことにする。夜、校正。

　こうしたことすべてが同人たちにはまたとない勉強であったろう。らいてうは「郵便につける広告」も使ったというが、どんなものかわからない。こうした作業の中で「わたくしもだんだんと、この新しい仕事に気が入ってくるようになりました」とらいてうはいう。

　企画を立て、誰に書いてもらおうかとあれこれ考えるときは雑誌制作で一番楽しい。実務がはじまれば苦しいことのみ多い。八月二十三日に校正しているからには、すでに活字に組まれたゲラが上がってきていたのだろう。「神田の三秀舎の二階で、活字の大きさや、校正の仕方を教えてもらって、汗を拭きふき」（『道』）やったという。




　この期におよんで、誰か創刊の辞を書くべきだということになった。明は保持が適任だと思ったが、彼女は事務に追われ、それどころではなかった。

「八月下旬の蒸し暑い夜、自分の部屋の雨戸をすっかり開け放ち、しばらく静坐したのちに、なんでもこれを明日の朝までに書きあげてわたす覚悟で、机に向かいました」

　何をするべきか、何を書くべきか、ということは内面で発酵していたのであろう、「夜明けごろまでに、ひと息に書あげました」といっている。といってそう短いものではない。十六ページもある。

「元始女性は太陽であった。――青鞜発刊に際して――らいてう」





　元始、女性は実に太陽であった。真正の人であった。




　今、女性は月である。他によって生き、他の光によって輝く、病人のような蒼白い顔の月である。




　さてここに「青鞜」は初うぶ声ごえを上げた。




　現代の日本の女性の頭脳と手によって始めて出来た「青鞜」は初声を上げた。




　女性のなすことは今は只ただ嘲りの笑わらいを招くばかりである。




　私はよく知っている、嘲りの笑の下に隠れたる或あるものを。






『青鞜』は女性の、女性による、女性のための初めての雑誌といってよいのだろう。二十代半ばの若い女性たちが企画をし、賛助員を頼みに歩き、原稿を依頼し、目次を決め、表紙絵を手配し、広告を取り、広告代理店にも頼み、印刷屋と交渉し、郵便口座を開く過程を見てきた。たしかにこのような雑誌はこれまでにない。





　私共は隠されて仕舞った我が太陽を今や取戻さねばならぬ。




「隠れたる我が太陽を、潜める天才を発現せよ、」こは私共の内に向っての不断の叫声、押えがたく消しがたき渇望、一切の雑多な部分的本能の統一せられたる最終の全人格的の唯一本能である。






　ここには禅という言葉こそ意識的に排除されているものの、らいてうが禅体験でえた精神集注、不死不滅の真我、無念無想などについても多く述べられている。それはやや神秘主義的ともいえるほどである。

　ついで「久しく家事に従事すべく極め付けられていた女性はかくてその精神の集注力を全く鈍らして仕舞った」という。そのために女性は「潜める天才」が発現できないのだから「私は、家事一切の煩はん瑣さを厭いとう」という結論が導き出される。

「女性は太陽であった」という原始時代から、ふつうの女性は炊事、洗濯、掃除、縫い物、その他の家事と子どもの授乳、育児に従事してきた。ここに至ってはじめて「家事一切の煩瑣を厭う」といいきる女がでてきたことになる。

　もちろん、電化製品などのない当時の家事は、いまよりはるかに時間を食った。パートナーである男が家事をするとも考えにくかった。それでも暮らしの雑事は「女中」など他の女性の労働に頼り、そのうえに自分の精神的自由が保障されるということに疑問を感じていないのは不思議である。

　これはとても重要な問題で、二十年後、中条百合子と湯浅芳子という有閑階級の知識女性が共同生活をしたときも、二人は朝、ゆっくりお茶を飲んで考える時間をもつために女中を雇っている。

　私は家事を手伝ってくれる人を雇えなかった。それは自分の思想を裏切ることになる。またらいてうは女子大時代に料理実習をさぼっているが、私は料理や縫い物も義務でないかぎり好きだ。家事育児は家族と地域で助け合いながらまんべんなく分担するのがいいと思う。




　らいてうの創刊の辞はまだまだ続く。そこではニーチェやロダンやナポレオンや釈しや迦かまで言及される。求めるものは社会的外形的平等ではなく、あくまで精神的自由と内面的解放。「家庭という小天地から、親といい、夫という保護者の手から離れて所謂いわゆる独立の生活をさせたからとてそれが何で私共女性の自由解放であろう」「我々女性の智識の水平線が男性のそれと同一になったとしたところでそれが何だろう」とも述べている。「私は無む暗やみと男性を羨み、男性に真似まねて、彼等の歩んだ同じ道を少しく遅れて歩もうとする女性を見るに忍びない」。

　すでにある大学、すでにある会社、すでにある学問、その土俵の上に乗ったところで何になろう。「然るにアミイバのように貪り取った智識も一度眼を拭って見れば殻ばかりなのに驚くではないか」。権威づけられた科学や専門家への不信。のちにらいてうが生活協同組合や正食に入っていくきっかけがすでに示されている。

「私共は日出いずる国の東ひんがしの水晶の山の上に目映ゆる黄金の大円宮殿を営もうとするものだ。

　女性よ、汝の肖像を描くに常に金色の円天井を撰えらぶことを忘れてはならぬ。

　よし、私は半途にして斃たおるとも、よし、私は破船の水夫として海底に沈むとも、なお麻ま痺ひせる双手を挙げて『女性よ、進め、進め。』と最後の息は叫ぶであろう」

　ここは鷗外の『即興詩人』の、ローマのネロの黄金宮殿や地中海での遭難を思わせるし、心中行の峠での体験も活いかされていよう。

　そして冒頭だけが妙に有名だが、もっとも大事なのは最終行、「烈はげしく欲求することは事実を産む最も確実な真原因である」であろう。とにかくそのときらいてうが思いもかけなかったことに、『青鞜』創刊の辞は女性解放史上の最初の宣言とされ、いまも多くの女性を励ましている。

　この日、平塚明はらいてうとなった。煤煙事件のあと静養した松本で、北アルプスに住む、冬になると羽毛が純白となる「雷鳥」という鳥を知った。その「やさしさのなかのたくましさ」に魅ひかれてつけたという。

　創刊日、明治四十四年九月一日、発行部数千部。たった、ではない。当時の市場からみると多い、といっていいのではなかろうか。








第三章　広告から見えてくる地域性
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『青鞜』の創刊号は明治四十四年（一九一一）九月一日付で世に出た。小説や小品、翻訳が並んでいる。フェミニズム批評の方々はこれら『青鞜』の小説を詳しく読み解く努力をされているが、私には読むのにかなり努力を要する。





創刊号の創作






　たとえば巻頭の与謝野晶子の詩に続く、賛助員森しげ女の「死の家」。あらすじは以下の通り。

　山の手の令嬢で縁談のある弓子は、鵠くげ沼ぬまの乳母の病床を見舞う。「いつまでもお嬢様のお傍そばにおります」といった乳母は、結婚して子どももできたが、肺結核で実家に帰された。山尾という執事の付き添いで、会いたがっている乳母の家へ行くことにする。東海道線の汽車の中で、枕をふくらませるはち切れそうな頰と赤子のような唇の紳士に会う。弓子は笑いをこらえるのに苦労する。藤沢駅前の茶屋でもってきたサンドイッチを食べたのは、結核患者の家でものを食べたくないからである。やせ衰えた乳母は泣いた。しかし弓子は見舞いという義務を果たしてほっとする。母と弓子でこしらえた土産みやげを渡し、心づくしの食事は断る。サツマイモがふかしてある、というので、そちらは「皮を剝むけばよいか」と食べることにする。乳母の子は美しいが、帰り支度をする弓子は、この「死の家」を離れるのが嬉うれしかった――。

　執事がいるくらいだからよほどのご大家にはちがいない。しかしこんな非人情で人形みたいな令嬢にはなんの共感も持てない。ひどい話、一言ですむ。森しげは森鷗外の後妻。二十一歳で四十歳の鷗外の妻となった。夫も再婚だったが、しげもまた、渡辺財閥の御曹司と結婚して破れたことがある。佐賀出身で裁判官荒木博臣の娘、母親似の美人であった。「美術品らしき妻」として鷗外には気に入られたけれど、結婚を決めた姑の峰とは折り合いが悪かった。しげが小説を書き出したのは、内発的なものではない。嫁姑の争いに板挟みになった夫が、別のことへ気を向けさせようとして執筆を勧めたのである。

　おそらく文章には鷗外の手が入っているだろう。冒頭の身じまいのシーンなど鷗外その人のことのようだ。鷗外が亡くなったとき、しげはまだ四十代のはなだったが、以降、作品を書いた形跡はない。とくだん書きたいことがなかったのだろう。こんな習作のようなものを掲載したとは。それにしても「しげ女」の女は誰がつけたものか。

　つづいて保やす持もち研よし（号白はく雨う）が俳句「百日紅」を見開きで載せている。


遠雷を釣つらで苫とま屋やに人語など




腑の病遠雷きくも夢心地



　大磯の南湖院で療養しながらの作品であろう。

　四番バッターは田村とし（俊）子「生血」。

　飼っている金魚の生臭い匂いが男の匂いに似ている。ゆう子は金魚をすくい、眼にピンを刺そうとして過って自分の人差し指をついた。死んだ金魚を庭に投げる。自傷行為の代わりのように。顔を洗いに行った夫安あ芸き治じが帰って来た。二人は日傘とパナマ帽を並べて歩いて行く。嬾らん惰だな生活に嫌気がさして「もう別れよう」と思いながら、腐れ縁は切れない。浅草で玉乗りを観みながら二人はどこまでも落ちてゆく。文章はさすがにうまい。

　田村俊子は旧姓佐藤。日本女子大を中退し、幸田露伴の弟子になって小説を書いたり、女優になろうとしたりしていた。おなじく露伴の弟子の田村松しよう魚ぎよと結婚、谷中天王寺町に住む。本行寺と経王寺の間で松魚が骨こつ董とう屋やをしていて、隣りの菓子屋のご主人から「年中争いが絶えなかった」と聞いた。そのころ『青鞜』の表紙絵を描いた長沼智恵と親しく、「あんたたち素人のくせに本当にやるの」などと冷やかしていったと、らいてうの自伝にある。
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　物集もずめ和子「七夕の夜」。

　文字使いも読みにくいし、文章もこなれていない。ただ「嫁になんぞ行く気もない」「朝から晩まで一人の人の機嫌ばかりは取っていられやしない」というような表現に、未婚の女性の気分が透けている。家は神田紅梅町、姉の新婚所帯は谷中。ワップルや浅草のどら焼きも登場する。妹は結婚を拒否して女優になろうとし、嫁いだ姉は夫の昔の浮気を今なお嫉妬しながら、生まれてくる子が男の子なら、ごほうびにダイヤモンドの指輪を買ってもらおうと思っている。

　物集和はのちに医師、藤浪剛一と結婚し、子はなかったが夫婦仲はよかった。二人で掃そう苔たいの趣味を持ち、和は『東京掃苔録』を著して一部には知られる存在になった。先にふれたように、もともと姉芳よしがらいてうの同級生で『青鞜』に誘われたのだったが、芳は井田という外交官と結婚して任地へ赴任する夫に同行した。彼女はしかし岩田百合の名で社員にもなり、小説「母の死」を執筆（岩田由美の名で発表）もしたという。のち大倉燁てる子この名で探偵小説を書いた。芳の結婚はうまくいかず、のちに未亡人となった和と芳は同居したらしい。和は『青鞜』の最初の同人だったことについて聞かれると、「さあ、私などほんの一時、かかわりましたが落ちこぼれたものですから」と、それ以上は口をつぐんだという。

　このほか国木田治子「猫の蚤のみ」、ポオ「影――比喩」（らいてう訳）、荒木郁子「陽神の戯れ」（戯曲）、淑子の短歌「磯のひる」など。





活版印刷の時代






　この頃の雑誌は活版印刷であって、レイアウトにそれほど複雑な仕掛けはできない。真しん鍮ちゆうでできた活字を一字一字、文選工が拾い（文選）、鏡文字のように逆向きのそれを木の枠に並べ（植字）、あいだに「込めモノ」をいれて行間、字間を調整する。そこが余白になる。最後にまわりを紐ひもでしばって固定させる（結束）。私が大学を出て出版社に入った昭和五十二年（一九七七）は活版の最後の時期であって、それはそれは大変なこの作業を見ることができた。

　それを刷って校正したあと、直しを入れるとすれば、もういちど紐をほどき、活字を動かさなければならない。その苦労を思うと直す赤鉛筆の手も鈍るのであるが、よいもの、まちがいのないものを作ろうと思えば、ひるんではいられない。現場を見るとどうしても遠慮しがちになるので、編集者は現場を見ない方がいいとさえ言われた。

　次にそれを紙し型けいに取って印刷するのだが、そのころの本や雑誌でよく、活字が九〇度や一八〇度ひっくり返っていたりするのは、一つ一つ拾って並べるからである。また活字は摩耗するので、「欠け字」といって、点やはねの一部が取れたものなどもあった。しかし活版のよさは、紙に押される圧力による印字感である。残念ながら私の持っている『青鞜』復刻版にそれはない。

　私が出版社に入ってまもなく、活版は写植印刷に取って代わられ、大きな写植台に座った女性たちが手書きの原稿を見ながら字を拾ってがちゃんと押し、ページを組んでいくようになった。活字の大きさは号数からポイント、級数にかわった。厄介なのは、号数は数が少ないほど字が大きく、ポイント、級数は数が大きいほど字が大きいことである。

　その後、ワープロを使用して原稿をフロッピーというものに保存して送る時代がしばらくつづき、今では著者がパソコンで書いたものを、パソコン上で校正することが多い。著者はいわば文選工にもなったのである。手書きの筆者の場合は、編集者あるいは印刷所が文字をパソコンで打つ。それはそれで、変換ミスに気づかないなどのまちがいが出やすい。版下づくりまでＤＴＰで編集者が行うことも多い。一時間ごとに立ち上がって体操をしていたあの写植打ちの女性たちは、いま何をしているのだろうと考える。技術が進歩すれば失われる職場というものもあるのだ。

　おそらく『青鞜』の場合、らいてうたち編集者のしたことは、企画、原稿依頼、原稿をとりに行く、朱を入れて印刷所に渡す、校正――そのぐらいであって、組みやレイアウトは神田の三秀舎が、売る方は同じく神田の東京堂がしてくれたのであろう。





広告集めに見る地域性






　いや、同人がしたことが残りひとつだけある。雑誌出版には欠かせない広告取り。といっても創刊号を見るかぎり、ほとんどが書籍・雑誌との交換広告である。

『青鞜』の広告は時代が見えて面白い。同じ九月号の『スバル』には森鷗外の「雁」が掲載されていることがわかる。彼の欧米消息「椋むく鳥どり通信」も載っている。吉井勇、谷崎潤一郎が戯曲を載せている。北原白秋の詩、平野万ばん里りの小説、とくれば鉄幹・晶子の『明星』のメンバー組だ。かと思うと和辻哲郎、与謝野晶子も書いている。

　いっぽう『女子文壇』は特集「徳冨蘆花論」が大きく目をひく。日ひ向なたきむ子も論者の一人である。彼女はこの頃、代議士で富豪、日向輝武の才色兼備の夫人であった。河かわ井い酔すい茗めい、内藤千代子、山田邦子の作品にまじって神近市子が「日光随行記」を書き、岩野泡ほう鳴めいや加藤みどりが「大阪の婦人[image: ]」を論じている。こうして見ると、『青鞜』が新しい筆者を発掘したというより、それ以前から書きはじめていた人たちが青鞜に社員として合流した感じである。

　竹ちく柏はく会かいの歌誌『心の花』には、主宰者の佐佐木信綱のほか、女性では橘糸いと重え、片山廣子の名が見える。前者は東京音楽学校のピアノの先生、後者は日銀理事の夫人で、大正時代の終わりには芥川龍之介に恋された人。俳誌『俳味』には沼ぬ波なみ瓊けい音おんや饗あえ庭ば篁こう村そんが書いている。森鷗外の弟三木竹二が創刊した『歌舞伎』には伊原青々園、関根黙庵、高安月郊などの名が見え、森鷗外は戯曲「街の子」を口訳している。すでに三木竹二は明治四十一年（一九〇八）一月に亡くなっており、鷗外は弟の遺志を継いだこの雑誌を応援していたのだろう。こんなふうに雑誌広告から時代の気分が匂い立ってくる。

　単行本の広告では新潮社、生いく田た長ちよう江こう訳・森鷗外序のニーチェ『ツァラトゥストラ』が「絶大なる好評を博し初版将まさに尽きんとす」。『青鞜』という誌名を考えた生田の訳書である。これについてらいてうは自伝で、広告が載っているが、どんな本だったか体裁も心に浮かばず、思い出すのは紺色のクロースの英訳大型本の方だと言っている。

　ほかに東雲堂は北原白秋の詩集『おもひで』、吉井勇の戯曲集『午後三時』、若山牧水の歌集『別離』を、新橋堂書店は村井弦斎『食道楽』、赤堀峰吉『洋食五百種』、久保田米べい僊せん『茶の湯の心得』などを並べている。より実用誌に近い『新婦人』のグラビアには華族の女性や令嬢たち、閨秀音楽家などの種々のストーリーが載っている。「男心の解剖」「恐るべき同性の愛」などは読み物。

　広告を眺めているだけで時がたつが、書籍や雑誌広告以外もなかなか面白い。新橋堂書店は本だけでなく、ガラス扉の「組合せ本箱」を絵入りで広告している。

　そのほか日本橋区数寄屋町の小児科ドクトル・メヂチーネ長井岩雄（『育児のしをり』などの著者、大村出身、フンボルト大学卒業）の広告。これは誰か同人の知り合いでもあろうか。また、丸善株式会社のオリオン、オノトの万年筆の広告。

「机の上にてもよし　原稿は之に如しくなし　レターも妙なり　海に山に折々の野遊びにペン書きの画葉書は殊に風流也　オペラバッグの中に万年筆なきは現代のアトモスフヰヤを呼吸する姫とは云はれじ」

[image: ]

　インテリ令嬢としては万年筆くらい「オペラバッグ」にしのばせていないのは時代に遅れますヨというわけである。夏目漱石も使っていたオノトの万年筆。発売元の丸善株式会社は明治二年（一八六九）、福沢諭吉門下の早は矢や仕し有ゆう的てきが創立、日本最初の近代的経営の会社といわれ、洋書の輸入販売、文房具、家具、洋服の製造販売まで手がけ、「丸善文化」を産んだ。今も日本橋に盛業である。創業者早矢仕有的は美濃の人、丸屋善七という架空の名で会社を登録したらしい。ハヤシライスを考案したとも言われるが、定かではない。『青鞜』に広告が載ったのは、事務所の近く、駒込林町に丸善のインキ工場があったからではないか。そう長らく考えていたが、のちにふれるように、これは茅ヶ崎南湖院で保持研と知り合った小野東あずまという人の伝つ手てだったようである。




　十月号（Ｍ44）には東盛銀行の広告がある。本店は駒込東片町七十六番地、根津支店と板橋支店しかない小さな銀行で、頭取は牧田義雄とある。この人は旧掛川藩士、福沢門下で林町で楽牛園という牧場をやっていた。そのころ市中に小さな牧場はたくさんあった。そして小資本家はちょっともうかると余剰資金で小さな銀行をやる。広告は物集家との関係かもしれない。東盛銀行はおそらく昭和二年の金融恐慌で倒産したのだろう……と思ったらそれ以前、大正十五年（一九二六）認可取消になっている。

　神田錦町の東京瓦ガ斯スも「瓦ガ斯ス竃がま十徳」なる広告を出している。

「据えつくるに広き場所を取らず、据えつくるに多くの費用を要せず、貯え置くべき納屋の必要なし、昼夜何時にても使用し得らる、火災危険などの心配少しもなし、煮焼湯沸に多くの時間を要せず、点消は容易にて手数かからず、天井を燻さず髪や衣服を汚さず、費用は炭薪に比ぶるも安廉なり、煮物の出来よく、調味頗すこぶる佳よし」

　コピーライターの走りと言うべきか、なかなか説得的だが、ガス中毒の危険などには触れていない。電気もそうなのだろうが、こうして便利は暮らしの中に入ってきた。これも『青鞜』発行所とおなじ林町に東京瓦斯の社長久米良作の屋敷があったことと関係がありはしないだろうか。久米の先祖は武蔵七党の一つ埼玉の児玉党の出で、東京法学院（現中央大学）を出て、民営の日本鉄道の副社長として国有化にあたった。

　広告について、らいてうは自伝ではまったくといっていいほどのべていない。





読者論としての『青鞜』






『青鞜』についてはこれまで、らいてうを中心にした青春群像とその恋愛物語に焦点を当てた著作（瀬戸内晴美『美は乱調にあり』『青鞜』）か、女性史の方面では、らいてうはエレン・ケイに影響を受け、伊藤野枝はエマ・ゴールドマンに影響を受けている、といった思想史的研究が行われてきた。一方、編集集団としての青鞜、雑誌としての『青鞜』についてはほとんど言及されていないように思う。また青鞜が本郷区を中心とし、同人たちの多くもその周辺、小石川区、下谷区から東京市の辺境である巣鴨、駒込、田端あたりに住んでいたことは注目すべき点であるにもかかわらず、看過されてきた。本書ではそのあたりを明らかにしたい。

『青鞜』創刊号は「朝日」「読売」「国民」の新聞三紙に広告を出したという。一千部発行の雑誌でいま三紙に三さん八やつ広告を出すわけにはいかない。広告費用の方が売り上げを大幅に超えてしまうであろう。これについて、堀場清子氏は『青鞜の時代』（送り手研究としては画期的な著作）で朝日の広告しか確認できなかったという。

　因習の重石をはねのける勇気と実力を欠いていた若い女性たちに「女ばかりで作った女の雑誌」『青鞜』がひとつの衝撃をあたえ、「その反響は予想外に大きなもの」であったと、らいてうは自伝で回想している。「連日のように熱烈な感情をこめた手紙がよせられ、入社や雑誌の購読申込みがつづいて、わたくしたちを驚かせました」。

　しかしその読者からの手紙は残されているのだろうか。何通くらい来たのかも明らかではない。初刷一千部ののち増刷をかけたのかどうかもわからない。月刊の雑誌であれば増し刷りはせず、はりきって二号の編集にかかったのかもしれない。季刊であった『谷根千』の場合、創刊号は五百、千、五百とちびちび増し刷りして、結局、一万数千部まで刷ったと記憶している。しかし一部百円だったので、それが全部売れたとしても売り上げは百六十万円。そこから製作費、印刷代を引くとたいして残らなかっただろう。

『青鞜』についても、こういう実務的な記録をもっと残してもらいたかった。晩年になっての回想だからか、過去に興味がないためか、らいてうは細かいことは述べず、あいかわらず内面的なことしか語っていない。「この仕事にどこかまだ本気になりきれなかったわたくしも、これから自分が担わねばならない責任の重さに、ひきしまってゆく思いでした」。一方、発起人や同人内部からは、自分の書いた創刊の辞にたいする意見がいっこうに出ず、それを物足りなく思ったという。

　創刊の翌日、九月二日午後一時より物集宅で『青鞜』修養兼研究会が行われた。集まったのは木き内うち錠てい、物集和、平塚明、保持研の発起人四人のほか、尾島菊、田村俊子、阿久根俊子の社員三人。このとき、田村は谷中天王寺町の家から人力車を飛ばしてきて、といっても三さん崎さき坂を下り、団子坂を登るだけなのでそう遠くはないが、「発起人の一人が来ないなんて」「またご相談ですか」などと、ずけずけといった。あとで「お嬢さん芸で話にならない」といったことも聞こえてきて、厚化粧や技巧的しぐさも相まって同人たちの反感を買った。

　尾島菊も人力車で駆けつけ、「家を開けっ放しできたんですから、いまごろ泥棒が入っているかもしれない」などといった。この二人は、明治四十一年の大阪朝日新聞の懸賞小説で田村の「あきらめ」が一等に、尾島の「妹の縁」が二等となり、作家として認められはじめていた。尾島は「ちょっと気になる言葉の訛なまりがあり」とらいてうは述べている。自伝の随所にみられるこうした地方出身者差別こそ「ちょっと気になる」ところだが、明治生まれの東京人としてはいたしかたないことかもしれない。

　尾島は富山出身、十七歳で上京して府立第一高女中退、働きながら自然主義の大家、徳田秋声に師事した。のちに画家小寺健吉と結婚、昭和三十一年（一九五六）没。『青鞜』十月号に「ある夜」を載せている。こんな話。「つぎ子は夕方飄ひよう然ぜんと家を出た」。いつまでも夫をもたずに真面目に働いているのがばからしくなって、「いっそ芸者なんかの方が暢のん気きかも知れないわ」と思ったり、結婚した親友のことを考えて孤独を感じたり、「妻君入用」の張り紙に気を引かれたり、最後は「ひとり！ひとり!!ひとりに限る」と自分に言い聞かせたり。時代の気分はわかるが散漫さは否めない。




　十月号では、巻頭の小金井喜美子「太鼓の音」が出色だ。森鷗外の妹にして人類学者小金井良よし精きよの妻。山の手の主婦の目から出入りの魚屋の過去と言動、彼が語る「裏の家」の事情が清潔な筆で描かれる。

　近所の家に年若い美しい妻が来て、赤ん坊が生まれ、男の子らしく鯉のぼりの竹竿が立つ。火事は肴さかな町まちの湯屋の煙突より右か左かと見当をつけていたのが、この竹竿が立ってから目印になる。そのうち子どもの遊ぶ太鼓の音が聞こえる。太鼓で遊ぶほど大きくなったのだと想像するうち、奥さんの加減が悪くなって葬儀が出、ほどなく幼児の小さな棺もでる。やがて新しい嫁が来て赤ん坊が生まれ、太鼓の音がする。また同じことが繰り返されなければいいが――。

　先の母子は結核で死んだのであろう。明治の山の手の、近所といいながら何の交際もない様子がよくわかる。山の手ではコミュニティは当時から崩壊していた。火事の火元を湯屋の煙突で見当をつけるというのは、東京方眼図を考案した兄、森鷗外に倣ならったものか。鷗外は火事というと団子坂上観かん潮ちよう楼ろうに登り、東京方眼図を見ながら火元を確かめた。ここに出てくる湯屋とは駒込肴町、いまの白はく山さん上うえ向ヶ丘商店街にあった潮の湯だろう。私は幼稚園の頃、その湯に入ったことがある。小金井喜美子は当時、曙町に住んでいた。賛助員だが執筆したのはこれ一作。

　十月号では岩野清も、芝居の座頭にだまされた女の悲劇「お高」を書いていて注目される。また与謝野晶子はヨーロッパを旅し、詩「人ごみの中を行きつゝ」で「行くほどに街は暮れて明るき月夜の海となり、人は魚の如く跳り、ともし火は波の如く泡立つ」と述べている。ここには森鷗外『即興詩人』の影響がはっきりと見てとれる。

　十一月号（Ｍ44）では荒木郁が「道子」で金のために外国人の家に泊まる女を描いた。創刊同人の木内錠も道楽に凝る酒屋の主人のかげで男道楽に奔はしるおかみの姿を「夕化粧」に描いた。茅野雅子の歌もいかにも『青鞜』である。

　女をばなぞ嘲けるや女より生れぬ人のあらじとおもふに

　しかし、こうした寄稿にらいてうはあきたらなかったらしく、「たとえ下手でも生命の凝ったような作品の一つなりとも毎号本誌によって発表することが出来るように御互に骨を折りましょう」と後記で苦言を呈している。らいてう自身、この号にポオ「言葉の力」の翻訳、塩原心中未遂事件後に静養したころを「高原の秋」として載せている。





「子」の削除






　他の小説も下町風のものあり、山の手風のものあり、読者はいろんな女性の人生に自分を重ねて読んだであろう。女主人公はお高、お葉と「お」がつく場合と、つぎ子、元子、美知子と「子」がつく場合とあって、前者は下町風で、後者は山の手風である。

　ここで、本書の始めから筆者をなやませている「子」問題について少し述べておく。そもそも明治では戸籍上には「子」がつかないことが多いが、手紙の宛先や署名など公式の場合はつけるのが流行った。『青鞜』も創刊号からしばらくは、目次も社員名簿も「子」をつけている。主宰者の平塚明のみは「らいてう」と号だけである。これは煤煙事件で騒がれた自分への決別、両親に迷惑をかけないためであったが、ミステリアスな署名にかえって読者の関心がかき立てられる効果があった。二号の田原祐子「二日間」の場合、目次には「子」がついているが、本文にはついていない。このようにバラバラであるが、現在文学史上に定着している与謝野晶子や小金井喜美子から「子」をとるのはなんとも不完全なので、本書ではこうした場合のみ「子」を入れた。

　堀場清子『青鞜の時代』は初めて組織としての青鞜社に言及し、参加者名簿なども明らかにした労作である。ここで堀場氏は、創刊号で社員や目次に「子」がついているのは「大事業のスタートに緊張し、せいいっぱい、よそゆきをする心境になったのではあるまいか」と述べている。「しかも他人につける場合は、敬称のニュアンスをこめて慣用されたせいで、必要以上に習慣化した」。ところが翌明治四十五年二月号から『青鞜』は「子」を削除してしまう。「おそらく彼女たちの名前には、もともと『子』がついていなかった。だから実感として『子』のない方が自然でもあり、虚飾やまじり気のない、真実な自己と向き合う気持にさせたのだろう」。

　名前には流行はやり廃すたりがある。創刊時の賛助員、社員のなかで「子」がつかないのは長谷川時雨、岡田八千代、杉本正まさ生お、加藤みどりくらいである。しかしどうして女の名前にだけ「子」をつける必要があるのか――因習打破をスローガンとした『青鞜』は、ここで「子」を撤廃した。ちなみに明治末年（一九一二）生まれの女の子の名前ランキングは「千代、ハル、ハナ、正子、文子、ヨシ、千代子、キヨ、静子、はる」の順である（明治安田生命「生まれ年別名前ベスト10」）。これだと平塚明はるというのはよくある名前となる。百年を経て平成二十四年（二〇一二）の人気名は結衣、陽菜、結菜、結愛……とまったく様変わりしているが。





ヘッダ・ガブラー






　同じ明治四十四年九月、坪内逍遥主宰の文芸協会が早稲田の研究所でノルウェーの劇作家ヘンリク・イプセンの『人形の家』を上演し、反響を呼んだ。映画もテレビもない時代に「新劇」は西洋の窓であった。十一月には文芸協会第二回公演として帝国劇場で再演、ノラに扮した松井須磨子の評判はたいしたものであった。

　それに先だち、らいてうは創刊号でメレジェコフスキーの『ヘッダ・ガブラー論』を翻訳している。芝居を読みも見もしない読者にはわかりにくい。これもイプセンの戯曲。あらすじを少し。ガブラー将軍の娘、ヘッダはプライドが高く美しくわがままな二十九歳の女性、夫は文明史の凡庸な研究者テスマン。ある日、夫のライバル、レーボルグがすばらしい論文を持ってやってきた。才能はあるが飲んだくれの反逆児だった彼の愛を、以前ヘッダは斥しりぞけたのであった。その論文は、彼のいまの愛人エルヴェステッド夫人との共作。「二人の子供」とよぶほど、知的な共同作業の果てに出来上がったものだった。ヘッダはレーボルグには未練を感じないくせに、こうした関係への嫉妬からそれを焼いてしまい、絶望したレーボルグに父将軍のピストルで自殺をせまる。いっぽう、ことの次第を知ったブラック判事は、それをゆすりのネタにヘッダに関係を迫り、追いつめられてヘッダもそのピストルで自殺――。まあ、「人生の何事も真剣に考えたことのない女性のはた迷惑な悲劇」と言ってしまえばそれまでのこと。

　十月号ではＨとＹ（おそらく平塚、保持）の二人が十八ページにわたり、これを大まじめに合評している。その論旨は以下のようである。


＊ヘッダは父の娘だが母の影がない。ずっと美しい令嬢としてちやほやされているうちに、まじめに考える習慣がつかなかった。




＊レーボルグも天才肌か知れないが、軽薄でデカダンでキザな男。




＊二十九にもなってヘッダは娘盛りを過ぎ、はしゃいだ生活にも飽きて空虚を感じ出した。




＊彼女には天職も傾注すべき使命もない。テスマンとの結婚に落ち着きどころを見つけただけ。疲労、退屈、夫への軽蔑はなくならなかったが、離婚には臆病だった。




＊なぜ人にばかり求めて、自分に求めないのだろう。




＊下級生でうすのろと見下していたテーア（エルヴェステッド夫人）が人妻ながらレーボルグを感化し、レーボルグを励ましてよい仕事をさせたことがシャクにさわった。



　……そんなことがえんえん書き連ねられている。「ああ覚醒た女とは果たしてどういうのを指すのですか？」。

　おのおの同じイプセンの『人形の家』を観劇した社員たちは、十二月号（じっさいはひと月おくれて翌年一月号）で『人形の家』論を開陳することにした。

　十一月号にはそのための参考文献があげられており、二十六の外国語文献と十二の日本語文献が並んでいる。読んでから論ぜよというのか、その意気やよし、であろう。





ノラ論






　明治四十五年一月号の表紙は同じく長沼智恵によるすずらんの絵に変わっている。ロゴも変わった。目次裏に「一切の否定者なる我れは一切の肯定者なり。／植物を、動物を、人間を食いて我が霊は栄ゆ。／神なる我れは人なり、女なり。」のらいてうの宣言がある。
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　本文は地の余白をずいぶん空けた組み方だと思う。Ａ５という判型で縦三十九～四十字詰め、十五行とは、おそろしく贅沢だ。これでは一ページに六百文字程度しか入らない。同じ判型の『谷根千』では、一ページに三段組みで千二百字ほど入った。さすがに『青鞜』も三月号からは四十五字詰め十八行、八百十字入る組みになった。

　一月号は、六〇ページまで通常の小説や詩を載せ、続いて一七〇ページまでは怒ど濤とうの如きノラ論である。あいまには松井須磨子の舞台姿の写真や、外国でノラを演じた女優のポートレイトなどが何枚かはさまっている。これらは石版であろうか。

『人形の家』は岩波文庫などで読むことができる。弁護士ヘルマーのかわいい妻ノラが彼の部下クログスタットに過去にした署名の捏ねつ造ぞうで恐喝される。それは病気の夫のためにやむにやまれずしたことであった。その悩みや絶望を分かち合えず、激怒する夫にノラは深く失望し、「あたしは、何よりもまず人間よ」と一人の人間として自立するために家を出る。

　これは日本の妻たちにも共有される悩みであった。権ごん妻さい、いわゆる二号は明治民法では認められており、蓄ちく妾しようは男の甲斐性とされていた。妻は「嫁して三年子なきは去る」といわれたように、男子を産むことを期待され、家事育児に追われ、人間として扱われていなかった。こうした女性たちにノラの叫びはひとごとではなかっただろう。
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「社員の批評及感想」の冒頭「人形の家より女性問題へ」は五十ページにおよぶ。しかも最後に「葉」とサインがあるだけで、中身たるや戯曲の内容の逐一をほとんど改行もない文章で長々と紹介することに終わっている（筆者は上野葉）。

「ああ実に、何億万の女性は、ノラ位でない、もっともっと、不当な取り扱いを受けて甘んじているではないか。ノラの自覚は世界の女性の自覚である。否、そうあらせたい」

　次はこれまた「みどり」としか署名はないが、加藤みどりであろう。ですます調の緊張した文体で「愛児を捨てて去る――なんということは、母親の身になっては夢に見てさえ悲しい事です」。

　第三バッター上田君。「幾万のこうしたノラが苦しみ、悶もだえて死に切った時、初めて理想の幸福は女性の頭上に光を放つものではなかろうか」。何をいいたいのかわからない。

　らいてうの「ノラさんに」もやはり、かなり高飛車である。

「ノラさんあなたのように徹頭徹尾、本能的な盲目的な女が十四五の小娘なら知らず三人の母親としてあろうとは日本の女にはちょっと信じられません」

「ノラさん、あなたの響かせたドーアの音は全く威勢がようございました。しかし一歩踏み出した戸外はあなたにとっては真っ暗でした。西も東もわかりませんでした。あなたの足取りは見ていても危なっかしい。後からついて行きたい程危なっかしい」

　夫や子どもを捨てるのは簡単だが、虚妄幻影の自分を捨てるのはもっと大変だ、それができないならば、「ピストルを、毒をお求めなさい、さよなら」と突き放している。

　らいてうは『人形の家』でノラを演じた松井須磨子にもまったく感心しなかったようである。「始めから終まで舞台と自分とがとうとう一つにならずに仕舞った」と埋草にある。

　Ｙ（保持研）は、ずっと無自覚だったノラが最後にあんなに豹変して自覚するのは不自然だ、と語る。家出後のノラはどうなるのか。「彼女はまず目下の口を糊のりするためになんとかせねばならぬ。音楽か、舞踏などの興行者の仲間入りでもするよりしかたがないかも知れぬ」。生活の大変さにノラはもう一度、家に帰って従順な妻になるかもしれない、夫は反省して、人格を持ったものとして妻を愛するかもしれぬという、生活に密着した現実的な論である。

　ウーム、この合評なるもの、『人形の家』を読んだり、舞台で観たりしていない地方読者にとっては苦痛でしかないものだったろう。誰もがノラに辛辣だったのはみんな若くて独身で同情心がなかったせい、とらいてうはいう。

　最後に薄紙をはさんで「青鞜社の人々」という集合写真が載っている（第二章扉写真）。雑誌掲載のためにわざわざ撮ったものか。九人の束髪、きものに長い羽織を着た女性たちが写っている。場所は駒込蓬萊町の万年山勝林寺。らいてうの初体験の人、海禅寺の秀嶽和尚の紹介で、会合や研究会に使わせてもらっていた寺。この寺は、本郷通りから日本医学専門学校（今の日本医大）を左に不忍通りへと向かう道の上にあり、この道路の拡張工事のさい、染井に引っ越してしまった。墓地が引っ越したのは明治四十一年といい、染井に昭和十五年に建物を新築。以前お寺を訪ねて聞いたところでは作家、水上勉氏の父親が棟とう梁りようとして建てたという。その建物は戦災で失われた。のちに発禁によって物集邸に青鞜事務所を置けなくなったため、ここ勝林寺に間借りしている。

　新入社員、江木栄（神田区淡路町）は弁護士の美しい妻として世間に喧けん伝でんされた江木欣きん々きん、彼女は一度も執筆はせず夫の死後、あとを追って自殺している。ほかに尾お竹たけ一重ママ（紅こう吉きち）、河野千歳（女優）。

　この一月号には十二月号に続き「菊そば」の広告（第三章扉写真）がある。

「春は花見に　夏は朝顔　大滝ありて納涼によし　秋は菊見に　冬は雪見に　四季共によろし」

　この話をするとつい長くなる。団子坂には江戸の末期から藪そばがあった。団子坂は菊人形でにぎわい、藪そばもそれとともに隆盛だったが、いつの間にか廃業。いっぽう菊人形の本家だった浅井家は菊人形が廃れたころ、植木屋の広い庭を改造して梅寿楼とも称する「菊そば本店」に商売替えしたというのである。

　団子坂菊人形が両国国技館での電気仕掛けの華々しい菊人形に押されて閑古鳥が鳴き、廃業に至ったのは明治四十四年と聞いている。が、明治四十五年一月に「菊そば」の広告がでているとすれば、菊人形の廃業後すぐ菊そばが営業を開始したとしか考えられず、この広告は地誌を学ぶものにとっては大変貴重であるといわざるを得ない。「四季の草花を陳列し御高覧に供す」という引き文句も、もとは染井の植木屋であった浅井家ならではのものである。

『ポオ散文集マ詩マ』（青鞜社同人訳）の予告も創刊号以来、ある。青鞜社は単行本発刊にも意欲を示していたようだ。





大森・富士川での新年会






　二月号（Ｍ45）、前に述べたようにこれ以降、著者や社員の名から「子」が意識的に削除されている。この号では長谷川時雨が「しぐれ」の署名で巻頭詩を書き、つづいて瀬沼夏葉がチェーホフの「叔父ワーニヤ」を達者に訳しているのが注目される。与謝野晶子は「あきら」の署名で「無題」の詩を。小説は神崎恒、木内錠、岩野清、水野仙、戯曲が荒木郁、短歌が原田琴、俳句が保持研、らいてうが「心象事実」というエッセイを書き、エドガー・アラン・ポーの「赤き死の仮面」の訳もしている。ずいぶん多彩な顔ぶれになってきた。

　この巻末にも「青鞜社ノ人」と称する七人の集合写真（第二章「長沼智恵が表紙をデザイン」の項）がある。一月号のものとはずいぶん印象が違う。雑誌にとって、編集・発行以外にも研究会やイベントを催すことは仲間を増やすために必須である。私たちの『谷根千』も主婦仲間の育児や暮らしを考える「谷根千生活学校」、歴史好きの読者と一緒に町歩きする「谷根千生活を記録する会」ほか、トーク、展覧会、映画会などを催してきた。正月に谷中七福神を読者と歩く企画を立てて、寒風吹きすさぶ田端駅裏口でいくら待っても誰も現れず、スタッフの三人だけで歩いた日もあった。かと思うと新聞に告知記事が載ってしまい、集合場所の須藤公園を立りつ錐すいの余地なく二百人の参加者が埋めつくした日もあった。

　実際に会って話すことは結集力を増す。一月号の勝林寺での写真は〝同人のお嬢様方〟という印象だが、二月号の写真ではけっこうふてぶてしい、とんがった女たちに見える。斜めを向いたらいてうは袴はかま姿すがた、のどをいたわって羽二重か真綿でもまいているのであろう。腕を組んでいる者もいる。

　保持研による編集後記（「編輯室より」、以下「後記」と略す）には、次のように書かれている。

「正月二十一日と云いう日曜日大森森ヶ崎の富士川で新年会をした。在京社員全体とはいかなかったが、松村とし、武市綾、小磯とし、長沼智恵、荒木郁、林千歳、宮城房、らいてう、白雨等が午前から初大師の人の波を押し分けて、集ったので楽しい、盛んな会合だった」

　午前中は、火鉢を囲んで話していた連中、白雨を中心にした碁三昧の連中もあったが、午後からは誰一人として火鉢や碁盤を見返るものもなかった。荒木郁の好意のさしいれの麦酒ビールと肴とが不思議な魅力をもっていたのだ。

　ここで寄せ書きをすることにした。らいてうは「酒めし」と書いた。武市綾は「強きものよ汝なんじの名は女なり」と書いた。酒で朦もう朧ろうとなった長沼智恵はぐったりと夢のように話した。「あたし鏡花が大好き、エゝ夏目さんも好きよ。けれどもまだ他に今の若手で二人好きな人があるの。それはおしくてとても云えないわ」。

　ときどき白い歯を見せては笑う鏡花式の華やかな人は宮城房、張りのある団どん栗ぐりまなこで隆々たる鼻をもつのは女優の林千歳、この場を仕切り世話女房みたいなのは荒木郁、おとなしいのは小磯とし、しもやけを気にしてかいているのは保持白雨。絵の話、芝居の話……、そろそろ隠し芸が出る、そのうち夜に入って驟しゆう雨う、若い人たちは帰れないので青くなる。いったん帰った林千歳も、電車が満員で乗れないと停留所から引き返してきた。「みんな急に電報やら電話やらで大騒ぎだったが、三人だけは雨の止むとともに遅く帰った」。

　この料亭「富士川」は、早稲田派の文士が執筆に使うことで有名だった。斡あつ旋せんした荒木郁は他の女子大出の同人と異なり、特異な経歴を持っていた。らいてうよりも四つ若く、母親は神田三崎町の玉名館という旅館の女主人であった。十六歳ですでに、目白の坂を上がったところで早稲田の学生相手の下宿屋兼旅館もまかされていたという。

　その旅館に四国丸亀出身の保持研の母親が上京して泊まったことから、まず荒木と保持が親しくなり、らいてうに興味をもつ荒木に「会わせてあげよう」ということになって結局、入社したのである。らいてうによれば、神田の玉名館は宮崎滔とう天てんの兄、民蔵が定宿にしていたという。荒木は熊本の玉たま名なの出身、民蔵は水俣出身で、ここにも地縁がうかがわれる。

　荒木はもとより泊まるつもりでいたが、あとの三人も泊まることになったので彼女は喜んだ。らいてうと保持と長沼智恵だろうか。「会合は翌日の午前二時頃まで続いた。女の世界、全世界の女はみな幸福なものとしか思えなかった」と書いたのは保持らしい。社会の中でさまざまな鬱屈を抱いている同性たちが寄り合い、親の干渉や男の眼を気にせず遊び、飲み、歌い、碁をさし、語り合う。どんなにか楽しい日であったろう。

　そうでなくても雑誌の立ち上げはわくわくする。毎日新しい企画が思い浮かび、誰に書いてもらおうか、誰に聞けばわかるかと考える。どんどん新しい出会いがある。雑誌を見て会いに来る人がいる。協力を申し出る人も現れる。

　残った四人はカルタをはじめた。鉱泉に入って枕を並べて寝た。

　ただ、ここにはらいてうと保持の二人以外、最初の同人である中野初も木内錠も物集和も参加していない。彼女らにこのような自由はなかったのだろう。この楽しそうな後記をあとで読まされたら、結婚式に招かれなかった魔女のような疎外感をもったのではなかろうか。少しずつメンバーの重心がずれてゆく。

　それにしても、この楽屋落ちの「後記」は毎号、一番面白い。我らが『谷根千』も、作り手の日常やエピソードを記した編集後記から読むという人が多かった。小さな雑誌では、読者は作り手の体臭に惹ひきつけられる。保持がこんな文を書ける人だとは思わなかった。ここに描かれるらいてうや長沼智恵はじつに魅力的で、地方読者にとってはまだ見ぬ主宰者への想像をくすぐったであろう。

　続けて「本社は目下可か成なり貧乏して居ります。多少にかかわらず皆様のご寄付を歓迎いたします」とある。次いで「寄付金総計五十一円四十銭」と、寄付者の名前が記される。今でいうと二十万円くらいだろうか。らいてうの女学校時代の親友、市原次恵、小林郁、らいてうの姉平塚孝たかの名もある。あら、蒲原房枝の名も。これはのちに岩野泡ほう鳴めいの助手となり、同棲して二子を産む人である。荒木郁も恋多き人で、泡鳴の最後の愛人だという説もある。なんともややこしい人間関係である。

　そのほか後記には、事務所を置かせてもらっている物集和の母が亡くなったこと、独歩の未亡人国木田治は赤坂で華道と茶道の指南をしているといった消息もある。

　雑誌への寄付については、私は好まない。「いいことをしているのだからカンパせよ」と今もあちこちから赤い罫線の振替用紙を入れた郵便が届くが、それぞれ自分の責任において自分の運動や機関誌を担えばいいのである。雑誌もそうだ。雑誌を売ってナンボ、広告を取ってナンボ。「貧乏だから寄付して」とは、『谷根千』は二十五年間、最後まで言ったことはなかった。自分でつくる雑誌くらい、楽しそうに、口笛ふいて配りたいではないか。人の金で作っているという負い目をもちたくないではないか。





初めての発禁






　三月号（Ｍ45）もとりたててかわりばえしない。そのなかにニューフェース尾竹紅吉の、自由きままな小品「最終の霊の梵ぼん鐘しように」は木下杢もく太た郎ろうあたりの影響を受けた南蛮ふうの詩。しかし、なぜか目次にはない。一月号で入社が認められる紅吉は日本画家、尾竹越えつ堂どうの娘で、自分でも絵を描いた。画家小林清きよ親ちかの娘哥か津つ（表記は歌津と混在）の友だちで、大阪から風変わりな手紙をよこすので「大阪の変な人」と呼ばれていた。

　岡本かの子の歌が五首載っている。これも目次は「かの」だが、本文では「かの子」である。





折々はとざせる我の扉をば




ゆるめて君の入るにまかする




悉ことごとく君に我をば投げたりと




思へるあとにまた我のたつ




人妻をとり得る程の強さをば




持たる男のあらば奪とられむ




東京の街の憂ひの流るるや




隅田の水は灰色に行く




水はみな紺青色に描かれし




広重の画のかたくなをめづ






　すばらしい。素人くさい小説の中でだんぜん輝いているではないか。いや、らいてうの短篇「降神」もたいへん面白い。他の同人が結婚や恋愛を書くのに、彼女はどこ吹く風と大阪の庶民信仰を活写している。霊や行の世界に関心をもちつづけていたことがわかる。

「どうにかして変化に富むように致したいと存じながらも、どうも一本調子に流れ易くて困っております」「ご遠慮なくご注意くださいまし」。こういう調子の後記をかくのは中野初や物集和のようである。この号で三みヶか嶋じまよし（葭）子、橋爪梅子、安田皐さ月つき、山田秀子が新たに入社。ここでまた「子」が復活している。土曜日を面会日としているので「お話に少し御出で下さいまし」ともある。
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　さて、この号の表四、つまり裏表紙の広告は「上駒込伝中拾九番地、高木商会」で、大きな百合の花の絵と「四月からいよいよ開店いたしますから春の郊外を御散歩のおついでにおたちより下さいまし。切花、盛花、花環、などなどせいぜい勉強いたします」の文句がある。いまの駒込名主屋敷の高木家であろう。巣鴨、駒込、染井、千駄木あたりにかけて江戸のころより植木屋が多く、江戸時代の武家屋敷の庭の手入れをしていた。明治四十五年になってもこの辺は「お散歩する郊外」であったのだ。




　四月号（Ｍ45）は小説号。緑色の地に黒い壺、そこにはブルーストッキングとローマ字で描かれている。尾竹紅吉のデザイン。その図案は富本憲吉に相談して描いたという。のちに夫となる人である。五月十三日には中根岸の紅吉の自宅で、はりきって『青鞜』の同人会を開いた。それから紅吉は誌面でも活躍するようになった。

　尾島菊「老」。七十四歳の農家のおじいさんの、嫁と仲が悪く孫もなつかない話。面白いが、どこの村かわからず、印象が薄い。

　加藤みどり「執着」。さんざん恋されて結婚したのに久子への夫の心は冷え、女記者になって独立しろという。いっぽう、その要求を残酷だと思いながら久子は夫への執着から逃れられない。

　茅野雅「湖畔の夏」。早くに母を失い七歳まで叔母に育てられた夏子は、兄弟のように暮らした道夫が忘れられない、しかし彼は嫁をもらって分家するらしい。

　杉本正生「習作の一」。京都を舞台に若い男女のなにげない会話。

　――どれも同工異曲といえるパンチのない作品ばかり。

　荒木郁の「手紙」。「夫はいつもにこ〳〵して私に必要なものを与えてくれます」「けれど私は一度も心を貰もらったことはありません」。それで若い情人に手紙を書く。「秀夫さん。あの部屋にゆきませう」。ここはどうしても旧かなでなければ。「彼処あそこは貴方あなたの家からも、又私の家からも近くてよい。帰りたくなつたら直すぐにも帰れる。貴方だつてよもやあの部屋をお厭いやだとは仰有おつしやいますまい。小さなガラス窓に集つてくる眠つたやうな草原や海、一体に薄暗い一色のなかからあの暁方の青白い星が輝いてゐたぢやありませんか。その時貴方は『忍足に歩いてゐる二人の道しるべのやうだ』つて仰有つたわね、真個にあの部屋は私達に相応ふさわしい」。

　なかなかよい。切羽つまった感情が胸を震わせてゆく。この人妻が若い愛人へ語る姦かん通つう小説によって、四月号の『青鞜』は初めて発禁となる。

　最後にらいてうの時評「円まる窓まどより」が載る。「見よ。女の眼は常に横に動く。女は平面に住む」。これもなかなか面白い。
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青鞜研究会






　編集後記はらいてうが書いたものだろう、いつもより美辞麗句が少なくすっきりしている。小説号と意気込んだが、〆切間際にあてにした原稿が入らず「殆ほとんど当惑するようなことばかりに出で逢あって仕舞ったのです」「人生は冥想の中に見られるもの。冥想なきものに芸術のないのは当然でしょう」。次のようなお知らせもある。


＊四月五日より青鞜研究会が開かれる。毎月第一金曜日午後三時より。




「社員外の婦人にも聴講を許します。本会への出席者は極めて真面目な熱心なものでなくてはならぬ。本会は決して面白いものではない。諸嬢を喜ばせんがために開くものではない。だから予あらかじめ御覚悟を願います」



　これまたなんという挑発的な。らいてうはまじめな研究や内省、瞑想が同性には足りないと考えていた。場所は万年山勝林寺、参加費一ケ月五十銭。

　四月の金曜日には生田長江が「モーパッサンの短編」を語ることになった。火曜日には阿部次郎が「ダンテの神曲またはメーテルリンク、トルストイ、エマーソン」の作品のなかから語るとの予告がある。


＊同じ日の正午より、同じく万年山で春期談話会を開く。四月には静岡の大村かよ、大阪の尾竹紅吉、上野葉も上京する予定。




＊「与謝野さんは本月下旬加藤大使の一行と御一緒に西シ比ベ利リ亜ア線で巴パ里リへ遊ばれるそうです。また色々の変わった御作を拝見することが出来るで御座いましょう」



　そういえばこの号の巻頭に、不思議な写真がかかげられている。与謝野晶子と家族、おそらく番町の家。かなり引いて撮った写真には一階の中央に晶子がぼさぼさの、それこそみだれ髪で、子どもたちと一緒に写っている。二階の手すりに見えるのは長男の光と次男の秀であろう。晶子は里子に出した二人も含め七人の子を置いて、イギリス大使に同行し、恋しい夫与謝野鉄幹が待っているパリへ行こうというのだ。イギリス大使とは岩崎弥太郎の女じよ婿せい加藤高明であったが、実際には同行しなかった。晶子は言葉もできず懐中もさびしいまま、シベリア鉄道を一人パリまで行くことになる。

[image: ]

　後記には、創刊同人の木内錠は家庭の事情で退社するとある。仏英和高等女学校（いまの白百合学園）でフランス語を勉強する予定。

　この号の広告は雑誌と書籍で埋め尽くされている。おたがい寄贈し合う雑誌も二十五にのぼった。これは『青鞜』への注目度を物語る。

　目立つのは『白樺』。『青鞜』は女性版『白樺』といってもいいくらい西洋文化の吸収、個人主義の確立、近代主義、理想主義という点では重なっている。創刊は『白樺』の方が一年半ほど早い。しかし園その池いけ、正親おおぎ町まち、武者小路などという貴族的な名前の並ぶこの雑誌と、『青鞜』同人はそう交流したようすはない。

　大森での新年会に現れた宮城房ふさは、らいてうの自伝によれば「垢抜けしない田舎娘で一見雛妓おしやくといった印象」で、自分を「ちゃーちゃん」と呼んでくれとか、「吉田御殿が私の理想だ」などと言うので、「こんな人がどうして社内にまぎれ込んでいたかと眉をひそめたほど」だった。吉田御殿とは、滅亡する大坂城から無理やり連れ戻された家康の孫千姫が男欲しさに通行する男を二階から招くという俗説である。

　なのにその年の十一月には宮城房がまんまと武者小路実篤夫人におさまったことで、らいてうはますます驚いている。「男のひとというものについても考えさせられました」。この「男のひと」は、いわば「白樺派」といってもいいであろう。らいてうたちは、白樺派がどんなに理想主義を掲げても男女間の因習打破にはほど遠く、富と家柄好きの軽薄な女にすぐ引っかかり、家では家父長制を崩すはずはないことを見抜いていたのである。
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　巻末広告には、創刊号以来の雑誌のほかに、三み富とみ朽きゆう葉ようの『象徴芸術』、斎藤茂吉の『アララギ』、大阪の『シレエネ』、北原白秋の『ザンボア』、上田敏ら京大系の『芸文』、水彩画家大下藤次郎の『みづゑ』、女子文壇出版社の『女子文壇』、佐佐木信綱の『心の花』、『劇と詩』などが加わっている。その分、店や会社の広告は減り、表三に三越呉服店の傘の広告、表四にはクラブ石鹼が載っているくらいである。




　五月号（Ｍ45）は石崎春五の表紙。石崎については不詳。ギリシア風の女性の絵。本文にも詩や短歌のページに図案風の飾かざり罫けいが使われている。尾竹紅吉が「赤い扉の家より」でロダンや『人形の家』について、また四月号の表紙に描いた壺についての感想などを書いている。
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　田沢操「雨の日」は、アンデルセン『即興詩人』を読んだ感想。「之これを読んで居ると、知らず識しらず詩の様な気分になって眼の前を美しい幻が往来する。羅馬ローマの華はなやかな謝肉祭や蘇生祭の奇麗な町が見えて来る」。鷗外が九年をかけて訳した『即興詩人』が刊行されたのは明治三十五年（一九〇二）、当時は流行に流されず十年間も訳書が保もったらしい。


原田琴子の掲載短歌。




　さし櫛を折るよりやすく親たちのいさむるままにあきらめし恋



　後記はらいてうの筆ではないようだ。かいつまむと、


＊青鞜四月号（小説号）は去る十八日の夜、出版法第十九条違反により発売を禁止されました――らいてうが自伝で語るところによると、この日夜十時ころ、犬が吠ほえるので物集和が出てみると、提灯を持った巡査と私服が門前に立っていた。「青鞜社の事務所はここだな」といって和の部屋に案内させ、タンスの上に載っていた『青鞜』四月号をただ一冊だけ押収。「青鞜が発売禁止になったんですよ」と帰りがけに告げたという。




＊社員の岩野清が夫とともに上京したので田端の筑波園で集まりがあった――田端の高台から東に筑波山が見えるのでその名があり、塩原心中行のさい、まさにらいてうが森田草平と待ちあわせた店である。




＊ズーデルマン『故郷』の主人公マグダの合評を次号でおこなう。




＊事務所が本郷区蓬萊町万年山に移る――巡査が来た件は父親の物集高見には知られなかったものの、物集邸に事務所をおくことはできなくなったからである。




＊社員小林哥津の母堂がなくなった。




＊物集和は母堂がなくなってから家事をしなくてはならなくなり、やむを得ずよすことになった――そうあるが、ここは噓うそも方便で、発禁騒ぎで警官が踏み込むような雑誌にはかかわらせたくないという物集家の恐怖によるものであろう。






　こうして八カ月のうちに、創刊同人のうち木内錠、物集和の二人は退社した。そして、それに替わる若い新しい人材が登場しようとしていた。
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第四章　尾竹紅吉、あるいは後記の読み方
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　雑誌は生き物である。

　明治四十五年六月号から表紙デザインは長沼智恵の女性像に戻る。その理由には言及がない。困るのは「叔父ワーニャ」の瀬沼夏葉訳にしても、木き内うち錠ていの史劇と銘打った「延寿」（退社後も執筆している）にしても、冒頭に作者の名が記されていないことである。「叔父ワーニャ」にいたっては、目次にさえ原作者チェーホフの名がない。

　だいたい、読みにくい脚本を巻頭に二つ並べるというのも編集の常道ではない。さらに翻訳の「マルゴ」も冒頭に原作者モーパッサンの名がなく、フランス語からの直訳かどうかもわからない（これはほとんど八百屋お七のような話）。ポオ「アモンティレードの樽」は、今度は訳者の名前がない。編集についてはやぶれかぶれの印象。いちども職業的なレッスンを受けたわけではないのだから。

　この号では鷗外の妻森しげが「りう子様に」という書簡体随筆を書いている。「わたくしの子供の数を言えと仰おつしゃるのですか。そうね。二人の娘と一人の小さい男の子、それからわたくしの前にいた人の生んだ、わたくしより背の高い長男、それにね、寂しい苔の下にも、わたくしの生んだ男の子が一人いますの」。森茉ま莉り、杏あん奴ぬ、類るい、先妻の子於お菟と、百ひやく日にち咳ぜきで死んだ次男不ふ律りつのことである。「こんなに血を分けてしまったものですから、わたくしは此頃の植物の様な淡い青い色の女になっています」。作品の出来はともかく、こういうことを書いたとわかるのが面白い。





下町娘小林哥津






　この前後に参加した二人の十代の同人について。

　小林哥か津つは下町に育った生粋の江戸っ子、仏英和高等女学校の生徒だった。発起人の木内錠がフランス語修得のためこの学校に入学し、哥津と知り合ったのがきっかけである。らいてうの自伝によれば「細おもての中高な浅黒い顔からうける印象は、きりっとした東京の下町娘といった感じ、書くものにも下町趣味が色濃く出ている人でした」。

　山の手の官僚の令嬢であったらいてうとは文化的な背景が違う。父の絵師、小林清親は火事場を写生して夢中になり、自家が焼けるのにも気付かず、妻はあきれて出ていったというような奇人であった。まあ、そういう愉快なエピソードは下町には多いのであるが、らいてうはそんな背景の違いをむしろ楽しんだのであろう。哥津は、しかし山の手の子女の学ぶカソリックの女学校に通っていたわけだから、山の手文化をもじゅうぶん吸収していたにちがいない。

　これに対し前にもふれた尾竹紅吉は大阪から来た。本名は一枝、本来は「べによし」という雅号であったが、らいてうは「こうきち」と読んでいる。音読みのきりっとした音を好んだのであろうか。画家の父越えつ堂どうは、雅号にも示されているように新潟生まれだが、越中富山の人である。富山で売薬の引札の版画なども描いた。

　明治三十二年（一八九九）の富山の大火で焼け出され、紅吉はおなじく絵師であった祖父倉吉夫妻と東京に出て根岸小学校に学んだ。そのあとも上京、帰阪をくり返し、夕陽丘高等女学校を出て、菊坂の女子美術学校に学んでいた。横井玉、藤田文蔵らが明治三十三年、女子が美術を学ぶ初の学校として本郷弓町に開校、火事によって菊坂に移転、のちに丸木俊としや岡田嘉子も学んでいる。

　尾竹家は芸術一家で、倉吉の三男竹ちく玻は、四男国こつ観かんも画家である。この竹玻が根岸にいたので、紅吉はそこに居候していたこともある。彼女は〝青鞜の風雲児〟といってよい。これほど自由で面白い個性の女もまれであろう。『青鞜』は関わる顔ぶれの多彩さが魅力であるが、そのなかでも紅吉はきわだっている。





岩野清の上京






　明治四十五年（一九一二）四月の桜の散りかけるころ、大阪に住む岩野清きよが夫岩野泡ほう鳴めいとともに上京した。旧姓遠藤、明治十五年（一八八二）芝高輪に生まれ、代用教員、鉄道局員、ジャーナリストとして働き、新聞記者に失恋したあと、野獣主義を標ひよう榜ぼうする作家岩野泡鳴と出会った。しかし精神主義を持ち出して同居するも体を許さず、「霊が勝つか、肉が勝つか」と騒がれた。おそらく最後は肉が勝利して本当の夫婦になったころ、夫妻で上京して田端の筑波園で歓迎の宴がもたれた。すでに彼女は『青鞜』に「お高」「枯草」などの小説を寄稿していた。

　清の印象を、らいてうは自伝で「大きな丸まる髷まげをつけた、小つくりな、瘦せた、どちらかといえば派手好みらしい厚化粧の奥様」と書いている。結婚すると丸髷に結うのがそのころの習わし、しかし独身の青鞜関係者たちは髪型で既婚・未婚が判明することに違和感をもち、みな束そく髪はつにしていた。清の大丸髷に緑色のマントという出で立ちは、洗練された趣味をもつらいてうの目には異様にうつった。

　その前後のある日、おそらく四月十四日、らいてうの曙町の自宅に、小林哥津が連れて来たのが先の尾竹紅吉である。紅吉からは、その前から青鞜社に手紙が届いていた。根岸在住の叔父の竹玻夫人のところへ購読勧誘の葉書が届いて発刊を知り、大阪で探したが見つからず、次号から本屋に購読を申し込んだ。

「私はこれで入社が出来たのですか？　本を毎月とったのが入社したといえるのですか？」

　そんな単刀直入な手紙を寄越して、姿を見せる前から「大阪の変な人」として知られていた。
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　商業誌はいざしらず、何らかの目的を持った同人誌に共感した読者は、その雑誌に近付こうとする。私たちの地域雑誌『谷中・根津・千駄木』の場合も、創刊時から読者の手紙は多かった。購読を申し込むほか、広告を出したい、寄稿したい、手伝いたい、仲間になりたい、資金援助をしたい、などの手紙は段ボールに溜たまる一方であった。

　かたや昔、地域に住んでいた人からは思い出がたくさんつづられてきたし、古くから住む人は間違いの指摘の便りをよく下さった。そして仲間になりたいと訪ねて来た人は、そのほとんどが「取材して原稿を書きたい」というのである。しかし雑誌発行とは、広告取り、配達、宛名書き、お金の勘定、面会の相手、誤植の発見など知的創造とはいえない仕事が九〇パーセントを占め、そういうこともしてもらえますか、ときくと、たいていの人はやっぱりやめるというのであった。なかには夫や姑のぐちを半日話していって、それきりという人もいた。

　天衣無縫とも、子どもらしいともいえるそんな手紙の主にらいてうが会ったのは、寛容で勇気のあることだといわなければならない。やってきた尾竹紅吉は五尺五寸（一六五センチ）の大きな体、地味な久留米がすりの着物を着て、角帯をぐっと下に締め、袴はかまに雪駄という男装だった。いまとちがって「掌しよう上じようの玉」というほど小さく従順な女性が尊重される時代、背の高さだけでも紅吉は前途多難だった。それでわざと男装をして町を闊かつ歩ぽしたのであろう。福田英、中島湘しよう煙えん、管野すが、結婚前の岩野清まで、「男性に慈しまれる可愛かわいい女」に反抗する女はときに男装をした。





無邪気で子どものような






　紅吉をらいてうは後年になっても手放しで誉ほめている。「じつに自由な無軌道ぶり」「無邪気で子供らしく、愛あい嬌きよう者もの」「人にもてることの好きな紅吉は、幸福のやり場のないようなうれしそうな顔をして、得意然とあちらこちらに出没していました」。

　いっぽうの紅吉も初めてらいてうの家を訪ね、山の中の寺の書院をおもわせる部屋で、まっすぐにのびた胸、膝に重ねられた象牙のような美しい手、気品の高い美しい顔を見、「勉強してください」という静かな声を聞いたときは、興奮して「勉強しよう」と誓ったらしい。それまで自分を持てあまし、理解してくれない世間に反抗していた娘が、一挙に何人もの「同じ思いの同性」と出会ったのである。

　六月号（Ｍ45）では、後記も紅吉が一人で書きまくっている。

「私達同人のミーチングを先月の十三日午後一時から、根岸の紅吉の家で催した。（中略）私は、此の記事を書く前に、私達同人がミーチングの晩に、日本酒と、麦酒ビールと洋酒の一二種を大胆に飲み合った事を話して置く。正直で憶病で、そして初心な私達には、飲んだお酒さけの名前を隠せるだけの勇気が欠けてる。悲しいことには」

「私達同人は、決して世の人の叫ぶ様な新らしい女じゃない、私達は反抗と虚偽を全く知らない。空虚な私達の今の生活には同人のみんなが泣いている。私達は、世間の人に、私達の生活を話してやりたい。何ど処こ迄までも真面目に、正直に、仕事を執っている私達を。集った同人は十三人。みんな水道の水とサイダと、そしてラムネや、蜜み柑かん水すいに酔わされそうな人ばかりだった。それでも私達同人は紅吉の『陶器』と、初舞台だった林氏のマリーとの成功をよろこんで祝杯をあげた」

　紅吉の屛びよう風ぶ絵え《陶器》は、この年の第十二回巽たつみ画会展覧会で三等賞を得ていた。林千歳はズーデルマン『故郷』に、松井須磨子演じる主人公マグダの妹マリーの役で出て好評を得ていた。

　翌五月十四日には、事務所とした万年山勝林寺に青鞜社の看板を掲げたらしい。これについては六月号の「或る夜と、或る朝」という、誤植だらけの支離滅裂な雑文にも紅吉が書いている。「私の心は、全く乱れてしまった、不意に飛出した年上の女の為めに、私は、こんなに苦しい想を知り出した。少年の様に全く私は囚とらわれてしまった。……只ただ、抱擁と接吻のみ消ゆることなく与えられたなら、満足して、満足して私は行こう」。

　これは誌上におけるらいてうへの愛の告白であり、よく検閲に引っかからなかったものである。

「三時過ぎ万年山に行く、薄暗い本堂でＲ氏が青鞜の研究会の掲示をしきりと張っていた。今朝あれから帰えったら、家の人に、非常に疲れているらしい。目がやせたなんていわれたので眼鏡をかけたと云う」

　前日、解散したのが夜中の十二時、それでらいてうは目をいたわるため黒眼鏡をかけていた。

「今日青鞜社の門標を打った。万年山の住職の名札はその為めに位置が違った、Ｒ氏は、なんだか気きの毒どくになったと今更らしく優しい事を云い出した。追分町で別れて帰える」

　蓬萊町から追分に出てらいてうの住む曙町までは十五分くらいだが、紅吉の住む中根岸までは谷中を抜けて三十分はかかったであろう。

　後記によるとこのころ発行責任者の中野初は大阪に行き、社員の好意で箕面みのおで遊んだ。加藤みどりに会ってキュラソーやビールを飲んで話したと葉書にあった。そう紅吉は書いている。また「或る男が『君はベルモットとウイスキーを交ぜた様な人だ』と紅吉に教えた。それから紅吉はいつも、両方交ぜて飲んでいるそうだ」などとも自分で書いている。まるで現代のブログのような紅吉の書きぶり。

　らいてうの「円窓より」不掲載の理由を「実のところ氏は昨今右手で仕事をして、左手でラブをしているので大多忙なのだそうだ」としている。左手でしているラブの相手とは紅吉のこと。かと思うとしまいには「紅吉と勝ちゃんは此の頃浅草の銘酒屋の女にのぼせている」と読者を煙に巻く。

　このころ、平塚らいてう率いる「新しい女」たちには好奇の目がそそがれていた。紅吉の他愛もない、寓話的な表現は読者の好奇心をかき立て、また同人が「酒を飲」み、「恋愛中」であることが強く印象づけられた。酒を嗜たしなむことは当時、結婚、出産、育児、夫の看取りという、女の勤めをすべて果たした老刀と自じには許されていた。[image: ]口一葉日記には、母たきが酒を飲む記述がある。しかし年端もいかぬ、勉強中の未婚の若い女たちが集まって酒を飲むなどとは、とんでもない不良だととらえられたであろう。

　万年山で開かれた阿部次郎による「ダンテ神曲」の研究会などはどこかにかすんでしまった。付録は「マグダ」について。マグダは、ドイツの小さな町を舞台にした、ズーデルマン『故郷』の主人公。十二年前、私生児を産みながらこの町を捨てて出ていき、有名なオペラ歌手となったマグダが町へ戻ってくる。子どもを産ませた男とも再会し、結婚も申し込まれるが、十二年間あまりに変わらない故郷の町に絶望し、家のために生きるのを拒否し、再び自由を求めようとする。長谷川時雨は高く評価し、らいてうにはピンとこなかったようだ。そうして最後にはダンテ『神曲』地獄篇のあまりにも有名な一節が英語で掲げられている。





琅玕洞とパンの会






　七月号（Ｍ45）では、当初の賛助員などは影も形もない。この号には小林哥津が「祭」という下町情緒豊かな小品をのせている。ここに出てくるスケッチブックに画かれた背が高い女は紅吉のことだろう。

　この号も紅吉が精力的に書いている。

「田村俊氏が『あねさま』をこしらえて、長沼ちゑ氏がうちわ絵をかいて六月の二十五日から二十九日迄琅ろう玕かん洞どうで展覧会を開かれた」（「『あねさま』と『うちわ絵』の展覧会」）

　三十いくつのあねさまは千代紙の着物を着ていた。買いたい、ほしいと思ったのにはすでに吉井勇や小お山さ内ない薫かおるの売約済みのビラが下がっていた。うちわ絵は六十七本、田村は作家の手慰みだから甘く見るとしても、長沼には、紅吉は同じ画家としてより批評的な書きぶりである。

　琅玕洞とは神田淡路町に明治四十三年（一九一〇）に開かれた日本初といわれる画廊で、経営者は画家、彫刻家の高村光太郎であった。ここに出てくる「琅玕洞の親父」とは光太郎ではなく、彼の弟道利ではないだろうか。高村光太郎は東京美術学校時代、森鷗外に美学の授業を受け、そのときはこわい先生だと思ったが、明治三十五年に発刊されたアンデルセンの原作を鷗外が訳した『即興詩人』には強くひかれて何度も読んだ。鷗外がカプリ島の「青の洞窟」（グロッタ・アズーラ）を「琅玕洞」と訳しているのを見て、自分のはじめる画廊の名に使ったのである。光太郎はのちにうちわ絵の作者、長沼ちゑ（智恵）と結婚することになる。




　少し寄り道をすれば、『青鞜』は前述したように中、上流インテリ子女による文化運動としては『白樺』の姉妹誌といえよう。一方で、この時期におこった明治ロマン主義の流れを汲くむ「パンの会」の気分とも相通ずるところがある。

　明治三十年代、島崎藤村、田山花袋、徳田秋声らの自然主義文学が盛んになった。これに叛はん旗きをひるがえして、ロマン主義を謳うたい上げた与謝野鉄幹・晶子夫妻の『明星』は明治四十一年（一九〇八）、主力同人であった北原白秋、木下杢もく太た郎ろう、吉井勇、長田秀雄などの連れん袂べい脱退によって百号で終刊になった。やがて彼らは千駄木のメエトル（巨匠）と尊敬された森鷗外を担いで明治四十二年、『スバル』を出す。鷗外はここに『ヰタ・セクスアリス』『青年』『雁』を書いた。よく編集を助けたのは石川[image: ]木であった。この人ももとは『明星』にいて、晶子を姉と慕った人である。

　高村光太郎ももとは『明星』の歌人であって、一度目のヨーロッパ留学のあと、晶子を再訪する計画もあったようだが実現せず、吉原の花魁おいらんに入れあげたりし、耽たん美び派はの「パンの会」に参加した。これも白秋、勇、杢太郎ら『明星』脱退組の詩人たちと石井柏はく亭てい、山本鼎かなえ、森田恒友、倉田白羊ら『方寸』につどう画家、版画家たちの交流飲食の会で、芸術結社とは言いがたい。なかにヨーロッパ帰りの芸術家が多く、パリにセーヌ川が流れるが如く、東京にも隅田川があるではないか、と明治四十一年十二月、日本橋矢ノ蔵町の西洋料理店「第一やまと」で第一回会合を開いた。

　パンとはギリシア神話に出てくる牧神のことで、ベルリンで「パンの会」という芸術運動があり、会の名はそれにちなんだものとされる。下町情緒、水辺の景観、江戸趣味を愛し、『青鞜』創刊前の明治四十三年秋の大会には『新思潮』『白樺』『三田文学』などの同人も訪れた。ときに永井荷風、上田敏、また小山内薫、市川左団次、市川猿之助など演劇関係者も参加したという。芸術論をたたかわせながら酒に耽溺し、「空に真っ赤な雲のいろ。玻は璃りに真っ赤な酒の色。なんでこの身がかなしかろ」と白秋作詞の歌をみんなで歌った。

　ちなみに同人誌は、交換広告ばかりでなく雑誌も寄贈し合うものだが、『青鞜』七月号には寄贈先として『三田文学』『下町』『北方文学』『心の花』『シバヰ』『劇と詩』『東洋時論』『ザンボア』（北原白秋主宰）『層雲』『モザイク』『早稲田文学』『白樺』『みづゑ』『スバル』『芸文』『歌舞伎』『紅塔』『アララギ』『ホトトギス』『短歌』『六りく合ごう雑誌』『俳味』『学燈』『新人』『十善宝窟』『女子文壇』の二十六誌があげられている。もちろんこれらの雑誌も青鞜社に届いたであろう。

　さらに、東雲堂発行の『歌集　悲しき玩具』も寄贈書に含まれている。[image: ]木は明治四十五年四月十三日に二十六歳の若さで亡くなった。遺作歌集の売れ行きに加勢しようとしてか、紅吉は「若い[image: ]木は死んだ。『悲しき玩具』は生れた。私達は、死んだ[image: ]木氏を惜むと同時に生れたこの歌集『悲しき玩具』をいつくしまなけりゃいけないと思う」と書いている。らいてうの自伝にはこうある。

「そのころの紅吉は、若い詩人や画家のグループ『パンの会』のメンバーなどとも親しくしており、男の友人をたくさんもっていましたが、異性にはまったく惹ひかれるものがない様子で、まっしぐらにわたくしに近づいて来ます」





メイゾン鴻の巣と五色の酒






　先の紅吉の原稿の最後には、こんなことも書かれている。

「『あねさま』の中に、『男一人』位あってもいゝと鴻こうの巣すに行ってから思出した。カクテールを見て長沼氏の『うちわ絵』を又強く考えさせられた、酒の真中に突さした桜桃サクランボの色を見て。五色につぎ分けたお酒を青いムギワラの管で飲みながら『私』と『私』はこんな話をした」

　これが五色の酒事件の発端となる記述である。事件というほど大げさなものでもないが。洋酒を比重の重い順にそうっと注げば交ざらずに五色の酒になる。後記の記述から、青鞜社の同人は女だてらにバーで酒を飲むらしいということが、好奇の目にさらされることになった。

　七月号の後記も、はじめの要点をついた部分はらいてうの筆かもしれないが、のこりの散漫なところは紅吉が書いたものと思われる。

「『青鞜』は第一巻一号から揃そろっている。御望みの方には一部十銭で御譲りをする筈はず」

　これはらいてうかもしれない。

「らいてう氏の左手でしている恋の対象に就ついては大分色々な面白い疑問を蒔まいたらしい。或る秘密探偵の話によると、素晴しい美少年だそうだ。其その美少年は鴻の巣で五色のお酒を飲んで今夜も又氏の円窓を訪れたとか」

「紅吉は子供の時浅草の十二階のてっぺんから落ちたので低マ能マ児になったのだそうだ。十二階下へともすれば知らぬ間に足が向いているのも深い因縁があるのであろう」（十二階下は当時有名な私し娼しよう窟くつ）

「紅吉は昆布と、海苔と、鰹節と、いり玉子と落し玉子、位しか食べない少年である。獣肉も鳥肉も魚肉も大嫌い。但し海老と赤鯛の塩焼丈は例外である」

　こんな後記の私物化を、前からいた同人はなぜ許したのであろう。しかしどこか華がある。「他愛ない一人合点のことを書きながらも、溢あふれる若さの躍動が、人を惹ひきつけるページとなりました」とらいてうは自伝でかばっているのであるが、そのとおり、このころは主宰者のらいてうが少年こと紅吉を愛し、横行を許したのである。紅吉の後記はほとんど自分とらいてうのことばかり、まるで『青鞜』は二人の愛の結晶であるかのように。





らいてう結婚の噂？






「らいてうが建部豚ママ吾博士と華燭の典を挙げると誰かから聞きかじった紅吉は翌日の研究会でうんと油を採（搾）ってやるつもりで勇み込んで座敷にどなり込んだら、来てる筈のらいてうはいなくて、初見参のＨ氏が驚いて首を引込めたそうだ」（七月号後記）

　これなどマッチポンプもいいところ。建部遯とん吾ごは明治四年生まれの社会学者で東京帝国大学教授。このころ四十歳だから、二十七歳のらいてうと結婚しても当時の通念ではおかしくはない（森鷗外は四十歳で二十一歳のしげと再婚している）が、これはガセネタ。じっさい建部と結婚したのは鷗外の義妹久子であった。久子は鷗外の弟の篤次郎（筆名三木竹二、開業医、『歌舞伎』編集長）の妻だったが、篤次郎は四十一年に没、それで四十四年六月に建部遯吾と再婚したものの、半年で別れている。

「もし事実、遯吾博士に限らずその他の人が今らいてうと結婚するなんて事になったらさしあたり第一番に自殺する奴やつがどこか、らいてうの目につく処にいる筈だ」

　これは後記を借りての愛の告白である。紅吉とはなんて人騒がせなやつだろうか。

「紅吉はもと浅草の玉乗小屋の口上いいだった」「らいてうの一番好きなものわ、マグロの刺身、それから酢の物、あとはまだ知らない」「琅玕洞の帰えりに四五人で鴻の巣に行った。鴻の巣の主人が紅吉になにか画を描いてくれって画帖を出した、けれど紅吉はいやだいやだって遂にかかなかった」

　夢見がちなほら吹き、十八にして、芸術家きどりでかわいらしい。この号の最後にうわさの「メイゾン鴻の巣」の広告がある。横文字で「RESTAURANT AND BAR」「夕方から納涼すゞみながら御出で下さい」、場所は「日本橋区小網町鎧よろい橋ばし脇」。

　夏は、生いく田た長ちよう江こうは茅ヶ崎に、阿部次郎は静岡に、同人もそれぞれ避暑の予定、そのため青鞜研究会は休むとのお知らせもある。

[image: ]




　紅吉が男友達と遊んだり、酒を飲んだり、好奇心から浅草の銘酒屋の女を追いかけたりしていたころ、地方の農村で少女たちはどんな生活をしていたか。おそらく弟妹をおぶって尋常小学校に通っていたであろう。高等科には進めず、十二歳からは家の手伝いで水を汲み、畑に通い、着物を縫い、飯を炊き、十五、六になれば親が決めた相手に嫁がされたであろう。結婚は実家にとっては口減らし、婚家にとっては労働力の確保であった。そして会ったこともない男の子どもを産んで、下手すると御産で命を落としたかもしれない。明治の末において第一次産業に従事するものは六〇パーセントを超えていたから、そのような少女の方が圧倒的多数だったことも覚えておかねばなるまい。

　尾竹紅吉は東京という都会に出て、女性の自由の地平を開いたが、それはまことに少数の女にのみ許された特権的なものであった。





紅吉、茅ヶ崎南湖院へ






　八月号（すでに七月三十日に明治天皇が死去し、大正に改元しているが、印刷とのタイムラグで表紙には明治四十五年とある）の表紙は、長沼智恵の絵のようだが、線があちこちに乱れている。原画が見つからず、別の表紙からトレースしたものかもしれない。らいてう、紅吉、白雨ほか執筆者は固定化した感がある。後記はらいてうが書いている。なぜなら一見きわめて元気な紅吉は、高田病院の診察で肺に影が見つかり、白雨こと保やす持もち研よしの入っている茅ヶ崎の南湖院に入所することになったからである。

[image: ]

　保持が『青鞜』発刊以前から南湖院に出たり入ったりしていたことは、前述した。保持は紅吉参加以後の狂態を苦々しく思っていた。この号のらいてう「円窓より」によれば「君達三人は吉原に行ったそうだ。随分思い切った惨酷な真似まねをしましたね」と保持が言ったという。女が見世物、売物になっている所を女が見にいくのは「惨酷」にちがいない。「此頃の青鞜には著しく不真面目な、衒げん気き的な色が見えて来た。創刊当時に於ける如き真面目さがない。誠実が乏しい」。クリスチャンの保持にはそう見えたであろう。

　そしてらいてうは、「ふたりの紀念すべき」五月十三日の夜を「紅吉を自分の世界の中なるものにしようとした私の抱擁と接吻がいかに烈はげしかったか、私は知らぬ。知らぬ。けれどあゝ迄まで忽たちまちに紅吉の心のすべてが燃え上ろうとは、火になろうとは」と誌上で堂々と告白している。

　紅吉は、白雨の批判のショックとらいてうに焦がれるあまり、リストカットまでした。

「私の少年よ。らいてうの少年よ」。紅吉が結核にかかり、二人は引き離される。そこに同性の恋の絶頂があった。

「編稿ママ室であばれ廻まわった紅吉はとうと流罪に処せられて今南湖の月に泣いて居ます。けれど、白雨というたまには苦いこともいってくれる親切な小母さんがそばについていてくれますから紅吉も仕合せものです。白雨と紅吉との近況は『南湖だより』で御承知が願いたい」

　南湖院といえば、前にふれたように、当時死病とされた結核の療養所として有名で、国木田独歩が亡くなったのもここであったが、このようなことを後記でバラすことに、らいてうはいささかの躊ちゆう躇ちよもしていない。

　それで留守番のらいてうは、『青鞜』は「誤植が多いので名高い」といわれる、つれづれなるままに自分の七月号の「円窓より」の誤植探しをしてみた。結果は二十一個見つかったという。これは多すぎる。しかもこの後記「円窓より」の表記が「同窓より」になっているというお粗末。

　誤植を出さないためには目を替えて読む専門の校閲者が必要だが、もちろん『青鞜』にそんな人はいなかった。書いた本人が編集し、校正もしているのである。

　つぎの九月号で一周年を迎える。「私達は何でも力一杯のものを見せたいと思って居ます。この気持のいい真夏の最中を一生懸命になってよい御作を御書き下さい。立派なものが出したいじゃありませんか。原稿は八月十五日までに願います」「私も編輯がすみ次第すぐ茅ケ崎へ行きます。南湖へ。この分では木曽行は中止になるかも知れません」「今度の編輯室は私一人、全く一人きりだったので、面白いことは一つもありません。笑うことの出来ない私は一人いれば一年でも二年でも笑いっこがないんです。大きな声を出すようなことも一つもありませんでした。全く静かです。只大粒な涙と汗の玉が時々流れるばかり。併しかし御安心下さい。私の心は大きな声でいつも笑っています」。

　このらいてうの後記はなかなかいい。紅吉の自由闊かつ達たつさが乗り移ったようだ。七月末には明治天皇が六十歳で死去しているが、『青鞜』にはみごとになんの言及もない。らいてうにとっては大逆事件とおなじく、興味の範はん疇ちゆう外のこととしてスルーされている。

　これに応答するかのように紅吉が「南湖だより」を書く。紅吉は保持のことを「叔ママ母さん」と呼ぶ、その叔母さんの猫が死んだ。そのとき保持と紅吉は四畳半に寝転んで曲芸の真似をしていた。おそらく玉乗りであろう。紅吉は、もとは玉乗小屋の「口上いい」だと言っているくらいだから。

「夕方が来ると海岸に寝ころんで面白い歌を唄っているのです。そして一番星を見出すのがこの上もない仕事にきめています」。そのころの神奈川県茅ヶ崎の景色と空気のよさ、なんとものんびりした暮らし。叔母さんはドイツ語を勉強し、二人で馬ば入にゆう川（相模川下流）に行ってボートに乗る。「遂とう々とう病気になった紅吉は、茅ケ崎に来てから叔母さんの言う事をよく聞く可愛いい子になりました」「牛乳も嫌い、肉も嫌い、魚も卵もと凡およそ血になりそうなものを生れてから口に入れた事のなかった紅吉も、命が惜おしいと言って何でも食べています」。嫌いだった牛乳を一日三合ずつ飲んで、紅吉の顔には赤みが差してきた。

　こんな紅吉がかわいくてたまらないらいてうの心は、茅ヶ崎へと急いだ。そこに『青鞜』創刊をすすめた生田長江夫妻、荒木郁、同人の木村政も集まり、みんなで馬入川の河口に出かけ、船あそびや釣を楽しんだ時の写真が一周年記念の九月号に載ることになる。

[image: ]

　茅ヶ崎はさながら『青鞜』の夏期臨時編集室のようになった。いまのようにインターネットさえあれば、首都の喧けん噪そうの中で編集作業をする必要はない。フランスなどでは出版社が南のプロバンスあたりに越して、海で泳いだり、ヨットに乗ったりしながら仕事をしているそうである。『青鞜』は百年前にそれを実行した。





若い燕、あらわる






　八月の半ばを過ぎたある日、『青鞜』の発行経営を引き受けたいという東雲堂の若主人西村陽吉が訪ねてきた。そのころの『青鞜』の経営状態はとんとんで、保持に編集責任者としてわずかな手当を出していた。広告取りや読者への郵送はしたが、配達・集金はした気配がない。穴があくと、らいてうの母が少しずつ穴埋めをしていた。つまり雑誌がそれ自体で自立できていたかというと、そうではなかった。

　そもそも中野初を発行者とし、保持研を編集責任者としていたとしても、資金が平塚家から出ていたとすれば実質上のオーナーはらいてうである。雑誌は赤字でも、よしんばもうかったとしても、お金の問題で分裂したりトラブルが起きやすい。病身で支える家族のないとはいえ、保持のみに手当が出ることをほかの同人はどう思っていたのだろうか、それとも、自伝でらいてうが書くように、じつはこっそり渡していたのか。同人誌では執筆者に原稿料が出ることなどまれで、むしろ同人が応分の負担をすることが多い。社員は会費をはらっていたとしても、編集の中心メンバーは〝ただ働き〟だっただけなのか、それとも出資までしていたのか――その辺のことは、よくわからない。

　経営的にはかつかつとしても、評判と注目度はすばらしい。そこで文芸、評論に定評のある、それまでも『青鞜』に書籍広告を出していた東雲堂の西村陽吉が茅ヶ崎に現れ、自らが雑誌を経営し、らいてうらには編集と校正に専念するよう申し出たのである。これはありがたい話であった。

　東雲堂に経営を任せて以来、創刊時の千部が最盛時三千部まで伸びたという。今どき三千部で成り立つ雑誌はそうはない。私たちの『谷根千』は季刊であったが、創刊号の初版は千部、『青鞜』と同じである。しかし部数はしだいに増え、毎号、初版を一万部刷ることができた時期は長かった。一九八〇年代中盤のバブル経済の恩恵はまったく蒙こうむっていないように思っていたが、いま思えば何らかの影響はあったのだろう。

　バブルがはじけると共に、すこしずつ部数が減り、平成二十一年（二〇〇九）八月に終刊を迎えた九十四号は六千部、しかし最終号のためか売れ行きがよく増刷した。六千部の雑誌を廃刊にする気が知れない、といわれたものだが、気持ちのなかでは充分にやり尽くしたのである。終わりにする時期だと編集スタッフすべてが納得していた。

　さて、東雲堂の若主人西村陽吉は見慣れぬ客を伴っていた。若い男の画家である。小作りな都会人らしい西村と対照的に、骨太で長身、長髪を真ん中からわけ、面長で印象的な青年であった。恋とは一秒勝負である。このときらいてうは「ひと目で好もしい」と感じた。青年、奥村博（のち博史）もまた目と目が合った瞬間、心臓を射抜かれるような戦慄を覚えた。神奈川の出身で、その日は藤沢の駅で父の知人に会うため待っていた。十七歳のときに絵描きを志したが親になかなか許されず、日本水彩画会研究所に学び、このとき二十二歳、詩も書き、歌も作っていた。彼は駅の待合所で西村の読んでいた『ザンボア』に目をとめ、話しかけ、誘われてついて来たのである。運命の出会いがどこにあるかはわからない。

　らいてうと奥村博の間にかわされた視線に、敏感な紅吉が気付かないはずはない。二、三日後、奥村はらいてうの宿を訪ね、保持や紅吉とともに月夜の馬入川の船遊びに繰り出す。奥村は最終列車を逃し、南湖院の松林の中の一軒家に泊まることになる。

　これからの話はできすぎであって、むしろらいてうも奥村も予感があって、その方向へと知らず動いたのではないか。その夜、天気が崩れて雷鳴が轟とどろき、らいてうは五歳年下の「あんな赤ん坊みたいな」青年が「病院のしかも死亡室のそばの」（『道』）松林の中の一軒家に泊まっているのがかわいそうで眠れなかった。とうとう宿のおかみさんを付き添いに、提灯をもって迎えに行く。そして雷が落ちた途端、らいてうの体は奥村に堅く包まれ、その後、大粒の雨の中を宿まで走り、二人は同じ蚊帳かやの中に一夜を過ごすのである。

　しかし、やがてこのことは、らいてうに恋をしていた紅吉の知るところとなった。紅吉は初会の奥村に、らいてうを訪ねるよう示唆の手紙をおくったり、ここでもマッチポンプというか、ピエロのような役割を務める。果ては自作自演で盛り上がって「奥村を殺す」などと大騒ぎを演ずる。

　びっくりした奥村は、友人新にい妻づま莞かんにそそのかされて別離の手紙を書く。その手紙は「池の中で二羽の水鳥が仲よく遊んでいるところへ、一羽の若い燕が飛んできて、池の水を汚し、騒ぎが起こった。そのことにびっくりして若い燕は池の平和のために飛び去って行く」という寓話的なものであった。これが年下の男の恋人を指して「若い燕」という、現在に至るまで使われる言葉のもととなったのである。このエピソードは女性史を研究する方にはすでに繰り返し目にすることであろうが、記しておきたい。

　らいてうは「いわゆる同性愛的な気持ちで、紅吉を受け入れていたのではありません」と自伝に書いているが、果たしてそうだったのだろうか。『青鞜』誌上にあからさまに記された愛の言葉は、同性愛以外の何物でもないだろう。

　家父長制を嫌い、自分を十全に発展させるパートナーを、それまでらいてうは男の中に見いだしえなかった。そして紅吉の「生まれながらに持っている類のない個性的な魅力」にとらわれていたのはたしかだ。しかし一九七〇年代、自伝発刊の頃は、男性同士のホモセクシュアリズムはもちろん、レズビアニズムにはそれ以上の偏見が持たれていた時代だから、このように書いたのだろう。

　威張って、家事も育児も何もしないで、おんなの心と体を思いやらず、退屈なだけの男に見切りを付けた女性たちは、多く同性愛に向かった。田村俊と長沼智恵、山高しげりと市川房枝、吉屋信子と門馬千代、中条百合子と湯浅芳子……たくさんの例を見ることができる。七〇年代のウーマンリブの頃でも、集会に行くと手をつないだ仲のよい女性カップルをよく見かけた。らいてうはすでに中原秀しゆう嶽がくという異性との交渉をもち、いったんは紅吉を愛した。しかし家父長的でない、立身出世をめざさない、上品で知識欲にとむ、芸術家で年下の可愛い男、奥村博と出会い、ヘテロセクシュアル（異性愛）に戻ったのである。

　紅吉は博に猛烈に嫉妬したが、彼女ものちに陶芸家富本憲吉という才能のある美しい男性と平等互恵の家庭を築き、理想の子育てを試みることになる。この結婚は完遂できず、夫と別居して以来、紅吉はみずから執筆しながら女性を応援することに専念した。





一周年紀念号と、「経営」を手放した功罪






　大正元年九月号の表紙は長沼智恵が描くはずだったが、ぎりぎりになって断ってきたので結局、奥村博がアラビックな図案を描いた（第四章扉写真）。接近する人材のなんという早業な登用であろう。長沼は長沼で画家、彫刻家で詩人の高村光太郎との愛が最高潮を迎え、それどころではなかった。光太郎には、明治天皇の死という「いみじき事」で世の中が大騒ぎしているのをよそに、我ら二人は日比谷松本楼で差し向かい合って恍こう惚こつとしているという詩がある。

　一周年紀念号とはいうが、分厚いわりにはっきりいって低調だ。戯曲、詩、短歌、小説、いろいろあるが、心を打つとまでいえるものは少ない。滞欧中の与謝野晶子が「巴里雑詠」なる詩を載せているが、これも民謡風で常じよう套とう的てきな七五調である。夫は異国にまだ心躍る日々を過ごしているが、自分はそれに共鳴できない。「ああ、わが心已やむ間なく、東の空にとどめこし、我子の上に帰りゆく」と結ばれている。

　半旗あげて家ごとしずかにすゝりなく声のきこゆる街のかなしさ

　諒闇の憂くもりて草の家の灯のいろもうちしめりつゝ

「おもふこと――青鞜同人詠草」中の矢沢孝の歌二つが明治天皇死去を扱っている。

　神近市は「手紙の一ツ」という、リシーバーだのオーバーカムだのアネキザエチーだの、やたらカタカナの混じった小説を書いている。

　茅ヶ崎に一同が出かけた留守を守り、編集事務をとったのは中野初や小林哥津。田村俊は谷中の家に汗をかいて原稿をとりに来た哥津を「お使いの帰った後」でスケッチしている。「細おもてで、顔が緊しまって、鼻がほそく高くって、眼がぴんと張りをもって、険を含んでいる。江戸芸者の俤おもかげを見るようなすっきりした顔立だった」。浅草育ちの田村は哥津の風貌が気に入って、汗をかいて原稿をとりに回らすより、下町娘らしい遊芸をさせて「男ぎらいで売り出したと云う様な」芸者にしたい、などといっている。

　やはり興味がわくのは後記である。同人（Ｎ、Ｙとあるから中野初、保持研の筆か）の感慨。

「是これ許ばかりの僅わずかな金で雑誌が出来るものか、経営は難かしいものか、社会から何どう云う取扱を受けるだろう、二三ケ月後は何うしたものか。此様な事で心配をしたり、急に喜んで見たり、驚いて見たりしたのは、慥たしか去年の今頃だったと思います。一ケ月で廃刊、三ケ月続くかしら。借金が沢山出来よう。こう云う言葉を後に聞き乍ながらとう〳〵創刊一周年紀念号を此こ処こに出す様になりましたのはお互に嬉うれしい事です」

　よくわかる。「三号雑誌」といって、あっという間に消える雑誌が少なくない。たとえば半なから井い桃とう水すいが[image: ]口一葉を世に出すためにはじめた『武蔵野』とて、本当に三号で終わった。売れないうえに、原稿料まで出さなければならないとあっては台所は火の車だ。『青鞜』の場合、身の丈に合った、小さな雑誌、限られた部数だから、そしてらいてうの母の援助があったから、どうにか一年続いたのである。

　私たちの『谷根千』の場合も、三号雑誌はみっともないからやめようね、と言い合い、せめて三年は続けよう、と居酒屋の仲居などのアルバイトをした。赤字を補塡してくれる母親もなく、円窓のある実家に住めるわけでもなかった。子どもたちは次々生まれ、生活費も稼がねばならなかった。パトロンや大スポンサーのないまったくの自主独立メディアだっただけに、私は経済的には親掛かりのらいてうの雑誌編集をいささか厳しく見すぎるかもしれない。

　とはいえ、この一周年の感慨は、私たちがおなじく秋の十月に創刊号を出して、一周年記念の秋に鷗外特集の五号を出し、次の年を越す前に酒屋特集の六号目を出せたときの喜びに似ている。暮れには一周年記念のかわりにスタッフと協力者で、団子坂のイタリア料理店ターヴォラで小さなクリスマスパーティを開いたのであった。

　九月号の後記には、『青鞜』の出版販売を東雲堂にまかせることにしたこと、会費、購読料の送金、雑誌の申し込み、交換広告なども同社で取り扱うこと、原稿だけは毎月十日までに青鞜社の方へ送れということ、さらに研究会ももっと盛んにして勉強したいといったことなどに続き、「私共は懸命になります、而して自重しつつ一層の奮励を期しましょう」と書く。しかし雑誌発行において、広告とりや購読料の授受、発送、配達などは雑務のうちだが粗略にはできない。

　印刷所とやりとりし、印刷に立ち会うのも大事な仕事。それこそ枢要であり、かつ読者や支援者、出版関係者と編集者を結ぶ大事な作業なのである。椎名誠さんや目黒考二さんらの『本の雑誌』も、自前の配達ルートと配達部隊を持っていた。作った人が持ってくる、作った人がじかに売るということは、共感を広めるうえで強みなのである。

　私たちは地域の書店を含む三百の店に委託販売し、地域の独居老人に宅配もしたし、お祭りやお正月には寺や神社の門前で立ち売りもした。肉体労働よりも精神労働に重きを置き、〝雑用〟が嫌いな『青鞜』同人が、発売・経営すら手放したとき、それは一見、執筆や編集に集中できるように見えて、実はたくさんの読者とのつながりや雑誌そのものの運動力を弱めることになったのではないか。これが『青鞜』廃刊への第一歩ではなかったかと思えてならない。

「青鞜社の原稿紙が出来ました」。これはグッズの販売。それを使うことで読者の共生感、求心力を高める。私たちもバックナンバーを保存するためのバインダー、封筒、葉書、地図などの「谷根千グッズ」を製作し、読者に頒はん布ぷした。




　このころ藤井夏という社員は男性だということを知らせてくれた人がいる。

「こう云った間違が時々あるし、社員の方々も存じて居たいので、どうか写真を青鞜社宛に送って下さい」。社員の資格は女性であること、であった。しかし女性だけの雑誌に好奇心をもって女性名で近づく男性はあとを絶たなかった。

　一方、後記の前に紅吉は「南湖便り」を書いて、病状がだんだんよくなっていること、らいてうも紅吉のおかげでよく日に焼けたこと、荒木郁が来たのでみんなで鳥を料理して御馳走したことなどを報告している。「白雨が鳥りばっかり拾っちゃったもんですからお客さまは玉葱ばっかり暑つそうに食べていました」「茅ケ崎の夏も逝きました、涼しい風の間から南湖院の風車が心持よく廻ってカタンカタンと可愛いい音をたてています。東京はまだまだ暑い事だろうと思います。八、二六」。

　こうして見ると紅吉はじつに描写力のある、文章のうまい人である。

　巻末には木下杢太郎『和泉屋染物店』、北原白秋『桐の花』、石川[image: ]木『悲しき玩具』の広告が載っている。いずれも東雲堂が版元。『スバル』九月号には森鷗外の連載「雁」が載っている。誌名が「スパル」と思いきり間違っている（それも三カ月続けて）のがご愛嬌だが。『白樺』には有島武郎が「或る女のグリンプス」を書いている。こうして巻末を見ると大正元年という年の文学状況がよくわかり、なんだか茫ぼう然ぜんとする。しかし社員がみずから広告を集めて回っていたころの、いかにも地域誌的な町の広告がなくなったのはさびしい。
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らいてうの[image: ]口一葉論






　十月号の後記は誰が書いたものなのか。

　同人、佐世保の女学校教師上野葉を迎えた会で「ビールを一番沢山吞んだのは矢や張はりらいてうだった」と、こりもせずに書いている。そして「初対面の上野氏と紅吉を連れてらいてうが万年山を出たのは追分町の通りに綺き麗れいに明りが入っていた時です。八百屋の店には可愛らしい梨と真白く粉のふいた甲州葡ぶ萄どうが青白い瓦ガ斯スの光りの下にまばゆそうにおとなしく並んでいました」。

　本郷通りに瓦斯灯があり、夕方になると点灯夫が脚きや立たつを持ってそれに灯をともして歩いた風景だ。たしかに今でも元の万年山勝林寺の向かいには大きな八百屋がある。

「田村さんのお土産を梨に決めて友染のきれいな風呂敷に買って、林町の通りを真直に谷中の墓地に行きました」

　本郷通りから団子坂へ向かう通りを行く途中にある道具屋を、紅吉が一軒一軒のぞくので、あとの二人は弱ったという。今もこの通りには骨董店が多い。彼女たちは以前に、青鞜社があった物集邸や森鷗外邸の前を通り、団子坂を下り、三崎坂を上がり、谷中墓地のとなりにある田村俊の家へ着いた。万年山から歩いて三十分ほどだったろう。

「田村さんの家は墓地の横なんです。隣りは機械の音のやかましくする小さな工場の様でした」。本当に紅吉は大きいのねと俊はいった。紅吉は、美しいあねさまがほしいと俊にねだった。「日暮里の停車場でらいてうは巣鴨に、紅吉と上野氏は上野に別れました」。

　つまりらいてうは、山手線の巣鴨駅から歩いて小石川曙町の家まで帰ったのだ。紅吉の寄宿先は谷中に近い根岸。二日後、俊から「逢ったあと」というこんな詩がきた。





紅吉、




おまいはあかんぼ――――だよ。




この――――の長さは




おまいの丈の高さと、




おんなじ長さ、さ。







紅吉、




おまいの顔色はわるいね。




まるで、すがれた蓮の葉のやうだ。




Ｒのために腕を切つたとき、




それでもまつかな、




赤い血がでたの、紅吉。







紅吉、




おまいのからだは大きいね。




Ｒと二人逢つたとき、




どつちがどつちを抱き締めるの。




Ｒがおまいを抱き締めるにしては、




おまいのからだは、




あんまり、かさばり過ぎている。（以下略）






　なんだか胸にずんとくる詩だ。Ｒとはらいてうにほかならない。俊は田村松しよう魚ぎよという夫がいながら、長沼智恵と愛し合ったこともあった。その経験のうえで、らいてうと紅吉の関係を忖そん度たくしたものである。

　しかしこの詩が書かれたころ、すでにらいてうの心は新しい青年奥村博のほうへ向かっていた。

「らいてうの室に近頃一枚の油絵がいつもきちんと同じ場所に飾られています。……なんでも或る若い、自分から『若い燕』といっている人から贈られたものだそうです。……しかし『若い燕』は今何ど処この空を飛んでいるのか全く分らないんですって」

　文体からして紅吉によるものだろう。後記というものの持つ魔力が伝わる。これを読んで、読者はいままでの女とまったく違う生き方をしているまだ見ぬ女たちに憧れをもったに違いないから。『谷根千』も、後記から読むという人が多かった。はじめの二十号ほどは私一人で書いていたが、やがて三人のスタッフがそれぞれ一段ずつ、四百字ほど書くようになった。同じ三カ月を過ごしても書くことは三人三様、いま読み直せばよい時代の証言となっている。
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　十月号の表紙はまるでロココの官女のような女の横顔だが、誰が描いたものかわからない。「円窓より」に、らいてうは「[image: ]口一葉」を書いている。久しぶりに読み応えのあるものだ。ここでらいてうは、「われは女なりけるものを」と書いた一葉を古い過去の日本の女と断じ、『青鞜』創刊号の「山の動く日来る」で「一人称にてのみ物書かばや。われは女ぞ」と宣言した「新しい女」与謝野晶子と対比させている。

　一葉は「弱き女の悲しい運命」を書いたにすぎず、「一葉には一葉自身の思想がない。問題がない。創造がない」と歯切れよく地団駄を踏んでいるが、これには疑義をさしはさみたい。一葉は確かに二十四歳までしか生きられず、思想を深化させるには至らなかったかもしれないが、らいてうよりもはるかに階級的観点はするどかった。

　たとえば『十三夜』では、主人公のお関の落らく魄はくした幕臣の父母と今をときめく官員の夫、これが見事に根岸の山陰と駿河台の屋敷という坂の上と下で表現される。『大つごもり』では、小石川初音町の貧乏長屋にすむ伯父の薬代のために、白金台の御邸の文箱から金を盗む女中お峰の目を通して、明治の格差社会があらわにされる。

『たけくらべ』では、横町組と表組という少年少女集団の貧富の差、そして大工の子は大工、寺の子は僧侶、商店の子は商人、花魁おいらんの妹は花魁にならざるを得ない塩漬けの階級社会、そこで大人になる前の子どもたちのつかの間の輝きを奇跡的に描いてみせた。階級的視点なしに自己の確立や解放を思弁的に考えるらいてうよりも、よほど問題を自覚し、誰にも真似のできぬ小説世界を作り出したのである。そして晩年には国家と対たい峙じし、社会を変革することを考えていた。

　これらを見ずに、一葉には思想がないといい「彼女はそれだけの教育を受けた女ではなかった」などというとき、らいてうは自身がもっとも嫌ったはずの「上からの教育」「学歴主義」の罠わなにはまってしまっているのではないか。一葉は、学校教育を受けた期間は短いが、家にある書物、上野の東京図書館にある書物を読み破り、社会について考え抜いた、徹底的にセルフラーニングの人であった。





女たちの吉原登楼






　この十月号でも紅吉は「帰ってから」を書いて異彩を放っている。しかしなんだかしおらしい。

「無智で我わが儘ままでそして幼稚であった私は、その時それらの言葉がどれ丈真実なものであろうかを全く知らなかった又知ろうともしなかった」「（南湖院にいた）その短い日の間で私は或る自分の弱点を見出した、自分自身の真面目さを見出し兼かねて泣いた。私として一番心苦しい事件にも出で会くわした」

　この最後の事件とは、らいてうが奥村博に心を移し、二人が嵐の夜をともに過ごしたのを知ったことであろう。そして今までの自分の軽率な言動が社会に誤解を生み、社員たちに迷惑をかけたことを反省している。

「私が銘酒屋に行ったとか、吉原に出かけたとか酒場に通って強い火酒に酔ったとか云うことは其の大切にしている気分の指図になった悪わる戯ふざけなのです」

　ここで初めて吉原登楼のことがでてくる。正確にはいつのことかわからない。しかし紅吉が南湖院に入る前だろう。らいてうの自伝によれば、鴻の巣で五色の酒を見せられ嬉しくなって吹ふい聴ちようした後のこと、というから明治四十五年の七月くらいか。紅吉の叔父尾竹竹玻が吉原見学に誘ったが、彼自身はセッティングしただけで現れず、らいてう、中野初、紅吉の三人が大文字楼という格式の高い妓ぎ楼ろうにあがり、栄山という花魁とおすしやお酒で語り合ったというものである。

　栄山は「お茶の水女学校を出ているということでした」とらいてうは書いているが、お茶の水を出て花魁になったという話は聞いたことがない。そして別室で三人で寝たが、夜通し長い廊下を草履でぱたぱたせわしなく歩く音のために寝られなかったという。つまり登楼客の案内である。

　どこから漏れたのか、この一件が十月に新聞記事になると、「新しがる女」が吉原で三晩も居続けたことになっていた。書いたのは東京日日新聞の小野賢一郎という記者で、それだけニュースバリューがあったということだろう（小野は紅吉と親しく、荒木郁の相談相手にもなる）。男の憂うさの捨てどころ、吉原へ女が興味本位で見学に行くということは、社会通念からは許されないことであった。遊女たちにしても歓迎するわけがない。

　五色の酒、吉原登楼――これらによって社会の『青鞜』に対するバッシングは激しさを加えていった。与謝野晶子が日露戦争時、反戦詩「君死にたまふことなかれ」を発表したとき、与謝野家に石を投げ、表札をはがすものがあったが、このときは平塚家に石を投げるものが現れた。あれほど自由にあばれまわる紅吉を、らいてうがかばいきれない潮時がきていた。








第五章　伊藤野枝の登場
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　明治四十五年（一九一二）の晩春とらいてうは覚えている。九州のある少女から切手を三枚貼った長い手紙が届いた。

　雑誌を主宰しているとたくさんの来客があり、手紙が来る。みんな生きにくさを訴えたり、自分のおかれた環境を変える一押しをしてもらいたがったり、自分の知っていることを教示しに訪れたり。そのうち編集所はたまり場になる。それにつき合っていると雑誌の刊行が遅れる。セラピストじゃないんだから、と思いつつ話を聞いていると、その恨み苦しみの毒素が聞く方の健康も害す。自主メディアの出版とはその繰り返しだ。

『青鞜』にもそうした女性からの手紙は多かった。「それはいちいち取り上げていられないほどでした」とらいてうはいう。しかしその少女からの手紙を読んで、「本気で一生懸命に、からだごと自分の悩みをぶっつけてくるような、その内容につよく動かされました」。

　その伊い藤とう野の枝えの直筆を見たことがある。二十代の女性とは思えない、毛筆による大変な達筆であった。

「ひとり合点の思いあがった調子ではありましたが、文章もよく、字も立派なこと、生一本の真面目さによって、青鞜社にくる多くの手紙のなかで格段に印象に残るものでした」

　さすがにらいてう、手紙だけで伊藤野枝の本質を把握している。やがてたずねて来た野枝を取次の女中は「十五、六ほどのお守もりさんのような方です」という。「十五でねえやは嫁にゆき」と三木露風「赤とんぼ」にあるように、そのころの農村の少女は子守りや雑用に雇われ、やがて家に戻され嫁がされた。らいてうが初めて見た野枝は、「これで女学校を出ているのかと思うほど子どもらしい感じ」だった。

「健康そうな血色のいいふっくりした丸顔のなかによく光る眼は、彼女が勝気な、意地っぱりの娘であることを物語っています」

　らいてうは、自由でアートの才能に恵まれた少年のような尾お竹たけ紅こう吉きちについで、自分とはまったく違う生命力、情熱を野枝に感じた。

　雑誌は広場となり、そこで出会いが生まれる。発行がどんなに大変でも、この醍だい醐ご味みは捨てられない。





野枝の背景






　伊藤野枝は明治二十八年（一八九五）一月、福岡の糸いと島しま郡今いま宿じゆく村に生まれた。父は伊藤亀吉、母はムメ、野枝の本名はノヱ。今宿尋常小学校、周す船せん寺じ高等小学校をへて、長崎の叔母代だいキチのもとへ預けられ、西山女児高等小学校に転入。

　私は野枝の生まれたあたりを観みに行ったことがある。海が広がり、ぼうぼうと風の鳴るふるさとであった。野枝は泳ぎが得意で、目の前の海で泳いだと親戚の人に聞いた。このふるさとのことは、「無政府の事実」（第三次『労働運動』第一・二号、一九二一・二二年）に書かれている。野枝のいちばん優れた評論だと思う。その概要は「無政府共産主義の理想は実現できない空想ではない。事実、自分の生まれた村ではとくに行政組織がなくても、村のなかで権力も、支配も、命令もない相互扶助と自由合意による社会生活が営まれている。村に何か事があれば人々はかけつけ、共同体の禁忌をおかしたものは共同体によって処罰され、困ったものは共同体によって助けられる」というものだ。

　高等小学校を出て長崎から今宿へ戻った野枝は、郵便局に勤めた。しかし東京に出たくて根岸にいた叔父代準介に再三手紙で懇願する。その手紙のしっかりしたところを代家の隣人で小説家の村上浪なみ六ろくが見み出いだして、野枝は東京に来られることになった。そして懸命に勉学に励み、上野高等女学校の四年生に編入学する。石橋蔵五郎によって明治三十七年（一九〇四）に創立されたこの学校は、音楽系の一貫校上野学園として今も東上野に存在している。

　明治四十四年（一九一一）四月、そこに辻つじ潤じゆんが英語の教師として赴任してくる。このころ故郷で結婚話がすすんでいた野枝は、夏期休暇に帰郷して末松福太郎という男性と仮祝言を済ます。末松がアメリカ移民であることから外国へ行けるかもしれないと、野枝は一分の期待を抱いていたのである。

　しかし女学校を卒業するころには辻潤との恋愛が始まり、いったん帰郷するも婚家を出奔、北豊島郡巣鴨町上駒込の辻家に身を寄せる。

　野枝が上野公園で辻潤に初めて抱ほう擁ようされるシーンを、瀬戸内晴美『美は乱調にあり』で読んだのは、私が中学生の修学旅行のときだった。よく知る近くの公園が出てきていっそう他人事ではなくなり、息を詰めて読んだ。辻家というのは浅草の札ふだ差さしが没落した家で、父はすでになく、母は下町の気きつ風ぷの良い女で困っている少女を見殺しにはできなかった。辻はまだ二十代であったが、十七歳の福岡の娘を鷹おう揚ように家に入れてやった。しかしそのことによって女学校教師の職を失う。

　手紙をよこした、明治四十五年晩春、野枝は本郷区駒込曙町の平塚家を訪れたのだが、辻一家の住む上駒込から曙町までは本郷台づたいに歩いてもたいした距離でない。らいてうがこの福岡の海辺で育った浅黒い元気な少女に瞠どう目もくした一方で、野枝は女中にかしずかれ、自室に端座するらいてうのたたずまいにまったく異なる文化を感じ取った。この子守りのような少女がすでに故郷で祝言を挙げていることにらいてうは驚いたが、まさか「世話になっている」という女学校の教師とのあいだに男女の関係が生じていることなど疑ってもみなかったらしい。

　その後、ふたたび帰郷した野枝からの、「死の決心をしたが死に切れない、毎日海岸で泣いている、どうか上京する旅費を送ってくれ」という手紙にほだされて、らいてうは辻をたずねて相談のうえ、ポケットマネーで旅費を送った。九月ごろ、故郷を逃げ出した野枝は編集室に姿を見せるようになった。

「紅吉、哥か津つ、野枝の三人は、三さん羽ば烏がらすといった格好で、社内を賑にぎわすようになりました。なにがおもしろいのか、三人寄ればキャッキャッと笑い声が上がり、哥津ちゃんも野枝さんも、紅吉のふっくらした大きな手で背中をよくぶたれていたものです」

　大正元年十月号に伊藤野枝は社員として名前が載る。また青鞜研究会の再開の連絡がある。十一月号に「東の渚なぎさ」という詩が発表され、このころから『青鞜』の編集を手伝うようになった。らいてうは保やす持もちと相談して毎号十円くらいの小遣いを渡していたという。そのころのことは野枝がのちに「雑音」（一九一六年一～四月、大阪毎日新聞連載）という小説に書いている。半世紀たってからのらいてうの自伝より、リアルタイムの「雑音」のほうが記憶はより鮮明かもしれない。





東の磯いその離れ岩、




その褐色の岩の背に、




今日もとまつたケエツブロウよ、




何故にお前はそのやうに




かなしい声してお泣きやる。






　七五調の古風な叙情詩、しかもところどころ破調がある。幼い詩といえよう。挿絵は紅吉。海の前で育った少女が、岩の上で鳴く海鳥カイツブリに身を託し、意に染まない結婚に死を覚悟したということなのであろう。





ねえケエツブロウやいつその事に




死んでおしまひ！その岩の上で――




お前が死ねば私も死ぬよ




どうせ死ぬならケエツブロウよ




かなしお前とあの渦巻へ――






　この十一月号は小林哥津、尾竹紅吉の責任編集だった。小林はさわやかな筆で、青鞜一周年の集まりについて書く。

「丁度十月の十七日の事でございます。その日私共は可愛かわいいゝ『青鞜』と云いう子の一年の、御誕生を祝うために鶯うぐいす谷だにの『いかほ』に集りました」「はしゃいだ、蓄音器の歌に、そゝくり出てられし、うれしさによった、人々の顔……気もちよく、すっきりとお話をする声も、咽の喉どをすべり出でゝにぎやかな、その夜の宴はいつ、果てるとも思われませんでした。／『又御目にかゝります、それでは、サヨーナラ』と、名残惜しい声をのこして、青い、美しい月光を肩にあびて、路みちを行く皆さまを御見送りしたのは、その夜の八時頃でございました。黒い水の池の中では、時々思い出した様に、鯉こいのはねる音がして、池にたれさがった、しおらしい、しなだれた柳の髪は、じっと月影をうけて、玉虫色に光っていました。おぼつかない足どりながら一年を歩んでこられた、『青鞜』のお祝いもこれですんだのでございます」

「いかほ」は下谷の鶯谷新坂にあった料亭伊香保で明治十七年創業、群馬県の伊い香か保ほ温泉から引いた湯で人気があった。二階には二百畳の広間があり、下谷芸者の稼ぎ場所だった。庭の様子などもわかって興味深い。この日、らいてうはたいそう酔った。この集まりにはじめて神かみ近ちか市いち、瀬せ沼ぬま夏か葉よう、生いく田た花はな世よらが顔を見せた。

　一方、尾竹紅吉の後記は沈痛である。

「私は今文祥堂の校正室に自分の書いた『群衆のなかに交ってから』の校正の出るのを待っています。私が青鞜に関しての仕事をするのも今日限りで御座います。私は退社しました、私は退社しました」「今も文祥堂のいつでもニコ〳〵している人が入って来て私の退社を不思議そうに聞いていました。そしてお嫁に行くんですか、なんて云い出したので自分のこと乍ながら驚いてしまいました」「自分は子供だ子供だと思って今日迄まであるいて来たのです。その子供は只ただ無邪気な、そして正直一点張りだとばかり思っていました。けれど、けれど、その子供は偽うそつきを知っていました、／偽つきの子供だったのです。／自分で遠慮ない途を歩いていた途中で全くそんな子供になっていました、／私は油断の多い子供でした、いつもいつも自分と云うものに張った力を有もたせていない至極泰平楽な子供でした」「勝ちゃんはまだ来ません、私の校正もまだ出ません、こうしている内にだんだんと私と『青鞜』が離れて行くのです」

　この切羽詰まった感情は素直に読者の胸にとどく。主宰者らいてうは青鞜社をひっかきまわしている紅吉を切るよりほかはない。同時に「紅吉の画才をまっすぐに伸ばすためにも、ここで画の道に専念することを、一ばん望ましく思ったのでした」と自伝にいう。

『青鞜』の印刷は、経営が東雲堂に移ったことにより、三秀舎から京橋区新栄町一―二の文祥堂に移った。文祥堂は大正元年（一九一二）に佐藤保太郎が創業し、いまもＩＴシステムやオフィスデザインを手がけて銀座に健在。





十代三人組






　十二月号（Ｔ１）に野枝は「日記より」を載せた。目次では「野枝」となっているが、本文ではなぜか「牧野静」というペンネームになっている。「日記より」の一一一ページから、活字がぐっと小さく組まれているところから、まだ入って間もない野枝への待遇が見て取れる。しかし十七歳で自分の書いた文章が活字になるなんて抜ばつ擢てきもいいところで、当人は嬉うれしかったのではないだろうか。

　内容は、故郷今宿に滞在中の随想である。隣りの七十を過ぎたおばあさんがきつねに取とり憑つかれており、体もろくに動かせないのに人の倍は食べる。そして「わしが歌うたら、大工さんが笑うた。／歌にかんながかけられよか」とおもしろい調子で歌っているというのである。この土俗的な描写はとてもいい。いったいに、らいてうも野枝も、女性を縛しばる封建性を「因習」と批判しながら、前近代の共同体社会や理性を超えた不可思議な事象などには肯定的であるように見える。

　野枝は家を出る隙をうかがっている。「自由な自己の道を歩いて行こうとする私は、因習に生きている、両親やその他の人々の目からは、常軌を逸した、危険極る、道を平気で行く気違いとしか、見えないだろう」。読点でせわしなく息を継ぎながら、一字一字、少女は書き付けたのであろう。図らずもこれは野枝の行く末を暗示している。

「すべての迫害、圧迫、におじて、おど〳〵した不安な、なまぬるい生を送るより、刹那も強く弾力ある、激しい生き方を私は望ましいと思う」

　子守のたあちゃんがすっかり美しい女になって遊びに来てくれたこと、シャブというかわいい飼い犬が松林で殺されてしまったことなども書いている。しかし野枝の心はもう故郷にない。「寂しい私自身を抱いて静かに深くそして真面目に何かを考えて見ママたい」というのが今の心境だからである。ここには内面をみつめ自己完成を願ったらいてうの影響がみられる。こうして伊藤野枝は十代で親と家を捨て、もはやすがれる身内もない東京へやってきた。

　そもそも『青鞜』に加わってみたら、と提案したのは同棲していた辻潤である。

「今月の編集室は中々賑かだった。伊藤野枝さんと、らいてうといる処へ、小林さんと尾竹さんがくる。日がくれると、小笠原さんと長曽我部さんと某氏とがくる。一番おくれて東雲堂の西村さんが来る。円窓の部屋はらいてうのあの沈みきった、頭ばかり両手で押えている近頃にも似ず、しばらくの間うき〳〵した空気が一杯になっていた。小林さんは下手な会合より余程上出来だなんて言っていた」

　と同じ十二月号の後記にあるのを見ると、万年山の編集所よりらいてうの私室に皆が集まっていたようである。そしてそこにはらいてうの片腕として野枝が坐すわっている。この日のことは野枝がのちに「雑音」に書いている。曙町での編集作業、万年山での阿部次郎の「青鞜研究会」の講義のあと、片付けて白山までらいてうと歩き、そこから染井までの夜道を野枝は歩いた。しかし家に帰っても辻潤がいない。こんどは根岸の紅吉の家を訪ねる。紅吉も不在、神田三崎町の荒木郁の玉名館へ行く。まだ十代の少女はこんなふうに夜の東京をさまよっていた。

　尾竹紅吉は、すでに名目上は退社していたはずである。それでも編集室に遊びにくることは禁じられていなかった。のちの写真と比べると、紅吉はずいぶん丸顔で太っている。アーティスト気質で気ままな紅吉とちがい、回転がよく、実践的で事務にも長たけた野枝にらいてうはひそかに期待し、見守った。いっぽう紅吉に対しては「本来の画業にすすませたい」という希望を持っていた。このあたり、まだ二十代後半とは言いながら二人より七つから九つ、歳上のらいてうの「親心」が見て取れる。

　このころ、電撃的な出会いをもった奥村が紅吉の脅迫や新にい妻づま莞かんの忠告で身を引き、らいてうの心には発行元の東雲堂の若主人、西村陽吉がすべりこんできた。「西村さんは、奥村と違いまるで大人で、笑顔に幼げな可愛らしい表情を見せますが分別のある早熟な人でした」しかし小林哥津と仲のよかった西村が年上の女らいてうの神秘的な魅力にくらっときたことは、そしてらいてうが「人の悪い遊戯的な」気持ちから西村をからかい始めたことは、同人たちのあいだに「哥津ちゃんがかわいそう」という義憤をもたらしたようである。

　その小林哥津が十二月号に書いた「麻酔剤」は出色。また藤岡一枝というペンネームで物集もずめ和が「初恋」を書いている。団子坂上の貸本屋にいた「おいとさん」という若い女性への想おもい。団子坂菊人形や根津藍染座の幟のぼりが出てくる地域が舞台の小説。

『青鞜』から初期の賛助会員は影を潜め、加藤みどり、小笠原貞、水野仙せん、安田皐さ月つきらの小説家、三みヶか嶋じま葭よし、茅ち野の雅、原田琴、岡本かの、原阿佐緒などが誌面に登場している。歌人たちの活躍については触れる紙幅がない。それぞれが家族、恋愛、育児、結婚制度などに少なからぬ軋きしみを抱えていた。

　私たち『谷根千』のスタッフも同じ問題に直面していたが、私自身は創刊時、らいてうより三歳年上ですでに二児の母であったし、恋愛とか結婚にいたる波は瀾らんがなかったのがちょっと残念だ。それでも編集室に美しい青年が現れたりするとスタッフはときめき、「あれは奥村博かもね」などと冗談をいい、「また来ないかなあ」と華やいだものであった。東京大学や東京芸術大学の学生・院生らと地域の調査をしたのも、「第二の青春」という感じであった。





〝新しい女〟とはなにか






『青鞜』三年目の大正二年（一九一三）一月号は、退社したはずの尾竹紅吉の木彫のアダムとイブの表紙である（原画は富本憲吉ともいう）。めくると勢いのいい「青鞜」の題字、そして目次、広告、本文は百三十八ページあって、その後に付録が六十五ページついている。これすべて〝新しい女〟について。

　すでに前年十二月号の後記でこう述べている。

「『新しい女』という言葉はいつ何ど処こから流行はやり出したのか知らないけれど近来新聞や雑誌で盛に御ご愛あい嬌きようを見せているものらしい。どうやら新聞屋さん始め雑誌屋さんがこしらえあげた一種の風船玉のようだ。そして青鞜社の同人達は幸にも其その風船玉に擬せられてやす〳〵と方々にあがっているようだ。私共もこの『新しい女』という有名なものに対する我々の意見や感想を新年号に大に書いてみようじゃないかと言うような話も今編集室でもち上って居る。お正月のことでもあり、ちと浮気もたまにはよかろう。いや浮気じゃない。我々はジャアナリストの見解から全く離れて、真面目に真面目に、所謂いわゆる新しい女や、真の新しい女について考えて見たいのだ」

　これはどうもらいてうの筆ではないか。
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〝新しい女〟という言葉を最初に使ったのは明治四十三年（一九一〇）七月、坪内逍遥が大阪市教育会で「新しい女」という講演をしたのがはじめだとらいてうは自伝で述べている。しかし森田草平はその前年、『煤ばい煙えん』の中で「新しい女、醒さめたる女」と使っている。らいてうはこの小説に触れたくなかったのかもしれない。四十五年の一月号で『青鞜』はノラについて取りあげ、その生き方を合評した。さらに六月号でもズーデルマンの『故郷』の主人公マグダの生き方を論じている。演劇と雑誌のメディア・ミックスといえよう。

　らいてうらはノラやマグダの生き方にむしろ古さを見、批判的であったのだが、「ノラやマグダを論じたことが、そのまま『ノラを礼賛し、マグダを理想とする』新しい女というふうに受け取られ、『和製ノラ養成所青鞜社』などと、ジャーナリズムは揶や揄ゆします」と自伝で語っている。

　前年、五月五日からは読売新聞が社会面で「新しい女」を連載、田村俊、林千歳、長沼智恵、中野初、瀬沼夏葉など十数人を取りあげた。

　七月十一日から四日間にわたり、国民新聞は「所謂新しい女」のタイトルのもとに吉原遊興や五色の酒など不正確なゴシップ記事を載せた。

　十月二十五日から六回にわたり、東京日日新聞は「新しがる女」という題で、「青鞜社の新しい女、男女同権を主張し、吉原妓楼に遊興す」といった見出しの記事を載せた。
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　しかしらいてうは逆風を逆手に取り、大正二年一月号で「新しい女、其他婦人問題に就て」の付録を付けたのだ。この号の校正をした日はクリスマスで、築地の文祥堂から仲間たちは小網町の「メイゾン鴻こうの巣す」へ繰り出して、みなかなり酔ったと野枝の「雑音」は伝えている。そして新年会は大森森ヶ崎で催されたが、野枝は電車賃がなくて参加できなかった。社員としては平等であっても、かなりの経済的格差があった。

　世間の攻撃に負けて青鞜社を退社する人もいる。「私は新しい女じゃない」と弁明する社員もいた。購読をやめる読者もいた。そのなかでらいてうは、彼女たちに「いったいどう生きたいのだ」と問うたのである。





新しい女は万年筆を使う？






　さて、その一月号。目次の次をめくって笑ってしまった。丸善株式会社が「新ラシイ女は万年筆の所有者也」という一ページ大の広告を出しているのだ。真ん中にはテーブルの上で万年筆をさらさら走らせる洋装の女二人。

「新らしい教育、新らしい道徳、新らしい修養、新らしい趣味、新らしい職業、新らしい家庭、の婦人は皆万年筆の愛用者也、新らしい大正の日記や家庭帳簿や手帳や葉書は新らしい万年筆を用いて愈いよ々いよ新らしかるべき也」
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　なかなかいいじゃない。明治という上からの近代化による長い時代が終わり、大正という新しい時代に人々は期待していた。日清、日露の戦争に小国日本は勝ち、文明開化も殖産興業も富国強兵も国策に従って果たしてきた。お国への忠誠はもういい。人々はもっと自分の個人的欲求や感性の自由な解放、私生活の充実を求めていた。ここにあるように趣味などに費やす自由な時間。

　農家や商家ではもちろん夫婦共働きであった。旧来の遊女や芸者に加えて、教師以外にも女性は外に働く場を求め、らいてうも目指したタイピスト、翻訳者はじめ医者、看護師、音楽家、作家、画家、女優、教授、役人、ジャーナリスト、店員、車掌、電話交換手、事務員、秘書などに職場は広がってくる。

　第二の広告は、長曽我部菊子（生田花世のペンネーム）の『情熱の女』。さらに岡本かの子著・和田英作作画、歌集『かろきねたみ』が青鞜叢書のひとつとして東雲堂から発行される。同社は同じころ白秋『思ひ出』『邪宗門』、[image: ]木『一握の砂』『悲しき玩具』、木下杢もく太た郎ろう『和泉屋染物店』などを次々出していたことには敬服の感しかない。そしてなんとアナキスト石川三四郎の『哲人カアペンター』も同社より出ていた。

　しかし『青鞜』の肝腎の特集付録はなんとも肩すかしなのだ。らいてうはエレン・ケイの「恋愛と結婚」の序のみを訳し、翻訳した動機を述べているだけである。おりしも『中央公論』から〝新しい女〟について書くように依頼され、再三の督促を受けたので、このようなものを送っておいた、と言って『青鞜』にも載せている。これは出版倫理としては原稿の二重売りになり、誉ほめられたことではない。





らいてうの〝新しい女〟宣言






『中央公論』にも送ったというのは、

「自分は新しい女である。

　少くとも真に新しい女でありたいと日々に願い、日々に努めている。

　真にしかも永遠に新しいものは太陽である。

　自分は太陽である。

　少くとも太陽でありたいと日々に願い、日々に努めている」

　とはじまるリフレインの効いた詩のようなもので、『青鞜』創刊の「元始、女性は太陽であった」を彷ほう彿ふつとさせる。

　なかには「新しい女は男の利己心の為ために無智にされ、奴隷にされ、肉塊にされた旧ふるい女の生活に満足しない」といった暮らしからの視点や、「新しい女は男の便宜のために造られた旧き道徳、法律を破壊しようと願っている」といった提案もあるが、これもそこにいたる具体的な道筋は示されていない。

「けれど旧い女の頭に憑とりついた色々の幽霊は執しつ拗ように新しい女を追いかけている」

　の一文にははっとさせられる。女性解放を阻むものは社会通念、らいてうらの好きな言葉で言えば因習だけでなく、女たちそのものに押された母ぼ斑はんなのだと。「女は結婚すべきだ」「女は子どもを産むべきだ」「母となった以上、自分より子どもを優先させるものだ」「子どもは三歳までは母親の元で育てるべきだ」「家事は女がするべきだ」「夫は立てるものだ」「夫の欲望を拒んではいけない」といった通念は、らいてうより六十年あとに生まれた私たちの世代までも縛ってきた。それは我が身に巣くうもので、世間とより、自分と戦うことのほうが時に難しくさえあった。

「『今日』が空虚であるときそこに『昨日』が浸ママ入してくる」

　というのも実感できる言葉である。いくら能力があっても成績が良くても、大学卒女子の就職口がほとんどない一九七〇年代、みな挫折し、結婚という永久就職に甘んじたのではなかったか。「就職口がないなら永久就職されたらいかがですか」と大学の就職課の職員も平然とすすめたのであった。外に勤めを持つ先輩の家事・育児の奮闘ぶりを見て、「ああはなりたくない」と専業主婦になった例も数々見てきた。子育てが終わったころ、いまさら専門職に就くには遅いと後悔するとしても。

「新しい女は今は美を願わない。善を願わない。只ただ、いまだ知られざる王国を造らんがために、自己の尊き天職のために力を、力をと叫んでいる」

「いまだ知られざる王国」とは、らいてうのいう新宗教、新道徳、新法律の行われる国のことである。しかしこれだけではあまりに雲をつかむ話ではないか。

　堀場清子氏は『青鞜の時代』で「彼女の歴史的発声は〝名流夫人〟らの愚文に混じって『中央公論』を飾るより、あくまで『青鞜』それ自身の旗き幟しとして、寡兵の陣頭に翻ひるがえるべきだった」と述べられた。この的確な批判につけくわえるものはなにもない。

　ただし、ここでもらいてうは、自分は女の髪と乳房と生殖器を持っているが、「女の意識を持って多くの場合生きていない」と述べている。もちろん男だとも思っていない。「思索の時も、執筆の時も、恋愛の時でさえ女としての意識は殆ほとんど動いていない。只自我の意識がある丈だけだ」。こんなことをいいきったのはらいてうが初めてではないだろうか。

　また『青鞜』はいわゆる新しがらんとする女を扇動して一種のムーブメントを起こそうとしているように思われがちだが、そうではない。「由来団体を作って或ある運動をするようなことはとかく内容なき空騒ぎに終って徒いたずらに個人の尊き精力を消耗するに過ぎない場合の多いのを知っているから殊に私は好まない」と言いきっている。らいてうの目指したものはあくまで自己の内的探求と陶とう冶やであって、衆を頼む運動は彼女向きではなかった。

　続く伊藤野枝「新らしき女の道」はいかにも抽象的、肩を怒らせたようなスローガン的な文章だ。岩野清「人類として男性と女性は平等である」の論点は、「女は月経や妊娠があるから活動場の効率が悪い。しかし、だから家にいろというのはおかしい。病気に冒された男の方がもっと活動力は低い」「女性を男性より劣等と見る見方はあたかも維新当時の日本人を劣等と見た西欧人とおなじ謬びゆう見けんである」という実際的なものだ。

　加藤みどりの「『新らしい女』に就いて」は、「『新らしい女』は今に始まったことではない。福田英ひでなどの例もある。しかしいったん結婚をして夫や子どもを持てば、自己のためにばかりは生きられないことを知り苦しみはますだろう」という主張。

　長曽我部菊子の「新らしい女の解説」にいたっては、やたら前置きが長く、「女は男とは違った体を持っている。犠牲的恋愛は女子の中心生命である。女子も人間である。イギリスには女でも男でもない第三の性があるらしい」と、脈絡もなく書いている。

　上野葉よう「超脱俗観」や宮崎光「諸姉に望む」は悪文の上に冷やかしとしらけがあって好感がもてない。これにくらべ最後の、当時大杉栄の妻であった堀ほり保やすによる「私は古い女です」はすっと読める文章だ。社会主義女性の女性観も聞きたいというのはわかるが、「大杉御奥様」という原稿依頼の宛名は何ですか、という。

「男の申しますには、若い女と男とが相愛の中となれば、斯こうして、別々に住まっていて、別々の独立の生活をして、猶なお、若もし他にも相愛の男か女があればそれ等の人とも遠慮なく恋し合って、そして若し愛がさめればいつでも其その関係を離れる、と云いう風になれば理想なんだそうでございます」

　ただし、これは堀が書いたのではなく、〝男〟こと大杉が代筆した可能性が強い。そして二年の後、大杉と堀保、神近市、伊藤野枝の四人はこの理想とされるフリーラブを実践し、それぞれが深く傷つくことになる。
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大正二年二月号の発禁






　二月号（Ｔ２）でもらいてうはエレン・ケイの、今から見れば相当に生硬な訳を載せた。またこの号に紅吉との「一年間」も書いた。

　付録「新しい女、其他婦人問題に就ついて」では、半獣主義の岩野泡ほう鳴めいが「冷酷なる愛情観と婦人問題」と題し、「どちらかが服従しない、自我的利己的男女の関係はたたかいであり、喰くい合いである」と主張している。これはすでに彼のパートナー岩野清きよが『愛の争闘』に描いたところ。

　阿部次郎はインテリだけに、「談話の代りに」でもうすこし希望を持たせる。「『偽にせの新しい女』を批判せよ。真に覚醒した女は男の欲求、共鳴と独立せる人格間の純愛を満たしてくれるに違いない」。まあ、実生活のうえではそんな理想的にいかないのだけどね。

　しかしこの号は、付録巻頭の福田英「婦人問題の解決」によってすぐさま発禁処分を受ける。内容は問題があるとも思えない。しかし明治の自由民権運動を闘い「東洋のジャンヌ・ダルク」といわれた福田英という名そのものが当局のめざわりであったのだろう。

　福田英も忘れられた思想家だが、私が高校生のころは村田静子氏による『福田英子』を愛読したものだった。幕末、岡山の武士の家に生まれ、若くして教育者となり、十代で朝鮮改革運動に参画し爆発物運搬に協力、いわゆる大阪事件（一八八五年）で投獄される。大井憲太郎とのあいだに一子をもうけたのち、万よろず朝ちよう報ほう記者福田友作と結婚して三人の子を産み、死別後、十一歳下の石川三四郎と恋愛、幸徳秋水らの平民社に加わる。大逆事件には連座せず、石川、安部磯雄らと『世界婦人』を発刊、主筆となる。

[image: ]

　冒頭で福田は後輩たちの『青鞜』への同情を示し、しかし自分は「今日まで長い間の失敗の生涯から流れて来る多くの障しよう礙がいに支えられて、手も足も出し得ぬ境遇」だと述べる。

「婦人問題の解決に就きましては、貴女方に於おいて既に御お精くわしきことと存じますが、老人には老人の人生観があります」「年は老とりましても、ドウか耄もう碌ろくはしたくないと思います」。このとき福田英まだ四十代！　この落らく魄はく、自嘲ぶり。趣旨は明快で「女が男と同等を求めるのは真の婦人問題の解決にはならない。それで解放されるのは特権階級の女性だけ。婦人間にも階級闘争が起こるだろう。共産主義になれば『家庭労働は極めて簡単平易にかつ清潔に行われ』るので家庭婢ひ僕ぼくも必要でなくなり、婦人の生活には時間と体力とに多大の余裕が生ずる」という。十分、予見的だ。

　らいてうは福田英の印象を、こう記している。「大柄な中年を過ぎたこわい感じの婦人で、渋紙色に黒ずんだ、うるおいのない固い顔（中略）ことに、白目が黄色く濁って血ばしったような大きな出で目め」

　大切に育てられた娘らいてうは、福田の過ごしてきた過酷な歳月への想像力を持てなかったのか。そのころ年下の愛人、石川三四郎が外国へ行き、福田は駒込橋付近で養鶏をして、生みたて玉子を売り歩いていた。のちには古着や呉服の行商にでたという。らいてうは家庭に納まった姉孝たかに福田を紹介し、その姉は彼女のよき支援者になったというけれど、女性解放の先輩に対するこのらいてうの冷やかで尊敬のない表現は、どうも好きになれない。

　石川は福田から逃げたくて日本を脱出したと記述されていることも、ずっと若い恋人を持った美しくない女の執心と末路、といった月並なストーリーにらいてうが加担しているように見える。

　　若き人よ　恋は御身等の専有ものならじ　五い十そ路じの恋の深さを知らずや

　福田英をあわれな「老いた女壮士」と見たくない。やわらかい感受性を保ったブレない女性革命家として評価したい。

　ともかく二月号が発禁になったことにより、らいてうは高級官僚である父平塚定二郎に呼びつけられ、激怒された。娘が社会主義者と交際するなど、あってはならないことであった。「家を出て行ってやれ」という父の言葉は、今でいえばパラサイトシングルであったらいてうの心にぐさっと刺さった。

　なぜか二月号の広告欄に「鐘かねが淵ふち紡績株式会社」の第五十二回決算報告が載っている。のちのカネボウであるが、三〇三億五八六三万という総収入など、どうして『青鞜』に載せたのか、明らかではない。





青鞜講演会と『新真婦人』






　大正二年（一九一三）二月十五日午後零時半より、神田美土代町キリスト教青年会館で青鞜社第一回講演会が開かれた。これは生いく田た長ちよう江こうなどが前から提案していたことであった。二月号で、


開会の辞　　社員




新しき女を論ず　　生田長江




男のする要求　　岩野泡鳴




婦人のために　　馬場孤こ蝶ちよう




思想の独立と経済上の独立　　岩野清




演題未定　　阿部次郎




閉会の辞　　社員



　と予告されている。入場料は二十銭、「男子の方は必ず婦人を同伴せらるる事」とも大書されてあった。

「先月の編集室はにぎやかでしたけど今月はずいぶん淋さびしうござります。講演会のことでらいてうと野枝さんは毎日出歩いていますし紅吉は切符やびらのことで思案していますし、編集室には中野の小母おばさんと勝ちゃんと二人きりで雑誌をまとめています」

　と二月号の後記にはある。講演会はまずまずの活況であった。千人ほどが集まり、その三分の二は男だった。読売の記事によれば、「廂ひさし髪がみが主で、あとは丸まる髷まげが二つ、島田が二つ、桃割れが一つあるばかり、特に目立ったのは銀髪のお婆さんと、子を背負ったお神さんの二人であった」。

　この考現学的な表現はおもしろい。当時、女の髪型は階層、立場をしめすタグであった。廂髪は女学生やインテリ、丸髷はミセス、島田はミス、まだ断髪洋装は現れない。初めて断髪にしたのは望月百合子と大橋房ふさといわれ、大正八年（一九一九）のこと。

　三月号（Ｔ２）「編集室より」にはその様子が述べられているが、二月号の予告とやや異なる。プログラムは保やす持もち研よしの「本社の精神とその事業及び将来の目的」ではじまり、最年少伊藤野枝の「幼稚な、けれど真面目な」「この頃の感想」、阿部次郎は風邪のため登壇せず。そのあと生田長江、岩野泡鳴、馬場孤蝶、岩野清とつづき、最後にらいてうがちいさな声で閉会の辞を述べて五時に散会したというのだ。「一千の群衆」と書いている。しかも岩野泡鳴の登壇中、宮崎虎之助なるあごひげの予言者が壇上に飛び上がり、「岩野君、君は度たび度たび妻を代えたそうだがその理由を説明して貰もらいたい」と怒鳴る。「黙れ！　馬鹿」と一喝した泡鳴と宮崎は取っ組み合いをはじめ、「霊を絶叫する予言者と、肉を主張する半獣主義者との取組」は会場を沸かせた。
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　この宮崎虎之助の妻光子、木村駒子、西川文ふみ子こが発起して、大正二年五月、『新真婦人』創刊。宮崎光子は『青鞜』一月号に「諸姉に望む」というつまらない評論を載せている。「新しい本当の女」という意味の誌名には、らいてうもかちんときただろう。彼女たちも三月十六日に同じ神田の和わ強きよう楽がく堂どうで雄弁会を開く。らいてうはこれについて「いわばこの人たちは、『青鞜』非難で集まったようなもので、はっきりいえば、新しい女への世俗の反感攻撃を利用し、それに乗って世間に躍り出ようという意図をもつだけで、何を主張しようと言うわけではないのでした」と自伝で批判している。

　しかし私は『新真婦人』を前にかなり丹念に読んだが、「何を主張しようというわけではない」雑誌とも思えない。

　文芸誌としてはじまった『青鞜』とは毛色が違い、詩や短歌、俳句などは少ない。独身者の多かった『青鞜』よりも実際生活での悩み、苦しみを訴える論考が多い。夫の浮気、家事の煩雑さ、育児の悩みなど、よほど足が地に着いているように感じる。

　自伝でらいてうは「われ一人尊し」という口こう吻ふんで「見るからに世話女房タイプ」の西川文子、「空疎な精神主義をふりまわ」す宮崎光子、「厚化粧の大丸髷、どこか垢あかぬけしないゴテゴテした格好」の木村駒子らを、「よくもまあこんなに、人柄も、思想も、生活も違う三人がいっしょになったもの、なれたものと、つくづくへんな気がしました」と切り捨てており、これが『新真婦人』評価として定着したことには異を唱えたい。

　彼女たちにも『青鞜』に勝るとも劣らない雑誌づくりの楽しさ、仲間同士の助け合い、恋愛の波瀾などがあったのだと思う。私はその同人であった日向＝林きむ子の伝記『大正美人伝』を書いたが、富豪の美しい妻であったきむ子の田端の邸に集まったり、救世軍の社会鍋のため街頭に立ったりした。ちなみに西川文子は平民社の西川光二郎夫人で、『平民社の女』という語りおろしの自伝がある。西川夫妻は千駄木林町一二〇番地に住み、だから『青鞜』とおなじく、これも千駄木で生まれた、女による女のための雑誌であったのだ。

　ところで、青鞜講演会で登壇した生田長江の講演草稿が三月号に載らなかったことについて、「目を通したうえでということで、とうとう原稿を返していただけなかったものと思います」というが、事実は明らかではない。自伝では「生田先生とたもとを分かつ」の節を立て、青鞜社に対する世間のあまりの非難に「幾分か逃げ腰気味になられた」「その非難までは引受けかねる」というお気持ちが伝わってきた、といっている。生田は日本におけるニーチェの紹介者であり、雪の塩原までらいてうと森田草平を迎えにいってくれた人であり、『青鞜』の命名者であった。

　さらに生田の「不幸な病気」について、「お顔の皮膚にその徴候がはっきり現われてからも会合に出席し、演壇にも立ち、人の迷惑など気付かぬように遠慮なくふるまっていました」と書いている。ハンセン氏病という病名は暗示されており、生田が家にくると「大あわてで家の中を消毒しました」とあるのは気になった。その病気にあまり知識のなかった時代とはいえ、女性差別と闘ったその人が、別の差別意識をもっていたことは残念である。

　生田が住んでいたのは根津権現を見晴らす高台であって、そこに前述のように佐藤春夫、生田春しゆん月げつが身を寄せ、尾竹紅吉も部屋を借りて《枇び杷わの実》という大作を描いて巽たつみ画会で入選した。また紅吉の妹福美を、慶應義塾の学生だった佐藤春夫が見染め、失恋した場所でもあった。このように後進を見守り、励ましたが、妻を失い、闘病中に失明し、昭和十一年（一九三六）五十四歳で死去。





「私、書いてやるわ」の野枝






　三月号（Ｔ２）の『青鞜』で特筆されるのは、青鞜社研究会の案内が冒頭に載っていることだ。らいてうは人目に立つ講演会には一回でこりたらしい。壇上に立つことなく静かに勉強したい、というのが本願であった。阿部次郎、生田長江、安倍能よし成しげ、岩野泡鳴、馬場孤蝶、伊い庭ば孝たかし、石井柏はく亭てい、高村光太郎などを講師に、会場はキリスト教青年会館、会費は一カ月一円、「会員は婦人に限る」とある。しかし実際は青年会館には断られ、内うち幸さいわい町ちよう議員俱ク楽ラ部ブに変更。そして講義録も出す予定と意欲的なところを見せたが、研究会、講義録とも青鞜への抑圧がきびしく、断念せざるを得なくなった。
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　この号では瀬沼夏葉によるチェーホフ「桜の園」の訳載が堂々三十八頁ではじまっている。また後記には山路愛山のいかにも高圧的な『青鞜』批判への反批判がある。「女学生などが親の世話になりながら男子の圧制を罵ののしり、社会の制裁を呪じゆ詛そし、独り自ら縦ならんとするは自語相違なり」というのにたいして、「私たちは女学生じゃない」というわけだ。「平塚明子は青鞜社の首脳で事業家」「保持研子は病院事務員」「荒木郁子は旅館の主人」「中野初子は書しよ肆し主人」「小林勝子は父小林清親の助手で一家の主婦」とそれぞれ仕事を持っているとけなげに反論している。さらに「たとえ親がかりでも思想は独立であるべきだ。弱者に主張する資格がないのはおかしい。それなら雇われている男も資本家や長官に頭が上がらないことになる」と正確に反論している。伊藤野枝の筆かもしれない。

　なんでも茶化す野次馬記者が腹にすえかねたのか、後記は延々とつづく。「今の新聞記者諸子の多くはこういう早がてんが多い。情死があればすぐ痴情の果てときめる。自殺者があれば薄志弱行ときめる。富豪が名誉欲しさに金を寄付すれば慈善家と称賛する」

　やはり後記のほうが本文よりはずっとおもしろい。しかしとにかく、長い長い。「青鞜研究会」の発展形「自由講座」予告があり、三月から毎週二回、本郷教会にてとあるが、実現はしなかったようである。講師陣に夏目漱石、内田魯ろ庵あん、森鷗おう外がいの名まで入っている。承諾をとったものか。

　巻末広告に冨山房の鷗外訳『ファウスト』が載っているのも見逃せない。「文部省文芸委員会撰定世界四大古典籍の第一」として売り出されたものである。おかしいのは訳者鷗外の名があって著者ゲーテの名がないこと。この広告でも小さくふれられているが、その十五ページもあとに三月二十七日より五日間、帝国劇場で近代劇協会が『ファウスト』を上演するという広告がある。「独逸ドイツ文豪ギヨオテ作　文学博士森林太郎訳　舞台監督伊庭孝　背景図案石井柏亭」というのはこれまた『青鞜』に近い人脈である。入場料は特等の二円から四等の二十五銭まで。
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　鷗外はこのころ『スバル』に「雁」を載せ、『歌舞伎』に戯曲「ギヨツツ」を訳し、五十代に入って大活躍の感がある。また野口米次郎の詩集『The Pilgrimage』の広告などもあって、時代はいよいよ大正に入ってきた。この臨場感なのだ、雑誌のバックナンバーを読む楽しみは。





事務所の巣鴨移転






　四月号（Ｔ２）には巻頭に瀬沼夏葉訳「桜の園」が五十ページ以上。榊纓のペンネームで神近市がハバロック・エリスの「ホイットマン論」を文語体で訳している。彼女は前年九月の「いかほ」での『青鞜』一周年の集まりに出席。のちに「私が青鞜社の運動に加わったのは、まったくの文学的興味からで、婦人解放の理念からではない」（『婦人公論』昭和三十六年四月号）と述べている。女子英学塾（現津田塾大学）を卒業後、四月から青森の女学校に教師として赴任していたが、『青鞜』に関係していることがわかり、職を失うことになる。

　さて、この号にはらいてうが、エレン・ケイ「恋愛と結婚」の訳とともに「世の婦人達に」という随想を載せている。これは彼女のよい面が出たさわやかな論だと思う。大概は以下の通り。「よく、あなたや青鞜社の方々は独身主義なのかと聞かれる。じつに奇問だ。なぜ世の多くの婦人達は、女は一度は必ず結婚すべきだ、結婚が女の唯一の生きる道だということに、すべての女は良妻賢母でなければいけないということに疑問を持たないのだろう。種族保存のために女の全生涯は犠牲にされるべきなのか。われわれはそれを信じない。結婚なしにも天職を得るために精神教育、文化教育、職業教育がなされねばならない。服従、温和、貞淑、忍耐、献身などの女徳は所詮『男子の生活のため』のものにすぎない。愛なくして結婚し、男のために昼間は下婢として夜は淫売婦として侍はべらされる妻は多い。そして妻には何らの財産権もなく、子どもに法律上の権利もない。夫の姦かん通つうは罪なく妻の姦通は罪、こんな不条理な制度に服して結婚しようとは思わない」

　当時の民法を痛烈に批判している。戦後になってようやく民法は妻の財産権、親権を認め、姦通罪は撤廃されることになる。この論によって『青鞜』は警視庁高等検閲係から呼び出しを受け、「日本婦人在来の美徳を乱すようなところがたくさんある」と注意を受けた。

　大正二年五月、『青鞜』は編集室を駒込蓬萊町の万年山から、府下巣鴨町字あざ巣鴨一一六三（現在の豊島区巣鴨三―三六）に移した。万年山勝林寺の人のいい住職からやんわり追い立てをくらっていたからである。東京市というのはそのころ都心十五区で構成され、それ以外は市外、あるいは府下と称した。巣鴨町は北豊島郡のうち、相当広い地域をしめる。幸徳秋水らの巣鴨平民社があり、旧幕臣田村直なお臣おみの巣鴨教会があり、伊藤証しよう信しんの「無我の愛」を説く無我苑があった土地。言ってみれば反体制の色濃い土地である。五月号（Ｔ２）後記によれば、「電車は巣鴨行に乗りまして、巣鴨橋で下車し、派出所に添うて左に折れ、宮下橋の手前を左折した四軒目でございます」。

　新築の三間ばかりの借家に南湖院から帰った社員の保持が住み、五月からは毎週金曜日を面会日とし、らいてう、保持、中野、小林哥津、伊藤野枝が応対に当たることとする。もともと辻潤と伊藤野枝は上駒込（染井）にいたし、高田真琴は一一三五番地（同巣鴨三―二三、二四あたり）でタイプライター練習所、英文速記教授塾を開いていた。同じころ岩野泡鳴・清が巣鴨宮仲二五一三（同北大塚三―一二）に越してきて、巣鴨は〝新しい女〟の牙城になってゆく。

　五月号（Ｔ２）には付録でエレン・ケイの「恋愛と道徳」をなぜか伊藤野枝が訳しているが、これだけ忙しいなかで四十六ページにも及ぶものを野枝が訳せたであろうか。本文中でもマッコア「響の影」三十六ページ分を訳している。すっきりとこなれた訳で、これらは辻潤によるといわれている。辻はボランティアで翻訳したのだろうか。このころになるとみんな翻訳づいて、五月号は翻訳五、小説二、短歌四。六月号（Ｔ２）などは翻訳五本、短歌三のみ。創作、エッセイ、俳句は影を潜めた。岡本かの、三ヶ嶋葭、柴田かよ、原田琴など歌人は健闘しているといわなければならない。

　五月に入って東雲堂かららいてうの『円まる窓まどより』が出版されたものの、発禁になった。「婦人問題に対する著者の気鋭なる獅し子し吼くを聞くを得べし」と広告にはある。しかしらいてうはひるまず、発禁の理由と考えられる「世の婦人達に」を削除し、『扃とざしある窓にて』として改版発行した。扃とはむずかしい漢字だが、「言論の自由がとざされた」ということと、「自分は世の騒ぎには関係せず自室に閉じこもって勉強する」という意味をふくませたものであろう。

　そして六月号（Ｔ２）の後記によれば、このころホワイトキャップ党をなのる福島消印の誤字だらけの手紙が、岩野清、林千歳、伊藤野枝、荒木郁を名指しで「殺す」とおどしてきた。

「汝なんじ等らは偏狭にして『ヒステリイ』的なる思想を以て、社会と戦い、且かつ破壊せんとす」がその理由とされるが、「ヒステリイ」というのは大正初年の流行語。

　らいてうは自伝で「一番の悪玉であるべきはずのわたくしが、お目こぼしにあずかったことが、おかしくてなりませんでした」とあっさり述べているが、この余裕は五十年後の回想だからかもしれない。彼女が自伝で引用を略しているところが私の興味を引く。

　おどしは次のようなものであったという。

「依よりて汝等を左の方法に依り全部殺すべし。／我が党は老人六名青年十九名婦人七名、少女二名の全部三十四名にて成立す、しかして是これ等ら党員は常に紳士に化し田舎漢に化しオールドミスに化し令嬢に化し商人に化し車夫に化し学生に化し其他あらゆる人に化して、電力に依り、麻酔剤に依り腕力に依り、短銃其他に依りて必ず殺害を全うすべし」（原文片仮名）

　これはテロの予告である。それにしても電力による殺害とはどんな方法か。編集部いわく、誤字だらけなので「不良少年のいたずら位」に考えたが「若し私が編集室へ出なくなったらホワイトキャップの手にたおれたものと思って可愛かわいそうに思って下さい」とある。

　雑誌を主宰していると、いただくのはいい手紙だけではない。なかにはヘンな人もいる。私たちの『谷根千』も、とくにバブルで地上げが多かったころ（我々は地域の乱開発に反対していた）、昭和天皇が重体のころ、「お前達は見張られている。隣りの隣りに我々の仲間はいる。動くな」とか、「子どものことも我々は知ってるぞ」などという手紙がきた。かと思うと、雑誌の主宰者に妄想的な興味を抱くのか、ラブレターや結婚申し込みの手紙も舞い込んだ。なかには結納金を現金書留で送ってきた人もいた。らいてうのもとに、殺害予告ではなく、結婚申し込みの手紙が届かなかったか、少し気になるところである。








第六章　『青鞜』の巣鴨時代










[image: ]


















　大正二年（一九一三）三月号の『青鞜』に広告が載った帝劇の森鷗外訳『ファウスト』。これに、らいてうをおいて去った「若い燕つばめ」、奥村博が出演した。広告に名がないので、端役であろう。上山草人が主役ファウスト、伊庭孝がメフィスト、衣きぬ川かわ孔く雀じやくがグレートヘン、そして奥村博はアウエルバッハの穴蔵（窖あなぐら＝ケラー）で、学生に扮ふんして「鼠ねずみの歌」を歌った。それ以前、奥村は声楽家の原田潤と知り合い、房州布め良らで、絵を描いたり歌ったりする吞のん気きな共同生活を送っていた。原田は御典医の息子で日本人離れした体格をもっていたというが、その誘いで一座に加わり帝劇にも出演したものらしい。

　ついでにいうと、メフィストがファウストを連れて行ったアウエルバッハ・ケラー（地下の酒場）はいまもライプチヒにあり、そこはかつてゲーテが座り、また森鷗外もそこで『ファウスト』の翻訳を決意したといわれる。夏には『ファウスト』の朗読会が開かれる。私も訪れたことがあるが、アールのついた装飾的な天井をもつすばらしい雰囲気のなかで大好きなヴァイスビールを飲んだ。そこで隣りに座った人から、バッハがオルガニストをしていたライプチヒの聖トーマス教会で、東ドイツ民主化の最初の集会が行われたと聞いた。





燕の帰還






　らいてうは帝劇のこの芝居を観みに行って、楽屋の奥村に薔ば薇らの花束を贈って帰った。率直な意思表示である。芝居は大当たりし、さらに大阪北浜の帝国座で十日間の巡業中、博はらいてうに絵葉書を出した。「ねえ、燕が大阪から手紙をよこしてよ」とらいてうは野枝にいったようだ（「雑音」）。何度かかけ違ったあげくに二人は再会し、六月の下旬、新緑の赤城へ出かけ、愛を確かめる。実家暮らしのらいてうが親たちに知られずにどうやって行ったのか、大胆このうえない。

　赤城というのは群馬県の山で、いまでは日帰りで行けるが、当時は「ほどよい距離の別天地」であった。二人は山上の湖にボートを浮かべ、新緑の中で結ばれた。らいてうは森田草平との心中行には栃木県の塩原を選び、そのあと信州浅間温泉で静養して「雷鳥（らいてう）」という筆名を思いついたり、どうも山が好きなようだ。

『青鞜』七月号（Ｔ２）の後記に、

「らいてうは此この号の編集をすますと同時に廿六日の夕方東京を立って旅に出ました。多分行先は赤城だろうと思います。白しら樺かばの葉の貼ったはがきを送ってもらう約束をしました」

　とある。野枝が書いたにちがいない。

　長身で無心な子どものような青年博に、らいてうは「生まれてはじめて真の恋愛感情を抱いた」という。それは同時に母性のほとばしりでもあり、「弟をいとしむような気持」でもあった。そして恋愛にかまけている二十八歳の雑誌主宰者を、十歳年下の新参者、野枝がカバーする。これもシスターフッドの表われであった。私たちも長い雑誌編集のなかで、あるスタッフがやる気がなくなったり、子どもの病気や家の事情、親の介護で編集どころではない時があり、そういう時は他の誰かがはりきったものだ。

　奥村博は、藤沢のもともとゆたかな家の出身だったが、父が年老いてから生まれた子どもで、父は失明し、家は没落していた。博は上京して大下藤次郎の日本水彩画研究所に入って絵を学んだ。母親は夫の面倒を見るので精一杯、年上の女、らいてうを快く迎えたという。再会してすぐにらいてうの家に近い小石川原町に越して来て、二人は道どう潅かん山やま、日につ暮ぽ里り、田端、飛鳥あすか山やま、小石川植物園などを歩き回り、田端の「つくし庵」というお汁粉の店や、日暮里芋いも坂ざかの羽二重団子（らいてうは「羽二重餅」と書いているが）など閑静な店で休んだ。

　このころ、らいてうが初めて体を許した秀嶽和尚のいる海禅寺へも博を連れて行っている。これも不可解な行動で、博にとっては「無遠慮な坊主と酒を飲むわたくしを見るのも堪えがたいこと」であった。博は酒が飲めなかった。らいてうは「同時に二人を愛することは、わたくし自身にとっては、なんの矛盾も感じないことです」と言い放っている。しかし、実家で博と会うことは母を悲しませ、事務所で会うと、小母さんこと保やす持もち研よしの目が光った。





十八歳の野枝が編集室を司る






　このころの『青鞜』の本誌はまことに低調と言ってよい。短歌、詩、翻訳。らいてうは引き続きエレン・ケイの「恋愛と結婚」を訳載しているが、この翻訳は非常に読みづらく、何を言いたいのかわからない。一例を引こう。

「自制が却かえつて只ただ人生を阻害するものとなる時でも、性的本能支配のための医薬として只自制のみを推挙する暴ぼう禁きん慾よく主義の徒は、疾病から只熱を駆逐しようとばかり試みる医者の如ごときものである。即すなわち彼によっては治療のために病人が死んだというには一いち毫ごう何でもないことなのだ」（「性的道徳発展の過程」Ｔ２・七月号）

　本人もこの号の後記で、誤りを指摘した読者に対して感謝の言葉を記したうえで、「私はあれを訳すことは自分の語学力には重荷過ぎることをますます感じている」と弁明しているが。

　最後に伊藤野枝が「染井より」を書いている。この随筆にはＫ（木村荘太）から求愛の手紙をもらって悩む野枝の姿、中央新聞の記者が『青鞜』についてあることないこと書きちらしたことへの怒りが記されている。「下等な愚劣な俗悪な新聞記者」とくり返す。このように否定的な形容詞を重ねるのは、野枝はじめ『青鞜』執筆者によく見られる攻撃方法である。しかしこうした記事の種をまいたのは尾お竹たけ紅こう吉きちだと社員たちは思っていた。「大分青踏ママ社も紅吉の犠牲になりましたね」と、野枝はあれほど仲の良かった紅吉を批判し、自分があらたな中心になったかのような自負を見せている。青鞜の「鞜」が「踏」になっているのはご愛あい嬌きよう。自分の雑誌名を誤植してはいけない。同号の後記で「校正って本当に嫌いやな仕事です。厄介な仕事です」と野枝がいうのも編集のイロハがわかっていないと思う。校正は雑用でなく、雑誌の信用のためにも集中してかかるべき枢要なしごとである。
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「私はもっと圧迫がはげしく来てほしいと思います。私共の立脚地を揺がす位の大きい、力づよいはげしい、圧迫が来て欲しいと思います」

　これは社会主義に身を投じ、この十年後、二番目の男、アナキスト大杉栄とともに関東大震災ののち憲兵隊にくびり殺される自身を予言する言葉のようである。

「林もます〳〵緑が濃くなって行きます。染井はだん〳〵真青になって来ました。田圃たんぼの菖しよう蒲ぶが半ば咲きました。また、夕方いらっしゃいまし、私は何ど処こへも行きません」

　当時、染井は染井墓地と岩崎家の所有地がひろがり、田んぼや畑もある緑豊かな郊外であった。らいてうはこのころの野枝を「赤いメリンスの半幅帯を、いつもきりっとしめて、小柄で、しまった田舎娘といった感じ」といっている。実務に長たけ、「血の気の多い、口惜くやしがりや」で、『青鞜』への攻撃に一番むきになって怒る野枝を、らいてうは買っていた。同じ十代三人組の中で、紅吉が抜けたあと、もう一人の小林哥か津つは「大人っぽく、常識的で、冷静」だったが、江戸情緒をにじませた作品の構想を練るのに余念がなかった。

　そのころの編集室のようす。「哥津ちゃんはお芝居や寄席や新しん内ないや歌沢で日を暮しています」。哥津と清は野枝をおいてしんこ細工を買いにいった。哥津も「校正なんて面倒くさいものはぬきにしてどっかへ遊びに行きたくってしょうがありません」といっている。だから『青鞜』には誤植が多い。七月号の後記には、前号の三十三カ所もの誤植の正誤表がついている。

　事務所に住んでいるのは保持研、「小母さんのうちにはいろ〳〵な花が咲きました。大変きれいです。いまに小母さんの家は花でかこまれるでしょう」。





楽屋落ちの多い誌面






　八月号（Ｔ２）ものっけから瀬沼夏葉訳、チェーホフの戯曲「イワノフ」を読まされるのではかなわない。もう少し目次を考えたらどうなのかしら。腕の見せどころなのに。小説「家なき身」の藤岡一枝は、創刊同人、物集もずめ和のペンネーム。つづく小林哥津の「小話」はいかにも楽屋落ちで、なにがなんだかわからない。柴田かよと岡本かの子と青木穠じようの短歌をはさんで、岩野清「北の郊外より」も内輪の話。

「動揺」は、野枝が木村荘太からラブレターをもらっての心の動揺を語るなんと百八ページ。小説ではなく事実の報告だという。らいてうへの私信の形をとっているが、これも私的な経緯をだらだら書いた楽屋落ちといってよい。前章で私は「らいてうに結婚申し込みの手紙は届かなかったか」と書いたが、より若く取っ付きやすい伊藤野枝にはたしかにラブレターが来たのだった。

　木村荘太は牛鍋屋の支店を妾めかけたちにやらせた木村荘平の長男で、兄弟に作家木村曙あけぼの、画家木村荘八、作家木村荘そう十じゆう、映画監督木村荘そ十と二じがいる。白山の京けい華か中学を出て、文芸関係者が集う硯けん友ゆう社しや、龍りゆう土ど会かいなどに近づいた。谷崎潤一郎と親しく、高村光太郎とは吉原の花魁おいらん若太夫を取りあったりした。野枝の文を読んで、逢あう前から幻想を抱き、ラブレターを寄よ越こす。第一信は六月八日付。

　野枝は辻潤と同棲し、妊娠中でありながら、木村の若々しさや真しん摯しさに惹ひかれ、辻潤に相談もせず「校正をしている築地の文祥堂まで会いに来ないか」と六月十四日に返事を出した。

　野枝は荘太に会ってみたが心を動かすほどでもなく、しかし辻との関係をはっきり伝えなかった。ために荘太の気持ちはエスカレートし、情熱的な手紙を矢継ぎ早に送ってきて野枝は困惑する。やがて辻と野枝との関係を知った荘太は了解し、さっぱりと離れようとする。しかし野枝はこんど、「私はこのままあなたと離れて行く事が非常に哀かなしく思われます」などと未練がましい手紙を送る。荘太は「私のあなたに懐いだいたラヴはもう消えました」と答える。

　野枝は「Ｔ（辻）は私の全生活を肯定し同情しまた理解してくれます」といいながらも、より若々しく情熱的な木村にも惹かれたのだと思う。辻は野枝の恩人であり、野枝のために失職した男であり、野枝の教師であった。らいてうは辻について、教養はあるが、小鼻の脇の法令線が深く刻まれ、年よりも老けて見えた、といっている。実際の歳としも野枝より十一も上、といっても辻ですら、この時まだ二十代ではあるのだが。この一件は、伴侶としてお互いより成長することができる魅力的な男が出てきたら、野枝は辻を捨てて奔はしるだろうということを予感させる。実際、二年もたたぬうちに大杉栄が現れた。




　この夏、巣鴨の青鞜事務所にはダリアが丈高く咲いた。尾竹紅吉について「社とも、社員とも全然何の関係もありません」と「編集室より」には書かれている。紅吉はあいかわらず無邪気にあちこちでらいてうの悪口などを言い歩いた。青鞜社編集部の者だとかたって方々を泊まり歩く人もいた。それほど注目もされ、警戒、拒絶が必要だった。

　この号では交換雑誌だろうか、四十八種もの寄贈を受けている。なかに「ひとみ」「モザイク」「カンナ」「らびりんす」などという誌名があって面白い。『モザイク』は中根岸町六九が発行所、主宰者の山本露ろ葉ようはコラムニスト山本夏彦の父で詩人。武たけ林ばやし無む想そう庵あんがアルツイバーセフ「サニン」を訳し、根岸にいた水島爾に保お布うも執筆している。

[image: ]




　九月号（Ｔ２）は二周年記念号、これまた低調といわざるをえない。野枝訳というマッコア「響の影」だけでなく、付録のエマ・ゴールドマン「婦人解放の悲劇」もおそらく辻潤の翻訳。執筆者は女性に限るはずなのに。

　らいてうの「手紙の中から」は、恋人奥村博をめぐるその友人新にい妻づま莞かんへの抗議。これも博をＨというイニシャルにした思わせぶりなもの。新妻が「自分を無視する気なら、事実の全部とらいてうから博への手紙を公開する」などという奇怪な脅迫状を寄越したことに対し、「二人の愛に対しては、何人の干渉も絶対に許しません」と公開で拒絶したもので、自伝でも「生涯覚えたことのないほどの不愉快さと憤りの経験」と書くほど怒り心頭に発している。

　こうなると、たとえ楽屋落ちであっても世間がなりゆきを注目していたといえるのだろう。

　木村荘太はまだしも純情だが、新妻莞のようなストーカーまがいの変な男が大正時代にもいたものだと驚く。なんでこんな男と奥村博は友だちだったのだろう。「あの人はまるで女ですねどう見ても女だ」（「雑音」）と上山草人が奥村について発言したとすると、新妻には奥村への愛があったのかもしれない。

　後記で、「記念号のことでもあり、何か骨を折ったものを書きたいと思って居たのでしたが、社の改革のことや自分一個の問題など考えねばならぬ多くのことが一時に頭に上っているものですから、どうもまだその気になれないで、すまないことをしたと思って居おります」とらいてうは自覚している。





概則と組織の改組






　二周年を機に、青鞜社を改組した。十月号（Ｔ２）巻末に見えるが、概則を改正し、「本社は女流文学の発達を計り」という部分は「本社は女子の覚醒を促し」と変えられた。最初に依頼した著名文学者の夫人や妹などの賛助員は世間の『青鞜』批判におびえて遠ざかっていたので、これを切った（森鷗外夫人、森鷗外妹小金井喜美子、国木田独歩夫人、小栗風葉夫人など）。かわりに社の財政確立のため、青鞜社補助団を作り、ひと月一円の甲会員と、五十銭の乙会員を募集した。社員はこのとき十八人、貧しい社員からは社費をもらわないこととした。庶務会計・保持白雨、編集主任・平塚明、補佐・伊藤野枝、小林哥津。補助団理事は保持、会計主任は岩野清があたった。

　なかで社員であり金も払っているのは岩野清、伊藤野枝、岩淵百合、岡本かの、保持白雨、安田皐さ月つき、小林哥津、青木穠、坂本真琴、柴田かよ、平塚明の十一名（いろは順）。社員であって金を払っていないのは西崎花世、林千歳、小笠原貞、浅野友、三ヶ嶋葭の五名。反対に社員でないのに補助団として醵きよ金きんしているのは木村政、大屋秀、丸島夏、斎賀琴、市原次恵、清川六葉、柳清美、西端さかえの八名である。これが新しい陣容であった。


我がまこと足らざるかはた汝なんじがまこと足らざるかこの恋のはかなさ




岡本かの




あきたらぬ「時」を悲しと想おもひけり夜明けのいろの福島の駅




岩淵百合







野枝に長男まこと生まれる






　十月号の後記には野枝が見えない。「野枝さんにはこの廿日午後九時に可愛い坊ッちゃんが出来ました。ふたりとも大変丈夫です」。九月二十日、のち詩人・画家となる長男辻まことの誕生である。産さん褥じよくの野枝からの手紙にはこんなことが書いてあった。

「この子のためにこれから私がどの位までに左右されるかと思うと情なくもなります。なんだか恐ろしい気がします。けれど私は今いま迄までのコンヴマンマショナル（コンヴェンショナル＝因習的）な情実から世のつねの平凡な、子の犠牲になってしまう母にはなりたくないと思います。なっては大変だと思います」
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　十八歳の若い母親がよくここまで考えたものだ。「コンヴェンショナル」はその後も野枝の気に入ったレッテル貼りとなる。これはらいてうの抱える恐怖でもあった。

　私たちもそれをおなじくした。『谷根千』を始めた時、子どもは三人の母親（スタッフ）に四人いた。夫たちは明治の男ほどではなかったが、育児を半分担うほどではなかった。編集室からようやく家に帰ると、子どもたちがおなかを空すかせ、夫は「きみがうちの料理長だから」と何もせずに待っていたりした。一人が地域や保存運動の会合に出ると、一人が全員の子どもを迎えに行き、一人が夕飯を作ったりした。そんな共同体で育った子どもたちは、いまだに仲がいい。しかしらいてうや野枝のころは、まだ家事も電化されておらず、保育園も育成室もなかった。

　このころ保持研が静座に凝り、日暮里まで出かけているという記事がある。今も駅のそばにある本行寺で行われた岡田虎二郎の静座会で、石川三四郎、福田英、望月百合子、相馬黒光、中村彝つねなども来たはずである。

　巻末に、高島易断で有名な高島米べい峰ほう著『噴火口』の広告があるのは、版元の丙午出版社鶏声堂が「鶏声ヶ窪」と言われた小石川原町にあり、らいてうの家のある小石川曙町の隣りだったからであろう。米峰はキリスト教の影響を受けた新仏教を提唱し、のちに東洋大学教授・学長もつとめた。『噴火口』の宣伝文句は「著者心内に鬱積する熱火今や轟ごう然ぜんとして爆発しこゝに礫つぶてとなり砂となり灰となりて四方に飛散す」とものすごい。
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　十一月号（Ｔ２）にはアフリカ出身の作家オリーブ・シュライネル「三ッの夢」のすばらしい翻訳がある。訳者山田わかは家の貧しさからアメリカに出稼して、ついに売春宿で働いているところを救い出され、通訳の仕事をし、十四年上の社会学者山田嘉吉と出会い結婚した。英語力はたしかだ。らいてうはこの苦労の多い、視野の広い夫妻を尊敬した。

　おなじく野上弥生子のロシアの女性数学者「ソニア・コヷレフスキイの自伝」の訳載も始まった。これも訳はこなれて読みやすい。このころ野枝を支えたのは染井で「疎まばらな生いけ籬がきを一重隔てた隣合わせに住んでいた」野上弥生子であった。弥生子は「今日はね、私面白いことを発見したのよ、ソニヤと（エレン・）ケイなんかいくつも違わないのね、エンマ・ゴルドマンだってそうでしょう。皆同時代の人なのね」などと話した。「ケイなんか、五十過ぎて初めて書き出したんですものね」（「雑音」）。弥生子は一度も社員になったことはないというが、その勉強ぶりと向上心、知識もまた野枝を育てたといえよう。

　この時代について野上弥生子は友情あふれる回想をしている。野枝は「小柄な女学生風の人」で「丸まる髷まげは大層よく似合い」、その一家は「物質的の不足を除いては、吞気で楽しそうに見えました」。「知識的にはまだひどく幼稚で単純でした」。でも貧乏の不平などは一度も口にせず「実によく忍び、よく働いていられました」（「野枝さんのこと」）。

　この号でらいてうは「『動揺』に現われたる野枝さん」で、野枝と木村荘太との一件に触れている。故郷博多で水練をするときのように、野枝には「死んだ気になって飛び込んで仕舞う」ようなところがある、と。しかし妊娠中なのに男の求愛に動揺するとは「女自身は自分の妊娠ということに対して元来これ程無意識なものなのであろうか」とも疑問を呈している。





販売は東雲堂から尚文堂へ






　この号から、青鞜社の面会日は毎週土曜日午後一時から四時までになった。こう決めておかないと毎日、接客で追われてしまう。また発行元の東雲堂との縁が切れ、販売は南神保町一六番地の尚文堂に頼むことになった。その広告がある。『青鞜』の部数が当初の三倍の三千部にも増えたのに、東雲堂が編集費を一向に上げてくれないことに保持が不満を持ったためである。

　若主人の西村陽吉はかつて小林哥津やらいてうにも接近したが、ほのかな恋愛気分が過ぎたあとも『青鞜』の支持者ではあった。しかし書店の実権は養父が握っており、交渉の余地はなかった。そこで神田三崎町で旅館を営む荒木郁の紹介で発行元を尚文堂に替えたのだが、営業力の差か、部数は減り、残本は増え、地方へは行き渡っていないことが明らかになった。

　十月号まで広告は東雲堂発行の『[image: ]木遺稿』、北原白秋『東京景物詩』、原阿佐緒『涙痕』、斎藤茂吉『赤光』などが賑にぎわしていたが、それもなくなってしまう。尚文堂の広告は夏目漱石先生序、野上弥生子訳の、これも原作者は書かれていないがトマス・ブルフィンチ『伝説の時代』一本きり。
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　雑誌は内容で評価されがちだが、いくらいいものを作ってもデリバリー、配本、販売、集金がスムーズでないとつづかない。同人誌などは直販で書店に置いてもらっても、回収、集金を怠るため、いわゆる三号雑誌に終わりやすい。私たちの『谷根千』は取次を通さず、書店だけでなく地域の飲食店や手仕事の店など三百カ所に自転車で配って歩いた。これこそ雑誌発行の醍だい醐ご味みと言えるところなのにもったいない、とも思う。しかし、らいてうにしてみれば、こうした一切は雑用に思えたのだろう。





らいてうの独立






　居心地のいい実家を出る時がきた。この時らいてうは二十八歳。当時としては婚期を過ぎているが、眼中にない。「自分の孤独を好む性格や、疲れやすい体質が、奥村との同棲に堪えられるかどうか」、らいてうには自信がなかった。しかも博は「かばってやりたいかわいい存在」ではあったが、生活力もなく、男性らしい意欲もなく、頼りないことこのうえなかった。そこでらいてうは同棲するにあたって博に八項目の質問状を送ることにした。


一、今後、ふたりの愛の生活の上にどれほどの苦難が起こってもあなたはわたしといっしょにそれに堪えうるか。




一、もしわたしが最後まで結婚を望まず、むしろ結婚という男女関係を拒むものとしたら、あなたはどうするか。




一、結婚はしないが同棲は望むとすればどう答えるか。




一、結婚も同棲も望まず、最後まで二人の愛と仕事の自由を尊重して別居を望むとしたらあなたはどうするか。




一、恋愛があり、それにともなう欲求もありながら、まだ子どもは欲しくないとしたらあなたはどう思うか。



　などというものである。女は結婚という罠わなについ我をわすれて制度の中に滑り込みがちだけれど、理性を失わずにこれだけの質問をした女、それに真面目に答えた男性が大正二年にいた。




　十二月号（Ｔ２）で装そう幀ていは変わったが、誰の絵かは明記がない（総目次によれば奥村博）。ここでらいてうは紅吉とのそれまでの起伏ある関係を二月号につづいて「一年間（つづき）」というタイトルで書いて総括し、野枝は福岡の婚家を出奔した時のことを小説「わがまま」に書いている。後記には、加藤みどりが東京住まいになったので、その歓迎や補助団員との親睦をかねて「メイゾン鴻こうの巣す」で集まりをもったこと、林千歳は帝劇でダッヂョン夫人の役をやること、次号はショウ「ウォーレン夫人の職業」の合評をすること、岡本かのが神経衰弱で岡田病院（院長は大衆芸能に理解のあった岡田道一か）に入院したこと、安田皐月が房総大原から寄せた便りが載っている。編集の〆しめ切きりは厳重になって毎月十五日。
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　新しく九名が『青鞜』を支える補助団にはいった。また資生堂や、大正文化の象徴であるカフェープランタンの食堂新設広告、さらに小倉清せい三ざぶ郎ろう主宰の性に関する雑誌『相対』の広告がある。この雑誌も『青鞜』創刊の地に近い本郷区駒込林町二三〇で発行されていた。

　主宰者の恋人、奥村博の絵を頒布する画会の広告が出ているのは、これも雑誌の私物化のようで好感がもてない。その発起人に津田青せい楓ふう、田村俊、朝倉文夫が名を連ねているのは谷中という土地の縁か、などと想像をかき立てられる。二十四歳の駆け出し絵描きにこれだけ日が当たるのも平塚らいてうの名前のせい、と言えなくもない。
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　大正三年（一九一四）正月、らいてうはついに曙町の実家でのパラサイトシングルをやめて奥村博と愛の巣をもつことになる。「一月十三日、予定通り、わたくしは家を出、いよいよ独立に踏み切りました」。阿部次郎に出した転居届の葉書が残っている。「こんど左記のところで奥村博氏と至って簡易な共同生活をいたすことになりましたのでご通知いたします。（尤もつとも面会は従前通り社の方でいたします）／大正三年一月／府下巣鴨町三ノ三　平塚明」








第七章　保持研の帰郷
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『青鞜』の金主であり、代表を名乗ったのは平塚らいてうで、彼女だけが自伝のタイトルに「元始、女性は太陽であった」を用いることができた。もちろん、これは彼女が創刊号に書いた高らかな宣言であるから当然のことだ。しかし、らいてうにとって『青鞜』の創刊は生いく田た長ちよう江こうのすすめで「自発的なものではなく」、編集実務が好きではなく、わずらわしい雑用と考えていたのは今までも見てきたとおりである。しかし他の社員たちはそう自らを語らず、社会に忘れられていった。





保持研の役割






　保やす持もち研よしについて、らいてうは面白いことを書いている。「もともと自分が作家として世に立つなどという野心のないこの人は、最初から事務一切をよろこんで引受け、肥ふとったからだをあちこちに運んで、骨身を惜しまず働いてくれました」

　ここには皮肉も悪意もないが、保持が存命であったなら、あまりよい気持ちのする書き方ではないだろう。保持は昭和二十二年（一九四七）に六十三歳で亡くなっているけれど、らいてうの姉の同級生なのに、なんだか下働き扱いのようではないか。

「保持さんの外見だけを見るものには、彼女が恋歌に熱中することが意外に思えますが、なんの屈託もなく、元気に働いているようにみえる保持さんが、じつは恋愛や結婚の、深刻な問題をかかえて長く悩んでいたのでした」

　これも恋愛は美男美女、すなわちらいてうと奥村博のような人間だけに許された特権のような書き方である。保持の最初の恋愛の相手は、彼女が肺結核で入院した茅ヶ崎南湖院の薬局で働いていた薬剤師のＫであるという。いったいにらいてうの自伝は周囲の人のプライバシーに対して配慮に欠けるが、作家や運動家、いわゆる公人として立つ気もなかった同人誌仲間について、このようなことを書いていいのだろうか。

　Ｋが煮え切らないため、「なかなかの情熱家の」保持は耐えきれず、婚約は解消された。そのときそばにいた「力づよい同情者」、同じ南湖院の患者であった小野東あずまと新しい恋が始まる。小野は「高等商業を出て、丸善に勤めていた人」だが、「その家には、若く美しい新妻が舅しゆうと姑しゆうとめにつかえながら、小野さんの退院の日を待っていました」。らいてうの筆は他人の学歴職歴病歴すべて公開である。

　保持はこの妻ある人との恋愛に苦しんだが、「多くの障害をのりこえて、二人はついに結ばれることになりました」。そうなると彼を待っていた「若く美しい新妻」の運命が気になるではないか。前の恋人Ｋは『青鞜』への理解の余地もない人だったが、小野は雑誌経営上の助言を保持に与えたりした。

「創刊号から毎号掲載された丸善の広告などもこの小野さんを通してのものなのでした」

　なるほど。つまり小野は丸善社員であったとともに、南湖院の患者でもありながら、広告を斡あつ旋せんできる立場にあったということになる。

　小野東は創刊二年目の『青鞜』の方針転換、概則改正にもかかわったという。すなわち女流文学雑誌から女性解放誌へ、初期の名ばかりの名流賛助員を整理し、より実質的な経済面で支える青鞜社補助団を組織するなどのことについても助言したようである。それはすなわち保持が『青鞜』の経営の中心であったことを物語る。

　一つの雑誌はじつにさまざまな人間の出会いと協力、つながりでできている。私たちの雑誌『谷中・根津・千駄木』にしても、それぞれちいさな雑誌の下働きをしていた私と山崎範子が、団子坂下の汐見保育園で知り合い、おたがいの雑誌を買って支えつつ、下働きに耐えられなくなって、自前の雑誌を夢想した。その山崎の住んでいたアパートの真下の一階に出産したばかりの私の妹仰おお木ぎひろみがいた。それで『谷根千』は森が編集人、山崎が発行人、仰木が事務局長という肩書きでスタートした。

　雑誌づくりを言い出したもののひるんだ私を、山崎が熱心に唱導して創刊にこぎ着けたのも確かである。ちょうどそのとき谷中の商店街や町会、寺社関係者の間で文化イベントをしたいという動きがあり、谷中大円寺での菊まつりを協力して開催した。その中で、石田良介、桐谷逸夫、棚谷勲といったプロのアーティストが協力してくれた。タイトル文字は山崎の義姉が書き、レイアウトはデザイナーである山崎の夫一夫さんが加勢し、『谷根千』を入れて売る木箱は仰木の夫文雄さんが日曜大工で作ってくれた。根津や日暮里・谷中の郷土史研究会の古老から資料を頂き、土地の昔の話を聞くことができた。

　企画や執筆は私が、校正や制作、配達は山崎が、事務所管理や読者対応、郵送、集金・帳簿付けは仰木が主として行ったが、多くは共同作業であった。三人で平等に始めたことなのに、そのうち私が主宰者、代表であるという誤解がひろまり、そのためにあとの二人は傷つくことも多く、四年目からは三人とも主宰者であり、編集発行人であると奥付を改めた。
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東雲堂主人西村陽吉






　同じようなことが『青鞜』の場合もあったに違いない、と思う。創刊の金をみんなで出し合うのでなく、金主がらいてう（といっても親の金だ）一人であったことは私たちと異なり、同人の中に上下関係をつくったに違いない。また女子大を卒業しながら東京に実家のない保持は、らいてうの家に寄宿したり、巣鴨の事務所住まいができたのは助かったに相違なく、小遣い程度であっても労働報酬も出ていたとすれば、立場は平等ではない。その当時、四国今治から女子大まで進んだのには本人の学習意欲もあるが、実家の経済力も必要である。通常なら帰郷して結婚するか、東京にとどまって教師などの職につくかというところ、保持は病気もあり、同人誌の編集と句作という第三の道を選んだ。

　東雲堂に販売を頼んでからは、出版社が編集費を出していたようで、部数も創刊号の千が二千に、さらに三千に伸びた。前にふれたように、編集費の値上げをめぐって東雲堂と決裂し、大正二年（一九一三）十一月から荒木郁の紹介で南神保町一六の尚文堂に替わった。このへんの正確な日時をらいてうは自伝には書いていない。

　手持ちの復刻版に当たってみると、東雲堂は日本橋区檜ひ物もの町ちよう九にあった。檜物町は小こ村むら雪せつ岱たいの『日本橋檜物町』で知られる江戸情緒残る町だった。今の中央区八重洲一丁目、しかし大正三年のそのころはちょうど目の前で中央停車場（今の東京駅）の建設中、江戸情緒どころではなかっただろう。

　西村陽吉は明治二十五年（一八九二）生まれ、陽吉は歌人としての号で、本名は江原辰五郎といった。奥村博を茅ヶ崎のらいてうのもとへつれて来た人であり、また奥村がいったん姿を消したとき、らいてうが少し心を傾けた人である。明治十九年生まれのらいてうよりは六歳下で、このころ二十代前半、東雲堂書店西村家の養子となって石川[image: ]木『一握の砂』、斎藤茂吉『赤光』、ほかにもたくさんの歴史に残る本を手がけた。編集史上、特筆すべき人に思われるが、あまり知られていない。

　奥村の再登場によって、西村は早くいえば袖にされるのだが、「いつも静かで慎しみ深く、余計なおしゃべりなどしたこともなく、都会人らしいデリケートな神経をもった悧り巧こうな人でした」とらいてうは自伝にあっさりと書き留めている。「若いのに苦労人のようでしたから、『青鞜』のわたくしたちのやっていることが、子供っぽく馬鹿気て見えたこともあったに違いありません」

　らいてうは東雲堂の場所も京橋区南伝馬町と間違えている。『青鞜』の奥付を見ればすぐわかることなのに。少なくとも自伝の聞き書きと編集をした小林登美枝氏は確かめるべきであった。地名のほかにも人名やルビ、事実関係の誤りが自伝には散見する。

　西村は養家の娘との結婚から逃れられず、園子という人と結婚して六十六歳まで生きた。のちに東雲堂の社主として駒込曙町、らいてうの実家のあった町に住んだのは奇遇のような気がする。西村には、


四五人の女工が隅にかたまりて弁当食ひぬ昼の工場




日本の青年われは椅子に坐ざし煙草たばこを吸ひてロシアを憶おもふ




金かね儲もうけだと毎日人は騒いでいる神様よこれがほんとの暮しでせうか



　といった歌がある。さすがに[image: ]木の編集者、社会主義やアナキズムの影響が見て取れる（西村陽吉は長嶋茂雄夫人亜希子さんの祖父だという）。





尚文堂、岩波書店、東京堂






　現在では出版は再販制度といって、他の商品と違い、取次を通して仕入れるのに返品が許されている。そのため小売で売れないと、製作費をかけて作ったものの返品が増え、在庫となって資産に計上され、それが経営を圧迫する。出版社の倒産はほとんどこれが原因である。

　らいてうが「発売をそこ（尚文堂）に一任しましたが、売上部数はへり、残本は意外にふえ、地方へ行きわたっていないこともわかりました」と言っていること自体、出版経営に明るくないことを物語っている。逆であって、実際は地方への配本を怠ったので残本（在庫）が増え、売上部数が減ったのではないだろうか。

　書しよ肆し尚文堂は南神保町一六にあったが、現存しないと思われる。「従来東雲堂にて発売の処ところ此この度たび当店に変更いたし候につき青鞜販売に関することは一切尚文堂宛御申越被くだ下され度たく候」と大正二年（一九一三）十二月号に一ページ大の広告が出ている。それにより印刷所も文祥堂から麴町区飯田町五丁目六番地の大正社にかわった。名前のとおり大正時代になってからできた印刷所なのだろうか。印刷人は中山千二（千二郎のまちがいか）。飯田橋大神宮（現東京大神宮）の近くである。尚文堂も大正三年四月号まで。五月号、六月号になると東京堂にとくるくる版元が変わる。
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　もっともそれ以前、荒木郁の紹介で、いったんは岩波書店が版元を引き受けることになった。今のような大出版社の岩波ではなく草創期である。主人の岩波茂雄は信州の諏す訪わ生まれで、曲折の末、一高に入ったが、そこで藤村操みさおと友だちになった。藤村が華け厳ごんの滝に飛びこんで自殺してからは煩はん悶もんを続け、宗教活動家の近ちか角ずみ常じよう観かんに接触したりしている。神田女学校（現神田女学園）の先生となったのち、古本業をはじめる。

　らいてうは「三十をちょっと越えた歳としのころなのに、村そん夫ぷう子しといった渋い、一見古風な感じの氏」といっている。村夫子は「いなかの学者」の意で、あまりいい意味には使われない。岩波書店は大正二年の創業、大正三年の四月から八月まで朝日新聞に連載された夏目漱石「こゝろ」を単行本化して出版業の基礎を築いたということになっている。一高時代の師である漱石に茂雄が頼んで、装そう幀ていまで考えてもらった。これが大当たりして岩波書店は基礎を築き、漱石全集を今も出し続けている。
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『青鞜』の発売を引き受けたのが「翌三年春ごろ」とらいてうがいうからには、出版社を創業したてのことと思われる。初対面のらいてうに「これから出版の方もやるという将来への抱負」なども語ったという。「好意」という言葉を反復されることに引っかかりを感じながら、らいてうは『青鞜』が商業ベースにのるものでないこともわかっていた。岩波を「真摯な態度で生きようとする信頼できる人」だと思い、保持とともに取り決めをし、原稿を入れ、初校まで進んだ。

　このらいてうの感じ方には共感できる気がする。『谷根千』も途中、男性たちから協力の申し出をたくさん受けた。「若い女性たちが町のためにやっていることなのだから、採算は考えずに助けてあげましょう」といったことを何度言われたことか。「好意で」「義ぎ俠きよう心しんで」「応援したい」というのだが、そこに押し付けがましさ、男たちの対等でない意識が感じられた。関係がうまくいかなくなると「好意でしてやったのに」となじられることもあった。らいてうの「好意」への警戒心はもっともなことである。

　岩波書店の二階に校正に赴いたのは、保持と伊藤野枝の二人だった。校正刷りを持って二階に上がってきた岩波夫人に保持が振り向きもせず、ただ「うん」といったというので、もともと「新しい女」に何となく不安と反感を持っていた夫人が失礼な態度だと怒り、夫にどうしても仕事を断ってほしい、といいだし、翌日、岩波は丁重な手紙で断ってきた。「異常に肥ったなりふりかまわぬ大女に型破りの態度をとられて」妊娠中の夫人がかっとなったのではないか、とらいてうは自伝に書いている。そして手紙を書いている岩波氏を想像して「なにかおかしくて、吹き出しそうになった」とも。

　これがらいてうの余裕であり、世間知らずで素人なところである。本当に雑誌を続けたいと思えば、普通なら飛んで行って謝るのではないだろうか。経営がかかっているのだから。ゲラの校正をしたということは、職工が活字を組んだのであり、その手間のことも考えなかったのだろうか。それなのにらいてうときたら、「岩波にまかせる」と発行元に対し上から目線であり、さらに「経営面に興味はなく」、代表者たるものが初校の校正にも行かなかったのである。まして片腕の保持も営業向きでないとなれば、『青鞜』は早晩、立ち行かなくなるのは目に見えていた。

　大正二年の十二月号は表紙が民芸調の赤い花であったが、翌三年の新年号から三月号は、ゴッホを思わせる海の日の出の絵だ。どちらも画家の名はないが、おそらくらいてうのパートナー、奥村博。
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大正三年新年号、ウォーレン夫人の職業






　一月号（Ｔ３）には水野仙「ぬれ髪」、川田よし「脱のがれられぬ人」。実に古めかしい。いっぽう西崎花はな世よの評論「恋愛及生活難に対して」は、「私は私があたりまえの女より此この身体が三寸あまりも短いものに生れて来た。此のあたりまえの女よりも小さい女である身体の自覚が私に私の精神の方面に於おいてもまたあたりまえの女より常に貧しい天分と希薄な才能としかない事を感じさせる」からはじまる、切実なものだ。

　工場勤めの弟のこと、結婚について、恋愛への憧れ、ふるさとの思い出、生活難、死生観についてつづる。それにしても「名状しがたい惨さん憺たんたる悶もだえ」「私の天に属する男の永久の光彩」といった大げさな言葉、「私は私の」「私に私の」がやたらと多い翻訳調の硬い文体には閉口する。

　やはり面白いのは編集後記で、ここで岩野清は嘉悦孝の「男子は種族保存のために蓄ちく妾しようしてもよい」という説を批判する。伊藤野枝は『青鞜』を足がかりに武者小路実篤夫人となった千代子（宮城房）への軽蔑を語る。らいてうは大切な弟（奥村博）と世間の噂うわさについて書いている。

　付録として『ウォーレン夫人の職業』の合評が載っている。イギリスのバーナード・ショウの戯曲で、本国では検閲を受け上演中止になったとか。主人公ヴィヴィという娘は美貌で聡そう明めい、ケンブリッジ大学を出て会計士となり、結婚する気はない。母親は自立して生きていこうとする娘に結婚をうながす。その経過のなかで、ヴィヴィの父は誰なのかが明かされてゆく。母親は美しくもなく、育ちも良くなかった。はっきりいえばもと娼しよう婦ふ。そして娼家を手広く経営し、その金で娘に高等教育を受けさせたのである。

　なかなか面白い芝居だが、らいてうは、日本上演ではとくに女優がだめだったといっている。そして社会主義者ショウが貧困ゆえ醜業につく女性を肯定しているところには異議を唱えかけている。これはさらに情操問題として誌上で発展するはず。

　伊藤野枝の感想は混乱しているが、ヴィヴィがロマンスも美も不必要な、母親にも親しみを持たない女性に育ったのは、幼いときに両親の優しい愛を受けなかったからだ、といい点をついている。のちに野枝自身、辻から大杉に奔はしることによって、二人の男の子を捨てた。さらに大杉との間に生まれた子を養女に出すなど、十分に子どもに愛情をかけたとはいえず、これは彼女自身にはね返る言葉となった。

　バーナード・ショウといえば、『ピグマリオン』が有名であり、『マイ・フェア・レディ』の題でミュージカルになったとき、私は九歳で有楽町宝塚劇場で江利チエミと高島忠夫主演のそれを見ていたく感動した。ややあってオードリー・ヘップバーンとレックス・ハリソンの映画を見たころには、少しは批評精神も育っていたのか、こんな『源氏物語』の紫の上もどきの、男に教育される女はいやだ、しかもその男を愛してしまうなんて、と腑ふに落ちなかった。

　ショウは社会主義者で、革命後のモスクワに行きソビエトの宣伝者になったことはよく知られている。同伴作家（フェロー・トラベラーズ）というのだろうか。英語圏で進歩的知識人が揶や揄ゆされるとき、よくショウの名前が挙がる。社会主義者であっても、彼は男と女が対等であるとは思わなかった。このころショウは日本にも紹介され、同じ号にはショウの堺利彦訳『人と超人』の広告が載っている。

　この号には、「事務所がどうも物騒で、この間はとうと『ドロボー』にやられました。小母さんはとんだ散財をしたのでお正月が出来そうもないと言って居ます。で、今度二丁程隔たる江戸橋のさきに引越しました。巣鴨町一二二七」とある。

[image: ]

　大正三年（一九一四）二月号には、野枝の福岡で強制された最初の結婚からの逃走談「出奔」、らいてうの「独立するに就いて両親に」が載っている。どちらも女性の自立の行動記録として、本人にとっても貴重だが、前者は過激な形で、後者は粛々と行われた。

　らいてうはあふれる涙を拭いながら、二、三日かかって書いた手紙を母に手渡しし、と書いているが、この手紙がまるまる誌上に載ったところを見ると、下書きがあったものと思われる。

　前半は「お前のやり口は丸で親を出し抜いて、びっくりさせて、困らせる丈だけ困らせて独りで喜んでいるのだとしか思われない」というもっともな母の気持ちへの詫わびと、官吏として「常に社会や世間というものを眼中において行動していられる」にもかかわらず寛容な父への感謝を述べ、後半は五歳年下の画家、「五分の子供と三分の女と二分の男を有もっているＨ」への愛を語り、独立して二人で生きていく決意を表明する。

　巣鴨の社の近くの静かな植木屋の離れを借り、当面は子どもを作らず自己を重んじ暮らしていきたい――これは親への事後承諾であった。結婚は両性の合意にのみよるというのは戦後の民主憲法のもとでは当たり前だが、戦前の民法下ではじつに横紙破りな話であった。

　一月十三日、トモちゃんという女中の助けを借り、らいてうは本箱や机、衣類や身の回りのものを出入りの車屋に運ばせ、「行ってまいります」と祖母に声をかけ、曙町の実家を出た。中山道沿いに北へ向かうと巣鴨である。

　一日先に引っ越していた奥村が迎えた。植木屋の広い庭にぽつんと建った離れで、上は六畳、これをらいてうが取り、下の広い八畳を博が占めた。「とげぬき地蔵前の裏通り」と『わたくしの歩いた道』では書いている。連名の転居葉書を友人に出し、博が彩色した表札も出した。しかしすぐに取られてしまい、何回出しても取られたという。らいてうはすでに著名人になっていた。

　二月号にらいてうの転居告知「府下巣鴨町三ノ三　平塚明　面会日　土曜日午前中、私宅　同午後、本社」とある。土曜の一日を編集や読者対応に用い、あとの六日は読書と思索、愛するものとの暮らしに使おうという構えと見て取れる。しかし住所を雑誌に載せるとは、今からすればいい度胸だと思う。
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西崎花世の結婚






　二人の共同生活は当然のように非難された。〝因習〟の側からすれば気に入らないことばかりである。第一、男の方が五つも年下である。第二に、男は画学生で生活能力がない。第三に、恋愛から入った親も認めていない野や合ごうである。第四に、法律を無視して籍を入れていない。

　これらに対し、らいてうは二人の愛情を国家に認めてもらう必要はない、親の家からやっと抜け出したのに別の家に縛られるなんて考えられない、自分の家の姓は捨てたくない、と譲らなかった。

　こういうらいてうは尊敬できる。自分が結婚に当たってこれほど自覚的でなかったのを反省するばかりだ。らいてうは結婚でなく、あくまで「共同生活」と表現している。人から「奥さん」と呼ばれるのが不愉快だったともいうから、相当に自覚的であったのだろう。私はらいてうとも交際のあった舞踊家林きむ子という人の伝記を『大正美人伝』に書いたが、きむ子は大正七年（一九一八）、実業家で代議士の夫日向輝武の死後、八歳年下の薬剤師林柳波と再婚している。これも名流美人の再婚として世間のバッシングを受けたが、らいてうは「婦人再婚論」を書いて、きむ子を励ました。きむ子は「平塚さんの結婚が先になかったら私はしなかった。そのとき平塚さんが雑誌で応援してくれたのもうれしかった」と生涯語っていたそうである。

　この号には正月三日の巣鴨岩野家での『青鞜』関係者小集の写真が載っている（第六章扉写真）。この日、伊藤野枝が風邪で来られなかったのを「皆んな残念がって物足りないような顔」をしたとある。それだけ野枝は頼りにされ、愛されていた。この日、みんなで闘球をしたり、岩野泡ほう鳴めい、辻潤、小林哥か津つが得意の唄を歌ったり、泡鳴、保持研とらいてうが謡うたいをうたったりして夜十一時まで遊んだという。

　ほかにも同人の出産や子どもの死去が載っていて、『青鞜』も未婚女性の同人誌から、それぞれがパートナーを得て、新しい時代に入っていく。

　三月号（Ｔ３）では西崎花世が「真をしたいて」を書いている。またしても「私」（エゴ）のお化けともいうべき文章である。西崎は徳島の生まれで、女学校を出て小学校教員となった。その後「女子文壇」の記者をしていたが、大正二年（一九一三）末にひょっこりらいてうの家にあらわれた。束髪だったその人が下町ふうの銀杏いちよう返がえしに結い、手も荒れているのにらいてうは驚いたが、浅草の「ことぶき亭」という寄席で女中をしていたのである。それからは会費代わりに日々の感想をあふれるように書いてきた。
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　らいてうはこの年の貴重な収穫といっているが、どうだろうか。ほかが低調すぎるだけではないか。都会に生きる無産女性の声としては貴重だが、もう少し文才があったなら十五年早い林芙ふ美み子こになれたであろう。とはいえ、らいてうのような家も財産もある東京育ちと、花世のような故郷を捨てて一人東京に生きるものには壮絶な格差があった。おなじ雑誌の同人としてその間にどういう感情があったか、知りたいところである。

　この号には尾お竹たけ紅こう吉きち主宰の新雑誌『番紅花さふらん』の広告が載っている。紅吉は『青鞜』を追われても何かやらずにはいられない女性であった。鷗外森林太郎の随筆「サフラン」が巻頭に掲げられるが、これはご祝儀原稿に留とどまらない名随筆である。紅吉もはりきって、尾竹一枝の名前でいくつも書いた。小林哥津も書いている。総じて『青鞜』よりもより芸術に寄ったもの。あれだけ『青鞜』に迷惑をかけた張本人の雑誌の広告をはじめに載せるところは、寛容なシスターフッドと見たい。しかしらいてうの自伝ではさらりと触れているだけだ。同人雑誌は去った人にこそ言い分がある。尾竹紅吉が自伝を遺さなかったのが残念だ。
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　後記に「今回の私の新しい生活を手紙やハガキでわざ〳〵御よろこび下さいました地方無名の諸姉にここで厚く御礼を申し上げます」とらいてうは書いている。しかし「地方無名の諸姉」とは、かなり失礼な言い方ではないだろうか。人すべては名前をもっているというのに。

「玉突台附属品一式」の広告があるのがおもしろい。
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　四月号（Ｔ３）は小説特集。今までとは異なる灰色の表紙に花が咲き、鳩が飛び、星がまたたくデザインである。これも奥村によるもの。伊藤野枝の私小説「惑い」は、前号の「従妹いとこに」についで辻潤をめぐる嫉妬を描いている。なかなか勢いがあっていい。後記では、本号の目的は「なるたけ新しい女流作家を紹介する」ことであり、「幼稚なあとは到る処に見えますけれど」現代の若い婦人の実際の生活を表現する点で意義はある、と自負している。

　後記には「西崎花世さんは今度生田春しゆん月げつ氏と御結婚になって牛込早稲田鶴巻町二二三に新しい生活を始められました」とある。『青鞜』にかかわったことで、花世にも春が訪れた。

　一月号の原稿を読んで、詩人生田春月が求愛、そのいきさつは、前号「真をしたいて」に書かれている。生田春月は鳥取の米子の出身で、花世より四つ若い二十三歳だった。野枝の原稿を読んだだけで求愛してきた木村荘太も軽率だが、春月も花世を見ずに文章に恋をしたのである。徳島から出てきて弟は職工、自分は寄席の女中であると、その苦労を忌き憚たんなく書き記した花世に、春月は「相寄る魂」を感じたのであろう。彼は同郷の生田長江の書生をしていた時期もあり、このころは詩人河井酔すい茗めいのもとに居候していたようだが、その仲立ちで花世と会い、あっという間に結婚に至った。これも、らいてうの年下の男との同棲が後押ししたのはたしかだ。

　しかし春月は美男子であって花世はやきもち焼き、この結婚はらいてうたちのように調和しながら長く続くというわけにはいかなかった。春月はその後、多くの女性に恋し、恋され、昭和五年（一九三〇）に瀬戸内海に入水して命を絶つことになる。





巣鴨の共同炊事






　四月号ではそのほか、らいてうが自分の共同生活への批判に反論している。例のごとく高飛車に「無智と無理解との甚しかったもの」として徳田（のち近松）秋江の「婦人小論」をあげる。ついで平ひら出いで修しゆうのらいてうの共同生活批判に「これ程実際を知らないで、男子の弱い卑劣な心を語るような自己の小さな狭い、そして低い婦人に対する趣味からや、また不徹底な殆ほとんど迷信的な先入の或概念の上から新しく生きんとする婦人の生活を見ようとするのが、既に大きな心得違いだと思います」と思いつく限りの悪罵を並べている。それだけいとしい博との生活を守りたくて必死な想おもいが伝わってくるけれど。

　平出修は新潟の庄屋の家に生まれた歌人にして弁護士、この三年ほど前には大逆事件で幸徳秋水らの弁護をし、小説「逆徒」を書いた。与謝野鉄幹の『明星』に属し、それゆえ与謝野の紹介で森鷗外に会い、一週間、弁護のために鷗外から無政府主義や社会主義についての講義を受けたという。鷗外は明治政府の高官であったが、海外思想に詳しく、またフレームアップ（でっち上げ）によるこの事件審理に批判をもっていた。この事件について鷗外は「食堂」「沈黙の塔」を書いて暗に政府を批判している。

　平出は大正三年（一九一四）三月十七日に三十六歳の若さで亡くなった。「平出氏はあの一文を最後として死去されたそうだからあんな妄想界ももう消滅したわけですが」とは、こうした背景を考えるとなんとも雑ないい方だ。らいてうは大逆事件とその死刑囚たちに何らの関心も共感ももっていなかったのだろう。

　さらに返す刀で「与謝野晶子氏のように肉がいやしくて、霊が尊いというようなそんな人格的鍛錬を経ない通俗思想の階段になおさまよいつつあった同氏にとっては今度肉体の死によって初めてどうやら解脱ができたと言うもの」という意味不明な悪文にいたっては、どうかと思う。死者にむち打つという以上に、この揶揄的な表現は下品である。

　ついでに与謝野晶子は「肉がいやしい」などといったことがあるだろうか。らいてうの文はいつも典拠が示されていないのでわからないが、与謝野晶子は「肉こそ尊い」の実践者そのものであるのに。やがてらいてうと晶子は母性保護論争の好敵手となる。

　独立したらいてうは、巣鴨で慣れない炊事洗濯に四苦八苦した。家は狭いし、女中はいない。「炊事は、その折おりの都合でどちらかが引き受け、また時にはいっしょにしました」というのは大変新しい家庭経営だが、自炊をしたことのある奥村の方がうまくて、らいてうはよく鍋を焦がしたりした。

　見かねた伊藤野枝は、二人分作るのも四人分作るのも手間は同じだから、炊事を実費で引き受けましょう、といった。

「わたくしは、台所から解放されるのがなによりもうれしく、さっそく、気に入っていた植木屋の離れから、野枝さん夫婦の家、道路一つへだてた上駒込妙みよう義ぎ神社前の新しい貸家に移り、奥村といっしょに、野枝さんの家へ、たしか月十円であったか出すことにして、昼と夜の食事をしにゆくことになりました」

　巣鴨三ノ三から上駒込四一一へ転居。そのころ辻の母親や妹はいなくて、辻潤と野枝と一歳の赤ん坊まことの三人家族だった。辻は三畳の書斎に机を置き、スピノザの石版刷りの額の下で翻訳をしていた。疲れると好きな尺八を吹いて楽しむ。

　辻については「美男子という種類ではありませんが、俗気のない、なかなか渋い、味のある顔でした」ともいっている。これはらいてうにしては評価が高い。

　まったくの余談だが、『谷根千』を始めたころ、仲間の山崎の家によくご飯を食べに行った。野枝に似て、よく動く目と元気な体をもつ山崎と一人っ子の岳ちゃんと暮らしていた一夫さんを辻潤に似ているなあ、と思ったものである。デザイナーの彼は狭いアパートで何やら定規で線を引いたりしていたが、多方面に知識をもち、どこまでも個人主義で怖かった。朝は悠然と紅茶にトーストをかじりながら、畳においた新聞を立て膝でハジからハジまで読んでいた。

　ちょうどエレン・ケイ『恋愛と結婚』とエマ・ゴールドマン『婦人解放の悲劇』の二つをあわせた伊藤野枝訳が東雲堂から出たころというのだから、大正三年三月。といってもこれは辻潤の訳で、辻家の生活を潤すためにらいてうは序文を書いたり協力をしたのだという。まだ巣鴨名物、染井吉野は咲いていなかったろう。

「ところで、野枝さんのつくってくれる食事ですが、いま思うと、よくあそこで食事をしたものだと、おかしく思われます」「家のなかには、炊事道具などほとんどなく、金かな盥だらいがすき焼鍋に変わったり、鏡を裏返して、俎まな板いた代りに使われたりしていました。茶ちや碗わんなどもないので、一枚の大皿に、お菜とご飯の盛りつけです」「野枝さんは、料理が下手というより、そんなことはどうでもいいというふうで、コマ切れのシチューまがいのものを、ご飯の上へかけたものなど、得体の知れないものをよくつくりました。仕事は手早い代りに、汚いことも、まずいことも平気です」

　このあたり、死人に口無しの感があるが、事実だったとしても、赤ん坊のまことをあやしながら一人奮闘する野枝の姿を想像して、なんだかいじらしくなってくる。

　夕食後など、博識な辻潤と無口な奥村博は話が合って楽しかったという。また奥村の友人、陽気な声楽家の原田潤が帝劇の女優と結婚して巣鴨に越し、ふらりとやって来てはまた座が盛り上がった。「こんなとき、野枝さんは大きくふくらんだ白い胸元をひらいて、赤ちゃんにお乳をふくませながら、みんなの話に大きな声でよく笑い、また、よく怒ったものでした」

　巣鴨上駒込四一一の妙義神社のあたりに、こんな『ボエーム』のような貧しい芸術家、思想家たちの交歓があったのである。しかもその隣りは、野上弥生子と豊一郎の家だった。二人は大分臼うす杵きの出身で、豊一郎が夏目漱石の弟子であることから、弥生子もそのつてで作品を漱石に見てもらい、発表もしていた。弥生子の実家は臼杵でも有数の名家、醬しよう油ゆ製造業を営む家だったし、豊一郎は一高、東京帝国大学を卒業した英文学者で、すでに法政大学の講師をしており、野枝やらいてうの家とは経済的には雲泥のひらきがあった。

　明治女学校を卒業した弥生子は幼いころから漢文や国文を学び、大変な教養人で、四月の小説号には「新らしき生命」という出産小説を載せた。しかしなぜか、タイプのちがう野枝と気が合い、垣根越しの付き合いが続いていた。その野上家が郷里に帰ると、留守番を頼まれた野枝は、広い野上家の方で食事をつくり、遠慮なしに道具を使い、きれいなふとんに赤ちゃんを寝かせたりするので、「こちらは気が咎とがめたものです」とらいてうは書いている。
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　東京山の手の官僚階級のらいてうの規範と、福岡の玄げん界かい灘なだの漁村共同体で育った野枝の感覚はまったく違った。人のものは自分のもの、自分のものは人のものといったところ。後年、自由と相互扶助のアナキズムに突入してゆくのは野枝にとって必然であったのだ。

　辻家は窮乏をきわめ、借金取りに野枝が「青鞜社から手当を貰もらったら支払う」と一時逃れをいったためか、近くの青鞜社に借金取りが来るようになった。といっても、らいてうも実家から独立して経済的に困難をきわめた。奥村博が絵の頒布会で得る収入と、雑誌の主宰者であるとともにフリーの物書きであるらいてうの収入があわせて月三、四十円。それで七円の家賃を払っていた。

　食べるものがなくても苦痛に感じないらいてうと博は、蒸し暑い夏、蚊に悩まされた。そのとき三越百貨店から蚊帳かやがとどき、母の気遣いにらいてうは涙をこぼしている。おままごとのような二人の共同生活は、やはり実家によって支えられていた。

　結局、共同炊事が一カ月ほどで終わりを告げたのは、奥村に好き嫌いが多く、とくに肉を受け付けなかったからという。そこでらいてうと博は駒込橋近くの河内屋という、やや高級なめし屋に通うことにした。「炊事の時間を浮かして、勉強にあてました」という。こざっぱりとした畳敷きの広間に通され、和裁のへら台のような低い厚い板の前に座って食べるのだが、木の芽田楽とか茄な子すのしぎ焼き、粕かす汁じるなどと茶半紙に書き出してあり、そそられてつい頼むと予算オーバーになるのが悩みの種であった。

　らいてうは結局、後半生も炊事をしないですませたようだ。孫奥村直史氏の書いた『平塚らいてう』によれば、長男の家族と同居して以降、嫁のつくる料理を食べた。「敦史夫婦と同居することになってから、嫁の綾あや子このおかげで、家事しごとからまぬかれたことは、ありがたいことでした」と自伝にある。女性解放論者である人が、自分は嫁にならず、姑にもつかえなかったのに、息子が結婚すると「嫁」と呼び、シャドウワークをやらせたというのは、一貫しないような気がする。





岩野泡鳴・清夫妻






　このころ、巣鴨にはらいてうという引力があったこともあろうが、たくさんの人がいた。

　岩野泡鳴と清の夫妻が四月に目黒から巣鴨宮仲に越して来た、とらいてうの自伝にあるが、四月号にすでに自宅でフランス語教室を開いたとあるので、もう少し早いはずだ。同時に『青鞜』には「蜜蜂を飼い、それを頒ける」という岩野夫妻の広告も載っている。「一群参拾円、五月渡し、予約者には各々来場、養蜂の実見を許す」というが、当時、知識階級のあいだに養蜂のブームなどあったのだろうか。不思議なことである。もっとも岩野泡鳴は三十代には北海道でカニの缶詰製造に夢中になったこともあった。
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　大正二年（一九一三）に二人は正式に結婚し、民雄という子も生まれた。「人前ではさりげなく振舞ってはいますが、この二人の間には、はじめからなにか和合することのできない、隙間があったようです」とらいてうは観察している。清の方は東京芝の生まれの江戸っ子で、「率直、単純で、ものごとの判断も直線的」であった。妙に潔癖で、部屋に入ってくるものに誰でも足を拭かせた。「その雑巾が、まるで布巾のように白くきれいだった」とらいてうは憶えている。野枝もまた「非常に冷静な硬い感のする人」「疲れ切った、バサバサした感じのする肉体」と「雑音」で印象を述べている。

　結局、翌年に泡鳴は『プルターク英雄伝』翻訳筆記のために雇った蒲原房枝と関係し、清と別居する。清は同居を求める訴訟を起こし、裁判に勝つ。これは『青鞜』終刊後の話だが、大正六年（一九一七）には協議離婚、大正九年、泡鳴は大腸穿せん孔こうで急死、清もあとを追うように年末に死去。いや、清は泡鳴と別れたのち、画家遠藤辰之助と再婚して一女をもうけた。幸せな晩年だったと思うが、三十八歳での死は早すぎる。泡鳴とのあいだに生まれた民雄は荒木郁が世話をしたが、関東大震災で行方不明となった。巣鴨時代の清は『青鞜』の中心メンバーとして毎号のように書いている。

　付け加えれば、清の離婚の原因となった女性蒲原房枝と泡鳴は三度目の結婚をしている。この女性は新潟の寺に生まれ、村上で小学校教師をしていた。一度結婚するも別居した。青鞜社の数少ない地方社員だった房枝が上京し離婚したのも、『青鞜』の鼓吹した新しい生き方が影響しているのだろう。泡鳴とのあいだに短い間に三人の子を産み、夫の死後は雑誌に記事を書いたり、巣鴨宮仲に弓道場を開いたり、本郷で泡鳴堂という化粧品屋を営んだりした。これは亡き夫の名前を活用したのか、愛情が継続していたのかはわからない。

　しかし経営がうまくいかず、娘の夫の勤務地大だい連れん、北ペ京キンなどに住み、戦争末期に五十三歳で客死したという。房枝は清の『愛の争闘』では夫を奪う嫌な女に書かれているだけに、『「青鞜」人物事典』の清水和美さんの記述に多くを教えられた。野獣派岩野泡鳴をめぐる女性たちはそれぞれ大変な人生であったようである。

　付録はハヴァロック・エリス「女性間の同性恋愛」の野母氏の訳である。これにはらいてうが序をつけていて「私自身はそういう事実を実際目撃したこともなければ、自身経験したこともありません」と用心深くいいつつ「殆ど先天的の性的転倒者とも思われるような一婦人によって、私はこの問題に非常な興味をもつようになりました。私はその婦人の愛の対象として大おお凡よそ一年を過しました」。これが尾竹紅吉のことを指すのは明らかである。そしてらいてうは、いつものように過去に対し冷たい。エリス（一八五九―一九三九）はイギリス生まれの医師、性科学者で主著は『性の心理』。

　四月号巻末広告には、森田草平がらいてうの塩原事件を描いた『煤煙』縮刷版の広告がある。反響社編集、植竹書院発行、漱石、鷗外、小宮豊隆の序がついている。らいてうの度量というか、我関せずの態度は見事だ。
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保持研、故郷に帰る






　五月号（Ｔ３）から販売が東京堂に移った。神田表神保町八番地とあるが、奥付は三番地。思いきりまちがっている。東京堂が引き受けたという広告でなく、販売所を左記に替える、という通告が載っているだけである。それまでのように経営を委ねるのでなく、販売だけを引き受けてもらったのだろう。東京堂は今も現地で書籍販売と出版を続けて盛業である。私たちの『谷根千』も、店長（当時）佐野衛まもるさんの理解で委託販売していただいていた。
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　印刷所はおなじ大正社なので、例の岩波書店との齟そ齬ごが生じたのはこの前後かと思われる。おそらく岩波との不首尾の尻を東京堂に持ち込んだのではあるまいか。らいてうの自伝が世話になった尚文堂や東京堂に何も触れていないのはどうしてだろう。

　この号の最初のほうに野上弥生子の「ねえ、赤さま」という愛児に呼びかけるおだやかな詩がある。この牧歌的な詩のあとに、らいてうと野枝が『新真婦人』の西川文子の「婦人解放論」批判で轡くつわを並べている。らいてうは批判というにはあまりに高飛車かつ嫌味たっぷり。主宰者西川文子を無自覚、吞のん気き、皮相、外面的と決めつけ、「本体なかみはともあれ着物丈はすぐ流行と共に着換えられる人である。氏を呼んで極通俗的な意味で文明的もしくは進歩的世話女房とも云えよう」。

　まあ、文を書くということは世間に喧けん嘩かを売る、ということだから、これでよいような気もするが。かたや野枝の文はいつものように相手に愚劣、浅薄、皮相とレッテルを貼るばかり、なんだか後味が悪い。『青鞜』に対抗して雑誌を出したと見て過剰に反応しているようだが、ようするに「新しい真の女」と名乗りこそすれ、時流に便乗しているだけで、たいした自覚もなく、どこが新しいの？　といいたいらしい。

　五月号巻末のらいてうの「読んだものの評と最近雑感」に岡田八千代批判があって興味深い。岡田八千代は小お山さ内ない薫かおるの妹で、明治十六年（一八八三）生まれ、らいてうより三つ年上、らいてうが三年通った富士見小学校の卒業生である。共立女子職業学校や成女学校を卒業後、森鷗外の世話で明治三十九年（一九〇六）、二十三歳で画家岡田三郎助と結婚。鷗外の弟三木竹二に見み出いだされ、劇評家としても活躍、『青鞜』創刊時には賛助員となった。美しい人で、夫の絵のモデルにもなっている。
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　このころ心境の変化か「伊達虫子」なる妙なペンネームを使いだし、同じ五月号にも「お前の日記」をこの名で執筆、「夫がお前をなやませお前を悲しませる」と書いている。らいてうは同号の「雑感」で「正直に言えば私は自分で自分を紹介して、口上だの御目見得だのといって名をかえて文壇に出直しをされた氏の今回のやり口や態度にはあまりいい心持は有もっていない」という。らいてうのように内省から得られた真美を記したいという人間にとって、岡田八千代の「根のないものの軽々しさ」「不真面目な気分を語るような安価な多くの技巧」は評価できなかった。

「ほんとのことが書きたい」というなら、「他人相手の生活」を捨てることが大事ではないか。「小細工や器用の中から真の生命は出て来ない」。この岡田八千代批判はすばらしく切れ味が良い。「弱さをみえにし、売物にした在来の日本婦人の臭味を全然脱しない」。岡田八千代はのち夫三郎助と不仲になり、長谷川時雨しぐれを手伝って「輝ク会」で兵士の慰問に回り、戦後はラジオドラマを書いたりして昭和三十七年（一九六二）に没した。

　らいてうは「私は総すべてに於てまだ子供だが、特に性的生活に於てより多く子供であるらしい」として、「性的生活発展の経路」を断片的にも書いてみたい、と意欲を示す。博という異性の伴侶を得、相対会や雑誌『相対』を主宰する小倉清三郎と出会ったことで、らいてうの性に関する探求心が強くなった。小倉は男性としては例外的に三回も『青鞜』に寄稿し、三月号には彼の訳したハヴァロック・エリス『性的特徴』の広告も載っている。

　またらいてうは「私はこの頃殆ど毎日のように染井、巣鴨、駒込辺を『家』さがしに歩いている。私が自分の住む家をさがすのはこれが生れて二度目のことだ」と書く。以前は書斎を得ることしか考えなかったが、今は間取り全体を考えるようになったと。

　五月号「編集室より」にはついに保持の帰郷が発表される。これまたらいてうによる率直というか、あからさまなものだ。創刊以来の中野初、木き内うち錠てい、物集もずめ和の三人はいかに編集から離れたかを回想する。それぞれの理由があった。木内はフランス語の勉強のため、物集は家から苦情が出たため、中野は家庭の事情のため、そして保持は今まで「社の仕事を唯一の仕事として専もつぱらそこに力を注いで下さった」。しかし、「氏は色々な一身上の打撃や、長い間の動揺煩はん悶もんのため、非常に精神を労されたと見えて、昨年の冬頃からとてもこんな事務にたずさわられない心状態にいられるようであった」。

　恋人の小野東の家庭が片付かないことが主原因であったらしい。そのため保持は物忘れがひどく仕事が停滞した。さらに上京して事務所に住まわせた妹を叱りつける、独立したらいてうの経済を心配するなどのことが重なって、らいてうはついに引導を渡す。「私から氏に静養を御勧めしてみることになった。その結果、氏は今度社を辞して静養かたがた帰国することになった」

「白雨氏は四月廿三日朝巣鴨停車場から帰国の途についた」。野枝も坊やをおぶって巣鴨駅まで行ったという。「私はもとより同人は皆氏がいい旅をなさって、すっかり健康を回復し得て、再び上京、力強い相愛の生活を成就されることを祈っている」とらいてうは書いているが、『青鞜』事務所に再び現れ、再び仲間になることは期待してはいないようである。

　そして「社の内部に動揺を来したこの機に当って、いろんな方面に革新を行なおうと思っている」と勇み、「編集はらいてう、野枝。補助団の経営、事務は岩野清氏、らいてう」と職掌を分担している。十代三人組のうち、小林哥津は仲のよい尾竹紅吉が『番紅花』をはじめたのでそちらを手伝い、編集室に顔を出さなくなっていた。

　画家小林清親の娘哥津は尾竹竹ちく玻はの弟子、小林祥作と結婚し、六男二女を産み、収入のない夫に代わって女学校で教えた。後年、父を研究して『清親考』を書くことになる。昭和四十九年（一九七四）、七十九歳で没。ずいぶん前のこと、彼女を知っていた編集者久保覚さんに「江戸前のかっこいい女性だった。あんなすっきりした美しい東京言葉を聞いたことがない」と伺った。

　物集については前に述べたが、木内錠は大正八年（一九一九）、三十二歳の若さで没。中野初は大正三年十二月まで発行名義人となっているが、この年、救世軍の遠藤亀之助と結婚。のちに『馬あ酔し木び』同人として句をつくり、昭和五十八年（一九八三）九十七歳で長逝、『青鞜』社員の中でたぶん最も長生きした人だろう。

　保持研については同郷の池川玲子さんが調査し、文芸研究会や岩波書店との不首尾は従来、保持の能力不足のせいとされてきたが、「文芸研究会中止の陰にはライバル講座の出現があったり、岩波書店の交渉決裂には、漱石山房の動きがちらついたりと、様々な要素が絡み合っての失速だったことが見えてくる」と『「青鞜」人物事典』で述べている。その後の保持については不詳。丸善から明治生命に転職した小野とともに地方勤務を繰り返し、昭和に入ると単身、東京で家作の管理に当たっていた。いっとき株に凝って兜かぶと町ちように出入りした。小野とのあいだに子はなく、小野と愛人のあいだに生まれた男子を引き取って育てたという。没年はこの章の冒頭でふれたように昭和二十二年。その他の同人の人生もほんとうに面白い。

　これで創刊同人はらいてうただ一人になった。





土肥温泉へ






　六月号（Ｔ３）は「革新紀念号」と謳うたっている。エレン・ケイの「恋愛の自由」（らいてうによる読んでも頭に入らない訳）が巻頭にあり、野枝の「Ｓ先生に」という女学校の教師への批判がある。西崎花世は結婚する春月との書簡のやりとりを公開している。らいてうは田村俊の小説「炮ほう烙らくの刑」を論じている。

「最近の感想」ではらいてうが、今日の社会が婦人を理解しない、「殊ことにこれから本当に生きようと努力している婦人を理解していないことは今更いう迄までもない」という。婦人を劣等なるものと見なし、玩弄物に過ぎないと見る男子によって「本当に生きようとしている婦人達の真面目な恋愛事件」が単に興味の対象とされてしまう。これは新聞記事でらいてう妊娠の誤報が出たことへの論ろん駁ばくのようである。芸げい妓ぎ娼しよう妓ぎ、名流夫人に替わって『青鞜』主宰者のプライバシーが世間の話題になる時代が来ていた。

　しかし雑誌発行という事業がらいてうの肩にかかってくれば、雑多なものから自己を守ることなどできようはずはない。保持の穴は埋められるのか。保持は集まってくる原稿を読み、何を載せるかを決め、校正も広告集めも印刷所や販売所との交渉も引き受けていた。雑誌発行とは考えたり書くよりも、そういう雑務が九割を占めるといってよい。これまで主宰者らいてうは何をやっていたのかといえば、勉強、座禅、翻訳、批評や後記を書くことくらいである。

　この号の後記はらいてう一人で書いた。「だけど私は今編集がやっとまず一通り済んだあとのホッとした気持で、好きな煙草を吹かしながらこの『編集室より』を書き始めたのだ。私ひとりの編集室は全く静かである。もう夜も更けたらしい。蛙かえるの声がしきりにする」。青鞜社は書店から独立して経営もすべて自分たちですることになった。保持の住んでいた巣鴨一二二七の青鞜社をたたみ、事務所はらいてうの自宅に置くと告知している。

「経営にも興味のない」と言い切るらいてうに、これらの雑用は大変な重荷となった。しかしらいてうと博は四月、「保持さんが郷里に立つ前であったか、後であったか忘れましたが」枇び杷わの実が熟するころ、西伊豆の土と肥い温泉に一週間の予定で出かけている。本当にこの雑誌を守りたいと思うなら、保持という最大の協力者を失う前後、らいてうにそんな余裕はあったのだろうか。「こんな時、野枝さんはニコニコと気持よく引き受け、鍵を預かってくれます」。しかし十代の野枝の側にも不満がたまっていたのを、らいてうは気づいていなかったのだろうか。

　このほか大正三年の夏ごろ、無我愛を説く伊藤証しよう信しん・朝子夫妻と巣鴨で交遊が始まった。これは朝子が日向きむ子を通して岩野清と親しくなり、清が『青鞜』に近づいてから自宅で開いたフランス語の夜学会で、らいてうが夫妻と出会ったということらしい。それにしても人間関係の驚くべき偶然と、巣鴨という土地のもつ磁場はなんだろう。

　らいてうは自伝で、はじめ伊藤証信を見るからに「百姓おやじ然とした人」だと思ったが、「でも」しばらく会ってみて人柄に打たれたといっている。逆接の「でも」に、農民はみな無教養・無思想と見ていたらいてうのまなざしを感じることができる。朝子の「子どものころのトクトウ病（禿頭病）」にまで言及している。「なのに」女らしいなまめかしさがどこかにあり、豊かな、やさしい感情の持ち主であると。新しい女を標榜しているわりには「女らしい」という表現を使うのは残念な気がする。








第八章　『青鞜』の終焉
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らいてうの高まり






　七月号（Ｔ３）巻頭には阿部次郎『三太郎の日記』からの引用がある。男性執筆者のものを基本的に載せないはずの『青鞜』ではあるが、よほどこの一文に感謝したのであろう。

「男は女の名によって人間を呪っている。女は男の名によって人間を呪っている」「僕と雖いえども本当に愛して呉くれる女が欲しい。併しかし僕はそれよりも先に、自ら本当の男であり、人間でありたい」

　これは僕を私に、男を女に変えれば、らいてうその人のいいたいことであったろう。

[image: ]

　らいてうから阿部次郎あての手紙が何通か残っている。大正二年（一九一三）には阿部は府下大井町におり、青鞜社の研究会に遠いところを来てくれるのをらいてうは申し訳なく思った。大正三年一月、奥村との共同生活を告げるはがきの宛先は「下谷区谷中天王寺町三四」になっており、ここで『三太郎の日記』が書かれた。

　らいてうは七月号で、土と肥い温泉で博と過ごした日々を「七日間の旅」に書いている。こんないい文を小さな活字で載せるのはもったいない。「あらゆるものを全体として感じ、味うことができなくなると、私は自分の内生活の遅緩、堕落、自我の縮小を感じて居たゝまれないほど不安になる。その時私はいつも心に旅へ、旅へと叫ぶ」。自伝によれば汽車で沼津まで行き、そこから小さな汽船に乗り換えて、戸へ田だあたりで船酔いに苦しんだ。

「自然と向い合っていると私は次第に興奮して来る。その興奮によって私の心は洗われる。そして純粋になり、新鮮になり、透明になり、いつか情熱的に自然の中にはいって行く」「たとえ感激の頂点に達する場合があってもそこには恍こう惚こつがあるばかりで何の苦痛も、動乱も伴わない。しかも私共が興奮後によく味わうあの一種の空虚や、寂せき莫ばくや疲労の感を残さない。私はこの心境が――静かにのぼり詰めたこの心境がたまらなく好きだ」

　これは静岡の温泉地の山や木や川のことだろうか。いや、自然とは、らいてうという生身の肉体が持っている欲求、博との交わりそのものであろう。興奮、情熱、頂点、恍惚、のぼり詰めた……らいてうが自然に託して、彼の地での自らの性愛を思い起こし、書き留めているものとしか思われない。いつもの高飛車な調子となんと違うことだろう。ゆったりして充足して、ふっくらしている。
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　らいてうは不燃焼で滑稽な森田草平との塩原事件のあと、奥村博と赤城に行くまではだれとも旅に行かなかった。ようやく博によって関係の十全たる満足を覚えたのである。しかし男との充足の後、「半日を人と同室した後の不愉快な疲労はとても他人の想像外なのだ」といい放つ。「愛するものと同じ湯に入ったり、寛ひろい筒袖のおそろいの軽い浴衣を着て、鮮魚の膳に向ったり、枇び杷わ山やまに登って思うままに枇杷を食べたりして遊び暮す」「けれど常にふたりなるも自分にとっては等しくよくないことだ」。喜びのうちにもひとりになりたいと思った自分を「自分はほんとうに人を愛する資格があるのだろうか」と自問したりしている。

「ふたりの欲求が一つに出ないことは悲しいことだ。たとえその欲求が質を同じくするにしてもその量を一つにしないことはこれも亦また相愛生活に於おける一つの不幸なる事実である」。らいてうは男女の性的欲求の量的な差、また求めに応ずる気持ち、自ら求める気持ちのタイムラグなどについてもひそかに語っている。こんなすてきな「ほんとうのこと」を語る文は巻頭に大活字で記されるべきであったのに。

　自伝では二人の新婚家庭に、作家志望の千原代よ志しという女性が転がり込んできて一緒に暮らしたというおかしい話が出てくる。当時、『青鞜』を家からの脱出や人生の方向転換のスプリングボードにする女性は絶えなかったし、同人たちもそれに協力した。伊藤野枝も西崎（生いく田た）花はな世よもその一人である。千原は炊事などはやってくれたが、せっかく母親が送ってくれた蚊帳かやに夫婦だけ入るわけにもいかず、三人布団を並べて寝たという。飛ひ驒だ高たか山やま出身で女高師に入学しながらも寮の規則に反発して退学となり、青鞜社を頼った。

「よほどの暑がりと見えて、この人の寝相の悪いのには、ほんとうに閉口させられました」と自伝はあいかわらず歯に衣きぬ着せぬ調子である。千原は何回か『青鞜』に小説を書き、結婚したが、その後、音信不通となった。同じようなことは『谷根千』でも多くあったが、彼女らは自分の悩みがなんらかの形で解消されるとぱったり来なくなる。その後どうなったかの報告もない。

　このほか、八月号の後記には「内藤千代子の妹だといって妙な田舎女学生が訪ねて来ました」「可か成なりな田舎ものらしい十八九の袴はかまをはいた下品な女ですが、一寸ちよつと、人をだますことは上手なようです」「青鞜社の者だとかいって結婚媒介所へ行った伊藤とか名のる若い婦人があったそうですが、それは社の伊藤野枝さんではありません」「保やす持もち氏が事務をとっていられた頃、一寸使った広告取の『関』という男は、とうに暇いとまを出した者で、社には全く関係がありません」。ああ、雑誌をやっているといろんなことがあるものだ。

　この七月号では七月十一日から、またもや初歩から手ほどきする「フランス語の会」の予告がある。毎週水土の二回、夜七時より、巣鴨宮仲の岩野清宅で、六人なら一人二円、というからには講師謝礼を月十二円払う気であったのか。「申す迄までもないことですが、続けてやる丈だけの決心をもって御申込み下さい」とある。
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　らいてうの性に対する関心は増し、八月号（Ｔ３）には上野葉による「『性』について」が載っている。らいてう自身は、奥村との愛をまっとうすることを阻む新にい妻づま莞かんを容赦なく筆で斬り倒したように、「森田草平氏に」で、かつて心中未遂までした森田草平もばっさりやってのけている。田村俊「炮ほう烙らくの刑」に対する、モラルセンスがない、という草平の主張を批判したものである。「然しかるに氏は新しい女というようなものには又因襲道徳が女の自由と発展とをどの位妨げているかというようなことには私達程には日頃から理解も同情もおもちにならない。むしろ男性共通な我わが儘ままやら、卑ひ怯きよう、陋ろう劣れつな根性から知らず知らずの間に一種の反感さえおもちになって、無教育な女が好きだ、とか無む智ちな女が好きだとかいうようなことも時として言っていられる方である」。らいてうは思っただろう。あんな男とよくも塩原まで行ったものだ、若くて柔軟でいばらない美しい男を見つけたいまとなっては……。

　この号の「最近の感想」で、「青鞜は恋愛ということをあまりに過重にしている。純潔な愛、内的欲求のままに行動するのはいいが、放縦、無節操などという非難を受けないように結束せよ」という読者島田信子の手紙に、らいてうは反論する。「成程世間には恋愛という文字を書いた丈でも、その人を放縦な奴やつなどという人もある」。しかし「いったん（恋愛）肯定の世界に生きて考える時、私共は『性』の問題を考えずにはいられない。殊ことに、外面的な男女同権論などに到底満足できなくなっている今日の婦人問題はもっと内容的に婦人の真の生活について考えようとしている。そうして『性』の問題を到底無視することのできないことを知った」。

　アッパーミドルの平塚家では、娘を家格の釣り合った、社会的地位のある男に嫁がせるつもりであっただろう。しかしらいてうは親を無視して、年下の収入のない画家を選んだ。結婚の自由（するかしないか、籍を入れるか入れないか）を手に入れた彼女が、次は性の自由の追求へと赴くのは自明のことであった。

　次の九月号は『青鞜』三周年にあたるので、「紀念号のためによいものを御寄稿下さるよう特に皆様に御願いいたしておきます」と予告しながら、じつはこの九月号は出なかったのである。





やむを得ぬ休刊






　延刊の理由を十月号（Ｔ３）の後記でらいてうは、「校正から会計庶務の全部を私の手一つでしていますので、責任ばかり重くて、こういう仕事をとることに全く不ふ馴なれな私はいつも力の方が足りないのです」と弁明している。らいてうは編集の片割れである野枝についても、「お子さんの世話や、家事のことや生活のための仕事で、私などとても及ばぬほど多忙な日を送っていられる」とかばっている。このへん、らいてうと野枝の息はぴったり合っていた。そのうち持病の頭痛が耐えがたいほどになった。「こんな始末でこの夏は暑気と多忙と病気と貧乏の中でまごついていたので旅行や避暑などに出かけたための休刊とは事情が全く違っているのですから、ご推察の上御許し頂きたいと思います」
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　給料も出て、替わる人もいる商業雑誌とは異なり、同人誌は編集者がダウンしたら終わりだ。らいてうを責められる立場に私はない。地域雑誌『谷根千』は『青鞜』と異なり、人の原稿を集めるのではなく、すべて自分で調査し、聞き書きをし、レイアウトから題字やカットまで書いていたため、季刊でも遅れがちであった。季刊ながら『青鞜』の五倍の年月の二十六年間続き、九十四号まで出たが、予定どおり出せなかったことが二回あった。

　一回は私が離婚して生活のために外の仕事をしなければならなかったとき、もう一回は仲間の夫が亡くなり、葬式や後始末で彼女が制作に当たれなかったときである。もちろん予約購読者からはお叱りも受けたが、寛容な励ましもあった。雑誌と読者には生産者と消費者という経済的関係以上のものがある。地域の読者は行けばご飯を食べさせてくれたし、遠くの読者は柿やリンゴ、昆布や菓子を贈ってくれ、仲間で分けた。

　この号には、安やす河内こうち警保局長が「朝日新聞」で青鞜社の連中は「色欲の餓鬼」であると言ったことについて、岩野清、上野葉の二人が反論を寄せている。岩野とらいてうは警保局を訪ねたが局長は面会せず、後藤課長が対応した。「『青鞜』が婦人文芸雑誌の代表的なものですから、例えば青鞜のようなと例に引いたまで」「若い婦人達の多数が集っている大きな団体だと思っていました」というあいまいな返事しか得られなかった。

　また最後にらいてうは「第三周年に際して」と称して『青鞜』を振り返っている。

「私達の中から生れた弱々しい子供がどうにか此こ処こまで発育して今度で丁度満三つ」「始めの何号かの『青鞜』は只ただ女流作家の作品ばかりを羅列した」ものだった。しかし「自己又は自己の周囲との種々なる戦の間に、次第に真面目に自己について考えるようになり、自己の内に向って深くほって行くことによって」その人自身の個性があらわれてくるようになった、と。そして「新聞雑誌などに新しい女というような文字がぽつ〳〵見え出したのはかれこれ一年も後のことである」。しかし五色の酒を飲む、遊ゆう廓かくへ行く、マントを着る、などの「愚かしき意味」がつけくわえられ、「かくして新しい女は俗衆の好奇心の的となった」。自分たちはこの名を避けず、「私は新しい女です」と言ってきた。「それは自我の解放された女」ということである……。

　また後記では、博との共同生活を野や合ごうと言うものに対して、当人同士の間に愛がなくて「ただ他から認められる合法的な所謂いわゆる『結婚』よりも『野合』の方がどれだけ純だか、真実だか、それ自身に価値があるか」と開き直っている。野合とは他に認めるものがない非合法な結婚のことをさすが、らいてうのこの一文は気持ちのよいものである。

「染井もだん〳〵よくなります、野にも、森にも巷ちまたにも秋が来ました。私達の内生活の上にも収穫の多いことを祈ります」という編集後記は野枝によるものだろうか。





御宿の二人






　大正三年十月十二日、らいてうは博とともに千葉県御おん宿じゆく村に行った。そのころようやく外房線の汽車が通り、いいところだと奥村の友人原田潤に聞いたのだった。最初この地に一軒しかない上野屋という旅館に逗とう留りゆう、その後、漁師の家の広い離れに移り、自炊したという。野枝の手になる次の十一月号（Ｔ３）に、らいてうは「御宿より」九ページを載せている。

「野枝さん」と呼びかけるこの文はとてもすこやかなものである。原稿用紙をもって浜に出て、砂丘の片かげに風をよけ、腹はら這ばいになって向こうの半島を見ながら何を書こうかと考える。背中は太陽の直射にさらされ、お腹は焼けた砂の快い温ぬくみを感じている。

「まだ五日ばかりですが私の皮膚はもう大分黒くなりました。それもその筈はずです、こうしてほとんど終日浜にいて、海や山や雲を見ながら日なたぼっこしているのですもの」「『浜菊』とでも呼びたいような菊に似た金色の花が日に向かって咲いている。眠そうな顔付の牛が一日そこで青草をはんでいる」「一体御宿という所は山脈が大円を描いて東北西をふさぎ、只南に向って口を開いて太平洋の水を吞もうとしているような地勢です」

　まったくそのとおりであるが、現在は加藤まさを作詞「月の沙さ漠ばく」に依拠したエキゾティックなまちづくりが進んでおり、観光施設やなんやかやで当時のような素朴なおもむきはない。松の間に昔風の別荘も散見するけれども。

　らいてうたちは岬に向かって毎朝のように渚なぎさを歩いた。朝の風はさわやかである。声の小さいらいてうでさえ、不思議に大声を上げて歌いたくなるのであった。唱歌だの、詩吟だの、謡うたいだの、うろ覚えのいろいろなものを歌った。向こうには海女あまたちの炊く海藻の白い煙があがっている。そう、ここはアワビ採りの海あま女の聖地なのである。

　波打ち際を小さな鳥が、長い足を見えないほど小早く運ばせながら歩いて行く。千鳥くらいの大きさだが、もっととぼけた形の鳥。「飛び去ったあとの砂の上には小さな小さな足跡がいくつともなく奇麗に並んで残って居ます。それがまたたまらなく可愛かわいらしい感じのするものです」。

　それまで自分の内面を見つめた哲学的な言辞を多く書き綴つづったらいてうが、ここで外界の自然を細かく描写してみせる。丁寧でゆったりとした書きぶりが好もしい。

「先刻さつきから真まつ裸ぱだかな浜の子が二三人私のまわりに突っ立って、不思議そうに私の書いているのをしばらく見守っていましたが、無言で、いつかいって仕舞いました。その後から白い蝶ちよう々ちようが二つもつれながら飛んで来ました」「波の音は静かに、そしてリズミカルに寄せては退ひき寄せては退きしています。どうしてこの地球上に今大戦争が起りつつあるというようなことが信じられましょう」

　これは大正三年の秋、第一次大戦が始まった一九一四年の秋のこと。すこし、政治の流れをふりかえってみよう。

『青鞜』が創刊された明治四十四年は一九一一年、中国で孫文らによる辛亥革命が起こり、清朝は倒された。国家財政が悪化するなか、翌大正元年、日清・日露戦争に勝利した日本陸軍は二個師団増設を要求、西さい園おん寺じ公きん望もち首相はこれを拒否したが、上原陸相の辞任により内閣総辞職。

　つづいて大正元年の暮れ、桂太郎が第三次組閣。軍部に政治を引き回されてたまるか、と尾崎行雄や犬養毅は第一次憲政擁護運動を始める。「大正デモクラシー」は大正五年（一九一六）の吉野作造の論文「憲政の本義を説いて其その有終の美を済なすの途みちを論ず」が嚆こう矢しのように言われるが、大正二年二月五日の尾崎の「玉座をもって胸壁となし、詔しよう勅ちよくをもって弾丸に代えて」という桂内閣弾劾演説に始まるという説も有力だ。ちなみに尾崎は「憲政の神様」と言われ、九十五歳でなくなるまで二十五回の選挙を戦い抜いて議席を保った人である。

　第三次桂内閣はこの護憲運動によって総辞職、山本権ごんの兵ひよう衛え内閣が成立、翌三年には大隈重信内閣と、毎年のように首班が変わった。その大正三年七月にオーストリアがセルビアに宣戦布告、第一次世界大戦が始まる。日本は参戦したが消耗は少なく、この戦争で中華民国に対華二十一カ条要求を突きつけ、ロシア革命に乗じてシベリア出兵をし、さらに講和条約ではドイツから太平洋群島の委任統治権を奪取したりと漁夫の利も得た。

　らいてうはこの年の秋、砂浜に寝転びつつ、第一次大戦が起こっていることは知っているが、それと自分とは関係がないといった口ぶりである。

「野枝さん、／こうして半裸体になって秋の太陽の光の中に浸っていることはほんとうに愉快なことです。私は人間が着物を纏まとっているということがいかにも不自然なようでいやになって来ました」。これまた大胆な主張である。




　御宿の朝は地引き網で始まる。私が子どものころに夏を過ごした内房の岩井などでもやっていたが、最近は切実な生なり業わいというより観光地引き網になってしまった。

「ラッパの音をきいて四方からここに集って来た百姓達は二ヶに分れて長い列をつくりながら太い網を曳ひいています」。そのほとんどが女で、「この辺ではまだひとりとして若々しい柔かさと艶つやとを保存している娘らしい娘を見受けたことがありません」「過労と粗食の結果彼らは生来の美を早く失ったのでしょうか」とこれも他人事のようである。

　浴衣の上にマントを着、帽子を被かぶったらいてうに、女たちの好奇の目が注がれる。風体もさることながら高等遊民というものを、絵や原稿を金に換える人種というものを、彼女たちが見たことのあるはずはない。「支那人だとか、朝鮮人だとか、異人だとか口々にいって何かわからぬ悪口らしいことを大声に言っているようでした」

「網はだんだんと曳き寄せられてとうと沖にかけてあった網が水の外に現れて来ます。細い網の目からは小さな魚が頭だけ出していくつともなしにひっかかって、まるで銀色の玉で飾られたようになっています」。それを我先にともぎ取って籠に入れる女たち、網が開けられ大漁に興奮する人々、カマスやアジやイワシがピカピカと光ってはねる、こぼれて砂まみれになった魚を拾ってうれしそうに握りしめ家へもって帰る子どもたち。暮らしの情景が美しく生きいきと描写され、私はらいてうの筆力に、初めて感心した。

「この間、いい御天気の日、勝浦から例のガタ馬車へ乗ったり、歩いたりして、房総の国境のおせんころがしの断崖を見、日蓮上人の誕生地として知られた小こ湊みなとを過ぎ、とうと房州の海岸づたいに波太峠まで行って一泊」したという。「十一月の編集がすんだら一度遊びに来ませんか」





野枝の葛藤






　その間、都会の小さな部屋で編集室を守っていたのは野枝である。「広告を取りにゆく、原稿をえらぶ、印刷所にゆく、紙屋にゆく、そうして外出しつけない私はつかれきって帰って来る、お腹をすかした子供が待っている、机の上には食う為ための無味な仕事が待っている、ひまひまを見ては洗濯もせねばならず食事のことも考えねばならず、校正も来るという有様、本当にまごついてしまった」

　読点だけでえんえん続くこの十一月号の後記を読んで笑ってしまった。まさに我らが『谷根千』の初期の編集室もこんな感じだったから。しかし私たちは仲間が三人いて、保育所があって、夫たちもそれなりに子どもの送り迎えをし、おむつも替えてくれたが、野枝は孤軍奮闘だった。

「広告は一つも貰もらえないで嘲笑や侮蔑は沢山貰った」

　同じく十一月号の後記には「大杉荒畑両氏の平民新聞が出るか出ないうちに発売禁止になりました。あの十頁の紙にどれだけの尊いものが費やされてあるかを思いますと涙せずにはいられません」と野枝は書いている。いや、もっと長い長いエールである。これは大杉を感動させ、のちに見る葉山事件の発端となる。御宿のすこやかならいてうの暮らしにひきかえ、野枝にやり場のない不満がたまっていったことは想像できる。

　実は私は、地域雑誌を始める前に、一年ほど女性の書評同人誌にかかわったことがあった。本郷のある出版社が印刷費や編集費を持ってはくれたが、労働報酬はまるで出なかった。四人いた編集者のうち、私以外の三人は編集の素人だったが、私より一世代上の文学好きの奥さまたち、大病院の医師夫人、社長夫人、大企業の社員夫人で、みな立派な邸やしきや別荘を持っていた。雑誌が校了になると彼女たちは芝居見物や温泉に行き、勉強中の夫をかかえて貧乏のどん底だった私は、食べるための仕事に走らなくてはならなかった。やむをえず赤ん坊を編集室に連れて行くと、彼女たちがあやしてくれるのはいいが、「猫よりはいいわ」というその声に、私は階級的反感を抑えがたかった。伊藤野枝もこんな感じだったろうな、と思ったものである。いま思うと私の独り相撲だったのかもしれない。しかしこの体験はたしかに『谷根千』の助走にはなった。





小倉清三郎の影響






　十二月号（Ｔ３）に小お倉ぐら清せい三ざぶ郎ろうは男性としては初めて『青鞜』に執筆者として登場し「性的生活と婦人問題」を書いている。らいてうは小倉主宰の相対会に加わり、彼に原稿依頼もした。

　大正という時期は、雑誌『相対』の発行をみても、性愛の自由や喜びについて人々が語り出した時代でもある。小倉は、五月号に訳載されたエレン・ケイの「女子にあって恋愛は通常霊性から官能に進む、そして時々そこまで達しないこともある。これに反し男子にあってはそれが通常官能から霊性に進み、時々その旅程を終らないことがある――これが両者にとって男女間に現存する告別の最も痛ましいものがある」という、らいてうが共鳴した一文を批判している。この訳文自体ひどくわかりにくいが、要するに、「女は愛が先にあって性的欲望が起こってくるが、愛があっても欲望が起こらない場合もある。男は逆に欲望が先で愛はあと。もしくは愛が生まれないこともある」ぐらいの意味であろう。

　過去の二、三の恋愛経験はまったくこの通りであった、とらいてうはいうが、小倉はそれは「相手になった男が既に女を知っていたか、既に性的欲望が強くなっていた。同時にらいてう自身が男を知らなかったか、まだ充分成熟していなかったかである」と考察している。

　自分の主宰する雑誌で自分の性体験を俎まな板いたの上の鯉こいにしてみせる大胆さも、真似まねができない。ほかにも小倉はらいてうのいう「年上と年下の二人の男を同時に深く愛してしまうことは罪悪か」についても考察を加えている。愛は可変的なものであるから、「変らぬ愛を誓うということは見合せる方が安全である」と。「嫉妬は独占欲の満足が擾じよう乱らんせられた場合の心持ちである」という定義も含め、なかなかおもしろい。





安田皐月の果物店






　十二月号に「水菓子屋　サツキ」の広告がある。

「十二月の冷たい冷たい風が吹きます昼、下駄の歯がカラカラと鳴ります夜、粋なおかみさんは熱い熱い紅茶をわかしてお客様をお待ちしています。本場のおみかんや林檎を召し上って油絵をおママ覧になりながらいい香りのセイロンのお茶をおすすりにお出下さいまし、寒い寒い日に――」
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　これは同人の一人、安田皐さ月つきが白山前町三八に開いたもの。野枝は白山坂の途中と書いているが、そんな名の坂はなく、薬師寺坂を上がる途中の左側と思われる。都電の指ヶ谷町から白山上へ向かう途中。このへんもらいてうの実家のある曙町、雑誌を創刊した駒込林町、万年山勝林寺のあった蓬萊町も近い〝青鞜文化圏〟である。

　安田皐月は十一月号に小説「達磨だるまさま」を、十二月号の巻頭に「生きる事と貞操と」を書く。これは『反響』九月号の生田花世「食べる事と貞操と」に応えたものであった。生田は他に生活手段がない場合、貞操を売ることもやむを得ない、という主張であったのに対し、安田は「てにをは」もおかしい、何が言いたいのか判然としない文ながら、「貞操を売って生きることの肯定は自分への侮辱であって、それでは人間性を失う」と述べたいらしい。

　このころ安田は、奥村博とともに房総に長逗留した歌手の原田潤と恋愛をして結婚する。原田は帝劇の女優といったん結婚したが、妻が重いつわりで急逝、大原にやって来て悲しみのあまり、波に向かって声を限りに歌い続けた。いっぽう安田も官界を引退して大原で余生を送っていた父母と暮らしていて、出会ったものである。

　安田は東京に戻り、白山で果物屋を開業、神田多た町ちようのやっちゃ場に果物を仕入れに行き、店でも食べたり、紅茶を味わったりできるようにして、筒袖の着物に前掛け姿で奮闘した。もともとほっそりした綺き麗れいな人で、その姿を原田潤は「かわいくて食べてしまいたい」とまでいった。

　しかしらいてうの自伝によれば、その後、原田は宝塚少女歌劇の創設に関わり、様子もよく才能もあったのでもてにもて、たくさんの女性関係ができた。そのうえ、皐月の産んだ第二子には障害があった。これまた孤軍奮闘した皐月は四十六歳で自ら命を絶っている。『青鞜』関係者で悲惨な最期をとげた人の一人であろう。





『青鞜』を譲る






　大正四年（一九一五）一月号の表紙は奥村の画で、海を前に長い髪の女が裸で背を見せている。ひさしぶりに厚くなり短歌・小説何編かののち、二十五ページにわたるらいてうの「青鞜と私――『青鞜』を野枝さんにお譲りするについて」がある。

「今まで、私の責任であり、私の仕事であった『青鞜』の経営と編集と補助団の仕事のすべてを今度野枝さんにお任せすることにいたしました。そして私は只書きたい時に、私自身として書かざるを得ない時に書くというごく、自由な、ありがたい身の上になりました」と結論から述べている。

　創刊から三年四カ月、保持がいなくなり、事務が不得手ならいてうは、「色々の人が勝手な時に訪ねてきて、色々な郵便物がしきりに飛び込んで来て、色々な雑務が身辺に押し寄せてくる社というものがたゞでさえ狭い私達の家にはいってくるのを苦痛なしに迎えられなかったのはお察し下さるでしょう」。
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　本とちがって雑誌はたくさんの人が寄り集う広場であり、一定の志向を持った人々の運動体である。それがいやなら雑誌はやめた方がいい。私たちの『谷根千』も創刊二年もすると、昼間、事務所では編集作業ができなくなった。読者が客になって押し寄せた。夜はいくつもの自然保護や建物保存の会合が事務所で行われ、たくさんの郵便物が舞い込んだ。そのうえ、『青鞜』編集室にはなかった電話というものが、ひっきりなしに鳴った。

　テレビ局が「四世代同居のさまになる下町の家族はないか」「母と息子でやっている居酒屋はあるか」と聞き、新聞社が「菊まつりの日程と出し物は」、また旅行社は「車椅子で入れるトイレはどこか」、読者は「昨日テレビに出ていた桐きり箱ばこ屋やの連絡先を教えて」、西日暮里駅前交番は、「安あん立りゆう院いんという寺を探している人がここにきているが、どこでしょうか」と聞いてきて、まるで事務所は無料情報センターになってしまった。給料をちゃんと貰っている文京区・台東区職員までが「谷根千に聞けばわかるでしょう」と安易に電話を回してくるのには怒りを禁じ得なかった。同じようなことがらいてうを、私たちを疲れさせたことはまちがいない。

　経済的な不如意もある。すでに親が金を出してくれる時代は終わった。まわりの人は、寄付金を募集すれば、富豪たちを訪問すれば、という。しかしそのような無責任なことをいう人たちはびた一文出さないのである。そもそも「新しい女」「色欲の餓鬼」とさんざんバッシングされた女性たちに金を出す富豪などいるはずはない。「際きわ物ものを少しずつ入れては」という意見もあった。世の一般的女性が興味を持ちそうな着物や化粧や料理や家政などは、らいてうには興味がなかった。いまも女性商業誌はファッション、コスメ、エステ、旅行の記事がほとんどである。

　内的欲求によって書く、内的欲求によって作るのでなければ何のために身銭を切ってまで雑誌をやるのだろう。同人誌であれば、発表する書き手が一ページあたりの編集印刷経費を負担するのがよかったかもしれない。しかし当時の社員にその経済力はなかった。だれでもまじめに考え、思ったことを書く場を作るのが『青鞜』の趣旨であったし、そこが尊いのである。

「私はどうにかしなければならぬならぬと思いながらもやはりどうすることもできないで、毎日いろいろして落着のない心で、広告を取って歩いたり、集金に出たり、原稿の催促をしたり、申訳ばかりな寄贈書物の紹介を書いたり、そのひまひまに自分の原稿を書いたり、印刷所へ行ったり、校正をしたり、発送をしたりしているよりほか仕方がありませんでした」

　まさに雑誌の編集はここに書かれたような雑多な仕事の集積である。そのため、「私はこうしてほんとうの私自身の心の世界をだんだん失おうとしていたのです」。

　そこでらいてうは、大正三年の九月号はとうとう休み、十一、十二月号の編集を野枝に託して御宿に逃げ出したのである。都会生活でのストレスが溜たまると、信州へ、茅ヶ崎へ、赤城へ、土肥温泉へ、と自然の中に逃避するのはらいてうのいつものパターンである。

　御宿に戻ると、野枝から十一月号と分厚い手紙が届いていた。「やっと雑誌ができました。けれどもいま私は自分の無能なのをつくづくと考えさされてママおります。（中略）出来上った雑誌（の）まぬけさかげん本当にこまったものです。できるなら十二月号の編集は御断りしたい」とのことだった。

　しかし野枝の本心はもちろんここにない。「あなたの代理というのでなければ、すべてまかしてくれるのなら、私の生活とぴったりくっついてしまえば編集と経営をやってもいい」というのである。しかし雑誌を創業者らいてうの手から奪うようで、野枝の気もさしたのだろう。「けれども私の本当の望みをいえば、やはりこの面倒な仕事をあなたの生活と一致させることにお努めになることです」とひるがえって書いている。脅しのようでもある。らいてうにそれはもう無理とわかっていたのだから。

「『青鞜』を奇麗に廃刊することにしよう」。らいてうは考えた。しかし「『青鞜』に対する私の愛は容易に否定することができませんでした」。せっかくここまで育てたものを……。

　そしてらいてうは、本性は静と動で相反するが、思想上は共通点をもつ野枝に続けてもらいたい、と考えた。しかし子どもを抱えて忙しいあの野枝に、本当にやっていかれるものか。

　逡しゆん巡じゆんの末、そのことを相談しに十月十三日に東京へ向かったらいてうと行き違って、すっかり『青鞜』の経営を引き受けるつもりになった野枝の第二の手紙が御宿に届き、東京に転送されてきた。野枝はらいてうが署名人（編集人）だけにはなること、毎月何か書くこと、二十円くらいは生活の足しに送れるだろうと書いてきた。この三条件をらいてうはすべて辞退し、野枝が全責任を持って雑誌の署名人にもなってほしい、自分は毎月書くとは確約できない、既得権益は放棄する、と伝えた。このへんはらいてうという人のいさぎよさである。

　そして駒込の自宅兼事務所を畳み、社の所有物はすべて野枝に渡し、二人の私物は曙町の実家に託した。「早く帰りたい。あの静かな海辺の村へ、愛する者の只ひとりで待っているあの村へ」

　千葉県御宿村須賀、長尾浅吉方が新しい住所である。青鞜社は仮に野枝の家に置かれた。住所はまた駒込から移って小石川区竹早町八二（現在の文京区小石川五丁目二二番地、播磨坂を上って左に入ったあたり）である。らいてうは野枝ほど困窮していなかった。子どもや係累もなかった。新刊『現代と婦人の生活』も日月社から出て印税が入り、それを旅の資金にした。それにしてもこれだけの決意と残務処理をするのに、パートナーの奥村博はなぜ東京までついて来てあげなかったのだろうか。





『青鞜』を引き継ぐ






　同じ新年号（Ｔ４）に二十歳の伊藤野枝が「『青鞜』を引き継ぐに就いて」を書いている。

「新しきものの動きはじめた時に古いものから加えらるる圧迫はたいてい同じ形式をもっていつもおしよせて来るように思われます」

　まあ、なんと大上段な書きぶりなのであろう。野枝はここでこれまでの『青鞜』圧迫史を語る。『青鞜』は習俗打破をうたった。「それが衆人の好奇心を呼びました。そして不思議にも私達は他の雑誌のようには経営の困難を感ずるような事はありませんでした」。この間にいくつの三号雑誌ができてはつぶれ、浮かんでは消えしたものだろうか。「ただし私たちの真面目な思想や主張は流行品扱いにされました」。吉原に行った、お酒を飲んだ、マントを着た、いったいそれの何が悪いのであろう。「私たちは本当に正直で世間見ずでした」

　自分たちの向上をめざして企画した講演会はさらなる誤解を招き、「外面的な皮相な行為を真似て得意らしく往来を闊かつ歩ぽして人々の嘲笑的好奇心を集めて喜んでいるような得体の知れない女達がぞくぞく現れました」。「新しい女」は個の自立と習俗打破が目的だったのに、「二度めは喜劇として」ファッションとなったのである。そして「おとなしい内輪な平塚氏と純下町式娘の小林氏と小さな私と三人が生真面目な顔して編集している青鞜社が女おんな梁りよう山ざん泊ぱくと目されるような滑稽な事になって来ました」。

　部数は世間の好奇心に応じて伸び、攻撃によって減った。周囲をはばかって退社するものが続出した。そして「彼女（らいてう）を支えようとする仲間の結束も、奥村の出現によってこわれたように思う」と井手文子氏は述べている（『青鞜』復刻版解説）。女同士の親密な共同体も、その中心人物に男ができれば求心力がなくなる。奥村が表紙を描き、『青鞜』に奥村の作品頒布会や個展の広告が載るにおいてをや。尾お竹たけ、保持、小林を失って、らいてうは極度の疲労に陥った。

　そして野枝は任された前年十一月号のできばえに「そのみすぼらしさがかなしくなりました」。そうして十二月号はできない、と野枝はいい、もう一度「平塚氏に雑誌をすっかりあなたのものにして」不純なものを吐き出して経営することを勧めたのである。そうでないなら、「私に全責任を負わして頂いて私の仕事としてもよろしう御座います」と。

　久しぶりに会ったらいてうは、「御宿をでるときは廃刊にするか休刊にするかの決心であった」といった。そう聞いて野枝は「どうしても私がやる」と決心をした。自分にしても小林哥か津つにしても、『青鞜』と出会ったことによってここまで育てられたのだ。

　野枝はここで、雑誌が最初から「平塚氏の仕事」であり、実質らいてうの資金と資質によるものなのに、社員制を取って平等参加を装ったのがまちがいだったと強く批判している。これはらいてうひとりの判断で『青鞜』をゆずられたことを正当化するためでもあろう。野枝は新参者でまだ若い自分が受け継ぐことに、古くからの同人や読者が納得しないのではないか、と危き惧ぐを感じていた。それゆえらいてうに表向きの署名人になってくれと頼んだのである。

　雑誌というものは、ひとりが全責任を負えば、あとの関係者には原稿料や労働報酬を払えばよい。しかしそうでない場合、収益が上がれば分け前をめぐって分裂し、赤字を出せば誰が埋めるかでもめる。厄介なものである。私たち『谷根千』でも、赤字ではないとわかってから、試行錯誤の末、年齢や経験、仕事の量に関係なく分配は三等分だった。私が執筆で収入を得るようになってからは、事務所当番や配達からはずしてもらうかわりに、無給の執筆者となった。

　野枝が極貧の中で「どうにかやれる」と思ったとすれば、『青鞜』の経営はそれほど悪くなかったのであろう。自宅で作業をすれば事務所代もかからず、直ちよくで売れば書店へのマージンもいらない。広告は出さない。いまではけっこう高くつく電話代やコピー機のレンタル料、インターネット経費もない。心配なのは在庫である。個人の家にこれまでの在庫や返品を置く場所はあったのか。雑誌製作者としてはそれが気になる。

『谷根千』も増えていく在庫に困った。しかしあとから必ずバックナンバーをほしいという読者はいる。一号につき千部在庫があると、九十号で九万部。それだけでゆうに三畳がいっぱいになる。またそこで地方読者への発送作業をしようと思えば、封筒詰めや宛名書きのため人の出入りがあり、家庭の雰囲気は乱されてしまう。ことにらいてうのパートナーは絵描き、野枝のパートナーは翻訳家で一日家にいる。当時としては理解ある連れ合いであるにせよ、まさか発送の手伝いまではしないだろう。

　いっそ書店に販売を丸投げしようか、という意見には野枝は反対している。せめて三、四年は手元に置いておいたほうがいい、とらいてうにアドバイスしている。皮肉にも、その後一年しか続かなかったのであるが。休刊した雑誌で復活した例はまずない。休刊とは終刊、廃刊の婉えん曲きよく表現である。

　すでに平塚が懐妊した、平塚と奥村が別れる、平塚と伊藤が衝突したなどは根拠もなく噂うわさとなり、記者の探るところとなっていた。それだけニュースバリューはまだあり、注目もされているのだからやめるべき時期ではない。二人はそれぞれの所感を本拠地『青鞜』で述べる必要があった。

　野枝はいう。「まず私は今までの青鞜社のすべての規則を取り去ります。青鞜は今後無規則、無方針、無主張主義です」「立身出世の踏台にしたいかたはなさいまし、感想を出したい方はお出し下さい」「私は書かれたものが何であるにしても真実な心で書かれたものならば本当に尊敬いたします。虚偽は一切排斥いたします」。何かを発言したい女性の橋きよう頭とう堡ほとして、イズムやセクトに偏らずに続けることを野枝は宣言した。しかしこれは投げやり、編集権の放棄ともいえるのではないか。





らいてう『自伝』の語るところ






　らいてうの文は「今後の野枝さんのお手をまっている多くの忙しい仕事と、多くの困難とを予想して野枝さんのこんどの御決心に対して私としてのあらんかぎりの感謝を捧ささげます」で終わっているし、野枝は「いついつまでも平塚氏は私の唯一の離れがたい最も貴重な私の友人であることを信じます」と書いている。これもこのときの正直な心境であろう。ふたりは保持不在後の『青鞜』の厳しい時を十カ月、ともに乗り越えて来たのであった。

　しかし八十を過ぎて、らいてうが自伝に書いていることはやや印象が違う。

　十一、十二月号を「野枝さんに無理とは思いながら押しつけたのでした」と自覚している。「『お留守の間のことは引受けます。辻にも手伝ってもらいますから……』と、旅に出るわたくしを励ましてくれるのをほんとうにうれしく思いました」。

　しかし野枝からの十二月号は引き受けられないという手紙を見て、「いよいよ、『青鞜』について考えなければならない時が来たことをつよく感じるのでした」。

「とにかく会ってよく話して見ようと思い上京しました」。その間に「野枝さんは雑誌を引継ぐ決意をいよいよ固めていたのでした」。会ってみると、「野枝さんは相変わらず元気いっぱいで、ピチピチしていました」。この元気でぴちぴちした感じは、らいてうには生来ないものである。そして、「一生懸命やって見ママますから、ひとつ委まかせて下さい。あなたはなにもしないでいいんです」という。あまりにひとりぎめで、楽観的だとは思ったが、結局、「野枝さんの烈はげしい気性におされて廃刊を断念して、野枝さんに『青鞜』を任せることにしました」「いまやめては、これまでたたかってきたことの挫折を意味し、社会からも敗まけたと見られるのが、たまらなくくやしい、どんな小さなものにしても続けたいといいはるのでした」。

　要するに、進んで譲ったのではなく野枝に押し切られたのだ、というニュアンス。のちにらいてうは新婦人協会を創設したが、機関誌の編集には携わっていない。
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　私たちの『谷根千』の廃刊の理由。痛手の第一は三％の消費税の導入。店頭での計算がややこしいので、置くのを嫌がる店が増えた。また精算に出向いても消費税分を貰えなかったりした。第二は、昭和六十二年（一九八七）ごろからバブルで地上げ屋が入りはじめ、開けっぴろげで人を疑わなかった町の人が、疑心暗鬼になって取材がしにくくなった。追い打ちが個人情報保護法で、うっかり町並みを写真に撮ったり、そこに写った人を載せたり、住宅調査で間取りを載せたり、家の歴史を赤裸々に語ったものが活字になることにも、人々は警戒心を持ちはじめた。

　そして二十代で創刊したが五十を過ぎた私たちにとって、三カ月ごと、雑誌を荷台に積んで、坂を上り下りしながら運ぶことはこたえるようになった。聞き書きの対象者も、私と六十歳年の違う新しん内ないの岡本文ぶん弥や師匠のような、明治生まれの稀け有うな話し手が見つからなくなった。年の差が縮まるほどに聞く話に驚きがなくなり、打たれるほどの人格というものにもなかなか巡り会えなくなった。

　私は三十代で夫と離婚し、あとの二人の仲間の夫も五十代で若すぎる死を迎えた。私たちは泣いたり、ぼんやりとして、雑誌づくりに手がつかなかった。そして読者からこれ以上の予約購読費を受けないことにし、二年後に終刊すると予告した。平成二十一年（二〇〇九）夏、九十四号を出して地域雑誌『谷中・根津・千駄木』は終わった。

　私たちにもあとを引き継ぎたい、という申し出はいくつかあったが、「らいてうのような悔いを残したくない」と丁重にお断りした。

　らいてうが、刊行された『青鞜』を一号につき一冊ずつ手元に置き、「青鞜社の所有品全部――寄贈の図書、雑誌類、英語や日本語の辞典や書類、名簿、『青鞜』の合本、本箱、机、文房具など一切合切」を野枝に渡した、というのはいさぎよい。譲る場合はこうでなくてはならない。どれも編集には欠かせないものである。

　しかし先回りしていえば、一年少しのあと、野枝が大杉に奔はしることによって、これらの編集用具はどこへ行ってしまったのだろうか。「芳舎名簿」「青鞜日誌」はらいてうの手元にあったらしく、研究に供されているが、すべてが後続の研究者のために保管されたらよかったのに。

『谷根千』のほうはいまだにバックナンバーの注文があり、私たちは在庫を処分できずにいる。文芸作品でなく地域史の発掘と定着を目的としたため、二十六年間にたまった膨大な書籍、資料、手紙、テープ、写真、そのほかはまだ整理されず、それを置く「谷根千・記憶の蔵」の家賃のために別の仕事をしなくてはならない。




　一月号（Ｔ４）の後記に野枝が仲間の消息を書いている。


平塚らいてう――七草がゆのころ東京に帰る




小林哥津――平塚で新年を迎える




野上弥生子――十二月中旬に大分臼うす杵きから帰る。中央公論に書いたとのこと




松井静代――麴町三番町の伯父の営む料亭万源の帳場に座る




安田皐月――白山の果物店を一カ月で廃業




斎さい賀が琴こと――宮田（修）の家で勉強中




山田わか――二十五から英語を始め、他人の子を三人育てた。どうしたらそんなに勉強ができるのか、驚く。四年前からピアノを始め、一日三時間弾くとか。



「勉強したい」というのが彼女たちの強い希求である。現代の女性が正規に企業に就職できてなお、何年かすると企業の歯車にすぎぬ自分に飽きたらなくなり、大学院に戻ったり、海外へ留学するのとも似ている。

『青鞜』の面々の「勉強」は個人の成長と人格の完成を願っての純粋なものだ。野枝は『青鞜』を引き受けることで勉強ができなくなることを恐れた。しかし「私がこれから十年ひとりで忙しい思いをしたところでまだ三十だ。まとまった勉強はそれからで沢山だ」と思い切った。その三十という年は彼女には永遠にやって来なかったけれど。

　野枝にとって豊かな実家を持ち、大学に勤める夫を持ち、子どもを育てながら、翻訳や創作をすすめる野上弥生子は理想であった。弥生子について「中央公論に何かお書きになったそうです」とあるのは、当時では一流の論壇誌に書くということで、野枝からすれば羨ましく、仰ぎ見るような口調に読める。弥生子は男性に伍ごして大舞台『中央公論』に書くことに重きを置き、『青鞜』休刊後、後発の『婦人公論』ではあまり仕事をしていない。

　こういうところが、朝日新聞、岩波書店、東京大学以外は相手にしないような弥生子の随筆の口ぶりも含めて私は好きになれないが、駒込時代の隣人として野枝のいちばんよい理解者であったことは間違いない。それは多分に弥生子のらいてうへの対抗心もあったに違いない。野上夫婦も幾多の曲折を乗り越えて添い遂げ、弥生子は国から文化勲章を受け、享年九十九と長寿であった。

　山田わかはこれと対照的に、前述したようにアメリカ・シアトルで娼しよう婦ふであったのを新聞記者に助けられ、山田嘉吉の塾に入り、その教育によって英語や哲学、ピアノを学んだ。子どものない夫婦は養子を育てている。下層階級からの脱出という点でも、地方の理解のない家庭から出てきた野枝には目標とすべき家庭であったろう。
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堕胎というテーマ






　編集が伊藤野枝に移ってから、広告も集まらず、一月号（Ｔ４）の後記によれば雑誌同士の交換広告も効果がないとしてやめてしまった。しかも「古く集まったかさばった原稿を始末しようと思いましてひろげて見ましてその中から拾い出したのが二三編ございます。発表する時期が外れていて妙にお思いになるでしょうけれどそれはお許し下さいまし」。つまりらいてうが没にした古い原稿を載せているのだ。これも雑誌を弱めることになった。

　二月号（Ｔ４）には野枝が貞操論争に雑感を寄せているが、内容に見るべきものはない。後記には、御宿から帰ったらいてうが六月に小石川区西原町一ノ四（現文京区千石四丁目あたり）に移転したとの消息がある（六月は一月の誤り）。

　二月号後記、「生田さんは青鞜に対抗するような雑誌を近いうちにお始めになるそうです。もっと青鞜よりも実際的なそして青鞜のように高慢でなく売れないのでないずっといい雑誌をお出しになるそうです」。こういう書き方もまた当時の野次馬たちの恰かつ好こうの餌食になった。

　三月号（Ｔ４）も、文章としてこなれているのは伊達虫子というペンネームから元に戻った岡田八千代の「歌舞伎座の二月」くらいか。とはいえ、毎月書き続けられる劇評は、なんだかひとりだけ芝居を観みまくっての感想で浮いている。初期からの投稿者三みヶか嶋じま葭よしの短歌「真暗にありて」は「巣鴨にて」のサブタイトルがある。低調は覆いがたい。また青鞜社の住所が変わる。小石川区指ヶ谷町九二番地（現文京区白山）。そのためか後記には「白山の有朋堂で、模範原稿用紙を売り出しました。気のきいた中型の使いいい原稿用紙です」とある。

　四月号（Ｔ４）も「処女作」だの「習作」だのといったタイトルが並ぶ。タイトルをつけるのも編集者の役目である。後記で野枝は「先月は随分つまらないものを出したので大分方々からおしかりを受けました」と書く。「たのまれたからといって書けるものでもないし頼まれないからいいものが書けないってこともない」ので、「自信のあるいいものが頂けるのをだまって待っている」と述べる。これは雑誌編集者としてありえない態度である。読者の関心はどこにあるか、どんな特集をするか、だれに依頼して、何を書いてもらうか、それこそ編集者の仕事であり腕の見せどころなのだ。特に同人誌で、原稿料も払えず、力のある書き手がいない状況で、坐ざして待つのはいけない。

　そうでなくとも、らいてうというスターはやる気をなくし、野上弥生子のようなプロの作家には別の目立つ舞台が用意されている。『青鞜』を自分の雑誌としていとおしみ、応援する人々がいなくなった。それは野枝の若さと人望と信用のなさもあったようである。第一、編集長の野枝自身の書くものがよくない。

　四月号の「最近の感想二つ」にしても、文章の構造がしっかりしていないうえに、一般に通用しない内輪の言語ばかりが目立つ。例によって原理主義、薄っぺら、たかだか、愚劣、俗衆といったひとりよがりな悪口の連発、彼女たち、それ、これ、といった指示語が何をさしているのかさっぱり不明、百年後に読むには堪えない文章だ。この号から印刷は神田西小川町の大精社に変わった。

　五月号（Ｔ４）の後記、「毎号不着のハガキがきっと一二枚ずつは来ますが、なるべくならば十日以前におしらせがママ願いたいのです」。これは住所変更の知らせがないため送付した雑誌が宛名所不明で戻ってくるのだろうか。この月、夏目漱石より『硝子戸の中うち』の寄贈を受けている。この中には世間との闘い方について有用な示唆がたくさんあるというのに、野枝は読んだのだろうか。

　六月号（Ｔ４）には原田皐月が「獄中の女より男に」という堕だ胎たい（人工妊娠中絶）を扱った小説を書いている。性愛を謳おう歌かしてなお、女性が苦しまなければならない「望まない妊娠」について俎そ上じように載せたものである。

　いっぽう野枝は野上弥生子への私信という形で、「親になる資格のないものが子どもを産むということは、これはほんとうに考えものだと思います」といい、「無能力者、白痴、狂マ者マなど、ある種の疾病をもつもの」などを資格なきものとして挙げている。そして「普通の生活に堪え得るものであって生理的にも充分発育を遂げたものならば」産む資格がある。産むのが苦痛であれば避妊も取るべき手段だろうが、「いったん妊娠してからの堕胎ということになってくればそうはいかない」と堕胎を否定する言を述べ、それ以上深めていない。時代の制約を考えても、これは相当、幼い意見だといえよう。





らいてうの妊娠






　六月号の原田皐月の小説が原因で『青鞜』は久しぶりに発禁となる。翌七月号（Ｔ４）の後記には「かなり苦しい遣やり繰くりをしていましたのに此この度たびまた発売禁止を喰くいましたので大分困っております」と例の泣き言が入る。野枝はいったいに弁解と泣き言が多い。この号に野枝は「偶感二三」と題してまたとりとめもないことを書いている。

　前段の子どもに関する部分は、現今の学校教育がいかに権威主義で子どもを鋳型にはめ、苦しめているかを述べてなかなかいい。しかしそのあと、彼（辻潤）が野枝の従姉妹いとこと通じて自分を裏切ったことを書き続ける。この相手については長らく野枝を根岸に引きとって女学校に通わせた代だい準介の娘、代千代であるとされてきたが、最近、代家の親族矢野寛治氏の『伊藤野枝と代準介』によって完全に雪せつ冤えんされた（この誤解のもとをつくったのはらいてうの自伝である）。

　筆致はさらに、夫より自分のほうが名を知られていることで夫にいつも侮辱が加えられるという話にすり替わっていく。なんだか夫の裏切りはその鬱屈が原因であるかのようである。

　後記によれば、この号に一つも書かなかったらいてうは四ツ谷南伊賀町四一にまたもや転居。こちらはマイペース、山田嘉吉・わか夫妻の近くに移ってフランス語、英語などを勉強するためである。同じく大杉栄は小石川区水道端二ノ一六にフランス文学研究会を置いてフランス語教授をするとのこと。この消息は野枝の相変わらずの大杉への注視を物語る。書籍広告はたった二ページしかない。印刷は七月号から京橋の千代田印刷株式会社（柴田杠一郎）に変わる。

　辻との第二子を身ごもった野枝は七月、福岡の実家に夫とともに帰り、八月号は休刊となった。

　四周年記念の九月号（Ｔ４）の表紙は奥村博による女性の立像。林の中にローマ風のゆったりとした服を着た女性の像。これにもらいてうの面影がある。巻頭はようやく筆を執ったらいてうが「『個人』としての生活と『性』としての生活との間の争闘に就いて」と題して、堕胎について野枝よりはるかに論理的な洗練された文を載せている（しかし一文も、全体も長すぎる）。堕胎の理由として「貧困」は考慮に入らないのか、また芸術や科学や社会事業という自分の仕事を継続するために堕胎をする女性を罪悪とみるべきなのか、と「性の自己決定権」の問題に踏み込んでいく。
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　らいてうはここで自らの妊娠を公表した。共同生活をするとき、奥村に「子どもを望まないとしたらどうするか」と迫ったらいてうは、いまはいう。「愛の創造であり、解答である子供のみをどうして否定し得よう」。しかしそのあとの一文には啞あ然ぜんとせざるを得ない。「全く無自覚な無智な劣等な女から、しかも愛なき結合の中から生れ、そういう母の無責任な手によって育てられる今日の日本の多数の子供に比較すれば、それは屹きつ度とより優れた、そしてより幸福なものに相違ないと」。

　この選良主義は優生思想に行きつき、戦時に国家に利用されやすいのは道理である。

「青鞜も恋愛のシイズンから移り動いてゆくのですねと野上弥生子さまは語られました」という生田花世の後記の通り、社員たちは恋愛、結婚から妊娠、出産、育児の時代に入ってきた。

　らいてうが相思の共同生活とその結晶に高揚しているとき、次のページでは岩野泡ほう鳴めいに愛人蒲原房枝をつくられた岩野清がさばさばと夫との別居を報告する。しかし離婚はしないと。これは生田花世によるインタビュー、とすれば生田はインタビュアーとしての才能はあると見た。

　そのあとには堕胎絶対反対の山田わかの論が載る。小林哥津は相変わらず江戸趣味の小説を載せ、野上弥生子は野枝への手紙の形で子育てを語り、とある意味で多彩、ある意味でめちゃくちゃ。無思想・無方針そのものである。

　野枝は「九州より」で、「どんな困難にあっても、たとい三頁になろうと四頁になろうと青鞜だけは続けてゆくつもりです」と覚悟を語る。後記で野枝は「東京から遠くはなれていますといろいろ東京の便利ないいことばかりが考え出されます。そうして東京にいますと此度は田舎のいい処ところばかりが思い出されるのです」。つづいて野枝を支える生田花世が「私は青鞜の手伝いがしたかった。金があれば金を、手足でよければ手足を、そうして今、長い間の心持が、遂げられたのを感謝しております」と書いていて、この人の純粋な気持ちを知ることができる。

　野枝が九州滞在中の実務は、本郷区元町二丁目二五番地の日月社が代わってくれることになった。安藤枯山が好意で留守中の雑務をとってくれる、と野枝は安あん堵どしている。この号より発売は日月社となる。





斎賀琴






　十月号（Ｔ４）には山田わか訳、エレン・ケイの「児童の世紀」の翻訳、三ヶ嶋葭、原阿佐緒の歌がある。荒木郁の姉の荒木滋子が小説「うづ」を載せている。女優荒木道子の母、つまり歌手荒木一郎の祖母に当たる。岡田ゆき、佐藤欽きん子こといった新しい書き手も交じってきた。「日月社より」にＦ記とあるのは誰だろうか。「本号は四日ごろには晩おそくとも出ることになっていたのですが、印刷所の都合などで遅れてしまいました」。誠実な筆で好感が持てる。こうして十月号、十一月号は編集人野枝が不在のまま作られた。

　十一月号（Ｔ４）も同じようなメンバーが書いている。他誌に載った歌を拾い集めて「十月短歌抄」のページを設けているのは合点がいかない。小さなメディアこそ、他に追随せず、独自のものを載せなければならない。だれのアイディアかは知らないが。特筆すべきは、十一月号には斎賀琴の「戦禍」というすばらしい小説（感想）が載っていること。いい文章は活字が生きていて、目に飛び込んでくる。これは斎賀が子ども時代に郷里で見た日露戦争の話である。千葉県五ご井いの生まれで旧姓原田、父は小湊鉄道の敷設者というから旧家の出であろう。日本女子大を二年で中退、青鞜社に入った。
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　二千戸ほどの町での出征の様子、祖母の実家でも二人の息子が戦争にとられた。長男には近在の十六の少女が嫁に来て、夫の留守に子どもを産んだ。舅しゆうとは中風に惚ぼけが加わって嫁を困らせる。「いつも束ね髪で盲目縞の筒っぽを着て、お襁む褓つを洗ったり、裏の畑を耕したりしていた、いじらしいおかつさん」。小学校では「大和魂」が注入され、「国体」「皇室」を尊重するよう訓戒される。祝しゆく捷しよう会がはやって東京から伝でん播ぱする。近所の畳屋のおかみさんは「私なんぞも息子の事を考えると、こんなお祭りなんか、本当にいまいましくなって来るよ」といい、日清戦争で障害を負ったお祖父じいさんは「今夜一晩の中に何千って人が死ぬか分かんねえだ、樹も草もねえ広っぱらによ」と叫ぶ。戦争はなかなか止やまない。舅を見送ったおかつさんは家を出て子どもと暮らし、ついに井戸に身を投げた。やがて夫は帰ってくる。新妻を迎え、残された娘おきぬは叔父と二人で内職をして暮らし、これまた急病で十日間を苦しみぬいて死ぬ。

　民話のようでもあるし、あっさりとした筆遣いのなかに叙事詩的な人間の悲しみを強く訴えかける作品となっている。また内容も勇気ある発言に満ちている。

　野枝の「断章」は九州の炭鉱の生活を描いて特異である。彼女は十一月二十日ころようやく帰京したらしい。そうはいっても雑誌をひとりで引き受ける、といきごんだはずの編集人の「三、四ヶ月の不在」は痛い。





公娼論争






　十二月号（Ｔ４）の巻頭には野枝の論文「傲慢狭量にして不徹底なる日本婦人の公共事業に就て」が十八ページつづく。感情的な調子で、名流夫人の地震や飢き饉きん時の慈善や戦争慰問などは虚栄心を満たすための施しであるという六ページ分はイントロで不要だろう。主張はキリスト教婦人矯風会の廃娼運動への批判だ。彼女らを「賤せん業ぎよう婦ふ」と呼ぶのは傲慢だ、また外国に対して恥ずかしいから公娼を廃止させたいという理由はおかしいといい、「公娼より私娼のほうが社会の風俗を乱す」「六年間で吉原の全廃は出来ない」と述べる。回りくどい文章である。

　後記代わりに野枝は「らいてう氏に」で福岡から近況報告をしている。これによると、次男を九州で里子に出して置いてこようか、相当迷ったようである。産むときの意気込みはどこへいったのか。「里子にやるとにくむようになるから」といわれ、夫辻潤も不賛成なのでつれて帰った。野枝には乳児は面倒で「手を取られる」存在としか意識されていない。「幸いに、今度の子はおどろくほど手がかかりません」

　野枝は大正五年（一九一六）、『青鞜』最後の年の新年号の表紙を、奥村の優雅な挿画でなく、巻頭言たる活字で埋めた。

「読者諸氏に／私は自分で編集するこの雑誌を、出来る丈だけ、立派なものにしたいと思います。けれども如何いかに、私が自うぬ惚ぼれて見ましても本当に貧弱な内容しか持つことが出来ません。私一個の微力では勿もち論ろんどうしても読者諸氏を満足させるような大家の執筆を乞うことは出来ません。目次にならんだ人達はまだ世間の表に立っていない人の方が多数を占めて居ます。私は毎号々々こうして貧弱だとかつまらないとか云いう非難を耳にしながらも何時いつもねうちのない雑誌ばかり編集して居ります」
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　これも編集者としては無謀である。読者はいやなことも多い日常から束つかの間まの休息を得るために美しいもの、可か憐れんなものに憧れる。雑誌には夢がなくてはいけない。うるおいや憩いもなくてはいけない。何かおもしろそうな、自分の生活に資する知恵や情報があれば、わくわくして手に取ることができる。

　この表紙は美しくないばかりか、そこに掲げられた言葉になんの夢も理想もない。名文でもない。「貧弱な内容」と自己卑下し、単なる「苗床」であるといい、「何の主義も主張もない雑誌を凡すべての婦人達に提供いたしますから各々に自由勝手にお使い下さい」と放り出す。正直は野枝の美質ではあるが、これでは編集を放棄したものといわれてもしかたない。

　新年号には、後半に青山菊栄の「日本婦人の社会事業に就ついて伊藤野枝氏に与う」と野枝の反論「青山菊栄様へ」が載る。らいてうと伍して闘える論客がやっと登場だ。「与う」の高飛車な題には閉口するが、ここで菊栄は野枝に対し、「あなたの議論に敬服するよりもあなたのわき目もふらぬ一心な態度に引きつけられ」るという。「幼稚であろうと大ざっぱであろうと心からの叫びほど尊いものはありません」「あなたが好きなのです」と最初に断る。しかし野枝の議論にはいっこう感心していないらしい。

「貴婦人と呼ばれる人間性を失った特殊の民族」の慈善については野枝に賛成で、慈善などして貧乏な通行人の邪魔をし、人の財布から金をゆする閑かんがあるなら、「他人の労働を盗むことを即刻にやめ、蓄積した資財の一切を擲なげうって身自ら額に汗してパンを獲えようとしなければなりません」と社会主義的な一歩進めた考えを述べる。

　しかし後段、現今の公娼制度は、日本の封建制が生み出したもので、身体の自由度では私娼に遠く及ばず、その貧困と搾取のされようは悲惨そのものである。前ぜん借しやくはなぜかどんどん増す。こうした公娼という奴隷売買兼高利業を保護する政策はだんぜんやめるべきだ。野枝が、長い歴史をもつ、男子の自然の欲求に基づくものだから五年や六年ではなくせない、などというのはおかしいと批判した。「凡ての社会制度は人間が作ったものであり、こわしたい時にはいつでもこわせるものである事は、古今東西の歴史に現われた大小無数の革命が証拠です」。公娼制度は「当局者の意向次第で明日にもやめ得る事は事実なのです」。菊栄は最後に「お二人のお母様では大変ですね、お察し申します」という配慮の言葉まで付け加えている。

　このデータに裏付けられた論文に対し、野枝の自信なさげな弁解は好ましいものではない。菊栄の反論を主宰誌に載せたことは評価できるが、「私はそう云う方面に全く無智なのです」と逃げる。そして最後の「あなたは本当につまらないあげあしをとっていますね、煩うるさいじゃありませんか、傲慢だとか傲慢でないとかそれが私の態度なら面倒臭いからどちらでもあなたの下さるほうを頂戴しておきますよ、どっちだって私に変かわりはありゃしないから」という捨て鉢な開き直り。こんな文章は書かないほうがよかった。いくら二十歳そこそこといっても、野枝のために惜しむ。

　後記には、らいてうが長女曙あけ生みを出産した広告がある。彼女もまた「自分で育てようか、それとも他に託そうかと実はまだ迷っている最中です」と『青鞜』では述べていた。小林哥津も一日違いで男の子を産んだ。
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『青鞜』の終焉






　二月号（Ｔ５）は野上弥生子の「色々なこと」や吉屋信子（初登場！）「小さき者」などもあってなかなかよいのだが、先の論争がまだ続いている。青山菊栄「更に論旨を明かにす」は綿密な調査に基づく、ほれぼれするような論評である。


　１、日本で唯一の廃娼県・群馬県では梅毒罹り患かん率は全国最低である。




　２、廃娼後は各所に救護所を置き、職業教育をして正業に就かせればよい。




　３、私娼をなくすには婦人の労働条件や賃金を上げるのが一番効果がある。




　４、売淫は婦人の責任ではなく、そこに赴かせる社会の責任である。




　５、もし売笑婦を罰するなら共犯者たる男子をも同罪に処すべき（買春）。




　６、男女の人口が不均衡で男性は結婚が困難という野枝の主張については資料通り、男女の人口はほとんど同じ、不均衡はない。



　そして「社会制度は粘土細工ではない」という野枝の反論には、「社会制度は権力者が粘土細工を石造りに見せかけたいだけである」、社会は時代に応じて変わっていく、その変化を妨げるものが敵であると述べる。「自信のない言論は遊戯です。（中略）向後は確実な知識の上に築かれた自信ある言論をのみ公表されん事を切望致します」と完かん膚ぷ無き文言で締めくくる。対する野枝はグウの音ねも出ず、もはや退却するしかない。

　一月、野枝は小石川区指ヶ谷町九二番地の家に辻潤といた。その家に二人を頼ってきた人間が転がり込む。そのいきさつを描いた野枝の小文のタイトルは「白山下より」。後記は「欧州戦争のために用紙の価が非常に高くなり」と経費のかかることを訴えている。「来月号からは、今月内には皆様のお手て許もとに届く位に早く編集いたしますつもりです。何なに卒とぞ、今月号の後ママれましたことをお許し下さいまし」と結んだ野枝だが、その三月号は永久に出なかった。

『青鞜』は明治四十四年（一九一一）秋に本郷の駒込林町で始まり、大正五年（一九一六）二月、小石川白山下で幕を閉じた。

　らいてうは自伝で、野枝がなぜ郷里に家族で帰ったのか、なぜわざわざ帰ってお産をしなければならなかったのか、体が丈夫でお産も軽いはずの野枝がなぜ四カ月も故郷に滞在したのか、と疑問を呈している。これはだれもが思うことであろう。らいてうは、野枝が辻との関係を立て直そうとする最後の努力ではなかったか、と想像する。しかしそれはうまくいかず、次にらいてうが野枝を見たのはこの年の十一月、新しい恋人大杉栄とともに訪ねて来たときであった。

　野枝は辻のいる家を出て御宿の、らいてうが泊まっていた上野屋に逗留した。そこに大杉が訪ねて愛が確かめられ、野枝は次男流二を土地の漁師若松家に預けてしまったのである。流二がその後、母や父の元に戻ることはなかった。子どもよりも自分の愛と仕事を優先させた野枝の気持ちを私は図りかねるが、ぎりぎりの決断だったとは思いたい。

「ぜひとも私にやらせてほしい」と言い張り、雑誌を奪い取ったのに、四カ月も東京を空け、さらに二月号で投げ出した野枝は、どの面つら下げてらいてうに会ったのか。しかし、らいてうは野枝をなじらなかった。自伝ではまるで「どこかの旦那とお茶屋の女中」のような崩れた姿に「わびしい失望のような思いがひろがるのをどうしようもありません」と書く。

　その二日後、葉山で日ひ蔭かげ茶ぢや屋や事件が起こった。大杉には堀保という妻がおり、青鞜元社員で、そのために教職を失い、新聞記者をして自活していた神近市という恋人もいた。そこに野枝が新しい恋人として現れ、大杉は「自立しておたがい自由恋愛をしよう」と提案した。しかし大杉は市からもらった金で野枝と旅行した。とんでもない話である。いら立った市が、野枝と葉山で一緒にいた大杉の喉のどを刺した。大杉は一命をとりとめたが、この事件をらいてうは「青鞜の挽歌」であり、「わたくし自身の青春も、このへんで終わった」と言っている。
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　雑誌『青鞜』は多くの問題を女性たちに提起した。


　１、おんなも勉強を続けて自分を自由に成長させていいのだということ。




　２、おんなも自分の手で自分の人生を設計していいのだということ。




　３、おんなも親の決めた結婚でなく、結婚しなくてもかまわないし、好きな人と結婚しないで共同生活をしてもいいのだということ。




　４、おんなも吉原という世界をのぞいてもいい、酒を飲んでもいいし、煙草たばこをすってもいい、マントを着てもいい。タブーはないのだということ。




　５、困っている同性がいたら助けてかくまって成長させてあげるということ。



　さらに生活苦のために売春するのは許されるのか、望まぬ妊娠と堕胎の是非、処女の価値、性の感じ方、公娼廃止、多角恋愛などについても、たくさんの問題提起と論争を引き起こした。

　野枝とは公娼論争の、らいてうとはのちに母性保護論争の好敵手となる社会主義者山川菊栄は『青鞜』をこう評価する。「扱った問題は、今も当時も女性にとって緊切なものがあり、人々に考えさせる問題を提供した点、また若い女性に発表の機会と自信を与えた点などで、貢献するところは少なくありませんでした。（中略）四年半にわたる『青鞜』の活動は要約すれば女性の人権の主張、家族制度への反抗という一言に尽きましょう」（『日本婦人運動小史』）

　雑誌には歴史的使命があり、それが終わればいつかはやめるべきものである。死しに体たいになり、読者が離れてもやめず、時を失ってずるずる続けていることはない。私は長らくらいてうの無念に共振してきた。自分の手で雑誌の幕引きをすればよかったのに、と前にも述べた。

　しかし野枝が引き継いでから情操論争、堕胎論争、公娼論争なども起こったのであり、野枝が自分を育ててくれた辻潤を捨てて大杉栄のもとに奔り、社会問題に身を投じていくというドラマティックな幕切れは『青鞜』を後の世に強く印象づけることになった。しかもその野枝が大杉とその甥おいとともに関東大震災後に官憲によって虐殺されたことで、野枝も『青鞜』も長く忘れられない存在となった。また雑誌を奪い取られた無念さがあったからこそ、らいてうはのちに市川房枝らと新婦人協会を立ち上げ、新たな女性組織と機関誌をつくったのではなかったか。

　やはり歴史は必然なのだろう。彼女たちはまず先に、自らの個を確立することが必要であった。それはときに愛する者や、自分の産んだ子どもさえも排斥すべき孤独であった。

　孤独を磨いたうえで人と連帯する方法を模索した。その連帯はときに裏切られ、実を結ばなかった。その孤独の修行が女たちを育てていった。

　いま、地震による大津波が浜を襲い、東京電力福島第一原子力発電所の事故により日本の未来が閉ざされかねない毎日を生きているとき、らいてうが、野枝が、紅吉がいれば何を言うか、何をするかと考える。彼女たちは思うところを堂々と述べるだろう。もうごまかさなくてもいい、自分を偽らなくてもいいというその声こそが、私を励ましてくれる。
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あとがき









　ここにラピスラズリだろうか、紺色の玉をはめた指輪がある。造ったのは築つき添ぞえ正まさ生みさんで、らいてうの孫にあたる。

　私が平塚らいてうを同じ町に住み、同じ学校に学んだ先輩と感じ出してから、もう五十年が経たつ。

　とはいえ『青鞜』を研究的に読み出したのは同じ千駄木の地で、女三人で地域雑誌『谷中・根津・千駄木』を始めてからで、同じ苦労をしたからか、ようやく私は等身大の平塚らいてうとその仲間たちに遭遇したように思った。

『谷根千』で『青鞜』特集（一九九〇年十月）を組んだとき、らいてうの娘の築添曙あけ生みさんからお便りをいただき、その後、矢川澄子さんや林小枝子さんと出会い、京都・徳正寺の井上章子さん、秋野等さん、そして金工家の築添正生さんと不思議につながっていった。正生さんの造った銀のブローチも大事にしているのだけれど、この指輪がことに大切なのは「祖父の持っていた石で造りました」と正生さんがいったからである。つまりらいてうの「若い燕つばめ」といわれた奥村博（のちに博史）遺愛の石なのである。




『青鞜』という雑誌は明治の末から大正の初めまで、足かけ六年、正味四年半しか続かなかったが、その間、らいてうや保やす持もち研よしだけでなく、尾お竹たけ紅こう吉きち、岩野清、小林哥か津つ、伊藤野枝、生いく田た花はな世よをはじめとする魅力的な人材を加え、仲間を成長させた。いっぽうグループ内で影の薄い物集もずめ和、中野初、木き内うち錠ていといった人々がどんな環境で、どんな気持ちで雑誌をつくり去っていったのか、後にどう記憶していたのかも気になることだった。




　らいてうの自伝に関わった小林登美枝さんは「明治の末年――『元始、女性は太陽であった。真正の人であった』とめくるめくような自己解放のことばをひっさげ、婦人解放史上にあらわれた平塚らいてう先生の存在は、歴史のなかで『伝説』化され、あるいは『象徴』化されながら、あかつきの明星のような、さわやかな光こう芒ぼうをはなっていました」と自伝の「まえがき」に書いている。まさにこのとおりだが、しかしこうした礼賛と称揚、カリスマ化から、らいてうという人を取り戻し、二十五歳の聡そう明めいな、好奇心と茶目っ気のある、他人に頓着しない女として団子坂の上に立たせてみたかった。

　一九九〇年夏、『谷根千』二十五号（『青鞜』特集）を作るために町を歩いたときに、小林さんも来てくださった。そのさい伺った話は忘れられない。

「伊藤野枝は辻潤にしても大杉にしてもいい男と巡り会っているけど、らいてうの男は、と対談で言った作家がいたのね。それを読んで、らいてう先生は『男に求めるものが違うのね』とさらっとおっしゃった」

　自分よりも著名で能力も収入もある強い男をらいてうは求めなかった。むしろ家父長的に女を支配しない男をえらんだのだと思う。このことについては孫の築添正生さんにも論考がある。自伝執筆の助手として、近くでらいてうを見続けた小林さんは言った。

「お二人に波は瀾らんがなかったかというとそうではなかった。でも奥村さんへの尽くしかたというのは明治の女ですね。足を揉もんであげて、おやすみなさいませ、といって、奥村さんが寝ついてから原稿書きをしていました」。私はらいてうが「奥村はわたくしの何倍寝たか分かりません」と自伝で発言しているのを思い出した。まさにそのころ私は子どもが三人いて、夜の授乳やら家事やら保育園の送り迎えの合間に雑誌を編集しており、「うちの旦那は私の何倍寝るんだろう」とため息をついていたのである。

「らいてうは最後まで毅き然ぜんとして美しい人でした。それをお高いとか近づきにくい、とかいう人もいたけれど。今日はあなたが来ると思って座っていたのよ、と最後まで静座をしていました。座ると集注力が出てエネルギーがわくといって。いま、一番会いたい人はらいてうね。天国へ行っても親より先に会いたいくらい。人生で一番影響を受けた人です」

　小林さんに、らいてうが子どものころの思い出として語っている駒込富士神社の麦焦がしを送ったところ、「らいてうの遺影に供えました」とお礼の手紙をいただいた。




　らいてうは『青鞜』終刊以後も、決してタフとはいえない体で、家族を養うため評論家として立った。伴侶である奥村博史は結核にかかって南湖院に入り、らいてうは二人の子どもを育てていた。子どもに病気をうつさないため、どのくらい神経を使っただろう。大正七年（一九一八）、母性保護論争に参加、また愛知県の繊維工場を見学したのをきっかけに婦人労働にも関心を広め、大正八年、市川房枝と奥むめおの協力を得て、婦人参政権、母性の保護を掲げた「新婦人協会」を設立する。しかしこれも長く続かず、大正十年には解散している。




　千石に在住のアナキストの望月百合子さんも『谷根千』の読者で、二十五号の町歩きに参加された。一九〇〇年（明治三十三）生まれの百合子さんはそのときすでに九十だった。彼女の声を通奏低音として私は『断髪のモダンガール』という大正時代の女性列伝を著したが、『青鞜』に関する発言だけ書き留めておこう。

「平塚らいてうさんに初めて会ったとき、大正八年くらいだけど、すでに大家で、私のつとめる読売新聞社には執筆者としてよく来ていらした。赤いマフラーを巻いてさっそうとしていて憧れました」

「でも私は伊藤野枝さんのほうがずっと好きだった。野枝さんは本当に無邪気で、きらきらして惹ひき付けられる人でした。辻潤もとてもいい人で、野枝さんを人間として遇して束縛しなかった。木村荘太からラブレターがくれば、会ってあげなさい、返事を書きなさいといって自分は耐えていたわけね。それは私が知る前だけど。美男子ではなかったけど人がよくて、お母さんて人もちゃきちゃきの江戸っ子だった。大杉がまたやさしいの。野枝さんはよく大杉に赤ちゃんを抱かせていたし、大杉はおむつでも下着でもなんでも洗ったようですね。私が訪ねても大杉さんがご飯を作ってくれました」




『青鞜』は大正五年（一九一六）、野枝の大杉への出奔で幕を閉じる。駒込林町（千駄木）ではじまった雑誌は小石川指ヶ谷町（白山）で終わった。女性による女性のための雑誌が結局、らいてうや野枝の結婚、出産、恋愛で終わってしまったことはどうも腑ふに落ちない。女の仕事はどうしても自分中心でなく、男が中心になってしまいがちだ。

　そして大杉と野枝は残された短い命を十全に生きる。私はその後、縁あって大杉と野枝の次女菅沼幸子さん、三女笑子さん、また長女魔子さんや四女ルイさんの子どもたちにも会い、野枝の著作アンソロジー『吹けよ　あれよ　風よ　あらしよ』（学藝書林）も編むことになった。静岡や名古屋で行われる墓前祭にも参加した。名古屋では大杉夫妻とともに虐殺された大杉の甥の橘たちばな宗そう一いち少年の墓が見つかったことをきっかけに、墓前祭が行われていた。その墓には橘少年の父親によって「犬共ニ虐殺サル」という無念の文字が刻まれていたのを忘れない。

　関東大震災の一九二三年（大正十二）九月十六日、憲兵隊によって伊藤野枝が虐殺されたときのらいてうの自伝での回想は、例によってさらりとしたものである。「あまりに速く生涯を閉じさせられた野枝さんを、惜しむ気持ちは強いのですが、私としては、いかにもあの人らしい運命を辿たどったとしか、言いようがないのでした」。この他人事みたいな表現を酷薄だと思ったものだった。

　しかしリアルタイムではらいてうはこのように言う。「ほんとうに野枝さんという人は正直で、純粋で、自然で、無邪気で、小娘のように可愛かわいく、それでいて剛慢で、我わが儘ままで、意地張りで、利己的で、無責任で、図々しく憎々しいというように不思議にまったく相反した印象を人の心に残していく人でした」（「私の見た野枝さんという人」『婦人公論』大正十二年十一月・十二月合併号）。一緒に雑誌を編集した野枝はらいてうにとってその後、どのような裏切りに遭おうが、同志であることに変わりなかったのである。

　昭和に入るとらいてうは一時アナキズムに傾き、戦時中、成城で消費組合運動に関わった。いっぽう彼女の「母性保護」、出産・育児の社会化の主張は国策に利用されやすく、らいてう自身、皇室礼賛、優生主義の言説もおこなっている。これを批判する女性史研究者も少なくはない。しかし早々に茨城に疎開し、以後はほとんど執筆していない。

　戦後、このことを総括しないまま、らいてうは反戦・平和運動の旗手となる。アメリカとの全面講和を求める「非武装国日本女性の講和問題についての希望要項」を提出したり、「再軍備反対婦人委員会」を結成したり、一九五三年（昭和二十八）には日本婦人団体連合会会長、国際民主婦人連盟副会長に就任したりもしている。一九五五年、「世界平和アピール七人委員会」に加わり、一九六〇年には「安保条約廃棄を訴える声明」を出し、一九六二年には「新日本婦人の会」を結成した。

　どれも運動を縁の下で支えるというのでなく、戦前の名声からいつも一番上に担ぎ出されたという感がある。担ぎ出されることをらいてうはどう感じていたのか。しかし無産政党（共産党）支持であったこともあってか、奥むめおなどと異なり、叙勲などは受けなかった。

　らいてうは私にはまったく似ていない。反発したり、あきれたりしながらも、私は彼女のことを忘れることができなかった。




　長くなるが、あと三人の方に感謝を捧ささげ、思い出を語りたい。

　一人は『青鞜』研究に早くから着手された井手文子さん。信濃追分に山小屋をもっておられ、私が『谷根千』を始めたころか、フェミニストの楽しい解放区のような一夜があった。志村章子、中野理恵、山本有紀乃、鈴木和枝さんたちとしゃべり、飲んだ。これがきっかけで知り合い、ある日、井手さんから「今からあなたのうちの方へ行くわ」と電話があって、白山駅で待ち合わせ、南天堂や本郷曙町の井手さんの生家の近くを歩きながら、らいてうの話もした。井手さんは箕み作つくり元げん八ぱちの孫である。箕作家は美みま作さか津山藩（岡山）の出で、東京大学総長をつとめた菊池大だい麓ろくをはじめ、実にたくさんの学者を輩出した。自由学園を卒業して自由闊かつ達たつな井手さん自身も、じつは山の手の名家の出であり、『箕作元八・滞欧「箙ふく梅ばい日記」』（柴田三千雄共編・東京大学出版会）を遺している。

「戦後になって婦人問題を研究するというので、私は『青鞜』をえらんだの。復刻版なんて出ていないから成城の平塚さんのお家に行ったのよ。とても趣味のいい、地味だけどいい着物を着ていらした。どうぞ、と招じ入れて、雑誌を見せてくださって、御自分はすうっと二階か三階へ行ってしまう。だから自由にバックナンバーを読むことができてありがたかった」

「私、文子よ」と旧小金井喜美子邸などにもどんどん入っていってしまう。井手さんに最後にお会いしたのは、二〇〇〇年（平成十二）のアナキスト秋山清のコスモス忌だった。




　林小枝子さんは、母林きむ子が『青鞜』の向こうを張って創刊された『新真婦人』のメンバーだった。富豪で代議士の夫と死別後ほどなく年下の薬剤師と再婚してスキャンダルになり、舞踊家として立った林きむ子の伝記を、私は矢川澄子さんの推薦で書かせていただいた。小枝子さんは私が会った中でも、とびきり知的で広い視野を持った人であった。東京女子大を卒業して戦後、岩波書店で編集者をつとめ、初期の放送界で構成作家をされ、女性解放運動に関わった人々のインタビュー番組もつくられた。

「らいてうさんのことを母は尊敬していたので、敵対したと思われたのを弁明したいとずっと思っていました。母は遠藤清子（岩野清）さんと仲がよく、そこかららいてうさんにもつながったのだと思います。岩野泡ほう鳴めいと別れたあと、清子さんを大事にしてくれた遠藤辰たつ之の助すけという画家に、母は感謝していました。清子さんは大正九年（一九二〇）になくなり、一人っ子の坊や民雄も関東大震災で行方不明になったので、『青鞜』の同人はこれを悼んで谷中了りよう俒ごん寺じにお墓を建てました。今もあるはずですよ」
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　その記念写真にはらいてうときむ子が並んで写っている（第八章扉写真）。昭和十一年（一九三六）、終刊後二十年で建てられ、「青鞜社」とも刻まれた墓。これこそ女たちの友情の表われと見たい。「銀座の伊東屋で二度ばかり息子の敦史さんといっしょのらいてうさんに会ったわ。母の舞踊の会にも来てくださった」

　小枝子さんは富本一枝（尾竹紅吉）さんの計らいで、文化大革命のころ、ご自分が中国を訪問する女性使節団に加えられたことにも感謝していた。紅吉も生涯、社会と格闘する女たちを支え続けた人のようである。




　最後に谷中に住んでおられた詩人の岸田衿えり子こさん、彼女は大きな巴は旦たん杏きようのような眼め、整った鼻筋、ふっくらと厚い唇、私の印象では平塚らいてうに一番似た人であった。「そう？　よくそういわれるのよ。らいてうさんのことはよく知らないんだけどね」と笑っていた衿子さん。見かけだけでなく、静かでマイペースな声、うちなるものへの探求、カリスマ的な気高さと性格も、らいてうを思わせるものがあった。いつも貧乏で子だくさんの谷根千工房に自家製の野菜を届けてくれ、栗拾いに誘って子どもたちと手品をして遊んでくれ、チェルノブイリの放射能で苦しむ子どもたちや八ッ場やんばダムの自然破壊に心を痛めていた衿子さん。以下に掲げる衿子さんの詩は、らいてうと若き『青鞜』そのものを象徴していると思う。





雷鳥の雛ひな









雛たちの和にこ毛げは




日ひ溜だまりよりもあたたかい




雛たちはまだ　切り断つ山頂を知らない




谷底に光るほそい流れ　白銀の尾根




何もかもいっさいを隠して




人を盲めしいにする吹雪を知らない




かならずやってくるその日のために




親鳥が　白いマントにくるまって




身を護まもっていたことを




その胸のＶ字型の紋章を







見えるだろう　初夏の稜りよう線せんがいま




るり色に　バラ色に




花畑で彩られている




やがてあの湖が一枚の鏡になるとき




じぶんたちも　白いマントに




身を包むだろう




翼には力がつくだろう




その日がやってくるまで




日溜りを探して　遊んでおいで




餌を[image: ]ついばんでおいで






　小林さん、望月さん、井手さん、築添さん、林さん、岸田さん、みな雲のかなたに旅立ってしまわれた。

　本書で私は二十代の霊性にとんだ、理知的で向上心の強いらいてうに立ち戻りたいと思った。

　女性解放の先駆者という既存のイメージよりも、教会に通い、座禅を組み、内面の完成をめざすらいてうは、スピリチュアルなものに憧れるいまの若い女性と重なってみえる。英語やフランス語を学び世界とつながろうとしたらいてう、セックスの快感や男女関係についても真剣に考えたらいてうを知りたかった。

　今回、再び『青鞜』を読み返し、「こんな込めモノを使ってたのか」「きれいな飾り罫けいだな」「写真の上に薄紙がはさまっている」「ピンクの別紙の広告なんて派手だなあ」といろいろつぶやくうちに、いつしか私自身は三十代初めの『谷根千』編集者に戻っていた。

　谷根千から本郷、白山、巣鴨という場を歩き回った若い女性たちの足取りが目に見えるようだった。

『谷根千』二十五号で『青鞜』を特集してから二十年余りがすぎ、『谷根千』も終刊を迎え、集めた『青鞜』関係資料は散逸し、私の目はかすんでよく見えなくなってしまった。




　ともに『青鞜』ゆかりの地を追いかけた『谷根千』の仲間、山崎範子、仰おお木ぎひろみは、それぞれの仕事に散開しつつも、今なおかけがえのない仲間として「谷根千・記憶の蔵」を運営している。
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　連載も単行本も、信頼する山本明子さんにお世話になった。彼女は本編を連載した『こころ』という雑誌の編集長でもあるから、原稿を身にしみて読んでいろいろ意見をくれた。装そう幀ていは矢萩多聞さんにお願いした。「らいてう研究会」をはじめたくさんの新事実を教えてくれた研究者のみなさん、以上の方々に感謝したい。

　二〇一三年五月十一日、気になっていた信州上田の「らいてうの家」を訪れ、最近発見された『青鞜』のバックナンバーを見た。合本になった部分には「青鞜社蔵書」の朱印があり、朱書きのメモなども貼られ、当事者に近い原本と思われる。実物の創刊号は復刻版より薄いクリーム色で、この号だけ一回り大きい、と館の方に教わった。われらが『谷根千』も、創刊号のみは近所のタイプ印刷所に頼んだため一回り大きい。こんなささやかな符合を喜んで、まだ桜も咲かない枯木の白しら樺かば林ばやしを眺めていた。

　長い長い宿題がやっと終わる。オトコはオンナにとってときめきであり、楽しみであり、生きる張りではあるが、オンナを励ますもの、オンナに力をくれるものはやはりオンナでしかない。いまは指に入らなくなった青い玉の指輪を、小指の先でくるくる回してため息をつく。





二〇一三年五月二十二日　『谷根千』最後の在庫を処分した日に




森　まゆみ













〈追記〉本書は多くの書評にめぐまれ、またこのたび集英社文庫に入れていただけることになった。快く許可をいただいた[image: ]凡社、解説の中島京子さん、編集の半澤雅弘さん、校正の日本アート・センターさんに感謝する。また『青鞜』やらいてうの自伝には今日不適切と思われる表現もあるが、時代性に鑑み、引用は原文通りとした。
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『『青鞜』を学ぶ人のために』米田佐代子・池田恵美子編　世界思想社　一九九九年

『『青鞜』を読む　Blue stocking』日本文学協会新・フェミニズム批評の会編　學藝書林　一九九八年
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＊



『わたくしの歩いた道』平塚らいてう　新評論社　一九五五年

『元始、女性は太陽であった――平塚らいてう自伝　上・下・完』大月書店　一九七一―七三年

『続　元始、女性は太陽であった――平塚らいてう自伝』大月書店　一九七二年

『平塚らいてう著作集』全八巻　大月書店　一九八三―八四年

『平塚らいてう――近代と神秘』井手文子　新潮選書　一九八七年

『平塚らいてう――愛と反逆の青春』小林登美枝　大月書店　一九七七年

『青鞜の時代――平塚らいてうと新しい女たち』堀場清子　岩波新書　一九八八年

『平塚らいてう――近代日本のデモクラシーとジェンダー』米田佐代子　吉川弘文館　二〇〇二年

『らいてうとその時代を語る』らいてう研究会編　二〇〇五年

『平塚らいてう――孫が語る素顔』奥村直史　[image: ]凡社新書　二〇一一年

『「新しい女」の到来――平塚らいてうと漱石』佐々木英昭　名古屋大学出版会　一九九四年

『平塚らいてうの光と蔭』大森かほる　第一書林　一九九七年


＊



『『青鞜』の女たち』井手文子　海燕書房　一九七五年

『自由それは私自身――評伝・伊藤野枝』井手文子　筑摩書房　一九七九年

『定本伊藤野枝全集』全四巻　學藝書林　二〇〇〇年

『吹けよあれよ風よあらしよ――伊藤野枝選集』森まゆみ編　學藝書林　二〇〇一年

『伊藤野枝と代準介』矢野寛治　弦書房　二〇一二年

『番紅花』合本復刻版　不二出版　一九八四年

『青鞜の女・尾竹紅吉伝』渡邊澄子　不二出版　二〇〇一年

『歌ひつくさばゆるされむかも――歌人三ヶ島葭子の生涯』秋山佐和子　ＴＢＳブリタニカ　二〇〇二年

『「青鞜」の火の娘――荒木郁子と九州ゆかりの女たち』中尾富枝　熊本日日新聞社　二〇〇三年

『田村俊子――谷中天王寺町の日々』福田はるか　図書新聞　二〇〇三年

『平民社の女――西川文子自伝』西川文子著・天野茂編　青山館　一九八四年

『詩人の妻生田花世』戸田房子　新潮社　一九八六年

『自らを欺かず――泡鳴と清子の愛』尾形明子　筑摩書房　二〇〇一年

『煩悶青年と女学生の文学誌――「西洋」を読み替えて』平石典子　新曜社　二〇一二年

『[image: ]木と西村陽吉』斉藤英子　短歌新聞社　一九九三年


＊



「平塚らいてうの会紀要」一―五　ＮＰＯ法人平塚らいてうの会　二〇〇八―一二年

「いしゅたる」№10、12　いしゅたる社　一九八九、一九九一年

地域雑誌『谷中・根津・千駄木』二十五、二十六、二十七号　谷根千工房　一九九〇―九一年
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初出　[image: ]凡社『こころ』[image: ]１～８




二〇一一年六月～一二年八月刊






本書は二〇一三年六月、[image: ]凡社より刊行されました。




『青鞜』書影、広告などの図版は『青鞜　復刻版』より引用。

写真は著者提供、人物写真はウィキコモンズより。




地図作成／テラエンジン・柳瀬向日葵









☆森まゆみの好評電子書籍☆




寺暮らし　（集英社ｅ文庫）
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ある日、お寺の境内の小さなマンションに引っ越すことになった森さん一家。東京に残った古い町並みとそこで暮らす人々の素顔を描く、元祖ロハスな暮らし方エッセイ決定版。谷根千エリアの魅力満載。




その日暮らし　（集英社ｅ文庫）
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街暮らしの達人・森まゆみのロハス・エッセイ第２弾。「その日暮らし」とはいっても、貧しい生活のことではない。一日一日を大事にして暮らしていこう、という意味。毎日の生活が幸福になる、森まゆみさんの好評エッセイ集第２弾。




旅暮らし　（集英社ｅ文庫）
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旅の暮らしの思いをつづる好評エッセイ。取材旅行で出会った人々、考えたこと。場所にまつわる歴史。子育てが一段落した森さんは、好奇心の赴くままに、日本中、世界中をあっちへこっちへ。好評エッセイシリーズ第３弾。




貧楽暮らし　（集英社ｅ文庫）
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貧乏でも楽しく生きるコツ、生きる勇気が満載。子育てについて。町について。人の一生で巡り会う、さまざまな出来事について…。下町の温もりの中で暮らして来た著者の、生きるための知恵が満載。




女三人のシベリア鉄道　（集英社ｅ文庫）
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女性作家たちの足跡を辿る、鉄道紀行×評伝。与謝野晶子、宮本百合子、林芙美子。愛と理想のため、シベリア鉄道で大陸を横断した三人の足跡を追う。ウラジオストクからパリまで鉄道を完乗した著者の、傑作ノンフィクション。




いで湯暮らし　（集英社ｅ文庫）
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歩いて食べて肌で学ぶ、そこにしかない暮らし。その地に誇りを持って暮らす人に会うため、蔦温泉・湯布院・喜界島、さらに台湾やマレーシアへ。食いしんぼうの嗅覚で、とびきりの美味や名湯との出会いも豊富な旅エッセイ。




とびはねて町を行く　「谷根千」10人の子育て　（集英社ｅ文庫）
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子どもは町に放牧せよ!?　地域誌「谷根千」編集部の３人の母たちはいかにして10人の子どもたちを育てたのか？　コミュニティの中で産み育てる生き方とは。読めば元気になる子育てエッセイ。










集英社ｅ文庫

『青せい鞜とう』の冒ぼう険けん

女おんなが集あつまって雑ざっ誌しをつくるということ

著者　森もり　まゆみ


© Mayumi Mori 2017
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