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　今日、普請道楽の人が純日本風の家屋を建てて住まおうとすると、電気や瓦斯や水道等の取り付け方に苦心を払い、何とかしてそれらの施設が日本座敷と調和するように工夫を凝らす風があるのは、自分で家を建てた経験のない者でも、待合料理屋旅館等の座敷へ這入ってみれば常に気が付くことであろう。独りよがりの茶人などが科学文明の恩沢を度外視して、辺鄙な田舎にでも草庵を営むなら格別、いやしくも相当の家族を擁して都会に住居する以上、いくら日本風にするからといって、近代生活に必要な煖房や照明や衛生の設備を斥ける訳には行かない。で、凝り性の人は電話一つ取り附けるにも頭を悩まして、梯子段の裏とか、廊下の隅とか、出来るだけ目障りにならない場所に持って行く。その他庭の電線は地下線にし、部屋のスイッチは押し入れや地袋の中に隠し、コードは屛風の蔭を這わす等、いろいろ考えた揚げ句、中には神経質に作為をし過ぎて、かえってうるさく感ぜられるような場合もある。実際電灯などはもうわれわれの眼の方が馴れッこになってしまっているから、なまじなことをするよりは、あの在来の乳白ガラスの浅いシェードを附けて、球をムキ出しに見せておく方が、自然で、素朴な気持ちもする。夕方、汽車の窓などから田舎の景色を眺めている時、
茅
 かや
 葺
 ぶ

 きの百姓家の障子の蔭に、今では時代おくれのしたあの浅いシェードを附けた電球がぽつんと灯っているのを見ると、風流にさえ思えるのである。しかし煽風器などというものになると、あの音響といい形態といい、いまだに日本座敷とは調和しにくい。それも普通の家庭なら、イヤなら使わないでも済むが、夏向き、客商売の家などでは、主人の趣味にばかり媚びる訳に行かない。私の友人の偕楽園主人は随分普請に凝る方であるが、煽風器を嫌って久しい間客間に取り附けずにいたところ、毎年夏になると、客から苦情が出るために、結局我を折って使うようになってしまった。かくいう私なぞも、先年身分不相応な大金を投じて家を建てた時、それに似たような経験を持っているが、細かい建具や器具の末まで気にし出したら、種々な困難に行きあたる。たとえば障子一枚にしても、趣味からいえばガラスを
嵌
 は

 めたくないけれども、そうかといって、徹底的に紙ばかりを使おうとすれば、採光や戸締まり等の点で差し支えが起こる。よんどころなく内側を紙貼りにして、外側をガラス張りにする。そうするためには表と裏と
桟
 さん

 を二重にする必要があり、従って費用も
嵩
 かさ

 むのであるが、さてそんなにまでしてみても、外から見ればただのガラス戸であり、内から見れば紙のうしろにガラスがあるので、やはり本当の紙障子のようなふっくらした柔らかみがなく、イヤ味なものになりがちである。そのくらいならただのガラス戸にした方がよかったと、やっとその時に後悔するが、他人の場合は笑えても、自分の場合は、そこまでやってみないことにはなかなかあきらめが付きにくい。近来電灯の器具などは、行灯式のもの、提灯式のもの、八方式のもの、燭台式のもの等、日本座敷に調和するものがいろいろ売り出されているが、私はそれでも気に入らないで、昔の石油ランプや
有
 あり
 明
 あけ
 行
 あん
 灯
 どん

 や枕行灯を古道具屋から捜して来て、それへ電球を取り付けたりした。分けても苦心したのは煖房の設計であった。というのは、およそストーブと名のつくもので日本座敷に調和するような形態のものは一つもない。その上
瓦斯
 ガス

 ストーブはぼうぼう燃える音がするし、また煙突でも付けないことには直きに頭痛がして来るし、そういう点では理想的だといわれる電気ストーブにしても、形態の面白くないことは同様である。電車で使っているようなヒーターを地袋の中へ取り付けるのは一策だけれども、やはり赤い火が見えないと、冬らしい気分にならないし、家族の団欒にも不便である。私はいろいろ智慧を絞って、百姓家にあるような大きな炉を造り、中へ電気炭を仕込んでみたが、これは湯を沸かすにも部屋を温めるには都合がよく、費用が嵩むという点を除けば、様式としてはまず成功の部類であった。で、煖房の方はそれでどうやら巧くいくけれども、次に困るのは、浴室と
廁
 かわや

 である。偕楽園主人は浴漕や流しにタイルを張ることを嫌がって、お客用の風呂場を純然たる木造にしているが、経済や実用の点からは、タイルの方が
万
 ばん
 々
 ばん

 優っていることはいうまでもない。ただ、天井、柱、羽目板等に結構な日本材を使った場合、一部分をあのケバケバしいタイルにしては、いかにも全体との映りが悪い。出来たてのうちはまだいいが、おいおい年数が経って、板や柱に
木
 もく
 目
 め

 の味が出て来た時分、タイルばかりが白くつるつるに光っていられたら、それこそ木に竹を接いだようである。でも浴室は、趣味のために実用の方を幾分犠牲に供しても済むけれども、廁になると、一層厄介な問題が起こるのである。
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　私は、京都や奈良の寺院へ行って、昔風の、うすぐらい、そうしてしかも掃除の行き届いた廁へ案内されるごとに、つくづく日本建築の有り難みを感じる。茶の間もいいにはいいけれども、日本の廁は実に精神が安まるように出来ている。それらは必ず
母屋
 おもや

 から離れて、青葉の匂いや苔の匂いのして来るような植え込みの蔭に設けてあり、廊下を伝わって行くのであるが、そのうすぐらい光線の中にうずくまって、ほんのり明るい障子の反射を受けながら瞑想に耽り、または窓外の庭のけしきを眺める気持ちは、何ともいえない。
漱
 そう
 石
 せき

 先生は毎朝便通に行かれることを一つの楽しみに数えられ、それはむしろ生理的快感であるといわれたそうだが、その快感を味わう上にも、閑寂な壁と、清楚な木目に囲まれて、眼に青空や青葉の色を見ることの出来る日本の廁ほど、恰好な場所はあるまい。そうしてそれには、繰り返していうが、ある程度の薄暗さと、徹底的に清潔であることと、蚊の
呻
 うな

 りさえ耳につくような静かさとが、必須の条件なのである。私はそういう廁にあって、しとしとと降る雨の音を聴くのを好む。ことに関東の廁には、床に細長い掃き出し窓がついているので、軒端や木の葉からしたたり落ちる点滴が、石灯籠の根を洗い飛び石の苔を湿おしつつ土に
沁
 し

 み入るしめやかな音を、ひとしお身に近く聴くことが出来る。まことに廁は虫の音によく、鳥の声によく、月夜にもまたふさわしく、四季おりおりの物のあわれを味わうのに最も適した場所であって、恐らく古来の俳人はここから無数の題材を得ているであろう。されば日本の建築の中で、一番風流に出来ているのは廁であるともいえなくはない。総てのものを詩化してしまう我らの祖先は、住宅中でどこよりも不潔であるべき場所を、かえって、
雅
 が
 致
 ち

 のある場所に変え、花鳥風月と結び付けて、なつかしい連想の中へ包むようにした。これを西洋人が頭から不浄扱いにし、公衆の前で口にすることをさえ忌むのに比べれば、我らの方が遥かに賢明であり、真に風雅の骨髄を得ている。強いて欠点をいうならば、母屋から離れているために、夜中に通うには便利が悪く、冬はことに風邪を引く憂いがあることだけれども、「風流は寒きものなり」という
斎
 さい
 藤
 とう
 緑
 りよく
 雨
 う

 の言のごとく、ああいう場所は外気と同じ冷たさの方が気持ちがよい。ホテルの西洋便所で、スチームの温気がして来るなどは、まことにイヤなものである。ところで、数寄屋普請を好む人は、誰しもこういう日本流の廁を理想とするであろうが、寺院のように家の広い割に人数が少なく、しかも掃除の手が揃っているところはいいが、普通の住宅で、ああいう風に常に清潔を保つことは容易でない。取り分け床を板張りや畳にすると、礼儀作法をやかましくいい、雑巾がけを励行しても、つい汚れが目立つのである。で、これも結局はタイルを張り詰め、水洗式のタンクや便器を取り附けて、浄化装置にするのが、衛生的でもあれば、手数も省けるということになるが、その代わり「風雅」や「花鳥風月」とは全く縁が切れてしまう。あそこがそんな風にぱっと明るくて、おまけに四方が真っ白な壁だらけでは、漱石先生のいわゆる生理的快感を、心ゆく限り享楽する気分になりにくい。なるほど、隅から隅まで純白に見え渡るのだから確かに清潔には違いないが、自分の体から出る物の落ち着き先について、そうまで念を押さずとものことである。いくら美人の玉の肌でも、お
臀
 しり

 や足を人前へ出しては失礼であると同じように、ああムキ出しに明るくするのはあまりといえば無躾千万、見える部分が清潔であるだけ見えない部分の連想を挑発させるようにもなる。やはりああいう場所は、もやもやとした薄暗がりの光線で包んで、どこから清浄になり、どこから不浄なるとも、けじめを
朦
 もう
 朧
 ろう

 とぼかしておいた方がよい。まあそんな訳で、私も自分の家を建てる時、浄化装置にはしたものの、タイルだけは一切使わぬようにして、床には楠の板を張り詰め、日本風の感じを出すようにしてみたが、さて困ったのは便器であった。というのは、御承知のごとく、水洗式のものは皆真っ白な磁器で出来ていて、ピカピカ光る金属製の
把
 とつ
 手
 て

 などが附いている。ぜんたい私の注文をいえば、あの器は、男子用のも、女子用のも、木製の奴が一番いい。
蠟
 ろう

 塗りにしたのは最も結構だが、木地のままでも、年月を経るうちには適当に黒ずんで来て、木目が魅力を持つようになり、不思議に神経を落ち着かせる。分けてもあの、木製の朝顔に青々とした杉の葉を詰めたのは、眼に快いばかりでなく
些
 いささか

 の音響をも立てない点で理想的というべきである。私はああいう贅沢な真似は出来ないまでも、せめて自分の好みに叶った器を造り、それへ水洗式を応用するようにしてみたいと思ったのだが、そういうものを特別に
誂
 あつら

 えると、よほどの手間と費用が懸かるのであきらめるよりほかはなかった。そしてその時に感じたのは、照明にしろ、煖房にしろ、便器にしろ、文明の利器を取り入れるのにもちろん異議はないけれども、それならそれで、なぜもう少しわれわれの習慣や趣味生活を重んじ、それに順応するように改良を加えないのであろうか、いう一事であった。
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　すでに行灯式の電灯が流行り出して来たのは、われわれが一時忘れていた「紙」というものの持つ柔らかみと温かみに再び眼ざめた結果であり、それの方がガラスよりも日本家屋に適することを認めて来た証拠であるが、便器やストーブは、今もってしっくり調和するような形式のものが売り出されていない。煖房は私が試みたように炉の中へ電気炭を仕込むのが一番いいように思うけれども、かかる簡単な工夫をすら施そうとする者がなく、（貧弱な電気火鉢というものはあるが、あれは煖房の用をなさないこと、普通の火鉢と同じである）出来合いの品といえば、皆あの不恰好な西洋風の煖炉である。が、こういう些末な衣食住の趣味についてかれこれと気を遣うのは贅沢である。寒暑や飢餓を
凌
 しの

 ぐにさえ足りれば様式などは問うところでないという人もあろう。事実、いくら瘦せ我慢をしてみても「雪の降る日は寒くこそあれ」で眼前に便利な器具があれば、風流不風流を論じている暇はなく、
滔
 とう
 々
 とう

 としてその恩沢に浴する気になるのは、やむをえない趨勢であるけれども、私はそれを見るにつけても、もし東洋に西洋とは全然別箇の、独自の科学文明が発達していたならば、どんなにわれわれの社会の有り様が今日とは違ったものになっていたであろうか、ということを常に考えさせられるのである。たとえば、もしわれわれがわれわれ独自の物理学を有し、化学を有していたならば、それに基づく技術や工業もまた自ら別様の発展を遂げ、日用百般の機械でも、薬品でも、工芸品でも、もっとわれわれの国民性に合致するような物が生まれてはいなかったであろうか。いや、恐らくは、物理学そのもの、化学そのものの原理さえも、西洋人の見方とは違った見方をし、光線とか、電気とか、原子とかの本質や性能についても、今われわれが教えられているようなものとは、異なった姿を露呈していたかも知れないと思われる。私にはそういう学理的のことは分からないから、ただぼんやりとそんな想像を
逞
 たくま

 しゅうするだけであるが、しかし少なくとも、実用方面の発明が独創的の方向を辿っていたとしたならば、衣食住の様式はもちろんのこと、引いてはわれらの政治や、宗教や、芸術や、実業等の形態にもそれが広汎な影響を及ぼさないはずはなく、東洋は東洋で別箇の
乾
 けん
 坤
 こん

 を打開したであろうことは、容易に推測し得られるのである。卑近な例を取ってみると、私はかつて「文藝春秋」に万年筆と毛筆との比較を書いたが、仮に万年筆というものを昔の日本人か支那人が考案したとしたならば、必ず穂先をペンにしないで毛筆にしたであろう。そしてインキもああいう青い色でなく、墨汁に近い液体にして、それが軸から毛の方へ滲み出るように工夫したであろう。さすれば、紙も西洋紙のようなものでは不便であるから、大量生産で製造するとしても、和紙に似た紙質のもの、改良半紙のようなものが最も要求されたであろう。紙や墨汁や毛筆がそういう風に発達していたら、ペンやインキが今日のごとき流行を見ることはなかったであろうし、従ってまたローマ字論などが幅を利かすことも出来まいし、漢字や仮名文字に対する一般の愛着も強かったであろう。いや、そればかりでない、我らの思想や文学さえも、あるいはこうまで西洋を模倣せず、もっと独創的な新天地へ突き進んでいたかも知れない。かく考えて来ると、些細な文房具ではあるが、その影響の及ぶところは無辺際に大きいのである。
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　そういうことを考えるのは小説家の空想であって、もはや今日になってしまった以上、もう一度逆戻りをしてやり直す訳に行かないことは分かりきっている。だから私のいうことは、今更不可能事を願い、愚痴をこぼすのに過ぎないのであるが、愚痴は愚痴として、とにかく我らが西洋人に比べてどのくらい損をしているかということは、考えてみても差し支えあるまい。つまり、一と口にいうと、西洋の方は順当な方向を辿って今日に到達したのであり、我らの方は、優秀な文明に逢着してそれを取り入れざるを得なかった代わりに、過去数千年来発展し来った進路とは違った方向へ歩み出すようになった。そこからいろいろな故障や不便が起こっていると思われる。もっともわれわれを放っておいたら、五百年前も今日も物質的には大した進展をしていなかったかも知れない。現に支那や
印度
 インド

 の田舎へ行けば、お釈迦様や孔子様の時代とあまり変わらない生活をしているでもあろう。だがそれにしても自分たちの性に合った方向だけは取っていたであろう。そして緩慢にではあるが、いくらかずつの進歩をつづけて、いつかは今日の電車や飛行機やラジオに代わるもの、それは他人の借り物でない、ほんとうに自分たちに都合のいい文明の利器を発見する日が来なかったとは限るまい。早い話が、映画を見ても、アメリカのものと、
仏蘭西
 フランス

 や
独逸
 ドイツ

 のものとは、陰翳や、色調の工合が違っている。演技とか脚色とかは別にして、写真面だけで、どこかに国民性の差異が出ている。同一の機械や薬品やフィルムを使ってもなおかつそうなのであるから、われわれに固有の写真術があったら、どんなにわれわれの皮膚や容貌や気候風土に適したものであったかと思う。蓄音器やラジオにしても、もしわれわれが発明したなら、もっとわれわれの声や音楽の特長を生かすようなものが出来たであろう。元来われわれの音楽は、控え目なものであり、気分本位のものであるから、レコードにしたり、拡声器で大きくしたりしたのでは、大半の魅力が失われる。話術にしてもわれわれの方のは声が小さく言葉数が少なく、そうして何よりも「間」が大切なのであるが、機械にかけたら「間」は完全に死んでしまう。そこでわれわれは、機械に迎合するように、かえってわれわれの芸術自体を歪めていく。西洋人の方は、もともと自分たちの間で発達させた機械であるから、彼らの芸術に都合がいいように出来ているのは当たり前である。そういう点で、われわれは実にいろいろの損をしていると考えられる。
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　紙というものは支那人の発明であると聞くが、われわれは西洋紙に対すると、単なる実用品という以外に何の感じも起こらないけれども、唐紙や和紙の
肌理
 きめ

 を見ると、そこに一種の温かみを感じ、心が落ち着くようになる。同じ白いのでも、西洋紙の白さと奉書や白唐紙の白さとは違う。西洋紙の肌は光線を
撥
 は

 ね返すような趣があるが、奉書や唐紙の肌は、柔らかい初雪の面のように、ふっくらと光線を中へ吸い取る。そうして手ざわりがしなやかであり、折っても畳んでも音を立てない。それは木の葉に触れているのと同じように物静かで、しっとりしている。ぜんたいわれわれは、ピカピカ光るものを見ると心が落ち着かないのである。西洋人は食器などにも銀や鋼鉄やニッケル製のものを用いて、ピカピカ光るように
研
 みが

 き立てるが、われわれはああいう風に光るものを嫌う。われわれの方でも、湯沸かしや、杯や、銚子等に銀製のものを用いることはあるけれども、ああいう風に研き立てない。かえって表面の光が消えて、時代がつき、黒く焼けて来るのを喜ぶのであって、心得のない下女などが、折角さびの乗って来た銀の器をピカピカに研いたりして、主人に叱られることがあるのは、どこの家庭でも起こる事件である。近来、支那料理の食器は一般に
錫
 すず

 製のものが使われているが、恐らく支那人はあれが古色を帯びて来るのを愛するのであろう。新しい時はアルミニウムに似た、あまり感じのいいものではないが、支那人が使うとああいう風に時代をつけ、
雅
 が
 味
 み

 のあるものにしてしまわなければ承知しない。そしてあの表面に詩の文句などが彫ってあるのも、肌が黒ずんで来るに従い、しっくりと似合うようになる。つまり支那人の手にかかると、薄ッぺらでピカピカする錫という軽金属が、
朱
 しゆ
 泥
 でい

 のように深みのある、沈んだ、重々しいものになるのである。支那人はまた
玉
 ぎよく

 という石を愛するが、あの、妙に薄濁りのした、幾百年もの古い空気が一つに凝結したような、奥の奥の方までどろんとした鈍い光を含む石のかたまりに魅力を感ずるのは、われわれ東洋人だけではないであろうか。ルビーやエメラルドのような色彩があるのでもなければ、金剛石のような輝きがあるのでもないああいう石のどこに愛着を覚えるのか、私たちにもよく分からないが、しかしあのどんよりした肌を見ると、いかにも支那の石らしい気がし、長い過去を持つ支那文明の
滓
 おり

 があの厚みのある濁りの中に堆積しているように思われ、支那人がああいう色沢や物質を嗜好するのに不思議はないということだけは、頷ける。水晶などにしても、近頃は
智利
 チリ

 から沢山輸入されるが、日本の水晶に比べると、智利のはあまりきれいに透きとおり過ぎている。昔からある甲州産の水晶というものは、透明の中にも、全体にほんのりとした曇りがあって、もっと重々しい感じがするし、草入り水晶などといって、奥の方に不透明な固形物の混入しているのを、むしろわれわれは喜ぶのである。ガラスでさえも、支那人の手に成った
乾
 けん
 隆
 りゆう

 グラスというものは、ガラスというよりも
玉
 ぎよく

 か
瑪
 め
 瑙
 のう

 に近いではないか。
玻
 は
 璃
 り

 を製造する術は早くから東洋にも知られていながら、それが西洋のように発達せずに終わり、陶器の方が進歩したのは、よほどわれわれの国民性に関係するところがあるに違いない。われわれは一概に光るものが嫌いという訳ではないが、浅く冴えたものよりも、沈んだ
翳
 かげ

 りのあるものを好む。それは天然の石であろうと、人工の器物であろうと、必ず時代のつやを連想させるような、濁りを帯びた光なのである。もっとも時代のつやなどというとよく聞こえるが、実をいえば
手
 て
 垢
 あか

 の光である。支那に「
手
 しゆ
 沢
 たく

 」という言葉があり、日本に「なれ」という言葉があるのは、長い年月の間に、人の手が触って、一つところをつるつる撫でているうちに、自然と脂が沁み込んで来るようになる、そのつやをいうのだろうから、いい換えれば手垢に違いない。してみれば、「風流は寒きもの」であると同時に、「むさきものなり」という警句も成り立つ。とにかくわれわれの喜ぶ「雅致」というものの中には幾分の不潔、かつ非衛生的分子があることは否まれない。西洋人は垢を根こそぎ
発
 あば

 き立てて取り除こうとするのに反し、東洋人はそれを大切に保存して、そのまま美化する、と、まあ負け惜しみをいえばいうところだが、因果なことに、われわれは人間の垢や油煙や風雨のよごれが附いたもの、ないしはそれを想い出させるような色あいや光沢を愛し、そういう建物や器物の中に住んでいると、奇妙に心が和やいで来、神経が安まる。それで私はいつも思うのだが、病院の壁の色や手術服や医療機械なんかも、日本人を相手にする以上、ああピカピカするものや真っ白なものばかり並べないで、もう少し暗く、柔らかみを附けたらどうであろう。もしあの壁が砂壁か何かで、日本座敷の畳の上に
臥
 ふ

 せながら治療を受けるのであったら、患者の興奮が静まることは確かである。われわれが歯医者へ行くのを嫌うのは、一つにはがりがりという音響にもよるが、一つにはガラスや金属製のピカピカする物が多過ぎるので、それに
怯
 おび

 えるせいもある。私は神経衰弱の激しかった時分、最新式の設備を誇るアメリカ帰りの歯医者と聞くと、かえって
恐
 おぞ
 毛
 け

 をふるったものだった。そして田舎の小都会などにある、昔風の日本家屋に手術室を設けた、時代後れのしたような歯医者のところへ好んで出かけた。そうかといって、古色を帯びた医療機械なんかも困ることは困るが、もし近代の医術が日本で成長したのであったら、病人を扱う設備や機械も、何とか日本座敷に調和するように考察されていたであろう。これもわれわれが借り物のために損をしている一つの例である。
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　京都に「わらんじや」という有名な料理屋があって、ここの家では近頃まで客間に電灯をともさず、古風な燭台を使うのが名物になっていたが、ことしの春、久しぶりで行ってみると、いつの間にか行灯式の電灯を使うようになっている。いつからこうしたのかと聞くと、去年からこれにいたしました、
蠟
 ろう
 燭
 そく

 の灯ではあまり暗すぎると仰るお客様が多いものでござりますから、
拠
 よ

 んどころなくこういう風に致しましたが、やはり昔のままの方がよいと仰るお方には、燭台を持って参りますという。で、折角それを楽しみにして来たのであるから、燭台に替えて貰ったが、その時私が感じたのは、日本の漆器の美しさは、そういうぼんやりした薄明かりの中に置いてこそ、始めてほんとうに発揮されるということであった。「わらんじや」の座敷というのは四畳半ぐらいの小ぢんまりした茶席であって、床柱や天井なども黒光りに光っているから、行灯式の電灯でももちろん暗い感じがする。が、それを一層暗い燭台に改めて、その穂のゆらゆらとまたたく蔭にある膳や椀を
視
 み
 詰
 つ

 めていると、それらの塗り物の沼のような深さと厚みとを持ったつやが、全く今までとは違った魅力を帯び出して来るのを発見する。そしてわれわれの祖先がうるしという塗料を見出し、それを塗った器物の色沢に愛着を覚えたことの偶然でないのを知るのである。友人サバルワル君の話に、印度では現在でも食器に陶器を使うことを卑しみ、多くは塗り物を用いるという。われわれはその反対に、茶事とか、儀式とかの場合でなければ、膳と吸い物椀のほかはほとんど陶器ばかりを用い、漆器というと、野暮くさい、雅味のないものにされてしまっているが、それは一つには、採光や照明の設備がもたらした「明るさ」のせいではないであろうか。事実、「闇」を条件に入れなければ漆器の美しさは考えられないといっていい。今日では白漆というようなものも出来たけれども、昔からある漆器の肌は、黒か、茶か、赤であって、それは幾重もの「闇」が堆積した色であり、周囲を包む暗黒の中から必然的に生まれ出たもののように思える。派手な
蒔
 まき
 絵
 え

 などを施したピカピカ光る蠟塗りの手箱とか、文台とか、棚とかを見ると、いかにもケバケバしくて落ち着きがなく、俗悪にさえ思えることがあるけれども、もしそれらの器物を取り囲む空白を真っ黒な闇で塗り潰し、太陽や電灯の光線に代えるに一点の灯明か蠟燭のあかりにして見給え、たちまちそのケバケバしいものが底深く沈んで、渋い、重々しいものになるであろう。
古
 いにし

 えの工芸家がそれらの器に漆を塗り、蒔絵を画く時は、必ずそういう暗い部屋を頭に置き、乏しい光の中における効果を狙ったのに違いなく、金色を贅沢に使ったりしたのも、それが闇に浮かび出る工合や、灯火を反射する加減を考慮したものと察せられる。つまり金蒔絵は明るいところで一度にぱっとその全体を見るものではなく、暗いところでいろいろの部分がときどき少しずつ底光りするのを見るように出来ているのであって、豪華絢爛な模様の大半を闇に隠してしまっているのが、いい知れぬ余情を催すのである。そして、あのピカピカ光る肌のつやも、暗いところに置いてみると、それがともし火の穂のゆらめきを映し、静かな部屋にもおりおり風のおとずれのあることを教えて、そぞろに人を瞑想に誘い込む。もしあの陰鬱な室内に漆器というものがなかったなら、蠟燭や灯明の醸し出す怪しい光の夢の世界が、その灯のはためきが打っている夜の脈搏が、どんなに魅力を減殺されることであろう。まことにそれは、畳の上に幾すじもの小川が流れ、池水が
湛
 たた

 えられているごとく、一つの灯影をここかしこに捉えて、細く、かそけく、ちらちらと伝えながら、夜そのものに蒔絵をしたような綾を織り出す。けだし食器としては陶器も悪くないけれども、陶器には漆器のような陰翳がなく、深みがない。陶器は手に触れると重く冷たく、しかも熱を伝えることが早いので熱い物を盛るのに不便であり、その上カチカチという音がするが、漆器は手ざわりが軽く、柔らかで、耳につくほどの音を立てない。私は、吸い物椀を手に持った時の、掌が受ける汁の重みの感覚と、生あたたかい
温
 ぬく
 味
 み

 とを何よりも好む。それは生まれたての赤ん坊のぷよぷよした肉体を支えたような感じでもある。吸い物椀に今も塗り物が用いられるのは全く理由のあることであって、陶器の容れ物ではああはいかない。第一、蓋を取った時に、陶器では中にある汁の身や色合いが皆見えてしまう。漆器の椀のいいことは、まずその蓋を取って、口に持っていくまでの間、暗い奥深い底の方に、容器の色とほとんど違わない液体が音もなく澱んでいるのを眺めた瞬間の気持ちである。人は、その椀の中の闇に何があるかを見分けることは出来ないが、汁がゆるやかに動揺するのを手の上に感じ、椀の
縁
 ふち

 がほんのり汗を搔いているので、そこから湯気が立ち昇りつつあることを知り、その湯気が運ぶ匂いによって口に
啣
 ふく

 む前にぼんやり味わいを予覚する。その瞬間の心持ち、スープを浅い白ちゃけた皿に入れて出す西洋流に比べて何という相違か。それは一種の神秘であり、禅味であるともいえなくはない。
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　私は、吸い物椀を前にして、椀が微かに耳の奥へ沁むようにジイと鳴っている、あの遠い虫の音のようなおとを聴きつつこれから食べる物の味わいに思いをひそめる時、いつも自分が
三
 さん
 昧
 まい
 境
 きよう

 に惹き入れられるのを覚える。茶人が湯のたぎるおとに
尾上
 おのえ

 の松風を連想しながら無我の境に入るというのも、恐らくそれに似た心持ちなのであろう。日本の料理は食うものでなくて見るものだといわれるが、こういう場合、私は見るものである以上に瞑想するものであるといおう。そうしてそれは、闇にまたたく蠟燭の灯と漆の器とが合奏する無言の音楽の作用なのである。かつて漱石先生は「草枕」の中で
羊
 よう
 羹
 かん

 の色を讃美しておられたことがあったが、そういえばあの色などはやはり瞑想的ではないか。
玉
 ぎよく

 のように半透明に曇った肌が、奥の方まで日の光を吸い取って夢みるごときほの明るさを
啣
 ふく

 んでいる感じ、あの色あいの深さ、複雑さは、西洋の菓子には絶対に見られない。クリームなどはあれに比べると何という浅はかさ、単純さであろう。だが、その羊羹の色あいも、あれを塗り物の菓子器に入れて、肌の色が辛うじて見分けられる暗がりへ沈めると、ひとしお瞑想的になる。人はあの冷たく滑らかなものを口中にふくむ時、あたかも室内の暗黒が一箇の甘い塊になって舌の先で融けるを感じ、ほんとうはそう旨くない羊羹でも、味に異様な深みが添わるように思う。けだし料理の色あいはどこの国でも食器の色や壁の色と調和するように工夫されているのであろうが、日本料理は明るいところで白ッちゃけた器で食べては
慥
 たし

 かに食慾が半減する。たとえばわれわれが毎朝たべる赤味噌の汁なども、あの色を考えると、昔の薄暗い家の中で発達したものであることが分かる。私はある茶会に呼ばれて味噌汁を出されたことがあったが、いつもは何でもなくたべていたあのどろどろの赤土色をした汁が、
覚
 おぼ
 束
 つか

 ない蠟燭のあかりの下で、黒うるしの椀に澱んでいるのを見ると、実に深みのある、うまそうな色をしているのであった。そのほか醬油などにしても、上方では刺身や漬物やおひたしには濃い口の「たまり」を使うが、あのねっとりとしたつやのある汁がいかに陰翳に富み、闇と調和することか。また白味噌や、豆腐や、蒲鉾や、とろろ汁や、白身の刺身や、ああいう白い肌のものも、周囲を明るくしたのでは色が引き立たない。第一飯にしてからが、ぴかぴか光る黒塗りの
飯
 めし
 櫃
 びつ

 に入れられて、暗いところに置かれている方が、見ても美しく、食慾をも刺戟する。あの、炊きたての真っ白な飯が、ぱっと蓋を取った下から
煖
 あたた

 かそうな湯気を吐きながら黒い器に盛り上がって、一と粒一と粒真珠のようにかがやいているのを見る時、日本人なら誰しも米の飯の有り難さを感じるであろう。かく考えて来ると、われわれの料理が常に陰翳を基調とし、闇というものと切っても切れない関係にあることを知るのである。





　　　　　　　○





　私は建築のことについては全く門外漢であるが、西洋の寺院のゴシック建築というものは屋根が高く高く尖って、その先が天に
沖
 ちゆう

 せんとしているところに美観が存するのだという。これに反して、われわれの国の
伽
 が
 藍
 らん

 では建物の上にまず大きな
甍
 いらか

 を伏せて、その
庇
 ひさし

 が作り出す深い広い蔭の中へ全体の構造を取り込んでしまう。寺院のみならず、宮殿でも、庶民の住宅でも、外から見て最も眼立つものは、ある場合には
瓦
 かわら
 葺
 ぶ

 き、ある場合には茅葺きの大きな屋根と、その庇の下にただよう濃い闇である。時とすると、白昼といえども軒から下には洞穴のような闇が
繞
 めぐ

 っていて戸口も扉も壁も柱もほとんど見えないことすらある。これは知恩院や本願寺のような宏荘な建築でも、草深い田舎の百姓家でも同様であって、昔の大概な建物が軒から下と軒から上の屋根の部分とを比べると、少なくとも眼で見たところでは、屋根の方が重く、
堆
 うずたか

 く、面積が大きく感ぜられる。さようにわれわれが住居を営むには、何よりも屋根という傘を拡げて大地に一廓の日かげを落とし、その薄暗い陰翳の中に家造りをする。もちろん西洋の家屋にも屋根がない訳ではないが、それは日光を
遮
 しや
 蔽
 へい

 するよりも雨露をしのぐための方が主であって、蔭はなるべく作らないようにし、少しでも多く内部を明かりに
曝
 さら

 すようにしていることは、外形を見ても頷かれる。日本の屋根を傘とすれば、西洋のそれは帽子でしかない。しかも
鳥
 とり
 打
 うち

 帽子のように出来るだけ
鍔
 つば

 を小さくし、日光の直射を近々と軒端に受ける。けだし日本家の屋根の庇が長いのは、気候風土や、建築材料や、その他いろいろの関係があるのであろう。たとえば
煉
 れん
 瓦
 が

 やガラスやセメントのようなものを使わないところから、横なぐりの風雨を防ぐためには庇を深くする必要があったであろうし、日本人とて暗い部屋よりは明るい部屋を便利としたに違いないが、是非なくああなったのでもあろう。が、美というものは常に生活の実際から発達するもので、暗い部屋に住むことを余儀なくされたわれわれの先祖は、いつしか陰翳のうちに美を発見し、やがては美の目的に添うように陰翳を利用するに至った。事実、日本座敷の美は全く陰翳の濃淡によって生まれているので、それ以外に何もない。西洋人が日本座敷を見てその簡素なのに驚き、ただ灰色の壁があるばかりで何の装飾もないという風に感じるのは、彼らとしてはいかさまもっともであるけれども、それは陰翳の謎を解しないからである。われわれは、それでなくても太陽の光線の這入りにくい座敷の外側へ、
土
 ど
 庇
 びさし

 を出したり縁側を附けたりして一層日光を遠のける。そして室内へは、庭からの反射が障子を透してほの明るく忍び込むようにする。われわれの座敷の美の要素は、この間接の鈍い光線にほかならない。われわれは、この力のない、わびしい、
果敢
 はか

 ない光線が、しんみり落ち着いて座敷の壁へ沁み込むように、わざと調子の弱い色の砂壁を塗る。土蔵とか、
厨
 くりや

 とか、廊下のようなところへ塗るには照りをつけるが、座敷の壁はほとんど砂壁で、めったに光らせない。もし光らせたら、その乏しい光線の、柔らかい弱い味が消える。われらはどこまでも、見るからにおぼつかなげな外光が、黄昏色の壁の面に取り着いて辛くも余命を保っている、あの繊細な明るさを楽しむ。我らにとってはこの壁の上の明るさあるいはほのぐらさが何物の装飾にも優るのであり、しみじみと見飽きがしないのである。さればそれらの砂壁がその明るさを乱さないようにとただ一と色の無地に塗ってあるのも当然であって、座敷ごとに少しずつ地色は違うけれども、何とその違いの微かであることよ。それは色の違いというよりもほんのわずかな濃淡の差異、見る人の気分の相違というほどのものでしかない。しかもその壁の色のほのかな違いによって、またいくらかずつ各々の部屋の陰翳が異なった色調を帯びるのである。もっとも我らの座敷にも床の間というものがあって、掛け軸を飾り花を活けるが、しかしそれらの軸や花もそれ自体が装飾の役をしているよりも、陰翳に深みを添える方が主になっている。われらは一つの軸を掛けるにも、その軸物とその床の間の壁との調和、すなわち「床うつり」を第一に貴ぶ。われらが掛け軸の内容を成す書や絵の巧拙と同様の重要さを
裱
 ひよう
 具
 ぐ

 に置くのも、実にそのためであって、床うつりが悪かったらいかなる名書画も掛け軸としての価値がなくなる。それと反対に一つの独立した作品としては大した傑作でもないような書画が、茶の間の床に掛けてみると、非常にその部屋との調和がよく、軸も座敷も俄かに引き立つ場合がある。そしてそういう書画、それ自身としては格別のものでもない軸物のどこが調和するのかといえば、それは常にその地紙や、墨色や、裱具の
裂
 きれ

 が持っている古色にあるのだ。その古色がその床の間や座敷の暗さと適宜な釣り合いを保つのだ。われわれはよく京都や奈良の名刹を訪ねて、その寺の宝物といわれる軸物が、奥深い大書院の床の間にかかっているのを見せられるが、そういう床の間は大概昼も薄暗いので、図柄などは見分けられない、ただ案内人の説明を聞きながら消えかかった墨色のあとを辿って多分立派な絵なのであろうと想像するばかりであるが、しかしそのぼやけた古画と暗い床の間との取り合わせがいかにもしっくりしていて、図柄の不鮮明などはいささかも問題でないばかりか、かえってこのくらいな不鮮明さがちょうど適しているようにさえ感じる。つまりこの場合、その絵は覚束ない弱い光を受け留めるための一つの奥床しい「面」に過ぎないのであって、全く砂壁と同じ作用をしかしていないのである。われらが掛け軸を択ぶのに時代や「さび」を珍重する理由はここにあるので、新画は水墨や淡彩のものでも、よほど注意しないと床の間の陰翳を打ち壊すのである。
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　もし日本座敷を一つの墨絵に
喩
 たと

 えるなら、障子は墨色の最も淡い部分であり、床の間は最も濃い部分である。私は、
数
 す
 寄
 き

 を凝らした日本座敷の床の間を見るごとに、いかに日本人が陰翳の秘密を理解し、光と蔭との使い分けに巧妙であるかに感嘆する。なぜなら、そこにはこれという特別なしつらえがあるのではない。要するにただ清楚な木材と清楚な壁とをもって一つの凹んだ空間を仕切り、そこへ引き入れられた光線が凹みのここかしこへ朦朧たる
隈
 くま

 を生むようにする。にもかかわらず、われらは
落
 おとし
 懸
 がけ

 のうしろや、
花
 はな
 活
 いけ

 の周囲や、違い棚の下などを
塡
 うず

 めている闇を眺めて、それが何でもない蔭であることを知りながらも、そこの空気だけがシーンと沈み切っているような、永劫不変の閑寂がその暗がりを領しているような感銘を受ける。思うに西洋人のいう「東洋の神秘」とは、かくのごとき暗がりが持つ無気味な静かさを指すのであろう。われらといえども少年の頃は、日の目の届かぬ茶の間や書院の床の間の奥を視つめると、いい知れぬ怖れと寒けを覚えたものである。しかもその神秘の鍵はどこにあるのか。種明かしをすれば、
畢
 ひつ
 竟
 きよう

 それは陰翳の魔法であって、もし隅々に作られている蔭を追い除けてしまったら、
忽
 こつ
 焉
 えん

 としてその床の間はただの空白に帰するのである。われらの祖先の天才は、虚無の空間を任意に遮蔽して
自
 おのずか

 ら生ずる陰翳の世界に、いかなる壁画や装飾にも優る幽玄味を持たせたのである。これは簡単な技巧のようであって、実はなかなか容易でない。たとえば
床
 とこ
 脇
 わき

 の窓の
刳
 く

 り方、落懸の深さ、
床
 とこ
 框
 がまち

 の高さなど、一つ一つに眼に見えぬ苦心が払われていることは推察するに難くないが、分けても私は、書院の障子のしろじろとしたほの明るさには、ついその前に立ち止まって時の移るのを忘れるのである。元来書院というものは、昔はその名の示すごとくあそこで書見をするためにああいう窓を設けたのが、いつしか床の間の明かり取りとなったのであろうが、多くの場合、それは明かり取りというよりも、むしろ側面から射して来る外光を一旦障子の紙で濾過して、適当に弱める働きをしている。まことにあの障子の裏に照り映えている逆光線の明かりは、何という
寒
 さむ
 々
 ざむ

 とした、わびしい色をしていることか。庇をくぐり、廊下を通って、ようようそこまで辿り着いた庭の陽光は、もはや物を照らし出す力もなくなり、血の気も失せてしまったかのように、ただ障子の紙の色を白々と際立たせているに過ぎない。私はしばしばあの障子の前に佇んで、明るいけれども少しも眩さの感じられない紙の面を視つめるのであるが、大きな伽藍建築の座敷などでは、庭との距離が遠いためにいよいよ光線が薄められて、春夏秋冬、晴れた日も、曇った日も、朝も、昼も、夕も、ほとんどそのほのじろさに変化がない。そして
縦
 たて
 繁
 しげ

 の障子の桟の一とコマごとに出来ている隈が、あたかも
塵
 ちり

 が溜まったように、永久に紙に沁み着いて動かないのかと訝しまれる。そういう時、私はその夢のような明るさをいぶかりながら眼をしばだたく。何か眼の前にもやもやとかげろうものがあって、視力を鈍らせているように感ずる。それはそのほのじろい紙の反射が、床の間の濃い闇を追い払うには力が足らず、かえって闇に弾ね返されながら、明暗の区別のつかぬ
昏
 こん
 迷
 めい

 の世界を現じつつあるからである。諸君はそういう座敷へ
這
 は
 入
 い

 った時に、その部屋にただようている光線が普通の光線とは違うような、それが特に有り難味のある重々しいもののような気持ちがしたことはないであろうか。あるいはまた、その部屋にいると時間の経過が分からなくなってしまい、知らぬ間に年月が流れて、出て来た時は白髪の老人になりはせぬかというような、「悠久」に対する一種の怖れを抱いたことはないであろうか。
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　諸君はまたそういう大きな建物の、奥の奥の部屋へ行くと、もう全く外の光が届かなくなった暗がりの中にある
金
 きん
 襖
 ぶすま

 や金屛風が、幾間を隔てた遠い遠い庭の明かりの穂先を捉えて、ぽうっと夢のように照り返しているのを見たことはないか。その照り返しは、夕暮れの地平線のように、あたりの闇へ実に弱々しい金色の明かりを投げているのであるが、私は黄金というものがあれほど沈痛な美しさを見せる時はないと思う。そして、その前を通り過ぎながら幾度も振り返って見直すことがあるが、正面から側面の方へ歩を移すに
随
 したが

 って、金地の紙の表面がゆっくりと大きく底光りする。決してちらちらと忙しい
瞬
 またた

 きをせず、巨人が顔色を変えるように、きらり、と、長い間を置いて光る。時とするとたった今まで眠ったような鈍い反射をしていた
梨
 なし
 地
 じ

 の金が、側面へ廻ると、燃え上がるように
耀
 かがや

 いているのを発見して、こんなに暗いところでどうしてこれだけの光線を集めることが出来たのかと、不思議に思う。それで私には昔の人が黄金を仏の像に塗ったり、貴人の起居する部屋の四壁へ張ったりした意味が、始めて頷けるのである。現代の人は明るい家に住んでいるので、こういう黄金の美しさを知らない。が、暗い家に住んでいた昔の人は、その美しい色に魅せられたばかりでなく、かねて実用的価値をも知っていたのであろう。なぜなら光線の乏しい屋内では、あれがレフレクターの役目をしたに違いないから。つまり彼らはただ贅沢に黄金の箔や砂子を使ったのではなく、あれの反射を利用して明かりを補ったのであろう。そうだとすると、銀やその他の金属は直きに光沢が
褪
 あ

 せてしまうのに、長く耀きを失わないで室内の闇を照らす黄金というものが、異様に貴ばれたであろう理由を会得することが出来る。私は前に、蒔絵というものは暗いところで見て貰うように作られていることをいったが、こうしてみると、
啻
 ただ

 に蒔絵ばかりではない、織物などでも昔のものに金銀の糸がふんだんに使ってあるのは、同じ理由に基づくことが知れる。僧侶が
纏
 まと

 う
金
 きん
 襴
 らん

 の
袈
 け
 裟
 さ

 などは、その最もいい例ではないか。今日
町
 まち
 中
 なか

 にある多くの寺院は大概本堂を大衆向きに明るくしてあるから、ああいう場所では
徒
 いたずら

 にケバケバしいばかりで、どんな人柄な高僧が着ていても有難味を感じることはめったにないが、由緒あるお寺の古式に
則
 のつと

 った仏事に列席してみると、皺だらけな老僧の皮膚と、仏前の灯明の明滅と、あの金襴の地質とが、いかによく調和し、いかに荘厳味を増しているかが分かるのであって、それというのも、蒔絵の場合と同じように、派手な織り模様の大部分を闇が隠してしまい、ただ金銀の糸がときどき少しずつ光るようになるからである。それから、これは私一人だけの感じであるかも知れないが、およそ日本人の皮膚に能衣裳ほど映りのいいものはないと思う。いうまでもなくあの衣裳には随分
絢
 けん
 爛
 らん

 なものが多く、金銀が豊富に使ってあり、しかもそれを着て出る能役者は、歌舞伎俳優のように白粉を塗ってはいないのであるが、日本人特有の
赧
 あか

 みがかった褐色の肌、あるいは黄色味をふくんだ象牙色の地顔があんなに魅力を発揮する時はないのであって、私はいつも能を見に行く度ごとに感心する。金銀の織り出しや刺繡のある
袿
 うちき

 の類もよく似合うが、濃い緑色や柿色の
素
 す
 襖
 おう

 、
水
 すい
 干
 かん

 、
狩
 かり
 衣
 ぎぬ

 の類、白無地の小袖、
大
 おお
 口
 くち

 等も実によく似合う。たまたまそれが美少年の能役者だと、肌理のこまかい、若々しい照りを持った頰の色つやなどがそのためにひとしお引き立てられて、女の肌とは自ら違った
蠱
 こ
 惑
 わく

 を含んでいるように見え、なるほど昔の大名が
寵
 ちよう
 童
 どう

 の容色に溺れたというのはここのことだなと、合点が行く。歌舞伎の方でも時代物や所作事の衣裳の華美なことは能楽のそれに劣らないし、性的魅力の点にかけてはこの方が遥かに能楽以上とされているけれども、両方をたびたび見馴れて来ると、事実はそれの反対であることに気が付くであろう。一寸見た時は歌舞伎の方がエロティックでもあり、綺麗でもあるのに論はないが、昔はとにかく、西洋流の照明を使うようになった今日の舞台では、あの派手な色彩がややともすると俗悪に陥り、見飽きがする。衣裳もそうなら、化粧とてもそうであって、かりに美しいとしてからが、それがどこまでも作った顔であってみれば、生地の美しさのような実感が伴わない。しかるに能楽の俳優は、顔も、襟も、手も、生地のままで登場する。されば眉目のなまめかしさはその人本来のものであって、
毫
 ごう

 もわれわれの眼を欺いているのではない。故に能役者の場合は女形や二枚目の素顔に接してお座がさめたというようなことはありえない。ただわれわれの感じることは、われわれと同じ色の皮膚を持った彼らが一見似合いそうにもない武家時代の派手な衣裳を着けた時にいかにその容色が水際立って見えるかという一事である。かつて私は、「皇帝」の能で楊貴妃に扮した
金
 こん
 剛
 ごう
 巌
 いわお

 氏を見たことがあったが、袖口から覗いているその手の美しかったことを今も忘れない。私は彼の手を見ながら、しばしば膝の上に置いた自分の手を省みた。そして彼の手がそんなにも美しく見えるのは、
手
 て
 頸
 くび

 から指先に至る微妙な
掌
 てのひら

 の動かし方、独特の技巧を
罩
 こ

 めた指のさばきにもよるのであろうが、それにしても、その皮膚の色の、内部からぽうっと明かりが射しているような光沢は、どこから来るのかと訝しみに打たれた。何となれば、それはどこまでも普通の日本人の手であって、現に私が膝の上についている手と、肌の色つやに何の違ったところもない。私は再び三たび舞台の上の金剛氏の手と自分の手とを見較べたが、いくら見較べても同じ手である。だが不思議にも、その同じ手が舞台にあっては妖しいまでに美しく見え、自分の膝の上にあってはただの平凡な手に見える。かくのごときことはひとり金剛巌氏の場合のみではない。能においては、衣裳の外へ露われる肉体はほんのわずかな部分であって、顔と、襟くびと、手頸から指の先までに過ぎず、楊貴妃のように面を附けている時は顔さえ隠れてしまうのであるが、それでいてそのわずかな部分の色つやが異様に印象的になる。金剛氏は特にそうであったけれども、大概の役者の手が、何の奇もない当たりまえの日本人の手が、現代の服装をしていては気が付かれない魅惑を発揮してわれわれに驚異の眼を見張らせる。繰り返していうが、それは決して美少年や美男子の役者に限るのではない。たとえば、日常われわれは普通の男子の唇に惹き付けられることなどはありえないが、能の舞台では、あの
黝
 くろ

 ずんだ赤みと、しめり気を持った肌が、口紅をさした婦人のそれ以上に肉感的なねばっこさを帯びる。これは役者が謡いをうたうために始終唇を唾液で濡らす故でもあろうが、しかしそのせいばかりとは思えない。また
子
 こ
 方
 かた

 の俳優の頰が紅潮を呈しているのが、その赤さが、実に、鮮やかに引き立って見える。私の経験では緑系統の地色の衣裳を着けた時に最も多くそう見えるので、色の白い子方ならもちろんであるが、実をいうと色の黒い子方の方が、かえってその赤味の特色が眼立つ。それはなぜかというと、色白な児では白と赤との対照があまり刻明である結果、能衣裳の暗く沈んだ色調には少し効果が強過ぎるが、色の黒い児の暗褐色の頰であると、赤がそれほど際立たないで、衣裳と顔とが互いに照りはえる。渋い緑と、渋い茶と、二つの間色が映り合って、黄色人種の肌がいかにもそのところを得、今更のように人目を惹く。私は色の調和が作り出すかくのごとき美が他にあるを知らないが、もし能楽が歌舞伎のように近代の照明を用いたとしたら、それらの美感はことごとくどぎつい光線のために飛び散ってしまうであろう。さればその舞台を昔ながらの暗さに任してあるのは、必然の約束に従っている訳であって、建物なども古ければ古いほどいい。床が自然のつやを帯びて柱や鏡板などが黒光りに光り、梁から軒先の闇が大きな吊り鐘を伏せたように役者の頭上へ
蔽
 おお

 いかぶさっている舞台、そういう場所が最も適しているのであって、その点からいえば近頃能楽が朝日会館や公会堂へ進出するのは、結構なことに違いないけれども、そのほんとうの持ち味は半分以上失われていると思われる。





　　　　　　　○





　ところで、能に付き纏うそういう暗さと、そこから生ずる美しさとは、今日でこそ舞台の上でしか見られない特殊な陰翳の世界であるが、昔はあれがさほど実生活とかけ離れたものではなかったであろう。何となれば、能舞台における暗さはすなわち当時の住宅建築の暗さであり、また能衣裳の柄や色合いは、多少実際より花やかであったとしても、大体において当時の貴族や大名の着ていたものと同じであったろうから。私は一とたびそのことに考え及ぶと、昔の日本人が、ことに戦国や桃山時代の豪華な服装をした武士などが、今日のわれわれに比べてどんなに美しく見えたであろうかと想像して、ただその思いに恍惚となるのである。まことに能は、われわれ同胞の男性の美を最高潮の形において示しているので、その昔戦場往来の古武士が、風雨に
曝
 さら

 された、
顴
 かん
 骨
 こつ

 の飛び出た、真っ黒な
赭
 あから
 顔
 がお

 にああいう地色や光沢の
素
 す
 襖
 おう

 や
大
 だい
 紋
 もん

 や
裃
 かみしも

 を着けていた姿は、いかに凜々しくも厳かであっただろうか。けだし能を見て楽しむ人は、皆いくらかずつかくのごとき連想に浸ることを楽しむのであって、舞台の上の色彩の世界がかつてはその通りに実在していたと思うところに、演技以外の懐古趣味がある。これに反して歌舞伎の舞台はどこまでも虚偽の世界であって、われわれの生地の美しさとは関係がない。男性美はいうまでもないが、女性美とても、昔の女が今のあの舞台で見るようなものであったろうとは考えられない。能楽においても女の役は面を附けるので実際には遠いものであるが、さればとて歌舞伎劇の女形を見ても実感は湧かない。これは
偏
 ひとえ

 に歌舞伎の舞台が明る過ぎるせいであって、近代的照明の設備のなかった時代、蠟燭やカンテラで
纔
 わず

 かに照らしていた時代の歌舞伎劇は、その時分の女形は、あるいはもう少し実際に近かったのではないであろうか。それにつけても、近代の歌舞伎劇に昔のような女らしい女形が現れないといわれるのは、必ずしも俳優の素質や容貌のためではあるまい。昔の女形でも今日のような明
煌
 こう
 々
 こう

 たる舞台に立たせれば、男性的なトゲトゲしい線が眼立つに違いないのが、昔は暗さがそれを適当に蔽い隠してくれたのではないか。私は晩年の
梅
 ばい
 幸
 こう

 のお軽を見て、このことを痛切に感じた。そして歌舞伎劇の美を亡ぼすものは、無用に過剰なる照明にあると思った。大阪の通人に聞いた話に、文楽の人形浄瑠璃では明治になってからも久しくランプを使っていたものだが、その時分の方が今より遥かに余情に富んでいたという。私は現在でも歌舞伎の女形よりはあの人形の方に余計実感を覚えるのであるが、なるほどあれが薄暗いランプで照らされていたならば、人形に特有な固い線も消え、てらてらした
胡
 ご
 粉
 ふん

 のつやもぼかされて、どんなにか柔らかみがあったであろうと、その頃の舞台の凄いような美しさを空想して、そぞろに寒気を催すのである。
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　知っての通り文楽の芝居では、女の人形は顔と手の先だけしかない。胴や足の先は裾の長い衣裳の
裡
 うち

 に包まれているので、人形使いが自分達の手を内部に入れて動きを示せば足りるのであるが、私はこれが最も実際に近いのであって、昔の女というものは襟から上と袖口から先だけの存在であり、他はことごとく闇に隠れていたものだと思う。当時にあっては、中流階級以上の女はめったに外出することもなく、しても乗り物の奥深く潜んで街頭に姿を曝さないようにしていたとすれば、大概はあの暗い家屋敷の一と間に垂れ
籠
 こ

 めて、昼も夜も、ただ闇の中に五体を埋めつつその顔だけで存在を示していたといえる。されば衣裳なども、男の方が現代に比べて派手な割合に、女の方はそれほどでない。旧幕時代の町家の娘や女房のものなどは驚くほど地味であるが、それは要するに、衣裳というものは闇の一部分、闇と顔とのつながりに過ぎなかったからである。
鉄漿
 おはぐろ

 などという化粧法が行われたのも、その目的を考えると、顔以外の
空
 くう
 隙
 げき

 へことごとく闇を詰めてしまおうとして、口腔へまで暗黒を
啣
 ふく

 ませたのではないであろうか。今日かくのごとき婦人の美は、
島
 しま
 原
 ばら

 の
角
 すみ
 屋
 や

 のような特殊なところへ行かない限り、実際には見ることが出来ない。しかし私は幼い時分、日本橋の家の奥でかすかな庭の明かりをたよりに針仕事をしていた母の
俤
 おもかげ

 を考えると、昔の女がどういう風なものであったか、少しは想像出来るのである。あの時分、というのは明治二十年代のことだが、あの頃までは東京の町家も皆薄暗い建て方で、私の母や伯母や親戚の誰彼など、あの年配の女達は大概鉄漿を附けていた。着物は不断着は覚えていないが、
余所
 よそ

 行きの時は鼠地の細かい小紋をしばしば着た。母は至ってせいが低く、五尺に足らぬほどであったが、母ばかりでなくあの頃の女はそのくらいが普通だったのであろう。いや、極端にいえば、彼女たちにはほとんど肉体がなかったのだといっていい。私は母の顔と手のほか、足だけはぼんやり覚えているが、胴体については記憶がない。それで想い起こすのは、あの
中
 ちゆう
 宮
 ぐう
 寺
 じ

 の観世音の胴体であるが、あれこそ昔の日本の女の典型的な裸体像ではないのか。あの、紙のように薄い乳房の附いた、板のような平べったい胸、その胸よりも一層小さくくびれている腹、何の凹凸もない、真っすぐな背筋と腰と臀の線、そういう胴の全体が顔や手足に比べると不釣り合いに瘦せ細っていて、厚みがなく、肉体というよりもずんどうの棒のような感じがするが、昔の女の胴体は押しなべてああいう風ではなかったのであろうか。今日でもああいう恰好の胴体を持った女が、旧弊な家庭の老夫人とか、芸者などの中に時々いる。そして私はあれを見ると、人形の心棒を思い出すのである。事実、あの胴体は衣裳を着けるための棒であって、それ以外の何物でもない。胴体のスタッフを成しているものは、幾
襲
 かさね

 となく巻き附いている衣と綿とであって、衣裳を剝げば人形と同じように不恰好な心棒が残る。が、昔はあれでよかったのだ、闇の中に住む彼女たちにとっては、ほのじろい顔一つあれば、胴体は必要がなかったのだ。思うに明朗な近代女性の肉体美を謳歌する者には、そういう女の幽鬼じみた美しさを考えることは困難であろう。またある者は、暗い光線で胡麻化した美しさは、真の美しさでないというであろう。けれども前にも述べたように、われわれ東洋人は何でもないところに陰翳を生ぜしめて、美を創造するのである。「
搔
 か

 き寄せて結べば柴の庵なり解くればもとの野原なりけり」という古歌があるが、われわれの思索のしかたはとかくそういう風であって、美は物体にあるのではなく、物体と物体との作り出す陰翳のあや、明暗にあると考える。夜光の珠も暗中に置けば光彩を放つが、白日の下に曝せば宝石の魅力を失うごとく、陰翳の作用を離れて美はないと思う。つまりわれわれの祖先は、女というものを蒔絵や
螺
 ら
 鈿
 でん

 の器と同じく、闇とは切っても切れないものとして、出来るだけ全体を蔭へ沈めてしまうようにし、長い
袂
 たもと

 や長い
裳
 も
 裾
 すそ

 で手足を隈の中に包み、ある一箇所、首だけを際立たせるようにしたのである。なるほど、あの均斉を欠いた平べったい胴体は、西洋婦人のそれに比べれば醜いであろう。しかしわれわれは見えないものを考えるには及ばぬ。見えないものは無いものであるとする。強いてその醜さを見ようとする者は、茶室の床の間へ百燭光の電灯を向けるのと同じく、そこにある美を
自
 みずか

 ら追い遣ってしまうのである。
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　だが、いったいこういう風に暗がりの中に美を求める傾向が、東洋人にのみ強いのは何故であろうか。西洋にも電気や
瓦斯
 ガス

 や石油のなかった時代があったのであろうが、
寡
 か
 聞
 ぶん

 な私は、彼らに蔭を喜ぶ性癖があることを知らない。昔から日本のお化けは脚がないが、西洋のお化けは脚がある代わりに全身が透きとおっているという。そんな些細な一事でも分かるように、われわれの空想には常に漆黒の闇があるが、彼らは幽霊をさえガラスのように明るくする。その他日用のあらゆる工芸品において、われわれの好む色が闇の堆積したものなら、彼らの好むのは太陽光線の重なり合った色である。銀器や銅器でも、われらは
錆
 さび

 の生ずるのを愛するが、彼らはそういうものを不潔であり非衛生的であるとして、ピカピカに研き立てる。部屋の中もなるべく隈を作らないように、天井や周囲の壁を白っぽくする。庭を造るにも我らが木深い植え込みを設ければ、彼らは平らな芝生をひろげる。かくのごとき嗜好の相違は何によって生じたのであろうか。案ずるにわれわれ東洋人は己の置かれた境遇の中に満足を求め、現状に甘んじようとする風があるので、暗いということに不平を感ぜず、それは仕方のないものとあきらめてしまい、光線が乏しいなら乏しいなりに、かえってその闇に沈潜し、その中に
自
 おのずか

 らなる美を発見する。しかるに進取的な西洋人は、常により良き状態を願ってやまない。蠟燭からランプに、ランプから瓦斯灯に、瓦斯灯から電灯にと、絶えず明るさを求めていき、わずかな蔭をも払い
除
 の

 けようと苦心をする。恐らくそういう気質の相違もあるのであろうが、しかし私は、皮膚の色の違いということも考えてみたい。われわれとても昔から肌が黒いよりは白い方を貴いとし、美しいともしたことだけれども、それでも
白
 はく
 晳
 せき

 人種の白さとわれわれの白さとはどこか違う。一人一人に接近して見れば、西洋人より白い日本人があり、日本人より黒い西洋人があるようだけれども、その白さや黒さの工合が違う。これは私の経験からいうのであるが、以前横浜の山手に住んでいて、日夕居留地の外人らと行楽を共にし、彼らの出入りする宴会場や舞蹈場へ遊びに行っていた時分、傍で見ると彼らの白さをそう白いとは感じなかったが、遠くから見ると、彼らと日本人との差別が、実にはっきり分かるのであった。日本人でも彼らに劣らない夜会服を
著
 つ

 け、彼らより白い皮膚を持ったレディーがいるが、しかしそういう婦人が一人でも彼らの中に交じると、遠くから見渡した時にすぐ見分けがつく。というのは、日本人のはどんなに白くとも、白い中に微かな
翳
 かげ

 りがある。そのくせそういう女たちは西洋人に負けないように、背中から二の腕から腋の下まで、露出している肉体のあらゆる部分へ濃い白粉を塗っているのだが、それでいて、やっぱりその皮膚の底に澱んでいる暗色を消すことが出来ない。ちょうど清冽な水の底にある汚物が、高いところから見下ろすとよく分かるように、それが分かる。ことに指の股だとか、小鼻の周囲だとか、襟頸だとか、背筋だとかに、どす黒い、埃の溜まったような隈が出来る。ところが西洋人の方は、表面が濁っているようでも底が明るく透きとおっていて、体じゅうのどこにもそういう薄汚い蔭がささない。頭の先から指の先まで、交じり気がなく
冴
 さ

 え
冴
 ざ

 えと白い。だから彼らの集会の中へわれわれの一人が這入り込むと、白紙に一点薄墨のしみが出来たようで、われわれが見てもその一人が眼障りのように思われ、あまりいい気持ちがしないのである。こうしてみると、かつて白皙人種が有色人種を排斥した心理が頷けるのであって、白人中でも神経質な人間には、社交場
裡
 り

 に出来る一点のしみ、一人か二人の有色人さえが、気にならずにはいなかったのであろう。そういえば、今日ではどうか知らないが、昔黒人に対する迫害が最も激しかった南北戦争の時代には、彼らの憎しみと蔑みは単に黒人のみならず、黒人と白人との混血児、混血児同士の混血児、混血児と白人との混血児等々にまで及んだという。彼らは二分の一混血児、四分の一混血児、八分の一、十六分の一、三十二分の一混血児という風に、わずかな黒人の血の痕跡をどこまでも追究して迫害しなければやまなかった。一見純粋の白人と異なるところのない、二代も三代も前の先祖に一人の黒人を有するに過ぎない混血児に対しても、彼らの執拗な眼は、ほんの少しばかりの色素がその真っ白な肌の中に潜んでいるのを見逃さなかった。で、かくのごときことを考えるにつけても、いかにわれわれ黄色人種が陰翳というものと深い関係にあるかが知れる。誰しも好んで自分たちを醜悪な状態に置きたがらないものである以上、われわれが衣食住の用品に曇った色の物を使い、暗い雰囲気の中に自分たちを沈めようとするのは当然であって、われわれの先祖は彼らの皮膚に翳りがあることを自覚していた訳でもなく、彼らより白い人種が存在することを知っていたのではないけれども、色に対する彼らの感覚が自然とああいう嗜好を生んだものと見るほかはない。
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　われわれの先祖は、明るい大地の上下四方を仕切ってまず陰翳の世界を作り、その闇の奥に女人を籠もらせて、それをこの世で一番色の白い人間と思い込んでいたのであろう。肌の白さが最高の女性美に欠くべからざる条件であるなら、われわれとしてはそうするより仕方がないのだし、それで差し支えない訳である。白人の髪が明色であるのにわれわれの髪が暗色であるのは、自然がわれわれに闇の理法を教えているのだが、古人は無意識のうちに、その理法に従って黄色い顔を白く浮き立たせた。私はさっき
鉄漿
 おはぐろ

 のことを書いたが、昔の女が眉毛を剃り落としたのも、やはり顔を際立たせる手段ではなかったのか。そして私が何よりも感心するのは、あの玉虫色に光る青い口紅である。もう今日では
祇
 ぎ
 園
 おん

 の芸妓などでさえほとんどあれを使わなくなったが、あの紅こそはほのぐらい蠟燭のはためきを想像しなければ、その魅力を解し得ない。古人は女の紅い唇をわざと青黒く塗りつぶして、それに
螺
 ら
 鈿
 でん

 を
鏤
 ちりば

 めたのだ。豊艶な顔から一切の血の気を奪ったのだ。私は、
蘭
 らん
 灯
 とう

 のゆらめく蔭で若い女があの鬼火のような青い唇の間からときどき黒漆色の歯を光らせてほほ笑んでいるさまを思うと、それ以上の白い顔を考えることが出来ない。少なくとも私が脳裡に描く幻影の世界では、どんな白人の女の白さよりも白い。白人の白さは、透明な、分かり切った、ありふれた白さだが、それは一種人間離れのした白さだ。あるいはそういう白さは、実際には存在しないかも知れない。それはただ光と闇が醸し出す
悪戯
 いたずら

 であって、その場限りのものかも知れない。だがわれわれはそれでいい。それ以上を望むには及ばぬ。ここで私は、そういう顔の白さを想う半面に、それを取り囲む闇の色について話したいのだが、もう数年前、いつぞや東京の客を案内して島原の角屋で遊んだ折に、一度忘れられないある闇を見た覚えがある。何でもそれは、後に火事で焼け失せた「松の間」とかいう広い座敷であったが、わずかな燭台の灯で照らされた広間の暗さは、小座敷の暗さと濃さが違う。ちょうど私がその部屋へ這入っていった時、眉を落として鉄漿を附けている年増の仲居が、大きな
衝
 つい
 立
 たて

 の前に燭台を据えて
畏
 かしこ

 まっていたが、畳二畳ばかりの明るい世界を限っているその衝立の後方には、天井から落ちかかりそうな、高い、濃い、ただ一と色の闇が垂れていて、覚束ない蠟燭の灯がその厚みを
穿
 うが

 つことが出来ずに、黒い壁に行き当たったように
撥
 は

 ね返されているのであった。諸君はこういう「灯に照らされた闇」の色を見たことがあるか。それは夜道の闇などとはどこか違った物質であって、たとえば一と粒一と粒が虹色のかがやきを持った、細かい灰に似た微粒子が充満しているもののように見えた。私はそれが眼の中へ這入り込みはしないかと思って、覚えず
眼瞼
 まぶた

 をしばだたいた。今日では一般に座敷の面積を狭くすることが流行り、十畳八畳六畳というような小間を建てるので、かりに蠟燭を点じてもかかる闇の色は見られないが、昔の御殿や妓楼などでは、天井を高く、廊下を広く取り、何十畳敷きという大きな部屋を仕切るのが普通であったとすると、その屋内にはいつもこういう闇が
狭
 さ
 霧
 ぎり

 のごとく立ち
罩
 こ

 めていたのであろう。そしてやんごとない
上
 じよう
 﨟
 ろう

 たちは、その闇の
灰汁
 あく

 にどっぷり漬かっていたのであろう。かつて私は「
倚
 い
 松
 しよう
 庵
 あん
 随
 ずい
 筆
 ひつ

 」の中でもそのことを書いたが、現代の人は久しく電灯の明かりに馴れて、こういう闇のあったことを忘れているのである。分けても屋内の「眼に見える闇」は、何かチラチラとかげろうものがあるような気がして、幻覚を起こしやすいので、ある場合には屋外の闇よりも凄味がある。
魑
 ち
 魅
 み

 とか妖怪変化とかの跳躍するのはけだしこういう闇であろうが、その中に深い
帳
 とばり

 を垂れ、屛風や襖を幾重にも囲って住んでいた女というのも、やはりその魑魅の
眷
 けん
 属
 ぞく

 ではなかったか。闇は定めしその女達を
十
 と
 重
 え
 二十
 はた
 重
 え

 に取り巻いて、襟や、袖口や、裾の合わせ目や、至るところの
空
 くう
 隙
 げき

 を
塡
 うず

 めていたであろう。いや、ことによると、逆に彼女達の体から、その歯を染めた口の中や黒髪の先から、土蜘蛛の吐く蜘蛛のいのごとく吐き出されていたのかも知れない。
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　先年、
武
 たけ
 林
 ばやし
 無
 む
 想
 そう
 庵
 あん

 
（＊１）

 が
巴里
 パリ

 から帰って来ての話に、欧州の都市に比べると東京や大阪の夜は格段に明るい。巴里などではシャンゼリゼの真ん中でもランプを灯す家があるのに、日本ではよほど辺鄙な山奥へでも行かなければそんな家は一軒もない。恐らく世界じゅうで電灯を贅沢に使っている国は、
亜米利加
 アメリカ

 と日本であろう。日本は何でも亜米利加の真似をしたがる国だということであった。無想庵の話は今から四、五年も前、まだネオンサインなどの流行り出さない頃であったから、今度彼が帰って来たらいよいよ明るくなっているのにさぞかし
吃驚
 びつくり

 するであろう。それからこれは「改造
（＊２）

 」の山本社長に聞いた話だが、かつて社長がアインシュタイン博士を上方へ案内する途中汽車で
石
 いし
 山
 やま

 のあたりを通ると、窓外の景色を眺めていた博士が、「ああ、あそこに大層不経済なものがある」というので訳を聞くと、そこらの電信柱か何かに白昼電灯のともっているのを指さしたという。「アインシュタインは
猶太
 ユダヤ

 人ですからそういうことが細かいんでしょうね」と、山本氏は註釈を入れたが、亜米利加はとにかく、欧州に比べると日本の方が電灯を惜し気もなく使っていることは事実であるらしい。石山といえばもう一つおかしなことがあるのだが、今年の秋の月見にどこがよかろうここがよかろうと首をひねった揚げ句、結局石山寺へ出かけることに
極
 き

 めていると、十五夜の前日の新聞に石山寺では明晩観月の客の興を添えるため林間に拡声器を取り附け、ムーンライトソナタのレコードを聴かせるという記事が出ている。私はそれを読んで急に石山行きを止めてしまった。拡声器も困り物だが、そういう風ではきっとあの山の方々に電灯やイルミネーションを飾り、
賑
 にぎ
 々
 にぎ

 しく景気を附けてはいないかと思ったからである。前にも私はそれで月見をフイにした覚えがあるのは、ある年の十五夜に
須
 す
 磨
 ま
 寺
 でら

 の池へ舟を浮かべてみようと思い、同勢を集め重詰めを持ち寄って繰り出してみると、あの池のぐるりを五色の電飾が花やかに取り巻いていて、月はあれどもなきがごとくなのであった。それやこれやを考えると、どうも近頃のわれわれは電灯に麻痺して、照明の過剰から起こる不便ということに対しては案外無感覚になっているらしい。お月見の場合なんかはまあ
孰方
 どちら

 でもいいけれども、待合、料理屋、旅館、ホテルなどが、一体に電灯を浪費し過ぎる。それも客寄せのためにいくらか必要であろうけれども、夏など、まだ明るいうちから点灯するのは無駄である以上に暑くもある。私は夏はどこへ行ってもこれで弱らせられる。外が涼しいのに座敷の中が馬鹿に暑いのは、ほとんど十が十まで電力が強過ぎるか電球が多過ぎるかのせいであって、試しに一部分を消してみると
俄
 にわ

 かにすうっとするのだが、客も主人もいっこうそれに気が付かないのが不思議でならない。元来室内の
灯
 とも

 し
火
 び

 は、冬はいくらか明るくし、夏はいくらか暗くすべきである。その方が冷涼の気を催すし、第一虫が飛んで来ない。しかるに余計に電灯をつけ、それで暑いからといって煽風器を廻すのは、考えただけでも煩わしい。もっとも日本座敷だと熱が傍から散っていくのでまだ我慢が出来るけれども、ホテルの洋室では風通しが悪い上に、床、壁、天井等が熱を吸い取って四方から反射するので、実にたまらない。例を挙げるのは少し気の毒だが、京都の都ホテルのロビーへ夏の晩に行ったことのある人は、私のこの説に同感してくれないであろうか。あそこは北向きの高台に拠っていて、
比
 ひ
 叡
 えい
 山
 ざん

 や
如
 によ
 意
 い

 ヶ
嶽
 だけ

 や
黒
 くろ
 谷
 だに

 の塔や森や東山一帯の
翠
 すい
 巒
 らん

 を
一
 いち
 眸
 ぼう

 のうちに集め、見るからすがすがしい気持ちのする眺めであるが、それだけになお惜しい。夏のゆうがた、折角山紫水明に対して爽快の気分に浸ろうと思い、楼に満つる涼風を慕って出かけてみると、白い天井のここかしこに大きな乳白ガラスの
蓋
 ふた

 が嵌め込んであって、ドギツイ明かりが中でかっかっと燃えている。それが、近頃の洋館は天井が低いので、すぐ頭の上に火の玉がくるめいているようで、暑いことといったらない、体のうちでも天井に近いところほど暑く、頭から
襟
 えり
 頸
 くび

 から背筋へかけて
炙
 あぶ

 られるように感じる。しかもその火の玉が一つあったらあれだけの広さを照らすには十分なくらいであるのに、そういう奴が三つも四つも天井に光っていて、そのほかにも小さな奴が壁に沿い柱に沿うていくつとなく取り附けてあるのだが、そんなのはただ隅々に出来る
隈
 くま

 を消している以外に、何の役にも立っていない。だから室内に蔭というものが一つもなく、見渡したところ、白い壁と、赤い太い柱と、派手な色をモザイクのように組み合わせた床が、刷りたての石版画のように眼に沁み込んで、これがまた相当に暑苦しい。廊下からそこへ這入って来ると、温度の違いが際立って分かる。あれではたとい涼しい夜気が流れ込んで来ても、すぐ熱い風に変わってしまうから何にもなるまい。あそこは以前たびたび泊まりに行ったことのあるホテルで、なつかしく思うところから親切気で忠告するのだが、実際ああいう形勝な眺望、最適な夏の涼み場所を、電灯で打ち壊しているのは勿体ない。日本人にはもちろんのこと、いくら西洋人が明るみを好むからといって、あの暑さには閉口するに違いなかろうが、何より彼より、一遍明かりを減らしてみたら
覿
 てき
 面
 めん

 に諒解するであろう。だがこれなどは一例を挙げたまでであって、あのホテルに限ったことではない。間接照明を使っている帝国ホテルだけはまず無難だが、夏はあれをもう少し暗くしてもよかりそうに思う。何にしても今日の室内の照明は、書を読むとか、字を書くとか、針を運ぶとかいうことはもはや問題でなく、専ら四隅の蔭を消すことに費やされるようになったが、その考えは少なくとも日本家屋の美の観念とは両立しない。個人の住宅では経済の上から電力を節約するので、かえって巧くいっているけれども、客商売の家になると、廊下、階段、玄関、庭園、表門等に、どうしても明かりが多過ぎる結果になり、座敷や泉石の底を浅くしてしまっている。冬はその方が暖かで助かることもあるが、夏の晩はどんな
幽
 ゆう
 邃
 すい

 な避暑地へ逃れても、先が旅館である限り大概都ホテルと同じような悲哀に
打
 ぶ

 つかる。だから私は、自分の家で四方の雨戸を開け放って、真っ暗な中に
蚊帳
 かや

 を吊ってころがっているのが涼を
納
 い

 れる最上の法だと心得ている。
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　この間何かの雑誌か新聞で
英吉利
 イギリス

 のお婆さんたちが愚痴をこぼしている記事を読んだら、自分たちが若い時分には年寄りを大切にして
労
 いたわ

 ってやったのに、今の娘たちはいっこうわれわれを構ってくれない、老人というと薄汚いもののように思って傍へも寄りつかない、昔と今とは若い者の気風が大変違ったと歎いているので、どこの国でも老人は同じようなことをいうものだと感心したが、人間は年を取るに従い、何事によらず今よりは昔の方がよかったと思い込むものであるらしい。で、百年前の老人は二百年前の時代を慕い、二百年前の老人は三百年前の時代を慕い、いつの時代にも現状に満足することはない訳だが、別して最近は文化の歩みが急激である上に、我が国はまた特殊な事情があるので、維新以来の変遷はそれ以前の三百年五百年にも当たるであろう。などという私が、やはり老人の口真似をする年配になったのがおかしいが、しかし現代の文化設備が専ら若い者に媚びてだんだん老人に不親切な時代を作りつつあることは確かなように思われる。早い話が、街頭の十字路を号令で横切るようになっては、もう老人は安心して町へ出ることが出来ない。自動車で乗り廻せる身分の者はいいけれども、私などでも、たまに大阪へ出ると、こちら側から向こう側へ渡るのに渾身の神経を緊張させる。ゴーストップの信号にしてからが、辻の真ん中にあるのは見よいが、思いがけない横っちょの空に青や赤の電灯が明滅するのは、なかなかに見つけ出しにくいし、広い辻だと、側面の信号を正面の信号と見違えたりする。京都に交通巡査が立つようになってはもうおしまいだとつくづくそう思ったことがあったが、今日純日本風の町の情趣は、
西
 にしの
 宮
 みや

 、
堺
 さかい

 、和歌山、
福
 ふく
 山
 やま

 、あの程度の都市へ行かなければ味わわれない。食べる物でも、大都会では老人の口に合うようなものを捜し出すのに骨が折れる。
先
 せん
 達
 だつて

 も新聞記者が来て何か変わった旨い料理の話をしろというから、
吉
 よし
 野
 の

 の山間僻地の人が食べる柿の葉鮨というものの製法を語った。ついでにここで披露しておくが、米一升に付き酒一合の割りで飯を
焚
 た

 く。酒は釜が噴いて来た時に入れる。さて飯がムレたら完全に冷えるまで冷ました後に手に塩をつけて固く握る。この際手に少しでも水気があってはいけない。塩ばかりで握るのが秘訣だ。それから別に鮭のアラマキを薄く切り、それを飯の上に載せて、その上から柿の葉の表を内側にして包む。柿の葉も鮭も
予
 あらかじ

 め乾いたふきんで十分に水気を拭き取っておく。それが出来たら、
鮨
 すし
 桶
 おけ

 でも
飯
 めし
 櫃
 びつ

 でもいい、中をカラカラに乾かしておいて、小口から隙間のないように鮨を詰め、押し蓋を置いて漬物石ぐらいな
重石
 おもし

 を載せる。今夜漬けたら翌朝あたりからたべることが出来、その日一日が最も美味で、二、三日は食べられる。食べる時に
一寸
 ちよつと
 蓼
 たで

 の葉で酢を振りかけるのである。吉野へ遊びに行った友人があまり旨いので作り方を教わって来て伝授してくれたのだが、柿の木とアラマキさえあればどこでもこしらえられる。水気を絶対になくすることと飯を完全に冷ますことさえ忘れなければいいので、試しに家で作ってみると、なるほどうまい。鮭の脂と塩気とがいい塩梅に飯に
滲
 し

 み込んで、鮭はかえって
生
 なま
 身
 み

 のように柔らかくなっている工合が何ともいえない。東京の握り鮨とは格別な味で、私などにはこの方が口に合うので、今年の夏はこればかり食べて暮らした。それにつけてもこんな塩鮭の食べかたもあったのかと、物資に乏しい山家の人の発明に感心したが、そういういろいろの郷土の料理を聞いてみると、現代では都会の人より田舎の人の味覚の方がよっぽど確かで、ある意味でわれわれの想像も及ばぬ贅沢をしている。そこで老人はおいおい都会に見切りをつけて田舎へ隠棲するのもあるが、田舎の町も鈴蘭灯などが取り附けられて、年々京都のようになるのでそう安心している訳にはいかない。今に文明が一段と進んだら、交通機関は空中や地下へ移って町の路面は一と昔前の静かさに
復
 かえ

 るという説もあるが、いずれその時分にはまた新しい老人いじめの設備が生まれることは分かりきっている。結局年寄りは引っ込んでいろということになるので、自分の家にちぢこまって手料理を肴に晩酌を傾けながら、ラジオでも聞いているよりほかに所在がなくなる。老人ばかりがこんな
叱言
 こごと

 を言うのかと思うと、満更そうでもないとみえて、
頃
 けい
 来
 らい

 大阪朝日の天声人語子は、府の役人が
箕
 みの
 面
 お

 公園にドライブウエーを作ろうとして
濫
 みだ

 りに森林を
伐
 き

 り開き、山を浅くしてしまうのを
嗤
 わら

 っているが、あれを読んで私はいささか意を強うした。奥深い山中の木の下闇をさえ奪ってしまうのは、あまりといえば心なき業である。この調子だと、奈良でも、京都大阪の郊外でも、名所という名所は大衆的になる代わりに、だんだんそういう風にして丸坊主にされるのであろう。が、要するにこれも愚痴の一種で、私にしても今の時勢の有り難いことは万々承知しているし、今更何といったところで、すでに日本が西洋文化の線に沿うて歩み出した以上、老人などは置き去りにして勇往邁進するよりほかに仕方がないが、でもわれわれの皮膚の色が変わらない限り、われわれにだけ課せられた損は永久に背負っていくものと覚悟しなければならぬ。もっとも私がこういうことを書いた趣意は、何らかの方面、たとえば文学芸術等にその損を補う道が残されていはしまいかと思うからである。私は、われわれがすでに失いつつある陰翳の世界を、せめて文学の領域へでも呼び返してみたい。文学という殿堂の
檐
 のき

 を深くし、壁を暗くし、見え過ぎるものを闇に押し込め、無用の室内装飾を
剝
 は

 ぎ取ってみたい。それも軒並みとはいわない。一軒ぐらいそういう家があってもよかろう。まあどういう工合になるか、試しに電灯を消してみることだ。





現代口語文の欠点について









　　　　　　　○





　明治の中葉以後に始まって今あるような発達した日本文の形式──いわゆる言文一致体、あるいは口語体と称する文体は、現在ではほとんど完成の域に行き着いたといっていい。しかしながら私のように日常文筆をもって世渡りをしている者は、自分が始終この文体を使いこなしているだけに、実際の経験上から、いろいろの欠点にも気がつき、まだいくらでも改良すべき余地があることを、しみじみ感じさせられる。人々の口から口へ話される言葉は、人為的に改良しようとしてもとうてい出来ないことだけれども、文章の方は社会一般がその心がけになり、教育家や著述家などが少しその方に眼を開けてくれたら、必ずしも改良は不可能でない。一例を挙げれば今の口語体は一と通りのことを記述するには結構間に合っているものの、少しく精密な、たとえば哲学の理論を表現したりするのには、とかく
晦
 かい
 渋
 じゆう

 に陥りやすい。早い話が西洋哲学の翻訳書で、あえて名文といわないまでも、意味がはっきり分かるように書いてあるものははなはだ少ない。英語もしくは
独逸
 ドイツ

 語の書について、コツコツ字引を引きながらも拾い読みをした方がまだ吞み込めるという場合が多い。これは翻訳者の罪というよりも、現代の国文そのものに何らかの欠点があると見ていい。古い時代の語法でも現代には活用出来るものは生かして使ったらよさそうなものだが、私の信ずるところでは、今の口語体は国語の持つ特有の美点と長所とをことごとく殺してしまっている。いうまでもなくこれを研究することは、社会一般を利益するところが大であるから、
茲
 ここ

 に私は自分の仕事の上について感じたことを世間の識者の参考までに記してみる。学術的に、秩序を立てて検討するのは国学者の任であって、私の柄にないことだから、やはりいつもの随筆風に、思いつくままを次々に述べていくであろう。
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　口語体というものは明治以後の産物のように思われているけれども、必ずしもそうであるまい。源氏物語の文章なぞもやはりあの当時においては、一種の口語体であったであろう。かつて学校の教室で教わったところでは、口語と文章語とが分かれて来たのは平安朝の末ごろであったように聞いている。すると鎌倉時代以後の和漢混交体を経て、明治に至って王政の復古と共に国文もまた口語体の
古
 いにし

 えに
復
 かえ

 ったのである。つまり我が国に仮名文字が発明されてから後の国文の発達は、大体において平安朝と、鎌倉以後と、明治以後との三段に分けていい訳である。

　ところが、私が自分でも日常それを使っていながらしばしば不思議に感ずることは、現在の口語体の「のである」といういい廻しである。かりに私はこれを「のである
 口調」と名づける。（のである
 、のであった
 、あったのであろう
 等、そういういい廻しの総てを含んでいるものと解して貰いたい。）いったいこの「のである」という口調はどこから始まったか。われわれが実地に口で話をする時に「のである」という言葉はめったに使わない。演壇に立って公衆を相手にする時には使うけれども、その場合その人は口語でしゃべっているのでなく、文章語でしゃべっているのであって、演説や講義でも多少砕けて物をいう時は、あります
 口調かございます
 口調になる。今日の標準語は東京語に
律
 のつと

 っているのだそうだが、「のである口調」は絶対に東京の口語でない。従って江戸っ児の言葉でもない。あるいは旧幕時代の武士の用語であったかとも思ったが、どうもそうでもなさそうである。

　そこで思い出すのは、故
大
 おお
 隈
 くま
 重
 しげ
 信
 のぶ

 侯が存生の頃、例の「あるんであるんである」という侯の口真似が、しばしば当時の新聞紙上を賑わしたことがある。私はまのあたり故侯に会ったことがないから分からないが、新聞の口真似がほんとうだとすれば、侯は日常の会話に「のである口調」を用いたのであろうか。それともまた、ああいう地位の人だから新聞記者や訪客などに接する時は、自然と演説口調になったのであろうか。これは私の想像であるが、演説口調で物をいうのが習慣になって、知らず識らず日常の会話にもそれを使うようになったのではないか。もちろん家族の人たちと話をするような、よほど打ち解けた時はとにかく、そうでない時、いくらか
裃
 かみしも

 をつけた気分になる場合は、おのずと「のである口調」が出る。──侯に限らず、およそあの頃の政客、主として薩長土肥の人たちはみんな多少ともそういう癖があったのではないか。

　ここで一足飛びに私の独断をいってしまうと、「のである口調」はどうもあの頃の四国人や九州人が東京へ持って来たような気がする。彼らのお国言葉のうちにそういういい廻しがあったかどうかはよく知らない。けれども恐らくは、お国言葉を避けるために、田舎訛りの
謗
 そし

 りを免れるために、一種中立のああいう言葉を使い出したのではないか。それと動機は違うだろうが、今の陸軍では兵士に「であります」という口調を使わせている。それは特殊の陰影や地方色のある言葉を避けて、簡単明瞭に、達意を主にするために採用したのであろうが、「のである口調」もいくらかそういう必要から起こったとも見られる。昔は百人一首のかるたはいろいろの書体で書いてあったのが、今では活字体の標準かるたというものが出来た。「のである口調」はちょうどその活字にあたる。今でもよく、たとえば
琉
 りゆう
 球
 きゆう

 とか、青森とか、
辺
 へん
 陬
 すう

 の地から都会へ出て来る人たちは、教育のある者であればあるほど、「であります口調」や新聞雑誌の文体に近い口語体で、切り口上で物をいうのはしばしば見受けるところである。ただし、維新当時の「のである口調」は、徳川時代の礼儀正しい、今から見ればむしろ卑屈な、階級的な言葉づかいが残っていたあの頃の東京においては、いくらか
権
 けん
 柄
 ぺい

 ずくに、敗残の御家人や町人を相手に威張って物をいう心持ちもあったであろう。すなわちあの当時には活字以上の役目を果たしていたであろう。
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　なおもう一つ思い出すことは、かつて東京の府立第一中学に在学の時分、ある年学校の記念日に、当時
麻
 あざ
 布
 ぶ

 中学の校長をしておられた故
江
 え
 原
 ばら
 素
 そ
 六
 ろく

 翁が来賓として出席され、講堂で訓話をされたことがあった。私は翁が維新の豪傑の一人であり、当時も有名な政客であり、高潔な人格者であることを聞いていたから、子供にありがちな英雄崇拝の心持ちをもって翁の演説に耳を傾けたが、意外にもその言葉づかいは自分の学校の校長や教師の「のである口調」でなく、実にキビキビした江戸弁であった。「おらア知らねえ」とか、「仕方がねえ」とか、翁はそういう言葉をさえ交えた。人も知る通り、江原翁は徳川氏の遺臣であり、生粋の江戸文化の中に育った人であるから、演説にもその持ち味が出ずにはいなかったのであろう。徳川の末期になると、旗本の武士も市井の町人とほとんど
変
 かわ

 らないサバケた口調を使ったもので、翁の言葉を聞いていると全く私の親父なぞの話しぶりと同じであった。私は後にも先にも、こんな気持ちのいい、カラリとした演説を聞いたことはなかった。少しも裃を着けていないで、翁の颯爽たる人格が言外に溢れていた。
勝
 かつ
 海
 かい
 舟
 しゆう

 翁などの話しぶりも恐らくそうでなかったであろうか。

　これをもってみても、「のである口調」はやはり他国から這入って来たものに相違ないと思う。





　　　　　　　○





　何にせよこの口調は、地方的、ないしは歴史的特色がないだけ万人向きのするものであるから、これを標準にすることに私は異存があるのではない。すでに
紅
 こう
 葉
 よう
 漱
 そう
 石
 せき

 のごとき江戸人ですらこの文体で立派な作品を遺している以上、過去においても相当の功績を認めなければならないし、いわんや現在では、善いにも悪いにも、動かすことは出来なくなってしまっている。

　しかしながら、簡単明瞭とか、達意とかいうこと以外に、美の表現を目安に入れる小説においては、そう一も二もなくこの文体にきめてしまうこともなかろうかと思う。もっとも今日でも「のである」のほかに、「だ」という口調、「であります」という口調の文体も多少は行われていなくもない。
中
 なか
 里
 ざと
 介
 かい
 山
 ざん

 氏の「大菩薩峠」のごときは「であります口調」で書かれた作品中での雄篇というべきであろう。簡単といえば「だ」止めが簡単であり、力も強いが、その代わり音がキタナイ。「であります」は冗長のきらいがあるけれども、優しみがあり、親しみやすくもあり、実際の口語に近くもあり、どこかに伝統的な和文と共通なひびき
 もある。「のである」は、何といっても政治家の演説口調から出たものだけに、四角張った、多少取りつくろったような、ギゴチない感じを起こさせる。ことにこの頃のような政界の有り様では、議会の速記録を想わせるだけでもあまりいい気持ちはしない。余計なことをいうようだが、この間前大臣が裁判所へ呼ばれた時に所懐を記した文句に「雲はやがて晴れるものである」というのがあったが、あれを読んでから「のである」が変に不愉快になった。

　それに、文章に苦心するほどの人は誰でも気がつくことであろうが、「のである」の文体だと、不必要に「のである」を重複させ、濫用する弊に陥りやすい。たとえば「行った」と書けば済むところを、「行ったのである」とする。はなはだしきは大隈侯のごとく「あるのである」とする。私などもここへ「のである」を附けるのは無駄だと思いながら、どうも附けないと落ち着きが取れず、据わりが悪いような気がして、結局附けてしまう場合がある。「あったのであった」「ないことはないのである」などという語法は、耳馴れているからさほどに感じないようなものの、考えてみると随分おかしい。そしてそんなことのために、「あります口調」よりかえって冗長になりやすい。「あります口調」なら、「ありますのであります」、「ありましたのでありました」、「ありませんことはありませんのであります」などとはめったに書くまい。





　　　　　　　○





　現代において、漢文くずしの文体で、自由に、有効に、古人の名文にも劣らないほどの美しさと力強さをもって表現することの出来る人は、
幸
 こう
 田
 だ
 露
 ろ
 伴
 はん

 先生を措いてはほとんど一人もなくなってしまった。
大
 おお
 谷
 たに
 光
 こう
 瑞
 ずい

 
（＊３）

 氏なども書くことは書くが、どういうものかこの頃発表されるものは以前のものほど整っていない。その他の人々のは私が書いても書けそうな程度のものばかりである。が、それならああいういい廻しは亡びてしまったかというのに、案外そうでなく、今の口語体の中に惰勢を残しているように思える。

「あるのである」、「あったのであった」、「ないことはないのである」等々の不思議ないい廻しはそれぞれ漢文くずしの文体の、「ある也」、「なる也」、「ありし也」、「なりし也」、「たりし也」、「あらざるなき也」、「なきにあらざる也」等の変化ではないかと、私は見ている。明治維新の頃に演説でもしようという豪傑気取りの人たちの頭は、たいがい漢文くずしの文体で固まっていた。その証拠には、あの当時の政論などの文体を見るとよく分かる。すなわち「のである口調」は漢文くずしをそっくりそのまま口語に移したものであろう。現にこの頃でも
徳
 とく
 富
 とみ
 蘇
 そ
 峰
 ほう

 大人の文章なぞはその生きた標本ではないか。一般の人はあれほど極端ではないけれども、多かれ少なかれ文章軌範的いい廻しの余勢を受けているのである。まさか当節の人の頭に十八史略や八大家文の口調がこびり
 着いているはずもないが、それでも
高
 たか
 山
 やま
 樗
 ちよ
 牛
 ぎゆう

 あたりの
衒
 げん
 学
 がく

 的論調が何等かの感化を及ぼしていないことはあるまい。それに釣られて、全く漢文の影響を脱し切っている青年たちまでが、無意識のうちに引きずられているのであろう。
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　今日、夕刊の三面なぞに載っている講談の筆記を読むと、ずいぶん自由ないい廻しをしている。「のである」「あります」「ございます」等をちゃんぽん
 に使い、名詞止めもあれば、動詞止め、「てにをは」止めもあり、少しも囚われたところがない。あれはよほど参考になると思う。「のである口調」の一つの大きな欠点は、いかにも弾力がないことである。「たりし也」「たらざる也」の漢文口調にはピーンとした響きがあり、語勢を強める効果があったのに、「あるのである」になって来ると、べたべた
 と
菎
 こん
 蒻
 にやく

 でも
蹈
 ふ

 んづけるような気がする。それにいったい、今の人の書く物は一つのセンテンスが短く、十中の八九まで動詞をもって終わるものだから、（このことについてはいずれ後段で
委
 くわ

 しく述べる。）従って「る」と「た」が一層重複する。試みに座右にある現代作家の著作をひろげて、一つ一つの文章の終わりの字を見ると、「る」か「た」でないものはほとんどない。日本語というものはもっと融通が利くはずであるのに、これではあまり堅苦し過ぎる。さしあたりもう少し実際の口語に近く、思い切って砕けてみたらどうか知らん。日常の会話に「そうでしょうね
 」とか、「そうかえ
 」とか、「あるんだよ
 」とかいう一種の捨て字──「ね」、「え」、「よ」、「わ」、「や」、「な」、「さ」、「わい」、「わよ」の類、──文法上は何の品詞に入るものかよく知らないが、──あれなぞ男女老若の区別をするに重宝な日本語独特のものであるが、小説中の会話だけでなく、地の文にも使ってみたらいいであろう。親しみもあり、語勢を強める働きもし、「る」止め「た」止めの頻出を避けることも出来るではないか。
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　さて、以上は大体論であって、これから少しく別な方面を考察しよう。
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　この間
左
 さ
 団
 だん
 次
 じ

 一行が
露西亜
 ロシア

 へ行った時、あちらで歌舞伎劇の紹介に勤めたレニングラードのコンラド君が二、三年前に来朝した折、コンラド君、同夫人、及び関西に在住する日本文学通の露人プレトネル君、ネフスキ君、及び私と、奈良ホテルに会合したことがあった。その時のコンラド君の話に、今の露西亜で私の「愛すればこそ」を訳している人があるのだが、第一にこの標題の翻訳に困っている、「愛すればこそ」は、一体「誰」が「愛する」のですか、「私」が「愛すればこそ」なのですか、「彼女」がですか、それとも「世間一般の人」がですか、要するに主格を誰にしていいかが明瞭でないというのであった。私はそれに答えていった。「愛すればこそ」の主格はこの戯曲の筋からいえば「私」とするのが正しいようである。だから英訳では「ビコース・アイ・ラヴ」となっており、仏訳では「ピュイスク・ジュ・レイム」となっている、しかしながら、本当をいうと「私」と限定してしまっては少しく意味が狭められる、「私」ではあるが、同時に「彼女」であってもいいし、「世間一般の人」でも、その他何人であってもいい、それだけの幅と抽象的な感じを持たせるために、この句には主格を置かないのである、それが日本語の特長であって、欧州語では主格を入れないと語を成さない場合でも、日本語ではそれを必要としない、曖昧だといえば曖昧だけれども、具体的である半面に一般性を含み、ある特定の物事に関していわれた言葉がそのまま格言や諺のような広さと重みと深みとを持つ、だから出来るならば露西亜語に訳するのにも主格を入れない方がいいと。

　これは日本文ばかりでなく、漢文についても同じことがいえる。たとえば
李
 り
 白
 はく

 の玉階怨を取ってみよう、──





　　玉階生白露　　夜久侵羅襪

　　却下水精簾　　玲瓏望秋月





　この詩の起句と承句とは白露が主格であるけれども、転句と結句とには主格がない。「
却
 しりぞ

 イテ水精簾ヲ
下
 くだ

 シテ、玲瓏秋月ヲ望ム」者は誰であるとも断ってない。これは帝王の寵愛の衰えた宮廷の美姫の
閨
 けい
 怨
 えん

 を詠じたものには違いないが、この詩に何か悠久な美しさがあるように感ぜられるのは、主格を入れてないためである。かりに欧州語であったら、承句の「
羅
 ら
 襪
 べつ

 」という名詞の前にも「彼女の」という代名詞が必要であろう。それから結句の「
玲
 れい
 瓏
 ろう

 」と云う語も何を形容したものか、玲瓏たるものは月の光であるか、水晶簾の内にいる美姫の容顔であるか、恐らくその両方に取ってよかろう。ここにおいてこの「玲瓏」という言葉は非常に生きて働いている。一つの情景を叙すると同時に、その蔭にある他のもう一つの情景を連想させる。日本の枕ことばや掛けことばなども決して単なる駄じゃれではなく、やはりそういう働きを持っており、二度にいうことを一度に済ます役目をしている。
就中
 なかんずく

 俳句はこういう表現法の極致を示したものだと思う。
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　私は、ことに近頃、英文の小説を読むごとにいつも感じることなのであるが、西洋人というものは分かり切った手順を馬鹿ていねいに記していくので、そのために非常にまどろっこ
 しい。日本文ならこんなところはアッサリ片附けるのにと思うと、読んでいてもじれったくなる。西洋人は「あなたは鉛筆をお持ちですか？」という場合に、「あなたと一緒に、」──「ウイズ・ユー」という言葉を加える、それでなければ「今そこにお持ちですか」という意味が通じないものだと、中学時分に教えられたことがあったが、まさか実際はそれほどでないにしても、とにかくそういういい方をしたがることは事実であって、彼らの国語の性質上、自然そうなるのだと思う。独逸へ行った私の友達が、ボーイに湯をくれろという時、「ハイス・ワッセル」といったところがどうしても通じない、何度くり返しても分からないのでようよう気が付いて、「ハイセス・ワッセル」といったら、「ああ、そうですか」とすぐに通じた、「ハイス・ワッセル」でも大概察しが附きそうなものだのに、さっぱりそういう気転が利かない、教育のない者ほどなお吞み込みが悪いという話であった。万事がそんな調子であるから、小説の描写なども不必要に念が入り過ぎ、細か過ぎる傾きがあって、そのためにかえって鮮明を欠き、印象が稀薄になる。これは「饒舌録」の中でも言及したことであるが、元来うそ
 をほんとうらしく感じさせるのには、なるべく簡単に書くのに限る。くどく説明すればするほどうそ
 が一層うそ
 らしくなる。たとえばここに「Ａというサラリーマンがあった」と書くだけで済むものを、「歳はいくつで、どこの学校を出て、何々という会社に勤めて、いくらいくらの月給を貰って、……」と、そう書くとかえってこしらえごとじみる。必要がなければ人物の名前なぞも記さない方がよく、「伊勢物語」の「昔男ありけり」で沢山である。現代の日本の作家で、ほんとうらしく書く点においては
徳
 とく
 田
 だ
 秋
 しゆう
 声
 せい

 氏を第一とするが、さすがに同氏はこのコツをよく心得ている。西洋では近頃ポール・モーラン
（＊４）

 あたりは大分書き方が東洋風で、思い切って筆を省略している。モーランの物はあまり唐突で分かりにくいという批評があるのは、いつの間にか読者の頭が西洋物にカブレているのである。

　だから、哲学とか科学とか、理詰めで正確を期する記述には西洋流の方が勝れているけれども、文学においては必ずしもそうとはいえない。日本の詩や歌や謡曲などを英訳する場合、もしほんとうに原文の味を出そうとするなら、文法的にはどうであろうともサブジェクトのないセンテンスを使うよりほかにないと思う。いくら西洋人だって日常の会話にいつもサブジェクトとプレディケートを伴う訳でもあるまい。半分口の内でいっただけでも用が足りる場合の方が、実際には多いであろう。現に電報の文句など主格を略すのが常ではないか。

　人はよく、日本語はヴォキャブラリーに乏しいという。私なども青年時代にはしばしば痛切にそれを感じ、口にしたこともあるのだが、そうして事実、乏しいには違いないのだが、そういう国語にはそれを補うに足るだけの長所があることを忘れてはならない。
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　今の中学校や専門学校で教える国文法というものはどうなっているのか、私たちが学生時分に教わったのと大して違っていないのであろうか。

　明治年間は何事につけても西洋文物の模倣時代であったから、文法までが英語や仏語の直訳に終わったのは是非もないけれども、私たちの習ったような文法が今も教えられているのだとしたら、全く有害にして無益なものである。その後さっぱり用がないので文法の本なぞついぞ覗いたこともないからなんともいえないが、もう今日は独創的な国文法がおこなわれていてもいい頃である。

　英語では全然必要のない場合でさえ、体裁のためにサブジェクトを置かないと承知しない。これに反して日本語においては、少なくとも詩や小説の文章には主格を置かないのが普通であった。平安朝の昔から徳川時代まで、西洋の真似の流行らない時代はそうであった。今こころみに雨月物語の「白峰」の冒頭を見ると、






あふ坂の関守にゆるされてより、秋こし山のもみぢ見すごしがたく、浜千鳥の跡ふみつくる鳴海がた、不尽の高嶺の煙、……なほ西の国の歌枕見まほしとて、仁安三年の秋は、葦がちる難波を経て、須磨明石の浦ふく風を身にしめつも、行く行く讃岐の真尾坂の林と云ふにしばらく筇を停む。……







と、ここまでが一つのセンテンスであって、この中に主格にあたる言葉はどこにもない。
随
 したが

 ってこの長い道中をした主人公が誰であるかは読者の想像に任せてあるので、「
円
 えん
 位
 い

 」といい「
西
 さい
 行
 ぎよう

 」という名が出て来るのは、われわれの原稿用紙なら三、四枚も先へ行ってからである。もっとも国文学の素養のある者なら読んでいくうちに次第に見当がつくように書いてあり、そこに奥床しさがあるけれども、同時にまた、主格がないためにこれを読む者は自分がそれらの名所古蹟を見て廻っているような感じを起こす。主人公の西行の境涯と読者のそれとが一層切実に結びつけられる。作者がそこまでを意識して書いていようともいまいとも、こういうところが日本文の特長なのである。
西
 さい
 鶴
 かく

 などの文章は最も顕著にこの筆法を用いている。源氏物語の「桐壺」から「花の宴」までを調べてみても、冒頭のセンテンスに主格のあるのは、「桐壺」、「帚木」、「紅葉賀」の三篇だけで、その他の五篇はことごとく省略している。






思へどもなをあかざりし夕がほの、露にをくれし程の心ちを、年月ふれどおぼしわすれず、ここもかしこも、うちとけぬかぎりのけしきばみ、心ふかきかたの御いとましさに、けぢかくなつかりしあはれに、似る物なう恋ひしく覚え給ふ。……







──と、これが「末摘花」の書き出しである。もう一つ「空蟬」の冒頭を引くと、






ねられ給はぬままに、われはかく人に憎まれてもならはぬを、こよひなんはじめて憂しと世をおもひしりぬれば、はづかしうて、ながらふまじくこそ思ひなりぬれなどのたまへば、涙をさへこぼして伏したり。いとらうたしとおぼす。……







　ここでは「ねられ給はぬままに」から「こぼして伏したり」までが一つのセンテンスで、「いとらうたしとおぼす」はまた別のセンテンスである。ところで最初のセンテンスには、隠されている主格が二つある。すなわち「ねられ給はぬままに……ながらふまじくこそ思ひなりぬれなどのたまふ」者は源氏であって、「涙をさへこぼして伏す」者は従者の小君でなければならない。それから次の「いとらうたしとおぼす」者は再び源氏になっている。源氏物語の文章が今の人に分かりにくいのは、こういう風に一つのセンテンスに二つ以上の主格が出て来る時でさえもそれを省略するせいであって、もし学校の綴り方の時間に生徒がこんな文章を口語体で書いて出したら、必ず訂正されるであろう。しかしながら、それが日本文である限り、口語体であろうと昔の和文体であろうと、この書き方は文法的に正しいのである。主格を入れてももちろん誤りではないが、どちらかといえば入れない方が美しいのである。そんならどうして二人の人を区別するか、一つが源氏の動作であり、一つが小君の動作であることがどこで分かるかといえば、動詞で分かる。源氏の方は「ねられ給はぬ」といい、「のたまふ」といい、「おぼす」といい、ちゃんと敬語が使ってある。小君の方はただ「伏す」となっている。

　そう考えると敬語は単に儀礼上の言葉ではない。文法上立派に一つの働きを持っているのである。





　　　　　　　○





　
羅典
 ラテン

 語は主格がなくても、動詞の変化で分かるように出来ている言葉だそうだが、日本語においても、敬語を使う場合には主格を略すべきであり、そのための敬語と考えていい。礼儀からいってもその方が正しい。恐れ多い
譬
 たと

 えではあるが、「行幸」といい、「行啓」というような言葉は、元来主格たるべき御方の御名を口にするのが勿体ないために出来たのではなかろうか。

「給う」という動詞は、昔は二た通りに変化した。「給わん、給い、給う、給え」と変化する時は、高貴の人の動作を敬う言葉になり、「給い、給うる、給うれ」と変化する時は、高貴の人の前へ出て、自分の動作を卑下していう言葉になった。これなどは、ちょっと聞くと随分面倒な区別のようで、学校で教わった時分には昔の人は厄介な使い分けをしたもんだと思っただけだが、よく考えると、なかなか重宝な役目をしている。なぜなら、この使い分けによって、「主人が曰く」、「家来が曰く」と一々断る必要もなければ、二人の関係を説明する手数も省け、ただ対話を記すだけで双方の身分が分かるように出来ている。こう云う風な便利な言葉はそのほかにもまだ沢山あった。「御辺」といい、「おん身」といい、「それがし」といい、「妾」といい、「まろ」というような人称代名詞もやはりそうであった。これらは総て、便利ということを目的にして生まれたのではないとしても、実際の文章の上では何ほどか言葉の省略に役立っていた。

「給う」という語の第二の変化は、今日ではすでにすたれてしまったし、それでなくても、階級的差別の撤廃されつつある現代において、昔のような敬語を復活することは不可能でもあり、好ましくないには極まっているが、しかし今でも「おっしゃった」、「いらしった」、「遊ばした」、「せられた」、「なさった」という程度の敬語は生きているのだし、「給う」だって第一の変化の方はまだすたれた訳ではない。第二の変化の方も、それに代わって自分を卑下する言葉はある。「僕」というのを「わたくし」といい、「はい」というのを「へい」といい、「です」というのを「ございます」という類は皆そうである。だからそれが使われている限りにおいて、主格を略することが出来る。

「私」というのに「アイ」という言葉しかなく、「はい」というのに「イエス」という言葉しかない英語は、便利で簡単なようだけれども、小説などを書く時には却って不便な場合が多い。
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　私は日本の文法の書に、性の区別、ジェンダーの項が設けてあるのを見たことがない。少なくとも私の学生時代には、「彼女」「彼女ら」という直訳の代名詞を除いては、日本語にはジェンダーがないもののように教えられていた。

　けれども昔は「妾」といい、「
御
 お
 許
 もと

 」といい、「御前」といい、それらがそう規則的に使われていなかったにせよ、とにかく代名詞にジェンダーがあった。現代においても欧州語のように一つ一つの単語に性はないけれども、男の話す話と、女の話す話とは、ちゃんと区別が附く。小説の中の会話を読んでも、男がいうのか女がいうのかはすぐに分かる。それは主として前段に述べたように、「ね」、「わ」、「わよ」、「だわよ」、「てよ」、「の」、「のよ」等の捨て字によって分かるのであるが、そのほかにも「しない？」「しなくって？」等の女性特有のいい方がある。「下さい」という時に、女だったら「くれない？」とか、「頂戴」とか、「頂戴な」とかいうのが普通である。食物の味を形容する「うまい」という言葉は関西地方では女は決して使わない。女なら必ず「おいしい」という。女が「うまい」といえば「巧み」という意味に限られている。

　もっとも欧州語におけるジェンダーは、たとえば独逸語で太陽が女性だったり月が男性だったりするように、必ずしも人間の男女の区別ばかりには使われていない。それはそれで、沢山の代名詞が重なったりする時に、それらの代名詞の指示する物を互いに区別することが出来、そういう点で役に立っているけれども、会話に性の分かちがないのは、小説家にとってこの上もなく不便である。恐らくこれは世界中で日本語だけが持つ特長ではないだろうか。支那語にだって多分こういう区別はあるまい。

　従って西洋の小説では、「と、彼女がいった」「と、彼がいった」と断らなければ分からなくなる。彼の国の作家はこの「いった」の頻出を避けようとしていろいろ違った言葉を置き換えるのに苦心するらしく、かつて何かの英字新聞にそのパロディーが出ていたのを見たことがあった。それを読むと、「ヒー・セッド」、「ヒー・アンサード」、「ヒー・リプライド」、「ヒー・コンフェッスド」、「ヒー・プロテステッド」、「ヒー・リトーテッド」と、あらゆる言葉を並べてあるが、そうすればするほど、苦心のあとが余計眼について耳触りになる。

　のみならず、会話の間に「いった」を挟むと、喧嘩口論の場面のような急迫した情景は死んでしまう。英語ではよく、一人がいう言葉を二つに分けて、「と、彼はいった」を間へ挿入するようにする。──

「はい、私もそう思います」

と彼はいった。

と書くべきところを、

「はい、」

と彼はいった。

「私もそう思います。」

という風に分ける。思うにこうすると受け答えの間に地の文が這入らないで、いくらか応酬ぶりが生き生きとするからであろう。

　会話をする者が二人に限られている時はまだ始末がいいけれども、よく彼の国の小説にある晩餐会などの場面、大勢の淑女紳士たちがサロンに集まって、あちらの隅やこちらの隅から警句が飛んだり、舌戦が挑まれたりするようなところになると、西洋の作家はそれを明瞭に書き分けるために随分忙しい思いをするらしい。全体そういう賑やかな席の雑談の空気を生き生きと描写することは、いずれにしても相当に作家的修業を要する仕事ではあるが、日本語のように男と女の区別がつき、「僕」、「わたくし」、「わし」というような代名詞によって年齢や身分の相違を現すことの出来る国語は、そんな場面によほど面倒が省ける訳である。





　　　　　　　○





　なおついでながら、普通われわれは小説の中の会話と地の文とを分かつために「　」の印、──カギを用いる。これは英語の第一第二クオーテーション・マークにあたるものだが、このカギも日本語においては実はそれほど必要はない。

　徳川時代の作品にもカギはしばしば用いられ、そのカギの肩へ、しゃべっている人の名前の頭字を入れたのがある。たとえば小春と治兵衛の会話なら、小〽として小春の言葉を書き、次に治〽として治兵衛の言葉を書くようにする。けれどもこれは会話と地の文とを区別するためというよりも、むしろ話し手と話し手とを区別するためのものであった。当時は話し手が変わるごとに行を改めることをしないで、ずっと書きつづける習慣になっていたから、会話がいつもつながる場合にはカギを入れないと分かりにくかった。が、それに反して会話から地の文へつながる場合には、口語と文章語とが
截
 せつ
 然
 ぜん

 と分かれていた時代であるから、そんな印を使う必要はなかったであろう。

　今日われわれの作品においては、会話は話し手が変わるごとに一々行を改めるのが通例になっている。その上口語と文章語との区別も、昔ほどハッキリとはしていないものの、「のである口調」を用いる限りはまだまだ相当に隔たりがあって、たとい続けて書いたにしてもそんなに紛れやすくはない。「のである口調」はその点において、「あります」や「ございます」口調に比べて、たしかに小説の文体としては便利である。私は欧州語の実際をよく知らないからあまり口幅ったいこともいえないけれども、思うに西洋の口語と文章語との距離は、われわれの現代の作品におけるそれよりも一層近く、紛らわしいのではなかろうか。そうだとすればここでも日本の作家の方が得をしている勘定である。
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　以上に述べたような日本語及び日本文の長所は、誰よりも先にわれわれ小説家が最もよく心得ており、それを充分に活用していなければならないはずである。しかるに不思議にも事実は反対なのである。

　一つの新しい時代が来れば、芸術の上でも
旧
 きゆう
 套
 とう

 を脱しようとする運動が起こり、在来の伝統を破った若々しい手法が生まれるのは言を待たない。明治の文人が維新以来の時勢に応じて口語体という自由な文体を
創
 はじ

 めたことは、平安末期の和漢混交体と共にたしかに文学史上において特筆される功績であった。そうしてまた、それと同時に西洋風の調子のいい廻しを取り入れたことも、当時においては必ずしも無益な努力ではなかった。それはあの頃における欧米模倣の一般風潮に捲き込まれた結果ではあろうが、そうだとしても、一度は通って来なければならない道程であったかも知れない。
鹿
 ろく
 鳴
 めい
 館
 かん

 の舞蹈会のような、たわいのない、笑うべき模倣ではなかったかも知れない。私はここで懺悔をしなければならないが、有りていにいうと、われわれの口語体が最も西洋臭くなったのは自然主義勃興前後の時代、ちょうど私などが文壇へ出かかっていた時分からであって、紅葉や
美
 び
 妙
 みよう
 斎
 さい

 の頃には、まだ雅俗折衷体の臭味が脱け切ってはいなかった。その証拠には、今でもあの頃の文体を守っておられる
鏡
 きよう
 花
 か

 氏などの作品を見れば、思い半ばに過ぎるであろう。すなわち年代からいえば、明治の末期、あるいは大正の初期頃から顕著に西洋風になり始め、その後は日に日にその傾向が急激になってついに今日の状態を来したもので、私なども多かれ少なかれ勢いを助けているのであろう。が、その功罪はともかくもとして、もはや今日では、明治以来欧化の方向のみを辿って来た文体に何らかの変化を生じてもいい時期ではあるまいか。ここでわれわれの国語の性質を考え、その長所を生かすように努めても、まさか時勢が逆返りする心配はあるまい。

　もともと西洋と日本では言葉のジニアスが違うのであるから、模倣したところで程度は知れたものである。そして模倣すればするほど、日本文としては醜くなり、分かりにくくなる。早い話が翻訳物を見てもそうではないか。西洋の作品をわれわれの口語体に直すと、大概の場合は原文よりも冗長になるので、日本語というものは不便な国語だ、欧州語と同じことを表現するのに余計言葉数を費やしながら意味はかえって不明瞭になると、よくそんなことをいう人があるけれども、一つの国語を直訳風に他のもう一つの国語に移せば、どこの国の言葉でもそうならざるを得ないのである。まだしも欧州語を日本語に直すのだったら曲がりなりにも意味は通じるが、その反対の例を考えてみるがいい。和歌や俳句の英訳がいかに長たらしく、原文の二倍三倍の文字を費やしながら、ほとんど内容が違ったものになっているかは、われわれのよく知っていることではないか。そういう場合、日本語のような簡便ないい廻しを持たない欧州語では、直訳しようにもする道がないので、結局パラフレーズするよりほかはなく、翻訳というよりは一種の註釈のようになってしまう。もしわれわれが西洋物を訳するのに、直訳体によらないで純然たる日本風の表現法を取るとしたら、むしろ原文より短いくらいになることは、
鷗
 おう
 外
 がい

 漁史の「即興詩人」などを見ても分かる。

　これを要するにわれわれの書く口語体なるものは、名は創作でも実は翻訳の延長と認めていい。故
有
 あり
 島
 しま
 武
 たけ
 郎
 お

 氏は小説を書く時しばしば最初に英文で書いて、しかる後にそれを日本文に直したと聞いているが、われわれは皆、出来たらそのくらいなことをしかねなかったし、出来ないまでもその心組みで筆を執った者が多かったに違いない。それは努めて表現を清新にするための手段でもあったけれども、正直のところ、美しい文章、ひびきのいい文章、──ということよりも、まず第一に西洋臭い文章を書くことがわれわれの願いであった。かくいう私なぞ今から思うと何とも恥ずかしい次第であるが、かなり熱心にそう心がけた一人であって、有島氏のような器用な真似は出来なかったから、その反対に自分の文章が英語に訳しやすいかどうかを始終考慮に入れて書いた。西洋人はこういういい廻しをするだろうか、西洋人が読んだらどう思うだろうか、と、それがいつも念頭にあった。
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　誰であったかが、幸田露伴氏は非常に長いセンテンスを書く、時とすると一ページもつづくほどのがあるといっていたが、これは私もつとに気が付いていたことで、露伴先生の文章といえば、層々塁々と句を重ね、言葉を畳み、いかにも呼吸の長い、息の深い感じを起こさせるのは、主としてそのためであって、現存の作家中長いセンテンスを書く点においては恐らく先生を随一とするであろう。そのほかには泉鏡花氏、
里
 さと
 見
 み
 弴
 とん

 氏、
宇
 う
 野
 の
 浩
 こう
 二
 じ

 氏などが長い方だが、概して大正期以後の作家の物は、一つ一つのセンテンスが短い。若い人ほどそうのようである。

　私の見るところをもってすれば、これは関係代名詞という重宝なもののない日本語をもって、欧州文の組み立てを模倣した結果であると思う。英語のセンテンスの最も簡単なる形、──

　何々ハ何々デアル

という語法が、どこまでもわれわれの口語体に附いて廻っていて、しかもこの形式を備えた一つのセンテンスと、他の一つのセンテンスを結びつける言葉がない。もっとも全然ない訳ではなく、「何々ガ何々シタ時ニ
 、何々ガ何々シタ」というようなのはいえるけれども「何々ハ何々ガ何々シタトコロノモノヲ、何々シタ」というような、英文法でいう従属的クローズが附く文章は、いっていえなくはないにしても明瞭を欠き、そんなクローズが二つ三つも重なって来たらとうてい分からなくなってしまう。だからそういう文章を日本語に訳そうとすると、いかに忠実な翻訳者でも一つのセンテンスには訳し切れないで、二つにも三つにも分けることになる。（岩波から出ている
久
 く
 保
 ぼ
 勉
 まさる

 氏訳の「ケーベル博士論文集」は原文の関係代名詞を生かすようにしてありながら、明晰さを失っていない。あれなどはまず例外の名訳といってよかろう。訳者の苦心が思いやられる。）こういう場合、昔の日本文では前に引用した源氏の「空蟬」の一節がいい例であるが、ああいう風にいくつものクローズの中にある不必要な主格を略してしまい、時によっては極肝腎な主格だけを入れるので、かえって意味がハッキリするし、どんなに長いセンテンスでも割に紛糾を来すことなく続けられる。それのみならず掛け言葉というものがあって、二つの主格、──あるいは主格と目的格、その他いろいろの場合、──を一つの動詞または形容詞で受けることが出来、関係代名詞よりもっと便利な働きをしていた。ところが西洋流に「何々ハ……」「何々ガ……」と一つ一つ主格を入れると、「ハ」だの「ガ」だのが
徒
 いたずら

 にめまぐるしいばかりで、沢山の動詞がそれらの
孰
 いず

 れを受けているのだか見分けがつかない。そこで仕方なくクローズを独立させて、別のセンテンスにするようになる。
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　英語でも規則動詞の過去の形には必ず語尾に[image: “]
 d[image: ”]
 の音がつく。しかしながら、日本語のように動詞がセンテンスの終わりへ来ることは稀であるから、それほど耳ざわりではないけれども、われわれの口語では、ことにセンテンスの短いものでは、どうしても「る」止め「た」止めの頻出を免れられない。

　私はあえて「た」止めの多い文章がことごとく悪文だというのではない。少なくとも「た」の音や「る」の音の繰り返しは、音楽における
鉦
 かね

 や太鼓と同じように拍子を取ることになる訳だから、表現にテンポを与えようとする時は、「た。……た。……た」と行くのは悪くはない。実際「た」止めの文章の持つ魅力の大半は、このリズムの感じから来る。名文家といわれる人はこのリズムを非常に生かして使っている。「る」止めでも同様な訳であるが、「た」のように歯切れがよくないので、効果が薄い。「た」の方を太鼓とすれば、「る」の方は木魚ぐらいにしか響かない。
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　今日は何事もテンポの世の中であるから、拍子入りの文章がしかく盛んに行われるのもあるいは偶然でないかも知れない。とにかく「た」止めの文章は歯切れがよく、爽快、新鮮、剛健といったようなものには適するが、繊細なもの、優婉なもの、暗示的なもの、象徴的なものをいい現そうとするには、決してふさわしい文体ではない。

　前にもちょっと触れておいたように、日本語の表現の美しさは、十のものを七つしかいわないところ、言葉が陰影に富んでいるところ、半分だけ物をいって後は想像に任せようとするところにあって、真に日本的なる風雅の精神というものはそこから発しているのである。もっともこういうと、それだから日本語は不完全な国語だ、十のものを七つしかいわないのでは舌足らずがしゃべるようで、とうてい欧州語のように、説いて委曲を尽くすことは出来ない、という人があるかも知れない。それは人々の考えようだから、一概には片附けられないけれども、私にいわせると、全体人間の言葉なんてそう思い通りのことを細大
洩
 も

 らさず表現出来るものではないのだ。手近な例が料理法の本だとか、手品の説明書なぞを読んでも、それが日本文であろうと英文であろうと、図解でも這入っていなかったらなかなか分かるようには書けていないではないか。言葉というものはそれほど不完全な、微細な叙述になって来ると一切実用にならないものなのだ。試みに鰻をたべたことのない人に鰻の味を分からせるように説明してみろといったって、どこの国の言葉でもそんな場合の役には立つまい。しかるに西洋人というものは、なまじ彼らのヴォキャブラリーが豊富なために、そういう説明の出来得べくもないことを、何とか彼とかあらん限りの言葉を費やしていい尽くそうとして、そのくせ核心を摑むことは出来ずに、愚かしい努力をしているように私には見える。独逸語は哲学の理論を述べるのに最も適しているのだそうだが、それにしても作者自らがこれで充分と思うほどには決していい尽くせはしないであろう。現にショウペンハウエルが「意志と現識の世界」の序文で、「自分の本は一字一句が全体に関連しているから、正しくは二度読んでくれないと理解されない」といっているように、言葉を費やせば費やすほど、全面を同時に具象的にいい表わすことが至難になる。そういう点を考えると、少なくとも文学においては、日本語のように言葉のいい表わし得る限界を守って、それ以上は暗示するだけに止めた方が、賢いやり方ではないであろうか。
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　だが、そうはいうものの、日本語にしても今日の翻訳体を改めて、その本来の伝統的な語法を復活しさえしたら、ずいぶん細かい心の働きや物の動きを表現することが、──あるいは気分によってでも感じさせる
 ことが、──出来るのである。それも和文のいい廻しが今日の口語体に全く応用出来ないのなら仕方がないが、いくらでも活かして使う道があることは、すでに上来述べて来たところで大体明らかになったと思う。

　私の知っている限りにおいて、今日の作家で古い手法を上手に活かして使っている人は、泉鏡花氏のような老大家を除いては里見弴氏と
久
 く
 保
 ぼ
 田
 た
 万
 まん
 太
 た
 郎
 ろう

 氏の二人である。それが近頃のことでなく両氏ともかなり若い時代からずっとその心がけでいたらしいのは敬服に値する。そうしてしかも面白いのは、同じく古法を守りながら両氏の行き方が全然違っていることである。里見氏の方は思うに鏡花氏の文章なぞからコツを覚えたものらしく、盛んに主格を省略してあり、その結果として筆が極めて自由自在に、どこまででも腰が伸び、いわんと欲していい得ざることなく、ほとんどおしゃべり過ぎるほどにまで、痒いところへ手が届くように行き
亙
 わた

 っている。久保田氏の方はそれと反対に、出来るだけ言葉を慎み、いわないで済むことはなるたけいわないようにして、守銭奴が銭を
吝
 おし

 むように一語一語を惜しみつつ暗示的に使っている。メーテルリンクの行き方などとやや趣を一にしているが、あれで久保田氏が、狭少な下町情調の世界のみでなく、もっと多趣多様な方面にまであの語法を押しひろげることが出来たら、私は文句なく頭を下げるであろう。が、何にしてもこの二人の文章は、日本語の積極的な長所と消極的な長所とをまず遺憾なく代表しているといっていい。

　今の若い人たちの眼からは、里見氏の文体も久保田氏の文体ももう古くさいであろうが、何もこの両氏のスタイルをそっくり真似ろというのではない。古い語法も活用の方法次第ではかえって非常に新しくなる。むしろ現在の口語体の方が、今では一種の型に囚われてしまっている。そういつまでも「彼はいった」「それはあった」ばかりで押していくこともなかろうではないか。西洋でもアンリ・ド・レニエの文章は、どこが始まりでどこが終わりだか分からないような書き方だと聞いている。ジョージ・ムーアのこの頃の物も、会話に行を改めず、クオーテーション・マークを施さず、他の文の中へ、一つセンテンスに書き込んでいるところは昔の日本の小説と同じである。ことに近来はジェームズ・ジョイスなどという奇抜な作家が飛び出して来る世の中だから、今に西洋の方が一と足お先に失敬して、主格のない文章なんかを書くようなことになるかも知れない。





　　　　　　　○





　われわれ創作家の心がけもさることながら、私は今の小中学校の教師、──
就中
 なかんずく

 文法、綴り方、古典文学を担当する人々や、教科書の編纂者あたりがもう少しこの点に気を附けてくれたらどうかと思う。いうまでもなく、国語の伝統的精神を発揚することは、東洋思想を尊重することである。
徒
 いたずら

 に左傾思想の取り締まりをするよりは、この方がずっと有効ではないか。

　取り分け私は、今の女学校の先生たちに忠告したい。近頃の女子は綴り方でも手紙の文章でも、全く男子と区別がないような書き方をするが、あれは学校がそういう方針で教えているらしい。女子と男子が平等であるということは、女子を男子にしてしまうこと、女性の美点をなくしてしまうことでない以上、そして日本文には、立派にジェンダーの差別が設けてある以上、その折角の国語の機能を亡ぼしてしまう必要がどこにあろうか。ほんとうをいうと、もっと高級な小説や論文でも、女性の筆に成るものは一見して男子と区別されるように書いたら、随分読み物に変化が出来て面白いと思う。かりに男子の「のである口調」に対して、女子が「あります口調」を使うのなぞも一つの方法ではないか。そうしてこれは、繰り返していうが、ひとりわれわれの国語においてのみ実行出来ることなのである。





　　　　　　　○





　私は自分が小説家であるから主として小説の文体について得失を考えて来たのであるが、普通日常の実用文で小説の中に含まれていないものはないから、私の論旨はほとんど総ての口語文に当て
嵌
 は

 められるものと思う。ただよほど専門的な学術上の論文とか、哲学的の理論とかは、私には畑違いであるから自信のあることはいえないけれども、あれも何とかもう少し分かりやすく、親しみやすく、日本風にいい現せる方法があるに違いない。一般的にどういう風に改良しろとはいえないながら、独逸哲学の翻訳書などを読んでみても、ここをこういう工合にいったらもっとハッキリするだろうにと思うようなところがザラにあって、一字一句についてならいくらでも欠点を指摘し得る。けだし西洋哲学の翻訳は翻訳中の難事であって、理想をいえば翻訳者が原著者と同程度の頭脳を持ち、原著者の思想をことごとく消化し尽くしてから、しかる後に全然自分の物として原文の字句に囚われることなく表現するに越したことはないであろう。もっともたまには「ケーベル博士論文集」のような例外もないではないが。

　ただし、ここに、誰でも気がつくはずであり、早速改良しようと思えばなし得る欠点が一つある。それは用語、テクニックについてである。





　　　　　　　○





　この間
近
 ちか
 松
 まつ
 秋
 しゆう
 江
 こう

 氏が何かの雑誌に、「近頃新聞紙上に現れる若い人たちの評論は何をいっているのやらサッパリ分からない。
新
 に
 渡
 と
 戸
 べ

 博士のような人が、やはりあれを読んでみて分からないといっていた。なぜあんなものを始終掲載するのか、新聞紙の見識にかかわる」というような気焰を挙げていた。秋江氏のいい方は少し極端ではあるが、いわゆる評論家の文章が読みづらいことはたしかである。われわれのようにその方面に馴染みを持っている者が、なるたけ親切に意味を汲み取るようにして読めば、まさか分からないことはないけれども、全くのしろうと
 、ことに新渡戸博士のような老人だったら、いくら学者でも分からないというのが本当であろう。つまり文壇では通用しても一般には通用しないのである。それが論戦などの場合、急き込んで筆を走らせたりしたのはなおさら分からなさ加減がひどい。近松氏はこの弊害を、評論家の頭脳の問題に帰しているかのようであったが、──そうして事実、頭のよしあしにもよるにはよるが、──半分以上は用語の選択に原因するところがあると思う。どういう訳か若い人になればなるほど、創作にはわれわれよりもやさしい言葉を使いながら、論文の場合には馬鹿に沢山の漢字を列ね、何々的何々的という風にいくらでも四角張った文字を積み上げ、ほとんど語を成していないのが多い。そしてそれほどの必要もないのにことさら哲学上の熟語を用いる。大衆に向かって呼びかけている人ほどそうなのははなはだおかしい。





　　　　　　　○





　全体日本における漢学と洋学とは、両極端のようであって実は思いのほか縁が近い。今日のわれわれの口語文においても、真に日本的なる和文の文脈こそ廃れてしまったが、漢文口調はいまだに潜勢力を保っていることは前に述べた通りである。それのみならず、明治になってから、西洋流の物のいい方が輸入されたと同時に、漢語や漢字の使用量も徳川時代よりはかえって殖えた。その証拠には、明治以後における諸官省の公文書、新聞雑誌等の記事文と、徳川期のそれらに該当するものとを比較してみれば直ちに分かる。役人の名前にしてからが、御老中、若年寄、町奉行、目付、岡ッ引、お小姓、お小姓頭、組頭、お側用人、お馬廻り、勘定方、賄い方などというのと、今の内閣総理大臣、総督、長官、知事、参事官、秘書官、刑事、警部、巡査などというのと、どっちがより日本的であるか説明するまでもないだろう。

　けだし漢語風な役人や役所の称呼はその由来するところが久しく、唐制を模倣した王朝時代に端を発しているのであるが、鎌倉幕府になってからそれが始めて日本風な呼び方に改められ、徳川時代までずっとそうであったのが、明治維新と共に、漢字や漢語の使用までが王政の
古
 いにし

 えに復ったのである。しかしながら、官吏の称呼を改めることは、人心を新たにするための政策であったとしても、何故こうまで支那や朝鮮臭くする必要があっただろうか。





　　　　　　　○





　それというのは、漢語はいかに日本語に同化されたといっても元来外国語であるから、西洋の熟語に当て篏める場合に、純粋の大和言葉よりはエキゾチックな感じを出しやすく、何となくハイカラに聞こえるせいであったに違いない。たとえばコンサーンという英語を、「係わり」「係わり合い」「気がかり」などと訳したのではいっこう耳新しくないが、「干与」とか「関心」とかいうと変に西洋臭く、意味ありげにひびく、すなわち漢語は明治の欧化熱の機運に乗じて、計らずも洋語と握手したのである。

　なおもう一つの理由は、日本には昔から科学らしい学問がなく、医学、天文学、本草学等をすべて支那から学んだ結果、それらの学術上の熟語も漢語をそっくり使っていたのが、明治以後における科学思想の勃興と共に、そのまま新来の西洋の熟語へ応用された関係もあろう。しかし漢語でもそういう風に昔からあるものを使っているうちはまだよかったが、おいおい学者たちが勝手に漢字を組み合わせて、思い思いに新奇の熟語を作るようになってからは、漸くその煩に堪えられなくなった。そして一時は、新しい熟語を使いさえすれば新しい思想家であるかのように見せかけることが出来たので、この弊害は今でも全く終熄したとはいい難い。私の知っている範囲でも、「観念」の代わりに「理念」などという随分不思議な哲学上の言葉が出来たのはつい近年のことのように記憶している。「観念」と「理念」と、学者にいわせたらいくらか感じが違うのかも知れないけれども、一字か二字の漢字の中へ思想的内容を盛り込もうとするのは無理な話で、そういう人たちは一字一字が意味を持っている漢字の性質に禍され、言葉は
符
 ふ
 牒
 ちよう

 に過ぎないことを忘れているのである。





　　　　　　　○





　ハイカラな近代的熟語のように見えても、案外古い言葉もある。「舞蹈」という語は枕の草紙に出て来るし、「観念」という語は元は仏教の方の言葉で、方丈記の中にも使っている。その他「芸術」、「文芸」などという言葉も、今と多少は意味が違っているにもせよ、明治以前にないことはない。そんな訳で、すでに成語として適用するものは改めるまでもないけれども、これから新しく作る熟語、あるいは翻訳する熟語は、もっと日本語らしいものにしたらどうであろう。漢語に直すくらいなら西洋に原語のあるものはむしろそのままを使った方が、まだしもこれからの世の中には分かりやすく、便利ではなかろうか。漢字は一字一語であるから、ちょっと考えると簡単に用が足りるようだが、昔なら知らず、今後の時勢では、──ことに四声の区別を持たない日本人にとっては、──沢山の漢語が重なって来ると、ただ無意味なる音の累積としか感ぜられなくなるであろう。





　　　　　　　○





　イギリス人はアイディアという言葉を哲学の熟語としても使えば、普通の会話の中にも使う。そういう風にわれわれの哲学も、われわれが日常口にするような砕けた言葉でいい現すことは出来ないだろうか。いわんやそれほど厳密なる叙述を必要としない、新聞紙上に現れる評論のごときにおいてをやである。

「観念」、「概念」等の厄介な言葉を使わないでも、大概な場合は「考え」というだけで済むことである。しかるに多くの評論家は、「知っている」で済むところを「意識している」といい、「余り」「差し引き」「さや」で済むところを「剰余」といい、万事がそういう行き方で、ことさらに漢字を多く使う。
就中
 なかんずく

 最も眼につくのは「的」の字の乱用である。あれはただ「の」の字に書き換えて差し支えのない場合が非常に多い。たとえば「思想的背景」は「思想の背景」で、「社会主義的文学」は「社会主義の文学」で沢山である。（現在の支那語における「的」の字は「の」の字ほどにしか使われていない。）それも程度問題であるが、いかなる漢語にでも「的」の字を加えて強いて形容詞の働きをさせ、それを幾箇となく積み重ねるに至っては、先にもいったように音の連続になるばかりで、意味を追いかけていくのに骨が折れるから、とうてい
晦
 かい
 渋
 じゆう

 になることを避け得られない。





　　　　　　　○





　純然たる日本語で熟語を作ると、長たらしくなり、
纏
 まと

 まりがつかなくなると思う人は、農夫、漁師、大工、左官、指物師、
塗
 ぬ
 師
 し
 屋
 や

 等の間に使われている用語を見るがいい。実際、今日真の日本語らしいテクニックが生きて使われているのは、彼らの階級においてのみである。彼らが日常それで結構用を足している愛すべき言葉、──働きのひろい、細かい、簡単で気の利いた言葉は、遠く室町時代頃からの正しい伝統を引き継いでいるのである。私は、漢字制限よりもローマ字採用よりも、何よりもまず用語の矯正と、「新しい言葉の作り方」の改良とが急務であると思う。それからでなければ漢字制限もローマ字採用も実行出来るはずがない。





　　　　　　　○





　こういうことは、およそ筆を執るほどの人がみんなで気を揃えてくれなければ、私一人が突如して異を
樹
 た

 ててみてもいっこう実効のないことである。恐らく世間には私と同様の意見を持ちながら、仕方なしに大勢に引きずられている人が多いであろう。何とかならないものであろうか。
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 惰の説









　　　　　　　○
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 らん

 
惰
 だ

 ということは、簡単にいえば「怠けること」である。普通、[image: 懶]
 惰の「[image: 懶]
 」の字の代わりに「
懶
 らい

 」の字を使って、「
懶
 らい
 惰
 だ

 」と書くのをしばしば見受けるが、あれは間違いで、やはり「[image: 懶]
 惰」が正しいようである。今、
簡
 かん
 野
 の
 道
 みち
 明
 あき

 氏の「字源」に拠って調べると、「[image: 懶]
 」は「憎
懶
 らい

 」などと用い、「にくむ」あるいは「きらう」の意である。「[image: 懶]
 」の方は、「ものうし」「なまける」「おこたる」「つかれふす」の意で、
柳
 りゆう
 貫
 かん

 の詩の、
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という句が引例として挙げられている。なお「字源」から孫引きすれば、
許
 きよ
 月
 げつ
 卿
 けい

 の詩に「半生[image: 懶]
 意琴三畳」、
杜
 と
 甫
 ほ

 の詩に「[image: 懶]
 性従来水竹居」などとある。

　以上の例でも分かるように、[image: 懶]
 惰は「怠けること」に違いないが、「ものうがる」「
億
 おつ
 劫
 くう

 がる」という心持ちが多分に含まれていることを見逃してはならない。そして一層注意すべきは、「
小
 こ
 窗
 まど

 ヲ借リ得テ吾ガ
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 らん

 ヲ
容
 い

 ル」といい、「半生ノ
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 らん

 
意
 い
 琴
 きん
 三
 さん
 畳
 じよう

 」といい、「
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 らん
 性
 せい
 従
 じゆう
 来
 らい
 水
 すい
 竹
 ちく
 居
 きよ

 」といい、いずれも「ものうい生活」の中に
自
 おのずか

 らなる別天地のあることを知り、それに安んじ、それをなつかしみ、楽しみ、ある場合にはそういう境地を見え
 や気取り
 にするかのごとき傾向の存することである。

　この心持ちは支那ばかりでなく、古くから日本にもあって、代々の歌人や俳人の吟詠の中に例を求めたら定めし数限りもないであろうが、
就中
 なかんずく

 室町時代のお伽草紙のうちには「
物
 もの
 臭
 ぐさ

 太郎」という小説さえ作られている。






……ただし名をこそ物臭太郎と申せども、家づくりの有様人にすぐれてめでたくぞ侍りける。四面四町に築地をつき、三方に門を立て、東西南北に池を掘り、島を築き松杉をうゑ、……錦をもつて天井を張り、桁、うつばり、たる木のくみ入には、
白
 しろ
 銀
 がね
 黄
 こ
 金
 がね

 を金物にうち、
瓔
 えい
 珞
 らく

 の御簾をかけ、
厩
 うまや

 さぶらひ所にいたるまで、ゆかしく作り立てて居ばやと心には思へども、いろいろ事足らねば、ただ竹を四本たて、
菰
 こも

 をかけてぞゐたりける。……かやうに作りわろしとは申せども、足手のあかがり、のみ、
虱
 しらみ

 、ひぢの苔にいたるまで、足らはずと云ふ事なし。もとでなければ商ひせず、物を作らねば食物なし。四五日のうちにも起き上らず、ふせりいたりけり。







と、こういう書き振りで筆をすすめてあるこの物語は、純然たる日本人式の着想であって、支那の小説の焼き直しであるとは思われない。恐らく当時の零落した公卿などが、それこそ作者自身物臭太郎のごとき生活をなしつつ、退屈紛れにこんな物を書いたのであろう。そして、幾分そのせいもあろうが、作者はこの手に負えない怠け者の主人公を
擯
 ひん
 斥
 せき

 しないのみならず、その物臭さ、不潔さ、横着さに、一種の
掬
 きく

 すべき愛嬌を持たせているのである。隣近所の人々からは爪弾きされ、土地の厄介者のように書いてはあるものの、乞食かと思えば地頭の威力を怖れないほどの気骨があったり、馬鹿かと思えば時の帝の叡聞に達するほどの和歌の才能があったりして、とうとうしまいには御多賀の大明神という神様にまで祭られる。

　昔、
嘉
 か
 永
 えい

 年間にペルリの船が
浦
 うら
 賀
 が

 へ来たとき、彼らが日本人について第一に感心したことは、他の亜細亜民族と違っていかにも綺麗好きであり、港の町筋や家々の掃除がよく行き届いているという点にあった。さようにわれわれ日本人は東洋に住む人種中では最も活動的であり、最も怠け者でないはずであるが、それでもなおこの「物臭太郎」のごとき思想を持ち、文学を持っているのである。「怠ける」ということは決して褒めた話でなく、誰しも「怠け者」といわれて名誉に思う者はないが、しかしその一面において、年中あくせく
 と働く者を冷笑し、時には俗物扱いにする考えは、今日といえども絶無ではない。





　　　　　　　○





　ここまで書いて来て想い出したのは、近頃数日に
亙
 わた

 って大阪毎日新聞紙上に連載されている「米国記者団から見た日本と支那」という記事である。これは最近アメリカの新聞記者連が東洋へ視察旅行に来て、帰国の後にその偽らざる感想をめいめいの紙上で発表した中から、大毎社の
高
 たか
 石
 いし
 真
 しん
 五
 ご
 郎
 ろう

 氏が面白そうな部分部分を紹介されつつあるもので、今日までのところでは主として支那の悪口が多く、まだ日本へはお鉢が廻って来ないけれども、あの調子だと日本の方が支那よりずっと好感を持たれているらしい。彼らは支那へ着くと早々、第一に汽車の不潔なことに呆れて、ひどく胸糞を悪くしている。そのくせ彼らの乗った車台は決して普通の客車ではなく、
張
 ちよう
 学
 がく
 良
 りよう

 氏が彼らのために特に
京
 けい
 奉
 ほう

 鉄道中の最良の車輛を準備させたのだが、それにもかかわらず、彼らは満足に顔を洗うことも[image: 髯]
 を剃ることも出来ないような言語道断な目に遭った。これにはいろいろ絶え間なき国内の争乱とか、財政の窮乏とか、その辺の事情もあろうけれども、現今の満州は支那において最も秩序の保たれている裕福な地方であり、近年は内乱も終熄している形であってみれば、さしあたり弁護の足しになる口実はあるまい。かくいう私自身も、かつて
京
 けい
 漢
 かん

 鉄道の一等車に乗って彼らと同じ経験を
嘗
 な

 めた記憶がある。
北
 ほく
 平
 へい

 から
漢
 かん
 口
 こう

 までざっと四十時間のあいだ、寝台車に雨漏りがするくらいはまだしもとして、
尾
 び
 籠
 ろう

 な話だが何より困ったのは便所の掃除が不完全なことで、私は差し迫る必要に駆られながら何度も入口から引っ返したことがあった。思うにこういう不潔と不規律とは、いつの時代を問わず支那人には免るべからざる通有性であって、どんな進歩した科学的設備が移入されようとも、一とたび彼らの経営に委ねられれば、たちまちそれが支那人独特の「物臭さ」を帯び、折角の近代的な尖鋭な利器が東洋風な鈍重な物に化してしまう。清潔と整頓とを文化の第一条件とするアメリカ人なぞの眼からは、許すべからざる不精とも横着とも見られるであろうが、支那人自身はちっとやそっとの不都合はあっても、用さえ足りれば済ましておくといった風な、伝統的な性癖を容易に改める様子もない。そして時によっては、西洋人の極端な規則ずくめと神経質とをうるさがる
 ような気味合いも見える。欧米流の礼儀作法としいえばことごとに反感を寄せ、自分の国の風習なら一夫多妻の制度をさえ是認していた晩年の
辜
 こ
 鴻
 こう
 銘
 めい

 
（＊５）

 翁なぞは、定めしこんな事象に対しても相当の意見があったであろう。そういえば印度のタゴール翁、ガンジー氏などはなんというであろうか。彼らの国も物臭さにおいてはあえて支那に引けを取らないようであるが。

　なおこれは余談ながら、アメリカの記者は支那が外国から金を借りて元金も利子も払わない不信を攻め、この点において「南京政府はモスコーの真似をしている」といっている。が、単に金銭上の問題ばかりでなく、不潔なこともこの両国民ははなはだ似通っていはしないか。ただしこの方は
孰方
 どちら

 が本家か分からないが、私の知れる限りにおいて、白人のうちではロシア人が一番汚い。およそロシア人の多く泊まっているホテルの便所は、大概支那の汽車のそれと同じような観を呈する。ロシア人が西洋人の中で最も東洋人に近いことは、この一点でも証明されるように思う。
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　とにかくこの「物臭さ」、「億劫がり」は東洋人の特色であって、私はかりにこれを「東洋的[image: 懶]
 惰」と名づける。

　ところでこういう気風は、仏教や老荘の無為の思想、「怠け者の哲学」に影響されているのであろうが、実はそんな「思想」などに関係なく、もっと卑近な日常生活の諸相に行き渡っているのであって、その根ざしは案外に深く、われわれの気候風土体質等に胚胎し、仏教や老荘の哲学はむしろそれらの環境が逆に生み出したものであると考える方が自然に近い。

　怠け者の「哲学」や「思想」だけなら、西洋にだって必ずしもないことはあるまい。古代のギリシャにはディオゲネスのような一種の物臭太郎もいたが、しかしそれも哲学的見地から出発したところの学者としての態度であって、日本や支那に無数にころがっている物臭人種のごとくただ何という理由もなくぐうたら
 に日を送っていたのではあるまい。あの時代の克己主義の哲学というものは、消極的ではあるが、物慾を征服しようとする一念が強く、多分に努力的、意志的であって、「解脱」とか、「真如」とか、「涅槃」とか、「大悟徹底」とかいう境涯からはよほどかけ離れているようである。それからまた、仙人だの隠者だのという者もないことはないが、彼らの多くはいわゆる「
哲学者の石
 フイロソフアースストーン

 」を発見せんとするアルケミストの類であって、あたかも支那の
葛
 かつ
 洪
 こう

 仙人のごとく、「無為」とか「怠け者」とかいうよりはむしろ「神秘」の観念と結び付けられているように想像される。

　近代において「自然に
復
 かえ

 れ」という説を唱えたジャン・ジャック・ルーソーの思想は、幾分老荘のそれに相通うところがあるといわれるが、私は、実は、それこそ怠け者のためにまだ「エミール」一冊をすら読んだことがないので何ともいえない。しかしそういう思想や哲学はどうであろうとも、実際の日常生活において西洋人は断じて「物臭」でもなければ「怠け者」でもない。それは彼らの体質、表情、皮膚の色、服装、生活様式等、あらゆる条件からそうなっているので、たまたま何らかの事情のために不潔や不規律を余儀なくされることはあっても、東洋人が[image: 懶]
 惰のうちにある安らかな
別
 べつ
 乾
 けん
 坤
 こん

 を打開するような心持ちは、夢にも理解し得ないであろう。彼らは富める者も、貧しい者も、遊ぶ者も、働く者も、老人も、青年も、学者も、政治家も、芸術家も、労働者も、等しく進取的、活動的、奮闘的である点において差別はない。

「東洋人の精神的もしくは道徳的というのは果たして何を意味するか。東洋人は浮世を捨てて山の中へ隠遁し、独り冥想に耽っているようなのを聖人といい、高潔の士という。しかし西洋ではそんな人間を聖人だとも高潔の士だとも思わない。それは一種のエゴイストに過ぎない。われわれは勇ましく街頭に出で、病める者に
薬
 やく
 餌
 じ

 を与え、貧しき者に物資を恵み、社会一般の幸福を増進するために身を犠牲にして働く人を、真の道徳家であるといい、そういう仕事を精神的の事業というのだ。」──と、大体こういう趣意のことをジョン・デュウイが書いていたのを読んだことがあるが、これが西洋における一般の考え方の標準、──常識であるとすれば、恐らく「怠ける」ということ、「何もしないでいる」ということは、彼らの眼から見て悪徳中の悪徳であろう。われわれ東洋人といえども、「怠けること」が「働くこと」より精神的だと極め込んでいる訳ではないから、このアメリカの哲学者の説に正面から反対する気はないし、そう堂々と開き直って来られると挨拶のしようにも困るのだが、いったい欧米人の「社会のために身を犠牲にして働く」というのはどんな場合を指すのだろうか。

　たとえば基督教の運動に「救世軍」というものがある。私はその事業なりそれに携わる人々に対して敬意をこそ抱け、決して反感や悪徳を蔵する者ではない。しかしその動機のいかんにかかわらず、ああいう風に街頭に立って激越な、
早
 はや
 口
 くち

 な、性急な口調で説教したり、自由廃業の援助に奔走したり、貧民窟を軒並みに叩いて慰問品を贈ったり、一人一人行人の袂を捉えて慈善鍋への寄附をすすめビラを配るというような、せせこましい、
瑣
 さ
 々
 さ
 屑
 せつ
 々
 せつ

 たる遣り方は、不幸にしてはなはだ東洋人の気風に合わない。それは理窟を超越した肌合いの問題であって、東洋人にはお互いに解っているはずの心理である。ああいう運動を見せられると、われわれは足元から追い立てられるように忙しい気持ちがするばかりで、少しもしんみり
 した同情心や信仰心が湧いて来ない。人はよく仏教徒の布教や救済の方法が、基督教に比べて
退
 たい
 嬰
 えい

 的なのを攻めるけれども、実はあの方が終局において国民性に叶っているのである。鎌倉時代の日蓮宗や
蓮
 れん
 如
 によ

 時代の真宗がいかに積極的、能動的であったといっても、帰するところは七字の題目や六字の名号にあって、ああいう風に現世的な枝葉のことにまで係わっていたのではあるまい。禅宗の
道
 どう
 元
 げん

 のごときは「仏教のための人生であって人生のための仏教でない」という風に考えていたらしい。基督教とは千里の差があるように思う。
諸
 しよ
 葛
 かつ
 孔
 こう
 明
 めい

 が
玄
 げん
 徳
 とく

 に三度も
草
 そう
 廬
 ろ

 を驚かされて、仕方なしにその重い腰を持ち上げたのは三国志でお馴染みの話である。われわれは、もし孔明が玄徳に引っ張り出されるまでもなく、もっと早くから世に出て活動していたとしたら、それもまた結構なことだと思うが、いくら玄徳に懇請されても逃げ隠れして現れずにしまい、
閑
 かん
 雲
 うん
 野
 や
 鶴
 かく

 を友として世を終わったら、その心持ちにもなかなか同情出来るのである。支那では昔から「明哲保身の道」という言葉があり、争乱を避けて一身を全うするのも、また一つの処世術と考えられている。戦国の世に
蘇
 そ
 秦
 しん

 が錦を着て故郷へ帰り、「我をして負廓の田二
頃
 けい

 あらしめば
豈
 あに

 六国の相印を
佩
 お

 びんや」とかなんとかいって威張ったという話があるが、立身出世して六国の相印を佩びるのもいいけれども、負廓の田二頃を耕しつつ生涯田舎に埋もれることも悪くはない。ただし、こんなことをいって得意がる蘇秦という男は、なんだかこの頃の代議士みたいで、孔明などに比べると大分品格が落ちるようである。事実東洋においては、蘇秦型より孔明型の人物の方が、単に品格ばかりでなく、本質的にも傑れている例が多いのである。
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　私はこの頃、いろいろの映画雑誌に載っているホリーウッドのキネマ・スタアたちの写真を見て、しばしば変な気がすることがある。というのは、彼らの顔を大写しにした肖像を見ると、ほとんど一人の例外もなく、ことごとく歯を露わして笑っている。そしてこれもまた一人の例外もなく、その歯がどんな俳優のでも実に見事に、真珠のような粒が揃って真っ白に並んでいるのであるが、彼らの表情を仔細にじっ
 と視詰めていると、その笑い顔がどうしても笑っているようには思えないで、無理に可笑しくもなんともないのに唇を開けて、歯並びを見せびらかしているようにしか取れないのである。よく日本の女の児があくたい
 を
吐
 つ

 く時に「いーッ」といって歯を出すが、ちょうどあれと同じである。その感じが、女優の場合にはそれほど極端でないけれども、男優の場合には特に顕著である。こんな気持ちのするのは大方私一人ではあるまい。読者諸君がもし疑われるなら、早速「クラシック」でも開いて試して御覧になるといい。一遍そう思い出したら、どの俳優の肖像でも「笑い顔」がたちまち「歯をムキ出している顔」に見えることはなはだ妙である。

　文化の進んだ人種ほど歯の手入れを大切にする。歯列の美しさいかんによってその種族の文明の程度が推し測られるという。それがほんとうなら、歯科医学の最も進歩したアメリカこそは世界一の文明国であり、かのわざとらしい無気味なる笑顔を作る俳優たちは、「己はこの通りの文明人だぞ」というところを誇示しているのかも知れない。そして私のごとく生まれつきの乱杭歯の持ち主で、それを療治しようともしない者は、かつて故
大
 おお
 山
 やま

 元帥
（＊６）

 のあばた
 面がそうされたように、手もなく未開人の標本にされても仕方がない。もっともこの頃は日本人でも私のようなのは例外であって、少し気の利いた都会にはどこへ行ってもアメリカの仕込みの歯科医の店が繁昌しており、中には脳貧血を起こすぐらいは覚悟の前で立派に使用に堪える天賦の歯を抜いたり切ったりして人工的の装飾を施す。そのせいか知らぬが近来都会人の歯は日増しに美しくなって昔のような乱杭歯や八重歯や
茄子
 なすび
 歯
 ば

 はめっきりと少なくなった。男女を問わず、礼儀や容姿に気を付ける人は、歯研き一つ買うにしてもコリノスだとかペプソデントだとか、アメリカの舶載品を使って、念の入ったのは朝夕二度も歯を研く。だから日本人の歯は、一日一日と真っ白に真珠色になり、それだけアメリカ人に近く、文明人になりつつある。人に快感を与えることを目的とする以上、これは悪いことではない。が、元来日本では八重歯や味噌ッ歯の不揃いなところに自然の愛嬌を認めたもので、あまり色の真っ白な歯がズラリと綺麗に
列
 なら

 んでいるのは何となく酷薄な、
奸
 かん
 黠
 かつ

 残忍な感じがするとされたものだった。それで、東京、京都、大阪等の大都会の美人というものは（いや、男でもそうだが、）大体において歯の性が悪く、かつ不揃いである。ことに京の女の歯の汚いことはほとんど定説になっている。私の知るところではかえって九州あたりの
辺
 へん
 陬
 すう

 の人に歯列の美しいのが多い。（だから九州の人は薄情だというのではないから、怒ってはいけない。）また老人なぞは煙草のやに
 で黄色く汚れて、手摺れのした象牙のような色をしているのが、白毛交じりの
疎
 そ
 [image: 髯]

 ぜん

 の隙から見えたりするといかにも老人らしく、皮膚の色ともよく調和して、のんびりした、悠々迫らざる感じを抱かせるもので、中には一本や二本ぐらい抜け落ちたままに捨ててあるのも、決してそんなに見苦しいものではない。今ではこういう黄色い歯を持つ老人は、田舎へでも行かない限り日本では見られなくなってしまったが、支那や朝鮮へ行けばザラにある。老人の歯の真っ白に揃っているのは、少なくとも東洋人の容貌には調和しない。入れ歯をするにもなるべく自然に近いようにすべきで、年寄りのくせにあまり若がって綺麗にしたのは、「四十過ぎての厚化粧」で、へんにイヤ味なものである。
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上
 かみ
 山
 やま
 草
 そう
 人
 じん

 
（＊７）

 の話をきくと、アメリカでは礼儀作法が実に
喧
 やかま

 しい。男子が女子の前で肉体の一部を見せてならないことはもちろん、鼻をかんでも
啜
 すす

 っても咳をしてもいけない。だから風邪でも引いた時はどこへも出られず、一日家に籠もっているより仕方がないという。この調子だと、今にアメリカ人は鼻の穴から
臀
 しり

 の穴まで、舐めてもいいようにキレイに掃除をし、垂れる糞までが
麝
 じや
 香
 こう

 のような匂いを放つようにしなければ、真の文明人ではないといい出すかも知れない。

　これと似たような話は、かつて故芥川君から又聞きしたのだが、
成
 なる
 瀬
 せ
 正
 しよう
 一
 いち

 
（＊８）

 氏が
独逸
 ドイツ

 である家に客となって、芥川君の「或日の大石内蔵助」をその場で訳しながら読んで聴かせた時、「内蔵助は立って廁へ行った」という句に行き当たってハタとつかえた。そしてとうとう「廁」という語を訳さずにしまったというのである。

　ポール・モーランの小説などには「廁」という語がちょいちょい出て来るから、近頃の
仏蘭西
 フランス

 あたりはそれほどでないものであろうが、どうも欧米人というものはこういうことに変に気を廻す癖があり、それを文明人の資格と心得ているらしい。
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　トルストイの「クロイツェル・ソナタ」を読んだ人は御承知であろう。あの中で、あの小説の主人公は
欧羅巴
 ヨーロツパ

 のいわゆる文明人の生活振りを口を極めて批難している。彼らの日常の食物や婦人の服装等を見ると、はなはだしく刺戟的、積極的で、どうしても劣情を挑発する目的にしか出来ていないのに、一方において礼儀作法をやかましくいうのは虚偽である、──と、今その本が手元にないのでハッキリ想い出せないが、たしかそういう意味のことで、私はあれを読んだとき、さすがにトルストイはロシア人であると思った。

　実際、紳士が夜会の席なぞで
足
 あし
 枷
 かせ
 手
 て
 枷
 かせ

 を
嵌
 は

 められたような礼装をして、ある誘惑的な婦人の服装を前にしながら、オクビをしてもシャックリをしてもスープをすする音を立ててもいけないなどという礼法に束縛されて食卓に就いたのでは、いかに善尽くし美尽くしの料理を並べられてもなんの御馳走になるであろう、そこへ行くと支那人の宴会は、「食う」「飲む」という目的のために大概な不作法を許容する。いかに騒々しい音を立てても床やテーブルをどんなに汚しても差し支えなく、夏など南の方へ行けば、主人から先に上衣を脱いで、腰から上は素ッ裸になる。日本もこの点において支那と大した変わりはない。

　ホテルの食堂というものは、家族的で、花やかで、旧式な旅館の個人主義なのよりいいという人がある。しかしながら、あれは紳士淑女が服装を見せびらかし、虚栄心を満足させるためのところで食う方は二の次にされているように見える。浴衣がけで
脇
 きよう
 息
 そく

 に
靠
 もた

 れたり足を投げ出したりしてたべる方が胃の腑はたしかに喜ぶのである。

　これを要するに、西洋人の「文明的施設」といい、「清潔」といい、「整頓」というのは、あのアメリカ人の歯のようなものではないのであろうか？　そういえば私は、あの白い汚れ目のない歯列を見ると、何となく西洋便所のタイル張りの床を想い出すのである。
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　今日われわれが悩んでいる二重生活の矛盾ということも、衣食住の様式といったような末節の点にあるのではなく、その由来するところはもっと眼に見えない深い原因によるのだと思う。つまりわれわれは絶対に畳のない家に住み、朝から晩まで洋服を着、洋食を食うように努めてみても、なかなかそれが続けられないで、しまいには洋室に火鉢を持ち込んだり絨毯の上へすわったりするようになるのは、やはりなんといっても東洋人の持ち前たる「ふしだら」や「億劫がり」が心の奥に根を張っているからである。第一われわれは食事の時間を規則的に
極
 き

 められることに苦痛を感ずる。昼間事務所で働く人は、その間だけやむなく規則的になるが、家庭へ帰ればすぐ不規則になる。またそうしなければ本当に落ち着いて休息し、一杯やりながら物を食うという気になれない。だから勤め先で昼飯を食う多くの日本人は、ほん
 の弁当代わりに、簡単な物を大急ぎで搔っ込んでおくだけであるが、神戸や横浜に住む西洋人はそうではない。近いところに家庭のある者はかなり忙しい思いをしてでも必ず一定の時間に家に帰り、食堂に打ちくつろいで食事をし、酒を飲み、そしてまた時間までには事務所へ帰る。そんな慌しい思いをして何が面白いといいたいけれど、彼らはそういう規則ずくめに馴れているのである。それに洋食の料理法というものが、何時何分に食堂へ這入るとキッチリ極めて貰わなければコックが困るように出来ている。だから日本人はしばしば「何時に召し上がりますか」とコックに執拗に念を押されて腹を立てることがあるが、ずべら
 をすればどんなに料理がまずくなっても、コックは決して責任を負わない。

　一事が万事である。食器にしても、箸や椀ならざっと洗っておけば済むが、西洋料理は材料が脂ッこいのだし、銀器や磁器やガラスの器が多いのだから、始終ピカピカに研くように気を付けなければならない。われわれはこういう無数の煩わしい拘束に堪えてまでも二重生活を打破しようという気持ちには、容易になりにくいのである。





　　　　　　　○





　イギリス人は老人でも朝から濃厚なビフテキを食い、そして盛んにスポーツをして精力を貯え、体力を養う。これも一つの養生法であるに違いない。しかしながら不精な人間の眼から見ると、刺戟性の食物を多量に摂取するために、否でも応でも運動しなければ消化し切れないということになっては、スポーツも一種の苦役である。それだけの時間を静かに読書にでも費やした方が、あるいはもっと有益であるかも知れない。いわんやトルストイの言のごとく、その刺戟のために一層性慾を煽って煩悩の火を搔き立てる結果となり、精力の濫費を来すとしたら、つまるところは食う物を減らして怠けているものと
孰方
 どちら

 が善いか分からなくなる。

　昔、といってもつい
 われわれの祖母の時代の頃までは、堅気な家の女房というものはほとんど一年中日の目も見ないような薄暗い部屋の奥にいて、めった
 に外へ出ることはなかった。京大阪あたりの旧家では入浴さえ五日に一遍ぐらいだったという。そして「御隠居さん」といわれるような身分になれば、一日ぺったり
 と据わったきり座蒲団の上をさえ動きはしない。今から思うとそんな風にしてどうして生きていられたか不思議であるが、彼らのたべる物といっては、ほん
 のわずかな、ごく淡白な、鳥の摺り餌のようなものだった。粥、梅干、梅びしお、でんぶ、煮豆、佃煮、──私は今でも祖母の膳の上にあったそういう品々を想い出すことが出来る。彼女たちには彼女たち相応な消極的な摂生法があって、多くの場合活動的な男子よりも長寿を保っていたのである。

「寝てばかりいては毒だ」というが、同時に食物の量を減らし、種類を減らせば、それだけ伝染病などの危険を冒す度も少ない。カロリーだのビタミンだのとやかましくいって時間や神経を使う隙に、何もしないで寝ころんでいる方が賢いと云う考え方もある。世の中には「怠け者の哲学」があるように、「怠け者の養生法」もあることを忘れてはならない。
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　今大阪で一流に数えられる老
検
 けん
 校
 ぎよう

 の話に、昔は地唄をうたう場合にあまり大きな声を出して発音を明瞭にいうと、かえって下品だといって叱られたものだという。なるほどそういえば、琴や三味線の巧い検校で声量の大きく美しい人は、関西には割に少ない。が、そうかといって、楽器の方を大切にして唄はおろそかにするという訳ではない。じっ
 と落ち着いて聞いていれば、声は小さくても節廻しは細かく、余情も心持ちも十分に行き渡っているのである。ただ彼らは、今の声楽家のようにアルコールを節し、女色を節しても喉を大切にし、声量の保存に努めるという心がけがない。つまりどこまでも気分本位で、そんな堅苦しい思いをして唄ったのでは、唄っても愉快でないのであろう。老年になれば声量が減り、皺嗄れて来るのは自然の理であるから、あえてそれに逆らおうとしないで、自分に心ゆく限り唄おうとするのであろう。実際本人にとってみれば、酔って陶然とした時にふと三味線を取り上げて唄うのでなければ、なんの面白味もない訳である。かかる考えからすれば、人に聞こえないほどの微かな鼻声で唄っていても、自分では技巧の妙を味わい尽くすことが出来、三昧境に這入れるのであって、極端にいえば声を出さずに空想で唄ってもことは足りる。

　自分が楽しむよりも人を楽しませることを主眼とする西洋流の声楽は、この点においてどこか窮屈で、努力的、作為的である。聞いていて羨ましい声量だと思っても、その唇の動きを見ているとなんだか声を出す機械のような気がして、わざとらしい感じが伴う。だから唄っている本人の三昧境の心持ちが聴衆に伝わるというようなことはないといっていい。これは音楽のみならず、総ての芸術においてこの傾きがあると思う。
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　誤解をされては困るが、私は決して怠け者になることを諸君にすすめる次第ではない。が、精力家とか勤勉家とかいわれることを鼻にかけ、あるいはそれを自分の方から押し売りする人が多い世の中だから、たまには[image: 懶]
 惰の美徳──奥床しさを想起しても害にはなるまいと思うのである。正直のところ、そういう私自身が実はそんなに怠け者ではなく、まずわれわれの仲間うちでは勉強家の方であることは、友人諸氏が証明してくれるであろう。
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 氏の随筆に、猫のしっぽのことを書いたものがあって、猫にああいうしっぽがあるのは何の用をなすのか分からない、全くあれは無用の長物のように見える、人間の体にあんな邪魔物が附いていないのは
仕
 し
 合
 あわ

 せだ、というようなことが書いてあるのを読んだことがあるが、私はそれと反対で、自分にもああいう便利なものがあったならば、と思うことがしばしばである。猫好きの人は誰でも知っているように、猫は飼い主から名を呼ばれた時、ニャアと啼いて返事をするのが
億
 おつ
 劫
 くう

 であると、黙って、ちょっと尻尾の端を振ってみせるのである。縁側などにうずくまって、前脚を行儀よく折り曲げ、眠るがごとく眠らざるがごとき表情をして、うつらうつらと日向ぼっこを楽しんでいる時などに、試みに名を呼んで見給え、人間ならば、ええうるさい、人が折角好い気持ちにとろとろとしかかったところをと、さも大儀そうな生返事をするか、でなければ狸寝入りをするのであるが、猫は必ずその中間の方法を取り、尾をもって返事をする。それが、体の他の部分はほとんど動かさず、──同時に耳をピクリとさせて声のした方へ振り向けるけれども、耳のことはしばらく
措
 お

 く。──半眼に閉じた眼を
纔
 わず

 かに開けることさえもせず、寂然たるもとの姿勢のまま、依然としてうつらうつらしながら、尻尾の末端の方だけを微かに一、二回、ブルン！　と振ってみせるのである。もう一度呼ぶと、またブルン！　と振る。
執拗
 しつこ

 く呼ぶとしまいには答えなくなるが、二、三度はこの方法で答えることは確かである。人はその尾が動くのを見て、猫がまだ眠っていないことを知るのであるが、ことによると猫自身はもう半分眠っていて、尾だけが反射的に動いているのかも知れない。何にしてもその尾をもってする返事の仕方には一種微妙な表現が籠もっていて、声を出すのは面倒だけれども黙っているのもあまり無愛想であるから、ちょっとこんな方法で挨拶しておこう、といったような、そしてまた、呼んでくれるのは有り難いが実は己は今眠いんだから勘忍してくれないかな、といったような、横着なような如才ないような複雑な気持ちが、その簡単な動作によっていとも巧みに示されるのであるが、尾を持たない人間には、こんな場合にとてもこんな器用な真似は出来ない。猫にそういう繊細な心理作用があるものかどうか疑問だけれども、あの尻尾の運動を見ると、どうしてもそういう表現をしているように思えるのである。
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　私が何でこんなことをいい出したかというと、他人は知らず、私は実にしばしば自分にも尻尾があったらなあと思い、猫を羨ましく感ずる場合に
打
 ぶ

 つかるからである。たとえば机に向かって筆を執っている最中、または思索している時などに、突然家人が這入って来てこまこました用事を訴える。と、私は尻尾がありさえしたら、ちょっと二、三回端の方を振っておいて、構わず執筆を続けるなり思索に耽るなりするであろう。それより一層痛切に尾の必要を感ずるのは、訪客の相手をさせられる時である。客嫌いの私はよほど気の合った同士とか、敬愛している友達とかに久し振りで会うような場合を除いて、めったに自分の方から喜んで人に面接することはなく、大概いつもいやいや会うのであるから、用談の時は別として、漫然たる雑談の相手をしていると、十分か十五分もすれば溜まらなく飽きて来る。で、自然こちらは聞き役になって客が一人でしゃべることになり、私の心はともすると遠く談話の主題から離れてあらぬ方へ憧れていき、客を全く置き去りにして勝手気儘な空想を追いかけたり、ついさっきまで書いていた創作の世界へ飛んでいったりする。従って、ときどき「はい」とか「ふん」とか受け答えはしているものの、それがだんだん上の空になり、とんちんかんになり、間が空き過ぎたりすることを免れない。時にはハッとして礼を失していたことに心づき、気を引き締めてみるのであるが、その努力も長続きがせず、ややもすればすぐまた遊離しようとする。そういう時に私はあたかも自分が尻尾を生やしているかのごとく想像し、尻がむず痒くなるのである。そして、「はい」とか「ふん」とかいう代わりに、想像の尻尾を振り、それだけで済ましておくこともある。猫の尻尾と違って想像の尻尾は相手の人に見て貰えないのが残念であるが、それでも自分の心持ちでは、これを振ると振らないではいくらか違う。相手の人には分からないでも、自分ではこれを振ることによって受け答えだけはしているつもりなのである。
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　さて、ぜんたい私はいつからこのように、──猫の尻尾を羨んだりすることほどさように、──人と物を言うのが億劫になり、客嫌いになったのであるか、そしてそれには何か原因があったのであるか、と考えてみるのに、どうも自分でもはっきり分からないのである。
辰
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 のような旧い友達は皆知っていることであるが、中学から一高、大学時代頃までの私は決して今のような黙りやではなかった。辰野は人も知る座談の雄であるが、私も彼に劣らないくらい話上手で、東京人特有の軽快なる弁舌をもって人を酔わせたり煙に巻いたりすることが得意であったし、警句を発し、
諧
 かい
 謔
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 を弄することもあえて人後に落ちはしなかった。それがだんだん無口になったのは、物を書き始めてからであるが、無口になったために客嫌いになったのか、客嫌いになったために無口になったのかというと、多分客嫌い、──いい換えれば交際嫌い、──の方が先であったのだと思う。創作家になったためになぜ交際嫌いになったのかというと、これにはいろいろ理由があるのだが、日本橋の下町に相場師の倅として育った私は妙な気取りを持っていて、当時の文士芸術家といわれる人々の醸し出す田舎者臭い空気が嫌いであった。彼らの中にも稀に生え抜きの東京人がいなくはなかったが、
早稲田
 わせだ

 派の自然主義の人びとを始めとして、概して田舎者が多かったから、その醸し出す空気はどうしても田舎臭かった。私もちょっとはその感化を受けて、髪をぼうぼうと伸ばしてみたり、むさくるしい服装をしてみたりしたが、間もなくそれが厭わしくなって、以後は努めて文士臭く見えないような身なりをした。洋服の時はキチンとした背広か、黒の上衣に縞ズボンか、でなければモーニング、帽子は山高帽を最も多く被ったが、和服の時は
結
 ゆう
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 か大島の
袷
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 に無地の羽織を着、いつも角帯をキリリと締めた町人いでたちで、一見商店の若旦那という恰好をしていた。そんなことが
小
 お
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 さ
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 君
（＊９）

 あたりの反感を買い、大家振っていやあがるなどといわれて憎まれたものだが、そうなるとこちらもいよいよ昔の仲間から遠ざかってしまった。田舎臭いことが嫌いな私は、自然書生臭いことも嫌いだったので、よほど語るに足ると思う相手でない限り、めったに文学論や芸術論などを闘わすこともしなかった。それと私には、文学者は朋党を作る必要はない、なるべく孤立している方がよいという信念があったのであるが、この信念は今も少しも変わっていない。私が
永
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 氏を敬慕するのは、氏が此の孤立主義の一貫した実行者であって、氏ほど徹底的にこの主義を押し通している文人はないからである。
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　そんな次第で、最初私は交際嫌いにはなったけれども、無口になったとは思っていなかった。人に接する機会が少ないから、従って口を利くことも少ないのであるが、しゃべらせればいくらでもしゃべれるのであり、性来の巧妙なる話術、流暢軽快なる江戸弁は、自分がその気になりさえすれば時に応じて発揮し得ると考えていた。事実最初のうちはそうだったのであるが、何事も用いる度数が少なくなればだんだん機能が衰えるもので、いつか私はほんとうに話下手になり、昔のようにしゃべってやろうと思ってもしゃべれなくなってしまい、そうするとまたしゃべることに興味も持たなくなってしまった。かくて六十三歳の今日では、交際嫌いと無口の癖がいよいよひどくなって来て、自分でもおりおり持て余すくらいになったのである。無口という点では
吉
 よし
 井
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 の方があるいは上かも知れないが、吉井はそういっても交際嫌いではなく、口数は少なくても絶えずニコニコしていて愛嬌があるが、私は気に入らないとすぐにそれを顔に出し、退屈すれば人前であくびでも何でもする。ただ酒に酔うといくらかおしゃべりがしたくなるが、でもしゃべり出してみると、とうてい昔のように
滾
 こん
 々
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 とは言葉が湧いて来ないので、結局平素より多少饒舌になり、声の調子が高くなるという程度にしかなれない。されば現在の私にとって、日常生活の中で何が一番辛いことかといえば、訪客の相手をすることなのである。辛くても意義のあることなら堪え忍ばなくてはならないが、前述のごとく孤立主義を信条としている私は、会いたい時に、会いたい人に、こちらが満足する時間だけ会えたらよい、その他の人には出来るだけ会わない方がよい、という考えなのであるから、このような男を訪問する人は気の毒であるといわなければならない。しかしそれにもかかわらず、訪客はかなり沢山ある。戦争中、田舎に疎開していた頃はしばらくその難を逃れていたが、京都に家を構えてからは、一日一日と客が
殖
 ふ

 えるばかりなのである。
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　それに私は、近頃老齢に達するにつれて、一層年来の孤立主義を強化してもよい理由を持つようになった。なぜかというと、いくら私が交際嫌いであるからといって、六十何年の間には相当に知人が殖えており、若い時代に比べれば、すでに現在でも交際の範囲が非常に広くなっているのである。若い時代には一人でも多くの人を知り、少しでも多くの世間を覗く必要が、あるかも知れないが、私の場合は、この先何年生きられるものかも分からないし、大体生きている間にしておこうと思う仕事は、ほぼ予定が出来ているのである。その仕事の量を考えると、なかなか生きている間には片付きそうもないくらいあるので、私としては自分の余生を傾けて、それをぽつぽつ予定表に従って片端から成し遂げていくことが精一杯で、もうこれ以上人を知ったり世間を覗いたりする必要はほとんどない。他人に対して願うところはただ少しでも予定の実行を狂わせたり、邪魔したりしてくれないように、ということに尽きる。もっともこういうと、さも勉強家のように聞こえ、寸陰を惜しんで始終仕事に熱中しているように聞こえるかも知れないが、実際はそれの反対で、若い時から人並み外れた遅筆家であった私は、老来種々なる生理的障害──たとえば肩が凝るとか、眼が疲れるとか、神経痛で腕が痛むとかいったような、──が加わるに及んで、いよいよその習性がひどくなり、原稿用紙一枚書くのにも、間で庭を散歩するとか座敷を歩き廻るとかいう
合
 あい

 の手を入れなければ、根気が続かない有り様なので、仕事中といっても正味執筆している時間は割り合いに少なく、ぼんやり休養している時間の方が遥かに多い。つまり、一日のうちで諸条件の備わった、順潮にすらすら筆が動いている時間はほんのわずかしかないのであるから、それだけになお邪魔が這入ると被害が大きいことになる。ほんの五分か三分でよいからお目に懸かりたい、などといって来る人があるが、その三分か五分のために折角の感興が中断されると、再び書斎に戻っていってもすぐには油が乗って来ないので、三十分や四十分はたちまち空に消えてしまい、どうかすればそれきり書けないでしまうことがあるから、邪魔される分には時間の長い短いは大して関係がないのである。そこで、昨今の私は出来るだけ交際の範囲をちぢめ、せめてその範囲を現在以上に広げないようにし、新しい知人をなるべく作らないようにしている。昔は交際嫌いといっても美人だけは例外で、美しい人に紹介されたり訪ねて来られたりすることは、この限りではなかったのであるが、今はそれさえもあまり有り難いとは思わない。というのは、今日でも美人が好きであることに変わりはないのだけれども、年を取ってからは美人に対する注文が大変面倒になって来ているので、普通の美人というものは、ことに今日の尖端的タイプに属する美人というものは、私には少しも美人とは映らず、かえって悪感を催すに過ぎない。私は私でひそかに佳人の標準を極めているのであるが、それに当て
嵌
 は

 まる人というものは
寔
 まこと

 に暁天の星のごとくであるから、そんなものが無闇に出現しようとは思ってもいない。むしろ私は今日までに知ることを得た何人かの佳人との間に、今後も交際をつづけていかれれば満足であり、老後の私の人生はそれで十分花やかであって、それ以上の刺戟は欲しくないのである。





　　　　　　　○





　訪客を断るにはいろいろの手があるが、最も普通に用いられるのは居留守を使うことであろう。取り次ぎに出る女子供にとっては、面倒な言い訳をするより「ただ今主人は留守です」といってしまうのが一番簡単だからであろうが、私はこの手を用いるのが嫌いなので、家の者を
警
 いまし

 めて、「主人は在宅しておりますけれども、紹介状を持たない方にはお目に懸からないことにしております」という意味を、せいぜい
慇
 いん
 懃
 ぎん

 な言葉をもって、客に徹底させるようにしている。それは何よりも、客のためにウソを
吐
 つ

 くことが癪だからであるが、──狭い家だとウソを吐いたために便所へも行けず、シャックリやクシャミも出来ないのである。──いても会わないのだということをはっきりさせておかないと、二度も三度も訪ねて来るようなことになって、交通難の
折
 おり
 柄
 から

 、客にもいよいよ迷惑を掛けるからである。しかし書生だとよいが、女が出ると、ついいわないでもよいおあいそをいい、それにただ今は生憎忙しゅうございまして、とか何とか余計な文句を附け加えて意味をボカスようなことがありがちである。ナニ、怒っても構わないからもっとはっきりいいなさいというのだけれども、客によっては腹を立てて詰問したり、執拗に食い下がったりする人があるので、女ではとかくそこのところがきっぱり行かない。それでも私は頑として応じないので、取り次ぎの者が板挟みになって困ることは始終である。東京その他遠隔の地から来た人の場合、断るのは忍びないけれども、やはり紹介状のない人には会わないという鉄則を厳重に押し通しているというのは、それが評判になってくれた方が、結局後のためによいからである。中には私の知人の名を挙げ、何々先生とは御懇意に願っておりまして、とか、何々先生が紹介状を書いて上げようと仰ったんですが、とかいう人があるが、それなら面倒でももう一度出直して何々君に紹介状を貰って来て下さい、というと、そういう人はそれっきり来ないのが普通である。ほんとうに紹介状を持って来た人にはもちろん会うが、私の友人たちはそこは心得ていてくれて、煩わしい客を差し向けて寄越すようなことはめったにない。





　　　　　　　○





　東京はどうか知らないが、京都にいると、飲み食いの会に招かれることも非常に多い。座談会なら分かっているが、そうでなく、ただ飲み食いだけに招かれることもしばしばある。だが、多人数の集合する席へ出れば、自然名刺の交換などから知人が殖えていくことになるので、それだけでも大概迷惑である上に、老人は食物についても美人と同様いろいろむずかしい注文があるので、御馳走になるということは決してそんなに有り難いことではないのである。もっとも戦争からこちら、昔のような料理を食べるにはその方面に特別顔の利く人に連れていって貰い、しかも大金を投じなければならず、なかなかわれわれ普通人には企て及ばない事情があるので、招く方では大いに恩恵を施してくれるつもりなのであろうし、またわれわれを出しに使って自分達が滋養分を摂取しようという考えもあるのであろう。そういえば近頃は、専らこの「滋養分を取らせる」ということを目的にした、不思議な取り合わせの料理が流行るようである。去年東京へ行った時、ある場末の料理屋へ招かれたら鮪の刺身が出て、ビフテキが出て、天ぷらが出て、カツレツが出たことがあった。またある田舎の旅館では晩に
鱧
 はも

 のちり鍋が驚くほど多量に出て、翌日は朝から肉のスキ焼きが出た。場末や田舎だけかと思ったら、京都の街のまん中の旅館（？）などでもそういう料理を食べさせられたことがあったが、日本料理とも中華料理とも洋食とも何とも分からない取り合わせで、つまりわれわれを平素配給物ばかり食べている人種と見、こんな機会にうんと栄養を取らしてやりさえすればよいのだ、というような
列
 なら

 べ方で、料理の作法も何も無視した、およそ人を馬鹿にした、さもしい料理なのである。私は年齢のわりに健啖の方であるから、出されればよほどまずいものでない限り、片端から平らげてしまうのであるが、いつも腹が一杯になってから、何だか下らなくいろいろなものを胃の腑へ詰め込んだような気がして浅ましくなる。そして何より腹が立つのは、その日の牛飲馬食が祟ってそれから二、三日食慾が減退し、折角家人の手料理で自分の好きなものを作って貰い、自宅でゆっくり
夕
 ゆう
 餉
 げ

 を楽しもうと思っていたことが、ふいにさせられるのである。老人の身には栄養過多の油っこい料理は有害で、そんなものよりはよく吟味した味噌醬油等を使って、自分の好みに適うように作られた家庭料理の方が嬉しいのであり、また実際に、昨今では普通の街の料理屋よりは自宅の材料の方が安心なので、揚げ物などは自分の家で交じりけのない食用油を使ったものでないと、うっかり食べられもしないのである。これを要するに私は飲み食いの会の方も、自分の好きな人たちだけの集まりで、好きな料理が出て、自分の仕事の邪魔にならない時にだけ、出席することにしたいと思うのではあるが、実はそれさえも決してそんなに気が進んではいないのである。


（昭和二十三年七月記）　







ねこ









　　　　　　　○





　動物中で一番の
縹緻
 きりよう

 好しは猫族類でしょうね。猫、豹、虎、獅子、みんな美しい。美しいが、どれが一番いいかといえば猫ですね。第一眼がいい、それから鼻の恰好が素的だ。獅子や虎や豹は、鼻筋が顔面に較べて少し長過ぎます。だから間がのびていてきりっ
 としたところがない。そこへいくと猫の鼻は理想的です、長からず短からず、ほどよき調和を保って、眼と眼の間から、口もとへスーッとのびるなだらかな肉線の美しさは何ともいえない。中でもペルシャ猫のが一等よろしい。あんなにキリッと引き緊まったいい顔をした動物が他にあるでしょうか。





　　　　　　　○





　あればそれは豹でしょう。豹は猫に最も近いようです。僕は豹を飼いたいと思っています。飼うなら豹ですよ。美しくてしなやかで、お上品で、宮廷楽師のように気取り屋で、そうかと思うと悪魔のように残忍である。好色で美食家で、飼えばきっと面白いにちがいありません。

　しかし何といっても面白いのは猫ですね。犬はジャレつく以外に愛の表現を知らない。無技巧で単純です。そこへいくと猫はすこぶる技巧的で表情に複雑味があり、甘えかかるにも舐めたり、頰ずりしたり、時にツンとすね
 てもみたりして、緩急自在すこぶる魅惑的です。しかも誰かそばに一人でもいると、素知らぬ顔してすまし返っている。そして愛してくれる対手と二人きりになった時、はじめて一切を忘れて媚びてくる──媚態の限りを尽くして甘えかかってくる、といった風でなかなか面白い。それに夜なんか、机の脇に静物か何かのように、じいっと落ちついてるのを見ると、いかにも静かで、心が自然に和んでくるようです。





　　　　　　　○





　犬ですか、犬は今四ひきしかいません。セツパードにグレーハウンドに、エヤデルテリアが二ひき、近いうちに広東犬が二ひき来ます。犬で想い出すのは
泉
 いずみ
 鏡
 きよう
 花
 か

 君です。先生の犬嫌いは有名なものでしてね。去年僕の宅へ来た時も、門をくぐろうとしないで遥か向こうから「オーイ谷崎君、犬を繫いで下さい、犬を──」と怒鳴ってるんです。かつて同氏が
佐
 さ
 藤
 とう

 （
春
 はる
 夫
 お

 ）に何かの原稿をお頼みになった時なんかも、「君の宅には犬が座敷に出入りするそうだが、どうか原稿を犬に
嘗
 な

 めさせないでほしい。ペロペロやられてると思うと、気持ちが悪くなって夢にうなされるから」っていって寄越したとか。またある新聞社の頼みで東京何景かを書くのに、犬が恐ろしくって、新聞社から毎日犬の用心棒を附けて歩いたという挿話もあります。ところが佐藤や
志
 し
 賀
 が

 君（
直
 なお
 哉
 や

 ）と来たら全くその反対で、犬というと可愛ゆくて可愛ゆくてたまらない、泥足のまま座敷へあげて、キリキリ舞いさせて楽しむといった調子です。が、僕はとてもああまでなれない。猫なら何ですが。妙ですね。


（談）　







半袖ものがたり









　　　　　　　○





　一年じゅうの季節を通じて、春と秋とはこっちが優っていることに論はなく、冬も
六
 ろつ
 甲
 こう

 山麓のあたたかさを思えば、
秩
 ちち
 父
 ぶ
 颪
 おろし

 の肌寒さには身ぶるいが出るが、夏だけはそうでないという人がある。私も長くその説に同感していた一人で、気候、風土、人情、食物、何一つとして上方の方がよいと思わないものはないのに、ただ東京の涼味ばかりは、毎年夏が来るたびに久しく忘れかねていた。全く、寒暖計の度盛からいうなら関西が関東より暑いことは争われない。京都の夏のしのぎにくさは誰でも知っている通りで、
四
 し
 条
 じよう
 河原
 がわら

 の夕涼みなどというけれども、日が落ちてからは河原にそよとの風も吹かず、
嵯
 さ
 峨
 が

 、
嵐
 あらし
 山
 やま

 へ逃れてみても、あのこんもりした山の影や水の色が妙にじっとりといきれているようで、見た眼にも涼しくはないのである。これは阪神地方とても同じことで
蘆
 あし
 屋
 や

 から
夙
 しゆく
 川
 がわ

 あたりの、遠眼にもチカチカと射られるような所禿のした山肌を見ると、口の中が渇く心地がする。それに西国は、関東に比べて土の色が白いので、日中の照り返しは分けても強く、細かい灰のような地質が歩くについて熱い砂ほこりを揚げる。この土の色は大阪から神戸、
須
 す
 磨
 ま

 と、西の方へ行けば行くほどますます白くなり、照り返しもまた強くなり、そのうえ夕なぎという現象が一層規則的に起こって、毎日必ず黄昏の長い時間を占める。まして市中はひとしおであるから「町中は物の臭ひや夏の月」という句があるのは、船場や島の内辺の路次の暑さを詠んだものではないのかと、いつもそう思い思いするのである。





　　　　　　　○





　しかし私が関西の夏を堪え難いものに思う理由はほかにもう一つあるのであった。それというのは、こっちの夏は主として風が西から吹くために、西の塞がっている家は必ず暑いものとされ、借家でも借り手がないところから、大概の家が西の方に出口や窓を開けるのであるが、なるほどそうすれば風は自由に入る代わりに、ともすると西日の脅威を受ける。が、生憎なことに私は平素日光に直射されるのを嫌い、冬も北向きの窓の下で仕事をしないと頭が冴えて来ないのである。のみならず私のような職業の者にとっては、あまりに風通しのよすぎる部屋も、床の間の掛け軸が壁の砂土を落としたり、原稿用紙がばたばためくれ上がったりして、とかく感興が乱れやすい。それゆえ慾をいわして貰えば閑寂な僧堂の奥書院のような、日の目の遠い、空気の冷たい、ひんやりとした広間が望ましいけれども、そういう贅沢が許されないなら、蒸し暑くとも風通しの悪い一室に閉じ籠もってじっと脂汗を搔きつつ辛抱する方が、創作には都合がよいのである。されば転宅好きの私は、居を変えるごとに書斎に充てる部屋の方角や採光の工合が気になったので、ある年
岡
 おか
 本
 もと

 の梅林の近くに土地を購い、理想通りの間取りの家を普請して、もう今度こそは落ち着ける、これで長年の放浪生活にもおさらばを告げることが出来たと、そう思ったのも束の間、分不相応な費用を投じた報いには自分の貧弱な収入では邸の維持が困難になり、足かけ四年後にはその土地家屋をきれいさっぱりと人手に渡して、阪神沿線の
魚
 うお
 崎
 ざき

 に仮の住まいを求め、再び元の佗びしい暮らしに戻ったのであったが、実はその年、昭和七年の一と夏ほど、およそ今までに暑いと思ったことはなかった。





　　　　　　　○





　その魚崎の
寓
 ぐう
 居
 きよ

 というのは、もとより家賃五十円にも足らぬ借家の、多くもあらぬ間敷のうちの大部分が、西に向かって窓や縁側を持っていて、その縁の外には前栽というのも名ばかりな十坪ほどの空き地に、せいの低い杉、
樅
 もみ

 、かなめ、
山茶花
 さざんか

 、もくせい、たいざんぼくなどがここかしこの隈にひょろひょろと生えているばかり、あとは生々しい土の地肌があの白っぽい乾いた色をむき出しにしていた。もっともそのあたりは阪神間でも早く開けた町であって、前もうしろも家がたてこんでいるのであるから、家賃のことを考えると、これだけの庭を取っているのさえなかなか親切なのだけれども、でもその庭から午後の日光が座敷へいちめんにさし込むのであった。当時二階を仕事部屋に充てていた私は、昼も西側の窓という窓をことごとく締めて、南にただ一つあいていた窓の下へ机を据え、二月に移り住んでから、三月、四月、五月、六月と、入梅のすむころまではどうにか過ごして来たものの、七月も半ば近くなっては、屋根瓦の照り返しであまりにも暑さがきびしいために、さすがに
怺
 こら

 えきれなくなって次の間の四畳半の方の雨戸を開けた。最初はそれも、すこしだけ風を入れるつもりで、肌の方へ日が来ないように細目に開け、陽脚が傾くにしたがって隙間の位置を変えていくなどしたものだけれども、だんだん炎暑が加わるにつれて、一寸あけたのが二寸になり、三寸になり、三枚の雨戸を一枚あけ放し、二枚あけ放すというようにまでなっていった。しかしそんな風にしてでも二階はいくらか優しであったが、下の茶の間と八畳とは、縁側から斜めにさし込む日の光をどうにも防ぎようがなかった。ことに四時から六時過ぎまでは、活動写真の映写機から出るような強い明かりが畳から壁へ這い上がって来て、足の蹈み入れ場もないのであった。私は岡本の家を建てたときに京都へ
誂
 あつら

 えて作らせた簾が、それもあらかたは邸に附けて売り払ってしまった残りが、大阪の知人の蔵に預けてあったのを思い出して、あるだけ取り寄せて、縁側の外へ一と側吊り、座敷と縁側の境のところにもう一と側吊り、その二た側の簾を一杯に垂らして辛くも
凌
 しの

 ぎをつけたのであったが、あの一と夏の暑さばかりはいまだに忘れられないのである。





　　　　　　　○





　だが、それから後、去年の夏は岡本の前の邸から七、八町東の山の麓に家を借り、今年の夏は阪神沿線の
打
 うち
 出
 で

 と蘆屋との間の、旧国道に近いところに移って来、かく年月を送るにつれて、あの魚崎の一と夏ほどには暑さがこたえなくなったのは、いつか体がこちらの気候に馴れてしまったせいであろうか。とにもかくにも今の私は、関西の夏にむしろ
掬
 きく

 すべき情趣を感じて、その暑さゆえになお愛着を覚えつつある。そういえば京の祇園祭は毎年七月の中旬の、炎天の日に行われるのが慣例であるのに、ある年秋に延ばしてみたところ、いっこう祭礼の気分が湧き立たないのみか、その年の冬市中に悪疫が流行したので、明くる年から再び夏に改めたという話を聞いたことがあるが、何といっても夏はせいぜい夏らしい方がよいのであって、もし三伏の炎熱に喘ぐ苦しみがなかったら、あの京洛の秋の魅力がどんなにか減殺されるのであろう。されば昨今は麦茶と渋団扇と蚊遣線香の生活に自らなる楽しみを見出しながら、やがて
涼
 すず
 風
 かぜ

 の
訪
 と

 うて来る日を心待ちにしているのである。





　　　　　　　○





　大阪の人が夏着るものに、「半袖」という一種の簡易服がある。見たところは襦袢に筒袖を附けたような仕立てで、袖はようよう肘を
蔽
 おお

 うに足る短さ、裾も膝頭の下一、二寸のところに止まり、
上
 うわ
 前
 まえ

 と
下
 した
 前
 まえ

 とを附け紐で結ぶ仕掛けであるから、帯を締める必要がない。地質はこれという定まった布地があるのではなく、何事にも費えを省き廃れた物を利用する土地柄のこととて、
上
 じよう
 布
 ふ

 、黄平、
平
 ひら
 絽
 ろ

 、縮、
薩
 さつ
 摩
 ま
 絣
 がすり

 、
久
 く
 留
 る
 米
 め

 絣等、絹でも木綿でも、何によらずもはや使用に堪えなくなった衣服の古ぎれをもって作る。これを着るには、下に半袖の夏シャツと半
股
 もも
 引
 ひき

 を着、毛糸の腹巻をするのが普通で、素裸も同然な不恰好な姿が下から透いて見えるのであるから、あまり体裁のよいはずはなく、あのアッパッパとかいう下女の夏服と兄たり難く弟たり難いものだけれども、丁稚や番頭はいうまでもなく、随分商店の主も着、店先での応対はもちろんのこと、時にはそのまま注文取りなどの用たしにも出かける。私は初めて関西へ来たころ、このえたいの知れぬ服装に眉をひそめて、そういう不作法な上ッ張りを着たままなりふりもなく戸外を歩く町の人々を、外国人を見るような一種異様な眼をもって眺め、大阪人はどこか支那人に似ているという東京側の悪口を痛切に思い出したのであったが、事実、東京には半袖という言葉もなければ、ましてあのような服装などは知られていない。それは恐らく東京の夏があの不作法を大目に見るほど暑くないのにもよるのであろうが、そういう事情がないとしても、もともとイキや見えを貴ぶ東京の人々、ことに近ごろはインテリ趣味とかいうものが流行って、何事にも知識階級ぶることを喜ぶあの都会の市民たちにああいう低級な庶民くさい風俗が気に入るはずはないのである。





　　　　　　　○





　東京とても土用に入れば相当に暑い日がつづくから、私の幼い時分なぞは、二十歳前後の女までがちょうど
芳
 よし
 年
 とし

 の絵にあるように浴衣の袖を腕まくりした。しかし彼らは不作法な中にも、伝法とか、鉄火とかいうことを忘れず、見た眼のすずしさ、すがすがしさを常に念頭に置いていたので、半袖のようなじじむさいものを
纏
 まと

 うくらいなら、
袒
 はだ

 ぬぎになるか、いっそ素ッ裸になったのである。されば女の腕まくりにも肌の美しさを誇る気分が手伝っていたことは、近代のモダーンガールがワンピースの袖なしを着る心と、大した違いはなかったのであるが、私はそういう東京人を一方に置いて、さて大阪の半袖を見ると、またこのくらいこちらの人の特質を露骨に示しているものはないように思われるのである。なぜかといって、東京の浴衣はたとい手拭い地のものでも年々新しい品を買わなければならず、そのつど一反に一円か二円は取られるけれども、半袖は役に立たない古ぎれを始末するのであるから、費やすところは裁ち縫いをする手間だけで、それすら浴衣を縫うほどの時間や労力がかかるのではない。その上帯を締めずに済むということが何物にも優る軽便な点で、着た当人の肌ざわりのすずしさは浴衣の比ではないのである。もっともすずしいことをいうなら、裸に越すことはないようなものの、まさか裸で商用にも出られないとすると、浴衣はあの通りだらしがなくて事務には適しないのであるが、半袖の方は結構間に合っているのである。今大阪の町人があれを纏って出歩いている有り様を見るのに、紙入れ、手帳、万年筆等の必要品は大概腹巻の底に収め、なおそのほかの細々したものは下前の胸に附いているポケットに入れて、一方の手に扇手を提げながら、ある者は当世風のカンカン帽を冠り、ある者は
絹
 けん
 紬
 ちゆう

 張りの日傘をさしていく。その恰好は、どこか滑稽で、みすぼらしくて、気の利いたものでないことは前にも述べた通りだけれども、実利に生きる大阪人は、他人の思わくを顧慮するよりはただこの簡易服の重宝さと、着心地のよさを愛そうとする。そうして一般の人々も老舗の主が半袖姿で家業にいそしんでいるのを見ると、何となく商売ぶりの手堅さを思って、その人と店とを信用せずには措かないのである。





　　　　　　　○





　ところで私が半袖というものを自ら纏って、つくづくその恩恵を感謝したのは、あの魚崎の忘れられない夏からであった。当時私は何と思ってあれを着る気になったのであろうか。最初の妻に別れてから後、二、三年来浴衣を買ったことがなく、あるに任せて着ているうちに、その年の夏はもはや使用に堪えるものがなくなってしまったのに、暑熱を犯して買いに出るのが億劫なところから、何かあるもので済ます工夫を案じたからであったろうか。それともまた、分けてその年は負債の利払いや税金の取り立てに悩まされていたので、実は今いう浴衣の金にも差し支えるほどの不自由さから、大阪人のつましいやり方を見様見真似に学ぼうとしたのか。あるいはほんの物好きからか、恐らくはそのいずれでもあったのであろうが、私は平素不用の衣類を詰めてあるブリキ製の長持ちを開けて、あれかこれかと古着を引き出してみた揚げ句、先年
土
 と
 佐
 さ

 から二、三匹取り寄せた地質のゴリゴリした黄平が、図らずもまだ一反だけ反物のまま残っていたのを見つけ出して、試みに二つ仕立てさせた。そうしてそれを初めて着た日から、たちまち私は半袖の礼讃者になってしまったのである。





　　　　　　　○





　見ては不恰好なものであっても、着てはさぞかし涼しいであろうことは、かねがね想像していたけれども、しかしこの簡易服の余徳は、ただそれだけには止まらなかった。なぜなら私は、それを着た日からあえて肉体ばかりではなく、心の上の虚飾や見えや浅はかな偉がりが除かれて、急に精神が自由の天地に闊歩し出したのを覚えたからである。私は自分が一介の庶民であることを知りその分限に甘んじて謙譲の道を守るべきであることを悟った。が、そう悟ったら貧苦も炎熱も恐るるに足らない心境が開け、一朝にして身も魂も軽々となって来たのである。私はＳという友人の奥さんに頼み、金太郎が着ている紺の腹がけのようなものを白の富士絹で作って貰って、シャツや股引を着込む代わりに、それを着た上へ半袖を纏ったのであったが、おいおい暑さが加わって来ると、その腹掛けもうるさくなって、しまいには下帯一つの裸の上へ直かに纏い、真に一点のわだかまりもない胸中のすがすがしさを、そのすがすがしさの故に西日のさし込む借家ずまいの暑くるしさを、ひたすら楽しんだのであった。





　　　　　　　○





　それからこっち年々夏が来るごとに私はあの時の二枚の半袖を持ち出して、代わる代わる洗濯しては着るのである。されば地質のゴリゴリした硬い黄平であったのが何十回となく洗ったために、今ではうすくしなやかになって、それだけ肌ざわりも快く、まことに上等の
越
 えち
 後
 ご
 縮
 ちぢみ

 にも換え難い貴重な品になったのであるが、朝も夕もただそればかりを着るところから、ついぞ浴衣に贅をつくす気も起こらなければ、めったに手を通す機会もない。思えば私が上方の夏に馴れたというのは、
偏
 ひとえ

 に半袖を着馴れた結果であるかも知れず、また大阪の土地と人とに深い愛着を感ずる
所以
 ゆえん

 は、すなわち半袖を愛する所以であるかも知れない。





廁のいろいろ









　　　　　　　○





　
廁
 かわや

 で一番忘れられない印象を受け、今もおりおり想い起こすのは、
大和
 やまと

 の
上
 かみ
 市
 いち

 の町である
饂飩
 うどん

 屋へ這入ったときのことである。急に大便を催したので案内を乞うと、連れていかれたのが、家の奥の、吉野川の川原に臨んだ便所であったが、ああいう川添いの家というものは、お定まりのごとく奥へ行くと一階が二階になって、下にもう一つ地下室が出来ている。その饂飩屋もそういう風な作りであったから、便所のあるところは二階であったが、
跨
 また

 ぎながら下を覗くと、眼もくるめくような遥かな下方に川原の土や草が見えて、畑に菜の花の咲いているのや、蝶々の飛んでいるのや、人が通っているのが鮮やかに見える。つまりその便所だけが二階から川原の崖の上へ張り出しになっていて、私が蹈んでいる板の下には空気以外に何物もないのである。私の肛門から排泄された固形物は、何十尺の虚空を落下して、蝶々の
翅
 はね

 や通行人の頭を
掠
 かす

 めながら、糞溜めへ落ちる。その落ちる光景までが、上からありあり見えるけれども、蛙飛び込む水の音も聞こえて来なければ、臭気も昇って来ない。第一糞溜めそのものがそんな高さから見おろすと、いっこう不潔なものに見えない。飛行機の便所へ這入ったらこんな工合なのではないかと思ったが、糞の落ちていく間を蝶々がひらひら舞っていたり、下に本物の菜畑があるなんて、洒落た廁がまたとあるべきものではない。ただし、この場合廁へ這入っている者はよいが、災難なのは下を通る人たちである。広い川原のことだから家の裏側に沿うて畑があったり、花壇があったり、物干し場があったりするので、自然その辺を人がうろうろする訳だが、始終頭の上に気を配ってもいられまいから、「この上に便所あり」とでも棒杭を立てておかなかったら、ついうっかりして真下を通ることもあろう。とすると、どんな時に牡丹餅の洗礼を受けないとも限らないのである。





　　　　　　　○





　都会の便所は清潔という点では申し分がないけれども、こういったような風流味がない。田舎は土地がゆったりとしていて、周囲に樹木が繁っているから母屋と廁とを切り離してその間を渡り廊下でつないでいるのが普通である。
紀
 き
 州
 しゆう
 下
 しも
 里
 さと

 の
懸
 けん
 泉
 せん
 堂
 どう

 （
佐
 さ
 藤
 とう
 春
 はる
 夫
 お

 の故郷の家）は建坪は少ないが、庭は三千坪からあるのだと聞く。私が行ったのは夏であったが、庭の方へ長い渡り廊下が突き出ていて、その端にある廁が、こんもりした青葉の蔭に包まれていた。これだと臭気などはたちまち四方のすがすがしい空気の中へ発散してしまうから、
四阿
 あずまや

 にでも憩っているような心地がして、不浄な感じがしないのである。要するに、廁はなるたけ土に近く、自然に親しみ深い場所に置かれてあるのがよいようである。
叢
 くさむら

 の中で、青天井を仰ぎながら野糞をたれるのとあまり違わない程度の、粗朴な、原始的なものほど気持ちがよいということになる。
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　もう二十年近くも前のことだが、
長
 なが
 野
 の
 草
 そう
 風
 ふう

 画伯が名古屋へ旅行をして帰って来ての話に、名古屋という都会はなかなか文化が進んでいる、市民の生活程度も大阪や京都に譲らない、自分はそれを何によって感じたかといえば、方々の家へ招かれて行った時に、廁の匂いを嗅いでそう思ったというのである。画伯の説によると、どんなに掃除のよく行き届いた便所でも、必ずほんのりと淡い匂いがする。それは臭気止めの薬の匂いと、糞尿の匂いと、庭の下草や、土や、苔などの匂いの混合したものであるが、しかもその匂いが一軒一軒少しずつ違っている、上品な家のは上品な匂いがする。だから便所の匂いを嗅げば、ほぼその家に住む人々の人柄が分かり、どんな暮らしをしているかが想像できるのであって、名古屋の上流の家庭の廁は概して奥ゆかしい都雅な匂いがしたという。なるほど、そういわれてみると、便所の匂いには一種なつかしい甘い思い出が伴うものである。たとえば久しく故郷を離れていた者が何年ぶりかで我が家へ帰って来た場合、何よりも便所へ這入って昔嗅ぎ馴れた匂いを嗅ぐときに、幼時の記憶が交々よみがえって来て、ほんとうに「我が家へ戻って来たなあ」という親しみが湧く。また行きつけの料理屋お茶屋などについても、同様のことがいえる。ふだんは忘れているけれども、たまに出かけていってその家の廁へ這入ってみると、そこで過ごした歓楽の思い出がいろいろと浮かんで来、昔ながらの遊蕩気分や花柳情調が
徐
 おもむろ

 に催して来るのである。それに、そういうと可笑しいが、便所の匂いには神経を鎮静させる効用があるのではないかと思う。便所が瞑想に適する場所であることは、人のよく知る通りであるが、近頃の水洗式の便所では、どうもそれが思うように行かない。というのは、他にもいろいろの原因があるに違いないが、水洗式だと、清潔一方になってしまって、草風氏のいわゆる上品な匂い、都雅の匂いのしないことが、大いに関係しているのであろう。
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志
 し
 賀
 が

 君が故
芥
 あくた
 川
 がわ
 龍
 りゆう
 之
 の
 介
 すけ

 から聞いたといって話された話に、
倪
 げい
 雲
 うん
 林
 りん

 の廁の故事がある。雲林という人は支那人には珍しい潔癖家であったと見えて、蛾の翅を沢山集めて壺の中へ入れ、それを廁の床下へ置いて、その上へ糞をたれた。つまり砂の代わりに翅を敷いたフンシのようなものだと思えば間違いはないが、蛾の翅といえば非常に軽いフワフワした物質であるから、落ちて来た牡丹餅をたちまち中へ埋めてしまって見えないようにする仕掛けなのである。けだし、廁の設備として古来このくらい贅沢なものはあるまい。糞溜めというものはどんなに綺麗らしく作り、どんなに衛生的な工夫をしたところで、想像すると汚い感じが湧いて来るものだが、この蛾の翅のフンシばかりは、考えても美しい。上から糞がポタリと落ちる、パッと煙のように無数の翅が舞い上がる。それが各々パサパサに乾燥した、金茶色の底光りを含んだ、非常に薄い雲母のような断片の集合なのである、そうして何が落ちて来たのだか分からないうちにその固形物はその断片の堆積の中へ吞まれてしまう、という次第で、先の先まで想像を
逞
 たくま

 しゅうしてみても、少しも汚い感じがしない。それともう一つ驚くのは、それだけの翅を蒐集する手数である。田舎だったら夏の晩にはいくらでも飛んで来るけれども、今もいうような目的に使用するのには、随分たくさんの翅が必要なのである。そうして恐らくは、用を足すごとに一遍一遍新しいのと取り換えなければなるまい。されば大勢の人手を使って、夏の間に何千匹何万匹という蛾を捕えて、一年中の使用量を貯えてでもおくのであろう。とすると、とても贅沢な話で、昔の支那ででもなかったら実行出来そうもないことである。





　　　　　　　○





　倪雲林の苦心は、自分のたれたものを、絶対に自分の眼に触れさせないようにした、というところに存するのであろう。もちろん普通の廁であっても、好んで見ようとしなければ見ないで済ませるようなものの「恐いものを見たさ」ではなくて「汚いものを見たさ」とでもいうか、見えるところにある以上はどうかした拍子に見ることがある。だからやはり見えないような設備をするのに越したことはないが、一番簡単な方法は床下を真っ暗にすることだと思う。これは何でもないことで、汲み取り口の蓋をかっちり外れないようにさえしておけば、もうそれだけでもかなり光線が防げるのだが、近頃はそういう注意を怠っている家が多い。なおその上に、床と溜めとの距離を遠くして上部からの光線が届かないようにすることである。





　　　　　　　○





　水洗式の場合は、自分で自分の落としたものを厭でもハッキリ見ることになる。ことに西洋式の腰掛けでなく、跨ぐようにした日本式のでは、水を流すまではすぐ
臀
 しり

 の下にとぐろを巻いているのである。これは不消化物を食べた時など容易に発見することが出来て、保健の目的に叶うけれども、考えてみれば不作法な話で、少なくとも
雲
 うん
 鬢
 びん
 花
 か
 顔
 がん

 の東洋式美人などには、こういう便所に這入って貰いたくない。やんごとない
上
 じよう
 﨟
 ろう

 などというものは、自分のおいどから出るものがどんな形をしているか知らない方がよく、
譃
 うそ

 でも知らない振りをしていて貰いたい。そこで、かりに私が好きなように便所を作るとすれば、やはり水洗式を避けて、昔風のものにするが、出来るなら糞溜めを便所の位置から離れたところ、たとえば裏庭の花壇や畑などのある方へ持って行く。つまり、便所の床下からそこまで多少の勾配をつけて、土管か何かで汚物を送り込むようにするのである。こうすれば床下は明かりのさし込む口がないから、真っ暗になる。瞑想的な、都雅な匂いはほんのりするかも知れないが、不愉快な悪臭は絶対にしない。また、便所の下から汲み取るのでないから、用の最中に慌てて外へ逃げ出すような醜態を演ずる心配がない。野菜や花などを作る家では、こうして溜めを別にした方が肥料を得るにも便利である。たしか大正便所というのがこの式であったかと思うが、土地をゆっくり使うことの出来る郊外であったら、水洗式よりこの方をおすすめしたいのである。





　　　　　　　○





　小便所は、朝顔へ杉の葉を詰めたのが最も雅味があるけれども、あれもどうかと思うのは、冬だと
夥
 おびただ

 しい湯気が立つのである。それはその理窟で、杉の葉があるために流れるものが流れてしまわずに、悠々と葉と葉の間を伝わって落ちるからであるが、放尿中生暖かい湯気が盛んに顔の方へ昇って来るのは、自分の物から出るのだからまだ辛抱ができるとしても、前の人のすぐあとなどへ行き合わせると、湯気の止むのを気長に待っていなければならない。
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　料理屋やお茶屋などで、臭気止めに
丁
 ちよう
 子
 じ

 を焚いている家があるが、やはり廁は在来の
樟
 しよう
 脳
 のう

 かナフタリンを使って廁らしい上品な匂いをさせる程度に止め、あまり好い薫りのする香料を用いない方がよい。でないと、
白
 びやく
 檀
 だん

 が花柳病の薬に用いられてからいっこう有難味がなくなったようになるからである。丁子といえば昔はなまめかしい連想を伴う香料であったのに、そいつに廁の連想が結びついてはおしまいである。丁子風呂などといったって、誰も漬かる奴がなくなってしまう。私は丁子の香を愛するが故に、特に忠告する次第である。
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　学校で、「便所へ行きたい」ということを英語では「アイ・ウォント・トゥー・ウォッシュ・マイ・ハンズ」というのだと教わったけれども、実際はどうであろうか。私は西洋へ行ったことはないが、支那で
天
 てん
 津
 しん

 の英国人のホテルへ泊まった時、食堂のボーイに「ホエア・イズ・トイレット・ルーム？」と小声できいたら「Ｗ・Ｃ？」と大きな声で聞き返されたのには面食らった。それよりもっと困ったのは、
杭
 こう
 州
 しゆう

 の支那人のホテルで俄かに下痢を催したので、「便所は」というと、ボーイがすぐに案内してくれたのはよいが、生憎そこには小便所しかないのである。私はハタと当惑した。なぜなら「大便所」という英語を教わっていなかったからである。で、「もう一つの方だ」といってみたけれども、ボーイは悟ってくれないのである。ほかのことなら手真似でも説明できようが、こいつは真似をする勇気がない、そのうちにいよいよ催して来るし、よくよく困った経験があるので、こういう場合に使う英語を覚えておこうと思いながら、実は今もって知らないのである。
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　使用中の廁を間違えて開けて、「あ、誰か這入ってる」と叫ぶことがある、この場合の「誰か這入ってる」を英語で何というか知ってるですか、──という質問を、ずうっと前にある席上で
近
 ちか
 松
 まつ
 秋
 しゆう
 江
 こう

 氏が発したことがある。多分秋江氏は、ホテルかどこかの便所で西洋人の使った言葉を聞いたのであろう。そういう場合には「サムワン・イン」というですな、──と、そのとき秋江氏は教えてくれたが、
爾
 じ
 来
 らい

 二十有余年に垂んとするけれども、まだこの英語は実地に応用する機会がない。





　　　　　　　○





　
浜
 はま
 本
 もと
 浩
 ひろし

 君が改造社の社員として京都に出張している時分、ある時
岡
 おか
 本
 もと

 の私の家を訪ねた帰りに、
梅
 うめ
 田
 だ

 から京都行の汽車の中で便所に這入ったが、ドーアを強く締めた拍子に握りの金具が落ちてしまったので、今度は開けることが出来なくなった。怒鳴っても叩いても、進行中の汽車の中では聞きつけてくれる訳がない。仕方がないので、当分は外へ出られないものと覚悟をきめ落ちた金具を拾い上げて、その先でコツコツとドーアを叩いていた。すると乗客の誰かが気がついて車掌に知らせたものらしく、京都へ着く前に開けて貰うことが出来たという。私はこの話を聞いてから、汽車の便所へ這入る時にはドーアの開閉を乱暴にせぬよう、特に心を配ることにしている。普通列車であったら、最寄りの駅へ停まった時に窓を開けて救いを求める法もあるが、夜汽車の急行などでこういう災難に遇うと、何時間立ち往生をさせられるか分からないからである。





旅のいろいろ









　　　　　　　○





　たしか
独逸
 ドイツ

 人であったと思うが、ある旅行家の外国人の話に、日本で一番西洋かぶれのしていない地方、風俗習慣建築等に古い日本の美しいものが最も多く保存されている地方は、北陸の
某
 ぼう
 々
 ぼう

 方面であるという。そうしてその外国人は、日本へ来るとその地方へ旅することを楽しみにしているのだが、それがどこであるかということをなるべく人に知らせないようにしている。彼は著述家であるけれども、決して著書の中にその地の名を挙げない。というのは、一遍その土地が世間へ知れると、都会の客が我も我もと押しかけるようになり、地元でもいろいろな宣伝や設備をやり出す結果、本来の特色が失われてしまうことを恐れるからである。食通などにもよくこの外国人と同じような心がけの人があって、うまいもの屋を発見してもなかなか友達に教えない。はなはだ意地悪のようだけれども、そういう家は小体にチマヂマと商売をしているうちがよいので、繁昌し出すと、直きに増築などをして外観が立派になる代わりに、材料を落としたり、料理の手を抜いたり、サービスがぞんざいになったりする。だから誰にも教えないで、こっそり自分だけ食べに行く方が、いつまでも楽しむことが出来て、その家をスポイルすることがない。実は私も、旅行に関する限り右の外国人の心がけを学んでいる一人であって、自分の気に入った土地とか旅館とかは、よほど懇意な友達にでも尋ねられる場合のほかは、めったに人に吹聴をせず、文章などに書くことは禁物にしている。これは
寔
 まこと

 に矛盾した話で、たまたま泊まりあわせた宿が大そう居心地がよかったり、待遇も親切なら宿泊料も
低
 てい
 廉
 れん

 であったりしながら、その割に繁昌している様子もなく、世間に知れていないのを見ると、お礼心に大いに宣伝してやりたくなるのが人情であって、自分のごとき文筆を業とする者が、故意にそれを隠していたのでは、折角の心づくしが何の甲斐もないことになり、好意を仇で返すようなものであるから、内心はなはだ済まなく思う時もあるが、それでも私はこの方針を曲げないことにしているのである。





　　　　　　　○





　一例を挙げると、関西地方の某県に某という町がある。そこは昔から蛍の名所とされていたところであるが、近頃は宣伝が上手になって、毎年初夏の季節になると、京阪の新聞紙へ上手な方法で広告する。それに釣られて蛍狩りに出かける
都
 と
 人
 じん
 士
 し

 が少なくないが、さて行ってみると、蛍などは一匹も飛んでいないのである。あまり話が違うから、町の人や旅館の女中などを摑まえて聞くと、まだ一週ほど早すぎるとか、十日ほど先とか、半月ほどとか、いろいろなことをいう。だが実際はすでに蛍の季節であるから、いさえすれば飛んでいないはずはないのであるが、ほんとうをいうともうその町には蛍がいなくなったのである。土地の古老の話では、昔は名所であったから沢山いたに違いないが、近年遊覧客が殖え、旅館などが競うて
大
 たい
 廈
 か

 高楼を建て、町が繁昌するに従って、年々少なくなっていった。なぜかというのに蛍は賑やかな場所を嫌う。ことに電灯の光を何よりも嫌うのであるが、生憎とその旅館の
列
 なら

 んでいるあたりは特別に電灯が多い。玄関や廊下等はもちろんのこと、庭先から川のほとり、附近の山の麓の方まで無数に引いてある。まるで蛍を追っ払うための設備のようで、こう明るくては、いくら飛んで来たくても来られないし、また飛んで来たにしたところが、全く光を奪われてしまって、人の眼に見えるはずもない。実に心なき業だけれども、土地の人達にしてみれば、なるべく多くの遊覧客を吸収しようとして宣伝する、宣伝すれば繁昌するから従って旅館の数が殖える。殖えれば互いに競争になるところから行人の眼を惹こうとして
明
 あかり
 煌
 こう
 々
 こう

 たる電灯を点ぜざるを得ない。かくのごとくにして、
可惜
 あたら

 名所が有名無実になってしまう。で、滑稽なことには、広告に欺されてやって来た客の批難を免れるために、
余所
 よそ

 で捕えて来た蛍をほんの申し訳ほど庭へ放すのである。それからまた、滋賀県下のＭというところも、源氏蛍とかいう粒の大きい蛍の産地として名高く、これも近年盛んに宣伝している。私は行ったことはないが、この方は、毎年宮内省へ蛍を献上するくらいで、確かに沢山いることはいるそうだけれども、その代わり捕えることを禁じてあって、犯すと科料に処せられるというから　結局蛍狩りを楽しむことが出来ない点では、前者と何ら選ぶところはないのである。





　　　　　　　○





　瀬戸内海の、広島県だか愛媛県だかに属する部分に某という島がある。そこへ行くには、中国もしくは四国の港から、小蒸汽船に乗るのであって、
別
 べつ
 府
 ぷ

 通いなどの大きな船は寄らないから、京大阪の人たちはめったに行かない。旅館が二、三軒あることはあるが、いずれも小規模で、階下の店で雑貨や食料品などを商っていたり、運送屋を本業にしているといった調子のものばかりであって、
旅籠
 はたご

 賃も滅法安い。瀬戸内海の好きな私は、ある時あることで偶然その島へ立ち寄り、次の船を待つ間一軒の宿屋で休息をしたことがあったが、二人連れで、朝の七時から午後の四時まで二階の一室を占領し、その間に昼飯を食い、風呂をわざわざ立てて貰って、なんと勘定がわずかに二円、一人一円にしか付かないのである。といっても、決して座敷が不潔であったり、食物が気味が悪かったりするのではない。島であるから、魚はとにかく新しい。それに四国は蒲鉾のうまいところで、どこへ行っても蒲鉾さえ食べていれば大丈夫であるが、その島でも
伊
 い
 予
 よ

 で出来るのを売っている。私は風呂から上がったあとで、一寸昼寝をしてみたが、寝道具の気持ちのよいのに感心した。大概の宿屋のは、外側にばかり絹や紬を使って、中に古綿を詰めてある。だから見たところが綺麗なかわりに、着ると重いのが普通である。しかるにその宿屋のは、反対に外が木綿で中の綿が新しい。冬であったから上に二枚かけて寝たが、こいつはさぞ重かろうと思って載せてみるとそうでないので、始めて綿の上等なことが分かったのである。万事がそういう流儀であるのが気に入って、この島に海水浴の出来るところがありますか、あれば家族づれで来てみたいがというと、へえ、毎年神戸の西洋人の夫婦の人が、子達をつれて来られます、いつもこの二階を全部借り切って、十日ほど滞在されますという。だんだん聞くと、ここから一町ほどの海岸に、別に設備はしてないけれども、実に理想的な海水浴場があるのだそうである。二階は廊下の右と左に一と間ずつ座敷があるだけだから、借り切ったといっても知れたものだが、御滞在なら一日一人二円でお泊め申しますという。そこで私は、その神戸の西洋人がやはり前掲の独逸人と同じ理由で、誰にも知らせずに、自分達だけでこの島へ避暑に来る様子を、ひそかに想像したのである。今日、有名な海水浴場で水のキレイなところというのはほとんどない。元来はキレイな海であっても、大勢の人が泳ぐために汚く濁ってしまうのであるが、この島の海水は透き
徹
 とお

 るように清冽であるというから、それだけでも気持ちがよかろうと思う。また神戸から来るのに、全然汽車へ乗る必要のないのが、夏は非常に有り難い訳だが、その上その船賃が汽車賃に比べてベラ棒に安いのである。そうして浜は閑静であるから、着物を脱ぎ捨てておいても盗まれる気遣いはなし、裸を見られる心配もない。もっとも海へ漬かる以外に何の娯楽もなかったら退屈であるが、御承知のごとく夏の内海は池のように穏やかであるから、舟遊びが自由に出来、小蒸気に乗って附近の島々や四国・中国の海港を訪れるという楽しみもある。
旁
 かたがた

 、その神戸の西洋人は素晴らしい避暑地を発見し、こっそり享楽しているのであって、
雲
 うん
 仙
 ぜん

 だとか、
青
 あお
 島
 しま

 だとか、
軽
 かる
 井
 い
 沢
 ざわ

 だとかへ、暑い思いをして出かけていって、高い宿賃を払うよりは、ずっと頭が好いのである。





　　　　　　　○





　近頃の私は、電車や汽車の音響が完全に聞こえない場所へ行って、せめて一日だけでもゆっくり寝ころんだり考えたりしてみたいという要求を、しばしば感ずる。そうしてそのために旅行慾が起こるのであるが、そういう条件に当てはまる場所もおいおい無くなっていくことと思う。試みに地図をひろげてみても分かる通り、狭くて細長い国土の上へ縦横に鉄道網が敷き廻されて、それが年々、血管の先が幾すじにも
岐
 わか

 れていくように隅々へまで伸びていって、寸土をも余さない状態であってみれば、汽笛の音の聞こえない山間幽谷の範囲というものは次第にちぢめられるばかりである。そこへ持って来て、鉄道省、観光局、ツーリスト・ビュウローあたりの宣伝機関が抜け目なく客を誘引するから、名所という名所が皆その土地の特色を失い、都会の延長になっていく。私は山登りは嫌いであるから日本アルプスの繁昌する様子を見たことはないが、元来山のよさというものは、人界を超越した雄大な感じ、人間によって汚されざる清い空気を呼吸する点にあるのではないか。古人の万化に
瞑
 みよう
 合
 ごう

 するといい、天地の悠久を悟るといい、神仙合一の境に遊ぶというのが、山登りの趣味なのではないか。もしそうであるなら、今日の信越地方のように宣伝されてしまったのでは、山岳としての意義を失う訳である。昔、
小
 こ
 島
 じま
 烏
 う
 水
 すい

 氏などが始めてあの地方の雪渓の美を説いた時分には、富士山は誰も彼も行く俗悪な山であるからというので、あの方面を開拓することが勧められたのであったが、今ではあの地方の方が、富士山以上に俗悪であるかも知れない。小屋といえば済むものをヒュッテといったり、東京市中にでもあるような「何々荘」などという旅館が出来たりすることから想像しても、人界を超越するどころではなくて、最も人間臭い場所、田舎でありながら都会文化の尖端をいく土地柄になっているらしい。それ故ほんとうに山の霊気に触れようとする人々、昔の大峰の行者のような、敬虔な心をもって山登りを志す人々は、なるべく世間に知られていない山岳地帯を物色するより仕方がないが、そうするのにはどうするかといえば、まず地図をひろげてみて鉄道の網の目の比較的粗い部分に眼を付け、その範囲内にある山や谷を求める。もちろんそんなところにある山は名山でもないから、峰の高さにおいて、谷の深さにおいて、展望の雄大さ、風光の秀麗さにおいて、アルプス地方の山々には及ぶべくもないであろうが、山高きが故に貴からず、人間臭や都会臭のないのをもって貴しとすれば、そういう凡山凡水の方がかえって山らしい趣があり、俗塵にまみれた心や腸を洗ってくれるかも知れない。で、このことは山の場合に限らないので、たとえば先にいった蛍の名所、桜や梅の名所、温泉、海水浴場等、すべて天下に著聞している一流の土地は皆多少とも荒らされてしまっているものとあきらめをつけて、二流三流の場所を漁って歩く方が、遥かに旅行や遊覧の目的に添うのである。





　　　　　　　○





　そういう訳で、しみじみとした佗びしい旅の味を楽しむ者には、宣伝機関の発達はむしろ邪魔になるのであるが、時によってはこれがために便利なこともないではない。というのは、いったい近頃は海よりも山の方が流行る、昔は暑いといっては海、寒いといっては海、胸の病があるといっては海へ行ったものだけれども、昨今は、夏は山登り、冬はスキー、肺病患者にも紫外光線などといってとかく山が持て囃される。私なんぞはつい眼と鼻の甲子園のスタンドをさえ覗いたことがないくらいで、スポーツのことにはいっこう疎いのであるが、冬になると各地のスキー場の積雪の量が日々沿線の各駅に貼り出されるし、ラジオでも放送されるという有り様を見てはどうしてあんなことにそんな大騒ぎをする値打ちがあるのかと、訝しまざるを得ないのである。が、あんな風に放送局や鉄道省までが力瘤を入れて提灯持ちをするところから、冬の休みにどこへ行こうかと迷っている人達が、皆雪の積もった山の方へ
浚
 さら

 っていかれる。つまり、当節の宣伝は騒々しいお客を一と
纏
 まと

 めにして一つの地方へ掃き寄せてくれる働きがある。
先
 せん
 達
 だつて

 も
和
 わ
 気
 け
 律
 りつ
 次
 じ
 郎
 ろう

 君の話に、近来紀州の
白
 しら
 浜
 はま

 が大々的の宣伝をやり出した結果、別府がすっかりさびれてしまって弱っているということであったが、もともとわれわれは、新し物好きの、一時のお調子に乗りやすい国民であるから、ある一箇所が
鉦
 かね

 や太鼓でジャンジャン囃し立てると、どッとその方へ寄り集まって、余所の土地は皆お留守になってしまう。そこで、そのコツを吞み込んで、宣伝の裏を搔くようにする、一方へ人が集まった隙にその反対の方面へ行く、という風に心がけると、面白い旅をすることがある。どこそことはっきり指摘するのは趣意に反するからいわないが、大体において、瀬戸内海の沿岸や島々などは、そういう意味で閑却されている地方ではないか。冬あの辺へ行ってみると、実にぽかぽかして暖かい。阪神地方も暖かいけれども、あの辺はまたひとしお暖かく、一月の末には早ちらほらと梅が咲き初めるし、
蓬
 よもぎ

 を摘んで草餅を作ったりなどしている。そのくせ、避寒の客たちは白浜や別府や
熱海
 あたみ

 などへ集まってしまっているから、どこの宿屋もひっそり閑として、
寔
 まこと

 に悠々たるものである。私は花見が大好きで春はどうしても絢爛たる花盛りの景色を見ないと、春の気分をたんのうしないのであるが、これにもやはり今のコツで行く。如才のない鉄道省では、毎年山々の雪が融けてスキーが駄目になった時分からぽつぽつ花の宣伝を始め、四月中は花見列車を出すのはもちろん、次の日曜にはどこが見頃とかどこが七分咲きとか一々掲示をしてくれるので、静かな花見をしたい者は、そういう場所を避けて廻ればよいことになる。それというのが、何も花を見るのには名所の花に限ったことはないのであって、見事に咲いたただ一本の桜があれば、その木蔭に
幔
 まん
 幕
 まく

 を張り、重詰めを開いて、心のどこかに楽しむことが出来るからである。そうしてそういう心がけになれば汽車や電車の御厄介にならずとも、たとえば私が住んでいるこの
精
 せい
 道
 どう

 村の裏山あたりの誰も気が付かない谷あいや台地などに、かえって恰好な花と場所とを見出すことがあるからである。





　　　　　　　○





　なおまた、これだけは大阪地方の読者諸君にそっとお知らせしたいのであるが、私は実は、桃の花の咲く時分、関西線の汽車に乗って春の大和路を眺めることを楽しみの一つに数えているのである。御承知の通り、あの方面を走っている電車は花見頃には
孰
 いず

 れの線も超満員で無理な人数を収容し、無理なスピードを出すせいか、毎度間違いを起こすのであるが、そういう時、試みに
湊
 みなと
 町
 まち

 を出て、先年
地
 じ
 辷
 すべ

 りのあった何とかいう村のトンネルを通り、
柏
 かし
 原
 わら

 、
王
 おう
 寺
 じ

 、
法
 ほう
 隆
 りゆう
 寺
 じ

 、
大和
 やまと
 小
 こ
 泉
 いずみ

 、
郡
 こおり
 山
 やま

 等の小駅を経て奈良へ行く汽車に乗ってみ給え。大軌で四、五十分で行くところを、この線の普通列車だと一時間と十二、三分はかかるのであるが、急行に乗っては意味がないので、御丁寧に一つ一つ停まっていく汽車がよいのである。乗ってみてまず驚くのは、電車の方はあんなに
雑
 ざつ
 沓
 とう

 しているのに、汽車はほとんどがら空きで、一台に数えるほどしか乗っていない。三等でも大概そうだが、二等に乗れば間違いなしである。ところで、そのゆっくりした座席に足を投げ出して、ガタンと停まってはまたガタンと動き出す悠長な車に揺られながら、霞にけぶる大和平野の森や、丘や、田園や、村落や、堂塔などの、武陵桃源風なけしきを窓外に送り迎えていると、いつの間にか全く時間というものを忘れてしまう。いつ奈良へ着くか、今どこを走っているか、次は何の駅であるか、等々のことは少しも心に関わらなくなって、車は永久にガタンと停まってガタンと動くことを繰り返し、窓の外にはいつまでも霞む平野が続きながら、日の暮れる時がないような気がする。私はことに、春雨の降る日の午後にこの汽車に乗ることを好むのであるが、そういう時は体がだるく
慵
 ものう

 くて、ついうとうとと睡くなるままに居睡っていると、おりおりガタンと動き出す拍子に眼を覚まされる、すると窓ガラスが水蒸気で曇っていて、外の平野には猫の毛のような細かい雨の脚が霞よりも暖かそうに
濛
 もう
 々
 もう

 と立ち
罩
 こ

 め、遠くの方の塔や森を包んでいる。そうして奈良へ着くまでの一時間あまりというものが、無限にのどかに感ぜられる。もしも時間に余裕があれば
桜
 さくら
 井
 い

 線を迂廻して、
高
 たか
 田
 だ

 、
畝傍
 うねび

 、
香
 か
 久
 ぐ
 山
 やま

 のあたりを通り、桜井、
三
 み
 輪
 わ

 、
丹
 たん
 波
 ば
 市
 いち

 、
櫟
 いちの
 本
 もと

 、
帯
 おび
 解
 とけ

 等の諸駅を経て奈良へ出て見給え。大和めぐりなどといって、忙しい思いをして方々を見て歩くよりも、結局この汽車の中の数時間、しかも無限の悠久を感ずる数時間の気分が第一等であり、真に千金にも換え難い味があることを悟るであろう。しかるに、ほんのわずかな時間と賃金の差を惜しんで、あれだけの人が電車へばかり殺到するのが、私には不思議でならないのである。スピードアップということが時代の流行になっているので、知らず識らず一般の民衆が時間に対する忍耐力を失い、じっと一つの物事に気を落ち着けて浸りきることが出来なくなっているのであろうか。そうであるならそういう落ち着きを取り返すのも一つの精神修養だと思って、一遍あの汽車へ乗ってみることをおすすめしたい。
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　私は東京から大阪へ帰るのに、しばしば夜の十一時二十分に東京駅を発車する三十七列車を利用する。これは急行でなくて二等寝台車を連結している唯一の大阪行き列車であるが、今まで私は、間際になって寝台を申し込んでも売れ切れていた例がない。それが下段を買うのだけれども、春の休みだの年末だののどんなに混雑する時でも必ず買える。大概な日は乗ってからでも間に合うらしい。東海道線の寝台車でこんなにガラガラしているのはこの列車だけに見る光景であろうが、どういう訳でそうなのかというと、急行でないからなのである。この列車は前記の時刻に東京を発して翌日の午前十一時四十五分に大阪へ着くから、所要時間が十二時間と二十五分、普通急行に比べて一時間とは余計にかかっていないのである。現にその列車のすぐ前に出る七列車、
下
 しもの
 関
 せき

 行き急行という奴は午後十一時に東京を立って、大阪着が翌日の午前十時三十四分、すなわち十一時間三十四分を費やしているので、大した違いはないのだけれども、この方は相当に繁昌する。これは一つには急行という名に欺かれているのであり、急行以外に寝台車を附けた列車があることを知らせないせいにもよるのであろうが、矢張り停車駅が多くて、ガタンガタン停まっていくのを辛気臭がるのが、第一の理由なのであろう。もっとも、乗ったらすぐと寝台へもぐり込んでしまえば、明くる朝の七、八時頃までは何も知らない訳であり、京都から先はノンストップになるのであるから、辛気臭いのは、
大
 おお
 府
 ぶ

 辺から京都まで、時間にして三時間半ほどのところで、その間に急行列車より六つだけ多く停まるに過ぎない。今時の世智辛い人が、そればかりの辛抱が嫌さに急行券を買うというのは馬鹿馬鹿しいような話だけれども、しかしそういう性急が多いお蔭であの汽車が空いていることを思えば、一概に笑う訳にはいかない。ただし普通列車では停まったり動き出したりする度ごとに眼をさまして寝付かれないという抗議もあるから、そういう人にはこの汽車はおすすめ出来ない。だがまた反対に、寝台車のような動揺しないと寝られない癖がついてしまって、我が家の寝台の下へモーターを据え付けたという極端な人もいるのである。私はそれほどでもないけれども、元来非常に寝つきのよいたちであるから、汽車でも実によく睡る。上りの夜行ではいつも
箱
 はこ
 根
 ね

 の山を知らず、どうかすると横浜まで寝てしまって、ボーイに二、三度起こされなければ起きないことがあり、現に去年の暮れ以来三回も上京していながら、先日
燕
 つばめ

 で帰阪する時まで
丹
 たん
 那
 な

 トンネルを見たことがなかった。そんな調子であるからして、私にはその三十七列車が
寔
 まこと

 に都合がよいのであって、ゆっくり寝られるばかりでなく、明くる朝眼をさましてからが、また大変に工合がいい。私は大概午前八時ごろ、名古屋あたりで起きるのであるが、そういうガタガタ列車の二等室などへ新たに乗って来る客はほとんどない。しかも寝台車であるから、横に長い席を完全に一人で占領して足腰を投げ出し、寝足りなければまたもう一度寝直すことも出来る。それに、このあたり、──
大
 おお
 垣
 がき

 、
関
 せき
 ヶ
 が
 原
 はら

 、
柏
 かしわ
 原
 ばら

 、
醒
 さめ
 ヶ
 が
 井
 い

 のあたりから
米
 まい
 原
 ばら

 へ出て、
琵
 び
 琶
 わ
 湖
 こ

 の沿岸を大津に至る風光は、もう幾度か見馴れていながら、いつ見ても見飽きがしないのである。一体、これは私一人の感想かも知れないが、東海道を下って来て、汽車の窓から見たところでは、名古屋までは家の建て方や自然の風物に東京の匂いがするけれども、名古屋を越すとそれが全く跡を絶って、はっきり関西の勢力圏内へ這入ったことを感ずる。で、寝台車の中で一と夜ぐっすりと熟睡した後に、ぱっと眼を覚ますともう窓の外がすっかり関西の景色になっている。その朝の気持ちが何ともいえない。私が東京へ出かけていくのはどうせロクな用事でないせいもあろうが、滞京中の慌しい、埃ッぽい生活の連鎖が、これで
截
 せつ
 然
 ぜん

 と切断される。私は寝台を片附けて貰ってからいつももう一遍寝直そうと思うのであるが、関ヶ原辺の柿の木の多い村落の風情や、農家の白壁などが見え出して来ると、ついその方に見惚れて寝ることを忘れてしまう。否、実をいうと、なつかしい大阪の新聞を幾日振りかで読もうと思って、名古屋の駅でボーイに買わせておくのであるが、それさえ読むことを
放
 ほう
 擲
 てき

 して、窓枠にしがみ着くのである。汽車は大垣を発してから、醒ヶ井まで通過して、米原で停まり、
能
 の
 登
 と
 川
 がわ

 で停まり、
近江
 おうみ
 八
 はち
 幡
 まん

 で停まり、
草
 くさ
 津
 つ

 で停まり、大津で停まる。しかし私は決して辛気臭くもなく、退屈もしない。燕なんかだとこの辺を非常な速さで走ってしまうのが惜しい気がするが、この汽車だと、関ヶ原を通る時もゆっくりと走るし、
彦
 ひこ
 根
 ね

 の城の天守を始め、
安
 あ
 土
 づち

 、
佐
 さ
 和
 わ
 山
 やま

 あたりの地勢の分かるのも嬉しい。子供なぞを連れて乗るにも、せめてこのくらいな緩さでないと、沿道の史蹟を説明するのに困難である。それで私は思うのであるが、短時間に出来るだけ遠ッ走りをするスピード旅行の逆を行って、狭い範囲を出来るだけ長くかかって見て廻る旅のしかたを、少し奨励してみたらどうか。そういう風にして歩くと今まで平気で通り過ぎていた土地に、意外な興味を見出すことがある。全然徒歩にする訳にも行くまいが、わずかなところを億劫がって自動車を飛ばす癖が一番悪い。あれでは旅情というものが皆無になるし、どこを通っても何も印象に残りはしない。
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　ついでながら、汽車に乗って毎々不愉快を感じるのは、お客の公徳心の欠乏である。これはいろいろの人が注意もし、提唱もしている、ことに大朝の天声人語子は最もしばしば警告を発しているようであるが、なるほど、大阪人はこの点において東京人よりも
慥
 たし

 かにだらしがない。私は近頃何事にも大阪の方を贔屓にするが、こればかりは東京人に劣る。現に大阪人自身が、地方を旅行中汽車や何かで大阪の人に行き遇うと嫌な気がする、という。なぜなら、家族同伴で二等室に陣取りながら、広い場席を傍若無人に占領したり、行儀の悪い恰好で飲み食いしたり、無遠慮な声でしゃべったり、蜜柑の皮や折詰の残骸をそこらじゅうに散らしたり、見ず知らずの人に話しかけたり、といった風な不作法をする種族がいると思うと、それが必ず大阪人である。ほかの人には分からないでも大阪人同士だとすぐに分かる。あの、お花見時の大軌電車や京阪電車で見かけるような乱暴狼藉を、他国へ来てまで平気でやっているのであるが、地元の郊外電車では皆がやるのだから仕方がないけれども、旅先でやられると、大阪人の欠点が露骨に眼に立って、同郷人でありながら、つくづく愛憎がつきるという。しかし東京人といえども大阪人を
嗤
 わら

 う資格があるのではない。けだしわれわれの公徳心の欠乏は、遠く封建時代の生活様式に胚胎していて由来するところが久しくもあり、また我が国の淳風美俗と結びついている一面もあるから、大いに酌量してしかるべき事情もあるし、
旁
 かたがた

 完全に矯正することは容易でなかろうが、それにしても汽車の中などの様子を見ると、
亜細亜
 アジア

 の盟主とか三大強国の一つとかいっている一等国民も、からきし成っていない。三等客より二等客の方がなおひどいという説もあるが、少なくとも教養のあるべき人士が一般大衆と同じ無作法を演ずるとしたら、人に与える不愉快さは同日の談でない。たとえば、実にちょっとしたことだけれども、食堂へ行く時、便所へ行く時等に、通り道のドーアをキチンと締めていく者がない。冬など、ほんのわずかな隙間があっても寒い空気がスウスウ這入って来るのだし、まして便所の傍であると臭い風が襲って来るのは分かりきっていることだのに、後ろ手でバタンと締めたきり、振り返っても見ずに行ってしまうから、あとが大概一、二寸はあいているので、誰かがもう一遍締め直さなければならない。出入口の近所に席を占めた者は災難で、何回もこの役をやらされる。自分ばかりがやらされるのは業腹だからと思っても、放っておけば結局自分が寒い風や臭い風を真っ先に浴びることになるので、どうしても手を出してしまう。誰しもこういう忌ま忌ましい目に遇っているはずでありながら、自分が通行する時は平気で他人に迷惑を与える。最も腹が立つのは、食堂車の帰りに
咬
 くわ

 え楊枝か何かでゾロゾロつながって通る場合、一番後の者が締めて行かない。まだ来るだろうというつもりで、開けッ放しで行ってしまう。そのほか、汽車の便所は用の度ごとにちゃんと水を流すような設備がしてあり、注意書きまでしてあるのだが、それを実行している者は百人に一人もあるまい。いや、それどころか、洗面所で顔を洗って、汚れた水を流していかない。必ず後へ行った者が前の人の使った水を流さなければならない。これらは便所で
臀
 しり

 を拭かないのと同じようなもので、公徳などとむずかしくいうまでもなく、常識で考えたら分かることなんだが、誰も訝しまず、恥じもしないのは、実に不思議な文明国民といわざるを得ない。もちろん日本人のこの悪い癖は汽車の中に限ったことではないが、しかし汽車が一番ひどく、ほかの場所だと礼儀を守る人までが、たちまち平素の
嗜
 たしな

 みを忘れてしまうのは重ね重ね不思議千万である。
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　冬旅行をして困るのは、汽車、汽船、ホテル、旅館、電車、自動車等で、煖房の設備があるものとないものとあり、かつその温度がまちまちであるために、風邪を引きやすいことである。かよわい婦人や子供などを連れている時は、それで特に心配をする。もっとも、ビルディングの冷房装置でもヤラレることがあるのだから、こういう風な便利が生んだ不便の現象は、都会の日常生活にもしばしば起こることだけれども、旅行の際は、一日のうちにはなはだ頻繁に温度の変化に遭遇し、かつその変化が全く不意打ちに来ることがある。それで思い出したのは、ある年の冬、夜の十二時に
高
 たか
 浜
 はま

 から別府航路の船に乗ったら、二つ三つ空いていた船室の中で「ここが一番暖かにしてございますから」と、ボーイが案内してくれた部屋というのが、スチームを一杯に出し切って、とても熱くしてあるのである。それでも寝てしまえば済むと思って、なるたけ薄着をして寝台へ這入ったけれども、時がたつほどカッカッと
上気
 のぼ

 せて、まるで蒸し風呂にいるようなのである。よんどころなく下着類を皆脱いで素肌に浴衣一枚になり、毛布を残らず剝いでしまったが、まだ汗が湧いて出る。お蔭で私は一と晩じゅう寝返りを打って悶えつづけた。一体、船のキャビンは狭くもあるし、風通しも悪いし、火の気の近いところであるから、ヒーターがなくても結構凌げるくらいであるのに、それをあんなに熱くして客を優遇したつもりでいるのなら、常識を疑わざるを得ない。そうかと思うと、これは五百
噸
 トン

 にも足らぬ小蒸汽であるからキャビンは附いていなかったが、ある時内海の島から島へ渡ろうとしてある船へ乗り、入れ込みの広間へ這入ってみると、むうッと嘔き気を催すように熱く、ぽたぽた玉の汗が落ちて来る。で、帰る時にはまたもう一と
茹
 ゆ

 で茹でられる覚悟をしていると、今度の船は乗客が少ないのでスチームを倹約したのであろう、大きな部屋に消えかかった
炭
 た
 団
 どん

 の入れてある火鉢が一つしか置いてない。おまけにこれは三方が窓と来ているから、隙間洩る風の寒さといったらないのである。こういう風に熱かったり寒かったりが激しくては、いくら用心している者でも風邪を引いてしまうのであるが、概して寒過ぎるよりも熱過ぎるために困ることの方が多い。汽車などでも、東海道線の急行に乗ったら、とてもスチームが熱くしてある。夜はそうでもないけれども、日中、天気の好い時は、窓ガラスを透して来る太陽の熱だけでも充分であり、かつあれだけの人間の人いきれもあるのだから、あれをもう少し調節する訳には行かないのであろうか。私は上気せ性であるから人一倍それを感じるのであろうが、今日の大多数の日本人が煖房設備のない家屋に住んでいることを、考えて貰いたいのである。私はあの熱さを思うと、冬は昼間の汽車で東海道を往復する気になれない。
就中
 なかんずく

 、名古屋から静岡、
沼
 ぬま
 津
 づ

 ぐらいまでの間は、午後の日光が強くさし込んで来る上に、ちょうど最も退屈する時間にも当たるので、全く熱さに茹だってしまい、新聞雑誌を読む気力も、外の景色を眺める興味もなく、ただもう居睡りばかりが出る。それも春風
駘
 たい
 蕩
 とう

 たる気分の居睡りではなくて、眼が覚めてみると体じゅうが脂汗でべとべとし、節々が痛み、口の中がパサパサに渇いていて、かえって疲労を覚えるような種類の睡りなのである。そのほか、あのために咽喉を痛めたり、頭痛を感じたり、酔ったりする者は随分少なくないであろう。そういえば、西洋人は馬鹿馬鹿しく熱い室内で事務を取ったり談笑したりしているのに毎々驚かされるのであるが、ことによると日本の鉄道省には、日本人よりも西洋人に迎合しようとした明治時代の植民地根性がいまだに残存しているのでもあろうか。
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　若い時分には洋式のホテルも悪くないけれども、年を取るといろいろな点で日本宿屋がなつかしくなる。私なども、ひとしきりホテルのない地方へは旅をしなかったほどであったのが、今はその反対に、多少の不便を忍んでも日本風を選ぶようになった。いや、その不便を忍ぶところにいい知れぬ旅情を覚えるのであるから、あまり行き届き過ぎた、都会風に気の利き過ぎた待遇も、かえってどうかと思うのである。それで私は、知らぬ土地へ行って泊まる時は、人に尋ねたり案内記を読んだりして、旅館の名前を二つ三つ調べておいてから、まずそれらの家の前を一遍ずっと素通りしてみる。駅から自動車で飛ばす時にも決して横付けにはさせないで、二、三軒の宿屋の前を走らして、店の構えを見てから後にきめることにしている。夕方、目的地に着いて、どんな宿屋が自分を待っているであろうかと思いながら、淡い郷愁と、好奇心と、疲労と、空腹とを覚えつつ、あちらこちらに灯のともりかけた田舎の町をうろうろとさまよい廻る気分、──まだどこへ宿るともきまらずに、とある四つ辻に低徊したり橋の上に立ち止まったりしている時の心持ち、──青年時代に放浪生活をした私は、そういう感傷的な夕暮れに今もあこがれを持っていて、それが私を旅に赴かせる一つの魅惑なのでもあるが、さてそういう風な場合に、どういう構えをした宿屋に最も足が向くかといえば、あまり現代風なものよりも幾分か時勢後れのもの、
黙
 もく
 阿
 あ
 弥
 み

 の世話物や
長
 は
 谷
 せ
 川
 がわ
 伸
 しん

 君の股旅物に出て来るような、一と口にいえば「旅館」でなくて「旅籠屋」といった風情のものに、余計惹き付けられるのである。しかるに近頃は、土地での旧い
暖簾
 のれん

 を誇る一流の宿屋が、次第に旅籠屋から旅館に転化しつつある。彼らは皆、父祖の代から受け継いだ昔ながらの店の構えはそのままにしておいて、離れたところへ「別館」と称するものを建てるが、あれは私の好みに合わない。やはり軒の深い、間口の長い店が街道に面していて、土間へ這入ると
上
 あが

 り
框
 かまち

 の正面に幅の広い階段があり、二階の欄干からは町の人通りが見おろせるといった風の──それもなるべくなら堂々たる構えの、たとえば
古
 ふる
 市
 いち

 の油屋、
琴
 こと
 平
 ひら

 のとらやのようなのがよいが、時にはうらぶれた寒駅の、停車場前なぞにある旅人宿も、ちょっと一と晩ぐらいであったら泊まってみたくないこともない。そうして座敷の木口なども、新しいよりは黒光りのしている方が、何かしみじみとした落ち着きがあって、その町の歴史や伝説を想い起こすよすがになる。もっともそういう宿屋だと、何かの設備が旧式であるから、いろいろの不自由に堪える覚悟が必要なことはいうまでもない。まず煖房などはないものとあきらめる。どんなに寒い最中でも、
炬
 こ
 燵
 たつ

 か、囲炉裏か、湯たんぽ以上のものは望めない。便所も水洗式などという訳には行かぬ。料理なども、二の膳つきで、さまざまな色どりは並ぶけれども、味はまずいのが普通で、上方語のいわゆる「もみない」ものと思わねばならない。ただ、時代のついた床柱や、書院や縁側の障子の組み方や、欄間や欄干の彫刻や、前栽の苔や灯籠や植え込みや、万事におおまかな感じのする座敷の居心地が御馳走なのである。そうして、そういう宿屋に限って、ほかのことには気が付かないが、床飾りなどには念を入れて、掛け軸や生け花に人知れず心を配ったりしている。以前私がしばしば出かけたある山陰の都会の宿屋では、近年その町に出来た新式の旅館に押されてしまって繁昌しないらしいのであるが、前に電報を打ってから行くと、床の間の花が生けかえてある。それが、投げ入れのぞんざいなのではなくて、立派な
薄
 うす
 端
 ばた

 に、丹念に枝をためて天地人の位を取ったお流儀の生け方なのである。で、女中にきいてみると主人が
未
 み
 生
 しよう
 流
 りゆう

 の心得があるので、自分で生けるのだということであったが、いかにも、流行らなくなった田舎の旅館の亭主などの手すさびとしてふさわしくもあり、何はなくともその端正な花のお蔭で、客あしらいの丁寧な、律儀なという感じを与える。それから、
卓
 しよく

 とか、
衣
 い
 桁
 こう

 とか、
脇
 きよう
 息
 そく

 とか、煙草盆とか、火鉢とか、硯箱とかいった類に、今出来の品でない、がっしりとした大手なものを使っているのもそういう家に多いようである。といっても、近頃の東京あたりの料理屋のように、それらの品物の骨董的価値を誇ろうという気があるのではなく、先祖の代から使いふるした品であって今の趣味には合わないながらも、まだ使えるから間に合わせているというだけである。その代わりそんな宿屋では、留守に来客があったことを告げなかったり、用を頼んでも手間がかかったり、朝は早くから雨戸を開けてしまわれたり、いろいろ不都合な目に遭うので、まあ忍耐力を養成するため、気を長く持つ練習のためと心得て泊まらねばならない。私はなるべく、冬はそういう宿屋へは行かないことにしているというのは、大して寒がりではないけれども、何も辛抱だと思って泊まっているうちに結局風邪を引くようなことが多いからである。





　　　　　　　○





　日本宿屋へ泊まって味気なく思うことの一つは、座敷の出入りに女中が襖を開け放しにする。これはさっきの汽車のドーアの場合と同じく、日本人の悪い癖で、日常一般の家庭においてもしばしば見られることなのであるが、しかし宿屋は知らぬ人同士が部屋を接しているのであるから、もう少しこういう神経が鋭敏であって欲しいのに、次の間まで這入って来て座敷の客に物をいう時、廊下との境界の襖を締める女中はめったにない。それはまだいいが出ていく時にも大概開けっ放しである。膳やお銚子を何度にも運ぶ時などはその度ごとに開け立てするのが面倒なのであろうけれども、そうかといって、台所まで行き通いする間、開けておくという法はない。第一次の間には衣類だの携帯品だのが置いてあるのに、廊下から見えては無用心であるのみならず、冬はこのために一層寒い思いをするので、つくづく腹が立つことがある。それというのが、もともとストーブのない部屋だからなかなか暖めにくいのであるが、炭をついだり炬燵を入れて貰ったりして辛くも
凌
 しの

 ぎをつけていると、女中が這入って来たお蔭で一遍にまた身ぶるいが出る。それもそのはず、廊下から次の間を経て座敷へ通るまでに二枚の襖があるところを、一つも締めて来ないのである。冬の宿屋へ泊まったらほとんど十中の八九までこういう憂き目を見るのであるが、そのくらいなことはなぜ不断から教え込んでおかないのかと、私はいつも不審に思う。それから、もう一つ不審に思うことは、汽車汽船の連絡の都合とか、遊覧の道順とか、その他土地の案内について質問しても、ハキハキと答えられる女中が一人もいない。何を尋ねても、「私では分かりませんから番頭さんに聞いて参ります」という。なるほど、間違った答えをするよりは聞いて来るのに越したことはないようなものの、こちらは別にむずかしいことを尋ねるのではなく、どこそこまでは何里ぐらいあるかとか、自動車でなら何分かかって賃金はいくらほどとか、その土地に育って小学校を出た者なら誰でも知っていそうなことを、給仕に坐っていてくれる時ほかに話もないものだから聞くのであるが、決してすらすらと答えてくれた
例
 ためし

 がない。「さあ」と、口の中で何か曖昧なことをいって下を向きながらニヤニヤ笑う。こんな場合、たとい風呂の三助でも、相手が男だともう少し要領を得られるのであるが、女は元来地理や歴史の興味に疎く、自分の生まれた土地についても特に教えて貰わない限りは進んで知ろうともしないのであろう。それともう一つは、宿の女中には案外渡り者が多くて土地の人間が少ないという証拠でもあろう。だが何にしても教育の普及している今日、そんな簡単な質問に答えられないということ自体が不都合であるから、これは是非とも宿の主人なり番頭なりが気をつけて、その土地についての一と通りの常識を授けるようにする、それには口で教えただけでは駄目であるから、時には遠足会などを催して、まず彼女たちに附近の名所古蹟を見せ、慰労を兼ねた実物教育を施すようにする。
苟
 いやしく

 も接客業者たるものはそのくらいな用意があってしかるべきではないであろうか。





　　　　　　　○





　ホテルの経営者の話に、西洋人はわずかばかりの
越
 おち
 度
 ど

 があっても黙っていない。気に入らない点があればすぐ叱言を言うが、日本人はその反対に大概なことは我慢をする、だからかえって扱いにくいという。けだし、旅行を出来るだけ快適なものに、──自分の家にいるのと少しも違わないような、安楽な、アット・ホームなものにするというのが近代的な考え方であるとすれば、旅館側が精々そういう注文に
嵌
 は

 まるような設備を競うのは当然だけれども、われわれとしては、可愛い児には旅をさせろといった風な旧い考えをも捨てるべきではないと思う。そうして旅に出たのを機会に美食とか、朝寝坊とか、運動不足とか、その他の悪い習慣を矯正する、せめて旅行の間だけでも贅沢をいわないようにして、困難に耐える習慣を養うべきである。私などは、職業上気分の転換や、環境の変化を求め、ときどき自分というものを日常生活の連鎖から切り離してしまう必要があるので、そんな目的から旅に出る時は、しばしば服装や名を変えて、汽車や汽船を三等にしたり、安宿に泊まってみたりすることがある。実際、私のような職業の者は、田舎へ行くと、宣伝の道具に使われたり、新聞記者や文学青年に物好きな眼で見られたりする恐れがあるので、そのくらいに用心しないと孤独の旅が出来ないのである。それに、姓名や身なりを取り変え、全く別な人間になって広い世間に出てみるということは、それだけで一つの興味である。ぜんたい私ははにかみ屋のせいか、小説家ということが分かって先生扱いをされたりすると、何だかキマリが悪くなって
鯱
 しやち
 硬
 こ
 張
 ば

 ってしまう癖があるので、
旁
 かたがた

 変名で出かける方が、行く先々で自由に人と話が出来るし、思わぬ道連れが見付かるのである。そういう意味で、私は船の三等へ乗ることが大好きである。洋行などの長い航海なら知らぬこと、紀州や内海の船旅に一等船室へ乗り込んだ日には、船長や事務長などと挨拶したり、同室の客と名刺の交換するだけでもうるさいことだが、三等船客の中に交じって入れ込みの大部屋にころがっていれば、誰も構ってくれてがないから、実にのんびりしたものである。そういう時、私は自分の左右にいる田舎のお爺さんやお媼さんや、暇を貰って故郷へ帰っていくところらしい若い女中などの世間話に耳を傾け、気が向けば進んで話相手にもなるが、大阪や阪神沿線には四国辺から女中奉公に来ている者が多いと見えて、別府通いの三等に乗ると、しばしばそういう乙女の一団と一緒になる。だが、考えてみると、ときどきこういう三等旅行を試みて違った世界を覗くことは、あえて小説家ばかりでなく、政治家にも、実業家にも、宗教家にも、大いに必要ではないであろうか。





注解









＊１
 　

武
 たけ
 林
 ばやし
 無
 む
 想
 そう
 庵
 あん


 　一八八〇年生まれの小説家、翻訳家。代表作に『ピルロニストのやうに』など。一九二〇年ごろから渡欧生活をつづけ、娘のイヴォンヌはパリで生まれた。




＊２
 　「改造」
 　改造社の山本
実
 さね
 彦
 ひこ

 によって一九一九年に創刊された総合雑誌。労働問題や社会問題など社会的な評論を多く掲載した。谷崎潤一郎と芥川龍之介の「小説の筋の芸術性」をめぐる論争が誌上で展開されたことでも知られる。




＊３
 　

大
 おお
 谷
 たに
 光
 こう
 瑞
 ずい


 　一八七六年生まれの僧、探検家。一九〇二年から一九一三年にかけて、三次の中央アジア探検隊を派遣。収集品の整理研究のほか著述、講演、教育、印刷などに力を注いだ。妻は貞明皇后の姉九条
籌
 かず
 子
 こ

 、歌人の九条武子は実妹。




＊４
 　ポール・モーラン
 　一八八八年生まれのフランスの作家、外交官。一九二二年に出版されたモダニズム小説『夜ひらく』は堀口大學によって邦訳され、のちの新感覚派に大きな影響を与える。一九六八年、アカデミー・フランセーズ会員に選出。




＊５
 　

辜
 こ
 鴻
 こう
 銘
 めい


 　一八五七年生まれ、清末の民国初の学者。イギリス、ドイツ、フランスの各大学で学問を修め、中国の伝統文化と西洋の言語・文化の両方に精通。保皇派で辛亥革命後も辮髪を続け、一夫多妻制を肯定した。




＊６
 　大山元帥
 　大山巌元帥陸軍大将。一八四二年生まれ。大警視、陸軍大臣、文部大臣、元老、貴族院議員を歴任。大柄で、その体型と顔の印象から「ガマ」（ガマガエル）というニックネームで呼ばれていた。




＊７
 　

上
 かみ
 山
 やま
 草
 そう
 人
 じん


 　一八八四年生まれの映画俳優。一九一九年に渡米し、草創期のハリウッド映画に多く出演した。谷崎潤一郎と親しく、自伝小説『蛇酒』には谷崎が序文を寄せた。




＊８
 　

成
 なる
 瀬
 せ
 正
 せい
 一
 いち


 　一八九二年生まれの小説家、フランス文学者。ロマン・ロランの翻訳、紹介で知られる。芥川龍之介とは一高、東大時代からの友人で、この芥川や菊池寛らと創刊した第四次『新思潮』は、文学史上、高い評価を得ている。




＊９
 　小山内君
 　小山内薫。一八八一年生まれの劇作家、演出家、批評家。同人雑誌、第一次『新思潮』を創刊し、ヨーロッパの演劇運動や新文芸を紹介。日本におけるリアリズム演劇の確立を目指し、日本近代演劇の基礎をつくった。




＊10

 　

吉
 よし
 井
 い
 勇
 いさむ


 　一八八六年生まれの歌人、脚本家。一九〇九年に創刊された「スバル」の同人として活躍。耽美派の作風で知られる。一九三八年に京都に移住。谷崎とも親交が深かった。一九四八年、日本芸術院会員選出。










解説　「陰翳礼讃」をあえて建築論的に読みこめば



井上章一（風俗史家）
 　　







　ガラスをつかって、できるだけ大きく窓をとる。外の明り、とくに南側へふりそそぐ日の光を、思うぞんぶん部屋の中にとりいれる。壁は白くしあげ、光をさえぎる要素は、可能なかぎりとりのぞく。

　そんなスタイルの住宅が、日本にたちはじめたのは、一九三〇年代からである。西欧では、一九二〇年代から、こころみられていた。尖端的な、モダンデザインの、いわゆる国際様式である。この世界的な流行へ、日本の建築界もとびついたのである。

　谷崎潤一郎が「陰翳礼讃」を書いたのは、一九三三年であった（『経済往来』一九三三年一二月号、翌年一月号）。光にみちあふれた家作が、ちょうどはやりだしたころである。光をしりぞけ、闇の美をうたいあげる。そんな谷崎の文章も、今のべた建築界の
趨
 すう
 勢
 せい

 にたいする反応のひとつだったのだと思う。

　若いころの谷崎は西洋にあこがれ、舶来の文物を好んでいた。だが、一九二〇、三〇年代には、日本回帰をとげる。関東大震災後の東京をきらい、関西へ移住してからは、古い日本の美しさに魅せられた。「陰翳礼讃」をあらわしたのも、日本美に谷崎がめざめたからである。一般的にこの読み物は、そういうものとしてうけとめられてきた。

　ただ、谷崎が明るすぎると言いはなった西洋建築にも、陰翳の美学はある。直接照明をいやがり、間接照明をめでる度合いは、あちらのほうが強かろう。日本人とくらべ、眼の色がうすい西洋人は、強い光をよりいやがったはずである。

　そもそも、伝統的な西洋建築は、石やレンガをつみあげることでたてられた。大きな開口部は、なかなかあけられない。そこには、細々とした光しかはいらなかったというのが、実情であろう。

「西洋人は……絶えず明るさを求めていき、わずかな蔭をも払い
除
 の

 けようと苦心をする」。谷崎はそう書く。しかし、そんなことはない。「西洋人」が本気でそんな「苦心」をしはじめたのは、たいそう新しい現象である。

　モダンデザインの建築家たちは、新しい技術で
組
 そ
 積
 せき
 造
 ぞう

 から解放されることを、よろこんだ。大きな開口部がもうけられることも、うれしがっている。だが、その開放性を西洋建築の全般的な属性だとみなすことは、できない。モダンデザインの隆盛がもたらした、ごく近年の様態でしかないのである。

　一九三〇年代の日本で、明るい住宅をてがけだした建築家のひとりに、蔵田
周
 ちか
 忠
 ただ

 がいる。その蔵田は、光にみちた自作の数々を、日本の伝統にねざしていると位置づけた。

「太陽に向つてわだかまりなく大きな開口をもつ住宅こそ現代住宅の特色であり、また同時に日本の住宅の特性である……太陽を愛し太陽に開放された日本の傳統は、新しい時代の住宅に於ても充分更生し得る」（「住宅と太陽」『東陽』一九三六年五月号）。

　この評価にしたがえば、明るい空間をみのらせてこそ、日本回帰ははたせたことになる。そして、「陰翳礼讃」の谷崎は、反対の方向へむかっていた。日本の伝統からは、そっぽをむいていたことになってしまう。

　もちろん、蔵田の伝統解釈が本質的に正しいと、そう言いきるつもりはない。ただ、日本家屋はいつも闇につつまれていたときめつけるのも、むちゃである。私は、西洋建築とくらべれば、まだしも日本建築のほうが開放的であったと思う。まあ、どちらも昔のほうが今より暗かったのは、まちがいなかろうが。

　こういう問題には、なんとでも言いくるめうるところがある。日本家屋の伝統に光を見たい者は、光を見る。闇を読みとりたい者は、闇を読む。そして、モダンデザインの建築家は前者の立場をとり、谷崎は後者をえらんだ。けっきょく、そういうことでしかないのだと思う。

　日本の伝統は光とともにある。そう書ききった蔵田は、自作の内田邸（一九三四年竣工）に、日時計をおいている。陽光が時をきざむ。その様子を、サンルームから見わたせるように、しつらえた。いっぽう、谷崎は陰翳につつまれた「座敷」の味わいを、こう評する。

「諸君は……その部屋にいると時間の経過が分からなくなってしまい、知らぬ間に年月が流れて、出て来た時は白髪の老人になりはせぬかというような、『悠久』に対する一種の怖れを抱いたことはないであろうか」。

　光のモダンデザインは、時間をいやおうなく意識させようとする。たが、谷崎の「陰翳礼讃」は、時間がわからなくなる闇を、うたいあげた。ほぼ同時代の産物である両者は、この点でもたがいに対照的なそぶりを、しめしている。

　谷崎が西洋に背をむけ、日本回帰をとげていく過程で「陰翳礼讃」は書かれた。よくそう語られるが、私はそれほど谷崎が西洋をいやがりだしていたとも思わない。また、伝統的な日本へ、言われるほどのめりこんでいったのかどうかも、うたがっている。

　ただ、一九三〇年代のモダンデザインになじみきれなかったことは、たしかだろう。二〇世紀以後、電気や大きな板ガラスの普及で、室内はだんだん明るくなりだした。モダンデザインは、そのいきおいを、よりいっそうおしすすめる。「陰翳礼讃」のことは、そんな時勢に一文人がむずかってみせた文章として、うけとりたい。

　だが、この抵抗も、実践的なそれではなかったろう。谷崎は普請道楽を、晩年までたのしんだ。気に入った家へうつりすむ。あるいは、自分で新しくたてたりといったことを、くりかえした。

　そして、一九三〇年代以後の谷崎邸に「陰翳」の美学を展開させたものはない。熱海の
雪
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 や湯河原の
湘
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 などを、ためしに見てみよう。多くの家作は外の光をとりいれることに、力をつくしている。

「陰翳礼讃」の末尾には、こんな一文もそえられた。

「私は、われわれがすでに失いつつある陰翳の世界を、せめて文学の領域へでも呼び返してみたい」。

　ここに、すべては言いつくされている。文明の光を、二〇世紀はうけいれた。自分もその恩恵にあずかっている。これには、とうていさからえない。だが、せめて文学という仮像の領域では、この趨勢におしながされないようつとめよう。けっきょく、「陰翳礼讃」は、そういう想いを書きつけた文章だったのだと思う。

　西洋は光にあふれ、日本は闇にとざされている。この単純なきめつけも、「文学」への想いがあふれればこその放言だったのだろう。まあ、そういういさみ足が、読み物としてのおもしろさをもたらしてはいるのだが。

　おしまいに、モダンデザインの後日談を、ひとくさりのべておく。

　この潮流は、一九二〇、三〇年代にいきおいをつけた。二〇世紀の後半には、実施例もふえていく。だが、尖端的な建築家たちは、定型化したモダンデザインを、そのころからうたがいだす。ほんとうに、この途でよかったのか。自分たちの表現は、何か大切なものを見うしなったのではないか、と。

　懐疑は、やがて建築界にレイトモダン、ポストモダンといううごきをもたらした。光のあつかいに関しても、モダンデザインの
常
 じよう
 套
 とう

 をこえることが、めざされだす。そのてがかりになる読み物として、建築家たちは「陰翳礼讃」に目をつけた。

　日本では、
磯
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 の着目が早かったと思う（「闇の空間」『建築文化』一九六四年五月号）。白井晟一は、自邸の虚白庵（一九七〇年竣工）を、「陰翳礼讃」風にしあげてみせた。志のある建築家なら、誰もが一度は目をとおす。そんな文献に、「陰翳礼讃」はなっていく。

　はじめて、英語に翻訳されたのは、一九五五年であった。当初は、日本を代表する文学者の随筆として、紹介されている。

　だが、二〇世紀の後半には、欧米でもモダンデザインの次が、さぐりだされていた。その流れに、モダンデザイン流の光を否定したこの読み物は、のせられる。今では、西洋でも、建築家や照明デザイナーから、一目おかれるようになってきた。

　実践的な論説であるとは、書き手の谷崎じしんが思っていない。仮像の文学こそが、念頭にはおかれていた。『春琴抄』や『盲目物語』などにつうじる文章として、「陰翳礼讃」は書かれたはずである。

　それが、今では建築やインテリアをてがける実作者の、読書リストに登録されている。『春琴抄』という名前さえ知らない海外の工芸家が、よく言及をする文献になりおおせた。その意味では、著者の思惑をはるかにこえて、大化けをしたような気がする。谷崎にとってめでたいことなのかどうかは、わからぬが。
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・本書は、昭和三十年七月に小社より刊行した『陰翳礼讃』から「恋愛及び色情」を除き、新たに「客ぎらい」（昭和二十三年十月号「文学の世界」）と「ねこ」（昭和四年二月二十四日「週刊朝日」）の二編を加え、再編集したものです。刊行にあたり新たに注解を付しました。



・文字表記については、次のように方針を定めました。




　一、旧仮名遣いは現代仮名遣いに、旧字体は新字体に改めた。



　二、難読と思われる語には、現代仮名遣いによる振り仮名をつけた。



　三、送り仮名が過不足の字句については適宜正した。



　四、漢字表記のうち、代名詞、副詞、接続詞、形式名詞、助詞、助動詞などの多くは、読みやすさを考慮し平仮名表記に改めた（例／云う[image: ↓]
 いう、蓋し[image: ↓]
 けだし）。





・本文中には、今日の人権擁護の見地に照らして、不当・不適切と思われる表現がありますが、著者が故人であることと作品の時代背景を鑑み、原則的に底本のままとしました。
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