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お断り









　作品の電子書籍化に際し、仕様上の都合により一部の漢字が略字体で、ルビおよび記号等が印刷出版と異なった表記になっている場合があります。

　また、作品によっては差別的表現と受け取られかねない表現が使用されている場合もありますが、作品の書かれた当時の事情を考慮し、原文のとおり掲出した個所があります。

　あらかじめご了承ください。
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中国の民主化運動を牽引した故・劉暁波氏は、

『私には敵はいない──私の最後の陳述』の中でこう綴っている。

「私は望んでいる。私の国が表現の自由がある場所となることを。

全ての国民の発言が同等に扱われるようになることを」

そして私もまた、ただ望んでいる。

北朝鮮という国で表現の自由が認められるようになることを。

全人民の発言が同等に扱われるようになることを。

その人民の声が、歌のように聞こえる日が来ることを。
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序章　金正恩氏が抱く異様な不安





　ある日、真夏の暑さをしのぐため、ソウルのとあるコーヒーショップに入った。書き物をしたい時や、ひとりでボケっとしたい時にたまに来る店だった。

　日本ではどうだか知らないが、韓国では騒がしいコーヒーショップで若い人たちがパソコンに向かう姿をよく目にする。意外と、作業が進むらしい。

　最初は理解できなかったが、私も試してみた結果、筆が進んだ。

　もちろん、たまにアツアツのカップルが隣に座ったりすると、気がそれる場合もあるけれど。





「さっき乗ったタクシーひどかったね。あれじゃあ、ぼったくりだよ」

「仕方ないわよ。乗るなって言われたのに、乗っちゃったんだから」

　隣のテーブルに座っていた日本人観光客らしい若い女性たちの会話が聞こえてきた。

「だって、『模範タクシー』なんでしょ?
 　変な日本語で息巻いちゃってさ」

「全然〝模範〟じゃなかったよね。一応、ワイシャツにネクタイ締めて、上品そうには見えたけど」

「ねえ、黒塗りの模範タクシーには乗らないほうがいいって、誰に聞いてきたの?
 」

「知り合いの
金
 キン

 さん」

「その人って、韓国人?
 」

「違うよ。日本生まれだって。でも、韓国語は上手」

「へー、じゃあ在日の人?
 」

「知らないわよ、そんなの。会社の上司との飲み会で知り合っただけなんだから」

　2
 人の会話を耳にしながら、思わず「在日はここにもいますよ」と話しかけたくなった。彼女たちは韓国人と在日は違う人種で、いずれも異国人だと思っているようだった。

　私はもう少しで、出しゃばりそうになった。

「ほかにも、朝鮮人もいるし、脱北者だっているよ」

　そして、その全部を少しずつミックスした、〝ミュータント（突然変異体）
 〟みたいな存在が君たちの隣にいるんだよ、と──。私は、在日出身の帰国者で、北朝鮮から脱出した脱北者の韓国人である。





　北朝鮮にいた頃、
金
 キム
 嬉
 ヒ
 老
 ロ

 事件を題材にした映画を観たことがあった。金嬉老氏が人質を取って立てこもっていた「ふじみや旅館」（静岡県・
寸
 す
 又
 また
 峡
 きよう

 温泉）
 に、刑事さんか誰かが説得に行くシーンが印象に残っている。金嬉老氏が、自分が生まれてからそれまで使ってきた数多くの名前を紙に書き出し、それを見せながら嘆いた。





　北朝鮮には、私のような在日にもいくつかの名称があった。まず、北朝鮮当局の正式用語は「在日帰国同胞」である。それを別名「帰国者」と呼んでいる。1
 9
 5
 9
 年、「帰国事業」が始まった際、
金
 キム
 日
 イル
 成
 ソン

 氏が次のような名言（北では「お言葉」と言う）
 を残した。

「帰国者は『愛国者』の代名詞です」

　金日成氏にしてみれば褒め言葉だったが、実際は、帰国後に反逆者やスパイ扱いされた在日もいる。

「帰国者」以外にも、地元の人間が勝手に付けたあだ名で、「キポ」（帰国者同胞の「
帰
 キ

 」と「
胞
 ポ

 」の字を取って「
帰
 キ
 胞
 ポ

 」）
 とか「ジェポ」（在日の「
在
 ジェ

 」と「
胞
 ポ

 」を取り「
在
 ジェ
 胞
 ポ

 」）
 と呼ばれながら、
嘲
 あざ
 笑
 わら

 われたり馬鹿にされたりしたこともある。

　そして、数あるあだ名の中でも、一番頭にきたのが「チョッパリセッキ」。「チョッパリ」（朝鮮語で「双蹄」の意味。下駄や足袋を履く日本人に対する蔑称）
 とは、日本人を
罵
 ののし

 る時に使う表現で、日本の植民地時代から使われてきたものだった。そこに「セッキ」（野郎）
 を付けて、からかわれていたのだ。

　ただ「日本から来た」というだけで罵られるのはつらかった。さらにもっとひどかったのは、「俺はチョッパリではない。日本で生まれた朝鮮人なんだ!
 」と抗議すると、「じゃあ、半分は朝鮮人だから『パンチョッパリ』（半分の『
半
 パン

 』を付けた呼び方）
 だな」と、またからかわれる。北朝鮮の表現を借りれば、どうにも「薬の効かない人」（どうしようもない相手を指す）
 たちがたくさん住んでいる国だった。

　人にとって名前とは、本当に重要なものだと思う。名前があるのに、親しみを込めた〝愛称〟ではなく、嫌味なあだ名で呼ばれると、いい気にはなれない。それも、あだ名をいくつも作られ、馬鹿にされ続けたら……誰だってたまったものではないだろう。

　北に帰って、こうして地元の子供たちからいじめられたりからかわれたりしたことは、今でも心の傷として残っている。日本で生まれ、小学校に入学した頃にも、近所の日本人の子たちから石を投げられたりしてずいぶんといじめられたことがあったが、誰もが平等に暮らし、差別のないはずの〝母なる祖国〟のガキたちから、もっと大きな石を投げられるとは思ってもなかった。北朝鮮の子供たちは、日本生まれの在日よりも断然すばしっこい。そして、ずる賢い。

　すぐ横を通る時には大人しく素通りし、ある程度の距離ができてから、「あっかんべー」をしながらあざけ笑う。石を投げたり唾を吐いたり、あらゆる意地悪をしまくる。

　怒り狂った私が追いかけていくと猛スピードで逃げ、私が立ち止まるとまた、意地悪をする。たまに捕らえて思いっきり殴ろうとするのだが、チャールズ・チャップリンも顔負けな演技で、悲しそうな表情を浮かべながら許しを求めてくる。うぶだった私は、その態度を見て逃がしてしまう。途端に、また遠くからいじめてくる。

　日本では「朝鮮人」とけなされ、北朝鮮では「パンチョッパリ」呼ばわりされた時の心境は、いまだに忘れることができない、私の過去の傷痕である。





　北朝鮮を脱出して足掛け9
 年になるが、韓国に来て以来、地下鉄や飲食店などで日本人（または在日?
 ）
 を見かけることが多い。そのつど、私は韓国籍を持ちながらも異様な親近感を覚え、たまには余計な世話を焼いたりすることもある。ただ、日本語がしゃべれるから世話を焼くのではなく、もしかしたら、彼らが韓国語を話せない在日かもしれないからだ。

　私は日本で生まれ育ち、「特別永住者」という曖昧な肩書の親を持ち、挙げ句の果てには「地上の楽園」と称す北朝鮮に帰り、そして脱北を図って現在は韓国人として生きている。

　家の中では朝鮮語を使い、キムチとテンジャンチゲを食べながら、一歩外に出れば、日本語で話し、たこ焼きとお好み焼きを食べながら『サンダーバード』のプラモデルが欲しくてたまらなかった幼少期。

　教室に金日成氏の顔写真が飾られた朝鮮学校で、一度も行ったことのない北朝鮮を「母なる祖国」と敬い、会ったことのない金日成氏を神様のように奉じながらも、学校の帰りに本屋さんに立ち寄り、「週刊少年ジャンプ」を立ち読みして本屋のおっちゃんに怒られた小学生時代。

　そして、祖父母が帰国を決心し「一緒に行こう」と誘われた際には、
微
 み
 塵
 じん

 の
躊躇
 ためら

 いもなく、〝憧れのユートピア〟に行けるとウキウキしつつ、ブルース・リーのブロマイドやポスターを手放さずに持っていったのは、中学生の私だった。

　今になって、過去の過ちを後悔しながら「誰が悪かった」「誰のせいだ」と悔やみたくはない。なぜなら私は現在、それなりに幸せだからだ。

「
苦
 く
 尽
 じん
 甘
 かん
 来
 らい

 」という言葉があるが、今でも私はあの国を脱出できたことが、奇跡だと思う。

　そしてその奇跡に、とても感謝している。

　丸坊主の中学生が夢と希望に胸を膨らませ、二度と帰ってはこられない国に行き、おっちゃんになってどのように抜け出すことができたのか──その過程を、本書にはありのまま書くつもりだ。

　決して、外からでは見えない北朝鮮の内実。

　想像を超える出来事が日常茶飯事のように起こっている国。

〝金王朝〟と称されるほど、2
 5
 0
 0
 万の国民が金氏の言いなりになっている国──。





　それにしてもなぜ、そんな国が2
 0
 1
 8
 年に建国70
 周年を迎えることができたのだろうか?


「北朝鮮は、民主主義国家ではないんでしょうか?
 」

　いつだったか、韓国の大学生に聞かれたことがある。

「理論上は民主主義国家ですよ。タイ焼きの中にアンコが入ってないだけです」

　私が住んだあの国は、〝個人〟より〝社会〟を重視する。つまり、個人の権利を犠牲にしてでも社会のために尽くすことが優先される、社会民主主義国家だった。そして、その社会の頂点に君臨しているのが、ご存じのとおり金一族である。金氏をトップとした社会を維持するためには、その体制を〝疑わない〟忠誠心の強い国民を作り上げる必要があった。

　そのためには、何が必要か。

　答えは、「宣伝扇動」政策である。





　私がこの本を書き終えようとした頃、ちょうど、韓国で行われた
平
 ピョン
 昌
 チャン

 冬季オリンピックも終わろうとしていた。

　平昌オリンピックでは、韓国と北朝鮮、南北がひとつのチームになって共同参加したことも記憶に新しいだろう。中でも、真っ赤な衣装で登場した〝美女応援団〟には、かなりの注目が集まった。彼女たちのほかにも、北朝鮮は「
三
 サム
 池
 ジ
 淵
 ヨン

 管弦楽団」や「
跆拳道
 テコンドー

 の示範団」まで韓国に送り込み、連日ニュースを騒がせた。

　勝ち目のない選手を応援するために、大勢の美女たちを送り込んだその真意は何か。

　昔から、北朝鮮では選手より美女応援団や三池淵楽団（「三池淵管弦楽団」は、2
 0
 0
 9
 年に編成された「三池淵楽団」を中心に臨時に結成された）のほうが、人気が高い。その華やかさ＝北朝鮮の華やかさを見せびらかす宣伝効果、そして彼女たちの
健
 けな
 気
 げ

 さや、望郷の念に訴えかけるパフォーマンスによって〝融和ムード〟を広げる扇動力。結果、韓国は
金
 キム
 正
 ジョン
 恩
 ウン

 氏の妹・
金
 キム
 与
 ヨ
 正
 ジョン

 朝鮮労働党中央委員会宣伝煽動部第1
 副部長を〝王族〟のように手厚くもてなし、韓国、そしてアメリカからも〝危険人物〟として制裁対象に指定されている
金
 キム
 英
 ヨン
 哲
 チョル

 党統一戦線部長を平昌オリンピックの閉会式に迎えたわけである。





　現在、北朝鮮は三代の世襲を見事に成し遂げ、ちゃんちゃらおかしい政権を維持している。

　常識としては考えられない国家体制が、いまだに続いていることについて、あの国に少しでも関心を持っている人たちは、「なぜなのか」──その訳を知りたがる。

　深刻な電力問題、食糧難、低迷し続ける内需経済問題など、とうの昔に崩壊して当然だったはずの国が維持できる、その原動力はなんなのか?


　なぜ民主化運動が起きたり、反政府勢力が現れたりしないのか?


　疑問は膨らむ一方だ。

　そして今、一番の疑問は、三代目の若き指導者がなぜ、ミサイルを花火のようにバンバン撃ち、核を放棄しないのか──その結論は、極めて簡単だ。

　ただ、「政権を維持したいから」である。





　平昌オリンピックをきっかけに、金王朝の姫君とも言える金与正氏が韓国を訪れたことは先述したとおりだ。

　アメリカからの旅行客だったオットー・ワームビア青年を死に追い込んだ国。

　横田めぐみさんをはじめとする、なんの罪もない日本人を拉致した国。

　大韓航空機を平然と爆破した国。

　そんな国の姫君が、平和を象徴するオリンピックを見に、わざわざ〝敵陣〟に乗り込む。そこにも当然、政権を維持するための計算された〝シナリオ〟があったわけである。





　私は、金正恩氏が核とミサイルを両手から離さないのは、自分を一国の主として国際社会が認めてくれないからだろうと考えている。彼が政権を握ってからかれこれ6
 年目に差し掛かっているが、2
 0
 1
 8
 年3
 月に中国を訪問するまで、元首としての外交活動が一切なかったことは、みなさんもご存じだろう。また、北は政権が代わるたびに〝血生臭い
粛
 しゆく
 清
 せい

 〟を行ってきたが、北朝鮮のナンバー2
 であり、自らの叔父である
張
 チャン
 成
 ソン
 沢
 テク

 氏まで殺した正恩政権の粛清は度が過ぎていた。それほど、自分の権力基盤に自信がないのだ。すでに北朝鮮を離れていた異母兄・
金
 キム
 正
 ジョン
 男
 ナム

 氏を暗殺したことからも、彼の異様なほどの不安が感じ取れた。

　しかし、意固地になって暴走を繰り返してきた若き元首は、日に日に強まる対北制裁に加え、アメリカからの先制攻撃説まで持ち上がる中、焦りも感じ始めていたのだろう。プライドを気にせず南北が接触できる、オリンピックというこれ以上ない好機を利用しようと考えるのは当然の流れだったと思う。幸い、韓国の
文
 ムン
 在
 ジェ
 寅
 イン

 政権は柔軟性を持った南北融和政策をモットーとしている。面子を保ったまま話し合いをし、窮地から逃れつつ、かつ一国の大統領が〝姫君〟を丁重に扱っている様子を見せつけることもできる。

　繰り返すが、金正恩氏の真の目的は、アメリカをはじめとする諸外国との対話を通して、元首としての自分の立場を確保することにある。当然、次は自ら文在寅大統領、いずれはトランプ大統領とも〝対等〟に話をするという筋書きは、あらかじめ考えていたはずだ。事実、そのとおりに事は進んでいる。

　ただ、彼が元首として公な外交活動を行うようになれば、北東アジア情勢の緊張感は多少緩むかもしれない。しかし、北朝鮮の人民たちを奴隷化した、現在の統制体系は決して変わらないだろう。

　そして、金正恩政権を維持するために、労働党の〝宣伝扇動政策〟はますます強固なものとなるはずだ。





　あの国の宣伝扇動政策のメインは、音楽をはじめ、映画や文学など、芸術作品を〝活用〟することにある。この本では、足掛け30
 年、あの国に住み、働き、見聞きしてきた私の経験をもとに、宣伝扇動の本質とその先陣に立つ〝北の作家〟たちについて書いてみたいと思う。かくいう私も、かの国で一時期、作家になることを夢見て懸命に頑張ったひとりである。北朝鮮で本はどのように書かれ、映画や歌などはどのように創作され、また、作家たちはどのような生き方をしているのかをまとめてみるつもりだ。あの国の宣伝扇動の本質を理解することによって、不可思議な隣国の真の姿を知ることができるのではないかと思うからだ。





　日本でも北朝鮮に関する本はかなり出ていると思うが、私が経験した〝北朝鮮漂流記〟のような、北の一部分をリアルに描いた読み物は珍しいのでないだろうか。北朝鮮の文壇世界のさまざまな出来事に、私の体験談をデザートとして盛り込むつもりなのだが、もし読んで面白くなければ、昼寝の時間を無駄にさせてしまったことを前もってお詫びしておきたい。





　ふと、北にいる頃に読んだ、夏目漱石の『吾輩は猫である』という本のタイトルが浮かび上がる。

　そして私はこの本を書く前に、こう言いたい。

「吾輩は在日である」。そして、ひとりの平凡な在日が経験した波乱万丈な物語をぜひ、読んでいただきたい。
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第1
 章　北国の作家　革命の扇動者たち











北国のラッパ吹き







「あの国は崩壊しないのですか?
 」

　いつだったか、韓国のとある大学で行った講演会の際に聞かれたことがある。

「なぜ、あなたは〝崩壊する〟と思うのでしょうか?
 」

　私が聞き返すと、質問を投げかけてきた大学生はかぶせるようにしてこう答えた。

「独裁国家は長続きしないと思うからです」

　しかし、ご存じのとおり、金日成氏に始まる金一族の北朝鮮統治はすでに三代目となっている。「すぐに崩壊する」と思われてきたこの〝独裁国家〟は、2
 0
 1
 8
 年、建国70
 周年を迎えようとしているのだ。

　では、三代にわたる世襲を可能にしたものは何か。それは、かの国が重要視する〝宣伝扇動〟効果に他ならない。

　それによって独裁者は〝神様〟と
崇
 あが

 め
奉
 たてまつ

 られ、悪行も慈善と思わせる。そして、その宣伝扇動効果を高めるもっとも有効な手段こそ、〝文学芸術〟なのである。

　独裁者だと思っていた人間が小説や映画の主人公になって現れ、読者や観客を感動させる。時には、心温かい人間味のある平凡な主人公になって感性をくすぐり、人々を触発する。

　北朝鮮では群衆を〝扇動する〟手段として、文学芸術作品が利用されている。そして、宣伝扇動のために作品を創作するのが、〝北国の作家〟たちだ。彼らははたしてどのような環境で執筆活動を行い、どのような評価を受け、どのような生き方をしているのか──。





　私は北朝鮮にいた頃、幸いにもあの国の文壇世界に属し、一時は作家として活動した。おかげでさまざまな経験を積み、普通に暮らしていては知りようもない話を見聞することができた。日本で作家というと、文芸を志す孤高の人を思い浮かべるだろう。だが、あの国の作家は違う。指導者を指導者たらしめ、人民の心を掌握して経済分野における生産性を高め、軍人を
鼓
 こ
 舞
 ぶ

 して外敵の侵略に打ち勝てるだけの強力な軍隊を作る──。あの国の作家とは、国家の先陣に立つ旗手であり、ラッパ手なのだ。人民は、風を切り裂きはためく旗と勇壮に
奏
 かな

 でるラッパの音色に導かれて、戦いの道を歩んでいく。そう、私たち作家は宣伝扇動という革命の最前線に立つ〝文芸戦士〟だった。





　そもそも北朝鮮とは、朝鮮半島北部に位置する朝鮮民主主義人民共和国を指す。北朝鮮にも憲法があり、そこで三権分立も保障されている。しかし、憲法の書き出しで、〝国のあり方〟を「偉大な首領
金
 キム
 日
 イル
 成
 ソン

 同志と偉大な領導者
金
 キム
 正
 ジョン
 日
 イル

 同志の思想と領導を具現化した主体の社会主義」と規定しており、「金日成同志と金正日同志の党」である「朝鮮労働党」が〝国家を指導する〟という政治形態をとっている。

　つまり、国家を指導するのは朝鮮労働党であり、党を指導するのは金一族であると制度化することによって、最高指導者である金一族──現在は
金
 キム
 正
 ジョン
 恩
 ウン

 氏──に権力を集中させているのだ。これは共産主義国家に見られる「一党独裁」の政治体制と基本的には同じだが、権力を三代にわたって世襲させている点が大きく異なる。一部の専門家が北朝鮮を「金王朝」と呼ぶのはこのためなのだ。

　北朝鮮と日本は政治体制が大きく異なるため、日本のみなさんが北朝鮮の社会構造を正確に理解することは容易ではないだろう。

　ごく
大
 おお
 雑
 ざつ
 把
 ぱ

 にいえば、現在、朝鮮労働党のトップである金正恩氏が、政府（行政）
 と国会、裁判所、軍隊を指導する。党の中には、「組織指導部」や「宣伝扇動部」「統一戦線部」「軽工業部」などの日本の中央省庁に相当する組織が存在し、金正恩氏を支えるという構図になっている。

　この中で私たち作家は、党の人事や指導を担当する筆頭部署の「組織指導部」の次に位置する「宣伝扇動部」の系列に属していた。これだけをとってみても、北朝鮮における作家の地位の高さがおわかりいただけるのではないだろうか。

　なお、作家たちは宣伝扇動部傘下の「朝鮮文学芸術総同盟」に所属することになる。読んで字のごとく、文学だけではなく映画や音楽などの〝北朝鮮アート系クリエイター〟の総本山だ。文芸作家が所属する「朝鮮作家同盟」のほか、「音楽同盟」「芸術家同盟」「舞踊同盟」「演劇人同盟」「映画人同盟」「写真家同盟」「作曲家同盟」がある。この同盟の数だけ、その分野で人民の心を操作するための宣伝扇動が行われているのだ。





　さらに、「作家同盟」に所属する作家たちには〝ランク〟がある。一番下のランクは「群衆文学通信員」だ。作家同盟の群衆文学指導部の審査を通過した作家志望者に与えられる肩書きで、同盟が年に2
 回開催する40
 日間の通信員講習に参加しつつ、同盟から与えられた課題をクリアすると、次のランクである「候補同盟員」に昇格できる。候補同盟員は、国家から「現職作家」という称号を与えられ、本業のかたわら作家活動を行うことができ、作家を本業とする「現役作家」を目指すことになる。また、現役作家は〝国家公務員〟であるため、4
 級から1
 級までの階級が与えられる。1
 級の上には「
勲
 くん
 功
 こう

 作家」と「
桂
 けい
 冠
 かん

 作家」があり、最高位は「金日成桂冠作家」と呼ばれ、いわば〝人間国宝〟として特別待遇を受けている。

　詳しくは後述するが、「1
 号作品」と呼ばれる特別な作品を書くことができる「4
 ・15
 文学創作団」に所属するエリート作家は、国内の取材旅行が自由にできるだけでなく、
平
 ピョン
 壌
 ヤン

 市内に一戸建てを与えられ、一部の社会主義国を中心に海外での取材旅行も認められている。平壌に住んで旅行ができるのは、あの国ではごくごく限られた特権階級だけだった。





　そして、作家たちが生み出す作品は、主に作家同盟の機関誌に掲載されることになる。北朝鮮の出版物には、「学習用」か「宣伝扇動用」の2
 種類しか存在しない。ただ楽しむことを目的とするエンターテインメントなど、そもそもその概念すらないのだ。

　ちなみに機関誌の最高峰は作家同盟中央委員会が発行する『朝鮮文学』だが、これは同盟内にのみ配布されるため、一般の人民が手にする機会はない。次に位置する『青年文学』には群衆文学通信員のほか、素人の作品も掲載され、こちらは一般の人民が手にすることができる。このほか、金日成・金正日主義青年同盟の機関誌『青年前衛』や労働者向けの月刊誌『
千
 チョル
 里
 リ
 馬
 マ

 』などに、それぞれの対象向けの作品が掲載されている。

　北朝鮮で作家たちが作品を書くたったひとつの目的は、勤労大衆を扇動し、宣伝・動員することだ。作品のアイデアや表現にオリジナル性を発揮することはあっても、あくまでも〝原則的な目的の
範
 はん
 疇
 ちゆう

 〟で作品を生み出さなければならない。あの国の作家たちは、人民の旗振り役を務める一方で、王宮の鳥かごで飼われた宮廷作家の顔も持っているというわけだ。










バイブルのような「1
 号作品」







　私は北朝鮮に住んでいた頃、日本の小説をよく読んだ。特に歴史物が好きで、柴田錬三郎氏の『英雄三国志』や司馬[image: ]
 太郎氏の『竜馬がゆく』などは
貪
 むさぼ

 るように読んでいた。だが、中学生時の帰国当初、生活環境が激変したため、一時は生まれてこのかた当たり前に使っていた日本語を忘れてしまいそうになったこともある。そんな時期を乗り越え、日本の小説を読み続けてきたわけだが、やはり語学能力の低下は防ぎようがなかった。そのため、辞書を片手に、歴史的背景や自然・人物描写などの難しい表現は読み飛ばして、
台詞
 セリフ

 だけを読んでストーリーの展開のみに集中するという、変な癖が付いてしまった。





　幼い頃、『鉄人28
 号』という漫画を読んだことがあるが、なぜ〝28
 号〟なのか、意味がわからないまま大人になってしまった。もちろん、今でも私はその意味をわかっていない。

「号」とは、等級や順序を表すための助数詞だと思う。そして、北朝鮮に帰国してからは、至るところで「1
 号」という表現を目にするようになった。「1
 号作品」や「1
 号列車」「1
 号行事」「1
 号製品」などがそれだ。勘のいい読者はすでにおわかりかもしれないが、あの国で「1
 号」とは、金氏三代を指す。厳密には、金日成氏、金正日氏、そして金正恩氏の3
 人だけに使われる言葉だ。

　では、2
 号や3
 号は誰を指すのか?
 　という疑問が浮かぶだろう。しかし、それはそもそも存在しない。1
 号の方々の〝2
 号さん〟はいるだろうが、金氏三代の次のポジション、いわゆるナンバー2
 という意味での2
 号は、北朝鮮には存在しないのだ。

　金日成時代の終盤で、金正日氏がナンバー2
 と持ち上げられたことがあったが、それは血を分けた実の息子だからあり得た話である。

　それでも、金日成氏が年老いて後継者問題が噴出した当時、あの国では、「金日成と金正日は同じ人物」と人民を洗脳し始めたことがあった。北朝鮮では、唯一絶対的な存在は金氏三代だけであり、ほかの人間は権力であれ、実績であれ、金氏三代と比べられる存在ではないのだ。金正恩氏の叔父として、後見役よろしく権勢をふるった
張
 チャン
 成
 ソン
 沢
 テク

 氏があっけなく粛清されことを見れば、理解いただけるだろう。

　最近、韓国や日本などでも金正恩体制におけるナンバー2
 は誰なんだ?
 　と、その序列を勝手に決めつけたりしているが、私の知る限りでは、北朝鮮に金氏の権力や権威の〝次〟を表す序列は存在しない。金日成時代初期に存在していたナンバー2
 はすべて粛清された。

　その後、金正日氏は、父の絶対的権力と権威を維持するために「唯一思想体系」と「唯一指導体系」と呼ばれるものを構築し、全国民がそれに従うよう、「党の唯一思想体系確立の10
 大原則」という10
 章65
 項の最高規範を作り上げた。これはキリスト教の「
十
 じつ
 戒
 かい

 」によく似たものと思ってもらえればいいと思う。「神様はおひとりだけ」といわんばかりに「唯一、金日成氏だけ」を敬い、信じることを強調するものだった。





　1
 9
 7
 0
 年代に入って、金正日氏があの国の宣伝扇動部を直接仕切ることになってすぐに、大きな改革が行われた。詳細は後述するが、彼は映画と文学界の改革を行い、オリジナルの「チュチェ文学芸術論」という理論を持って、宣伝扇動を国の政策そのものにし始めたのである。

　私が足掛け30
 余年を過ごしたあの国では、何事においても理論的な定義付けがされていたが、その多くは現実とかけ離れたものだった。口だけは達者で、やっていることは全然違う。この「チュチェ」（主体）
 についても、もっともらしいことを無理やり定義付けしたひとつだった。「1
 号」に並んで、北朝鮮ではよく使われる表現のひとつでもある。





　ここで、「チュチェ思想」についても説明しておかなければならないだろう。チュチェ思想とは「自分の運命の主人は自分自身であり、その運命を開拓するのも自分自身である」という人間中心の哲学思想である。古来からあった「神」の存在を前提とする観念論的世界観とも、物質中心の唯物論的世界観とも違う〝新たな〟世界観として、北朝鮮が独自に〝発見した〟思想なのだという。要は、自らの運命は自ら切り開け、ということだ。しかし、問題はその続きなのだ。

「すなわち、革命と建設の主人は人民大衆であり、革命と建設を推し動かす力も人民大衆にある思想」となっている。そしてこの思想はあの国の最高統治理念であり、あらゆる分野における指導理念とされている。

　そもそもこの思想は、マルクス─レーニン主義に基づいて金日成氏が作り、「朝鮮労働党の指導的指針とする」という趣旨を憲法第3
 条にも記している。

　この理論からすれば、あの国の人たちは自分の運命をすべて自由に動かし、なんでもかんでもやりたい放題にできるはずだが、その現実は、まったく違う。

　自分の運命を開拓するために外国に行きたくとも、パスポートすら出してくれない。

　私有財産を持ったり個人資本で事業を起こしたりすることもできない。

　いかに矛盾した指導理念であるか、おわかりいただけるだろう。

　つまりチュチェ思想とは、金日成氏を中心とする体制維持のための、美化された口実に過ぎないのだ。その「チュチェ」というキャッチフレーズを文学や映画、音楽、スポーツなどありとあらゆる分野で用いることは、何をやっても「金日成氏のためにやれ」と言っているようなものなのだ。





　こうして金日成氏の神格化と偶像化に力を注ぎながら、人民の「洗脳教育」を進めることもおろそかにはしなかった。そしてこの頃から、あの国の宣伝扇動は金正日氏の采配によって振り回されていくこととなった。金正日氏が文学芸術部門に関する理論的な著書や文献などを発表しだしたのもこの時期だ。金正日氏本人が書いたかどうかはわからないが、いくつかその例を紹介しておこう。

　まずは、『チュチェ文学論』という本だ。

　この本では、「チュチェ文学とは何か?
 」という定義に始まり、「主体性は文学の生命」だと打ち出している。挙げ句の果てには、「首領（1
 号）
 形像作品」（「首領」は金日成氏のこと、つまり金日成氏を小説の主人公にした作品）
 を作ることが北朝鮮文学の至上課題である、とまで強調した。日本でいえば、安倍晋三首相を主人公にした（しかも褒め称えた）
 作品を書くことが、作家たちに与えられた最大の課題である、と国が定めているようなものだ。

　この本は金正日氏が書いたことになっているが、もちろん、それについては本当かどうか定かではない。

　いずれにしても、「1
 号形像作品」とはすなわち、金氏三代を主人公にした作品のことである。

　改めて文字にして説明してみると、馬鹿らしい話だ。

　では、なぜ金氏三代を小説や映画などの主人公にするのか。

　そこにはさまざまな目的があるが、ひと言でいうならば、〝カモフラージュのため〟だと考えている。

　北朝鮮の人たちは、週に1
 回必ず〝洗脳教育〟を受ける。講演会と学習会を行い、そのたびに金氏の偉大性やら社会主義の優越性やらといった思想教育を受けるのだ。ただ、ほぼ強制的に行われるこの〝洗脳教育〟にも限度があり、限界がある。退屈で堅苦しくて、面白くない型にはまった内容をただ聞いているだけでは、「馬の耳に念仏」になってしまう。

　1
 9
 6
 4
 年、金正日氏が金日成総合大学を卒業し、最初に担当したとされるのが労働党宣伝扇動部の仕事だった。彼は、宣伝扇動部の革新のために尽力した。要は「馬の耳に念仏」になってしまうことを防ぐための対策として、文学芸術部門による「首領形像作品」、つまり「1
 号形像作品」の創作を開始したのである。

　こうして、1
 9
 7
 0
 年代の終わり頃に初の「1
 号形像映画」が放映された。『
白
 ペク
 頭
 トゥ
 山
 サン

 』という題名の映画で、スクリーンには30
 代の若き日の金日成氏が登場し、抜群の〝偶像化効果〟を発揮したのである。映画を観た人たちは若き金日成氏の姿を見るなり総立ちになって拍手を送り、涙を流しながら万歳を繰り返した。





　これは私が日本に住んでいた頃の話だが、近くの文化会館で北から持ち込まれた金日成氏のドキュメンタリー映画を観たことがあった。あの時も、在日たちはスクリーンに金日成氏が現れると一斉に席を立ち、拍手を送りながら「
万
 マン
 歳
 セー

 !
 」と声を上げたのを覚えている。

　金正日氏が行った宣伝扇動部の改革によって、生きた人間を〝神のような存在〟に
祀
 まつ

 り上げることに、見事成功したのである。











5
 大革命歌劇







　1
 9
 8
 0
 年代に入り、北朝鮮でも一種の文芸復興期、いわゆる〝ルネサンス〟に似たような時期が静かに到来した。金正日氏が起こした「歌劇革命」および「映画革命」が花開いたためである。

　北朝鮮では金正日氏のことを「文学芸術の英才」と称賛している。噓かまことかはっきりしない話だが、彼は古典音楽の鬼才で、オーケストラの演奏を聞いてどの節でどの楽器の音程が外れたかということまで、細かく指摘するという。それも、〝国政報告書を読みながら〟鋭い聴覚を発揮したというのだ。彼に直接会ったことのある作曲家であり指揮者から聞いた話によると、クラッシックに関してかなり深い知識を持っていたことは事実だったようである。とはいえ、その指揮者も北朝鮮の人民だ。当然、そう言う他なかっただろう。





　余談だが、私は脱北したあと、韓国や日本で驚いたことがある。大統領や総理大臣など、お偉いさんのことをみんな当たり前のように呼び捨てにしたり、路上でデモをしながら大声で罵ったりしている。私が住んでいた〝地上の楽園〟では、考えられない光景だった。そんなことをすれば、政治犯収容所送りになるか、下手をすると銃殺される可能性だってある。





　ともあれ、音楽に詳しかった金正日氏は、1
 9
 7
 0
 年からまずは歌劇革命を起こした。「社会主義的事実主義」に基づいて、金日成氏の業績を敬う内容の歌劇を5
 つも作らせたのである。

　代表作としては、『花を売る乙女』、『血の海』、『密林よ語れ』の3
 つが挙げられる。これらの作品はすべて、「抗日パルチザン時代」と称する1
 9
 4
 5
 年8
 月以前の金日成氏の抗日戦闘の
偉
 い
 勲
 くん

 を称える内容で構成されている。

　そしてそれらに続くのが、朝鮮戦争時代の話を歌劇にした『党の真なる娘』、社会主義制度を称える『金剛山の歌』という作品である。

　この5
 つの歌劇の結末は当然、「金日成氏のおかげで人民は幸せになれた」だ。

　これらの作品たちは金正日氏の業績として高く称賛され、今でも平壌の劇場で公演され続けている。特に『血の海』は専門の歌劇団まで作られ、専用劇場まで持って公演を行っている。

　ちなみに、この歌劇の主人公を演じた有名な女性ソプラノ歌手は、エジプト大使だった夫とともに、アメリカへ亡命したと聞いた。彼女がいなくなり、次の主人公役は、福岡県出身の私のような在日帰国者の女性が引き継いでいる。





　こうして、金日成氏の業績を芸術的に美化し、後世に引き継がれる作品を金正日氏は残した。彼の真の目的はなんだったのか。それは、北朝鮮にもヨーロッパのような文明文化があるのだと宣伝することだ。2
 0
 1
 0
 年には、自らが演出を手掛けたという北朝鮮版『
紅
 こう
 楼
 ろう
 夢
 む

 』の中国公演も行い、成功を収めた。きらびやかな衣装を身にまとった楽団員の写真を見ると、〝集団餓死〟事件があった国の楽団だということを、思わず忘れてしまうほどだった。











1
 号俳優と映画『朝鮮の星』







　1
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 年代に入り、金正日氏は歌劇を映画化し始め、金日成氏の生い立ちを描いた『朝鮮の星』を作り上げた。この映画は金日成氏の10
 代～30
 代までの歴史を描いたもので、2
 人の金日成氏役の俳優が登場し、センセーションを巻き起こした。

　金日成氏の〝代役〟を演じる俳優は「1
 号俳優」と呼ばれ、若かりし頃の金日成氏にそっくりだった。どこでどうやって見つけたのかはわからないが、噂によると外国から整形外科医を呼び寄せ、瓜二つになるように手術を受けさせたという（『朝鮮の星』はY
 o
 u
 T
 u
 b
 e
 にもアップされているため、興味のある方はぜひご覧いただきたい）
 。

　1
 号俳優たちはほかの映画俳優とは別格の扱いを受け、ベンツを専用車として与えられ、住まいも高級マンションだった。ボディーガードに加え、お抱えの運転手まで付いていたという。さらに驚くべきことは、撮影をする際には、監督やスタッフ、共演する俳優たちが1
 号俳優を金日成氏と同等に扱うよう強いられていたことだ。1
 号俳優もまた、自分自身を金日成氏だと思い込み、言葉遣いや行動に気をつけなければならなかったそうだ。

『朝鮮の星』が公開されたあと、人民の間における反響はものすごいものだった。〝神のような存在〟が映画の主人公になって現れ、ごく平凡な姿で苦労を積み重ねていく。時には涙を流し、笑みを浮かべる。神に親近感を覚えた人民の信仰心は、深まる一方だった。

　特にこの映画では、若き金日成氏の〝人間愛〟を強調する「革命的同志愛」という新たなスローガンが打ち出されていた。亡国の悲運に打ちひしがれながらも受難の時代を生きてきた金日成氏が、お国のため、志をともにする者たちのために、自分を犠牲にして命がけで愛を施したという内容に終始した作品だった。

　雪の降る夜、
病
 やまい

 を患う友のために、何十里もの道のりを歩いて薬を持ってきたり、結核を患っている同志のもとになんの躊躇いもなく訪ねていき、夜通し川岸でフナを釣り、煮物を作ってあげたりするといった場面が詰め込まれていた。

　同作は、神格化された金日成氏を〝人間化〟し、その懐の深さを人民に植え付けたのである。そして、このシナリオを作り上げたのもまた、北国の作家たちだ。詳しくは第5
 章で後述することにするが、この頃はまだ、映画の脚本家もまた、作家として「作家同盟」に属していたのである。





　またもや余談になるが、1
 号俳優のほかに、金正日氏に〝寵愛〟を受けた俳優がいる。といっても、あくまで噂ではあるが、歌劇『花を売る乙女』の主演を務めた当時19
 歳の女優、
洪
 ホン
 英
 ヨン
 姫
 ヒ

 氏がそのひとりだった。同作が映画化される際、金正日氏直々に演技指導を行っていたところ、深い関係になったという。

　その真偽はさておき、彼女が北朝鮮の映画界で絶対的な発言権を持っていたことは確かだった。あの国では、女優だけでなく、歌手やスポーツ選手まで、金氏の寵愛を受けた人は特別な発言権を持つことになる。そうなれば、自宅に金正日氏との直通電話が引かれたりする場合もあったという。謁見する際に、金正日氏から「今後何かあったらいつでも連絡しろ」というお言葉が出ると、そのような措置が取られていたようだ。金正日氏と〝直通〟になった人に対して、
楯
 たて

 つく者など誰もいないのだ。










文学芸術作品の〝種子〟







「北朝鮮の本には〝種〟があるんですか?
 」

「そうです。北の本を地面に埋めると芽が生え、〝共産樹〟という木が育ちます。その枝に真っ赤な実がなり、それを食べると赤鬼のように変身するのです」

　いつだったか、韓国のある地方の中学校で、講演会の際にこんな話をしたことがある。何も知らない純粋な女学生の質問にジョークを飛ばしつつも、同じ民族のはずなのに、ここまで
隔
 へだ

 たりができてしまったことを痛感した瞬間だった。

「
北
 プッ
 韓
 カン

 （北朝鮮）
 の文学に関する資料を探してみたら、〝作品の種子〟というのをかなり重要視している印象を受けました。つい子供たちに中途半端なことを教えてしまいました」

「先生は、〝作品の種子〟について理解できましたか?
 」

「金正日の『チュチェ文学論』という著作を読んではみましたが、まったくわかりませんでした。思想とか政治的とか、やたらと堅苦しい専門用語ばかりで、頭が痛くなってしまって」

「先生、それですよ。その頭痛、それがあなたが読んだ本の〝種子〟なんですよ。わかりますか?
 」

「まったくわかりません。やはりあの国は、ずいぶんややこしい国なんですね」

　まだ、30
 代になったぐらいの年頃の女性の先生が、あどけなく笑っている。結局、教え子も教師も、〝ややこしい北の国〟について、わかっていなかった。そんなややこしい国に30
 年も住んでいた私は、一瞬、なぜだか誇らしい気持ちになったりもした。





　さて、作品の種子とは何かというと、文学芸術の〝
稀
 き
 世
 せい

 の英才〟である金正日氏が、自ら生み出した文芸理論である。

『チュチェ文学論』の中では、「種子とは、自分が新たに発見した文芸学的
範疇
 カテゴリー

 である」、そして、「種子とは作品の核であり、作家が言おうとしている基本問題であり、形像の要素が根を下ろす
質
 たち

 であり、生活の思想的中身である」と書かれている。

　小難しく表現されてはいるが、作品の種子がよければ、背景や登場人物を現実に基づいて生々しく描くことが可能であり、生活の思想的中身とは、作品の種子を作家の客観的欲望から生み出すのではなく、実生活の中から生み出すものだ、とする考えである。要はすべての物事に核があるように、文学にも核、つまり核心がある。作家が訴えたい物語の核心＝種子であり、読んだ人にその種子を植え付け、人々の中で根を下ろし、花を咲かせた時、その核が生きる指針となるだろうということだ。この種子、つまり主題となる思想的なテーマ（もちろん、社会主義的なもの）
 があって初めて、文学は成り立つという理論である。

　具体例を挙げながら、もう少し説明しよう。

　例えば、前述した5
 大歌劇のひとつ、『花を売る乙女』は、こんなストーリーだった。

　植民地時代、亡国の悲しみを背負いながら貧しい家庭で生まれ育った主人公は、路上で花を売り、稼いだお金で病気の母を養っていた。しかも、幼い妹は両目を失明しており、娘はその妹の面倒も見ていた。幼い妹は、悪徳な地主の家で手伝いをしていた際、煮えくり返る鍋の前で転び、視力を失ったのだ。兄がひとりいたが、その兄は革命のためだと言って、家を出ていったきりになっている。

　主人公は、道端で花を売っていると日本人に馬鹿にされ、罵られ、地主への借金のためにいじめられていた。そんなある日、彼女の目の前に突如、家を出ていった兄が抗日パルチザン兵士となって帰ってきた。そして彼女も兄とともに革命闘争に身を投じていく──。

　さて、この作品の〝種子〟は何か。実は、主人公が毎日持っていた「
花
 はな
 籠
 かご

 」である。悲しみと涙が染み付いた、そして家族のために持ち歩いていた籠が、〝革命と闘争の籠〟に変わるということらしい。そして、この作品の主題は国を失い、苦労をする民族の運命を描くことだったそうだ。なんだかこねくり回して考えた結果、〝文学的〟というより、ただややこしくなっているだけにも思えるが。

　そもそも、実際に「種子論」を理解して作品を書いている作家が、はたしてどのくらいいるのかはよくわからない。「種子論」が発表される前の、つまり「種子」の概念が存在しない時期に公開された映画や歌劇でも、金日成氏から絶賛されていた作品はある。

　私もあの国にいる頃、短編小説を何編か発表したが、「この作品の種子はなんだ?
 」と聞かれて、「よくわからない」と答えたことがあった。しかし、作品はすべてそのまま出版された。ただ、今考えてみると、そこには私なりの〝種子〟があったのだろうと思う。

　いずれにしても、北の国では書き物をすることにまったく自由がないということだけは、はっきりと理解いただけたのではないだろうか。唯一、こうしたややこしい理論をあれやこれやと打ち立てては、出版させて
悦
 えつ

 に入る金氏を除いては。





　余談だが、韓国に亡命した北朝鮮人の中で、〝一番偉い人〟であったと言われる
黄
 ファン
 長
 ジャン
 燁
 ヨブ

 氏という方がいる。すでにお亡くなりになられたが、彼は朝鮮労働党の書記まで務めた、〝最高位幹部〟だった。

　彼は、金日成氏が作り上げ、「これが最高の人類哲学だ」と自画自賛する「チュチェ思想」「チュチェ哲学」は、もともと自らが考え出し、書いた論文であると証言している。事実、黄氏は北では有名な哲学者でもあり、彼がそんなところで噓をつくとは思えない。それに、
滑
 こつ
 稽
 けい

 な話だが、北の国では金日成氏の偶像化教育の中で、「この世で唯一、中学中退の学歴で国家元首になった偉大な人だ」と教えているほどで、金日成氏に学がなかったことは、公然の事実だった。

　息子である金正日氏も平壌にある北朝鮮の最高学府、金日成総合大学の政治経済学部を卒業したことになってはいるが、上層部の人たちの噂では、月に何回か登校するだけで、人並みに通学したとは言えないらしい。なんでも、金正日氏は頭がよすぎて、講義を一度聞くとその科目全体を把握してしまう秀才らしく、先見の明にも
長
 た

 けた人だったため、あえて勉強に励む必要がなかったという。本当に、口だけは達者な国である。





　北朝鮮には「朝鮮社会科学院」というシンクタンク組織が存在しており、噂によると金一族の書いた著書や文献については、そこで代筆されているという。同じく噂や逸話を作り出す真の英才たちも別にいて、金一族の偶像化のためなら、歴史資料であれ、噂であれ、あらゆる手立てを使うのがあの国の宣伝扇動なのである。










革命映画







　繰り返しになるが、金一族をテーマにした作品の特徴は、彼らの過去を歴史として残し、〝偉業〟として輝かせることにある。信憑性や真実味をいかに持たせ、人民たちを洗脳するか。そこに尽力している。

　教科書や、文献、講演資料などで人民を洗脳しようとしても面白くはないし、退屈すぎるだろう。彼らの歴史を映画や小説にしたことで、その効き目は格段に上がった。





　ここで、金日成氏の〝代役〟が登場する映画を、もう少し具体的にお話しすることにしよう。

　まず、前述した『朝鮮の星』という映画は、1
 部から10
 部までの長編映画シリーズとなっており、主に金日成氏の抗日パルチザン闘争時代が描かれた作品だ。あらすじとしては、金日成氏が10
 代から中国で活動した初期共産主義闘争期間と、「抗日パルチザン」と呼ばれる武力集団を結成し、日本軍と戦った1
 9
 3
 0
 年代までの活躍ぶりを描いている。そしてこの映画の続編として『民族の太陽』というシリーズが出ており、こちらで1
 9
 3
 0
 年から1
 9
 4
 5
 年8
 月までの金日成氏の物語を描く構成だ。金日成氏の歴史が映画化されたあと、よほど嬉しかったのか、金氏の妻や親、祖父母に至るまで、近親者たちが次々と映画に登場した。『司令部は遠くにあれど』『密林は
呻
 うめ

 く』などの作品は、主に金日成氏の奥方で、金正日氏の生母でもある
金
 キム
 正
 ジョン
 淑
 スク

 女史（北ではこう呼んでいる）
 を主人公にした映画である。ぽっちゃりした可愛い感じの女優さん（
金
 キム
 元
 ウォン
 姫
 ヒ

 氏）
 がその代役に選ばれ、活躍した。

　そして、次に金日成氏の父母に当たる、
金
 キム
 亨
 ヒョン
 稷
 ジク

 （1
 8
 9
 4
 年生まれ）
 と
康
 カン
 盤
 バン
 石
 ソク

 （1
 8
 9
 2
 年生まれ）
 をそれぞれ主人公にした映画も製作、上映されている。あの国の金一族の偶像化は一体どこまでさかのぼるつもりなのかわからない。しかし、このような映画が公開されると、必ず〝観客動員数が2
 0
 0
 0
 万人を突破〟するというのがお決まりだった。

　なぜか。お察しのとおり、あの国では新たな映画が上映されるたびに、集団的に鑑賞させられるからだ。特に「1
 号形像作品」となると、完全な〝強制〟である。間違って「そんな映画観たくない」とひと言でも言えば、一度しかない人生が奈落の底に向かって急降下することになる。しかも、あの国では、重要視された映画を観たあと、全人民を対象に「感想集会」が行われる。そこで映画の内容とその思想性を頭の中に叩き込まれるのだ。当然、みんなで「あれがよかった」「あそこは面白くなかった」と、自分たちの感想を披露する集会ではない。





　こうして、金日成氏の親近者たちを主人公にした映画は、金日成氏が亡くなる1
 9
 9
 4
 年まで作り続けられた。

　その後、金日成氏が亡くなり、金正日氏が政権を継ぐと、「首領形像作品」の〝最終型〟として、80
 歳を超えた、死の直前にある金日成氏を描いた演劇作品『太陽が恋しい』が上映された。偉大な首領様を失い、大きな悲しみと
悔
 く

 やみに伏せっていた人民たちは、この映画によって金日成氏が蘇ったような錯覚を覚え、歓喜した。

　物語は、金日成氏が死の間際まで人民のために苦悩した姿を描いたもので、劇場内には、その涙で洪水ができそうなほど、号泣する人たちで溢れかえっていた。当時、私も観に行ったのだが、目の前の舞台にホワイトカラーの背広を着た白髪の金日成氏が現れた時、〝驚き桃の木山椒の木〟、心臓が止まりそうになったのを覚えている。全観客が号泣するほどの演劇の威力は、さすがだと思った。





　時期は正確に覚えてないが、ある時、金正日氏の代役をスカウトするために全国を探しまわっているらしいという噂が出回った。今度は息子の金正日氏を神格化する映画を作るためだった。

　あの国は〝噂の国〟とでも言うのか、とにかくいろんな裏話が飛び交っていた。どこからどこまでが本当なのか区別が付かないのも、もしかしたら戦略のひとつだったのかもしれないと思ってしまうほどだ。

　金正日氏を登場させる新たな「1
 号作品」を製作する話は、結局、流れてしまった。なんでも、当の本人が猛反対をし、取りやめになったという。なぜなら「我が国で神格化するのは金日成だけでよい。私は父ほど成し遂げた業績もないし、自慢することなど何ひとつない」と、謙虚なことをおっしゃったらしい。

　もちろん、このエピソードについても、ごく一部の人たちの間で噂が出回った。なんでも、〝短身（低身長）
 コンプレックス〟のため、「絶対に私の映画なんか作るな!
 」と怒鳴り散らしたという、笑いたくとも笑えないお話だったという説もある。





　はたまた余談になるが、やはりあの国にも不平不満分子はいる。たまに、物好きな在日の青年がやたらと金一族に関する噂や裏話を聞いてきて、酒の
肴
 さかな

 にしていることがあった。

　東京から帰国したその青年も、やはり〝総連屋さん〟の息子さんだった。人一倍社交性に長けており、酒も強い彼は、特権層の息子たちやロイヤルファミリーの端くれ（金氏本家ではない叔父叔母などの遠い親戚のこと）
 たちとも親しかったため、そんな話をしょっちゅう聞いてくるのだった。

「いいか、絶対秘密だぞ」の決まり文句で始まる彼の話は、全然秘密を守ろうとする気のない口調で
揚
 よう
 々
 よう

 と語られた。

　結局、あの国の謎めいた噂話や裏話は、平壌から発信されていた。すなわち、上層部から漏れるさまざまな話が、その家族を通じて漏れ伝わっていたわけである。

　通信コミュニケーションなど一切の共有システムが閉ざされ、言論、報道の自由がまったくないあの国で、噂話や裏話が飛び交うのは当たり前だし、事実が膨らんだり縮まったりするのは仕方がないことだろう。










長編シリーズ『不滅の歴史』







　さて、前置きが長くなってしまったが、いよいよ本題である小説の話に入っていこう。

　小説もまた、北朝鮮の宣伝扇動活動において、映画にも勝る大きな役割を担っていた。中でも、金日成氏の歴史を書き記した長編小説シリーズは、大ベストセラーとなっている。

　これは、『不滅の歴史』という長編シリーズで、1
 9
 7
 2
 年から2
 0
 1
 5
 年まで、北国の作家の中でも
選
 え

 りすぐりの文豪たちが動員され描かれた、あの国の〝国定教科書的〟書籍である。あの国で歴史化された、金日成氏の抗日闘争をそのまま小説にした作品だった。

　1
 9
 7
 2
 年4
 月15
 日、金日成氏が還暦を迎え、金正日氏がプレゼントした贈り物のひとつが、この長編シリーズだった。その年に初めて出版された作品が『1
 9
 3
 2
 年』というタイトルで、1
 9
 3
 2
 年の4
 月、金日成氏が抗日パルチザン部隊を結成した物語である。

　その後、シリーズは続き、現在までに全43
 巻が出版されている。金正日氏は宣伝扇動部の中心にこの本の創作部隊を置くべく、金日成氏の誕生日をとって、「4
 ・15
 創作団」を1
 9
 6
 7
 年6
 月に結成した。そして、そこに集められた優れた作家たちは「1
 号作家」として、別格扱いされた。これによって、金日成氏を祀り上げ、神格化するための〝バイブル〟とも言える叢書を創作する、専門部隊が誕生したわけである。

　1
 9
 9
 0
 年、金日成氏を偶像化するもうひとつの著作が発表されたのも衝撃だった。回顧録『世紀と共に』という本で、高齢の金日成氏が執筆したものと、一部口頭録音をもとに代筆されたものがまとめられた本が現れたのだ。この回顧録は、『不滅の歴史』の内容をハッキリと裏付ける、金日成氏の身の上話的な書物だった。

　その後、1
 9
 9
 2
 年には、「朝鮮労働党出版社」は金日成氏の回顧録をはじめとする一切の著作を収録した『金日成全集』を新たに発行している。

　北朝鮮の宣伝扇動は、ある意味宗教的なそれとよく似ていると思う。

　日本のとある宗教団体の〝バイブル〟的作品に同団体の思想と歴史、そして当時の指導者の半生を描いたものがあると聞いたことがある。『不滅の歴史』をそれになぞらえると、わかりやすいのではないだろうか。










〝会った人〟の体験記『徳性実記』







　それにしても、日本は〝読書大国〟とも言えるほど、本好きな人が多いと思う。特に、推理小説や歴史小説など、日本の小説は他国でも人気が高い。

　一方で、人気はないけれど、北朝鮮にも本が多いことは確かだ。特に、金一族を偶像化するための本の数は圧倒的である。いや、むしろ〝それしかない〟とも言えるかもしれない。

　金日成氏と金正日氏の2
 人が執筆したという著作集、文献集、論文に始まり、ここでお話しする金氏親子を敬うための『
徳
 ドク
 性
 ソン
 実
 シル
 記
 ギ

 』まで、数え切れないほどの本がある。

　この『徳性実記』とは何か?


　単刀直入にいえば、金氏親子に〝実際に会った〟という人たちが書いた、体験記のような記録集である。

　韓国の人たちと話していると、「金日成や金正日に会ったことがあるか?
 」と聞かれることがある。私はこう、答えている。

「彼らの謁見を受けたとしたら、脱北していなかったかも知れませんね」

「なぜですか?
 　謁見者たちは厳格に監視されたりするんですか?
 」

「監視どころか、特別な待遇を受けることになります。一気に人生がバラ色、いや、虹色に変わりますから。北では金氏は神様と同じですよ。神の
思
 おぼ

 し
召
 め

 しを受けると、運命は変わりますよね?
 」

　具体的にどう変わるかというと、人によって、また時と場合によって格差はあるが、とにかく〝奇跡〟が起きることだけは確かだ。





　金王朝とも呼ばれる金一族の統治方式は、「対極の方式」だと私は思う。簡単にいえば、見せしめに一人を犠牲にして、万人を覚醒させる。そして、ひとりに奇跡のような幸運を与え、万人を牽引する。まさに「
飴
 あめ

 と
鞭
 むち

 方式」とも言えるだろう。

〝鞭〟のほうの例は、数々の粛清をはじめ、イメージできる方は多いと思う。では、〝飴〟のほうの話はどうだろうか?


　国家元首としての金一族は、「現地指導」という名目で全国の至るところに足を運んでいる。その現地指導の際に、金氏の謁見を受けた人たちを、あの国では「接見者」と「面談者」という、2
 つに分類している。

「接見者」とは、金氏を身近に見舞い、記念撮影などを行った人たちである。そして「面談者」は、数多くの接見者のうち、金氏と直に会話を交わした人のことを指す。つまり、〝神〟と〝会話をしたかどうか〟によって、待遇が違ってくるのだ。

　例えば、金氏がどこかの工場を訪れたとしよう。するとその工場の役員や模範的な勤労者など、事前に党組織が選んだ人たちだけが氏の謁見を受け、「接見者」とみなされる。そして、接見者のうちの誰かが金氏と会話を交わすと、その人物だけが「面談者」になるというわけだ。では、残り大勢の勤労者たちは一体どうしているのかと言うと、ある時は事前に従業員たちを早退させるか、またある時は移動命令を出してよそに送ってしまうか、蟻一匹いない状態にすることがほとんどだった。時には勤労者たちがそのまま働いている現場に金氏が現れることもあったが、その場合は事前に「これから将軍様が訪れるが、絶対に振り向いたり、興奮して駈け寄ったりするな」と念を押されていた。

　聞いた話によると、金氏が仕事中にいきなり訪れたため、急遽、従業員たちを倉庫に押入れ、何時間も監禁状態になったという例もあったという。

　つまり、金氏に会ったからといって、無条件に接見者になれるものではないのだ。

　では、謁見できた人たちにどのようなご褒美が出るかという話だが、接見者の場合はまず、〝記念撮影〟が定番となっている。そして金氏とともに撮った写真は「接見者」としてのライセンスになり、豪華な額縁に入れて家宝のように自宅に飾る。その写真を飾る接見者たちには、以降、党組織が責任を持って配慮することになる。具体的には、出世が早くなったり、家族が多くて家が狭いのでもっと大きな家に引っ越させたり、子供をいい大学に進学させたりと、その配慮はいろいろである。

　対して、「面談者」の場合は、この配慮の格が全然違う。どんな内容の会話を交わしたかによって差はあるが、私が知る最高のご褒美としては、まず平壌の居住権と同時に高級マンションが与えられ、自家用車（ベンツや日本車など）
 を贈られた例もあった。

　こうして全国各地に住む〝奇跡〟を与えられた「接見者」や「面談者」は、周囲の人たちに金氏をさらに称賛をすることになる。そして、この金氏の〝ご恩〟を受けた人々は、神様のような金氏との出来事を、文書化する。その数々のエピソードを集めたものこそ、『徳性実記』というわけだ。





　では、その物語はどのように書かれているのか。

　形式は2
 つある。謁見者本人が自らその体験を書いたものと、作家が話を聞いて代筆したものだ。

　数ある話のうちのひとつを、ここに書き記してみたいと思う。

　ある
夜
 よ
 更
 ふ

 け、平壌市内を走る一台の車が急ブレーキを踏んで止まった。

「将軍様、どうなさいました?
 」

　助手席の副官が、心配そうに振り返った。後部シートに座っていた金正日氏がいぶかしげに答えた。

「あのアパートですよ。いまだに
灯
 あか

 りがついている家があります。こんな夜更けまで何をしているのか、様子を見ていきましょう」

「将軍様、今日は護衛もついていないですし、行事局にも事前の通達をしておりません。私が行って様子を見てきますから、車でお待ちください」

「何から護衛すると言うんですか?
 　こんな真夜中に。私ひとりのために、また大勢を動員させ、騒ぎを起こさないと気が済まないのですか?
 　金日成首領様は口癖のようにおっしゃっていました。『人民を信用しない指導者は、自分自身も信じない愚か者だ』と。首領様の政治は、人民を信じ、彼らのために尽くす人徳政治です」

　副官を
咎
 とが

 めた将軍様は車を降り、ひとりで灯りのついたアパートに向かって歩き出した。そのうしろ姿を見ながら、副官は目頭が熱くなるほど感動していた。

「以民為天」（民を天の如く大切にすること）


　亡き首領様の座右の
銘
 めい

 をそのまま継がれた将軍様の、断固とした姿に感激したのだ。

　このように、まず、物語の扉が開くと、金一族を褒めたてるのがフォーマットとなっている。

　丁寧にノックをした金正日氏は、「どなたですか?
 」という女性の声とともに開いた扉の前で口を開いた。

「私は金正日です。こんな夜更けまで灯りがついているのを見て、何かあったのだろうかと気になって」

　その家の奥さんは、いきなり現れた将軍様の前で金縛りにでもあったかのように、身動きできなくなってしまった。玄関の気配を感じて中年の主人が現れ、続いて20
 代の長女、10
 歳くらいの次女が玄関口に出てきた。そしてみなが感激の涙を流す。金正日氏が優しく彼らを
慰
 なぐさ

 める。

「静かに、お隣さんたちは寝静まっていますよ。私がお邪魔してもよいのなら、部屋の中に入ってお話ししましょう」

　将軍様と平凡な一家は、テーブルを囲んで座った。

「こんな夜更けまで、一体何をしていたんですか?
 」

　将軍様の質問に誰も答えられず、ただみんながうつむいてすすり泣くだけだった。誰か亡くなったのか、それとも災難にでもあったのかと将軍様が考えをめぐらせている時、次女が無邪気に口を開いた。

「将軍様。明日、お父さんが労働党に入党するんです。嬉しくてとても眠ることができません」

　末娘の鈴の音のような声が引き金にでもなったかのように、家族たちは
嗚
 お
 咽
 えつ

 し始めた。彼らの涙が嬉し涙だということを悟った将軍様は、安堵の息を吐いた。

　そして、部屋の中の様子を見回した。

　片隅にはアイロンをかけている最中の洋服があり、長女の手にはナイロンの糸で色とりどりに編まれた、党員証を入れるケースがあった。それは家の主人であり、彼女たちの父親に贈るために作られたものだったのだろう。

「君は、何をしていたの?
 」

　将軍様が次女の手を引いて自分の膝に座らせながら、優しく尋ねた。

「秘密なんです。まだ誰にも言ってないんです」

「その秘密を私だけに教えてくれないかな?
 　絶対漏らさないと約束するから」

「本当ですか?
 　それじゃあ、私の部屋に行きましょう。お父さんたちは絶対ついてきちゃだめよ」

「こら、お前、将軍様になんて失礼なことを。早くこっちに来なさい」

　家の主人が将軍様の手を引っ張っていく娘を止めようとすると、正日氏は笑いながら手を振った。

「まぁまぁ、私もあなたのように子を持った親ですから。構いません」

　そして、次女の手に引かれて部屋に入った将軍様は驚いた。

　部屋の中央に椅子が置かれ、その上には綺麗に咲いたつつじの花が束ねられていた。

「なんだい、この花は?
 」

「明日の朝、首領様の銅像にお供えしようと思って、10
 日前から毎日『
蕾
 つぼみ

 が開きますように』と願っていたんです。そしたら奇跡のように、咲いてくれました」

「この花はどこから持ってきたんだい?
 」

「郊外を出て、ずーっと歩いて山に登って、友達と一緒に取ってきました」

「なぜ、つつじを献花しようと思ったんだい?
 」

「お父さんを党員にしてくれた感謝の気持ちなんです。私ができることなんて、首領様がお好きだった祖国のつつじをお供えすることくらいしかなくて。本当はもっと、喜ばれるようなことがしたいんです。でも……」

「『でも』、なんだい?
 　この私に言ってごらん?
 」

「何をお供えしたらいいのかわからなくて」

　娘はついに泣き出した。

　将軍様は娘を強く抱きしめ、頭を撫でた。そして将軍様も泣いた。

「その思いだけで十分だよ。お前の温かい心が咲かせたこのつつじは、この世で一番美しい宝物だよ」

　話はこれで「おしまい」ということになる。そして後日談として、数日後に金正日氏からの贈り物として、その家に最高級の家電製品や家具などが届き、主人は出世して幹部になったという話が
綴
 つづ

 られる。幼かった次女も大人になり、党の幹部となってテレビに出演し、金正日氏の素晴らしい人柄を回顧録として語り続ける。





『徳性実記』の本質は、おわかりいただけたであろうか?


　正直、こんな話を真実だと思う者がいるのか、と思うだろう。

　実は、これは私が考えた作り話である。北国の作家ならではの想像力と思考力を使って、〝それらしく〟書いたものだ。ただし、実際の『徳性実記』の中身もまた、こうしたお決まりのパターンがつらつらと続くわけである。

　それでも彼の国のかわいそうな人々は、「次は自分が『接見者』に、『面談者』になるかもしれない」と夢を膨らませ、期待を抱き続けるのだ。





　人の感情に訴え、感性を揺さぶり、感動させ、そして信じ込ませる。

　その過程で忠誠心が固まり、洗脳が促進される。

　北朝鮮の偶像化教育は幼い頃から行われ、そして年齢別に違うレベルの多種多様な教育へと切り変えられていく。その過程において、北国の作家たちの役割は非常に大きい。その分、一歩間違えれば、奈落の底に突き落とされる危険性も秘めている。





　かつて幼かった私は、日本で朝鮮学校に通いながら、祖国の美談に胸を躍らせ、夢を抱きながら帰国船に乗った。今なお、子供たちに醒めない夢のような「妄想の祖国」を胸に抱かせることが「民族心」を育むことであり、金一族の物語を真実として教え伝えることを正しい教育の姿だと考える者がいるのならば、私のように帰国し、その目でありのままを確かめてほしい。

　世襲三代目となり、核実験を行い、ミサイルを飛ばしまくって、ずいぶんと騒がしいあの国の政治体制や拠り所は、今も昔も同じである。それを支えているのは金氏を奉っている特権層なのかもしれない。そして特権層は、文学芸術というアイテムを駆使できる作家を大いに利用するのがあの国のモットーだと思う。

　そう簡単には崩壊しない謎の国で、一時期は作家の真似事をやってみた私。第2
 章以降での話を通して、北朝鮮という国の謎が少しでも解けることを期待している。













第2
 章　祖国　憧れた〝母〟の本性











〝幸福行き〟の船







　1
 9
 7
 0
 年の秋、私は新潟港をゆっくり離れていく「万景峰号」に乗っていた。

　
埠
 ふ
 頭
 とう

 に立っていた大勢の人の山、人の波の中には、しょっちゅう喧嘩をしていた
従兄弟
 いとこ

 もいたし、叔父や叔母など血縁の人たちも混じっていた。そして彼らはみな泣いていた。もちろん、私も号泣した。中学生の私があの時味わった別れのつらさは、とても耐えがたいものだった。

　私は〝あの国〟を出て以来、船には絶対に乗らないことにしている。

　列車や飛行機は走り去ったり飛んでいってしまえば、目の前から消えてしまう。しかし船は、ゆっくりと陸を離れながら人の波が蟻のように小さくなるまで
瞼
 まぶた

 に残る。その残酷さを、2
 度と味わいたくないからだ。

　玄界灘を渡り、〝地上の楽園〟に向かう〝幸福行き〟の船に乗りはしたものの、親と親族と別れることのつらさは、幼心にも骨身に
沁
 し

 みた。別れを告げる汽笛が響き渡り、胸が張り裂けそうになるほど痛かった。とめどなく溢れ出る涙を学生帽子で拭いながら、私は従兄弟たちや叔父叔母たちの姿を目に焼き付けておこうと必死だった。

　帰国を決心した当初はウキウキして、ハワイか、どこか海外旅行にでも出かける気分だったが、いざ船に乗った途端、津波のように押し寄せてくる悲しみと後悔は、とても耐えがたいものだった。

　午後3
 時、定刻に
錨
 いかり

 を揚げ、船はけたたましい汽笛を鳴らした。船に乗る前に通った日本赤十字の白いテントが見える。

　乗客たちはこのテントを通る時、必ず質問される。

「あなたは本人の意思によって帰国なさるのですか?
 」

　答えによっては、適切な処置が取られるようだった。つまり、行きたくない人を無理やり連れていくわけにはいかない。親や兄弟によって強制的に連れていかれそうになっているとわかれば、その場から公安の人が連れて戻してくれ、解放してくれると聞いた。

　もちろん、私も聞かれた。そして正々堂々と答えた。学校で教わったとおりに、総連の幹部だった祖父の孫に
相応
 ふさわ

 しいセリフで──。

「はい、僕は朝鮮民主主義共和国の名誉ある海外公民の子孫であり、母なる祖国に帰って立派な人になるため、帰国をします!
 」

　これが、日本で生まれ育ち、朝鮮学校で民族教育を受けた純情可憐な中学生の偽りのない姿だった。私以外にも数え切れないほどの中学生が北朝鮮に行き、想像もしていなかった驚くべき人生を送ったと思う。なかには、親元を離れて子供だけが帰国したケースも珍しくはなかった。

　当然、親も真実を知らないからこそ、子供を手放したと思う。子供の未来を思うがために、涙を
堪
 こら

 えて船に乗せたはずだ。当時、朝鮮総連の幹部子女たちも結構な人数が送り込まれていた。彼らだって人間であり、人の親である。〝あんな国〟だと知っていたら、子供を送る親がはたしていたかどうか──。





　ふと、誰かが私を見ているような気配がした。大勢集まった群衆から、ずっと離れた埠頭の端に、一台の車が止まっているのを見つけた。その瞬間、私は思わず
手
 て
 摺
 す

 りを乗り越えて海に飛び込みたくなった。

「おとーちゃん!
 」

　その車は確かに、父が乗っていたシボレーカマロだった。そして、車の横にコートを着た父親が
仁
 に
 王
 おう
 立
 だ

 ちしている姿が見えた。

　幼い頃、テレビの時代劇ドラマに『子連れ狼』というのがあった。息子を
乳
 う
 母
 ば

 車に乗っけた浪人が主人公で、一度、父と2
 人で観たことがある。

「あの侍のお父ちゃん、ほんまにカッコええなぁ。武器が出たりする乳母車もカッコええし」

「あほか。お前の乳母車は、シボレーカマロやで」

「ほなら、おとーちゃんもチャンバラできんの?
 」

「当たり前やないか。北辰一刀流やで」

　シボレーカマロは、私と父をつないでくれていた、親子の愛車だった。小学生になって、家は貧乏なのになぜ父が外車に乗っているのか理解できない時もあった。今思えば、父はしょっちゅう作業着を着て、車の下に寝転がったりしていたのだが、子供には新車と中古の区別などできなかった。

　私は目を凝らし、父のほうに向いて、思いっきり両手を振った。誰よりも私の帰国を反対していた父だった。





　船が出港する3
 時間前、ホテルの部屋の電話が鳴った。父だった。

「もういっぺん聞くで。お前ほんまに行く気か?
 」

「うん、行く。行って一生懸命勉強して大学出て偉い人になるねん」

「行って後悔したら、どないするんや?
 」

「密航してでも帰ってくるから心配せんといて」

「手紙書きいや。待っとるで」

　私の帰国が決まった途端、「別れるのがつらいから当分帰ってこない」と言い捨て、家を出ていって以来、2
 カ月ぶりの父親の電話だった。

　親子の縁まで切ると言いながら出ていった父が、埠頭の端に立っている。

　船と埠頭との差はわずか数メートル、今なら飛び込んでも遅くはないと思い、私は手摺りを乗り越えようと身を乗り出した。急に、父のもとを離れるのが嫌になったのだ。もう、帰国なんてどうでもいい気がした。しかし、そんな私の気配を察した祖父が、私の体をがっしりと抱きしめた。父とは正反対に、誰よりも私を連れていこうと必死だった人だった。

　だんだん父の姿が小さくなってきた。手も振らず、コートのポケットに両手を突っ込んだまま微動だにせず立っているその姿が、私が見た父の最後の姿である。1
 9
 9
 5
 年、阪神大震災の際に亡くなった父に、再び会うことはできなかった。父は震災の被害者ではなく、肝硬変のため、ひとり暮らしのアパートで誰も知らぬ間にこの世を去っていった。ひとりで孤独な最期を遂げた父の
忌
 き
 中
 ちゆう

 を見守れなかったことが、今でも無念だ。










〝祖国〟と〝故郷〟の違い







　私は在日三世として日本で生まれ育った。関西地方の小さな都市が、生まれ故郷である。私の祖父は朝鮮総連（「在日本朝鮮人総連合会」の略称）
 の幹部だった。聞いた話では、総連の前身である「朝連」（「在日朝鮮人連盟」の略称）
 時代からの幹部だったという。いつ見ても、ワイシャツにネクタイ姿で朝早くから自転車に乗って出かけ、夜遅くまで帰ってこない虎のようなおじいちゃんだった。朝鮮総連も、支部委員長以上の地位になると専従だと聞いたが、私の祖父はお給金をもらったためしがないようだった。それでも、専従の総連「イルクン」（活動家）
 として尊敬されていた。

　どうやら祖父は、8
 ・15
 解放前（植民地時代）
 から土木建設を営む金持ちだったという。朝連ができた頃、周りの同胞たちに担ぎあげられ、幹部になった。

　結局事業を他人に譲り、持っていた資産で駅前に2
 階建ての事務所を築き、2
 階建ての木造校舎まで造って朝鮮学校を開いたこともあったという。

　幼い頃に絵本で読んだ『わらしべ長者』の逆で、祖父が全財産をはたいて得た〝理念〟の価値がどのくらいだったかはよくわからない。祖父が
藁
 わら

 の代わりにつかんだ理念のおかげで、家は貧しくなり、祖母は生活のためにホルモン焼き店を始めた。

　店の名前は「
百
 ゆ
 合
 り

 ちゃん」で、なんだか朝鮮総連幹部の家に相応しくない屋号だったが、それなりの訳があったようだった。私の父は男3
 人と女3
 人の6
 人兄妹だった。長男は1
 9
 6
 0
 年初めに帰国し、次男が父だった。そして、三男の叔父の嫁の名前が「百合子」だったらしい。とても美しく気立てのいい人で、貧乏な「総連屋さん」の家に嫁いできて、気苦労をした日本人だったと聞いている。そのホルモン焼きの店も、そもそも叔母が、貧しい家計を立てるために自分の名を取って始めた店らしい。それから数年後、叔母は家出をし、祖母が店を継いだというわけだ。

　当時、私は近所の人たちから「焼肉屋の孫」と呼ばれるのが一番嫌だった。しかし、同じ在日の人たちは私を見て、「（支部）
 委員長の孫」と呼んでくれる。それが小さな慰めだった。

　ただ、私の父と祖父は犬猿の仲だった。〝財を諦め理念を得た〟祖父を
恨
 うら

 み、挙げ句の果てに人生の裏街道を歩み出した父は、自由気ままな生き方をした。子供の頃、何度か祖母と一緒に大阪・
堺
 さかい

 の刑務所に出向いたことが記憶に残っている。鉄格子の向こう側から、ニコニコ笑いながら腕を伸ばして頭を撫でてくれた父の面影も記憶にある。





　朝鮮初級学校1
 年生のある日の出来事だった。

　朝鮮学校の通学バスから降りると、家の前にパトカーが数台停まっていた。制服警官が何人か立っており、私服姿のガタイのいいおっさんがメガホンを口に当て、大声を出していた。

「金××、無駄な抵抗はやめて大人しく出てこい!
 」

　当時、石原裕次郎主演の『太陽にほえろ!
 』というテレビドラマでよく聞いていたセリフと同じだった。

　ランドセルを背負い、厳重な警察の包囲線を何気なく突破した私は、家の中に入った。

　すると父が部屋の片隅で、両手で頭を抱え込みながらうな垂れていた。向かい側に立っていた祖父が父の肩に手を置いている光景を見て、私は驚いた。いつも取っ組み合って喧嘩をしたり、かと思えば、見向きもせずにそっぽを向いたりしていたのを見ていたからだ。

「お前の息子を見てみ。前にしっかりと立っとるやないか。なんぼでもやり直せる。ちゃんとケジメだけつけてこい」

　祖父が落ち着いた声で父を促していた。投降をすすめていたと思う。

　次の瞬間、バネのように潔く立ち上がった父は、私の顔を見てニタッと笑いながら、ひと言残して玄関の外に出ていってしまった。

「宿題ちゃんとせえや」

　出ていったらいつ帰ってくるかわからない、鉄砲玉のような人だった。たまに帰ってくる時は、必ずプラモデルや漫画の本を何冊も買ってきてくれた。ある時は、家の2
 階で体中に入れ墨をしたおっちゃんたちと麻雀のパイを転がしながら、深夜の12
 時に幼い息子に寿司屋に出前を取らせに行かせたりした。お小遣いを1
 0
 0
 0
 円ももらっておいて拒否することもできず、夜中に電話で叩き起こされた寿司屋のおっちゃんがしかめっ面をしながら渋々と寿司を握るのを待つ。

「坊ちゃんもええお父さん持ってえらいこっちゃな。後々苦労するで、ほんまに」

　おっちゃんが「食べろ」と、かっぱ巻きを出してくれた。

「おっちゃん、帰って今言うたことおとーちゃんに告げ口するで」

　私が冗談を言うと、おじさんがワザと泣きべそをかく真似をしながら両手をあげる。

「それだけは勘弁してくれなはれ。
哀
 あわ

 れな寿司屋のおっちゃんやで。坊ちゃんお願いや。しかし、あんたもおとーちゃんに似て、ワシを恐喝すんのんかいな」

　いつからか、寿司屋のおっちゃんと芝居ごっこをしながらお互いを慰め合った。
同
 どう
 病
 びよう
 相
 あい
 憐
 あわ

 れむとはこのことだろう。父のために嫌な思いをさせられたのは、寿司屋のおっちゃんだけではなかった。ところがどういう訳か、みんな私のことだけは、可愛がってくれた。後でわかったことだが、父とは違い、人柄がよく立場のある祖父のためだったらしい。

「あんたのおじいちゃんは昔、町議会議員までやった偉い人やで。なんであんな違うんやろな、親と子が」

　結局、母もそんな父に嫌気がさして耐えきれず、私が1
 歳の頃に家を出ていったという。おかげで私は、祖父母の手で育てられたのだった。そんなわけで、私の帰国は必然的な運命だったかもしれない。

　おそらく、まともな家庭環境だったならば私は帰国しなかっただろう。北朝鮮に渡った9
 万3
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 余名の在日は、それぞれに事情を抱えて帰国したと思う。〝訳のある人たち〟にとって「母なる祖国」とは、それこそユートピアのように思えても仕方がなかったのかもしれない。





　ここで少し、「祖国」についてお話ししたい。

　私の〝生まれ故郷〟は日本だが、〝祖国〟は日本ではない。

　日本ではどのように定義されているかわからないが、祖国という言葉とは、先祖代々住んでいた国、あるいは外国に住んでいる者たちが自分の出身国を表すものだ。

　結論から言うと、私の祖国は韓国だった。皮肉にも、当時日本に在住していた在日の90
 ％以上が本籍地は韓国だったように、私の祖父もまた、韓国南部の
慶
 キョン
 尚
 サン
 南
 ナム
 道
 ド

 出身だった。

　しかし、物心ついた頃から、家でも学校でも私が〝教わった祖国〟は北朝鮮だった。

　朝鮮半島が南北に分裂し、制度と理念が異なる国家が北と南にできたため、在日も分裂したのだと思う。

　とはいえ、理念のために自分の祖国まで変えなければならないその理屈が、今でも理解できない。故郷と祖国は根本的には同じ場所でいいはずなのに、それを違うと言い張るからこそ、ややこしくなったのではなかろうか。

　もちろん、朝鮮総連が言う祖国とは、南北統一が実現した朝鮮半島のことを念頭に置いてのものだと思うので、その点は私も理解する。なお、韓国の憲法にも北朝鮮は韓国の領土であり、北の住民も韓国の国民だと表記されている。当然、北朝鮮も同じことを言っていて、お互いが自分の領土だと言い張っているわけだ。まあ、それも当たり前だろう。もともとはひとつだったのだから──。

　ただ、私が教わった祖国の概念は、単なる地理的領土の問題とか祖先の伝統的な問題ではなかった。

　私が通っていた朝鮮学校で教わった祖国とは、「母なる祖国」「偉大なる祖国」と呼ばれ、〝地上の楽園〟と称えられていた。誰もが平等に暮らし、貧負の差もなく、無償治療・無料教育制度が施されている〝社会主義国家＝地上の楽園〟だと頭に植え付けられていたのだ。

　そして祖国は母のように在日たちを愛してくれ、いつも見守ってくれるという。

　文字どおり、理想的で夢のような場所に違いない。だからこそ私も、幼い頃から憧れ、パラダイスのような北朝鮮に行きたかったわけだ。

　私だけではなく、当時朝鮮学校の学生たちはみんながそう思ったはずだ。





　ちなみに、祖国については補足しておきたいことがある。

　ロシアの文豪トルストイだったかマクシム・ゴーリキーだったかはっきり覚えていないが、社会主義国家の大作家が示したその定義はこうらしい。

「祖国とは、目に見えない抽象概念（abstract）
 でありながら、具体的な感情として目に見えるものだ」

　つまり、労働者の祖国はハンマーであり、農民の祖国は鎌であり、学者の祖国は筆、音楽家は楽器だという定義である。

　この定義を金正日氏が新たに公式化した祖国論がある。

　1
 9
 8
 0
 年代に北朝鮮が製作した、『
月
 ウォル
 尾
 ミ
 島
 ド

 』という朝鮮戦争をテーマにした映画のセリフに「祖国とはなんなのか?
 」という問いかけがあり、答えを次のように表している。

「祖国とは将軍様の
懐
 かい
 中
 ちゆう

 （bosom）
 である」

　つまり、将軍様そのものが祖国だという結論を出しているのだ。

　ここで言う「将軍様」とは、金日成氏のことを指す。金日成氏が祖国そのものだという結論は、彼を偶像化し、神格化するための理屈に過ぎない。

　この祖国論は1
 9
 8
 0
 年代以後、北が突然主張し始めた理論で、私が日本にいた頃に教えられたそれとは少し違っていた。

　朝鮮学校では祖国を母に例え、温かく、そして細心な母性愛のような「bosom」が祖国で、その祖国を導く組織が労働党であり、労働党を導く人が金日成氏だと教えられていた。

　余談だが、北朝鮮の洗脳教育は、時に過剰な効果を導く場合がある。あの国での洗脳教育は幼稚園の頃から始まり、金一族と制度を美化する教育を「偶像化教育」という。

　ある日、園児が幼稚園から帰ってきてお父さんに質問をした。

「お父ちゃんは誰なの?
 」

「え?
 　お前の父ちゃんだよ?
 　なんだ、いきなり」

「そうなの?
 　それじゃあ、我が父、将軍様（当時は金正日氏）
 は僕のお父ちゃんではないんだ」

　慌てふためいた父親が、息子に言い聞かせる。

「将軍様はみんなのお父様で、俺はお前個人のお父さんだよ」

「へー、そうなんだ。じゃあ、あの人は誰なの?
 」

　今度は台所で食事の準備をしている母を指で示す。

「お前の母ちゃんに決まってるだろ!
 」

「違うよ、幼稚園では労働党が僕らの母だって習ったよ」

「いい加減にしなさい!
 　あなたの父母はあたしたちなのよ!
 」

　気の短い母が、金切り声で息子を
叱
 しつ
 咤
 た

 する。そして泣き出した息子を父親が必死でなだめる。





　これは、北で実際にあったという有名なエピソードだ。

　北朝鮮人には、2
 人の父母が存在する。洗脳教育を通して〝個人〟と〝集団〟の区別を付け、個人より集団の優位性や先決性、すなわち「集団主義」を幼い頃から植え付けていくのである。

　もしも親が呆れ返って、「そんなバカみたいな話は信じるな!
 」と息子に怒鳴ったとすれば、おそらく次のような筋書きになると思う。





　幼稚園で先生から教わったことを伝えたところ、父親から「信じるな、噓だ」と怒鳴られたと、園児は次の日幼稚園の先生にそのまま告げ口をする。驚愕した先生が園長か党幹部に報告する。「泣く子も黙らせる」どころか、「死人もしゃべらす」という国家安全保衛部がその子の親父を連行し、尋問をして、拘束か、家族もろとも農村や炭鉱、鉱山などに〝追放〟されることになる──。





　結局、親は噓偽りがあろうとも、当局の教育内容や指示にはツベコベ言えないどころか、子供にも真実をしゃべれない状況になるのが北朝鮮の体制なのだ。

　これが、私が敬い、夢に見るほど行きたかった、そして実際に行った祖国の実態だった。

「母なる祖国」の〝母〟は、情け容赦のない〝独裁〟という鞭を持ち、〝階級制度〟という
檻
 おり

 のような領土の領主だったのである。





　先にも書いたとおり、1
 9
 5
 9
 年から1
 9
 8
 0
 年代半ばまで続いた帰国事業で、北に行った在日はおよそ9
 万3
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 人と言われている。そのうちのひとりが私なのだが、今考えると、「帰国」とか「事業」という表現は適切ではないと思う。だからといって、一部の在日出身の脱北者が言う「拉致」はもっと適切ではないだろう。「騙されて行った」という表現もかなり出ているが、正確には、「知らずに行った」というのが正しいのではないだろうか。

　韓国では、帰国事業とは言わず、「北送事業」という表現を使っているが、このほうがより適切だと思った。ただ、ここでも「事業」という表現が使われるのだが、決してあれは事業ではなく、「政策」、もっと悪くいえば「策略」とも考えられるものだった。

　朝鮮戦争直後、不足している労働力と経済力などを補給するために金日成氏が
誘
 おび

 き寄せた犠牲者たちが、在日帰国者だったのではないだろうか。

　私が脱北したその年に、日本に住んでいるある脱北者の方が朝鮮総連を相手に裁判をしているというニュースをネットで見た。総連の〝噓偽り宣伝〟のために北朝鮮に行き、苦労をしたからその責任を取れという内容だった。朝鮮総連の肩を持つわけではないが、私としては違和感を覚える提訴だなと思った。

　9
 万3
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 余名の帰国者のなかには、私の祖父のような総連専従幹部もかなり含まれているし、その幹部たちの子供たちも含まれているからだ。もし、私の祖父も北朝鮮の真相を把握していたとすれば行くはずがないし、まして幼い孫まで連れていくはずがなかったと思う。

　その祖父は、北に帰って1
 年後に亡くなっている。〝地上の楽園〟に着いたその日の夜、灯りの消えた部屋の窓辺に立って煙草を吸いながら深いため息をついていた祖父の姿が忘れられない。あの土地に一歩踏み込んだ瞬間、まだ中学生だった私ですら驚いたのに、70
 年以上日本で生きてきた祖父からしたらどんな思いだったか。十分、察しはつく。

　まして、総連幹部だった祖父なのだ。あんなところとは知らず大勢の在日たちに帰国を促し、北朝鮮は〝母なる祖国〟だと声がかれるほど褒めたて、財産まではたいたという
呵
 か
 責
 しやく

 や
虚
 むな

 しさ、そしていろんな感情が交錯しただろうと思う。

　実際、亡くなる前に、祖父は親しかった人に「ここまで悪いとは思わなかった」と後悔を口にし、涙を流しながら、幼い孫まで連れてきた罪悪感で、死んでも目をつむれないと言っていたらしい。しかし祖父は、最後まで私に弁明もしなかったし詫びることもしなかった。ただ、虎のような人が猫のようになり、常に私と目を合わせようとしなくなったことがつらかった。祖父もまた、〝知らなかった人〟だったのだ。

　はたして9
 万3
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 余名のうち、北の実情を知りながら行った人が何人いるのか、私こそ知りたい。










タイムマシーン「万景峰号」







　北にいる時、山崎豊子さんの『華麗なる一族』を読んだ。
富
 ふう
 貴
 き
 栄
 えい
 達
 たつ

 も、時と場合によっては継続されないものなのだというストーリーだ。私の一族も、昔は金持ちだったという。庭付きの豪邸で、家に防空壕まであったそうだ。駐車スペースには、車3
 台が余裕で駐車できた。

　幼い頃、祖母から、庭で白蛇を見た話を聞かされた。その直後に祖父が知人に事業を譲り、ビタ一文の得にもならない朝連の幹部になった。家も引き払い、家賃もろくに払えないような貧乏生活へと様変わりしたという。私が生まれる頃には一応2
 階建ての古ぼけた家を持ってはいたが、当然庭などなく、2
 階の床は斜めに傾いており、寝転ぶと今にも転がってしまいそうだった。トイレも水洗式ではなく、下からお化けの手が出てきそうな不気味な汲み取り式トイレだった。

　祖父がなぜ帰国を決心したのか、本当の理由はいまだにわからない。ただ、祖国のために生涯を尽くして働いた功労者として、余生を〝地上の楽園〟で過ごすための帰国だったことは間違いないだろう。もちろん私も、学校で教えられた〝夢の国〟に行きたくてたまらなかったのだ。

　その日は、いつものように平凡な朝だった。学校に行く
支
 し
 度
 たく

 をしている最中に電話が鳴り、受話器を取ると父の声が聞こえてきた。

「起きたか?
 　ちょっと早めに出て、おじいちゃんの事務所に寄っていけ」

「なんでやの?
 　遅刻するで」

「とーちゃんが学校まで送るから、早よ来んかい!
 」

　珍しく、父が仲の悪い祖父と一緒にいるという。父のあまりの剣幕に慌てて家を出た私は、自転車に乗り、駅の近くにあった朝鮮総連の事務所に向かった。到着すると、ドア越しに父と祖父の大声が聞こえてきた。

「あの子は俺のひとり息子や、絶対送らへんで」

「お前に親の権利があるんか!
 　今まで育てたんはワシや、あの子をこのまま置いとくわけにはいかん。ましてお前みたいなろくでもない親元にな!
 」

「なんやて?
 　ろくでなしに作ったんはあんたやないけ!
 　総連かソーラン節か知らんけど、わけのわからんアホみたいなことやりながら、親の権利がどうたら言える立場かいな」

「おとーちゃん、もうええ加減にしいな」

　なぜ言い争っているのかわからず、私が部屋に入っていくと、父が唐突に質問をしてきた。

「お前、よう聞けや。北朝鮮に帰りたいか?
 　とーちゃん置いといて、おじいちゃんとおばあちゃんと3
 人で行くか?
 」

「え?
 　ほんまにウリナラ（朝鮮語で「我が国」の意味）
 行くの?
 　それは僕も行きたいけどね」

「こら!
 　お前アホちやうか?
 　『行きたいけど』?
 　あの国がどんなとこか知らんのんか?
 」

「どんなとこか知ってるで。無料教育に無償治療制度があって、誰もが平等に幸せを味わいながら暮らしている〝地上の楽園〟やで。金日成元帥様の導きのもとに、社会主義制度が輝く、繁栄する祖国やんか」

「アホゆうな!
 　そんな国があるわけないやろ。変な学校通わして、完全に
呆
 ほう

 けてもうたな。お前も北朝鮮から来た手紙見たやないか!
 」

　父が言う手紙とは、1
 9
 6
 0
 年初期に帰国した伯父さん夫婦が送ってきたものだった。

　祖父の金庫の中に入れてあったものを父がこっそり抜き取り、私に見せてくれたことがあった。父が祖父の金庫をなぜ開けたかは、言うまでもないと思う。

　今も頭の中の片隅にハッキリと刻み込まれている手紙の内容は、次のようなものだった。






「家から30
 里ほど離れたところに温泉があります。私は膝が悪いので、歩いていくことができず、自転車があればとても便利です。それと、子供たち4
 人が大きくなったので、洗濯するのにひと苦労してます。洗濯機があればとても助かります。それから、とても大切なことですが、日本製の腕時計とネッカチーフの価値がずいぶん上がってます。ネッカチーフ一枚と白米8
 キロを交換できます。お国から支給される食料配給では、とても子供4
 人をたらふく食べさせることができないので、大変です。夫もよい部署に移ろうと努力はしていますが、セイコーの腕時計さえあれば、明日にでも転勤できると言ってます。お義父さん、手紙を送るたびに言いますが、早く帰国をしてください。親の面倒は当然長男が見るべきだと思います。もし来ると決まれば、お持ちの物は皿一枚残さず全部持ってきてください。味の素やカレー粉などもお願いします」







　黄ばんで薄汚れた、便箋でもないただの紙切れに書かれた手紙を総連幹部の祖父が何年も金庫に保管していたのは、なんのためだったのだろうか。正直、私はその手紙を読んでも、信じなかった。ネッカチーフというナイロン製の布切れがなぜ価値があるのか、「腕時計ひとつでもっと良い仕事が得られる」という表現も理解できなかった。それが、いざあの国に住んでみて、手紙の内容が噓ではなかったことがわかり、愕然とした。

　私自身も、大学卒業の際には「セイコー5
 アクタス」を担当の幹部（北の大学には「幹部部」という部署があり、卒業後の学生の職業を決定する）
 に贈ったことで、大学の教員として就職できたのだ。私が生まれる前に帰国していった伯父家族は誰の顔も見たことがないし、それに当時は手紙の内容を読んでも理解するに乏しい年齢だった。ただ、学校で教わった祖国の姿（主に平壌の写真）
 を見て、とても行き届いた綺麗な国だと思ったし、金日成氏の肖像画を拝みながら神様のように敬い、彼がいる国だから憧れた。つまり、北朝鮮という国を、私は感性的に受け入れたのだった。

　韓国に来てから、学会や講演会などでよく、こんな質問をされることがある。

「本当に、公開銃殺や公開裁判をするのですか?
 」

　または、「政治犯収容所は本当にあるのか?
 」とか「集団餓死を直接目撃したのか?
 」など、自分たちが持つ情報の
信
 しん
 憑
 ぴよう

 性を確めてくる。面白いことに、私が見たとおり、聞いたとおりのことを答えると、「噓だ」と反発してくる人もいた。

「北朝鮮には貧しい人たちだけが住んでいるわけではなく、金持ちもいるし、日本映画やハリウッド映画も出回ってますよ。住宅を国家から与えられるはずの北で、日本で言う不動産取引のような〝
闇
 アン
 職
 ゴレ

 〟（認められていない仕事）
 まで出てきています。特に平壌は、資本主義国家と変わらない生活ぶりです」

「そんなはずがないじゃないですか。あなたの言うとおりなら、北の体制はとっくに崩れているはずです」

　だったら最初から聞かなきゃいいじゃないかと、私も反発する。私の持論だが、北朝鮮を感性的に受け止めるか論理的に考えるかによって答えは違ってくると思う。具体的にいえば、閉鎖されたあの国は外からは何も見えない闇の国なのだ。暗いところにどのような照明を照らすかによって「bird's-eye view」（
鳥
 ちよう
 瞰
 かん
 図
 ず

 ）
 は異なるということだ。

　幼い頃から、私にとって北朝鮮とは、〝感性の塊〟のようなものだった。幼心にも感じた違和感、差別意識などを癒やしてくれる心の支え、そして亡国の悲しみからお国を取り戻してくれた英雄・金日成氏が存在するエルサレムのような国。それが、〝祖国〟と呼ばれる北朝鮮だったのだ。このような感性であの国を敬っている人は、すべてが美しく見えるし、否定的な現実も肯定的に考えると思う。その感性を、豊かに膨らませてくれる一種のトリックが、北朝鮮体制の専売特許である「宣伝扇動」だったとも言えるだろう。

　私は結局、親の反対を押し切って帰国船「万景峰号」に乗ったのだ。そして、〝地上の楽園〟であるはずの祖国に降り立った瞬間、数十年前の過去に来たような錯覚に落ちてしまった。「万景峰号」は我々在日にとって、タイムマシーンだったのだ。










万寿台ボールペンの価値







　私の祖国に対する感性を豊かにした〝トリック〟の話を、もう少ししたい。まだ子供だった朝鮮学校の学生たちはなぜ、北朝鮮を祖国と敬い、金日成氏を神様のように拝んだのだろうか。

　金日成氏は帰国事業を始めると同時に、巧妙な〝策〟を使った。いわゆる「教育援助費と奨学金」という名目のお金を朝鮮総連に送り出したのだ。この施策は国家予算に繰み込むかたちで1
 9
 5
 7
 年から始まっており、2
 0
 1
 7
 年は世襲統治三代目の正恩が2
 億1
 8
 0
 0
 万円を送ったという。2
 0
 1
 7
 年の4
 月までで計1
 6
 3
 回、総額は4
 8
 0
 億5
 9
 9
 万3
 9
 0
 円に上る（2
 0
 1
 7
 年4
 月13
 日「朝鮮中央通信」より）
 。

　とはいえ、すべて現金ではなく、一部だけが現金で、残りは北朝鮮から船で送られてきた教材（動物の剝製品、楽器、本をはじめとするいろいろな教材）
 や備品、果物、お菓子や飲料水なども含まれていたことを、北朝鮮に行ってから初めて聞いた。

　つまり、北朝鮮が自国産の林檎を1
 個1
 ドルで計算して、10
 万個を10
 万ドル分だと勝手に決めてもおかしくないというカラクリなのだ。そして教育援助費には朝鮮学校の先生たちの給料も含まれていたらしいが、実際のところは、総連傘下の商工会がその給与をまかなっていたという話も聞いたことがある。ちゃんちゃらおかしな話だが、あの国ならやりかねないことだと思った。

　とにかく、こうした〝援助ストーリー〟のインパクトは、在日の感性をくすぐるのには十分だったと思う。

　初級学校2
 年生の時だった。放課後に先生が、クラスの生徒何人かを連れ、大きな段ボール箱を持って教室に入ってきた。

「みんな、よくお聞き。これから母なる祖国から送られてきた素晴らしいプレゼントを〝
授
 さず

 け〟ます。この贈り物は、私たちの父なる金日成元帥様からのお授け物でもあります」

　担任の先生の言葉に、クラスの生徒が総立ちになって拍手をした。そこで教室のうしろのほうから入ってきた体育の先生が、ものすごい大声で号令をかけた。

「敬愛する父上金日成元帥様、
万
 マン
 歳
 セー

 !
 」

「栄光ある祖国朝鮮民主主義人民共和国、
万
 マン
 歳
 セー

 !
 」

　掛け声に従い、クラス全員が「
万
 マン
 歳
 セー

 !
 」を3
 回繰り返す。こういう儀式めいた行動は、誰かが教えなくとも、行事に何度も参加しているうちに自然と身に付く習慣だった。

　その日、私たちが授かった貴重な贈り物は、祖国で生産したビスケット3
 枚と飴玉数個、そして日本では考えられないほど小さなミニ林檎1
 個、それにコップ1
 杯のサイダーだった。机の上に配られていくと、急に誰かがしくしくと泣き出した。1
 人、2
 人、3
 人と、伝染するかのようにもらい泣きする子たちが増えていった。結局、私も泣いた。日本の製品に比べるととても粗末な物だが、それが祖国から来た物だと思うと感動し、涙が出た。しかも、金日成氏が送ってくれたという、〝偉大な愛の贈り物〟に感激したのだ。

「みんな、愛の込もった贈り物はこれだけじゃないのよ。驚かないでね。祖国のボールペンよ!
 」

　先生が言い終わると同時に、みんなが「わー!
 」と感激の歓声を上げた。そしてビニールのケースに入ったちんけなボールペンとスペアの芯1
 本が配られたのだ。今だから言えることだが、本当にありふれた物で、北朝鮮のボールペンはインキが大量に漏れ出てくるため、ポケットなどに入れて歩いたりした時には、大変なことになっていた。それでもあの時は、祖国の匂いをまとったボールペンが本当に嬉しかった。子供たちがみなウキウキして喜んでいる時、音もなく校長先生が現れ、教壇の前に立った。そして、私たちの感性をたかぶらせる〝とどめの一撃〟を加えた。

「諸君、嬉しいだろ?
 　しかし君たちは、このボールペンにまつわる真実まではわかっていないだろう。実は……」

　実は、「
万
 マン
 寿
 ス
 台
 デ

 」というブランドのボールペンを、一部の総連幹部が北朝鮮訪問のお土産として買ってきた際、その息子がそれを学校に持っていき、自慢をしたことがあったという。すると他の生徒たちがうらやましがり、「ボールペンが欲しい」と言って喧嘩騒ぎが起きた。それを聞きつけた一部の父兄たちが、総連の本部に苦情を入れた。

「総連幹部の子供たちだけの特権なのか?
 　ボールペンぐらい大量に仕入れて子供たちにあげろ」

　そんな事情を時の総連議長だった
韓
 ハン
 徳
 ドク
 銖
 ス

 が金日成氏に報告したところ、「日本にいる私の子供たちがどんなに祖国に憧れているのかよくわかった。在日の子供たち全員にボールペンをプレゼントしろ」と、指示したという話だった。

　思わぬ〝劇的展開〟によって、人間愛の溢れる金日成氏が登場し、心を打つというわけだ。これが、北朝鮮の宣伝扇動の真髄とも言えるだろう。





　教育援助費と奨学金にまつわる話はまだある。

　1
 9
 5
 6
 年、
韓
 ハン
 徳
 ドク
 銖
 ス

 議長が東京都北区の東京朝鮮中高級学校の敷地に、「朝鮮大学校」という2
 年制度の大学校を建てた時の話だ。かさむ建設費用に頭を抱えていた韓徳銖議長に、ある日突然、吉報が入ってきた。

「議長、驚かないでください。祖国から、首相様がお金を、教育援助費と奨学金を送ってくれました!
 」

　韓徳銖議長は感激し、その場で涙を流しながら歌を作った。この時作られたという歌を、後々、私のような朝鮮学校に通う子供たちが援助費と奨学金を授けられるたびに歌った。『祖国の愛は限りない』というタイトルの歌だった。






国から国からお金が送られるとは

夢にも夢にも思ってもなかった

教育援助費と奨学金の莫大なお金を

海を越え、遠くにある祖国から送られてきた

首領の大きなこの愛を

山や海と（どのようにして）
 比べられようか


（『祖国の愛は限りない』　作詞：韓徳銖　作曲：崔東玉）









　実はこの歌が作られた経緯には、ある裏話があった。

　歌詞の中には、戦後復興の苦しい中、金日成氏がお金を送ったという表現が出てくる。そしてその背景となった物語まで、描かれている。

　戦争が終わり、復興のために国全体が四苦八苦していたある日、国の最高官僚の会議で国家予算案の報告を受けた金日成氏が、経済担当の閣僚に反論したという。

「なぜ、予算案の中に在日同胞の子供たちに送る援助費と奨学金の項目がないのだ?
 」

　彼の問いに集まった閣僚たちは驚いた。

「首相、今国内復旧建設のために一銭たりとも無駄にはできない大変な時期です。食料も不足しているし、家のない国民が統計を出せないほどたくさんいます。在日の問題を今論ずるのは、少し場違いだと思います」

　
鄭
 チョン
 準
 ジュン
 沢
 タク

 氏というのちに副首相になるブレーンが、
辛
 しん
 辣
 らつ

 な意見を述べた。当時、北朝鮮の経済政策における〝ブレーン〟と呼ばれていた人物である。

「金日成同志!
 　あなたは正気ですか?
 　戦争の傷が癒えてもないのに、身近にいる子供の面倒を見ないで遠く離れている子供のことを優先するのは、筋が違うと思いますよ!
 」

　続いて、
崔
 チェ
 賢
 ヒョン

 （現在北の最高位層である
崔
 チェ
 竜
 リョン
 海
 ヘ

 の父親）
 氏という軍部閣僚も、率直な意見を言う。

　彼は根っからの軍人で、金日成氏の抗日パルチザン時代からの戦友でもある。崔賢のほうが年も上だし、中国共産軍での階級もずっと上だったらしい。唯一、金日成氏に気兼ねしないで話ができる人物でもあった。

　そんな崔賢氏の意見を含め、閣僚たちの意見を聞いた金日成氏は、何も言わずに窓辺に近寄り、静かに話し出した。

「君たちはなぜ、私の心をわかってくれないのだ。君たちや人民は、草の根をかじって飢えをしのいだり、家がなくて路上で石を枕にして寝る耐えがたい苦労をしたりしたとしても、〝祖国〟の草をかじり、〝祖国〟の石を枕にして寝られるではないか。祖国の草と石を!
 」

　この言葉に、その場にいた幹部たちはみな呆然とした。そして、窓辺に立っている金日成氏の顔を見ると、その両頰には涙が流れていたという。

「今、韓徳銖同志が総連を組織し、子供たちに民族教育を施すため、皇居のある東京に堂々と朝鮮大学校を築いたらしい。祖国ではない〝異国〟でだぞ!
 　彼の手に60
 万人の同胞たちの運命が、その子供たちの未来が懸かっているのだ。その60
 万人は共和国の海外公民なんだ。首相である私が、親である私が、そんな彼らを無視できるか!
 」

　そう怒鳴り、金日成氏はドアを蹴って出ていったという。

　そして、その後向かったところが、
降
 カン
 仙
 ソン

 製鋼所だった。日帝時代（日本統治時代）
 に建てられた工場で、戦後復旧建設のため、「あと1
 万トンの鋼材があればお国が腰を伸ばせる」と、製鋼所の稼働が重要視されていた。しかし、当時の降仙製鋼所は年に6
 万トンの鋼材を生産するのが精一杯で、さらに1
 万トンの増産は不可能と言われていた。そこに金日成氏が訪ねていき、労働者たちに向かってこう、〝扇動〟した。

「我が国は労働者である君たちの国だ。国の主権も君たちのものだ。今、復興をするには1
 万トンの鋼材ではとても足りない。しかし私は君たちを信じる。そして君たちは私を信じてくれ。お互いの信頼関係でこの難事を切り抜いていこう」

　すると奇跡が起こり、降仙製鋼所の労働者たちは公称能力の年6
 万トンを打ち破って年12
 万トンの鋼材を生産したという。この奇跡を北朝鮮の現代史では「〝千里馬運動の先駆者〟たちの革命精神」という。そして、その時から「降仙」という製鋼所の名前が「千里馬製鋼連合企業所」に変わったのだ。

　結局、金日成氏と労働者たちの信頼が生んだ奇跡のおかげで、初の教育援助費と奨学金が日本に送られたというオチである。もちろん、この話のどこからどこまでが本当なのかは、誰も知る術がない。

　ただ、こういった、いわゆる〝奇跡のような話〟を挙げることによって、北朝鮮という国の体系原理や洗脳方法などを理解してもらえるのではないかと思う。

　あれは、韓国の「北韓大学院大学」という大学院で修士課程に通っている時だった。韓国人の若い（といっても30
 代）
 女性たちに〝在日帰国者〟について話をしたことがあった。彼女たちが興味があるのは〝洗脳教育〟だというので、私は冗談半分に、「北朝鮮式の宣伝扇動であなたたちを泣かせてみせましょうか?
 」と言った。

「金さん、それは無理でしょう。私たちは北韓問題の専門家なんですよ?
 　もし泣かすことができたら、夕ご飯は私たちが
奢
 おご

 りますよ」

　そして先述の奇跡の物語、つまり金日成氏が送った〝初の教育援助費と奨学金〟ストーリーをより壮大に語った。話し始めて30
 分ほどが過ぎた時だった。2
 人の女性がハンカチで目じりを押さえ、しくしく泣き始めた。残りのひとりに至っては、ほぼ嗚咽に近い泣き声をあげていた。彼女が一番たかをくくっていた人だった。

「金さん、もうやめてください。金日成さんて、本当に温かくて人間味のあるお父さんのような方だったんですね。私、感激しました」

　冗談で話していた私ですら、驚くほどの効果だった。話を聞くまで、彼女は金日成氏を呼び捨てにしていたのに、そこまで簡単に〝洗脳〟されてくれるとは思わなかった。おかげで私は、高級料理を奢ってもらうことができたのだが──。

　人様の感性をくすぐる、そしてその感性を論理化していく過程が、いわゆる〝洗脳〟ではないだろうか。

　そしてこれこそが、北朝鮮の作家たちにもっとも求められる能力でもあった。
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 章　帰国者招待所　悟りと洗脳の場所











帰国者招待所







　北朝鮮を脱出し、韓国に入国した脱北者たちが、必ず一時期を過ごさなければならない施設がある。大方の身元調査が済んだ後に3
 カ月ほど基礎教育を受ける教育機関で、「ハナ院」と呼ばれている。

「ハナ」と言うのは「ひとつ」という意味だ。現在は南北に分かれている朝鮮半島の夢は〝統一〟なので、韓国では至るところで〝ハナ〟という言葉が使われる。

　この施設では、主に北の住民たちが知らなかった真実を〝悟らせる〟ことと、資本主義社会の本質や金融制度、教育制度、福祉制度、文化生活など、彼らが韓国社会に
馴
 な
 染
 じ

 むために必要な教育を施してくれる。南北の歴史の違い、特に朝鮮戦争を〝本当は〟誰が起こしたかということを、ここで知ることになる。

　北では朝鮮戦争を「祖国解放戦争」と称し、韓国に
駐
 ちゆう
 屯
 とん

 していた米軍が先に先制攻撃してきた〝侵略戦争〟だと教えている。しかし韓国では、この戦争を「6
 ・25
 戦争」あるいは、「韓国戦争」とも言い、金日成氏が始めた戦争だと教えているのだ。脱北者の多くは、この約3
 カ月におよぶ教育期間中に金一族の隠された（北が穏蔽していたから知らなかっただけだが）
 本性を知り、自由と人権についても徐々に悟っていくことになる。つまり、長い間頭の中を占拠していた〝洗脳の塊〟を割り砕くための施設が、韓国・統一部傘下の特別教育施設「ハナ院」（北朝鮮離脱住民定着支援事務所）
 なのだ。

　ふと、幼い頃に読んだ『くるみ割り人形』が思い浮かぶ。たまに、父が洋酒を舐める時、その横で一生懸命食べたくるみ。長い間頭の中に詰め込まれた洗脳の塊も、くるみと同じではないかと思われる。外は固いが、いざ割ってみると中身は原型を保つのが難しい。うまく割れば大きな塊のまま美味しく食べられるが、むやみにトンカチなどで割ると、中身も割れてしまって、粉々になった小さな粒を食べる羽目になる。

　同時に、「ハナ院」は韓国で生活するための準備が整うまでの臨時収容施設としても機能している。〝国籍〟取得の法的手続き期間の待機処置（個人別家族関係登録簿の作成など）
 、居住地確定および賃貸アパート（公共住宅）
 提供など、入国した脱北者たちが韓国で生活をスタートさせるための準備を行う場所だ。

　さて、私がなぜ韓国のハナ院の話をするのかといえば、北朝鮮にもよく似た施設があったからだ。しかもその施設の誕生は、韓国のハナ院の創設よりずっと以前にさかのぼる。

　
咸
 ハム
 鏡
 ギョン
 北
 プッ
 道
 ト
 清
 チョン
 津
 ジン

 市にある「帰国者招待所」（僑胞迎接局招待所）
 こそ、北朝鮮のハナ院とも言える場所だった。日本から来た在日たちが船から降りて、まず連れていかれる場所だ。ここもまた、教育を行い、居住地が決まるまでの臨時収容施設の役割をしていた。

　ただ根本的に違うのは、韓国のハナ院とは正反対に、社会主義制度の優越性や金氏一族の偶像化・神格化教育を主に施す場所であるということだ。そしてその教育の根底にあるのは、北朝鮮という国には目に見えない圧迫感と
威
 い
 嚇
 かく

 が潜んでいる現実を悟らせようということだった。

　帰国者招待所という場所は、頭の中に詰め込まれた実を固い殻で包む──つまり、洗脳の〝くるみ〟が作られるところなのだ。

　日本で聞いてきた〝祖国〟とはまったく異なる虚実を、真実として認めなければならない最初の関門とも言えるかもしれない。この関門で、在日帰国者たちは驚きと
憤
 ふん
 慨
 がい

 、悲しみ、後悔と戦うことになる。そして、その過程で〝祖国〟の本性を知ることになるわけだ。私が招待所にいた頃、実際に体験したいくつかの出来事を書くことにする。





　万景峰号が〝地上の楽園〟に錨を下ろしたその日、数千人もの群衆が埠頭に集まって歓迎の声を上げていた。『金日成将軍の歌』という聞き慣れたメロディーが流れ、チマチョゴリを着た若い女性が船のタラップを降りる私たちをひとりずつエスコートしてくれた。

「ようこそ、祖国に帰ってこられたことを歓迎します」

　私は、ついに〝地上の楽園〟に第一歩を踏み入れたのである。

　しかし、歓迎してくれていたはずの群衆の近くを通りすぎる時、耳を疑った。

「おい、見てみろ。あのガキは女みたいに色が白いぞ」

「チョッパリは白い飯ばっかり食ってるからだろ?
 」

〝チョッパリ〟という言葉が聞こえてきた瞬間、私はその中年男たちを睨みつけた。

「おい、あのガキは朝鮮語が聞き取れるみたいだぜ」

「当然だろう!
 　俺だってれっきとした朝鮮人なんだから!
 」と言ってやりたかったが、なぜか声が出なかった。

「さ、早く行きましょう。雨が降り出しました」

　エスコート役の女性が私の腕を引きながら速足で歩き出した。おそらく、彼女も気まずかったに違いない。

　速足で歩きながら、ふと群衆に目をやると、しとしとと小ぶりに降り出した雨の中、〝地上の楽園〟の人たちがビニールを取り出し、傘代わりにかぶり出す。しかも、なんだか嫌な臭いが漂ってくる。その臭いは、道端で雨に打たれて凍えていた野良犬の臭いとよく似ていた。その上、群衆の中の女性たちは「コムシン」という黒いゴムの
草履
 ぞうり

 みたいな安っぽい履物を履いている。〝地上の楽園〟には、
天
 てん
 女
 によ

 みたいな女性が住んでいるのだろうと思っていたのに、
啞
 あ
 然
 ぜん

 として、足から力が抜けていくようだった。

　エスコート役の女性は私をものすごい力で引っ張り、待機していたバスまで連れていった。

「よく来たか。雨降るから早く乗れ」

　バスの入り口の前に立っていた人民服（北朝鮮人が普段着て歩く詰襟の服）
 のおっちゃんが、おかしな日本語で話しかけてきた。ここでもまた、日本人呼ばわりされるのかと思い、思わずむっとした。

「僕は朝鮮学校の学生です。ウリマル（「私たちの言葉」という意味。朝鮮語のこと）
 がしゃべれます!
 」

「おお、そうか。ウリハッキョ（「私たちの学校」という意味。朝鮮学校のこと）
 の学生か。よく来た。歓迎するぞ」

　おっちゃんが、いきなり私に抱きついてきた。ポマードの塗りすぎでテカテカと光るオールバックを見ながら、頭にゴキブリが思い浮かんだのはなぜだったろうか。彼の頭からは、ごま油のような臭いがした。

　北朝鮮製の「モリキルム」（「頭油」という意味。整髪料のこと）
 は、ごま油の成分が入ってるのか、それに似た臭いがするものだった。当時、北朝鮮の大人たちはほぼこの頭油を頭にぶっかけて、髪をテカテカに光らせていた。夏場はハエが集まってきてしまい、それを追い払おうと必死になっている男たちを、その後よく見かけることになった。

　1
 人、2
 人と、在日帰国者たちはバスに乗り込んでいく。みんな、呆然としていた。

　ゴキブリ男が運転席の横に立って挨拶をする。彼が招待所の幹部であったことは、後からわかった。その幹部の横には、帰国船団長を任されていた祖父が座っていた。不思議なことに、目の前の現実に対しての、各々の声が聞こえてきてもよいはずなのに、誰もが口をつぐんでいた。

　やがて、バスが出発した。内臓がひっくり返るほど揺れるバスだった。まるで遊園地のジェットコースターにでも乗せられたかのようなその揺れは、行く道がいかに鋪装の行き届いていない場所かを知らしめた。

　私は、窓の外を眺めた。そしてまた、驚愕した。

　散らばって移動していく群衆の中に、
筵
 むしろ

 をかぶっている人もいる。〝地上の楽園〟では、傘の代わりにビニールや筵をかぶるんだなと思うと、気が遠くなりそうだった。

　すると、誰かがすすり泣いている声がかすかに聞こえてくる。私もだんだん悲しくなってきた。目の前の光景が全部噓のように思えた。船が間違えて、地上ではない、〝地下の楽園〟に着いてしまったのではないかと疑いもした。

　悲しみのセレナーデとでも言おうか、女性の泣き声がものすごく威勢の良いエンジン音に混じって鳴り響いていた。

　なぜ、みんな黙っているのだろう。

　大阪から来たという、入れ墨をした〝ヤーさん〟あがりのおっちゃんも、
小
 こ
 平
 だいら

 の朝鮮大学校から来た兄ちゃんも、京都から来た上品なおばさんも、そしてバリバリの朝総連幹部だった祖父も、みんなが沈黙を守っていた。

　ふと、道路脇の歩道に素っ裸のガキどもが飛び回っているのが見えた。天使が住んでいると思っていた楽園では、
垢
 あか

 だらけのガキどもが羽もないくせに飛び回っている。

「なんやねん、あれは!
 」

　誰かが、羽のないガキを見て大声で言った。その瞬間、何人かが車窓に顔を寄せた。〝誇り高き祖国〟に住んでいる〝
埃
 ほこり

 だらけのガキ〟を見るために──。

「スピードを出せ!
 」

　ゴキブリ男が大声で怒鳴った。

　まったくスピードアップしていないのに、エンジン音はすぐにでも爆発しそうな唸り声を出した。そして、バスは荒馬のように上下に跳ね出した。哀れな在日たちは床に転び、天井に頭を打って、その様子は悲惨なものだった。私も座席の背もたれの角に
顎
 あご

 を強く打ち、死ぬかと思った。楽園のバスは前進するのではなく、上下に飛び跳ねることを悟らされた体験だった。

　道中、もうひとつ驚いたのは、排気ガスがマフラーを通して外に排出されるのではなく、車内に排出され、息もろくにできないほど苦しかったことだ。外の光景を見せないよう、ワザとそう仕組まれていたのかもしれない。排気ガスが充満したバスは、まるで地獄の奈落に向かう恐怖のバスだった。





　ようやく招待所に到着した私たちは、世帯ごとに部屋を割り振られた。私の祖父が団長だったこともあってか、祖父母と私の部屋は、広くて豪華な部屋だった。

　部屋の中にソファーが置いてあったので、「よいしょ」と威勢よく座り込んだところ、固くてお尻の骨が砕けるかと思った。〝地上の楽園〟では綿の代わりに藁を入れていたのだ。

　私が乗ってきた帰国船には、学生たちも多かった。特に、総連幹部の息子・娘たちは少なくなかったと思う。大学生、朝鮮学校生、なかには小学生もいた。そして、私を除く総連屋の息子・娘さんたちはみな、親元を離れてきていた。いつも、私の祖父を「団長さん」と呼んで、親のように敬っていた。そのおかげで、私もみんなから可愛がられた。本書では彼らの素性を明かすことはできないが、いつか、昔話のように語ることができる日がくるのではないかと思う。もちろん、その日まで彼らが北朝鮮で生きていてくれたらの話だが──。彼らのその後の生活に関しては、また後で語ることにする。





　招待所での生活は、規則正しいものだった。朝6
 時に起こされ、全員が運動場に出されて体操をした。そして各自の部屋の掃除をし、7
 時半から食堂で朝食を食べる。その後、午前9
 時から年齢別に集まって、学習会が始まる。

　まず、朝鮮学校の先生をしていた人が朝鮮語の話せない人たちに言葉を教えだした。そして朝鮮語のできる人たちに「朝鮮画報」という、北朝鮮のいいところばかりを載せた雑誌（日本にいる時も見たことがある）
 などを見せながら、招待所の先生という中年女性がまた、北朝鮮がさも〝地上の楽園〟であるかのように、ウソの教育を行う。

　そんな中、朝鮮学校出身の私たちは、ほぼ誰も関知しないで野放しにされていた。日本でも本格的な〝朝鮮式洗脳教育〟を受けてきたからだろう。ある意味、すごくラッキーだった。私たちはやはり年齢別、学年別に集まって卓球をしたり、運動場でボールを蹴ったりして遊びほうけた。たまに、小平の朝大生の兄ちゃんが「金日成の革命歴史の勉強をしよう」と誘ってきたりしたが、結局みんなで集まって、雑談ばかりしていた。





　私たちのほかに、老人たちにも自由が許されていた。60
 歳以上の人たちで、なかには70
 歳になる方もいた。

　年老いた人たちはひと足早く、この国がまともなところではないと察したらしかった。日中、じいちゃん、ばあちゃんたちは、招待所の1
 階にあった売店で、煙草を買いだめし始めたのだ。植民地時代と戦争時代を乗り越えてきた世代だけあって、生き抜くためのノウハウを持っている。私の祖母も、3
 カ月後に招待所を出る時には、煙草を1
 0
 0
 箱以上持って出た。

　のちに知ることになるのだが、招待所では、外では買えない高級煙草を在日だけに売っていたのだ。その貴重さを、年長者たちは早々に察知していたのである。

　招待所で生活する間、誰ひとり不平不満を口にする人がいないのが不思議だった。いや、もしかしたら、陰では大人たちがものすごい不満をもらしていたことを、当時中学生だった私が知らなかっただけかもしれない。

　あるいは、聞いてきたこととあまりにも違う現実に直面し、精神的ダメージが大きすぎて、みなこのあとどうすればいいのか、途方に暮れていたのかもしれない。










河童に変身した在日







　私が乗ってきた帰国船には、神奈川、千葉、埼玉地方の総連幹部子女が大勢いた。その大半は高校生で、一部、私のような中学生もいた。

　みな遊びに飽きればいたずらでもしたくなる、好奇心旺盛な年頃だ。

　招待所での日常は、思春期の少年たちには退屈すぎる場所だった。

　次第に、男子高校生たちは煙草を吸いながら、女子高校生と恋愛ごっこに精を出すようになったが、私たち中学生グループは相変わらず暇を持てあましていた。

　我々のグループの〝大将〟は、北海道から来た総連分会長の息子・カンだった。私と彼を含め、4
 人の在日中学生は、その後切っても切れぬ腐れ縁の仲となった。

　当時、私のあだ名は「がきデカ」。おそらく、私と同世代の人たちには親しみのある漫画のキャラクターだと思う。そのあだ名が付いた理由は、学生服を着たまま帰国船に乗って降りたのが、私だけだったためだという。ずいぶん目立ったらしく、彼らも陰では私のことを嘲笑ったりしたようだ。しかも、祖父が総連幹部で帰国船の団長だったため、律儀で真面目なガリ勉だと思われていたようだ。

　外見でその人を評価するのは間違っていると思うが、しかし、私が「がきデカ」というキャラクターに相応しい性格だったことは確かだろう。このあだ名は、私が大学に入学するまでついて回った。

　ある日、カンが子供部屋に集まれと号令をかけた。子供部屋とは、親元を離れてきていた学生たちだけで使っていた部屋のことだった。主に総連幹部の子女たちだ。

　リーダーの指示に従い、子供部屋に行ってみると、そこには見知らぬ少年がひとりいた。頭は〝
河童
 かつぱ

 刈り〟と言われる〝祖国の子供たち〟のヘアースタイルで、人民服と呼ばれる祖国の学生服を着て、左の胸ポケットの上には金日成氏の肖像バッチを付けている。見るからに子供なのに、煙草をスパスパ吸っていたのにも驚いた。

「がきデカ、鍵を掛けろ。千葉の先輩が来るかもしれないから」

「千葉の先輩」とは、中学生たちの責任者を務めていた高校3
 年生の上級生だ。一応招待所でも学生たちの規律を保つため、臨時組織を形成し、上級生が番を張っていた。そして、その招待所の総責任者は、言うまでもなく、私の祖父だった。

「紹介するけど、お前のおじいちゃんに告げ口なんかするなよ。〝むらはち（村八分）
 〟にするだべ」

　カンが東北弁で念を押してきた。

「こいつは俺の親友。2
 年前に帰国して、
清
 チョン
 津
 ジン

 に住んでるんだ」

「えー?
 　ほんまに?
 　ここまでどうやって入って来たん?
 」

　招待所は〝立入禁止〟とされていて、一時的にでも絶対外には出られなかった。四方を囲んだ塀は3
 メートル以上あったし、塀の上には有刺鉄線の代わりにガラスの破片が差し込まれており、登って越えることもできなかったからだ。

「運動場の向こう側に学校があるだろう?
 　ゴミの焼却炉の上から塀を越えると、学校の運動場に降りられるんだよ」

　2
 年前に〝先に来た人〟が
流
 りゆう
 暢
 ちよう

 な日本語を使ったのでびっくりした。外見は完全に祖国の学生だ。

　言われてみて「なるほど」と思ったが、たまに運動場でボールを蹴っていると、例の焼却炉がある塀の上に祖国の学生が何人か座ってこっちを見ていたりした。

「おい、あいつらに朝鮮学校で習った言葉が通じるか試してみようぜ」

　千葉の先輩に言われて、一度話しかけに行ったことがある。私たちが近づくと〝見物人たち〟はニタっと笑った。見るからにして貧弱で、顔色は土色、おまけに歯は真っ黄色だった。学生服もよれよれで、肘や膝には継ぎ当てが貼られている。驚いたのは運動靴だった。いつ洗ったかわからないほど埃まみれで、ポコンと空いた穴から足の指がはみ出ていた。

「おい、俺たちの言葉がわかるか?
 」

　千葉の先輩が勇気を出して朝鮮語で話しかけた。

「当たり前だろ。お前らみたいなガキどもを3
 年前からこうやって見てるんだから」

「この野郎、チビのくせにタメ口ききやがって。てめえ何年生だ?
 」

〝ガラの悪い朝高生〟で有名な千葉の先輩が、ドスの効いた声で
啖
 たん
 呵
 か

 を切った。

　私が見てもせいぜい小学生にしか見えなかったので、先輩が怒るはずだった。

「ウリナラ（我が国）
 は昔から『東方の礼儀之国』と言われてきたんだぞ。てめえ、知らねえのか!
 」

「うるせえな。5
 年だよ」

　祖国の学生が、しかめっ面で答えた。

「5
 年ってなんだ。小学生か?
 　この野郎!
 」

「違う、高等中学校の5
 年だ。来年卒業する、18
 歳だよ」

「え?
 　俺と同い年かよ……」

　千葉の先輩のポカンと空いた口が塞がらなかった。まるで、彼らが履いていた靴に開いた穴のように。

「おい、煙草あるか?
 　一本くれ」

「煙草?
 　ないことはないが、祖国でも煙草を吸うのか?
 」

「つべこべうるせえ奴だな。祖国では吸っちゃいけないって教えてもらったのかよ」

　私たちは凄味のあるその言葉に圧倒され、すっかり大人しくなっていた。

　目の前にいる〝先に来た人〟も、あの時のチビによく似ているような気がした。

「おい、何ジロジロ見てんだ。俺は動物園の猿かよ。お前らも後2
 年もすれば、俺みたいになるからな」

　実際、2
 年後には私も河童刈りにされ、人民服を着て煙草も吸うようになった。ただ、運動靴に穴が開いていなかっただけだ。

　とにかく、〝地上の楽園〟で生まれ育ったガキどもが煙草好きだったのは確かだった。〝母なる祖国〟に来て、礼儀正しい模範学生になるつもりだったが、「これではグレてしまうじゃないか」などと吞気なことを、私は考えていた。










カレーライスの味







「おい、がきデカ。カレーライス食べたいだろ?
 」

「食べたいに決まってるやん。あ、お前どっかにボンカレー隠してあるんやな」

「馬鹿!
 　ボンカレーよりもっとおいしい手作りのカレーだよ」

「え、どこで食べれんの?
 」

「家だよ。この近所にある俺の家」

　2
 年前に来た河童頭のリーがしゃべりだした。

「そやけど、外出たらあかんやろ?
 」

「嫌なら別にいいよ。根性のねえ奴だな」

　カンが私の顔に煙草の煙を吹きかけた。

「俺も行くわ。カレーライス食べたいし。一緒に行ってええか?
 」

　突然、大阪から家族で帰国してきた
順
 スン
 一
 イル

 も乗ってきた。彼は大阪の商工会幹部の息子で、結構裕福な暮らしをしていたのだという。上に姉ちゃんが2
 人いて、ものすごい美人だった。

　順一は小学校まで日本の学校に通っていたため、ウリマルが下手だった。しかし、同じ関西出身ということで、私とは一番親しい仲だった。

　余談だが、順一もカンも北朝鮮で亡き人となった。順一は医科大学を卒業して医療関係の職場で働いていたが、肝硬変で亡くなった。師範大学を出て先生をやっていたカンは、冬場に丸太を山ほど積んだトラックに乗って移動していた際、凍りついた急斜面の山道で転覆事故を起こし、亡くなった。即死だった。2
 人ともまだ30
 代、早すぎる死だった。互いにあまりにも遠いところに住んでいたため、悲報も伝わってこないまま、死後1
 年近く経ってから、ようやく墓参りができた。





　私たちは、カレーライスを食べに行くために脱走計画を立てた。まさに、『プリズンブレイク』さながらだった。

　そもそも〝先に来た人〟のリーと北海道出身のカンは、日本にいる時から親同士も親しい仲だったらしい。そのため、リーの母がカンを内密に招待したいらしかった。後からわかったことだが、清津市に住んでいる帰国者たちは、次の船がいつ来て、いつ出るかという、万景峰号の日程を把握していた。なぜなら、あの頃までは日本から送られてくる〝仕送り〟を、後から帰国する人たちに託してもらっていたからだ。

　私は少し怖かったが、これから生きていかねばならない外の世界を見たくて、たまらなくなった。もはや不信感だらけとなっていた祖国の正体を知りたかったし、正直、招待所で出される〝祖国の料理〟にはうんざりしていたので、無性にカレーライスも食べたかった。

　その夜、6
 時半から始まる夕飯時を狙って、勇敢な子供たち3
 人はリーの後を追って、忍者のように焼却炉の上に登り、うまく脱走することができた。

「なんや、真っ暗やんけ。歩かれへんわ」

「すぐに慣れるよ。ほら、こっちにもっと寄ってこい。気をつけないとマンホールにハマるぞ」

　リーが私の胸元をぐいと引っ張った。

「〝地下の楽園〟やな、ほんまに」

　順一が愚痴をもらした。

「おい、注意しろよ。発言ひとつで捕まるからな、祖国では」

「えー?
 　なんで?
 　それどういう意味やの?
 」

「俺もまだよくわからんけど、うちのサンチョン（伯父さん）
 が言ってたよ。口は自分の頭の中の思いを閉じ込めるための蓋だとさ」

「何それ、訳のわからんこっちゃな」

「ここに20
 年くらい住んでみればわかるらしいよ」

　リーの話の意味は全然わからなかったけど、いい話でないことは確かだと思った。

　外の世界は街灯もろくにない暗黒の世界だった。北朝鮮に長く住んでいると、
梟
 ふくろう

 のように
夜
 よ
 目
 め

 がきくようになる。付け加えると、今でも北では、懐中電灯が必需品だ。

　闇の世界を1
 時間以上歩いたような気がしたが、実際は徒歩10
 分ほどの距離だった。

　突然、目の前が明るくなった。いくつものアパートの灯りが
碁
 ご
 盤
 ばん

 の目のように光っている。

　窓の灯りの色が黄色いのは、裸電球のせいだとリーが言う。当時はまだ、北朝鮮には蛍光灯がなかったのだ。

「あそこの、めっちゃ明るいとこはなんやの?
 」

　アパートの間のサーチライトが集まる場所を指差した。

「銅像だよ。元帥様の」

「へー、銅像ってほんまにロボットに変身すんの?
 」

「そんなの噓、噓。ウリナラにはあんな銅像が至るところにあるよ」

　私が小学生の頃、学校でこんな話が噂になった。戦争が起こった場合、金日成氏の銅像がロボットに変身し、南朝鮮（韓国）
 を一挙に攻めていくため、必ず勝つという話だ。

　実際、北朝鮮には金日成氏の銅像だけで3
 万8
 0
 0
 0
 体あると聞いた（金正日氏の銅像を合わせると、現在はもっと多くなっている）
 。そして、人民はその銅像を金日成氏と同じように敬えと教えられている。銅像はロボットではなかったものの、災害が起きたり戦争が起きたりすると、地下に潜る装置が施されているのだという。

　銅像の真下には、「1
 号モシムシル」（「モシム」とは「
据
 す

 える」という意味で、「シル」は「部屋」、つまり、「据える部屋」という意味）
 という銅像を避難させる部屋とその専用トンネルがつながっているところもある。

「なんや、ロボットちゃうんや。近くまで行って見てもええの?
 」

　高さ10
 メートル近い銅像を目の前にして、私の好奇心がうずいた。

「駄目だよ。お前の服装見てみろ。そんな恰好で近づいたらすぐに捕まるよ」

「え?
 　誰が捕まえんの?
 」

「銅像は24
 時間体制で保安部（警察）
 が武装して守ってるんだ」

　結論からいえば、各道都（日本における県庁所在地のこと）
 に置かれた銅像は北の住民たちにとって〝精神的支柱〟となっているのだ。

「諦めろよ。どっちみち嫌でも見るようになるんだから」

　リーの家は、銅像の真横のアパートだった。ドアを開けて狭い廊下に入ると、ひとりの女性が私たちを迎え入れてくれた。リーの母親だった。

「ジョンス!
 　2
 年ぶりだね。あら、この子らは?
 　一緒に来たお友たち?
 　お入り」

　ジョンスとは、カンのファーストネームだ。リーの家は8
 畳くらいの部屋が2
 つあったが、荷物がいっぱいで座るところもないほど狭かった。

「まだ持ってきた荷物がそのままなのよ。ウサギ小屋みたいな家だから、狭くて物の置き場がなくて」

　確かに荷物のほとんどは、ダンボールや木箱に詰め込まれたままだった。

　私たちはお互いの膝が当たるほど狭い場所に座り、小さなお膳を囲んだ。ほんのりとカレーの匂いが漂ってくる。日本を離れて間もないのに、何年ぶりかのように思えた。

「はい、狭いけど我慢して食べてね。多分おいしいはずよ。あんたたち、みんな中学生なの?
 」

「そうだよ。みんな総連幹部の子供たち。こいつは帰国船団長の孫」

「あれま、可愛い顔してるね。たくさん食べて。またいつ食べられるかわからないんだから」

　のちの話になるが、北に戻った在日たちにとって、カレーライスは絶品のメニュー、いわゆるソウルフードとも言える貴重な食べ物だった。その味には過去の思い出も入り混じって、時には喜びと涙を誘う食べ物だった。もちろん、北に帰ってからカレーを2
 度と口にすることなく亡くなった在日たちも少なくなかったと思う。

「かわいそうにね……。なんで来ちゃったの?
 」

　一生懸命汗を流しながら食べてる私たちの姿を見て、リーの母が涙ぐみだした。彼女は東京生まれの在日らしい。

「オモニ（母さん）
 、やめてよ。こいつらまだ何も知らないんだから」

「そうね。何も知らないよね。知ってたらこんなところには来ないもんね」

　リーの母が涙を抑えながら、台所に戻っていった。

「ね、ウリナラではカレー食べたら捕まんの?
 」

　私が口を開いた。

「カレーを食べても捕まらないけど、下手に悪口を言うと捕まるよ」

「誰の悪口?
 」

「いいから食べろ。9
 時前には招待所に戻らないと、ほんとに捕まるぞ」

　私たちがカレーを食べ終えて美味しいココアまでご馳走になった頃、リーの父が帰ってきた。リーの父は清津の機械工場に勤めていて、その日は夜勤に出ていた。

　リーの父は無口で、私たちを見てもただ黙っているだけだった。私たちは父の座る場所がないことに気づき、そそくさと帰る準備をした。するとリーの父が呟いた。

「ここに来たことは内緒だぞ。この国では口先に用心するんだ」

　どういう意味かハッキリ理解できないまま、私たちはまたもやリーのエスコートを受けながら招待所に帰った。幸い、〝脱獄計画〟は誰にもバレなかった。

　その夜、私はなかなか寝付けなかった。訳のわからない不安と怖さを感じたからだった。徐々に〝母なる祖国〟の正体が見えてきたような気がした。










理髪店のおじさん







　招待所にいる間、必ず行われることのひとつに、荷物検査があった。所帯別に清津港にある倉庫に行き、日本から持ち込んだ荷物を開けて、1
 日中検査を受けるのだ。荷物が多い人は何日間も港に通わねばならない。

　私と同じ船で来た人の中に、東京で理髪店を営んでいた独身のおじさんがひとりいた。50
 を過ぎたお人好しで、子供たちを見ると誰よりも可愛がってくれた。いつもニコニコしていて、言葉遣いも優しい人だった。彼は総連組織のすすめで、平壌で理髪店を営むという夢を持っていた。日本ではそれなりに儲けたらしく、余生を祖国で幸せに過ごすためにやってきたという。

　ある日、私たちが外で遊んでいるとおじさんが寄ってきて声をかけた。

「お前たち、チョコレート食べたいかい?
 　おいちゃんは今日から荷物検査に行くんだけど、チョコレート持ってきたげるよ。パチンコの景品でもらったのをありったけ入れといたから」

「おっちゃん、チョコレート溶けてへんかな?
 」

「もし溶けてても、食べられないことはないだろう?
 」

　正直、〝地上の楽園〟の食べ物はみんなまずくて、飽き飽きしていたため、たとえ溶けていようともチョコレートならなんでも嬉しかった。招待所にある売店で売っているビスケットは歯が折れるほど固かったし、飴玉もなかなか溶けない。おやつまでもが食べたいとも思わなくなるほど、最悪だったのだ。

　しかし、おじさんは手ぶらで帰ってきた。チョコレートが溶けていたかどうかはさておき、それ以外に出てきたビスケットやクッキーなどの箱に英語が書いてあるからと言われ、かなりの物を没収されたらしい。

　横で荷物検査を受けていた人の話によれば、おじさんは粗末な朝鮮語で、「アメリカアニゴ（違う）
 イルボン（日本）
 マンドルゴ（作った）
 !
 」と、必死で繰り返し抗議していたという。しかし祖国の税関員は「アンデンダ（ダメだ）
 !
 」と返すだけだった。港からの帰りのバスの中で、おじさんが独り言のように呟いていたという。

「ひどすぎるよね。チョコレートになんの罪があるのかしら」

　理容師のおじさんを見ていた人は、英語が表記されているだけでみんなアメリカ製だと決めつける不条理に腹を立てながら、〝食べ物にも理念を問いただす国〟の無知さに、ため息が出たという。その事件があってから、おじさんは何日間も部屋にこもりっきりになってしまった。そしてある日の朝、いつものように裏の運動場で体操をしていると、突如現れた。

「おっちゃん、なんやの?
 　その恰好は」

　久しぶりに顔を見せたおじさんは、まだ冬でもないのに分厚いオーバーを着て、手には帰国船に乗る時に手に持っていた国旗（朝鮮の旗）
 を握っていた。いつものようにニコニコしていて、元気そうだった。

「おっちゃんは今日、日本に帰るんだよ。元気でね。あ、チョコレートは帰ったら山ほど送るからさ」

　集まった人たちは、みな驚愕した。一度この国に足を踏み入れた帰国者は、再び日本の地を踏むことはない──。その頃には、みんなわかっていたからだ。

　ものの10
 分も経たないうちに、招待所の先生2
 人がおじさんを連れ去った。

「船は何時に出るんですか?
 」

　笑顔で彼らに質問するおじさんの姿は、実に痛ましかった。それ以来、私たちは理容師のおじさんを見ていない。祖父の話だと、病院に入院したから回復すれば帰ってくるということだったが、その後どうなったのか、誰も知らされていない。





　北朝鮮には、「49
 号病院」と呼ばれる病院がある。「49
 号病院」とは、精神科病院のことだ。そして、そこに入院した人で、帰ってこられた人はいなかった。おじさんもそこに入れられたのではないかと噂になった。北朝鮮では、病気を治すのではなく、何をしゃべるかわからない人の口を封じるために精神科病院があるという。彼らが政権を批判したり金氏の悪口を言ったりするのを第三者が聞き、それが噂になって広まるのを恐れているからだ。

　チョコレートは〝溶けても食べられる〟はずだったが、〝地上の楽園〟ではそれも無理だった。

　それからずいぶん経って知ったことだが、チョコレートとガムはアメリカ軍を象徴する食べ物だった。北ではアメリカを侵略者とみなし、「
狼
 おおかみ

 」と呼んでいる。そして、北朝鮮における反アメリカ教育は「階級教養」と言われ、人々に徹底的に刷り込まれているのだ。実際、北の映画や小説などにも米軍がガムを嚙みながら人民たちを銃殺する場面や、かわいそうな子供たちに偉そうにチョコレートを恵んでやる場面が出てくるのを何度となく見たことがある。

　そういえば、いつだったか平譲でチョコレートを食べている人を見かけたことがあった。今思えば、平譲に住む特権階級の者だったのだろう。










病気にかかった母







　招待所での日々は、あっという間に過ぎ去っていった。

　理容師のおじさんがいなくなってからというもの、みんな以前より大人しくなっていた。言うことを聞かなければどこかに連れていかれるかもしれないという恐怖心が、広がっていたのだろう。しかし、そんな静けさを
覆
 くつがえ

 す事件が、またもや起こった。〝先に帰った親戚〟たちとの面会が始まり、それまで知らされていなかったことや、招待所でも教えてくれないリアルな外の現実が見えてきたのだ。

　もう2
 度と帰ることはできず、その制度の前にひざまずいて従わざるを得ない運命を強く悟る。
懊
 おう
 悩
 のう

 と戦いながら、次第に苛立ち始め、招待所の帰国者たちはその矛先を総連幹部に向けるようになっていった。今さら後悔しても仕方がないが、何かにつけて責任を取ってほしいと、私の祖父を責め始めたのだ。

　例えば、日本円と朝鮮ウォンの両替の件だ。〝地上の楽園〟に行くのに日本円は必要ないだろうと、事前に北朝鮮ウォンと両替するようみんなを説得したのが、祖父だった。本来なら日本円から北朝鮮ウォンに換金することはできないのだが、帰国船に乗る前に待機する新潟のホテル内で金を預けると、北の招待所に到着したあと、北朝鮮ウォンを渡される仕組みになっていた。つまり、当局が決めた闇レートで換金され、私たちは大損したのだ。

　再会した親戚たちはみな会うなり開口一番「円は持ってるか?
 　まさか替えてはないだろうな?
 」という。「日本円など使い道がないのではないか?
 」と聞き返すと、親戚たちは憤慨した。

「馬鹿!
 　北にも『外貨商店』ってのがあってな、外貨を持っていればほかでは売ってない品物が買えるんだ」

　1
 9
 7
 0
 年代に入り、北朝鮮では各道都に「外貨商店」が置かれ、家電製品や食料品（お菓子、砂糖など）
 、衣類、布地、その他あらゆる日用品が販売されていた。そして、その商店を利用する顧客は主に在日帰国者たちだった。

　外貨商店は労働党傘下の財政経理部が担当しており、道所在地以外に居住している帰国者に対しては、自宅までワゴン車で商品を運んできてくれる移動販売サービスまで行われていた。家電などは旧ソ連製が多く、その他中国、ベトナム、台湾、シンガポール製品が主だったが、1
 9
 8
 0
 年代以降は急激に日本製が増えたと記憶している。

　そんな実態を知らない帰国者たちは、招待所で親戚たちと面会する前に〝無知な両替〟をしてしまったのだった。その両替をすすめたのが、帰国船の団長だった私の祖父だったのだ。

「団長にそそのかされて両替した」「お金を返してくれ」といった不満が飛び交うようになり、招待所の雰囲気が怪しくなり始めた。罪のない私まで、みんなから白い目で見られているような気がした。

　そしてある日、祖父がいなくなった。祖母に聞くと、体を壊して病院に入院したという。昨日までピンピンしていた祖父が突然いなくなるのはおかしいと、周りの人たちが変な噂を流し出した。

「団長は責任を逃れるために雲隠れしたんや」とか、「わしらの金をはした金と換えといて、逃げたんちゃうか?
 」なんて、耳を疑うような話も聞いた。

　あの時祖父は、本当に病院に行っていただけだった。長い間患ってきた肺病をこじらせ、精密検査を受けたりしていたという。後で知ったことだが、この頃すでに、祖父はがんを患っていたらしい。しかし誰にも知らせず、自分だけの秘密にしたのだ。

　私が大学を卒業する頃、祖父の北朝鮮での生活の面倒を見ていた党の幹部から、帰国直後の招待所で自分ががんだと知った祖父が、誰にも知らせないでほしいと言いながら、「最後まで帰国したみなさんに、母なる祖国の実情について説得したい。このままではとても死ねない」と、涙を流していたことを聞かされた。何をどうやって説得しようとしたのかは知る術がなかったが、総連幹部だった祖父自身の過ちの弁明、孫である私以外の在日まで道連れにしてしまった罪を償うために、言いたいことがあったのかもしれない。私が知る祖父は虎のように怖い人でありながら、他人のためには損をしてでも信義を尽くす、立派な人だった。

　くどいようだが、それでもここでもう一度言いたい。

　総連幹部が当時の北朝鮮の内情をどれほど把握していたのか。そして〝実情を知りながら〟帰った、あるいはそれを知りながら人様を帰らせた総連幹部が本当にいたかどうか。私は誰ひとりとして、いなかったのではないかと思う。

　祖父がいなくなって、1
 週間が過ぎたある日のことだ。「全員集合せよ」との指示が出て、みんなが講堂に集まった。そして、演壇の前に瘦せこけた40
 過ぎの男性が正装にネクタイ姿で現れ、腰を折って丁寧に挨拶をした。彼は流暢な日本語を話し始めた。

「初めまして。私は1
 9
 6
 0
 年代の初期に帰国した、あなたたちのような在日帰国者です」

　彼は帰国後、平壌にある金日成総合大学を卒業し、国家機関に勤務しているのだと自己紹介をした。ここでは仮に、
崔
 チェ

 氏としよう。崔氏はなんと、共和国の「最高人民会議代議員」だという。いわゆる、国会議員だ。

　北朝鮮では一応、国家主権は労働者、農民のものだと言っており、彼らの主権を擁護し、存分に駆使する人たちが「代議員」とされている。代議員の権限は、運行中の列車まで止めることができるほど強いもので、〝北国の王様〟である金氏になんでも直言できる権限を持つと言われた。さらに、真偽は不明だが、軍や検察・警察の階級章も、その場で取り上げることができるとのことだった。彼の登場に、みんながざわめき始めた。彼の演説を聞いた、その場にいた全員が深く感動したのだ。

「みなさん、日本で聞いてきた母なる祖国の素顔を直接見て、さぞかし驚いたでしょう。私も帰国した当初は、驚くどころか仰天しましたよ。10
 年以上前に私が帰国した際には、このあたり一帯は畑と草むらしかなかったので、みなさんより、私のほうがもっと驚き、もっと後悔したはずです」

「そりゃあそうだろう」と、みんなが頷いた。そして崔氏の演説は続き、観衆たちは彼の説得力あるスピーチに引き込まれていった。

「私は過去10
 余年の間、驚き続けましたよ。そして今日も、ここに来ながらまた、驚きました。畑だらけだったところがアパートだらけに変貌している光景を見ながら。もちろん、日本と比べたら話にならないほどの差があるのも確かです。それを否定したくはありません。しかし、私たちが帰ってきたのはどこですか?
 　母なる祖国ですよ?
 　違いますか?
 　戦争が終わり、いくばくも経っていない短い間に、祖国が発展していく速度に驚いています。そしてみなさんも驚くはずだと確信します。その驚きの過程が、私たちの母の素顔、祖国の実情なんですよ」

　戦争の傷痕も癒えぬうちに、アメリカ軍国主義者と韓国の
傀
 かい
 儡
 らい

 政権が私たちの母、つまり祖国に攻め入ろうとしてきている。母なる祖国は我々を守るために、軍事力のように全力を尽くさねばならない状況にあるが、それでも進みゆく経済発展には、目を見張るものがある──そう、崔氏は訴えかけたのだ。

「母が病弱で衰えているからといって、捨てたり憎んだりする子供がこの世にいますかね?
 　親が貧乏だから見捨てるという子供は、人間とは言えませんよね?
 　私たちは今、子供の立場になって、母なる祖国のことを考えてみるべきだと思います。

　さて、ここに今、親を見捨てるお子さんはいますか?
 　いたら、手を挙げてみてください」

　読者のみなさんにうまく伝わるかわからないが、彼のスピーチは豪快で、なんとも言えない説得力があった。彼の倫理に訴えかける演説の前に、誰ひとり、手を挙げる者はなかった。それどころか、片隅でしくしく泣き出す人もいたほどだ。

　今思えば、崔代議員の演説は、「つべこべ言わず目の前の現実に従え!
 　そして逆らうな!
 」という警告だったのだろう。しかしあの時は、私も在日帰国者の見本のような崔代議員の演説を聞き、感動した。そして病気にかかった母のために、子としての道理を果たそうと決心したのだ。

　それから招待所を出て30
 余年の間に悟った母なる祖国の正体は、やはり病人だったと思う。しかも、それが「重度の心の病」だったということに、その時はまだ、気づいていなかったのである。













第4
 章　階級制度　閉じ込められた人たち











階級という檻







「北韓はいつ頃、崩壊しますか?
 　民主化運動が起こらないのですか?
 」

　第1
 章でも触れたが、韓国で行う講演会や座談会でよく聞かれる質問だ。「北韓」とは北朝鮮のこと。北の政権はいつ崩壊するか、そして、南北に分かれて60
 年以上が経つ朝鮮半島の統一はいつになるのかというのが、この質問の真意である。

　私はこの質問を受けるたびに「あくまで個人的な意見だけど」と前置きして、こう答えることにしている。

「みなさんは動物園に行ったことがありますか?
 　仮に、北朝鮮を動物園に置き換えて考えてみてください。動物園では肉食動物や草食動物、爬虫類、魚類、鳥類などが安全に飼育されていますよね?
 　それは動物を閉じ込める柵があり、囲いがあるからです」

　これはなにも北朝鮮の人民を動物に例えているわけではない。動物園にある柵と囲いを北朝鮮の社会構造に当てはめて考えてほしいという意味だ。ライオンがヤギやウサギを襲って食べてしまわないのは、動物園で飼育されているライオンが肉食動物でなくなったからではない。檻によって物理的に分離されているから、襲おうにも襲えないだけなのだ。

　これは、北朝鮮にも同じことが言える。北朝鮮が崩壊するには、誰かが金一族を倒すために立ち上がらなければならないが、あの国では人民が〝階級〟という檻で分断されているため、異なる階級同士が団結することなどはあり得ない。

　日本でも江戸時代には、幕府が人々を支配するために「士農工商」という身分制度を作ったが、北朝鮮のそれは「出身成分」と呼ばれ、3
 階層51
 分類とさらに細分化されている。1
 9
 5
 6
 年の6
 ～8
 月にかけて起こった「8
 月分派事件」というクーデター未遂事件を契機に、金日成氏は対立陣営の粛清を行った。この際、国内統治強化の一環として、「中央党集中指導事業」（1
 9
 5
 8
 ～1
 9
 6
 0
 年）
 、「住民登録事業」（1
 9
 6
 4
 ～1
 9
 6
 9
 年）
 、「住民成分事業」（1
 9
 6
 9
 ～1
 9
 7
 0
 年）
 を行い、金日成氏にとっての〝敵〟と〝味方〟を選別したのである。この結果生まれたシステムが「出身成分」だった。そして、以降あの国の社会制度では、この階級を非常に重視している。北朝鮮は共産主義思想を根底にした国家であり、むしろ当然の帰結とも言えるだろう。

　北朝鮮という国家は、金日成氏が抗日パルチザン闘争で勝利し、日本の植民地となっていた朝鮮半島の北部を解放して生まれたとされている。金日成氏が目指した政治体制は労働者階級が権力を掌握する共産主義国家であったため、植民地時代に支配階級であった資本家や地主、官僚、宗教家等は、〝階級の敵〟として徹底的に弾圧され、排除されている。そして、現在に至るまで、労働者階級の社会を転覆して、自らが再び支配階級になろうと
目
 もく
 論
 ろ

 む〝反革命層〟として警戒され続けている。

　これは北朝鮮に限ったことではなく、旧ソ連や中国等の共産党一党独裁国家も同じような体制を取っていたことはみなさんもご存じだろう。また、一方の資本主義国家では、逆の理由から共産主義者が弾圧されたりもした。戦前の日本もそうだし、現在でも日本共産党が公安の監視対象となっていることからして、階級対立の根深さをうかがい知ることができるはずだ。

　話を北朝鮮に戻そう。出身成分は、「基本階層」（「核心階層」とも言う）
 と「動揺階層」「敵対階層」の3
 つで構成される。基本階層とは、労働党員をはじめとする労働者階級を指している。また、動揺階層とは、いつ裏切るかわからない層を指し、主に知識人や自営農の子孫が該当する。そして敵対階層は、資本家や地主、植民地時代の官僚の子孫が該当し、国家への背信行為で銃殺された者や脱北者の家族もこれに含まれる。この3
 階層はさらに51
 個に緻密な規定で分類されるが、具体的にどのような分類があるのかは私も知る術がない。ただ、はっきりと言えるのは、ご先祖さまにひとりでも敵対階層がいれば、子孫は三代にわたって敵対階層とみなされることになる。地主や資本家以外にも、朝鮮戦争当時、韓国軍兵士であった者の子孫も敵対階層に分類される。特に宗教家であった者の子孫は、影も形もないほどに粛清されてきた。

　共産主義の論理からは、雇用主が労働者を雇うこと自体が〝搾取行為〟になるため、北朝鮮ではこの問題を都合よく解決するために具体的な基準を設けている。例えば地主の場合、何坪の土地を所持しているかによって、地主、富農、高農、中農、貧農に分けられる。資本家の場合も企業の規模や従業員数等を基準として、悪徳資本家、民族資本家（日本政府・企業と関わりを持たずに事業した者）
 、良心的資本家（日本政府・企業と関わりを持ったが国家や民族のために業績をあげた者）
 などから始まり、中商人、小商人というようにランク付けした。

　結局は、ご先祖様が何者だったかによって自分の社会的地位が決まるのだ。ご先祖様の職業や経歴によって子孫が不利益を
被
 こうむ

 る面もあれば、どんなに馬鹿でも革命的なご先祖様のおかげで、子孫はなんの不自由もない生活を送れることもある。この出身成分こそが、北朝鮮社会が安定しているカラクリであるとも言えるだろう。

　しかし、北朝鮮は公式的には出身成分という制度があることを否定している。あの国で生活する人々は誰もが知っている話ではあるのだが。

　この出身成分について、
金
 キム
 策
 チェク

 工業総合大学で地球物理探査学を学んでいた友人が面白い例え話をしたことがある。

「おい、この国の未来はお先真っ暗だよ。なんてったって頭の悪い奴らが先祖代々政権を握ってるんだからな」

　ある真夏の夜、
大
 テ
 同
 ドン
 江
 ガン

 の歩道に座り込み、ビールを片手に盛り上がっていたところで、突然発せられた辛辣なひと言だった。私は思わず、聞き耳を立てている奴がいないか周囲を見回した。

「変なこと言うなよ。俺はまだ耀徳（政治犯収容所のある地名）
 には行きたくないからな。でも、その頭の悪い奴らってのは、なんのことだ?
 」

「我が国の階級原則を忘れたのか?
 　日帝時代はさ、頭の回る人たちはそれなりに食っていけたらしいよ。本当に頭の悪いバカだけが、地主の家で食わしてもらいながら畑仕事をしてたんだ。そんなバカどもの子孫がこの国の権力を握ってるんだよ?
 　頭のいい連中を敵対視して、みんな粛清しちゃってさ」

　私は、「声が大きいぞ、いい加減にしろ」とたしなめたが、友人は私の声など聞こえないふりをして、「東京からも、あの月を見てるはずだよな」と、夜空を見上げた。足立区で生まれ育った彼は、きっと東京での生活を思い起こしていたのだろう。彼の瞳には、月明かりで輝いた
雫
 しずく

 がたまっていた。

　北朝鮮の人民は、出身成分という徹底した階級制度によって選り分けられているが、それによって社会的地位が決定するだけではなく、居住地すらも制限され、目には見えない統制と監視を受けている。あの国では、「3
 人以上集まったら口に注意しろ」という。そのうちひとりは必ず〝当局のスパイ〟だからだ。人々は誰がスパイなのかわからないため、常に発言には気をつけなければならない。北朝鮮では、階級という〝檻〟で人民を囲い込むばかりか、それでは飽き足らず、人民同士を疑心暗鬼にさせて統制に利用しているのだ。

　そして、北朝鮮では出身成分による選り分けだけではなく、職業とは別の政治組織に網羅されることで二重三重に縛り付けられる。年齢別に網羅される政治組織を簡単に説明すると、こうなる。





　幼少年期（9
 歳～15
 歳)



：朝鮮少年団



　青年期（15
 歳～35
 歳)



：金日成・金正日主義青年同盟



　成人期（35
 歳～60
 歳)



：朝鮮職業同盟（労働党員以外の勤労者）





　朝鮮農業勤労者同盟（労働党員以外の農業勤労者）




　家庭主婦


：朝鮮民主女性同盟（年齢に関係なく職に就いてない女性）








　このような政治組織の頂点に立つのが朝鮮労働党だ。朝鮮職業同盟等の労働党以外の組織は、党の外郭団体と言われる。労働党に入党するのはかなり難しいが、一度党員になってしまえば、死ぬまで身分が保障されることになる。このため外郭団体の組織員は、党員になるため懸命に組織に忠誠を尽くす。各組織では週に1
 回、自分の生活状況を報告して過ちを反省し、組織のアドバイスを受ける「生活総和」という集まりに参加する。そこでは「相互批判」の名のもとに、お互いの欠点を指摘しあわなければならない。

　つまり、家族や隣人、同僚たちと週に一度は公然と
貶
 けな

 しあいをしなければならないということだ。北朝鮮の人々は慣れているとはいえ、精神的な負担は大きい。北では誰しも必ずどこかの政治組織に所属させられているので、この貶しあいを幼少期から老人になるまで続けなければならない。これを免除されているのは、公民権を剝奪された服役中の罪人と死人だけなのだ。

　朝鮮労働党は、このような組織の頂点に君臨している。

　冒頭の問いではないが、このような仕組みの社会で、はたして民主化運動は起こり得るだろうか。

　韓国に来てから『ハンガー・ゲーム』というハリウッド映画を観た。文明が崩壊したアメリカに誕生した国家「パネム」では、高度に発達した都市「キャピトル」の富裕層が、キャピトルを囲む12
 個の貧しい地域を政治的に統制している。パネムでは反乱防止を目的として、12
 の地域から選ばれた男女24
 人が殺しあう「ハンガー・ゲーム」を強制していた──。

　私はこの映画を観た時、パネムは北朝鮮で、キャピトルは平壌、そして、お互いになんの恨みもないのに殺しあわなければならない人々が、北朝鮮の人民と重なった。唯一違うところは、北朝鮮では人民の中からヒーローが誕生しないことだ。

　ちなみに、私はこの北朝鮮の階級制度について、拓殖大学の『海外事情』（2
 0
 1
 4
 年9
 月号）
 に「北朝鮮階級政策の特徴と社会構成変遷過程」という論文を寄稿したことがある。私なりの結論は、社会に民主主義的な要素が分散しないように、人と人の関係を分断することが目的であると考えている。





　では、このような階級制度が存在する北朝鮮において、我々在日はどのような立場に置かれていたのだろうか。基本階層（核心階層）
 でないことは確かだが、動揺階層とも敵対階層とも言えず、曖昧な立場に置かれていたと思う。おそらく、動揺階層の中の「南朝鮮出身者」に分類されているのではないだろうか。南朝鮮出身者とは、朝鮮戦争時代に人民軍に参加して北に渡った人や捕虜になった韓国軍人、「帰国事業」で北朝鮮に渡った在日を指す。なぜ、在日が南朝鮮出身者に分類されるかというと、ほとんどすべての在日の本籍地が、韓国だからだ。蛇足だが、日本では「朝鮮籍」を北朝鮮の国籍を持った人と誤って理解している向きもあるが、ここで言う「朝鮮」とは朝鮮半島という地理的名称であって、特定の国を指しているのではない。「朝鮮籍」は実質〝無国籍〟状態にある。

　このように「北朝鮮」地域とは縁もゆかりもない在日が北朝鮮で暮らすことになった理由が、1
 9
 5
 9
 年から1
 9
 8
 4
 年にかけて行われた「帰国事業」だ。北朝鮮は当時、社会主義の優越性を示すことを目的として、自国を〝地上の楽園〟と宣伝しながら、朝鮮総連に対して在日を北朝鮮に〝帰国〟させるように命じた。帰国事業は、在日の離散家族問題や日本人拉致事件にまで大きく影響しており、日朝問題を語る際に避けては通れない障壁となっている。約9
 万3
 0
 0
 0
 人の帰国者のなかには、約7
 0
 0
 0
 人の日本人妻や子供といった日本国籍保有者もいた。そして何より帰国事業がなければ、金正恩氏もこの世に生を受けてなかった。彼の母親は
済
 チェ
 州
 ジュ

 島出身の在日だったのだ。

〝帰国〟した在日は帰国者招待所に一時滞在した後、各地に送り込まれた。一応、居住地の希望も聞かれはしたが、そのとおりに配置された者はほとんどいない。〝地上の楽園〟はどこに行っても幸せな暮らしができると思っていた在日は、招待所に滞在するわずかな期間で、それが虚構だったことを知る。招待所にいる時、すでにだいたいの〝実情〟を把握できてしまうのがむしろ、問題となった。そして、先に帰国した在日はあらゆる
伝
 つ
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 を頼って、家族や親族にその実情を知らせた。

　北から帰国希望者に伝えられた知らせは、帰国するならばどんな手を使っても平壌に住めるように手配するよう強調されていた。平壌と地方の差は天と地ほどある。そもそも北朝鮮という国自体が平壌のために存在すると言っても過言ではない。北では首都・平壌を「革命の首都」、あるいは「朝鮮の心臓」と表現する。平壌に革命の首脳部があり、金一族が住んでいることが理由だ。

〝地上の楽園〟に渡った在日は誰もが平壌を希望したが、平壌居住権を獲得するにはかなり高いハードルを飛び越えなければならなかった。金日成氏から〝愛国者〟と褒め称えられたはずの在日の扱いは、常に監視され、一歩踏み間違えるとプロレタリア独裁の掟によって裁かれ、炭鉱や鉱山、農場などに追放されるか、あるいは生き地獄のような悪名高き政治犯収容所に送り込まれるような立場だった。

　ただし、そんな中で、ある程度の政治的な待遇と居住や職業の優遇を保障されたのが、「総連家族」という一部の在日だった。なかでも朝鮮総連幹部だった人やその子孫、親族関係にある者だけには、平壌居住権や国家公務機関への勤務、大学の特例入学等の特権が与えられた。

　事実、私の祖父も北の政権機関である行政委員会（役所）
 の副委員長を務めていたし、1
 9
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 0
 年代初めに帰国した伯父さんも、行政委員会で働いていた。とはいうものの、在日には〝いてもいなくてもいい〟程度のポジションしか与えられなかった。あの国は、日本で祖国のために働いた忠臣すらも信用していなかったのだ。日本という〝資本主義の水を飲んだ要注意人物〟としか見られていなかったのが、在日帰国者である。










見ざる、聞かざる、言わざる







　招待所を出た私と祖父母の3
 人は、幸いにも平壌のアパートに入ることができた。4
 畳半が2
 部屋にキッチン、そして家の中に水洗トイレがあった。しかし、蛇口をひねっても水は出てこない。最初は断水かと思ったが、しばらくして水道は時間制の配給であることを知った。こんな水道事情だから、住民はキッチンやトイレに大きな樽を置いて、そこに水を貯めて桶で
汲
 く

 んで使っていた。

　そして、停電も頻繁に起こった。部屋が狭すぎて日本から持ち込んだ荷物をほどくこともできず、ひと部屋は荷物置き場となり、足の踏み場もなかった。私は先行きが不安になり、日本から持ち込んだ漫画を読んだり、音楽を聞いたりと引きこもりがちになった。

　平壌に住み始めてから学校に行くまで、1
 カ月以上を家でのらりくらりと過ごしたが、将来への不安は大きくなる一方だった。日本を発つ時に抱いていた夢や希望は、跡形もなく消え去っていた。ただただ、日本での生活が恋しかった。そんな私を癒やしてくれる唯一の楽しみは、大量に持ち込んだカップヌードルとボンカレー、そしてミカンの缶詰や漫画だった。すでに書いたとおり、本来、これらの品々を持ち込めば、招待所の荷物検査で没収されることになる。特に書籍や雑誌、漫画等の出版物は持ち込み厳禁だった。しかし、総連幹部だった祖父のおかげで、荷物はチェックされることなく、私はあらゆる品物を持ち込むことができたのだ。

　祖父はほどなくして、平壌の行政委員会（区役所）
 に勤め出した。日本から持ち込んだ自転車に乗って、ワイシャツにネクタイ姿で朝早く出かけて夜遅くに帰ってくる生活を送る祖父は、帰宅しても家族と会話をすることはなく、夜になるとひとり、窓際に腰掛けて煙草をふかしていた。そして祖母までも持病の心臓病が悪化して寝込んでしまった。私は誰も何も話さない沈黙が死ぬほど嫌いだった。

　そんなある日、同じ船に乗って北に渡った学生たちが我が家を訪ねてきた。

　平壌市内にある朝鮮総連幹部寮に入った幹部の子弟が、帰国船の団長だった祖父に挨拶をしにきたのだ。みんな明るい笑顔で祖父を囲み、自らの思いを口にしていた。

「団長先生、私は音楽大学に行くことにしました。祖国の学生と同じ席で学べると思うと、楽しみで仕方ありません」

「僕は建設大学を志望しました。きっと有名な建築家になります」

「私は日本にいる時から希望していたとおり、金日成総合大学に行こうと思って受験勉強に励んでいます。受かるかどうか、自信はないんですけど」

　学生たちは目を輝かせて、新天地での期待を口にした。

「そうか、みんな祖国と首領様のために頑張ってくれ。日本で祖国のため、お前たちのために頑張っている親のことを片時も忘れちゃいけないぞ」

　久しぶりに見た祖父の笑顔には、なぜか悲しさと虚しさが入り混じっているようだった。そんな時、東京から来たスンヒという女学生が声をかけてきた。

「元気なさそうね?
 　私はあんたがうらやましいわ。おじいちゃんとおばあちゃんと一緒で、小さいけど家もあるし」

　私の所在なげな様子がスンヒに引っかかったようだった。

「あら、これ漫画じゃない。ねぇ、借りてもいい?
 　次に来る時に持ってくるからさ」

　誰かが私に興味を示してくれたことが嬉しかった。

「いいよ。カセットもあるで。ガロとかグレープの歌やけど、聞く?
 　ヌナ（姉さん）
 は歌がうまかったやろ」

「え、ほんと?
 　じゃ、それもちょうだい。次に来る時ヌナがラーメン持ってきてあげよっか。味噌ラーメンとか好き?
 」

「うちにもカップヌードル山ほどあるで」

〝山ほどある〟という言葉に、朝鮮総連幹部の子弟が目の色を変え、一斉に私のほうに振り返った。その夜はカップヌードルパーティーが盛大に開かれた。私を含めた5
 人の子弟は、最終バスの直前までコーヒーを飲んだり、ミカンの缶詰を食べたり、漫画を読んだり、イヤホンを付けて山口百恵や桜田淳子、カーペンターズのヒット曲を聞いたりと、とても楽しい時間を過ごした。狭い部屋で楽しそうに遊んでいるのは、〝日本生まれの〟在日だった。そしてみなが、日本の歌や味が好きでたまらない、純情可憐な若者だった。祖父が窓辺に座ったまま微笑んでいた。悲しみも虚しさも混じっていない幸せそうな微笑だったことが思い出される。

　その後も、朝鮮総連幹部の子弟はよく遊びにきた。私もみんなと会えるのが嬉しかった。私が学校に通い出してからは、土曜の夜に遊びにきて、時にはそのまま泊っていくこともあった。家が狭いので全員が泊るのは無理だったが、スンヒ姉さんだけはよく泊っていた。祖父も彼女の親をよく知っているため、ほかの子供たちよりも目をかけていたのだろう。

　そんな日常を送り始めていた頃、私が学校から帰ってくると部屋の中に本が山のように積まれ、祖父と見知らぬ男性2
 人が座っていた。

　朝鮮総連幹部の子弟に漫画の本を貸したことが露見し、我が家にあった一切の出版物が押収されるという事件が起こったのだ。

「なぜ、こんな本があることを事前に報告しなかったんですか?
 　祖国では、こんな本が社会に出回れば、資本主義思想宣伝行為として重く罰せられますよ」

　招待所で出会った〝ゴキブリ男〟とそっくりな中年男性が、静かだがドスのきいた声で迫っていた。後で知ったことだが、この2
 人は市党委員会の宣伝扇動部署の幹部と国家保衛部（現在の「国家保衛省」）
 の人間だった。

「本当に申し訳ありません。招待所の荷物検査で見落としたのだと思います。今後、荷物を整理しながら出てきた出版物はすべて党組織に報告します」

　私は幼い頃から祖父がこの世で一番偉い人、強い人だと思っていた。だが、祖父が神妙な態度で口にする言葉から、〝地上の楽園〟では頭油をテカテカに塗った〝ゴキブリ男〟たちには敵わないことを思い知らされた。この時の私はまだ、朝鮮労働党の幹部と国家保衛部員と呼ばれる彼らの怖さを知る由もなかった。

　彼らが我が家を〝ガサ入れ〟した理由は、北朝鮮では外国の出版物を普及させてはならないという決まりがあるからだ。北朝鮮で流通する外国の出版物はすべて、労働党宣伝扇動部の傘下組織である「出版検閲総局」の検閲を経て、許可を受けたものだけになる。主に技術関係や学術関係の書籍、辞書等が許可されていた。許可を受けた出版物には、検閲総局の赤いハンコが押されている。のちに一部の賢い在日が検閲官を丸め込み、
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 をつかませて、日本から持ち込んだ小説や週刊誌などに赤いハンコを押してもらうという〝技〟を使うことになるが、それはずっと後の話だ。

　目の前でブルース・リーのポスターや雑誌「スクリーン」が奪われていくのは本当につらかった。そして、私が大好きな手塚治虫先生の『ブラック・ジャック』、日本では毎週欠かさず読んでいた「週刊少年ジャンプ」までも連行されていったのは、とても悲しかった。この国ではなぜ、漫画の主人公やブルース・リーを嫌うのだろうかと。

「おい、〝サングペッケ〟というこの女は誰だ?
 　歌手か?
 」

　私の大事な本を勝手にまさぐりながら、ゴキブリ男が聞いた。男は「山口百恵」という漢字をそのまま朝鮮語読みしたのだ。手にした本の表紙を破り捨てそうな勢いだった。

「歌手です。映画の主人公になったこともあります」

　私の言葉を聞くやいなや、男は表紙を破り捨てた。胸が切り裂かれるようだった。生まれ故郷である日本とのつながりが無残にも破り捨てられていく。ゴキブリ男に『伊豆の踊り子』や三浦友和との話をしたところで、無駄だろう。むろん、男に私の心境がわかるわけもない。

「この女は誰だ?
 」

　次は桜田淳子だった。

「歌手です」

　答えると同時に、雑誌を破り捨てられる。アグネスチャン、天地真理も〝粛清〟された。

　すると、今にも泣きそうな顔をしている私を見ながらゴキブリ男が口を開いた。

「祖国では個人の肖像画や顔写真を敬ってはいけない。唯一、首領様の肖像画だけを敬うのだ。日本で見たことや聞いたことを誰かに話したりするんじゃないぞ」

　ゴキブリ男に睨み付けられながら、私の脳裏には〝見ざる、言わざる、聞かざる〟という3
 匹の猿が浮かんだ。と同時に、地元・大阪の近くにあった
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 温泉でのある事件も思い出された。幼い時、温泉に連れていかれた私は、そこを生息地にしている猿にチョコバーを奪われた。私はそれから猿が大嫌いになったが、〝地上の楽園の猿〟はチョコバーどころか、大事にしていたあらゆるモノを奪っていった。あの国の猿はとても凶暴で、意地悪で、図々しかった。

　猿といえば、小学生の頃に父と観た『猿の惑星』も思い出に残っている。猿が人間を支配する世界を観た父の感想が、とても印象的だった。

「お前のじいちゃんにも観せなあかんな、この映画。ためになるで」

「なんでやの?
 　おじいちゃんはアメリカ映画観いへんで。アメリカは祖国の敵だから、敬ったらあかんねんて」

　父は、「お前は本当にわかってないんだな」と、呆れた顔をした。

「アホ!
 　その祖国ちゅうのがほっといたら『猿の惑星』みたいになるんや」

「え～噓や!
 　僕、猿大嫌いやのに。祖国にも猿おるんかな?
 」

「ぎょーさんおるはずや。絶対に」

　当時は、父の予言が現実になるとは夢にも思ってなかった。

　実際のところ、北朝鮮には〝本物の〟猿はほとんどいない。平壌動物園以外では見たことがないし、日本や中国のように温泉に入る猿や公園で人間と
戯
 たわむ

 れる猿なんて見たことも聞いたこともない。





　話が脱線したが、あの国では外国文化が入り込むことをとにかく嫌うのだ。さまざまな文化や情報に触れると、人の意識は変化する。北朝鮮は人民を外部の文化や情報から遮断することで、洗脳がかかりやすい状態に置いているのだ。だが、そんな北朝鮮社会も変わりつつあったことも事実だ。

　1
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 年に平壌で世界青年学生祝典が開催されたあと、シルベスター・スタローンの『ロッキー』と『ランボー』のビデオテープが若い世代の間で出回った。ジャッキー・チェンの映画も出回っていたと思う。いずれも観てはならない資本主義文化の産物だった。当時、V
 H
 S
 のビデオデッキを持っていたのは、一部の党幹部層と特権層、そして一部の在日だけだった。笑い話だが、1
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 年代に北朝鮮の特殊部隊ではブルース・リーの『燃えよドラゴン』などを参考にして格闘技術を教育していたという。

　北朝鮮では、ジャッキー・チェンをはじめとしたアクション俳優の人気が高かった。殴ったり、蹴ったり、撃ったりするスリル感のある映画が好まれた。あの国にはストレスを発散する場所や機会がないため、アクション映画の主人公に自身を投影することで、ストレスを発散していたのだろうと思う。

　対して、在日の帰国者はどちらかというと日本の映画を好んだ。一番人気は『男はつらいよ』シリーズだった。寅さんの庶民的でありのままの姿は、〝地上の楽園〟に閉じ込められた在日の心をくすぐった。実は『男はつらいよ』については、金日成氏も観たらしいと話題になった。映画を観た金日成氏は、「資本主義社会の腐敗性と庶民たちの苦しみをリアルに表している」と称賛したという。ちなみに、金正日氏は『釣りバカ日誌』を観て、ただ「面白い」と感想を漏らしたという話もある。これがきっかけというわけではないだろうが、台詞が朝鮮語に吹き替えられた『釣りバカ日誌』の海賊版が出回っていた。

　では、一般の人民はどうかというと、彼らは唯一の放送局である「朝鮮中央テレビ」が放映する外国映画しか観ることができなかった。外国映画といっても、こちらは旧ソ連をはじめとする東欧の社会主義国家と中国の映画だけだ。あの国における外国映画は、人民の精神を
蝕
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 む麻薬と同じ扱いだった。










総連幹部子弟合宿所







〝地上の楽園〟と信じて北朝鮮に渡った約9
 万3
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 人あまりの在日帰国者のなかには、朝鮮総連の幹部や有力商工人の子弟も多くいた。自らの意思と関係なく親元から離れて北で暮らすようになった彼ら彼女らは、はたして幸せな人生を送ったのだろうか。

　北朝鮮の首都・平壌には、人口の1
 割以上にあたる約2
 8
 5
 万人が集中し、特権層に混じって朝鮮総連幹部の子弟も暮らしている。1
 9
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 9
 年に始まった帰国事業で、金日成氏は「私が責任を持って面倒をみるから、心配せずに子供たちを帰国させろ」と朝鮮総連幹部向けの「お言葉」を披露していた。これを受けて、続々と〝帰国〟する朝鮮総連幹部の子弟を受け入れるため、平壌や地方都市に「総連幹部子弟合宿所」という特別施設が建設され、帰国した幹部子弟はそこで共同生活を始めたのだ。

　正確なデータは手元にないが、私が1
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 年頃に帰国した時には、帰国事業初期の1
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 年代に帰国した幹部子弟の多くが、すでに大学を卒業していた。あわせて、帰国する幹部子弟の数も減ってきたため、地方都市の合宿所の多くは閉鎖されていた。当時、合宿所が残っていた地方都市は、
元
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 市などだ。だが、これらの施設も1
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 年代には消え去り、平壌の合宿所だけが残った。

　金日成氏が訪れたことがある、平壌市大同江区域
塔
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 の平壌合宿所は、〝史跡建造物〟となるため、廃止することができなかった。北朝鮮では、金日成・金正日両氏が足を踏み入れた建物を歴史遺構とみなし、そのまま保存することが慣例となっている。だが、幹部子弟は減る一方で施設は遊休化するため、前例を破って、幹部の
甥
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 、孫までも入れることになった。

　ところが、これら新米入所者はそれまでの日本で生まれ育った入所者と違い、帰国後に生まれた在日帰国者の二世もいた。〝最近帰り〟の在日は、帰国者二世に代表される新米入所者を「帰国者のガキ」という意味の「キコガキ」と呼んだ。キコガキの性質をひと言で表すと、〝日本かぶれのどうしようもない連中〟といったところだろう。

　キコガキは豊かな日本から帰国した親の姿と、〝地上の楽園〟の人民の姿を幼い頃から見比べてきたため、優越感と劣等感が入り混じった感情を抱きながら育った世代だ。彼らは北朝鮮で生まれ育ちながらも、現地では滅多に口にできないカレーライスの味を覚え、味噌以外の調味料であるトマトケチャップを当たり前のように使う。「メイド・イン・ジャパン」というウイルスに汚染された、
突然変異体
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 のような存在だった。

　彼らは、至るところで日本語を使いたがるし、日本に住む親戚を金の卵を産み出す鶏のように思い込んでいた。彼らの親世代である一世は、自らの恥部である「帰国者」という属性を隠そうと努力していたが、子供世代はその恥部をむしろ自慢げに晒していた。こんな連中が大挙して合宿所に入ったのだから、当局が困惑したのは想像に
易
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 い。かの北朝鮮当局がキコガキの行状に呆れ返って、平壌合宿所を閉鎖してしまったほどだ。

　ある日、私は路上で知り合いのキコガキと遭遇した。

「あっ、兄さん!
 」

　彼は人民が大挙往来する大通りで、いきなり日本語で、しかも大声で呼びかけてきた。通行人の視線が一挙に集中した私は赤面し、彼を無視してその場を立ち去ろうとした。

「兄さん!
 　兄さん!
 」

　私の心中など察していないキコガキは、振り向いてくれとばかりに、さらに大声を上げて追ってくる。私は人通りのなくなった裏通りまで逃げて、「あたりかまわず日本語を話すな!
 」と朝鮮語で叱りつけた。徹底した社会主義の独裁国家、それも抗日闘争から生まれた国家のど真ん中で日本語を叫ぶことの意味を理解しているのだろうか。だが、彼は私の思いなど気にも留めず、正々堂々と反論してきた。

「兄さんは、どうして在日という正体を隠そうとするんですか?
 　何が恥ずかしいんですか?
 　我が国の悲惨な歴史が生んだ、犠牲者なんですよ!
 」

　私は呆れて物が言えなくなった。こんなどうしようもないキコガキのために親が被害を被った事例がかなりある。親の目を盗んで日本の映画やドラマが録画されたビデオを持ち出して〝原ちゃん〟（北朝鮮の人民への蔑称。「原住民」からきている）
 の子供に見せびらかしたため、一家揃って炭鉱や農村に追放された事件もあった。

　話を戻そう。私が1
 9
 8
 0
 年代初めに平壌合宿所に出入りしていた頃には、50
 人近い入所者がいたと思う。しかしこの頃は入所者が減少し始めたため、地方の合宿所から入所者を呼び集めていた時期だった。私は朝鮮総連幹部だった祖父と帰国し、一緒に生活していたので合宿所に入ることはなかったが、同じ船で帰国した友人たちのほとんどが合宿所で生活していたため、その実情はよく知っている。ところが、この本を書く前に現役の朝鮮総連幹部に合宿所の話をしたら、「そんな施設があるわけない」とにべもなく否定された。彼らは昔も今も臭いものには蓋をする。彼らは、この施設が「幹部寮」とも呼ばれ、そこに子供を向かわせた親たちをよく知っているはずなのに、だ。

　合宿所には朝鮮総連幹部の子弟が入ることはすでに書いたが、ここで言う幹部とは、職業革命家とも言うべき専従活動家でなければならない。幹部専従活動家は朝鮮総連だけでなく、朝鮮商工会や朝鮮学校、朝銀（朝銀信用組合）
 などの傘下団体にもいる。彼らの子弟である合宿生は、在日帰国者のなかでも最高の待遇を受けることになる。本人が希望する大学に入学し、卒業後には比較的楽な職務が割り当てられる。そして、その子弟もまた、親の地位によって区分される。親が朝鮮総連の中央本部に勤務していれば平壌合宿所に入れるが、地方本部だと地方の合宿所にしか入れなといった原則が存在した。

　帰国した直後は平壌と地方の格差について身をもって知ることはできないが、多くの幹部子弟が帰国前からその格差を聞いていたため、自分が地方の合宿所に入ることを知った子弟は落胆した。今もそうだが、平壌は北朝鮮のショーケースであり、宣伝用の都市だ。そこに金一族と取り巻きの特権階級が住んでいる。言い換えれば、北朝鮮という国は、平壌の住民を養うために存在していると言っても過言ではない。平壌という都市は、ありとあらゆる部分で優遇されている。例えば、北朝鮮で人民が持っている「公民証」も、平壌の住民だけは「市民証」という。市民証を持っている男性は、北朝鮮の女性にとって最高のお婿さん候補になる。

　平壌は首都であるため、地下鉄もあれば巨大な文化・体育施設もあるし、子供の教育環境も整っている。そして何より、休戦状態にある、アメリカからいつ攻撃されるかわからない北朝鮮において、金一族が住む平壌は最高の安心感を提供してくれる。金一族の身辺を守る「護衛司令部」という
近衛
 このえ

 部隊を筆頭に、「平壌防御司令部」という部隊が駐屯する。地下鉄もただ便利というだけではなく、地下深くに作られた駅は有事にはシェルターに早変わりする。

　こんな平壌に、私たち在日帰国者は憧れた。市民になるのが共通の夢だった。少なくとも、朝鮮総連幹部の子弟というだけで平壌合宿所に入ることができた彼ら彼女らは、幸せ者だと言えるだろう。しかし、そんな彼ら彼女らであっても、平壌生活という〝幸せ〟を得るために日本での生活を捨てたのだから、その代償はあまりに大きかったと言わざるを得ない。










古狸と最近帰り







　1
 9
 5
 9
 年から始まった帰国事業は、途中で一時中断しながらも1
 9
 8
 4
 年まで約20
 年にわたって続けられた。この時期は日本の高度成長期にも重なるため、最初に帰国した人たちと最後に帰国した人たちでは、生活様式や考え方が大きく違った。在日帰国者はいつしか、このジェネレーションギャップに呼び名をつけた。1
 9
 6
 0
 年代に帰国した人を「
先
 さき
 組
 ぐみ

 」、1
 9
 7
 0
 年以後に帰国した人を「
後
 あと
 組
 ぐみ

 」と称して区別した。いつ誰が呼び出したのかはわからないが、先組の人たちを「
古
 ふる
 狸
 だぬき

 」、後組の人たちを「最近帰り」と呼ぶようになった。高度経済成長を境とした先組と後組は、北朝鮮での経済力もだいぶ違った。特に1
 9
 8
 0
 年代に入り、日本から多くの在日が往来するようになってから、その差が如実に表れた。

　先組の人たちは日本との縁故が薄くなっており、仕送りが切れた人たちが多かった。それに比べて帰国間もない後組の人たちは、親兄弟からの仕送りが潤沢にある。なかでも、誰よりも日本との縁が強く、仕送りの頻度も多かったのが、総連幹部の子弟だった。朝鮮総連幹部は北朝鮮を訪問する機会が多かったので、その分だけカネやモノも多く持ち込めた。もちろん、日本にいる家族・親族が大金持ちだったり、ある程度ゆとりのある生活をしている人の場合は、先組も後組も贅沢な暮らしをしていた。

　しかし、文化の差と意識の差だけはどうすることもできなかった。後組が先組を古狸と称して、最近帰りの自分たちと区別したのはここに原因がある。まず、古狸は10
 年以上も北朝鮮で生活していたため、日本語がしゃべれなくなった人がいた。そして、北朝鮮の生活が長い分だけに、貪欲なところがあった。最近帰りの男性が古狸の家に招待されることが多かったが、それは生活が豊かな若者を婿にしてしまおうという魂胆だった。同時に、「自分たちは落ちぶれていない」という古狸の対抗意識も加わっていた。

　ある日、私は平壌合宿所で暮らす友人何人かと、大阪から帰国した古狸の家に招待された。この一家は日本からの仕送りが多く、お金持ちという評判だった。その時の私たちは結婚適齢期。当然、古狸も婿探しが目的で私たちを招待した。

「どうや、今晩のカレーは。最近送ってきたやつやで。あんたらが日本にいた頃は、こんなブランドはなかったやろ?
 　バミューダーカレーゆうんや」

　私はデザートにいただいていた口の中の林檎を吹き出してしまった。友人たちを見ると、爆笑するのを必死に我慢して、ゆでダコのような顔になっていた。

「それは、もしかしてバーモントカレーのことですか?
 」と聞きたかったが、下手したら自分の義理の父になるかもしれない男性に失礼なことは言えなかった。辛うじて危機をくぐり抜けたと思ったら、奥さんが運んできたコーヒーに次のトラップが仕掛けられていた。

「あんたたち、クリープって知らないでしょ。最近、日本ではコーヒーにね、この白い粉を入れるのよ。これもお金のある家でしか使わないらしいわよ」

「ようさん、入れたれ。親元離れて苦労してるんやから」

　最近帰りの婿候補たちは呆れて物が言えなかった。その時、友人のひとりが静かに囁いた。

「クリープを入れないコーヒーなんて……」

　私たちが日本にいた頃に、テレビC
 M
 で流れていた台詞だった。そのひと言で親元を離れて苦労している朝鮮総連幹部のガキたちは爆笑した。それは古狸夫婦を馬鹿にした笑いではなかった。北朝鮮に長らく住んでいることで感染してしまった、被害妄想ともなんともつかない憐れな〝病気〟にかかってしまったことが、痛ましかったのだ。もちろん、その家の婿になるのは、私をはじめ友人全員が御免こうむった。

　古狸の夫婦は、さぞ残念だったに違いない。娘を持つ先組の親にとっては、合宿所に住んでいる最近帰りの青年は理想的な婿候補だった。彼らの親は日本にいるので、ある程度の仕送りや金銭的な支援があり、娘は苦労しなくてすむ。ただし、最近帰りは最近帰り同士で結婚することが多かった。朝鮮総連幹部の子弟も、同じく子弟同士で結婚することが多かった。

　古狸と最近帰りのエピソードをもうひとつ。古狸と最近帰りの立場の違いが如実に表れたもののひとつに、日本との電話があった。1
 9
 8
 0
 年代に入り、北朝鮮当局は日本との国際電話を許可した。もちろん、誰もが好きな時に電話がかけられるのではなく、日本に縁故のある在日帰国者にだけ与えられたご褒美だった。初めの頃は日本に電話するだけでも結構な手間がかかった。スマートフォンで電話やインターネット、買い物、ゲームまでできてしまう現代からは想像もつかない手順を踏まなければならなかった。

　まず、日本に住む家族・親族に手紙を書いて、電話ができるようなったことを知らせなければならない。自宅に電話機があるわけではないので、手紙には北朝鮮の国際オペレーター局の番号を書く。そして、手紙が日本に届くまでに書簡検閲などがあり40
 日以上もかかるため、それを計算して2
 カ月後の「何月何日夜の8
 時からお待ちしております」というメッセージをしたためる。

　ついにその日が来ると、各自が居住している地域の郵便局の局長室で電話を待つことになる。電話をする日は、局長の夜食を弁当に包み、ビールや煙草などの賄賂も持参する。だが、その日確実に日本から電話がかかってくるという確約はない。何度も無駄足を踏み、局長にただ飯を食わせる羽目になったりもする。こんなことが重なるうちに、自然と対策ができてきた。知人の在日帰国者が電話に成功する時を見計らって、伝言を頼むのだ。電話をする人に親や親戚の電話番号か住所、氏名を教えて、翌日電話してくれるようにと頼む。当時、日本の家族と電話ができること自体が奇跡のようなことだったので、ただ、声を聞けるだけで幸せだった。

　私も何度か父と電話したことがあるが、ろくに話すことができなかった。とめどなく流れる涙を堪えるのが精一杯だった。ただし、当時日本に電話する真の目的は、仕送りのお願いだった。挨拶や安否を尋ねる会話が終わると、次の話題は〝物乞い〟になる。生きていくためには金がいる、自分たちではどうしようもないので、日本の家族・親族に頼るしかない。

「お前らはカネしか知らないのか?
 　何十年ぶりに声を聞けたと思ったら、早速物乞いか!
 」

　こう怒鳴られ、身内の縁を切られる人もいた。あの国の事情を詳細に説明すると政治犯として即刻逮捕される。だから、子供が大学に行くとか、病気にかかったので治療費がいるとか、適当な噓をつかねばならない。もちろん、日本に住んでいる身内が北朝鮮の実情をある程度理解していると、事情は少し変わってくる。特に親子や兄弟の仲だと「血は水よりも濃い」と言って、無理をしてでも仕送りをしてくれる。しかし、それが10
 年、20
 年と続くと日本の身内も疲弊してしまい、ついには連絡すらも拒否するようになる。

　日本海を隔てた血の
葛
 かつ
 藤
 とう

 が続く中、ある時、日本との国際電話のシステムが変わった。平壌に「通信センター」という国家機関が設置され、人力での交換台方式から自動ダイヤルに進化した。このため日本への電話も通信センターやホテルに設置された国際電話所から直接かけることが可能になった。コレクトコールもできるようになったため格段に便利になったが、相変わらず通話は1
 0
 0
 ％盗聴されており、下手なことは話せないことに変わりはなかった。

　通話の利便性が高まったということは、その分、日本にいる家族・親族に電話する回数が増えることを意味する。北朝鮮の国際電話は、3
 分ごとに通話料金がかかるため、4
 分話せば2
 倍の料金がかかる。私が北朝鮮にいた2
 0
 0
 5
 年までは、3
 分の通話料は9
 ～10
 ドルだった。当時のレートは1
 ドルが2
 5
 0
 0
 北朝鮮ウォン。白米1
 キロが1
 2
 0
 0
 ウォンだったので、3
 分間の国際電話で白米20
 キロ、3
 分を1
 秒でもオーバーすると、白米40
 キロ分の料金が請求される。よほどの急用でもなければ、気軽に電話できる料金ではなかった。

　日本との国際電話にまつわる悲話はこれだけではない。当時、地方に住む在日も日本に電話するために平壌の通信センターまで足を運んでいた。もちろん、地方のホテルからかけることも可能だったが、電力不足の問題があった。当時の北朝鮮の地方では〝頻繁な停電〟という生やさしいものではく、〝ほぼ停電〟という悲惨な状況だった。そのため、せっかくの機会を停電で奪われないために、わざわざ平壌まで足を延ばしていたのだ。

　新幹線でビール片手に弁当を食べ、うたた寝をしていれば、目が覚めた頃には東京に着いている日本とは違う。交通手段が未熟なあの国では、地方から平壌に上京するまでに何日間もかかる。そして、ようやくの思いで平壌に着いて日本に電話をかけたところ、相手が電話に出ないこともある。上京のために旅費やらなんやらで1
 0
 0
 ドルは使っているので、そのまま帰るわけにもいかない。1
 ドルの手数料を払って、何度も何度も相手が電話口に出てくれるまで電話をかけ続ける羽目になる。さらに悲惨なことに、ようやく相手が電話に出てくれたと思ったら、一方的に怒鳴られて問答無用に電話を切られることもある。

　こうやって肩を落として通信センターから出てくる人をずいぶん見てきた。それらの多くは先組の人たちだった。そして、そのなかには日本人妻や日本人夫もいた。朝鮮人への蔑視が根強く残る戦中・戦後の日本で朝鮮人と結婚し、家族とともに故郷を捨てて北朝鮮に渡った彼女ら彼らは、日本にいる親兄弟からも見捨てられた人が多かった。私は今もってそうだが、何も知らずに帰国事業に巻き込まれた日本人妻・夫のことを決して忘れない。9
 万人を超える在日以上に彼女ら彼らの運命は悲惨だった。筆舌に尽くしがたい人生とは、あの人たちのことを言うのだろうと思う。

　そして、先組の人たちが日本の家族・親戚と疎遠になっていく理由のひとつに、日本語を忘れてしまった、流暢に使いこなせなくなったことが挙げられる。彼らが帰国した当時の北朝鮮は、前にも述べたが何もかもが想像しがたいくらいひどかった。その分統制も厳しかったので、日本語を使うこともできず、そんな環境に長々といたために言語能力を消失した人が多かった。

　実際、中学生だった私でさえも、帰国当初のショックや変わり果てた環境のために日本語能力を失いかけたことがあった。だが、私たち最近帰りは、日本とのコミュニケーションもあったし、日本の小説やビデオなどを楽しむこともできた。そのおかげで今こうやって本を執筆できるまでの日本語能力が残っている。

　そんなわけで私たち最近帰りは、古狸から電話の代行をよく頼まれた。時には、意思疎通が思うようにいかず、仕送りをしてもらえないと憔悴しきっていた古狸を手助けし、問題を解決したこともあった。

　何人もの在日帰国者と日本人妻・夫が出入りし、希望と絶望の感情が渦巻いた平壌の通信センターは、今どうなっているのだろうか。〝地上の楽園〟と称えて多くの人々の人生を狂わせた朝鮮総連の最高幹部たちは、あの建物の床にどれだけの涙が染み込んでいるのか知っているのだろうか。これは、今は昔の話ではないのだ。
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 章　作家同盟　〝職業的革命家〟への入り口











祖父の最期







　帰国事業で北朝鮮に帰った在日たちのなかには、すでに亡くなった方も大勢いる。

　夢と希望を抱きながら親元を離れ、あるいは妻子を伴い、再び戻ることのできない玄界灘を越えてきた彼らは、各々がさまざまな人生を歩み、そして、死んでいった。人はいつか必ず死ぬし、その死に様はそれぞれだろう。しかし、それにしても私が北に住んでいた頃に目にしたのは、異常な死に方ばかりだったと思う。時には、残虐非道な殺され方をした人もいた。

　韓国に来てから「公開処刑は見たか?
 」とか、「政治犯収容所は本当に実在するのか?
 」と聞かれることがある。約30
 年を北で過ごす間、私が目にした公開銃殺や絞首刑は10
 回以上に上るし、政治犯収容所に行ったきり帰ってこなかった知人もいる。北朝鮮における「残虐非道な〝殺され方〟」と言うと、日本でもそうした類いのことが想像されるのであろう。

　ただ、私にとってはそうした類いの話よりも、在日帰国者たちの死に様のほうが、北朝鮮という国の体質を考えさせられるものだった。





　1
 9
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 年頃だったと思うが、一度、こんな事件が起きた。

　北では、4
 月15
 日は金日成氏の誕生記念日で、民族最大の名節であり、祝日と定められている。その日、酔っ払った20
 代の青年たちが、路上で喧嘩をしていた。殴る、蹴るの騒ぎどころか、酔った勢いで歩道のブロックを割り、その
欠片
 かけら

 を投げ始め、周囲を巻き込んでのすさまじい乱闘騒ぎとなっていた。見かねた通りすがりの人たちが止めに入ったところ、最悪の事態が起きた。酔った青年のひとりが、喧嘩をやめさせようと仲裁に入った青年の後頭部を、持っていた酒瓶で思いっきり殴ったのである。当たりどころが悪かったせいで、殴られた青年は即死した。酔っぱらいの喧嘩が殺人事件となり、加害者は死刑となった。

　北では、平日の暴行事件よりも祝日の暴行事件のほうが罪は重い。特に、民族最大の名節と称される金日成氏の誕生日に起きた殺人事件は、〝忠誠心の欠如〟として重く捉えられ、死刑などの重罪に処されることになる。

　日本なら、この事件は「過失致死」などと考慮され、即刻死刑になることは考えにくいだろう。ただ、北朝鮮ではその死刑判決自体は、驚くようなことではなかった。それよりも、亡くなった被害者が在日帰国者の息子だったことで、事態は一変した。実は亡くなった青年の祖父は朝鮮総連の幹部で、祝日でたまたま平壌に滞在している最中の出来事だったという。当局は孫が殺されたことを祖父にバレることを恐れて事件を
隠
 いん
 蔽
 ぺい

 し、ともに暮らす家族にもその詳細を話さなかった。結局、後日訪朝した祖父がその経緯を調べ上げ、かわいい孫の墓の前で泣き崩れた。

「ここは〝地上の楽園〟じゃなかったのか?
 　なぜ隠すんだ!
 　ワシに総連を辞められたら困るからか!
 」

　亡くなった青年よりも、北朝鮮が見ていたのは祖国に貢献してくれるはずの彼の祖父だった。その後、その幹部は当局に不信感を募らせ、朝鮮総連を去ったという。

　これに似たような事件はほかにもある。青森県から帰国した在日の幼女が誘拐される事件が起きた。5
 歳の可愛い娘で、いなくなったあと、身代金を要求する紙切れが自宅の玄関口に差し込まれていた。その子の祖母は青森の総連幹部で、彼女もまた、まもなく北へ訪問することになっていたところだった。

　当局は慌てふためき捜査に尽力したが、結局犯人は捕まらず、5
 歳の娘は建設現場で生き埋めにされて死んでいるところを発見された。日本から来た祖母は、孫娘のために買ってきた可愛らしい靴を墓に埋めながら、号泣したという。

「かわいそうに。あんなに日本へ連れて帰りたいと頼んでいたのに!
 」

　北朝鮮に帰国した息子夫婦からの便りで北の実情に気づき始めていた彼女は、孫娘だけでも日本に連れ戻し、1
 年でも2
 年でもいいから育てたいと当局に頼み込んでいたのだという。しかし、女性の希望は頑なに拒否された。小さな子供を1
 年そこら日本に住まわせたからといってスパイになるはずもなく、ましてお国のために多額の金や物品を献上してきた女性の孫娘だ。もし日本に戻ることができていたなら、あの幼女は死ぬことなどなかったのかもしれない。





　北朝鮮にも、「
蓋
 がい
 棺
 かん
 事
 じ
 定
 てい

 」という言葉がある。人は棺の蓋を閉じた時に評価が定まるということらしいが、死んでから評価されても、なんにもならない。実際、先の在日帰国者の青年も幼女も、棺の蓋を閉じる時、彼らは何か評価され、それを喜んだだろうか。それよりも、普通に生きたかったに違いない。





　かくいう私も、北に帰って間もなく、総連幹部だった祖父をがんで亡くした。

　祖父は日本にいる時から肺を患っていた。酒はあまり飲まないほうだったが、煙草は人並みに吸っていて、北に帰る際には「チェリー」という銘柄の煙草をたくさん買いだめしていったことを覚えている。ちなみにこのチェリーだが、2
 0
 1
 1
 年に起きた東日本大震災の被害によって工場がストップしてしまったことを機に、生産が中止になり、今はもうないそうだ。

　祖父は背が高く瘦せ気味で、肩幅の広い体格だった。私から見ると、虎のように恐い時もあったが、とても思いやりのある、綿のような優しさの持ち主でもあった。

　前にも書いたように、私の父は世間の裏街道を歩む自由
気
 き
 儘
 まま

 な人だった。母は19
 歳で父のもとに嫁ぎ、20
 歳の時、私を産んだ。そして2
 年も経たずして、離婚したという。そのため、生後1
 年を過ぎた頃から、私は祖父母の手で育てられた。いろんなことがあったが、私にとっては、亡くなった今でも祖父母は一番大切な存在であることに変わりはない。

　祖父は、北に帰ってすぐに肺がんが見つかり、帰国から1
 年経った秋の終わり頃にこの世を去った。半年以上の病院生活、数回にわたる
腫
 しゆ
 瘍
 よう

 切除手術、そして20
 日以上続いた昏睡状態。暮れていく運命の日々は、淡々と過ぎていった。自宅で昏睡状態のまま、ただひたすら臨終の時を待つだけとなっていたある日の朝、隣の部屋にいた私の耳に、懐かしい祖父の呼び声が聞こえてきた。空耳かと思い、読みかけの本に目を戻そうとしたが、今度はハッキリと私の名前を呼んでいる。慌てて祖父の部屋の扉を開けた。

「新聞がないぞ。今日の新聞を持ってきてくれ」

　布団に横たわったままだった祖父が、身を起こして座っているのを見て驚いた。

「おじいちゃん、大丈夫なん?
 」

「ああ、メガネと新聞持ってきてくれへんか?
 」

「はい!
 」

　私は部屋を飛び出して、台所にいた祖母を祖父の部屋まで引っ張っていった。

「おばあちゃん、僕が伯父さんたちに知らせてくるから、新聞とメガネを用意してあげて」

　ずっと幼い頃に読んだ『エイトマン』という漫画が思い浮かんだ。力尽きるとベルトのバックルを開けて煙草を取り出し、それを吸うと超スピードで走り出すというヒーローの漫画だ。私もエイトマンのような猛スピードで走り、祖父の介護のために平壌に滞在していた伯父のところへと向かった。

　およそ40
 分後、大勢の人が祖父を囲んで座っていた。病院から駆け付けたお医者さんと看護師、近所の在日の知人たち、そして豚のように太った
猪
 ちよ
 八
 はつ
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 のような労働党の幹部まで。

「今日は最高人民会議代議員の選挙の日じゃないか。ワシも投票しなければ」

　ハッキリとした祖父の声が、集まった人たちの肩越しから聞こえた。

「副委員長（行政委員会での祖父の役職）
 同志、ご心配なく。我が国では病床に伏している公民たちも選挙権を駆使できるよう、移動選挙制度が設けられています。移動選挙箱が用意されていますので、ぜひとも首領様と祖国が与えてくださった公民の義務と権利を果たしてください」

〝北の猪八戒〟が偉そうな口ぶりで話すのが聞こえてきた。私は、3
 日と空けずに家にやってきてはやたらと横柄な態度をとるその幹部を、好きになれなかった。

　一度、そいつにコーヒーを出してやると、「なんでこんな苦い物を飲むんだ。焦げた飯を煎じた水か」と、訳のわからないことを言ってきたことがある。「苦かったら砂糖をひとつ入れたらどうですか?
 」と角砂糖を出してやったのだが、今度はそれをお菓子のようのバリバリと食い出した。それからというもの、家に来るたびに「角砂糖を持ってこい」と命令してはバリバリと食い出すので、塩の塊をうまく四角形に固めて、こっそり盛り合わせて出してやったこともある。彼が塩の塊を口の中に放り込むのを確かめた私は、一目散に家の外へと逃げ出した。1
 時間後、帰宅した私は祖母にこっそり様子を聞いてみたが、なんともなかったらしい。あの国は食べ物に対して〝質より量〟を求める。塩の塊が1
 個混ざり込んでいたくらいでは、驚きもしなかったのだろう。





　幹部からうながされ、選挙委員会から出向いた人から投票用紙をもらうと、祖父はなんの躊躇いもなく選挙票を箱に入れた。

　北朝鮮の選挙は、投票率がやたらと高い。しかも、何かにつけて〝賛成〟の投票率が90
 ％を超えたと報じられていた。あの国では選挙権を拒否することは反政府的行為とみなされ、政治犯として検挙されることになる。しかも、投票用紙には賛否の意志を印す欄があるわけではない。つまり、投票＝賛成を強制されているとも言えるのだ。移動選挙箱まで用意して、意識不明の重病人にまで投票させる執拗さが、いかにもあの国らしい。

「疲れたから横にならしてくれないか」

　祖父はこのひと言を残して再び昏睡状態になり、その日の午後、息を引き取った。

　お通夜には大勢の人が集まった。そこで例の猪八戒が、酒を飲みながら口を開いた。

「今日、私は共産主義者の最期を見た。副委員長こそ私たちの革命同志であり、尊敬すべき大先輩である。彼の肉体的生命は尽きたが、政治的生命は永遠に輝くであろう」

　あの国では耳にタコができるほど聞く決まり文句だった。詳しくは第6
 章で説明することにするが、北朝鮮には「生命論」と呼ばれる思想があり、「肉体的生命」だの「政治的生命」だのといった考え方がある。当時の私は、これらの真意をまったくわかってはいなかった。ただ、この時、幼心にも尊敬してきた祖父の姿をいつか小説にしたいという気持ちが芽生えたことは、はっきりと覚えている。事実、北の文壇世界の価値観とルールに縛られながらも、私が書いて出版してきた短編小説の主人公がすべて総連幹部だったのも、亡き祖父の姿を重ねていたからだ。










〝作家〟になるまで







　祖父が亡くなったあと、私と祖母は1
 9
 6
 0
 年に先に帰国していた伯父の家に引き取られ、地方都市で暮らすことになった。

　私が生まれる前に北へ帰った伯父夫婦には、私の従兄弟に当たる子供が4
 人いた。祖父の介護をしてくれていたとはいえ、他人同然の家庭に転がり込むことになった私たちは、そこで〝
居候
 いそうろう

 〟として、肩身の狭い思いをすることになった。

　ほどなくして、祖母もまた、祖父の後を追うかのように私を残してこの世を去ってしまった。祖父の死からわずか、半年あまりのことだ。直接の死因は持病の心臓病が悪化したためだったが、祖父が亡くなった直後から少しずつ認知症の症状が現れ始め、迷子になったり、夜中に家を出ていったりと、祖母の晩年はかわいそうなものだったと思う。

　祖母が亡くなってからは、伯父夫妻に促されて、たびたび日本にいる父に手紙を書かされるようになった。

　その内容はいつも、「○○が足りないから送ってほしい」というものだった。当然、父には無理やり書かされているとは言えず、居候の苦労を伝えることもできない。父への申し訳なさと、物品を無心しなければならない惨めさからか、次第にストレスが体調に影響するようになった。

　一度、腸炎を患い、ひと月以上下痢と腹痛に悩まされ、心身ともにボロボロになってしまったことがある。親がいれば枕元に座って頭を撫でてくれたり、夜通し看病してくれたりするものなのかもしれないが、あの家では誰ひとり、私が寝ている部屋に入ってくる者はなかった。朝になると伯母がドアを勢いよく開けて、お粥と醬油をお盆に乗せたまま投げるように置いていく。力を込めて押し開けられたドアが壁にぶつかる〝バターン〟という音と、お盆の上にあったスプーンと茶碗がぶつかる〝ガチャーン〟という音が、私は死ぬほど嫌いだった。

「お前、いつまでも寝たきりだと困るよ。気力で病気に勝たなきゃこの国では生きていけないんだから」

　伯母は、祖母が生きている頃は、私が家に帰ってくると温かいお湯を洗面器に入れ、足を洗ってくれたような人だった。

　しかし、祖父母の前で私を可愛がってくれたのは、結局お金のためだったのだろう。後でわかったことだが、祖父母は私が結婚する時に使うつもりで、日本円で数十万円の現金を隠し持っていたという。祖父母が亡くなってしばらくしたある日、伯父夫婦が祖父母の布団カバーや枕などをビリビリに破いている姿を見た。その光景は、まだ中学生だった私の脳裏に、人の貪欲な本性を生々しく刻み込んだ。しかし、お金は見つからなかった。苛立った伯父夫妻は、私が祖父母から受け取って隠していると責め立てた。ない金をせびられても、どうしようもない。中学生の甥を相手に必死になる2
 人の姿を見るのは、本当につらかった。

　病床に伏せながら私はひと言も反発できず、ひとり枕を涙で濡らしていた。水であれ何であれ、口に何かを流し込んだ途端に腹が痛くなり、トイレに走る。水道のようにすさまじい勢いで消化物を肛門から噴出した。訳のわからない〝なんとかマイシング〟という内服抗生剤の錠剤を飲みはしたものの、効果はない。

　病魔と闘っているせいなのか、父や日本での生活が無性に恋しくなり、そして私を置き去りにして亡くなった祖父母が憎くて仕方なかった。

　そんな状態が続いていたある日、私の部屋にひとりの女性が入ってきた。小柄で眉毛の濃い女性で、祖母が生きていた頃にはしょっちゅう遊びにきていた日本人妻だった。在日の夫と息子とともに帰国した横浜の人で、とても優しい人だった。

「少しよくなったの?
 　これ飲んでみる?
 　ほら、日本の正露丸」

　寝たままの私の頭を撫でながら、横浜のおばちゃんが薬の瓶を取り出した。私は目頭が熱くなり、思わずこう囁いた。

「家に帰りたい。お父ちゃんのいてる日本に戻りたい」

「駄目よ、そんなこと言っちゃ。ほら元気出して、自分に勝たないと。この国では誰もあなたのことを助けてはくれないよ。おばちゃんだって、今日まで10
 年間、自分自身に負けなかったんだから」

「おばちゃんは日本に帰りたないの?
 」

「毎晩帰ってるよ。夢の中でだけどね。東京、名古屋、横浜って、結構忙しいんだから。そうだ、昨日は北海道にも行ってきたのよ」

「日本の夢なんか見たことないもん」

「寝る前にお願いしなさい。日本に連れてってくださいって。絶対願いは叶うんだからね」

　正露丸が効いたのか、それとも日本人妻の優しさが復活の源となったのか、私はついに病魔に打ち勝った。

　その日以来、日本に行く夢を見られるよう、私は毎晩願うようになった。





　17
 歳になり、公民証を得た私は、たまたま高等中学校でやっていたバレーボールで道体育団のスカウトを受け、伯父の家を出た。

　北朝鮮では、満17
 歳から成人と認められ、その証明書として公民証が発行される。政権を握っているのが労働党なので、子供を〝早く大人にして〟働かせるためなのかもしれない。理由はなんであれ、当時の私は1
 日でも早く伯父のもとから逃れたかったため、独り立ちを認められたその日が非常に嬉しかったことを覚えている。

　以降も、結局日本に行ける夢を見ることはほとんどなかった。「小説の中でならいくらでも日本に行けるんじゃないか」と考えるようになったのは、ちょうどその頃からだった。夢で見られなくとも、自分を作中の人物に設定して舞台を日本にすれば、いつでも日本に行けるようになる。私は思ったことや考えたことをノートに書き出すようになり、想像力を養うことで、自由の身になったような気がした。

　そのノートを書きながら、よく口ずさんでいた歌がある。






はるか草原を　ひとつかみの雲が

あてもなくさまよい　とんでいく

山もなく谷もなく　何も見えはしない

けれどマルコ　おまえはきたんだ

アンデスにつづく　この道を




（『草原のマルコ』　作詞：深沢一夫　作曲：坂田晃一）







『母をたずねて三千里』のサウンドトラックに入っていた曲だった。

　それから8
 年後、25
 歳になった私は朝鮮作家同盟の玄関口に行き、私はその門戸を静かに叩いた。慢性化していた腸炎はこの頃には治まっていたが、北国の文壇世界の入り口に立った私は、そこからさらなる
茨
 いばら

 の道を歩み始めることになったのである。










群衆文学通信員







　北朝鮮における作家は、別名「職業的革命家」とも呼ばれている。その意味するところは、「革命を本職とする者」だ。

　あの国での〝革命〟とは、ひたすら金氏（一族）
 だけを敬い、彼（ら）
 のお導きによって、完璧な社会主義制度を建てるための活動を指す。最終的には、〝全国〟で金日成思想を実現することを目標としている。つまり、南北を統一して、「朝鮮半島全体を社会主義化する」ことこそが、「革命」なのだ。そして、その理念を実現させるために作家の役割がいかに大きいかということは、「職業的革命家」という呼称からも察してもらえるのではないだろうか。

　ご存じかもしれないが、北朝鮮では「共産主義」という言葉は使わない。金日成時代にはマルクス・レーニン主義を称えていたが、金正日氏が登場して以降、新たな理論として「金日成主義」が称えられるようになった。そして現在の金正恩時代になり、「金日成─金正日主義」へと変貌を遂げている。

　ではそもそも、この「金日成主義」とは何か。

　北朝鮮には、「チュチェ思想」という考え方があることはすでに述べたとおりだ。金日成氏はこれに「革命と建設の主人は人民大衆であり、革命と建設を推進するのも人民大衆である」と、つけ加えている。つまり、単なる社会主義国家というだけでなく、その人民の行動は常に南北統一、朝鮮建国のために行うことであるというわけだ。

　のちに金正日氏が、これを達成するための具体的な指針として「政治の自主」「経済の自立」「国防の自衛」の3
 つを打ち出しまとめたのが、「チュチェ思想」改め「金日成主義」である。日本のみなさんにはいまいちピンと来ないだろうが、簡単に言ってしまえば、何をするにも革命を成功させるため、金王朝を支えるための行いをしろ、ということだ。





　大学時代、受講していた講義の中に「金日成主義の基本」というのがあった。その名のとおり、金日成主義を詳しく習う科目で、政治科目の中でもっとも頭の痛くなる科目だった。

　ある日、授業中に学生のひとりが居眠りをしていたところ、教授が手に持っていたチョークを投げてその学生を起こし、こんな質問をしたことがある。

「学生、白頭山で一番大きい木は何本あると思う?
 　答えてみなさい」

　夢から覚めたばかりの学生が、頭をぼりぼり搔きながら答える。

「白頭山に行ったことがないのでわかりません」

　白頭山とは、日本の植民地時代に金日成氏が拠点を置き、抗日パルチザン闘争を行ったとされている場所である。北朝鮮では〝聖なる火山〟とも呼ばれ、金日成氏が日本から国を取り戻した象徴的な場所とされている。金氏親子を偶像化するために、なくてはならない〝聖地〟とも言えるだろう。

「それではみんなに聞こう。白頭山で一番大きい木は何本あるか、知っている学生は手を挙げよ」

　誰も、その質問に答えることができなかった。それもそうだろう。白頭山は木で覆われているのに、その中で大きい木が何本あるかなんて、わかるはずがない。

「白頭山に、一番大きい木は1
 本しかないに決まっているじゃないか。木は数え切れないほどあったとしても、背丈はみんな違う。その中で〝一番大きい〟木は、数えるまでもない。金日成主義の特徴もまた、〝唯一〟であるということだ」

　当時、私は教授の話を聞きながら、内心「それで?
 　それがどうした?
 」と思っていた。しかし、あの国の文壇世界で生きていこうとするならば、こうした独自の論理を知らずして作家はやっていけないのである。





　話が少しそれるが、〝抗日パルチザン闘争の英雄〟という肩書きを持つ父・金日成氏に対し、二代目の金正日氏を稀世の英雄に仕立て上げるためには〝決定的な業績〟を作り出すことが必要だった。しかし、父のような革命的な闘争を指揮したわけでもなく、朝鮮戦争に従軍したわけでもない。結果、これといった実績や肩書きのない金正日氏には、〝白頭山誕生説〟が作られたのである。

　金正日氏はその昔、1
 9
 4
 2
 年2
 月16
 日、ロシアの極東地域のボロシルロプ野営というところで生まれたと言われていた。彼の出生に関してはいろんな話があって、1
 9
 4
 1
 年生まれだという説や、当時の名前が「金ユーラ」というロシア式の名前だったという説もその一例だ。

　ところが1
 9
 8
 2
 年、金正日氏が40
 歳になって労働党の実権を握った頃に突然公にされたのが、〝白頭山誕生説〟だ。

　現地には、すぐさま金正日氏が取り上げられたという丸太小屋が建てられ、そのうしろにある標高1
 7
 9
 3
 メートルの峰には「正日峰」という名前が付けられた。その正日峰の中央には高さ7
 メートル、横幅6
 ・5
 メートル、重さ1
 0
 0
 トン（サイズ、重さには諸説ある）
 の
花
 か
 崗
 こう
 岩
 がん

 が3
 つ置かれ、「正」「日」「峰」という文字が一文字ずつ彫られている。

　現在、北朝鮮では金正恩氏についても〝白頭山血統を継いだ後継者〟ということが強調されている。世襲を正論化するシナリオに、白頭山はなくてはならない最重要スポットとなっているのだ。





　1
 9
 8
 5
 年、大学を卒業した私は軽工業単科大学で、体育の先生になった。あの国では、運動することすら単なる趣味や健康のためではなく、〝労働と国防のために体を鍛える〟という名目がある。その理念のもと、大学2
 年次までは体育が必修科目と定められていた。そもそも北朝鮮の大学には入試科目にも体力試験があり、これをパスできなければ入学できないこともある。その試験を「人民体力検定」と言い、男子は1
 8
 0
 0
 m
 走、1
 0
 0
 m
 走、幅跳び、高跳び、手榴弾投げ（投てき）
 、
懸
 けん
 垂
 すい

 、女子は8
 0
 0
 m
 走、60
 m
 走、以下これら種目で、合格ラインとなるタイムや数値をクリアしなければならない。例えば、男子は1
 0
 0
 m
 走を16
 秒以内で、女子は60
 m
 走を16
 秒以内で走らなければならなかった。いつでも戦いに出られる最低限の体力を有することも、人民の義務なのだ。

　私は面白くもない教員生活を2
 年間ほど続けて、辞表を出した。家から大学まで遠すぎたのもつらかったし、規律があまりにも厳しかったのも嫌だった。日本なら、大学の先生を辞めるなど、よほどのことがない限りあり得ないだろう。しかし、あの変ちくりんな国では、大学の先生だからといってその社会的地位は大したものではない。

　北朝鮮では幼稚園の先生だろうが大学の先生だろうが、教える立場にいる人たちはいずれも「教員」という職業群でひと括りにされている。もちろん、日本のように義務教育と高等教育があり、給与の差もあることは確かだが、幼稚園の先生も「教員」だし、大学の先生も「教員」で、扱いは変わらない。あの国では知識人を「動揺階級」とみなしているため、決して尊敬される職業ではないのだ。

　面白くもない教員をやっていた頃、私は本格的に小説を書き出した。そして作家になるために、「作家同盟」の「群衆文学通信員」に登録した。

　北朝鮮で作家になるためには、いくつかの決められた過程をクリアする必要がある。そのファーストステップが、群衆文学通信員になることだ。

　北朝鮮の人民であれば、老若男女を問わず、誰でも通信員になることは可能だ。中央と道所在地ごとに置かれている作家同盟を訪ね、「群衆文学創作課」という担当部署に登録する。その後、通信員たちは作品を書き、1
 年に一度行われる「通信員講習」に参加する。

　講習期間はだいたいひと月程度で、文学通信員たちは作家同盟の位置する所在地に集まり、用意された旅館で寝泊まりしながら、創作活動を行う。講習期間に書き終えた作品は群衆創作課の審議員が審査し、「合格」の印を得られれば、雑誌に載せてもらえることになる。

　この雑誌というのは、朝鮮作家同盟の中央機関誌『青年文学』という月刊誌だ。文学通信員は『青年文学』に短編小説が3
 作以上とエッセイが2
 作掲載されると、「現職作家」として公認されることになる（ただし、詩人はまた別の課題をクリアする必要がある）
 。

　現職作家とは、各自本職を持ちながら作家活動をする、いわば〝兼業作家〟だ。北朝鮮では、〝三流作家〟とも言われていた。対して本職の作家は「現役作家」と呼ばれ、『朝鮮文学』という中央機関誌に指定された数の短編小説やエッセイを載せ、中編小説も出版した現職作家だけが、その道に進むことができた。ここまでくるためには相当な時間と忍耐が必要で、多くはその手前で挫折する。

　ただ、現職作家になった時点で、それなりの待遇は用意されていた。本職の仕事に年に3
 カ月以上の「創作休暇」が与えられ、全国各地、どこにでも取材をしに行ける「出張証明書」という通行手形を発行してもらえる。

　移動の自由、居住の自由がない北朝鮮では、海外旅行どころか国内旅行すら、党に通行手形を発行してもらわなければならない。それが自由に動き回れるなんて、それだけでも作家になる〝価値〟はあった。しかも、3
 カ月の休暇は有給扱いとなり、現職作家は現役作家と同じく、年に一度行われる全国作家講習（約1
 週間）
 の参加資格を得ることになる。

　そもそも、北朝鮮で作家活動をするためには、必ず作家同盟に加盟しなければならない。作家同盟には、現職作家になったと同時に「候補同盟員」として加盟され、現役作家に昇格すれば、晴れて「正式同盟員」として認められる。正式同盟員は作家同盟中央委員会が定める全国各地の同盟支部に配置され、ようやく作家一本で生活していくことが許されるのだ。

　結局のところ、本当の意味で作家として認められるのは現役作家になってからで、それまでどんなに手首を痛めながら作品を書いても、作家同盟に認められなければその道は開けない。となれば、大学の先生をやりながら現職作家になったところでどうしようもないと思った私は、作家になるための近道を模索した。兼業作家ではなく、私はあくまで〝作家〟になりたかったのだ。










金亨稷師範大学作家養成班







　北朝鮮には、首都・平壌のほかに、1
 つの直轄市と2
 つの特別市、9
 つの道がある。そして各道所在地と各特別市には中学校以上の教員を育成するための「師範大学」（5
 年制）
 が2
 つ、幼稚園と小学校の教員を育成するための「教員大学」（4
 年制）
 が1
 つ、そして農業大学、医科大学が必ずあるのが特徴だ。中でも2
 つの師範大学の名称は北朝鮮で有名な人、先生とすべき人の名前が付けられている。

　
金
 キム
 亨
 ヒョン
 稷
 ジク

 師範大学は、別名「平壌第一師範大学」であり、北朝鮮の師範大学の中ではトップクラスの大学だった。「金亨稷」とは誰かといえば、金日成氏の父である。そしてこの大学には、作家になるための近道とも言える「作家養成班」という特別短期教育課程があった。

　この教育課程を主催しているのは、労働党中央委員会の宣伝扇動部で、課程は2
 年半（現在は3
 年）
 。卒業するとともに、自動的に現役作家に任命されることになる。しかも、この教育課程を終えている者は、作家だけではなく文学芸術方面の指導幹部にもなれるチャンスが与えられているのだ。ただし、この教育課程には毎年入学できるわけではなく、学生が2
 年半の教育を終えて卒業すると、次の学生を入学させる方式だった。つまり、入学のチャンスも2
 年半ごとに訪れる。

　そして、ここに入学できる対象者は、全国各地から選りすぐられた優秀な文学通信員たちと人民軍系統の文学通信員たちだけだった。

　では、どうしたら〝優秀〟な人材として推薦されるのか。もっとも手っ取り早いのは、文学賞をとることだった。

　日本にもさまざまな文学賞があるが、あの国にもいくつかの文学賞が設けられている。代表的なのは金日成氏の誕生日を基にする「4
 ・15
 全国形像応募文学賞」で、そのほかに、作家同盟が認定する「我が教室文学賞」「6
 月4
 日文学賞」というのがあった。ちなみに、「4
 ・15
 全国形像応募文学賞」の「形像」は「作品の現れ」を意味している。

　まず「4
 ・15
 文学賞」は、全人民を対象とした誰でも応募可能な賞で、「成人部門」「青年部門」「少年部門」「専門家部門」の4
 つの部門があり、それぞれに賞が用意されていた。

　次に、「6
 月4
 日文学賞」は文学通信員を対象とした「成人部門」で、「我が教室文学賞」は同じく文学通信員を対象とした「幼少年部門」と区別されている。もう少し詳しく説明すると、「我が教室文学賞」の「我が教室」とは金正日氏が小学校時代に書いた詩の題名で、「6
 月4
 日文学賞」は、金日成氏率いるパルチザン部隊が当時、中朝国境地域の
普
 ポ
 天
 チョン
 堡
 ボ

 に駐屯していた日本軍部隊を奇襲して全滅させたという、1
 9
 3
 7
 年6
 月4
 日の戦勝日を称える賞である。北朝鮮では毎年6
 月4
 日に戦勝記念を祝う行事を行っているが、この話も、実際には〝でっち上げ〟だと、のちに聞かされた。本当は、パルチザン部隊の隊員10
 名あまりが普天堡の派出所を襲い、警察官の妻と幼子2
 名を殺害して銃器等を奪ったゲリラ事件だったという。それを北では、金日成氏が大部隊を引き連れ、その何倍もの数の兵がいた日本軍の駐屯部隊を全滅させたと、歴史化しているのだ。

　どちらの話を信じるかはみなさんにお任せするが、しかし、そもそもなぜそんな日を称えた文学賞を作ったかといえば、何年頃だったか、正日氏が6
 月4
 日の戦勝記念日の日に文学部門の幹部たちを呼び、群衆文学に関するいろんなお言葉（「群衆文学創作指導体系」）
 を〝お授け〟くださったらしい。わざわざ文学についてのお言葉をいただいたということで、むしろそれを記念して、文学賞を作ったわけだ。もちろんこのような文学賞を受賞しなくとも、同盟で決められた作品出版数を満たしていれば、入学推薦をもらうことは可能だ。しかし、私は選ばれし者が通れる〝近道〟を確実に進みたかった。そのためにはやはり、大学の先生をやっている場合ではない。そこで、大学に辞表を出したあと、私はいち職員として、地元の作家同盟に就職したのである。

　北朝鮮にも、「虎穴に入らずんば虎子を得ず」ということわざがある。孫子の「彼を知り己を知れば百戦
殆
 あやう

 うからず」といったところだろうか。相手（作家同盟）
 を知るために、私はその組織に入り込んだ。





　作家同盟での私の職務は、経理など、作家の雑務を担当する総務だった。この地方の同盟は、12
 人の作家（詩人も含む）
 とトラックの運転手、警備員のおじいちゃんまで含めて15
 人で形成されていた。私は朝出勤し、作家たちの食糧配給や財政経理の帳簿記帳や出張証明書の発行手続き、旅費の精算、給金の支給、物資調達、建物の管理などの事務仕事をしながら、合間に創作活動に励んだ。同じ文学通信員でも同盟の職員ならば、作品の手直しやアドバイスを優先的に指導してもらえるし、指導員たちの関心度も高いという利点を突こうと考えていた。仕事量はさほど多くなかったし、作家たちは常に取材などで外出していて事務所には邪魔者がいなかったので、その分、筆は進んだ。

　それにありとあらゆる出版物を自由に読めるのも、創作の足しになった。かなり恵まれた環境に身を置いたおかげか、筆はスラスラと進み、入社して2
 カ月後にはエッセイを書き、〝同盟職員〟特権で、メインの機関誌である『朝鮮文学』に掲載してもらうことができた。当時、文学通信員たちには考えられない特例だった。

　ちなみに、この時書いたのは、『甥御の姿から』というタイトルで、祖国を訪問したある在日の甥の姿から、在日の祖国愛を綴ったものだった。もちろん、評論家たちに叩かれ、誌面に批判が載せられたりもしたが、私の存在を知らせるそれなりの機会になったことは間違いない。

　そして、その翌年には初の短編を『青年文学』に載せ、さらに翌年には立て続けに2
 編の短編を、3
 年目にはもう1
 編出版したが、残念ながら念願の「6
 月4
 日文学賞」を受賞することはできなかった。もちろん、私が書いた作品の評価が悪かったということなのだが、選択する小説のジャンルが不利だったことも、その原因のひとつではなかったかと思っている。前にも書いたが、私が出した作品はすべて、日本を背景にした、そして総連幹部と在日を主人公にした物語だ。北ではこれを「海外物」と呼び、日本に限らず、背景を海外にしたジャンルの総称となっている。日本もおそらく同じであろうと思うが、作家にはそれぞれ自分の専門分野がある。北朝鮮の文壇世界にも、やはり専門性はあり、それによって作家の個性も違ってくるのだ。

　あの国で一番評価され、認めてもらえるジャンルは、説明するまでもなく、金一族を題材とした「1
 号形像物」である。このジャンルは、作家なら誰でも書けるわけではない。すべて列挙すると、






（1
 ）「1
 号形像物」：金一族の功績と人物を題材にした物語

（2
 ）「抗日パルチザン物」（別名「革命物」)
 ：植民地時代の独立運動を背景とした物語

（3
 ）「戦争物」：朝鮮戦争時代を背景とした物語

（4
 ）「歴史物」：李王朝、
高
 こう
 句
 く
 麗
 り

 、
高
 こう
 麗
 らい

 、など昔の物語

（5
 ）「現実物」：朝鮮戦争後から現在までの社会を背景とした物語

（6
 ）「南朝鮮物」：韓国を背景とした物語

（7
 ）「海外物」：海外を背景とした物語の総称







　以上の7
 ジャンルがあり、私が担当していたのはその中の「海外物」であった。「1
 号形像物」以外については、どのジャンルも選択は自由である。また、途中で自分のジャンルを変えることも、いろいろなジャンルに挑戦することも問題はない。ただ「1
 号作品」だけは、超エリート作家たちのみが書くことを許されているというだけだ。

　もちろん、作家とひと口に言っても、小説家に限らず、詩人、児童文学作家、劇文学作家、翻訳作家、そして映画文学作家と、専門もそれぞれだ。私は小説家の現職作家としていくつかの作品を出したが、「海外物」というジャンルは、思想的にも政治的にも「パルチザン物」や「現代物」に比べ、格が落ちるということは想像いただけるのではないだろうか。

　余談だが、作家同盟の組織についても、ここで少し説明しておきたい。同盟は、まず委員長がいて、その下に小説副委員長、詩副委員長がいる。その下に小説分科、詩分科、劇分科、外国文学分科、児童文学分科、群衆創作分科と分けられている。1
 9
 8
 0
 年代に北朝鮮で映画革命という新たな復興期が訪れ、作家同盟にも大きな変革があった。作家同盟を常設機関として「文学芸術総同盟」の傘下組織に入れ、創作部門を「朝鮮文学創作社」と「朝鮮映画文学創作社」として組織改編したのだ。映画と小説を同等に置くことで競い合いをさせようとした、金正日氏の政策意向による処置だった。

　私が作家同盟に勤めていたのはちょうどこの頃で、映画と文学のクオリティ競争は極致に到達していたと思う。しかし、金正日氏が大の映画好きだったため、文学作家たちは常に、映画文学作家たちの尻に敷かれていた。

　そしてこれ以降、宣伝扇動の〝旗手〟として、文学と映画はそれぞれのフィールドで扇動力を発揮していくこととなった。





　そんなわけで、文学賞の受賞を逃した私は、作家同盟の課題を着実にこなしながら、2
 年半ごとに訪れる作家養成班への入学の機会を待った。

　私が文壇世界に入ってから、そのチャンスは2
 回訪れた。しかし、その2
 回とも推薦されて入試を受けはしたものの、残念ながら結果は不合格。課題の評価は決して低くなく、毎回推薦してもらえるのになぜ入学できなかったのか。私はのちにその訳を知り、作家になる夢を諦めてペンをへし折った。

　私が歩み進めてきた作家への茨の道は、結局、道ではなかったのだ。













第6
 章　朝鮮労働党　吾が輩は在日である











平壌ブルース







　私が無事に脱北して、韓国に着いた時のことだった。現在、韓国に定着した脱北者は3
 万人以上だが、当時（2
 0
 0
 9
 年）
 はまだ、1
 万2
 0
 0
 0
 人程度だった。韓国に来た脱北者はまず、「合同調査」を受けることになる。「偽物」か「本物」かを見極めることが目的のこの調査は、検察、軍、そして国家情報院（韓国の情報機関）
 などから出向いた役人たちによって行われることになる。〝偽物〟とは、脱北者に偽装したスパイを指す。実際にそんなスパイがいたかどうかは、私にはわからない。だが、人づてに聞いた話では、スパイは存在するようだった。そしてスパイは、調査段階でほぼ摘発されてしまうという。

　理由は、
仁
 イン
 川
 チョン

 国際空港に降りたった瞬間、韓国の現実に衝撃を受け、調査の段階で自首したり、あるいは内密に韓国側に寝返るらしい。もちろん、なかには〝ダブルスパイ〟として活躍する者もいるという。

　しかし、彼らの多くは、途中で任務を投げ出してしまう。

　なぜだろうか?


　答えは簡単だ。北で受けた教育と現実の差があまりにも大きすぎるのだ。

　北朝鮮が行っている宣伝扇動の効果が、逆に意識や思想転換の〝触媒剤〟となってしまう。北朝鮮の住民は幼い頃から資本主義社会の悪口ばかりを叩き込まれているため、アメリカや日本、韓国は敵対国であると認識している。

　日本については、帝国主義や軍国主義と罵りながら、植民地時代に朝鮮人を奴隷のように扱った、怨念深き宿敵だと教えているし、アメリカについては、朝鮮戦争を起こし、多くの人民を殺した帝国主義の侵略者であると教え、「狼」というあだ名を付けて罵っている。

　アメリカを「ひとつの空を仰いで暮らせない
不
 ふ
 俱
 ぐ
 戴
 たい
 天
 てん

 の敵」と教えられた北朝鮮の子供たちが、幼稚園から高校まで、運動会で必ず行う競技に、「米軍叩き」がある。ドラム缶に米兵のキャラクターを描き、木刀を持って走る生徒が一発ずつドラム缶を叩いていくという、リレー競技だ。〝狼〟がいかに悪者扱いされているのか、おわかりいただけることだろう。

　そして、同じ民族であるはずの韓国については、「アメリカの傀儡」と馬鹿にして、ありとあらゆる難癖をつけている。米軍が有事に韓国軍を指揮する作戦統制権すらも、〝アメリカに牛耳られている植民地〟の証拠だと教えているのだ。

　ちなみに、北朝鮮では幼い頃から、「資本主義国家とは、貧富の差が激しく支配階級と被支配階級が対立しており、持てる者は持たない者から常に搾取し続けるため、持たない者は死ぬまで苦労をする」と教え込まれる。韓国についても、道路沿いに高層ビルが何棟か建っているが、裏通りにはバラック小屋だらけだとか、犯罪が多すぎて夜間にひとり歩きできないとか、自殺率が世界一だとか、悪口しか聞いたことがない。1
 9
 9
 0
 年頃から北朝鮮にも外部からの情報が流入したため、韓国の映画やドラマを見て、ある程度はその教育が噓だったと悟るのだが、「百聞は一見に如かず」。実際に韓国に足を踏み入れて、驚愕する人がほとんどだ。

　このような教育を受けてきた多くの脱北者は、韓国に来るとなぜか、猫も杓子もソウルに住もうとする。最近では極端なソウル志向の脱北者は少なくなったが、私が脱北した当時は、脱北者1
 万2
 0
 0
 0
 人のうち、7
 0
 0
 0
 人以上がソウルと首都圏に集中していた。彼らにその理由を尋ねると、答えは一様だった。

「北朝鮮にいた頃、私たちの夢は平壌に住むことだった。子供の頃の平壌見学で、生まれて初めてアイスクリームを食べ、遊園地で乗り物に乗った時、天国に来たような気がした。韓国は居住の自由があるのだから、ソウルに住みたいと思うのは当たり前じゃないか」と。

　地方に比べ、ソウルは物価も高ければ土地も高い。しかし、脱北者たちは自由のない国で平壌に憧れていたのと同様に、自由を得た国でソウルに憧れるのだった。脱北者たちが憧れた平壌とは、一体どのような都市なのだろうか──?


　かくいう私も、北朝鮮にいた頃は平壌に住みたいと思っていた。そもそも作家になろうと考えたのも、夢の平壌生活を送れる可能性があったことが、大きな理由のひとつだった。

　北朝鮮では、平壌と地方では天と地ほどの差がある。金王朝の〝城下町〟である平壌には、北朝鮮の人口（2
 4
 0
 0
 万人）
 の1
 割強にあたる約3
 0
 0
 万人が生活している。ここで生活できるのは金一族の忠実な〝家臣〟だけで、その一部は裕福な生活を送る特権階級となっている。このため、北朝鮮の地方と比べて生活環境も良く、当然文化水準も高い。

　1
 9
 8
 0
 年代に入ってから、平壌に「
高
 コ
 麗
 リョ

 ホテル」をはじめとする近代的なホテルが建設された。それらは1
 9
 7
 0
 年代からあったホテルとは違う、おしゃれな高層ビルだった。実情を知らない多くの人は、北朝鮮を完全な鎖国国家で、外部からの情報が遮断された未開の統制国家だと思っている。しかし、実際には当時でも、平壌のホテルでは金さえあれば洋酒も飲めたし、ボトルキープも可能だった。サウナもあればプールもあり、ビリヤードにスロットマシンもあった。そして、外貨で買い物ができる楽園百貨店や大城百貨店などでは、日本酒や煙草、電化製品まで、ありとあらゆる商品を手にすることができた。

　この高麗ホテルに、私をはじめ一部の在日はよく遊びに行った。いわゆる、〝最近帰り〟の仲間でサウナに入ったり、ビリヤードを楽しんだり、コーヒーを飲んだりと、資本主義文化を満喫するくつろぎのひと時を過ごした。

「おい、高麗ホテルの地下に日本食レストランができたらしいぞ。日本人の板前が寿司を握ってくれるんだってさ」

　1
 9
 8
 0
 年代当時、私と友人たちは我先にと競って、地下のレストランに通った。そこには、日本人の板前が握った寿司だけではなく、うどんやそばもあった。もちろん、ビールはキリンやアサヒだ。

「日本から来たんですか?
 」

　友人のひとりが、寿司を握っていた日本人の板前に声をかけた。

「あれ?
 　お兄ちゃんたちも日本から来たの?
 　それとも在日の人かな?
 」

　板前は日本語を話す若者が突然現れたことに、驚いた様子だった。

「僕らは帰国者です。でもマスターはなぜ、ここで働いてるの?
 」

　躊躇なく投げかけた質問に、板前はニタっと笑いながら指で丸を作ってみせた。

「〝これ〟が結構いいんですよ。仏さまも笑うってとこかな?
 　それで、君たちはどこから来たの?
 」

　私たちと板前は国籍も民族も違ったが、日本語が通じるために和やかな時間を過ごすことができた。彼が作ってくれる料理を食べながら、たまに日本へ戻っているという話を聞き、うらやましがったりもした。

　この日本人の板前こそ、のちに「金正日の料理人」として知られることになる、藤本健二氏だった。

　しかし、平壌市民のほとんどは、〝敵国日本〟の料理人が自国の首都のホテルで働いているという、政治的には異様な光景をまったく知らなかった。そして、北朝鮮の〝王様〟である金正日氏が、敵国の料理人が作った料理を日々堪能していたという事実も、当然知らなかった。もし、北朝鮮の住民がこの事実を知ればどのような反応を示しただろうかと考えると、今でも複雑な心境になる。





　平壌のホテルに入り浸って遊んでいると、北朝鮮の有名人に遭遇することがある。2
 0
 1
 7
 年2
 月にクアラルンプールで殺害された金正男氏も、高麗ホテルで頻繁に見かけたひとりだ。在日が経営するコーヒーショップの片隅でひとり寂しそうに座っていたり、地下のスナックのカウンターで何時間も座っていたりと、彼の印象は〝ひとりぼっち〟というものだった。そしていつも、ガタイのいい男が近寄ってきて耳元で何か囁くと、彼は席を立つ。そして、翌日再び現れるというのが、お決まりのパターンだった。

　金正男氏について、高麗ホテルの従業員は「
子
 チャ
 弟
 ジェ
 分
 ブン

 」（御曹司）
 とあだ名を付けていた。もちろん、あだ名を大っぴらに口にすることはできない。一方で、私たち在日は、そのまま「まさお」と呼んでいた。

　余談だが、金一族への呼称のせいで政治犯収容所に送られた人もいる。親指を縦にして「これ」が金日成氏、人差し指を縦にして「これ」が金正日氏というように表現していたことが問題となり、収容所送りになったという。かくいう私も親しい友人同士だと、「
正
 まさ

 さん」（金正日氏）
 とか「
親父
 オヤジ

 」（金日成氏）
 、「
敬
 けい
 子
 こ

 さん」（
金
 キム
 敬
 ギョン
 姫
 ヒ

 氏、金正日氏の妹）
 、「
張
 ちよう

 さん」（金敬姫氏の夫、張成沢氏）
 などど、在日だけにしかわからないようなあだ名をロイヤルファミリーに付けていた。

　日本をはじめとした〝自由な国〟では、総理大臣を呼び捨てにしても逮捕されることはないだろう。私が脱北して驚いたことのひとつが、この政治指導者に対する〝呼び方〟だった。私が「安倍ちゃん」と馴れ馴れしく書いたからといって、この本が出版差し止めになったり、私や出版社の編集者が公安警察に逮捕されたりすることはないはずだ。だが、北朝鮮ではロイヤルファミリーの名前を呼び間違えただけ、あだ名を付けただけで政治犯収容所に送られ、人生をめちゃくちゃにされてしまう。東京のど真ん中で北朝鮮を支持し続ける「富士見町」の人たちに、この事実についてどう思っているのか一度聞いてみたいものだ。





　少し脱線したので、話を戻そう。一時は三代目になるかと騒がれた金正男氏は〝ひとりぼっち〟だったのに対し、かつて実質ナンバー2
 とも言われた張成沢氏や、現ナンバー2
 とも言える崔竜海氏が高麗ホテルに現れた時は、まるで映画のワンシーンを再現しているかのようだった。

　1
 階のロビーが何やら騒がしくなったと思うと、ホテルの支配人をはじめ、綺麗どころの女性従業員50
 名ほどが、玄関から通路を作るように立ち並んでお出迎えをする。それは、私が北朝鮮で観た日本映画『極道の妻たち』のワンシーンのようだった。私はヤクザ映画が好きで、北朝鮮にいる時にもたくさん観ていた。張成沢氏や崔竜海氏が現れる時の雰囲気は、まさに、そのヤクザ映画における「親父」の登場シーンそのものだった。崔龍海氏は当時、黒塗りのL
 A
 N
 D
 R
 O
 V
 E
 R
 の4
 W
 D
 に乗ってやってきていた。

　彼らはロビーで歓待を受けたあと、エレベーターで高層階に直行する。だが、彼らがどこで何をしていたのかは、誰も知らない。私が唯一知っていることは、高麗ホテルの最上階にある回転スカイラウンジでは、イタリアで修行してきたコックが調理するステーキや高級ワインを堪能できるということだ。それも外国人を除く一部の北朝鮮の権力層だけが入れる店らしい。

　そもそも平壌にある「ホテル」は〝外国人専用〟というのが、人民の認識だ。一般人民用の宿には、「旅館」と呼ばれる別の宿泊施設がある。北朝鮮では、一般人民は「ホテル」に入ることすらできないのだ。もし、間違って入ろうとしたり、好奇心から侵入したりしようとすると、ドアマンにその場で制止される。ドアマンは身なりや態度で、人民かそうでない相手かを見分けている。そんなわけで、北朝鮮ではホテルの中で何が起こっているのか、一般人民は知る由もないのである。

　唯一、内情を把握しているホテルの従業員も、知り得たことを一切話さぬよう口止めされている。仮に口止めされていなくても、彼らは、下手なことを漏らせばその途端に職を失うだけでなく、国家機密漏洩罪に問われて地方の農場や炭鉱に追放されることが目に見えているため、誰も口を開くことはない。

　ともかく、北朝鮮においては〝増悪〟であり、〝除外すべき対象〟であるはずの資本主義の文化的要素に、誰よりも身を興じていたのは指導階級だった。この〝二面性〟こそが、政権維持のためのいい薬になっていると思う。こうした〝癒し〟がなければ、指導階級といえども不満が募り、何か不審な動きが起こらないとも限らない。彼らに加えて、朝鮮総連幹部の家族や一部の在日も日本に縁故があるため、この〝癒し〟を味わえた。

　一般市民に閉ざされた空間では、単に〝癒し〟だけではなく、特権階級と接触できるという〝実益〟をもたらしてくれた。北朝鮮に地縁血縁を持たない在日帰国者にとっては、特定階級と親しくなること自体が、生きていくための処世術となるのだ。





　前章でも少し触れたが、恥を承知で告白すると、私は文学家を目指したのではなく、生きるために、端的にいえば平壌で暮らすために、作家になりたかった。だが、プロである現役作家に任命されても、平壌に住めるという保証はどこにもない。〝平壌作家〟になるための確かな保証を得る手段こそが、私が目指していた「作家養成班」を卒業することだったのだ。

　私が作家同盟に就職してから2
 年後、その一度目のチャンスは訪れた。その頃、私が著した短編小説は4
 編にのぼり、同盟内で私の存在もある程度は知られるようになっていた。前途有望な〝作家の卵〟として、組織にも認められていた。

　私は有力な〝合格候補者〟のひとりとして、
咸
 ハム
 興
 フン

 という地方都市で行われる選抜試験に向かった。当時27
 歳の私は、文学家としてはずいぶんと若かった。在日出身の作家としては、おそらく最年少だったと思う。その分、夢も希望も人一倍大きかった。

　しかし、その選抜試験の結果は最悪なものだった。

　試験の点数も高く、発表作品が多かったにもかかわらず、不合格となった。

　後になって知ったことだが、その年に限って、受験者数が多かったという。しかも、私のように平壌で生活する権利を狙って受験した党の〝幹部子弟〟が多数いたそうだ。そのなかには文学の「文」の字も知らない
木
 で
 偶
 く

 の
坊
 ぼう

 も混じっていたが、そんな連中は文学を知らない代わりに、階級成分がいいだけでなく、すでに〝朝鮮労働党員〟という立場にいた。いくら文才があったとしても、そもそも私には、あの国で必要とされる社会的・政治的なポジションがあまりにも低すぎたのだ。こんな私を師匠筋に当たる先生たちは慰めてくれた。

「小説家の成長期は40
 代からだよ。気を落とさず、そのまま作品を書き続けて現職作家になりなさい。実力で認めてもらえばいいんだよ。まあ、2
 年半後に再びチャンスが到来するのだから、その時までに党員になるのも悪くない……」

　私は、その時に思った。この国では何をするにしても、党員にならなければ意味がないと。そして、もっといい作品を書いてみせると自分の心に固く誓った。










労働党員と生命論







　ご存じのとおり、北朝鮮は一党独裁国家で、朝鮮労働党が政権を握っている国だ。しかし、日本や韓国の人が、「あの国にもほかに政党がある」と話しているのを耳にしたことがある。確かに、あの国にも別の政党があるにはある。「社会民主党」や「天道教青友党」だ。社会民主党は1
 9
 4
 5
 年11
 月3
 日に、天道教青友党は1
 9
 4
 6
 年2
 月8
 日に、それぞれ創設された。結党当初は、両党とも正式な党員がいたと思われるが、今は政党の存在すらも名目だけのものとなっており、対外的な「党外交」のための〝空チャネル〟に過ぎない。当然、両党の党首や役職は存在するものの、名目上他政党なだけで、全員が朝鮮労働党員である。

　そもそもなぜ、北朝鮮では誰もが朝鮮労働党員を目指すのか?


　これは自由主義社会にいては到底理解できないことだろう。順を追って説明すると、まず、あの国では党員でないと、一切の人事や登用、雇用について、確約がない。つまり、党員であれば出世も早いが、党員でなければいくら専門知識や技術に長けていても地位が上がらない。それどころか、自分だけでなく子供にまでその影響が及ぶことになる。親父が党員でなければ、子供は学級委員にもなれないのだ。

　北朝鮮が労働党員という〝肩書き〟を重視するのには理由がある。共産主義国家の北朝鮮は、観念論より唯物論を重視するというのが建前だが、実際には不足する物資を精神力で補っている。要は、成果に見合う物的報酬を与えることができないため、党員という肩書きを勲章よろしく、精神的な報酬として贈っているというわけだ。そして、その虚構の責任を負わせるために誰かを犠牲にして、民心を無理やり煽り立てている。

　余談だが、北朝鮮に渡った在日の間で、「マルマンライター」という言葉が流行ったことがあった。マルマンライターとは、1
 9
 6
 0
 年代に日本で人気を博した日本製高級金属ライターのことで、「口先だけ」という朝鮮語と発音が似ているため、在日同士の会話で「
眉
 まゆ
 唾
 つば

 」の隠語として使われていた。

「おい、来年から1
 0
 0
 万円出したら、こっそりと海外旅行ができるらしいぞ」

「本当か?
 　マルマンライターじゃないのか?
 」

「違うって。マルマンライターじゃなくセイコーらしいぞ」

　私もこんな会話を交わした記憶がある。言わずもがな、セイコーは時計メーカーの「S
 E
 I
 K
 O
 」を「成功」と掛けて、「噓じゃない」という意味を持たせているのだ。日本の読者は微妙なやりとりに感じるかもしれないが、北に渡った在日たちは、こうやって止まった時間を埋め合わせていた。

　そして、虚像ばかりの北朝鮮で〝セイコー〟の絶対的な権威と言えるのが、朝鮮労働党だ。もちろん、そのトップには最高の権威として金一族が君臨しているわけだが、人民にとって彼らは雲の上の存在である。手が届く距離にいて〝憧れを抱ける〟対象は、精神的な報酬を得て、実生活でも利益も得られる労働党員しかない。そんな党員になることを、あの国では「政治的生命を授かる」と表現する。そして同時に、こんな「生命論」を教え込まれる。

　人間には2
 つの生命がある。ひとつは父母がくれた「肉体的生命」で、もうひとつは党と首領が授けてくださった「政治的生命」である。肉体的生命は寿命が尽きたり、事故に遭ったりすると消失してしまうが、政治的生命は永遠不滅だ──。

　そして、この政治的生命を抽象的な概念の枠から外して、実際目に見える存在にしたものが「党員証」である。政治的生命を授かった党員は、制度と国に対する忠誠心が高い者とみなされる。

　だが、北朝鮮のエリート層である党員の中にも、どうしようもない輩がいる。党員といってもひと括りにできるものではなく、どのような経緯で党員になったのかで、その人間性や素養に違いが出てくる。

　一般的に、党員になるためのハードルは高い。党員になるためには、入党を希望してから少なくとも3
 年以上、各自が属する職場や機関などで人一倍汗を流して懸命に働き、同僚と党組織の検証を経ていなければならない。また、職種によって入党できる比率も違う。事務職や技術職よりも、炭鉱や農業など重労働に従事する労働者や軍人のほうが入党しやすくなっている。いずれにしても、早く入党したければ死に物狂いで働けということだ。

　ところが、こんな話も今や昔の話となり、あの国でも金が物を言うようになってきた。苦労の代わりに札束を積み上げれば、党員証を手にすることができるのだ。だが、2
 0
 0
 0
 年度以後の北朝鮮ではそんな党員証の魅力にもかげりが見えてきているという。韓国では「2
 0
 3
 0
 世代」と呼ばれるこの世代は、それまでの人々と違い、いわゆる北朝鮮経済改革以降に生まれた、2
 0
 0
 0
 年の時点で30
 代である層を指し、国家からの配給をもらったことのない世代なのである。つまり、国家依存度より、市場依存度のほうがはるかに強まっているわけだ。当然、「党員になりたい」という若者も徐々に減ってきている。彼らは、不滅の政治的生命より、短くても楽な人生を送れるのであれば、肉体的生命だけで十分だと考えているらしい。

　実際、あの国で出世したところで、大した生活はできない。それなら党員なぞ目指さずに、気楽な暮らしができればいいという考えは正しいと思う。

　そして、この党員証は貴重な政治的生命の証しでありながらも、それ以上に厄介な代物でもある。例えば、家が火事になって、タンスの奥深くに保管していた党員証が焼失したとしよう。日本人的な考えでは、党員証が焼けたことよりも家が焼けたことのショックが大きい。党員証も「再発行してもらえばいいか」となるだろう。だが、あの国ではそうはいかない。大切な政治的生命の証しを燃やしてしまった政治犯として罪を問われ、下手をすると農場や炭鉱などに家族ともども追放されるかもしれないのだ。

　実際、私の知人の家が火事になった際、彼は燃え盛る炎の中に飛び込んで、金氏親子の写真と党員証の〝救助〟に成功した。その代償として彼は、顔や両手にひどい
火傷
 やけど

 を負い、数年後にこの世を去った。彼は、命をかけて政治的生命と金氏親子の名誉を守った英雄として新聞にも掲載されたが、死んでしまえばなんの意味もない。残された家族に必要なのは、親父の肉体的生命であって、影も形もない政治的生命などでは決してないのだ。こんな悲惨な現実が、あの国では日常茶飯事に起こっている。いやむしろ、そういった類の事件を宣伝扇動に利用しているのが現実だ。

　北朝鮮の人たちが〝胸に付けている〟金氏親子にも似たような話がある。

　ある時、山火事の現場で20
 代の青年同盟員が何人か焼け死んだ。彼らはお互いに抱き合ったまま死んでおり、その手のひらには金氏親子の肖像バッチが固く握り締められていた──。

　あの国は、そんな彼らを英雄視した報道を行い、彼らの英雄的行為を見習えと宣伝したことがある。あの国で言う政治的生命とは、結局は金一族の偶像化と神格化のために「犠牲になれ」ということなのだ。










ペンを折っても心は折れぬ







　結局、私も労働党員になった。党員になるため、7
 年以上も労働現場で苦労した。誰よりも早く出勤して事務所の掃除をしたし、誰よりも遅くまで働いた。アスファルト舗装工事から溶接、清掃車の運転、街灯の管理など、いろんな経験をしながら必死に頑張った。当初は3
 年で入党することを目標として、作家養成班への入学に再チャレンジするつもりだったが、なかなかうまくはいかなかった。結局はプロの作家になる夢は諦めることになってしまうのだが、3
 年間は「平壌に住める作家になる」という夢に向かって必死に頑張った。

　同時に、ただ死に物狂いで働くだけでなく、ずいぶんと金も使った。職場の党書記には常に煙草を袖の下として渡し、食事もご馳走した。書記の子供が結婚をしたり、大学に行くとなると金銭的な援助もしたりした。いちいち挙げていたら切りがないほどだ。

　こうやって悶々とした生活を送りながら、作品を書くことも怠らなかった。文壇を驚かせる「話題作」を出したいという野望を持って、夜な夜な創作に励んでいた。

　ある時、そんな私に作家同盟の小説分野の幹部がアドバイスをしたことがあった。

「なぜ、日本を背景にした小説しか書かないんだ?
 　お前が『現実物』の小説を1
 本でも世に出したら、そのまま現役作家にしてもいいぞ」

「本当ですか?
 　頑張ります!
 」

　私は懸命に努力をして、『二つの柱』という短編小説を書いた。北朝鮮を舞台にした、在日帰国者の双子姉妹と北朝鮮を訪問した朝鮮総連幹部の祖父との物語だ。すでに短編小説4
 本とエッセイ1
 本が機関誌に掲載されていたので、この作品が認められれば作家養成班入学への道が開けるかもしれないと、私は胸を躍らせた。作家同盟の幹部は、いきなり「現役作家」にしてやると言ってはいたが、それは私の希望とは違った。私の希望は、作家養成班に入って平壌居住権を得ることだった。

　私はアドバイスどおり、『二つの柱』を「現実物」の作品として書き上げた。

　その簡単なあらましはこうだ。

　主人公は、北朝鮮に息子を帰らせた朝鮮総連の長老幹部。彼の唯一の楽しみは、祖国に住む双子の孫娘たちの成長だ。年に一度は必ず北へ渡って、かわいい孫娘たちと会うことが何よりの幸せだった。仕事の都合でしばらく顔を見てない孫娘たちが大学に行くことになったと聞いた祖父は、久しぶりに北に渡る──。物語は、ここから始まる。

　大学の制服を身にまとった孫娘たちに会えると心躍らせた祖父だったが、彼女たちは大学ではなく、建設現場でクレーンのオペレーターをしていると知らされる。
怪
 け
 訝
 げん

 に思った祖父だが、彼女たちの気持ちを知り、感激するという話だ。

　双子の孫娘たちは、祖国が必要とするのは大学生になった自分たちでなく、首都建設のために昼夜を
舎
 お

 かず働く、将軍を支える建設現場のオペレーターだと話す。個人の夢よりも祖国と将軍を優先することが人民としての義務であり、道理だということを表現した作品だ。

　しかし、この作品は初稿（北朝鮮では作家本人が書いた手書き原稿を「初稿」、2
 0
 0
 文字の原稿用紙に写したものを「出版原稿」と呼んでいた）
 で止まり、結局出版に漕ぎ着けることはできなかった。個性のない、ごくありふれた作品だというのがその理由だった。そして、「在日出身の現役作家の作品を読んだことがあるか?
 」と問われた。

　作家同盟には、有名な在日出身の作家が何人かいた。力道山の生涯を描いた『私は朝鮮人である』の
李
 リ

 ホイン先生、北朝鮮文学で初めて恋愛をリアルに描いた『青春頌歌』の
南
 ナム
 大
 デ
 賢
 ヒョン

 先生、そして女流作家の
姜
 カン
 貴
 グイ
 美
 ミ

 先生たちだ。

　姜先生は短編小説『人生の位置』を発表し、文壇を騒がせた新人作家だった。神戸出身で16
 歳の時に北朝鮮に渡り、金日成総合大学文学部を卒業して記者生活のかたわら短編を書き続けた。彼女の評価は、「ごく平凡な生活の中から意味深い哲学を生み出す作家」というもの。『人生の位置』は、北に帰国して幸せな生活を送る母を訪ねる娘の物語だ。

　日本に住む娘は、母が誇らしい仕事に就き、周囲の尊敬を受けていると思っていたが、実際には道路掃除を
生
 なり
 業
 わい

 にしていたことを知る。娘は道路掃除をする母を見て悲しむが、小説は母がなぜ道路掃除をするのかという問題とその答えを提示している。つまり、祖国に貢献する仕事に
貴
 き
 賤
 せん

 はないという論理だ。母は、「戦後、レンガひとつ運んだことのない私が、この歳になって祖国のためにできることは、先代の血と汗で築かれた地上の楽園を綺麗にすること。それが私の〝生きる位置〟なんだよ」という決め台詞を娘に吐く。

　あの国の文学は制度と金一族を褒め称えて、いかにして人間物語を偶像化と神格化に結び付けるかがポイントだ。北朝鮮の文壇では、これを〝おべんちゃら文学〟と自嘲する。もちろん公には口にできないが、親しい者同士で酒を傾けながらこぼす愚痴だ。こんな〝おべんちゃら〟を作品に書き込むことが、あの国の作家の器量なのだから情けない。

　私の作品が通らなかったのも、要はその〝おべんちゃら〟が不十分だったというのだ。そのおべんちゃらをどう表現するか、そこにのみオリジナリティを求められていた。





　ここで、北朝鮮の文学作品の評価制度についても簡単に説明しておきたい。

　北の文壇世界には、「話題作」「成果作」「問題作」という分類がある。作家たちはまず、作品が完成すると国営の出版社に持ち込み、編集者によって手直しをしてもらう。その後、国家検閲委員会による〝検閲〟で承認が出て、『青年文学』や『朝鮮文学』といった機関誌に掲載されることになる。作品を発表すると、3
 カ月ごとに全作品の論評が出され、そこで「話題作」「成果作」「問題作」の3
 つに分けられるのだ。

　日本で「話題作」とは、文字どおり世間で話題となった作品を指すが、北朝鮮で言う「話題作」は少し違う。何をもって〝いい評価〟とするか、その評価基準が決定的に違うのだ。北では部数や売り上げ、読者の反応が評価の対象となるのではなく、金氏親子や文壇の上位者から認められる作品が〝いい評価〟とされるのである。金氏親子から認められるような作品は「話題作」、及第点を取れれば「成果作」とされ、すぐさますべての国民が読書会や感想発表会などでその作品を読むことを強要させられる。それらの作品は、北朝鮮における、ある種の教科書のような位置づけになるのだ。

　同時に、「話題作」を書いた作家の待遇も一気に変わる。万が一、金氏親子が作品を読んで評価したとなると、それこそ宝くじに当たったかのような見返りを得ることができる。実際に金氏親子の謁見を受けて一躍スターとなり、自家用車や豪華なマンションをあてがわれた作家も目にした。

　では、一方で「問題作」と評されるのはどんな作品か。資本主義的な要素や表現が含まれているとみなされた作品が、この
烙
 らく
 印
 いん

 を押されることになる。なかでも、「〝政治的に〟問題作」と評価された場合、その作家は粛清対象、もしくは革命化対象とされてしまう。粛清対象になれば政治犯収容所に送られる可能性もあり、革命化対象の場合は作家同盟に籍を置いたまま地方の炭鉱や農村に送られ、労働に従事させられることもある。文字どおり、〝命がけ〟で作品を書かなければならないのだ。





　では、私が『青年文学』に発表した作品はどのような評価を受けたのか。残念ながら、「話題作」とも「問題作」とも評価されなかった。

　とはいえ、なかには、私がどんな作品を書いたのか興味を持ってくれる方もいるかもしれない。

　私の作品は日本語で読むことができないので、ここで少しだけ、自作について頁を割かせていただきたいと思う。北朝鮮小説の中身がどんなものなのか、雰囲気だけでも感じ取ってもらえたら幸いだ。

　処女作は、『祖国のお召し』（1
 9
 8
 8
 年9
 月号『青年文学』）
 という、在日朝鮮人の女学生を主人公とした作品だった。ピアノを習っている
秀
 ス
 美
 ミ

 は、在日朝鮮人であるということを隠して日本の学校に通っていたが、ある日、彼女が朝鮮人だという噂が広がり、同級生から白い目で見られるようになる。

「朝鮮人のくせにセーラー服着たりして。あんた、チマチョゴリ着なさいよ」

　秀美はいじめを苦にして登校拒否になりかけたが、そんな時、朝鮮学校に通う女学生が彼女の前に現れ、祖国について語る。そこから秀美は、日本人になりすまそうとしたことが誤りだったと悟り、朝鮮学校に通い始める──。秀美にとって、さらには在日朝鮮人にとって、朝鮮学校こそが祖国であると伝えた作品だ。

　2
 作目は『杖』（1
 9
 8
 9
 年6
 月号『青年文学』）
 という変わった題名の短編小説だった。この作品は初稿を書き終えた時点で話題になり、何人かの先輩格の作家までが、「現役作家顔負けの名作になる」と興奮しながら称賛してくれた。この作品の主人公も、やはり在日朝鮮人だ。

　植民地時代に徴用工として日本の炭鉱に連れてこられ、事故によって両目の視力をなくしてしまった老人は、ある日、最愛の孫娘に手を引かれてサッカーの試合を観戦することになった。老人は、孫娘にせがまれて競技場に足を運んだものの、目が見えない老人がサッカー観戦することへの他人の視線を気にしていた。しかし、老人にとって孫は〝杖〟同然の存在だった。そんな孫娘の頼みであれば、なんでも叶えてあげたい。そう思って、見ることができない試合を観戦することにした。

　試合は、北朝鮮対日本戦。祖国の選手団が日本に遠征して戦うという、在日にとっては感慨深い試合だった。試合が始まるや、隣で観戦していた同い年の朝鮮総連幹部が老人に馴れ馴れしく話しかけてくる。

「兄弟、祖国から来た背番号10
 番が実はワシの孫でな、ほら、またシュートを飛ばしたぞ」

「あんたの孫娘とも昨日ホテルで顔を合わせた仲らしいよ。男前だぞ、ワシの孫は。どうだ、縁を結んであげようか」

　老人が試合を見ることができないと知ってか知らずか話し続ける朝鮮総連幹部の態度に呆れながらも、老人はどこか親しみと喜びを感じていた。そして試合が終わり、祖国の選手たちが観客席に上がってきて、老人の前で挨拶をした。老人は、自分の目が見えないことを知っていながら歓待してくれる周囲の行為に感激して涙を流す。

「ワシは、ワシは目が見えぬのじゃ」と主人公が嘆いた瞬間、隣に座っていた朝鮮総連幹部が決め台詞を吐く。

「それがどうした。目が見えても祖国を知らない者は目が見えていないも同然じゃ。逆に目が見えなくとも祖国を知っている者は視覚障害者ではないぞ」

　そして老人は、「ワシの支えとなる〝杖〟は祖国だったのじゃ。そして祖国を敬う孫娘も、それを悟らせるがためにワシをここまで連れてきたんだ」と、感激に身を震わせながら持っていた杖を折ってしまう。

　この作品が評価されたのは、いかにも北朝鮮らしい作品であり、在日朝鮮人にとって祖国という存在がどれだけ重要なのかを物語る作品だったからだ。しかし、実のところこの作品は、私が当初書いたものとは真逆の設定に置き換えさせられたものだった。

　当初、主人公は盲目の老人の隣に座っていた朝鮮総連幹部の老人であった。祖国で暮らす孫が選手団として来日するため、幹部は誰よりも試合を待ち望んでいた。試合当日、朝一番で観客席に座った彼の隣に、サングラスをかけた老人が腰掛けた。幹部は観戦しながら、老人に孫の自慢をする。すると、老人の連れと思われる若い女性が、しくしくと泣いていた。幹部は若い女性が老人の孫娘だと知り、どうして泣いているのか理由を聞くが、要領を得ない。試合が終わり、活躍した孫が観客席に上がってきて挨拶をする。その時、幹部は隣に座る老人が、実は目が見えなかったということを知る──。

　私の構想は、どんでん返しと奇想天外だった。隣に座る老人の目が見えないということに一切触れず、最後にそれを悟らせる作品に仕上げたかったのだ。

　しかし、『青年文学』の編集長が初稿を読んで出した結論は、「目が見えない老人を主人公にしろ」という要求だった。「どんでん返しもよいが、社会主義文学の事実主義とはほど遠い作品だ」と指摘され、「作品の思想性を生かすためには、目が見えない老人に見えたものは祖国であった」としなければならないと結論づけられた。どんでん返しを狙った私が、編集長にどんでん返しをしてやられたのだ。

　私は悔しくて、涙を流した。目が見えない人物の〝視点〟で物語を書くことにとても苦労したし、何よりも作品を生み出した作家の意見とは関係なしに作品をひっくり返されてしまいながら、それに従わなければならないというやるせなさが本当につらかった。

　3
 作目は朝鮮学校のスクールバス運転手の物語を書いた。詳細は割愛するが、在日朝鮮人の子供たちがスクールバスの中で祖国について考えるという、『祖国は遠くにあれど』（1
 9
 9
 0
 年5
 月号『青年文学』）
 という作品だ。

　そして、雑誌に掲載された最後の作品となった4
 作目は、私の野心作でもある『青い空』（1
 9
 9
 0
 年10
 月号『青年文学』）
 だ。この作品は、金日成氏の誕生日を冠した「4
 ・15
 形像応募作品典」（4
 ・15
 文学賞）
 という権威ある文学賞で三等を受賞した。私の作品の中では、もっとも評価されたと言える作品だろう。

　朝鮮総連幹部の娘と韓国民団幹部の息子は、天敵関係である親たちの反対を押し切って駆け落ちする。娘を失い、息子を失った親たちは、さらに憎しみ合い、
敵
 てき
 愾
 がい
 心
 しん

 を強めていく──。南北統一云々という前に、朝鮮総連と韓国民団に分かれて対立してきた在日同士の〝心の城壁〟を崩すべきだということを強調した点が評価され、受賞につながった。私は『青い空』というタイトルで、統一を願う若き世代の心を表現したつもりだ。

　結局、私が描いた物語はすべて在日朝鮮人の物語だった。北朝鮮社会を背景にした「現実物」にも挑戦してみたが、〝おべんちゃら文学〟は私には難しかった。日本で生まれ育ち、期待を抱いて北朝鮮に渡った私に、あの国での体験や現実を褒め称えることなど、無理だったのかもしれない。それでも5
 年以上の年月を費やし、最後まで頑張ったつもりだ。

　実は、私にはもうひとつ、〝消されてしまった〟作品がある。『ホウセンカ』という「従軍慰安婦」をテーマにした短編だった。

　資料調べの最中、在日朝鮮人の中にも慰安婦だった人たちがいるということを知ったのが、執筆のきっかけだ。在日朝鮮人一世の過去と現在を描き、慰安婦だった女性を「私に触れないで」の花言葉を持つホウセンカに例えて書いたものだ。しかし、結局この作品もまた、世に出ることはなかった。そしてそれを最後に、私はペンを折ったのだ。

　当時、『民族と運命』という映画が製作されていた。金正日氏肝煎りの作品で、日本人妻と従軍慰安婦問題を取り上げていた。もちろん私の作品とはまったく別の物語であったが、検閲を行った国家審議委員会から、「似たようなテーマで本を出すのは問題だ。ましてや金正日将軍の評価が高い映画で慰安婦問題を扱うのだから、映画が封切りされるまで少し待て」と言われた。結局、そのまま私の作品はなかったことにされ、後日、映画が封切られた。

　在日の分際で作家になりたいなど、到底無理な話だったのかもしれない。苦心して生み出した作品に対して書き換えを強要され、最後に書き上げた作品は国家の都合でお蔵入りとなった。それでも、作家としての死を命ぜられたような苦悶の中、私は心の中で何度も何度も囁きながら、自分を鼓舞してきた。「吾輩は在日である」と。私は結局、朝鮮総連の人たちを思い、日本を思いながら、書き続けることしかできなかったのだ。
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 章　1
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 部図書　井の中の蛙とおたまじゃくし











編集員と作家







　韓国に来たあとも、執筆活動は怠らず続けているのだが、こちらに来て一番よかった点は、多かれ少なかれきちんと対価をもらえることだった。それどころか、編集者が非常に優しく、作家の意向や意見を常に尊重してくれることには本当に驚いた。北国の作家たちにとって、誰よりも身近な存在が編集員であり、一番の宿敵も編集員である。あの国では作家の意見は個人の思考回路と見なされるが、編集員は国営出版社の誌面を握っているので、当局の意志を代行している。つまり、北朝鮮の作家にとって、編集員は師匠でありながら独裁者でもあり、そしてダニのような存在でもあったのだ。恥ずかしい話だが、韓国に来て初めて出版契約を交わした時、印税や契約金があると聞いてビックリした。

「え?
 　印税をもらえるんですか?
 」

「北ではもらえないんですか?
 」

「本を出版して印税がいただけるなんて、初めて聞きました。北では原稿用紙の枚数によって、原稿料をもらうかたちだったので」





　まず、私が北朝鮮で実際にもらった原稿料の話をしようと思う。ただ、1
 9
 8
 0
 ～1
 9
 9
 0
 年代の価格なので、今とは違っているであろうことをあらかじめご了承いただきたい。

　そもそも、北でも最初は文字数による原稿料だったという。北朝鮮の有名な作家に
李
 リ
 箕
 ギ
 永
 ヨン

 氏という「元老」とも言える人がいた。1
 9
 2
 0
 年代、日本の正則英語学校にも留学したことがあり、関東大震災以後に帰国し、K
 A
 P
 F
 （Korea Artista Proleta Federatioの略で、俗称「カップ」。朝鮮プロレタリア芸術家同盟という左翼文学者集団）
 に加盟して植民地時代から文筆活動を行った人だ。K
 A
 F
 P
 は当時、文学で革命思想を宣伝する過激な反国家団体として朝鮮総督府の弾圧を受けた、朝鮮を代表する作家たちの集まりで、その活動は北朝鮮の文学史でも高く評価されている。李箕永氏は1
 9
 4
 5
 年の終戦後、北朝鮮での文壇世界を主導する人物となった。

　彼は、〝北朝鮮のゴーリキー〟と言われるほど金日成氏の信頼を得た作家で、作家同盟中央委員長を歴任したこともある。問題は、彼が同盟のトップだった頃、「忠誠心はお金で買えない高貴な価値を持っている。私たちは原稿料なしで祖国の〝文芸戦士〟として執筆活動を行います」と、余計なことを金日成氏に提案したことだ。すると李箕永氏の提案を聞いた金日成氏は、豪快に笑いながら「それでは、先生は何を食べて生きていくんですか?
 　私たち共産主義者は義理を大事にします。私が30
 余年間山にこもって日本軍と戦った時も革命同志たちの義理がなかったら、おそらく敗北したかもしれません。作家を報いる原稿料は、単なるお金ではなく、私と党が与える信頼の証しです」と答えたという。金日成氏の言葉を聞き、李箕永氏は涙を流し感激した。

　このエピソードは、「余計なことをしてくれた」という、
有
 あり
 難
 がた

 迷惑な気持ちを愚痴る意味で、作家たちの間では有名な話だった。まして李箕永氏は息子の妻を金正日氏に奪われた悪縁を持っている。2
 0
 1
 7
 年にクアラルンプールの空港で毒殺された金正男氏の母親こそ、ほかでもない、李箕永氏の息子である
李
 リ
 平
 ピョン

 氏の妻だった
成
 ソン
 恵
 ヘ
 琳
 リム

 氏だ。北朝鮮の文壇世界の巨匠とも言える李氏は、金日成氏に忠誠心を尽くしながらも、受けた見返りは息子家族の崩壊だった。

　李平夫婦を離婚させ、成恵琳氏を自分のものにした金正日氏は当時、労働党の宣伝扇動部を牛耳る地位にいた。そのため、この悲しい物語の経緯を当時の作家たちが公然と知ることになってしまったのも、皮肉なことだった。





　さて、私がもらっていた原稿料だが、短編小説1
 本が当時の北朝鮮のお金で3
 0
 0
 ～4
 0
 0
 北朝鮮ウォンくらいだったことははっきりと覚えている。短編小説の場合、2
 0
 0
 字詰めの原稿用紙で38
 ～50
 枚程度が基準となっていた。これが、中編小説になると1
 0
 0
 0
 ～1
 5
 0
 0
 ウォン、長編なら数千ウォンになるわけだ。

　しかし、同じ短編でも、「1
 号形像作品」の場合は1
 本5
 0
 0
 ～7
 0
 0
 ウォンで、原稿枚数も上限1
 0
 0
 枚くらいまでは許される。1
 号作品については、編集員もむやみに原稿枚数をカットすることができない。というより、1
 号作品を書けるくらいの作家になると、編集員の言いなりにはならないというのが、本当のところかもしれない。

　では、北朝鮮の3
 0
 0
 ウォンはどれくらいの価値になるのか。

　当時、私のひと月の給料が1
 5
 0
 ウォンそこそこだった。現役作家たちは原稿料とは別に、2
 0
 0
 ～4
 0
 0
 ウォン程度給料として支給されていた。あの頃は、国内における市場レート、いわゆる〝闇レート〟で1
 0
 0
 ドルが2
 万北朝鮮ウォンで換金された時代だった。市場では、お米が1
 キロ40
 ウォン、豚肉1
 キロ80
 ウォン、外国製の煙草がひと箱1
 2
 0
 ウォンだった。

　ひと月分の給料と煙草ひと箱が同じくらいの値段か……と驚くかもしれないが、そもそも北朝鮮の場合、原則として〝国がすべての面倒を見てくれる〟ということになっている。〝所得〟の概念はなく、家賃をはじめ、税金も医療費も教育費もかからない。基本的には、食料もすべて配給されているのだ（もちろん、それでは足りないため、闇市が存在する）
 。第一、あの国の通貨に大した価値はなく、公定為替レートなどあってないようなものだ。自国民からもその価値を信用されていないため、闇市などでつけられる物の価格設定はむちゃくちゃになる。

　いずれにしても、あの国では原稿料にはあまり期待を持てない。それどころか、作家としての地位を高めるためには相応の〝投資〟が必要になる。作品をひとつ雑誌に載せるために、原稿料の何倍にもなるお金を編集員に〝賄賂〟として渡さなければならなかったのだ。結局、原稿料とは名ばかりで、原稿を書いた対価などもらえないに等しかった。





　編集員の話が出たところで、ある友人の話をさせてもらいたい。

　彼は作家を目指すために、賄賂なんかよりもっと高い、つらい代償を払った。

　担当編集員に、妻を犯されたのだ。

　きっかけは、平壌からその編集員を招いたことだった。食事でもてなし、滞在中の宿代わりに部屋を貸し、誠意を尽くした。彼はまだ群衆文学通信員だったため、昼間は編集員を家に残し、仕事に出かけていった。その隙だった。編集員は彼の女房に襲いかかったのだ。

　北朝鮮でも強姦は重罪に処されるのだが、旦那のことを思い、彼女は訴えることができなかった。現役作家になることを夢見て必死に頑張っている旦那の姿を誰よりもそばで見てきた彼女は、自分の身よりも、彼の将来を考えたのだろう。その後も編集員の魔の手は女房へと伸び続け、そのたびに彼女は耐え続けていたという。

　結局、2
 人が絡み合っている現場を旦那が見つけてしまい、事態は最悪の状況に発展した。号泣しながら弁明をする女房を振り切って家を出たあと、彼は一番親しかった私と人けのない河原で酒を交わした。

「俺、諦めるよ、何もかも。間違いだらけだよ、この国は」

「しっかりしろよ、登り出したばかりの山じゃないか。気持ちはわかるけど、作品は載せないと意味ないだろう?
 」

　彼はあとひとつ短編を機関誌に載せられれば現職作家になれるか、という瀬戸際だったので、私はなんとか慰めたかった。

「あと1
 本か。だとしても、女房を犠牲にしてまで作家になる意味なんてあるのか?
 　ヘミングウェイの『
誰
 た

 がために
鐘
 かね

 は鳴る』じゃないけど、誰がために作家になるんだよ」

　私は何も答えられなかった。

　私自身、作家になろうと思ったのは平壌に住みたかったから、そしてこの国で人より楽な生活をしながら生きていきたかったからだ。誰のためでもない、自分のためだった。

　北では作家を正式な職業として国が認めている。作家になれば、自由な移動を制限された国の全域各地を〝取材〟という名目で自由に行き来できる。そして年に3
 カ月以上の創作休暇も取れる。一般市民たちは労働法上、年に15
 日の休暇が取れるが、それも各自の属している職場の事情によってフルに休めない場合が多い。幼い頃から組織生活を強要させられ、個人は集団に服従せねばならないあの国で、作家は比較的自由な身だった。それだけで、十分作家になる意味があるじゃないか──私はそう思っていた。





　少し話がそれるが、ここで北朝鮮の統制制度についても、詳しく話しておきたいと思う。

　まず、あの国では個人よりも集団に価値を置く「集団主義」が重要視されている。その集団を合理化し、個人を縛り付けるのが特徴だ。

　すでに説明したように、小学校2
 年生から中学校3
 年生までは「朝鮮少年団」という政治組織に従属させる。その後、15
 歳～36
 歳まで「金日成社会主義青年同盟」（現在の金日成・金正日主義青年同盟）
 に従属し、17
 歳で成人して軍隊に行くなり建設現場で成功するなりすれば、特別な評価を受け、「朝鮮労働党」の党員になる。党員になりそびれた者は、38
 歳から定年退職するまで「朝鮮職業総同盟」に従属する。そのうち、結婚をした女性は「朝鮮民主女性同盟（現在の「朝鮮社会主義女性同盟」）
 」に属し、農場で働く農民は「朝鮮農業勤労者同盟」という政治組織に従属させられる。あの国では常に、なんらかの国家組織に組み込まれ、その活動のすべてを監視・制限されているのだ。

　職業を変えるとか別の地域に引っ越す時も、「組織移動証明書」という紙切れがなければ一切の手続きができないようになっているし、組織生活を3
 カ月以上離脱すると、犯罪とみなされて法によって裁かれることになる。「組織生活に参加している」と表明するためには、週に1
 回開かれる「生活総和」に出席し続けなければならない。この行事を3
 カ月以上放棄すると、〝組織生活離脱〟とみなされるわけだ。

　第4
 章でも触れたが、「生活総和」とは、各自の1
 週間の過ちやしくじりなどを互いに咎め合う馬鹿ばかしい会合だ。その週、自分が犯した過ちをみんなの前で話せと言われても、毎週毎週過ちを犯す人などそういるはずはない。だからといって、「私は先週、なんの過ちも犯していませんし、模範的に過ごしました」と話せば、「組織の面前で
傲
 ごう
 慢
 まん

 な態度を取った」とか「生意気だ」と、どのみち咎められるのがオチだった。結局、ない過ちを作り上げて、噓をつくこともしょっちゅうあった。例えば、女房と夫婦喧嘩をしたとか、隣のおっさんと口喧嘩をしたとか、職場の廊下にゴミが落ちているのを見て見ぬふりをして通りすぎたとか、思い出すとため息が出るような話ばかりだ。

　こんな毎日を過ごしながら人生に終止符を打つ、北朝鮮の人民は幸せ者だと本気で言えるのだろうか……そう疑問を持ったところで、逃げ場もない。結局、そんな社会システムから少しでも逃れられるのでは、と思いついた先が、作家という職業だった。





「ファシストに強姦されたマリアを、ロバートは愛したじゃないか。愛は寛大であり、お互いの傷を癒しあう結晶体だろう?
 」

　私は友人に、編集員も女房も許せと励まし続けた。彼の未来のために。そして何より、彼の才能を棒に振ることになるかもしれないと思うと、しのびなかった。

「傷は癒えても痕は残る。俺たちの書いた小説に編集員に傷つけられた痕が残ったのと同じだよ」

　じっと
川面
 かわも

 を見つめる彼の目が、キラッと光った。何かを覚悟したように見えた。

　彼は、それまでに何編かの短編を機関誌に載せてきた、私のような〝作家の卵〟だった。「南朝鮮物」というジャンルをメインとしており、彼もまた、「現実物」という型にはまった創作ジャンルを嫌がっていた。矛盾だらけの現実社会をワザとらしく美化し、話にならない論理を正当化する〝おべんちゃら文学〟よりも、発想と感性を幅広く深く描けるジャンルを好んでいた。





　その日以来、彼は消息を絶った。

　しばらくしてわかったことだが、脱北を図って失敗し、泣く子も黙る国家安全保衛部にしょっぴかれてしまったのだ。そして、かの悪名高き「耀徳政治犯収容所」に送られたと聞いた。

　彼が保衛部に捕まったと知った私は、半月ほど眠ることができなかった。普段、彼とは不平や不満を散々話してきた仲だったため、いずれ自分にも火の粉が降りかかってくるのではないかと思ったのだ。

　北朝鮮の怖さのひとつは、「連鎖罪」だった。ひとり捕まると、その周りの人間まで〝清掃〟してしまう。いわゆる「芋づる式」というやつだ。

　しかし、私は無事だった。彼がいなくなって2
 年後、私もあの国の文壇から去ったが、恐怖におののき、ドアをノックする音が聞こえるたびに心臓が凍りついたあの時を、一生涯忘れることはできないだろう。作家になるつもりが、政治犯に仕立て上げられ、収容所行きになっていたかもしれないと思うと、今でもゾッとする。

　大げさに聞こえるかもしれないが、実際に作家が政治犯として捕まった例は多いことも確かだった。北の有名なシリーズ映画『名も無き英雄』のシナリオ作家、リ・ジンウ氏もその犠牲者のひとりである。ほかにもたったひと言の発言で、あるいはたまたま見てはいけないものを見てしまったために、
生
 い

 け
贄
 にえ

 にされた作家たちを何人も見てきた。





　私は脱北してからいろんな出版社、編集者と出会うたびに、つい、北国の編集員と比較してしまう。それはいつだって天使と悪魔ほどの差で、〝天国〟で仕事ができていることに、ただただ安堵する。

　そして、あの頃切磋琢磨した友人のことを、思い出すのだ。










カップラーメンと粉末スープ







　北朝鮮で文学とは、「人々を思想美学的に教養するための社会的意識の形態であり、言語を基本手段として生活を形像的に反映するのが特徴」だと示している。そのため、文学は抽象的な論理ではなく、具体的な芸術的形像を通して社会生活と人間を反映しなければならないと説いている。

　ややこしい話だが、ひと言でいえば、あの国の文学は〝群衆を教育する〟ためのテキストなのだ。そのテキストを書く作家たちは、矛盾だらけの社会を美しく描き、この世に存在もしない〝共産主義的原型〟とも言える架空の人物を主人公として作り上げなければならない。

　はたして、共産主義的原型人物とは、どんな人であろうか?
 　北朝鮮文学の典型的なフォーマットを簡単に紹介してみたいと思う。





　とある機械工場に勤めている技術技師の
朴
 パク

 は、新たな生産プロジェクトのために1
 カ月ほど帰宅できず、懸命に働いていた。なんとかして、金日成氏の誕生記念日前までにプロジェクトの実用性テストを成功させねばならなかったからだ。彼は党組織の前で忠誠の決意を誓い、必死で働いた。そしてついに、その日の夜、テスト稼働をすることになり、緊張していた。必ず成功させて、党組織と将軍様（金正日氏）
 を喜ばせたかったのだ。彼が夜間テストの準備のために現場で機械とにらめっこをしていた時、工場の党書記が現れた。

「今日の夜が正念場だな。必ず成功させようじゃないか。あ、そうだ、さっき技師君の自宅から電話があったぞ。『今夜は必ず帰宅させてください』と、奥さんから頼まれたのだが、何かあるのかね?
 」

　朴技師は、今日が可愛い娘の誕生日だということを思い出した。1
 カ月前から、10
 歳になる娘に誕生パーティーの日にギターをプレゼントしてほしいと頼まれていたのだ。そもそも彼は家に帰りたくとも、今晩行われるテストのために帰宅することができない。個人的な事情でお国の重要な仕事に穴を開けることなんてできるはずがない。何十回とシミュレーションを行い、成功確率90
 ％という確信も得られていたが、それでも彼はテスト現場を離れることができなかった。なぜなら、彼は戦時中に父が韓国軍の手助けをして粛清された〝反動分子〟だったからだ。階級的によくない身分だった彼を、労働党と祖国は差別せず、大学まで卒業させてくれたのだった。その恩に報いるためにも、自分の家庭を優先させるわけにはいかなかった。党書記の質問に、朴技師は「何もありません」と答えた。

「多分、長い間着替えていないので、そのためだと思います。テストが終わったら、飛んで帰ります」

「テストは私に任せて、これからすぐに帰りたまえ。1
 カ月も家に帰らないとは、けしからんぞ。そんなことをしてたら、女房に逃げられるからな」

　党書記が冗談交じりに笑った。普段、朴技師にとって党書記は、なんとなく接しにくい人だった。現場では「反動分子の息子」と白い目で見られていた彼は、仕事をすることが唯一の慰めでもあった。朴技師は党書記との会話を嬉しく思い、自分の忠誠心をアピールしたくてたまらなかった。

「自分は父のように優柔不断な人間ではなく、父の罪を報いるために忠誠を尽くそうと努力してます」

　そう伝えようと思ったが、勇気が出なかった。

「いえ、大丈夫です。今回のプロジェクトは私が責任者ですから。テストから抜けるわけにはいきません」

「技師の責任は私の責任にもなるんだ。早く帰りたまえ。これは命令だぞ。わかったか!
 」

　突然、党書記が真顔で怒鳴りつけてきた。そのまま、振り向かずにその場を去ってしまった。朴技師はうなだれ、その場に座り込んだ。さっきの和やかな態度とは一変した党書記の怒鳴り声が、胸にぐっと突き刺さった。

「朴よ、あんたはまだわからんのか。自分の身分をよく考えてみなよ。重要なテスト現場にあんたみたいな出身成分の悪い人間を参加させるわけがないだろう?
 」

　心の中で、もうひとりの自分が嘲笑っている。

「そうなんだ。やはり党書記はいまだに俺を信じてないんだ。でも、仕方ないことだ。反逆者の息子をプロジェクトに参加させてくれただけでもありがたく思わないとな。俺がいなくとも、成功すればそれでいいじゃないか。お国のためになり、将軍様が喜んでくださればいいんだから」

　朴技師は自分に言い聞かせながら、家に帰る支度をした。そして、未練がましく何度も工場を振り返りながら、自宅に向かった。

　帰り道、彼は楽器商店に寄った。以前、娘のためにギターを予約していたので、それを持ち帰ろうと思ったのだ。

「え、ない?
 　私がちゃんと押さえておいたじゃないですか。先に注文したのは私ですよ。それを勝手に売ってしまうなんて、ひどいじゃないですか!
 」

　商店の女性が、ギターを他人に売ってしまったという。

「うるさいわね、どっかの幹部の奥さんが絶対必要だと強情を張るのに勝てるわけないでしょ。あんたの娘には悪いことしたけど、また入ってきたらちゃんと押さえとくよ」

　朴技師は家に帰りたくなくなってしまった。工場から追い出されたのもつらいのに、娘の誕生日プレゼントも取られてしまうとは……ただただ虚しかった。

　自然と自宅から足は遠のき、あてもなく歩き続けた。ふと、彼はあたりを見て立ち止まった。幼い頃、母がよく連れてきてくれた川辺にある公園の入り口に立っていたのだ。幼い頃から「反逆者の息子だ」といじめられては、泣きながら帰ってきた息子を、母は強引に人けのない公園の片隅の雑木林の中に連れてきた。

「いいかい、ここなら誰も見てないし、聞く人もいないから、思う存分泣きなさい。男の子は人前では泣きべそをかいたり、弱い姿を見せちゃいけないよ。もっと馬鹿にされるから。お母さんもね、泣きたい時はここに来て泣いたんだから」

　母はそう言い残して立ち去った。それからというもの、朴技師はつらい時には必ずここに来て、泣いた。

　今の妻と結婚してからも、母が亡くなって以降も、朴技師はこの場所を忘れることができない。そしてまた、そこで泣いた。そばにある木にしがみつき、嗚咽した。

「やっぱり、ここにいると思ったわ」

　うしろから聞こえる妻の声に、朴技師は驚いた。

　結局妻に慰められて家に帰った朴技師は、目の前の光景にさらに驚く。

　もう結末はおわかりのことと思うが、家の中には党書記があぐらをかいて座っており、その膝の上には娘が幸せそうに乗っかっている。そして、娘の手には例のギターが置かれていた──。楽器商店でギターを横取りしていったという幹部の奥さんとは、ほかでもない、党書記の奥さんだったのだ。

　党書記は、怒鳴りでもしないと帰らない朴技師を、ワザと怒った。肝心のテストは党書記が指揮を取って成功し、その後彼の家にすっ飛んできたという筋書きである。





　さて、朴技師はその後どうなったか。ご想像のとおり、完全に心服し、あの国の新たな忠臣になる。あとはここに、金氏親子の偶像化を宣伝するための決まり文句を入れれば、完璧な北朝鮮文学作品の完成だ。





　党書記は子供のように泣きじゃくる朴技師の手を取って、丁寧に金正日将軍様のお言葉を伝えた。

「朴技師、あんたのことをお聞きになった将軍様は、『私は朴技師を信じる、私が保証をするから、彼を労働党に入党させなさい』とおっしゃったのだぞ。我が労働党は、人間の愛をもとに歴史を描いていく将軍様の党なんだ」





　私は幼い頃からラーメンが大好きだった。今もたまに、日本に行くと必ずコンビニに寄り、カップラーメンを買ってからホテルにチェックインする。カップラーメンの命は、なんといっても「M
 S
 G
 」（うま味調味料の主成分・グルタミン酸ナトリウムの略称）
 と呼ばれる粉末スープだと思う。

　あの国の文学作品のM
 S
 G
 もまた、金一族の偶像化にある。それがなければ、料理としてまったく成立しない。





　例に挙げた作品で、チュチェ主義の原型となるモデルは誰だろうか?
 　答えは「党書記」である。一見、朴技師が主人公のように見えるが、彼は〝反動分子の息子〟という身分から、決してチュチェ主義の原型にはなれないのである。











1
 0
 0
 部図書の秘密







　私が作家同盟に就職した頃だった。経理や財務関係の書類や帳簿などを引き継ぎながら、図書室の鍵も受け継ぐことになった。忙しい日々に不満はあったが、その小さな図書室にはいろいろな本が置かれていて、ささやかな楽しみとなった。そしてそこには、大きな金庫が置かれていた。

「本の管理や掃除は管理員のおばさんが受け持っているが、あの金庫の管理はあんたの仕事だよ。怠れば政治犯になるからな」

　前任者が金庫の鍵を渡しながら深刻な面持ちで話した。一体、何が入っているのだろう。好奇心が湧いたが、後日の楽しみにした。

　初出勤から数日間は、トイレで用を済ませてジッパーを上げる暇もないほど忙しかった。業務内容を把握するのに精一杯だった。

　そんなある日、作家同盟の委員長に呼び出された。

「どうだい、大学の先生だった君が、ひとりで頑張れそうかい?
 　若い女性職員をひとり就職させるから、少しの間だけ辛抱してくれよな。ところで、1
 0
 0
 部図書の貸与関係も引き継ぎは大丈夫かな?
 」

「え?
 　なんですか、その1
 0
 0
 部図書って」

「金庫の中にある本だよ。図書室の管理を怠るなよ。外に漏れたら大変なことになるからな」

　私は慌てて図書室に飛んで行った。金庫の中に、まさか本があるとは思ってもいなかった。せいぜい文学に関する金氏親子の文献や、作家同盟内部だけの秘密とする〝お言葉集〟の記録が保管されているのだろうと思っていた。

　しかし、保管されていたのは、作家たちだけが参考に閲覧せよと朝鮮語に翻訳して「1
 0
 0
 部」、つまり冊数を絞って印刷した、外国の小説や参考書だった。私は銀行強盗顔負けの素早さで鍵を差し込み、金庫を開けた。そこには70
 冊近い本がぎっしりと詰め込まれていて、驚きのあまり、腰を抜かしてしまった。

　まず、目に入ってきたのが、松本清張の『点と線』だった。私は興奮しながら次から次へと本を手に取った。ヘミングウェイの『誰がために鐘は鳴る』、オー・ヘンリーの『最後の
一
 いち
 葉
 よう

 』をはじめとする短編集、アレクサンドル・デュマの『
椿
 つばき
 姫
 ひめ

 』、小林多喜二の『蟹工船』、ダンテの『神曲』、ボッカッチョの『デカメロン』、ほかにもヴィクトル・ユーゴーの『レ・ミゼラブル』、エミリー・ブロンテの『嵐が丘』、マーガレット・ミッチェルの『風と共に去りぬ』、そしてなかでも興奮したのは、森村誠一の『人間の証明』まで置かれていたことだった。

　私が作家同盟に就職した時期はちょうど、1
 9
 8
 0
 年代の終わり頃だった。ご存じのとおり、北朝鮮で手に入れることができる外国文学はロシア、中国をはじめとする社会主義国家の作品に限られていた。私も、ゴーリキーやチェーホフ、トルストイなど、ロシア作家の作品や、中国の
魯
 ろ
 迅
 じん

 の『阿Q
 正伝』などは読んだことがあった。ほかにも、シェイクスピアをはじめ世界的な文学作品については翻訳版が出版されたりもしていた。しかし、敵対国とされているアメリカや日本の文学については、お目にかかることすら夢のような話だったのだ。

　当時、私をはじめとする一部の在日は、日本から持ち込んだ小説を貪り読んでいる時だった。その中に、『人間の証明』もあった。1
 0
 0
 部図書に所蔵されていた朝鮮語版に翻訳されたそれを読み直してみると、あまりの翻訳レベルの高さに驚いた。のちに、在日帰国者の翻訳家が訳したものだったことを知り、私は「なるほどな」と頷いた。

「悪い奴らだな～。人民たちが読めば政治犯として処罰されるのに、自分たちは内緒で読んでるのかよ」

　私が在日の親友にこっそり『人間の証明』を貸してあげると、彼はそう愚痴った。

「お前、誰にも漏らすなよ。俺が捕まるんだぞ」

「おい、まさか漫画はないよな?
 　『ゴルゴ13
 』とか『ブラック・ジャック』とか、あと『キャプテン翼』とかさあ」

　帰国した在日は集まるとよく、「精神年齢」という言葉を口に出す。ここでは、日本から北朝鮮に帰国した当時の年齢を指していて、そこで自分たちの精神年齢は止まっている、ということだった。自分を含め、友人たちの精神年齢は、みな14
 、15
 歳ということである。

　いつまで経っても15
 歳のままなので、漫画の話でついつい盛り上がってしまうのだ。笑えない喜劇のような話だろう。

　1
 9
 8
 0
 年代、日本の任天堂が「ファミコン」を出した時の話だが、精神年齢が10
 代で止まっていた在日の青年たちは、先を争うようにして日本の身内に送ってほしいとせがんだ。みな結婚し、子供もいる大の男たちが集まり、ひとしきりゲームを楽しんだこともあった。日本に住んでいる年老いた親たちが、息子のために秋葉原まで行ってファミコンのカセットを買い、わざわざ北朝鮮まで持ってきていたというのも、笑えない話だと思う。親たちから見ても、北朝鮮に閉じ込められた息子たちの年齢は、同じく10
 代のまま止まっていたのかもしれない。

　とんだ拾い物をした私は、1
 0
 0
 部図書を次から次へと読み出した。一番気に入った作家は、フランスの短編王とも言われるモーパッサンだった。彼の『首飾り』と『脂肪の塊』に感銘を受けた私は、その作品たちを創作の教本にもしていた。





　そもそもなぜ1
 0
 0
 部図書の管理を怠ると政治犯になるのかといえば、資本主義反動的出版物を社会に流布することが犯罪だという意味だ。そのロジックはよくわからないが、麻薬取締法上でも、使用した者より運んで売った者の罪が重いと聞いたことがある。

　1
 0
 0
 部図書はあくまでも作家だけに貸与することになっており、一般人に貸すことは違法になる。とはいいつつも、1
 0
 0
 部図書の噂は暗黙裡に広まっており、私のもとには貸与の依頼が殺到した。主に各機関の幹部やその子供たちが顧客で、依頼を断るのにはひと苦労した。その際、一番人気があったのは、森村誠一の『人間の証明』だ。3
 冊あった本が、擦り切れてボロボロになるほどだった。

　一度、こんなこともあった。労働党道委員会の行政幹部部のお偉いさんが本を借りていった。行政幹部部は人事や幹部登用を仕切っている重要な部署なので、私は断ることなく、すぐに本を渡した（もちろん、その幹部が日本製のマイルドセブンをワンカートンをくれたのもよかったのだが……）
 。

　しかし、1
 カ月を過ぎても本を返してくれないので、何度も催促をしたところ、「もうちょっとだけ待て」という。1
 0
 0
 部図書は年に1
 回在庫状態を確認するのだが、その時にすべての本を揃えておかなければならない。同盟の中央から検閲官が来るため、万が一、1
 冊でも失ったり返却していなかったりすれば、大変なことになってしまう。下手をすると、私が作家同盟から追い出されたり、法によって裁かれたりする可能性があった。

　検閲官の来訪が1
 週間後に迫っていたため、私は慌てて幹部の家を訪ねた。いくら党の幹部で権力を持っているとはいえ、1
 0
 0
 部図書は中央党の宣伝扇動部が直々に管理しているため、地方党の幹部が拒否できるわけがない。このまま事が大きくなれば、作家になるどころか、どこか田舎の農場に飛ばされ、野良仕事をする羽目になるかもしれなかった。私は勇気を出し、党幹部たちだけが住むアパートのドアを叩いた。

「どなたですか?
 」

　鈴の音のような若い女性の声が聞こえると同時に、ドアが開いた。肉を焼く香ばしい匂いが押し寄せてくる。そして目の前に、20
 代の美しい色白な女性が現れた。

「作家同盟から来ました。幹部同志はまだお帰りではないんでしょうか?
 」

「あ、小説のために来られたんですよね?
 　どうぞお入りになってください。父はまだ帰宅してません。出張で平壌に行ったはずなので」

「それでは出直します。本は今週中に返してもらえればありがたいです」

　そう言いながらも私の足はすでに玄関口の中に進んでいた。

　芸術大学に通っている娘がいるということは知っていたが、会うのは初めてだった。私は本のことなど忘れてしまい、彼女の美貌と笑みに魅せられ、言われるまま中に入ってしまった。

「面白い本がたくさんあると聞きました。私が本好きなので、父がいつも持ってきてくれるんです」

　私はその時初めて党幹部の家に入ったため、好奇心に釣られ、彼女の話を聞きながら室内を見回した。今で言う4
 L
 D
 K
 くらいの構造で、当時の北朝鮮では豪華な家だった。応接間には革のソファーがあり、日立のカラーテレビやV
 H
 S
 のビデオデッキ、大きなオーディオ設備が置かれ、とにかくすごい生活ぶりだった。日頃から「幹部はいい生活をしている」と聞いてはいたが、ここまでレベルが違うとは思わなかった。

　すると、玄関口に3
 人の美女たちが現れた。彼女たちは幹部の娘さんの友人で、みな芸大生なのだという。私に向かって会釈する姿が
凛
 り
 々
 り

 しかった。

「作家先生ですか?
 　背も高くてお若いんですね」

「いや、とんでもない。まだこれから作家になろうとしている平凡な人民です」

　ソファーに座った美女たちに囲まれた私が口を開いた途端、彼女たちはクスクスと笑い出した。

「顔に何か付いてる?
 　何がおかしいの?
 」

　幹部の娘が私の横に座って、馴れ馴れしく肩を突いてきた。

「〝人民〟とか、堅苦しいことをおっしゃるからですよ。私たち、チョンノム（田舎者）
 に見えます?
 」

　そう言いながら、リモコンを取ってビデオを付ける。なんと韓国の歌手が出てきて、韓国の歌を歌っているではないか。

　さらに、コーヒーまで出てきた。ネスカフェゴールドブレンドの香りが鼻孔をくすぐる。韓国の人気歌手、キム・ジョンファンが『存在の理由』というヒット曲を歌っているのを観ながら、私も自分の存在を疑っていた。

「なんなんだ、こいつらは。ここは北朝鮮か?
 　こいつら一体
何
 なに
 人
 びと

 なんだ?
 」

　今でも、誰かと話をしていると、在日出身の脱北者であるあなたはどこの人なのか?
 　と聞かれることがある。私は即座に「バルタン星人です」と答える。しかし、北朝鮮の権力階級の人々は、バルタン星人どころではなく、アンドロメダ星人だったと思う。

　なんだか狐に化かされたような気がした私は、一刻も早くその家から出たくなった。

　本来なら銃殺されるような行為を、躊躇なくやっているのが恐ろしかった。

「それで、本はどうしたんですか?
 　家にあるんですか?
 」

「ありますよ。今日の夜までには終わりますので、お返ししようと思っていました」

　何が「終わる」のかと怪訝に思った私は、次の瞬間目を疑った。

　美人娘たちが手に持っていた大学ノートを差し出してきた。なんと、そこには『人間の証明』がびっしりと書き写されていた。

「君たち、小説を書き写したのかい?
 」

「本の内容があまりにも魅力的で感動してしまって。こっちの2
 人は芸大の演出学専攻だし、この本は、みんなにも見せてあげたいなと思ったんです。それに、1
 0
 0
 部図書だから読み返すのは難しいでしょうし」

「参った!
 」

　思わず日本語が出てしまった。

「え?
 　どういう意味ですか?
 」

「いや、なんでもない。これは大変なことをしでかしてしまいましたね。見つかったら元も子もない」

「ご心配なく。ここにいる子たちはみんな幹部の娘たちなので、捕まりませんよ。でも、こんないい本をなぜ読んじゃいけないのかな。歌もそうだし、井の中の
蛙
 かわず

 だって、世の中を知りたいはずなのにね」

「井の中の蛙か……君たちみたいなおたまじゃくしは、考え方が違うんだな。わかった。お互い秘密は厳守しましょう。今日の夜までに頑張って書き写してください」

　美人のおたまじゃくしちゃんたちは約束も守ったし、秘密も守ってくれた。本は無事に戻ってきたが、彼女たちが書いた『人間の証明』ノート版はどこにいったのか、私は知らない。ただ、あの国の若い世代が思考回路を変え、意識改革を起こす栄養剤としての役割は、十分に果たしたのではないだろうか。





　ふと、作家同盟にいた、
崔
 チェ
 洛
 ナク
 書
 ソ

 氏という児童文学作家のことを思い出した。彼は朝鮮戦争時代に韓国軍に捕まり、終戦後、捕虜帰還兵として北に戻ってきた人だった。

　あの国の階級制度では、捕虜帰還兵も〝よくない階級〟として差別される。彼は50
 過ぎまで労働党員になれず、悩んでいた。文学的な実力はあるが政治的スキルがないため、いつも肩身の狭い思いをしているように見えた。

　そんな崔氏の代表作に『蛙博士の旅行』というのがある。狭い池に住んでいた蛙博士が、社会主義で統制されたさまざまな場所を冒険しながら、そこで体験したことを描いていく作品で、とても高く評価されたものだった。崔氏はこの作品を発表したあと、ようやく労働党員になることができた。

　蛙になってからでは、飛び越えた先も、結局は井戸の中のままなのかもしれない。

　1
 0
 0
 部図書の存在が噂になり出してから数年後、『人間の証明』は北朝鮮でも一般公開された。1
 9
 9
 0
 年代に入り、森村誠一は北朝鮮の多くの人たちが知る有名人となり、『野性の証明』をはじめとする〝証明シリーズ〟が一般に向けて出版された。当然、あの国には著作権という概念はない。今からでも森村先生の著作権問題は問いただしたほうがいいのではないかと思う。

　そして、2
 0
 0
 0
 年代に入ってからは、小説よりも外国の映画やドラマ、音楽のほうに人々の関心も向くようになった。かくいう私も、韓国に来てからというもの、以前ほど本を読まなくなった。小説よりも、映画のほうに魅力を感じるようになったのだ。なんとも言えぬ、皮肉な現実だなと思う。





　自由に書かれた諸外国の物語を人々が奪い合って、秘密裏に読み
漁
 あさ

 っていた時代は終わった。しかし、すべての表現活動が管理のもとにある社会の姿に、変わりはない。

　表現の追求ではなく、政治的役割を担うために紡がれてきた北朝鮮の文学など、とうの昔に誰の心も動かさなくなっていたのかもしれない。それでも今なお、お国のために、こねくり回すような妄想による創作活動をする作家たちがいるのも事実なのだ。

　プロパガンダの犬にされた彼らの悲劇に、1
 日も早く終止符が打たれる日が来ることを、私は遠くから見守っている。
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 章　脱北　「日本に帰りたい」











おむすびと雑魚寝







　北朝鮮の宣伝扇動について書くにあたって、決して素通りできない話がある。

　1
 9
 9
 0
 年代に北朝鮮で3
 0
 0
 万人以上もの人々が〝集団餓死〟した時のことを、記憶している方もおられるだろうか。1
 9
 9
 4
 年に金日成氏が死に、朝鮮戦争休戦から最大規模となる
飢
 き
 饉
 きん

 が発生した。翌年の大水害がさらなる拍車をかけ、全人民が受難の時期に突入した。あの時、すべての国家配給が止まり、深刻な食糧難に陥っていてもなお、北朝鮮では宣伝扇動が続いていた。

　ご存じの方もいるかもしれないが、この最悪の状況は「苦難の行軍」と名付けられた。そしてこれこそが、あの国の宣伝扇動政策そのものだったのだ。

　そもそも「苦難の行軍」とは、北朝鮮の歴史──金日成氏の抗日パルチザン史に出てくる言葉である。パルチザン部隊が日本軍に追われ、真冬に長い道のりを移動する際、寒さと飢えに耐えながら行軍した過程を、〝歴史的な物語〟にしたのが『苦難の行軍』だった。そこに込められているメッセージは、「耐えがたい苦難を乗り超えれば勝利につながるので我慢しろ」ということ。国家の体制と政治のやり方が原因で取り返しのつかない状況に陥ったため、当局は言い逃れするのに必死だった。

　地獄のような現実に直面した人々の「金正日将軍様はこんな状況だとご存じなのか?
 」「金日成様が亡くなったからこういうことになった」といった不平不満は、今にも爆発しそうだった。

　事の始まりは、国家の食糧供給が止まり、山岳地帯である中朝国境地域での絶望的な食糧難による餓死事態が発生したことにさかのぼる。15
 日に一度の食糧配給に頼っていた人民たちは、配給が止まるのは一時的なもので、当局がすぐに対応策をとるだろうと考えていた。彼らは3
 度の飯を2
 度に減らし、お粥を食べたりしながら食糧配給が再開することを素直に待ち続けた。当局も「来月からは配給が始まる」とか「一時的なミスだ」と、弁明を続けていた。しかし、配給が再開されることはなく、人々はパニック状態に陥った。みな慌てて持ち物を売り、食料を買い漁って生きながらえようとした。ところがこれが焼け石に水となってしまった。

　全部売り払ったところで食糧配給は再開せず、幼い子供やひ弱な老人たちは続々と栄養失調に陥っていった。ついには住んでいた家まで売り、親戚のところに身を寄せる人々もいたが、その程度では極度の貧困から抜け出すことはできなかった。気がつけば、行くところもなく、街をさまよう人々が溢れ出していた。社会主義の地上の楽園に、乞食が現れたのである。

　当時、私たちは乞食を「コッチェビ」と呼んでいた。コッチェビとは、朝鮮語で書くと「花燕」という漢字になるのだが、遊牧民や流浪民を指すロシア語の「コチェビエ」という言葉から来ていたようだ。コッチェビたちは、駅前や旅館の前などでたむろしながら、雨風をしのいだ。なかには、集団脱北したり、内陸の穀倉地帯に集団で流れ込んだりして助かった人たちもいたというが、1
 人、2
 人と、亡くなる人も増えていった。一方、街に残されたコッチェビたちは、互いに助け合おうと団結し、「コッチェビ軍団」として組織化されるようになった。彼らは国内をさまよいながら物乞いをし、時には盗んだり争ったりしながら、なんとか生き延びようとしていた。当局も、彼らの存在に関しては手に負えない状態になっていたと思う。

　次第に食糧難は全国に広まり、最後の
砦
 とりで

 となっていた穀倉地帯にまで飢饉が侵食し始めた。結果、流浪民たちはみな平壌を目指し、混乱はピークに達した。

　あの時期、私たち在日は日本に住む親族の援助のおかげで、なんとか食糧危機をしのぐことができていた。もちろん、なかには日本に縁故のなくなった在日もいて、飢え死にした人たちも少なくはない。

　問題はあの苦境をどう乗り越えたのか?
 　ということだ。明らかに当局に原因があったにもかかわらず、あの状況下で暴動や民主化運動が起こらなかったのは奇跡としか言いようがない。

　国からの配給が止まり、飢えが続いて窮地に追い込まれた人民たちは、次第に自ら市場を形成して自給自足意識を高めていった。国家が何も与えてくれないからといって、黙って飢え死にするわけにはいかない。最初は家にある物を売って食いつないでいたが、そのうちに職場の設備を盗んで売る者も現れた。そんな状況が続けば、政権が崩壊するのは時間の問題だろう。国家機能は麻痺し、政権を担う労働党の威光も地に落ちる一方だった。

　そんな時だ。当局は集団餓死をはじめとした一連の社会問題を「苦難の行軍」と名付け、「社会主義を最後まで守ろう」というスローガンを打ち出し、「先軍政治」という新たな政治方式へと切り替えたのである。

　それまで北朝鮮は、朝鮮労働党を権力の中心に置き、その中心に金日成氏を〝
奉
 たてまつ

 る〟、唯一思想体系と呼ばれる指導理念を掲げてきた。ところが金正日氏はそのルールをひっくり返し、朝鮮労働党の上に軍部を置き、軍事を最優先させる政治方式への転換を行ったのである。

　なぜわざわざこのタイミングで行ったのか?
 　私は次のように考えている。

　いくら後継者として権力の座についたとしても、父・金日成氏が生存していた時と比べて社会情勢が急激に悪化してしまったため、父親の息のかかった党内部の幹部たちの影響力は増すばかりになっている。以前のようにソ連をはじめとする社会主義陣営も味方におらず、金日成氏の死後、中国の態度も変わった。その昔、共産党政権時代のルーマニアの大統領ニコラエ・チャウシェスクも軍事クーデターのために死んだわけで、結局、金正日氏としては、軍部を握り強権政治を行うしか自らの地位を守る手はなかったのだろう。

　そしてもうひとつ、これはご存じの方も多いと思うが、最悪の飢饉と経済不振を招いたことについて、スケープゴートを作る必要があったのだ。

　軍権を完全に握った彼は、1
 9
 9
 6
 年に保衛司令部という軍部の特殊治安部隊に委任し、金日成時代に実権を握っていた党幹部をはじめ、各分野の老幹部たちを次々と粛清した。食糧難や国家経済の麻痺等の責任を彼らに転嫁させた、いわゆる「深化組事件」、北朝鮮版の文化大革命とも呼ばれる、血で染まった歴史のひとコマである。

　その様子を見ていた人々の本心はわからない。しかし、金正日氏は〝諸悪の根源〟を
根
 ね
 絶
 だ

 やしにし、人民を救うべくこの危機をともに戦っているのだ、というアピールを必死に行ったわけである。見事、誰も彼に責任を問う者は現れなかった。





　さて、そろそろ「おむすびと
雑
 ざ
 魚
 こ
 寝
 ね

 」についてお話ししよう。

　数え切れないほどの餓死者を出し、生き延びた人々が国家配給に頼らず市場経済を形成したことで、〝資本主義要素〟が生まれた1
 9
 9
 0
 年代の「苦難の行軍」の最中、金正日将軍は何をしていたのだろうか。

　当時、北のテレビや新聞などでは、「おむすびと雑魚寝」というタイトルの話が大きく宣伝されていた。国難から人民たちを救うため、現地指導に駆け回りながら車の中で雑魚寝をし、路上でおむすびを食べて、将軍様も苦労をされているという内容だった。

「多くの人民が苦労をしているのに、私だけがうまいものを食べ、ベッドで足を伸ばして寝るわけにはいかない。過去、首領様（金日成氏）
 は30
 年近く山で戦いながらお国を取り戻すために苦労をなされた。それに比べれば、私の苦労などは苦労とは言えない。1
 日でも早くこの難局から逃れ、強盛大国の勝利を迎えよう」

　将軍様は、そんなお言葉を口にされたという。

　同時に、「我が人民は本当にいい人民だ」というお言葉も、連日報じられていた。餓死しても苦労をしても、自分を信じて黙ってついてきてくれることに、感謝の意を表したお言葉らしい。もちろん、彼が本当に言ったかどうかは、誰も知る術はない。本当にそう言ったとしても、3
 0
 0
 0
 万人近い人民を飢えと貧困に追い込んだ罪が、許されるはずはないだろう。

　しかし、外から見れば信じられないだろうが、こうした当局の宣伝に、人民は涙を流して感激した。テレビの報道番組を通して、彼らの号泣する姿も放送された。

　当時、実は一般人民よりも悲惨な状況にあったのは、〝最優先〟とされたはずの軍人たちだった。食料が止められ、多くの軍人は栄養失調になり、そして死んでいった。はたして、飢えのために息子を失い、親を亡くした人たちは、本当に将軍様を敬うことができるのか──私は疑問を抱きながらその様子を傍観するしかなかった。





　後日、私は、将軍様の「おむすびと雑魚寝」にはビハインドストーリーがあったと、とある幹部から聞いたことがある。

　現地指導の名目で地方の軍部隊を視察しに行く途中、将軍様の一行が足を止めた。ちょうどお昼時で、将軍様は随行していた幹部たちを周りに呼び寄せたという。

「みんな、腹が空いただろう。簡単に飯でも食べよう」

　将軍様の指示でその場にテントが張られ、折りたたみ式のテーブルや椅子が設置されると、例の「おむすび」が出てきた。「これが全人民を感動させ、涙を流させたおむすびなんだ……」と、幹部たちは感激したという。そして、幹部たちは涙を流しながら配られたおむすびを口に入れたのだが、次の瞬間、全員衝撃を受けたという。なんと、大人の拳くらいあるおむすびの中には柔らかくて絶品の牛肉が入っていたのだという。驚く幹部たちに、金正日氏はブルーマウンテンのコーヒーまで振る舞った。

「将軍様が召し上がるおむすびは1
 個60
 ドルくらいするらしい。米だけじゃなく、調味料までぜんぶ外国のものなんだってさ」

「え!
 　本当ですか?
 　そうとは知らず、もっと粗末なおむすびを召し上がっていらっしゃるのかと思って悲しんでいたんです。安心しました」

　一緒にいた、映画文学の作家をしていた知人が皮肉を込めてそう返すと、その幹部は目を細めながら話を続けた。

「将軍様のベンツは、ボタンひとつで座席がベッドみたいになるらしい。そこで〝雑魚寝〟してるんだ」

「そうだったんですね。そうとは知らず、多くの人民は将軍様が路上で毛布を敷いて雑魚寝をされていると思って、心を痛めていますものね。安心しました」

　超高級おむすびと豪華なシートでの雑魚寝の裏話については、その真偽のほどはわからない。

　ただ、はっきりと言える事実がある。金正日氏の現地指導には数千人の随行人員を要する。金正日氏が平壌を一歩出れば、軍団規模の護衛が付き添い、そのほかに料理人や医師をはじめとする専門職の人間たちも同行することになる。

　一度だけ、私が住んでいた地方に金正日氏が現地視察で来たところを見かけたことがある。

　ベンツのセダンに始まり、小型バス、トラックなど、1
 時間以上かかって車両が通りすぎていくのを見て、舌を巻いた。正しくは、随行行列の車両の流れを見たのだ。

　北朝鮮には金一族を守る護衛司令部という軍団級の部隊が存在しているのだが、その部隊にいた人間から聞いた話によると、金日成氏が現地指導に行く時に乗っていた専用列車には、サウナやプールまで付いていたという。もちろん、金日成氏のそれとは別に、金正日氏も専用列車を持っていたし、2
 0
 1
 1
 年、彼はその列車の中で移動中に死んだと言われている。

　いずれにしても、〝現地指導〟には、多額の費用がかけられていたことに変わりはない。

　自分で書いておいてなんだが、読者のみなさんは、この話をどこまで信じてくれるだろうか。話の真意よりも、私が伝えたかった北朝鮮という国の本質を、どこまで理解してもらえただろう。もちろん、信じるか信じないかは、みなさん次第だ。ただ、願わくば、噓と偽りで純情な人民たちをそそのかし、真実を悟れば消されてしまうあの国の本性をわかってもらえたらと思う。










涙の訪問団







　少し、別の話をしよう。

　まさに〝籠の鳥〟のような人生を送らなければならなかった在日帰国者たちの共通の夢は、死ぬ前にもう一度日本に行くことだった。民族や国籍は違っても、在日たちにとって日本は生まれ故郷であり、思い出の土地でもある。いくらひもじい思いをしても、つらいことがあっても、笑えたひと時があった場所だ。恋をしたり、映画を観たり、花見をしたり、盆踊りや花火に興じたりした、いろんな思い出が詰まっている国なのだ。

　差別とか偏見とか、人と人との間で生ずる感情はどこに行こうとも金魚の糞のようについて回るものだと思う。それが嫌で〝地上の楽園〟とうたう北朝鮮に帰国した在日たちは、もっと過酷な人生を送らねばならなかった。
瘤
 こぶ

 を取りに行ったつもりが、瘤を移植されてしまったようなものだ。

　そんな私たちに、「苦難の行軍」が終わる90
 年代の終わり頃、
千
 せん
 載
 ざい
 一
 いち
 遇
 ぐう

 の機会が訪れたことがあった。なんと、鳥籠の扉を開け、日本に連れていってやるという、特別処置が取られたのだ。労働党の「統一戦線部」という部署が企画した「治療訪問団プロジェクト」によるものだった。

　まずは「統一戦線部」がどんな部署なのかを説明すると、文字どおり、祖国統一を実現するための海外工作をメインとする諜略部署だ。簡単にいえば、イギリスのM
 I
 6
 やアメリカのC
 I
 A
 、旧ソ連のK
 G
 B
 のような諜報機関と似たような組織である。日本人拉致の問題は、いまだにさまざまなミステリーを残したままだが、この統一戦線部が関与していたという話もある。この部署が行う工作内容は一切明かされていないが、その行動範囲が世界中に広がっていることは確かだ。

　そして、当時、統一戦線部の傘下に「社会経済文化部」という部署があった。全世界に広まっている在外同胞たちと社会、経済、文化面での交流を図り、民族的団結を目的とする部署だ。略称で「社経部」と呼ばれていて、ここが在日帰国者たちの日本への一時渡航事業、いわゆる〝里帰り〟を企画したのだった。

「おい、1
 0
 0
 万円出したら日本に行けるらしいぞ」

　ある日、友達のひとりが私を訪ねてきて息巻いた。

「お前、最近飲みすぎじゃないのか?
 　昼間から夢みたいなこと言いやがって」

「噓じゃねえぞ。『社経部』が候補者を10
 人集めるって話なんだ。確実に1
 0
 0
 万出せるっていう人数が10
 人揃ったら、実行するらしい」

　彼の話は、噓ではなかった。名目上は、プロジェクト名のとおり、何かしら病気を患っている在日帰国者たちの〝治療をする〟ための日本訪問ということだったが、実際には、「苦難の行軍」以降資金不足に見舞われた統一戦線部が、金儲けのためにこの奇跡のような企画を立てたのだった。

「1
 0
 0
 万円か。俺には縁のない話だな……。金は先払いなのか?
 」

「違う。半分だけ先払いで、残りは帰ってきてから出せばいいらしい。でも、総連幹部の子供だけに限るっていう話もある。それも支部委員長クラス以上の役職に就いている、直系家族だけが行けるらしい」

「やっぱりか。逃げられたり帰ってこなかったりすると大変だもんな～」

「俺、日本に電話してみようと思ってな。いつも親のすねばっかりかじってるけど、こんなチャンスもう2
 度とないかもしれないからな」

「やれよ、お前のアボジ（父親）
 は総連屋さんじゃないか。頑張ってくれよ。もし日本に行けたら、カップヌードル山ほど買ってきてくれよな。プレステのソフトも頼んだよ」

　奇跡のような〝日本行き〟プロジェクトは、噂が立って数カ月後、実行された。全国に住む10
 名の在日が選抜され、平壌に集まって身体検査を終えたあと、20
 日間近くにおよぶ精神教育を受けたという。日本に行ったあとの注意事項を叩き込まれ、契約書に指紋を押したらしい。逃げたりせず必ず帰ってくる、お金はどんなことがあっても必ず払う、もしこの契約を守らずにトラブルを起こした場合、残った家族に責任を問うという旨だったそうだ。あの国の専売特許である〝忠誠心〟を金と脅しで確認しあったというわけである。

　私に一報を知らせた友人は、結局行けなかった。日本に住む親に1
 0
 0
 万円のことを話し、あっさりと断られたらしい。

「『1
 0
 0
 万で行けるらしいよ』って言ったら、『お前、その金送ってあげたほうがいいんじゃないか?
 』だってさ」

「だろうな。俺もそう思うよ。それで、送ってくれるって?
 」

「『じゃ、送ってよ』と言ったら、電話を切られたよ」

「人生、そんな甘いもんやおまへんで～」

　その後、何人かの知人が日本に行ってきた。しかし、帰ってくるとみな、「後悔した」と話していた。当局に支払う1
 0
 0
 万円のほかにも出費があり、日本に住む親兄弟たちが大変だったという。なんでも、飛行機代や旅費は集められた1
 0
 0
 万円には含まれず、自腹を切らなければならなかった。それに加えて、日本側の許可が下りるまでの中国での滞在費も自費だ。さらに、社経部の見張り役の男の面倒を見るのにも、余計な金を使わざるを得なかったという。

　日本訪問団は到着後、全国各地に住む親族のもとへと散り散りに向かう。そのため、社経部の見張り役の男ひとりでは、全員を監視できるわけがなかったのだ。もちろん、日本に行った在日のほとんどが総連幹部子女たちなので、下手なことはできないだろうが、見張り役の男としては、自分の役目を果たさなければいけない。

　それで、滞在期間中、10
 人が順番に彼を〝お世話〟することにしたらしい。つまり、東京で15
 日、大阪で15
 日といった具合に、彼を観光に連れていったり、寝食の世話をしたりしたのだという。

　原則では、彼もそれぞれの家で一緒に過ごすことになっていたらしいが、それはさすがに抵抗を感じたため、ホテルを取ってやり、金も少々つかませてやったという。1
 カ所で10
 万～20
 万円近くもらったとしても、相当な儲けになる。もちろん、その金は偉大な祖国には報告せず、男の懐に収められた。

　当然、親たちも嫌気が差しただろうし、いくら自分の息子といえども、文句を言わざるを得なかったようだ。神奈川から帰国した友人も日本に行ってきたのだが、彼の話を聞いて、腹を抱えて笑ったのを今でも覚えている。

　ある日、その友人の兄さんが家族で山下公園へ遊びに行こうと提案してきたという。見張り役の男も同行したのだが、あれこれ見ながらみんなで散歩をしているうちに、見張り役の男が人混みの中に紛れ込んでいなくなってしまった。気を配っていたつもりだったが、後からついてくるだろうと目を離した途端、いなくなってしまったのだ。

「おい、あいつ逃げたんじゃねえだろうな。大変なことになるぞ。早く探そう!
 」

　朝鮮総連に勤務していた兄貴が、顔を真っ青にして焦り始めた。

「ほんとに世話を焼かせる奴だな。どこに行ったんだよ。まさか韓国大使館なんかに逃げ込んだんじゃないよな。うちの家族もろとも政治犯収容所行きだよ。どうすんの」

　2
 人は慌てふためき、公園中をあちこち血眼になって探し回った。2
 時間後、迷子になった見張り役は発見された。さまよい歩いていたところを見知らぬ在日が見つけ、近くの総連事務所に案内したらしい。無事に保護されたことがわかり、みな安堵した。

「弟よ、これじゃあどっちが見張りなのかわからないじゃないか!
 　早く連れて帰れ!
 」

　次の日から、私の友人は見張りのおっさんが下手なことをしないように行動をともにし、散々な目にあったという。





　あのプロジェクトで日本に行った在日たちは、みな涙を流しながら〝地上の楽園〟に戻ってきた。その心中を思うと、胸が締め付けられるようだった。

　ご覧になった方もいるかもしれないが、在日の映画監督・
梁
 ヤン
 英
 ヨン
 姫
 ヒ

 氏が撮った『かぞくのくに』という作品は、まさにこの時のことを描いている。梁監督の兄さんも、きっと、涙を流していたに違いない。










不運な作家のストーリー







　さて、もう少し、あの国の作家の話もしておきたいと思う。北で活躍している、在日出身の南大賢氏という有名な作家の話だ。

　彼の父親は朝鮮総連の関係者の中でもかなりの有名な人であり、彼もまた、高校時代に親元を離れ、北へ帰った総連幹部子女のひとりだった。

　背も高く、凛々しい顔立ちである彼は、総連幹部子弟合宿所に入り、金日成総合大学で文学を専攻している大学生だった。そんな彼が、同じ大学の女生徒と恋に落ちたのが事の始まりだった。

　その女子大生は在日帰国者ではなく、祖国の党幹部の娘だった。2
 人は互いに愛を誓い合い、楽しい大学生活を過ごしていたという。しかし問題は、2
 人の関係が噂になり、彼女の父親にも知られてしまったことだった。その父親は、ものすごい剣幕で怒り狂い、2
 人の仲を引き裂こうとしたらしい。理由は、日本から来た在日なんぞに娘の将来を託したくないということだった。

「ワシらは白頭山系のパルチザン家系だぞ。訳のわからない在日の分際で、小生意気な野郎が!
 」

「お父さん、そんなの問題ないでしょ。彼だってれっきとした共和国の公民よ。彼のお父様だって、日本で祖国のために立派なことをなさっている愛国者なんだから」

「だめだ。お前が別れないというなら、わしが手を下すまでだ」

　彼女の父親であるその幹部は、当時北朝鮮の副主席だった
金
 キム
 一
 イル

 と名乗るパルチザンの出身者で、金日成氏の右腕だった。彼はただ自分の娘と恋愛をしたというだけで、在日の青年を〝資本主義思想に染まった不純分子〟だとし、炭鉱に送り込もうとした。在日の青年は大学や党組織に抗議し、「なぜここまでするのか」と反発したが、当然勝ち目はない。結局彼は、「革命化教育対象」にされ、有無を言わさず炭鉱に送られてしまったのだ。

　青年は恋をしただけで無実の罪を着せられ、ひどい仕打ちを受けたことが許せず、彼女を諦めようとした。しかし彼女は諦めることができず、内緒で青年のいる炭鉱に足を運び、彼を慰め続けたという。しかしそれもまた金一氏の知るところとなり、彼女はロシアに留学させられた。

　青年は、その後もどん底に落とされた自分の状況にめげることなく、働きながら通信制大学に再入学して学問に励んだらしい。

　しばらくして、日本にいる青年の父親が事のいきさつを知り、北朝鮮に飛んできた。父親は即、金日成氏に面会を求め、息子の置かれた状況を報告したという。すると、話を聞いた金日成氏はカンカンに怒り、副主席を呼び出して責め立てた。

　とんだ災難にあった在日の青年は、再び金日成総合大学に復帰し、卒業して作家になった。そしてその間に自分が体験した経緯を小説にしたのが、先に紹介した長編小説『青春頌歌』である。その主人公でもある作家が、この時の在日の青年だったのだ。

　余談だが、作家はのちに、在日帰国者と結婚した。副主席の娘さんも別の男性と結婚し、外交官の妻になったという。お互い中年を過ぎて、たまに女性のほうから「食事でもしよう」と連絡が来るらしいが、作家は頑なに断っていた。「所詮、私と彼女は水と油のような関係だからね」と、彼は笑いながら話していたらしい。

　このエピソードは、北の文壇でもっとも有名な〝恋愛物語〟と言っても過言ではない。まさに、事実は小説よりも奇なり。『青春頌歌』を読んだだけでは、彼の本当の怒りやつらさは、おそらく伝わらないだろう。










開いた穴







　少し古い歌だが、北に住んでいた頃、さだまさしさんの歌がとても好きになった。四方を塞がれたあの国で、歌は、在日にとって唯一の慰めでもあった。何かのきっかけで集まっては一杯やり、日本の歌を歌うのが楽しい時間だった。

　だいたいの在日はカセットテープを隠し持っていて、夜になるとイヤホンをはめて歌を聞きながら過去の思い出を振り返ってみたり、叶えられない夢と知りながらも、「日本に帰れたらな」と妄想にふけったりする。そして知らぬ間に、眠りにつく。「寝ている時が一番幸せだ」というセリフが在日たちの間で流行ったりもした。






元気でいるか

街には慣れたか

友達出来たか

寂しかないか

お金はあるか

今度いつ帰る




（『案山子』　作詞：さだまさし　作曲：さだまさし）







　私と同年代の在日が一番好きだった、さだまさしさんの『
案
 か
 山
 か
 子
 し

 』の一節である。最近、東京に行くとよく、カラオケでこれを歌ってみる。私のような在日出身の脱北者の存在をよく理解している知人たちが、ため息をつきながら口を開く。

「あなたが歌うと妙に悲しくなりますね。なんだか北に送還された在日の気持ちが伝わってきますよ」

　そのとおりだろうと思う。戻ることのできない日本に親兄弟を残したまま、羽根を折られてしまった在日帰国者の心境が染み込んでいるかのような歌詞だ。






お前も都会の雪景色の中で

丁度　あの案山子の様に

寂しい思いしてはいないか

体をこわしてはいないか




（『案山子』　作詞：さだまさし　作曲：さだまさし）







　この節を歌う時は、いつも胸がきゅっと痛くなり、目頭が熱くなる。〝都会〟を〝北国〟と替えて歌うともう、涙が止まらない。

　吉幾三さんの『雪国』もずいぶんヒットした。北朝鮮に帰国した在日が、この歌を歌うと妙に雪国のイメージが変わる。息を殺して涙をのみながら在日が追いかけた〝雪国〟は、はたしてどこだったのだろうか。





　私が脱北を決意したのは、2
 0
 0
 6
 年の冬頃だった。日本からの仕送りも途切れ、なんとか自力でお金を儲けようと必死だった時、〝ドル稼ぎ〟会社の人間と出会い、食用の北朝鮮産松の実を中国に輸出する商談が持ち上がった。あの国の〝ドル稼ぎ〟会社とは、主に中国人を相手に水産物や農産物、石炭やレアメタル等の地下資源を売り、外貨を稼いで国家に上納する貿易商である。1
 9
 9
 0
 年代に深刻な経済危機を迎え、一切の国家配給制度が低迷してしまったあと、各企業や機関が自給自足するためにできあがった経済インフラだった。国家貿易とは別に、中朝間が辺境貿易を許可し、両国のより幅広い交易活動を活性化したのである。

　実体経済が中央集権制度から地方自治制度へ実質的に移行し始めた時期とも言えるのではないだろうか。

　中央が地方の面倒を見られなくなったから勝手に儲けて生きていけ、その代わり、稼いだ分の一部は中央に上納しろ、というわけだ。この一種の経済改革措置を2
 0
 0
 2
 年の「7
 ・1
 経済」と呼び、社会主義国家の計画経済方式の枠が崩されたのだ。

　私は朝鮮西海（黄海）
 で、中国の商人と辺境貿易をするために船に乗った。

　海上貿易とも言うが、海の上で2
 艘の船を木材でできたブリッジでつなぎ、荷を移したあとにお金をもらう。今も経済制裁の抜け穴として行われている、いわゆる〝瀬取り〟だ。

　その時、中国船に乗っていた通訳が私に何気なく囁いた。

「どうです?
 　2
 ～3
 日中国に寄って遊んでいきますか?
 」

「え!
 　とんでもない。そんなことできっこないでしょう」

「金同志、私たちはしょっちゅう遊びに行きますよ。大丈夫ですよ。行きましょう」

　同船していた同業者の
朴
 パク

 指導員も私を誘った。

「そんなこと言っても、乗ってきたあの船と船員さんたちはどうするんだい?
 」

　私が乗ってきた船には、船長と機関長、それに飯炊きの若い女性の3
 人がいた。

「船はどこかに停泊させておきますよ。うまい物をたくさん置いていくので、3
 日間飲み放題の食べ放題です。後で船長にちょっぴりお小遣いをあげれば、全然問題ありません」

「へー、みんな派手にやってるんだね」

「今や密輸の時代ですよ。腹が減ってちゃ社会主義を守れませんからね」

　朴指導員がニタニタ笑いながら私の背を押した。

　私は社会主義国家の鉄壁にも、ついに穴が開いたのだなと思った。

　私たちは乗ってきた船を置いたまま、中国船に乗り、上陸した。私にしてみれば、奇跡が起こった瞬間だった。檻のような国から抜け出せるとは夢にも思っていなかったのだ。中国大陸に足を下ろした瞬間、私の脳裏には1
 9
 7
 0
 年代の日本が浮かび上がった。幼年時代に戻ったような錯覚とともに、解放感が全身に伝わってきた。何十年かかっても解けなかった知恵の輪が、突然ガチャンと外れたような気持ちだった。

　北朝鮮とは
鴨
 おう
 緑
 りよく
 江
 こう

 を挟んで対岸にある、遼東半島の付け根に位置する
東
 トン
 港
 ガン

 市という港町で過ごした3
 日間は素晴らしかった。中国のバイヤーは私たちを歓待してくれたし、携帯電話も買ってくれた。エニーコール（Any Call）
 という韓国のブランドで、生まれて初めて手にした携帯だった。

　当時、中国に出入りする密輸業者や海上貿易人たちはみんな携帯を所持していたということをその時に知った。北朝鮮の公海を離脱する地点から電話を掛け、中国バイヤーと会う場所を決める。中国の携帯電話は、ビジネスの必需品だったのだ。

　到着した夜、中国人バイヤーの家族と豪勢な食事をした。初めて食べる中国料理は、本当に美味しかった。彼は主に水産物や農産物をはじめとした北朝鮮の物流を商う小さな会社の社長で、50
 過ぎの貫禄あるおじさんだった。私は社長に在日だということを明かした。日本に親戚がいると話すと、彼の態度が変わった。通訳に向かって一生懸命話している様子から、何やら私に好感を抱いているように見えた。

「あなたの親戚が日本にいると聞いて、社長が大変興味を持っています。よかったらここに残って、自分と一緒に仕事をしないかとおっしゃっています」

「それは無理でしょう。今だって、私がここにいるのは不法越境罪なんですよ。北の人民はパスポートがないんですから」

　それを訳した通訳と社長がニタニタ笑いながらこう言った。

「北の船は事故が多いらしいですよ。海に出て、そのまま行方不明になったりする場合もあると聞きました」

　なるほど、事故を装って死んだことにしてしまおうという意味らしい。

　私は日本に電話してもいいかと尋ねた。身の上話をしているうちに、国際電話が自由にできることがわかったからだ。

　社長はさらに笑みを浮かべた。早口で通訳に何か言ったと思ったら、2
 人が笑い出した。「何がそんなにおかしいのか?
 」と聞くと、通訳がすかさずこう言った。

「今までいろんな北朝鮮人と会ってきたけど、あなたのように噓をつかない人は初めてだったので、嬉しくて笑っただけですよ」

　私は彼らの前で有線電話の受話器を取り、ダイヤルを回した。発信音が何回か鳴り、懐かしい叔母の声が聞こえてきた。私が商売がてら中国まで来た旨を話すと、当然、叔母は驚いた。

「あんた、もうそのままでいいんじゃない?
 」

「え、どういう意味ですか?
 」

「そのまま中国にいたら?
 　そこで働けるのなら、当分面倒見てもらいなさいよ。とりあえず、今はどうなるかわからないけど、そこの社長さんに頼んでじっとしてなさい。中国ならビザなしでも行けるから、後のことは会ってから相談しましょうね」

　電話を切った途端、私の心は決まった。もう2
 度と、あんな国には帰りたくなかった。会話の内容を伝えると、社長が私のそばに来て握手を求めながら、肩を叩いてくれた。あなたの親戚が来るまで、自分がV
 I
 P
 としておもてなしすると言ってくれた。私は嬉しくて、涙が出そうだった。

　しかし、問題は一緒に来た朴指導員という厄介者だった。私たちの会話をすべて知り尽くした彼を、どうやって納得させるかが問題だった。通訳を担当していた
東
 ドン
 吉
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 という青年は朝鮮族だったが、私に目配せをしながら「心配するな」という合図を送ってきた。

　彼は朴指導員と2
 人で1
 時間以上密談をしたあと、ひとりで部屋に戻ってきた。結局、持ってきた松の実を全部売るには時間がかかるので、バイヤーは「半額分の代金を先払いする。残りが売れるまで金さんが滞在し、その間に日本から来る親戚も会わなければならなくなった」と伝えたらしい。

「向かいの部屋にいますから、あなたがこのお金を朴指導員に渡しながら、もう1
 回松の実を持ってくるように言いなさい」

「なるほど、彼はお金のためならひとりで行くと思います。でも、その後はどうするんですか?
 」

「彼が戻ってくるまで、2
 カ月はかかると思います。彼が帰ってきたら、あなたは行方不明になったとか、病気で亡くなったと言い張れば事は済みます」

　私は朴指導員にお金を渡し、事情を説明した。日本の親戚がもしかしたらここの社長と仕事をするかもしれないので、私がいないと話にならないと、噓もついた。

「ほう、いい話じゃないですか。もし事がうまくいけば、あなたは私たちの会社に入社してくださいよ。正式に中国に出入りできるようになりますから」

　朴指導員は私が残ることについて、なんの疑問も投げかけてこなかった。遅くても3
 カ月後には松の実を買って戻ってくるから待っていてくれと言った。

　中国に来て3
 日目の夜、私と通訳の東吉が朴指導員の乗った船を見送った。船が闇の中に去るのを眺めていた私は、肩の荷が下りたような気がした。30
 年間近く背負っていた、重たい重たい荷を。

　しかし、ほっとしたのもつかの間、思ってもみなかったことが起きた。海上に停泊して我々が帰ってくるのを待っていた船長が、朴指導員ひとりが帰ってきたのを見て驚き、猛抗議してきたのだ。

　どうやら、出発する際に乗船者リストを保衛部に提出しており、このまま帰れば取り返しのつかない騒ぎになるとのことだった。朴指導員が「そんなのいくらでもごまかせるじゃないか」と説得しながら5
 0
 0
 ドルをつかませようとしたが、船長は聞く耳を持たなかったという。

　通訳の東吉と2
 人で枕を並べ、これからのことを楽しく相談していた私は、いきなり掛かってきた朴指導員と船長の電話のために青ざめた。電話越しに怒鳴ってもみたが、なんの効果もなかった。

「残った木の実を売って、お金をもらわずにどうやって帰れるんだ。品物の主は私なんだぞ」

「そんなの知りません。あなたが船に乗るまでここにいますからね。もし出てこないと言うなら、今すぐにでも無線で海上警備隊に通報しますよ」

　もしも海上警備隊に通報されれば、国家保衛部にすべての事情が伝わり、中国の公安警察に捜査が依頼されることになる。そうなれば一巻の終わりだ。

　結局、私は帰らざるを得なかった。東吉が社長に相談したのだろう。社長が起きてきて、私の肩を叩きながら静かに口を開いた。東吉が丁寧に訳す。

「事が大きくなれば社長も被害を受けることになる。今回は帰ったほうがいいだろうとおっしゃっています。一度戻って、早いうちに戻ってこいとのことです」

「このまま私をどこかにかくまってはもらえないんですか?
 」

「金さん、それは無理ですよ。だから次は船で来ずに、
豆
 トゥ
 満
 マン
 江
 ガン

 を渡って延吉市のほうに出てきてください。船だと目立ちすぎますから」

　私はその時初めて、中国との国境沿いに流れる豆満江から脱北するルートがあることを知った。東吉の話によれば、豆満江沿いの国境警備隊のコネを使えば、楽に脱北できるとのことだった。私は潔く、船に乗った。この日はこれ以上抵抗しても無駄だと悟ったのだ。

　北の船が停泊しているところまで、2
 時間以上かかった。ようやく北朝鮮の船に乗った瞬間、再び肩の荷を背負うことになった。ほんの数時間前に下ろしたはずの30
 年間の重荷は、そう簡単に捨て去ることのできるものではなかったのだ。

　私は帰りの船の中で、船長にもう一度聞いた。

「本当に海上警備隊に通報するつもりだったのか?
 　こんなことはよくあるはずなのに、どうしてそこまで騒いだんだ?
 」

「ごめんなさい。機関長は保衛部の犬なんですよ。あなたを置いて帰れば、私の首まで飛んでしまう。そもそもあなたは在日だから、余計ややこしいことになる」

「なんだよ!
 　在日だからってスパイ扱いかよ。勝手なこと言いやがんな!
 」

　舵を取っている船長に向かって、私はカッとなって語気を強めた。

「スパイにされますよ、あんたたち在日は。保衛部が在日を信じてると思いますか?
 　とんでもないですよ」

「それじゃあ、私が在日じゃなかったら、そのまま帰ったということかい?
 」

「どうでしょうかね。それにあなたは、今回違法行為を犯してるんですよ。このまま帰れば丸く収まるってもんでもないんです。おわかりでしょう?
 」

　結局、脅しに負け、私は船長と機関長に口止め料を払うはめになった。保衛部が在日を信じていないということは、すなわち当局も信じていないということだ。そこで問題を起こせば、強制収容所送りにならないとも限らない。

　ただ、私はもうこれ以上、あの国に住む気にはなれなかった。一度見てしまった外の世界の誘惑に、勝てるはずなどない。

　私は北朝鮮に戻ってから準備を進め、ようやく次の春、豆満江から脱北を図った。しかし、運悪く中国の
延
 えん
 吉
 きつ

 市で捕まってしまった私は、強制送還され、国家保衛部の監獄の中で地獄のような日々を過ごすことになった。実は、この時に受けた暴行が原因で、歯が半分折れている。韓国に渡ってからインプラント手術を受けることができたが、あの痛みは〝この世の地獄〟そのものだった。

　強制送還されて取り調べを受けた私は、「中国に行って日本に住む親族と会い、金銭的な援助をしてもらおうとした」と必死に説明した。「脱北目的ではない」ということが認められれば罪は軽くなり、刑務所や政治犯収容所に送られることはない。私はなんとか、強制労働4
 カ月で済んだ。皮肉にも、私が在日だったために、金の力と祖父の経歴が物を言ったのだった。





　翌年、私は再度脱北を図り、ついに成功した。文字どおり命がけで、韓国に渡ることができたのだ。

　この時の話もまたいずれ、どこかでお話しできたらと思っている。

　この本1
 冊分の文量が書けるほど、壮絶なストーリーがあった。すべて過ぎ去った過去の話になってしまった一方、一生涯忘れることのできない経験だったと思う。

　ともかく、こうして私は今、韓国で生活しながら、日本と行き来しながら、自由に生きている。あの時の地獄のような日々があってこそ今日があるのだとしみじみ思っている。










裏切り者







　北に帰った約9
 万3
 0
 0
 0
 人の在日にとって、日本という国はふるさとであり、親兄弟が住む恋しい土地だ。しかし、あの国では、在日が「日本に行きたい」と言うことすらも、禁じられていた。「敵対国である日本を敬うことと同じだ」とされ、下手すれば国家保衛部に連行される場合もある。「親兄弟がいるから恋しいだけだ」と言ったところで、言い訳にしかならない。

　私は、そんな国で足かけ30
 年もの時間を過ごしたのだった。入口はあっても出口のない国で、それなりに一生懸命頑張ったと思う。大学も出たし、労働党の党員にもなった。作家になる夢が霧散したあと、国家研究機関で働きながら〝いい日〟が来るまでひたすら待ち続けた。

　2
 0
 0
 2
 年、小泉純一郎総理（当時）
 が平壌を訪れ、金正日氏と会談した。日朝関係が回復し、まさに〝いい日〟が来る日は近いと思った。しかし、そんな日は訪れなかった。

「万景峰92
 号」の往来は途絶え、日本とのコミュニケーション手段は一切断たれてしまった。日本からの仕送りに頼っていた在日帰国者たちの生活は、次第に窮地に追い込まれていった。

　私が再び脱北を試みようと決心したのは、そんななかでの出来事だった。私があの国で築いたすべてのものを残し、命をかけた逃避行を決行するまでにはずいぶんと悩んだ。

　現在、韓国には3
 万人以上の脱北者が住んでいる。中国をはじめ、脱北者は世界各地に散らばっていて、その数は10
 万人を超えるとの説もある。

　もちろん、日本にも脱北者はいて、その数は2
 0
 0
 人以上になると聞いたことがある。なんでも、朝鮮総連の関係者が脱北者のことを〝裏切り者〟扱いしているそうだが、一体我々は何を裏切ったのか、逆に教えてほしい。

　現在、私は韓国で『ベナT
 V
 』というインターネット番組で、「脱、脱、脱」というコーナーの司会を行っている。脱北者が北朝鮮でどんな人生を送り、なぜ脱北したのか、その脱北の過程でどんなことがあり、韓国ではどんな生活をしているのかといったことを語ってもらうというコーナーだ。今まで1
 0
 0
 人以上の脱北者をゲストに迎え、各々の身の上話を聞いてきた。そうして私がたどり着いた結論はひとつだ。

「彼らはすべてを捨てるためではなく、守るために脱北したのだ」

　老若男女を問わず、私が話してきた1
 0
 0
 人以上の人たちは、決して裏切り者などではなかった。家族を捨て、自分だけ幸せになるために逃げてきたというが、彼らはみな、一生懸命働き、稼いだお金を北に残してきた家族に仕送りし続けている。なかには北に残した家族を全部脱北させることに成功した人も少なくはない。裏切った人がなぜこんなことをするのだろうか。それははたして、〝裏切り〟なのだろうか。

　私は以前、1
 9
 9
 0
 年代の集団餓死時代に母親を亡くし、父親も行方不明になってしまったという10
 代の青年と出会った。彼もまた〝コッチェビ〟出身の脱北者だった。彼はあの国で乞食のような生活をして生き延び、命からがら韓国にやってきた。韓国で大学を卒業したあと、イギリスで修士を取り、今はアメリカで国際政治の博士号を取る準備をしている。「もっと実利性の高い方面を目指したらどうだ?
 」と言う私に、34
 歳になった彼はこう答えた。

「北朝鮮を自分のような〝コッチェビ〟が2
 度と現れないような国にするのが望みなんです」

　そう誇らしげに語る彼の姿を見て、感心した。彼はアメリカのトランプ大統領が訪韓した際、昼食会に招待されるまでになった。報道では元慰安婦の女性が招待されたことばかりが報じられていて、脱北者の彼がそこに招待されたことを取り上げたメディアは、残念ながらほとんどなかった。

　彼に限らず、韓国に来て社会福祉で学位を取った者も少なくない。彼らの夢は、南北が統一したら北朝鮮に戻ってかわいそうな人たちのために働くことなのだと、みな口を揃える。いまだに現実を受け入れない朝鮮総連が見て見ぬふりを決め込む中、〝裏切り者〟の口からはこんなに美しい言葉が出てきていて、少なくとも彼らはそれに向かって努力を続けているのだ。脱北者の多くは、北に残してきた家族に対して罪意識を抱き、胸を痛めている。なかには、自分が脱北したために家族が農村や炭鉱等に追放された例もないわけではない。ただ、それは脱北した本人だけが責められることなのだろうか。か弱い人たちの家族を人質にとり、脅迫するあの国の制度こそ、悪なのではないか。

　私は思う。脱北者とは、家族を捨てるために逃げたのではなく、守るために逃げた、平凡な幸せを願う普通の人間なのだと。

　かの国で一時期は作家の真似事をし、私は宣伝扇動部の末端からその異様さを見つめてきた。文章を書くことで、革命の一部を担い、人々を間違った方向に扇動する。私は決して、そんなことを望んでいたわけではなかった。自由に表現し、誰かに感動してもらいたい。なんだったら、それによって多くの人に認められもしたい。

　そして、その時に紡ぐ物語は、将軍様の正体を暴露するものでも、身分違いの恋愛でも、脱北者たちの悲哀でも、もちろん、日本を恋しいと思う気持ちでも、何であれ自由なはずだ。

　韓国の平昌冬季オリンピックがきっかけで南北問題だけでなく北朝鮮とアメリカとの問題までもが話題になっている。はたして金正恩氏が非核化を実行するかどうか、この本を執筆している2
 0
 1
 8
 年3
 月現在ではまだわからない。

　しかし、核は諦めても、国家体制は決して変えることなく、国主の座を諦めることはないだろう。

　私は今、一度折ったペンを再び握り直している。今度は、金一族の噓を作り上げるためではなく、その真実を知らせるために。もちろん、再び握った私のペンが、あの国を変えるなど到底できないことは承知だ。ただ、あの国のかわいそうな人たちのために、そして帰国者の親族を抱え、声を上げることすらできなかった在日同胞社会の苦しくも悲しい胸の内を伝えるために、何かできることはないか──。その一心で、書き続けたいと思っている。









終章　吾輩は人間である





　これまでいろんな書き物をしてきたが、こんなに文量の多い書籍を書いたのは初めてだった。

　6
 カ月間、昼夜を問わず書き続け、なんとか終えることができたことを自分でも不思議に思っている。





　この本の中で、「蛙」の話をした。北朝鮮の人民を井戸の中の蛙に例え、私自身を井戸の外から中に飛び込んだ蛙に例えた。

　原稿を書き終えてタイトルのことで悩んでいた時、双葉社の偉い方が「『蛙』をタイトルに入れましょう」と提案してくれた。おまけに「カエル」という表現に含まれた〝ダジャレ〟とも取れる裏側の意味まで発見してくれたので感心した。





「カエル」と掛けまして、「この本を書いた金柱聖」と解きます。その心は、「井の中に閉じ込められた蛙は帰ることができなかった過去を振り返る」。





　確かに北に帰った蛙は、帰ることができない。

　しかし、私は帰ってきた。そして北の国にいまだ閉じ込められている在日蛙たちを再び井戸の外の世界へ導くために、意を決してこの本を書いたのだ。奇跡のように脱北した蛙が、これまた奇跡のように本を書き終えたのである。

　読者のみなさんもこの本をお読みになってからぜひ、井戸の中の蛙の抱えている現実に関心を寄せ、光指す世界へ帰れるその日まで、愛を注いでいただきたい。

　北朝鮮の文壇社会では自分が書いた作品を〝赤ちゃん〟に例えている。作品を生んだ〝母なる作家〟は、最後まで赤ちゃんを育てねばならない。

　いつだったか、平壌で開かれた中央作家講習の討論会で、北の著名な詩人さんが面白い発言をしたことがあった。

「作家が書いた作品は新生児と同じです。生まれたばっかりの赤ちゃんを綺麗に洗って、母親の手で抱かせてあげるのが国家審議委員会の役割だと思います。しかし、国審は赤子を洗った汚水とともに、赤子まで捨てているのが現状です」

　作家が苦労して書いた作品に対して、「政治思想性が乏しい」だの「政策路線からはほど遠い」だの、「資本主義要素が濃すぎる」だのと、いちいちいちゃもんをつけて抹消してしまうあの国の審議委員会を批判した詩人さんの勇気に、みんなが拍手を送った。





　さて、この本を書くことになったきっかけは、とある在日三世の方との出会いが始まりだった。外からは決してのぞき見ることのできない国の文壇社会の話を聞いた彼が、たまたま北朝鮮文学に興味を持っていた「サイゾー」という雑誌社からの取材をつないでくれたのだ。

　私はそのオファーをなんの躊躇いもなく承知した。韓国でも、雑誌や新聞にコラムを連載したりエッセイを書いたりと、北朝鮮に関するさまざまな書き物をしているので、〝お安い御用〟だと思ったからだ。日本で北の文壇社会に関する記事が出ること自体、大したこととは思っていなかったし、メールインタビューに簡単に回答して終わった。

　ところが、雑誌が出たあと、意外にも「面白かった」「今まで聞いたことのない話だった」という反響があったと聞いて、私は驚いた。

「え、本当ですか?
 　あんなのはほんの触り程度の話ですよ」





　そして数カ月後、この本の企画をいただくこととなったわけである。





　編集を担当してくれる千吉良さんとお会いし、私はすぐさま書くことを決めた。千吉良さんは話し上手ではなく〝聞き上手〟な女性だったので、書く気満々になったのだ。





　とはいえ、本を韓国語で書いて訳してもらうか、日本語でダイレクトに書くかという問題があり、少し戸惑ったことも確かだった。「話す」と「書く」とでは、次元が違う。日本で生まれたとはいえ、丸坊主だった中学生の頃に北へ行った私が、日本語で本など書けるはずがない。

　しかし、脱北して韓国に来たあと、拓殖大学・海外事情研究所が発行する「海外事情」に論文を2
 度寄稿したことがある。「
窮
 きゆう

 すれば
通
 つう

 ず」。論文については書けば見返りがあったことも大きかったのだが、何事も、できないことはないだろう。

　私のこの日本語力は、〝地上の楽園〟改め、〝異常な楽園〟でひそかに鍛えられた。統制が厳しい中でも、日本の小説を読み漁り、ビデオを観たりした。中でも一番日本語の勉強になったのは、日本に出す手紙を書くことだったと思う。ちゃんと日本語が通じないと仕送りがもらえなくなるという、〝死活問題〟があったため、日本語を忘れないように勉強し続けた。

　それに、私と日本にいた父は、お互い手紙を書くのが好きで、月1
 回程度の割合で文通をしていた。自由に往来のできない「玄界灘」という境界線を貫けるのは、手紙だけだった。

　最初、父は私の手紙を見て「漢字のない手紙は、感じのない男」だと、ダジャレを飛ばしながら国語辞典を送ってくれた。ずいぶん古い、ナンセンスななぞなぞクイズに、こんなものがあった。






　質問：五木ひろしと西城秀樹が、喧嘩した。どっちが勝った?


　答え：五木ひろしの勝ち

　理由：敵わなかった（カナはなかった）








　私は〝感じのある男〟になるため、一生懸命漢字を使って手紙を書いた。

　読書と手紙、そしてビデオ（もちろん、アダルトも含めて）
 。この三種の神器が、私に不思議な能力を与えてくれたと思う。周囲ではほとんど日本語を話せなくなってしまった在日帰国者たちもいた中、私は日本を出て40
 年あまりが過ぎてなお、こうして自らの言葉を日本語で書くことができる。

　結局、私は日本語でダイレクトに書くことを決めた。

　たとえ下手な日本語でも、〝感じのある男〟になった私のことを、あの世にいる父が喜ぶような本を書いてみたかったし、韓国語で書いて見ず知らずの人に訳され、自分のリアルな気持ちを加工されるのもちょっぴり寂しい気もしたからだ。

　千吉良さんから丁寧な書籍構成案をいただき、本を書き出したが、やはり日本語で書くことは難題であったことに変わりはない。この本の原稿を書き終えるまで約半年、徹夜続きで妻に嫌われたり、コーヒーの飲みすぎで胃が痛くなったりしたこともあった。

「最近執筆に励んでいるという噂ですが、あなたの書籍、期待してますよ」

　執筆中、たまに韓国で会う知人からこんな挨拶を受けると、私はすかさず答えていた。

「大いに期待してください。どのみち、あなたには読んでもらうことはできないでしょうけど」

「なんですか、その言い方は。フランス語ででも書いてるんですか?
 」

「そのとおり。日本語で書いてるんです」

「え、北朝鮮の話を日本で出版するんですか?
 」

　朝鮮半島問題を、わざわざ本にして日本で出版する意味があるのか?
 　と驚かれることもしばしばあった。

　でも、私は思う。

　日本に限らず、北朝鮮問題はもはや、世界中の人々が知るべき人権問題ではないだろうか。

　北に住んでいた頃、日本から仕送りしてもらった1
 万円札を手にして、私はこう反復していた。

「天は人の上に人を造らず、人の下に人を造らずといえり」

　実際には、「学問を怠るな」ということを説くその導入の一節らしいが、私は「万人は平等であるべきだ」と、福沢諭吉さんの顔を見るたびに思っていた。





「吾輩は、人間である」

　ありきたりかもしれないが、この世の中に住んでいる人たちはみな、同じ〝人間〟なのだ。





　ちょうどこの本が世に出る頃、金正恩氏とトランプ大統領についても、メディアでも連日取り上げられていることだろう。私に言わせれば、彼らがどこでいつ会おうが、大して重要なことではない。問題は、核を放棄して一国の主として国際社会にデビューしようとしている金正恩氏が、2
 5
 0
 0
 万人以上もの自国の民を〝人間〟として考えてくれるかどうかということだ。対外的なパフォーマンスとして核を放棄するだけでなく、政治犯収容所もなくす必要がある。

　北朝鮮の人たちもパスポートを所持し、自由に海外旅行ができるような国になって初めて、金正恩氏は〝若き国主〟として、本当の意味で世界中から脚光を浴びることになるだろう。





　生母の生まれ故郷の大阪・鶴橋にて、金正恩氏がお好み焼きを食べている。在日の人たちが彼を囲み、感激している。

「どうです?
 　おいしいですか?
 」

　年老いた在日の女性が彼に何気なく、親しみをもって語りかける。

「母は私が幼い頃、鶴橋のお好み焼きの話をしてくれました」

　正恩氏は母親のことを思い出したのか、声が詰まる。横で大人しく立っていた妹の金与正氏が、そっとハンカチを差し出す。

「兄さん、平壌にもお好み焼き屋をつくりましょうよ。みんながこの味を知ることができるように、ね?
 」





　ふと、なんとも穏やかな光景を妄想してみたが、そんな日は永遠に来ないだろう。ただ、元をたどれば金正恩氏も在日の息子なのだから、彼の心の片隅に、日本への思いがまったくないとは言い切れないと思う。

　核やミサイルをつくる国主ではなく、お好み焼き屋やたこ焼き屋をつくる国主になってほしい。

　そして、いつかは国境関係なく、誰もが自由に暮らせる日がきてほしい。





　そのためにもまずは、北朝鮮が本当はどんな国なのか、なぜ金正恩氏が笑ったり荒れたりし、あの国の人民は暴動を起こさないのか、この本を通して知ってもらえたらと思っている。





　日本で本書のゲラチェックを終えたその日、金正恩氏が突如、列車に乗って中国を訪問したというニュースが飛び込んできた。

「柱聖さん、金氏専用の1
 号列車と思われる車両が、昨日の深夜に北京入りしたそうです。金正恩氏ですかね?
 」

　夜の便で韓国に帰る支度をしていた際に、日本のあるテレビ局の知人から電話が掛かってきた。

「おそらく、妹さんのほうではないでしょうか?
 　米朝会談を控えているのに、このタイミングで習近平氏に会いますかね?
 　何事にも順序というものがあるじゃないですか」

「そうですよね。一国の主としての晴れ姿を披露する場としては、アメリカのほうが華やかなはずですよね」

　自慢ではないが、これまで北朝鮮問題について、私の予想はほぼはずれたことがなかった。ところが、今回は完全に外れてしまった。

　やはり、中国は北朝鮮が韓国やアメリカと仲良くなることをよく思ってはいないのだろう。北東アジアに位置した不思議な国・北朝鮮は、周辺国の仲が良くないからこそ、存続しているのではないかと思う。

　非公式ではあったが、金正恩氏は夫人まで連れてわざわざ出向いたわけだし、結婚後初めての外国訪問だったと思われる。その金正恩氏を、習近平氏は一国の主として歓待した。やはり、中国は北朝鮮を手放したくはないのだろう。トランプ氏よりも先に、手を打ったわけだ。こうなると、ロシアのプーチン氏も黙ってはいないのではないだろうか。なんだか、ここに来て金正恩氏の人気が上がっているように思えて仕方がない。次は韓国大統領と会談し、アメリカのトランプ氏と話し合う。その、次は──?


　現在韓国にいる3
 万人の脱北者をはじめ、世界中に散らばった元北朝鮮人たちに、金正恩氏が会う日は、はたして来るのだろうか。

　最後に、この本の出版のためにいろいろとお世話になった千吉良美樹さんと、出会いのきっかっけをくれた在日三世の友人に感謝を申し上げたい。

　また、応援してくださった日本の知人のみな様にも、この場を借りて、今一度感謝を申し上げたいと思う。





　2
 0
 1
 8
 年4
 月吉日


金　柱聖　
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金　柱聖●キム・ジュソン


関西生まれ。1
 9
 7
 0
 年代に朝鮮総連幹部だった祖父母と共に北朝鮮に帰還。同国の師範大学を卒業後、大学講師を経て、朝鮮文学創作社（作家同盟）、国家科学院情報科学通報室などに勤務。2
 0
 0
 9
 年に脱北後、韓国サイバー外国語大学日本語学課卒業、北韓大学院大学校社会文化統一修士課程修了。元北韓亡命作家センター事務局長であり、現在は社団法人「学んで分ち合う虹」の理事をしながら、脱北した青少年たちの支援活動、またテレビ、ラジオなどのメディアへ出演も行っている。近年では、日本でも北朝鮮関連のニュースにコメントを寄せるなど、活動の幅を広げている。（二〇一八年四月現在）
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