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31
 　顔のない顔







　──一九五五年三月一日。火曜。

　
本
 ほん
 郷
 ごう

 、
動
 どう
 坂
 ざか

 の都電の停留所から、
追
 おい
 分
 わけ

 へ向かって幅広いだらだら坂をのぼりつめると、右手に一宇の御堂があって、日限を切って願いごとをすれば
霊
 れい
 験
 げん

 さらにあらたかという〝
日
 ひ
 限
 ぎり

 地蔵〟が
祀
 まつ

 られている。この場所には、戦前は別な草堂が安置されていたので、地蔵のほうは
涎
 よだれ
 掛
 かけ

 の朱色も古びた路傍の石仏にすぎなかったのだが、昭和二十年四月の空襲を境に様相を変え、いまでは信者も
殖
 ふ

 えて、
供
 く
 花
 げ

 と線香の煙とが絶えない。

　その角を入った裏通りに、──といってもその後、一九六〇年十月の区画整理で、このあたりのようすはさらに大幅に変って、いまは面影も見当らないが、木造二階建ての『
黒
 くろ
 馬
 うま
 荘
 そう

 』というアパートがあり、部屋数は少なく、どれも六畳一間きりながらそれでも押入と洋服ダンスは造りつけで、ガス・水道を備えた小さな台所も部屋ごとについて小綺麗な
普
 ふ
 請
 しん

 だった。しかも間代は格安というので、釣られてくる人も多かったが、持主が変り者で、素っ
堅
 かた
 気
 ぎ

 の勤め人には、いい顔をしない。入居の条件が特別うるさく、学生はだらしがないからダメ、夫婦者はじきに子供が出来て汚すからダメ、職業は問わないが、綺麗好きの独身男に限り、風紀に関しては別に一札を取って、妹が遊びに来てさえ、それをタテに管理人の婆さんが田舎言葉で嫌味をいうくらいだから、居心地のいいわけはなかった。
寄
 よ
 席
 せ

 芸人、ペット吹き、バーテンなど、夜の職業の者は二階に、仕立下職、図案家、セールスマンなど昼の勤めの者は階下という部屋割りも押しつけがましいものだったから、間代に
魅
 ひ

 かれて入った者も、じきに腹を立てて引越してゆき、玄関にはいつも『貸間アリ』と板片がぶら下っていた。

　その日──三月一日の朝十一時すぎ、このアパートの玄関に、一束の郵便物が、かすかな音を立てて投げこまれた。個人個人の郵便受けなどは作られてもいない。さすがに新聞だけは、このごろようやく部屋ごとに配るようになったが、郵便となると、配達員が靴を脱ぐのを面倒臭がって、いつもこうして玄関の板廊下へ、まとめて放り出してゆくのであった。それを居住者のうち、気のついた者が拾って管理人の部屋の受付の窓へ立てかけるという習慣だが、このごろはそれが、階下の右はしの部屋に住む、仕立下職の
伊
 い
 豆
 ず
 金
 きん
 造
 ぞう

 の仕事になっていた。というのは、この時刻の階下には、ほとんど誰もいないせいもあったけれど、それよりも金造自身が、誰よりも早く他人宛ての手紙を見るのを、ひそかな楽しみにしていたからである。

　女気に乏しいここでは、この色白の小男がもっぱら
鉄
 かな
 棒
 ぼう
 曳
 ひ

 きをつとめてい、ひょっとして手紙の中に、二階のバンドマンなどに宛てた、艶めかしいいろの封筒でもまじっていようものなら、裏表を丹念にひっくり返してつくづくと眺め、しっかり差出人の名前を記憶してしまう。記憶して、べつに誰かれに触れ廻るというのでもない、ただその場限りでも憶えこむのが、
無
 む
 性
 しよう

 に楽しみなのである。葉書のほうは、誰に来たのでもすばやく文面に眼を通し、時には小さく声に出して読みあげたりするのが癖だった。

　で、その時も、管理人のとよ
 婆さんが井戸端で洗濯をしているのを幸い、金造は袖割りの将棋を放り出してスリッパを突っかけ、いそいそと玄関に来てしゃがみこむと、六、七通の郵便をひとつひとつ熱心に調べはじめたのだが、そのうち、ふっと背後に冷たい視線を感じて、急に体が
硬
 こわ

 ばるような気がした。ふりむかなくても判っている、うしろに立っているのは、あいつ
 に違いないのだ。

　玄関のすぐ右わきの部屋で、ふだんは音も立てないような暮しをしている、三十がらみの、見かけだけは神妙そうだが、眼に妙な底光りのある男──去年の十月初めごろに越してきて、人形絵師という触れこみのとおり、ときどき問屋から段ボールの箱につめた型押しのマスクが届き、それに眼鼻を描き入れては返しているものの、なかなかどうして、金造には、そんな優しいなりわいの男だとは思えなかった。何か
曰
 いわ

 くのある過去を持っている男に違いない、その証拠に米穀通帳も、区役所へ行くのが面倒臭いとか何とかいって、未だに登録もしていないし、この近所の風呂屋で、さっぱり顔を合せたこともないのは、きっと体いっぱい
刺
 いれ
 青
 ずみ

 をしていやがるんだ。──そう考え出すと、金造の胸は、きまって
妖
 あや

 しく波立つのだった。向うの方でもまた、こちらの挙動を、どこからかじーっと見つめているようなところがあって、それだけにこの小心な仕立職人は、暗く凄味のある人形絵師を、煙ったく苦手に思っていたのである。

　──はーて、野郎たしかここんとこ、四、五日いなかった筈だが、ゆんべ遅くにでも帰って来やがったんだな。畜生め、部屋の前にスリッパも見当らなかったっけが。……

　郵便を手にしたまま、さりげなく首をまげて、下から順々に見上げてゆくと、スリッパを
穿
 は

 かないままの赤い靴下、明るいフラノのズボン、
煉
 れん
 瓦
 が

 いろの派手なシャツの上に、案の定、いつもの暗い顔がのっていて、冷たい眼が威圧するよう見おろしている。
人
 ひと
 気
 け

 のない廊下に突っ立っているだけでも気味悪いのに、何かいいたいようにおし黙っているその風体には、じーんと殺気めいたものが漂い、胸に覚えのある金造は、思わずぎくりとして立上った。

「こんせつは、たいへんにお
暖
 あつた

 かで……」

　口先でそんな御愛想を呟きながら、郵便を受付窓に並べ、早々に引取ろうとすると、男は待ちかまえたように声をかけた。

「ちょっとお話があるんですよ、伊豆さん。お手間はとらせませんが、あたしの部屋まで来ていただけませんか」

「へ、へえ」

　伊豆金造は、まるで
襟
 えり
 首
 くび

 でも
摑
 つか

 まれたように、その場に立ちすくんだ。

　名前のとおり、
河内
 かわち

 の在の温泉
田圃
 たんぼ

 でとれたくせに、やたら威勢のいい巻舌ばかり使うので、仲間うちでは「江戸っ子金ちゃん」などと呼ばれて嬉しがっているが、本当は芯からの臆病者で、胆っ玉の小さいことといったら無類だった。こうして声をかけられただけで、ふしぎと体が小刻みに
顫
 ふる

 えてくる。

「済みません、さあ、どうぞ」

　男は玄関わきの自分の部屋のドアをあけ、油断なくあたりに眼を配りながら、声だけは優しくいった。観念した金造が、おどおどと腰をかがめて入りかけた時、
石
 せつ
 鹼
 けん

 でも取りに来たのか、管理人のとよ
 婆さんが濡れ手のまま裏口からあがって来て、へんな顔で通りすぎようとしたが、すぐ気がついていった。

「ありゃあんた、帰んなさり。あんたがおらんときの新聞、うちで預かっちょるけん持って来ようか」

「いいんです。後で取りにあがりますよ」

　男は何かあわてたようにそういいながら、急にうしろから金造を押すようにして、無理矢理に（と、金造には思えたのだった）部屋へ連れこみ、ドアに差込んであった鍵を、うしろ手に廻して、カチリとかけてしまった。

　金造はぞっくりちりけ
 立った。
俱
 く
 梨
 り
 迦
 か
 羅
 ら

 か
滝
 たき
 夜
 や
 叉
 しや

 かは知らないが、背中いっぱい総
刺
 いれ
 青
 ずみ

 のやくざに、これから何をされるかと思うと、なぜ、いま大声をあげてとよ
 婆さんに救いを求めなかったろうと、ホゾを嚙む思いだった。ついこの間まで、
大
 おお
 分
 いた

 の山の中で牛を追い廻していたというあの頑固婆あならば、あるいは相手にむしゃぶりついて、一幕やりあってくれたかも知れない。万一の時は窓からでも逃げ出そうと眼を走らせたが、曇りガラスの二枚戸も、しっかり
捩
 ね

 じ鍵で閉されている。何だってまたドアにまで、と思うとぶるっと胴震いが出て、

「カ、鍵をかけないだっても……」

「鍵？」

　ただならぬ金造のかすれ声に、男はびっくりした顔で自分の手のうちの鍵に眼をやったが、

「こりゃあ、どうも。つい癖になっているものでしてね」

　そういって、すぐあけに立つのかと思うと、平気な顔でその鍵をポケットに落しこんでしまった。

「ちょっと具合の悪い話だから、このままにしときましょう。……ま、どうぞ掛けて下さいよ。そう、しゃっちょこ張られちゃ、お話がしにくくって」

「けど、あっしア……」

　部屋の中は、男世帯にしてはさっぱりと片づいていて、六畳いっぱいに薄赤い敷物が敷きつめられ、左手の壁添いに整理ダンスと本棚、奥の窓際には小さいテーブルを挟んで椅子が向い合っている。右手の狭い台所もきちんと整い、ガス台にはやかんが湯気を噴きながら煮立っている。しんかんと静まったアパートじゅうにその音が聞えそうに思えるくらい、あいにくときょうは、階下に誰もいない筈だと気づくと、あらためて身震いしないわけにはいかない。金造はもう、さっき呼びとめられた時から、とっさに、アレがばれたのだと観念していたのである。

　それにしても、いつかはこういう破目になる筈であった。この男が一部屋おいた隣へ越してきた時から、なぜこうまで胸が騒立ち、彼のことばかり気にかかるのか、自分でも不思議に思えるくらい、彼の一挙一動を見張っていたのだ。ひとつには、何かしら裏のありそうな人物が新しく舞い込んで来たというのに、何も知りませんでは消息通の
沽
 こ
 券
 けん

 にかかわる。何かひとつ探り出して、皆を
呀
 あ

 っと驚かしてやろうと、頼まれもしないことを躍起になって嗅ぎ廻っていたが、水曜と土曜の晩に決まって外出するほかは、手紙もこず、呼出しの電話もかからぬというふうで、どうにも手がかりがない。くやしがっていると、十二月の或る日、珍しく彼の処に客が来た気配なので、しばらく廊下をうろうろしてみたが、そのうち我慢出来なくなって、彼との間の部屋が空室で、いつも鍵のかかっていないのを幸い、足音を忍ばせて入りこむと、壁一重の台所に佇んで立ちぎきを始めた。あいにく話声も低く、客は若い男らしいというほか何も聞きとれなかったのだが、それでも金造は、ようやく男の秘密に一歩入りこんだような不思議に満足した気持になり、ふるえる膝頭を押え押え空室を抜け出そうとすると、気配に気がついたのか、ただの偶然か、思いもかけず男がドアから首を突き出し、凄い眼であたりを見廻しているのに顔を合せた。
南
 な
 無
 む
 三
 さん

 、と思っても間に合わない。うわずった金造の態度に、相手はいっぺんに盗みぎきを見破ってしまったようだったが、なぜか一言もいわずに引込んでしまい、その後も口をきく機会があっても、皮肉めいたこともいわれずに済んでいた。

　だが、きょう突然に部屋へ連れこんで鍵までかけるというのは、そんな古い話の蒸し返しではあるまい。やっぱりアレだ、アレに気がついたんだ。いまはまだ丁寧な口をきいているが、これがいきなり開き直って威丈高になり、凄んだあげくドスが光るか、ハジキが向けられるか、二つにひとつだと思うと、窓際の椅子にかしこまりながら、金造の
腋
 わき

 の下には、しきりに冷たい汗が流れ出してくる。

　アレというのは、……。しかし、男はどうしたのか、
暢
 のん
 気
 き

 たらしく台所からコップを二つ持ってきてテーブルに置くと、お茶代りにといいながらウイスキーの瓶をあけて注ぎはじめた。それを手で押しのける仕草になりながら、

「御用って、どういうことなんで……」

「おっと、そうでしたっけ」

　立上って、いきなり押入に首を突っこみ、ひどく上等な洋服地を一巻き取り出してくると、いぶかる金造の足もとへ、無造作に拡げてみせた。

「実はこれなんですがね、こいつを一丁、大至急にバラして貰えませんか」

「へ？」

「金にしていただきたいんですよ」

「あの、これを……」

　おそるおそる手にしてみると、仲間相場でヤール五千円はしそうな舶来のウーステッドだが、何を思って彼がこんな話を、と、金造がまだ相手の気持を計りかねていると、

「お恥ずかしい話ですが、急に金のいることが出来ましてね。餅は餅屋で、お得意先なりお店なりで、早いとこ処分して貰えたらと、まアいきなりの話で御迷惑でしょうが……」

　自分も金造と向い合いの椅子に腰かけながら、

「妙な品じゃあない。そのうち伊豆さんにでも仕立てて貰おうと思って、出物を買っておいたんだが、どうでしょう、お顔を利かして頼まれてくれませんか」

　下手に出ていたが、金造がいつまでも「へえ」とばかりいって、いっこう煮えきらないのを見ると、急に冷やこい眼付きになった。

「伊豆さん、あんた何かカン違いなすってやしませんか。売っていただいて迷惑のかかる品じゃないんだが、それじゃまア、これは引込めるとして……」

　いいながらも額の青すじのふくれてゆくのが、金造にはありありと判った。

「前から気になっていたんだが、どうもあたしの顔を見るたんび、チラチラした眼つきをされるようだねえ。いつかも隣で聴き耳たてていなすったことは知っているが、ひつこい真似はよしにしましょうや」

　予想どおり、いきなり浴びせかけられて声も出ない金造を、憐れむように見やると、

「それだけなら過ぎたことだ、虫を抑えもしますがね、人の留守へ入りこんで
家
 や
 探
 さが

 しまでするてえのは、すこし度が過ぎるんじゃありませんか。誰かに頼まれなすったというなら念のために聞いておきたいんだが」

　金造は泳ぎ出すように、思わず腰を浮かせた。「ご冗談」といいかけてみたが、舌がもつれて言葉にならない。やっぱり奴はアレに気がついたのだ、四日前、俺がこの部屋に忍びこんだことに──。だがしかし、誓ってもいい、オレは何ひとつしやしなかった。ただちょっと入りこんで、すぐ飛び出しただけなんだ。……

　五日ほど前の木曜、珍しく明るい顔で、旅行に行くといって男が急に出掛けたあと、金造はどうにもおちつかず、いても立ってもいられない気持に責められた。いまだ、いまのほかに奴の部屋を
覗
 のぞ

 き見する
隙
 すき

 はありゃしない。そう思って、昼間、人眼のないのを幸い、思いついて自分の部屋の鍵を、彼の部屋のドアにあてがってみると、なんと、簡単にあいてしまった。安アパートによくあることだが、鍵は各部屋みんな共通だったのである。だがさて、ままよと部屋に入りこんで、うしろ手にドアを締めた時のおそろしさ──。六畳一間とはいいながら、雨戸がしめきられて、暗く静まり返った白昼の室内には、冷え冷えとした空気が漂い、眼を凝らしてみると本棚もタンスも、黒い生き物めいて呼吸しているように思える。そろりと一足進めると、それと一緒に、もうさっきから、押入の中か台所か、どこかの物陰にへばりついて潜んでいる奴がいて、けんめいに息を殺そうとしながら
堪
 こら

 えきれず動悸を
昂
 たか

 ぶらせ、抑えに抑えていた息づかいが、しだいに強く、近く迫ってくるように感じられる。

　床の敷物の上に何か落ちている。と気づいたのはその時だった。薄暗に慣れた金造の眼に、それはしだいに
仄
 ほの
 白
 じろ

 い輪郭を浮きあがらせ、紙屑か、それとも手紙かと顔を寄せていった金造は、たちまち恐怖に縮みあがって、首すじでも摑まれたようにあわてふためいて部屋を飛び出すと、鍵をしめる間ももどかしく逃げ帰った。そこには、顔のない顔──眼も唇もなく、ただ凹凸だけがついた白い小さな顔が落ちていたのである。

　あとで考えれば何のこともない、人形絵師の彼が仕事に使う材料で、四角い布板に白いジョーゼットを張り、上から型押しした無地のマスクにすぎなかったのだけれど、眼も鼻も口も、ふくらみだけはついていながら、まだ顔とはいえないその人形の顔は、そのとき無心に天井を見あげながら、
幽
 かす

 かに笑っていたのだった。

　……ともかく、そうやって忍びこんだ以上、いまこうして彼から責め立てられても弁解の余地はないのだが、その時のおそろしさといったら、とうてい家探しなどする段ではなく、事実、部屋の中のものには指一本ふれはしなかった。

「そんな、人さまのところになんて、いえ、本当。あっしがどうして……」

　やたら手をふって、しどろもどろにいうのを、相手は相変らず暗い眼つきで眺めていたが、いきなり立ちあがると、

「サツのガサ入れにしちゃ、静かすぎる。……それとも留守中、誰かが覗いていったというなら、正直にきかせて貰いたい。どうなんですよ、伊豆さん」

　言葉は気味悪くおちついて、それだけにもうこの男は、いまにも飛びかかって首を絞めに来そうな気配だった。

「そりゃ違う、誰も来やしない、あっしだって何もしやしねえ。ほんとうだ、あっしア何にも……」

　……胸が苦しい、吐きけがする、助けてくれと、いまにも叫び出しそうな
怯
 おび

 え切った金造の表情を、男はしばらく見つめていたが、

「そうかい、あんたじゃないんだな」

　ゆっくり、そういった。その響きには、どんなことをしても白状させてやるという残忍な決意が籠められているようで、金造は思わず固く眼をつぶったが、それっきり声がしない。おずおず眼をひらいてみると、相手は台所で何かゴトゴトさせていて、気がつくと自分の前にあったウイスキーのコップがない。何をしているのだろうと思う間に、すぐまた両手にコップを持ってあらわれたが、それには厚切りのレモンが浮かんでいるのだった。しかも金造のほうのコップには、残ったレモンの尻尾をつまんで念入りに汁をたらしこみ、こんどは煮立ったやかんを持って来て、眼の前で熱い湯を注いだ。生きた心地もなく縮こまっている金造の前にそれを押しすすめると、また丁寧な口調に返って、

「そいつア悪いことをしました。どうも留守に誰か入りこんだ気配なもんで、あたしはまた、てっきりあんただろうと思いこんで、……どうも昔っから気が短くていけませんよ」

　口もとだけが笑っている。

「ところで、さっきの話ですが、この生地は何とかなりませんかね。安く叩いて貰って結構だが」

「さようで」

　答えはしたものの、鼻さきに湯気を立てているホット・ウイスキーを見ていると、金造はとめようとしても、しぜんにまた体がふるえてくるのだった。知っている、レモン入りのウイスキーに青酸加里をたらしこむ手口は、これまでにも新聞や雑誌で何べんか読んだことがある。いま眼の前に突きつけられたコップにはまちがいなくあの猛毒が仕込まれているに違いない。その青酸の臭いを消そうとして、奴は、御丁寧にレモンの尻尾までを絞り出し、オレのコップに注ぎいれたじゃないか。奴の暗い眼の奥にあるのは、どんな酷薄無残なことでも平気でやってのける、蛇のような輝きなので、嫌がる口を引き裂くようにして、喰いしばったオレの歯の間に毒ウイスキーをつぎこむぐらいは、顔いろも変えずにやるだろう。ドスでもピストルでもない、凶器はこの毒薬だったのか。──

　だが一体、オレが何をしたというのだ。そりゃ確かに覗き見もし、聞き耳も立て、根も葉もない噂を流しもした。留守に部屋へ忍びこんだのも本当だ。だけど、誓っていうが、オレは塵っぱひとつ拾いあげやしなかった。それとも、あの白いマスクが、顔にならない顔の人形が、見てはいけない秘密だったとでもいうのだろうか。仮りにそうだとしたってオレは、もし喋るなといわれれば、
金
 こん
 輪
 りん
 際
 ざい

 、誰にも喋りゃしない。お願いだ、兄貴。たった一言そう命令してくれれば、決して口を割りゃしないんだから。いままで詰らない真似をしたというのも、本当は兄貴の仲間に入れて貰いたかっただけなんだ。一番下っ端のチンピラでいいから、血なまぐさい、秘密の匂いのする世界で、弟分として甲斐甲斐しく勤めてみたい、それだけの気持だったんだ。

　……判ってくれ、オレにはただ〝他人〟だけが生甲斐なんだ。二階のバンドマンと、いつも手紙をよこす何とかみね子さんとの情事がオレの情事なんだ。オレは詰らない、ケチな男で、女もいない、度胸もない。階下の端にいる色白なセールスマンが鞄を抱えて出張すれば、オレも出張し、銘酒屋の二階で旅先の女を抱くだろうと思えばオレも抱く。そうして今度は、兄貴の暗い秘密がオレの秘密になった。いや、ほんのちょっぴり
頒
 わ

 けて貰おうと思っただけなんだ。それを、こんな風に、わけも聞かず
嬲
 なぶ

 り殺しにするなんて……

　金造は思わず涙声になって、意味もないことを口走った。

「兄貴、そりゃ、あんまりだ」

「あんまり？」

　男はびっくりしたように、
引
 ひき
 攣
 つ

 った笑い方をして、

「そりゃ、どうも。じゃ、ま、この話は打切りにして、一杯飲んでって下さいよ。せっかく作ったんだから」

　押しすすめるコップの湯気が、ふわりと鼻孔を撫で、同時に、まぎれもない青酸のあの臭いが鋭く衝きあげてきた。

「どうしました、一口ぐらいいいでしょう」

　相手は自分のコップをとって、両手を暖めながら、陰気な声でくり返した。

　もう駄目だ、これほどオレが
実
 じつ

 のある所を見せても、やっぱり殺す気だ──。毒入りコップを叩き落さなかったのが不思議なくらいで、涙にぼやけた眼の前いっぱいに、男の歪んだ凶悪な顔が、真正面からわアと大写しに迫った。コロサレル、コロサレル、コロサレル、コロサレ……ル。その言葉だけが夜行列車のように真黒に襲いかかり、「オウ、どこへ行こうてんだ」──確かに奴がそういって、一瞬、背後から鋭い
匕
 あい
 首
 くち

 がひらめいた、と思うその時だった。つい隣の玄関に、変なアクセントで「
鴻
 こうの
 巣
 す

 さん、鴻巣さん」と呼び立てる声がし、金造はやっと我に帰った。男も──鴻巣
玄
 げん
 次
 じ

 も傍らで妙な顔をしながら耳を澄ましているが、自分を刺した筈の血染めの短刀も手にしていず、部屋の敷物に血も垂れてはいない。してみると、どうやらオレは、まだ刺されたわけではなかったらしい。……

　玄関の客は、すぐ靴を脱いであがってくると、どさどさ廊下をゆすぶるような歩き方でこの部屋の前を通りすぎ、あちこちをやたらにノックして廻っていたが、むろん誰もいないので返事はない。そこで井戸端に
蹲
 しやが

 みこんでいるとよ
 婆さんを見つけたらしく、大声で玄次の部屋をたずね、それからやっと戻ってきて、乱暴にドアを叩きはじめた。

　始めのうち玄次は、その声の主を、よく知ってはいるが、ここに訪ねてくるわけはないとでもいうような不審顔で、金造よりもけげんそうにしていたが、ノックをきくと、手早く散らかった服地をまとめて押入に放りこみ、それから身構えるようにして「誰だ」とどなった。

「わいやがな、
皓
 こう
 吉
 きち

 や」

　何の理由でか、突然に鴻巣玄次を訪ねて来たのは、あの
八
 はつ
 田
 た

 皓吉だったのである。しかもその声に、いそいでポケットから鍵を取り出し、用心深くドアを細目にひらきながら、玄次はこんなことをいった。

「どうしてここが判ったんです、兄さん」
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瞋
 いか

 る者の死







　鴻巣玄次が実在していた──架空か実在かで
揉
 も

 めたあげく、
牟
 む
 礼
 れ
 田
 た
 俊
 とし
 夫
 お

 によって、絶対にこの地上には存在しないと断定された玄次が、本郷動坂上のアパートにいたばかりか、八田皓吉にとっては亡妻千代の実の弟で、二人は義理の兄弟に当るという関係を後に知った時は、
亜
 あ
 利
 り
 夫
 お

 たちも事の意外さに
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 としたけれども、そういえばいつか皓吉が愚痴まじりに洩らしたことがある、「死んだ家内の弟がしょのない
不良
 でんこ

 」というのは、ほかならぬ鴻巣玄次のことなのであった。

　しかし、
氷
 ひ
 沼
 ぬま

 家も何も、背後の事情を何ひとつ知らぬ金造にとっては、いまの急場に、これほどの救いの神はなかった。皓吉がこのアパートを訪ねあてたことが、まだよくのみこめない顔の玄次の傍を、すりぬけるようにして、ではあっしはこれでと、びっしょり冷汗をかいて自分の部屋へ逃げ戻った。しばらくは息をはずませて、仕立台につんのめったままだったが、やがて這いずるようにして台所へゆき、水道の蛇口に口をつけて、顔いっぱいに飛沫をはね散らかすと、やっと人心地がついて来た。それから、のろのろと立って下着を替えると、どうにか胸の動悸もおさまったが、同時に、残してきた後の様子が急に気がかりになり出した。

　すれ違いにチラと見ただけだが、左手に脱いだ靴をぶらさげ、小脇に何か風呂敷包みを抱えて入ってきた、革ジャンパーの肥った男──このごろ売り出しの力道山を、ずんぐり縮めたような図体の奴が、玄次の兄というのもむろん初耳で、いままで一度も見かけたことのない客だけれども、それより、青酸加里の入ったウイスキーがあのままにしてあったのはどうしたろう。兄という人がうっかり口をつけたら大変じゃないか。それに、耳を澄ましていると、どうやら二人は口論を始めたらしく、何かおだやかならぬ言葉が、きれぎれに耳に入ってくる。はじめは自分の部屋の中に突っ立って聞いていたが、とうとう我慢しきれずに金造は廊下に出ると、
性
 しよう
 懲
 こ

 りもなく隣の空室のドアが、いつものように開きかけているのを幸い、足音を忍ばせて入りこみ、台所の壁に耳をおしあてた。

　もっとも、そうやって苦心しても、兄という人は早口の大阪弁をまくし立てるし、玄次は玄次でドスの
利
 き

 いた低い声の応答なので、話の内容をききとるまでにはゆかず、ことに玄次の言葉では、「姉さんの悪口はよせ」とか、「警察が俺を探してる」ぐらいしか金造には聞きとれなかったのだが、後に皓吉が申し立てたとおりだとすれば、それは五日ほど前、玄次の実家の
南
 みなみ
 千
 せん
 住
 じゆ

 で行われた、陰惨な親殺しの模様をあばき立てて、せめていさぎよく自首しろとすすめている最中だったのである。

「手前や、何ちゅうたかてお前のほかにあれへん。あんなえげつない殺しよ、誰にでける。実の
父
 てて
 親
 おや
 細
 ほそ
 引
 びき

 で
括
 くく

 って、電気のコードで首絞めて、むごたらしい押入へ放りこんで、強盗かてようせえへんこっちゃ」

　
憎
 にく
 体
 てい

 に
睨
 にら

 みつけながら、

「千代に手前みたい弟がいると知ってたら、誰がもらうかあ。長い病気でたいがい迷惑かけといてからに、死んだあとまで、こないややこしい人殺しの始末せんならん。これが世間に知れてみい、わいの信用、だだ下りやが」

「姉さんの悪口いうのはよせ」

　玄次の眼に俄かに険悪な光が増し、ようやく
胆
 はら

 を据えたようにいい出した。

「じゃ、サツは、いまごろになって俺を探し始めたっていうのか、え？」

「なにそら
 つこてくさるねん。さあ、つかまる前に、せめてきっぱり自首せえ」

　そうして不意に、
摑
 つか

 み合い、押し戻すような音が金造の耳に入り、また暫く二人が、低い早口で興奮した声を投げ合っているようであった。

　金造もまさかその時は、隣室の争いが今朝の新聞記事に関係があるとは夢にも思わなかったのだが、「今暁世田谷に大火─昭和女子大など五千五百坪焼く」というニュースに並んで、次のような写真入りの記事が三面に出ていたのは、むろん眼を通していたのだった。






押入に老父の絞死体




素行の悪い二男を指名手配




　二十八日午後九時半ごろ荒川区南千住町三ノ七〇無職川野松次郎さん（六七）
 が四日ほど前から行方不明になり家の中の様子が変だと長男の家屋周旋業広吉さん（四二）
 から南千住署に届出があった。同署で検視したところ、クギ付けされていた押入に細引で括られた松次郎さんの絞死体を発見、ただちに警視庁捜査一課に連絡捜査を開始したが、広吉さんの申立から家出した二男元晴（三二）
 の凶行と見て殺人容疑で指名手配した。







　──これが、その記事の大要であって、このあとに、ある新聞は広吉さん談として、

『元晴は盗みで警察の世話になって以来不良ぎみで、父はこれをやかましくいっていざこざがたえなかった』

　とか、ある紙にはまた、

『調べによると元晴は定職がない不良でたびたび家財を持出して父親とケンカしており意見をする父親と争っての犯行ではないかとみられている』

　などと伝えている。夕刊にはさらに母親の殴殺体までが発見されたと報ぜられたが、もしこれが事実彼の犯行ならば、本名川野元晴──別名鴻巣玄次にとっては、まさにのっぴきならぬ正念場へ追いこまれていたわけであった。ただ、長兄として誤記されているその広吉こと八田皓吉が、いち早く警察に提供して、そのまま新聞にものった元晴の写真は、およそ生身の鴻巣玄次とは似ても似つかぬ顔で、これでは金造をはじめ黒馬荘の住人や、いつも人形を届けにくる蔵前や五反田へんの問屋の店員までが、今朝の新聞を見ても
皆
 かい
 目
 もく

 気がつかなかったのは当然であったろう。

　それにしても鴻巣玄次は、本当にそれほどの凶行を
敢
 あえ

 てしたのであろうか。あとで判ったことだが、推定の犯行日と符節を合せたように、旅行と称して黒馬荘から姿を消し、指名手配された翌朝に忽然とあらわれて、急に金造に金の工面を押しつけたりしているところを見ると、高飛びの準備に一旦帰って来たと見られるが、一方、まるで事件と無関係に思われる
節
 ふし

 もいくつかあって、皓吉の来たのを
怪
 け
 訝
 げん

 そうにしていたのも、本当にどこかへ旅行していて、新聞もラジオも見聞きしておらず、何も知らなかったためと思えぬでもない。しかし、たちまちのうちに玄次こそ親殺しの犯人と決定づけられたのは、金造が聴き耳だてているつい壁一重の向うで、突然に意外な破局が生じたからであった。

　ただならぬ気配とか殺気めいた空気に人一倍敏感な金造は、摑み合いが始まったと思うと、もうじっとしてはいられない。歯をガタガタいわせながら壁から耳を離すと、廊下から裏口へ
裸足
 はだし

 で飛び降り、井戸端のとよ
 婆さんを手真似で呼んだ。何事かと、濡れ手を拭き拭き近寄る婆さんに、声を立てぬよう合図しながら、二人でもういちど空室に入りこみ、台所に息を殺してたたずんだ時、血も凍るような玄次の破れかぶれな声が、はっきりと二人の耳に響いたのだった。

「俺が
殺
 や

 ったらどうだというんだ。え、オイ貴様もついでに片づけてやろうか」

　皓吉も負けていず、おっかぶせるように怒鳴り返した。

「やっとこさ泥吐きやがって、この親殺しのど阿呆め。おれがそんな用心もせんと、ここへくると思てんのか、ええか、ようきけよ」

　そういいかけたが、玄次の剣幕がよほど恐ろしかったのであろう、腹に力のない、震えるような声になって、

「おれはな、巡査十人ほども連れて来てんのや。な、それをむさんこう
 に手錠かけんと、おれが説得して、おとなしい自首させますいうて待ってもろてるのんや。そこの窓から覗いてみい」

　むろん、これは皓吉が、とっさの才覚でついた噓だと後から申し立てたし、実際にまだその時は巡査など一人もいるわけはなかったのだが、とよ
 婆さんと金造とは、はじめてそこで事の重大さを悟ると、もう盗みぎきなどしていられなかった。何が始まったにしろ、早く誰かを呼んで何とかしなければと、二人がもつれるように廊下へ飛び出そうとした、ちょうどそのとき、どさっと人の倒れる音と共に、皓吉の悲鳴が、アパートじゅうにきこえるほど響き渡ったのだった。

「
呀
 あ

 っ毒を、毒飲みくさって。いかん、早よ誰か来てえ……」

　二階からも、居合せた連中が、眠い眼をこすりこすり階段まで顔をのぞける、それよりも早く金造ととよ
 婆さんが、玄次の部屋の前に駆けつけた時だった。

　ほんの僅かばかり内側に開きかけていたドアが、中から乱暴に体をぶっつけて、そのまま背中をもたせかけたらしくバタンととざされ、差しこまれていた鍵が、手のふるえをそのまま伝えるように、鍵穴の中で、小刻みな音を立てながら廻った。ドアは、見ている二人の鼻の先で、しっかりと内側から
鎖
 とざ

 されたのである。

　それは、いま皓吉が叫んだように、毒を飲んだという玄次の苦しまぎれの
仕
 し
 業
 わざ

 に違いなかった。ドア一枚をへだてて、激しい息づかいが、断末魔の苦しみをそのまま伝えるように
忙
 せわ

 しなくきこえ、それからすぐドアに沿って、
凭
 もた

 せかけていた体がずり落ちた。
喘
 あえ

 ぎながら、それでも必死の努力で、向うへ少しずつ這い出したらしい気配だったが、じきにタンスの引出をあける音がスウときこえた。そして、それこそ幽かな、
草
 くさ
 叢
 むら

 を渡る蛇のそよぎのような音が最後にしたきり、あとはいくら呼んでも叩いても、部屋の中はしーんと静まり返っている。

「誰か来ちょくれえ」

　とよ
 婆さんは、日ごろの剛気にも似ず、他愛なく廊下にへたりこんで叫んだが、呼び立てるまでもなく二階から駆けおりてきた連中が、代る代るドアを乱打して、鴻巣さん、鴻巣さん、と繰り返したが返事はない。気のついたのが駆け出して外に廻り、窓から覗こうとしたが、曇りガラスの二枚戸は内側から固くとざされたまま、ビクともしなかった。

　廊下では、誰かが踏台を持ってきて、ドアの上の空気抜きの窓から、何とかして中を覗こうとしている。そんな騒ぎの中で、金造は呆然と立ちつくしたまま、ある一つのことだけを考え続けていた。

　とよ
 婆さんは仰天してしまって気がつかぬようだが、たったいま部屋の中で、「毒飲んだあ、誰か来てえ」と関西弁で叫んだ、あの革ジャンパーの、兄だという
猪
 い
 首
 くび

 の男は、どうしてしまったろう。叫び声をきいた時、たしかに自分は、隣の空室から廊下に顔をのぞけていた。そしてすぐ、つい眼と鼻の、玄次の部屋のドアの前に駆けつけたのだから、兄と名のったあの男は、まちがいなくまだ部屋の中に
 いる筈なのだ。震える手でドアの鍵をしめ、苦しげに
這
 は

 いずっていたのが、毒を飲んだという玄次に相違なく、見苦しい死にざまを見られまいとした最後のあがきだとすれば、兄なる男があれっきり声も立てないのはどういうわけであろう。

　このアパートの部屋全部が、同じ六畳の同じ造りだからよく知っているが、窓とドアのほかには外に出られるところなど、どこにもない。
潜
 もぐ

 りこめるような天井も床板もありはしないのだ。それが、こうして変に静まり返っているのは、もしかするとあの猪首の男は「早よ誰か来てえ」と叫んでから、気を落ちつけようとして、うっかりあの毒入りホット・ウイスキーをあおり、一瞬のうちにこときれたのではあるまいか。

　金造は頭をふって、もう、一度思い返してみた。まちがいはない。早よ誰か来てえという叫びは、自分が廊下に顔を出した時、つい鼻先の玄次の部屋の中で
 きこえたのだ。兄なる男は、従ってその時まだ確かに部屋の中に
 いて、それから誰もドアから出て行かなかった。それだけは確かだ。だが、待てよ……。

　金造が同じことをくり返し考えては眼玉をパチクリさせているうちに、もう玄関前には、通りがかりの野次馬までが足をとめて、降って湧いたこの白昼の事件にざわめき出していたが、誰が知らせたのか、巡査がひとり、息せき切って駆けつけてくると、いきなり泥靴のまま板廊下へ飛びあがった。ドアに体当りしたが開かないと知ると、早く合鍵を持ってこいと怒鳴っている。そのあとからさらに巡査が二人ほど飛びこんで来たが、金造が思わず自分の眼を疑ったのは、その間に挟まれてハアハア喘いでいるのが、確かにまだこの部屋の中にいる筈の八田皓吉──兄だという男だったからである。

　呆れる金造を尻眼に、合鍵でドアがひらかれた。半ば引っぱり出されたタンスの引出を前に、親殺しの凶悪犯・鴻巣玄次は、うつぶせに倒れてこと切れていた。ウイスキーのコップがひとつ、傍にころがっているのは、金造が怯えたとおり青酸加里の入っていたのを、観念した玄次があおったものだろうか。事実、彼の死は青酸化合物によるもので、ひらきかけたタンスの奥にも、青酸加里の粉末が一包み、
蔵
 しま

 いこまれていたが、それよりも巡査の眼を驚かしたのは、その上に詰めこまれていた、おびただしい人形の顔であった。れいの、ジョーゼットを貼った白無地のマスク──型押しされたまま、まだ眼も眉もない数百の顔ならぬ顔は、
血
 ち
 反
 へ
 吐
 ど

 の中で悶死した玄次の傍らで、どれも一様に唇のはたを愛くるしくめくりあげ、幽かに微笑し続けているのだった。
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　いま、当時の新聞の縮刷版を取り出してみると、三月一日付の夕刊各紙は、世田谷区
三
 み
 宿
 しゆく

 町の昭和女子大大火の詳報と共に、この、荒川区南千住から本郷動坂に飛んだ殺人事件の、あわただしい終末を報じている。それによると、殺されたのは父の松次郎ばかりでなく、母のうめ
 （六五）
 も同じように惨殺され、同じ押入の上段に発見されたのであった。


『……事件について南千住署では、警視庁鑑識課の協力を求め、一日早朝あらためて現場検証を行った結果、松次郎さん妻うめさん（六五）
 が、同押入の上段に鈍器で後頭部をメッタ灯ちにされて死んでいるのを発見した。

　同署では行方をくらましている二男元晴（三二）
 を有力容疑者として追求していたが同日午前十一時半ごろ長男広吉さん（四二）
 の通報により、鴻巣玄次と変名潜伏していた文京区動坂一〇一アパート黒馬荘（管理人千田とよさん）方を急襲したところ、逃げられぬと観念した元晴は持っていた青酸加里を飲んで自殺をはかり、同区駒込病院に収容する途中死亡した』



　──記事はなお続いて、元晴が定職のない札つきの不良であること、時おり金をせびりに帰ってくるらしく、そのたび父親と争いの絶えなかったこと、従って今度も、金の無心を断られてカッとなって父を殺し、それを感づかれて母までを殴殺したと署では見ていると伝えている。

　だが、この事件には何かしら奇妙な喰い違いがあった。事件の関係者の誰もが──当の鴻巣玄次でさえも、とんでもない錯覚に陥入っているような、白昼の
妖
 あや

 かしめいたものが
窺
 うかが

 われた。新聞の多くが〝義兄〟と〝長兄〟とを取り違えたというたぐいのことではない。ある紙では〝青酸加里〟を〝睡眠薬〟と報じていたし、また、殴殺された母親うめ
 を絞殺とした記事もあったくらいで、それは夕刊の締切に追われたためにすぎず、人形絵師という職を持つ彼を、定職のない不良としたのは、皓吉の話を一方的に信じてのことであろう。実際に川野元晴には、五年ほど前の無職のころに、ちょっとした傷害沙汰を起したこともあって、その点では不良といわれても仕方はないのだが、喰い違いというのはもう少し微妙な、どこともいえないところ──まるで、南千住で凶悪な親殺しを果した〝川野元晴〟と、本郷動坂で毒をあおって死んだ〝鴻巣玄次〟とは、まったく別な人間であるかのような、何かしら
解
 げ

 せぬ点であった。

　もとより、氷沼家の事件を見守り続けてきた者たちには、鴻巣玄次の意外な出現と、その突然の死との報を聞くなり、これこそ、
人
 ひと
 気
 け

 のない白昼のアパートを舞台にした、大胆きわまりない第三の密室殺人としか思えなかったのだが、しかし、かといってそれならば八田皓吉が犯人かといえば、そうも断言出来ず、またいきなり姿を現わした〝鴻巣玄次〟が、
紅
 こう
 司
 じ

 の日記にあった彼奴──皆でさんざん探し求めたあげく、ついにこの世には存在しないと決定したあの玄次と同一人物だといいきってもしまえない、困惑と不安の入りまじった気持に駆り立てられるだけであった。

　それに、密室といっても、今度ばかりは素人の
杜
 ず
 撰
 さん

 な検証ではなく、手だれの刑事や鑑識係が獲物をほふるように、残りなく調べて廻ったので、たかだかありふれたアパートの六畳一間に、複雑な仕掛がある筈もない。例によってこれも、何かのトリックを見つけるためではなく、ただ玄次の自殺を裏付けるための捜査にすぎなかったが、念のため記しておくと──

　まずドアは、金造ととよ
 婆さんの二人の眼の前で閉じられ、鍵がかけられたことに間違いなく、窓は二枚の引違い戸で、取付けの捩じ込み式の鍵が完全に締っていた。その
外
 そと

 は人通りがほとんどないとはいっても、ともかく真昼の道路に面している。壁や天井に妙な仕掛のないのはむろんだが、全部、白い
漆
 しつ
 喰
 くい

 で塗り固められ、三尺幅の押入の中、台所、洋服ダンスの上まで、糸一本、通す隙間もない。床は、六畳の部屋いっぱいに薄赤い敷物が敷かれ、畳釘で丹念にとめられていたが、それを
剝
 は

 がして畳まであげてみると、古新聞を敷きこんだ床板はがっしりと張られて、どの一枚も動かし得なかった。狭い、半畳ほどの台所も同じことで、明り取りの小窓は鍵が締め放しで
埃
 ほこり

 が積もったまま、流しの下の戸棚はガスメーターと、あとは空の一升瓶などが置かれ、床板は
亀
 きつ
 甲
 こう

 張りという頑丈なものだった。洋服ダンスの中や、その下の、汚れ物が突込まれていた引出も引っこぬいて、奥の方まで、ありあわせた
金
 かな
 槌
 づち

 で叩くようにして調べたがビクともしない。押入の中も、布団や
行
 こう
 李
 り

 や、それから玄次があわてて放りこんだ洋服地などすっかり出して点検したけれども、一部でも取り外しのきく床板とか壁とかがある筈もなかった。むろん、変った指紋も見当らない完全な密室──だが、あの肥った兄なる男は、確かにこの中で
 悲鳴をあげ、それから外へ
 脱け出したのだと、金造はいまだに固く信じていて、警察でも頑強にいい張るのだった。皓吉は皓吉で、そんな馬鹿なと振り切るようにいいつのり、二人は争って次のように供述した。
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 　閉された扉







　〈
八
 はつ
 田
 た
 皓
 こう
 吉
 きち

 の供述〉

　へえ、わてが
八
 や
 田
 だ
 広
 こう
 吉
 きち

 でおます。としは四十二歳。本籍は大阪市
阿
 あ
 倍
 べ
 野
 の
 区
 く
 松
 まつ
 虫
 むし
 通
 どおり

 三丁目十三。現住所は世田谷区太子堂町四五二。最近、麻布谷町から移ったのでおます。家屋ブローカーしとりますねん。大阪にも親きょうだいはおまへん。女房にも先立たれて、天涯孤独だす。へ？　ああこの名刺の、皓吉いう名前でんな。こら易者に見てもろたら、このほうが
縁
 げ
 起
 ん

 がええいわれて、商売にはいつも使てる名前だす。広吉と読み方は一緒やし、どうちゅうことはおまへんね。

　……女房の千代は四年ほどまえ死によりましたが、結婚の時から
実
 さ
 家
 と

 の、そうだす、千住の川野の家だんな、あの両親の世話したる約束で、いまでも月ずえに間違いのう仕送りしとりました。そらわては、そういうことにはぎっと
 なほうで、人間の道に外れたことは出来まへんよってなあ。……

　今度の事件は、けど、ほんまにそのお陰だす。元晴ちゅうのは千代のたった一人の弟で、へえ、三十にはなっとる筈でおます。わてらが結婚した七年前ごろは、電気工で固う暮してるように見せとりましたが、これがもう、うっちゃけたとこ、どだいしょのないでんこ
 で、箸にも棒にもひっかかりまへんね。ごぞんじのように、お上にはたびたび御厄介になっとりますくらいだっさかいなあ。

　いえわては家屋ブローカーいいましても、売り家に住みこんで、改築してからナニする商売でっさかいに、
家
 や
 移
 うつ

 りばっかしして、めったに千住の家には行けしめへん。それが
昨日
 きんの

 （二月二十八日夜）、いつもは
為替
 かわせ

 で送りまんのですが、月末の金届けがてら、久しぶりに顔見せといたろ思いまして寄ったら、雨戸から何からびしっと釘づけになってしーんとしたある。近所にきいてみますともう四日ほどそんなんやちゅうこって、こらおかしい思いましてん。こじあけて入ってみますと、両親とも居いしめへん。家ん中ひっかき廻されて、強盗でも入りよったんか思いましたが、そのうちに奥の六畳に血いみたいもん落ちてるのを見て、ぞーっとして交番へ走りましてん。

　お巡りさん二人来てくれはりまして、三人で入ってあれこれ探してみますと、押入の下段に、ああむごたらし、
義
 ち
 父
 ち

 があないに殺されて布団の中へ突込んだある。
義
 は
 母
 は

 も
今
 け
 朝
 さ

 がた見つかりましてんが、御承知のとおり何日も経った死体で、眼えもあてられんざまでおました。

　それから大騒ぎになりましたんやが、強盗にしては後始末がごっつうええし、勝手知りすぎてる。内輪のもんちゅうとあのでんこ
 より居いしめへん。もうそら、こんな
洟
 はな

 たれのころから窃盗で摑まるくらいでしてんさかいな、何年も家には寄りつきよらしまへんし、どこに住んどるのやら何してくさるのやら、とんと知りまへなんだ。それがこのごろは、いよいよ厭らしい眼つきして隠れるように、義母に小遣いせびりに帰ってくるちゅうこって……へえ、近所の人も、ときどき姿見かけたいうてました。

　それで早速指名手配ちゅうなことになりましてんけど、今朝がたわてが、ちょっとないだ家に戻らせてもろた時でおます。──いいええな、それが太子堂のあの家やおまへんね、ほんそこの三宿に、ついこないだちっこい事務所持ちましてな、へえ、お届けもせんと済んまへん、別に事件とは関係ない思て申上げまへなんだけど、そっちい帰りつきますと、どこで番号知ったもんやら、もうじきに誰とも知れんお人から電話がかかって……ほんまに待ち構えたふうで、わても不思議でなりまへんねけど、元晴は本郷動坂上の
黒
 くろ
 馬
 うま
 荘
 そう

 いうアパートに鴻巣玄次ちゅう変名でいよるいうてなあ……へえ、それが女の声ですねんけど、いっこも心あたりがおめへん。情婦と違いますやろか。かかり合いになるの厭やさかい、名前はいえんちゅうて、なんやしゃがれた気味悪い声でおました。それがもう、でんぐり返りするような気持でいたとこでっさかい、お届けもせんと一気に本郷へ出かけてもたりして、ほんまに申訳のないことでおました。が何せそんな女の電話で、さあほんまに元晴がいよるやらどうやら、判れしめへん。もしいたら、それからでも遅ないわちゅうな気で……へえ相済みません、ついかあっとなって車飛ばしてまいましてん。

　部屋を探して入った時、何や
貧
 ひん
 相
 そ

 な男が一緒に酒飲んどりましたがコソコソ逃げて……あれが相棒やおまへんやろか。違いまっか、いえそんならよろしおまっけど。とにかくわては、入るなり、もうこの親殺しのど阿呆め思て怒鳴り倒して、さあ立て、せめて男らしい自首せえいうて引っ立てるようにしましたら、初めのうちは何やかやいうてシラ切っとりましたけど、とうとうふてくされて白状しよりました。そして、いま思い出しても、ああ怖わ、お前もついでに殺したるいうて、えげつない顔して立上りましたよって、こっちも負けてられるかい思て、巡査んが十人ほども入口出口張ったはるいいましたら、いきなり机の上に出ていたウイスキーのコップとって、一口に飲んで、
呀
 あ

 っと思う間ものう倒れて……さあ、どっちゃのコップやったやら、右かて左かて同じことやおまへんか。飲む瞬間にぱっと毒入れたんやろし、へえ、わてには見えしまへなんだけど。

　それから白眼むいて苦しみよって、わてはもう無我夢中で、誰か来てくれえ、毒飲みよったあと叫んで、わが靴だけ持ってドアから飛び出しましてん。もう、じきに交番へ駆けつけましたわけでおます。あとにも先にも、こない怖い目に会うたことおまへん。

　へ？　わてが毒飲んだあと叫んでから、あの部屋を飛び出さへんかったといわはりまんのでっか？　廊下で見てた人がある……ふんふん……わては部屋の中にずっといて、とにかくドアからは出てへん……そんな阿呆な、じきに交番へ行たやおまへんか。そらその人の聞きぞこない……見ぞこないだす。わては毒飲んだあいうて、じきに飛び出したよって眼にとまりへなんだんやろ……。





　〈伊豆金造の供述〉

　……そいでその生地をカタにどうでもすぐに金を貸せってゆすりやがるから、あっさり断りやすとね、こんどはオレの部屋あ家探ししたろう、ってこうでさあ。ええ、とんでもねえいいがかりなんで、あっしも負けちゃいませんや。手前っちの部屋なんざ、おかしらしい、前を通るにも鼻をつまむくれえなんだ、と一発嚙ませといて、このオレ様に金が借りてえなら、はなっから膝を折って頼むがいい、凄味な
台詞
 せりふ

 で脅かされちゃあ、お気の毒だが貸されねえ、まあお断りしましょうよって、こう、お嬢もどきに突っぱねやすとね、そこでホレ、あのウイスキーを持ち出して来やがったんで。

　そりゃそうですよ、あっしまで
殺
 や

 ろうとしたんですよ。だって旦那、あっしみてえにポンポンいやあ、野郎だって目の上の
瘤
 こぶ

 だと……エエもう始めっから青酸加里の臭いがプーンとして……しましたとも。そりゃ一度も嗅いだこたねえったってあの臭いだ、すぐ判りまさ。さようで、あっしが部屋を入って左っ方の椅子、奴が台所のほうに坐ってたんで。そうでしょう、ね、旦那。野郎は左っ方のウイスキーくらって死んだんでしょう……。ああ飛んでもねえ野郎だ、なんしろ飲め飲めってきかなかったンですからね。タンスの引出に、ひぇっ青酸加里。冗、冗談でしょう、あっしが入れたなんて。

　エエそれでね、何も青酸加里が入ってると判ったものを飲むこたねえ、殺るんならもちっと威勢のいいもんで向かって来やがれって、イエ言やしねえけど気持でさア。あっしもこうなったら腕木でも
金
 かな

 まんでも持ってきて渡り合う気でいますとね、野郎もすっかりひるみやがってタジタジになった、そこへちょうど、あの
肥
 ふと

 った兄さんてのが見えたんで……へえ、今までに全然見かけたことのねえお人で、野郎もびっくりしてやした、どうしてここが判ったなんてね。

　まったく、そんな大それた野郎だと知ってたら、もう少しとっちめてやるんだっけが、今朝の新聞を見たろうって旦那、あの写真、まるで似ちゃいませんや。あっしばかりじゃねえ、アパートじゅう誰も気がついてねえくれえだもの。エエ、四、五日前から確かに出かけて、さあ、どこへ行くともきいちゃいませんけどね、ずっといなかったことは確かでさ。ゆんべ遅く帰ってきたようなんで。その前って、そういえば何かソワソワしてたっけが、そりゃもう、うしろぐらいところのある野郎だとは、とっくにガンをつけてたんで。だから野郎もあっしが
烟
 けむ

 ったくて閉口してたんでさア。

　ハーテ、野郎のこったから、
情
 レ
 婦
 コ

 の一人や二人はいたでしょうねえ。女が泊ってジャラジャラしてたってえところは気がつかなかったなあ。イエ知りません、手紙って、旦那、他人に来た手紙なんざ見るわけがねえもの。何しろあっしゃ、人のことは気にしねえタチだし、陰口や噂話なんてえのがまた、でえ嫌えでね。……

　それからって、そうそう、その革ジャンパーを着た兄さんてのと入れ替りに、あっしもひとまず虫を抑えて、自分の部屋に引き取った。するてえとさっきも申しあげたように、すぐもう殺したのなんのって騒ぎになって、そん時アまさか野郎が、親殺しのお尋ね者だとは気がつきませんや、てっきり兄弟喧嘩がこじれたぐらいに思って、いざとなったらあっしが
捌
 さば

 く気で、管理人の婆さんを呼んどいてね、隣の空き部屋から聴き耳を立ててやすと、野郎がドスのきいた声で、ついでに手前も殺してやるってンで、ええハッキリきこえましたとも。兄さんてのも負けずに、巡査を十人ほど連れてきたとか何とかどなり返す、もうひでえ修羅場でさア。こいつア一番、仲裁に入らざあと思いやして、廊下へ飛び出したとたんに、毒を飲んだアって騒ぎだ。部屋の前へ駆けつけると、半開きのドアがバッタリしまって、旦那、同じことばかり訊くんだね、中なんざ見える間もねえ、野郎が鍵をかけやがって、ずりこけ落ちて這いずり出して、タンスの引出がスウ……。ええ、ええ、そりゃもう確かに野郎でさあ、ゼイゼイ
喘
 あえ

 いでやがって……。

　ですからね、あっしもそれが不思議なんで、あの兄さんて人が呀っ毒をって叫んだ時、あっしはもう廊下に顔を出してたんですよ。誰か来てくれえって時は、もう野郎の部屋の前に来てたくらいなんで、聞き違えるわけはねえんだけれど、ひょっとすると、あっしがまだ隣の空き部屋にいた時……ああ、そうじゃあねえ、確かに廊下へ出てたんだ。待てよ、だけどあんとき、あっしがこう……。旦那、どっちでもいいや、負けとかあ。

　え？　管理人の婆さんがそんなことをいったんですかい、叫び声がきこえたから、そのあとでおっかなびっくり廊下へ顔を出したんだって？　あっしは真青になって震えていた……この、あっしが？　クソ婆あめ、手前こそ腰を抜かしてへたりこんだ癖に。





　──いかにも、とよ
 婆さんは、仰天して廊下に坐りこんだには違いないが、彼女の供述には金造のようなハッタリが少しもなく、川野元晴が自殺するまでの模様は、とよ
 の話が一番信用のおけるものと見られた。ただ、大分の在といっても、九住山の
谷
 たに
 間
 あい

 で、溜めいご
 の周りにべべんこ
 を追いまわしていたのが、アパートの持主の遠縁に当るので、一年ほど前から呼ばれて上京し、管理人はつとめているものの、言葉の
訛
 なまり

 はいっこうに脱けず、何より、事件発生と同時に押しかけた警察や新聞社の車と人数には、すっかり
胆
 きも

 をつぶしたと見え、

「おっとろしいことぜえ、あんたア、まあ、どうしち、あげえ車やら人やらが来るもんじゃろうか」

　などと、余計な感想ばかり述べるのは閉口だった。それに、鴻巣玄次には、またよほど好意を持っていたらしい。

「はい、いんげ、鴻巣さんちゅう人は、去年の十月に越して来たんじゃけんど、そりゃアもうおとなしゅうち、部屋代もキチンとして、いんげあんたア、
女
 おな
 子
 ご

 やら
不良
 ぼぶら

 仲間の出入りなどぜんぜんのうち、こげなばされえ
 親殺しをするなんち、夢にも思えんことでたなあ」

　そういって、「信じられんたなア」と、なんべんも嘆息するのだった。だがそれでも、留守中の新聞を預かっているからよく覚えているが、玄次が出かけたのは二月二十四日の夜で、四、五日温泉に行ってくると、楽しそうに屈託もない顔だった、それが、昨夜遅くか今朝早くにか、とにかく誰も気がつかぬうちいつの間にか帰っていて、けさの十一時すぎ金造を部屋の中へ連れこんだのは確かで、その時も、いわれてみれば何か周辺を
憚
 はば

 かるような気配だったし、少し様子が変だなとは、ちらと思ったのだけれども、それ以上は気にもしないで井戸端に戻って洗濯を続けていると、じきに大阪弁の、いままで見かけたこともない肥った男が訪ねてきて、大声で玄次の部屋を訊いた。それからさらに十分も経ったころ、
裸足
 はだし

 になって歯の根も合わぬ顔の金造に手真似で呼ばれ、何ごとかと隣の空室で二人して耳を澄ましていると、訪ねて来た男と玄次とが口論して、玄次が「貴様もついでに殺してやる」と
罵
 ののし

 るのに答えて、相手が、早口の関西弁だからよくはききとれなかったが「巡査を十人ほど連れて来ている」といった意味のことを怒鳴り返し、続いてすぐ「毒飲んだア」という叫びがあがって、もうその時のおそろしさといってはなかったが、ガクガクする脚を引きずるようにして駆けつけてみると、半開きのドアがいきなり乱暴にしめられ、中は見えなかったけれども、玄次が苦しそうに這っていって、やがてタンスの引出をあける
幽
 かす

 かな音のしたことまで、肝心な点では、前の二人とどこも矛盾なく申し立てたのであった。

　ただひとつ、「毒飲んだア」という叫びと二人が廊下へ出たのと、どちらが先かという点では確かに金造の供述と喰違っていたが、もともと、根っからの臆病者らしい金造が、叫び声をきいたからといって、威勢よく空室から飛び出すわけもない。とよ
 婆さんのいうとおり、誰か来てえといわれてやっと、
怖
 こ

 わ
怖
 ご

 わ廊下に顔をのぞけたという方が真実であろう。仮りに皓吉が部屋の中で叫んだきり、ドアからは出て行かなかったというなら、どこから脱け出して交番へ駆けつけることが出来るんだと、警察側では初めから問題にもしていなかったが、そのうち皓吉も、どこで叫び声をあげたかまるで覚えてもいないが、もし誰かが廊下で見ていたというなら、きっと部屋の中でではなく、玄関で靴をつっかけながら、ふりむきざまに叫んだのだろうといい出して、この奇妙な喰違いもあっさり解決してしまった。何より、そんな常識外れな矛盾より先に、鴻巣玄次こと川野元晴の、異様に残虐な両親惨殺と、突然の自殺とには、究明しなければならぬ問題が多く残されていたのである。

　解剖の結果、老夫婦の殺されたのは、二月二十四日の夜と推定されたが、松次郎の方は電気のコードで二重に首を絞められ、そのコードもそのままに手と足を細引きでぐるぐる巻きにされ、奥の六畳の押入の下段に乱暴に放りこまれていたのだが、うめ
 の方は後頭部を鈍器様のもので二ヵ所ほど強打されたのが死因で、同じ押入の上段の綺麗に畳まれた夜具の間に、安置したように上を向いて寝かされ、両手を胸の上に組合せてあった。ひどく行届いた整い方で、ちょっと見たのでは、まさかそんなところに死体が隠されていようとは思えない、それも発見の半日ずれるに至った理由のひとつだが、こうした後始末の仕方、そしてこの押入が釘で打ちつけられていたことが、行きずりの強盗などではない、内輪の者の犯行──家出した不良息子の元晴の仕業と決定づけられたのであった。

　凶行は玄関に続く三畳から奥の六畳にかけて行われたらしく、花瓶や茶器が散乱し、六畳には皓吉もいっていたように、うめ
 の吐いた血反吐の痕も残っていた。おそらく元晴はいきなりという形で父親の首を絞め、驚いて逃げまどう母親を追って凶器をふるったという状況ではあったが、その凶器も、また指紋も、犯行のキメ手となる形では残されていない──というのは、被害者と元晴、それに皓吉のものが検出されはしたけれども、肝心な死体のコードや着衣など、押入の内部に残された指紋がひどく不明瞭な上に、うめ
 の殺害に用いられた凶器が、最後まで発見されなかったからである。鉄棒様のものであることはうめ
 の後頭部の傷や頭髪からも明らかにされたが、果してその凶器を、元晴があらかじめ用意してきたのか、それとも発作的に、あり合せの鉄製品を取って凶行に及んだのか、いずれにしろ該当するものが見当らない。何にしても凶器が発見されさえすれば、指紋も明瞭に検出できるだろうし、犯行の経過もよほどすっきりした形で浮かび上る筈であったが、逃走経路とおぼしい道すじには、どぶ泥の掘割が隅田川まで数多く入り組み、おそらくその中のどこかに投じたと見て、いくつかを洗いはしたものの、これは到底、手に負える捜査範囲ではなかった。

　凶器の追及は最後まで続けられ、そしてついに打切られたが、それにしても、これが南千住三丁目──あの、大きなガスタンクの真下に拡がる町の一角でなければ、事件はもう少し変った様相を呈していたに違いない。現在では地下鉄も開通し、駅を隔てた反対側の七丁目には、東京スタジアムが建てられて賑やかさを増したとはいえ、その球場の喚声も届かない三丁目となると、工場や倉庫が多いだけに、いまも取り残されたようにひっそりしている。

　遠く
鶯
 うぐいす
 谷
 だに

 や
田
 た
 端
 ばた

 の高台からも、あおあおとけぶって眺められる二つのガスタンクを囲み、バス通りを挟んで隅田川貨物駅に隣接するこのあたりは、汚臭の強い川風に晒され、
丈
 たけ
 矮
 ひく

 い家並をつらねる下町風景に変りはないものの、犯行の現場は右隣が自動車修理工場、左が板囲いの空地となって、二十四日の凶悪な殺人者にとっては、まさに恰好な条件を作りあげていた。松次郎の偏屈さも手伝っていたのだろうが、近所とのつき合いも薄く、誰ひとり悲鳴や争いの声を聞いた者もいない。それに、四日ほど釘づけにされたまま雨戸が閉まっていたことも、

「だけど川野さん
家
 ち

 じゃ、二人とも旅行すんだって、そいってたのに」

　裏手の家の、むやみに
顴
 けん
 骨
 こつ

 の張ったお内儀が、さすがに不安そうな眼いろになっていう傍から、小柄な亭主も口を添えて、うちの責任じゃないとでも言訳するようにまくし立てるのをきくと、川野の家では、松次郎が九州の親戚へ行くことになって、珍しく一週間ほど家をあける予定になった。その留守に、うめ
 も骨休めに出かけるような口ぶりを洩らしていたので、雨戸が鎖されたままなのも、てっきり旅行のせいとばかり思って、べつに気にもしなかった。その折にもうめ
 は、息子が孝行してくれるので嬉しいという意味のことをいっていたけれども、果してその息子というのが、今でも間違いなく月々の仕送りをしてくれる、死んだ
千
 ち

 いちゃんの旦那さん──八田皓吉のことなのか、それとも、父親とはひどく仲が悪いが、その眼を避けてうめ
 にだけは会いに来ていた元晴のことなのか、近所でも確かなことはいえない。何しろ松次郎は昔気質で、不良の元晴などはとうに勘当した気でいるため、ことごとに口汚く罵るばかりで、つい一週間ほど前にも元晴の姿を見かけたのをうっかりお愛想のつもりで口にすると、また金をせびりに来おって、というなり家へとって返し、おとなしいうめ
 を手荒く責めていたというぐらいで、
傍
 はた
 眼
 め

 にも異常な家庭としか映らず、親しい近所づき合いもなかった。そして聞き込みを重ねるにつれて、その異常さは次第に明らかになっていったが、それは、いつかこうした破局を招かずにいなかったろうと思われるほどの、激しい父と子の憎しみに充ちていたのである。
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 　オイディプスの
末
 まつ
 裔
 えい









　殺された松次郎の頸部には、索溝が二重につけられていて、その重なりからみると、一度強く絞めてからまた改めてコードをほどき、念を入れて絞め直しているという残忍さだったが、そこにもただならぬ憎悪が読みとれた。一度で充分に絶命させ得た筈のものを、元晴はなおあきたらず力まかせに絞めあげ、その上で手足までを細引で
括
 くく

 りあげたのであろうが、その凶暴さは、他ならぬ父から受けついだものであった。

　鉄道職員を定年退職した松次郎は、律儀な小心者に思われていたが、酒を飲むとたちまち人が変って、家庭では
猛
 たけ
 々
 だけ

 しい暴君で通し、子供の
躾
 しつ

 けには厳しさを通りこしたサディスチックな面さえ
窺
 うかが

 われた。型ばかりの葬儀のために渋い顔で集った親族や近隣の人々の雑談にも、しきりとその話が出て、中でも同席した刑事の耳を捉えたのは、幼い元晴を
継
 まま
 子
 こ

 としか思えぬほどに
苛
 さいな

 んでいたという回顧談であった。可愛がっていた長男が幼いころ死んだせいもあり、時代の風潮もあったのだろうが、もともと軍人好きの松次郎は、何とかしてこの不出来な次男を鍛えあげて幼年学校へいれ、先ゆき、拍車のついた
長
 ちよう
 靴
 か

 を鳴らす
凛
 り
 々
 り

 しい青年将校になってくれたらと願っていたらしい。あいにく、厳格な父に怯えぬいた元晴は、ひよわな上に人の顔色ばかりを見る子供に育ってしまい、学校の成績も香ばしくない。ずば抜けて
旨
 うま

 かったのは図画だけで、小学校の教師は何とかその才能を父親に認めさせて、もう少し自信を持たせるように計らってくれたが、松次郎はただ、柔弱者めがと罵るばかりで、何より、元晴の描く絵の暗さが我慢がならぬというのが口癖であった。

　実際、元晴の描くものは、三河島から
白
 しら
 髭
 ひげ
 橋
 ばし

 へかけての森閑と
人
 ひと
 気
 け

 のない白昼の風景ばかりで、廃液とどぶ泥に
澱
 よど

 む掘割の真黒な油照りや、赤錆びた貨物の引込線や、赤煉瓦建ての毛織工場の崩れた一角など、心象そのままの暗くおどんだ空気が、絵の中にたちこめていた。元晴自身は、油絵具でも、せめて水彩でも自由に使って、もうすこし明るい色を浮かべたいと思わぬでもなかったのだろうが、
頑
 かたく

 なな父は、一本の色鉛筆さえ満足に買い与えず、酒気に光る顔で、容赦なく元晴の作品を破り棄てた。

　そのころの元晴の夢は、二十四色ほどもあるパステル・クレヨン──赤にしてもクリムズン・レイクとか、カーマイン・マダーといった微妙な色調にわけられた美しい箱を手にすることで、それさえあれば、いつも遠く眺めては溜息をつくほかのない夕焼雲──淡い水色が湖のように拡がり、金とオレンジと朱いろの雲の島が南国の風景のように展開する、あの輝かしい一刻も描けようし、それから新樹の
梢
 こずえ

 に、喰べられそうな柔らかさで緑とも紫ともつかぬ光を帯びる
嫩
 ふた
 葉
 ば

 の新鮮さも、すべて思いのまま写し取れそうに思えるのであった。

　激しい渇きに似たその
希
 ねが

 いを、元晴はとうとう充たした。だが、文房具屋から盗み出したパステルの箱を、寝床の中で撫でさすっているのを発見された時は、母や姉や、それに近所の人々までが必死にとめなければ、元晴はおそらく掘割にでも叩きこまれていたかも知れない。狂気じみた
折
 せつ
 檻
 かん

 のあと、松次郎は元晴を引立てて、その文房具屋の戸を叩き、お代さえいただけばと迷惑がる店主を無理に同道して、近くの交番へ届け出たのである。たったいま、こいつを縛って手錠をかけてくれ、いますぐ少年院へ送りこんでくれといきり立つ松次郎を、巡査は苦笑してなだめにかかったが、その人だかりの中で彼は、元晴を思いきりそこへ蹴倒すと、地面に手をついて天子様にお詫びしろ、ここで腹を切れと罵り続けた。

　皓吉が供述した「洟たれのころから窃盗で摑まるくらい」云々という実情はこの通りだったので、蹴倒されて声も出ない元晴が、ようやく頭をあげた時に、交番を遠まきにした他人たちの、憐れみとも冷笑ともつかぬ黒い影と、遠い灯とは、何を教えたことであろう。画家になりたいという願いはその日限りで棄てたが、追いやられるように通わされた工業学校のころから、体力がつくとともに元晴がグレだしたのも当然であった。何回かの家出と傷害事件、兵役。そして敗戦後の数年間は、皓吉のいうように、しばらく「電気工で固う暮して」いたが、
培
 つちか

 われた暗い性格は
募
 つの

 る一方で、これも長続きせず、松次郎と最後の立廻りを演じて家と職を棄てたのは昭和二十四年、元晴が二十七歳の時であった。

　その後、どういう
伝
 つ
 手
 て

 で人形の仕事を始めたものか、問屋の方でも確かな記憶はないけれども、足かけ三年にはなる筈で、腕もよかった。画料は、ふつうの顔型で一個が二十五円から三十円、十四号ぐらいになると六十円という相場だったから、定職のない不良どころか、いまの元晴の
収入
 みいり

 は決して悪いものではなく、事件の前、二十二日にも、旅行に行くからといって、新しい仕事と引きかえに数万円の金を受け取っている。タンスの引出に発見された
夥
 おびただ

 しい顔型はその時のもので、池袋のさる問屋が、苦い顔で引取っていった。何のために鴻巣玄次という変名を用いていたかは判らないが、せめてもの雅号のつもりでいたのか、すくなくとも川野という姓だけは一生名乗るまいと考えていたのであろう。前に住んでいた
市
 いち
 ケ
 が
 谷
 や

 の暗闇坂上のアパートでもそれで通し、仕事関係でも本名は口にしたこともない。水曜と土曜に決まって出かけていたのは、本棚にその関係の雑誌が多くあったことから、ボディ・ビルのジムとあたりがついたが、そこでも〝玄ちゃん〟という呼び名だけで知られていた。伊豆金造が空想したような
刺
 いれ
 青
 ずみ

 など、まるでなかったのは無論である。

　こうして裏付けの聞き込みを重ね、元晴の人となりが少しずつ明らかになってくると、南千住の殺人事件も、違った眼で眺めなければならぬようであった。元晴の月々の収入から考えても、金の無心を断られたとか、へそくりを奪うためとかの動機で、両親殺しをあえてしたとは思えない。父の眼を盗んで母に会っていたのは、むしろ逆に小遣いを与えていたのだろうし、一週間ほど前に姿を見せたのは、松次郎が九州へ発ったあと、母をつれ出して近県の温泉にでも行こうとした、その打合せのためであろう。解剖の結果、犯行日と推定される二十四日の夜、元晴が旅仕度でいそいそと黒馬荘を出ていることからも、また南千住の家に、うめ
 の身の廻り品をいれた旅行
鞄
 かばん

 のあったことからも、二人のささやかな計画が窺われたが、当日、元晴が誘いに来てみると、故意か偶然にか、九州へ出かけた筈の松次郎がいて、父と子は何年ぶりかの不幸な対面をしてしまったものと思われる。

　いつものように酒を飲んでいたようすが、散らばった食卓に残されていたが、その折の松次郎の怒りと、うめ
 の困惑とは容易に想像されることで、最愛の母が責められるのを見、また自分も口汚く罵られて凶暴な発作に駆られた元晴は、
躍
 おど

 りかかって父と争い、ついにこれを絞殺したあげく、何もかも終りだという気持になって、母までを手にかけたのであろうか。幼年時代からの積りに積った憎しみから、重ねて父の首を絞め、一度はどこかへ棄てる気で死体の手足を縛ったものの、思い返して押入の下段に放りこみ、さすがに母だけは、安置するように上段の布団の間に葬って、ようやく元晴は我に帰った。押入と雨戸を釘付けにし、凶器を持出して始末すると、どこともなく旅立ったとも思われる。

　この行先はついに判らぬままで、黒馬荘からも、洗面具や汚れた肌着の入ったバッグが押入に見つかったけれども、切符や旅館のマッチ、タオルといった、行先を示す手がかりは何ひとつ残されていなかった。一人でか、あるいは〝情婦〟も同行してか、転々としたあげくに金を
費
 つか

 い果たし、二十八日の深夜に黒馬荘へ舞い戻ったが、翌三月一日、指名手配されたことを知ってか知らずか、隣室の仕立職人伊豆金造を脅して、高飛びの算段をはじめた。もっとも金造が、あのウイスキーに始めから青酸加里が入っていたと主張するのは、臆病の昂じたあげくの妄想と思われるが、元晴が自殺の覚悟をしていたことは確かで、入手経路は不明だが、タンスの中に青酸加里の一包みがあったのも、その証拠と見られる。義兄の広吉──八田皓吉の突然の来訪から先は、供述にもあった通りで、観念した元晴は、皓吉と争いながらとっさにウイスキーと共に服毒し、死に切れぬまま、取り乱した最後の姿を見せまいとしてドアに鍵をかけ、さらに青酸加里を取り出して一息に死のうと、タンスの引出に手をかけて、半ばひらきかけたところで絶命した。

　警察側が苦心の末に辿り得た事件の経過は、おおよそ以上のようなものだが、しかし、この成行きには何かしら腑におちぬ、うっすらした
靄
 もや

 のようなものが感じられた。たとえば黒馬荘に帰ってからの元晴の態度だが、観念していたとはいえ、どうも静かすぎる。親殺しの凶悪犯で、当然、追及の手がのびていることも覚悟していただろうに、どことなく指名手配の犯人にそぐわぬ印象が、金造やとよ
 の供述を通しても窺われる。いまひとつは例の〝情婦〟と、その前後の皓吉の行動で、過去の元晴を洗っても女関係はさっぱり浮かんでこないうえ、皓吉の事務所へ突然に電話してきた
濁
 だみ
 声
 ごえ

 の女というのは、いかにも曖昧な話で、果して本当に存在するのかどうかも疑わしい。

　そのへんのことは、皓吉もだいぶ追及されて──大体、三月一日の早朝、現場の再検証が行われ、母うめ
 の死体が発見されるまでは皓吉の話もすっかり筋が通って、これはやはり〝家出した札つきの不良息子〟元晴の犯行以外にはないと思われたのだが、不審なのはそれが終って、いったん太子堂の自宅へ引き取る段になってからの皓吉の行動であった。

　昼にひとつ、どうしても外せない取引があるということは、始めから申し出ていたし、午後にまた出頭を
煩
 わずら

 わすという条件で、その時は係長も愛想よく笑いながら了承したのだが、立ち去ろうとする革ジャンパーの猪首の後ろ背に、ぐいと顎をしゃくって、黙って尾行をつけさせた。ところが皓吉のほうでは、まるで尾行を予期していたとしか思えぬほど、巧みに電車や車を乗り継ぎ、はぐらかそうとする気配が見える。しかしそれも、次第に太子堂の自宅へ向っていることは読みとれたので、先廻りする気でいたのが誤算だった。皓吉は三宿の事務所と称する、小さなしもたやの付近で姿を消したのである。彼の供述によれば、そこへ帰りつくが早いか、情婦らしい女から電話があったというのだが、この二月初めに借りたばかりという事務所の電話を、元晴の情婦などが知っていて、時間も都合よくかけてくるなどということは、まず信じられない。むしろ絶対にあり得ぬといってもいいくらいのことであった。

　もしかすると皓吉は、前々から黒馬荘に元晴が住んでいることを知っていたのではないか──そればかりではなく、南千住の殺人も、元晴の突然の自殺も、彼が直接手を下したのではないにしろ、すべて彼のお膳立てによるものではないかという疑惑さえ湧くほどだったが、そこを突込むと皓吉は、とぼけきった顔で、

「そら、ほんまに、わても
怪
 け
 体
 たい

 で怪体でしょがおまへなんだけど、たぶんこの名刺だんな。ここにホレ、こやって、世田谷区三宿町八五、電話は世田谷、42
 局でんな、42
 局の
三
 ミ
 七
 ナ
 四
 ヨ
 五
 イ

 番と出てまっしゃろ。この名刺を、せんど南千住の両親に渡したよって、それ手に入れたんやおまへんやろか」

　そんなふうに、眉も動かさず答えたが、まだ疑念の晴れきらぬ相手の表情を、すばやく読みとると、

「なんやわてのいうことが、でたらめみたいいわはりますけど、なんのためにそない大噓つかんなりまへん？」

　眠そうな眼の奥に、うっすらと冷笑めいた光さえ宿しながら、声だけはひどくまじめに逆襲してきた。

「そうかて、よう考えとくんなはれや。わては黒馬荘ちゅうなアパートは、聞いたこともあれへんし、いっぺんも行ったことおまへんねんで。それに元晴は、前の晩遅う旅から帰ったらしいけど、わてはあの女の電話きいて駆けつけるまで、案配よう奴がそこに居合わすちゅうなことも、判る筈がないやおまへんか」

　それは確かにその通りであった。かりに、今度の事件が、皓吉の書き下ろした一幕で、こんなふうにいい放つ言葉も、完全犯罪をとげた者の勝利の唄だとしても──警察では、そこまで疑っていたわけではないけれども、両親殺しも皓吉の仕業であって、或る必要から元晴を犯人に仕立てるため、黒馬荘を舞台に自殺と見せかけての密室殺人を果したというのでは、あまりにも非現実すぎて、前後の矛盾が多すぎる。皓吉のいうとおり、一度も訪れたことのない場所に、時間も具合よく到着するほうが無理だし、元晴がまったくの無実で、新聞もラジオも、旅行していたために見聞きせず、両親の殺されたことも知らない隙に、真犯人の皓吉がタイミングよく乗りつけ、複雑なトリックを
弄
 ろう

 してこれも葬り去るといった空想は、氷沼家の関係者ならばともかく、少なくとも警察の側には思いも浮かばぬことであった。

　皓吉はいよいよ真顔になると、しんみり声を落すようにして、

「まあそれは、わてもあなん奴の義兄やいうことで、疑われるのもしょおまへんけど、そんならあの黒馬荘で元晴がとうとう白状しよって、オレが殺ったらどやちゅうねん、手前もついでに殺したるいうて大声で怒鳴ったんは、誰かきいてた人がいるのやおまへんか、どないです」

　とどめを刺すようにいわれてみると、元晴の自殺が事実である以上、多少の疑惑は残しながらも、皓吉の追及はそこで放棄するほかはなかった。第一、皓吉には老夫婦を殺すだけの動機がまるでない。多額の生命保険がかけてあるわけでもなければ、月々の援助を負担に思ってという馬鹿な話もあり得ない。そうしてみると、やはり〝情婦〟はどこかにいると見なければならぬが、これも、共に旅行していた間は事情を知らぬままで、帰京して初めて新聞に元晴の手配写真を見、思案したあげく警察に届けるよりはと、どこかで手に入れた名刺から皓吉の事務所へ電話をかけたとも想像され、その後もひたすら係り合いになるのを恐れて息をひそめているとすれば、あながち、皓吉の噓ともいいきれない。

　こうして、再度皓吉の犯行経過を
辿
 たど

 る段になって、ひとつ、とんでもない事態が発生した。それは、事件の性質全部を、がらりと変えてしまうばかりでなく、なぜ元晴があんなふうに静かにしていたかも説明できるようなことだったが、松次郎の死因を再鑑定した結果、
縊
 い
 死
 し

 の上に絞死を重ねたものとも考え得ることが判明したのである。二重の索溝はそのためであって、最初の解剖の時は、凶悪な両親殺しという先入観を誰もが抱くほどの状況で、自殺他殺の微妙な岐れ目には、どれほどの注意が払われたかも疑わしい。しかし、元晴がそれほどの不良ではないと判明したいまとなっては、それもあり得ることであった。

　もし松次郎が、二十四日の夜、元晴の訪れる前に二人の旅行計画を知って、凶暴な発作に駆られ、あり合せの凶器で、うめ
 を殴殺したとするならば、どうであろう。呆然として、自首を考える先に、老い先短い体を
縊
 くび

 ろうと決心しても不思議はない。自分で自分の手足を縛って縊死する例は男にも多く、電気のコードを用いたことも、松次郎が自分で選んだ首吊りの索条と考える方が自然であった。

　そして、丁度その時に元晴が訪ねてきた。最愛の母が血だまりに倒れているその場の悲惨な光景に、おそらく彼は一瞬のうちに事の成行きを悟ったに違いない。
呻
 うめ

 くように駆け上ると、
鴨
 かも
 居
 い

 かどこかにぶら下って、絶命直前か直後か、際どい境目の父を引きずりおろし、何とか蘇生させようと手をつくす代りに、あらためて三十余年の憎しみをその手にこめて絞殺することも、その時の元晴の心境からすれば、あるいは当然のことであった。

　確かにこれは稀れな例で、絞死体を吊して縊死に見せかけたり、一見、他殺と思われるような縊死の例は多くあっても、自殺した者をわざわざ他殺としか考えようのない形で押入の中に放りこむ奇妙な犯罪者はいない。それは、最愛の母の死を目前にして錯乱した、オイディプスの
末
 まつ
 裔
 えい

 だけが果し得る行為であった。それも、松次郎の絶命時刻すれすれに行われたとすれば、元晴の殺意だけは確かとしても、不能犯かどうか、真相の微妙な岐れ目は、探り出し、立証することも困難を極めていた。

　自殺とすれば、松次郎がどの柱なり鴨居なりを用いたのかという痕跡も、見るには見られたが確実なものとはいえず、それに、うめ
 を殺した凶器までを、わざわざ持出して隠匿するという玄次の心理も不可解であった。二重の索溝にしても、法医学の上ではさまざまな異論を残していたし、黒馬荘で、弁解らしいこともいわず突然に自殺をとげた元晴の、本当の気持もいまは窺い知ることも出来ない。ただいえることは、川野の家系深くに流れていたどす黒い血は、いつかしらこんな形で噴き出さずにはいず、そして、絵描きになりたいという幼いころからの希いを無残に断たれ、人形の顔を彩ることで僅かにその夢を慰めていた川野元晴──鴻巣玄次が、親殺しの犯罪者であるにしろ、ないにしろ、はかない三十年ほどの生涯をとじた事実だけであった。

　黒馬荘の玄次の部屋は、しばらく鎖されたままだったが、残された家具の類は、皓吉が固く受取りを拒否したので、のちに競売に付された。そして、初めから警察では気にもとめなかったことだけれども、ボディ・ビルの雑誌や、いくつかの読物小説の類が並べられた本棚の隅には、ま新しい、大きな赤い絵本──スウィフトの『ガリバー旅行記』が、妙にそぐわない感じで置かれていたのである。
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 　殺人日暦







　二月二十八日夜の、畸型な赤い月が、何を笑っていたのか、いまとなっては氷沼家の関係者たちにもよく判った。『ザ・ヒヌマ・マーダー』は終りを告げるどころか、正確に進行していたのである。それにしても今度の、あまりにも突然な鴻巣玄次の出現とその死を、一体どう解釈したらいいものか、素人探偵たちにはそろそろ手に負えなくなっていた。同一犯人による綿密な殺人計画というにしては、とりとめがなさすぎ、偶然の連続とみるには何か背後に、一本の黒い糸がつらぬかれているように思える。めまぐるしい殺人の、ひとつひとつの真犯人、動機、犯行方法と考えてゆけばゆくほど、何かしら理屈に合わぬ、非現実めいた出来事のように思われた。ただひとつ、確かなのは、紅司の構想になる未完の長編『
凶
 まが
 鳥
 とり

 の
黒
 か
 影
 げ

 』が、紙の上にペンで書かれる代りに、実際に死体で綴られ、しかも次第に完成に近づいていることであった。狂人ＡＢＣＤのＣまでが次々と殺人輪舞を続けていることはもう疑いをいれず、とすれば残されたＤすなわち〝
痴
 し

 れ者〟の死も、すでに予定されていると思わなければならない。

　黒馬荘事件から一週間ほど経った三月七日の夕方、亜利夫たちはもう一度、
下
 しも
 落
 おち
 合
 あい

 の
牟
 む
 礼
 れ
 田
 た

 の家で顔を合わせた。事件の詳細な経過は、関係している新聞社から聞きこんで、牟礼田がいちいち報告してくれていたが、きょうは至急に善後策を講じたいという、改まっての電話だった。何を協議しようというのか、承知はしたものの、地理痴の亜利夫には、一度行っただけの牟礼田の家など、道順もろくに思い出せない。やむを得ず高田馬場の駅前で
久
 ひさ
 生
 お

 と待ち合わせることにしたが、時間にすこし遅れて、あわてて車で駆けつけると、気むずかし屋のこの〝赤の女王〟は、トルコ石のイヤリングをぶらぶらさせ、駅の階段のほうへ何度ものびあがって、しきりにじれているところだった。

　ペール・ピンクのスーツに、ともいろのクロシェを横かぶりにし、一見、山の手の令嬢風といいたいスタイルだが、うしろから声をかけると、凄い眼でふり返って、人前もかまわず頭ごなしにきめつけた。

「いままでどこをウロチョロしてたのよ。こんなザワッとしたところで、十分も十五分も待つくらいなら、あたしにはいくらでも時間を有効に使うところがあるの。判って？」

　ラクダいろのスプリングを抱えた腕で、背中をこづき廻すようにして車道を渡ると、交番の角を折れながら、まだ不服そうに、

「よっぽど先へ行ってやろうかと思ったの。こう見えてもあたしだっていそがしいのよ。十二月からこっち、氷沼家にかかりきりで、ラジオの仕事がさっぱりなんですもの、顎が干あがっちゃう」

　シャンソンのほうはまだ売れるとまではいかないし、本職のラジオライターも事件にかまけて怠けがちとなると、嘆きも無理はなかったが、それは亜利夫も御同様で、このところ目立って会社も休み出している。いまとなっては最後まで成り行きを見守るほかはないが、この先、どういう形で片がつくというのか、不安な思いで黙っていると、橋を渡りながら久生もふっと気を変えたように、

「まあ、でも藍ちゃんなんかに較べたら、文句もいえないわ。何しろ彼ったら……」

「そういえば、きょうはもう先に行ってるのかな。このごろは、いつ目白に電話をしても、いたためしがないけど」

「あら、知らなかったの？」

　久生はけげんな顔でふり返って、

「あの子、家出しちゃったのよ」

「家出した？」

「そう、だって、東大の試験が始まろうって鼻先に、今度の事件でしょう。むろん受ける気はなかったでしょうけど、それにしてもひどいショックだったらしいわ。ヤケになったみたいに家出して、どこへ行ったか判らないそうよ。蒼司さんはこの間ちょっと目白へ帰ってらしたけど、またはやりのウィールスＢで熱を出して、
腰
 こし
 越
 ごえ

 で寝こんでいるし、氷沼家も事実上もう壊滅状態ね。お庭なんかどうしてるのかしら。あの紅司さんの
薔
 ば
 薇
 ら

 だけが、ひとりで大きく育ってるとしたら、気味が悪いみたい」

　いわれて、初めて亜利夫も、荒れ果てた庭の奥で、紅司の植え遺した薔薇〝虚無への供物〟が紅い
膿
 うみ

 のような新芽をふくらませているさまを思い浮かべた。肥料ももらえず、
剪
 せん
 定
 てい

 もされぬままとすれば、まともな育ち方をする筈もないが、紅司の執念が籠っている限りその芽は次第に色をおさめて白緑に輝きはじめ、やがて柔らかい葉を噴き、細い茎を差し出し、蜜のように透きとおる
棘
 とげ

 を
初
 うい
 々
 うい

 しく光らせながら見るまに逞しくのびて、ついには高々と血の色の
蕾
 つぼみ

 をかかげるに違いない。風にゆらぐその一花は、まだ世界の誰もが創り出したことのない〝光る薔薇〟だというが、それの咲き誇る日こそ紅司の予言が完了し、殺人輪舞の終る刻ではないのだろうか。

　その日のために根は腐土の間に這いのび、茎は絶え間なく養分を吸い上げているのかと思うと、植物が花を開くという当り前の生理が、実はひどく残忍な意味を持っているのだと、亜利夫は何か悟ったような気持にさせられたが、久生はもう自分のいったことなど忘れたように、

「このごろったら、どこででも
沈
 じん
 丁
 ちよう
 花
 げ

 の匂いに呼びとめられるわね」

　いつもの坂の中途に立ちどまり、夕闇の中で鼻先を掠める甘だるい香りに吐息をついた。

　出迎えた牟礼田は、背をこごめるように、ひどく沈欝な面持ちをして、頰には青い
翳
 かげ

 りさえ見えるほどであったが、広間に通ると、待ち構えていた一人の先客を紹介した。瘦せぎすな少女で、まだいかにも女学生らしい、石鹼の香りのするような頰を染めながら、

「
月
 つき
 原
 はら
 伸
 のぶ
 子
 こ

 ともうします。きょうは藍ちゃんのことで御相談にあがりましたの」

　いいわけするように微笑した。月原という
苗
 みよう
 字
 じ

 からすると、これが〝ルナちゃん〟と呼ばれる、高校で机を並べていた
稚
 わか

 い恋人らしい。藍ちゃんと並んだら、兄妹としか見えぬような黒い瞳を活き活きさせて、

「牟礼田さんが引受けて下さったので、もう心配はしませんわ。でも一度、皆さんにお眼にかかりたくって……」

　東大の一次の発表はこの十日ごろだが、藍ちゃんと一緒に受けられたら、どんなにか気強かったのに、といいながら帰り仕度をはじめる少女の、
産
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 が光るような首すじを亜利夫は半ば呆然と見送った。

「なんて可愛い子かしら。藍ちゃんにお似合いの、ままごとみたいな恋人だわ」

　固い握手をして送り出してくると、久生も感じ入ったらしく繰り返していたが、ようやく気がついたように、青緑の手袋と、小さい生革のバッグを長椅子に放り出して傍に腰を据え、立ったままで何かおちつかぬ牟礼田に呼びかけた。

「さあ、何とか御挨拶なさいな。つい一週間ほど前じゃありませんか。鴻巣玄次などというキャラクターはこの世に存在しない、紅司君がマゾヒストにさえ扮してみせた深い哀しみがどうとやらで、氷沼家に犯罪はなかったと断言なすったのは、あなたでしょう。ずいぶん中途半端な幕切れだと思ったら、案の定この始末だわ。あの時、妙な隠し立てをしなければ、今度の事件だって防げたかも知れないのに……」

「そんな、大きな眼をするなよ」

　ようやくソファのひとつに長身を落すと、牟礼田は苦笑して答えた。

「隠し立てなんかしていない。あの時はまさか鴻巣玄次が実在して、それがしかも八田皓吉の義弟だなど、夢にも知らなかった。いまでも信じられないくらいだ。気になるから、もう一度嶺田医師にも確かめたが、紅司君の背中の瘢痕は、アトピー性皮膚炎といったもので、あくまでも医学上の問題に間違いはない。
鞭
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 をふるう与太者などという、おぞましい空想の産物じゃあないんだ。だが、そうなると、紅司君はどこで鴻巣玄次の存在を知ったんだろう。なぜ、日記の上だけの架空の人物にその名前をつけ、坂の上のアパートに住まわせたのか、それが判らない。紅司君自身が、本物の玄次や黒馬荘を知っているわけはないから、誰かに聞いたに違いないんだが、一体、誰に元電気工ということまで教えてもらったのか、それが……」

「あら、何をいってるのよ」

　久生は憐れむような顔になって、

「本物の玄次を知っているわけはないって、どうして断言できて？　それゃ、マゾやサドといった関係でなくっても、ゆきずりにどこかで出会って、たまたま意気投合することだってあるでしょうし、玄次のほうでも人形絵師だなんて打明けなかったとすれば、紅司君が元電気工の無職無頼の徒と思いこんでいても不思議はないわ。問題はそれより、二人がどの程度親密だったのか、氷沼家の二つの殺人に、玄次はどれくらいの関わり合いを持っているかということでしょう。あなた、電話でいっていたわね、玄次は毎週水曜と土曜の夜に、ボディ・ビルのジムへ出かけていたって。ところが、氷沼家の二つの事件は、やっぱり水曜と土曜の夜じゃありませんか。そうなると偶然の暗合とはいえないわ。ジムの方では、まさかその日に玄次が確かに来ていたかどうか、覚えてもいないでしょうし、……」

「ところが覚えていたんだ」

　牟礼田は自分でも不思議なことのように、

「有楽町のガード下にあるジムなんだが、十二月二十二日、力道山と木村のプロレス選手権試合があった日というと、マネージャーがすぐ思い出してね、あの日は夕方から常連の若手舞踊家の
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 も来合せていて、その取巻きだの玄ちゃんだのと一緒に、銀座へ出てクリスマスの前祝いをやったそうだ。藤間と玄次というのも変った取合せだが、前から仲が良かったらしいね。十二時近くまで騒いでいたというから、調べれば判ることだろう。……二月五日から六日にかけての方は覚えていなかったが、そんなアリバイは必要もないことだと思う。第一、紅司君がゆきずりに玄次と知り合ったという偶然は考えられないことだし、まして二人で共謀して、この地上と寸分隙のない異次元界を往反するなどという計画を樹てた筈もない。たまたま、あの日記を書く段になって、相手の名を何としようかと考えているうちに、誰かに聞いた鴻巣玄次という名が浮かんできた……」

「そんな……。それこそただの空想じゃありませんか。二人が直接に知らなかったという証拠は何もないのよ。ですけど、どうしても誰かに聞いたと考えたいのなら、それは皓吉からに決まっているわ。皓吉がうっかり口をすべらせたというほかに考えられて？」

「ぼくたちのまるで知らない第三者が陰にいるとすればだが……」

「またすぐ〝第三者〟だなんて」

　久生はいかにも軽蔑したように、

「そう次から次に勝手な人物を創られちゃ探偵がいくらいても足りないとかいったのは、あなたじゃなかったかしら。よくって、今度の黒馬荘事件ではっきりしていることは、いままでの密室と違って犯人は皓吉しかいないという点でしょう。その皓吉が、第一と第二の殺人でどんな役割を果したかはしばらく
措
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 くとしても、とにかく先に黒馬荘の密室トリックだけは、あたしたちの手で
曝
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 ける筈よ。むろんのこと彼は、義弟の川野元晴が鴻巣玄次という変名で本郷動坂の黒馬荘にいることを、前から知っていたに決まってるけど、いまは何より彼のやってのけたトリックを見つけて、あとは本人に自白させる以外に方法はないと思うの。氷沼家の恥になることが明るみに出たってもう仕方がないでしょう。放っておけば、それこそ第四の事件だって起りかねないんだし……」

「でも、それはどうかなあ」

　亜利夫は遠慮がちに口を挟んだ。

「いままで、いつもそれで失敗してきたじゃないか。事件のたびにすぐ密室トリックの詮議をしてさ、そのたんびに見当違いな犯人を見つけて、もうそんな、遊び半分のことはしていられないよ。いまここでトリックを発見して、犯人は八田皓吉に間違いないとする。だけど、そうなったら必ず第四の密室事件が起って、そこで死ぬのは皓吉に決まってる。しかも『凶鳥の黒影』では、ＡＢＣＤのＤは、Ａの残したトリックで死ぬというんだから、最後の犯人は最初に死んだ紅司君ということになって、それこそ永久に解決しない殺人輪舞だけが続くってことになる。爺やのいっていたとおり、
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 の三悪が、橙二郎、玄次、皓吉の順に滅ぼされて、めでたしめでたしということになったら──いや、いまの調子でいったら、きっとそうなるよ。だから第四の事件を起さないためにも、密室トリックの詮議なんてことは、もう後廻しにしたほうがいいと思うな」

「じゃあどうしろっていうの」

　水をさされて、久生はふてくされたようにいったが、

「解決する方法はひとつあるさ」

　牟礼田が力強く答えた。

「ぼくたちの手で、その第四の密室殺人を、先に作り出してしまうんだ」

「なんですって」

「つまりタイム・マシンに乗って、未来の殺人現場を先に覗いてこようというんだ。そんな変な顔をしなくてもいい。判るだろう？　第四の事件がもし起るとすれば、被害者は皓吉で、使われる密室トリックは例のＰ[image: ]
 イコールＰ[image: ]
 という数式だ。それを元に、どんな状況でそれが行われるか、実際の犯行より先にぼくたちで組み立ててみるんだ。なんならぼくが小説の形式で書いてみせてもいい。そして、それをあくまでも実際に起ったこととして点検してゆけば、紅司君のいっていた〝驚くべき真相〟も浮かんでくるだろう。それ以外に、この事件の進行を喰いとめる方法はないね」

　──未来の犯人と犯行方法を先に指摘するというのは、そもそもの事件が起る前に久生が得意らしくいっていた台詞だが、その約束はたちまち破られてしまった。牟礼田にはそれが出来るというのだろうか。不安顔の二人を前に口調を改めるようにして、

「この間の晩、君たちに、氷沼家に犯罪はなかったといったのは、
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 氏が死んだ以上もう殺人はあり得ないと思っていたからで、収められるものならこのままうやむやに収めたい気持だった。何年か後になって、誰かがふっと、もしかしてこれはと気がつけばついたでいい、とにかくもうこれ以上、事件を突つき廻すのはよそうといいたかった。しかし玄次が死んだいまは、そうはいかない。ぼくに探偵の能力があるかないかは判らないが、真相は必ず探り出してみせるし、君たちにも包み隠さず知らせるよ。ただね、鴻巣玄次が本当にいたということ、それを紅司君が名前だけでも知っていたということは、実際、薄気味の悪い話だし、それ以上に玄次が本郷動坂のアパートにいたというのが、ぼくには不思議で仕方がない。あまりにも奇妙な暗合が幾つかあって……」

　そこで気がついたように笑い出した。

「いや、こんないい方は、探偵はしちゃいけないかな。しかし君たちにぜひ頼みたいのは、これから先ぼくのいうこと、すること、或いは誰かにさせることが、どんなに奇妙で馬鹿々々しく見えても、信頼していて欲しいということだ。玄次の死の真相を探ると同時に、次の殺人を犯人より先に組み立てなきゃならないとなると、ぼくの行動の意味を、いちいち説明していられないかも知れないから」

　そういってふらりと立上ると、隣の部屋にいって、何やら書きつけた紙片を持ってあらわれたが、渡すのをためらうように、手でもてあそびながら、

「さっきいった奇妙な暗合のひとつがこれなんだ。もう一枚、これに似た日暦が揃いさえすれば、ぼくがなぜ動坂のアパートに玄次がいたことを不思議がるか、判って貰えると思うんだが……。いや、これだけ見たのでは、変でも何でもない、ただの殺人暦さ。この三月一日から、きのう六日まで毎日新聞に出ていた殺人の見出しだけを写したものだから」

　そういって差し出したその紙片には、一日の黒馬荘事件をトップに、次のような文字が並んでいた。








　三月一日　両親惨殺の次男自殺

　　　　　　横浜、一家四人を惨殺

　　　二日　老人、覆面男に刺殺さる

　　　　　　妹を殺して木の下に埋む

　　　　　　養父を猟銃で射殺

　　　　　　重役を毒殺

　　　　　　新妻を刺殺

　　　三日　新小岩、路上の殺人

　　　　　　女高生を絞殺

　　　五日　銀座、雑貨商殺し

　　　六日　江東、土工を木枕で殴殺









「同じ六日には、もうひとつ、車で
轢
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 き殺した死体を病院へ運ぶと見せかけて、また元のところへ棄てにきた運転手の記事も出ているよ。こうなるともうスリラーだの探偵小説だのがどう頭を絞っても、現実のほうが一枚上だ。こんな事件が現実に起っているだけでも気違い沙汰だが、そういう世相の片隅で、いま自分が確かに呼吸していると思うと、身が縮む思いがするよ」

　牟礼田はそんな感懐をつけ加えたが、紙片を覗きこんだ二人は、一体これにどんな意味があるのか計りかねて、けげんな顔をしていた。ことに年月を隔てた今となっては、大方の記憶に幽かにでも留まっているのは、捜査の長びいた、五日の銀座、雑貨商殺しぐらいであろうけれど、このとし、一九五五年三月初旬の殺人ブームは、例年、春さきに決まって起る異常犯罪の度合いを遥かに超えていたのである。新聞も、「相つぐ殺人事件の恐怖」（毎日・３・７）
 「殺人すでに30
 件」（読売・３・16
 ）
 等の大見出しを掲げ、連日の犯行のどすぐろい息吹きに眉をひそめているが、それも当然で、つい昨年に未曾有の殺人新記録が樹立されたばかりだというのに、ことしはまた爆発的に増加し、一月から二月末までの殺人と放火だけを昨年同期に比較すると、実に二・五倍という数字を示すに至っている。しかもそれが、この三月になって、さらに血みどろな様相を呈し始めたわけで、


あまりにも異常な殺人続発

捜査が事件の発生に追いつけぬ



　等々の新聞見出しも、すでに記憶からは遠いにしろ、われわれがこの狂気の時代を
閲
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 したことだけは確かな事実なのであった。

　だが、何かいわくありげに取り出された紙片が、神秘的な暗合を伝えていると思いのほか、ただの新聞記事の写しと知ると、久生は手で押しやる仕草になって、

「折角で悪いんですけど、当節の世相のほうは、あたしも新聞を読んでいますから、改めて聞かせていただくには及ばないわ。それよりあなた、もう少しどうにかならないかしら」

「どうにかとは？」

「いえね、もう少し史上の名探偵を見習って、快刀乱麻というほどでなくとも、あたしたちがハタと膝を打つぐらいのことはいえないの？」

　さりげない顔で、ボディに一発、強打を嚙ませたが、牟礼田はたじろぐけしきもない。

「判ってないんだな。この暦が氷沼家の事件を解く大事な鍵だというのに」

　紙片を取り返して、小さく折りたたみながら、

「じゃ、やっぱり奈々は、黒馬荘で何が行われたか、それが先に知りたいんだね。さっき光田君がいっていたように、またしても見当違いな解決をつけることになっても……」

「ですから、見当違いをしなければいいじゃありませんか」

　判らない人たちだというように、

「黒馬荘なんて、たかが六畳一
間
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 のアパートでしょう？　それに、今度の事件は、氷沼家の時と違って目撃者もいれば警察の手も入っているんですもの、どんなトリックが使われたにしろ、それほど見当違いをするわけはないと思うの。つまり、皓吉がどうやって、あの狭い六畳の密室から脱け出すことが出来たか、それを……」

　なおもいいつのる久生に、牟礼田のほうが諦めた顔で、投げ出すようにいった。

「それほど御執心ならば仕方がない。ぼくも史上の名探偵を見習ったやりくちで説明しよう。先にいってしまえば、黒馬荘は、なるほど六畳一間きりの安アパートだが、ぼくにはどうしても、その部屋の中にもうひとつ、別な次元の断面が口をあけているような気がする。つまり、天井でも壁でも床でもない、部屋というものを構成する三次元のほかに、第四次元の出入口があって、犯人はそこから自由に出入りした……としか思えないんだが、判るだろう？　なんのことだか」
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 　第四次元の断面







　牟礼田はいつのまにか、先ほどの紙片をしまいこんで、代りに、手品のように別な図面を取り出した。それは、黒馬荘の玄次の部屋とおぼしい六畳の間の
俯
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 で、タンスの引出をひらきかけてうつぶせに倒れている男を天井から見おろした形に描き出したものだが、その、どこということもなく指ではじいてみせながら、

「念を押すまでもないが、天井はぜんぶ
漆
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 で塗り固めてあるし、壁も同じで、糸一本、通す隙もなかった。窓とかドアとかは、これも壁面に属すわけで論外だし、床は、畳まであげて捜したらしいが、どの床板一枚でも動かした形跡もないそうだ。そうなると、いやでもこの六畳間の中に、もうひとつ、殺人犯だけの眼に見え、殺人犯だけが自由に出入りできる、別な次元のドアみたいなものが、ぽっかり口をあけているとしか考えられない。……なぜ、ぼくがそんな奇妙なことをいうのか、理由がないわけじゃない。仕立職人の金造という男ね、目撃者のひとりの。あいつからだいぶいろんなことを訊き出したんだが、彼がいうんだ。あの日、皓吉が黒馬荘へ訪ねて来たとき、彼はちょうど玄次の部屋に居合せて、服地を売ってくれと頼まれていた。そこへ皓吉が入ってきて、金造は入れ替りに部屋を出たんだが、そのとき、チラと見た記憶では、皓吉は片手に自分の靴をぶらさげて、片手には何かの風呂敷包みを確かに持っていたというんだ。書類包みだったような感じもするし、何か細長い箱みたいな気もするしという曖昧な記憶だが、風呂敷包みを持っていたことは確からしい。そうするとね、玄次の死んだあと、皓吉はそれをどこへやったんだろう。交番にまで持って駆けつけたとも思えないし、途中でどこかへ放り出したのでもないとすると、その風呂敷包みは、玄次の部屋のどこかに置かれていたわけだろう？　ところが、ぼくの聞いた限りでは、そんなものが死体の傍に残されていたという記録はない。考えようによってはその包みだけが、ひとりでに消えたのかも知れないんだ。むろん、ドアが内側から閉められて、警官が来て合鍵でドアをあけるまでの間にだよ。……

　それがひとつ。それからね、
呀
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 っ、毒のみよったと皓吉が叫んで、金造と、管理人のとよ
 婆さんとが部屋の前へ駆けつけると、中では玄次が手荒くドアをしめ、タンスのほうへ這いずっていって引出をあけた、その時に、金造の話では、一番最後に聞えた物音は、タンスの引出をあける音ではなくて、そのすぐあとに、何かまるで
草
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 を蛇が渡ってゆくような、小さい、幽かな音が、ちょっとの間だけ確かにしたような気がするというんだ。まあそれも、あんな事件が突然に起った時のことだから、正確とはいえないだろうが、しかし……」

　牟礼田が不意に口を
噤
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 むと、きいていた二人も、思わず顔を見合せた。森閑としずまった白昼の密室、それも血反吐にまみれた死体の傍らを、そよぐように音を立てて渡っていったものがあるとすれば。──

「風呂敷包みも、それから幽かな物音も、金造という、少し頭の弱いような男の見たり聞いたりしただけのことだから、それだけでどうということはいえないけれどもね、しかしその二つが吸いこまれてゆくような場所が、この六畳のどこかにあるとするなら、四次元の断面とかドアとかいう言葉も、必ずしも突飛じゃないと思うんだ」

「で？　その断面とやらは、生身の人間が出入りできるほどの大きさなわけ？」

　考え続けていた久生がようやく何か思い当った顔で問い返した。

「どうやらお話が『ユダの窓』の問答めくけど、さだめしその断面も四角な形で、金庫みたいに密閉された部屋の中にくろぐろと口をあけているんでしょうね」

　答えない牟礼田へ浴びせかけるように、

「お話はよく判ってよ。つまりはあなたの空想にすぎないわけでしょう？　そんな断面がもしあればというだけの……。だって、いい？　風呂敷包みがどうとかいうことですけど、そんなもの、あとのどさくさに皓吉が思い出して、係官にいって取返したかも知れないじゃありませんか。それに幽かな物音がしたというのは、つまり引出をあけた玄次の手が、
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 からすべって落ちて、畳の上を力なく這ったといえば、それで説明のつくことでしょう？　何も、ものものしい第四次元がどうなんて、持出すまでもないじゃありませんか」

「それは、そうさ」

「まあ、なんて頼りない探偵」

　改めて相手を眺め廻すようにしながら、

「このごろ考えてるんですけど、あなた、どなたか御存知寄りの恩師でもいらっしゃらないの？」

「なぜ？」

「いいえ、ね、事件がとても手に負えそうもないというんで、あなたがお知合いの、銀髪の老先生の処へでも駆けつけるとするでしょう。するとその先生が書斎に引籠ったまま、フムフムと
肯
 うなず

 いて、たちまちパラリと、もつれた糸をほどくように、事件を解決して下さるというふうにはならないかと思って」

　いつもの通り、
莨
 たばこ

 を取り出しながらの、強烈な左アッパーというところだったが、牟礼田はまたすぐライターの焰をさしのべてやりながら優しくいった。

「君こそもうそろそろ、ホームズの引退にならって、蜜蜂の
実用便覧
 プラクテイカル・ハンドブツク

 でも書き始めたらと、心配しているんだ」

　巧みなカウンター・ブローで切り返しておいて、それでもふっとまじめな顔に戻った。

「だから、最初にいったろう。氷沼家の事件で不気味なのは、少しでも密室トリックを突つくと、すぐ何か手がかりらしいものが見つかる。得意になってそれを引張ると、まるで見当違いなお化けが顔を出すというところなんだ。今度の黒馬荘にしてもそうだ。ぼくが第四次元の断面なんていうのは、ただの空想というわけじゃない、それらしいものは現実にあるし、それを利用した犯行の筋書きも、組立てて組み立てられないこともないさ。ところが、そうなるとまた事件の性質は、初めからガラリと変ってしまう。存在する筈のない人間が突然あらわれて、狂気の沙汰の殺人を次々に遂行したとしか考えられなくなるんだよ。そんな筈はない……」

「この前もそうおっしゃったわ。だって現実に起っていることは、狂気の沙汰じゃありませんか。いいから、もったいをつけずに教えていただきたいの。黒馬荘で、本当に起ったことは何だったのか……」

　今度は牟礼田が、珍しいものでも見るように、つくづくと久生の顔を見つめていたが、

「しかし、君にも考えのつくことだろう？　いいかい、この間もあらかたの経過は教えた筈だが、最後に皓吉が、
呀
 あ

 っ毒飲みよった、早よ誰か来てえと、玄次の部屋の中で
 叫んだ。で、隣室から金造ととよ
 婆さんとが駆けつけると、二人の眼の前で玄次の部屋のドアは閉められたんだよ。そして苦しい息を吐きながら、鍵をかけ、這いずっていったその男、それは一体、本当に玄次だったのか、それとも、奈々は皓吉がそんな真似をしたと思うのかい？」

　さっきから黙って二人のやりとりを聞くばかりだった亜利夫も、思わず首をあげた。その場の情景は、あれこれと想像をめぐらす以外にはないけれども、まさかあの八田皓吉が先に玄次を殺しておいて、二人の目撃者を呼び寄せ、その眼の前で玄次のふりをしてドアをしめたり、苦しげに這いずったりするだろうか。しかも物音の絶えた次の瞬間には、肥った猪首の図体を魔法のように部屋の中から脱け出させて、何喰わぬ顔で交番へ駆けつけるほどのことが出来るものだろうか。

　久生の莨の手がとまった。

「ちょっと、なんだかやっと判りかけてきたわ。……そう、だけど……」

　ひとりで頭の中のあれこれを整理するように喋り出して、

「皓吉は確かに一度も黒馬荘へ来たことはなかった……。これは事実ね。それから玄次が旅行から帰ったばかりということも、誰かからか知らせのあるまでは知らなかった。その皓吉が、白昼、とっさの場合に、手品めいた密室トリックの殺人をやってのけられるわけはない。……ということは、いかにもあの日、あの時刻に、黒馬荘へ訪ねてきたのは間違いなく皓吉だし、巧みに玄次を毒殺したのも……いいえ、そうじゃあない、訪ねてきたことは来た。でも、そのあと……」

　そこまでいいかけて久生は、何か怯えたように大きな眼をあげた。

「そのあと……？」

　牟礼田が誘うようにいった。しかし久生は急に泣き笑いめいた表情になって、奇妙に黙りこんでいる。その顔を見守ると牟礼田は、かえって安心したように肩の力をぬきながら、

「そうなんだ。黒馬荘を調べてみて、やっとはっきりしたことだけれど、そのあとで皓吉は、あのゴーレムみたいな泥人形に変ってしまった……。そうとしか考えられない。ただ、ぼくが恐いのは、それで今までの事件もすべて説明がつくという点なんだ。たぶん蒼司君も、それから藤木田という老人も、早くからその存在を知っていて、それだけは絶対に警察へは渡したくない、何とか自分たちの手で始末をつけたいと考えていたとすれば、うなずける節もあるし……、だから、きょう集って善後策を講じたいというのも、そのゴーレムをどうやって土に帰すかという相談をしたかったからなんだ」

　泥人形のゴーレム。そういわれても、亜利夫にはしかし、いっこうにピンとこなかった。そういえばいつだったか、場末の映画館の名画祭で、デュヴィヴィエの『巨人ゴーレム』という映画は見たことがある。なんでも、地下牢にとじこめられていた土偶のゴーレム──フェルジナント・ハルト扮する伝説の巨人が暴れ出し、たしかライオンを手玉に取ったりするような筋だったが、これはもしかすると『キング・コング』か、『猿人ジョー・ヤング』かも知れない。とにかく覚えているのは、最後にアリ・ボールのロドルフ二世が手を一閃すると、ゴーレムの巨体がたちまち
土
 つち
 塊
 くれ

 となって崩れ落ちる場面で、それだけはいまも眼に残っているが、さてそれが、いまの話のゴーレムとどう
繫
 つなが

 るのか、あの、猪首に革ジャンパーを着こんだ皓吉が、実は凶暴なゴーレムだったとでもいうのだろうか。それにしても、土に帰すといったところで、誰がアリ・ボールのように手を一閃するのか、見当もつかない。

　ただ、「蒼司君も藤木田老も早くから知っていた」というところをみると、それは、中世伝説のゴーレムのように、甦らしてはならぬ氷沼家の悪霊ともいうべき存在で、それが判っているために蒼司も、あえて犯人を探ろうとせず、何かを堪え忍ぶように死の跳梁を許していた、あるいは藤木田老もそれに気づいて、急に新潟へ逃げ帰った──と、そんなふうに考えてゆけば、何か納得のいく気もするけれども、たとえそうにしろ、何のために黒馬荘で玄次まで殺したかとなると、亜利夫には判らないことばかりであった。

「そのゴーレムって、何だか知らないけど、つまり皓吉が何かに変ったということなんですか。ジキルとハイドみたいに別な人格に入れ替ったとか何とか？」

　あれこれ考え出すと、じれったくなって、返事も待たずに続けた。

「だけど、別な人格に変ったにしろ、土偶みたいなものになったにしろ、玄次を殺したあと、その怪物はどこへ消えたんですか？　だって、生きて動くものは、それこそ猫の子一匹でも出入りできない部屋だったということは、警察でも充分しらべたんだろうし……」

「だから、第四次元の断面に消えたのさ」

　牟礼田はまた同じ答をくり返した。

「こう考えれば、説明がつくだろう。皓吉の背後には、いつも、われわれの見たことのないような、奇妙な怪物が潜んでいた。それが事件の主役なんだが、あの黒馬荘の時でも、そいつはじっと時の来るのを待っていて、皓吉が声をあげて飛び出す前後に、いつの間にか彼と入れ替ったんだ。金造やとよ
 婆さんは、むろんそんな第三者がいるとは思わなかったが、ふたりの眼の前で玄次のふりをして、ドアに鍵をかけ、畳の上を這いずってみせたのが、皓吉でもなく、本物の玄次でもないとすれば、当然、まったく別な人間──ぼくのいう第三者としか思えないじゃないか。そして、そいつだけが、あの白昼の密室を抜け出す大胆なトリックを果し得た。第四次元の断面は、そいつのためにひらかれ、また閉じられたんだ。タンスの引出があけられたり、そのあとで幽かな、草むらのそよぐような音がしたというのは、そのトリックに必要だったからに違いない……」

　しかし、といいかけて、亜利夫は唇を嚙んだ。見たこともない奇怪な人物が、皓吉と入れ替ったといっても、それならばそいつは、黒馬荘のどこに潜んでいたというのだろう。それは何者で、どんな動機があって玄次を殺したのか。また、紅司や橙二郎の死にどういう関係を持つというのか。

　判らない顔の亜利夫へ、牟礼田はひとりでうなずくようにしながら、

「まあ君が納得できないのも、無理はない。それに、いつまでもこんな図面だけを頼りにして、アームチェア・ディテクティヴをくり返していたって
埓
 らち

 があかないし、どうだい、近々に現場の黒馬荘へ一緒に行ってみようか。玄次の部屋はまだ警察の手が入っていて無理かも知れないが、このトリックは特別な仕掛というわけじゃないから、金造の部屋だって同じ第四次元の断面は見つかるだろう。それに、そのゴーレムが潜んでいた場所も、見せてあげられるかも知れない……」

「本当ですか」

「ああ。黒馬荘ばかりじゃない、南千住の家も見ておいたほうがいいし、皓吉の太子堂の家だの、三宿の事務所だのも、覗いてみたら何か意外な発見が出来ると思うんだ」

　この、なまぬるいサロンの素人探偵はもうやめにして、まだ血のあとも生々しい殺人現場へ乗りこもうという提案には、亜利夫たちもすっかり乗気になって、次の日曜、三月十三日の
午
 ひる

 からでも、久生に車を借りてこさせ、いっぺんに廻ろうという話が決まった。

「でも、大丈夫かしら」

　帰り仕度になりながら、久生はどことなく不安そうに、

「いいえ、これからの始末をどうつけるかってことよ、あなたひとりで……。事件からもう七日でしょう。ゴーレムのほうだって次の殺人をもくろんでいるだろうし……」

「だからさ、さっき話したろう」

　牟礼田は立上って、自信ありげにいった。

「ゴーレムを土に帰すには、第四の密室殺人を、犯人より先にわれわれの手で作りあげるほかにはないんだ。いいかい、次の事件が起るとすれば、殺されるのはＡＢＣＤのＤ、八田皓吉にほかならない。それも、いままでの事件の死に方を見てみると、順番に、密室の中での病死、過失死、自殺という形式で来ている。人間の死に方には、もうほかに他殺しかないんだから、皓吉氏は密室の中での他殺という、一番無意味な形式をとって死んで貰わなくちゃならない。使われるトリックはあの紅司君が残したＰ[image: ]
 イコールＰ[image: ]
 という平衡式だが、あれの意味もどうやら判りかけて来ているんだ。紅司君は氷沼家の二階の、例の書斎を考えて、あの数式を作ったらしいから、当然、第四の殺人現場は、もう一度あそこということになる。舞台が先に決まっているというのも妙な話だが、とにかくあそこを最後の密室にふさわしいように改造して、前より厳重に、二つの扉には内側からカンヌキをつけるつもりだし、他にも大詰らしい装飾や装置をほどこす。あと、足りないのは犯人だけということになるんだが……」

　──いかにも、これまでの事件の経過からすれば、次に起る殺人は牟礼田のいうようなものになるかも知れない。しかし、だからといって先に殺人の現場も整え、トリックのための方法も用意し、被害者も予定しておくという奇妙な話があるものだろうか。久生も心配になったらしく、

「ちょっと、冗談でおっしゃってるの？」

　眉をひそめるようにしていったが、

「冗談どころか」

　牟礼田はいよいよ熱っぽく答えた。

「これ以外に氷沼家の事件を解決する方法はないと、考えぬいたあげくのことなんだ。放っておけば、さっきも光田君のいったように皓吉は次の密室の中で死んで、犯人はといえば墓の中の紅司君しかいないような状況が出来てしまうだろう。その殺人輪舞を喰いとめるために、いまゴーレムという存在を、仮りに考えてみたんだが、その正体を曝き出すためにも、この架空の殺人は、ぜひとも本当らしく作りあげなくちゃならない。……それで、手はじめに、蒼司君にも了解は得てあるが、御本尊の皓吉氏を実際に呼び寄せて、あの書斎に住みこんで貰うことにするから、そのつもりでいてくれよ」

「皓吉を？　氷沼の家に？」

　亜利夫は思わず声をあげたが、牟礼田は平気な顔で、

「そう、あれだけの邸を、無人のままにもしておけないだろう。ちょうど、新しい売買契約が
纏
 まと

 まりかけているし、それまで彼に管理して貰うという形だから、べつに不自然なこともないさ」

「いやだ、それじゃとうとう氷沼邸が、気違い帽子屋の新しいトップ・ハットになるわけ？」

　久生は、のんびりとそんなことをいっているが、亜利夫はまたべつな、とめどもない疑惑に包まれていた。

「皓吉の背後にいる第三者──ゴーレムとか泥人形とか、勝手なことをいわれている人物は、いまもチラと牟礼田がいったように、まったく仮りに考え出された、不確かな存在にすぎない。唯一の存在理由は、ただ黒馬荘の事件を密室殺人として解釈するためだけの必要からで、金造ととよ
 婆さんと、二人の目撃者の前でドアをしめた男が、皓吉でも、本物の玄次でもないとする仮定から生み出された怪人物なのだ。むろんそれは、どこから現われてどこに消えたのか、またどんな動機を持っているかも判らない曖昧しごくな存在であって、肝心の皓吉ともどんな関わり合いがあるのかさえ摑めていない。牟礼田はその正体を曝くために、第四の密室を先に準備するというが、果して本気でそんなことを考えているのだろうか。それとも──」

　いいかげん混乱した亜利夫の耳に、牟礼田がまだ得意らしく、第四の密室における自分の役割を説明している、こんな声が聞えた。

「……だからぼくの名前も、いまの俊夫じゃなく、
敏
 ビン

 と
雄
 ユウ

 の敏雄に改名しようと思っているんだ。そのほうがずっと探偵らしくなる筈だからね」
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 　放火日暦







「皓吉ったら、ほんとうに氷沼家に乗りこんで、管理を始めたらしいのね。きょう目白に電話してみたの。そしたらすぐ、奈々村はんでっか、お噂はいつも
伺
 うこ

 ごてます、だなんて
狎
 な

 れ狎れしく出てくるじゃないの」

　約束の十三日の日曜、ひるすぎに、また牟礼田の家で顔を合わせるなり、久生はいかにも驚いたように、そう報告した。

　蒼司はまだ腰越に引籠り、藍ちゃんも家を出たままでは、それもやむを得ぬことだろうが、現実に八田皓吉が氷沼家に住みついたと聞くと、亜利夫には、何かまるで巨大な
蜘
 く
 蛛
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 が古い邸の奥に巣を張って、そこの主となったような不気味さを覚えずにはいられなかった。皓吉は皓吉で、何か思惑があってのことだろうが、牟礼田はそれを逆手にとって、背後に潜む者の正体を曝こうとしている。その成行がどんな決着をつけるにしろ、とにかくきょうは、さしあたって皆で黒馬荘へ出かけ、現実に何が行われたのか、この眼で確かめようという話だったのに、牟礼田は渋い顔になって、「それが、駄目なんだ」と、警察の裏付け捜査が意外に難航し、南千住での松次郎の死も、縊死の上の絞死を重ねたものらしいという、新しい局面の聞き込みをきかせた。そのために黒馬荘と、南千住の川野の実家は、何度めかの現場検証が行われて、まだ素人探偵たちが、ぞろぞろと見物に出かけられる段階ではない。それに、あいにく久生も車を借りそこねてきたということで、

「まあ、きょうはあとで、
三
 み
 宿
 しゆく

 から太子堂のほうだけ廻ってみよう。それより、もっと変てこなことが起りはじめているんだ。この間ぼくのいっていた奇妙な暗合が出そろって、ぼく自身、気味が悪いくらいなんだが、気がついたかい、一昨日の夕刊……」

「おととい？」

　久生は反射的にきき返したが、すぐ思い当ったようで、

「そうそう、それをいおうと思っていたの。おとといっていえば十一日よね。あれでしょう、〝朝日〟の夕刊に出ていた、マックレディの青い薔薇が、とうとう日本にも輸入されたっていう小さな記事……」

　紅司の死んだ昨一九五四年に、マックレディ、コルデス、メイヤンという、英・独・仏の三大薔薇作りの名家が、いっせいに青い薔薇を発表したことは、すでに久生が推理くらべの夜に〝薔薇のお告げ〟と称して喋っているが、いまこそ、その推察が正しかったとでもいうように勢いこんで、

「それでね、まあ、どこへ入ったんだろうと思って、すぐ〝朝日〟へ電話してみたら、それが三宿ガーデンなんですって。皓吉の事務所っていうのが同じ三宿でしょう。あなたのいう奇妙な暗合って、ひとつはこれだなと、すぐ判ったわ」

　喋りながら、牟礼田の表情に気がついて、

「あら、薔薇でなきゃ、なんなのよ。一昨日の夕刊にのっていたって……」

「いや、薔薇もそうなんだが……」

　牟礼田は複雑な笑い方をしながら、

「似たようなものかも知れないが、放火さ」

「放火って、何の？」

「たしか〝毎日〟の夕刊が一番大きく扱っていたと思う。三月一日の昭和女子大の大火だが、あれが放火らしいという記事……」

「ええ、覚えてるわ。犯人を探索中って。それがどうしたのよ。……いやだ、こないだは殺人で、きょうは放火の話？　いくら紅司さんが、第三の密室は
生
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 でいくといったからって、そう世相ばかり気にすることはなくってよ。もっとも、玄次殺しも昭和女子大の火事も、同じ三月一日に起ったことですから、まんざら関わりがないわけでもないでしょうけどね」

「関わりどころじゃない、いまのマックレディの薔薇からいっても確かなことさ。奈々も知ってるだろう、このごろ世田谷で放火が続いていることは」

「そうね、そういえば新聞で見たかしら」

　久生はあいまいに答えた。

　のちに、あれほど連日のように社会面を賑わせた世田谷の放火魔事件──トビ職の勢力某や、投書狂の女性を逮捕したものの、その後いっこう衰えず続いて、特捜本部まで設けられたにもかかわらず、ついにそれきり未解決に終ったあの事件も、三月十三日のこのころは、まだそれほど世間の話題にもなっていず、久生ばかりでなく一般では誰も深く気にとめていなかったのである。

「この間からぼくは調べ続けていたんだが、これも氷沼家にとって偶然の出来事じゃない。反対に、この放火事件が、氷沼家の犯罪を解決する鍵になるだろう。……世田谷といっても、三軒茶屋、太子堂、三宿という、隣接する三つの町を結ぶ三角地帯だけで放火が続いているんだ。いいかい、それも八田皓吉が麻布谷町から太子堂へ越したのが一月末だろう。ところがこの二月一日から、急に新しい手口の放火が、三宿で始まっているんだよ」

「いやだ、いくらなんだって……」

　久生は無遠慮に笑い出した。

「まさか皓吉が、あの図体をして、よる夜中うろついて火をつけたりするかしら」

「判らないかな。皓吉というんじゃない、皓吉の背後にいる人物がどんな性格の奴かということなんだ」

　牟礼田はまたしても正体不明の人物を持ち出してきたが、さすがに気がさすのか弁解でもするように、

「まあ、いきなりこんなことをいい出しても呑みこめないだろうが、放火の手口から見て無関係とはいえない。とにかく、ちょっとこの表をみてごらん。これがこの間の殺人暦と、あともう一枚そろえばといっていた放火暦だが……」

　何やら自信ありげに、調べあげたという世田谷の放火の一覧表を取り出した。牟礼田のつもりでは、これこそ氷沼家の事件を解く大事な鍵なので、殺人日暦と放火日暦と、この二枚が揃ったからには、もう犯人を追いつめたも同然とでもいいたげな口ぶりが窺われたけれども、亜利夫にはこの表がどんな意味を持っているのか、この時はまださっぱり判らなかった。

　その表と、それから表の説明として牟礼田が喋った話の内容は、この日から一ヵ月ほど経った四月十四日付の読売新聞の夕刊の記事と甚だよく似ているので、ここでは便宜上、それをそのまま抄出させて貰うことにしよう。昨年度の分は省略して、昭和三十年に入ってからの放火の日付、曜日、場所は、次のとおりに記載されている。──






…………………

一月六日　木曜　太子堂

一・一六　日　　太子堂

一・一六　日　　三軒茶屋

二・一　　火　　三宿

二・一　　火　　太子堂

三・一　　火　　三宿（昭和女子大）

三・六　　日　　太子堂

三・一四　月　　三宿

三・一五　火　　三宿

三・二二　火　　太子堂

四・三　　日　　太子堂

…………………







〝読売〟の本文は、「ナゾに包まれた世田谷の放火魔」「犯行日は火、日曜夜」という五段抜きの見出しで──



▽
 容疑者勢力勉のナゾ
 　世田谷署は続発する放火事件のただ一人の容疑者として先月二十三日世田谷区太子堂町一三九勢力勉を自宅から検挙した。三月六日同町二五四材木商福島太平さん方材木置場の放火の際、現場に遺留されていた女物のゲタ、キャハンが同人のものだったので捕えたが、勢力は犯行一切を否認し、係官のうちにも勢力の容疑は薄いとする見方さえある。（中略）勢力検挙後も太子堂町、三宿町に各一件の放火事件が発生しており、勢力が犯人としてもほかにもなお犯人がいることを示している。


▽
 手口のナゾ
 　捜査当局は太子堂町一帯に発生している放火と女子大周辺、三宿町付近の放火とは手口が違うとみている。太子堂町一帯では、薪炭置場、食堂のヨシズ、材木置場など燃えやすいものをねらっているのに対し、三宿町新星中学の場合は二十五本あった竹ボウキのうちから一本を抜き取り、これとぬれたモップを並べて火をつけ、ぬれモップで火がとまっている。（中略）この手口からみて太子堂町の放火は積極的だが、三宿町のは消極的なものであり、別箇の犯人という説が強くなっている。


▽
 放火発生日のナゾ
 　今年に入ってからの放火十一件を分けると、火曜五回、日曜五回であとは木曜一回となり火、日曜の夜になると地元住民は放火の恐怖におののいている。当局では放火犯と火、日曜との関係についてはまだ全然わからないが、定職をもち火曜、日曜が休日となっている男には十分容疑があるわけで、容疑者のアリバイ証明には有力な材料になる。


▽
 放火犯の性格のナゾ
 （略）

………………………







　この表と本文との間には、二ヵ所ほど矛盾があるけれども、それはともかくとして〝読売〟は、二月十九日付夕刊に、早くも「太子堂にまた放火」という敏感なところを見せているだけに、これだけ突込んだ調査が出来たのであろう。だが、このほかにも、〝毎日〟の四月九日、同じく十八日、〝朝日〟の四月二十二日、五月二日などの記事を見ても、この放火事件が、春先によくあるようなヒステリー女の錯乱や中学生の
悪
 いた
 戯
 ずら

 からではない、何か別な効果を狙った、邪悪な意図が含まれていることは容易に窺われるし、またそれが、このとき牟礼田の強調した要点でもあった。

「そうなんだよ。この放火事件には、犯人が二人いるんだ。太子堂方面のは、ありふれた放火魔で、衝動的な変質者にすぎない。ところがもうひとりは、それを利用して、放火という犯罪の象徴的な意味を誇示している。それも、氷沼家というより、ぼくたちに向って、何かを教えようとしているとしか思えない……」

　牟礼田はひどく自信ありげにいうのだが、

「でもねえ、それはどうかしら」

　軽く首をかしげながら久生は、

「そのもうひとりが、皓吉の背後に潜んでいる第三者とやらで、黒馬荘でもどこからか現われて玄次を殺した奴なんでしょう？　そんな、殺人も放火も全部そいつに押しつけて考えようというのは、便利は便利でも、ちょっと信用しにくいんじゃなくて？」

　もっともな疑問に、牟礼田もしばらく黙りこんだが、そのとき、めっきり考え深くなった顔つきの亜利夫が、自分の言葉のひとつひとつを確かめるように、ゆっくりと、こんなことをいい出した。

「前にもいったことだけど、ぼくたちの考え方は、どうも先走ったり、偏りすぎたりしているんじゃないかな。大体、皓吉の背後に何者かがいるというのは、黒馬荘の事件で、ドアをしめたのが皓吉でも玄次でもないという仮定から出発したことでしょう。その仮定が事実かどうか、第四次元の断面なんてものが本当にあるかどうかは、いずれ黒馬荘へ行ってこの眼で見れば、ぼくたちにも判ることなんだから、それは先のことにして、きょうはとにかく出かけてみて、皓吉の足どりというものを徹底的に追求したらと思うんです。太子堂や三宿ばかりじゃなく、いまいる氷沼の家も、それから前にいた九段上の家ね、あれだって何か事件に関係していると思うし、それを丹念に洗うということもやってみていいんじゃないですか」

「そう、アリョーシャのいうとおりだわ」

　珍しく久生も賛成して、

「サロンに集まって、殺人だの放火だのの暦を眺めているより、よっぽど収穫があるかも知れなくってよ。さあ、それじゃ、目白をふりだしにして出かけましょう。歩いても十五分くらいなものでしょう？　久しぶりにお天気もいいんだし」

　しばらく曇り日が続いたあとの、きょうの日曜は、二二・四度という初夏なみの気温で、風は強かったが、歩き出すと汗ばむほどであった。蜂のように胴のくびれたテーラード・スーツに、胸元へヴェネチアン・レースのハンカチをようすよくのぞかせた久生を挟んで、三人はまず目白へとって返したが、あいにく皓吉は出かけているらしく、いくらベルを押しても、木立の奥の家は静まり返っている。『氷沼』という門の表札も、すでに剝がされて、あとに穴があいたまま、ここはもう完全に廃墟に近かった。

「ぼくは前から気になっているんですが……」

　感慨深く門の前に立ちつくしていた亜利夫は、思い出したようにいった。

「裏木戸の斜め前にある家ってまだあのままかしらん」

「どうして？」

　牟礼田はけげんな顔で問い返したが、

「いえ、ちょっと……」

「そう、そういえば裏木戸の所から坂になって、池袋への大通りに抜けられるとかいっていたわね。あたしも一度、そこらへんを見ておかなくちゃ……」

　久生もそんなことをいい出して、三人は長い塀ぞいに大廻りをして裏手に向かった。私道だという細い坂道が、谷底めいた趣きで入りこんでいるこのあたりは、またいっそう森閑として、どの家も、この白昼に無人と思えるほど静まり返っている。

「この家だろう？　君のいうのは」

　
鎖
 とざ

 された氷沼家の裏木戸の斜め向いに、やはり高い塀をつらねた古い邸がひっそりとあって、いつだったか藤木田老が、どうして日本人という奴は表札を出しよらんのか、とぼやいていたとおり、前に廻ってみても、いかめしい門構えはもう何年も閉されたままらしく、門標も所番地も出ていない。

「誰も住んでいないらしいよ」

　牟礼田はそんなことをいって、氷沼家の裏木戸とちょうど斜めに向い合った小さな
潜
 くぐ

 り戸へ手をかけて押してみている。するとそれは意外にも音もなくあいてしまったのだが、ちょっと首を突っこんで、中を見廻していた牟礼田は、大胆にも、そのまま長身を屈めて入りこむと、「ちょっと来てごらん」と、後の二人へ声をかけた。

「よしましょうよ、そんな、
人
 ひと
 様
 さま

 の家に……」

　そうはいったものの、やはり興味があるらしく、おっかなびっくり足を踏みいれる久生の後から、亜利夫も続いて入ってみたが、中は何ということもない、荒れ果てた庭だけがひろがっていた。

　氷沼家ほど広くはないが、本宅は取り壊したらしい跡が見え、潜り戸に近く茶室風の離れがあって、その周囲は何やら由緒のある庭を写したように築山や池が古雅な趣きを残している──といっても、まるで手を入れていないために荒涼として、池の
汀
 みぎわ

 には壊れた乳母車が放たらかしになり、そのそばには、これも雨に打たれてすっかり白っぽくなった人形だのゴム毬だのがころがっている侘しさだった。

「馬鹿々々しい、何のために入ったのよ」

　潜りこむときは多少のスリルがあったらしい久生も、冷汗をかいて損をしちゃったとこぼしながら、

「いいえ、そりゃ入るときは、紅司さん殺しの犯人のアジトが、もしかしたらあそこじゃないかしらんという気はあったの。あんな、高ぽっくりの女の子が切り髪のお祖母さんと手をつないで出てきそうなお化け屋敷みたいなとこ、見るだけ時間の無駄よ。こうなると皓吉のいた九段の家というのも、あんまり期待は出来ないわね」

　だが、こうして
一
 ひと
 廉
 かど

 の探偵らしく現場の付近を歩き廻っていると、亜利夫にはまた別な感懐が複雑に湧き上ってくるのであった。螢光燈の明滅する仄暗い風呂場に、裸のままうつぶせに倒れていた紅司。背中の紅い十字架状のみみず脹れ。暗い鏡と白いグラジオラス。こまかい泡を崩していた洗濯機……。そう、あの十二月二十二日の晩に、皓吉は、これから向おうとする九段の家にいて、いつまでも蒼司を引きとめていた。それはもしかすると、確かなアリバイを作って、その間に背後に潜む人物とやらを身代りに氷沼家へ送り、巧みに紅司を殺すためではなかったか。やはり〝第三者〟はいるのだろうか。

　しかし、藤木田老も指摘したとおり、あの晩あの時刻に紅司が風呂へ入っていることなど、皓吉も蒼司も知りはしない。たとえ知ったにしろ、皓吉なり影の男なりがやみくもに駆けつけてきて、どうやって素裸の紅司を、声も立てさせずに殺すことが出来るだろう。

　そうだ、何はともあれ、藤木田老のいっていたように、九段と目白との間を往復するのに何分かかるか、それを計ってみてやろう。……

「藤木田さんは、確か八分とかいっていましたね」

　大通りまで出て車に乗りこむと、亜利夫はすぐ腕時計を突き出すようにしていった。

「何が？」

「ここから九段上の家までの時間ですよ」

「ああ、そのことか。それじゃ、ぼくが時間を計ってみるよ」

　車は千歳橋のところで上の目白通りへ出ると左に折れたが、見るともなく窓の外を見た亜利夫は、ふいに短く声をあげた。

「あそこ、あんなところに……」

「何よ、騒ぎ立てて……」

「うん、ほんのチラッとだけどね、五色不動の何とかっていう看板みたいなものが見えたんだ。ホラ、あの左の上のほう……」

「あれア目白不動でさあ」

　若い運ちゃんが、まっすぐ前を向いたまま、こともなげにいった。

「目黒不動と対の御不動さんでね」

「あそこなのか。爺やが、千歳橋の向うにあるっていってたけど……」

　それから急に勢いづいたように、

「運転手さん、知ってる？　ほかにもまだ、目黄とか目赤とかってあるんだけど、どこにあるのか……」

「知りませんねえ。目白と目黒だけじゃアないんですかい」

　車はそのまま目白坂を降り、江戸川橋で左に折れて飯田橋の交叉点までくると、市ケ谷見付のほうには曲らず、駅のガードの下をくぐってから右へ入り、斜めの坂を一気に上った。暁星から九段高校、そしてその裏手一帯が皓吉の住んでいた九段上二丁目六番地なのだが、そこで降ろされたものの、そこはただ、白い道が四方に広がり、電柱の影が長細くのびているだけの、へんてつもない街角であった。

「時間は九分三十秒ってところだよ」

　牟礼田が時計をみせながらいった。

「そう、ぼくのもそのくらいです。夜でも同じようなものでしょうね」

「そうだね、道を変えて、神楽坂を抜けても同じだろう。フルスピードでも、片道八分はかかるということだね」

「ちょっと、二丁目六番地っていうのは、いっぱいあるんだわ」

　久生は、正面に見えている靖国神社の石垣へ向かって歩き出しながら、一軒一軒の表札をのぞいていたが、そんな声をあげた。この一画、数十軒の家が全部同番地ということを知らなかったらしい。

「そこだよ、その石の塀の」

　あらかじめ調べておいたのであろう、牟礼田が指さしたのは、もう取り壊しもすっかり終って、そのままに放っておかれている、九段高校の真裏に面した一軒だった。門の跡には板を打ちつけ、石塀も破れたこれが皓吉のいたところだといっても、これでは何の手がかりも摑めそうにない。ぼんやり眺めている亜利夫のうしろで、牟礼田はその時、囁くようにいい出した。

「紅司君の死体を発見してすぐ、君はここへ電話をしたんだろう。そのとき皓吉は、本当に電話口に出たのかい？」

「え？　ええ」

　思い出してみるまでもない、「えらい済んまへんなあ、長いこと蒼司さん引っぱってもて」などと、のんびりいいかけた皓吉のどうま
 声は、まだ耳に残っている。何をいい出そうとするのか、計りかねて牟礼田の顔を見つめていると、口もとの謎めいた微笑はいっそう拡がって、

「むろん、君が電話をした時までに駆け戻るということも、時間的には不可能じゃないから、電話口に出たには出たと考えてもいい。しかし、すくなくともあの晩、紅司君の死んだ時刻には、皓吉は蒼司君の傍にはいなかった。そのことは皓吉自身もやっと白状したし、蒼司君も認めている。ただ、深い理由があって、二人ともそれを表立っていおうとはしなかった。君たちも、あとしばらくは、誰にも──皓吉にも蒼司君にも、そのことについては絶対に話して貰いたくない。あとの計画が進まなくなるからね」

　突然のことに声も出ないでいた二人が、ようやく気がついたように問い返そうとするのを遮って、牟礼田は静かな口調で続けた。

「それじゃあの時、君がここに電話するまで、皓吉はどこにいたのかといえば、おそらく目白に来て、風呂場に忍びこんだと思うだろう。しかし、違うんだ。むろん、さっき見たあの空家のような、氷沼家の近くのどこかというわけでもない、もっと奇妙なところ……。この、紅司君が死んだとき皓吉がどこにいたかということさえ判れば、事件の性質もずいぶん違って考えられると思うんだが」
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 　タイム・マシンに乗って（亜利夫の日記Ⅱ
 ）








　三月十三日（日）つづき

　……ぼくたちは白く乾いた道のうえに、しばらく立ち尽していた。春の日ざしを無心に浴びているこの廃墟に、かつてどのような秘密が
匿
 かく

 されていたというのだろう。

　いまのいままで、皓吉も蒼司君も、第一の事件の時は確かにこの家にいたのだし、かたがた、あの時刻に紅司君が風呂に入ったなどと知るわけもないのだから、その死にはまったく無関係だと思いこんでいたのに、牟礼田さんはこともなげに、二人は一緒にいなかったといい、皓吉の居場所さえ判れば、事件の様相はがらりと姿を変えるだろうとさえいうのだ。

　さまざまな疑惑を押し鎮めて、いそがしく考えをめぐらしているうちに、奈々が呟くようにいった。

「そうだったの」

　それから、へんに
切
 きり
 口
 こう
 上
 じよう

 めいた口調で、

「で、あなたは、初めからそれに気がついていらしたわけ？」

「初めからというわけでもないが……」

　曖昧な答え方をするのに、ぼくは念をおして尋ねた。

「むろん牟礼田さんは、皓吉がどこにいたか御存知なんですね？」

「それは察しがついたさ」

「ねえ、ちょっと……」

　奈々は、まるで泣き出す時のような、
硬
 こわ

 ばった笑い方をして、

「まさか、皓吉と蒼司君が共謀して何かをしたというような、馬鹿げたことはないでしょうけど、なぜ、それなら蒼司さんは、皓吉の行方を追及なさらなかったのかしら」

「だけどそんな場合、君だったらどうする？」

　牟礼田さんはぶらぶらと靖国神社の方へ歩き出しながら
反
 はん
 駁
 ばく

 した。

「君のよく知っている親しい人が、たまたまある時間どこかへ行っていた。ところがあとでその時間に殺人があって、その人にアリバイがない。頼むから君と一緒にいたことにしてくれといわれれば、何だか変だとは思っても、相手がよほど信用できない人間で、どうもその殺人の犯人らしいと思うならともかく、一応は引き受けるんじゃないか。それも、紅司君はあのとおり風呂場に倒れていただけで、警察の追及があったわけではない。密室殺人だと考えて大騒ぎしたのは、君たちだけなんだからね」

　皮肉めいていわれてみれば、それはそのとおりで、まさか九段のこの家に、何か重大な鍵が匿されているなどと思いもしなかった、われわれが
迂
 う
 闊
 かつ

 なのであろう。

　それにしても皓吉は、あの晩どこに出かけて、何をしていたのか。考えあぐねたぼくを促して、牟礼田さんは勢いよくいった。

「この九段から、次は麻布谷町に引越したわけだが、あそこにいた時はべつに事件も起らなかったのだから、省略して、これから三宿と太子堂へ行ってみよう。ぜひ見せておきたいものもあるし、九段とはまた違った意外な事実を発見できるかも知れないよ」

　──渋谷から玉川電車で、四つめが昭和女子大のある三宿、その次が三軒茶屋、そこから線は
岐
 わか

 れて、左へ行けば駒沢から二子玉川へ、右が西太子堂を経て下高井戸という駅の順序だが、ぼくたちはまず三宿で降りた。とりあえず〝朝日〟に出ていた、あの薔薇園を訪ねようというのだ。

　昭和女子大とは反対側の右手、電車通りにある鞄屋の角を折れるとすぐに、イギリスの名家マックレディの青い薔薇〝ライラック・タイム〟を輸入した、その三宿ガーデンが見え、数百株の薔薇が緑の葉をそよがせている。もっとも、お目当てのそれは、ここで栽培されているわけでなく、川口とか鎌倉とかに分園があって、そこで育てられているという管理人の話だったけれども、奈々はそれでも充分に満足したらしく、ひとりで
肯
 うなず

 いている。まあ、仮りに現物がここにあったにしても、咲き出すまではあの〝虚無への供物〟と同じことで、ただ緑色の茎の、へんてつもない苗なのであろう。

　皓吉が事務所に借りたというしもたやは、その近くにあって、じきに見つかったけれども、もう表札も変っている。牟礼田さんのいうのが本当ならば、皓吉の陰にいる第三者はここを根城にして放火を続けたことになるわけだが、放火と青い薔薇というのも妙な取り合わせだと、ぼくはひとりで
擽
 くすぐ

 ったい気がした。

　一方、皓吉が住んでいた太子堂四五二という番地は、三軒茶屋から西太子堂の間にある筈だが、尋ね歩いてもなかなか見つからない。大体の見当だけは地図の上でついているのに、ひどく判りにくい。いいかげん探しあぐねたあげく、タバコ屋の赤い看板を見つけてきいてみた。人のよさそうなお婆さんがのり出すようにして、

「この先に生垣が見えますねえ。あれについて右に曲ると不動さんがありますから、そっちへ入らないで、その手前をまた右に曲ったところですよ。あれ、だけど八田さんは引越したんじゃないかしら」

「ええ、いいんです。不動産の手前を右に曲るんですね」

　いいながら、ふっと気がついて訊き返した。

「土地売買の不動産ですか？」

「いいえ、あなた」

　お婆さんは、ほっほっと笑い出して、

「目青不動という、お不動さんですよ。教学院という名のお寺さんで……」

　ぼくは思わず牟礼田さんをふり返った。五色不動のひとつ、目青不動が、いま突然に皓吉の家とともに出現したというのは、何の意味なのであろう。だが牟礼田さんは、うなずくようにして笑っている。さっきから、皓吉の家を知らないようなことをいって引張り廻していたのは、ぼく自身にこれを発見させたかったからなのか、太子堂に見せたいものがあるといっていたのも、おそらくこのことなのであろう。

「こんなところにあったんですね」

　広い境内に歩み入りながら、ぼくは感慨深くいった。青い薔薇──目青不動──そして放火。なにかひどくとりとめもないようでいながら、牟礼田さんがしきりにいっていた奇妙な暗合の意味がおぼろげながらも判るような気がする。あの推理くらべの夜に、五色不動と五つの棺とを持ち出したぼく。薔薇のお告げから結論を引っ張り出した奈々。熱心に殺人と放火の日暦を作った牟礼田さん。その三人が、いまここにこうして立っているのは、ただのめぐり合わせで偶然にすぎないけれども、何かしら非現実と現実の二重映しを見るような奇異な思いに迫られる。皓吉がいたという家は、どうといって見栄えもしない小さな洋館で、そこもすでに知らぬ人が入っていたけれども、教学院とその家との間をなんべんか行き帰りして、ようやくぼくにも何かが判りかけてきたような気持であった。





　三月十七日（木）

　このところ、暖かな曇り日が続いている。考えてみると、ぼくが氷沼家の事件に巻きこまれてから、きょうあたりで、ほぼ百日ぐらい経つらしい。その間、こうして克明に日記をつけてきたのだけれども、読み返してみると、ただ事件に流されてきたというほかに、ひとつ、際立って眼につくのは、事件が常に現実と非現実との二重映しになって進行し、自分がその間に挟まれているというか、いつでもその二枚ガラスを透かして成行を眺めてきたということだ。

　第一の事件では、紅司君は自宅の風呂場で素裸のまま心臓障害を起して死んだ。背中には
蕁
 じん
 麻
 ま
 疹
 しん

 の一種とかで、赤いみみず脹れが見られ、内側から鍵をかけ廻したままの密室内の出来事という、これが地上の現実である。

　ところが、われわれの眼には、その陰に暗躍する
魑
 ち
 魅
 み
 魍
 もう
 魎
 りよう

 の姿がさまざまに映り、不動明王の
眷
 けん
 属
 ぞく

 や五色の薔薇に彩られて、この世には存在しない筈の人物までが次々とあらわれた。その非現実の眼鏡を透かしてみて、もっとも犯人らしいと思われた橙二郎は、次にまた、ガス・ストーブを消し忘れたという事故によって、密室内に死体を横たえた。これが第二の事件である。

　この事件では、現実と非現実の境界がはっきりしていない。その代り、もし現実を容認するとなると、他ならぬこの自分が台所のメーター・コックをあけたてしたので、直接の下手人という汚名を着なければならぬ。それに我慢できなければ、やはり非現実世界に
赴
 おもむ

 いて別に犯人を探すほかはない。こうしてわれわれは、ようやく或る人物を指名し、彼こそ黒幕と見極めをつけた。その男、鴻巣玄次は、第一の事件の折に考え出された空想の中の登場人物であったから、たちまち犯人としての資格を疑われ、その存在さえも否定されて、やむなく氷沼家の事件は、犯罪として考えることが出来なくなった。

　その間に起った聖母の園の事件も、忘れることはできない。そこでは百名近い老婆が、カイロ灰の不始末という詰らぬ理由によって無惨な焼死をとげた。ところがその現実を認めるとなると、焼死体がひとりだけ多いという奇妙な事実もまた認めなければならぬ。そんな馬鹿な、というのなら、これは氷沼家の事件と同じく、非現実の眼鏡をかけて真相を見極めるほかはない。その場合にのみ、
殖
 ふ

 えた死体の謎は解決され、その代り放火狂、殺人狂の未知の人物が新しく生み出されてくる。

　そして第三の事件が起った。まるで当然の順序のように密室内での自殺をとげたのは、第二の事件の犯人と目された架空の人物であったが、それは実際にこの地上に存在するばかりか、昭和三十年三月といういまの日本の空前の殺人ブームの中でも
一
 ひと
 際
 きわ

 残忍で凶悪な男だったのだ。……

　いつまでこんな調子で、
他
 ひ
 人
 と
 事
 ごと

 みたいに口上めいたことを述べ立てていたって仕方がないけれども、まったく今度の事件くらい、現実と非現実が奇妙に重なり合い、どちらに
与
 くみ

 してよいか判らぬという、変な気持を味わわされたことはなかった。すべては牟礼田さんからのまたぎきだが、警察が手をつくして調べた結果では、どうやら南千住の事件は、玄次の犯行ではないらしい。癇癪持ちの父親が怒りに任せて母親を殴殺し、われに返って呆然とするとともに、決意して首を吊った。そこへ来合せた玄次──いや川野元晴が、三十年の積りに積った憎しみから、すでに絶命した父親を引きずりおろし、改めて首を絞めたというのが、本当のところではないだろうか。そうなると、法律のことはよく知らないが、死体損傷と遺棄の罪はあっても、殺人とはいえない筈だが、元晴にしてみれば、どちらでも同じことであったろう。義兄の八田皓吉──ではない、広吉に問いつめられて、両親殺しの凶悪犯という汚名を自分からすすんで被るほかないと観念し、その汚名を自分に手向けてあっさり自殺してしまった心理はぼくにも肯ける。

　そして、これが地上の現実とよばれているものだ。いや、おそらく〝現実〟とやらは、この真相以前の、新聞記事どおりのことで、『親殺しの凶悪犯自殺』の報に右往左往する刑事や事件記者とともにあるものなのだろう。それが一度裏返しにされ、いままたわれわれがもう一度裏返しにして密室殺人として考え直そうとしている。元晴は玄次に、広吉は皓吉に扮装を変え、この世界ではたちまちまた薔薇や不動の暗合が優位を占める、非現実界におき換えられた。そのほうがより真実に近いのか、それともわれわれは、初めから
出
 で
 場
 ば

 を間違えた無用の徒なのか、これはいましばらく経過を見るほかはあるまい。

　しかし、こうしてひと渡り事件の筋道をふり返ってみると、ぼくにもようやく納得できるのだが、第一の事件で八田皓吉が九段にいなかったというのが本当なら、また第二の事件で彼がメーター・コックをわざわざ閉めたものなら、第三の事件を待つまでもない、最初から彼が犯人でないにしても黒幕だったことは確かだろうし、またその背後に、殺人狂・放火狂のゴーレムとやらがいるらしいという推測も、ある程度、判らないでもない。だが──まったく、いつまでも、「だが」とよりいいようのない気持だ。





　三月十九日（土）

　きのうは南西風が吹きあれ、
時雨
 しぐれ

 めいた雨がぱらついていたが、きょうはまだ風だけは残っているものの、暖かな
日
 ひ
 和
 より

 だった。

　夕方、目白の〝ロバータ〟で、奈々と牟礼田さんに会った。「大ニュースがあるの」という奈々の触れこみだったが、まさか真犯人が現われて、何もかも私が致しましたと白状したわけでもあるまい。たかをくくって顔を出すと、案の定で、ただ氷沼家に住みこんだ皓吉が、二階のあの書斎を〝黄色の部屋〟に造りかえているというだけのことだった。

「黄色の部屋って、何です」

「まあ、知らないの？」

　奈々は、いかにも馬鹿にした顔で、こう説明した。

〝黄色の部屋〟──ラ・シャンブル・ジョオヌというのは、一八九二年の十月二十五日、聖ジュヌヴィエーヴのぶな
 屋敷に起った、奇怪な密室犯罪の舞台──といっても事実ではない。つまり、ガストン・ルルウというフランスの作家が一九〇七年に発表した探偵小説なので、密室殺人といえば、すぐ〝黄色の部屋〟が引合いに出されるくらいな、古典の代表作だという。いわれてみれば、その小説に出てくるルレタビーユとかいう名探偵の名は聞いたことがあるような気もする。

「ちょっと、しっかりしてよ」

　奈々は真顔になって、その〝黄色の部屋〟が、一九五五年三月のいま、忽然と氷沼家にあらわれたのは、大変な意味があるのだというのだが、ぼくもすぐ、こういってやった。

「だってさ、まさか皓吉がそのガストン・ルルウの愛読者で、真似をしてひとつ、なんていうんでそんな部屋を作ったわけでもないだろうに」

「それはそうだ。それとなくそそのかして作らせたのは、実はぼくなんだ」

　牟礼田さんが引取って、奈々の方に向き直りながら、

「確かに〝黄色の部屋〟には、いろいろ複雑な意味がある……。しかし、奈々は考えたことがあるのかな。なぜルルウは、あの小説で、わざわざ部屋を黄色という設定にしたのか」

「あら」

　いつもの大きな眼を見ひらいて、

「そういえば、考えても見なかったわ。そう、あれは確か、部屋の
絨
 じゆう
 緞
 たん

 が黄色だとか……」

「小説ではそうなっているが、しかし何も、絨緞や壁が黄色でなくても犯罪に差支えがあるわけじゃない。それを、ルルウがどうしても黄色でなくてはと考えたのは、たぶんポウの『赤き死の仮面』を意識していたせいだとはいえないのかな。つまり〝赤き死〟に出てくる七つの部屋ね、青・紫・緑・
橙
 だいだい

 ・白・
菫
 すみれ

 ・黒の七色にない色を選んで、ひそかにポウへの渇仰と挑戦をあらわしたとも見られる。氷沼家の〝黄色の部屋〟も、第一の意味はそれと同じだとしても、むろん、それだけとは思えない……」

「思えないって、作らせたのはあなただっておっしゃったじゃないの」

「うん、それとなくは吹きこんでおいたけれど、いい出したのは彼なんだ」

　──皓吉が氷沼家にのりこんできた時は、蒼司君も立会い、牟礼田さんは介添といった形で傍に控えていたのだそうだが、皓吉は、

「ほな、部屋は書斎を使わして貰いまひょか」

　などといいながら、いかにも
玄
 くろ
 人
 うと

 らしく家の中のあちこちを見廻っていたが、そのうち、さりげない顔で、

「この家は、前、部屋のなか赤やら青やらに飾ってて、あれ、ごつう面白い思てたのに、なんでやめはったんでっか」

　といい出した。誰も返事をしないでいると、

「わてもいっぺん、ちょっとの間、あないさしてもらいたいもんですなあ」

　しきりにこちらの顔色を窺うようにしていうので、蒼司君はそっぽを向いたまま、どうぞ御自由にと答えた。皓吉はしたり顔に、

「けど、前のままやったら面白ないし、何か前になかった色いうたら何でっしゃろ」

　そういって考えこんでいたが、やがて、さもいま思いついたように、

「そやそや、黄色い部屋ちゅうのはないな。黄色、ふん、黄色がええわ。ほな、黄色うさしてもらいまっさ」

　ぬけぬけとそういった。そんなふうにして、いまあの書斎は、皓吉の手でクリームいろのカーテンがかけられ、そのうち壁紙も黄色に貼り替え、黄色い絨緞も注文したとかで、近く、眼のさめるように鮮麗な〝黄色の部屋〟が出来上る予定だという。

　そればかりではない。皓吉はそのあとで、じろりと牟礼田さんの顔を見やって、ひとりごとのように、

「部屋の戸締りも、もうちょっと厳重にせなあかんな。カンヌキでもつけさせてもろて」

　そう呟いていたが、例の二つの扉──書庫に面したドアも、階段側のドアも、おそろしく頑丈なカンヌキを内側から取りつけ、鍵はかえって邪魔だという理由で、鍵穴も塞がせてしまうつもりだというのであった。

　氷沼家の〝黄色の部屋〟はこうしてその名にふさわしく、完璧な密室として誕生しかけているというのだが、それにしても、とぼけた話だ。

「あなたのいっていた、第四の密室の道具立てというのは、それなのね」

　奈々はいくらか不安げに、

「だけど、皓吉も半分は本気なんでしょう。何のためにそんなことをするのかしら。まさか、彼が本当に次の密室殺人を
企
 たくら

 んでいるのでなければ……」

「企んでいるかも知れないさ」

　牟礼田さんはこともなげにいった。

「彼の計画と、ぼくのタイム・マシンとが、どちらが早いかの競争だと思ってくれてもいい。ぼくの予定では、あさって、二十一日の夜に、第四の密室殺人は幕をあけるつもりでいるんだが……」

「その、第四の密室ですけどね」

　どこまでが本気なのか、ぼくも、たまりかねて
訊
 たず

 ねた。

「タイム・マシンで乗りつけるって、この前は何でも小説の形式で書くとかおっしゃってましたけど、本当なんですか」

「そのつもりだよ。実は『凶鳥の死』という題で、もう書き始めているんだが、被害者も密室トリックも舞台も、みんな先に揃っているとはいっても、密室内の他殺なんて、どうしても通俗スリラーみたいになっちまうんで閉口しているんだ。それに、これまで現実に起った三つの死と、うまく話があって、同時に紅司君のいう〝驚くべき真相〟も、それを読めば汲み取れるように書くのが骨でね。目的はただ君たちに読んでもらって、その真相を悟ってもらうという以外にはないんだが……」

　それから奈々に向って、次のようなことをいいかける牟礼田さんを見ていると、ぼくにはやはり、冗談とも本気とも見わけのつかない思いがするのだった。

「これで紅司君の〝
輪
 りん
 廻
 ねの
 凶
 まが
 鳥
 とり

 〟も幕になるわけだが、〝黄色の部屋〟ならば、どうだい、
切
 きり

 はまた時代に帰ってという約束も、ちゃんと守っているわけだろう？　何しろルルウの向うを張るんだから、トリックも
呀
 あ

 っというものにしたいし、ポウへの渇仰という意味合いからはもうひとつ凝って、〝赤き死〟にないもうひとつの部屋──いま氷沼家で〝黄色の部屋〟と向い合せになっている、もとの〝赤の部屋〟も同時に使うつもりでいるんだ。奈々は判ったかい？　その小説でのぼくの名はビンとユウの敏雄にするといった意味さ。つまり、このぼくを、パリから駆けつけた名探偵ルレタビーユならぬムレタビンユウに見立てようというしゃれだけどね、本当はもうひとつ、ルルウのあの小説の一番奇妙な筋を借りるということが、舞台を〝黄色の部屋〟にした意味なんだよ」

　何を喋っているのか、そろそろ心配になってきたぼくは、

「ところで藍ちゃんは、いったいどこへいっちゃったんですか。家出したっていうけど、放っておいて自殺するなんてことは……」

「藍ちゃん？」

　牟礼田さんはかえって驚いたように、

「なんだ、もうとっくに知っていると思ったのに」

「あら、あたしだって知らないわよ」

「しかし、見当ぐらいつきそうなもんだな。藍ちゃんだって、べつに気が変になって家出したわけじゃない。ちゃんと貸間のアテがあって出ていったんだ」

「ああ、そうか」

　奈々は呑みこんだ顔で、

「それじゃ、藍ちゃんの家出した前日ぐらいの新聞を探して、貸間広告の欄を調べりゃいいってことね」

「頭の悪いホームズだなあ」

　牟礼田さんは露骨に顔をしかめた。

「新聞で貸間を探さなくても、今度の事件で空室になることが判ったアパートがあるじゃないか」

「黒馬荘へ？　藍ちゃんが？」

　ぼくも奈々も同時に声をあげたが、すぐ、空室になるといっても、玄次の部屋はオイソレと貸すわけはないと思い返した。

「そうか、玄次と金造の部屋の間に空室があるんでしたね」

　牟礼田さんは、やっぱり情なさそうな顔でぼくたちを見つめていたが、すぐ、

「といっても、もういまはいない。旅行している筈だけどもね。そう、黒馬荘もそろそろ警察とは縁が切れたろう。こうしないか。あさって、二十一日が春分の日で休みだろう？　蒼司君もあす腰越から出て来て、あさっての午後に墓参を済ませて帰りたいといっているから、皆で目白へ顔を出して、ついでに〝黄色の部屋〟も見て、それから黒馬荘に廻ろうよ。実はね、ぼくの小説というのが、皆で黒馬荘へ行くそのあとから始まることになっているんで、そうしてくれないと話が続かないんだ」

　そんな提案を、苦笑いしてきいてはきたものの、いまひとりになって考えてみると、あまりにも牟礼田さんの話は異様な気がする。彼にはもう、何もかも判っているらしいが、それならなぜその真相を、率直に教えてくれないのだろう。なぜタイム・マシンだの、小説の形式だのという手のこんだことをしてまで、第四の密室を作ってみせなくてはならないのか。それも、わざわざ皓吉をそそのかして、そんな舞台まで実際に作らせる必要があるのか。

　もしかしたら──本当に、もしかしたらだが、牟礼田さんはその舞台で、本物の殺人を行うつもりではないだろうか。むろん彼のことだから、自分が手を下すわけではなく、犯人が自滅するような形に持ってゆき、警察にも氷沼家の事件の最後の悲劇だとはまったく気づかせぬような形で事を運ぶのだろうが──そして、いまぼくの胸には、真黒な疑惑が渦を巻いている。牟礼田さんは、本物の殺人を今度も
 行うのではないかということだ。あり得ないことだが、いままでの事件の真犯人はすべて彼で、あの奈々は、とぼけた顔をした共犯者──というのは、理由のないことではない。今度の黒馬荘事件の話をいろいろきいているうち、ひとつ引っかかったのは、三宿の事務所へ帰った皓吉に、女から電話があったというけれども、その声がひどくしゃがれていたという点だ。しかもその前日、ルナ・ロッサの夜に、ぼくたちはその三宿の電話番号を話し合っているではないか。

　むろん、これは根も葉もない空想であって欲しい。まさか牟礼田さんが、フランスにいると見せかけて日本にい、羽田空港でさりげない姿をあらわしたなどというのは、突飛すぎる話で信じがたいが、二十一日、あさってには、何かが起るような気がしてならない。予想された形ではない何か──というのも、黒馬荘の事件をいま一度、密室殺人としてぼくなりに考えてみると、ひとつ、どうしても
解
 げ

 せない矛盾があるからなのだが。……
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 　ゴーレムの正体







　亜利夫の怖れと期待のうちに、三月二十一日が訪れた。初旬のような気違いじみた世相は、幾分おさまったというものの、十五日には、鏡子ちゃん殺しの坂巻に死刑の判決、十七日には、パチンコ店主を殴殺してから気の狂った犯人が松沢病院を脱走、十九日には第二次鳩山内閣が発足して、その合間合間に、キリで女九人を刺した江戸川の通り魔だの、怪盗団アトム、白人の自動車強盗などの陳腐な犯罪は続いていたし、銀座雑貨商殺しの、白いかっぽう
 着の男の足どりなどが、思い出したように報じられていた。そのころ──

　氷沼家の荒れた庭にも、春が来ていた。うすら雨や黄塵の日や、白く冴えた曇り日などの移り変るうちに、
沈
 じん
 丁
 ちよう
 花
 げ

 はすでにほうけ、クロッカスやフリージヤは、雨に打たれて、あえかな花弁を散らしてしまったが、代りに
木
 ぼ
 瓜
 け

 がガラス細工のようにきらめき、白木蓮、紫木蓮が陽気な祝盃をあげている。やがてはそれも風に汚されてゆく季節の、
人
 ひと
 気
 け

 のない庭の奥には藪椿が毒々しいほどに
闌
 た

 けた彼岸の中日であった。前日の雨は、夕方から夜にかけて土砂ぶりとなり、この日の朝もまだ細かに降り続いていたが、それも
午
 ひる

 からは次第に明るんで、いかにもお彼岸らしい暖かな日和に変ったその午後、蒼司は、たったひとりの墓参を済ませた。

　藍ちゃんはまだ姿を見せず、皓吉は留守番ということで、痛々しくやつれた蒼司が、
雑
 ぞう
 司
 し
 谷
 がや

 の墓所に深くうずくまるようにして祈るうしろには、牟礼田、久生、亜利夫の三人だけが、黙然と頭を垂れたが、眼だけはとかく蒼司の急激なやつれぶりにいき勝ちだった。僅か半年ほどの間に肉親のことごとくを失った彼が、幽鬼のように衰え果ててみえても無理はないが、これではもう、断崖のふちに立たされているにもひとしい。氷沼の一族は、眼に見えぬ手でここまで追いつめられ、あと何者かの指の一突きが加えられただけで、真逆様に暗黒の淵に落下してゆくほかはないであろう。墓参を済ませたあと、仕残した荷物の整理をするという彼に従って、あとの三人も目白へ立寄ったが、表札も剝がされ、廃屋じみて静まった家へ入ってゆく後姿を見ていると、氷沼家の崩壊は、もうすでに完了したと思うほかはなかった。

　橙二郎の死後、皓吉の働きで契約がまとまり、今月いっぱいで、残った家具や荷物いっさいを引取る──名義はもう書き替って、あと四月上旬に、観光をかねてアメリカから、買手の何とか協会理事が下見にくるまでの管理を、代理人から任せられているだけのことだったから、この家も、もう実質的に氷沼家とは縁が切れているわけだが、その先、裏庭のあの薔薇は植え棄てられたまま朽ちてゆくのだろうか。

　蒼司もそれが気がかりなのか、家へ入る前に亜利夫を誘って、前に
佇
 たたず

 んだ二重垣根の中に足を運んだ。あのころと違って、土の色もすっかり紫がかって見え、〝虚無への供物〟は、それでも次々と葉を噴き出していた。その葉も
白
 びやく
 緑
 ろく

 に若々しく、
縁
 へり

 のギザギザだけがうっすらと紅い。とげ
 はまだオルゴールの針に似て固いが、これもすぐ蜜蠟をたらしたように透きとおってゆくのであろう。蒼司はしばらくそこにしゃがみこんで、丹念に油虫をつぶしたり、土を
均
 なら

 したりしてやっている。この家を買ったアメリカ人が、ここに何を建てるかはきいていないが、この一本の薔薇にこめられたさまざまな思いなどは知る由もなく、おそらく、花季を迎える前に抜き棄ててしまうかも知れない。亜利夫は、〝虚無への供物〟と蒼司の肩とを、感慨深く見守っていたが、遠くに皓吉の声をききつけると、問題の〝黄色の部屋〟を思い出して、そういえばきょうは奈々と皓吉の初対面の筈だと、そのほうが気になってきた。

　どちらもとぼけた顔でいるが、もし、先日も空想したように、三宿へ電話をしたのが久生ならば、皓吉は声をきいただけで顔色を変えるのではないだろうか。しかし、亜利夫の期待に反して、初めての顔合せは、何ということもなく終った。黒ずくめのワンピースに、真珠のネックレスをつけた久生を見つけると、皓吉はすぐ寄って来て、

「初めまして、お眼にかかります」

　と、
悪
 わる

 丁寧なお辞儀をした。

「あら、八田さんね」

　久生も愛想よく笑い返したが、皓吉は、それが精一杯のお世辞のつもりであろう、牟礼田に向って、

「えらいまた綺麗な
嬢
 とう

 はんでおまんなあ」

　などと、大げさに手をひろげて見せた。牟礼田は苦笑いして、すぐに中へ入ってしまったが、皓吉はまだ、

「それにまた
着
 べ
 物
 べ

 の好みのええこと……」

　と、いかにも善良そうに呟いているのを、急にキリッとした顔になった久生が切り返した。

「八田さん、あなた、二階の書斎を何か模様変えなすったって？　一度、ぜひ見せていただきたいの」

　一瞬、皓吉の表情が硬ばったようにも見えたが、すぐにまた眼を細めて、さあというように先に立った。

　話にきいたとおり、書斎はまだカーテンと壁紙の一部を黄色に変えたばかりだったが、新しい色だけに、そこが奇妙に浮き上って、ひどく毒々しい印象だった。二つのドアには、これも物々しいカンヌキが、ちゃんと取りつけられている。

「へええ、ここがねえ」

　階段側の扉口から覗きこんでいた久生が、呆れたように声を出す傍らで、亜利夫も思い深く部屋の中を見廻した。

　天井の中央には、むかしどおり、ヴェルサイユ宮殿の鏡の間から写したという古風なシャンデリアが、頑丈な鎖で吊下っている。この花模様の枝の中には、久生の説では秘密のガス管が口をあけている筈だったが、それはやはりただの空想にすぎなかった。前と変ったところで眼につくのは、カーテンや壁紙のほか二階の廊下にあった電話を持込んで、黄色く塗られた受話器を幅広いデスクの上においてあること、それに、腰廻りも人一倍大きい皓吉が、どこからか見つけてきたものであろう、ルイ十五世風の大型の肘掛椅子が、これも黄色い
繻
 しゆ
 子
 す

 を張って据えられている点だが、飾り棚は橙二郎が塗り変えたままの緑だし、絨緞や壁紙の大部分も、まだありふれた花模様のままというちぐはぐさで、事情を知らぬ人が眺めたら、まさかこれが、未来の密室殺人にふさわしい〝黄色の部屋〟だとは、想像もつかぬに違いない。

　何のために、ここがこうして飾り立てられ、厳重なカンヌキまでつけられたのか、執拗で陰険な殺人計画を練っているのは、皓吉のほうか牟礼田たちか、亜利夫にはやはり見当がつかなかったけれども、久生は久生で、現実に部屋を一眼みるなり、そこに籠められている邪悪な意図をたちまち見抜いたように、揉み手をして控えている皓吉へ、つけつけと無遠慮なことをいいかけた。

「お部屋をすっかり黄色になさろうなんて、八田さんも、ずいぶん変った趣味をお持ちのようね。ここは確か、前に橙二郎さんが緑色に塗り変えられて、そのために御不幸にお会いになったお部屋でしょう？　黄色だったら大丈夫というわけなのかしら」

「へ？」

　皓吉は、いわれた意味が判らなかったのかどうか、きょとんとしていたが、

「へえもう、いろいろ御心配いただいて、ほんまにありがたいことや思とります」

　いかにも番頭じみたいいかたで、ピントの外れた返事をした。久生は追いかけて、

「いいえ、ずいぶん八田さんも凝ったことをなさるという話よ。このうえ、絨緞まで黄色に変えて、〝黄色の部屋〟を作るおつもりなんですってね。昔からそんなに黄色がお好きでしたの」

　さすがに皓吉も、相手の言葉にこめられたあらわな敵意と冷笑を悟ったらしい。折よく牟礼田や蒼司の姿が見えないと知ると、たちまち、細い眼の奥に凶悪な光が走った。

「ほな、部屋黄色うしたら、何かげん
 の悪いことでもおまんのか」

　吐き出すような物いいには、一瞬、その太い指をのばして来て首を絞めようとするような殺気さえこもって、久生はたちまちたじろいだ。

「縁起が悪いとはいっていないわ。……黄色には何か特別な意味があるのかしらと思ったのよ」

　辛うじてそんなことを呟いたが、相手がすっかりたじたじになったと見ると、皓吉はもういつもの表情を取り戻してからかうようにいった。

「いいええな、わては黄色が何ともいえん好きでんね。優しいて気がおちついて、この部屋にいると眠とうなるくらいでっせ」

「そう、それなら何よりだわ」

　差しでは到底太刀打ちできそうもないと見たのか、久生もくるりと背を向けた。
権
 けん
 高
 だか

 に亜利夫へ顎をしゃくると、

「さ、アリョーシャ、もうこの家には、見せていただくものもないようよ。どこか他のところで、時間を有効に使うことにしない？」

　そんな棄て台詞で、あぶなく引込みをつけた。

　しかし、この時の皓吉の印象は、よほど悪かったらしい。連れ立って氷沼家を出て、
腰
 こし
 越
 ごえ

 へ帰る蒼司を送ってしまうと、三人はまた〝ロバータ〟にひとおちつきしたのだが、坐るなり久生は、

「なんだあいつ」

　と、むやみに罵り出した。

「どうした、すっかりあしらわれたんだな」

　牟礼田に笑われると、ますますいきり立って、

「冗談じゃないわ。この間まではまさかと思っていたけど、あの部屋を見たとたん、あたしにもやっとこと
 の真相がのみこめたから、いきなり切りこんでやったのよ、ずいぶん黄色がお好きのようねって。そしたらどうでしょう、まだ厚かましく
恍
 とぼ

 けるじゃないの。……ねえ、あたしも前はあの部屋で皓吉を被害者に仕立てるってきいた時は、ちょっと賛成しかねたんですけど、もう何だって喜んでお手伝いするわ。あなた、本当に
殺
 や

 る気なのね？　でもどうしたら旨く事が運べて？」

　終りはさすがに声をひそめるようにしたが、亜利夫も思わず息をのんで、二人の表情をうかがった。やっぱり牟礼田は、本当にあの部屋で皓吉をほうむり去る気なのだ。久生もてっきり共犯とばかり思っていたが、こうしてあけすけに尋ねるところを見ると、その点は違っていたらしい。それにしても、牟礼田が何と答える気か、息をつめたまま待ち構えていると、いきなり笑い飛ばすように、

「冗談いっちゃいけない。薬が利きすぎて手に負えないな。……いいかい、ぼくはこんど帰ってきて、蒼司君に、事件のすべてをもっとも自然な形で解決すると約束した。その約束を果すために苦心しているんで、それ以上のことも以下のことも、しようとは思わない。それで？　奈々の呑みこめた真相というのは、あの部屋の意味のことだろうね。皓吉が何のためにあんな部屋を作り出したのかという……」

　はぐらかすようないいかたで、反対に訊き返したが、久生のほうはそれで納得したかどうか、神妙にうなずいてみせた。

「そうなの。いまごろやっと判るなんて、探偵失格もいいところね。でも、本当にどう片をつけるのか、それが心配で……」

　二人の間だけで了解し合ったようなことをいっているのを、亜利夫が苦い顔でとどめた。

「ちょっと待って下さいよ。何の話か判りませんけどね、お二人で、もう初めから皓吉が犯人と決めて、どう片付けるとか何とかいうのは、すこし変じゃありませんか。そりゃ、ぼくもいろいろ考えてみました。どうやら皓吉が黒幕らしいとは思いますよ。だけどそれじゃ、いままでの事件の犯人も、すべて彼なんですか？　その点をはっきりさせてもらわないと……」

　ゆっくりと眼を移しながら、

「第一の事件で、皓吉が九段の家にいなかったというなら、どこにいて、何をしていたのか。紅司君を殺した直接の犯人だとは思えないけど、彼の役割は何だったのか、ぼくにはまるで判らない。それに、それほど不審な行動をとった男をどうして蒼司君が、その後も平気で出入りさせているのかも……。第二の事件となるとなおさらでしょう。あのメーター・コックをわざと締めたにしろ、二階の書斎に忍びこむなんて、誰にも出来やしなかったんだから。覚えてる？　あのあとで皓吉が怪しいってぼくがいったら、いちいち
反
 はん
 駁
 ばく

 したのは奈々じゃないか。電話のベルが合図だなんて、おトイレ臭いトリックがどうとか、二階に共犯者なんかいた筈はない、すぐ〝何者〟なんて引っぱり出すのが悪い癖だとかいっておきながら、こんどの第三の事件では、平気な顔で〝第三者〟とか〝ゴーレム〟とか、牟礼田さんのいうなりに夫唱婦随ってのは、どうかと思うけどな」

　手きびしくやりこめておいて、視線を牟礼田に返すと、

「それでね、この間からぼくなりに事件を組み立てちゃ壊し組み立てちゃ壊してみたんですよ。ついでに第三の事件も皓吉の犯行として、問題の〝第三者〟も仮りにいるとして、ね。だけど、そうだとすると黒馬荘で起ったことに、ひとつ大変な矛盾が出てくるんじゃないですか」

　この二十日間、考えぬいたあげくの結論をいおうとするのを、牟礼田は静かに遮った。

「確かに奇妙なことだらけで、君にも納得のいかない点が多いだろう。ひょっとすると、君までがぼくを疑って、ぼくが本当に皓吉を殺すとでも思っているのかも知れないが、それは勘弁してもらうとして、……弱ったな、これから黒馬荘へ行ってみさえすれば、なるほどと思ってくれるだろうが、まだちょっと時間が早いんだ。こんなところで事件の蒸し返しをするのもなんだが、手短かに説明だけは、しておいたほうがいいらしい。〝第三者〟の正体も、そろそろ打明けるべきだろうから」

　そういって体をのり出してくると、亜利夫の胸のわだかまりを解きほぐすように、ゆっくりと話しはじめた。

「玄次の死が自殺ではない、明らかな他殺だとすると、犯人はある動機から、どうしても彼を自殺という形で葬りたかったと考えられる。そのためには親殺しの罪を着せるのが一番自然だ。つまり、南千住の老夫婦を殺したのも玄次ではなく同じ犯人ということになるんだが、ここまででも確かに話は異常すぎるね。どんな動機が隠されているにしろ、殺人淫楽症でもなければ出来ることじゃない。しかし、それにも眼を
瞑
 つぶ

 るとして、次におかしいのは、どうやって犯人が南千住で凶行を演じることが出来たかという点だ。解釈は二つあって、ひとつはもう犯人のほうで、玄次と母親の旅行の約束をすっかり知っていた、知って、その晩に先廻りして老夫婦を声も立てさせずに殺したとするんだね。あらかじめ考えぬいておいたように、母親は殴殺し、父親は絞殺してこれを鴨居に吊し、自殺の情況を作り出しておいた。そこへ玄次が来合せれば、どんな反応を示すか計算しつくして待っていると、案の定、玄次は父親が母を殺して自殺したと思いこみ、その死体を引きずりおろして、あらためて首を締めさえした。その後の経過は警察が推測したとおりに運んだとする、これがひとつで、もうひとつは、もともと玄次と母親との旅行計画などなかった、玄次は他の誰かと旅に出たのだと考えるんだ。この場合はまた犯人のほうで、いちはやくそれを知って、玄次が旅に出ると同時に南千住で老夫婦に凶行に及ぶ。いかにも玄次の犯行のように見せかけておいて旅行の帰りを待ち、帰って、まだそんな事件があったとは夢にも知らないうちに玄次を自殺の形で殺したとするんだが、どちらにしてもこの犯人になる資格は大変だよ。一方では南千住の家の動静も手にとるように判り、また同時に、ふだんから玄次の挙動をすべて見張って、どこでどんな約束をしても、すぐ筒抜けになるぐらい看視していなくちゃならない。まあ、南千住の家のことは、皓吉にも判っていただろうが、黒馬荘となると、そうはいかない。とすれば当然、そこに〝第三者〟が潜んでいたと考えるほかはないだろう。玄次の旅行にしても、この第三者と一緒だったとすれば、行先がはっきりしないのも当然だが……」

　牟礼田は、いかにも当り前なことのようにいうのだが、亜利夫にしてみれば、かえってもどかしいばかりであった。

「じゃあ、アレですか。まさか管理人の小母さんだの金造って男だのが共犯のわけはないし、黒馬荘に誰か……」

　ふいに閃めくように頭の中をよぎったものがあった。まるで歩いている傍らをすばやく駆けぬけてゆきながら、チラとふり返ってみせたとでもいうように、幻の白い顔が浮かび、たちまちまた消え失せていった。

「誰か、得体の知れない共犯者が、前から黒馬荘に住みこんでいて、床下か天井裏か、そんなところからいつも玄次のようすを探っていたとでもいうなら……」

「そう、確かにいたことはいた」

　牟礼田は、その言葉を待っていたように、重々しく答えた。

「皓吉が動き廻る背後には、その大きな図体に隠れて、凶悪な
侏儒
 こびと

 のような奴がいつも活躍していた。とするなら、それが本当のゴーレムだが、実際にはもっと小柄で、あのトンガというアンダマン島の住人か、君のいう悪童子セイタカみたいな奴……。むしろ皓吉のほうが、そいつの指図するままに動き廻っていたと考えてもいい。証拠は黒馬荘に行って、じかにお眼にかけるけれども、管理人の小母さんの話だと、廊下の、玄次の部屋とは正反対の
端
 はし

 に、どこかの化粧品会社のセールスマンという触れこみで、浜中という男が去年の十二月初めから住みこみ、こんどの事件の直後に引越しているんだ。いつも出張ばかりしていて、事件当日もいなかった筈だというけれども、その点はどうにでもごまかせるだろう。皓吉が大きな声を出して黒馬荘にのりこんでくるまで、自分の部屋に鍵をかけて、じっと息をこらしていればよかったんだから……」

「だけど、そんな……」

　いいかけて、亜利夫は口ごもった。見も知らぬ〝第三の男〟は、いま、しだいにその姿をあらわしかけている。今度ばかりは聖母の園の時のように架空の人物ではなく、たしかに実在していて、管理人にも金造にも、その素顔をさらしているというのだ。

「じゃあ、その浜中という男は、どんな奴だったんですか。黒馬荘じゃ顔を知られているわけでしょう？」

「そう、名前はむろん偽名だろうけどね、瘦せて小柄で、
華
 きや
 奢
 しや

 な感じの色白な男だったそうだよ。としは二十五ぐらいというが、これは当てにはならないな」

「でも、そんな奴が、なぜ皓吉の背後にいて、いったい何を企らんでいたんですか。牟礼田さんのいうとおりなら、そいつは
稀
 き
 代
 だい

 の殺人狂で放火狂の異常性格の男でしょう？　それがどうして氷沼家にまで……」

　信じられないように首をふっていいかけるのに、それまで冷やかな顔できいていた久生が、まともに見据えながらいい放った。

「アリョーシャったら、きょうあの〝黄色の部屋〟を見ながら、まだ判らないの？　氷沼家の〝青の部屋〟には蒼司さんが、〝赤の部屋〟には紅司さんがいたのよ。とすれば〝黄色の部屋〟が誰のためのものか、決まってるでしょう。皓吉の背後にいるのは、あの氷沼
黄
 おう
 司
 じ

 なんだわ」
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 　犯罪函数方程式







　氷沼黄司──。長女朱実の一粒種で、目白のあの〝赤の部屋〟で憎しみの渦に巻かれながら誕生し、広島の原爆で短い生涯を終えた筈の彼を死人の群から甦らせ、紅司殺しの犯人に擬したのはほかならぬ久生だったが、それだけに〝黄色の部屋〟に隠された邪悪な意図もいち早く読みとったのであろうか、当然のようにいい据えるのをきくと、亜利夫にはまた前にもまして疑念の数々が湧きあがる気持であった。鴻巣玄次ばかりではない、氷沼黄司──推理くらべの夜に生まれた、井戸の底の三人兄弟の片われが、現実に生きて黒馬荘に潜んでいたなどということがあり得るものだろうか。それがまた八田皓吉という男と、いつのまに、何のために組んで無意味な殺人を続けてきたのか。……

　亜利夫の気持を察したように、牟礼田は、

「黒馬荘で彼は、厚かましく浜中
鷗
 おう
 二
 じ

 という名前を使っていた……。カモメの鷗に二つだが、当然それは田中
黄
 おう
 司
 じ

 ──広島での名前をもじったものだし、皓吉が朱実さんの熱烈な讃美者だったことを思えば、生き残った黄司に皓吉が仕えたとしても不思議はない。二人の間柄も察しがつくというものだろう」

「だって黄司は、原爆の時に爆心地にいたんでしょう」

　やっと気を取り直して、亜利夫はそう反駁したが、

「爆心地にいたからって、死ぬとは決まっていないわ」

　横合いから久生が口をいれた。

「いつかも話したけど、実例があるのよ。あたしも存じあげているお嬢さんですけれど、あの当時、徴用のがれで、福屋百貨店にあった陸軍の監督局につとめてらしたの。それが八月六日の朝、掃除をしてらして、いきなり爆風で薙ぎ倒されたんです。爆心地から六百メートルのところですから、当然ですけども、立上ってみたらもうそこらじゅう真暗になっている。でも二階にいたお陰で床も落ちずに、階段も無事だったから、夢中で外に逃げ出して、川を泳いで練兵場へ逃げこみ、それから
饒
 にぎ
 津
 つ
 山
 やま

 を越えて向うの谷間まで、地獄風景の中を駆けぬけて、ともかくも助かっていらっしゃるわ。その方、いまだに白血病なんて起される気配もなくて、こんど結婚なさるくらいにお元気ですもの、黄司にも同じ幸運が恵まれなかったとはいえないでしょう」

「しかし……」

　亜利夫はまだ、何か反対する材料はないかというように、いそがしく頭を働かせたが、久生はまるでうっとりとさえしたように、

「逃げ出す途中は濃い
靄
 もや

 のようなものが籠めていて、建物はつぶれたまま火を吹いていたそうですけど、アリョーシャ、あなた写真集でも見たことがあるでしょう？　髪を乱して走り廻っていたあの人たち……。ねえ、黄司はそのとき、十歳の小学生だったのよ。そんな少年が、そういう
阿
 あ
 鼻
 び
 叫
 きよう
 喚
 かん

 の地獄絵図の中をくぐりぬけたら、どんな人間に生まれ変っても不思議はないわ。ああ、でもやっぱり、あの晩の推理くらべは、あたしの説が一番正しかったことになるわけね。犯行方法や密会の合図は間違っていたにしても、動機だけはあたしのいい当てたとおりだったのよ」

「だけどねえ」

　ようやく亜利夫は、批判の余地を見出していった。

「奈々の指摘したのは〝赤〟の抹殺ということだろう。何のために鴻巣玄次なんて、関係もない人間を殺さなくちゃならないんだい。それも、十やそこらの少年が、いつまでも復讐に煮えたぎった気持のまま大きくなるなんて、考えられないな」

「それは前にもお話したとおりよ」

　久生はもう、すっかり落ちつきはらって、

「自分の名前に
因
 ちな

 んだ色彩の因縁話が、そう簡単に忘れられるものですか。よくって？　本家の紫司郎氏は、黄司の存在を否定するために執拗な研究を重ねて、尨大なその結果を次々に送りつけてきたのよ。小さい頃から母親の朱実さんに、いやというほどその話をきかされて育ったものなら、氷沼家への怨念がどれほど深まるものか、考えてもごらんなさい。この世にあり得ない青と黄だけの花を、ひとつの家系の上に咲かせるという企らみはいかにも突飛ですけれども、論より証拠に生き残ったのは蒼司さんと藍ちゃんだけじゃないの。その〝赤〟の抹殺というアイデアをどこから得たかといえば、直接のきっかけは朱実という名の母が、自分の眼の前で無残な死に方をしてからのことでしょうから、それを思えば可哀そうなくらいのものよ。むろん、玄次までを殺した本当の動機は、まだ判らないけれど、すべての〝赤〟は抹殺されなければならないという狂的な願望からいえば、不思議はないの。だって花の場合、〝黒〟はかならず〝赤〟の色素が濃く重なったものなんだし。……それでね、これから先に起ること、つまり牟礼田が第四の密室でやろうとしていることも、あたしにはやっと見当がついたんですけど、ねえあなた、こうでしょう？　黄司はいままで皓吉を共犯とも手先ともして殺人を続けてきたけれど、純粋な青と黄だけの花のためには、皓吉も邪魔になってきた。それというのも花の色の、青と赤を
司
 つかさど

 るのがアントシアンで、黄と白を司るのがフラボン系の色素だから……。つまり純粋の黄だけを残すためには、皓吉なんて名前の奴もついでに抹殺しなくちゃならない。藍ちゃんもその意味では危いと思っていいし、ひょっとすると第四の密室で被害者に予定されているのは、皓吉だけじゃなく藍ちゃんも入っているのかも知れないって。どう？　あたしの推察は、当っているかしら」

　そう話しかけられて、牟礼田は、さっきから渋い顔をしたままそっぽを向いていたが、そのままで、

「そう、とにかく紅司君の残した密室トリックには、死体が二ついるからね」

　そっけなく答えた。

「やっぱり、そうなのね」

　久生は何べんもうなずきながら、

「そうすると、これで第四の密室は、行われないうちに、もう犯人も動機もトリックも、それから被害者までもすっかり揃ったわけね、あとはあの部屋に死体の飾られるのを待つばかりなんだわ。いやだ、そんな話って、あるかしら」

　だが亜利夫には、笑いごととは思えない。いかにも、もし氷沼黄司が本当に原爆の真下を潜りぬけて生き永らえているものなら、それこそ氷沼家の悪霊にほかならず、ゴーレムのように土に帰さねばならぬのも当然だが、いつかの話では確か「蒼司君も藤木田老もそれを知っていた」ということだった。牟礼田がフランスから帰って蒼司に約束したというのも、氷沼の名を表立てずに、これを滅ぼすことなのだろうか。それでいながら、牟礼田の言葉のはしばしには、そんな気違いが実在するわけはないじゃないかとでもいうような、冷笑する響きがあって、いま、久生がひとりはしゃいでいるのにも、奇妙に苦い顔で黙りこんでいるのが
解
 げ

 せなかった。

「だけどさ、どんな特異な育ち方をして、そのうえに原爆の体験があったにしろ、そんな、毒々しさを、生身の人間が持てるかしらん。黄司だってとにかく人間の恰好はしてるんだろうし……」

「しかしね、毒という点からいえば」

　牟礼田はこちらに向き直って、

「黄司なんて大したことはないさ。いま、政府が躍起になって国民に喰わせようとしている
黄
 おう
 変
 へん
 米
 まい

 ほどの毒もありやしない」

　そんな、場ちがいな社会時評めいたことをいってから、思い出したように、

「さっき君は、黒馬荘で起ったことに、ひとつ大きな矛盾があるとかいっていたね。どんな点が矛盾している？」

「そう、それなんです」

　亜利夫はやっと自分を取り戻したようにいった。その点にだけは、たとえ〝第三者〟が黄司だと判ったいまでも自信がある。──

「その前に黄司が、どうして家出した玄次の居所をつきとめて、同じアパートに住みこんだのかも疑問ですけどね、とにかくセールスマンに化けて黒馬荘にいたのはいい、何らかの方法で玄次の一挙一動を見張っていたとしてもいいですよ。そうすると三宿の事務所へ電話をかけて、いますぐ来いと知らせたのも情婦なんかじゃない、その黄司だったわけですね？」

「いますぐ来いといったかどうか……とにかく玄次が旅行から帰ったことだけは知らせただろうね」

「それで皓吉が車で駆けつけて、初めから部屋は判っているのに、わざと大声を出して探し廻った……。管理人の婆さんに訊ねたりしたのは、自分ひとりで、たったいまやって来たという証人を作ると同時に、待ち構えている黄司に、さあ到着したぞという知らせでもあった。でもそのとき、黄司は自分の部屋の中で鍵をかけてじっとしていたとか、さっきいわれたけど」

「それはそうさ、下手に廊下へ顔を出したりしたら何にもならない。黄司が自分の部屋を出たのは、玄次が死んで警察が駆けつけて、アパートがごった返しているどさくさまぎれだろうと思う。殺人現場に出入りしたのは、まったく別な方法でなんだ」

　亜利夫はそこでも判らない顔をしたが、久生が引きとって続けた。

「それよりあたしが変だと思うのは、皓吉が玄次の部屋へ入ってからね。まさか皓吉にしろ黄司にしろ、折よく玄次が金造をつかまえて、ホット・ウイスキーをのませようとしている場面まで予想できたわけじゃないでしょう。もしウイスキーが出ていなかったら、どうやって毒を飲ませるつもりだったのかしら」

「それは、この間もいったことだが、皓吉は玄次の部屋に入るとき、片手に何かの風呂敷包みを抱えていた。その中身は、当然、毒入りのウイスキーか何かだったと考えていい。はじめから皓吉は、その手土産のほうをすすめて殺すつもりでいたが、来てみるとテーブルの上には、願ってもないホット・ウイスキーがふたつ、湯気を立てている。殺人者にしてみれば、こんな運のいいことはないじゃないか。こういうこともあろうかと、別に用意してきた、粉末か液状かの青酸化合物を、隙を見て相手のコップの中に投ずれば、それで済んだし、水を一杯くれとでもいえば、それぐらいは簡単に出来たことだろう」

　牟礼田のいうことが事実とすれば、用いる必要のなかったその風呂敷包みは、たしかに警官のくるまでにどこかへ消えなければならなかったろうし、また、タンスの引出から発見された青酸加里の包みも、皓吉なり黄司なりが突込んでおいたものと見られる。それにあの金造は、自分の側のコップに毒が入っていたといい張り、事実そのとおりに玄次は、向って左手のコップをとってウイスキーを
呷
 あお

 っているのだが、皓吉はとっさの間に悪魔の知恵を働かせて、玄次の死んだあと、コップの位置を入れかえるまでのことをしたのであろうか。

　この件について警察では、初めから玄次の自殺をつゆ
 疑わなかったので、先に毒物を口に含み、それを
嚥
 えん
 下
 か

 するためにウイスキーを呷ったものならば、左右どちらのコップを取ろうと問題ではないと考え、畳にころがった空のコップの、微量な液体から検出された青酸反応も、初めから毒物が投入されていた決め手にはならないとして、あっしを殺ろうとしたんでさあという、金造の折角の主張も
斥
 しりぞ

 けていたのだが、果して皓吉が、そうした微妙な効果まで計算したのかどうか、これは本人の自白にまつよりほかなかった。

　久生はまだよくのみこめない顔で、

「ええ、そりゃ毒をコップに入れるぐらいのことは出来たでしょうけどね、玄次がうまく口をつけてくれなけりゃ何にもならないし、あたしの聞きたいのはその点なのよ」

「そこのところは想像で補うしかないが……」

　牟礼田もいくぶん弱ったように答えた。

「しかしね、隣で聞き耳を立てていた金造の話だと、皓吉はやって来て、すぐに玄次と争いはじめたんじゃない、喧嘩の声が高まるまでには、少し間があったというんだ。そうすると皓吉は、初めのうち、さりげない世間話をしながら、自分のコップを手に持って、なんべんも口に持ってゆくような恰好をしてみせ、それとなく相手も同じ動作をするように釣り出したのかも知れない。そのうち南千住の事件に触れ、ことさら相手を激昂させる方向に話を運べば、いきり立った玄次が一口にウイスキーを呷って立上ろうとし、それぎりになるという場合も考えられる。……

　皓吉にしてみれば、この場合、玄次が南千住の事件を知っていようといまいと、また、いつ毒入りウイスキーをのんで倒れようと問題じゃないんだ。なぜって、ぼくにはどうもあの
声
 こわ
 高
 だか

 な二人の喧嘩というのが、皓吉と黄司の掛け合いだったとしか思えない。黄司はもうそのとき身仕度を整え、出番を待っていたんで、皓吉のすることといえば、倒れかかる玄次をうけとめて、死体の発見された時と同じ状態にうつぶせに寝かせ、タンスの引出をすこしひらいて、両手を把手にかけさせればよかった。それと同時に、待ち構えていた黄司が部屋の中へ飛びこんで来たんだから……」

「だって、ドアからですか？」

　亜利夫は力をこめてきいたが、

「なんべんもいうように、犯人は第四次元の断面から出入りしたのさ。入口ではない入口から入って、出口ではない出口へ消えた。そうとしか考えようはないんだ。とにかく黄司は身軽に入りこんでくると、コップを置き変えたり指紋をぬぐったり、つけ変えたりまでのことをやったかどうか、とにかくそこで、今度の事件の一番大きなトリックが始まった。……

　推察はつくだろうけれどね、皓吉がいつも喋っている品のない大阪弁、あれがトリックの種なんだ。関西育ちの人間には、神戸でも上と下との違い、京都や大阪の明らかな相違はすぐ区別がつくけれども、他の土地の人間には、微妙なニュアンスはまるで判らない。アクセントだけで一様に関西弁だと思いこんでしまう。つまり、皓吉の
声
 こわ
 色
 いろ

 ぐらい真似しやすくて、聞く者を
欺
 だま

 しやすいものはない。金造が聞き耳を立てているのは判りきった話だから、黄司と皓吉の掛け合いで、どんな会話でも交せたということだ。つまり、初めのうち黄司は玄次の声色を受け持って〝貴様もついでに殺してやる〟というたぐいのことを怒鳴り、皓吉のほうは〝やっとこさ泥吐きよって〟といいかけて、その
台詞
 せりふ

 の途中で周りの気配を窺いながら、ドアから廊下へこっそりと滑り出る。すぐ玄関へ降りて靴を
穿
 は

 き、誰にも
見
 み
 咎
 とが

 められずに外へ飛び出した。そのあと、残った黄司は、ひとりで、ドアを薄めにあけたまま、皓吉の台詞の続き──〝巡査を十人も連れてきた〟とやり返す……。

　金造やとよ
 婆さんのほうでは、まさかそこに別人が入りこんで、そんな芝居を続けているとは夢にも思わない。少しぐらいアクセントがおかしくても、玄次らしくなくても、それより先にこれは大変なことになったと気も
動
 どう
 顚
 てん

 しているんだからね。ただ黄司にしてみれば、人の集まりかける気配だけが肝心なところで、見計らって〝毒飲みよったア、早よ誰か来てえ〟と叫んだんだが、それがほんの少し遅すぎた。幸い、聞き咎めたのが頭の弱い金造だから助かったようなものだが……」

「あのねえ、牟礼田さん」

　待ち構えていた亜利夫は、冷静な口調で、

「そこのところに、大きな矛盾があるんですよ。大体、皓吉にしても、誰にも見咎められず黒馬荘を脱け出せたというのは、運がよすぎると思うけど、いいですか、いまも牟礼田さんが自分でいわれたとおり、金造や小母さんたちは、玄次の部屋に黄司なんて奴が入りこんでいるなんて、まったく知らないわけでしょう？　それなら何も、途中で台詞の受け渡しをする必要なんか少しもない、黄司は最後まで玄次のふりをすればよかった筈です。皓吉は交番へ駆けつける代りに、ドアの前で皆を呼び集め、いま玄次の奴が親殺しを白状して毒を飲んだとわめき立てる。皆が大騒ぎして見つめる前で、黄司はドアをしめて鍵をかけて、さも玄次らしく
掠
 かす

 れた声でも出して、いかにもオレが犯人だ、自殺するんだから入ろうとする奴は容赦しないぞぐらいのことをいって、それから這いずり廻るなり何なりしたあげく、入口でない入口ですか、第四次元の断面でも何でも、そこへ消え失せればよかったんじゃありませんか。そうすれば皓吉は、これっぽっちも疑われずに済んだろうし……」

　この二十日ほどの間、考えつめただけあって、亜利夫のいうほうがもっともに思えたのだが、

「まったく、そのとおりだよ」

　牟礼田もまた平気な顔で同意するのだった。

「確かにそうなんだ。かりに、金造にもうすこし度胸があって、自分の部屋へ逃げ帰る代りに、せめて廊下の端にでも、踏み止まって、ずっと玄次の部屋を見張り続けていてくれたら、この密室はもっと完璧になった筈だ。皓吉のほかには、誰もドアから入った者はいない。そこで口論が始まって、毒飲みよったアと皓吉だけが飛び出してくる。中では玄次のふりをした黄司が、さあ自殺するぞといいながら鍵をかけて消え失せ、警官が入ってみても、玄次の死体だけが残っている。……これなら密室トリックとしても、よっぽどすっきりしているのに、彼らは、というより黄司は、そうすれば出来た筈のことをしなかった。皓吉は皆に姿を見せて飛び出した方が安全なのに、わざと隠れるように脱け出し、部屋の中では黄司が、目撃者たちがもうドアの前まで来かけているというのに、皓吉の声色で〝早よ誰か来てえ〟なんて叫んでいる。なぜ、そんな奇妙なことをしたのか、変だと思うだろう？」

　──いかにもそれは、変だぐらいのことではない。大変な矛盾だと思えばこそ亜利夫もいい出したので、なぜ、といわれれば牟礼田の推理が根本から間違っているため、としか答えようはないのだが、それでもこうして、改めて変だろう、何故だといわれてみると、何か別な理由が潜んでいるようにも思われてくるのだった。

「つまり黄司は、むしろ皓吉が密室を脱け出したように見せかけたかった……」

　考え考えしながら、亜利夫はそう呟いたが、

「そう、それもあるだろう。あの大きな図体の皓吉が、どこからか煙のように消え失せて外へ脱け出したと、警察にではなくわれわれに向って挑戦したつもりもあるかも知れない。しかしね、もっと簡単に考えれば、彼らが間違えたともいえるんじゃないか」

「間違えたって？」

「芝居でいえばこの殺人には演出者がいない──役者だけの口立て狂言だということだ」

「口立て狂言て、何よ、そりゃ」

　久生もいぶかしそうに口を挟んで、

「まさか黄司たちが、その場の思いつきで台詞を喋ったということじゃないでしょう？」

　牟礼田は曖昧にうなずいているが、いくら黄司が殺人淫楽症というほどの畸型児にしろ、死体を前にして
仁
 に
 輪
 わ
 加
 か

 をやるとまでは思えない。それとも何か別な意味のことだろうかと考えていると、わざとらしく時計に眼をやって、牟礼田は急に立上った。

「ああ、もうこんな時間だ。黒馬荘へ行くまでに暗くなるといけない。論より証拠の黄司のいた部屋も、四次元の断面というやつも、これから行って、じかに見てもらうとしよう。管理人の婆さんや金造がいれば、黄司の詳しい人相も聞けるだろうから」

　やっとのことで、そういって先に立つうしろに従いながら、亜利夫はもう一度、氷沼家の二階の書斎を思い浮かべた。さっきも見たように雑多な色調に囲まれたあそこが、氷沼家の関係者にだけは毒々しいまでに鮮麗な〝黄色の部屋〟として眼に映り、蒼司も藍ちゃんも追われるように出て、表札もすでに剝がされた家に、その部屋だけは不思議な活気を帯び、息づいてさえいるように思われるのは、他でもない、生身の黄司がどこかに潜んでいるからではないだろうか。氷沼家は、ついに黄司に占領されてしまい、暗い隅のどこかに黄色い毒蜘蛛のように網を張って次の獲物を狙っている彼を、牟礼田はまた何らかの方法で自滅させようとしている。……

　
動
 どう
 坂
 ざか

 へ向う車の中で、亜利夫はそんなふうにいまの情況を思い描いていたが、牟礼田のほうは、これからの行手に何か楽しいことでも待ち受けているといった表情で、

「ぼくらがこうして黄司の犯罪のあとを追い、密室トリックを曝こうとしていることは、奴の方でもちゃんと知って、待ちうけてさえいるんだ。だってね、肥った大男の皓吉と、小男の黄司が巧みに入れ替って密室を脱け出すトリック──これは乱歩の長編に先例があるけども、まるでそのトリックを暗示するように、玄次の部屋の書棚には、『ガリバー旅行記』の大きな絵本がおいてあったそうだ。むろんこれは玄次のものじゃない、黄司がわざと残していったとしか思えないが、もうひとつ、黄司のいた部屋には、あきらかにわれわれに向けた挑戦状が残してあった。あとに藍ちゃんが入って、すぐ見つけたんだが……」

「その藍ちゃんですけどねえ」

　久生は聞き咎めたように遮って、

「黒馬荘の事件が起るなり、すぐ、そこのどこかに氷沼黄司が潜んでいて、皓吉の手引きをしたと悟ったのかしら。何だか、黄司のいたあとにすぐ引越すなんて、手廻しがよすぎるみたいだけれども……」

「すぐというわけじゃないだろう。彼のことだから、たまりかねて自分ひとりで黒馬荘へ聞き込みにゆき、たまたま黄司の存在を発見したというのが本当のところだろうね。……それよりぼくには、黒馬荘の持主という奴が、事件とは別に興味がある。何でも、戦前は名の売れた講釈師だったそうだが、声がダメになって引退して、アパートを何軒か持っているのはいいが、そこに入れる住人に変った制限をしているらしいんだ。つまり、どこかしら崩れたところのある世の
拗
 す

 ね者、何かしらアウトロウめいた人間ばかりを集めて、律儀なサラリーマンなんか、頼んでも入れてくれないらしい。一度そいつに会ってみたいような気もするね」

「じゃ、黄司はその眼鏡にかなったというわけですか」

　返事はなかったが、もうすぐにも、色白で
華
 きや
 奢
 しや

 なセールスマンに化けていたという黄司の素顔については、金造なりとよ
 婆さんが話してくれるだろう。吹矢を持ったアンダマン島の土人、難苦語悪者の
制
 せい
 [image: ]

 た
 迦
 か

 童子にも似たその表情についても。

　……

　だが、ようやく淡い暮色の迫ろうとするころ、本郷動坂に着いて、『高級アパート黒馬荘』と札のかかった木造建ての玄関に、三人が勢いこんで来てみると、あいにく管理人のとよ
 婆さんは、夕方の買物に出たところで留守だという。じきに帰るからとはいいおいていったらしいのだが、応対に出たのは姪か何かの小さな女の子で、何をきいても「判りません」を繰り返すばかりであった。

「じゃこっちの部屋の伊豆さんは？」

「伊豆さんも出かけてるの」

「いつ帰るって？」

「判りません」

　だがそのうち、弱ったな、牟礼田なんだけどなと呟くのをきくと、それでも急に信用した顔になった。

「あのね、
小
 お
 母
 ば

 さんのところにさ、こんなくらいの紙袋が預けてあるんだけど、お嬢ちゃん、知らないかな」

「ええ、あるわ。ムレタさんのだって」

「それをね、ちょっと持ってきてほしいの」

　お
河童
 かつぱ

 の女の子が、チョコチョコと取って来たのは、ありふれたハトロン紙の袋だったが、牟礼田は大事そうにうけとって、

「これはね、さっきいったように、藍ちゃんが黄司のあとの部屋を借りた時、洋服ダンスの下の引出から見つけたものなんだ。黄司のただひとつの遺留品、というより、わざわざ残していった挑戦状なんだよ」

　そういいながら、袋の口をちょっとだけ開いてみせた。一瞬、その底には、おそろしく鮮明な黄色の毒蛇がとぐろを巻いているかのように眼に映ったが、それは何のつもりなのか、片ほうだけの黄色い靴下で、袋の中にぐにゃりと
蟠
 わだかま

 っているのであった。牟礼田はすぐ袋をとじて女の子に返すと、

「それじゃ、小母さんの帰ってくるまで、そこいらを一廻りしてくるからね」

　そういって、亜利夫たちが、玄関わきの玄次の部屋に外から顔を寄せ、何とか閉された窓の中を
窺
 うかが

 おうと苦心しているのにもかまわず、せき立てるようにして表通りまで出てしまった。

「小母さんはすぐ帰るだろうから、そしたらゆっくり部屋を見せてもらって、トリックを調べるとしよう。それよりもこの近くに、暗くならないうちに見せたいものがあるんだ。ぼくがこの間から殺人と放火の暦を作って、奇妙な暗合だと騒いでいたのは覚えているだろう。そこに薔薇と不動がからんで、世田谷では、目青不動、青い薔薇、放火の三つが揃ったのは君たちも見ている。それだけではどうということもないけれど、実はね、戦前この動坂の上には、〝ばら新〟という有名な薔薇園があったんだ。おやじさんが戦死したとかで、いまは跡かたもないけれど、鳩山首相なんかも苗をわけて貰っていた由緒のある店で、古い薔薇つくりなら誰でも知っている。ぼくも昔、一度つれてこられたことがあるが、戦前のことだから、代表的な名花といえば、
独逸
 ドイツ

 のコルデスが作ったクリムソン・グローリーね、あれが中でも、ぬきん出て高くゆらいでいたのを覚えてるよ。つまり三宿に〝未来の青い薔薇〟があるように、ここには〝過去の赤い薔薇〟があったんだ」

「ちょっと、お話がよく判らないけど……」

　久生はそれでも足をとめながら、

「動坂にコルデスの赤い薔薇があって、三宿にマックレディの青い薔薇があるからって、どうということもないじゃないの。それが殺人と放火の象徴だとでもいうの？」

「まあね、あれを見てごらんよ」

　曲り角に立った牟礼田は、ふりむくようにして、とある高みを指さした。〝
日
 ひ
 限
 ぎり

 地蔵〟と名づけられて、線香や供花の飾られた
社
 やしろ

 がその角にあることは、二人も気がついていたけれども、その上の小高い空地に建っている一本の標柱にまでは眼が届かなかった。そこには、くろぐろとした墨の字で、こう書かれていたのである。


目赤不動再建予定地



　──それが何を意味しているのか、まだちょっとの間、二人にはのみこめなかったが、たちまち、この間から牟礼田が口にしていた奇妙な暗合の意味を悟ることが出来た。

　三軒茶屋の目青不動の近くには、英国マックレディの作出した、〝未来〟を代表する青い薔薇が、今後も引き続き輸入されて花ひらこうとし、そのあたりには、まだこの先とも放火が続けられてゆくだろう。一方、かつて目赤不動のあった動坂の近くには、独逸のコルデスが作出した、〝過去〟を代表する赤い薔薇がかつて存在し、そしてそこには殺人があったのだ。


目青不動、青の薔薇、放火。

目赤不動、赤の薔薇、殺人。

…………　…………　…………



　とすれば、あとは眼をつぶってでも指摘できる。目黄不動の近辺には、
仏蘭西
 フランス

 メイヤンの作出した〝現在〟を代表する黄の薔薇があり、そして、──


目黄不動、黄の薔薇、犯人。



　この東京の、どことも知れぬ空の下に、目黄不動の安置された寺さえ探し出せば、その近辺には必ず犯人の黄司が、黄の薔薇の陰にひそんでいることを、この一本の標柱はくろぐろとさし示しているのであった。

　牟礼田は、やっとこれで役目が済んだとでもいうような顔で、

「戦前にぼくが来た時は、たしか
日
 ひ
 限
 ぎり

 地蔵のほうは赤い
涎
 よだれ
 掛
 か

 けをした路傍の石仏で、目赤不動だけが栄えていたのに、戦災で焼けてから入れ替ったんだね。もっとも、この〝動坂〟という地名は〝不動坂〟の
訛
 なま

 りだから、目赤不動のほうが主なことは確かだが」

　のんびりとそんな昔話やら考証やらを呟いている。

　先に記したように、一九六〇年十月の区画整理で、このあたり一帯はすっかり様相を変え、小高い空地も削りとられ、黒馬荘も消えた。その代り、目赤不動は日限地蔵と並んで復活し、いまは新しいお堂の中に、その小さい、
赤
 しやく
 銅
 どう

 いろの尊体を鎮座させているのだが、まのあたり過去の因縁がからみ合った薔薇と不動明王との結びつきを見せつけられた亜利夫は、これまでに見せたことのない、じーんと響く耳鳴りに堪えているような顔で黙りこんでいた。

「ねえ、これはどういうことなの」

　久生は不気味なものでも眺めるように、標柱を見あげながら、

「あたしのいい出した〝薔薇のお告げ〟と、アリョーシャの考えた〝五つの棺〟とがこんなふうに結びついて、いまのいま、犯人の居場所を告げているなんて……」

「それはつまり、こういうことさ。〝薔薇〟と〝不動〟と〝犯罪〟との間には、ある関係式が成り立つんだ」

　牟礼田は立ったまま手帳と鉛筆を取り出して、

「つまり〝不動〟と〝薔薇〟は、それぞれ青、赤、黄の変数を持ち、〝犯罪〟は放火、殺人、犯人という三つずつの変数を持った函数が成立する。いいかい……」


[image: ]




　そんな関係式を手帳に書きつけてみせた。

「これに代入していけば、さしあたり九変数の犯罪函数方程式が出来上る。犯人を[image: ]
 とおけばいいようなものだが、しかし……」

　そこで顔をあげると、びっくりしたように亜利夫を呼びとめた。

「どこへ行くんだい、車なんかとめて。黒馬荘の玄次の部屋は、覗いてみなくてもいいのかい」

「いいですよ、そんなものは後で。それより早く」

　じれったそうにタクシーのドアへ手をかけながら、

「早く目黄不動へ行ってみましょう。何とかして奴を摑まえなくちゃ……」





第四章
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 　白い手の持主







　──一九五五年三月二十一日。月曜。

　犯罪方程式にみちびかれて、すっかり勢いこんだ亜利夫の促すまま、三人が目黄不動に車を走らせたのは、ちょうど五時半であったが、その時刻から三十分ほど経ったころ、かつての氷沼家、いまは
八
 はつ
 田
 た
 皓
 こう
 吉
 きち

 が住みこんで管理している目白の邸に、正門わきの潜り戸から、忍びこむように入りこんだ小さい人影があった。

　沈丁花の残り香が、宵闇にむせかえるほど漂っている、甘だるい夜気の中を、黒い影は、勝手知ったようすで植込みの間を抜け、二階の書斎に黄いろい灯が
点
 とも

 っているのを見上げながら玄関の前に立つと、ためらわず
呼
 よび
 鈴
 りん

 を押した。鈍いベルの音が、這うように響く。二階では急に人の気配が動き、書斎の小窓が引きあけられた。鉄格子の間に顔をのぞけた皓吉は、しきりと薄闇を透かして訪問者を確かめようとしていたが、よく見えないのに苛立って、「誰や」と声をかけた。返事はない。皓吉は舌打ちをして、窓をしめると、やがて慌しく階段を踏み鳴らして降りて来た。

　戸口へ貼りつくような恰好で立っていた訪問者は、その足音を聞きすましながら、いっそう体を固くした。思いつめた表情で、肩にはくたびれたダスター・コートをかけ、手には旅行鞄を下げている。玄関の灯に、やつれた片頰が照らし出されたところをみると、それは、ここ一と月ほどの間、消息のなかったうちに、めっきりと大人びた
翳
 かげ

 のさしはじめた
藍
 あい

 ちゃんであった。

「どないしてん、いまごろ……」

　思いがけぬ訪問者が藍ちゃんと知ると、皓吉はいぶかしそうにいって、でも、ともかく中に招じ入れた。用心深くうしろの闇を透かし見して、連れのないことを確かめると、また玄関の鍵を念入りにかけながら、

「どこ行っててん、いままで」

　そう問いかけたが、藍ちゃんはやはり返事もせず先に立って階段をのぼると、まっすぐ二階の書斎に入りこんだ。淡紫の花やかなシャンデリアの灯に照らされた〝黄色の部屋〟、いまはもう奇怪な意図を露骨にあらわして、完成に近づこうとしているその部屋を、ゆっくり眺め廻すと、皮肉な微笑が頰に浮かんで、何かいいかけようとしたが、気がついたように、手にした旅行鞄をベッドにおき、その上にダスターを脱ぎかけて、藍いろのナイロン・ジャンパーだけの身軽な姿になった。その間に皓吉は、習慣になっているのか、いま入ってきたドアをきっちり締めて、御丁寧にカンヌキまでさしている。それを見ると藍ちゃんは、とっさに鋭い視線を、もう一方の、書庫の側のドアに走らせた。そこにも重々しくカンヌキが取りつけられているけれども、そちらはまだ閉されていない。

　はじめて藍ちゃんの唇が動いた。いきなり刺すような言葉つきで、

「ここが
黄
 おう
 司
 じ

 のための部屋か。王子さまの宮殿で、こんどは誰を殺すつもりなの。ぼくならおあいにくだよ」

　しかし、そんなふうに浴びせかけられても、皓吉はいっこう驚いたようすもなかった。

「何の話やねん、一体」

　相変らずの革ジャンパー姿で、くびれた顎をしゃくり、そこらへんの椅子にでもかけろという仕草を見せながら、自分はギャバジンのズボンの大きな尻を、黄色い
繻
 しゆ
 子
 す

 張りの肘掛椅子へおとしこんだ。子供でもあやすように、

「何や
勢
 きお

 いこんで、ぜえぜえいうてるけど、勉強がすぎてもあかんでえ。そや、東大の試験も受けなんだそうやな。皆ごつう心配しててんで」

「そりゃあ心配だろうさ」

　藍ちゃんは少し離れて、向いあった椅子に腰をおろすと、油断のない構えで皓吉を見つめながら、

「この二十日間というもの、試験も受けずに調べ廻っていたんだ。お前たちが何を企み、何をしてきたかの洗いざらいを」

　だが皓吉は平然としたものだった。それどころか、そう聞くと急におかしさがこみあげてきたように下を向いて、笑いを嚙み殺していたが、じきにまたぼんやりした薄眼の顔になると、

「何のことや、さっぱり判れへんね」

「いつまでしらを切っているんだい」

　藍ちゃんもようやく胆を据えたように、

「ぼくがこの家を出てから、どこに住んでいたと思う？　
動
 どう
 坂
 ざか

 の、黒馬荘なんだよ。玄次の殺された、あの黒馬荘に住みこんで、子供だましなトリックも、もうすっかり調べあげてきたんだ」

　勝ち誇ったようにいい渡した。

「玄次が殺されてから、かならず空く部屋がひとつあるだろうと思ったら、やっぱりだった。そこをぼくが借りていたんだよ、図々しく浜中鷗二という名前で住んでいた奴のあとをね。……さあ、何とかいったらどうだ。あれくらい、はっきりした証拠が残っている以上、もう、いくらごまかしても無駄さ。お前が玄次を殺した事実だけは、隠しようがないんだから」

　皓吉の腫れぼったい瞼の下で、眼がわずかに光った。

「ふうん、何の話や思うたら、ほな、わてがあの元晴を殺したとでも、誰ぞいいよるんか？」

　さも面白い話をきくものだというように、

「何でやねん、何でわてが弟殺さんならん？　あのしょのないでんこ
 殺して、わてに何の得がある？」

「そりゃ得にはならないさ。だけどお前は、黄司に命令されれば、どんなことだって嫌とはいえない。人殺しだって平気でするんじゃないか」

「黄司？　あの広島のか？」

　大きく腕を組み替えると、

「黄司いうたら十年も前に原爆で死によったんと違うか。それが黒馬荘にいたたら、人殺しを命じたたら、藍ちゃんも探偵小説よみすぎて、頭がどないぞしてんやな。阿呆らしいけどまあええわ、腹の底に溜ったること、ここですっぱりいうてみい。眠気ざましに聞いてたるよって」

　そういって、ふかぶかと椅子に
凭
 もた

 れると、腕を組んだまま眼をつぶってしまった。

「そんだら聞かしてやるさ」

　藍ちゃんもムキになったように、熱っぽく喋り始めた。

「そもそもお前と黄司とがどんな関係なのかそれがぼくには判らなかった。だけど、お前が朱実伯母さんの取巻きの一人で、伯母さんが田中という男と広島へ駆落ちしてからも、たびたびその家に出入りしていたというんだから察しはつく。お前は氷沼家の使者として行ったんじゃない、相も変らぬ熱烈な讃美の言葉を捧げるために顔をみせて、とうとう朱実さんを口説き落したに違いないんだ。むろん、あの伯母さんのことだから、男は他にもいただろうが、たまたまそのとし、お腹に出来た子を〝これはあなたの子よ〟とか何とかいわれれば、お前はもうその時からかたじけなくて、ふるえが出るくらいだったろう。足の爪先に接吻してもと思いつめていた女王さまが、卑しい奴隷の子を産んで下さろうというんだ。黄司はお前にとって、生まれながらの王子さまだった。お前の子供でいながら、輝くばかりの光の御子にも思えたことだろう。……

　それからの戦争を、お前たちがどんなふうに潜りぬけてきたのか、ぼくは知らない。たしかに原爆の洗礼を浴びた筈の黄司が、どこをどう生きのびてお前と再会したのか、それは後でゆっくり聞かせて貰うさ。ただ、成長した黄司は、白痴じみた美貌で、同時にこの上もない残忍で畸型な魂の持主になっていた筈だ。考えているのは、目白の氷沼一族をどう片付けてやろうかということばかりで、その復讐だけを生甲斐にしていた。お前は喜んでそんな気違いに膝まずき、改めて奴隷になることを誓うと、手はじめに何喰わぬ顔で氷沼家へ出入りしだした。……

　そこへ、願ってもない
洞
 とう
 爺
 や
 丸
 まる

 の事件だ。お前は大車輪に働いて、すっかり蒼兄さんからも信用され、紅兄さんにも味方するふりをして、とうとう氷沼家の番頭格におさまった。内情は黄司に筒抜けになり、いつどこで誰を殺すか、すっかり手筈の整ったところで、氷沼家殺人事件の幕があいたんだ。ただ、くやしいけれどぼくには、お前たちがどうやって紅兄さんを葬ったか、よく判っていない。橙二郎伯父さんの時は、あらかた察しがつくけれども、それじゃその次に、なぜ玄次なんていう無関係な男まで殺す気になったのか、その動機も判らない。いくら殺人淫楽症が嵩じたからって、本当に気が狂いでもしなければ出来ることじゃないからね。その代り、黒馬荘で、どんなトリックが使われたかという点だけは、よく判っているよ。まだしらを切り続けるんなら、詳しく説明してやるさ。……

　打合せたとおりにお前が黒馬荘へ訪ねてきたとき、金造というお
誂
 あつら

 え向きの目撃者が玄次の部屋に居合せたのは、まったく願ってもない幸運だったろう。南千住の話なんか持出すまでもない、口争いひとつしないうちに、折よく出ていたウイスキーに青酸加里を投じて、相手が無意識のうちに呷るようにしむけてやれば、それで片がついたんだ。臆病な金造が自分の部屋へ逃げ帰って、まだ息をはずませているころに、もう殺人は終っていた。倒れる玄次を受けとめて、タンスの前にうつぶせに寝かせ、引出の中に青酸加里の包みを押しこんだり、コップの指紋をつけかえたりする余裕はたっぷりあった筈だよ。ついでにタンスの把手に、丈夫な細紐を一本ずつ引っかけて延ばしてから、さて、いよいよ黄司を呼び入れ、声色の掛合いで猛烈な兄弟喧嘩が始まったようにみせかけたんだ。……

　黄司の出入口は、黒馬荘に住んでみたら嫌でも判る。よくまあ、あんな厚かましい真似をしたものだが、なにしろ黄司の部屋は、畳をあげてみると
根
 ね
 太
 だ

 を切って、床下に潜りこめるようになっていたからね。薄い足跡は、ちょうど玄次の部屋の下まで、何度も往復していた。それも、洋服ダンスの真下、あの引出が一尺ほど凹んでいる部分まで。……

　玄次の部屋の中から見たのでは、あの引出は洋服ダンスと同じ奥行を持っているように見えるだろうが、実際に三尺もの長い引出なんてありゃしない。奥には必ず相当な空間があるんだ。わざわざ計ってみる奴もないし、奥の板が頑丈に取りつけてあれば、その向うに一尺四方ぐらいの空間が口をあけているとは思わない。だけど、もし奥の板を、あらかじめ自由に取り外せるようにしておけば、あの引出の穴は、人間ひとりが出入り出来る通路に変ってしまうんだ。玄次の留守の間にも、黄司はひとりでチョクチョク入りこんでいたことだろう。

　……で、お前はすばやく引出を引っこぬいて、身軽な黄司を部屋の中に導き入れた。二人で怒鳴り合って、目撃者たちの注意を引いておき、その途中でお前だけは、すばやく玄関へすべり出て姿を消した。なぜそのときに、お前が廊下で皆を呼び集め、皆の前で黄司の消失をお眼にかけるという、安全な方法をとらなかったか、ぼくには判るような気がするよ。黄司の奴が、それだけじゃ面白味が薄いとか何とかいい張ったからなんだ。あくまでもお前みたいに肥った大きな図体の奴が、煙のように部屋から脱け出たと思わせたかったに違いない。とにかく黄司は、ひとり部屋の中に残ると、こんどはお前の声色でわめき立て、ころ合いを見計らって、
呀
 あ

 っ毒を飲みよったアと叫んだのはいいが、もう金造と小母さんは廊下に顔を出して、ドアの前まで駆けつけようとしている。あわててドアをしめ、鍵をかけて、玄次のふりをしながら、また洋服ダンスの下に潜りこんだ。床下へおり立ってからさっきつけておいた、整理ダンスの把手の細紐をそろそろと引いて、引出をあける音にまぎらしながら、反対に洋服ダンスの引出をしめていったんだ。あの二つが向いあっているからこそ出来たことだが、最後はその細紐を隙間からたぐり寄せ、奥から、外した板をまた
捩
 ね

 じ釘でしっかり留めれば、もう金槌で叩き廻ってもビクともしない完全な密室が出来上る。お粗末なトリックだが、共犯者がいたと思わせないところがミソのつもりだろう。

　部屋へ逃げ戻った黄司は、騒ぎにまぎれて裏口から逃げた。金造と小母さんにさえ顔を見せなければ済むことで、出張中と思わせたまま、二度と黒馬荘には帰らなかった。小母さんにきくと、二日ほど経ってから、急に転勤になったと電話をかけて来、いりもしない荷物も運送屋に取りにこさせたそうじゃないか。それでいて、紙袋にいれた黄色い靴下を残して、ぼくらに挑戦することは忘れなかったんだから、図々しいというのか、いい度胸なのか、ぼくには判らない。床下の足跡のことを警察に喋れば、それでお前たちも終りだが、何ならこれから一緒に行ってもいい。さあ、まだ覚えがないというつもりかい。オイ、何とか返事をしろったら！」

　藍ちゃんの癇癪声に、皓吉はまたやっと薄眼をあけた。さすがに度胸を決めたらしい、おしつけるような低い声で、

「あのなあ、藍ちゃん。その黄司ちゅうのが床下にいたの、途中からわてと入れ替ったのと、何やえらい察しのええ、見てたようなこというが、そら藍ちゃん、ひとりで考えたんか。それともあのフランス帰りの、牟礼田ちゅう男にでも教えてもろたんか」

「ぼくひとりで考えたのさ」

　藍ちゃんは昂然といい放った。皓吉はさらに声を低くして、

「ほな、まだ誰にも、黒馬荘のことは、いうてへんのやな」

「当り前さ、何もかもぼくが調べたんだ。お前がこんな黄色い部屋を作って、何を嬉しがっているかも、初めから判ってる。お前のつもりでは、これで氷沼家も黄司のものになったと思ってるんだろうが、あんな奴に誰が……」

　皓吉はそこで、ゆっくりと立ち上った。口もとに凄味のある笑いが浮かんで、人造人間のような無表情な歩き方で、すこしずつ近寄ってくる。藍ちゃんも反射的に立ち上ると、すばやくドアを背にして、うしろ手でカンヌキをまさぐったが、これは、ちょっとぐらいの力では動きそうもなかった。

　皓吉の顔には、ますます残忍な笑いがひろがりはじめた。

「藍ちゃんも、ようそんだけ頭廻るくせに、どっか抜けてるねんな。そやけど、黄司ちゅう男、よく知ってるみたいなこというが、どんな顔してんね」

「どんな顔だって？」

　藍ちゃんはいきなり右手をあげて、もう一方のドアをさし示した。

「いつだってお前の陰に隠れているじゃないか。今夜も大方、あそこらにいるんだろう」

　指さされた向う──書庫に面したドアが、その声とともにそろりと動いた。ひらかれた僅かな隙間から、ひどく明るい黄のジャケツを着こんだ小男が、背を向けたまま、身軽にすべりこんできた。

「出てきたらあかん、何や、すかたん」

　皓吉がいうのも耳にとめないようすで、その男はゆっくりとカンヌキをかけ終り、それからひょいとふり返った。

「しばアらく。藍ちゃん、お元気ね」

　氷沼黄司──〝アラビク〟のおキミちゃんが、相変らず白痴じみた微笑を見せ、ほっそりと
華
 きや
 奢
 しや

 な白い手をさしのべてきた。……
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 　第三の薔薇園







「さっき黒馬荘で、黄色い靴下を見せられた時に、奴なんだって、すぐに判ったんです」

〝アラビク〟へ向う車の中で、亜利夫は、うわずった声で喋り続けていた。

「去年の忘年パーティで、藍ちゃんとあのおキミとが、靴の穿き替えっこをしていたことがあるんですよ。そのとき、たしか奴は、あの真黄いろな靴下を穿いてたし、それに……」

「それに、まだいくらでもあるわ」

　久生が引取っていった。

「どうして早く気がつかなかったのかしら。あの子はクリーム色のセーターを着てたし、そう、いつもシャトルーズのイエローを寝酒にするっていってたし……」

「そうなんだ。あの晩のサロメも、マルシャンの真似なんかじゃあない。あの黄薔薇を投げつけたのも、幕明きに真黄いろのライトで出てきたのも、満月の夜の思い入れじゃなくって、自分が黄司だ、さあ今夜から氷沼家殺人事件が始まるぞという予告を、藍ちゃんに向けてしたつもりだったんだろう。ところがその席にぼくたちがいて、藍ちゃんはサロメを見ていなかったもんだから、あんなにがっかりしていたんだな」

「まあ、どうかしら。その黄薔薇をアリョーシャが拾いあげたなんて」

　
仏蘭西
 フランス

 、メイヤンの作出した不朽の名花〝ピース〟──。〝現在〟を代表するその薔薇を高らかにかかげ、無言のうちに氷沼黄司の名乗りをあげていたものなら、彼はそのときすでに世田谷での放火も、動坂での殺人も予定していたのであろうか。

　重なり合った花片の扉の、さらに奥から漂い出るような香気を思い返しながら、亜利夫は、いま初めて、玄次殺しの本当の動機を悟った。十二月のあの晩には、黄司はまだそこまで考えてはいなかったかも知れない。黄薔薇を投げつけたのも、ほんのその場の座興だったのかも知れない。しかし、その後になって世田谷に住み、近くに目青不動のあること、頻々と続く放火、そして三宿ガーデンにマックレディの青い薔薇〝ライラック・タイム〟が輸入されることを聞き込むに及んで、彼はついにこの神秘な暗合を完成させたくなったのだ。目赤不動のあると聞いた動坂のアパートに居を求めて、そこに皓吉の義弟が変名でいると知ったのがまったくの偶然であっても──いや、偶然であればあるほど、犠牲者はこの男以外にないという気持を強くしたことであろう。目赤不動も〝ばら新〟も、かつて存在したその動坂で、ただひとつ欠けている〝殺人〟を、何としても自分で遂行せずにいられなかった殺人淫楽者の強烈な願望。それが、氷沼家に直接の関わりのない玄次までを葬る動機だったに違いない。……

「あのおキミなら、声色もアクロバットも、玄人はだしだといっていたし、黒馬荘で一人二役の掛合いをやっても不思議はないね」

　次から次と、あの晩の情景を思い浮かべながら、亜利夫は、

「でも、そうすると、あの藤木田さんという人は、初めからおキミを黄司だと知って〝アラビク〟に来ていたんだろうか。そうだとすれば大変な慧眼だし、しまいに手に負えなくなって逃げ出したのも当然だけど」

「さあ、そこまでは、どうかしら」

　久生も、酔ったようなまなざしで、

「それにしても、黄司の奴、憎らしいわ。あたしが黄薔薇の花言葉をいったら、嫉妬だの不貞だの、女としていけませんわなんて、いけしゃあしゃあとしてたじゃないの。でもねえ、アリョーシャ、ひとつ変なことがあるわ。黄司はどうしてもサロメの舞台を藍ちゃんに見せたかったわけでしょう？　とすれば、それを邪魔するみたいに、アイヌ装束の男なんて傭うわけはない。……そうすると、あの晩、〝アラビク〟に顔をのぞけたアイヌというのは、誰の指し金だったのかしら。ねえ、あなたはどう思って？」

　話しかけられて、それまで、とりとめもない二人のお喋りに口を挟むでもなく、ひとり考えごとに耽けっていた牟礼田は、妙に
擽
 くすぐ

 ったいような微笑を浮かべると、

「いつかもいったろう？　なぜそんな時にアイヌが出てきたのか、ぼくには見当もつかないんだ。だが、いずれにしろアイヌなんて、事件の本質に関係のないことは、この前も証明したとおりだから、あまり深く考えない方がいい。……それよりね、君たちもいつかは、今度の事件の記録を世間に発表するつもりだろう？　もし、探偵小説の形式にするなら、あの晩のサロメの幕明きから書き出すべきだね。だって、君たちが〝アラビク〟で推理くらべをやった時は、しきりにノックスの『探偵小説十戒』の話が出て、第二条から第十条までには触れたらしいが、どうも第一条の〝真犯人は話の最初から登場していなくてはならない〟という項目だけは出なかったようだから……。サロメの夜から書いておけば、他の各項には違反しても、第一条だけは合格というわけさ」

　そんな、冗談めかしたことをいったが、ふっとまた気がかりな顔付に返って、

「ぼくが疑問に思っているのは、〝アラビク〟のママさんというマスターのことなんだ。本名は加藤というそうだが、これが果して、どこまで黄司の素性を知っていたかとなると、まだ何ともいえない。話をしてみると、ひどく気のいい
小
 お
 母
 ば

 さん風で、まあおそらく、何ひとつ知りもしないし、事件とはまったく関係もない人間だとは思うけれどもね」

　いつの間にか調べあげていた、というよりフランスにいた時から、もう〝アラビク〟に眼をつけていたのであろう、牟礼田は続いて意外なことをいい出した。

「だって、ママさんはともかくとして、もうひとり、あそこを根城にしていた、新内流しのお花婆あという人物、あいつの方は確かに黄司と協力していた筈だから」

「なんですって？　あの三味線弾きが？」

「そうさ。くり返しいったことだが、橙二郎を殺した犯人は、君たちが橙二郎氏を疑い、彼を囲んで麻雀をやろうと計画していたことを、あらかじめ知っていた筈なんだ。ところがそれを知るためには、〝アラビク〟での君たちの推理くらべを盗み聴きするか、あるいはテープに録音でもしなければ、出来た筈はない。あの晩はしかし、ママさんも黄司も出かけていて、お花婆あひとりが主人顔で留守番していたんだろう？」

　いわれてみればそのとおりだが、亜利夫はただもうぼんやりして、

「テープで録音した……」

　と、呟くだけであった。

「そうだよ。でなくてどうして、橙二郎氏を殺すのに、麻雀をやりながら君を直接の加害者に仕立てるような、器用な真似が出来るもんか。テープで録音して、麻雀という話が出たから、先に計画を立てて裏をかいたんだ。この間のルナ・ロッサの晩にもそれを判らせようと思って、テープの話を持出したが、気がつかなかったらしいね。……ただ、問題は、あのお花婆あがどこまで協力したのかという点で、例の聖母の園事件で、老人の死体が一つ殖えたときいた時は、
呀
 あ

 っと思ったんだが、果して黄司がそこまでのことをしたのかどうか、まだぼくには信じきれないんだ」

「じゃあ、あの聖母の園で、一人だけ殖えた死体は、お花婆あだっておっしゃるの？」

　久生は思わず、運転手もふりむくような声を立てかけたが、牟礼田は、そうとしか考えようがないじゃないかといいたげな顔で、黙って肯くだけであった。

　三味線は婆あのお花でござい、とか何とかいっていた、眼の下のくろずんだ老男娼ふうのあの爺いが、まさか、〝もうひとりの老人〟だとは夢にも思わなかったが、ルナ・ロッサの夜に、牟礼田が描いてみせた架空の犯人の肖像──若く、身軽で、
綾
 あや
 女
 じよ

 にも面識のある内輪の人間という条件に、おキミちゃんの黄司がぴったり合致するとすれば、邪魔になった協力者お花婆あを殺して聖母の園の百人近い死体の中に紛れこませるということも、充分あり得ることであった。久生は、つくづくというような声で、

「そういえばあの晩、あの人は馬鹿にうるさくついて来たわ。あたし、おカマびらきは済んだのって追払ったんですけど、それじゃあたしたちがいい気になって喋り立てていたあの部屋のどこかに、テープをとるための仕掛けマイクがついていたのね。まあ、何てことかしら」

「何てことだろうね」

　亜利夫も、おうむ返しにいった。目黄不動も、いずれは近くにあるに違いないが、ふくよかな黄薔薇のみちびきで示された〝アラビク〟こそ、犯人の根城だとも知らず、推理くらべの夜以来、事件にかまけて足を踏み入れもしなかった。

　あの〝
蘭
 らん
 鋳
 ちゆう

 〟──やたら
肉
 にく
 瘤
 りゆう

 のついたような顔のママさんとも、久しぶりの対面だったが、これはやはり事件とは無関係らしく、勢いこんでおキミちゃんの消息をきく亜利夫に、こんなことをいった。

「おキミでございますか。それがあなた、あの子ばかりはあたくし眼鏡ちがいだったんでございましょうねえ。タチのよくない子でしたの。もうだいぶ前に出てもらいましたわ」

「タチがよくないって？」

「いいえ、あの……」

　いいよどみながら、相変らずの、めっぽうはでなシナ服で、羽毛の扇を意味もなくそよがせている。

「マスターは知っていますか、あの子の
身
 み
 許
 もと

 。住んでたところとか……」

「はあ、うちは何でも三軒茶屋のほうとか申しておりましたわ。遠くて不便だから、どっかいい所に越したいと、いつもいって……」

「三軒茶屋、ですか？」

　亜利夫はいぶかしそうに問い返した。

「去年の十二月ごろにも？」

「ええ、一月の半ばに暇を出しましたんですが、それまでずっと……。そちらに旦那がいたんじゃございませんかしら。それがあなた、旦那という方は、お店には電話ひとつかけてよこされるじゃなし、訪ねても見えませんでしたけど、あたくしどもにもよく気のつく……」

　牟礼田が突然口をいれた。

「じゃマスターは、一度も旦那の顔は見たことがないわけだね」

「ええ、ええ、ただ何ですか、黄色がお好きな方のようで、旦那の出来たのが十一月ごろでしたかしらん、それ以来おキミも、黄色のものばっかり身につけておりましたっけ。お酒までそんなふうで、いつもシャトルーズのイエローを、アメ屋横丁まで自分で探しに行っておりましたの」

　このママさんの話には、何かしら変なところがあって、旦那と称していた皓吉が太子堂へ越したのは、一月末の筈だし、また早くから二人で氷沼家の崩壊を狙っていたとすれば、十一月から
云
 うん
 々
 ぬん

 というのもおかしい。そこにもまだ何か、気づかない企みが潜んでいるのか、それとも、ようやく万端の準備が整って、いよいよ黄司の正体をあらわにし始めたのだろうか。亜利夫は、あれこれと思いめぐらしながら、さりげない顔で、

「身許の方は何かきいていた？　生まれたところとか？」

「はあ、何でも長崎だって申してましたわ。あの原爆で親きょうだいから親戚から、全部喪った孤児だなんて申すものですから、あたくしもつい同情して……。でも本当は東京に家があって、グレて家出したぐらいのところじゃございませんかしら。ちょっと、ハルちゃん」

　ママさんは急にカン高い声で、ボーイのひとりを呼んだ。

「こちら、あのおキミのことでいらしったんだけどね、あんた、いつかいってたろ。おキミは東京生まれの東京育ちだって」

　前からの顔見知りで、しばアらく、という目顔を見せて寄ってきたハルちゃんは、あどけないような唇を、ぷくんと突き出してから、

「そんなこと、自分でいってたわよ。でも、よく知んない」

「このごろ会ったことはないのかい」

「会ったら放っとかないわ」

　上眼づかいに、
睨
 にら

 む仕草で、

「あいつ、あたいの一番いいスラックス、借りたまんまなの。バカにしてるったら」

「そう、じゃいいよ」

　去らせかけたのを、また呼びとめると、

「いつだったか、
鬼
 き
 怒
 ぬ
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 かどこかへ行って撮った写真、持ってたねえ。あれをお見せ。……いいね、ちょっと借りるよ」

　そういってハルちゃんを追払うと、また愛想笑いをしながら、若いボーイたちが三人、頰を寄せ合って写っている写真を亜利夫に渡した。

「この、うしろがおキミですの。お化粧のない顔って御存知でしたかしら。こんな綺麗な顔をしておりましても、心の曲った子って、仕様がありませんわねえ」

　小さな素人写真だが、うしろから顔をつき出すようにしている、それは化粧の下に薄々察しられた、まぎれもないおキミちゃんの素顔であった。彫りの深い、端麗な面立ちは、やはり氷沼の血すじであろうか、見つめていると、藍ちゃんや蒼司にも、どことなく似ているように思えてくる。この店にいた時は、いつも薄化粧を欠かさなかったが、それはゲイボーイのたしなみでも何でもない、この素顔を隠すためだったのであろう。

「これ、ちょっと借りていっていいかな」

「ええ、ええ。どうぞお持ち下さいまし」

　あらかじめ牟礼田に、訪ねていったらこうして欲しいと頼まれてでもいるのか、ママさんは、ばかに調子がよかった。久生が話に割りこんで、

「さっきからおっしゃってるけど、おキミちゃんのタチがよくないって、どういう点だったのかしら。お差支えなかったら、きかせて下さらない？」

「まあ、いろいろでございますけどね。無断でお休みばかり致しますし、それに、性格もちょっと変りすぎて……」

「あの子、もしかしたら、ねえ」

　いい出しかけて、思い直したように、

「ちょっと、そういえばおたくに、三味線弾きのお花婆さんていう人が出入りしてたわね。あの人、どうしたかしら」

「エエ、それもなんでございますよ。あれも出入をさしとめまして、どう致しましたやら、新宿の方へ移ったってチラとききましたあと、このごろは噂も耳にしませんけれど」

「そのお花婆さんとおキミちゃんと、二人で組んで、何か悪いことをしてたんじゃなくって？」

「まあ、こちら……」

　いきなり図星をさされて、すっかりうろたえたママさんは、救いを求めるように亜利夫のほうへ顔をふりむけた。

「いいんだよ。誰にもいうわけじゃない。ただお花婆さんがテープを仕掛けるのを手伝ったかどうか知りたいんだ」

「御存知だったんでございますか」

　急に力が抜けたように、扇の手が止まった。

「いいえ、初めからそのことだと思いましたわ。まあほんとに、どうでしょうねえ、テープを仕掛けて、お客様のおたのしみの声を内緒で録音いたすなんて。いい幸いにあたくしがマイクを見つけましたもんで、どこへも洩れずに済みましたけれど、本当にお花さんも厚かましい、あれだけ世話になっておきながら。こんな世界じゃ、そりゃもうあなた、噂は早うございますものねえ。そんな仕掛だの覗きがあるなんてことになりましたら、
階
 し
 下
 た

 のお客様までバッタリになってしまいますわ。でも、どうしていまごろ……。あら」

　そこで気を廻したらしく、見当違いなことをいった。

「まあ、お人が悪い。そのテープをきいてみたいということでしたら、あいにくでございますわ。みつけてすぐ棄てっちまいましたもの」

「そんなことじゃないよ」

　亜利夫もつい苦笑いしたが、久生も慌てて話を変えた。

「そういえばママさんは、薔薇つくりがお上手らしいわね。いつかもおキミちゃんが舞台から投げた、あのピース、ママさんが丹精なすったものでしょう？」

「は、いいえ」

　その話には嬉しそうに乗り出してくると、

「古い話でございますけど、あたくしの父親てえのが、こんな下町育ちの癖にハイカラ好きで、レイヨン・ドオルなんてのを大事にしておりましたの。そのせいですか、あたくしも昔っから黄系統のが好きで、お眼にかけるほどでもございませんのに、展覧会で賞もいただきましたし、それに、店の名も──」

　れいの、
鳶
 とび

 色の肌の少年が逆立ちしている店のマッチを取り出して、久生にさし出しながら、

「ここにＡＲＡＢＩＱってございましょう。逆立ちして読みますと、黄バラだなんて、つまらない悪戯をしてあるんでございますよ」

〝三宿ガーデン〟や〝ばら新〟に並ぶ薔薇園は見当らないにしても、〝アラビク〟──アラビア風な装飾などないのも道理なこの店が、その代りの、第三の薔薇園ということらしい。亜利夫は念を押すように、

「この近くに、目黄不動ってお不動様がありやしませんか。五色不動の一つだっていう……」

「目黄不動でございますか？」

　ちょっと考えこんでから、

「飛不動じゃございませんわね。そう、そういえば日本堤を越えた
三
 み

 ノ
輪
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 寄りに、たしかあれもお不動さんですわ、
永
 えい
 久
 きゆう
 寺
 じ

 さんとかおっしゃって……。さあ、でも目黄不動っていいましたかしら。何でもあたくし、
鼠
 ねずみ

 不動とかって伺っておりますけれど」

「行ってみましょう」

　亜利夫は手早く勘定を済ますと、ふたたび勢いこんで立ち上った。最後に店を出ようとする牟礼田に、この気のいいママさんは、肉瘤をゆらしながら、いんぎんなウインクをしてみせるのだった。
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　……………………

「握手しましょうよ、イトコ同士じゃないのさ」

　黄司の笑いは、しだいに毒々しい、冷やかなものになっていった。どこかしら藍ちゃんに似ているとはいっても、その表情には、なにか人間の調子を外したような気味悪さがあって、そのほっそりした立ち姿は、暗い沼のほとりに咲く毒草というにふさわしい。横溝正史の『
真
 しん
 珠
 じゆ
 郎
 ろう

 』──『新青年』連載第一回の挿し絵に
岩
 いわ
 田
 た
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 太
 た
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 が描き出した妖美な絵姿さながら、黄司は少しずつ、手をさしのべたまま近づいてくるのであった。皓吉はまた椅子に戻って腕組みをすると、この宿縁の
従
 い
 兄
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 弟
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 たちが、まるで悪童子セイタカと善童子コンガラのように睨み合っているのを、さも面白そうに見守っている。

　ドアを背にした藍ちゃんは、両手をうしろに廻してしきりにカンヌキを動かそうとしていたが、いきなり黄司を蹴りつけるように足をあげた。

「誰が貴様なんかと握手するもんか」

　若々しい怒りを、頰にも額にものぼらせながら、

「いまからお前たちを訴えてやるんだ」

　動かないカンヌキにじれて、うしろを向くと、両手で押しあけようとしたが、黄司は身軽な踊り子のように、ひらりと廻りこんで藍ちゃんを押しのけると、代りにドアの前に立ちふさがった。

「訴えるなんて、薄情なことおっしゃらないで。水臭いじゃないの」

　華奢な体をくねらせながら、ふざけているとしか思えぬように薄い唇を動かす隙を狙って、藍ちゃんはカンヌキに飛びついたが、どこにそんな力があるのか、黄司は軽く一突きして
弾
 は

 ね返した。

「さいぜんからの名推理は、かげですっかり伺ってよ。歌舞伎じゃないけど、話は残らずききましたってとこ……。いかにもお説のとおり、何もかもあたしのしたことですけど、賞めてあげることもないわね。わざと手がかりを残して、いやでもここへ乗りこんでくるように仕向けたんですもの。ほんとによく来てくれたこと。これからまだまだ、びっくりすることがたくさんあってよ」

　薄笑いしながらいう間に、藍ちゃんは、とっさの才覚で机の上の電話機に手をのばしたが、それは皓吉が、がっちりと腕を摑んで捩じ戻した。

「まあ、静かにしてらっしゃいよ。それよりちょっと、この部屋、このあたしの部屋を見てちょうだい。この〝黄色の部屋〟を作りあげるまで、どんなに苦労したかしら。ねえ、氷沼家に乗りこんで、あたしの
黄玉
 トパーズ

 を取りかえし、紫司郎の奴が得意になって発見したというあの法則を破るために、すべてを賭けたあげくに出来た部屋なのよ。そうしてここで前代未聞の殺人がこれから行われるの。判って？　藍ちゃん。この部屋の、両方のドアにこうしてカンヌキをかけたまま、死体だけを残してあたしは綺麗に消え失せてみせるわ。黒馬荘みたいな出来合いの仕掛けを利用するんじゃない、考えに考えて創り出したトリックですもの、ちょっとやそっと眺めたって解ける筈のない、本当の密室殺人が完璧に出来上るんですから、さあ、いまのうちに拍手して。ねえ、拍手だけはしておいて。だって、ここで殺されるのは、藍ちゃん、あなたなんだから……」

　一声するどいその言葉が合図だったのであろう、立ちつくす藍ちゃんのうしろから、いきなり皓吉の腕がのびた。気配にふり返る藍ちゃんの口に、今度は黄司が抱きつくような形で、いつの間に用意したのか、ぐしゃりと濡れた布を押し当てた。鋭い異臭が鼻を衝き、叫び出そうともがきながら、必死に顔をねじまげたものの、じきに藍ちゃんの体は前のめりに折れて、そのまま床に崩れ落ちた。眼の前いっぱいに、黄司のジャケツの色が、みるみる滲みながらひろがり、いちめんの黄色な
暈
 かさ

 の中で、まだ冗談のように笑い続けている黄司の顔が、たて続けにあらわれては消えていった。





　……………………

　永久寺──。

　近ごろでは、ようやく五色不動の名が知られ始めたせいか、この寺も
幟
 のぼり

 ようのものを掲げてその一である旨を記しているが、この当時は俗に〝鼠不動〟と呼ばれて、門前にもまだ、その由来を記した石碑が立てられていた。

　台東区
三
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 、といっても、通りひとつを越えただけで、もう
南
 みなみ
 千
 せん
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 に入ってしまうほど、荒川区に喰いこんでいる。惨劇のあった玄次の家にも、歩いて五分とはかからない。どういう因縁でか、玄次の実家を頂点として、〝アラビク〟と、この目黄不動とを結んだ線は、二等辺三角形の底辺を形づくっているのであった。

　大通りに面してはいるものの、夜は人通りも少ない片かげにひっそりと門をひらいているその寺の前で、亜利夫は不安げに足をとめた。訪ねては来たが、何をどう切り出していいか判らない。しかし、これも牟礼田が、あらかじめ頼んでおいたのか、永久寺の若い住職は、突然の夜の訪問者たちを、親切に本堂へ案内してくれた。

「これが、目黄不動なんですね」

　薄暗い電燈に照らし出されて、意外に小さな座像が黒く光っている。
三
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 に秘蔵されて、昭和五年以来、一度も開帳されていないあの〝黄不動〟の画像のような凄まじさはないが、亜利夫にしてみれば感慨はひとしおであった。〝目黒〟に住む彼が〝目白〟の事件に巻きこまれ、〝目青〟の放火と〝目赤〟の殺人とに導かれて、いま犯人黄司を指し示す〝目黄〟不動の前に立っているのは、よくよくの奇縁というものであろう。同時に、亜利夫にとって不審でならないのは、事件と直接の関係はないにしろ、この五色不動が、いつごろ、何を基準にして五ヵ所に配置されたのかという疑問であったが、その点については住職も明言を避けたいらしかった。

　さしあたって、詳しい『
五
 ご
 色
 しき
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 ふ
 動
 どう
 縁
 えん
 起
 ぎ

 』でもあればともかく、江戸時代からのうち続く火災と、明治に入ってからの廃寺で、寺自体も転々としたいまとなっては、正確な由来を求めることもむつかしい。寺伝によれば、この五山は、いずれも千百五十年前に、天台宗三世の高僧
慈
 じ
 覚
 かく
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 が、東国巡行の折に霊夢を感じて不動明王の尊像を彫り、江戸五方眼に配置したとされているが、目白不動だけは弘法大師作の
断
 だん
 臂
 ぴ

 不動を謳っているし、この目黄不動にしても『東京五千年史』には、


〝もと江戸川区
最
 さい
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　と記されているものの、その最勝寺には現在も別な不動像が
祀
 まつ

 られ、同じく目黄不動と呼ばれているというふうで、古い史料に拠っても、それは同じであった。

　たとえば『江戸名所図絵』をみると、目赤不動は、


〝駒込浅香町にあり。伊州赤目山の住職万行和尚回国の時供奉せし不動の尊像、
屢
 しばしば

 霊験あるに
乃
 よつ

 て、其威霊を恐れ、別に今の像を彫刻して、彼像を腹籠とす。即ち赤目不動と号し、此処に一宇を建立せり。始め千駄木に草堂をむすびて安置ありしを、寛永の頃、大樹御放鷹の
砌
 みぎり

 、今の所に地を賜ふ。後年終に目黒、目白に対して目赤と改むるとぞ〟



　とあって、これは『江戸砂子』の


〝寛永ノ頃将軍鷹狩ノ途次此ヲ過リ改メテ堂地ヲ賜ヒ、命ジテ目赤ト呼バシメシトゾ〟



　とあるのに変らず、『願掛ケ重宝記』、『武江年表』、『御府内備考』等々を繰っても、五色不動そのものの縁起は期し難い。

　亜利夫は、すっかり興奮したていで、次から次とうるさく尋ね続けていたが、住職も閉口したのであろう。

「まあ、五方眼というのは、認才論の五方五色をいうので、真言宗の世界観から来ているんですね。五大、五仏、五輪というふうに宇宙を系統づけようとする哲学用語ですから、そこから現在の配置を説明しようとしても無理でしょう。私も大学は英文科なんで、それ以上はどうも……」

　と苦笑するのを潮に、牟礼田は、

「縁起のほうは、あとでゆっくり調べようよ。それより今夜は、もう失礼して……」

　何かせき立てるようにして、二人を外へ連れ出した。〝アラビク〟にいたころから、ひどく浮かぬ顔でいたが、よほど心配なことがあるらしい。時間ばかりを気にして、公衆電話を見つけるたび、どこかへかけていたが、とうとう決心したように立ちどまった。

「どうも心配なんだ。藍ちゃんを
囮
 おとり

 にして、うまく黄司を引っぱり出すつもりでいたんだが、もし時間に遅れると……」

「藍ちゃんですって？」

　突然に出てきた名前に、久生は合点がいかぬように、

「藍ちゃんが、どこにいるの？」

「決まってるじゃないか。ひとりで目白へ乗りこんでもらったのさ。あの〝黄色の部屋〟を完成させるために。……ところが、どうもまずいことになったらしい。いまからすぐ行ってみよう。もしかすると、大変な失敗をしたかもしれないから」





　……………………

　大変な失敗をした──、という牟礼田の言葉には、いかにも思いつめた響きがあったが、それはあるいは当っていたのかも知れない。

　滲むようにひろがってゆく黄色の視界に溺れながら、藍ちゃんは、ああここは〝黄色の部屋〟なんだな、と、いまさらのようなことをチラと考えたが、そんな意識も、船酔いのさなかにまたひどいローリングを喰ったように、たちまち底ふかく沈んでしまい、完全に気を失っていった。

　それからあと、何が起ったのかは、警官たちが駆けつけ、世にも奇妙な死体に飾られてついに出来上った〝黄色の部屋〟を発見し、異様なその状況から逆に推しはかるほかはなかったのだが、その手のこんだ残虐さ、復讐の
埓
 らち

 を越えて、殺人淫楽者になり変った黄司、彼の父親でありながら忠実な
僕
 しもべ

 として仕える皓吉を思い合せると、そこでは、殺人作業場めいた、次のような怪奇スリラーじみた光景が展開したと想像されるのであった。

　……黄司は、白い手を胸のところで組み合せ、まるで酔っぱらって唄でもうたっているように、正体もなく足もとにころがった藍ちゃんへ話しかけていた。

「可哀そうに、もう見られないのね。あんなに密室殺人が好きだったのに、あたしがどうやって藍ちゃんの死体だけを残して、この、鍵カンヌキのかかった部屋から出てゆくか、それを見てはもらえないのね。いいえ、もしかしたら死ぬ前に、ちょっとだけ意識を取り戻してくれるかも知れない。そう、何とかして、その時だけは気がついてちょうだい。あなたは空中に浮いているの。漂うように浮いているの。この〝黄色の部屋〟を上から見おろして楽しく揺れているんだわ。血みどろな死体のある部屋を、真上から眺めるなんて、どんなにすてきでしょう。カンヌキのかかったままの、誰もいない部屋。変だな、と思うでしょう。オレは何をしてるのかなって、ちょっとの間、考えるでしょう。でも、次の瞬間には意味を悟って、ギャッと悲鳴をあげる筈よ。だって藍ちゃん、あなたの死刑は、誰もいないその部屋で、そのとき執行されるんだから……。さあ、用意をしてあげる。すばらしい絞首刑の準備をしてあげるわ」

　頰を引きつらせて笑うと、

「早く縛り上げて」

　冷やかにいって顎をしゃくった。待ち構えていた皓吉は、いそいそとして麻縄を取り出すと、床に膝をついて、あらかじめ命じられたとおりらしい奇妙な縛り方で、藍ちゃんの体をくくりにかかった。まず、ぐったりした両手と両足を揃えてのばし、それから体を思いきり前屈みにさせて、のばした両手首と両足首とを、一緒に
結
 ゆわ

 え合せたのである。

　しかし、そうやって汗をかきながら作業を続けていた皓吉は、さすがに不安になったらしい。ふっと手をとめると、

「けどなあ、黄ちゃん。この間もあないにいうよって、元晴ちゅうな予定にない奴まで殺さんならなんだし、もう俺もたいがい怪しまれてるよってなあ。……そやさかい、こんどめだけは、他殺にするの、やめとこ」

「いいから、いったとおりにするのよ」

　黄司は眉も動かさない調子でいい渡した。

「折角ここまで準備して、いまさら他殺の形式にしないでどうするの。それも思いきり変った殺し方にしなくちゃ嫌。警視庁始まって以来、こんな奇妙な殺しは見たことがないってふうに……」

「そらあかん」

　皓吉はあわてて哀願した。

「なあ黄ちゃん、頼むで。こいつ、東大の試験ふったとこやろ。そしたらどこぞの立木にでもぶらさげて、首吊らしといたらええねん。試験に失敗して自殺ちゅうことになるさかい」

　いくらいっても、黄司が頑として聞き入れないのを見ると、こんどは優しく御機嫌をとるように、上眼づかいをしながら、

「首吊りさすのが気に入らんのなら、東大まで運んで、三四郎池のへんで寝さしといたまま、ダイナマイト抱かすちゅうの、どうやろ。何もかも木っ葉みじんに吹っとんで、胸スウッとするでえ」

「いいんだってば、ぐずぐずしてる暇はないんだから。さあ、うまく縛った？　それだけは念入りにしておかないと、密室を脱け出すトリックだって使えなくなるんだからね」

　そういわれて、仕方なくまた皓吉が床に坐って、藍ちゃんの体の上に
屈
 かが

 みこみ、せっせと手を動かし始めるのを見すますと、黄司はそっと両手に手袋をはめながら、そのうしろに廻った。皓吉は何も気づかない。黄司の手には、いつか刃渡り15
 センチほどの肉の厚い登山ナイフが握られていたが、それを隠し持つようにして近づくと、充分に狙いを定めておいて、いきなり皓吉の首すじへ、斜めうしろから叩きこむようにして突き刺した。

　呻き声も立てず、血しぶきも飛ばない。ふかぶかと突きささった登山ナイフを
猪
 い
 首
 くび

 につけたまま、皓吉の体は、ゆらりとかしいで、たちまち床にころがった。

　まるで無表情に、当然のことをしたまでだというような顔で見おろしていた黄司は、それでもすぐ手袋をはめたままの手で、もう一本の麻縄を取り出すと、そこに屈みこんで皓吉の両手と両足を合せ、藍ちゃんとそっくり同じように縛りあげた。それから、何をするつもりなのか、別な長いビニール巻きの綱を取り出して、まず皓吉の体に結びつけ、ルイ十五世風の肘掛椅子を、書庫の側のドアの傍まで運んでおいてから、今度は皓吉の死体を血の流れぬように注意して引きずり、渾身の力をこめて椅子の上に運びあげた。ともすれば転げ出そうとする死体に手こずりながらやっと安定させると、結びつけた長い綱の一端をのばし、小椅子を持ってきて、その上に立ち、シャンデリアの突き出た枝の上を渡し、強さをためしながら下まで引いて、その端を藍ちゃんの胴にくくりつけた。

　奇怪な作業にいそしむ黄司の姿を、シャンデリアの灯は明るく照らし出している。作業は次第に完成に近づき、この殺人淫楽者の意図をあらわにしかけていたが、黄司は次に藍ちゃんの体を抱えあげると、長い綱のたるみを引っぱって、苦心しながらも、とうとう半ば宙吊りにするのに成功した。最後に、もう一本の別な紐を出してくると、藍ちゃんの首の周りに輪を作ってひっかけ、すこしでも引っぱればすぐ首がしまるようにくふうすると、その紐の端を、こんどはシャンデリアの上を通さず、じかに皓吉の体と結びつけたのである。

　黄司が何を考え、何を意図しているかは、いまようやく明らかになった。ここに仕掛けられたのは、始動する前の死体エレベーターで、ルイ十五世風の椅子の、傾斜のついた腕の上におかれた皓吉の死体は、やがて安定を失って床にころげ落ちるであろう。それと同時に宙吊りになっていた藍ちゃんの体は、いっぺんにシャンデリアの上、天井の近くまで吊りあげられ、同時に首に廻した紐は下に引かれ、
咽
 の
 喉
 ど

 に喰いこんで息が絶えるという、奇怪な絞首刑の準備が出来上ったのである。

　それにしても、黄司自身は、この閉された部屋から、どうやって脱け出るつもりなのであろう。むろん、その自信と用意はあると見えて、すっかり手筈を整え終ると、両手をはたきながら、〝黄色の部屋〟の出来栄えを満足そうに眺めていたが、やがてうっとりした声で、昏々と
睡
 ねむ

 り続けている藍ちゃんへ話しかけた。

「さあ、これでお別れよ。あんたが死んでしまえば、氷沼家にはもう〝黄〟と〝青〟の花しか残らない。紫司郎の奴が得意がっていた花の法則も粉みじんなんだ。藍ちゃん、お願いだからその最後の
刻
 とき

 には眼をあいてね。しっかりと見届けてね。じゃ、さようなら」
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痴
 し

 れ者の死







　目白へ向う車の中での、牟礼田の
苛
 いら
 立
 だ

 ちようといってはなかった。いままでは、もう何もかも先廻りして、結果を知りぬいている顔でいたのに、今度ばかりは、彼も手の施しようがない事態になったとみえ、祈るように体をのり出して、フロントを見つめている。

「一か八かなんだ。あいつ、うまくやってくれればいいが」

　そんなことを、しきりに呟くのを聞き
咎
 とが

 めて、久生は、

「それじゃ、今夜、藍ちゃんはひとりで目白へ乗りこんで、黄司と対決したってわけなのね。いずれ、あなたの指図なんでしょうけれど、どうしてそんな危い真似をさせたの？　向うだって、それこそ待ち構えていたかも知れないのに」

「そうさ。網を張った
蜘
 く
 蛛
 も

 のように待ち構えて、〝黄色の部屋〟の
餌
 え
 食
 じき

 にしようとするだろう。藍ちゃんと、おそらく皓吉との二人を殺して、最後の密室の
贄
 いけにえ

 にしようとかかるのは判っている。だから、そこを逆手にとってうまく体を交しさえすれば、反対に黄司が自滅するような仕掛を作っておいたんだが、もし、失敗したとすると……」

　牟礼田が案じるのはもっともで、もうこのころは両手足を縛られて藍ちゃんは宙吊りにされていた筈だから、たとえ意識を
恢
 かい
 復
 ふく

 したとしても、大声に叫ぶぐらいが
精
 せい
 々
 ぜい

 であったろう。それも、下手に身動きすれば、皓吉というバランス・ウェイトが落下して、自分は天国に直行するという死体エレベーターに気づいたなら、めったに声もあげられぬ筈で、牟礼田の願うような成算は、ほとんど残されてはいない。

「なんだか、ひどく不安になってきた。藍ちゃんもそうだが、
腰
 こし
 越
 ごえ

 のほうも放っておけない気がする。まちがっても蒼司君にまでは手を出すまいと思うんだが……、その、いつかの晩の『サロメ』の舞台、はじめは真黄いろな照明で、それから〝赤〟に変ったって？　一番おしまいは何いろだった？」

　突然にそう訊かれて、亜利夫はしばらく考えていたが、やがてあの晩の踊りの、猥雑な身ぶりのラスト・シーンが、はっきりと浮かんできた。まちがいなく、最後のそれは〝青〟の照明だったが、それでは黄司は、殺人の順番を彩光に托して予告していたのであろうか。

「やっぱり、そうか」

　牟礼田は唸るようにいって、急に車をとめさせた。そこは、氷沼家もすぐの目白署の手前であったが、夜の道に降り立つと、口早やに、

「ぼくはこれから、署に寄って、応援を頼んでから氷沼家へ行くが、君たちは一緒じゃないほうがいいだろう。それでね、急だけれども、いまから腰越まで行って、蒼司君を見舞ってやってくれないか。あんな台地の上の、戸締りもロクにしていないところでは、かえって黄司も手を出さない筈だけれども、念のため、今晩だけは傍にいてやってほしいんだ。頼む」

「だって、あとの連絡をどうするの。もし万一、向うに何か異変があって……」

「そうか、あそこは電話もないんだな。かまわない、その時は地元の警察にでも何でも駆けつけて、うまくやってくれ。こっちのことは紀尾井町にでも判るようにしておくから。ただね、ぼくから連絡があるまでは、絶対に蒼司君には、今夜なにか変事があったらしいなんていわないでくれよ。さあ、早く」

　突っ放すように追い立てられて、二人は訳も判らず、ぶつぶついいながら腰越に向った。牟礼田は一体、何を計画しているのか、果して今夜、藍ちゃんはどんな策を授けられて目白に乗りこみ、黄司と皓吉を相手にどうやり合ったのか、その結果がどうなったか皆目判らないままだが、蒼司のことも、いわれてみれば心配であった。ことに『サロメ』の舞台照明にまで、牟礼田の
仄
 ほの

 めかしたような意味があったとすれば、放ってはおけない。

「車で行こうか、心配だから」

「いまごろ、あんなところまでフリのタクシーが行くもんですか」

　久生は初めから諦めているように、

「電車だって、時間はそんなに変りやしないわよ。だけど、こうなると、つくづく自分の車が欲しいな」

「いつかのプジョオは、どうした」

「あれは、めったに貸しちゃくれないもの」

「じゃ、早く結婚して、買って貰うんだな。向うへ行ったら、嫌でも必要だろう？」

「それがねえ」

　溜息をつくような口ぶりになって、

「判らないことがあるの。牟礼田も帰ってきて、あちこち飛び廻るのに要ることは判っていたから、手配はしてた筈なのよ。ルノオのドゥフィンですけどね、大使館の人から安く譲ってもらってどうとかいっていたのに、そのまんま誰かに貸しちまったらしいんだ。この間もそれで、ちょっとやり合ったんですけど、あいつ、本当に結婚するつもりで帰ってきたのかしらって、ときどき考えちゃうわ」

　帰国する鼻先への聖母の園事件、続いて黒馬荘と、放火や殺人がたて続けに起っているとなれば、このフィアンセがいっこうにしみじみとしてくれないのも無理はないだろうが、それは亜利夫にも気が揉める成行であった。

「アリョーシャにはいってないんだけど、あたしたちの結婚て、うちのパパが宮内庁にいた時分からのきまりで、家と家とのうるさい引っかかりがあるのよ。早く式をあげないとおっかない伯母さまたちに呼びつけられて、とやかくいわれることは判ってるけど、牟礼田は牟礼田で、婚約時代にこんな事件に巻きこまれたのは倖せといっていいくらいだ、めでたく解決がついてから結婚ということになれば、どれだけ意義深いかなんていうし、その点はあたしもまったく同感だから、まあ、とにかくこれが解決するまで……。休暇は五月の末までのばしてもらったから、結局、新婚旅行でパリへ直行ってことになるのかしら」

　
他
 ひ
 人
 と
 事
 ごと

 のように、そんな話を交しながら、腰越まで──一電車のりそこねて、東京駅から湘南電車で五十五分、藤沢で乗り換えてさらに十五分ほどの、元なにがし子爵の別邸という蒼司の保養地は、前に二人とも来たことがあるけれども、晴れた日には初島も鮮やかに浮かんでみえる海を見晴し、広々とした芝生の庭を持つ丘の上にあって、いますこし東京に近ければと惜しまれる場所であった。

　案じられた蒼司には、べつだんのこともなく、
母
 おも
 屋
 や

 の老夫婦にきいてみると、きょう、墓参から帰ったあと、やはり疲れたといって早く引き取り、いつものように睡眠薬をのんで寝たままだというのであった。

　離れの八畳は、ひどく無用心に出来ていて、鍵もしっかりかからないような部屋だから、誰でも母屋には気づかれず、自由に忍びこめるとはいっても、さきほど牟礼田が口にしていたように、密室殺人の対象にはならない。まさか、密室でなければ殺さぬということもないだろうが、すくなくとも黄司が、ここを舞台にして何かを企むという心配だけはなさそうであった。

　蒼司は、仄暗い灯りのかげに蒲団を敷き、昏々と眠っているらしい。

「どうする？　起さないでおく？」

「とにかく、あがってみましょうよ」

　二人は、そっと
枕
 まくら
 許
 もと

 に坐りこんだ。催眠術師めいた、神秘な
翳
 かげ

 を宿していた容貌も、いまは衰えて、青ざめた顔に尖った
鼻
 び
 梁
 りよう

 が痛々しい。唇だけが、へんに肉感的で、つやよく光っている。そして、静かな寝息を立てながら、蒼司は、何を夢みているのか、漆黒の
睫
 まつ
 毛
 げ

 のかげにあきらかに涙を溜め、それは静かな粒となって頰を伝い落ちようとしていた……。数えどし二十七歳のこの青年は、子供のように、眠りながら泣いていたのである。





　牟礼田敏雄は、ひとりになると急に眼を光らせた。亜利夫たちには、いいかげんなことをいって追払ったが、すべては予定どおり順序よく運んでいる筈で、あとはただ、氷沼家へ駆けつける時間だけが問題であった。

　腕時計を見、深呼吸をして、それから勢いをつけて署のガラス扉を押す。とっつきの机にいる警官に、よくききとれないほどの早口でこういいかけた。

「この裏の、元は氷沼っていった家ですが、そこへ行こうと思って電話したら、何だか変なんです。電話に出た男の声が、いきなり助けてって叫んで、それっきり切れて……。あとはいくら呼んでもお話中なんですよ」

　話をききつけた二、三人が、奥から立上ってきた。疑わしそうな顔が並んで取り囲む。

「声はぼくも知っている、藍ちゃんという従兄弟のようで、もうあそこにはいない筈なんだけど……。それが、傍にいた奴が、いきなり受話器をもぎとったような、乱暴な切れ方だもんで……」

　──何分ぐらい前だとか、電話番号は、という声の飛ぶうちに、もう、ひとりが電話をとりあげて、ダイヤルを廻した。お話中の信号が、やはりいつまでも続いている。

「氷沼というと、番地は？」

　最初の警官は、いっこうにあわてたようすもなく、鉛筆をとりあげた。

「ああ、もういまは氷沼じゃなくて……」

　牟礼田はわざとのように今度の買主の名をあげると、

「不動産業の男が一人で管理しています。ぼくはそいつに用があったんですけどね、何か強盗でも入ったような感じなんで、どなたでもいいから、一緒に来てもらえませんか」

　このあとすぐ発見された殺人現場の異様さからいえば、この時の警官の応対は、
甚
 はなは

 だまだるこしいものであったが、やみくもに警察へ駆けつけて来て、大変な事件だとわめき立てる、この種の相手には、まず何とかおちつかせた上で、というふうに教育されているのか、ひとしきり、押し問答めいたやりとりがあって、やっと三人ほどの、制服・私服いりまじった一団が、牟礼田について元の氷沼邸に到着したのは、ほぼ八時に近かった。

　暗く静まり返った家の中で、二階の一角だけが、ただひとつ光を投げている。玄関は手応えもなく開いて、四人はそのまま、体をぶつけ合いながら、灯の洩れている部屋をめざして、階段を駆け上った。

　誰の眼にも映ったのは、そのとき、書斎のドアの前に小椅子を持ち出し、その上に乗って、空気抜きの小窓に首を突っこむようにして部屋の中を覗きこんでいた黄色いジャケツの小男が、恐怖に歪んだ顔をふりむけ、とっさに椅子を飛び下りた情景であった。

　牟礼田にだけは、黄司と判っているが、何という醜悪な顔を見せるものか、
怯
 おび

 えと驚愕の入りまじった、凄まじい
形
 ぎよう
 相
 そう

 で走り出そうとするのを、牟礼田は階段の途中から横っとびに左上の廊下へはね上って、退路をふさいだ。

　警官の一人が、正面からとびかかろうとする。逃げ場を失った黄司は、追いつめられた野獣のように歯をむき出し、とっさに身をひるがえして、かつての〝赤の部屋〟へ駆けこみ、中からしっかりとドアを押えて鍵をさした。

「もうひとつドアがある！」

　牟礼田は自分で廻りこむようにして、指さしながら叫んだが、そちら側のドアも、いち早く中から固く締められ、体あたりぐらいでは、びくともしない。

「他に、逃げ場は？」

「ありません。窓には鉄格子がある」

　とっさのことで、自分でも判断がつかなかったのであろう。黄司はこうして、逃げ道のない檻の中に──それも、十九年前の十一月に自分の生まれた〝赤の部屋〟に、完全にとじこめられたのであった。

「誰です？　奴は」

「知りません。見たこともない」

　ごつい体の刑事の、強引な体あたりが繰り返される。

「出てこい、貴様」

　怒鳴り声に答えて、ひきつれたような嘲笑の声が
幽
 かす

 かにする。それもこれも、すべては一瞬の間のことだったが、その間に牟礼田は書斎のドアへ手をかけ、小椅子をはねのけると、勢いよく引きあけた。

　開く筈のない第四の密室──。ガストン・ルルウに挑戦して、完璧を極めた筈の〝黄色の部屋〟は、しかし、どうしたことか簡単にひらいて、血みどろな殺人現場は、明るいシャンデリアの灯に輝きながら、そこにさらけ出されたのである。

　書庫の側のドアは、カンヌキで固くとざされたまま、その傍には
黄
 き
 繻
 しゆ
 子
 す
 張
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 りの椅子が片寄せておかれ、皓吉はその上から転げ落ちた恰好で、
絨
 じゆう
 緞
 たん

 の上に血だまりを作って、すでに絶命していた。太い
猪
 い
 首
 くび

 には、厚刃の登山ナイフが力いっぱいに突き立てられている。藍ちゃんの方は、その皓吉を
錘
 おも

 りにして、ロープでつなぎ合わされ、部屋の中央のシャンデリア近くまで、美事に宙吊りにされていた。ふたりとも、手首足首を揃えて縛られ、まるで肉屋の
鉤
 かぎ
 吊
 つ

 り肉のような姿勢で、前のめりに折り曲げられているのであった。
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「大丈夫だ、こっちはまだ生きている」

　牟礼田が、見上げながら叫んだ。いかにも、ただ吊し上げられているばかりでなく、首にも別な紐を巻きつけられて、その端は皓吉の体に繫がれているため、当然、ひとたまりもなく絞首刑にされた筈の藍ちゃんは、運よく皓吉が椅子から落ちた時の落ち具合で、圧迫が不完全に終ったらしい。
欝
 うつ
 血
 けつ

 もひどく、呼吸もとまりかけていたが、危うく抱えおろされてしばらくすると、どうにか生命は取りとめそうな気配になってきた。

　一方、黄司は、その間も〝赤の部屋〟にとじこめられたまま、初めのうちは金属的な声で、
手
 て
 前
 めえ

 らに摑まるわけはない、俺じゃあねえとか怒鳴っていたのだが、その声も部屋の中からではなく、もっと遠い洞窟の奥から響くように薄れてゆき、ふいに、まったく静まって音を立てなくなった。二つのドアの前には警官が頑張ったままだし、今度ばかりは密室の中で消え失せるわけもない。残された手段はただひとつの筈で、もしやと疑われたが、応援隊が到着して、ドアを破って入りこんでみると、やはり案じられたように、自殺をとげていた。

　いつもの好物を、ふだんからポケットにでも忍ばせていたのであろう。あのシャトルーズのイエローの小瓶をらっぱ飲みにし、倒れた傍らには、半ばこぼれたその瓶が転がっていたけれども、残りの液を調べてみると、多量のペリル・アルデヒドの誘導体が検出された。黄司は、あれほどの自信にもかかわらず、追いつめられ、逃げ場のない最期の
刻
 とき

 を予想して、香り高い甘美な毒薬を持ち歩いていたのであろうか。

　だが、検察側にしてみれば、この事件ほど異様な奥行を思わせるものはなかった。警官の姿を見るなり、顔いっぱいに恐怖のいろをみなぎらせて逃げ出したところを見ると、クリームいろのジャケツを着たこの少年が犯人なのだろうが、老練な係官が見わけるまでもない、〝留守番の不動産業者〟の首すじを、斜めうしろから、正確に一突きで刺し殺し、そこへたまたま訪ねて来た〝元の家の持主〟氷沼藍司までを、ともども縛り上げて宙吊りにまでするというのは、何のつもりであろう。むろんのこと、これは偶発的な犯行ではない、念入りに計画された殺人に違いはないのだが、それにしても異常の度が過ぎている。

　さしあたって加害者の身許さえ知れれば、被害者との関係も、犯行の動機も判明するだろうが、事件の通報者の牟礼田敏雄は、ただ知らないの一点張りで、容易に
埓
 らち

 があかない。しかしそれも、一夜を横転反転して、
譫
 うわ
 言
 ごと

 をいい続けていた藍ちゃんの意識がようやく
恢
 かい
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 してみると、幸いに一時的な健忘症にかかりもしなかったので、案外にたやすく知れた。翌朝の病院で、藍ちゃんは枕許につめかけた誰彼にというのでもなく、もつれる舌でこんなことをいい出したのである。

「あいつ、どうしたろう……。
三
 さん
 遊
 ゆう
 会
 かい

 の幹部だって威張っていた、あのチンピラ……」

「三遊会？」

「三軒茶屋のグレン隊だっていってた。前に
八
 はつ
 田
 た

 さんと喧嘩して、マスクをむしりとられたから、その仕返しに来たって……」

　刑事の間に、さっと緊張した空気が流れ、

「ちょっと、初めから順序立てて話して貰えんかね」

　年配の一人が、
猫
 ねこ
 撫
 な

 で声で椅子を引き寄せたが、

「初めから……」

　藍ちゃんは弱々しくいって、眼をつぶったまま、まだ
譫
 せん
 言
 げん

 のように喋り続けた。

「道で喧嘩したんだって。八田さんが、あいつのマスクをむしりとって、お前の顔は覚えてるでえって突き飛ばした……。だから、こっちに引越してから、何べんでも因縁をつけにくるんだよ。入れなければ家に火をつけてやるっていって、あの時もそういったんだ」

　きれぎれな言葉の端にうかがえるのは、前に三軒茶屋に住んでいた被害者の八田皓吉と、犯人の少年とが些細なことから喧嘩をし、その仕返しに目白へ乗りこんできて凶行に及んだという意味らしい。それほど単純な事件とも思えないが、とりあえず三軒茶屋近辺を洗ってみると、少年の身許は簡単に割れた。

　自称だが、戦災孤児で、生まれは東京、名前は斎藤敬三と名乗っていた不良少年で、現在の住所は不定、いままでに引っかかったのは器物破損が一件という、まったくのチンピラであった。三遊会というのは、
玉
 たま
 電
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 三軒茶屋停留所周辺の盛り場、
鈴
 すず
 蘭
 らん

 通りを溜り場にしているグレン隊で、中学生を含めた二十数人が、五、六人ずつ組になって、飲み屋から出てくる酔客などにいいがかりをつけ、金品をおどしとるというケチな仲間で、もとより斎藤は幹部というほどの顔ではなかった。

「あの野郎はよう、へんになよなよしやがってよう」

　仲間の一人が、むやみに
唾
 つば

 を吐きながらいうのをきいてみると、腕っぷしもいっこうに強くはないが、ただ、何かというとナイフをふり廻すので、みんなも気ちがい扱いにしている。中年のオヤジとケンカをしたなんて話はきいていないということだった。

　この年ごろの非行少年というのは、何を考え、何をやり出すか見当もつかぬところがあって、マスクをむしり取られたというぐらいのことでも、平気で刃渡り15
 センチの登山ナイフを相手の首に突き刺すような真似をしかねないけれども、それにしても犯行のあったのは、前の持主の一族が次々と変死をとげた〝死の家〟で、被害者は、ついこの三月はじめの黒馬荘事件で、知る筈のない義弟の居所をつきとめ、
血
 ち
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 を吐いて悶死した玄次の最期に居合せたとなると、犯人は街のチンピラ、動機はケンカの仕返しというだけで済ませられることではない。もとより出来損いの〝黄色の部屋〟は、ただ雑多な色彩の集められた書斎としか映らず、まさか〝氷沼黄司〟が密室を作るのに失敗した由緒のある部屋だとは、どんなに慧眼な事件記者でも察しはしなかっただろうが、背後関係の追及は、日を追って鋭くなっていった。……





　……牟礼田俊夫が、実際に第四の密室殺人が起る前に代って書くといっていた小説『凶鳥の死』は、丹念なさし絵や、〝白い手の持主〟から〝
痴
 し

 れ者の死〟までの小見出しもついていながら、ちょうど四百字詰の原稿用紙七十枚ほどで、突然に切れて終っていた。
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「ちょっと、どういうつもりなの。この小説……」

　仮綴じの原稿紙の束をテーブルにおくと、久生は、よく意図がのみこめないというふうに、

「たしかにあの日、あたしたちは、動坂から竜泉寺に駆けつけて、〝アラビク〟のママさんにも会ったし、目黄不動の住職も訪ねて、大体ここに書いてあるのと似たような話をしたわね。まさかあのおキミちゃんが黄司だとは思ってもいなかったから、すっかり驚かされたのは事実ですけれど、あれから、さあそれじゃ皆で目白へ乗りこんで、皓吉をとっちめようという段になってあなたは、いや待ってくれ、本当をいえば皓吉は、初めから氷沼家の事件の黒幕でも何でもない、善良すぎるくらいの気のいいところを、逆に犯人に利用されただけなんで、そのことはぼくの小説の中で詳しく説明する。馬力をかけて書きあげるから、あと一週間だけ待ってくれと、口をきわめておっしゃるから、こうして待ったあげくのきょうでしょう？　それなのに、この小説じゃ、やっぱり彼も黒幕のひとりになってるじゃないの。黄司と親子だというのも、ありそうなことだし、二人でグルになって氷沼家の壊滅を計ったとすれば、いままでの事件の経過も
肯
 うなず

 けるわ。どっちが本当なの？」

　いう傍から、久しぶりに姿を見せた藍ちゃんも、不平そうに、

「大体、こんな役、いやだな。宙吊りにされて首を絞められるなんてさ。それに、ぼく、お前だの貴様だのなんて言葉使わないよ。いくらおキミちゃんの黄司と対決したって」

　役どころが気に入らない、という口ぶりであった。

　三月二十七日──。

　目赤不動を訪れた日から一週間のあいだ、うっすらした雨ばかりが続いて、久しぶりに晴れたきょうの日曜、いつもの三人が下落合の牟礼田の家に集って、苦心の作を読み終えたところだが、久生のいうとおり、この小説の意図は、まるでのみこめない。〝第四の密室〟という約束なのに、〝黄色の部屋〟は密室でも何でもなく、犯人の黄司は追いつめられて隣の部屋で自殺してしまうという幕切れも、何だか呆気なく、肩透かしを喰ったようだし、これで
貪
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 の三悪も滅び、『氷沼家殺人事件』も『
花
 はな
 亦
 も
 妖
 よう
 輪
 りん
 廻
 ねの
 凶
 まが
 鳥
 とり

 』も大詰だというのでは、さしずめマシュマロでも喰いすぎたような気持しかしない。何より、現実には、おキミちゃんこと黄司の行方だけは判らないが、その父親で共犯者だとされている八田皓吉のほうは、登山ナイフを突き立てられて絶命するどころか、いまも平然と目白の家にいて、それも売買契約は済んだし、自分は新しく大阪に仕事と結婚相手を見つけたので向うに永住する。ついては蒼司の
恢
 かい
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 次第、すぐにも管理を引継いで貰い、早いところ出発したいとかいっているそうで、それを留めようとする気配もないのだから、『凶鳥の死』とでは、あまりに話が違いすぎる。読み終えた三人が不満顔になるのも、無理はなかった。牟礼田はいくらか苦笑いして、

「どうやら、せっかくの力作も、評判が悪いらしいな。事実このとおりのことが起ったと仮定して、真相を解明してくれといっても無理かも知れないが、この小説の中で八田皓吉氏がどんな台詞を喋っていようと、それはそれで理由のあることなんで、現実の彼は、犯行のすべてに直接なんの関係もない。でなくて、どうして大阪へ行かせたりするもんか。……まあしかし、この小説の、明らかに事実に反する部分だけは先に確認しておこう。でないと、いよいよ話がこんがらがるからね」

　原稿をとりあげて、ページを繰りながら、

「第一に藍ちゃんが黒馬荘に住みこんで、トリックを発見したというのも創作で、これは畳の下の根太が切ってあったわけじゃない。管理人の話だと、浜中鷗二の前の住人が、勝手に台所の床を
揚
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 にして、
室
 むろ

 のようなものを作っていた。そこから入りこめば入りこめたんだが、床下は一面セメントの
三
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 だから、素人眼には薄い足跡がついていたとしても判りようはない。たしかに洋服ダンスの下の引出を引き抜いて、奥の板を外せば、人間が出入り出来るかも知れないが、現実にそんなことが行われたかどうかは明言できない。……そうだね？　藍ちゃん」

「いやだ、だって……」

　久生が呆れ声で聞き返した。

「それじゃ黒馬荘事件はどうなるのよ。その第四次元の断面とやらが本当に使われたかどうか判らないというのなら、玄次の死も、やっぱりただの自殺というわけ？　そんな……。だって黄司は、ちゃんと黄色い靴下まで残してトリックを暗示していったじゃないの」

「あの靴下は、ぼくが買っておいたのさ」

　牟礼田は平気な顔で答えた。

「あんまり、おふたりがじれったいから、あれでも見せたらおキミちゃんを思い出すだろうと思ってね。……いいかい、黒馬荘事件で大事なのは、たしかに浜中鷗二という名で、玄次の動静を看視していた奴があそこに棲んではいた。しかし、そのことと皓吉氏があの時訪ねて来たこととは別に考えられるという点だ。つまり、二人はグルではなく、皓吉氏は本当の情婦か、或いはまったく思いもかけぬ人物のしらせで、黒馬荘へ駆けつけてきたことはきた。しかし、その黒馬荘の別な部屋に浜中鷗二の名で成行を見守っている奴がいようとは、夢にも知らなかったとしたら、どうだろう。ウイスキーを飲んで玄次が倒れるのを見て、毒飲みよったアと叫んで飛び出したのは間違いのないところだが、ウイスキーの瓶にあらかじめ青酸加里を入れ、あとですり替えることも黄司には出来たし、幸か不幸か、皓吉氏が誰の眼にも触れず飛出していったあと、黄司がとっさに洋服ダンスの引出を押しのけてあらわれ、玄次のふりの一人芝居をすることも不可能じゃない。皓吉氏は、初めから終りまで、何も知らずに利用されただけかも知れないんだよ。黒馬荘ばかりじゃない、そもそもの発端からね」

「でも、それは無理よ。断然、むりだわ」

　久生は意地になったように首をふって、

「皓吉と黄司がグルじゃないというのなら、どうして氷沼家に〝黄色の部屋〟を作って、もったいらしく鍵穴を塞いだり、カンヌキをつけたりするの。それだけでも、りっぱな証拠じゃありませんか」

「だから、それも黄色い靴下と同じことさ」

　少しやりすぎたかなという顔で、牟礼田は、

「ぼくが頼んで作らせたって、前にもいったろう。この小説のために、費用もこちらで受け持って、カーテンや壁紙も
誂
 あつら

 えたんだよ」

「そんな……」

　久生は、はじめて怒気をあらわにした。

「何のために、そんな真似をなさるの。だいたい、黒馬荘事件のあとでは、皓吉こそ全部の事件の黒幕だったようにいい立てて、そのかげに黄司が主役で潜んでいたんだと説明しておきながら、いまのお話をきいてみると、まるでその黄司さえ、あなたが無理に創り出したみたいじゃないの。黄色い靴下まで自分で買っただなんて、ひとを馬鹿にするのも、大概にしてよ」

「だけど、とにかくあのおキミちゃんが黄司に間違いはないんだし……」

　亜利夫が取りなすように口を挟んだ。内ポケットから、大事そうに紙に包んだ写真──小説に書いてあるとおりのいきさつで、〝アラビク〟のママさんから借りた、素顔の黄司を皆の前にさらすと、

「とにかく、こいつだけは否定できない存在だもの。お花婆あや聖母の園のことは確証がないにしたって、こいつがぼくたちの推理くらべをテープに録音したことは、まず間違いはないわけでしょう。いよいよとなったら、警察に届けて、本格的に行方を捜してもらったっていい。摑まえて白状させれば、彼が果して本当の黄司なのか、氷沼家の事件にどれだけのことをしたのか判る筈だし……」

「牟礼田さん、どうなの？」

　藍ちゃんも顔をふりむけて、

「この小説じゃ、東京生まれの東京育ちみたいに
仄
 ほの

 めかしてあるけど、三遊会なんて実際にあるの？　チンピラの不良少年が本当のところで、氷沼黄司でも何でもないっていうつもりで、こう書いたのかと思ったけど」

「三遊会というのは、あるにはあるが……」

　久生に腹を立てられて、閉口したらしい牟礼田は、そっぽを向いたままのフィアンセに哀願する口調になって、

「ねえ奈々。きいてくれよ。ぼくだって面白ずくでこんなものを書いたり喋ったりしてるわけじゃない。氷沼家の悲劇を、悲劇らしく終らせるために苦労しているんだ。ところがこの事件には、ぼくも手に負えない偶然の暗合があまりに多すぎる。五色不動と薔薇園のひとつを取ってみても、それは判るだろう。事件の本当の犯人といえるのは、紅司君の死からこの第四の密室まで、たった一人しかいないんで、そのことも小説の中に書きこんである筈だよ。これを読んで、ああそうだったのかと納得してもらいたいために、この間までは皓吉氏を、さも真犯人らしくいい立てていたんだが、思いつきのでたらめをいって、どんでん返しを楽しんでいると思われちゃ、割が合わないな。何べんもいうけど、この小説を事実起ったこととして、ところどころにある矛盾を拾いあげてくれれば、何のために、ぼくがこうまで手のこんだ真似をするのか、判ってくれると思うんだ……」

「矛盾というなら矛盾だらけよ」

　久生はいきなり向き直って、つんけんといった。

「よくって？　ここでは失敗したことになっているけど、大体、〝黄色の部屋〟を舞台に黄司が第四の密室を作るという構想からしておかしいじゃないの。だって、そうでしょう。トリックは例のＰ[image: ]
 イコールＰ[image: ]
 というのを使うことになっているけど、あれは紅司さんがごく少数の人に見せただけで、仮りに黄司が推理くらべの夜の話をテープにとって、なんべん聞き返したところで、そうオイソレと意味が判る筈はないじゃありませんか。そうだわ、あれを話し合ったのは〝ロバータ〟でなんだから、なおさらよ。それを自在に使いこなすという馬鹿なことはあり得ない、それがひとつ。それから、どう読み返してもこの中には、皓吉が事件に無関係という証拠になる場面はないようですけど、作者のあなたが注を入れて、皓吉ハ無実ナリという前提を立てている。それなのに、どうしてこんな台詞を喋ったり、可哀そうに、がっちり藍ちゃんを押えつけたりするの？　それに無関係だというなら、おキミちゃんの旦那だっていない筈でしょう？　ところがママさんは、ここに書いてあるとおりのことを、実際にあたしたちに喋っているんだし、その点もでたらめじゃないの。そう、ひとつ大きいのがあってよ。藍ちゃんを迎え入れて、皓吉はまた念入りに玄関の鍵をかけた。ところが牟礼田
敏
 ビン
 雄
 ユウ

 氏や警官たちが駆けつけた時は、いとも簡単にあいてたらしいわね。いくら黄司を生まれたと同じ〝赤の部屋〟に追いこんで、自殺させるという筋書きにしたって、そんなに都合よくかかったり開いたりする鍵なんて、きいたこともないわ」

　一息にいってのけると、少しは
溜
 りゆう
 飲
 いん

 もさがった顔で莨をとり出したが、

「いいの、自分でつけますから」

　さし出されたライターには背を向けて、マッチを擦っている。

「この小説のですね」

　そんなやりとりを横眼で見ながら、亜利夫もそろそろと探りを入れるように、

「結末はどうなるのか判らないけど、前半──て、藍ちゃんが気を失うまでのことは、どうなんですか。つまり警察には、ただの喧嘩の仕返しというふうにごまかすわけだけど、実際は扉のかげから、おキミちゃんの黄司が、しばアらくなんていって出てくる。そういうことは後で藍ちゃんが恢復してから、ぼくたちにだけ、そっと、実はこれこれだったと話してくれることになるんですね」

「そういうことだね」

「すると、藍ちゃんが気を失ってから後のことは、作者の空想というか、とにかく後で現場が発見されて、その場面から逆に考えられたとしてあるから、本当はここに書いてあるのとまるで違うことが起ったかも知れない……、つまり皓吉が膝をついて、せっせと藍ちゃんを縛りにかかったり、黄司が命令したりということはなかったとも考えられるわけでしょう？」

「そうなんだよ。そこを読みとって欲しかったのさ」

　牟礼田はようやく元気づいたように、

「黄司に手袋をはめさせたのも、そのためだが、彼の指紋は二つのカンヌキにだけ発見されて、他からは出ていないとすれば、かなり違った角度から事件を見直すことだって出来るという想定なんだ」

「でもさ」

　藍ちゃんは、やっぱりまだ不服そうに、

「なんだってぼくが宙吊りになったり、皓吉さんが椅子から転げ落ちたりするの？　そりゃ、死体エレベーターって着想は着想で面白いけど、黄司が自分の台詞どおりに、カンヌキのかかった部屋から綺麗に脱け出るんでなきゃ、あんまりいいトリックじゃないや」

「そうだとも」

　力をこめて、牟礼田は同意した。

「こう読み
巧
 こう
 者
 しや

 が揃ってくれると、作者も張り合いがあるね。奈々は奈々で、指摘してもらいたい矛盾を残らず拾い集めてくれるし、光田君は問題の核心を突いてくるし、トリックに関しては藍ちゃんのいうとおりで、ただの死体エレベーターなら、どうということはない。むろん、だから、それは密室トリックを兼ねていたと見ていいんだ」

「だって、密室じゃなかった……」

「そうだよ。しかし密室にしようと思えば、簡単に出来たと考えてごらんよ。つまり黄司は、発見されたとき開いていた階段側のドアから外に出たんじゃなくて、固くカンヌキのかかった、書庫の側のドアから脱け出したって……。つまり階段側のドアを内側から締めることは可能だったのに、なぜかそれはあいてしまっていたのさ。〝黄色の部屋〟はやはり密室だった。しかしそれは〝密室ではない密室〟だったというのが、いちばん肝心な点なんだ」

　──密室ではない密室。牟礼田が何をいおうとしてるのかは判らないが、もし書庫の側から自由に外に出られたというのなら、なぜ犯人黄司は、階段側のドアのカンヌキを、しめたままにしておかなかったのだろう。

「まだあんなこといってるわ」

　久生は冷やかすように、

「いくら小説の中だからって、犯人が開いているドアから出ていかないで、わざわざカンヌキのかかったほうから出るなんて手間暇を誰がかけるもんですか。そんなお遊びを並べ立てるから、本格探偵小説は子供だましの手品小説だなんていわれるのよ。矛盾を残らず拾い集めてくれたなんて、負け惜しみばっかり……」

　突放すようにいったが、こんどは牟礼田もいっこう気にならないらしく、無視した顔で、

「それを説明するのには、例の紅司君が残した平衡式、あいつの意味をいわなくちゃならないが、黒馬荘で皓吉氏の大阪弁という大きな特徴のひとつが利用されたように、もうひとつの特徴が利用されない筈はないだろう。つまり、いつも着て廻っている革ジャンパーと、すべりのいいギャバのズボンさ。紅司君もあれからヒントを得たに違いないが、あのスタイルのまま両手足を縛り、背中を思いきり丸めさせれば、具合のいい人間滑車が出来るじゃないか。小説の中で、藍ちゃんにナイロン・ジャンパーを着て貰ったのもそのためだが、この滑車を宙吊りにして、二つを適当な角度におくと、丸いお尻と背中を滑って、カンヌキを動かすための紐は自由に動く。それも、小説の中の図を見て貰えば判ることだが、皓吉は椅子から転げ落ちる前は、カンヌキすれすれに尻を近づけていただろうし、藍ちゃんはまたそれと直角に吊されている。ということは、カンヌキに軽く結びつけられた紐が、二つの滑車をすべって反対側の、階段の方──ドアの上の空気抜きの窓からだけ、自在に操れたということなんだ。黄司は、だから、その仕掛を終ると、階段側のドアには中からカンヌキをかけ、書庫側のドアをあけて外に出ると、一廻りして、階段側のドアの外に椅子をおいて立ち、そこから初めて向うのドアを締めることが出来た。……図解すれば、こういうことさ」





[image: ]






　あらかじめ用意しておいた図入りの解説を手際よく取り出して見せるのだったが、いかにも、死体を部屋の中に吊して、そのお尻を滑車に見立て、紐をあやつって反対側のドアをしめるという着想は、紅司の考えそうな奇抜さで、するとこれが、いつかの晩、「この密室には死体が二つ要る。しかも発見者が慌てて死体を抱えおろすと、トリックの痕跡はたちまち消滅する」とかいっていた、その仕掛にまちがいはなく、犯人ＡＢＣＤ四人の殺人輪舞はこれで完了したというつもりなのだろうか。

「だってさ、階段側のドアはあいていたんだろ？」

　じれったそうに藍ちゃんがいう向うから、久生もまだ意地悪ごえで、

「そうなのよ。せっかくさし絵入りで書いたものの、矛盾だらけで作者の手におえなくなったらしいわ。かりにそんなトリックが出来たにしろ、あの瘦せっぽちの黄司が、どうして河馬みたいな図体の皓吉を、椅子の上に抱えあげられて？　それに、紐とカンヌキを軽く結びつけてなんて、簡単におっしゃるけど、輪を作れば、
手
 た

 ぐり寄せても紐がとれなくなるだろうし、
鋲
 びよう

 か何かでとめたというなら、そこいらに落ちたままになりかねないし、そのへんも考えていただきたいものね」

「考えたんだが、そこまで書く暇がなかったんだよ」

　牟礼田はこともないように答えた。

「黄司の死体は、変なものを身につけていた。手ぐり寄せた紐の方は、彼が〝赤の部屋〟にとじこめられた時、窓から屋根の上に
抛
 ほう

 り上げたので、なかなか見つからないとしておいて、変なもの、というのはただの腕時計だが、それを逆の向きにはめていた……。いつか紅司君がいっていたという、全部を反対の向きにして、勝手に過ぎてゆく時間を邪魔するなんてことじゃない。オールドファッションの時計革で一枚続きの、時計の下をくぐらせて留めるやつ。あれに、時計だけが反対にくっついていたとするんだ。時計の腕革は、ふつうなら留金を上にしたとき、文字盤は当然上を向く。それが、どうしたことか文字盤だけ逆さになっていたことから、ムレタビンユウ氏は、たちまちこの腕革だけが外されて、紐とカンヌキを結びつけるのに留金が利用されたことに気付き、同時にこれが他ならぬワンダランドの入口だと悟る筈だったんだよ。……紅司君は腕時計の向きを逆にはめて、東京の街をうろつき、どこかにワンダランドの入口が、暗い小さな洞穴のようにあいていないかと探し廻っていたそうだが、ぼくの想像では、あの十二月二十二日の晩、彼は確かにそれを見つけ、見つけたために死んでしまった。だから、この小説の出来が悪くて、解決にならないというなら、ぼくたちでそれを探しに行けばいい。本当をいえば、そこにだけ『
凶
 まが
 鳥
 とり

 の
黒
 か
 影
 げ

 』の〝驚くべき真相〟は隠されている筈だし、ついでに『
輪
 りん
 廻
 ねの
 凶
 まが
 鳥
 とり

 』も打出しにしなくちゃならないから……」

　──ワンダランドの入口。それは、いつぞやの〝気違いお茶会〟で、紅司が初めて喋った言葉だが、亜利夫にしてみればもういい加減その中を引きずり廻されている気がする。この上、まだどこに別な入口が口をあけているというのか、牟礼田は熱心な口調で続けた。

「揃って出かけさえすれば、すぐにも見つかる筈なんだから、
向
 むこう
 島
 じま

 へでも行ってみよう。どうせ片はつけなくちゃいけないことなんだ」

　何をいっているのか、さっぱり判らないが、まるでいまにも立上りそうな気配なので、

「向島へ、何しに行くんです」

　亜利夫はぼんやりきき返したが、

「何って、お花見にさ」

　当然のように相手は答えた。

「お花見？」

　たしかに四月ももう間近かで、五日ごろからどこが満開という花だよりも新聞に見え始めてはいるが、ワンダランドの入口を花見がてらに探そうというのは、話が飛躍しすぎている。

「判らないかなあ」

　牟礼田は嘆かわしそうにいった。

「氷沼家の事件は、紅司君の予言どおりに何もかも動いてきた。これもまったく異様なくらいの暗合だが、それならばせめて『
花
 はな
 亦
 も
 妖
 よう
 輪
 りん
 廻
 ねの
 凶
 まが
 鳥
 とり

 』も、台本どおりに終らせようじゃないか。いいかい、まず序幕のだんまりが、〝アラビク〟のサロメの舞台だ。一番目、
院
 まる
 本
 ほん

 写しの
金
 きん
 襖
 ぶすま
 物
 もの

 が、ポウの『赤き死の仮面』を型どったあの〝白の部屋〟で、二番目は新聞記事にもなった玄次殺しの
生
 き
 世
 ぜ
 話
 わ

 だろう。
切
 きり

 がまた時代に帰って〝黄色の部屋〟となると、橙二郎氏の死が中幕の所作みたいだけれども、それは違う。あれはドイルの『
隠居した絵具商
 リタイアド・カラーマン

 』から来た、一番目狂言の続きにすぎない。……とすると、お約束の中幕が落ちているようだが、それを実は、われわれが演じていたんだから皮肉なものだ。思い出してごらん、君たちが〝アラビク〟で推理くらべをやった晩、あれは気象台の記録にのるほどじゃないにしても、確かに〝雪〟の夕方だった。それから次にぼくの家で、あれこれと推理めいたことをいい立てたのが、あのルナ・ロッサの夜だろう？　〝雪〟と〝月〟とくれば、あとは〝花〟と揃うのがお約束の筈じゃないか。どこでもいい、皆でお花見に出かけさえすれば〝驚くべき真相〟もワンダランドも、すぐに見つかると考えて不思議はないんだ」

　いわれてみれば確かにそのとおりで、はからずも〝雪・月・花〟のおきまりで形になっている。知らぬ間に、皆は〝
花
 はな
 亦
 も
 妖
 よう

 〟の登場人物にさせられていたのであろうか。牟礼田は、いくらか機嫌を直したらしい久生のほうを気にしながら、

「まあ、場所はやっぱり向島にしておこう。来月の五日──、というと火曜だが、ほかのことじゃないんだから光田君にも会社を休んでもらって、それまでにぜひ真剣に、ぼくの小説でなぜ〝黄色の部屋〟が密室でなかったのか、考えておいてくれないか。奈々が指摘してくれた矛盾も、ぼくにとっては考えたあげくのことなんだからね」

　話は突然に再転三転して、牟礼田のいうことを正直にきいていると、どこまで振り廻されるか判らない。黒馬荘事件の後では、すっかり勢いこんで真相を曝くようなことをいっていながら、皓吉の陰に黄司が潜み、しかもそれは、〝アラビク〟のおキミちゃんだという段になって、七十枚もの小説で片をつけようとする。それも、読んでみると、すっきりした解決がついているどころか、ますます皆を混乱させるような曖昧さで、今度は、お花見に行きさえすれば何もかも判るというのでは、何か、いいくらいに遊ばれているような気しかしなかったが、その間にも、本当に皓吉は事件の黒幕でも何でもないのか、かねての話どおり大阪へ発ってゆき、目白の家には、四月二十日の明け渡しの日まで、また藍ちゃんと、腰越を引き払った蒼司が、通いの派出婦をいれて住み込むことになった。

　約束の五日、亜利夫たち三人は、半信半疑の渋々のていで
雷
 かみなり
 門
 もん

 に集まったが、牟礼田の言葉どおり、ワンダランドは、確かに存在していたのである。
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 　ワンダランドへの誘い







「やっぱり、春が来たんだねえ」

　
言
 こと
 問
 とい
 橋
 ばし

 を渡りながら、牟礼田は、そんな当り前のことをいった。

　いかにも、のどかな春景色が、川沿いに遠くひろがっている。『
乗
 のり
 合
 あい
 船
 ぶね

 』の
書
 かき
 割
 わ

 りめいて、〝柳、桜をこきまぜた〟この隅田公園には、平日のせいもあるだろう、子供づれの花見客がゆったりと往き戻りして、八分どおり咲き揃った花の、桃色ぼかしの雲の向うには淡い水色の空がどこまでものび、四人があとさきにつながって歩く
土
 ど
 堤
 て

 の上では、赤や黄のセルロイドの
風
 かざ
 車
 ぐるま

 売りが、いっせいに風車を廻しながら何人もすれちがった。

　茶店の
緋
 ひ
 毛
 もう
 氈
 せん

 も、牟礼田には久しぶりの日本の味なのであろう、
三
 み
 囲
 めぐり

 をすぎ、桜並木もつきようとする外れの店で、嬉しそうに桜餅を頰ばると、生ぬるい番茶のお代りをして動こうともしない。余談だが、亜利夫はこの日から毎年、欠かさずに向島の花見を続けてきたが、あるとし、気がついてみると老樹はほとんど
伐
 き

 り去られて若木に植えかえられ、外れの茶店の緋毛氈も見当らない。代りに、ガラスとコンクリートの、さしずめ有料便所としか見えない建物があるので覗いてみると、そこがかつての名代の店らしく、ビニール塗料の椅子の上で、客たちは同じ桜餅をたべているのであった。同じ桜餅を──。そう、たぶん同じつもりなのであろう。

　それはさて、牟礼田も、三人がもじもじと取り囲んで落ちつかぬのを見ると、やっと立ち上って、

「どこか話のできるところはないかな」

　そういって、のんびりと歩き始めたが、やがて皆が腰をおろしたのは、
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 のない三囲神社の境内で、
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 撰文『普国警察大尉ヘーン君表功碑』という、大きな石碑の前であった。

　土堤の上には、のどかな人通りが続き、眠いくらいの春日中にこうして坐っていると、あの陰惨な殺人や放火の日々は、噓のようにしか思えない。ワンダランドの入口に案内するといって皆を連れ出した牟礼田も、こんないい天気に殺人の話でもあるまいというように、いつまでも莨を喫っているのにじれたらしく、久生が少し首をもたげた。

　きょうは、正月以来、久しぶりの和服で、光琳風の飛び模様を染めつけた上代に、違い菱を織り出した
銹
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 に金の糸錦の帯、
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 の長襦袢が袖口からほどよくこぼれようというあしらいなので、せいぜいつつましい顔で控えていたが、とうとう待ちくたびれたらしく、

「ちょっと、どうしたの。みんな黙りこくって。御遠慮ならあたしから喋りますけどね、あれから随分けんめいに考えてみたの。でもれいの宿題の方は、やっぱり答が出ないまんま。本当はチラッと、もしかしたらと思うこともあったけど、あんまり変な考えなんで、自分でもゾッとして止めちゃったわ」

　そういって、きょうはまたひどく沈んだ顔でうつむいている藍ちゃんの方へ、すばやい視線を走らせたが、またすぐ牟礼田を促すように、

「でも、どうせきょうは、あなたが何もかもケリをつけて、〝驚くべき真相〟とやらも教えてくれるんでしょうから、あらためて推理くらべだの宿題だのって手間をかけることもいらないわね。先生が黒板に正解をお書きになるのを、ここで拝見してますから、さあ早く始めてちょうだい」

　いわれて、牟礼田はすっかり失望したらしい。

「なんだ、考えてきてくれなかったのか。その問題に、すべての意味をこめておいたのにな」

　何やら口の中でぶつぶついっていたが、

「まあいい、それじゃ先生が御講義を始めることにするけど、なぜ〝黄色の部屋〟が密室ではなかったかといえば、答は四通りほどある筈で、そのうちの一つだけが、ぼくのいいたいことなんだ。並べていうとね、


１　黄司は密室を作ろうとして失敗した。

２　わざと密室にしなかった。

３　初めから密室など作るつもりはなかった。



　そして最後は、奇妙に聞えるかも知れないが、


４　黄司はたしかに密室を作ったのに、あとで何者かがそれをあけてしまった。



　……と、まあ、この四つなんだが、小説の筋は御承知のとおりで、黄司は警官やぼくが駆けつけるまで、階段側のドアの上の窓から、書斎の中をけんめいに覗きこんでいた。それから怯え切った表情でふりむき、逃げ出そうとして〝赤の部屋〟に追いこまれて死んだとなると、このうちのどれが真相に近いか、いい当てるのは、そうむつかしくはないだろう……」

「むつかしいことはむつかしいけれど」

　久生は、ようやく牟礼田のいおうとしていることが判ったように、

「すくなくとも前の三つじゃない、っていいたいのね。でも、そんなおかしな話ってあるかしら。黄司は確かに自分で、内側から階段側のドアのカンヌキをしめたんでしょう？　それが、書庫の側から一廻りして出てくる間に、いつのまにか開いて、そうとも知らずに人間滑車のトリックで向う側のドアをしめたっていうわけ？　はっきり、おっしゃいよ。だってそのとき、部屋の中には、殺された皓吉と、気を失った藍ちゃんしかいない。もし誰かがあけたというなら、藍ちゃんが実は気を失ってもいず、宙吊りにされてもいなかったということにならないかしら。そう、これはぜひ聞こうと思っていたんだけど、あの小説の中で、ムレタビンユウ氏と藍ちゃんは、前もってこまかい打合せをしているわけね。何時何分にオレが警官をつれて駆けつけるから、それまでに何をしろという具合に……」

「まあ、それはそうだが……」

　牟礼田は、もうさっきから脂汗をにじませているような藍ちゃんの表情を気にしながら、

「黄司があの窓から書斎の中を覗くだろうということは前もって判っていて、ちょうどその時を狙って駆けつけるというのが、ムレタビンユウの一番大事な役だった。だが、どうも奈々のいいたいこととは意味が違って……」

「よくってよ。そんな、いまになってまで曖昧なことをいわなくっても」

　いきなり、冷やかな声がとんだ。

「どうやらやっと、あたしにはワンダランドの入口が見つかったような気がするの。アリョーシャ、こないだ訊いていたわね、小説の前半は藍ちゃんの話で、後半、気を失ってからのことは想像にすぎないんだから、まったく違う場面が展開したと考えてもいい筈だって。その通りに違いないのよ。そう、そればかりじゃない、前半だって、まるっきりの噓だとしたらどうなるかしら。藍ちゃんと皓吉の間に、あんなやりとりなんかありもしなかったし、扉のかげからおキミちゃんの黄司が、しばアらくなんて現われたというのも噓で……要するに、あそこに書いてあるのとはまったく別な経過を辿って、二つの宙吊り死体という〝黄色の部屋〟が出来たとも考えられる、いいえ、初めっからそれをいうために、わざわざ小説形式で、ぼかしながら仄めかした。ねえ、そうでしょう？」

　強引に牟礼田の本音を問いただそうとしたが、それまで青ざめた顔で黙りこくっていた藍ちゃんは、無理に笑いを浮かべながら遮った。

「いいたいことがあるんなら、はっきりいってもいいんだよ。だけど、牟礼田さんがあの小説で仄めかしているのは、まるで違うことさ。そそっかしいのは昔からだけど、このあいだ自分でいっていた矛盾のひとつひとつを少しは検討してみたの？」

　そういうと、いきなり立上って、ひとつ、と数えるように指を折った。

「黄司があの平衡式の意味を理解するわけがない、というんだろ。たしかに、あの数式を見ただけで、人間滑車というトリックまで具体的に判るなんてことは、誰にも出来る筈がないさ。でも、もし黄司が、そのトリックを作った本人からじかに聞いていれば、簡単に判りもするだろう。それがひとつ。それから皓吉が事件に無関係だという前提があって、なおかつ、あんな台詞を喋ったとする。変だといえば変だけれど、それも陰にもう一人の黒幕がいて、皓吉に、どうもあの光田亜利夫だの藍司だのという連中は、あんたを疑っているらしい、面白いからひとつあんたも犯人らしくふるまって、からかってやったら、なんて吹きこんだとする。人の良い皓吉氏が、ほなわてもそれらしい芝居やったろかというんで、調子にのっていわれたとおりのことをしているうちに殺された──そうもいえるじゃないか」

「あいにく、それは無理なようね」

　冷笑しきった態度で、久生は、

「ずいぶん苦しい言訳をするじゃないの。それじゃ皓吉に相槌を打ったおキミちゃんまでが、黄司でも何でもないということになってよ。まさか、そうまで白々しいことをいうつもりはないでしょうね」

「皓吉とおキミちゃんは、実際にはまだ顔を合せたこともないさ」

　藍ちゃんは立ったままで、土堤の上の無心な人の流れを見ながら、そう答えた。

「従って〝アラビク〟にいたころ、おキミちゃんに旦那がいたとすれば、それはまるっきり別な人物だよ。とにかく牟礼田さんが、あの小説の中でいおうとしたのは、事件の陰には黄司なんかじゃない、もう一人の黒幕が潜んでいて、そいつが〝黄色の部屋〟の主役であったということなんだ。警官がかけつけたとき、玄関の鍵が簡単にあいたというのは、そいつが先に逃げ出したからという意味さ。ありがとう、牟礼田さん。やっとぼくにもワンダランドの入口が見つかったらしいから、きょうは先に帰るよ」

「帰るのはいいが……」

　牟礼田は、いつにない厳しい顔で、

「ひとりで勝手な真似はしないでくれ」

　それには答えず、藍ちゃんは走り出すようにして三囲の
石
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 をぬけ、石段を飛び上って、土堤の上の人群にまぎれこんだ。

「ちょっと、あんなことをいわせておいて、いいの？」

　久生は心外に堪えないように、

「どうかしら、まあ、皓吉とおキミちゃんは会ったこともないなんて。いいわ、あなたがいつまでも煮え切らない態度でいるなら、あたしがのっぴきならない証拠を摑んで、否応なしに白状させてみせるから。……。でも、何ておそろしい、つい今の今まで気がつかなかったなんて、ねえ」

　ひとりでのみこんだらしく肯いているのだが、奇妙な成行を呆気にとられて見守っていた亜利夫は、おそるおそる訊いてみた。

「どうも変だな……。ねえ奈々。さっきからの話、黙ってきいてると、まるで藍ちゃんが真犯人で、やっとそれが判ったみたいな口ぶりだけど、そりゃ牟礼田さんの小説の中ではどうだろうと、あくまでもそいつは〝お話〟じゃないか。現実に起ったいままでの事件を考えてみたら、そんな突拍子もないことはいえる筈がないのに」

　知らん顔をしている久生へ、念を押すように、

「紅司君の死んだときは、藍ちゃんも確かに自分の部屋にいて、ラジオをかけていたんだし、橙二郎氏に呼ばれて出てくるまでの間といったら、五分ぐらいのものだろう？　二番めの時もそうだ。藍ちゃんはぼくたちと一緒に麻雀をしていて、二階どころか台所へだって一度も立ってはいないんだよ。まして黒馬荘には、事件の前まで行ったこともない。……いくらなんだって、藍ちゃんだの蒼司君だのという、やっと生き残った人たちに妙な疑いをかけるなら、ちゃんと根拠のあることでいって欲しいな。牟礼田さん、そうでしょう？　あの小説の中で仄めかしてあることは何なのか、ぼくには判らないけれども、もうそろそろ、はっきりしてもらっていいと思いますね」

「いや、まさかこんなふうに意見が
岐
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 れるとは思ってもいなかったんだが……」

　ふきげんそうな亜利夫の言葉つきに、牟礼田も苦笑して、

「くり返していうが、あまりにも氷沼家の事件には偶然の暗合が多すぎる。まるで、これでもか、これでもかというみたいで閉口だが、実はまだこれから皆を連れて、その最後のやつをお眼にかけようと思っていたんだ。……本当さ、それこそ本物のワンダランドへ皆を案内するつもりでいたのに、ぼくの小説の中にまで、作者の知らない暗合が入りこんでいたらしい。弱ったな、もし奈々の……」

「いいえ、暗合はもうたくさん」

　草履とおそろいの、佐賀錦のハンドバッグを抱え直すと、久生はもう心を決めたというように立上った。

「またどこかに違う色のバラがあって、というたぐいのことでしょう？　そりゃ確かに、マックレディの薔薇が三宿ガーデンに輸入されたというのは、考えてみれば奇妙な話よ。でも、そのおかげでこっちは、すっかり眼つぶしをくったわけですもの」

「あいにく、薔薇だけじゃないが……」

　いいかけて牟礼田は、妙な微笑を洩らした。

「もっとも、今度の事件で、薔薇がひとはたらきしたのは当然だろうね。レエモン・アツソオだかの詩にもあるじゃないか、






Le myosotis et puis la rose（ル　ミヨゾテイス　エ　ピユイ　ラ　ローズ）
 ,

Ce sont des fleurs qui dissent quelque chose（ス　ソン　デ　フルール　キ　デイス　ケルク　シヨーズ）
 ……







〝忘れな草や薔薇なら、何か曰くがあっても不思議はない花だが〟……ってやつ。奈々も、よく唄うんじゃないのかな」

「何ですって？」

　口の中で、ル・ミョゾティス……と繰り返していた久生は、たちまち悲痛なくらいな声をあげた。

　体がふるえ出してとまらない、とでもいうように、むやみに両手を泳がせ、まるで眼の前の霧がいっぺんに
霽
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 れてみると、断崖の縁に立っているのに気づいたというほどのあわて方で、しばらく動悸をしずめるのにけんめいだったが、やがて凄い形相のまま、亜利夫を問いつめた。

「アリョーシャ、ねえ、いつか橙二郎さんが死んだあの晩……。あの時に藍ちゃんは、麻雀をしながら何かシャンソンを唄っていたっていわなかった？　ね、唄っていたんでしょう、鼻唄かなんかで。それ、どんな曲だったか、覚えていない？」

　声だけ、つとめて優しそうにいうのだが、小鼻のふるえるほどの勢いに
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 して、亜利夫は、

「さあ、何か唄ってはいたけどね」
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 に、そう答えたが、それでもようやく、日記にしるしておいたおかげで記憶に引っかかっていた単語のひとつを探り出した。

「そういえば、メロディは忘れたけど、何でも、コンフィアンス、コンフィアンスってルフランがついてたよ。コンフィアンスって、信頼とか信用とかっていう意味だろう？」

　いい終るなり久生は、

「あん畜生、よくも……」

　あられもない言葉づかいで──これが昔、学習院の
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 戦で、相手の肩を叩いては、「お駄目」なんぞとしとやかにふるまっていた当人とは到底思えない、
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 の桜姫さながら、行儀も忘れて体をひるがえした。飛び模様の上代が、淡いピンクの風を巻きおこし、佐賀錦の
草
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 が光を返す。と、もう久生の姿は、三囲社の額の下をかいくぐり、藍ちゃんと同じように、土堤の上の桜並木の、ほこりっぽい人ごみの中にまぎれて見えなくなっていった。

　いったい、藍ちゃんがシャンソンを唄ったからどうだというのか、亜利夫にしてみればただもう呆れて見送るほかはなかったが、

「あのそそっかし屋が、また妙なことをしでかさなければいいが……」

　牟礼田も心配そうにいって、やおら尻をはたきながら立上った。

「さあ、それじゃ仕方がない。君と二人だけで本物のワンダランドへ出かけるとしようか。例の、〝驚くべき真相〟という奴がお待ちかねだろうから」

「だけど、どこに行くんですか」

「ちょっと、遠いところさ」

　意地悪くニヤニヤして、教えようとしないが、まさかワンダランドなるものが、そこいらのスポーツランドみたいに転がっているわけでもないだろう。

「でも、ワンダランドっていえば、アリス物語の〝不思議の国〟というわけでしょう？　いつかも気違いお茶会でアリスに見立てられたけど、〝不思議の国の亜利夫〟だなんて、へたなしゃれだな」

「そんな呑気なことをいって、遊園地や花やしきに行くわけじゃないんだよ」

　牟礼田は、またむつかしい顔になると、

「行って、真相が判ったからって叫び出したりしないでくれ。そのまま入れられちまうぜ。……これから行くのは、市川の、あの爺やさんが入っている精神病院なんだから」
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 　薔薇と経文







　市川、
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 のＳ──精神病院。

　千葉県といっても、秋葉原から国電でいくらもかからぬこの病院に、爺やはこの二月初めから入院して、その後、しだいに分裂症の徴候をつのらせ、いずれは痛ましい廃人になり果ててしまうだろうという話は、亜利夫も耳にしているのだが、なぜ牟礼田はこんなところをワンダランドだといい、ここに〝驚くべき真相〟が隠されているというのか、病院に着いてから、亜利夫は、しだいに重苦しく不安な気分になっていた。

　二人が待たされているのは、病棟内の診療室といったところらしく、殺風景な薬戸棚、粗末な椅子と机のほかは、白いカーテンの吊された陰に患者用のベッドが置かれているだけの木造の部屋であった。

　ここの医師に、誰か知合がいるらしい牟礼田は、受付でその名をいって、あっさり看護婦の案内でこんな奥にまで連れてこられたのだが、外来病棟とこことの間には、厳重な仕切りがあって、さきほど通りすぎた時も、いきなりうしろでドーンという音を立てて、
樫
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 の大扉が廊下いっぱいにしめられた。あの分厚い扉。あれは人間界との縁を完全にたち切って、われわれをここにとじこめたわけで、もうここは完全に狂気の世界なのだ。へんに静まり返っているこの棟のどこかに、憂欝な患者たちが眼を光らせて潜んでいるに違いない。彼らの脳を解剖してみると、卵の白身にまじっている血の糸ほどの、ごく微量な出血が見られるという話を、亜利夫も学生のころ何かの本で読んだことがあるけれども、ここに漂っている狂気の、眼に見えない流れは、形にしたならばちょうどその血の糸のように細く、どこからでも忍びこみ、からみつくように思えてならない。

　……むっつりと押し黙った牟礼田のようすにも、これまでにない固苦しさがあって、亜利夫の不安はしだいに昂まっていった。きょうここに連れてこられたのは、もしかしたら自分が知らない間に気が狂っていたせいではないだろうか。いや、「きょう」ではない。そもそも氷沼家の殺人事件というものが、本当は全部オレの妄想にすぎないので、もうオレはずっと前からこの病院にいて、紅司殺しや黒馬荘や、薔薇や五色不動などという奇怪な夢を見つづけていたのかも知れない。そのあげく長い昏睡におち入って、やっときょう、少し正気に返ったところではないのか。そういえば中学生のころだったか、友達に借りて読んだ
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 の『ドグラ・マグラ』──あれも、こんな風に狂院の一室で眼がさめ、いままで何べんも同じことを繰り返したとも知らず、少しずつ奇怪な犯罪に気づき、あげくまた狂気の世界に戻ってゆくという筋だったけれども、たしかに氷沼家の事件のように、いつまでも解決のつかない気違いじみた話が、現実に起るわけはないのだ。解決はただひとつ、オレが初めから気が狂っていたというほかにないじゃないか。そうだ、いまのうちに逃げ出さないと、またあの電撃療法をやられて、獣みたいに吠え散らしながら床を這い廻らなくちゃならないぞ。いいか、早くこの牟礼田という男の隙を窺って、そう、それから。……

　とりとめもない妄想がしきりに湧いて、じっとしていると本当に叫び出したい気持がする。亜利夫は息が苦しくなり、さりげない顔で立上ろうとしたが、そのとき、廊下の遠い端から、スリッパの足音がひたひたとしはじめて、それはしだいにこちらに近づき、とうとう部屋の前でとまった。僅かにあいたドアの隙間に白衣が覗いて、どうやら中の気配をうかがうかのようにじっとしている。……そう思ったときはもう、ふちなしの眼鏡をかけ、白い上張りを着た三十がらみの医師がにこやかに笑顔を見せて入ってきていた。まるく脱け上った広い額を光らせながら、

「先日はどうも。アレはすぐ連れてきます。このごろは少しいいんですよ」

　そういって、紹介された亜利夫の方には、いい加減な会釈を送ったまま、牟礼田とは前からの
馴
 な
 染
 じ

 みという打ちとけ方で、のんびり話を始めた。

　亜利夫はホッと肩の力をぬいた。やはり自分の気が狂っていたわけではなく、アレというのは爺やのことに間違いはない。しかし、一瞬の錯覚が教えてくれたように、氷沼家の事件というものは、かりにオレが気違いだったとするなら、それで何もかも片がつくくらい、狂気の世界に近い出来事なのだ。紅司の長編『
凶
 まが
 鳥
 とり

 の
黒
 か
 影
 げ

 』が、海沿いの
辺
 へん
 鄙
 ぴ

 な狂院を舞台に選んだのも偶然ではないし、それに、何よりいけないのは、氷沼家の窓という窓に、ここと同じような鉄格子が張られていることだろう。

　ひとりでぼんやり考えこんでいた亜利夫は、ふと気がついて医師と牟礼田の話の中に、たびたび薔薇園という言葉が出てくるのに聞き耳を立てた。このＳ──精神病院には、大規模な薔薇園があり、軽症の患者たちの手で、およそ千五百株ほどの薔薇が栽培されているという話は、爺やの入院話の出た時だかに耳に挟んだことがあるけれども、そのせいか、二人が交しているのは、ひどく高級そうな薔薇談義なのであった。それにこの医師は、なかなかの詩人らしく、まるで舞台俳優のようなポーズで、こんなことをいっている。

「私なら、あの〝シャルル・マルラン〟に、当然〝運命〟という名をつけますね。どうです、賛成していただけませんか」

「〝運命〟ねえ」

　牟礼田も気取ったこなしで肯いている。

「そうです。あの樹勢のさびしさ、それに、悲しいほど多い
棘
 とげ

 、ね。
黒
 くろ

 薔薇のゆきついた
涯
 はて

 の姿というものが、あんなにも厳しいものかと思うと、私は〝運命〟という名を捧げずにはいられないのです」

　例の犯罪方程式以来、亜利夫も薔薇には少し詳しくなっているので、〝シャルル・マルラン〟というのは、〝ピース〟の作出者であるフランシス・メイヤンが、特にその師の名をとって名づけた黒薔薇だぐらいのことは承知している。実物はまだ見たことがないけれども、この医師の言葉どおりならば、よほどの逸品なのであろう。

「あの背丈からいっても、そうですよ」

　眼の前に、幻の花を描き出すように、

「あのとびぬけた背丈を見ていますとね、孤高の巨人という言葉がふさわしいくらいですからね。牟礼田さんは、あちらでメイヤンにもお会いになったんでしょうが……」

「ええ、去年の五月でした」

　釣りこまれたのかどうか、牟礼田もどこかの文学サロンででも話し合っているような優雅な手つきをしながら、

「あちらの気候のせいもありますが、そのとき見せて貰った〝ネェジュ・パルファン〟が、またすばらしかったんですよ。いつものクリームがかったところがなくて、開きがよくって……」

「〝香り高き雪〟ですか」

　医師はうっとりと眼をつぶって、心から同意するように、

「まったくあれは、こちらでも香りの上では何よりですよ。戦後の
白
 しろ

 薔薇というと、どうも香りの点が不満でしたが……」

　──そんな二人の話をききながら、亜利夫はふっと、さきほどの錯覚とはまた違った、奇妙な困惑を覚えた。

　二人が話し合っているのは、黒薔薇と白薔薇のことで、確かに薔薇には、赤・青・黄のほかに〝黒〟と〝白〟もあるには違いない。牟礼田はいま、それとなくそのことを教えようとしているのではないだろうか。そして薔薇だけではない、不動もまた初めから五色不動といわれているとおり、赤・青・黄のほかに、当然〝黒〟と〝白〟とを残していることになる。とすれば──。亜利夫の頭は、急にいそがしく回転しはじめた。

　目赤不動と目青不動に殺人と放火とが結びつき、九変数の函数方程式から割り出して、目黄不動と、黄薔薇を手にした犯人黄司が発見された時は、神秘な暗合に驚いて、それ以上のことは考えようともしなかったが、しかし、いまこうして、薔薇にも不動にも、まだ黒と白とがあるぞと仄めかされてみると、〝犯罪〟の方も殺人と放火と、それに見せかけの犯人ばかりではなく、本当の真犯人と共犯者とを残しているといえないだろうか。つまり、あの方程式に必要な変数は九つではなく十五なので、それを九変数だけで解いたとすれば、答が間違っていたのも当然なのだ。

　──すくなくとも真犯人は黄司ではない！

　愕然として亜利夫が考えこんでいるうち、看護夫に連れられて、病み衰えた爺やが入ってきた。しどけない寝巻姿で、裾も乱れた着付けのまま、眼の光も、すでに人間界のものとは見えなかったが、亜利夫の顔を見覚えていたのであろうか、いきなり、嬉しそうに話しかけてきた。

「これは、これは、よくおいでたな」

　馴れ馴れしくいわれて、亜利夫はまた嫌な錯覚に首をすくめたが、軽く目礼だけはしておいた。

「ホウ、この方が、誰か、判るのかね」

　医師はいかにも意外そうに、ゆっくりと言葉を切って問いかけた。爺やは、持ってきたお経──ひどく古ぼけた薄い綴じの一冊を、大事そうに机の上におくと、それを両手で押えながら、

「紅司さまのお友達じゃよ。どうかな？　あれからコンガラ童子さまには、お会いなされたかな」

　とんでもないことを話しかけてくるのであった。亜利夫は黙って首をふったが、相手はひどく失望したらしく、眉をひそめて、

「まだか……。いかんなあ。それは、いかん。悪人めが征伐されて、コンガラさまも大変にお喜びじゃ。早う会われんことには、な」

　それから急に、内緒話をするように顔をつき出し、亜利夫の耳もとにささやいた。

「ところで、あやつは死にましたろうな。紅司さまを迷わせようとした、あの与太者めは……。いいや死んだ。死なねばならぬのじゃ。
貪
 むさぼ

 る者と同じに地獄へ行かんことには」

　生臭い息がかかって、亜利夫は思わず顔をそむけたが、爺やは気にもとめていない。

「しかしな、まだ本当の大悪人めが残っておる。これこそは
稀
 き
 代
 だい

 の痴れ者でな……」

　表情もなく喋り立てる姿を見ていると、亜利夫はしだいに気味が悪くなってきた。この爺やが、氷沼家で長い年月を送ったあげく、ついに狂気の世界にさまよいこんだのは、ことしの一月末から二月初めにかけてのことで、橙二郎の死までは、まだいくらか正気の残っているうちに伝え聞いて、覚えているかも知れないが、三月一日に起った玄次殺しまでを承知しているわけはない。また、誰にしろその後の氷沼家の模様など伝える筈はないし、かりに云えたとしても、まっとうに理解できるわけはないのだ。それをまるで、この爺やは……。何となく不安になって、
眼
 め
 顔
 がお

 で医師にたずねると、首をふって、小声で答えた。

「宗教性
譫
 せん
 妄
 もう

 症……。この間、牟礼田さんが見えた時もこの通りでしたが、害はないようです」

　だが爺やは、まわりの気配など、まるで無頓着に続けた。

「この大悪人ばかりは、さすがの不動さまもとうてい改心させることは出来んでな。打ち滅ぼすほかはないわい。
降
 ごう
 魔
 ま

 の
利
 り
 剣
 けん

 をこうして、これ、こういうふうに、ぶっつりと……」

　爺やは、いきなり右手をふりあげると、勢いよく短刀を突き刺す仕草をしてみせた。まるで自分が、あの小説の中の真犯人となり、八田皓吉の首根っこに、斜めうしろから登山ナイフを突き立てでもしたように。……

「そのうえな、奴は
羂
 けん
 索
 さく

 をもって、グルグルと縛りあげられるのじゃ。不動明王が、そやつを宙に吊りあげて成敗されるのよ。フフ、こうして悪人共も全部消滅するでな、紅司さまも、安心して目白に帰られるじゃろう」

〝黄色の部屋〟の架空の犯罪を、まるで眼前に眺めるようにいい終ると、いそがしく経文をひらいて、早口に
誦
 ず

 しはじめた。それは、いつか紅司の死体の傍らで唱えていた、あれと同じ文句に違いなかった。






にじだいゑういつみやうわう

ぜだいみやうわううだいゐりき

……………







　もう、間違いはない。何らかの手段で、爺やは〝知って〟いるのだ。ただの宗教性譫妄症というだけで、どうして玄次の死や、架空のまま終った〝黄色の部屋〟の殺人までを的確にいいあてることができるだろう。

「爺やさん」

　亜利夫は、かすれた声を励ますようにして話しかけた。

「いまいわれたことですね。その、短刀で突き刺したり、何かの縄で縛りあげたりするというのは、そのお経の中に書いてあるんですか」

「そうとも、そうとも」

　爺やは、きょとんとした顔で経文をとじると、うつろな眼をあげた。

「すみませんけどね、ちょっと、それ拝見させて貰えませんか」

「これかな」

　爺やは急に不機嫌になり、しかめつらをしたが、ぜひ、というふうに両手を差し出すと、それでも、一度経文をうやうやしくおしいただいて、おごそかに授け渡した。

　亜利夫は、表紙のとれかけた、薄っぺらな冊子の『仏説聖不動経』を、すこしずつひらいて、読みにくい仮名文字や漢字を眼で追っていったが、たちまち顔いろを変えて、思わず声をあげかけた。最後の奇妙な暗合──ほんとうの〝驚くべき真相〟は、そこに隠されていた。五色不動の神秘どころではない、


爾時大会有一明王。

是大明王有大威力。



　に始まる、わずか数行の経文の中には、氷沼家の悲劇のすべてが、こともなく記されていたのである。殺される者も、その殺害方法も、そしてまた真犯人の名前さえも──。

　あとになって考えてみれば、むしろ亜利夫の方が
迂
 う
 濶
 かつ

 だったともいえるのだが、不動明王といえば大火焰を背に、右手には
俱
 く
 梨
 り
 迦
 か
 羅
 ら

 竜のまきついた
降
 ごう
 魔
 ま

 の利剣を持ち、左手には
三
 さん
 昧
 まい

 の
索
 さく

 を握っているのが常の姿だから、爺やが皓吉殺しの架空の犯罪を淀みなくいい当てたのも当然で、大日経や
秘
 ひ
 密
 みつ
 陀
 だ
 羅
 ら
 尼
 に
 経
 きよう

 にはさらに詳しく説かれているとおり、「羂索をもって大力の魔を縛し、利慧の刀をもってその命を断つ」という情景は、なにも〝黄色の部屋〟を覗くまでもない、真言密教の行者には容易に想像がついたのであろう。

　それにしても、あの推理くらべの夜には、ただの思いつきで喋った五色不動を機縁に、導かれ誘われて辿りついた脳病院の奥深くで、亜利夫の発見した〝ワンダランド〟は、すなわち地獄変相の〝曼陀羅図〟にほかならなかった。この後、二度と亜利夫は爺やの姿を見ることはなかったのだが、このとし、六月十八日の土曜、Ｓ──精神病院は漏電と伝えられる自火を出して、木造の病棟も、壮麗な薔薇園もあらかた焼け落ちてしまい、二十名に近い焼死者と行方不明者を生むという惨事を
惹
 ひ

 き起したのは、詳しく新聞に報じられたとおりだが、爺やはまるで「大智慧の故に大火焰を現ずる」不動明王の威力に打たれでもしたように、鉄格子にとりすがった姿のまま、黒焦げになって死んでいった。

　むざんな死体にかぶせられた
粗
 あら
 筵
 むしろ

 の上には、焼け残りの薔薇が華麗に飾られ、〝運命〟とより名づけようのない黒薔薇も、香り高い白薔薇も、ともに
馥
 ふく
 郁
 いく

 とその死を弔った。
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 　三枚のレコード







　真言秘法の
神
 しん
 咒
 じゆ

 によれば、大なる
機
 き
 根
 こん

 の者だけが、正真の不動明王の
忿
 ふん
 怒
 ぬ
 相
 そう

 を、ありありと見ることが出来るので、
中
 ちゆう
 根
 こん

 の者は、せいぜいお供の二童子ぐらいまで、「
下
 げ
 根
 こん

 の
行
 ぎやう
 人
 にん

 は怖れを生じて見ること
能
 あた

 はず」と説かれているのだが、亜利夫などは、下根もいいところだったらしい。脳病院の分裂症患者から、驚くべき真相を指さして教えられるまで何ひとつ見抜くことが出来ず、真犯人の名は告げられたものの、微妙ないい廻しがしてあって、どちらの誰とも、まだ決めかねているのであった。

　四月十一日。

　おとといの九日も、例年より七度高いという異常な天候だったが、この日はまた最高三十度という馬鹿な陽気で、会社へ出ても、亜利夫はとうてい仕事など手につかなかった。お花見の日以来、彼の頭の中では、異次元界の使者たちが、影のように
蠢
 うごめ

 いていたのである。不動明王とその
眷
 けん
 属
 ぞく

 たちは、あるいは隠れ、あるいは
顕
 あらわ

 れながら、この地上世界と寸分の矛盾もなく、好き勝手に動き廻っているらしい。もともと、
爾
 に
 時
 じ
 大
 だい
 会
 え

 ──
金
 こん
 剛
 ごう
 手
 しゆ
 菩
 ぼ
 薩
 さつ

 が、
火
 か
 生
 しよう
 三
 ざん
 昧
 まい

 より立って、はじめて不動明王の存在を
妙
 みよう
 吉
 きち
 祥
 じよう
 菩
 ぼ
 薩
 さつ

 に告げたその時から、青にあらず、黄にあらず、赤にあらず、白にあらず、紅にあらず、紫にあらず、種々の色にあらずと断っているくらいだから、一人二役や三役はおろか、どのようにも出没変化して、時には「
親
 しん
 友
 う

 の童子の如く行人に給仕す」ることさえある。そこに気づかなかったのは亜利夫の不信心の報いだが、
早
 はや
 退
 び

 けして家に帰り、ぼんやりと事件の経過を思い返しているところへ、久生から久しぶりに電話がかかった。

　あの日は牟礼田の案内どおり、三人三様のワンダランドの入口がひらかれたらしいが、久生のほうは、何やらシャンソンの文句をきくなり、佐賀錦の草履を蹴返して駆け出し、いったいどのような不思議の国へ入りこんだものか、電話の声は、むしろ沈痛な響きさえ帯びていた。

「すぐ出てきてちょうだい。何もかも判ったんだから」

「こっちも、やっと判ったよ」

　亜利夫は、聖不動経の有難味を、ちょっぴり教えてやる気でいいかけたが、まるで相手にもしない口調できめつけた。

「いいから出てらっしゃい。アリョーシャに解ける筈のないことだったの。よくって？　新宿の〝モン・ルポ〟に、七時よ」

　昂ぶったいい方をするところを見ると、それなり何か重大なキメ手を発見したのだろうが、さしあたって分裂症の爺やが教えてくれた以上の真相が、あろうとは思えない。あっといわせる気で新宿三丁目の、〝どん底〟の斜め向いにあったシャンソン喫茶〝モン・ルポ〟へ出むくと、久生はじりじりした顔で待ちかまえていた。

「何か新しいことでも見つかったのかい？　だいぶ勢いこんでいるようだけど」

　自信たっぷりに嫌味なことをいって、がら空きの店内を見廻しながら向い合せに坐ったが、久生は返事もせず、ふるえる指でピースの箱をとり出した。ひどく興奮しているらしい。あいにく空っぽだった箱を、腹立たしそうにまるめつぶし、水を持ってきたウェイトレスに「頼むわ」と一言いい、亜利夫の
莨
 たばこ

 を一本ぬいて火をつけると、それでやっと気が静まったらしく口をひらいた。

「あたしたちが、そもそもの初めから、どれほど飛んでもない間違いをしていたか、アリョーシャ、少しは気がついて？」

「間違い？」

「そうよ、手ひどい間違いだわ。あたしたちの考え方は、最初から犯人の
小
 こ
 狡
 ずる

 い細工で、盲点にひっかけられていたのよ」

　判らないことをいって、ひとりで溜息をついている。そこへ珈琲が運ばれたが、莨のほうは給仕が忘れたのか、久生も催促しようとせず、吸いさしがまだ灰皿で煙をあげているというのに、また亜利夫のピースに手をのばすと新しく一本をぬきとった。

「何が盲点だったの？」

　あとから、ゆっくりと真言密教の講義をしてやるつもりで、亜利夫は優しくいった。久生はうつむいて火をつけていたが、ふっと顔をあげると、妙な笑い方をして、

「アレをきいているの？」

「え？」

　さっきから、耳のほうが何となくもどかしい気がしていたのは、そのせいであった。入口に近く、
棕
 しゆ
 梠
 ろ

 のかげにおかれている電蓄はガラード75
 という自動式の、レコードを重ねておいて次々にかけられる装置で、亜利夫が気がついた時は、ちょうど〝シャンソンの仲間〟の男声合唱が、物哀しげに、コマアン・プチ・コクリコオと唄い終ったところで、アームがいそがしく左右に動くと、プッシングが次のレコードをバタリと突つき落した。

　この当時の日本では、シャンソンはコロムビアが独占して、それも、まだＬＰが珍しいころなので、みんな78
 回転のＳＰだが、次のも聴いた曲であった。ムッシュウ・ルノオブル何とか、というルフランがついて、エディット・ピアフの鋭いしゃがれ声が、コンフィアンス、コンフィアンス、コンフィア、スーと消えてゆくと、次には五十歳をすぎたティノ・ロッシが、
嫋
 じよう
 々
 じよう

 とルナ・ロッサを唄いはじめた。

　久生がさっき「頼むわ」といったのは、莨のことではなく、あらかじめこの順に用意されたレコードをかけ始めてくれという意味だったらしい。亜利夫は自分のピースの箱を、いそいで取返してポケットにしまいながら、けげんな顔で訊いた。

「藍ちゃんがきかせた唄……だね、殺人のあったたびに」

「そのとおりよ」

　久生は冷たく答えた。

「でもアリョーシャは、いまの三つの唄の歌詞は知らないでしょう？」

「知らないさ。だけど、まさか……」

「いいえ、そうなのよ」

　力強く、断定するように、

「藍ちゃんは、三つの殺人にふさわしい三つの唄を選んで、わざわざきかせていたんだわ。牟礼田がいってたでしょう、〝忘れな草や薔薇ならば、何かあっても不思議はない〟って。あれは一番目の唄、〝コマン・プチ・コクリコ〟の最初の出だしなの。〝何かあっても不思議はない、しかしぼくはひなげしの花だけが好きだ〟って続くんですけれど、そのあとの歌詞はね、こんな具合に……」

　手廻しよく、レコードに挟みこまれている解説書き──訳詩のついた刷り物を取り出して読みはじめた。






はじめてぼくが訪ねたとき

彼女は眠っていた




青麦の畑で、肌もあらわに




夏の光を浴びながら……




心臓は脈うって、やさしい日の光が




そこに一輪の花を咲かせた




小さなひなげしのように

小さなひなげしのように……







　……判る？　でも、その女には、片思いを寄せていた、べつな男がいたわけなのよ。






次の日ぼくが訪ねたとき

彼女は眠っていた

………………







　ところが眠っていたんじゃない、殺されて、死んでいたの。〝心臓のところに三滴の血が、まるで小さなひなげしのように咲いていた〟というお話……。ねえ、これっくらい紅司さん殺しにふさわしいシャンソンもないじゃありませんか。だからこそ藍ちゃんは、葬送曲の意味でこの唄を……」

「ちょっと待ってくれよ」

　途中で気がついて、亜利夫は笑い出すようにいった。

「何をいうかと思えば、呆れた迷探偵だな。いいかい、その曲は藍ちゃんが選んで、わざわざあの晩にかけたものじゃないんだよ。ちょうどあれは水曜で、〝パリの街角〟というラジオ番組があってさ、そこでたまたまやっていた唄にすぎないじゃないか。ほら、ムルージとかいう歌手の……」

「そこなのよ、いちばん肝心な点は」

　久生は気味悪いくらいおちついた声で、

「あたしもあの晩は旅行していたもんで、うっかりいままで気がつかなかったんですけど、あの晩、十二月二十二日の〝パリの街角〟は、ノエルって、クリスマスのシャンソン特集で、ムルージの〝コマン・プチ・コクリコ〟なんか唄われた筈はないの。いいえ、確かなことですとも」

　いきなり、切って落すように、意外な事実を告げた。

「この間、あの
三
 み
 囲
 めぐり

 の境内で初めて気がついたから、早速あの日のラジオ番組の欄を調べたら、そうなのよ。念のためにＬＦにも問い合せてみたけど、やっぱり間違いなくムルージのレコードはかけておりませんて。……さあ、そうなると、どう考えられて？　あの晩、藍ちゃんは、あ、〝パリの街角〟の時間だといって自分の部屋に入っていった。そしてすぐムルージの唄が聞えてきたというのは、彼がラジオをかけるふりをして、前にテープへとっておいた、この唄を代りにかけたってことでしょう？　それも、紅司さんの死に合せた、ふさわしい曲という意味ばかりじゃない、彼が自分の部屋へ入ったのは、本当に〝パリの街角〟の時間だったかどうかも疑わしいわけですから、橙二郎氏に呼ばれてまた顔を見せるまで、あたしたちがたった五分と思いこんでいたあいだに、何をしていたか察しもつくわね」

　──久生のいうとおりだとすれば、いや、確かめるまでもなくその点は間違いなかったのだが、そうなると十時三十五分というあの時刻さえあやふやなものとなって、藍ちゃんは橙二郎に呼ばれるまで五分ほどいなかっただけでなく、ひょっとすると十分以上も姿を見せなかったのかも知れず、その間に〝何か〟をする余裕は、たっぷりあったとも考えられる。たしかに藍ちゃんはテープレコーダーを持っていて、牟礼田の土産のレコードも早速録音していたくらいだから、ムルージの唄はテープによるものに違いなかろうが、本当に紅司の葬送曲という意味をこめていたのだろうか。あの藍ちゃんが、それほどの企みを何喰わぬ顔でしていたのか、亜利夫にはまだちょっと信じ切れない気持がするのだったが、久生は、
巫
 み
 女
 こ

 のように確信にみちた口調で続けた。

「二番目の曲は、もっと意図がはっきりしているの。〝ムッシュウ・ルノオブル〟って唄はね、奥さんを寝取られたルノオブル氏が、寝巻に着替えて鼻をかんで、それからガスの栓をあけっ放しにして眠るお話……。おしまいのコンフィアンス、コンフィアンスっていうのは、ルノオブルさん、あんたはちょいと、人を信用しすぎましたねってところですけど、〝明日になれば、たぶんすべてが終るだろう〟という文句のそんな唄を、どうして藍ちゃんは、あの晩のあんな時に、平気な顔で唄えたと思う？　それはね、知っていたからよ、何もかも……。明日になれば、ムッシュウ橙二郎はガスによる死体になるだろうってことまで、ね」

　これでも、まだ判らないのというふうに、大きな眼をいっぱいにみひらいて、

「アリョーシャは観たかしら、『五本の指』っていう、ジェームス・メイスンとダニエル・ダリュウの英独のスパイが
騙
 だま

 しっくらをする映画……。あれにもこの〝ムッシュウ・ルノオブル〟がバックに流されていたけど、まあそんな、喜劇映画でならともかく、本当の殺人のたびに、わざわざ死に方にふさわしいシャンソンを唄うなんて、陰惨すぎるじゃないの。そうとも知らないで、三番目の〝ルナ・ロッサ〟を一緒になって合唱までしたんですから、あたしもおめでたいわね。藍ちゃんの方は、あした玄次が殺されることを、もうちゃんと知っていた。知っていればこそ、あんなふうに、赤い月へ唄いかけたんだのに……。






……………

ルーナ・ロッサ、夜の女王よ

われらの狂気を知りつくし、

夜半の時うてば雲に隠れゆくあなた

……………







　あたしのいいたいこと、判るわね」

「そりゃあ、まあ、殺人のたびに、その情景にふさわしいシャンソンが唄われたってことは確からしいけど……」

「まあ鈍い。よくって？　黄司とグルだったのは八田皓吉なんかじゃない、そもそもの初めっから藍ちゃんだったのよ。皓吉は、ただの善良な大男にすぎないってことは、牟礼田もしきりにいっていて、あたしも初めは判らなかったんですけど、いいくらいに利用されていただけ……」

「しかし、シャンソンはともかくとして、藍ちゃんがやったという具体的な証拠は、どうなのかなあ」

　聖不動経のお告げと思い合せて、まだもうひとつピンとこないというように、亜利夫は頼りなげな声を出したが、

「いくらでもあるじゃないの。ええ、ええ、どうやって次々に皆を殺していったか、そのトリックも全部判ったわ。いま、ゆっくり説明してあげますけどね、密室殺人という、そのこと自体にあたしたちの盲点があったのよ。いいえ、盲点にさせられていたんだから、くやしいじゃないの」

　一息いれるようにそんなことをいって、深い吐息をついている。久生の入りこんだワンダランドも、亜利夫に劣らず相当なものだったらしい。

「それにしても、今度ばかりは牟礼田の頭の良さに、ほとほと感心しちゃった。いいえ、あの小説、『凶鳥の死』のことよ。はじめは何だこんなもの、と思っていたんですけど、藍ちゃんと黄司が初めからグルだと気づいてから読み直してみると、本当に何もかも、よくも考えついたと思うことばっかり……。むろん、この間もいったように、話の前半は藍ちゃんの噓だし、後半も、まるで違う経過を辿って、二つの宙吊り死体という状況が出来上ったということが、話の陰に隠されているのよ。トリックも、ですからあんな平衡式とは関係のない、それこそいままで用いられたこともない新形式のが使われて、それも、わざと失敗に終らせてあるし、それに、黄司があの〝赤の部屋〟で自殺をとげたという結末はいかにもあっけないでしょう？　ところが、それも自殺じゃない、藍ちゃんの仕組んだ罠による他殺だということが、よく読めば判るようになっているの」

　あとからあとからと、さまざまな言葉が湧いて抑えようがないらしく、久生は思いつくままを喋り立てていたが亜利夫のとまどった顔に気がつくと、やさしくいたわるように、

「そう、いきなりこんなことをいっても、アリョーシャにはちょっと難しすぎたわね。実際の話、なぜ藍ちゃんと黄司の二人がグルになって、仲良く氷沼家の崩壊を企み出したのか、その動機はあたしにも判らない。本人に白状させるより仕方のないことでしょうし、それもあの〝アラビク〟で初めて顔を合せてからなのか、それとも、もっと前からなのかという点も不明ですから、アリョーシャには、まだよくのみこめなくても無理はないけど、その二人が、ことしの三月初めごろ、ひどい仲たがいをしたことだけは確かなのよ。もう前から決まっていたわけなんだし……」

「決まっていたって、何が？」

「三月に喧嘩するってこと……。よくって？　ねえ、アリョーシャ。この氷沼家殺人事件ていうのは、たしかにこの地上で、一九五四年の十二月から、五五年の三月にかけて起ったことには違いないけれども、同時に、とうてい現実のこととは思われない変てこな暗合がいっぱいあって、気ちがいばかりが住んでいる森の中に迷いこんだような気がしないこと？　そうなのよ、事件の前に、どういう偶然かあなたをアリスに見立てた〝気違いお茶会〟が開かれたけど、あれはまだ続いているんだわ。こんどの事件全体が『不思議の国のアリス』のパロディで、チェシャ猫の台詞じゃないけど、ここじゃみんな気が狂ってるんだよ、っていうところ……」

「それは、判るよ」

　本物の精神病院から帰ってきたばかりの亜利夫は、力をこめてうなずいたが、

「だったら、あたしのいうことも、もう少しのみこみよく聞いてちょうだい」

　チラリと〝赤の女王〟ぶって久生は、

「みんなの役どころも、前から決まっているんだって、判りそうなものだわ。気違い帽子屋は八田皓吉じゃなくて、藍ちゃんよ。三月兎は黄司だって考えれば、ホラ、〝あの気違いお茶会〟の中で帽子屋が、悲しそうに首をふっていうじゃないの。スプーンで、三月兎を指しながら、『おれたちは、この三月に喧嘩したんだ。ちょうど、奴の気が狂い出す前にさ』って。それから三月十四日だかに、
果
 はて

 のない堂々めぐりのお茶会が始まるんですけど、牟礼田の小説が、日付を三月二十一日にしたというのは、このことも踏まえての上なのよ。藍ちゃんと黄司は、どんな理由でか三月初めにひどい喧嘩をして、それ以来、表面では仲よく次の殺人──皓吉殺しの計画を相談しながら、内心ではお互いに、どうやって相手をその犯人に仕立ててやろうかと考えていたんだわ。あの小説では危なく藍ちゃんが勝って、黄司は〝第五の密室〟で葬り去られたことになっているけど、その点をよく……」

「それはもう、充分に判ったよ」

　久生の迷いこんだ不思議の森の深さに、亜利夫も苦笑いしながら、

「前説はもうたっぷり承ったから、早いところあの小説の真相と、それから、現実にどうやって紅司君や橙二郎氏までを殺したのか、それを話してくれよ」

「ええ、よく聞いてちょうだい」

　さんざんもったいぶったあげくに、久生はようやく『凶鳥の死』の隠された筋書き──その中に仄めかされているという〝第四〟と〝第五〟の、二つの密室トリックを説明しはじめた。
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 　童子変相図







「……皓吉は何も知らずに、いわれるまま〝黄色の部屋〟を作って、ぼんやりと坐っていたわけ。そこへ藍ちゃんが訪ねてきたのは小説のとおりですけど、本当はあとから、黄司もそっと入りこんで、玄関の鍵もしめずに、二階の書斎近くに隠れていた。書斎では藍ちゃんと皓吉がのんびり世間話でもして、声を立てて笑い合ったりしている。殺しの計画というのは、何とか皓吉を油断させて、うしろむきにしゃがむなり身を屈めるなりしてくれればいいんで、そこを狙って、時を移さず入りこんだ黄司が、いきなり厚刃の登山ナイフを
頸
 くび

 すじに叩きこむということでしょうけれども、小説にしても、ここはちょっと無理なようね。血も流さずに一突きで絶命させるなんて、よっぽどの
手
 て
 練
 だれ

 がいることですもの。

　……まあ、そこは見逃すとして、それから死体の手足をあんなふうに縛りあげる。そうしておいて二人がかりで、あのルイ朝風の椅子の上に、やっこらさとかつぎあげたの。人間滑車なんてトリックは使われもしなかったし、書庫の側のドアのカンヌキは、初めから終りまで閉ったまんまで、一度もあけられたわけじゃないから、このとき皓吉のお尻がどこを向いていようとかまわない。何でもいいから長い丈夫な紐で、さらに皓吉を繫いで、その端をシャンデリアの枝にひっかけて垂らすと、こんどはそれを、かねての約束どおり皓吉と同じ形に縛った藍ちゃんに結び合わせた。ここまでは小説に書いてある状況と、見たところ同じですけど、これからが違うのよ。だって、いい？　あの非力な黄司が、いくら力を籠めて引っぱったって、藍ちゃんの体をあらかじめ宙吊りにしておくなんてことが出来るわけはないでしょう。そうなのよ、藍ちゃんは両手足を
括
 くく

 られた形で、まだ床にころがっているの。仮りにいま、皓吉が椅子から転げ落ちたって、藍ちゃんはせいぜい一尺も持ち上るぐらいのことで、まだむろん、首にも紐は巻きつけられてるわけじゃない。ねえ、それがどうして、発見された時は、シャンデリアの近くにまで藍ちゃんが吊し上げられていたかといえば、そこなのよ、小説の隠されたトリックというのは。……

　よくって？　あらかじめ宙吊りになっていたのは、藍ちゃんではなく皓吉の方だった。思いきり紐をたわめて、もし皓吉を宙吊りに出来るものなら、そしてそのままの形で、ゆっくり皓吉を落下させることが出来るなら、藍ちゃんは一気にシャンデリアまで吊り上げられるんじゃなく、静かに、ほどよく昇ってゆけた筈でしょう？　でも、藍ちゃんでさえ宙吊りに出来ない黄司が、皓吉の重い体をどうやって持ち上げたか、むつかしい相談ですけども、或る力を利用することで、それは可能だったの。牟礼田が見破って欲しかったのは、ここのところなのよ。

　でもねえ、こうなってみると、この〝黄色の部屋〟が現実の事件じゃないってことは、残念みたいなもんだわ。だって、ここいらの藍ちゃんと黄司の心理状態を想像してごらんなさい。二人は内心で激しく憎み合ってるのよ。藍ちゃんのほうは、文字どおり手も足も出ないように縛られていながら、それでも相手をほふる準備だけは、もうちゃんと済まして用意してあるし、黄司の方は、憎い相手をどう
嬲
 なぶ

 り殺そうと自由な立場にいながら、最後の瞬間までそれと悟られず、巧みに藍ちゃんをやっつけて、しかも史上にもまだ例のない密室殺人を果そうというんですもの。優しい言葉をかけ合いながら、お互いに陰で舌を出してるなんて、ゾクゾクする眺めじゃないの。……

　さて、ともかくも、さあ時は来たってところで、黄司は縛りあげた藍ちゃんを抱き抱えると、階段側のドアのカンヌキにしっかりと摑まらせた。不自由な恰好でも、手首から先だけは力が入るわけですから、そうやってカンヌキにしがみつかせておいて、黄司はそのドアを、少しずつ力いっぱいに外へ押していったの。あのドアが外側へ開くってところに眼をつけたわけよね。黄司ひとりの力ではどうにもならなくても、ドアの開く力で、皓吉は椅子を離れて、みごとに宙に浮いた。必要な高さまで吊しあげると、こんどは逆に、ゆっくりドアを締めてゆくんだけど、その時に出来る紐のたるみをカンヌキに引っかけ、皓吉を宙吊りのままにとどめるというのが苦心のいるところよ。いい？　皓吉は吊されたまんまで、たわんだ紐の余りは藍ちゃんの手の中にしっかりと握られている。黄司は今度は反対に、そろそろとドアを閉めていって、初めのうちは皓吉が落ちないよう、紐をひっぱるのを手伝っていたでしょうけど、最後に外へ出てしまい、外からきっちりとドアをとざしたってわけ。中では藍ちゃんが不自由な手首でカンヌキをかけ、それから紐は握ったまま、思いきってカンヌキから手を放しさえすれば、皓吉は自分の重みで少しずつ床に落ちて、反対に藍ちゃんがシャンデリアの近くまで吊し上げられるじゃないの。紐はそれからゆるめてやればいいんで、これなら発見された時、たとえ藍ちゃんの首が絞められていなくても、手足をあんなふうに縛られた姿で宙吊りにされているんだから、まさか犯人の片われだとは思われない。おまけに部屋は完全な密室というんだし、そりゃあみごとな〝黄色の部屋〟が出来た筈なのよ。ところがごぞんじのように、部屋は密室じゃなかった。しようと思えば出来たのに、なぜか〝密室ではない密室〟に終っていた、というのが牟礼田もうるさくいっていた肝心な点なの。１から４まで理由をあげていたけど、判る？　アリョーシャ。あの正解は、２の〝わざと密室にしなかった〟ってのが本当のところなのよ。

　ここいら、実際、牟礼田も手のこんだことをすると思うけど、あの小説で、なぜ部屋が密室じゃあなく、藍ちゃんは首を絞められて失神していたかといえば、そこがさっきいった、三月兎と帽子屋の喧嘩、それを仄めかしてあるわけよ。ドアがあいたままなのは、藍ちゃんがわざと締めなかったからだし、首をしめられていたのは、黄司がドアを外から押していって最後の瞬間に、ひょいと、いつの間にかもう一本の、皓吉の死体と結んだ紐の先に輪を作って、それを藍ちゃんの首に引っかけておいたから……。むろん気がつかないようにもやれたろうし、たわんだ紐の余りを藍ちゃんの自由にならないようにすれば、なお完璧ね。いつまでカンヌキに摑まっていられるものじゃなし、手を放せば嫌でも皓吉は落下して、藍ちゃんはたちまち絞首刑になるという仕掛けをとっさにしておいて、黄司はドアの外に消えたっていうのが、『凶鳥の死』の本当の筋……。

　なんだかあたしも小説が書きたくなっちゃったな。『凶鳥の死』の本当の解決編を。ねえ、黄司は、口ではうまくやってちょうだい、なんていいながら、そんな輪を首にかけたに違いないのよ。もくろみは、もし〝黄色の部屋〟が完全な密室で発見されれば、密室嫌いな警察のことですもの、徹底的に指紋を洗いあげて、結局は藍ちゃんがカンヌキをしめたと結論するだろう。自分で自分の手足を縛ることも不可能じゃないから、皓吉を刺し殺したのも藍ちゃんで、自分は嫌疑を逃れようとしてほどよく首を絞めるつもりだったのに、あやまって本当に御陀仏になったのだということで事件は落着するという見通しでいたのよ。それを、藍ちゃんのほうでは、ちゃんと黄司の計画を見抜いて、逆に利用した。つまり、最後にひょいと輪を首にかけられても、知らん顔でかけさせておき、ドアがしまると同時に、カンヌキなんか誰がかけてやるもんかというんで、そのまま手を放してしまう。顎を精いっぱいに引いて、おそろしい紐が首に喰い入るのを防ぎながら、ほどよく宙吊りとなり、それから死なない程度に加減して、自分から首を絞められて失神したってわけ。それというのも、あらかじめ牟礼田と約束してあるとおり、時間になれば彼が警官を引きつれてのりこんでくることが決まっていたからで、おそらく牟礼田たちが階段をかけあがってくるあわただしい足音をききながら、ヤレヤレと安心して、自分から首を絞めたに違いないのよ。

　……黄司は黄司で、うまく藍ちゃんがカンヌキをしめて、ついでに御陀仏になってくれたかどうかを、椅子にのっかって空気ぬきの高窓から覗こうとしていると、思いもかけず警官が飛びこんで来たんですもの、しまった、藍ちゃんに
計
 はか

 られた、と逃げ出そうとしても行き場がない。あの状況では、どうしたって〝赤の部屋〟に逃げこんで自分から鍵をかける破目になるのは当然でしょう。それが、藍ちゃんの狙いでもあったし、彼の企んだ最後の密室殺人でもあった。だって、なあに、あの毒……、ペリラルデヒドとかいう、あれの入ったシャトルーズの小瓶といえば、いかにも黄司がふだんから持って歩いていそうに思えるけど、もしあれが、すべてを計算しつくして、藍ちゃんがあらかじめ〝赤の部屋〟においておいたとしたら、どう？　ギリギリの正念場に追いこまれた黄司が、思わず気つけのつもりで一杯あおるというのは、眼に見えているでしょう。非常事態を作り出して被害者を一部屋に追いこみ、自分で密室を作らせる傍ら、そこに毒入りの
嗜
 し
 好
 こう
 品
 ひん

 をおいておくというのが〝第五〟の密室トリックだったのよ。

　結果は御承知のとおりで、藍ちゃんの美事な勝利に終った、といっても、つまりは牟礼田が藍ちゃんに向けて、お前のしたことは裏の裏まで判っているんだぞ、さあ早く自首するなり自決するなり、最後の決着をつけるがいいという告発状が、あの『凶鳥の死』なんですから、ほんとに少しばかり、あたしも見直したわ。あの小説、何がいやだといって、あたしたちの結婚のこと、あんなところにまで書く必要ないじゃありませんか。それで腹が立ってしようがなかったんですけど、あれも考えてみれば仕方ないわね。だって、氷沼家の事件も、こうどん詰りまで来てしまえば、あと疑うといったら藍ちゃんのほかには蒼司さんしかいやしない。その彼が何もかも知って、ひとりで瘦せ衰えて眠りながら泣いていたってことをいいたいために、あたしたちを無理に腰越まで行かせる筋にしたんでしょうから、途中の間が持てなくて、あんな会話を挟んだとしても……」

　熱っぽく喋り立てたあとを、ふっと自分の足もとを見直すように声を落してうつむいたが、さっきからじりじりしていた亜利夫は、まじめな顔で問い返した。

「じゃ、奈々は、蒼司君は完全なシロだと思ってるのかい？」

「え？」

　ふっと眼をあげて、真正面から見つめるようにしながら、

「アリョーシャまで、そんな……。そりゃ彼が何もかも知っていることは確かよ。でも、何かの理由で、あからさまに藍ちゃんを告発できないでいるってことも、察しがつくの。それが何かは判らないけど、そこに氷沼家の、隠された大きな悲劇があると思うのよ。それともアリョーシャ、何か確証でも摑んだの」

「確証ってわけじゃないけどね」

　さすがに口ごもりながら、

「まあ、お告げみたいなものなんだが、『聖不動経』って知ってる？　その中に、氷沼家の事件のすべてが四、五行で書いてあって、真犯人の名も、蒼司君らしくもあるし、藍ちゃんのようでもあるように……」

「ばかなことを、おっしゃい」

　一言できめつけて、

「そりゃ、いまとなっては、その二人に絞って考えるのも便利かも知れないわ、いつだか藤木田さんのあげていた七人の容疑者ね、あれも、もう残っているのは、その二人だけですから。でも、第一の事件のアリバイひとつ考えてみたって、蒼司さんのシロははっきりしてるでしょう？　いいえ、おそらく藍ちゃんは、きっとまだ必死になって、蒼司さんを犯人に仕立てるようなことをいい出すに決まってるわ。こないだのお花見のときも、白々しくそんなめいたことをいってたじゃないの。アリョーシャまで一緒になって、それに加勢する気？　冗談じゃないわよ。いまはまた目白の家に、藍ちゃんと二人で住んでるでしょう。下手すると、本当に手を出しかねないというんで、牟礼田もこのごろは毎晩のように泊りにいってるらしいけど、何よ、いまごろまだお経だのお告げだのって……」

「そりゃあ、まあきょうの奈々の話で……」

　叱られると、たちまち亜利夫は〝弟〟根性が出て、御機嫌をとるように、

「奈々の話で、藍ちゃんらしいということは判ったけれどもさ、小説の解釈は解釈として現実に、どうやって紅司君なんかを殺したのか、その点を……」

「そういうだろうと思ったから、今晩これから証拠を見せてあげるわ」

　久生は新しい珈琲と莨を注文すると、ゆったりとほほえんでみせた。

「証拠？」

「そうよ。いまから目白へ行ってみましょう。その上であのお風呂場で何が行われたか、眼の前に見せてあげるつもりなの」

　すっかり落ちついたようすに、亜利夫も、まだいくぶん首はかしげながらも、ふたたび事件の経過を新しい眼で眺め直すほかはなかった。久生の解釈がどこまで正確なものかは判らないが、ただの小説、と軽く踏んでいた『凶鳥の死』には、黄司と藍司との、それほどまでに絡みあった異様な執念が秘められていたのだろうか。ひとりは相手に密室を作らせ終えたところで、同時に絞首刑の執行されるように企み、相手はまたその裏をかいて宙吊りにされ、首をしめられて泡を吹きながらも、隣に用意した密室で黄司を
屠
 ほふ

 り去る計画を立てていたというのであれば、実際に演じられはしなかったにしろ、〝黄色の部屋〟の殺人は、華麗なその名に
背
 そむ

 かず、三重のトリックで飾られていたのだ。

　架空の〝第四〟の密室でさえそうなのだから、現実に行われた〝第三〟の黒馬荘では、さらに思いがけない事実が隠されているのかも知れない。肝心の、犯行があった三月一日の午前中に藍ちゃんはどこにいて何をしていたのか、まだ誰からも聞いていないが、彼の果した役割は何だったのだろう。

「どうも玄次殺しのあと、手廻しがよすぎると思ったのよ」

　珈琲を
啜
 すす

 り終えると、立ち上りかけて久生はぽつりといった。

「だって、そうでしょう？　あの事件のあとすぐに、ひとつ空く部屋がある筈だなんて黒馬荘へ乗りこむっていうのは、いくら何でもやりすぎよ。むろん、あの事件は全部黄司の一人芝居ですけど、藍ちゃんはいかにも探偵らしくあとに乗りこんで、床下の足跡やら何やらの後始末をしようとしたわけ。牟礼田にすぐ見つかったからいいようなものの、そうでなければ、万一、警察側で黄司の存在を嗅ぎつけた時に、床下へ入ったのは自分だといいぬけるつもりだったのね。ホラ、いつだったか、〝アラビク〟で、二人が靴の
穿
 は

 きくらべをしてたことがあるでしょう？　アリョーシャは靴下の色しか覚えていないらしいけど、二人の靴はぴったり同じ
文
 もん
 数
 すう

 だったじゃないの。あの時はただ、おしゃれくらべぐらいに思って見ていたけど、まったく、油断も隙もならないわ」

「なるほどねえ」

　亜利夫も、遠い十二月のパーティの夜の賑わいを思い返しながら、感心したように訊いた。

「じゃあの靴の穿きくらべで、二人がグルだってことに気づいたのかい」

「いいえ、それが違うのよ」

　久生は妙な含み笑いをして、

「むろん初めはムルージの唄からですけど、もうひとつ、シャンソンの手引きがあったの。先おととい、〝海底の黄金〟て映画の試写会があって、そのテーマ音楽で、はっと気がついちゃったんだ。ほら、いつか黄司がいっていたでしょう、〝紅いさくらんぼと白い林檎の木〟ってシャンソンをペレス・プラードがマンボ仕立てにした曲があるって。〝セレソ・ローサ〟っていうんですけど、それが映画の全編に流れてて、そのトランペットのすばらしさったらないの。胸がキヤキヤしちゃうくらい。あたし、すっかりマンボを見直しちゃった」

　この月、二十五日に丸の内東宝で封切された映画の主題曲を、うっとりしたようにいうと、

「ね、ところが一方、藍ちゃんのほうは、シャンソンのうち何が一番好きといったら、〝ルナ・ロッサ〟だって、はっきりいってるわ。そこから先がまた変な暗合ですけど、いまでてるコロムビアのレコードね、それにはその二曲が美事に裏表一枚で入ってるのよ。両方ともティノ・ロッシが唄って、さっき、きいたでしょう、あれの裏が〝セレソ・ローサ〟の原曲ってわけ。これで、ああ藍ちゃんと黄司は表裏一体なんだって、すっかり判ったんですから、これは薔薇のお告げよりもシャンソンの
功
 く
 徳
 どく

 ね。さあ、あとは目白へ行きながらお話してあげるわ。牟礼田にすっかり話して、早く対策を立てなくちゃ」

　
根
 こん
 性
 しよう

 中根の者は二童子を見ることを得ん。──
恭
 く
 敬
 ぎよう

 小心をあらわす
矜
 こん
 羯
 が
 羅
 ら

 、難苦語悪者の
制
 せい
 [image: ]

 た
 迦
 か

 二童子にも似た藍ちゃんと黄司のふるまいをつぶさにいい立てて、いま久生は目白へ向うために得意げに亜利夫を従え、〝モン・ルポ〟を飛び出していったのだが、あまり急ぎすぎたせいであろう、そのときちょうど、入口に近く置かれたガラード75
 が、古びた一枚のレコードを突つき落し、あのリイヌ・クルヴェが、いとも
蓮
 はす

 っぱに、いつもの高っ調子で、前から久生がしきりに聴きたがっていた〝アルフォンソ〟のこんな一節を唄いあげるのには、あいにく気づこうとしなかったのだった。……






Il disait un peu plus que la vérité（イル　デイゼ　タン　プウ　ブリユ　ク　ラ　ヴエリテ）
 ……
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 　〝驚くべき真相〟







「紅司さんを殺したトリックというのも、現場を見れば判るけど、簡単なものだったの」

　目白の表通りで車を乗りすてると、久生はやっと続きを話しはじめた。

「さっきもいったけど、あたしたちは初めから巧妙に密室トリックの盲点にひっかけられていた……。思い出してごらんなさいよ、紅司さんが殺されて、推理くらべということになった時、犯人は必ずあのお風呂場に出入りしたものとして考えようといい張ったのは、藍ちゃん自身じゃなくて？　それ以来、あたしたちは、密室といえば犯人が現場に出入りしたものと考える癖がついてるけど、もし当の犯人の藍ちゃん自身が、一度も現場に出入りしていなかったら、どうかしら。いいえ、本当にしてやしないの。何て汚ない、ねえ、あの乱歩さんのトリック表でいえば、[image: ]
 の犯罪をまるで[image: ]
 の犯罪のようにすり替えた、およそフェアじゃないやりくちが、藍ちゃんの考え出した一番のトリックだったのよ。……

　よくって？　十二月のあの晩、皆が二階へ上ってから、彼は、あ〝パリの街角〟の時間だといって姿を消し、テープ・レコーダーをかけて、おそらく十分あまりもの時を稼いだでしょう。その間に何をしていたかといえば、あたしがいい出したら
無
 む
 暗
 やみ

 に腹を立てたけど、あの踊り場にある
非
 ひ
 常
 じよう
 梯
 ばし
 子
 ご

 をおろして下まで降り、お風呂場へ忍びこんだというわけじゃない。反対に、お風呂場の真上に当る物干台へ大急ぎで昇って、そこから、用意しておいた丈夫な綱で自分の体をぶらさげながら、あの空気ぬきの高窓のへんまで吊り下ったの。紅司さんを殺すには、それで充分だったというわけは、いま現場を見せて説明してあげるわ。ホラ、こっち……」

　夜に訪れるのも久しぶりだったが、まるで暗く湿った墓場の匂い──すくなくとも、それに近い空気がここには漂っているようであった。わきくぐりから一歩、この元氷沼邸に足を踏み入れると、はびこるに任せた雑草や、荒れた土の感触は、さながら、見知らぬ墓地へ来たような陰欝さで迫ってくる。死が日常の行事に変り、木も草もその装飾以外ではないこの邸では、それも当然の
風
 ふ
 情
 ぜい

 なのであろう。

「さあ、現場を見れば納得がいくわよ」

　亜利夫の手を引っぱるようにして、足音を忍ばせながら裏手へ廻ったが、たちまち二人は、そこに展開された異様な眺めに思わず足をとめた。

　問題の浴室には誰か入っているらしく、窓に灯りが洩れ、湯を流す音もしているのだが、上の高窓のところには、いま久生が喋っていた言葉そのままの情景で、黒い人影が吸いついているのであった。眼を
凝
 こ

 らしてよくよく眺めると、それは確かに二階の物干台から、胴体に綱を巻きつけ、
蓑
 みの
 虫
 むし

 のように吊りさがっているに違いなく、夜空に浮き上ったその影の主は、まぎれもない藍ちゃんその人だったのである。

　二人が叫び出すより早く、高窓に手をかけて浴室の中を
窺
 うかが

 っていた藍ちゃんは、じきに自分で綱をたぐって物干台へ戻り、こちらには気づいたようすもなく姿を消した。

　胸のとどろきをけんめいに押し
鎮
 しず

 めて、固く亜利夫の手を握りしめたままの久生は、

「見た？」

　ひしゃげたような
掠
 かす

 れ声で
囁
 ささや

 いたが、それでも辛うじてホームズの
台詞
 せりふ

 は忘れずに、

「想像力の有難味が判るでしょう？　ね、紅司さんは、ああやって殺されたんだわ」

　そういうと、やっと手を放して、いきなり玄関に駆け戻った。むやみに鳴らし立てるベルに答えてあらわれたのは、ずっと泊りこんでいるという牟礼田で、勢いこんだ二人の姿を見るなり、険しい顔で唇に指をあてて、何も喋るなという合図をしてみせた。

「だって……」

　腹立たしそうに声を低めながら、久生は、

「いまお風呂に入ってるの、蒼司さんでしょう？　危険なの。狙われているのよ。すぐ出るようにいってちょうだい。藍ちゃんが……」

「判ってるよ」

　牟礼田は、浴室や二階の気配を気にしながら、

「藍ちゃんが物干台からぶらさがっていたというんだろう？　いいんだ、こっちは何もかも判ってそうさせているんだから放っといてくれないか。さあ、頼む。いま怪しまれちゃ、何にもならない。いいから君たちは〝ロバータ〟にでも行っててくれ。すぐぼくも駆けつけて説明するから」

「でも、それじゃ蒼司さんが……」

「大丈夫だよ、ぼくがついているんだから。さあ、早くったら」

　追い立てられて、不承々々に、二人は氷沼家を出ると、牟礼田にも半信半疑の気持で、いつもの店にまで
辿
 たど

 りつき、ボックスに腰をおろしたものの、あまりにもいまの光景は生々しすぎて、興奮は去らない。ことに亜利夫にしてみれば、ああやって藍ちゃんが物干台から吊り下っている二階の向う、もとの〝赤の部屋〟では、自分と藤木田老が何も知らずにチェスの盤を囲み、書斎では橙二郎が寒々と電気ストーブに手をかざしているような、奇妙な錯覚に捉われていた。過去がそっくり再現して、あの日のとおり橙二郎はいきなり立ち上ると、部屋を飛び出してオルガン階段を踏み鳴らし、大声に呼び立てたのかも知れない。それが聞えたので藍ちゃんは物干台から慌てて自室に戻り、テープをとめて、いまごろは書斎に橙二郎と二人でいるのかも知れない。……

「さあ、これで何もかも判ったでしょう」

　血ののぼった頰を両手で押えながら、久生は震える声でいった。

「いくら牟礼田が隠そうとしたって、もう騙されやしないわ。やっぱり玄次は紅司さんと密会の約束をしていたのよ」

「玄次が？」

　突然に飛び出して来た名前に、亜利夫は思わず訊き返したが、

「そうですとも。何もかも、あたしたちの最初に考えたことが正しいの。橙二郎さんのふるまいだって、星占いに凝ったあげくのことじゃない、やっぱり玄次と共謀して紅司さんを葬ろうとして部屋を飛び出したんだし、それをまた玄次がすっかり紅司さんに打明けていたことも確かなのよ。そのいきさつを、
黒
 くろ
 馬
 うま
 荘
 そう

 に潜んでいた黄司が、あらかじめ聞いていたからこそ、藍ちゃんと組んで、もう一つの、あたしたちがいままで気がつかなかった殺人を果し得たんだわ」

「そうすると、しかし……」

「いいから、黙って。あの晩に起ったことの真相はこうよ。ねえ、何といったって動かし得ない事実のひとつは、紅司さんが腹心の爺やを遠ざけてまで、何かをしようとしていたってことでしょう？　それは〝密会〟以外に考えられない。相手はむろん玄次ですけれど、本当にやってきたのはあたしの初めの推察どおり黄司だった。黒馬荘で二人の約束を盗みぎきして、玄次を来させないようにして自分が代りに来たってわけ。ところが紅司さんがいそいそと出迎えてみると、そこには見るも異様な風体の、侏儒みたいな奴が立っていた……。だって黄司は、おそらくアイヌの扮装をしていたに違いないわ。
厚
 あつ
 司
 し

 を着て髭をつけて、そんな奴が、玄次しか知らない筈の約束の合図をして現われたら、紅司さんはどんな気持がしたでしょう。誰かの
悪
 いた
 戯
 ずら

 だとは思っても、
胆
 きも

 もつぶれる思いで風呂場へとって返し、戸をしめて鎌錠をしっかり掛けたことでしょう。ところがそいつは、いっこうに立ち去る気配がない。それどころか、窓の外に近付いて、中を
窺
 うかが

 っているらしい。紅司さんは裸のまま、カミソリを取って身構えていると、そのとき、突然、しめてあった高窓がそろそろとあき始める。……ね、いつか藍ちゃんが自分でいっていたように、紅司さんは、蛇を見ると卒倒しかねないって。それが藍ちゃんの狙いだった。高窓のところまでぶら下って、鉄格子の間から覗かせたのは、生きている本物の奴か、ゴムの玩具か、それは判りませんけどね、尻尾の方を縛った二、三匹の蛇だったに違いないわ。藤木田さんは、高窓を調べて何の痕跡もないなんていってたけど、むろんそれは、この二人のやりくちを隠すための噓なのよ。

　……でもねえ、紅司さんを倒したのは、そんなことじゃなかった。むろん、非常なショックだったには違いないけれど、紅司さん殺しに成功したのは、この二人が、恐怖というものの性質をよくわきまえて、すっかり計算しつくしていたからなのよ。だって、考えてごらんなさい。紅司さんは、その瞬間、かねて玄次から打明けられていたとおりの十時四十分ちょうどに、橙二郎氏が書斎から飛び出し、あの階段を踏み鳴らして藍ちゃんを呼び立てる声を聞いたんですから。……意味は判るでしょう？　つまり紅司さんにしてみれば、いま突然にあらわれて自分を脅やかしているアイヌ装束の人物と、もう一人、あきらかに別人の操る高窓の蛇とは、橙二郎の陰険なトリックとはまったく関係のないことだって理解したんですから……。まるで得体の知れない連中、というより、本物のアイヌたちの仕業じゃないかという一瞬の思いこそ、血も凍る恐怖を呼び
醒
 さま

 さずにいなかった。紅司さんの心臓に致命的なショックを与え得たのは、橙二郎氏の足音の効果を最大限に利用した点にあったんだわ」

　喋り続ける久生の傍に、いつの間にか牟礼田が立っていた。今夜ばかりは、ひどく
癇
 かん

 の立ったようすで、乱暴にボックスへ長身を落しこむと、乾いた声でいった。

「奈々のいいたいことは判っているし、光田君の考えていることも察しはつく。だが、二人とも、もう少し待ってくれないか。いま藍ちゃんともその約束をしてきたんだが、あと一週間、こんどの十八日が蒼司君の誕生日なんだ。二十日には、いよいよ本当に氷沼家を引き払うから、その前にぜひ一度、皆を呼んでパーティをしたいといっているし、その日まで辛抱して欲しい。そう、十八日は月曜だから、一日くりあげて、十七日の日曜の夜六時。いいね？　その席でなら、何をぶちまけてくれてもいい。いや、蒼司君や藍ちゃんからも、きっと決着をつけるような話がある筈だし、君たちの犯人告発も、そのとき一緒にしてもらいたいんだ。ただし、それまでは絶対に、藍ちゃんを摑まえて責めるような真似はしないで、むろんのこと誰にも自分の考えを喋ったりしないでくれ。いままでぼくが苦心してきたことの全部が無駄になるから」

「そんな……」

　久生は、まだじれったそうに、

「あれっくらい、はっきりした証拠もないじゃありませんか。あんな仕草を見せつけられても、まだ一週間待てっていうの？」

「藍ちゃんが高窓から覗いていたってことかい？」

　牟礼田は深い溜息をつくように、何かさびしげな声音でいった。

「あれは、こう考えてくれてもいいんだ。君たちと同じに、藍ちゃんもあんな恰好をしてワンダランドを覗いていたって……。もしかすると、あそこから覗いたワンダランドは、君たちが見たどれよりも変なものだったかも知れないよ」

　ちょっとした沈黙が流れ、それから久生はいきなり立上ると、宣言でもするように、

「そう、そういうわけなのね。あなたまでが藍ちゃんの味方をして、蒼司さんをどうにかするつもりなら、それでもよくってよ。裸でお風呂に入っている蒼司さんを高窓から覗けば、どうしてそれがワンダランドの光景になるっていうのかしら。
柄
 え

 のないところに柄をすげて、あたしたちの眼を
眩
 くら

 まそうとしたって、もう駄目。四月十七日で結構だわ。お誕生日の一日前のアン・バースデイには、動かせない証拠を揃えて藍ちゃんを告発しますから、そのつもりでいてちょうだい」

　冷やかにいいすてると、ふりむきもせずに出ていってしまった。

　残されて、むつかしい顔で考えこんでいる牟礼田に、亜利夫はそっと訊ねた。

「本当のところ、ぼくにはもう、どれが真相なのか見当もつかないんです。でも、やっぱり、この眼で見たものは信じないわけにはいかないし、物干台から吊り下っていた藍ちゃんの行為だけは、納得が出来ないですね。いったい、お風呂場の、何を見たかったのか、話してくれませんか」

「そう、だから……」

　どこか力のない声で、

「藍ちゃんとしては、この世ならぬ意外なものを見つける気で、あんな真似をしたんだろう。見当違いな冒険だが、したいというものはさせておいたほうがいい。ただね、そのとき彼は、お目当てのものとは別に、第一の密室の本当のトリックを同時に眺めてはいた。たぶん気がつかなかったろうけれども、眺めるだけは誰にも出来たことだから」

　あいまいなことをいっているうちに、それでも笑顔を取り戻して、

「君が奈々に何を吹きこまれたかは判っているよ。藍ちゃんと黄司とがグルだっていうんだろう？　それはそれで放っといていいが、あの〝アラビク〟での推理くらべね。あれと現実の事件とを較べてみれば、ぼくたちがいま、事件のどの辺をさまよっているかは、すぐ判る筈だ。あの推理くらべでは、
初
 しよ

 っ
端
 ぱな

 に君が、コンガラ童子と洗濯機の話を持出し、次に奈々がそれを否定して、黄司こそ真犯人だと唱え、さらに藍ちゃんが紅司君自身の犯行だと説いた。最後に藤木田老が重々しく、みんな間違っている、真犯人は橙二郎で、玄次がその手先だったのじゃと仰せられたんだが、現実の事件の方は、それとは逆の順に、まず本命の橙二郎氏が死んで、次に玄次と進んできた。とすれば、いま藍ちゃんの頭の中が何で一杯になっているか推察はつく。彼は紅司君が、まだどこかに生きていると思って夢中なんだよ」

　大きな吐息をして、苦笑するように、

「奈々のほうではまた、自分の説こそ正しかったと思いこんで、黄司、黄司と思いつめ、陰に藍ちゃんという黒幕が潜んでいたんだという新発見に躍り上っているわけだが、判るだろう？　本当に真相をいい当てていたのは、君の説だけなんだ。むろん、コンガラ童子なんてものが潜んでいたわけじゃないが、第一の密室の本当のトリックは、あの電気洗濯機に隠されていたと考えていい。あの風呂場が君のいうとおり白の部屋なら、それこそ白の洗濯機と白い泡の、白のトリックがふさわしいだろうじゃないか」

「電気洗濯機に？」

　亜利夫は口の中で呟き返したが、それでもとっさに、あの推理くらべの晩のことを思い出していた。犯人は赤ん坊みたいに畸型な奴なんです、と喋っているときに、ふっと胸のうちを
掠
 かす

 めていった稲妻のような
閃
 ひらめ

 き。それは、自分でも
捉
 とら

 えがたい一瞬時のことではあったけれども、これこそ真相に間違いないという確信だけは、奇妙にあの時から持っていたような気がする。

「君たちは、紅司君がひどい癇症で、絶対に下着は人に触れさせず、いつも自分で洗濯していたという話をきかされ、それをそのまま信じこんだ。いかにも、ありそうなことだから無理はないが、そいつはどうも疑わしい。ぼくの考えでは、紅司君は洗濯なんかしていたわけじゃない、下着を放りこんだのは、モーターの回転音を少しでも小さくするためで、本当にやろうとしていたのは、洗濯機のスイッチと、あの鎌錠とを結んで、自動的に密室を作る実験だったとしか思えないんだ」

「しかし……」

　いいかけるのを
遮
 さえぎ

 って、牟礼田はそれから事こまかにその装置を図解して説明してみせたが、それを聞きながらも亜利夫の頭は、いっそう混乱するばかりであった。確かに、あの晩も、死体を発見した時には、洗濯機は白く小さなシャボンの泡を急速に崩してはいたけれども、それではあの泡の中に、悪童子セイタカなどではなく、何の変てつもないある物が潜んでいたというのだろうか。それを片付けた筈の爺やもいない今、確かめるすべもないが、しかし、そうだとすると……

「それじゃ紅司君は、自分で自分を密室の中にとじこめた……。そのはずみに感電死したとでもいうことですか。でも、あの晩、わざわざ爺やさんを使いに出していますね。そんな実験をするために……」

　いいかけて、突然ぽっかりと、牟礼田のいっていた言葉を思いだした。

「そういえば、牟礼田さんは、あの晩、紅司君がどこかにワンダランドを発見して、そのために死んだというようなことをいっていたけど、この実験がそうなのか、それとも……」

「そうなんだよ」

　牟礼田は暗い顔でうなずいた。

「たしかにあの晩、紅司君がわざわざ爺やを遠ざけたというのは、ある意図があってのことで、その点は藤木田氏が調べたとおりだろうさ。しかし、それは何も風呂場での〝密会〟とばかりは限らない。密会には違いないけれども、それは奇妙なワンダランドでの出来事だった。異様な場所で、いる筈のない異様な人物に会ったのが、あの晩の事件の真相だと考えられるだろう」

　そして、それに続く牟礼田の説明は、まさにその夜の異常な雰囲気をそのままに伝え、亜利夫も呆然とするほかはなかったのだが、まるで悪夢を追いのけようとするかのように、辛うじて訊ね返した。

「だって、それはただの想像でしょう？　確証といえるものは、何もないじゃありませんか」

「あるよ、りっぱに。唯一の証拠は、ただ君だけが握っているんだ」

　こともなげにいって、さらにつけ加えた。

「もっともぼくは、本人の告白をきいたんだから、まちがいなくいえることだけどもね」

　顔の硬ばってくるのが自分でも判って、亜利夫は強いて笑顔を作ろうとしたが、無駄であった。何のためにそんなことが起ったのか、どうして紅司にはそれが判ったのか、さらにいえば、どうしたらそんなことが可能だったのか、数々の疑問のあらましを一通りきいてしまうと、しばらく黙りこんで事件のすべてを
反
 はん
 芻
 すう

 していたが、

「牟礼田さんは、前にこういいましたね」

　やっと、そう呟いた。

「紅司君の死んだ晩、八田皓吉がどこにいたかさえ判れば、事件はずいぶん違った眼で眺められるだろうって」

「そうさ。それに違いないもの」

「いまごろやっと判るなんて、ぼくもずいぶんぼんやりだけど、本当に変なところにいたもんですね」

「そう、考え得る限りの一番奇妙な場所、といったら大げさだが、まあそんなものだね。それに、あの晩は家のことで
揉
 も

 めて、買主のアメちゃんだの建築関係の連中なんかを呼んで、君が電話をした時刻のちょっと前ぐらいまでパーティを開いていたというから、早速アリバイも確かめたが、本当だった。皓吉氏が事件のすべてに無実だというのは、それでやっと確信が持てたんだ。……打明けるのは、まだ早いかなと思ったけれども、早く対策を練らなくちゃいけないから。それにしても今夜はすっかり〝驚くべき真相〟を並べ立てちゃったな。ついでにもうひとつ、知らせておこうか。君はあの、おキミちゃんの写真をいまでも持っているかい？」

「ええ、持っています」

　内ポケットから出そうとするのをとどめて、

「いいんだ。それを持って、これから黒馬荘へ行ってみないか。管理人のとよ
 婆さんに、君も聞き残したことがある筈だから」

　そういって立ち上るうしろに
蹤
 つ

 きながら、

「おキミの奴、いまどこにいるんだろう」

　亜利夫が呟くようにいうのへ、

「どこか病院に入ってるらしいよ」

　牟礼田は、それももう調べ済みだという顔で、

「ひどく容態が悪いというから、ひょっとすると本人の口からは、本当にやったことの自白は聞けないかも知れない。ところでこれから黒馬荘へ行って、君のいう台詞というか、必ず訊いて欲しいことがひとつあるけども、いいね？」

　念を押すようにして囁かれたその言葉は、あるいはと思っていても亜利夫を愕然とさせるに充分であった。黒馬荘に着いて、とよ
 婆さんに向い合い、おキミちゃんの写真を渡すと、亜利夫は、ゆっくりと句切って、牟礼田にいわれたとおりのその言葉を繰り返した。

「この写真の、うしろから顔を覗けている人ですね。この人でしょう？　前にこの黒馬荘の向う端の部屋を、浜中鷗二いう名前で借りていたのは」

　とよ
 婆さんは、眼鏡をあげさげして、つくづくと写真を打ち返しながら見ていたが、やがて首をふって答えた。

「こん写真のしたア、うちのアパートにおった人じゃねえわ。ちびっとは似ちょるけんど違うちょる」

「違うって？」

　牟礼田にいわれた時から、予期はしていたが、亜利夫はせきこんで、思わず馬鹿なことを訊ねた。

「じゃあ、一体、誰なんです」

　亜利夫のつもりでは、この黒馬荘に浜中鷗二と名乗って部屋を借りていた人物が、おキミちゃんでないとすれば、一体誰なんだといいたかったのだが、とよ
 婆さんは、そんなこととは気がつかない。ここに写っている人物が誰かときかれていると思ったらしく、もう一度、写真を手にして、ためつ、すがめつしたあげくに、こう答えた。

「そう、こりゃきっと弟じゃ。ときどき浜中さんかてえ遊びに来て、弟だち、いっちょりました」





終　章
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 　非誕生日の贈り物







　四月十七日、日曜の夜の、蒼司のアン・バースデイ・パーティは、しかし別段のこともなく終ろうとしていた。

　古い家具のほとんどは処分され、あとの荷づくりもあらかた終って、とりあえず紀尾井町の牟礼田の実家に運びこむ手筈になっているので、氷沼邸はもう、むやみに天井の高い倉庫のように寒々として、話をしても落ちつかない。いずれにしろ肝心な要件を切り出せるのは、料理人や派出婦の帰ったあとと決まっている。その点は牟礼田からも固く
戒
 いまし

 められて来たのか、ダーク・ローズのお
召
 めし

 に、黒と金のフランスレースを思わせるような
豪
 ごう
 奢
 しや

 な縫取りを見せた訪問着の久生も、優しい微笑を忘れず、食事の前に庭をひとめぐりしながら、藍ちゃんにこんなことをいっていた。

「それで、あなた方は、どうなさるの？　何でも蒼司さんはまた
腰
 こし
 越
 ごえ

 に帰られて、別々に暮すような話を伺ったけど」

「うん、別のほうがいいと思ったんだ」

　藍ちゃんも隔てのないようすで、

「ルナが東大に受かって、兄さんと一緒に家を借りたんだよ。広すぎてもったいないから、ぼくにも下宿させてくれるって。迷ったけど、行くことにしちゃった」

「それは、何よりだわ」

　ムスカリが淡紫の頭をもたげ、どうだんが白い星を飾り立てている内庭で足をとめながら、久生はチラと、鋭い視線を相手に走らせた。

「じゃ、そこでもう一年、受験勉強をなさるわけね」

「まあ、そうだけど」

　
俄
 にわ

 かに弱々しい微笑を見せると、

「もう、東大を受けるつもりはないんだよ。出来れば神学校にでも入って、そのあと
当
 とう
 別
 べつ

 のトラピストにでも行けたらと思ってるから……。あそこで
木
 サ
 靴
 ボ

 を作ったり、ビスケットを焼いたりして生きていられれば、それが一番だもの」

「トラピストにねえ」

　いいながら、亜利夫の方に、すばやい眼くばせを送って来たのは、何を厚かましいというつもりなのであろう。

　こんなところで一合戦、はじまってはかなわない。亜利夫は急いで久生を誘うと、お名残りに、〝虚無への供物〟を見にいったが、それはようやく
小豆
 あずき

 
粒
 つぶ

 ほどの貧弱な
蕾
 つぼみ

 をつけたところで、頼りなく風に揺れていた。五月に入れば、それでもいくらかは膨らんで、やがて
蕚
 がく

 の間に僅かな血の色も滲み始めるのだろうが、いまの状態では、この薔薇がどのような花を咲かせ、何を告げるのか、見当もつかない。

　それは、きょうのパーティも同じであった。久生のつもりだけは判っているが、それがどのような結果を生むか、藍ちゃんは何と答え、そして蒼司がその場合、どんなふうに切り出すか、亜利夫には予想もつかない気持であった。何にしても、そのきっかけをつけるのは牟礼田だと、皆暗黙のうちに了解しているように、築地の料亭から人を呼んで作らせたという、
独
 う
 活
 ど

 や
筍
 たけのこ

 のはしりをあしらった料理に箸をつけながらも、当り
障
 さわ

 りのない話題と、ぎごちない笑いが続いていたけれども、当の牟礼田は、またいっそうさりげない顔のままコルシカやニースの話をしている。

　しかし、それはやはりうわべだけの
繕
 つくろ

 いで、料理人たちが帰る段になって蒼司が席を外し、ついでに藍ちゃんが、

「珈琲はぼくがいれるよ。このごろ、とてもうまくなったんだから」

　そんなことをいって台所へ立ったあと、牟礼田は声をひそめながらも、たまりかねたようにいい出した。

「ぼくには、とても出来ない。最後まで見守るつもりでいたが、やはり君たちだけでやってくれ……。いいね、珈琲のあと、ぼくはすぐ帰るから、君は一緒に出てまた引返すなりして、好きなことを喋ったらいい。頼む」

「だって、そんな……」

　細い金糸の通った胸元が灯に揺れて、久生も厳しい顔つきになると、

「この席でなら、何をいってもかまわない、いっさいのケリをつけようといい出したのはあなたでしょう。よくってよ、あなたはただオブザーバーで坐ってらして。検事の役は、あたしひとりで引受けますから」

「それにしても、一度は帰った方が自然じゃないか。どっちにしろ、ぼくは、今夜の裁判だけは欠席するからね」

　思わず牟礼田も語気を強めたが、声をききつけたのか、食堂の戸口に藍ちゃんが銀盆をさげたまま、サロメの
侍童
 ペイジ

 めいた姿で立って、不審そうにこちらを見ていた。

「どうしたの？　何を
揉
 も

 めてるの？」

「何でもないよ」

　牟礼田は、渋い笑い方で、

「ぼくたちの結婚のことで喧嘩してたのさ」

「ああ、ほんとに」

　屈託のない笑顔を見せると、

「もう、式の日取は決った？　休暇も、もういくらもないんでしょう」

　のんびりしたことをいって、台所へ引込んだ。

　久生は、
憤
 ふん
 懣
 まん

 やるかたないという顔で下を向いていたが、戻ってきた蒼司が、

「どうでした？　きょうの料理」

　そういって向い合せに坐ると、仕方のない作り笑いで、

「まあほんとに、さすがは
玄
 くろ
 人
 うと

 だって、感心しちゃったの。昔はよくお呼びになったんですってね」

「ええ、これでも戦前は、うちも
上
 じよう

 
顧客
 とくい

 でしたから」

　蒼司は、はにかんだようにいった。きょうは珍しく顔いろも明るく、さきほど少しばかりのんだ
葡
 ぶ
 萄
 どう
 酒
 しゆ

 のせいか、頰に紅味もさしている。

　熱い珈琲のカップに口をつけながら、亜利夫は久々に、この美しい友人の横顔を、複雑な思いで見つめていた。いいかけたいことは
咽
 の
 喉
 ど

 まであふれているが、久生が切り出して、藍ちゃんの弁明をきかぬうちは、うっかり口出しもならない気がする。しかし司会役の筈の牟礼田は、逃げ出すことばかり考えているらしく、しきりに時間を気にしてみせていたが、ほどのよいところで、

「さあ、もうそろそろ失礼しようか」

　そういって、立上りかけた。

「そうね……。そのほうがいいのかしら」

「なんだ、変な挨拶をするじゃないか。まあこれで、氷沼家とも本当にお別れだな」

　せかし立てるような牟礼田の後に続いて、久生と亜利夫も、ともかく外へ出ることは出たが目白駅へ向う夜の道で、たちまち
小
 こ
 競
 ぜり
 合
 あ

 いが始まった。

「何よ、ばかばかしい。蒼司さんの誕生日までは、何があっても黙ってろというから、きょうまで我慢していたんだわ。あの二人を残しておいたら、今夜にでも、どんなことになるか知れないじゃないの。これ以上の殺人沙汰は、いくらあたしがホームズ志願でも、御免を蒙ってよ」

　牟礼田はしばらく何もいわず、久生の
罵
 ののし

 るに任せていたが、目白駅の灯が見えてくるとようやく口をひらいた。

「君がどんなふるまいをするつもりか、判らないわけじゃない。それにしても、氷沼家の悲劇は悲劇で、それらしい終りにしてやるのが、友情といったものだろう。ところが奈々じゃ、それを喜劇にしかねない。そんな立会いはお断りだね」

「友情、ですって？」

　久生はけげんそうにふりむいたが、すぐ、意味を悟ったように、

「それじゃ、あれなの。藍ちゃんに、自殺をさせようっていうのね」

　そこまでは考えなかったという顔で声をはずませたが、すぐ、激しく首をふった。

「ダメ。それはダメよ。今夜の藍ちゃんの、あの白々しい顔を見た？　何がありましたかってようすだったじゃないの。いいえ、面と向ってすっかり
曝
 あば

 き立ててやらなくちゃこたえやしない。あたし、どうしたって今から行ってくるわ。これほどはっきりした証拠があるんですもの」

「重大な証拠は
諸
 もろ
 刃
 は

 の刀だって、ホームズ先生もいっているよ」

　牟礼田は手に負えなくなって、
揶
 や
 揄
 ゆ

 するようにいい出した。

「けがをしないうち引退して、蜜蜂の実用便覧でも書き始めたほうが無難だと、前にいっておいた筈だ。……おや、どうしても、行く気かい？」

「ええ、どうしても」

　久生は、きっぱりと立ちどまった。

「御心配なら目白署に寄って、立会いの刑事を二、三人、連れて来てもよくってよ。藍ちゃんとこんなことになろうとは、あたしも思ってもいなかったけれど、このままで放っておいていいものじゃない。自殺より自白させて、その上で自首させるのが筋道だわ」

「そうかねえ」

　牟礼田も諦めた顔で、

「結局、奈々には、あの小説の一番肝心な筋が判らなかったんだな。なぜ〝黄色の部屋〟なんてものを持出したのか、前にもいった筈だが、ルルウの作を
見
 み
 倣
 なら

 った一番大事なところは、密室殺人でも何でもない、探偵のルレタビーユが犯人のバルメイエを、知っていながらわざと逃がしてやるという点なのに……」

　久生はしかし、もう聞いてもいないらしかった。

「さ、アリョーシャ。なにをしてるの。遅くなったけど、これからアン・バースデイの贈り物を届けに行きましょうよ。二人して、藍ちゃんの告発状を。〝気違いお茶会〟に始まって、〝誰が饅頭を盗んだか〟という法廷場面で終ろうというのに、肝心な〝アリスの証言〟がなくちゃ、仕方がないじゃないの。悲劇か喜劇かは、立会人の蒼司さんに決めて戴くわ」

　
白
 しろ
 羽
 は
 二
 ぶた
 重
 え

 に手描きの
蠟
 ろう
 纈
 けつ

 でユートピア・フラワーを散らした帯を自信ありげに叩いてみせた。
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 　夜の
蓑
 みの
 虫
 むし

 （久生の告発）








　暗い舗道に牟礼田を置き去りにしたまま、先に立って氷沼家にとって返すと、

「藍ちゃんなの？　あたしよ。ちょっと、忘れ物。派出婦の方は、もう帰ったかしら」

　そんなことをいって、すらすらとあがりこみ、家の中を見廻しながら、

「蒼司さんは？　ああお風呂なの。じゃ、ちょうどいいわ。藍ちゃん、あなたにお話があるんですけど」

　久生は、まるで押しあげるようにして二階へあがると、そのまま藍ちゃんの部屋──昔の〝青の部屋〟へ入りこんだ。けたたましい声に驚いて、蒼司も何事かと顔をのぞかせ、入りかけていた風呂をやめてガウン姿であらわれたが、久生の勢いこんだようすを見ると、すぐ何が始まるのか察したらしく、哀しそうに眼を伏せてしまった。

　四人は円く輪をつくって、しばらく黙ったまま、お互いの顔を見つめていた。緊張したせいか、また白っぽく、不安そうな顔いろの蒼司。一種、残忍な期待に胸を
疼
 うず

 かせている亜利夫。悪びれたいろもなく、青年期の整いを見せ始めた顔で口を結んでいる藍ちゃん。そして大きな眼を、いっそうみひらきながら久生が口を切った。

「お騒がせしてごめんなさい。牟礼田は黙って帰れというんですけど、とてもこのままにはしておけないと思って、こうして伺ったの。お話というのは、もう皆さんも察していらっしゃるでしょうけれども、氷沼家に起った御不幸のことなんです。それは、病死でも、過失死でもない、はっきりした他殺だった。しかも犯人は、いま、この席にいるのよ」

　いくぶん
顫
 ふる

 え声になりながら、

「蒼司さんも光田さんも、よく聞いてちょうだい。紅司さん、橙二郎さん、そして八田皓吉氏の義弟の鴻巣玄次までを殺害した真犯人として、あたしは藍ちゃん──氷沼藍司を告発します」

　きっぱりいい切って、向き直ると、

「第一の証人になる筈の帽子屋もいないし、料理番も帰ったようですけど、アリス役だけは連れて来たわ。冗談でいってるんじゃ、ないの。証拠は、これからあたしが一々指摘してみせますから、間違ってるところがあったら、藍ちゃん、犯人のあなたが、自分で訂正してちょうだい」

　決めつけるようにいって、まず喋り出したのは、小説『凶鳥の死』に隠された〝黄色の部屋〟の真相であった。このあいだ亜利夫に話して聞かせてから、何べんも自分で組み立て直したものと見え、いっそう的確に、コンガラ、セイタカ二童子の執念にみちた暗闘を語り終ってから、こうつけ加えた。

「牟礼田が何のために、こんな手のこんだ小説を書き、おまけに〝黄色の部屋〟なんてものを持出したか、藍ちゃん、あなたには判っていて？　ルルウの小説で、一番風変りな、あの当時の冒険小説まがいの筋立てとしちゃ当然だったかも知れないけど、探偵がわざと犯人を逃がしてやるという点を強調しているのよ。つまり、もう何もかもお前のしたことだと判っているが、このとおり
仄
 ほの

 めかすだけで勘弁してやる。その代り、いさぎよく自決しろという意味がこめられているんです。その友情も無にして、いつまで
恍
 とぼ

 けるつもり？」

　ついさっき聞かされた言葉を、そのまま受け売りしていい渡したが、藍ちゃんはむしろ迷惑そうに答えた。

「なんだ、もう牟礼田さんから、何もかも聞いたかと思ったのに。そりゃ〝黄色の部屋〟の意味はそのとおりだろうし、あの小説の中で〝赤の部屋〟に毒入りのシャトルーズをさりげなく置き、そこへ黄司を追いこむというのも、久生さんのいうとおり、犯人のトリックのつもりだろうけど、他の点は、あいにく全部まちがってるよ。せっかく、カンヌキに摑まってどうこうするなんていう二重の密室に仕立てたのはお手柄だけど、そんなことは作者の牟礼田さんだって考えていなかった筈だから、御苦労さまだな。で？　その新解釈が、ぼくを告発する唯一の証拠なの？」

「証拠はこれから順々に聞かせてあげてよ」

　久生も凄味のある声になって、

「そもそもの初め、〝アラビク〟で会ったときから、あなたはいいくらいに噓をついて欺していたわね。いま窓の外に
厚
 あつ
 司
 し

 を着たアイヌがいて、蛇神の呪いがどうというから、すっかりあたしも本気にしたんですけれど、よくよく考えてみればそんな人物がいるわけはないじゃないの。つまり、まるっきりの出たらめだったということに、やっと気がついたのよ。そうでしょう？　あなたって、先天的虚言症じゃないの？　それとも、何かいうことがあって？」

　いきなり切り出されて、藍ちゃんはちょっとたじろいだようすだったが、

「だって、あれは仕方ないよ。牟礼田さんが……」

「牟礼田がどうしたって？」

　久生は
撥
 は

 ねつけるように切り返した。

「そればかりじゃないのよ、大きな噓は。よくって、十二月二十二日の水曜日、紅司さんが殺されたあの晩の十時三十五分に、あなたは自分の部屋に引取って、ラジオで〝パリの街角〟を聞かせたわね。ムルージが〝コマン・プチ・コクリコ〟を唄っていたのは、ここにいるアリョーシャも、それから藤木田さんも聞いていますけど、あれは真赤な噓だった。あたしは旅行していたんで、つい今まで見すごしてきたけど、あの晩はノエルのシャンソン特集で、ひなげしの唄なんか出た筈はないの。何なら
蘆
 あし
 原
 はら
 英
 えい
 了
 りよう

 先生に証人台に立っていただいてもよろしくってよ。きっと〝そうでしね、ムルージは唄いませんでしね〟って、いつもの江戸っ子弁で証言してくださるわ。ねえ、藍ちゃん、唄う筈のないムルージが、あの晩あの時刻に唄っていたというのは、一体どういうことなんでしょう」

　言葉を切って、冷やかに見据えながら、

「それはつまり、あなたはあの時ラジオをかけたんじゃない。時間も十時三十五分じゃなかったということよね。ムルージのレコードは、日本ではまだ、発売されてもいないし、手に入れてもいないでしょうから、その唄は前にラジオからとっておいたテープ・レコーダーでかけたに違いないけど、紅司さんの死にふさわしいあんな唄をかけて、葬送曲を奏でながら何をしていたか、つくづく恐ろしくなるくらい……。よくって？　いくらあなたがシャンソン殺人事件を企んでも、こっちはこれでも専門家だわ。あの歌詞がどんなものか知らないとでも思ってるのかしら」

「ああ、あの時……」

　そう問いつめられても、藍ちゃんはやはり平然として、ただ、いくぶん照れ臭そうに苦笑しながら、

「いいそびれたから、いわなかっただけだけど、冗談じゃないや、葬送曲だなんて。だってあの晩ラジオをかけたら、クリスマスの特集だっていうんだろ。ろくな曲はないからラジオを消して、テープにしただけのことじゃないか。歌詞が紅兄さんの死んだことに関係があるなんて、そんなことをいえばシャンソンなんか、どれもこれも思わせぶりな文句ばかりだもの、符合したって不思議はないさ」

「おやおや、偶然の一致だっていうのね」

　ゆっくりと体をおこして、

「じゃあ、橙二郎さんがガスで殺された時に〝ムッシュウ・ルノオブル〟を陽気に唄っていたのも、まるきしの偶然というわけ？」

「ムッシュウ・ルノオブル？」

「そうよ。まさかお忘れになる筈もないでしょう。ルノオブル氏が寝室でガス自殺をする唄……。あのとき麻雀をしながら、あなただけは橙二郎氏がガスで死ぬことを知っていたのね」

「ぼくが〝ルノオブル氏〟を唄ったって？」

　本当に忘れているのかどうか、藍ちゃんは呆れた顔で見返したが、久生は嘆息するように、

「むろん、あの晩はあなたの手引きで、黄司が二階の書斎へ忍びこんだ。トリックは厚かましく、前に自分で喋ったとおり、磁石の贋鍵を使って、そう、きっとガス・ストーブも書庫から運びこんだに違いないわ。自分のしたことを、さも思いつきのように喋ってみせるなんて、どこまで悪知恵の働く子かしら。まあ、そうやって黄司に何もかもさせておき、自分はただ皆を麻雀のほうに引きつけ、メーター・コックのあけたてにだけ気を配っていればよかったんでしょうから、つい〝ルノオブル氏〟なんて鼻唄も出るわけよね。でも、さっき二重の密室をほめていただいたお礼に、もうひとつ、こうも考えられるって話をしてあげましょうか。黄司なんて共犯者がいないでも、藍ちゃん一人だけで橙二郎さんを殺すことは出来たの。あの麻雀の
三
 サン
 荘
 チヤン

 目、まだメーター・コックが閉される前に、あなたは顔を洗うとかいって五分もの間、座を外した。そりゃ確かに、二階の書斎へまで往復は出来なかったでしょうし、台所に行きもしなかったでしょうけれどね、前々から準備して、台所から書斎まで通っている天井裏のガスの鉛管に、何かの細工がしてあったら、事は簡単よ。むろん、橙二郎さんがストーブをつけ放しにしたとしてのことですけど、もし鉛管の途中に、ガスを一時とめる装置を取りつけてあれば、あの五分間に……」

「もう、やめて」

　藍ちゃんはまるで哀願するような調子でいった。

「台所から書斎まで、鉛管がどんな具合に続いているか、ぼくもあのあとで、何とかいう刑事が見ていった以上のことは知らないけど、途中にガスをとめる装置なんて、素人につけられるもんか。それに〝ルノオブル氏〟を唄ったかどうか、覚えてはいないけど、唄ったというならそれでもいい。だけど、久生さん、もう探偵ごっこだけは、やめにしよう。まじめな話、こんどの事件で、動かしがたい証拠っていうのは、紅兄さんの死んだ晩に、一つ残されただけなんだ。ほかのことは、みんな勝手な推測でしかないんだよ。その一つを……」

「そうね、たしかにたった一つ、あるわ」

　久生はとうとう、とっておきの切り札を出した。

「あたしたちに見られたのも気がつかないなんて、あなたもずいぶん
迂
 う
 濶
 かつ

 なことをしたものですけど、一週間まえ、四月十一日の晩に何をしたか、覚えているでしょうね。二階の物干から
蓑
 みの
 虫
 むし

 のようにぶらさがって、いやらしく
蠢
 うご

 めきながらお風呂場を覗きこむなんて、あれこそ動かせない、たった一つの証拠だわ。紅司さんの殺された晩にも、同じ真似をした筈ですけど、一週間まえには何をするつもりだったのかしら。……蒼司さんも、しっかりしてちょうだい。あなたがお風呂に入っている時なのよ、藍ちゃんが高窓から覗きこんでいたのは」

　ガウンの
襟
 えり

 に顎を埋め、深く椅子に沈みこんで二人の話をきいていた蒼司は、そういわれて初めて顔をあげた。恐怖と嫌悪のいりまじった表情で、藍ちゃんを見つめると、

「なんで、そんな無駄なことを……」

　低く、そう呟いた。

　その同じ日〝モン・ルポ〟の出がけにリイヌ・クルヴェから、〝あの人ったら噓ばっかり〟と唄いあざけられたとも知らぬ久生は、いよいよ得意になって、

「さあ、たったいま、おっしゃい。あたしにはどう考えても、蒼司さんを殺す下見をしていたとしか思えないんですけど、何を一体のぞいていたのか、他にまともな理由があるなら、ここで聞いていてあげますから」

　三人は、いっせいに藍ちゃんの口もとを見つめた。とりわけ蒼司は、冷やかな
侮
 ぶ
 蔑
 べつ

 に似た笑いを浮かべ、体をのり出すようにして構えていたが、こともなげな藍ちゃんの返事をきくとともに、またしだいに体を倒して、肘掛椅子の中に
凭
 もた

 れこんでしまった。

「何を覗いていたって……」

　藍ちゃんはやはり困ったような顔で、弱々しげに答えた。

「お風呂場の中に、紅兄さんがいるのを見ていたんだよ」

「何ですって？」

「紅兄さんを見るつもりだったんだよ」

　まるで泣き出しそうな表情で、藍ちゃんはそう繰り返した。

「お風呂場に入るときだけ、ここにいる蒼兄さんは、紅兄さんに変る筈だった。蒼兄さんの裸になった背中に、まだあの紅い十字架の痕が残っているような気がしたから……」

　それから、あらためて真正面から蒼司に向き直ると、しっかりした声でいった。

「このまま、何にもいわないで別れようと思ったけど、仕方がない。……蒼兄さん、やっぱり、全部あなたのしたことだったんですね」
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 　仮面の人（藍ちゃんの告発）








　その言葉をきいても、久生にはまだ何のことか、よくのみこめなかったらしい。眼の前の霧が急に吹き払われて、何かしら新しい眺めがひらけた──とは感じたようだが、不審な面もちで蒼司と藍ちゃんを見較べている。

　新しい眺めといえば、蒼司の表情は確かにそうだった。軽く眼は
瞑
 つぶ

 っているものの、その顔は、ひどい苦痛に
堪
 た

 えているように、細かく
痙
 けい
 攣
 れん

 して、
歪
 ゆが

 んだように見え、それはまだ、ふだん見慣れた蒼司のものに違いはなかったけれども、どこかしら一部分ずつが変化して、次第に別な生物に変ってゆくような、奇妙な印象を与えていた。

「つまり、ぼくは、蒼兄さんの背中に、紅兄さんとそっくり同じな、紅いみみず脹れがあるのかと思っていたんだ」

　藍ちゃんは、むしろ淡々と言葉を続けた。

「十二月のあの晩にも、紅兄さんの代りに、お風呂場にうつぶせていて、皆がいなくなってから、本当の紅兄さんを物置から引っぱり出したように思ったのさ。それは間違っていたけども、とにかく紅兄さんを殺したことに違いはないんだから……」

「でも、ちょっと」

　ようやく久生が、おろおろ声で割りこんで、

「藍ちゃんはそういうけど、そんなもの、あるわけがないじゃないの。蒼司さんの背中に鞭痕だなんて……」

「そりゃ、鞭痕だとは思わない。思いたくもないけれどね。蒼兄さんと鴻巣玄次とが、前から知合だと判ってみれば、一度はそう考えたっていいだろう。久生さんは、まだ知らないんだね、黒馬荘にいた〝浜中鷗二〟という男は、黄司なんかじゃない。従っておキミちゃんでもない。この蒼兄さんなんだから」

「まさか、そんな……」

「まさかったって、管理人の婆さんや金造という証人がいるもの」

　藍ちゃんは、さびしそうに微笑した。

「何のためにセールスマンに化けて、あんなところに部屋を借りていたのか、玄次の死にどんな関係があるのか、ぼくには判らない。でも確かに黒馬荘にいて、玄次を知っていたことだけは確かだから。それに紅兄さんは、背中のアレを打明けて相談したというけれども、それも噓かも知れないし、さっきいったようなトリックで殺したとすれば、十字架の形も正確に写さなくちゃ出来やしない。そのためには、ひょっとしたら九段の八田皓吉の家に鏡風呂を作らせて紅兄さんを入れ、乱歩の『影男』みたいに、鏡の裏から写真に撮るということも考えられる。何にしたって、一度は自分の眼で確かめたいと思ったから、物干台からぶらさがるような真似をしたんだ。むろん、この間の晩に見た限りでは、蒼兄さんの背中は、しみ
 ひとつない、綺麗なものだった。だから……」

「ちょっと、藍ちゃん。あなたこそ探偵ごっこはやめにしなくちゃ」

　久生はようやく立直ったように、強いて声を落ちつかせながら、

「蒼司さんが浜中鷗二と名乗って黒馬荘にいたのが事実なら、それはきっと、何かのわけがあってのことよ。いいえ、ぜひにもそう考えて欲しいわ。そんな、たったひとり残った肉親を、それだけのことで告発するなんて」

「だから、紅兄さんを殺した、確かな証拠があるっていったろう」

　沈みきった声音で話し出そうとするのを、頭ごなしに
遮
 さえぎ

 って、

「バカおっしゃい。あなたのいったことぐらい、あたしも考えないじゃなかったのよ。藍ちゃんのいうのは、こういうことでしょう。あの晩、皆がお風呂場に踏みこんだときうつぶせに倒れていたのは、紅司さんじゃなくて蒼司さんだった。……紅司さんは、もう先に殺されて、裸のまま物置の中に入れてあった。……黙って聞きなさいったら。それで、皆のいなくなった
隙
 すき

 に大急ぎで起きあがって、爺やに手伝わせて紅司さんを物置から運び出すと、そっくり同じ形にうつぶせにし、蒼司さんは着物をきて逃げ出した……。そんな子供っぽい、死体のふりをしてじっとしているなんて。それにねえ、仮りに蒼司さんが、いくら大いそぎで逃げ帰っても、九段までは、この間も計ったけど八分はかかるの。死体の入れ替えをしたというなら、たっぷり十分は必要ですけど、よくって？　ここにいるアリョーシャは死体発見の五分後に九段へ電話をして、まちがいなく蒼司さんと話をしているのよ。そんな不可能がどうして出来るかしら」

「だから、死体を入れ替えたなんて、いってやしない。たったひとつの証拠というのは、蒼兄さんがその電話に出たということなんだよ」

　ぶっきらぼうに答えて、いきなり亜利夫へ話しかけた。

「いつか話してた、八田皓吉の九段の家の名刺ね、あれはなくしちゃったんだろ」

「ああ、だけど探して、見つけておいたよ」

　亜利夫もひどく緊張して、内かくしの札入れから、少し汚れた一枚の名刺を取り出した。






八田商事代表取締役　八田皓吉

　本社　千代田区九段上二ノ六

　電話　九段（33
 局）二四六二







　ついこの間までは判らなかったけれども、たった一枚の、この小さな紙片に隠された秘密は、亜利夫にもようやく明らかとなっている。また、そう思えばこそ、けんめいに探して来たのだが、この紙片が藍ちゃんのいう証拠、それも唯一の動かせぬ物的証拠なのだ。

「この名刺を、アリョーシャは、皓吉さんからじゃなく、蒼兄さんから貰ったんだろ」

「ああ」

　亜利夫は力なく答えた。

　初めて皓吉と会ったあと、名刺もよこさず、一度おあすびにと挨拶するおかしさをいうと、すぐさりげない顔でこれを渡してくれたのは、確かに蒼司に違いない。つまりこの名刺は、皓吉も知らない間に作られた
贋
 にせ

 の名刺なのだ。

「こうやって、住所と電話が並んでいれば、まさか誰も、その二つが別々なところにあるとは思わない。ところが、この住所だけは本物で、電話のほうはまるで違う場所につけられていた。それも目白と九段という、かけ離れた、ふつうなら出来る筈はない二つの場所にあったんだよ」

　贋の名刺を手にしながら、藍ちゃんは静かに話し始めた。

「目白と九段の間でだけ、それも去年の十月から今年の初めまで、
僅
 わず

 か数ヵ月の間だけ可能なトリックだった。だって、ここいら一帯の電話が、池袋の97
 局に切り替えられ出したのは、去年の十月にその新局が出来てからのことで、それまではどうしてだか、この辺全部が途中の
牛
 うし
 込
 ごめ

 や
淀
 よど
 橋
 ばし

 局を飛びこして、九段の33
 局だった。いまでも少しは、九段と池袋の二つの局番が入りまじっているけれどね、この名刺にある九段の二四六二という電話は、うちの裏木戸を出て二分ぐらいで行ける、空家みたいな邸の茶室に引かれていたんだ。局までいって、原簿で調べて来たんだから間違いはないよ。つまり、アリョーシャがあの晩、息せき切って電話したとき、この番号をかけたものなら、そしてそれに確かに出たっていうなら、蒼兄さんは九段じゃなくて、ついうちの隣の家にいたんだよ」

　しばらく誰もものをいわなかった。豊島区目白と、千代田区九段と、車でも八分はかかるという隔った地区の局番が、たまたま同一である点を利用して贋の名刺まで作り、巧妙な時間アリバイを用意したのは、まぎれもない、その名刺を渡し、その電話に出てしまった蒼司なのだ。

　はじめて牟礼田にそれをいわれた時から──あの晩に蒼司と皓吉は一緒にいなかったと知らされ、けんめいに皓吉はどこへ行っていたのかとばかり考えていたのだが、彼はもともとどこに行きもしない、九段の自宅にいて、おそらく蒼司からの急な電話で呼ばれもし、一緒にいたことにしてくれと頼まれもしたのであろう。従って、

「あ、光田はん、えらい済んまへんなあ、長いこと蒼司さん引っぱってもて」と
胴
 どう
 間
 ま
 声
 ごえ

 で受け応えをしたのは、本物の皓吉ではなく、声色の巧みなおキミちゃんであり、〝アラビク〟のママさんがいっていた、おキミちゃんの〝旦那〟というのも、当然、蒼司にほかならない。

　頰に冷笑を凍らせたまま、その蒼司がいま眼の前にいる。不敵に、悪びれたいろもなく藍ちゃんの告発をきいているその表情は、もうすでに
半
 なか

 ば以上まったく別な、まぎれもない犯罪者のものであった。

　いつの間に、また何のために〝アラビク〟にまで手を廻しておキミちゃんを手なずけたり、セールスマンに化けて黒馬荘に潜んだりしたのか、氷沼家の裏手の、表札もない空家を買いとって贋の電話をつけ、息をはずませた亜利夫のしらせに白々しい応答をしたのか、本人の口から説明をきくほかはないが、きょう初めて、数々の〝驚くべき真相〟を知らされた久生は、まだ容易に信じられないのであろう、あれこれと弁護の余地を探しているふうだったが、

「局の原簿まで調べたって、あなた、それじゃその電話は、いまでも蒼司さんの名義になっているの？」

　ようやく、そう口を挟んだ。

「名義はもう知らない名前だよ。だけど、その代り十一月に買って、二月にはもう他に売られている。つまり、紅兄さん殺しのためだけに用意された電話なんだ」

「まさか、そんな……」

「そうなんだよ。これがもし名刺を渡しただけなら何ともいえないけど、その電話に出てしまった以上、隠しようはないじゃないか。皮肉なことに、あの晩の皓吉氏には確かなアリバイがあって、買主の外人や室内装飾の連中を呼んで、打合せを兼ねたパーティを九段でやっていたんだ。牟礼田さんが調べて廻ったことだから、証人がいるというなら呼んでくるよ。そうなると、この贋電話に出た贋の皓吉氏は、声色が玄人はだしというおキミちゃんのほかには考えられない。奴は黄司でも何でもない、ただ蒼兄さんの助手を勤めた、三軒茶屋へんのチンピラで、おそらく事件の真相は知らされてもいないと思うな。何か手伝うたびに殺人があったとなりゃ、そのうち気がついたかも知れないけど、〝旦那〟のいうままに面白半分で声色を使って、たぶん橙二郎伯父さんの殺された時にも、隣の部屋にいた。蒼兄さんのふりをして着替をするように見せかけ、いま誰がついてるのなんていっている間に、本物の蒼兄さんは二階へあがって、ゆっくり仕事を済ませたに違いないんだ。その後、おキミちゃんがどうなったか、もしかしたら、これもついでに殺されたかも知れないけどね」

　突放すようにいい渡されて、久生の体は眼に見えて震え出した。それも当然で、蒼司が真犯人というなら、その被害者は、紅司、橙二郎、
綾
 あや
 女
 じよ

 をはじめ九十数人の聖母の園の老女たち、お花婆あ、南千住の老夫妻、それに鴻巣玄次と、百名を越す大量虐殺が一人の手で行われたことになる。稀代の殺人鬼というにしてもあまりに度のすぎた話だが、その本人が眼の前にガウンをまとって腰をおろしているのだ。
眉
 まゆ

 も動かさないその表情は、まったく仮面のようで、いまにも立上って耳の長い悪魔の正体をあらわし、
虚
 こ
 空
 くう

 に嘲笑をひびかせるとさえ思われてくるのであった。

「そんなことをいって、藍ちゃん」

　弁護というより、その恐怖から脱け出るためであろう、久生は必死になっていいつのった。

「あたしはまだあのお風呂場で、何が行われたか聞いていないわ。藍ちゃんは、あの晩お風呂場にうつぶせていたのが蒼司さんだと思えばこそ、その電話トリックに意味があると信じているんでしょう。よしてよ、冷たいタイルの上に、素っ裸でじっとしてるなんて、考えただけでも嫌。紅司さん殺しの、まっとうなトリックをきかせていただけばともかく、それまで絶対にあたしは信じませんから」

　自分でも何をいっているのか判らないていだったが、藍ちゃんが渋々説明しようとするより先に、亜利夫が割って入った。

「それは、ぼくが話するよ。いつか〝アラビク〟でいいかけたけど、電気洗濯機の中にコンガラ童子が隠れていたという、あれの本当の意味は、こうだったんだ……」







54
 　黒と白（亜利夫の告発）








「ぼくたちが風呂場をのぞきこんだ時、あの洗濯機は、まだ白い泡を小さく崩していた。というのはつまり、つい今しがたまで、洗濯機が動いていた証拠でしょう？」

　牟礼田に説明されたとおりの数式やら図解やらを取り出すと、

「ぼくらはそれを、紅司君がいつものとおり自分で自分の肌着を洗ったんだと考えて、いっこう追求しなかったけれども、それこそ、紅司君が考え出したのを、そのまま利用した犯人の密室トリックだった。犯人が死体をおいて立去ったあとで、ある時間だけ自動的に動いて密室を構成する便利な機械といえば、あの洗濯機以外にはないんだから」

　そういって、聞かされたままの受け売りをはじめた。

「ぼくたちは鎌錠のつるつるなつまみにばかり気を取られて、とても人間の手でなくちゃ動かせないと観念してかかったのが間違いだった。鎌の形をした鈍い刃形の鍵のほうに、ごく細い紐を引っかけ、タオル掛けの金具を利用して、外れないように洗濯機のタイム・スイッチと結べば、しごく簡単な自動密室構成装置が出来上るんだからね……

　洗濯機のコンセントは脱衣室についているんだし、犯人はすべての仕掛をしてから外に出て、ソケットを差しこめばよかった。紐の端は中の洗濯物にからませておけば、
回転翼
 パルセーター

 の廻るにつれて鎌錠は落ち、その前に紐は抜きとられてシャボンの泡の中に沈む……。いいですか、紐が引っぱっている力をＦとして、それを鎌錠の動く方向と、それに垂直な方向とに分解すれば、このＦサインθ
 と、Ｆコサインθ
 になる。いっぽう、紐が先に外れないための摩擦力を計算しておけば、どれっくらいにタイム・スイッチを傾ければいいかも判るし……」

　冷汗をかきながら、
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　という数式を指さして、

「こうなった時に、はじめて紐はすべり始めるということだけど、何もこんな、サイン・コサインの面倒な計算をすることはない。実際に中で実験を二、三度やれば、スイッチを何分に入れればいいか判る筈だって、牟礼田さんもいっていた……。それで、このトリックは、紅司君が考えついたものには違いないと思うけど、〝黄色の部屋〟の平衡式と同じく、陰に〝数学の先生〟がいたことは確かで、その人物こそ、本当にあの晩、これを利用して密室を作った犯人だといえる。信じがたいことだけれども、それは九段にいると見せかけて、隣の家の茶室に潜んでいた蒼司君しか考えられない」

　勇気をふるって、ついに亜利夫も〝真犯人〟の名を告げた。

「奈々にも、もう判ったろうけど、あの晩、紅司君は爺やを使いに出し、われわれを二階に追いあげて、皆を遠ざけようとした。それは風呂に入ろうとして、ふっとぼくが九段へ電話しているのを聞いたからだと思う。あの時、紅司君はこういった──

〈九段で風呂に入るんだって？　兄貴もたまげるだろうな〉

　たしかに、そんな意味のことをいって、ぼくはまた九段の家の風呂を見たら、たまげるだろうと解釈したんだけれども、そうじゃあない。紅司君は、いつの間にか蒼司君が贋の電話を隣の家に引いているのを察知して、いまそこにいるなら、これからすぐ行って兄貴を驚かしてやろうという意味で、そんなことを呟き、それで皆を追払ったんだ。風呂場を通りぬけて、裏木戸から出ると、ちょうどぼくたちがしたように、あの斜め向いの家の
潜
 くぐ

 り戸を押し、紅司君は彼なりのワンダランドへ、足を踏み入れた。……

　何のために兄貴はそんなことをしているのか、果して本当にいるだろうかという、恐れや期待でいっぱいだった彼は、やっぱりそこで予期したとおりの人間に会った。それから何が起ったのか、ぼくには判らない。その秘密を見つけられて
狼
 ろう
 狽
 ばい

 した蒼司君が、やむを得ず弟を殺したとも思えないけれども、動機としては充分だし、とにかく紅司君があの家で突然に死んだことだけは、もう間違いがないと思う。その死体の始末をどうするかといえば、風呂に入るといって出て来たときいただろうから、また風呂場まで運び返すほかはない。月のない暗い晩で、人通りもないところだから出来たことだけれども、蒼司君は死体を担いで風呂場までくると、裸にして、うつぶせに寝かせ、ここから一歩も出なかったと見せかけるために、大いそぎで洗濯機を利用した密室を作った。背中の紅いみみず脹れも、密室の意図を隠すのにちょうどよかったし、水道を出し放しにしたり、螢光燈に細工したりしたのも、全部蒼司君のしたことだ。いい落したことは本人から説明して貰うとして……」

　亜利夫は、乾いた唇を
舐
 な

 めながら、内ポケットから例のおキミちゃんの写真と、何やら書きつけた紙片とを取り出した。

「この間、黒馬荘へいって、管理人の
小
 お
 母
 ば

 さんに浜中鷗二の正体をきいた。この写真の主は鷗二じゃない、弟と称して来たことがあると聞いた時から、ぼくにはもう君を許せない気持がしているんだ。しかし、ぼくの告発文は、いま喋ったようなことじゃない。皮肉な話だけど、市川の精神病院にいる爺やさんから教えられた、この聖不動経の経文をよく見るといい。ここには、君のしたことの一切が、全部、書きつけられているんだから」






　…………
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そのとき大会に一人の明王あり

この大明王は大威力あり

大悲の徳の故に青黒の形を現じ

大定の徳の故に金剛石に坐し

大智慧の故に大火焰を現ず

大智の剣を執って貪・瞋・痴を害し

三昧の索を持して難伏の者を縛す

無相の法身は虚空と同体なればその住所なし

ただ衆生心想のうちに住したまう







「見給え。大悲徳の故に青黒の形を現じ、大定徳の故に金剛石に坐す、といえば、正身の不動明王は、ダイヤモンドを誕生石とする蒼司君という意味じゃないか。つまり、真犯人は君だということが、そして紅司君を初め三人の貪・瞋・痴を殺すことまでが、もう千年も前から、ちゃんとこの経文に指摘してあるんだ。何のつもりで君が今度のような大それた犯罪を敢えてしたのか、その動機はどう考えても判らないが、すべては先に見透されていた。君はお釈迦様の
掌
 てのひら

 の上の孫悟空にすぎなかったんだよ」

　五色不動に導かれて辿りついた最後の暗合を、当の真犯人の前に差し示すと、急に気落ちがしたように、声を落した。

「正直にいえば、この経文を見せられても、まだぼくには君が真犯人だと納得がいかなかった。この〝青黒形〟というのが判らなくて、青と黒とを合せれば確かに藍になる筈だから、奈々がしきりに藍ちゃんを犯人だといい立てた時には、ひょっとしたらその意味かなとも考えた。でも、そうすると〝金剛石に坐す〟という一節が合わない。それで、さらに考えてみると、もしかしたらこれは、これからの君の姿を予言しているのかも知れないと思い始めた。蒼司君が、あの失われた〝黒の部屋〟を作り出すという意味なら、〝青、黒の形を現じ〟というのも判る。いや、そうに違いないし、そうであって欲しいんだよ。……

　むろん〝黒の部屋〟なんていうものは、ぼくの思いつきにすぎないけど、それだって氷沼家じゃ、現実になりかねない。〝黒の部屋〟はどこにあるのか、いや、どこにあるべきかといえば、それは目黒の、ぼくの家なんかじゃなくて、これからのこの氷沼家の、皆もよく知っている部屋がそれに変ると考えていいんだ。つまり、一番最初に殺された紅司君の、あの〝白の部屋〟、階下の風呂場が同時に〝黒の部屋〟でもある。というのは、もし蒼司君が、自分の犯した罪の償いをする気ならば、当然自殺を選ぶだろうし、また、君をそんな狂気に駆り立てたこの家を焼き払うというなら、それも氷沼家殺人事件の最後にふさわしいと考えたんだ。

　君はその最後の自決の場所に、あの風呂場を選ぶべきなんだ。この家一面に火をつけてから、殺された弟と同じように
剃
 かみ
 刀
 そり

 を手にして、ただし、本当に自分の動脈をかき切って、そして電気も切れた、真暗な〝黒の部屋〟、同時に〝火の部屋〟でもあるそこで火焰に包まれながら滅んでゆくというなら、この事件は完璧な起承転結を整えることになる。ぼくが初めてこの家を訪ねたとき、青い月光が全部を包んでいたように、最後は
紅
 ぐ
 蓮
 れん

 の炎が包むというなら、それはぼくも見守りたいくらいだ。そうなれば〝大智慧の故に大火焰を現ずる〟という経文にもふさわしい幕切れだろうからね」

　──氷沼家の事件の核心をいい当てていると信じて、仏説聖不動経による告発を語り終えた亜利夫は、果して相手は聞いているのだろうかと、けげんな気持で蒼司のようすをうかがったが、相変らず化石にでもなったように身じろぎもしない。

　そんな空気にたまりかねたように、藍ちゃんが口を添えた。

「何のためか知らない。何でこんな殺人を考えついたのか、それが判りさえすれば、ぼくも少しは救われるだろうけれど、こんな身近に、夢みたいな殺人狂が本当にいるなんて考えただけでも
堪
 たま

 らない。なぜ、紅兄さんだけで懲りずに、伯父さんまで殺す気になったのか、それを、ぼくは知りたいんだ」

　蒼司の白蠟いろの皮膚に、そのとき、ようやく
幽
 かす

 かな明るみがさした。遠い奥の部屋で灯のともったように、それは
仄
 ほの

 かな微笑となって口辺にひろがり、彼ははじめて、はっきりと両眼をみひらいた。

「みんなの話は、それで終りかい？」

　意外に快活な、若々しい声だった。

「何のために叔父さんまで殺したって？　……お前までが、それくらいのことを判ってくれないのかねえ。叔父さんまで
 殺したんじゃない、おれはただ、この手で彼を殺すために、すべての計画を立てたんだ」

　声も姿も、いまはまったくの殺人者に変貌し終って、蒼司は平然と話しはじめた。
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 　非現実の
鞭
 むち









「ところで、何か飲みものが欲しいな。グラスと水とを持って来てくれ。酒はおれが取ってくるから」

　気さくに立上って、隣の部屋にゆくと、ウイスキーの瓶と風呂敷包みとを持って戻ってきた。整えられたグラスに
琥
 こ
 珀
 はく

 いろの液体を充たし、眼の高さに透かしながら、

「名探偵がお揃いのところで、乾杯させていただくよ。ホームズ嬢もワトスン君も、御苦労さま。君たちが〝アラビク〟の二階で喋った推理くらべとやらの録音テープは、あのあと、ゆっくり聞かせていただいたが、なかなか
際
 きわ

 どいところまで調べていたじゃないか。ことにこちらのお嬢さんが、蒼司さんにも動機はあるわなんぞといって、カインの血が騒いだための弟殺しだなどといい出したときには、おれも少しばかり冷やっとした。いや、なぜもう一歩、おれの心の中に踏みこんで、おれの本当の気持を、正確にいい当ててはくれなかったろうと思ったくらいだ。九分九厘シロの残り一厘どころじゃない、おれにしかあり得ない殺人の動機を察していたのは、藤木田の爺さんと牟礼田で、その二人だけは、けんめいにおれを
庇
 かば

 おうとした。庇おうというより、必死になって止めようとしたに違いないが、おれは、ついにこの手で殺したんだ。……

　間違ってくれるなよ、おれがカインだったんじゃあない。そう疑われても仕方のない状況だが、紅司を殺すほどの動機は、おれにはこれっぽっちもないし、同じように鴻巣玄次だの聖母の園の事件だのとも、まるっきり無関係なんだ。おれがはっきり、この手で殺したのは橙二郎ひとりだし、初めからそれ以外のことは考えもしなかった。凶悪な殺人鬼と思うのは勝手だが、おれもただ、やみくもに殺人計画を練っていたわけじゃない。藍公の出入りするゲイバアをつきとめ、おキミちゃんという呼び名の、斎藤敬三というあの子を手なずけたり、浜中鷗二の名でアパートを借りたり、ついそこの裏木戸に向い合った家を買って、ここら一帯の九段局名の電話から思いついて、
贋
 にせ

 の名刺を作ったりしたのは、確かに橙二郎を
葬
 ほうむ

 るための準備には違いないが、初めのうちはただそうやって、もう一人の自分をこしらえることで現実を逃避する気持の方が強かった。殺人を実行に移すだけの勇気がなくって苦しんでいるうちに、皮肉なことに、おれの準備したトリックは、ぜんぶ橙二郎の死以外のことに役立ち、考えてもいなかった紅司や玄次の死を飾るため、君たちのお粗末な推理くらべの賑やかしのためにだけ値打のあるものになってしまった。ことに、二度めに借りた
動
 どう
 坂
 ざか

 の黒馬荘にいた玄次の名を、紅司に教えたばかりに、とんでもない混乱が起き、おまけに三月一日、事件に気づかず奴の居所を皓吉にいったために、あんなふうに自殺をとげるというのは、偶然といっても、おれには痛烈すぎる天の
鞭
 むち

 としか思えなかった。……

　それにしても、いつ紅司の奴が、おれの準備したトリックに気づいたのか、ことに八田皓吉の贋名刺までを見破っていたものか、おれには見当がつかない。十二月のあの晩は、アリバイ作りの練習にちょうどいいと思って、こちらのワトスン先生をダシに映画を見る約束をすっぽかし、皓吉にもあらかじめ断って、あの隠れ家に潜んでいた。そこへ、紅司がいきなりやって来たんだ。裏木戸を入ってくる物音をきいた時は、約束していた敬三かと思っていたんだが、どうもようすが変なんで出てみると、まるで違う人間じゃないか。紅司の奴はあの池の傍までくると、黒い影になって立止り、オレだよ、兄さんといいかけた。兄さんがここで何をしようとしているか、オレにはすっかり判っている。いま光田という人が、九段へ電話して、いる筈のない兄さんと話をしたというから、急に風呂へ入ることにして、やって来てみた。まさかと思っていたのに、何というおそろしいことを計画する人だろうと、奴は泣きそうになっていた。そりゃ洞爺丸の事件に堪え難くて、非現実世界に潜りこもうとするのは判る、でもそれは、せめて藍公のようにゲイバア探訪とか、自分のように、紙の上でだけの殺人にとどめてくれ。兄さんが作ってくれた電気洗濯機のトリックや、死体を宙吊りにする人間滑車のトリックなんかを、あれこれ考えるだけで非現実のワンダランドに結構入りこめるんだから、現実の殺人計画だけはどうか棄てて欲しいと、奴は低い声でいい続けた。おれは答えなかった。紅司のように、背中の紅い十字架型の皮膚炎を、与太者の鞭痕と錯覚することで、ようやく生きるよすがを見出すなんて、本当をいえば、どれっくらい惨めな生きざまだかと内心では思っていたんだ。おれたち兄弟を、そんなみじめさに突き落したものの正体は、おれにだけは判っている。おれが橙二郎を殺そうというのは、ただの、ありふれた殺人じゃない、その化け物みたいなものへの挑戦なんだといいたかった。何度も見せたから知っているだろうが、裏庭のあの薔薇は、
枚
 ひら
 方
 かた

 から貰った光る薔薇でも何でもない、そこらへんの店で買ってきた、ありきたりの奴だが、紅司は、それを光る薔薇だと錯覚することで一つの非現実世界を創り出す、そんな男だったんだ。おれには、それが弱さであり、逃避としか思えない。そんなことをしているから、あの化け物の正体には、ほんの
掠
 かす

 り傷さえ負わすことが出来ないんだ、とおれはいまでも信じている。

　とにかく、おれは黙り続けていた。紅司はたまりかねたように近づいてきた。そのとき思いもかけないことが起った。奴は足をすべらして、いきなり薄氷の張った池の中に頭を突込んでしまったんだ。心臓麻痺なんかじゃない、
嶺
 みね
 田
 た

 さんには大げさにいって貰ったが、奴の体で危かったのは、日記にもあるように心臓より内耳の方で、冷たい水の中にいきなり頭を突っこんだりすれば、いっぺんに
眩
 め
 暈
 まい

 を起して参っちまうということは、前から専門医にいわれていたくらいなんだ。その通りのことが、おれの眼の前で起った。
呆
 あつ
 気
 け

 ないなんてものじゃない、いま、熱っぽく兄さんといってくれた弟が、抱き起したときはもう死んでいた。ふつうの状況なら、それでもすぐ医者を呼んで、及ばぬまでも手当をしてみるのが本当だが、それがおれには出来なかった。こんなところで死んだことが表沙汰になれば、氷沼家はもうお
終
 しま

 いだ。おれが指弾されるのはいい、だけど、そうなったらパパは犬死のままで終らせなくちゃならない。おれはとっさに判断すると、死体を抱え起し、肩で引きずりながら裏木戸から風呂場まで取って返した。時間は十時半を少しは廻っていたろう。風呂場で奴を裸にし、例の皮膚炎が浮き出しているのをみると、思いついて螢光燈や水道に細工をした。そのとき、初めて気がついたんだが、紅司は倒れるときに摑んだんだろう、
臍
 へそ

 のとれた紅いゴム毬を握りしめている。それを、おれは洗濯機の中に隠した。なぜそんなことをしたのか、自分でも説明できない気持だが、そのときはそうせずにはいられなかった。そう、あとで、あの池が紅司の墓だったことを示すために、池の傍に白いゴム毬と、壊れた乳母車をカムフラージュにおいたままにして来たのは、君たちも見た筈だ。……

　そのあとは御推察のとおりで、おれも紅司と一緒に、なんべんか実験したことのある電気洗濯機のトリックで、風呂場を密室に仕立てたんだが、ちょうどそのとき、橙二郎が、階段を踏み鳴らして降りかけて来たのには、まったく息もとまる思いだった。それでもどうやら裏玄関から裏木戸へ廻り、隠れ家に辿りついてみると、危いすれ違いで、敬三の奴が遊びに来ている。それにおれも、うっかり忘れたままだったんだが、電話をかけられるのを防ぐために、氷沼の家にでたらめな呼び出しをして、そのまま受話器を外しぱなしにしていたところだから、引返してよかったわけだ。敬三にいいきかせて、いま誰かから電話があったら、八田皓吉の声色でこういえと教えた台詞が、れいの、長いこと蒼司はん引っぱってもて、というやつさ。おれは適当な受け応えをしたあとで、すぐ本当の九段の家に電話して、もう一度、一緒にいたことにしてくれという念を押し、それからいい加減な時間を見計らって、車を乗り廻した上で家へ駆けつけた。嶺田医師を口説いて、紅司の背中のアレを鞭痕とし、とにかく事件を表沙汰にせずに済ませたのは、御承知のとおりだから説明もいらないだろう。いちばんてこずったのは爺やで、やっとのことで紅司は死んだんじゃない、ちょっとの間、姿をかくしただけだと信じこませたんだが。……

　これが紅司の死の真相のぜんぶだ。知っているのがおれだけとなると、疑われても仕方はないが、電話のトリックがトリックとして役立っていないことを見ても、それは判ってもらえるだろう。あの敬三がどこまでのことを察したか、確かなことはいえないが、橙二郎を殺した時には、夜中に呼び寄せて、藍公の指摘したとおり、おれが二階へ行っている間、隣の部屋で着替をしていると見せかけ、〝いま誰がついてるの〟とか何とかいわせたんだから、知ってはいる筈だ。といって奴は一度も
強請
 ゆすり

 がましいことはいったことがない。むろんおれも、おキミちゃんの旦那らしく相応な金は使っている。世田谷にアパートを借りてやったり、〝アラビク〟のママさんにも、顔は見せないが、つけ届けはいつもして、不自由のないようにはしてやったが、そんなことだけで彼がおれに
懐
 なつ

 き、黙って手助けをしたとは思えない。むろん、彼は東京生まれの東京育ちで、ヤサグレのチンピラに違いないんだが、おれにはどうしたって広島の黄司の生まれ変りとしか思えなかった。一度も詳しい話はしたことはないが、おれにすすめられると、喜んで黄色のものばかり身につけていたのも可愛かった。誤解しないでくれ、おれにゲイ趣味はないんで、パパがどれぐらい黄司のことで後悔していたかは、おれもよく知っているから、それで親身に世話をする気になったんだが、その気持が通じていたとしか思えない。それが、どうだろう。この二月半ばから、何の原因か判らない貧血をしきりに起して、診て貰うと骨髄性の白血病だというんだ。牟礼田は知っているが、お茶の水の病院で、いまは寝たきりになっている。その発病を知り、あの聖母の園で
薗
 その
 田
 だ

 の大叔母さんがあんな死に方をしたと知った時ぐらい、おれは自分の
業
 ごう

 の深さを思い知ったことはなかった。氷沼家に流れている、どす黒いふる
 血を
眼
 ま

 の当りに見せつけられたとしか思えない。牟礼田が帰国してすぐ、見舞に来てくれたとき、おれが口惜し泣きに泣いたのをおぼえているだろう。現実に堪えられなくて逃げこんだ非現実の世界は、現実以上の地獄で、おれはその針の山を這いずるようにして生きていたんだ。たしかに紅司は、十二月のあの晩に死んだに違いないが、死んだことによって現実は紅司の空想どおりに形を変え、あり得ない偶然や因縁ごとがおれを
苛
 さいな

 みはじめた。まるでどこかに紅司が生きていて、ほしいままに現実を操っているような、一行も書かれなかった『
凶
 まが
 鳥
 とり

 の
黒
 か
 影
 げ

 』が絶えずおれを告発し続けているような気持は、鴻巣玄次の自殺を頂点にしておれを苛み続けた。そう、もし牟礼田が、小説という形であの『凶鳥の死』を書かなかったら、おれはもしかしたら、堪えがたい非現実を、いまいちど自分の手で現実に返すために、本当にこの手で第四の密室を作ったかも知れない。あの小説の中で、おれは眠りながら泣いているが、実際に何度、眼を
瞑
 つぶ

 るたび涙があふれたか知れないんだ……」
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 　幸福な殺人者（藤木田老の告発）








「……話を戻そう。紅司の死は、おれにとってのスプリング・ボードだった。固く決意して、パパを犬死させないために橙二郎を殺そうとして果せなかった気持が、それでふっ切れた。しかし、今度ばかりは警察やジャーナリズムとも無縁で済ませられるとは思えない。そのためには赤の部屋だの青の部屋だのという突飛な装飾をしたままで、よけいな好奇心をかき立てられちゃかなわないから、早速、家の改造に取りかかった。いつ誰が見ても、死神の取りついた不吉な家という印象を与えさえすればいいことで、その準備を済ませると、今度は諸君が推理くらべの晩に喋った内容からヒントを得て、自然に橙二郎を囲む麻雀をやる機会を待っていた。橙二郎は今年からずっと自分でつけ替えてガス・ストーブを使っているし、毎晩睡眠薬を飲んで死んだように眠りこける習慣だから、殺す方法はいたって簡単だが、その死をパパへの供物にするためには、犯罪と思われては何にもならない。殺したあと、平然とおれは生きのび、すべてが終ったところで遺書も残さずに自殺するというのがおれの考えていたことだ。そこでお気の毒だが、こちらの探偵方と、何も知らない皓吉を利用しようと計画したんだが、いまから思えば藤木田の爺さんは、そんなおれの気持をすっかり見抜いて、わざと麻雀の機会を与えてくれ、自分で
下
 げ
 手
 しゆ
 人
 にん

 になるという心づかいまでしてくれたらしい。橙二郎の死んだ朝、泣いて訴えた口うらからすると、そうとしか思えないが、となるとおれは、大した倖せな人殺しだよ。もっとも、それだけにおれにとっては、優しい、いたわりにみちた告発なわけだが。……

　さて、おれが橙二郎殺しの真犯人となると、いくら鈍い探偵方にもトリックはのみこめたろう。電話で敬三を呼び寄せ、向うの受話器はまた外し放しにさせておく。誰かが台所のメーター・コックを締めるのを見計って、麻雀で二位になる。その前に
緑
 リユー
 発
 フア

 をふりこんで橙二郎を二位にしたのもそうだが、おれにとってはたやすいことだった。すぐ〝戸締りをしなくちゃ〟といって立って、まずメーター・コックをあけ放し、あとは敬三をウロウロさせて、おれは二階へ上ると、あらかじめ手を加えておいた化粧室の湯沸しのガス栓をいっぱいに開いてガスを噴出させた。それから、あの橙二郎が、鍵なんかかけ廻して寝るものか、いつものとおりあけ放しのままのドアから書斎へ忍びこみ、眠りこけている奴へ念のために麻酔をかがせて運び出すと、化粧室へ放りこんだ。正味三分、それで事は終った。化粧室のガスを導火用だけ残して締め、死体をベッドに運び返す。部屋の元栓とストーブの栓を全開にする──判るだろう、ただその二つをあけ放してそのうちに吹き出すガスを待つようないい加減なことは、おれには出来なかった。この手で橙二郎の死の、たしかな手応えを受けとめたかったんだ。

　それから階段側のドアをしめ、ナイト・ラッチもとざすと、書庫側のドアに内側から鍵をさし放しにしてそっと忍び出た。君たちがあれほど大騒ぎして密室トリックを追求するからには、一番効果的なトリックといえば、ただひとつ、密室でなくしておけばよかったんだ。現場に駆けつけるのはおれが先頭に決まっているから、さも内側から締まっているようにノブをガチャガチャさせ、合鍵で向うの鍵をつつき落してあけるふりをするという、それだけのことで君たち密室殺人狂の裏をかくには充分だった。さてそうやって忍び出てから、自分の部屋で、ガスの臭いのしみついた着物を洋服に着かえて下に降り、もう一度台所のメーター・コックを締める。さっきから隣の部屋で、おれの代役をつとめていた敬三と入れ替って姿をあらわすまでが十分ちょうどという処だが、あの時は皓吉が馬鹿づきしてくれたお陰で、せいぜい四、五分ぐらいにしか感じられなかったろう。あとは誰かがまた台所へ立ってガスを開くのを待てばよかった。おれが飛んでいってココアを
淹
 い

 れ、メーター・コックに手も触れずにくれば、それでもう、ストーブをつけ放しにしたための過失死という状況が出来上る。化粧室から洩れるガスの匂いに誰も気がつかなければおれがいい出すつもりだったが、皓吉は実際に役に立つと思って感心したな。あの夜中の二時半になりかけた電話は、敬三が隣の邸に帰って、受話器を元に戻した合図なんだが、皓吉がトイレに立ってくれたおかげで、思わぬ効果があったようだ。

　こうして、すべては終った。何もかも計画どおりに運んで、誓ったとおりに、おれはこの手で橙二郎を葬ることが出来た。なぜ、橙二郎の
柩
 ひつぎ

 の上で、おれがあんなにも
慟
 どう
 哭
 こく

 したかといえば、いまこの死体を父に捧げますという気持のほかにはなかった。どうして橙二郎の死がパパへの
供
 く
 物
 もつ

 になるのか、君たちには判らないだろうが、それでいい。死んだパパの誕生日に、死人を贈り物にすることにどんな意味があるのか、おれだけが知っていればいいことだった。ところがさっきもいったように、たちまち天の鞭が下りはじめた。二月十七日の聖母の園の事件ぐらい、おれにとって痛烈な批判はなかった。大叔母さんを含めて、百人に近い老婆が、カイロ灰の不始末などという事故で焼け死に、しかも、どこからか得体の知れない死体が余分に殖えるという、この一九五五年の現実がどれほどきちがいじみていようと、それを容認しなければ、代りにおれが犯人になるほかはない状況が、そこには作られていた。皮肉なことに、あの事件の犯人の資格があるのは、おれか、それとも広島で死に損ねた黄司のほかにはなく、黄司が初めから存在しない以上、おれだけが適格者なのだ。おれの橙二郎殺しの根本の動機を、ちょうど百倍に拡大してみせ、お前の論法でゆけばこの百人の老婆の無残な焼死体も、お前のその手が作り出したものだぞといい立てているように、あの日の夕刊は、くろぐろと大きな活字を並べていた。現場へ行って、焼け焦げた死体を見たら、おそらくおれも参っていたろう。地べたに膝まずいて、私がしました、私が殺しましたと告白していたろう。だが、おれは堪えた。聖母の園の事件を現実として容認しないと決めたんだ。人間世界にあっていいことじゃない、断じて許せないことだと心に決め、架空の、追及されてもいない犯人の必要があるなら、このおれがなろうと誓った。そうさ、いまおれが聖母の園事件の放火・殺人容疑で起訴され、何ひとつ証拠のないまま有罪となって処刑されても、おれは喜んで死ねる。あの事件は、極悪非道な犯人がいてこそ、初めて人間社会の現実として資格を持つ。そう思って生き堪えたおれに、ふたたび鞭が下った。鴻巣玄次が、これもおれを架空の犯人にふさわしく取り残して死んだんだ。

　おれが黒馬荘を見つけたのは、五色不動に興味を持って、残された目赤の傍に隠れ家を作ろうとしたためだが、そこにあの陰気な男がいたというのも、もう、すべては約束されていたことなのかも知れない。初めて会った時から、何となく互いに好感を持って、人形絵のためにガリバーか何かの絵本を貸してやったこともある。
金
 かな
 棒
 ぼう
 曳
 ひ

 きの金造は少しも気づかなかったようだが、いろんな身の上話をしているうち奴が八田皓吉の義弟だと知ったときには、むしろ不気味な気がした。むろんそのときは、あとで南千住の両親とあんな悲劇を演じようとは夢にも思わないし、お互いには何も打明けないままで、皓吉にチラと仄めかしたなり黙っていたんだが、ただ紅司には、お前の背中の例のやつを鞭痕だとするなら、あり得ないという印に、せめて相手を男だとしたらどうだ、どこか坂の上のアパートにいて、元電気工か何かで鴻巣玄次なんて名前がいいじゃないかとは確かにいって、それをまた紅司が、おれのすすめで克明に日記に仕立てて書き残したのも、おキミちゃんの敬三と同じことで、生命のない人形に息を吹きこむ結果になった。ただ、その人形たちが、最後に
血
 ち
 反
 へ
 吐
 ど

 を吐いて死んでいったというのが、おれにとっては
業
 ごう

 とよりいいようのない気持だ。あの日記は、紅司が自分で読んできかせて、どうだ、気色が悪いだろうなんて笑っていたんだが。……

　とにかく、肝心の三月一日に、おれは黒馬荘にはいなかった。セールスマンの浜中鷗二君は出張中で、あの日は新聞も見ずに目白の家で寝ていたんだが、そこへ皓吉からあわただしい電話で、前にチラと義弟の居所を知っているような話だったが、どうしても教えてくれという。理由はいえないがぜひにも頼むという真剣な声なんで、絶対にぼくからきいたとはいうなといって教えたのが運のつきだった。ちょっとでも朝刊を見てさえいればと、いまでも口惜しいが、夕刊で初めて事件を知って、あとから取りあえず運送屋に荷物を引き取らせた。またしてもおれが犯人にされていると思うと、芯から恐くなったというのが本音だ。死に損ってまごまごしているうち、紅司の『
凶
 まが
 鳥
 とり

 の
黒
 か
 影
 げ

 』がしだいに完成に近づき、あの薔薇がどんどん紅い芽をふくらませるように、やがては本当に、もう一度あらためておれが殺人犯になる日が来る予感がした。紅司がどこかにまだ生きていて、忠告に従わなかったおれを、じりじりと追いつめているような気持だった。牟礼田が帰って来ていてくれなかったら、そしていつだったかあの『聖不動経』というのを見せてくれなかったら、おれはさっきもいったように、この非現実世界の不気味さに堪え切れなくなり、自殺する代りに本物の殺人をやってのけたかも知れない。『聖不動経』は、まったくありがたいお経だよ。おれのしたことの全部が、あっさり四、五行で片付けられているのを見た時は、いかにも
仰
 おお

 せのとおり、お釈迦様の掌の上の孫悟空さながらで、思わず笑い出したくらいだ。そうして牟礼田は御親切に、この『凶鳥の死』を書いて、おれのそんな気持にとどめをさした。……」

　蒼司は、さきほど持って来た風呂敷包みをひろげると、
仮
 かり
 綴
 と

 じのままの原稿用紙の束を、苦笑いしながら取り出した。

「もう一度読み返してみれば、これがおれへの優しい告発書だと判るだろう。君たちが突然、腰越くんだりまで行くことになっているのは、ただ、母屋から離れているあそこが、まったく出入り自由で、おれが皓吉を殺して一足先にルノオのドゥフィンで逃げ帰り、布団を引っかぶって狸寝入りをしていたといいたいだけのことだから、小説にしても御苦労様だが、だいたい、こちらのワトスン君は……」

　亜利夫の方へ、冷やかな
一
 いち
 瞥
 べつ

 をくれると、

「自分ではどう思っているか知らないが、君が訪ねて来てくれた時は、まあこれで手ごろな目撃者が出来たと思って、大歓迎することに決めたんだ。頭の出来もちょうどだし、好奇心もまあまあで、お役目御苦労とお礼をいいたいよ。旅行に誘ってくれたりして友情に
篤
 あつ

 いのはありがたいが、セールスマン浜中鷗二としては
擽
 くすぐ

 ったくて弱ったな。そちらのお嬢さんもまた……」

　軽いこなしを見せて、薄笑いながら、

「北は北海道から、南は九州まで、ザ・ヒヌマ・マーダーの未来の犯人を探して駆け廻ってくれたのは涙ぐましい限りだが、こうまでピントの外れた探偵というのも珍しい。ことにアイヌの蛇神という発端はお笑いだ。テープの推理くらべをきいていると、何でも〝アラビク〟にアイヌ装束の人物があらわれたらしい話だが、そればかりはおれにも心当りがない。満月の夜ごとに蛇神の使いが出現するという古風な怪談が、一体どこから出て来たのかと思って牟礼田に確かめてみると、何のことはない、彼がパリから藍公に手紙をやって、もうじきフィアンセの奈々というのが氷沼家探訪にあらわれる筈だが、むるいのスリラー・ファンだから歓迎してやってくれ。ついては最初に会うとき、わざと約束の時間に遅れるなりして、いま蛇神の使いに会ったとでもいえば、ゾクゾクして乗り出してくるだろうといってやったというんだな。それが、思いもかけない紅司の死で、すっかり本当らしくなってしまい、二人とも、いまさらあれは冗談だったともいえず困っているというのが真相だそうで、気の毒なことをしたものじゃないか。え？　藍公。そうだろ」

　藍ちゃんは
硬
 こわ

 ばった表情のまま、かすかに
肯
 うなず

 いた。
咽
 の
 喉
 ど

 にひっかかるような掠れ声で、

「ごめんよ、久生さん」

　そう呟いたが、そのとき久生はすっと体を起すようにして真正面から蒼司を見据えると、おちついた声でいった。

「いいのよ、そんなことは。そりゃ今度の事件で、あたしの推理はぜんぶ見当外れだったかも知れないけど、後悔はしないわ。ザ・ヒヌマ・マーダーは、いわばあたしが、自分のために作った物語ですもの。よくって？　物語の中の殺人鬼には、これでも拍手は惜しまないけれど、現実には見るのも嫌なの。蒼司さん、あなたは狂ってらしてよ。さっきから得意そうに喋ってらっしゃるけど、あなたになんの自慢することがあるかしら。あなたはただの人殺しよ。二度と人間世界に戻れないケダモノに成り下ったことが、御自分で判ってらっしゃらないようだけど、そのほうがおそろしいくらい……」

　そこでふっと泣き笑いめいた表情を見せて、

「あなたにいうべき言葉はたったひとつね。あたしが、そそっかしい女王の役割で走り廻っていたのは確かですけれど、これだけはいえそうだわ。首をチョン切っておしまい、って。ねえ、さっきから伺っていると、橙二郎さんを殺すことが、
歿
 な

 くなったパパへの唯一の
手
 た
 向
 む

 けのようなお話ですけど、それこそ気違いの論理よ。ええ、そりゃ洞爺丸という事件が、あなたにとってどれだけのショックだったかは判るの。いっぺんに御両親を喪われたあなたが、どれっくらい
殺
 さつ
 伐
 ばつ

 な気持になられたとしても無理はないけど、だからといって人殺しをしていいというの？　そんな論法が通るものなら、いまに仇討ち禁止令も解かれるかも知れなくってよ。いいえ、あなたにどれほどの動機があろうと、ここはまだ精神病院の中じゃあない。そんな狂人の論理をふり廻されてたまるもんですか」

　そう、きめつけられても、蒼司はなんとも答えなかった。その代りに、異様なくらいの冷笑が唇のはたに浮かび、それはしだいに顔いっぱいに拡がって、それを見守っている亜利夫には、なぜか蒼司の抱いている確信のほうが正しいという気さえしてくるほどであった。

　久生はしかし、ひるまない。
援
 たす

 けを求めるように藍ちゃんを見返って、

「いっぺんに御両親をなくされたのは、何もあなただけじゃない。藍ちゃんだって、同じ苦しみを味わっているじゃありませんか。どうなの？　あなたも蒼司さんのように、人殺しをしてもいいと思った？」

　青ざめた顔のまま、藍ちゃんはうなだれ、何かいおうとしても言葉にならないらしい。久生はひとり
躍
 やつ
 起
 き

 になると、

「さっきからの話でもそうよ。蒼司さん、あなた、無意識のうちに何か途方もないことをなさる癖がおありになるんじゃなくって？　橙二郎さんはそりゃ確かに、告白したとおりあなたが殺したんでしょうけれど、紅司さんにしろ、玄次にしろ、あなたの犯行ではないという確証はひとつもないわけよね。斎藤敬三っていうの？　れいのおキミちゃんが白血病で死にかけているということだって、もしかしたらあなたが、少しずつ
砒
 ひ
 素
 そ

 を飲ませたせいかも知れない……。いいえ、下手な探偵談義を蒸し返しているんじゃなくってよ。つまり、あなたが本当に狂ってしまって、現実と非現実の見わけがつかなくなっているかも知れないってことなの」

　一息いれると、
一
 ひと
 際
 きわ

 、意地の悪い調子になって、

「前にチラッときいた話ですけど、あなたが大学をおやめになったのは、何でも
塑
 そ
 性
 せい
 論
 ろん

 の矛盾を解決なすったという論文が、実はアメリカのアプライド・フィジックス？　それとも空軍のテクニカル・リポートだったかしら。何かそんな、あまり日本には来ていない資料に発表されたのと同じだったっていうことから
横
 よこ
 槍
 やり

 が出たとかって……。悪意というんじゃない、まったく無意識のうちに敷き写しになることがあるとすれば、殺人についても同じことがいえないかしら」

　あとで考えれば、はなはだ妙な心理だともいえるが、人殺しと
罵
 ののし

 られるよりも
剽
 ひよう
 窃
 せつ
 漢
 かん

 扱いされることのほうが、蒼司にはよほど心外だったらしい。それに、実情は剽窃でも何でもない、たまたま時期を同じくした不運だったようだが、突然、久生に古傷めいた過去をつつかれて、蒼司は見せたこともない怒気をあらわにすると、

「誰にそんな話をきいた」

　叩きつけるように問い返したが、久生は眉も動かさず、

「ここにいる藍ちゃんから」

　平然と答えて、莨をとり出した。
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 　鉄格子の内そと（蒼司の告発）








「藍公までが……。そうか。ずっとそんなふうに、おれを疑っていたのか」

　蒼司は急に、全身の力がぬけたように、体を倒した。その顔には、いきどおりよりもさらに強い悲しみが浮かび、光線のせいか、青黒く血の固まったような頰のいろを見守っていた亜利夫は、ふっと、〝青黒ノ形ヲ現ジ〟というのはこのことだろうかなどと、馬鹿げた思いに
捉
 とら

 われたくらいだった。

　久生は勝誇ったように、ゆっくりと莨の煙を吐き出しながら、

「そりゃ、そうだろうじゃありませんか。同じに御両親を歿くされたって、藍ちゃんはひとりで、りっぱにその悲しみに堪えたほどですもの。身近にいるあなたの狂気にだって、薄々は早くから気づいていたでしょう。ただ、気がついても、自分でそれを押えて、まさか蒼兄さんが、そんなケダモノに成り下ったと思いたくない、蒼兄さんが犯人である筈はないって、けんめいに自分にいい聞かせていたんじゃないかしら。ねえ、藍ちゃん、そうでしょう」

　ようやく、藍ちゃんの唇が動いた。ききとれぬほど、辛うじてという声で、

「論文のことは、ぼくはどうとも思ってやしない。そんなことは、どうでもいいんだ」

　そう、いったかと思うと、ふいに全身をふるわせたような激しい言葉が続いた。

「だけど、どうしても、ぼくには判らない。さっきから考え続けていたけど、なぜ伯父さんを殺さなければならなかったのか、なぜ、それが紫司郎伯父さんへの供物になるのか、それだけは、どうしたってぼくには納得できない。半分は判るんだ。半分は肯けるんだ。でも、そこから先に足を踏み入れていいって、どうしていえるんだろう。……さっき、化け物の正体という言葉を使ったね。その正体が、おれにだけは判ったって。それは、ぼくだって気がつきかけてはいる。この、ぼくたちの上へのしかかってくる巨大な奴へ、一太刀あびせるためなら、何をしたっていい気は、ぼくにもする。だけど、それがこの自分の手で、人を殺すところまで許したら、やっぱり人間との約束を破ることにならないの？　それを、知りたいんだ、越えていい理由を、どうしても聞きたいんだよ」

「人間との約束──か」

　蒼司は、強い酒を一息にあおりつけ、やはりさびしそうにいった。

「半分は判るというなら、あとの半分が判らない筈はないさ。越えていい悪いというより、とっくに越えている筈だ。判らないんじゃない、判ることが恐いといったらどうだ」

「そうかも知れないよ」

　藍ちゃんは素直にうなずいた。

「だから、聞きたいといっているんだよ。それを聞くまでは、ぼくはあなたを、もう二度と蒼兄さんとは呼びたくないから」

　えぐりつけるようにいって、正面から見据える藍ちゃんの、若い獣のような視線をうけて、蒼司はしばらく唇を嚙みしめていたが、

「お前だけは、理解してくれると思っていたのに」

　苦い呟きがようやく洩れた。

「本当の気持は、誰にもいうつもりはなかった。勝手に憶測して、凶悪なケダモノとも殺人鬼とも、思うなら思えと考えていた。お前までが、蒼兄さんと呼ぶに値しないというのなら、いおう。お前にも動機が判らないというなら、それじゃ反対に聞きたいんだが、なぜお前は〝アラビク〟なんていうゲイバアだの、麻雀屋だのに入り浸って、試験勉強を捨てたんだ？　なぜ、男と男が寝ることを面白いと思いはじめた？　きっかけは、考えてみるまでもないだろう。洞爺丸で両親を死なせるまでは、何もかも、まっとうにいっていたじゃないか。お前が倒錯の世界に入りこんだのも、紅司が、奇妙な大長編を書くことに腐心し出したのも、みんな洞爺丸が沈んでからのことだ。あの事件以来、おれたちの
生
 いき
 甲
 が
 斐
 い

 は、何かしらこの世ならぬ、異常な世界を追いかけることで、やっと息をつくというふうに変った。現実に堪えられないから、非現実へ潜ろうとする、それは当然の話だが、ひとり、おれだけは潜り損ねたということに、気がついてはくれなかったのか」

　蒼司の頰はかすかに歪んだが、その言葉つきには、もう怒りもさびしさも消えていた。

「あいにくなことに、おれには倒錯のセンスもないし、架空の恋人や薔薇に満足できるほどの空想家でもない。知っているだろうが、おれはおやじっ子だった。おやじが死んで一週間ほどは、ただもう、自殺することばかり思いつめて、おれの死ぬことだけがおやじへの供養だと考え続けていた。なぜ、あの死体を発見したときに、すぐにも死体をおれひとりで運び出して、その傍で死んでしまわなかったのか、それがくやしい。
腑
 ふ
 抜
 ぬ

 けのように泣いてばかりいたのか、自分で自分を蹴とばしてやりたいくらいだ。……とにかく、おれは死なずに生き残った。生き残って、だが、何をすればよかったろう。おれのいたのは、砂まみれの死体が、つぎつぎとマグロのように陸あげされる、あの海の殺人現場だった。それを現実として容認し、パパはもう死んだと自覚することが、さしあたっての務めだったが、おれには出来なかった。いまだって、これから先だって、おれには絶対できないだろう。おれのおやじを、くだらない船の事故でいきなりなくすなんてことは、どう考えても許せることじゃない。そんな現実が、どうして容認できるものか。

　……考えてみろ。台風がくることが判っていながら、正確な気象を必死に知らせようともしなかった奴ら。そんな暴風雨の中へ、いい加減な見込みをつけて船を出した奴ら。そんな
愚
 ぐ
 昧
 まい

 や
怠
 たい
 慢
 まん

 を、どうして許せるだろう。それよりも、どうしてそんなことが人間同士の間で出来得たんだ。さっきの藍公のいった、人間との約束という言葉でいうなら、絶対に破ってはいけないものを彼らは破った。人間の間ではあり得ない、不可能なことの筈じゃないか。考えただけでも
反
 へ
 吐
 ど

 の出そうな、きちがいどもの仕業としか、いまでもおれには思えない。

　おれは、ずいぶん長いこと考えていた。
七
 なな
 重
 え
 浜
 はま

 に坐りこんで、何日も暗い海を見ながら、この事件を人間界の出来ごとだと信じるにはどうしたらいいかを考え続けていた。あの晩、あの嵐の中へ、いつものように洞爺丸が出航した、その事実を、おれ自身にはっきり納得させるには、どう考えたらいいのか。答は、一つだけあった。おれのおやじは、嵐だからこそ喜んで乗っていったということだ。この船が暴風に揉みくちゃにされ、海に放り出されるかも知れぬということを、あらかじめ知って、何もかも承知で乗りこんだというならば、まだ救われる、まだ納得がいく。いや、それ以外の理由は、いっさいあり得べきことじゃない筈だ。あのパパが、何も知らずに船室の客となって、急に停った船にいぶかり、救命具を、などといわれているうちに灯が消え、まともに高波をくらって四千三百三十七トンの船が横倒しになって海に放り出されるまで、ただ不安に
怯
 おび

 えていたなんてことが、あり得る筈もないし、許されていいわけもない。パパはちゃんとした人間だった。そうさ、氷沼紫司郎は、まっとうな人間だったんだ。……

　だが、何のために、パパは暴風雨と知りながら船に乗った？　危いと判っている船に、なぜ自分から乗りこんでいった？　悲劇を完成させるためだ──。おれは、そう自分にいいきかせた。洞爺丸の沈没じたいは、悲劇でも何でもない、愚昧と怠慢の記念碑で、無知と恥知らずの饗宴場だといえるだろう。だが、パパはそこを、あえて自分の墓に選んだ。その船で、もっとも人間らしい悲劇の決着をつけるため、ただそれだけのために、わざわざ乗りこんでいったに違いない。

　……藍公は、そう考えたことはないのか。おれのおやじとお前のおやじが、昔から激しく憎み合っていたんじゃないかと。その結末をどうでもつけなくてはならなくて、そのために共々あの船に乗り、叩きつけるような波と雨風の中で、カインとアベルのように摑み合い、残忍に咽喉を締め合ったんだと。おれは思う、もし、そのために二人が洞爺丸に乗ってくれたのなら、どんなに人間らしく死ねたことだろう。その闘争は、どんなに美しい行為だったろうって……。そうじゃないのか。パパは人間で、豚じゃあない。貨物船に積みこまれた豚じゃあないんだ。危いと判っている台風の海に積みこまれ、わけも判らず放り出されたあげく、高波に叩きつけられてくたばっていい筈はないじゃないか。違う、パパはただ、兄弟の憎しみという、人間の
原
 げん
 罪
 ざい

 のひとつを負って、それを清算するために暴風の夜を選んだにすぎない。そのために死んでいったに違いないんだ。……

　だが、お前も知っているように、おれたちのパパは仲が良かった。裏は知らないが、少なくとも表面では、仲がよすぎるくらいだった。おれの空想はそこで断ち切られる。二人がカインとアベルではないとすれば、パパは、やっぱり豚として海へ投げこまれるほかにはない。……おれの絶望を救うように、暗い海の底から呼びかける声が聞えた。


　──橙二郎を殺せ、それだけがおれの願いだ。菫三郎はアベルではない、末の弟のセツにすぎぬ。おそろしいエホバの誤算で二人は海へ落ちた。早く、アベルを殺せ。あのしたり顔の〝弟〟を。



　そうだ。もし神が、おそろしい手違いをしたのなら、おれにだって訂正する資格はある筈だ。藍公のパパは間違って死んだんだが、橙二郎を殺しさえすれば、とにかく、どんな形ででも死へ追いやりさえすれば、おれのパパは人間の姿のまま、進んで海の中へ落ちこんでゆくことが出来るだろう。少なくとも、そのイメージは、おれの中に生き続けることが出来る。……考えて、考えぬいたんだ。そして実行しただけだ」

　蒼司は乾いた声で、淡々と話し続けた。

「橙二郎の、枯れた老婆のような死体を柩におさめて、また、おれは死に損った。聖母の園の事件が第一の鞭だったことは、さっきもいったが、この先とも、おれは死ねないだろう。生きて、鞭を受けることが、おれの務めだといまは思う。だが、どこの誰が何とでもいえ、おれは罪人ではない。おれの額には、免罪の墨の印がついていると、人間の誇りを守るために犯した殺人だと、誰にでもおれはいい続けるつもりだ。藍公、同じに親をなくしたお前にだけは、こうして打明けないでも判ってもらえると思っていた。あの海の殺人現場風景が人間界の出来事で、苦しみぬいたあげくの橙二郎殺しは気違いの沙汰なのか、おれはききたい。おれのいうことは、すべて狂人の論理にすぎず、おれはやっぱり凶悪なケダモノで、蒼兄さんと呼ぶには値しないか。考えてくれ、いまの時代で、気違い病院の鉄格子の、どちらが内か外か。何が悪で、何が人間らしい善といえるのか。それから、そこの御二人衆！」

　
凝
 ぎよう
 然
 ぜん

 と聞き入っていた亜利夫たちに向けて、いきなり鋭い声が飛んだ。

「物見高い御見物衆。君たちは、われわれが洞爺丸の遺族だといっても、せいぜい気の毒にぐらいしか、考えちゃいなかったろうな。どれほどのショックだったか判るわなんぞといいながら、ザ・ヒヌマ・マーダーを待ち受けてゾクゾクしていたくらいだから、察しはつくよ。君たちばかりじゃない、肉親を
喪
 うしな

 った者以外の誰が、洞爺丸の遭難を、自分の痛みとして受け取ったろう。自分の体が引きちぎれるような思いを、誰が味わったろう。そんな
殊
 しゆ
 勝
 しよう

 さや暖かい涙は、戦争中にみんな忘れ果てた筈だから、それはいい。世界第二の大きな海難事故だといっても、あの戦争では、もっと異常なことが日常茶飯に起ったんだからな。しかし、君たち御見物衆が黄司や玄次という人形に魂を吹きこむ役割を受け持ったことだけは、覚えておいてくれ。全部とはいわない、しかし、この一九五五年、そしてたぶん、これから先もだろうが、無責任な好奇心の創り出すお楽しみだけは君たちのものさ。何か面白いことはないかなあとキョロキョロしていれば、それにふさわしい突飛で残酷な事件が、いくらでも現実にうまれてくる、いまはそんな時代だが、その中で自分さえ安全地帯にいて、見物の側に廻ることが出来たら、どんな痛ましい光景でも喜んで眺めようという、それがお化けの正体なんだ。おれには、何という凄まじい虚無だろうとしか思えない。あの薔薇の名に
因
 ちな

 んだ詩は、何か優雅な意味らしいが、あれをもじっていえば、そんな虚無への供物のために、おれは一滴の血を流したんじゃあない。おれが橙二郎を殺したのは、人間の誇りのためにしたことだが、どっちにしろ海は、もうそんな区別をしやしない。おれのしたことも、別な意味で〝虚無への供物〟といえるだろうな」

　架空の〝光る薔薇〟の、おそらくは決して咲くことがない花の姿を思い浮かべるように、ふっと遠い眼づかいをしたが、すぐに苦々しい口調でつけ加えた。

「洞爺丸の公判にしても、船が浮き上るのを待って、それから調査を進めようとしているくらいだ。ごもっともな考え方だが、このお化けがはびこっている限り、おれは断言してもいい、洞爺丸が浮き上るまでに、必ずまた別な船が、同じように沈んでゆくことだろう。そのとき、このおれが気違い病院の鉄格子の、内か外か、どっちの側に立っていたか、君たちにも判ろうというものさ」

　それから、無理に晴れ晴れと眉をあげるようにしていった。

「さあ、おれのいうことは、もうこれでみんなだ。この家を明け渡してしまえば、氷沼家殺人事件などというものも、永久に消滅するだろうが、気が済まなければ警察なり新聞社なりに駆けこむがいい。さきほどワトスン君から〝黒の部屋〟を作れという、折角の提案があったけれども、おれの趣味にないことだから、このまま失礼するよ。二度と誰にも会うことはないだろうが、そう、財産関係の書類は全部まとめて机の引出にある。判らないことは牟礼田に相談してくれ。それじゃ、名探偵たち、藍ちゃんも、さようなら」

　蒼司はゆっくりと立上った。どこを彼のエデンの東、ノドの地と定めたのか、自室へ引き取って着替えを済ませると、前もってすべての準備を済ませておいたらしい身軽さで、階段を降り、玄関の戸をあけて出てゆく物音が、身動きもしないで考えこんでいる三人の耳に届いた。ふたたび声をきくこともなく、姿もさだかには見ぬままで、こうして氷沼家は、いま、まったく崩壊し去ったのだった。
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 　五月は喪服の
季
 とき









　はなやかに短い、狂気の季節が訪れた。

　その日から夏まで、──蒼司のアン・バースデイ・パーティから、七月十二日、紅司の誕生日まで、八十六日ほどの間に起ったさまざまな事件は、とりわけ氷沼家の終末を知る者にとっては、意味深いものであった。

　天候も異常を極めて、四月十一日には三十度にも昇った気温が、二十一日には、ただの二度までにさがり、十日間のうちに夏と冬とが入れ代りに押し寄せるというほどだったが、それはともかく──。プロレスがブームになり、ボディ・ビルがはやり、Ｍ
＋
 プラス

 Ｗ時代という風俗や、トニー・
谷
 たに

 の愛児誘拐事件、女学生の火だるま自殺、森永ドライミルクの中毒事件などの騒ぎはさておき──

　五月十一日未明、四国高松沖で、
宇
 う
 高
 こう

 連絡船
紫
 し
 雲
 うん
 丸
 まる

 は、濃霧の中で第三宇高丸に衝突、みるまに
転
 てん
 覆
 ぷく

 して、修学旅行中の小学生を多く含んだ百六十八人が海に消えたが、それに呼応するかのように、五月十七日付の夕刊各紙は、〝洞爺丸浮上る〟という短いニュースを伝えた。狂院の鉄格子は、蒼司の言葉どおり、その向きを変えたのであろうか。

　六月には、Ｓ──精神病院が焼失して、黒焦げの人と薔薇とを残し、七月には津の海岸で女学生たちが集団水死をし、〝セレソ・ローサ〟のトランペットが、一際高鳴って胸にふるえるその夏、原爆十周年を迎えた広島では、いまも被災死亡者が跡を絶たぬと伝えられると、どこからか無数の毒蛾が発生して、各地の家庭に
妖
 あや

 しい鱗粉を撒きちらした。

　華麗なフィナーレ。花火工場が相ついで爆発し、ようやく七月十二日──
四
 し
 万
 まん
 六
 ろく
 千
 せん
 日
 にち

 をすぎて二日、パリ祭を控えて二日のその日、晴れ渡った東京上空に、桃色や緑の
彩
 さい
 雲
 うん

 がたなびいたのを最後に、社会全体が熱病に冒され、夢魔に
脅
 おび

 やかされ続けたともみえる、異様な事件の連続は終りを告げたのである。

　死者は埋められ、忘れられ、翌年には太陽族ということで、ボートネックの若者たちが
氾
 はん
 濫
 らん

 し、次がカリプソとシスター・ボーイ、それから狂熱のロカビリー、ファンキー族が避暑地にたむろしてドドンパ、ツイストからボサノバまでの、生きている者たちの、
裸足
 はだし

 と
喚
 かん
 声
 せい

 にみちた祭りは、いまも、またこの先も続けられてゆくだろうが、少なくとも氷沼家の事件の関係者たちには、洞爺丸沈没の翌朝、七重浜から遠望された七色の虹によって何かが始まり、それから二百九十日を経た夏の日の彩雲によって何かが終ったことを思わずにいられなかった。

　もっとも、彼らが最後に顔を合せたのは、五月の末に近いころのことで、事件のうちでは紫雲丸遭難の報だけが話題となったにすぎないが、それでもそれは、横なぐりの痛烈な鞭のように思われた。

　下落合の牟礼田の家で──。久生が、何を考えたのか、結婚の延期を主張して譲らず、仕方なく牟礼田はまたひとりでパリに帰る破目となって、この日は送別のために集まったのだが、きょうの久生は、すっかりおとなしく構えて、若葉曇りとでもいうような色のトロピカルを地味に着こみ、藍ちゃんはグレイのポロシャツ、亜利夫はシャドウ・チェックの上衣で、三人が、はからずも灰いろの喪服を一様にまとい、影のように囁き交すパーティとなった。

　季節は明るい初夏の筈で、見おろす樹々は
莢
 さや
 豌
 えん
 豆
 どう

 を煮つめたような色合いで繁り合っているが、緑の諧調の、この五月にだけは、なぜか喪服がふさわしいように思われる。

「本当はね、いまごろって、着るものが一番ない時なのよ」

　久生はいいわけのようなことをいって、

「でも、もしかしたら五月って、喪服が一番似合う季節なのかも知れないわね。ときどき変なことを考えちゃうのよ。たとえば、いままでは雪が降ると楽しいなんて思っていたけど、雪って、本当はひどい不吉な、
凶
 まが
 々
 まが

 しいものを持っているんじゃないかしら。このごろの明るい緑だって、油断はならないわ」

　そんな感懐を洩らすのも、紫雲丸の事件のせいだろうが、

「それにしても、あの写真は凄いなあ」

　亜利夫が傍から、溜息まじりにいった。

「どうしてあんな無残絵みたいなものを、新聞で見なくちゃならないんだろうな」

　紫雲丸が横転して、数百名の乗客を海上にばらまいたわけだが、翌日の新聞には、騒立つ波の中に〝おたまじゃくし〟のような黒いものの蠢いている現場写真が、競って掲げられた。しかし、それはよく見ると、オタマジャクシでも何でもない、溺れてゆく人間たちなのであった。激突した宇高丸のほうにいた二人の乗客が、冷静沈着にシャッターを押して撮影したものだが、あいにく、この二人がプロでもなくジャーナリストでもなかったため、周知のように、この冷静という美徳は、一般の非難を蒙ることになった。確かに人間界ばなれのした写真で、現代版の〝地獄変〟は、こういう形で日常の食卓にまで届けられ、戦争で鍛えられた神経がこれを眺めるという習慣は、
桜
 さくら
 木
 ぎ
 町
 ちよう

 事件の、電車内の黒焦げ死体写真以来のものらしい。

「この『週刊朝日』を見てごらんよ」

　藍ちゃんはそういって、５月29
 日号という新しい一冊をひらくと、亜利夫に渡した。先週の22
 日号が、〝紫雲丸の悲劇〟という緊急特集で、そこにも飾られた、この〝オタマジャクシ〟の写真に対し、一読者から寄せられた投書と、それに答える二人の撮影者の文章が載っているページであった。






「紫雲丸の悲劇」の記事を、私はすみからすみまで読めなかった。あの朝、あの現場で写真を撮った北条さんと、加島さんは、一体どんな気持でシャッターを切ったのだろう。私にはどうしても分らない。あの時の気持を私は、ぜひ、聞きたいと思う。




（千葉県松戸市上矢切二〇四七　平野和夫　農業　二十九歳）







「この投書で、泣いちゃった」

　藍ちゃんは、照れたようにすこし笑って、

「まあ、スケッチしていたというなら、うしろから蹴落してやってもいいけど、カメラなんて、ボタンを押せばシャッターが切れちまうんだものね。でも、こういう静かな力強い抗議をする人も、まだいるんだから……」

「蒼司さんは、どんな気待でこの事件を聞いたかしら」

　久生がふっと呟いた。四月十七日のあれ以来、腰越にもあらわれず、牟礼田にも何の連絡もないという。死を許されぬまま生き続けているとするなら、この事件もまた彼にとっては鋭い天の鞭の筈であった。

「だって、ひどく気になるのよ。この写真の溺れかけてる中に、赤ん坊を背負った女の人がいるけど、何だか〝緑司〟を連れてった吉村夫妻ね、あれのような気がしてしようがないもの。遭難者の氏名の中にはないみたいですけど、あの人たち、四国の高松なんでしょう？」

　六月のＳ──精神病院の火事は未来のことで、この時は知る由もなかったのだが、ここにもひとつ、聖母の園事件以来の、蒼司が犯人を務めなければならない事件が起ったのだというように、久生は暗く眼を伏せた。

「自分が犯人な筈はないのに、犯人の要素を持つというわけか」

　黙っていた牟礼田が口を添えて、

「いまの時代では、とにかく、ぼくたちは何かに変りつつあるのかも知れないね。人間じゃない何ものかに。一部分ずつ犯罪者の要素を持った生物というか……」

　そういいかけた時、久生はふいに鎌首をもたげるように、すっと頭をあげた。







59
 　壁画の前で







「それはそうでしょうとも」

　低いが、切りつけるような声が飛んで、

「あたしもいままでは、ハイヒールと
下
 げ
 駄
 た

 を片々に突っかけて飛び出すようなことばかりして、見当違いをくり返してきたけど、あなたのその点についてだけは、外れっこがない自信があってよ。つまり、真犯人はあなただってこと……」

　それから、笑いもせずにかぶりをふりながら、

「いいえ、探偵小説は、もうおやめよ。『氷沼家殺人事件』で蒼司さんは、未来の、これからの事件の犯人を志願して消えていったんだし、本当の意味での真犯人は、あたしたち御見物衆だってことがはっきりしたんですから、そんな意味でいってるんじゃないの。ただ、一部分ずつの犯罪者というなら、あなたに一番の実績があるんじゃないかしら。あなたは、何もかも知りつくしていた。フランスにいる時から、誰が、どんな殺人計画を
樹
 た

 てているかを知りぬいて、しかも、それを留めようとしなかった。ということは、つまり、世俗流にいえば何もかもあなたがお膳立てして、蒼司さんを破滅の道へ追いこんだということにはならなくて？　それゃ、必死になって事件を揉み消そうとしたり、あたしたちの眼をくらまそうとしたあげく、蒼司さんにふさわしい告白の機会を与えて、悲劇を悲劇らしく終らせたのはりっぱですけど、それも蒼司さんの痛ましい動機を知っていたからというより、御自分へふりかかる火の粉を避けようとしたためだともいえるわ。……お訊きしたいのは、事件の間、あなたが本当に蒼司さんのためだけを思って行動していたかということなの。もしかしたら、それ以上の邪悪な意図がなかったかどうかなのよ」

　久生は、そこで急に、激しい気落ちに襲われたように、調子を変えた。

「それだけは、あなたの口から正直に聞かせてちょうだい。この事件の間じゅう、あなたは一人の青年を、故意に破滅させようとしたことはないか。人間を実験材料にして、好きなように
操
 あやつ

 る興味が、一度もわかなかったといい切れるかどうか。本当の意味で一番残酷だったのは誰か、どうしても知りたいの」

　問いつめられた牟礼田は、
捉
 とら

 えどころのない眼で、遠くの空を眺めていた。日が傾き、
橙
 だいだい

 いろの淡い夕映えが近づこうとして、その姿は影と光のあわいに
融
 と

 けこみ、何かしら別種の、遠い遊星から来た生物とでもいうように眺められた。

「こういえば、いいんだね」

　ようやく、澄んだ眼を久生のうえに戻しながら、

「ぼくにとって蒼司君は、つねに不思議な誘惑を感じさせる存在だったって。ことに青年期に入って、いかにも秀才らしい、青白い額を輝かせるようになってからは、どうしても彼を、ぼくの組み立てた運命どおりに歩かせてみたくなり、あげく、断崖の上から突き落してしまった、と。……そう、それはそのとおりだ。ただし突き落すからには、彼には新しい翼をつけてやるつもりでいたし、その限りでは彼が、ただまっさかさまに落下していったとは、ぼくは思わない」

　羽ばたく
凶
 まが
 鳥
 とり

 の黒い翼が、どこか空の一点に見えでもするように、そしてもはや誰も、その影から逃れられぬとでもいうように、牟礼田は力をこめていった。

「洞爺丸の報をきいたとき、ぼくがとっさに考えたのは、どうやって蒼司君の自殺を喰いとめようかということだった。パリを離れられれば、何とか手段はある。それが出来なかったから、ぼくはやつぎばやに手紙を送って一つの計画を吹きこんだ。聖書や、ヘッセの『デーミアン』や、ハムレットの話から始めて、しだいに彼の中にある考えの発酵するよう、
執
 しつ
 拗
 よう

 に囁き続けたんだ。蒼司君は暗い海の底から父王の亡霊の声を聞いたようにいったそうだが、そう思いこんでいても不思議はないだろう。原作の『ハムレット』でも、親友のホレーショーという奴は、亡霊のトリックでハムレットに叔父殺しをそそのかし、最後も、〝幸いここに残った毒酒が〟なんかといって、自分が飲むように見せかけながら、巧みにハムレットに手渡して殺すほどの現代風な男だから、ぼくの果した役割もその通りだったと思われても仕方がない。しかし、少なくともパリにいる間は、それも紅司君の死のしらせを聞くまでは、ただ
暫
 しばら

 くでも蒼司君の自殺を防ごうという動機からいってやったことなんだ。そんな奇怪な想念が発酵すれば、それにまぎらわされて自殺だけはしないだろう。本当の殺人も、そうたやすく踏み切れるわけはないから、それまでにぼくが帰って、新しく生きる手だてを見つけてやろうと、そう考えていたんだが。……

　それが、紅司君の死で、何もかも狂ってしまった。あのとき蒼司君は、絶対にぼくのしたことじゃないという意味の手紙をくれたきり、詳しいことは何もいってよこさない。すぐ医者に見せれば、或いは助かったかも知れないという自責があるだけに、多くいえなかったんだろうが、とにかくその死が橙二郎殺しに踏み切らせたように、フランスにいるぼくにも、もう手に負えない諦めとともに、まったく新しい考えが浮かんだ。橙二郎殺しは、奇怪な想念なんかじゃない、この、とめどもない事故死への挑戦だとすれば、それを行おうとする蒼司君にも、そそのかすぼくにも、人間としての意味は残されている筈だ。思い切って、本当に橙二郎を殺させよう……。そう決心したぼくの心のどこかに、いま奈々が追及するような残酷な興味が、一瞬でも動かなかったといい切る自信はない。しかし、だからといってホレーショーほどの、
狡
 こう
 智
 ち

 と白々しさを持合せていなかったことは確かだ。

　ぼくの考えていたのは、一枚の壮大な壁画を仕上げるということだった。そこには、生きて血肉の通った人間をそのまま
嵌
 は

 めこみ、無知からの愚かしい悲劇ではなく、純正な悲劇のもつ性格を残りなく
具
 そな

 えた典型といえるものを作りあげたかった。それが仮りにあらわれて、氷沼家殺人事件と呼ばれるなら、その時はぼくも名乗り出て、いまの日本にはこの殺人が必要なのだと、純粋な悪、悲劇らしい悲劇が、逆にこの時代に人間の秩序を取り戻すのだというつもりだった。幸か不幸か、その機会もないままで、ぼくはフランスへ帰るが、とにかく壁画はここに残っている。そういえば奈々は前から、自伝的な探偵小説を書きたがっていたようだが、もしこの壁画を小説にするつもりなら、忘れずにぼくの言葉をいれておいてくれ」

　帰ってきてすぐ、羽田からの車の中で、ぼくには探偵の資格がないといったのはこの意味だというように、牟礼田は最後の告白を終えて口をつぐんだ。
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 　翔び立つ
凶
 まが
 鳥
 とり









「まあ、あなたの口からそう聞いたんで、あたしもほっとした気持だわ」

　しばらく沈黙が続いたあと、張りつめた空気をほぐすように、久生は明るい調子でいった。

「えゝえ、小説は書きますとも。必ず書きあげてお眼にかけますけどね、あなたの望みどおりの結末になるかどうかは、判らなくてよ。そりゃあ、戦争からこっち、神様はとかくお留守勝ちのようですけど、蒼司さんが神の錯誤を訂正するだの、あなたがそんな壁画の制作者になろうだのということは、
昂
 たか

 ぶった、人間の分を越えたいい方ね。そこのところは、賛成した書きぶりになるかどうか判りませんから、そう思ってちょうだい」

　それから亜利夫に向って、励ますように、

「ねえアリョーシャ。あなた、本当にしっかりしてこの事件を書きあげてね。自分で書きたいところだけど、あたしと同名の天才がいるうちは、恥ずかしくって一行も書けない気がするの。アリョーシャは顔に似合わず文才だけはあるみたいだし、合作にしたって実際に書くのはあなたでなくちゃ」

「そりゃ、書けるものなら書きたいけどね」

　亜利夫は頼りなく答えた。

「探偵小説として書くのか、それとも……」

「むろん、探偵小説よ。それも、本格推理長編の型どおりの手順を踏んでいって、最後だけがちょっぴり違う──作中人物の、誰でもいいけど、一人がいきなり、くるりとふり返って、ページの外の〝読者〟に向って〝あなたが犯人だ〟って指さす、そんな小説にしたいの。ええ、さっきもいったように、真犯人はあたしたち御見物衆には違いないけど、それは〝読者〟も同じでしょう。この一九五四年から五五年にかけて、責任ある大人だった日本人なら全部犯人の資格がある筈だから」

「そんなの、嫌だな」

　もともと、小説にすることなど賛成ではないらしい藍ちゃんが、ぽっつりといった。

「謎ときの本格物だと思って、暖炉の傍や緑の木陰でのんびりページをくっていると、いきなり犯人は読者のあなただなんて、悪趣味だな、久生さんは」

「趣味の問題じゃなくってよ」

　久生はつんけんといったが、それでも気を取り直したように、

「まあ、それは先で考えることにしても、探偵小説って、細かい点が難しいのよ。前後の矛盾も気をつけなくちゃいけないし、あたしもひとつ、いま気がついているんだけど、アリョーシャが初めて氷沼家を訪ねて、門のところに新しい電話番号札が光ってたなんていうから、すっかり腹を立てて、そんな屑みたいなことっていったわね。ところが、それが大事な証拠で、ごく最近に氷沼家の電話が、九段から池袋局へ変ったという意味だったわけよね。いいえ、それはいいの。だけど、いくら藍ちゃんが北海道から来たばかりだといっても、住んでるうちのことですもの、あたしたちが電話にトリックはないだろうかって話し合ったとき、ひょっとでも九段局のことを思いつきそうなものだと思って、二本のテープをかけ直してみたのよ。そしたらまあ、どうかしら、最初の〝アラビク〟では、酔っぱらって寝ちゃってるし、ルナ・ロッサの晩には、藍ちゃんたら、肝心な電話の話の時だけ、おトイレに立っているじゃありませんか。……あら、何してるの、藍ちゃん」

　華麗な夕映えを斜めに浴びながら、藍ちゃんはいつのまにかガラス戸の傍に立って、しきりに崖下の道をうかがうようにしている。

「うん。ルナがこのへんを車で通るから、帰りに拾っていってくれるって……。下の神社のところで手をふるようにいってあるんだ」

　稚い恋人との仲はその後どうなっているのか、ようやく若者めいてきた姿を横眼で見やりながら、久生は話を続けた。

「まあ、そんな伏線みたいなことがうるさいけど、でも、がんばってね。本当はあたしひとりで書き上げて、シャンソン歌手、探偵小説作家に転身、なんてことで売り出してみたいけど、それは諦めるとして……」

　何となく
擽
 くすぐ

 ったいような含み笑いをして、

「ひとつ、困ってることがあるのよ。探偵小説って、のっけから凄い殺人があってというのが常道なの。ところが今度の事件じゃ、話が混みいってて、序章みたいなものを相当長く書いておかないと、通じないみたい。紅司さんの死までが、何かだらだらしそうで……」

「それじゃ、こうすればいい」

　牟礼田が傍から口をいれた。

「序章が長いんで通な読者に
倦
 あ

 きられそうだというなら、次の第一章で君たちなり藍ちゃんなりが初めて顔を合せるとき、何の意味もなく肩を叩き合って笑うということにするのさ。そこまで
辛
 しん
 棒
 ぼう

 して読んでくれたのが嬉しいって……」

「まさか、そんな……」

　さすがに苦笑しながらも久生は、数々の複雑な経験を思い返しているようだったが、

「でも、この事件には、ほんとにうるさいくらい暗合が多いわね。このあいだ気がついてびっくりしたんですけど、五色不動のうち目黄と目赤と目白とが一直線上に並んでいるのよ。それと目黒、目青の二つを結んだ線とが、どこで交叉するだろうと思ったら、ちょうど西荻窪の、あたしのアパートの上なの。いいえ、そこらへんの地図で調べたんじゃないわ。アメリカ空軍が、この戦争の直後に撮った、東京のフォト・マップがあるの。それで計ってみてのことですから、自分で呆れちゃったわ」

　感慨深げに喋っているとき、窓に立ち続けていた藍ちゃんが、ふいに声をあげて大きく手をふりはじめた。

「ああ、来た。じゃ、ぼくは先に失礼するよ。牟礼田さん、また羽田で……」

　いきいきと頰を輝かせて飛び出してゆく姿には、倒錯の世界の呪縛から完全に解き放たれた
爽
 さわや

 かさがあふれ、亜利夫はふいと取り残されたようなさびしさに襲われた。立上って、
辛
 から
 子
 し

 いろのカーテンの陰から覗いてみると、一度だけ会ったことのある月原という少女が、車の傍で、駆けおりてくる藍ちゃんを待ち受けている。何かを潜りぬけた若者と、何も知らないがそれを理解している少女との明るい出会いがそこに始まろうとしていた。

　かりにそれが、将来またべつな生臭さをうむにしても──。強いて自分を元気づけるように、亜利夫はふりむいて、さりげなくいった。

「序章って、初めはいつか牟礼田さんがいっていたように、おキミちゃんのサロメの幕明きから書き出せばいいんだろう？　そういえば、おキミちゃんは、どうしたろう」

　牟礼田は黙ってかぶりをふった。それは、まだ入院中という意味なのか、それとも、とうとういけなかったというつもりなのか、それにあのお花婆あや、大阪へ行った皓吉はその後どうしているのか、二度と会うこともないし、会う必要もないとはいっても、何かふっ切れない、心残りな気持のまま、亜利夫は言葉を継いで、

「序章はそれとしても、幕切れっていうのかな、終りはどうするつもりでいるの？　きょうのことまで書くにしたって、まさかこんな楽屋落ちみたいなことを喋って、それでおしまいっていうのは変だな」

「それは、考えていてよ」

　久生はおちつきはらってそう答えたが、それでも急に亜利夫をせかし立てるようにして、牟礼田に別れを告げた。

　狭い坂道を降りながら、早口になって、

「気がつかなかった？　牟礼田はとぼけているけれど、蒼司さんは、ずっとあの家にいるのに違いないわ。ええ、むろんパリまで連れてゆくつもりよ。あたしが結婚を延ばしたのは、そのためとはいわないけれど、でもあの人を日本においたままじゃ、あんまり可哀そうですもの。あたしたちにしたって羽田へ行って、二重の意味での
翔
 と

 び立つ凶鳥の羽音をきいたほうが安心がいくというものでしょう。ほら、ごらんなさい」

　いつもの神社の前までくると、二人はいっせいに牟礼田の家を見上げた。ガラス戸のところに立って、こちらを見おろしているのは、蒼司だといい切れるほどにはっきりはしないが、確かに牟礼田ではない。それでは蒼司はやはりあの家にいて、いましがたの喪服パーティの模様も、陰できいていたのだろうか。いまあそこに立っているのが、本当に彼だとするなら、駆け戻ってでも一度握手をしたい気がする。なんとか見定めようとするうちにその黒い影は、別れをいうように手をのばして、カーテンの飾り紐を引いた。

　朱いろから橙いろに薄れかかった夕日をその上にあてどなく漂わせながら、
辛
 から
 子
 し

 いろのカーテンは、そのとき、わずかにそよいだ。小さな
痙
 けい
 攣
 れん

 めいた動きがすばやく走りぬけると、やおら身を
翻
 ひるがえ

 すようにゆるく波を打って、少しずつ左右からとざされてゆき、立ちつくす黒い影を、いま、まったく隠し終った。





あとがき









　この小説は一九六四年に
塔
 とう
 晶
 あき
 夫
 お

 の名で初めて講談社から発行され、六九年に三一書房から他の作品を加えて再出版され、七三年の九月、講談社の「現代推理小説大系」別巻に加えられた。それが三度めの新版なだけに、私は作品に大幅に手を入れ、いわば定本というほどの心づもりで完璧を期したのだが、やはりまだいくつかの見落しがあって、ついにこの文庫版で細かい思い違いや表記のミスを最終的に訂正することになってしまった。たとえば初版で「水暗い」が「小暗い」になっていたのを直すと、三一版から推理大系版では紅司の日記の中に「館を出る
渠
 かれ

 は
 私を
 
躊
 ためら

 ひもなく逐った」などと、引続いて同じ間違いが忍びこむというふうで、著者自身眺めていて気づかないのだから致仕方もないといい条、ようやく今度のこれでといった気になっている。三一版では東京の略図を加えたりしたけれども今回はあえてそれらを除き、推理大系版で書き加えた第二章の終りの〝玄次の見立て〟の場面はそのままに、といった具合だが、考えてみるとあの講談社版の初版きりで塔晶夫なる原著者は死んでしまったのだから、あれこれいじり廻すのもおかしなことで、初版は初版で私などとは関りなく生きているのかも知れない。

　こういうわけでこの文庫がいわば最終の形ということになると、これまでに記した前書き・後書きのたぐいもすべて収めておこうという提案があり、三一版を御承知の方には重複がわずらわしいけれども、左にそれを一つずつ再録する。最初の前書きは講談社版の本扉に犬を連れた私の写真を入れてもらい、そこに添えた短文である。






　むかし、Ｓ・Ｓ・ヴァン・ダインは、ジャッコーと名づけたスコッチ・テリアを愛玩し、『ケンネル殺人事件』にもその美徳を讃えているが、どうみてもあれは黒い
角
 つの

 毛虫といったふぜいで、馴染み難い。テリア種は、エアデールの金茶と黒の巻毛に包まれて始めて味わい深いというのが、私の意見である。

　そのせいであろうか、コロネーション・ブルースの愛娘、母方に遠くアズマホープの血を引くこのローラ嬢を引き連れながら私の考え続けていたのは、アンチ・ミステリー、反推理小説ということであった。









〈講談社版あとがき〉


　三河島や鶴見の国鉄惨事、その背後には、また想像を絶した奇怪な非現実世界がひろがっていることだろうが、十年前の洞爺丸沈没事故は確かにそのとおりで、そこには別の次元の入口がくろぐろと口をあけていた。私はたちまち、その異様な色彩幻覚の世界へ誘いこまれたのだが、ここに記したのはその世界の滞在記録で、すべて事実には違いないというものの、見たところ、さながら反宇宙界の出来事のように、何もかも裏返しにされた奇妙な凹凸を示しているため、かりにこの長い、突飛な物語が、健康で正常なこの惑星の住人に迎えられぬとしても、それは仕方もないことであろう。私は、さしあたって乙女座のＭ87
 星雲──反宇宙が存在するというそのあたりへ旅立って、おずおずとこの本を差し出すほかはない。これは、いわば反地球での反人間のための物語だからである。




一九六四年一月




塔　　晶　夫　　　　













〈三一版あとがき〉


　幼年時代、わたしの家は、ひどく貧しかったらしい。それでいて、またへんなぜいたくさもあった。というのは、わたしには、ただの一冊も絵本や童話を買ってもらった記憶はないけれども、母が自分でバーネット夫人の『秘密の花園』を訳してくれ、その何冊かの手書きのノオトをむさぼり読んで過したからである。いつまで経っても見つからない花園の入口のもどかしさ、深夜にきこえてくる泣き声の無気味さは、いまでもわたしのものだ。その原本は、母の友人で、アメリカへ移住した白系露人のミセス・シュラポフが、つぎつぎ送ってくれた中の一冊で、ほかにも、Ｏ・ヘンリイの『キャベジと王様』や、言語学者メリメの旅行記、それに子供向きの本では、大型の赤い表紙で『ガリバー旅行記』もあった。

　父は植物学者で、厳格なひとであったが、その留守中、冷え冷えとした離れの書斎へ入りこんでみると、壁にかけられたリンネウスの肖像──髪粉をふった
鬘
 かつら

 姿のそのひとは、それまでどこかよそ見をしていたに違いないのに、わたしが入ってゆくと、瞬間、きろりとこちらへ向き直るのであった。父の自慢は、第一次大戦後に諸外国を廻ってあつめたプレ・リンネの
蒐
 しゆう
 集
 しゆう

 で、世界に四冊きりというディレニウスの『ヒストリア・ムスコルム』などは、ジョゼフィイヌ皇后の宮殿、ジャルダン・マルメゾンの蔵書だったのを、苦心のすえ手に入れたものらしい。そして貧乏学者のくせに、いま不思議に思えるのは、子供たちめいめいに、その誕生石を買い与えていたことである。わたしは九月生まれだったから、サファイヤの青が、どれほど覗きこんでも尽きない深さを持っているものか、早くから思い知らされた。

　おそらく『虚無への供物』というこの物語は、こうした幼年時代の記憶の集積なので、サファイヤの青い光芒に初めて眼を射られたときから、もう
胚
 はい
 胎
 たい

 したといえるのかも知れない。そのうえ、幼年のわたしは、ある理由から日夜変った呪文を唱え続け、傍ら異常な怪奇趣味に心を奪われていた。幼稚園のころから書き綴っていた小説のことごとくは、体じゅうから水を噴き出す『
水
 みず

 少年』とか、『足の裏を
舐
 な

 める男』とかいう、いま考えても気色の悪いものだが、兄や姉たちの好奇心に応え、せっせと挿し絵入りで製作していた。密室の中でドッペルゲンゲルの分身のほうが本身を殺して消滅する話や、大人の心理だけを組み立てて小説にならないかと試みたものなどは、いまもし残っていればという気が多少しないでもないが、読み返すが早いか、自分の可愛げのなさに眼を
蔽
 おお

 いたくなるばかりであろう。ただひとつ、幼年時代を代弁して訴えるとすれば、その当時のわたしは、足の裏というものを、人間の部品のなかでいちばん大事なところだと思い、そこに接吻する以外、人間を愛する行為なんてありえないと信じていたことである。でもそれは、昭和四、五年という年月では、やはり怪奇小説を読みすぎた罰のようなものだったに違いない。

　ちょうどこのころから、「朝日」とか「講談俱楽部」という雑誌に『孤島の鬼』や『魔術師』を連載し始めた江戸川乱歩を、当然わたしは
耽
 たん
 読
 どく

 した。岩田専太郎の二ページにまたがる恐怖にひきつれた男の顔や、何を描いてもアルコホル漬けの胎児みたいになってしまう竹中英太郎の挿し絵も見倦きなかった。これらの雑誌は、植物と女性のほか何の興味もなく、まして芸術などに一度も関心を持たなかった父の枕頭の書で、もとより読むことは固く禁じられていたが、誰もいない白昼には、たやすく私を
妖
 あや

 かしの世界へ誘いこんでくれた。ものを書く習慣は、満三歳のときから日記をつけさせた母のせいだが、まさかそれが、一方で怪奇小説の読書と創作に役立とうとは、当時の母も思いがけぬことだったのであろう、事実、母は、私の〝大人の心理だけで始まり終る〟苦心の作を、生意気にといって破り棄てた。

　いま、手許に、一葉の古ぼけた写真があって、熟れた西洋いちじくの木蔭に、古武士のように端然と膝に手を置いた父と、熱烈なクリスチャンでもあった母とが写っている。立上がると足もとまであったという黒髪はもう切られているが、上代たの氏と同期の英文科を出て
青
 せい
 鞜
 とう
 派
 は

 以前に女性解放運動と社会主義とにとりつかれ、それでいて早く
海
 え
 老
 び
 名
 な
 弾
 だん
 正
 じよう

 氏に洗礼を受け、生涯を伝道に従事したいと願っていたこの母を、ひそかにわたしは自分と同じ
流
 る
 刑
 けい
 囚
 しゆう

 なのだと信じていた。だが、父方の祖父の誠太郎──小説に書いたとおりの経歴で、クラーク博士の
愛
 まな
 弟
 で
 子
 し

 でありながら一度も神を信ぜず、化学と酒ばかり偏愛し、後年には岐阜で起った日本最初の学生ストライキの鎮圧に成功した、その血をまたたっぷり引いた父と、流されびと母との出逢いは、とりわけ晩年の子であるわたしにとって、地球とか人間社会とかを、よく理解させる組合わせとはいえなかった。オレはこんなところで生まれた筈はない、どこか遠いところ、たとえば他の天体からむりに連れてこられたのだと、幼年のわたしが固く信じて、その故郷へ戻るための呪文を日夜唱え続けていたのは、むしろ当然だったかも知れない。しかし、流刑の思いだけは年ごとに深くなるにしろ、もういまは、地球の空の青と、地の緑とは、何にもかえがたく美しく思えるようになった。そのためでもあるのだろう、『虚無への供物』を
援
 たす

 けてくれ励ましてくれた多くの方々に対する気持は、ひどくすなおな感謝のほかにはなく、いまのわたしには、口にする呪文の一かけらも残っていないらしい。




一九六九年九月




中　井　英　夫　　　　













〈三一版作品ノオト〉


　この物語の構想は、一九五五年の一月、いきなり全編の結末まで頭に浮かんだが、その後の現実があまりにも物語どおりに進行するのに呆気にとられ、いつまでも完成できなかった。思いきって前半、第二章の終りまでを書きあげて、一九六二年度の江戸川乱歩賞へ応募してみたが、あいにくそのとしは、戸川昌子と佐賀潜という卓抜な受賞者がいて、次位にとどまった。ただ乱歩さんは、前半だけと知らずたいへん気にいって、詮衡日まで受賞作はこれに決めたと洩らされていた由、人づてにきいた。その後、講談社の
迹
 あと
 見
 み
 富
 とみ
 雄
 お

 氏の励ましで後半を書きあげたものの、そのころは乱歩さんの病気が昂じて、ついに後半を読んでもらえなかったのが心残りである。六四年に塔晶夫の名で講談社から単行本として刊行された。

　この小説は、ほとんど合作といえるほど、いろいろな方のおかげを蒙っている。植物については前川文夫氏を通じて東大植物学教室の諸氏、色素については教育大の林孝三氏、アイヌの秘話については小学館の篠弘氏を通じて金田一京助氏という具合に、直接間接の示唆をうけた方はあまりに多い。大阪弁の監修は塚本邦雄氏、衣裳については尾崎
左
 さ
 永
 え
 子
 こ

 夫人、不動明王については永久寺の住職橋本行栄師から懇切な指導をいただいた。

　書きあげてからは、前記の迹見富雄氏や荒正人氏の支持で出版されたが、その折、いち早く詳細な批評を寄せられた三島由紀夫・大井廣介の両氏のことばは忘れられない。パンフレットにさまざまな賞讃の辞をいただいた諸家、何よりこの作品集の編集と刊行を強力に推進してくれた齋藤愼爾氏、装幀に心を砕いていただいた武満徹氏、それらを具体的に豊かに実らせてくれた、柴田勝紀氏をはじめとする三一書房の若いエネルギーに、
面
 おもて

 を伏せながらも熱い握手を求めたい気がする。もとより、未知の読者にもまた。







　この中で三島由紀夫氏は、そのとき遊びに出かけていた私の出先まで探し出し、どうしても批評をいいたいと駆けつけて来、おかげで二晩まるまるつぶされたとぼやきながらも詳細な技術批評と懇篤な励ましとを熱っぽく語ってくれた。登場人物の中では藍ちゃんと、それから久生がオレいちばん好きさ、などといいながらも、第三章でチラと登場する〝藤間百合夫〟が本当は何より嬉しかったので、オレが出てこない筈はないと思ったんだなどといい、小説の筋に関係なく五〇ページぐらい藤間百合夫について書いてくれりゃいいのにということで笑い合った。彼が鴻巣玄次のモデルと実際に仲よく有楽町のガード下のジムに通っていたことは事実で、私も一度連れられて行ったことがある。

　なお推理大系版には、一種の推理小説論である「黒い
水
 み
 脈
 お

 」なる一文が付されているが、これは割愛する。またそこに付した年譜も今回まったく書き改める約束だったが、自分で自分の年譜を作る意外な苦痛に堪えかねて、あえて数行を付け加えるのみにとどめた。

　この文庫版のために三年ごし心を砕いていただいた宇山秀雄氏、並びにそれを力強く推し進められた
梶
 かじ
 包
 ほう
 喜
 き

 氏にあらためて厚く御礼を申上げる。






一九七四年二月





中　井　英　夫　　
 　








おことわり



　本作品中には、気違いなど精神障害者差別に関する、今日では差別表現として好ましくない用語および医学的問題への無理解な表現があります。

　しかし、作品が書かれた時代背景、および著者がすでに故人であり、差別助長の意図で使用していないことなどを考慮し、あえて発表時のままといたしました。この点をご理解くださいますよう、お願いいたします。


（出版部）　








著者：中井英夫


1922年、東京・田端に生まれる。東大在学中に吉行淳之介らと第14
 次「新思潮」を創刊。「短歌研究」「短歌」編集長として中城ふみ子、寺山修司、春日井建らを紹介。'64
 年、塔晶夫の筆名で『虚無への供物』を刊行、推理小説の墓碑銘とまで絶賛された。その後、『幻想博物館』『悪夢の
骨牌
 かるた

 』（泉鏡花文学賞）などの幻想文学、エッセイ集『ケンタウロスの嘆き』、日記『彼方より』、短歌論集『黒衣の短歌史』、詩集『眠るひとへの哀歌』などの多彩な著作で人気を博した。'93
 年逝去、享年71
 。





本作品は、二〇〇四年四月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。
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