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　大学二年生の七月から、翌年の一月にかけて、
多
 た

 
崎
 ざき

 つくるはほとんど死ぬことだけを考えて生きていた。その間に二十歳の誕生日を迎えたが、その刻み目はとくに何の意味も持たなかった。それらの日々、自らの命を絶つことは彼にとって、何より自然で筋の通ったことに思えた。なぜそこで最後の一歩を踏み出さなかったのか、理由は今でもよくわからない。そのときなら生死を隔てる敷居をまたぐのは、生卵をひとつ
吞
 の

 むより簡単なことだったのに。

　つくるが実際に自殺を試みなかったのはあるいは、死への想いがあまりにも純粋で強烈すぎて、それに見合う死の手段が、具体的な像を心中に結べなかったからかもしれない。具体性はそこではむしろ副次的な問題だった。もしそのとき手の届くところに死につながる扉があったなら、彼は迷わず押し開けていたはずだ。深く考えるまでもなく、いわば日常の続きとして。しかし幸か不幸か、そのような扉を手近な場所に見つけることが彼にはできなかった。

　あのとき死んでおけばよかったのかもしれない、と多崎つくるはよく考える。そうすれば今ここにある世界は存在しなかったのだ。それは魅惑的なことに思える。ここにある世界が存在せず、ここでリアリティーと見なされているものがリアルではなくなってしまうこと。この世界にとって自分がもはや存在しないのと同じ理由によって、自分にとってこの世界もまた存在しないこと。

　しかし同時に、なぜ自分がその時期、それほどぎりぎりのところまで死に近づかなくてはならなかったのか、その理由もつくるには本当には理解できていない。具体的なきっかけはあったにせよ、死への憧憬がなぜそこまで強力な力を持ち、自分を半年近く包み込めたのだろう？　包み込む──そう、まさに的確な表現だ。巨大な鯨に吞まれ、その腹の中で生き延びた聖書中の人物のように、つくるは死の胃袋に落ち、暗く淀んだ空洞の中で日付を持たぬ日々を送ったのだ。

　彼はその時期を夢遊病者として、あるいは自分が死んでいることにまだ気づいていない死者として生きた。日が昇ると目覚め、歯を磨き、手近にある服を身につけ、電車に乗って大学に行き、クラスでノートを取った。強風に襲われた人が街灯にしがみつくみたいに、彼はただ目の前にあるタイムテーブルに従って動いた。用事のない限り誰とも口をきかず、一人暮らしの部屋に戻ると床に座り、壁にもたれて死について、あるいは生の欠落について思いを巡らせた。彼の前には暗い淵が大きな口を開け、地球の芯にまでまっすぐ通じていた。そこに見えるのは堅い雲となって渦巻く虚無であり、聞こえるのは鼓膜を圧迫する深い沈黙だった。

　死について考えないときは、まったく何についても考えなかった。何についても考えないことは、さしてむずかしいことではなかった。新聞も読まず、音楽も聴かず、性欲さえ感じなかった。世間で起こっていることは、彼にとって何の意味も持たなかった。部屋に閉じこもっているのに疲れると、外に出てあてもなく近所を散歩した。あるいは駅に行ってベンチに座り、電車の発着をいつまでも眺めた。

　毎朝シャワーを浴び、丁寧に髪を洗い、週に二度洗濯をした。清潔さも彼がしがみついている柱のひとつだった。洗濯と入浴と歯磨き。食べることにはほとんど注意を払わなかった。昼食は大学の食堂で食べたが、あとはまともな食事はほとんど取らなかった。空腹を感じると、近所のスーパーマーケットで林檎や野菜を買ってきて
齧
 かじ

 った。あるいは食パンをそのまま食べ、牛乳を紙パックから飲んだ。眠るべき時間が来ると、ウィスキーをまるで薬のように、小さなグラスに一杯だけ飲んだ。ありがたいことにアルコールに強くなかったせいで、少量のウィスキーが彼を簡単に眠りの世界に運んでくれた。当時の彼は夢ひとつ見なかった。もし見たとしても、それらは浮かぶ端から、手がかりのないつるりとした意識の斜面を虚無の領域に向けて滑り落ちていった。





　多崎つくるがそれほど強く死に引き寄せられるようになったきっかけははっきりしている。彼はそれまで長く親密に交際していた四人の友人たちからある日、我々はみんなもうお前とは顔を合わせたくないし、口をききたくもないと告げられた。きっぱりと、妥協の余地もなく唐突に。そしてそのような厳しい通告を受けなくてはならない理由は、何ひとつ説明してもらえなかった。彼もあえて尋ねなかった。

　四人とは高校時代の親友だったが、つくるは既に故郷を離れ、東京の大学で学んでいた。だからグループから追放されたところで日常的な不都合があるわけではない。道で彼らと顔を合わせて気まずい思いをすることもない。しかしそれはあくまで理屈の上でのことだ。その四人から遠く離れていることで、つくるの感じる痛みは逆に誇張され、より切迫したものになった。疎外と孤独は何百キロという長さのケーブルとなり、巨大なウィンチがそれをきりきりと
絞
 しぼ

 り上げた。そしてその張り詰めた線を通して、判読困難なメッセージが昼夜の別なく送り届けられてきた。その音は樹間を吹き抜ける
疾
 しつ

 
風
 ぷう

 のように、強度を変えながら切れ切れに彼の耳を刺した。





　五人は名古屋市の郊外にある公立高校で同じクラスに属していた。男が三人、女が二人。一年生の夏に、ボランティア活動がきっかけで友だちになり、学年が変わりクラスが分かれても、変わらず親密なグループであり続けた。その活動は学校から与えられた夏休みの社会科の課題だったが、所定の期間が終わっても、グループは自分たちの意思で自発的に活動を継続した。

　奉仕活動の他にも、休日にみんなでハイキングに行ったり、テニスをしたり、知多半島まで泳ぎに行ったり、誰かの家に集まって一緒に試験勉強をしたりした。あるいは（そういうことがいちばん多かったのだが）とくに場所を選ばず、みんなで額を寄せ合うようにしていつまでも話し込んだ。決まったテーマを設けて話すわけではないが、話題が尽きることはなかった。

　五人が出会ったのは偶然の成り行きだった。課題のボランティア活動にはいくつか選択肢があり、学校の通常の授業についていけない小学生（多くは不登校児童だ）を集めたアフタースクールの手伝いをするというのも、そのひとつだった。カソリック教会が立ち上げたスクールで、三十五人いるクラスの中でそのプログラムを選んだのは彼ら五人だけだった。五人は名古屋市近郊で開かれたサマー・キャンプに三日間参加し、子供たちとすっかり仲良くなった。

　キャンプの作業の合間に、彼らは暇をみつけて率直に語り合い、お互いの考えや人となりを理解し合った。希望を語り、抱えている問題を打ち明けた。そして夏のキャンプが終わったとき、五人はそれぞれに「自分は今、正しい場所にいて、正しい仲間と結びついている」と感じた。自分は他の四人を必要とし、同時に他の四人に必要とされている──そういう調和の感覚があった。それはたまたま
 もたらされた幸運な化学的融合に似ていた。同じ材料を
揃
 そろ

 え、どれだけ周到に準備をしても、二度と同じ結果が生まれることはおそらくあるまい。

　その後も彼らは週末に、月におおよそ二度のペースでそのアフタースクールに行って、子供たちに勉強を教えたり、本を読んでやったり、一緒に運動をして遊んだりした。また庭の草刈りや、建物のペンキ塗りや、遊具の補修をしたりもした。そういう活動が高校を卒業するまで二年半ほど続けられた。

　ただ男が三人、女が二人という構成は、最初からいくらか緊張の要素を含んでいたかもしれない。たとえばもし男女二人ずつがカップルを作れば、一人がはみ出してしまうことになる。そういう可能性は常に彼らの頭上に小さな堅い傘雲としてかかっていたはずだ。でも実際にはそんなことは起こらなかったし、起こりそうな気配すら見えなかった。





　偶然というべきか、五人はみんな大都市郊外「中の上」クラスの家庭の子供たちだった。両親はいわゆる団塊の世代で、父親は専門職に就いているか、あるいは一流企業に勤めていた。子供の教育には出費を惜しまない。家庭も少なくとも表面的には平穏で、離婚した両親はいなかったし、母親はおおむね家にいた。学校はいわゆる受験校だったから、成績のレベルも総じて高い。生活環境についていえば、彼ら五人の間には相違点よりは共通点の方がずっと多かった。

　また多崎つくる一人を別にして、他の四人はささやかな偶然の共通点を持っていた。名前に色が含まれていたことだ。二人の男子の姓は
赤
 あか

 
松
 まつ

 と
青海
 おうみ

 で、二人の女子の姓は
白
 しら

 
根
 ね

 と
黒
 くろ

 
埜
 の

 だった。多崎だけが色とは無縁だ。そのことでつくるは最初から微妙な疎外感を感じることになった。もちろん名前に色がついているかいないかなんて、人格とは何の関係もない問題だ。それはよくわかる。しかし彼はそのことを残念に思ったし、自分でも驚いたことに、少なからず傷つきさえした。他のみんなは当然のことのようにすぐ、お互いを色で呼び合うようになった。「アカ」「アオ」「シロ」「クロ」というように。彼はただそのまま「つくる」と呼ばれた。もし自分が色のついた姓を持っていたらどんなによかっただろうと、つくるは何度も真剣に思ったものだ。そうすればすべては完璧だったのに。

　アカは成績が図抜けて優秀だった。とくに身を入れて勉強をしているようにも見えないが、すべての科目でトップクラスだった。でもそれを鼻に掛けるでもなく、一歩後ろに引いて周囲に気を配るところがあった。まるで自分の頭脳が優秀であることを恥じるみたいに。ただ小柄な人によく見られるように（身長は最後まで百六十センチを超えなかった）、いったんこうと決めたら、たとえそれが些細なことであっても簡単には譲らない傾向があった。理屈の通らない規則や、能力に問題のある教師に対して真剣に腹を立てることもよくあった。生来の負けず嫌いで、テニスの試合で負けると不機嫌になった。負けっぷりが悪いというのでもないのだが、明らかに口数が少なくなった。他の四人はそのような彼の短気をおかしがって、よくからかったものだ。そして最後にはアカ自身も笑い出した。父親は名古屋大学経済学部の教授だった。

　アオはラグビー部のフォワードで、体格は申し分なかった。三年生のときにはチームのキャプテンをつとめた。肩幅があって胸がぶ厚く、額が広く、口が大きく、鼻がどっしりとしていた。ハッスル・プレーヤーで、生傷が絶えなかった。地道な勉学にはあまり向かないが、性格が明るく、多くの人に好かれた。まっすぐ人の目を見て、よくとおる声で話をした。驚くほどの大食漢で、なんでも実にうまそうに食べた。悪口は滅多に口にせず、人の名前と顔をすぐに覚えた。よく人の話を聞き、場をまとめるのが得意だった。つくるは彼がラグビーの試合前に円陣を組んで、仲間の選手たちに
檄
 げき

 を飛ばしていた光景を今でもよく覚えている。

　彼は叫んだ。「いいか、これからおれたちは勝つ。おれたちにとっての問題はどのようにして
 勝つか、どれくらい
 勝つかだ。負けるという選択肢はおれたちにない。いいか、負けるという選択肢は、おれたちにはない
 ！」

「おれたちにはない！」と選手たちは大声で叫び、フィールドに散っていった。

　しかし彼らの高校のラグビー・チームはとくに強いわけではなかった。アオ自身は運動能力に恵まれた、クレバーな選手だったが、チーム全体のレベルはまずまずというところだった。奨学金を出して全国から優秀な選手を集めてくる私立高校の強豪チームには、しばしばあっけなく敗北を喫した。しかし試合がいったん終わってしまえば、アオは勝敗のことはそれほど気にしなかった。「大事なのは勝とうという意志そのものなんだ」と彼はよく言ったものだ。「実際の人生で、おれたちはずっと勝ち続けることなんてできない。勝つこともあれば、負けることもある」

「そして雨天順延もある」と皮肉屋のクロが言った。

　アオは哀しそうに首を振った。「君はラグビーを野球やテニスと混同している。ラグビーには雨天順延はない」

「雨が降っても試合をするの？」とシロは驚いたように言った。彼女はすべてのスポーツに対して興味と知識をほとんど持ち合わせなかった。

「本当だよ」とアカがもっともらしく口を
挟
 はさ

 んだ。「ラグビーの試合はどんなに雨が降っても中止にならない。だから毎年多くの選手が競技中に溺れて死ぬ」

「なんてひどい！」とシロが言った。

「馬鹿ね、もう。そんなの冗談に決まってるでしょうが」とクロがあきれたように言った。

「話が
逸
 そ

 れてしまったけど」とアオが言った。「おれが言いたいのは、上手な負けっぷりも運動能力のひとつだということだよ」

「そして君は日々その練習に励んでいる」とクロが言った。

　シロは古い日本人形を思わせる端正な顔立ちで、長身でほっそりして、モデルのような体型だった。髪は長く美しく、
艶
 つや

 のある漆黒だ。通りですれ違った多くの人が、思わず振り返って彼女を見た。しかし彼女自身にはどことなく自分の美しさを持て余しているような印象があった。生真面目な性格で、何によらず人の注目を引くことが苦手だった。美しく巧みにピアノを弾いたが、知らない人がいる前でその腕を披露することはまずなかった。ただアフタースクールで子供たちに辛抱強くピアノを教えているとき、彼女はことのほか幸福そうに見えた。それほど明るくのびやかな顔をしたシロを、つくるは他の場所で目にしたことがなかった。何人かの子供たちは、通常の勉強には向いていないかもしれないけど、自然な音楽の才能を持っているし、このまま埋もれさせてしまうのは惜しい、と彼女は言った。しかしそのスクールには骨董品に近いアップライト・ピアノしかなかった。だから五人は新品のピアノを手に入れるために、熱心に募金活動をした。夏休みには全員でアルバイトをした。楽器会社に何度も足を運んで協力を仰いだ。そして長い努力の末にようやくグランド・ピアノを入手することができた。高校三年生の春のことだ。彼らのそのような地道な奉仕活動は注目され、新聞にも取り上げられた。

　シロは普段は無口だが、生き物が好きで、犬や猫の話になると顔つきががらりと変わり、夢中になって話し込んだ。獣医になるのが夢だと本人は言ったが、彼女が鋭いメスを手にラブラドルの腹を切り裂いたり、馬の肛門に手を突っ込んだりしている情景が、つくるにはどうしても想像できなかった。専門の学校に行けば、当然そういう実習は必要になる。父親は名古屋市内で産婦人科医院を経営していた。

　クロは容貌についていえば、十人並みよりはいくらか上というところだ。でも表情が生き生きとして、愛嬌があった。大柄で全体にふっくらとして、十六歳のときから既にしっかり胸が大きかった。自立心が強く、性格はタフで、早口で、頭の回転も同じくらい速かった。文系の科目の成績は優秀だったが、数学や物理はひどいものだった。父親は名古屋市内に税理事務所をかまえていたが、その手伝いはとてもできそうにない。つくるはよく彼女の数学の宿題を手伝ってやったものだ。クロはきつい皮肉をよく口にしたが、独特のさっぱりしたユーモアの感覚があり、彼女と話すのは楽しく刺激的だった。熱心な読書家でもあり、常に本を手にしていた。

　シロとクロの二人は中学校の時にもクラスが同じで、五人がグループを形成する前から、お互いをよく知っていた。彼女たち二人が並んでいるところは、なかなか素敵な眺めだった。芸術的才能を
具
 そな

 えた、しかし内気なとびっきりの美人と、聡明で皮肉屋のコメディアン。ユニークな、そして魅力的な組み合わせだ。

　そう考えてみればグループの中で、多崎つくるだけがこれという特徴なり個性を持ちあわせない人間だった。成績も中の上というところだ。勉強をすることにさして興味は持てないが、ただ授業中は常に注意深く耳を澄ませ、最低限の予習と復習は欠かさなかった。小さいときからなぜかそういう習慣が身についていた。食事の前に必ず手を洗い、食事のあとで必ず歯を磨くのと同じように。だからまわりから注目されるような成績を取ったことはないものの、どの科目も及第点は楽にクリアしていた。両親も、とくに問題がない限り、学校の成績についてうるさく言う人間ではなかったし、無理に塾に通わせたり、家庭教師をつけたりするようなこともしなかった。

　運動は嫌いではないが、運動部に入って積極的に活動したりはせず、家族や友人たちとときどきテニスをし、ときどきスキーに行き、ときどきプールで泳ぐ。その程度だ。顔立ちは整っていたし、人からも時折そう言われたが、それは要するに「とりたてて破綻がない」というだけのことだ。彼自身、鏡で自分の顔を眺めていて、そこに救いがたい退屈さを感じることがしばしばあった。芸術方面に深い関心があるわけでもなく、これという趣味や特技もない。どちらかといえば口が重く、よく顔が赤くなり、社交が苦手で、初対面の人と一緒にいると落ちつかなかった。

　あえて言うなら彼の特徴は、五人の中で家がおそらくいちばん裕福であることと、母方の叔母がベテランの女優として、地味ではあるけれど名前をまずまず広く世間に知られていることくらいだった。しかしつくる個人についていえば、人に誇れるような、あるいはこれ
 と示せるような特質はとくに具わっていない。少なくとも彼自身はそのように感じていた。すべてにおいて中庸なのだ。あるいは色彩が希薄なのだ。

　ただひとつ趣味といえばいいのだろうか、多崎つくるが何より好きなのは鉄道駅を眺めることだった。なぜかはわからないが、物心ついてから今に至るまで、彼は一貫して鉄道駅に魅了されてきた。新幹線の巨大な駅であれ、田舎の小さな単線駅であれ、実用一筋の貨物集積駅であれ、それが鉄道駅でありさえすればよかった。駅に関連するすべての事物が彼の心を強く惹きつけた。

　小さい頃はみんなと同じように鉄道模型に夢中になったが、彼が実際に興味を惹かれたのは、精巧に造られた機関車や車両ではなく、複雑に交差しながら延びる線路でもなく、趣向を凝らしたジオラマでもなく、そこに添え物のように置かれた普通の駅の模型だった。そのような駅を電車が通過し、あるいは徐々に速度を落としてプラットフォームにぴたりと停止するのを見るのが好きだった。行き来する乗客たちの姿を想像し、構内放送や発車ベルの音を聞き取り、駅員たちのきびきびとした動作を思い浮かべた。現実と空想が頭の中で入り混じり、興奮のあまり体が震え出すことさえあった。しかしなぜ自分が鉄道駅にそれほど心を引きつけられるのか、まわりの人々に筋道立てて説明することはできなかった。それにもし仮に説明できたとしても、変わった子供だと思われるのがおちだろう。そしてつくる自身、自分にはひょっとして何かまともではない
 部分があるのかもしれないと考えることもあった。

　目立った個性や特質を持ち合わせないにもかかわらず、そして常に中庸を志向する傾向があるにもかかわらず、周囲の人々とは少し違う、あまり普通とは言えない部分が自分にはある（らしい）。そのような矛盾を含んだ自己認識は、少年時代から三十六歳の現在に至るまで、人生のあちこちで彼に戸惑いと混乱をもたらすことになった。あるときには微妙に、あるときにはそれなりに深く強く。





　自分がその友人グループに加えられている理由が、つくるには時々よくわからなくなった。自分は本当の意味で
 みんなに必要とされているのだろうか？　むしろ自分がいない方が、あとの四人は心置きなく楽しくやっていけるんじゃないか？　彼らはたまたまそのことにまだ気づいていないだけではないのか？　それに思い至るのは時間の問題ではないのか？　考えれば考えるほど、多崎つくるにはわけがわからなくなった。自分自身の価値を追求することは、単位を持たない物質を計量するのに似ていた。針がかちん
 と音を立ててひとつの場所に収まることがない。

　しかし彼以外の四人は、そんなことは気にかけてもいないようだった。つくるの目には、彼らは五人全員で集まり、共に行動することを心から楽しんでいるように映った。これはちょうど五人でなくてはならないのだ。それ以上であっても、それ以下であってもならない。正五角形が長さの等しい五辺によって成立しているのと同じように。彼らの顔は明らかにそう語っていた。

　そしてもちろん多崎つくるも、自分がひとつの不可欠なピースとしてその五角形に組み込まれていることを、嬉しく、また誇らしく思った。彼は他の四人のことが心から好きだったし、そこにある一体感を何より愛した。若木が地中から養分を吸い上げるように、思春期に必要とされる滋養をつくるはそのグループから受け取り、成長のための大事な
糧
 かて

 とし、あるいは取り置いて、非常用熱源として体内に
蓄
 たくわ

 えた。しかしそれでも、自分がいつかその親密な共同体からこぼれ落ち、あるいははじき出され、一人あとに取り残されるのではないかという
怯
 おび

 えを、彼は常に心の底に持っていた。みんなと別れて一人になると、暗い不吉な岩が、引き潮で海面に姿を現すように、そんな不安がよく頭をもたげた。






＊






「そんな小さな頃から駅が好きだったのね」と木元
沙
 さ

 
羅
 ら

 は感心したように言った。

　つくるは
肯
 うなず

 いた。いくぶん用心深く。彼は自分のことを、工科系の学校や職場でしばしば見かける専門馬鹿のおたく
 だと彼女に思ってほしくなかった。でも結局はそういうことになるのかもしれない。「うん、小さい頃からなぜか駅が好きだった」と彼は認めた。

「かなり一貫した人生みたいね」と彼女は言った。いくぶん面白がってはいるものの、そこに否定的な響きは聞き取れなかった。

「なぜそれが駅なのか、駅でなくちゃいけないのか、うまく説明できないんだけど」

　沙羅は微笑んだ。「それがきっと天職というものなんでしょう」

「そうかもしれない」とつくるは言った。

　どうしてこんな話になってしまったのだろう、とつくるは思う。それ
 が起こったのはもう大昔のことだし、できることならそんな記憶は消し去ってしまいたかった。でも沙羅はなぜかつくるの高校時代の話を聞きたがった。どんな高校生で、どんなことをしていたのか？　そして気がついたときには、話の自然な流れとして、彼はその五人の親密なグループについて語っていた。カラフルな四人と、色を持たない多崎つくる。

　二人は恵比寿の外れにある小さなバーにいた。彼女が知っている小さな日本料理の店で夕食をとる予定だったのだが、遅い昼食をとったせいであまり食欲がないと沙羅が言うので、予約をキャンセルし、どこかでカクテルを飲みながらとりあえずチーズかナッツでもつまもうということになった。つくるもとくに空腹は感じなかったから、異議はなかった。もともとが小食なのだ。

　沙羅はつくるより二歳年上で、大手の旅行会社に勤務していた。海外パッケージ旅行のプランニングが専門だ。当然のことながら海外出張が多い。つくるは西関東地域をカバーする鉄道会社の、駅舎を設計管理する部署に勤務していた（天職だ）。直接の関わりはないが、どちらも運輸に関連した専門職ということになる。つくるの上司の新築祝いのホームパーティーで紹介され、そこでメールアドレスを交換し、これが四度目のデートだった。三度目に会ったとき、食事のあと彼の部屋に行ってセックスをした。そこまではごく自然な流れだった。そして今日がその一週間後。微妙な段階だ。このまま進めば、二人の関係は更に深いものになっていくだろう。彼は三十六歳で、彼女は三十八歳。当たり前のことだが、高校生の恋愛とはわけが違う。

　最初に会ったときから、つくるは彼女の顔立ちが不思議に気に入っていた。標準的な意味での美人ではない。頰骨が前に突き出したところがいかにも強情そうに見えるし、鼻も薄く少し尖っていた。しかしその顔立ちには何かしら
 生き生きしたものがあり、それが彼の注意を引いた。目は普段は細かったが、何かを見ようとすると急に大きく見開かれた。そして決して臆するところのない、好奇心に満ちた一対の黒い瞳がそこに現れた。

　普段意識することはないのだが、つくるの身体にはひどく繊細な感覚を持つ箇所がひとつある。それは背中のどこかに存在している。自分では手の届かない柔らかく微妙な部分で、普段は何かに
覆
 おお

 われ、外からは見えないようになっている。しかしまったく予期していないときに、ふとした加減でその箇所が露出し、誰かの指先で押さえられる。すると彼の内部で何かが作動を始め、特別な物質が体内に分泌される。その物質は血液に混じり、身体の隅々にまで送り届けられる。そこで生み出される刺激の感覚は、肉体的なものであると同時に心象的なものでもある。

　最初に沙羅に会ったとき、どこかから延びてきた匿名の指先によって、その背中のスイッチがしっかり押し込まれた感触があった。知り合った日、二人でけっこう長く語り合ったのだが、どんな話をしたのかろくに覚えていない。覚えているのは背中のはっとする感触と、それが彼の心身にもたらした、言葉ではうまく表現できない不思議な刺激だけだ。ある部分が
緩
 ゆる

 み、ある部分が締め付けられる。そういう感じだ。それはいったい何を意味するのだろう？　多崎つくるはその意味について何日か考え続けた。しかし形を持たないものごとに考えを巡らすことは、彼のもともと不得手とするところだった。つくるはメールを送り、彼女を食事に誘った。その感触と刺激の意味を確かめるために。





　沙羅の外見が気に入ったのと同じように、彼女の身につけている服にも好感が持てた。飾りが少なく、カットが自然で美しい。そして身体にいかにも心地よさそうにフィットしている。印象はシンプルだが、選択にけっこうな時間がかけられ、少なからぬ対価がその衣服に支払われたらしいことは、彼にも容易に想像できた。それに合わせるようにアクセサリーも化粧も上品で控えめだった。つくる自身は服装にあまりこだわる方ではないが、着こなしの上手な女性を見るのは昔から好きだった。美しい音楽を鑑賞するのと同じように。

　二人の姉も洋服が好きで、彼女たちはデートの前によくまだ小さなつくるをつかまえて、着こなしについての意見を求めたものだ。なぜかはわからないが、かなり真剣に。ねえ、これどう思う？　この組み合わせでいいかしら？　そして彼はそのたびに一人の男として、自分の意見を率直に述べた。姉たちは多くの場合弟の意見を尊重してくれたし、彼はそのことを嬉しく思った。そういう習慣がいつの間にか身についてしまった。

　つくるは薄いハイボールを静かにすすりながら、沙羅の着ているワンピースを脱がせるところを頭の中にひそかに思い浮かべた。フックを外し、ジッパーをそっとおろす。まだ一度の体験しかないが、彼女とのセックスは心地良く充実したものだった。服を着ているときも服を脱いだときも、彼女は実際の年齢より五歳は若く見えた。肌は色白で、乳房は大きくはないがきれいな丸い形をしていた。時間をかけて彼女の肌を撫でるのは素敵だったし、射精を終えたあと、その身体を抱きながら優しい気持ちになれた。でももちろんそれだけでは済まない。そのことはわかっていた。人と人との結びつきなのだ。受け取るものがあれば、差し出すものがなくてはならない。





「君の高校時代はどんなだったの？」と多崎つくるは尋ねた。

　沙羅は首を振った。「私の高校時代のことなんて、どうでもいいの。けっこうつまらない話だから。またいつか話してあげてもいいけれど、今はあなたの話が聞きたい。その仲良し五人組のグループはどうなったのかしら？」

　つくるはナッツをひとつかみ
掌
 てのひら

 に載せ、いくつか口に運んだ。

「僕らの間には、口には出されないけれど、いくつかの無言の取り決めがあった。『可能な限り五人で一緒に行動しよう』というのもそのひとつだった。たとえば誰かと誰かが二人だけで何かをしたりするのは、できるだけ避けようと。そうしないとやがてグループがばらばらにほどけてしまうかもしれない。僕らはひとつの求心的なユニットでなくちゃならなかった。なんて言えばいいんだろう、乱れなく調和する共同体みたいなものを、僕らは維持しようとしていた」

「乱れなく調和する共同体？」。そこには純粋な驚きが聞き取れた。

　つくるは少し頰を赤らめた。「高校生だから、いろんなおかしなことを考える」

　沙羅はつくるの顔をじっと見ながら、少しだけ首を傾げた。「おかしいとは思わない。でもその共同体は何を目的としていたのかしら？」

「グループのそもそもの目的はさっきも言ったように、学習能力や学習意欲に問題がある子供たちを集めたスクールの手伝いをすることだった。それが出発点だったし、もちろんそれは僕らにとってずっと変わらず大事な意味を持っていた。でも時間が経つにつれて、僕らがひとつの共同体であるということ自体が、ひとつの目的になっていったかもしれない」

「それが存在し、存続すること自体がひとつの目的だった」

「たぶん」

　沙羅は目を硬く細めて言った。「宇宙と同じように」

「宇宙のことはよく知らない」とつくるは言った。「でもそのときの僕らには、それがすごく大事なことに思えたんだ。僕らの間に生じた特別なケミストリーを大事に
護
 まも

 っていくこと。風の中でマッチの火を消さないみたいに」

「ケミストリー？」

「そこにたまたま生まれた場の力。二度と再現することはないもの」

「ビッグバンみたいに？」

「ビッグバンのこともよく知らない」とつくるは言った。

　沙羅はモヒートを一口すすり、ミントの葉のかたちをいくつかの角度から点検した。そして言った。

「ねえ、私はずっと私立の女子校で育ったから、公立校のそういう男女混合のグループみたいなことは、正直言ってよくわからないの。どういうものなのかうまく想像できない。あなたたち五人は、その共同体を乱れなく
 存続させるために、それをできる限り禁欲的なものにしようと努めていた。つまりそういうことになるのかしら？」

「禁欲的という言葉がふさわしいかどうか、それはよくわからない。それほど大げさなものじゃなかったような気がする。でもたしかに僕らは、そこに異性の関係を持ち込まないように注意し、努めていたと思う」

「でもそれは言葉には出されなかった」と沙羅は言った。

　つくるは肯いた。「言語化はされなかった。ルールブックみたいなものがあったわけでもない」

「それで、あなた自身はどうだったの？　ずっと一緒にいて、シロさんや、クロさんには心を惹かれなかったの？　話を聞いていると、二人ともなかなか魅力的な人たちに思えるけど」

「どちらの女の子も実際に魅力的だったよ。それぞれに。心を惹かれなかったと言ったら噓になる。でも僕としてはできるだけ彼女たちのことは考えないようにしていた」

「できるだけ
 ？」

「できるだけ」とつくるは言った。また頰が少し赤らんだような気がした。「どうしても考えなくちゃいけないときは、二人を一組として考えるようにしていた」

「二人を一組として？」

　つくるは間を置いて適切な言葉を探した。「うまく説明できないんだけど、どう言えばいいんだろう。つまり一種の架空の存在として。肉体を固定しない観念的な存在として」

「ふうん」と沙羅は感心したように言った。そしてそれについてひとしきり考えを巡らせていた。何かを言いたそうにしたが、思い直して口をまっすぐ閉じた。しばらくしてその口を開いた。

「あなたは高校を卒業すると東京の大学に入学し、名古屋を離れた。そうね？」

「そうだよ」とつくるは言った。「それ以来ずっと東京で暮らしている」

「ほかの四人の人たちはどうしたの？」

「僕以外の四人はみんな地元の大学に進んだ。アカは名古屋大学の経済学部に入った。父親が教授をしている学部だよ。クロは英文科が有名な私立の女子大に入った。アオはラグビーが強いことで有名な私立大学の商学部に推薦で入った。シロは結局周囲に説得されて獣医学校に進むことはあきらめ、音楽大学のピアノ科に落ち着いた。どの学校もそれぞれの自宅から通学できる距離にあった。僕だけが東京の工科大学に進んだ」

「どうしてあなたは東京に出て行く気になったの？」

「とても簡単な話だよ。駅舎建築の第一人者として知られている教授がその大学にいたんだ。駅の建築は特殊なもので、普通の建築物とは成り立ちが違うから、普通の工科系大学に進んで建築やら土木を学んでも、あまり実際の役には立たない。スペシャリストについて専門的に勉強する必要がある」

「限定された目的は人生を簡潔にする」と沙羅は言った。

　つくるもそれに同意した。

　彼女は言った。「それで、他の四人が名古屋に留まったのは、その美しい共同体を解散したくなかったからかしら？」

「三年生になったときに、五人で進路について相談をした。僕以外の四人は名古屋に留まって地元の学校に進むつもりだと言った。はっきり口には出されなかったけれど、グループを解体したくないから彼らがそうするんだということは明らかだった」

　アカは成績からすれば、東京大学にも楽に入れたはずだし、親も教師もそれを強く勧めた。アオにしてもその運動能力からすれば、全国的に名を知られる大学の推薦を受けることもできただろう。クロのキャラクターはより洗練された、知的刺激のある都会の自由な生活に向いていたし、本来なら当然東京の私大に進んだはずだ。名古屋ももちろん大都会ではあるけれど、文化的な面をとりあげれば、東京に比べてうすらでかい地方都市という印象は否めない。しかし彼らはあえて名古屋に残ることを選んだ。それぞれに進む学校のレベルを一段階落として。ただシロだけは、グループの存在がなくても、最初から名古屋を出ることはなかっただろう。彼女は積極的に外に出て、刺激を求めるタイプではなかった。

「おまえはどうするのかと訊かれて、まだはっきり決めていないと僕は答えた。でも実際はそのときには、東京の大学に進もうと心を決めていた。僕だってできることなら名古屋に残って、地元のまずまずの大学に進み、適当に勉強をしながら、みんなと一緒に仲良くやっていたかったよ。いろんな意味でその方が楽だったし、家族も僕がそうすることを望んでいた。大学を出て、父親の経営する会社を継ぐことを、それとなく期待されていた。でもここで東京に出て行かないと、あとになって悔いが残るだろうと自分でわかっていた。僕はどうしてもその教授のゼミに入りたかったんだ」

「なるほど」と沙羅は言った。「それで、あなたが東京に行くことになって、あとの人たちはそのことをどう感じたのかしら？」

「みんなが本当に
 どう思っていたか、そこまではもちろんわからない。でもたぶんがっかりしたんじゃないかと思う。僕が抜けることで、五人の間に生まれた最初の一体感みたいなものは、いったん失われてしまうわけだから」

「ケミストリーも消えてしまう」

「あるいは性質の違うものになってしまう。もちろん多かれ少なかれ、ということだけど」

　しかし彼らはつくるの決心が堅いことを知ると、引き留めたりはしなかった。むしろ励ましてくれた。東京とは新幹線なら一時間半くらいの距離だ。いつだってすぐ帰ってこられるじゃないか。それに志望校に合格できるとは限らないものな、と彼らは冗談半分に言った。実際その大学の入学試験に合格するには、つくるはこれまでになく──いや、ほとんど生まれて初めて──真剣に勉強をしなくてはならなかった。

「で、高校を卒業したあと、その五人組はどういう経過を
辿
 たど

 ったの？」と沙羅は尋ねた。

「最初のうちはとてもうまくやっていた。春と秋の連休も、夏休みも正月の休みも、大学が休みになれば僕はすぐに名古屋に戻り、少しでも多く長くみんなに会うようにした。僕らは以前と同じように仲良く、親密につきあった」

　つくるが帰郷している間、久しぶりに顔を合わせるということもあって、話題は尽きなかった。彼らはつくるが街を離れたあと四人で行動していた。しかし彼が帰郷すると、以前と同じ五人単位に戻った（もちろん誰かに用事があって全員が揃わないときには、三人か四人になったわけだが）。地元に残った四人は、時間の中断などなかったようにすんなりとつくるを受け入れてくれた。前とはどこか微妙に空気が違うとか、目に見えない隙間が生じていたとか、そういう感覚は少なくともつくるの側にはまるでなかった。彼はそのことを嬉しく思った。だから東京に一人の友人もいないことも、さして気にならなかった。

　沙羅は目を細めてつくるの顔を見た。そして言った。「あなたは東京で一人も友だちを作らなかったの？」

「うまく友だちが作れなかったんだ。どうしてか」とつくるは言った。「僕はもともとが社交的なタイプじゃない。でも、閉じこもっていたとか、そういうことじゃないんだ。僕にとっては生まれて初めての一人暮らしだったし、何をするのも自由だった。それなりに楽しく日々を送っていた。東京には鉄道が網の目のように張り巡らされ、無数の駅があったし、見て回るだけで時間がつぶれた。いろんな駅に行って、その構造を調べ、簡単なスケッチをし、気がついたところをノートにメモした」

「とても楽しそう」と沙羅は言った。

　しかし大学での日々はとくに面白いものではなかった。一般教養課程では専門分野の講義は少なかったし、大方の授業は凡庸で退屈だった。それでもせっかく苦労して入った大学なのだからと思って、授業にはほぼすべて出席した。ドイツ語とフランス語も熱心に勉強した。英会話のラボにも通った。自分が語学の習得に向いているというのも、彼にとっては新しい発見だった。しかしつくるのまわりには、個人的に興味を惹かれる人物が一人も見当たらなかった。高校時代に彼が巡り合ったカラフルで刺激的な四人の男女に比べれば、誰も彼も活気を欠き、平板で無個性に見えた。深くつきあいたい、もっと話をしたいと思う相手には一度も出会えなかった。だから東京では大方の時間を一人で過ごした。そのおかげで前より多く本を読むようになった。

「淋しいとは思わなかったの？」と沙羅は尋ねた。

「孤独だとは思ったよ。でもとくに淋しくはなかったな。というか、そのときの僕にはむしろそういうのが当たり前の状態に思えたんだ」

　彼はまだ若く、世の中の成り立ちについて多くを知らなかった。また東京という新しい場所は、それまで彼が生活を送っていた環境とは、いろんなことがあまりに違っていた。その違いは彼が前もって予測した以上のものだった。規模が大きすぎたし、その内容も
桁
 けた

 
違
 ちが

 いに多様だった。何をするにも選択肢が多すぎたし、人々は奇妙な話し方をしたし、時間の進み方が速すぎた。だから自分とまわりの世界とのバランスがうまくつかめなかった。そして何より、そのときの彼にはまだ戻れる場所があった。東京駅から新幹線に乗って一時間半ほどすれば、「乱れなく調和する親密な場所」に帰り着くことができた。そこでは穏やかに時間が流れ、心を許せる友人たちが彼を待っていてくれた。

　沙羅は尋ねた。「それで今の
 あなたはどうなの？　あなた自身とまわりの世界とのバランスはうまくつかめている？」

「今の会社に十四年間勤めている。職場にとくに不満はないし、仕事の内容も気に入っている。同僚ともうまくやっている。これまで何人かの女性と交際した。どれも結局実を結ばなかったけれど、それにはまあいろんな事情もある。僕のせいばかりじゃない」

「そして孤独だけど、とくに淋しくはない」

　時間はまだ早く、二人の他に客はいなかった。小さな音でピアノ・トリオのジャズがかかっている。

「たぶん」とつくるは少し迷ってから言った。

「でも戻るべき場所はもうないのね？　あなたにとっての乱れなく調和する親密な場所は」

　彼はそのことについて考えてみた。あらためて考える必要もなかったのだけれど。「もうそれはない」と彼は静かな声で言った。





　その場所が消え失せてしまったことを知ったのは、大学二年生の夏休みだった。











２








　それが起こったのは大学二年生の夏休みだった。そしてその夏を境に多崎つくるの人生は、以前とは成り立ちの異なるものになってしまった。鋭く切り立った尾根が前後の植物相を一変させるみたいに。





　彼はいつものように、大学が休みに入るとすぐに荷物をまとめ（たいした荷物はない）、新幹線に乗った。そして名古屋の実家に帰って一息つくと、すぐに四人の家に電話をかけた。しかし誰とも連絡がとれなかった。四人とも外出しているということだった。きっとみんなで揃ってどこかに出かけているのだろう。電話に出たそれぞれの家族に伝言を残し、一人で街に出て散歩し、繁華街の映画館に入ってとくに見たくもない映画を見て時間を潰した。帰宅して家族と一緒の夕食をとってから、もう一度四人の家に電話をかけてみた。まだ誰も帰っていなかった。

　翌日の昼前に再び電話をかけてみたが、同じように全員が不在だった。彼はまた伝言を残した。もし帰ってきたら、こちらに電話をもらいたいと。わかった、そのように伝えると、電話に出た家族は言った。しかしその声の響きに含まれた何かが、つくるの心にひっかかった。最初の日は気づかなかったのだが、普段の声とは微妙に印象が違う。人々はなぜか、彼と親しく話をすることを避けているように感じられた。一刻も早く電話を切りたいという気配がそこにはあった。とくにシロの姉の声はいつもよりずいぶん素っ気なく響いた。つくるはその二歳年上のお姉さんと気が合って（妹ほど目立たないけれど、やはり美しい女性だ）、シロに電話をするついでに、機会があればちょっとした冗談を交換するのが常だった。少なくとも親しげな挨拶くらいは交わした。しかし彼女は今回、いやにそそくさと電話を切った。四人の家に電話をかけ終えたあと、つくるは自分がたちの悪い特殊な病原菌の保持者になったような気がした。

　何かがあったのかもしれないとつくるは思った。自分がいない間にここで何か
 が起こって、それで人々は彼に対して距離を置くようになったのだ。なにかしら不適当な、好ましくない出来事が。しかしそれがいったいどんなことなのか、どんなことであり得るのか
 、いくら考えても思い当たる
節
 ふし

 はなかった。

　胸に間違った何かの
塊
 かたまり

 を吞み込んでしまったような感触が残った。それを吐き出すことも、消化することもできない。その日は家から一歩も出ず、電話がかかってくるのを待った。何かをしようとしても意識が集中できなかった。自分が名古屋に帰ってきたことは四人の家族に繰り返し伝えた。いつもならすぐにでも電話がかかってきて、
弾
 はず

 んだ声が聞こえるところだ。しかし電話のベルはいつまでも堅く沈黙を守っていた。

　夕方になって、もう一度こちらから電話をかけてみようかとつくるは思った。しかし思い直してやめた。みんな本当は
 家にいたのかもしれない。しかし電話に出たくなかったので、居留守を使ったのかもしれない。家族に「もし多崎つくるから電話があったら、自分はいないと言っておいて」と頼んだのかもしれない。だから電話に出た家族は妙に居心地の悪い声を出していたのだ。

　なぜ？

　理由は思い浮かばない。この前グループの全員が集まったのは五月の連休だった。つくるが新幹線に乗って東京に戻るとき、四人はわざわざ駅まで見送りに来てくれた。そして列車の窓に向けてみんなで大げさに手を振ってくれた。まるで遠い辺境の地に出征する兵士を見送るみたいに。

　そのあとつくるは東京からアオにあてて何通か手紙を書いた。シロがコンピュータを苦手としていることもあり、彼らは日常的に紙の手紙をやりとりした。そしてアオがその代表窓口の役を引き受けていた。彼に手紙を出せば、それはほかのメンバーにも回覧される。そうすれば似たような手紙を四通、個別に書く手間は省ける。彼は主に東京での生活について書いた。自分がそこでどんなものを目にして、どんな体験をして、どんなことを感じているか。何を見るにしても、何をするにしても、みんながそばにいてくれたらどんなに楽しいだろうといつも思っている。それは彼が本当に感じていることだった。それ以外、たいしたことは何も書いていない。

　四人の方も何度か連名でつくるに手紙を書いてきたが、そこにもネガティブなことは書かれていなかった。彼らが名古屋でどんなことをしているかが詳しく報告されているだけだ。みんなは生まれ育った街で、学生生活を存分に楽しんでいるようだった。アオが中古のホンダ・アコードを買って（後部席には犬の小便のように見える染みがついている）、それに乗ってみんなで琵琶湖まで遊びに行った。五人が楽に乗れる車だ（誰かが過剰に太りすぎない限り）。つくるがいないのが残念だ。夏にまた再会できるのを楽しみにしている、と最後にあった。つくるの目には、本心からそう書かれているように見えた。





　その夜はうまく眠れなかった。気が高ぶり、いろんな多くの思いが頭を去来した。しかし結局のところそれらは、いろんな形状をとったひとつの思いに過ぎなかった。方向感覚を失った人のように、つくるは同じ場所をただぐるぐると巡回していた。ふと気がつくと前と同じ場所に戻っていた。やがてそのうちに彼の思考は、頭の溝がつぶれたネジのように、前にも後ろにも進めなくなった。

　午前四時まで彼はベッドの中で起きていた。それから少しだけ眠り、六時過ぎにまた目を覚ました。食事をとる気にはなれなかった。オレンジジュースをグラスに一杯飲んだが、それでも軽い吐き気がした。家族はつくるが急に食欲を失ったことについて心配したが、なんでもないと彼は答えた。ただちょっと胃が疲れているだけなんだと。

　その日もつくるはずっと家にいた。電話の前で横になって本を読んでいた。あるいは本を読もうと努力していた。昼過ぎに四人の家にもう一度電話をかけてみた。気は進まなかったが、こんなわけのわからない気持ちを抱え込んだまま、ただ電話がかかってくるのを待ち続けるわけにはいかない。

　結果は同じだった。電話に出た家族は素っ気なく、あるいは申し訳なさそうに、あるいは過度に中立的な声で、彼らが家にいないことをつくるに告げた。つくるは短く、しかし丁重に礼を言って電話を切った。今回は伝言を残さなかった。おそらく自分がこんな事態が続くことに耐えられないのと同じように、彼らも毎日居留守を使い続けることに耐えられなくなるはずだ。少なくとも実際に電話に出る家族は
音
 ね

 を上げるはずだ。つくるはそう踏んでいた。こちらから電話をかけ続けていれば、そのうちに何かしらの反応があるに違いない。

　予想通り、夜の八時過ぎにアオから電話がかかってきた。





「悪いけど、もうこれ以上誰のところにも電話をかけてもらいたくないんだ」とアオは言った。前置きらしきものはなかった。「やあ」も「元気か？」も「久しぶりだな」もない。冒頭の「悪いけど」というのが彼の口にした唯一の社交的言辞だった。

　つくるは一度息を吸い込み、相手の口にした言葉を頭の中で反復し、素早く考えを巡らせた。その声に含まれた感情を読み取ろうとした。しかしそれはただ形式的に読み上げられた通告に過ぎなかった。感情の入り込む隙間もない。

「電話をかけてほしくないとみんなが言うのなら、もちろんかけない」とつくるは答えた。言葉はほとんど自動的に出てきた。ごく普通の冷静な声で言ったつもりだったが、それは彼の耳には自分の声ではなく、見知らぬ人間の声として響いた。どこか遠い街に住んでいる、まだ一度も会ったことのない（そして今後会うこともないであろう）誰かの声として。

「そうしてくれ」とアオは言った。

「人のいやがることをするつもりはないよ」とつくるは言った。

　アオはため息とも同意の
呻
 うめ

 きともつかない声を出した。

「ただ、どうしてそういうことになったのか、できれば理由を知りたい」とつくるは言った。

「それはおれの口からは言えないよ」とアオは言った。

「誰の口からだったら言えるんだ？」

　電話の向こうでしばし沈黙があった。厚い石壁のような沈黙だ。鼻息が
微
 かす

 かに聞こえた。つくるはアオの平べったい肉厚の鼻を思い浮かべながらそのまま待った。

「自分で考えればわかるんじゃないか」、アオはやっとそう言った。

　つくるは一瞬言葉を失った。この男は何を言っているのだろう？　自分で考える？　これ以上いったい何を考えればいいんだ？　これ以上深く何かを考えたら、おれはもうおれではなくなってしまう。

「こんな風になって残念だ」とアオは言った。

「それは全員の意見なのか？」

「ああ。みんな残念に思っている」

「なあ、いったい何があったんだ？」とつくるは尋ねた。

「自分に聞いてみろよ」とアオは言った。哀しみと怒りの震えが僅かにそこに聴き取れた。しかしそれも一瞬のことだった。つくるが言うべきことを思いつく前に電話は切れた。






＊






「彼があなたに話したのはそれだけ？」と沙羅が尋ねた。

「とても短いミニマルな会話だった。これ以上正確に再現のしようもないよ」とつくるは言った。

　二人はバーの小さなテーブルをはさんで話をしていた。

「そのあと彼と、あるいは他の三人の誰かと、そのことについて話をする機会はあった？」と沙羅は尋ねた。

　つくるは首を振った。「いや、それ以来誰とも何も話していない」

　沙羅は目を細めてつくるの顔を見た。物理的に理屈の通らない風景を検証するみたいに。「まったく誰とも？」

「誰とも会ってもいないし、話してもいない」

　沙羅は言った。「どうして自分がそのグループから突然放り出されなくてはならなかったのか、その理由を知りたいとは思わなかったの？」

「どう言えばいいんだろう、そのときの僕には、何もかもがどうでもよくなってしまったんだ。鼻先でぴしゃりとドアが閉められ、もう中に入れてもらえなくなった。その理由も教えてもらえなかった。でももしそれがみんなの求めていることなら、それで仕方ないじゃないかと思った」

「よくわからないな」と沙羅は本当によくわからないように言った。「それは誤解がもとで起こったことかもしれないじゃない。だってあなたの方には思い当たる節がまるでなかったんでしょう？　そういうのを残念だとは思わなかったの？　つまらないすれ違いが原因で、大事な友だちをなくしてしまったかもしれないことを。努力すれば修正できたかもしれない誤解を修正しなかったことを」

　モヒートのグラスが空になっていた。彼女はバーテンダーに合図し、赤ワインのグラスを頼んだ。いくつかの選択肢の中から熟考の末にナパのカベルネ・ソーヴィニオンを選んだ。つくるのハイボールはまだ半分残っていた。氷が溶け、グラスのまわりには水滴がついて、紙のコースターは濡れて膨らんでいた。

　つくるは言った。「そんなにきっぱりと人からはねつけられたのは生まれて初めてのことだった。しかもその相手は誰より信頼していた、自分の体の一部のように馴れ親しんでいた四人の親友だった。原因を探るとか、誤解を修正するとかいう以前に、僕は大きなショックを受けていた。うまく立ち上がれないくらいに。自分の中で何かが切れてしまったような気がした」

　ワインのグラスがテーブルに運ばれ、ナッツの皿が新しいものと取り替えられた。バーテンダーが立ち去ると沙羅が口を開いた。

「そういうのを実際に経験したことはないけれど、そのときあなたの感じたきつさ
 は私にもそれなりに想像できる。すぐに立ち直れなかったことももちろんわかる。でもある程度時間が経って、当初のショックがやわらげば、その時点で何かしら手を打つことはできたんじゃないかしら？　だってそんな筋の通らない状態のまま、ものごとをうっちゃってはおけないでしょう。それではあなたの気持ちだって収まらないだろうし」

　つくるは小さく首を振った。「明くる日の朝、家族には適当な理由をつけ、そのまま新幹線に乗って東京に帰った。何はともあれそれ以上一日も名古屋に留まりたくなかった。それ以外のことは考えられなかった」

「もし私があなただったらそこに留まって、納得がいくまで原因を突き止めるけどな」と沙羅は言った。

「僕はそこまで強くなかったんだ」とつくるは言った。

「真相を知りたいとは思わなかったの？」

　つくるはテーブルの上に置いた自分の両手を眺めながら注意深く言葉を選んだ。「その原因を追及して、そこでどんな事実が明るみに出されるのか、それを目にするのがきっと怖かったんだと思う。真相がどのようなものであれ、それが僕の救いになるとは思えなかった。どうしてかはわからないけど、そういう確信のようなものがあったんだ」

「今でもその確信はあるの？」

「どうだろう」とつくるは言った。「でもそのときはあった」

「だから東京に戻って一人で部屋にこもり、目をつぶり、耳を
塞
 ふさ

 いでいた」

「簡単にいえば」

　沙羅は手を伸ばし、テーブルに置かれたつくるの手に重ねた。「かわいそうな多崎つくるくん」と彼女は言った。その柔らかな手のひらの感触が、彼の全身にゆっくり伝わっていった。少しあとで彼女は手を離し、ワイングラスを口に運んだ。

「それ以来、名古屋には必要最低限しか帰っていない」とつくるは言った。「用事があって帰郷しても、なるべく家から出ないようにしていたし、用事が終わればすぐに東京に戻った。母と姉たちは心配して、何かあったのかとしつこく尋ねたけど、僕はいっさい説明をしなかった。そんなことはとても口に出せない」

「その四人が今どこにいて、何をしているか、そういうことは知っている？」

「いや、何も知らないな。誰も教えてくれなかったし、正直言って知りたいとも思わなかったから」

　彼女はグラスを回して赤ワインを揺らせ、その波紋をしばらく眺めていた。誰かの運勢でも見るみたいに。それから口を開いた。

「それは私にはずいぶん不思議なことに思える。つまり、そのときの出来事はあなたの心に大きなショックを与えたし、あなたの人生をある程度書き変えてしまった。そうよね？」

　つくるは短く肯いた。「僕はそれが起こる以前とは、いろんな意味あいで、少し違う人間になってしまったと思う」

「たとえばどんな意味あいで？」

「たとえば、自分が他人にとって取るに足らない、つまらない人間だと感じることが多くなったかもしれない。あるいは僕自身にとっても」

　沙羅は彼の目をしばらくじっと見ていた。それから真剣な声で言った。「あなたは取るに足らない人間でもないし、つまらない人間でもないと思う」

「ありがとう」とつくるは言った。そして自分のこめかみを指先でそっと押さえた。「でもそれは僕の頭の中の問題なんだ」

「まだよくわからないな」と沙羅は言った。「あなたの頭には、あるいは心には、それともその両方には、まだそのときの傷が残っている。たぶんかなりはっきりと。なのに自分がなぜそんな目にあわされたのか、この十五年か十六年の間その理由を追及しようともしなかった」

「なにも真実を知りたくないというんじゃない。でも今となっては、そんなことは忘れ去ってしまった方がいいような気がするんだ。ずっと昔に起こったことだし、既に深いところに沈めてしまったものだし」

　沙羅は薄い唇をいったんまっすぐ結び、それから言った。「それはきっと危険なことよ」

「危険なこと」とつくるは言った。「どんな風に？」

「記憶をどこかにうまく隠せたとしても、深いところにしっかり沈めたとしても、それがもたらした歴史を消すことはできない」。沙羅は彼の目をまっすぐ見て言った。「それだけは覚えておいた方がいいわ。歴史は消すことも、作りかえることもできないの。それはあなたという存在を殺すのと同じだから」

「どうしてこんな話になってしまったんだろう？」、つくるは半ば自分自身に向けてそう言った。むしろ明るい声で。「この話はこれまで誰にもしたことはなかったし、話すつもりもなかったんだけど」

　沙羅は淡く微笑んだ。「誰かにその話をしちゃうことが必要だったからじゃないかしら。自分で思っている以上に」





　その夏、名古屋から東京に戻ったつくるを支配したのは、身体の組成が丸ごと入れ替わっていくような不思議な感覚だった。これまで見慣れていたものごとの色が、特殊なフィルターを
被
 かぶ

 せられたみたいに違った色あいに見えてくる。これまで聞いたことのなかった音が聞こえ、これまで聞こえていたはずの音が聞き取れなくなる。身体を動かそうとすると、動きがひどくぎこちなくなっていることがわかる。まわりの重力の質が変化しつつあるようだ。

　東京に戻ってからの五ゕ月、つくるは死の入り口に生きていた。底なしの暗い穴の
縁
 へり

 にささやかな居場所をこしらえ、そこで一人きりの生活を送った。寝返りを打ったら、そのまま虚無の深淵に転落してしまいそうなぎりぎりの危うい場所だ。しかし彼はまったく恐怖を感じなかった。落ちるというのはなんと
容易
 たやす

 いことか、そう思っただけだ。

　まわりは見渡す限り、荒ぶれた岩だらけの土地だった。一滴の水もなく、一片の草も生えていない。色もなく、光らしい光もない。太陽もなければ、月も星もない。おそらく方向もない。得体の知れない薄暮と底のない闇が、一定の時間をおいて入れ替わるだけだ。意識あるものにとっての究極の辺境だ。しかし同時にそこは豊潤な場所でもあった。薄暮の時刻には、刃物のように尖った
嘴
 くちばし

 をもった鳥たちがやってきて、彼の肉を容赦なくえぐり取っていった。しかし闇が地表を覆い、鳥たちがどこかに去るとその場所は、彼の肉体に生じた空白を、無音のうちに代替物で満たしていった。

　新たにもたらされた代替物が何であれ、つくるはその内容を理解することもできなければ、容認も否認もできなかった。それらは影の群れとして彼の身体に留まり、影の卵をたっぷり産みつけていった。やがて闇が去り薄暮が戻ると、鳥たちが再びやってきて、彼の身体の肉を激しくついばんだ。

　そんなとき彼は自分でありながら、自分ではなかった。多崎つくるでありながら、多崎つくるではなかった。我慢できないほどの痛みを感じると、彼は自分の肉体を離れた。そして少し離れた無痛の場所から、痛みに耐えている多崎つくるの姿を観察した。意識を強く集中すればそれは不可能なことではなかった。

　その感覚は今でもふとした機会に彼の中に
蘇
 よみがえ

 る。自分を離れること。自らの痛みを他者のものとして眺めること。





　バーを出たあと、つくるはあらためて沙羅を食事に誘った。そのへんで簡単に何か食べないか。ピザでも。まだ食欲はないの、と沙羅は言った。じゃあ、今からうちに来ないかとつくるは誘った。

「悪いけど、今日はちょっとそういう気持ちになれないの」、彼女は言いにくそうに、しかしはっきりそう言った。

「僕がつまらない話をしちゃったからかな？」とつくるは尋ねた。

　彼女は小さくため息をついた。「そういうんじゃない。ただ、私は少し考えたいの。いろんなことを。だから今日はできればこのまま帰りたい」

「いいよ」とつくるは言った。「君にまた会えて話ができてよかった。もっと楽しい話題だとよかったんだろうけど」

　彼女はしばらく唇を結んでいた。それから決心したように言った。「ねえ、また私を誘ってくれる？　もちろんあなたさえよければということだけど」

「もちろん誘うよ。君の方が迷惑じゃなければ」

「私はちっとも迷惑じゃない」

「よかった」とつくるは言った。「メールを送るよ」

　二人は地下鉄駅の入り口で別れた。彼女はエスカレーターを上って山手線に乗り、彼は階段を降りて日比谷線に乗り、それぞれの住まいに戻った。それぞれの考えに
耽
 ふけ

 りながら。

　沙羅がどんなことを考えているのか、もちろんつくるにはわからない。そして自分がそのとき考えていることをつくるは、沙羅に話すわけにはいかなかった。何があろうと自分の外には出せない種類のものごとがある。帰りの電車の中で多崎つくるの頭の中にあったのはそういう種類の考えだった。
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　死の間際をさすらったその半年近くのあいだに、つくるは体重を七キロ落とした。まともな食事をとらなかったのだから、当然といえば当然のことだ。小さい頃からどちらかといえばふっくらとした顔立ちだったが、今ではすっかり[image: 痩]
 せ細った体型になっていた。ベルトを短くするだけでは足りず、ズボンを小さなサイズのものに買い換えなくてはならなかった。裸になると肋骨が浮かび上がり、安物の鳥かごのように見えた。姿勢が目に見えて悪くなり、肩が前に傾いて落ちていた。肉を落とした二本の脚はひょろりとして水鳥の脚のようだ。これじゃ老人の身体だ。久方ぶりに全身鏡の前に裸で立って、彼はそう思った。あるいは今にも死にかけている人のようだ。

　死にかけているように見えたとしても、それは仕方ないかもしれない。彼は鏡の前で自らにそう言い聞かせた。ある意味では、おれは実際に
 死に
瀕
 ひん

 していたのだから。木の枝に張りついた虫の抜け殻のように、少し強い風が吹いたらどこかに永遠に飛ばされてしまいそうな状態で、辛うじてこの世界にしがみついて生きてきたのだから。しかしそのことが──自分がまさに死にかけている人のように見えることが──つくるの心をあらためて強く打った。そして彼は鏡に映った自分の裸身を、いつまでも飽きることなく凝視していた。巨大な地震か、すさまじい洪水に襲われた遠い地域の、悲惨な有様を伝えるテレビのニュース画像から目を離せなくなってしまった人のように。

　おれは本当に
 死んでしまったのかもしれない、つくるはそのとき何かに打たれるようにそう思った。去年の夏、あの四人から存在を否定されたとき、多崎つくるという少年は事実上息を引き取ったのだ。その存在の外様だけはかろうじて維持されたものの、それも半年近くをかけて大きく作り替えられていった。体型も顔つきも一変し、世界を見る目も変わった。吹く風の感触や、流れる水音や、雲間から差す光の気配や、季節の花の色合いも、以前とは違ったものとして感じられる。あるいはまったく新規にこしらえられたもののように思える。ここにいるのは、こうして鏡に映っているのは、一見して多崎つくるのようではあるが、実際はそうじゃない。それは中身を入れ替えられた、多崎つくると便宜的に呼ばれている
容器
 いれもの

 に過ぎない。彼がまだその名で呼ばれているのは、とりあえずほかに呼びようもないからだ。





　その夜つくるは不思議な夢を見た。激しい嫉妬に
苛
 さいな

 まれる夢だった。それほど真に迫った夢を見たのは久しぶりのことだ。

　実を言えば、つくるはそれまで嫉妬という感情が実感として理解できなかった。もちろん嫉妬がどういう成り立ちのものなのか、頭の中ではいちおうわかっている。たとえばどうやっても自分が手に入れることができない才能なり資質なりポジションを、誰かが持ち合わせているときに、あるいはいとも簡単に手に入れている（ように見える）ときに感じる感情。たとえば自分が恋い焦がれている女性が、他の男の腕に抱かれていると知ったときに感じる感情。うらやましさ、ねたましさ、悔しさ、やり場のないフラストレーションと怒り。

　しかし実際にはつくるはそんな感情を、生まれてから一度も体験したことがなかった。自分の持ち合わせていない才能や資質が欲しいと真剣に望んだことはなかったし、誰かに激しく恋した経験もなかった。誰かに憧れたこともなかったし、誰かをうらやましいと思ったこともなかった。もちろん自分に不満がないわけではない。不足しているものがないわけではない。もし求められれば、それらを列記することもできる。長大なリストにはならないかもしれないが、二、三行で済むというものでもないはずだ。しかしそれらの不満や不足は、あくまで彼の内部で完結しているものだった。どこか違う場所にわざわざ足を運んで求めなくてはならない
類
 たぐい

 のものではない。少なくともこれまでのところはそうだった。

　しかしその夢の中で、彼は一人の女性を何より強く求めていた。それが誰なのかは明らかにされていない。彼女は存在
 でしかない。そして彼女は肉体と心を分離することができる。そういう特別な能力を持っている。そのどちらかひとつならあなたに差し出せる、と彼女はつくるに言う。肉体か心か。でもその両方をあなたが手に入れることはできない。だから今ここでどちらかひとつを選んでほしいの。もうひとつは他の誰かにあげることになるから、と彼女は言う。しかしつくるが求めているのは彼女のすべて
 なのだ。どちらか半分を誰か別の男に渡すことなんてできない。それは彼にはとても耐えられないことだ。それならどちらも要らない、と彼は言いたい。でもそれが言えない。彼は前にも進めず、後ろにも引けない。

　そのときにつくるが感じたのは、身体全体を誰かの大きな両手できりきりと
絞
 しぼ

 り上げられるような激烈な痛みだった。筋肉が裂け、骨が悲鳴を上げた。そこにはまた、すべての細胞が干上がってしまいそうな激しい乾きがあった。怒りが身体を震わせた。彼女の半分を誰かに渡さなくてはならないことへの怒りだ。その怒りは濃密な液となって、身体の
髄
 ずい

 からどろりと
搾
 しぼ

 り出された。肺が一対の狂ったふいごとなり、心臓はアクセルを床まで踏み込まれたエンジンのように回転速度を上げた。そして
昂
 たか

 ぶった暗い血液を身体の末端にまで送り届けた。

　彼は全身を大きく震わせながら目を覚ました。それが夢であったことに気づくまでに時間がかかった。汗でぐっしょりと濡れたパジャマをむしり取るように脱ぎ、タオルで身体を拭いた。しかしどれだけ強くこすっても、そのぬめぬめとした感触はあとに残った。それから彼は理解した。あるいは直観を得た。これが嫉妬というものなのだ
 と。愛する女の心か肉体か、どちらかを、あるいは場合によっては両方を、誰かが彼の手から奪い取ろうとしている。

　嫉妬とは──つくるが夢の中で理解したところでは──世界で最も絶望的な牢獄だった。なぜならそれは囚人が自らを閉じ込めた牢獄であるからだ。誰かに力尽くで入れられたわけではない。自らそこに入り、内側から鍵をかけ、その鍵を自ら鉄格子の外に投げ捨てたのだ。そして彼がそこに幽閉されていることを知る者は、この世界に誰一人いない。もちろん出ていこうと本人が決心さえすれば、そこから出ていける。その牢獄は彼の心の中にあるのだから。しかしその決心ができない。彼の心は石壁のように硬くなっている。それこそがまさに嫉妬の本質なのだ。

　つくるは冷蔵庫からオレンジジュースを出し、グラスに何杯も飲んだ。喉がからからに渇いていた。そしてテーブルの前に座り、少しずつ明るくなっていく窓の外を眺めながら、感情の大波に打たれて動揺した心と身体を落ち着かせた。この夢はいったい何を意味しているのだろう、と彼は考えた。予言なのだろうか。それとも象徴的なメッセージなのだろうか。それは何かを自分に教えようとしているのだろうか？　あるいは自分でも知らなかった本来の自分が、殻を破って外にもがき出ようとしているのかもしれない、とつくるは思った。何かの醜い生き物が
孵
 ふ

 
化
 か

 し、必死に外の空気に触れようとしているのかもしれない。

　あとになって思い当たったことだが、多崎つくるが死を真剣に希求するのをやめたのは、まさにその時点においてだった。彼は全身鏡に映った自らの裸の肉体を凝視し、そこに自分ではない自分の姿が映っていることを認めた。その夜、夢の中で嫉妬の感情（と思えるもの）を生まれて初めて体験した。そして夜が明けたとき、死の虚無と鼻先をつきあわせてきた五ゕ月にわたる暗黒の日々を、彼は既にあとにしていた。

　たぶんそのとき、夢というかたちをとって彼の内部を通過していった、あの焼けつくような生の感情が、それまで彼を執拗に支配していた死への憧憬を
相
 そう

 
殺
 さい

 し、打ち消してしまったのだろう。強い西風が厚い雲を空から吹き払うみたいに。それがつくるの推測だ。

　あとに残ったのは諦観に似た静かな思いだけだった。それは色を欠いた、
凪
 なぎ

 のように中立的な感情だった。空き家になった古い大きな家屋に彼は一人ぽつんと座り、巨大な古い柱時計が時を刻む
虚
 うつ

 ろな音にじっと耳を澄ませていた。口を閉ざし、目を
逸
 そ

 らすことなく、針が進んでいく様子をただ見つめていた。そして薄い膜のようなもので感情を幾重にも包み込み、心を空白に留めたまま、一時間ごとに着実に年老いていった。





　多崎つくるは徐々にまともな食事をとるようになった。新鮮な食材を買ってきて、簡単な料理を作って食べた。それでもいったん落ちた体重は僅かしか増えなかった。半年近くの間に彼の胃はすっかり収縮してしまったようだった。一定量以上の食事をとると嘔吐した。また朝の早い時刻に大学のプールで泳ぐようになった。筋肉が落ちたために、階段を上るのにも息切れするようになっていたし、彼としてはそれを少しでも元あった状態に戻さなくてはならなかった。新しい水着とゴーグルを買って、毎日千メートルから千五百メートルをクロールで泳いだ。そのあとジムに寄って、黙々とマシンを使った運動をした。

　改善された食事と規則的な運動を数ゕ月続けたあとで、多崎つくるの生活はおおむねかつての健康的なリズムを取り戻した。再び必要な筋肉がつき（以前の筋肉のつき方とはずいぶん違っていたが）、背骨がまっすぐに伸び、顔にも血色が戻ってきた。朝目覚めたときの硬い勃起も久方ぶりに経験するようになった。

　ちょうどその頃、母親が珍しく一人で東京に出てきた。おそらくつくるの最近の言動がいささか奇妙で、正月の休みにも戻ってこないことを心配し、様子を見に来たのだろう。彼女はほんの数ゕ月のうちに息子の外見が大きく変化したのを目にして思わず息を吞んだ。しかし「そういうのはあくまで年齢的な、自然の変化であり、今の自分に必要なのは新しい身体に合った何着かの服だけだ」と言われて、母親はその説明を素直に受け入れた。それが男の子の成長の通常の過程なのだろうと納得した。彼女は姉妹だけの家庭に育ち、結婚してからは娘たちを育てることに馴れていた。男の子がどんな育ち方をするかなんて何ひとつ知らなかった。だからむしろ喜んで息子と一緒にデパートに行き、新しい服を一揃い買ってくれた。ブルックス・ブラザーズとポロが母親の好みだった。古い服は捨てるか寄付するかした。

　顔つきも変わった。鏡で見ると、そこにはもうあのふっくらとした、それなりに整ってはいるがいかにも凡庸で、焦点を欠いた少年の顔はなかった。こちらを見返しているのは、鋭い
鏝
 こて

 をあてたみたいに頰がまっすぐ切り立った、若い男の顔だった。その目には新しい光が浮かんでいた。彼自身にも見覚えのない光だった。孤独で行き場を持たない、限定された場所で完結することを求められている光だ。
髭
 ひげ

 が急に濃くなり、毎朝顔をあたらなくてはならなくなった。髪を以前より長く伸ばすことにした。

　新しく獲得した自分の相貌を、つくるはとくに気に入ったわけではない。気に入りもしなかったし、嫌悪もしなかった。それも所詮は便宜的な、間に合わせの仮面に過ぎないのだ。しかしそこにあるのがこれまでの自分の顔ではないことを、彼はとりあえずありがたく思った。

　いずれにせよ、多崎つくるという名のかつての少年は死んだ。彼は荒ぶれた闇の中で消え入るように息を引き取り、森の小さく開けた場所に埋められた。人々がまだ深い眠りに就いている夜明け前の時刻に、こっそり
密
 ひそ

 やかに。墓標もなく。そして今ここに立って呼吸をしているのは、中身を大きく入れ替えられた新しい「多崎つくる」なのだ。しかしそれを知る者は、彼自身の他にはまだ一人もいない。そして彼はその事実を誰にも知らせるつもりはなかった。

　多崎つくるは相変わらずあちこちの駅に行って構内のスケッチをし、大学の講義は欠かさず出席した。朝にはシャワーを浴びて髪を洗い、食後には必ず歯を磨いた。毎朝ベッドをメイクし、シャツには自分でアイロンをかけた。できるだけ暇な時間を作らないように努めた。夜には二時間ばかり本を読んだ。多くは歴史書か伝記だ。そのような習慣は昔のまま身についている。習慣が彼の生活を進行させている。しかし彼はもう完璧な共同体を信じてはいないし、ケミストリーの温かみを身に感じることもない。

　彼は毎日洗面所の鏡の前に立って自分の顔をしばらく見つめた。そして新しい（変更を加えられた）自分という存在に少しずつ心を馴らしていった。新しい言語を習得し、その語法を暗記するのと同じように。





　やがてつくるには一人の新しい友人ができた。名古屋にいる四人の友人たちに去られてから一年近く経った六月のことだ。相手は同じ大学の二歳年下の学生だった。その男とは大学のプールで知り合った。
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　その男とは大学のプールで知り合った。

　つくると同じように、彼は毎朝早くそこに一人で泳ぎにやって来た。二人は自然に顔見知りになり、短く言葉を交わすようになった。泳ぎ終えてロッカールームで着替えたあと、カフェテリアで一緒に簡単な朝食をとることもあった。彼は多崎つくるより二学年下で、物理学科に属していた。物理学科と土木工学科とでは、同じ工科大学の学生といってもほとんど異人種に近い。

「土木工学科でいったいどんなことをやっているんですか？」と相手の学生はつくるに尋ねた。

「駅を作るんだよ」

「エキ？」

「鉄道の駅だよ。液体の液じゃなくて」

「どうしてまた鉄道の駅なんですか？」

「だって世の中には駅が必要だよ」とつくるは当たり前に言った。

「面白いなあ」と相手はいかにも面白そうに言った。「駅が必要だなんて、これまであらためて考えたことがなかったですね」

「しかし君だって駅を使うだろう。電車に乗るときにないと困る」

「そりゃ使いますし、もちろんないと困るだろうけど……。しかし、うーん、駅を作ることにそれほど情熱を燃やしている人が世の中にちゃんといるなんて、想像したこともなかったな」

「世の中には弦楽四重奏曲を作る人間もいれば、レタスやトマトを作る人間もいる。駅を作る人間だって何人かは必要なんだよ」とつくるは言った。「それに僕の場合、それを作ることに情熱を燃やしている
 というほどのことでもない。ただ限定された対象に興味を持っているというだけだよ」

「失礼なことを言うようですが、限定して興味を持てる対象がこの人生でひとつでも見つかれば、それはもう立派な達成じゃないですか」

　つくるは自分がからかわれているのではないかと思って、その年下の学生の端正な顔を正面から見つめた。しかしどうやら相手は本心そう思っているようだった。その表情は曇りなくまっすぐなものだった。

「つくるさんは、何かを作るのが好きなんですね。名前どおりに」

「形のあるものを作るのは昔から好きだったよ」と多崎つくるは認めた。

「僕は違います。生まれつきなぜか、ものを作ることが不得手なんです。小学生のときから簡単な工作ひとつ満足にできません。プラモデルさえうまく組み立てられません。頭の中でものごとを抽象的に考えるのは好きで、どれだけ考えていても飽きないんだけど、実際に手を動かしてかたちあるものを作ることができないんです。料理を作るのは好きですが、まあ料理というのは作る端からどんどんかたちをなくしていくものですから……。しかしものを作るのが不得意な人間が工科大学に入るって、どうも落ちつかないものですね」

「君はここで何を専門的に勉強したいんだ？」

　彼は少し真剣に考えた。「わからないな。つくるさんと違って、僕にはこれをやりたいという、はっきりしたものはありません。何はともあれ、できるだけものを深く考えていたいんです。ただ純粋に、自由に思考し続けたい。それだけです。しかし純粋に思考するというのは考えてみれば、真空を作っているようなものかもしれませんね」

「真空を作る人間も、世の中に少しは必要なんだろう」

　つくるがそう言うと、相手は楽しそうに笑った。「レタスやトマトと違って、世の中の人みんなが一生懸命真空を作り始めると、いささか面倒なことになりそうですが」

「思考とは髭のようなものだ。成長するまでは生えてこない。たしか誰かがそう言った」とつくるは言った。「誰だったか覚えてないけれど」

「ヴォルテールです」と年下の学生は言った。そして手のひらで顎をさすりながら笑った。彼の笑顔は明るく、無心だった。「でもその言葉は当を得ていないかもしれない。僕はまだほとんど髭も生えていないけど、小さな頃からものを考えるのは好きでしたから」

　たしかに彼の顔はつるりと
滑
 なめ

 らかで、髭の気配もなかった。眉は細く濃く、耳は美しい貝殻のようにくっきりとした輪郭を持っていた。

「ヴォルテールが言いたかったのは、思考よりはむしろ省察ということなんじゃないのかな」とつくるは言った。

　相手は僅かに首を傾げた。「省察を生むのは痛みです。年齢ではなく、ましてや髭でもありません」

　彼の名前は
灰
 はい
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 といった。灰田
文
 ふみ
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 。それを聞いたとき、「またここにも色のついた人間がいる」とつくるは思った。ミスター・グレイ。灰色はもちろんとても控えめな色ではあるけれど。





　二人はどちらも社交的とは言いがたい性格だったが、何度も顔を合わせて話をしているうちにお互いに自然な好意を抱き、気を許すようにもなった。毎朝同じ時刻に待ち合わせて一緒に泳いだ。二人ともクロールで長い距離を泳いだが、灰田の方が少し速かった。子供の頃から水泳のスクールに通っていたこともあって、無駄な力を入れない美しい泳ぎ方が身についていた。
肩
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 が水面すれすれに蝶の羽のように美しく動いた。しかし灰田から泳ぎの細かい部分を矯正され、意識して筋肉トレーニングに励み、やがてつくるもそのスピードについていけるようになった。最初のうち二人の会話の話題は、泳ぐ技術に集中していた。それから徐々に、より広い範囲のものごとについて語り合うようになった。

　灰田は小柄で、ハンサムな青年だった。古代ギリシャの彫刻のように、顔が小さく細かった。しかしその顔立ちの良さはどちらかといえば古典的で、知的で謙虚な種類のものだった。その端麗な美しさは、何度も会って見ているうちに自然に浮かび上がってくる。派手に人目を惹くタイプの美少年ではない。

　髪は短く、軽く縮れ、いつも同じようなチノパンツに、同じような淡い色合いのシャツをいかにも無造作に着ていた。しかしどれほど簡素なありきたりの服であれ、それらを気持ちよく身にまとう
術
 すべ

 を彼は心得ていた。本を読むのが何より好きだったが、つくると同じように小説はあまり読まなかった。彼が好むのは、哲学書や古典だった。ほかには戯曲が好きで、ギリシャ悲劇とシェイクスピアを愛読した。能や文楽にも詳しかった。秋田県の出身で、色が白く、指が長かった。アルコールは苦手で（これもつくると同じだ）、メンデルスゾーンとシューマンの音楽を聴き分けることができた（これはつくるにはできないことだ）。ひどくシャイな性格で、三人以上の人間が居合わせる場所では、いつも自分が実際には存在しないものとして扱われることを好んだ。首筋にナイフで切りつけられたような、長さ四センチほどの深く古い傷跡があり、それが彼の穏やかなたたずまいに不思議なアクセントをつけていた。

　灰田はその春に秋田から東京に出てきて、キャンパスから近いところにある学生寮に入っていたが、まだ親しい友だちは作れずにいた。話が合うことがわかると、二人は一緒に長い時間を過ごすようになり、やがて彼はつくるの住んでいるマンションによく遊びに来るようになった。

「どうして学生の身で、こんな素敵なマンションに住めるんですか？」、最初にそこを訪れたとき、灰田は感嘆の声を上げた。

「父親が名古屋で不動産の会社を経営していて、東京都内にもいくつか物件を持っているんだ」とつくるは説明した。「それでたまたま空いているところに、僕が住まわせてもらっている。僕の前には下の姉がここに住んでいた。彼女が大学を卒業して、僕が入れ替わりでそのあとに入った。名義は会社のものになっている」

「おうちはお金持ちなんですね？」

「さあどうだろう。うちが金持ちなのか、それとも金持ちじゃないのか、正直なところ僕にはさっぱりわからない。経理担当者と弁護士と税理士と投資コンサルタントを一堂に集めないと、父親本人にだって実態はよくわからないんじゃないかな。でも今のところはまあ
困
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 してはいないみたいだ。だからこうしてここに住んでいられる。ありがたいことに」

「でもつくるさんは、そういうビジネスには興味が持てない」

「そうだね。その手の商売は、右から左にたくさんの資金を動かしたり、左から右にたくさんの資金を動かしたり、いつも何か動かしてなくちゃならない。僕はそういう気ぜわしいことに向いていない。父親とは気質が違う。金にはならなくても、こつこつ駅を作っていた方が気楽だ」

「限定された興味」と灰田は言った。そしてにっこり笑った。






＊






　結局その自由が丘のワン・ベッドルームのマンションから多崎つくるがよそに引っ越すことはなかった。大学を卒業し、新宿に本社のある電鉄会社に就職しても、やはり同じところに住み続けた。三十歳になったときに父親が亡くなって、そのマンションの部屋は正式に彼のものになった。父親は最初から息子にその物件を譲るつもりでいたようで、名義は知らない間につくるの名前に書き換えられていた。父親の経営していた会社は長姉の夫が継ぎ、つくるは実家とは無関係に東京で駅を設計する仕事を続けた。相変わらず名古屋にはほとんど戻らなかった。

　父親の葬儀のために帰郷したとき、ひょっとしてそのことを知って、グループの四人が弔問に訪れるのではないかとつくるは思った。もしそうなったら、いったいどんな風に挨拶をすればいいのだろう？　しかし結局誰も姿を見せなかった。つくるはそのことにほっとすると同時に、いくぶん淋しくも感じた。あれ
 はもう本当に終わってしまったのだ、と彼はあらためて実感した。もう二度と元に戻ることはない。いずれにせよその頃には、彼ら五人はみんなもう三十歳になっていた。乱れなく調和した共同体の夢を見るような年齢でもない。





　世の中の人々のおおよそ半分は自分の名前に満足していないという統計を、つくるは雑誌か新聞で目にしたことがあった。しかし彼自身は幸運な方の半分に属していた。少なくとも与えられた名前に不満を持った覚えはない。というかそれ以外の名前をつけられた自分を、またそのような自分が辿るであろう人生を、うまく思い浮かべられなかった。

　本名は「多崎作」だが、それが公式な文書でない限り、普段は「多崎つくる」と書いたし、友だちも彼の名は平仮名の「つくる」だと思っていた。母と二人の姉だけが、彼のことを「さく」か「さくちゃん」と呼んだ。その方が日常的に呼びやすいからだ。

　その名前をつけたのは父親だった。父親は実際に彼が生まれるずいぶん以前から、最初の息子の名前は「つくる」にしようと心に決めていたらしい。どうしてかはわからない。というのは、父親は長年にわたってものを作り出すという行為からはほど遠い場所で人生を送っていた人間だったから。あるいは彼は何らかの啓示のようなものを、どこかの時点で受けたのかもしれない。無音の雷鳴を伴った、目には見えない雷光が、「つくる」という言葉を彼の脳裏にくっきり焼きつけたのかもしれない。しかし父親はその名前の由来について一度も語らなかった。つくるにも、あるいは他の誰にも。

　ただし「つくる」という名前にあてる漢字を「創」にするか「作」にするかでは、父親はずいぶん迷ったらしい。同じ読みでも、字によってそのたたずまいは大きく違ってくる。母親は「創」を推したが、何日もかけて熟考した末に、父親はより無骨な「作」を選択した。

　父親の葬儀のあと、母親がそのときのやりとりを思い出して、彼に教えてくれた。「『創』みたいな名前を与えられると、人生の荷がいささか重くなるんじゃないかと、お父さんは言っていた。『作』の方が同じつくる
 でも、本人は気楽でいいだろうって。とにかくお前の名前については、お父さんは本当に真剣に考えていた。初めての男の子ということもあったんだろうけど」

　物心ついて以来、父親と親しく関わった記憶がつくるにはほとんどないのだが、それでも父親のその見解に賛同しないわけにはいかなかった。「多崎創」よりは「多崎作」の方が間違いなく自分の名前として
相応
 ふさわ

 しい。独創的な要素なんて、自分の中にはほぼ見当たらないのだから。しかしそのおかげで「人生の荷」がいくらかでも軽くなったかというと、それはつくるには判断しかねるところだった。たしかに名前のせいで、
担
 にな

 う荷の形状は少しくらい変わったかもしれない。しかし重さについてはどうだろう？

　いずれにせよ、そのようにして彼は、「たざき・つくる」という一個の人格になった。それ以前の彼は無であり、名前を持たぬ未明の混沌に過ぎなかった。暗闇の中でかろうじて呼吸をし、泣き声をあげる、三キログラムたらずのピンク色の肉のかたまりだ。まず名前が与えられた。そのあとに意識と記憶が生まれ、次いで自我が形成された。名前がすべての出発点だった。

　父親の名はたざき・としおだった。まさに彼に相応しい名前だ。多崎利男──多くのポイントで利益をあげる男。無一文から頭角を現し、不動産業に身を投じ、日本の経済発展に乗ってめざましい成功を収め、肺癌に苦しみながら六十四歳で死んだ。しかしそれはもっと先の話だ。つくるが灰田と出会った頃、父親はまだ健在で、一日五十本の両切り煙草を吸いながら、都市部の高級住宅物件を精力的に、攻撃的に売買していた。不動産バブルは既にはじけていたが、彼はそのリスクをある程度見込んで、利益を分散し確保する方向で事業を展開していたから、その時点ではまださしたる痛手を負ってはいなかった。肺の不吉な影も発見されていなかった。





「僕の父親は秋田の公立大学で、哲学科の教師をしています」と灰田は言った。「僕と同じように、抽象的な命題を頭の中で展開させるのが好きな人です。いつもクラシック音楽を聴き、誰も読まないような本を熱心に読み耽っています。金を稼ぐことに関してはまるで能力のない人で、入ってくるお金の多くは本代やレコード代に消えてしまいます。家庭のこととか、貯金のこととか、ほとんど考えてもいません。頭はいつも現実とはどこか別のところにあります。授業料の高くない大学に入ることができて、生活費のかからない学生寮暮らしをしていますから、僕もなんとかこうして東京に出てこられましたが」

「物理学科の方が哲学科よりは、経済的にいくぶん恵まれるんだろうか？」とつくるは尋ねた。

「もうからないことにかけてはどっこいどっこいでしょう。もちろんノーベル賞でもとれば話は別ですが」と灰田は言って、いつもの魅力的な笑顔を浮かべた。

　灰田には兄弟がいなかった。小さい頃から友だちは少なく、犬とクラシック音楽が好きだった。彼の住んでいる学生寮はまともに音楽を聴けるような環境ではなかったので（もちろん犬も飼えない）、いつも何枚かのＣＤを持ってつくるのところにやってきて、それを聴いた。その多くは大学の図書館で借りだしてきたものだった。自分の所有する古いＬＰを抱えてくることもあった。つくるの部屋にはまずまずのステレオの装置があったが、それと一緒に姉が残していったレコードといえば、バリー・マニロウとペットショップ・ボーイズくらいだったから、つくるはそのレコード・プレーヤーを自分ではほとんど使ったことがなかった。

　灰田が好んで聴くのは主に器楽曲と室内楽と声楽曲だった。オーケストラが派手に鳴り響くような音楽は、彼の好むところではなかった。つくるはクラシック音楽に（あるいは他のどんな音楽にも）とりたてて興味を持たなかったが、灰田と一緒にそんな音楽を聴いているのは好きだった。

　あるピアノのレコードを聴いているとき、それが以前に何度か耳にした曲であることに、つくるは気づいた。題名は知らない。作曲者も知らない。でも静かな哀切に満ちた音楽だ。冒頭に単音で弾かれるゆっくりとした印象的なテーマ。その穏やかな変奏。つくるは読んでいた本のページから目を上げ、これは何という曲なのかと灰田に尋ねた。

「フランツ・リストの『ル・マル・デュ・ペイ』です。『巡礼の年』という曲集の第一年、スイスの巻に入っています」

「『ル・マル・デュ……』？」

「Le Mal du Pays
 　フランス語です。一般的にはホームシックとかメランコリーといった意味で使われますが、もっと詳しく言えば、『田園風景が人の心に呼び起こす、理由のない哀しみ』。正確に翻訳するのはむずかしい言葉です」

「僕の知っている女の子がよくその曲を弾いていたな。高校生のときクラスメートだった」

「僕もこの曲は昔から好きです。あまり一般的に知られている曲じゃありませんが」と灰田は言った。「そのお友だちはピアノがうまかったんですか？」

「僕は音楽に詳しくないから、上手下手は判断できない。でも耳にするたび美しい曲だと思った。なんて言えばいいんだろう？　穏やかな哀しみに満ちていて、それでいてセンチメンタルじゃない」

「そう感じるからには、きっと上手な演奏だったんでしょうね」と灰田は言った。「技巧的にはシンプルに見えるけど、なかなか表現のむずかしい曲です。楽譜通りにあっさり弾いてしまうと、面白くも何ともない音楽になります。逆に思い入れが過ぎると安っぽくなります。ペダルの使い方ひとつで、音楽の性格ががらりと変わってしまいます」

「これはなんていうピアニスト？」

「ラザール・ベルマン。ロシアのピアニストで、繊細な心象風景を描くみたいにリストを弾きます。リストのピアノ曲は一般的に技巧的な、表層的なものだと考えられています。もちろん中にはそういうトリッキーな作品もあるけど、全体を注意深く聴けば、その内側には独特の深みがこめられていることがわかります。しかしそれらは多くの場合、装飾の奥に巧妙に隠されている。とくにこの『巡礼の年』という曲集はそうです。現存のピアニストでリストを正しく美しく弾ける人はそれほど多くいません。僕の個人的な意見では、比較的新しいところではこのベルマン、古いところではクラウディオ・アラウくらいかな」

　灰田は音楽の話になるといつも饒舌になった。彼はベルマンのリスト演奏の特質について語り続けたが、つくるはほとんど聞いていなかった。その曲を演奏しているシロの姿が彼の脳裏に、びっくりするほど鮮やかに、立体的に浮かび上がってきた。まるでそこにあったいくつかの美しい瞬間が、時間の正当な圧力に逆らって、水路をひたひたと着実に
遡
 さかのぼ

 ってくるみたいに。

　彼女の家の居間に置かれたヤマハのグランド・ピアノ。シロの几帳面な性格を反映して、常に正しく調音されている。艶やかな表面には曇りひとつなく、指紋ひとつついていない。窓から差し込む午後の光。庭の糸杉が落とす影。風に揺れるレースのカーテン。テーブルの上のティーカップ。後ろに端正に束ねられた彼女の黒い髪と、譜面を見つめる真剣な眼差し。鍵盤の上に置かれた十本の長く美しい指。ペダルを踏む二本の足は、普段のシロからは想像もできないような力強さを秘め、的確だった。そしてふくらはぎは
釉
 うわ
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 が塗られた陶器のように白くつるりとしていた。何か演奏してくれと頼まれると、彼女はよくその曲を弾いた。『ル・マル・デュ・ペイ』。田園が人の心に呼び起こす理由のない哀しみ。ホームシック、あるいはメランコリー。

　軽く目を閉じて音楽に耳を澄ましているうちに、胸の奥にやるせない息苦しさを覚えた。小さな堅い雲の塊を知らないうちに吸い込んでしまったようだった。レコードのその曲が終わり、次の曲が始まっても、つくるはそのまま口を閉ざし、浮かび上がる風景にただ心を浸していた。灰田はそんなつくるの顔にときどき目をやった。

「もしよければ、このレコードをここに置かせてください。どうせ寮の僕の部屋では聴けないものですから」と灰田はレコードをジャケットにしまいながら言った。

　その箱入り三枚組のレコードは、今でもまだつくるの部屋に置かれている。バリー・マニロウとペットショップ・ボーイズの隣に。





　灰田は料理が得意だった。音楽を聴かせてもらう御礼にと、彼はよく食材を買ってきて、キッチンに立って料理を作った。調理器具も食器も、姉がひと揃い残していってくれた。つくるは他の多くの家具と同じように、また彼女の以前の男友だちから時々かかってくる電話と同じように（「すみません。姉はもうここには住んでいないんです」）、それらを引き継いだだけだ。二人は週に二回か三回夕食をともにした。音楽を聴き、様々な話をしながら、灰田の作った料理を一緒に食べた。その多くは簡単にできる日常的な料理だったが、休日には時間をかけて凝った料理に挑戦することもあった。味はいつも素晴らしかった。灰田には料理人としての天性の才能が具わっているようだった。プレーン・オムレツを作らせても、味噌汁を作らせても、クリームソースを作らせても、パエリヤを作らせても、どれも手際よく気が利いていた。

「物理学科に置いておくのは惜しいな。君はレストランを開くべきだよ」、つくるは半分冗談でそう言った。

　灰田は笑った。「それも悪くないでしょう。でも僕はひとつの場所に縛りつけられることが好きじゃありません。好きなときに好きなところに行って、好きなだけものを考えられるような、自由な生き方をしたいんです」

「でも、それは簡単なことじゃないよ」

「簡単なことじゃありません。そのとおりです。でも僕の気持ちは決まっているんです。僕は常に自由でありたい。料理をするのは好きだけど、仕事として調理場に閉じこめられたくありません。そんなことをしたら、そのうちに誰かを憎み始めるようになります」

「誰かを？」

「『コックはウェイターを憎み、どちらもが客を憎む』」と灰田は言った。「アーノルド・ウェスカーの『調理場』という戯曲に出てくる言葉です。自由を奪われた人間は必ず誰かを憎むようになります。そう思いませんか？　僕はそういう生き方をしたくない」

「束縛されない状況にいつも身を置いて、自分の頭で自由にものを考える──それが君の望んでいることなんだね？」

「そのとおりです」

「しかし自分の頭で自由にものを考えるというのは、簡単なことじゃないように僕には思える」

「自由にものを考えるというのは、つまるところ自分の肉体を離れるということでもあります。自分の肉体という限定された
檻
 おり

 を出て、
鎖
 くさり

 から解き放たれ、純粋に論理を飛翔させる。論理に自然な生命を与える。それが思考における自由の中核にあるものです」

「ずいぶんむずかしそうだね」

　灰田は首を振った。「いいえ、考えようによっては、とくにむずかしいことではありません。多くの人が時に応じて知らず知らずそれを行い、そうすることでなんとか正気を保っています。ただ自分がそうしていることに本人が気づかないだけで」

　つくるは彼が言ったことについてひとしきり考えてみた。彼は灰田を相手にそのような抽象的な、思弁的な話をするのが好きだった。普段は口の重い方だが、その年下の友人とそんな話をしていると、きっと心のどこかが刺激されるのだろう、言葉が不思議に滑らかに出てきた。それは彼が初めて体験することだった。名古屋の五人組に属していたときにも、だいたいの場合聞き手にまわっていたのだ。

　つくるは言った。「でも知らず知らずにではなく、意図的にそれができるようにならなくては、君の言う本当の『思考の自由』というものは獲得できないんじゃないのかな？」

　灰田は肯いた。「まさにそのとおりです。でもそれは意図的に夢を見られるというのと同じくらい困難なことです。普通の人にはなかなかできません」

「でも君はそれを意図的にできるようになろうと試みている」

「そういうことになるかもしれません」と灰田は言った。

「工科大学の物理学科でそんな技術が教授されているとは、とても思えないけど」

　灰田は笑った。「大学でそんなことを教わろうとはもともと思ってもいません。僕がここで求めているのは、自由な環境と時間を手にすることだけです。それ以外のものはとくに求めちゃいません。そもそも自分の頭でものを考えるというのはどういうことなのか、アカデミックな場でそれを論じるには、その学理的な定義が必要になってきます。こいつはとても面倒な話です。独創力とは思慮深い模倣以外のなにものでもない。現実主義者のヴォルテールはそう言っていますが」

「君もそう思う？」

「どんなことにも必ず
枠
 わく

 というものがあります。思考についても同じです。枠をいちいち恐れることはないけど、枠を壊すことを恐れてもならない。人が自由になるためには、それが何より大事になります。枠に対する敬意と憎悪。人生における重要なものごとというのは常に二義的なものです。僕に言えるのはそれくらいです」

「ひとつ質問したいことがあるんだけど」とつくるは言った。

「どんなことでしょう？」

「様々な宗教において預言者は多くの場合、深い恍惚の中で絶対者からのメッセージを受け取る」

「そのとおりです」

「それは自由意思を超越したところで行われることだね？　あくまで受動的に」

「そのとおりです」

「そしてそのメッセージは預言者個人の枠を超えて、広く普遍的に機能することになる」

「そのとおりです」

「そこには背反性もなければ、二義性もない」

　灰田は黙って肯いた。

「僕にはよくわからないんだ。だとすれば人間の自由意思というのは、いったいどれほどの価値を持つのだろう？」

「素晴らしい質問です」と灰田は言った。そして静かに微笑んだ。それは猫が
日
 ひ

 
向
 なた

 で眠りながら浮かべる微笑みだった。「僕はまだその質問には答えられません」





　週末の夜、灰田はつくるのマンションに泊まっていくようになった。二人は夜遅くまで話し込み、灰田は居間のベッド兼用ソファに寝支度をととのえて眠った。そして朝にはコーヒーを用意し、オムレツを作った。彼はコーヒーにはうるさく、丁寧に
焙
 ばい

 
煎
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 された香ばしいコーヒー豆と、小さな電動式のミルを常に持参した。コーヒー豆に凝るのは、貧乏な生活を送っている彼にとってのほとんど唯一の贅沢だった。

　つくるはその新しくできた心を許せる友人に、自分についてのいろんな事実を正直に率直に語った。しかし名古屋の四人の親友たちの話だけは注意深く伏せていた。それは簡単に口にできることではなかったからだ。彼が心に受けた傷はまだあまりに生々しく、深刻なものだった。

　しかしそれでも、その年下の友人と共に過ごしている間はおおむね、四人のことを忘れることができた。いや、忘れる
 というのは正しい表現ではない。自分が四人の親友に真っ向から拒否されたことの痛みは、彼の中に常に変わらずある。ただ今ではそれは潮のように
満
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 するようになったということだ。それはあるときには足下まで押し寄せ、あるときにはずっと遠くに去って行く。よく見えないくらい遠くに。自分が東京という新しい土壌に、少しずつではあるが根を下ろしつつあることをつくるは実感した。孤独でささやかではあるが、新しい暮らしがそこに形成されつつあるのだ。名古屋での日々は次第に過去のものに、いくぶん異質さを感じさせるものになっていった。それは間違いなく、灰田という新しい友人がもたらしてくれた前進だった。

　灰田はどんなものごとについても自分の意見を持っていたし、それを論理的に述べることができた。会えば会うほど、つくるはその年下の友人に対して自然な敬意を感じるようになった。しかしその一方で、灰田が自分のいったいどこに惹かれたのか、あるいはどこに興味を持ったのか、つくる自身にはそれがわからない。いずれにせよ、二人は様々なものごとについて時が経つのを忘れて熱心に語り合い、意見を交換しあった。

　それでも一人になると、ときどき女友だちが無性に欲しくなった。女性を抱きしめ、その身体を手のひらで優しく撫で、肌の匂いを思い切り嗅ぎたいと思った。健康な若い男性なら当然持つ欲望だ。しかし女性というものを一般的に思い浮かべようとするとき、彼女たちを抱きたいと考えるとき、自動的に彼の頭に浮かぶのは、なぜかシロとクロの姿だった。彼女たちはいつも揃って、ぴたりと二人一組で彼の想像の世界を訪れた。そしてそのことでいつも、つくるは割り切れない、
陰
 いん
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 な気持ちになった。どうして今でも
 この二人でなくてはならないのだろう？　彼女たちはおれを真っ向から拒絶したのだ。もうこれ以上おれとは会いたくないし、話をしたくもないと言った。それなのにどうして、おれの心から静かに立ち去ってくれないのだ？　多崎つくるは二十歳になっていたが、まだ一度も女性の身体を抱いたことがなかった。いや、キスをしたことも手を握ったこともなく、デートをしたことすらなかった。

　自分は何か根本的な問題を抱え込んでいるのかもしれない、つくるはしばしばそう思った。精神の自然な流れが、障害物によってどこかでせき止められ、それが自分という人間に歪みをもたらしているのかもしれない。その障害物が四人の友人たちに拒絶されたことによって生じたものなのか、あるいはそれとは無関係に、生来自分の中にある構造的なものなのか、つくるにはうまく見きわめられなかった。





　ある土曜日の夜、二人で遅くまで語り合っているうちに、死が話題になった。人が死ななくてはならないことの意味について。人が死の予感とともに生きていかなくてはならないことの意味について。二人はそのような問題について、おおむね観念的に語った。つくるは自分が一時期どれほど死に近接して生きていたか、その体験が自分の心身にどれほど大きな変更を加えたか、それを灰田に打ち明けたかった。そこで目にした不思議な光景について語りたかった。しかしいったんその話を持ち出せば、そのような状況をもたらした経緯を最初から最後まで説明しなくてはならない。だからいつもと同じように主に灰田が話し手になり、つくるは聞き手にまわった。

　時計の針が十一時をまわったところでいったん話題が尽き、部屋に沈黙が降りた。普段ならそこで話を切り上げ、それぞれ寝支度をしようかという頃合いだ。二人とも朝早く目覚める人間だった。しかし灰田はソファの上であぐらを組んだまま一人で何かを深く考え込んでいた。それから彼には珍しく、うまく決心がつかないという声音で切り出した。

「死に関連して、ちょっと不思議な話があります。父親が僕にこの話をしてくれました。二十歳を少し過ぎた頃、自分が実際に経験したことだと父は言っていました。ちょうど今の僕くらいの年齢ですね。この話は昔から何度も聞かされているので、僕も細かいところまでそっくり覚えてしまいました。奇妙な話で、そんなことが実際に人の身に起こるなんて、今でもうまく信じられないのですが、でも父はそういうことで噓をつく人間ではありません。作り話みたいなこともできない人です。それからご存じのように、作り話というのは、話すたびに細部が変化していくものです。尾ひれがついたり、前に何をどう話したか忘れてしまったり……。しかし父の語るこの話は、いつも隅から隅まできっちり同じでした。だからおそらく本当に彼の体験したことなのでしょう。父の人柄をよく知る息子として、僕はこの話をそのまま信じるしかありません。でももちろんつくるさんはうちの父を知らないわけですから、信じる信じないは自由です。ただこういう話があるんだということで聞いてください。フォークロアとか、あるいは怪談みたいなものだと思って聞いてもらってかまいません。長い話ですし、もう時間も遅くなってしまいましたが、話してかまいませんか？」

　もちろんかまわない、まだ眠くはないから、とつくるは言った。











５








「父親は若いとき、一年ばかり放浪の生活を送っていました」と灰田は語り始めた。「一九六〇年代の末のことです。大学紛争の嵐が吹き荒れていた時代であり、文化的にはカウンター・カルチャーの最盛期でした。詳しい事情は聞いていませんが、東京の大学に在学中にいくつかの納得できない、愚かしい出来事を目の当たりにし、その結果父は政治闘争に愛想を尽かせ、活動から身を引いたようです。そして休学届を出し、一人で全国をあてもなく移り歩きました。肉体労働をして生活費を稼ぎながら、暇があれば本を読み、多くの人々と触れ合い、人生の実地経験を積んだということです。自分にとって、考えようによっては最も幸福な時代であったかもしれないと、父親はよく言っていました。そういう生活から多くの大事なものごとを学んだのだと。そんな日々に彼が体験した様々な話を、子供の頃よく聞かされたものです。まるで兵士が語り伝える、古い時代の、遠い土地での戦争のエピソードみたいに。その放浪生活のあと父は大学に戻り、静かな学究生活に入りました。もう二度と長い旅行に出かけることはありませんでした。僕が知る限り、父はおおむね家と職場を行き来するだけの生活を送っていました。不思議なものですね。どんなに穏やかに整合的に見える人生にも、どこかで必ず大きな破綻の時期があるようです。狂うための期間、と言っていいかもしれません。人間にはきっとそういう節目みたいなものが必要なのでしょう」





　その冬、灰田の父親は大分県山中の小さな温泉で下働きの仕事をしていた。彼はその場所がすっかり気に入って、しばらく腰を落ち着けることにした。日々の決められた肉体作業をこなし、言いつけられたいくつかの雑用を片づけてしまえば、あとの時間は自由に使えた。給料はしれたものだったが、三食と部屋つきで、温泉も入り放題だった。狭い自室に寝ころんで、空いた時間に好きなだけ本を読んでいることもできた。まわりの人々はその無口で風変わりな「東京の学生さん」に対して親切だったし、出される食事は簡素ではあるが、地元でとれる新鮮な食材を用いた美味なものだった。そして何よりそこは世間から隔絶された場所だった。電波の状態が悪くてテレビも見られないし、新聞は一日遅れのものしか読めない。最寄りのバス停は山道を三キロ下ったところにあり、そこから旅館までの悪路をかろうじて往復できる車は、旅館の所有する一台のおんぼろジープだけだった。電気が引かれたのもつい最近のことだ。

　旅館の前には美しい谷川が流れ、鮮やかな色の、身の締まった川魚が豊富にとれた。鋭い声で啼く鳥たちがいつもにぎやかに川面を飛び交い、猪や猿を目にすることも珍しくなかった。山は山菜の宝庫だった。そんな孤絶した環境の中で、灰田青年は心ゆくまで読書と思索に
耽
 ふけ

 った。現実世界の雑多な出来事が彼の関心を引くことはもはやなかった。

　その旅館に住み込んで二ゕ月経った頃、彼は一人の宿泊客と会話するようになった。四十代半ばと見える男で、長身で手脚がひょろひょろと長く、髪は短く、額は禿げ上がっていた。金属縁の眼鏡をかけ、頭のかたちは産みたての卵のように滑らかだった。彼はビニールの旅行鞄をひとつ肩から提げ、一人で山道を上ってきて、その旅館に一週間前から滞在していた。外に出るときはいつも、革ジャンパーにブルージーンズにワークブーツという格好だった。寒い日には毛糸の帽子をかぶり、首に紺色のマフラーを巻いた。名前は
緑
 みどり
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 といった。少なくともそういう名前を、東京都小金井市の住所と共に宿帳に残していた。几帳面な性格らしく、勘定は毎日昼前に前日分を現金で精算した。

（緑川？　ここにもまた一人、色彩を帯びた人間がいる。しかしつくるは口をはさまず、その話に耳を澄ませた）

　緑川と名乗る男は何をするでもなく、暇さえあれば露天の温泉につかっていた。近所の山を散策し、持参した文庫本をこたつの中で片端から読み（その大半は無害なミステリー小説だった）、夜は一人で熱燗の酒をちょうど二合飲んだ。それより多いことはなく、それより少ないこともなかった。彼は灰田の父親に負けずに無口で、必要な場合を除けば誰とも口をきかなかったが、宿の人たちはとくに気にかけなかった。彼らはその手の客には慣れっこになっていたからだ。こんな
辺
 へん

 
鄙
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 な山奥の温泉にわざわざやってくるのは、多かれ少なかれ風変わりな人々だし、長期逗留の客ともなればその傾向は更に強まる。

　灰田青年がまだ夜明け前に、川べりの露天温泉につかっていると、そこにたまたま緑川も来て、彼の方から声をかけてきた。緑川はなぜか一目見たときから、その下働きの青年に対して浅からぬ興味を抱いたようだった。灰田が休み時間に、縁側に座ってジョルジュ・バタイユの選集のページを繰っているのを見かけたことも、その興味の一因だったかもしれない。

　自分は東京からやってきたジャズ・ピアニストなのだと緑川は言った。私事で何かとつまらないことがあり、日々の仕事にも疲れ、しばらく静かな環境で休息をとりたくなり、一人でこの山奥までやって来た。というか、行き当たりばったりで旅をしていて、たまたまここにたどり着いたんだ。ここは余計なものが何もないので、気に入った。君も東京から来たらしいね。

　灰田は薄闇の中で湯につかったまま、自分の事情を言葉少なに説明した。大学に休学届を出して、あてもなく旅している。どうせ大学も封鎖状態だし、東京に留まっている意味もないから。

　今東京で持ち上がっていることに、君は関心を持たないのか、と緑川は尋ねた。ちょっとした
見
 み

 
物
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 じゃないか。毎日いろんな騒ぎがあちこちで繰り広げられている。まるで世界が根もとからでんぐり返りかけているみたいだ。そういう現場を見逃すのは惜しくないのか？

　世界はそんなに簡単にでんぐり返りなんかしません、と灰田は答えた。でんぐり返るのは人間の方です。そんなものを見逃したところで惜しくはありません。そのにべもない、ぶっきらぼうな言い方が、緑川の気に入ったようだった。

　ひょっとして、このあたりのどこかにピアノが弾ける場所はないだろうか。彼は灰田青年にそう尋ねた。

　山をひとつ越えたところに中学校があって、放課後なら音楽室のピアノを弾かせてもらえるかもしれません、と灰田は言った。緑川はそれを知って喜んだ。申し訳ないが、あとでそこまで案内してもらえないだろうかと、緑川は言った。灰田が旅館の主人にその話をすると、そういうことなら案内してさしあげなさいと言われた。主人は中学校に電話をかけ、ピアノを使わせてもらえるように話をつけてくれた。二人は昼食のあと、山を越えてその中学校まで行った。雨があがったあとで、山道はつるつる滑ったが、緑川はショルダーバッグをたすき掛けにし、しっかりと速歩で歩いた。見かけは都会育ちだが、存外足腰は丈夫なようだった。

　音楽室の古いアップライト・ピアノは鍵盤のタッチは不揃いで、調律も
褒
 ほ

 められたものではなかったが、全体としていちおう受容できる範囲内にはあった。ピアニストは
軋
 きし

 む椅子に座り、指を広げて八十八鍵を一通り試してから、いくつかのコードの響きを確かめた。五度、七度、九度、十一度。彼はとくにその響きに納得したようには見えなかったが、そのように鍵盤を押さえているだけで、ある程度の物理的な満足は得られるようだった。素早く強靭な指さばきから、きっとそれなりに名のあるピアニストなのだろうと灰田は思った。

　ピアノの状態をおおよそ見極めると、緑川はショルダーバッグから小さな布の袋を取りだし、それを注意深くピアノの上に置いた。上等な布地でできた袋で、口のところを紐で縛るようになっていた。誰かの遺骨なのかもしれないと灰田青年は思った。ピアノを演奏するときにその袋を楽器の上に置くのは、彼の習慣であるようだった。動作にそういう印象があった。

　それから緑川は、『ラウンド・ミッドナイト』をためらいがちに弾き始めた。最初のうち、まるで谷川に足を入れて流れの速さや足場を探る人のように、ひとつひとつの和音を彼は丁寧に用心深く弾いた。テーマが終わり、長いアドリブがそれに続いた。時間が経つにつれ、彼の指は水に馴染んだ魚のように、より敏捷に
闊
 かつ

 
達
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 に動き始めた。左手が右手を鼓舞し、右手が左手を刺激した。灰田青年はジャズにとくに知識があるわけではなかったが、セロニアス・モンクの作ったその曲はたまたま知っていたし、緑川の演奏は芯の通った見事なものだと感じた。ピアノの音程の狂いが気にならないほど、そこには深い魂がこもっていた。山奥の中学校の音楽室で、ただ一人の聴衆としてその音楽に耳を澄ませていると、身体の内側の汚れが洗い落とされていくような感触があった。そこにある率直な美しさは、オゾンに満ちた清涼な大気や、透明で冷徹な谷川の流れとも重なり合い、呼応し合うものだった。緑川も演奏に専心して、現実の雑事は彼のまわりからすっかり消滅してしまったようだった。ここまで深い没頭の中にいる人の姿を、灰田青年はまだ目にしたことがなかった。彼は自立した生き物のように動く緑川の十本の指からいっときも目が離せなかった。

　十五分ほどかけて曲を弾き終えると、緑川はバッグから厚いタオルを出して顔の汗を丁寧に拭った。そして黙想するようにしばらく目を閉じていた。やがて「もうこれでいい、じゅうぶんだ。そろそろ帰ろう」と言った。手を伸ばしてピアノの上の小さな布袋を取り、また大事そうにバッグの中に戻した。

「その袋は何なんですか？」と灰田の父親は思い切って緑川に尋ねてみた。

「お守りだよ」と緑川はあっさり言った。

「ピアノの守護神みたいなものですか？」

「いや、俺の分身と言っていいかもしれない」と緑川は疲れた笑みを口元に浮かべながら言った。「これにはちょっと奇妙な話があるんだ。しかし長い話になるし、今それについて語るには疲れすぎている」





　そこで灰田はいったん語るのをやめ、壁の時計に目をやった。それからつくるの顔を見た。もちろんつくるの目の前にいるのは息子の方の灰田だ。しかし年齢がほぼ同じということもあって、つくるの意識の中で、父子の姿かたちは自然に重なり合った。二つの異なった時間性がひとつに混じり合うような、不思議な感覚があった。あるいはその出来事を実際に体験したのは父親ではなく、ここにいる息子自身なのかもしれない。彼は父親という仮の姿に託して、自らの体験を語っているのかもしれない。そんな錯覚にふと襲われた。

「すっかり遅くなってしまいました。もし眠いようなら、話の続きはまたにしましょう」

　大丈夫だ、まだまったく眠くない、とつくるは言った。実際のところ、眠気はもうすっかり醒めていた。話の続きが聞きたかった。

「じゃあ、話しましょう。僕もまだ眠くはありませんから」と灰田は言った。






＊






　緑川が灰田の前でピアノを弾いたのは、それが最初で最後になった。中学校の音楽室で『ラウンド・ミッドナイト』を十五分弾いてしまうと、それで彼のピアノに対する関心はすっかり失せてしまったようだった。灰田青年が「もうピアノは弾かなくていいのですか？」と水を向けても、黙って首を横に振るだけだった。それで灰田もあきらめた。緑川にはもうピアノを弾くつもりはないのだ。彼としてはもう一度、緑川の演奏をじっくり聴いてみたかったのだが。

　緑川には本物の才能があった。それに疑いの余地はない。彼の音楽には物理的に肉体的に、聴く者を動かす力が具わっていた。集中してその音楽を聴いていると、自分がどこか別の場所に運ばれていく紛れもない感触があった。簡単に生み出せるたぐいのものではない。

　そのような普通ではない資質を持ち合わせることが、本人にとって何を意味するのか、灰田青年には実感として理解できなかった。それが持ち主にとって至福なのか、重荷なのか。
恩
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 なのか、呪いなのか。あるいはそれらすべてを同時に
包
 ほう

 
含
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 したものなのか。いずれにせよ、緑川はあまり幸福そうな印象を人に与えなかった。彼の顔が浮かべる表情はおおむね、憂鬱と無関心のあいだを行き来していた。たまに口元に浮かぶ微笑みは、知的なアイロニーを含む抑制されたものだった。

　緑川はある日、裏庭で
薪
 まき

 を割って運んでいる灰田青年に声をかけた。

「君は酒を飲むか？」と彼は尋ねた。

「少しなら飲みます」と灰田青年は言った。

「少しでいい。今晩俺につきあってくれないか。一人で酒を飲んでいるのにも飽きた」と緑川は言った。

「夕方の雑用があって、七時半くらいになりますが」

「それでいい。七時半頃に俺の部屋に来てくれないか」





　七時半に灰田青年は緑川の部屋を訪れた。夕食の支度が二人分
調
 ととの

 えられ、熱燗が用意されていた。二人は差し向かいで酒を飲み、食事をとった。緑川は用意された食事を半分もとらず、
専
 もつぱ

 ら手酌で酒を飲んだ。自らについては語らず、灰田の出身地や（秋田だ）、東京の大学での生活についてあれこれ質問した。彼が哲学科の学生だと知ると、いくつか専門的な質問をした。ヘーゲルの世界観について。プラトンの著作について。話していると、彼がそのような本を系統的に読み込んでいることがわかった。害のないミステリー小説を読んでいるばかりではないらしい。

「そうか、君は論理というものを信じているんだな」と緑川は言った。

「そうです。基本的には論理を信じて、それを頼りにしています。そもそもがそういう学問ですから」と灰田青年は言った。

「論理にそぐわないことはあまり好きではないのかな？」

「好きか嫌いかはともかく、論理にそぐわないものごとを頭からはねつけるようなことはしません。僕はなにも論理を信仰しているわけじゃありませんから。そういう論理にそぐわないものごとと、論理性との接点を探し求めていくことも大事な作業のひとつだと思っています」

「たとえば君は悪魔というものを信じるかね？」

「悪魔？　あの角をはやした悪魔ですか？」

「そうだよ。実際に角をはやしているかどうかまではわからんが」

「悪なるものの比[image: 喩]
 としての悪魔なら、もちろん信じることはできます」

「悪なるものの比[image: 喩]
 が現実のかたちをとった悪魔についてはどうだ？」

「それは実際にこの目で見てみないとわかりませんね」と灰田は言った。

「そいつを目で見たときには、もう遅すぎるかもしれない」

「いずれにせよ、僕らはここで仮説について話しています。その話を追求していくには、もっとはっきりした具体例が必要になります。橋に
橋
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 が必要なように。仮説というものは先に行けば行くほど
脆
 もろ

 くなり、出される結論はあてにならないものになっていきます」

「具体例か」と緑川は言った。酒を一口飲んで、顔をしかめた。「しかし時としてそのような具体例は、それが現れた時点では、受け入れるか受け入れないか、信じるか信じないかという一点に帰せられることになる。そこには中間はない。いわば精神の跳躍だ。論理はそこではほとんど力を発揮できない」

「たしかにその時点では力を発揮できないかもしれません。論理というのは都合の良いマニュアルブックじゃありませんから。しかしあとになればおそらく、そこに論理性を適用することは可能でしょう」

「あとになってからでは遅すぎることもある」

「遅い遅くないは、論理性とはまた別の問題です」

　緑川は笑った。「たしかに君の言う通りだ。あとになって遅すぎたことがわかっても、それは論理性とは別の問題だ。まさに正論だ。反論の余地はない」

「緑川さんにはそういう経験があるのですか？　何かを受け入れ、信じて、論理性を超えて跳躍したような経験が？」

「いいや」と緑川は言った。「俺は何も信じない。論理も信じないし、非論理も信じない。神も信じないし、悪魔も信じない。そこには仮説の延長もないし、跳躍みたいなものもない。ただそれをそのもの
 として黙して受け入れるだけだ。そいつが俺の根本的な問題点だよ。主体と客体を
峻
 しゆん
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 する壁をうまく立ち上げることができない」

「でも緑川さんには音楽の才能があります」

「君はそう思うのか？」

「あなたの音楽には紛れもなく、人を動かす率直な力があります。僕はジャズにはあまり詳しくありませんが、それくらいはわかります」

　緑川は面倒くさそうに首を振った。「ああ、才能というのはたしかに時として愉快なものだ。
見
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 えもいいし、人目も惹くし、うまくいけば金にもなる。女も寄ってくる。そりゃ、ないよりはあった方がいいだろう。しかし才能というのはな、灰田くん、肉体と意識の強靭な集中に支えられて、初めて機能を発揮するものだ。脳味噌のどこかのネジがひとつ外れ落ちてしまえば、あるいは肉体のどこかの結線がぷつん
 と切れちまえば、集中なんぞ夜明けの露のように消えちまう。たとえば奥歯が
疼
 うず

 くだけで、ひどい肩こりがあるだけで、ピアノはまともに弾けなくなる。本当だよ。そいつは俺が実際に体験している。ただの虫歯一本で、肩こりひとつで、すべての美しいヴィジョンと響きが、ひゅっと無に帰してしまうんだ。人の肉体はかくのごとく脆いものだ。そいつはおそろしく複雑なシステムとして成り立っているし、些細なことでしばしば損なわれる。そしていったん損なわれてしまえば、多くの場合修復がむずかしい。虫歯や肩こりくらいならたぶん治せるだろうが、治せないものもいっぱいある。そんな一寸先もわからない頼りない基盤に頼らざるを得ない才能に、いったいどれほどの意味がある？」

「たしかに才能は
儚
 はかな

 いものかもしれません。それを最後まで支えきれる人間は少ないかもしれません。しかしそこから生み出されたものは、時として精神の大いなる跳躍を生み出します。個人を超えて普遍的な、ほとんど自立した現象として」

　緑川はそれについて少しの間じっと考えていた。それから言った。

「モーツァルトやシューベルトは若死にしたが、その音楽は永遠に生きている。君の言いたいのはそういうことか」

「たとえばそういうことです」

「そこまでの才能はあくまで例外的なものだ。そして多くの場合、彼らは生命を削り、早すぎる死を受容することによって、その天才の代価を支払うことになる。それは命を賭けた取り引きのようなものだ。取り引きの相手が神なのか悪魔なのか、そこまではわからんが」、緑川はため息をついてしばし沈黙し、付け加えるように言った。「それとは別の話になるが、実を言うと俺は死期を迎えている。おおよそあと一ゕ月の命しかない」

　灰田青年が考え込む番だった。彼には言葉が思いつけなかった。

「病気を患っているとか、そういうのではない」と緑川は言った。「身体はいたって健康だ。また自殺しようとしているわけでもない。もし君がそのことを考えているのなら、心配は無用だ」

「じゃあ、どうしてあと一ゕ月の命だと緑川さんにわかるのですか？」

「ある人に教えられたからだよ。君の余命はあと二ゕ月と決まっていると。それが今から一ゕ月前のことだ」

「それはいったいどういう人なのですか？」

「医者でもないし、占い師でもない。ごく普通の人間だ。ただしその時点では
 彼も死にかけていた」

　青年は彼の言ったことについて考えを巡らせたが、論理の糸口はつかめなかった。「ひょっとして緑川さんは、死に場所を求めてここにやって来たのですか？」

「簡単に言えば、まあそういうことになるな」

「話の筋がよくつかめないんですが、その死を回避する方法はないのですか？」

「ひとつだけある」と緑川は言った。「その資格を、言うなれば死のトークンのようなものを、別の人間に譲り渡せばいい。つまり手っ取り早くいえば、代わりに死んでくれる人間をどこかで見つけてくるわけだ。そしてバトンタッチして、『じゃあ、あとはよろしく』と立ち去ってしまう。そうすればとりあえずは死なずに済む。しかし俺としては、その方法をとるつもりはない。なるべく早く死んでしまいたいと、前々から思ってはいたんだ。渡りに船かもしれない」

「このまま死んでもいいと思っているんですね」

「ああ、正直言って生きているのは実に厄介だ。このまま死んでちっともかまわない。何かの手段を見つけて、積極的に命を絶つほどのエネルギーは俺にはないが、死を黙ってそのまま受容するくらいはできる」

「しかし具体的にどうやれば、その『トークン』を他人に譲り渡せるのですか？」

　緑川はどうでもよさそうにひょいと肩をすくめた。「簡単なことだ。相手が俺の話を理解し、受け入れ、事情をしっかり納得して、その上でトークンを引き取ることに合意してくれればいい。その時点で
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 はめでたく完了する。口頭でかまわない。握手のひとつでもすれば完璧だ。署名捺印とか契約書とかそんなものは必要ない。役所仕事とは違うからな」

　灰田青年は首をひねった。「でも差し迫った死を進んで肩代わりしてくれる相手を見つけるのは、簡単なことではないでしょう」

「ああ、そいつは実にもっともな疑問だ」と緑川は言った。「こんなわけのわからない話を、誰それかまわずもちかけられるものじゃない。『悪いけどあなた、私の代わりに死んでくれませんか』なんてな。相手はもちろんしっかり選ばなくちゃならない。それで、ここから話がちっとややこしくなる」

　緑川はゆっくりあたりを見回し、ひとつ咳払いをした。そして言った。

「人間にはみんなそれぞれに色がついているんだが、そのことは知っていたかい？」

「いいえ、知りません」

「じゃあ教えてあげよう。人間は一人ひとり自分の色というものを持っていて、そいつが身体の輪郭に沿ってほんのり光って浮かんでいるんだよ。後光みたいに。あるいはバックライトみたいに。俺の目にはその色がはっきり見える」

　緑川は
杯
 さかずき

 に自分で酒を注ぎ、それを
舐
 な

 めるように飲んだ。

「その色を目にできる能力というのは、生まれつき具わっているものなのですか？」と灰田青年は半信半疑で尋ねた。

　緑川は首を振った。「いや、生まれつきのものじゃなく、あくまで一時的な資格だ。それは差し迫った死を引き受けることと引き替えに与えられる。そして人から人へと引き継がれていく。その資格は今では俺に託されている」

　灰田青年はしばらく黙り込んだ。うまく言葉が出てこなかった。

　緑川は言った。「世の中には好ましい色もあれば、とても嫌な感じのする色もある。楽しそうな色もあれば、悲しげな色もある。光が濃い人間もいれば、淡い人間もいる。これはなかなか疲れるものだよ。そういうのが、見たくなくても見えちまうというのはな。あまり人混みの中にはいたくない。だからこんな山奥まで流れて来たんだ」

　灰田青年は相手の話についていくのがやっとだった。「つまり、僕の発する色も、緑川さんには見えているということですか？」

「ああ、もちろん見えているよ。それがどんな色だか、君に教えるつもりはないけどね」と緑川は言った。「それでだ、俺がやるべきは、ある種の色を持った、ある種の光り方をする人間を見つけることなんだ。死のトークンを引き渡せるのは、実質的にそういう相手に限られている。誰でもいいから引き渡せるというものではない」

「そういう色と光を持った人は世の中に数多くいるのですか？」

「いや、そんなに多くはいない。見たところ、そうだな、千人か二千人に一人っていうくらいじゃないかな。簡単に見つかるというものではないが、まったく見つからないというわけでもない。むしろむずかしいのは、そういう相手と膝を交えて真剣に話ができる場を設けることだ。想像はつくと思うが、こいつはそんなに簡単じゃない」

「しかしそれはいったいどのような人々なのでしょう？　他人の差し迫った死を肩代わりしてもいいと思うような人は？」

　緑川は微笑んだ。「彼らはどのような人々か？　いや、そこまでは俺にもわからん。わかるのは、彼らはある種の色あいを持ち、ある種の濃さの光を身体の輪郭に浮かべているというだけだ。それはただの外見的な特質に過ぎない。しかしあえて言うなら、これはあくまで私見に過ぎないが、跳躍することを恐れない人々ということになるかもしれないな。なぜ恐れないか、そこにはそれぞれいろんな理由があるのだろうが」

「跳躍を恐れないといっても、だいたい彼らは何のために跳躍するのですか？」

　緑川はしばらく口を閉ざしていた。沈黙の中で谷川の流れが音を増したようだった。それから彼はにやりと笑った。

「ここからがセールス・トークになる」

「聞かせてください」と灰田青年はいった。

　緑川は言った。「死を引き受けることに合意した時点で、君は普通ではない資質を手に入れることになる。特別な能力と言ってもいい。人々の発するそれぞれの色を読みとれるのは、そんな能力のひとつの機能に過ぎない。その
大
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 にあるのは、君が君の知覚そのものを拡大できるということだ。君はオルダス・ハクスレーがいうところの『知覚の扉』を押し開くことになる。そして君の知覚は混じりけのない純粋なものになる。霧が晴れたみたく、すべてがクリアになる。そして君は普通では見られない情景を
俯
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 することになる」

「緑川さんのこのあいだの演奏もその成果のひとつなのですか？」

　緑川は短く首を振った。「いや、あの演奏は俺のもともとの力だと思う。あれくらいのことはずっとやってきた。知覚というのはそれ自体で完結するものであり、それが何か具体的な成果となって外に現れるわけじゃない。
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 みたいなものもない。それがどんなものだか、口で説明するのは不可能だ。自分で実際に経験してみるしかない。ただひとつ俺に言えるのは、いったんそういう真実の情景
 を目にすると、これまで自分が生きてきた世界がおそろしく平べったく見えてしまうということだ。その情景には論理も非論理もない。善も悪もない。すべてがひとつに融合している。そして君自身もその融合の一部になる。君は肉体という枠を離れ、いわば形而上的な存在になる。君は直観になる。それは素晴らしい感覚であると同時に、ある意味絶望的な感覚でもある。自分のこれまでの人生がいかに薄っぺらで深みを欠いたものだったか、ほとんど最後の最後になって君は悟るわけだからな。どうしてこんな人生にそもそも我慢できたのだろうと思い、
慄
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 とする」

「その情景を目にする資格を得るのは、たとえ死と引き替えであっても、たとえ一時的なものに過ぎなかったとしても、体験する価値のあることだと、緑川さんは思いますか」

　緑川は肯いた。「もちろんだ。それだけの価値はじゅうぶんにある。そいつは俺がしっかり保証するよ」

　灰田青年はしばらく黙り込んでいた。

「どうだい」と緑川は笑みを浮かべて言った。「そのトークンを引き受けることに君も興味を持ち始めたかな？」

「ひとつうかがいたいのですが」

「どんなことだろう？」

「ひょっとして僕も、そのある種の色とある種の光の濃さを持っている
 人間なのですか？　その千人か二千人に一人の存在なのですか？」

「そのとおりだ。最初に君を目にしたときから、それはすぐにわかった」

「つまり僕もその跳躍を求めている人間の一人なのでしょうか？」

「さあな。どうだろう。俺にはそこまではわからんな。そいつはむしろ君が自分自身に問いかけなくてはならんことじゃないのか？」

「でもいずれにせよ、緑川さんにはそのトークンを誰かに譲り渡す気はない」

「悪いけどな」とピアニストは言った。「俺はこのまま死んでいく。その権利を譲る気はない。俺はいわば、商品を売る気のないセールスマンだ」

「もし緑川さんが死んだらそのトークンはどうなるのでしょう？」

「さあな。そいつは俺にもわからん。はて、どうなるんだろう？　俺と一緒にあっさり消滅してしまうのかもしれない。あるいは何かのかたちであとに残るのかもしれない。そして人から人へとまた引き渡されていくのかもしれない。ワグナーの指環みたいにな。そんなことは俺にはわからんし、正直どうでもいいことだ。だって死んだあとで何が起ころうと、俺の責任じゃないからな」

　灰田青年は頭の中でものごとの順序を整理しようと試みた。しかしうまく整理はできなかった。

「どうだい、こいつはまったく論理的な話じゃないだろう？」と緑川は言った。

「とても興味深い話ですが、簡単には信じがたい話でもあります」と灰田青年は正直に言った。

「そこには論理的な説明がないから？」

「そのとおりです」

「実証のしようもないしな」

「実際に取り引きをしてみるしか、それが事実であるかどうか、実証のしようはない。そういうことですね？」

　緑川は肯いた。「そのとおり。そういうことだ。実際に跳躍をしてみなければ、実証はできない。そして実際に跳躍してしまえば、もう実証する必要なんてなくなっちまう。そこには中間ってものはない。跳ぶか跳ばないか、そのどちらかだ」

「緑川さんは死ぬことが怖くないのですか？」

「死ぬこと自体は怖くない。本当だよ。たくさんのろくでもない、くだらない連中が死んでいくのをこれまで目にしてきた。あんなやつらにだってできたことだ。俺にできないわけがあるまい」

「死の先にあるものについてはどうですか？」

「死後の世界、死後の生命。その手のことか？」

　灰田は肯いた。

「それについては考えるまいと決めた」と緑川はのびた髭を掌でさすりながら言った。「考えても知りようのないことは、また知っても確かめようのないことは、考えるだけ無駄というものだ。そんなものは所詮、君の言う仮説のあぶなっかしい延長に過ぎない」

　灰田青年は一度深呼吸をした。「どうしてその話を僕にしたんですか？」

「これまで誰にもこの話をしたことはないし、またするつもりもなかった」と緑川は言った。そして杯をあおった。「静かに一人で消えていくつもりだった。しかし君を見たとき、この男になら話してみる価値はあるかもしれないと思った」

「僕があなたの話を信じても信じなくてもですか？」

　緑川は眠そうな目をして、小さくあくびをした。そして言った。

「君がこの話を信じても信じなくても、俺にとっちゃどっちでもかまわんことだ。なぜなら君は遅かれ早かれ、この話を信じることになるからだ。君もいずれは死ぬ。で、死を迎えたとき──いつどんな死に方をするかは知らんが──必ずこの話を思い出す。そして俺が言ったことを丸ごと受け入れ、そこにある論理を隅々まで理解するだろう。真の論理をな。俺はただその種子を
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 いただけだ」

　外ではまた雨が降り出したようだった。柔らかな、静かな雨だった。谷川の水音に消されて、その音は聞こえない。肌に触れる空気の微かな変化で、雨が降っているらしいと感じられるだけだ。

　やがて灰田には、その狭い部屋の中で緑川と二人で向き合っていることが、急にとても不可思議なことに、自然の原理に逆らった実際にはあり得ないことに思えてきた。そこには
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 に似た感覚があった。動きのない空気の中に、微かな死の匂いを嗅いだような気がした。肉がゆっくり朽ちていく時の匂いだ。しかしそれはただの錯覚だろう。まだここでは誰も死んではいない。

「君は近々東京での大学生活に戻っていくだろう」と緑川は静かな声で告げた。「そして現実の人生に復帰していく。しっかりそいつを生きるんだな。いくら薄っぺらで平板であっても、この人生には生きるだけの価値がある。そいつは俺が保証するよ。アイロニーとか逆説とか、そういうのは抜きでな。俺にはただ、その価値なるものがいささか負担になっているだけだ。そいつをうまく背負いきることができない。たぶん生まれつきそういうのに向いていないんだ。だから死にかけた猫みたく、静かな暗いところに潜り込んで、その時が来るのを黙々と待っている。それはそれで悪くない。しかし君は違う。君にはそいつが背負いきれるはずだ。論理の糸を使って、その生きるだけの価値
 なるものを、自分の身になるたけうまく縫い付けていくんだな」





「そこで話は終わります」と息子の灰田は言った。「その会話があった二日後の朝、父が用事で外出しているあいだに、緑川は旅館を引き払いました。来たときと同じようにショルダーバッグひとつを肩にかけ、山道を三キロ先のバス停まで歩いて降りて行ったということです。そのあとどこに行ったかはわかりません。彼はただ前日の勘定を精算し、何も言わずに立ち去ったのです。父親にも何の伝言も残さず。彼があとに残したのは、読み終えた一山のミステリー小説だけでした。父親はそれからほどなく、東京に戻りました。そして大学に復学し、勉学一筋の生活に入りました。緑川という人物と出会ったことが、長きにわたる放浪生活に終止符を打つ契機になったのかどうか、そこまではわかりません。でも父の話し方からして、その出来事が少なからぬ影響を及ぼしたのではないかという気はします」

　灰田はソファの上で座り直し、足首を長い指でゆっくりと揉んだ。

「父は東京に戻ってから、緑川という名前のジャズ・ピアニストを探してみました。でもそういう名前のピアニストは見つかりませんでした。あるいは偽名を使っていたのかもしれません。だからその男が本当に一ゕ月後に命を終えたのかどうか、それも未だにわからないままです」

「でも君のお父さんはまだ健在なんだね？」とつくるは尋ねた。

　灰田は肯いた。「ええ、今のところ寿命はまだ尽きていません」

「お父さんは、緑川の語った不思議な話を、本当のことと信じたのだろうか？　よくできた話でかつがれた、という風には思わなかったのかな？」

「どうでしょう。僕にはわかりません。でもたぶんそのときの父にとって、それは信じる信じないという問題ではなかったのでしょう。彼はその不思議な話を、不思議な話としてそのまますっぽり吞み込んだのだと思います。蛇が捕らえた動物を
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 もせずいったん体内に吞み込み、それから時間をかけて消化していくのと同じように」

　灰田はそこで話をやめた。そして大きく息をついた。

「さすがに眠くなってきました。そろそろ寝ませんか」

　時計は午前一時に近くなっていた。つくるは自分の寝室に引き上げ、灰田はソファに寝支度をし、部屋の明かりを消した。パジャマに着替えてベッドに入ったつくるの耳に、谷川の水音が聞こえたような気がした。しかしもちろんそれは錯覚だった。そこは東京のど真ん中なのだ。

　つくるはほどなく深い眠りに落ちていった。

　その夜、いくつかの奇妙なことが起こった。
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　多崎つくるは木元沙羅にコンピュータからメールを送り、食事に誘った。恵比寿のバーで話をしてから五日後のことだ。返事はシンガポールから送られてきた。二日後に日本に戻る。その翌日の土曜日なら夕方から時間が空いている。「ちょうどよかった。あなたに話したいこともあるし」と書いてあった。

　話したいこと？　彼女が自分に何を話したいのか、つくるにはもちろん見当もつかない。しかしまた沙羅に会えると思うと気持ちが明るくなったし、自分の心がその年上の女性を求めていることがあらためて実感できた。しばらく彼女に会わないでいると、自分が何か大事なものを失いかけているような気がして、胸に軽い
疼
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 きを感じた。そんな気持ちになるのはずいぶん久しぶりのことだ。

　しかしそれからの三日間、つくるは思いもよらず仕事に追いまくられることになった。地下鉄線との相互乗り入れ計画で、車両の形状の違いによってもたらされる安全性がらみのいくつかの問題点が明らかになり（どうしてそんな大事な情報がもっと前に与えられないのだ？）、それを解決するためにいくつかの駅で、プラットフォームの部分的改修が緊急に必要になった。その工程表を制作しなくてはならない。徹夜に近い作業が続いた。それでもなんとか仕事の
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 をつけ、土曜日の夕方から日曜日にかけて休みをとることはできた。彼は会社からスーツ姿のまま、青山の待ち合わせの場所に向かった。地下鉄の座席で深く眠り込んでしまい、あやうく赤坂見附で乗り換えし損ねるところだった。

「ずいぶん疲れているみたいね」と沙羅は彼の顔を一目見て言った。

　つくるはこの数日、自分が多忙をきわめていた理由を簡単に説明した。できるだけ短くわかりやすく。

「一度うちに帰ってシャワーを浴びて、仕事用じゃない服に着替えてくるつもりだったんだけど、それもできなかった」と彼は言った。

　沙羅はショッピング・バッグから、美しく包装された平たい小さな細長い箱を取りだして、つくるに渡した。「私からあなたへのプレゼント」

　つくるは包装を開いた。中にはネクタイが入っていた。上品なブルーの、無地のシルクのネクタイだった。イヴ・サン・ローラン。

「シンガポールの免税店で見かけて、あなたに似合いそうだと思って買ったの」

「ありがとう。素敵なネクタイだ」

「ネクタイを贈られるのが好きじゃないという男の人もいるけど」

「僕は違う」とつくるは言った。「ある日思いたってネクタイを買いに行くなんてことはまずないからね。それに君はこういうものを選ぶ趣味がとてもいい」

「よかった」と沙羅は言った。

　つくるはそれまでしめていた細いストライプのネクタイをその場ではずし、沙羅がくれた新しいネクタイを首にまわして結んだ。その日着ていたのはダークブルーのサマースーツと、白いレギュラー・カラーのシャツだったから、ブルーのネクタイは違和感なく収まった。沙羅がテーブル越しに手を伸ばして、慣れた手つきで結び目を調整してくれた。淡い香水の匂いが心地良く鼻をついた。

「よく似合う」と彼女は言って、にっこり笑った。

　今までしめていたネクタイは、テーブルの上に置いてみると、思っていた以上にくたびれて見えた。気がつかないまま続けていた不適切な習慣のようにも見える。もう少し身なりに気を配らなくてはなと彼はあらためて思った。鉄道会社のオフィスで日々設計の仕事をしていると、服装に注意を払う機会は多くない。ほとんど男ばかりの職場だ。出社するとすぐネクタイを外し、シャツの袖をまくって仕事にとりかかる。現場に出かけることも多い。つくるがどんなスーツを着て、どんなネクタイをしめているか、そんなことを気にかける人間はまわりにほとんどいない。そして特定の女性と定期的にデートをするのは、考えてみれば久方ぶりのことだった。

　沙羅が彼に贈り物をしてくれたのはそれが初めてだった。彼はそのことを嬉しく思った。そうだ、彼女の誕生日を聞いておかなくては、とつくるは思った。何かプレゼントが必要になる。そのことを頭に留めておかなくてはならない。彼はもう一度礼を言って、古いネクタイを折りたたんで上着のポケットに入れた。





　二人は南青山のビルの地下にあるフランス料理店にいた。それも沙羅の知っている店だ。気取った店ではない。ワインも料理もそれほど高くない。カジュアルなビストロに近いが、その手の店にしてはテーブルがゆったりとして、落ち着いて話ができる。サービスも親切だった。二人は赤ワインのカラフェを注文し、メニューを検討した。

　彼女は細かい花柄のワンピースを着て、その上に薄い白のカーディガンを羽織っていた。どちらも上質なものに見えた。沙羅がどれほどのサラリーをとっているのか、つくるはもちろん知らない。しかし彼女は自分が着るものに金をかけることに馴れているようだった。

　彼女は食事をとりながらシンガポールでの仕事の話をした。ホテルとの値段の交渉、レストランの選択、移動手段の確保、様々なアクティビティーの設定、医療施設の確認……新しいツアーを立ち上げるには、やらなくてはならないことが山ほどある。長いチェックリストを用意し、現地に出かけてその項目を順番にクリアしていく。足を使って現場をまわり自分の目で細部をひとつひとつ確認する。作業の手順は新しい駅を建設するときとよく似ている。話を聞いていると、彼女が注意深く有能なスペシャリストであることが理解できた。

「近いうちにもう一度向こうに行かなくてはならないと思う」と沙羅は言った。「シンガポールに行ったことはある？」

「ないよ。実を言えば、だいたい日本から出たことが一度もないんだ。仕事で外国に出張する機会なんてなかったし、一人で海外旅行するのも
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 だし」

「シンガポールは面白いところよ。食事もおいしいし、近くに素敵なリゾートもあるし。あなたを案内できるといいんだけど」

　彼女と二人で外国を旅行できたら素敵だろうなと彼は想像した。





　つくるは例によって一杯だけワインを飲み、彼女がカラフェの残りを飲んだ。アルコールに強い体質らしく、どれだけ飲んでも顔色はほとんど変わらなかった。彼は牛肉の煮込み料理を選び、彼女は鴨のローストを選んだ。メイン・ディッシュを食べ終えると、彼女はずいぶん迷ってからデザートをとった。つくるはコーヒーを注文した。

「この前あなたに会ってから、いろいろ考えてみたの」と沙羅は仕上げの紅茶を飲みながら切り出した。「あなたの高校時代の四人のお友だちについて。その美しい共同体と、そこにあったケミストリーについて」

　つくるは小さく肯いた。そして彼女の話を待った。

　沙羅は言った。「その五人組グループの話はとても興味深かった。そういうのは私が経験しなかったことだから」

「そんなことはそもそも経験しなかった方がよかったのかもしれないけど」とつくるは言った。

「最後に心が傷つけられたから？」

　彼は肯いた。

「その気持ちはわかる」と沙羅は目を細めて言った。「でも、たとえ最後につらい目にあって、がっかりしたとしても、その人たちと巡り合えたのは、あなたにとってやはり善きことだったという気がするの。人と人の心がそんな風に隙間なく結びつくなんて、そうそうあることじゃない。そしてその結びつきが五人揃ってとなれば、もう奇蹟としか言いようがないんじゃないかしら」

「たしかに奇蹟に近いことだったし、それが僕の身に起こったのはきっと善きことだったんだろう。そのとおりだと思う」とつくるは言った。「でもそのぶん、それをなくしたときの、というか取り上げられた
 ときのショックは大きなものだった。喪失感、孤絶感……そんな言葉ではとても追いつかない」

「でもそれからもう十六年以上が経っているのよ。あなたは今では三十代後半の大人になっている。そのときのダメージがどれほどきついものだったにせよ、そろそろ乗り越えてもいい時期に来ているんじゃないかしら？」

「乗り越える」とつくるは彼女の言葉を繰り返した。「それは具体的にどういうことなんだろう？」

　沙羅はテーブルの上に両手を置いた。十本の指は軽く開かれていた。左手の小指にアーモンド形の小さな
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 がついたリングがはめられていた。彼女はしばらくそのリングを見ていた。それから顔を上げた。

「あなたが四人のお友だちに、なぜそこまできっぱりと拒絶されたのか、されなくてはならなかったのか、その理由をあなた自身の手でそろそろ明らかにしてもいいんじゃないかという気がするのよ」

　つくるはコーヒーの残りを飲もうとしたが、カップが空になっていることに気づき、ソーサーに戻した。カップはソーサーに当たって、予想もしなかった大きな乾いた音を立てた。その音を聞きつけたようにウェイターがテーブルにやってきて、二人のグラスに氷の入った水を注いだ。

　ウェイターが行ってしまうと、つくるは言った。

「前にも言ったけど、僕としてはその出来事をできることならそっくり忘れてしまいたいんだ。そのときに受けた傷を少しずつ
塞
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 いできたし、自分なりに痛みを克服してきた。それには時間もかかった。せっかく塞がった傷跡をここでまた開きたくはない」

「でも、どうかしら。それはただ表面的に塞がっているように見えるだけかもしれないわよ」、沙羅はつくるの目をのぞき込み、静かな声で言った。「内側では、血はまだ静かに流れ続けているかもしれない。そんな風に考えたことはない？」

　つくるは黙って考えた。言葉はうまく出てこなかった。

「ねえ、その四人のフルネームを私に教えてくれない？　それからあなたたちの通った高校の名前と、卒業した年度と、進学した大学と、一人ひとりの当時の連絡先を」

「そんなことを知って、君はどうするの？」

「その人たちが今どこにいて、何をしているか、できるだけ詳しく調べてみるつもりよ」

　つくるの呼吸が急に浅くなった。彼は水のグラスをとって一口飲んだ。「何のために？」

「あなたがその人たちと会って、顔を合わせて話をして、十六年前に起こった出来事についての説明を受ける機会を持てるように」

「でも、もし僕がそんなことをしたくないと言ったら？」

　彼女はテーブルの上に置いた両手を裏返し、手のひらを上に向けた。しかし彼女の目はテーブル越しにまっすぐつくるの顔を見続けていた。

「はっきり言っていいかしら？」と沙羅は言った。

「もちろん」

「わりに言いにくいことなんだけど」

「どんなことでもいいから、僕としては君の考えていることを知りたい」

「この前会ったとき、私はあなたのお部屋に行きたくないと言った。覚えているでしょう？　それがどうしてだかわかる？」

　つくるは首を横に振った。

「あなたは良い人だと思うし、あなたのことが好きだと思う。つまり男と女として」と沙羅は言った。そして少し間を置いた。「でもあなたはたぶん心の問題のようなものを抱えている」

　つくるは黙って沙羅の顔を見ていた。

「ここから先がいささか言いにくい部分になるの。つまり、表現するのがむずかしいということ。いったん言葉にすると、たぶんあまりにも単純化されてしまう。でも筋道立てて、論理的に解説することはできない。それはあくまで感覚的なものごとだから」

「君の感覚を信じるよ」とつくるは言った。

　彼女は軽く唇を嚙み、目測で何かの距離を測り、それから言った。「あなたに抱かれているとき、あなたはどこかよそ
 にいるみたいに私には感じられた。抱き合っている私たちからちょっと離れたところに。あなたはとても優しかったし、それは素敵なことだったんだけど。それでも……」

　つくるは空のコーヒーカップを再び手に取り、両手で包むようにして持っていた。それからまたそれをソーサーに戻した。今度は音を立てないように。

「わからないな」と彼は言った。「僕はそのあいだ
 ずっと君のことしか考えていなかった。よそに身を置いていた覚えもない。正直なところ、君以外の何かを考える余裕なんて、そのときの僕にはなかった」

「そうかもしれない。あなたは私のことしか考えていなかったかもしれない。あなたがそう言うのなら、私はそれを信じる。それでもなお、あなたの頭の中には何か別のものが入り込んでいた。少なくともそういう隔たりに似た感触があった。それは女性にしかわからないものなのかもしれない。いずれにせよ、あなたに知ってもらいたいのは、私にはそういう関係は長くは続けられないということなの。たとえあなたのことが好きであったとしてもね。私は見かけより欲張りで率直な性格なの。もし私とあなたがこれからも真剣におつきあいをするなら、そういう何か
 に間に入ってほしくない。よく正体のわからない何か
 に。私の言う意味はわかる？」

「つまり、僕にはもう会いたくないということ？」

「そうじゃない」と彼女は言った。「あなたと会ってこうして話をするのはいいのよ。それはとても楽しい。でもあなたのお部屋には行きたくない」

「抱き合うことはできない、ということ？」

「できないと思う」と沙羅ははっきり言った。

「それは僕の心に問題があるから？」

「そう。あなたは何かしらの問題を心に抱えている。それは自分で考えているより、もっと根の深いものかもしれない。でもあなたがその気になりさえすれば、きっと解決できる問題だと思うの。不具合が見つかった駅を修理するのと同じように。ただそのためには必要なデータを集め、正確な図面を引き、詳しい工程表を作らなくてはならない。なによりものごとの優先順位を明らかにしなくてはならない」

「そのためには僕はあの四人ともう一度会って、話をする必要がある。君が言いたいのはそういうこと？」

　彼女は肯いた。「あなたはナイーブな傷つきやすい少年としてではなく、一人の自立したプロフェッショナルとして、過去と正面から向き合わなくてはいけない。自分が見たいものを見るのではなく、見なくてはならないものを見るのよ。そうしないとあなたはその重い荷物を抱えたまま、これから先の人生を送ることになる。だから四人のお友だちの名前を私に教えて。その人たちが今どこで何をしているか、まず私がざっと調べてみる」

「どうやって？」

　沙羅はあきれたように首を振った。「あなたは工科大学を出ているんでしょう。インターネットって使わないの？　グーグルとかフェイスブックって聞いたことはないの？」

「仕事ではもちろんよく使うよ。グーグルもフェイスブックも知っている。もちろん。でも個人的にはほとんど使わない。その手のツールにあまり興味が持てないんだ」

「ねえ、私に任せておいて。そういうことはけっこう得意な方なの」と沙羅は言った。





　食事のあと二人は渋谷まで歩いた。春も終わりに近い気持ちの良い夜で、大きな黄色の月が
靄
 もや

 に包まれていた。空気の中に漠然とした湿り気があった。彼女のワンピースの裾が風に吹かれ、彼の隣で流れるように美しく揺れた。つくるは歩きながら、その衣服の内側にある肉体を思い浮かべた。その肉体をもう一度抱くことを考えた。考えているうちにペニスが硬くなっていく感覚があった。自分が感じているそのような欲望にとくに問題があるとは思えない。それは健康な成人男性として、自然な感情であり欲求だった。でもあるいはその根幹には、彼女が指摘するように何か筋の通らない、歪んだものが含まれているのかもしれない。それは彼にはうまく判断できないことだった。意識と無意識の境目について考えれば考えるほど、自分というものがわからなくなった。

　つくるはしばらく迷った末に、決心して切り出した。「この前に僕が言ったことで、ひとつ訂正しておかなくちゃならないことがあるんだ」

　沙羅は歩きながら興味深そうにつくるの顔を見た。「どんなこと？」

「これまで何人かの女性と交際した。どれもうまく実を結ばなかったけれど、それにはいろんな事情もある。僕のせいばかりじゃないって言った」

「よく覚えている」

「僕はこの十年ほどの間に、三人か四人の女性とつきあった。どの場合もわりに長く真剣に。遊びのつもりじゃなかった。そしてそれがうまくいかなかったのは、どの場合も主に僕のせいだったと思う。彼女たちに何か問題があったわけじゃない」

「あなたの側にどんな問題があったの？」

「もちろんそれぞれに問題の傾向は少しずつ違っている」とつくるは言った。「でもひとつ共通して言えるのは、僕が彼女たちの誰にも、本当に真剣には心を惹かれていなかったということだ。もちろん彼女たちのことが好きだったし、一緒にけっこう楽しい時を過ごした。良い思い出はたくさん残っている。しかし自分を失ってしまうほど激しく相手を求めたことはなかった」

　沙羅は少し黙った。それから言った。「つまりあなたは十年間にわたって、それほど真剣には心を惹かれなかった女の人たちと、わりに長く真剣に
 つきあっていたということ？」

「そういうことになると思う」

「私にはそれは、あまり理屈にかなったことに思えないんだけど」

「君の言うとおりだ」

「それはあなたの側に、結婚したくないとか、自由を束縛されたくないとか、そういう気持ちがあったからかしら？」

　つくるは首を振った。「いや、結婚や束縛を恐れる気持ちはとくにないと思う。僕はむしろ安定を求める性格だから」

「それでもあなたには常に精神的な抑制が働いていたのね？」

「働いていたかもしれない」

「だから心を全開にしなくて済む女性としか交際しなかった」

　つくるは言った。「誰かを真剣に愛するようになり、必要とするようになり、そのあげくある日突然、何の前置きもなくその相手がどこかに姿を消して、一人であとに取り残されることを僕は怯えていたのかもしれない」

「だからあなたはいつも意識的にせよ無意識的にせよ、相手とのあいだに適当な距離を置くようにしていた。あるいは適当な距離を置くことのできる女性を選んでいた。自分が傷つかずに済むように。そういうこと？」

　つくるは黙っていた。その沈黙は同意を意味していた。ただ同時に、問題の本質がそれだけではないこともつくるにはわかっていた。

「そして私との間にもやはり同じことが起こるかもしれない」

「いや、そうは思わないな。君の場合はこれまでとは違うんだ。これは本当のことだよ。僕は君に対して心を開きたいと思っている。心からそう思っている。だからこそこういう話もしているんだ」

　沙羅は言った。「ねえ、私にもっと会いたい？」

「もちろん。もっと君と会っていたい」

「私もできることなら、あなたとこれからも会っていたいと思う」と沙羅は言った。「あなたは良い人だと思うし、本来
偽
 いつわ

 るところのない人だと思うから」

「ありがとう」とつくるは言った。

「だから四人の名前を私に教えて。あとのことはあなたが自分で決めればいい。いろんなことが明らかになった時点で、やはりその人たちと会いたくないと思うのなら、会わなければいい。それはあくまであなた自身の問題だから。でもそのこととは別に、私は個人的にその人たちに興味があるの。その四人についてもっとよく知りたいの。あなたの背中に今でも張り付いている人たちのことを」





　多崎つくるは部屋に帰ると、机の
抽斗
 ひきだし

 から古い手帳を出し、住所録のページを開き、四人の姓名と当時の住所と電話番号をラップトップの画面に正確にタイプした。





　赤松慶（あかまつけい）

　青海悦夫（おうみよしお）

　白根柚木（しらねゆずき）

　黒埜恵理（くろのえり）





　画面に並んだ四人の名前をいろんな思いと共に眺めていると、既に通過したはずの時間が、彼の周囲に立ち込めてくる気配があった。その過去の時間が、今ここに流れている現実の時間に、音もなく混入し始めていた。ドアの僅かな隙間から、煙が部屋に忍び込んでくるみたいに。それは匂いを持たない、無色の煙だった。でもある時点で彼はふと現実に戻り、ラップトップのキーをクリックし、メールを沙羅のアドレスに送った。それが送信されたことを確認し、コンピュータの電源を落とした。そして時間が再び現実の位相に復していくのを待った。

「私は個人的にその人たちに興味があるの。その四人についてもっとよく知りたいの。あなたの背中に今でも張り付いている人たちのことを」

　沙羅の言っていることはおそらく正しい。つくるはベッドに横になってそう思った。その四人は今でもまだ彼の背中に張り付いている。おそらくは沙羅が考えている以上にぴったりと。





　ミスター・レッド

　ミスター・ブルー

　ミス・ホワイト

　ミス・ブラック











７








　父親が若い時に九州の山中の温泉で出会った、緑川というジャズ・ピアニストについての不思議な話を灰田が語った夜、奇妙なことがいくつか起こった。

　多崎つくるは暗闇の中ではっと目を覚ました。彼を起こしたのはこつん
 という小さな乾いた音だった。小石が窓ガラスにぶつかるような音だ。あるいは空耳だったかもしれない。確かなことはわからない。枕元の電気時計で時刻を見ようとしたが、首が曲がらなかった。首だけではなく、身体全体が動かなくなっている。
痺
 しび

 れているというのではない。ただ身体に力を入れようと思っても、それができない。意識と筋肉がひとつに繫がらないのだ。

　部屋は闇に包まれていた。つくるは明るいところで眠るのが苦手で、寝る時にはいつも厚いカーテンをぴたりと引いて部屋を暗くする。だから外光は入ってこない。それでも自分以外の誰かが室内にいることが気配でわかる。誰かが闇の中に潜んで、彼の姿を見つめている。
擬
 ぎ

 
態
 たい

 する動物のように息を殺し、匂いを消し、色を変え、闇に身を沈めている。でもそれが灰田であることがつくるにはなぜかわかった。

　ミスター・グレイ。

　灰色は白と黒を混ぜて作り出される。そして濃さを変え、様々な段階の闇の中に容易に溶け込むことができる。

　灰田は暗い部屋の隅に立ち、ベッドに仰向けに寝たつくるをただじっと見下ろしていた。まるで彫像のふりをするパントマイムの芸人のように、彼は長い時間筋肉ひとつ動かさなかった。そこで辛うじて動きを見せていたのはおそらくは彼の長い
睫
 まつげ

 だけだ。それは奇妙な対照だった。灰田が自らの意図でほぼ完璧に静止している一方、つくるは自らの意図に反して体を動かすことができない。何かを言わなくては、とつくるは思った。何かを口にして、この
幻
 あや

 しい均衡を突き崩す必要がある。しかし声は出なかった。唇を動かすことも、舌を動かすこともできない。喉から洩れ出てくるのは無音の乾いた息だけだ。

　灰田はこの部屋で何をしているのだろう？　なぜそこに立ち、それほど深くつくるを凝視しているのだろう？

　これは夢ではない、とつくるは思う。夢にしてはすべてが克明にすぎる。でもそこに立っているのが本物の灰田なのかどうか、つくるには判断がつかなかった。本物の灰田は、その現実の肉体は、隣室のソファの上でぐっすり眠っており、ここにいるのはそこから離脱してやってきた灰田の分身のようなものなのではないか。そういう気がした。

　しかしつくるはそれを不穏なもの、
邪
 よこしま

 なものとしては感じなかった。何があるにせよ、灰田が自分に対して良からざること
 をするはずはない──そういう確信に近いものがつくるにはあった。それは初めて彼に出会ったときから一貫して感じていたことだった。いわば本能的に。

　アカも確かに頭が切れたが、彼の頭の良さはどちらかといえば実際的であり、場合によって功利的な側面を持ち合わせていた。それに比べて灰田の頭の良さはより純粋であり、原理的だった。自己完結的ですらあった。二人で場を共にしながら、灰田が今何を考えているのか、把握できなくなることが時折あった。相手の頭の中で何かが盛んに進行しているらしいが、その何か
 がどういう種類のものなのか、つくるには見当がつかない。そういう時にはもちろん戸惑いを感じたし、自分一人あとに取り残されたような気持ちにもなった。しかしそんな場合でも、彼がその年下の友人に対して不安や苛立ちを感じることはまずなかった。相手の頭の回転の速度と、活動領域の広さが、自分のそれとはレベルが違っているだけなのだ。つくるはそう思って、相手のペースについていくことをあきらめた。

　灰田の脳内にはおそらく、彼の思考スピードに合わせてこしらえられた高速サーキットのようなものがあり、彼は時々そこで本来のギアを使った走行を一定時間こなさなくてはならないのだろう。そうしないと──つくるの凡庸なスピードにつきあってローギア走行を続けていると──彼の思考システムは過熱し、微妙な狂いを見せ始めるのかもしれない。そんな印象があった。しばらくすると灰田はそのサーキットから降りて、何ごともなかったように穏やかな笑みを浮かべ、つくるのいる場所に戻ってきた。そして速度を緩め、またつくるの思考のペースに合わせてくれた。

　どれくらい長くその濃密な凝視が続いたのだろう。つくるには時間の長短が判別できなかった。灰田は真夜中の闇に静止し、無言のうちにつくるを見つめていた。灰田には何か語りかけたいことがあるようだった。どうしても伝えなくてはならないメッセージを彼は抱えている。しかし何らかの理由があって、そのメッセージを現実の言葉に転換することができない。それがその年下の聡明な友人を、いつになく苛立たせているのだ。

　つくるはベッドに横たわりながら、先刻聞いた緑川の話をふと思い起こした。死を目前に控えた──少なくとも本人はそう主張する──緑川が中学校の音楽室でピアノを弾いたとき、楽器の上に置かれた布の袋の中には何が入っていたのか？　その謎が明かされないまま灰田の話は終わっていた。つくるにはその袋の中身が気になってならなかった。誰かが彼にその袋の意味を教えてくれるべきなのだ。なぜ緑川はその袋をピアノの上に大事そうに置いたのか？　それはその物語の重要なポイントになっているはずだ。

　しかしその答えが与えられることはなかった。長い沈黙の末に灰田は──あるいは灰田の分身は──密やかにそこを去って行った。最後に彼の浅い吐息を耳にしたような気がしたが、定かではない。線香の煙が宙に吸い込まれていくように灰田の気配が薄らいで消え、気がついたときつくるは一人で暗い部屋に取り残されていた。相変わらず身体は動かない。意識と筋肉を結ぶケーブルは外されたままだ。結点のボルトは抜け落ちたままだ。

　どこまでが現実なのだろう、とつくるは思った。これは夢ではない。幻影でもない。現実であるに違いない。しかしそこには現実の持つべき重みがない。

　ミスター・グレイ。

　それからつくるはもう一度眠りに落ちたのだろう。やがて彼は夢の中に目を覚ました。いや、正確にはそれを夢と呼ぶことはできないかもしれない。そこにあるのは、すべての夢の特質を具えた現実だった。それは特殊な時刻に、特殊な場所に解き放たれた想像力だけが立ち上げることのできる、異なった現実の相だった。





　彼女たちは生まれたままの姿でベッドの中にいた。そして彼の両脇にぴたりと寄り添っていた。シロとクロ。彼女たちは十六歳か十七歳だった。彼女たちはなぜか常に十六歳か十七歳なのだ。二人の乳房と太腿は、彼の身体に押しつけられていた。二人の肌のそれぞれの滑らかさと温もりを、つくるは鮮やかに感じとることができた。そして彼女たちの指と舌先は無言のまま、彼の身体を
貪
 むさぼ

 るようにまさぐった。彼もまた全裸だった。

　それはつくるが求めている状況ではなかったし、彼が想像したい情景でもなかった。それはそのように安易に彼にもたらされてはならないはずのものごとだった。しかし彼の意思に反して、そのイメージはますます鮮明に、感触はますます生々しく具体的なものになっていった。

　女たちの指先は優しく細く、繊細だった。四つの手と、二十の指先。それらは闇から生まれた視覚を持たない滑らかな生き物たちのように、つくるの全身を
隈
 くま

 
無
 な

 く徘徊し、刺激した。そこには彼がこれまで感じたことのない激しい心の震えがあった。長いあいだ暮らしていた家屋に、実は秘密の小部屋が存在していたことを教えられたような気持ちだった。心臓がケトルドラムのように小刻みに乾いた音を立てた。手足はまだすっかり痺れたままだ。指一本持ち上げることができない。

　女たちの肉体がつくるの全身にしなやかにまとわりつき、絡んだ。クロの乳房は豊満で柔らかかった。シロのそれは小ぶりだったが、乳首は丸い小石みたいに硬くなっていた。どちらの陰毛も雨林のように湿っていた。彼女たちの息づかいが、彼自身の息づかいともつれ合ってひとつになった。遠くからやってきた潮流が、暗い海の底で人知れず重なり合うように。

　長い執拗な愛撫のあとで、彼女たちのうちの一人のヴァギナの中に彼は入っていた。相手はシロだった。彼女はつくるの上にまたがり、彼の硬く直立した性器を手にとって、手際よく自分の中に導いた。それはまるで真空に吸い込まれるように、何の抵抗もなく彼女の中に入った。それを少し落ち着かせ、息を整えてから、彼女は複雑な図形を宙に描くようにゆっくり上半身を回転させ、腰をくねらせた。長いまっすぐな黒髪が、鞭を振るうように彼の頭上でしなやかに揺れた。普段のシロからは考えられない大胆な動きだ。

　しかしシロにとってもクロにとっても、それはきわめて当然なものごとの流れであるようだった。考慮する余地もないことだ。彼女たちにはためらいの気配はまったく見えなかった。愛撫をするのは二人一緒だが、彼が挿入する相手はシロなのだ。なぜシロなんだろう
 、とつくるは深い混乱の中で考えを巡らせた。なぜシロでなくてはならないのだろう？　彼女たちはあくまで均等であるべきなのに。二人でひとつの存在であるべき
 なのに。

　その先を考えるだけの余裕はなかった。彼女の動きはだんだん速く、大きくなっていった。そして気がついた時には、彼はシロの中に激しく射精していた。挿入から射精までの時間は短かった。短すぎる、とつくるは思った。あまりに短すぎる。いや、それとも正しい時間の感覚が失われているのだろうか。いずれにせよその衝動を押しとどめることは不可能だった。まるで頭上から落ちかかる大波のように、予告もなくそれはやってきた。

　しかし射精を実際に受け止めたのは、シロではなく、なぜか灰田だった。気がついたとき女たちはもう姿を消し、灰田がそこにいた。射精の瞬間、彼は素早く身をかがめてつくるのペニスを口に含み、シーツを汚さないように、吐き出される精液を受けた。射精は激しく、精液の量はずいぶん多かった。灰田は何度にもわたる射精を辛抱強く引き受け、一段落したところで、あとをきれいに舌で舐めて取った。彼はそういう作業に手慣れているようだった。すくなくともつくるにはそう感じられた。それから灰田は静かにベッドを出て洗面所に行った。蛇口から水を出す音がしばらく続いた。たぶん口をゆすいでいるのだろう。

　射精したあとも、つくるの勃起は収まらなかった。シロの温かく湿った性器の感触はまだ生々しくそこに残っていた。まるで現実の性行為を体験した直後のように。夢と想像との境目が、想像とリアリティーの境目がまだうまく見きわめられない。

　つくるは暗闇の中に言葉を探した。特定の誰かに向けられる言葉ではない。ただそこにある無言の、無名の隙間を埋めるために、正しい言葉をひとつでも見つけなくてはならない。洗面所から灰田が戻ってくる前に。しかしそれは見つからない。その間ずっと彼の頭にはシンプルなひとつのメロディーが繰り返し流れていた。それがリストの『ル・マル・デュ・ペイ』の主題であることに思い当たったのは、あとになってからだった。巡礼の年、
第一年
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 、スイス。田園の風景が人の心に喚起する憂鬱。

　それから暴力的なまでに深い眠りが彼を包み込んだ。





　目が覚めたのは朝の八時前だった。

　起きてまず、自分が下着の中に射精していないかを確かめた。そんな性夢を見たときには、必ず射精のあとが残っている。しかしそれはなかった。つくるにはわけがわからなかった。自分は確かに夢の中で──少なくとも現実の世界ではない場所で──射精をしたのだ。とても激しく。その感覚はまだ身体にはっきり残っている。大量の現実の
 精液が放出されたはずだった。しかし痕跡はない。

　それから彼は灰田が口でその射精を受けたことを思い出した。

　彼は目を閉じ、顔を軽く歪めた。それは実際に起こったことなのだろうか？　いや、そんなはずはない。すべてはおれの意識の暗い内側で起こったことだ。どう考えても。それでは、あの精液はいったいどこに放出されたのだろう？　それもまた意識の奥深くに消えてしまったのか？

　つくるは混乱した心を抱えたままベッドを出て、パジャマ姿で台所に行った。灰田は既に服を着替え、ソファに横になって分厚い本を読んでいた。彼はその本に意識を集中し、別の世界に心を移しているように見えた。しかしつくるが顔を見せるとすぐに本を閉じ、明るい笑みを浮かべ、台所でコーヒーとオムレツとトーストを用意した。新鮮なコーヒーの香りがした。夜と昼とを隔てる香りだ。二人はテーブルをはさみ、小さな音で音楽を聴きながら朝食をとった。灰田はいつものように、濃く焼いたトーストに薄く蜂蜜を塗って食べた。

　灰田は食卓では、新しくどこかで見つけてきたコーヒー豆の味について、その焙煎の質の良さについてひとしきり意見を述べただけで、あとは一人で何かを考えていた。たぶんそれまで読んでいた本の内容について思考を巡らせていたのだろう。架空の一点に焦点を結んだ一対の瞳が、そのことを告げていた。きれいに透きとおってはいるものの、その奥には何もうかがえない。彼が抽象的な命題について思考するときに見せる目だ。それはいつも樹木の隙間から見える山中の泉をつくるに思い出させた。

　灰田の様子には普段と違うところは見受けられなかった。いつもの日曜日の朝と変わりない。空は淡く曇っていたが、光は柔らかかった。話をするとき、彼はまっすぐつくるの目を見て話した。そこには何の含みもなかった。たぶん現実には
 何も起こらなかったのだろう。あれはやはり意識の内側で生み出された妄想だったのだ。つくるはそう思った。そしてそのことを恥じると同時に、激しい困惑に襲われた。彼はこれまで何度も、シロとクロが登場する同じような性夢を体験していた。その夢は彼の意思とは関わりなくほぼ定期的にやってきて、彼を射精に導いた。しかしこれほど一貫して生々しくリアルなものは初めてだった。そして何よりもそこに灰田が加わっていたことがつくるを混乱させた。

　しかしつくるはそれ以上その問題を追及しないことにした。どれだけ深く考えても解答は得られそうにない。彼はその疑問を「未決」という名札のついた抽斗のひとつに入れ、後日の検証にまわすことにした。彼の中にはそんな抽斗がいくつもあり、多くの疑問がそこに置き去りにされている。





　そのあとつくると灰田は大学のプールに行き、一緒に三十分泳いだ。日曜の朝のプールは人影がまばらで、好きなペースで心ゆくまで泳ぐことができた。つくるは必要な筋肉を的確に動かすことに意識を集中した。背筋、
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 、腹筋。ブレスとキックについてはとくに考える必要はない。いったんリズムが生まれれば、あとは無意識の動きになる。いつも灰田が先を泳ぎ、つくるがそれについていった。灰田の柔らかなキックが小さな白い泡をリズミカルに水中につくり出す光景を、つくるは無心に眺めていた。その光景は彼に常に軽い意識の麻痺状態をもたらした。

　シャワーを浴び、ロッカールームで着替えたあと、灰田の目は先刻の透徹した光を失い、普段の物静かな目に戻っていた。たっぷり身体を動かしたことで、つくるの中にあった混乱もどうやら収まっていた。二人は体育館を出て、図書館まで並んで歩いた。その間彼らはほとんど口をきかなかったが、それはとりたてて珍しいことではなかった。これから図書館で少し調べものをしたい、と灰田は言った。それもとくに珍しいことではない。灰田は図書館で「調べもの」をするのが好きだった。それはおおむね「しばらく一人になりたい」ということを意味していた。「家に帰って洗濯をするよ」とつくるは言った。

　図書館の前まで来ると、二人は軽く手を振って別れた。





　それからしばらく灰田からは連絡がなかった。プールでも大学の構内でも、灰田の姿を見かけることはなかった。つくるは灰田と知り合う以前のように、一人で黙々と食事をとり、プールに行って一人で泳ぎ、講義に出てノートを取り、外国語の単語や構文を機械的に記憶するという生活を送った。静かで孤独な生活だった。時間は彼のまわりを淡々と、ほとんど痕跡すら残さず過ぎ去っていった。ときどき『巡礼の年』のレコードをターンテーブルに載せ、耳を傾けた。

　一週間ばかり音沙汰がなかったあとで、灰田はもうおれには会わないことに決めたのかもしれない、とつくるは思った。それはあり得ないことではなかった。彼は前おきもなく、理由も告げず、どこかに去って行ったのだ。かつて故郷の街であの四人
 がそうしたのと同じように。

　その年下の友人が自分から離れていったのは、あの夜におれが体験した生々しい性夢のせいかもしれない、とつくるは思った。灰田は何らかのルートを通じて、おれの意識の中で行われたことの一部始終を察知し、それに不快感を持ったのかもしれない。あるいは腹を立てたのかもしれない。

　いや、そんなことがあるわけはない。それはつくるの意識から外に出るはずのないものごとだ。その内容を灰田が知る筋道はどこにもないはずだ。それでもつくるには、自分の意識の奥底にあるいくつかの歪んだ要素を、その年下の友人の明晰な目が鋭く見通しているようにも思えた。そう考えると自分が恥ずかしくてならなかった。

　いずれにせよ、灰田の存在が消えてしまうと、その友人が自分にとってどれほど大事な意味を持っていたか、日々の生活をどれほど色彩豊かなものに変えてくれていたか、つくるはあらためて実感した。灰田と交わした様々な会話や、彼の特徴のある軽やかな笑い声が懐かしく思い出された。彼の好きな音楽や、ときどき読み上げてくれる本や、彼の解説する世間の事象や、その独特のユーモアや、的確な引用や、彼のこしらえてくれる食事、作ってくれるコーヒー。灰田があとに残していった空白を、彼は日常生活のいたるところに見出すことになった。

　そのような彼が与えてくれたものに対して、こちらから灰田にいったい何を与えることができただろう、とつくるは考えないわけにはいかなかった。おれはその友人の中にいったい何を残せただろう？

　おれは結局のところ、一人ぼっちになるように運命づけられているのかもしれない。つくるはそう思わずにはいられなかった。人々はみんな彼のもとにやってきて、やがて去っていく。彼らはつくるの中に何かを求めるのだが、それがうまく見つからず、あるいは見つかっても気に入らず、あきらめて（あるいは失望し、腹を立てて）立ち去っていくようだ。彼らはある日、出し抜けに姿を消してしまう。説明もなく、まともな別れの挨拶さえなく。温かい血の通っている、まだ静かに脈を打っている絆を、鋭い無音の
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 ですっぱり断ち切るみたいに。

　自分の中には根本的に、何かしら人をがっかりさせるものがあるに違いない。色彩を欠いた多崎つくる
 、と彼は声に出して言った。結局のところ、人に向けて差し出せるものを、おれは何ひとつ持ち合わせていないのだろう。いや、そんなことを言えば、自分自身に向けて差し出せるものだって持ち合わせていないかもしれない。





　しかし図書館の前で別れてから十日目の朝に、灰田は大学のプールにひょっこり姿を見せた。つくるが何度目かのターンをしようとしたとき、壁に触れた右手の甲を誰かがとんとんと軽く指で叩いた。顔を上げると、そこに水着姿の灰田がしゃがみ込んでいた。黒いゴーグルが額にあげられ、口もとにはいつもの心地よさそうな微笑みが浮かんでいた。二人は久しぶりに顔を合わせても、とくに言葉を交わすでもなく、小さく肯きあっただけで、あとは普段と同じように、同じレーンで一緒に長い距離を泳いだ。柔らかな筋肉の動きと、穏やかで規則正しいキックのリズムが、水中で二人の間に交わされる唯一のコミュニケーションだった。そこには言葉は不要だった。

「しばらく秋田に帰っていました」、プールから上がり、シャワーを浴びたあと、タオルで髪を拭きながら灰田は口を開いた。「急だったんですが、やむを得ない家庭の事情があったもので」

　つくるは曖昧な返事をして、肯いた。学期の真ん中で十日も学校を留守にするのは、灰田としてはとても珍しいことだ。彼もまたつくると同じように、よほどのことがなければ講義を休まなかった。だからおそらく大事な用件であったに違いない。しかし帰郷の目的について、彼は自分からはそれ以上何も語らなかったし、つくるもあえて尋ねなかった。ともあれその年下の友人が何ごともなく戻ってきたことで、つくるは胸のどこかにつかえていた空気の重いかたまりのようなものを、なんとかうまく外に吐き出すことができた。胸のつかえが取れたような感触があった。彼はつくるを見かぎって姿を消したわけではなかったのだ。

　そのあとも灰田は以前と変わるところのない態度でつくるに接した。二人は日常的な会話を自然に交わし、食事をともにした。灰田が図書館から借りてきたクラシック音楽のＣＤを、ソファに座って一緒に聴き、その音楽について語り合い、読んだ本の話をした。あるいはただ一緒に同じ部屋にいて、親密な沈黙を分かち合った。週末には灰田はつくるのマンションにやってきて、夜遅くまで話し込み、そのまま泊まっていった。ソファに寝支度をととのえ、そこで眠った。彼が（あるいは彼の分身が）夜中に寝室にやってきて、暗闇の中でつくるを見つめることも──もしそんなことが実際に起こったとしてだが──もうなかった。つくるはそのあとも、シロとクロが二人で登場する性夢を何度か見たが、そこに灰田が姿を見せることはなかった。

　それでも時折つくるは、自分の意識下に潜んでいるものを、あの夜の灰田はその澄んだ瞳で見通していたのだと思うことがあった。そしてその凝視の痕跡を身のうちに感じた。そこには軽い
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 にも似たひりひりとした痛みが残っているようだった。灰田はそのとき、つくるが密かに抱いている妄想や欲望を観察し、そのひとつひとつを検分し
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 けした。そしてその上でなおかつ、友人として交際を続けているのだ。ただそのような穏やかではない様相を受容し、感情を整理し、落ち着けるために、隔離された期日が必要だった。だからこそ彼は十日間つくるとの交流を断ったのだ。

　もちろんただの推測に過ぎない。根拠を欠いた、ほとんど理屈の通らない憶測だ。妄想
 と言うべきかもしれない。しかしそのような思いは執拗につきまとい、つくるを落ち着かない気持ちにさせた。灰田に意識の
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 を隅々まで見透かされたのではないかと思うと、自分がじめじめした石の下に
棲
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 むみすぼらしい虫けらになり下がったような気がした。

　しかしそれでもなお、多崎つくるはその年下の友人を必要としていた。おそらく他の何にも増して。
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　灰田が最終的につくるのもとを去ったのは翌年の二月の末、二人が知り合って八ゕ月後のことだった。そして今回、彼はもうそのまま戻らなかった。

　学年末の試験が終わり、成績の発表があってから、灰田は秋田に帰郷した。でもたぶんすぐに戻りますよ、と彼はつくるに言った。秋田の冬はとんでもなく寒いし、二週間も家にいれば飽きてうんざりしてしまいます。東京にいた方が気楽なんです、と彼は言った。ただうちの雪下ろしを手伝う必要もありますし、いちおう帰らないわけにはいきません。しかし二週間が過ぎても、三週間が過ぎても、その年下の友人は東京に戻らなかった。連絡ひとつなかった。

　つくるは最初のうちそれほど気にしなかった。たぶん実家の居心地が思ったより良かったのだろう。あるいは例年より雪が多く降ったのかもしれない。つくる自身は三月の半ばに三日ほど、名古屋に戻ることになった。戻りたくはなかったが、まったく帰郷しないわけにもいかない。もちろん名古屋では雪下ろしの必要はないが、母親はひっきりなしに東京に電話をかけてきた。学校が休みなのにどうして家に帰ってこないのかと。「休みの間に仕上げなくちゃならない大事な課題があるんだ」とつくるは噓をついた。しかしそれでも二、三日くらいなら帰れるでしょうと母親は強固に言い張った。姉も電話をかけてきて、お母さんもずいぶん淋しがっているし、少しだけでも帰ってあげた方がいいと言った。わかった、そうする、とつくるは言った。

　名古屋に戻っている間、夕方に犬を連れて近所の公園まで行くのを別にすれば、彼はまったく外出をしなかった。かつての四人の友人たちの誰かと道で出くわすことを恐れたからだ。とくにシロとクロと交わる性夢を見るようになってからは、生身の彼女たちと顔を合わせる勇気は、つくるにはとても持てなかった。それは想像の中で彼女たちをレイプしているのと同じことだからだ。たとえその夢が自分の意思とは
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 がりのないものであり、彼がどんな夢を見ているか相手に知りようがないとわかっていてもだ。あるいは彼女たちは、つくるの顔を一目見ただけで、彼の夢の中で何が行われているかを、すべてを見抜いてしまうかもしれない。そして彼の汚れた身勝手な妄想を厳しく
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 するかもしれない。

　彼はマスターべーションをできるだけ抑制していた。行為そのものに対して罪の意識を感じていたからではない。彼が罪の意識を感じるのは、そのときにシロとクロの姿を思い浮かべずにはいられなかったことに対してだ。何か別のことを考えようとしても、必ず彼女たちがそこに忍び込んできた。しかし自慰を控えるぶん、折にふれて性夢を見ることになった。そしてそこにはほとんど例外なくシロとクロが登場した。結局は同じことだ。しかしそれは少なくとも、彼が意図して思い浮かべたイメージではなかった。もちろん単なる言い訳に過ぎなかったけれど、彼にとってはその言い換えに等しい弁明が少なからぬ意味を持っていた。

　それらの夢の内容はほぼ同じだった。見るたびに設定や、行為の細部が少しずつ異なっていたが、彼女たち二人が裸で彼に絡みつき、指や唇で彼の全身を愛撫し、性器を刺激し、性交に至るという展開に変わりはない。そしてつくるが最後に射精する相手は常にシロだった。クロと激しく交わっているときでも、最後の段階が近づき、ふと気がついたときにはパートナーが入れ替わっていた。そして彼はシロの体内に精液を放出していた。そのような決まったかたちの夢を見るようになったのは、大学二年生の夏に彼がグループから放逐され、彼女たちと会う機会が失われてしまってからだった。つまり、つくるがその四人のことをなんとか忘れてしまおうと心を固めてからだった。それ以前にそのようなパターンの夢を見た記憶はない。なぜそんなことが起こるのか、もちろんつくるにはわからない。それもまた彼の意識のキャビネットの「未決」の抽斗に深くしまい込まれている問題のひとつだ。

　とりとめのないフラストレーションを胸に抱いたまま、つくるは東京に戻った。しかし相変わらず灰田からの連絡はなかった。プールにも図書館にも、彼の姿は見当たらなかった。寮に何度か電話をかけてみたが、そのたびに灰田は不在だと言われた。考えてみれば、秋田の実家の住所も電話番号も知らない。そうこうしているうちに春休みが終わり、学校の新しい年度が始まった。彼は四年生になった。桜が咲き、やがて散った。それでもその年下の友人からの連絡はなかった。

　彼は灰田の住んでいる学生寮まで足を運んだ。灰田は先の学年が終了した時点で退寮届を出し、荷物もすべて引き上げたと管理人に教えられた。つくるはそれを聞いて言葉を失った。退寮の理由についても、移転先についても、管理人は何ひとつ知らなかった。あるいは何ひとつ知らないと主張した。

　大学の事務局に行って学籍簿を調べてみると、灰田が休学届を出していることがわかった。休学の理由は個人情報であるとして教えてもらえなかった。灰田は学年末の試験が終わった直後に自らの手で、捺印した休学届と退寮届の書類を出しているということだった。彼はその時点ではまだつくると日常的に顔を合わせていた。プールで一緒に泳ぎ、週末にはつくるの部屋にやってきて泊まり、夜遅くまで話し込んだ。にもかかわらず、灰田は休学のことをつくるにはまったく伏せていた。何事もなさそうににこやかに「二週間ばかり秋田に帰ってきます」と告げただけだ。そしてそのままつくるの前から姿を消した。

　もう灰田に会うことはないかもしれない、つくるはそう思った。あの男は何かしらの堅い決意をもって、何も言わずおれの前から姿を消したのだ。それはたまたま
 のことではない。そうしなくてはならない明確な理由が彼にはあったのだ。その理由がどのようなものであれ、灰田はもうここに戻ってはこないだろう。つくるのその直観は正しかった。少なくとも彼が在学している間、灰田が大学に復帰することはなかった。彼から連絡が来ることもなかった。

　不思議なことだ、とつくるはそのとき思った。灰田は自分の父親と同じ運命を繰り返している。同じように二十歳前後で大学を休学し、行方をくらましている。まるで父親の足跡をそのままなぞるように。それともあの父親のエピソードは、灰田の作り上げたフィクションだったのだろうか？　彼は父親の姿を借りて、自分自身についての何かを語ろうとしたのだろうか？

　しかし今回の灰田の消滅はなぜか、前のときほど深い混乱をつくるにもたらさなかった。彼に捨てられ、去られたという苦い思いもなかった。灰田を失ったことによって、彼はむしろある種の静けさに支配されることになった。それは奇妙に中立的な静けさだった。どうしてかはわからないが、灰田が自分の罪や汚れを部分的に引き受けて、その結果どこか遠くに去って行ったのではないかという気さえした。

　灰田がいなくなったことを、つくるはもちろん淋しく思った。残念な結果だった。灰田は彼が見つけた本当に数少ない、大事な友人の一人だった。しかしそれは結果的にはやむを得ないことだったのかもしれない。灰田があとに残していったのは、小さなコーヒーミルと、半分残ったコーヒー豆の袋と、ラザール・ベルマンが演奏するリストの『巡礼の年』（ＬＰ三枚組）、そしてその不思議なほど深く澄んだ一対の眼差しの記憶だけだった。





　その五月、灰田がキャンパスを去ったことがわかった一ゕ月後、つくるは初めて生身の女性と性的な関係を持った。彼はそのとき二十一歳になっていた。二十一歳と六ゕ月だ。彼は学年の初めから実習を兼ねて、都内の設計事務所で製図のアルバイトを始めており、相手はそこで知り合った四歳年上の独身女性だった。彼女はそのオフィスで事務の仕事をしていた。小柄で髪が長く、耳が大きく、美しい形の脚を持っていた。身体が全体的に密に凝縮されているという印象があった。顔立ちは美人というよりむしろキュートだった。冗談を言うと、きれいな白い歯を見せて笑った。つくるがその事務所で働き始めたときから、彼女は何かと親切にしてくれた。自分が個人的に好意を持たれているのを感じた。二人の姉と一緒に育ったせいだろう、彼は年上の女性といると自然に
寛
 くつろ

 ぐことができた。彼女は下の姉とちょうど同い年だった。

　つくるは機会を見つけて彼女を食事に誘い、そのあと自分の部屋に誘い、それから思い切ってベッドに誘った。彼女はどの誘いも断らなかった。ほとんどためらいもしなかった。つくるにとっては初めての体験だったが、それにしては何もかもがスムーズに運んだ。最初から最後まで戸惑うこともなく、気後れすることもなかった。そのせいで相手は、つくるが年齢のわりに性的な経験を十分に積んでいると思ったようだった。実際には夢の中でしか女性と交わったことがなかったにもかかわらず。

　つくるはもちろん彼女に好意を抱いていた。魅力的な女性であり、利発だった。灰田が与えてくれたような知的な刺激は求めるべくもなかったが、明るい気取りのない性格で、好奇心に富み、話をしていて楽しかった。性的にも活発だった。彼は彼女との交わりから女性の身体についての多くの事実を学んだ。

　彼女は、料理はそれほどうまくなかったが、掃除をするのが好きで、つくるのマンションはほどなくすっかりきれいに磨き上げられた。カーテンもシーツも枕カバーもタオルもバスマットも、すべて新しい清潔なものに交換された。灰田が去った後のつくるの生活に、彼女は少なからぬ彩りと活気を与えてくれた。しかしつくるがその年上の女性に積極的に接近し肉体を求めたのは、情熱のためでもなく、彼女に対する好意のためでもなく、あるいは日々の淋しさを紛らわせるためでさえなかった。彼がそうしたのは、自分が同性愛者ではないことを、また自分が夢の中だけではなく、生身の女性の体内にも射精できることを自らに証明するためだった。それが──つくる自身はおそらく認めなかっただろうが──彼にとっての主要な目的だった。

　そしてその目的は達せられた。

　週末に彼女はつくるのところにやってきて泊まっていった。ほんの少し前まで灰田がそうしていたように。そして二人はベッドの中で時間をかけて抱き合った。明け方近くまでセックスを続けることもあった。彼は性交をしているあいだ、彼女と彼女の肉体のことだけを考えるように努めた。その作業に意識を集中し、想像力のスイッチを切り、そこにはないすべてのものごとを──シロとクロの裸体や灰田の唇を──できるだけ遠い場所に追いやった。彼女は避妊薬を飲んでいたので、彼は心置きなく彼女の中に精液を放出することができた。相手は彼との性行為を楽しんでいたし、満足しているようにも見えた。オーガズムに達すると不思議な声を上げた。大丈夫
 、おれはまともなのだ
 、とつくるは自分に言い聞かせた。おかげでもう性夢を見ることもなくなった。

　その関係は八ゕ月ほど続き、それからお互い納得の上で別れた。彼が大学を卒業する直前のことだ。そのときには既に電鉄会社への就職が決定しており、設計事務所でのアルバイトも終了していた。彼女はつくると交際しながら、その一方で故郷の新潟に幼なじみの恋人を持っており（情報は最初から開示されていた）、四月に彼と正式に結婚することになった。設計事務所を辞め、婚約者が働く三条市で暮らす。だからもうあなたとは会えなくなるの、とある日ベッドの中で彼女はつくるに言った。

「とても良い人なのよ」と彼女は彼の胸に手を置きながら言った。「たぶん私には似合いの相手だと思う」

「君ともうこうして会えなくなるのはとても残念だけど、たぶんおめでとうと言うべきなんだろうね」とつくるは言った。

「ありがとう」と彼女は言って、それからページの端に小さな書体で脚注を添えるみたいに、「またそのうちに、あなたと会える機会があるかもしれないけど」と付け加えた。

「そうなるといいね」とつくるは言った。しかしその脚注が具体的に何を意味しているのか、彼にはよく読み取れなかった。婚約者が相手でもやはり同じような声を上げるのだろうかと、ふと考えただけだった。それから二人はもう一度セックスをした。

　週に一度彼女と会えなくなるのが残念だというのは本当だった。生々しい性夢を回避するためにも、現在という時制に沿って生きていくためにも、彼は決まった性的なパートナーを必要としていた。とはいえ、彼女の結婚はつくるにとってむしろ好都合だったかもしれない。その年上のガールフレンドに対して、穏やかな好意と健康的な肉欲以上のものを感じることが、彼にはどうしてもできなかったから。そしてまたそのとき、つくるはまさに人生の新しい段階に足を踏み入れようとしていたのだ。











９








　木元沙羅から携帯電話に連絡があったとき、つくるは机の上に積み上げられた書類を分類し、不要になったものを捨て、抽斗の中にたまった文具を整理することで時間を潰していた。沙羅にこの前会ってから五日後の木曜日のことだ。

「今お話してもかまわないかしら？」

「いいよ」とつくるは言った。「今のところ、珍しくのんびりした一日なんだ」

「よかった」と彼女は言った。「今日、少しでいいからあなたと会える？　私は七時から会食の予定が入っているんだけど、その前だったら時間を空けられる。銀座まで出てきてもらえるととてもありがたいんだけど」

　つくるは時計を見た。「五時半に銀座に行くことはできると思う。場所を指定してくれないか」

　彼女は四丁目の交差点の近くにある喫茶店の名前をあげた。その喫茶店の場所はつくるも知っていた。

　五時前に仕事を切り上げ、会社を出て、新宿駅から丸ノ内線に乗って銀座まで行った。ちょうどうまい具合に、彼はこの前沙羅からプレゼントされたブルーのネクタイを締めていた。

　喫茶店には沙羅が先に来て、コーヒーを飲みながら待っていた。つくるの締めているネクタイを目にして、彼女はにっこりと笑った。笑うと唇のわきに小さな二本のチャーミングな皺が寄る。ウェイトレスがやってきて、彼もコーヒーを注文した。喫茶店は仕事帰りに待ち合わせる人々で混み合っていた。

「遠くまで呼び出してごめんなさい」と沙羅は言った。

「たまには銀座に出て来るのもいい」とつくるは言った。「ついでにどこかで一緒にゆっくり食事ができたらよかったんだけどね」

　沙羅は唇をすぼめ、ため息をついた。「そうできるとよかったんだけど、今日はビジネス・ディナーがあるの。フランスから来た偉い人を懐石料理の店に招いて、接待しなくちゃならない。気が張るし、料理を味わう余裕だってないし、こういうのは苦手なんだけど」

　彼女はたしかに普段以上に気を配った服装をしていた。仕立ての良いコーヒーブラウンのスーツを着て、襟元につけたブローチの中心には小粒のダイアモンドが
眩
 まぶ

 しく光っていた。スカートは短く、その下にスーツと同色の、細かい模様の入ったストッキングが見えた。

　沙羅は膝に置いたえび茶色のエナメルのハンドバッグを開け、中から白い大きめの封筒を取り出した。封筒にはプリントアウトした紙が何枚か折り畳まれて入っていた。それからかちん
 という音をたててハンドバッグを閉じた。まわりの人が思わず振り向きそうな小気味の良い音だった。

「四人のお友だちの近況と居場所を調べておいたわ。この前約束したように」

　つくるはびっくりした。「だって、あれからまだ一週間も経っていないよ」

「もともと私、仕事が手速いの。要領さえわかれば、それほど手間がかかることでもないし」

「僕にはとてもできそうにない」

「人にはそれぞれ得意分野があるのよ。私にはとても駅なんてつくれない」

「製図もきっとできない」

　彼女は微笑んだ。「たとえ二百年生きたってそんなことできない」

「それで四人の居場所はわかった？」とつくるは尋ねた。

「ある意味では」と彼女は言った。

「ある意味では
 わかった」とつくるは反復した。そこには何かしら奇妙な響きがあった。「それはいったいどういうことなんだろう？」

　彼女はコーヒーを一口飲み、カップをソーサーに戻した。そして間を置くように、爪のエナメルを点検した。爪はバッグと同じえび茶系の色（少しだけ淡い）に美しく塗られていた。それが偶然ではないことに、一ゕ月分の給料を賭けてもいいとつくるは思った。

「順番に話させて。そうしないとうまく話せそうにないから」と沙羅は言った。

　つくるは肯いた。「もちろん。君が話しやすいように話せばいい」

　沙羅は調査の方法について簡単に説明した。まずインターネットを活用した。フェイスブック、グーグル、ツイッター、可能な限りの検索手段を用いて、彼ら四人の人生の足取りを
辿
 たど

 った。アオとアカの現在の状況はそれでおおむね把握できた。二人に関する情報を集めることはさしてむずかしくなかった。というかむしろ、彼らは自らに関する情報──その大部分は彼らの従事しているビジネスに関連する情報だ──を進んで世間に明らかにしていた。

「考えてみれば、なんだか不思議な話よね」と沙羅は言った。「そう思わない？　私たちは基本的に無関心の時代に生きていながら、これほど大量の、よその人々についての情報に囲まれている。その気になれば、それらの情報を簡単に取り込むことができる。それでいてなお、私たちは人々について本当にはほとんど何も知らない」

「哲学的な省察は、君の今日の素敵な着こなしによく似合っている」とつくるは言った。

「ありがとう」と沙羅は言って微笑んだ。

　クロに関しては検索はそれほど簡単ではなかった。アカやアオの場合とは違って、彼女は自己関連の情報を世間に向けて開示するビジネス上の必要性を持たなかったからだ。それでも愛知県立芸術大学工芸科関連のサイトで、彼女の足取りをかろうじて辿ることができた。

　愛知県立芸術大学工芸科？　彼女は名古屋にある女子私立大学の英文科に入ったはずだ。しかしそのことについて、つくるはあえて口をはさまなかった。疑問符を頭にとどめただけだ。

「それにしても、彼女についての情報量は限られたものだった」と沙羅は言った。「だからクロさんの実家に電話をかけてみたの。彼女の高校時代のクラスメートだと噓をついた。同窓会誌を編集しているので、できれば現住所を教えてもらいたいって言ったの。お母様は親切な方で、いろんなことを教えてくださった」

「君の聞き方がきっとうまかったんだろう」とつくるは言った。

「あるいはそういうこともあるかもしれない」と沙羅は控えめに言った。

　ウェイトレスがやってきて、沙羅のカップにコーヒーのお代わりを注ごうとしたが、彼女は手を上げて断った。ウェイトレスが去ると、彼女は口を開いた。

「シロさんに関しては、情報の収集は困難であると同時に、容易くもあった。彼女の個人情報はまったく見当たらなかったけれど、そのかわり過去の新聞記事が必要な情報を提供してくれた」

「新聞記事？」とつくるは言った。

　沙羅は唇を嚙んだ。「これはとても微妙な話なの。だからさっきも言ったように、私に順番に話させて」

「悪かった」とつくるは謝った。

「私がまず知っておきたいのは、四人の現在の居場所がわかって、彼らと対面する決心はあなたにできているかどうかということなの。これから知ることになる事実の中に、あまり好ましくない種類の、知らなければよかったとあなたが思うような事実がいくつか含まれているとしても」

　つくるは肯いた。「それがどんなことなのか予想もつかないけど、僕はあの四人に会うよ。決心はもうできている」

　沙羅はひとしきりつくるの顔を見つめていた。それから言った。

「クロさんこと、黒埜恵理さんは現在フィンランドに住んでいる。日本にはほとんど戻ってこない」

「フィンランド？」

「フィンランド人のご主人と、二人の小さな娘と、ヘルシンキに住んでいる。だからもし彼女に会いたければ、そこまで出かけて行くしかないみたいね」

　つくるは頭の中にヨーロッパのおおまかな地図を思い浮かべた。そして言った。「考えてみれば、これまで旅行というものをろくにしなかった。有給休暇も溜まっている。北欧の鉄道事情を見学するのも悪くないかもしれない」

　沙羅は微笑んだ。「ヘルシンキのアパートメントの住所と電話番号を書いておいた。なぜ彼女がフィンランド人男性と結婚して、ヘルシンキに住むことになったか、そのへんの事情はあなたが自分で調べるか、それとも本人に尋ねるかして」

「ありがとう。住所と電話番号がわかればそれで十分だ」

「もしフィンランドまで行く気があなたにあるのなら、旅行の手配は手伝ってあげられると思う」

「君はプロだから」

「おまけに有能で、手際もいい」

「もちろん」とつくるは言った。

　沙羅は次のプリントアウトを開いた。「アオくんこと、青海悦夫くんは現在、名古屋市内のレクサスのディーラーでセールスマンをしている。ずいぶん有能らしく、ここのところ連続して販売台数のトップ賞を手にしている。まだ若いけれど、セールス部門のチーフもつとめている」

「レクサス」、つくるはその名前を自分に向かって呟いた。

　ビジネススーツに身を包んだアオが明るいショールームで、高級セダンの本革シートの触感や、塗装の厚さについてにこやかに顧客に説明している姿を、つくるは想像してみた。しかしそのイメージは簡単には浮かんでこなかった。浮かんでくるのは、ラグビーのジャージを着て汗だくになり、やかんからじか
 に麦茶を飲み、二人分の食事を平気でたいらげているアオの姿だ。

「意外だった？」

「ちょっと不思議な気がするな」とつくるは言った。「でもそう言われてみれば、アオの人柄はセールスに向いていたのかもしれない。基本的にまっすぐな性格だし、口はそれほど達者じゃないけれど、人に自然な信頼感を持たれるタイプだ。小細工はできないが、長い目でみればその方がうまくいくかもしれない」

「そしてレクサスは信頼できる優秀な車だって聞いている」

「でも彼がそれほど優秀なセールスマンなら、会ったとたんに僕もレクサスを買わされることになるかもしれない」

　沙羅は笑った。「あるいは」

　つくるは父親が、大型のメルセデス・ベンツにしか乗らなかったことを思い出した。父親は正確に三年ごとに同じクラスの新車に乗り換えた。というか、黙っていても三年ごとにディーラーがやってきて、車を最新のフル装備モデルと取り替えていった。車は
疵
 きず

 ひとつなく、常に
艶
 つや

 やかに輝いていた。父親が自分でその車を運転したことはない。いつも運転手がついていた。窓ガラスは濃い灰色にティントされ、中が見えないようになっていた。ホイールは
鋳
 ちゆう

 
造
 ぞう

 されたばかりの銀貨みたいにまぶしく光っていた。ドアは金庫室並みの堅牢な音を立てて閉まり、車内はまさに密室だった。後部シートに座ると、雑然とした世間から遠く隔離されたような気がしたものだ。つくるは子供の頃からその車に乗るのが好きではなかった。あまりにも静かすぎる。彼が好きなのはいつも変わらず、人々で賑やかに混み合った駅と電車だった。

「彼は大学を出てから、ずっとトヨタのディーラーで働いていたんだけど、そこでも販売成績優秀で、二〇〇五年の日本国内でのレクサス・ブランドの立ち上げの時に抜擢され、そちらに移った。さよならカローラ、こんにちはレクサス」と沙羅は言った。そしてもう一度左手のマニキュアをちらりと点検した。「そういうわけで、あなたがアオくんに会うのはそれほどむずかしいことではない。レクサスのショールームに足を運べば、そこに彼はいる」

「なるほど」とつくるは言った。

　沙羅は次のページを開いた。

「その一方、アカくんこと、赤松慶くんはけっこう波瀾万丈な人生を歩んでいる。彼は名古屋大学経済学部を優秀な成績で卒業し、めでたく大手銀行に入行した。いわゆるメガバンク。ところがそこをなぜか三年で退職し、中堅どころの金融会社に転職した。名古屋資本の会社で、早い話いささか荒っぽい噂のあるサラ金。意外な転身だけど、そこも二年半で辞め、今度はどこからか資金を集めてきて、自己啓発セミナーと企業研修センターを合体させたようなビジネスを立ち上げた。彼はそれを〈クリエイティブ・ビジネスセミナー〉と呼んでいる。それが今では驚くほどの成功を収め、名古屋市内の中心地にある高層ビルにオフィスを構え、けっこうな数の社員を使っている。業務内容を詳しく知りたければ、インターネットで簡単に調べられる。会社の名前はBEYOND
 。何となくニューエージっぽいでしょ」

「クリエイティブ・ビジネスセミナー？」

「名称は新しいけれど、基本は自己啓発セミナーとそれほど変わらない」と沙羅は言った。「要するに企業戦士を養成するための即席お手軽洗脳コース。教典のかわりにマニュアルブックを使用し、悟りや楽園のかわりに出世と高い年収を約束する。プラグマティズムの時代の新宗教ね。しかし宗教のような超越的要素はなく、すべては具体的に理論化、数値化されている。とてもクリーンで、わかりやすい。それでポジティブに鼓舞される人も少なからずいる。しかしそれが基本的に、都合の良い思考システムの催眠的注入であることに変わりはない。理論も数字も目的に沿ったものだけが巧妙に集められている。でも会社の評判は今のところ上々で、けっこう多くの地元企業がこの会社と契約を結んでいる。会社のウェブサイトを見ると、新入社員のブートキャンプ風集団研修から、避暑地の高級ホテルで行われる中堅社員を対象にした再教育サマー・セッション、上級職のための上品なパワー・ランチまで、幅広く斬新な、人目を惹くプログラムを展開している。少なくともパッケージはとても美しい。とくに若い社員には社会常識に沿った礼儀作法と、正しい言葉遣いを徹底して教育する、とある。私個人としてはこういうのはまったくごめんこうむりたいけれど、企業にとってはありがたいかもしれない。どういう感じのビジネスか、おおよそはわかってもらえたかしら？」

「おおよそわかるよ」とつくるは言った。「でもビジネスをひとつ立ち上げるには、それなりの元手が必要なはずだ。そんな資金をアカはいったいどこで手に入れたんだろう？　父親は大学の先生でかなり堅い人だ。僕の知るかぎりそれほど経済的に余裕があるとは思えないし、だいいちそういう冒険的なビジネスに進んで投資をするとも思えない」

「そのへんは謎ね」と沙羅は言った。「でもそれはそれとして、この赤松くんという人は高校時代から、そういうグルみたいなことに向いたタイプだったの？」

　つくるは首を振った。「いや、どちらかといえば穏やかで客観的な学究タイプだった。頭の回転も速いし、深い理解力も持っているし、いざとなれば弁も立つ。でも普段はできるだけそういうところを表に出さないようにしていた。言い方は良くないかもしれないけど、一歩下がって策を練るタイプだ。彼が大きな声を出して人を啓発したり、鼓舞したりしている姿は、うまく想像できないな」

「人は変わるかもしれない」と沙羅は言った。

「もちろん」と彼は言った。「人は変わるかもしれない。それに僕らはどれだけ親しくつきあって、腹を割って率直に話し合っていたようでも、本当に大事なことはお互いよく知らなかったのかもしれない」

　沙羅はしばらくつくるの顔を見ていた。そして言った。「とにかく二人とも現在、名古屋市内に職場を持っている。どちらも生まれ落ちてから、基本的には一歩もその街を出ていない。学校もずっと名古屋、職場も名古屋。なんだかコナン・ドイルの『失われた世界』みたい。ねえ、名古屋ってそんなに居心地の良いところなの？」

　つくるはその問いかけにはうまく答えられなかった。ただ不思議な気がしただけだった。少し事情が違えば、彼だって同じように名古屋から一歩も外に出ない人生を歩んで、それについて何の疑問も感じずにいたかもしれないのだ。

　沙羅はそこでいったん話を切った。プリントアウトした紙を畳んで封筒にしまい、テーブルの端に置き、グラスの水を飲んだ。それからあらたまった声で言った。

「それで残りの一人、シロさんこと、白根
柚
 ゆず

 
木
 き

 さんについて言えば、彼女は残念ながら現住所を持っていない」

「現住所を持っていない」とつくるはつぶやくように言った。

　それもまた奇妙な表現だった。現住所はわからない
 というのなら、まだ話はわかる。しかし現住所を持っていない
 という言い方は、どことなく不自然だ。彼はそれが意味するところについて考えた。ひょっとして彼女は行方不明になっているのだろうか。まさかホームレスになっているわけではあるまい。

「気の毒だけど、彼女はもうこの世界にはいない」と沙羅は言った。

「この世界にいない？」

　なぜかはわからないが、シロがスペース・シャトルに乗って宇宙空間をさまよっている光景が一瞬つくるの頭に浮かんだ。

　沙羅は言った。「彼女は今から六年前に亡くなった。だから彼女の現住所はないの。名古屋市の郊外にお墓があるだけ。あなたにこんなことを伝えなくてはならないのは、私としてもとてもつらいんだけど」

　つくるはしばらくのあいだ言葉を失っていた。袋に開いた小さな穴から水がこぼれるように、身体から力が抜け出ていった。まわりのざわめきが遠のき、沙羅の声だけがかろうじて耳に届いた。しかしそれもプールの水底で聞いている声のように、意味をなさない遠いこだまでしかなかった。彼はなんとか力を振り絞って水底から腰を上げ、頭を水上に出した。それで耳がようやく聞こえるようになった。音声がいくらか意味を持つようになった。そこでは沙羅が彼に向かって話しかけていた。

「……どのようにして彼女が亡くなったか、その詳しい事情はあえて書かなかった。あなたはたぶん、自分のやり方でそれを知った方がいいだろうと思ったから。たとえ時間がかかったとしても」

　つくるは自動的に肯いた。

　六年前？　六年前といえば、彼女は三十歳だった。まだ
 三十歳だった。つくるは三十歳になったシロの姿を想像しようとした。でもできなかった。彼に思い浮かべられるのは、十六歳か十七歳のときの彼女の姿だけだった。そのことが彼をひどく悲しい気持ちにした。なんということだろう。おれは彼女と一緒に年齢を重ねることすらできなかったのだ。

　沙羅がテーブル越しに身を乗りだし、彼の手に手をそっと重ねた。温かい小さな手だった。つくるはその親密な接触を嬉しく思い、彼女に感謝したが、同時にまたそれは、遠い場所でたまたま
 同時的に起こっている、まったく別の系統の出来事のようにも感じられた。

「ごめんなさい。こんな結果になってしまって」と沙羅は言った。「でもこれは、誰かがいつかはあなたに伝えなくてはならないことだった」

「わかっているよ」とつくるは言った。彼にはもちろんそれはわかっていた。ただ、心がその事実に追いつくのにまだ少し時間がかかるだけだ。それは誰のせいでもない。

「そろそろ行くわ」と彼女は腕時計を見て言った。そして封筒を彼に手渡した。「四人のお友だちについての資料は、ここにプリントアウトしてある。ただし最小限のことしか書いていない。まずその人たちに会って話をすることが、あなたにとって大事だと思ったから。細かい情報はそこで明らかになっていくはずよ」

「いろいろとありがとう」とつくるは言った。適切な言葉を探しあてて、それを声に出すのに少し時間がかかった、「近いうちに結果を連絡できると思う」

「連絡を待っている。もし何か私にできそうなことがあったら、遠慮なく言って」

　つくるはもう一度彼女に礼を言った。





　二人は喫茶店を出て、通りで別れた。淡いコーヒーブラウンの夏物のスーツを着た沙羅が手を振って人々の流れの中に消えていくのを、つくるは街頭に立って眺めていた。できることならこのまましばらく彼女と一緒にいたかった。もっとゆっくり時間をかけて二人で話をしたかった。しかしもちろん彼女には彼女の生活がある。そして言うまでもなく、彼女の生活のほとんどの部分は、彼の知らない場所で送られ、彼とは関わりないものごとで成り立っている。

　沙羅からもらった封筒は、上着の内ポケットに入っている。その中には、四人の友人たちのその後の人生が簡潔に要約され、きれいに折り畳まれている。そのうちの一人はもうここ
 には存在しない。彼女は一握りの白い灰になってしまった。彼女の考え、彼女の視点、彼女の感覚、彼女の希望や夢──そんなものもすべて消えてしまった。あとかたもなく。残っているのは、彼女について
 の記憶だけだ。黒く長いまっすぐな髪、鍵盤の上に置かれたかたちの良い指、陶器のようにつるりとした、白くたおやかな（しかし不思議に雄弁な）ふくらはぎ、彼女の弾くフランツ・リストの『ル・マル・デュ・ペイ』。彼女の湿った陰毛と、硬くなった乳首。違う
 、それは記憶ですらない。それは──いや、そのことについて考えるのはよそう。

　今からどこに行けばいいのだろうと、つくるは街灯にもたれて考えた。腕時計の針は七時前を指していた。空にはまだ明るさが残っていたが、通りに並んだショーウィンドウは人々を誘うように刻々と輝きを増していた。時刻はまだ早く、とりあえずやらなくてはならないことは何もない。家にはまだ戻りたくない。静かな場所で一人きりになりたくない。行こうと思えばどこでも好きなところに行ける。ほとんど
 どこにでも。でも実際にどこに行けばいいのか、つくるには具体的な場所が思いつけなかった。

　こういうときに酒が飲めればいいのだが、と彼は思った。普通の男ならたぶんどこかの酒場に入って、酔いを求めるところだろう。しかし彼の体質は一定以上のアルコールを受け付けなかった。酒類が彼にもたらすのは感覚の鈍磨でもなく、心地よい忘却でもなく、翌朝の頭痛だけだ。

　さて、どこに行けばいいのだろう？

　結局、行くべき場所はひとつしかなかった。

　彼は大通りを東京駅まで歩いた。八重洲口の改札から構内に入り、山手線のホームのベンチに座った。そしてほとんど一分おきに次々にやってきて無数の人々を吐き出し、また無数の人々を慌ただしく吞み込んで去っていく緑色の車両の列を眺めて、一時間あまりを過ごした。彼はそのあいだ何も考えず、ただその光景を無心に目で追っていた。その眺めは彼の心の痛みを和らげてはくれなかった。しかしそこにある反復性はいつものように彼を魅了し、少なくとも時間に対する意識を麻痺させてくれた。

　人々はどこからともなく引きもきらずやってきて、自主的に整った列を作り、順序よく列車に乗り込み、どこかに運ばれて行った。かくも多くの数の人々が実際に
 この世界に存在していることに、つくるはまず心を打たれた。そしてまたこの世界にかくも多くの数の緑色の鉄道車両が存在することにも、同じように心を打たれた。それはまさに奇跡のように思えた。それほど多くの人々が、それほど多くの車両で、なんでもないことのようにシステマティックに運搬されていること。それほど多くの人々が、それぞれに行き場所と帰り場所を持っていること。

　ラッシュアワーの波がようやく引いた頃、多崎つくるはゆっくり腰を上げ、やってきた列車の一台に乗り、うちに帰った。心の痛みはまだそこにあった。しかしそれと同時に、彼にはやらなくてはならないことがあった。
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　五月の終わり頃につくるは週末に繫げて休みを取り、三日間名古屋の実家に戻った。ちょうど父親の法事がその時期にあったので、帰郷するにはいろんな意味で都合がよかった。

　父親が亡くなったあと、長姉の夫婦が母親とともにその広い家に住んでいたが、以前つくるが使っていた部屋は、誰にも使われないまま取り置かれていたので、そこに寝泊まりすることができた。ベッドも机も本棚も、彼が高校生だったときのままになっていた。本棚には昔読んだ本が並んでいた。机の抽斗には文具やノートがまだ残っていた。

　最初の日に寺での法要と親戚との会食を終え、家族との一通りの会話を済ませてしまうと、翌日からは自由の身になった。つくるは最初にアオを訪問することにした。日曜日は普通の会社は休みだが、自動車のショールームは営業している。誰に会うにせよアポイントメントはとらず、行き当たりばったりで出かけて行く。それが前もって決めた方針だった。相手に心の準備をさせず、その場でできるだけ率直な反応を引き出す。もしそこで会えなくても、あるいは会うことを断られても、それはそれで仕方ない。その時は次の方法を考えればいい。

　レクサスのショールームは名古屋城に近い静かな一画にあった。広々としたガラスのウィンドウの中には、スポーツクーペから四輪駆動車まで、色とりどりのレクサスの新車が晴れがましく並んでいた。中に入ると、新しいタイヤと合成樹脂と本革の匂いが混じり合った新車独特の匂いがした。

　つくるはレセプション・デスクに行って、そこに座った若い女性に話しかけた。彼女は髪を上品に上にまとめ、ほっそりした白い首筋を表に出していた。デスクの花瓶にはダリアがピンクと白の大きな花を咲かせていた。

「青海さんにお会いしたいのですが」と彼は言った。

　彼女は明るく清潔なショールームに似合った穏やかな、整った微笑みを彼に向けた。唇が自然な色に塗られ、歯並びが美しい。「はい。青海でございますね。失礼ですが、お客様のお名前をいただけますでしょうか」

「
多
 た

 
崎
 ざき

 です」とつくるは言った。

「タサキ様。本日ご予約は承っておりますでしょうか？」

　彼は名前の読み方の微妙な間違いをあえて指摘しなかった。その方がむしろ都合がいい。

「いや、予約はしていないんだけど」

「かしこまりました。少々お待ちいただけますでしょうか」。女性は電話の短縮番号を押して、五秒ばかり待った。そして言った。「青海さん、タサキ様というお客様がこちらにお見えになっておられます。はい、そうです。タサキ様です」

　相手が何を言ったのかは聞こえなかったが、彼女はそれに対して何度か短く相づちを打った。そして最後に「はい、承知しました」と言った。

　彼女は受話器を置き、つくるを見上げて言った。「タサキ様。青海はただ今所用があり、手を離すことができません。まことに恐縮ですが、ここで今しばらくお待ちいただけますでしょうか？　十分とはかからないと本人は申しておりますが」

　訓練された滑らかなしゃべり方だった。敬語の使い方も間違っていない。そして待たせることを本心から申し訳なく思っているように聞こえた。教育が行き届いている。あるいはそういうのは生来のものなのだろうか？

「いいですよ。べつに急いではいないから」とつくるは言った。

　彼女はつくるをいかにも高価そうな黒い革張りのソファに案内した。巨大な観葉植物の鉢があり、小さな音でアントニオ・カルロス・ジョビンの曲が流れていた。細長いガラスのテーブルの上にはレクサスの豪華なカタログが並べられていた。

「コーヒーか紅茶か日本茶をお持ちできますが」

「じゃあ、コーヒーをください」とつくるは言った。

　彼がレクサスの新しいセダンのカタログを眺めていると、コーヒーが運ばれてきた。クリーム色のマグカップにはレクサスのロゴが入っていた。つくるは彼女に礼を言って、それを飲んだ。美味いコーヒーだった。香りが新鮮で、温度もちょうどいい。

　スーツを着て、革靴を履いてきて正解だったようだとつくるは思った。レクサスを買いに来る人間が普通どんな服装をしているのか、つくるには見当もつかない。しかしポロシャツにジーンズ、スニーカーという格好では軽く見られるかもしれない。家を出る前にふとそう思って、念のためにスーツに着替え、ネクタイを締めてきた。

　十五分ほど待っている間につくるは、販売されているレクサスの車種をすべて覚えてしまった。そこでわかったのは、レクサスの車には「カローラ」や「クラウン」といった名称がついていないので、車種は番号で覚えるしかないということだった。メルセデスやＢＭＷと同じだ。あるいはブラームスの交響曲と同じだ。

　やがて背の高い男が、ショールームを横切ってやってきた。横幅もある。でも大きな
体
 たい

 
軀
 く

 のわりに身のこなしは機敏だ。歩幅は大きく、自分が比較的急いで空間を移動していることをまわりにそれとなく示唆している。それは間違いなくアオだった。遠くから見ても、昔と印象はほとんど変わりない。身体がひとまわり大きくなっただけだ。家族が増えて家屋が増築されるみたいに。つくるはカタログをテーブルに戻し、ソファから立ち上がって彼を迎えた。

「お待たせいたしまして、申し訳ありませんでした。青海です」

　アオはつくるの前に立ち、軽く頭を下げた。その大きな身体はしわひとつないスーツに包まれていた。青とグレーが混じった、軽い生地の上品なスーツだ。体型からしてきっとオーダーメイドだろう。淡いグレーのシャツに、濃いグレーのネクタイ。隙のない着こなしだ。学生時代の彼からは考えられない。しかし髪だけは相変わらず短い。ラグビー選手の髪型だ。そしてやはりよく日焼けしている。

　それからつくるを見るアオの顔つきが少しだけ変化した。目に微かな戸惑いの色が浮かんだ。彼はつくるの顔に覚えのある何かを読み取ったようだった。しかしそれが何であるかがうまく思い出せない。彼は笑顔を浮かべ、言葉を吞み込んだまま、つくるが何かを口にするのを待っていた。

「久しぶりだな」とつくるは言った。

　その声を聞いて、アオの顔を覆っていた淡い疑念のようなものが急に晴れた。声だけは変わっていない。

「つくるか」と彼は目を細めて言った。

　つくるは肯いた。「仕事場に突然押しかけて悪かった。でもそれがいちばんいいような気がしたんだ」

　アオは肩で大きく息を吸い込み、ゆっくり吐き出した。それからつくるの全身を点検するように眺めた。上から下に徐々に視線を落とし、また上に戻した。

「ずいぶん見かけが変わったな」と彼は感心したように言った。「通りですれ違っても、まず気がつかないだろう」

「そちらはぜんぜん変わらないみたいだ」

　アオは大きな口を少し斜めに曲げた。「いや。体重は増えた。腹も出てきた。速く走れなくなった。最近は月いちの接待ゴルフしかやってないからな」

　しばしの沈黙があった。

「なあ、ここに車を買いに来たわけじゃないよな？」とアオは確かめるように言った。

「車を買いに来たわけじゃない。悪いけど。できれば二人で話をしたいんだ。短い時間でもかまわない」

　アオは少し顔をしかめた。どうすればいいものか、彼は迷っていた。昔から、思っていることがそのまま顔に出てしまう性格だ。

「今日はかなり予定が詰まっているんだ。外回りもあるし、午後はミーティングに出ることになっている」

「都合のいい時間を指定してくれればいい。そちらに合わせる。今回はそのために名古屋に来たんだ」

　アオは頭の中でスケジュールを洗い直した。そして壁の時計に目をやった。時計の針は十一時半を指していた。彼は鼻の頭を指でごしごしこすってから、心を定めたように言った。「わかった。おれは十二時に昼休みをとる。三十分くらいなら話ができるだろう。ここを出て左にしばらく歩いたところにスターバックスがある。そこで待っていてくれ」





　十二時五分前にアオはスターバックスに現れた。

「ここはうるさい。飲み物を買ってどこか静かなところに行こう」とアオは言った。そして自分のためにカプチーノとスコーンを買った。つくるはミネラル・ウォーターのボトルを買った。それから二人は歩いて近所にある公園に行った。そこで空いているベンチを見つけて並んで座った。

　空は薄く曇って、青空はどこにも見えなかったが、雨の降り出しそうな気配はなかった。風もない。緑の葉を豊かにつけたヤナギの枝は、地面すれすれまで垂れ下がり、深く考えごとをしているみたいにぴくりとも動かなかった。時折小さな鳥がやってきてその枝に不安定にとまり、すぐにあきらめて飛び立った。枝がかき乱された心のように僅かに揺れ、やがてまた静まった。

「話の途中で携帯電話が鳴り出すかもしれないけど、そいつは勘弁してくれ。いくつか仕事の用件があってな」とアオは言った。

「かまわない。忙しいことはわかっている」

「携帯ってのは便利だから不便だ」とアオは言った。「それでおまえ、結婚しているのか？」

「いや。まだ一人だよ」

「おれは六年前に結婚して、子供が一人いる。三歳の男の子だ。もう一人は今かみさんの腹の中に入っていて、着実に大きくなりつつある。九月に生まれる予定だ。女の子だと聞いている」

　つくるは肯いた。「人生は順調に運んでいる」

「順調かどうかはともかく、少なくとも着実に前には進んでいる。言い換えれば、後戻りはできなくなっている」、アオはそう言って笑った。「おまえの方はどうなんだ？」

「とくに悪いことは起こっていない」、つくるは財布から名刺を取り出して、アオに渡した。アオはそれを手に取り、声に出して読んだ。

「＊
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「主に駅をつくったり、維持したりする仕事だよ」とつくるは言った。

「おまえは昔から駅が好きだったものな」とアオは感心したように言った。そしてカプチーノを一口飲んだ。「結局、好きなことを仕事にできたわけだ」

「勤め人だから、好きなことばかりはやっていられないけどね。つまらないことはたくさんある」

「それはどこだって同じだ。人に使われている限り、つまらんことはいっぱいあるさ」とアオは言った。そしてつまらないことの実例をいくつか思い出したみたいに、何度か小さく首を振った。

「レクサスは売れているのか？」

「悪くない。ここは名古屋だからな。もともとトヨタの地元だ。放っておいてもトヨタ車は売れる。ただし、おれたちの今回の相手は日産やホンダじゃない。目標は今までメルセデスやＢＭＷといった海外のプレミアム・カーに乗ってきた層を、レクサスのオーナーに変えることだ。そのためにトヨタはフラッグシップ・ブランドを立ち上げたんだ。時間はかかるかもしれないけど、きっとうまくいく」

「負けるという選択肢は、おれたちにはない」

　アオは一瞬奇妙な顔をしたが、すぐに
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 を崩した。「ラグビーの試合のあれ
 か。変なことをよく覚えているんだな」

「士気を鼓舞するのがうまかった」

「ああ、試合にはよく負けたけどな。でも実際の話、ビジネスはそれなりに順調に進んでいる。もちろん世の中の景気はあまり良くないが、それでも金を持っている人間はしっかり金を持っている。不思議なくらいな」

　つくるは黙って肯いた。アオは続けた。

「おれ自身ずっとレクサスに乗っている。優れた車だ。静かだし、故障もない。テストコースを運転したときに時速二百キロを出してみたが、ハンドルはぴくりともぶれなかった。ブレーキもタフだ。たいしたもんだよ。自分で気に入っているものを人に勧めるのは、いいものだ。いくら口がうまくても、自分で納得のいかないものを人に売りつけることはできないよ」

　つくるはそれに同意した。

　アオはつくるの顔を正面から見た。「なあ、おれの話し方って車のセールスマンみたいか？」

「いや、そうは思わないよ」とつくるは言った。アオが自分の考えを正直に話していることは理解できた。しかしそれはそれとして、高校時代にはそんな話し方をしなかったことも、また確かだった。

「おまえ、車は運転するのか？」とアオは尋ねた。

「運転はするけど、車は持っていない。東京に住んでいれば、電車とバスとタクシーでだいたいは事足りるし、普段の足には自転車を使っている。どうしても必要があれば、そのときはレンタカーを時間単位で借りる。そういうところは名古屋とは違う」

「そうだな、その方が気楽だし、金もかからない」とアオは言った。そして小さくため息をついた。「車なんてなきゃないでいいんだ。それで、どうだ、東京での暮らしは気に入っているのか？」

「仕事もあるし、もうけっこう長く住んでいるから土地柄にもなんとなく馴れた。ほかにとくに行くところもない。それだけだよ。かくべつ気に入っているわけじゃない」

　二人はそれからしばらく黙り込んでいた。二匹のボーダーコリーを連れた中年の女性が前を通り過ぎた。何人かのジョガーが、城の方に向かって走っていった。

「話があるって言ったよな」とアオは遠くにいる誰かに向かって語りかけるように言った。

「大学二年生の夏休みに名古屋に帰ってきて、君と電話で話をした」とつくるは切り出した。「そのとき、もう僕とは会いたくないし、これからいっさい電話もかけてほしくないと言われた。そしてそれは君たち四人の総意だと言われた。それは覚えているか？」

「もちろん覚えている」

「その理由が知りたいんだ」とつくるは言った。

「急に今になって
 か？」とアオは少しびっくりしたように言った。

「ああ、今になってだよ。そのときにはどうしてもこの質問ができなかった。出し抜けにそんなことを言われたショックが大きすぎたし、それと同時に、自分がそれほどきっぱり拒絶される理由を教えられるのが怖かったということもある。それを知らされたら、ひょっとしてもう立ち直れないんじゃないかという気がした。だから何も事情を知らないまま、すべてを忘れてしまおうとした。時間が経てば心に受けた傷も癒えるだろうと思った」

　アオはスコーンを小さくちぎって口に入れた。それをゆっくり嚙み、カプチーノで喉の奥に流し込んだ。つくるは話し続けた。

「それから十六年が経った。しかしそのときの傷はまだ僕の心に残っているみたいだ。そしてどうやらまだ血を流し続けているらしい。このあいだ、ちょっとした出来事があって、それに気づかされた。僕にとってはけっこう大きな意味を持つ出来事だったんだ。だからこうして名古屋まで君に会いに来た。突然で、迷惑だったかもしれないけど」

　アオは重く垂れ下がったヤナギの枝をしばらく眺めていた。やがて口を開いた。「その理由として、おまえに思い当たることはないのか？」

「十六年、理由を考え続けてきたよ。でもいまだに見当がつかない」

　アオは困惑したように目を細め、鼻の頭を指でこすった。それが何かを深く考える時の彼の癖だった。「あの時おれがそう言うと、おまえは『わかった』と言ってそのまま電話を切った。とくに抗議もしなかった。話を深く追及もしなかった。だからおれとしては当然ながら、おまえにはそれについて、自分でも何か思い当たるところがあるんだろうと解釈した」

「本当に深く心が傷ついたときには、言葉なんて出てこないものだよ」とつくるは言った。

　アオはそれについて何も言わず、スコーンをちぎって、その塊を鳩のいる方に投げた。鳩たちがあっという間に群がった。それは彼が習慣的に行っている行為のように見えた。たぶん昼休みに一人でよくここに来て、鳩に昼食を分け与えているのだろう。

「それで、いったい何が理由だったんだ？」とつくるは尋ねた。

「本当におまえは何も知らないのか？」

「ああ、本当に
 何も知らない」

　そのとき携帯電話の陽気な着信メロディーが鳴り出した。アオは携帯電話をスーツのポケットから取りだし、スクリーンで相手の名前をちらりと確かめてから、無表情にキーを押し、そのままポケットに戻した。その着信メロディーにはどこかで聞き覚えがあった。ずっと昔のポップソング、たぶん生まれる前に流行った曲だ。何度か耳にしたことがあるが、曲名までは思い出せない。

「もし何か用事があるのなら、先に済ませてくれてかまわないよ」とつくるは言った。

　アオは首を振った。「いや、いいんだ。そんなに大事な用件じゃない。あとでも間に合う」

　つくるはミネラル・ウォーターをプラスティックのボトルから一口飲み、喉の奥に
潤
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 いを与えた。「どうして僕はあのとき、グループから追放されなくてはならなかったんだろう？」

　アオはひとしきり考えを巡らせていた。それから言った。「おまえの方に思い当たる節がまったくないというのは、どう言えばいいんだろう、それはつまり、おまえはシロと性的な関係を持たなかったということなのか？」

　つくるの唇はとりとめのない形をつくった。「性的な関係？　まさか」

「シロはおまえにレイプされたと言った」とアオは言いにくそうに言った。「無理やりに性的な関係を持たされたと」

　つくるは何かを言おうとしたが、言葉は出てこなかった。いま水を飲んだばかりなのに、喉の奥が痛いほど乾いていた。

　アオは言った。「おまえがそんなことをするなんて、おれにはとても信じられなかった。ほかの二人も同じだったと思う。クロにしても、アカにしてもな。おまえはどう考えても、人のいやがることを無理強いするタイプじゃない。とりわけ暴力をふるってそうするようなタイプじゃない。それはよくわかっていた。でもシロはどこまでも真剣だったし、思い詰めていた。おまえには表の顔と裏の顔があるんだとシロは言った。表の顔からは想像もつかないような裏の顔があるんだと。そう言われると、おれたちは何も言えなかった」

　つくるはしばらく唇を嚙んでいた。それから言った。「どんな風に僕にレイプされたか、シロは説明したのか？」

「ああ、説明してくれたよ。かなりリアルに細部までな。できればそういうことは耳にしたくなかった。実際のところ、その話を聞いているのはおれとしてもとてもつらかったよ。つらかったし、悲しかった。いや、心が傷つけられたという方が近いかもしれない。とにかく彼女はひどく感情的になっていた。身体が震えて、
形
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 が変わるくらい激しい怒りにとらわれていた。シロが言うには、誰だか有名な外国人ピアニストのコンサートがあって、それを聴きに東京まで一人で出かけ、そのときおまえの自由が丘のマンションに泊めてもらった。ホテルに泊まると両親には言って、宿泊代を浮かせたわけさ。男女二人きりで夜を過ごすとはいえ、相手がおまえだからと安心していたんだが、夜中に力尽くで犯された。抵抗はしたが、身体が痺れていうことをきかなかった。寝る前に少しお酒を飲んだけど、そのときに何か薬を混ぜられたかもしれない。そういう話だった」

　つくるは首を振った。「泊まるもなにも、シロが東京のうちに来たことなんて一度もないよ」

　アオは広い肩をわずかにすぼめた。苦いものを口に入れてしまったような顔をして脇を向いた。そして言った。「おれとしては、シロの言うことをそのまま信じるしかなかった。自分は処女だったと彼女は言った。無理にそれを強要され、激しい痛みと出血があったと言った。あの内気なシロが、おれたちにわざわざそんな生々しい作り話をしなくちゃならない理由も思いつけなかった」

　つくるはアオの横顔に向かって言った。「でもそれはそれとして、どうしてまず僕に直接確かめなかったんだ？　釈明の機会くらい与えてくれてもよかったんじゃないのか。欠席裁判みたいなかたちじゃなく」

　アオはため息をついた。「たしかにおまえの言うとおりだよ。今にして思えばな。おれたちはまず冷静になって、何はともあれおまえの言い分を聞くべきだった。でもそのときはそれができなかった。とてもそういう雰囲気じゃなかった。シロはひどく興奮して、取り乱していた。そのままでは何が起こるかわからなかった。だからおれたちはまず彼女をなだめ、その混乱を鎮めなくちゃならなかったんだ。おれたちにしても百パーセント、シロの言い分を信じたわけじゃない。正直な話、ちょっと変だと思うところもなくはなかった。でもそれがまるっきりのフィクションとは思えなかった。彼女がそこまではっきり言うからには、そこにはある程度の真実は含まれているはずだ。そう思った」

「だからとりあえず僕を切った」

「なあ、つくる、おれたちだって、やはりショックを受けてとても混乱していたんだ。傷ついてもいた。誰を信じればいいのかもわからなかった。そういう中でまずクロがシロの側に立った。彼女はシロの要求どおり、おまえをいったん切ることを求めた。言い訳をするんじゃないが、アカとおれは勢いに押されてというか、それに従うかたちになった」

　つくるはため息をついて言った。「信じてくれるかどうかはともかく、僕はもちろんシロをレイプしたことはないし、彼女と性的な関係を持ったこともない。それに近いことをした覚えもない」

　アオは肯いたが、何も言わなかった。何を信じるにせよ、信じないにせよ、それからあまりに長い時間が経ちすぎている。つくるはそう思った。ほかの三人にとっても、つくる自身にとっても。

　もう一度アオの携帯電話の着信メロディーが鳴った。アオは相手の名前をチェックし、つくるに向かって言った。

「すまない。ちょっと外してもいいか？」

「もちろん」とつくるは言った。

　アオは携帯電話を持ってベンチから立ち上がり、少し離れたところで話をした。その身のこなしや表情から顧客との商談であるらしいことがわかった。

　つくるは突然、その着信メロディーの曲名を思い出した。エルヴィス・プレスリーの『ラスヴェガス万歳！』だ。しかしそれはどう考えても、レクサスの
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 セールスマンが着信メロディーとするのに相応しい音楽とは思えなかった。いろんなものごとがそれぞれ少しずつ現実味を欠いていた。

　やがてアオが戻ってきて、ベンチの彼の隣に再び腰を下ろした。

「悪かったな」と彼は言った。「用件は済んだよ」

　つくるは腕時計を見た。約束の三十分はそろそろ終わりに近づいていた。

　つくるは言った。「なぜシロはそんなでたらめな話をしたんだろう？　そしてなぜその相手は僕でなくちゃならなかったんだろう？」

「さあな、おれにはわからん」とアオは言った。そして力なく何度か首を振った。「おまえには悪いけど、それがいったいどういうことだったのか、その時も今も、おれには皆目わからないんだ」

　何が真実なのか、何を信じるべきなのか、迷いが生じていて、それがアオを混乱させている。そして彼は混乱させられることに馴れていない。定められたフィールドの中で、定められたルールに従って、定められたメンバーと行動するときに、彼の真価が最も良く発揮される。

「クロがもっと詳しい事情を知っているんじゃないかな」とアオは言った。「おれはそのとき、なんとなくそういう印象を持った。おれたちには知らされていない事実が何かあるんじゃないかって。わかるだろう。そういうことについては、女同士の方がもっと腹を割って率直に話すものだ」

「クロは今フィンランドに住んでいる」とつくるは言った。

「知ってるよ。たまに絵葉書をくれる」とアオは言った。

　それから二人はまた黙り込んだ。制服姿の女子高校生が三人、グループで公園を横切っていった。短いスカートの裾を元気に振り、大きな声で笑いながら、二人の座ったベンチの前を通り過ぎていく彼女たちは、まだほんの子供のように見えた。白いソックスに黒のローファー。表情がまだ幼い。自分たちもついこのあいだまで、そのような年齢だったのだと思うと、ずいぶん不思議な気がした。

「なあ、つくる、おまえはずいぶん見かけが変わったよな」とアオが言った。

「もう十六年も会っていないんだ。それは変わるさ」

「いや、歳月だけのことじゃない。最初はおまえだとは、まるでわからなかったよ。もちろんよく見ればわかるんだけどな。なんていうか、[image: 痩]
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 な感じになった。頰がこけて、目が深く鋭くなった。昔はもっと丸みのある、おっとりした風貌だった」

　それが死について、自分を消滅させることについて、半年近く真剣に思い詰めた結果だとは、そしてそれらの日々が自分の心身を大きく作り変えてしまったのだとは、つくるには言い出せなかった。そんなことを打ち明けても、そこにあったぎりぎりの心情は半分も伝わらないだろう。それくらいならまったく何も言わない方がいい。つくるは黙って、相手の話の続きを待っていた。

　アオは言った。「おまえはおれたちのグループの中ではいつも、好感の持てるハンサムボーイの役割をこなしていた。清潔でこざっぱりしていて、身だしなみも良く、礼儀正しく振る舞う。きちんと挨拶もできるし、つまらないことも言わない。煙草も吸わず、酒もほとんど飲まず、遅刻もしない。なあ、知ってるか？　おれたちの母親はみんなおまえのファンだったよ」

「母親？」とつくるは驚いて言った。彼らの母親のことなんて、ほとんど何ひとつ覚えていない。「それに僕は昔も今もハンサムなんかじゃない。個性のないつまらない見かけだ」

　アオはまた広い肩を小さくすぼめた。「しかし、少なくともおれたちの中では、おまえがいちばん男前だった。おれの顔は、そりゃ個性があるといえばあるけど、まるでゴリラだし、アカはどこから見ても絵に描いたような眼鏡の秀才だ。おれが言いたいのは、おれたちはあのグループの中で、そういう各々の役割をけっこううまく引き受けていたということだよ。もちろんそれが続いていたあいだは、ということだけどな」

「意識して役割を担っていたということか？」

「いや、それほどはっきりと意識しちゃいなかっただろう。しかしそのへんは、みんなうすうすと感じてはいたんじゃないか。グループの中で自分がどんなポジションを振り当てられているかについて」とアオは言った。「おれは脳天気なスポーツマンで、アカは頭脳明晰なインテリで、シロは可憐な乙女で、クロは機転の利くコメディアン。そしておまえは育ちの良いハンサムボーイだった」

　つくるはそれについて考えた。「僕は昔からいつも自分を、色彩とか個性に欠けた空っぽな人間みたいに感じてきた。それがあるいは、あのグループの中での僕の役割だったのかもしれないな。空っぽであることが」

　アオは不思議そうな顔をした。「よくわからないな。空っぽであることがどんな役割になるんだ？」

「空っぽの
容器
 いれもの

 。無色の背景。これという欠点もなく、とくに
秀
 ひい

 でたところもない。そういう存在がグループには必要だったのかもしれない」

　アオは首を振った。「いや、おまえは空っぽなんかじゃないよ。誰もそんな風に思っちゃいない。おまえは、なんと言えばいいんだろう、他のみんなの心を落ち着けてくれていた」

「みんなの心を落ち着けていた？」とつくるは驚いて聞き返した。「エレベーターの中で鳴っている音楽みたいに？」

「いや、そういうんじゃない。説明しづらいんだが、でもおまえがそこにいるだけで、おれたちはうまく自然におれたちでいられるようなところがあったんだ。おまえは多くをしゃべらなかったが、地面にきちんと両足をつけて生きていたし、それがグループに静かな安定感みたいなものを与えていた。船の
碇
 いかり

 のように。おまえがいなくなって、そのことがあらためて実感できた。おれたちにはやはりおまえという存在がひとつ必要だったんだって。そのせいかどうか、おまえがいなくなってから、おれたちは急にばらばらになっていった」

　つくるは言葉をみつけられないまま黙っていた。

「なあ、おれたちはある意味、パーフェクトな組み合わせだったんだ。五本の指みたいにな」、アオは右手を上げ、その太い指を広げた。「今でもよくそう考えるよ。おれたち五人はそれぞれの足りないところをみんなで自然に補い合っていた。それぞれの優れた部分をそっくり差し出し、惜しみなく分かち合おうとした。あんなことはおそらく、おれたちの人生でもう二度とは起こらないだろう。一度きりのことなんだ。そういう気がする。おれは今では自分の家族を持っている。そして家族を愛している。もちろん。でも正直なところ、家族に対してだって、あのときのような混じりけのない自然な気持ちは、なかなか持てない」

　つくるは黙っていた。アオは空になった紙袋を大きな手の中でつぶし、硬いボールのようにして、しばらくそれを掌の上で転がしていた。

「なあ、つくる、おれはおまえを信じるよ」とアオは言った。「おまえがシロに何もしなかったことを。考えてみれば当たり前のことなんだ。おまえがそんなことをするわけがない」

　どう返事をすればいいのか、つくるが考えているあいだに、アオのポケットの中で再び着信メロディーが鳴った。『ラスヴェガス万歳！』。アオは相手の名前をチェックし、携帯電話をポケットにしまった。

「悪いが、そろそろ仕事場に戻って、せっせと車を売らなくちゃならない。よかったら一緒にショールームまで歩かないか？」

　二人はしばらく無言のまま、並んで通りを歩いた。

　つくるが最初に口を開いた。「なあ、どうして『ラスヴェガス万歳！』を着信メロディーに選んだんだ？」

　アオは笑った。「あの映画、見たことがあるか？」

「ずっと前にテレビの深夜番組で見た。初めから終わりまで全部見たわけじゃないけど」

「つまらん映画だっただろう？」

　つくるは中立的な笑みを浮かべた。

　アオは言った。「三年前、おれは成績優秀なセールスマンとして、ラスヴェガスで開催された全米レクサス・ディーラーのコンファレンスに日本から招かれた。コンファレンスといっても、早い話ご褒美旅行みたいなものだ。昼間の会合が終わると、あとはギャンブルと酒だ。その街では『ラスヴェガス万歳！』がまるでテーマ曲みたいにしょっちゅう流れていた。おれがルーレットでたまたま大勝ちしたときにも、ＢＧＭとして流れていた。以来この曲はおれの幸運のお守りになっている」

「なるほど」

「そしてこいつは商売にも意外に役に立っているんだよ。話をしている途中でこのメロディーが鳴り出すと、よく年配のお客さんに驚かれるんだ。まだ若いのに、なんでこんな古いものを着メロにしているんだってね。そしてその結果、会話がはずむことになる。もちろん『ラスヴェガス万歳！』はエルヴィスの伝説の名曲ってわけじゃない。もっと有名な彼のヒットソングはいくつもある。でもこの曲には、何かしら意外性というか、人の心を不思議に打ち解けさせるものがあるんだよ。人を思わず微笑ませるというかね。どうしてかはわからんけど、とにかくそうなんだ。ラスヴェガスに行ったことはあるか？」

「ないよ」とつくるは言った。「外国に出たことはまだ一度もないんだ。でも近いうちにフィンランドに行こうかと思っている」

　アオは驚いたようだった。彼は歩きながらつくるの顔をじっと見た。

「ああ、それはいいかもな。行けるものならおれも行ってみたい。クロとは、あいつの結婚式で会って話したきりだからな。そして今だから言うけど、おれはあいつのことが好きだった」とアオは言った。そして前を向いてそのまま何歩か歩いた。「でも今のおれには子供が一人半いて、忙しい仕事も抱えている。家のローンもある。犬も毎日散歩させなくちゃならない。とてもフィンランドまで行けそうにない。もしクロに会えたら、よろしく伝えてくれ」

「伝えておくよ」とつくるは言った。「でもその前に、アカに会いに行こうと思っている」

「ああ」とアオは言った。そして曖昧な表情を顔に浮かべた。顔の筋肉がちょっと不思議な動き方をした。「おれはここのところあいつには会ってない」

「どうして？」

「今あいつがどんな仕事をしているか、知っているか？」

「だいたいのところは」

「でもまあ、そのことはあまりここで話さない方がいいだろう。本人に会う前に、おまえに先入観を植え付けたくないからな。おれに言えるのは、あいつのやっている仕事がおれにはどうしても好きになれないということくらいだ。それもあってあまり顔を合わせないようになった。残念だが」

　つくるは黙って、アオの広い歩幅に合わせて歩を運んだ。

「何もあいつの人間性に疑問を呈しているわけじゃない。あいつがやっていることに対して疑問を呈しているだけだ。そこには違いがある」、アオは自分に言い聞かせるようにそう言った。「いや、疑問を呈しているというのでもないな。ああいう考え方にどうも馴染めないというだけのことだ。いずれにせよ今では、あいつはこの街じゃけっこうな有名人だよ。やり手のアントレプレナーとして、テレビだとか、新聞だとか、雑誌だとか、いろんなところに顔を出している。ある女性誌によれば、『最も成功した三十代の独身男性』の一人なんだそうだ」

「最も成功した三十代の独身男性？」とつくるは言った。

「まったく意外な展開だよな」とアオは感心したように言った。「あいつが女性誌に載ることになるなんて、想像もできなかった」

「それで、シロは何が原因で死んだんだ？」とつくるは話題を変えた。

　アオは通りの真ん中で急に立ち止まった。動きを止め、そこに彫像のように立ちすくんだ。後ろから歩いて来た人が危うくぶつかるところだった。彼は正面からつくるの顔を見た。

「ちょっと待ってくれ。シロがどんな死に方をしたか、おまえは本当に
 それも知らないのか？」

「知るわけがないだろう。先週まで、彼女が亡くなったことすら知らなかったんだ。誰も僕には知らせてくれなかったからな」

「新聞というものを読まないのか？」

「ざっと目は通す。でも思い当たるような記事は見かけなかった。何があったのかは知らないけど、たぶん東京の新聞にはそれほど大きく取り上げられなかったんだろう」

「おたくの家族も、それについて何も知らなかったのか？」

　つくるはただ首を振った。

　アオはショックを受けたように、何も言わずに前を向いて、また足早に歩き出した。つくるもそれに従った。少ししてアオは口を開いた。

「シロは音楽大学を卒業したあと、しばらく自宅でピアノの先生をしていたんだが、やがて家を出て浜松市内に移り、一人暮らしを始めた。それから二年ほどして、マンションの部屋で絞殺されているのが見つかった。見つけたのは連絡がつかなくて、心配して様子を見に来た母親だ。母親はそのときのショックからまだ立ち直っていない。犯人はいまだにわからないままだ」

　つくるは息を吞んだ。絞殺？

　アオは言った。「シロが死んでいるのが発見されたのは、六年前の五月十二日のことだ。おれたちはその頃にはほとんど行き来がなくなっていた。だから彼女が浜松でどんな暮らしをしていたのか、よくは知らない。どうして浜松に行ったのか、それすら知らない。見つかったときには、死後三日が経過していた。誰にも気づかれず、台所の床にそのまま三日放置されていたんだ」

　アオは歩きながら続けた。

「名古屋で行われた葬儀にも出たが、涙がとまらなかった。おれ自身の身体の一部が死んで、石になってしまったような気がした。でも今も言ったように、おれたちのグループはその頃にはもう事実上ばらばらになっていた。みんな大人になり、それぞれに違った生活の場を持つようになっていたし、それはある程度仕方のないことだった。おれたちはもう無邪気な高校生じゃなかった。でも、それでもやはり、かつては大切な意味を持っていたものが次第に色褪せ、消滅していくのを目にするのは悲しかった。あんな生き生きとした時代を一緒に過ごし、一緒に成長してきたのにな」

　息を吸い込むと、つくるの肺は焼けるように痛んだ。言葉は出てこなかった。舌が膨らんでもつれ、口の中を塞いでいるような感触があった。

　もう一度携帯電話の『ラスヴェガス万歳！』が鳴り出したが、アオは今回それを無視して、そのまま歩き続けた。その場違いなメロディーはしばらく彼のポケットの中で陽気に鳴り続け、やがて止んだ。

　レクサスのショールームの入り口に着いたとき、アオは大きな手を差し出し、つくるの手を握った。力強い握手だった。「おまえに会えてよかった」、彼はつくるの目をのぞき込みながらそう言った。相手の目をまっすぐ見て話をし、力を込めて握手をする。昔から変わらない。

「仕事の邪魔をして悪かったな」とつくるはようやく声を出した。

「いいんだ、そんなことは。またいつか、もっと時間の余裕のあるときにゆっくり会いたい。話さなくちゃならんことがたくさんあるような気がする。名古屋に来ることがあったら前もって連絡してくれ」

「連絡するよ。そのうちにまた会えるだろう」とつくるは言った。「ところで昔、シロがよくピアノで弾いてくれた曲を覚えているか？　フランツ・リストの『ル・マル・デュ・ペイ』っていう五、六分の静かな曲だけど」

　アオは少し考えてから首を振った。「メロディーを聴けば、あるいは思い出すかもしれない。でも曲名を言われてもわからない。おれはそんなにクラシック音楽に詳しくないからな。それがどうかしたのか？」

「いや、ただちょっと思い出しただけだ」とつくるは言った。「最後にもうひとつ質問がある。レクサスって、いったいどういう意味なんだ？」

　アオは笑った。「よく人にきかれるんだが、意味はまったくない。ただの造語だよ。ニューヨークの広告代理店がトヨタの依頼を受けてこしらえたんだ。いかにも高級そうで、意味ありげで、響きの良い言葉をということで。不思議な世の中だよな。一方でこつこつと鉄道駅を作る人間がいて、一方で高い金を取って見栄えの良い言葉をでっちあげる人間がいる」

「それは一般的に『産業の洗練化』と呼ばれている。時代の流れだ」とつくるは言った。

　アオは顔に大きな笑みを浮かべた。「お互いそいつに取り残されないようにしよう」

　そして二人は別れた。アオはポケットから携帯電話を取り出しながら、ショールームの中に入っていった。

　アオと会うことはもう二度とないかもしれないと、交差点の信号が変わるのを待ちながらつくるは考えた。三十分という時間は、十六年ぶりに再会する二人の旧友にとってたしかに短いものだったかもしれない。そこで語られなかったことは数多くあったはずだ。しかしそれと同時につくるには、二人のあいだで語られるべき大事なことはそれ以上ほとんど残っていないようにも感じられた。





　そのあとつくるはタクシーを拾って図書館に行き、六年前の新聞の縮刷版を請求した。
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　翌日の月曜日、午前十時半につくるはアカのオフィスを訪れた。レクサスのショールームから五キロほど離れたところにそのオフィスはあった。ガラス張りのモダンな商業ビルの、八階フロアの半分を占めている。残りの半分は有名なドイツの製薬企業のオフィスだった。つくるは前日と同じダークスーツを着て、沙羅のプレゼントしてくれたブルーのネクタイを結んでいた。

　入り口にはBEYOND
 というスマートなロゴが大きく飾られていた。オフィスは明るく、開放的でクリーンだった。レセプションの壁には、原色をふんだんにつかった大きな抽象画が一枚かかっていた。意味はわからないが、とくに難解ではない。それ以外には装飾らしきものは何ひとつない。花もなく、花瓶もない。そこがどんな業務を行っている会社なのか、入り口を見ただけでは想像がつかないようになっている。

　レセプション・デスクで彼を迎えたのは、髪をきれいに外側にカールさせた二十代前半の女性だった。淡いブルーの半袖のワンピースに真珠のブローチをつけていた。豊かで楽観的な家庭で、大事に健康的に育てられた女性のように見える。彼女はつくるの名刺を受け取ると、顔全体で微笑み、大型犬の柔らかな鼻先を押すような手つきでそっと電話の内線ボタンを押した。

　ややあって奥のドアが開き、がっしりした体軀の女性が姿を見せた。年齢はおそらく四十代半ば、肩幅のある暗い色合いのスーツを着て、ヒールの太い黒いパンプスを履いていた。顔立ちには不思議なほど欠点が見当たらなかった。髪は短くカットされ、頑丈そうな顎を持ち、いかにも有能そうに見えた。世の中にはときどき、何をやらせても有能そうに見える中年の女性がいるが、彼女もその一人だった。女優ならベテランの看護婦長か、高級娼家の女主人といった役がつきそうだ。

　彼女はつくるの差し出した名刺を見て、微かに
怪
 け

 
訝
 げん

 そうな顔をした。東京の電鉄会社の施設部建築課課長代理が、名古屋の「クリエイティブ・ビジネスセミナー」の代表取締役にいったいどんな用事があるのだろう？　それもアポイントメントもなく。しかし彼女は来訪の目的については何も質問しなかった。

「申し訳ありませんが、しばらくこちらでお待ちいただけますでしょうか？」と最小限の微笑みを浮かべて彼女は言った。そしてつくるに椅子を勧め、また同じドアから姿を消した。クロームと白い革で作られた、スカンジナビア・デザインのシンプルな椅子だった。美しく清潔で静かで、温かみを欠いていた。細かい雨の降りしきる白夜のように。つくるはその椅子に腰を下ろして待った。そのあいだ若い女性はデスクに置かれたラップトップで何かの作業をしていた。ときどきつくるの方に目をやり、励ますように微笑んだ。

　レクサスの受付にいたのと同じ、名古屋でしばしば見かけるタイプの女性だ。整った顔立ちで身だしなみがいい。好感も持てる。髪はいつもきれいにカールしている。彼女たちは何かと金のかかる私立女子大学で仏文学を専攻し、卒業すると地元の会社に就職し、レセプションか秘書の仕事をする。そこに数年勤め、年に一度女友だちとパリに旅行し買い物をする。やがて前途有望な男性社員を見つけ、あるいは見合いをして結婚し、めでたく退社する。その後は子供を有名私立学校に入学させることに専念する。つくるは椅子の上で、そんな彼女の人生について思いを巡らせた。

　中年の秘書は五分ほどで戻ってくると、つくるをアカの部屋に案内した。彼女の顔に浮かんだ笑みは、以前のそれより目盛りひとつぶん好意的になっていた。そこにはアポイントメントなしでボスが会う相手に対する、敬意と親しみが込められていた。おそらくそういうケースはあまりないのだろう。

　前に立って廊下を歩いていく彼女の歩幅は広く、靴音は誠実な鍛冶屋が早朝から立てる音のように硬く、的確だった。廊下には不透明な厚いガラスでつくられたドアがいくつか並んでいたが、その奥からは、話し声や物音はまったく聞こえなかった。電話のベルが休みなく鳴り響き、ドアがしょっちゅう開け閉めされ、いつも誰かが大声で怒鳴っているつくるの仕事場に比べればまるで別世界だ。

　アカのオフィスは会社全体の規模からすれば、意外なほどこぢんまりしていた。やはりスカンジナビア・デザインの事務机があり、小ぶりなソファ・セットがあり、木製のキャビネットがある。机の上にはオブジェのようなステンレススチールのデスクライトと、マックのラップトップが置かれている。キャビネットの上にはＢ＆
 Ｏのオーディオ・セットがあり、壁にはやはり原色をふんだんにつかった大きな抽象画がかかっていた。レセプションにあるのと同じ作家の作品のようだ。窓は広く、大通りに面していたが、騒音はまったく聞こえない。初夏の陽光が、部屋の床に敷かれた無地のカーペットの上に落ちていた。品が良く、
怠
 おこた

 りのない光だった。

　部屋はシンプルで統一がとれていた。余計なものはひとつとしてない。それぞれの家具や器具は高価なものだが、レクサスのショールームがその潤沢さを積極的に表に出しているのとは逆に、すべてが控えめに目立たないように設定されていた。金のかかった匿名性、それがこのオフィスの基本的なコンセプトであるらしい。





　アカはデスクから立ち上がってつくるを迎えた。二十歳の頃から比べると、外見はかなり変化していた。身長は前と同じ百六十センチ足らずだが、髪は目立って薄くなっていた。もともと細い髪質だったのだが、それがより細くなり、額がむき出しになり、頭のかたちがはっきりと見える。そして髪が減ったぶんを補うように、もみあげから顎にかけて髭をはやしていた。髭は髪の薄さに比べていかにも黒々として、その対比が目立った。金属縁の横に細い眼鏡は、彼の縦に長い卵形の顔によく似合っていた。身体は相変わらず細く、無駄な肉はどこにもついていない。細いピンストライプの白地のシャツに、茶色のニットタイ。シャツの袖は肘のところまでまくり上げられている。ズボンはクリーム色のチノパンツ、靴は茶色の柔らかい革のローファー、靴下はなし。カジュアルで自由なライフスタイルを示唆している。

「朝から突然押しかけて悪かった」とつくるはまず詫びた。「そうしないと会ってもらえないかもしれないと思ったんだ」

「まさか」とアカは言った。そして手を伸ばしてつくると握手をした。アオと違って小さく柔らかい手だった。握り方も穏やかだ。しかしそこには心がこもっていた。おざなりの握手ではない。「おまえに会いたいと言われて断るわけがないだろう。いつだって喜んで会うよ」

「仕事が忙しいんじゃないのか？」

「仕事はたしかに忙しいさ。でもここはおれの会社で、おれの上には誰もいない。自分の裁量でいくらでも融通がきく。時間を引き延ばすのも縮めるのもおれの自由だ。もちろん最後には帳尻を合わせなくちゃならないよ。そりゃ神様じゃないから、時間の総量までは決められない。しかし部分的にならいかようにも調整できる」

「できれば少し個人的に話がしたいんだ」とつくるは言った。「もし今が忙しければ、そちらの予定に合わせて出直してもいい」

「時間のことは気にしなくていい。せっかく来てくれたんだ。今ここでゆっくり話をしよう」

　つくるは二人掛けの黒い革のソファに座り、アカはその向かいの椅子に腰を下ろした。二人の間には小さな楕円形のテーブルがあり、その上には重そうなガラスの灰皿が載っていた。アカはつくるの名刺をあらためて手に取り、細部を点検するように目を細めてじっと見た。

「なるほど。多崎つくるくんは望みどおり駅を作ってるわけか？」

「そう言いたいところだが、残念ながら駅を新設する機会にはあまり恵まれていない」とつくるは言った。「都市部になかなか新しい路線は引けないからね。やっている仕事のほとんどは既存の駅の改築と改修だよ。バリアフリー化、トイレの多機能化、安全柵の設置、駅構内店舗の増設、他社線との相互乗り入れの調整……駅の社会的機能が変化しているから、やることはけっこうたくさんある」

「でもとにかく駅に関わる仕事には就いている」

「そういうことだ」

「結婚はしているのか？」

「まだ一人だよ」

　アカは足を組み、チノパンツの裾に付いた糸くずを手で払った。「おれは一度結婚した。二十七のときに。でも一年半で離婚した。それ以来一人だ。独身の方が気楽でいい。時間を無駄にせずに済む。おまえもそういうくちか？」

「いや、そういうのでもない。結婚してもいいと思っている。時間はむしろ余っているくらいだ。そういう気持ちになれる相手に巡り合えないというだけだよ」

　彼は沙羅のことを思い出した。彼女とならあるいはそういう気持ちになれるかもしれない。しかしつくるはまだ沙羅のことをよく知らない。彼女だってつくるのことをよく知らないはずだ。お互いにとってもう少し時間が必要になる。

「どうやらビジネスは順調に発展しているみたいだな」とつくるは言った。そして小綺麗なオフィスを見回した。

　十代の頃、アオとアカとつくるは「おれ・おまえ」と呼び合っていた。しかし十六年ぶりに顔を合わせたとき、そんな親しい呼び方が気持ちに馴染まなくなっていることにつくるは気づいた。彼らは相変わらずつくるを「おまえ」と呼び、自分を「おれ」と呼んでいたが、つくるにはそれがすんなりとできなかった。そういうくだけた呼び方は、彼にとってもう自然なことではなくなっていた。

「ああ、今のところ仕事はうまく行っている」とアカは言った。そしてひとつ咳払いをした。「うちの会社の仕事の内容は知っているか？」

「おおよそは知っている。もしインターネットに書かれている内容がそのまま正しければ、ということだけど」

　アカは笑った。「噓偽りはない。あのままだ。しかしもちろんいちばん大事な部分は書かれていない。それはここの中にしかない」、アカは自分のこめかみを指先でとんとんと叩いた。「シェフと同じだ。肝心なところはレシピには書かない」

「企業を対象として、人材を教育・育成する。それがこの会社の仕事の主な内容だと理解したけれど」

「そのとおり。我々は新入社員を教育し、中堅社員を再教育する。そういうサービスを企業に提供している。クライアントの要請に合わせてオーダーメイドのプログラムを作成し、効率よくプロフェッショナル・ライクに作業をこなす。企業にすれば時間と手間を省くことができる」

「社員教育のアウトソーシング」とつくるは言った。

「そのとおり。すべてはおれのアイデアひとつから始まったビジネスだ。よく漫画であるだろう。頭の上にぽっと明るい電球が浮かぶやつ。あれだよ。創業の資金については、知り合いのサラ金の社長が、おれを見込んで出資してくれた。たまたまそういう後ろ盾があってできたことだが」

「しかしどこからそんなアイデアが出てきたんだ？」

　アカは笑った。「そんなにたいした話じゃない。大学を出て大きな銀行に勤めたが、仕事はつまらなかった。上にいるのは実に無能なやつらばかりだった。目の前のことしか考えず、保身に
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 として、先を見ようとはしない。日本のトップ銀行がこんなざまなら、この国はお先真っ暗だと思ったよ。三年間自分を抑えて仕事を続けたが、事態は好転しなかった。ますます悪くなっていったくらいだ。そこでサラ金の会社に転職した。そこの社長がおれのことをずいぶん気に入って、こっちに来ないかと誘ってくれたんだ。そこはいろんなことが銀行より自由にやれて、仕事自体は面白かったよ。しかしそこでもやはり上の連中と意見があわず、社長に詫びを入れて、二年と少しで辞めた」

　アカはポケットからマルボロの赤い箱を取り出した。「吸ってかまわないか？」

　もちろんかまわない。アカは煙草をくわえ、小さな金のライターで火をつけた。目を細めて煙をゆっくり吸い込み、吐いた。「やめなくちゃとは思っている。でもだめだ。煙草をやめると仕事ができなくなる。禁煙した経験はあるか？」

　つくるは生まれてから煙草を一本も吸ったことがない。

　アカは話を続けた。「どうやらおれは人に使われることに向いていないらしい。一見そうは見えないし、おれ自身、大学を出て就職するまでは自分のそんな性格に気がつかなかった。でも実にそうなんだ。ろくでもない連中から筋の通らない命令を受けたりすると、すぐ頭が切れちまう。ぷちん
 と音を立てて。そんな人間に会社勤めなんてできない。だから腹を決めた。あとは自分で何かを始めるしかないってな」

　アカは話をいったん中断し、遠い記憶を辿るように、手元から立ち上る紫色の煙を眺めていた。

「おれが会社勤めからもうひとつ学んだのは、世の中の大抵の人間は、他人から命令を受け、それに従うことにとくに抵抗を感じていないということだ。むしろ人から命令されることに喜びさえ覚えている。むろん文句は言うが、それは本気じゃない。ただ習慣的にぶつぶつこぼしているだけだ。自分の頭でものを考えろ、責任を持って判断しろと言われると、彼らは混乱する。じゃあ、そいつをビジネスにすればいいじゃないかとおれは考えた。簡単なことだ。わかるか？」

　つくるは黙っていた。意見は求められていない。

「そしておれは自分が好きじゃないこと、やりたくないこと、してほしくないことを思いつく限りリストアップしてみた。そしてそのリストを基に、こうすれば上からの命令に従って系統的に動く人材を、効率よく養成できるというプログラムを考案した。考案したといっても、部分的に見ればあちこちからのぱくり
 だ。おれが新入行員のときに受けた研修の経験が大いに役に立った。そこに宗教カルトや、自己啓発セミナーの手法を加味した。アメリカで成功を収めている同種のビジネスの業務内容も研究した。たくさんの心理学の本も読んだ。ナチの親衛隊、アメリカ海兵隊の新兵教育マニュアル、そういうのもあちこち有用だった。仕事を辞めてからの半年、おれはそのプログラムの立ち上げに文字通り没頭した。何か一点に集中して作業をするのが、昔から得意なんだよ」

「そして頭も切れる」

　アカはにやりと笑った。「ありがとう。なかなかそこまでは自分の口からは言えなくてね」

　彼は煙草をまた一服し、灰皿に灰を落とした。そして顔を上げてつくるを見た。

「宗教カルトや自己啓発セミナーの目的はおおむね金集めにある。そのために荒っぽい洗脳が行われる。うちはそんなことはしない。そんな
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 臭いことをやっていたら一流企業には受け入れられない。力尽くの荒療治も駄目だ。一時的に派手な効果は発揮しても、長くは続かない。ディシプリンを叩き込むことは大事だが、プログラム自体はどこまでも科学的で、プラクティカルで、洗練されたものでなくてはならない。社会常識の範囲内に収まるものでなくてはならない。またその効果はある程度持続しなくちゃならない。おれたちの目標は何もゾンビをこしらえることじゃない。会社の思惑どおりに動きつつ、それでいて『私は自分の頭でものを考えている』と思ってくれるワークフォースを育成することだ」

「なかなかシニカルな世界観だ」とつくるは言った。

「そういう言い方もできるかもしれない」

「でも研修を受けた人間が、みんな素直にディシプリンを叩き込まれてくれるわけじゃないだろう」

「もちろんだ。おれたちのプログラムをまったく受け付けない人間も少なからずいる。そういう人間は二種類に分けられる。ひとつは反社会的な人間だ。英語で言うアウトキャスト。こいつらは建設的な姿勢をとるものは何によらず、頭から受け付けない。あるいは団体の規律に組み込まれることをよしとしない。そういう連中を相手にしても時間の無駄だ。お引き取り願うしかない。もうひとつは本当に
 自分の頭でものを考えられる人間だ。この連中はそのままにしておけばいい。下手にいじくらない方がいい。どんなシステムにもそういう『選良』が必要なんだ。順調にいけば彼らはゆくゆく指導的な立場に立つことになるだろう。しかしその二つのグループの中間には、上から命令を受けてその意のままに行動する層があり、その層が人口の大部分を占めている。全体のおおよそ八五パーセントとおれは概算している。要するにその八五パーセントをねた
 におれはビジネスを展開しているわけだ」

「そしてビジネスは思惑どおりに進展している」

　アカは肯いた。「ああ、今のところは計算どおりに伸びている。最初は二、三人で始めた小さな会社だったが、今ではこれだけのオフィスを構えるようになった。名前もかなり広く知られるようになった」

「自分のやりたくないこと、されたくないことをデータ化し、分析し、それをビジネスとして立ち上げた。それがそもそもの出発点だった」

　アカは肯いた。「そのとおりだ。自分がやりたくないこと、されたくないことをビジュアライズするのはむずかしいことじゃない。自分がやりたいことをビジュアライズするのがむずかしくないのと同じようにな。ネガティブであるかポジティブであるかの違いだけだ。単に方向性の問題に過ぎない」

　おれはあいつのやっていることがどうしても好きになれないんだ
 、というアオの言葉がつくるの頭に浮かんだ。

「でもそこには社会に対する、君の個人的な復讐という意味合いもあるかもしれない。アウトキャスト的な傾向を帯びたエリートとして」とつくるは言った。

「あるいはそういうこともあるかもしれない」とアカは言った。それから愉快そうに笑って、指をぱちんと鳴らした。「鋭いサーブだ。多崎つくるくんにアドヴァンテージ」

「君自身がそのプログラムの主宰者みたいなことをするのか。実際にみんなの前に立って話をするとか？」

「ああ、最初のうちはそういうのも全部自分でやったよ。なにしろあてにできる人間はおれ一人しかいなかったからね。なあ、つくる、そんなことをやってるおれの姿が想像できるか？」

「とてもできない」とつくるは正直に言った。

　アカは笑った。「ところがどうして、これがなかなかうまいんだ。自分で言うのもなんだが、けっこう板に付いている。もちろんすべては演技だが、それなりに真に迫って説得力があった。でも今はもうやらない。おれはグルって柄じゃない。あくまで経営者だ。やらなくちゃならないことがたくさんある。今はインストラクターを養成して、実務は彼らに任せている。ここのところはむしろ講演みたいな仕事が多くなってきている。企業の集まりに招かれたり、大学の就職セミナーで話をしたり。出版社に頼まれて本も書いている」

　アカはそこでいったん言葉を切り、灰皿で煙草をもみ消した。

「こういうビジネスはノウハウをいったん確立すれば、あとはそれほどむずかしくない。豪華なパンフレットを作り、立派な能書きを並べ、一等地にスマートなオフィスを構えればいい。趣味の良い家具を揃え、高い給料を払って見栄えの良い有能なスタッフを雇う。イメージが大事だ。そのためには投資を惜しまない。それから口コミがものを言う。いったん良い評判が立てば、あとは勢いに任せておけばいい。でも当分これ以上手は広げないことに決めている。名古屋近辺の企業だけに範囲を絞る。おれの目が届く範囲じゃないと、仕事のクォリティーに責任が持てないからな」

　アカはそこで探るようにつくるの目を見た。

「なあ、おれがやってる仕事にとくに興味があるわけじゃないんだろう？」

「ただ不思議な気がするだけだよ。君がそんなビジネスを始めるなんて、十代の頃には想像もつかなかったものな」

「おれ自身にだって想像できなかったよ」、そう言ってアカは笑った。「たぶん大学に残って教師にでもなるんだろうと思っていた。でも大学に入ってみたら、自分が学問にまったく向いてないことがわかった。退屈きわまりない淀んだ世界だ。そんなところで一生を終えたくない。でも大学を出て企業に入ってみたら、自分が会社勤めにも向いてないことがわかった。そんな具合に試行錯誤の連続だった。でもこうしてなんとか自分なりの居場所を見つけて生き延びている。それで、おまえはどうなんだ。今の仕事には満足しているのか？」

「満足しているわけじゃない。しかしとくに不満もない」とつくるは言った。

「駅に関係した仕事をしているから？」

「そうだよ。君の表現を借りれば、なんとかポジティブな側にいる」

「仕事に迷いを感じたことは？」

「日々目に見えるものを作っているだけだ。迷っている暇もない」

　アカは微笑んだ。「実に素晴らしい。おまえらしい」

　二人の間に沈黙が降りた。アカは手の中で金のライターをゆっくり回転させていたが、煙草には火をつけなかった。たぶん一日に吸う本数を決めているのだろう。

「何か話があってここに来たんだろう？」とアカは言った。

「昔の話になる」とつくるは言った。

「いいよ、昔の話をしよう」

「シロのことだ」

　アカは眼鏡の奥で目を細め、顎の髭に手をやった。「たぶんその話だろうと予想はしていた。秘書からおまえの名刺を受け取ったときから」

　つくるは黙っていた。

「シロは気の毒だった」とアカは静かな声で言った。「あまり楽しい人生を送ることができなかった。美人だったし、豊かな音楽の才能もあったのに、死に方はひどいものだった」

　そんな風に二行か三行でシロの人生が要約されてしまうことに、つくるはいささか抵抗を感じないわけにはいかなかった。しかしそこにはたぶん時間差のようなものがあるのだろう。つくるがシロの死を知ったのはつい最近のことであり、アカはその事実とともに六年の歳月を送ってきたのだ。

「今となっては意味のないことかもしれないけど、僕としてはいちおう誤解を解いておきたかったんだ」とつくるは言った。「シロが何を言ったのかはしらないが、僕は彼女をレイプしたりしなかった。どんなかたちにせよ彼女とそういう関係を持ったこともなかった」

　アカは言った。「おれは思うんだが、事実というのは砂に埋もれた都市のようなものだ。時間が経てば経つほど砂がますます深くなっていく場合もあるし、時間の経過とともに砂が吹き払われ、その姿が明らかにされてくる場合もある。この件はどう見てもあとの方だ。誤解を解くも解かないも、おまえはもともとそんなことをする人間じゃない。それはよくわかっている」

「よくわかっている？」とつくるは相手の言葉をそのまま繰り返した。

「今ではよくわかっている、ということだよ」

「積もっていた砂が吹き払われたから？」

　アカは肯いた。「そういうことだ」

「なんだか、歴史の話をしているみたいだな」

「ある意味ではおれたちは歴史の話をしている」

　つくるは向かいに座った古い友人の顔をしばらく眺めていた。しかしそこには感情らしきものは読み取れなかった。

「記憶を隠すことはできても、歴史を変えることはできない」とつくるは沙羅の言葉を思い出して、そのまま口にした。

　アカは何度か肯いた。「そのとおりだ。記憶を隠すことはできても、歴史を変えることはできない。それがまさにおれの言いたいことだよ」

「でもとにかく君たちはそのとき、みんなで僕を切った。すっぱりと、容赦なく」とつくるは言った。

「そう、そのとおりだ。それが歴史的事実だ。しかし弁解するわけじゃないが、そのときはそうしないわけにはいかなかった。シロの話はとても真に迫っていた。あれは演技なんかじゃない。彼女は本当に
 傷ついていたんだ。そこには本物の痛みがあり、本物の血が流されていた。どんなかたちにせよ、疑いを差し挟めるような雰囲気じゃなかった。でもおまえを切ってしまったあと、時間が経てば経つほど、おれたちはわけがわからなくなっていった」

「どんな風に？」

　アカは膝の上で両手の指を組み、五秒ばかり考えた。そして言った。

「最初のうちは些細なことだったんだ。ちょっとした、筋の通らないことがいくつかあった。あれっと思うようなことが。でもおれたちはあまり気にしなかった。どうでもいいようなことだったからな。でもそれが日常的にちっとずつ増えてきて、やがてかなり
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 に目に付くようになった。そしておれたちは思ったんだ。ここには何かまずいものがあるって」

　つくるは黙って話の続きを待った。

「シロはおそらく心を病んでいた」、アカはデスクの上から金のライターを手に取り、それをいじりながら慎重に言葉を選んで言った。「一時的なものなのか、傾向的なものなのか、それはわからない。しかし少なくとも当時、あいつはちょっとおかしく
 なっていた。シロにはたしかに優れた音楽の才能があった。美しい音楽を巧みに演奏することができた。おれたちから見れば、それだけでもたいしたものだ。しかしそれは残念ながら、彼女自身が必要としているレベルの才能ではなかった。小さな世界ではやっていけても、広い世界に出ていくだけの力は具わっていなかった。どんなに熱心に練習しても、自分が設定した水準まで到達できなかった。知ってのとおり、シロは真面目で内向的な性格だ。音楽大学に入ってから、そういうプレッシャーがますます強くなっていった。そして少しずつ妙なところが出てきた」

　つくるは肯いた。でも何も言わなかった。

「よくある話だ」とアカは言った。「かわいそうだけど、芸術の世界ではそういうことはしばしば起こる。才能というのは容器と同じだ。どんなにがんばって努力しても、そのサイズはなかなか変わらない。そして一定の量を超えた水はそこに入らない」

「それはたしかによくある話
 かもしれない」とつくるは言った。「しかし東京で僕に薬を盛られてレイプされたなんていう話が、いったいどこから出てくるんだろう？　いくら神経がおかしくなったにせよ、唐突すぎる話じゃないか？」

　アカは肯いた。「そのとおりだ。あまりに唐突すぎる。だから逆に、おれたちとしては当初、シロの話をある程度信じないわけにはいかなかったんだよ。まさかこんなことでシロが作り話をするわけはあるまいってさ」

　つくるは砂に埋もれた古代都市を思い浮かべた。そして小高い砂丘に腰を下ろし、そのからからにひからびた、都市の廃墟を見下ろしている自分の姿を想像した。

「でもなぜ、その相手がよりによって僕なんだ？　どうして僕じゃなきゃいけないんだ？」

「それはおれにはわからん」とアカは言った。「シロは密かにおまえのことが好きだったのかもしれない。だから一人で東京に出て行ったおまえに失望し、怒りを覚えていたのかもしれない。あるいはおまえに嫉妬していたのかもしれない。彼女自身、この街から自由になりたかったのかもしれない。いずれにせよ今となってはその真意は知りようもない。もし真意なんてものがあったとしての話だが」

　アカは手の中で金のライターを回転させ続けていた。そして言った。

「ひとつわかってほしいんだが、おまえは東京に出ていき、あとの四人は名古屋に残った。何もそのことをどうこう言うつもりはない。ただ、おまえには新しい土地での新しい生活があった。その一方でおれたちは、名古屋の街で身を寄せて生き続けていく必要があった。おれの言いたいことはわかるよな？」

「よそものになった僕を切る方が、シロを切るより実際的だった。そういうことか？」

　アカはそれには答えず、浅く長いため息をついた。「考えてみれば、おれたち五人のうちでおまえがいちばん精神的にタフだったのかもしれない。おっとりした見かけのわりに、意外にな。残りのおれたちには、外に出て行くだけの勇気が持てなかった。育った土地を離れ、気の合う親友たちと離ればなれになることが怖かったんだ。そういう心地よい温もりをあとにすることができなかった。寒い冬の朝に暖かい布団から出られないみたいに。そのときはあれこれもっともらしい理由をつけたが、今ではそれがよくわかる」

「でもここに残ったことを後悔してはいないだろう？」

「ああ、後悔していないと思う。この街に残った現実的なメリットはたくさんあったし、それは大いに利用させてもらった。ここは地縁がものをいう土地なんだ。たとえばおれの後ろ盾になってくれたサラ金の社長は、おれたちの高校時代のボランティア活動について書かれた新聞記事を読んでいて、そのせいでおれのことを頭から信用してくれた。おれの気持ちとしては、おれたちのあの活動を自分個人の利益のために利用したくなかった。でも結果的にはそういうことになってしまった。それからこの会社のクライアントには、大学でうちの父親に教わったという人間が少なからずいる。名古屋の産業界にはそういうがっちりしたネットワークみたいなものがあるんだ。名大の教授というのはここではちょっとしたブランドだからな。でもそんなもの、東京に出たらまず通用しない。
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 もひっかけられやしない。そう思うだろう？」

　つくるは黙っていた。

「おれたち四人がここに残ることにしたのには、そういう現実的な理由もあったと思う。いわばぬるま湯の中に浸かっていることを選んだわけだ。でも気がついてみれば、この街に今でも残っているのはおれとアオだけになってしまった。シロは死んだし、クロは結婚してフィンランドに移った。そしてアオとおれは目と鼻の先にいるというのにもう会うこともない。どうしてか？　顔を合わせても話すことがないからだよ」

「レクサスを買えばいい。話題ができる」

　アカは片目を閉じた。「おれは今、ポルシェのカレラ４に乗っている。タルガ・トップ。六速のマニュアル・ギアで、シフト・チェンジのタッチは見事だ。とくにシフト・ダウンの感覚が絶品だ。運転したことあるか？」

　つくるは首を振った。

「おれとしては、ずいぶん気に入っている。買い換えるつもりはない」とアカは言った。

「それとは別に、会社の車として一台買えばいいじゃないか。どうせ経費で落ちるんだろう」

「うちのクライアントには日産の関連会社もあるし、三菱の関連会社もある。レクサスを社用車にするわけにはいかないんだ」

　短い沈黙があった。

「シロの葬儀には出たのか？」とつくるは尋ねた。

「ああ、出たよ。あんな悲しい葬式は後にも先にもなかった。本当だよ。今思い出しても切なくなる。アオもいた。クロは出られなかった。そのときはもうフィンランドにいて、ちょうど出産をひかえていたから」

「シロが死んだことを、なぜ僕に知らせてくれなかったんだ？」

　アカはしばらく何も言わず、ただぼんやりとつくるの顔を見ていた。目の焦点がうまく合わせられないようだった。「わからないな」と彼は言った。「てっきり誰かが知らせているものと思っていた。たぶんアオが──」

「いや、誰も知らせてくれなかった。つい一週間前まで、彼女が死んだことすら知らなかった」

　アカは首を振った。そして顔を背けるように窓の外に目をやった。「悪いことをしてしまったみたいだ。言い訳するんじゃないが、おれたちも混乱していたんだ。わけがわからなくなっていた。シロが殺されたことは、当然おまえの耳に入っていると思い込んでいた。そしておまえが葬儀に来なかったのは、たぶん来づらかったからだろうと思っていた」

　つくるはしばらく黙っていた。それから言った。「殺されたとき、シロはたしか浜松に住んでいたんだな？」

「ああ、そこに二年近くいたと思う。一人暮らしをして、子供たちにピアノを教えていた。たしかヤマハの音楽教室に勤めていたはずだ。どうしてわざわざ浜松に行ったのか、そのへんの詳しい事情は知らない。名古屋でも仕事くらい見つけられただろうに」

「シロはそこでどんな風に暮らしていたんだろう？」

　アカは新しい煙草を箱から出して口にくわえ、少し間を置いてからライターで火をつけた。そして言った。

「彼女が殺される半年ほど前のことだけど、仕事で浜松に出向くことがあった。そのときシロに電話をかけ、食事に誘った。その頃にはもうおれたち四人は事実上ばらばらになり、顔を合わせることもほとんどなくなっていた。たまに連絡を取り合う程度だ。しかし浜松での用件が思ったより早く片付き、ぽっかり時間が空いて、久しぶりにシロに会いたくなったんだ。彼女は思ったより落ち着いて見えた。名古屋を離れ、新しい土地で生活を始めたことをそれなりに楽しんでいるみたいに見えた。二人で昔話をして、食事をした。市内の有名な鰻屋に行って、ビールを飲んで、けっこうリラックスした。彼女も少し酒を飲むようになっていたんだ。そういうのって、ちょっと意外な気はしたけどね。でもなんと言えばいいのか、そこにはいささかの緊張がなくはなかった。つまりある種の話題を避けながら話をしなくてはならないという……」

「ある種の話題
 とは、つまり僕のことなんだろう？」

　アカは少しむずかしい顔をして肯いた。「そうだ。それはまだ彼女の中にしこり
 として残っているようだった。彼女はそのことを忘れてはいなかった。でもそれを別にすれば、シロにはもう妙なところは見受けられなかった。けっこうよく笑ったし、会話を楽しんでいたと思う。話していることもまともだった。生活する場所が変わったことは、彼女に意外にプラスに作用しているようにおれには思えた。ただ、こんなことを言うのはおれとしてもいやなんだが、あの子はもう前のようにきれいじゃなかった」

「きれいじゃなかった」とつくるは相手の言葉をそのまま繰り返した。自分の声がずっと遠くから聞こえた。

「いや、きれいじゃない
 というのは少し違うな」、アカはそう言って、少し考え込んだ。「どう言えばいいんだろう、もちろん顔の造作は基本的に同じだし、普通の基準から言えばそのときだってやはり美人だったに違いない。十代の頃のシロを知らなければ、人は彼女を見てもそれ以上特別な印象は持たなかったはずだ。でもおれは昔のシロをよく知っている。彼女がどんなに魅力的だったか、それが心に深く刻まれている。でもそのときおれが前にしていたシロは、そうじゃなかった」

　アカはそのときの情景を思い出すように顔を僅かに歪めた。

「そんなシロを目の前にしているのは、正直なところ、おれにとってはけっこうきつい体験だった。昔はそこにあったはずの熱い何か
 が、今ではもう見当たらないということが。そういう非凡なものが、行き場を持たないまま消えてなくなってしまったことが。それ
 がもうおれの心を震わせてくれないことが」

　灰皿の上で煙草が煙を上げていた。彼は話を続けた。

「そのときシロはまだ三十になったばかりだ。言うまでもなくまだ老け込む年じゃない。おれと会ったとき彼女はとても地味な服を着ていた。髪は後ろでひっつめて、化粧気もほとんどなかった。でもそんなのは別にどうでもいい。些細な、表面的なことだ。大事なのは、シロはそのとき既に、生命力がもたらす自然な輝きを失っていたということだ。あの子は性格的には内気だったが、その中心には、本人の意思とは関係なく活発に動く何かがあった。その光と熱があちこちの隙間から勝手に外に洩れ出ていた。言ってることはわかるだろう？　でもおれが最後に会ったとき、そういうものは既に消えてなくなっていた。まるで誰かが裏にまわってプラグを抜いたみたいに。かつては彼女を
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 しく、輝かしくしていた外見的特徴が、今では逆に痛々しいものに見えた。年齢の問題じゃない。年を取ったからそうなったというんじゃないんだ。シロが誰かに絞殺されたと聞いたとき、おれは本当に切なかったし、心から気の毒に思った。どんな事情があるにせよ、そんな死に方をしてほしくはなかった。でもそれと同時にこう感じないわけにもいかなかった。あいつは肉体的に殺害される前から、ある意味では生命を奪われていたんだと」

　アカは灰皿の煙草を手に取り、煙を深く吸い込み、目を閉じた。

「彼女はおれの心にとても深い穴をひとつ開けていったし、その穴はまだ埋められていない」とアカは言った。

　沈黙が降りた。堅く密度の高い沈黙だった。

「シロがよく弾いていたピアノ曲を覚えているか？」とつくるは尋ねた。「リストの『ル・マル・デュ・ペイ』という短い曲だけど」

　アカは少し考えてから首を振った。「いや、その曲は覚えてないな。おれが覚えているのはシューマンの曲だけだ。『子供の情景』の中の有名な曲。『トロイメライ』だっけな。それをときどき弾いていたのは覚えている。でもそのリストの曲は知らない。それがどうかしたのか？」

「いや、べつに意味はない。ちょっと思い出しただけだ」とつくるは言った。そして腕時計に目をやった。「長い時間をとらせてしまった。そろそろ失礼するよ。君とこうして話せてよかった」

　アカは椅子の上で姿勢を変えず、つくるの顔をまっすぐ見ていた。その目には表情がなかった。まだ何も刻まれていないまっさらな石版を見つめている人のように。「急いでいるのか？」と彼は尋ねた。

「ちっとも」

「もう少し話をしていかないか？」

「いいよ。こちらは時間ならいくらでもある」

　アカは口の中でしばらく言葉の重みを測っていた。それから言った。「おまえは、おれのことがもうそんなに好きじゃないだろう？」

　つくるは一瞬言葉を失った。ひとつにはそんな質問をまったく予想していなかったからだし、もうひとつには、自分が今前にしているこの人物に対して、好きとか嫌いといった二分的な感情を抱いてしまうことが、なぜか適切ではないことに思えたからだった。

　つくるは言葉を選んだ。「何とも言えないな。十代の頃に感じていた気持ちとは、たしかに違っているかもしれない。でもそれは──」

　アカは片手を上げ、つくるの言葉を制した。

「そんなに表現に気を遣ってくれなくていい。好きになろうと努力する必要もない。おれに好意を抱いてくれる人間なんて、今ではどこにもいない。当然のことだ。おれ自身だって、自分のことはたいして好きになれないものな。でも昔はおれにも、何人かの素晴らしい友だちがいた。おまえもその一人だった。しかし人生のどこかの段階で、そういうものをおれは失ってしまった。シロがある時点で生命の輝きを失ってしまったのと同じように……。しかしいずれにせよ後戻りはできない。封を切ってしまった商品の交換はできない。これでやっていくしかない」

　彼は上げていた手をおろし、膝の上に置いた。そして指で膝がしらを不規則なリズムをとって叩いた。まるでモールス信号でどこかにメッセージを送るみたいに。

「おれの父親は長く大学の教師をやっていて、そのせいで教師特有の癖が身にしみ込んでいた。家の中でも教え
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 すような、上から見下ろすようなしゃべり方をした。おれは子供の頃から、それがいやでしょうがなかった。しかしあるときふと気がついたら、おれ自身がそういうしゃべり方をするようになっていた」

　彼はまだ膝がしらをとんとんと叩き続けていた。

「おれはおまえに対してずいぶんひどいことをしたと、ずっと思っていた。それは本当だよ。おれには、おれたちには、そんなことをする資格も権利もなかったんだ。それでいつかおまえにきちんと謝らなくちゃいけないと思っていた。しかしどうしても自分からはその機会を作れなかった」

「そのことはもういい」とつくるは言った。「そういうのも、今さら後戻りできないことだ」

　アカはしばらく何かについて考え込んでいた。それから口を開いた。「なあ、つくる、おまえにひとつ頼みがある」

「どんな？」

「おれの話を聞いてほしい。打ち明け話というか、これは今までほかの誰にも話したことはない。そんなもの聞きたくないかもしれないが、おれとしては、おれ自身の傷のありかをいちおう明らかにしておきたいんだ。おれが背負っているもののことを、おまえにも知っておいてほしい。もちろんそんなことでおまえに負わせた傷の埋め合わせができるとは思っちゃいない。これはただのおれの気持ちの問題だ。昔のよしみで聞いてくれないか？」

　ものごとの行き先がよくわからないまま、つくるは肯いた。

　アカは言った。「おれはさっき、大学に入るまで、学問の世界が自分に向かないことがわからなかったと言った。そして銀行に勤めるまで、会社勤めが自分に向いていないことがわからなかったと言った。そうだな？　恥ずかしい話だよ。たぶん自分をまっすぐ真剣に見つめるという作業を、おれは怠ってきたのだろう。でも実はそれだけじゃないんだ。実際に結婚してみるまで、自分が結婚に向いていないということが、おれにはわからなかった。要するに、男女のあいだの肉体的な関係がおれに向いていないということだよ。言いたいことはだいたいわかるだろう」

　つくるは黙っていた。アカは話を続けた。

「はっきり言えば、おれは女性に対して、うまく欲望を持つことができない。まったく持てないわけじゃないが、それよりは男との方がうまくいく」

　部屋に深い静寂が降りた。そこでは物音ひとつ聞こえなかった。もともとが静かな部屋なのだ。

「そういうのはとくに珍しいことじゃないだろう」とつくるは沈黙を埋めるように言った。

「ああ、とくに珍しくないことかもしれない。おまえの言うとおりだよ。しかしそういう事実を人生のある時点できっちり突きつけられるっていうのは、本人にとっては
 かなりきついことなんだ。とてもきつい。一般論じゃすまない。どう言えばいいんだろう。まるで航行している船の甲板から、突然一人で夜の海に放り出されたみたいな気分だ」

　つくるは灰田のことを思い出した。灰田の口が夢の中で──それはおそらく夢なのだろう──自分の射精を受け止めたことを。そのときつくるはずいぶん混乱したものだ。一人で突然夜の海に放り出される、たしかにそれは的を射た表現だ。

「何はともあれ、できるだけ自分に正直になるしかないだろう」とつくるは言葉を選んで言った。「正直になり、少しでも自由になるしかない。悪いけど、僕にはそれくらいのことしか言えない」

　アカは言った。「知ってのとおり、名古屋は規模からいえば日本でも有数の大都会だが、同時に狭い街でもある。人は多く、産業も盛んで、ものは豊富だが、選択肢は意外に少ない。おれたちのような人間が自分に正直に自由に生きていくのは、ここではそう簡単なことじゃない。……なあ、こういうのって大いなるパラドックスだと思わないか？　おれたちは人生の過程で真の自分を少しずつ発見していく。そして発見すればするほど自分を喪失していく」

「おまえにとって、いろんなことがうまくいくといいと思う。本当にそう思うよ」とつくるは言った。彼は心からそう思っていた。

「もうおれのことを怒ってはいないか？」

　つくるは首を短く横に振った。「おまえのことを怒ったりはしていないよ。もともと誰のことも怒ってはいない」

　自分が相手に向かって「おまえ」と呼びかけていたことに、つくるはふと気づいた。それは最後になって自然に口から出てきた。





　アカはエレベーターの前までつくるを歩いて送った。

「ひょっとして、もうおまえに会う機会はないかもしれない。だから最後にもうひとつだけ短い話をしたいんだが、かまわないかな」とアカは廊下を歩きながら言った。

　つくるは肯いた。

「おれがいつも新入社員研修のセミナーで最初にする話だ。おれはまず部屋全体をぐるりと見回し、一人の受講生を適当に選んで立たせる。そしてこう言う。『さて、君にとって良いニュースと悪いニュースがひとつずつある。まず悪いニュース。今から君の手の指の爪を、あるいは足の指の爪を、ペンチで剝がすことになった。気の毒だが、それはもう決まっていることだ。変更はきかない』。おれは鞄の中からでかくておっかないペンチを取りだして、みんなに見せる。ゆっくり時間をかけて、そいつを見せる。そして言う。『次に良い方のニュースだ。良いニュースは、剝がされるのが手の爪か足の爪か、それを選ぶ自由が君に与えられているということだ。さあ、どちらにする？　十秒のうちに決めてもらいたい。もし自分でどちらか決められなければ、手と足、両方の爪を剝ぐことにする』。そしておれはペンチを手にしたまま、十秒カウントする。『足にします』とだいたい八秒目でそいつは言う。『いいよ。足で決まりだ。今からこいつで君の足の爪を剝ぐことにする。でもその前に、ひとつ教えてほしい。なぜ手じゃなくて足にしたんだろう？』、おれはそう尋ねる。相手はこう言う。『わかりません。どっちもたぶん同じくらい痛いと思います。でもどちらか選ばなくちゃならないから、しかたなく足を選んだだけです』。おれはそいつに向かって温かく拍手をし、そして言う、『本物の人生にようこそ』ってな。ウェルカム・トゥー・リアル・ライフ」

　つくるはほっそりとした旧友の顔を、何も言わずにしばらく見つめていた。

「おれたちはみんなそれぞれ自由を手にしている」とアカは言った。そして片方の目を細めて微笑んだ。「それがこの話のポイントだよ」

　エレベーターの銀色のドアが音もなく開き、二人はそこで別れた。
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　つくるが東京の住まいに戻ったのは、アカに会ったその日の夜の七時だった。バッグから荷物を出し、着ていた衣服を洗濯機に入れ、シャワーを浴びて汗を落とした。それから沙羅の携帯電話に連絡を入れた。留守番のメッセージになっていたので、名古屋からついさっき戻ったことを告げ、そちらの都合の良いときに連絡をもらいたいと伝言を残した。

　十一時過ぎまで起きて待っていたが、電話はかかってこなかった。翌日、火曜日の昼休みに彼女から連絡があったとき、つくるは会社の食堂で昼食をとっていた。

「どう、名古屋の用件はうまくいった？」と沙羅は尋ねた。

　彼は席を立ち、廊下の静かな場所に行った。そして日曜日と月曜日に、レクサスのショールームと、アカのオフィスを直接訪ねてみたこと、そこで二人と会って話ができたことを簡単に報告した。

「二人と話してよかったと思う。おかげで少しずついろんな事情がわかってきた」とつくるは言った。

「それはよかった」と沙羅が言った。「無駄足にならなくて」

「君さえよければ、どこかで会ってゆっくりその話をしたいんだけど」

「ちょっと待って。予定を見てみる」

　十五秒ばかり、彼女が予定表を調べる時間があった。そのあいだつくるは窓の外に広がる新宿の街を眺めていた。空は厚い雲に覆われ、今にも雨が降り出しそうだった。

「あさっての夜なら空いている。あなたの予定は？」と沙羅が言った。

「あさっての夜でいいよ。食事でもしよう」とつくるは言った。いちいち手帳を開くまでもない。ほとんどの夜、彼の予定は空白になっている。

　二人は待ち合わせの場所を決め、会話を終えた。携帯電話のスイッチを切ったあと、胸に微かな異物感が残っていることに気がついた。食べ物の一部がうまく消化されていない──そんな感じだ。沙羅と話をする前にはなかった感触だ。間違いなく。でもそれが何を意味しているのか、あるいはそもそも何かを意味しているものなのか、うまく見定められなかった。

　沙羅と交わした会話を頭の中に、できるだけ正確に再現してみた。話の内容、彼女の声の印象、間合いの取り方……そこに何かいつもと違う点があるとは思えなかった。彼は携帯電話をポケットにしまい、テーブルに戻って昼食の残りを食べようとした。しかしそのときには食欲はもうなくなっていた。






＊






　その午後と翌日、つくるは入社したばかりの社員を一人助手として伴い、エレベーターの新設が必要とされるいくつかの駅の視察に行った。本社に保管されている駅の図面と、現場の実体が合致しているかどうか、助手に計測を手伝わせ、ひとつひとつ確認していった。図面と現況の間には意外にずれや誤差が生じているものだ。そういうものが生じた理由はいくつかあげられるが、とにかく作業にとりかかる前に、細部まで信頼できる図面を用意することが不可欠になる。工事にとりかかったあとで大きなずれや誤差が発見されたら、取り返しのつかないことになる。戦闘部隊が間違いだらけの地図を頼りに、どこかの島に上陸するようなものだ。

　その作業を一通り終えたあと、駅長と膝を交えて、改築に伴って生じる様々な問題点を検討する。エレベーターを設置することで駅の形状は変化するし、形状が変化すれば乗客の流れ方が違ってくる。その変化をうまく構造的に吸収しなくてはならない。もちろん乗客の安全性が最優先事項になるが、同時に駅員たちの業務に必要な動線も確保されなくてはならない。それらの要素を総合して改築プランを決定し、実際の図面に移し替えるのがつくるの役目だ。骨の折れる仕事だが、人命に関わる大事な作業だ。つくるは根気よくそれをこなしていった。問題点を明瞭にし、チェックリストを作り、それをひとつひとつ丹念に潰していくのは、彼が本来得意とする作業だった。またその一方で、経験の乏しい若手社員に仕事の手順を実地に教え込んでいく。その坂本という早稲田の理工学部を出たばかりの青年はおそろしく無口で、顔が長く、にこりともしない男だったが、吞み込みが早く、素直に言うことをきいた。計測の作業も手際が良かった。この男は使えるかもしれないとつくるは思った。

　ある特急停車駅の駅長と一時間ばかり、改築工事の細部を検討した。昼休みになったので弁当を取ってもらい、一緒に駅長室でそれを食べた。そのあとお茶を飲みながら世間話になった。駅長は人当たりの良い太った中年男で、駅に関するいろんな面白いエピソードを披露してくれた。つくるは現場に来て、そういう話を聞くのが好きだった。話はやがて遺失物の話になった。列車や駅にどれくらい数多くの忘れ物があり、その中にはどれくらい不思議なもの、奇妙なものがあるか、そういう話だ。遺骨、かつら、義足、長編小説の原稿（少し読んでみたがつまらなかった）、箱に入れられきれいに包装された血染めのシャツ、生きたマムシ、女性器ばかりを写した四十枚ほどのカラー写真の束、大きな立派な木魚……。

「中には始末に困るものもあります」と彼は言った。「知り合いの駅長で、死んだ胎児の入ったボストン・バッグを忘れ物として届けられた男がいますが、ありがたいことに私にはまだそういう経験はありません。しかし以前私が駅長を務めていた駅で、ホルマリン漬けになった指が二本届けられたことがありました」

「それもずいぶん気味悪そうですね」とつくるは言った。

「ええ、そりゃ気味悪かったです。きれいな布袋の中に、小さなマヨネーズの瓶みたいなものが入っていまして、小さな指が二本、液体に浮かんでいました。それは根元から切り取られた子供の指みたいに見えました。もちろん警察に電話をしましたよ。何か犯罪に関わったものかもしれませんからね。すぐに警官がやってきて、それを持って行きました」

　駅長はお茶を飲んだ。

「それから一週間ほどして、指を取りに来たのと同じ警官がまたやってきました。そして洗面所でそれをみつけた駅員から、そのときの事情をもう一度詳しく聞いていきました。私も立ち会いました。その警官の話によると、瓶に入れられていた指は、子供のものではなかったそうです。ラボで調べたところ、それは成人の指であることがわかりました。それが小さかったのは、六本目の指だったからです。警官の話によると、六本目の指を持って生まれる人がたまにいるのだということでした。だいたいは親が奇形を嫌い、まだ赤ん坊のうちに切断してしまいます。しかし中には成人しても六本の指を保持している人もいます。それはそういう、大人になるまで残された六本目の指が手術で切り取られ、ホルマリンに漬けて保存されていたものだということでした。推定ではその指の持ち主は、二十代半ばから三十代半ばにかけての男性であるということですが、切除されてからどれくらい年月が経っているのか、そこまではわかりません。どういう経過でそれが駅の洗面所に忘れられたのか、あるいは捨てられたのか、想像もつきません。しかしどうやら犯罪の可能性はなさそうだということでした。結局その指は警察に渡したままになりました。指をどこかに置き忘れたというお客様からの届け出もありませんでした。まだ警察の倉庫にしまってあるのかもしれませんね」

「不思議な話ですね」とつくるは言った。「成人するまでわざわざ六本目の指を持っていたのに、どうして急に切除したのでしょう」

「ええ、謎に満ちています。そのあと私は興味を惹かれ、六本指についていろいろ調べてみました。これは多指症と呼ばれているもので、有名人にも数多く多指症の人がいます。真偽のほどは不明ですが、豊臣秀吉は親指が二本あったという証言があります。ほかにも多くの例があります。有名なピアニストもいますし、作家も画家も野球選手もいます。フィクション上の人物では『羊たちの沈黙』のレクター博士が六本指です。六本指は決して特異な例ではありませんし、事実この遺伝子は優性遺伝するくらいです。人種によって差がありますが、世界的に見ておおよそ五百人に一人は六本の指を持って生まれてくるらしい。ただその大部分はさっきも申しましたように、指の機能が定まる一歳までに、親の意思で切除されてしまいます。ですから私たちがそういうものを実際に目にする機会はほとんどありません。私自身その指の忘れ物があるまでは、六本目の指なんて耳にしたこともありませんでした」

　つくるは言った。「しかし不思議ですね。六本指が優性遺伝するのなら、どうしてもっと多くの人が六本指にならないのでしょう？」

　駅長は首をひねった。「さあ、どうしてでしょうな。そういうむずかしいことは、私にはちょっとわかりません」

　一緒に食事をしていた坂本がそこで口を開いた。まるで洞窟の入り口を塞いでいる重い岩をどかせるみたいにおずおずと。「若輩の身で差し出がましいようですが、少し口をはさませていただいていいでしょうか？」

「いいよ」とつくるは驚いて言った。坂本は人前で進んで意見を述べるようなタイプの青年ではまったくなかったからだ。「なんでも話せばいい」

「『優性』という言葉の響きのせいで、世の中の多くの人は誤解しがちなのですが、ある傾向が優性遺伝だからといって、それが世間に無制限に広まっていくというものではありません」と坂本は言った。「奇病と呼ばれる疾患の中には、遺伝子的に優性遺伝するものも少なからずありますが、そのような疾患が広く一般的なものになっているかというと、そんなことはありません。それらは多くの場合、ありがたいことに一定数で
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 き止められ、奇病のままに留まっています。優性遺伝というのはあくまで、傾向
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 の要素のひとつに過ぎないからです。ほかにはたとえば、適者生存や自然淘汰といった要素もあります。これはあくまで私の推測に過ぎませんが、六本の指は、人間にとって数として多すぎるのではないでしょうか。結局のところ、五本の指を用いて作業をすることが、必要かつ十分というか、いちばん効率が良いのだと思います。ですからたとえ優性遺伝するとしても、現実世界においては、六本指は圧倒的なマイノリティーに留まったのではないでしょうか。つまり淘汰の法則が優性遺伝を上回ったのではあるまいかと」

　それだけを一気にしゃべると、坂本はまた沈黙の中に退いた。

「なるほど」とつくるは言った。「それは十二進法から十進法へと、世界の計算単位がおおまかに統一されていったプロセスと通じているような気もする」

「そう言われてみれば、それは六本指と五本指のディジットに呼応しているかもしれません」と坂本は言った。

「でもどうして、君はそんなことに詳しいんだ？」とつくるは坂本に尋ねた。

「大学で遺伝学の講義をとりました。個人的にそういうことに興味がありましたので」と坂本は頰全体を赤くして言った。

　駅長は愉快そうに笑った。「鉄道会社に入社しても、遺伝学の講義がちゃんと役に立つんですな。勉強というのはとにかくしておくもんです、実に」

　つくるは駅長に言った。「でも六本の指があれば、ピアニストなんかはそれなりに重宝しそうな気がするんですが」

「それが、そうでもないようです」と駅長は言った。「六本の指を持つピアニストの話によりますと、余分な指はかえって邪魔になるのだそうです。たしかにいま坂本さんがおっしゃったように、六本の指を均等に自由に動かすという作業は、人間にはいささか荷が重いのかもしれません。五本でちょうどいい、というか」

「六本の指を持つメリットはどこかにあるんでしょうか？」とつくるは尋ねた。

　駅長は言った。「調べてみると、中世のヨーロッパでは六本の指を持つ人間は魔術師や魔女として焼かれたという説もありました。十字軍の時代にある国では、六本指の人間は皆殺しにされたという話もあります。真偽のほどはわかりませんが。またボルネオでは六本指を持って生まれた子供は自動的に呪術師にされたそうです。そういうのはメリットとも言えないかもしれませんが」

「呪術師？」とつくるは言った。

「あくまでボルネオの話ですが」

　そこで昼休みが終わり、話も終わった。つくるは弁当をご馳走になった礼を駅長に言って席を立ち、坂本とともに本社に戻った。

　本社に戻って図面にいくつか必要な書き込みをしながら、ふとあることに思い当たった。昔、灰田から聞かされた彼の父親の話だ。大分の山中の温泉旅館に長期逗留していたジャズ・ピアニストが、演奏を始める前にピアノの上に置いたという布袋──ひょっとしてその中に入っていたのは、ホルマリン漬けされた彼の六本目の左右の指だったのではあるまいか？　彼は何らかの理由があって、成人したあとにそれを手術で切除し、瓶に入れて持ち歩いていたのだ。そして演奏をする前に必ずピアノの上にそれを置いた。護符のように。

　もちろんそれはつくるの勝手な想像に過ぎない。根拠も何もない。そしてその出来事があったのは──もし本当にあったとすればだが──今から四十年以上昔のことだ。しかし考えれば考えるほど、それは灰田の語った話に残された空白を埋める、有効な
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 であるように思えた。彼は夕方が来るまで、鉛筆を片手に製図台の前に座り、そのことについて考えを巡らせていた。





　翌日、つくるは広尾で沙羅に会った。二人は住宅街の奥まったところにある小さなビストロに入り（沙羅は東京のあちこちに、数多くの奥まった小さな飲食店を知っていた）、食事をする間つくるは名古屋で二人の旧友に会った経緯と、会話の内容を話した。要約してもかなり長くなったが、沙羅はその話に興味深く耳を傾けていた。ところどころで話をストップさせ、質問を挟んだ。

「東京のあなたのおうちに泊まったときに、あなたに何か薬を飲まされてレイプされたと、シロさんが他のみんなに言ったのね？」

「そういう話だった」

「彼女はほかのみんなの前で、とてもリアルにその細部を描写した。ひどく内気な性格で、性的な話題をいつも避けていたにもかかわらず」

「アオはそう言っていた」

「そしてあなたにはふたつの顔があると彼女は言った」

「『表の顔からは想像もできない暗い裏の顔がある』と彼女は言った」

　沙羅はむずかしい顔をしてしばらく考えていた。

「ねえ、それについてあなたに何か思い当たることはないの？　たとえばあなたと彼女との間に、何か特別な親密さが生じる瞬間があったとか」

　つくるは首を振った。「いや、一度もなかったと思う。そういうことが起こらないように僕はいつも意識していたから」

「いつも意識していた？」

「彼女を一人の異性として意識しないように努めていたということだよ。だから二人きりになる機会をなるべく作らないようにしていた」

　沙羅はしばらく目を細め、首を傾げていた。「グループの他の人たちも同じように注意を払っていたと思う？　つまり男の子たちは女の子たちのことを、女の子たちは男の子たちのことを、異性として意識しないように」

「他のみんなが当時どんなことを思っていたか、もちろん心の内側まではわからない。でも前にも言ったように、男女の関係をグループの中に持ち込まないようにしようというのは、僕らの暗黙の了解になっていた。それははっきりしていた」

「でも、それってやはり不自然なことだと思わない？　そういう年代の男女が親密に交際して、しょっちゅう一緒にいれば、お互いに対して性的な関心を抱くようになるのは当然の成り行きじゃないかしら」

「ガールフレンドを作って、普通に一対一でデートしたいという気持ちは僕にもあったよ。セックスにももちろん興味があった。人並みにね。グループの外でガールフレンドをつくるという選択肢もあった。でも当時の僕にとって、その五人のグループは何より大事な意味を持つものだった。そこから離れて何かをするということはほとんど考えられなかった」

「そこには見事なばかりの調和があったから？」

　つくるは肯いた。「そこにいると自分が何か、欠くことのできない一部になったような感覚があった。それは他のどんな場所でも得ることのできない、特別な種類の感覚だった」

　沙羅は言った。「だからあなたたちは、性的な関心をどこかに押し込めなくてはならなかった。五人の調和を乱れなく保つために。その完璧なサークルを崩さないために」

「あとになって振り返れば、たしかに不自然な要素があったかもしれない。しかしそのときには、それが何より自然なことに思えたんだ。僕らはまだ十代だったし、何もかもが初めて経験することだった。自分たちの置かれた状況を客観的な目で見渡すことなんて、とてもできなかった」

「つまり、ある意味ではあなたたちはそのサークルの完璧性の中に閉じ込められていた。そういう風に考えられない？」

　つくるはそれについて考えてみた。「ある意味ではそうだったかもしれない。でも僕らは喜んでその中に閉じ込められていた。そのことは今でも後悔していないよ」

「とても興味深い」と沙羅は言った。





　アカが浜松で、殺される半年前のシロと会った話も沙羅の注意を惹いた。

「ケースとしては少し違うけど、その話は私の高校のクラスメートのことを思い出させる。彼女は美人でスタイルもよくて、おうちはお金持ちで、いわゆる帰国子女で、英語もフランス語も話せたし、成績もトップクラスだった。何をやらせても人目を惹いた。みんなにちやほやされ、下級生のあこがれの的だった。私立の女子校だから、そういうのはけっこうすごいのよ」

　つくるは肯いた。

「大学は聖心に進み、途中で二年フランスの大学に留学したの。帰国して二年くらい経って、たまたま会う機会があったんだけど、でもそのとき彼女の姿を久しぶりに目にして、私は言葉を失ってしまった。彼女は、なんて言えばいいのかしら、色が薄くなって見えたの。強い陽光に長いあいだ
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 されて、全体の色彩がまんべんなく褪せてしまったみたいに。見かけは前とほとんど変わらない。相変わらず美人だし、スタイルもいいし……。ただ、前より薄く見えるだけ。思わずテレビのリモコンを手にとって、色を何段階か濃くしたくなるくらい。それはずいぶん奇妙な体験だった。人がたった数年の間にそんなに目に見えて薄くなるなんて」

　彼女は食事を終え、デザート・メニューが来るのを待っていた。

「私と彼女はとくに親しいというわけではなかったけど、共通の友人がいたので、そのあとも折にふれてどこかで顔を合わせた。顔を合わせるたびに、彼女は更に少しずつ色合いを薄くしていった。そしてある時点からは誰の目にも、彼女はもう格別美しくはなくなったし、とりたてて魅力的でもなくなってしまった。頭もいくらか悪くなったみたいだった。話も退屈になり、意見は月並みなものになっていった。彼女は二十七歳の時に結婚したんだけど、夫はどこかの官庁のエリートの役人で、見るからに薄っぺらな、つまらない男だった。でも本人には、自分がもう美人でもなく魅力的でもなく、人目も惹かないんだということがよく理解できなくて、昔と同じに女王様のように振る舞っていた。それをはたで見ているのはけっこう重かった」

　デザート・メニューが手渡され、沙羅はそれを子細に検討した。決心がつくとメニューを閉じ、テーブルに置いた。

「友人たちは次第に彼女から離れていった。そういう彼女の姿を目にするのが痛々しかったからよ。いや、正確にいえば痛々しいというより、彼女を見ていると一種の怯えを感じることになったからね。それは女性がみんな、多かれ少なかれ抱いている怯えなの。自分が女としてのいちばん素敵な時期を既に過ぎてしまったのに、それに気がつかず、またうまく受け入れることができず、これまでと同じように振る舞って、みんなに陰で笑われたり、
疎
 うと

 まれたりするんじゃないかという怯え。彼女の場合、そのピークが他の人より早くやってきた。それだけのことなの。彼女のあらゆる資質は十代で、春の庭のように勢いよく咲き誇り、それを過ぎると急速にしぼんでいった」

　白髪のウェイターがやってきて、沙羅はレモン・スフレを注文した。デザートを欠かさず食べながら、彼女が美しい体型を保ち続けていることに、つくるは感心しないわけにはいかなかった。

「シロさんのことは、クロさんからもっと詳しい事情が聞けるんじゃないかな」と沙羅は言った。「たとえその五人組が調和のとれた完璧な共同体であったとしても、女の子同士でしか話し合えないものごとはちゃんとあるものなの。アオくんの言うようにね。そしてそういう話は、女の子たちの世界から外にはまず出て行かない。私たちはあるいはおしゃべりかもしれない。でもある種の秘密は堅く守られる。とりわけ男の人たちに対しては」

　彼女は離れたところにいるウェイターにしばらく目を向けていた。レモン・スフレを注文したことを後悔しているようにも見えた。他の何かに変更するべきかもしれない。しかし思い直し、視線を正面のつくるに戻した。

「男の子たち三人のあいだでは、そういう打ち明け話はしなかったの？」

「そんな話をした覚えはないな」とつくるは言った。

「じゃあどんな話をしていたの？」と沙羅は尋ねた。

　あの当時我々はいったい何を話していたのだろう？　つくるはしばらくそれについて考えてみた。でもその内容はまるで思い出せなかった。ずいぶん長く熱心に、腹を割って話していたはずなのに……。

「思い出せないな」とつくるは言った。

「変なの」と沙羅は言った。そして微笑んだ。





「来月になれば、今かかっている仕事は一段落する」とつくるは言った。「そのめど
 がついたら、フィンランドに行きたいと思っているんだ。もう上に話は通してあるし、休暇をとること自体に問題はないと思う」

「日にちがはっきりすれば、旅行のスケジュールを組んであげられると思う。飛行機のチケットや、ホテルの予約なんかを」

「ありがとう」とつくるは言った。

　彼女はグラスをとって、水を一口飲んだ。そしてグラスの縁を指でなぞった。

「君の高校時代はどんなだったのかな？」とつくるは尋ねた。

「私はあまり目立たない少女だった。ハンドボール部に入っていた。きれいでもなかったし、成績もそんなに褒められたものじゃなかった」

「謙遜しているんじゃなくて？」

　彼女は笑って首を振った。「謙遜は立派な美徳かもしれないけど、私には似合わない。ごく正直に言って、私はぜんぜん目立たない存在だった。学校というシステムにあまり合わなかったんだと思う。先生に可愛がられることもなく、下級生に憧れられることもなかった。ボーイフレンドなんて影もかたちもなかったし、しつこいにきびにも悩まされていた。『ワム！』のＣＤも全部持っていた。母親の買ってくれる白いコットンのさえない下着を着ていた。でもそんな私にも良い友だちは何人かいた。二人くらいね。あなたの五人組のように緊密な共同体とまではいかなかったけれど、それでも心のうちを打ち明けられる親友だった。だからそんなぱっとしない十代の日々を、なんとかこともなく乗り切ることができたのかもしれない」

「その友だちとは今でも会っている？」

　彼女は肯いた。「ええ、私たちは今でも良い友だちでいる。二人とも結婚していて、子供もいるから、それほどしょっちゅうは会えないけど、たまに食事を一緒にして、三時間くらい休みなしにしゃべりまくる。いろんなことを、なんていうか、かなりあけすけ
 に」

　ウェイターがレモン・スフレとエスプレッソ・コーヒーをテーブルに運んできた。彼女は熱心にそれを食べた。どうやらレモン・スフレを選んで正解だったらしい。つくるは彼女のそんな姿と、エスプレッソ・コーヒーから立ち上る湯気を交互に眺めていた。

「あなたには今、友だちはいる？」と沙羅は尋ねた。

「今のところ、友だちと言えるほどの相手はいないと思う」

　名古屋時代の四人だけが、つくるにとって本当の友人と呼べる存在だった。そのあと短い期間ではあったけれど、灰田がそれに近い存在になった。他には誰もいない。

「友だちがいなくて淋しくない？」

「どうだろう。わからないな」とつくるは言った。「もしいたとしても、あけすけに打ち明け話をするとは思えないけれど」

　沙羅は笑った。「女の人にはそういうことがある程度必要なの。もちろんあけすけな打ち明け話は、友だちという機能の一部に過ぎないけど」

「もちろん」

「それはそうと、スフレを一口食べない？　とてもおいしいわよ」

「いや、君が最後の一口まで食べればいい」

　沙羅は残ったスフレを大事そうに食べ終え、フォークを置き、口元をナプキンで丁寧に拭い、それから少し考えていた。やがて顔を上げて、テーブル越しにまっすぐつくるを見た。

「ねえ、これからあなたのおうちに行ってもいい？」

「もちろん」とつくるは言った。そして手をあげ、ウェイターに勘定書を頼んだ。

「ハンドボール部？」とつくるは言った。

「その話はしたくない」と沙羅は言った。





　二人はつくるの部屋で抱き合った。もう一度沙羅と抱き合えることを、彼女がその機会を彼にもう一度与えてくれたことを、つくるは嬉しく思った。二人はソファの上でお互いの身体を愛撫し、それからベッドに入った。彼女はミントグリーンのワンピースの下に、黒いレースの小さな下着をつけていた。

「これもお母さんに買ってもらったの？」つくるは尋ねた。

「馬鹿ね」と沙羅は言って笑った。「自分で買ったのよ。もちろん」

「にきびもどこにもない」

「当然でしょう」

　彼女は手を伸ばして、つくるの硬くなったペニスを優しく握った。

　しかし少し後で、彼女の中に挿入しようとしたとき、それは十分な硬さを失っていた。つくるにとっては生まれて初めての体験だった。それは彼を戸惑わせ、混乱させた。まわりのすべてが妙に静かになった。耳の奥がしんとして、心臓の鼓動が乾いて聞こえた。

「そういうの気にしちゃ駄目よ」と沙羅は彼の背中を撫でながら言った。「このまま私をじっと抱いていて。それでいいから。余計なことは考えずに」

「わからないな」とつくるは言った。「ここのところずっと君を抱くことばかり考えていたのに」

「ひょっとして、あまり期待しすぎたのかもね。そんな風に私のことを真剣に考えてくれるのはとても嬉しいけど」

　二人はそのあともベッドの中で裸で抱き合い、時間をかけて愛撫を続けたが、つくるが十分な硬さを回復することはなかった。やがて彼女が帰る時間がやってきた。二人は黙って服を着て、つくるは駅まで彼女を送った。そして歩きながら、うまくことが運ばなかったことを謝った。

「そんなことはどうでもいいのよ、本当に。だから気にすることはない」と沙羅は優しく言った。そして彼の手を握った。小さな温かい手だった。

　何かを言わなくてはならなかったが、言葉が浮かんでこなかった。彼はただそのまま沙羅の手の感触を確かめていた。

「あなたはおそらく、戸惑っているんじゃないかな」と沙羅は言った。「名古屋に帰って、とても久しぶりに昔のお友だちと会って話をして、いろんなことが一度に明らかになり、それで気持ちがかき乱されたのかもしれない。おそらくあなた自身が感じているよりも激しく」

　たしかに混乱はあるだろう。長いあいだ閉じていたドアが開かれ、これまで目を背けていた多くの事実が、一度に中に吹き寄せられてきたのだ。まったく予測もしなかったような事実が。それらは彼の中でまだうまく順序や居場所をみつけられていない。

　沙羅は言った。「あなたの中で何かがまだ納得のいかないままつっかえていて、そのせいで本来の自然な流れが
堰
 せ

 き止められている。なんとなくだけど、そんな感じがするの」

　つくるは彼女が言ったことについて考えた。「僕が抱えている疑問が、今回の名古屋行きによってすっかり解明されたわけではない。そういうこと？」

「そうね。そんな気がする。あくまで私の感触
 に過ぎないけど」と沙羅は言った。それから真剣な顔つきで少し考え、付け加えるように言った。「今回いくつかの事実が明らかになったおかげで、むしろ逆に、残された空白部分がより大きな意味あいを持つようになったということかもしれない」

　つくるはため息をついた。「僕は開けるべきじゃない
蓋
 ふた

 を開けてしまったんじゃないのかな」

「あるいは一時的には
 そういうことになるかもしれない」と彼女は言った。「いっときの揺れ戻しはあるかもしれない。でもあなたは少なくとも解決に向かって、前に一歩を踏み出している。それが何より大事なことよ。そのまま進んでいけば、きっと空白を埋める正しいピースを見つけることができると思う」

「でもそれには長い時間がかかるかもしれない」

　沙羅はつくるの手をしっかりと握った。その力は意外に強かった。

「ねえ、なにも急ぐことはないのよ。ゆっくり時間をかければいい。私がいちばん知りたいのは、私とこれからも長くつきあってくれる気持ちがあなたにあるかどうかっていうこと」

「もちろんある。君と長く一緒にいたい」

「本当に？」

「噓じゃない」とつくるはきっぱり言った。

「じゃあかまわない。まだ時間はあるし、私は待てるから。とりあえず片付けなくてはならないことも、私にはいくつかあるし」

「とりあえず片付けなくてはならないこと？」

　沙羅はそれには答えず、謎めいた微笑みを浮かべた。そして言った。

「できるだけ早くフィンランドに行ってクロさんに会いなさい。そして正直に胸を開いて話をしなさい。彼女はきっと何か大事なことをあなたに教えてくれるはずよ。とても大事なことを。私にはそういう予感がある」





　駅からマンションまで一人で歩いて帰るあいだ、つくるはずっととりとめのない思いに
囚
 とら

 われていた。時間の流れがどこかで左右に枝分かれしてしまったような奇妙な感覚があった。彼はシロのことを考え、灰田のことを考え、沙羅のことを考えた。過去と現在が、そして記憶と感情が、並行して等価に流れていた。

　おれという人間の中には何かしら曲がったもの、歪んだものが潜んでいるのかもしれない、とつくるは思った。シロの言ったとおり、おれには表の顔からは想像もできないような裏の顔があるのかもしれない。いつも暗闇の中にある月の裏側のように。おれは自分でも気づかないまま、どこか別の場所で、別の時間性の中で、本当に
 シロをレイプし、彼女の心を深く切り裂いてしまったのかもしれない。卑劣に、力尽くで。そしてそんな暗い裏側はやがていつか表側を
凌
 りよう

 
駕
 が

 し、すっぽりと吞み込んでしまうのかもしれない。赤信号で横断歩道を渡りそうになり、急ブレーキをかけたタクシーの運転手から、彼は激しい罵声を浴びせられた。

　部屋に戻ってパジャマに着替え、ベッドに入ったとき、時計は十二時近くを指していた。そしてそのときになって、まるで思い出したように勃起が戻っていることにつくるは気づいた。それは石のように硬く揺らぎない完璧な勃起だった。それほど硬くなれるなんて、自分でも信じられないくらいだ。皮肉なものだ。彼は暗闇の中で長く深いため息をついた。そしてベッドを出て部屋の明かりをつけ、棚からカティーサークの瓶を出し、小さなグラスに注いだ。そして本のページを開いた。一時過ぎになって急に雨が降り出した。時折まるで嵐のように風が強くなり、大きな雨粒が横殴りに窓ガラスを打った。

　この部屋のこのベッドで、おれはシロをレイプしたことになっているのだ、とつくるはふと思った。酒に薬を混ぜ、身体を痺れさせ、服を脱がせ、無理に犯した。彼女は処女だった。そこには激しい痛みがあり、出血があった。そしてそれを境に、多くのことが変化してしまった。今から十六年前のことだ。

　窓を打つ雨音を聞きながら、そんな考えを巡らせているうちに、部屋全体がいつもとは違う異質な空間になったように感じられてきた。まるで部屋そのものがひとつの意思を持っているかのようだ。その中にいると、いったい何が真実で何が真実でないのか、彼には次第に判断がつかなくなってきた。ひとつの真実の相にあっては、彼はシロに手を触れてもいない。しかしもうひとつの真実の中では、彼は卑劣に彼女を犯している。自分が今いったいどちらの相に入り込んでいるのか、考えれば考えるほど、つくるにはわからなくなってくる。

　結局、二時半まで眠ることができなかった。
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　週末、つくるはジムのプールに行く。ジムは彼の住んでいるマンションから自転車で十分の距離にある。彼のクロールのペースは決まっていて、千五百メートルを三十二分から三十三分かけて泳ぐ。もっと速く泳ぐスイマーがいれば、脇に寄って先に行かせる。他人とスピードを競うことはつくるの性格には合わない。その日もいつものように、自分と似たスピードで泳ぐスイマーを見つけ、同じレーンに入った。[image: 痩]
 せた若い男だった。黒い競泳用の水着に黒いキャップをかぶり、ゴーグルをつけている。

　泳ぐことは身体に蓄積された疲労を和らげ、緊張した筋肉をほぐしてくれた。水の中に入ると、他のどこにいるより安らかな気持ちになれた。週に二日それぞれ半時間ほど泳ぐことで、彼は身体と精神のバランスを穏やかに保つことができた。また水中は考えごとに適した場所でもあった。それは一種の禅のようなものだ。いったん運動のリズムに乗ってしまえば、頭の中に思考を束縛なく漂わせることができる。犬を野原に放つように。

「泳ぐのは空を飛ぶ次に気持ちの良いことなんだ」と彼は一度沙羅に説明したことがある。

「空を飛んだことはあるの？」と沙羅は尋ねた。

「まだない」とつくるは言った。

　彼はその朝、泳ぎながらおおむね沙羅のことを考えていた。彼女の顔を思い浮かべ、彼女の身体を思い浮かべ、彼女とうまく一体になれなかったことを思った。そして彼女が口にしたいくつかのことを思い出した。「あなたの中で何かがつっかえていて、それが自然な流れを堰き止めているのかもしれない」と彼女は言った。

　そうかもしれない、とつくるは思う。

　多崎つくるは人生を順調に、とくに問題もなく歩んでいる。多くの人々がそう考えていた。名のある工科大学を卒業し、電鉄会社に就職し、専門職に就いている。仕事ぶりについては社内でも安定した評価を得ている。上司にも信頼されている。経済的にも不安はない。父親が亡くなったとき、まとまった額の遺産を相続した。都心に近い、利便の良い住宅地にワン・ベッドルームのマンションを所有している。ローンも抱えていない。酒もほとんど飲まず、煙草も吸わず、金のかかる趣味を持っているわけでもない。というか、実際ほとんど金を使わない。とくに倹約しているのではないし、禁欲的な生活を送っているわけでもない。ただ単に金の使い途を思いつけないだけだ。車も必要ないし、洋服の数も少しで間に合う。ときどき本やＣＤを買うが、たいした額ではない。食事も外食より自炊することを好み、シーツも自分で洗濯し、アイロンまでかける。

　だいたいにおいて無口で、人付き合いはあまり得意ではないが、かといって孤立した生活を送っているわけではない。日常的にある程度まで周囲に合わせて行動することはできる。進んで外に出て女性を求めるようなことはしないが、これまで交際する相手にとくに不自由したこともなかった。独身で顔立ちも悪くなく、控えめで、身なりも清潔だ。だから誰かが、向こうから自然に近づいてきた。あるいはまわりの人々が知り合いの独身女性を紹介してくれた（沙羅もそのようにして知り合った相手の一人だ）。

　三十六歳で、一見優雅に独身生活を楽しんでいる。身体は健康で、贅肉もついていないし、病気ひとつしたことがない。
躓
 つまず

 きのない人生だ、普通の人々はそう考えるだろう。母親や姉たちもそう考えていた。「あなたの場合、一人暮らしが気楽過ぎるから、なかなか結婚する気になれないのよ」と彼女たちはつくるに言った。そして見合いの話を持ち込むのもやがてやめてしまった。同僚たちもみんなそう考えていた。

　たしかに多崎つくるはこれまでの人生において、不足なくものを手に入れてきた。欲しいものが手に入らずつらい思いをした経験はない。しかしその一方で、本当に欲しいもの
 を苦労して手に入れる喜びを味わったことも、思い出せる限り一度もない。高校一年生のときに巡り合った四人の友人たちが、おそらくは彼がこれまでに手にした中では最も価値のあるものだった。しかしそれは彼が自分の意思で選んだというより、天の恵みのように自然に彼のもとに巡ってきたものだ。そしてもうとうの昔に──やはり彼の意思とは関係のないところで──失われてしまった。あるいは取り上げられてしまった。

　沙羅は彼が求めている数少ないもののひとつだ。まだ揺らぎのない確信を持つところまではいかないが、彼はその二歳年上の女性にかなり強く心を惹かれている。彼女に会うたびに、その思いは強いものになっていった。そして今では彼女を手に入れるためにはいろんなものを犠牲にしてもいいと考えている。そんな強い
生
 なま

 の感情を抱くのは、彼としては珍しいことだった。それでも──どうしてだろう──いざとなるとことは順調に運ばない。何かが現れて流れを阻害することになる。「ゆっくり時間をかければいい。私は待てるから」と沙羅は言った。でも話はそれほど簡単ではないはずだ。人は日々移動を続け、日々その立つ位置を変えている。次にどんなことが持ち上がるか、それは誰にもわからない。

　つくるはそんなことを考えるともなく考えながら、二十五メートル・プールを息の切れないペースで往復した。顔を軽く片側に上げて息を短く吸い、水中でゆっくり吐いた。その規則正しいサイクルは距離を重ねるにしたがって、次第に自動的なものになっていった。片道に要するストローク数もぴたりと同じになった。彼はそのリズムにただ身を任せ、ターンの回数だけを数えていればよかった。





　同じレーンの彼の前を泳いでいる男の足の裏に見覚えがあることに、やがてつくるは気づいた。灰田の足の裏にうり二つだった。彼は思わず息を吞み、そのせいで呼吸のリズムが乱れた。鼻から水を吸い込み、泳ぎながら呼吸を再び安定させるのに少し時間がかかった。肋骨の檻の中で心臓がこつこつと硬く速い音を立てていた。

　間違いない。灰田の足の裏だ、とつくるは思った。大きさも形も、簡潔で確かなキックの打ち方もまったく同じだ。それが水中で立てる泡の形も同じだ。足の動きと同じように、泡も小さく柔らかく、リラックスしている。彼は大学のプールで、灰田の後ろを泳ぎながらいつもその足の裏を見ていた。夜の道路を運転する人が、前の車のテールライトから目を離さないのと同じように。そのかたちは彼の記憶に鮮やかに刻み込まれている。

　つくるは泳ぐのを中断して水から上がり、スタート台に腰かけてスイマーがターンして戻ってくるのを待った。

　でもそれは灰田ではなかった。キャップとゴーグルのせいで、顔つきまではわからなかったが、よく見ると灰田にしては身長がありすぎたし、肩の筋肉がつきすぎていた。首のかたちもまるで違う。また年齢も若すぎた。おそらくまだ大学生くらいだろう。灰田は今ではもう三十代半ばになっているはずだ。

　しかし人違いだとわかっても、つくるの心臓の鼓動はなかなか収まらなかった。彼はプールサイドのビニール椅子に座って、見知らぬスイマーの泳ぐ姿をいつまでも眺めていた。無駄のない美しい泳ぎだった。フォーム全体が灰田のそれによく似ている。そっくりといってもいいくらいだ。しぶきも立てないし、無駄な音も立てない。肘が美しくすらりと宙に持ち上がり、親指から静かに入水する。決して急いではいない。求心的な静けさを保つことがその泳ぎの基本的なテーマになっている。しかし泳ぎ方がどれだけ似ていても、それは灰田ではない。やがて男は泳ぎやめて水から上がり、黒いゴーグルとキャップを取り、タオルで短い髪をごしごしと拭きながらどこかに行ってしまった。灰田とはまったく雰囲気の違う、角張った顔の男だった。

　つくるはそれ以上泳ぐことをあきらめ、ロッカールームに行ってシャワーを浴びた。そして自転車に乗って部屋に戻り、簡単な朝食をとりながら思った。灰田もおそらくおれの中につっかえているものごとのひとつなのだ
 と。





　フィンランドに旅行するための休暇はとくに問題もなくとれた。彼の有給休暇はこれまでほとんど使われないまま、軒下の凍った雪のように積み上がっていた。上司に「フィンランド？」と
怪
 け
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 な顔をされただけだった。高校時代の友人がそこに住んでいるので会いに行くんです、と彼は説明した。この先フィンランドに行く機会もあまりないと思いますし。

「フィンランドにいったい何があるんだ？」と上司は尋ねた。

「シベリウス、アキ・カウリスマキの映画、マリメッコ、ノキア、ムーミン」とつくるは思いついたことを並べた。

　上司は首を振った。どれにも興味がなさそうだった。

　つくるは沙羅に電話をかけ、成田・ヘルシンキ直行便の予定に合わせて具体的な日程を決めた。二週間後に東京を発ってヘルシンキに四泊し、東京に戻ってくる。

「クロさんには連絡してから行くの？」と沙羅は訊いた。

「いや、このあいだ名古屋でもそうしたように、予告なしで直接会いに行こうと思う」

「フィンランドは名古屋よりずっと遠くにある。往復の時間もかかる。行ってみたらクロさんは三日前から夏休みをとってマジョルカ島に出かけていた、みたいなことになるかもしれないわよ」

「それならそれでしかたない。のんびりフィンランド観光をして帰ってくる」

「あなたがそう思うのなら、もちろんそれでいいけど」と沙羅は言った。「でもせっかく遠くまで行くんだから、他の場所には寄らなくていいの？　タリンやサンクト・ペテルスブルクも目と鼻の先だけど」

「いや、フィンランドだけでいい」とつくるは言った。「東京からヘルシンキに行って、そこに四泊して東京に帰ってくる」

「パスポートは持っているわよね、もちろん？」

「入社したときに会社から言われて、いつでも使えるように更新してある。いつ海外出張があるかもしれないからということで。でも、今でもまっさらなままだよ」

「ヘルシンキ市内では英語でだいたい用が足りるけど、地方に行くとどんな事情なのか、ちょっとわからない。ヘルシンキにはうちの会社の小さなオフィスがあるの。出張所みたいなところ。そこに連絡してあなたのことを伝えておくから、もし何かわからないことがあったら、そこに行ってみて。オルガという名前のフィンランド人の女の子がいて、彼女はけっこう役に立つと思う」

「ありがとう」とつくるは礼を言った。

「私はあさってから仕事でロンドンに行くことになっているの。飛行機のチケットと、ヘルシンキのホテルの予約は取れ次第、メールでそちらに細かい情報を送っておく。うちのヘルシンキのオフィスの住所と電話番号も」

「わかった」

「ねえ、本当に
 アポイントメントなしでヘルシンキまで彼女に会いに行くの？　はるばる北極圏を越えて」

「常軌を逸している？」

　彼女は笑った。「私としてはむしろ『大胆』という言葉を使いたいけれど」

「でもその方が良い結果がでるような気がするんだ。あくまで勘みたいなもの
 だけど」

「じゃあ、幸運を祈っている」と沙羅は言った。「ねえ、その前に一度会う？　週明けにはロンドンから戻ってくるけど」

「いや」とつくるは言った。「もちろん君に会いたい。でもそれより先にフィンランドに行った方がいいような気がするんだ」

「それも勘みたいなものなのね？」

「そうだよ。勘みたいなものだ」

「あなたはもともとそういう勘が働くタイプなの？」

「いや、そんなことはないと思う。勘に従って行動を決めたことなんて、これまでほとんどなかったから。勘に従って駅を作ったことがないのと同じようにね。だいたいそれが勘と呼べるものなのかどうか、それさえ僕にはよくわからない。ただふとそう感じただけだよ」

「でもとにかく今回、そうした方がいいとあなたは感じるのね？　それが勘であるにせよ、何であるにせよ」

　つくるは言った。「このあいだプールで泳いでいるときに、泳ぎながらいろんなことを考えたんだ。君のこととか、ヘルシンキのこととか。なんて言えばいいんだろう、直感を
遡
 さかのぼ

 って行くみたいに」

「泳ぎながら？」

「泳いでいるとものがよく考えられるんだ」

　沙羅は感心したように少し沈黙の間を置いた。「鮭みたいに」

「鮭のことはよく知らないけど」

「鮭はとても長く旅をする。特別な何かに従って」と沙羅は言った。「『スター・ウォーズ』は見たことある？」

「子供の頃に」

「フォースと共に歩みなさい」と彼女は言った。「鮭に負けないように」

「ありがとう。ヘルシンキから戻ったら連絡するよ」

「待っている」

　そして電話が切れた。






＊






　しかしヘルシンキ行きの飛行機に乗る数日前、つくるはふとした偶然で沙羅の姿を目にすることになった。ただ沙羅はそのことを知らない。

　彼はその夕方、クロへの手土産を買うために青山に足を運んだ。彼女のための小さな装身具と、子供のための日本の絵本。そのような買い物に適した店が、青山通りから少し裏に入ったところにあった。一時間ほどかけて買い物を済ませたあと、少し休みたくなって、表参道に面したガラス張りのカフェに入った。窓際の席に座り、コーヒーとツナサラダのサンドイッチを注文し、夕暮れの光に染まった通りの風景を眺めていた。彼の前を通り過ぎていく人々の多くは、男女のカップルだった。彼らはいかにも幸福そうに見えた。みんなどこか特別な場所に向かって、何か楽しいことが待ち受けている場所に向かって、歩を運んでいるようだった。人々のそんな姿は彼の心をますます
静
 せい
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 な、動きのないものにしていった。風のない冬の夜の、凍りついた樹木のようにひっそりした心持ちだ。しかしそこには痛みはほとんど含まれていない。長い歳月の間に、特別な痛みを感じなくてすむほど、つくるはそのような心象に慣れてしまっていた。

　それでもやはり、沙羅がここに一緒にいてくれればいいのだがと、つくるは思わないわけにはいかなかった。でも仕方ない。つくる自身が彼女に会うことを断ったのだ。それが彼の求めたことだった。彼が自らの裸の枝を凍りつかせたのだ。この爽やかな夏の夕暮れに。

　それは正しいことだったのだろうか？

　つくるには確信は持てない。その「直感」は果たして信頼に足るものなのだろうか？　それは実は直感でも何でもなく、根拠のないただの思い込みに過ぎないのではないか？　「フォースと共に歩みなさい」と沙羅は言った。

　つくるはしばらく、本能なり直感なりに従って暗い海を長く旅する鮭たちのことを考えていた。

　ちょうどそのとき、沙羅の姿がつくるの視野に入った。彼女はこの前に会ったときと同じミントグリーンの半袖のワンピースを着て、薄茶色のパンプスを履き、青山通りから神宮前に向けて緩やかな坂を下っていた。つくるは息を吞み、思わず顔を歪めた。それが現実の風景だとは信じられなかったからだ。数秒の間、彼女の姿は自分の孤立した心が作り上げた精巧な幻影のように思えた。しかし疑いの余地なくそれは生身の、現実の沙羅だった。つくるは反射的に椅子から腰を浮かし、危うくテーブルをひっくり返しそうになった。コーヒーがソーサーにこぼれた。しかし彼はすぐに上げかけた腰を下ろすことになった。

　彼女の隣には中年の男がいた。がっしりした体格の中背の男で、濃い色合いのジャケットを着て、ブルーのシャツに、小さなドットの入った紺のネクタイを締めていた。きれいに整えられた髪には、いくらか白いものが混じっている。たぶん五十代前半だろう。顎が少し尖っているが、感じの良い顔立ちだった。表情には、その年代のある種の男たちが身につけている、無駄のない物静かな余裕がうかがえた。二人は仲よさそうに手を繫いで通りを歩いていた。つくるは口を軽く開いたまま、二人の姿をガラス越しに目で追った。まるで形作りかけていた言葉を途中で失ってしまった人のように。彼らはつくるのすぐ前をゆっくり歩いて通り過ぎたが、沙羅は彼の方にはまったく目を向けなかった。彼女はその男と話をするのに夢中で、まわりのものごとはまるで目に入らないようだった。男が短く何かを言い、沙羅は口を開けて笑った。歯並びがはっきり見えるくらい。

　そして二人は薄暮の人混みの中に吞み込まれていった。つくるは彼らが消えていった方向を、ガラス越しにそのあとも長く見つめていた。沙羅がまた引き返してくるのではないかと微かに期待しながら。彼女はつくるの姿がそこにあったことにはっと気づき、事情を説明するために戻ってくるかもしれない。しかし彼女はそのまま姿を見せなかった。様々な顔つきの、様々な身なりの人々が次々に前を通り過ぎていくだけだった。

　彼は椅子に座り直し、氷水を一口飲んだ。あとにはひっそりとした哀しみだけが残った。胸の左側が、尖った刃物で切られたようにきりきりと痛んだ。生温かい出血の感触もあった。たぶんそれは血なのだろう。そんな痛みを感じるのは久しぶりのことだ。大学二年生の夏、四人の親しい友人たちに切り捨てられて以来かもしれない。彼は目を閉じ、水に体を浮かせるように、しばらくその痛みの世界を漂っていた。痛みがある方がまだいいのだ、彼はそう考えようとした。本当にまずいのは痛みさえ感じられないことだ。

　様々な音がひとつに混じり合い、耳の奥できん
 という鋭いノイズになった。それはどこまでも深い沈黙の中でしか聴き取ることのできない特殊なノイズだ。外から聞こえて来るものではない。彼自身が臓器の内側から生み出している音だ。人は誰しもそのような固有の音を持って生きている。しかし実際にそれを耳にする機会はほとんどない。

　目を開けたとき、世界の形がいくらか変化してしまったように思えた。プラスティックのテーブル、白いシンプルなコーヒーカップ、半分残されたサンドイッチ、彼の左の手首につけられた古い自動巻きのホイヤー（父親の形見だ）、読みかけの夕刊、道路に沿って並んだ街路樹、明るさを増していく向かいの店のショーウィンドウ。すべてがほんの少しずついびつに歪んで見えた。その輪郭はあやふやで、正しい立体感を与えられていない。縮尺も間違っている。彼は何度か深く呼吸をし、少しずつ気持ちを落ち着けた。

　彼が感じている心の痛みは嫉妬のもたらすものではなかった。嫉妬がどういうものか、つくるは知っていた。夢の中で一度だけそれを生々しく体験したことがある。そのときの感触は今でも身体に残っている。それがどれほど息苦しいものか、どれほど救いのないものかもわかっている。しかし今感じているのは、そのような苦しみではなかった。彼が感じるのはただの哀しみだった。深く暗い縦穴の底に一人ぽつんと置かれたような哀しみだ。しかし結局のところそれはただの哀しみに過ぎない。そこにあるのはただの物理的な痛みに過ぎない。そのことをつくるはむしろありがたく思った。

　彼をいちばん苦しめているのは、沙羅が他の男と手を繫いで通りを歩いていたことではなかった。あるいは彼女がこれからその男と性的な関係を持つのかもしれないという可能性でもなかった。彼女がどこかで服を脱ぎ、他の男性とベッドに入るところを想像するのは、つくるにとってもちろんきつい
 ことだった。その情景を頭から追い払うのにずいぶん努力をしなくてはならなかった。しかし沙羅は三十八歳の自立した女性で、独身で自由なのだ。彼女には彼女の人生がある。つくるにつくるの人生があるのと同じように。彼女には好きな相手と好きなところに行って、好きなことをする権利がある。

　つくるにとってショックだったのは、沙羅がそのとき心から嬉しそうな顔をしていたことだった。彼女はその男と話をしながら、顔全体で大きく笑っていた。彼女はつくると一緒にいるとき、それほど開けっぴろげな表情を顔に浮かべたことはなかった。ただの一度も。彼女がつくるに見せる表情はどのような場合であれ、いつも涼しげにコントロールされていた。そのことが何より厳しく切なくつくるの胸を裂いた。





　彼は部屋に帰ると、フィンランド行きの支度をした。とにかく手を動かしていれば、考え事をしないで済む。とはいえ、それほど多くの荷物があるわけではない。数日分の着替え、洗面具を入れるポーチ、飛行機の中で読むための何冊かの本、水着とゴーグル（それらはどこに行くにも彼の鞄の中にある）、折りたたみ傘、その程度だ。そっくり全部機内持ち込みのショルダーバッグに収まってしまう。カメラさえ持たなかった。写真が何の役に立つだろう？　彼が求めているのは生身の人間であり、生の言葉なのだ。

　旅行の支度を終えたあと、久しぶりにリストの『巡礼の年』のレコードを取り出した。ラザール・ベルマンの演奏する三枚組のＬＰ。十五年前に灰田が残していったものだ。彼はほとんどそのレコードを聴くためだけに、まだ旧式のレコード・プレーヤーを所有していた。一枚目の盤をターンテーブルに載せ、二面に針を落とした。

　第一年の「スイス」。彼はソファに腰を下ろし、目を閉じて、音楽に耳を傾けた。『ル・マル・デュ・ペイ』はその曲集の八番目の曲だが、レコードでは二面の冒頭になっている。彼は多くの場合その曲から聴き始め、第二年「イタリア」の四曲目『ペトラルカのソネット第四七番』まで聴く。そこでレコードの面が終わり、針が自動的に上がる。

『ル・マル・デュ・ペイ』。その静かなメランコリックな曲は、彼の心を包んでいる不定型な哀しみに、少しずつ輪郭を賦与していくことになる。まるで空中に潜む透明な生き物の表面に、無数の細かい花粉が付着し、その全体の形状が眼前に静かに浮かび上がっていくみたいに。今回のそれはやがて沙羅のかたちをとっていた。ミントグリーンの半袖ワンピースを着た沙羅。

　胸の疼きが再び蘇ってきた。激しい痛みではない。あくまで激しい痛みの記憶だ。

　しかたないじゃないか、とつくるは自分に言い聞かせる。もともと空っぽであったものが、再び空っぽになっただけだ。誰に苦情を申し立てられるだろう？　みんなが彼のところにやってきて、彼がどれくらい空っぽであるかを確認し、それを確認し終えるとどこかに去って行く。あとには空っぽの、あるいはより空っぽになった多崎つくるが再び一人で残される。それだけのことではないか。

　それでも人々は時としてささやかな記念品を後に残していく。灰田が残していったのは、この『巡礼の年』の箱入りのレコードだ。彼はおそらく意図してそれをつくるの部屋に置いていったのだろう。決して単純に忘れていったわけではない。そしてつくるはその音楽を愛した。その音楽は灰田に繫がっていたし、シロにも繫がっていた。それはいわば、散り散りになった三人の人間をひとつに結びつける血脈だった。
儚
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 いほど細い血脈だが、そこにはまだ赤い生きた血が流れている。音楽の力がそれを可能にしているのだ。彼はその音楽を聴くたびに、とりわけ『ル・マル・デュ・ペイ』のトラックに耳を傾けるたびに、二人のことを鮮やかに思い出すことになる。時には彼らが今も自分のすぐそばにいて、密やかに呼吸しているようにも感じられる。

　彼らは二人とも、ある時点でつくるの人生から去って行った。その理由も告げず、どこまでも唐突に。いや、去っていったというのではない。彼を切り捨て、置き去りにしたという方が近いだろう。それは言うまでもなくつくるの心を傷つけたし、その傷跡は今でも残っている。でも結局のところ、真の意味で傷を負っていたのは、あるいは損なわれたのは、多崎つくるよりはむしろその二人の方だったのではないか。つくるは最近になってそう考えるようになった。

　おれは内容のない空しい人間かもしれない、とつくるは思う。しかしこうして中身を欠いていればこそ、たとえ一時的であれ、そこに居場所を見いだしてくれた人々もいたのだ。夜に活動する孤独な鳥が、どこかの無人の屋根裏に、昼間の安全な休息場所を求めるように。鳥たちはおそらくその空っぽの、薄暗く静まりかえった空間を好ましいものとしたのだ。とすれば、つくるは自分が空虚であることをむしろ喜ぶべきなのかもしれない。

『ペトラルカのソネット第四七番』の最後の音が空中に消え、レコードが終了し、針が自動的に上がり、アームが水平に動いてアームレストに戻った。それから彼は同じ面の冒頭にもう一度針を下ろした。針がレコードの溝を静かにトレースし、ラザール・ベルマンが演奏を繰り返した。どこまでも繊細に、美しく。

　二度続けてその面を聴いてから、つくるはパジャマに着替えてベッドに入った。そして枕元の明かりを消し、自分が心に抱え込んでいるのがただの深い哀しみであって、重い嫉妬の
軛
 くびき

 でないことにあらためて感謝した。それは間違いなく彼から眠りを奪ってしまうはずのものだった。

　やがて眠りが訪れ、彼を包み込んでいった。ほんの数秒ではあるけれど、その懐かしい柔らかさを全身に感じることができた。それもつくるがその夜、感謝した数少ないものごとのひとつだった。

　眠りの中で、彼は夜の鳥の声を聞いた。
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　ヘルシンキの空港で降りると、最初に両替所で円の現金をユーロに換え、携帯電話を扱うショップを見つけて、なるべく操作の簡単なプリペイド機を購入した。それだけを済ませると、ショルダーバッグひとつを肩にかけてタクシー乗り場に向かった。古いモデルのメルセデス・ベンツに乗り込み、運転手に市内のホテルの名前を告げた。

　空港を出て高速道路に入り、窓の外を過ぎていく深い緑の林や、フィンランド語で書かれた広告看板を眺めていても、初めての海外旅行なのに、外国にやって来たという実感はあまり湧かなかった。移動に要する時間が少し長かっただけで、気持ちとしては名古屋に来るのとそれほど変わりはない。財布の中の通貨の種類が変わっただけだ。服装もチノパンツに黒いポロシャツ、スニーカー、淡い茶色のコットンの上着という普段のままの格好だった。着替えも最低限のものしか持ってこなかった。足りなくなればどこかで買えばいい。

「どこからやってきたのかね」と頰から顎にかけて緊密な髭を生やした中年の運転手が、ミラーで彼の顔を見ながら英語で尋ねた。

「日本から」とつくるは答えた。

「遠くから来たわりに荷物が少ないね」

「重い荷物が好きじゃないから」

　運転手は笑った。「誰だって重い荷物は好きじゃないさ。でも気がついたときは重い荷物だらけだ。それが人生だ。セラヴィ」。それからまた楽しそうに笑った。

　つくるもつきあって少し笑った。

「あんた、どんな仕事をしている？」と運転手が尋ねた。

「鉄道の駅をつくっている」

「エンジニアか？」

「そう」

「フィンランドまで鉄道駅をつくりに来たのかね？」

「いや、休暇をとって友だちに会いに来たんだ」

「それはいい」と運転手は言った。「休暇と友だちは、人生においてもっとも素晴らしい二つのものだ」

　フィンランド人がみんな、そのように人生について気の利いた警句を口にするのが好きなのか、それともそのような性向はこの運転手一人のものなのか。できれば後者であることをつくるは希望した。

　タクシーが三十分ほどで、ヘルシンキ市内にあるホテルの玄関に着いたとき、チップをどれくらい払えばいいのか、あるいはそもそも払う必要があるのか、ガイドブックで確かめてこなかったことに気づいた（考えてみれば、彼はこの国について何ひとつ下調べをしてこなかった）。だからメーターに出た料金の一割弱をチップとして余分に渡した。運転手は嬉しそうな顔をして、白紙の領収書をくれたから、たぶんそれで間違ってはいなかったのだろう。もし間違っていたとしても、相手を不快な気持ちにさせなかったことは確かだ。

　沙羅が選んでくれたのは、市内中心地にある古風な造りのホテルだった。ハンサムな金髪のボーイに案内され、クラシックなエレベーターに揺られて、四階にある部屋に入った。古い家具と大きなベッドがあり、色の
褪
 あ

 せた壁紙には細かい松葉のような模様が入っていた。バスタブは旧式の猫脚で、窓は上下に開け閉めするものだった。分厚いドレープと、薄いレースのカーテンがついている。どことなく懐かしい匂いがした。窓からは中央に緑色の
市街電車
 トラム

 が走る広い通りが見渡せた。落ち着けそうな部屋だ。コーヒーマシンも液晶テレビもなかったが、そんなものはどうせ使わない。

「ありがとう。この部屋でいい」とつくるはボーイに言った。そして一ユーロ硬貨を二枚、チップとして渡した。ボーイはにっこりして、賢い猫のようにそっと部屋を出て行った。





　シャワーを浴びて服を着替えたときにはもう夕方になっていた。しかし窓の外は真昼のように明るかった。空にはくっきりと白い半月が浮かんでいた。まるで使い古された軽石みたいに見えた。誰かが空に放り投げ、それが何らかの理由でそのまま留まったのだ。

　ロビーに降りて、コンシェルジュのデスクに行き、そこにいた赤毛の女性から市内の無料地図をもらった。そして沙羅の旅行社の現地オフィスの住所を言って、ボールペンでしるしをつけてもらった。そのオフィスはホテルから三ブロックしか離れていないところにあった。女性コンシェルジュのアドバイスに従って、市内のバスと地下鉄と市街電車で共通して使えるパスを買った。それらの乗り方を教わり、路線図をもらった。彼女はたぶん四十代後半で、淡い緑色の目をして、とても親切だった。年上の女性と話をしていると、つくるはいつものように落ち着いた自然な気持ちになれた。そういうことは世界のどこでも変わらないらしい。

　ロビーの隅の静かな場所から、空港で買った携帯電話を使って、クロの住んでいる市内のアパートメントに電話をかけた。電話は留守番機能になっていた。太い男の声がフィンランド語で二十秒ほどのメッセージを伝えた。最後に信号音があり、どうやらそこにメッセージを吹き込めるようだった。つくるはそのまま何も言わずに電話を切った。少し間を置いてもう一度同じ番号にかけてみたが、同じことが起こっただけだった。メッセージの声はたぶん夫なのだろう。内容はもちろんわからないが、その声にはどこかしら明快で前向きな印象があった。不足のない、ゆとりある生活を送っている健康な男の声だ。

　つくるは携帯電話を切り、ポケットにしまった。そして一度深呼吸をした。あまり好ましくない予感がした。クロは今はそのアパートメントにいないのかもしれない。彼女には夫と二人の小さな子供がいる。今はもう七月になっている。沙羅が言ったように、夏の休暇をとって一家全員でマジョルカ島に遊びに行ってしまったのかもしれない。

　時計は六時半を指していた。沙羅の教えてくれた旅行社のオフィスはもう閉まっているに違いない。しかし試してみても損はない。もう一度ポケットから携帯電話を出し、そのオフィスの電話番号を押してみた。予想に反してオフィスにはまだ人がいた。

　女性の声がフィンランド語で何かを言った。

「オルガさんはいますか？」とつくるは英語で尋ねた。

「私がオルガです」とその女性は
訛
 なま

 りのないきれいな英語で言った。

　つくるは名前を名乗った。沙羅が紹介してくれたと言った。

「ええ、タザキさん、あなたのことは沙羅から聞いています」とオルガは言った。

　彼は事情を説明した。友だちに会いに来たのだが、彼女の家の電話が録音メッセージになっていて、そのフィンランド語が理解できないのだと。

「タザキさん、今はホテルですか？」

　そうだ、とつくるは言った。

「今オフィスを閉めるところです。あと三十分したらそちらに行けます。ロビーでお会いできますか？」





　オルガは細いジーンズに長袖の白いＴシャツという格好の、金髪の女性だった。たぶん二十代後半だろう。身長は百七十センチ前後で、顔はふっくらとして、血色が良かった。裕福な農家に生まれ、そこで性格の良いおしゃべりな
鵞
 が

 
鳥
 ちよう

 たちと一緒に育てられたという印象があった。髪を後ろにまとめ、黒いエナメルのショルダーバッグを肩から提げていた。郵便配達人のように姿勢良く、広い歩幅でホテルの玄関から入ってきた。

　二人は握手をし、ロビーの真ん中にある大きなソファに並んで座った。

　沙羅はこれまで何度かヘルシンキを訪れており、そのたびにオルガと一緒に仕事をしていた。彼女は沙羅に対して、ビジネスのパートナーというだけではなく、個人的な好意を抱いているようだった。

「しばらく会っていませんが、沙羅は元気にしていますか？」と彼女は尋ねた。

　元気にしている。仕事は忙しそうで、いつもあちこち飛び回っているけれど、とつくるは答えた。

「あなたは親しい個人的なお友だちなのだと、彼女は電話で言っていました」

　つくるは微笑んだ。親しい個人的な友だち
 、と頭の中で繰り返した。

「私にできることなら、喜んでお手伝いします。なんでも言ってください」とオルガはにこやかに、彼の目をのぞき込むようにして言った。

「ありがとう」。自分が沙羅の恋人として相応しいかどうか査定されているような気配があった。なんとか合格点に達していればいいのだが、と彼は思った。

「その録音メッセージを聞いてみましょう」とオルガは言った。

　つくるは携帯電話を出して、クロのアパートメントの番号を押した。そのあいだにオルガはバッグからメモ用紙と金色の細いボールペンを出して、膝の上に置いた。呼び出し音が聞こえると、彼は電話をオルガに手渡した。オルガは真剣な顔つきでそのメッセージに耳を澄ませ、必要な情報を素早く紙にメモした。そして電話を切った。見たところ要領の良い有能な女性であるようだった。沙羅と話が合いそうだ。

「メッセージの声は彼女のご主人のようです」とオルガは言った。「彼の一家は先週の金曜日にヘルシンキのアパートメントを引き払い、サマーハウスに移りました。八月半ばまで戻ってきません。そのサマーハウスの電話番号が残されていました」

「そこは遠くなのですか？」

　彼女は首を振った。「場所まではわかりません。残されたメッセージからわかるのは、フィンランド国内であることと、電話番号だけです。電話をかけて場所を聞くことはたぶんできると思いますが」

「そうしてもらえるとありがたいんだけど、ひとつだけお願いがあります」とつくるは言った。「電話では僕の名前は出してほしくないんです。できれば予告なしで直接訪ねていきたいので」

　オルガの顔に微かに好奇の色が浮かんだ。

　つくるは説明した。「彼女は高校時代の親しい友人で、もう長いあいだ会っていません。僕がここまで会いに来るなんて、予想もしていないと思う。出し抜けに彼女の家のドアをノックして、びっくりさせたいんです」

「サプライズ」と彼女は言った。そして膝の上で、両方の手のひらを天井に向けて広げた。「それはとても楽しそうですね」

「向こうも楽しんでくれるといいんだけど」

　オルガは言った。「彼女はあなたの恋人だったのですか？」

　つくるは首を振った。「いや、そういうのではありません。僕らは同じ友だちのグループに属していました。それだけです。でも僕らはとても親密だった」

　彼女は軽く首を傾げた。「高校時代の友だちというのは得難いものです。私にも一人、高校時代からの友だちがいます。今でもよく会って話します」

　つくるは肯いた。

「そしてそのあなたのお友だちはフィンランド人の男性と結婚し、こちらにやってきた。彼女には長いあいだ会っていない。そういうことですね？」

「もう十六年も会っていません」

　オルガは人差し指の先でこめかみを何度かさすった。「わかりました。あなたのお名前を出さずに、なんとか場所を聞き出してみましょう。うまい方法を考えてみます。彼女の名前を教えてもらえますか？」

　つくるはメモ用紙にクロの名前を書いた。

「あなたたちの高校は、日本のどの街にありました？」

　名古屋、とつくるは言った。

　オルガはつくるの携帯電話をまた手に取り、留守番電話のメッセージに残された番号を押した。何度かのコールのあとで相手が出た。彼女はフィンランド語でいかにも愛想良く、その相手と話をした。彼女は何かを説明し、相手がそれについて質問をし、彼女はまた手短に何かを説明した。エリという名前が何度か口にされた。そのやりとりが何度かあって、やがて相手も納得したようだった。オルガはボールペンを手に取り、メモ用紙に何かを書き込んだ。そして相手に丁寧に礼を言って、電話を切った。

「うまく行きました」とオルガは言った。

「よかった」

「彼らはハアタイネンという姓の一家です。ご主人のファースト・ネームはエドヴァルト。ヘルシンキの北西にあるハメーンリンナという町の郊外に、湖畔のサマーハウスを持っていて、そこで夏を過ごします。もちろんエリさんも子供たちも一緒に」

「僕の名前を出さずに、どうやってそれだけのことを聞き出したのですか？」

　オルガは悪戯っぽく微笑んだ。「ささやかな噓をつきました。フェデックスの配達人のふりをしました。エリさんあてに日本の名古屋からの小包が届いているけれど、どちらに転送すればいいのかと尋ねました。ご主人が出たのですが、そう言うと簡単に転送先を教えてくれました。これがその住所です」

　彼女はそう言って、メモ用紙を彼に手渡した。それから立ち上がってコンシェルジュのデスクに行き、フィンランド南部の簡単な地図をもらってきた。彼女はその地図を広げ、ボールペンでハメーンリンナにしるしをつけた。

「ここがハメーンリンナです。彼らのサマーハウスの正確な位置は、グーグルで調べてみましょう。今日はもうオフィスは閉まりましたから、それを明日プリントアウトしてあげます」

「ハメーンリンナまではどれくらいかかるのですか？」

「そうですね、距離としてはおおよそ百キロ、ここから車で余裕をみて一時間半というところでしょう。高速道路がまっすぐそこまで通じています。街までは鉄道で行くこともできますが、そこから彼らの家に行くには車が必要になります」

「レンタカーを借ります」

「ハメーンリンナには美しい湖畔のお城と、シベリウスの生家がありますが、きっとタザキさんには、それよりもっと大事な用件があるのでしょうね。明日、都合の良い時間に私のオフィスに来ていただけますか？　オフィスは九時から開いています。オフィスの近くにレンタカーの営業所がありますから、すぐにでも車を借りられるように手配しておきましょう」

「あなたが近くにいてくれてとても助かりました」とつくるは礼を言った。

「沙羅の親しいお友だちなら、私の友だちでもあります」とオルガは片目をつぶって言った。「エリさんに会えるといいですね。そして彼女がうまく驚いてくれるといい」

「そうですね。そのためにここまで来たようなものだから」

　オルガは少し迷っていたが、思い切って彼に尋ねた。「私には関係のないことですが、彼女にここまではるばる会いに来たのは、何か大事な用件があってのことなのですか？」

「僕にとっては大事なことかもしれない」とつくるは言った。「でも彼女にとってはそれほど大事ではないかもしれない。僕はそれを確かめるためにここまで来たようなものです」

「なんだかむずかしそうな話ですね」

「僕の英語力で事情を説明するにはむずかしすぎる話かもしれません」

　オルガは笑った。「どんな言語で説明するのもむずかしすぎるというものごとが、私たちの人生にはあります」

　つくるは肯いた。人生に関する警句を考えるのは、やはりフィンランド人に共通した特性なのかもしれない。そこにはひょっとしたら長い冬が関係しているのかもしれない。でもたしかに彼女の言うとおりだ。それは言語とは関係のない問題なのだ。おそらく。

　彼女はソファから立ち上がり、つくるも立ち上がって握手をした。

「それでは明日の朝にお待ちしています。時差ぼけもあるでしょうし、空は遅くまでずっと明るいままですから、馴れない人はうまく眠れないかもしれません。念のためにウェイクアップ・コールを頼んでおかれるといいですよ」

　そうするとつくるは言った。彼女はショルダーバッグを肩にかけ、また大股でロビーを横切り、玄関から出て行った。前を向いたまま一度も振り返らなかった。

　つくるは彼女から渡されたメモ用紙を折り畳んで、財布に入れた。地図はポケットに入れた。それからホテルを出て、街をあてもなく散歩した。

　少なくともこれでエリの居場所はわかった。彼女はそこにいる。夫と二人の幼い子供たちと一緒に。あとは彼女がつくるを受け入れてくれるかどうかだ。たとえ飛行機に乗って、北極圏を越えて会いにやってきたとしても、それでもやはり彼女はつくるに会うことを拒むかもしれない。それは十分あり得ることだった。アオの話によれば、レイプ事件でまずシロの側について、つくるを切ることを求めたのはクロだった。シロが誰かに殺され、グループが解散してしまったあと、彼女がつくるに対してどのような感情を抱いているか、彼には想像がつかなかった。それはあるいはとても冷ややかなものかもしれない。とにかくそこに行って実際に確かめてみるしかない。

　時計は八時をまわっていたが、オルガが言ったように、空にはいっこうに暮れる気配はなかった。多くの商店はまだ開いていたし、人々は昼間のように明るい通りをそぞろ歩きしていた。カフェでは人々はビールやワインを飲み、談笑していた。丸石敷きの古い通りを歩いていると、どこからともなく魚を焼く匂いが漂ってきた。それは日本の定食屋で鯖を焼いている匂いに似ていた。つくるは空腹を感じ、匂いを辿るように、狭い横町に入ってみたが、その源を特定することはできなかった。通りを行き来しているうちに、やがて匂いは薄らいで消えてしまった。

　食べることについてあれこれ考えるのが面倒だったので、彼は目についたピツェリアに入り、屋外のテーブルに座って、アイスティーとマルゲリータのピッツァを注文した。沙羅の笑い声が耳元で聞こえそうだった。飛行機に乗ってわざわざフィンランドまで行って、マルゲリータ・ピッツァを食べて帰ってきたのね、と彼女は言っておかしがるだろう。でもピッツァは予想を超えてうまかった。本物の炭火の
窯
 かま

 で焼いたらしく、薄くてぱりぱりとして、香ばしい焦げ目がついていた。

　その気取りのないピツェリアは家族連れや、若いカップルでほぼ満席だった。学生たちのグループもいた。みんなビールかワインのグラスを手にしていた。多くの人が遠慮なく煙草を吸っていた。見回した限りでは、一人でアイスティーを飲みながら黙々とピッツァを食べているのは、つくるくらいだった。人々は大きな声で賑やかに語り合っていたが、聞こえてくる言葉はすべて（おそらく）フィンランド語だった。テーブルについている全員が地元の人々のようで、観光客らしき姿は見当たらなかった。彼はそのときになってようやく、自分が日本を遠く離れ、外国にいるのだという事実に思い当たった。どこにいても、食事をするとき彼はだいたいいつも一人だった。だからとくにそういう状況を気にもしなかった。しかしここでは彼はただ一人である
 というだけではない。二重の意味で一人なのだ。彼は異邦人であり、まわりの人々はみんなつくるには理解できない言葉で語り合っている。

　それは日本で彼がいつも感じているのとはまた違った種類の孤立感だった。なかなか悪くない、とつくるは思った。二重の意味で一人であることは、あるいは孤立の二重否定につながるのかもしれない。つまり異邦人である彼がここで孤立していることは、完全に理にかなっている。そこには何の不思議もない。そう考えると落ち着いた気持ちになれた。自分はまさに正しい場所にいるのだ。彼は手を上げてウェイターを呼び、赤ワインのグラスを頼んだ。

　ワインのグラスが運ばれてきた少しあとに、くたびれたチョッキを着てパナマ帽をかぶったアコーディオン弾きの老人が、耳の尖った犬を連れてやってきた。慣れた手つきで、まるで馬を繫ぐように犬の紐を街灯に結び、そこにもたれるように立って、北欧民謡風の音楽を奏で始めた。年季をかさねた達者な演奏だった。それに合わせて歌い出すものもいた。リクエストがあり、エルヴィス・プレスリーの『冷たくしないで』もフィンランド語で歌われた。黒い[image: 痩]
 せた犬はそこに座って、周りには目もくれず、何かを回顧するみたいに空中の一点をじっと見つめていた。耳ひとつ動かさなかった。





「どんな言語で説明するのもむずかしすぎるというものごとが、私たちの人生にはあります」とオルガは言った。

　たしかにその通りだ、とつくるはワインを飲みながら思った。他人に説明するだけではない。自分に説明をするのだって、それはやはりむずかしすぎる。無理に説明しようとするとどこかで噓が生まれる。いずれにせよ明日になれば、いろんなことが今より明らかになるはずだ。それを待てばいい。もし明らかにならなくたって、それでかまわないじゃないか。仕方ないさ。色彩を欠いた多崎つくるは、色彩を欠いたまま生きていけばいいのだ。それで誰かに迷惑をかけるわけではない。

　彼は沙羅のことを思った。彼女のミントグリーンのワンピースと、明るい笑い声と、彼女が手を繫いで一緒に歩いていた中年の男のことを思った。でもその考えもまた、彼をどこにも運んでいかなかった。人の心は夜の鳥なのだ。それは静かに何かを待ち受け、時が来れば一直線にそちらに向けて飛んでいく。

　彼は目を閉じ、アコーディオンの音色に耳を澄ませた。その単調なメロディーは人々の賑やかな話し声をくぐり抜けて聞こえてきた。まるで潮騒にかき消されそうになる霧笛のように。

　つくるはワインを半分だけ飲み、札と小銭を適当に置いて席を立った。アコーディオン弾きの前に置かれた帽子にユーロのコインを入れ、みんなにならって、通り過ぎるときに街灯に繫がれた犬の頭に手を触れた。それでも犬は置物のふりでもしているみたいに、身動きひとつしなかった。それから彼はゆっくり歩いてホテルに向かった。途中キオスクに寄って、ミネラル・ウォーターとフィンランド南部のより詳しい地図を買った。

　大きな通りの中央に設けられた公園には、作り付けの石のチェス・テーブルが並び、人々が持参した駒でチェスを楽しんでいた。全員が男で、その多くは高齢者だった。ピツェリアにいる人々とは違って、彼らはどこまでも寡黙だった。それを見物している人々もまた寡黙だった。熟考は深い沈黙を必要とするのだ。道を行く人々の多くが犬を連れていた。犬たちもまた寡黙だった。通りを歩いていると、時折焼き魚の匂いや、ケバブの匂いが風に乗って漂ってきた。もう夜の九時近くだというのに、花屋はまだ店を開けており、そこには色とりどりの夏の花が並んでいた。夜というものを忘れてしまったかのように。

　ホテルのフロントデスクで七時にウェイクアップ・コールを頼んだ。それからふと思いついて尋ねてみた。「この近くにプールはありますか？」

　従業員は眉を少ししかめ、考えを巡らせ、それから丁寧に首を横に振った。まるで国家の歴史の不備を詫びるように。「申し訳ありませんが、この近くにはプールはございません」

　彼は部屋に戻り、窓の分厚いカーテンをぴたりと引き、外の光を
遮
 さえぎ

 ってから、服を脱いでベッドに入った。しかしそれでもまだ光は、簡単に消すことのできない古い記憶のように、どこからともなく忍び入ってきた。部屋のうす暗い天井を見上げていると、クロを訪ねようとする自分が、名古屋ではなく、こうしてヘルシンキにいることが奇妙なことに思えた。北欧の夜の独特の明るさは、彼の心に不思議な震えをもたらした。身体は眠りを求めているのだが、頭は今しばらくの覚醒を求めている。

　それからシロのことを思った。もう長いあいだ彼女の夢を見ていない。昔はよく彼女が登場する夢を見たものだ。多くの場合それは性夢であり、彼は彼女の中で激しく射精した。そして目が覚めて、洗面台で精液に汚れた下着を洗いながら、いつも複雑な思いにとらわれたものだった。罪悪感と強いあこがれが分かちがたく絡んだ奇妙な感情だった。それはおそらく、現実と非現実とがこっそり混じり合う、暗い人知れぬ場所でしか生まれない特殊な感情だった。彼はその感情を不思議に懐かしく思った。どんな夢でもいい、どんな気持ちになってもいい。もう一度シロの出てくる夢が見られるといいのだが。

　やがて眠りは訪れたが、そこには夢はなかった。
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　七時にウェイクアップ・コールがかかってきて、それでようやく目を覚ました。ずいぶん長く深く眠ったという感覚があり、身体全体が心地良く痺れていた。シャワーを浴び、髭を剃り、歯を磨き終えるまでその痺れは残っていた。空は隙間なくうっすらと曇っていたが、雨が降り出しそうな気配は見えなかった。つくるは着替えて、ホテルの食堂でビュッフェ式の簡単な朝食をとった。

　九時過ぎにオルガのオフィスを訪れた。坂道の途中にあるこぢんまりとしたオフィスで、彼女の他には魚のような目をした長身の男が一人いるだけだった。その男は電話に向かって何かを説明していた。壁にはフィンランド各地のカラフルなポスターが貼ってあった。オルガはプリントアウトした何枚かの地図をつくるにくれた。ハメーンリンナの街から湖沿いにしばらく行ったところに小さな町があり、そこにハアタイネン一家のサマーハウスがあった。その場所に×がつけられていた。湖はまるで運河のように、うねりながら細長くどこまでも続いていた。おそらく何万年か前に、移動する氷河によって深く削られたのだろう。

「道はたぶん簡単にわかると思いますよ」とオルガは言った。「フィンランドは東京やニューヨークとは違います。交通量も多くないし、道路標識を辿っていけば、そしてエルクにさえぶつからなければ、そこに着けるはずです」

　つくるは礼を言った。

「車は予約してあります。まだ二千キロしか走っていないフォルクスワーゲン・ゴルフです。料金も少しだけですが割引になっています」

「ありがとう。素晴らしい」

「いろんなことがうまく行くことを祈っています。せっかくフィンランドまでいらっしゃったのですから」とオルガはにっこりと微笑んで言った。「もし何か困ったことがあったら私に電話をしてください」

　そうする、とつくるは言った。

「エルクには気をつけて。愚かな動物です。あまりスピードを出さないように」

　二人はまた握手をして別れた。





　レンタカーのオフィスでまだ真新しい紺色のゴルフを借り、ヘルシンキの中心から高速道路に乗るまでの道筋をデスクの女性に説明してもらった。少しばかり注意が必要だが、それほどむずかしい道筋ではない。そしていったん高速道路に乗ってしまえば、あとは簡単だ。

　つくるはＦＭラジオの音楽を聴きながら、時速百キロ前後で高速道路を西に向かった。ほとんどの車は彼を追い越していったが、気にしなかった。車のハンドルを握るのは久しぶりだし、おまけに左ハンドルだ。それに彼としてはできることなら、ハアタイネン一家が昼食を済ませた頃に、彼らの家に到着したかった。時間はまだたっぷりある。急ぐことはない。クラシック音楽専門局は軽快できらびやかなトランペット協奏曲を流していた。

　道路の両側はおおむね森だった。国土全体が瑞々しく豊かな緑色で覆われているような印象があった。樹木の多くは白樺で、そこに松やトウヒやカエデが混じっていた。松は幹が直立したアカマツで、白樺は枝がしだれたように大きく垂れ下がっていた。どちらも日本では見かけない種類のものだ。その間にときおり広葉樹も見受けられた。大きな翼を持った鳥が、地上の獲物を探しながら風に乗ってゆっくりと空を漂っていた。ところどころに農家の屋根が見えた。農家はひとつひとつが大きく、なだらかな丘陵に沿って柵が続き、放牧されている家畜の姿も見えた。牧草が刈られ、機械で大きな丸い束にまとめられていた。

　ハメーンリンナの街に着いたのは十二時前だった。つくるは駐車場に車を
駐
 と

 め、十五分ばかり街を散策した。それから中心の広場に面したカフェに座ってコーヒーを飲み、クロワッサンをひとつ食べた。クロワッサンは甘すぎたが、コーヒーは濃くてうまかった。ハメーンリンナの空もヘルシンキと同じように、やはりうっすらと全体的に曇っていた。太陽の姿は見えない。中空あたりにオレンジ色の
滲
 にじ

 んだシルエットが見えるだけだ。広場を吹き渡る風はいくぶん肌寒く、彼はポロシャツの上から薄手のセーターを着た。

　ハメーンリンナには観光客の姿はほとんど見当たらなかった。買い物袋を抱えた普段着の人々が行き来しているだけだ。街の中心にある通りも、観光客相手というよりは、地元の人々や、あるいは別荘で暮らす人々が日常的に必要とする食品や雑貨を並べた商店が中心になっていた。広場を挟んだ正面には大きな教会があった。丸い緑の屋根を持ったずんぐりとした教会だ。黒い鳥たちの群れが磯の波のように、その屋根から屋根へと忙しく飛び移っていた。白いカモメたちが怠りのない目であたりをうかがいながら、広場の石畳をゆっくりと歩いていた。

　広場の近くには野菜や果物を売るカートがいくつか並んでおり、彼はそこでサクランボを一袋買い、ベンチに座って食べた。サクランボを食べていると、十歳か十一歳くらいの二人の女の子がやってきて、少し離れたところから彼をじっと見ていた。おそらくこの街にやってくる東洋人はそれほど多くないのだろう。一人はひょろりと背が高く色白で、もう一人は日焼けした頰にそばかすがあった。二人とも髪をお下げにしていた。つくるは二人に向かって微笑んだ。

　二人は用心深いカモメのように、少しずつ彼に近づいてきた。

「中国人？」と背の高い方が英語で尋ねた。

「日本人だよ」とつくるは言った。「近いけど、ちょっと違う」

　二人はよくわからないという顔をしていた。

「君たちはロシア人？」とつくるは尋ねた。

　二人は首を横に何度か振った。

「フィンランド人」とそばかすの方が真剣な顔で言った。

「それと同じだよ」とつくるは言った。「近いけど、ちょっと違う」

　二人は肯いた。

「ここで何をしている？」とそばかすの方が尋ねた。英語の構文を試すみたいに。たぶん学校で英語を勉強していて、外国人相手にそれを試してみたいのだろう。

「友だちに会いに来た」とつくるは言った。

「日本からここまで何時間かかる？」と背の高い方が尋ねた。

「飛行機でだいたい十一時間」とつくるは言った。「そのあいだに二度食事をして、映画を一本見た」

「どんな映画？」

「『ダイ・ハード12
 』」

　それでどうやら少女たちは満足したようだった。二人は手を繫ぎ、スカートの裾を
翻
 ひるがえ

 して広場を走って去っていった。風に吹かれる草玉のように。人生についての省察や警句はなかった。つくるはほっとしてサクランボを食べ続けた。





　つくるがハアタイネン一家のサマーハウスに辿り着いたのは一時半だった。彼らの住まいを見つけるのは、オルガが予言したほど簡単ではなかった。そこには道路と呼べるようなものが存在しなかったからだ。もし一人の親切な老人がいなかったら、ひょっとして永遠にその家はみつからなかったかもしれない。

　道路沿いに車を停め、グーグルの地図を片手に途方に暮れている彼の姿を見て、自転車に乗った小柄な老人が寄ってきた。古いハンチングをかぶり、ゴムの長靴を履いていた。耳からたくさんの白い毛を出し、目は赤く充血していた。まるで何かに対してひどく腹を立てているみたいに。つくるは地図を老人に見せ、ハアタイネンさんのサマーハウスを探しているのだと言った。

「この近くだ。案内してあげよう」。老人は最初にドイツ語で、それから英語でそう言った。重そうな黒い自転車を近くの木にそのまま立てかけると、返事も聞かずにゴルフの助手席にさっさと乗り込んできた。そして古い切り株のようなごつごつとした指を前に突き出して、辿るべき道を示した。湖沿いに、林を抜ける未舗装路があった。道路というよりは、車の
轍
 わだち

 だけで成り立っているような踏み分け道だ。二本の轍の間には緑の草がたっぷりと茂っていた。それを進んでいくと、やがて道は二つに分かれた。分岐点には、ペンキで名前を書いたいくつかの標識が木の幹に釘で打ち付けられ、右側のひとつにHaatainen
 と書かれていた。

　その右側の道をしばらく進むと、やがて開けた場所に出た。白樺の幹の間から湖が見えた。小さな突堤があり、そこに
芥
 から

 
子
 し

 色のプラスティック製のボートが一隻繫がれていた。釣りをするための簡単なボートだ。木立に囲まれたこぢんまりとした木造のキャビンがあり、その屋根からは四角いレンガの煙突が突き出ていた。キャビンの横には白いルノーのヴァンが駐まっていた。

「あそこがハアタイネンの家だ」と老人は重々しい声で告げた。そしてこれから吹雪の中に出ていく人のように、帽子をしっかりとかぶり直し、地面にぺっと痰を吐いた。つぶてのように硬そうな痰だった。

　つくるは礼を言った。「自転車を駐めたところまで送りましょう。もう道はわかりましたから」

「いや、その必要はない。歩いて帰れる」と老人は怒ったように言った。たぶんそう言ったのだと思う。それはつくるには理解できない言語だった。響きからしてどうやらフィンランド語ではないようだ。そして握手の手を差し出す暇もつくるに与えず、さっさと車を降り、大股に歩き出した。後ろも振り返らなかった。冥界への道筋を既に死者に教えた死神のように。

　つくるは道ばたの夏草の中にゴルフを駐めたまま、老人の後ろ姿を眺めていた。それから車を降りて大きく息を吸い込んだ。ヘルシンキよりも空気が一段と清浄に感じられた。作りたての空気のようだ。
緩
 ゆる

 やかな風が白樺の葉を揺らせ、ボートが突堤に当たるかたかたという軽い音が時折聞こえた。どこかで鳥が啼いた。よく通る簡潔な声だった。

　つくるは腕時計を見た。もう昼食は終わっただろうか？　少し迷ったが、ほかにやることも思いつかないので、ハアタイネン一家を訪問してみることにした。彼は緑の夏草を踏み、まっすぐキャビンに向けて歩いていった。ポーチで昼寝をしていた犬が立ち上がり、彼の方を見た。小さな茶色の長毛犬だった。そして何度か吠えた。紐で繫がれてはいなかったが、威嚇的な吠え方ではなかったので、彼はそのまま前に進んだ。

　犬の声を聞いたのだろう。彼が戸口に辿り着く少し前に、ドアが開いて男が顔をのぞかせた。頰から顎にかけて濃い金髪の髭をのばした男だ。四十代半ばというところだろう。背はあまり高くない。オーバーサイズのハンガーのように肩がまっすぐ横に広がり、首が長い。髪はやはり濃い金髪で、もつれたブラシのように見えた。そこから耳が横に突き出している。チェックの半袖シャツを着て、作業用のブルージーンズをはいていた。彼はドアノブに左手を置いたまま、近づいてくるつくるの姿を見ていた。それから犬の名前を呼び、吠えるのをやめさせた。

「ヘロー」とつくるは言った。

「こんにちは」と男は日本語で言った。

「こんにちは」とつくるも日本語で挨拶を返した。「ハアタイネンさんのおたくですか？」

「そうです。ハアタイネンです」と男は
流
 りゆう

 
暢
 ちよう

 な日本語で言った。「私はエドヴァルト・ハアタイネンと申します」

　つくるはポーチの階段について手を差し出した。男も手を差し出し、二人は握手をした。

「多崎つくると言います」とつくるは言った。

「つくるというのは、ものを作るのつくる
 ですか？」

「そうです。そのつくるです」

　男はにっこりとした。「私もものを作ります」

「それはよかった」とつくるは言った。「僕もものを作っています」

　犬がやってきて、男の足に頭をすりつけた。それからおまけのようにつくるの足にも同じことをした。それが歓迎の儀式なのだろう。つくるは手を伸ばして犬の頭を撫でた。

「多崎さんはどんなものを作るのですか？」

「僕は鉄道の駅を作っています」とつくるは言った。

「ほう。ご存じですか？　フィンランドで最初に鉄道が敷かれたのはヘルシンキと、このハメーンリンナの間です。そんなわけで、ここの人々は駅に誇りを持っています。ヤン・シベリウスの生地であることと並んでね。あなたは正しい場所にお見えになったわけだ」

「そうですか。それは知りませんでした。それで、エドヴァルトさんはどんなものを作っておられるのですか？」

「私は陶器を作っています」とエドヴァルトは言った。「駅に比べればとても小さなものです。さあ、どうぞ中にお入りください、タザキさん」

「お邪魔じゃありませんか？」

「ぜんぜん」とエドヴァルトは言った。そして両手を広げた。「ここでは誰でも歓迎します。何かを作っている人なら、私の仲間です。とりわけ歓迎します」

　キャビンの中には誰もいなかった。テーブルの上にはコーヒーカップがひとつ、ページが開きっぱなしになったフィンランド語のペーパーバックが一冊載っているだけだった。どうやら彼はそこで一人で本を読みながら、食後のコーヒーを飲んでいたらしい。彼はつくるに椅子を勧め、自分はその向かいに座った。本にしおりを挟んでページを閉じ、脇に押しやった。

「コーヒーはいかがですか？」

「いただきます」とつくるは言った。

　エドヴァルトはコーヒーメーカーのところに行って、湯気の立つ温かいコーヒーをマグカップに注ぎ、つくるの前に置いた。

「砂糖とクリームはいりますか？」

「いいえ、ブラックでいいです」とつくるは言った。

　クリーム色のマグカップは手作りだった。取っ手がいびつで、不思議な格好をしていた。しかし持ちやすく、手触りに親密な感触があった。家族の中だけで通じる温かい冗談のように。

「そのカップは私の上の娘が作りました」とエドヴァルトはにっこりして言った。「もちろん実際に窯で焼いたのは私ですが」

　彼の目は優しそうな淡い灰色で、それが髪と髭の濃い金色とよく似合っていた。つくるはその男に対してごく自然な好意を持つことができた。都会の生活よりは、森や湖が似合いそうなタイプだ。

「多崎さんはきっと、エリにご用があって来られたのでしょうね？」とエドヴァルトは尋ねた。

「ええ、僕はエリさんに会いに来ました」とつくるは言った。「エリさんは今ここにおられますか？」

　エドヴァルトは肯いた。「エリはここにいます。今は娘たちと食後の散歩に出ています。たぶん湖の
畔
 ほとり

 を歩いているはずです。とても良い散歩道があるのです。いつものように犬が一足先に戻ってきました。ですから彼女たちももうすぐ戻ってくるはずです」

「日本語がとてもお上手ですね」とつくるは言った。

「五年日本に住んでいました。岐阜と名古屋です。そこで日本の陶芸を勉強していました。日本語を覚えないとなにもできません」

「そこでエリさんと知り合ったのですね？」

　エドヴァルトは明るい声で笑った。「そうです。あっという間に恋に落ちました。八年前に名古屋で結婚式をあげて、それから二人でフィンランドに帰ってきました。今はここで陶器を作っています。フィンランドに戻ってしばらくはアラビア社でデザイナーとして働いていたのですが、どうしても自分一人で仕事をしたくて、二年前にフリーランスになりました。週に二度ですが、ヘルシンキの大学でも教えています」

「いつもここで夏を過ごすのですか？」

「はい、七月初めから八月半ばまではここで生活します。すぐ近くに仲間と共同で使っている小さな工房があります。午前中は朝早くからそちらで仕事をしますが、いつも昼食をとりにうちに帰ります。そして午後はおもにここで家族と共に過ごします。散歩をしたり、本を読んだり。ときどきみんなで魚釣りに行ったりもします」

「ここは素敵なところですね」

　エドヴァルトは嬉しそうににっこりした。「ありがとう。このあたりはとても静かで、仕事も進みます。私たちはシンプルな生活を送っています。子供たちもここが好きです。自然とふれあうことができます」

　部屋の白い
漆
 しつ

 
喰
 くい

 の壁の一面には、床から天井近くまで木製の棚が取り付けられ、そこには彼が焼いたらしい陶器が並べられていた。それ以外に部屋には装飾と呼べそうなものはほとんどなかった。飾り気のない丸い時計が壁にかかり、コンパクトなオーディオ・セットと一山のＣＤが、頑丈そうな古い木製キャビネットの上に置かれているだけだ。

「その棚に並んでいる作品の三割ほどは、エリがこしらえたものです」とエドヴァルトが言った。その声には誇らしい響きが聞き取れた。「なんと言いますか、彼女にはナチュラルな才能があります。持って生まれたものです。それが作品ににじみ出ています。ヘルシンキのいくつかの店に置いてありますが、店によっては、私の作品よりむしろ人気があるくらいです」

　つくるは少し驚いた。クロが陶芸に興味を持っているという話を耳にしたことは一度もなかったからだ。

「彼女が陶器を作っているとは知りませんでした」とつくるは言った。

「エリは二十歳を過ぎた頃から陶芸に興味を持つようになり、普通の大学を卒業したあと、愛知芸大の工芸科に入り直したのです。私たちはそこで出会いました」

「そうですか。僕はほとんど十代の彼女しか知らないので」

「高校時代のお友だちですか？」

「そうです」

「タザキ・ツクルさん」とエドヴァルトは名前をあらためて口にし、目を細め、記憶を辿った。「そういえば、あなたの話はエリから聞いたことがあります。名古屋で、とても仲の良い五人グループの一人だった。そうですね？」

「ええ、そうです。僕らはひとつのグループに属していました」

「名古屋での私たちの結婚式には、そのグループの三人の人たちが来てくれました。アカとシロとアオ。たしかそうでしたね？　カラフルな人たち」

「そのとおりです」とつくるは言った。「僕は残念ながら、式には出席できませんでしたが」

「でも今こうしてお会いできた」と彼は言って、温もりのある笑みを浮かべた。頰髭が焚き火の親密な炎のように顔の上で揺れた。「タザキさんは、旅行でフィンランドに来られたのですか？」

「そうです」とつくるは言った。本当のことを話すと、長い説明が必要になってくる。「旅行でヘルシンキに来ることがあって、できればエリさんに久しぶりに会いたいと思って、ここまで足を伸ばしたのです。前もって連絡ができず、申し訳ありませんでした。ご迷惑でなければよかったのですが」

「いいえ、いいえ、迷惑なんかじゃありません。大歓迎します。こんな遠くまでようこそいらしてくださいました。たまたま私が一人で家に残っていて幸運でした。エリもきっと喜ぶことでしょう」

　喜んでくれればいいのだが、とつくるは思った。

「作品を拝見してもかまいませんか？」と彼は壁の棚に並んだ陶器を指さして、エドヴァルトに尋ねた。

「もちろんです。自由に手を触れてもらっていいです。私の作品とエリの作品があちこち混ざっていますが、印象がずいぶんちがいますから、説明しなくてもどちらのものか簡単にわかるでしょう」

　つくるは壁際に行って、そこに並べられた陶器をひとつひとつ見ていった。その大半は皿や鉢やカップといった、実際に食卓で用いることのできる食器だった。それ以外には花器や壺などがいくつかあった。

　エドヴァルトが言ったように、彼の作品とエリの作品の違いは一目でわかった。
艶
 つや

 やかな生地で、パステル・カラーのものが夫の作品だ。色はところどころで濃くなったり淡くなったりして、風や水が流れるような微妙な陰影を描き出していた。
柄
 がら

 のついたものはひとつもなかった。色の移り変わりがそのまま模様になっている。その発色がかなり高度な技術を要するであろうことは、陶芸にはまったくの素人であるつくるにも容易に想像できた。余計な装飾を排したデザインと、滑らかで上品な手触りが彼の作品の特色だった。基本的には北欧風ではあるけれど、その
削
 そ

 ぎ落とされたようなシンプルさには、日本の陶器の明らかな影響が見られた。持つと意外なほど軽く、手に馴染んだ。細部にまで丹念に気が配られている。いずれにせよ一流の職人にしかできない手仕事だ。大量生産をする大きな会社では、たぶんその才能が発揮しきれなかったのだろう。

　それに比べるとエリの作風はずっとシンプルだった。技術的な観点から見れば、夫の作品の緻密さ、精妙さには遥かに及ばない。全体的に肉厚で、縁が描くカーブも微妙に歪んでいたし、洗練されたシャープな美しさはうかがえない。しかし彼女の作品には、見るものの心を不思議にほっとさせる温かな持ち味があった。
僅
 わず

 かに不揃いなところが、またざらりとした手触りが、自然素材の布を手にしたときのような、縁側に腰を下ろして空を流れる雲を眺めているときのような、静かな落ち着きを与えてくれた。

　彼女の作品の特色は夫の作品とは逆に、模様にあった。どの作品にも、まるで風に吹き寄せられる木の葉のように、ある場合には散り散りに、ある場合にはまとまって、細かい模様が描かれていた。模様の散らし方によって、全体の印象は淋しげになり、また華やかにもなった。その精妙さは古い着物の小紋を思わせた。つくるはひとつひとつの模様が何をあらわしているのかを見きわめようと、目を近づけてみたのだが、形象の意味を特定できなかった。不思議な図形だ。しかし少し距離をとって眺めると、森の地面にはらはらと散った木の葉にしか見えない。匿名の動物たちが人知れず、こっそりと音もなく踏みしめていく木の葉だ。

　彼女の作品にとっての色彩は、夫の作品とは違ってあくまで背景に過ぎなかった。模様をどう生かすか、どのように浮かび上がらせるか、それが色彩に与えられた役目だった。色彩はごく淡く、寡黙に、しかし効果的に模様の背景を担っていた。

　つくるはエドヴァルトの食器とエリの食器を交互に手にとって見比べていった。この夫婦は実際の生活においても、きっと上手にバランスをとって暮らしているのだろう。そう思わせる心地良い対比があった。スタイルは異なっているが、それぞれが相手の持ち味を受け入れようとしている。

「妻の作品を、夫である私がこんなにほめるのは、正しくないことかもしれません」とエドヴァルトはつくるの様子を見ながら言った。「日本語でなんと言いましたか。身びいき
 ──そうですね？」

　つくるは微笑んだだけで何も言わなかった。

「でも私は、夫婦だからというのではなく、エリの作品が好きです。もっと上手に、きれいに陶器を作る人は、世の中に多くいますでしょう。でも彼女の作るものには、狭さ
 がありません。心の広さが感じられます。もっとうまく言えるといいのですが」

「おっしゃっていることはよくわかります」とつくるは言った。

「そういうものはきっと、天から与えられたものですね」、彼は天井を指さした。「ギフト。そして彼女はこれから先、もっと上手になっていくにまちがいありません。エリにはスペースがまだうんと残されています」

　外で犬が吠えた。いかにも親しげな、特別な種類の吠え方だった。

「エリと娘たちが戻ってきたようです」とエドヴァルトが顔をそちらに向けて言った。そして立ち上がり、ドアの方に向かった。

　つくるは手にしていたエリの陶器を注意深く棚に戻し、そこに立ったまま、彼女が戸口に現れるのを待った。
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　最初につくるの顔を目にしたとき、そこで何が持ち上がっているのか、クロにはまるで理解できないようだった。彼女の顔はそれまで浮かべていた表情を一瞬失い、空白になった。かけていたサングラスを額の上に押し上げ、何も言わず、ただつくるを見つめた。娘たちと昼食後の散歩をしてうちに帰ってくると、夫の隣に日本人らしき男が立っている。顔に見覚えはない。

　彼女は小さな娘の手を引いていた。たぶん三歳くらいだろう。その隣にはもう少し大きな女の子がいた。妹より二歳か三歳年上だ。二人とも同じ花柄のワンピースを着て、同じようなビニールのサンダルを履いていた。ドアは開け放しになって、外では犬が賑やかに吠えていた。エドヴァルトが顔を外に出して、短く犬を叱った。犬はすぐに吠えるのをやめ、ポーチの床に伏せた。娘たちも母親にならって、口をつぐんでただつくるの顔を見ていた。

　クロの全体の印象は十六年前、最後に見たときとそれほど変わりなかった。ただふっくらとした少女時代の面影は後ろに退き、そのあとを率直で雄弁な輪郭が埋めていた。タフな性格は昔から彼女の持ち味だったが、まっすぐな曇りのない目が、今ではそこに内省的な印象を与えていた。その瞳は今までに多くの心に残る風景を目撃してきたに違いない。唇は堅く引き締まり、頰と額は健康的に日焼けしていた。真っ黒な豊かな髪が肩までまっすぐ落ちかかり、額にかからないように前髪はピンで留められていた。乳房は以前より更に大きさを増したようだった。彼女は青い無地のコットンのワンピースの上に、クリーム色のショールを羽織っていた。靴は白いテニスシューズだ。

　クロは説明を求めるように夫の方を向いた。しかしエドヴァルトは何も言わなかった。ただ小さく首を横に振っただけだった。彼女はもう一度つくるを見た。そして唇を軽く嚙んだ。

　つくるが今目の前にしているのは、彼が歩んできたのとはまったく違う種類の人生を歩んできた、一人の女性の
健
 すこ

 やかな肉体だった。その重みをつくるはひしひしと感じないわけにはいかなかった。十六年という歳月がどれほどの重さを持つものか、彼女を前にして、それがようやく理解できたような気がした。世の中には女性の姿を通してしか伝えることのできない種類のものごとがある。

　つくるを見ているクロの顔がほんの僅かに歪んだ。唇がさざ波のように揺れ、それから一方に曲げられた。小さなえくぼが右側の頰に現れた。でもそれは正確にはえくぼではない。それは陽気な苦みを
湛
 たた

 えるためのささやかな窪みだ。つくるはその表情をよく覚えていた。何かしらの皮肉が口にされる直前に、必ず彼女の顔に浮かぶ表情だ。しかし彼女は皮肉を口にしようとしているわけではなかった。ただ単純に、遠くから仮説を引き寄せようとしているのだ。

「つくる？」と彼女はその仮説をようやく言葉にした。

　つくるは肯いた。

　彼女がまずやったことは、小さな娘をそばに引き寄せることだった。まるで何かの脅威から子供を守ろうとするかのように。娘はつくるの顔を見上げたまま、母親の脚にぴったりと身体をつけた。年上の娘は少し離れた場所にじっと立っていた。エドヴァルトはその姉娘の
傍
 かたわら

 に行き、優しく髪を撫でた。その子の髪は濃い金髪だった。年下の方は黒髪だ。

　五人は言葉もなく、その姿勢をしばらく保っていた。エドヴァルトは金髪の娘の髪を撫で、クロは黒髪の娘の肩を抱き、テーブルを挟んでつくるは一人で立っていた。まるでそういう構図の絵画のポーズをとっているみたいに。そしてその構図の中心にあるのはクロだった。彼女が、あるいは彼女の肉体が、そのフレームに収められた情景の核心にあった。

　彼女が最初に動いた。まず小さな娘を放し、額に上げていたサングラスを外し、それをテーブルの上に置いた。それから夫の飲んでいたマグカップを手に取り、そこに残っていた冷めたコーヒーを一口飲んだ。そしてまずそうに顔をしかめた。自分が何を飲んでしまったのか、よく理解できていないようだった。

「コーヒーをいれようか？」と夫が日本語で妻に尋ねた。

「お願い」とクロは彼の方を見ずに言った。そしてテーブルの椅子に腰を下ろした。

　エドヴァルトはまたコーヒーメーカーのところに行き、スイッチを入れて温めなおした。姉妹は母親にならって、窓際に置かれた木製のベンチに並んで腰を下ろした。そして二人でただつくるの顔を見ていた。

「本当につくるなの？」とクロは小さな声で言った。

「本物だよ」とつくるは言った。

　彼女は目を細め、彼の顔をまっすぐ見つめていた。

「君は幽霊でも見ているような顔をしている」。つくるは言った。冗談で言ったつもりだったが、自分でも冗談には聞こえなかった。

「ずいぶん見かけが変わったね」とクロは乾いた声で言った。

「久しぶりに会った人はみんなそう言う」

「ずいぶん[image: 痩]
 せて、ずいぶん……大人のようになった」

「それはたぶん僕が大人になったからだよ」とつくるは言った。

「そうかもね」とクロは言った。

「君はほとんど変わらない」

　彼女は小さく首を振ったが、何も言わなかった。

　夫がコーヒーを持ってきて、テーブルの上に置いた。小振りなマグカップで、彼女自身が焼いたもののようだった。彼女はそこに砂糖を一匙入れ、スプーンでかきまわし、その湯気の立ったコーヒーを慎重に一口飲んだ。

「この子たちを連れて、町に行ってくるよ」とエドヴァルトが明るい声で言った。「そろそろ食料品を買って、車にガソリンも入れなくちゃならないから」

　クロはそちらを向いて肯いた。「そうね。お願い」と彼女は言った。

「何かほしいものは？」

　彼女は黙って首を振った。

　エドヴァルトはポケットに財布を入れ、壁に掛かっていた車のキーを取り、娘たちに向かってフィンランド語で何かを話しかけた。娘たちは嬉しそうな顔をして、すぐにベンチから立ち上がった。「アイスクリーム」という言葉が聞こえた。たぶん買い物のついでにアイスクリームを買ってやる約束をしたのだろう。

　三人がルノーのヴァンに乗り込むのを、つくるとクロはポーチに立って眺めていた。エドヴァルトが後ろの両開きドアを開けて短く口笛を吹くと、犬が嬉しそうに駆けていって荷台にひょいと飛び乗った。エドヴァルトが運転席から顔を出して手を振り、それから白いヴァンは樹木の奥に見えなくなった。二人はしばらくヴァンの消えたあたりを見ていた。

「あのゴルフに乗ってきたの？」とクロは尋ねた。そして少し離れたところに駐めてある紺色の小型車を指さした。

「そうだよ。ヘルシンキから」

「どうしてヘルシンキまで来たの？」

「君に会うためだよ」

　クロは目を細め、難解な図形を判読するようにじっとつくるの顔を見た。「私に会うために、ただ
 それだけのために、わざわざフィンランドまでやって来たわけ？」

「そのとおりだよ」

「十六年間まったく音信のなかった後で？」と彼女はあきれたように言った。

「実を言うと、僕のガールフレンドに言われたんだ。そろそろ君に会った方がいいんじゃないかって」

　クロの唇がまたお馴染みの曲線を描いた。彼女の声には軽い
諧
 かい

 
謔
 ぎやく

 の響きが混じっていた。「なるほど。君のガールフレンドが、そろそろ私に会った方がいいんじゃないかって君に言った。それで君は成田から飛行機に乗ってはるばるフィンランドまでやってきた。アポなしで、実際に会えるという確証もなく」

　つくるは黙っていた。ボートが突堤に当たるかたかたという音がまだ続いていた。静かな風だし、それほど波が立っているようには見えないのだが。

「先に連絡したら、会ってくれないかもしれないと思ったんだ」

「まさか」とクロは驚いたように言った。「私たちは友だちじゃない」

「かつては友だちだった。でも、今のことはよくわからない」

　彼女は木立の間から見える湖に目をやりながら、無音のため息をついた。「あの人たちが町から帰ってくるまでに二時間はかかる。そのあいだにいろんなことを話しましょう」





　二人は家の中に入り、テーブルを挟んで座った。彼女は髪を留めていたピンを外した。前髪が額に落ちかかった。それでもっと昔のクロに近くなった。

「ひとつだけお願いがあるの」とクロは言った。「私のことをもうクロって呼ばないで。呼ぶのならエリって呼んでほしいの。
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 のこともシロって呼ばないで。できれば私たちはもうそういう呼び方をされたくないから」

「そういう呼び名はもう終わってしまったんだね？」

　彼女は肯いた。

「僕はつくる
 のままでかまわないのかな？」

「君はいつもつくる
 だよ」と言ってエリは静かに笑った。「それでかまわない。ものを作るつくるくん。色彩を持たない多崎つくるくん」

「五月に名古屋に行って、アオとアカに続けて会った」とつくるは言った。「アオとアカという呼び方はそのままでいいのかな？」

「かまわない。私とユズだけは元の名前に戻してほしい」

「二人と別々に会って、話をした。それほど長くじゃないけれど」

「二人とも元気だった？」

「元気にしているように見えた」とつくるは言った。「仕事も順調に行っているみたいだった」

「懐かしき名古屋の街で、アオは着々とレクサスを売り、アカは着々と企業戦士を育てている」

「そういうことだよ」

「それで、君はどうなの？　無事に生きている？」

「なんとか無事に生きている」とつくるは言った。「東京の電鉄会社に勤めて、駅を作る仕事をしている」

「そのことはしばらく前に風の便りに聞いたよ。多崎つくるくんは東京でこつこつと鉄道駅を作っているって」とエリは言った。「そして賢いガールフレンドを持っている」

「今のところは」

「ということは、まだ独身なんだね？」

「そうだよ」

「君は常に自分のペースで生きている」

　つくるは黙っていた。

「名古屋で二人に会って、どんな話をしたの？」とエリは尋ねた。

「僕らの間に起こったことについて、話をした」とつくるは言った。「十六年前に起こったことについて、この十六年間に起こったことについて」

「その二人に会って話をしたのも、ひょっとして、その君のガールフレンドがそうしろって勧めてくれたから？」

　つくるは肯いた。「僕はいろんなことを解決しなくてはいけないって、彼女は言うんだ。過去に遡って。そうしないと……僕はそこから解放されない」

「彼女は君が何かしらの問題を抱え込んでいると感じている」

「彼女はそう感じている」

「そしてその何かが、彼女と君の関係を損ないかねないと考えている」

「たぶん」とつくるは言った。

　エリは両方の手のひらでカップを抱え込むように持ち、その温かみを確かめていた。それからまた一口コーヒーを飲んだ。

「彼女はいくつなの？」

「僕より二つ年上だよ」

　エリは肯いた。「なるほど。たしかに君は年上の女性との方がうまくいくかもしれないね」

「そうかもしれない」とつくるは言った。

　二人はしばらく黙っていた。

「私たちはみんないろんなものごとを抱え込んで生きている」とエリはやがて言った。「ひとつのものごとが、他のいくつかのものごとに結びついている。ひとつを片付けようとすると、どうしてもそこに他のものごとがくっついてくる。それほど簡単には解放されないかもしれない。君にしたところで、私にしたところで」

「もちろん簡単には解放されないかもしれない。でもだからといって、問題をあやふやなままにしておくのは良くないことかもしれない」とつくるは言った。「記憶に
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 をすることはできる。でも歴史を隠すことはできない。それが僕のガールフレンドが言ったことだ」

　エリは立ち上がって窓際に行き、窓を持ち上げて開けた。それからまたテーブルに戻ってきた。風がカーテンを揺らせ、かたかたというボートの音が不規則に聞こえた。彼女は指で前髪を払い、テーブルの上に両手を置いてつくるの顔を見た。そして言った。「もうしっかり固まったまま、はずせなくなってしまっている蓋も、中にはあるかもしれない」

「無理にはずすことはない。何もそこまで求めているわけじゃない。でもそれがどんな蓋かくらいは自分の目で見てみたい」

　エリはテーブルの上に置いた自分の両手を見ていた。それは彼が記憶していたよりはずっと大きく肉厚だった。指は長く、爪は短かった。彼はその指がろくろを回している様子を思い浮かべた。

「僕の外見がずいぶん変わったと君は言った」とつくるは言った。「たしかに変わったと自分でも思う。十六年前あのグループから追放されたあと、僕はしばらく、五ゕ月ばかりだけど、死ぬことだけを考えて生きていた。本当に真剣に
 それだけを考えていたんだよ。それ以外のことはほとんどまったく考えられなかった。大げさなことは言いたくないけれど、僕は本当の瀬戸際のようなところまで行ったと思う。ぎりぎりの端っこまで行って、中を覗き込んで、そこから目が逸らせなくなってしまった。でもなんとか元の世界に引き返してくることができた。そのとき実際に死んでいてもおかしくはなかった。今から思えば、頭がどうかしていたんだろう。ノイローゼだか鬱だか、病名のことはよくわからない。でもそのとき僕の頭は正常ではなかった。それは確かだ。にもかかわらず僕は混乱していたわけじゃなかった。頭はどこまでもクリアだった。しん
 として雑音ひとつなかった。それは今思い返してもとても不思議な状態だった」

　つくるはエリの沈黙する両手を見つめながら話を続けた。

「その五ゕ月が過ぎて、僕の顔は前とはかなり違うものになっていた。持っていた洋服がほとんど着られなくなるくらい体型も変わった。鏡を見ると、自分が自分ではない別の入れ物に入れられてしまったような気がした。もちろんたまたま人生のそういう時期にあたっていた、というだけのことかもしれない。それは僕の頭が正常さを失うべき時期にあたっていて、顔つきや身体つきが大きく変化するべき時期にあたっていたのかもしれない。でもその引き金になったのは、僕があのグループから切り捨てられたという事実だった。その出来事が僕を大きく作り変えてしまったんだ」

　エリは何も言わず彼の話を聞いていた。

　つくるは続けた。「どう言えばいいんだろう、まるで航行している船のデッキから夜の海に、突然一人で放り出されたような気分だった」

　そう言ってからつくるは、それが先日アカが口にした表現であることに思い当たった。彼は一息置いて続けた。

「誰かに突き落とされたのか、それとも自分で勝手に落ちたのか、そのへんの事情はわからない。でもとにかく船は進み続け、僕は暗く冷たい水の中から、デッキの明かりがどんどん遠ざかっていくのを眺めている。船上の誰も船客も船員も、僕が海に落ちたことを知らない。まわりにはつかまるものもない。そのときの恐怖心を僕は今でも持ち続けている。自分の存在が出し抜けに否定され、身に覚えもないまま、一人で夜の海に放り出されることに対する怯えだよ。たぶんそのために僕は人と深いところで関われないようになってしまったんだろう。他人との間に常に一定のスペースを置くようになった」

　彼はテーブルの上で両手を左右に広げ、三十センチほどの幅を示した。

「もちろんそういうのは、僕の生まれつきの性質なのかもしれない。他人との間に本能的に
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 スペースを設けてしまう──そんな傾向はもともと僕の中にあったものかもしれない。しかし高校時代、君たちと一緒にいるときにはそんなスペースのことなんて考えもしなかった。少なくとも僕はそう記憶している。もう大昔のことに思えるけど」

　エリは両方の手のひらを頰にあてて、顔を洗うみたいにゆっくりとこすった。「十六年前に何が起こったのかを、君は知りたいんだね。すべての事実を」

「知りたいと思う」とつくるは言った。「でも最初にはっきりさせておきたいのは、僕はシロに対して、つまりユズに対して、間違ったことは何ひとつしていないという事実だよ」

「それはもちろん知っている」と彼女は言った。そして顔をこするのをやめた。「君がユズをレイプなんてするはずがない。わかりきったことだよ」

「でも君は最初、彼女の言うことを信じた。アオやアカと同じように」

　エリは首を振った。「いいえ、そんなことは最初から信じていなかった。アオやアカがどう考えたかは知らない。でも私は信じなかった。だってそうでしょ？　君にはそんなことできっこない」

「じゃあ、どうして……？」

「どうして私が君のために立ち上がって弁護しなかったか。どうしてユズの言い分を信じて君をグループから追放したか。そういうこと？」

　つくるは肯いた。

「それは私が、ユズのことを護らなくてはならなかったからよ」とエリは言った。「そしてそのためには、どうしても君を切らなくてはならなかった。一方で君を護りながら、もう一方でユズを護ることは現実的に不可能だった。私としてはどちらかを百パーセント受け入れ、どちらかを百パーセント捨てるしかなかったの」

「彼女は精神的に、それくらい深刻な問題を抱えていた。そういうこと？」

「そう、精神的にそれくらい深刻な問題を抱えていた。はっきり言って、切羽詰まったところまできていた。誰かがあの子を全面的に保護しなくてはならなかったし、その誰か
 は私でしかあり得なかった」

「僕にそのことを説明してくれてもよかったはずだ」

　彼女はゆっくり何度か首を振った。「そのときには正直な話、とても説明をしているような余裕はなかったの。『ねえ、つくる、悪いけどとりあえず君がユズをレイプしたことにしておいてくれるかな？　今はそうしないわけにはいかないの。ユズもちょっとおかしくなっているし、なんとかこの場を収めなくてはならない。あとでうまく処理するから、ちょっとそのまま我慢していて。そうだな、二年くらい』。そんなこと私の口からはとても言えない。悪いけれど、君は君で一人でやっていってもらうしかなかった。それくらいぎりぎりな話だったの。そして付け加えれば、ユズがレイプされたというのは噓じゃなかった」

　つくるは驚いてエリの顔を見た。「誰に？」

　エリはもう一度首を振った。「相手が誰だかはわからない。でもユズが自分の意思に反して、おそらくは力尽くで、誰かと性的な関係を持たされたことは確かだよ。だって妊娠していたから。そしてあの子は自分をレイプしたのは君だと主張した。とてもはっきりと、相手は多崎つくるだと。そのときの状況を気が滅入るくらい詳細にリアルに描写してくれた。だから私たちとしては彼女の言いぶんをそのまま受け入れないわけにはいかなかった。たとえ君がそんなことをするわけないと、心の奥ではわかっていてもね」

「妊娠していた？」

「うん。そのことに間違いないよ。一緒に産婦人科に行ったから。もちろんあの子のお父さんのところじゃなく、遠く離れたところに」

　つくるはため息をついた。「それで？」

「いろいろあって、夏の終わりに流産した。それでおしまい。でもそれは想像妊娠なんかじゃなかった。彼女は本当に
 妊娠していて、本当に
 流産したの。それは私が保証する」

「流産したというのはつまり……」

「そう、その子供を産んで、自分一人で育てるつもりだった。堕胎をするつもりはまったくなかった。たとえどんな事情があれ、あの子には生きているものは殺せない。それは君にもわかるでしょ？　あの子は昔から、自分の父親が堕胎手術を行っていることに対してとても批判的だった。私たちはよくそのことで口論したものだけど」

「彼女の妊娠と流産のことは、他の人は知っているんだろうか？」

「私が知っている。ユズのお姉さんも知っている。彼女は口が堅い人だから。それにいろんな費用も工面してくれた。でもそれ以外に知っている人はいない。彼女の両親も知らないし、アカもアオも知らない。それはずっと三人だけの堅い秘密にされていた。今となっては、とくに君には、もうそのことを明かしてかまわないと思うけど」

「そしてユズは、僕がその相手だと主張した」

「きっぱりと」とエリは言った。

　つくるは目を細めてしばらく彼女が持つコーヒーカップを見ていた。「でもなぜそんな話になったんだろう。どうしてその相手は僕でなくちゃいけなかったんだろう？　思い当たる節はひとつもないんだけど」

「どうしてかは私にもわからない」とエリは言った。「いろんな理由が考えられるけど、どれもしっくりとは収まらない。うまく説明がつかない。でもひとつの理由として考えられるのは、私が君を好きだったということかな。それがあるいはひとつの引き金になったのかもしれない」

　つくるは驚いてエリの顔を見た。「君が
 僕のことを好きだった？」

「知らなかった？」

「もちろん。まったく」

　エリは唇を軽く歪めた。「今だから打ち明けるけれど、私は君のことがずっと好きだった。異性として強く心を惹かれていた。あっさり言えば、恋心を抱いていた。もちろんそのことは口には出さなかったし、心の中に深く隠していた。アオもアカも気づいていなかったはずよ。でもユズにはもちろんわかっていた。女の子同士ではそういうことって、まず隠しとおせないものだから」

「僕はまったく気がつかなかった」とつくるは言った。

「それは君が馬鹿だからだよ」とエリは人差し指の先でこめかみを押さえて言った。「あんなに長く一緒にいたんだもの、そして私としては、少しずつしるし
 を出していたんだもの、僅かなりとも脳味噌というものがあれば、簡単に気がついたはずなのに」

　つくるはそのしるし
 について考えてみた。しかし思い当たることは何もなかった。

「放課後、君によく数学を教えてもらった」とエリは言った。「そういうときにはとても幸福な気持ちになれた」

「でも微積分の原理を君はまったく理解していなかった」とつくるは言った。それからエリが時々頰を赤くしていたことをふと思い出した。「君の言うとおりだ。僕は頭の回転が人より鈍い」

　エリは小さな笑みを浮かべて言った。「そういうことについてはね。おまけに君はユズに心を惹かれていた」

　つくるが何かを言おうとして、エリがそれを遮った。「言い訳しなくていいよ。君だけじゃない。誰だってユズには心を惹かれた。当然のことだよ。あの子はとてもきれいで清楚だった。ディズニー版の白雪姫みたいに。でも私はそうじゃない。ユズと一緒にいる限り、私はいつも森のこびと七人分みたいな役回りだった。まあ仕方ないよ。私とユズは中学校時代からの親友だった。そういうポジションにうまく適応していくしかない」

「それはつまり、ユズは僕に嫉妬したということ？　つまり君が僕に対して、異性としての好意を抱いていたから」

　エリは首を振った。「それが潜在的な理由のひとつになっていたかもしれない
 という程度のことよ。そういう精神分析的なあれこれは私にはよくわからない。でもいずれにせよ、ユズ自身はそれが本当に自分の身に起こったことだと、最後まで信じていた。東京の君のうちで、君に無理やりに処女を奪われたんだって。それがあの子にとっての真実の最終的なヴァージョンになった。そしてそれは最後まで揺らがなかった。どこからそんな妄想が出てきたのか、なぜそんな作り替えが行われたのか、私には今でも理解できない。たぶんもう誰にも解明できないと思う。でもね、ある種の夢はたぶん、本当の現実よりもずっとリアルで強固なものなのよ。彼女はそういう夢を見てしまった。そういうことなのかもしれない。君にとってはとても気の毒だったけど」

「彼女が僕に異性としての関心を持っていたということは？」

「それはない」とエリは簡潔に言った。「ユズは誰に対しても異性としての関心を持ったりはしなかった」

　つくるは眉を寄せた。「同性愛だったということ？」

　エリはまた首を振った。「いや、そういうのとは違う。あの子にはその
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 はまったくなかったよ。間違いなく。ただユズは昔から一貫して性的なものごとに対する嫌悪感をとても強く持っていた。むしろ恐怖心と言っていいかもしれない。どこからそういうものが生まれてきたのか、それは私にもわからない。私たちはたいていのことはとても正直に語り合ったけど、性的なことについてはほとんど話をしなかったからね。私はどちらかといえば、その手のことにオープンな方なんだけど、ユズはそういう話になるとすぐに話題を変えた」

「それで流産したあと、ユズはどうなったんだろう？」とつくるは尋ねた。

「まず大学に休学届を出した。とても人前に出られるような状態じゃなかったからね。健康上の問題があって、ということにしておいた。家に閉じこもり、まったく外に出ないようになった。そしてそのうちに強度の拒食症にとりつかれた。食べたものはほとんど吐いたし、それでも残ったものは浣腸をして出した。そのままいけばまず間違いなく命を落としていたと思う。でも専門のカウンセラーに通わせ、拒食症からはなんとか抜け出すことができた。半年くらいかかったかな。一時期は本当にひどいことになって、体重が四十キロを大きく割り込んでしまった。そのときはまるで幽霊みたいに見えたよ。でもずいぶんがんばってぎりぎりのラインにまで戻した。私も毎日のように会いにいって、話をしたり励ましたり、できる限りのことをした。それで一年だけ休学して、なんとか大学に復学するところまでこぎつけた」

「どうして拒食症になったりしたんだろう？」

「とても単純な話。生理を止めたかったからよ」とエリは言った。「体重が極端に軽くなれば、生理は止まってしまうからね。あの子はそれを求めていた。もう二度と妊娠したくなかったし、たぶん女性であることをやめたがっていた。もしできることなら子宮をとってしまいたいと思っていた」

「ずいぶん深刻な話だったんだ」とつくるは言った。

「そう、話はとても深刻だった。だから私としては君を切り捨てるしかなかった。つくるくんには本当に気の毒だと思ったし、自分が君に対して残酷な仕打ちをしていることはよくわかっていた。そして私だって、君と会えなくなってしまうことは何よりつらかった。噓じゃないよ。身を裂かれるような思いだった。さっきも言ったように、君のことが好きだったからね」

　エリは少し間を置いて、感情を整えるようにテーブルの上の自分の手にじっと目をやった。それからまた話を続けた。

「でもね、私としてはまずユズを回復させなくちゃならなかった。それがその時点での、私にとっての最優先事項だった。あの子は命取りになりかねない重い問題を抱えていたし、私の助けを必要としていた。君にはなんとか一人で冷たい夜の海を泳ぎ切ってもらうしかなかったんだ。そして君にならそれはできるはずだと私は思った。君にはそれだけの強さが具わっていると」

　二人はしばらく口をきかなかった。風に揺れる樹木の葉が、窓の外でさざ波のような音を立てていた。

　つくるが口を開いた。「ユズはなんとか拒食症から回復し、大学を卒業した。それで？」

「まだカウンセラーのところに週に一回は通い続けていたけれど、まず普通に近い生活を送れるようにはなった。少なくとも幽霊みたいには見えなくなった。でもそのときには、ユズはもう昔の彼女ではなくなっていた」

　エリはそこで息を継いで、言葉を選んだ。それからまた語り始めた。

「あの子は昔とは違っていた。心からいろんなものがぼろぼろとこぼれ落ちて、それにつれて外の世界に対する興味も急速に後退していった。音楽に対する興味もすっかりなくしてしまった。そういうのをはたで見ているのはつらかったよ。ただね、子供たちに音楽を教えることだけは、以前と同じように好きだった。その情熱だけはなくならなかった。自分の精神状態がかなり悪いときでも、立ち上がれないくらい身体が弱っているときでも、週に一度はあの教会のスクールに通って、音楽に興味を持つ子供たちにピアノを教え続けた。そういう奉仕活動を一人でこつこつと続けていた。たぶんそういうはり
 があったからこそ、なんとかどん底から回復できたのだと思う。もしそれがなかったら、ユズは本当に駄目になっていたんじゃないかな」

　エリは振り返って窓に目をやり、木立の上に広がる空を眺め、それからまた正面を向き、つくるの顔を見た。空はまだうっすらと雲に覆われていた。

「でもその頃にはもうユズは私に対して、以前のように無条件で親密に接することがなくなっていた」とエリは言った。「私にとても感謝しているとあの子は言った。私が彼女のために力を尽くしたことに対して。そして本当に感謝していたのだと思う。でもそれと同時に、彼女は私に対する興味をも
 失っていた。さっきも言ったように、ユズはほとんどすべてのものごとに対する興味を失っていて、私もその『ほとんどすべてのものごと』の中に含まれていた。それを認めるのは私にはつらいことだった。私たちは長年にわたる無二の親友だったし、私はあの子のことをとても大事に思っていたから。でもそれは真実だった。そのときには私はもう彼女にとって、なくてはならないものではなくなっていたのよ」

　エリはテーブルの上の、どこでもない架空の一点をしばらく見ていた。それから言った。

「ユズはもう白雪姫ではなくなっていた。あるいは白雪姫であり続けることにもう疲れていたのかもしれない。そして私も、七人のこびとであることにいささか疲れてしまっていた」

　エリはほとんど無意識にコーヒーカップを手に取り、それをまたテーブルの上に置いた。

「いずれにせよその頃には、もうあの素敵なグループは──君を欠いた四人のグループはということだけど──以前のようにはうまく機能しなくなっていた。みんな学校を出て、それぞれの日常に追われるようになっていた。当たり前のことだけど、私たちはもう高校生ではなくなっていた。そして君を切り捨てたことは言うまでもなく、私たち全員にとって心の傷になっていた。その傷は決して浅いものではなかった」

　つくるは口を閉ざし、彼女の言葉に耳を傾けていた。

「君はいなくなったけれど、君はいつもそこにいた」とエリは言った。

　再び短い沈黙があった。

「エリ、君のことをもっと知りたいんだ」とつくるは言った。「何が君をここまで運んできたのか、まずそのことを知りたい」

　エリは眼を細め、少し首を傾げた。「正直なところ、十代の終わりから二十代の初めにかけて、私の生活はずっとユズに振り回されていたようなものだった。ふとあたりを見回すと、自分というものがなくなってしまいそうな状態になっていた。私はできればものを書く仕事に就きたいと思っていた。昔から文章を書くのが好きだったから。小説か詩か、そんなものを書いてみたかった。そのことは知っているわよね？」

　つくるは肯いた。彼女はいつも厚いノートを持ち歩いて、気が向くとそこに何かを書き付けていた。

「でも大学に入ると、そんな余裕はまるでなくなってしまった。ユズの面倒をみながら、授業の課題をこなすだけで精いっぱいだった。大学時代、二人ほどボーイフレンドは作ったけど、どちらともうまくいかなかった。だいたいユズの世話に追われて、ろくにデートをする暇もなかったしね。とにかく何をやってもうまくいかなかった。ふと立ち止まってあたりを見回し、私はいったいここで何をしているんだろう？　そう思った。人生の目標みたいなものが見えなくなっていた。いろんなことが空回りするばかりで、自分に自信をなくしかけていた。もちろんユズもきつかっただろうけど、私だってけっこうきつかったんだよ」

　エリは遠くの風景を見るように目を細めた。

「そんなときに学校の友だちに陶芸教室に誘われて、冷やかし半分で行ってみたの。そしてそれが私が長いあいだ探し求めていたものであったことを発見した。ろくろを回していると、自分に対してとても正直な気持ちになれた。ただかたちを作ることだけに意識を集中し、他のいろんな出来事をすっかり忘れてしまうことができた。その日から私は陶器作りに夢中になってしまった。大学にいるあいだはあくまで趣味でやっていたんだけど、どうしても本格的にその道を進みたくなって、大学を卒業してから一年間、アルバイトをしながら勉強して、芸術大学の工芸科に入り直したの。さようなら小説、こんにちは陶芸。そこで制作に励んでいるあいだに、留学していたエドヴァルトと知り合いになった。そしてなんだかんだの末に彼と結婚して、ここにやってきた。不思議なものよね。もしあのとき友だちに陶芸教室に誘われなかったら、私はきっと今とはまるっきり違う人生を送っていたでしょうね」

「君には才能があるみたいだ」とつくるは言って、棚に並んだ陶器を指さした。「陶器のことは詳しくないけど、見ていると、手に触れていると、強い心持ちのようなものを感じる」

　エリは微笑んだ。「才能のことはよくわからない。でも私の作品はけっこうここでよく売れているの。たいしたお金になるわけではないけれど、自分の作ったものが、ほかの人たちに何らかのかたちで必要とされているというのは、なかなか素敵なことよ」

「それはわかるよ」とつくるは言った。「僕もものを作る人間だからね。作るものはずいぶん違うけれど」

「駅とお皿くらい違う」

「どちらも僕らの生活にとって必要なものだけれど」

「もちろん」とエリは言った。それから少し間をとって何かを考えていた。彼女の口許の笑みが少しずつ薄らいでいった。「私はここが気に入っている。たぶんこの土地に骨を埋めることになるんじゃないかな」

「日本にはもう戻らない？」

「私はフィンランド国籍を持っているし、最近ではフィンランド語もかなりしゃべれるようになった。冬は長いけれど、それだけよく本が読める。そのうちに何か自分で書きたくなるかもしれない。子供たちもこの土地に馴染んでいるし、友だちもできた。エドヴァルトもとても良い人よ。彼の家族も良くしてくれるし、仕事も軌道に乗ってるし」

「そして君はここで必要とされている」

　エリは顔を上げて、じっとつくるの目を見た。

「私がこの国に骨を埋めてもいいと心を決めたのは、ユズが誰かに殺されたという知らせを聞いたときだった。アオが電話でそのことを知らせてくれた。そのとき私は上の女の子がお腹の中にいて、だからお葬式にも行けなかった。それは私にとってものすごく
 きついことだった。胸が本当に裂けてしまいそうだった。ユズがどこか知らないところで誰かに無惨に殺されて、焼かれて灰になってしまったということが。もう二度とあの子に会えないんだということが。そしてそのとき私はこう決心したの。もし生まれてくるのが女の子だったら、ユズという名前をつけよう。そしてもう日本には戻るまいって」

「ユズっていう名前なんだ」

「ユズ・クロノ・ハアタイネン」と彼女は言った。「少なくともその名前の響きの中に、あの子の一部は生き続けている」

「でもどうしてユズは一人で浜松に行ったりしたんだろう？」

「ユズが浜松に越したのは、私がフィンランドに移ってすぐのことなの。その理由はわからない。私たちは定期的に手紙のやりとりをしていたけれど、そのいきさつについては何ひとつ説明してくれなかった。ただ仕事の都合で浜松に引っ越すことになったと書いてきただけ。仕事なら名古屋でいくらでもあったはずだし、あの子が知らない土地で一人暮らしを始めるなんて自殺行為に等しいことなのに」

　ユズは浜松市内のマンションの自室で、衣服の紐らしきもので首を絞められて殺されていた。つくるはその詳細を新聞の縮刷版と雑誌のバックナンバーで読んだ。インターネットを使って検索もしてみた。

　それは物盗りの犯行ではなかった。現金の入った財布も、目につくところにそのまま残されていた。また暴行を受けた形跡もなかった。部屋の中はよく整理され、抵抗した様子もなかった。同じ階の住人は不審な物音を聞かなかった。灰皿の中には何本かメンソール煙草の吸い殻が残されていたが、それはユズの吸ったものだった（つくるは思わず顔をしかめた。彼女が煙草を吸っていた？）。犯行の推定時刻は夜の十時から真夜中の間で、その夜は夕方から夜明けまで、五月にしては冷たい雨が降っていた。彼女の死体が発見されたのはその三日後の夕方だった。三日間、彼女はそのままの姿勢で、台所のビニールタイルの上に横たわっていたのだ。

　殺人の目的は最後まで不明のままだった。誰かが夜中に部屋に侵入し、物音も立てず彼女を絞殺し、何も盗らず何もせず、そのまま去っていったのだ。部屋はオートロックになっており、ドアにはチェーンがついていた。彼女が内側から鍵を開けたのか、それともその犯人が合い鍵を持っていたのか、それも不明だ。彼女はそのマンションの部屋で一人で生活していた。職場の同僚や近所の人々の話によれば、とくに親しく交際している相手はいないようだった。時々姉や母親が名古屋から訪ねてくるのを別にすれば、いつも一人でいた。服装も地味で、無口なおとなしい印象の女性だった。仕事には熱心で、生徒の間の評判もよかったが、仕事場を離れると誰ともつきあわなかった。

　なぜ彼女が絞殺されなくてはならなかったのか、誰にも見当がつかなかった。そして犯人のめぼしもつかないまま、警察の捜査は尻すぼみに終わってしまった。その事件に関する記事もだんだん小さくなり、やがて消えた。淋しく切ない事件だった。夜明けまで降りしきる冷たい雨のように。

「あの子には悪霊がとりついていた」、エリは密やかな声で打ち明けるように言った。「そいつはつかず離れずユズの背後にいて、その首筋に冷たい息を吐きかけながら、じわじわとあの子を追い詰めていった。そう考える以外にいろんなことの説明がつかないんだ。君のことにしても、拒食症のことにしても、浜松でのことにしてもね。私としてはそんなことは言葉にしたくなかった。いったん口にしたら、それ
 が実在するものになってしまいそうだったから。だからこれまでずっと私ひとりの胸のうちにしまい込んできた。このまま死ぬまで黙っているつもりだった。でも今ここで思い切って言葉にしてしまうよ。この先、私たちが会うことはもうないかもしれないからね。君はたぶんそのことをしっかり知っておかなくてはならない。それは悪霊だった。あるいは悪霊に近い
 何かだった。そしてユズにはとうとうそいつを振り払うことができなかった」

　エリは深いため息をついて、テーブルの上に置いた自分の両手を見つめた。その両手は目に見えてわかるほど激しく震えていた。つくるはその手から目を背け、揺れるカーテンの間から窓の外を見ていた。部屋に降りた沈黙は息苦しく、深い悲しみに満ちていた。そこにある無言の思いは、地表をえぐり、深い湖を作り出していく古代の氷河のように重く、孤独だった。

「君はリストの『巡礼の年』のことを覚えている？　ユズがよく弾いていた曲があった」、しばらくあとで、その沈黙を破るためにつくるは尋ねた。

「『ル・マル・デュ・ペイ』。もちろんよく覚えている」とエリは言った。「今でもときどき聴いているよ。聴いてみる？」

　つくるは肯いた。

　エリは立ち上がって、キャビネットの小さなステレオ装置の前に行き、重ねられたディスクの中から一枚を取り出し、プレーヤーのトレイに載せた。スピーカーから『ル・マル・デュ・ペイ』が流れた。片手でそっと弾かれる単音のシンプルなテーマ。二人はまたテーブルを挟んで座り、黙ってそのメロディーに耳を澄ませた。

　フィンランドの湖の畔で聴くその音楽の響きには、東京のマンションの一室で耳にするそれとはいくぶん異なった趣があった。しかしたとえどこで聴いても、コンパクト・ディスクと古いＬＰの違いはあっても、その音楽自体は変わることなく美しかった。ユズが自宅の応接室のピアノに向かって、その曲を演奏している光景をつくるは思い浮かべた。彼女は鍵盤に身を屈め、目をつむり、唇を薄く開けて、音にならない言葉を探し求めていた。そんなとき彼女は彼女自身を離れていた。彼女はどこか別の場所にいた。

　やがてその曲が終わり、短い間があり、次の曲になった。『ジュネーブの鐘』。エリはリモート・コントロールを使ってアンプのボリュームを下げた。

「僕がいつもうちで聴いている演奏とは、印象が少し違う」とつくるは言った。

「誰の演奏で聴いているの？」

「ラザール・ベルマン」

　エリは首を振った。「その人の演奏はまだ聴いたことがない」

「彼の演奏の方がもう少し耽美的かもしれない。この演奏はとても見事だけど、リストの音楽というよりはどことなく、ベートーヴェンのピアノ・ソナタみたいな格調があるな」

　エリは微笑んだ。「アルフレート・ブレンデルだからね、あまり耽美的とは言えないかもしれない。でも私は気に入っている。昔からずっとこの演奏を聴いているから、耳が慣れてしまったのかもしれないけど」

「ユズはとても美しくこの曲を弾いた。気持ちをこめて」

「そうね。あの子はこれくらいの長さの曲を弾かせると、とてもうまかった。大きい曲になると、残念ながら途中で力が尽きてしまうことがあったけど。でも人にはそれぞれ持ち味がある。彼女の命はこういうきらりと光る曲の中に今でも瑞々しく宿っている」

　スクールでユズが何人かの子供たちにピアノを教えている間、つくるとアオはたいてい小さなグラウンドで男の子たちとサッカーをしていた。二つのチームに分かれて、互いのゴール（たいていは段ボール箱で間に合わせた）にボールを蹴り込む。つくるはボールをパスしながら、窓から流れてくるピアノの音階練習を聴くともなく聴いていた。

　過ぎ去った時間が鋭く尖った長い串となって、彼の心臓を刺し貫いた。無音の銀色の痛みがやってきて、背骨を凍てついた氷の柱に変えた。その痛みはいつまでも同じ強さでそこに留まっていた。彼は息を止め、目を堅く閉じてじっと痛みに耐えた。アルフレート・ブレンデルは端正な演奏を続けていた。曲集は「第一年・スイス」から「第二年・イタリア」へと移った。

　そのとき彼はようやくすべてを受け入れることができた。魂のいちばん底の部分で多崎つくるは理解した。人の心と人の心は調和だけで結びついているのではない。それはむしろ傷と傷によって深く結びついているのだ。痛みと痛みによって、
脆
 もろ

 さと脆さによって繫がっているのだ。悲痛な叫びを含まない静けさはなく、血を地面に流さない赦しはなく、痛切な喪失を通り抜けない受容はない。それが真の調和の根底にあるものなのだ。

「ねえ、つくる、あの子は本当に
 いろんなところに生き続けているのよ」とエリがテーブルの向かいから、かすれた声で絞り出すように言った。「私にはそれが感じられる。私たちのまわりのありとあらゆる響きの中に、光の中に、形の中に、そしてありとあらゆる……」

　それからエリは両手で顔を覆った。それ以上の言葉は出てこなかった。彼女が泣いているのかどうか、つくるにはわからなかった。もし泣いているとしたら、まったく声を出さずに泣いていた。

　アオとつくるがサッカーをしている間、ユズのピアノのレッスンを妨害しようとする何人かの子供たちを阻止するべく、エリとアカはなんでもいいからとにかく彼らの興味を惹きそうなことをやっていた。本を読んでやったり、ゲームをしたり、外に出て歌を歌ったりした。しかし多くの場合そんな試みは功を奏さなかった。子供たちは飽きることなくピアノ・レッスンの邪魔をしにやってきた。他の何をするより、そちらの方がずっと面白かったからだ。二人の悪戦苦闘ぶりは傍で見ているぶんにはなかなか楽しかった。

　つくるはほとんど無意識に立ち上がってテーブルの反対側にまわり、黙ってエリの肩に手を置いた。彼女はまだ両手でしっかり顔を覆っていた。手を触れると、その身体が小刻みに震えていることがわかった。目には見えない震えだ。

「ねえ、つくる」、エリの声は両手の指の間から洩れてきた。「君にひとつお願いがあるんだけど」

「いいよ」とつくるは言った。

「もしよかったら、私をハグしてくれる？」

　つくるはエリを椅子から立ち上がらせ、正面から抱いた。一対の豊かな乳房が何かの
証
 あかし

 のように彼の胸にぴたりとつけられた。彼女の両手の温かい厚みが背中に感じられた。柔らかな濡れた頰が彼の首に触れた。

「私はもう二度と日本には戻れないと思うんだ」とエリは小さな声で囁いた。彼女の温かく湿った息が彼の耳にかかった。「きっと何を見ても、ユズのことを思い出してしまうだろうから。そして私たちの──」

　つくるは何も言わず、エリの身体をただ強く抱きしめた。

　二人がそこに立って抱き合っている姿はおそらく、開いた窓から目にできるはずだ。誰かが外を通りかかるかもしれない。エドヴァルトたちが今にも戻ってくるかもしれない。でもそんなことはどうでもいい。誰が何を思おうとかまわない。彼とエリは今ここで心ゆくまで抱き合わなくてはならない。肌を寄せ、悪霊の長い影を振り払わなくてはならない。おそらくそのために自分はこの場所までやってきたのだ。

　長い時間──どれほどの時間だろう──二人は身体を寄せ合っていた。窓の白いカーテンは湖面を渡ってくる風に不規則に揺れ続け、彼女は頰を濡らし続け、アルフレート・ブレンデルは「第二年・イタリア」の曲集を弾き続けた。『ペトラルカのソネット第四七番』そして『ペトラルカのソネット第一〇四番』。つくるはそれらの曲を細部まで記憶していた。口ずさめるほどに。自分がこれまでどれほど深くその音楽に耳と心を傾けてきたか、初めてそれに思い至った。

　二人はもう一言も口をきかなかった。言葉はそこでは力を持たなかった。動くことをやめてしまった踊り手たちのように、彼らはただひっそりと抱き合い、時間の流れに身を委ねた。それは過去と現在と、そしておそらくは未来がいくらか混じり合った時間だった。二人の身体の間には隙間がなく、彼女の温かい息は規則正しい間隔をとって彼の首筋にかかっていた。つくるは目を閉じ、音楽の響きに身を任せ、エリの心臓が刻む音に耳を澄ませた。その音は突堤に繫がれた小型ボートがかたかたと鳴る音に重なっていた。
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　二人はもう一度テーブルを挟んで座り、それぞれの胸にあることを交互に語った。その多くは長いあいだ言葉にされることなく、魂の奥深い場所に取り置かれていたものだった。彼らは心の蓋を持ち上げ、記憶の扉を開き、できるだけあるがままに気持ちを語り、相手の話に静かに耳を傾けた。

　エリは言った。

「結局のところ私はユズを置き去りにしてきたのよ。私はなんとかして彼女から逃げ出したかった。あの子にとり
憑
 つ

 いているものから、それがなんであれ、できるだけ遠く離れたかった。だから陶芸にのめり込み、エドヴァルトと結婚し、フィンランドまでやってきた。もちろんそれは私にとってあくまで自然な成り行きだった。何も意図してそうしたわけじゃないよ。でもね、そうすればもうこれ以上ユズの面倒をみなくても済むんだ、という気持ちもなくはなかった。私はあの子のことが誰よりも好きだったし、長いこと自分の分身みたいにさえ思ってきた。だからなんとしても支えてあげたかった。でもその一方で、私は心底疲れていたの。彼女の世話をし続けることで、本当にくたくたになっていた。どんなに努力をしても、あの子が日々現実から後退していくのを押しとどめることはできなかったし、それは私にはほんとに切ないことだった。もしあのまま名古屋に留まっていたら、私までおかしくなっていたかもしれない。でもそんなのはただの言い訳よね？」

「君は自分の気持ちを正直に口にしているだけだ。言い訳とは違う」

　エリはしばらく唇を嚙んでいた。「でも私が見捨てたことに変わりはない。そしてユズは一人で浜松に行って、あんなに
酷
 むご

 い殺され方をした。ねえ、あの子は本当に
華
 きや

 
奢
 しや

 な、美しい首をしていた。覚えてる？　きれいな鳥のような、ちょっとした力で今にも折れてしまいそうな首だった。もし私が日本にいたら、そんなひどいことはたぶん起こらなかったはずよ。私は彼女を一人で知らない街にやったりはしなかったもの」

「そうかもしれない。でもそのときには起こらなくても、またいつかどこか別の場所で、同じようなことは起こっていたかもしれない。君はユズの保護者じゃないんだ。二十四時間付き添っているわけにはいかない。君には君の人生がある。できることには限りがある」

　エリは首を振った。「私も自分にそう言い聞かせたよ。何度となく。でもそんなのは何の救いにもならない。私がある部分、自分を護るためにユズから遠ざかったというのは、間違いのない事実だからね。それはあの子が結果的に救われた、救われなかったとは別に、私自身の心の置きどころの問題でもある。おまけに私はその過程で、君まで失ってしまうことになった。ユズの抱えている問題を優先させることで、罪のない多崎つくるくんを切り捨てなくてはならなかった。こちらの都合のためだけに、私は君を深く傷つけることになった。君のことがあんなに好きだったのにね……」

　つくるは黙っていた。

「でもね、それだけじゃないんだ」とエリは言った。

「それだけじゃない？」

「うん、正直に言えば、私が君を切ったのは、ユズのためを思ってというだけじゃなかった。それは表面的な理由付けに過ぎない。私がそうしたのは、結局のところ臆病だったからよ。自分に女としての自信が持てなかった。君のことをいくら好きになっても、君は私なんか相手にしないだろうとわかっていた。君の心はユズに向いているんだろうと思っていた。だから君をああして容赦なくカットできたんだよ。それはつまり、君に対する自分の気持ちを断ち切るためでもあった。もし私に少しでも自信と勇気があって、つまらないプライドさえ持たなかったら、たとえどんな事情があっても、君をあんな風に冷酷に切り捨てたりしなかったと思う。でもあのときの私は頭がどうかしていたんだ。本当に悪いことをしたと思う。心から謝るよ」

　しばらく沈黙があった。

「もっと前に君にこうして謝らなくちゃいけなかったんだ」とエリは言った。「それはよくわかっている。でもそれがどうしてもできなかった。私は自分をとても恥じていたから」

「僕のことならもう気にしなくていい」とつくるは言った。「僕はなんとかそのいちばん危ない時期を乗り越えた。夜の海を一人で泳ぎ切ることもできた。僕らはそれぞれ力を尽くして、それぞれの人生を生き延びてきた。そして長い目で見れば、そのときもし違う判断をし、違う行動を選択していたとしても、いくらかの誤差はあるにせよ、僕らは結局今と同じようなところに落ち着いていたんじゃないのかな。そんな気がする」

　エリは唇を嚙み、しばらく一人で考えていた。そして言った。「ねえ、ひとつだけ教えてくれる？」

「なんでも」

「もし仮に、君のことが好きだってそのときに思い切って打ち明けてたら、私を恋人にしてくれたかな？」

「急に面と向かってそう言われても、僕にはたぶん信じられなかっただろうね」とつくるは言った。

「どうして？」

「誰かが僕のことを好きになって、恋人にしたいと思っているなんて、想像もできなかったから」

「君は優しくて、クールで物静かで、その頃からちゃんと自分の生き方を持っていた。そしてハンサムだった」

　つくるは首を振った。「僕はずいぶんつまらない顔をしている。自分の顔を好きになったことなんて一度もなかった」

　エリは微笑んだ。「そうかもしれない。実は君はずいぶんつまらない顔をしていて、私の頭がどうかしていたのかもしれない。でも少なくとも十六歳の愚かしい少女にとっては、君は十分ハンサムだったんだよ。君みたいな恋人がいたらどんなに素敵だろうと思った」

「僕には個性みたいなものもなかった」

「生きている限り個性は誰にでもある。それが表から見えやすい人と、見えにくい人がいるだけだよ」。エリは目を細め、つくるの顔をまっすぐ見た。「それで、答えはどうなの？　君は私を恋人にしてくれたかしら？」

「もちろん」とつくるは言った。「僕は君のことがとても好きだった。ユズに惹かれていたのとは違う意味で、君に強く惹かれていた。もしそのときに心を打ち明けてくれていたら、僕はもちろん君を恋人にしていたと思う。そして僕らはきっとうまくやっていけたはずだ」

　二人はおそらく親密なカップルになり、豊かな性的関係を持つこともできただろう。つくるはそう思う。つくるとエリとの間には分かちあえるものが数多くあったはずだ。人となりこそ一見してかなり異なっていたが（つくるは口が重く内気で、エリは社交的でおおむね饒舌だった）、どちらもそれぞれに自分の手でかたちあるもの、意味あるものを作りたがっていた。しかしそのように心がぴたりと寄り添う期間は、それほど長くは続かなかったのではないか。そんな気がした。時間が経つにつれ、エリの求めるものと彼の求めるものとの間には、ずれ
 のようなものが避けがたく生じていったに違いない。どちらもまだ十代だった。二人はそれぞれの目指す方向に着々と成長していっただろうし、彼らの進む道筋はやがて分岐点を迎え、左右に分かれていっただろう。たぶん争うこともなく、互いを傷つけ合うようなこともなく、自然に穏やかに。そして結局のところ、つくるは東京で鉄道駅を作り続け、エリはエドヴァルトと結婚してフィンランドに辿り着いたのではなかっただろうか。

　そういうことが起こっていても不思議はなかった。可能性は十分にあった。そしてそんな体験は二人の人生にとって、決してマイナスには働かなかっただろう。もう恋人の関係ではなくなっても、二人はそのあともおそらく良い友人でいられたはずだ。しかしそれは実際には
 起こらなかった。実際に二人の身に起こったのはまったく別のことだった。今ではその事実が何より大きな意味を持っている。

「噓だとしても、そう言ってくれて嬉しいよ」とエリは言った。

「噓じゃない」とつくるは言った。「そういう話でいい加減なことは言わない。僕と君とはきっと、二人で一緒に素晴らしい時間を過ごせたと思う。そうならなかったのは残念だった。心からそう思う」

　エリは微笑んだ。その微笑みには皮肉の色はなかった。

　彼はユズの出てくる性夢をしばしば見たことを思い出した。そこにはエリもやはり登場した。彼女たちはいつも二人一緒だった。しかし彼が夢の中で射精したのは、常にユズの中だった。エリの中に射精したことは一度もない。それは何かしら意味を持つことだったのかもしれない。でもそんなことはエリには言えない。どれほど正直に心を割っても、口に出してはならないものごとはある。

　そんな夢について考えると、ユズが彼にレイプされたと主張しても（その結果彼の子供を受胎したと主張しても）、それはまったくの作り話だ、自分には思い当たるところはないと断言することはつくるにはできなかった。夢の中での行為に過ぎないとしても、自分にも何かしらの責任があるのではないかという気がしてならなかった。いや、レイプの件だけじゃない。彼女が殺されたことだってそうだ。その五月の雨の夜、自分の中の何か
 が、自分でも気づかないまま浜松まで
赴
 おもむ

 き、そこで彼女の鳥のように細く、美しい首を絞めたのかもしれない。

　彼は自分がユズのマンションのドアをノックし、「開けてくれないか？　君に話があるんだ」と言っている光景が目に浮かんだ。彼は黒く濡れたレインコートを着て、夜の重い雨の匂いを漂わせていた。

「つくる？」とユズは言う。

「君にどうしても話さなくちゃならないことがある。とても大事な話なんだ。僕はそのために浜松までやってきた。時間はかけない。ドアを開けてほしい」と彼は言う。閉じたドアに向かって語り続ける。「連絡もなく急に押しかけてきて、申し訳ないと思う。でももし前もって連絡したら、君はきっと最初から会ってくれなかっただろう」

　ユズはしばらく迷ってから、黙ってドア・チェーンを外す。彼の右手はポケットの中の紐をしっかりと握りしめている。

　つくるは思わず顔を歪めた。どうしてそんなろくでもない想像をしなくちゃならないんだ？　なぜおれがユズの首を絞めなくてはならないんだ？

　もちろんそんなことをしなくてはならない理由は何もない。誰かを殺したいと思ったことなんて、つくるには一度もなかった。しかしあくまで象徴的に、彼はユズを殺そうとしたかもしれない。自分の心の中にいったいどんな濃密な闇が潜んでいるのか、つくる本人にも見当はつかなかった。彼にわかるのは、ユズの中にもおそらくユズの内なる濃密な闇があったに違いないということだ。そしてその闇はどこかで、地下のずっと深いところで、つくる自身の闇と通じあっていたのかもしれない。そして彼がユズの首を絞めたのは、彼女がそれ
 を求めていたからかもしれない。彼はその求めを、連結された闇の中で耳にしたのかもしれない。

「ユズのことを考えているのね？」とエリは言った。

　つくるは言った。「僕はこれまでずっと、自分のことを犠牲者だと考えてきた。わけもなく苛酷な目にあわされたと思い続けてきた。そのせいで心に深い傷を負い、その傷が僕の人生の本来の流れを損なってきたと。正直言って、君たち四人を恨んだこともあった。なぜ僕一人だけがこんなひどい目にあわなくちゃならないんだろうと。でも本当はそうじゃなかったのかもしれない。僕は犠牲者であるだけじゃなく、それと同時に自分でも知らないうちにまわりの人々を傷つけてきたのかもしれない。そしてまた返す
刃
 やいば

 で僕自身を傷つけてきたのかもしれない」

　エリは何も言わず、つくるの顔をじっと見ていた。

「そして僕はユズを殺したかもしれない」とつくるは正直に言った。「その夜、彼女の部屋のドアをノックしたのは僕かもしれない」

「ある意味において」とエリは言った。

　つくるは肯いた。

「ある意味においては、私もユズを殺した」とエリは言った。そして顔を横に向けた。「その夜、彼女の部屋のドアをノックしたのは私かもしれない」

　つくるは彼女のきれいに日焼けした横顔を見ていた。その少しだけ上を向いた鼻の形が彼は昔から好きだった。

「私たちはそれぞれに、そういう思いを背負っている」とエリは言った。

　一時的に風が止んだらしく、窓の白いカーテンがぴたりと動かなくなった。ボートのかたかたという音も聞こえなくなった。鳥の啼き声だけが耳に届いた。これまで聞いたことのない不思議なメロディーを奏でる鳥だった。

　彼女はしばらくその鳥の声に耳を澄ませていたが、ピンを手に取って、もう一度前髪を上げた。そして額をそっと指先で押さえた。「君はアカのやっている仕事をどう思う？」と彼女は尋ねた。まるでおもりを外したように、時間の流れがほんの少しだけ軽くなった。

「わからないな」とつくるは言った。「彼の生きている世界は、僕の生きている世界からあまりにも遠く離れすぎている。簡単に善し悪しを判断できない」

「私はアカがやっていることがあまり好きにはなれない。それは確かだよ。でもだからといって、彼を切り捨てることはできない。だってあいつはかつて、私にとって最高の友だちの一人だったから。そして今でもやはり良い友だちの一人だから。もう七、八年会っていないにしてもね」

　彼女はもう一度前髪に手をやった。そして言った。

「アカはね、けっこうまとまった金額を毎年あのカソリックの施設に寄付しているの。例のスクールを維持するためにね。あそこの人たちは彼の行為にすごく感謝している。あの施設はぎりぎりの財政で運営されていたからね。でもその寄付のことは誰も知らない。アカは自分が匿名の援助者に留まることを強く希望しているから。それを知っているのは、当事者の他にはたぶん私くらいよ。私はちょっとした事情があって、たまたま知っているの。ねえ、つくる、あいつは決して悪い人間じゃない。それはわかってあげて。ただ悪いふり
 をしているだけなんだよ。どうしてかは知らないけど、たぶんそうしないわけにはいかないんだ」

　つくるは肯いた。

「アオにしたってそれは同じよ」とエリは言った。「あいつもまだ純粋な心を持ち続けている。それは私にもよくわかる。ただこの現実の世界を生き延びていくのが大変なだけなんだ。そして二人ともそこで、それぞれに人並み以上の成果を上げている。彼らなりに力を尽くして、まっとうに。ねえ、つくる、私たちが私たちであったことは決して無駄ではなかったんだよ。私たちがひとつのグループとして一体になっていたことはね。私はそう思う。たとえそれが限られた何年かしか続かなかったにせよ」

　エリは両手でまた顔を押さえた。しばらく沈黙があった。それから彼女は顔を上げ、話を続けた。

「私たちはこうして生き残ったんだよ。私も君も。そして生き残った人間には、生き残った人間が果たさなくちゃならない責務がある。それはね、できるだけこのまましっかりここに生き残り続けることだよ。たとえいろんなことが不完全にしかできないとしても」

「僕にできるのはせいぜい、駅を作り続けるくらいだけど」

「それでいい。君は駅を作り続ければいい。君はきっとよく整った、安全で、みんなが気持ち良く利用できる駅を作っているんだろうね」

「できるだけそういうものを作りたいと願っている」とつくるは言った。「本当はいけないことなんだけど、僕は自分が工事を担当した駅の一部にいつも、自分の名前を入れているんだ。生乾きのコンクリートに釘で名前を書き込んでいる。多崎つくるって。外から見えないところに」

　エリは笑った。「君がいなくなっても、君の素敵な駅は残る。私がお皿の裏に自分のイニシャルを入れるのと同じだね」





　つくるは顔を上げてエリを見た。「僕のガールフレンドの話をしていいかな？」

「もちろん」とエリは言った。そしてチャーミングな笑みを口もとに浮かべた。「私としても、君の賢い年上のガールフレンドの話がとても聞きたい」

　つくるは沙羅の話をした。最初に出会ったときから不思議に心を惹かれ、三度目のデートで性的な関係を持った。彼女は名古屋の五人グループと、その
顚
 てん
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 について知りたがった。そして最後に彼女に会ったとき、彼はなぜか性的なポテンシャルを十分に得ることができなかった。彼女の中に入ることができなかった。彼は思い切ってそこまで正直に話した。また沙羅はつくるが名古屋に行くことを、そしてフィンランドに行くことを強く勧めてくれた。そうしないと、彼が抱えている心の問題は解決しないのではないかと彼女は言った。つくるは沙羅を愛していると思う。彼女と結婚してもいいと感じている。誰かに対してそんな強い気持ちを抱いたのはたぶん初めてのことだ。しかし彼女にはどうやら他に年上の恋人がいるようだ。沙羅はその男と一緒に通りを歩いていたとき、とても楽しそうに見えた。自分には彼女をそれほど幸福な気持ちにすることはできないかもしれない。

　エリは彼の話に注意深く耳を傾けていた。そのあいだ一言も言葉を差し挟まなかった。そして最後にこう言った。

「ねえ、つくる、君は彼女を手に入れるべきだよ。どんな事情があろうと。私はそう思う。もしここで彼女を離してしまったら、君はこの先もう誰も手に入れられないかもしれないよ」

「でも僕には自信が持てないんだ」

「なぜ？」

「僕にはたぶん自分というものがないからだよ。これという個性もなければ、鮮やかな色彩もない。こちらから差し出せるものを何ひとつ持ち合わせていない。そのことがずっと昔から僕の抱えていた問題だった。僕はいつも自分を空っぽの容器みたいに感じてきた。入れ物としてはある程度形をなしているかもしれないけど、その中には内容と呼べるほどのものはろくすっぽない。自分が彼女に相応しい人間だとはどうしても思えないんだ。時間が経てば経つほど、僕のことをよく知るようになればなるほど、沙羅はたぶんがっかりしていくんじゃないか。そして僕から遠去かっていくんじゃないか」

「つくる、君はもっと自信と勇気を持つべきだよ。だって私が君のことを好きになったんだよ。いっときは君に自分を捧げてもいいと思った。君の求めることならなんだってしてあげようと思った。熱い血がたっぷり流れている一人の女の子が、真剣にそこまで思ったんだ。君にはそれだけの価値がある。ぜんぜん空っぽなんかじゃない」

「そう言ってくれるのは嬉しい」とつくるは言った。「本当にそう思う。でも、今のこと
 がわからないんだ。僕は三十六歳になったけど、自分というものについて真剣に考え始めると、昔と同じように、いや昔以上に途方に暮れてしまう。どうすればいいのか心が決められない。とくに誰かに対してこんな強い気持ちを持ったのは、生まれて初めてのことだから」

「たとえ君が空っぽの容器だったとしても、それでいいじゃない」とエリは言った。「もしそうだとしても、君はとても素敵な、心を惹かれる容器だよ。自分自身が何であるか
 なんて、そんなこと本当には誰にもわかりはしない。そう思わない？　それなら君は、どこまでも美しいかたちの入れ物になればいいんだ。誰かが思わず中に何かを入れたくなるような、しっかり好感の持てる容器に」

　つくるはそれについて考えてみた。彼女の言いたいことは理解できた。それが自分にうまくあてはまるかどうかはともかく。

　エリは言った。「東京に帰ったら、すぐ彼女にすべてを打ち明けなさい。それが君のやるべきことだよ。心を開くことがいつもいちばん良い結果をもたらす。ただ、彼女がその男の人と一緒にいたところを見たと言っては駄目よ。それだけは自分の心にとっておきなさい。女の人にはね、見られたくないことがあるの。でもそれ以外は、君の気持ちを残らず正直に話した方がいい」

「僕は怖いんだ。自分が何か間違ったことをして、あるいは何か間違ったことを口にして、その結果すべてが損なわれ、そっくり宙に消えてしまうかもしれないことが」

　エリはゆっくり首を振った。「駅をこしらえるのと同じことよ。もしそれが仮にも大事な意味や目的を持つものごとであるなら、ちょっとした過ちで全然駄目になったり、そっくり宙に消えたりすることはない。たとえ完全なものではなくても、駅はまず作られなくてはならない。そうでしょ？　駅がなければ、電車はそこに停まれないんだから。そして大事な人を迎えることもできないんだから。もしそこに何か不具合が見つかれば、必要に応じてあとで手直ししていけばいいのよ。まず駅をこしらえなさい。彼女のための特別な駅を。用事がなくても電車が思わず停まりたくなるような駅を。そういう駅を頭に想い浮かべ、そこに具体的な色と形を与えるのよ。そして君の名前を釘で土台に刻み、命を吹き込むの。君にはそれだけの力が具わっている。だって夜の冷たい海を一人で泳ぎ切れたんだから」





　エリは彼に夕食まで残っていくことを勧めた。

「このあたりではよく太った新鮮な鱒がとれるんだ。フライパンで香草と一緒に焼くだけのシンプルな料理だけど、なかなかおいしいよ。よかったらうちの家族と一緒に食事をしていって」

「ありがとう。でも僕はもうそろそろ引き上げた方がいいと思う。明るいうちにヘルシンキに戻りたいから」

　エリは笑った。「明るいうちに？　ねえ、フィンランドの夏だよ。ここはほとんど夜中までぴかぴかに明るいよ」

「それでも」とつくるは言った。

　エリは彼の気持ちを理解した。

　彼女は言った。「わざわざこんな遠くまで私を訪ねてきてくれてありがとう。君とこうして話ができて嬉しかった。本当よ。これまで長いあいだ胸につっかえていたものが、うまくとれたみたい。もちろん何もかもがすんなり解決したというわけじゃないけど、でも私としてはずいぶん助けられた」

「僕も同じだ」とつくるは言った。「君はずいぶん僕を助けてくれた。ご主人と娘さんたちにも会えたし、君がここでどんな暮らしをしているかもわかった。それだけでもフィンランドに来た甲斐があった」

　二人はキャビンを出て、フォルクスワーゲン・ゴルフが駐めてあるところまで歩いた。一歩一歩の意味を確かめながらゆっくりと。そして最後にもう一度ハグをした。今回は彼女はもう泣いていなかった。彼は首筋に彼女の穏やかな微笑みを感じることができた。彼女の豊かな乳房は、生き続けるための力をしっかりと
湛
 たた

 えていた。彼の背中に回された彼女の指は、どこまでも強く現実的だった。

　それからつくるは、エリと子供たちのために日本からプレゼントを持ってきたことをはっと思い出した。彼は車の中に置いたショルダーバッグからそれを取り出し、彼女に渡した。エリに
柘
 つ

 
植
 げ

 の髪留め、子供たちに日本の絵本。

「ありがとう、つくるくん」とエリは言った。「君は昔から変わらない。いつも優しかった」

「そんなにたいしたものじゃないけど」とつくるは言った。そしてそれを買った夕方に、男と二人で表参道を歩いている沙羅の姿を見かけたことを思い出した。もしプレゼントを買おうと思いつかなければ、そんな光景を目にすることもなかったのだ。不思議なものだ。

「さよなら、多崎つくるくん。気をつけて帰ってね」と別れ際にエリは言った。「悪いこびとたちにつかまらないように」

「悪いこびとたち？」

　エリは目を細めた。唇が昔のように軽くいたずらっぽく歪んだ。「私たちはここでよくそう言うの。悪いこびとたちにつかまらないようにって。だってこのあたりの森には大昔からいろんなものが住んでいるから」

「わかった」とつくるは笑って言った。「悪いこびとたちにつかまらないように気をつけよう」

「もしそういう機会があったら、アオとアカに伝えておいて」とエリは言った。「私はここで元気に暮らしているって」

「伝えておくよ」

「ねえ、あなたはときどきあの二人に会った方がいいと思うの。あるいは三人で一緒に。あなたのためにも、あの人たちのためにも、それはきっといいことだと思うんだ」

「そうだな。それがいいかもしれない」とつくるは言った。

「そしてたぶん私のためにも」とエリは言った。「私はそこに居合わせられないと思うけど、それでも」

　つくるは肯いた。「落ち着いたら、きっとそういう機会を作るようにするよ。君のためにも」

「でも不思議なものだね」とエリは言った。

「何が？」

「あの素敵な時代が過ぎ去って、もう二度と戻ってこないということが。いろんな美しい可能性が、時の流れに吸い込まれて消えてしまったことが」

　つくるは黙って肯いた。何かを言わなくてはと思うのだが、言葉は出てこなかった。

「この土地の冬はすごく長いんだ」とエリは湖面に目をやりながら言った。遠く離れたところにいる自分自身に語りかけるように。「夜は長く、いつまでたっても終わらないみたいに思える。なにもかもがかちかちに硬く凍りついてしまう。春なんてもう永遠に来ないような気がする。だからついいろんな暗いことを考えてしまう。そんなこと考えないようにしようといくら思ってもね」

　それでもやはり言葉は出てこなかった。つくるはただ黙って、彼女の視線の先にある湖面に目をやっていた。そのとき口にするべきだった言葉に思い当たったのは、成田行きの直行便に乗り込み、シートベルトを締めた後のことだった。正しい言葉はなぜかいつも遅れてあとからやってくる。

　彼はキーを回してエンジンをスタートさせた。フォルクスワーゲンの四気筒エンジンがしばしの眠りから覚め、ぼそぼそと着実なサイクルを叩いた。

「さよなら」とエリは言った。「元気でね。そして沙羅さんをしっかり手に入れなさい。君には彼女がどうしても必要なんだよ。私はそう思う」

「やってみるよ」

「ねえ、つくる、ひとつだけよく覚えておいて。君は色彩を欠いてなんかいない。そんなのはただの名前に過ぎないんだよ。私たちは確かにそのことでよく君をからかったけど、みんな意味のない冗談だよ。君はどこまでも立派な、カラフルな多崎つくる君だよ。そして素敵な駅を作り続けている。今では健康な三十六歳の市民で、選挙権を持ち、納税もし、私に会うために一人で飛行機に乗ってフィンランドまで来ることもできる。君に欠けているものは何もない。自信と勇気を持ちなさい。君に必要なのはそれだけだよ。怯えやつまらないプライドのために、大事な人を失ったりしちゃいけない」

　彼はギアをドライブに入れ、アクセルを踏んだ。そして開いた窓から手を出して振った。エリも手を振った。彼女は高く上げた手をずっと振り続けていた。

　やがてエリの姿は木立の間に隠れて見えなくなった。ミラーに映るのはフィンランドの夏の深い緑だけになった。風がまた出てきたらしく、広い湖面のあちこちに白いさざ波が立っていた。若い長身の男が漕ぐカヤックがやってきて、大きなミズスマシのように音もなくゆっくりと前を通り過ぎていった。

　おそらく二度とこの場所に来ることはないだろう。エリに会うことももうないかもしれない。二人はそれぞれの定められた場所で、それぞれの道を前に歩みつづけることだろう。アオが言ったように、もう後戻りはできない
 のだ。そう考えると悲しみが、どこかから水のように音もなく押し寄せてきた。それはかたちを持たない、透き通った悲しみだった。彼自身の悲しみでありながら、手の届かない遠い場所にある悲しみだった。胸がえぐられるように痛み、息苦しくなった。

　舗装道路に出たところで路肩に車を停め、エンジンを切り、ステアリングにもたれて目を閉じた。心臓の調子を整えるために、時間をかけてゆっくり深呼吸をしなくてはならなかった。そうしているうちに、身体の中心近くに冷たく硬いものが──年間を通して溶けることのない厳しい凍土の芯のようなものが──あることにふと気づいた。それが胸の痛みと息苦しさを生み出しているのだ。自分の中にそんなものが存在することを、それまで彼は知らなかった。

　でもそれは正しい
 胸の痛みであり、正しい
 息苦しさだった。それは彼がしっかり感じなくてはならないものなのだ。その冷ややかな芯を、自分はこれから少しずつ溶かしていかなくてはならない。時間はかかるかもしれない。しかしそれが彼のやらなくてはならないことだった。そしてその凍土を溶かすために、つくるは他の誰かの温かみを必要としていた。彼自身の体温だけでは十分ではない。

　まずは東京に帰ろう。それが第一歩だ。キーをまわし、もう一度車のエンジンを入れる。

　ヘルシンキまでの帰り道、エリが森の中で悪いこびとたちにつかまらないことをつくるは心から祈った。今ここで彼にできるのは、祈ることくらいだ。
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　余った二日間、つくるはヘルシンキの街をただあてもなく歩いて過ごした。ときどき小雨がぱらついたが、気にするほどの雨ではなかった。歩きながら様々なことを考えた。考えなくてはならないことはたくさんあった。東京に戻る前に、気持ちをできるだけ整理しておきたかった。歩き疲れると、あるいは考え疲れると、カフェに入ってコーヒーを飲み、サンドイッチを食べた。途中で道に迷い、自分が今どこにいるのかよくわからなくなったが、それも気にならなかった。それほど大きな都市ではないし、いたるところに市街電車が走っている。そして場所を見失うことは、今の彼にはある意味心地よくさえあった。最後の日の午後には、ヘルシンキ中央駅に行ってベンチに座り、発着する列車をただ眺めて時間を過ごした。

　駅から携帯電話でオルガに電話をかけ、礼を言った。ハアタイネンの家はみつけられたし、彼女は僕の顔を見てちゃんと驚いてくれた。そしてハメーンリンナはとても美しい街だった。それはよかった、素晴らしい、とオルガは言った。彼女は心から喜んでくれているようだった。よかったら、お礼にどこかで夕食でもごちそうしたいんだけど、とつくるは誘った。そう言ってもらえるのは嬉しいけど、今日は母の誕生日で、うちで両親と一緒に食事をすることになっているの、とオルガは言った。沙羅にどうかよろしく伝えておいて。伝えておく、いろいろありがとう、とつくるは言った。

　夕方になると、オルガが勧めてくれた港の近くのレストランで魚料理を食べ、冷えたシャブリをグラスに半分飲んだ。そしてハアタイネン一家のことを考えた。彼らも今頃きっと四人でテーブルを囲んでいるに違いない。風はまだ湖面に吹いているだろうか？　エリはそこで今、いったいどんなことを考えているのだろう？　彼女の息づかいの温かな感触は、まだ彼の耳の内側に残っていた。





　東京に戻ったのが土曜日の朝だ。旅行バッグの中のものを片付け、ゆっくり風呂に入り、あとの一日何をするともなく過ごした。帰ってすぐ、沙羅に電話をかけることを考えた。実際に受話器を手にとって、番号を押しさえした。しかし結局受話器を元に戻した。心の中にあるものを整理するのに、今しばらく時間が必要だった。短い旅行だったが、そのあいだにいろんなことが起こった。自分が今こうして東京の真ん中にいることが、まだうまく実感できない。ハメーンリンナ郊外の湖の畔で、透明な風の音に耳を澄ましていたのがほんの少し前のことに思える。沙羅に何を告げるにせよ、彼はその言葉を
選
 え

 り分けなくてはならなかった。

　洗濯をし、たまっていた新聞に簡単に目を通し、夕方前に街に出て食料品の買い物をしたが、食欲はなかった。おそらく時差のせいだろう、まだ明るいうちからひどく眠くなり、八時半にベッドに横になってそのまま眠ったが、真夜中前に目が覚めた。飛行機の中で読んでいた本の続きを読もうとしたが、頭がうまく働かなかった。だから部屋の掃除をした。夜明け近くにもう一度ベッドに入って眠りにつき、次に目が覚めたのは日曜日の昼前だった。暑い一日になりそうだった。エアコンのスイッチを入れ、コーヒーをつくって飲み、チーズ・トーストを一枚食べた。

　シャワーを浴びてから沙羅の住まいに電話をかけてみた。しかし電話は留守番モードになっていた。「信号音のあとに伝言を残してください」というメッセージがあった。どうしようか少し迷ったが、何も言わずにそのまま受話器を置いた。壁の時計の針は午後一時を回っていた。携帯電話にかけてみようかとも思ったが、思い直してやめた。

　彼女は今頃、恋人と一緒に休日の昼食をとっているのかもしれない。ベッドに行って抱き合うにはまだ早い時刻だ。沙羅と手を繫いで表参道を歩いていた中年の男の姿をつくるは思い出した。そのイメージはどれだけ追い払おうとしても、脳裏を去らなかった。ソファに横になり、そんなことを考えるともなく考えていると、背中に鋭い針を刺されたような感触があった。目に見えないほど細い針だ。微かな痛みだし、出血もない。たぶん。しかしそれでも痛みは痛みだ。

　自転車に乗ってジムに行き、プールでいつもの距離を泳いだ。身体全体にまだ不思議な痺れが残っていて、泳ぎながら時折ふと眠り込んでしまったような気がした。しかしもちろん実際には眠りながら泳ぐことなんてできない。ただそういう気がしただけだ。それでも泳いでいるあいだは、身体がいわば自動操縦に近い状態になって、沙羅のこともその男のことも思い出さずに済んだ。それは彼にとってはありがたいことだった。

　プールから帰って、半時間ほど昼寝をした。夢のない、意識をきっぱり遮断されたような濃密な眠りだった。そのあと何枚かのシャツとハンカチにアイロンをかけ、夕食を作った。鮭を香草とともにオーブンで焼いてレモンをかけ、ポテトサラダと一緒に食べた。豆腐と葱の味噌汁も作った。冷えた缶ビールを半分だけ飲み、テレビで夕方のニュースを見た。そのあとはソファに横になって本を読んだ。





　沙羅から電話がかかってきたのは、夜の九時前だった。

「時差ぼけは大丈夫？」と彼女は言った。

「睡眠はかなりでたらめだけど、体調は悪くない」とつくるは言った。

「今は話して大丈夫？　眠くない？」

「眠いことは眠いけど、あと一時間ほど我慢して、それから寝ようと思う。明日から仕事だし、会社で昼寝はできないからね」

「その方がいいと思う」と沙羅は言った。「ねえ、今日の午後の一時くらいにうちに電話をくれたのは、あなたよね？　留守電をチェックするのをずっと忘れていて、さっき気がついたんだけど」

「僕だよ」

「そのときはちょうど近所に買い物に出ていたの」

「うん」とつくるは言った。

「でもメッセージは残さなかったのね」

「留守電にメッセージを残すのが苦手なんだ。いつも緊張して、言葉がうまく出てこない」

「そうかもしれないけど、自分の名前くらいは出てくるでしょう？」

「そうだな。たしかに名前くらいは残すべきだった」

　彼女は少し間を置いた。「ねえ、私もけっこう心配していたのよ。旅行はうまくいったのかなって。何かひとことくらいメッセージを残してくれてもよかったんじゃないかしら」

「悪かったと思う。そうするべきだった」とつくるは謝った。「ところで君は今日いちにちどんなことをしていたの？」

「洗濯と買い物。料理、台所と洗面所の掃除。私にもたまにはそういうとても地味な休日が必要なの」、彼女はそう言ってから少し黙った。「それで、フィンランドの用件はうまく片付いた？」

「クロには会えたよ」とつくるは言った。「二人でゆっくり話をすることもできた。オルガが僕をずいぶん助けてくれた」

「それはよかった。彼女は良い子でしょう？」

「とても」。彼は自分がヘルシンキから車で一時間半ほどのところにある、美しい湖の畔までエリ（クロ）に会いに行ったことを話した。彼女は夫と二人の小さな娘と、一匹の犬と一緒にそのサマーハウスで夏を過ごしている。近くにある小さな工房で、夫と共に日々陶器を作っている。

「彼女は幸福そうに見えたよ。たぶんフィンランドでの生活が合っているんだろう」とつくるは言った。長く暗い冬の時折の夜を別にすれば──でもそのことは口にしなかった。

「彼女に会うためにはるばるフィンランドまで行くだけの価値はあったと思う？」と沙羅が尋ねた。

「うん、行くだけの価値はあったと思う。実際に顔を合わせてしか話せない種類のものごともある。おかげでいろんな事情がずいぶんはっきりしてきた。すべてがすんなり腑に落ちたというわけではないけど、それは僕にとって大きな意味を持つことだった。僕の心にとってということだけど」

「よかった。それを聞いて嬉しい」

　短い沈黙があった。風向きを測るような、含みのある沈黙だった。それから沙羅は言った。「ねえ、あなたの声の感じがいつもと少し違うような気がするんだけど、私の気のせいかしら？」

「わからないな。声がおかしいのは疲れているからかもしれない。こんなに長く飛行機に乗っていたのは生まれて初めてだから」

「とくに何か問題があったというわけではないのね？」

「問題みたいなことは何もなかったよ。いろいろと君に話さなくちゃならないことはあるんだけど、いったん話し出すと長くなってしまいそうだ。近いうちに会って、ゆっくり順序立てて話した方が良いと思う」

「そうね。会いましょう。でも何はともあれ、フィンランド行きが無駄足にならなくてよかった」

「いろいろとありがとう。君のおかげだ」

「どういたしまして」

　再び短い沈黙があった。つくるは注意深く耳を澄ませた。そこにあった含みはまだ解消されていなかった。

「ひとつ君に聞きたいことがあるんだ」とつくるは決心して切り出した。「こんなことは言わないでいた方がいいのかもしれない。でもやはり、自分の気持ちに正直になった方がいいような気がする」

「いいわよ」と沙羅は言った。「もちろん自分の気持ちに正直になった方がいいと思う。なんでも聞いて」

「うまく言えないんだけど、君には僕のほかに誰か、つきあっている男の人がいるような気がするんだ。そのことが僕の心に前からひっかかっている」

　沙羅は少し黙った。「気がする？」と彼女は言った。「それは、ただなんとなくそういう感じが
 するということ？」

「そうだよ。なんとなくそういう感触があるというだけだ」とつくるは言った。「でも前にも言ったように、僕はもともとそれほど勘が利く方じゃない。僕の頭は基本的にかたちのあるものを作るためにできている。名前のとおりにね。かなり単純な構造なんだ。僕には人の心の複雑な動きはよく理解できない。というか、そんなことをいえば、自分の心の動きだってろくにわかってないみたいだ。そういう微妙な問題に関しては、しばしば間違いを犯す。だからいろんなことを、頭の中でややこしく考えないように努めている。でもこのことは前から心にかかっていたんだ。そしてそれについて君に率直に、正面から尋ねた方がいいだろうと思った。自分の頭の中で下手にこねくりまわすよりね」

「なるほど」と沙羅は言った。

「それで、君には誰かほかに好きな人がいるのかな？」

　彼女は黙った。

　つくるは言った。「わかってほしいんだけど、もしたとえそうだとしても、それをとやかく言っているわけじゃないんだ。それは僕が口出しするべきじゃないことなのかもしれない。君には僕に対する義務なんて何もないし、僕には君に何かを要求する権利もない。でも、ただ僕としては知りたいだけなんだ。自分の感じていることが間違っているのかどうかを」

　沙羅はため息をついた。「義務とか権利とか、できればそういう言葉を出さないでほしい。なんだか憲法改正の論議をしているみたいだから」

「わかった」とつくるは言った。「僕の言い方はあまり良くなかったと思う。でもね、さっきも言ったように、僕はかなり単純な人間なんだ。こんな気持ちを抱えたままでは、うまくやっていけないかもしれない」

　沙羅はまた少し黙った。彼女が電話口で唇を固く結んでいる姿がありありと想像できた。

　少ししてから彼女は静かな声で言った。「あなたは単純な人間なんかじゃない。自分でそう思おうとしているだけよ」

「君がそう言うのなら、あるいはそうかもしれない。そのへんのことは僕にもよくわからない。でも単純な生き方のほうが僕の性格に合っているのも確かだよ。とくに人間関係に関しては、これまで何度か傷ついてきた。できればもうこれ以上そういう思いはしたくないんだ」

「わかった」と沙羅は言った。「あなたが正直になったんだから、私もあなたに対して正直になりたいと思う。でもその前に少し時間をもらえるかしら？」

「どれくらい？」

「そうね、三日くらい。今日が日曜日だから、水曜日にはきちんと話せると思う。あなたの質問にも答えられると思う。水曜日の夜は空いている？」

「水曜日の夜は空いている」とつくるは言った。いちいち手帳を開いて確かめるまでもない。日が暮れたあと、彼にはどんな予定も入ってない。

「その日に食事を一緒にしましょう。そしてそこでいろんなお話をしましょう。正直に。それでいい？」

「それでいい」とつくるは言った。

　そして二人は電話を切った。





　その夜につくるは長い奇妙な夢を見た。彼はピアノの前に座って、ソナタを弾いている。巨大な新品のグランド・ピアノで、白鍵はどこまでも白く、黒鍵はどこまでも黒い。譜面台には大判の楽譜のページが広げられている。艶のないタイトな黒いドレスを着た女が彼の隣に立ち、真っ白な長い指で、楽譜のページを彼のために素早くめくってくれた。そのタイミングはきわめて的確だった。彼女の髪は漆黒で、腰までの長さがあった。その場所では、あらゆるものが白と黒のグラデーションで構成されているようだった。それ以外の色彩は目につかない。

　誰が作曲したピアノ・ソナタなのか、それはわからない。いずれにせよ長大な曲だ。楽譜は電話帳のように分厚い。譜面は音符で埋め尽くされ、文字通り黒々としていた。複雑な構造を持ち、高度な演奏テクニックを要求する難曲だ。しかも彼にとってはまったく初見の曲だ。それでもつくるは譜面を一見するだけで、そこに表現されている世界のあり方を瞬時に理解し、それを音に変えることができた。入り組んだ設計図を立体的に読み取るのと同じだ。彼はそういう特別な能力を与えられている。そして彼の訓練された十本の指は、鍵盤の隅から隅までを疾風のように駆け巡った。まさに目のくらむような素晴らしい体験だった。自分がそのもつれあった莫大な量の暗号の海を、誰より素早く正確に解読し、そこに正しいかたちを同時的に与えていけるということが。

　その音楽を無心に演奏しながら、彼の身体は夏の午後の雷光のような霊感に、鋭く刺し貫かれた。大柄なヴィルテュオーゾ的構造を持ちながらも、見事に美しく内省的な音楽だった。それは人が生きるという行為の有り様をどこまでも率直に、繊細に立体的に表現していた。それは音楽を通してしか表現することのできない種類の、世界の重要な様相だった。彼はそのような音楽を自らの手で演奏できることに誇りを感じた。激しい喜びが彼の背筋を震わせた。

　しかし残念ながら、彼の前にいる聴衆はそのようには考えていないらしかった。彼らはもじもじと身体を動かし、退屈し苛立っているように見えた。彼らの動かす椅子の音や、咳払いの音が彼の耳に届いた。なんということだろう、人々はこの音楽の価値をまったく理解していないのだ。

　彼は宮廷の大広間のような場所で演奏していた。床は滑らかな大理石でできていて、天井は高かった。中央に美しい明かり取りの窓がついている。人々は優雅な椅子に座ってその音楽を聴いていた。人数は五十人ほどだろう。身なりの良い上品な人々だ。おそらく教養もあるのだろう。しかし彼らは残念ながら、この音楽の優れた本質を読み取る能力を持ち合わせていない。

　時間が経過するにつれ、人々の作り出す騒音はますます大きく、ますます耳障りなものになっていった。やがてそれは歯止めがきかなくなり、音楽の響きそのものを圧倒するほどになった。そしてとうとう彼自身の耳にさえ、自分の演奏している音楽がほとんど聞き取れないようになった。彼が耳にするのは、グロテスクなまでに増幅され誇張された騒音と咳払いと不満の呻きだけだ。それでも彼の目は楽譜を舐めるように読み取り、彼の指は鍵盤の上を憑かれたように激しく駆け巡り続けていた。

　そしてある瞬間彼ははっと気づいた。楽譜をめくる黒衣の女性の手に指が六本あることを。その六本目の指は小指とほとんど同じ大きさをしていた。彼は息を吞み、胸は激しく震えた。彼は自分の傍に立つ女の顔を見上げたかった。それはどんな女なのだろう？　彼が知っている女なのだろうか？　しかしその楽章が終わるまでは、一瞬たりとも楽譜から目を離すことはできない。たとえその音楽を聴いている人間がもはや一人も存在しないとしてもだ。





　そこでつくるは目を覚ました。枕元の電気時計の緑色の文字は二時三十五分を指していた。全身に汗をかいており、心臓はまだ乾いた時を刻んでいた。ベッドから出て、パジャマを脱ぎ、タオルで身体を拭き、新しいＴシャツとボクサーショーツに着替え、居間のソファに座った。そして暗闇の中で沙羅のことを思った。先刻の電話で自分が彼女に向かって口にしたすべての言葉を、彼は悔やんだ。あんなことは持ち出すべきではなかったのだ。

　彼はすぐに沙羅に電話をかけて、自分が言ったことを残らず撤回したかった。しかし夜中の三時前に誰かに電話をすることはできないし、既に口にされた言葉を相手にそっくり忘れてもらうことなんて、なおさら不可能だ。おれはこのまま彼女を失ってしまうかもしれない、とつくるは思った。

　それから彼はエリのことを思った。エリ・クロノ・ハアタイネン。二人の小さな娘の母親。白樺の木立の向こうに広がる青い湖のことを彼は思い、突堤にぶつかる小さなボートのかたかたという音のことを思った。美しい模様のついた陶器、小鳥たちのさえずり、犬の吠える声。そしてアルフレート・ブレンデルが端正に演奏する『巡礼の年』。彼の身体にそっと押しつけられたエリの豊かな乳房の感触。温かい吐息と、涙で湿った頰。失われてしまったいくつもの可能性と、もう戻ってくることのない時間。

　あるとき二人はテーブルを間にはさんで、しばらく何も言わず、あえて言葉を探し求めることもなく、窓の外の小鳥のさえずりにただ耳を澄ませていた。それは独特の不思議なメロディーを持つ啼き声だった。その同じメロディーが林の中で何度も繰り返された。

「親鳥が子供たちにああやって啼き方を教えているんだよ」とエリは言った。そして微笑んだ。「ここに来るまで私は知らなかった。鳥たちがいちいち啼き方を教わらなくちゃならないなんて」

　人生は複雑な楽譜のようだ、とつくるは思う。十六分音符と三十二分音符と、たくさんの奇妙な記号と、意味不明な書き込みとで満ちている。それを正しく読み取ることは至難の業だし、たとえ正しく読み取れたとしても、またそれを正しい音に置き換えられたとしても、そこに込められた意味が人々に正しく理解され、評価されるとは限らない。それが人を幸福にするとは限らない。人の営みはなぜそこまで入り組んだものでなくてはならないのだろう？

「沙羅さんをしっかりと手に入れなさい。君には彼女が必要なんだよ。どんなことがあっても手放しちゃいけない。私はそう思う」とエリは言った。「君に欠けているものは何もない。自信と勇気を持ちなさい。君に必要なのはそれだけだよ」

　そして悪いこびとたちにつかまらないように。

　彼は沙羅のことを思い、彼女が誰かの裸の腕に抱かれているかもしれないことを思った。いや、誰か
 じゃない。彼はその人物の姿を実際に目にしたのだ。そこで沙羅はとても幸福そうな顔をしていた。きれいな歯並びが笑顔の中からこぼれていた。彼は暗闇の中で目を閉じ、指先で両方のこめかみを押さえた。こんな気持ちを抱えたまま生きていくわけにはいかない、と彼は思った。たとえそれがあと三日のことであったとしても。





　つくるは受話器を取り、沙羅の電話番号を押した。時計の針は四時少し前を指していた。コール音が十二回あり、それから沙羅が出た。

「こんな時間に本当に申し訳ないと思う」とつくるは言った。「でもどうしても話をしたかったんだ」

「こんな時間って、いったいどんな時間？」

「午前四時前だよ」

「やれやれ、そんな時間が実際にあったことすら知らなかったな」と沙羅は言った。その声からすると、彼女の意識はまだうまく戻っていないようだ。「それで、誰が死んだの？」

「誰も死んでいない」とつくるは言った。「誰もまだ死んじゃいない。でもどうしても今夜のうちに、君に言っておきたいことがあったんだ」

「どんなことかしら？」

「君のことが本当に好きだし、心から君をほしいと思っている」

　電話の向こうで何かを探すごそごそという音がした。それから彼女は小さく咳払いをし、吐息のようなものを洩らした。

「今、話してもかまわないかな？」とつくるは尋ねた。

「もちろん」と沙羅は言った。「だって午前四時前でしょう。何でも好きなことを話せばいいわ。誰も聞き耳なんか立ててはいない。みんな夜明け前の深い眠りについている」

「君のことが心から好きだし、君をほしいと思っている」とつくるは繰り返した。

「それが午前四時前に電話をかけて、私に伝えたかったことなのね？」

「そうだよ」

「お酒は飲んでいる？」

「いや、まったくの
素面
 しらふ

 だよ」

「そうか」と沙羅は言った。「理系の人のわりにはずいぶん情熱的になれるのね」

「駅をつくるのと同じことだから」

「どんな風に同じなの？」

「単純なことだよ。もし駅がなければ、電車はそこに停まれない。僕がやらなくちゃならないのは、まずその駅を頭に思い浮かべ、具体的な色と形をそこに与えていくことだ。それが最初に来る。何か不備があったとしても、あとで直していけばいい。そして僕はそういう作業に慣れている」

「あなたは優れたエンジニアだから」

「そうありたいと思っている」

「そしてあなたは夜明け近くまで、私のためにせっせと休みなく特製の駅をつくってくれているわけね？」

「そうだよ」とつくるは言った。「君のことが心から好きだし、君をほしいと思っているから」

「私もあなたのことがとても好きよ。会うたびに少しずつ心を引かれていく」と沙羅は言った。そして文章に余白を設けるように、少しだけ間を置いた。「でも今は朝の四時前だし、鳥だってまだ目覚めていない。私の頭もまともに回転しているとは言えない。だからあと三日だけ待ってくれる？」

「いいよ。でも三日しか待てない」とつくるは言った。「それがたぶん限度かもしれない。だからこんな時間に君に電話をかけた」

「三日で十分よ、つくるくん。工期はきちんと守るから。水曜日の夕方に会いましょう」

「起こしちゃって悪かった」

「いいのよ。午前四時にもしっかり時間が流れていることがわかってよかった。もう外は明るいのかしら？」

「まだだよ。でもあと少しで明るくなる。鳥たちも
啼
 な

 き始める」

「早起きの鳥はたくさんの虫を捕まえることができる」

「理論的には」

「でもたぶんそこまで見届けられないと思う」

「おやすみ」と彼は言った。

「ねえ、つくるくん」と沙羅は言った。

「うん」

「おやすみ」と沙羅は言った。「安心してゆっくり眠りなさい」

　そして電話が切れた。
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　新宿駅は巨大な駅だ。一日に延べ三百五十万に近い数の人々がこの駅を通過していく。ギネスブックはＪＲ新宿駅を「世界で最も乗降客の多い駅」と公式に認定している。いくつもの路線がその構内で交わっている。主要なものだけで中央線・総武線・山手線・埼京線・湘南新宿ライン・成田エクスプレス。それらのレールはおそろしく複雑に交差し、組み合わされている。乗り場は全部で十六ある。それに加えて小田急線と京王線という二つの私鉄線と、三本の地下鉄線がそれぞれ脇腹にプラグを差し込むような格好で接続している。まさに迷宮だ。通勤ラッシュの時刻にはその迷宮は人の海になる。海は泡立ち、逆巻き、
咆
 ほう

 
哮
 こう

 し、入り口と出口をめがけて殺到する。乗り換えのために移動する人々の流れがあちこちで錯綜し、そこに危険な渦が生まれる。どんな偉大な預言者をもってしても、そのような荒々しく逆巻く海を二つに分かつことは不可能だろう。

　そんな圧倒的な数の人々が週に五日、朝と夕方の二回、決して十分とはいえない数の駅員たちによって、要領よく、大過なくさばかれているなんて、簡単には信じがたいことだ。とりわけ朝のラッシュアワーが問題になる。人々はみんなそれぞれの目的地に向かって急いでいる。タイムレコーダーを定められた時刻までに押さなくてはならない。機嫌が良い訳はない。まだ眠気もうまく取れていない。そしてほとんど隙間もなく混み合った列車は、彼らの肉体と神経を痛めつけている。座席に座れるのはよほど幸運な人間だけだ。よく暴動が起きないものだ、事故による流血の惨事がもたらされないものだと、つくるはいつも感心する。もしそんな極端に混雑した駅や列車が、狂信的な組織的テロリストたちの攻撃の的にされたら、致命的な事態がもたらされることに疑いの余地はない。その被害はすさまじいものになるだろう。鉄道会社で働く人々にとっても、警察にとっても、もちろん乗客たちにとっても、それは想像を絶する悪夢だ。にもかかわらず、そのような惨事を防ぐ手だては今のところほとんどない。そしてその悪夢は一九九五年の春に東京で実際に
 起こったことなのだ。

　駅員たちはラウドスピーカーで叫び続け、懇願し続け、発車のベルはほぼ休みなく鳴り続け、改札の機械はカードと切符と定期券の膨大な情報を黙々と読み取り続ける。秒単位で発着する長い列車は、よく訓練された我慢強い家畜のようにシステマティックに人々を吐き出し、そして吸い込み、ドアを閉めるのももどかしく次の駅へと向かう。階段を上ったり下りたりするときに、人混みの中で後ろの誰かに足を踏まれ、片方の靴が脱げてしまったとしても、それを回収することはまず不可能だ。靴はラッシュアワーという激しい流砂の中に吞み込まれて消えていく。彼なり彼女なりは片方の靴なしで長い一日を送るしかない。

　一九九〇年代の初め、まだ日本経済のバブルが続いている頃、あるアメリカの有力紙が、冬の朝のラッシュアワーに新宿駅の階段を降りていく人々の写真を大きく掲載した（あるいは東京駅だったかもしれないが、どちらにしても同じことだ）。そこに写っている通勤客は、みんな申し合わせたみたいに下を向いて、缶詰に詰め込まれた魚のように生気のない、暗い顔をしていた。記事には「日本はたしかに裕福になったかもしれない。しかし多くの日本人はこのように
俯
 うつむ

 いて不幸そうに見える」とあった。そしてそれは有名な写真になった。

　日本人の多くが実際に不幸なのかどうか、それはつくるにもよくわからない。しかし混雑した朝の新宿駅の階段を降りていく通勤客が、みんな揃って顔を下に向けていた本当の理由は、彼らが不幸だったからというよりはむしろ、足もとを気にしていたからだ。階段を踏み外さないように、靴をなくさないように──ラッシュアワーの巨大な鉄道駅ではそのことがとても重要な課題になる。写真にはそのような実際的なバックグラウンドについての言及はない。そして暗い色合いのオーバーコートを着て、俯いて歩いている人々は、だいたいの場合幸福そうには見えない。もちろん毎朝、靴を失う心配をしなくては通勤もできないような社会を不幸な社会と呼ぶことは、論理的に十分可能であるわけだが。

　どれほどの量の時間を人々は日々の通勤に費やしているのだろう、とつくるは考えてみる。平均して片道一時間から一時間半。たぶんそんなところだろう。結婚して子供が一人か二人いて、都心に職場がある普通のサラリーマンが一軒家を持とうとすれば、どうしてもそれくらいの通勤時間を要する「郊外」まで出て行くしかない。そして一日二十四時間のうち、二時間か三時間がただ通勤する
 という行為に費やされることになる。満員電車の中では、うまくいけば新聞や文庫本くらいは読めるかもしれない。ｉＰｏｄでハイドンの交響曲を聴いたり、スペイン語会話の勉強をしたりすることも、あるいは可能かもしれない。人によっては目を閉じ、長い形而上的な思索に耽ることもできるかもしれない。しかし一般的な意味あいにおいて、一日のうちのその二時間か三時間を、人生における最も有益な時間、良質な時間と呼ぶことはたぶんむずかしいだろう。人の生涯のどれくらいの時間が、この（おそらくは）意味のない移動のために奪われ、消えていくのだろう？　それはどの程度人々を
疲
 ひ

 
弊
 へい

 させ、すり減らしていくのだろう？

　しかしそれは鉄道会社に勤務し、主として駅舎の設計にあたっている多崎つくるが考慮すべき問題ではない。人々の人生は人々に任せておけばいい。それは彼ら
 の人生であって、多崎つくるの人生ではない。我々が暮らしている社会がどの程度不幸であるのか、あるいは不幸ではないのか、人それぞれに判断すればいいことだ。彼が考えなくてはならないのは、そのようなすさまじい数の人々の流れをいかに適切に安全に導いていくかということだ。そこには省察は求められていない。求められているのは正しく検証された実効性だけだ。彼は思索家でも社会学者でもなく、一介のエンジニアに過ぎないのだ。





　多崎つくるはＪＲの新宿駅を眺めるのが好きだった。

　新宿駅に行くと、彼は券売機で入場券を買って、だいたいいつも９・10
 番線のプラットフォームに上がる。そこには中央線の特急列車が発着している。松本行きか甲府行きの長距離列車だ。通勤客が中心になっている他のプラットフォームに比べれば乗降客の数は遥かに少なく、列車の発着もそれほど頻繁ではない。ベンチに座って、駅の様子をゆっくり観察することができる。

　彼は他の人々がコンサートに行ったり、映画を見たり、クラブに踊りに行ったり、スポーツ観戦をしたり、ウィンドウ・ショッピングしたりするのと同じような感覚で鉄道駅を訪れた。時間が余って何をすればいいのか思いつかないとき、よく一人で駅に行った。気持ちが落ち着かないときや、何か考え事があるときにも、足は自然に駅に向かった。そしてプラットフォームのベンチに腰を下ろし、売店で買ったコーヒーを飲み、発着する電車の時刻を小型の時刻表（それは常に鞄の中にある）で確認しながら、ただじっとそこに座っていた。そうやって何時間でも暇をつぶすことができた。学生の頃は駅舎の形状や、乗客の流れや、駅員たちの動きをチェックし、気がついたことをノートに細かくメモしたものだが、さすがにもうそこまではやらない。

　特急列車がスピードを落としながらプラットフォームに到着する。ドアが開き、乗客が列車から次々に降りてくる。そんな光景をただ見ているだけで、彼は満ち足りた穏やかな気持ちになることができた。ぴったり時刻通りに支障なく列車が発着していることがわかると、自分の勤務する鉄道会社の駅ではないにもかかわらず、誇らしさを感じた。静かな、飾りのない誇らしさだった。到着した列車に清掃作業員のチームが素早く乗り込んでゴミを回収し、座席をきれいになおしていく。帽子をかぶり制服を着た乗務員たちが、勤務の引き継ぎをてきぱきと行い、次の列車運行のための準備が整えられていく。車両についた行き先の表示が変わり、列車に新しい番号が与えられる。すべてが秒単位で順序よく、無駄なく、
滞
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 りなく進行する。それが多崎つくるの属している世界だった。

　彼はヘルシンキの中央駅でも同じことをした。簡単な時刻表をもらい、ベンチに腰を下ろし、紙コップで熱いコーヒーを飲みながら、発着する長距離列車を眺めた。地図で列車の行き先を確認し、それがどこからやってきたのかを確認した。列車から次々に降りてくる乗客たちや、目当てのプラットフォームに向かって足早に歩いて行く乗客たちの姿を眺めた。制服を着た駅員や乗務員の動きを目で追った。そんな風にしていると、いつもと同じ穏やかな気持ちになることができた。時間は均質に、滑らかに過ぎていった。構内放送が聞こえないことを別にすれば、新宿駅にいるときと同じだ。たぶん世界中どこでも、鉄道駅の運営される手順は基本的に変わりない。正確で手際の良いプロフェッショナリズム。その様子は彼の心に、自然な共感を呼び起こした。自分は正しい場所にいるのだという確かな感覚がそこにはあった。





　火曜日、多崎つくるが仕事を終えたとき、壁の時計の針は八時を回っていた。その時刻にオフィスに残っているのは彼一人だけだった。そのとき彼が抱えていた仕事は、残業しなくてはならないほど緊急を要するものでもなかった。しかし水曜日の夜に沙羅と会う約束をしていたので、その前に溜まっている用件をいちおうきれいに片付けておきたかった。

　彼は区切りをつけてからコンピュータのスイッチを切り、大事なディスクと書類を鍵のかかる抽斗にしまい、部屋の明かりを消した。そして顔見知りの守衛に挨拶をして、裏口から会社を出た。

「遅くまでご苦労様です」と守衛は言った。

　どこかで食事をしようかと思ったが、食欲は
湧
 わ

 いてこなかった。しかしそのまままっすぐ家に帰る気持ちにもなれない。だからＪＲの新宿駅に向かった。その日も彼は駅構内の売店でコーヒーを買った。夏の東京特有の蒸し暑い夜で、背中にじっとりと汗をかいていたが、それでも彼は冷たいものよりは、湯気の立つ温かいブラック・コーヒーを飲むことを好んだ。それは習慣の問題なのだ。

　９番線ではいつものように、松本行きの最終の特急列車が出発の準備を整えていた。乗務員が何か不備はないか、車内を歩き抜けながら、手慣れた、しかし怠りのない目で点検を行っていた。列車は見慣れたＥ２５７系だ。新幹線の列車のように人目を惹く華麗さはないが、彼はその実直で飾りのないフォームに好感を持っていた。塩尻まで中央本線を進み、それから松本までは篠ノ井線を走る。列車が松本に到着するのは真夜中の五分前だ。八王子までは都市部を走るので、騒音を抑えなくてはならないし、そのあともおおむね山中を進み、カーブが多いこともあって、派手なスピードは出せない。距離のわりに時間がかかる。

　乗車準備が整うまでにはまだ少し間があったが、その列車に乗り込むことになっている人々は忙しそうに、売店で弁当やスナックや缶ビールを買い込み、雑誌を何冊か用意していた。ｉＰｏｄの白いイヤフォンを耳に突っ込んで、移動する自分一人だけの小さな世界を既に確保している者もいた。人々はあちこちで、スマートフォンを指先で器用に操作し、あるいは構内アナウンスに負けないように携帯電話に向かって大きな声を上げ、誰かと連絡を取り合っていた。一緒に旅行に出かけるらしい若いカップルの姿もあった。彼らはベンチで肩を寄せ合い、幸福そうに小声で語り合っていた。眠そうな目をした五、六歳の双子の男の子が、両親に手を引っ張られるようにして、つくるの前を足早に通り過ぎていった。彼らはそれぞれの手に小さなゲーム機を握っていた。重そうなバックパックを背負った外国人の若者が二人いた。チェロ・ケースを抱えた若い女もいた。横顔のきれいな女性だった。夜の特急列車に乗って、どこか遠くの土地に向かう人々──つくるは彼らのことをいくぶんうらやましく思った。彼らにはとりあえず向かうべき場所がある。

　多崎つくるにはとくに向かうべき場所はない。

　考えてみれば彼はまだ、松本や甲府や塩尻に行ったことがない。そんなことをいえば、八王子にさえ行ったことがない。新宿駅のこのプラットフォームで、数え切れないほど多くの松本行き特急列車を眺めてきたにもかかわらず、自分自身がその列車に乗り込むという可能性は、これまで一度も彼の頭に浮かばなかった。そんなことは考えつきもしなかった。どうしてだろう？

　つくるは自分がこのまま列車に乗り込み、今から松本に向かうところを想像した。決して不可能なことではない。そしてそれは悪い考えではないように彼には思えた。なにしろふと思い立ってフィンランドまで出かけたのだ。松本に行こうと思って、行けないわけがない。そこはいったいどんな街なのだろう？　人々はそこでどんな生活を送っているのだろう？　しかし彼は首を振って、その考えを放棄した。明日の出社時間までに松本から東京に戻ることは不可能だ。時刻表を調べなくてもそれくらいはわかる。そして明日の夜には沙羅と会う約束がある。彼にとっては大事な一日だ。今から松本に行くわけにはいかない。

　彼はぬるくなったコーヒーの残りを飲み、紙コップを近くのゴミ箱に捨てた。

　多崎つくるには向かうべき場所はない
 。それは彼の人生にとってのひとつのテーゼのようなものだった。彼には行くべき場所もないし、帰るべき場所もない。かつてそんなものがあったことはないし、今だってない。彼にとっての唯一の場所は「今いる場所」だ。

　いや、そうじゃないな、と彼は思う。

　よく考えてみればこれまでの人生で、向かうべき場所をはっきり持っていたことがただ一度だけある。高校時代、つくるは東京の工科大学に入って、鉄道駅の設計を専門的に学びたいと望んでいた。それが彼の向かうべき場所
 だった。そしてそのために必死に勉強をした。おまえの成績ではその大学の入学試験に合格するのは八割方無理だろう、と担任の教師に冷ややかに通告された。しかし彼はがんばって、なんとかその難関を乗り越えた。それほど身を入れて勉強したのは、そのときが初めてだった。他人と順位や成績を競い合うのは苦手だが、納得のいく具体的な目標さえ与えられれば、自分はそれに心血を注げるし、それなりに力を発揮することもできる。彼にとっては新しい発見だった。

　そしてその結果つくるは、名古屋を出て東京で一人暮らしをすることになった。東京にいるあいだ彼は、一刻も早く故郷の街に戻り、またしばしのあいだ友人たちと顔を合わせていたいと渇望した。そこが彼の帰るべき場所
 だった。そのように二つの異なった場所を行き来する生活が、一年と少し続けられた。しかしある時点でサイクルは唐突に断ち切られた。

　そのあとの彼には、向かうべき場所も帰るべき場所もなくなってしまった。名古屋にはまだ彼の家があり、自分の部屋がそのまま残され、母親と上の姉がそこに住んでいた。下の姉も市内で暮らしていた。年に一度か二度儀礼的に帰郷したし、そのたびに温かく歓迎されたが、彼としては母や姉たちを相手にとくに語り合うべきこともなかったし、一緒にいて懐かしいとも思わなかった。彼女たちがつくるに求めているのは、つくるがもう不要なものとして置き去りにしてきた彼のかつてあった
 姿だった。それを再現し提供するために、彼は不自然な演技をしなくてはならなかった。名古屋の街も妙によそよそしく、味気なく感じられた。つくるが求めているものは、あるいは懐かしいと思うものは、そこにはもう何ひとつ見いだせなかった。

　その一方、東京は彼にとってたまたま
 与えられた場所だった。かつては学校のある場所だったし、今では職場のある場所だった。彼は職能的にそこに属していた。それ以上の意味はない。つくるは東京で規則正しく、もの静かに生活を送った。国を追われた亡命者が異郷で、周囲に波風を立てないように、面倒を起こさないように、滞在許可証を取り上げられないように、注意深く暮らすみたいに。彼はいわば自らの人生からの亡命者としてそこに生きていた。そして東京という大都市は、そのように匿名的に生きたいと望む人々にとっては理想的な居場所だった。

　彼には親しい友だちと呼べる人間はいない。何人かのガールフレンドをつくり、やがて別れた。穏やかなつきあいで、円満な別れだった。彼の心の内側にまで入ってくる相手は一人もいなかった。彼がそういう関係をあえて求めなかったということもあるし、たぶん相手がそれほど深く彼を求めなかったということもあるだろう。半分半分というところだ。

　おれの人生はまるで、二十歳の時点で実質的に歩みを停めてしまったみたいだ、と多崎つくるは新宿駅のベンチの上で考える。そのあとに巡ってきた日々は、重みと呼べるものをほとんど持たなかった。年月は穏やかな風のように、彼のまわりを静かに通り過ぎ去っていった。傷も残さず、哀しみも残さず、強い感情をかき立てることもなく、これという喜びも思い出も残さず。そして彼はそろそろ中年の域にさしかかろうとしていた。いや、中年になるまでにはまだ少し間がある。しかし少なくとももう若いとは言えない。

　考えてみれば、エリだってある意味では人生の亡命者だと言えるかもしれない。彼女もやはり心に傷を負い、その結果いろんなものを置き去りにし、故郷を捨てた。とはいえ彼女は自ら求めてフィンランドという新天地を選んだのだ。そして彼女には今では夫がいて、娘たちがいる。陶器作りという心を注ぎ込める仕事もある。湖畔のサマーハウスと、元気な犬。フィンランド語も覚えた。彼女はそこに小宇宙を着々とこしらえてきた。おれの場合とは違う。

　つくるは左の手首につけられたホイヤーに目をやった。時刻は八時五十分を指している。特急列車は既に乗車を開始していた。荷物を抱えた人々が次々に列車に乗り込み、指定された席に腰を下ろしていた。荷物棚にバッグを上げ、冷房のきいた列車の中でほっと一息ついて、冷たい飲み物を飲んでいた。そういう姿を窓ガラス越しに目にすることができた。

　その腕時計は彼が父親から引き継いだ、数少ない形あるもの
 だった。一九六〇年代初期に作られた美しいアンティーク。三日身体につけないとねじが緩み、針が止まってしまう。しかしその不便さを、つくるは逆に気に入っていた。見事に純粋な機械製品だ。いや、工芸品と言っていいかもしれない。クォーツやマイクロチップはひとかけらも入っていない。すべては精妙なばね
 と歯車によって律儀に作動している。そして半世紀近く休みなく動き続けた今も、それが刻む時刻は驚くほど正確だった。

　つくるは生まれてから自分で時計を買ったことがない。いつも誰かからもらった安物の時計を、これという感興もなく使っていた。正確な時刻さえわかればそれでいい。それが時計というものに対する彼の考え方だった。カシオのいちばん簡単なディジタル・ウォッチで日常の用は足りる。だから父親が亡くなり、この高価そうな時計を形見として受け継いだときも、とくに感慨はなかった。ただねじを巻く必要があるので、一種の責務としてそれを日々身につけるようになった。しかし一度使い出すと、彼はすっかりその時計が気に入ってしまった。その感触や程良い重さや、それが立てる小さな機械音が好きだった。以前より頻繁に時刻を確かめるようにもなった。そしてそのたびに父親の影が微かに彼の脳裏をよぎった。

　正直なところ、父親自身についてはあまりよく覚えていないし、とくに懐かしいという気持ちも起きない。幼い頃も大きくなってからも、父親と一緒にどこかに出かけたり、二人で親密に語り合ったりした記憶はない。父親はもともと口の重い人間だったし（少なくとも家庭ではろくに口をきかなかった）、それでなくても日々の仕事が忙しく、家にもあまり帰ってこなかった。今にして思えば、たぶんどこかに女を作っていたのだろう。

　つくるにとって彼は血を分けた父親というよりは、頻繁に訪ねてくる偉い親戚のような存在に近かった。つくるは実質的には母親と二人の姉に育てられたようなものだ。父親がどのような人生を送り、どんな考えや価値観を持ち、日々具体的にどんなことをしていたのか、ほとんど何も知らない。彼がかろうじて知っているのは、父親は岐阜の生まれで、小さいうちに両親を亡くし、僧侶をしている父方の叔父に引き取られ、なんとか高校を卒業し、ゼロから会社を立ち上げ、目覚ましい成功を収め、今ある財産を築いたということくらいだ。苦労した人間にしては珍しく、苦労について語りたがらなかった。あまり思い出したくなかったのかもしれない。いずれにせよ、父親に人並み外れた商才があったことに間違いはない。必要なものを素早く手に入れ、不必要なものを片端から捨てていく才能だ。上の姉が彼のそのようなビジネス面での才能を、部分的にではあるが引き継いでいた。下の姉は母親の軽やかな社交性を、やはり部分的に引き継いでいた。つくるはそのどちらの資質もまったく引き継がなかった。

　父親は一日に五十本以上の煙草を吸い続け、肺癌を患って死んだ。つくるが名古屋市内の大学病院に父親を見舞ったときには、まったく声を出すことができなくなっていた。そのとき父親はつくるに何かを伝えたがっているようにも見えたが、それはもうかなわぬことだった。その一ゕ月後に彼は病院のベッドで息を引き取った。父親がつくるに残してくれたのは、自由が丘の一寝室のマンションと、彼名義のまとまった額の銀行預金と、このホイヤーの自動巻腕時計だった。

　いや、他にも彼が残してくれたものはある。多崎つくるという名前だ。

　東京の工科大学に進んで専門的な勉強をしたいとつくるが言い出したとき、自分の築き上げてきた不動産ビジネスを継ぐことに、一人息子がまったく興味を示さなかったことは、父親を少なからずがっかりさせたようだった。しかし一方で、つくるがエンジニアを志望することについては大いに賛同してくれた。そう思うなら東京の大学に行くといい、それくらいの金なら喜んで出してやる、と父親は言った。何はともあれ技術を身につけ、形のあるものをこしらえるのは良いことだ。世の中の役に立つことだ。しっかり勉強して、おまえの好きなだけ駅を作ればいい。自分が選んだ「つくる」という名前が無駄にならなかったことを、父親は喜んでいるように見えた。彼が父親を喜ばせたのは、あるいは父親がそれほどはっきりと喜びを表に見せたのは、それが最初で最後だったかもしれない。





　時刻表どおり九時ちょうどに、松本行きの特急列車はプラットフォームを離れた。彼はベンチに座ったまま、その明かりが線路を遠ざかり、スピードを上げながら夏の夜の奥に消えていくのを最後まで見届けた。最終列車の姿が見えなくなってしまうと、あたりは急にがらんとした。街そのものが輝きを一段階落としたようにも見えた。芝居が終り、照明が落とされた後の舞台のようだ。彼はベンチから立ち上がり、ゆっくり階段を降りた。

　新宿駅を出て、近くにある小さなレストランに入り、カウンター席に座ってミートローフとポテトサラダを頼んだ。そしてどちらも半分残した。まずかったわけではない。そこはミートローフがうまいことで有名な店だった。ただ食欲がなかったのだ。ビールもいつものように半分だけ飲んで残した。

　それから電車に乗って自分の部屋に戻り、シャワーを浴びた。石鹼で丁寧に身体を洗い、身体の汗を落とした。そしてオリーブグリーンのバスローブを着て（かつてのガールフレンドが三十歳の誕生日にプレゼントしてくれたものだ）ベランダの椅子に座り、夜の風に吹かれながら、鈍くくぐもった街の騒音に耳を澄ませた。もう十一時近くになっていたが、眠くはなかった。

　大学生のとき、死ぬことばかり考えていた日々のことを、つくるは思い起こした。もう十六年も前になる。その頃は、ただじっと深く自分の内奥を見つめていれば、心臓はやがて自然に停止してしまいそうに思えたものだ。精神を鋭く集中し、一ゕ所にしっかり焦点を結んでいれば、レンズが陽光を集めて紙を発火させるのと同じように、心臓に致命傷を与えられるに違いないと。彼はそうなることを心から期待していた。しかし彼の意に反して、何ゕ月経っても心臓は停まらなかった。それほど簡単に心臓は停まらないものなのだ。





　遠くでヘリコプターの音が聞こえた。こちらに近づいてくるらしく、音はだんだん大きくなっていった。彼は空を見上げ、機影を求めた。それは何らかの大事なメッセージを持った使者の到来のように感じられた。しかしその姿はとうとう見えないまま、プロペラの音は遠ざかり、やがて西の方向に消えていった。あとには柔らかくとりとめのない、夜の都市のノイズだけが残った。

　シロがあのとき求めていたのは、五人のグループを解体してしまうことだったのかもしれない。そういう可能性がつくるの頭にふと浮かんだ。彼はベランダの椅子に座り、その可能性に少しずつ具体的なかたちを与えていった。

　高校時代の五人はほとんど隙間なく、ぴたりと調和していた。彼らは互いをあるがままに受け入れ、理解し合った。一人ひとりがそこに深い幸福感を抱けた。しかしそんな至福が永遠に続くわけはない。楽園はいつしか失われるものだ。人はそれぞれに違った速度で成長していくし、進む方向も異なってくる。時が経つにつれ、そこには避けがたく違和が生じていっただろう。微妙な亀裂も現れただろう。そしてそれはやがて微妙な
 というあたりでは収まらないものになっていったはずだ。

　シロの精神はおそらく、そういう来るべきもの
 の圧迫に耐えられなかったのだろう。今のうちにそのグループとの精神的な連動を解いておかないことには、その崩壊の巻き添えになり、自分も致命的に損なわれてしまうと感じたのかもしれない。沈没する船の生む渦に吞まれ、海底に引きずり込まれる漂流者みたいに。

　その感覚はつくるにもある程度理解できるものだった。今では
 理解できるということだ。おそらくは性的な抑制がもたらす緊張が、そこで少なからぬ意味を持ち始めていたに違いない。つくるはそう想像する。生々しい性夢を後日彼にもたらすことになったのも、おそらくはその緊張の延長線上にあるものだったのだろう。それはまた他の四人にも何か
 を──どんなものかは知れないが──もたらしていたかもしれない。

　シロはおそらくそんな状況から逃げ出したかったのだろう。感情のコントロールを絶え間なく要求する緊密な人間関係に、それ以上耐えられなくなったのかもしれない。シロは五人の中では疑いの余地なく、最も感受性の強い人間だった。そしておそらく誰よりも早く、その軋みを聞き取ったのだろう。しかし彼女には、自らの力でその輪の外に逃れることはできない。そこまでの強さを彼女は具えていない。だからシロはつくるを背教者に仕立てる。つくるはその時点で、サークルの外に出て行った最初のメンバーとして、その共同体の最も弱いリンクになっていた。言い換えれば、彼には罰せられる資格があった。そして彼女が誰かにレイプされたとき（誰がどのような状況で彼女を犯し妊娠させたのか、それはたぶん永遠に謎のままだろう）、ショックのもたらすヒステリックな混乱の中で、彼女は電車の非常停止装置を引くみたいに、
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 の力を込めてその弱いリンクを引きちぎったのだ。

　そう考えるといろんな筋が通るかもしれない。彼女はそのときおそらくは本能の命じるままに、つくるを踏み台にして閉塞の壁を乗り越えようとした。多崎つくるならそんな立場に置かれても、それなりにうまく生き残っていけるはずだ、シロはそう直観したのだろう。エリが冷静にそういう結論に達したのと同じように。

　冷静でいつもクールに自分のペースを守る多崎つくるくん
 。

　つくるはベランダの椅子から立ち上がり、部屋に戻った。棚からカティーサークの瓶を出してグラスに注ぎ、それを手に再びベランダに出た。そして椅子に腰を下ろし、右手の指先でしばらくこめかみを押さえた。

　いや、おれは冷静でもなければ、常にクールに自分のペースを守っているわけでもない。それはただバランスの問題に過ぎない。自分の抱える重みを支点の左右に、習慣的にうまく振り分けているだけだ。他人の目には涼しげに映るかもしれない。でもそれは決して簡単な作業ではない。見た目よりは手間がかかる。そして均衡がうまくとれているからといって、支点にかかる総重量が僅かでも軽くなるわけではないのだ。

　それでも彼はシロを──ユズを──赦すことができた。彼女は深い傷を負いながら、ただ自分を必死に護ろうとしていたのだ。彼女は弱い人間だった。自分を保護するための十分な堅い殻を身につけることができなかった。迫った危機を前にして、少しでも安全な場所を見つけるのが精一杯で、そのための手段を選んでいる余裕はなかった。誰に彼女を責められるだろう？　しかし結局のところ、どれだけ遠くに逃げても、逃げ切ることはできなかった。暴力を忍ばせた暗い影が、執拗に彼女のあとを追った。エリが「悪霊」と呼んだものだ。そして静かな冷たい雨の降る五月の夜に、それ
 が彼女の部屋のドアをノックし、彼女の細く美しい喉を紐で絞めて殺した。おそらくは前もって決められていた場所で、前もって決められていた時刻に。





　つくるは部屋に戻り、受話器をとって、その意味を深く考えないまま短縮番号を押し、沙羅に電話をかけた。しかし三回コール音が聞こえたあとではっと我に返り、思い直して受話器を置いた。時刻はもう遅い。そして明日になれば彼女に会える。顔を合わせて話をすることができる。その前に中途半端なかたちで話をするべきじゃない。それはよくわかっていた。しかし何はともあれ、彼は今すぐ沙羅の声を耳にしたかった。それは自然に内側から湧き起こってきた感情だった。その衝動をつくるは抑えることができなかった。

　彼はラザール・ベルマンの演奏する『巡礼の年』をターンテーブルに載せ、針を落とした。心を定め、その音楽に耳を澄ませた。ハメーンリンナの湖畔の風景が浮かんだ。窓の白いレースのカーテンが風にそよぎ、小さなボートが波に揺られてかたかたという音を立てていた。林の中では親鳥が辛抱強く小鳥に啼き方を教えていた。エリの髪には柑橘類のシャンプーの匂いが残っていた。彼女の乳房は柔らかく
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 で、そこには生き続けることの密な重みがあった。道案内をしてくれた気むずかしそうな老人は夏草の中に硬い痰を吐いた。犬は幸福そうに尻尾を振ってルノーの荷物席に飛び乗った。そんな情景の記憶を辿っているうちに、そこにあった胸の痛みが戻ってきた。

　つくるはカティーサークのグラスを傾け、スコッチ・ウィスキーの香りを味わった。胃の奥がほんのりと熱くなった。大学二年生の夏から冬にかけて、死ぬことばかり考えていた日々、毎晩こうして小さなグラスに一杯、ウィスキーを飲んだものだ。そうしないことにはうまく眠れなかった。

　唐突に電話のベルが鳴り出した。彼はソファから立ち、リフトでレコードの針を上げ、電話機の前に立った。それが沙羅からの電話であることはおそらく間違いない。こんな時刻に電話をかけてくる相手は彼女しかいない。つくるが電話をかけたことを知って、コールバックしてきたのだろう。受話器を取るべきかどうか、コールが十二回続くあいだ、つくるは迷っていた。唇を堅く結び、息をひそめ、電話機をじっと見ていた。黒板に書かれた長く難解な数式の手がかりを求めて、少し離れたところから細部を検分する人のように。しかし手がかりは得られなかった。ベルはやがて止み、沈黙があとに続いた。含みを持った深い沈黙だった。

　つくるはその沈黙を埋めるために、再びレコードに針を下ろし、ソファに戻って音楽の続きに耳を澄ませた。今度は具体的なことを何ひとつ考えないように努めた。目を閉じ、頭を空白にし、音楽そのものに意識を集中した。やがてそのメロディーに誘い出されるように、
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 の裏側に様々なイメージが次々に浮かび、浮かんでは消えていった。具象性や意味を持たない一連の形象だった。それらは意識の暗い縁からぼんやりと現れ、可視領域を音もなく横切り、別の縁に吸い込まれて消えていった。顕微鏡の円形の視野を横切っていく、謎めいた輪郭を持った微生物のように。

　十五分後にまた電話のベルが鳴ったが、つくるはやはり受話器を取らなかった。今度は音楽も止めず、ソファに腰を下ろしたまま、その黒い受話器をただ注視していた。ベルの回数も数えなかった。そのうちにベルは止み、聞こえるのは音楽だけになった。

　沙羅、と彼は思った。君の声が聞きたい。他の何よりも聞きたい。でも今は話すことができないんだ。





　明日、沙羅はおれではなく、あのもう一人の男を選ぶかもしれない。彼はソファに横になり、目を閉じてそう思った。それは十分起こり得ることだし、彼女にとってはむしろそちらが正しい選択なのかもしれない。

　相手の男がどういう人間なのか、二人がどのような関係を結んでいるのか、どれくらい長くつき合ってきたのか、つくるには知りようがない。また知りたいという気持ちもない。ただひとつ言えるのは、今の時点でつくるが沙羅に差し出せるものは、とても僅かしかないということだ。限られた量の、限られた種類のものだ。そして内容的に見れば、おおむね取るに足らないものでしかない。そんなものを誰かが本気で欲しがるだろうか？

　沙羅はおれに好意を持っていると言う。それはおそらく本当だろう。しかし世の中には好意だけではまかないきれないものごとが数多くある。人生は長く、時として過酷なものだ。犠牲者が必要とされる場合もある。誰かがその役を務めなくてはならない。そして人の身体は脆く、傷つきやすく、切れば血が流れるように作られている。

　いずれにせよもし明日、沙羅がおれを選ばなかったなら、おれは本当に
 死んでしまうだろう、と彼は思う。現実的に死ぬか、あるいは比[image: 喩]
 的に死ぬか、どちらにしてもたいした変わりはない。でもたぶんおれは今度こそ、確実に息を引き取ることだろう。色彩を持たない多崎つくるは完全に色を失い、この世界から密やかに退場していくだろう。すべては無となり、あとに残るのは一握りの硬く凍った
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 だけ、ということになるかもしれない。

　たいしたことじゃない、と彼は自分に言い聞かせる。それはこれまでに幾度も起こりかけたことだし、実際に起こっていたとして何の不思議もないことだった。ただの物理的な現象に過ぎない。巻かれていた時計のねじがだんだん緩んで、モーメントが限りなくゼロに近くなり、やがて歯車が最後の動きを止め、針がひとつの位置にぴたりと停止する。沈黙が降りる。それだけのことじゃないか。





　日付が変わる前にベッドに入り、枕元の明かりを消した。沙羅が出てくる夢が見られるといいのだが、とつくるは思った。エロティックな夢でもいいし、そうでなくてもいい。しかしできることなら、あまり哀しくない夢がいい。彼女の身体に手を触れられる夢なら言うことはない。それは所詮夢なのだから。

　彼の心は沙羅を求めていた。そんな風に、心から誰かを求められるというのは、なんて素晴らしいことだろう。つくるはそのことを強く実感した。とても久しぶりに。あるいはそれは初めてのことかもしれない。もちろんすべてが素晴らしいわけではない。同時に胸の痛みがあり、息苦しさがある。恐れがあり、暗い揺れ戻しがある。しかしそのようなきつさ
 でさえ、今は愛おしさの大事な一部となっている。彼は自分が今抱いているそのような気持ちを失いたくなかった。一度失ってしまえば、もう二度とその温かみには巡り合えないかもしれない。それをなくすくらいなら、まだ自分自身を失ってしまった方がいい。

「ねえ、つくる、君は彼女を手に入れるべきだよ。どんな事情があろうと。もしここで彼女を離してしまったら、もう誰も手に入れられないかもしれないよ」

　エリはそう言った。彼女の言うとおりなのだろう。何があろうと沙羅を手に入れなくてはならない。それは彼にもわかる。しかし言うまでもなく、彼一人で決められることではない。それは一人の心と、もう一人の心との間の問題なのだ。与えるべきものがあり、受け取るべきものがある。いずれにせよすべては明日のことだ。もし沙羅がおれを選び、受け入れてくれるなら、すぐにでも結婚を申し込もう。そして今の自分に差し出せるだけのものを、それが何であれ、そっくり差し出そう。深い森に迷い込んで、悪いこびとたちにつかまらないうちに。

「すべてが時の流れに消えてしまったわけじゃないんだ」、それがつくるがフィンランドの湖の畔で、エリに別れ際に伝えるべきこと──でもそのときには言葉にできなかったことだった。「僕らはあのころ何かを強く信じていたし、何かを強く信じることのできる自分を持っていた。そんな思いがそのままどこかに虚しく消えてしまうことはない」

　彼は心を静め、目を閉じて眠りについた。意識の最後尾の明かりが、遠ざかっていく最終の特急列車のように、徐々にスピードを増しながら小さくなり、夜の奥に吸い込まれて消えた。あとには白樺の木立を抜ける風の音だけが残った。



村上春樹
 （むらかみ・はるき）


１９４９年、京都生まれ、早稲田大学文学部演劇科卒業。79
 年『風の歌を聴け』で群像新人文学賞を受賞、82
 年『羊をめぐる冒険』で野間文芸新人賞、85
 年『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』で谷崎潤一郎賞、96
 年『ねじまき鳥クロニクル』で読売文学賞、99
 年『約束された場所で　underground2』で桑原武夫学芸賞を受ける。２００６年、フランツ・カフカ賞、フランク・オコナー国際短編賞、07
 年、朝日賞、坪内逍遙大賞、09
 年、エルサレム賞、『1Q84』で毎日出版文化賞を受賞。ほかに『ノルウェイの森』、『国境の南、太陽の西』、『海辺のカフカ』、『神の子どもたちはみな踊る』、『女のいない男たち』、また『翻訳夜話』（柴田元幸との共著）、『レイモンド・カーヴァー全集』など多くの著作、翻訳がある。



表紙画　モーリス・ルイス

Morris LOUIS"Aleph", 1960
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 〈ご注意〉



本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。







〈お断り〉



本作品を電子書籍化するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。
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