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一







「こいさん、頼むわ。───」

　鏡の中で、廊下からうしろへはいって来た
妙
 たえ
 子
 こ

 を見ると、自分で
襟
 えり

 を塗りかけていた
刷
 は
 毛
 け

 を渡して、そちらは見ずに、
眼
 め

 の前に映っている
長
 なが
 襦
 じゆ
 袢
 ばん

 姿の、抜き
衣
 え
 紋
 もん

 の顔を他人の顔のように
見
 み
 据
 す

 えながら、

「
雪
 ゆき
 子
 こ

 ちゃん下で何してる」

と、
幸
 さち
 子
 こ

 はきいた。

「
悦
 えつ

 ちゃんのピアノ見たげてるらしい」

　───なるほど、階下で練習曲の音がしているのは、雪子が先に
身
 み
 支
 じ
 度
 たく

 をしてしまったところで悦子に
摑
 つか

 まって、
稽
 けい
 古
 こ

 を見てやっているのであろう。悦子は母が外出する時でも雪子さえ家にいてくれればおとなしく留守番をする
児
 こ

 であるのに、今日は母と雪子と妙子と、三人が
揃
 そろ

 って出かけるというので少し
機
 き
 嫌
 げん

 が悪いのであるが、二時に始まる演奏会が済みさえしたら雪子だけ一と足先に、夕飯までには帰って来て上げるということでどうやら
納
 なつ
 得
 とく

 はしているのであった。

「なあ、こいさん、雪子ちゃんの話、また一つあるねんで」

「そう、───」

　姉の
襟
 えり
 頸
 くび

 から両肩へかけて、妙子は
鮮
 あざや

 かな刷毛目をつけてお
白粉
 しろい

 を引いていた。決して
猫
 ねこ
 背
 ぜ

 ではないのであるが、肉づきがよいので
堆
 うずたか

 く盛り上っている幸子の肩から背の、
濡
 ぬ

 れた
肌
 はだ

 の表面へ秋晴れの明りがさしている色つやは、三十を過ぎた人のようでもなく張りきって見える。

「
井
 い
 谷
 たに

 さんが持って来やはった話やねんけどな、───」

「そう、───」

「サラリーマンやねん、ＭＢ化学工業会社の社員やて。───」

「なんぼぐらいもろてるのん」

「月給が百七八十円、ボーナス入れて二百五十円ぐらいになるねん」

「ＭＢ化学工業いうたら、
仏蘭西
 フランス

 系の会社やねんなあ」

「そうやわ。───よう知ってるなあ、こいさん」

「知ってるわ、そんなこと」

　一番年下の妙子は、二人の姉のどちらよりもそういうことには明るかった。そして案外世間を知らない姉たちを、そういう点ではいくらか甘く見てもいて、まるで自分が
年
 とし
 嵩
 かさ

 のような口のきき方をするのである。

「そんな会社の名、
私
 あたし

 は聞いたことあれへなんだ。───本店は
巴
 パ
 里
 リ

 にあって、大資本の会社やねんてなあ」

「日本にかて、
神
 こう
 戸
 べ

 の海岸通りに大きなビルディングあるやないか」

「そうやて。そこに勤めてはるねんて」

「その人、仏蘭西語できはるのん」

「ふん、大阪外語の仏語科出て、巴里にもちょっとぐらい
行
 い

 てはったことあるねん。会社のほかに夜学校の仏蘭西語の教師してはって、その月給が百円ぐらいあって、両方で三百五十円はあるのやて」

「財産は」

「財産いうては別にないねん。
田舎
 いなか

 に母親が一人あって、その人が住んではる昔の家屋敷と、自分が住んではる
六
 ろつ
 甲
 こう

 の家と土地とがあるだけ。───六甲のんは年賦で
買
 こ

 うた小さな文化住宅やそうな。まあ知れたもんやわ」

「そんでも家賃助かるよってに、四百円以上の暮しできるわな」

「どうやろか、雪子ちゃんに。
係
 けい
 累
 るい

 はお
母
 かあ

 さん一人だけ。それかて田舎に住んではって、神戸へは出て来やはれへんねん。当人は四十一歳で初婚や
云
 い

 やはるし、───」

「何で四十一まで結婚しやはれへなんだやろ」

「
器
 き
 量
 りよう

 好みでおくれた、云うてはるねん」

「それ、あやしいなあ、よう調べてみんことには」

「先方はえらい乗り気やねん」

「
雪
 き

 あんちゃんの写真、行ってたのん」

　幸子の上にもう一人本家の姉の
鶴
 つる
 子
 こ

 がいるので、妙子は幼いころからの癖で、幸子のことを「
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃん」、雪子のことを「
雪
 ゆき
 姉
 あん

 ちゃん」と呼びならわしたが、その「ゆきあんちゃん」が詰まって「きあんちゃん」と聞えた。

「いつか井谷さんに預けといたのんを、勝手に先方へ持って行かはってん。何やたいそう気に入ってはるらしいねんで」

「先方の写真ないのんか」

　階下のピアノがまだ聞えているけはいなので、雪子が上って来そうもないと見た幸子は、

「その、一番上の右の
小
 こ

 
抽出
 ひきだし

 あけてごらん、───」

と、
紅
 べに
 棒
 ぼう

 を取って、鏡の中の顔へ接吻しそうなおちょぼ口をした。

「あるやろ、そこに」

「あった、───これ、
雪
 き

 あんちゃんに見せたのん」

「見せた」

「どない云うた」

「例によってどないも云わへん、『ああこの人』云うただけや。こいさんどう思う」

「これやったらまあ平凡や。───いや、いくらかええ男の方かしらん。───けどどう見てもサラリーマンタイプやなあ」

「そうかて、それに違いないねんもん」

「一つ
雪
 き

 あんちゃんにええことがあるで。───仏蘭西語
教
 お

 せてもらえるで」

　顔があらかた出来上ったところで、幸子は「
小
 こ
 槌
 づち
 屋
 や

 呉服店」と
記
 しる

 してある
畳紙
 たとう

 の
紐
 ひも

 を解きかけていたが、ふと思いついて、

「そやった、あたし『Ｂ足らん』やねん。こいさん下へ行って、注射器消毒するように云うといてんか」

　
脚
 かつ
 気
 け

 は
阪
 はん
 神
 しん

 地方の風土病であるともいうから、そんなせいかも知れないけれども、ここの家では主人夫婦を始め、ことし小学校の一年生である悦子までが、毎年夏から秋へかけて脚気に
罹
 かか

 り罹りするので、ヴィタミンＢの注射をするのが癖になってしまって、近頃では医者へ行くまでもなく、強力ベタキシンの注射薬を備えておいて、家族が互いに、何でもないようなことにもすぐ注射し合った。そして、少し
体
 からだ

 の調子が悪いと、ヴィタミンＢ欠乏のせいにしたが、誰が云い出したのかそのことを『Ｂ足らん』と名づけていた。

　ピアノの音が止んだと見て、妙子は写真を抽出に戻して、階段の降り口まで出て行ったが、降りずにそこから階下を
覗
 のぞ

 いて、

「ちょっと、誰か」

と、
声
 こわ
 高
 だか

 に呼んだ。

「───
御
 ご

 
寮人
 りようん

 さん注射しやはるで。───注射器消毒しといてや」






二







　井谷というのは、神戸のオリエンタルホテルの近くの、幸子たちが行きつけの美容院の女主人なのであるが、縁談の世話をするのが好きと聞いていたので、幸子はかねてから雪子のことを頼み込んで、写真を渡しておいたところ、先日セットに行った時に、「ちょっと奥さん、お茶に附き合って下さいませんか」と手の
空
 あ

 いた
隙
 すき

 に幸子を誘い出して、ホテルのロビーで始めてこの話をしたのである。実はこちらへ御相談をしないで悪かったけれども、ぐずぐずしていて良い縁を逃がしてはと思ったので、お預かりしてあったお嬢様のお写真を何ともつかず先方へ見せたのが、一
箇
 か
 月
 げつ

 半ほども前のことになる。それきり
暫
 しばら

 く
音
 おと
 沙
 さ
 汰
 た

 がなかったので、自分は忘れかけていたのであったが、先方ではその間にお宅さんのことを調べた模様で、大阪の御本家のこと、御分家のお宅さんのこと、それから御本人のことについては、女学校へも、習字やお茶の先生の所へも、行って尋ねたらしい。それで御家庭の事情は何もかも知っていて、いつかの新聞の事件なども、あの記事が誤りだということはわざわざ新聞社まで行って調べて来ているくらいなので、よく
諒
 りよう
 解
 かい

 していたけれども、なお自分からも、そんなことがあるようなお嬢様かどうかまあお会いになってごらんなさいと云って、納得が行くように説明はしておいた。先方は
謙
 けん
 遜
 そん

 して、
蒔
 まき
 岡
 おか

 さんと私とでは身分違いでもあり、薄給の身の上で、そういう結構なお嬢様に来ていただけるものとも思えないし、来ていただいても貧乏所帯で苦労をさせるのがお気の毒のようだけれども、万一縁があって結婚できるならこんな有難いことはないから、話すだけは話してみてほしいと云っている。自分の見たところでは、先方も祖父の代までは
或
 あ

 る北陸の小藩の家老職をしていたとかで、現に家屋敷の一部が郷里に残っているというのであるから、家柄の点ではそう不釣合でもないのではあるまいか。お宅さんは
旧
 きゆう
 家
 か

 でおありになるし、大阪で「蒔岡」と云えば一時は聞えていらしったに違いないけれども、───こう申しては失礼であるが、いつまでもそういう昔のことを考えておいでになっては、結局お嬢様が縁遠くおなりになるばかりだから、大概なところで御辛抱なすったらいかがであろうか。現在では月給も少いけれども、まだ四十一だから昇給の望みもないことはないし、それに日本の会社と違ってわりに時間の
余
 よ
 裕
 ゆう

 があるので、夜学の受持時間の方をもっと
殖
 ふ

 やして四百円以上の月収にすることは容易だと云っているから、新婚の所帯を持って女中を置いて暮して行くにはまず差支えあるまい。人物については、自分の二番目の弟が中学時代の同窓で、若い時からよく知っているので、太鼓判を
捺
 お

 すと云っている。そう云ってもお宅さんの手で
一
 いち
 往
 おう

 お調べになるに越したことはないけれども、結婚がおくれた原因は全く器量好みのためでほかに理由はないというのが、やはりほんとうらしく思える。それは
巴
 パ
 里
 リ

 にも行っていたのだし、四十を越してもいることだから、まるきり女を知らないはずはないだろうけれども、自分がこの間会ってみた感じでは、それこそ
生
 き
 真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 なサラリーマンで、遊びの味などを知っていそうな様子は
微
 み
 塵
 じん

 もなかった。器量好みなどということは、得てそういう
堅
 かた
 人
 じん

 によくあるものだが、その人も巴里を見て来た反動でか、奥さんは純日本式の美人に限る、洋服なんか似合わなくてもよい、しとやかで、おとなしくて、姿がよくて、和服の着こなしが
上手
 じようず

 で、顔立ちももちろんだけれども、第一に手足のきれいな人がほしいという注文なので、お宅のお嬢様なら打ってつけだと思うのであるが、───というような話なのであった。

　長らく中風症で
臥
 ね

 たきりの夫を扶養しつつ美容院を経営して、かたわら一人の弟を医学博士にまでさせ、今年の春には娘を目白（＊１）

 に入学させたというだけあって、井谷は普通の婦人よりは何層倍か頭脳の廻転が速く、万事に要領がよい代りに、商売柄どうかと思われるくらい女らしさに
欠
 か

 けていて、言葉を飾るような
廻
 まわ

 りくどいことをせず、何でも心にあることを
剝
 む

 き出しに云ってのけるのであるが、その云い方がアクドクなく、必要に迫られて真実を語るに過ぎないので、わりに相手に悪感を与えることがないのであった。幸子も最初、井谷がいつもの
急
 せ

 き込むような早口でしゃべるのを聞いていると、随分この人はと思うところもあったけれども、だんだん聞いて行くうちに、男
勝
 まさ

 りの親分
肌
 はだ

 な気象から好意で云ってくれていることがよく分るし、それに何よりも、理路整然と、打ち込む隙もなく話しかけて来られるので、ぐっと
俯
 うつ
 伏
 ぶ

 せに取って
抑
 おさ

 えられてしまった感じがした。そして、では
早
 さつ
 速
 そく

 本家の方とも相談をし、またこちらでもその人の身元を調べるだけは調べさせていただいてと、その時はそう云って別れたのであった。

　幸子のすぐ下の妹の雪子が、いつの間にか婚期を逸してもう三十歳にもなっていることについては、深い
訳
 わけ

 がありそうに疑う人もあるのだけれども、実際はこれというほどの理由はない。ただ一番大きな原因を云えば、本家の姉の鶴子にしても、幸子にしても、また本人の雪子にしても、晩年の父の
豪
 ごう
 奢
 しや

 な生活、蒔岡という
旧
 ふる

 い家名、───要するに御大家であった昔の格式に
囚
 とら

 われていて、その家名にふさわしい婚家先を望む結果、初めのうちは降るほどもあった縁談を、どれも物足りないような気がして断り断りしたものだから、次第に世間が
愛
 あい
 憎
 そ

 をつかして話を持って行く者もなくなり、その間に家運が一層衰えて行くという状態になった。だから「昔のことを考えるな」という井谷の言葉は、ほんとうに
為
 た

 めを思った親切な忠告なので、蒔岡の家が全盛であったのはせいぜい大正の末期までのことで、今ではその頃のことを知っている一部の大阪人の記憶に残っているに過ぎない。いや、もっと正直のことを云えば、全盛と見えた大正の末ごろには、生活の上にも営業の上にも
放
 ほう
 縦
 じゆう

 であった父の
遣
 や

 り方が
漸
 ようや

 く
祟
 たた

 って来て、すでに
破
 は
 綻
 たん

 が続出しかけていたのであった。それから間もなく父が死に、営業の整理縮小が行われ、次いで旧幕時代からの
由
 ゆい
 緒
 しよ

 を誇る

船
 せん
 場
 ば

 （＊２）

 の店舗が他人の手に渡るようになったが、幸子や雪子はその後も長く父の存生中のことを忘れかねて、今のビルディングに改築される前までは大体昔の
俤
 おもかげ

 をとどめていた土蔵造りのその店の前を通り過ぎ、薄暗い
暖
 の
 簾
 れん

 の奥を
懐
 なつか

 しげに覗いてみたりしたものであった。

　女の子ばかりで男の子を持たなかった父は、晩年に隠居して家督を養子
辰
 たつ
 雄
 お

 に譲り、次女幸子にも
婿
 むこ

 を迎えて分家させたが、三女雪子の不仕合せは、もうその時分そろそろ結婚期になりかけていたのに、とうとう父の手で良縁を捜してもらえなかったこと、義兄辰雄との間に感情の行き違いが生じたこと、などにもあった。いったい辰雄は銀行家の
忰
 せがれ

 で、自分も養子に来るまでは大阪の或る銀行に勤めていたのであり、養父の家業を受け継いでからも実際の仕事は養父や番頭がしていたようなものであった。そして養父の死後、義妹たちや
親
 しん
 戚
 せき

 などの反対を押し切って、まだ何とか
蹈
 ふ

 ん張れば維持できたかも知れなかった店の暖簾を、蒔岡家からは家来筋に当る同業の男に譲り、自分はまたもとの銀行員になった。それというのは、派手好きな養父と違い、堅実一方で
臆
 おく
 病
 びよう

 でさえある自分の性質が、経営難と
闘
 たたか

 いつつ
不
 ふ
 馴
 な

 れな家業を再興するのに不向きなことを考え、より安全な道を選んだ結果で、当人にすれば養子たる身の責任を重んじたからこその処置なのであるが、雪子は昔を恋うるあまり、そういう義兄の行動を心の中で物足りなく思い、
亡
 な

 くなった父もきっと自分と同様に感じて、草葉の
蔭
 かげ

 から義兄を批難しているであろうと思っていた。と、ちょうどその時分、───父が死んで間もないころ、義兄がたいそう熱心に彼女に結婚をすすめた口があった。それは豊橋市の

素
 そ
 封
 ほう
 家
 か

 （＊３）

 の
嗣
 し
 子
 し

 で、その地方の銀行の重役をしている男で、義兄の勤める銀行がその銀行の親銀行になっている関係から、義兄はその男の人物や資産状態などをよく知っているというわけであった。そして豊橋の
三
 さい
 枝
 ぐさ
 家
 け

 ならば格式から云っても申し分はないし、現在の蒔岡家に取っては分に過ぎた相手であるし、本人もいたって好人物であるからと、見合いをするまでに話を進行させたのであったが、雪子はその人に会ってみて、どうにも行く気になれなかったのであった。というのは、別に男ぶりがどうこうというのではないが、いかにも
田舎
 いなか

 
紳
 しん
 士
 し

 という感じで、なるほど好人物らしくはあるけれども、知的なところが全くない顔つきをしていた。聞けば中学を出た時に病気をしたとかで上の学校へははいらなかったというのであるが、おそらく学問の方の頭は良くないのであろうと思うと、女学校から英文専修科までを優秀な成績で卒業した雪子としては、さきざきその人を尊敬することができそうもない
懸
 け
 念
 ねん

 があった。それに、いくら資産家の跡取りで生活の保証はあるにしても、豊橋というような地方の小都会で暮すことは
淋
 さび

 しさに堪えられない気がしたが、それには誰よりも幸子が同情して、そんな
可哀
 かわい

 そうなことがさせられるものかと云ったりした。義兄にしてみれば、義妹は学問はよくできたかも知れないけれども、少し
因
 いん
 循
 じゆん

 過ぎるくらい引っ込み思案の、日本趣味の勝った女であるから、
刺
 し
 戟
 げき

 の少い田舎の町で
安
 あん
 穏
 のん

 に暮して行くのには適しているし、さだめし本人にも異存はあるまいと
極
 き

 めてかかったのが、案に相違したのであったが、内気で、
含羞
 はにかみ

 
屋
 や

 で、人前では満足に口が
利
 き

 けない雪子にも、見かけによらない所があって、必ずしも忍従一方の婦人ではないことを、義兄が知ったのはその時が最初であった。

　が、雪子にしても、お
腹
 なか

 の中ではっきり「
否
 いな

 」にきまっていることなら、早くそう云えばよいものを、どうとも取れるような生返事ばかりしていて、いよいよとなってから、それも義兄や上の姉には云わないで、幸子に打ち明けたのは、一つにはあまりにも熱心な義兄の手前、云い出しにくかったせいもあろうが、そういう風に言葉数の足りないのが、彼女の悪い癖なのであった。そのために義兄は内心否でないものと感違いをし、先方も見合いをしてからは、急に乗り気になってぜひにと懇望して来るというわけで、話は
退
 の

 っ
引
 ぴ

 きならない所まで進んだのであったが、いったん「否」の意志表示をしてからの雪子は、そうなると義兄や上の姉が代る代る口を
酸
 す

 くして頼むようにして勧めても、最後まで「うん」ということを云わないでしまった。今度は泉下の養父にも喜んで
貰
 もら

 えると思ってかかった縁談であるだけに、義兄の失望は大きかったが、それより困ったのは、先方に対し、仲に立って
斡
 あつ
 旋
 せん

 してくれた銀行の上役の人に対し、いまさら
挨
 あい
 拶
 さつ

 のしようがなくて冷汗の出る思いをしたこと、───それも、もっともに聞える理由があるならばだけれども、顔が知的でないなどと下らぬ難癖をつけて、こんな、二度とありそうにもないもったいない縁を
嫌
 きら

 うというのは、ただ雪子の
我
 わ

 が
儘
 まま

 で、邪推をすれば、故意に兄を苦しい立ち場に陥れてやろうという底意があるのではないかとさえ、取れないでもなかった。

　それからこっち、義兄は雪子の縁談には
懲
 こ

 り
懲
 ご

 りした形で、他人が持って来てくれる話には喜んで耳を傾けるけれども、自分が積極的に取り持つことや、先に立って良い悪いの意見を述べることは、できれば避けたいという風に見えた。






三







　雪子を縁遠くしたもう一つの原因に、井谷の話の中に出た「新聞の事件」というものがあった。

　それは今から五六年前、当時
二十歳
 はたち

 であった末の妹の妙子が、同じ船場の旧家である貴金属商の
奥
 おく
 畑
 ばたけ
 家
 け

 の
忰
 せがれ

 と恋に落ちて、家出をした事件があった。雪子をさしおいて妙子が先に結婚することは、尋常の方法ではむずかしいと見て、若い二人がしめし合わして非常手段に出たもので、動機は
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 であるらしかったが、どちらの家でもそんなことは許すべくもなかったので、じきに見つけ出して双方に連れ戻して、そのことはたわいもなく解消したかのごとくであったが、運悪くそれが大阪の
或
 あ

 る小新聞に出てしまった。しかも妙子を間違えて、雪子と出、年齢も雪子の年になっていた。当時蒔岡家では、雪子のために取消しを申し込んだものか、ただしそうすれば半面において妙子がしたことを裏書きするのと同じ結果を招く恐れがあり、それも
知
 ち
 慧
 え

 のない話であるからいっそ黙殺してしまったものかと、当主辰雄がさんざん考えたのであったが、
過
 あやま

 ちを犯した者はどうあろうとも、罪のない者にとばっちりを受けさせておくわけには行かぬと思ったので、取消しを申し込んだところ、新聞に載ったのはその取消しではなく、正誤の記事で、予想した通り改めて妙子の名が出た。辰雄はその前に雪子の意見も聞いてみるべきであるとは心付いていたのだけれども、聞いたところで取り分け自分に対して口の重い雪子が、どうせ
明
 めい
 瞭
 りよう

 な答をしてくれそうもないことは分っていたし、義妹たちに相談すれば利害の相反する雪子と妙子との間が
紛
 ふん
 糾
 きゆう

 することもあろうしと考え、妻の鶴子に話しただけで、自分一人の責任でそういう手段に出たのであったが、正直のところを云えば、妙子を
犠
 ぎ
 牲
 せい

 にしても雪子の

冤
 えん

 を
雪
 そそ

 ぐ（＊４）

 ことによって雪子によく思われたいという底意が、いくらか働いていたかも知れない。それというのが、養子の辰雄には、おとなしいようでその実いつまでも打ち解けてくれない雪子というものが一番気心の分らない扱いにくい
小
 こ
 姑
 じゆうとめ

 なので、こんな機会に彼女の
機
 き
 嫌
 げん

 を取りたかったこともあろう。しかしその時も当てが
外
 はず

 れて、雪子も妙子も彼に悪い感じを持った。雪子に云わせれば、新聞に間違った記事が出たのは私の不運としてあきらめるより仕方がない、取消しなどというものはいつも人目に付かない
隅
 すみ

 の方に小さく載るだけで、何の効果もありはしない、私たちとしては、取消しにせよ何にせよ一回でも多く新聞に出ることが不愉快なのだから、そっと黙殺してしまうのが賢かったのだ、兄さんが私の名誉回復をしてくれるのは有難いけれども、そうしたらこいさんはどうなるであろう、こいさんのしたことは悪いには違いないが、
年
 とし
 歯
 は

 も行かない同士の無分別から起ったこととすれば、責められてよいのは監督不行届きな両方の家庭で、少くともこいさんについては、兄さんはもちろん私にだって一部の責任がないとは云えない、そう云っては何だけれども、私は自分の潔白は、知る人は知っていてくれると信じているので、あのくらいな記事でそんなにひどく傷つけられる自分であるとは思っていない、それより今度のことが原因で、こいさんが
僻
 ひが

 み出して不良にでもなったらどうするか、兄さんのすることは万事
理
 り
 窟
 くつ

 詰めで、情味がない、第一これほどのことを、最も利害関係の深い私に一言の相談もせずに実行することは専横過ぎる、───というのであったが、妙子は妙子で、兄さんが
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんのために
証
 あかし

 を立てて上げるのは当り前だけれども、私の名を出さないでも済ませる方法もあったろうではないか、相手は小新聞なのだから、何とか手を廻せば伏せてしまうことができたろうものを、兄さんはそういう場合にお金を
吝
 お

 しむからいけない、───と、これはその時分から云うことがませていた。

　辰雄はこの新聞の事件の時、世間に合わす顔がないと云って辞職願を出したほどであった。もっともその方は「それには及ばぬ」ということで無事に済んだが、雪子が受けた災難の方は何としても償いようがなかった。たまたま幾人かの人は、正誤の記事に気が付いて彼女の
冤
 えん
 罪
 ざい

 を知ったでもあろうが、彼女は潔白であったにしても、そういう妹娘のある事実が知れ渡ったことは、姉娘を、その自負心にもかかわらず、いよいよ縁遠くする原因になった。ただ、雪子自身は内心はとにかく、表面は「それくらいなことで傷つきはしない」という
建
 たて
 前
 まえ

 でいたので、そんな事件のために妙子と感情が
齟
 そ
 齬
 ご

 する結果にはならず、かえって義兄に対して妙子を
庇
 かば

 うという風であった。そして、この二人は、
上
 うえ
 本
 ほん
 町
 まち

 九丁目の本家から、
阪
 はん
 急
 きゆう
 芦
 あし
 屋
 や
 川
 がわ

 の分家、───幸子の家の方へ、前からも始終、一人が帰れば一人が来るという風にして、代る代る泊りに来ていたのが、この事件をきっかけにしてだんだん
頻
 ひん
 繁
 ぱん

 になり、二人が一緒にやって来て半月も泊り続けることがあるようになった。それというのが、幸子の夫の
貞
 てい
 之
 の
 助
 すけ

 は、計理士をしていて毎日大阪の事務所へ通い、ほかに養父から分けてもらった多少の資産で補いをつけつつ暮しているのであったが、厳格一方の本家の兄と違って、商大出に似合わず文学趣味があり、和歌などを作るという風であったし、本家の兄のような監督権を持たなかったし、いろいろの点で雪子たちには、そう
恐
 こわ

 くない人なのであった。ただあまり雪子たちの滞在が長くなると、本家へ気がねして「一遍帰ってもろたら」と幸子に注意することはあったが、幸子は毎度、そのことなら姉ちゃんが
諒
 りよう
 解
 かい

 していてくれるから、心配しやはらんでもよい、今では本家も子供が
殖
 ふ

 えて家が手狭になったことだし、時々妹たちが留守にした方が姉ちゃんも息抜きができるであろう、まあ当分は当人たちの好きなようにさせておいても別条はないと云い云いして、いつかそういう状態が普通になっていたのであった。

　そんな
工
 ぐ
 合
 あい

 にして数年たつうちに、雪子の身の上には格別の変化も起らなかったが、妙子の境遇に思いがけない発展があったので、結局においてそれが雪子の運命にも或る
関
 かか

 わりを持つに至った。───というのは、妙子は女学校時代から人形を作るのが
上手
 じようず

 で、暇があるとよく
小
 こ
 裂
 ぎれ

 を切り刻んでいたずらしていたものであったが、だんだん技術が進歩して、百貨店の陳列棚へ作品が出るようになった。彼女の作るのは仏蘭西人形風のもの、純日本式の
歌
 か
 舞
 ぶ
 伎
 き

 趣味のもの、その他さまざまで、どれにも他人の追随を許さない独創の才が
閃
 ひら

 めいていたが、それは一面、映画、演劇、美術、文学等に
亙
 わた

 る彼女の日頃の
嗜
 たしな

 みを語るものでもあった。とにかく彼女の手から生れる
可
 か
 憐
 れん

 な小
芸
 げい
 術
 じゆつ
 品
 ひん

 は次第に愛好者を呼び集め、去年は幸子の
肝
 きも
 煎
 いり

 で
心
 しん
 斎
 さい
 橋
 ばし
 筋
 すじ

 の或る画廊を借りて個展を開いたほどであった。彼女は最初、本家は子供が大勢で騒々しいので、幸子の家へ来て作っていたが、そうなるともっと完全な仕事部屋がほしくなって、幸子の所から三十分もかからずに行ける、同じ電車の沿線の
夙
 しゆく
 川
 がわ

 の
松
 しよう
 濤
 とう

 アパートの一室を借りた。本家の兄は妙子が職業婦人めいて来ることには不賛成であったし、ことに部屋借りをするのはどうかと思ったのだけれども、この時も幸子が口をきいてやって、───過去にちょっとした汚点を持つ妙子は、雪子以上に縁遠いわけであるから、何か一つ仕事を当てがっておく方がよいかも知れない、部屋借りといっても仕事をしに行くだけで寝泊りをするのではない、幸い友達の未亡人が経営しているアパートがあるから、よく頼み込んでそこを借りることにしたらどうであろう、そこなら近い所だから自分も時々様子を見に行くことができる、というようなことを云って、やや事後承諾的に運んでしまったのであった。

　元来が陽気な性質の妙子は、雪子とは反対に警句や
冗
 じよう
 談
 だん

 などを飛ばすといった風であったのが、事件を引き起した当座は
陰
 いん
 鬱
 うつ

 になってしまい、変に考えこんでばかりいたが、そういう新しい世界の開けたのが救いになって、近頃は以前の朗らかさを取り返しつつあったので、その点では幸子の見通しが
中
 あた

 ったわけであった。が、本家からは月々の
小
 こ
 遣
 づか

 いを貰ってい、そのほかにまた作品が相当な値で売れるところから、自然金廻りがよくなって、時々びっくりするようなハンドバッグを
提
 さ

 げていたり、舶来品らしい素敵な靴を
穿
 は

 いていたりした。これには上の姉や幸子が心配して貯金をすすめたことがあったが、云われるまでもなく
蓄
 た

 める方も如才なく蓄めていて、ちゃんと郵便貯金の通帳を、上の姉には内証だと云って幸子にだけ出して見せ、「
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんお小遣いないなら貸したげるわ」と云ったのには、さすがの幸子も
開
 あ

 いた口が
塞
 ふさ

 がらなかった。と、或る時幸子は、「お宅のこいさんが
奥
 おく
 畑
 ばたけ

 の
啓
 けい
 坊
 ぼん

 と夙川の土手を歩いてはったのを見た」と云って、注意してくれた人があったのではっとした。実はこの間、妙子のポッケットからハンカチと一緒にライタアが
転
 ころ

 げ出したのを見て、妙子が隠れて
煙草
 たばこ

 を吸うことには心づいていたが、二十五六にもなってそのくらいなことは仕方がなかろうかと思っていた矢先だったので、当人を呼んで聞いてみると、本当だという答であった。そして、だんだん
質
 ただ

 して行くと、あれきり啓ちゃんとは音信不通になっていたのだが、先日人形の個展を開いた時に見に来て、一番の大作を買ってくれたりしたことから、また附き合うようになった、でももちろん清い交際をしているのだし、それもほんのたまにしか会わない、自分も昔と違って
大人
 おとな

 になっているから、その点は信用して貰いたいと云うのであった。しかし幸子は、そうなって来ると、アパートに部屋を持たせておくことはちょっと不安で、本家に対しても責任があるように感じた。いったい妙子の仕事というものが、気分本位のものであり、そこへ持って来ていっぱし当人は芸術家気取りでいるので、製作といっても毎日詰めて規則的にするのではなく、幾日も続けて休むこともあり、気が向くと徹夜で仕事して翌朝
脹
 は

 れぼったい顔をして帰って来ることもあり、寝泊りはさせないはずだったのが、だんだんそうも行かなくなっていた。それに、上本町の本家と、芦屋の分家と、夙川のアパートとで、そう一々、妙子が何時にあちらを出たから何時にはこちらへ着くはずだという風に連絡を取っていなかったことなどを考えると、幸子は少し自分がぼんやり過ぎたかしらんという気がして、或る日妙子の留守を
窺
 うかが

 ってアパートへ行き、友達の女主人に会っていろいろそれとなく聞いてみたりしたが、女主人の云うのには、こいさんも近頃は偉くなって、製作法を習いに来る弟子が二三人も出来たけれども、それは奥様やお嬢様たちで、男の人といっては、箱の職人が時々注文を取りに来たり品物を納めに来たりするくらいに過ぎない、仕事は、やり始めたら凝る方で、午前三時四時になることも珍しくないが、そんな時には、泊る設備もないことだから一服しながら夜の明けるのを待って、一番電車で芦屋へ帰って行くという話で、時間の点なども
辻
 つじ
 褄
 つま

 が合っていた。部屋はこの間まで六畳の日本間だったのが、最近
広
 ひろ

 い方へ変ったというので、行ってみると、洋間に一段高くなった四畳半の日本間の附いた部屋で、参考書、雑誌、ミシン台、
裂
 きれ
 地
 じ

 その他の諸材料、未完成の作品等々で一杯になってい、壁に数々の写真がピンで留めてあるなど、芸術家の工房らしく雑然としてはいるけれども、さすがに若い女の仕事場らしい色彩の花やかさも感じられ、
掃
 そう
 除
 じ

 もよく行き届いていて、きちんと整理してあり、灰皿の底にも
吸
 すい
 殻
 がら

 一つ
溜
 たま

 っていないという風で、その辺の
抽出
 ひきだし

 、
状
 じよう
 挿
 さし

 などを調べてみても、何ら
訝
 いぶか

 しく思われる節もなかった。

　幸子は実は、何か証拠のようなものを発見するのではあるまいかと思って、それが恐さに出かけて来る時は気が進まなかったのが、これなら来てみてよかったと心からほっとして、反動的に前よりもなお妙子を信じてしまったが、そのまま二箇月過ぎて、もうそのことを忘れられた時分、或る日妙子が夙川へ行っている留守に、奥畑がひょっこり訪ねて来て、「奥様にお目にかかりたい」と云い入れた。船場時代にはお互いの家が近い所にあった関係から、幸子もまんざら知らない顔ではなかったので、とにかく面会してみると、突然失礼だとは思ったけれども折り入って御諒解を願いたいことがありましてという前置きの
後
 あと

 で、先年自分たちの取った手段は過激であったとは思うが、決して一時の浮気心から出た行為ではなかったこと、あの時自分たちは引き離されてしまったが、自分はこいさん（───「こいさん」とは「
小
 こ
 娘
 いと

 さん」の義で、大阪の家庭で末の娘を呼ぶのに用いる普通名詞であるが、その時奥畑は妙子のことを「こいさん」と云うばかりか、幸子のことを「姉さん」と呼んだ）との間に、父兄の諒解を得られるまで何年でも待とうという固い約束をしたのであること、自分の方の父兄は、最初はこいさんを不良か何かのように誤解していたが、芸術的才能のある真面目なお嬢さんであることを知り、また自分たちの恋愛が健全なものであることをも知って来たので、今日では結婚に反対ではないらしいこと、などを語り、それで、こいさんから伺ったところでは、こちらはまだ雪子姉さんの御縁がきまらないそうであるが、それがおきまりになってからなら、私たちの結婚も許していただけると思うということなので、こいさんとも相談の上で僕がお願いに出たのである、自分たちは決して急ぎはしない、適当な時期が来るまで待つが、ただ自分たちがそういう約束をした間柄であることを、こちらの姉さんだけは分っていていただきたい、そして自分たちを信用していていただきたい、なおまた、いつの日にか本家の兄さんや姉さんたちの方をしかるべく
執
 と

 り
成
 な

 して、自分たちの希望を遂げさせて下さるならさらに有難い、こちらの姉さんは一番理解がおありになり、こいさんの同情者であられると伺っていたので、こんな勝手なお願いをするのだけれども、───と云うのであった。幸子は
一
 いち
 往
 おう

 伺ってだけおきますという風な
挨
 あい
 拶
 さつ

 をして、承知したともしないとも云わずに帰したが、奥畑が話した程度のことなら、まるきり想像していないでもなかったので、そんなに意外には感じなかった。正直のところ、一度新聞にまで
謳
 うた

 われてしまった間柄である以上、二人を一緒にさせるのが最良の道であることは分っていたし、本家の兄や姉たちも結局は同じ考えに落ち着くことと思っていたのであるが、ただ雪子の心理に及ぼす影響を
慮
 おもんぱか

 って、できればその問題は先へ延ばしておきたかったのであった。で、その日、奥畑を送り出したあとで、しょざいない時にはそうするのが癖の、ひとり応接間のピアノに向ってあれかこれかと譜本を引っぱり出しながら
弾
 ひ

 いているところへ、
頃
 ころ
 合
 あい

 を測って夙川から戻ったのであろう、妙子が何気ない顔をしてはいって来たのを見ると、幸子はちょっと手を休めて、

「こいさん」

と云った。

「───今奥畑の啓ぼんが帰って行かはった」

「そうか」

「あんたたちのこと、あたしには分ってるけれど、───今のとこ何も云わんと、任しといてえな」

「ふん」

「今持ち出したら、雪子ちゃんが
可哀
 かわい

 そうやよってにな」

「ふん」

「分ってるやろ、こいさん」

　妙子は間が悪いらしく、
強
 し

 いて無感覚な表情をして「ふん」「ふん」とばかり云っていた。






四







　はじめ幸子は、妙子と奥畑との最近のいきさつを雪子にも誰にも話さずにいたが、或る日また二人が散歩して夙川から

香
 こう
 櫨
 ろ
 園
 えん

 （＊５）

 へ行く途中阪神国道を横切ろうとすると、通りかかった
阪
 はん
 国
 こく

 バスから雪子が降りて来て運悪く
出
 で
 遇
 あ

 ってしまったということを、雪子は黙っていたけれども、そのことがあって半月も過ぎた時分に妙子から聞いた。で、そうなってから云わずにいて妙子が変に誤解されるようなことがあってもと思ったので、この間奥畑の訪問を受けて以来の
事
 こと
 訳
 わけ

 を語り、雪子ちゃんの縁がきまってからでよいので、急ぐことではないけれども、いずれあの二人は一緒にさせなければならないであろう、その時になったら本家の
諒
 りよう
 解
 かい

 を得るために雪子ちゃんにも一と骨折って貰わなければ、───と、いうように話して雪子の顔に現れる反応を
窺
 うかが

 ったが、雪子は別段のこともなく物静かに聞いてしまってから、順序が違うというだけの理由で延ばすのなら、そんな気がねをせず、先に二人を一緒にしたらよいと思う、私は後になったところで打撃を受けもせず、希望も捨てはしない、自分は自分で幸福な日が
廻
 めぐ

 って来るような予感があるから、───と、それが皮肉でも負け惜しみでもなく取れるように云った。

　しかし当人はどう思っているにしても、姉妹の順で行かなければならないことだし、妙子の方はもう
極
 き

 まっているようなものだとすると、なおさら雪子の縁談を急ぐ必要があった。が、ざっと以上のような事情が彼女の婚期を
後
 おく

 らせた原因になったほかに、もう一つ雪子を不仕合せにしたのは、彼女が
未
 ひつじ
 年
 どし

 の生れであることであった。一般に
丙
 ひのえ
 午
 うま

 をこそ
嫌
 きら

 うけれども未年の生れを
嫌
 きら

 う迷信は、関東あたりにはないことなので、東京の人たちは奇異に感じるであろうが、関西では、未年の女は運が悪い、縁遠いなどと云い、ことに町人の女房には
忌
 い

 んだ方がよいとされているらしく、「未年の女は
門
 かど

 に立つな」という
諺
 ことわざ

 まであって、町人の多い大阪では昔から嫌う風があるので、ほんに雪子ちゃんの縁遠いのもそのせいかも知れないなどと、本家の姉は云い云いした。それやこれやで、だんだん兄や姉たちもそうむずかしい条件を出しては無理だということが分って来、こちらは初婚なのだから先方も同様でなければと云っていたのが、二度目の人でも子供さえなければと云い出し、次いで子供も二人までならと云い出し、年も二番目の義兄貞之助より一つや二つ上であっても外見が
老
 ふ

 けてさえいなければ、というところまで折れて来るようになった。雪子は義兄たちや姉たちの意見が一致した時なら、どこへでも云われるままに縁づくと云ってい、それらの条件にも不服を唱えはしなかったけれども、ただ、子供がある場合にはなるたけその子供が
可愛
 かわ

 いい顔だちの女の
児
 こ

 であってほしい、そうすれば自分が本当に
可愛
 かわい

 がることができるような気がするから、と云い、四十何歳という年の人を夫に持つのだとすれば、もうその人の立身の限度もおおよそ見えていて、さきざき収入が
殖
 ふ

 える当ても少いことだし、こちらが未亡人になる可能性も多いことだから、大した財産は
要
 い

 らないにしても、老後の生活を保証するだけの用意のあることが望ましいと云っていたが、この
後
 あと

 の注文は本家や分家の者たちもしごくもっともなこととして、条件の一つに加えていた。

　井谷の話はそういうところへ持ち込まれたわけなので、大体においてこちらの注文とあまりかけ離れてはいなかった。財産がないということだけが条件に
外
 はず

 れているけれども、その代り四十一というので、貞之助より一つ二つ若く、従ってまだ将来がないという年ではない。姉の夫より年上でもとは云ったようなものの、もちろんそうでなくて済めばその方が体裁がよく、それに越したことはないのである。そして、何よりかより一番よいことは相手が初婚であるという一事で、これは、あるいは望めないことではないのかと
諦
 あきら

 めかけていただけに、最もこちらの食指が動く点であり、この先そういう口はめったに見つかりそうもなく思えた。要するに、ほかに少しぐらい不満足なところがあっても、初婚の一事はそれらのすべてを補って余りあるものであった。それから、その人が俸給生活者であるとはいうものの、
仏蘭西
 フランス

 仕込みでかの地の美術文学にも多少通じているらしいことは、恐らく雪子に気に入るであろうと幸子には思えた。というのは、知らない人は誰も雪子を純日本趣味のお嬢様とばかり取りがちだけれども、それは服装や体つきや言語動作から受ける表面の感じで、あれで実際は必ずしもそうでなく、現に今も仏蘭西語の
稽
 けい
 古
 こ

 をしているし、音楽などは日本物より西洋物の方により理解があるという風なのである。幸子は内内ＭＢ化学工業会社に
手
 て
 蔓
 づる

 を求めて、その、姓は
瀬
 せ
 越
 ごし

 という人の評判などを問い合せてみ、ほかへも手を廻して調べてみたが、どの方面で聞いても人格について悪く云う人は一人もないので、まあこの辺が良い縁かも知れない、いずれ本家とも相談をして、と思っていると、今から一週間ほど前、突然井谷が芦屋の家へタキシーを乗りつけて、先日の話はお考え下すったでしょうか、という催促とともに先方の写真を持って来た。例の井谷の
畳
 たた

 みかけるような話ぶりなので、こちらはこれから本家と相談をするところで、とは、いかにも
悠
 ゆう
 長
 ちよう

 らしくて云い出せず、大変結構な御縁だと思ってただ今先方様のことを本家の方で調べているところですから、
後
 あと

 一週間もたちましたら御挨拶に出られるつもりです、と、ついそう云ってしまうと、こういう話は早いに限りますから、その気がおありになるのでしたら、できるだけお急ぎになった方がよくはないでしょうか、瀬越さんの方は毎日電話で「まだかまだか」と矢の催促で、とにかく僕の写真もお目にかけて、ついでに様子を伺って来て下さいと云われましたので、ちょっとお立ち寄りしたのです、では一週間後にきっと御返事を、と、五分ばかりの間にこれだけのことを手短かにしゃべって、待たしておいたタキシーに飛び乗って、すぐまた帰って行ってしまった。

　幸子は万事
上
 かみ
 方
 がた

 式に気が長い方なので、仮にも女の一生の大事をそう事務的に運ぼうというのは乱暴なと思いもしたけれども、井谷に
臀
 しり

 を
叩
 たた

 かれた形になって、行動の遅い彼女にしては珍しく、明くる日上本町へ出かけて行って姉にあらましの話をし、返事を
急
 せ

 かされている事情などを打ち明けて云ってみたが、姉はまた幸子に輪をかけた気の長さなので、そういうことにはひとしお慎重で、悪くない話とは思うけれども一往夫にも相談してみて、よければ興信所に頼んで調べて貰い、その上でその人の郷里へも人を
遣
 や

 って、などと、なかなか暇がかかりそうなことを云うのであった。で、本家がああ云うからにはとても一週間やそこらでは
埒
 らち

 が明くまい、早くても一と月はかかると見たので、何とかしてその間を引っ張っておくつもりでいると、ちょうど約束の一週間が切れた昨日、またタキシーが家の前で
停
 とま

 ったので、はっと思うと案の定井谷がはいって来た。こちらが
慌
 あわ

 てて、昨日また本家の方を
急
 せ

 かしてみましたところ、大体異存がないらしいのですけれども、まだ調べの行き届かない点があるから、もう四五日待っていただきたいように云っていますので、と、言訳しかけるのを皆まで聞かずに、大体御異存がないのでしたら、細かい調べは後にして、とにかく本人さん同士会ってごらんになったらいかがでしょうか、見合いというような形式張ったことでなく、私が両方を晩の御飯にお招きするということにしますから、御本家の方たちはおいで下さらないでも、こちらの御夫婦がお
附
 つき
 添
 そ

 い下されば結構です、先方は非常にそれを望んでおられるのですが、と、
退
 の

 っ
引
 ぴ

 きならぬように云った。井谷にしてみれば、この姉妹たちは少し思い上りすぎている、人が熱心に奔走してやっているのに、いつまで
悠
 ゆう
 長
 ちよう

 なことを云っていてどうする気だろう、そんな風だから婚期に
後
 おく

 れてしまうのではないか、ちと眼が
覚
 さ

 めるようにしてやらなければ、という腹があるので、なおさら
押
 お

 っ
被
 かぶ

 せるように云うのであったが、幸子にも、うすうすその気持が分らなくはないので、ではいつ、と云うと、急なお話のようですけれども明日の日曜にしていただけると瀬越さんも私も大変都合がよいのですが、と云う。明日は先約がありまして、と云うと、では明後日と、すぐ畳みかけて来るので、それなら大概明後日ということにしておいて、しかとしたところは明日の
午
 ひる

 頃電話で御返事申しますからと、そう云って帰ってもらった
昨日
 きのう

 の
今日
 きよう

 のことなのである。

「なあ、こいさん、───」

と、幸子は、引っかけてみた
衣
 い
 裳
 しよう

 が気に入らないで、
長
 なが
 襦
 じゆ
 袢
 ばん

 の上をぱっと脱ぎすてて別な
畳紙
 たとう

 を解きかけていたが、ひとしきり
止
 や

 んでいたピアノの音が再び階下から聞えて来たのに心付くと、また思い出したように云った。

「実はそのことで、難儀してるねん」

「そのことて、何のこと」

「今、出かける前に、井谷さんに何とか電話で云うとかんならん」

「何で」

「あの人、昨日またやって来やはって、今日にも見合いさしてほしい云やはるねんが」

「あの人、いつもそんなやで」

「正式の見合いと
違
 ちご

 うて、一緒に御飯たべるだけやさかい、そんなに堅苦しゅう考えんと、ぜひ承知してほしい云やはって、明日は都合が悪い云うたら、そんなら明後日はいかがです云やはるよってに、どうにもいややいうこと云われへんねん」

「本家はどない云うてるのん」

「姉ちゃんが電話に出て来て、行くのんやったらあんたらが附いて行きなさい、私らが附いて行ったら後で引っ込みがつかんことになるさかいに云うねん。───井谷さんもそれでええとは云うてはるねんけど」

「
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんは」

「さあ、それやがな」

「いやや云うのんか」

「いやとは云うてえへんけど、………ま、昨日来て今日明日のうちに見合いしょうて、そない軽々しゅう扱われとうないいうのんが、ほんとうのとこやないやろか。何せはっきり云うてくれへんさかい分らへんねんけど、もうちょっとその人のこと調べてからでもええやないか云うて、何ぼすすめても行こういうこと云うてくれへんねん」

「そんなら、井谷さんにどない云うのん」

「どない云おう。───何とかちゃんとした理由云わなんだら、どこまでも追究されるにきまったあるし、………今度のことはどうなるにしても、あの人
怒
 おこ

 らしてしもて、この先世話してもらえんようになったら難儀やし、………なあ、こいさん、今日明日でのうても、四五日うちに行ってくれるように、一遍こいさんから云うてみてえな」

「云うてみることはみるけれど、
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんそない云い出したら、あかんやろ思うわ」

「いや、そうやないて。───今度のんはあんまり急なこと云われたのんが気に入らんのんで、お
腹
 なか

 の中はまんざらいややないらしいねん。あんじょう云うたら承知するやろと、あたしは見てる」

　
襖
 ふすま

 が開いて、雪子が廊下からはいって来たので、ひょっと聞かれたかも知れないと思いながら、幸子はそれきり口を
噤
 つぐ

 んだ。






五







「
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃん、その帯締めて行くのん」

と、姉のうしろで妙子が帯を結んでやっているのを見ると、雪子は云った。

「その帯、───あれ、いつやったか、この前ピアノの会の時にも締めて行ったやろ」

「ふん、締めて行った」

「あの時隣に腰掛けてたら、中姉ちゃんが息するとその袋帯がお腹のところでキュウ、キュウ、云うて鳴るねんが」

「そやったかしらん」

「それが、
微
 かす

 かな音やねんけど、キュウ、キュウ、云うて、息する
度
 たび

 に耳について難儀したことがあるねんわ、そんで、その帯、音楽会にはあかん思うたわ」

「そんなら、どれにしょう。───」

　そう云うとまた
簞
 たん
 笥
 す

 の開きをあけて、幾つかの
畳紙
 たとう

 を引き出してはそこら辺へ一杯に並べて解き始めたが、

「これにしなさい」

と、妙子が

観
 かん
 世
 ぜ
 水
 みず

 （＊６）

 の模様のを選び出した。

「それ、似合うやろか」

「これでええ、これでええ。───もうこれにしとき」

　雪子と妙子とは先に
着
 き
 附
 つ

 けを終っていて、幸子だけが
後
 おく

 れているので、妙子は子供を
賺
 すか

 すように云いながら、またその帯を持って姉のうしろへ
廻
 まわ

 ったが、
漸
 ようや

 く着附けが出来たところで、幸子はもう一度鏡の前に
坐
 すわ

 ったかと思うと、

「あかん」

と、
頓
 とん
 狂
 きよう

 な声を出した。

「───この帯もあかん」

「何でやねん」

「何でて、よう聞いててごらん。───ほれ、これかてキュウ、キュウ云うてるがな」

　そう云って幸子は、わざと呼吸をして帯のお
腹
 なか

 に当るところを鳴らしてみせた。

「ほんに、云うてるわ」

「そんなら、あの、

露
 つゆ
 芝
 しば

 （＊７）

 のんは」

「どうやろか、───ちょっとあの帯捜してみて、こいさん」

　三人のうちで一人洋装をしている妙子は、身軽にあちらこちらと、そこらに散らばった畳紙の中味を調べてみて、それを見附けるとまた姉のうしろへ廻った。幸子は結ばれたお太鼓の上を片手でおさえて、立ったまま二三度息をしてみて、

「今度はええらしい」

と、口に
咬
 くわ

 えていた帯締めを取って中へ通したが、そうしてきちんと締めてしまうと、またその帯もキュウキュウ云い出した。

「何でやろ、これもやわ」

「ほんになあ、うふふふふふ」

　幸子のお腹のあたりが鳴るたびに三人がひっくり
覆
 かえ

 って笑った。

「うふふふふふ、袋帯を
止
 や

 めにせなあかん、袋帯いうもんがあかんねんわ」

と、雪子が云った。

「いや、袋帯のせいやあれへん、地質のせいやわ」

「そうかて、近頃の袋帯は皆その地質のもんばかりやないか。その地質で、それが袋になってるよってになおのことキュウキュウ云うねんが」

「分った、中姉ちゃん、分ったわ」

と、妙子がまた別な帯を引っ張り出した。

「これしてごらん。これやったら音せえへんやろ思うわ」

「それかて袋帯やないか」

「ま、うちの云う通りにしてみなさい、どういう
訳
 わけ

 で鳴るかいうことが分ったよってに」

「もう一時過ぎやわ。
早
 はよ

 うせなんだら済んでしまう。今日みたいな会は正味演奏する時間ほんちょっとしかあれへんで」

「そうかて、雪子ちゃん、自分が帯のこと云い出したんやないか」

「そんでもせっかく聴きに行くのんに、あんな音が耳についたらどうにもならへんもん」

「ああ忙しい。解いたり締めたり何遍もせんならん。汗
搔
 か

 いてしもたわ」

「
阿
 あ
 呆
 ほ

 らしい、うちの方がしんどいがな」

と、妙子がうしろで
膝
 ひざ

 をついて、ぎゅうっと締め上げながら云った。

「注射はこちらでなさいますか」

と、お春が盆の上に、消毒した注射器、ペタキシンの箱、アルコールの
罎
 びん

 、脱脂綿入れ、
絆
 ばん
 創
 そう
 膏
 こう

 、等々を載せてはいって来た。

「雪子ちゃん、頼むわ、注射や注射や」

　そう云って幸子は、

「あ、それからなあ、───」

と、出て行くお春の背中に浴びせた。

「───自動車云うといてんか、もう十分したら来るように」

　雪子は毎度のことなので、
馴
 な

 れた手つきでペタキシンのアンプールを
鑢
 やすり

 で切って、液を注射器に吸い上げると、まだ鏡の前に立ってお太鼓に
背負
 しよ

 い上げを入れさせている幸子の左の腕をとらえて、肩の辺までまくり上げた。そしてアルコールを
染
 し

 ました脱脂綿で二の腕をゴシゴシ
擦
 こす

 ってから、器用に注射の針を入れた。

「あ、痛い」

「今日はちょっと痛いかも知れん、時間ないよってにそないゆっくりしてられへん」

　一瞬間、ヴィタミンＢの強い匂いが部屋じゅうに満ちた。雪子が絆創膏を
貼
 は

 った上からぴたぴた
叩
 たた

 いて肉を
揉
 も

 んでやっていると、

「こっちも済んだで」

と、妙子が云った。

「この帯やったら、帯締めどれにしょう」

「それでええやんかいな、早う、早う、───」

「そない
急
 せ

 からしゅう云わんといて。急かされたらなおのことかあッとしてしもて何もかも分らんようになるがな」

「そんでどうや、中姉ちゃん、息してごらん」

「ふん、ほんに、───」

　妙子に云われて、幸子はしきりに息をしてみながら、

「ほんに、これやったらどないもあらへん。───何でやねん、こいさん」

「帯が新しいよってにキュウキュウ云うねんが。この帯やったら、古うなって、地がくたびれてるよってに音せえへんねん」

「ほんになあ、そのせいやってんなあ」

「少し頭を働かしなさいや」

「
御
 ご

 
寮人
 りようん

 さんに電話でございます、井谷さんから、───」

と、お春が廊下を
駈
 か

 けて来て云った。

「あ、えらいこッちゃ、電話かけるのん忘れてしもてん」

「ほれ、もう自動車来たらしいわ」

「どうしょう、どうしょう」

と、幸子は鼻を鳴らしたが、雪子はまるで
他人
 ひと

 
事
 ごと

 のように澄まし込んでいた。

「なあ、雪子ちゃん、どない云うとこう」

「どないなと云うといて」

「そうかて、あの人、あんじょう云わなんだら承知しやはれへんねん」

「そこのとこ、ええように頼むわ」

「そんなら、とにかく、明日のとこだけ見合せてもろとくわな」

「ふん」

「ええやろ、それで」

「ふん」

　立っている幸子には、
坐
 すわ

 って下を向いている雪子の表情を、どうにも読み取りようがなかった。






六







「悦ちゃん、そんなら行って来まっせ」

　雪子は出しなに洋間を
覗
 のぞ

 いて、
小
 こ
 女
 おんな

 のお花を相手にままごとの道具を並べている悦子に云った。

「ええか、あんじょう留守番頼みまっせ」

「お
土産
 みやげ

 分ってるなあ、姉ちゃん」

「分ってる。こないだ見といた御飯の
炊
 た

 ける
玩具
 おもちや

 やろ」

　悦子は本家の
伯母
 おば

 のことだけを「おばちゃん」と呼び、二人の若い
叔母
 おば

 のことは「姉ちゃん」「こいちゃん」と呼ぶのであった。

「きっと夕方までに帰るなあ姉ちゃん」

「ふん、きっと帰る」

「きっとなあ」

「きっとや、お母ちゃんとこいちゃんは神戸でお父さんが待ってはるさかい、晩の御飯たべに行くけれど、姉ちゃんは帰って来て悦ちゃんと一緒に内でたべる。何ぞ宿題あるのんやろ」

「
綴
 つづり
 方
 かた

 があるねん」

「そんなら遊ぶのんええ加減にして、書いときなさいや、帰ってから見たげるよってに」

「姉ちゃん、こいちゃん、行ってらっしゃい」

　そう云って玄関まで送って来た悦子は、スリッパアのまま土間へ降りて、敷石の上を
跳
 と

 びながら門の
際
 きわ

 まで二人の叔母の
跡
 あと

 を追って出た。

「帰るなあ、姉ちゃん、
譃
 うそ

 ついたらいかんよ」

「何遍一つこと云うてるのん、分ってるがな」

「帰らなんだら悦子
怒
 おこ

 るよ、ええか姉ちゃん」

「ああうるさい、分ってる、分ってる」

　雪子はしかし、自分が悦子からそういう風に慕われているのが
嬉
 うれ

 しいのであった。どういうわけか、この
児
 こ

 は母親が外出すると云ってもこんなにまで跡を追わないのに、雪子が出かける時はいつも
執拗
 しつこ

 く
附
 つ

 き
纏
 まと

 って何とかかとか条件を出さずにはいない。雪子は自分が、とかく上本町の本家の方にいるのを
嫌
 きら

 って芦屋の方にばかり来ているのは、本家の兄と折合いが悪いこと、姉のうちでも二番目の姉の方が馬が合うこと、等々が主な原因であるように、世間はもちろん自分でも何となくそう思い込んでいたけれども、実は悦子に対する愛情が、前の二つにも
勝
 まさ

 る原因ではないのだろうかと、近頃心づくようになった。そしてそう心づいてからは、ひとしお愛情がこまやかになるのを感じた。そういえばいつか本家の姉から、雪子ちゃんは幸子ちゃんの子ばかり
可愛
 かわい

 がって内の子供をさっぱり可愛がってくれないと
嫌
 いや
 味
 み

 を云われたことがあって、返答に困ったのであるが、正直のところ、雪子はちょうど悦子ぐらいの年頃の、悦子のような型に属する女の児が好きなのであって、本家の子供たちというのは、なるほど大勢いることはいるけれども、女の児は今年二つになる赤ん坊が一人だけで、あとは男の児ばかりであるから、彼女の関心を
惹
 ひ

 く程度は、とても悦子とは比べものにならないのであった。彼女は早く母親に死なれ、父親にも十年ほど前に死なれてしまった今、本家と分家との間を
往
 い

 ったり来たりして定った住居もないような身の上であるから、
明日
 あす

 が日どこへ縁づこうとも格別心残りはないようなものの、でももし結婚するとなったら、誰よりも一番親しくし、頼みにもしていた幸子と逢えなくなるということ、いや、幸子にはまだ逢えもしようが、悦子と逢えなくなってしまうこと、逢えてももはや昔日の悦子ではなくなっているであろうこと、───自分の及ぼした感化なり、注ぎつくした愛情なりを、次第に悦子が忘れ去って別な悦子になっているであろうこと、───を思うと、母親としていつまでもこの少女からの愛慕を専有していられる幸子が
羨
 うらや

 ましいような、口惜しい気持がするのであった。彼女が結婚の条件として、二度目の人のもとへ縁づくのなら可愛い女の児のある所へ行きたいと云ったのは、そんな理由からなのであったが、たといそういう条件に当て
篏
 は

 まった所へ行き、悦子以上に可愛らしい女の児の母となることができたとしても、とても悦子を愛するようにはその児を愛しられそうもなく思えるので、それを考えると、婚期に
後
 おく

 れているということも、
端
 はた

 で見るほど自分では
淋
 さび

 しく感じていなかった。どうかすれば、
強
 し

 いて身をおとして気のすすまない人の所へ
嫁
 とつ

 ぐよりは、このままこの家に置いて貰えて、母親の幸子がする役を自分がさせて貰えるのであったら、それで孤独が救われて行きそうに思いさえした。

　ありていに云うと、雪子をそういう風に悦子に結び着けたのには、いくらか幸子の仕向け方もあったかも知れない。たとえば芦屋の家にも、雪子と妙子とが共同で使う部屋を一つ当てがってあったが、妙子がそこを始終仕事場に利用するようになった機会に、幸子のはからいで雪子を悦子と同居させることに定めた。悦子の部屋というのは二階の六畳の日本間で、畳の上に背の低い小児用の木製の寝台が置いてあり、今まで夜は女中が一人その寝台の下に寝床を敷いて悦子に
附
 つ

 き添って寝ていたのであるが、それからは女中の代りに、雪子が折り
畳
 たた

 み式になった寝台用の
藁
 わら
 布
 ぶ
 団
 とん

 の上にパンヤの敷布団を二枚重ね、悦子の寝台とほぼ同じ高さに寝床を敷かせて寝るようにした。そんなことが始まりで、病気の時の介抱、学課の復習、ピアノの練習、弁当のお
数
 かず

 やお三時の心づかい、等々の役目がだんだん幸子から雪子の方へ移って行った。それは一つには、雪子の方が幸子よりもいろいろそういうことにかけて適任であったからとも云える。悦子は見たところ血色も肉づきも健康そうでありながら、母親に似た体質でどこか抵抗力の弱いところがあるらしく、
淋
 りん
 巴
 ぱ
 腺
 せん

 を
脹
 は

 らすとか
扁
 へん
 桃
 とう
 腺
 せん

 を
患
 わずら

 うとかして、よく高熱を出すことがあったが、そんな時に二日も三日も徹夜で看護して
氷
 ひよう
 囊
 のう

 や
湿
 しつ
 布
 ぷ

 を取り換える、というような仕事に、誰よりも堪えられるのは雪子なのであった。いったい三人の姉妹のうちでは、雪子が一番体つきがきゃしゃで、腕などは悦子とあまり違わないくらいの太さしかなく、いかにも胸の
病
 やまい

 などがありそうな
恰
 かつ
 好
 こう

 に見えるので、そんなことも彼女を今まで縁遠くしていた原因の中に数えられるのであるが、それでいて消極的な抵抗力は最も強く、家じゅうの者が順々に流感に感染するような時でも彼女だけは
罹
 かか

 らずにしまうという風で、今までついぞ病気らしい病気をしたことがなかった。その点になると一番丈夫そうに見える幸子が、実は悦子と同様に見かけ倒しで、一番
意
 い
 気
 く
 地
 じ

 がなく、少し無理な看病が続けば結局自分が倒れてしまって、よけい
端
 はた

 の者に
厄
 やつ
 介
 かい

 をかけた。それというのが、幸子は先代の蒔岡家が全盛を
極
 きわ

 めた時代に育ち、
亡
 な

 くなった父の
寵
 ちよう
 愛
 あい

 を一身に
鍾
 あつ

 めて成人したので、七つになる
児
 こ

 の母親である今日でも、どこかだだっ児じみた所があって、精神的にも体質的にも
怺
 こら

 え
性
 しよう

 がなく、ややともすれば二人の妹からあべこべに
窘
 たしな

 められるという風なのであるが、そんな調子であるから、病気の看護に限らず、すべて子供をしつけることにははなはだ不向きで、よく悦子を相手に本気で
喧
 けん
 嘩
 か

 することがあった。で、世間では、幸子が雪子を家庭教師のように扱っていて、手放したがらないものだから、そのために一層縁談が
纏
 まと

 まりにくいのだ、良い話があっても幸子が
傍
 そば

 から
壊
 こわ

 してしまうのだ、などと云う者もあり、そんな
噂
 うわさ

 が廻り廻って本家の方へ聞えたりしたが、本家の姉はそこまで幸子を誤解するようなことはなかったものの、雪子ちゃんがいれば
重
 ちよう
 宝
 ほう

 だものだから、それでこっちへ帰らしてくれないのだ、というくらいな
蔭
 かげ
 口
 ぐち

 はきいた。貞之助もそれを気にして、雪子ちゃんがこっちに泊っているのはよいとしても、自分たち親子三人の関係の中へ割り込んで来られるのは面白くないから、悦子との間をもう少し遠ざけたらどうであろうか、悦子がお前を
疎
 うと

 んじて雪子ちゃんを慕うようになったら困る、と云ったことがあったが、幸子に云わせると、それは貞之助の思い過しで、悦子はああ見えて子供相応に如才ないところがあり、雪子に甘えてはいるけれども、本心はやはりあたしを一番好いてもいるし、何かの場合
私
 あたし

 に
縋
 すが

 り着かなければ
駄
 だ
 目
 め

 だということも、結局姉ちゃんはお嫁に行くべき人だということも知っている、あたしも雪子ちゃんのお蔭で子供の面倒を見る手間が省けて、助かっているには違いないけれども、そんなことは雪子ちゃんがお嫁に行くまでの、当座の間のことだ、それより
私
 あたし

 は、あんなに雪子ちゃんは子供の世話をすることが好きなのだから、今のところ悦子というものを当てがっておいて、いくらかでも婚期に
後
 おく

 れた不仕合せを忘れさせようと思っているのだ、こいさんには人形の製作という仕事もあり、それに伴う収入もあるのに、（そして
密
 ひそ

 かに云い
交
 かわ

 している人もあるらしいのに）雪子ちゃんには何もそういうものはないし、極端にいえば身の置き所もないような
境
 きよう
 涯
 がい

 なのだから、あたしとしてはあの人が
可哀
 かわい

 そうでならない、それで悦子に雪子ちゃんの孤独を慰める玩具の役をさせてあるのだ、と云うのであった。

　雪子は幸子のそこまでの考えを
酌
 く

 み取っていたかどうか知れないが、実際悦子が病気などの時には、母親でも看護婦でもとてもこうは行くまいと思えるほど献身的に介抱に努めた。そして悦子がいるために誰か一人留守をしなければならない場合、なるべく自分がその任に当って、幸子夫婦や妙子を出してやるようにした。だから今日の日曜なども、いつもならば彼女は居残るところなのであるが、あいにく今日の会というのは、阪急
御
 み
 影
 かげ

 の
桑
 くわ
 山
 やま
 邸
 てい

 にレオ・シロタ（＊８）

 氏を聴く小さな集りがあって、それに三人が招待されているというわけで、雪子はほかの会ならば喜んで棄権するのだけれども、ピアノと聞くと行かずにはいられないのであった。で、幸子と妙子とは会が終ってから、
有
 あり
 馬
 ま

 方面へハイキングに出かけた貞之助と落ち合って、神戸で晩飯をたべる約束になっていたのであるが、雪子はその方だけを棄権して先に帰ることにしたのであった。
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「ちょっと、
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんまだやろか。───」

　二人はさっきから門のところに待っているのに、幸子がなかなか出て来そうもないので、

「───もう二時になるがな」

と、妙子は運転手が扉を開けて立っている方へ寄って行った。

「えらい長い電話やなあ」

「まだよう切らんのんかいな」

「切ろう思うても切らしてくれはれへんのんで、気が気やないねん」

　雪子はまたしても
他人
 ひと

 
事
 ごと

 のようにおかしがりながら、

「悦ちゃん、お母ちゃんに云うといで。───電話ええ加減にして早よいらっしゃいて」

「乗ってよか、
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃん」

と、妙子は扉に手をかけながら云ったが、そういう礼儀は正しく守ることにしている雪子が、

「待ってよう」

と云ったきり応じないので、自分も仕方なく車の前に止った。そして悦子が奥へ
駈
 か

 け込んで行ったのを見ると、

「井谷さんの話のこと、聞いたで」

と、運転手の方へ聞えないように云った。

「そうか」

「写真も見せてもろたで」

「そうか」

「
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃん、どう思うてるのん」

「写真見ただけで分るかいな」

「そやよってに、
会
 お

 うてみたらどうやのん」

「………」

「せっかく云うて来てくれはったのんに、会うのんいやや云うたら中姉ちゃんが難儀するがな」

「そうかて、そない
急
 せ

 かんならん理由あるやろか」

「ま、きっとそんなこッちゃないやろか云うててんけど、………」

　そこへどたどたと足音がして、

「あ、ハンカチ忘れたわ、誰か持って来て。ハンカチハンカチ」

と、はみ出した
長
 なが
 襦
 じゆ
 袢
 ばん

 の
袖
 そで

 をそろえながら、幸子が
門
 かど
 口
 ぐち

 へ飛んで出た。

「お待ち遠さん」

「長いなあ、ほんまに」

「そない云うたかて、何と
言
 いい
 訳
 わけ

 したらええのんやら、………今やっと切ったとこやがな」

「まあ、ええ、その話
後
 あと

 で聞こ」

「
早
 は

 よ乗りいな」

と、雪子の尾について妙子が云った。

　幸子の家から芦屋川の停留所までは七八丁というところなので、今日のように急ぐ時は自動車を走らせることもあり、また散歩がてらぶらぶら歩いて行くこともあった。そして、この三人の姉妹が、たまたま天気のいい日などに、土地の人が
水
 すい
 道
 どう
 路
 みち

 と呼んでいる、阪急の線路に並行した山側の路を、
余所
 よそ

 
行
 ゆ

 きの衣裳を着飾って連れ立って歩いて行く姿は、さすがに人の目を
惹
 ひ

 かずにはいなかったので、あのあたりの町家の人々は、皆よくこの三人の顔を見覚えていて
噂
 うわさ

 し合ったものであったが、それでも三人のほんとうの
歳
 とし

 を知っている者は少かったであろう。幸子には悦子というものがあるので、そんなに隠せはしないはずだけれども、その幸子さえどうしても二十七八以上には見えず、まして嫁入り前の雪子はせいぜい取っていても二十三四、妙子になると十七八の少女に間違えられたりした。だから雪子などは、本来ならばもう「お嬢さん」だの「
娘
 とう

 ちゃん」だのと呼ぶのにはおかしい年頃なのだけれども、誰もそう呼んでいて奇妙に思う者はなかったし、また三人ながら派手な色合いや模様の衣裳がよく似合うたちなのであった。それは衣裳が派手であるから若く見えるというのではなくて、顔つきや体つきがあまり若々しいために派手なものを着なければ似合わないというのが本当であった。貞之助は、去年この姉妹に悦子をつれて
錦
 きん
 帯
 たい

 橋へ花見に行った時、三人を橋の上に
列
 なら

 べて写真を
撮
 と

 ったことがあって、その時
詠
 よ

 んだ彼の歌に、───美しき
姉妹
 おとどい

 
三
 み
 人
 たり

 居ならびて写真とらすなり錦帯橋の上、というのがあったが、全く、この姉妹はただいたずらに似ているというのとは違って、それぞれ異なった特長を持ち、互いに良い対照をなしながら、一方では
紛
 まが

 う
方
 かた

 なき共通点のあるところが、見る人の目にいかにもよい姉妹だという感を与えた。まず身の
丈
 たけ

 からして、一番背の高いのが幸子、それから雪子、妙子と、順序よく少しずつ低くなっているのが、並んで路を歩く時など、それだけで一つの
見
 み
 物
 もの

 なのであるが、衣裳、持ち物、人柄、から云うと、一番日本趣味なのが雪子、一番西洋趣味なのが妙子で、幸子はちょうどその中間を占めていた。顔立ちなども一番
円
 まる
 顔
 がお

 で目鼻立ちがはっきりしてい、体もそれに釣り合って堅太りの、かっちりした肉づきをしているのが妙子で、雪子はまたその反対に一番細面の、なよなよとした
瘦
 やせ
 形
 がた

 であったが、その両方の長所を取って一つにしたようなのが幸子であった。服装も、妙子は大概洋服を着、雪子はいつも和服を着たが、幸子は夏の間は
主
 おも

 に洋服、その他は和服という風であった。そして似ているという点から云えば、幸子と妙子とは父親似なので、大体同じ型の、ぱっと明るい
容
 よう
 貌
 ぼう

 の持ち主で、雪子だけが一人違っていたが、そういう雪子も、見たところ淋しい顔立ちでいながら、不思議に着物などは花やかな
友
 ゆう
 禅
 ぜん
 縮
 ちり
 緬
 めん

 の、御殿女中式のものが似合って、東京風の渋い
縞
 しま
 物
 もの

 などはまるきり似合わないたちであった。

　いつも音楽会といえば着飾って行くのに、分けても今日は個人の邸宅に招待されて行くのであるから、精
一
 いつ
 杯
 ぱい

 めかしていたことは云うまでもないが、
折
 おり

 からの快晴の秋の日に、その三人が揃って自動車からこぼれ出て阪急のフォームを駈け上るところを、居合す人々は皆振り返って眼を
欹
 そばだ

 てた。日曜の午後のことなので、神戸行の電車の中はガランとしていたが、姉妹の順に三人が並んで席に
就
 つ

 いた時、雪子は自分の真向うに腰かけている中学生が、
含羞
 はにか

 みながら
俯
 うつ
 向
 む

 いたとたんに、見る見る顔を
真
 な

 っ
赧
 か

 にして燃えるように上気して行くのに心づいた。










八







　悦子はままごとにも飽きてしまうと、お花に云いつけて二階の部屋から帳面を持って来させて、洋間で宿題の
綴
 つづり
 方
 かた

 を書いていた。

　いったいこの家は大部分が日本間で、洋間というのは、食堂と応接間と二た間つづきになった部屋があるだけであったが、家族は自分たちが
団欒
 まどい

 をするのにも、来客に接するのにも洋間を使い、一日の大部分をそこで過すようにしていた。それに応接間の方には、ピアノやラジオ蓄音器があり、冬は
煖
 だん
 炉
 ろ

 に
薪
 たきぎ

 を燃やすようにしてあったので、寒い時分になると一層皆がそちらにばかり集ってしまい、自然そこが一番
賑
 にぎや

 かであるところから、悦子も、階下に来客が立て込む時とか、病気で
臥
 ね

 る時とかのほかは、夜でなければめったに二階の自分の部屋へは上って行かないで、洋間で暮した。二階の彼女の部屋というものも、日本間に西洋家具の一揃が備えてあって、寝室と勉強部屋を兼ねるようにしてあったのだけれども、悦子は勉強するのにも、ままごと遊びをするのにも、応接間ですることを好み、いつも学校用品やままごとの道具をそこら一杯散らかしているので、不意に来客があったりすると、よく大騒ぎをすることがあった。

　夕方、表のベルが鳴ると、悦子は鉛筆を
放
 ほう

 り出して迎えに出たが、約束のお
土産
 みやげ

 の包を
提
 さ

 げて応接間へはいって来た雪子のあとから、自分も飛んではいりながら、

「見たらいかんよ」

と、
慌
 あわ

 てて帳面をテーブルの上に伏せた。そして、

「お土産、見せて」

と、すぐその包を引ったくって、中の
玩具
 おもちや

 を
長
 なが
 椅
 い
 子
 す

 の上にならべた。

「有難う、姉ちゃん」

「このことやろ」

「ふん、これやわ、有難う」

「もう綴方書けたのんか」

「いかん、───いかん、───」

　悦子は帳面を取り上げると、両手でひしと胸に抱きしめるようにしながら向うの方へ飛んで行った。

「───これ、ちょっと
訳
 わけ

 があるねん」

「何やのん」

「うふふふふふ、───これなあ、姉ちゃんのことが書いてあるねん」

「書いてあったかてええ。見せなさい」

「
後
 あと

 で、───後で見せる。今はいかんねん」

　悦子はその綴方は「ウサギノミミ」という題で、姉ちゃんのことがちょっと出て来るのだと云った。そして、今見られるときまりが悪いから、自分が寝たあとでゆっくり見て、間違っているところがあったら直しておいてほしい、自分は明日の朝早く起きて、学校へ行く前に清書するからと云うのであった。

　雪子は幸子たちがどうせ映画館か何かへ
廻
 まわ

 って、帰りがおそくなることが分っていたので、夕飯を済ますと悦子と一緒に風呂に
漬
 つ

 かって、八時半ごろに寝室へ上った。悦子は幼い児のわりにあまり寝つきがよくない方で、寝台にはいってから二三十分の間、何かしきりに興奮してしゃべり続ける癖があるので、彼女を無事に寝かしつけるということが一と仕事になっているのであるが、雪子はいつも、こうして悦子を寝かしつけておしゃべりの相手になりながら自分も眠る。そしてそのまま寝通してしまうこともあり、一と寝入りしてから、悦子を起さないようにそっと自分だけ起きて、寝間着の上に羽織を引っかけて降りて来て、ひとしきり幸子たちと茶飲み話をすることもある。どうかすればそれに貞之助も加わって、チーズに
白
 しろ
 葡
 ぶ
 萄
 どう
 酒
 しゆ

 が出たりして、めいめいが一杯ずつぐらいは相手をしたりもする。が、ときどき肩を凝らす雪子は、今夜もひどく凝って来て寝られないので、まだ幸子たちが帰るのには間があると思ったけれども、ちょうどその間にあの綴方を見ておいてやらなければと、
好
 よ

 いあんばいに眠ったらしい悦子の寝息をうかがいながら起きて、
枕
 まくら

 もとの電燈のスタンドの横に置いてあるさっきの帳面を開けてみた。───






ウサギノミミ




私ハウサギヲカツテヰマス。コノウサギハアル人ガ「オヂヤウチヤンニサシアゲマス」トイツテ、モツテキテクレタウサギデス。
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　雪子は
慌
 あわ

 てて、「ネエチヤンハ足デウサギノミミヲ………」とある「足デ」の二字を鉛筆で消した。

　悦子は学校でも綴方はよくできる方なので、この文章なども
巧
 うま

 く書けていた。雪子は自分も字引を見ながら、「オカシナ」を「ヲカシナ」に、「タオレ」を「タフレ」に、「シランカオシテヰマス」を「シランカホヲシテヰマス」に直しただけで、ほかにはどこも文章として間違ったところはないように思ったが、当惑したのはこの「足デ」の処置であった。彼女は「ネエチヤンハ足デ」から以下「タオレテシマヒマシタ」までを次のように訂正した。───


………ネエチヤンモウサギノミミヲツマンデ、立テテオヤリニナリマシタガ、ネエチヤンガソノミミヲオハナシニナルト、マタパタリトタフレテシマヒマシタ。………



「足デ」の代りに「手デ」とするのが一番簡単であったけれども、実際あの時は足でしたのに違いないので、子供に
譃
 うそ

 を書かせてはならないと考えた結果、いくらか
曖
 あい
 昧
 まい

 に取れるように、こう書き直したのであったが、これが自分の知らないうちに学校へ持って行かれて、先生に読まれでもしていたらと思うと、彼女は心の奥の方でヒヤリとした。そして、それにしてもとんだところを悦子に書かれてしまったのが、何だかひとりおかしくもなって来るのであった。

　この「足デ」の由来を物語るとこうなのである。

　芦屋の家の隣家、というよりは背中合せの庭つづきになっている家に、半年ほど前からシュトルツという
独
 ド
 逸
 イツ

 人の一家が移って来て住んでいた。両家の庭の境界には目の
粗
 あら

 い金網の
垣
 かき

 が
繞
 めぐ

 らしてあるだけだったので、悦子はじきにシュトルツ氏の子供たちと顔見知りになり、最初のうちは金網を隔てて、動物が互いの
臭
 におい

 を
嗅
 か

 ぎ合うように鼻を寄せつけて
睨
 にら

 み合っていたが、間もなく双方から金網を越えて出入りし始めた。独逸人の子は上がペータアという男の子、次がローゼマリーという女の子、下がフリッツという男の子で、一番兄のペータアが見たところ十か十一、ローゼマリーが悦子とちょうど同じぐらいの
年
 とし
 恰
 かつ
 好
 こう

 をしていたけれども、西洋の子供は大柄であるから、実際の
歳
 とし

 はもう一つ二つ下であるらしかった。悦子はその兄妹たち、分けてもローゼマリーと
仲
 なか
 好
 よ

 しになって、毎日学校から帰って来ると、庭の芝生へ誘い出して遊んだ。ローゼマリーは悦子のことを「エツコ、エツコ」と呼んでいたが、誰か注意する者があったとみえて、間もなく「エツコさん、エツコさん」と呼ぶようになり、悦子はローゼマリーのことを、親や兄弟たちが呼ぶ「ルミー」という愛称を使って、「ルミーさん、ルミーさん」と呼んでいた。

　ところで、シュトルツ氏の家にはジャアマンポインタア種の犬と、
欧
 ヨー
 羅
 ロツ
 巴
 パ

 種の全身真っ黒な
猫
 ねこ

 とがいたが、そのほかに、裏庭の方に箱を作ってアンゴラ
兎
 うさぎ

 を飼っていた。悦子は犬や猫は自分の家にも飼っているので珍しくはなかったけれども、兎は珍しいので、よくローゼマリーと一緒に
餌
 えさ

 をやったり、耳を持って抱き上げたりしていたが、やがて自分もほしくなって、兎を飼ってくれるように母にせがんだ。幸子は動物を飼うのはよいが、扱い馴れないものを飼って死なしてしまうと
可哀
 かわい

 そうであるし、ジョニーと鈴でもいい加減手がかかるのに、そこへまた兎が来ては餌をやるだけでも厄介であるし、第一、ジョニーと鈴に食い殺されないように囲っておくといっても、この家にはそういう適当な場所がないしするので、
躊
 ちゆう
 躇
 ちよ

 していると、出入りの煙突
掃
 そう
 除
 じ

 の男がこれをお嬢ちゃんに上げてくれと云って、どこからか兎を一匹持って来た。もっともアンゴラ兎でないただの兎であったが、真っ白な、きれいな兎ではあった。悦子は母たちと相談して、結局犬や猫から隔離するには玄関の土間が一番安全だということになって、そこに置いて飼うことにしたが、兎はただ赤い眼を見開いているだけで、何を話しかけてもまるきり手答えがないので、犬や猫とは大分
工
 ぐ
 合
 あい

 が違うなあと云って、
大人
 おとな

 たちは皆おかしがった。そしてどうしても犬や猫のようには人情が添わず、人間とは全く関係のない、何かピクピクした奇妙な存在であるという感じしか
湧
 わ

 かなかった。

　悦子が綴方に書いたのはこの兎のことなのであった。雪子は毎朝、悦子を起して朝飯の世話をしてやり、
鞄
 かばん

 の中を調べた上で学校へ送り出してやってから、もう一度寝床へはいって
温
 ぬく

 まるのであるが、その日は晩秋の寒さが
沁
 し

 みる朝だったので、寝間着の上に羽二重のナイトガウンを羽織り、
鞐
 こはぜ

 も掛けずに
足袋
 たび

 を
穿
 は

 いたまま玄関まで送って出ると、悦子がしきりに兎の一方の耳を持って立てようとしていた。そして、いくら立ててもそちらの耳が立たないので、「姉ちゃん、やってみてえな」と云った。雪子は悦子を遅刻させないために、早く
手
 て
 伝
 つだ

 って立ててやろうと思ったけれども、そのぷよぷよした物に手を触れるのが何となく無気味だったので、足袋を穿いている足を上げて
拇
 おやゆび

 の
股
 また

 に耳の先を
挟
 はさ

 んで
摘
 つま

 み上げた。が、足を放すと、すぐまたパタリと兎の横顔の上へその耳が
垂
 た

 れて来るのであった。

「姉ちゃん、何でここいかんのん」

　悦子は明くる朝、綴方が直されているのを見ると云った。

「いややわ、悦ちゃんは。足でしたいうこと書かんかてええがな」

「そんでも、足でしたやないの」

「そら、手で
触
 いろ

 うたら気味が悪いよってに、───」

「ふん」

と云ったが、
腑
 ふ

 に落ちないらしい顔つきで、

「そんなら、その
訳
 わけ

 書いたらええやないの」

「そうかてそんなけったいな恰好したこと、書けますかいな。先生が読まはったら、えらい行儀の悪い姉ちゃんや思やはるがな」

「ふん」

　悦子はそれでもまだよく
吞
 の

 み込めないらしかった。






九







「明日御都合がお悪いのでしたら、十六日は大変日が
吉
 よ

 いのだそうですが、十六日にきめていただくわけには参りませんでしょうか」───幸子は先日、出しなに電話に
摑
 つか

 まった時にそう云われて、しょうことなしに承知させられてしまったのであるが、「ではまあ行ってみてもよい」という言葉を、どうにかこうにか雪子の口から引き出すまでにはそれから二日かかったことであった。それも、井谷が双方をただ何となく招待するというかねての約束に従って、努めて見合いのような感じを起させないようにという条件
附
 づ

 きで、当日時間は午後六時、場所はオリエンタルホテル、出席者は、主人側は井谷と井谷の二番目の弟の、大阪の鉄屋
国
 こく
 分
 ぶ

 商店に勤めている村上房次郎夫妻、───この房次郎が先方の瀬越なる人の旧友であるところから今度の話が持ち上ったわけなので、これはぜひとも当夜の会合に
欠
 か

 けてはならない顔であった。───瀬越側は、当人一人というのも淋しいし、といってわざわざ国元から近親者を呼び寄せるべき場合ではないので、幸い瀬越の同郷の先輩で、房次郎の勤め先国分商店の常務をしている五十嵐という中老の紳士がいたのを、房次郎から頼んで介添役に出て貰うことにし、こちら側は貞之助夫妻に雪子の三人で、主客八人ということになった。

　その前の日、幸子は当日の
頭髪
 あたま

 を
拵
 こしら

 えるために雪子と二人で井谷の美容院へ出かけたが、自分はセットだけのつもりなので、雪子を先にやらせて、番の来るのを待っていると、井谷がちょっと仕事の
隙
 すき

 にはいって来て、

「あの、───」

と、小声で云いながら彼女の顔の方へ腰をかがめた。

「───あの、実は奥さんにお願いがございますの」

　井谷はそう云って、耳元へ口を寄せて、

「こんなこと、申し上げないでもむろんお分りと存じますけれど、明日はどうか奥さんは思いきり地味にお作りになっていただきたいんですの」

「ええ、それは分ってます」

と、幸子が云うのに
押
 お

 っ
被
 かぶ

 せて、

「でもちょっとぐらい地味にお作りになったんではいけませんのよ。ほんとうに、思いきり地味にして下さらなけりゃ。───お嬢さんもお
綺
 き
 麗
 れい

 でいらっしゃいますけれど、何しろああいう細面の淋しいお顔だちですから、奥さんとお並びになると一二割方御損ですわ。奥さんの方はまた非常にぱっとした派手なお顔だちで、それでなくても人目につきやすくっていらっしゃるから、どうか明日だけは、十も十五も
老
 ふ

 けてお見えになるようにして、せいぜいお嬢さんを引き立ててお上げになって下さい。でないと、奥さんが
附
 つ

 いておいでになったばかりに
纏
 まと

 まるものも纏まらないでしまうなんてことが、ないとは限りませんからね」

　幸子はこういう注意を受けるのは今度が始めてではなかった。今までにも雪子の見合いに立ち会ったことは数回あるが、「あの姉さんの方は陽気で近代的だけれども、妹さんは少し内気で陰性に見える」とか、「あの姉さんの若々しい明るい顔があたり一杯にひろがって見えて、妹さんの顔の印象が消されてしまう」とか、よくそう云われたことがあり、中には「本家の姉さんだけ立ち
会
 お

 うて下すって御分家の姉さんは遠慮していただきたい」などと云い入れる者さえあった。幸子はそれを云われる
度
 たび

 に、そんなことを云う人は雪子ちゃんの顔のよさが分らないのだ、なるほど私の顔のように陽性で
賑
 にぎや

 かなのが、近代的というものかも知れないけれども、こういう顔は近頃の世間にはザラにあるので、珍しくも何ともない、自分の妹のことを
褒
 ほ

 めるのはおかしいけれども、ほんとうの昔の箱入娘、荒い風にも当らないで育ったという感じの、弱々しいが
楚
 そ
 々
 そ

 とした美しさを持った顔といえば、まずうちの雪子ちゃんなどの顔ではあるまいか、あの美しさが分ってくれて、ぜひともああいう人がほしいと云うのでなければ私の妹は上げられない、と、雪子のために大いに弁じたものであったが、でも本心は、さすがに優越感を
抑
 おさ

 えがたいところもあって、「あたしが一緒やったら雪子ちゃんの邪魔することになるねんて」と、夫の貞之助の前でだけはいくらか誇らしげに云ったりした。貞之助もまた、「そんなら僕だけ附いて行ったげる。お前は遠慮しとき」と云ったり、「いかん、まだそれでもいかん。もっともっと地味に作らなんだら、また妹のお株を取る云われるがな」と、化粧や着附のやり直しをさせたりしながら、やはり内心はそういう花やかな妻を持ったことに喜びを感じている様子が、幸子の眼にははっきりと見えた。それで、幸子は、雪子の見合いに立ち会うのを差し控えたことも一二度あったくらいであるが、大概の場合、本家の姉の代理としてどうしても出席しなければならないようにさせられたし、雪子がまた、
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんが附いて来てくれなければ
嫌
 いや

 だと云うことが多かったので、そんな時には、随分地味な
拵
 こしら

 えをして行くように努めはしたものの、日頃の
衣
 い
 裳
 しよう

 持ち物が派手なものばかりであるから、そう云ってもおよそ限度があって、「あれでもまだいけない」と
後
 あと

 になってから云われることがしばしばあった。

「………ええ、ええ、いつも皆さんにそない云われますのんで、よう分ってます。おっしゃるまでものう、明日はほんまに地味にして行こう思うてましてん。………」

　待合室には幸子が一人いただけでほかに誰も聞いている者はなかったけれども、すぐ隣の室の間仕切に
垂
 た

 れているカーテンが
絞
 しぼ

 ってあって、雪子がその部屋の
椅
 い
 子
 す

 にかけつつ頭からドライアーを
被
 かぶ

 せられている姿が、鏡に反射して二人の方へまともに見えていた。井谷のつもりでは、ドライアーを被っているから当人に聞えるはずはないと思っているのらしいけれども、二人がしゃべっている様子は雪子の方にもよく見えていて、何を話しているのかしらんと、上眼づかいに、じっとこちらに
瞳
 ひとみ

 を据えているらしいので、幸子は
唇
 くちびる

 の動き
工
 ぐ
 合
 あい

 からでも推量されはしないであろうかとハラハラした。

　当日雪子は姉妹たちに
手
 て
 伝
 つだ

 って貰って三時頃から拵えにかかったが、貞之助も事務所の方を早じまいにして帰って来て、化粧部屋に詰めるという張り切り方であった。貞之助は着物の柄とか、着附とか、髪かたちなどに趣味を持っていて、女たちのそういう光景を
眺
 なが

 めることが好きなのであるが、一つにはこの連中が時間の観念を持たないことに毎度ながら懲りているので、午後六時という約束に遅れないように監督するためでもあった。

　悦子は学校から帰ると
鞄
 かばん

 を応接間へ投げ出しておいて、上って来て、

「今日は姉ちゃんお
婿
 むこ

 さんに会うのんやてなあ」

と、勢い込んではいって来た。幸子ははっとして、鏡の中の雪子の顔色がすぐに変ったのを
看
 み

 て取りながら、さあらぬ
体
 てい

 で、

「そんなこと、誰に聞いたん」

「
今朝
 けさ

 お
春
 はあ

 どんに聞いたんよ。───そうやろ、姉ちゃん」

「違うがな」

と、幸子が云った。

「今日はお母ちゃんと姉ちゃんと、井谷さんに呼ばれてオリエンタルホテル御馳走になるねんが」

「そうかて、お父さんも行くのんやないか」

「お父さんかて呼ばれてはるねん」

「悦ちゃん、下へ行ってらっしゃい」

と、鏡を
視
 み

 つめたままの姿勢で雪子が云った。

「───下へ行って、お春どんにちょっと来るように云うてちょうだい。悦ちゃんは上って来んかてよろしい。───」

　いつもあっちへ行きなさいと云ってもなかなか云うことを聴かないのであるが、雪子の語調に何かただならぬけはいを察して、

「ふん」

と云うと、悦子は出て行った。そしてほどなく、

「何ぞ御用で、───」

と、お春が恐る恐る
襖
 ふすま

 を開けて
閾
 しきい
 際
 ぎわ

 に手をついたが、悦子に何か聞かされたものとみえて、これも顔色を変えていた。その間に貞之助も妙子も、形勢険悪と見て早いこと姿を消してしまった。

「お春どん、あんたお嬢ちゃんに、何ぞ今日のこと云うたんか」

　幸子は今日の見合いのことを女中たちに話した覚えはないが、特に彼女たちに知られないように気を付けていなかった
越
 おち
 度
 ど

 はあるので、こうなってみると、雪子の手前、自分がお春を
糺
 ただ

 さねばならない責任を感じた。

「なあお春どん、………」

「………」

　お春は下を向いたきり、「悪うございました」ということを恐縮した体つきで示した。

「あんた、お嬢ちゃんにいつ云うたん」

「今朝でございます。………」

「何と思うて云うたん」

「………」

　お春というのはまだやっと十八になる娘であったが、十五の時から奉公に来、今では
上
 かみ

 女中を勤めているので、ほとんど家族の一員のように親しまれていて、そのせいというわけでもないけれども、この女だけ初めからの呼び癖で、特別に「どん」附けにされていた。（悦子は「おはアどん」という愛称で呼び、時には「おはア」と呼び捨てにした）そして毎日、悦子が学校へ往復するのに、交通事故の多い阪神国道を越えなければならないので、必ず誰かが送り迎えをすることにきめてあったのが、大概お春の役になっていた。で、だんだん問い詰めて行くと、今朝学校へ送って行く路で悦子に話したらしいのであるが、平素はひどく愛想のよい女であるのに、
叱
 しか

 られると
俄
 が
 然
 ぜん

 気の毒なくらい
萎
 しお

 れてしまうのが、
余所
 よそ

 
目
 め

 にかえっておかしみを誘った。

「───そら、あたしかて、この間からあんたらのいてるとこで電話かけたりしたのんは、注意が足らなんだかも知れん。けどあの電話聞いてたら、なおのこと、今日は何もそない改まったことやない、ほん内証の集りやいうこと、あんたにも分ってるはずやろ。たといまた何であるにしたかて話してええことと悪いこととあるやないか。───そんな、まだどうなるやら分りもせんこと子供に話すいうことあるかいな。───あんた、いつからここの家にいてるのん。昨日や今日奉公に来たんやあれへんのに、それぐらいのこと分らんのんかいな」

「このことばかりやあれへん」

と、今度は雪子が云った。

「あんた一体いつも口数が多うて、云わんでもええことおしゃべりするのん、悪い癖やわ。………」

　二人に代る代る云われている間、聞えているのかいないのか分らないようにじーっとして、
俯
 うつ
 向
 む

 いたまま身動きもしないでいたお春は、「もうええあっちへ行き」と云われてからもまだ
暫
 しばら

 く死んだようになっていたのが、「もう行きなさい」と二三度云われると、
漸
 ようや

 く聞き取れないほどの
微
 かす

 かな声で
詑
 わ

 び言を云って立って行ったが、

「いつも云われてる癖に、何というおしゃべりやろ」

と、幸子はまだ
機
 き
 嫌
 げん

 の直らない雪子の顔色を
窺
 うかが

 い窺い云った。

「やっぱり
私
 あたし

 が不注意やってんなあ。電話かけたりする時に何とかあの人らに分らんような云い方もあってんけど、まさか子供に
教
 お

 せたりするとは思てえへんよってに、………」

「電話もそうやけど、この間からお春どんの聞いてるとこで見合いや何や云うて相談してたのん、気になってたんやわ」

「そんなことあったかしらん」

「何遍もあったわ。───話してるとこへはいって来ると、その時は誰も
止
 や

 めるけれど、出て行ってまだドーアの外にいるのんに、大きな声で
話
 はな

 しゃはるよってに、あれ聞えてたに違いない思うててん」

　そう云えば、先日から数回、いつも悦子が寝てしまってから、夜の十時過ぎ頃に、貞之助、幸子、雪子、時には妙子も加わって、応接間で今日の見合いのことについて相談したことがあり、そこへお春が時々飲み物などを運ぶのに、食堂を通ってはいって来たが、その食堂と応接間の境界は三枚の引き戸になっていて、戸と戸の間が指が入れられるほど透いているところから、食堂にいると応接間の話声がかなりよく聞えるのであった。まして
夜
 よ
 更
 ふ

 けの静かな時は
尚
 なお
 更
 さら

 であるから、よほど小声で話さなければいけなかったのに、誰もその辺にあまり注意を払わなかったのは事実である。ただし雪子だけは気が付いていたというなら、そうかも知れないが、今になってそれを云い出すくらいなら、あの時その場で注意してくれたらよかったものを、───雪子ちゃんは地声が小さいのだから、あの時にしても
殊
 こと
 更
 さら

 小声で話していたようには感じられなかったし、黙っていたんでは誰にも分りようはありはしない。全く、お春のようなおしゃべりも困るが、この人のようにいつも言葉数の足りないのも困ってしまう。───と、幸子は思わずにはいられなかったが、それでも雪子が、「大きな声で話しゃはる
 」と、敬語で云っているところを見ると、彼女の批難はもっぱら貞之助に向けられているのらしく、そしてあの時黙っていたのも貞之助に対する遠慮だと取れば、
頷
 うなず

 けないこともないのであった、実際貞之助の声は変によく
徹
 とお

 る
甲
 かん
 高
 だか

 い声なので、ああいう場合一番人に聞かれやすいのであるから。

「雪子ちゃんそれに気イ付いてたんやったら、あの時云うてくれたらよかったのんに、───」

「まあ、これからあの人らの前でこういう話せんようにしてほしいわ。あたしかて見合いするのんは
嫌
 いや

 やないねん。………そのつどあの人らに、また今度もあかなんだのかいな思われるのんが
辛
 つら

 いさかい………」

　急に雪子の声が鼻にかかって、涙が一滴鏡の
面
 おもて

 に影を
曳
 ひ

 きながら落ちた。

「そない云うけど、今までかて先方から断られたのんは一つもあれへんねんで。───なあ、雪子ちゃん知ってるやろ、いつも見合いの
後
 あと

 で先方はぜひに云うてくれはるねんけど、こっちが気に入らんのんで、
壊
 こわ

 れてたんやないか」

「けど、あの人らはそない思うてくれへんもん。今度もあかなんだ云うたら、あの人らきっと、また断られた思うやろうし、思わんまでもそんな噂云い触らすにきまったあるさかい………そやさかい………」

「もうええ、ええ。その話止めといて。───
私
 あたし

 らが悪かったよってに、これからきっとそないするわ。顔が壊れてしまうやないか」

　幸子は寄って行って顔を直してやろうと思ったが、今すぐでは一層涙を誘い出しそうな
懸
 け
 念
 ねん

 があるので差し控えた。






十







　離れの書斎に逃げ込んでいた貞之助は、四時が過ぎてもまだ女たちの支度が済まないらしいので、そろそろ時間を気にしていたが、ふと、
前
 せん
 栽
 ざい

 の八つ手の葉の乾いた上にパサリと物の落ちる音がしたので、机に
凭
 よ

 ったなり手を伸ばして眼の前の障子を開けて見ると、ついさっきまで晴れていた空がしぐれて来て、かすかな雨の
脚
 あし

 が軒先にすいすいと
疎
 まば

 らな線を引き始めていた。

「おい、雨やで」

と、貞之助は
母
 おも
 家
 や

 へ
駈
 か

 け込んで、階段の途中から
怒
 ど
 鳴
 な

 りながら化粧部屋へはいった。

「ほんに、降って来たわ。───」

と、幸子も窓の外を
覗
 のぞ

 きながら、

「
時雨
 しぐれ

 やよってに、じき止むわ、きっと。───青いとこが見えまっしゃないか」

　が、そう云ううちに見る見る窓の外の
瓦
 かわら

 屋根が一面に
濡
 ぬ

 れて、ざあッという本降りらしい音に変って来た。

「自動車云うてないのんなら、今すぐ云うとかないかんで。五時十五分ごろに間違いなく云うて。───僕、雨やったら洋服にするわ。紺背広でええやろな」

　いつも
俄
 にわか
 雨
 あめ

 があると、芦屋じゅうの自動車が引っ張り
凧
 だこ

 になるので、貞之助の注意ですぐに電話しておいたのであるが、三人の身支度が出来上って、五時十五分が二十分になっても、車は来てくれないし、雨はいよいよ激しくなる。あるだけのガレージを呼び出してみるけれども、今日は日が
吉
 よ

 いので結婚が何十組もあるのと、あいにく雨が降り出したのとで、皆出払っておりますから帰りましたらお廻しいたしますという
挨
 あい
 拶
 さつ

 である。今日は神戸まで車で直行するとして、五時三十分に出さえすればきっちり六時には間に合うのであるが、その三十分も過ぎてしまったので、貞之助は気が気でなく、井谷に催促されないうちに何とか断っておかなければと、オリエンタルへ電話をかけると、もうこちらは皆さんお揃いでいらっしゃいますと云う。とこうするうち六時五分前になって
漸
 ようや

 く車が来てくれたが、折から土砂降りに降り出した中を運転手がさしかける
番
 ばん
 傘
 がさ

 に送られて順々に一人ずつ走って行きながら、したたか
襟
 えり
 元
 もと

 に冷たいしぶきを受けた幸子は、車内に納まってほっとすると同時に、そういえば雪子の見合いというと、この前の時も、その前の時も、雨が降ったことを思い出していた。

「いやア、三十分遅刻してしまいました。───」

　貞之助は、
外
 がい
 套
 とう

 預所のところまで迎えに出ていた井谷を見ると、挨拶よりもまず
詑
 わ

 び言を並べた。

「───今日は日が吉いので、結婚が多いところへ持って来て、突然の雨で、車がなかなか来てくれなかったもんですから、………」

「ほんとうに、私もここへ参ります途中で、お嫁さんを乗せた自動車を何台も見かけましたわ」

　そう云って井谷は、幸子と雪子とがコートを預けている隙に、

「あの、ちょっと、───」

と、貞之助に眼で合図をして蔭へ呼びながら、

「ただいまあちらで瀬越さんたちにお引き合せいたしますが、………あの、その前にちょっとお伺いいたしますが、もう蒔岡さんの方ではすっかりお調べがお済みになっていらっしゃいますのでしょうか」

「はあ、それが実は何なのです、瀬越さん御本人についての調べは済んでいまして、もう申し分のない方だと云うて大変喜んでいるのですが、今お国元の方のことを本家で調べていますので。………もっともそれも、あらかた分っておりまして、大体差支えないように云うているのですが、ただ
或
 あ

 る方面に頼んだ報告が一つだけ来ていないから、もう一週間も待っていただいたらと申しているようなわけなのです」

「ああさようで、………」

「いろいろお骨折りにあずかりながら、遅れておりまして申し訳ありません。何しろ本家の連中は昔風で
悠
 ゆう
 長
 ちよう

 だものですから。………しかし僕にはあなたの御親切なお心持がよく分っていますので、今度のお話は大賛成なのです。今時あまり
旧
 きゆう
 弊
 へい

 なことを云うているとますます婚期を逸してしまうばかりだから、御当人さえ立派な方なら、あとの調べはええ加減なところでよろしいやないかと、僕は極力勧めているのですが、まあ今夜の様子で、当人同士異存がないようなら、今度は多分
纏
 まと

 まりそうに思われますな」

　貞之助はあらかじめ幸子と口を合せておいたので、巧い
工
 ぐ
 合
 あい

 に言訳をしたが、それでも
後
 あと

 の半分は正直な自分の気持を述べたのであった。

　時間が遅れたので、ロビーでの紹介が簡単に済むと、すぐ八人が一緒に昇降機に乗って二階の小宴会場に上った。食卓の両端に井谷と五十嵐、片側に瀬越、房次郎夫人、房次郎、片側に瀬越と向い合って雪子、幸子、貞之助、───昨日幸子が美容院で井谷から相談を受けた時の席順は、片側は瀬越の左右に房次郎夫婦、片側は雪子の左右に貞之助夫婦となっていたが、それでは改まるからと、幸子の提議でかように直して貰ったのである。───という風に
列
 なら

 んだ。

「
今
 こん
 日
 にち

 は
私
 わたくし

 は、はからずもとんだ
御
 ご
 相
 しよう
 伴
 ばん

 に
与
 あずか

 りますようなわけで、───」

と、五十嵐がもう
好
 よ

 い時分と見ると、スープを
掬
 すく

 いながら皮切りをした。

「───本来私は瀬越君と同郷ではございますが、御覧のごとく年齢の点では確かに私の方が
遥
 はる

 か先輩でございまして、別段学校が一緒というわけでもございません。
強
 し

 いて御縁があると申せば、お互いの生家が同じ町の近い所にあったぐらいなことでしょうかな。ですから今日かような席へ列しますることは、光栄の至りではございますけれども、はなはだ出過ぎておりますようで恐縮に存じますのですが、実を申しますと、ここへ私を無理に引っ張り出しましたのは、ほかならぬ村上君なのでございまして、どうも村上君は、何ですよ、………お姉さんの井谷さんもなかなか男
勝
 まさ

 りの雄弁なお方でいらっしゃるが、御令弟の方もそれに劣らず口上手でありまして、今日のような極めて有意義なる宴会に出席を乞われて応諾を渋るとは何事か、それではせっかくの会合にケチがつく、こういう時にはぜひ老人が一枚加わる必要があるのだから、君の
禿
 はげ
 頭
 あたま

 の手前に対しても
遁
 に

 げ口上は許さないと、強引に持ちかけられましてな」

「あははははは、しかし常務さん」

と、房次郎が云った。

「そうおっしゃる御自身も、御出席になってみて決して悪いお心持はなさらないでしょう」

「いやこの席上で『常務さん』はいけません。今夜は商売のことは忘れてゆっくりと御馳走になりたいもんですな」

　幸子は娘の時分に、船場の蒔岡の店にもこういう型に属する
剽
 ひよう
 軽
 きん

 な禿頭の番頭がいたことを思い出した。大概の大商店が株式組織になった今日では、「番頭さん」が「常務さん」に昇格して羽織前掛の代りに背広を着、船場言葉の代りに標準語を
操
 あやつ

 るようになったけれども、その
肌
 はだ
 合
 あ

 いなり気持なりは、やはり会社の重役というよりお
店
 たな

 の奉公人であって、昔はよくこういう風な、腰の低い、口の軽い、主人の機嫌
気
 き
 褄
 づま

 を取ることや人を笑わせることの上手な番頭や
手
 て
 代
 だい

 が、どこの店にも一人や二人はいたものであるが、井谷が今夜この人物を加えたのも、座を
白
 しら

 けさせないようにという心づかいでもあったことが察しられた。

　五十嵐と房次郎との
遣
 や

 り取りをニヤニヤしながら聞いている瀬越は、貞之助や幸子たちが大体写真で想像していたような人柄で、ただ写真よりは実物の方が若く、
漸
 ようや

 く三十七八ぐらいにしか見えなかった。目鼻立ちは端正であるが、どちらかといえば
愛
 あい
 嬌
 きよう

 に乏しい、
朴
 ぼく
 訥
 とつ

 な感じの、妙子が批評した通り「平凡な」顔の持ち主で、そういえば体の
恰
 かつ
 好
 こう

 、身長、肉附、洋服やネクタイの好み等々に至るまですべて平凡な、
巴
 パ
 里
 リ

 仕込みというところなどは
微
 み
 塵
 じん

 もない代りには、
嫌
 いや
 味
 み

 のない、堅実な会社員型であった。

　貞之助は、まずこれならば第一印象は及第であると思いながら、

「瀬越さんは、巴里には何年ぐらいおいでになりました」

「まる二年おりましたけれども、何しろ
旧
 ふる

 いことなので、───」

「とおっしゃいますと、いつ時分」

「もう十五六年も前、学校を出て間もなく参りましたのです」

「では御卒業になるとすぐ、本店詰めにおなりになったわけなんですな」

「いいえ、そうではございません。今の会社にはいりましたのは帰朝してから後のことなので、
仏蘭西
 フランス

 へ参りましたのは、ただ漫然と、───実は何です、その時分
親
 おや
 父
 じ

 が
亡
 な

 くなりまして、遺産というほどではございませんが、少々ばかり自分の自由になるものがありましたので、それを持って出かけて行きましたのですが、まあ、強いて目的と云えば、もっと仏蘭西語が上手になりたいということと、あちらで何か仕事が見付かれば就職してもいいというようなことを、ぼんやり考えておったのですけれど、結局どちらの目的も達しないで、全くの漫遊で終ってしまったのです」

「瀬越君は変っているんですよ」

と、房次郎が
傍
 そば

 から註釈を入れた。

「大概な人が巴里へ行くと、帰るのが
嫌
 いや

 になると申しますけれども、瀬越君はすっかり巴里という所に幻滅を感じて、猛烈なるホームシックに
罹
 かか

 って帰って来たんですから」

「へーえ、それはどういう訳で」

「どういう訳か自分にもよく説明が付かないんですが、要するに、最初の期待が大き過ぎたせいだろうと思うんです」

「巴里に行って、かえって日本のよさが分って帰って来る。───というのも決して悪いことではございませんようですな。それで瀬越君は純日本式のお嬢様が好きになったというわけですか」

と、五十嵐が
半
 はん
 畳
 じゆう

 を入れながらとたんに
含羞
 はにか

 んで
俯
 うつ
 向
 む

 いてしまった雪子の横顔へ、食卓のこちらの
隅
 すみ

 から敏速な視線を投げた。

「しかし、帰朝なすっても今の会社に勤めておられたら、仏蘭西語は上達なすったでしょうな」

と、貞之助が云った。

「それがそうも参らないんです。会社は仏蘭西の会社ですけれども、日本人が大部分で、仏蘭西人は重役級に二三人いるぐらいなものなんですから」

「すると、あんまり仏蘭西語の会話をなさる機会はおありにならないんですか」

「まあＭＭの船がはいった時なんかに出かけて行ってしゃべるくらいなものでしょうか。商業用の手紙だけは始終書かされますけれども」

「雪子お嬢さんは、今でもずっと仏蘭西語のお稽古をなすっていらっしゃいますの」

と、井谷が聞いた。

「はあ、………姉が習っているものでございますから、そのお附合いに、………」

「先生はどんなでいらっしゃいますの、日本人の
方
 かた

 ？　仏蘭西人の方？」

「仏蘭西人で………」

と、雪子が半分云いかけたあとを幸子が引き取って、

「………日本人の奥さんになっている方ですの」

と、附け加えた。そうでなくても
人
 ひと
 中
 なか

 へ出ると一層物が云えなくなる雪子は、こういう席では「でございます」の東京弁で話すのがギゴチなくて、自然言葉の終りの方が
曖
 あい
 昧
 まい

 になるのであるが、そこへ行くと幸子の方は、やはりいくらか云いにくそうに
言
 こと
 葉
 ば
 尻
 じり

 を
胡
 ご
 麻
 ま
 化
 か

 しはするものの、それでも大阪流のアクセントがあまり耳に附かないような技巧を使って、どんなことでも割合に不自然でなく器用にしゃべった。

「その奥さんは日本語が話せるんですか」

と、瀬越がまともに雪子の顔を見ながら云った。

「はあ、初めは話せなかったのでございますけれど、だんだん話せるようになりまして、この頃ではもうえらい上手に………」

「それがかえって
為
 た

 めにならないのでございます」

と、幸子がまたあとを引き取って、

「───稽古の間は決して日本語を使わないという約束したのでございますけれど、やはりそう行かなくて、つい日本語が出てしまいまして、………」

「僕は稽古を隣の部屋で聞いていることがあるんですが、三人共ほとんど日本語でばかりしゃべってるんですよ」

「あら、そんなことあれへんわ」

と、幸子は思わず大阪弁を出して夫の方へ向き直った。

「仏蘭西語かて
使
 つこ

 うてますねんけど、あんさんとこまで聞えしませんねん」

「そうらしいんですよ。たまには仏蘭西語も使うてるらしいんですが、その時はいつも虫の息みたいな小さな声できまり悪そうに云うもんですから、隣の部屋まで聞えて来るはずがないんです。あれではいくらやったって上達しないわけですが、どうせ奥さんやお嬢さんの語学の稽古なんて、どこでもあんなものなんでしょうな」

「まあ、えらい云われ方。───けど、語学の稽古だけやあれしませんね。料理の仕方やら、お菓子の焼き方やら、毛糸の編み方やら、日本語使うてる時かていろいろ
教
 お

 せて貰うてますねん。あんさんこの間あの
烏賊
 いか

 の料理たいそう気に入って、もっとほかにも教せて貰え云うてはったやおませんか」

　夫婦の云い合いが
余
 よ
 興
 きよう

 になって皆笑い出したが、

「その、烏賊のお料理と申しますと？」

という房次郎夫人の質問から、烏賊をトマトで煮て少量の
大蒜
 にんにく

 で風味を添える仏蘭西料理の説明が
暫
 しばら

 くつづいた。






十一







　幸子は瀬越が
注
 つ

 がれればいくらでも酒杯を傾けるらしい様子に、あの飲みっ振りではなかなか行けるに違いないとさっきから見ていた。房次郎は全くの下戸であるらしく、五十嵐も耳の附け根まで赤くなって、「いえ、もう私は」とボーイが廻って来る
度
 たび

 に手を振っているのであるが、瀬越と貞之助とは好い取組で、まだ一向に顔にも態度にも出ていなかった。もっとも井谷の話にも、瀬越さんは毎晩はおやりにならないそうですけれどもお酒はお嫌いではない方で、機会があれば相当にお飲みになるとのことです、と聞かされていたが、幸子はそれもあながち悪いこととは思っていなかったのであった。というのは、幸子たちの姉妹は母が早く
亡
 な

 くなった関係上、晩年の父の食膳に
侍
 はべ

 りながら毎夜相手をさせられたものなので、本家の姉の鶴子を初め、皆少しずつは行ける口であるところから、───そして、養子の辰雄も、貞之助も、いずれもいっぱしの
晩
 ばん
 酌
 しやく

 党であるところから、全然飲まない人というものも何となく物足りないような気がしていた。酒の上の悪いのは論外として、やはりいくらかは
嗜
 たしな

 んでくれる夫の方がよい。───雪子はそんな注文を出しはしなかったけれども、幸子は自分の気持から
推
 お

 して、雪子も大方お腹の中ではそうであろうと察していた。それに、雪子のようにとかく胸にあることを発散させないで、じーッと内攻させているたちの人は、時々酒の相手でもさせて貰わなければいよいよ気分が
滅
 め
 入
 い

 り込むであろうし、夫の方でもこういう人を妻に持ったのでは、そんなことでもなかったら
鬱
 うつ
 陶
 とう

 しくて
遣
 や

 り切れないであろうとも思えて、かたがた、
下
 げ
 戸
 こ

 の夫を持った場合の雪子というものを想像すると、とても淋しい、気の毒な感じがしていたのであった。で、今夜も幸子は、雪子をあまり黙り込ませないようにと思って、

「雪子ちゃん、それ少し飲んだら、………」

と
囁
 ささや

 きながら、彼女の前に
注
 つ

 いである
白
 しろ
 葡
 ぶ
 萄
 どう
 酒
 しゆ

 の杯を眼で指し示して、自分もそれを少しずつ飲んでみせたり、

「ちょっと、お隣へ少し葡萄酒を注いで上げて………」

と、ボーイに耳打ちをしたりしていた。雪子自身も、内々瀬越の飲みっ振りを見て意を強くもし、自分ももっと朗らかになりたいという気もあって、目立たぬように折々口をつけていたが、雨に濡れた
足袋
 たび

 の端がいまだにしっとりと
湿
 しめ

 っているのが気持が悪く、酔いが頭の方へばかり上って、うまい
工
 ぐ
 合
 あい

 に陶然となって来ないのであった。

　と、さっきから見て見ない振りをしていた瀬越が、

「雪子さんは、白葡萄酒がお好きなんですか」

　雪子は笑いに紛らして
俯
 うつ
 向
 む

 いてしまったが、

「はあ、コップに一杯か二杯ぐらい。………」

と、幸子が云って、

「瀬越さんは大分お強そうでいらっしゃいますが、どのくらいお上りになれますの」

「さあ、飲めば七八合は飲めるかも知れません」

「酔うと何か隠し芸が出ますかな」

と、五十嵐が云った。

「ところが一向に無趣味なんですよ。まあいつもよりはいくらか口数が多くなるくらいなもんでしょうかな」

「では蒔岡さんのお嬢さんは」

「お嬢さんはピアノをなさるんですの」

と、井谷が答えた。

「蒔岡さんのお宅では、皆さん音楽は西洋趣味でいらっしゃいましてね」

「いいえ、そうばかりでも………」

と、幸子が云った。

「………子供の時分にお琴を習わせられましたので、またこのごろ
浚
 さら

 ってみたくなっておりますの。それというのが、近頃下の妹が山村の舞（＊９）

 を稽古し始めましたので、お琴や
地
 じ
 唄
 うた

 に親しむ機会が多いものでございますから」

「まあ、こいさんが舞をなさいますの」

「はあ、ハイカラなようでもだんだん子供の時の趣味が復活して来るものと見えまして。───御承知のようにあの妹は器用なたちだものですから、なかなか上手に舞うのですの、小さい時分に習ったことがあるせいかも知れませんけれど」

「
私
 わたくし

 、専門のことはよく分りませんが、山村の舞というものは、あれは実に結構なものですな。何でもかんでも東京の
真似
 まね

 をしますのはよくないことでございますよ、ああいう郷土芸術は大いに盛んにしなければ、………」

「ああそうそう、こう見えてもうちの常務さん───じゃあない五十嵐さんですか、───」

と、房次郎が頭を
搔
 か

 きながら、

「五十嵐さんは

歌
 うた
 沢
 ざわ

 （＊10
 ）

 がお上手なんですよ、もう何年来稽古をしておられましてね」

「ですが、ああいうものをお習いになると、───」

と、貞之助が云った。

「───五十嵐さんのように上手になられれば別ですが、最初のうちはむやみに誰かに聴かしたくなって、つい足がお茶屋の方へ向きはしませんか」

「へえ、へえ、確かにそれはございますな、家庭的でないということが日本音曲の欠点でございまして。───もっともわたくしは別でして、決して御婦人に
惚
 ほ

 れられようなんという野心を持って習い出したのではございません。もうその点はいたって
堅
 かた
 人
 じん

 でございますのでな。なあ村上君」

「ええ、商売が鉄屋ですからな」

「あははははは、───いや、わたくし、それで思い出しましたが、一度婦人方に伺ってみようと存じておりましたのは、あの、皆さんが持っておいでになるコムパクトというものですな、───あの中にはいっております粉は、ただのお
白粉
 しろい

 でございましょうか」

「はあ、ただのお白粉なんですけれど、───」

と、井谷が受けて、

「それがどうかいたしまして」

「実は何ですよ、一週間ほど前のことですが、
或
 あ

 る日わたくしが阪急電車に乗りますと、
風
 かざ
 上
 かみ

 の方の隣の席に盛装を凝らした御婦人が掛けておられましてな、ハンドバッグからコムパクトを出して、こう───鼻のあたまをパタパタ
叩
 たた

 き始めたと思ったら、とたんにわたくし、続けざまに二つ三つの
嚔
 くしやみ

 が出ましたんですが、そんなことッてございますもんでしょうか」

「あははははは、それはその時、五十嵐さんの鼻がどうかしていらしったんじゃないでしょうか。コムパクトのせいかどうか分りませんわ」

「とまあ、わたくしも一度ならそう思うところでございますが、前にもそういう経験がございまして、その時が二度目なんでして」

「ああ、それはほんとうでございます」

と、幸子が云った。

「───わたし、電車の中でコムパクトを開けて、隣の人に嚔されたことが二三度ございます。わたしの経験を申しますと、上等の
匂
 におい

 のするお白粉ほどそういうことが起りますの」

「ははあ、してみるとやっぱりそうなんですな。───いや、この間の御婦人は違ってましたが、その前の時は、ことによると奥さんじゃございませんでしたかな」

「ほんに、そうだったかも知れません。どうもあの時はえらい失礼を」

「わたくし、そんなこと始めて伺いますけど、───」

と、房次郎夫人が云った。

「それでは一遍、なるべく上等のお白粉を入れて試してみることにいたしますわ」

「冗談じゃない、そんなことを
流行
 はや

 らしちゃ困りますよ。今後御婦人は、電車の中で
風
 かざ
 下
 しも

 の席に人がいる場合、決してコムパクトを使わないことに願いたいもんですな。蒔岡さんの奥さんはただ今
御
 ご
 挨
 あい
 拶
 さつ

 をなすったからいいが、この間の婦人なんぞ、わたくしに二つも三つも嚔をさしておきながら知らん顔をしているんだから
怪
 け

 しからんですよ」

「あの、わたしの下の妹は、電車の中で男の人の洋服の
襟
 えり

 から馬の毛がピンと飛び出しているのを見ますと、ついあれを抜きたくなる云いますの」

「あははははは」

「あははははは」

「子供の時分に、綿入の綿が吹き出ていると、いくらでも引っ張り出したくなった覚えがございますものね」

と、井谷が云った。

「人間にはそういう妙な本能があるんだと見えますな。酔うと誰でも
余所
 よそ

 の家の門のベルを押したくなったり、停車場のプラットフォームで『このベルに
触
 さわ

 るべからず』と書いてあると、かえって押してみたくなるので、なるべくその
傍
 そば

 へ行かないように用心いたしましたり、な」

「ああ、ほんとうに今夜はよく笑いましたこと」

と、井谷は
溜
 ため
 息
 いき

 を
吐
 つ

 きながら云ったが、食後の果物が運ばれてからもまだしゃべり足りないらしく、

「蒔岡さんの奥さん」

と、呼びかけながら、

「話は違いますけれども、奥さんはこういうことをお感じになったことがおありになりません？───
 近頃の若い奥さん、──いえ、奥さんだってまだお若くっていらっしゃいますけれども、奥さんなんかよりまたもう一時代後の、つい二三年前に結婚なすったというくらいの、二十台の奥さん方、───そういう方々は、何と申しますか、経済のことでも、育児のことでも、実に科学的で、頭のよい方が多いので、
私
 わたくし

 なんかつくづく時代の相違ということを感じさせられてしまいますの」

「はあ、ほんとうにおっしゃる通りですわ。わたしらの時分とは女学校の教育の仕方もえらい変って来てるらしいので、今の若い奥さんを見ますと、わたしなぞでも、時代が違うなあ思いますわ」

「わたくしの
姪
 めい

 で、娘時代に郷里から出て参りまして、わたくしの監督を受けながら神戸の女学校を卒業しました者がございますの。それが近頃結婚しまして、阪神の
香
 こう
 櫨
 ろ
 園
 えん

 に所帯を持ちましたんですが、主人は大阪の或る会社に勤めていまして、月給が九十円、ほかにボーナスがいくらとか申しておりましたが、それと、家賃の三十円だけを毎月郷里から補助して貰っておりますので、まあそんなものを全部
併
 あわ

 せて月収平均百五六十円の生活なのでございますね。それでわたくし、月々の
遣
 や

 り
繰
 く

 りをどんな風にやっているかと案じていたのでございますが、行ってみますと、月末に主人が九十円の月給を持って帰ります。そうするとすぐそれを、
瓦斯
 ガス

 代、電気代、被服費、
小
 こ
 遣
 づかい

 などと記した幾種類もの封筒が出来ておりまして、それへそれぞれ区分して最初に収めてしまいまして、それでもって次の月の生計を立てるという風なんですの。そんなで随分切り詰めた暮しをしているはずなんでございますが、わたくし、夕飯の御馳走に呼ばれましたら、思いのほか気の
利
 き

 いたお料理を出しますの。そして室内の装飾なんぞも、そうみすぼらしくなく、なかなか上手に考えてしてありますの。けれどもちろん一方では大いにチャッカリしておりまして、この間一緒に大阪へ参りました時、電車の切符を買ってくれと云って
蝦蟇
 がま

 
口
 ぐち

 を渡しましたら、ちゃんと回数券を買って、残りは自分が貰っておくのでございます。これにはわたくし、ほとほと感心してしまいまして、自分なんぞが監督したり心配したりするなんて
烏
 お
 滸
 こ

 がましいことだと、こっちが恥かしくなってしまいました」

「全く、このごろの若い人よりかかえってお母さんたちの方が無駄遣いをされますわ」

と、幸子が云った。

「うちの近所にも若い奥様がおられまして、二つになる女の児がおありになるのですが、この間用事で門口まで伺いましたら、まあお上り遊ばせ、まあまあ云われますので、上ってみますと、女中もいないのに実によくその辺が片附いていまして、───それから、そうそう、そういう奥様は家の中でもきっと洋服で、椅子にかけておられる方が多いように思いますけど、そうではございませんかしら？───
 とにかくその方はいつも洋服なのですが、その日は部屋の中に
乳
 う
 母
 ば
 車
 ぐるま

 を置いて、それへ赤ちゃんを、
這
 は

 い出さないように
巧
 うま

 いこと入れておられまして、わたしがあやしていましたら、済みませんけれどちょっとお願いいたします、ただ今お茶を入れて参りますから云われて、わたしに赤ちゃんを見さしておいて、立って行ってしまわれますの。そして
暫
 しばら

 くしましたら、紅茶を入れて、───ついでに、赤ちゃんに上げる牛乳の中へパンをどろどろに溶かしたものを、沸かして持って来られまして、どうも有難うございました、さあどうぞお茶を一つ、云いながら、椅子に掛けたと思ったら、とたんにこう、腕時計を見て、あ、これからショパンが始まりますわ、奥さんもお聴きになりません？　云われて、ラジオのスイッチを開けて、一方では音楽を聴きながら、一方ではその間も手を休めずに、牛乳を
匙
 さじ

 で
掬
 すく

 っては赤ちゃんに飲ましておられますの。───そんな工合に、始終時間を無駄にせんように段取りをつけて、お客様の相手と、ラジオ音楽の享楽と、赤ちゃんの食事と、三つを一遍に済ますなんて、実に頭のよく働く機敏な遣り方だと思いまして、………」

「赤ちゃんの育て方なんかも、現代式はすっかり違っておりますのね」

「その奥さまも云うておられましたわ、───母がときどき孫に会いたいと云って訪ねて参るのはよろしいのですが、せっかく抱かないような習慣をつけてありますのに、年寄が来るとむやみに抱くものでございますから、そのあと暫く、抱いてやらないと泣くようになりまして、またもとの習慣をつけるまでに骨が折れて困ります云われて、───」

「そういえばこのごろの赤ちゃんは昔のように泣かなくなりましたわ。往来を連れて歩いている時に
躓
 つまず

 いて
転
 ころ

 んだりしても、自分で立って歩けるくらいなお児さんでしたら、決して傍へ寄って行って抱き起してやったりしないんですってね。そのままお母さんがどんどん知らん顔をして歩いて行くと、子供はかえって泣かないで、
独
 ひと

 りで起き上って追っかけて来るそうでございますね。………」

　宴が終って階下のロビーへ降りて行ってから、井谷は貞之助夫婦に、もしお差支えなかったら十五分か二十分ほど、お嬢さんと二人きりで話してみたいと云われるのですがいかがでしょうか、と、瀬越の希望を申し入れた。そして、雪子も異存がないということだったので、それから暫時二人が別席に引き取っている間、残りの者はまた雑談を交していた。

「さっき、瀬越さんどんな
話
 はなし

 しやはったん」

と、幸子は帰りの自動車の中で云った。

「何やいろいろ聞かはったけど、………」

と、雪子は
口
 くち
 籠
 ごも

 りながら、

「………別にどういうて、
纏
 まと

 まった
話
 はなし

 しやはれへなんだ。………」

「まあ、メンタルテストやってんな」

「………」

　おもては雨が細かになって、
春
 はる
 雨
 さめ

 のようなしとしととした物静かな降り方をしていた。雪子は先刻の白葡萄酒が今になって
循
 まわ

 って来たらしくて、
両
 りよう
 頰
 ほお

 にぽうッと
火
 ほ
 照
 て

 りを感じながら、もう阪神国道を走っている車の窓から、
微
 び
 醺
 くん

 を帯びたチラチラする眼で、濡れた
鋪
 ほ
 装
 そう

 道路に映る無数のヘッドライトの交錯をうっとりと見ていた。






十二







　明くる日の夕方、貞之助は家に帰って来ると、

「今日井谷さんが事務所へ見えたで」

と、幸子の顔を見るなり云った。

「何でまた事務所へ行かはったんやろ」

「お宅へお伺いせんならんのですけど、今日用事があって大阪まで参りましたので、そのついでに、奥さんよりは御主人の方がお話が早い存じまして、突然で失礼でございますがこちらへお伺いさしていただきました云うねん」

「そんで、どんな話？」

「大体ええ話やねんけど、───ま、あっちへ来なさい」

と、貞之助は幸子を書斎へ連れて行って語った。

　井谷が云うには、昨夜貞之助たち三人が帰ってから、ほかの者たちは二三十分なおあとに残って話し合った。そして要するに、瀬越は大変乗り気なのであるが、ただ、お嬢様のお人柄やお器量については全く申し分ないけれども、お目にかかった感じではいかにもお弱そうに見えるのが気になる。ついては、御病身というようなことはないであろうか。そういえば弟の房次郎も、いつぞや女学校へ行ってお嬢様の在学時代の成績表を見せて貰った時、少し欠席日数が多いように思ったと云うのであるが、女学生時代にたびたび病気をなすったのではないであろうか。───と、そういう質問であった。貞之助は、女学生時代のことは自分は知らないので、欠席日数
云
 うん
 々
 ぬん

 については家内や当人に
質
 ただ

 してからでなければ何とも申し上げられないが、少くとも自分が知ってから以後、雪子はついぞ病気らしい病気をしたことがない。なるほど、きゃしゃで、骨細で、
瘦
 や

 せているのは事実であるから、決して強壮な体質とは云えないであろうけれども、とにかくめったに
風邪
 かぜ

 一つ引かないという点では、四人の姉妹のうちで一番であり、肉体的労苦に堪える点でも、本家の姉を除いたら、雪子が一番であることは自分が保証する。しかしあの弱々しい風姿を見ては胸の
病
 やまい

 でもありはしないかと疑った人が今までにもあったくらいで、ごもっともな御懸念と思うから、
早
 さつ
 速
 そく

 帰って家内や当人に相談をし、本家にも
諒
 りよう
 解
 かい

 を求めて、御安心のために医者に健康診断をして貰い、できればレントゲン写真を
撮
 と

 ってお目にかけるように勧めてみましょう。と、そう云うと、いやそんなにまでしていただかないでも、その御説明を伺えば十分ですからということであったが、いやいや、こういうことははっきりさせておく方がよろしい、自分にしても保証するとは云ったものの、まだ改まって医者の意見を聞いたことはないのだし、ちょうどよい機会であるから、どちらにしてもそうした方が自分たちも安心であるし、本家も同様であると信ずる、あなた方にしたって、胸に何の曇りもないところを写真で
一
 いち
 目
 もく
 瞭
 りよう
 然
 ぜん

 と示された方が、どんなにかお気持がよいでしょうからと、そう貞之助は云っておいた。それで、万一この縁談が
纏
 まと

 まらなかったとしても、今後またそんな疑いを受けた時の用意に、この際レントゲンを撮っておくことは無駄でないと思うし、本家もよもや異存はなかろうから、明日にも阪大へ連れて行ったらどうであろうか、というのであった。

「女学校時代に何でそんなに欠席したんやろ、その時分には病身やったのんかいな」

「違いまんねん。その時分の女学校いうたら今みたいにやかましいことあれへなんだよってに、お父さんがいつもズル休みさしては芝居へ連れて行かはってん。わたしかて始終連れてって貰うたよってに、欠席日数調べたら雪子ちゃんより多いやろ思うわ」

「そんなら、レントゲンのこと、雪子ちゃん承知するやろな」

「けど、阪大でのうてもええことないやろか。
櫛
 くし
 田
 だ

 先生のとこにかておまっせ」

「ああ、そう、それから今一つ、───このシミが」

と、貞之助は自分の左の眼の縁をおさえてみせた。

「問題になってん。井谷は、自分はちょっとも気イ付かなんだけれど、男の人たちいうもんは案外細かなとこを見てるもんで、昨日あれから、お嬢さんの左の眼の縁にほんの
微
 かす

 かなシミがあるような気イする云い出した人があって、僕もそう思うたとか、いやそうやない、光線の加減でそない見えたんやとか、説がいろいろに分れましてんけど、ほんとうにそんなシミがおありでしょうか、云うて聞かれてん」

「昨夜はあれが少し見えたのんで、折が悪いなあ思うててんけど、そんならとうとう問題になってんなあ」

「そうえらい気にしてるようでもあれへなんだけどな」

　───雪子の左の眼の縁、───
委
 くわ

 しく云えば、
上
 うわ

 
眼瞼
 まぶた

 の、
眉
 まゆ
 毛
 げ

 の下のところに、ときどき微かな
翳
 かげ

 りのようなものが現れたり引っ込んだりするようになったのは、つい最近のことなので、貞之助などもそれに気が付いたのは三月か半年ぐらい前のことでしかない。貞之助はその時幸子に、いつから雪子ちゃんの顔にあんなものが出始めたのだと、そっと尋ねたのであるが、幸子が気が付いたのもこの頃で、前にはあんなものはありはしなかった。この頃でも、始終あるわけではなくて、平素はそう思って注意して見てもほとんど分らないくらい薄くなっていたり、完全に消えてしまっていたりして、ふっと、一週間ばかりの期間、濃く現れることがあるのであった。幸子はやがて、その濃く現れる期間は月の病の前後であるらしいことに心づいた。そして、彼女は何よりも、雪子自身がそれをどう感じているか、自分の顔のことであるから誰よりも先にその現象を発見しているに違いないとして、それが何かしら心理的影響を与えていなければよいが、ということを恐れた。一体雪子は、今までは婚期に
後
 おく

 れているからといって、そう悲観しても
僻
 ひが

 んでもいなかったのは事実で、それというのも、内々自分の容貌に自信を持っていたかららしいのであるが、そこにそういう思わぬ欠点が生じたと知ったら、どんな気持がするであろうか。幸子はひそかにそういう懸念を
抱
 いだ

 きながら、うっかり当人に聞いてみることもできないので、折々それとなく雪子の顔色を探りつつ日を送っていたが、表面雪子の表振りには何の変化も現れず、ほとんどそのことに気が付かないのか、問題にしていないかのごとくに見えた。と、或る時妙子が、「
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんこれ読んだか」と云って、二三箇月前の或る婦人雑誌を持って来たことがあった。幸子が見ると、その古雑誌の身上相談の欄のところに、二十九歳になる未婚の一婦人が雪子と同じ症状に悩んでいることを訴えているのである。その婦人も最近それに気が付いたので、やはり一箇月のうちにそれが薄くなる時、消えてしまう時、濃くなる時があり、大体来潮時の前後においてもっとも顕著になると云っているのであるが、その答の方を読むと、貴女のごとき症状は適齢期を過ぎた未婚の婦人にはしばしばある生理的現象で、そう心配なさることはない、大概の場合、結婚されればじきに直るものだけれども、そうでなくても、女性ホルモンの注射を少し続けられても
治
 ち
 癒
 ゆ

 することが多い、と書いてあるのであった。幸子はそういう知識を授かってまずほっとしたのであるが、実をいうと幸子自身にも、かつてそれに似た経験があった。彼女の場合は結婚の後、今から数年前であったが、
唇
 くちびる

 の
周
 まわ

 りへ、ちょうど子供が
餡
 あん

 で口の
端
 はた

 をよごしたような風に、
黝
 くろ

 いシミが出たことがあって、医者に
診
 み

 て貰うと、彼女のその時のはアスピリンの中毒だとのことで、放っておいても自然に直ると云うので、そのままにしておいたら、一年ばかりたつうちに消えてしまって、それきり再発したことはなかった。そんなことを思い合せると、姉妹共にいくらかそういうシミの出る体質なのかも知れないが、幸子は自分の過去にその経験があり、しかも雪子の眼瞼のそれよりは自分の口の端に出たものの方がずっと濃かったのに、それさえ間もなく直った実例があるものだから、もともとそうも心配していなかったところへ、その雑誌の記事を読んだのですっかり安心したわけであった。が、妙子がこの古雑誌を引っ張り出して来た目的は、何とかしてこの記事を
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんに読ませたい、雪姉ちゃんは見たところ変った様子もないようだけれども、お
腹
 なか

 の中では
独
 ひと

 りでくよくよ案じているかも知れないから、ここにこの通り書いてある、何も心配するには及ばないのだということを、知らせてやりたい、そして、結婚すれば直るにしても、できればその前に直してしまった方がよいから、進んで治療を受けるように、───そう云っても雪姉ちゃんのことだからなかなか気軽には動くまいが、───折を見て説き付けたい、というのであった。

　幸子は雪子のシミのことを、今まで誰とも話し合ったことはなかったので、妙子と話したのもその時が始めてであった。彼女は妙子がそのことについて、やはり自分と同じようにひそかに胸を痛めていたことを知ったのであるが、妙子の場合は、雪子のためを思う親身の情愛のほかに、雪子が早く縁づいてくれなければ自分と奥畑との結婚が延びるという打算も手伝っていることが、幸子には察しが付いた。そしてそんならその雑誌を誰が雪子に見せるべきかということを二人で相談した結果、これは妙子の方がよい、幸子だとかえって大層らしくもなり、当然貞之助までがその議に
与
 あずか

 っているように邪推される恐れもあるから、妙子が何気ない風をして軽く切り出したら、ということになった。で、その後また雪子の顔にシミが濃く現れていた或る日、彼女がひとり化粧部屋で鏡に向っている時に、偶然妙子がそこに居合せたようにして、

「雪姉ちゃん、その眼の縁のもん心配せんかてええねんで」

と、小声で云ってみた。雪子はただ鼻で、

「ふん」

と云っただけであったが、妙子は努めて彼女と視線を合せないように下を向いたままで、

「そのこと、婦人雑誌に出てたのん、雪姉ちゃん読んだやろか。まだやったら見せたげよか」

「読んだかも知れん」

「ふうん、読んだのん。───それ、結婚したら直るもんやし、注射でも直るもんやねんて」

「ふん」

「知ってるのん、雪姉ちゃん」

「ふん」

　妙子には、雪子があまりその問題に触れられたくないので、冷淡に受け流しているのかとも取れたけれども、やはりその「ふん」は肯定の「ふん」であって、ただいつの間にかそんな雑誌を読んでいたことを知られたのが
極
 き

 まり悪さに、
空
 そら
 惚
 とぼ

 けているのらしかった。

　
恐
 こわ
 々
 ごわ

 雪子に当ってみた妙子は、それですっかり気が楽になったので、「あれ読んだんなら、何で注射せえへんの」とすすめたけれども、雪子はそう気が進まないらしく、その忠告に対しても「ふんふん」と鼻であしらうだけであった。それは一つには、彼女の性分として、誰かが手を取って無理に引っ張り出しでもしなければ、
顔
 かお
 馴
 な
 染
 じみ

 のない皮膚科の医者の所へなど
診
 み

 て貰いに行くのは
嫌
 いや

 なのであろう、が、一つには
端
 はた

 の者が蔭で気を
揉
 も

 んでいるほど、当人はそのシミを神経に病んでいないのであった。そういえば、妙子がそんな忠告をした後の或る日、悦子が始めて気が付いたらしくて不思議そうに雪子の顔を見詰めながら、「あれ、姉ちゃん、眼の周りどないしたん」と、大きな声で聞いたことがあった。あいにくその場には幸子のほかに女中たちまで居合せたのが、にわかにしーんと黙り込んでしまったが、その時も雪子は案外平気で、何か口の中でもぐもぐ
胡
 ご
 麻
 ま
 化
 か

 した返事をしただけで、顔色一つ変えるではなかった。幸子たちが一番ヒヤヒヤするのは、そういう風にそれがはっきり出ている時に、雪子と連れ立って街を歩いたり、百貨店などへ行ったりすることであった。姉妹たちにしてみれば、雪子は今が結婚前の大切な売り物で、見合いでなくとも着飾って外へ出かければどこで誰に見られるか分らないのであるから、その前後の一週間ぐらいはなるべく引き
籠
 こ

 もっていてくれるか、でなければ、出かけるなら出かけるで、化粧でそれを目立たせないように工夫してくれたらよいのに、当人はそういう点に一向無頓着なのであった。幸子や妙子の見るところでは、雪子の顔は本来厚化粧の似合う顔だけれども、その
翳
 かげ

 りが現れている期間は、お
白粉
 しろい

 を濃くすると、斜めに光線を透かした時に、かえって真っ白な地肌の下に鉛色の部分がくっきり
沈
 ちん
 澱
 でん

 して見えるので、むしろその期間はお白粉を薄くして、頰紅を濃く着けた方がよいように思えた。ところが雪子は平素から頰紅を着けるのが嫌いなので、（彼女が肺病などありはしないかと疑われたのも、一つはそういう青白い化粧のせいなのであるが、妙子はまた反対に、お白粉を着けないでも頰紅だけは必ず着けた）相変らず厚化粧をして外出する。と、そんな折に運悪く知っている人に
遇
 あ

 ったりした。或る時妙子は、一緒に電車に乗って見るとその日はことに目立っているので、そっと紅を取り出して、

「これ着けなさい」

と、渡してやったことがあったが、端からそのくらいに仕向けても、当人はあまり感じないらしかった。






十三







「そんなら、あんたどない云やはった」

「ありのままのこと、正直に云うといた。───いつもあんなに出ているのやないし、何も心配なものやないことは、こうこういう雑誌にも書いてあったし、ほかの雑誌でも読んだことがあるいうて。そんで僕考えたのんは、どうせレントゲン
撮
 と

 るついでやさかい、やはり阪大に行って、皮膚科の人に
診
 み

 てもろて、果して雑誌に書いてある通り直るもんかどうか確かめること、───もう問題になったのんやったら、それだけのことはせんならん思うたよってに、それも僕からそうするように勧めてみます云うてん」

　月のうちの大部分を分家の方へ来て暮している雪子であるから、本家の兄夫婦が気が付かないのは当然だとすると、今までそれを知りながら放っておいたのは自分の手ぬかりであったように貞之助は感じたが、何を云うにも最近に始まったことなので、これまでの見合いには一度も問題になったことがなかったのであるし、それに、貞之助としては、幸子の時に案じるほどのこともなく直った事実を見ているために軽く考えていたせいもあった。幸子にしても、雪子の顔にそれが週期的に現れる時期は、前から日を数えて予測することができるのであるから、見合いの日取りをそういう期間にきめなくともよかったわけであるが、井谷にせつかれたことが一つと、それから、そこにいささか油断があったというのは、あの日あたりからいくらか消えずに残っていたとしても、人目につくほどのことはあるまい、と、たかを
括
 くく

 っていたのでもあった。

　幸子は今朝、夫が事務所へ出て行ったあとで、雪子にそっと昨日の感想を尋ねてみて、大体義兄たちや姉たちの指図に任せるという意向を聴き取ったところだったので、せっかく
好
 よ

 い方に向いて来た話を、
下手
 へた

 に切り出してこじれさせてはと案じながら、その夜悦子が寝てしまってから、貞之助にも遠慮してもらって、レントゲンの件と、皮膚科の件とを持ち出してみると、思いのほかあっさり承知して、中姉ちゃんが附いて来てくれるなら診て貰いに行ってもよい、ということになった。が、そういううちに、一日々々と眼の縁の翳りが薄くなって、消えかかって来たので、同じ診て貰うなら次の
廻
 めぐ

 りまで待って、もっとはっきり現れている時の方が、と、幸子は思ったのであるが、井谷の計略が図に
中
 あた

 って、今度は貞之助が一日も早くと
急
 せ

 き立てるので、明くる日、見合いの報告と身許調べの催促とを兼ねて上本町の本家へ行き、雪子を阪大へ連れて行くことを
一
 いち
 往
 おう

 姉に答えておいてから、そのまた明くる日、ちょっと雪子ちゃんと三越まで、と、わざと女中たちにそう云って出かけた。

　診察の結果は内科の方も皮膚科の方も予想通りで、レントゲン写真は、その日、待っているうちにネガフィルムが現像され、胸部に一点の曇りもないことが明らかになったが、数日を経て、血液沈降速度十三、その他の反応も陰性という報告が届いた。皮膚科では、診察後幸子が蔭へ呼ばれて、あのお嬢さんは早く結婚させて上げることですな、と、いきなり云われた。注射で直るということを聞きましたのでございますが、と云うと、ええ、注射でも直るには直りますが、あの程度なら分りゃしないじゃありませんか、それより早く結婚させて上げるんですな、それが一番あれを直す良い方法ですよ、といった風なことで終ってしまったというわけで、結局雑誌で読んだことが本当らしいのであった。

「そしたら、お前、これ井谷さん
所
 とこ

 へ持って行ってくれるか」───貞之助はそう云ったが、持って行ってもよいけれども、先方が、御主人の方が話が早いと云ってあなたを目指して来たのだから、これもあなたから届けてほしい、別に
除
 の

 け者にされたことで気を悪くしているのではないが、実のところ、私はあんな風にセカセカされたのでは話がしにくい、と幸子が云うので、ナニ、それならわけはない、こちらも事務的に運ぶことにしようと、貞之助は明くる日事務所から電話であらまし話しておいて、写真と報告書とを速達書留で井谷へ送った。と、その明くる日の午後四時ごろ、今から一時間ばかりしたらお伺いいたしますという電話があって、きっちり五時に井谷がまた事務所へ現れた。そして、昨日は早速に有難うございました。あれはすぐ私から瀬越さんの方へお届け申しましたが、ああいう明細な報告書と、ことにレントゲン写真までああしてわざわざお撮り下さいましたので、大変恐縮しておられまして、もうすっかり安心されましたのはもちろん、えらい失礼な勝手なことを申し上げたことに対して、重々お
詑
 わ

 びを申してくれとおっしゃっておられるのでございますが、………と、いうような挨拶の後で、まことに申しかねるけれども、瀬越さんが今一度、お嬢さんと二人きりで、この間よりは少しゆっくり、まあ一時間ぐらい話し合ってみたいと云っておられるのですが、御承諾願えないでしょうか、と云うのであった。井谷はそれに附け加えて、瀬越さんはあのお年ですけれども、結婚の経験がおありにならないものですから、初心のお方らしいところがあって、この間は何だか
上
 あが

 ってしまってどんなことをしゃべったのやら覚えていない、それにお嬢さんもああいう内気なお方で、………いえ、その内気は結構なのですけれども、あの時は何分初対面で、遠慮しておいでになったようだから、もう一度お目にかかって、お互いにもっと打ち解けて口を
利
 き

 いてみたい、というような訳なのでございまして、───と、そう云ってから、それで御承諾願えるのであったら、ホテルや料理屋も目につきやすいから、むさくろしい所ではあるけれども、阪急
岡
 おか
 本
 もと

 の私の住居の方へでも来ていただいて、お会いになったらいかがであろうか、先方はこの次の日曜日あたりを望んでおられるのですが、という話なのである。

「なあ、どうやろか、雪子ちゃん承知してくれるやろか」

「雪子ちゃんより、本家がどう云うかしらん。まだはっきり
極
 き

 まったわけでもないのんに、あまり深入りせん方がええ、云えへんやろか」

「先方の腹は、顔のシミがどんな程度か、もう一遍見たいのやないかしらん」

「ほんに、そうやわきっと」

「それやったら、会うた方がええやないか。今やったらちょっとも分らんようになってるよってに、いつもはこんな風やいうこと、見といて貰わな損やないか」

「そうやわ。それ断ったら、何や見られるのん嫌がってるみたいやわ」

　夫婦の間にそんな風な会話があってから、翌日幸子は、家の電話ではまた後が面倒なと思って、近所の公衆電話へ行って本家の姉を呼び出したものだった。と、案の定、何でそんなに何遍も会わんならんねん、というようなことなので、五通話を費やして訳を話すと、それはそうかも知れないけれども、どうなるとも分らないうちから、二人きりで会うようなことを許してよいかどうか私には分らないから、今夜兄さんと相談して明日返事をしようと云う。で、幸子は翌朝、向うからかかって来ないうちにと、また公衆電話へ走って行って、どうやら義兄が───時間、場所、監督等、いろいろ条件つきではあるが、───許可したことを確かめてから、雪子の方を当ってみると、これは分りが早くてすぐ承知した。

　その日も幸子が、手土産に切り花を一束提げて井谷の家まで附き添って行き、最初に紅茶の接待に
与
 あずか

 って四人で
暫
 しばら

 く雑談をしてから、瀬越と雪子は二階へ案内され、幸子は階下で井谷と話しながら待っていたが、一時間ばかりという約束が三四十分超過したころに、二人は降りて来た。帰りは瀬越が一と足後に残ることになり、姉妹が先に
暇
 いとま

 を告げたが、今日は日曜で悦子が家にいることを
慮
 おもんぱか

 って、幸子はそのまま神戸へ出、オリエンタルホテルのロビーへ行ってもう一度お茶を飲みながら、会見の模様を雪子に聞くと、

「今日はほんまによう
話
 はな

 しゃはったわ」

と、そういう雪子も、その日はわりにいろいろと気軽にしゃべった。まず、瀬越から四人の姉妹の間柄について質問があったこと。なぜ雪子や妙子が本家よりも分家の方で多く暮しているかということや、妙子のいつかの新聞の事件のことや、その後それがどうなっているか等々のことについても、相当突っ込んで尋ねられたので、差支えない限りは答えたけれども、本家の兄が悪く取られるようなことは一言も云わなかったこと。瀬越は、僕にばかり質問させないで、あなたの方からも聞いて下さいということであったが、雪子が遠慮しているので、進んで自分のことを語り出したこと。自分はいわゆる「近代的な」感じの人より「古典的な」感じの人を求めていたために今日まで結婚が
晩
 おく

 れたのであるが、あなたのような方に来ていただければもったいないと思っている、と云って、「身分違い」という言葉を二度も三度も繰り返したこと。それから、自分は婦人関係について過去に何の引っかかりもないけれども、一つお耳に入れておきたいことがあると云って、意外なことを
洩
 も

 らしたのは、───
巴
 パ
 里
 リ

 時代に百貨店の売り児をしていた或る
仏蘭西
 フランス

 の婦人と云い交したことがあったということ。そして、
委
 くわ

 しい話はしなかったけれども、結局その婦人に
欺
 あざむ

 かれたらしいので、彼がホームシックに
罹
 かか

 ったのも、純日本趣味に
憧
 あこが

 れるようになったのも、その反動であるということ。───瀬越はこの話を知っているのは旧友の房次郎君だけで、それ以外に話すのは今日が始めてであると云い、ただしその婦人とは清い交際で終ったのであるから、その点は信用していただきたいと云ったこと。───幸子が雪子から聞き得たのは大体そんな事柄であったが、そこまで雪子に打ち明けてかかっている瀬越の心持は、問うまでもなく分っていることであった。

　井谷からは、すぐ追っかけて翌日貞之助に電話があり、昨日十分な機会を与えて下すったので、瀬越さんはもう何も云うところはない、お顔のシミのこともおっしゃる通り問題にするほどのものでもないことが昨日でよく分った、この上は自分があのお嬢さんの夫として及第するかどうか、御返事の来るのを待つばかりである、という先方の言葉を伝えると同時に、まだ御本家の方のお調べは済まないのでしょうか、という催促であった。井谷にしてみれば、最初にこの話があってからすでに一箇月以上にもなるのだし、先日芦屋を訪ねた時にも、その数日後オリエンタルホテルの見合いの時にも、「あと一週間ぐらいお待ち願えれば」という挨拶を聞かされているのであるから、好い加減
痺
 しび

 れを切らすのももっともなのであるが、事実は幸子が始めて本家へこの事件で相談に行ったのがやっと十日か半月ほど前のことなので、それでなくてもこういう調査には大事を取りたがる本家が、そう早速に返事をするはずはないのであった。要するに幸子が井谷に攻め立てられてつい出まかせに「あと一週間」と云ってしまい、貞之助がまた仕方なくそれに口を合せたのが悪かったので、正直のところ、本家では瀬越の戸籍謄本を取り寄せるべく原籍地の役場へ云ってやったのが、
漸
 ようや

 く両三日前に届いたなどと云っている始末で、興信所の報告も、国元の方を調べるのだとすると相当暇がかかるであろうし、まだその
後
 あと

 で、いよいよ
極
 き

 めるということになれば、もう一度念のためにしかるべき人を国元へ
遣
 や

 るなどと云っているのである。貞之助夫婦はいまさら困って、もう四五日もう四五日と云って引っ張っているよりほかはなかったが、井谷はその間にも芦屋へ一度と大阪の事務所へ一度催促に見え、こういう話は早いに越したことはございませんよ、とかく邪魔がはいりやすいものですからねとか、いいとなったら今年のうちにでも式をお挙げになることですねとか、いうようなことまで云って帰った。そして、よくよく待ちかねたと見えて、まだ会ったこともない本家の姉を直接電話口へ呼び出して催促をしたとやらで、驚かされた姉がすぐその後から幸子に電話で知らせて来た。幸子は自分よりまた一層気の長い、物を尋ねられると五分もたってから返答をするような本家の姉の、
面
 めん
 喰
 くら

 った顔が眼に見えるようでおかしかったが、井谷は姉に向っても、好い話は邪魔がはいりやすいからという文句を使って、いつもの早口で大いに説き付けたらしいのであった。






十四







　そうこうするうち、月が変って十二月にはいってからの或る日、本家の
御
 ご

 
寮人
 りようん

 
様
 さん

 から電話というので、幸子が出ると、せんだっての縁談のことについて、大そう調べがおそくなったけれども、漸く大体のことが分ったから、今日こちらから出向いて行く、と、そう云って電話を切りかけてから、姉はまたちょっと言葉を継いで、ええ話とは違うさかいに、喜ばんとおいてほしい、と云うのであった。幸子はそう断られるまでもなく、姉の声を聞いた最初の瞬間から、ああまた今度もいけないのだなと感じていたが、電話を切って応接間へ戻って来ると、ひとりでに溜息が出て、安楽椅子へどっと腰を落してしまった。今までにも幾度こういうことがあったか知れず、
土
 ど
 壇
 たん
 場
 ば

 まで来て断るのがほとんど
馴
 な

 れっこのようになっていたので、その
都
 つ
 度
 ど

 幸子はそんなにも力を落したことはなかったのであるが、今度はなぜか、特別残念がるほどの縁ではないという風に思ってみても、心の奥の方で相当に落胆していることが意識せられた。それというのが、今までは自分も本家と同じ意見で、破談に賛成する方の側であったのに、今度は大丈夫
纏
 まと

 まるような気がしていたせいなのであろう。何分今度は井谷という進行係がいたためもあって、妙に自分たちの身の入れ方が違っていた。貞之助なども、今までは大概
埒
 らち
 外
 がい

 に立っていて、お役目に引っ張り出される程度であったのに、今度はひどく
力
 ちから
 瘤
 こぶ

 を入れて
斡
 あつ
 旋
 せん

 をしたし、それに、雪子も今までとは違ったところがあった。ああいう性急な見合いの申し出にも応じ、二人きりで話したいという注文が再度あったのをも承諾し、レントゲンの撮影や皮膚科の診察の件などをも、嫌な顔をせずに聴き入れたというようなこと、───これは従来の雪子には見られない態度と云ってよいのであるが、やはりいくらか結婚を
焦
 あせ

 る気持が、
密
 ひそ

 かに胸中に
兆
 きざ

 している結果の、心境の変化ででもあろうか。それには眼の縁に現れた暗影なども、表面何とも感じていないように見えつつ、実は多分に影響しているのではあるまいか。まあそれやこれや、いろいろの理由から、今度ばかりはぜひ成立させたくも、またするようにも考えていた次第であった。

　それで、幸子は、姉に会って
委
 くわ

 しい話を聞くまでは、そういっても何とかなるように思い、全然望みを捨て切ってはいなかったのであるが、話を聞いてみるとなるほどそれでは仕方がないと思わざるを得なかった。幸子と違って大勢の子持ちである姉は、上の子供たちが中学校や小学校から帰って来るまでの、午後の一二時間を利用して、───ちょうど雪子もその日の二時からお茶の
稽
 けい
 古
 こ

 に出かけることを知って来たので、一時間半ほど応接間で話しているうちに悦子の帰って来た姿を見ると、ではどういう風にして断るか、そこの所はあんたらに任せるから貞之助さんとよく相談をしてくれて、と云って
暇
 いとま

 を告げたが、姉の語るところによると、瀬越のお母さんという人は、十数年前に連れ合いに先立たれてから、ずっと昔の家屋敷に引き
籠
 こも

 ったきり病気ということで世間に顔出しをしない、
忰
 せがれ

 の瀬越もめったに帰省することはなく、身の周りの世話は、そのお母さんの実の妹で、やはり未亡人になっている人が任に当っている。病気は表向きは中風と云っているけれども、出入りの商人などに聞いてみると、どうもそうでないらしい
節
 ふし

 があり、事実は一種の精神病で、忰の顔を見ても忰ということが分らないといった風な性質のものらしい。このことは興信所の報告にもぼんやり
匂
 にお

 わしてあったけれども、
腑
 ふ

 に落ちかねる点があったので、こちらからわざわざ人を
遣
 や

 って間違いのないところを調べ上げたのである。と、姉はそう云って、せっかく親切なお人たちが何かと心配して話を持って来て下さるのを、本家の私らが毎度
壊
 こわ

 してしまうように取られるのは心苦しいけれども、決して私らはそんなつもりはない、今日となっては何も家柄だの資産だのに深くこだわる気はないので、実は今度の話などはしごく
恰
 かつ
 好
 こう

 な縁と思ったわけであった、私らにしても何とか纏めたいという考えがあったればこそ、人を
田舎
 いなか

 まで遣って調べたのであるが、ほかのことと違って精神病の血統があるのでは
諦
 あきら

 めるよりしようがないではないか、雪子ちゃんの縁談というと、いつも何か
彼
 か

 か動きの取れない故障が起ってどうしても断るような羽目になるのが不思議でならない、やはり雪子ちゃんという人はそれだけ縁が薄い人なので、
未
 ひつじ
 年
 どし

 などということも迷信とばかり云ってしまえないような気がする、というのであった。

　幸子は、姉と入れ違いに戻った雪子が
懐
 ふところ

 に
茶
 ちや
 袱
 ぶく
 紗
 さ

 を入れたまま洋間にはいって来たのを見ると、ちょうど悦子がシュトルツ氏の庭へ遊びに行っている折なのを幸い、

「さっき姉ちゃんが来やはったけどな、たった今帰りはってん」

と、そう云ってちょっと
間
 ま

 を置いてみたが、雪子が例の、

「ふん」

と云ったきりなので、仕方なしに後を続けた。

「あの話、あかなんでんわ」

「そうか」

「あのお母さんいう人なあ、………中風
病
 や

 みやいう話やってんけど、精神病らしいねんわ」

「そうか」

「それやったら、問題になれへんよってにな、………」

「ふん」

　遠くで悦子の「ルミーさん、いらっしゃい」と云う声が聞えて、二人の少女が芝生の上をこちらへ
駈
 か

 けて来るのを見ながら、幸子は調子を落して云った。

「ま、委しいことは後で云うけど、それだけ耳に入れとくわな」

「お帰り、姉ちゃん」

と、悦子がテラスを駈け上って、洋間の入口の
硝子
 ガラス

 
戸
 ど

 の外に立ち止まると、後から来たローゼマリーもその横に肩を揃えて立った。クリーム色の毛織のソックスを
穿
 は

 いた可愛らしい足が四本
列
 なら

 んだ。

「悦ちゃん、今日は中でお遊び、風が寒いよってに。───」

と、雪子は立って行って、硝子戸を中から開けてやって、

「さあ、ルミーさんもはいってちょうだい」

と、いつもと変りのない声で云った。

　雪子の方はそんなことで済んでしまったが、貞之助の方はそう簡単には納まらなかった。夕刻帰宅した彼は、妻の口から本家の姉が不承知を云いに来たと聞かされると、また今度も断りなのかと、一往不服らしい顔つきをした。貞之助は、今度は井谷に目指されて自分が一番交渉の
矢
 や
 面
 おもて

 に立たされた関係から、この話にはだんだん乗り気になっていて、もしもまた本家が時勢
後
 おく

 れな格式論や体面論を持ち出すようなら、自分が出かけて行って、何とか考え直すように義兄や義姉に勧めてみよう、それには、瀬越が初婚であるということ、見たところも実際の年齢も比較的若く、雪子と並べてもまあまあ不自然な感じが少いということ、ほかの点では将来もっとよい縁談があるにしてからが、この二つは惜しんでも
余
 あま

 りある点だということを、力説するつもりでいたので、幸子から事情をとっくりと聴き取っても、まだ
暫
 しばら

 くは断念しきれないものがあった。が、どう思ってみても、これは本家が承知するはずのないことだし、仮に義兄から、それならお前が責任を持つか、そういう血統のある人と結婚させて、その夫にも、行く末生れるであろう子供にも、絶対に間違いがないという保証ができるかと反問されるとしたら、貞之助にしても不安にならざるを得ない。そういえば、去年の春であったか、やはり四十何歳とかで初婚という、今度のに似た話があって、しかも相当の
素
 そ
 封
 ほう
 家
 か

 というので、その時は皆が乗り気になって、結婚の日まで取り
極
 き

 めたところ、ふっと或る筋から、相手の男に深刻な関係を結んでいる婦人が附いていて、世間体を
胡
 ご
 麻
 ま
 化
 か

 すために妻を迎えようとしていることが分り、
慌
 あわ

 てて取り消したことがあったが、雪子へ向けて持ち込まれる縁談には、突き詰めて行くと、そういう変に暗黒なものに
打
 ぶ

 つかることが多いのであった。で、そのために一層本家の兄たちが用心深くもなったのであるが、それも
畢
 ひつ
 竟
 きよう

 こちらがあまりむずかしいことを云って、
不
 ふ
 釣
 つり
 合
 あい

 によい相手を求めようとするところから、かえって妙な誘惑にかかるようなことにもなるので、考えてみれば、四十を過ぎて初婚の資産家などという口は、大概一癖あるものと思ってしかるべきなのであった。

　瀬越の場合も、血統の上にそういう弱点があったので今まで結婚しなかったのかも知れないけれども、しかしこちらを
欺
 だま

 す考えがあったのでないことは明らかで、おそらく先方にしてみれば、こんなに長い間かかって郷里の方を調べていると云う以上、母のことは分ったはずであると思い、当然それを承知の上で話に乗って来ているものと解したのであろう。「身分違い」とか「自分にはもったいない」とかいう
謙
 けん
 遜
 そん

 の言葉も、その感激の心持を
籠
 こ

 めていたのであろう。今度瀬越氏が大変よい所から嫁を貰うことになったという噂が、もうＭＢ会社の同僚の間にも伝わっていて、瀬越自身もそれを否定せず、あの
生
 き
 真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 な人物が近頃は仕事が手につかないでそわそわしている、という風な評判もこちらの耳にはいって来ているので、貞之助はそんなことを聞くにつけても瀬越が気の毒で、
一
 ひと
 廉
 かど

 の紳士に何の必要もなく恥を
搔
 か

 かしたように思えて仕方がなかった。要するにもっと早く調べて早く断ってしまっていたら、何でもなく済んだものを、まず幸子の所で
停
 てい
 頓
 とん

 し、本家の手へ移ってからも決して迅速には運ばれていなかった。そして一層悪いことは、その間をつなぐために、このほどじゅうから相手に向ってはほとんど調べが終っているように云い、なるべく希望を
抱
 いだ

 かせるような、八九分通り出来る話のような挨拶ばかりしていたことで、これは自分たちとしても出まかせを云ったわけではなく、
纏
 まと

 めるつもりでいたからこそそう云ったのであるけれども、結果から見れば先方に対して非常に罪ないたずらをしたも同然で、この点については貞之助自身、幸子や本家を責めるよりもまず自分の軽率を責めなければならなかった。

　貞之助は自分も本家の義兄と同様に養子の身分なので、今まで義妹の縁談などには努めて深く立ち入らないようにしていたのに、たまたま今度
渦
 うず

 の中に巻き込まれた事件が、破談になるのは避けがたいとしても、自分の
不
 ふ
 手
 て
 際
 ぎわ

 もあって関係者に気まずい思いを残すことになり、そうしてそれが、引いては義妹の運命をも今後一層不幸にさせはしないであろうかと考えると、口に出して云うべきことではないけれども、取り分け雪子に済まない感じがした。いったい今度のことに限らず、男の方から断るのはよいが、女の方から断るというのは、いくら
辞
 じ
 柄
 へい

 を
婉
 えん
 曲
 きよく

 にしてみたところで、男に恥を与えることになるのだとすると、もう蒔岡家は今までにも随分多くの人たちから恨まれているものと思わなければならない。それがまた、いつも本家の姉や幸子たちの世間知らずな
悠
 ゆう
 長
 ちよう

 さから、さんざん相手を引っ張っておいてギリギリの所へ来て断るという
遣
 や

 り方なのでは
尚
 なお
 更
 さら

 であるが、貞之助の恐れるのは、そういうことが積り積ると、蒔岡家が恨まれるだけでなく、そういう人たちの思いからでも、雪子が仕合せになれなくはないか、ということであった。で、さしあたり今度の断り役は、幸子が逃げるであろうことは明らかなので、貞之助が、いくらかでも自分の失錯を償う意味から、
貧
 びん
 乏
 ぼう
 鬮
 くじ

 を引き請けて井谷に会い、何とか
諒
 りよう
 解
 かい

 を求めるより仕方がないが、でもどんな風に云ったらよいものか。今となってはもう瀬越にはどう思われても
已
 や

 むを得ないとして、井谷にだけは、これから後のこともあるので、悪い感情を持たれたくない。考えてみると今度のことでは井谷も随分時間や労力を費しているわけで、この間じゅう芦屋の宅や大阪の事務所へ足を運んだ回数だけでも少くはない。美容院の経営には大勢
弟子
 でし

 を使っているものの、なかなか
繁
 はん
 昌
 じよう

 しているらしいのに、その間を抜けてああいう風に小まめに奔走するというのは、確かに噂のように世話好きなのであろうけれども、一通りの親切や
俠
 きよう
 気
 き

 ではできないことで、細かいことを云えば円タクその他の足賃にしても相当
遣
 つか

 っているであろう。貞之助は先夜オリエンタルの会の時に、名義は井谷の招待ということだけれども、実際の費用は瀬越側と自分たちとで分担すべきものと思って、帰りがけにそのことを申し出たのであったが、井谷は、いえ、これは私がお招きしたのですからと云って、何としても応じなかった。しかしどうせこの縁が
纏
 まと

 まるまでにはまだ何か
彼
 か

 か橋渡しとして骨を折って貰うであろうし、いずれ引っくるめて礼をする機会があろうと考えて、あの時はそのままにしておいたのであったが、今となってはそれも放っておくわけには行かなかった。

「ほんになあ、お金では受け取ってくれはれへんやろうし、手土産でも持って行かはるよりしょうないけど、───」

と、幸子は云った。

「今云うてもちょっと思い付かんさかいに、こうしやはったらどうやねん。───あんたはとにかく、何も持たんと話だけして来なさい。お礼はまた、後で姉ちゃんと相談して、あたしが何ぞあの人に向きそうなもん持って行きますがな」

「お前はええ役にばかり
廻
 まわ

 りよる」

と、貞之助は不服らしかったが、

「そんなら、まあそないしょうか」

と、結局そうすることに
極
 き

 まった。










十五







　井谷は十二月になってからはぱったり催促して来なくなったが、事によると形勢の非なることをおおよそ悟ったのかも知れないので、それならかえって都合がよいわけでもあった。貞之助は、他聞を
憚
 はばか

 ることもあるから美容院でなく、岡本のお宅の方へお伺いしたいと思いますがと、在宅時間を確かめておいて、夕刻、いつもよりは遅めに事務所を出て、その足で岡本へ廻った。

　通された部屋にはもう
灯
 あかり

 がともっていたが、それが濃い緑色の、深い
暈
 かさ

 の附いたスタンドなので、室内の上半部が薄暗くなっており、その
翳
 かげ

 の中に、安楽椅子に腰かけている井谷の顔があって、表情がこちらにはっきり見分けられないのが、職業柄にもなく文学青年的な純良さを持つ貞之助には切り出しよかった。

「
今
 こん
 日
 にち

 ははなはだ申しにくいことを申し上げに参ったようなわけでして、………実はその後あちらさんのお国元の方を調べてみましたのですが、ほかのことはよろしいのですけれども、何分お母さんの御病気が御病気だものですから、………」

「はあ？」

と、井谷は小首をかしげたが、

「あの、中風を
患
 わずら

 っておいでのように伺っていましたけれども、人を
遣
 や

 りまして調べましたところでは、精神病でいらっしゃるらしいんですが」

と、貞之助が云うと、

「ああそうですか」

と、にわかに調子の
外
 はず

 れた
慌
 あわ

 てた声で云って、続けざまに「そうですか」を連発しながら
頷
 うなず

 いてみせた。

　貞之助は、井谷が果して精神病の件を知っていたのかどうかという疑いを抱いていたのであったが、この間からむやみと話を急いだ様子や、たった今の
狼
 ろう
 狽
 ばい

 したような態度を見ると、やはり知っていたのであろうかと思わざるを得なかった。

「誤解をなすって下すっては困るのですが、こういうことを申し上げたからと云って、決して批難がましいことを申しているのではないのです。本来ならば、何か
当
 あた

 り
触
 さわ

 りのない口実を設けてお断りするのが常識なのかも知れないと思うて、考えましたのですけれども、せんだってからの一方ならぬあなたの御尽力に対しまして、御納得の行くような理由を
挙
 あ

 げてお断りせんことには、僕らとして気が済まんように存じましたものですから、………」

「はあ、はあ、そのお心持はよく分りますわ。誤解どころか、私こそ十分調べてもみませんで、軽率なことをいたしまして、申し訳もございません」

「いえ、いえ、そうおっしゃられては痛み入ります。ただ、僕らとしましては、蒔岡家では何か格式というようなものに
囚
 とら

 われて、
恰
 かつ
 好
 こう

 な縁談があっても皆断ってしまうという風に、世間から思われておりますらしいのが
辛
 つら

 いのでして、………決してそんな意味ではない、今度のことはまことに
已
 や

 むを得ない事情なのだということを、世間はとにかくといたしまして、せめてあなたにまで御
諒
 りよう
 解
 かい

 を願っておきたい、と申しますのも、どうかこのことでお腹立ちにならず、今後ともお世話を願いたいと思うておりますからなのですが、これはもちろんあなたのお耳へ入れておきますだけなのでして、先方さんへは、何とでもよろしいようにおっしゃってお断りになっていただきたいのです」

「御丁寧な御挨拶で恐縮いたしますわ。実はわたくし、何と思っていらっしゃいますか存じませんが、精神病というようなことはただ今始めて伺いますので、全く知らなかったのでございますの。でもほんとうにお調べになってようございましたわ。いいえ、そりゃもうそういう訳でございましたら、おっしゃるのがごもっともでございます。先方さんへはまことにお気の毒ですけれども、何とか私から
巧
 うま

 い
工
 ぐ
 合
 あい

 に申しますから、その点は御心配なく、………」

　貞之助は相手の如才ない言葉にほっとして、用談を終えると
怱
 そう
 々
 そう

 に辞したが、井谷は玄関へ送って出ながらも、気を悪くしているどころではない、自分こそ済まないと思っていると繰り返して云った。そして、きっとこの埋め合せに良い話を持って行くから待っていていただきたい、なあに、そんなにお案じなさらないでも、あのお嬢さんなら必ずお引き請けしますから、どうか奥様にもそうおっしゃって下さるようにと、しきりに云うのが、日頃の井谷の気象として、まんざら口先ばかりのようにも受け取れないので、この様子では事実そんなに感情を害してもいないのかと思えた。

　その数日後、幸子は大阪の三越へ進物にする呉服物を
調
 ととの

 えに行き、それを持って岡本へ
廻
 まわ

 ったが、井谷がまだ
戻
 もど

 っていなかったので、品物だけ置いて、伝言をして帰って来た。と、翌日井谷から幸子へ宛てて
慇
 いん
 懃
 ぎん

 な礼状が来、何のお役にも立たなかったばかりか、自分の不行き届きからかえっていろいろと無駄なお手数を掛けた結果に終ったのに、こういう御心配にあずかって相済まなく思っているという文句のあとに、必ずこの埋め合せはいたしますからという言葉が、そこにも繰り返して添えてあったが、それから十日ばかり過ぎて、今年も残り僅かになった或る日の夕刻、例のごとく芦屋の家の前に
慌
 あわただ

 しくタキシーを停めて、ちょっと門口まで御挨拶に伺いましたと、井谷が玄関から声をかけた。幸子は折あしく風邪を引いて
臥
 ね

 ていたけれども、貞之助が戻って来ていたので、ここで失礼いたしますと云うのを強いて応接間に
請
 しよう

 じ入れて
暫
 しばら

 く話したが、その後瀬越さんはどうしていらっしゃるでしょうか、御当人はまことによい方だのにああいうことで残念です、………ほんとうにお気の毒なお方で、………などといったようなことから、しかしあの方は、お母さんのそういう御病気のことをこちらがすでに知っているものと思っておられたのでしょうね、と、貞之助が云うと、そういえば、最初瀬越さんは妙に遠慮していらしって、気乗りがしない御様子でしたのが、後になるほどだんだん熱心になられたのです、やはり最初はお母さんのことがあるので、控え目にしていらしったのかも知れませんね、と、井谷も云った。そうだとすればこちらの調べが手間取ったためにそういう感違いをさせたわけで、僕たちの方が重々悪いのです、と貞之助は云ってから、どうかこれにお懲りにならずにぜひまたお世話をしていただきたく、と、この間も云った
台辞
 せりふ

 を云うと、井谷は急に声をひそめて、「子供が大勢あるのさえお構いなければ、今も一つ話がないことはないんですがねえ」と、ちょっと気を引いてみるように云った。さては井谷はそれを云いたい腹もあって来たのだったかと心づいて、なおよく聞いてみると、その人というのは
大和
 やまと

 の
下
 しも
 市
 いち

 で某銀行の支店長をしてい、子供が五人あるのだけれども、一番上が男の子で、目下大阪の某学校に行っており、二番目のが女の子で、これは年頃になっているから近々どこかへ縁づくとすると、家にいるのは三人に過ぎない、生活の方は、その地方での一流の資産家であるから何の心配もない、というようなことなのであったが、五人の子持ちで、下市と聞いただけで、話にも何にもならないと思って、貞之助は途中から興味のない顔つきをした。井谷もそれを
看
 み

 て取って、とてもこんなのはお嫌でしょうからと、すぐ引っ込めてしまったが、それにしても、何のつもりでこちらが承知するはずのない悪条件の話を持ち出したのか、やはり井谷は内心不快を感じていて、こんなところがちょうど相当な御縁なのですよと、暗に
諷
 ふう

 したのであるかも知れなかった。

　井谷を送り出してから、貞之助が二階の部屋へ上って行くと、幸子は臥たまま浴用タオルで顔を
覆
 おお

 うて吸入をかけていたが、

「井谷さんまた縁談を持って来やはったんやて？」

と、かけ終えるとタオルで目鼻を
拭
 ぬぐ

 いながら云った。

「ふん、………誰に聞いたん？」

「今悦子が知らせに来てんわ」

「へえ、何とまあ、………」

　さっき貞之助が井谷と話しているところへ、すうっと悦子がはいって来て、椅子に腰かけて聞き耳を立て始めたので、お前はあっちへ行っていなさい、子供がこんな話を聞くものではないと云って、貞之助は彼女を追い遣ったのであったが、きっと食堂へ退いて盗み聞きしていたのであろう。───

「やっぱり女の
児
 こ

 はこういう話に好奇心持つねんな」

「子供が五人あるのんでっしゃろ」

「何と、それも云うたんか」

「はあはあ、長男が大阪の学校へ行ってはって、長女がもうじき嫁に行かはる年頃で、………」

「ええ？」

「大和の下市の人で、何やら銀行の支店長してはって、………」

「こりゃ驚いた、油断も
隙
 すき

 もならへんわい」

「ほんに、これからよっぽど気イ付けなんだら、えらいことになりまっせ、今日は雪子ちゃんが留守やよってによかったけど」

　毎年、年末から正月の
三
 さん
 箇
 が
 日
 にち

 へかけては雪子も妙子も本家へ帰ることにしてあったので、雪子は妙子より一と足先に、昨日帰って行ったのであったが、彼女がいたら全くどんなことになったか知れないと思って、夫婦は胸を
撫
 な

 でおろした。

　幸子はいつも冬の間に気管支
加答児
 カタル

 を
患
 わずら

 う癖があり、悪くすれば肺炎になりますと医者に
嚇
 おど

 かされて一箇月近くも臥るのが例になっているので、
些
 さ
 細
 さい

 な風邪にもひどく用心するのであるが、いいあんばいに今度は
咽喉
 のど

 で食い止めたらしくて、
漸
 ようや

 く平熱に復しつつあった。で、いよいよ押し詰まった二十五日に、まだ一日二日は部屋に
籠
 こも

 っているつもりで、寝床の上にすわりながら新年の雑誌を読んでいると、これから本家へ帰るのだと云って、妙子がさようならを云いに来たので、

「何でやねん、こいさん、まだお正月には一週間もあるのんに」

と、幸子は軽く
訝
 いぶか

 しむように云った。

「去年はこいさん、
大
 おお

 
晦日
 みそか

 に帰って行ったやないか」

「そうやったかしらん。………」

　妙子はここのところ、来年早々第三回目の人形の個展を開くためにずっと製作に熱中していて、もう一箇月も前から毎日の大部分を
夙
 しゆく
 川
 がわ

 のアパートで暮していたが、その間にまた、舞の
稽
 けい
 古
 こ

 も捨てられないと云って、一週に一度ずつ大阪の山村の稽古場に通っていたので、幸子は
暫
 しばら

 くこの妹とおちおち顔を合わしたことがないような気がしていた。彼女は本家が妹たちを大阪へ呼び寄せたがっていることを知っているので、決して手元へ引き留めるつもりはないのだけれども、雪子以上に本家へ行くことを
嫌
 きら

 う妙子が、例年になく早く帰ると云いだしたのを、何がなし不思議に思ったのであったが、そういってもそれは、奥畑との間に何か約束でもしているのではないかといった風な人の悪い疑念ではなしに、ただこの早熟な末の妹が、一年々々とほんとうの
大人
 おとな

 になりつつあり、誰よりも一番頼りにしていた自分の側をさえ離れて行きつつあるような、一種の淡い物足らなさを覚えたまでのことなのであった。

「うち、やっと仕事が済んだよってに、大阪へ帰って、当分毎日舞の稽古に通おう思うてるねん」

と、妙子は弁解とも付かずに云った。

「今、何習うてるのん」

「お正月やよってに、『
万
 まん
 歳
 ざい

 』
教
 お

 せてもろてるねん。
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃん、地イ
弾
 ひ

 けるやろ」

「ふん、大概覚えてるやろ思うわ」

と、幸子はすぐに
口
 くち
 三
 じや
 味
 み
 線
 せん

 で
唄
 うた

 い出した。

「
徳
 とく
 若
 わか

 に
御
 ご
 万
 まん
 歳
 ざい

 と、
御
 み
 代
 よ

 も栄えまします、ツンテントン、
愛
 あい
 敬
 きよう

 ありける
新
 あら
 玉
 たま

 の、………」

　妙子はそれに乗りながら、立ち上って、身振りをし始めたが、

「待って待って、中姉ちゃん」

と、自分の部屋へ走って行って、手早く洋服を着物に着換えて、舞扇を持って戻って来た。

「………チッツンチッツン、ツン、チンリン、チンリンやしょめ、やしょめ、京の町の
優女
 やしよめ

 、………
大
 おお
 鯛
 だい

 小鯛、
鰤
 ぶり

 の
大
 おお
 魚
 うお

 、
鮑
 あわび

 、
栄螺
 さざえ

 、
蛤
 はまぐり
 子
 こ

 々々、蛤々、蛤召ッさいなと、売ったる者は
優女
 やしよめ

 。そこを打ち過ぎ
傍
 そば

 の
棚
 たな

 見たれば、
金
 きん
 襴
 らん
 緞
 どん
 子
 す

 、
緋
 ひ
 紗
 さ
 綾
 あや
 緋
 ひ
 縮
 ぢり
 緬
 めん

 、とんとんちりめん、とんちりめん、………」

　この「やしょめ、やしょめ」という文句や、トントンチリリン、トンチリリンの三味線の手に合せて唄う「とんとんちりめん、とんちりめん」という文句などが面白くて、子供の時分に幸子たちはこれを口癖のように唄ったので、この地唄だけはいまだに忘れないのであるが、今もそうして唄っていると、二十年前の船場の家の記憶が鮮かに
甦
 よみがえ

 って来、なつかしい父母の面影が
髣
 ほう
 髴
 ふつ

 として来るのであった。妙子はその時分も舞を習わせられていて、正月にはよく母や姉の三味線で、この「万歳」を舞ったものなので、「正月三日、
寅
 とら

 の
一
 いつ
 天
 てん

 に、ツンテン、まします
若
 わか
 夷
 えびす

 、………」と、可愛い右の人差指をまっすぐに立てて天を
指
 ゆび

 さした
頑
 がん
 是
 ぜ

 ない姿なども、つい昨日のことのようにはっきりと眼に残っているのに、自分の前で今舞扇をかざしているこの妹がその人なのか、（───そして、この妹も上の妹も、まだ二人ながら「
娘
 とう

 ちゃん」でいる有様を、両親たちは草葉の蔭からどのように眺めておいでか）と思うと、幸子は妙にたまらなくなって涙が一杯浮かんで来たが、

「こいさん、お正月はいつ帰って来る」

と、強いてその涙を隠そうともしないで云った。

「四日には帰るわ」

「そんならお正月に
舞
 も

 うて貰うさかいに、よう覚えて来なさいや。あたしも三味線稽古しとくよってにな」

　芦屋に家を持ってからは、大阪にいた時のようには年始の客も来ず、まして二人の妹たちまで留守になるので、近年は正月というと、ひっそりとした、間の抜けたような日を送ることになっているのが、夫婦の者にはたまにしんみりしてよかったけれども、悦子はひどく淋しがって、「姉ちゃん」や「こいちゃん」の帰って来るのを待ちあぐんだ。幸子は元日の
午
 ひる

 過ぎから三味線を持ち出して、
爪
 つま
 弾
 び

 きで「万歳」のおさらいをして、三箇日の間ずっと続けたが、しまいには悦子も聞き覚えて、「
緋
 ひ
 紗
 さ
 綾
 あや
 緋
 ひ
 縮
 ぢり
 緬
 めん

 、………」のところへ来ると、

「とんとんちりめん、とんちりめん」

と、一緒になって唄った。






十六







　妙子の個展は今度は神戸の
鯉
 こい
 川
 かわ
 筋
 すじ

 の画廊を借りて三日間開催され、阪神間に顔のひろい幸子の蔭の運動もあって、第一日で大部分の作品が売約済になるという成績を挙げた。幸子は三日目の夕方、会場の取り片附けを手伝いかたがた雪子や悦子たちを連れて来たが、残務を終えておもてへ出ると、

「悦ちゃん、今夜はこいさんに
奢
 おご

 って
貰
 もら

 お。こいさんお金持やよってに」

「そやそや」

と雪子も
嗾
 けしか

 けるような口調で、

「どこがええ、悦ちゃん、洋食か、支那料理か」

「そうかて、まだお金受け取ってえへんねん。───」

と、妙子は
空
 そら
 惚
 とぼ

 けようとしても空惚けきれないで、ニヤニヤしながら云った。

「
構
 か

 めへんわ、こいさん、お金やったら立て換えとくが」

　幸子は妙子の
懐
 ふところ

 に、諸雑費を差引いても少からぬ売り上げがはいる勘定であることを知っているので、何とかして奢らせようとかかるのであったが、井谷の話ではないけれども、幸子と違って現代式にチャッカリしている妙子は、こういう場合にちょっとぐらい
煽
 おだ

 てられてもそうやすやすと
財
 さい
 布
 ふ

 の
紐
 ひも

 を
緩
 ゆる

 めない方であった。

「そんなら、
東
 とう
 雅
 が
 楼
 ろう

 にしてんか、あそこが一番安いよってに」

「ケチやなあ、こいさんは。オリエンタルのグリル奮発しんかいな」

　東雅楼というのは
南
 ナン
 京
 キン
 町
 まち

 にある、表の店で牛豚肉の切売もしている
広
 カン
 東
 トン

 料理の
一
 いち
 膳
 ぜん

 めし屋なのであったが、四人が奥へはいって行くと、

「今晩は」

と、登録器の所に立って勘定を払っていた若い西洋人の女が云った。

「ああ、カタリナさん、ええとこで
会
 お

 うた。紹介しょう、───」

と妙子は云って、

「この人やわ、こないだ話した
露
 ロ
 西
 シ
 亜
 ア

 の人。───これ、わたしの姉さん。───これ、次の姉さん。───」

「ああ、そう、わたしカタリナ・キリレンコ。───わたし、今日展覧会見に行きました。妙子さんの人形皆売れましたね。オメデトございます」

「あの西洋人誰？　こいちゃん」

と、その女が出て行ってしまうと悦子が云った。

「あの人、こいさんのお弟子やねんて」

と、幸子が云って、

「ほんに、あの人やったら電車の中でよう見る顔やわ」

「ちょっと可愛い顔してるやろ」

「あの西洋人、支那料理好きやのん」

「あの人
上
 シヤン
 海
 ハイ

 で育ったのんで、支那料理のことえらい
通
 つう

 やねんわ。支那料理やったら普通の西洋人の行かんような汚い家ほどおいしい云うて、神戸ではここが一番や云うねん」

「露西亜人か、あの人？───
 何や露西亜人らしい感じせえへんけど」

と雪子が云った。

「ふん、上海で
英吉利
 イギリス

 の学校へ行ってて、英吉利の病院の看護婦になって、それから一度英吉利人と結婚したことがあるのやて。あれでも子供があるねんで」

「へえ、いくつやろ」

「さあ、いくつやろ。うちより上やろか下やろか」

　妙子の話だと、この白系露人キリレンコの一家は夙川の
松
 しよう
 濤
 とう

 アパートの近所の、上下で四間ぐらいしかない小さな文化住宅に、老母と、兄と、このカタリナと、三人暮しをしていて、カタリナだけは前から道で行き
遇
 あ

 うと目礼するくらいな仲になっていたのが、或る日突然妙子を仕事部屋に訪ねて来て、自分も人形───ことに日本風の人形の製作方を習いたいから、弟子にしてくれと申し入れた。妙子がそれを承諾すると、すぐその場から妙子のことを「先生さん」と呼び出したので、妙子は
面
 めん
 喰
 くら

 って「妙子さん」と呼ぶことに改めて貰った。───というのが今から一と月ほど前のことで、それから妙子は急に彼女と親しくなり、近頃ではアパートへの往き
復
 かえ

 りに、時々彼女の住居へも立ち寄るようになっているらしかった。

「わたし、あなたの姉さんたちいつも電車で会うのんで、よう知っています、あの人たち、大変
綺
 き
 麗
 れい

 、わたし好きです、ぜひ紹介して下さい云うて、この間から頼まれててんわ」

「何で生活してるのん」

「兄さんは毛織物か何ぞの貿易商やいうこッちゃけど、家の様子見たら、あんまり楽やないらしいねん。カタリナだけは、その英吉利人の
旦
 だん
 那
 な

 さんと別れた時にお金貰いました、わたし、それで暮しています、兄さんの世話になってるのと違います云うて、身なりも小綺麗にしてるけど」

　悦子の好きな
蝦
 えび

 の巻揚げ、
鳩
 はと

 の卵のスープ、幸子の好きな
鶩
 あひる

 の皮を焼いたのを
味
 み
 噌
 そ

 や
葱
 ねぎ

 と一緒に
餅
 もち

 の皮に包んで食べる料理、等々を盛った
錫
 すず

 の食器を囲みながら、ひとしきりキリレンコ一家の噂がはずんだ。カタリナの子供というのは、写真で見ると今年四五歳ぐらいになる女の子だけれども、父親の方へ取られてしまって、今は英国に帰っているのであるということ。カタリナが日本風俗の人形を製作したいと云うのは、単なる趣味なのか、それとも他日その技をもって生活の一助にでもする腹なのか、よく分らないが、外人にしては手先が器用だし、頭も働いて、日本着物の柄や色合のことなどについても理解が早いこと。彼女が上海で育ったというのは、革命の時に一家が散り散りになり、彼女は祖母に連れられて上海に逃げたからなのであるが、兄は母に連れられて日本に来、日本の中学校にも在学したことがあるとかで、漢字の知識も多少は持っていること。そんなわけで、娘は英吉利カブレしているが、兄と母とは非常なる日本崇拝で、家へ行って見ると、階下の一室に両陛下の
御
 ご
 真
 しん
 影
 えい

 を掲げまつり、他の一室にニコライ二世と皇后の額を掲げていること。兄のキリレンコが日本語が
巧
 うま

 いのは当然として、カタリナも日本へ来てから短時日のわりには相当にこなすが、一番分りにくくて
滑
 こつ
 稽
 けい

 なのは老母の日本語で、これには妙子も少からず悩まされること。───

「そのお
婆
 ばあ

 ちゃんの日本語いうたらなあ、この間もうちに『あなたキノドクでごぜえます』云うねんけど、発音がけったいで早口やさかい、『あなたクニドコでごぜえます』と聞えるねんわ。そんで、うち、『わたし大阪です』云うてしもてん」

　妙子は人の癖を取るのが上手で、誰の真似でもすぐにしてみせて皆を笑わせることが得意なのであるが、その「キリレンコのお婆ちゃん」の身振りや口真似があまりおかしいので、幸子たちはまだ会ったこともない西洋のお婆さんを想像して腹を
抱
 かか

 えた。

「けど、そのお婆ちゃん、帝政時代の露西亜の法学士で、偉いお婆ちゃんらしいねんわ。『わたし日本語
下手
 へた

 ごぜえます、
仏蘭西
 フランス

 語
独
 ド
 逸
 イツ

 語話します』云うてはるわ」

「昔はお金持やってんやろな。いくつぐらいやのん、そのお
婆
 ばあ

 ちゃん」

「さあ、もう六十いくつやろか。けどまだちょっとも
耄
 もう
 碌
 ろく

 してはれへん。とても元気やわ」

　それから二三日過ぎて、妙子はまたその「お婆ちゃん」の逸話を持って帰って来て、姉たちを面白がらせた。妙子はその日、神戸の
元
 もと
 町
 まち

 へ買い物に出た帰りにユーハイムでお茶を飲んでいると、そこへ「お婆ちゃん」がカタリナを連れてはいって来た。そして、これから

新
 しん
 開
 かい
 地
 ち

 （＊11
 ）

 の

聚
 しゆう
 楽
 らく
 館
 かん

 （＊12
 ）

 の屋上にあるスケート場へ行くのだと云って、あなたもお暇ならぜひいらっしゃいとしきりに誘った。妙子はスケートは経験がなかったが、私たちが教えて上げます、じきに覚えられますと云うし、そういう運動競技には自信があるので、ともかくも一緒に行ってみた。と、一時間ばかり稽古するうちに、大体コツを
吞
 の

 み込むことができ、「あなた大変上手ごぜえます、わたし、あなた始めて信じませんごぜえます」と、ひどく
褒
 ほ

 めて貰ったが、それより妙子がびっくりしたのは、何とその「お婆ちゃん」がスケート場に立つやいなや、
颯
 さつ
 爽
 そう

 として壮者を
凌
 しの

 ぐ勢いで滑り始めた。さすがに昔取った
杵
 きね
 柄
 づか

 で、腰がしゃんと
極
 き

 まって、少しの
危
 あぶ

 なげもないばかりでなく、時々、あっと思うような離れ
技
 わざ

 を演ずる。これには場内の日本人たちが皆
呆
 あつ
 気
 け

 に取られた。というのであった。

　その後妙子はまた或る時、

「今日カタリナのとこで晩の御飯よばれて来てんわ」

と云って夜おそく帰って来た。そして、露西亜人というものはとても
健
 けん
 啖
 たん

 なのに驚いた、最初に前菜が出て、それから温かい料理が幾皿か出たが、肉でも野菜でも分量がえらくたくさんで、ふんだんに盛ってある、パンでもいろいろな形をしたパンが幾種類も出るので、妙子は前菜を食べただけで好い加減お
腹
 なか

 が一杯になったが、もう結構です、もう食べられませんと云っても、あなたなぜ食べません、これいかがです、これいかがですと云っていくらでも勧めながら、キリレンコたちは盛んに食う。その間には日本酒やビールやウォツカをぐいぐい飲む。兄のキリレンコがそうなのは不思議はないが、カタリナも、そして「お婆ちゃん」も、
忰
 せがれ

 や娘に負けないくらい飲みかつ食う。そうこうするうち九時になったので帰ろうとしたら、まだ帰ってはいけませんと云って、トランプを出して来たので、一時間ばかり相手をしていたら、十時過ぎになってまたもう一遍お夜食が出たのには、見ただけでゲンナリしてしまったが、あの人たちはそのお夜食をまたしても食べて酒を飲む。その飲み方も、ウィスキー用の小さなコップに一杯
注
 つ

 いで、ぐいと一と息に、飲むというよりは口の中へ放り込む。日本酒はもちろん、ウォツカのような強い酒でも、そういう風にぐい飲みをしないと
旨
 うま

 くないと云うのだから、実に
呆
 あき

 れた胃袋である。料理はそれほどおいしいものはなかったけれども、変ったものでは、支那料理のワンタンや
伊
 イ
 太
 タ
 利
 リー

 料理のラビオリなどに似た、
饂
 う
 飩
 どん
 粉
 こ

 を
捏
 こ

 ねたようなものが浮いているスープが出た。と、妙子はそんな話をして、

「今度はあなたの兄さんや姉さんたち御招待します、ぜひ連れて来て下さい云うて、頼まれてるねん。一遍だけよばれてめえへんか」

などと云った。

　その時分、カタリナは妙子にモデルになって貰って、
結
 ゆい
 綿
 わた

 に結った振袖の娘の羽子板を持った立ち姿を製作すべく熱中していたが、妙子が夙川へ出向かない時は芦屋の家へ押しかけて来て指導を受けたりしていたので、自然家族たちともだんだん懇意になって行った。貞之助もいつか顔見知りになって、あの柄があったらハリウドへでも行ってみたらよいのに、などと云ったが、そうヤンキー風ながさつ
 さがなく、日本の婦人などとも
巧
 うま

 く交際してゆけるしとやかさと
優
 やさ

 しさとを、どこかに持っていた。と、紀元節の日の午後に、

高
 こう
 座
 ざ

 の滝（＊13
 ）

 までハイキングに行くところですが、門口まで一緒に来ましたからと云って、兄のキリレンコがニッカア姿で妹のあとからはいって来、上へは上らずに、庭へ廻って、テラスの
椅
 い
 子
 す

 に腰をかけた。そして貞之助に初対面の
挨
 あい
 拶
 さつ

 をして、カクテルを二三杯よばれて、三十分ほど話して行ったが、

「こないなったら、その『ごぜえます』のお婆ちゃんにも
会
 お

 うてみたいな」

と、貞之助が冗談を云うと、

「ほんになあ」

と、幸子もそれに賛成しながら、

「そんでもいつもこいさんに
真似
 まね

 して見せてもろてるさかい、会わん先から何や会うてるみたいやわ」

と、そう云っておかしがったりした。






十七







　そんなことから、最初は
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 でよばれに行く気はなかったのだけれども、妙子の話でだんだん好奇心が募って来たのと、先方から再三招待があって断りにくくなったのとで、とうとうキリレンコの家へ出かけて行ったのは、春とは云ってもお水取りの最中の
冴
 さ

 え返った日のことであった。先方では家族が揃って来てくれるようにと云っていたが、帰りがおそくなることが分っていたので、悦子は止めさせ、雪子も悦子のお
附
 つき
 合
 あ

 いに留守番をすることになって、貞之助夫婦と妙子の三人だけで出かけた。阪急の夙川の駅で
下
 お

 りて、山手の方へ、ガードをくぐってまっすぐに五六丁も行くと、別荘街の家並みが尽きて
田
 たん
 圃
 ぼ
 路
 みち

 になり、向うに一とむらの松林のある丘が見えて来る。キリレンコの家は、その丘の
麓
 ふもと

 に数軒のささやかな文化住宅が向い合って並んでいる中の、一番小さな、でも白壁の色の新しい、ちょっとお
伽
 とぎ
 噺
 ばなし

 の
挿
 さし
 絵
 え

 じみた家であった。すぐカタリナが出て来て、階下の二た間つづきの奥の間の方へ案内したが、まん中に
据
 す

 えてある
鋳
 い
 物
 もの

 のストーブを囲んで主客四人が座を占めると、もう身動きもならないくらいな狭さであった。四人はめいめい、長椅子の端の方や、頭の方や、一つしかない安楽椅子や、堅い木の椅子などに席を見つけて、適当に腰をかけたが、うっかり体を振り向けると、ストーブの煙突に
触
 さわ

 ったり、そこらのテーブルの上の物を
肘
 ひじ

 で落したりする危険があった。階上が多分親子三人の寝室になっているのらしく、階下はこの二た間のほかには裏にコック場があるだけのように想像されるので、ここから見える次の間が食堂に使われるらしいのであるが、そちらの部屋もこちらの部屋と同じくらいな広さしかない。貞之助たちは、あそこへどういう風にして六人が
列
 なら

 ぶのかと心配になったが、それにしてもおかしいのは、カタリナだけしかいない様子で、兄のキリレンコも問題の「お婆ちゃん」も一向現れるけはいがなかった。西洋人の晩飯の時刻は日本人より遅いものであるのに、時間をはっきり聞いておかなかったので、早く来過ぎたのかも知れないけれども、もう窓の外は真っ暗になって来ているのに、家の中はひっそりとして、食堂の方にも何のしつらえもしてないのであった。

「これ、どうぞ見て下さい、わたし始めて作りました。───」

　カタリナはそう云って、三角棚の下の段から、第一回の試作品である
舞
 まい
 妓
 こ

 の人形を出して来た。

「へえ、これ、ほんとうにあなたがお作りになったんですか」

「そうです。しかし悪い所たくさんたくさんありました。皆妙子さん直してくれました」

「兄さん、その帯の模様見てごらん」

と、妙子が云った。

「それ、うちが
教
 お

 せたげたのんと違いまっせ。カタリナさん自分で思い付かはって、自分で
画
 か

 かはりましてん」

　人形の締めているだらり
 の帯には、大方兄のキリレンコにでも
知
 ち
 慧
 え

 を借りたのであろう。黒地にペインテックスで
桂
 けい
 馬
 ま

 と飛車の将棋の
駒
 こま

 が描いてあるのであった。

「これ、見て下さい」

と、カタリナはまた、上海時代の写真帳を出して来て、「これ、わたしの前の
旦
 だん
 那
 な

 さん」「これ、わたしの娘」などと云った。

「この娘さん、カタリナさんによく似ています。
別
 べつ
 嬪
 ぴん

 ですね」

「あなた、そう思いますか」

「ええ、ほんとうによく似ています。あなた、この娘さんに会いたいと思いませんか」

「この娘、今英国。会うことできません。仕方ないです」

「英国のどこにいるか、あなた分っているんですか。あなたもし英国に行ったら、この娘さんに会うことできますか」

「それ、分らない。けれど、わたし、会いたい。わたし、会いに行くかも知れませんね」

　カタリナは別に感傷的にもならずに、平気でそんな風に語った。

　貞之助と幸子とは、さっきから内々空腹を感じ出していて、互いにそっと腕時計を見ては眼を見合わしていたが、会話の
跡
 と
 切
 ぎ

 れた時を待って、貞之助が云った。

「あなたの兄さん、どうしましたか。今夜お留守ですか」

「あたしの兄さん、毎晩おそく帰ります」

「ママさんは」

「ママさん神戸へ買い物に行きました」

「ああ、そう、………」

　では「お婆ちゃん」は御馳走の材料でも仕入れに行っているのではないか、とも思えたが、やがて柱時計が七時を打っても帰って来そうな様子がないので、
狐
 きつね

 につままれたようであった。妙子は自分が姉たちを引っ張って来た責任があるので、だんだん気が
揉
 も

 めて来て、何の
支
 し
 度
 たく

 もしてない食堂の方を
無
 ぶ
 躾
 しつけ

 に
覗
 のぞ

 き込んだりしたが、カタリナはそれを感じているのかいないのか、時々、ストーブが小さくて石炭がすぐ立ってしまうので、
後
 あと

 から後から石炭を投げ込んでいた。黙ると一層空腹が身にこたえるので、何か話題を見つけてしゃべっていなければならなかったが、そうそう話すこともなくなって、ふっと四人とも無言になる時があると、石炭のごうごう燃える音だけが
際
 きわ
 立
 だ

 って聞えた。ポインタア系の雑種の犬が一匹、鼻で扉を押し開けてはいって来て、ストーブの
火
 ほ
 照
 て

 りが一番よく当る場所を選んで、人間たちの脚と脚の隙間へ割り込み、
前
 まえ
 肢
 あし

 の上に首を伸ばしてぬくぬくと
蹲踞
 うずく

 まった。

「ボリス」

と、カタリナが呼んだが上眼でじろりとそちらを見ただけで、犬は火の前を動きそうにもしない。

「ボリス」

と、貞之助もしょざいなさそうに云って、
屈
 かが

 んで背筋を
撫
 な

 でてやったりしていたが、そのうちにまた三十分たってしまったので、

「カタリナさん、………」

と、突然云い出した。

「………わたしたち、何かミステークしているのと違いますか」

「何ですか」

「なあ、こいさん、僕ら何ぞ聞き違えてるのんと違うやろか。もしそうやったらえらい御迷惑かけることになるで。………とにかく今夜は失礼した方がええのんやないやろか」

「そんなことないはずやねんけど、………」

と、妙子が云って、

「あのなあ、カタリナさん、………」

「何ですか」

「あのなあ、………ちょっと、
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃん云うてほしい。………うち、どない云うてええか分らへん」

「幸子、こんな時に
仏蘭西
 フランス

 語役に立てんかいな」

「カタリナさん仏蘭西語知ってはるのん、こいさん」

「知りゃはれへん。英語やったらよう話しゃはるが、………」

「カタリナさん、アイ、………アイム、アフレイド、………」

と、貞之助がたどたどしい英語で始めた。

「………ユー、ウェア、ナット、エキスペクティング、アス、ツーナイト、………」

「なぜですか」

と、カタリナは眼を円くしながら、
流
 りゆう
 暢
 ちよう

 な英語で、しかし
詰
 なじ

 るような口調で、

「今夜わたしたちあなた方を招待しました。わたしあなた方を待っていたのです」

　八時が打つとカタリナは立って台所の方へ行って、何かごとごとやっていたが、手早くいろいろなものを食堂に運んで、三人をそちらの部屋へ呼んだ。貞之助たちは、テーブルの上に数々の前菜、───いつの間に用意してあったのか、
鮭
 さけ

 の
燻
 くん
 製
 せい

 、アンチョビーの塩漬、
鰮
 いわし

 の油漬、ハム、チーズ、クラッカー、肉パイ、幾種類ものパン、等々がまるで魔術のように一時に出現して置き切れぬほどに並べられた光景を見ると、まずほっとした形であった。カタリナは一人でよく働いて、紅茶を幾度も入れかえて出した。空腹を訴えていた三人は、目立たぬように、しかし相当に急いで食べたが、分量があまり豊富なのと、次々とすすめられるので、すぐ満腹を覚え始めて、時々そっと、テーブルの下へ来ているボリスに食べかけを投げてやったりした。

　と、表の方でガタンという音がして、ボリスが玄関へ飛んで行った。

「お婆ちゃん帰って来やはったらしいわ。………」

と、妙子が小声で二人に云った。

　真っ先に「お婆ちゃん」が、こまごました買い物の包みを五つ六つ提げて、すっと玄関を通り抜けて台所へ消えて行った後から、兄のキリレンコが五十がらまりの紳士を連れて食堂へはいって来た。

「今晩は。もう御馳走になっています」

「どうぞどうぞ、………」

と、お辞儀をすると同時に揉み手をしながら、西洋人の男にしては小柄できゃしゃな体格をしたキリレンコは、
羽
 う
 左
 ざ
 衛
 え
 門
 もん

 型の細面の両頰を、春寒の夜風に吹かれて来たらしく
真
 ま

 っ
紅
 か

 にして、何か露西亜語で妹と二言三言云い合っていたが、日本人には「ママチカ、ママチカ」という語だけが聞き取れて、多分露西亜語の「母」の愛称なのであろうと推量された。

「わたし、今ママと神戸で会って一緒に帰って来たんです。それからこの人、───」

と、キリレンコは
件
 くだん

 の紳士の肩を叩いて、

「妙子さんこの人御存じですね。───私の友達のウロンスキーさん」

「はあ、私知ってます。───これ、私の兄さんと姉さん、───」

「ウロンスキーさんとおっしゃるんですか、『アンナ・カレニナ』の中に出て来ますね」

と、貞之助が云った。

「おお、そう。あなたよく知っています。あなた、トルストイ読みますか」

「トルストイ、ドストイェフスキー、日本の人は皆読みます」

と、キリレンコがウロンスキーに云った。

「こいさん、どうしてウロンスキーさん知ってるのん」

と、幸子が聞いた。

「この人、この近所の夙川ハウスというアパートに住んではるねんけど、えらい子供好きで、どこの子供でも可愛がりはるのんで、『子供の好きな露西亜人』いうたら、この辺で有名やねんわ。誰も『ウロンスキーさん』云わんと、『コドモスキーさん』云うてるわ」

「奥さんは」

「持ってはれへん。何や、気の毒な話あるらしいねんけど、………」

　ウロンスキーはなるほど子供好きらしい、
柔
 にゆう
 和
 わ

 な、何となく気の弱そうなところのある淋しい眼元に微笑を含んで、眼尻に
小
 こ
 皺
 じわ

 を寄せながら、自分が
噂
 うわさ

 されているのを黙って聞いていた。キリレンコよりは大柄であるが、引き締った肉づき、日焼けしたような茶褐色の皮膚の色、
胡
 ご
 麻
 ま
 塩
 しお

 の濃い毛髪、黒い瞳の色など、日本人に近い感じで、どこやらに船員上りといった風な様子があった。

「今夜は悦子さんいらっしゃらないんですか」

「はあ、あの
児
 こ

 、学校の宿題があるものですから、………」

「それは残念ですね。わたし、ウロンスキーさんに、今夜は非常に可愛らしいお嬢さんを見せて上げると云って、連れて来たところだったんです」

「まあ、えらい悪いことで、………」

　その時「お婆ちゃん」が挨拶にはいって来た。

「わたし、今夜大変ウレシごぜえます。………妙子さんのもう一人の姉さん、小さいお嬢さん、なぜ来ることできません？………
 」

　貞之助と幸子とは、その「ごぜえます」を聞いて妙子を見るとおかしくなるので、なるべく妙子と眼を見合わさないようにしたが、妙子があらぬ方を向いて一生懸命に取り澄ましている顔つきが、またおかしくてならなかった。が、「お婆ちゃん」とはいうけれども、西洋の老婦人に多い肥満型ではなく、後姿などはすっきりしていて、
踵
 かかと

 の高い靴を
穿
 は

 いた、
恰
 かつ
 好
 こう

 のよい細い脚で、床をコツンコツン云わせながら
鹿
 しか

 のように軽快に、───粗暴と云ってもよいくらいに、───勢いよく歩くところは、妙子が話したスケート場における
颯
 さつ
 爽
 そう

 ぶりを想像せしめるものがあった。笑うと歯の抜けているのが分り、
頸
 くび

 から肩へかけての肉にたるみがあって、顔にも
縮
 ちり
 緬
 めん
 皺
 じわ

 が一面にあるにはあるけれども、肌が抜けるほど真っ白なので、遠目ではそういう皺やたるみがよく分らず、どうかした拍子に二十歳ぐらいは若く見えることがありそうであった。

「お婆ちゃん」はテーブルの上を一度片づけて、新たに自分が仕入れて来た
生
 なま
 牡
 が
 蠣
 き

 や、イクラや、
胡瓜
 きゆうり

 の酢漬や、豚肉鶏肉肝臓等々の腸詰や、またしても幾種類ものパン等を並べた。
漸
 ようや

 く酒が出て、ウォツカと、ビールと、ビールのコップに盛られた
熱
 あつ
 燗
 かん

 の日本酒とが交ぜこぜに勧められたが、露西亜人たちのうちでも「お婆ちゃん」とカタリナとは日本酒を好んで飲んだ。やはり心配した通りテーブルの周囲には掛けきれないで、カタリナは火を
焚
 た

 いてない
煖
 だん
 炉
 ろ
 棚
 だな

 のところに立って
凭
 よ

 りかかりながら、「お婆ちゃん」は用事をする相間々々に人々の背後から手を伸ばしながら、飲み食いした。フォークやナイフが不揃いであったり足りなかったりして、時々カタリナは手づかみで物を食べていたが、そんなところをたまたま客に見付けられると
真
 ま

 っ
赧
 か

 な顔をするので、貞之助たちはそれに気が付かない風をするのに骨が折れた。

「あんた、その牡蠣食べんときなさい。………」

と、幸子はこっそり貞之助に耳打ちをした。生牡蠣とはいっても特別に吟味した深海牡蠣ではなくて、そこらの市場で買って来たものに違いない色をしているのに、それを勇敢に食べている露西亜人たちは、そういう点では日本人よりずっと野蛮であるとしか思えなかった。

「ああ、もうほんとうにお
腹
 なか

 が一杯です」

と云いながら、日本人側は盛んに主人側の眼を
掠
 かす

 めては、持て余した物をテーブルの下でボリスに与えていたが、貞之助はいろいろな酒をちゃんぽんに飲まされたのが利いて来たらしく、

「あの写真、何ですか」

などと、ツァー（＊14
 ）

 の肖像に並べて掲げてある壮麗な建築物の額を指さしながら、ひどく高調子になっていた。

「あれ、ツァルスコエセロの宮殿です。ペテログラード（この人たちは決して「レニングラード」と云わない）の近所にあったツァーの宮殿ですね」

と、キリレンコが云った。

「ああ、あれが有名なツァルスコエセロ、………」

「わたしたちの家、ツァルスコエセロの宮殿大変近いごぜえました。ツァー、馬車お乗りになりますね、ツァルスコエセロの宮殿出ていらっしゃいますね、それわたし、毎日々々見ましたごぜえます。ツァー、お話しになるの声、わたし聞くことできた思いましたごぜえます」

「ママチカ、………」

と、キリレンコは母を呼んで、露西亜語で説明を求めてから云った。

「馬車の中のツァーの話声がほんとうに聞えたわけではないんですけれども、聞えるくらいに感じた、それほど近い所をその馬車がお通りになったというんですね。何しろわたしたちの家はあの宮殿のすぐ傍にあったんですよ。わたしは子供の時のことで、ぼんやりとしか覚えていないんですが」

「カタリナさんは」

「わたし、まだ小学校へ行く前、何も覚えありませんね」

「あちらの部屋に、日本の両陛下のお写真が飾ってありましたが、あれはどういうお心持ですか」

「おお、それ、当り前のことごぜえます。わたしたち、白系露西亜人の生活します、天皇陛下のお蔭。───」

と、「お婆ちゃん」がにわかに表情を厳粛にして云った。

「白系露西亜人は誰でもそう思っているんですよ、共産主義に対して最後まで
闘
 たたか

 うものは日本であると。───」

　キリレンコはそう云ってから言葉を継いで、

「あなた方、支那はどうなると思いますか。あの国は今に共産主義になってしまうんではないでしょうか」

「さあ、私たちには政治のことはよく分りませんけれども、何にしても日本と支那とが仲が悪いのは困ったことですよ」

「あなた方、
蔣
 チヤ
 介
 ンカ
 石
 イシー

 をどう思いますか」

と、さっきから、空のコップを掌で
弄
 もてあそ

 びながら聞いていたウロンスキーが云った。

「去年の十二月、
西
 シー
 安
 アン

 であったこと、どう思いますか。
張
 チヤン
 学
 シユエ
 良
 リヤン

 、蔣介石を捕虜にしましたね。けれども、命助けました。それ、どういうわけ？………
 」

「さあ、………何か、新聞に書いてあっただけではなさそうな気がしますけれども、………」

　貞之助は政治問題の中でも国際間の出来事に関しては相当に興味を感じており、新聞や雑誌に書いてある程度の知識は持っているのであるが、どんな時にも決して傍観者の態度から一歩も出たことはなく、時節柄、うっかりしたことを口走って係り合いになっては
詰
 つ

 まらぬという警戒心が強いので、取り分け気心の知れない外国人の前などでは、何も意見を云わないことに
極
 き

 めていた。が、母国を追われて漂泊しているこの人たちにとっては、こういう問題は一日も捨てておけない自分たちの死活問題なのであろう、それから
暫
 しばら

 く、彼らの間だけで論議がつづいたが、ウロンスキーが一番その方面の消息に通じ、何かしら主張めいたものを持っているらしく、他の人たちは大体において聞き役に
廻
 まわ

 っていた。彼らは貞之助たちのために努めて日本語でしゃべったが、ウロンスキーは少し話が込み入って来ると露西亜語を使い、キリレンコが時々それを貞之助たちに訳して聞かせた。「お婆ちゃん」も
一
 ひと
 廉
 かど

 の論客で、男たちの云うことをおとなしく聴いてばかりはいず、盛んに議論を上下したが、熱して来ると彼女の日本語はいよいよ支離滅裂になり、日本人にも露西亜人にも理解できないものになるので、

「ママチカ、露西亜語で云いなさい！」

と、キリレンコが注意した。そして、どういうきっかけでそうなったのか貞之助たちには分らなかったが、論議はいつの間にか「お婆ちゃん」とカタリナの親子喧嘩にまで発展して行った。何でも「お婆ちゃん」が
英吉利
 イギリス

 の政策と国民性とを攻撃し出したのに対して、カタリナが
躍
 やつ
 起
 き

 になって反対しているらしいのであった。カタリナに云わせると、自分は露西亜に生れたのだが、国を追われて、上海に来て、英吉利人の恩恵を受けて成人したのである。英吉利の学校は私に学問を教えてくれた、しかも月謝など一文も取りはしなかった、私は学校を出て看護婦になり、病院で月給を貰うようになったが、それもこれも皆英吉利のお蔭である、その英吉利がどうして悪いことがあろうか、と云うのであるが、「お婆ちゃん」に云わせると、お前はまだ歳が若いからほんとうのことが分らないのだ、と云うのである。親子は次第に
激
 げつ
 昂
 こう

 して
蒼
 そう
 白
 はく

 な顔色になって行ったが、好いあんばいに兄やウロンスキーの仲裁で、座が白けない程度にぷすぷす
燻
 くすぶ

 っただけで終った。

「ママチカとカタリナ、いつも英吉利のことで議論します。わたしほんとうに困りますね」

と、済んでしまってからキリレンコが云った。

　貞之助たちは、それからもう一度次の間に席を改めて、ひとしきり雑談やトランプに時を過して、またもう一度食堂の方へ呼ばれた。が、日本人側に関する限り、もはやいかなる御馳走も受け付けないで、もっぱらボリスの胃袋を肥やす結果に終ったが、それでも酒だけは、貞之助が最後まで奮闘してキリレンコやウロンスキーと
太
 た
 刀
 ち
 打
 う

 ちをした。

「気イ付けなさい、あんた足もとがふらふらやわ。………」

と、
漸
 ようや

 く十一時過ぎになって、暗い
田
 たん
 圃
 ぼ

 の中の
路
 みち

 を帰途に就きながら幸子は云った。

「ああ、この冷たい風がええ気持や」

「ほんまのとこ、さっきはあたし、どうなるか思うたわ。カタリナだけしかいえへんし、いつまでたっても食べるもんも飲むもんも出てけえへんし、お
腹
 なか

 はますます減って来るし、………」

「そこへさしていろいろなもん出されたんで、つい
卑
 いや

 しん坊してしもた。───露西亜人いうたら、何であない大食いやねんやろ。飲む方やったら負けへんけど、食う方やったらとても
敵
 かな

 わんわ」

「そいでも、みんなで呼ばれに行ったげたのんで、お婆ちゃん喜んではったらしいわ。露西亜の人は、あんな小さな家にいたかてお客するのんが好きやねんな」

「あの人ら、やっぱりあないしてるのんが淋しいて、日本人に交際求めてるねんで」

「兄さん、あのウロンスキーいう人なあ、───」

と、二三歩あとの暗闇から妙子が云った。

「あの人、気の毒な事情がおますねんで。何でも若い時に恋人がおましてんけど、革命でお互いに居所知れんようになってしもてん。───それから何年か立って、その恋人が
濠
 ごう
 洲
 しゆう

 にいてるいうことが分ったのんで、あの人、濠洲まで訪ねて行きゃはりましてん。そしたら、やっと居所が知れて、会えたことは会えたけど、じきその恋人が病気になりゃはって、死んでしもたんで、それから一生
操
 みさお

 立てて、独身通してはりますねん」

「なるほどなあ、そういえば確かにそんな感じする人や」

「濠洲で一時苦労しやはって、鉱山の坑夫にまでなってんけど、後で商売して、お金儲けはって、今では五十万円から持ってはりまんねん。カタリナの兄さん、あの人からいくらか資本出してもろてるらしいねんわ」

「おや、どこかで
丁
 ちよう
 字
 じ

 が匂うてる。───」

と、別荘街の、
生
 いけ
 垣
 がき

 つづきの路へはいると幸子が云った。

「あーあ、まだ桜が咲くまでには一と月あるねんなあ、待ち遠やわ」

「わたし、待ち遠ごぜえます」

と、貞之助が「お婆ちゃん」の口真似をした。
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　台紙の裏に本人自筆のペン字でこういう事項を記載した手札型の写真が、幸子の女学校時代の同窓である
陣
 じん
 場
 ば

 夫人から郵送されて来たのは三月の下旬頃のことであった。幸子はそれを受け取るまではつい忘れていたのであったが、そういえば去年、ちょうど瀬越との間の話が
停
 てい
 頓
 とん

 していた十一月の末の或る日、大阪の桜橋
交
 こう
 叉
 さ
 点
 てん

 のところで、陣場夫人に行き
遇
 あ

 って二三十分立ち話をした時に、雪子の噂が出、ふうん、そんならあの妹さん、まだ結婚しやはれへんの、というようなことから、ええとこがあったら世話してほしいねんわ、とそう云って別れたことがあったのを思い出した。でもその時は瀬越の話が
纏
 まと

 まりそうな気がしていたので、半分はおあいそのつもりで云ったのであったが、陣場夫人の方は心にかけていてくれたとみえて、その後妹さんはどうしておいでになるか、実はあの時はうっかりしていたが、私の夫の恩人に当る関西電車社長浜田丈吉氏の
従弟
 いとこ

 で、先年細君に死に別れて目下後妻を求めている人があり、ぜひ良い縁を捜してくれるようにと、浜田氏から熱心な依頼を受け、本人の写真まで預かっている口があるので、ふっと妹さんのことを考えついた、夫はその人をよく知っているわけではないが、浜田氏が保証するからには間違いのない人物であろうと云っている、ともかくも別便に託して、写真をお送りしてみるから、お気持があるなら台紙の裏に書いてある事項に基づいて、詳細のことはそちらで調べていただきたい、その上で適当な縁と思われたら、お申越し次第いつでも御紹介の労を取ることにしよう、こういう話はお目にかかってお話するのが本当だけれども、押し付けがましくなってもいかがと思うので、一往手紙でお伺いする、と、そう云って来て、その明くる日に写真が届けられたのであった。

　幸子はそれを受け取ったという挨拶を兼ねて、すぐ礼状を出したことは出したけれども、去年井谷に責められて懲りているので、今度は
安
 やす
 請
 うけ
 合
 あ

 いをしないことにして、御親切は身に
沁
 し

 みて
忝
 かたじけ

 ないが、この御返事は一二箇月待っていただきたい、というのは、ついこの間一つ縁談があったのを破談にしたばかりのところなので、妹の心理状態を考えると、ここ
暫
 しばら

 く期間を置いて次の話を持ち出した方がよさそうに思う、そして今度はできるだけ慎重を期し、調査も十分にした上で、お願いするものならお願いしたい、御承知のようにあの妹は大分婚期がおくれているので、あまりたびたび見合いをさせてそれが不結果に終るようになるのは、姉の身としていかにも当人がいじらしいから、と、そう正直に云ってやった。で、まあ今度は
慌
 あわ

 てずに、自分たちの手でゆっくり調べてから、よいとなったら本家に話をし、その上で雪子にも云うことにしようと、貞之助とそんな風に話し合っていたのであったが、正直のところ、幸子はそれほど気乗りがしているわけではなかった。もちろん調べてみないことには何とも云えないし、財産のあるなしが全然書いてないけれども、台紙の裏の記載を読んだだけでも、瀬越の時よりずっと条件の悪いことが分る。第一に年齢が貞之助より二つも上であるということ。第二に初婚でないということ。もっとも先妻の子は二人とも死んでしまっているので、それは気楽であるが、幸子が見て、何より雪子が
好
 よ

 い返事をしないであろうと思われるのは、
風
 ふう
 采
 さい

 の点で、写真で見たところえらく老けていて、じじむさい感じのする顔なのである。実物はまた違うということもあろうけれども、求婚のために送って来た写真がこうだとすると、恐らくこれ以上老けて見えることはあっても、若く見えるということはあるまい。何も好男子でなくてもよいし、実際の年は貞之助より上であっても構わないが、二人並んで
盃
 さかずき

 をする時に、花婿の風采があまり
爺
 じじい
 々
 じじい

 して見えるのでは、雪子が可哀そうでもあるし、せっかく世話をした自分たちにしても、列席の親類たちに対して鼻を高くすることができない。やはりいくらかは新郎らしい若々しさ、というのが無理なら、どこか
潑
 はつ
 剌
 らつ

 とした、色つやのよい、張り切った感じの人であってほしい。───それやこれやを考えると、幸子はどうもこの写真の人では気が進まないので、さしあたり急いで調べようともせず、そのまま一週間ばかり握り
潰
 つぶ

 していたのであった。

　が、そのうちに気が付いたことというのは、先日「写真在中」とした郵便物が届いた時に、雪子がちらと見て知ってはいなかったであろうか、そうだとすると、黙っていてはかえって隠しごとをしているようで、変に感じはしないであろうか、ということであった。幸子としては、雪子の様子に表面何の変ったところも認められないようなものの、この間のことがやはり多少は精神的に
創
 そう
 痍
 い

 をとどめてはいないかと考え、そう矢継ぎ早やにあとの話を持ち出すことは控えた方がよいと思っていたわけであるが、どこからか写真を送って来ているのに、
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんはなぜ淡泊に打ち明けて云ってくれないのかと、こちらのせっかくの心づかいを不自然な細工をしているように取っても困る、そのくらいならいっそ最初に写真を示して、
肝
 かん
 腎
 じん

 の当人が何と云うか、反応を見るのも一つの方法であるかも知れない、と、またそう思い直したので、或る日神戸へ買い物に出ようとして、二階の化粧部屋で着換えをしているところへはいって来た雪子に、

「雪子ちゃん、また一つ写真が来てるねんで」

と、ふっと云いながら、答は待たずに、

「これやわ」

と、すぐ
用
 よう
 簞
 だん
 笥
 す

 の
小
 こ

 
抽出
 ひきだし

 から出して見せた。

「その裏に書いてあるのん読んでごらん。───」

　雪子は黙って受け取って、写真はちょっと見ただけで、裏を返して読んでいたが、

「誰から送って来やはったん」

「雪子ちゃん陣場さん知ってるやろ、女学校時分に今井いうてはった───」

「ふん」

「いつやったか、あの人に
路
 みち

 で
会
 お

 うた時、雪子ちゃんの話が出たよってに頼んだことがあってんわ。そしたら、気にかけててくれはったとみえて、それ送って来やはってん」

「………」

「別に今すぐ返事せんならんことないねん。実は今度は、先にすっかり調べてしもてから雪子ちゃんに云おう思うててんけど、何や隠してるみたいになってもけったいなさかい、まあ見せるだけ見せとくわな。───」

　手にある写真を持てあつかって、違い棚の上に置くと、廊下の
欄
 らん
 干
 かん

 のところへ出て行ってぼんやり庭を見おろしている雪子の、後姿に向って幸子はつづけた。

「今のとこ、雪子ちゃんは何も考えんかてええねん。気イ進まんかったら、こんな話聞かなんだことにしときなさい。せっかく云うて来てくれはったよってに調べてみようと思うてるけど。───」

「
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃん、───」

　雪子は何と思ったか、しずかにこちらを向き直りながら、努めて口元に微笑を浮かべるようにして云った。

「───縁談の話やったら、云うてほしいねんわ。あたしかて、そんな話がまるきりないのんより、何か
彼
 か

 か云うてもろてる方が、張合いがあるような気イするよってに。───」

「そうか」

「ただ見合いだけは、よう調べてからにしてほしいねん。ほかのことはそんなにむずかしゅう考えてくれんかてええねんわ」

「そうかいな。そない云うてくれると、あたしかてほんまに骨折りがいがあるねん」

　幸子は身支度をしてしまうと、そんならちょっと、晩の御飯までに帰って来るよってに、と云いおいてひとりで出かけたが、雪子は姉が脱ぎ捨てて行った不断着を
衣
 え
 紋
 もん
 竹
 だけ

 にかけ、帯や帯締めを一と纏めにして片寄せてから、なお暫くは手すりに
靠
 もた

 れて庭を見ていた。

　芦屋のこのあたりは、もとは大部分山林や畑地だったのが、大正の末ごろからぽつぽつ開けて行った土地なので、この家の庭なども、そんなに広くはないのだけれども、昔の面影を伝えている大木の松などが二三本取り入れてあり、西北側は隣家の植え込みを隔てて六甲一帯の山や丘陵が望まれるところから、雪子はたまに上本町の本家へ帰って四五日もいてから戻って来ると、生れ変ったように気分がせいせいするのであった。彼女が今立って見おろしている南側の方には、芝生と花壇があり、その向うにささやかな
築
 つき
 山
 やま

 があって、白い細かい花をつけた
小
 こ
 手
 で
 毬
 まり

 が、岩組の間から
懸
 けん
 崖
 がい

 になって水のない池に
垂
 た

 れかかり、右の方の
汀
 みぎわ

 には桜とライラックが咲いていた。ただし、桜は幸子が好きなので、たとい一本でも庭に植えて自分の家で花見をしたいからと、二三年前に入れさせたもので、それが咲く時はその木の下に
床
 しよう
 几
 ぎ

 を出したり
毛
 もう
 氈
 せん

 を敷いたりするのだけれども、どういう訳か育ちが悪くて、毎年すこぶる貧弱な花をしか着けないのであるが、ライラックは今雪のように咲き満ちて、芳香を放っていた。そのライラックの木の西に、まだ芽を出さない
栴
 せん
 檀
 だん

 と
青
 あお
 桐
 ぎり

 があり、栴檀の南に、仏蘭西語で「セレンガ」という
灌
 かん
 木
 ぼく

 の一種があった。雪子たちの語学の教師であるマダム
塚
 つか
 本
 もと

 という仏蘭西人が、自分の国にたくさんあるセレンガの花を、日本へ来てから見たことがなかったのに、この庭にあるのは珍しいと云って、ひどく
懐
 なつか

 しがってから、雪子たちもこの木に注意するようになり、仏和辞典を引いてみて、日本語では「さつまうつぎ」というところの
卯
 うつ
 木
 ぎ

 の一種であることを知ったが、この花の咲くのは、いつも小手毬やライラックが散った後、離れ座敷の
袖
 そで
 垣
 がき

 のもとにある八重山吹の咲くのと同時ぐらいなので、今はまだ、ようよう若葉が芽を吹きかけているだけである。その「さつまうつぎ」の向うが、シュトルツ氏の裏庭との境界の金網になっていて、網に沿うた青桐の下の、午後の陽光がうらうらと照っている芝生の上に、悦子がさっきからローゼマリーと二人で
蹲踞
 うずく

 まりながら、
飯
 まま
 事
 ごと

 をしていた。二階の欄干から見おろすと、
玩具
 おもちや

 の寝台や、洋服
簞
 だん
 笥
 す

 や、椅子や、テーブルや、西洋人形など、こまこました物が並んでいるのが残らず見分けられ、二人の少女の甲高い声がはっきり聞き取られるのであるが、二人は雪子に見られていることに気が付かないで、遊びに夢中になっていた。ローゼマリーが、

「これ、パパさんです」

と、左の手に男の人形を持ち、

「これ、ママさんです」

と、右の手に女の人形を持って、両方から顔を押しつけては、口の中で「チュッ」と舌を鳴らしているのが、最初は何をしているのやら分らなかったが、なおよく見ると、二つの人形に接吻させているのらしく、自分で「チュッ」と舌を鳴らすのはその音のつもりらしいのであった。と、ローゼマリーはまた、

「ベビーさん来ました」

と云いながら、ママの人形のスカートの下から赤ん坊の人形を取り出した。そして、何度も一つことをして、

「ベビーさん来ました、ベビーさん来ました」

と云いつづけるので、「来ました」というのが「生れました」という意味であることが察しられたが、西洋では、赤ん坊は
鸛
 こうのとり

 が
咬
 くわ

 えて来て木の枝に置いて行くのだという風に子供に教えると聞いていたのに、やはりお腹から生れることを知っているのだなと思いながら、雪子はひとり
微笑
 ほほえ

 ましさを
怺
 こら

 えて、少女たちのすることをいつまでもこっそりと見守っていた。
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　幸子は昔、貞之助と新婚旅行に行った時に、箱根の旅館で食い物の好き嫌いの話が出、君は魚では何が一番好きかと聞かれたので、「
鯛
 たい

 やわ」と答えて貞之助におかしがられたことがあった。貞之助が笑ったのは、鯛とはあまり月並過ぎるからであったが、しかし彼女の説によると、形から云っても、味から云っても、鯛こそは最も日本的なる魚であり、鯛を好かない日本人は日本人らしくないのであった。彼女のそういう心の中には、自分の生れた
上
 かみ
 方
 がた

 こそは、日本で鯛の最も美味な地方、───従って、日本の中でも最も日本的な地方であるという誇りが潜んでいるのであったが、同様に彼女は、花では何が一番好きかと問われれば、
躊
 ちゆう
 躇
 ちよ

 なく桜と答えるのであった。

　
古
 こ
 今
 きん
 集
 しゆう

 の昔から、何百首何千首となくある桜の花に関する歌、───古人の多くが花の開くのを待ちこがれ、花の散るのを愛惜して、繰り返し繰り返し一つことを
詠
 よ

 んでいる数々の歌、───少女の時分にはそれらの歌を、何という月並なと思いながら無感動に読み過して来た彼女であるが、年を取るにつれて、昔の人の花を待ち、花を惜しむ心が、決してただの言葉の上の「風流がり」ではないことが、わが身に
沁
 し

 みて分るようになった。そして、毎年春が来ると、夫や娘や妹たちを誘って京都へ花を見に行くことを、ここ数年来欠かしたことがなかったので、いつからともなくそれが一つの行事のようになっていた。この行事には、貞之助と悦子とは仕事や学校の方の都合で欠席したことがあるけれども、幸子、雪子、妙子の三姉妹の顔が揃わなかったことは一度もなく、幸子としては、散る花を惜しむと共に、妹たちの娘時代を惜しむ心も加わっていたので、来る年ごとに、口にこそ出さね、少くとも雪子と一緒に花を見るのは、今年が最後ではあるまいかと思い思いした。その心持は雪子も妙子も同様に感じているらしくて、大方の花に対しては幸子ほどに関心を持たない二人だけれども、いつも内々この行事を楽しみにし、もう早くから、───あのお水取りの済むころから、花の咲くのを待ち設け、その時に着て行く羽織や帯や長襦袢の末にまで、それとなく心づもりをしている様子が
余所
 よそ

 
目
 め

 にも
看
 み

 て取れるのであった。

　さて、いよいよその季節が来て、何日頃が
見
 み
 頃
 ごろ

 であるという便りがあっても、貞之助と悦子のために土曜日曜を選ばなければならないので、花の盛りに巧く行き合わせるかどうかと、雨風につけて彼女たちは昔の人がしたような「月並な」心配をした。花は芦屋の家の附近にもあるし、阪急電車の窓からでもいくらも眺められるので、京都に限ったことはないのだけれども、鯛でも
明石
 あかし

 鯛でなければ
旨
 うま

 がらない幸子は、花も京都の花でなければ見たような気がしないのであった。去年の春は貞之助がそれに反対を唱え、たまには場所を変えようと云い出して、錦帯橋まで出かけて行ったが、帰って来てから、幸子は何か忘れ物をしたようで、今年ばかりは春らしい春に遇わないで過ぎてしまうような心地がし、また貞之助を促して京都に出かけて、
漸
 ようや

 く

御
 お
 室
 むろ

 （＊15
 ）

 の厚咲きの花に間に合ったようなわけであった。で、常例としては、土曜日の午後から出かけて、

南
 なん
 禅
 ぜん
 寺
 じ

 の
瓢
 ひよう
 亭
 てい

 （＊16
 ）

 で早めに夜食をしたため、これも毎年欠かしたことのない都踊を見物してから帰りに
祇
 ぎ
 園
 おん

 の夜桜を見、その晩は
麩
 ふ
 屋
 や
 町
 ちよう

 の旅館に泊って、明くる日
嵯
 さ
 峨
 が

 から
嵐
 あらし
 山
 やま

 へ行き、中の島の掛茶屋あたりで持って来た弁当の折を開き、午後には市中に戻って来て、平安神宮の
神
 しん
 苑
 えん

 の花を見る。そして、その時の都合で、悦子と二人の妹たちだけ先に帰って、貞之助と幸子はもう一と晩泊ることもあったが、行事はその日でおしまいになる。彼女たちがいつも平安神宮行きを最後の日に残しておくのは、この神苑の花が
洛
 らく
 中
 ちゆう

 における最も美しい、最も見事な花であるからで、
円
 まる
 山
 やま

 公園の
枝
 し
 垂
 だれ
 桜
 ざくら

 がすでに老い、年々に色
褪
 あ

 せて行く今日では、まことにここの花を
措
 お

 いて
京
 けい
 洛
 らく

 の春を代表するものはないと云ってよい。されば、彼女たちは、毎年二日目の午後、嵯峨方面から戻って来て、まさに春の日の暮れかかろうとする、最も
名
 な
 残
 ごり

 の惜しまれる
黄昏
 たそがれ

 の
一
 ひと
 時
 とき

 を選んで、半日の行楽にやや
草臥
 くたび

 れた足を
曳
 ひ

 きずりながら、この神苑の花の下をさまよう。そして、池の汀、橋の
袂
 たもと

 、路の曲り角、廻廊の軒先、等にあるほとんど一つ一つの桜樹の前に立ち止って歎息し、限りなき愛着の情を
遣
 や

 るのであるが、芦屋の家に帰ってからも、またあくる年の春が来るまで、その一年じゅう、いつでも眼をつぶればそれらの木々の花の色、枝の姿を、
眼瞼
 まぶた

 の
裡
 うち

 に描き得るのであった。

　今年も幸子たちは、四月の中旬の土曜から日曜へかけて出かけた。袂の長い友禅の晴れ着などを、一年のうちに数えるほどしか着せられることのない悦子は、去年の花見に着た衣裳が今年は小さくなっているので、たださえ
着
 き
 馴
 な

 れないものを窮屈そうに着、この日だけ特別に薄化粧をしているために
面
 おも
 変
 がわ

 りのした顔つきをして、歩く度ごとにエナメルの
草
 ぞう
 履
 り

 の脱げるのを気にしていたが、瓢亭の狭い茶座敷にすわらせられると、つい洋服の癖が出て
膝
 ひざ

 が
崩
 くず

 れ、
上
 うわ

 ん
前
 まえ

 がはだけて膝小僧が
露
 あら

 われるのを、

「それ、悦ちゃん、弁天小僧」

と云って、大人たちは冷やかした。悦子はまだ
箸
 はし

 の持ち方がほんとうでなく、子供独特の変な持ち方をする上に、袂が
手
 て
 頸
 くび

 に
絡
 から

 み着いて洋服の時とは勝手が違うせいか、物をたべるのも不自由らしく、八寸に載って出た
慈姑
 くわい

 をひょいと
挟
 はさ

 もうとして、箸の間から落した拍子に、慈姑が
濡
 ぬ

 れ縁から庭にころげて、
青
 あお
 苔
 ごけ

 の上をころころと走って行ったのには、悦子も大人たちも声を挙げて笑ったが、それが今年の行事における最初の滑稽な出来事であった。

　明くる日の朝は、まず

広
 ひろ
 沢
 さわ

 の池（＊17
 ）

 のほとりへ行って、水に枝をさしかけた一本の桜の
樹
 き

 の下に、幸子、悦子、雪子、妙子、という順に
列
 なら

 んだ姿を、
遍
 へん
 照
 じよう
 寺
 じ

 山を背景に入れて貞之助がライカに収めた。この桜には一つの思い出があるというのは、
或
 あ

 る年の春、この池のほとりへ来た時に、写真機を持った一人の見知らぬ紳士が、ぜひあなた方を撮らして下さいと懇望するままに、二三枚撮ってもらったところ、紳士は
慇
 いん
 懃
 ぎん

 に礼を述べて、もしよく映っておりましたらお送りいたしますからと、所番地を控えて別れたが、旬日の後、約束を
違
 たが

 えず送って来てくれた中に素晴らしいのが一枚あった。それはこの桜の樹の下に、幸子と悦子とが
彳
 たたず

 みながら池の面に見入っている後姿を、さざ波立った水を背景に撮ったもので、何気なく
眺
 なが

 めている母子の
恍
 こう
 惚
 こつ

 とした様子、悦子の友禅の袂の模様に散りかかる花の
風
 ふ
 情
 ぜい

 までが、
逝
 ゆ

 く春を
詠
 えい
 歎
 たん

 する心持を
工
 たく

 まずに現わしていた。以来彼女たちは、花時になるときっとこの池のほとりへ来、この桜の樹の下に立って水の面をみつめることを忘れず、かつその姿を写真に撮ることを怠らないのであったが、幸子はまた、池に沿うた道端の垣根の中に、見事な
椿
 つばき

 の樹があって毎年
真
 しん
 紅
 く

 の花をつけることを覚えていて、必ずその垣根のもとへも立ち寄るのであった。

　大沢の池の堤の上へもちょっと上ってみて、
大
 だい
 覚
 かく
 寺
 じ

 、
清
 せい
 凉
 りよう
 寺
 じ

 、
天
 てん
 竜
 りゆう
 寺
 じ

 の門の前を通って、今年もまた
渡
 と
 月
 げつ
 橋
 きよう

 の袂へ来た。京洛の花時の人の出盛りに、一つの異風を添えるものは、濃い単色の朝鮮服を着た半島の婦人たちの群れがきまって交っていることであるが、今年も渡月橋を渡ったあたりの水辺の花の蔭に、参々
伍
 ご
 々
 ご

 うずくまって昼食をしたため、中には女だてらに酔って浮かれている者もあった。幸子たちは、去年は

大
 だい
 悲
 ひ
 閣
 かく

 （＊18
 ）

 で、一昨年は橋の袂の三軒家で、弁当の折詰を開いたが、今年は十三
詣
 まい

 りで有名な
虚
 こ
 空
 くう
 蔵
 ぞう
 菩
 ぼ
 薩
 さつ

 のある
法
 ほう
 輪
 りん
 寺
 じ

 の山を選んだ。そして再び渡月橋を渡り、天竜寺の北の
竹
 たけ
 藪
 やぶ

 の中の
径
 こみち

 を、

「悦ちゃん、
雀
 すずめ

 のお宿よ」

などと云いながら、野の宮の方へ歩いたが、午後になってから風が出て急にうすら寒くなり、

厭
 えん
 離
 り
 庵
 あん

 （＊19
 ）

 の庵室を訪れた時分には、あの入口のところにある桜が姉妹たちの袂におびただしく散った。それからもう一度清凉寺の門前に出、
釈
 しや
 迦
 か
 堂
 どう

 前の停留所から
愛宕
 あたご

 電車で嵐山に戻り、
三
 み
 度
 たび

 渡月橋の北詰に来て一と休みした後、タキシーを拾って平安神宮に向った。

　あの、神門をはいって
大
 だい
 極
 ごく
 殿
 でん

 を正面に見、西の廻廊から神苑に第一歩を
蹈
 ふ

 み入れた所にある数株の
紅
 べに
 枝
 し
 垂
 だれ

 、───海外にまでその美を
謳
 うた

 われているという名木の桜が、今年はどんな風であろうか、もうおそくはないであろうかと気を揉みながら、毎年廻廊の門をくぐるまではあやしく胸をときめかすのであるが、今年も同じような思いで門をくぐった彼女たちは、たちまち夕空にひろがっている
紅
 くれない

 の雲を仰ぎ見ると、皆が一様に、

「あー」

と、感歎の声を放った。この一瞬こそ、二日間の行事の頂点であり、この一瞬の喜びこそ、去年の春が暮れて以来一年に
亙
 わた

 って待ちつづけていたものなのである。彼女たちは、ああ、これでよかった、これで今年もこの花の満開に行き合わせたと思って、何がなしにほっとすると同時に、来年の春もまたこの花を見られますようにと願うのであるが、幸子一人は、来年自分が再びこの花の下に立つころには、恐らく雪子はもう嫁に行っているのではあるまいか、花の盛りは
廻
 めぐ

 って来るけれども、雪子の盛りは今年が最後ではあるまいかと思い、自分としては淋しいけれども、雪子のためにはどうぞそうであってくれますようにと願う。正直のところ、彼女は去年の春も、
去々年
 おととし

 の春も、この花の下に立った時にそういう感慨に浸ったのであり、そのつど、もう今度こそはこの妹と行を共にする最後であると思ったのに、今年もまた、こうして雪子をこの花の蔭に眺めていられることが不思議でならず、何となく雪子が
傷
 いた

 ましくて、まともにその顔を見るに堪えない気がするのであった。

　桜樹の尽きたあたりには、まだ
軟
 やわ

 らかい芽を出したばかりの
楓
 かえで

 や
樫
 かし

 があり、
円
 まる

 く刈り込んだ
馬酔木
 あせび

 がある。貞之助は、三人の姉妹や娘を先に歩かして、あとからライカを持って追いながら、
白
 びやつ
 虎
 こ
 池
 ち

 の
菖
 しよう
 蒲
 ぶ

 の生えた汀を行くところ、
蒼
 そう
 竜
 りゆう
 池
 ち

 の
臥
 が
 竜
 りゆう
 橋
 きよう

 の石の上を、
水
 みな
 面
 も

 に影を落して渡るところ、
栖
 せい
 鳳
 ほう
 池
 ち

 の西側の小松山から通路へ枝をひろげている
一
 ひと
 際
 きわ

 見事な花の下に並んだところ、など、いつも写す所では必ず写して行くのであったが、ここでも彼女たちの一行は、毎年いろいろな見知らぬ人に姿を
撮
 と

 られるのが例で、ていねいな人はわざわざその
旨
 むね

 を申し入れて許可を求め、
無
 ぶ
 躾
 しつけ

 な人は無断で
隙
 すき

 をうかがってシャッターを切った。彼女たちは、前の年にはどこでどんなことをしたかをよく覚えていて、ごくつまらない
些
 さ
 細
 さい

 なことでも、その場所へ来ると思い出してはその通りにした。たとえば栖鳳池の東の茶屋で茶を飲んだり、楼閣の橋の欄干から
緋
 ひ
 鯉
 ごい

 に
麩
 ふ

 を投げてやったりなど。

「あ、お母ちゃん、お嫁さんやわ」

と、突然悦子が声を挙げた。見ると、神前結婚を済ました一組が
斎
 さい
 館
 かん

 から出て来るところで、花嫁が自動車に乗り移るのを、
弥
 や
 次
 じ
 馬
 うま

 どもが両側に
列
 なら

 んで
覗
 のぞ

 き込んでいるのである。こちらからは白い角かくしと、きらびやかな
裲
 うち
 襠
 かけ

 の後姿が、
硝子
 ガラス

 
戸
 ど

 の中でちらと光ったのを見ただけであったが、実はここでこういう一組に行き合わすことも、今年が始めてなのではなかった。そして、いつでも、幸子は何か胸を
衝
 つ

 かれるように感じてその前を通り過ぎるのであるが、雪子や妙子は案外平気で、時には弥次馬の中に交って花嫁の出て来るのを待っていたり、花嫁がどんな顔をしていたとか、どんな衣裳を着ていたとか、あとで幸子に話して聴かすのであった。

　その
夕
 ゆうべ

 、貞之助と幸子とは、二人だけ残ってもう一晩京都に泊った。夫婦は明くる日、幸子の父が全盛時代に
高
 たか
 尾
 お

 の寺の境内に
建
 こん
 立
 りゆう

 した不動院という尼寺があるのを訪ね、院主の老尼と父の思い出話などして閑静な半日を暮したが、ここは
紅葉
 もみじ

 の名所なので、今は新緑にも早く、わずかに庭前の
筧
 かけひ

 の傍にある
花
 か
 梨
 りん

 の
莟
 つぼみ

 が一つ
綻
 ほころ

 びかけているのを、いかにも尼寺のものらしく眺めなどしながら、山の
清
 し
 水
 みず

 の美味なのに
舌
 した
 鼓
 つづみ

 を打ちつつコップに何杯もお代りを所望したりして、二十丁の坂路を明るいうちに下った。帰りに御室の
仁
 にん
 和
 な
 寺
 じ

 の前を通ったので、まだ厚咲きの桜には間があることが分っていたけれども、せめて枝の下にでも休息して
木
 き

 の
芽
 め
 田
 でん
 楽
 がく

 をたべるだけでもと、幸子は貞之助を促して境内にはいったが、ぐずぐずしていて日が暮れると、またもう一晩泊りたくなることが、毎度の経験で知れているので、嵯峨にも、
八
 や
 瀬
 せ
 大
 おお
 原
 はら

 にも、
清
 きよ
 水
 みず

 にも、方々に心を残しながら、七条駅に
駈
 か

 け付けたのはその日の五時少し過ぎであった。

　それから二三日たって、
或
 あ

 る朝幸子は、貞之助が事務所へ出かけて行ってから、いつものように書斎の整理をしにはいったが、ふと、夫の机の上に、
書
 しよ
 翰
 かん
 箋
 せん

 の書き潰しが
展
 の

 べてあって、
余
 よ
 白
 はく

 に鉛筆でこんな文句が走らしてあるのを見つけた。───






四月某日嵯峨にて






佳
 よ

 き人のよき衣つけて寄りつどふ




都の嵯峨の花ざかりかな







　女学校時代に自分もひとしきり作歌に凝ったことのある幸子は、近頃また、夫の影響で、ノートブックの端などへ思いつくままを書き留めたりして、ひとり楽しんでいたのであったが、それを読むとにわかに興が動いて、先日、平安神宮で
詠
 よ

 みさしたまま想が
纏
 まと

 まらないでしまったものを、
暫
 しばら

 く考えて次のように纏めてみた。───






平安神宮にて花の散るを見て




ゆく春の
名
 な
 残
 ごり

 惜しさに散る花を




袂のうちに
秘
 ひ

 めておかまし







　彼女はそれを夫の歌のあとの余白へ鉛筆で書き添えて、もとの通り机の上にひろげておいたが、貞之助は夕方帰って来て、それに気が付いたのかどうか何の話もせず、幸子も忘れてしまっていた。が、その明くる朝、彼女が書斎を片附けに行くと、机の上に昨日の通り紙きれが載っていて、彼女の歌のまたあとへ、貞之助の手で、それをこう訂正してはというつもりなのでもあろうか、次のような歌が
記
 しる

 されていた。───






いとせめて花見ごろもに花びらを




秘めておかまし春のなごりに








二十







「あんた、ええ加減にしときなさい、そない一遍に精出したら、しんどおまっせ」

「そうかて、やり出したら
止
 や

 められへん。───」

　貞之助は今日の日曜に、先月花を見に行ったばかりの京都へ、もう一度幸子を誘って新緑を見に行くつもりであったが、幸子が今朝から気分が悪くて何となく体が大儀だと云うので、出かけることを見合せて、午後から庭の草むしりに熱中していた。

　いったいここの庭の芝生は、もとこの家屋敷を譲り受けた時分には生えていなかったのであるが、ここは芝をお植えになっても着きませんよという前の持ち主の忠告を押し切って、
強
 し

 いて植えさせたのは貞之助であった。それが、丹精のかいがあって、どうやら今ではものになって来たのだけれども、やはり
余所
 よそ

 のと比べると発育が悪く、緑の色の出かたが一般のよりは
遅
 おそ

 かった。で、貞之助は自分が首唱者であった責任上、人一倍芝生の手入れをするのであるが、育ちの悪い原因の一つは、芽の出始める春先に
雀
 すずめ

 がやって来て傍からその芽を
摘
 つ

 んでしまうせいでもあることを発見して以来、毎年早春の季節になると雀を防ぐことに努め、見つけ次第小石を投げて追い散らすのを仕事のようにして、家族の者たちにもやかましく云うので、ほらまた兄さんの石投げが始まる時候が来たと、義妹たちはよく云い云いした。そして、陽気が暖かになると、折々今日のような風に、海水帽にもんぺを
穿
 は

 いて、芝の間に繁殖するぺんぺん草や
車
 おお
 前
 ばこ

 を取ったり、芝刈器で、ジョキジョキ芝を刈ったりした。

「あんた、
蜂
 はち

 、蜂、大きな蜂やわ」

「どこに」

「それ、そっちへ」

　テラスの上には、もう例年のように
葭
 よし
 簀
 ず
 張
 ば

 りの
日
 ひ
 覆
 おお

 いが出来ていた。幸子はその蔭の中にある、皮つきの白樺の丸太で作った椅子に掛けているのであったが、蜂は彼女の肩をかすめて、支那焼の
墩
 とん

 の上に据えられた
芍
 しやく
 薬
 やく

 の鉢の周りを二三度旋回して、ぶうんと
呻
 うな

 りながら、紅白の
平
 ひら
 戸
 ど

 が咲いている方へ飛んで行った。夫は草むしりに
釣
 つ

 られてだんだんと境界の金網沿いの、
大
 だい
 明
 みよう
 竹
 ちく

 や
樫
 かし

 の葉の
生
 お

 い
繁
 しげ

 った薄暗い方へもぐって行ってしまったので、彼女のところからは、ひとかたまりの平戸の花越しに、大きな海水帽の緑だけしか見えない。

「蜂よりか
蚊
 か

 の方がえらいねん。手袋の上から刺しよる」

「そやよってに、もう止めなさい」

「それより、気分が悪い云うてたのんに、どうしたんや」

「
臥
 ね

 てたらかえってしんどいさかい、こないしてたらいくらか晴れ晴れするやろ思うて。───」

「しんどいて、どんな風にしんどいねん」

「頭が重うて、………
嘔
 は

 き気がして、………手足がだるうて、………何や、重い病気になる前兆みたいな」

「何云うてるねん、そら神経や」

　そして、突然貞之助は、

「ああ、もう止めとこ」

と、ほっとしたような大声を出して、竹の葉をガサガサ云わせて立ち上ると、車前の根を掘るために持っていた切り出しを放り出して、手袋を脱いで、蚊に
螫
 さ

 された
痕
 あと

 のある手の甲で額の汗を
拭
 ふ

 き拭き、ぐっと腰の
蝶
 ちよう
 番
 つがい

 を伸ばしながら身を
反
 そ

 らした。それから、花壇の傍の水道の栓を開けて、手を洗って、

「モスキトンないか」

と、
手
 て
 頸
 くび

 の赤く
脹
 は

 れたところを
搔
 か

 きながらテラスへ上って来たが、

「お春どん、モスキトン持って来て」

と、幸子が奥へ
怒
 ど
 鳴
 な

 っている暇に、また庭へ降りて行って、今度は平戸の花の
萎
 しぼ

 んだのを摘みはじめた。ここの平戸は四五日前に真っ盛りであったのが、今は六分通り萎んで、見苦しくよごれているのであったが、分けても白い花の、
紙
 かみ
 屑
 くず

 のように黄色く汚らしくなったのを、気にして一つ一つ取って捨て、あとに
雄
 お
 蘂
 しべ

 が
髥
 ひげ

 のように残ったのをも、丹念にむしって行くのであった。

「ちょっと！　モスキトン来てまっせ」

「ふん」

と云ってから、また
暫
 しばら

 く
毟
 むし

 っていて、

「ここ、掃除さしといてんか」

と、
漸
 ようや

 く妻のところへ上って来た貞之助は、モスキトンの容器を受け取るとたんに、

「おや」

と、彼女の眼の中を見た。

「何ですねん」

「ちょっと、こっちの明るい
所
 とこ

 へ来てみなさい」

　もうさっきから日が暮れかけていて、
葭
 よし
 簀
 ず
 張
 ば

 りの下は一層暗くなっているので、貞之助は幸子をテラスの端の方まで引っ張って行って、夕方の光線の中に立たせた。

「ふうん、お前、眼の中が黄色いなあ」

「黄色い？」

「ふん、白眼のとこが黄色うなってる」

「そしたら、何やろ、
黄
 おう
 疸
 だん

 かしらん」

「そうかも知れん、何か
脂
 あぶら

 ッこいもん食べたか」

「昨日ビフテキ食べたやおませんか」

「そうや、それやで」

「ふん、ふん、それで分ったわ。───こない胸がむかむかして、嘔き気がするのん、黄疸に違いないわ」

　幸子はさっき、夫に「おや」と云われた時は訳もなくぎょっとしたらしかったが、黄疸ならばそんなに心配することもないと思うと、急にほっとしたとみえて、おかしなことだがかえって嬉しそうな眼つきをした。

「どれどれ」

　貞之助は自分の額を妻のにあててみて、

「熱は大してないねんな。───ま、こじらすと悪いよってに
臥
 ね

 てなさい。とにかく
櫛
 くし
 田
 だ

 さんに
診
 み

 に来てもらおう」

と、彼女を二階へ上らしておいて、自分ですぐに電話をかけた。

　櫛田というのは、芦屋川の停留所の近くに開業している医師で、見立ての上手な、
技
 ぎ
 倆
 りよう

 の卓越した人であるだけに、この近所で引っ張り
凧
 だこ

 になっていて、毎日夜十一時過ぎまで夜食にも戻らずに往診に廻っているという風なので、
摑
 つか

 まえるのが容易でなかった。だからぜひとも来てもらおうという時には、貞之助が電話口へ出て、内橋という古参の看護婦を呼び出して、頼み込むようにするのであったが、それでもよほどの重病でないと、こちらの望む通りの時間には来てくれなかったり、すっぽかしたりすることがあるので、電話で容態を云う時に、実際よりは重そうに
駈
 かけ
 引
 ひき

 をする必要があるのだった。その日も、待っているうちにとうとう十時が過ぎたので、

「櫛田さん、今日はすっぽかしらしいで」

と云っていると、十一時ちょっと前になって、自動車の停る音がした。

「黄疸や、これは。間違いなし。───」

「昨日ビフテキの大きいのん食べましてん」

「それが原因ですな。御馳走の食べ過ぎや。───
蜆
 しじみ
 汁
 じる

 を毎日飲むといいですな」

　そんな風に、気さくな物云いをする人で、忙しいせいもあっていつも簡単に、さっと診察をして、さっと風のように出て行ってしまうのであった。

　幸子はその明くる日から病室で臥たり起きたりして暮したが、あまり苦しくもない代りに、そうはかばかしく良くなりもしなかった。一つには妙に蒸し暑い、降るのでも晴れるのでもない入梅前の天候が
鬱
 うつ
 陶
 とう

 しく、それでなくても体の持って行き場のないような、いやな陽気がつづくせいでもあるらしかったが、二三日風呂にはいらないので、汗臭くなった寝間着を着換えて、蒸しタオルにアルコールを
滴
 た

 らしたのを持って来させて、お春に背中をこすらせていると、そこへ悦子が上って来て、

「お母ちゃん、その床の間に活けてあるのん、何の花やのん」

と云った。

「
罌
 け
 粟
 し

 の花やわ」

「悦子その花気味悪いわ」

「何で」

「悦子それを見てたら、その花の中へ吸い込まれそうな気イするねん」

「ほんに。───」

　なるほど、子供は巧いことを云う。そういえばこの間から、この病室にいると変に頭を
圧
 おさ

 えつけられるような、重苦しい気がするのが、つい眼の前に原因があるようでいて、それが何であるのやら突き止められなかったのを、ズバリと悦子が云ってくれたという感じで、───いかにも、そう云われてみれば、この床の間の罌粟の花のせいが確かにある。この花は畑などに咲いているのを見るのは美しいが、こうしてただ一輪、花器に活けられて床の間に据えられているのを見ると、何となく無気味で、「吸い込まれそうな」という言葉がそっくり当て
篏
 は

 まるのである。

「ほんに、あたしかて何や、そんな気イしててんけど、大人にはかえってそういう言葉出てけえへん」

　雪子もそう云って感心しながら、取り
敢
 あ

 えずその花を下げたあとへ、水盤に
燕
 かき
 子花
 つばた

 と姫百合とを配して持って来たが、幸子はそれさえ重苦しく感じて、いっそ何もなしにして貰い、せいせいするような歌の掛軸をでもと夫に頼んで、少し季節には早いけれども、

香
 か
 川
 がわ
 景
 かげ
 樹
 き

 （＊20
 ）

 の
嶺
 みね

 夕立、───夕立は
愛宕
 あたご

 の峰にかかりけり
清
 きよ
 滝
 たき
 河
 がわ

 ぞ今濁るらん、の
懐
 かい
 紙
 し

 を床に掛けて貰った。

　そんな病室のしつらいが幾分利き目があったのか、明くる日はよほど気分が楽になったが、午後三時過ぎに玄関の
呼
 よび
 鈴
 りん

 が鳴って来客らしい足音がするなと思っていると、お春が上って来て、

「
丹
 に
 生
 う

 さんの奥さんでございます」

と云う。

「───
下
 しも
 妻
 づま

 さんとかおっしゃるお方と、
相良
 さがら

 さんとかおっしゃるお方が御一緒でいらっしゃいます」

　幸子は、丹生夫人には久しく会わないし、留守に二度も訪問を受けているしするので、夫人だけなら病室へ上って貰ってもよいと思ったのであるが、下妻夫人とはそう
昵
 じつ
 懇
 こん

 な仲でもないし、ことに相良というのはまだ聞いたこともない名なので、ちょっと当惑した。こういう時に雪子が代りに出てくれるとよいのだけれども、彼女は決して、よくも知らない人などの相手は勤めないのであった。でも、病気だと云って玄関払いを食わせるのは、たびたび無駄足を
蹈
 ふ

 んでいる丹生夫人に気の毒でもあり、こちらも
無
 ぶ
 聊
 りよう

 に苦しんでいる折柄でもあったので、加減が悪くて
臥
 ね

 たり起きたりしておりまして失礼な恰好をいたしておりますがと断らせて、ともかくも階下の応接間に通しておいて、大急ぎで鏡台の前にすわったが、
垢
 あか

 でよごれた顔の地肌におしろいを
叩
 たた

 き込んで、小ざっぱりした
単衣
 ひとえ

 に着換えて降りて行くまでには、それから三十分もかかった。

「御紹介しますわ、この方、相良さんの奥さん、───」

と、丹生夫人は、一と眼で洋行帰りと知れる、純
亜
 ア
 米
 メ
 利
 リ
 加
 カ

 式の洋装の夫人を
指
 さ

 しながら云った。

「あたしの女学校時代のお友達よ。御主人は郵船会社にお勤めになっていらしって、ついこの間まで、御夫婦でロスアンジェルスにいらっしゃいましたの」

「初めまして、───」

と云いながら、幸子はすぐにこのお客たちに面会したことを後悔した。病気でこんなに
窶
 やつ

 れている時に、初対面の人に会うのはどうであろうかと思わないでもなかったのだけれども、まさかその人というのが、こうまで
凄
 すご

 いハイカラな夫人であろうとは考えてもいなかったのであった。

「あなた御病気？　どこがお悪いの？」

「黄疸になってんわ。見てごらん、───眼エ黄色いでしょ」

「ほんと。とても黄色いわね」

「御気分がお悪いんじゃない？」

と、下妻夫人が聞いた。

「ええ。───でも今日は大分ええ方なんですの」

「済みませんわね、こんな時にお邪魔に上って。丹生さん、あなたが気が利かないのよ、玄関で失礼すればよかったのに」

「まあ、あたしのせいにするなんて人が悪いわ。いいえね、蒔岡さん、実は相良さんが昨日突然出ていらしったんだけれど、この方、あんまり関西を御存知ないのよ。それで
私
 あたし

 がもっぱら案内役を承ったんで、何か御覧になりたいものはって云ったら、阪神間の代表的な奥さんに会わせろっておっしゃるの」

「まあ、代表的いうて、どういう意味の代表的？」

「そう云われると困るけれど、いろいろな意味の代表的よ。それであたし、考えちまって、結局あなたに白羽の矢を立てたの」

「
阿
 あ
 呆
 ほ

 らしい」

「でもそういう訳だから、見込まれたと思って、少しぐらいの病気我慢してでも相手をして下さらなくっちゃ。あ、それから、───」

と、丹生夫人は、部屋へはいりしなにピアノの椅子の上に置いた風呂敷包を解いて、素晴らしく大きい見事なトマトの詰まっている箱を二た重ね出した。

「これ、相良さんから、───」

「まあ、何という立派な。どこでこんなトマトが出来るのでしょう」

「相良さんのお宅で作っていらっしゃるのよ。なかなかそんなの売ってやしないわ」

「そうでッしゃろなあ。───失礼でございますけれど、相良さんはどちらにお住まいでいらっしゃいますの」

「北鎌倉なんですの。でもわたくし、去年帰って参りまして、その家に一二箇月おりましただけなんであんすけど」

　この、「………なんであんすけど」というところが、「ざあます」とも違う一種不思議な云い方で、幸子は自分には真似もできないが、こういう癖を取るのが上手な妙子に聞かせたらと思うと、ひとりおかしくてたまらなかった。

「それではどこぞ、旅行でもなすっていらっしゃいましたの」

「
暫
 しばら

 く入院しておりまして」

「まあ、何の御病気？」

「神経衰弱のひどいのでして」

「相良さんのは
贅
 ぜい
 沢
 たく

 病なのよ」

と、下妻夫人が引き取って云った。

「でも、
聖
 せい
 路
 ロ
 加
 カ

 病院ならいつまで入院していらしったっていいでしょう」

「海が近いから涼しくって、ことにこれからがあすこはいいのよ。でも中央市場が近いもんだから、時々生臭い風が吹くの。それに本願寺の鐘が耳について。───」

「本願寺はああいう建物になりましても、やっぱり鐘を鳴らすのでございましょうか」

「はあ、そうであんすの」

「何だかサイレンでも鳴らしそうだわね」

「それから教会の鐘も鳴るのよ」

「ああ」

と、下妻夫人は急に溜息をつきながら、

「あたし、聖路加病院の看護婦になろうかしら。ねえ、どうでしょう」

「それもいいかも知れないわね」

と、丹生夫人は軽く受け流したが、幸子は下妻夫人が、家庭的に面白くないことがあるような噂を聞いていたので、今の言葉には意味深重なものがあるらしく感じた。

「そういえば、
黄
 おう
 疸
 だん

 ていう病気、
腋
 わき

 の下にお握りを挟んでおくといいんですってね」

「まあ」

と、相良夫人はライタアを点じながら
怪
 け
 訝
 げん

 そうに丹生夫人の顔を見て、

「あなた随分変なこと知ってるのねえ」

「両方の腋の下へお握りを入れておくと、お握りが黄色くなるっていうわ」

「そのお握り、考えても汚いわね」

　そう云ったのは下妻夫人であった。

「蒔岡さん、お握り入れていらっしゃる？」

「いいえ、あたし、そんな話初耳やわ。蜆汁飲んだらええことは知ってますけど」

「どっちにしてもお金のかからない病気ね」

と、相良夫人が云った。

　幸子はこの三人がああいう進物を持って来たりして、夕飯を呼ばれる心づもりでいるらしいことはおおよそ察しがついたけれども、これから夕飯の時刻までまだ二時間ぐらいあると思うと、最初の予想に反して、とてもその間を勤めるのが
辛
 つら

 い気がした。彼女は相良夫人のような型の、気風から、態度から、物云いから、体のこなしから、何から何までパリパリの東京流の奥さんが、どうにも苦手なのであった。彼女も阪神間の奥さんたちの間では、いっぱし東京弁が使える組なのであるが、こういう夫人の前へ出ると、何となく気が引けて、───というよりは、何か東京弁というものが浅ましいように感じられて来て、故意に使うのを差控えたくなり、かえって土地の言葉を出すようにした。それにまた、そういえば丹生夫人までが、いつも幸子とは大阪弁で話すくせに、今日はお附合いのつもりか完全な東京弁を使うので、まるで別の人のようで、打ち解ける気になれないのであった。なるほど丹生夫人は、大阪っ児ではあるけれども、女学校が東京であった関係上、東京人との交際が多いので、東京弁が上手なことに不思議はないものの、それでもこんなにまで堂に入っているとは、長い附合いの幸子にしても今日まで知らなかったことで、今日の夫人はいつものおっとりしたところがまるでなく、眼の使いよう、唇の曲げよう、煙草を吸う時の人差指と中指の持って行きよう、───東京弁はまず表情やしぐさからああしなければ板に着かないのかも知れないが、何だか人柄がにわかに悪くなったように思えた。

　で、いつもなら少し気分のすぐれないくらいは辛抱しても人をそらさない幸子なのだけれども、今日ばかりは三人のしゃべるのを聞いていると
苛
 いら
 々
 いら

 して来て、いやだと思うと一層体が大儀になり出して、つい顔色にも現れるので、

「ちょっと、丹生さん、悪いわ。───もう失礼しましょうよ」

と、下妻夫人が気を利かしてそう云いながら立ち上った時、強いてそれを止めようともしないでしまった。






二十一







　幸子の黄疸は大して重いというのでもなしに長いこと
恢
 かい
 復
 ふく

 しないでいて、どうやら直りかけたのは入梅にはいってからであったが、
或
 あ

 る日彼女は本家の姉から見舞の電話を
貰
 もら

 ったついでに、意外なことを耳にした。というのは、今度義兄が、東京の丸の内支店長に栄転するについて、近々本家は上本町を引き払い、一家を挙げて東京へ移住しなければならなくなった、というのである。

「ふうん、それ、いつやのん」

「兄さんは来月から、いうことやねん。そんで、取りあえず兄さんだけ先に行って、住む家捜しといて貰わなならんよってに、あたしらの行くのんは後になるけど、子供の学校の関係もあるさかい、どうでも八月一杯には立って行かんと、………」

　姉はそう云ううちにもおろおろ声になりつつある様子が、電話でもよく分るのであった。

「そんな話、前からあったん？」

「それがなあ、ほんまに突然やねんわ。兄さんかてなんにも聞いてえへなんだ云うてはるぐらいやねん」

「来月とはえらい急な話やないか。───大阪の家はどないするのん」

「どないしてええか、まだちょっとも考えてえへん。───何せ、東京に行くようなこと、夢にも思うてえへなんだよってに」

　いつも電話で長話をする癖のある姉は、切りかけてはまたしゃべり出し、しゃべり出しして、生れてからまだ一遍も離れたことのない大阪の土地を、三十七という年になって離れなければならない
辛
 つら

 さを、それから三十分にも
亙
 わた

 って綿々と訴えるのであった。───

　姉に云わせると、
親
 しん
 戚
 せき

 や夫の同僚の誰彼など皆御栄転でおめでたいと云って祝ってくれる人たちばかりで、自分の心持を分ってくれる者が一人もない、たまに一端を
洩
 も

 らしてみても、今時そんな
旧
 きゆう
 弊
 へい

 なことをと、誰も一笑に附して
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 に取り合ってくれない。ほんとうに、その人たちの云う通り、これが遠い外国とか、交通不便な片田舎へ
遣
 や

 られでもすることか、東京のまん中の丸の内へ勤務することになって、もったいなくも天子様のお
膝
 ひざ
 元
 もと

 へ移住するというのに、何が悲しいことがあろうと、自分でもそう思い、われとわが胸に云い含めているのだけれども、住み
馴
 な

 れた大阪の土地に別れを告げるということが、たわいもなく悲しくて、涙さえ出て来る始末なので、子供たちにまでおかしがられているのだと云う。そう聞かされると、幸子もやはりおかしくなって来るのであるが、一面には姉のその心持が理解できないでもなかった。姉という人は、早くから母の代りに父や妹たちの面倒を見た人で、父が
亡
 な

 くなり、妹たちがようよう成人するころには、すでに婿を迎えて子持ちになってい、夫と共に傾きかけた家運の
挽
 ばん
 回
 かい

 に努めるという風な
廻
 めぐ

 り合せになったりして、四人の姉妹のうちで一番苦労をしているけれども、また或る意味では、一番旧時代の教育を受けているだけに、昔の箱入娘の純な気質を、今もそのまま持っているところがあった。で、今時大阪の中流階級の夫人が、三十七歳にもなっていて一度も東京を見たことがないなどというのは、不思議な話であるけれども、姉は事実東京へ行ったことがないのであった。もっとも大阪では、家庭の女が東京の女のように旅行などに出歩かないのが普通であって、幸子以下の妹たちも、京都から東へはめったに足を伸ばしたことがないのであるが、それでも学校の修学旅行その他の機会に、三人ながら一度か二度は東京へ行った経験を持っていた。しかるに姉は、早くから家事を担当させられたので、旅行などに行く暇がなかったせいもあるが、一つには大阪ほどよい土地はないという風に考え、芝居は
鴈
 がん
 治
 じ
 郎
 ろう

 、料理は
播
 はり
 半
 はん

 かつるや、といったようなことで満足していて、見知らぬ土地へ出たがらなかったところから、機会があっても妹たちに譲り、自分は好んで留守番役に
廻
 まわ

 っていたのであった。

　そういう姉が現在住んでいる上本町の家というのは、これも純大阪式の、高い
塀
 へい

 の門を潜ると
櫺
 れん
 子
 じ
 格
 ごう
 子
 し

 の表つきの一構えがあって、玄関の土間から裏口まで通り庭が突き抜けてい、わずかに
中
 なか
 前
 せん
 栽
 ざい

 の鈍い明りがさしている昼も薄暗い室内に、つやつやと
拭
 ふ

 き込んだ
栂
 つが

 の柱が底光りをしていようという、古風な作りであった。幸子たちはこの家がいつからそこに建てられているのかを知らない。おそらく一二代前の先祖が建てて、別宅や隠居所に使ったり、分家や別家の家族に貸したりしていたらしいのであるが、父の晩年に、それまでは船場の店の奥に住んでいた彼女たちが、住宅と店舗とを別にする時代の流行を追って、その家に引き移るようになった。だから彼女たちは、自分たちが住んだ期間はそう長くはないのだけれども、幼年時代、親戚の者が住んでいた頃にも幾度か出入りをしたことがあるし、父が最期の息を引き取ったのもそこであったしして、その家には特別な追憶を持っているわけであった。で、姉の大阪に対する郷土愛の中には、その家への執着がよほど多くを占めているのであろうと幸子は察した。現に姉の
昔
 むかし

 
気質
 かたぎ

 をおかしがる幸子でさえも、電話で突然その話を聞いた時に、何かしらはっと胸を
衝
 つ

 かれる思いがしたのは、もうあの家へも行けなくなるのかということに考え及んだからであった。その癖平生は、あんな非衛生的な日あたりの悪い家はないとか、あんな家に住んでいる姉ちゃんたちの気が知れないとか、あたしたちは三日もいたら頭が重くなるとか、雪子や妙子たちとよくそんな蔭口をきくのであるが、でも大阪の家が全然なくなるということは、幸子としても生れ故郷の根拠を失ってしまうのであるから、一種云いがたい淋しい心持がする道理であった。いったい、そういえば、本家の義兄が先祖代々の家業を止めて銀行員になってしまった時以来、地方の支店へ転任を命ぜられるという場合も有り得べきことになったのであるから、姉がいつ
何
 なん
 時
 どき

 今の家を離れるようなことが起るかも分らなかったわけであるが、
迂
 う
 闊
 かつ

 なことには、姉自身も、幸子以下の妹たちも、かつてその可能性に想到したことがなかった。もっとも一度、八九年前に福岡の支店へ遣られそうになったことがあったが、その時は辰雄が、大阪の土地を去りにくい家庭の事情があることを訴え、月給は上らなくとも現在の地位に
留
 とどま

 っていたいという希望を述べて許して貰ったことがあり、銀行の方でも、それからは旧家の婿という辰雄の身分柄を考えてくれて、彼だけは転任させられないものと認めているらしい様子だったので、はっきりそういう
諒
 りよう
 解
 かい

 を得たのではなかったけれども、何となく、永久に大阪に定住できるように思い込んでいたのであった。従って、今度のことは彼女たちには青天の
霹
 へき
 靂
 れき

 であったが、それは一つには、銀行の重役級に異動があって方針が変ったせいでもあり、一つには、辰雄自身、今度は大阪を離れても地位の昇進を望む気持になっていたせいでもあった。というのは、辰雄にしても、同輩の者たちがだんだん出世するのに自分だけ

呉
 ご
 下
 か

 の
旧
 きゆう
 阿
 あ
 蒙
 もう

 （＊21
 ）

 でいるのはあまり
腑
 ふ

 
甲斐
 がい

 なくもあるし、その後子供たちの数も
殖
 ふ

 えて、生活費が
嵩
 かさ

 んで行く一方、経済界の変動や何かで、養父の遺産というものが以前のようには頼りにならなくなって来たからであった。

　幸子は、郷土を追われて行くように感じている姉の胸のうちもいとおしく、家にも名残が惜しまれるので、見舞をかねて
早
 さつ
 速
 そく
 訪
 たず

 ねようと思いながら、
差
 さし
 支
 つか

 えが出来て二三日ぐずぐずしていると、姉はまた電話をかけて来て、いつ大阪へ帰って来られることか分らないけれども、さしあたりこの家へは「音やん」の家族に留守番かたがた安い家賃で住んで貰うことにした、ついては、八月といえば間もないことだから荷物の整理もしておかなければと、近頃は毎日土蔵の中で暮しているが、父が亡くなってからこのかたの家財道具が溜っているので、どこから手をつけてよいのやら、いたずらに取り散らかした品物の山を眺めて
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 としている、きっとそれらの品物の中には、あたしには用がなくても幸子ちゃんが見れば
欲
 ほ

 しいものがあるだろうから、一度見に来てくれてはどうか、というような話であった。「音やん」というのは
金
 かな
 井
 い

 音吉といって、父が昔浜寺の別荘で使っていた
爺
 じい

 やで、今では
忰
 せがれ

 が嫁を貰って
南
 なん
 海
 かい

 の
高
 たか
 島
 しま
 屋
 や

 に勤めてい、気楽な身の上になっているのであるが、その後も始終出入りをしていた関係から、彼の一族に跡を託すことになったのであろう。

　その、二度目の電話のあった明くる日の午後に幸子は出かけたが、行ってみると、中前栽の向うに見える蔵の戸前が開いているので、

「姉ちゃん」

と、
観
 かん
 音
 のん
 開
 びら

 きの所から声をかけながらはいって行くと、姉は二階で、ただでさえ入梅のじめじめする日に、
黴
 かび

 臭い
匂
 におい

 の中にうずくまりながら、
姐
 あね

 さん
被
 かぶ

 りをして一生懸命片附け物に熱中していた。姉の前後左右には、
春
 しゆん
 慶
 けい
 塗
 ぬり

 
胡桃
 くるみ

 
脚
 あし
 膳
 ぜん

 二十人前、
吸
 すい
 物
 もの
 椀
 わん

 二十人前、などと記した古ぼけた箱が五つ六つ積み重ねてある傍に、長持の
蓋
 ふた

 が開けてあって、中に一杯こまこました小箱の詰まっているのが見えていた。姉は丹念にそれらの箱の
真
 さな
 田
 だ
 紐
 ひも

 を解いて、
志
 し
 野
 の

 焼の菓子器とか、
九
 く
 谷
 たに

 の徳利とか、一つ一つ調べては元通りにして、持って行く物、置いて行く物、処分してしまう物、という風に分けているのであるが、

「姉ちゃん、これ、いらんの？」

と、尋ねてみても、

「ふん、ふん」

と、上の空で返事をしてはせッせと手を動かしていた。幸子はふと、姉の取り出した箱の中から
端
 たん
 渓
 けい

 の
硯
 すずり

 が現れたのを見ると、父がそれを買わされた時の情景を思い浮かべた。父という人は書画
骨
 こつ
 董
 とう

 には一向に眼が利かなかった人で、何でも高価な物でさえあれば間違いないという風に考える癖があり、時々馬鹿々々しい物を
摑
 つか

 まされたらしいのであるが、この硯なども、お出入りの骨董屋が持って来て何百円とか云ったのを云われるままに買ったものなので、幸子は当時その場に居合わせて見ていたのであった。そして、子供心に、硯にもそんなに高いものがあるのかと思い、書家でも画家でもない父がそんなものを買って何にするのかと思ったことであったが、それよりもなお馬鹿々々しく感じたのは、たしかこの硯と一緒に、印材にする
雞
 けい
 血
 けつ
 石
 せき

 という石を二つ買った。父はそれを、後日懇意な医学博士で漢詩を作る人の還暦の祝に贈ろうとして、めでたい文句を選んで彫らせようとしたところ、失礼ながらこの石には交り物があって彫るわけには行かないと、
篆
 てん
 刻
 こく
 家
 か

 から返却して来たことがあったが、高い金を出して求めた品なので、捨てることもならず、長い間どこかに突っ込んであったのを、その後も折々見かけたものであった。

「姉ちゃん、あの、雞血石たらいう石があったわなあ。───」

「ふん、………」

「あれ、どないしたやろ。───」

「………」

「なあ、姉ちゃん」

「………」

　姉は
高
 こう
 台
 だい
 寺
 じ
 蒔
 まき
 絵
 え

 文庫と書いてある箱を膝の上に載せて、固くなった
桟
 さん
 蓋
 ぶた

 の間に無理に指を挿し込みながら、それを開けることに気を取られていて、そんな言葉など耳にもはいらない様子であった。

　幸子は姉のこういうところを見せられるのは珍しくなかった。こういう風に、人の云うことも聞えないくらい熱心に、寸分の
隙
 すき

 もなく立ち働く姉を見れば、知らない者は誰でも感心して、何というシッカリした、
甲斐
 かい

 
々
 が
 々
 い

 しい主婦であろうと思うのであるが、ほんとうは、姉はそのようなシッカリ者ではないのであった。いつでも何か事件が起ると、最初にまず
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 としてしまって、放心したような状態になるが、
暫
 しばら

 くして、その期間が過ぎると、今度はまるで
神
 かみ
 憑
 がか

 りになったように働き出す。だから、そんなところを
端
 はた

 から見ると、いかにも骨身を惜しまない活動的な世話女房のように思えるけれども、実はもう興奮しきっていて、何が何やら分らなくなり、ただ夢中で動いているだけなのであった。

「姉ちゃんいうたらおかしいやないか。昨日の電話では泣き声出して、あたしが涙こぼして話しても誰も相手になってくれへん、幸子ちゃんぜひ聞きに来てほしい云うてた癖に、今日行ってみたら、蔵の中へはいったきり、荷物の整理に夢中になってて、『姉ちゃん』云うたかて返事もせえへんなんだわ」

　彼女は夕方帰って来ると、妹たちとそんな噂をしたが、

「そういう人やわ、姉ちゃんは」

と、雪子も云った。

「そんでも、見ててごらん。───今に気イ
弛
 ゆる

 んだら、また泣き出すに違いないよってに」

　雪子は、それから中一日置いて、ちょっと来て貰いたいと姉から電話がかかったので、どんな様子か今度はあたしが見て来ようと云って出かけたが、一週間ばかり泊って来て、

「荷物の整理は大方済んだらしいねんけど、まだ神憑りに憑ってるわ」

と云って笑った。雪子の話だと、姉が彼女を呼び寄せたのは、義兄の名古屋の実家まで夫婦で
暇
 いとま
 乞
 ご

 いに行くことになったので、彼女に留守を頼むためなのであったが、夫婦は雪子が行った翌日の土曜日の午後に立ち、日曜の夜おそく帰って来た。ところで、それから今日でもう五六日になるのだが、その間姉は何をしているかというと、毎日机に向ってお習字をしている。何のためのお習字かというと、名古屋で辰雄の実家を始め親戚廻りをして、方々でもてなしに
与
 あずか

 ったについて、その家々へ礼状をしたためなければならないのであるが、それが姉には大仕事なのである。ことに辰雄の
嫂
 あによめ

 に当る人、───実家の兄の妻というのが、字の上手な婦人なので、それに負けないように書きましょうと思うと、一層気が張るのであろう、いつも、名古屋の義姉に手紙を書こうという時は、字引や
書
 しよ
 翰
 かん

 文範を机の左右に置き、草書のくずし方一つでも
譃
 うそ

 にならぬように調べ、言葉づかいにも念を入れて、幾度か下書きをするという風にして、一本の手紙を一日がかりで書くのであるが、まして今度は五六本も書くのであるから、下書きだけでも容易に出来上らないで、お稽古に日を暮している。そして、雪子ちゃん、これでええやろか、何ぞ書き
洩
 も

 らしてえへんやろかと、雪子にまで下書きを見せて相談をする始末なので、今日雪子が出て来る時までには、やっと一通しか書き上っていなかった。というのである。

「何せ姉ちゃんは、重役さんの家へ挨拶に行く時かて、二三日も前から口上の言葉を口の中で
暗
 あん
 誦
 しよう

 して、独りごとにまで云うぐらいやさかいにな」

「そんで、云うことがいな、───東京へ行くという話があまり突然やったんで、この間じゅうは悲しいて悲しいて涙が出てしょうがなかったけど、もうちゃんと覚悟出来たよってに、どないもあらへん。こないなったら、一日も早う東京へ行って、親類の人らびっくりさしてやらんならん、やて」

「ほんに、そんなことを生きがいにしてる人やねんわ」

　そう云って三人の妹たちは、ひとしきり姉を
俎
 そ
 上
 じよう

 に載せて笑い話をしたことであった。










二十二







　辰雄は七月一日から丸の内の店に出勤するので、六月末に先に立って行って、当分
麻
 あざ
 布
 ぶ

 の親戚の家に寄食しながら、手頃な借家を自分でも捜し、人にも捜してもらっていたが、大森に一軒見付かったから大体それにきめたという手紙が来た。で、家族は八月の
地
 じ
 蔵
 ぞう
 盆
 ぼん

 を済ましてから、二十九日の日曜の夜行で上京する、辰雄もその時は前日の土曜日からかけて大阪へ帰って来、出発の当夜駅頭において改めて親戚知友の見送りを受ける、ということに
極
 き

 まった。

　姉の鶴子は八月にはいると、親戚や夫の銀行関係の方面などへ、毎日一二軒ずつ挨拶廻りをしていたが、廻るべき所へ一と通り廻ってしまったあとで、最後に芦屋の分家、───幸子の所へ、二三日泊りがけでやって来た。これは形式張った
暇
 いとま
 乞
 ご

 いとは違って、このほどじゅう引き揚げの準備万端のために眼の廻るような思いをし、いわゆる「
神
 かみ
 憑
 がか

 り」で働いた骨休めをかねて、久しぶりに姉妹四人が水入らずでくつろぎ、ゆっくりと関西における名残の時を惜しもうというのであった。それで、その間は何もかも忘れていたいからと、音やんの女房に留守を頼み、身軽になって、末の三つになる女の児だけを子守に背負わせて連れて来たが、ほんとうに、四人がそういう風に一つ屋根の下に集って、時間の制限もなく、
吞
 のん
 気
 き

 に語り暮すということは、何年ぶりになるであろう。考えてみれば、鶴子は今までに芦屋の幸子の家へ数えるほどしか来ていなかったし、来てもほんの一二時間、家事の相間を見て来るだけであったし、幸子の方から上本町へ訪ねて行っても、子供が大勢
纏
 まつ

 わり着くので、おちおち話している暇もなかったというようなわけで、少くともこの二人の姉妹は、お互いに結婚生活をするようになってから、しんみり語り合う機会を持たなかったといってもよいのであった。だから今度は、姉の方も妹の方も、前からその日の来るのを楽しみにし、こういう話もしよう、ああいう話も聞いてもらおうと、娘時代からこちら十何年来
溜
 たま

 っている話題の数々を考えていたのであったが、さて、その日になって、泊りに来てみると、姉はこの間じゅうの、───というよりは、十何年来の所帯の疲れが一遍に出た形で、何よりも
按
 あん
 摩
 ま

 を呼んで貰い、昼間から二階の寝室に上って、勝手に寝ころばしておいて貰うのを喜ぶといった有様であった。幸子は、姉が神戸をよく知らないので、オリエンタルや南京町の支那料理屋などへも案内しようと思っていたのに、そんな所へ連れて行ってもらうよりは、ここで誰に気がねもなくのんびりと手足を伸ばしていたい、御馳走なんぞ食べさしてくれないでも、お茶漬で結構だから、と云ったりして、一つは炎暑のせいもあったが、足かけ三日の間、何のこれという
纏
 まと

 まった話もせず、ただごろごろして過してしまった。

　鶴子が帰って行ってから数日過ぎて、いよいよ出発の日が二三日後にさし迫った頃、亡くなった父の妹に当る人で「
富
 とみ
 永
 なが

 の
叔母
 おば

 ちゃん」と呼ばれている老女が、
或
 あ

 る日ひょっこり訪ねて来た。幸子は、今まで一度も見えたことのない叔母が、暑い日ざかりに大阪から出て来たのには何か用件があることと察し、その用件もおおよそ分っているような気がしたが、やはり思った通り雪子と妙子の身柄に関しての問題であった。───つまり、今までは本家が大阪だったから、二人の妹たちがあちらこちらへ往ったり来たりもよかったけれども、これからそうは行かないとすると、もともと二人は本家に属する人なのであるから、これを機会に本家と一緒に東京へ行くべきであると思う、ついては、雪子は別に支度をする必要もないことであるから、明日にも上本町へ帰って、家族と一緒に立って貰いたい、妙子の方は仕事を持っていることだから、跡始末のために多少おくれるのは仕方がないとして、一二箇月後にはこれも間違いなく引き揚げて貰いたい、もっとも仕事そのものを止めさせようと云うのではないから、東京へ来てからでも人形の製作に
耽
 ふけ

 ることは差支えない、むしろ東京の方がああいう仕事には便宜が多いくらいであろう。義兄も、せっかく世間に認められ出した仕事であるから、当人の製作態度が真面目でさえあるなら、東京においてまた仕事部屋を持つことを許してもよいと云っている、───というようなことなのであるが、実はこの問題は、せんだって鶴子ちゃんが泊りに来ていた間に相談すべきであったのだけれども、休養させて貰いに来て、そういう肩の凝る話を持ち出したくなかったので、何も云わないでしまったから、大儀ながら叔母ちゃんが行って話してほしいということで、今日は私が鶴子ちゃんの使で出向いて来た、と云うのであった。

　この叔母の話は、本家が東京へ行くことになったと聞いた日から、いずれは持ち上るであろうと予期されていたところのもので、目指された二人は、口に出して語り合いこそしなかったけれども、内々少からず
憂
 ゆう
 鬱
 うつ

 を感じていたのであった。本来ならば、この間から鶴子がひとり引越しの準備に忙殺されていることは分っていたのだから、雪子と妙子とは云われないでも上本町へ戻って、姉の手伝いをすべきであったのに、二人ともなるべく本家へ行くことを避けていたのは、───それでも雪子は呼び付けられて一週間ばかり泊って来たけれども、妙子のごときは急に製作が忙しくなったと云い出して、仕事部屋に立て
籠
 こも

 ったきり、芦屋にさえ、先日姉が来ていた間にちょっと一晩戻っただけでほとんど寄り着かず、大阪の方へは全然帰らずじまいであったのは、───何よりもその問題に先手を打って、自分たちは関西に居残りたいのだという意志表示をしているつもりなのであった。が、叔母はなお言葉をついで、これはここだけの話だが、どうして雪子ちゃんやこいさんは本家へ帰るのを
厭
 いや

 がるのであろうか、辰雄さんとの折り合いがよくないのだとも聞いているけれども、辰雄さんは決して雪子ちゃんたちの考えるような人ではないし、二人に対して何の悪感情も持ってはいない、ただ、名古屋の旧家に生れた人で、考え方が非常に
律
 りち
 義
 ぎ

 なので、今度のような場合に、二人が本家へ
附
 つ

 いて来ないで大阪に居残るというのは、世間体が悪く、むずかしく云えば兄としての体面に関すると思っているらしいので、もし云うことを
聴
 き

 いてくれないと、鶴子ちゃんが
板
 いた
 挟
 ばさ

 みになって苦しまなければならない、それで、この際幸子ちゃんへ折入っての頼みというのは、二人は幸子ちゃんの云うことなら聴くのだから、幸子ちゃんから
巧
 うま

 い
工
 ぐ
 合
 あい

 に説き付けて貰えないであろうか、誤解してくれては困るが、こう云ったからとて、二人が戻って来ないのを幸子ちゃんのせいにしているのではない、いっぱし分別のある
大人
 おとな

 で、もう奥様と云われてもよい年頃になっているものが、
厭
 いや

 だと云うのを、
端
 はた

 から何と云ったって、そう無造作に、子供を引き戻すようなわけに行かないことは云うまでもないが、誰から云うよりも、幸子ちゃんから云って貰うのが一番利き目がありそうだということに相談がきまったので、ぜひ一つ承知させてもらいたい。そう云って叔母は、

「今日は雪子ちゃんもこいさんもお内にいてやおまへんか」

と、昔ながらの
船
 せん
 場
 ば

 言葉で云った。

「妙子はこのごろずっと製作が忙しいて、めったに戻ってけえしえへん。………」

と、幸子も古めかしい云い方に釣り込まれながら、

「………雪子はおりやっけど、呼んで来まおか」

　雪子はさっき、玄関に叔母の声が聞えた時から姿が見えないのであるが、多分二階の部屋へ逃げ込んで小さくなっているのであろうと、幸子は察して、上って行ってみると、果して六畳の居間の、悦子の寝台に腰かけたまま
俯
 うつ
 向
 む

 いて考え込んでいる様子が、
簾
 すだれ
 越
 ご

 しに見えた。

「とうとう叔母ちゃんが来やはってんわ」

「………」

「どないする、雪子ちゃん、───」

　暦の上では秋にはいっているのだけれども、この二三日暑さがぶり返して、土用のうちと変らない熱気の籠った、風通しの悪い室内に、珍しく雪子はジョウゼットのワンピースを着ていた。彼女はあまりにも
華
 きや
 奢
 しや

 な自分の体が洋服に似合わないことを知っているので、大概な暑さにはきちんと帯を締めているのであるが、一と夏に十日ぐらいは、どうにも辛抱しきれないでこういう身なりをする日があった。と云っても、日中から夕方までの間、家族の者たちの前でだけで、貞之助にさえそういう姿を見られることを
厭
 いと

 うのであるが、それでも貞之助は、どうかした
拍
 ひよう
 子
 し

 に見ることがあると、今日はよほど暑いんだなと、心づいた。そして、濃い紺色のジョウゼットの下に
肩
 けん
 胛
 こう
 骨
 こつ

 の透いている、
傷
 いた
 々
 いた

 しいほど瘦せた、骨細な肩や腕の、ぞうっと寒気を催させる肌の色の白さを見ると、にわかに汗が引っ込むような心地もして、当人は知らぬことだけれども、端の者には確かに一種の清涼剤になる眺めだとも、思い思いした。

「───明日にも帰って来て、皆と一緒に立ってほしい、云うてはるねんけど、───」

　雪子は黙って
項
 うな
 垂
 だ

 れたまま、裸体にされた日本人形のように両腕をだらりと側面に沿うて
垂
 た

 らして、寝台の下にころがっていた悦子の
玩具
 おもちや

 の、フートボール用の大きなゴム
毬
 まり

 に素足を載せながら、時々足の
蹠
 うら

 が熱くなると毬を廻して別な所を
蹈
 ふ

 んでいた。

「こいさんは？」

「こいさんは仕事の都合もあるやろさかい、今すぐとは云わんけど、きっと後から引き揚げて来ないかんいうのんが、兄さんの意見やそうな」

「………」

「叔母ちゃんは、そこはあんじょう云うてはるけど、結局あたしが雪子ちゃんを引き留めると見て、あたしを説き付けに来てはるねんわ。そやよってに、気の毒やけど、あたしの立ち場も考えて貰わんと、………」

　幸子は雪子を可哀そうに思う一方に、ややともすると自分が雪子を家庭教師代りにしているという批難があるのに、反抗する気分も強かった。本家の姉が大勢の子供をどうにか手一つで育てて行っているのに、分家の妹はたった一人の女の児の面倒をさえ見られないで、人手を借りている、という風に世間が取っているとすれば、───雪子までがいくらかそんな風に思い、多少でも恩に着せる気持がもしあるとすれば、───彼女は自分の内部にある母としての誇りが傷つけられるように感じた。なるほど、今のところ雪子は役に立っていてくれるけれども、雪子がいないからといって悦子の
躾
 しつけ

 に困るような自分ではないつもりであるし、早晩嫁に行く雪子であってみれば、そういう人を当てにしているわけもない。悦子も雪子がいなくなれば淋しがりはするであろうが、聞き分けのない児ではないから、当座の
寂
 せき
 寥
 りよう

 に堪えて行くことは明らかで、雪子自身が案じているであろうように、泣いたり
駄
 だ
 々
 だ

 を
捏
 こ

 ねたりはしまい。自分は婚期におくれている妹を慰めてやりたいと思うだけで、義兄に
楯
 たて

 を突いてまで引き留める気はないのであるから、本家から連れ戻しに来た以上、その命令に従うように本人に説きすすめるのが道でもあるし、また、ともかくも一度帰って貰って、雪子なしでも立派にやって行けるのだというところを、雪子にも、世間にも見ておいて貰う方がよいかも知れない。───

「ここは一遍、富永の叔母ちゃんの顔を立てて、帰りいな」

　雪子は無言で聞いているだけであったが、幸子の意志がそうはっきりしているからには、それに聴従するほかはないと観念しているのが、様子で分るような打ち
萎
 しお

 れた姿勢をしていた。

「東京へ行ったかて、行ききりいうことあれへんさかい、………それ、いつか陣場さんの持って来やはった話なあ、あれかて、あのままになってるけど、もし見合いでもすることになったら、ぜひ帰って来てもらわんならんし、そうでのうても、きっとええ折があるさかいにな」

「ふん」

「そんなら、雪子ちゃんは明日間違いのう帰ります云うてもええなあ」

「ふん」

「そう
極
 き

 まったら、機嫌直して叔母ちゃんに会いなさい」

　雪子が顔のこしらえをして、ジョウゼットを
浴衣
 ゆかた

 に着換えている間、幸子は先に応接間へ降りて行って云った。

「雪子今降りて来やっけど、よう分ってくれて、もうちゃんと承知してやすさかいに、叔母ちゃんからは何もその話せんとおいとくれやす」

「そうですか、それであたしも使いに来た甲斐がごわしたわ」

　すっかり気をよくした叔母は、そのうちに貞之助も戻って来やすさかいに、ゆっくり晩の御飯でもたべて行っとくれやすとすすめるのを、いえ、それよりは早う鶴子ちゃんを安心さしてやりましょう、こいさんに会えんでえらい惜しゅうごわっけど、幸子ちゃんからあんじょう話しといておくれやすと云って、夕方、少し片蔭の出来るのを待って帰って行ったが、明くる日の午後には雪子も、幸子や悦子にほんの当座の挨拶をして、ちょっと行って来る、という形で出て行った。荷物なども、芦屋に滞留中は三人の姉妹が必要に応じて晴れ着を融通し合うことにしていたので、自分の物といっては、着換えの
羅
 うす
 衣
 もの

 や下着類が二三枚来ていただけなのであるが、それに読みさしの小説一冊を
縮
 ちり
 緬
 めん

 の風呂敷に小さく包んだのをお春が持って、阪急の駅まで送って来たところは、二三日の旅に出るほどにも見えない身軽さであった。悦子も、昨日富永の叔母が見えた時はシュトルツ氏方へ遊びに行っていて、夜になってから始めて事柄を聞かされたのであったが、
暫
 しばら

 く手伝いに行くだけでじき戻って来るように話されたせいもあるかして、幸子の思っていた通り、そんなに跡を追う様子もなく済んでしまった。

　出立の日は、辰雄夫婦と、十四歳を
頭
 かしら

 に六人の子供と、雪子と、九人の家族が、女中一人と子守一人を連れ、総勢十一人で、大阪駅を午後八時半発の列車に乗り込むことになった。幸子は見送りに行くべきだけれども、自分が行けば
尚
 なお
 更
 さら

 姉ちゃんが泣き出したりしてみっともない光景を演じるであろうからと、わざと遠慮して、貞之助が一人で行ったが、待合室には早くから受付が出、百人近くも集った見送り人の中には先代の恩顧を受けた芸人、新町や北の新地の
女将
 おかみ

 や
老
 ろう
 妓
 ぎ

 も交っていたりして、さすがに昔日の威勢はなくとも、
旧
 ふる

 い家柄を誇る一家が故郷の土地を引き払うだけのものはあった。妙子は、とうとう逃げ廻って最後の日まで本家へ顔を出さずにいて、
漸
 ようや

 く出立の
間
 ま
 際
 ぎわ

 に駅頭へ
駈
 か

 けつけ、混雑に紛れて義兄にも姉にも簡単な挨拶をしただけであったが、帰りしなに、プラットフォームから改札口へ歩いて行く途中で、

「えらい失礼ですけど、あんさん蒔岡さんの
娘
 とう

 ちゃんでっか」

と、うしろから呼びかけられて、振り返って見ると、それは舞の名手として有名な新町のお栄という老妓であった。

「そうです、わたし妙子です」

「妙子さん云やはんのん、何番目の
娘
 とう

 ちゃんでしたかいな」

「一番下の妹です」

「まあ、こいさんでっか。えらい大きゅうなってでしたなあ、もう女学校卒業しやはりましたんでっか」

「はあ、………」

と云ったきり、妙子は笑いに紛らしたが、まだ女学校を出たばかりの
二十歳
 はたち

 前の小娘のように見られることは毎度なので、こういう場合の
胡
 ご
 麻
 ま
 化
 か

 し方には馴れていた。それにしても、父の全盛時代にこの老妓、───事実その時分からもう
好
 よ

 い加減な老妓であったこの人が、船場の家へもよく挨拶にやって来て、家族の者たちに「お栄さんお栄さん」と親しまれたのは、自分がやっと十になるかならぬ頃、かれこれ十六七年前のことなので、それから数えれば今の自分がそんな若さでないことはおおよそ見当が附きそうなものだのに、と思うと心中おかしくもあったが、今夜はまた特別に娘っぽい型の帽子や服を着けて来たせいでもあることは、自分にはよく分っていた。

「こいさんいくつになりはりましてん」

「もうそない若いことあれしまへんで。………」

「わたし覚えてはりますか」

「はあ、知ってます、お栄さんでっしゃろ。………あの時分から、ちょっとも変ってはれしまへんなあ」

「変らんことがおまっかいな、ええお婆ちゃんになりましたがな。───こいさんは何で東京へ行かはれしまへんのん」

「当分芦屋の
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんとこに置いて貰うてまんねん」

「そうでっか。本家の兄さんや姉さんが行ってしまやはって、えらい淋しいことですな」

　妙子は改札口を出てお栄に別れて、二三歩行きかけたところで、

「妙子さんじゃありませんか」

と、また一人の紳士に呼び止められた。

「どうも
暫
 しばら

 く。僕関原です。このたびは蒔岡君が御栄転で、───」

　関原というのは辰雄の大学時代の同窓で、
高
 こう
 麗
 らい
 橋
 ばし
 筋
 すじ

 にある三菱系の某会社に勤めていた関係から、辰雄が蒔岡家へ養子に来た当座は、まだ独身で始終遊びに来、鶴子の妹たちとも
馴
 な
 染
 じ

 んでいたものであったが、その後結婚し、
倫敦
 ロンドン

 支店勤務を命ぜられて五六年英国に滞在し、つい二三箇月前に大阪の本社へ呼び
戻
 もど

 されたばかりの男で、妙子は彼が最近帰朝した噂は聞いていたけれども、会うのはやはり八九年ぶりであった。

「僕さっきからこいさんに気がついていたんですが、───」

と、関原はすぐ「妙子さん」を止めて昔の「こいさん」という呼び方に戻りながら、

「───随分久しぶりですなあ、最後にお目にかかってから何年になるかなあ」

「このたびはまた、御無事に帰朝なさいましておめでとうございます」

「はあ、有難う。実は今、プラットフォームでちらとお見かけして、たしかにこいさんに違いないと思ったんですが、それにしてはあんまりお若く見えたもんだから、………」

「うふ、ふ、ふ」

と、妙子はさっきと同じように胡麻化し笑いをした。

「それじゃ、蒔岡君と一緒に汽車に乗っておられたのが、雪子ちゃんですな」

「はあ」

「僕はつい挨拶をしそびれちまったんだが、………お二人とも実にお若いことですなあ。こんなことを云っちゃ失礼ですが、僕はあちらにいる時分にも、始終船場時代のことを思い出しましてね。今度帰って来る時も、もう雪子ちゃんはもちろんとして、多分こいさんも結婚してしまわれただろう、そしていい奥さんやお母さんになっておられるだろうと思っていたんですが、蒔岡君からまだお二人ともお嬢さんでおられると聞いた時は、何だかこう、自分が五六年も日本を離れていたということが
譃
 うそ

 のような、長い夢を見ていたような、………こんなことを云っちゃ悪いかも知れませんが、不思議な気がしましてね。ところが今夜お目にかかってみると、雪子ちゃんにしてもこいさんにしても、ちっとも
歳
 とし

 を取っておられないのには二度びっくりして、自分の眼を疑ったくらいなんですよ」

「うふ、ふ、ふ」

「いや、ほんとうに、お世辞じゃありませんよ。なるほど、こんなにお若くっちゃ、まだ結婚なさらないのも一向不思議はないですな。………」

　関原は感心したように妙子の帽子の
頂
 てつ
 辺
 ぺん

 から靴の先まで見上げ見下ろしながら、

「そういえば、幸子ちゃんは今夜は？」

「中姉ちゃんは遠慮しましてん、別れ際に姉妹で泣いたりしたらおかしい云うて、───」

「ああ、そういうわけですか。さっき姉さんは僕に挨拶される時にも、眼に一杯涙を溜めておられましたが、今でもなかなかいい所がありますな」

「東京へ行くのんに泣く者があるやろかいうて、笑われてますねん」

「いや、そんなことはありませんよ。僕なんか久しぶりで日本女性のああいうところを見せられて、懐しい気がしますよ。………こいさんは関西に居残りですか」

「はあ、わたしはちょっと………こっちに用事がありますよってに、………」

「ふん、そうそう、こいさんは芸術家なんだそうですな。僕聞きましたよ。偉いもんですな」

「
阿
 あ
 呆
 ほ

 らしい。そんなん、
英吉利
 イギリス

 仕込みと違いますか」

　妙子は関原がウィスキー好きであったことを思い出して、その晩も多少はいっているのであろうと察した。そして、いかがです、ちょっとその辺でお茶でも、………と云うのを手際よく
外
 はず

 して、阪急の方へ急いだ。






二十三








拝啓

あれからとうとう忙しくて毎日手紙を書く暇がなく
御
 ご
 無
 ぶ
 沙
 さ
 汰
 た

 してしまいました。お
赦
 ゆる

 し下さいませ

出発の夜、姉ちゃんは汽車が走り出すと
怺
 こら

 えていた涙が一時に
溢
 あふ

 れて寝台の
帷
 とばり

 の蔭へ顔を隠しました。それから間もなく秀雄ちゃんが高い熱を出してお
腹
 なか

 が痛いと云い出し夜中に何遍も便所へ通う騒ぎで姉ちゃんも私もほとんど一睡もしませんでした。それよりもっと困ったことは、あてにしていた大森の借家が急に家主の都合で解約になりました。そのことは出発の前日に東京からそう云って来て分ったのですがいまさらしようがないので立って来たのです。そしてともかく麻布の
種
 たね
 田
 だ

 さんの所に泊めていただき、今でもまだここにいるのですが、突然のことで十一人もの大勢が
御
 ご
 厄
 やつ
 介
 かい

 になっているのですから種田さんのお家の御迷惑はどんなでしょうかお察し下さい。秀雄ちゃんは早速お医者さんに来て貰いましたら大腸
加答児
 カタル

 だそうで昨日あたりからやっと
快
 よ

 くなって来ました。家の方はいろいろの人に頼み八方へ手分けして大急ぎで捜して貰い
漸
 ようや

 く
渋
 しぶ
 谷
 や

 の
道
 どう
 玄
 げん
 坂
 ざか

 に一軒見つかりました。借家
普
 ぶ
 請
 しん

 の新建ちで二階が三間に階下が四間
前
 せん
 栽
 ざい

 も何もない家で家賃五十五円というのですから、まだ見ていないのですけれども狭さは想像されます。そんな所へこの大家内が住めそうにも思われませんが、種田様の御迷惑を思い、そのうちまた変るにしてもひとまずそこを借りることにきめ今度の日曜に移ることになりました。渋谷区
大
 おお
 和
 わ
 田
 だ

 町という所で、電話も来月は引けるそうです。兄さんが丸ビルへ通うにも
輝
 てる
 雄
 お

 ちゃんが今度の中学へ通うにもわりに便利で健康にはよろしい土地だそうです

まずは取り
敢
 あ

 えず御報まで

貞之助兄上、悦ちゃんこいさんによろしく




九月八日


雪子　　



幸子姉上様

今朝来の風の肌触り東京はもうすっかり秋ですがそちらはいかがですか、なにとぞ御身御大切に







　幸子がこの手紙を受け取った日の朝は、関西方面も一夜のうちに秋の空気が感じられる
爽
 さわや

 かさに変っていた。悦子が学校へ出て行ったあとで、彼女は貞之助とさし向いに食堂の椅子にかけながら、わが艦上機が
汕
 スワ
 頭
 トウ

 と潮州を空襲した記事を読んでいると、台所で沸かしている
珈琲
 コーヒー

 の
匂
 におい

 が際立って香ばしく匂って来るのに心づいて、突然、

「秋やなあ、───」

と、新聞の面から顔を上げて、貞之助に云った。

「───今朝は珈琲が特別強う匂うて来るように思いなされへん？」

「ふん、………」

　貞之助は貞之助で、新聞をひろげたまま読む方に気を取られていたが、そこへお春が珈琲と一緒に雪子の手紙を盆の端に載せてはいって来たのであった。

　もう立ってから十日以上になるのに、と思っていた矢先だったので、幸子は急いで封を切ったが、用の相間に
慌
 あわただ

 しく書いたらしい筆の跡を見て、姉や雪子がどんなに忙しい目に
遭
 あ

 っているかを直ちに察しることができた。麻布の種田というのは、義兄のすぐ上の兄に当る人で、商工省の官吏であることは知っているけれども、幸子などは十何年も前姉の結婚式の時にたった一度会ったきりで、顔もよく覚えていないくらいなので、姉にしてもおそらくそんなにたびたびは会っていないであろう。義兄が先月来寄食していた関係から、取り敢えずそこに
転
 ころ

 がり込んだのであろうが、義兄は身内だからよいとして、姉や雪子は、知らぬ土地へ来て、名古屋側の
親
 しん
 戚
 せき

 の、しかも目上の人の家に厄介になっているのでは、どんなにか窮屈なことであろう。そこへ持って来て病人が出来、医者を呼んだりするのでは
尚
 なお
 更
 さら

 である。

「その手紙、雪子ちゃんか」

と、貞之助はやっと新聞から眼を離して、珈琲茶碗に手をかけながら云った。

「何でちょっとも手紙
来
 け

 えへんのんか思うてたら、えらいことになってるねんわ」

「何やねん、一体」

「まあ、これ、読んでごらん。───」

と幸子は三葉の
書
 しよ
 簡
 かん
 箋
 せん

 を夫の方へ向けた。

　それから五六日過ぎて、おくれ
馳
 ば

 せながら先日の見送りの礼と、転任の挨拶とを兼ねた活版刷りの住所変更通知が届いたが、雪子からはそれきり何の
便
 たよ

 りもなかった。ただ、移転の手伝いや見舞いかたがた土曜日の晩から上京した音やんの
忰
 せがれ

 の
庄
 しよう
 吉
 きち

 が、月曜の朝帰って来、芦屋へも東京の様子を話すように云い付けられたからと、その日のうちに訪ねて来た。そして、昨日の日曜に無事引っ越しを済ませたこと、東京の借家普請というものは大阪のより
遥
 はる

 かに粗末で、ことに建具が悪く、
襖
 ふすま

 などがとても安手でひどいこと、畳数は階下が二畳、四畳半、四畳半、六畳、二階が八畳、四畳半、三畳だけれども、江戸間であるから八畳が京間の六畳、六畳が京間の四畳半にしか使えないこと、そういうわけではなはだみすぼらしい住居だけれども、取柄を云えば、新建ちであるから感じが明るく、南向きで日あたりがよく、上本町の薄暗い家から見れば衛生的であること、自分の家に庭はなくても隣近所に立派な邸宅や庭園が多く、閑静で上品な土地柄であること、それでいて道玄坂まで出れば繁華な商店街があり、映画館なども幾軒かあるので、子供たちは何事も物珍しいとみえ、かえって東京へ来たことを喜んでいるらしいこと、秀雄も全快して今週から附近の小学校へ通うはずであること、等々を語った。

「雪子ちゃんはどないしてます」

「元気にしてはりましたで。秀
坊
 ぼん

 がお腹
壊
 こわ

 しゃはった時かて、看護婦よかよっぽど雪子
娘
 とう

 さんの方が看病の仕方心得てはる云うて、
御
 ご

 
寮人
 りようん

 
様
 さん

 感心してはりました」

「あの人は悦子が病気の時かてほんまにようしてくれますよってに、きっと姉ちゃんも助かったやろう思うてましてん」

「ただお気の毒なんは、何せそんな家ですさかい、
娘
 とう

 さんのおいでになる部屋があれしません。今のとこ二階の四畳半を
坊
 ぼん
 々
 ぼん

 の勉強部屋に使やはったり、
娘
 とう

 さんの寝室に使やはったりしたはりますねんもん。
旦
 だん
 那
 な

 さんも、早うもっと広いとこへ変って、雪子ちゃんの部屋をきめてやらなんだら可哀そうや、云うてはりますねん。………」

　この庄吉というのは口数の多い方なので、それからちょっと声をひそめて
附
 つ

 け加えた。

「旦那さんは、雪子娘さんがお戻りになったんでえらい喜んではりますけど、今度は逃げられんようにせんならん思うてはりますねんな。そら、娘さんに対しては、一生懸命気に
触
 さわ

 らんようにしておいでになって、機嫌取ってはりますのんが、よう分りまっせ」

　そんなことで、幸子は大体東京の模様も想像できるような気がしたが、雪子からはやはり何の
音
 おと
 沙
 さ
 汰
 た

 もなかった。もっとも雪子も姉ほどではないが手紙を書くことを大層がる方なので、いつもの
筆
 ふで
 不
 ぶ
 精
 しよう

 をきめているのであろうし、それに、定まった自分の部屋というものがないのでは、落ち着いて物を書くこともできないであろうと思えもした。幸子は考えて、

「悦ちゃん、一遍姉ちゃんに書いて出しておみ」

と云って、妙子の人形の
絵
 え
 端
 は
 書
 がき

 に簡単な文句を
綴
 つづ

 って出させたが、それに対しても返事がなかった。

　
二
 は
 十
 つ
 日
 か

 過ぎになって、月見の晩に、

「今夜寄せ書きして出したらどうや」

と、貞之助が云い出したので、皆賛成して、夕食後、階下の日本間の、お月見の供え物のしてある縁側の近くに、貞之助、幸子、悦子、妙子の四人が集ってお春に墨を
磨
 す

 らせながら巻紙を
展
 の

 べた。そして貞之助が歌を書き、幸子と悦子が俳句ようのものを書いたが、妙子はそういうものは不得手なので、松の間に月が懸かっている景色をさっと墨絵風に写生した。───






むら雲はやり
過
 すご

 しつつ待ちうけて月を
捉
 とら

 ふる庭の松が
枝
 え






貞之助　　




名月や一つ足らざる影法師




幸子　　




姉ちゃんは東京で見るけふの月




悦子　　







　───このあとが妙子の墨絵なのであるが、幸子の「名月や」は最初「一つ
欠
 か

 けたる」となってい、悦子の「姉ちゃんは」は「東京で見る月夜
哉
 かな

 」となっていたのを、貞之助がこう直したのであった。最後に、

「お春どんも書き」

と云われると、お春もすぐ筆を執って案外すらすらと、






名月や雲の中から見え初めぬ




はる　　







と、ひどく小さな
拙
 つたな

 い字で書いた。それから幸子が月に供えた
芒
 すすき

 を一本抜いて、尾花を
剪
 き

 って巻紙の間へ入れた。






二十四







　この寄せ書きに対しては間もなく幸子
宛
 あて

 に返事が来、あれを繰り返し身に
沁
 し

 みてうれしく読んだこと、自分もこの間の十五夜には二階の窓からひとり月を眺めていたこと、あれを読んで、去年芦屋の家で月見をした時の情景を昨日のことのように思い浮かべたこと、などを感傷的に書いて来たが、それからまた
暫
 しばら

 く音信が
跡
 と
 絶
 だ

 えた。

　雪子がいなくなってからは、お春が悦子の寝台の下に寝床を敷いて寝るように
極
 き

 めてあったが、半月ばかりたつと、悦子はお春を
嫌
 きら

 い出してお花に代らせ、また半月ばかりたつと、お花を嫌い出して下働きのお秋に代らせた。悦子が子供に似合わず寝つきが悪く、寝入る前に二三十分興奮しておしゃべりをする癖があることは前に書いたが、女中たちだとこの二三十分間の相手が勤まらず、いつも悦子より先に眠ってしまうのが、彼女を
苛
 いら
 立
 だ

 たせる原因であるらしく、苛立てば苛立つほどなお寝られなくなって、夜中に荒々しく廊下を
駈
 か

 けて来て、両親の寝室の
襖
 ふすま

 をばたッと
開
 あ

 けて、

「お母ちゃん、悦子ちょっとも寝られへんねん」

と、
怒
 ど
 鳴
 な

 り込みながら泣き出したり、

「お
春
 はあ

 どん
癪
 しやく

 やわ。グウグウ
鼾
 いびき

 かいて寝てるねん。嫌い！　大嫌い！　悦子お春どん殺してやるわ！」

と云ったりした。

「悦ちゃん、そない興奮したらかえって寝られへんねんで。無理に寝よう寝よう思わんと、寝られなんだら寝られんでも
構
 か

 めへん、思うてごらん」

「そうかて、今寝とかなんだら
朝
 あさ
 方
 がた

 しんどうて起きられへんねん。………また学校遅刻してしまうやないの。………」

「何やねん、そんな声出して！　静かにしなさい！」

と、幸子は叱りつけて、寝台へ一緒にはいってやって寝かしつけるようにしたが、やはりどうしても寝つかないで「寝られへん寝られへん」と訴えては泣き出すので、幸子も
癇
 かん

 が立って来て、ついまた叱りつける。すると一層大声で
喚
 わめ

 き出す。女中はそんな騒ぎが起っているのも知らずに寝ている。というようなことが始終であった。

　そういえば、この間から何かと心が
慌
 あわただ

 しくて気が付きながら注射をすることを怠っていたが、今年もまた「Ｂ足らん」の季節になり、家族の誰もが幾分か
脚
 かつ
 気
 け

 に
罹
 かか

 っているらしいので、悦子もそのせいではないかしらん。───幸子はそう思って悦子の心臓部に手をあててみ、脈を取ってみると、かすかに
動
 どう
 悸
 き

 が打っているので、翌日、痛がるのを無理に
摑
 つか

 まえてベタキシンの注射をしてやった。そして、隔日に四五回続けた結果、動悸は静まって脚は軽くなり、体のしんどいのは多少直った様子であったが、不眠症の方はますますひどくなって行った。
診
 み

 て貰うほどでもあるまいと思って櫛田医師に電話で相談して、アダリンを一
箇
 こ

 寝しなに飲ますようにしてみたが、一箇ではなかなか
利
 き

 いて来ないし、量を
殖
 ふ

 やすと利き過ぎて寝坊をする。朝、あまりよく寝ているので、寝かしておいてやると、眼が覚めるやいやな枕元の時計を見てわッと泣き出して、今日も遅刻した、こんなに遅くては
極
 き

 まりが悪くて学校へ行かれないと云って
喚
 わめ

 く。そんならといって、遅刻しないように起してやると、悦子ちょっとも昨夜寝られてえへんねんと、怒って
布
 ふ
 団
 とん

 を頭からすっぽり
被
 かぶ

 って寝てしまい、眼が覚めるとまた遅刻したと云って泣き出す。女中たちに対する愛憎の変化が激しくなって、嫌い出すと極端な言葉を使い、「殺す」とか「殺してやる」とかいうことをしばしば口走る。それに、発育盛りの年頃にしては前から食慾が旺盛でないのであるが、その傾向が募って来て、毎食一二膳しか食べず、お数も、
塩
 しお
 昆
 こん
 布
 ぶ

 とか、
高
 こう
 野
 や
 豆
 どう
 腐
 ふ

 とか、老人の食べるような物を好み、お茶漬にして無理に飯を流し込む。「鈴」という
牝
 めす
 猫
 ねこ

 を可愛がって、食事の時は脚下に置いていろいろの物を与えるのであるが、少し
脂
 あぶら

 っこい物は自分が食べるよりも大半鈴に
遣
 や

 ってしまう。そのくせ潔癖が異常に強くて、食事の間に、猫が触ったとか、
蠅
 はえ

 が止ったとか、給仕人の
袖
 そで

 が触ったとか云って、二三度は
箸
 はし

 に熱湯をかけさせるので、給仕する者は心得て、番茶の熱いのを
土
 ど
 瓶
 びん

 に入れて食事の初めから食卓の上に用意しておく。蠅を恐れることは非常で、食物に止った場合はもちろん、近くへ飛んで来たのを見ただけでも、どうも止ったらしいと云って食べなかったり、確かに今の蠅は止らなかっただろうかと、周囲の者に
執拗
 しつこ

 く尋ねたりする。そして、箸から落したものは、洗いたてのテーブルクロースの上に落ちたのでも、汚がって食べない。
或
 あ

 る時幸子は、悦子を連れて
水
 すい
 道
 どう
 路
 みち

 へ散歩に出て、路端に
蛆
 うじ

 の沸いた
鼠
 ねずみ

 の
屍
 し
 骸
 がい

 が転がっているのを見たことがあったが、その傍を通り過ぎておよそ一二丁も行った時分に、

「お母ちゃん、………」

と、悦子が、さも恐ろしいことを聞くように
擦
 す

 り寄って来ながら小声で云った。

「………悦子あの鼠の屍骸
蹈
 ふ

 めへんなんだ？………
 着物に蛆が着いてえへん？」

　幸子はぎょっとして、悦子の眼つきを
窺
 うかが

 わずにはいられなかった。なぜといって、二人はその屍骸を避けるようにして二三間離れた所を通ったので、どう考えても、それを蹈んだと思い誤まるはずはなかったからである。

　まだ小学校の二年生である少女でも、神経衰弱に罹ることが有り得るのだろうか。───それまでは大して心配もせず、口先で叱ってばかりいた幸子も、この鼠の一件から事の重大さに心づいて、翌日櫛田医師に来てもらった。櫛田医師の意見では、小児の神経衰弱も決して珍しいものではないから、恐らく悦ちゃんもそうであろう、案じるほどのことはないと思うけれども、専門の医師に紹介するからその先生に
診
 み

 てお貰いなさい、私は脚気の手当だけをしておく、専門医は
西
 にしの
 宮
 みや

 の
辻
 つじ

 博士がよいから、今日中にも往診してくれるように電話で頼んでおきましょう、ということであったが、夕刻に辻博士が見え、診察後
暫
 しばら

 く悦子と問答などをして、神経衰弱という診断を下した。そして、まず脚気を完全に治療する必要があること、投薬によってでも食慾を促進させ、偏食を直すようにすること、学校は、気分次第にして遅刻や早退させるのはよいが、全然学業を廃して転地療養等をするのは不可であること、なぜなら、精神が或る一つのことに向けられていると、かえっていろいろな
妄
 もう
 想
 そう

 を描く余裕がなくなるからであること、興奮させてはならないこと、分らないことを云っても頭から叱り付けず、
諄
 じゆん
 々
 じゆん

 と説いて聴かせるようにすること、等々を注意して帰った。

　雪子のいなくなった結果が、こういう形を取って悦子の上に現れて来たものであるとは、必ずしも断定しがたいし、幸子としてはそんな風には考えたくなかったが、扱い方にほとほと手を焼いて、どうしたらよいのか分らず、泣きたくなるような折に
出
 で
 遭
 あ

 うと、雪子であったら、こんな場合に辛抱強く云い聴かせて納得させてしまうのに、と思うことは再三であった。ほかのことと違い、事情が事情であるから、そう云ってやれば本家の方でも一時雪子を貸してくれることに異存はなかろうし、また貸してくれと云わないでも、雪子に
宛
 あ

 てて悦子の状態を知らしてさえやれば、義兄の許可を待つまでもなく飛んで帰って来ることは明らかであったが、二た月立つか立たないのにもう降参して助け船を呼ぶと云われるのは、意地とか張りとかいうものをあまり持ち合せない幸子でも、気がさすかして、まあもう少し様子を見て、………まあ、自分で何とかやって行けるうちは、………と、思い思い日を送っていた。が、貞之助の方はというと、これは雪子に来てもらうことにはむしろ反対であった。いったい、食時中に何度も
箸
 はし

 を熱湯消毒したり、テーブルクロースの上に落ちた物をさえ食べてはならないとするような
躾
 しつけ

 かたは幸子や雪子の流儀で、こうなる前から彼女たち自身実行していたことなので、貞之助は、ああいう遣り方はよろしくない、あれでは神経質な繊弱な子供が出来てしまうから、あの習慣は
矯
 きよう
 正
 せい

 してほしい、そのためにはまず大人たちがああいうことをするのを止め、多少冒険でも蠅の止ったものぐらい食べてみせて、こうしてもめったに病気に罹らないというところを実際に示すのがよい、お前たちは消毒ばかりやかましく云って、規律ということを重んじないのは間違っている、あんなことより規則正しい生活をさせることが第一であると、いつも幸子に注意したものであったが、貞之助の主張はなかなか行われなかった。幸子の方には、夫のように
頑
 がん
 健
 けん

 で抵抗力の強い人は自分たちのような
華
 きや
 奢
 しや

 で病気に罹りやすい者の気持が分らないのだという考えがあり、貞之助の方には、箸に
黴
 ばい
 菌
 きん

 がついたぐらいで病気に感染するようなことは千に一つの場合である、それを恐れてああいう遣り方をしていたのではますます抵抗力が弱くなるという考えがあり、一方が、女の子は規律よりも優雅ということが大切だと云えば、一方が、いや、その考え方が旧式なのだ、家庭でも食事や遊戯の時間などを規則正しくしなければならぬ、あんなだらしのないことをさせておいてはいけないと云い、一方が、あなたは衛生思想のない野蛮人だと云えば、一方が、お前たちのする消毒は少しも合理的に行われていない、箸に湯やお茶をかけたぐらいで病菌が死にもしまいし、食物がお前たちの前に運ばれるまでに、どういう所でどういう不潔物に触れて来るか知れたものではない、お前たちは欧米流の衛生思想を
穿
 は

 き違えている、いつかの露西亜
人
 じん

 たちなどは
生
 なま
 牡
 が
 蠣
 き

 を平気で食べたではないか、と云ったりした。

　本来貞之助は、どちらかといえば放任主義で、ことに女の児の躾は母親の方針に一任しておけばよいという建前であったが、近頃は、目下の支那事変の発展次第では婦人が銃後の任務に服するような時期も有り得べく、そんな場合を考えると、これからの女子は剛健に育てておかなければ物の役に立たないということを、憂慮するようになっていた。と、
或
 あ

 る時貞之助は、悦子がお花と
飯
 まま
 事
 ごと

 遊びをするのに、注射の針の使いふるしたのを持って来て、
芯
 しん

 が
藁
 わら

 で出来ている西洋人形の腕に注射しているのを、ふっと見かけたことがあった。そして、何という不健康な厭な遊戯をしていることかと思い、これなども例の衛生教育の余毒であると感じて、それからは一層、何とかして是正しなければいけないということを始終考えていたのであった。ただ、
肝
 かん
 腎
 じん

 の悦子が誰よりも雪子の云うことを信じるようになっており、その雪子の遣り方を妻が支持しているのでは、下手な干渉をすると家庭に風波を起すだけで終ってしまう危険があるので、機会を待っていたのであるが、雪子がいなくなったことは、そういう点からよいことであるように貞之助は見ていた。というのは、従来貞之助も雪子の境遇には
密
 ひそ

 かに同情していたので、娘の躾ということも大切ではあるが、雪子が受ける精神的打撃も考えてやらねばならず、彼女を
僻
 ひが

 ませないように、「邪魔にされた」という感じを持たせないように、悦子から遠ざけてしまうことは容易でなかったのに、それが今度は自然に解決したわけで、雪子さえいなくなれば、妻の方は扱いやすい、という腹があった。で、雪子ちゃんを気の毒に思う心持は僕もお前と同様なのだから、雪子ちゃん自身が帰って来たいと云うなら
拒
 こば

 みはしないが、悦子のために呼び戻すということは賛成しかねる、なるほど、悦子を扱うことは
馴
 な

 れているから、来て貰えばさしあたり助かるには違いないが、僕に云わせると、悦子が今のような神経衰弱になった遠い原因は、お前や雪子ちゃんの躾方にあるのだ、だから、一時の困難を忍んでも、これを機会に雪子ちゃんというものの影響を悦子から除いてしまう方がよい、そして、徐々に、逆らわないようにしながら、躾方を変えて行こうではないか、それにはここ当分の間雪子ちゃんが帰って来てくれない方が都合がよい、───と、そう云って幸子を制していた。

　十一月になって、貞之助は仕事のことで二三日東京へ行く用が出来たので、始めて渋谷の本家を訪ねたが、子供たちはもうすっかり新しい生活に馴れ、東京弁も上手になり、家庭と学校とで言葉の使い分けをするほどになっていて、辰雄夫婦も雪子も
機
 き
 嫌
 げん

 をよくしてい、狭い所で窮屈だけれどもぜひ泊って行ってくれろと、皆がすすめるのであった。しかし全く狭い家なので、貞之助は
築
 つき
 地
 じ

 の方に宿を取って、義理に一晩だけ泊ったが、その明くる朝、辰雄や上の子供たちが出かけてしまい、雪子が二階を片づけに行っている
隙
 すき

 に、

「雪子ちゃんも落ち着いてるようで、ええあんばいですな」

と、鶴子に云うと、

「それがなあ、あないしてたらどうもないように見えますけど、───」

というような話になった。鶴子の云うのには、こちらに移って来た当座は雪子ちゃんも気持よく家事の手伝いをしてくれ、子供たちの面倒を見てくれたのであるが、───今でも決して態度が変ったというわけではないが、ただ時々、二階の四畳半に引き
籠
 こも

 ったきり降りて来ないことがある、あまり姿を見せないので、上って行ってみると、輝雄の机の前にすわり、
頰
 ほお
 杖
 づえ

 をついてじっと考え込んでいることもあり、しくしく泣いていることもある、それが、初めのうちは十日に一遍ぐらいであったが、近頃だんだん
頻
 ひん
 繁
 ぱん

 になりつつあって、そんな日には階下へ降りて来ても半日ぐらい物も云わない、どうかすると、人前でも涙を隠し切れないで、ぽたりと落すことがある、辰雄も私も、雪子ちゃんの取扱いには随分気を付けているつもりなので、別に何も機嫌を損ずる原因があるとは思われないから、結局これは、関西の生活が恋しい、まあ云ってみれば、郷愁病のようなものであろうと断ずるよりほかはない、それで、少しは気が紛れるようにと思って、お茶やお習字のお稽古を、また続けてみたらというのだけれども、そんなことも一向取り合ってくれない、───鶴子はそう云って、富永の叔母ちゃんの口利きもあって雪子ちゃんが素直に帰って来てくれたのを、私たちはほんとうに喜んでいたのだけれども、それが雪子ちゃんにとって、まさかこんなにも
辛
 つら

 い、
厭
 いや

 なことであるとは思っていなかった、ここにいることが泣くほど辛いのであるなら、また私たちのしようもあるが、いったい私たちは何でそれほど雪子ちゃんから
嫌
 きら

 われなければならないのであろうか、───と、それを云う時、鶴子は自分も泣きながら、───しかし恨めしくもあるけれども、雪子ちゃんの思い詰めている様子があまり
一
 いち
 途
 ず

 なので、可哀そうにもいじらしくもなって来て、それほど関西がよいのなら、いっそ好きなようにさしてやろうかと、考えることもある、芦屋へ預けきりにしてしまうことは辰雄が許すまいけれども、今のところ手狭なのだから、広い家へ移るまででも行っているとか、でなければ、せめて十日か一週間行かしてやったら、それだけでも慰められ、元気づけられはしないであろうか、ま、そう云っても、何か適当な口実がなくては
工
 ぐ
 合
 あい

 が悪いが、とにかく雪子ちゃんが今のような有様では、私は気の毒で見ていられない、あれでは当人より
端
 はた

 の者が遣り切れない、と云うのであった。

　これは一場の座談として語られたので、貞之助は、そんな風では兄さんも姉さんもお困りであろう、それには幸子あたりにも責任があることで、申し訳がない、といったような挨拶をしただけで、悦子の病気のことなどはもちろん云いはしなかった。が、帰って来てから、幸子との間に東京の話が出、雪子の近状を尋ねられてみると、事実を知らせるより仕方がなかったので、鶴子が云ったことを何一つ隠さずに告げた。

「僕かて、雪子ちゃんがそないにまで東京を厭がってるとは
思
 おも

 てえへんなんだ」

「結局、兄さんと一緒にいてるのんが厭なんでッしゃろか」

「それもあるかも知れん」

「そうか、悦子に会いたいのんか、───」

「それやこれや、いろいろやろうな。もともと雪子ちゃんという人が、東京の水に合わん人や」

　幸子は、雪子が幼い時分から辛抱強く、どんなにつらいことがあっても口には出さないでただめそめそと泣いてばかりいたことを思い出したが、今も机に
凭
 よ

 って忍び泣きをしている妹の姿が、眼に見えるような気がした。






二十五







　悦子の神経衰弱は、鎮静剤として折々
臭
 しゆう
 剝
 ぼつ

 を飲ませるほかには
食
 しよく
 餌
 じ

 療法によっていたが、脂っこい物でも支那料理なら好んで食べることが分って、栄養分を取るようにしたのと、冬になって
脚
 かつ
 気
 け

 が直ったのと、学校の先生が学課の方を気にしないで健康を取り戻すように
諭
 さと

 してくれたのと、いろいろのことが効を奏して案じたほどでもなく良くなって行った。で、助け船を呼ぶ必要はなくなってしまったわけであったが、幸子は東京の話を聞いてからというもの、どうしても一度雪子の顔を見ないことには気持が治まらなくなっていた。

　今になって考えると、あの、富永の叔母が掛合いに来た日、自分はあまりにも雪子に冷酷な仕打ちをし過ぎた、自分はああいう風に命令的に、追い立てるようにすべきではなかった、妙子には二三箇月の
猶
 ゆう
 余
 よ

 が与えられたのだから、雪子にも多少の時日を与えるように
斡
 あつ
 旋
 せん

 するくらいの情味があってもよかったのに、ゆっくり
名
 な
 残
 ごり

 を惜しむだけの余裕も作ってやらなかった、それというのも、雪子がいないでもやって行けるという意地っ張りが、あの日に限って妙に強く
萌
 きざ

 して来て、ついあんな態度に出たのであったが、それでも雪子が一言半句の不平も云わずに
大人
 おとな

 しく納得したのが、思い出すとしおらしくて、
不
 ふ
 憫
 びん

 でならない。………そして幸子は、雪子がわりに機嫌よく、ほんの当座の旅行のような身支度で気軽に出て行ったのは、じきに口実を
拵
 こしら

 えて呼んで上げるからと、あの時気休めに云ってやった言葉を、案外あてにしていたのであることが、今になると分って来たのであった。雪子にしてみれば、幸子のその言葉があったればこそ、それを頼みにして、一往本家の気がすむように東京まで附いて来たのであるのに、その後幸子の方で何の工作もしてくれている様子がないとしたら、………しかも、附いて来たのは自分だけで、妙子の身柄はそう問題にされず、今もって関西に居残って暮しているとしたら、………自分一人馬鹿を見た、
欺
 だま

 されたと思うのももっともかも知れない。………

　幸子は、姉がそんな気持になっているなら、本家の方は大して面倒はないとして、夫が何と云うか、今
暫
 しばら

 く見合せた方がよいと云うか、それとも、もう四箇月も立ったことだし、悦子も落ち着いて来たのであるから、十日や半月ぐらいの間なら呼び戻しても差支えないと云うか、まあ、春にでもなったら夫に相談を持ちかけてみようと思っていると、折よく正月の十日頃に、あれ以来何とも云って来なかった陣場夫人から手紙が来た。そして、去年写真をお送りした人の件はどうなったでしょうか、あの時のお話では、急には返事ができないけれども暫く待ってくれたらということでしたので、お待ちしていたのでしたが、妹さんにお心持がおありにならないのでしょうか、もし御縁がないものなら、お手数ながらあの写真をお返し下されたく、またいくらかでもお心持が動いておられるなら、今からでも遅くはないのです、先方さんのことは、その後お調べになったかどうか知れませんが、大体あの写真の裏に本人さんが自分で書いておられる通りの経歴で、そのほかには申し上げるほどのことはない、ただ一つあれに書き洩らしたのは、自分には財産というものは何もない、全く
俸
 ほう
 給
 きゆう

 によって暮しているので、それはお含みを願いたいとのことです、そういう訳で、妹さんには御不足であろうと存じますけれども、先方さんはお宅のことをすっかり調べておられ、妹さんの御器量などもどこかでお見かけしたらしくて、待つのはいくらでも待つから、ぜひあの方をと、浜田氏を通じて熱心に申し越しておられるのです、何にしても、一遍お会い下さると、私も浜田氏に対して顔が立つのですが、………と、そんな文面なのであったが、幸子には渡りに船であった。で、いつぞやの野村巳之吉という人の写真に、陣場夫人のこの手紙も添えて、こういう話があるのですがいかがですか、陣場さんはとにかく見合いをさせることを急いでおられるようですが、雪子ちゃんはこの前のこともあり、調べを先にしてからでなければ会うのは
厭
 いや

 だと云うでしょうから、よろしかったら私たちの手で大至急調べますけれども、まず兄さんや姉さんの考えを聞かして下さい、と云ってやると、五六日過ぎて、姉にしては珍しいことに、長い返事の手紙が来た。───






拝復

おくれ
馳
 ば

 せながら新年おめでとう存じます、そちら皆々様お揃いよきお正月をお迎えなされし
由
 よし

 およろこび申します。こちらは初めての土地にて何やら一向それらしい気分も味わわず松の内もあわただしく過してしまいました、東京というところは冬が取り分けしのぎにくいと聞いていましたが一日として名物のから風が吹かぬ日はなく寒に入ってからの寒さはまことに生れて始めてのことにて今朝などは
手
 て
 拭
 ぬぐい

 が
凍
 こお

 って棒のようになりバリバリ音がするのですが、こんなことは大阪では経験がありません、東京も旧市内だといくらかしのぎよいそうですがこの辺は高台で郊外に近いので一層寒いのだそうです、お蔭で家内中順々に風邪を引き女中たちまで倒れる始末ですが私と雪子ちゃんだけはどうやら鼻風邪の程度で済んでいます、しかしこちらは大阪に比べると
埃
 ほこり

 が少く空気の清潔なことは事実にて、その証拠には着物の
裾
 すそ

 がよごれません、こちらで十日ばかり一つ着物を着通していましたけれども、わりに
汚
 よご

 れませんでした。兄さんのワイシャツが大阪では三日で汚れますが、こちらでは四日間は大丈夫です

さて雪子ちゃんの縁談のこと、いつもそちらでいろいろ心配して下すってほんとうに有難く思います、あの手紙と写真を
早
 さつ
 速
 そく

 兄さんに見せ相談しましたが、兄さんも近頃は心境が変化して前のようなうるさいことは云わず、大体あなた方に任せる気持になっているようです、ただ農学士で四十何歳になり水産技師をしているのではこの先そう月給が上る見込みはないし、出世の道は止っているように思う、それで財産もなしに暮して行くのだとあまり楽ではないだろうけれども、本人が承知なら兄さんは反対はしない、見合いも、本人の気が進んでいるならいつでも適当と思う時機にさせてくれて差支えないとのことです、ついては、もっとよく調べた上で見合いをさせるのが順序ですけれども、先方さんがそういう希望なら、
委
 くわ

 しい調べは後廻しにして見合いを急ぐことにしたらいかがでしょうか、多分貞之助さんから聞いてくれたことと思いますが、雪子ちゃんには私も手を焼いているので、何とか機会を拵えて一遍そちらへ行かしてやりたいと考えていたところなのです、昨日雪子ちゃんにもちょっと話してみましたが、現金なもので、関西へ行けるとなったら見合いのこともすぐ承知しました、そして今朝から急に元気づいてニコニコし出したのには、全く何という人だろうと
呆
 あき

 れてしまいました

そちらで大体日取りをきめて下さればこちらはいつでも立たせてやります、見合いが済んだら四五日で帰るということにしておきますけれども、多少のところは延びても構いません、兄さんにはよいように云っておきます

東京へ来てからまだ一遍も手紙を上げなかったので書き出したら長くなりました、今も背中へ水を浴びせられるような寒さで筆を持つ手も
凍
 こご

 えるようです、芦屋は暖かいでしょうけれどもなにとぞくれぐれも風邪を引かないようにして下さい

貞之助さんによろしく




正月十八日




鶴子　　




幸子様







　東京をよく知らない幸子には、渋谷とか道玄坂附近とか云われても実感が
湧
 わ

 いて来ないので、山手電車の窓から見た覚えのある郊外方面の町々、───谷や、丘陵や、
雑
 ぞう
 木
 き
 林
 ばやし

 の多い入り組んだ地形の間に断続している家々の遠景、そのうしろにひろがっている、見るからに寒々とした
冴
 さ

 えた空の色など、大阪辺とはまるで違う環境を思い浮かべて、勝手な想像をするよりほかはなかったが、「背中に水を浴びせられるような」とか「筆を持つ手も凍える」とかいう文句を読むにつけ、万事に旧式な本家では、大阪時代から冬もほとんど
煖
 だん
 炉
 ろ

 を使っていなかったことを思い出した。上本町の家では客間に電熱が引いてあって、電気ストーブを取り附けるようにはなっていたけれども、実際に使うのは
稀
 まれ

 に来客のあった場合、それもよくよく寒い日に限り、平素は
火
 ひ
 鉢
 ばち

 だけだったので、幸子は正月年始に行って姉と
対
 たい
 坐
 ざ

 していると、いつも「背中に水を浴びせられるような」気持を味わい、風邪を引いて帰って来ることがしばしばあった。姉に云わせると、大阪の家庭で煖房ということがそろそろ普及し出したのは大正の末期ごろで、万事に
贅
 ぜい
 沢
 たく

 であった父でさえも、居間に始めて
瓦斯
 ガス

 ストーブを引いたのは
亡
 な

 くなる前の年ぐらいであったが、それも、引いては見たものの
上気
 のぼ

 せると云って実際にはあまり使わなかった、自分たちは皆、幼少の頃からどんな寒い日でも火鉢で育って来たのだと云うのであるが、そして確かにそう云われてみれば、幸子なども、貞之助と結婚して数年後、今の芦屋の家に移った時から煖炉を使い出したのであるが、一度味を覚えてからは、とてもそれなしでは冬をしのぐことができなくなり、子供の時分に火鉢一つでしのいで来たことが、今になると不思議にさえ感じられた。しかるに姉は東京へ行ってまで
旧
 きゆう
 弊
 へい

 を押し通しているらしいので、
芯
 しん

 が丈夫な雪子だからこそ堪えているものの、自分であったら肺炎か何かを起しているであろうと思えた。

　見合いの日取り決定については、陣場夫人と野村氏の間に浜田氏というものが介在していて、連絡を取るのに手間がかかったが、なるべく節分前にという先方の希望が明らかになったので、すぐに雪子を寄越すように云ってやったのが、月のうちの二十九日であった。幸子はまた、この前電話で失敗したことを思い出して、夫に頼んで離れの書斎へ大急ぎで卓上電話を引いて貰いなどしたが、三十日の午後、行き違いに姉から
端
 は
 書
 がき

 が来て、下の子供が二人一遍に流感になり、四つになる女の児梅子の方は肺炎になりそうなので大騒ぎをしている、看護婦を雇うはずだけれども狭くて寝かすところもないし、雪子ちゃんなら本職よりも頼りになることが秀雄の時で分っているから、看護婦は止めにした、そういうわけだから勝手ながら陣場さんにお願いして今
暫
 しばら

 く待って貰うようにしてほしい、と云って来、また追っかけて、梅子がとうとう肺炎になった
旨
 むね

 を知らせて来た。幸子は、これは十日や一週間では
埒
 らち

 があきそうもないと見たので、陣場夫人に事情を云ってひとまず延期を申し込んだが、先方はいつまででも待つと云うのであるから心配はないようなものの、何かというと看護婦代りに使われたりして損な役にばかり廻される雪子に、ひとしお
不
 ふ
 憫
 びん

 がかかるのであった。

　ところで、見合いが延びた間に、かねて手配をしておいた調査の方が
捗
 はかど

 って、興信所から報告書を送って来たが、それによると、野村氏の地位は高等官三等で、年俸三千六百円程度、ほかに賞与が若干とあるから、月に割ると三百五十円前後になる。父の代には郷里
姫
 ひめ
 路
 じ

 で旅館業をしていたらしいのであるが、現在郷里には家屋敷が残っていない。親戚は、実妹が東京の太田某という薬剤師に
嫁
 とつ

 いでいるほかに、姫路に
叔父
 おじ

 が二人あって、一人は
骨
 こつ
 董
 とう

 商を営みつつ
茶
 さ
 道
 どう

 の宗匠をしてい、一人は登記所の司法書士をしている。そのほかに、関西電車の社長浜田丈吉が本人の
従兄
 いとこ

 に当ってい、これが唯一の誇るに足る親戚でもあれば
庇
 ひ
 護
 ご
 者
 しや

 でもある。（そしてこれがまた、陣場夫人のいわゆる「恩人」であって、夫人の夫は昔浜田家の玄関番をしつつ通学させてもらったという恩義があるのだそうである）報告書の記載は大体以上で尽きているが、なお調査の結果、昭和十年に
亡
 な

 くなった先妻の病気が本人の
記
 しる

 す通り流感に間違いのないこと、二人の子供の死んだ原因も決して遺伝性の病気ではなかったこと、等々も判明した。次に本人の性行や人物について、貞之助が二三の方面へ
手
 て
 蔓
 づる

 を求めて問い合せたところ、他にこれという欠点はないけれども一つ奇癖のあることが知れた、というのは、兵庫県庁に勤務する同僚の話によると、野村氏は時々、極めて突然、全く無意味と云ってもよい取り止めのない
独
 ひとり
 語
 ごと

 を
洩
 も

 らす癖がある、それは大概傍に聞いている者がいないと思う時に洩らすらしいのであるが、本人は聞かれていないつもりでも誰かに聞かれていることがたびたびあって、今では同僚の間で知らぬ者は一人もない、亡くなった細君や子供もその癖をよく知っていて、おかしなことを云うお父さんだと云って笑ったものであるという。一例を挙げると、或る時同僚の一人が役所の
廁
 かわや

 の仕切りの中でしゃがんでいると、隣の仕切りに人がはいって来たけはいがして、やがて、「もしもし、あなたは野村さんですか」と、二度繰り返して問う声が聞えた。その同僚はもう少しで「いえ、僕は何某です」と答えようとしたが、「あなたは野村さんですか」と云うその声が野村氏自身の声に紛れもないので、例のひとりごとだなと心づいた、と同時に、きっと野村氏は隣の仕切りに人がいることを知らないのに違いないと思うと、気の毒になってじっと息をつめていた。が、なかなか時間がかかるので、待ちくたびれて先に出てしまったが、顔は見られないで済んだ。おそらく野村氏も隣から人が出たことを知って「しまった」とは思ったであろうが、その人が誰であったか彼には分らずじまいに終り、
後
 あと

 で何事もなかったように平気で執務していたという。そんな
工
 ぐ
 合
 あい

 で、ひとりごとといっても一向たわいのない、罪のないことを云うのだけれども、それだけになお聞いた者は出し抜けでおかしく感じる。そして、ついうっかりと出てしまうのであるらしいけれども、全然無意識に洩らすのでないことは、人がいると云わないようにしているのでも明らかであって、誰かに聞かれそうな心配のない時は驚くほど大声を発することがあり、たまたまそんな時に
物
 もの
 蔭
 かげ

 に居合せた者は、発狂したのではないかと思ってびっくりさせられる、というのである。

　で、まあ、格別人に迷惑や不愉快を与えるような癖ではないし、それがためにどうこうというほどのものではないかも知れないが、何もそういう人を
選
 え

 りに選って夫に持たないでもよいには違いないし、それより何より、写真の顔が四十六歳という年よりも非常に
老
 ふ

 けていて、
爺
 じじ

 むさく、五十歳以上の老人に見えるということ、これが幸子の考えでは最大の難点で、雪子の気に入らないことはほぼ確実と云ってよく、第一回の見合いにおいて落第する運命にあるのはまず明らかであった。そういうわけで今度はあまり張合いのない縁談だけれども、それが雪子を呼び寄せる表面の口実であってみれば、ともかくも「見合い」をさせるだけはさせなければ、───と、いったようなところが幸子たち夫婦の正直な気持であった。そして、どうせ
纏
 まと

 まりそうもないものなら、厭なことは知らせるまでもないので、奇癖の件は雪子に云わないでおくことに相談をきめていた。






二十六








ケフカモメデタツ」ユキコ



　悦子は学校から帰って来ると、洋間に
雛
 ひな
 人
 にん
 形
 ぎよう

 を飾るべく、母とお春に手伝って貰って雛段を組み立てていたが、そこへ待たれていたこの電報が届けられた。

　一般に、関西の雛の節句は一と月おくれにする習慣で、本当はまだ一箇月早いのだけれども、四五日前に近日出て来るという雪子からの便りがあった時、たまたま妙子が悦子のために菊五郎の
道
 どう
 成
 じよう
 寺
 じ

 の人形を
拵
 こしら

 えて来たので、幸子がふと思いついて、

「悦ちゃん、この人形と一緒にお雛さん飾ろう。───」

と、云いだしたのであった。

「───お雛さんかて、姉ちゃんを歓迎したいやろさかいにな」

「何で、お母ちゃん。お雛さんは来月やないの」

「まだ桃の花が咲いてへんよ」

と、妙子も云った。

「季節
外
 はず

 れにお雛さん出しといたら、女の子が縁遠くなる云うやないの」

「そうそう、子供の時分に、いつもお母ちゃんがそない云やはって、お節句が過ぎたら
慌
 あわ

 ててお雛さん直しゃはったわなあ。けど、早う飾るのんは
構
 か

 めへんねん。後まで飾っとくのんが悪いのやわ」

「ふうん、そうか、そら知らなんだ」

「よう覚えとき。
物
 もの
 識
 し

 りのこいさんにも似合わんやないか」

　この家の雛というのは、昔悦子の初節句の時に京都の丸平で作らせたもので、芦屋へ移って来てからは、結局家族たちの
団
 だん
 欒
 らん

 の部屋に使われている階下の応接間が、洋間ではあるけれどもそれを飾るのに一番適当だということになって、毎年そこに雛段が組み立てられるのであった。で、幸子は半年ぶりに戻って来る雪子を喜ばすために、この行事を一箇月早めて、新暦の節句から一と月おくれの節句まで、一箇月の期間飾っておこう、多分雪子もその一箇月間ぐらいは滞在することになるであろう、と云い出したのであったが、その提案が
容
 い

 れられて、新暦の三月三日という今日、飾り付けが始められたところなのであった。

「ほうら、悦ちゃん、お母ちゃんの云うのんが当ったやろ」

「ほんに、やっぱり今日やってんなあ」

「姉ちゃんお節句にやって来やはった。お雛さんと一緒やわ」

「縁起がよろしゅうございますわ」

と、お春が云った。

「今度はお嫁に行くやろか」

「悦ちゃん、姉ちゃんの前でそれ云わんときなさいや」

「ふん、ふん、分ってるよ、そんなこと」

「ええか、お春どんも気イ付けなんだら、この前みたいなことになるで」

「は、分っとります」

「どうせ知れることやさかい、蔭で云うのんは
構
 か

 めへんけど、………」

「は、………」

「こいちゃんに電話かけんでもええ？」

と、悦子が興奮した声で云った。

「かけて参りましょか」

「悦ちゃん、自分でかけなさい」

「ふん」

と云うと、悦子は電話口へ飛んで行って
松
 しよう
 濤
 とう

 アパートを呼び出した。

「………ふん、そうやねん、やっぱり今日やってん。………こいちゃん早う帰って来なさい。………『つばめ』やないねん、『かもめ』やねん。………大阪までお
春
 はあ

 が迎いに行くねん。………」

　幸子は
内
 だい
 裏
 り
 雛
 びな

 の
女
 め
 雛
 びな

 の頭へ
瓔
 よう
 珞
 らく

 の附いた金冠を着せながら、悦子の
甲
 かん
 高
 だか

 い声がひびいて来るのを聞いていたが、

「悦ちゃん」

と、電話口の方へ怒鳴った。

「───こいさんになあ、暇やったら姉ちゃん迎いに行ったげ、云いなさい」

「あのなあ、お母ちゃんがなあ、こいちゃん暇やったら迎いに行ったげなさいて。………ふん、ふん、………大阪九時ごろやわ。………こいちゃん行く？………
 そんならお
春
 はあ

 どん行かんかてええなあ？………
 」

　妙子には、大阪駅まで雪子を迎えに行ってやれという幸子の言葉の意味が、よく分っているはずであった。去年、富永の叔母が雪子を連れ戻しに来た時の話では、二三箇月後には妙子も東京へ呼び寄せるということであったのに、上京以来本家が引き続きごたごたして、なかなかそれどころではないので、ついあれなりになっており、お蔭で妙子は前より一層自由気ままな境遇に置かれているのであったが、それだけに、雪子に貧乏
鬮
 くじ

 を
抽
 ひ

 かせて自分ひとり
巧
 うま

 いことをしているような、済まない気がしていたので、義理にも出迎えぐらいしなければならぬわけであった。

「お父さんにもかけとこか」

「お父さんはええやないか、もう帰って来やはるわ」

　夕方帰宅した貞之助も、あれから半年過ぎた今日となっては、ひどく雪子をなつかしいものに感じ、一時にもせよ、彼女に戻って貰いたくないと思ったりしたことで、自分を責める気持にさえなっていた。そして、着いたらすぐに風呂へはいれるようにしておけとか、夕飯は汽車の食堂で済まして来るだろうかとか、きっと寝しなにもう一度何か食べるだろうとか、細かいことに気を
遣
 つか

 って、彼女の好物の白葡萄酒を二三本も出して来させて、手ずから
罎
 びん

 の
埃
 ほこり

 を払い、年数を調べなどした。悦子は、明日ゆっくり会えるのだからと、皆がすすめて、どうしても待っていると云って聴かないのを、
漸
 ようや

 く九時半ごろにお春に云いつけて二階へ連れて行かせたが、間もなく表門のベルが鳴って、犬がそちらへ走って行く足音を聞くと、

「あ、姉ちゃんや」

と云って、また降りて来てしまった。

「お帰り」

「お帰りなさいませ」

「ただいま」

　ジョニーが喜んで跳び着こうとするのを、「これッ」と云って制しながら玄関の土間に立った雪子は、
衣
 い
 裳
 しよう
 鞄
 かばん

 を持たせられて後からはいって来た妙子の、近頃ことに張り切っている血色に比べると、汽車の疲れで、顔に著しい
窶
 やつ

 れを見せていた。

「お
土産
 みやげ

 はどこにはいってるのん」

と、悦子は早くも自分で鞄を開けて、中を調べ始めたが、一束の千代紙とハンカチの箱とをすぐ見つけ出した。

「悦ちゃんこのごろハンカチの
蒐
 しゆう
 集
 しゆう

 してるのんやてなあ」

「ふん、有難う」

「まだもう一つあるわ、その下の方見てごらん。───」

「あった、あった、これやろ」

　そう云って悦子は、銀座の
阿
 あ
 波
 わ
 屋
 や

 の包紙に包んである箱を取り出したが、中から出て来たのは
紅
 あか

 いエナメルの
草
 ぞう
 履
 り

 であった。

「まあ、ええこと。
穿
 は

 き物はやはり東京やわなあ。───」

と、幸子もそれを手に取って見ながら、

「これ、大事に直しといて、来月お花見に
穿
 は

 きなさいや」

「ふん。いろいろ有難う、姉ちゃん」

「何や、悦子のお待ち兼ねはお土産の方やったんか」

「さあ、もうええやろ、これみんな二階へ持って行きなさい」

「今夜は姉ちゃんと一緒やで」

「分ってる、分ってる」

と、幸子が云った。

「姉ちゃん今からお風呂やさかい、先へ行ってお春どんと寝てなさい」

「早う来てね、姉ちゃん、───」

　雪子が風呂から上ったのは十二時近くであったが、それからひとしきり、貞之助と三人の姉妹とは応接間の
煖
 だん
 炉
 ろ

 にぱちぱちはねる
薪
 たきぎ

 の音を聞きながら、久しぶりに顔を揃えてチーズと白葡萄酒の小卓を囲んだ。

「
温
 ぬく

 いわなあ、こっちは。───さっき芦屋の駅へ下りた時にやっぱり東京と違うなあ思うたわ」

「もう関西はお水取りが始まってるさかいにな」

「そない違うかしらん」

「えらい違いやわ。第一空気の肌触りが、こない柔らかいことあれへん。何せ名物のからッ風がひどうて、───二三日前にも、高島屋へ買い物に行って、帰りに
外
 そと
 濠
 ぼり
 線
 せん

 の通りへ出たら、さっと風が吹いて来て持ってる包吹き飛ばしてしもうて、それ追いかけて取ろうとすると、ころころとどこまででも
転
 ころ

 んで行くよってに、なかなか取られへんねん。そのうちに着物の裾がまたさっとまくれそうになるのんで、片っ方の手でそれを押えてんならんし、ほんに、東京のからッ風いうたら
譃
 うそ

 やない思うたわ」

「しかし、僕は去年渋谷で厄介になった時にそう思うたが、子供いうもんは何でああ早う土地の言葉を覚えるねんやろ。───あの時は十一月やよってに、まだ東京へ行って二三箇月しかたってえへんのんに、本家の子たちはもうちゃんと東京弁使うてるねんが。それも小さい子供ほど上手やねんで」

「もう姉ちゃんの年になったら、あかんやろなあ」

と、幸子が云った。

「そらあかん。第一姉ちゃんは覚えよういう気イないねんもん。この間もバスの中で大阪弁で話しかけるさかいに、ほかのお客がみんな姉ちゃんの顔見るのんで難儀したけど、姉ちゃんいうたら、ああいうとこはえらい心臓やねんな。顔見られても平気で話してるねんわ。そしたら、それ聞いて、『大阪弁も悪くないもんだね』云うてる人もあったけど」

　雪子は、「大阪弁も悪くないもんだね」という東京弁のアクセントを上手に
真似
 まね

 た。

「
年
 とし
 増
 ま

 の女はみんな心臓や。僕の知ってる北の芸者で、これはもう四十以上の
老
 ろう
 妓
 ぎ

 やねんけど、東京へ行って電車に乗ったら、わざと大阪弁で『降りまッせえ』と大きな声で云うてやりまんねん、そしたらきっと停めてくれはります云う女があるねんが」

「輝雄ちゃんなんか、お母ちゃんは大阪弁を使うさかいに一緒に歩くのん御免や云うてますねん」

「子供はそうかも知れんな」

「姉ちゃんは旅にでも出てる気持やろか」

と、妙子が云った。

「ふん、大阪と
違
 ちご

 うて、どんなことしても誰も何とも云うもんはあれへんし、気楽なとこもあるらしいねんわ。それに東京というとこは、女がめいめい個性を貴んで、流行いうもんに
囚
 とら

 われんと、何でも自分に似合うもんを着るという風やさかい、そういう点は大阪よりもええ云うてるわ」

　葡萄酒のせいもあるかも知れないが、雪子はさすがによく
燥
 はしや

 いで例になくおしゃべりをした。その様子には、口に出してこそ云わないけれども、
半
 はん
 歳
 とし

 ぶりに関西の土地へ戻ることができたうれしさ、───芦屋の家の応接間に、こうして幸子や妙子たちと夜を
更
 ふ

 かしていられる嬉しさを、包みきれないものがあった。貞之助は、

「もうそろそろ寝ようやないか」

と云いながらも話が
弾
 はず

 むので、また立って行って何本目かの
薪
 たきぎ

 をくべた。

「そのうちに一遍、あたしも東京へ連れて行って貰おう思うてるけど、渋谷の家はえろう狭いのんやてなあ。一体いつ宿変えするのん」

「さあ、───何も家捜してるような様子ないけど」

「そんなら、せえへんつもりやろか」

「そうやないやろか。去年はこんなに狭かったらどうもならん云うて、宿変えするする云うてたけど、今年になったら、あんまりそんなこと云わんようになってしもてん。何や、兄さんも姉ちゃんも考えが変ったらしいねんわ」

　雪子はそう云って、意外なことを語り出した。───これは自分の観察であって、姉ちゃんたち夫婦の口からはっきりそうと聞かされたわけではないのだけれども、もともと、夫婦があれほど離れるのを嫌がっていた大阪の土地を離れて、東京へ出る決心をした動機は、兄さんが出世慾を起したこと、───そしてまた、その出世慾を起すに至った原因はと云えば、親子八人もの家族を
抱
 かか

 えて亡父の遺産では食べて行けなくなったという、少し
大
 おお
 袈
 げ
 裟
 さ

 に云えば生活難を感じ出したことにあるのだから、東京へ来た当座こそ、家の狭さを
喞
 かこ

 っていたものの、だんだん住み着いてみるにつれて、これでも辛抱できなくはない、という気持になって来たのではあるまいか。それには何よりも五十五円という家賃に誘惑されたのであろう。兄さんも姉ちゃんも、何しろこんな家だけれども家賃も安過ぎると、誰に言訳するともなく云い云いしていたが、そんなことを云っているうちに、いつかその安さに釣られて居すわる
料
 りよう
 簡
 けん

 になったのであろう。それというのが、大阪にいればこそ家名や格式を気にする理由もあるけれども、東京へ来てしまえば「蒔岡」などと云ったって知っている者はないのだから、下らない見えを張るよりは、少しでも財産を
殖
 ふ

 やすように心がけた方がよい、といった風な実利主義に転向したとしても不思議はない。その証拠には、兄さんは今度支店長になって月給も上り、それだけ
懐
 ふところ

 にも余裕を生じたはずなのであるが、万事が大阪時代から見ると締まり屋になった。姉ちゃんも兄さんの
旨
 むね

 を含んで、驚くほど倹約になり、日々の台所の買い物なども眼に見えて始末をする。───もっとも、六人もの子供の食事を
賄
 まかな

 うのだから、お
菜
 な

 一つ買うのにも頭を使うと使わないとでは随分な違いになるわけであるが、
賤
 いや

 しいことを云えば、お
惣
 そう
 菜
 ざい

 の献立なども大阪時代とは変って来て、シチュウとか、ライスカレとか、
薩
 さつ
 摩
 ま
 汁
 じる

 とか、なるべく一種類で、少しの材料で、大勢の者がお
腹
 なか

 一杯食べられるような工夫をする。そんな風だから、牛肉と云ったって
鋤
 すき
 焼
 やき

 などはめったに食べられず、僅かに肉の切れ端が一
片
 ひら

 か二片浮いているようなものばかりを食べさせられる。それでもたまに子供たちが
一
 ひと
 立
 た

 て済んでから、大人たちだけ別な献立で、兄さんの相手をしながらゆっくり夕飯を楽しむ折があって、
鯛
 たい

 は東京は
駄
 だ
 目
 め

 だとしても、赤身のお作りなどが食べられるのはまあそんな時だけであるが、それも実際は、兄さんのためというよりは、夫婦があたしに気がねして、いつも子供たちのお附合いばかりさせておいては雪子ちゃんが可哀そうだから、というようなことであるらしい。

「姉ちゃんらの様子見てたら、そうやないやろかいう気イするねん。………まあ、見ててごらん、あの家変れへんよってに」

「ふうん、そうかなあ。東京へ行って、すっかり姉ちゃんら人生観が変ってしもたんかなあ」

「そら、雪子ちゃんの観察があるいは当ってるかも知れん」

と、貞之助も云った。

「東京へ移住したのを機会に、今までみたいな虚栄心を捨てて大いに勤倹貯蓄主義で行こう。───兄さんやったらそんな考えになるのんも無理のないとこやし、誰に聞かれても結構なことやないか。あの家かて、狭いことは狭いけど、辛抱しょう思えばできんことはないさかいにな」

「けど、そんならそうとはっきり云うたらええのんに、今でも時々、雪子ちゃんの部屋がないのんが不都合やなあ云うて、人の顔を見たら言訳するのんがおかしゅうて、───」

「まあ、人間いうもんはそう一遍にガラリ変ってしまうわけには行かんさかいに、多少は体裁も作るわいな」

「うち、今にそんな狭いところへ行かんならんのん？」

と、妙子は自分に一番痛切なことを聞いた。

「さあ、………こいさんが来たかて寝るとこも何もあれへんけど、………」

「そしたら、まだ当分は大丈夫かしらん」

「とにかく今のとこ、こいさんのことなんぞ忘れてるらしいわ」

「おい、もう寝よう。───」

　煖炉棚の置時計が二時半を打ったので、貞之助がびっくりしたように立ち上った。

「───雪子ちゃんかて今日は疲れてるやろ」

「見合いのことで相談があってんけど、ま、明日にするわな」

　雪子は幸子のそういう言葉を聞き流して、先に二階へ上って行ったが、寝室にはいって見ると、悦子は枕もとのテーブルの上にさっきの土産物の数々を、───阿波屋の草履の箱までも
列
 なら

 べて眠っていた。その、スタンドの
灯
 ほ
 影
 かげ

 の中にある安らかな寝顔を
覗
 のぞ

 き込んだ時、彼女はまたもう一度、この家へ戻って来られたことの嬉しさが込み上げて来るのを感じた。そして、悦子の寝台と、彼女の
藁
 わら
 布
 ぶ
 団
 とん

 の寝床との間に落ち込んで正体もなくうたた寝をしているお春を、

「お春どんお春どん」

と、二三度
揺
 ゆ

 り起して、
漸
 ようや

 く下へ降りて行かしてから眠りに就いた。










二十七







　見合いは、場所や時刻は追ってお知らせ申しますけれども、八日が日が
吉
 よ

 いようですから、八日にさせていただきたいと、陣場夫人から云って来たので、そのつもりで雪子を呼び寄せたのであったが、五日の夜中に思いもかけぬ事件が起ったために、またしても延期を申し込むことになってしまった。というのは、同日の朝、幸子は
有
 あり
 馬
 ま

 温泉で病後の療養をしている
或
 あ

 る奥さんを見舞うべく、かねて約束してあった友達二三人と連れ立って、電車にすればよかったのに、バスで六甲越えをして有馬へ行った。もっとも帰りは
神
 しん
 有
 ゆう

 電車で帰ったのであったが、その夜寝床へはいってから、急に出血を見て苦痛を訴え始めたので、櫛田医師に来診してもらったところ、意外にも流産らしいと云う。で、すぐ専門医を呼んで貰ったが、やはり櫛田医師の診察の通りで、明くる朝流産を見たのであった。

　貞之助は、夜中に幸子が苦しみ出してから自分の寝床を上げさせてしまい、ずっと枕もとに着き切っていたが、翌日も、流産の
後
 あと
 始
 し
 末
 まつ

 の時にちょっと席を
外
 はず

 しただけで、妻の苦痛がうすらいでからも、とうとう事務所を休んでしまって病室に詰めていた。そして、
胴
 どう
 丸
 まる

 の
火
 ひ
 鉢
 ばち

 に
両
 りよう
 肘
 ひじ

 をつき、
火
 ひ
 箸
 ばし

 の頭に両方の
掌
 てのひら

 を重ねたままの姿勢で、
俯
 うつ
 向
 む

 き加減に
坐
 すわ

 ったきり、一日何をするのでもなくじっとしていたが、時々、一杯涙を溜めた妻の眼が自分の方を見上げているのを感じると、ちらりと見返して、

「まあ、ええがな、………」

と、慰め顔に云った。

「………出来たことはしょうがないが」

「あんた、
堪
 かん
 忍
 にん

 してくれはるわな」

「何が？」

「あたしが不注意やってんわ」

「そんなことがあるもんか。僕はかえって前途に希望が湧いたような気イしているねん」

　そう云うとたんに、妻の眼の中にある涙の玉が大きく
膨
 ふく

 らんで、破れて、頰に伝わる。───

「そうかて、残念やわ。………」

「もう云わんとき。………きっとまた出来るよってに。………」

　夫婦は一日のうちにそんな問答を何回となく繰り返した。そして貞之助は、血の気の
失
 う

 せた青白い妻の顔を
視
 み
 守
 まも

 りながら、自分も落胆の色を隠しきれずにいた。

　ありていに云うと、幸子はこのところ二度ばかり続けて月のものを見なかったので、ひょっとしたら、という予感がしないでもなかったのであるが、何分悦子を生んでから十年近くにもなるし、事によったら手術をしないと後が出来ないかも知れないと、医者に云われたこともあったしするので、よもやと思って油断していたのが悪かったのであった。でも、夫が後を
欲
 ほ

 しがっていることは知っていたし、自分にしても、姉ほどの子福者にはなれないとしても、女の子一人きりでは余り淋しく感じていたので、そうであってくれればよいがと願うところから、
三
 み
 月
 つき

 になったら念のために
診
 み

 てもらうつもりではいたのであった。それで昨日、連れの人々が六甲越えをして行こうと云い出した時に、大事を取った方がよくはないかと、ふっとそんな気もしたのだけれども、何を
阿
 あ
 呆
 ほ

 らしいことをと、それを打ち消す気持の方が
遥
 はる

 かに強く働いていたので、せっかく皆が楽しみにしているらしい計画に、反対するまでもないと思ったのであった。そういう訳で、油断をしたのには一往理由のあることなので、必ずしも彼女が責められるべきではないのであるが、惜しいことをしましたねと、櫛田医師にも云われるし、自分も、なぜこんな時に有馬などへ行く約束をしたのか、なぜうかうかとバスへ乗ってしまったのかと、
悔
 くや

 し涙が出て仕方がなかった。夫は、もうお前の体には子供は出来ないのであろうと
諦
 あきら

 めていたのが、
図
 はか

 らずも妊娠可能であることが証明されたのだから、僕は悲観するどころではない、むしろ将来に希望が持てるようになったのを喜んでいると云って、慰めてくれるのであるが、そういう夫自身、内心ではひどくがっかりしていることが様子にも分るので、やさしく
労
 いた

 わってくれるほどなお気の毒で、何と云われても自分の
越
 おち
 度
 ど

 であることは、───それも軽からぬ越度であることは、
否
 いな

 みようもなく思えるのであった。

　二日目には夫も気を取り直して快活になり、いつもの時刻に事務所へ出かけたが、幸子はひとり二階で
臥
 ね

 ていると、悔やんでも仕方のないことだと思いながらまた一つ所へ考えが落ち込むのを防ぎようがなかった。せっかくおめでたい話のある矢先なので、雪子を始め子供や女中たちには見られないようにしていたけれども、ひとりになると、いつか涙が
溜
 たま

 って来る。………自分がもし、あんな不注意なことをしなかったら、十一月には生れていたであろうに、そして来年の今頃は、あやせば笑うくらいにはなっていたであろうに、………きっと今度は、男の児だったのではなかろうか、そしたら夫はもちろん悦子がどんなに喜んだであろうか、………自分として、全然気が付かなかったのなら諦めようもあるけれども、あの時虫が知らしたのに、なぜバスで行くことを止めなかったのか、
咄
 とつ
 嗟
 さ

 に適当な口実が浮かばなかったせいでもあるが、何とでも云って、自分一人だけ後から行くようにすればよかったし、口実ぐらいいくらでも考え出せたのに、なぜそうしなかったのか、悔んでも悔んでも一番このことが悔み足りない。夫が云うように幸いにして後が出来てくれたらよいが、そうでなかったら、恐らく自分は何年立っても、ああ、今頃生きていたらこのくらいになっているのになあと思い思いして、いつまでも忘れられないであろう。大方このことが一生
癒
 い

 やしがたい悔恨となって
附
 つ

 き
纏
 まと

 うであろう。………そして幸子は、もう一度強く
己
 おの

 れを責め、夫と、失われた胎児とに償いようのない罪を犯したことを謝しつつ、またしても新たな涙が一杯溜って来るのを感じた。

　陣場夫人のところへは、たびたびのことであるから、本来ならば誰かが出向いて断りを云うべきなのであったが、貞之助は全然面識がないことでもあり、かつ先方は、いつも夫人が交渉の任に当っていて、主人の陣場仙太郎なる人はまだ表面に出て来たことがないので、取りあえず六日の晩に、幸子の代筆として貞之助が書面をしたため、またまた延期ということはまことに申しにくいのだけれども、あいにくな時に妻が風邪で熱を出したので、何とも勝手ながら、さしあたり八日は日延べを願いたい、ただし念のために申し添えるけれども、全くそれだけの事情なので、他に何の理由もあるのではないから、その点は誤解のないようにお願い申したく、風邪といっても大したことはないらしいから、一週間も待っていただいたら大丈夫だと存じますと、速達便をもって申し送った。が、先方はそれをどう取ったのか、七日の午後に突然陣場夫人が訪ねて来、お見舞かたがたお伺いしたのですが、もし奥様にお眼にかかれたらちょっとでもお会いしたいと云い入れたので、とにかく病室へ通って貰った。というのは、ほんとうに自分がこうして臥ているところを見せた方がかえって先方も安心し、
諒
 りよう
 解
 かい

 してくれることと思ったわけであったが、気心の分った
旧
 きゆう
 友
 ゆう

 の顔を見ると、幸子はだんだん親しみが
湧
 わ

 いて来て、病気というのが実は何であるかを、ついでに云ってしまう気になった。で、おめでたい話の折柄であるから、手紙にはああ書いたけれども、あなたには隠すまでもないと思うから、と前置きをして、五日の夜中の出来事を手短かに語り、自分の苦しい胸の中もいくらかは聞いて貰って、これはあなただけに打ち明けるので、先方へは何とかしかるべきように云っておいてほしいけれども、事情というのは全くそういうわけなのだから、どうぞくれぐれも気持を悪くしないで貰いたい、それに、経過も良好で、一週間もしたら出歩けるでしょうと、医者も云っているくらいだから、そのつもりでもう一度日取りを考え直して貰いたい、と、そう云うと、そら惜しいことをしやはったわなあ、あんたの
旦
 だん
 那
 な

 さん、どんなにがっかりしやはったやろ、と、陣場夫人はそう云いかけたが、とたんに幸子の眼の中が
潤
 うる

 んで来たのを
看
 み

 て取ると、
慌
 あわ

 てて話題を変えて、一週間でええのんやったら、十五日はどうかしらん、と云い出した。そして云うのには、今朝速達便を受け取ったので、ここを訪問するまでに先方と打ち合せを遂げて来たのであるが、今月は十八日から二十四日までがお彼岸なので、その間を避けるとなると、八日以後では十五日よりほかに適当な日がない、もし十五日が
駄
 だ
 目
 め

 であると、後は来月になってしまうが、今からちょうど一週間あることだからなるべく十五日にして貰えないであろうか、実は浜田さんからもそうお願いするように頼まれたのであるが、と云うので、幸子はこの上
我
 わ

 が
儘
 まま

 を云うわけにも行かず、まあ、医者もああ云っていることだから、少しぐらいの無理を押しても出られないことはあるまいと思って、夫に相談するまでもなく、大体承諾の旨を答えて帰したのであった。

　ところが、その後経過は順調に進んでいたものの、十四日になってもまだ時々少量の出血を見、臥たり起きたりしているという程度であった。貞之助は初めから、

「そんな約束してしもて大丈夫かいなあ」

と、
危
 あや

 ぶんでいたのであるが、そうなってみると、大切な席で粗相があってはならないし、幸い陣場夫婦だけはほんとうの事情を知っていることでもあるから、陣場にまでよく訳を話して、幸子は
欠
 けつ
 席
 せき

 することにし、貞之助が一人雪子に
附
 つ

 き添って行くという方法も考えられた。けれどもそれも不都合であるというのは、幸子が欠席しては双方を紹介する者がいないのであった。雪子は心配して、私のために何も無理をしてくれないでもよい、もう一度延期を申し込んで、万一そのために破談になるようなことがあったら、それまでと思って諦めよう、こういう時にこういうことが起るのも、もともと縁がないのかも知れない、と云うのであったが、幸子はまた、そんな風に雪子に云われてみると、この間から自分の悲しみのために忘れていた妹への同情心が、急に高まって来るのを覚えた。これまでにも雪子の見合いというと、故障が起って一遍にすらすらと運ばないことが多かったので、今度もそれを予期すると云ってはおかしいけれども、何か、そんなようなことがなければよいがと案じていた矢先に、まず本家の
姪
 めい

 の病気という邪魔がはいり、それが済んだと思ったら、今度は流産という不吉な事件に
打
 ぶ

 つかったところから、幸子は自分たちまでが、
繫
 つな

 がる縁で妹に
纏
 まつ

 わる運勢の中へ
捲
 ま

 き込まれたような、薄気味の悪い心持もせざるを得なかったのであるが、案外当人は何とも感じていないらしいので、その顔を見るとなおいじらしさが増して来るのであった。それで、十四日の朝、貞之助が事務所へ出て行く時は、彼は幸子を欠席させる方へ傾き、幸子自身はどうしても出席したいと云っていて、どちらとも決定が付かずにいたが、三時頃に陣場夫人から電話があって、あんた、あれからどんな
工
 ぐ
 合
 あい

 、と云われてみると、ふん、もう大方ええねんわ、と、幸子はついそう答えてしまった。そんなら明日よろしいなあ、と、先方はすぐ追っかけてそう云ってから、明日、時間は午後五時、集合場所はオリエンタルホテルのロビーということに、野村氏の方からきめて来たからそうして貰いたい、もっともホテルへは集合するだけで、簡単にお茶を飲んでから、どこかの料理屋へ席を移して
晩
 ばん
 餐
 さん

 を取ることになるはずであるが、どこにするかはまだ
極
 き

 まっていない、見合いといっても形式張らない小人数の会合のことだから、明日ホテルへ落ち合ってから相談の上で行く先をきめてもよいと云っている、野村氏の方は、当人一人だけ、それに私たち夫婦が浜田氏の代理として附き添うことになるので、あなた方の方が三人とすると、六人である、と云うのであった。幸子はそれを聞いている間にいよいよ行くことに腹をきめたが、そんならそれでよろしいなあと、先方が
駄
 だ
 目
 め

 を押すのを、ちょっと、と云って呼び止めて、実はほとんど全快したようなものだけれども、外出するのは明日が始めてであり、まだ完全に出血が止っているわけではないから、まことに申しかねるけれども、あなたが気を利かして、なるべく歩くところがないように、短い距離を行く時でも必ずタキシーへ乗せるようにしてほしい、それさえ含んでおいてくれたら差支えないから、と、その点をよく頼み込んでおいた。

　この電話があった時、雪子は井谷の美容院へ明日の
頭髪
 あたま

 を
拵
 こしら

 えに行っていて留守であったが、帰って来て話を聞くと、ほかのことは承知したけれども、集合の場所をオリエンタルホテルにしたことについて難色を示した。この前、瀬越の時にオリエンタルであったのに、また同じ所にするのは、
幸
 さい
 先
 さき

 が悪いとか何とかいうことは問題でないとしても、ボーイや女給たちがあの時のことを覚えていて、ああまたあのお嬢さんが見合いしてはる、という風な眼で見られたら不愉快である、と云うのであったが、幸子もさっき申込みを聞いた時にそういう異議が出ないであろうかと思わないでもなかったし、雪子が一度そう云い出したらなかなか
機
 き
 嫌
 げん

 を取りにくいことは分っているので、夫の書斎から陣場夫人を呼び出して、ありのままの理由を述べ、オリエンタルだけを考慮し直して貰うように申し入れた。と、二時間ばかりたって先方からかかって来、いろいろ野村氏とも相談をしてみたのであるが、オリエンタルがいけないとなると、さしあたり適当な場所を思い付かない、それなら直接料理屋へ集ればよいわけであるが、さてその料理屋をきめるについても、こちらの独断できめてしまってまた
差
 さし
 障
 さわ

 りがあってもならないし、何かそちらによい案があれば聞かして貰いたい、こちらの勝手を云えば、ほんの集合の場所に使うだけなのだから、
枉
 ま

 げて雪子さんに承知して貰って、オリエンタルにしてくれると大変好都合なのだけれども、そういう訳に行かないであろうか、………何もそんなに気にしやはるほどのこともないように思うけれども、………と云うのであった。幸子は、ちょうど貞之助が帰宅したので、夫とも話し合った結果、やはり雪子の心持を尊重した方がよいということになり、強情を張るようですまないけれども、………と、押し返して先方へ譲歩を求めると、ではなおよく考えて、明朝改めて打ち合せをしましょう、という挨拶であったが、十五日の朝電話があり、トーアホテルではいかがと云って来たので、
漸
 ようや

 くそれに話が落ち着いた。






二十八







　当日は、もうお水取りが済んだにしてはうすら寒い日で、風はないけれども、雪模様の、どんよりした空あいであった。貞之助は朝起きるとから、出血はまだ止まらんのんか、と、第一にそれを気にしていたが、午後にも早く帰って来て、どうや、出血はと、また尋ね、気分が悪かったら今からでも断ったらええ、今日のところは僕一人でも勤まるさかいに、と云ったりした。幸子はそう聞かれる
度
 たび

 に、いくらかずつ良い方で、出るものも微量になりつつあると答えてはいたものの、実は昨日の午後あたりから何度も電話口へ立ったりして体を動かしたのが
障
 さわ

 ったらしく、今日はかえって量が殖えているのであった。そして、長いこと
風
 ふ
 呂
 ろ

 へはいらない顔や
襟
 えり
 頸
 くび

 を簡単に洗っただけで、鏡台の前に
坐
 すわ

 ってみると、いかにも貧血しているのがよく分る色つやをしてい、我ながら
窶
 やつ

 れが目立っていることを感じたが、妹さんの見合いに附き添う時にはせいぜい地味に作るようにと、いつぞや井谷に注意されたこともあるし、このくらい衰えていたらちょうどよいのではあるまいかと思ったことであった。

　ホテルの玄関で待ち構えていた陣場夫人は、雪子を中に挟みながら夫婦がはいって来たのを見ると、すぐ寄って行って、

「幸子さん、旦那さんに紹介して」

と云いながら、

「あなた」

と、自分のうしろに、二三歩離れて謹直な恰好をして突っ立っている夫の仙太郎を
麾
 さしまね

 いた。

「初めまして。わたくしが陣場です。いつも家内が御厄介になっとりまして。………」

「いえ、こちらこそ。………この度はまた奥さんに並々ならぬ御配慮に
与
 あずか

 りまして有難う存じます。ことに今日はいろいろと手前勝手を申しまして、何ともあいすまぬことで、………」

「あのなあ、幸子さん、………」

と陣場夫人がその時小声になって云った。

「………野村さんそこに見えてなさるよって、今紹介するけれど、何せわたしらかて社長さんとこで一二遍
会
 お

 うたことがあるぐらいで、そんなに懇意というのんと違うさかいに、何やけったいな
工
 ぐ
 合
 あい

 やねん。………そんで、本人さんのことについては私ら何も知らんよってに、あんたらから直接何でも聞いてほしいねんわ」

　夫人にしゃべらして傍で黙って聞いていた陣場は、このひそひそ話が終るのを待って、

「ではどうぞあちらへ」

と、物を押し
戴
 いただ

 くように片手をさし出して小腰を
屈
 かが

 めた。

　幸子たち夫婦は紹介されるより前に、写真で見覚えのある紳士がロビーの
椅
 い
 子
 す

 に
独
 ひと

 り腰かけているのを認めた。先方も、吸いかけていた
煙草
 たばこ

 を灰皿にこすりつけて、性急な動作で二三度ゴシゴシと火を
圧
 お

 し
潰
 つぶ

 してから立ち上ったが、───体格は思いのほか
頑
 がん
 丈
 じよう

 で、しっかりしているように見えるが、幸子が案じていた通り、写真以上に老人臭い、じじむさい容貌をしている。第一に写真では分らなかったけれども、髪の毛が、
禿
 は

 げてはいないが、半分以上
白髪
 しらが

 で、一面に薄く、ちぢれて、もじゃもじゃと、ひどく
汚
 きたな

 らしく生えていて、顔は非常に
小
 こ
 皺
 じわ

 が多い。まずどう見ても五十四五歳ぐらいには見える。実際の歳は貞之助より二つしか上でないというのに、野村の方がたしかに十は上に見えよう。まして雪子とでは、彼女がまた実際よりも七八歳若く、ようよう二十四五としか見えないので、まるで父子のような差があって、こんな所へこの妹を引っ張って来たということだけでも、幸子は何か妹にすまないことをしたような気がした。

　六人は双方の紹介が終ってから、そのままお茶のテーブルを囲んで話し合ったが、巧い工合に雑談が
弾
 はず

 んで来ないで、時々皆が黙り込んでしまった。それは野村という人が、どこか取り着きにくい感じのするせいでもあるが、介添役の陣場夫婦がまた、野村に対してひどく遠慮して、固くなっている風があった。多分陣場にしてみれば、相手が恩人たる浜田の
従弟
 いとこ

 であると思うところから、自然に出て来る態度なのであろうが、それにしても少し卑屈過ぎるように見える。いつもであると、こういう時に座を白けさせないくらいな如才なさは、貞之助夫婦の方で持ち合せているのだけれども、今日は幸子が気勢が上らず、貞之助もまた妻の気分に影響されて多少
陰
 いん
 鬱
 うつ

 になっていた。

「野村さんの県庁でのお仕事は、主にどういうようなことを、───」

　でも、そんなような質問からぽつぽつ話がほごれ出して、仕事というのは兵庫県下の
鮎
 あゆ

 の増産に関する指導、視察等が主であること、県内ではどこの鮎が美味であるかということ、
竜
 たつ
 野
 の

 や
滝
 たき
 野
 の

 の鮎のこと、等々が語られて行った。陣場夫人はその間に、

「ちょっと、………」

と、幸子を物蔭へ引っ張って行って立ち話をし、野村の傍へ戻って来て耳打ちをし合い、電話室へ走って行き、またもう一度幸子を呼び立てるなど、何かと奔走していたが、夫人が席に復してしまうと、今度は幸子が、

「ちょっと」

と云って、貞之助を呼んで立って行った。

「何やねん」

「あのなあ、会場のことやねんけど、あんた、山手の北京楼いう支那料理屋知ってなさる？」

「いや、知らん」

「野村さんいつもそこへ行かはるのんで、そこにしてほしい云やはるねんて。そんでなあ、支那料理でも
構
 か

 めへんけど、今日はあたし、椅子やったら工合悪いよってに、日本座敷にしてほしい云うてんわ。そんなら、そこは支那人のやってる支那料理やねんけど、日本間も一つか二つあるいうのんで、今陣場さんが電話で日本間予約してくれはりましてん。それでよろしいやろなあ？」

「お前さえよかったら、僕はどこでもええけど、………お前、そないに立ったり居たりせんと、少しじっとしてなさい」

「そうかて、あたしを呼ばはるねんもん。………」

　幸子はそれから化粧室へはいって行ったきり、二十分ほど姿を隠していたが、やがて一層青い顔をして戻って来た。と、陣場夫人がまた、

「ちょっと」

と云って呼んだので、貞之助がたまりかねて、

「いや、僕が行こう」

と、立って行った。

「あの、あれはまだ体の工合がほんとうでないので、………どういう御用か、僕におっしゃって下さいませんか。………」

「あ、さようでございますか。実はあの、自動車が二台来ているのでございますけど、一台の方へ野村さんと、雪子さんと、私が乗りまして、一台の方へあなた方御夫婦と、宅の主人が乗ることにしましてはどんなものでございましょうか」

「さあ、………野村さんの御希望なのでしょうか」

「いえ、そういうわけではないんですが、ただちょっと、そんな風にしたらどうかと思い付きましたものですから、………」

「さあ、………」

　貞之助は何となく不愉快さが込み上げて来るのを、顔に現わさないようにするのに骨が折れた。今日は幸子が体の支障を堪え忍んで、多少危険を冒しつつ出席するのであることは、昨日から通告してあるのだし、さっきからたびたびそれを匂わしているのに、陣場夫婦はそう聞かされながら、一言半句も見舞や同情の言葉を吐かないのが、何より貞之助は不満であった。もっとも今日は縁起を
担
 かつ

 いでわざとそのことに触れないでいるのかも知れないが、それにしても、蔭で幸子を
労
 いた

 わるという心持を示してくれてもよさそうなものだのに、あまりにも気が利かな過ぎる。あるいはそんな風に思うのはこちらの身勝手というもので、陣場夫婦の気持では、自分たちの方こそ、今までに何回も延期々々で引っ張られて来たのだから、ここへ来てそのくらいな犠牲を払ってくれるのは当り前だ、という腹があるのであろうか。ましてこれは誰のためでもない、こちらの妹のためであって、陣場夫婦は親切ずくでしているだけのことなのだから、向うにすれば、姉が妹の見合いのために体の故障を忍ぶぐらいが何であろう、それを自分たちに恩にでも着せるように云うのはお門違いである、と思っているのであろうか。貞之助は、こちらの
僻
 ひが

 みかも知れないけれども、この夫婦にもやはり井谷と同じような考え、───婚期におくれて困っている娘を自分たちが世話をしてやるのだ、といった考えがあって、彼らこそそれを恩に着せる気味合いがあるのではなかろうか、という風にも感じた。が、幸子の話だと、陣場という男は浜田丈吉が社長をしている関西電車の電力課長であるというから、社長に忠義立てをするために野村の意を迎えようとして一生懸命になり過ぎ、ついほかのことに気が廻らなくなっているのだと解釈するのが、一番当っているかも知れない。それで野村と雪子とを一つ車へ乗せようと云うのが、陣場夫人の忠義立てから思い付いた案なのか、野村の意を受けての提議なのかは明らかでないが、何にしても今の場合少し非常識で、貞之助は馬鹿にされているような気がした。

「いかがでございましょう、雪子さんがお
厭
 いや

 でなかったら、………」

「さあ、雪子はああいうたちですから、厭ということは申しますまいけれども、話が順調に運びさえしましたら、そういう機会は今後いくらでもあるはずですから、………」

「はあ、はあ」

と云いながら、夫人は
漸
 ようや

 く貞之助の眼の色を
看
 み

 て取って、鼻を
蝦
 えび

 のようにして苦笑いした。

「………それに何ですよ、そういう風にされますと、雪子は一層
極
 き

 まりを悪がって口を利かなくなる方ですから、かえって結果が良くないだろうと思うんですが、………」

「ああさようで。………いえ、ただちょっと思い付きましたので、申し上げてみただけなんですから、それなら何でございます、………」

　しかし貞之助の
癇
 かん

 に触ったのは、これだけではなかった。北京楼というのは省線の元町駅の山側の高台にあると云うので、自動車は横着けになるのでしょうなと、念を押すと、大丈夫です、御心配には及びませんということであったが、行ってみると、なるほど門前へ横着けになるにはなるが、そこは元町から神戸駅へ通う高架線の北側に沿うた道路に面していて、玄関まではなお相当に急な石段を幾階も上らねばならず、玄関からまた二階の階段を上るのであった。幸子は貞之助に労わられつつ
後
 おく

 れてゆっくり上って行ったが、二階へ上り切ってしまうと、廊下に立って海の方を展望していた野村が、そんなことには無頓着に、

「どうです蒔岡さん、ここはなかなか見晴らしがいいでしょう」

と、ひどく
上
 じよう
 機
 き
 嫌
 げん

 な声で云った。すると、並んで立っていた陣場が、

「なるほど、これはいい所をお見つけになりましたな」

と、
合
 あい
 槌
 づち

 を打った。

「ここから港町を
瞰
 み

 おろしておりますと、ちょっと長崎へ参ったような異国情調を感じますな」

「そうですそうです、ほんとうに長崎の感じです」

「わたくし、南京町の支那料理屋へはよく参りますのですが、神戸にこういう家があるとは存じませんでした」

「ここは県庁に近いもんですから、僕らは始終やって来るんです。ちょっと料理も
旨
 うま

 いんでしてね」

「ああ、さようで。………それに異国情調と申せば、この建物がどこか支那の港町にあるような建て方で、変っているじゃございませんか。支那人の経営している支那料理屋というと、とかく殺風景なものが多うございますが、この欄干や欄間の彫刻といい、部屋の中の装飾といい、特色があって面白うございますな」

「港に一
艘
 そう

 軍艦らしいものがはいっておりますなあ、───」

と、幸子も今は仕方なしに気を引き立てて、

「あれ、どこの国の軍艦でございましょうか」

などとおあいそを云っていたが、階下の帳場へ掛合いに行っていた陣場夫人が、その時困った顔をしてあたふたと上って来た。

「幸子さん、えらい申し訳がないねんけど、日本間
塞
 ふさ

 がってるよってに、支那間で辛抱してほしい云うねんわ。………さっき電話かけた時は、分りました、確かに日本間取っておきます云うてんけど、何せ、ここのうちはボーイが支那人ばかりでっしゃろ、そやさかいに、何遍も念押したことは押したけど、やっぱりこっちの云うことがあんじょう通じてえへなんでんわ。………」

　貞之助はこの二階へ上った時から、廊下に面した支那間が用意してあるのを見て、変に思っていたのであるが、ボーイの聞き違いだとすればあながち夫人を責めるわけには行かないようなものの、電話に出たのがそんな頼りない支那人のボーイであったのなら、何とかその上にも念の入れ方があったろうものを、
畢
 ひつ
 竟
 きよう

 幸子に対する労わりの心が足りないところから起ったのであるとしか思えなかった。それに夫の陣場にしても、野村にしても、約束が違ったことについては何の弁解もしないで、しきりにこの場所の
眺
 ちよう
 望
 ぼう

 を
褒
 ほ

 めてばかりいるのである。

「そんなら、ここで辛抱してくれはる？───
 」

と、陣場夫人は
否
 いや
 応
 おう

 云わせないように、両手で幸子の手を握り締めて、子供が物をねだるような
科
 しな

 をしながら云った。

「はあはあ、ここかて結構なお座敷やないの。ほんに、ええとこ
教
 お

 せていただいて、───」

　幸子は自分よりは夫の不機嫌そうなのが気になるので、

「あんさん、───」

と、夫の方へこなしながら、

「一遍ここへ悦子やこいさんら連れて来なされしませんか」

「うん、港の船が見えるよってに、子供は喜ぶかも知れんな」

と、貞之助は浮かぬ顔つきをしながら云った。

　野村と幸子とが向い合うようにして
円
 まる

 テーブルを囲みながら、日本酒と
紹
 しよう
 興
 こう
 酒
 しゆ

 と前菜とで
晩
 ばん
 餐
 さん

 が始められ、陣場が昨今の新聞を
賑
 にぎ

 わしている

独
 どく
 墺
 おう
 合
 がつ
 邦
 ぽう

 （＊22
 ）

 の話を持ち出したのを
切
 きつ
 掛
 か

 けに、シュシュニック墺首相の辞職、ヒットラー総統の
維納
 ウイーン

 入り等が
暫
 しばら

 く話題に上ったが、蒔岡側は時々口を挟む程度で、ともすると野村と陣場だけの
遣
 や

 り取りになりがちであった。幸子はできるだけ何気ないようにはしていたものの、トーアホテルで一回、ここへ来てから食卓に就く前に一回
検
 しら

 べたところでは、明らかに今夕家を出てから以後出血が殖えつつあって、急に体を動かしたことが原因であるに違いなく、それに、案じていた通り、背の高い堅い食堂の椅子に腰掛けているのが工合が悪く、その不愉快を
怺
 こら

 えるのと、粗相をしてはという心配とで、じきに気分が塞いで来るのを、どうにもしようがなかった。貞之助は、考えれば考えるほど腹が立って来るのであったが、妻が一生懸命に勤めている様子がよく分るにつけ、自分が無愛想にすれば
尚
 なお
 更
 さら

 彼女へ負担をかけることになるので、結局彼も、酒の勢いを借りてでも会話に穴をあけないだけの努力をしなければならなかった。

「そうそう、幸子さんこれが行けるんでっしゃろ」

と、陣場夫人は、男たちへお
酌
 しやく

 するついでにお
銚
 ちよう
 子
 し

 を幸子の方へ向けた。

「あたし、今日は飲んだらあきませんねん。───雪子ちゃん、少し
戴
 いただ

 いたら」

「では雪子さんどうぞ───」

「そしたら、この方を、───」

と、雪子は氷砂糖のはいった紹興酒の杯を
舐
 な

 めるようにした。

　彼女は姉たちがそんな風で気勢が上らないのと、野村が絶えず向う側からジロジロ視線を浴びせるのとで、一層きまり悪そうに下ばかり向いて、幅の狭い肩をいよいよ
紙
 かみ
 雛
 びな

 のように縮めていたが、野村は酔いが
循
 まわ

 るにつれてだんだん
饒
 じよう
 舌
 ぜつ

 になって行くのが、雪子というものを眼の前に見ている結果の、興奮のせいでもあるらしかった。彼は浜田丈吉を親戚に持っていることがよほど自慢であるとみえて、浜田という名を何度となく口にし、陣場も「社長々々」と云って、ひとしきり浜田の噂をし、暗に浜田が従弟の野村をどんなに
庇
 ひ
 護
 ご

 しているかということを匂わすのであったが、それより貞之助が驚いたのは、野村がいつの間にか、雪子自身のことはもとより、彼女の姉妹たちのこと、
亡
 な

 くなった父のこと、本家の義兄夫婦のこと、妙子の新聞の事件のこと、等々蒔岡家に関する事柄を、よく調べ上げていることであった。そして、御疑念の点は何事によらずお聞き下さいと云うと、いろいろ微細なことを質問し出したが、そんな問答の間にも、雪子のことを知るためには随分方々へ問い合せていることが分った。恐らく蔭に浜田が附いていて、調査の手が揃っていたからであろうが、野村の口ぶりから察すると、井谷の美容院、櫛田医師の所、マダム塚本の所、以前
教
 おそ

 わったことのあるピアノの教師の所、などへも人を
遣
 や

 っていることは確かで、瀬越との縁談が何の理由で破談になったかということ、雪子が阪大でレントゲン写真を
撮
 と

 ったことまで知っているのは、井谷から聞いたと思うよりほかに心あたりがない。（そういえば井谷は、
或
 あ

 る方面からお嬢さんのことを問い合わせて来ましたので
差
 さし
 支
 つか

 えない限り話してやりましたと、いつぞや幸子に云っていたことがあった。それにつけても、幸子は雪子の例のシミが、今度帰って来てからは全く影を消しているので、今日は安心していたのであるが、まさか井谷がそんなことまでしゃべったであろうとは思えないながらも、この時ちょっとヒヤリとした）貞之助はもっぱら自分が引き受けて応対の任に当っているうちに、野村という人がひどく神経質であることが分って来、なるほどこれなら
独
 ひとり
 語
 ごと

 を云う奇癖があるとしても不思議でないような気がして来た。それにさっきからの様子を見ていると、野村には全然こちらの腹の中が分らないで、もうこの縁は
纏
 まと

 まるものと思い込んでいるところから、そんな工合に、細かなことを立ち入って尋ねるのであるらしく、トーアホテルで会った時の取り付きにくい印象とは別人のように活気づいて、ますます上機嫌になっていた。

　貞之助たちの正直な気持は、好い加減にこの会合を切り上げて一刻も早く帰宅したいことであったが、帰り際になってまた一つ当惑したことが起った。というのは、大阪へ帰る陣場夫婦が自動車で貞之助たちを芦屋まで送って行き、そこから自分たちは阪急に乗るということであったが、自動車が参りましたと云うので、出てみると、一台しか来ていない。そして、野村さんのお宅は
青
 あお
 谷
 たに

 で、同じ方向ですから、いくらか廻りになりますけれども乗せて行って上げて下さい、と云うのであった。貞之助は、新国道を一直線に帰るのと、青谷を廻って帰るのとでは、距離にしても大分相違があるばかりではない、青谷方面は
路
 みち

 も悪く、
勾
 こう
 配
 ばい

 も多いことであるから、動揺が激しいのは知れているので、重ね重ね思いやりがなさ過ぎるのにまたしても
忿
 ふん
 懣
 まん

 を覚えながら、車がぐいと曲るごとに妻がどんな顔をしているかとヒヤヒヤしたが、男三人が前列に席を占めたので、そのつどうしろを振り向くわけにも行かなかった。と、青谷の近くへ来た時に、野村が突然、いかがです、
珈琲
 コーヒー

 を一杯さし上げたいから皆さんでお立ち寄り下さいませんか、と云い出した。そのすすめ方が実に熱心で、こちらが再三辞退したぐらいでは聴き入れず、むさくろしい家ですけれども見晴らしのよいことは北京楼以上です、座敷に
坐
 すわ

 りながら港が一と目に見えるところが自慢なんです、まあちょっと上って、僕の生活ぶりも見て行って下さい、と、しきりに云う傍から陣場夫婦も口を添えて、せっかくああ云われるのだからぜひ寄って上げて下さい、野村さんのお宅には婆やと小女がいるだけだそうで、誰にも気兼ねはありません、こういう機会にお住居の模様を見ておいて下さったら何かの参考になるでしょう、などと云うのであったが、貞之助も、そういっても縁のものだから、雪子の考えを聞いてみないうちは
打
 ぶち
 壊
 こわ

 しな行動も取りたくないし、この話がどうなるにしてもまたどんなことで世話になるかも分らないのに、陣場夫婦の顔を立てないのもいかがであろうか、………この人たちだって、気は利かないが親切でしてくれているには違いないのだから、………といったような弱気が、もともと腹の底にあるので、そんならちょっとだけ寄せていただきましょうかと、まず幸子が云い出したのを切掛けに、
我
 が

 を折ってしまった。

　しかしここでも野村の家へ行くまでには、足場の悪い、細い急な坂道を二三十間も上るのであった。野村は非常な
燥
 はしや

 ぎ方で、子供のように喜んでしまって、海の方が見える座敷の雨戸を大急ぎで開けさせ、書斎を見ていただきましょうと云って、ついでに家じゅうの部屋を台所まで案内して廻った。それが平屋建ての、六間ばかりしかない粗末な借家なのであったが、野村は仏壇のある六畳の茶の間へ引っ張って行って先妻と二人の子供の写真が飾ってある光景までも見せたりした。陣場は座敷に通されると、なるほどこの眺望は素敵ですな、おっしゃる通り北京楼以上でございますなと、早速お世辞を云うのであったが、でもその座敷というのが、高い
石
 いし
 崖
 がけ

 の
縁
 ふち

 すれすれに建っていて、縁側にいると体が崖の外へ
食
 は

 み出しそうな、落ち着きの悪い気がするので、貞之助などは、自分であったらこういう家にはとても不安で住んでいられそうもなく思えた。

　珈琲を呼ばれるとそこそこに、待たせておいた自動車に乗ったが、

「今夜は野村さん、えらい御機嫌やったやないか」

と、走り出してから陣場が云った。

「ほんに、野村さんがあないしゃべらはるのん、今まで見たことあれへんなんだ。やっぱり若い綺麗な人が傍にいたはったせえやねんな」

と、夫人は
合
 あい
 槌
 づち

 を打ちながら、

「なあ、幸子さん、野村さんの気持はもう聞かんかて分ってるさかいに、あんたらの考え一つやわ。財産のないのんが
欠
 けつ
 点
 てん

 には違いないけど、そんでも浜田さんが附いてはるよってに、どんなことがあったかて生活に困るようなことはさせはれへん。何ならその点を、もっとはっきり浜田さんに保証してもらおやないの」

「いや、有難う。ほんとうにいろいろとお骨折りに
与
 あずか

 りまして、………いずれ相談いたしまして、本家の意見も聞きました上で、………」

と、貞之助は切り口上で答えたが、それでも車から下りしなには、陣場夫婦に少し気の毒をしたようにも感じて、

「今夜はえらい失礼をいたしまして」

と、二度三度
詑
 わ

 びを云った。






二十九







　中一日置いて、十七日の朝芦屋へ訪ねて来た陣場夫人は、一昨日無理をしたために幸子がまた
臥
 ね

 ていると聞くと、さすがに今度は恐縮しながら、三十分ほど枕もとで話して帰ったが、要するに、野村さんからぜひお頼みに上ってくれと云われたので来た、大体野村さんの生活程度は家を御覧になったので御想像がつくであろうが、でも現在は独身だからああいう所におられるので、奥さんを迎えたらもっと家らしい家に移ると云っておられる、ことに雪子さんが来て下さるなら、自分は献身的の愛を捧げるつもりである、自分は豊かではないが、雪子さんに不自由な思いをさせないぐらいなことはできる、と云っておられる、それで実は浜田さんにもお目にかかって来たのであるが、野村がそんなに執心であるなら、どうか
纏
 まと

 まるように尽力してやってもらいたい、当人に財産がないのが、来て下さる人にお気の毒なので、何とか考えてみるが、その点はまあ自分に任して貰いたい、自分として、今具体的にどうするという保証をしろと云われても困るが、自分がいる以上決して生活の苦労はさせないから、と云っておられた、ついては、あれだけの方がそう云っておられるのだから、それは信用なさっても大丈夫なのではあるまいか、野村さんという人は、
風
 ふう
 采
 さい

 はああいう風で、
恐
 こわ

 い顔つきをしておられるが、非常に情に
脆
 もろ

 いやさしいところがあり、先の奥さんなども随分大切にした人だそうで、亡くなられた時の看病の仕方などは、他人が見ても涙がこぼれたくらいだという噂がある、現にこの間の晩も奥さんの写真がああして飾ってあったではないか、不足を云えば際限がないが、女としては、何よりかより夫に可愛がって貰えることが一番幸福なのだから、どうぞくれぐれも考え下すって、せいぜい早く返事をして下さるように、───と云うのであった。

　幸子は、あらかじめ断る時の伏線を張って、雪子自身はよいも悪いも私たち次第なのだから、その方は面倒はないけれども、
肝
 かん
 腎
 じん

 な本家が何と云うか、私たちはただ代理を勤めているだけなので、野村さんの
身
 み
 許
 もと

 調べなども一切本家がしているようなわけだから、───と、雪子が悪く思われないように、もっぱら本家へ責任をなすりつけるような挨拶をして帰したのであったが、引き続いて気分がすぐれず、医者の忠告に従って絶対安静を守っていたので、そう早速に雪子の考えを探ってみる折もなく過していた。が、見合いの日から五日目の朝であったか、偶然病室が二人だけになった機会を
捉
 とら

 えて、

「雪子ちゃん、───どうやねん、あの人？」

と、気を引いてみた。そして雪子が、

「ふん」

と云ったきり
後
 あと

 を云わないので、
一昨
 さきお
 々日
 ととい

 の朝の陣場夫人の来訪の趣意を話して聞かせて、

「───まあ、そない云やはるねんけど、雪子ちゃんが若う見えるとこへさして、あの人、えらい
老
 ふ

 けて見えるよってに、その点がどうやろうか、………」

と、顔色を
窺
 うかが

 いながら云うと、

「それでも、あの人やったら、何でもあたしの云う通りになりゃはるやろうし、好きなことして暮せるとは思うねんわ」

と、ぽつりとそんな言葉を
洩
 も

 らした。幸子は「好きなことして暮せる」という雪子の意味は、聞かずとも分っていることで、つまり、いつでも来たいと思う時に芦屋へ遊びに来さして貰いたいのであろう、普通の所へ嫁に行ったのではなかなかそうはできにくいが、あのお
爺
 じい

 さんならそのくらいな
我
 わ

 が
儘
 まま

 をしても大丈夫らしいから、そういう慰安だけはある、というのであろう、そんな考えで結婚されたのでは
貰
 もら

 う方が
遣
 や

 り切れないであろうが、あのお爺さんの様子ではそれでも構わないから来て下さいと云うかも知れない、まあ行ってしまえばそうそう出て来られるものでもないし、雪子ちゃんのことだから、口ほどにもなくあのお爺さんの情愛に
絆
 ほだ

 されて、こっちのことなんぞじきに忘れてしまうかも知れず、そのうちに子供でも出来るようになれば
尚
 なお
 更
 さら

 である、婚期におくれて困っている妹をそれほどに懇望してくれるのは、考えようによっては有難いことで、頭から
嫌
 きら

 ったりなどしてはもったいないようでもある、といった風にも思えたので、

「ほんに、考えようやわな。雪子ちゃんがそういう気イなら、それもええかも知れん。………」

と、だんだんそんな
工
 ぐ
 合
 あい

 に持って行って、もっとはっきり突き止めようとすると、

「………そやけど、あまり
執拗
 ひつこ

 うちやほやされたら
叶
 かな

 わんやろうし、………」

と、ニヤニヤ笑いながらはぐらかして、もうそれ以上は、話に乗って来ないでしまった。

　東京へはあの明くる日に、見合いが済んだことだけを臥ながら一筆走らせてやったが、姉からは何の返事もなかった。幸子はお彼岸の間じゅう臥たり起きたりして暮したが、
或
 あ

 る日の朝、一遍に春らしくなった空に
惹
 ひ

 かれて、病室の縁側まで
座
 ざ
 布
 ぶ
 団
 とん

 を持ち出して日光浴をしていると、ふと、階下のテラスから芝生の方へ降りて行く雪子の姿を見つけた。彼女はすぐ、雪子ちゃん、───と、呼んでみようかと思ったけれども、悦子を学校へ送り出したあとの、静かな午前中の
一
 ひと
 時
 とき

 を庭で
憩
 いこ

 おうとしているのだと察して、
硝子
 ガラス

 
戸
 ど

 越しに黙って見ていると、花壇の
周
 まわ

 りを一と
廻
 めぐ

 りして、池の
汀
 みぎわ

 のライラックや
小
 こ
 手
 で
 毬
 まり

 の枝を
検
 しら

 べてみたりしてから、そこへ
駈
 か

 けて来た鈴を抱き上げて、
円
 まる

 く刈り込んである
梔子
 くちなし

 の
樹
 き

 のところにしゃがんだ。二階から見おろしているので、猫に頰ずりをするたびに
襟
 えり
 頸
 くび

 の
俯
 うつ
 向
 む

 くのが見えるだけで、どんな顔つきをしているものとも分らないのであるが、でも幸子には、今雪子のお
腹
 なか

 の中にある思いがどういうことであるのか、明らかに読めるのであった。恐らく雪子は、いずれ東京へ呼び戻される日も遠くないのだという予感を
抱
 いだ

 いて、この庭の春にそれとなく
名
 な
 残
 ごり

 を惜しんでいるのであろう。そしてできるなら、あのライラックや小手毬の花がもうすぐ咲き揃うのを見届けるまでは滞在していられますようにと、祈っているのであろう。もっとも東京の姉からは、まだいつ帰れとも云って来ているわけではないが、彼女が内心、今日は云って来るか、明日は云って来るかとビクビクしながら、一日でも多くの時をこちらで過したいと願っている様子は、
余所
 よそ

 
眼
 め

 にもよく分っていた。幸子はこの内気な妹が、見かけによらず出好きなことを知っているので、自分が出歩けるようになったら、映画やお茶の附合いぐらいは毎日でもしてやるのだがと思っていたのであるが、雪子はそれを待ち切れないで、この間から天気の
好
 よ

 い日には妙子を誘って神戸へ出かけて行き、何ということなしに元町あたりをぶらついて帰って来ないと、気が済まないらしかった。そして、いつでも、松濤アパートの妙子を電話へ呼び出して、落ち合う先を打ち合せてから、いそいそと出かけて行くのがさも楽しそうで、縁談のことなど全く念頭にないようであった。

　雪子に始終引っ張り出される妙子は、時々幸子の枕もとへ来て、近頃仕事が忙しいのに、午後の一番大切な時刻にこう
頻
 ひん
 繁
 ぱん

 に附合いをさせられるのは
叶
 かな

 わない、といった風な不平を遠廻しに
洩
 も

 らしたが、或る時やって来て、

「昨日おかしなことがあってんわ」

と、次のような話をした。───

　昨日の夕方、
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんと元町を歩いて、スズランの店先で西洋菓子を買っていると、雪姉ちゃんがにわかに
慌
 あわ

 て出して、「どうしょう、こいさん、───来たはるねんわ」と云うのであった。「来たはるて、誰が来たはるねん」と聞いても、「来たはるねんが、来たはるねんが」と、ソワソワしているだけなので、何のことやら分らずにいると、奥の喫茶店で
珈琲
 コーヒー

 を飲んでいた一人の
見
 み
 馴
 な

 れない老紳士が、その時つかつかと雪姉ちゃんの所へ立って来て、
慇
 いん
 懃
 ぎん

 に挨拶をして、「いかがです、お差支えなかったらあちらでお茶でも差し上げたいと存じますが、ちょっと十五分ばかりお附合いになって下さいませんか」と云うのであった。雪姉ちゃんはいよいよ慌てて、
真
 ま

 っ
赧
 か

 な顔をして、「あのう、───あのう、───」とヘドモドするばかりなので、「いかがです」と、紳士は二三度そう云いながら立っていたが、とうとう断念したらしく、「や、大変失礼いたしました」と、丁寧にお辞儀をしてまた行ってしまった。雪姉ちゃんは、「こいさん、早うしょう早うしょう」と、大急ぎで菓子を詰めさせて外へ飛んで出たが、「誰やねん、あの人」と、聞くと、「あの人やがな、この間会うたん」と云うので、それではあれが見合いをした野村とかいう人なのかと、やっと妙子に
合
 が
 点
 てん

 が行った、と云うのである。

「何せ雪姉ちゃんの慌て方いうたらないねん、あんじょう断り云うたらええのんに、あのう、あのう、云うてウロウロしてるねんもん」

「雪子ちゃんそんな時にてんとあかんねんわ。あの歳になっても十七八の娘と一緒やねん」

　幸子はちょうど話の出たついでに、妙子が何か聞いていることもあろうかと、雪子ちゃんあの人のことどない思うてるのんか、何ぞ云うてえへなんだやろか、と云うと、そんで、うち、あんたどない思うてるねん云うて聞いてやったら、縁談のことは
姉
 ねえ

 ちゃんと
中
 なか
 姉
 あん

 ちゃんに任してあるさかい、行け云われたらどこへなと行くつもりやねんけど、あの人のとこだけはよう行かんさかい、えらい
我
 わ

 が
儘
 まま

 云うみたいやけど、どうぞこれだけは断ってくれるように、こいさんから中姉ちゃんに云うてほしい云うて、頼まれててんわ、───と、そう妙子は云うのであった。妙子も野村という人を始めて見て、話に聞いたよりもまだ老けているのにびっくりし、なるほどこのお爺さんでは雪姉ちゃんが
厭
 いや

 だと云うのも当り前だと感じたくらいで、雪姉ちゃんの嫌う理由はそこにあるのに違いないと思うけれども、雪姉ちゃんは風采や顔つきのことなどは別に何とも云っていないで、それよりは、見合いの晩に青谷の家へ引っ張って行かれた時、仏壇に亡くなった奥さんや子供たちの写真が飾ってあるのを見て、ひどく不愉快にさせられたという話をした。雪姉ちゃんの云うのには、二度目ということを承知で嫁に行くにしても、先妻やその子供たちの写真が飾ってあるのを見せられて好い気持がするはずはないではないか、今は独身でいるのだから、
密
 ひそ

 かにそういうものを飾ってその人たちの
冥
 めい
 福
 ふく

 を祈る心情は分らなくはないが、あたしに家を見て貰おうという時に、何もそんなものを見える所へ出しておかなくともよさそうなものだのに、あの人は写真を急いで隠しでもすることか、わざわざあれが飾ってある仏壇の前へ案内するとは何事だろう、あれを見ただけでも、とても女の繊細な心理などが理解できる人ではないと思う、と云うので、何よりそれで
愛
 あい
 憎
 そ

 を尽かしたように云っていた、と云うのであった。

　それから二三日後、幸子は
漸
 ようや

 く出歩けるようになったので、
或
 あ

 る日昼飯を済ましてから身支度をして、

「そしたら、陣場さんとこへ断り云いに行って来るわな」

と、雪子に云った。

「ふん」

「あの話、この間こいさんに聞いてんわ」

「ふん」

　幸子はかねて考えていた通り、本家が不賛成だからというようなことで、
婉
 えん
 曲
 きよく

 に断りの意味を通じて帰って来たが、雪子には、円満に話をして来たと云っただけで
委
 くわ

 しいことは云わず、雪子も別に聞こうともしなかった。陣場からはその後の節季にこの間の北京楼の勘定書を封入して来て、勝手ながらこの半額を受け持っていただきたいと云って来たので、折り返して
為替
 かわせ

 を送ってやり、それでこの縁談は打切りになった。

　それからの報告を書いてやったのに対しても、本家からは何とも云って来ないのであったが、幸子は、雪子ちゃんももう一と月になることだし、あまり長く留めておいて後が利かなくなっても困るから、また来るにしても一遍帰ったら、と、ぽつぽつすすめていた。で、四月三日のお節句の日には、悦子が学校の友達を招いてお茶の会を催すのが毎年の例になっており、その時はいつも、雪子が手ずからパイやサンドイッチを作る習わしになっていたので、そのお節句を済ましたら帰る、と、当人も云っていたのであるが、さてお節句が済んでしまうと、もう三四日で祇園の夜桜が見頃だそうだから、───ということになった。

「姉ちゃん、お花見してから帰りなさい、それまできっと帰ったらいかんよ。ええか姉ちゃん」

と、悦子はしきりにそう云っていたが、雪子を引き留めることについては、今度は一番貞之助が熱心であった。せっかく今までいて、京都の花を見ずに帰るのは雪子ちゃんも心残りであろうし、毎年の行事に大切な役者が一人欠けては不都合であるから、と、そう云うのであったが、実は貞之助は、そんなことよりも、妻がこの間の流産以来妙に感傷的になっていて、たまたま夫婦二人きりになると、胎児のことを云い出しては涙ぐむのに悩まされているので、妹たちと花見にでも行ったら少しは紛れてくれるでもあろう、という下心があるからなのであった。

　京都行きは九日十日の土曜日曜に定められたが、雪子はそれまでに帰るのやら帰らないのやら、例の一向はっきりともせずにぐずぐずしていて、結局土曜日の朝になると、幸子や妙子と同じように化粧部屋へ来てこしらえを始めた。そして、顔が出来てしまうと、東京から持って来た衣裳鞄を開けて、一番底の方に入れてあった
畳紙
 たとう

 を出して
紐
 ひも

 を解いたが、何と、中から現れたのは、ちゃんとそのつもりで用意して来た花見の衣裳なのであった。

「
何
 なん

 やいな、
雪
 き
 姉
 あん

 ちゃんあの着物持って来てたのんかいな」

と、妙子は幸子のうしろへ廻ってお太鼓を結んでやりながら、雪子がちょっと出て行った
隙
 すき

 にそう云っておかしがった。

「雪子ちゃんは黙ってて何でも自分の思うこと
徹
 とお

 さな
措
 お

 かん人やわ」

と、幸子が云った。

「───見ててごらん、今に旦那さん持ったかて、きっと自分の云うなりにしてしまうよってに」

　京都では貞之助が、花見の
雑
 ざつ
 沓
 とう

 の間にあっても、赤児を抱いた人に行き
遇
 あ

 わすごとに幸子がはっと眼を
潤
 うる

 ませるのに当惑したが、そんな訳なので今年は夫婦が後に残るようなこともせず、日曜の晩に皆一緒に帰って来た。そして、それから二三日過ぎて、四月の中旬に雪子は東京へ立って行った。





　注釈







＊１　目白

 　目白（現東京都文京区目白台）にある私立日本女子大学校（現日本女子大学）のこと。


＊２　船場

 　大阪市中央区の北部、東西の横堀川、土佐堀川、長堀川に囲まれた、南北に長い
矩
 く
 形
 けい

 の一画。中心的商店街で、古くから豪商が店をかまえ、高い格式と独特の誇りを持っていた。


＊３　素封家

 　財産家。金持ち。


＊４　冤を雪ぐ

 　無実の罪をはらす、ぬれぎぬをはらす。


＊５　香櫨園

 　芦屋市東部、西宮市に接し、阪急電鉄夙川駅の北部の地区。


＊６　観世水

 　渦を巻いた水の模様。観世太夫の定式模様なのでいう。


＊７　露芝

 　草の葉に水玉がとんでいる模様の名称。


＊８　レオ・シロタ

 　Leo Sirota（1885～1965）。ロシアのキエフ生まれのピアニスト。ウィーンでブゾーニに師事し、昭和四年来日、東京音楽学校（旧制）で教鞭を執った。昭和二十一年、アメリカに移住した。


＊９　山村の舞

 　山村流の舞。山村友五郎によって文化・文政期（1804～30）のころから上方に認められた流派で、能風の香の高い、地味でテンポのゆるやかな舞である。


＊10
 　歌沢

 　端唄の一種。江戸末期の嘉永年間ごろ笹本彦太郎（1798～1860）を中心とする人たちによってくふうされ、洗練された端唄を技巧化したものが、歌沢節の起源となった。


＊11
 　新開地

 　神戸市の湊川神社西約一キロにある埋立地。神戸市内有数の盛り場。


＊12
 　聚楽館

 　新開地にある映画館。このころは屋上にスケートリンクがあった。


＊13
 　高座の滝

 　芦屋市の山手鷹取山の西にある滝。


＊14
 　ツァー

 　czar, tsar（露）。帝政時代のロシア皇帝の称号。ここでは、最後のツァー、ニコライ二世（1868～1918）をさしている。


＊15
 　御室

 　京都市右京区御室にある仁和寺のことで、創建者宇多天皇の出家後の庵室があったことから付近の地を御室と呼ぶ。京都の春の最後を飾る八重桜の名所である。


＊16
 　南禅寺の瓢亭

 　京都市左京区の南禅寺のそばにある有名な京風料理屋。


＊17
 　広沢の池

 　京都市右京区嵯峨にある、周囲一キロ余の池。古くから観月や花見の名所である。


＊18
 　大悲閣

 　京都市右京区嵐山の中腹にある千光寺の観音堂。恵心僧都作の千手観音を安置し、大堰川を
開
 かい
 鑿
 さく

 した角倉了以の木像もまつってある。


＊19
 　厭離庵

 　京都市右京区嵯峨の小倉山のふもとにある藤原定家の山荘の旧跡で、定家はここで百人一首をえらんだと伝えられる。


＊20
 　香川景樹

 　（1768～1843）。江戸後期の歌人。桂園派の祖。鳥取藩士の家に生まれ、香川
景
 かげ
 柄
 もと

 ・小沢蘆庵の門人。自然の感動に即した声調を重んずるという作風で、京阪の歌壇の中心であった。著作「古今集正義」、歌集「桂園一枝」。


＊21
 　呉下の旧阿蒙

 　学問などがいつまでたっても進歩、成長しない者。呉の呂蒙は、主君から学を勧められ、以来研学に努めたが、のち彼に会った魯粛がその学識の進歩に驚き、君はもはや呉にいたころの阿蒙（阿は接頭語、蒙は愚の意）ではないと言った故事（三国志）による。


＊22
 　独墺合邦

 　ナチ・ドイツによるオーストリアとの合邦。イギリスの対ドイツ融和政策とイタリアの対ドイツ接近によって、一九三六年以来国際的に有利な立場に立ったヒトラーは、オーストリア・ナチの首領ザイス・インクヴァルトをオーストリア内相にするよう強要した。合邦反対派の首相ドルフースが暗殺された後をうけたシュシュニックは国民投票によってナチの弾圧に抵抗し、独立を維持しようとしたが、ヒトラーの威圧に屈して辞職。三八年三月、インクヴァルトが首相となった。同時にドイツ軍が全国土に進駐し
独墺
 アンシユ
 合邦
 ルツス

 が成立した。







　解説






谷崎潤一郎──人と作品





野村　尚吾
 　　







　下町の商家生まれ

　谷崎潤一郎が明治十九年に、江戸情緒のまだ多分に残っていた下町の日本橋に生まれたことは、氏の作品にいろいろな意味で、作用している。とりわけ初期の作品や、中期の転換原因の底流をなしているといってよい。

　生家が米穀取引所の「気配」を編集印刷する活版所で、裕福な幼少時代をおくっただけに、いわゆるひ弱な都会っ子として育った。そのことは後に、新進作家として花やかにデビューする機因となった永井荷風の〝激賞〟の第一条件である「肉体的恐怖から生ずる神秘幽玄」の根源になっているからだ。

　この「肉体的恐怖」は、初期の作品のみでなく、ある意味では全生涯の作品の根底に流れており、それがさまざまに形態を変えて開花しているのである。しかも即物的、実存的でもある恐怖感が、一つの思想にまで昇華しているのが、谷崎文学の大きな特徴といえるのだ。

　もう一つの面では、氏の初期から中期の作品に現われる江戸趣味──とくに歌舞伎や草双紙の影響も、下町生まれによるといえよう。いちいち例をあげるまでもないが、処女作「
刺
 し
 青
 せい

 」をはじめ、「悪魔」「
幇
 ほう
 間
 かん

 」などから、「お才と巳之介」とか「お
艶
 つや
 殺
 ころ

 し」のような戯曲にも、色濃くそれがにじみ出ている。

　また中期の転機の原因になった点については、関西移住の個所で述べることにする。
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　花やかな登場

　谷崎潤一郎は東京帝国大学に在学中、友人たちと「新思潮」なる同人雑誌を出し、それに「刺青」や「麒麟」などの作品を発表した。それらが永井荷風によって、「三田文学」で激賞され、一躍文壇の寵児として脚光を浴びるにいたった。それというのも初期の作品が、世間の注目をひくだけの要素を持っており、それまでの明治文壇の小説と、大いに質を異にしていたからである。
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　たとえば「刺青」の場合を見ても、とし若い美女の背にホリモノをするといった奇抜な題材のうえに、最後にその女が、「親方、私はもう今迄のような臆病な心を、さらりと捨ててしまいました。……お前さんは真先に私の
肥料
 こやし

 になったんだねえ」と、誇らしげにホリモノ師を見下している。そこには、美を創作することによって、その美に奉仕させられるといった斬新さがある。

　また「悪魔」では、神経衰弱の大学生の
頽
 たい
 廃
 はい
 的
 てき

 、世紀末的な生活と、男性への征服欲を発揮する女性との関係、とりわけその女性の鼻汁をかんだハンカチをなめて快感を味わうあたりは、当時の世人を動転さすものがあった。

　そうした面を永井荷風は、「明治の文壇に於て、今日まで誰一人手をくだすことのできなかった、あるいは手をくだそうともしなかった芸術の一方面を開拓した成功者」といっている。しかも当時は、自然主義文学が隆盛であったが、谷崎氏はその平板なくすんだ文学にあきたらず、意識的に反発し、抵抗を試みたわけである。それだけに、驚嘆と同時に、批判的な声も強かったわけだ。

　こうした作品のため、氏の芸術に「唯美主義」「
耽
 たん
 美
 び

 主義」とか、「悪魔主義」というレッテルがはられた。とくに「悪魔主義」とは、既成の芸術観や道徳観を逸脱し、新しい芸術美の創造・発見をしようとする氏に対する、道義者的な
悪
 あく
 罵
 ば

 であり、危険視した呼称でもあった。谷崎文学が生涯を通じて、道徳破壊者視されて、戦前にしばしば発売禁止になったのも、そのためである。

　だが、「痴人の愛」「
卍
 まんじ

 」「鍵」など、発表当時はワイセツ扱いにされながらも、次代にはそれがすこしも〝不道徳〟でなくなっている。芸術によって逆に道徳観が進化し、発展したというべきで、人間の意識や道徳を変革させるものを、谷崎文学は強く内在させている証拠であり、これをこそ〝思想〟と名づくべき性質のものではなかろうか。





　女性は〝神か玩具か〟

　谷崎潤一郎の女性観は、すでに述べた初期の作品に見られるように、きわだって特異性を持っている。それが中期の「愛すればこそ」をへて、「痴人の愛」にいたって、一つの極点に達する。「痴人の愛」はいうまでもなく、一少女を自分好みの女性に育てようとして、かえって手におえない奔放な女に独自に成長していく過程を描いており、当時は女主人公のナオミを、モダンガールの
尖
 せん
 端
 たん

 を行くものとして、広く
喧
 けん
 伝
 でん

 されたほどだった。

　ところが一方では、「母を恋ふる記」とか、のちの「吉野葛」「少将
滋
 しげ
 幹
 もと

 の母」などに見られるような、母性思慕の傾向も強い。しかしその母は、常に〝年若く美しい女性〟としての母である。いいかえれば、〝永遠の女性〟が、その母性思慕の根幹になっている。

「
蓼
 たで

 喰ふ虫」の中で、「要（主人公の名）
 に取って女というものは神であるか玩具であるかの
孰
 いず

 れかであって」といわせているけれども、谷崎文学の中には常に母性崇拝と被虐的な女性
拝
 はい
 跪
 き

 とが、奇妙な交流を見せている。

　それは、一面では「聖母崇拝」ではないだろうか。永遠なる女性であり、聖母であるマリア像の変型のように思える。その意味では、日本文学に聖母像を植えつけたのは、氏が最初といっていいかもしれない。

　そうした傾向が顕著になるのは、氏が関西へ移住してからである。そこに残存する日本の伝統文化の美──生活の中に生きている古来の優美さ、典雅さを再認識するに至った。「春琴抄」「蘆刈」の名作が、そうして生まれるのである。





　転機となった関西移住

　大正十二年九月一日の関東大震災の時には、氏は仕事のため箱根小涌園にあった。家族はその数日前に、新学期をむかえるため、横浜の家に帰ったばかりである。その安否が気づかわれるものの、交通は途絶して、いつ帰れるか知れぬ状態にあった。氏は沼津から逆に大阪に行き、神戸から船で横浜に帰る方法をとった。

　その後、焼野原と化した東京を去って関西で当分暮らすことにする。ところが仮住まいのつもりで移住した関西に、そのまま居ついて、後半生をその地に居つくようになった。そればかりでなく、その移住によって、谷崎文学はいちじるしく変貌するようになったのだ。
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　まず氏は、関西の女性の声から上方の古典音曲に関心を持ちだし、町を歩く女性の顔かたちに、文楽のような芸術が、いかに生活の中から生まれ、根強い伝統を持っているかに気づく。そのうえ料理のうまさにひかれ、食器や道具類のデリケートな
陰
 いん
 翳
 えい

 の美を再発見するようになる。しかも、古くから残る関西の町屋の様子が、今は消滅した古い東京の下町の姿を思い出させる共通のものがあって、あたかも幼いころに育った郷里へ帰った気分にさそわれたため、つい関西が気に入って住みつくようになってしまった。

　それは一種の幼時を回生させる郷愁と、エキゾチシズムの
混
 こん
 淆
 こう

 による、深い愛着と物珍しさであった。そうした影響が、最初に作品に現われだしたのは、「蓼喰ふ虫」あたりからである。つづいて「吉野葛」「盲目物語」となり、そのエッセンスは「
陰
 いん
 翳
 えい

 礼讃」なるエッセイで、特質が明確に物語られている。





　松子夫人の出現

　かくて日本古典の再認識、伝統の再発見によって、古典回帰へと谷崎文学は変容をつづけるが、それにはもう一つ、重要なモメントが加わる。千代子夫人との離婚後、松子夫人を知ったことによってである。

　離婚のことは、谷崎潤一郎、千代子、佐藤春夫三名の連署による挨拶状でセンセイションを巻きおこし、世間を驚かせたけれど、谷崎潤一郎はその後、一時古川
丁
 と
 未
 み
 子
 こ

 と結婚生活を送る。だがまもなく、根津松子を知るようになって、新たな情熱がほとばしるようになっていった。

「盲目物語」以後の「蘆刈」「春琴抄」の名作は、松子夫人という理想の女性と知りあったことにより、そのイメージのもとに描かれたものである。

　ここにおいて女性拝跪は徹底化し、そのために現実の生活面にも実行化しようとつとめた。氏の芸術至上主義の現われであるとともに、すぐれた芸術を生むための精進であり、献身でもあったのだ。その努力の結実が、大作「細雪」を生む母体ともなった。

　しかも一方では、古典回帰の副産物として、「源氏物語」の口語訳が、昭和十年の夏から、六年間にわたってえんえんと続行された。これもまた古典の再認識と、松子夫人への思慕が実践させた労作である。
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　なお「源氏物語」はそののちにも、戦後の二十五年から二十九年までかかって、「新訳」がなされ、さらに晩年の三十九年から「新々訳」が三たび試みられ、死後にいたって完結刊行になった。これほどこの口語訳に執着を持ちつづけた情熱には、まったく驚嘆に価するものがある。





　戦中・戦後と「細雪」

　第一回の「源氏物語現代語訳」が完結すると、つづいて翌昭和十七年から、大作「細雪」の執筆にかかった。しかしこの作品は、二回まで雑誌に掲載されただけで、軍部の圧迫によって発表禁止となったことは有名な話だ。

　だが作者は、いつ陽の目を見るかわからぬ大長篇を、その後も書きつづけていった。疎開先の熱海や岡山県の勝山などで、激しい空襲中にも二枚三枚と書きため、ついに戦後の二十三年に脱稿するにいたった。戦中・戦後という、最も悪条件のもとに、しかも発表禁止の憂き目を見ながらも書きつづけた意志と作家魂には、文句なく敬服させられるだけでなく、それに価する芸術味あふれる作品でもある。


[image: ]





[image: ]





[image: ]








　晩年の名作など

「細雪」完成後は、さすがに健康をそこね、高血圧に悩まされるようになった。だが引き続いての「少将滋幹の母」のような力のこもった連載小説を書き、「源氏物語」の新訳にもはげんでいる。

　しかも数え年七十一歳で発表した「鍵」は、ある意味では「痴人の愛」の発表当時を思わすほどの粘着力のある創作ぶりによって、その健在さを示した。ために世上、「ワイセツか芸術か」と騒がれたほど、一面ではショッキングでもあった。

　だが、最晩年の傑作は、なんといっても七十八歳で執筆した「
瘋
 ふう
 癲
 てん

 老人日記」であろう。これほどなまなましい老人の姿を如実に描いた文学は、日本では初めてといわれるし、その芸術的完成度も高い。このように八十歳で永眠するまで、執筆をやめなかった作家は、日本では見られないことだ。さらに死後の机上には、次作の構想を思わすメモが書き残されていたのである。






作品解説





成瀬　正勝
 　　







「細雪」は昭和十八年一月号の「中央公論」誌上に、島崎藤村の「東方の門」と並んで連載されだした。それは上巻の「八」までであった。ついで三月号に「十三」までが掲げられた。次回は六月号に載るはずであったが、陸軍省報道部の干渉で中止することになった。同作の原稿上巻「十九」の終わりに、「上略───此の作品が戦時下の読み物にあらざることを感ずるに至りたるを以て、一往掲載を中止し、他日、これが完成発表に差支なき環境の来るべきことを遠き将来に
冀
 ねが

 ひつつ、当分続稿を
筐
 きよう
 底
 てい

 に秘し置かんとす。───下略」の後書があったことからすると、作者はこの三回目を公表したのちに中止したかったと思われる。しかしその願いもいれられず、同誌は社告でその中止を読者に告げなければならなかった。「『細雪』回顧」で著者は二回目を四月号とし、中止された三回目を七月号としているが、これは記憶の誤りである。

　しかしその後も原稿は書き続けられた。昭和十七年に起稿されたこの作品は、現在公表されている彼の日記（疎開日記）
 によれば、昭和十九年一月には熱海で続けられる一方、自費出版が計画され、その校正は同月の三十日以降からはじまっている。そして二月十八日には、そのゲラ刷りを夫人に見せて、大阪弁の訂正を求めているが、これはのちに述べるように、この小説の登場人物のモデルを夫人姉妹からえているからであった。また四月二十三日には「細雪」上巻の奥付組方の考案がなり、その原稿を大阪創元社に送付したとあるのも自費出版上とくに留意が必要であったためであろう。この上巻見本は七月六日に手もとに送られた。これが七月十五日発行とある自家版のことである。

　他方、中巻は五月三日に二百六十六枚、十五日に三百枚、七月十一日には「三十」の章の終わりを書き上げ、四百二十七枚に達し、十二月二十二日には、「中巻完結するを得たり。五百四十四枚なり」としるしている。この中巻も自費出版を企て、事実、完結に先き立って九月九日には中巻校正に日を暮らしたと述べている。このときのゲラ刷りは、前記の「三十」までのものであったらしい。それはのちに作州勝山に疎開した当時、すなわち翌二十年七月十九日の日記に、「三十一」以降の原稿はゲラ刷りもコピーもないので、国民学校の教員である野崎女史にコピーを依頼する旨の記事があるからである。しかし中巻は出版できなかった。上巻の自家出版が警察に知られ、兵庫県の刑事が、今回は不問に付するが、今後は罪に問うと脅かしたためである。

　しかし下巻の執筆経緯については、「越冬日記」中に、昭和二十年十二月一日に下巻の原稿を読み返すという記事があり、「京洛その折々」中に、二十二年四月十八日に「細雪」執筆の準備にかかるとあり、五月四日、五日、および七月一日以降二十三日にいたる日記中に執筆の記事が見えている。下巻は同年三月から翌二十三年十月まで「婦人公論」に連載されて完結したから、上巻中巻の場合と異なり、連載しながら執筆していたことになる。なお、目下進行中の全集中に、日記、書簡などの公表が行なわれるならば、執筆の経緯はさらに明らかとなるかもしれない。

　ところで前述のように、戦時中にすでに全体の三分の二以上が書き進められていたので、終戦後出版界が復活するとともに、上巻は二十一年六月二十五日に、中巻は二十二年二月二十五日に、そして下巻も連載が完結すると間もなく二十三年十二月十日に、「中央公論」社から刊行された。戦時中、発表の機会を失いつつも、他日を期して創作活動を続けていた著名な作家は、一方に永井荷風があったが、他方には彼がいたので、この両者はその作品の公表とともにたちまち世の注目を浴びた。そして「細雪」は、下巻の刊行を待たずに二十二年十一月には毎日文化賞を受け、下巻刊行後の二十四年一月には朝日文化賞が与えられた。事のついでに疑いをはさむが、随筆「三つの場合」によると、上巻は六月でなく八月十七日、中巻は二月でなく三月二十六日に発行されたとしるしてある。この食い違いはいかなる理由によるのであろうか。それを解く鍵をわたくしは持たない。

　さて、この小説は、昭和十一年（一九三六）
 の秋にはじまり、十六年（一九四一）
 の春に終わる。当時の政治情勢を見ると、十一年には青年将校が岡田首相以下の暗殺を企てた二・二六事件が起こり、十一月には日独防共協定の締結、翌十二年には日中戦争が勃発し、十三年には国家総動員法の成立、十四年にはノモンハン事件につづいてドイツの英仏に対する電撃的攻勢の開始、十五年には大政翼賛会の結成、日独伊三国同盟の成立などがあり、内にはファッショ勢力が急激に高まり、外には国際情勢が刻々と緊迫化して、やがて十六年末の太平洋戦争へと駆り立てられて行った時期である。しかしこの作品は、そのような外部の社会的環境についてはほとんど触れていない。隣家のドイツ人家族の動静や、しだいに個人の生活のなかに忍びよる変化を通して、わずかにその影響がうかがい知られる程度である。それは作者の意図が、阪神地方の上流家庭の女性たちに取材して、その姿態を描き出すことにあったからである。そしてこの姿態は、「もしその生活の実相をそのままに写そうと思へば時として『不倫』や『不道徳』な面にも
亙
 わた

 らぬわけに行かなかった」わけであるが、時局の圧迫に直面していた当時としては、さすがにその「頽廃的な面」は十分に書くことができなかったと、のちの「『細雪』回顧」でしるしているが、また「創作余談」でも同じことを繰り返している。いまいうように作品の登場人物には時局の影響は少ないけれども、これを書いた作者自身は、やはりそれから完全に自由ではなかったわけである。これは谷崎文学にとっても、またわれわれ読者にとっても不幸なことであった。もしこれにわずらわされなかったら、フローベルの「マダム・ボバリー」や「感情教育」に匹敵する作品の出現も不可能ではなかったような気がする。少なくともこのような希望を抱かせるに足るだけのすぐれた客観的な描写を備えた作品である。

　しかし作者の意図は、単に漫然と彼女たちの姿態を描くためだけではなかった。そこには最初から確定していた構図があった。それは彼が当局の干渉によって第三回目の掲載を断念した原稿の「十九」の後書であったという前掲の前文に、この小説は「昭和十六年の春、雪子の結婚を以て終る」とすでに明記されているからである。この約束は足かけ六年にわたる執筆の最後まで守られている。すなわち雪子の瀬越との見合いからはじまるこの小説は、ついで野村、沢崎、橋寺、そして最後に結ばれる御牧にいたるまで、一貫して雪子の見合い物語という構図を崩してはいないのである。そして雪子の結婚は、四月二十九日の天長節に挙式が予定されているが、このことは、作者の義妹である重子の場合と符合する。これは作者も前掲の「三つの場合」中、「三」の「明さんの場合」（細雪後日譚）
 で、建築家の御牧は木工家の渡辺明、雪子は義妹重子、御牧の父子爵は、明の兄松平康春をモデルにしたと述べ、貞之助の妻幸子には自分の妻松子、末妹の妙子には同じく信子、また娘の悦子には妻の連れ子であった恵美子の面影があるとしている。ついでにモデルに関する読者の興味のために後日譚をそえれば、御牧のモデルは二十四年十月十五日胃癌のために死去し、渡辺家は作者の妻の長男清治を養子とし、日本画家橋本関雪の孫に当たる高折千万子と結婚した。長い縁談やつれの末にやっと結婚した雪子のモデルも、結局は薄幸であったのである。

　以上モデルについて触れるかぎり、幸子の夫貞之助は、当然作者自身を予想させることになる。しかし作者は前掲の「細雪後日譚」で、それを否定している。しかし、松子夫人の最近の著「倚松庵の夢」中、「細雪余談」では、たとえ「性格的なことで掘り下げられていない」にしても、「
総
 す

 べての判断、決定が貞之助によって取り行なわれている」点で、彼は「谷崎の分身に他ならぬ」という考えを述べている。ここに「細雪」を説く一つの鍵がある。以下、しばらく実在の作者と夫人とのことに触れてみたい。作者が夫人との関係について告白したものに「雪後庵夜話」および「当世鹿もどき」がある。詳細はこれによって知られたいが、夫人は何百年もつづいて千石船を作った船大工の家柄で、大阪本町の木綿問屋の老舗である根津清太郎に嫁した。大正十五年十二月、芥川龍之介が大阪に来たおりに、船場の大家の御寮人さんで、美しい女性が、芥川のファンでしきりに芥川に会いたがった。この望みは、南地にある旅館兼料理屋「千福」の女将によってかなえられたが、その席上に谷崎も居合わせた。そしてこれが機縁となって、彼は昭和十年には、根津と結婚した彼女と公然同棲することになるのであるが、彼女の影響は昭和六～七年に発表された「盲目物語」や「武州公秘話」にすでに影を落とし、とくに「明瞭に彼女を頭の中に置いて書いたのは『蘆刈』であった」といい、ついで「春琴抄」（昭和八・六）
 も、そのような雰囲気のなかから生まれたと語っている。すなわちいわゆる女性
拝
 はい
 跪
 き

 と呼ばれる谷崎文学の、とくに後半生にあらわれた傑作のかずかずは、このような彼自身の内面生活に秘められた思慕に育てられて、彼独自のロマン的な
耽
 たん
 美
 び

 の世界を構築しえたのであった。

　しかし「細雪」は、別個の世界である。もちろん彼特有の官能的な美しさを欠いているわけではないけれども、「蘆刈」や「春琴抄」におけるようなロマン的な美的追求に終始する作品とは趣を異にし、精緻をきわめた写実的小説の大道を悠々と歩いている。それはたとえ雪子の見合い物語という構図を貫いているにせよ、雪子自体は作者の思慕そのものではないからである。すでに述べたように、作者がこの小説に着手したのは、昭和十七年の後半期である。現実の生活についていえば、思慕の対象であった松子との結婚後、すでに七年の月日がたっている。同時に「源氏物語」の現代訳に没頭した彼は、心境的にはいわゆる知命の年齢に達し、生活的にも安定した境涯にむかっていた。妻たち三姉妹に囲まれた家庭生活は、彼を中心とするよりは、彼女ら中心に営まれ、「根津時代の家庭の空気で完全に谷崎家を征服してしまった」と彼自身語っている。そして彼自身もまた、それを望み、「努めて東京風を避けて大阪風に同化しようとした」という。そして「私の三姉妹に対する感情の底には、東京人の大阪人に対するエキゾチスムもあったと思ふ」とのちに回顧している。一方に同化しようとしたとしても、そこに異国情緒を感ずるかぎりでは、人は自己の魂を譲りわたしはしない。そしてその人が作家であるならば、それは対象を見抜く眼の厳存を意味する。もはや思慕でなく、実態を捕えようとする冷静な姿勢の確立である。「細雪」が写実小説となったゆえんは、こうした事情のなかにあるといえよう。

　いまもふれたが、「細雪」の書かれる前に、「源氏物語」の現代訳に没頭したことは、もう一つの解く鍵である。前掲の「回顧」のなかで、彼もそれを全面的には否定していない。しかし意識的にそれを模したつもりはないともいっている。これは重大な発言である。もし意識的であったら、それは模倣という価値の低い形でしかあらわれなかったことであろう。彼が影響をとくに意識しなかったのは、「源氏物語」に見られる重畳的な文体に同化されつくして、自他の区別に気付かないほどになっていたことを意味する。とくにこの種の影響は、具体的には、妻幸子の心理描写のねばりっこさのなかに著しいといえるだろう。そしてここに逸することのできないのは、このような文体で書かれる作品は、「源氏物語」と同様に、大河小説であることを必要とする。その点、「細雪」は意外な幸運にめぐまれた。すなわち、「戦争といふ風に吹きこめられて徒然に日を送ることがなかったならば、六年もの間一つの作品に打ち込むこともむずかしかったかも知れなかった」のである。

「源氏物語」の影響という点で、よく引用されるのは、花見や蛍狩りの場面である。しかしこれとても彼の内部に深い感動がなければあれほど美しくは表出されないであろう。とくに彼が桜花についてどんなに深い魅惑を感じていたかは、「雪後庵夜話」の後段にくわしく書かれている。それは幼年時代に見た歌舞伎劇の「義経千本桜」の舞台とそれに彼を伴った母親への思い出にまでさかのぼるのである。そしてそれが「源氏物語」の影響であるかのごとくに読者を誘うのは、それを表出した文体の力によるのである。なお影響についていうならば、永井荷風のそれも逸することはできないであろう。彼は荷風が丹念に日記をつけて備忘録とし、もし過去を再現するならば、その日の天気までも正確にしるさなければならないといったのに啓発されたという。「細雪」における神戸付近の洪水や、二十年ぶりという東京の猛暑をはじめ、六代目菊五郎の関西公演や歌舞伎座の出し物などにいたる事実性は、この先輩作家の忠言を学んだ結果であろう。この小説の写実的効果は、描写力もさることながら、こういう配慮によって一層鮮かとなったことを認めないわけにはゆかない。

　しかし「細雪」はいわゆる写実小説の本格的なものであろうか。実在の三姉妹のモデル化、事実の忠実な記述にもかかわらず、読後に残る印象には、やはり谷崎文学の独自性──衣服、食物、生活慣習等々の描写を通して、彼一流の耽美性が、強く影をひいていることを認めないわけにはゆかない。帯の鳴る音にも、
明石
 あかし

 
鯛
 だい

 の味わいにも、あるいは山村流の舞いぶり、菊五郎への傾倒にも、彼独特の甘美な世界が強調されているのである。われわれは、そこに戦前の阪神地方の上流家庭の女性姿態の精緻な描写だけを見るだけではすまされず、おのずから彼の嗜好のとりこ
 となるのを防ぎ切れないであろう。したがって作者の貞之助は、いつか作者自身と重なり合い、それを作者の分身とするという前述の妻の見解を導き出すのである。

　最後に読者がモデルと実在人物とを比較対照する便をはかって、作者によって叙述された実在の三姉妹の姿を提示して置こう。すなわち幸子は、「一番派手で、花やかで才気に富んでゐるけれども」、「実家や婚家の最も羽振りのよかつた時代に育つたせゐか、『しぶとい根性』と云ふものが余りにも欠けてゐる」。雪子は「内気で引込み思案のわりに内弁慶で負けず嫌ひで、生れつき気位の高いところ」がある。妙子は「一番苦労をしてゐるだけに活動的、能動的で」「一本立ちにして放り出しても食ふに困るやうな女ではない」。

　なお、題名ははじめ「三姉妹」または「三寒四温」とつけようかと考えたが、ふと「細雪」という字面を思い出してつけたという。以前からこの言葉が好きで、何かのおりに使いたかったと作者はいっている。しかし「細雪」は、雪子の見合い物語を軸としているという点から見て、雪子を象徴するにふさわしい題名ともいえそうである。






「細雪」追想





谷崎　松子
 　　







　昭和二十四年十一月文化勲章を拝受した谷崎は、陛下の謁を賜わり
且
 かつ

 御陪食の席に列したことがあった。時の首相の吉田茂氏はその席上で「細雪」に就いて、

「谷崎さん、細雪という題はちょっと一般に読ませ
難
 にく

 いのではありませんか」

「そうですかなあ」

　くらいでこの会話は終ったらしいが、後日、政治家と文筆に携わる人との感覚の相違を話していたことがあった。

　
此
 こ

 の細雪の語原を、戦後、京都在住の頃、近しく御高見を聴いていた新村出先生から谷崎宛に頂いた書簡に、
偶
 たま
 々
 たま

 書かれているのが手許に残っているので引用して見よう。


　前略

　前に中央公論の誌上にて
瞥
 べつ
 見
 けん

 といふ程度に率読申候ひしが、その時分は昨今の気分とは大違ひにて、全くおぼえをらぬ有様に候、わが手許に回りこん時、ゆつたりせる心地にて拝読のつもりに御座候　それにつけて想出され候は
細
 ささめ
 雪
 ゆき

 の名にて候古歌の正しきものには用例もなく多分は最も早くとも室町期の連歌師どもの造語なりしを、由緒づけんと欲して中古語化を試みしものにや、いづれにせよ
詢
 まこと

 にうつくしき語感の名にて、小生も貴著によりて初めて
之
 これ

 を知り且つ究めまた味ひしわけに候俳人には或は用ひし者あるかと存じ一わたり調べしも未だ見及はず、
粉
 こな

 雪、
餅
 もち

 ゆきなどの名こそ稀々に、みうけしも未だ博渉に及はず候が、御高見如何に候や陽春四月幸に御入洛の好機に拝顔の節うかがひ
度
 たき

 ものと存居候歌には一首現代歌人に樺太にて




鰊
 にしん
 曇
 ぐも

 り日ぐせとなりて昼深し




ささめの雪は白くつもりぬ



とよみしを見出ししのみに候唐詩、白楽天などに「細雪」をよみし句に接し候のみ
然
 しか

 も異るおたづね申上度たのしみをり候何卒かかる
好
 よ

 きをりに恵まれたきものと念願
啻
 ただ

 ならず候（後略）




　
因
 ちなみ

 に此の書状は、昭和二十一年三月二日の日附で、我々の疎開先の岡山県真庭郡勝山町で故人が落掌したものである。

　此の後、京都に住み、新村家の門を叩くことも度重なり勿論、細雪についての論議は行なわれたに違いない。美しき語感とあるように、「雪子」の感じを
是
 これ

 以上表わす言葉はないかも知れない。

　当時、東京の街を車で走りながら、ふと細雪と書かれた看板を眼にして振りかえることがあったが、料亭であったり、飲屋であったりして
面
 めん
 喰
 くら

 っていた。お菓子の名に附されたことは多く、都内はいうまでもなく、遠く九州、新潟辺りから使いたいからと、挨拶があったことを覚えている。東京のは、アンコが塗りつぶされていて、故人は「是は泥雪だ、味は結構だが」と笑ったこともあった。

　新潟のは、銘菓、越路の雪に似たもので、降り積むささめの雪を思わせる雪国にふさわしいものであった。

「細雪」への追想は、歳月が長かっただけにあまたに及ぶが、何といっても執筆中のおりふしのことで、今にして思えば、あの戦の最中に、しかも本土攻撃が開始され、警戒警報、空襲警報のサイレンの鳴り渡る中で、日々素知らぬ顔でもなかったであろうが、よく上巻を書き上げたものと思う。或る時は警報中も悠然と机に向う後姿を
頼
 たの
 母
 も

 しくも見た。Ｂ二十九が伊豆半島上空へのラジオの情報の終るか終らぬうちに頭上を響かせて通り過ぎるその時も「こんな所に落すはずがないよ」と判断していたが、私たちが壕へはいりましょうと、騒ぎ立てるのに負けて、一二度ははいったことがあったが、元来、決して強い方でなく、臆病なのに、自分の判断に頼る事の出来る人であった。後生大事に「細雪」の原稿を抱えて壕に
蹲
 うずくま

 った面影が思い浮かぶ。

　中巻に取りかかったのは、
美
 みま
 作
 さか

 に疎開してからで、戦をよそに警戒警報さえない静かな
山
 やま
 間
 あい

 に、あう人とてなく、時の消しようもない日々でむしろ仕事は
捗
 はかど

 ったようである。

　執筆の合間々々に幾度か京都名所図絵の和本に眺め入って、都に想を馳せ
佗
 わび

 住みを自ら慰めている姿に、やるせなくなり涙ぐまれる日もあった。

　雪深い城山、吉井川の雪の間をせせらぐ水音に、好きな地唄の雪の曲を聴いたであろう。

　冬が去ると、庭の梅ヶ枝にうぐいすが訪ねて来て、梅の花びらを散らして行ったのを世にも珍しいことのように共に話題にしたりして春を待った。狭い町にも桜の大樹もあって春の訪れは華やかであった。この町で終戦となり、暫くするとはやくも出版社のお客様を迎えた。京の話等きいては矢も楯も耐らなくなった主人は一人で京都に立った。既に中巻も終り意気
熾
 さかん

 なものがあった。姫新線の
無
 む
 蓋
 がい

 車に乗って出懸けたのには一同驚いた。あとから私たちを呼び寄せるからと仮の宿にいたが、間もなく相国寺に程近い今出川寺町に下巻は書きつづけられ南禅寺下河原町に於いて完成を見た。此の時のことは「倚松庵の夢」にも書き
綴
 つづ

 っているので重複を避けよう。

　今、谷崎遺品のノートを取り出して見るのに、細雪の
件
 くだり

 は阪神夫人として刻明に多くをメモされている。


◎Ｍ夫人五月上旬奈良ホテルに泊り明くる日新緑の春日神社、三月堂、西の京等を見る。昼頃より耳のつけ根の裏側のところが虫に
螫
 さ

 されたやうに赤くなり
痒
 かゆ

 くてたまらぬ髪の毛がさはると一層痒い。これは多分春日山の若葉の下をくぐつたり木の下に立つて写真を
摂
 と

 るためポーズしたりしたので、何かアブのやうなものに螫されたのか、でなければジンマシンかと思ふ。かう云ふ時シヨールをしてゐれば虫を防げたのにとも思ふ。夜京都ホテルへ来て、三条の薬屋までカルボール、リニメントと云ふ薬を買ひにやるが売つてゐない。モスキトンを持つて来る。それをつけてもきかないので、明くる日又その薬屋の前で自動車を止め亜鉛化オレーフを買ふ。その夜になつてだんだんよくなる。（後に奈良ホテルには南京虫がゐるのだと分る）



　是は短い一例に過ぎないが、こういう丹念さなのである。又


◎ヱミ子嬢ケシの花が活けてあるのを見て、何だかケシの花は吸ひ込まれさうな気がすると云ふ。沢山畑に咲いてゐるのを見ると美しいが、一輪の床の間に咲いてゐるのは恐ろしいとＳ子嬢も云ふ。



是も細雪の文中に使われていたと思う。


◎阪神夫人Ｍ夫人防空演習の訓練に出た晩、疲れて寝ると、室内にあるガラスと陶器の器具、電球、
酒
 さか
 壜
 びん

 、コップ、窓ガラス等がパンパンひとりでに破れる夢を見る。そして家族を連れて木製の器具ばかりのある部屋へ逃げ込むと見て夢がさめる。



変った夢なので、この夢の話をしたことが判り思い出される。


◎Ｍ夫人、九月末の或る日河口湖のフジ・ビユウホテルに泊る。部屋は二階の洋間で、一方には富士が見え、一方には湖水が見える。爽かな秋の日の午後、夫人はベツトに仰向けに寝て午睡をとる。ふと眼をあけると、窓外に湖水を取り巻く山の頂と青空とが見え、室内の卓上においてあるマホー壜の洋銀の凸面にそれが映つてゐる。その凸面を見つめてゐると、部屋全部が非常に広大な宮殿の中の一室のやうに屈曲して映つてゐる。そしてベツトの上に上半身を起してゐる自分の姿が無限に小さく、遠くの方に見える。試みに体を動かしてみるとその小さい映像も動く。



此の日のことは私には忘れられぬ追憶となり、今も尚新鮮な印象を
止
 とど

 めている。

　湖水の
畔
 ほとり

 の
叢
 くさむら

 に薄紫の秋草を手折り、少女のように振舞った。ホテルの一室が宮殿のように見えたも
宜
 むべ

 なる
哉
 かな

 。最も幸福な時機であったと思う。戦後、私たちはこの室を再び懐しんで訪れたことがあった。

　自身の追想に浸り沈潜してしまったが、かようなノートの断片が積み重なり一つの作がものされるのであるが、谷崎は、筋は最初から考えて置かない。書いているうちに自然に発展してゆくということを書いている。

　こうして見ると、おりおりに書きとめられた作家のノートが、尽きぬ鉱脈のように
如何
 いか

 に
夥
 おびただ

 しい思想が秘蔵されているかと、手に取るさえ畏怖を覚えるのである。





　新版解説



内田　樹
 　　







　音楽雑誌ではときどき「無人島レコード」というアンケート企画を行う。「無人島に一枚だけレコードを持っていってよいと言われたら何を選ぶか」という究極の選択である（私も一度このアンケートに回答したことがある）。

　無人島レコードの条件は「何百回、何千回繰り返し聴いても飽きず、つねに高い水準の悦楽をもたらすこと」である。難しい条件だ。そのときはずいぶん悩んでアンケートに回答したことを覚えている。しばらくして、アンケート結果が掲載された雑誌が届いたときに、他の回答者はどんな音源を選んだのか気になってぱらぱらと頁をめくった。すると
大
 おお
 瀧
 たき
 詠
 えい
 一
 いち

 さん（この人をどういう肩書きで呼んだらいいのか、よくわからない。私にとっては私淑する「師匠」である）が選んだのはレコードではなく『レコード・リサーチ』というカタログであった。それも１９６２年から６６年までの分でいい、と。その理由を大瀧さんはこう述べている。

「その４年間くらいなら、ほぼ
完
 かん
 璧
 ぺき

 だと思うんだよね。全曲思い出せるんだよ。その時期のチャートがあれば、いくらでも再生できるからね。自分で。たぶん、死ぬまで退屈しないと思うんだけどね。次から次へ出てくるヒット・チャートを、アタマの中で鳴らしながら一生暮らす、と。」（『レコード・コレクターズ増刊　無人島レコード２』、ミュージック・マガジン、２００７年、34
 頁）

　虚を
衝
 つ

 かれた。そうか。私たちが音楽的快楽を享受するときの資源は、そこにある現実の楽音、物理的な実在としての空気の波動ではなく、「アタマの中」にあるのか。楽音の不在もまた楽音の現前と同じほどリアルに
 音楽的快楽の資源でありうるのだ。

　どうしてこんなことを書き始めたかというと、「無人島に一冊だけ本を持っていってよいと言われたら、何を携行するか」という究極の問いに、私なら迷わず『
細
 ささめ
 雪
 ゆき

 』と答えるはずだからである。

　ずいぶん以前からそう思っていた。実際に、その「風景」を私はありありと思い描くことができる。熱帯の青空の下、無人島の
椰
 や
 子
 し

 の木陰の
籘
 とう

 の長椅子に私は気だるく身を横たえている。そして、冷えたピニャコラーダを
啜
 すす

 りながら（無人島には冷蔵庫があって、食べ物も酒も潤沢なのである）、『細雪』の気に入った箇所をぱらりとめくって、数行だけ読む。

　例えば、
幸
 さち
 子
 こ

 が花見の旅程を想像する場面。






で、常例としては、土曜日の午後から出かけて、
南
 なん
 禅
 ぜん
 寺
 じ

 の
瓢
 ひよう
 亭
 てい

 で早めに夜食をしたため、これも毎年欠かしたことのない都踊を見物してから帰りに
祇
 ぎ
 園
 おん

 の夜桜を見、その晩は
麩
 ふ
 屋
 や
 町
 ちよう

 の旅館に泊って、明くる日
嵯
 さ
 峨
 が

 から
嵐
 あらし
 山
 やま

 へ行き、中の島の掛茶屋あたりで持って来た弁当の折を開き、午後には市中に戻って来て、平安神宮の
神
 しん
 苑
 えん

 の花を見る。







　この数行を読むだけで無人島の私はすでに陶然となっている。ここに出てくるほとんどの固有名詞について私はそれがどんなものか知らない。瓢亭に入ったこともないし、都踊を見たこともないし、麩屋町がどこにあるかも知らない。けれども、私の無知はこの数行がもたらす愉悦を少しも損なうことがない。それはこの記述そのものが幸子が今年の花見はどういう行程にしたものか胸を膨らませて想像している場面を、
谷
 たに
 崎
 ざき
 潤
 じゆん
 一
 いち
 郎
 ろう

 が小説の一部として書き起こしている場面だからである。幸子の前にも、作家谷崎の前にも、そして読者である私の前にも、誰の前にも桜はまだない。誰もまだ瓢亭の料理を口にしてはいない。誰もまだ都踊を見ていない。誰もまだ嵯峨にも嵐山にも平安神宮にもいない。幸子も谷崎も私も、全員が、観桜の旅がもたらす快楽から等しく遠ざけられている
 。

　幸子は作品内世界に「あとしばらくすれば満たされるが、今は欠性的なかたちでしか存在しない桜の旅」に欲望を募らせ、作家谷崎は作中人物に作家自身の欲望を語らせることで自分の欲望を
亢
 こう
 進
 しん

 させ、それを読む私は幸子と谷崎の自乗された欲望
 にさらに身を
灼
 や

 かれている。この数行がもたらす悦楽は、幸子の欲望を谷崎が欲望し、それを私が欲望しているという欲望の入れ子構造
 に由来する。そして、この入れ子構造の一番外側にあり、それゆえ最大の「マトリョーシカ人形」である私において、満たすべき空虚は最大化するのである。





　私がこの読書から快楽を得るのは、谷崎の叙する雅致や美味を自分自身の記憶と同定し、「ああ、『あのこと』か」と納得しているからではない。そもそも私にはそのような記憶はない。だが、私の欲望は、それがどのような景観なのか、どのような味わいなのかを、他者の欲望を経由してしか知ることが出来ないがゆえに亢進する
 のである。

　私の亡母は、昭和十年代に
芦
 あし
 屋
 や
 川
 がわ

 に隣接する
灘
 なだ

 のブルジョワ家庭で暮らす女学生だった。だから、『細雪』に出てくる
阪
 はん
 神
 しん

 間の風物についてはそのほとんどをありありと想起することができると生前に語っていた。けれども、その知識ゆえに母が、昭和十年代の阪神間についていかなる実体験も持たない私よりも大きな快楽を『細雪』から引き出していたとは思わない。そこに描かれていることについて何の実感の裏づけも持たなくても、「何の実感の裏づけも持っていないこと」を私は埋めることのできぬ欠如として実感することはできる
 からである。

『細雪』の叙するさまざまな「美しいもの」「愛すべきもの」はどれもがことごとく、指の隙間から絶え間なくこぼれ落ち、一秒ごとに失われてゆく。この作品世界で流れる時間の中で、姉妹たちは遠ざかり続ける「黄金時代」、
蒔
 まき
 岡
 おか

 の家が全盛だった自分たちの少女時代を折りにふれて哀惜する
退
 たい
 嬰
 えい

 的な回想のうちに物語の冒頭から最後までつねに半身を浸らせている。そして、物語が進むにつれて、すなわち「黄金時代」が遠ざかるにつれて、全員がゆっくり若さを失い、健康を失い、生活の平安を失う。そればかりか、私たち読者はこの物語の時の数年後に大阪や
神
 こう
 戸
 べ

 がどのような徹底的な破壊を経験したのかを歴史的事実として知っている。蒔岡家の姉妹も、その家族たちも、昭和二十年の夏までには、『細雪』の物語世界の中でかろうじて所有していたもののほとんどすべてを失ったはずである。

　谷崎が『細雪』の稿を起こしたのは昭和17
 年（１９４２年）
 、太平洋戦争
勃
 ぼつ
 発
 ぱつ

 の翌年である。翌18
 年の『中央公論』の新年号に第一回が掲載されたとき、すでに帝国海軍はミッドウェー海戦で艦隊主力と大量の航空機を失い、組織的な反撃が不可能な状態になっていた。もう負けるしかないのだが、どう負けるのか誰もその下絵を描くことができない。そういう先の見えない時代の
暗
 あん
 鬱
 うつ

 な大気圧の下で、谷崎は自分が愛してきたものはどれももう二度と戻らないと直感して、その「失われてしまった悦楽的経験のリスト」を網羅的に記述するという作業に没頭した。

　いかなる政治的主張も含まないこの小説は、それにもかかわらず、陸軍省報道部の
忌
 き
 諱
 き

 に触れて発禁処分を受け、私家版の頒布さえ禁じられた。おそらく検閲官は『細雪』の全篇の行間から流れ出る「日本における『よきもの』はことごとく不可逆的な滅びのプロセスのうちにある。だから私たちの最優先の仕事はそれを哀惜することである」という谷崎の揺るぎない作家的確信に、一種の恐怖を感じたのだろうと思う。この
耽
 たん
 美
 び

 的な書物のうちに黒々とした「日本の未来に対する絶望」を感知した検閲官の「文学的感受性」に対して私は一抹の敬意を示してもよい。

　たしかに谷崎の「日本の未来への絶望」はどの頁のどの行間からも
滲
 しん
 出
 しゆつ

 してくる。

　例えば、上京した幸子が
鶴
 つる
 子
 こ

 を
大
 だい
 黒
 こく
 屋
 や

 という
大
 おお
 川
 かわ
 端
 ばた

 の
鰻
 うなぎ
 屋
 や

 に誘う場面。






「たしか前には、こんな川附きの座敷はなかったような気イするけど、場所はここに違いないわ」

　幸子もそう云って障子の外に眼を
遣
 や

 った。昔父と来た時分には、この河岸通りは片側町になっていたのに、今では川沿いの方にも家が建ち、大黒屋は道路を中に挟んで、向う側の母屋から、川附きの座敷の方へ料理を運ぶようになっているらしかったが、昔よりも今のこの座敷の眺めの方が、一層大阪の感じに近い。というのは、座敷は川が
鍵
 かぎ

 の手に曲っている石崖の上に建っていて、その鍵の手の角のところへ、別にまた二筋の川が十の字を描くように集って来ているのが、障子の内にすわっていると、
四
 よ

 つ
橋
 ばし

 辺の
牡
 か
 蠣
 き
 船
 ぶね

 から見る景色を思い出させるのである。







　幸子はその大川端の景色を見ながら「江戸時代からあるらしいこのあたりの下町も、震災前には大阪の
長
 なが
 堀
 ぼり

 辺に似た、古い街に共通な落ち着きがあったものだけれども」と失われた風景を回想する。

　ここでも複数の水準で欲望は亢進している。鶴子と幸子は、東京にいながら、今はもう往時の面影をとどめない、姉妹の少女期の原風景、四つ橋辺りの長堀川のようすを回想している。それは蒔岡の父が全盛だったころ子どもたちに
贅
 ぜい
 沢
 たく

 の限りを尽くさせた「失われた黄金時代」の記憶に結びついている。そして、目の前の大川端の風景は、そうやって二度と戻ってこない大正期の大阪の
豪
 ごう
 奢
 しや

 な生活を姉妹に思い出させると同時に、二度と戻ってこない「江戸時代から」保ってきた「古い街に共通な落ち着き」をも哀惜させる。

　大黒屋から見える風景は、それ自体のたたえる趣によって幸子の心に触れるのではなく、その風景が空間的にも時間的にも、そこにないものを前景化させるがゆえに感動的なのである
 。

　このとき幸子の「江戸への郷愁」は、
日
 に
 本
 ほん
 橋
 ばし

 区
蠣
 かき
 殻
 がら
 町
 ちよう

 に生まれ、大川端の風景に囲まれて育ち、震災の後、「新開地」になってしまった東京を捨てて関西に移住した谷崎自身の「江戸への郷愁」を上書きしている。

　私自身は震災前の大川端の江戸時代の名残りも知らないし、大正時代の長堀川の景色も知らない。けれども、それを失ってしまったという取り返しのつかない欠落感については、幸子とも谷崎とも、私はそれを共有することができる。「懐かしいもの」を所有していたときの充足感は彼らとは共有できないが、「懐かしいもの」が失われて、もう二度と戻ってこないという深い欠落感なら、私も彼らと共有することができる。





『細雪』は喪失と哀惜の物語である。指の間から美しいものすべてがこぼれてゆくときの、指の感覚を
精
 せい
 緻
 ち

 に記述した物語である。だからこそ『細雪』には世界性を獲得するチャンスがあった。私はそう思っている。

　例えば、次のような非情緒的な数行を読んだときに私の
動
 どう
 悸
 き

 は少し速くなった。それは日本の音楽についても舞踊についても何も知らない異国の読者にも起きる可能性のある現象だと思う。






　幸子は本家の
遣
 や

 り方に
楯
 たて

 を突くようで悪いけれども、何か今度の法事には
充
 み

 たされないものを感じていたので、一つにはそれを満足さすため、一つには久々で迎える姉を慰労するためにもと、善慶寺の集りのあとで、自分たち姉妹だけでささやかな催しをすることを思い付いた。で、法事の翌々日、二十六日の昼に、亡き父母にゆかりのある
播
 はり
 半
 はん

 の座敷を選び、貞之助にも遠慮して貰って、姉と自分たち三姉妹のほかには富永の叔母とその娘の
染
 そめ
 子
 こ

 だけを招くことにした。そして余興には、
菊
 きく
 岡
 おか
 検
 けん
 校
 ぎよう

 と娘の徳子に来て貰い、徳子の地、妙子の舞で「
袖
 そで
 香
 ごう
 炉
 ろ

 」、検校の
三
 しや
 味
 み
 線
 せん

 、幸子の琴で「
残
 ざん
 月
 げつ

 」を出すことにして、急に半月ばかり前から、幸子は家で琴の練習を、妙子は大阪の
作
 さく

 いね師匠の所へ通って舞の練習を続けていた。







　なぜ、どの箇所で動悸が速くなったのかと問い詰められても、すぐにはかばかしい答えは思い付かない。くどいようだが、私は日本舞踊のことも邦楽のことも何も知らない。播半がどういう格式の料亭なのかも知らない。ただ、遠路東京から大阪に法事のために来た姉をいたわるために、二人の妹が舞と琴を披露するささやかな内輪の集まりのためにそれなりに真剣に芸の
稽
 けい
 古
 こ

 に打ち込むという審美的生活の純度の高さ
 に素直に感動するのである。

　このような美的生活が許された時代がかつてあった。今はもうない。私の母方の
曾
 そう
 祖
 そ
 父
 ふ

 は大正時代に生きた人だが、母によれば、生涯一度も労働ということをしたことがなかったそうである。父祖から受け継いだ財産を、詩文を草し、書画を
嗜
 たしな

 む美的生活のために使い切って亡くなった。昭和十年代にはかろうじてそのような美的生活の名残りが日本のところどころに残っていた。それがいずれ（近いうちに）根絶されるだろうということを谷崎は見通していた。この数行を谷崎はほとんど墓碑銘を刻むようなつもりで書いたのだろうと私は思う。





　谷崎潤一郎は
夏
 なつ
 目
 め
 漱
 そう
 石
 せき

 、
村
 むら
 上
 かみ
 春
 はる
 樹
 き

 と並んで外国語訳の多い作家である。『細雪』や『
陰
 いん
 翳
 えい
 礼
 らい
 讃
 さん

 』を
耽
 たん
 読
 どく

 する外国人読者が数多く存在するということを私は不思議なことだとは思わない。

「存在するもの」は、それを所有している人と所有していない人をはっきりと差別化する。だが、「存在しないもの」は「かつてそれを所有していたが、失った」という人と、「ついに所有することができなかった」という人を喪失感においては差別しない
 。谷崎潤一郎の世界性はそこにあるのだと私は思う。
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