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この作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になる機種により、表示の差異が認められることがあります。




一部の漢字が簡略字で表示されていることがあります。
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お品書き





おでんのじゃがいも

若鶏の唐揚げ

しのぶちゃんの特製ナポリタン

お嬢様の難題

はじめての海鮮丼

仕事帰りの豚汁

キスの日

闖ちん入にゅう者しゃ

盗人ぬすつと

招かれざる客

親方喧嘩

中隊長の弱点

怪しい女

密偵とサラダ

【閑話】ふしぎの国のエーファ

仁義なき蒲焼き

中隊長の凱がい旋せん

トリアエズナマの秘密

老人と魚

北方三領邦会議之顛てん末まつ

美女と油揚げ

〆の鮭茶漬け
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「最近、ちょっといい酒場を見つけたんだ」

　そう聞いただけでハンスの腹が鳴った。

　事情通のニコラウスの見つけてくる店に、外れはない。

　特に厳しい訓練の後である。今は腹が減っていた。

　ハンスもニコラウスも安月給で雇われている古都アイテーリアの衛兵だ。給料の中には訓練を受ける義務も含まれている。

　お陰で多少は体つきがしっかりした気がしないでもないが、茶色のくせっ毛と大きな目のせいで、二十を過ぎたのに年よりも少し幼く見られていた。

　新しい中隊長は傭よう兵へい上がりで、訓練は滅めつ法ぽう厳しい。今日も今日とてハンスの隊は古都の城壁を出て田園を通り越し、アルブルクの森まで行軍してきたのだ。実戦さながらの訓練は評判が悪い。

　が、それはともかく今は晩飯である。

　なんとも嬉しいことに今日は給料日で、ハンスの財布の重さも少しばかり頼もしい。

　となれば安いばかりが売りの酸っぱいエールを出す馴な染じみの酒場に義理立てする必要もないだろう。噂になっているという店に足を延ばすのに、躊躇ためらう理由はなかった。

　その店は古都でも辺へん鄙ぴなところに建っている。外壁近く、馬ば丁ていたちの宿が並ぶ一帯だ。

　古都の中心部からは離れているが、衛兵の詰所からはそれほど離れていない。

　今日は月が二つとも出ているので、夜道だというのに灯あかりが要らないほど明るかった。大の月が鎌かまのように細いが、小の月はほとんど満月に近い。

　露天商を冷やかしながら石畳を歩いていくと、道の向こうから目指す酒場が姿を現す。

　それにしても、見慣れない妙な店構えだ。

　石造りの家々が軒を連ねる古都の中にあって、その一軒だけが漆しつ喰くいと木で作られている。屋根は……帝都で流は行やりのスレート葺ぶきなのだろうか。妙に波打っていて、石や煉れん瓦がの屋根とは少し違う不思議な趣おもむきがある。

　そして、看板。

　普通の店であれば街路に突き出すように青銅で作った看板を掲げるものだが、この店は大きな木の一枚板に、異国の文字で何か書きつけてある。

「おいニコラウス。あの看板、なんて書いてあるんだ？」

「ああ、なんでも〝居酒屋ノブ〟って書いてあるらしい」

　この店に案内してくれた同じ連隊の〈ちょび髭ひげ〉ニコラウスはなんにでも詳しい。

「居酒屋ノブ？　ノブってのは人の名前か？」

「ああ、ここのマスターの名前らしいな。ノブ・タイショー。店ではタイショーと呼んだらいい」

「へぇ」

　ノブ・タイショー。

　明らかにこの辺りの名前ではない。辺境部族の出身だろうか。

「ところでニコラウス。この店は何を出すんだ？」

「分からん。日によって変わる」

「日によって？　どういうことだ？」

　肉を食わせるのか、魚を食わせるのか。店によって特色があって当たり前だ。酒の美う味まい店もある。全部が全部美味いなんていう店はあり得ない。

　そもそも、この古都では料理自体があまり多くはない。精々が腸詰ヴルストとチーズケーゼとスープズツペにシチューエイトツプ。それに馬鈴薯カルトツフエル、キャベツの漬物ザワークラウト。

「ま、食ってみりゃ分かるさ、ハンス」

「お前がそう言うなら信じるよ、ニコラウス。毎日毎日兵営で馬鈴薯ばっかりだからな。馬鈴薯以外ならなんでもいいさ」

　その時ハンスは妙なことに気が付いた。

（……これは、硝子ガラスか？）

　木の引き戸を格子に作るのは見たことがあるが、間に硝子を嵌はめるというのは父と兄が硝子職人をやっているハンスも見たことがない。透明な硝子は値が張るからか、嵌めてあるのは曇ったものだが、それにしても大した値段だろう。

「……おい、ニコラウス。本当に大丈夫なのか」

「何がだよ？」

「払いだよ、いくら給料日とはいえ……」

「なぁに、心配すんな。ここはな、ツケも利きく」

　心配そうなハンスの背中を叩きながら、ニコラウスが引き戸を開けて店内に入る。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　店の中から響いてきたのは、二つの声だった。

　はじめの丁てい寧ねいな方が、女。後の低い声が、男だ。

　店内はそれほど広くない。カウンターに六席と、テーブルが二つだけ。こぢんまりと纏まとまっているが、明るく清潔感がある。外の寒さが感じられないほど暖かいのもありがたい。

　運のいいことに、まだ客は一人だけだった。

　ニコラウスは慣れた動作でカウンターの一席に滑り込むと、「トリアエズナマ！　こいつにも、頂ちよう戴だい！」と注文する。

「おい、待てよ。なんだよその、トリアエ……ってのは？」

「ああ、トリアエズナマな。騙だまされたと思って飲んでみろよ。驚くからさ」

「飲む？　酒か？」

「ああ、エールだ」

　エールか。

　それなら、文句はない。ハンスは食事の前にまずエールを飲むのが何よりも好きなのだ。

　だが、味にはうるさい。父と兄の仕送りで結構いいエールも飲んだことがある。不ま味ずいエールを出す店なら、料理が美味くても御免だ。

「はい、生二丁、お待たせしました。横から失礼しますね」

　給仕役らしい女が、エールを硝子のジョッキで持ってくる。

　ここにも、硝子。しかもこちらは透き通っていて、そのうえ形も整っている。並の業わざではあるまい。

　陶とう器きや木のジョッキでは分からないが、エールの透き通った黄色、いや、このトリアエズナマの場合は金色がよく見える。粗悪なエールとは違い、泡のきめもこまやかだ。ジョッキの表面の造作を確かめようとハンスは手を伸ばし、

「冷たい！」

　思わず、手を引っ込めた。ジョッキが、冷たい。なんだこれは。

「はは、オレも最初は驚いたんだ。ま、さっそく飲もうぜ。乾杯！」

「お、おう、乾杯」

　ニコラウスが美味そうに喉のどを鳴らすのを横目に見、ハンスは大きく深呼吸する。

　冷えたエール、というのは未体験だが、一体どれほどのものか。

　故郷にほど近い街で作られているケーニヒスブロイを超えているとは流石さすがに思えないが。

　ぐびり。

　ぐびり。

　ぐびり。ごくり。ごくり。ごくごくごくごく。
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　一気に飲み干してしまい、ハンスはジョッキを見つめる。

　なんだ、これは。

　美味いとか、美味くないとか、そんなもんじゃない。喉越し、キレ、全てが今まで飲んでいたエールと段違いだ。

「ん、どうだ、ハンス？　美味いだろう？」

「……牛の、小便だ」

「は？」とニコラウスが怪け訝げんな顔を浮かべる。

「今まで飲んでいたエールは、牛の小便だ、と言っている！」

「うふふ、そんなに美お味いしかったですか？　お次も生で？」と給仕が尋たずねるので、ハンスは大きく頷いた。

「ああ、トリアエズナマ、をもう一杯！」

「はい、ありがとうございます。生一丁追加！」

　ニコラウスは、と見ると、いつの間にか二人の目の前に来ていた房ふさ入りの豆を美味そうにつまんでいる。塩炒いりにして食べるトルカン豆に似ているが、どうも違うらしい。

「おい、なんだそれは？」

「これはな、オトーシだ。豆の塩茹でだな」

「豆か。皮を剥むいてないのは、手抜きか？」

「いや、違うね。この皮に塩を振ってあるんだが、これを、こうして食べると……絶妙な塩加減になる」

「……ほほう」

　試しに、一口。

　皮から指で押し出した豆が、ぷちりとした食感と共に口の中に入る。

　ぷちり、一口。

　ぷちり、一口。

　ぷちり、一口。

　面白楽し美味しい。

　これは、卑ひ怯きようだ。例えばこのオトーシ豆が全部皮から出してあって、それを匙さじで掬すくって食べるのなら、こんな感動はないだろう。

「ニコラウス、これは、止まらん」

「ああ、止まらんよな。美味いんだ、そしてこれが、トリアエズナマによく合う」

「ズルいぞ、お前だけ！」

「はい、お待たせ致しました」

　ハンスの要望を察したかのように、また冷たいトリアエズナマが運ばれてくる。

　オトーシを口に運び、そのままトリアエズナマを飲むと、

「美味い！」

「だろう？」

　何故か嬉しそうにハンスの背中をバンバンと叩くニコラウス。

　素晴らしい。素晴らしい店だった。

　このトリアエズナマという不思議な名前のエールがどこの醸じよう造ぞう所じよのものかは分からないが、これは実に素晴らしい。

　人ひと心ごこ地ち付き、ハンスは店内を見渡した。

　給仕係の女は、何もすることがないとすぐに店内のテーブルを拭いたり、コップを片付けたりとこまめに動き回る。

　黒髪を後ろに纏め、白い三角巾を被かぶった姿は、なんともエキゾチックな魅力に溢あふれている。黒い瞳も特徴的だ。細ほそ面おもての割に体つきは肉感的なのだが、どこもいやらしさを感じさせない。

　対してカウンターの中にいる〝タイショー〟は、歴戦の勇者を思わせる。

　同じく黒髪をほとんど爪の先ほどの短さで刈り揃え、食材を仕込む目付きはまるで常在戦場といった雰囲気だ。青で揃えた服装も独特で、やはり辺境の民なのだろう。

「そういえばタイショー、今日は何を食べさせてくれるんだい？」

　ニコラウスの問いに、タイショーは顔も上げずに応えた。

「今日は、おでんだ」

「ああ、オデン、ね」

「……知っているのか、ニコラウス？」訳知り顔のニコラウスに、ハンスが尋ねる。

「いいや、知らん」

　そんなやりとりをしていると、目の前に大ぶりなスープ皿が運ばれてきた。

　具が、大きい。

　これはスープ料理というよりも、煮込み料理の類たぐいなのだろうか、とハンスはあたりを付ける。外を吹く風が冷たくなったこの時期に煮込み料理はありがたい。

　オデン、という名も、どことなく北方異民族の神の名を思わせるし、ひょっとするとこれは寒い地域の伝統料理なのだろうか。

「オデンな。これは卵、これは、馬鈴薯か。腸詰ヴルストは入ってないのか？　あれも煮込むと美味いんだが」ハンスが言うと、タイショーがニヤリと笑う。

「ヴルスト……ああ、腸詰ウインナーか。確かにありゃ美味い。が、今日はなしだ。代わりに、これも入れてやる」

　そう言って、肉を刺した串をハンスの皿の中に入れる。

　ハンスには、それ以外の具の名前も材料も見当がつかない。なんだかよく分からない、柔らかそうな具だ、という印象だ。

　透き通ったスープの優しい香りが鼻び腔こうをくすぐる。こんなのは、嗅いだことがない。

「さ、早く食おうぜ」

　ニコラウスに促うながされるままに、フォークを彷徨さまよわせる。

　どれだ。どれから食べる。

　知っているものから攻めるか、知らないものから攻めるか……

　ハンスは薄い円柱形の具に狙いを定め、ゆっくりとフォークを入れた。

　フォークがほとんど抵抗なく吸い込まれていく。スープをしっかり吸っているのだろう。色がしっかり沁しみている。

　恐る恐る口に含むと、ほろりと崩れた。

　熱い。が、美味い。

「お、大根か。しっかり沁みてるだろう？」とタイショー。

「はふ、うむ、はふ、美味い」

　ダイコン、とはなんだ。分からない。が、美味い。

　訓練で汗をかき、冷えた身体にこの温かさは、どうだ。

　胃の腑ふの形までそのままに温まり、身体の芯から解ほぐされていく。

「こんにゃく、牛スジにそれがちくわだ。どれも美味いぞ」

　黒くふにゃふにゃしたコンニャクは、意外な歯応え。

　串に刺したギュウスジの蕩とろけるような濃厚な味わい。

　しっかりスープの沁みたチクワ。

　一品一品をタイショーが説明をしてくれるのだが、それがほとんど耳に入らない程、とにかく美味い。

　そして、

「……馬鈴薯カルトツフエル、か」

　こればかりは、どう料理してもそれほど美味くならないような気がする。

　煮ても焼いても蒸しても揚げても、それは最早ハンスの身体に染み付いた味だ。

　生まれ付いてから二十年。母の乳を吸うのを止やめた日から、毎日毎日この塊を食べ続けてきた。今更これを少々美味いスープで煮込んだところで、それほど味に変化があるとは思えないのだ。

「なんだ、じゃがいもは苦手か？」タイショーが訝いぶかしげにハンスの皿を覗き込む。

「この店では馬鈴薯をじゃがいもと言うのか？　散々食い慣れたもんだからね。オデンの感動が薄れやしないかと思って」

「ふぅん。じゃ、これ、付けてみるか？」

　そう言ってハンスの皿の縁にべっとりと黄色いペーストを塗り付けた。

　香りに覚えがある。マスタードだ。

「マスタード？　馬鈴薯にマスタードを付けるのか？」

「マスタードというか、カラシだな。ま、食ってみな」

　ハンスもマスタードはよく知っている。

　ちょっとした辛さと酸味を付け足す調味料で、肉の臭みを誤ご魔ま化かすのに使う。それを、馬鈴薯に、というのは聞いたことがないが、味の想像は付かなくはない。

　少々の物足りなさを感じながら、ハンスはカラシを付けた馬鈴薯を口に運んだ。

「ん、ふは？　んん？」

　辛い。鼻に抜けるツンとした辛さだ。これは、マスタードではない。

　そして、馬鈴薯。

　ほっこりとして、甘くて、美味くて……カラシの辛さと、合う。

　なんだ、これは。

「な、じゃがいも、うめぇだろ？」

　頷きを返しながら、ハンスはまた馬鈴薯に齧かじり付く。

　辛い。美味い。辛い。美味い。

　こんなのは、馬鈴薯ではない。ほくほくした、別の何かだ。

　この感動を共有しようとニコラウスの方を見れば、ニヤニヤと笑いながら何かを啜すすっている。ジョッキではない。小さな素焼きのカップで、だ。

「ニコラウス、なんだ、それは？」

「ああ、これはな、アツカンだよ。おでんに、合う」

「アツカン？　タイショー、オレにも同じものを！」

「あいよ、熱あつ燗かん一丁ね」

　何が嬉しいのか楽しげに口元を緩めながら、タイショーが熱燗を準備する。

　ほのかに香る酒精は、エールのものとも葡萄酒ヴアインのものとも、蜂蜜酒ミードのものとも違う。

「はい、お待っとぅさん」

　そう言ってタイショーが持ってきたのは、首の長い焼き物の容いれ物と、素焼きの小さな小さなカップだった。

　体温ほどに温められた中身を、ハンスは零こぼさないように慎重に注そそぐ。

　芳かぐわしい。

　喩たとえようもない香りを漂わせる澄み切った透明の酒は、伝説にあるネクタルを思わせる。

　まずは、一口。

　きゅっ、と口に流し込むと、頭の中にふわりと酔いが広がる。

　強い。

　これは、火酒ヴアサーか。いや、違う。火酒のような、刺すような辛さではない。

　熱く、それでいて、透き通った力強さ。静かな強さともいうべき味わいが、喉を通り抜けていく。何という美味さだ。

　馬鈴薯にカラシを付け、口に運ぶ。

　そしてそこに、アツカンを注ぎ込むと……

　えもいわれぬ妙みよう味みが口の中に広がる。

　言葉では言い表せない幸せだけが、そこにあった。

　気付けば、オデンの皿を平らげ、アツカンとトリアエズナマも追加で飲み干していた。

　心地いい酩めい酊てい感と、浮ふ揚よう感。

　見慣れた古都の夜空も、今日はいつもより綺麗に見える。

　かつてこれほどまでに幸せな晩飯があっただろうか。

「お代は泪滴型トロプフエン銀貨一枚です」

　給仕係の女に半銀貨を渡しながら、ハンスは「はて」と思う。

　本当にこれだけ飲んで食べて、泪滴型銀貨一枚でいいのか？

「少し、安過ぎはしませんか？」

「お客さまのその満足そうな顔が、何よりのお代ですよ」

　そう言って、給仕係の女は小さく微笑んだ。えくぼが、愛らしい。

　兵舎への道を急ぐでもなくぶらぶらと歩きながら、ハンスは溜ため息いきを吐ついた。

　それを見て、ニコラウスはにやりと笑う。

「なんで溜息を吐いたか、当ててやろうか？」

「うるさい。お前には関係ない」

　ハンスの顔が赤かったのは、酔いのためだけだったか、それとも。

　空にはオデンの馬鈴薯のような、円まるい小の月が浮かんでいた。
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　古都アイテーリアの冬は寒い。

　内陸にあるので雪こそあまり降らないが、北風の冷たさは身を刺すようだ。

「こんな日は、酒でも飲むに限る」

　訓練を終えた衛兵隊を解散させながら中隊長のベルトホルトは呟いた。

　エールか葡萄酒ヴアインの赤か白、蜂蜜酒ミードに芋焼酎アクアビツトに火酒ヴアサーという手もある。

　今日は、少し部下をしごき過ぎたかも知れない。城壁を出て、荷を担かついだままで森まで駆けさせる。それだけなら毎日のように繰り返しているが、今日は実戦さながらの模擬戦を、二度三度とさせたのだ。

　他の隊ならありえない訓練だった。ベルトホルト中隊はとかく厳しいことで知られている。

　走る距離が、長い。

　武器の習熟などに重きを置く他の中隊長たちから陰で嗤わらわれているのは知っていた。

　それでも駆けさせるのは、傭兵出身のベルトホルトの信条から来ている。

　兵は、走るもの。

　走ることのできる距離が長ければ長いほど、戦場で生き残ることのできる可能性が上がるのだ。

「……それに、走った後のエールは美味いからな」

　兵たちの間で噂になっている店がある、というのは聞いていた。

　が、場所まではベルトホルトは知らない。

「それで自分が選ばれた、と」

「光栄に思えよ、ハンス。中隊長とサシで飲める機会なんぞ、そうそうないからな」

　訓練でちょっとした不手際をやらかしたハンスを訓告の名目で連れ出したのは、噂の店の在あり処かを聞き出すためだった。

　それがどういうわけか、連れ立って飲みに行くということになっている。

「部下との親交を深める。ま、たまにはこういう趣向も悪くない」

　ハンスに連れられて進んでいくと、古都の外れ、外壁近くの〈馬丁宿〉通りにまでやってきた。この辺りは商人に使われている馬丁相手の宿が軒を連ねていて、夕暮れ時でも人が多い。

「さ、着きましたよ、中隊長殿」

「今晩は無礼講だ。そんな堅苦しい呼び方はするなよ」

「じゃあ、ベルトホルトさん。さっさと入りましょう」

　店に入るとハンスは慣れた様子で〝トリアエズナマ〟というエールを二人分頼んだ。

　注文しながら給仕係の黒髪の女を目で追っているのを見ると、どうにも微笑ましい。

　出てきた黄金色のエールに口を付け、ベルトホルトは思わず小さく唸うなった。

　酔えればいいという上じよう戸ごのベルトホルトだが、このエールが他と違うことは分かる。

　寒い時分だが、冷えたエールというのが疲れた身体にこれほど合うとは思わなかった。

　喉を潤うるおしながら、ベルトホルトは店内を見渡す。

　壁には到るところに品書きと思おぼしきものが貼られている。ただの一つも読めないところを見ると、異国の言葉だろう。東王国オイリアと連合王国ケルテイアの言葉ならなんとなく判別できるベルトホルトだが、これはそのどちらとも違っている。

　これだけ品数があれば自分で注文すればさぞかし楽しいだろうと思うのだが、一つ一つ読み上げてもらうというのも風ふ情ぜいがない。

　ハンスに倣ならって食べるオトーシという豆も実に美味いのだが、どうにも居心地が悪いのは思い通りに注文できないからだろう。

「タイショー、スルメ！」

　ハンスは早速、なんだかよく分からないものを勝手に頼みはじめた。

　タイショー、と呼ばれたマスターの手元を覗いてみると、どこかで見た記憶のあるものを炙あぶっている。

「タイショー、それはまさか……」

「干したスルメイカのゲソです。イケますよ？」

　イカ。

　その言葉を聞いた瞬間、ベルトホルトの背筋を冷たいものが走った。

　左腕の古傷が不意に痛みはじめる。

「いや、オレは他のものを貰おうか」

「へぇ、では何にしましょうかね？」

「何ができるんだ、この店は。すまんがここの品書きはどれもこれもオレには読めん」

「ああ、すいませんね。そのうち書き直そうと思ってはいるんですが。なんでも言ってみて下さい。大抵のものは作れると思いますよ」

　そう言って微笑むタイショーの顔には、どんな挑戦でも受けるという強い意志が感じられた。いいだろう、では、勝負だとベルトホルトは思案する。

　ここのエールは、確かに美味い。

　エールにあまり合いそうもない食材で、エールに合う料理を作らせる、というのはどうだろうか。なかなか面白い気がする。

　そうかと言って、あまり淡白なものが出てきても、困るのだ。

　日中の訓練でベルトホルトも腹が減っている。しっかりと腹にたまるもので、エールにあまり合わないようなもの。

「……タイショー。オレは、鶏肉が好きなんだ」

「はい、鶏肉ね」

「鶏肉で、この〝トリアエズナマ〟にぴったりな料理を頼むよ」

「……なるほど、分かりました」

　タイショーは特に悩んだ風もなく、調理をはじめる。

　だが、ベルトホルトは知っていた。これは、とんでもない無理難題だ。

　古都に出回る肉の種類は、それほど多くない。

　豚、羊、兎、牛、馬、鶏。狩人が一角鹿やディーグの肉を運んでくる街もあるが、古都ではまず見かけることがなかった。

　一番人気があって手に入りやすいのが豚だ。羊と兎も、美味い。

　問題は牛と馬、鶏で、これは本来の用途に適さなくなった家畜を潰つぶした時にのみ出回る。牛や馬は乗り物であり、農具であり、財産だ。なかなか出回らない。

　そして、鶏。

　卵を産まなくなった廃はい鶏けいの肉が、市場には並んでいる。が、肉が硬い。

　胸肉も腿もも肉にくも、年老いた鶏の肉は、硬くて不味いのが相場だ。それを果たしてこの店では、どう料理してみせるのか。

「ああ、待っている間、これでも食べておいて下さい。サービスです」

　そう言って給仕係の女が差し出したのは、輪切りにしたキュウリグルケだった。

「キュウリを、そのままでか？」

「しっかり漬かっていますから、美味しいですよ？」

　漬かっている、ということはキュウリの漬物ピクルスかとも思ったが、香りが違う。出されたものはなんでも試してみる。それが酒場でのベルトホルトの生き様だ。そのままつまむことにする。

　しょっぱい。

　いや、美味い。

　なんだ、この味わいは。

　シャっきりとした触感と、程よい塩気。

　いや、塩味だけではない。うまく説明できないが、手が、止まらない。

　キュウリ、エール、キュウリ、エール、エール、キュウリ、エール……

「……すまん、同じものをもう一皿くれないか？」

「はい、キュウリの一本漬けお待ち！」

　今度は焦あせらず、ゆっくりと食べる。

　恐ろしい。たかが、キュウリのはずだ。それが、この店で食べるとどうしてこうも美味いのか。

「ね、ベルトホルトさん、いい店でしょ？」

「ん？　ああ。だが、肝心の鶏肉料理がまだだからな」

　タイショーは一口大に切った鶏肉を何かの汁に漬け込み、揉んでいる。

　一体、どんな料理が出てくるのか。

「あ、しまった」

　カウンターの中の鉄製の箱の中を見ていたタイショーが、思い出したように呟つぶやく。

「何か足りません？」給仕の女が尋ねる。

「ああ、ピクルス切らしててな……悪いけどしのぶちゃん、ちょっと買ってきてくれる？」

「ピクルスなんて何に使うんです？」

「いや、お客さんの料理には関係ないんだ。でも、後で使う」

「よく分かりませんけど……そもそも、売ってるんですか？　この時間に」

「いや、らっきょうでもいいんだ。アレはアレで美味い。らっきょうならそこの百円スーパーで売ってたはずだ」

　ラッキョウ？

　ヒャクエンスーパー？

　ベルトホルトには分からない言葉ばかりだ。タイショーは何を言っているのだろうか。

　エプロンを外して出掛けようとする給仕の女、シノブをハンスが制止する。

「こんな時間に女が一人で出歩くなんて危険だ。オレも一緒に付いて行くよ」

「ああ、いいんですよお客さん。きゅうりでも食べて待ってて下さい。すぐそこなんで」

　そう言ってハンスをやんわりと押し退のけて、シノブが裏口から出ていく。

　一瞬ベルトホルトに見えた外の風景は、なんだかとても明るかった。

　仕事柄、古都の裏道には精通しているが、あんな道があっただろうか。

　ジュッ、という音を立て、鶏肉が油の中に沈められる。

　小気味のいい音がさほど広くない店内に響くとベルトホルトは思わず生なま唾つばを飲み込んだ。たっぷりの油を使ってものを揚げるのは、結構な贅ぜい沢たくである。普通はフライパンの端に油を寄せて、揚げると焼くのの中間くらいで済ませるものだ。

　それが、この店ではどうだ。

　鶏肉の塊が泳ぐほどの油で、ゆったりと揚げている。

「だが、味はどうだろうな」

　ベルトホルトが呟くと、タイショーが目だけで笑いかけた。この料理によほど自信があるのだろう。

　とはいえ、材料は鶏だ。

　腿肉にせよ、胸肉にせよ、古都の市場に出回っている廃鶏の肉は硬い。それを少しばかり何かに漬け込んで揚げてみたところで、どれほどの味になるというのだろうか。ベルトホルトの理性は、そう言っている。

　しかし。

　しかし、この音と香りは、卑怯だ。たまに油の爆はぜる音までが、胃袋を刺激する。

　まだか、まだなのか。

　祈りが通じたのか、タイショーは鶏肉を油から取り出しはじめた。

　が、皿には盛らない。

　なんだろうと見ていると、もう一度油に入れはじめたではないか。

「なんだ、揚げ足りなかったのか？」

「いや、お客さん。二度揚げ、っていう調理法なんです。さっきより、油の温度が高い」

　カラカラカラカラカラ。

　確かに、さっきとは音が違う。

　どういう意味があるのかは、分からない。だが、料理に掛ける熱意は、伝わってくる。

　ただ、食べられるようにする、というだけではない。客に美味いものを食わせよう、という心意気だ。

「はい、お待ち。若鶏の唐揚げだよ」

「ワカドリのカラアゲ、な」

　鶏の揚げたものの横に、何かフルーツが添そえてある。デザートだろうか。こういう細こまやかな気配りが嬉しい。きっと、脂っこいものを食べた客へのタイショーなりの配慮なのだろう、とベルトホルトは好意的に受け止めた。

　さて、実食だ。

「熱いから、気を付けてな」

「ああ」

　大ぶりな一個を、フォークで突き刺す。

　カラリと揚がった衣からジワリと肉にく汁じゆうが溢れ出てきた。そのまま、口に運ぶ。

　サクッ。

　一口齧った瞬間、ベルトホルトは己おのれの敗北を悟さとった。

　外はサクッと、中はふんわりと。

　溢れ出てくる肉汁は濃厚で、鶏の旨みを余すことなく含んでいる。

「美味い！」

　そのまま、ベルトホルトは次を口に運ぶ。

　熱い。

　だが、美味い。

　口の中を少々火傷やけどしても、構うものか。

　廃鶏の硬さではない。柔らかく、それでいて軟弱ではない味わいだ。

　そういえばと思い出して、ベルトホルトはトリアエズナマに手を伸ばす。

　タイショーに注文したのは、〝エールに合う鶏料理〟だ。

　これが、合わない筈がない。

　カラアゲを一口齧り、そこにエールを流し込む。

　……合う。

　これは、出会いだ。

　騎士物語の英雄と姫君が惹ひかれ合うように、カラアゲとトリアエズナマはここで出会う運命だったのだ。

　隣は、と見れば、ハンスもちゃっかりとカラアゲを食べている。

　本当はハンスの分も食べてしまいたいが、そこまでするほど大人げないわけではない。

　しかし、美味い。

　これならばこの店が兵士の間で噂になるのも無理はない話だ。

　一個、また一個とカラアゲを食べるうちに、ベルトホルトの中に微かな戸惑いが生じる。

　……あと、二個しかない。これを食べてしまえば、このカラアゲとの奇跡の出会いは終わってしまう。

　寂せき寥りよう感、と言ってもいい。

　最後の一つを味わって食べ、余よ韻いんを満喫する。

　美味かった。

　言いしれない満足感が、歴戦のベルトホルトを包んでいる。

　これが、これこそが、料理だ。

　さて、タイショーの気き遣づかいであるデザートを食べようと、ひと口大に切られた黄色い柑かん橘きつに手を伸ばした。が、ベルトホルトの戦場での経験が、危機を告げる。

　なんだ。何が、いけない？

　ふと、ハンスの方を確かめる。と、ハンスはカラアゲを半分食べ、残りの半分に柑橘を搾しぼってかけているではないか。

「おい、ハンス」

「ああ、なんですか、中隊ちょ、じゃなかった、ベルトホルトさん」

「その果物、だが」

「レモン、ベルトホルトさんはかけなかったんですか？」

「……レモン？　かける？」

　戸惑うベルトホルトの前で、ハンスはレモンを搾って見せる。レモンという名は聞いたことがあるが、見るのはこれがはじめてだった。

「こうやってレモンをかけると、カラアゲがサッパリして食べやすくなるんです」

「な、なんだと……」

　分かっていながら、自分の皿を見る。

　当然、そこにカラアゲはない。

「……ハンス」

「ベルトホルトさん、そんな地の底から響くような声出しても、分けてあげませんよ。これはオレの分です」

「しかし、だな」

「ベルトホルトさん、しっかり食べてたじゃないですか、一皿」

　むむぅ、とベルトホルトが唸ったところで、ただいま、とシノブが帰ってきた。

「らっきょう、ありましたよー」

「おぉ、そうか。よかった。こっちも準備は大体できてるよ」

　少し身を乗り出してみると、タイショーはあろうことかあのサクサクとしたカラアゲを、何かどろりとしたものに漬け込んでいるではないか。あれでは、素晴らしい食感が失われてしまう。

「タイショー、それは、なんだ！」

「なんだ、ってチキン南なん蛮ばんですよ。しのぶちゃんと、自分の賄まかないです」

　チキンナンバン？

　何を言っているのかは分からないが、アレはどうやら客に出すための料理ではない、ということはニュアンスで伝わる。

　たぽん、と甘酸っぱい香りのする液体をくぐらせたカラアゲの上に、白く具だくさんのソースがかけられていく。

　まるで、魔法。

　あれだけ美味かったカラアゲだ。それだけで、一つの究極、完成を見ていた。

　そこに、何かを加えることで、さらに、さらに美味そうに見えるというのは。

「タイショー……すまんが」

「お客さん、そんな地の底から響くような声出しても、分けてあげませんよ。これは自分の分です」

「では、シノブさん」

「駄目です。私、チキン南蛮、大好物なんです」

　そう言ってシノブは、皿に盛り付けたチキンナンバンをひょいと指で掴つかんでかぶり付いた。唇の端に、ソースがちょっと付いてしまうのは御ご愛あい嬌きようだ。

「はふ、うん。美味しい！　大将のチキン南蛮、最高！」

　一口頬張るだけでシノブの顔が輝く。

　間違いない、あれは極上の美味を味わっている表情だ。

「でしょ？　このらっきょうがまた、いい味を出しているんだよな」

　そう言いながらタイショーもチキンナンバンにがぶりと齧り付く。

　ぺろり、と口元に付いたソースを行儀悪く舐なめ取るシノブを見て、ベルトホルトはここの常連になることを、静かに決めた。




　翌日、開店直後に店に駆け込んだベルトホルトがカラアゲとチキンナンバンの両方を頼んだのは、言うまでもない。
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　キャベツコール。

　そう、キャベツだ。

　ゲーアノートは、キャベツを食べている。

　古都アイテーリアの市参事会に籍を持つ名士であるゲーアノートが、ただひたすらに、キャベツを、だ。

　漬物ザワークラウトにさえ、なっていない。

　一見すると、本当に剥むいたままのキャベツなのだ。

　塩味の効いた海藻か何かと、ほんの少しの調味油。味付けは、それだけだった。

　それなのに、何故。

「結構、病み付きになるでしょう？」

　給仕の女に尋ねられて、思わずゲーアノートは頷きそうになった。

　駄目だ。

　こんな料理を認めることは、できない。

「確かに創意工夫の溢れる味ではあるがね、お嬢さんフロイライン。さりとて、歴史と伝統のあるこの古都に於おいて、酒場の出すメニューとしてはいささか手抜きであるように、私には思えるがね」

　言うべきことを言いながら、ゲーアノートは片眼鏡の位置を直した。

　秀ひいでた額ひたいと鷲わし鼻ばなにこの片眼鏡で、ゲーアノートはともすれば宮廷大学の教授にも見えると言われている。だが、就ついている仕事はそれほど高こう尚しようなものではない。

「そうですかね、美味しければいいと思うんですけど」

　給仕の女がそう言って微笑むのを見て、ゲーアノートは小さく肩をすぼめた。

　美味しければいい、などという格式も何も無視をした発言を、よりにもよってこの自分の前でするというのは。

　やはり、無学な異民族の女は給仕にでもしておくのがちょうどいいとみえる。

「……それにしても、この店の主だというタイショーさんはまだお見えにならない？」

　トリアエズナマというエールで喉を潤しながら、給仕に問う。

　この給仕相手では、話にならない。

　ゲーアノートは、この酒場に〝仕事〟に来ているのだ。

「足りない食材の買い出しですから、もう少し掛かると思いますよ？　待っている間、何か簡単なお料理でも作りましょうか？」

「いいや、結構。この……パリパリキャベツ？　という肴さかなをもう少しだけ頂こう」

　ゲーアノートの仕事は、徴ちよう税ぜい請うけ負おい人にんという。

　市参事会から、税を徴収する業務を請け負うという仕事である。

　市が直接、住民から税を徴収することになれば役人を雇用しなければならなくなる。その手当も面倒だし、雇った役人の全てがきちんと仕事をこなすかどうかも疑わしい。

　それならば、ということで、ゲーアノートのような読み書き計算の達者な私し人じんに徴税の仕事を一括して任せてしまうのだ。

　もちろん、依頼されたそのままの額を徴収したのでは利益がない。

　そこでゲーアノートたち請負人は、あの手この手で納税者の粗あらを探し、少しでも多くの税を納めさせようとすることになる。

　差額は全て、徴税請負人の懐ふところに。

　敏びん腕わんの請負人となると、依頼された額の二倍も三倍も税を集め、宮殿のような屋敷を建てる者さえいるという。

　そして今日、ゲーアノートが目を付けたのがこの〝居酒屋ノブ〟だ。

　いつの間にか営業をはじめていたこの店は衛兵隊を中心に絶大な人気を誇り、稼ぎも恐らく相当の額になっていると考えられる。上手く叩けば、結構な収入が望める案件だ。

　パリパリ。

　パリパリ。

　パリパリ。

　それにしても、止まらない。

　止まらないから、次々と手が伸びる。

　気にはならないが塩気はあるので、喉が渇く。

　となると今度はトリアエズナマが欲しくなる、という悪循環だ。

　ゲーアノートも帝国男児。エールの一杯や二杯で酔うような軟弱さではないが、流石に片手の指で数えられないジョッキを干すと、腹の方が膨ふくれてくる。

　今日の仕事はこの店で終わりの予定にしていたから、ここで早めの夕食にすることに問題はない。

　そうとなればキャベツとエールだけで満腹になるのも少し惜しい気がしてくる。

「……そうだな。ここで少し口の中の雰囲気を変えておくのも悪くはないか。何か、おすすめの肴はあるかね？」

「うちは全部おすすめですよ。ああ、でも今は大将がいないからできないものも多いんですけど」

「ふむ、そうか」

　なんでも美味い、と言われると、却かえって判断に迷いが出てくるものだ。

　腸詰ヴルストを炙ってもらうか？　それとも、燻くん製せい肉と馬鈴薯カルトツフエルを炒めるという手もある。古都の魚はあまり上等ではないから、素す性じようの定かではない店で頼むのは冒険というよりも蛮ばん勇ゆうに近い。

　いや、しかし。

　そんなことを考えていると、カウンターの中で何やら湯がクツクツと煮立っている。

　何がはじまるのかと見ていると、給仕が何かを茹ゆではじめたではないか。

「おい、お嬢さん。……それは、何だ？　私の見立てが間違っていなければ……麺パスタ、に見えるのだが」

「はい、パスタですよ。私のお昼ごはんです」

「それを、貰おう」

「えぇ、でもこれ、賄いですし……居酒屋でパスタって、変じゃないですか？」

　何故か渋る給仕の女を、ゲーアノートは怒鳴りつける。

「ここは食い物を出す店で、私は客だ！」

「ああ、はい、そうですけど」

　麺。その中でも、あれは恐らくスパゲッティ。

　久しく食べていなかったが、一度見てしまうとどうしても食べたくなる。

　帝国でも南部出身であるゲーアノートは子供時代、毎日のように麺を食べて育ってきたのだ。

　徴税請負人として古都で成功を収めてから、実家には一度も帰っていない。

　久しぶりに、故郷の味を味わう機会。これを逃す手は、なかった。

「頼む。それを、私に」

「あ、えっと、はい。それは構いませんけど……味付けは、こっちで決めさせてもらいますよ？　私、難しいのはできないんで」

「ああ、構わない。お任せしよう」

「じゃあ、ナポリタンでいきますね」

　暫しばらくしてゲーアノートの前に、件くだんのスパゲッティが運ばれてくる。

　赤い。

　とても、赤い。

　麺全体が、とても、赤い。

「お嬢さん、これは、何かね？」

　一単語ずつ、区切って尋ねる。多少の威圧感も込めて。

　ゲーアノートが注文したのは、確かに麺料理だった筈だ。

「お客さま、これは、スパゲッティです。ナポリタン」

　給仕の女も、負けじと言い返す。それも、とびきりの笑顔で。店の粗を探しにきた徴税請負人の前で、なかなかいい度胸だ。
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　それに気け圧おされたわけでもないが、ゲーアノートは自分の皿に視線を落とした。

　やはり、赤い。

　この赤は、久しく食べていない赤茄子トマトの赤だろう。

　だが、赤い。

　こんなに全体が赤い長細麺というのは、ゲーアノートの育った帝国南部でさえ、見たことがない。挽き肉ボロネーゼや娼婦風プツタネスカでも、もう少し落ち着いた色彩感覚に基づいて皿がデザインされている。

　具は、至って簡素だ。

　ピーマンパプリカ、玉ねぎツヴイーベルとベーコン。

　野菜の少ない帝国では、ピーマンの緑は懐かしく、ありがたい。ベーコンは意外なことに貧相な薄切りではなく、しっかりとした厚切りの逸いつ品ぴんだ。

「あ、気付きました？　その厚切りベーコン、大将の晩ばん酌しやく用のおつまみなんです」

　なるほどとゲーアノートは頷いた。店の主人の晩酌の肴にしようという品であれば、この肉厚さも納得だ。

　とはいえ、これほど贅沢な肴を付けることができるのだ。余裕はあるのだろう。

　奢しや侈しに過ぎる生活は戒いましめられるべきだ。つまりはこれも徴税の考査対象となり得る。

　そんなことを考えながら、スパゲッティを口に運ぶ。

　甘い？

　いや、単に甘いわけではない。

　赤茄子の持つ甘みと酸味が上手く麺に絡からまっている。

　茹で加減も、よい。

　茹で上がった段階でほんの微かに中に芯が残るか残らないかの、茹で加減。皿に盛り付け、口に運ぶ瞬間に最もよい食感になるように計算されたものだ。

　この給仕女、ああ見えてただ者ではあるまい。

　しかし、それはともかくフォークが止まらない。

　なんというか、味全体は子供っぽいのだ。

　仮にも市参事会に籍を置くゲーアノートのような人間の食べるものではない。

　が、止まらない。

　この、口の中に広がる〝べったりとした〟美味さは、なんなのだろう。

「あ、お客さん、チーズとタバスコ、使いますか？」

「チーズと……タバスコ？」

「ええ、ここに置いておきますね」

　そう言って女給仕が置いたのは二つの容器だった。

　緑色の筒型の容器と、赤いガラス瓶。筒の方には粉のように削ったチーズケーゼが入っているようだ。

　一口分取り分けた所に、粉チーズをかけて食べてみる。

　美味い。

　なるほど、この組み合わせを考えた奴は、天才だ。

　いずれ名のある料理人なのだろうが、市参事会の椅子に推薦してやってもいい。

　では、もう片方。

　確か、給仕は〝タバスコ〟と言っていたが。

　ゲーアノートは恐る恐る、瓶の中身をスパゲッティ・ナポリタンに振りかけて、口へと運ぶ。

　生命。

　宇宙。

　全ての、答え。

　ゲーアノートはその瞬間、啓示を受けた。

　口の中に広がる、甘さと、酸っぱさと、辛さの調和。

　混こん淆こうとした味にピーマンが苦みを、玉ねぎがまろやかさを、そして厚切りのベーコンが重厚さを与えている。

　これは、奇蹟だ。

　地上に齎もたらされた、神の愛アガペーだ。

　スパゲッティの形を借りた、聖典。

　口の周りが汚れるのも構わずに、ゲーアノートはスパゲッティ・ナポリタンを貪むさぼる。

　なんという出会い、なんという幸せ。

　気が付けば、皿の中は空っぽになっていた。

　食べはじめた時、少しでも子供っぽい味だと考えた自分を、恥じる。

　あれは正まさに、忘れていた子供時代を思い返すための味わいだったのだ。そのための、麺料理だったのだ。

　そして、あの素晴らしい味わい。

　混然一体となった味は、命の素晴らしさを、宇宙の尊とうとさを教えてくれた。

　この空になってしまった白い皿さえもが、無情な人生の移ろいを教えているかのようだ。

「お、お客さん……凄い勢いで食べてましたけど、お腹、減ってたんですか？」

「ん、ああ、そういうわけじゃないんだ。いや、実に美味しいスパゲッティだったよ。お嬢さん。ありがとう」

　そう言ってゲーアノートは懐から財布を取り出すと、大ぶりな金貨を一枚取り出した。

「あー、金貨ですか？　ちょっと、そんなにお釣りはないんですけど……」

「釣りは、要らないんだ」

「えっ？　いや、でも……」

「じゃあ、これで失礼するよ」

「大将、待たなくていいんですか？」

「いいんだ。こんな店からは、な」

　背を向け、ゲーアノートは静かに立ち去る。

　人に恨うらまれる仕事は、もう辞めよう。今までの稼ぎもどこかに寄付して……実家に、帰るのもいいかもしれない。

　そんなことを考えながら歩く。

　心なしか、道行く人もゲーアノートの顔を見て微笑んでいるような気がする。

　こういう日は、とても気分がよいものだ。




「行っちゃった……」

　しのぶは、渡そうとした紙ナプキンを引っ込めた。

　あれだけ口の周りにケチャップを付けていたら周りの人に笑われるんではないかな、と思ったが、それは心の宝石箱にしまっておくことにして。


[image: ]








[image: ]






　店内が暖かいことにヨハン＝グスタフはまず驚いた。

　市し井せいの酒場と言えば隙間風の吹き込む立ち飲みの店しか知らない。

　それがこの店はどうだ。狭い中にも椅子を置き、腰を落ち着けて料理と酒を愉たのしめるように配慮されている。

　こういう心配りができるということは、料理の味の方にも少しは期待が持てようというものだった。

　同行者に先に席を勧め、ヨハン＝グスタフは改めて店内を見回す。

　壁面には異国の文字で品書きらしきものが書かれた札が所狭しと貼り出されていた。

　これもまた、情緒だ。異国の字は読めなくとも、それを使う人々のことを想像させるものだ。博識な伯お父じであれば、あるいはどこの国のものか分かるのかもしれない。

　ごく自然に手元に差し出された〝オシボリ〟という温かい厚手のハンケチで手を拭ぬぐいながら、店の雰囲気を味わう。

　品書きが貼り出されている、ということは〝文字の読める階級の人間が訪れること〟を想定している。そしてまた、これだけ多くの種類の料理を提供できるという料理人の腕前を示しているのであろう。

　文字の下に書いてある記号が料金を表しているとすれば、それは原材料の値段の変動があってもいつでも同じ価格で料理を提供し続けるという料理人の矜きよう持じが示されているということでもある。

　ヨハン＝グスタフは一口も料理を食べないうちから、この店のことがすっかり気に入ってしまった。それと同時に、そんな素晴らしい料理人のいる店に無理難題を押し付けなければならないことに忸じく怩じたる思いも芽生えつつある。

「ご注文は如何いかがいたしましょう？」

　給仕の女性がやさしい表情で問いかけてくる。無礼でなく、慇いん懃ぎんにも過ぎない。

「そうだな、……ヒルデガルド、何が食べたいんだ？」

　同行者である少女ヒルデガルドにヨハン＝グスタフは尋ねてみせる。我ながら嫌な役回りだ。答えは毎度、決まっているのだ。

「臭くなくて辛くなくて酸っぱくなくて苦くなくて硬くなくてパンでも芋いもでもお粥かゆでも卵でもシチューでもない美味しいものが食べたいわ」

　人形のように整った顔立ちの少女、ヒルデガルドはいつものように無茶なことを注文する。いつものことながら、ヨハン＝グスタフは目を閉じ眉根を寄せた。

　冬の古都アイテーリアで食べられるものは限られている。そのほとんどは臭いか、臭い消しのために濃い味付けのされたものばかりだ。

　パンでも芋でも粥でもシチューでもなく、しかも美味しいものなど冬の古都ではなかなか食べられるものではない。

　ヒルデガルドとしてもそんなものが本当に食べられるとは思っていないのだろう。

　こういう無理な注文を聞いて右往左往する料理人の様子を見て楽しみたいだけなのだ。実に底意地が悪い。

　まだ十二歳とはいえ、ヒルデガルドはもうすぐ輿こし入いれする身だ。せめてもの慰なぐさみにと古都の庶民の間で評判という酒場に連れ出してはみたものの、やはり望み薄であることに違いはない。

　申し訳ない気持ちでヨハン＝グスタフは給仕の顔色を窺うかがった。

　しかしそこには想像したような困った表情はない。

「臭くなくて辛くなくて酸っぱくなくて苦くなくて硬くなくてパンでも芋でもお粥でも卵でもシチューでもない美味しいものでございますね。少々お待ち下さい」

　条件の一つ一つに指を折りながら弾むような声で確認し、料理人にそっくりそのまま伝える。料理人の方も黙って頷くだけだ。一体、何を出そうというのだろうか。

　こう見えても、ヒルデガルドは子し爵しやく家の令嬢であり、現継承者だ。あまり妙なものを食べさせられても困る。

　早くに親を亡くしてからは叔父であるヨハン＝グスタフが親代わりになってきたということもあり、甘やかしてきたという自覚はある。

　少し捻ひねくれたところのある姪めいを、ヨハン＝グスタフは実の娘のように可愛がっていた。だからこそ、嫁ぎ先には無事に、健康に送り出してやろうという想いが強い。

　無理難題に応えられないことばかりを心配し、まさかすんなりと通ると思っていなかった自分の不明を恥じる。

　まさか〝料理が出てくる〟ことが心配の種になろうとは思いもよらなかった。

　女給仕が手慣れた様子でヨハン＝グスタフとヒルデガルドの目の前に金属製の箱を用意する。

　いや、これはただの箱ではないようだ。どうやら小型の炉ろを持ち運びできるようにしたものらしい。こんな工夫をどこの鍛か冶じ屋が思い付いたのだろうか。できることなら、自分の領地に招きたいくらいだ。

「はい、火が点つきますからね、危ないですよー」

　そう言いながら給仕が箱のつまみを回すと、ぼっという音と共に青白い炎が灯ともる。

　これは素晴らしい。火を点けるのに火ほ口くちが要らないというのは画期的だ。

　その火の上に、陶とう製せいの鍋が載せられる。

　なるほど、客の目の前で調理をする、という趣向なのだろう。

　寒い日にこの配慮は心憎い。

　どれだけ美味な料理も、席に運ぶまでに冷えてしまっては味が落ちる。

　臣しん下かに毒見をさせている間にヨハン＝グスタフの邸宅では、料理は冷めてしまうことも多い。出来立てを味わう、というのは実は上流の貴族こそ滅多にできない贅沢なのだ。

　鍋の中には、何やら緑色の皮のようなものが沈められている。恐らくは、海藻だ。

　この海藻が臭くなくて辛くなくて酸っぱくなくて苦くなくて硬くなくてパンでも芋でもお粥でも卵でもシチューでもない美味しいものだと言うのだろうか。

　ヒルデガルドの方を見ると、鍋の中でくつくつと煮える湯に常ならぬ期待の眼差しを向けている。

　それもそうだ。乳母おんば日ひ傘がさで育てられたヒルデガルドは、こんなに近くで湯の沸くところなど見たことがないに違いない。風呂でさえ、火傷してはならないということで汲くみ置いた湯を盥たらいに使うほどの過保護ぶりだったのだから。

　給仕が鍋の中に、何か白い塊をゆっくりと滑らせて入れる。四角い。こんなものは、今まで見たことがない。これこそが、その料理なのだろう。

　ヨハン＝グスタフも、ヒルデガルドも、給仕も、料理人も喋らない。

　くつくつ、という白い塊の煮える音だけが、店内を満たしている。

　鍋の中には彩いろどりのようににんじんカロツテの赤や葉野菜の緑が添えられていく。冬にはあまり市場に出回らない茸きのこも入っているようだ。

　とろりとしたきつね色の餡あんが白い塊の上にたっぷりとかけられた。

　上に何か刻んだ緑色のものが散らされる。給仕によるとネギというハーブらしい。

　湯気に混じって心地よい香りが鼻をくすぐる。場末の酒場と最初侮あなどっていたのが、嘘のようにヨハン＝グスタフはこの料理の創意に心を奪われていた。

　胃の辺りに忘れていた空腹感が蘇よみがえってくる。

　早く、早く食べたい。

　店内は暖かいとはいえ、冬の夜道を歩いてきた身体には、まだ指先にも身体の芯にも痺しびれるような寒さが残っているのだ。

　隣に座るヒルデガルドはと見ると、もっと滑こつ稽けいだった。

　子爵令嬢としての躾しつけが行き届いているので自制をしているが、膝の上に置いた右手を微かに動かしては戻し、動かしては戻ししている。

　視線の先には料理と匙。交互に見つめながらそわそわと落ち着かない風情なのは横から見ていても微笑ましい。

　普段は努つとめて大人びた風を装よそおっているが、こういう仕草の端はし々ばしには年相応の少女の趣おもむきがある。

「はい、餡かけ湯豆腐です。熱いので気を付けて召し上がって下さいね」

「アンカケユドーフ、ね」

　給仕の女性の注意も終わらないうちに、木の匙さじを手に取った。

　餡が零こぼれないようにふるふると震えるアンカケユドーフをそっと掬すくい、口に運ぶ。

「あふっ」

　熱い。

　口の中でアンカケユドーフがほろりと崩れる。餡と絡まり、舌の上にとろりとした食感が広がった。

　もう一口。

　今度はふぅふぅと息を掛けて冷ましてから。

　ヒルデガルドもふぅふぅと小さな愛らしい唇をすぼめて必死に吹いている。

　掬う。

　吹く。

　食べる。

　掬う。

　吹く。

　食べる。
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「あふぉふ」

　大きく口から湯気が上がる。噛むだとか舌の上で転がすとか、そういうややこしいことは何もない。

　ただ、温かさと優しい味わいだけが喉を通って身体に熱を与える。

　冬だというのに、汗が止まらなかった。

　口が、喉が、胃が、全てが熱い。

　高価そうなグラスから水を飲む。冬にこんな冷たい水をありがたいと思ったことはない。

「……美味しい」

　小さな口に一生懸命アンカケユドーフを運びながら、ヒルデガルドが呟く。

「……臭くなくて辛くなくて酸っぱくなくて苦くなくて硬くなくてパンでも芋でもお粥でも卵でもシチューでもなくて、美味しい」

　親の愛を、あまり享うけてこなかった子だ。

　それに配慮して、周りの者にこの子についてはできる限りのことをしてやるようにと命じたのはヨハン＝グスタフだった。
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　利発な姪が、段々と自分に向けられる愛を試すようになってしまったのは、元を辿たどればヨハン＝グスタフ自身のせいだという自覚は確かにある。

「美味しいかい、ヒルデガルド」

「まぁまぁね」

　そう言いながら、アンカケユドーフにヒルデガルドが向ける視線は真剣だ。

　行儀悪く順手で匙を握り、息を吹きかけながら口へ運ぶ。

　年相応にこんな表情も浮かべることもできるのだ、と驚かされる。

　匙の方に顔を寄せ小指で送り毛を掻かき上げる姿は、亡くなった彼女の母によく似ていた。

「──うん、まぁまぁね」

　もう一度ヒルデガルドが呟く。

　食べ終わっても、空になった鍋を見つめている。欠片かけらまで全て食べ尽くして、中身は綺麗に空っぽだ。

　アンカケユドーフを煮ていた湯だけが、クツクツと小気味のいい音を立てている。

「一つ、不満があるのだけれども」

「なんだい、ヒルデガルド」

「その……少し、量が足りないわ」

　驚き、そして笑った。偏食で食の細いヒルデガルドも、このアンカケユドーフは気に入った、というわけか。

　確かにこれはよい。なんというか、冬の寒さを味方につけた美味さだ。淡白な味わいだが、それが冷え切った身体をほっとさせる。

「そういうわけだから、もう一度作ってくれないかね？」

　女の店員に注文すると、最初にこりと微笑み、次いでやんわりと拒否された。

「湯豆腐は最初の一品です。ここから色々出てきますので」

　そう言って鍋と炉を片付けると新しい皿をどんどん運んでくる。

　煮物、焼き物、揚げ物……どれも見たことのない料理ばかりだ。

　ヒルデガルドは目をキラキラとさせ、一つ一つ口に入れては小さく身み悶もだえしている。よほど美味しいのだろう。

　色々と心配をしていた自分が馬鹿らしくなり、随分と具の大きいスープ料理にフォークを入れる。これも味が染みていて、美味い。

　ふた月後、ヒルデガルドは嫁に行く。

　それまではせめて毎週、この店に連れてきてやろう。ヨハン＝グスタフは密ひそかにそう決めた。
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　前の晩からの粉雪も止やんで、空には二つの月が並んで輝いている。

　小麦のたっぷり詰まった袋を運び終えたイグナーツは路ろ傍ぼうの縁えん石せきに腰を下ろし、革袋の葡萄酒ヴアインを呷あおった。一日腰にぶら下げていた葡萄酒が、疲れた胃の腑にするりと落ちていく。

　雪の溶けた水で冷たく濡れる石畳にイグナーツは足を伸ばした。

　遠くから夜よ啼なき鳥のか細い声が聞こえる。

　郊外の村からの小麦の運び込みは今日で終わりだ。商会から申し付けられた仕事が終われば、自分の裁量での取引をしてよいことになっている。今年はカミルと一緒に少し北へ足を向け、粒の細かいヨルステン麦を買い付けてみようと思っていた。

　冬の古都アイテーリアで小麦を売るのは楽な商売だ。

　秋に刈り入れの済んだ小麦の値は大方定まっていて、動きがとても読みやすい。在庫さえしっかり抱え、売りに出す量を誤りさえしなければ、春までに程ほどの稼ぎを得ることができる。

　ただ、今年は少し物入りだ。普段はヨルステン麦を仕入れに行ったりすることはないのだが、古都が冬に閉ざされているうちにもう一稼ぎしておきたい。

　古都よりもさらに北へ向かうと、治安は少し悪くなる。追い剥はぎや盗賊が出ることもあるので、大手の商会は北に穀こく物もつを買い付けに行くことはあまりない。

　イグナーツと親友の〈臆病〉カミルの二人が穀物を扱うアイゼンシュミット商会に雇われて今年で七年。十一の年から続けているから、今年で二人とも大人になる。

　小さな商あきないを自分の才覚で任せてもらえるということだ。若じやつ干かんの不安はあるが、北への旅はその第一歩になるだろう。

「お待たせ、イグナーツ。いや、義に兄いさん」

「おいおいカミル、気が早いな。まだオレはお前の義兄さんじゃないぞ」

　成人の堅けん信しん礼れいを終えた日に、カミルはイグナーツの妹を娶めとる約束だ。

　カミルに妹を任せることに、イグナーツは何も不安を抱いていない。商売の相棒として長く付き合ってきたから、大体の性格は分かっている。どこの一角鹿の骨とも分からない奴にくれてやるより、余程立派な旦那になるだろうと信じていた。

「それとも義兄さん、やっぱり〈臆病〉カミルを弟にするつもりはなくなったかな？」

「カミル、冗談でもそんなことを言うもんじゃないぞ」

〈臆病〉という不本意な渾名あだなを付けられているのも、生せい来らいの頭のよさからの慎重さによるものだということも、イグナーツはよく知っている。確かに少し男らしさに欠けるところもあるが、それを補おぎなって余りあるよさがあるのだ。

「分かった、分かった。もう言わないよ。で、どうする？」

「今日の晩飯か。せっかく一仕事終えたのに、木き賃ちん宿やどのぼそぼそしたパンと具のないスープってのも芸がないな」

「明日からは遠出するんだし、今晩くらいは羽を伸ばそうよ」

「それもそうか。しかし、何にするかな」

　冬の寒空をぼんやり眺めながら思案していると、イグナーツの耳に昼間の衛兵の声が蘇る。

　古都の大門を守っていた髭の衛兵が、面白い店のことを教えてくれたのだ。

「そうだ、カミル。いい店がある」

「いい店？　酒の美味い店なら何処でもいいけど」

「お前が〈臆病〉なんかじゃないってことを示す絶好の機会だと思うぜ」

「……どういう意味？　景気付けなんだから普通に美味しいものが食べたいんだけどな」

「美味いのは間違いないらしい。問題は、使っている食材だ」

「ゲテモノは嫌だよ」

「魚だ。……但ただし、生の」

「生?!」

　古都では魚を生で食べることはない。

　古都を流れる川や運河、近くの溜め池で獲れる魚はどれも泥臭い雑ざ魚こばかりだ。泥を吐かせてから煮るなり焼くなりしないと食べられたものではない。

　何も古都に限ったことではなかった。空腹に耐えかねて生魚を食べた者がどうなるかということは、子供でも知っている。腹を下すのはよくあることだが、適切な処置を受けられなければそのまま命を落とすことさえあるのだ。

「生で魚を食べればそりゃ勇気があるってことになるかもしれないけどさ……」

「心配するな。横でちゃんとオレが見ておいてやるよ」

「義兄さんは食べないの？」

「もし二人とも倒れたら誰がヨルステン麦を買い付けに行くんだよ」

　軽口は叩いているが、言い出したイグナーツ自身も内心では少し冷や冷やしている。

　店で出すものであたった奴がいれば噂にはなるはずだ。衛兵に教えてもらった居酒屋ノブという酒場の悪評は聞いたことがない。むしろ、耳にするのはいい噂の方だ。

「分かったよ。結婚前に妹を未亡人にしようという義兄さんの策さく謀ぼうに乗ってみるとしよう」

「物騒なこと言うなよ、カミル。お前が生魚を食い切ったら、何でも一つ言うことを聞いてやる」

「じゃあ、僕が生魚を残したらなんでも一つ義兄さんの言うことを聞くことにするよ」

「よし、それで決まりだな」

　商会の倉庫がある新市街から外に向かって橋を渡ると外区になる。

　古都の外縁部にあるこの辺りまで来ると、家々の並びが幾分雑多になってきた。目指す酒場は、〈馬丁宿〉通りにある。道行く人に尋ねてみたが、件の店では本当に生魚を出しているらしい。

　探すまでもなく、目当ての店はすぐに見つかった。

　波打つスレート葺きの屋根に、漆喰の壁。そして、硝子の嵌め込まれた格子戸。聞いていた通りの特徴的な店構えだ。帝国の北からさらに奥へと旅をすることもあるイグナーツとカミルだったが、こういう様式の酒場ははじめて見る。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　引き戸を開けると、店の中は嘘のように暖かい。

　悴かじかんだ手に血の巡めぐりが戻ってくるのが分かる。すぐに運ばれてきたオシボリという温かい布も嬉しい。ただの酒場と侮っていたが、意外に気の利いた店だ。

　衛兵に教えられていた通りにトリアエズナマというエールを頼む。見たことのない透明なジョッキに注がれた黄金色の酒で、イグナーツはカミルとひとまずの乾杯を上げた。

　美味い。

　普段から酒は酔えれば酔えるほどいい、味は二の次と公言して憚はばからないイグナーツだが、このエールの凄さはよく分かる。

「義兄さん、この店凄いよ……」

　酒好きのカミルにはこのエールの凄さが分かるらしく、早速もう一杯頼んでいる。

　イグナーツは飲んだことのないものを試そうと思い、品書きの中からレーシュというのを選んでみた。色々と銘柄があるようだが、お勧めでと頼むと黒い髪の給仕はにこりと微笑んで硝子の小瓶と小さなグラスを運んでくる。

　これもまた、嘘のように美味い。

　ケンビシというこの酒は辛味と後から来る旨みがなんとも言えない味わいを醸かもし出している。

　オトーシとして持ってこられた馬鈴薯と牛肉を甘辛く煮た料理もよく味が沁みていた。

　この店には、期待が持てる。

「お客様、ご注文は何に致しましょうか」

「魚をお願いします、生の」

　物もの怖おじせずにカミルが注文すると、給仕の顔に笑みが広がる。

「刺身ですね。うちの店の自慢の一品なんですけど、最近ははじめていらした方でも注文して下さるんで嬉しいです。お連れ様も同じものにされますか？」

「ああ、いや、俺は腸詰ヴルストにするよ。さっと茹でてくれればそれでいい」

　答えてしまってからイグナーツは軽い罪悪感に襲われた。未来の義弟を〈臆病〉とからかう割には、自分の方が冒険心に欠ける。そんな気持ちが胸と腹の間辺りでぐるぐると渦巻いていた。

　酒を舐めながら店内を見回すと、自然と視線は他の客の食べているものにいく。

　中でもイグナーツが気になったのは、カウンターの端で常連風の男が食べている椀わんの中身だ。

　炊いた穀物のように見えるが、麦粥でもマッシュポテトでもない。あんな風に白い穀物は、長く穀物を扱っているが見たことがなかった。

　イグナーツは隣のカミルを肘ひじで突く。

「おい、あれはなんだと思う？」

「んー、自信はないけど、ライスじゃない？　少なくとも麦ではないと思う」

　米ライスというのはもっと南の方で作られる作物だ。麦よりも収穫量が多いという噂は聞いているが、寒さに弱いのかこの辺りで育てて成功したという奴はいない。

　イグナーツも脱だっ穀こくしていない状態の物を二度か三度扱ったことがあるが、横目で見ただけでははっきりそうと断定できるほどではない。

　昔は南からの穀物が商会の主要な取引商品だったが、最近はめっきり扱いが減ってしまった。帝都から進出してきたバッケスホーフ商会に市場を食い荒らされているのだ。

　色々と妙な噂の絶えない商会で、イグナーツの仲間も何人か妨害に遭っている。

　あの商会がある限り、イグナーツは米を取り扱うことはできないだろう。

「生で魚を出したり、ライスを出したり、ここは変わった店だね、義兄さん」

「そうだな。面白い趣向の店じゃないか」

　そんな店でいつも通りの腸詰を注文する自分こそ、〈臆病〉かもしれない。イグナーツがそんなことを考えていると、カミルの前に平皿が運ばれてきた。

　赤みがかった魚のサシミは、給仕によるとハマチという種類の物らしい。川魚ではないだろう。

　穀物の買い付けではあまり海辺に行かないので魚にはそれほど詳しくないイグナーツだが、多分はじめて聞く名前だ。

「こちらの醤油を付けて召し上がって下さいね。この緑色のものはわさびと言います。ちょっと辛いですが、刺身の味が引き締まるので醤油に溶くか、刺身の上に少し載せてみて下さい」

　給仕に言われた通りにカミルはワサビを溶いたショーユにハマチを付ける。

　見た目は確かに美味そうだ。

　ぷりぷりとした身は、それが生魚だと聞かされていなければ思わず食べてしまうかもしれない。

　しかし、生魚だ。もしこれを食べてカミルが腹を壊しでもしたらどうしようか、今からでも止めるべきかとイグナーツの頭に色々なことが去きよ来らいする。

　心配するイグナーツとは裏腹に、カミルはサシミをひょいと摘まむと口に放り込んだ。

　目を閉じ、味わうようにゆっくりと噛み締め、飲み込む。その動きがイグナーツには妙にゆっくりとしているように見えた。

「……どうだ？」

　カミルは、答えない。ただ、もう一切れを摘まみ、また同じように口に放り込む。

　もう一切れ。そしてまた、もう一切れ。

　淡々と食べているだけなのに、どういうわけか見ているイグナーツの喉が鳴る。

　これは、カミルが美味いものを食べている時の顔だ。

　イグナーツはさっと手を挙げ、給仕を呼ぶ。

「す、すまん。オレにもサシミを出してくれるか」

「畏かしこまりました。あ、でも海鮮丼も美味しいですよ？」

「カイセンドン？」

「はい、ご飯の上に刺身を載せた丼物です」

　カイセンドンもドンブリモノも意味はよく分からなかったが、恐らくは米の上にサシミを載せるのだろうということは給仕の手振りで分かった。

　見た目の想像は付くが、味の方はまったく見当も付かない。義弟が〈臆病〉でないということを示したのだ。義兄の意地を見せて、威厳を保つ必要もあるだろう。

「よし、ではそのカイセンドンというのを、頼む」

「はい、海鮮丼ですね。畏まりました」

「義兄さん？」

　カミルが驚くのをイグナーツは黙って見返す。男には、やらねばならない時があるのだ。

　運ばれてきた大振りの椀には炊いた米が盛られ、その上にサシミが載っている。

　さっきカミルが食べたハマチだけでなく、色とりどりな他の種類の魚もふんだんに使っているので、彩りが鮮やかだ。

　給仕が一つ一つ指差しながら、マグロ、サーモン、ハマチ、イシダイ、イカとアマエビと名前を教えてくれる。小さな赤い粒々はイクラと言うサーモンの卵らしい。

「こちらの小皿でわさびを醤油に溶いて、丼の全体に回し掛けてお召し上がり下さい」

　サシミと米は別々に食べるのではなく、一緒に食べるものらしい。言われた通りに醤油を掛け、木匙で米ごとハマチを掬った。

「やはり、ライスだな」

「うん、でも商会で扱ったのはもっと粒が細長かった気がする」

　匙を覗き込みながらカミルが分析する。言われてみれば確かにこの米は粒が短い。聞いていた話では、米はもっとパラパラしたものだったという気もしてくる。

「麦にも色々種類があるように、ライスも長いのと短いのがあるってことかな」

「そういうことなんだろうな」

　もう一度じっくりと木匙を眺めた。いざ口に運ぶとなると、やはり勇気が要る。

　魚は生では食べられないという常識が、イグナーツの邪魔をするのだ。

　しかし、ここまで来て食べないということはありえない。

　意を決し、匙を口に運ぶ。

　ハマチのねっとりとした旨味が口に広がる。一瞬遅れてやってくるショウユの濃い味と、ワサビのツンとした辛さ。それを米の甘味が優しく調和させる。

　美味い。

　美味いという表現でしか言い表せないことが残念なほどに、美味い。

　噛み締めるほどに口の中で味が混じり合い、舌が歓よろこぶ。

　生魚だからと躊躇っていたことが馬鹿らしくなるほどの美味しさだ。

「美味いよね、義兄さん」

「カミルはサシミしか食ってないから分からんだろうが、カイセンドンは凄いぞ」

「そうなの？」

　慌ててカミルもカイセンドンを注文する。酒はエールからレーシュに切り替えたようだ。

　ハマチの次は、マグロ。これもまた美味い。ハマチの濃厚さとは違う、奥深さを感じる。

　イカはまた味わいが変わって、淡白だがこれもいい。一緒に掬ったイクラのプチプチとした食感と旨味も嬉しい。

　気が付けばいつの間にか大ぶりの椀の中身をぺろりと平らげていた。

　きりりと締まったレーシュの怜れい悧りな味で口の中を流す。これもまた心地よい。

　空になった椀を見ながら、余韻を楽しむ。

「こんなに美味いのなら、他の店も生魚を出せばいいのに」

　独ひとり言ごちがこれまで黙っていた店主の耳にも入ったらしく、料理の手が止まる。

「魚は、鮮度が命だからな。本来は海辺でしか食べられない」

　川魚は最初から考慮にも入れていないらしい。ただ、海の魚を新鮮なまま出すというのなら、どうやって運んでいるのだろうか。

「俺たちでも、新鮮な魚を仕入れられるかな？」

　イグナーツの問いに、店主はナイフを動かす手を止め、意味深な口元に浮かべた。

「多分、無理だと思うな」

　その秘密を知ればイグナーツは穀物商として成功を収めることができるかもしれない。

　ただ、もしその方法に一枚噛むことができたとしても、バッケスホーフ商会とは対立することになるだろう。

　何か秘密の端たん緒しよでも聞き出せないかと口を開きかけて、ふと隣の席を見た。

　カミルはカイセンドンを美味そうに頬張っている。最初は生魚だからと躊躇っていたイグナーツよりも、カミルの方が余程勇気に充ち溢れている気がする。

　笑顔で木匙を動かすカミルを見ると、イグナーツは自分の中で膨らみはじめていた新しい儲け話への野望がしゅるしゅると萎しぼんでいくのを感じた。本当に勇気のあるものを〈臆病〉とからかう自分に、本当の危険が見分けられるとも思えない。危ない橋を渡ってまで儲けに走らないといけない程、金に困っているわけでもなかった。

　北の旅に行くのは、妹に持たせる持参金に、少し箔はくを付けたかったというだけに過ぎない。

「どうしたの義兄さん、じっとこっちを見て」

「なんでもない。我が未来の義弟殿はどんな命令をしてくるのか、と思ってな」

　生魚を食べ終えたカミルには、イグナーツに命令する権利がある。とんでもないことは言われないだろうと思うが、何を言うかは想像が付かない。

「まだ何も考えてないから、ゆっくり考えることにするよ」

「ああ、そうしてくれ。とんでもない奴は勘弁してくれな」

「そんなことは分からないよ」

「おいおい、こわいなぁ」

　タイミングを見計らっていたのか、ぷりぷりに茹で上がった腸詰ヴルストが運ばれてくる。

　カミルの分も合わせてエールを二杯頼みながら、イグナーツは明日からの仕入れの旅のことに想いを馳はせた。勇気のある義弟と一緒なら、大抵のことはなんとかなるだろう。

　エールのジョッキが打ち合わせられた。

　酒場の夜は、静かに更けていく。
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「親爺おやじ、もうちょっとマシなものはないのか？」

「……要らんなら食わんでもいいんだぞ」

　ニコラウスの抗議の声に、安酒場の禿はげ親爺は背を向けたままぶっきらぼうに応えた。

　衛兵隊の練兵場近くにあるこの店には、夜だというのに客が多い。

　出てくるものといえば酸っぱいエールとカチカチのチーズケーゼ、それに胡桃入りのパンブロートだけ。

　あまり清潔とは言い難がたい店内には酔すい客きやくの下げ卑びた笑いが響いている。

　それでも大入り満員なのは他にやっている店がほとんどないからだ。

　仕事帰りの商人や職人、傭兵や放ほう蕩とう息子風の男と御お付つきの二人組と客の顔ぶれも随分と多彩だった。

　雪が降りはじめて暫くすると、古都アイテーリアの物流は、止まる。周りの村々から食料が運ばれてこなくなると、途端に干ひ上あがってしまうのがこの街の特徴だ。

　昔はそれでもそこそこ食えていたらしいが、人口が増えた結果がこの有様だった。

　とにかく人が多過ぎるのだ。

　城壁の外に広がる畑だけではこの街の住人をまともに養うことなどできはしない。

　陸からも河からもせっせと食糧を運んで、ようやく大飯食らいの古都を満腹にさせることができるという有り様だ。

　だから冬になって人と物の往来が滞とどこおれば、こうなることは自然なことだった。

　文句を言う気もなくし、ニコラウスは固くなったパンブロートを千切って頬張る。

　胡桃くるみ入りとはいっても、木の実が入っているわけではない。

　油を取るために搾り器に掛けた胡桃の残り滓かすを小麦に混ぜて、量を嵩かさ増まししているのだ。

　腹が減って仕方がなかった先人たちの知恵なのだろうが、当然美味いものではない。

　パサパサを通り越してカスカスの食感と胡桃滓の嫌な舌触りに顔を顰しかめながらも食べるのをやめないのは、腹が減っているからだった。

〈鬼〉のベルトホルト。

　自分たちの中隊長の二つ名を今日ほど強烈に思い出したことはない。

　原因は昨日の晩、泥でい酔すいした中隊の一人が喧嘩で怪我をしたことだった。

　相手はバッケスホーフ商会に出入りしているゴロツキが五人。古都でも有数の大商会だが、少々荒っぽいこともやってのける。

　衛兵隊にも時々苦情が入るが、商会長が参事会の議長をしているから御お咎とがめなしだ。

　怪我をした衛兵も弱い奴ではなかったが多勢に無ぶ勢ぜい、五人がかりで殴られては手も足も出ない。

　幸いにと言うべきか不幸にと言うべきか、目撃者はいなかったから大事にはならなかったが、ベルトホルト隊長はこのことに大いに腹を立てた。

「酔っていたからといって、素人五人相手に喧嘩で負けるとは弛たるんでいる！」

　そんな無茶なとニコラウスも思ったが、なんと言っても相手は〈鬼〉だ。酒を飲んでいてもゴロツキの十人くらい相手ならどうにでもしてしまいそうな迫力がある。

　かくて、ベルトホルト中隊は地獄の再訓練を課せられた。普段から厳しいことに定評のある訓練だが、今日ばかりは普段が天国に思えるという過酷さだ。

　分厚い雲が低く垂れ込め、粉雪の舞う中での戦闘訓練。

　木剣を使っての実戦形式だから、ハンスのように青あお痣あざを拵こしらえた同僚も少なくない。

　対するニコラウスはというと怪我をしないように少し手を抜いて要領よく訓練していたのが中隊長にバレ、居残りで走らされる破目になった。

　一日中しごきにしごかれて、気が付けば冬の陽はもうとっぷりと暮れていた。

　晩飯など食べる気もなかったが、ここで一食抜くと明日に響く。本当なら居酒屋ノブまで足を延ばしたいのを我慢して、痛む身体を引きずり引きずり転がり込んだのがこの店だったのだが……

「……不味い」

　せめて温かいスープズツペでも付いていればこの胡桃入りパンブロートを流し込めるのに、と思うとほとほと情けなくなってくる。

　こんな日は温かいというだけでご馳走だというのに。

　へとへとになるまで訓練して、その後に食べる食事がこれではあまりに虚むなしい。

　もう一口だけパンブロートを齧ると、自然に溜息が零れる。

「親爺、釣りは要らないから」

　我慢しかねて、ニコラウスは席を立った。カウンターには詫わび料込みで銀貨を三枚。

　エールだけは飲み干すのを忘れない。不味くても酸っぱくても、エールに罪はないからだ。

「お、おい、まだ残ってるぞ！」

　慌てる親爺の声を背に、ニコラウスは冬の夜へ店を出た……




「ということがあったんだよ」

　チクゼンニを肴にアツカンをちびりちびりとやりながら、ニコラウスは笑み崩れる。

　店を出た後は脇目も振らずに居酒屋ノブを目指した。ここなら美味いものにありつけるという確信がニコラウスにはある。

「訓練、大変でしたね」

　注文していた二本目の燗酒をシノブがすぐに持ってきてくれた。やはり、居酒屋ノブはよい。

　他の店も悪いことはないのだが、冬の間だけはどうしてもダメだ。

　どうしてノブがと思ってシノブに聞いてみても、微笑んではぐらかされるだけだった。きっと涙ぐましい経営努力があるのだろう。

　美味しいものが食べられるのなら、ニコラウスに文句はない。

「はい、今日おすすめの、豚とん汁じるです」

「トンジル？」

　これまた聞いたことのない料理だ。

　居酒屋ノブに通いはじめて暫くになるが、まだまだ聞いたことのない料理が次々とテーブルに現れるのはニコラウスにとって驚きだった。

　木椀を両の掌てのひらで包み込むようにして持つと、じんわりと温かみが伝わってくる。気付かないうちに随分と指先が冷えていたらしい。かじかんでいた部分に熱が伝わると血の巡りがよくなり、痒かゆいような気持ちよいような不思議な感覚に襲われた。

　具沢山のスープズツペには肉までたっぷりと入っている。なんとも贅沢な一杯だ。

「では早速……」

　まだ不慣れなハシを操あやつり、ニコラウスはトンジルを啜すすった。

　熱い。

　だが、美味い。

　舌を焼くように感じられた熱さが、口、喉、食道と下って胃袋へ届く。

　これは、熱さを食べる料理だ。訓練でくたくたになった身体に、活を入れてくれる。

　豚肉やごろりと切った野菜もまた美味い。

　はふはふと頬張りながら、零れそうになる鼻水を我慢する。

　熱い、美味い、熱い、美味い、美味い、美味い。

　アツカンを飲むのも忘れて、ニコラウスはトンジルに夢中になった。

　冬だというのに、額には微かに汗が滲にじんでいる。

「はふぅ」

　一気に食べ終え、腹を撫でさすった。幸せな時間だ。

「……お代わりを頼む」

「はい、豚汁お代わりですね」

　嬉しそうにシノブが応え、タイショーが椀をよそう。

　その口元が綻んでいることに気付いて、ニコラウスは声を掛けた。

「タイショー、何かいいことでもあった？」

「いいことですか？」

　ニコラウスの前に木椀を置き、タイショーが人差し指で鼻を擦こする。

「ふと思ったんですよ。昼間に色々大変なことがあっても、夜ここで美味しいものを食べてお客さんが幸せそうな顔をしてくれる。これって、とてもいいことだなぁって」

　トンジルの湯気の向こうでそう言いながら微笑むタイショーの顔が眩まぶしくて、ニコラウスは二杯目のトンジルに取り掛かる。

　美味しいものを食べる、というのは幸せなことだなと心の底から思う。

　明日もまた、ノブに来よう。

　訓練は厳しいだろうが、美味しいものが食べられると思えば耐えられる。

「美味いな」

　誰に言うとでもなく、自然に言葉が零れた。

「ああ、美味いな」

　それに応えて、隣の席のハンスも呟く。

　二杯目の豚汁も、しみじみと美味い。

「あ、星が見えますよ」

　ノレンを仕舞いに出たシノブが空を見上げていた。

　空を覆っていた雲は、いつの間にか何処かへ去って行ったようだ。
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「この店に来るのも結構久しぶりだな」

　ガラスの引き戸を前にして、ハンスは思わず呟いた。

　居酒屋ノブ。

　漆喰と木で建てられた風変りな酒場は、今では古都アイテーリアでも知る人ぞ知る店という扱いになっている。

　本当なら毎日でも通いたい店なのだが、街の衛兵の給料がそれほどいいわけもない。ノブは良心的な店だが、そんな店でも今のハンスの稼ぎではちょっとした贅沢だ。

　せっかく食べにきた時には懐具合を気にせずにたっぷり食べたいという気持ちもあって、ハンスはこの店に来る回数を自分で制限していた。

　そして今日は給料日。

　訓練にもいつも以上に気合いを入れ、ベルトホルト隊長から居残りを命じられないように細心の注意を払ったのはこの店に来るためだった。

　お陰でまだ陽も暮れていない時間にノブに来ることができたというわけだ。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　引き戸を開けると、シノブの明るい声とタイショーの渋い声が響く。

　席はほとんど埋まっているが、運よくカウンターにはまだ空きがある。

「あらハンスさん、お久しぶりじゃないですか」

　そう言って顔を綻ほころばせるシノブにハンスは小さく手を振って応えた。

　どうせ顔も忘れられているだろうと半なかば諦めていたのだが、この店の看板娘はハンスの顔をしっかりと覚えている。こういう小さなことが、どういうわけだかとても嬉しい。

「や、シノブちゃん」

「元気にしてました？　ささ、カウンターが空いてますよ」

　席に着くと流れるような手際でオシボリとオトーシが運ばれてくる。

　あらかじめ用意していたわけではない。引き戸を開ける客の顔を見て、タイショーが用意するのだ。

　仕事帰りの客には心持ち多めに。もうできあがっている客には普通に。盛りの量にも違いがあるということに、常連は薄々気付いていた。

　今日は豆ではなく、鶏肉とサトイモの煮物だ。

　甘辛い出だ汁しでじっくりと煮込んだ料理を小振りな器に盛り付けてあるのだが、器までほのかに温かい。

　冬も終わり春に近付いているとはいえ、夜ともなればまだまだ肌寒さを感じる季節だ。ちょうど温かいものが食べたいと思っている時にこういうものが出てくるのは、この店ならではの心遣いだった。

「ハンスさんはとりあえず生でいいですか？」

「うん、トリアエズナマで」

　エールを注文しながら、器の中身を口に運ぶ。使うのは、〝箸はし〟だ。

　ナイフとフォークの方が機能的だと思うのだが、使い慣れてみるとこれもなかなか使い勝手がいい。何にでも使えるというのもハンスは気に入った。

　最近ではニコラウスだけでなくベルトホルト中隊長まで箸の使い方を覚えたので、ハンスもこっそり家で練習したのだ。

　まだまだ不器用だが、なんとか鶏肉を掴むことはできた。

「……柔らかい」

　鶏肉といえば硬くなった廃鶏のものしか手に入らない古都だ。煮込んだとしてもこれほど柔らかくなりはしない。しっかり味の染み込んだ鶏肉は口の中で繊維がはらりと解けていくようだ。

　そして、芋。

　扱い慣れない箸から滑り落ちそうになるが、なんとか口に運ぶ。

　サトイモという名前だと前に教えてもらったこの芋は、ねっちりとした舌触りがなんとも言えず、面白い。食べ飽きるほどに食べた馬鈴薯とは一味違う食感の芋だ。

　こちらもしっかり味が染みていて、思わずもう少し食べたくなる。

　だが、この量が絶妙なのだ。

　多過ぎもせず、少な過ぎもせず。このオトーシで腹を少し落ち着かせるからこそ、ゆっくりと今日の注文を考えることができる。気に入れば、同じものを注文すればいい。とてもよくできた仕組みだ。

「はい、生お待たせしました！」

「おっ、ありがと」

　運ばれてきたジョッキの中身をハンスはぐいっと呷あおった。これだ。

　口の中に広がった冷たい苦みが一気に喉に駆け抜けていく。

　この一杯のために、この店に来たのだ。

　気分を変えるために次はハッカイサンをレーシュで注文しながら、ハンスは壁の品書きを見回す。以前はタイショーの故郷の言葉で書かれていたメニューも、今ではすっかり古都の言葉に書き改められている。

　今日は何を頼むべきか。

　オトーシの煮物もいいが、久しぶりに来たので色々食べてみたいという思いもあった。オデンもいいし、ドテヤキというのもそそられる。

　メニューの数は日に日に増えているようで、ハンスが見たことのない料理も一つや二つではない。

「シノブちゃん、今日のおすすめは何？」

「はーい、今日のおすすめですか。そうですねぇ」

　シノブの声はいつも通り明るい。いや、今日はいつにもまして喜色が滲み出ているようにハンスには見える。

「シノブちゃん、何かいいことあったの？」

　尋ねてみるとシノブは手にしたお盆で顔の半分を隠し、えへへと微笑んだ。

「分かりますか？　今日はですね、〝キスの日〟なんです」

　キス、というシノブの言葉に、店内の客が一斉にぎょっとした表情で振り向いた。

　居酒屋ノブは飯も酒も美味いが、シノブ目当ての客もいる。常連客の中でも独身男性のほとんどはシノブに給仕をしてもらえるからこの店に来ていると言ってもいい。

　そんな中でキスなんていう不穏当な言葉が飛び出せば、店の中が騒然とするのも無理からぬことだった。

「き、キスの日？」

「そう、キスの日！　私、キスに目がないんですよ！」

　今にも踊り出しそうな表情でそう言われてしまうと、ハンスもつられて苦笑いを浮かべてしまう。

　キスの日とはなんなのか。意中の相手と接せつ吻ぷんを交わす祭りのことだろうか。

　そういえばこの店のものは異国情緒に溢れている。異教の地には、ハンスには思いもよらない不思議な習慣があるのかもしれない。

　ハンスの背にじわりと嫌な汗が滲む。

　衛兵の隊舎の隣に小さな教会があり、そこに新しい助祭が赴ふ任にんして来たばかりなのだ。見るからに堅かた物ぶつそうな老人で、話しかけづらい雰囲気がある。

　古都では異教や土着の信仰についてはあまり煩うるさく言われてこなかったが、それも聖職者によりけりだ。今度の助祭の目が節穴とは限らない。他の街には異教徒を追放しようという司祭もいるという話はハンスも聞いていた。

　新しく来た助祭がどんな人物か分からない時に、教会絡みのゴタゴタに巻き込まれるのはあまり好ましくない。

「キスっていうのは、魚の名前だよ。ハンスさん」

　見るに見かねたのか、タイショーが割って入った。表情はいつも通り読めないのだが、よく見ると口元が微かに震えている。多分、笑いを噛み殺しているのだろう。

　白身の魚に布を掛けながらタイショーは続ける。

「キスっていうのは俺たちの国では〝喜びの魚〟という意味合いの名前で、めでたい魚だ。刺身にしても美味いが、なんと言っても天ぷらが格別だな」

　タイショーの助け舟にほっとした雰囲気が店内に広がる。

　おかしな異教の祭りに巻き込まれなかったのもありがたかったし、何よりも今日の料理には期待が持てそうだ。

「そいつはなんとも縁起がいい名前だな」

「でしょ、その上とっても美味しいの！」

　シノブがそう言うとどんな料理か知らなくてもついつい食べたくなってしまう。この娘は看板娘としての才能を天から授さずかったような娘だ。

「タイショー、こっちにキスの天ぷら一つ！」

「あいよ！」

　先陣を切るようにハンスが注文すると、こっちにも、こっちにもと注文の手が挙がる。みんな、目新しいものには興味があるのだ。

　重なる注文に慌てもせず、タイショーは見事な手付きでキスに衣ころもを付けていく。

　衣を付けて焼くシュニッツェルという料理なら古都にもある。

　だが、これだけたっぷりの油で揚げる料理はあまり見ない。強しいて言うならノブの名物でベルトホルト隊長の一番のお気に入り、若鶏の唐揚げくらいだろうか。

　熱した油に泳がせると、キスはじうじうと美味そうな音を立てる。

　その音がカラカラという音に変わるか変わらないかというところで、シノブがハンスの前に妙なものを持ってきた。

「シノブちゃん、器の上に置いてあるのは何？」

　木で編んだ細工物の器の上に、シノブは薄っぺらな何かを敷いている。

「えっ、これは紙ですよ」

「紙？　オレは少しだけ字が読めるけど、名前以外は書けないぜ」

「ああ、何かを書くためにお出ししたんじゃないんですよ」

「でも、紙ってものを書くものだろ？　羊よう皮ひ紙しより高いって聞くけど」

　羊の皮を使う羊皮紙と比べて、木を原料とする紙は軽い。その上、持ち運びがしやすいということで最近教会関係者や学者の間で広まりはじめているという話はハンスも聞いたことがある。

「これを、器に敷くんです」

「シノブちゃん、そんなことしたら……勿もつ体たいなくない？」

「大丈夫ですよ。こっちの方が天ぷらは美味しく食べられるんです」

　他の客の器にも惜しげもなく紙を敷いていくシノブの後ろ姿に、ハンスは首を傾げる。まだ出回りはじめたばかりの紙だ。こんな酒場が大量に仕入れることができるものなのだろうか。

「はい、キスの天ぷらお持ちどう！」

　細かい疑念を打ち払うように、タイショーの声が響く。

　キスの油が手際よく切られ、シノブがそれを皿に盛っていく。揚げたての衣はまだちりちりと小さな音を立てていて、いかにも美味そうだ。

「シノブちゃん、これはどうやって食べたらいいの？」

「天つゆに浸けて食べてもいいですし、お塩で食べても美味しいですよ」

　ハンスは迷ったが、まずは塩を付けてみる。

　白身魚を揚げたものだから、味の予想はつく。それでもシノブが好物だというのだから、意外に美味しいのかもしれない。

　サクリ。

　一口食べてみて、その食感に驚いた。

　カラリと揚がった衣と、中に包まれる柔らかな白身魚。

　口の中に広がる未知の感覚に、箸が震える。シュニッツェルや若鶏の唐揚げとはまた違った食感だ。

　サクリ。

　シノブが器に紙を敷いた意味が、今になってよく分かった。

　この上品な味わいに、油は多過ぎてはいけないのだ。紙が油を吸い、絶妙な具合になっている。ここまで計算し尽くされた料理なのだ。

　そして、レーシュ。

　この絶妙な食感と適度な油っ気がレーシュに実によく合う。今日二本目のボトルはイチノクラ。引き締まった辛口が絶妙だ。

　塩の上品な味わいを堪能した後は、天つゆにたぽんと浸けて口に運ぶ。

　これも、美味い。

　白身魚の繊細さを引き出すのは塩の方が上手だが、天つゆのしっかりとした旨味もキスの天ぷらによく合う。これならいくらでも食べられそうだ。

「タイショー、お代わり！」

「ちょ、ちょっとハンスさん！　あんまりたくさん食べたら私の賄いの分が減っちゃうじゃないですか！」

　シノブが泣きそうな顔になるが、これだけ美味いなら譲れない。

　それどころか、周りの客もどんどんとお代わりの注文を上げていく。

「キスの天ぷら、こっちもお代わりね」

「こっちも頼む。大盛りでな」

「ちょっと待ってよ、皆！　私の賄いは？　私のキスの日はどうなるの？」

　隅のテーブルには珍しく子供連れの客もいた。レーシュにもよく合うが、子供の好きそうな食べ物でもある。

　タイショーがどれだけキスを仕入れているのか知らないが、シノブの取り分は随分と少なくなりそうだった。
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　最初に異変に気付いたのは、しのぶだった。

　開店する前に店の前も掃はいておこうと戸に手を掛けたのだが、あるはずの手応えがない。昨日の晩、確かに閉めて帰ったはずの鍵が開いている。

　日本に通じている裏口なら、この店の二階で起き居きよしている信のぶ之ゆきの戸締り忘れということもあるだろうが、空いていたのは古都アイテーリアの側の硝子戸だ。

　老舗しにせ料亭の娘として育てられたしのぶがこんな些さ細さいな失敗をするはずはない。

　誰かが、開けたのだ。

　午前中、店の中を掃除している時にはその気配はなかった。

　そうなると、鍵が開けられたのは掃除が終わってしのぶが馴染みの古物商へ行っていた間ということになる。銀貨を日本円に交換してくれそうな店は他にも何軒かあるのだが、出で処どころを詮索せずに引き取ってくれるのはその店だけなのだ。

　店の中に、まだ誰かいるかもしれない。

　しのぶは自分の胸が早打つのを抑えることができなかった。

　鍵が開いているのに気付かぬ振りをして、戸を開ける。相手がまだ店内にいるのなら、不用意なことをすれば命に係わるかもしれない。

　最悪の場合、今この瞬間、後ろから刺されてしまうかもしれないのだ。

　息を殺し、耳に意識を集中する。物音は……聞こえない。

　しのぶはなるべく怪しまれないように、箒ほうきを持って店の外に出た。元から、店の前を掃くつもりだったのだ。戸だけを開けて店の中に取って返すのは、怪しまれるかもしれない。

　冬の古都を照らす弱い陽射しを浴びて、しのぶは伸びの真似をしてみせる。月が二つもある異世界だが、太陽の方は日本とあまり変わりがない。

「やあ、シノブさん。開店前のお掃除ですか」

〈馬丁宿〉通りの雑踏から声をかけてきたのは、何度か店に来たことのある常連で肉屋のフランクという男だった。

　いつもお通しをお代わりするので、このお客さんが来る時は最初から盛りを少し多めにしてもらうよう、大将の信之には頼んである。

「ちょうどよかった。すいません、お客さんに少しお願いがあるんです」

「お願い？」

　訝しげな顔をするフランクに、しのぶは何と話したものか思案した。

　盗人ぬすつとが入った、とはっきり分かっているわけではない。ひょっとしたら何かの気き紛まぐれで信之が表の戸を開けたのかもしれないのだ。それに、中に侵入者が残っているというのは、しのぶの完全な妄想に過ぎない。

　それもこれも、信之に借りた刑事ドラマを見過ぎたせいだ。

　とはいえ、ここで手を打たないというわけにもいかない。実際に鍵は開いていたのだし、店の隅から隅まで確認する心の余裕は今のしのぶにはなかった。

「……居酒屋のぶに、盗人が入ったかもしれません」

「えっ！」

　驚くフランクの口を、掌で塞ぐ。中の犯人に気け取どられてはならない。

「犯人はまだ中にいるかもしれませんし、いないかもしれません。だから小声でお願いします」

　人差し指を相手の口に当ててしっかりと念を押すと、状況が分かったのか、フランクはコクコクと頷きを返す。

「……でも、盗人が入ったなんて大変じゃないか」

「ええ、でもまだ何が盗まれたのかは分かりません。ただ、鍵が開いていたんです」

「なるほど、店の鍵が」

「ですから、このことを衛兵の詰所に伝えてきて頂けませんか？」

「分かった！　任せておいてくれ」

　小声で答えると、フランクはさっと雑踏の中に姿を消した。

　これで、衛兵隊に事態は伝わるはずだ。問題は一つ片付いたと言ってもいい。

　もう一つの問題は、いつまでも掃き掃除を続けていることはできないということだ。

　古都の道は石畳で舗装されているが、外壁に近くなるとところどころ未舗装の部分もあり、〈馬丁宿〉通りまで来ると土つち埃ぼこりが舞うことがある。だから気の利いた店はどこも開店前に掃除をするのだが、それほど長くすることはない。

　それに、信之がそろそろ二階から下りてくる頃だ。のんびりしているとその時に犯人と鉢はち合あわせしてしまうかもしれない。

　もし信之が怪我でもしてこの不思議な店が続けられなくなってしまったら、しのぶは実家に連れ戻されてしまうだろう。それだけは絶対に避けなければならなかった。

　一度深呼吸をすると、持っていた箒を正眼に構える。

　剣道を習ったことはないが、剣豪小説では柴しば田た錬れん三ざぶ郎ろうと五ご味み康やす祐すけを愛読しているしのぶだ。気合いだけなら十二分にあると自負している。

　意を決して、しのぶは店の中へと一歩足を踏み入れた。

「誰かいるの！」

　店内は水を打ったように静まり返り、物音一つない。睨ねめ回すように気配を探るが、机や椅子の陰に誰かが潜ひそんでいるという様子もなかった。

　ひょっとして勘違いだったのか。そう思って箒を下ろそうとしたその時、微かにコトリと物音がした。間違いない。カウンターの、裏からだ。

「そこにいるのは分かっているんですよ！」

　裂れっ帛ぱくの気合いを込め、しのぶは叫ぶ。逆上して襲ってきたら、そのまま店の外に逃げるつもりだ。この時間の人通りなら、誰かが取り押さえてくれるだろう。

　だが、潜ひそむ相手は何の反応も返してこない。

　しのぶは、もう一歩店内に踏み込んだ。

「そこにいるのは誰ですか！」

「ご、ごめんなさい！」

　しのぶの誰すい何かを遮るように、カウンターの袖から何かが転がり出てきた。

　少女だ。赤毛の少女が床に手を突き、怯おびえるような目でしのぶを見上げている。

　背中まで伸びた髪の毛は手入れをしていないのかぼさぼさで、せっかくの赤毛なのにくすんで見えた。着ているものも上等とは言えない。ほとんどぼろ布としか思えないものを、腰で結んだ紐ひもで何とか服らしくしているという風にしか見えない。

「え、えーっと……」

「ごめんなさい！」

　少女は這はい蹲つくばったまま、地面に付くほど頭を下げた。ぽたぽたと床を濡らしているのは、少女の涙だろう。

「何をしようとしたか分からないのに、そんなに謝られても……」

　しのぶは屈み込んで少女と視線の高さを合わせると、ハンカチで頬を拭ってやる。顔もあまり洗っていないのか、一拭きで真っ黒になってしまった。

「私は千せん家けしのぶ。貴女あなたの名前は？」

「え、エーファです」

　恐る恐るといった表情で、エーファが応える。その目を見ると、悪いことをするような子には見えない。

「エーファちゃんはどうやってここに入ってきたの？」

「えっと、このお店の戸が、開いていて……」

　戸を開けたのはエーファではない。ということは、やはり信之の仕業だろう。

「かくれんぼでも？」

「違うんです……中を覗いていたら、男の人が、ジャーって水を出していたんです」

「男の人？　ああ、大将が水を使っていたってことね」

　そういえば古都には上水道がなかった。探せばあるのかもしれないが、少なくともしのぶは見たことがない。

　常連客は誰も気にしたことがないが、他の店では井戸からの汲くみ置きや、川や運河から汲んできた水を一度沸かして使っているはずだ。

「それで、男の人がいなくなったので、あの水が出る鉄の塊が、どうしても欲しくなってしまって……」

「鉄の塊って、蛇じや口ぐちのこと？」

　指差すとエーファは黙って頷きを返す。観念したかのような、沈痛な表情だ。

　しかし何故蛇口を盗もうとしたのか。それを考えて、しのぶは思わず噴き出しそうになった。だが、縋すがるような目でこちらを見つめるエーファを笑い飛ばすことはできない。

「エーファちゃん。水の出るあれは、蛇口と言うの」

「ジャグチ、ですか」

「そう、蛇口。捻ひねれば確かに水が出てくるけれど、あれだけ持っていっても水は出ないのよ？」

「……えっ」

　打ちひしがれていたエーファの顔色が、さらに暗いものへと変わった。

　この子は多分、どうしても水が必要な事情があったのだろう。

　蛇口を見た時に、つい出来心で盗もうとした。それさえ盗めば、なんとかなると思ったのかもしれない。

　その蛇口が、実は水が湧いて出る魔法の道具ではないということを知ってしまえば、絶望するのも無理はなかった。なんの価値もないもののために、盗みという罪を犯そうとしていたということなのだから。

「ご、ご、ごめんなさい……」

　さっき拭き取った涙の跡がまだ消えぬうちに赤毛の少女はまた瞳を潤うるませる。

　店としては、何も盗とられていない。蛇口盗難未遂事件といえばそうなのかもしれないが、それだけで衛兵に突き出すのも可哀想だ。

「それで、エーファちゃんはどうしたいの？」

「えっ？」

　思わぬ問いかけだったのだろう。まだ幼い少女は大きな瞳をしのぶの方に向ける。

　許すでも許さないでもなく、どうしたいか。

　家に帰りたいとでも言い出すだろうと思っていたしのぶだが、予想に反してエーファはじっくりと何かを考えている。

　手足は、細い。あまりよいものを食べていないだろうことは見ただけでも分かる。

　それでも、眼の光は強い。

　しばらく黙り込んだ後、エーファはやっと口を開いた。

「償つぐないをしたいです」

「償い？」

　出てきた答えは、しのぶの思ってもみないものだ。

「私は盗みという疚やましいことをしました。だから、償いをさせて下さい」

「でも、実際にはまだ盗ってなかったけど」

　しかし、少女の瞳の光は強い。

「盗もうと思った時に、もう罪は犯していると思います。教会でそういう風に教わりましたから。それに、黙ってお店にも入りました」

「衛兵に突き出されるのは、怖くないの？」

「……怖いです。でも、シノブさんがそうすると言うなら、従います」

　俯うつむきながら、エーファの肩は小さく震えている。

　ちょうどその時、店の奥から信之がのそりと顔を出した。既にいつも通りの服装に身を包んでいる。

「しのぶちゃん、おはよう」

「おはよう、大将。もう夕方だけど」

　いつも通りの軽口で返すしのぶだが、流石の信之もエーファに気が付いたらしい。

「って、その子、誰？　お客さん？」

「違うわよ。この子はエーファ、盗人さん」

　盗人、という言葉にエーファがびくりと震え、唇を噛む。

「盗人？　その子が？」

　信之の問いに、しのぶはたっぷり一拍置いてから答える。

「冗談に決まってるじゃない」

「そりゃそうだよな。しのぶちゃんは相変わらず冗談が下手だな」

　何が起こったのかよく分からないという表情でしのぶと信之の顔を交互に見つめるエーファの肩を、ぽんと叩く。

「新しく雇う皿洗いのバイトちゃんよ。エーファちゃん、こちらがこの店の店主、矢や澤ざわ信之。店では大将で通ってるから、貴女あなたもそう呼んでね」

「え、あ、はい！　エーファです。タイショーさん、よろしくお願いします！」

「え、皿洗い？　新しく雇うの？　そんな話、聞いてないけど……」

「今決まったのよ」

　話に付いて行けず頭の上に疑問符を飛ばしている信之を尻目に、しのぶはエーファを立ち上がらせる。

「さ、エーファちゃん。そんな恰好じゃさすがに店に立たせられないから、身み繕づくろいしましょうね。服は私がアパートから取ってくるとして……」

　実家から抜け出す時に適当に詰め込んだ服の中に、子供の頃に着ていたワンピースが紛れ込んでいたはずだ。明日からのことは明日考えるとして、当座はあれでなんとかなる。

　問題はエーファ自身の身体だ。ちゃんと洗っていないのか、少し臭う。本人が嫌がらなければ、髪も短く切ってあげたい。その方がこの娘には似合いそうな気がする。

「それと大将、二階のシャワー、ちょっと借りるね！」

「え、あ、いいけど。給湯器のスイッチ、切り忘れるなよ」

「スイッチの場所知らないから、後で大将が切っておいて。あと、エーファちゃんに何か賄い作ってあげてくれる？」

　腹が減っては戦いくさはできぬ。居酒屋のぶの一員になるのなら、美味しいものの味は知っておいて欲しい。

「いいけど、何がいい？」

「何か温かいものでお願い！」

「あー　じゃあ、オムライスでも作るか」

「あ、それいいかも」

　不安そうにしのぶの顔を見上げるエーファの頭を、くしゃくしゃと撫でてやる。

「今日からたっぷりと償いをしてもらうからね」

「は、はい！」

　飛び切りの笑顔を浮かべるエーファを見ていると、なんだか胸の辺りが温かくなってくる気がする。

「さ、今日も張り切って頑張ろう！」

　その時しのぶは何かを忘れているような気がしたが、そのままにすることにした。

　思い出せないことは、大したことではないのである。
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　月に煙けぶるような雲がかかっている。

　新緑の季節になったというのに、一いつ向こうに寒さが抜ける気配がない。

　古都アイテーリアの天候は気紛れだ。なかなか空気が温ぬくんでこないのは今年に限ったことではなかったが、それにしてもこの肌寒さは骨身に沁みた。

　昼間はまだしも、日暮れ時ともなれば思わず襟えり元もとを掻き合わせてしまいたくなる。

　昨日など、雨に混じって霙みぞれまで降ったのだ。火を焚たく薪まきの値段は下がるどころか上がり続ける一方だった。

　本当ならこういう晩には美味い肴で一杯やりたい。

　冬のはじめにあの店を見つけてから、ニコラウスは完全に居酒屋ノブの虜とりこになっていた。

　オデン、カラアゲ、サシミにユドーフ。どの料理も美味しい上、エールもとびっきりときている。こういう寒い日には、まだ頼んだことのないコナベダテというのを試してみたい。

　その酒場に、ニコラウスは向かっている。ただ、気はまったく乗らない。

　渋じゅう面めんの原因の大部分は、隣を歩く僧衣の老人だった。

「ニコラウス、あなたはどうしてそんな風に顰しかめ面つらをしているのですか」

「ああ、いえ。今から行くのは馴染みの店なもんでして。仕事で行くよりはエールでも引っ掛けたいなぁと」

　ニコラウスの言葉に助祭のエトヴィンは白い髭の口元を楽しげに歪ませる。

　剃てい髪はつしてつるりとした禿とく頭とうの分まで顎あごに蓄たくわえたような豊かな髭の老人は、ニコラウスたち衛兵の詰所に隣接する小さな教会に赴任してきたばかりだ。

　枯れ木のように細い身体のどこにそれほどの力が有り余っているのか、精力的に動き回る勤勉な聖職者として知られている。

「飲めばいいではありませんか。もちろん、この仕事の終わった後で」

「そうですね。仕事の終わった後で」

　答えながらニコラウスは小さく溜息を洩もらした。

　聖職者と一緒に酒が飲めるはずがない。

　エトヴィンさえ付いてきていなければ仕事の終わった後、エールで喉を潤してから詰所に戻ることもできるのだろう。だが、そんなことを言い出せるような相手ではない。なんと言っても聖職者なのだ。

　ハンスがいればこんな仕事は賭けのツケで押し付けてやれるのに、こういう日に限ってあの男は非番だった。運のいい奴だ。

　こうなれば報告のために一度戻ってからあの店に行くしかない。だが、そんな時間からノブに行っても一杯引っ掛ける間に夜が明けてしまう。

　そもそもこんな夜に事件を起こす奴が悪い。

　居酒屋ノブに盗人が入ったなんていう報しらせさえなければ、ニコラウスの勤務時間はついさっき終わっていたはずなのだ。

　おまけにそのことを聞きつけたエトヴィンが現場を見学したいというので、話が余計に面倒くさくなっている。

　通報者の説明は要領を得ないが、居酒屋ノブに侵入者があったかもしれないらしい。実際に盗人が入ったのであれば事件だが、今の段階ではなんともはっきりしない話だった。

　助祭様まで連れて出かけて行っても、ニコラウスのすることはないかもしれない。もちろん、常連としてはそうあって欲しいのだが。

　ニコラウスより頭一つ分小さいというのに妙に足の速いこの老人に合わせるために、春の月をゆっくりと堪能することもできやしない。

　そうこうしている内に、居酒屋ノブが見えてきた。

　見慣れた硝子戸からは灯りが漏れ、楽しそうな笑い声まで聞こえる。

「妙ですね」

　エトヴィンが立ち止まり、顎鬚を撫でる。

「何かおかしなことがありますかね、助祭様。見たところいつも通りの居酒屋ノブですが」

「ええ、どこからどう見ても通常営業中の酒場だ」

「ならそれでいいじゃないですか」

「普通、盗人が入った後もあんな風に営業できるものでしょうか」

　タイショーとシノブなら、と言いかけて、ニコラウスは言葉を飲み込んだ。

　いくら常識はずれのあの二人とはいえ、盗人に入られたのだ。そのままノレンを出し続けることなどあり得るのだろうか。

　何か普通の事件ではないような気がする。エトヴィンの方を見やると、この老聖職者も同じ意見のようだった。黙って二人で頷き合う。

　なるべく音を立てないように引き戸に近付き、一気に戸を引き開けた。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　返ってきたのはいつも通りの出迎えの声だった。

　店内には特に変わった様子もなく、馴染みの酔客が美味そうな料理を肴に酒を酌くみ交わしている。和なごやかな雰囲気からはとてもさっきまで盗人騒動があったようには思えない。

　時間が遅いからか店内の客はまばらで、テーブルもカウンターも荒らされた形跡はなかった。むしろ、いつもより片付いているようにも見える。繁盛している晩は食器を洗うのが間に合わないこともある居酒屋ノブだが、今夜はそういうこともないらしい。

　ニコラウスとエトヴィンは顔を見合わせる。

　やはり何もなかったのだろうか。酔客の悪戯いたずらだったと言われれば、そんな気もしてくる。

「さぁ、お二人さん、カウンターが空いていますよ」

　促うながされるままにカウンターの席に着くと、シノブがオトーシを運んできた。

　ニコラウスの目の前に置かれた器には赤身魚の刺身が載っている。ただ、以前この店で食べた刺身とはどこか少し違う。

「ニコラウスさんのお通しは鰹かつおのタタキです」

「カツオノタタキ？」

「身を軽く炙ってから刺身のように切っているんです。美味しいですよ」

　あらかじめタレが掛け回してあるのか、ショーユの小皿はない。

　口に含んで一噛み。なるほどこれは刺身と違う。

「こりゃ美味いな」

　身の柔らかさはそのままに、香ばしい風味が口の中に広がった。

　何もしていないサシミよりも食べやすいかもしれない。

　今でこそ食べ慣れて好物になったものの、他の常連の例に漏れず、ニコラウスも最初は刺身が苦手だった。生の魚を食べていると考えると、どうしても生臭さを感じてしまったのだ。それが、このタタキにはまるで感じられない。

　注文するより前にシノブが気を利かせて運んできたトリアエズナマとも、タタキは実によく合う。

　見るとエトヴィンはタタキではなく、別のオトーシを出されていた。なんだかねっとりした臭いのきつい小鉢だ。いつの間に注文したのか、酒はトリアエズナマではなくレーシュを飲んでいる。

　その表情は好こう々こう爺や然として、とてもさっきまでと同じ人物とは思えない。

　鰹のタタキを半分まで食べてしまってから、ニコラウスはふと気が付いた。自分がここに何故いるのか。それは、居酒屋ノブに入った不届きな盗人について調べるためだったはずだ。

　ノレンを潜くぐった途端に僧侶としての謹きん厳げんさまで脱ぎ捨ててしまったようなエトヴィンに向き直り、低く声を掛ける。

「助祭様」

　ニコラウスの声の調子から用件を察したようで、エトヴィンは猪ちよ口この中身を綺麗に干し、

「ん、ああ、すまん。出されたものを断るのも神の意思に反するからな」

　と悪びれた様子もなく僧服の襟えりを正す。

　シノブの給仕の手て隙すきを見計らって、ニコラウスは小さく手招きをした。

　空すいているとはいえ、他に客がいないわけでもない。盗人が入ったということを知られたくないかもしれないという配慮だった。

「シノブちゃん、一つ聞きたいことがある」

「はい、なんでしょう？」

「……今日、この店に盗人が入らなかった？」

　その言葉を聞いた瞬間、シノブの目が泳いだのをニコラウスは見逃さない。

　平静を装っているが、やはり何かあったのだ。店内をぐるりと見回すが、怪しいところはない。

「何か、あったんだね？」

「ええ、まぁ、泥棒というか……ねぇ、タイショー？」

　突然話を振られたタイショーがカウンターの中でゲホゲホと噎むせ返る。

　ニコラウスはそのタイショーの隣に、何者かが動くのを見た。

「誰だ！」

　逃げようとしていた影が声に射い竦すくめられたように小さくピクリと震え、立ち止まる。

　ニコラウスがカウンターの中を覗き込むと、そこには小動物のように怯えて蹲うずくまる十二歳くらいの赤毛の少女がいた。

「あちゃー……見つかっちゃったかー」

　シノブが呟くのを無視して、ニコラウスは少女に声を掛ける。

「お前が今日、この店に入った盗人か？」

　蹲りながらも少女はコクコクと何度も頷いた。

「名前は？」

「え、エーファです」

　震えている少女を見て、ニコラウスは内心で首を捻った。ものを盗るような娘には見えない。タイショーとシノブが庇かばうのを見ると何か事情があるのだろうが、エトヴィンの前だ。一応仕事らしくしておかねばならない。

　タイショーの方を見ると、やれやれといった風に頭を掻いていた。

「タイショー、この少女は？」

「ニコラウスさんの言う盗人だよ。この店から無断でものを持ち出そうとしたっていう意味ではね」

「それが事実なら、法に従って衛兵の隊舎まで出頭してもらい、市参事会の裁きを受けてもらうことになる」

　ニコラウスの剣幕にタイショーが慌てる。

「そういう大きな話じゃないんだ。結局、物は盗られていないわけだし」

「未遂でも罪は罪だよ、タイショー。何を盗ろうとしたんだ？」

　タイショーは小さく肩を竦め、カウンターの中の洗い場を指差した。

「うちの店の蛇口だよ、エーファが盗ろうとしたのは」

　言いながらタイショーはニコラウスに蛇口を開けたり閉めたりして見せた。捻るたびに、水が出たり止まったりする。

　それを見て、ほうと声を漏らしたのはエトヴィンだった。

「汲み貯めて置いた水に圧をかけて、簡単に出したり止めたりしているわけか。面白い工夫じゃな、タイショー」

「このエーファという娘は、蛇口を持って帰ろうとしたんだ。これさえあれば、水がいくらでも出てくると思ったんだろうな」

　タイショーの言葉に、ニコラウスは口を挟む。

「水ならいくらでも汲めばいいだろう。川でも運河でも」

「ニコラウス、汲むことはできても飲むことはできんよ。一度沸かさんとな」

　エトヴィンの言う通り、古都の水は不味い。

　臭いがきついので、どんな庶民でもまともな人間なら一度沸かしてから水を飲む。井戸を掘れるのは一部の金持ちだけだった。

「それなら沸かせばいい。何もノブからそんなジャグチ？　みたいなものを盗まなくても」

「そうもいかん。今年は特に、薪の値が、な」

　エトヴィンの言葉にシノブもうんうんと頷く。

「うちのお客さんも、今年は春が遅いから薪が高いって言ってましたよ」

　薪の値は確かに上がっている。それはニコラウスも感じていることだ。春になって寒さが和やわらげば薪の値も落ち着くのだろう。だが、今夜もこの冷え込みだ。春の訪れにはもう少しかかる。

　おまけに今年は古都近くに領地を持つブランターノ男爵が森での薪ひろいを禁じたために、値段は余計に吊り上っていた。

「だからと言って……」

　エーファという娘の方を見ると、大きな目に涙を浮かべてニコラウスの方を上目遣いに見上げている。

　まるで、捨てられた猫か何かのようだ。

「じゃあ、タイショーはどうするっていうんだ？　この店で見逃しても、次は薪代欲しさに別の店に盗みに入らんとも限らないんですよ」

「それは大丈夫ですよ！」

　タイショーの代わりにシノブはそう言って、洗い場の皿を一枚取り出した。

「エーファちゃんにはこの店で皿洗いをしてもらうことになりました！」

「皿洗いってことは、この子をノブで雇うってことか？」

「そうなんですよ、ニコラウスさん。最近はありがたいことにお客さんも増えて、私だけで給仕も皿洗いもっていうのは難しくなってたんですよね」

　言われてみれば、今日は店内がいつもより片付いている。

　皿洗いをエーファに任せられる分、シノブも自由に動けるということなのだろう。

　いい考えかも知れない。店は事を荒立てたくないようだし、少女は薪代を真まっ当とうに稼ぐことができる。ついでに綺麗な店内で酒が飲めるとあれば、言うことはない。

　ニコラウスは頭をバリバリと掻き、盛大に溜息を吐いた。

「タイショーとシノブちゃんがそれでいいって言うんならそれでいいですよ。どうせ市参事会もこんな女の子を裁いている暇なんてないでしょうし」

　やった、とシノブが小さく飛び上がり、エーファの顔に笑みが戻る。

　タイショーは口元を緩ませながら、次の料理の支し度たくに取り掛かっていた。

「さて、助祭様」

「なんじゃろう、ニコラウス」

「ずっと気になっていたんですが、どうして今日に限って現場に付いてこられたんですか？」

　猪口を持つエトヴィンの手が止まる。

「なんのことじゃろう。私はただ、衛兵の働きを見ておきたいと思ったからこそ、こうやって付いてきただけじゃ」

「そういえば春分までは教会の中では粗食しかできないんでしたっけ？」

「ま、まぁ、そういうことになってはいるな」

　ここに来るまでにエトヴィンに抱いていた堅苦しいという印象はニコラウスの中ではすっかり霧む消しようしていた。

「この店にも来たことがあるんでしょう？」

「さ、さぁ……なんのことじゃろうのう」

「そうじゃないと、この店のレーシュなんて知るはずがないですもんね？　しかもそれ、ウメノヤドじゃないですか」

　エールでもワインでもない居酒屋ノブのレーシュといえば、一度はまるとやめられない酒として常連の間ではよく知られている。他のどの酒よりも澄んだ透明をしたノブのレーシュはエールよりも酒精は強いがすっきりと飲みやすい。気を抜くとついつい飲み過ぎてしまうほどだ。

　だが、店を一歩出れば知っている人間はほとんどいない。

　クスクスと笑い声がするのでそちらを見ると、シノブが口元を抑えて笑いを堪こらえている。

「どうした、シノブちゃん」

「だって、ニコラウスさん。エトヴィン助祭はうちの常連さんですよ。割と早い時間に来るから、衛兵の方たちとは会わないと思いますけど。オトーシも、助祭だけはいつも酒しゆ盗とうって決まってるくらいですし」

「シュトウ？」

「さっきニコラウスさんが食べた鰹の内臓を漬け込んだものですよ。あまりに酒が進むんで、酒を盗むっていう意味なんです」

「へぇ、聖職者が酒を盗まれたら大変ですね」

　とんでもない聖職者もいたものだ。

　衛兵の働きを見るなんて適当な理由を付けて、結局は酒を飲みに来ただけだったということか。

「助祭、このことは帰り道でしっかり説明してもらいますからね」

「分かった、分かった。ところで報告はどうするつもりだね。一応、盗人が出たという知らせを受けて出動したことになっているはずだが……」

「盗人ならいるじゃないですか」

　そう言ってニコラウスはまだ残っている酒盗を取り上げる。

「酒を盗んだ重罪人ですからね。この小鉢は衛兵隊が責任を持って捕ほ縛ばくいたします」

「ああ、まだ残っておるのに……」

　タイショーやシノブが笑うのを、エーファだけがきょとんと見つめていた。







[image: ]










[image: ]






　古都アイテーリアにはとにかく橋が多い。

　運河による水運で成り立っている街だから、どこへ行くにも橋を渡ることになる。石造りの立派な橋、誰かが倒木で作った安っぽい橋。

　色んな橋を渡りながら、しのぶは古都を散歩するのが好きだった。

　日課にしている散歩から帰ってみると、居酒屋のぶの引き戸の前に見知らぬ男が立っている。自慢ではないがしのぶは一度来た客の顔を忘れるような不作法はしない。店の前に立っている男は間違いなく一いち見げんさんだ。

「すいません、お店は夕方からなんですよ」

　後ろから声を掛けると男は振り返り、ふんと鼻を鳴らした。

　しのぶよりも身長の低い小男で、貧相な顔に精一杯の威厳を付けようとしているのか似合わぬ髭を口元に蓄えている。

「そんなことは分かっている。何もこんなに陽の高いうちから場末の酒場で貧乏くさいエールを啜ろうというつもりはない」

　開口一番、店のことを痛つう罵ばされてしのぶのこめかみに青筋が浮かびかけたが、驚異的な自制心でそれを抑える。

「では、どういったご用件でしょうか。生あい憎にく店主はただいま留守にしておりますが」

「店主は不在か……まぁいい。娘、この酒場を今晩貸し切る。そのつもりで用意をしておけ」

「えっ、お客様、急にそのように仰おつしやいましても」

　貸し切ることも不可能ではないが、今日の今日というのは急すぎる。そもそも大将の信之は色んな人に美味しい肴と酒を提供したいと思って店を開けているのだ。貸し切られるというのは、その精神に反するような気がする。

「なんだ、金か？　ちゃっかりした娘だ。いくら欲しいんだ？」

「いえ、料金の問題ではございません」

「料金以外にも金を取るのか。酒場風情が随分と生意気なことだ」

「そうではございません。当店は広く街のお客様にお食事を愉しんで頂くお店です。急に貸し切りたいと言われましても、お受けいたしかねます」

　流れるようなしのぶの返事に男は頬を歪めてから地面に唾つばを吐き捨てた。

「大層な口上を垂れる娘さんだ。私はさる貴族の方の使者でな。我が主あるじがどういうわけかこの店の食事を食べたいと仰るものだから、わざわざ来てやったのだ。舌は回るようだが高位の方の御厚意を無駄にするとは、商売人として少々頭が足りていないのではないかな」

「申し訳ございません、浅せん慮りよ浅せん学がくな街娘でございます。御無礼のほどは平ひらに御容赦を」

　男の嫌味な態度に怯ひるむことなくとびきりの笑顔を浮かべて見せるしのぶに、男の方が却かえってたじろいだようだ。だが、しのぶが折れたと思ったのだろう。小さく咳払いをして、念を押す。

「分かったようならそれで良い。今夜の貸し切り、しっかりとな」

　だが、ここで引き下がるしのぶではない。

「お断りいたします」

「なんだと？」

　男の眉が憤ふん怒ぬに吊り上がる。

「お断りします、と申し上げました」

「お前は今の話が理解できなかったのか？」

「理解した上でお断り申し上げております。たとえ相手が貴族の方であろうと、店を独り占めしようとする方にお出しする料理もお酒も当店にはございません。きっとそういう方にはもっと相応しいお店があるはずです。どうかお引き取り下さい」

「貴様の言ったその言葉、もう元には戻らんぞ。私と主への侮ぶ辱じよくとして受け取っておこう。後で吠ほえ面づらかかないことだな」

　捨て台詞ぜりふを残して足早に去る男と入れ違いに、通いの皿洗いエーファがやってくる。

　不思議そうに男の背を見送るエーファに、しのぶは、

「エーファちゃん、塩持ってきて塩！」と思わず声を荒げた。




　男の捨て台詞が具体的な形を伴ともなって居酒屋のぶの目の前に現れたのは、開店少し前、陽の傾きかけた頃のことだ。

　いつもなら行列などできるはずのない店の前に、どこからともなく男たちが並びはじめる。一目見て素性のよくない連中と分かる男たちだ。

　彼らは他の客が店の中に一切入れないように間を詰めて並び、物珍しさに近付く通行人にも鋭い視線を飛ばしている。

「すいません、大将！　私がついつい売り言葉に買い言葉で……」

「いいんだよ、しのぶちゃん。俺だってそんな客にはうちの飯を食って欲しくない。よく言ってくれたと思う」

　そう言いながらも、大将である信之の視線は既に仕込みの済んだ今日の食材の上を彷徨っている。男たちがこのまま立ち去らないなら、無駄になってしまうものも少なくない。

　特に昨日の春分の祭りで作り過ぎた煮抜き（茹で卵）は、できることなら今日中には使ってしまいたかった。

　エーファはマヨネーズを付けて食べるのが甚いたく気に入ったようで、煮抜きの消費に微力ながら貢献してくれている。小さな両の掌で落とさないように齧る姿はどこかハムスターを連想させて愛くるしい。

　さて、どうやって使ったものかとしのぶと信之が頭を捻っていると、ガラスの引き戸を敲たたく音がした。普通の客のする訪おとないの入れ方ではない。勿体ぶったやり方だ。

　戸を開けて入ってきたのは案の定、昼間の小男だった。三人、人相の悪い男を連れている。

　その後に入ってきた根暗っぽい痩せぎすの中年男が、〝さる貴族の御方〟だろう。

「約束通り来てやったぞ、娘」

「……ご来店ありがとうございます」

　しのぶは顔に笑顔を無理矢理貼りつけるが、虚勢に過ぎない。

　まさかここまでやるとは思わなかった。完敗だ。

　一番奥のテーブル席に、貴族の男が踏ん反り返って座った。見るからに陰険そうな男で、細い口髭を指先で弄もてあそんでいる。

「さて、今日こんな店に来たのは外ほかでもない」

　男の声は妙に甲高くそれでいてねっとりと絡み付くような声音で。

「先日とある貴族の結婚披露宴に招かれて参列したのだがね。尊い血筋に連なる方の結婚式というだけあって料理も実に素晴らしかったのだが、その場でこれまで食べたものの中で何が一番美び味みだったかという話になったのだ」

　貴族の好きそうな話題だ。どうせ、酒場では目にすることのない高級な食材だけをふんだんに使った料理の名が挙げられたのだろう。でもそれがどうしてこの店に来るという話に繋がるのだろう。

「この私も栄はえあるブランターノ男爵家の当主としてこれまで様々な料理を食べてきた。こう見えても私は帝都の生まれでね。三国の美味珍味は食べ尽くしていたという自負があったのだ。ところが」

「ところが？」

「よりにもよって、年若い花嫁の挙げた料理を私は食べたことがなかったのだ。もちろん、私だけではないよ。その場にいた貴族の全てが、だ」

「それが当店と何か関係があるのでしょうか」

　男爵が突然、芝居がかった動作で椅子から立ち上がる。

「〝アンカケユドーフ〟」

　指差した先の壁には、漢字と古都の文字で湯豆腐と書かれていた。

「麗うるわしき花嫁の挙げた料理は〝アンカケユドーフ〟という名前だった。それは臭くなくて辛くなくて酸っぱくなくて苦くなくて硬くなくてパンでも芋でもお粥でも卵でもシチューでもない美味しいものだという。たったそれだけの手掛かりだったが、私の優秀な部下はその料理が提供されている店をやっと見つけ出したというわけだ」

「なるほど」

「そういうわけだから、給仕のキミ。私に早くそのアンカケユドーフとやらを持ってきたまえ」

　いちいち勿体付けた話し方をする男にしのぶはかなりげんなりしていたが、注文されれば相手は客だ。他の客にするように、丁てい重ちように頭を下げた。

「申し訳ございません。湯豆腐は冬限定のメニューなんです」

「なんだと？　作れない、ということか」

　呆然とする男爵にしのぶは丁寧にお詫わびを述べる。

「申し訳ございませんお客様。作ること自体はできますが、湯豆腐は温かい食べ物です。周りの寒さも含めて味わって頂く料理ですので、最も美味しい状態でお客様にお出しすることができません」

「むむむ……」

　やり込めるつもりはないのだが、しのぶの口調にも自然と力が入った。堂々と営業妨害をされているのだ。これくらいの意趣返しはいいだろう。

　横目で見み遣やると、信之は鼻歌でも歌い出しそうな顔をして翌日の仕込みにかかっていた。エーファはまだ状況が理解できていないのか、口をぽかんと開けてこちらを見つめている。

「分かった、こうしよう」

　大きく手を一つ叩き、男爵は椅子にどすんと腰を下ろした。

「アンカケユドーフについては諦めよう。季節に合わないものを無理矢理食べても美食家としての名に傷が付きかねない。かと言ってこのまま帰るには少々腹が減り過ぎている。だから、別の物を注文しよう」

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げるしのぶを、昼間の小男が憎々しげに睨みつける。誰にも見られないように、しのぶはペロンと舌を出した。

「シュニッツェルだ」

「シュニッツェル、ですか？」

　男爵が告げた料理の名は、しのぶの知らないものだった。どこかで聞いたことがあるような気もするが、少なくともすぐには出てこない。信之の方を見つめるが、基本的に日本食が専門の彼も小さく首を横に振るだけだ。

「私はシュニッツェルが食べたい。メニューにある料理を提供できなかったのだ。これくらいの我わが侭ままは聞いてくれてもよいのではないか」

　そう言われてしまうと応じざるを得ない。一いち縷るの望みを託してエーファを見るが、首をぶんぶんと振るだけだった。

「分かりました、ご用意しましょう」

　そう答えたのは、信之だ。

「ただ、普段の当店では提供していない料理ですから、少し準備にお時間を頂きます」

「結構」

　鷹おう揚ように頷く男爵を尻目に、しのぶはカウンターの中の信之に駆け寄る。

「大丈夫なの、大将？」

「今から衛兵の隊舎に行ってシュニッツェルがどういう料理か聞いてくる。あそこなら常連も多いし、誰か一人くらいは知ってるだろう」

「分かった。じゃあその間、店は私が見ておくね」

「店と、エーファちゃんを頼む」

「なるべく早く帰ってきてね」

「遅くなるようなら、賄いは何か好きに作っていいから」

「できれば煮抜きを使ったものを、でしょ？　分かった」

　引っ掴むようにして上着を羽は織おると、信之は男たちがひしめく入り口から飛び出していった。

「この店の料理人はシュニッツェルを作るのにまさかわざわざ豚か牛でも狩りに出掛けたのかね？」

「いえ、切らしている材料があったようです。この時間でしたら市場もまだ開いていますから、すぐに帰ってくると思います」

　不安そうなエーファを撫でながら答えると、男爵は呆れたように大仰に両手を広げた。その後はこちらに関心を失ったようで、小男たちと一緒にテーブルで即席のカード賭と博ばくをはじめる。

　貴族の考えることは、しのぶにはよく分からない。男たちはカード賭博に興じながらディーグ狩りの話をしている。話の内容からすると、小型の熊のような生き物らしい。

　手持ち無沙汰になったので、賄いを何にするか考える。

　のぶの料理にまだあまり慣れていないエーファも食べやすく、かつ、煮抜きを使った料理だ。

　信之から好きにしていいと言われているので、材料に制限はない。とは言っても、この状況であまり手の込んだものも作る気にはならなかった。

「そうだ。思いっきり手抜きだけど、あれにしよう」

「シノブさん、アレってなんですか？」

「んー、できてからのお楽しみ。エーファちゃんも手伝ってね」

「はい！」

　たっぷりある煮抜きを惜しげもなくみじん切りにして、マヨネーズと和えていく。エーファには千切ったレタスとトマトの水気を取り、辛子マヨネーズを塗った食パンの上に並べてもらう。

　作るのは、到って簡単なサンドイッチだ。玉子サンドだけだと飽きがくるので、レタスとトマトのサンドも作る。

　思ったよりもエーファの手際がよく、あっという間に二人では食べきれないほどのサンドイッチができ上がった。

「娘、先程から何を作っているのだ」

　カウンターの中が気になったのか、カードを片手に男爵が首を伸ばす。

「私たちの賄いです」

「空き腹を抱えた客を放っておいて自分たちの賄いを拵えるとは大した店もあったもんだな。ちょうどいい、私たちにもそれをくれ」

「私たちのような者が食べる賄いですが、よろしいのですか？」

「男爵である私が構わないと言っている。さっさと持ってこい」

　作るのが愉しくなって、二人では食べきれない程作ってしまっていたから、男爵たちに分けてあげる分には困らない。

　しのぶは食べやすいサイズに切り分けたサンドイッチをカードのテーブルに持って行った。

「なんだこれは？　パンに具を挟んだだけか」

「はい。サンドイッチと言います」

　パンに具を挟むだけの料理だが、こちらの世界にはないものらしい。

「聞かん名だな。ところで切り分けるフォークとナイフが見当たらないが」

「使いません。サンドイッチは、手掴みで食べるものです」

「手で？　そんなものを私に食べさせようというのか」

「はい。今の男爵様にはちょうどいい料理なのではないでしょうか」

　そう言ってしのぶは片手にカードの捨て山から何枚か札を掴むと、もう片方の手で皿から一切れサンドイッチを摘まんだ。

「サンドイッチはこうやって、カードを愉しみながら召し上がれますよ」

　行儀が悪いと思いながらも、男爵の前で玉子サンドを一口齧る。

　口の中に広がる玉子の旨味。それをエーファに塗ってもらった辛子マヨネーズの微かな辛さと胡こ椒しようがいい塩あん梅ばいに引き締めている。

「なるほど、こいつは考えたな」

　そう言ってゲームに戻りながら、男爵はサンドイッチに手を伸ばした。

　一口。そこで男爵の動きが止まる。

　サンドイッチは逃げないというのに、手の中の残りを一気に頬張り、次の一切れに手を伸ばす。

　しのぶは人数分の牛乳をグラスに注いでやると、ゲームとサンドイッチに興じる男たちの横に置いてやった。

　かなりの量を盛ってやったはずが、いつの間にか皿には一切れのサンドイッチも残っていない。

　カードの方を見ながらサンドイッチを求める男爵の手が虚むなしく空を切る。

「娘、このサンドイッチはもうないのか」

「まだありますけど、これは私たちの賄いです」

「なら、新しく作ってはどうだ」

「作れと仰るのでしたらそう致しますが、シュニッツェルの方はもうよろしいのですか？」

「シュニッツェルはまた別だ。そういえばこのサンドイッチとやらは玉子以外の具も挟めるのか？」

「合わないものもありますけれど、他にも挟めます」

「では、もっと腹にどっしりと溜まるものがいい。内容は任せる。なるべく、早く頼むぞ」

「分かりました」

　すっかりサンドイッチの虜になってしまった男爵に、次は何サンドを食べさせればいいかしのぶは考える。

　材料はたくさんあるが、どっしりと腹に溜まるものとなれば選択肢はおのずと限られてくる。

「しょうがないよね、エーファちゃん。お客様の注文なんだもん」

「は、はぁ……？」

　事情の分からないエーファから無理矢理同意を取り付け、しのぶは冷蔵庫からとっておきの豚ヒレ肉塊を取り出した。

　信之が自分用の賄いでヒレカツを揚げるために買ってきた上物だ。これを揚げて美味しくならない道理がない。

　ヒレカツを揚げる鍋に熱が伝わりはじめると、店内に油のいい香りが漂いはじめた。男爵たちも落ち着かないらしく、カードもおざなりにこちらの様子をちらちらと窺っている。

「お、おい、娘。それは何をしている？」

「サンドイッチの具を作っているんですよ」

「本当にそれはサンドイッチの具か？」

「はい。これがとっても美味しいんです」

　千切りキャベツも一緒に挟む方法があるが、しのぶに言わせればそんなものは邪道だ。強い力を持ったヒレカツなら、それ単品で勝負ができる。

　さっきよりも厚手の食パンに揚げたてのヒレカツ、そこにたっぷりのとんかつソースを掛けて挟めば、しのぶ特製ヒレカツサンドの完成だ。

　包丁で切り分ける手に、ザクリというカツの手応えが心地いい。

「さぁ、できました。どうぞ召し上がって下さい！」

　男爵たちはカードをテーブルに置き、両手でカツサンドをしっかり持つとゆっくりと口に含んだ。例の小男だけは気味悪そうにして手を伸ばさない。

「……美味い。このサンドイッチという料理は、実に美味いな」

「ありがとうございます。光栄です」

　味わいながら食べ終わると、男爵は懐から革袋を取り出した。

「これは今日の代金だ。受け取りたまえ」

「えっ、シュニッツェルはよろしいんですか？」

　驚くしのぶに男爵は口元だけで苦笑してみせる。

「本当は分かっているんだろう、お嬢さん」

「はぁ、いえ、何も……」

「まぁいい。私はここで食事をし、満足した。その対価を払うことにはなんの問題もないはずだ」

「はい。ありがとうございます」

　受け取った革袋は小さいが、ずっしりと重い。

「ところでお嬢さん、あのサンドイッチというのはお嬢さんの考えたレシピかね？　私はこれまでに聞いたことがなかったんだが」

「いいえ、あれはもっと昔の人が考えたものです」

「そうなのか。お嬢さんはあの料理を自分の考えたものとして広めるつもりはないのかね？」

「そんなつもりは毛頭ないです。こっちでは知られていない料理かも知れませんけど、あれを考え付いた人は確かに昔どこかにいたんです。私がアイデアを横取りしたら、その人に失礼です」

「なるほどな。ありがとう、いい食事だった」

　そう言い残して、男爵たちは帰って行った。

　普通の客と同じくしのぶが見送っていると、信之とエトヴィン助祭が隊舎の方角から走ってきた。

「しのぶちゃん、男爵さんたち、どうしたの？　せっかくエトヴィンさんにシュニッツェルの作り方習ったんだけど」

「サンドイッチ食べたら帰っちゃいました」

「サンドイッチ？　賄いの？」

　首を捻る信之に、しのぶは尋ねた。

「で、シュニッツェルってどんな料理だったんですか？」

「ああ、シュニッツェルっていうのはいわゆるカツレツだったよ」

　しのぶは男爵に渡された革袋の中身を確かめる。

　中のコインは、銀ではなく、金色に輝いていた。
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「……美しい」

　今日も満席の居酒屋ノブのカウンターで、初老の男がさっきからずっと生魚の切り身をじっと見つめている。それはこの店でサシミと呼ばれる、れっきとした料理だった。

　ただ見ると言っても普通の見方ではない。皿に盛られたサシミの方に顔をずいと近付け、覗き込むようにして見つめているのだ。

「……実に美しい切り口だ」

　男はカウンターの向かいからエーファが不思議そうに見ているのにもまるで気付かぬ風に、マグロの刺身の切り口を愛めでている。

　筋骨逞たくましい肉体を鍛冶職人の服に無理矢理押し込めたような姿のこの男の名は、ホルガー。古都アイテーリアの鍛冶職人ギルドのマイスターだというこの男は、店に来た時からずっとこんな調子で色々なものを褒ほめている。

「皿洗いの君、君にもこの切れ味の美しさが分かるかね？」

　急に問い掛けられ、エーファはふるふると首を横に振った。

　切り口が綺麗か綺麗でないかという以前に、エーファはこの店に来るまで生の魚を切った切り口というものを見たことがない。比べられるはずがないのだ。

「そうか、この美しさが分からないのか……これは素晴らしいものなのに」

「そんなに綺麗なんですか？」

「綺麗という言葉で言い表せるものではない。もちろんこれを切っているタイショーの腕もいいんだろうが、なんと言っても包丁ナイフだ。ナイフが素晴らしい。私も鍛冶で食べられるようになって随分経つが、これほど見事な切り口を作り出すナイフは見たことがないね」

　横で焼き物の準備をしているタイショーをエーファが見上げると、いつもの締まった表情とは違い、頬の辺りが微かに緩んでいる。道具を褒められて満更でもないのだろう。料理の手付きもどこか楽しげに見える。

「なぁ、タイショー。もう一度だけ頼むんだが、このサシミを切ったナイフを見せてくれないか。この通りだ」

　深々と頭を下げるホルガーに、タイショーはやれやれと小さく笑う。

「分かりました、ちょっとだけですよ」

　柄の方を先にして刺身に使う包丁を手渡すと、ホルガーはほとんど触れてしまいそうな距離にまで顔を近づけ、食い入るように観察しはじめた。

　あまりの熱心さに周りの客も苦笑いしながら遠巻きに見つめている。

「鍛たん造ぞうだということは分かっていたんだが、これはただの打ち方ではない。こんな鋼はがねを見たのははじめてだ……」

　ぶつぶつと呟きながら矯ためつ眇すがめつするホルガーの目は、エーファから見ても次第に妙な光を帯びてきた。このまま、包丁を持ち返ってしまいそうな予感がエーファの脳のう裏りを過よぎる。

　慌ててエーファはカウンターを出、ホルガーの袖を引っ張り、耳元でそっとお願いをした。

「それがなくなるとタイショーさんがおサシミを造れなくなるので、持って帰らないで下さい」

　縋るエーファの表情からさすがにまずいと思ったのか、ホルガーはタイショーに包丁を返す。やり過ぎだという自覚はあるのか、少し照れくさそうでもある。

「ありがとうお嬢さん、心配しなくても持って帰ったりしないからね。これだけの包丁だ。料理人にとっては魂みたいなもんだろう」

　そう言ってエーファの赤毛をくしゃくしゃと撫でる。大きくて力強い手だが、不思議と嫌な感じはしない。

「いや、タイショー。実にいいものを見せてもらった。ありがとう」

「お役に立てたのなら光栄です」

「役に立ったなんてもんじゃないさ。明日から色々と試してみたいことが山のようにできた。感謝するよ」

　ホルガーは満足げに頷くとマグロのサシミを指で摘まみ、わさび醤油につけて口に放り込んだ。箸に慣れない客が刺身を食べる時はフォークを使うことが多いが、こうやって食べる客もいる。

　二、三度咀そ嚼しやくしてから飲み込むときゅっと目を閉じ、そのままレーシュで流し込んだ。

　最近はエール以外の酒に挑戦する客も増えてきている。

「美味い。このサシミというのは実に美味いな」

「ありがとうございます」

　タイショーが頭を下げた。

　極上のまぐろの赤身を肴に、ホルガーはレーシュを切きり子こという特別なグラスで飲んでいる。綺麗な模様の入ったグラスで、これだけはまだエーファには洗わせてもらえない。

　古都の酒場でも最近はノブの味を真似しようとする店が出てきていた。なかなか再現できるものでもないとエーファは思うのだが、懲こりない連中は多い。

　皿を洗っていると、偵察に来ている余よ所その店の店員らしき奴を見つけることもある。そういう時にエーファはタイショーかシノブにそっと耳打ちをするのだが、二人は苦笑を浮かべるだけで取り合おうとしない。

　そんな状況でも、他店が絶対に真似のできない料理が刺身だ。

　古都は川や運河が多いが、そこに棲む魚はどれだけ丁寧に水抜きをしても泥臭い。煮ても焼いても臭い魚が生で食べられるわけがないので、刺身の美味さの虜になった客は、ノブに通わざるを得なくなるのである。

「徴税請負人のゲーアノートという男がいてね。まぁそんな仕事を好き好んでしているくらいだから嫌な奴なんだが、舌だけは大したものなんだ」

　ホルガーは市の参事会に鍛冶ギルドの代表として席を持っている。

　同じく参事会の一員であるゲーアノートとは話をする機会が度々あり、その話の中で名前の出てきたこの店に興味を持ったのだという。

「あの舌の肥えたゲーアノートが絶賛するんだから、一度くらいは行ってみようという話になってね。タイショー、彼のことは覚えているかい？」

「いや、そういう方に料理を出した記憶はないですね」

　エーファが皿を洗いながらそっと見ると、何故かシノブがお盆で顔を隠して店の隅に避難している。何かあったのだろうか。

「なんにしてもだ。私はここの料理が大変気に入った。タイショーも給仕のシノブちゃんも、皿洗いのエーファちゃんも、大変気に入った。ついでに付け加えるなら、使っている包丁も大変気に入った。これからも贔ひい屓きにさせてもらうよ」

　ありがとうございますとタイショーが応じたその時、新しい客がノレンを潜って店に入ってきた。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　いつも通りの二人の挨拶に、客は機嫌よく手を挙げて応える。ホルガーよりもさらに身体の大きな男だ。こちらも職人風の服に窮屈そうに身体を押し込んでいる。

「すまんが一人、入れるかね」

「カウンターでしたら空いております」

　シノブに案内されながらも、新しく来た職人風の客は大層機嫌がいい。

「アンタが噂のシノブちゃんだな。いや、息子から話は聞いているんだ。俺の息子は衛兵をやっているんだが、この店の常連らしくてな……」

　そう言ってホルガーの隣に席を下した瞬間、カウンターに突如不穏な空気が立ちこめたのをエーファは感じた。

「……〈へたっぴ硝子職人〉のローレンツじゃないか」

「……〈泣き虫〉ホルガーがなんでこんなところで酒飲んでやがるんだ？」

　さっきまでの和やかな雰囲気はどこへやら、カウンターは今にも戦いがはじまりそうな雰囲気に包まれている。

　それも騎士の馬上試合のようなお行儀のいいものではない。物語の怪物、トロルとトロルのぶつかり合いのような肉弾戦だ。

　シノブから「これは高い」と教えられている皿を避難させながら、エーファは今日の営業が無事に終わることを天に祈った。

「私がどこで酒を飲もうが、私の勝手だ、ローレンツ」

「その言葉をそっくりそのままお返しするぜ、ホルガーさんよ」

　一触即発の空気にシノブはオトーシを出すのも忘れ、タイショーもタイショーで炙っているシシャモを焦がすという普段なら絶対にしないような失敗をしている。

　ここは自分がしっかりしないといけない。

　エーファはそう決心すると、タイショーが器に盛っていたローレンツの分のオトーシをお盆に載せてカウンターの外に出た。

「いらっしゃいませ。本日のオトーシのエダマメです」

　精一杯大きな声で言ったつもりだったが、聞こえなかったのか二人はまだ睨み合っている。







[image: ]









　エーファの目からすると、二人は巨人か何かのように見えた。それでも、怯むわけにはいかない。今度はお腹に力を入れ、さっきよりも大きな声で。

「オトーシのエダマメです！」

　これには二人もやっと気が付いた。

　ローレンツはばつが悪そうに皿とオシボリを受け取る。ホルガーの手と同じ、大きいが優しそうな手だ。

「ほれみろホルガー、お前のせいでこんな可愛らしいお嬢さんに怒られちまったじゃねぇか」

「うるさいぞ、ローレンツ。こちらのお嬢さんの名前はエーファというんだ。硝子のこと以外なんにも入っていない頭に刻み込んでおけ」

　また言い合いをはじめた二人の間からさっさとカウンターの中に逃げ込むと、タイショーがさっき焦がしてしまったシシャモをエーファに差し出した。

「ありがとな、エーファ。シシャモ、食べるか」

　力いっぱい頷くと、エーファはまだ温かいシシャモを受け取った。

　タイショーやシノブを心配させるのが嫌で黙っていたが、本当は朝から何も食べていないのだ。

　カウンターの中にしゃがみ込み、貰ったシシャモを取り出す。

　頭からは可哀想なので、齧るのは尻尾からだ。

　焦げた皮に少し苦味があるが、中の身はふんわりと柔らかで口の中に魚の旨味が広がっていく。塩でしか味を付けていないはずなのに、どうしてこんなに美味しいのだろう。

「──美味しぃ」

　そして、卵。

　ぷちぷちとした食感が最初に来て、身とはまた違った味わいが舌の上に躍おどる。お腹が空いていたのもあって、エーファは貰った二匹をぺろりと食べてしまった。シシャモなら、十匹でも二十匹でも食べられる気がする。

　食べ終わって人心地つくと、エーファは妙に静かなことに気が付いた。

　見上げてみるとカウンターの客たちが中を覗き込んでいる。

　エーファは急に恥ずかしくなって俯くと、さっと立ち上がり、何事もなかったように皿洗いに戻った。

　シシャモを食べるエーファの姿に一瞬和んだカウンター席だったが、再び過熱をはじめる。

「このグラスを見ろ、ローレンツ。お前もお前の自慢の長男もこんなグラスは作れないだろう？」

「それを言うならホルガー、お前さんもタイショーがイカを捌さばいてる包丁を見てみろってんだ。あんなナイフ、お前もお前の親父さんも打ったことはないだろうが」

　言い争いの種は尽きないらしい。居酒屋ノブの器や道具、内装にまで話の種は広がり、お互いの技量でどこまで再現できるかという話になっている。

　酒を飲みながらも強い語調で言い争う二人にシノブは完全に調子を崩されていて、時折入る肴の注文を取るにもおっかなびっくりといった様子だ。

　その上、出てきた肴にも、

「ローレンツの頼んだホッケよりも私の頼んだアユの塩焼きの方が大人の味覚を満足させる力を持っている」だの、

「お前さんの頼んだコロッケよりもオレの頼んだ厚切りベーコンの方が圧倒的に美味い」

　などと言いはじめるのだから始末が悪い。そうかと思えばお互いの肴を交換してみて、品評をはじめたりもする。

　タイショーは手が出ない限りは無視することに決めたらしい。我関せずという顔をして、間違って仕入れすぎたイカの下拵えに精を出している。

　だが、エーファには段々二人の呼吸が飲み込めてきた。

「エーファちゃん、さっきはオトーシありがとね」

　カウンターの中に避難してきたシノブがぺろりと舌を出す。

　年齢は少し上のシノブが時折見せるこういう子供っぽさが、エーファは嫌いではない。

「いいんです。私もいつかお給仕の仕事も覚えたいですし」

「それは助かるなぁ。そしたら私は料理の勉強でもしちゃおうかな」

　水を飲みながらそんな冗談を言うシノブがふと、姉のように思える。

　エーファには弟妹はたくさんいるが、姉はいない。年の離れた兄はとっくに独立しているから、家の中にいる子供たちの中ではエーファが一番年上だ。

　父親の稼ぎはあまりよくないので薪が買えず、ノブから蛇口を盗もうとしたこともあったが、今はそんなことはまったく考えていない。

　仕事を覚えてちゃんと働きお給料を貰って、弟妹を食べさせる。それが今のエーファの目標だ。

　そんなエーファだから、分かることもある。

「ねぇ、エーファちゃん。あのお客さんたちが本当に喧嘩をはじめちゃったらどうしよう？」

　心配そうに呟くシノブに、エーファは優しく微笑みかけた。

「大丈夫ですよ、アレは二人とも楽しんでやってるだけですから」

「えっ？」

　あれは弟たちがじゃれ合っているのと同じなのだ。

　口喧嘩にも間合いというものがある。お互いにその距離が掴めているから、こうやっていつまでも言い合いができるのだ。そうでなければとっくの昔にどちらかの手が出ているか、席を立って帰っているに違いない。

　結局のところ、カウンターの二人の職人は図体が大きいだけで中身は少年と変わりがないということだ。

　意味が分からず考え込んでいるシノブは放っておいて、エーファは賄いに作っておいてもらったヤキソバの皿を取り出した。今日のヤキソバは特別製で、上にふんわりとしたオムレツまで載っている。

　ノブで働いていて一番嬉しいのは、美味しい賄いが食べられることだ。

　ここで賄いが食べられるから、エーファは我慢して家ではほとんど何も食べない。その分、弟妹たちの食事が少しずつ増えるのだ。

　スプーンとフォークを構えてヤキソバと向き合う。

　まだ食べてもいないのに、口の中にはとろりとしたクリーミィな玉子の味と、ヤキソバのしっかりしたソースの味のハーモニーが奏かなでられているようだ。

　唾を飲む喉がゴクリと鳴る。

　朝から食べたのはさっきのシシャモが二本だけ。お腹の中は完全に空っぽだ。綺麗に焼き上げられたオムレツにスプーンを付ける。

　その瞬間、弟妹達の顔が目の前に浮かんだ。

「すいません、シノブさん」

「どうしたのエーファちゃん？　賄い、食べていいのよ？」

「実は今日、あんまり食欲がなくて……せっかく作ってもらったんですけど、これ、家に持って帰ってもいいですか？」

　弟妹たちは毎日、こんなに美味しいものとは無縁の生活をしている。

　一度だけ、家族でこの店に来たことがある。まさかその時はこの店で働くことになるとは思わなかった。お陰で自分は賄いを食べることができるようになったが、弟妹たちが食べるのは硬いパンとスープだけだ。

　この料理を、持って帰ってやりたい。

　カウンターの二人の口喧嘩を見て、エーファは心からそう思ったのだ。

　だめですか、と尋ねようとするエーファを、シノブが笑顔で遮る。

「エーファちゃんは心配しなくていいよ」

「どういうことですか？」

「弟さんと妹さんに食べさせたいんでしょ？」

　エーファは自分の頬が真っ赤に染まるのを抑えることができない。

　小さな嘘を見抜かれるのがこんなに恥ずかしいとは思わなかった。

　シノブがタイショーに何か耳打ちをすると、タイショーもエーファに頷きかける。

「そのオムソバはエーファちゃんが食べたらいいよ。お土産用には冷めても美味しく食べられるものを俺が新しく作るからさ」

「は、はい！　ありがとうございます！」

　思わず大きな声で返事をしてしまった恥ずかしさをごまかすように、エーファは大きくお辞儀をする。この店で働けてよかった、という気持ちが胸の中でじんわりと広がっていく。

　気を取り直して、スプーンとフォークを構え直す。

　ただでさえ美味しいヤキソバに、オムレツが載っているのだ。一見タイプの違う二つの料理だが、この組み合わせが極上の味わいになることをエーファは確信していた。

　出会いへの予感を秘めたスプーンがオムレツに触れようとした正にその瞬間、カウンターから声が掛かる。

「……すまないがシノブちゃん。私にもエーファちゃんのと同じものをお願いできるかな？」

「おいおい、抜け駆けはよくないぞホルガー……オレにも同じものを」

　またあの二人だ。

　今度はこのオムソバを注文するとかしないとかそんなことで喧嘩をはじめたようだ。スプーンを握るエーファの手に、力が入る。

「作るのは私の分を先にしてくれよ。ローレンツより先に頼んだんだからね」

「何言ってるんだホルガー、そんなことは関係ないだろ」

　エーファの頭の中で、ブチリと何かが切れる音がした。

「あなたたち！　ご飯はお行儀よく食べなさい！」

　怒鳴りつけたのは自分の子供よりも更に幼い子供だというのに、ホルガーとローレンツは思わず背筋を伸ばす。

「は、はい！」

「お、おう！」

　思わず返事をしてしまってから、気まずさに二人は小さくなってしまった。

　まるで小さな子供が兄弟喧嘩を母親に見咎められたような格好だ。

　二人の姿を見て、ふんと小さく鼻を鳴らすと、居酒屋ノブの小さなお姉さんは本日の賄いに漸ようやく手を付けたのだった。
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　春の女神は足が速い、と古都アイテーリアの古い諺ことわざにある。

　長い冬を終えて緑が芽吹くと女神は足早に帝国全土を駆け巡り、凍いてついた大地に春の恵みと心地いい暖かさを齎すのだという。

　古くからこの地で崇あがめられる女神は同時に恋の女神でもあり、教会の威い徳とくが大地を照らす以前から、春は人々にとって恋の季節であった。

　だが、そんな季節であるにも拘かかわらず、盛大に溜息を吐く男が一人。

「つまり、イカなんだよ」

「イカですか」

「イカねぇ」

　開店前の居酒屋ノブに無理矢理上り込んで大ジョッキを片手に管くだを巻いているのは古都の衛兵隊の中隊長、ベルトホルトだ。

　傭兵出身の強者で、同格の中隊長の中でも部下の練度が高いことで知られている。

　鍛え上げられた肉体は引き締まり、均整の取れた顔立ちということもあって女性から密かに想いを寄せられることも多い。

　そのベルトホルトを悩ませているのが、イカだった。

「でもベルトホルトさんが好き嫌いだなんて、ちょっと意外ですね」

　カウンターに炙ったスルメのゲソを置きながらシノブが不思議そうに首を傾げた。基本的に居酒屋ノブでは何も残さないというのがベルトホルトの印象だ。ベルトホルトも、イカだけは食べなくていいように細心の注意を払って注文するようにしている。

「イカは駄目なんだよ、イカだけは」

　情けない声を出しながら、ベルトホルトはトリアエズナマを呷あおる。

　出されたゲソを箸で摘まみ口の前まで持っていくがやっぱり皿に戻した。

　味でも臭いでも見た目でもなく、イカであることが駄目なのだ。

「それが急にどうしてイカを食べなきゃならないなんてことに？」

　タイショーの問いかけに、歴戦の中隊長は小さく項うな垂だれた。

「……お見合いに、イカが出るんだ」

　ベルトホルトは男盛りの三十二歳。

　傭兵出身ということもあって同僚の中隊長と比べても少し年が上だが、結婚の相手は探せば山のようにいる。

　そのベルトホルトがわざわざ見合いをする相手というのは、まだ十六歳の少女であった。

「見合いという形になってはいるが、知らない相手というわけでもないんだ。オレの親戚の娘さんでな。これが滅法いい女なんだよ」

「十六歳ってことは……ベルトホルトさんの半分ってことじゃない？　エーファちゃんとほとんど変わらないんじゃ……」

「この辺りじゃそれくらいの年の差婚は当たり前。三倍近く離れた夫婦も知ってるぜ」

　シノブの野暮なつっこみにベルトホルトはジョッキを傾けながら答える。

　古都を含む帝国北部では男が一人前を認められるのが遅く、自然と適齢期が遅くなる。そのせいもあって、伝統的に年の差婚が多いのだ。

　中には二歳児と婚約したという豪の者もいるが、さすがにそれは例外中の例外である。

「お見合い相手っていうのがオレの一番上の姉の旦那の妹の嫁ぎ先の末の娘さんなんだ。これがもう、気立てがよくて可愛くてなぁ」

「いいじゃないですか。ベルトホルトさん、さてはぞっこんですね？」

「分かるかい、シノブちゃん。お見合いが上手くいったら彼女をこっちに呼んで、小さな家で二人で暮らすんだよ。実はもう、家の目星も付けてある」

「それでどうしてイカが出てくるんです？」

　空気を読まないシノブの問いに、ベルトホルトの血の気は一気に引き、顔色がイカのように真っ白になる。

「……その娘の父親っていうのが、街一番のイカ漁師だからだよ」

　ほとんど消え入りそうな声で答えると、ベルトホルトはもう一度箸でゲソを摘まみ上げる。だが、口に運ぶまでには至らない。

「ああ、それはお見合いで出ちゃうでしょうね……」

「出るだろうな、絶対」

「二人もそう思うだろ？　だからオレはイカを克服しないと駄目なんだ」

「うちのお店で協力できることなら協力しますよ。エーファちゃんのこともお世話になってますし」

　まだ出勤していないが、この店の皿洗いとして雇われているエーファという娘は古都の外壁近くから通っている。

　居酒屋ノブが夜遅くまでやっているということもあり、ベルトホルトの肝きも煎いりで帰りだけ、衛兵隊の誰かがエーファを家まで送って行ってやることになっていた。

「何、警けい邏らのルートがたまたまそうなっているってだけだから」

「でも助かります。親御さんから預かっているエーファちゃんにもしものことがあったら大変ですから」

「そういう雇い主ばかりなら衛兵の仕事もちっとは減るんだろうけどね」

　実際にはエーファを送り届けるのを口実に、ハンスやニコラウス辺りの若手が自主的にやっているようなものである。

　やる気の溢れる若者がそう言っているのだから、上司としてわざわざ止める理由もなかった。

　何故か一度、隣の教会のエトヴィン助祭までがエーファを送りに居酒屋ノブへ行くと言い出した時にはさすがのベルトホルトも止めたのだが、未だに理由は分からない。戒かい律りつで定められた断食の日で暇だったのだろうか。

「とにかくベルトホルトさん、色々とイカ料理を用意しておきますから、営業時間にまた覗いてみて下さい」

「ああ、開店前に悪かったシノブちゃん。タイショーも邪魔したね。また夜にでも顔を出すよ」

「いえいえ、困った時はお互い様ですから。また来て下さいね」

　そう言って店を出たベルトホルトはまだ知らなかった。

　昨日タイショーが仕入れに失敗し、今日の居酒屋ノブには大量のイカが待ち構えているということを……




「本日の居酒屋ノブはイカ尽くし、か」

　ベルトホルトの隣でエトヴィン助祭が顎鬚を撫でた。

　入口の引き戸に貼られた紙に書かれている文字を、ベルトホルトにとってはありがたいような死刑宣告のような複雑な思いで見つめている。

「いい店じゃないか、ベルトホルト。これはお前さんのためじゃろう？」

「シノブお嬢ちゃん辺りが楽しんでやってるような気もするが、とにかく今は助かるな。何せ見合いまであまり日がない」

「ほう？」

「衛兵の出番はないに越したことはないんですがね。備えておいた方がよさそうな塩梅でして」

「なるほど、最近は随分ときな臭くなってきておるからな」

　帝国はその成立からいくつかの火種を抱えていた。

　帝室の紋章である三頭竜の紋章に表されるように、母体となった血筋が三つあるのだ。開かい闢びやくから三百年を経へた今になっても、千ち々ぢに乱れた血脈は帝国に属する領邦の相続を巡って血なまぐさい争いが続いている。

　帝国の直ちよつ轄かつ都市であり、領主を戴いただかない高度な自治を認められている古都にはあまり関係のないことだが、近隣の領邦の中には帝国からの離脱を掲げて暗躍している者さえあった。

　古都の衛兵隊を一部とはいえ預かるベルトホルトにとっては、何が起こっても対処できるようにしておきたい事態である。

「ああ、見合いはそれもあって前倒ししてもらっている」

「今日で克服できればええがのう」

　エトヴィンが戸を開けると、中から漂ってきたイカの匂いがベルトホルトの鼻を襲う。

　帰りたくなる気持ちを必死に抑え、ベルトホルトは店内に足を踏み入れた。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　いつもの挨拶に迎えられ、予約していたカウンター席に腰を下ろす。

　シノブが差し出すオトーシも、もちろんイカだ。

「いかそうめんです」

　小さな平皿に盛られたイカは細く切られ、麺のようになっている。見た目からするとイカらしくない料理を選んでくれたのは店の配慮だろうか。

　エトヴィンの前にはいかそうめんではなく、何か臭いの強いねっとりとした小鉢が置かれている。

「助祭、それは？」

「イカのシオカラ。イカの切り身と内臓を塩で漬け込んだ料理なんじゃが、これがまた酒とよく合ってのう。どうじゃ、お前さんも食べてみるか？」

「……いや、遠慮しておく」

　ただのイカも食べられないのに、この上更にイカの内臓というのはベルトホルトにも難易度が高い。まずはとにかく、イカと名の付くものを食べられるようにしなければならないのだ。

　いかそうめんの次はいか団子、いかの生しよう姜が煮、ホタルイカの沖漬け、イカリングフライと続いていく。ベルトホルトが食べられなかった分は、責任を持ってシノブとエーファが賄い代わりに食べていくという方式だ。

「ベルトホルトさん、このイカフライ本当に食べちゃっていいんですか？」

「いいんだよシノブちゃん、どうせオレは食えないんだから」

「じゃあ遠慮なく。エーファちゃんも食べよ」

「は、はい」

　サクリ、と小気味のいい音を立てて、シノブとエーファがイカリングフライを頬張る。シノブは空いた方の手を頬に当て、目を瞑つむって感激したように身体をふるふると揺すった。

「サックサクの歯触りの後にくる柔らかいながらもしっかりとしたイカの歯応え。やっぱりイカリングフライは揚げたてが一番！」

「シノブさんの言う通り、サクサクもっちり美味しいです」

　二人が美味しそうに食べるのを見て、ベルトホルトはもう一度箸を持つ。

　だが、手は止まったままだ。

「駄目だ。どうしても食べられない……」

「イカの何が駄目なんですかね？」

　いかそうめんをちゅるりと啜りながらシノブが首を捻る。

　横でイカ団子をはむはむと食べていたエーファが、ふと思い付いたように呟いた。

「あの、私の勝手な想像なんですけど……ベルトホルト隊長って昔、イカで何か嫌なこととかあったんじゃないですか？」

　それを聞いて、ベルトホルトがぴくりと震える。

「……何か、あったんですか？」

　顔を覗き込んで問い質すシノブに観念したのか、ベルトホルトはぽつぽつと語りはじめた。

「オレが育ったのは傭兵しか特産品のない山奥の小さな村だったんだが、曾ひい爺じいさんってのが変わり者でな。若い時分に船乗りをやってたんだ」

　船乗りと言っても木の葉のような漁船に乗って魚を獲ってくるようなのとはわけが違う。五十人も百人も乗り込んで、西へ南へと荷物を運ぶ冒険商船の乗組員だ。

　命はいくつあっても足りないが、その分しっかり稼ぎはいい。引退するまでは大層羽振りがよかったそうで、ベルトホルトの実家は村でもちょっとした素そ封ほう家かとして知られていた。

　お陰で子供の頃のベルトホルトは食う着る寝るに不自由した記憶がない。

「シノブちゃんは知ってるかどうか分からないが、オレたちの乗っかってるこの世界っていうのは、実は丸いらしいんだな」

　ベルトホルトの話の内容が危なっかしくなりそうだと判断したのか、猪口と自分の皿を持ってエトヴィン助祭が適当なテーブル席に退避する。

　聞かなかったことにするという意思表示なのだろう。

「丸いんですか、へぇ……」

　少しわざとらしい返事をするシノブとは打って変わって、エーファははじめて聞くこの世界の話に興味津々の様子でイカの煮付けを頬張っている。

「丸いってことの証拠はいくらでもあるって曾爺さんは言うんだ。例えばオレは見たことがないんだが、遠くの船が見えるようになるのは、決まってマストの先だ。全体がぼんやりと見えはじめるんじゃない。ということは、丸いってことになるんだそうだ」

「ほー……凄いですねぇ」

「エーファちゃんは凄さが分かるか」

「はい！　世界が丸いなら、ずーっと西に進んで、東から帰ってきたりできるからとっても便利だと思います！」

　エーファの的まとを射た回答に、ベルトホルトはうんうんと頷く。

「そうなんだ。ところがここに大きな問題がある」

　曾爺さんの雇い主もエーファと同じことを考え、新しい航路を開拓しようと盛さかんに船を出した。ところがそれらは戻ってこなかったり、酷い事故に巻き込まれたりしたのだという。

「一体、何が原因なんですか？」

　ホタルイカの沖漬けを食べながらシノブが尋ねる。

「……イカだよ」

　船乗りたちの行く手を阻はばんだのは、無数のイカだった。

　世界の果てと船乗りが呼ぶその海域では、海が青く見えない。海面を埋め尽くすほどのイカの群れがひしめき合っているのだ。

「青が三分ぶに、白七分ぶ。つまり海面の七割がたを夥おびただしい数のイカが埋め尽くしている。そういう光景を見たって船乗りが、何人もいるってことだ」

　話しながらベルトホルトの顔は完全に青ざめていた。

　勇ゆう猛もう果か敢かん、剣を取っては古都でも五ご指しに入ると言われる鬼隊長ベルトホルトが、見るも無残に縮こまっている。

「オレは曾爺さんからその話を聞いて、怖くて怖くて堪たまらなくてな……そのせいで今でもイカが一切食べられないんだよ」

「そういうことだったんですか……」

　貰い泣きしそうになっているエーファに、ベルトホルトは袖を捲まくって左腕の古傷を見せた。

「この傷も、イカのせいでついたんだ」

「えっ、ベルトホルト隊長は、イカと戦ったことがあるんですか？」

「いや、そういうわけじゃない。戦場で出会った傭兵の兜かぶと飾りがイカだったんだ……イカを見て怯みさえしなければ……」

　店内を重い沈黙が支配する。

　単なる好き嫌いなら、荒療治でなんとかなるかもしれない。だが、ここまで重度の恐怖心に支配されているとなれば、並大抵のことでイカ嫌いを克服させることはできないかもしれない。

　そんな雰囲気が、場に漂いはじめていた。

「そんなにイカが怖いんですか……」

　呟くように言うエーファに、ベルトホルトは大きく頷く。

「オレも腕には自信がある。少なくとも、そのつもりだ。そうでなければ衛兵隊の中隊長なんて務まらんからな」

「そうじゃろうのう」

　いつの間にかカウンターに戻ってきたエトヴィンが、ホタルイカの沖漬けに箸を伸ばしながら相槌を打った。

「そんなオレでもなぁ、自分の身体より大きな腕が十本も生えたような化け物は、正直言ってこわい」

「……えっ」

　店内にいた客と従業員の全員が、ベルトホルトの言葉に首を傾げる。

「ん、オレ今、何かおかしなこと言ったか？」

　全員を代表して、シノブがおずおずと手を挙げる。

「イカの話、ですよね？」

「イカの話だろ？」

　ベルトホルト以外の全員が、気まずい表情のまま口を噤つぐむ。

　沈黙を破ったのは、エーファだった。

「タイショーさん、丸のままのイカって、まだ残ってます？」

「あ、ああ、残ってるよ」

　そう言ってベルトホルトの前に差し出されたのは、大振りのスルメイカだ。

　もう死んでいるが、先程まで生きていたかのような迫力がある。

「ベルトホルトさん、これがイカです」

「ああ、イカの幼体だろ？　これくらいの大きさなら、オレもなんとか直視できるんだ」

「……いえ、これで成体です」

　きっぱりと断言するエーファに今度はベルトホルトが口元に手をやり、考え込む。滅多にしない貧乏ゆすりまではじめる始末だ。

「じゃあ、とびきり小さな種類、だとか……？」

「いえ、これくらいが普通です。小さな種類というと、エトヴィン助祭が食べているホタルイカなんかがそうです」

　ベルトホルトが黙り、他の皆もそれに倣う。

　顎鬚を撫でながら、エトヴィン助祭が言いにくそうに口を開いた。

「ベルトホルト、お前さん……曾爺さんにからかわれてたんじゃないか？」

　二回大きく息を吐き、天井を見つめたベルトホルトは手近な皿に残っていたイカの刺身を浚さらうようにして箸で掴むと醤油に付けて口の中に放り込む。

　独特な歯応えとねっとりとした、甘味に近い旨味を堪能する。

「タイショー！　さっきのアレ、アレをもう一度作ってくれ！」

「アレってどれだい？」

「シノブちゃんとエーファちゃんが食ってた丸いあれだよ。サクサクの！」

「ああ、イカリングフライ」

　カウンターの上に残ったイカ料理を、ベルトホルトは次々に口に放り込んでいった。流し込むのはトリアエズナマである。

「美味い。ビールの当てに、よく合う」

　炙ったスルメにたっぷりのマヨネーズを付けて齧ると、幸せな噛み応えが次の一杯のエールを誘う。

「くっそー！　曾爺さんめ……イカがこんなに小さいってならそう言えばいいっていうのに」

　ぶつぶつと文句を言いながら、ベルトホルトは居酒屋ノブのイカ尽くしを次々と平らげていく。

「これでもう、見合いの心配はないかの」

「そうですね。嫌いどころか、好物になっちゃったんじゃないですかね？」

「本当によかったです」

　安堵する面々の前でイカを完全克服したことを誇示するベルトホルトの表情は、なんの不安もなくなった者にのみ許される満面の笑顔で彩られていた。

　見合いの当日、相手の父親が史上最大級の大王イカクラーケンを水揚げすることは、また別のお話である。
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　声を嗄からす物売りの声が遠くに聞こえる。

　次第に暑さを増す古都アイテーリアだが、道行く人の影も長くなる夕暮れ時ともなれば涼しさもちょうどいい具合になり、仕事の疲れを癒すために酒場の連なる通りを冷やかす人の出も多い。

　居酒屋のぶもその恩恵に与あずかり、開店直後から常連や一見客で引きも切らない忙しさだ。冬の間は煮込みのような温かい肴が喜ばれたが、今は春らしい彩りの豊かなものが好まれるらしい。

　物珍しさもあってか、しのぶは今日だけで十人前も春の山菜天ぷらの注文を受けている。

「乾杯！」

「乾杯！」

　カウンターに陣取って天ぷらを肴にエールを酌み交わしているのは、衛兵隊のハンスとニコラウスだ。普段は陽が暮れてすっかり暗くなってからしかやってこないのだが、ここ数日はこの時間からいつもの席でわいわいと羽を伸ばしている。

「いいんですか、お二人さん。こんな早くから飲んじゃって」

「堅いことは言いっこなしだよ、しのぶちゃん。ちゃんと訓練も通常の業務も終わらせてから来てるんだからさ」

「ハンスの言う通り。オレたちは何も疚やましいことはしてないぜ」

　そう言って暢のん気きに二人がエールを飲んでいられるのも、中隊長のベルトホルトが北の港町に見合いに出掛けているからだ。鬼の中隊長さえいなければ、訓練もこの時間に終わるのである。

「でも、ベルトホルトさんが帰ってきた時に怒られません？　弛んでるとか鈍なまってるとか」

「しのぶちゃん、怖いこと言わないでよ。それを考えないようにするためにオレたちここで飲んでるんだからさ」

「さては嫌なこと言ってオレたちの飲む量を増やそうとしてるんじゃない？」

　二人の言葉には笑顔だけ返し、しのぶは店内に気を配る。

　空いたグラスやもう食べ終えた皿はないか。注文したそうにしている客はいないか。それらを瞬時に読み取って、最良のおもてなしを提供する。不満を感じさせない、寛くつろぎと憩いの時間の提供。

　それはもう、しのぶの癖と言ってもいいほどに身体に染み付いている。

　酒を飲み笑い合う客の間を縫うように給仕するしのぶの動きは舞うようにも見えるらしい。

　馴染みの酔客にお代わりのジョッキを渡してやりながら、しのぶは妙なことに気が付いた。

　のぶには珍しい女の客なのだが、注文しているメニューがどうにも気になるのだ。

「どうしたの、シノブちゃん。妖精アールヴにでも化かされたような顔して」

「ああ、大したことじゃないんですよ、ハンスさん」

「なんだいなんだいシノブちゃん。水臭いなぁ、このニコラウスお兄さんに話してみなさい」

「いや、本当につまらないことなんです」

　そう言ってやんわりと断っては見たものの、やはりあの女性客は妙だという気がする。商家の夫人といった服装に身を包むブロンドの髪の女性は、年の頃で言えば二十前後か。なかなか雰囲気のある美人で、それだけなら怪しいところはないように見える。

　どこかで見たことがあるような気がするのだ。人の顔を覚えることにかけては少し自信のあるしのぶにしては珍しく、あの女性とどこであったのかが思い出せない。

　ただ、信之と一緒に居酒屋のぶをはじめてからもう少しで半年になるが、あんな注文の仕方をする客をしのぶは見たことがなかった。

「ん、あの客がどうかしたの？」

　しのぶの視線に気付いたのか、ハンスが小声で尋ねてくる。手に持つ箸にはフキノトウの天ぷらを挟んだままだ。よほど気に入ったのか、ハンスは山菜天ぷらの盛り合わせを既に大盛りで二皿も頼んでいる。

　他のお客のことに、うんと答えるわけにもいかず、しのぶは曖昧な頷きを返した。

　ブロンドの女が頼んでいるのは、全て乾き物だ。

　スルメにナッツ、チーズなど、ほとんど手を掛けずに出せるものばかり。

　これで酒でも飲んでいれば、肴の趣味が変わっているということで片付くのだが、店に入ってから彼女は一滴もアルコールを頼んでいない。

「怪しいな」

　ハンスの皿からワラビの天ぷらを掠かすめ取りながらニコラウスが呟く。

「怪しいって、何がです？」

「シノブちゃんが見張ってるあの女だよ、ブロンドの。さっきから店の中の様子をこそこそと窺ってる」

「落ち着いて食事をしようっていう雰囲気じゃないよね」

　ニコラウスの串焼き盛り合わせからハツを奪い取りながら、ハンスも同意した。確かに、見れば見るほど妙だという気がしてくる。

　店内を見渡す目つきも、ただはじめて見るものが珍しいという感じではない。

「何か企たくらんでるのかね？」

「やめろよニコラウス、企むとは穏やかじゃないな」

「そうですよ。企むって言ったって、酒場で何企むっていうんですか？」

「何も酒場で企むってわけじゃないさ。何かを調べてるってこともある」

「調べるって、何を調べるんです？」

　ニコラウスはわざとらしく辺りを見回すと、声を潜めて囁ささやいた。

「……古都で仕入れられる補給物資さ」

「補給物資？」

「シノブちゃんは知らないかもしれないけど、結構この辺りもきな臭くなってきたんだよ」

　こごみの天ぷらを放り込みながらハンスもうんうんと頷く。

「商人にも色々と儲け方があるんだが、その中に酒しゆ保ほ商人ってのがある」

　肉汁滴る串焼きを片手で器用に食べながら、ニコラウスが続ける。

　酒保商人というのは王侯貴族や市参事会が雇った軍隊や傭兵隊と契約し、金を貰って物資を補給する商人のことだ。

　危ない橋を渡ることも多いが、それだけに上手くすれば儲けの大きさも並大抵ではない。

「戦争が起こりそうになると、目め端はしの利く酒保商人は予想される進撃路にある街に偵察を出して、何が安く買いつけられるか、手に入りにくいものは何か調べるっていう話だ。そうしておけば、いざ軍隊が通りかかった時に仕事がやりやすくなる」

「変なこと知ってるな、ニコラウス」

「うるせぇ。前の前の前の彼女が酒保商人の娘だったんだよ。続けるぞ」

　実は最近、北方のいくつかの領邦が帝国から離脱を考えているという噂がある。話自体は随分前からあるもので、いくつかの領邦が一つになって、帝国成立前に存在した王国の形に戻りたいというものだ。

　そんなことはまやかしで、帝国の力を削そごうと考える隣国、東王国オイリアの甘かん言げんに踊らされているだけだという説もある。

「どちらにしても、この辺りは最近少しきな臭い。ベルトホルト隊長も随分と気にしていたからな……」

「本当に酒保商人まで出張ってきたとなれば、単なる噂話とはわけが違うってことか、ニコラウス」

　頷きながらエールのジョッキを干すニコラウスの顔は、酔人のものから凛り々りしい衛兵のものへと変わっていた。

　カウンターの中に目をやると、密談する三人に不思議そうな顔を向ける信之とエーファの顔がある。

　この二人と平和に店を続けていくためにも、あの女の正体を突き止めなければならない。しのぶはそう固く決心した。

　しかし、どうやって探りを入れるべきか。

　考え込みはじめたその時、ブロンドの女が手を挙げた。

「すいません、注文よろしいですか？」

「はい、承うけたまわります」

　怪しまれないように表情を作り直し、しのぶはブロンドの女の注文を取りにいく。近くで見るとなかなかの美人だ。少し古いハリウッド映画に出てくる女優だと言われれば信じてしまうかもしれない。

　壁のメニューを指差しながら女が尋ねる。

「この、キュウリのイッポンヅケというのは……ピクルスの親戚みたいなものかしら？」

「ピクルスに似ていますが、別の方法で漬け込んだ当店自慢の漬物でございます」

　ふぅん、そう、と長い人差し指を形のいい顎に付けて女は何かを逡しゆん巡じゆんするようなそぶりを見せた。

　少し掠れたハスキーな声と、こういう一つ一つの仕草が、同性のシノブから見ても色っぽく、艶なまめかしい。

「では、それを頂戴」

「畏まりました。お飲み物は如何致しますか？」

「飲み物は結構」

　嫣えん然ぜんと微笑むブロンドの女に一礼をし、しのぶはカウンターの信之に注文を通した。注文されたのはきゅうりの漬物だが、これもやはり引っ掛かる。

　カウンターに戻ると、様子を窺っていたニコラウスが渋じゆう面めんを作っていた。

「やはり怪しいな。今の注文で、酒保商人だという疑いは更に増したぞ」

「そうなんですか？」

　微かに咳払いをし、ニコラウスは続ける。解説が好きなのか、その表情はどこか得意そうだ。

「ピクルスは日持ちがするからな。長い距離を行軍する軍隊の食料としては重宝する」

「そうなんですか。美味しいだけかと思ってました」

「硬く焼きしめたパンと薄いスープばかりじゃ兵士たちから不満が出る。とはいっても、人数分の野菜を揃えるのは不可能だ。市場でも何千人分の野菜を余分に扱っているってことはありえないからな」

「それでピクルスってわけか」

　そうだ、とニコラウスはエールで口を湿らせる。

「ただ、一般的な長期間保存用の漬物っていうのは、正直言ってあまり美味いもんじゃない。ただでさえ酸っぱいのに、長持ちさせるってんでさらに味が酷くなっている」

「だから、新しい漬物に興味を持ってもおかしくないってこと？」

　キャベツの漬物ザワークラウトだけなら飽きてしまう。そこで違う味の漬物を用意できれば少しなりとも目先を変えることはできるはずだ。軍隊のことはよく分からないしのぶだが、兵士も食事が美味しい方がいいに決まっている。

　酒保商人であれば、関心を持っても不思議ではない。

「その通り、さすがシノブちゃん。やっぱりハンスとは頭の出来が違うな」

「おいおい、それはどういう意味だ？」

　ニコラウスの注文した牛スジの土手焼きを奪い合う二人を尻目に、しのぶは一生懸命考える。

　これであの女が酒保商人の関係者だという疑いは強まった。

　しかし、ただの居酒屋である自分に何ができるのだろうか。

「ねぇ、大将はどう思う？」

　思い余って天ぷらを揚げている大将に声を掛ける。

　揚げ物に焼き物と注文を受けてから作る料理がよく出るので、今日の大将は普段よりも顔に気合いが入っていた。

「多分、違うと思うぞ」

「えっ、違うっていうのは？」

「あの女の人は、その酒保商人とかいうのじゃないってことだ。あくまでも俺の予想だけどな」

　そう言って大将はニコラウスの方をじとりと睨みつけた。

「しのぶちゃんは信じやすい性た質ちなんだから、あまり変なことを吹き込まないで下さいよ、ニコラウスさん」

「いや、でもな、タイショー。オレの推理に穴はないと思うんだが」

「穴がないと思うならこんなところで飲んでないで早く隊舎に戻った方がいいんじゃないですかね？　ベルトホルト隊長もいませんし、対策を立てるなら早い方がいいと思いますよ」

「む、ああ、いや、それは流石に」

　信之に言いくるめられ、ニコラウスは小さくなってしまう。

「きょ、今日の大将、ちょっと怖いな」

　ハンスはエーファに助けを求めるが、皿洗いに忙しいのか少女の対応も今日は冷たい。

「この忙しいのにシノブさんを変な話に巻き込むからですよ。もちろんハンスさんも同罪です」

「は、はい」

　縮こまる二人を横目に、しのぶは難を逃れようとそろりと忍び足でカウンターを離れようとするが、

「シノブさん、二番テーブルのお皿が空いているようなので下げてきて下さいね。溜まると後が大変ですから」

　とエーファに釘を刺される。信之も肩を竦めているところを見るとエーファと同意見なのだろう。

　真面目に仕事をしないと後が怖そうなので、しのぶは仕事に精を出す。

　だがあの女をそれとなく見張るのは忘れない。

「じゃあ、タイショーはあの女の怪しい行動をどう説明するのさ」

　カウンターではニコラウスが信之にしつこく酒保商人説の話を繰り返している。ハンスの方は飽きてしまったのか、山菜の天ぷらでエールを飲むのに忙しそうだ。

「単なる待ち合わせだと思いますよ」

「待ち合わせ？」

「ええ、多分。この店で、男と」

　揚がった山菜を油から天ぷらバットに移しながら大将が答える。

　のぶでは毎日油を換えているが、今日は特にたくさん使っているので油はいい色になっていた。

「まず、お酒を飲まなかった。これは待ち合わせだということで説明できると思う。せっかくめかし込んで逢あい引びきをしようって時に、会う前からお酒を飲んでいるというのは考えにくい」

「それもそうだ」

「乾き物を食べているのも、ちゃんとした料理を食べてお腹を膨らませるのが嫌だからじゃないかな。これから彼と別の店で飯を食うんなら、あまり腹に詰めておくのは得策じゃない」

「なるほど。一理あるな」

　落ち着いている風を装っているが、ニコラウスは論理的な大将の推理にたじたじになっているように見える。

　大将が推理物のドラマ好きで、再放送まで録画して観ているのを知らないのだから無理はない。

「漬物を頼んだのは？」

「それこそ意味がない。乾き物ばかりでは飽きがくるから、口を変えようと思ったんだろう。初心者がよく陥おちいるミスさ。怪しく思うと何でも怪しく見えてしまう」

　信之は初心者ではないのかというツッコミをしのぶは敢えてしなかったが、ニコラウスはゆっくりと両手を挙げ、降参のポーズを取った。

　その隙に隣の席のハンスはニコラウスの皿からうずらの卵のフライを華麗に掠め取っている。

「ところで、エーファちゃんはどう見る？」

　よほどこの話題を続けたいのか、ニコラウスがエーファにも話を振る。

　だが、少女の答えは予想もしない一言だった。

「……あのお客さん、男ですよ」

「えっ」

　信之、ニコラウス、ハンス、そしてしのぶが揃って唖然としたところで、居酒屋のぶの引き戸が開かれる。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　入ってきたのは商人風の男だった。年の頃は十八歳くらいだろう。

　男はしのぶの挨拶に会え釈しやくを返し、ブロンドの女に歩み寄った。

「義兄さん、さすがに女装はばれただろう？」

「バカ言えカミル。怪しまれもしなかったぞ。泪滴型トロプフエン銀貨五枚はオレのもんだな」

　問い掛けられて答えるブロンドの女の声は、野太い。明らかに、男のものだった。先程の注文の声は、作っていたということか。

　確かによく見れば、女性にしては少し上うわ背ぜいがある。

「便所に行くのが嫌だったから、ずっと飲むのを我慢してたんだよ。さっさと着替えて別の店行こうぜ」

「分かったよ、イグナーツ義兄さん。この店の払いもこっちで持つ。銀貨二枚もあれば十分だよね。勘定、ここに置いておきます」

　そう言って商人風の男が銀貨を二枚、テーブルの上に置いた。しかしこれでは乾き物ときゅうりの漬物の代金にしては多過ぎる。

「あ、お客さん、多過ぎます！」

「麦の取引が上手く行ったんだ。取っておいてよ」

　気前のよさを見せながら夜の街へと去る二人組の背中を見送りながら、エーファがぼそりと呟く。

「……酒保商人、ですか」

　それを聞いたニコラウスは項垂れながら、ヤケ酒用のジョッキをそっと差し出すのだった。
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　東王国オイリアからやってきたジャン＝フランソワ・モーント・ド・ラ・ヴィニーが居酒屋ノブのノレンを潜ったのは、まったくの偶然だった。

　ジャンにとっては立ち寄る店はその街の平均的な住民が使う酒場であればどこでもよかったし、その意味ではノブは条件に合致していたと言える。

　旅装をしているが、ジャンの正体は僧ではない。

　より正確に言えば、僧ではあるのだが他に東王国から密命を帯びているということだ。

　奇き譚たん拾しゆう遺い使し。

　またの名を御お伽とぎ衆しゆうとも呼ばれるこの集団は、東王国の王族の無ぶ聊りようを慰めるために、大陸各地の奇妙な話や珍しい話を集めて編へん纂さんし、読み聞かせるのが仕事であった。

　だが、その仕事は同時に別の面も持っている。

　つまり、密偵だ。東王国の手厚い援助を受けながら、各地の政情や噂話を蒐しゆう集しゆうし、王の政策立案や陰謀の材料とするのである。

　今年で三十五になるジャン＝フランソワ・モーント・ド・ラ・ヴィニーは御伽衆長官の片腕として主に連合王国ケルテイア方面を調査してきた敏腕の拾遺使だ。

　その彼が今回古都アイテーリアに派遣されたのは、東王国にとってこの地域が非常に重要な意味を持つ可能性があるからである。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　珍しいガラス製の引き戸を開けると、気持ちのいい挨拶と清潔感の溢れる雰囲気がジャンを迎えた。

　場末の酒場としてはまず及第点を与えてよい。

　仕事柄、噂話を集めるために酒場に立ち寄ることの多いジャンとしても久しぶりに心から寛くつろげそうな店である。

　まだ時間が早いからか店内に客は疎まばらだ。

　店主から話を聞きたいということもあり、ジャンはカウンター席を選ぶことにした。

　丁寧に掃除されたカウンターは木目も美しくこの店の高い意識が窺える。

「こちらはお通しです」

　東王国にも前菜前に出されるアミューズ・グールというちょっとした一品がある。これもそのようなものだろう。器の中には少し大振りな豆が三粒、エメラルドグリーンに輝いている。

「これは？」

「蚕そら豆まめを塩茹でしたものです。そのままでお召し上がり下さい。それと、お飲み物は如何致しましょう？」

「この通りの旅の僧でね。湯冷ましの水でも頂ければありがたい」

「畏まりました」

　カウンターの隅で飲んでいる僧形の男が少し気まずそうに盃さかずきを隠したようだが、ジャンは気にしない。

　旅から旅の身の上だから、現地の僧の心証など知ったことではない。

「ああ、それとサラダを貰おう」

　酒場ではサラダを頼んでみるのがジャンの調査方法だ。

　生野菜は保存が利かず、長距離の輸送にも適さない。だからサラダを食べてみればその街の力を見ることができるのだ。

「どのようなサラダがお好みですか？」

「この店には何種類もサラダがあるのかね？」

　給仕の娘の返事が意外だったので、思わずジャンは聞き返してしまった。

　帝国や東王国の一般的な酒場では、サラダといえば大抵一種類しか置いていない。

　その街で手に入る野菜がよほど豊富でない限り、何種類ものサラダを作ることはできないからだ。まして王侯貴族でもなければ、手に入れられる野菜の数には限りがある。

　ジャンの見立てでは古都というのは帝国北部の要よう衝しようとは言われながら、歴史が古いだけの街だ。そこの酒場がどんなサラダを出してくるのか、純粋に興味がある。

「はい、この店の大将が今、サラダ作りに凝こっておりまして」

「なるほど。では、色々なサラダを食べてみたいな。他の料理はいいので、サラダだけを持ってきて下さい」

「それでは色々なサラダが召し上がれるように、一皿一皿の盛りは少なく致しましょうか？」

「そうして頂けると大変嬉しい」

　サラダの種類といっても高が知れているだろうに、わざわざそのような注意をするところを見ると、やはり見栄かはったりなのかもしれない。

　いずれにしてもジャンは今、無性に野菜が食べたくなっていた。

　旅の間に食べられるものはどうしても保存の利くものになる。新鮮な野菜を身体が欲していることは、旅慣れたジャンにはよく分かっていた。

　運ばれてきた湯冷ましの水を飲みながら、店内を見渡す。

　どうやらここは異国風の造りになっているらしい。東王国からの旅で立ち寄った帝国内のいずれの酒場とも雰囲気が異なっている。

　却ってこういう店の方が、その街の実力を計るには丁度いい。それがこれまでの経験から導き出したジャンの結論だ。

「お待たせいたしました。温玉シーザーサラダです！」

　最初の皿は、レタスを主体にしたサラダのようで、上にとろりとした半熟の卵が載っている。料理の先進地域である東王国でも見たことのない形式のサラダだ。

「シーザーサラダか。はじめて見るな」

「上に載っている卵をよくかき混ぜてお召し上がり下さい」

　手渡されたフォークとスプーンで小振りなサラダボウルの中をしっかりと混ぜ、小皿に盛る。

　出てきた時には気付かなかったが、細かく刻んで炒めたベーコンや粉チーズ、揚げたパンの欠片などが入って実に賑やかなサラダだ。

「シノブさん。こんなサラダ、前からあったかのう」

　カウンターの老僧が給仕の娘に問い掛ける。

「前にシュニッツェルの事件があったでしょ？　あれ以来タイショー、得意分野以外の料理も練習したいって言い出して」

「ほぅ、いいことじゃないか」

「それがよくないんですよ。参考にしたレシピ帳を律りち儀ぎに前から順に練習していくもんだから、前の方のページに載ってるサラダのレパートリーばっかり増えて」

「なるほどな。しかしいい機会じゃないか。こちらのお客さんはサラダが大層お好きな様であるし」

　そう言ってジャンの方に軽く会釈をする僧の表情は何か言いたげだ。

　どこかで会ったことがあるかと記憶の中を探ってみるが思い当たる節はない。会釈を返し、ジャンは自分のサラダボウルに向き直った。

　シャクリ。

　シャクシャク。

　瑞みず々みずしい歯触りのレタスに、半熟の卵がとろりと絡み合い、味わいを濃厚で奥深いものに変えている。

　カリカリに炙られたベーコンは適度な塩気で味を引き締めているのもさることながら、カリッと揚がったパンの欠片と一緒に食感にいいアクセントを生んでいた。

「これは素晴らしい」

　使われている材料の組み合わせは、珍しいものではない。酒場で供きようされるものとしては少々欲張りな気もするが、大都市であれば揃えようと思えば揃えられるものばかりだ。

　しかし、味わいと食感を考えた組み合わせが実に素晴らしい。食材の特長を最大限に引き出す、技巧のサラダだと言える。

　正直を言って、ジャンはここまでのサラダに酒場でお目にかかれるとは想定していなかった。このシーザーサラダであれば、東王国の宮廷の晩ばん餐さん会かいに供されても不自然ではない。

　だが、それだけのサラダでもある。

　技巧を凝らしてあるが、逆に言えばそれだけなのだ。古都という街をサラダを通して分析する上では、あまり大きな意味のある一皿ではない。

　長い年月をかけて積み上げた古都の歴史のなせる技か、それともこの異国風の酒場の叡えい智ちかは分からない。ただ、どちらにしても東王国を脅かすようなサラダではない。

「お気に召しましたか？」

「大変素晴らしいサラダですね。感服しました」

「それはよかったです。私の故郷でも大人気なんですよ」

「なるほど。それで次のサラダはなんでしょう？」

「はい、次は大根サラダです！」

　次の皿は細く切った白い野菜の上に、ピンク色のとろりとしたソースのかかったサラダだった。

　これもジャンの見たことがない一品だ。恐る恐る口に入れてみると、白い野菜の思わぬ歯応えに驚かされる。

　それだけであれば単に食感のいい水っぽいサラダだが、そこにかかったソースの適度な塩気と滑らかさがこのサラダの味わいを何倍も奥深いものにしているようだ。

「この野菜は？」

「大根を千切りにしたものです」

　そう言って給仕が取り出したのは、ラディッシュのお化けのような根菜だった。似たようなものと言えば連合王国にも白ニンジンというものがあるが、それよりも遥かに太い。

　白ニンジンはどこまで大きく育てても、ダイコンのように子供の足ほどには育たないことをジャンは知っている。

「面白い食感の野菜です。それと、もう一つお尋ねしたい。上にかかっているソースはなんでしょうか？　これほど鮮やかなピンク色のソースを私は見たことがない」

「それはたらこって言います。魚の鱈たらの卵ですね。それを絞り出して、ソースに混ぜるとこういう色になるんです」

「タラの、卵？」

　ダイコンという野菜にも関心が湧いたが、それより問題なのは魚卵だ。

　タラと言えば海を隔てた連合王国を含む沿岸国家ではサーモンやランスフィッシュと並んでよく食べられるありふれた魚だ。その卵もジャンは一度ならず食べたことがある。

　問題は古都が内陸にあるということだ。

　帝国北方の要衝であるこの街は、確かに北に流れる川と運河を使った水運で海に繋がっている。

　しかし、そこから齎される水産物が気軽に庶民の口に入るというのはジャンにとってにわかには信じられない。

　古都の水運に関する資料には、ここを訪れる前に全て目を通している。

　そこから予想される状況を、このたらこを使った大根サラダはまったく覆くつがえしていると言っても過言ではない。

　帝国か古都の参事会が意図的に水運の流通量を隠しているとしか考えられないのだ。

「このサラダも素晴らしいな」

「気に入って頂けましたか？　次はこのサラダです」

　警戒感を新たに次の皿に目を向けたジャンだが、そこで目にしたものは予想とは大きくかけ離れたものだった。

「マッシュポテトではありませんか。これならば古都に来る前にもよく食べましたよ」

　ジャンの目の前に盛り付けられているのは、どこからどう見てもなんの変哲もないマッシュポテトだ。ここまでの二皿は見たこともない皿が続いていただけに、ジャンも落胆が隠せない。

　これならば、ただ生野菜に塩でも振ったものが出てきた方がいくらかありがたいというものだ。

　ジャンの見るところ帝国人の馬鈴薯好きは常じよう軌きを逸いつしている。

　前の任地である連合王国から帝国へと旅をしてきたが、行く先々で親の仇かたきのように盛り付けられたマッシュポテトを毎日見せ付けられ、さすがに飽き飽きしていたところだった。

「いいえ、これはポテトサラダです」

「名前を変えても中身は同じでしょう。そういう欺ぎ瞞まんを私は好みません」

　大おお方かた、最初に見栄を張って何皿もサラダを出せるなどと息巻いたからこういう真似をしているのだろう。

　せっかく見直しかけた古都の評価も地に墜おちようというものだ。

「そうじゃないんです。騙されたと思って、一口食べてみて下さい」

「……強情なお嬢さんだ。そこまで言うのなら一口だけ食べてみましょう。ただ、これだけは言っておきますがね」

　口に入れた途端、予想外の味に言葉が止まる。

　何とも言えないクリーミィな味わいと、微かな酸味。予想していた馬鈴薯の味気なさはどこへやら、これは確かにまったくの別物だった。

「はい、これだけはなんですか？」

　首を傾げる給仕の娘に返す言葉もなく、ジャンは小さく咳払いをする。

　確かにマッシュポテトとは違う。何か混ぜているのだろうが、それがなんなのかは分からない。

　彩りとしか思えなかったニンジンやキュウリもいい仕事をしており、確かにこれはサラダの名を冠するに相応しい一皿である。

「お嬢さんの言う通り、これはマッシュポテトではないようです。疑ってしまいすみませんでした。お詫びします」

「いいんですよ。マヨネーズをたっぷり使うと、マッシュポテトとは随分違った味になりますもんね」

「マヨネーズ？」

「はい。卵黄と油と酢を混ぜた調味料です。美味しいですよ」

　聞き慣れない名前にジャンが問い返すと、給仕の女はにこやかに説明しはじめた。警戒心というものがないのだろうか。

「なるほど。そういう調味料は聞いたことがありませんでした。勉強になりますね」

「そうですか。それはよかったです。そういえば、ポテトサラダはこうするともっと美味しくなるんですよ」

　彼女が取り出したのは小振りな木製のソルトミルだ。

　中に入った岩塩を削りながらかける調味料入れで、東王国でも広く使われている。古都にもあるとは驚きだったが、一体何をしようというだろうか。

　今食べたポテトサラダに岩塩を足してみたところで、劇的に味がよくなるとは考えにくい。

　ぼんやりとそんなことを考えながら給仕の手付きを眺めていたジャンだが、一つ奇妙なことに気が付いた。

　振りかけられている岩塩が、黒いのだ。

　いや、あれは岩塩ではあるまい。

　ジャンの属する奇譚拾遺使の集めた話の中に、色の付いた岩塩の話もあった。だがそれは薄桃色などの淡い色に限られる。

　では、一体あの黒い粒はなんなのか。

「さ、召し上がって下さい」

　もう一度仕切り直しのつもりでジャンはポテトサラダに向き合う。

　念頭にあるのは先程の味だ。そことの差から、あの黒い粒が何かを探り当てる。そのつもりで、ジャンは匙を口に運んだ。

「……えっ」

　広がったのは予想外の刺激、辛さだ。それも塩の辛さとは違う。

　もっと刺激的で、ポテトサラダ全体の味をきりりと引き締める味。

　この味に、ジャンは覚えがある。

「まさか、胡椒ペツパーか！」

「はい。ちょっとかけるだけで味がぐんと引き締まると思いません？」

　味がよくなる？　引き締まる？

　当たり前だ。今でこそ西方との交易で多少値が下がったものの、胡椒と言えば一頃は同じ重さの砂金と交換されるほどの価値があった。

　それを肉ではなく、気軽にサラダに使うというのはなんたる贅沢か。

　美味い。悔しいが、それは認めなければならない。

　金がかかっているから美味く感じるのではなく、ポテトサラダには胡椒が合うのだ。それが分かるだけに、なおのこと恐ろしさが募る。

　古都では胡椒を日常的に使えるだけの財力があるということだ。

　恐らくは市参事会に連なるような大商人が一括して胡椒を輸入し、そのおこぼれが市井にまで行き渡っている。

　そんなことができる街は、少なくとも東王国には存在しない。

「これは驚きました。ポテトサラダというのは実に美味しいものですね」

「はい！　じゃがいももこれなら美味しく食べられると思うんです」

　当たり前だ、と毒づきそうになるのをジャンは必死に堪える。

　この酒場を出たら、すぐにでも宿を引き払って東王国に戻らなければならない。調べるべきことはまだまだあるが、それよりも今は速報性が重視される。誤った決断をすれば、取り返しがつかなくなる恐れがあった。

　帝国北方のいくつかの領邦を分離させる工作についても、考慮し直さなければならないだろう。彼らが独立したいのなら好きにすればいいが、そこから東王国の匂いは完全に消してしまわなければならない。

　代金を置いてさっさと席を立とうとするが、給仕の女と店主が何かを話し込んでいるのが耳に入った。

「タイショー、あんなに美味しそうに食べてくれたんだから、もう一皿くらい出しちゃいましょうよ」

「出すって、何を。サラダ三ざん昧まいとしてはなかなかいい取り合わせだと思うけど」

「サラダじゃなくてもいいと思いますよ。サラダ風なら」

「サラダ風ならって……あ、駄目だ駄目だ。あれは俺の晩酌用だからな。高かったんだから。ノルウェー産だぞ」

「いいじゃないですか。ケチケチしないで、ほら」

　あれ、とはなんなのか。

　奇譚拾遺使として培つちかわれた飽くなき好奇心がジャンをカウンターに留まらせる。胡椒を惜しげもなく使う店のとっておき。

　これが気にならなければ、御伽衆を名乗る資格はない。

「お待たせいたしました！」

　ジャンの目の前に運ばれてきたのは、薄く切った何かの肉だった。

　ひょっとすると魚の肉かもしれないが、見ただけでは分からない。

　ソースに絡めてあるのは、南方の聖王国ルプシアの料理にも似ている。

「カルパッチョです」

　胸を張って給仕が料理名を告げるが、なんの肉かまでは口にしない。

　食べてみろ、ということだろう。フォークで刺すのも躊躇われたので、指で摘まんでそのまま口に含む。

　柔らかい。

　獣の肉とは思えない柔らかさだ。微かに血の匂いを感じるが、臭いというほどではない。思わず二切れ目を口に放り込む。

　噛んでいるか溶けているのかわからない。こういう肉が、あったのか。

　給仕の方を見ると、面白そうにこちらの様子を見つめている。

　その目には、なんの肉か当ててみろという挑戦的な光が宿っていた。

「柔らかいですね、この肉は」

　それだけ口にして、何の答えにもなっていないことをジャンは恥じた。

　これまでに色々な肉を食べてきたが、似ているものが思い当たらない。

　牛、豚、羊、鶏に馬。

　そのどれにも似ていない肉を、どうやって手に入れたというのだろう。

「降参ですか？」

「ああ、降参です。これはなんの肉ですか？」

　この答えを聞いたら、東王国へ帰ろう。

　そして、帝国の担当を外してもらうように頼むのだ。こんなわけの分からない国は、もう沢山だ。

「この肉は……鯨くじらの尾の身です！」

　クジラ、と聞いてジャンはすぐにはなんのことだか理解できなかった。

　特別な育て方をした牛、とかそういう答えを無意識に期待していたのだろう。頭が給仕の女の答えを受け付けるのを拒んでいるかのようだった。

「クジラ？」

「はい。あの、海にいるでっかい奴です」

　ジャンも奇譚拾遺使の端くれだ。そんなことは知っている。小島より巨大な海の怪物。教典にも度々その名を刻まれる、最大の生き物。そのクジラを獲る漁法が存在することもだ。

　だが、それは遥か遥か異国の地での話に過ぎない。東王国から足を延ばせる範囲で鯨を食べたなどという話は、御伽衆の記録にも残っていないのだ。

　東王国の人間としては、ジャンが鯨を食べた歴史上はじめての人間になったということでもある。

　背筋に冷たいものが走るのをジャンは感じた。

　古都に関わるべきではない。こんな場末の酒場でこれなのだ。

　好奇心は猫をも殺す。奇譚拾遺使としての職務より、ジャン＝フランソワ・モーント・ド・ラ・ヴィニーは自分の生命を優先した。

「大変結構な食事でした。とても満足しています」

「そうですか！　そう言って頂けると嬉しいです！」

　腰の合財袋から馬ば蹄ていの形をした銀貨を取り出し、微笑む給仕に押し付けるようにして手渡す。

「私は急用を思い出したので、これで帰らねばなりません。本当に美味しかった。ありがとうございます」

　転がるようにカウンターの椅子から立ち上がったジャンに、カウンターの隅から老僧がにこりともせずに会釈を送ってきた。

「帰り道には気を付けて、な」

　注意とも警告とも聞こえるその言葉に、ジャンは振り返りもせず店を飛び出した。あの老僧は、実は帝国の密偵だったのではないか。

　慎重を期して連合王国担当のジャンを潜入させたが、奇譚拾遺使の諜報活動は全て敵に筒抜けだったのかもしれない。

　いつの間にかとっぷりと陽が暮れている。

　一刻も早く帝国領を抜けよう。

　今のジャンを支配しているのは、今すぐこの場から逃げ出したいという強い気持ちだけだ。

　ただ、あのシーザーサラダはもう一度食べてみたいな、とも考えていた。
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　居酒屋ノブには不思議なものがいくつもある。

　捻ると水の出る蛇口、蝋ろう燭そくがなくても灯る灯り、中がひんやり冷たい箱。

　不思議ではないが変わったものの代表が、壁に飾られているカミダナだ。

　開店前の掃除はシノブとエーファの担当だが、この木製の小さな祠ほこらだけは必ず毎日タイショーが隅々まで丁寧に清めている。

　一度エーファが間違って休みの日にノブを覗いた日も、タイショーはカミダナを一人で掃除していた。一体どういうものなのかはエーファには分からないが、タイショーのその様子を見て以来カミダナには特別の敬意を持って接するようにしている。

　エーファの住む城壁近くにも、アールヴを祀まつった古い祠があった。

　人よりも前から森に棲むと伝えられる美しく長命な妖精族、アールヴを実際に見たという人はもうほとんどいない。

　それでも近所の年寄衆が祠にパンや果物を供そなえていた。そうすることが仕し来きたりだからだ。

　同じように、ノブのカミダナにも御供え物はある。

　お店に出すより上等の澄んだニホンシュと、青々と葉の茂るサカキという木の枝。

　そして、一枚のアブラアゲだ。

　エーファはノブに来るまでこのアブラアゲという食べ物を知らなかった。

　母親に聞いても知らないというので、タイショーやシノブの故郷の食べ物なのだろうと勝手に思っている。

　そのアブラアゲを必ず毎日一枚。一度間違って切らしてしまった時は、タイショーが慌てて別のものを用意していた。

　どうしてカミダナにアブラアゲをお供えするのか。

　ずっと気になっていたエーファは昨日、シノブに理由を尋ねた。

「それはね、エーファちゃん。神さまの御使いの大好物が油揚げだからよ」

　神さまの御使いというと、教会の天井画に描かれている翼のある天使のようなものだろう。荘そう厳ごんな情景の中に遊ぶ天使たちの好物がアブラアゲというのも、何だか妙に面白い。

　エトヴィン助祭はあまり守っていないが、教会には肉を食べてはいけない日がある。その日は必ず助祭がノブに逃げてくるので面白い。

　天使たちもきっと、肉を食べてはならない代わりにアブラアゲを食べているのだろう。天使だって、パンとワインと野菜ばかりでは飽きるはずだ。

　引き戸を開けて箒で掃除をしていると、春の風が心地いい。

　ほんのつい最近まで冬だと思っていたが、季節はもうすっかり春だ。日によっては陽射しに汗ばむことさえある。

　タイショーは仕入れ、シノブは趣味の散歩に出掛けているので、今のノブにはエーファ一人しかいない。

　思わず昼寝をしてしまいたくなるぽかぽかした陽気の中、エーファは丁寧に店の中を掃き清めていく。

　カウンターやテーブルの下、壁際のような汚れをついつい見落としがちなところを重点的に掃除していると、店だけでなく自分の心も綺麗になるような気がする。

　開店前の掃除は大変だが、楽しみもあった。

　カウンターの中に、タイショーの用意してくれたおにぎりがあるのだ。

　朝食をエーファが食べてきていないということを知って、準備してくれるようになった。

　毎日、海の苔りを巻いた大振りのおにぎりが三つ。

　中の具は日によって違うが、どれも美味しい。エーファのお気に入りは牛肉と玉ねぎを甘辛く炒めたのが入ったものと、焼きたらこ。それと、シーチキンマヨネーズのおにぎりだ。

　タイショーに言わせるとシーチキンマヨネーズは邪道のおにぎりらしいのだが、シノブの大好物なのでしぶしぶ作ってくれる。

　一通り掃き掃除も終わったので椅子を下して拭き掃除に移ろうとしたところで、視界の端を、何か白いものが横切った。

「何？」

　驚いて箒を構えるエーファの前に現われたのは、小さな白い狐だ。

　口にはカミダナに備えてあったアブラアゲを咥くわえている。

　白い狐はエーファを一いち瞥べつすると、小さく鼻を鳴らし、裏口の方へと走り去っていった。

「待って！」

　あのアブラアゲはノブにとって大事なアブラアゲだ。

　神さまの御使いに備えていたものを勝手に持って行かれたら、後でどんなことになるか分からない。教会で聞く説話にも、神さまへのお供えを疎おろそかにしたばかりに天罰を下されたという話がいくつもあった。

「待ちなさい！」

　箒をテーブルに立て掛け、エーファは白い狐を追う。

　カウンターの裏を抜け、食材やレイゾーコのある一角を抜けると、狐がするりと裏口を抜けて行くのが見えた。

　普段は鍵がしっかりと掛かっているのだが、シノブが風通しのために少し開けて行ったのだ。

　エーファは迷った。

　裏口からは絶対に出てはいけないと、タイショーにもシノブにもきつく言われている。理由は教えてくれないが、きっとこの裏通りは治安がよくないのだろう。

　古都アイテーリアは衛兵の多い街だが、それでも物騒な場所はいくつもある。

　エーファと同じくらいの年の少女が人ひと攫さらいにあったこともあるのだ。

　追った方がいいのか、追わない方がいいのか。

　追えば、自分が危ない。ひょっとしたら運悪く人攫いに捕まってしまうかもしれない。

　でも、追わなかったらどうなるだろう。たまたま神さまの御使いが今日のアブラアゲが食べたかったら大変だ。ノブに天罰が下されはしないだろうか。

　自分が危険な目に遭うことと、この居酒屋ノブが天罰を下されること。どちらが嫌かなんて、考えるまでもなかった。

　迷っている時間はあまりない。

　こうしている間にも、狐はどんどん遠ざかっていく。追いついて、アブラアゲを取り返さないと。

　エーファは覚悟を決め、扉を開けた。

　臭い。

　最初に感じたのは、強烈な臭いだった。

　いや、臭いのではない。何だか息苦しいのだ。

　思わず立ち止まるエーファの目の前を、何故か馬のいない馬車が凄い速さで通り過ぎていく。

　街の雰囲気も表通りとはまるで違う。

　巨大な石をくりぬいて作ったのか、継ぎ目や木目のまったくない建物。

　どの家も窓にはガラスが嵌め込まれ、地面も砂利やタイルではなく、灰色ののっぺりとした道がどこまでも続いている。

　聞き慣れない音が響き、看板には居酒屋ノブの品書きでしか見たことのない奇妙な文字が躍る。

　ここは本当に裏通りなんだろうか。

　古都ではなく、世界のまったく違う場所に放り出されたような気がして、エーファは急に不安になった。

　だが、今はそんなことを気にしている場合ではない。

　まだ微かに見える狐の尾を頼りに、エーファは走りはじめた。

　角を曲がり、橋を渡って、また角を曲がる。

　狐の影は随分前に見失ったが、エーファはそれでも走り続けた。

　お腹が減っているような気がしたが、今はただ足を前に出すしかない。

　そうしている間だけ、エーファは心細さを紛らわせることができた。

　ここは、住み慣れた古都ではない。

　そのことは大きな通りに出れば一目で分かった。

　さっき見たのと同じような馬のない馬車が、灰色の道を行き交っている。

　少しだけ観察して、この奇妙な馬車に轢ひかれないようにする方法は理解できた。川の浅瀬のように渡ってもいい場所が何ヵ所かあり、そこには必ず柱が立っているのだ。

　柱の上に灯る燈とう火かが青い時は、鉄馬車はこちらに向かってこない。

　この街には人が多過ぎる。

　古都の大通りよりも何倍も多くの人がいて、肩をぶつけそうになりながらすれ違っていた。何かの祭りかと思うほどの賑わいだが、そういうことでもないらしい。

　見慣れない服に身を包んだこの人々にとって、これが日常なのだろう。

　何度か大通りを渡ったところで、足がもつれ、転びそうになった。

　狐がもう見つからないだろうということは、エーファにももう薄々分かっている。でもそのことを考えはじめると、もっと恐ろしいことも考えなければならなかった。

　帰り道が、分からない。

　最初は道を覚えようと努力していたのだが、この街の道は慣れないエーファにはどこも同じに見える。

　同じ色の建物。同じ形の曲がり角。同じ幅の道。

　道行く人も同じ格好をしているように見えて、エーファは段々と怖くなってしまった。

　天罰、という言葉が頭を過る。

　アブラアゲを持って行かれてしまったことに、早速神さまの御使いが天罰を下されたのではないか。

　そうだとすると、エーファはここから一生帰れないということになる。

　親にも弟妹にも先生にもシノブにもタイショーにも、あの店のお客さんたちにも、もう二度と会えない。

　右も左も分からないこの息苦しい街で、誰にも知られることなくひっそりと飢え死にしてしまうのだ。

　そう考えると、エーファの頬を自然と涙が伝う。

「どうした君？　泣いているのか？」

　突然声を掛けてきたのは、二人連れの男だった。

　街の人々は帽子を被っていないのに、この二人はしっかりとした帽子を被っている。

　それと、腰だ。ハンスやニコラウスが腰に下げているような木の棒をぶら下げている。この二人以外はそんなもの、誰も身に付けていない。あの棒で殴れば、大の大人でも気絶してしまうことをエーファは知っている。

「あー、ひょっとして日本語通じないのかな？　アー、ドゥユースピークジャパニーズ？」

　黙っているエーファに男の一人が腰を屈め話しかけてくる。もう一人は紐の付いた小箱に向かって何かを喋っていた。

　人攫い！

　エーファは一瞬で理解した。この男たちはエーファをどこかに連れ去ろうとしているのだ。男が話しかけているあの小さな小箱は、仲間の人攫いを呼ぶための道具に違いない。

「英語も通じないのかな？　ドイツ人、か？　田た中なか、お前ドイツ語できたっけ？」

「ダメダメ。鈴すず木きも知ってるでしょ。オレは中国語専門だから」

「チーとポンとピンフしか知らないくせによく言うよ……」

「失礼な。数字もちゃんと数えられるぞ」

「どうせ九までだろ」

　後あと退ずさるエーファを余所に、二人は何だか妙な符ふ丁ちようを使って話している。

　このまま捕まれば、きっと売り飛ばされてしまう。そうなったら、もう絶対に懐かしの我が家に帰ることはできないのだ。

　エーファは目を瞑つむり、唇を噛んで大きく鼻から息を吸った。

　意識を前だけに集中し、一気に駆け出す。

「あ、こら君！　ちょっと待って！」

　追い縋ろうとする二人組の制止を振り切り、エーファは走る。

　逃げ延びるために、路地に入り、植え込みを突っ切り、青い燈火が点滅しはじめた大通りを渡った。

　走って、走って、走って、走る。

　気が付いた時には何十段もある石の階段を登り詰めた先にある、小さな異国風のお堂の前に辿り着いていた。石造りの見慣れた教会と違い、こちらは全て木で建てられている。はじめて見たはずなのに、エーファはこのお堂に不思議な温かみを感じた。

　全身は汗でぐっしょりと濡れており、疲れ果てて足も膝も体中が悲鳴を上げている。

　エーファはお堂の陰の地べたに腰を下ろした。

　周りの樹々の葉がサラサラと風に鳴っている。

　ここもさっきの街と繋がっているというのが信じられない程、落ち着いていて静かな場所だ。

　これだけ樹々があるのに地面に葉が落ちていないということは、誰かが毎日掃除をしているのだろう。

　そういえば自分も居酒屋ノブの掃除の途中だったということを、エーファは不意に思い出した。

　途中までは終えているが、散歩から帰ったシノブ一人で開店までに続きができるだろうか。

　シノブの困った顔を思い浮かべて、エーファは思わず噴き出した。

　もう帰ることもできないかもしれない場所の掃除の心配など、している場合ではないのだ。

　明日から、いや今日の晩からどうやって生きていくかを考えなければならない。あの息苦しい街で暮らすのはどうにも厳しそうなので、できればこのお堂の近くで暮らす道を探そうとエーファは考える。

　お堂の床は地面から少し高くなっているので、下に潜り込めば夜よ露つゆは凌しのげるだろう。食べ物は、どこかで物乞いをしなければならない。

　欲を言えば、このお堂で雇ってもらうことができれば一番いいのだ。

　これだけの広さを掃除するのは大変だろうから、エーファが掃除の得意なところを見せれば、何か食べる物を分けてもらえるかもしれない。

　そこまで考えたところで、くぅとお腹がなった。

　こんなことなら、あのおにぎりを食べてから狐を追えばよかったのだ。

　狐、狐、狐。

　ふと顔を上げると、お堂の前に狐がいるのに気が付いた。

　エーファの追っていた狐ではない。石で彫ほられた、狐の彫像だ。二匹の狐がお堂を守るようにして並び立っている。

　狐のせいでこんなところに迷い込んだのに。

　そう思うと狐が少し憎らしいような気もしたが、この狐の像を見つめていると不思議とそんな気分も消えてしまう。

「この狐が私をノブに連れて戻ってくれたらいいのにな」

　呟いてみてから、そんなことは無理だと思って自嘲する。

　疲れはもう、限界に達していた。狐の像の側に歩み寄ると、エーファはその台座にもたれるようにして座り込んだ。

　石の冷たい感触が走って火ほ照てった体から熱を奪ってくれる。

　目を閉じると、すぐにそのままエーファは夢の中へと誘われていった。




「娘。おい、娘」

　誰かの呼ぶ声に、エーファは薄っすらと目を開ける。

　いつの間にか眠ってしまったようだが、ここはあのお堂のままのようだ。夢から覚めれば居酒屋ノブで居眠りをしていた、というわけではないらしい。

　だが、完全に夢から覚めたわけでもないようだ。

　顔を覗き込んでいるのは、アブラアゲを盗んだ白い狐だった。

「娘、お主は向こうの土地の者のはず。どうしてこちらに来ておるのじゃ」

「神さまの御使いのアブラアゲを、貴方が持って行ったからです」

　寝ぼけ眼まなこを擦りながら、エーファは抗議する。

　そもそもこの白い狐がアブラアゲさえ持って行かなければこんなことにはならなかったのだ。

「これは異いなことを言う娘じゃ。神の御使いとはそれ即すなわち私のことぞ。つまりあの御揚げさんは私に捧げられたもの」

「じゃあ、何で逃げたんですか？」

　エーファの鋭い質問に、狐はうっと言葉に詰まる。

「それはな、娘、お主が急に追いかけてくるからじゃな」

「逃げなければ追っかけたりしません！　そもそも神さまの御使いって羽の生えた天使様じゃないんですか？」

「それは別の神の御使いじゃ。私とは別の神に仕えておる」

「うーん……何だか納得がいきません」

　狐は呆れ果てたかのように首を振り、尻尾をぺたんと倒した。

「とにかく、じゃ。向こうの土地の者が断りなくこちらに迷い込んだとあっては一大事。私の神通力で送り返してやろう」

「私、帰れるんですか？」

「帰れない方が問題じゃろう。それに今回の件では私にも責任の一端があるからのう」

　狐が前まえ肢あしで印いんを結ぶと、エーファの周りの景色がぼやけはじめる。

「商売の成り立たなさそうな居酒屋を、倉う稲かの魂みたまの命みことのお力で向こうの土地に繋げたのは成功だったのやら失敗だったのやら……次から覗きに行く時はこの娘に見つからんように気を付けんとな」

「次に見かけてももう追い掛けません！」

「当たり前じゃ。ああ、それと二人に伝言がある」

「伝言ですか？」

「ああ、一度しか言わんからな。しっかり聞いて、覚えるんじゃぞ……」




「……ーファ！　エーファ！」

　誰かの大きな手で揺り動かされ、エーファはゆっくりと目を覚ました。

　目の前にはタイショーとシノブ、それにハンスとニコラウスとエトヴィンがいる。

「えっと、私は……」

　どうやら仰向けに寝ているようで、居酒屋ノブの見慣れた天井が見えた。

「エーファちゃん、心配したんだから！」

　漸く起こした上半身に、シノブがぎゅっと抱きついてくる。

　その頬は涙に濡れていた。

「掃除の途中でどこに行ってたんだ？　衛兵隊にも手伝ってもらって、手分けして探したんだぞ？」

「人攫いでも出たかと思って、近所中に聞き回ったんだからな」

「それにしてもエーファちゃん、いつの間に戻って床で寝てたんだ？　周りで聞き込みしてたのに全然気が付かなかった」

「何にしても、戻ってきてよかったわい」

　タイショー、ハンス、ニコラウス、エトヴィン助祭も顔をくしゃくしゃにしてエーファを撫でてくる。

　向こうでの出来事を喋ろうとしたが、エーファは止めた。

　今でもあれは夢の中の出来事だったような気がするし、話しても信じてもらえないと思ったからだ。

　ただ、一つだけどうしても伝えないといけないことがあった。

「タイショー、一つお願いがあるんです」

「なんだ、エーファちゃん。お願いなんて珍しいな」

「カミダナのお供えを、月に一回、イナリズシにして下さい」
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　引き戸を開けて居酒屋ノブに入ろうとした客が、そのまま戸を閉めた。

　給仕のシノブが挨拶する暇すらない。

　こんな客が、もう五組目である。原因である奥のテーブルに視線をやって、ローレンツはかぶりを振った。

　テーブルを挟んで睨み合っているのは、三人。

　強面こわもての禿はげ。

　覇気のない美男子。

　つまらなそうに爪を磨いている美女。

　そのどれか一人でもそこに座っているだけで、古都アイテーリアの人間ならその場を逃げ出す面子メンツである。

　この三人は、市参事会でも絶大な発言力を誇る古都の三大水運ギルドのマスターだった。

「ローレンツさん、あちらのお客様なんですけど……」

　先刻から暇そうにカウンターを拭いているシノブがローレンツに批ひ難なんのまなざしを向ける。

「すまん、シノブちゃん。オレが悪かった」

「頭を下げられても困りますよ」

　そう言いながらもシノブの口調には棘とげがある。

　あの三人をローレンツが連れてきてからというもの、居酒屋ノブは開店休業。誰も客が入らないのだ。

　ローレンツが常連であるハンスの父親だとは言っても、限度がある。

　気付かずにうっかりと足を踏み入れてしまった客も、オトーシとエールの一杯でさっさと切り上げる始末。

　タイショーはさっきから自分の賄い用にとやたらに凝ったサラダを作るのに没頭しているし、皿洗い担当のエーファに到っては読み書きの練習に余念がない。そしてシノブは暇を持て余してローレンツに絡んでくるのである。

「第一、どうしてここで水運ギルドの会議なんてやるんですか。もっと相応しい店がいくらでもあるでしょう」

「オレも探したんだけどさ、全部断られたんだよ」

「全部ですか」

「そう、全部」

　全部とはいうものの、実際には水運ギルドのマスターを接待できる店など限られている。

　ローレンツ自身、自分で一度食べにきたという経験と、市参事会随一の食通として知られているゲーアノートの推薦がなければ、ここにあの三人を連れてきたりはしない。

　それほどあの三人は厄介なのだ。

「だから何度も言ってるように、詫びの言葉だけでは収まりがつかんところまできているんです」

　強面の禿、ゴドハルトが覇気のない美男子ラインホルトに顔を近づけて威圧する。唾の掛かりそうな距離だ。

　荒くれ者の親分が貴族のボンボンを恐喝しているようにしか見えないが、実態も似たようなものだった。

　古都を縦横に走る運河には無数の水運業者がいるが、その全てはここに集まっている三人のいずれかによって支配されている。

　水運業者と言えば多少聞こえはいいものの、古都においてはその実態は日銭稼ぎのヤクザ者に過ぎない。喧嘩っ早く問題の多い出稼ぎ労働者を束ねるこの三人は、市参事会でも影響力のある顔役の一角と見み做なされていた。

「そうは言いますがね、ゴドハルトさん。こちらも譲るところは譲ろうと言っているのです。なんとか既にお話した条件で呑んで頂けませんか」

「ラインホルトさん、こっちもアンタのところと事を構えようというつもりはないのだ。ただ、手打ちの条件があまりに安すぎると言っておるのだ」

　二人の利害関係にまったく関係がないということで、硝子職人ギルドの名誉マスターであるローレンツが仲裁を頼まれているが、二人がこの調子なので割って入ることもできない。

　もう一人の水運ギルドマスターであるエレオノーラが取り持ってくれればいいようなものだが、そうにもいかない事情もあった。

　酒にも食事にも手を付けず、ただただ怒鳴り合う二人と無関心な一人。

　こんな雰囲気の奥のテーブルに圧倒され、カウンターの店員三人の気もどこかそぞろだ。とは言っても、することがないのだから仕方がない。

「ローレンツさん、あの二人は何で言い争っているんですか？」

「ラインホルトさんの部下が、ゴドハルトさんの縄張りで仕事を請うけちゃってたんだよ。それも随分と長い間」

「ああ、それはゴドハルトさん怒りますね」

　運ばれてきた炙りベーコンに齧り付きながらローレンツは頷く。

　この店のベーコンは靴底くらい分厚く切ってくれているので、食べるにも顎の力が要るほどだが、ベーコンをこよなく愛するローレンツには堪らなく嬉しい。

　中からたっぷりの脂が溢れてくるベーコンをマスタードで食べると、エールがいくらでも進む。

「ラインホルトのギルドは古都でも一番古い水運ギルドで格式はある。ところが先代が急にポックリ逝いっちまったもんで、ラインホルト自身はほとんど餓が鬼きみたいな歳でギルドの切り盛りをする羽目になったんだ」

「経験不足って奴ですね。周りの大人が補佐してくれなかったんですか？」

「それができれば苦労はないが……あのエレオノーラって女。あいつの母親が幹部連中を根こそぎ引っこ抜いたんだよ。女の色香を使ってな」

「うわ、怖い」

「そんなこんながあって落ち目になったラインホルトの部下たちは、色々と厄介な仕事も引き受けるようになったということさ」

　七杯目のエールを頼みながら、ローレンツは後ろのテーブルをこっそりと覗き見た。議論は相変わらずの並行線で、纏まる気配はない。

「それでラインホルトさんがゴドハルトさんに謝ったんなら話は万事解決なんじゃないんですか？」

「それで済めば話は簡単なんだが、ラインホルトには詫びを入れ様にも補償できる財産が何にもないんだ」

　ガシャンと大きな音がしたので振り向くと、エールのジョッキが倒れている。ゴドハルトが拳でテーブルを打ち付けたらしい。

「だから、誰も漁業権なんか要らないって言っておるんですよ」

「しかしゴドハルトさん、今うちのギルドでお支払いに使えるものは漁業権に関する勅ちよつ許きよ状だけなのですよ」

「勅許で腹が膨れるならそれを頂いても構わんですがね、ウナギやらバッセやらボルガンガやらの泥臭い雑魚しか獲れん運河の漁業権なんか誰も欲しがりませんぜ、ラインホルトさん」

「二人とも要らないなら、私が貰って差し上げましょうか？」

「エレオノーラさんはちょっと黙ってて頂けませんか」

　横から割って入ろうとするエレオノーラにゴドハルトが釘を刺す。

　古都で最も大きな水運ギルドはゴドハルトのところだが、一番金と権限を持っているのはエレオノーラのギルドだ。

　これ以上エレオノーラに儲けさせるつもりは、ゴドハルトにもラインホルトにもないのだろう。だから敢えてこの場に呼んでいるのだ。

「そういえば古都の市場でもウナギって売ってましたね」

　シノブの言葉にタイショーが顔を上げる。

「ああ、一度見たが、なかなか美味そうなウナギだったな」

「ウナギが美味そうだって？」

　二人の言葉に驚き、ローレンツはエールを噴きそうになった。

「美味しいじゃないですか、ウナギ」

「あんな蛇の偽物みたいな奴の何処が美味いんだ。ぶつ切りにして煮るか、ゼリーで寄せるかしかないじゃねぇか」

「そんな食べ方聞いたことありませんよ」

　ウナギは古都の運河を山のように遡そ上じようしてくるが、食用としてはまったく人気がない。ぬるぬるとぬめる身体をしているだけでなく、生の血には毒まであるのだ。中には目が八つも十もある奴までいると聞く。

　長く遍歴硝子職人として各地を回ってきたローレンツも、ウナギを好んで食べるのは連合王国ケルテイアの物好きだけだと信じていた。

「ま、なんにしてもこの議論は平行線だな」

「ウナギが美味しいか美味しくないかっていうことですか？」

「違うよ。ラインホルトの詫びの話だ。不味いウナギしか獲れない漁業権で、ゴドハルトの旦那が納得するとも思えんがね」

「美味しいのになぁ、ウナギ」

　不満げに頬を膨らませるシノブに、エーファがおずおずと申し出る。

「私も、美味しいウナギって食べたことがありません」

「そういえば、最近高いからウナギは仕入れてないな」

　タイショーがそう言うと、シノブの顔がパッと明るくなった。

「じゃあ、今日の賄いはウナギにしましょう！」

「でもこの時間だと、国産なんか残ってないぞ」

　渋るタイショーに、シノブがニヤリと強気の笑みを見せた。

「大丈夫ですよ。こっちの市場にならまだあるはずです」

　そう言って店を出たシノブは意外に早く帰ってきた。雑魚であるウナギをさっさと売ってしまいたい露天商とすんなり話が付いたらしい。

　シノブが夕市で仕入れてきたウナギは桶一杯の量があった。

　賄いでこれほどの量を仕入れる必要はないとローレンツは思うのだが、そう聞いてもシノブは不敵に笑うだけである。

　タイショーも怒らないところを見ると、本当にウナギが好きなんだろう。

　それにしてもこれは買い過ぎだ。ゼリー寄せにしたら来週までかかっても食べきれない量になるだろう。

「ローレンツさんも食べたくなったら注文して下さいね」

「おいおい、よしてくれよ。俺にはこの炙りベーコンちゃんがいるんだ。これさえあればエールが何杯でもいける」

　十三杯目のエールを注文し、喉を潤す。

　後ろのテーブルの議論に耳を傾けるつもりは、ローレンツにはもうない。

　どうせ解決しないだろうということでこの仕事が回ってきたという気配もある。本当に解決するつもりがあるなら、元々遍歴職人だった外様のローレンツよりも適任者はもっと他にいたはずだ。

　それでもローレンツに押し付けたということは、議論をさせたという実績だけが欲しいのだ。後は誰かが貧乏くじを引き、ラインホルトに金を貸す。

　出処はどこであれゴドハルトは金を手に入れられるし、エレオノーラは一応仲介の労を取ったことになる。

　つまりここで行なわれている議論はまったくの無駄だが、必要な無駄だということだ。大声で怒鳴れば縄張りを荒らされたゴドハルトの気が少しでも晴れるという程度の意味しかない。

　その無駄に付き合わされるローレンツにはいい迷惑だった。

「さて、それでははじめますかね」

　タイショーが常になく気合いを入れ直し、桶おけからウナギを取り出す。

　細く尖った錐きりのようなものでウナギの頭を固定すると、あっという間に捌いていく。その腕前は鍛冶屋のホルガーに見せてやりたいほどだ。

「ウナギだけは江戸前風の方が美味いと俺は思う」

　なんだかわけのわからないことを言いながら、一尾目を捌き終え、そのまま次に取り掛かる。

　それまで生きていたウナギが、タイショーの芸術的な手捌きで開いた切り身になっていくのは圧巻だ。

「なぁシノブちゃん。あんな風に開いていってるが大丈夫なのか？　ゼリー寄せも煮込みもぶつ切りにするもんだったように記憶してるんだが」

「私はそっちの食べ方を知らないんですけど、ウナギは開いて食べますよ。腹から開くのが関西風、背中から開くのが江戸前風」

「クヮンセイだがィエドマエだか知らんが、色んな流儀があるんだな。シノブちゃんの故郷ではウナギはよく食べるのかい？」

「ええ、食べ過ぎてほとんどいなくなっちゃうくらいに」

　食べ尽くすほどウナギを食べるというのなら連合王国人以上だ。あの国の川にはまだ、ウナギがうようよいる。

　桶の中身を全て裂き終えたタイショーは、開いたウナギを鉄串に次々と刺し、一度焼いてから湯気の立つ大振りな鍋に入れていく。

「なんだ。変わった捌き方をしていたけど、やっぱり煮るんじゃないか」

「これは煮てるんじゃないんですよ。蒸してるんです。強火でしっかり蒸すと、ウナギがもっと美味しくなるんですよ」

　待ちきれない様子で丼を用意するシノブの様子を見ていると、段々とローレンツもウナギに興味が湧いてきた。

　今夜は炙りベーコンだけで飲むと決めていたが、一口くらいならノブのウナギを食べてみてもいい。そんな気がしてくるから不思議だ。

　蒸し上がったウナギをタイショーは手早くタレに漬け、さっとに火に掛ける。じゅっといい音がして、タレの香りがカウンターに座るローレンツの鼻をくすぐった。

「ウナギを焼くのか？」

「一度蒸して焼くと、身がふんわり柔らかになるんです。それ以外の調理法だと、身が硬くなりすぎると思います」

　シノブの言う通り、連合王国で食べたウナギの煮込みの身は硬く、骨も多くて食べにくかった。ノブのウナギはタイショーが骨を取っていたので、食べやすいかもしれない。

　タイショーが団扇うちわでパタパタとウナギを扇あおぎはじめると、これまでずっと続いていた罵り合いの声が不意に止まった。

　いい匂いが奥のテーブルまで届いているのだろう。ローレンツには三人が唾を飲む音が、聞こえるようだ。

「……それは何を焼いているのかね」

「はい、私たちの賄いです。みなさんは肴もお酒もあまり召し上がらないようですので」

　ラインホルトの問い掛けにシノブはつんと澄まして答える。

　そういえば末の息子のハンスからローレンツも聞かされていたが、この給仕は店で食事をしないお客には途端に冷たくなる傾向があるらしい。

「客が注文をしないから賄いというのもとんでもない店だが……こんなにいい匂いを嗅がされてお預けというのも癪しやくにさわるな。賄いでもいいから、私にも出してくれんか」

　ゴドハルトの言葉に、シノブは何か思い付いたようだ。

「分かりました。賄いをお出しするのも失礼ですし、こちらの料理は無料でお出しします」

「無料ですって？　何を企んでいるのかしら」

「エレオノーラさん、ご心配なく。何も企んでいません。但し、この料理の材料を当てられたら無料、ということで。回答はお一人一回に限らせて頂きます」

　無料、という言葉に三人とも興味を覚えたらしい。

　これだけいい匂いの食べ物なのだ。何としてでもただで食べてみたい。

　先陣を切ったのはエレオノーラだった。

「これの香りは……仔羊ではないかしら。帝都の方でそういう料理を出す店があると聞いたことがあるわ。柔らかい仔羊のフィレ肉にタレをかけて焼いたのではなくって？」

「残念、はずれです」

　続いてゴドハルトが自信満々に手を挙げる。

「エレオノーラは分かっていないな。これは羊ではなくて魚だろう。運河を使って北の港から取り寄せたんだな。サーモンでは味がタレとぶつかりそうだから、淡白なタラではないか」

「ゴドハルトさんも違います」

　最後に残ったラインホルトは迂う闊かつに答えず、しばらく天井を眺めたり、首を捻ったりしていた。だが、どうしても答えが出ずに当て推量で言うことに決めたようだ。

「食通の二人が当てられないんだから、私に当てられるはずがないからね。さっぱりなんだか分からないけど、ウナギだったら嬉しいな」

　ラインホルトの答えを二人が嘲あざ笑わらう。

「ウナギがこんなに美味しそうな匂いの料理になるわけがないでしょう」

「エレオノーラの言う通りだラインホルト。これでもしこの料理が本当にウナギで、しかも美味かったなら……詫びは漁業権の勅許状で手を打ってもいいぞ」

「あらゴドハルトったら本気？　そんな約束しちゃっていいの？」

「他のどんな材料だったとしても、ウナギってことだけは絶対にないから大丈夫だ」

　ラインホルトを鼻で嗤う二人に、シノブは満面の笑みで正解を告げた。

「正解は、ウナギです！」

「なんだって？」

「嘘でしょ！」

「やった！」

　三者三様の反応を楽しみながら、シノブは焼き上がった蒲焼きを皿に載せてテーブルに運んでいく。もちろん、ローレンツの分もある。

「……これがウナギなぁ」

　悲喜こもごものテーブル席のことは措おいておき、ローレンツは目の前で湯気を立てるあつあつの皿に目を向けた。まだ箸を使えないローレンツのために、木製のナイフとフォークが用意してある。

「香りはいいんだが……どれ、お味の方は」

　一切れ口の中に放り込むと、あまりの柔らかさにローレンツは目を剥いた。

　濃厚だが嫌みのない甘辛いタレの旨味と、舌で押しただけで崩れそうなふんわりとした食感。

　あの泥臭くて骨ばかり多いウナギとはまったく別物に感じる。

　だが、ローレンツは桶の中にいた時から順を追ってウナギの調理を見ているのだ。誰が何と言おうと、これはウナギだ。

　奥のテーブルでも、声にならない声が上がっている。
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　どれほどの美食家だったとしても、こんな食べ物は食べたことがないのではないか。これは一度ゲーアノートを連れてきてやらねばならない。

　シノブの方はと見てみると、エーファと一緒に丼いっぱいのご飯に載せたウナギを美味しそうに頬張っている。頬にタレ付の米粒をくっつけているのは御愛嬌だ。

「タイショー、済まないがこのウナギをもう一皿……」

「こっちのテーブルの分も頼む！」

「ずるいわよ、ゴドハルト！　私の分もお願いね！」

「私にも一皿お願いします！」

　はいはい、と笑いながら、タイショーは次のウナギを焼きはじめた。

　パタパタという音と共に店内にあの香りが漂い、エールで膨れていたはずの腹が鳴る。このウナギを肴にするなら、エールよりはニホンシュだろう。アツカンよりも、レーシュだ。

「ね、ローレンツさん。桶一杯買ってきておいて正解だったでしょ？」

　勝ち誇った笑顔を浮かべるシノブに、ローレンツは苦笑いを返すことしかできなかった。

　話も纏まり、水運ギルドの三人が帰った後、ローレンツは一人残ってレーシュを楽しんでいる。今日の銘柄はジョウゼンミズノゴトシ。肴は白焼きにしてもらったウナギだ。ワサビを少し付けると、これがまた滅法美味い。

「しかし結局、誰が儲けたんだろうな」

　独り言のように呟きながら、頭の中で整理する。

　ウナギの漁業権を得たゴドハルトは、確かに儲けたと言えるだろう。ウナギの調理法が広まれば、これまでなんの値打ちもなかった水利権に意味が出る。

　だが、そんなに簡単に調理法が広まるのだろうか。部下への説明も難しそうだ。

　エレオノーラは二人の仲介をしたということで、箔はくが付いた。

　これまで金は持っているが格下という扱いを受けていた彼女だ。そういう意味で、かなりの利益を得たとも言える。

　ラインホルトについては判断が難しい。

　当初の予定通り水利権だけでゴドハルトとの取引を妥結させたという意味では一応の利益だが、あのまま水利権を持っていればいずれはウナギで荒稼ぎができたのかもしれないのだ。今後ますます苦労するだろう。

　ただ確実に利益を上げた奴がいる。

　ローレンツの目の前で包丁の手入れをしているタイショーは、これからウナギの蒲焼きで一儲けすることができるはずだ。

　人に美味しいものを食わせることだけが喜びです、という顔をしているが、こういう奴が実は一番幸せになるのかもしれない。

　そんなことを考えながら、ローレンツは切子のレーシュを干すのだった。
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　古都アイテーリアの大門を三輌の馬車が潜る。

　御者台に白い花をあしらってあるのは、新婚の花嫁のために仕立てられた馬であるという印だ。

　新婚夫婦を乗せた馬車は、古都の大門をその日一番に通行する特権が与えられている。この特権は強力で、貴族であっても司祭であっても先に通ることはできないのだ。

　特権を享きよう受じゆしたいと思う夫婦は多く、大門の前には新婚夫婦のための宿が軒を連ねている。

　幌なしの馬車には家財道具が満載され、朝の陽気の中を誇らしげに進んでいた。馬も立派な体たい躯くで、金がかかっている。

　普通の夫婦なら馬車一輌で済ますところを三輌も用立てたのは、よほど新郎が新婦に惚れ込んでいるのだろうと道行く人が囁き合う。

　その様子に、馬車の上のベルトホルトは鼻が高い。

　門出を祝いに駆けつけた人々に迎えられるのは、古都衛兵隊の鬼の中隊長ベルトホルトその人だ。

　港町から迎え入れた新妻のヘルミーナと共に、古都に凱がい旋せんしたのである。

　既に新居も決まり、順じゆん風ぷう満まん帆ぱんの新婚生活がはじまるはずであった。




「……それで、新婚早々どうしてずっと居酒屋に？」

　古都に帰ってきた翌日、ベルトホルトは新妻ヘルミーナを連れて居酒屋ノブに来ていた。

　新婚ほやほやの夫婦にお茶を出しながら、シノブの目は笑っていない。

　結婚の挨拶に訪れた二人をタイショーとシノブ、それにエーファが祝福したのは午前中のことだ。

　三人とも自分のことのように祝ってくれた。

　その雰囲気が妙になってきたのは新婚二人がいつまでたっても帰らないからだということは、ベルトホルト自身もよく分かっている。

　エーファも朝から通わねばならないほど多忙な状況に少し気が立っているということもあるだろう。先日から居酒屋ノブは凄まじい忙しさだということはベルトホルトも耳にはしていた。

　だが、ベルトホルトの方にも帰れない事情がある。

「うん、実はさ、シノブちゃん、とっても言いにくいんだけど」

「なんですか、ベルトホルトさん。少々のことでは驚きませんよ」

「実は、うちの嫁さんをちょっとの間、この店に置いて欲しいんだ」

「へっ？」

　ベルトホルトの横で赤くなってもじもじしているヘルミーナが、頷く。

　エーファより少し年上のヘルミーナは亜あ麻ま色の髪を持つ大人しい少女で、お淑しとやかそうに見える。

「実はな、うちの嫁の実家は北の港町でも一番のイカ漁師なんだが」

「ええ、それは前に聞きました」

「親父さん、っていうのがちょっとだけ子こ煩ぼん悩のうなところがあってな。新婚家庭には立派な家財道具が必要だろうってことで用意してくれたんだよ」

「いいお義父さんじゃないですか」

「うん。とてもいいお義父さんだとオレも思う。馬車三輌分もの家具を用意してくれるなんて、なかなかできることじゃない。ところがここで一つ大きな問題が発生したわけだ」

「問題？」

「オレとヘルミーナの新居は既に決まっているんだが、前の住人の退去が終わっていないんで、引っ越すことができない」

　古都では引っ越しが手間取るというのはよくある話だ。雇った荷運びが予定通り来なかったり、手配した馬車がより金払いのいい方の仕事を請けたりする。

　前の家主は遠方の在所に引っ込むつもりにしていたらしいのだが、少し前に東王国オイリアへ急ぎで帰りたい僧侶が法外な値段で予約していた馬車を借りて行ってしまったらしい。

　随分と慌てた様子だったというから、余程の事情があったのだろう。

「それは大変ですね」

「さらに、オレの元々暮らしていた官舎は、中隊長用だがそれほど広いもんじゃないんだ。男一人が寝起きするだけだからな」

「……ちょっと話の展開が読めてきました」

「家財道具を運んできた馬車は、北の港町に帰らにゃならん。馬借ギルドからの借り物だ。とは言っても家具を雨ざらしにするわけにもいかん。で、オレの官舎に三輌分の家財道具を無理矢理運び込んだ結果……」

「ヘルミーナさんが昼間いる場所がなくなった、と」

「そういうことなんだよな」

　ベルトホルト自身、自分で説明していても呆れ果てるような顛てん末まつだ。

　惚れた女房を迎え入れる家すら満足に用意できなかったのである。無理に詰めれば人一人くらい入れるかと思ったが、そんな隙間の一つもない。

「夜は宿屋を借りることにした。これは期日までに家を明け渡せなかった相手さんが負担してくれるということで話はついている。後の問題は、ヘルミーナの昼間の居所だけなんだ」

「それで、うちに」

「オレが付いていてやれれば一番いいんだが、そういうわけにもいかない。案の定オレがいない間、ハンスもニコラウスもみんな纏めて怠なまけてやがった。少々厳しく扱しごき上げてやらねばならんからな」

　今日も早速ベルトホルト隊は古都の城壁の外を走っていた。

　怠けの代償というよりは、短期間で鍛え直したいという思いからだ。

　北方の領邦が独立を企くわだてているという噂は港町にも流れていた。古都がいつ何かに巻き込まれてもいいように、ベルトホルトには備える義務がある。

「タイショー、どうします？」

「俺はそれで構わないけど、奥さんはそれでいいのかい？」

　タイショーに声を掛けられて、ヘルミーナは慌てて頷く。どうやら飾ってあった置物の船に興味津々だったようだ。

　どういう作りなのか、大きめの瓶の中に帆船の模型が丸々入っている。居酒屋ノブは調度も奇妙なものが多い。

「は、はい。よろしくお願いします！　簡単なお手伝いしかできませんけど」

　立ち上がってお辞儀をするヘルミーナの言葉にタイショーは手を止め、まな板から顔を上げる。

「手伝い？　ベルトホルトさん、奥さんの手を借りてもいいのかい？」

「そりゃもちろん、ただで置いてもらおうとは思ってないよ。ヘルミーナともよく話し合ったことだ。心配なのは逆にノブに手伝いが要るかってことの方なんだが……」

「それについては心配ない。今は猫の手でも借りたい」

　タイショーが即座に言うと、シノブとエーファもつられたように頷く。よほど人手が足りていないようだ。

「朝っぱらからエーファちゃんまで出張ってるところを見ると余程忙しいらしいな。一体、ノブに何があったんだ？」

　尋ねるベルトホルトにタイショーは一際大きな溜息を吐いてみせた。

「……ウナギだよ」

　今から捌こうとしていたウナギを、タイショーがまな板から持ち上げる。尻尾が動いているところを見ると、まだ生きているのだろう。

　さすがに漁師の娘、ヘルミーナはそれを見ても少しも動じない。

「ウナギなんかどうするんだ？　この店のメニューにゼリー寄せか何かを載せるのか」

「まぁ、口で説明するより食べてもらった方が早いな」

　そう言ってタイショーが出してきたのは、何かの切り身を焼いたものだ。

　濃い飴色と茶色の中間のようなタレの香りが食欲をそそる。

　これがウナギだというのだろうが、ゼリー寄せを想像していたベルトホルトには少々意外な形だった。

　それともう一つ、ノブの定番メニューであるだしまき玉子によく似たものも皿に載っている。こちらは中にウナギを巻いているようだ。

　同じものがヘルミーナの前にも置かれる。

「頂いてもよろしいですか？」

　一言断わってから、ヘルミーナが木匙を使う。

　口に含んだ瞬間、いつもは儚はかなげに細められている目が大きく見開かれた。

「ベ、ベルトホルトさん！」

「ど、どうしたヘルミーナ？」

「凄いです！　このウナギ、凄く美味しいです！」

　匙を持っていない方の手をぱたぱたと振りながらヘルミーナが美味しさを訴える。どことなく犬のようだ。

「こっちのダシマキタマゴも美味そうだな」

「うまきって言うんだ。ウナギを巻いてあるから、うまき」

「へぇ」

　木匙で半分に割って口に運ぶ。

　ふわり、とろりとベルトホルトの口の中に幸せが拡がる。

　これは確かに美味い。一口食べただけで魅了されてしまうような美味さだ。

「……なるほど、こりゃノブも忙しくなるはずだな」

「ベルトホルトさんもそう思うか？」

「そりゃそうだ。これなら確かに何度でも食べたくなる」

　そして恐らく、この味を真似するのは難しいだろう。

　ウナギ自体は運河にうようよ泳いでいるし、市場で買うにしても捨て値同然だ。だが、タレの味や焼き方はノブならではのはずだ。

「今じゃ夜に店を開けてもウナギのお客さんばかりなんですよね」

　寂しそうに呟くシノブにタイショーが頷く。

「お陰で居酒屋なのかウナギ屋なのか分からなくなってきた」

「そんなに繁盛してるなら結構なことじゃないか」とベルトホルトが笑った。

「そうは言っても酒を飲みにくる客もいるんだ。肴の仕込みがあるから忙しさは倍以上だな。客に出せなかった分は下拵えしても無駄になるし」

　繁盛するにも色々と問題はあるのだ。武ぶ辺へん者もののベルトホルトにしてみれば客が来れば客が来るほど店は儲かりそうに思えるが、そういうものでもないらしい。

「何より、せっかくうちに飲みにきたお客さんがお店に入れないのがね」

「ノブって周りのお店と比べてもそれほど広くありませんからね」

　シノブとエーファが嘆いてみせる。

　確かにカウンターに六席とテーブル二つでは受け入れられる客にも限りがあるのはどうしようもない。

　これは確かに人手が要る。

　ベルトホルトがそう思ってヘルミーナの方を見ると、うまきを味わっていたらしく、頬を押さえてうっとりと微笑んでいた。

　シノブが溜息交じりに呟く。

「ヘルミーナさんが手伝ってくれると嬉しいんですけど」

「えっ、あっ、はい」

　聞いていたのかいなかったのか、木匙を咥くわえたままヘルミーナが頷く。

「私、一つ思い付いたことがあるんですけど……」




「弁当とは……考えたな」

　ベルトホルトの見ている前で、ウナギの弁当が次々と売れていく。

　ヘルミーナの発案ではじめたウナギ弁当は初日から大盛況だ。ノブの前にできた行列は最後尾が次の区画まで伸びていた。

　店の前に設しつらえられた販売用の台では、ヘルミーナとエーファが売り子をしている。売り子用のお仕着せはシノブが選んだものだ。白を基調とした愛らしい衣装で年若い二人によく似合っている。

　弁当の中身はタレをかけたごはんの上にウナギを載せたものと、うまき。それに漬物が入っていた。

　食べやすいようにと木匙を付けているのも人気の秘訣だ。

　弁当箱と木匙はハンスの父親の伝つ手てを辿って木工ギルドに格安で作ってもらっていた。春先に見習いが何人か入ってきたばかりらしく、その練習台にうってつけだということで快く引き受けてくれた。

　たまにおかしな形の弁当箱が交じっていることもあるが、気にする客はいない。

　昼に食べる弁当としては少し割高の値段設定にしてあるが、それはシノブの発案だった。胸を張って売れるものにはそれなりの値段設定が必要だし、何よりも用意できる数に限りがあるからだ。

　街ではウナギ弁当のことは瞬く間に噂になっている。

　水運ギルドのゴドハルトやエレオノーラ、市参事会のゲーアノートが部下に買いに行かせているというのも人気に拍車をかけた。

　美食で知られる人々が食べたがるものだ。少々懐が寂しくなっても食べてみたいのが古都の人々である。

　特にゲーアノートは一人で三人前も頼むほどの入れ込みようで、ウナギ弁当が冷めないうちに手に入れるために売りはじめる時刻のかなり前から部下を並ばせているほどだ。

　真似をする店も現れたが、タレの問題はどうしようもない。

　仕入れたウナギをどうすることもできず、ゼリー寄せにして売り出す店まで出ているという。当然、評判はあまりよくない。

　大盛況の居酒屋ノブだが、夜の居酒屋では絶対にウナギを出さない。

　客からの批難は当然出た。だが、どれだけ粘っても一切出てこないのだから客の方が折れるしかない。

　暫くゴタゴタするかと思われたが、ウナギが食べたければ昼間に来ればいいと言うので意外にも数日で事態は落ち着いた。

「エーファちゃん、うちのヘルミーナはちゃんと役に立ってるかい？」

　邪魔にならないように列の脇からベルトホルトが尋ねる。

「はい、ヘルミーナさんってお金の計算も早いし、凄いんですよ！」

　客に釣銭を手渡しながらヘルミーナが頬を赤らめる。

　大人しいヘルミーナが接客なんてできるのかと心配していたが、とんだ取り越し苦労だったようだ。

　夫のベルトホルトとしてはあまり認めたくはないのだが、客の中にはヘルミーナ目当てで弁当を買いに通っている者までいる。

　新居への引っ越しはあと数日で何とかなりそうな気配だったが、少なくともこのウナギ騒動が終わるまではノブで働きたいというのがヘルミーナの願いだ。もちろん、ベルトホルトもそれには賛成だった。

　家庭にいて欲しいという思いもあったが、ヘルミーナ本人が望むようにしてやりたいのだ。

「ウナギ弁当お一つですね、ありがとうございます！」

　朗ほがらかに弁当を手渡すエーファも活き活きとしている。

　店の中ではタイショーとシノブがウナギ弁当作りと夜の仕込みに追われているはずだ。

「はい、ベルトホルトさん」

　客が途切れた隙を見計らって、ヘルミーナが弁当を手渡してくる。

　これはウナギ弁当ではなく、お手製の愛妻弁当だ。漁師町の娘らしく、ヘルミーナは料理も得意だった。
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　彼女は朝ノブに出勤すると、ここの厨ちゆう房ぼうの一角を借りてベルトホルトのために弁当を拵えるのだ。タイショーから色々と料理も教わっているらしい。

「ありがと、ヘルミーナ。今日は少し早く帰れそうだ」

「よかった。それじゃ、ここでベルトホルトさんを待ってます。宿に帰る前に何か食べて行きましょう」

「ああ、そうしようか」

　終わった後の予定が決まると、午後からの仕事に張り合いも出る。

　ベルトホルトがいない間に怠けていた部下たちの鍛え直しも順調に進んでおり、多少の余裕も出てきた。

　北方のいくつかの領邦が傭兵を雇い入れたり食糧の買い増しをしたりと妙な動きをしているのは相変わらずだ。だが、今のベルトホルトにはどうすることもできなかった。

　相手が古都に襲い掛かってでも来ない限り、衛兵隊の出る幕ではない。

　なんにしても、今は腹ごしらえだった。

　まだ開店前の硝子戸を引き開ける。

　売り子をするヘルミーナの声を聞きながら、ノブで弁当を食べるのがベルトホルトのここ数日の密かな楽しみになっていた。

　タイショーとシノブへの挨拶もそこそこに、手前のテーブル席を一人で占拠する。これもちょっとした贅沢だ。

　さっき手渡されたばかりの弁当の蓋を、慎重な手付きで開けてみる。

「おっ、これは？」

　入っていたのは、ただのご飯だった。

　売り物のウナギ弁当にも使われているタレが掛かっているが、肝心のウナギの姿が見えない。

「こりゃ一体どうなってるんだ？」

　木匙を持って途方に暮れていると、カウンターの内側からタイショーとシノブの忍び笑いが聞こえる。

　どうやら二人とも弁当の中身を知っていたらしい。

「おい、何がおかしいんだ。新婚ほやほやで弁当がタレごはんだけなんて……夫婦の危機だぞ！」

「いや、試しにちょっと食べてみてくれよ、ベルトホルトさん」

　タイショーに促され、木匙をごはんに差し入れた。コメしか入っていないかと思えば、思わぬ手応えがある。少し崩すようにコメをどけてみると中から少し崩れたウナギが顔を出した。

「中からウナギが？」

「まむし、って言うんだ。昔はウナギをごはんの間で蒸したらしいんだが、なかなか洒落てるだろう？」

「そうならそうと先に言えばいいってのに」

　悪態を吐きながらもベルトホルトは木匙を使う。

　ウナギの美味そうな香りに食欲が刺激され、胃が痛いほどだ。

　しっかりと炊き上げられたコメにタレの味が染みている。隠れていたウナギもほろほろと崩れる柔らかさだ。

「美味い。さすがタイショーが焼いただけのことはある」

「そんなこと言うとヘルミーナさんに失礼ですよ」

　料理の下拵えをしながらシノブが口を挟む。

「えっ、ウナギってヘルミーナにも焼けるもんなのか」

「まぁ本当はほとんど俺が焼いたんだ。でも、ヘルミーナさんにも手伝ってもらったのは間違いない」

「なんにしても嫁さんの作ってくれたもんだ」

　まむし弁当を噛み締めていると、どうしてウナギが上に載っていなかったのかがだんだん分かってきた。形が崩れているのだ。

　タイショーはああ言っていたが、ヘルミーナが自分で焼くと聞かなかったのだろう。

　結局ウナギは身が崩れてしまったが、それでも美味しそうに見える知恵を借りたというわけだ。

　そう考えるとただの弁当でも一口一口が愛いとおしくなってくる。

「美味い。こんな美味い弁当が食えるってことは幸せなことだな」

「そういうことは作った人に言ってあげて下さいね」

　からかう様に言いながら、シノブが湯気の立つ椀を持ってきた。

「しじみの赤だしです。これもヘルミーナさんと私で作ったんですよ」

「へぇ、こいつはありがたい。昼から汁物にありつけるなんてな」

　古都で当たり前の弁当と言えばパンとチーズくらいなものだ。そう考えるとノブのウナギ弁当が流行るのも無理はない。

　加えてスープが付くなんて、ちょっとした贅沢の部類に入る。ノブのミソシルは少し味が濃いが、身体を動かした後には塩気が欲しくなるからちょうどいい。

　椀に口を付けて一口啜る。

　熱い汁が口から喉、そして胃の腑に流れていく。午前中の訓練でたっぷりと汗を掻いていたからか、濃い味付けの汁がありがたい。

　汁とまむし丼を交互に食べる。

　額から汗が噴き出してくるが、どういうわけかそれが堪らなく心地いい。

　コメの一粒まで綺麗に平らげ、ふぅと大きく息を吐く。

　傭兵時代には考えられなかった幸せだ。

　かわいい嫁と気のいい部下たち、それに美味い飯と酒。

　こんな日々がずっと続けばいい。面倒事は真っ平ごめんだ。

　そんなことを考えていると、不意に古傷が痛んだ。

　慢心は怪我の元。戦場では油断した奴から駄目になる。

　ただ、それでも今はこの幸せをもう少し堪能していたかった。
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　その日は朝から雨だった。

　雨足は強い。しのぶと信之の店が古都アイテーリアに繋がって一番かもしれなかった。

　まだ朝のうちから降りはじめた雨は次第に風をはらみ、硝子戸を揺らす。

　昼前にはちょっとした嵐のようになったので、この日のウナギ弁当は取りやめることになった。

「ご飯を炊く前でよかったですね」

　最近エトヴィン助祭から簡単な計算を習うようになったエーファは在庫の管理にも興味を持ちはじめている。

　仕入れが多過ぎると相手が信之でもきちんと怒るので、店への貢献度は大きい。しのぶが言っても絶対に気にしない信之だが、エーファに言われると気まずいらしく、買い出しでのしくじりは少なくなった。

「ウナギはいくらか捌いてしまったから、今日の賄いはウナギだな」

「本当ですか？　私、ヒツマブシが食べたいです」

　段々と店に馴染んできたヘルミーナの最近のお気に入りはひつまぶしだ。

　ひつまぶしと言えばおひつに盛ったウナギご飯を三等分か四等分にしてそれぞれ別々の食べ方で食べるのが流儀だ。そのまま、薬味入り、だし漬け。

　だが、賄いにおひつを出すわけにもいかないので、ヘルミーナは丼によそったウナギご飯に熱いだし汁を掛け回してさらりと食べる。

　あっという間に箸の使い方まで覚えて、食べる姿は堂に入ったものだ。

「ヘルミーナちゃん、昨日もひつまぶし食べてなかった？」

「ヒツマブシなら毎日でも食べたいです！」

　ヘルミーナが宿から通ってくるのも約束ではあと数日を残すばかりだが、新居に移ってもここに通いたいと言ってくれている。

　ウナギ人気が下火になるまではどうやってもヘルミーナの手助けを借りないと店が回らないので、しのぶも信之も胸を撫で下ろしていた。

　日が暮れても硝子戸の外は相変わらずの豪雨で、通常通りの営業はできそうにない。時々エーファが隙間から外を覗こうとするが、あまりの雨音にすぐに閉めざるを得ない程だ。

　そうは言ってもこの雨の中をやってくる酔すい狂きような客がいないとも限らない。

　念のために営業中の札は出してあるが、店内は静かそのものだった。

　賄いを食べ終わるとすることもなく、ぼんやりとした時間が過ぎていく。

「大将、こういうのってなんて言うんだっけ？」

　椅子の背にだらりと身体を預けたまましのぶが問うと、包丁を研ぎながら信之が面倒臭そうに「閑かん古こ鳥どりが鳴く」と答える。

　確かに客は来ていないが、閑古鳥というのは少し違う。

　居酒屋のぶの入り口がどういうわけか古都に繋がったばかりの頃は、もっと酷い閑古鳥だったのだ。閑古鳥の群生地だと冗談で言ったのをしのぶは覚えている。

「違うよ、何かもっと別の言葉だった」

「分からんなぁ」

　テーブルに突っ伏してうとうとしはじめたエーファも、ボトルシップを熱心に眺めているヘルミーナも、この場合は当てにならない。思い出そうとしているのは元の世界の言葉だ。

「あ、分かった。〝嵐の前の静けさ〟だ」

「嵐ならもう来てるよ」

　信之の心ないツッコミにしのぶはぷぅと頬を膨らます。

　そんなことは分かっている。ただ、なんだか胸の奥がちりちりとするのだ。

　それが何かは分からない。何が起こるのか想像して暇を潰そうとしのぶが考えたその時、表で馬車の停まる音がした。

「……馬車？」

　寝惚け眼まなこを擦りながらエーファが顔を上げる。

　しのぶは信之と顔を見合わせ、慌てて客を出迎える用意をした。言われずともふかふかのバスタオルを用意するヘルミーナは大人しそうに見えてやはり漁師の娘だ。押さえるべきところは押さえている。

　がらりと硝子戸が引き開けられた。その瞬間、激しい横殴りの雨が店内にも降り込んでくる。

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　いつも通りの応対をする間に、硝子戸が乱暴にピシャリと閉められた。

　ぼたぼたと滴しずくを垂らしながら店内に入ってきた客の数は二人。

　すかさずヘルミーナがバスタオルを渡すと、大柄な方の客が鷹おう揚ような仕草で受け取った。

　大柄と言っても肉付きはよくない。

　豪勢な服に身を包んでいるが、案山子かかしのように細くなよなよとしている。

　そしてもう一人は対照的に背が低く、貧相な顔に口髭を蓄えていた。

　この髭には確かに見覚えがある。それも、あまりよくない記憶だ。

「相変わらず小汚い店だな」

　髭の小男の言い放つ程度の低い罵りにもしのぶは笑顔で堪えた。

「ようこそお越し下さいました。先日はどうも」

　小男は不機嫌そうに猪い首くびを竦める。

「あの一件のせいでオレはブランターノ男爵家から暇いとまを出されたんだ。忌いま々いましいとは思っても食いたいとは二度と思わん料理だな」

「それは大変失礼をしました」

　言われてみれば後ろに立っている男はあのブランターノ男爵とは別人だ。

　男爵もいけ好かないところがあったが、こちらの客は輪をかけて嫌な雰囲気を醸し出している。

　貴族には見えないが、両の手指十本全てに指輪を光らせているところを見ると、商人か何かだろうか。

　料亭の娘として育てられたしのぶは、人を見る目に自信がある。

　一度だけ男を女と見間違えたことがあるが、職業当てではあまり外したことがない。

　お通しを出すと二人は生ビールを注文した。

　出したのはいつの通りの生ビールだったのだ。だが、この二人の飲み方は妙だった。

　ソムリエがテイスティングをするように、ビールをもったい付けて飲む。

　あんな飲み方をしたらビールが不味くなるのではないかと思うのだが、特に痩せ男の方は何かを確かめるような飲み方でジョッキを空にした。

「この居酒屋でウナギを面白く調理していると聞きましてね」

　注文はウナギだ。

　若造りにしているが近くで見ると意外と年は食っているようで、四十の後半にも、五十の前半にも見える。

「バッケスホーフ様がウナギを御ご所しよ望もうだ。早くお出ししろ」

　凄みを利かせて小男が唱える名前に、しのぶは聞き覚えがあった。

　確か、バッケスホーフと言えば今の市参事会の議長だ。

　議長といっても持ち回りだが、バッケスホーフは古都で一番金を持った商会主だと誰かから聞いた記憶がある。

　しのぶは素早く信之に目配せした。

　信之の目は好きにしろと笑っている。

「大変申し訳ございませんが、当店のウナギは昼食のみの販売となっております」

　最上級の謝意を込め、しのぶは頭を下げた。

　ウナギもある。米も炊けばいい。

　この雨の中、せっかく来てくれた客だ。ウナギを出すつもりはある。それでも、一度は断って見せるのがしのぶだった。

　相手がこの街でもっとも権力を持っているものだとしても、居酒屋の中では誰もが平等。

　だからこそ一度断り、普段来て下さっている客の顔も立てつつ、こちらが折れる。そういう手筈にするつもりだった。

「では、この店ごと貰おう」

　バッケスホーフがそう言うと、髭の小男は懐から革袋を取り出し、テーブルの上にぶちまけた。中身は銀貨だが、量は多い。

「これはどういうことでしょうか？」

　笑顔を崩さずに努力しながらしのぶが尋ねると、バッケスホーフは眉み間けんを揉みながら低い笑いを漏らした。

「なんでもこの店は市参事会でも噂になっている店だとか。私は帝都育ちだから古都の食事は口に合わないのですが、こういう店を一軒二軒持っておくのも面白いと思いましてね」

「……仰っている意味がよく分かりません」

　しのぶの言葉にバッケスホーフは片目を見開いてわざとらしく驚いた振りをする。

「この店をね、買おうというのですよ」

　この男が何を言っているのか、しのぶにはさっぱり理解できなかった。

　いきなりやってきて、店を買う。そんな馬鹿な話が通るのだろうか。

「どこから流れてきた異国の者か知りませんが、後ろ盾だてもなく古都で店を構えるのは大変でしょう。それをバッケスホーフ商会が支援してあげようというのですよ」

　しのぶや信之を見るバッケスホーフの目は完全に見下した目をしている。

　見下しているというよりも同じ人間として見ていないかのようだ。

「もちろん、酒場のような賤せん業ぎようをバッケスホーフ商会の一員として連ねることはできませんから、ここにいるダミアンくんが表向きの店主ということになりますが」

「そんな話、お受けすることはできません」

　強い口調でしのぶは断言した。

　いくら金を積まれたところで、そんな話を受けるつもりはない。

　ダミアンと呼ばれた小男がニヤニヤとしのぶを睨め付ける。

「お嬢ちゃん、気の強いのはいいが……相手を考えた方がいい。バッケスホーフ様と言えばこの古都で今一番お偉いお人だ。その御方が店ごと買い取ると仰ってるんだ。あまり莫ば迦かなことは考えなさんなよ」

「店ごと？」

「おうさ。お前さんたちもな、ちゃーんと雇ってやるよ。そりゃそうだ。欲しいのはこの店の料理人であって、ボロい店は潰しちまってもいい」

「何を勝手なことを言っているんですか！」

　思わず声を荒げたしのぶを、バッケスホーフが下卑た目で舐め回すように見つめた。舌舐めずりでもしそうな表情だ。

「元気のいいお嬢さんだ。うちの囲い女が少々年を喰ったんで先日実家に送り返したんだが……どうだね、君さえよければ」

「んな……」

　想像していたよりさらに失礼な言葉をぶつけられてしのぶは絶句する。

「うちの従業員に変なことを言うのは止めて頂けますか」

　研ぎ掛けの包丁を持ったまま凄む信之の声は地の底から響いてくるようだったが、商人主従はどこ吹く風だ。

「まぁ、儂わしとしては大人しい方が好みなのでね。そちらの亜麻色の髪のお嬢さんは如何かな？」

　声を掛けられ、ヘルミーナがびくりと身を震わせる。

　それを庇うようにエーファが前で大きく手を広げて立ち塞がった。

「ヘルミーナちゃんは新婚なんです。妾めかけなんかになるわけないでしょう！」

「新婚？　それはまたいい趣向ではないですか。どうせ婚姻の手続きなんてどうとでもなるのです」

　片方の口角だけを上げて微笑むバッケスホーフに、ヘルミーナは弱々しく首を横に振る。

「ますますそそりますね。ああ、そのお嬢さんをこちらに引き渡すのなら、あのことは黙っていてあげてもいいくらいです」

「……あのこと？」

　抜身の包丁をぶら下げてカウンターから出てきた信之に、ダミアンが割って入った。

「これだよ、これ」

　突き出したのは、さっきまで並々と生ビールの注がれていたジョッキだ。

「ジョッキがどうかしたっていうのかい？」

「ジョッキは関係ありませんよ。私が問題にしているのは、中身です」

　ほんの少しだけ底に残った泡を干しながら、バッケスホーフが続ける。

「貴方たちはこれをエールだと言って売り捌いているようですね。確かトリアエズナマでしたか」

「それが何か問題でも？」

「大問題ですよ。だってこれはエールなんかではない」

「エールじゃない？」

　しのぶはビールの知識を頭の奥底から引っ張り出す。エールとはビールのことだが、確かに今の居酒屋のぶで出しているビールはエールではない。

「そう、これはラガーです。間違いなくね」

　勝ち誇ったようにバッケスホーフが宣言する。

　何が言いたいのかわからず、しのぶも信之も黙ってしまう。

　確かに、このビールはラガーだ。だが古都の人間はビールのことを全てエールという。だからこれまで何も気にしてこなかった。

　店の外ではまだ激しい雨が続いているらしく、雨音だけが店内を満たす。

「どういうことでしょうか？」

　意を決してしのぶが問うと、ダミアンが腹を抱えて笑い出した。

「こいつは傑作だ。バッケスホーフ様、こいつら何も知らないようですぜ」

「いえ、しらばっくれているだけでしょう。ラガーが法律で禁止された御禁制品だということを知らないはずがありませんからね」
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　翌朝、しのぶは硝子戸に大きく〝本日もウナギ弁当はお休み〟の貼り紙を出した。

　昨日の嵐が嘘のように晴れているが、しのぶの心は晴れない。

　結局泊まっていくことになったエーファとヘルミーナ、それにベルトホルトも全員が寝不足に目を腫はらしている。

　バッケスホーフと入れ違いにやってきたベルトホルトによって、確かにラガーは御禁制品らしいということが分かった。

「何でも先帝陛下がまだ若い頃に発見された新製法だそうでな。とにかく滅法美味いということで、帝室とごく限られた人々にしか飲めないように製造と流通を制限したらしいんだよ」

　免許を持っていない者が販売した場合、莫大な違反金が科せられ、最悪の場合は死罪を申し渡されることもある。

　それほどの重罪だと思っていなかったしのぶと信之は頭を抱えたが、いい解決策は浮かばない。

　いや、方法はあるのだ。

　簡単なことで、居酒屋のぶを諦めればいい。

　表口が何故か異世界の古都に繋がっているこの店を閉め、日本で暮らせばいいだけのことだ。

　怪しげな古物商のお陰で何とか古都の通貨は換金できている。貯金をはたけば、どこかにまた居酒屋か小料理屋を開く頭金くらいにはなるだろう。

　だが、それはしたくないのだ。

　冬の寒い時期に店を開けてもうすぐ半年。これまで店に通ってくれた常連とも仲よくなった。別れるのはつらい。

　それに、エーファの問題がある。今でこそエーファの家庭はのぶからの給金で安定しつつあるが、店を仕舞えばそれもまた元通りになってしまう。

　ここを明け渡さずに済む方法はないのか。

「しかしバッケスホーフのひょろひょろ親爺、よりにもよってヘルミーナに色目を使うとは……許せんな」

「まったく、ヘルミーナさんをなんだと思ってるんですかね！」

　掌に拳を打ち付けるベルトホルトにつられてエーファも憤ふん慨がいする。

　昨日あんなことを言われたヘルミーナは、ショックでまだ薄手の毛布にくるまっていた。

「とにもかくにも対策を練らんとな」

「でも大将、こういうことに詳しそうな人って」

　常連の中には色々な人がいるが、この手の問題になると詳しそうな人は限られてくる。

「ニコラウスさんか、ゲーアノートさんか、エトヴィン助祭か……」

「なんじゃ、儂の名前を呼んだかの」

　丁度そこに硝子戸を引き開けてエトヴィン助祭が現れた。

　いつも通りの格好だが、こんな時間からのぶに顔を出すのは珍しい。

「どうしたんですか、助祭。こんなに朝早くから」

「いや、一つ気になることがあったんじゃが……どうやら儂の勘違いだった様じゃな」

「勘違い？」

　おお、とエトヴィンは寄り添うベルトホルトとヘルミーナの方に顎をしゃくって見せる。

「昨日の晩、嵐の中をわざわざバッケスホーフ商会の遣いが教会に妙な書類を持ってきてな。それがベルトホルトとヘルミーナの婚姻無効調査願いじゃったもんで気になったんじゃが」

「なんだと！」

　いきり立つベルトホルトをエーファと信之が宥なだめる。ヘルミーナは毛布に顔をうずめ、今にも泣き出しそうだ。

「あのひょろひょろ親爺ふざけた真似をしやがって……カチコミだ。ハンスとニコラウス、いや中隊全員でバッケスホーフの屋敷を後も残さずに消し炭にしてやる！」

「エトヴィン助祭、そんなものにはなんの効力もありませんよね？」

　心配そうに見上げるエーファの頭を撫でるエトヴィンの表情は暗い。

「普通なら、なんの問題もない。北の港町の教会に伺いが出されて、それでおしまいになる。ただ今回の場合はなぁ」

「何か問題があるんですか、助祭？」

「エーファちゃんのような子に言うべき話でもないんじゃが、枢すう機き卿きように一人空きができそうでな」

　古都を含む教区を担当する大司教が、枢機卿になるために要路に金をばら撒いている。

　バッケスホーフが大司教と通じているようなら、今回の調査願いが受理されてしまう恐れがあるというのが助祭の懸念だった。

　店を重い空気が包む。

　こんな時こそ、自分がしっかりしなくては。

　しのぶは立ち上がると、カウンターの中へ入る。

「さ、皆さん。朝ごはんにしましょう」

　これだけの人数がいるので、メニューは簡単に食べられるおむすびとお味噌汁、それに玉子焼きと炒めたウインナーになった。

　おむすびを握ったのは、しのぶとエーファだ。

「塩味が効いて、なかなか美味いもんじゃのぅ」

　おむすびに齧りつきながらエトヴィンが無理に明るい声を出した。

　ベルトホルトの表情は硬いが、おむすびをヘルミーナと半分にしながら食べている。以前はあれほどイカを嫌っていたのに、タコさんウインナーには抵抗がないらしく、気に入ったようだ。

　味噌汁を啜りながら、信之がエトヴィンに昨日の事情を説明する。

　はじめから終わりまで黙って聞いていたエトヴィンが、唸るように呟いた。

「ラガーはなぁ」

「そんなにまずいですか」

　膝を乗り出す信之に、エトヴィンが重々しく頷く。

「先帝陛下は大変聡明な方であらせられた。ラガーの禁制というよりも流通の制限は、いずれ帝都の特産品として売り出すために準備期間として三十年を設定されたんじゃ」

　慢性的な財政難に喘あえぐ帝国は換金性の高い特産品を求めていたというから、ラガーにその白羽の矢が立ったのだろう。

　確かに独自製法のビールが普及すればそこから上がる利益が大きくなるというのはしのぶにも理解できる。

　居酒屋のぶのウナギ弁当のようなものだ。他で手に入らなければ、利益を出す方法はいくらでもある。

「しかし、ラガーはエールと違って低温で長い時間熟成する必要があるらしい。そのせいで思うように生産量が増やせんかったそうでな。そのままなし崩しに現在も勅ちよく書しよが効力を発揮し続けておる」

「撤回される見込みはないんですか？」

「どうじゃろうなぁ。今きん上じようの陛下は祖父に当たる先帝陛下のことを深く敬愛しておられるから、なかなか撤回までは難しいかもしれん。その後、ラガーの大量生産に成功したという話も聞かんしな」

「そんな……」

　落ち込む信之の肩に、エトヴィンが手を置く。

「後は先帝陛下御自身でラガーの流通を制限した勅書を撤回する、という可能性に懸けるしかないのう」

「えっ」

　先帝陛下がまだ生きているのか。そう聞きかけて、しのぶは危うく思い留まった。存命であることを知らなければ不敬極まりないだろう。あまり変なことを聞くとさすがにまずい。

「そうは言っても今回は望み薄じゃろうな。先帝陛下に直じき訴そに伺おうにも、日が足りん。バッケスホーフの方が動きは早かろう」

「そんな……」

　エーファが床にぺたんと尻を着く。

　しのぶも色々考えてみるが、いい考えが纏まらない。そもそも、解決策があるのかどうかすら怪しいのだ。

　日本に帰るか。その考えが何度も頭を過る。

　その時、信之が何かを決意したように唸りを漏らした。

「とにかく、夜の部だけでも店を開けよう」
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　店に一番にやってきたのは鍛冶ギルドのマスター、ホルガーだ。

　エーファとヘルミーナは帰しているので、店にはしのぶと信之の二人だけしかいない。

　いつも通りにカウンターの真ん中に陣取ると、開口一番とんでもないことを言い出した。

「今日の市参事会の会合で、居酒屋ノブの話が俎そ上じように上がった」

「えっ、それってどういうことなんですか？」

　身を乗り出すしのぶにホルガーは渋面を作って見せる。

「決していい話ではない。むしろ、状況は相当に悪いと覚悟してくれ」

「……ラガーの、ことですか？」

「なんだ、知っていたのか」

　いつも通り何事もなく小さな懸案事項を処理していた市参事会だったが、残りの議題が北方三さん領りよう邦ほうについて古都で開かれる会議に関するもののみとなった時にバッケスホーフが緊急の議題としてこの店のことを持ち出したのだという。

「参事会の会員も寝耳に水だった。この店のエールが美味いということはみんな知っていたが、まさかラガーだとは思っていなかったからね。いや、他にラガーを飲んだことがないから比べられないのも無理はないんだが」

「それでどうなったんですか？」

「君たちと面識があるのかどうかは知らないんだが、水運ギルドのゴドハルト氏がえらく君たちを擁護してね。凄い剣幕だったよ」

　ウナギの一件だ、ということがしのぶには直感で分かった。

　ここで居酒屋のぶに何かの罰が加えられれば、せっかく手に入れた古都の漁業権がまったく無駄になる。それを考えての援護射撃だろう。

「そもそも酒場の話を市参事会の議題とするのはバッケスホーフの議長としての器に疑念を抱かざるを得ないとまで言っていたな。これには私も硝子バカのローレンツも同意見だった」

「ローレンツさんも」

「アイツの家は親子二代でここの常連だからな。この店がなくなったら困るんだろう。普段は仲の悪い水運三大ギルドが一緒にノブを庇ったのも面白かった」

　思えば色々な人がこの店のご飯を食べ、酒を飲んでいたのだ。

　こういうところで気付かされるのは不思議な気分だったが、しのぶは胸に熱いものが込み上げるのを感じた。

「とは言ってもバッケスホーフの方が一枚上手だった。あらかじめ根回ししていたみたいだな。この店は市参事会の調査の対象になる」

「そうなんですか……」

「調査担当は徴税請負人のゲーアノートだ。一度食い付いたら骨までしゃぶり尽くすような奴だからな。気を付けた方がいい」

「ゲーアノートさん、ですか」

　ゲーアノートは常連だ。

　しのぶのナポリタンを食べてからというもの、時々店を訪れては食事をしていく。特にウナギが気に入ったようで、ウナギ弁当は必ず三枚ずつ買っていくほどだった。

　ゲーアノートなら、少しこちらに配慮してくれるかもしれない。

　そんな淡い希望はホルガーに無情にも打ち砕かれる。

「ゲーアノートはえらく気合いが入っていたな。市参事会から直々の仕事なんて滅多にあるもんじゃない。ここで功績があれば将来も安あん泰たいだろうし。店に何度か来たことがあるという程度でお目こぼしをしてくれるような甘い徴税請負人じゃないよ」

　そこまで言うと、ホルガーはお通しとエール一杯分の金をカウンターに置いて席を立った。

「私はこの店が好きだし、掛けられた嫌けん疑ぎは誤りならいいと思っている。ただ、相手はゲーアノートだからな。どこかに身を隠す当てがあるなら、準備だけはしておいた方がいいぞ」

　忠告に来た、ということなのだろう。

　市参事会員の身分で居酒屋のぶに接触することが危険だということは分かる。下手をすると証拠の隠滅を教きよう唆さしたと疑われても仕方のない行動だ。

　それでも、この店に来てくれた。その心遣いが堪らなく嬉しい。

「大将、どうする？」

「どうする、とは？」

「ホルガーさんに、逃げる支度をした方がいいって言われたんだけど」

　逃げることは、できる。

　別の場所で店を出すことも、不可能ではないだろう。

　だが、信之は何も迷っていないようだった。

「ここに店がある限り、ここでやっていこう」

「でも、捕まるかもしれないよ？　捕まらないにしても、変な評判が立ってお客さんも来なくなっちゃうかも」

「あれがラガーはラガーでもピルスナーだって言っても話の通じる相手じゃなさそうだしなぁ」

「そういう言葉自体、ないかもしれないしね」

　のぶで出しているビールは、ラガーの中でも軟水で作られたピルスナースタイルのものになる。広い意味で言えばラガーの一種だが、厳密には異なる物だ。

　信之がちらりと視線を逸らしたので、しのぶもつられてそちらを見る。

　そこには神棚が鎮ちん座ざしていた。今日のお供えは胡ご麻ま入りの五目稲荷いなりだ。

「その時はその時だ。ここは居酒屋だからな。お客さんがいる間は、ここでやる。どうしようもなくなったら、その時どうするか考えよう」

　しのぶはその言葉に精いっぱいの笑顔で頷く。

「さ、今日もしっかり働こう」

「うん！」

　噂好きの住人の多い古都ではこの一件は瞬く間に広まった。

　客が来なくなることを予想していたしのぶと信之だったが、この日以降、客足は明らかに増えた。

　常連だけでなく前に一度顔を見せただけの人も次々と暖の簾れんを潜るようになり、一息つく暇もないほどに忙しい。

　だが、ゲーアノートだけは一度も店に姿を現さなかった。

　そして、運命の日がやってくる。
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　前日の夕方に届いた市参事会からの通達に従い、居酒屋のぶは朝から出迎えの準備を整えた。

　通達の手紙は随分と凝ったもので、融とかした蝋ろうで封筒に封ふう緘かんが施ほどこされており、中に入っている羊皮紙も上等のものだ。

　末尾にはバッケスホーフとゲーアノートの署名が並び、これが正式の効力を持った文章であることを示している。

「罪状は書いてなかったな」

　呟くように信之がこぼす。

　今日はエーファもヘルミーナも呼んでいない。

　綺麗に掃除した店の前に、しのぶと信之は二人で並んでいる。

　何かあった時、二人だけならどうとでもできるだろうという考えからだ。

「そこが不思議と言えば不思議ね」

「逃走防止か？」

　その線は十分にあり得るとしのぶも思っている。

　信之の方は崖に逃げて犯罪を自供する犯人の姿でも思い浮かべているのかもしれないが。

「罪状読み上げてそのまま捕まるのかな」

「嫌だなぁ」

「炙るのはベーコンだけにして欲しいね」

　ニコラウスの話によれば、ラガー密輸の最高刑は死刑。

　それも、火炙りだという。

　もっともそこまでの刑に処されるのはラガーの製法を漏らしたり、国外に大規模な密輸を企てたりした罪人に限られる。

　しのぶと信之が捕まるとすれば、課徴金と禁きん錮こ刑けい辺りではないかというのがニコラウスの予想だった。

「む、おいでなすったか」

　信之が目を細める。

　馬車を牽ひく馬の蹄ひづめの音が段々と店に近付いてきた。

　嵐の晩に来た馬車と同じかどうかは分からないが、屋根つきの立派な馬車で、市参事会の紋章が刻まれている。

　二頭立ての馬車はゆっくりと速度落とすと、店の前に静かに停まった。

「逃げずに待っていたとは、なかなか殊勝じゃないか」

　最初に悪態を吐きながらダミアンが降りてくる。後に続くのはゲーアノートとバッケスホーフの二人だ。衛兵の類は連れていないらしい。

　しのぶはゲーアノートの目を見ようとしたが、巧たくみに視線を逸らされてしまった。ただ、表情は険しい。

「ま、店の前でというのもなんなので」

　信之が硝子戸を開けると全員がそれに続く。

　店の中の空気は今までに感じたことがないほどに張り詰めていて、少し息苦しい。

　しのぶはお茶でも用意しようと思ったが、ゲーアノートに目と咳払いで制された。利益供与にでも当たるのだろうか。

「さて、はじめましょうか」

　バッケスホーフの一言で皆がテーブルに着く。

　四人掛けのテーブルの、入り口側にバッケスホーフとゲーアノート、奥側にしのぶと信之が掛けた。ダミアンは硝子戸の前に位置を取っているところを見ると、逃走防止のつもりなのかもしれない。

　ゲーアノートが小脇に抱えていた鞄から分厚い羊皮紙の束を取り出す。

　これが、禁制品であるラガーについての調査記録なのだろう。しのぶの側から覗く限りでは几帳面そうな文字が並んでいることしか分からない。

「さ、ゲーアノート君、手早くはじめてしまいましょう。午後からは市参事会の会合がありますからね」

「そう致しましょうか。今日の会合は決めねばならないことがたくさんあるはずですから」

「ああ、そうですね。例の会議も近い。古都の名誉にかけて、なんとしても会議はつつがなく進行しなければなりませんから」

　会議というのは、北方三領邦についての会議のことだろう。

　要人の集まる会議が古都で開かれるのは、ここが比較的中立的な都市だと見做されているからだとエトヴィン助祭が言っていた。

「大事な会議の前に古都で禁制品の扱いがあるなどと分かっては問題ですからね。バッケスホーフの名に懸けて、事前に身綺麗にしておかないと」

「まったく議長の仰る通りだと、このゲーアノートも思います」

　ゲーアノートの態度を見ると、完全に向こう側なのだろう。

　徴税請負人という仕事からしてこうなることは分かっていたのだが、少しだけしのぶは寂しさを感じていた。

「では、調査の内容と結果をお伝えいたします」

　テーブルの上に滑らされた一枚の羊皮紙にはびっしりと細かな文字が記されている。帝国公用語を少ししか覚えていないしのぶには何が書いてあるのかさっぱり分からない。

「これは、帝都の造み酒きの正かみから取り寄せた資料です。調査に時間がかかったのはラガーに関する一切の権限が集中する造酒正との連絡のやり取りを行っていたからです」

〝みきのかみ〟というのは造酒に関わる官職だろうか。ゲーアノートの口調からすると、かなり大きな力を持った役所のようだ。

「造酒正ですか、なるほど。しかし如い何かに厳しい監視の目があってもそこを潜り抜けることは有り得るのではありませんか？」

「その可能性もあり、今回は徹底的な調査を依頼致しました。結果、ラガーがかなりの量、密輸されていることが分かったのです」

「やはり、そうでしたか」

　雲行きは怪しい。

　その密輸されたラガーが実際に居酒屋のぶで売られていたわけではなくとも、罪を被せられてしまうのだろう。信之も項垂れたままだ。

「今回の一件で造酒正はひどくお怒りになり、造み酒きの司つかさの全職員を挙げての調査を実施しました。その結果がこれです」

「ご苦労なことですね。しかし我々にとってはありがたい。造酒司の調査で不正が分かれば手間が省けるというものです」

　差し出された羊皮紙を手に取ったバッケスホーフだったが、内容を読み進めていくうちに顔色が変わった。

「……ゲーアノート君、これはどういうことでしょうか。先程あなたは、かなりの量が密輸されたと確かに言っていましたよね？」

「確かに申し上げました」

「では、この密輸総量がこの五年でたったの三十七樽というのはどういうことです！」

「絶対に流通してはならないラガーが三十七樽、外に漏れたのです。これはかなりの量と言わざるを得ません」

「バッケスホーフ商会で年間にどれだけのエールを扱っているかご存知ですか？　三十七樽などエールを数えるのに大した量などと言わないのですよ！」

　三十七樽と言えばかなりの量だが、エール全体の流通量から見れば確かに絶対量としては少ないのかもしれない。一樽でジョッキおおよそ二百六十杯分にしかならないのだ。バッケスホーフは百樽二百樽、ひょっとするとそれよりも多くのラガーが密輸されていると思っていたのかもしれない。

「しかも、そのうちで三十樽の行方は分かっている、と？」

「はい。東王国オイリア摂政が祝宴のために密かに買い付けていたようですね。許し難いことです」

「……しかし、残りの七樽の行方は分からないのでしょう？　ではそれがこの酒場で販売されていたということでは？」

　バッケスホーフの言葉にゲーアノートは小さく首を横に振る。

「この居酒屋ノブが古都に店を構えて半年です。その間にラガーが販売されていたとすれば、七樽で済むはずがない。そうは思いませんか？」

「混ぜ物だ！　エールとラガーを混ぜていた。そうに違いありませんよ！」

「なるほど、そういう手口もあり得ますね。しかし、それも不可能です」

　続いて手渡された羊皮紙を見て、バッケスホーフの顔は怒りの赤を通り越してどす黒くなっていった。

「密輸された残りの七樽のうち、六つは帝国の南に運ばれて国境を越えたことまでは分かっているのです。恐らくは聖王国ルプシアへ流れたのでしょう。一度国境を越えたラガーを再び帝都に戻すのは不自然です」

「だ、だが、ゲーアノート君。後一樽、一樽残っているではありませんか」

「はい。ですが、たった一樽です。この一樽を先程仰ったように混ぜ物として使ったとして……バッケスホーフさんが飲んで分かるほどにラガーの味わいが残るのでしょうか？」

「うぐ」

　ゲーアノートは、のぶの味方だ。

　しのぶは一瞬でも彼を疑った自分が恥ずかしくなった。

　視線の先でバッケスホーフの表情が歪んでいく。この店を手に入れる目もく論ろ見みが崩れただけでなく、市参事会を動かしたことで大恥を掻いたというところだろう。

「……ところでバッケスホーフさん。一つ聞きたいことがあるのですよ」

「なんだね、ゲーアノート君。つまらない質問に答えるつもりはないよ」

「つまらない質問ではありません。非常に重要な質問です。……どうして貴方はラガーの味をご存知だったんですか？」

　瞬間、バッケスホーフの表情が凍り付いた。

「いや、それはですね、私がまだ帝都にいた時にさる貴族の祝宴に招かれまして、その席で出たラガーの味が……」

「それは何年何月のどなたの祝宴でしょうか？　帝室はじめ一部の方しか飲むことのできないラガーを供していたとなると、その貴族の方も重大な違反をしていた可能性が出てきます」

「あ、いや、違います。その、それです。ええっと」

　ゲーアノートは一つ咳払いをすると、もう一枚の羊皮紙を取り出した。

「実はもう一樽の行方も大まかながら分かっているのです。古都です」

「ああ、なんだ。それなら万事解決ではないですか。その一樽は、やはりこの酒場に……」

「さて、それはどうでしょうかね」

　その時突然、バッケスホーフが席から立ち上がった。

「そうです！　そこのお嬢さん、ジョッキを持ってきて下さい。ゲーアノートさんにもアレを出すのです。トリアエズナマを。そうすれば全てはっきりするはずです」

「ああ、それは遠慮させて頂きますよ」

　断るゲーアノートの襟首を捕まえ、バッケスホーフがほとんど絶叫に近い声で詰問する。

「どうしてですか！　飲めば分かります！」

「どうしてですか？　飲んでも分かりませんよ。私はこれまでの人生で禁制品のラガーを一滴たりとも飲んだことがないのですから。それに……」

「それに？」

「今は勤務中です」

　襟元を直しながら答えるゲーアノートに、バッケスホーフがくたりと椅子に腰を下ろした。

「バッケスホーフさん、最後まで聞いて下さい。大まかに言うとバッケスホーフ商会に納入された、ということは分かっているのです。分かっていないのは、誰の口に入ったのかということだけです」

　バッケスホーフは蒼白になった顔で天井を仰あおいだ。

　しのぶには目の前で何が起こっているのかさっぱり理解できない。

　辛うじて分かったのはラガーを密輸していたのがどうやらバッケスホーフだったらしいということだけだ。

　その時、不意に硝子戸が引き開けられる音がした。

「ダミアン！」

　バッケスホーフの叫びにしのぶも硝子戸の方を見るが、ダミアンの姿がない。主を置いて逃げ出したようだ。

　しかしゲーアノートは落ち着き払っている。

「雑魚は放っておきましょう。すいませんがタイショーさん、衛兵の詰所に行って人を手配してきてくれませんか。禁輸の品を取り扱った罪人を連れて行かねばなりませんから」

　信之は頷くと立ち上がって外に走って行った。

「さぁ、今日は忙しくなりますよ。会合では決めねばならないことがたくさんありますから。バッケスホーフ議長の後任も含めて、ね」





　　　　　◆






「乾杯！」

　店内に乾杯の声が響き渡る。

　その晩の居酒屋のぶは常連を集めての祝宴になった。

　祝宴と言ってもしのぶや信之が企画したわけではない。いつの間にか三々五々と常連が集まって、宴会のようになったというのが正しかった。

　二つしかないテーブルをくっつけ、立食パーティの形を取っている。

　卓上には信之が腕によりをかけて作ったメニューが並んでいた。

「乾杯！」

　またハンスとニコラウスがジョッキをぶつけ合わせる。

　これでもう何度目になるか分からない。肩を組みながら飲んでいるのでせっかくのラガーが床に零れている。







[image: ]









　その二人の足元を拭うのはヘルミーナだ。旦那が見たら怒り出しそうな光景だが、当のベルトホルトはカウンターで信之たちと話し込んでいる。

「しかしゲーアノートは大したもんだな。この短期間でそれだけしっかり調べてきたっていうのは。まるでディーグを追い詰める猟犬だな」

　ベルトホルトがこの場にいないゲーアノートの名前を出すと、カウンターに座る常連たちが一様に頷いた。

「帝都の造酒司に伝手なんてないだろうに。ウナギ弁当に懸ける情熱ということかね」

「それがなホルガー、違うみたいなんだよ。ウナギじゃなくて、ナポリタンとかいう料理なんだと。今日の参事会の後に言ってたのを聞いたから間違いないぜ」

　ガラス職人ギルドのローレンツの言葉に信之が首を傾げる。

「おかしいですね。うちの店でナポリタンなんか出したことは……しのぶちゃん、何か知ってる？」

　突然声を掛けられて、しのぶは盆で顔を半分隠した。

「えっ、いやだなぁ、そんな。ナポリタンなんて知りませんよ。ゲーアノートさんの勘違いなんじゃないですか？」

「……そういえば時々晩酌用のベーコンがなくなってることがあるんだけど、しのぶちゃん、ベーコン入りのナポリタンが好物だって前に言ってなかったっけ？」

「え、えへへ……あっと、新しいお客さんみたいですよ」

　硝子戸の前に気配を感じ、しのぶはこれ幸いとその場を逃げ出す。

　迂闊なことを言うとこれまでの賄いに関わる悪行の数々が表に出てしまいそうだ。

「すいません、エトヴィン助祭はこちらにお邪魔していませんか？」

　ひょっこりと顔を出したのは教会で雇われている下男の青年だった。

　夜の時課をすっぽかしたエトヴィンを迎えに何度かここに来たことがあるので、しのぶも顔を知っている。

「おお、どうした。今日の時課は休むと司祭には伝えておいたはずじゃが。何せめでたい祝いの席に招かれておるからな。断わるわけにもいくまい」

「その件について司祭様は随分腹を立てておいででしたが、そのことではありませんよ。至急のお届け物です」

　そう言って青年が懐から取り出したのは一通の封筒だった。

　受け取ったエトヴィンは老眼なのか封筒の封緘を矯めつ眇めつしながら眺めた後、小さく笑みを浮かべる。

「どれどれ……ああ、これか。少々骨を折ったが、結局無駄になってしまったな。ベルトホルト、お前さんにプレゼントじゃ」

「エトヴィン助祭からオレに？　気味が悪いな」

　何事かと皆で覗き込むが、封緘の印章にしのぶは覚えがない。

　だが、常連たちには心当たりがあるようだった。

「これは聖王国の印章ではないか……」

「ゴドハルトさん、口元にウナギのタレが付いていますよ。食べるか喋るかどちらかにして下さいよ。ああでも、確かにこれは聖王国の教導聖省の印章ですね。珍しい」

　店を一歩出れば敵対している筈のゴドハルトとラインホルトが一緒に封筒を覗き込んでいる。

　エレオノーラも今日の宴会に参加したがっていたが、どうしても外せない用事があるということで不参加になっていた。

「教導聖省って、なんです？」

「しのぶさん、教導聖省っていうのは教会の上の上の上の組織です。法ほつ主す台だい下かや枢機卿猊げい下かがいらっしゃるところですよ」

「へぇ、エーファちゃんって物知りね。でも、そんなところからなんでエトヴィン助祭に手紙が来るんですか？」

　促されてベルトホルトが封筒を開けると、そこには上質な羊皮紙が一枚だけ入っている。そこには流麗な飾り文字でこう書かれていた。

「ベネディクトの子、ベルトホルトとフランツの子、ヘルミーナの婚姻を神の御み名なの許もとに祝福する。教導聖省枢機卿ヒュルヒテゴット……え、エトヴィン助祭、こ、これって？」

「ベルトホルト隊長の驚く顔なんてはじめて見るのう。そうじゃよ、お前さんとヘルミーナ嬢の婚姻に関する教導聖省の確認状じゃ。これさえあれば教区の大司教程度が少々の異議申し立てをしたところで突っぱねられるからの」

　ラガーのジョッキを干しながら微笑むエトヴィンだが、これはとんでもないことなのではないだろうか。

「枢機卿がそんなに簡単にこんなものを書いてくれるわけが……助祭、アンタ……」

「だから言ったじゃろう、少々骨を折った、と。恩に着てくれるなら少しくらいここの払いを持ってくれても罰ばちは当たらんと思うぞ」

　無言で差し出すベルトホルトの手を、エトヴィンがしっかりと握り返す。

　見えないところで動いてくれている人もいたのだ。

　そこにニコラウスがジョッキ片手に割り込んでくる。

「無駄になったと言えばハンスだな」

「おいばか、ニコラウス、やめろ！」

「こいつ、完全に駄目だと思ってノブの減刑を求める署名の準備をしてたんだから。結構集まってたよな？　百十八人分だっけ？」

「……百二十三人分だ。そういうお前だって！」

「ちょっと待て、余計なことを言うなハンス！」

　ジョッキを持ったままで暴れるので、ラガーが飛び散る。

「前の前の前の彼女の酒保商人の娘と、前の彼女の酒造職人の未亡人に土下座までしてエール取引の証文を偽造しようとしてただろ」

「こういうのは言わないのが格好いいんだ！　なんてことしてくれる！」

　この店がエールを古都のどこからも仕入れていないことをニコラウスは知っていたのだろう。いや、わざわざ調べてくれたのかもしれない。

　それで取引があったように証文を作ってくれようとしたのだ。

「ハンス君、君の親父さんのローレンツも大したもんだったよ」

「ホルガー、貴様！」

「居酒屋ノブを潰すなって、バッケスホーフ派の参事会員にまで根回しに行ったもんな。あまり効果はなかったようだが」

「そういうホルガーだってバッケスホーフ商会に取引先を変えるって脅しをかけてただろうが！」

　図星を指されたのか、ホルガーが顔を赤くする。

「……あれはだな。こういういい店を力ずくでどうこうしようという商会は私のギルドとの取引先としては相応しくないのではないかと考えただけだ」

「はいはいはいはい、そういうことにしておいてやるよ」

「ぐぬぬ……」

　それを見て笑っているゴドハルトとラインホルト、それにこの場にいないエレオノーラものぶを助けるために動いてくれていた。バッケスホーフにこの店がもし買い取られそうになった時のために、対抗するための資金の準備をしてくれていたことをしのぶは知っている。

　そして、エーファが毎日神棚にお祈りをしてくれていたことも。

「ねぇ大将」

「なんだい、しのぶちゃん」

「私たち、この街に店が出せて本当によかったね」

　信之は何も答えず、小さく頷いた。

　そして、天ぷらバットに大盛りの揚げ物を掲げる。

「さぁ、串カツが揚がったよ！」

　客の歓声が上がり、揚げたてのカツが次々と皆のお腹の中に消えていく。

　その日の宴会は夜が更けるまで続き、参加者は翌日、ひどい二日酔いに悩まされることになった。
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　ヨハン＝グスタフがこの店を訪れるのは随分と久しぶりのことであった。

　以前来た時は確か、まだ寒い時分のことだったと記憶している。

　我が侭な姪の婚姻の前に、せめてもの思い出づくりと市井に連れ出したのが、運よくこの店だったのだ。

「ヨハン＝グスタフ、この店か？」

「ええ、伯父上。なかなか興味をそそられる店構えでしょう？」

　今宵もヨハン＝グスタフには連れがある。

　あの日連れてきた姪ほどではないが、少し難のある人物ではあった。

　髪が銀に染まってなお矍かく鑠しやくとしたこの伯父が、どういうものを酒場で食べるのか、ヨハン＝グスタフにはまるで想像が付かない。

　初夏の陽射しは黄昏たそがれ時といえども額に汗が滲むほどだ。

　こういう日には、この店でアレを飲んで涼りようを取るのも面白いと思い付いて伯父を連れてきた。

「失礼するよ」

「いらっしゃいませ！」

「……らっしゃい」

　硝子戸を引き開けると店内から威勢のいい声と共にひやりとした冷気が流れ出てきた。冬に来た時も店が暖められていたが、何かそういう工夫があるのだろうか。

「今日は随分と空いているね」

　伯父にカウンターの椅子を勧めながらヨハン＝グスタフは給仕に尋ねる。

　これだけの店だからもっと客が入っているかと思ったのだが、今日だけはこの幸運に感謝する。

「明後日の会議の前で、街中がピリピリしているんですよ」

「ああ」

　会議と言われて納得がいった。

　二日後に、古都アイテーリアでちょっとした会議が開かれるのだ。

　帝国から離脱しようという意思をまったく隠そうともしなくなった三つの領邦の代表を、帝国側が出迎える。

　直前で古都参事会議長のバッケスホーフが罷ひ免めんされるという事件はあったが、他の参事会員の努力もあって無事に開催に漕ぎつけた。

　帝国の方針は離脱の阻止だが、相手側である三領邦は帝国のことを〝老いた豚〟と呼んで軽く見ているらしく、会議は難航するというのが大方の予想だとヨハン＝グスタフは聞いている。

「それは酒場にとっては災難だね」

「そんなこともないですよ。暇な日がずっと続くと困りますけど、こういう日に来て頂いた方が、ゆっくりとお客様をおもてなしできますし」

　そう言って微笑みながら、給仕はオトーシを置いていった。

　小鉢の中には魚の料理らしきものが入っている。

「ほう、これはニシンかな？」

　珍しそうに小鉢を覗き込んで、伯父が尋ねた。

「いえ、鰊にしんではありません。これは小こ鯵あじの南蛮漬けですね」

「ナンバンヅケ、とはまた聞かぬ料理だな」

「一度揚げた小鯵を、甘酸っぱいタレに漬けるんです。揚げたてをお出しすることもあるんですけど、暑さが厳しくなってくるとこうやってちょっと漬け置いたものをお出しするんです」

「ほほう」

　興味が湧いたのか、伯父がフォークで小鯵を口に運ぶ。

　倣ってヨハン＝グスタフもそれに続いた。

　酸っぱい、と言っても、嫌な酸味ではまったくない。

　口の中に爽やかな甘酸っぱさと、ほんの少しの辛さ、そして魚の味が広がっていく。これは美味い。

　ヨハン＝グスタフも貴族として色々な腕自慢の料理を食べてきたが、これほど繊細な味の作り方をするのは東王国オイリア出身の数名に限られる。

「これは美味いな、ヨハン＝グスタフ」

「ええ、伯父上。この酸味が素晴らしい。食欲の落ちた夏でもこれなら食べられそうです」

「まったくだな。だがな、この酸味をしっかりと引き立てているのは、隠された辛さではないかな」

　伯父がフォークで取り出したのは、小鉢に潜んでいた小さな赤い輪だ。

　確かに、見るからに辛そうではある。

「正解です。それは鷹たかの爪という調味料で、その辛さが料理の味を引き締めるんです」

　給仕の説明に、伯父とヨハン＝グスタフは顔を見合わせた。

「鷹の爪、ですか。伯父上に相応しい調味料ですな」

「まったくだぞ、ヨハン＝グスタフ。これは吉きつ兆ちようかもしれん」

　なんのことか分からずに微笑んでいる給仕に、伯父は小さく咳払いをする。

「ところでお嬢さん。申し訳ないのだが、このナンバンヅケは余、いや、私の見立てでは大変に酒に合うと思うのだが」

「はい！　何になさいますか」

「エール、でよいのか、ヨハン＝グスタフ？」

「以前来た時は、トリアエズナマの名前で出ておりました」

　その名前を出すと、給仕と店主、それに皿洗いの少女までが揃って申し訳なさそうな表情を浮かべた。

「すいません、お客様。トリアエズナマは今、お出ししていないんですよ」

　店主が頭を下げるが、そこで引き下がる伯父ではない。

「それは困る。今宵、私がこの店に来たのはそのトリアエズナマとやらを飲みたいということもあるのだ。ここは枉まげてお願いしたい」

「バッケスホーフ騒動のことは聞いている。もし在庫があるなら、伯父上に飲ませてやってくれないか」

　給仕と店主が顔を見合わせ、頷き合う。呼吸の合ったやり取りは見ていて心地がいい。

　給仕がさっそくカウンターの奥へと姿を消した。

「本日は特別に、ということで」

　運ばれてきたジョッキには黄金色の液体が並々と注がれていた。

　きめ細やかな泡を見る伯父の目は鋭い。ひとしきり観察すると、伯父は掌を擦り合わせてジョッキと向かい合った。

「では、失礼して」

　伯父の喉が鳴ると、ジョッキの黄金がするりするりと胃の腑へと流れ込んでいく。とても今年七十八の老人の飲みっぷりとは思えない。

　ヨハン＝グスタフも後に続く。前回はヒルデガルドを連れてきていたのでしっかりとは味わえなかったのだが、改めて飲むとこの美味さは圧巻だ。

　ごとり、と空のジョッキを置き、伯父は突然笑い出した。

　昔からあまり笑うことのなかった伯父だ。それが、哄こう笑しようと言っていいほどの笑い声を上げている。

「ヨハン＝グスタフ！　傑作だ！　こいつは傑作だぞ！」

「と、申しますと？」

「これをラガーと疑った奴がおったと言っておったな？」

「はい、ブランターノ男爵からはそう聞いております」

　古都の近くに領地を持つブランターノ男爵はどういうわけかこの問題に執しゆう心しんしていて、ラガー流通禁止の勅ちよく令れいを期限通りに撤回するようにと帝国議会に訴えを出していた。

　まさかあの気位の高い男が酒場一軒のために重い腰を上げたとも思えないが、理由が分からないので社交界では少しの間、話題になったほどだ。

「間違った奴がラガーを飲んだことがあるのかどうかは知らんが、これは〝法律で取引を禁じられたラガー〟ではない。私がそう証言する」

「では、エールですか」

「いいや。恐らくはラガーだろう。だが、帝都の造酒司で作っているものとは味わいが違う。あちらの方が懐は深いが、キレはこちらの方がいい。恐らく、使っている水が違うのだろうな」

「なるほど」

「別の場所で作られたラガーが既にあるというのなら、あの勅令は無意味だな。〈気取り屋〉ブランターノもたまには意味のあることを言う」

　上機嫌で伯父は次の一杯を所望する。ついでにオトーシもお代わりした。

　このナンバンヅケはラガーに合う。

　家でも作らせるべく、ヨハン＝グスタフは見た目と味をできる限り覚えて帰ろうと思った。

「それではお客さま、お料理は如何致しましょう？」

「そうだな。では、私は魚を貰おう。とびきり美味い奴がよいな」




　出てきた一皿はいい塩梅に焼き色の付いた細い魚だった。

　魚と言えば干物が当たり前のヨハン＝グスタフにはこういう魚は却って物珍しいものに見える。

　伯父の方はまた違った印象を受けたようでにんまりとした笑みを浮かべてフォークを手に取った。

「鰯いわしの醤油漬け焼きです」

　イワシというのはまた聞き慣れない魚だが、塩気がしっかり染みていてこれも美味い。エールやラガーに合う味ではないかもしれないが、食が進む。

「先程のナンバンヅケもよかったが、こっちの方が私は好きだな。野や趣しゆがあるというか、漁師町で食べているような素朴さがある」

「伯父上は漁師町に行かれたことが？」

「婿養子に入る前は海沿いの育ちだったからな」

　漁師町の食べ物は味が濃い、と伯父は続けた。

「身体を動かすとな、汗を掻く。私たちが狩猟で流すような量ではないぞ。乾くと塩を吹くほどだ。それほど汗が出るとどうしても塩気のある食べ物が欲しくなるのだな」

　そう言って骨まで食べる伯父の健けん啖たんぶりに驚きつつ、ヨハン＝グスタフも鰯を食べる。宮廷や貴族の祝宴で供される食事とはまったく違った文化が、そこにはあるのだ。

「ところ変われば食も変わる。帝国は広いからな。私たちが普段食べているパンは小麦で作られるが、古都より北では大麦を混ぜて使うと聞く。そういう人々と、帝国は交渉するわけだ」

「食べる物が違う人々とは、分かり合えないと？」

「馬鹿を言うな。そういうのは王国までの話だ。帝国と言うのは、食べる物も着る物も、生きる目的さえ違う人々を包み込む度量の広さがなければならない。それができないなら、帝国などと名乗るべきではないな」

　伯父の言うことは、貴族であるヨハン＝グスタフにも時折理解できない程に高尚なことがある。こういう調子の時、迂闊なことを言うと臍へそを曲げてしまうので注意しなければならない。

「続いてはアジのフライです。ソースをかけてお召し上がり下さい！」

　次の皿を運んできたのは先程までの給仕ではなく、皿洗いをしていた少女だった。なかなか愛らしい娘で、この子は他の二人の店員と違って帝国人の血を引いているようだ。

「ソースを自分でかけさせるのか。これはまた面白い趣向だな」

　どぼどぼとソースをかけて伯父は衣を真っ黒に染めてしまう。

　だが、カラリと揚がったフライはそれでもなお美味しそうに見える。

「これは、ナイフとフォークで切り分けるのかな？」

　運んできた少女にヨハン＝グスタフが問うと、彼女は笑って答えた。

「アジのフライはお行儀よく食べちゃ駄目です。ガブリと下品にかぶり付くのが一番美味しく食べる秘訣です」

　それを聞いて伯父は愉快そうにナイフを置く。

「下品に食べる、か。久しくやっていなかったな」

　フォークを突き立てると、ヨハン＝グスタフは恐る恐るフライを口に運んだ。

　サクリとした衣と微かに酸味のある味の濃いソースがアジの淡白な味に実によく合っている。

「これはラガーに合いますね、伯父上」

「ああ、これは美味い。確かに上品に切り分けたのでは味わうことのできない美味さがある」

　一人二匹出されたアジをぺろりと平らげ、伯父はラガーをお代わりした。

「ヨハン＝グスタフ。そういえば北方三領邦ではまだ手掴みで物を食べるという話だったな」

「ええ、三領邦の一つ、ウィンデルマーク伯爵家の者が帝都の晩ばん餐さん会かいで恥を掻かされたとえらく怒っていたはずです」

「そういう小さなことの積み重ね、ということであろうな」

　現皇帝は三領邦の独立を頭ごなしに押さえつけようとしているようだが、果たしてそれが正解なのだろうか。伯父と話していると、不思議にその方針が誤っているように思えてくる。

　もちろん、帝国貴族としては独立を認めることには反対だ。一ヶ所で認めれば、離脱は際限なく続く恐れがある。帝国の威信にかけて、それは看過されるべきではない。

　そんなことを考えていると、次の皿が運ばれてきた。

　運んでくるのは先程の少女だが、どうにも皿が大き過ぎるように見える。

「カレイの煮付けで……きゃっ！」

　やはり皿が大き過ぎたのだろう。少女が躓つまずき、皿に載っていた見事な魚が床に落ちてしまう。

　幸いにして皿は割れなかったが、料理は台無しになってしまった。

　見るからに立派な魚なので、多少惜しい気がする。

「た、大変申し訳ございません！　御怪我はございませんか？」

　慌てて謝る少女に、伯父は優しく微笑むと自分のハンカチを取り出し、少女の顔を手ずから拭ってやっていた。

「私は大丈夫。服も汚れてはいないようだ。それよりもお嬢さんの方は大丈夫かね？」

「は、はい！」

「火傷をしているとよくない。そのハンカチは君にあげるから、すぐに水で冷やしてきなさい」

「ありがとうございます！」

　店主と先程の給仕も出てきて頭を下げる。給仕はすぐに少女と一緒になって床の掃除をはじめた。

　粗相があったのは事実だが、嫌な気持ちにならない処置だ。

　こういう酒場では普通ならまず期待できない対応だろう。

「しかし、このカレイという魚は惜しいことをしたな」

　呟く伯父の姿は、本当に残念そうだ。

　伯父の普段暮らしているところではまず手に入らない魚だろうから、無理のないことかもしれない。

「大変申し訳ございません」

　店主が頭を下げ、丁重に詫びる。これだけの魚だ。きっとメインの料理として考えていたのだろう。

「いや、よい。こういう魚を出す店が古都にあると分かっただけでも、私は満足だ」

「ああ、違います。どちらかお一人のカレイが、少し遅くなってしまうということでして」

「どういうことだ？」

　何を言っているのかよく分からなかったが、疑問は給仕の持ってきた皿で氷解した。そこには先程のカレイに見劣りしない大きさのものがちゃんと載せられている。

「もう一皿もすぐに用意致しますね」

「あ、ああいや。結構だ。私はヨハン＝グスタフとこのカレイを分けて食べることにしよう」

「そうですか？　畏まりました」

　あれだけの魚が、もう一尾用意してあった。信じられないことだが、現にカレイは目の前にある。

　ヨハン＝グスタフはこの居酒屋ノブをさらに見直していた。

　だが、隣でカレイを口に含む伯父はまた別のことを考えているようだ。

　現役を退く前の怜悧さを思わせる顔付きで何かを深く考えている。

「本日の〆は鮭さけ茶漬けです」

　そう言って運ばれてきたのは、ライスにスープをかけたものの上に、紅色の魚が載った料理だった。

「この魚は……サーモンか」

「伯父上、ご存知なのですか？」

「ああ、北方三領邦より北では、冬になるとこれが川を遡さかのぼってくる。塩漬けにしたものは広く流通していてな。私も若い頃には随分と食べた」

　そう言って木匙を茶漬けに差し入れた伯父は少し残念そうな顔をした。

「ああ、流石に皮は付いていないか」

　その独白があまりにも絶望的だったのに気付いたのか、給仕がそれに慌てて応じる。

「大丈夫ですよ！　皮は捨てずに取ってあります！　少し炙りますね！」

　その言葉を聞いて、店主がサーモンの皮を網で炙りはじめた。

　なんとも言えない香ばしい香りが鼻腔をくすぐる。

「お客さんも、鮭の皮が好きなんですね」

「おおとも。お嬢さんも好きかね？」

「はい、大好物です」

　鮭の皮がどんな味なのか分からないヨハン＝グスタフは完全に置いて行かれてしまっているが、どうやら途と轍てつもなく美味いものなのだろう。

「若い頃、私に親指ほどの厚みのサーモンの皮を持ってきてくれたら、どんな褒美でもやろうと言ったことがあったのだ」

「またそれは大それたことを」

「幸いにして鮭の皮を持って現れる奴はいなかったから、よしとしよう。いや、不幸にして、かな」

　サーモンの茶漬けを食べ、伯父がサーモンの皮を当てにアツカンを飲んでいるのを見ると、心地いい眠気が襲ってきた。

　このところ、忙しさにかまけてしっかりと眠っていない。

「ヨハン＝グスタフも眠そうであるし、そろそろ引き上げるかな」

「本日はお越し頂きどうもありがとうございます。またのご来店をお待ちしております」

　給仕の挨拶に、伯父は嬉しそうに相そう好ごうを崩す。

「ありがたいお申し出だが、少々遠方に住んでいてな。ただ、また機会があれば是非にでも寄らせてもらうとしよう」

「ありがとうございます」

「なに、美味いサーモンの皮を食わせてもらったからな」

　店に入ったのは夕暮れ時だったが、古都の空に星が瞬またたく時間になっていた。

　店を後にして取ってある宿に向かう道すがら、伯父は集まってきた近衛このえと執事に手早く指示を出していく。

「明後日の会議の料理の内容に変更を加える。急ぎだが、必ず手配してくれ」
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　ゲーアノートは店に入るなり、トリアエズナマを頼んだ。

　ラガー事件の後、紛らわしいからとトリアエズナマを一時封印するように釘を刺した。その当の本人が、だ。

　驚くシノブとタイショーに、いつも通りの渋面で教えてやる。

「ラガーは今日付けで流通を許可されることになった」

「そうなんですか！」

「帝国全土、どこでラガーを飲んでも罰せられることはもうない。もちろん、私はここのトリアエズナマがラガーではないと信じているがね」

　元々が三十年で効力を失うはずだった法律だ。

　それが今も適用され続けてきたこと自体に問題があるとゲーアノートは思っていた。

　もちろん、悪法であっても違反者がいれば課徴金をたんまり召し上げる。それがゲーアノートの仕事であり、生き甲斐でもあった。

　事実、バッケスホーフは個人資産のほとんどを市参事会に取り上げられ、商会の方も傾きかけているという。商人は信用が財産。一度失えば千金でも購あがなうことはできない。

　ダミアンというバッケスホーフの付き人の行方は分からないが、ゲーアノートはあまり大きな問題だとは考えていなかった。雑魚が一匹逃げたところで大したことではない。税が収められ、古都アイテーリアは潤う。素晴らしいことではないか。

　今日のオトーシは小アジのナンバンヅケだという。

　酸味と甘味、そして微かに加えられている辛味の調和が実に素晴らしい。

　だが、よく肥えたゲーアノートの舌はこの料理が僅かに漬け過ぎていることを敏感に感じ取っていた。もしこれが数日前の漬かり具合だったなら、王侯貴族でさえ唸らざるを得ない絶妙な味わいになっていただろう。

「それにしてもゲーアノートさん、ありがとうございました」

「バッケスホーフの一件か？　礼を言われるようなことではない。私は徴税請負人としてなすべきことをしたまでだ」

　そうは言いながらも、バッケスホーフにまったく腹を立てていなかったと言えば嘘になる。

　あの男は自分の商会で雇用している人間を何かにつけて庇かばい立てして、税の取り立てを阻害するような真似をしてきた。まったくもって許し難い。

　市参事会でもその地位を利用してきた。商業ギルドの取引に関する課税には真っ向から反対し、陰謀の限りを尽くしてきたのは誰でも知っていることだ。その裏では禁制品の密輸に手を染めて私腹を肥やしさえしていた。許し難い所業である。

　今回の一件はバッケスホーフが自分から仕掛けたことだから、自業自得としか言いようがない。

　相手が単なる街の薄汚い居酒屋だと甘く見ていたのが裏目に出たのだ。それを見逃すゲーアノートではない。

「ただまぁ、礼がしたいと言うのを無む下げに断るのも市参事会に名を連ねる者として大人おとな気げないかもしれんな」

「なんですか、うちの店でできることならなんでもしますよ！」

　シノブの言葉に思わずゲーアノートの喉が鳴る。

「なんでも、と言ったな」

「は、はい、言いました……けど……」

「では、一つ頼みたいことがある」

　気迫に押されたのかシノブが後あと退ずさるが、気にしない。

　今日のこの日をどれだけ待ち侘びたか。

「……ナポリタンを、作って欲しい」

「えっ？」

「えっ？」

「えっ？」

　シノブだけではなく、タイショーやエーファも目を丸くしている。

　だが、どうもシノブだけは驚きの理由が違うようだ。

「どうした、なんでも礼をするのではなかったのか。このゲーアノート、あの日食べたナポリタンが忘れられずに」

「わーわーわー！」

　腕を振って必死に声を上げるシノブをタイショーとエーファが不思議そうに見つめる。あれだけの料理を作れるのに、一体何を恥ずかしがることがあるというのか。

　美食家として少しは名を知られているゲーアノートだが、あれを超えるパスタを古都で食べたことがない。

「しのぶちゃん、ナポリタンくらいなら俺がすぐに作るけど？」

　訝しげに尋ねるタイショーに、シノブが観念したように助言を加える。

「あ、いや、はい、えっと、ベーコンはいい奴を使ってあげて下さい」

　シノブがベーコンという言葉を出すと、タイショーの目が細くなった。

　怒りを抑えているかのような表情だ。

「……いいベーコン、ね。そういえば俺の晩酌用のベーコンがときどき減ってるんだけど、しのぶちゃん何か知らないよねぇ？」

「あ、あははは……それについてはいずれ後ほど」

　そう。あのベーコンも美味かった。

　あの奇蹟が混然一体となったようなナポリタンがもう二度と食べられなくなるかもしれないと思うと、バッケスホーフの追い落としに熱が入ったというのは否定しきれない。

　動きの鈍い造酒正に何度も催さい促そくの手紙を送り、随分と煙たがられたことだろう。

　結果としては三十七樽もの密輸が発覚したので逆に感謝状まで送られたのだから、何がどう転ぶか分からないものだ。

「そういえば例の会議ってどうなったんですか？」

　スパゲッティが茹で上がるのを待つ間、シノブが話を振ってきた。

　関心事はやはり北方三領邦との会議のことだ。店の客もこちらの会話に耳をそばだてているような気配がある。

　二日前に終わったばかりの会議の内容については特に箝かん口こう令れいが敷かれているわけでもないのだが、まだ話が表に広まっていない。

　従来ならこういう時にバッケスホーフとその取り巻きが根も葉もない噂を交えて吹ふい聴ちようして回るのだが、その手の連中は例の事件の後は随分と大人しくなってしまった。

　そういうわけで、まだ多くの人はあの事件のことを知らないのだ。

「ああ、一昨日の会議は凄かったぞ。あれは歴史に残るに違いない」




　会議は大方の予想通り波乱の幕開けとなった。

　三領邦の代表は最初から帝国への帰属を誓約するつもりなど毛頭なく、会議を単なる時間稼ぎの場としか見ていない。

　帝国と事を構えるにはまだ準備が必要だったし、できれば戦争に適した農閑期まで開戦を引き延ばしたいという態度は明らかだった。

「話し合いは何も進まないまま、会食にもつれ込んだ」

「ゲーアノートさんもその場にいたんですか？」

「市参事会員も会食には招かれていたからな。私もその場にいた」

「どんな料理が並んでたんです？」

　興味津々といったシノブに、ゲーアノートは少し残念そうな表情をしてみせる。事実、あの場にいた帝国側の人間は随分とがっかりしたようだ。

「それが、ごく普通の料理だった。大麦の混じったパンとか塩漬けの魚を炙ったものだとか、骨の付いた肉といったものだ。じゃがいもだけはたっぷりあった」

「会食ではもっと豪華なご飯が出るんじゃないんですか？」

「普通はそうだ。特に今回の会食のホストは、何を隠そう先帝陛下だったからな。列席者はどんな豪勢な食事にありつけるかと期待していたが……」

「期待外れだった、と」

「そういうことだな」

　水運ギルドのエレオノーラなど結局どの皿にも手を付けなかったのではないだろうか。他の参事会員もしぶしぶ食べているという様子だった。

「そんな料理じゃ北方三領邦から来た人は怒ったんじゃないんですか？」

「それが、違っていた。会議の時はあれだけ頑かたくなだった代表団が、この会食ではごく当たり前のように打ち解けて、談笑までしはじめた」

「えっ」

「先帝陛下だよ。全てはあの御方のお陰だ」

　会食での食事を先帝が手掴みで食べはじめた時、帝国側の列席者は度肝を抜かれた。そんなことは北方の蛮族の流儀だと思っていたのだ。

　だがその席の最上位者である先帝のしたことだ。他の者もその流儀に倣うしかない。

「じゃあ、会食が北方流に合わせて行われたっていうことなんですか？」

「そうだ。それを見て向こうの代表団も気を許したらしい」

　ゲーアノートにしてみても、なかなか面白い体験だった。

　平たく固く焼いたヨルステン麦のパンを皿代わりにして、その上でものを食べる。汁が染みて柔らかくなったところで、パンを千切って食べるのだ。

「会議の席では帝国から離脱しないための条件など何も言わなかったのが、会食の席では色々と言いはじめた」

「よかったじゃないですか」

「それがそうでもない」

　先帝の策は当たった。

　これまで帝国中央から蛮族と馬鹿にされ続けてきたことに腹を立てていた北方三領邦を交渉の席に着けることには成功したのだ。

　だが、それは同時に相手に足元を見られることにもなった。

「北方の連中は帝国のことを老いた豚と侮っているからな。条件も随分と厳しいものだった。そのまま呑めば、帝国は東王国オイリアや連合王国ケルテイアから笑いものにされかねない」

「ナメられちゃったわけですね」

「まぁ、そういうことだな」

　相槌を打つシノブの後ろから、タイショーがぬっと顔を出す。

「話が盛り上がってるところに申し訳ないが、ナポリタン上がったよ」

「おぉ、これだこれ！　タバスコと粉チーズも頼む！」

「……ゲーアノートさん、詳しいね」とタイショー。

　当たり前だ。このパスタとの再会を何度夢に見たことか。

　美食家として知られる自分がまさか賄いに執心しているなどとは言い出せずここまで我慢してきたが、なんでも礼をすると言われたのだ。誰に憚ることがあるだろう。

　一度目を閉じて甘酸っぱい赤茄子トマトの香りを胸一杯に吸い込んでからフォークを手に取る。

　美味い！

　一口含んだ瞬間、あまりの美味さに席を立って叫び出しそうになる。そうしなかったのはゲーアノートの市参事会員としての矜持のお陰だ。

　シノブの作った物とはやはり少し違うが、ナポリタンの美味さはやはり至高だった。究極と言い換えてもいい。

　口の周りが汚れるのも気にせずに、貪るように食べる。

　ああ、こんなことなら二人前、いや三人前頼んでおくべきだったか。

　しかし、この天上の食べ物をただ腹を膨らませることに使うのはどうにも浅ましい気もしてくる。

　僅かに足りないくらいで止めておくべきなのではないか。

　ナポリタンに対する渇望こそが明日を生きる活力になる。今のゲーアノートにはそうとさえ思えてくるのだ。

　この数ヵ月の間、来る日も来る日もナポリタンの代だい替たい品を求めて試行錯誤を繰り返した。ウナギ弁当に逃げ道を求めたこともある。

　しかし、違うのだ。

　どれほど追い求めても、ナポリタンに匹敵する食べ物に行き当たらない。

　だから、バッケスホーフ事件に関わることになった時には心の中で思わず小躍りしそうになった。

　これなら合法的になんの不自然さもなくナポリタンを食べることができる。

　解決のためにいけすかない造酒正にも何度も手紙を送ったのも、なんの苦にもならない。全てはナポリタンのためなのだ。

　あっという間に平らげてしまって、ゲーアノートは恐ろしい寂寥感に襲われた。至福の邂かい逅こうは終わり、後には空になった皿が残るばかり。

　第二第三のバッケスホーフが出てくれないかと望んでしまっている自分を発見して、ゲーアノートは恐ろしくなった。

「あー、ゲーアノートさん。そんなにナポリタンがお好きなら、いつでもお作りしますよ？」

「ほ、本当かタイショーさん！」

「え、ええ。あんまり忙しい時は無理ですけど」

「嘘ではないな、徴税請負人に嘘を吐いてもなんの得にもならないからな？」

「嘘じゃないですよ、はい」

　そこまで言ってしまってからゲーアノートは辺りを見回し、小さく咳払いをした。

「ま、まぁ、このナポリタンはなかなか美味だからな。ノブの方からどうしてもと言うなら、時々頼むことにしよう」

　少し言い訳じみた申し開きをしていると、エーファがそっとハンカチを差し出してきた。

「ゲーアノートさん、口の周りが汚れていますよ」

「ああ、ありがとう。君は気が利くね」

「いえ、そんな。それで、会議はどうなったんですか？」

　エーファに促され、ゲーアノートは話を元に戻す。

「三領邦の代表が出した条件はかなり酷いものだった。帝国は毎年三領邦に対して辺境防衛を請負う正当な対価を金貨で支払えだのヨルステン麦や海産物をもっと高値で買い取るように勅書を出せだのという条件に頷けるはずもない」

「そういうのは面子の問題ですもんね」

　シノブが訳知り顔でうんうんと頷く。こう見えてこの娘は意外と世間のことが見えているのかもしれない。

「せっかく打ち解けかけた会食もそれで終わりかと思われた時、先帝の合図でメインの肉料理が運ばれてきた」

「肉料理ですか」

「ああ、仔牛の丸焼きだ」

　北方の古い伝統に、盟めい主しゆが牛を切り分けて振る舞うというものがある。

　切り分け方の多い少ないで同盟の中における地位が明らかになるので、誇り高い北方の戦士たちにとっては重要な儀式だという。

「先帝はそこまで北方に合わせて見せたということですか？」

「私もそう思った。北方の代表者もそう思ったのだろうな。ところがそこで思わぬ事故が起こった」

「事故？」

「仔牛があまりに立派だったので、運び手が途中で落としてしまったのだ」

「もったいない……」

「誰もが惜しむような仔牛だったからな。敵対している筈の三領邦の代表からも溜息が漏れたほどだ。ところが」

「ところが？」

「先帝の合図で、仔牛がもう一頭出てきたのだ」

　あれには会食の場にいた全員が驚いた。

　前の仔牛も立派だが、今度の仔牛は更に立派だったのだ。

　後から考えれば仕組まれた演出なのだろうが、あの場ではその見事さに誰も何も言えなかった。

「その仔牛を先帝が切り分けると、北方三領邦はすっかり大人しくなった。侮っていた帝国の底知れぬ財力に驚かされたという感じだったな」

　この話にシノブやタイショーは驚くかと思っていたのだが、どうにも反応が鈍い。見れば、何故か二人ともエーファの方を見ている。

「凄いとは思わないか？　先帝陛下の機転によって、北方三領邦が帝国から離脱する危機はひとまず脱したのだ」

「え、ええ、凄いと、思います」

　引き攣つった笑みを浮かべるエーファの視線は何故か、ゲーアノートの手元のハンカチに注がれていた。

「このハンカチがどうかしたのかね。随分と上等な絹きぬを使っているようだ、が……」

　瞬間、ゲーアノートの表情が凍り付く。

　ハンカチは正絹で織られた純白の物だが、四隅に紋章の刺し繍しゆうがあった。

「さ、〝三頭竜に鷹の爪〟の紋章……」

　この紋章を使うことが許されているのは、大陸の全王侯貴族の中でもたった一人。誇り高き鷹の家から三頭竜の帝室に婿養子に入った人物。

「せ、先帝陛下の紋章……」

　先帝の紋章が入ったハンカチで、口を拭った。

　余人には真似できない得難い経験だが、今回の一件で帝室への尊そん崇すうの念を新たにしたゲーアノートにとっては卒倒しそうな出来事だ。

「え、エーファ、殿。このハンカチは洗って返す！　必ず返す！」

「ど、殿ですか？　あ、はい、返して頂けるのなら……」

　思わず財布ごと支払いに渡し、ゲーアノートは飛び出すように居酒屋を後にした。思えばこの妙なタイミングでラガーが解禁になったのも、ノブに関わりがあるのではないか。

「お、恐ろしい店だ」

　この店からは絶対に無理な税金の取り立てはしないでおこう。

　そう心に誓うゲーアノートであった。
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　夏も盛りだというのに今宵の古都は風があって過ごしやすい。

　こういう夜の〈馬丁宿〉通りにはどこに隠れていたのかというほどの酔客が繰り出してくる。

　居酒屋のぶもその例に漏れず、まだ大小の月が昇りきらないうちに仕込みの食材が切れてしまった。

　商売繁盛はありがたいことだが、こうなってしまうと今日の営業は続けられない。

　酒だけでも飲み続けたいと名残なごりを惜しむ客に詫びつつ、看板娘のしのぶは暖簾を仕舞う。

　エーファとヘルミーナも少し早めに帰した。

　ここは居酒屋で、そうであるからには肴と酒とを揃って提供したい。

　ちょっとした拘こだわりだが、そういう些細な部分を疎かにすると商売というものは根元から腐ってくる。それがしのぶの考え方だった。

「……もし、そこな娘」

　不意に背後から声を掛けられたのはそんな時だ。

　振り返ってみると店の隅、一番奥のテーブル席に雰囲気のある長い黒髪で糸目の女が座っている。客に退店を促した時に見落とすはずはないのだが、そこにいるからには店の客である。

　しのぶはとびきりの笑顔でこの女性客に向き直った。

「大変失礼致しました。申し訳ございませんが本日のお料理は全てなくなってしまいまして……」

　女性が身を包む装束はまるで吾あ妻づま鏡かがみの白しろ拍びよう子しが身に付けた水すい干かんのようにも見えるが、ここは異世界だ。よく似た別の服なのだろう。

　それにしても、いつの間に入って来たのか。

　いくら忙しかったとはいえ、客が暖簾を潜って気付かないことなどあるだろうか。

　大将の信之に視線を送るが、小さく首を振る。

　二人が気付かなかったというのは、やはり不思議だ。

「ふぅむ。肴がない、とな……」

　白く長い人差し指で唇を撫でながら、女は店内をくるりと見渡す。

　その視線がある一点で止まった。

「ふむ、あるのではないかな」

　そういって彼女が指したのは、神棚に捧げられている油揚げだ。

「しかしお客様、あれは供え物でして」

「よい。これほど月の見事な晩じゃ。神使もきっと許してくれるであろう。供え物の下がりで酒を愉しむというのもまた、乙ではないか」

　その口調にはまったく強いところはないのだが、どういうわけか気け圧おされてしまう雰囲気がある。

「ですが、夏場のことですから」

　さすがにこの時期にお供え物を出すのはなんと言われてもまずい。

　そこで信之がはたと手を打った。

「明日のお供え用に油揚げを一枚とってあった」

　冷蔵庫の奥から取り出した狐色の油揚げにさっとお湯に通す。油抜きは最小限に。

　次いで信之が店の奥から運び出してきたのは、七輪だ。

　半分に切った油揚げを火にかけた網に載せる。

　じゅっという音と共に、店の中に美味そうな香りがふわりと広がった。

「くふふ、なるほどのぅ。あれを網焼きにするか」

　しのぶの見ている前で、糸目の女はそれと分かるほどはっきりと唾を飲んだ。

　だがそんな様子さえもどこか艶なまめかしい。

　煙を逃がすために細く開けた硝子戸から、夏の夜気が漂ってくる。

「急な客の註文にも上手く応えるものじゃな」

「お客さんあっての居酒屋ですから。なるべくお応えしたいな、と」

　糸目の女は満足気に頷く。

　頼まれた冷酒を注ぎながら、しのぶは女の横顔を見るともなしに見つめた。

　艶つやっぽい切れ長の目には見覚えがあるのだが、どこで見たかが分からない。

　思い出せないうちに油揚げはいい色になっていく。

　食べやすい大きさに包丁を入れる時のザクリという音だけで酒が進みそうな焼き加減だ。

「さ、熱いうちにどうぞ」

「では、遠慮のぅ」

　小さく一礼をすると、女は油揚げを口に運ぶ。

　醤油はたっぷり。油揚げがじゅんとするほどに付ける。

　ふぅふぅ、さくり。

　料亭の娘であるしのぶでさえ見惚れるような所作で油揚げを一口。

　その口を清めるように、冷酒をこくり。

　見ているだけで、外はサックリ、中はもっちりとした油揚げの食感の伝わってきそうな食べ方だ。

　思い出したように信之は戸棚の奥から新聞紙の包みを取り出した。

　中に入っているのは里芋だ。これも、網で炙ると美味しくなる。

　焼き上がった里芋は皮を剥いてそのまま塩を付けて食べる。

　これが芋本来のねっとりとした旨みを一番引き出す食べ方なのだ。

　真珠のような前歯をほくほくとした小芋に立て、ねるりと削るようにして食べる女の表情は恍こう惚こつとして本当に幸せそうだ。

「この店は芋の美味い食べさせ方をよう知っておる」

「ありがとうございます」

　信之が頭を下げると糸目の女はそれがおかしいようにくふふと笑った。

「さて、その残り半分の油揚げはどう食べさせてくれるのかの」

　里芋を供している間にも忙しく手を動かしていた信之が、皿を取り出す。

　盛り付けてあるのは、巾着が一つだけ。

「ふむ、巾着にして炊いただけ、か……。しかし単純なものもよいかもしれぬな」

「まあそう仰らずに。箸で割ってお召し上がりください」

「ふぅん？」

　箸がつぷりと巾着に割り入ると、中からとろりとした黄身が溢れ出た。

「ほう！」

　卵巾着だ。

　巾着の中にはとろとろの卵が閉じ込めてある。

　黄身を絡めるようにして揚げを、はふはふ。糸目の女が笑み崩れる。

「暑い盛りにこういう肴、というのも却って面白いの」

　簡単に作ったように見えて、信之の腕前が遺い憾かんなく発揮された肴だった。

「ほんにこれほど美味しい肴にありつけるとはのぅ。長生きはするものじゃ」

　長生きというが、しのぶの目からするとそれほど歳を重ねているようには見えない。

　ただ、年の頃がどれくらいかと見定めようとすると、はっきり分からないから不思議だ。

　揚げも芋も綺麗に平らげ、女は嫣えん然ぜんと微笑む。

「御馳走様。美味しかったぞ」

「ありがとうございます」

　礼を述べるしのぶ。

　頭を上げた時には、現れた時と同じように美女はふんわりと姿を消していた。

　テーブルの上には古都の銀貨ではなく、見慣れた福ふく沢ざわ諭ゆ吉きちが載せられている。

「あ」

　信之が何かを思い出したようにお札を手に取った。

「どうしたの、大将？」

　訝しんで尋ねるしのぶに、信之も不思議そうな顔で答える。

「今の美人の目、絶対にどこかで見たことがあると思ったんだよ」

「何？　有名人？」

　あれだけの美人なら芸能界にいてもおかしくないが、しのぶの覚えている限りでは糸目の女のまとっている雰囲気は芸能人の誰とも違っている。

「違う。お稲荷様だよ、稲荷神社の」

「あー……」

　確かに言われてみれば、稲荷神社の狐にそっくりだ。

　纏っている空気も神社の境内に似ていると言われればそうかもしれない。

　しかし、狐が本当に油揚げを食べに来るのだろうか。

「……良かった、お札は葉っぱじゃない」

　変なことを心配する信之の背中を一発叩く。

　それにしても不思議なことがあるものだ。あの一万円札は何処から持ってきたのだろう。

「ひょっとして、のぶがこっちの世界に繋がったのもお稲荷さんのお陰だったりして」

　しのぶは神棚に二礼二拍手一礼で商売繁盛を祈る。

　明日も明後日も、商売が繁盛しますように。

　居酒屋のぶを、色々なお客さんが訪れてくれますように。
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　薄めた酢で湿らせた布ふ巾きんでテーブルとカウンターを綺麗に拭いていく。

　普段はしのぶやエーファに任せている仕事だが、週に一度だけ信之が掃除することが習慣になっている。

　今日は、古都アイテーリアの安息日だ。

　表の通りには朝だというのに誰もいない。

　古都で広く信じられている宗教では働かなくてもいい日ということになっている。信之としては店を開けてもいいのだが、開けても客は来ない。

　皆が敬けい虔けんだからと言うよりも、週に一度は家族で過ごす日を大切にしているようだ。

　実は一度だけ安息日にも店を開けたことがあるのだが、その日の客はエトヴィン助祭ただ一人で、まるで商売にならなかった。

　最後に神棚を清め、榊さかきの水を換える。

　エーファが一度いなくなったあの日から、週に一度くらいの割合で稲荷寿司も備えるようになった。どういう意味があるのかは分からないが、これをはじめてから少しだけ商売が繁盛するようになった気がする。

　稲荷といえば、不思議なのはこの店そのものだ。

　シャッター通りと陰口を叩かれる商店街の隅にあるこの店の入り口は、どういうわけか古都に繋がっている。

　正面のシャッターを開けて商店街側から入ることもできるが、店から出ようとすると古都に繋がっているのだ。

　信之もしのぶもあまり細かいことは気にしない性質なので、大家にも黙っている。稲荷神社のすぐ傍に住んでいる大家はこの店を見に来ることもないし、月々の家賃は銀行振り込みだ。

　それでもたまに信之が稲荷神社まで足を運ぶのは単なる散歩ではない。本当に困っていた時に、助けてくれたのがその稲荷神社だったからだ。

　あの日参拝に行った帰りにたまたま大家に話しかけられなければ、この不思議な店を借りることもなかっただろう。

「さて、そろそろ準備をするか」

　普段の安息日であれば掃除をすればそれでおしまい。

　後は二階の自室で録り溜めた刑事ドラマを観るか、ボトルシップやプラモを組み立てるか、研究と称して外食をしに行くかである。

　だが、今日は違う。特別なお客さまが来るのだ。

　掃除の時にいつも着ている作さ務む衣えから料理人の服装に着替える。

　白の和帽子を被れば、気持が澄んで落ち着いてくるのは修業時代からの信之の特技の一つだ。

　包丁の消毒も終えて支度をしていると、裏口から物音がした。

「……らっしゃい」

「……こんにちは」

　恥ずかしそうに入ってきたのは、しのぶだ。

　夏らしい涼しげなワンピースに薄手のジャケットは普段の割かつ烹ぽう着ぎ姿と随分印象が違う。

　信之の後ろを回って店内に出ると、しのぶはカウンターに腰を下ろした。

　所作の一つ一つが普段のものとは違い、落ち着いている。

「大将、今日は無理を言ってごめんね？」

「いいんだよ。記念日なんだから」

　居酒屋のぶが、古都に開いて今日でちょうど半年になる。

　店を開けた時はまだまだ寒く、雪のちらつく日もあった古都が、今では汗ばむほどの暑さになっていた。

　ジョッキではなくグラスに二杯、ビールを注ぐ。

　表面に汗を掻いたグラスを手渡す時、しのぶの指が思ったよりも細く、長いことに驚かされた。

「乾杯」

「……乾杯」

　口を湿らすだけのつもりだったが、喉が渇いていたのだろう。思わず一杯干してしまってから信之は苦笑を浮かべる。

　料理を食べに行く時は化粧をほとんどしないしのぶだが、その肌き理めは瑞々しい。いや、化粧をあまりしないからなのだろうか。

「ビールと言うと、色々あったよね」

「あったなぁ。バッケスホーフ事件」

「そうそう、バッケスホーフ、確かそんな名前だった」

　グラス片手に面白そうに笑うしのぶのために、信之は用意しておいた肴を出してやる。

　古都の人たちにはまだまだ浸透したとは言い切れない刺身も、今日は遠慮なく出すことができた。

　しのぶが賞味する姿を、じっと見守る。

　料亭の娘として厳しく躾けられてきたしのぶは、食べ方が美しい。

　そして、その舌も確かなものだ。

「大将、また腕上げたんじゃない？」

「そうかな。しのぶちゃんがそう言うなら、そうかもしれない」

「前よりも、味がお客さんの方を向いてると思う」

「お客さんの方を、か」

　家出したしのぶと一緒に料亭を飛び出したのは、九ヵ月ほど前のことだ。

　駆け落ちのようなロマンチックなものではない。

　別々に飛び出した二人がたまたま一緒に行動したと言った方が、まだしっくりとくる。

　しのぶが家を捨てたのは、意に染まぬ結婚をさせられそうになったからだ。

　格式はあるが随分前から左前になっていた料亭を再建するために、ある銀行の副頭取の息子を迎えようという計画があった。

　そんなのは嫌だと家を出るのは、しのぶの性格を見れば明らかなのに。

「大将、私、天ぷらが食べたい」

「はいはい。なんでも揚げますよ」

　料亭再建の切り札だったしのぶの結婚が流れたことで、板場でもリストラが必要だという空気が流れはじめた。

　腕はあると自負していた信之だが、人付き合いは得意ではない。やめさせられるならいっそ、と店を捨てたところで、ばったりとしのぶお嬢様に再会したのだ。

　からりと揚がった天ぷらに塩を振って馴染ませる。

　しのぶの好物は鱚きすと舞茸、春しゆん菊ぎくとイカだ。珍しいところでは紅しょうがの天ぷらの愛好家でもある。

「このイカ、美味しいね」

「これだけ美味しいイカならベルトホルトさんにもお勧めできるな」

「最近は大分克服したみたいじゃない」

　余分に揚げたイカのゲソを摘まみながら、二杯目のグラスを空けた。

　自分で言うのもなんだが、よく揚がっていると思う。

　酔いが回ったのか、顔が少し火照ってきた。

　そこからはしのぶの注文のままに、色々と肴を作っていく。

　古都では出しにくいと思うもの。一工夫すれば古都でも出せそうなもの。逆に古都の料理でアレンジできそうなもの。

　一品作るたびにしのぶの容赦ない批評が飛び、食べさせたい常連の話で盛り上がる。

　こういう休日も、悪くはない。

　最後の〆には、鮭の茶漬けを二人前。

　知らぬこととは言え、帝国の先帝陛下にも召し上がって頂いた品だ。

　さらりさらりと流し込むと、胃の腑が心地よさに満たされていく。

「ねぇ、信之さん」

「ん？」

「これからも居酒屋『のぶ』、続けて行こうね」

「……ああ、そうだな」

　どこかで微かに蝉せみの声がしたような気がした。

　盛せい夏かはもう、目の前まで迫っている。
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