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　答案用紙を走るボールペンが一瞬止まった。ぽたぽたと汗の玉が古びた机の木目に落ち、潤し、瞬く間に消えていった。突然、頭のてっぺんから、グラスの底のような厚いメガネのレンズを突き通して自分を見つめる父の視線を感じ、ボールペンがまた走り出した。一九八八年の七月、一年で最も暑い三日間に中国の大学統一試験が行われた。大学受験制度が回復されて十年余り、十人に一人という大学の狭き門に駆け込もうとして、ボールペンを止めて汗を拭く暇さえ惜しむ。



　太鼓腹を抱え試験会場を歩き回る試験監督が、教室の前に戻って、口をいっぱいに尖らして、笛を鳴らした。唾か汗でも笛に混入したのだろうか、音が水っぽく鈍っているようにも聞こえた。運命が決まってしまった。受験生の誰もが未練がましい目で、机に裏返しにして置いた答案用紙を見ながら、ぐずぐずと出て行く。



　爽やかな草の匂いが顔に当たって、頭に溢れた暑気が引いてすっきり感じた。学校の前はあてにならない答えあわせをする受験生でいっぱい、路肩にもくたびれた顔に空ろな表情の学生がビッシリと座っている。



「浩遠、こっち」ぼうっとして道に出ようとしたとき、背後からの声に気づき、振り向いてみると路肩に
謝
 シエ
 [image: ]

 ー・
 志
 ツエ
 [image: ]

 ー
 強
 チヤン

 が座っている。



「どうだった」
梁
 リヤン
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 ・
 浩
 ハウ
 遠
 ユエン

 は目を光らせ、志強の傍に寄った。



「一応全部埋めたよ。座れよ。君は？」謝志強は自分のズックカバンを浩遠の足元に
抛
 ほう

 った。



「うん、難しかった。駄目なら来年頑張るしかないよ」浩遠は志強のカバンを尻に敷いて座って、突っ張った足を道端にだるく伸ばした。



「来年か、オヤジが承知してくれるかな。『畑仕事を手伝え』って言ってばかりだし」志強はしょんぼりしてしまった。



「説得に行ってやるよ」



「説得よりは収穫を手伝ってほしいな」



　浩遠の家は県城にほど近い東林鎮にあって、志強はその隣の南福村に住んでいる。二人は三年前に県城の一番良い高校に受かり、同じクラスになった。名門校と言っても中国の西北部の貧しい地域で、県城には高校は二校しかなく、生徒の多くは周りの貧しい農村から出てきて、学校の寮に入っている。



　高校に入学してから浩遠と志強はともに優秀で、いつもクラスの一位と二位を占め、全学年の上位を争うような成績だった。ライバルとして、相手を睨みつけ、追い越すため、放課後も教室に残り勉強に励む日々の中、気がつけば、夜の教室に残っていたのはいつも二人だけだった。それが縁となり、話すようになって、わからない問題があると、相手に訊いたり、教えあったりして、一年もしないうちにすっかり親友になった。笑みが顔つきになっているかのようなソフトな顔立ちで、見るからに田舎の好青年だと分かる。シャイで口数の少ない浩遠に比べ、明るくて冗談好きで無鉄砲な志強は、直線的な顔に四角い目、一八〇センチもあるガッチリした体格から田舎の子に独特の野性を放つ。



　同級生の皆は、毎晩遅くまで勉強する二人への気遣いからか、あるいは自分たちの成績が劣っているという自覚からか、いつも
火
 オン
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 ドル

 の一番良い場所──
[image: ]

 かん
 頭
 とう

 を空けてくれた。二人はついに隣同士で寝るようにもなった。



「同じ大学に入ろうね。卒業したら、帰ってきて、この高校の先生になって、僕たちで、農村の子どもを国のエリートに育てよう」統一試験の前夜、教室を出て、銀色の月光に照らされながら、二人は目を輝かせて誓った。







　久しぶりに家に帰ると家族全員が食卓を囲んで浩遠を待っていた。まさに試験場で感じたような父の希望に満ちた視線が、メガネの分厚いレンズを突き破って自分の顔に直射してくる。自信があった浩遠だが、何故か不安になって父から視線を逸らした。



「どうだった」父の目からの光は少しも曇ることがない。



「一応全部埋めた」



「それが大事だ。空欄を残すっていうのは自分が勉強していないと言ってるようなもんだからな」



「もうご飯にしよう。浩遠、あんたの大好物の
羊
 ヤン
 肉
 ロー
 泡
 ポオ
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 モオ

 だよ」母は父の話を遮って、浩遠の手を引っ張って食卓の前に座らせた。



「羊肉泡[image: ]
 、久しぶり、腹が減ったな」浩遠の顔にやっと笑みが浮かんだ。兄も妹ももう待ちきれない様子で、手で白い、お月様のような[image: ]
 をちぎろうとしている。



「こら、今日は浩遠からなの」母は浩遠に箸を渡した。



「ぽかんとしてないで、早く食べようよ」妹の
浩
 ハウ
 心
 シン

 は面倒くさがって、浩遠を促した。



　もともと北京出身の父は新中国建国後間もなく北京大学に入り、哲学を専攻していたエリート、のはずだったが、「資本家や地主だからと言って悪い人だと決め付けるのは、弁証法に矛盾する」と発言して、一九五七年の「反右派運動」に巻き込まれ、大学を卒業する直前に、第一陣の右派として西北の農村──紅旗村に下放された。



　黄土高原のど真ん中にあるこの村は、北京人には想像もできないほど環境の厳しい農村だった。低く灰色に曇った冬空が遥か果てで黄色の大地と入り混じって、限りなく広がって行く。その荒漠の中にぽつんぽつんと黄土で造られた家々が寄り添って心細く突っ立っていたという。



　浮世知らずの学生は、その夜、一晩中涙が止まらなかった。翌朝、棚田を作るため後ろの山に行って、氷片のような風に吹かれ、顔中がひりひりして、涙で荒れた痕がくっきりと赤く残ってしばらく消えなかった。数十年経っても、父から聞いた逸話として、未だに母がよく笑いながら話してくれる。



　農業に励んで六年、或る日突然村長に呼ばれ、「村の小学校の先生になってくれ」と頼まれ、父は耳を疑った。「この右派の僕に先生になれっておっしゃるのですか？」



「あんたはよく改造されておる。心を入れ替えて、毛主席をはじめ、党と人民に罪を償うためにも、小学校の先生になるんだ。国に自分の全てを捧げるんだ」共産党が長年かけて築いた根拠地だけのことはあって、話す言葉も中々政治レベルが高かった。父は感激の余り唇から喉まで震え、言葉にならなかったという。



　その二年後、めでたく村の純粋な貧農出身の二十四歳の女性と結婚したとき、父はもう三十歳になっていた。ずっと結婚を諦めていたとか。学校教育を受けたことのない母は、心の優しい人で、料理や縫いものや家畜の世話などはもちろんだが、畑仕事にしても男顔負けなくらいこなせる。



　浩遠が小学校に上がる前の年に、梁家に更なる吉報が届いた。それは、村から百キロ余り離れた東林鎮にある中学校の校長先生からの手紙だった。教師がいなくて英語の授業ができないと困り果て、都会から来た右派分子を洗いなおしたところ北京大学の学生だった父が浮かんできたのだった。父は一週間も迷ったあげく東林鎮の中学校に行く決心をした。子ども達にもっといい教育を受けさせたいと考えたからだと後々になって聞かされた。







　統一試験が終わって一月、周りはそわそわし始めた。浩遠はいつものように午前中は家で、この九月にここに一番近い都市──
秦
 しん
 都
 と

 の高校に入る予定の妹の浩心に勉強を教え、昼食を済ませてから、畑仕事を手伝いに志強宅に向かう。



　小麦の収穫を終えて、今日は志強の弟たちを連れて、裏山の斜面でジャガイモを掘り出す作業だ。志強の下には中学校二年生、小学校五年生、小学校二年生の双子と四人の弟がいる。昼下がりのひどい日差しに照らされ、腰を曲げてジャガイモを傷つけないように素手でほぐされた土の中を探り、一本のツルを摑めば、芋がごろごろと転がって出てくる。



　遊び盛りの双子は芋掘りに打ち込めず、ちょっと静かになったと思ったら辺りには人影すら見当たらなくなってしまう。



「三虎、あいつらを連れ戻してこい」志強は土だらけの手を鳴らして、小五の弟に吠える。そう聞くなり三虎はすぐに芋掘りを止め、さっと山の上に駆け上っていく。途中でちらとこっちを向いて、ニヤッといたずらっぽく笑った、欠けた前歯から妙にわんぱくさが伝わってくる。



「後で県城に行こう」志強は傍の浩遠にこっそりと言った。



「何で？」



「もうそろそろ発表だから、郵便局に行って訊くのさ」



　浩遠は頷いたが、受からなかったらどうしようと不安も募った。「別に家で待ってても」



「バカだね。良い大学から順番に合格通知が来るから、郵便局に行けば、誰がどこの大学に受かったかもわかるし」



「そうか」浩遠は曲がった腰を伸ばした。







　県城の郵便局の前はたむろする学生でいっぱいになっている。志強は知り合いの顔を探しながら、何気ない表情で周りから情報を聞き出そうとした。



「届いた人がいるの？」



「午前の便で一人北京の大学に受かったのがいたよ」



「一人だけ？」



「北京だって。凄い、豊作だね」



「秦都の大学に受かる人だって珍しいのに、今年は期待できるかも」



「今日が北京からの通知だから、秦都辺りの発表は来週末くらいになるね」



　まだ希望が持てる、不安げに志強たちの話を聞く浩遠は少し落ち着いた。



　地方の小さい大学でいい、一つでも拾ってくれるところがあれば。そんな気持ちの浩遠と志強は、それから畑仕事をさぼって、毎日午後郵便局に通った。



　いつもなら配達員は郵便物を振り分けて、自転車の後ろにかけたひどく汚れて土色になった袋に入れて配達に出かけるのだが、郵便局の前に自然と集まってきた学生たちに配慮して、大学の名前が書いてある封筒だけを集め、配達に行く前に先ず郵便局の玄関先で宛名を読み上げるのだった。みんなの期待と裏腹にそんな手紙は一日二、三通しか届かない。逆に集まってくる人はどんどん増える。



　八月の中旬になって、すっかり涼しくなった風が秋の寂しさを運んできた。ランニングシャツ一枚でスイカをかじりながら待つ若者たちの頭も、秋にしなびたスイカのようにうなだれている。もはや一縷の望みしか残されていない。浩遠と志強もそんな群の中に混じり、無言で、郵便配達員が出てくるのを待った。



「謝志強」待ちに待った声だ。志強が大きく跳ね上がって、人群の前に立つ配達員の手から、手紙をひったくった。浩遠は一瞬めまいを起こして、危うく倒れそうになった。



「梁浩遠」の呼び声に気を取り直し、浩遠はあえて肘で傍の志強を突っついて、喜びを隠せずに笑顔で手紙を受け取った──秦都の秦漢大学からの合格通知書だ。



　喜びの顔で将来の夢を語りながら、二人は秋野菜の植え付けが待つ志強の家に向かった。途中の
高
 コー
 粱
 リヤン

 畑で、穂の出具合を見に来た志強の両親に出くわした。



「受かっただと？　秦漢大学って、どこにあるんだよ……秦都か、行ったことはないけど、金がかかりそうだな……お前が行っちゃったら、来月の高粱の収穫はどうするんだ？　豊作で、人手が足りないっていうのによ」志強の父親は頭に巻いたタオルを取って、真っ黒な顔を拭きながら、ぶつぶつ言った。



「あなた、何てことを言ってるの。この無学な家系から状元が出たのよ、科挙で一番を取ったのと同じだからね。先祖の陰徳のお陰よ、感謝しなくちゃ……志強、安心しな、母さんはたとえ鍋を売って、ご飯を食べられなくなっても、お前を大学に行かせてやるから。さ、帰ろう。今日は高粱のご飯で、お祝いしよう。浩遠も食べて行きなさい」志強の母親は手に持っているタオルで、埃を払おうと上着からズボンまで強く叩きながら、時々父親の方に向かって、鼻でフンと言って不満を見せた。



　浩遠の家は沸いた。



「凄い、兄ちゃんも秦都に行くんだね。私も秦都の高校で頑張って、秦漢大学を目指すからね」妹の浩心は特に嬉しい様子ではしゃいでいる。



　六年前まで梁家の隣に住んでいた日本人残留孤児の王さん一家は、苗字を日本名の栗田に戻して、日本に帰国していた。その王家の長女の
梅
 うめ

 が、日本の学校に中々馴染めず、梅の母親は、親友である浩遠の母親に相談して、梅を中国の高校に通わせることにした。ついては、秦都にアパートを借り、同い年で幼馴染の浩心と住まわせ、同じ高校に通学させることにしていたのだ。



「やっぱり父さんの血筋だね、みんな秀才になるんだ、いつか衣錦還郷、いや、偉くなって北京に行って仕事するかもしれないね、母さんの鼻は高々だよ」母は布団用の古くて固まった綿をほぐしながら喋り続けた。



　さっきから読んでいた本のページを全くめくっていない父は、いつもの重い顔つきの上に久しぶりに笑いが弾け、苦労によって刻まれた目じりの
皺
 しわ

 一本一本に、洗い落とせないほど黒ずんで溜まった時の色が、暗く淡い光に照らされ、穏やかさを漂わせている。



「お前も大学生か、道理で父さんも年だ。勉強って楽しいぞ」父は目を細めて、暗い壁を見つめた。そこに若い頃の父が北京大学の赤い門の傍で微笑む写真がかけてある。



　秦漢大学の前で、父よりも格好良い写真を撮らなきゃ。その夜、興奮のあまり浩遠はなかなか眠れなかった。













二









　秦漢大学はとんでもなく大きな大学だ。敷地内に、教学楼、教職員楼、運動場のほか、教職員宿舎、学生宿舎、食堂、商店、床屋、幼稚園、小学校と続き、勉強はもちろんのこと日常生活にも困らない便利な「町」である。各建物の外壁にその雰囲気に合わせ、色とりどりの書体でさまざまなスローガンが書かれている。



　田舎のビルといえば、黄色い日干し煉瓦で造られた三階建て止まりで、階段のある建物に住みたい、というのが県城の高校に通うようになってからの浩遠の憧れだった。思いもよらず、そんな夢は、大学に受かったことで現実になった。



　学務科で諸手続きを済ませ、先輩の馬さんに宿舎を案内され、古い五階建ての宿舎楼に向かった。焦げ茶色の宿舎の外壁に「立足秦漢、放眼世界」（秦漢に立って世界を見る）と重みのある隷書体のスローガンが目に入る。



「このスローガンを覚えると、迷子にならなくてすむね」志強は浩遠の袖を引っ張って小声で教えた。ずらりと同じ焦げ茶色の楼が立ち並ぶ中、個性があるのはスローガンだけだと浩遠も気づいた。前を歩いている馬先輩は田舎者丸出しの二人にプッと噴き出した。



　部屋は四階の端にあった。中に入ると二人が並んで歩けるぐらいの通路の両側に、四組の二段ベッドが置かれている。散乱する荷物から判断すれば、空きはドア傍の下段ベッド二つだけだ。都会人みたいにベッドで寝られる、火[image: ]
 でしか寝たことのない二人は、それだけで有頂天になった。ぼろい布団などを人前で広げることへの抵抗から、手伝おうとする馬先輩を慌てて止め、お礼を言いながら無理やり外に送り出そうとした。



「俺もこの部屋だよ、ほら、そこ」馬先輩は笑いを堪えて、窓際の上段ベッドを指して言った。



　はっと悟った二人は、己の馬鹿さ加減を照れ笑いで誤魔化した。先輩の名は
馬
 マ・
 大
 ダー
 材
 ツアイ

 、広西省の出身で、今学期で工学部の四年生になる。顔は見るからに南方系そのもの──骨ばった彫りの深い顔に大きな目、色黒の肌に眉も太くて黒い。角刈りにした髪は、伸びてしまい、よほど硬いのか、まるでハリネズミの毛のように立ち、怒髪天を衝くようなイメージだ。



「Are you OK?」荷物を見られたくないという浩遠たちの気持ちがわかったのか、馬先輩は言葉を英語に切り替え、応えを待たずに靴を脱ぎ、両手でベッドの縁を摑み、すっと跳んで上段ベッドに飛び乗った。



　彼は枕の横から一冊の分厚い本を取り上げ、ぽかんとしている浩遠におどけてウインクを送り、本を読み始めた。浩遠は顔が真っ赤になって、また荷物整理に戻った。いつか上段ベッドに引っ越そうと、早くも欲が出てきた。



　荷物整理を早々に終わらせ、二人はキャンパス探検を始めた。広いキャンパスに迷いに迷って、とうとう中心部に位置する図書館に辿りついた。



　図書館のまん前に大学の歴史を記載した大きなボードが立っている。



　秦漢大学、辛亥革命の翌年の一九一二年に、地元出身の有名な銀行家によって創立され、国学を中心とした文系大学であった。建国後、新たに理学部と工学部が設けられ、地域における名門の総合大学に成長した。長い歴史の中、軍閥割拠、北伐戦争、五四学生運動、抗日戦争、内戦などを経験し、著名な革命家、学者、文化人を輩出してきた輝かしい伝統を持つ大学である。



　大学の歴史を一気に読み上げた二人は、しばらく胸の高鳴りを抑えることが出来なかった。著名な革命家、学者、文化人……、その仲間入りができる門に入った。希望と喜びで口の中に溢れ出した唾を気合の代わりに力強く飲み込んだ。



　教学エリアの後ろの湖畔から小高い丘が横に広がり公園となっている。奥に教職員宿舎と女子学生の宿舎の淡く黄色いビル群が見える。三々五々柳の木陰にあるベンチに座り勉強したり、談笑したりしている学生たちを目にして、浩遠たち二人も座ろうとした。あいにく空きベンチを見付けられず、仕方なく湖畔に向かい、鳥の爪のように地に這っている柳の根っこの凹みに座った。



　黄一色の農村に育った二人は、まるでモノクロ映画の中から、急に色彩の鮮やかなカラー映画の銀幕に飛び込んだような思いで、感慨を覚える一方、田舎の十八年間が一瞬にして遠ざかっていくように感じた。



「何か、俺、今、凄く叫びたい気持ちだけど」志強はいきなり、光る目で浩遠を見た。



「ん、お、おれも、同じような」



「明日朝早く、湖に向かって叫びに来ようか」



「こんなにたくさんの宿舎があって、大丈夫かな」



「大丈夫さ、水って声を吸収するから。近所のため池で、昔大勢で、イノシシのように叫んでも、誰も気づきはしなかったさ」



　大学での初めての夜、学府の香る空気に酔ってぐっすりと眠った。夢の中で、出世して北京に向かう途中、右派の父親がいることがばれて、あちこちから指をさされて、浩遠の頰に劇痛が走った。



「あっ」思わず声を上げたら、すかさず口を大きな手で力強く押さえられた。



「起きろよ、叫びに行くんだ」志強の押し殺した声だった。暗闇の中、浩遠は目をつぶったまま、服を着て、志強に引っ張られ、ねぼけまなこで宿舎を出た。朝露をたっぷり含んだ冷たい風に吹かれ、思わず身震いして、鼻の穴を大きく膨らませ、何回も何回も貪欲に息を吸った。



「うまい」浩遠は立ち止まって、志強の手から腕を振りほどき、思い切り頰を叩いた。



「気持ち良いだろう。やっぱり秦漢大学だ、空気だってうまいさ」志強も大きくあくびをした。



　石畳の道に木の葉の隙間から漏れるかすかな月光を頼りに、二人は方向も曖昧なまま進んだ。夜空の雲をくぐりながら、楽しそうな表情の三日月に見つめられているとも知らずに。ひたすら前に進むと、風と水とが奏でる音が聞こえてきた。興奮が眠気を破り、緊張感も込み上げてくる。



「おーい、やったぞぉ、嬉しいぞぉ」志強は両手でメガホンのかたちを作り、口にあてて、急に叫び出した。



「ちょっと、湖畔は、まだだよ」



「いいんだ。叫んでみろよ、気持ち良いぞ」



「おーい、梁浩遠だぞ、やったよぉ。国に役立つ人材になるぞぉ」



「意外と叫び上手じゃんかよ」志強が驚いたので、浩遠は照れ笑いした。



「謝志強も頑張るぞぉ。いつか革命家、じゃなくて、文学者になるぞ」志強は更に大きな声を出した。二人は歩きながら叫びつつ、前へ進んだ。どれだけ時間が経ったのか、湖畔に着いたときには東の空が既に魚の腹のように白くなって、何人かの学生たちが本を読んでいた。思いがけぬ光景を目にして、二人は顔を見合わせ、舌を出して、頸をすくめ、小走りで昨日座った柳の凹みに逃げた。







　中国文学科は、この大学で最も歴史の古い学科である。今年度は約百二十人の新入生が全国各地からやって来た。入学式の後、新入生が集まった教室に学科の助手が来て、人数を確認し、席順に自己紹介するよう指示した。



「梁浩遠と言います」志強と並んで真ん中の前列に座った浩遠に早くも番が回ってきた。



「あ、夜中に叫んだ人でしょ」左の列からなまりの強い声が上がった。自己紹介が終わったばかりの四川出身の
範
 フアン・
 亮
 リヤン

 という男子学生だ。



　突然の問いに浩遠の用意したセリフはにわかに乱れ、たじたじとなって紹介を終わらせ、どっと沸く笑い声の中で椅子にかけ、頭を机の高さまで下げた。穴でもあれば入りたいような気持ちだ。志強は苦笑いしながら浩遠の横で立ち上がった。



「すみません、僕、梁浩遠と一緒に叫んだ者で、謝志強と申します……」笑いの勢いが増すばかり。



「何を叫んだの？」



「いろ……いろですが」志強も動揺してしどろもどろになった。



「名前とか、革命家になるとか、だよな」範亮のなまりの強い声。



「そう……頑張りたいとか……いろいろ叫んじゃいました。この大学に入れて、余りにも嬉しくて、叫びたいほど嬉しくて、叫びたくて」



「わかる、わかるよ」同調者がいた。



「んん、僕も今叫びたくなった」



　笑い声は教室いっぱいのざわめきへと変わった。



「皆さんの気持ちは良くわかります。私もこの大学に入ったとき、そういう気持ちでした。是非その気持ちを忘れないで、学業に励んで、学問を身につけて、将来国のために、人民のために貢献してほしいです。皆さんの肩に国の未来はかかっているのです」助手は感激して、顔を紅潮させた。



　静まり返った教室に、バシッと拍手の音が一つした、またバシッバシッと、瞬く間に力強い拍手の音が沸いた。この時から、範亮をはじめ、同級生のみんなは浩遠と志強のことを「二狼」と呼び始め、浩遠は浩狼で、志強は志狼になった。



　一月が経ち、よく迷ったキャンパスも、目を閉じてでも行きたいところに不自由なく行けるほど慣れてきた。友人が一人増えると新しい世界も一つ増えていく。馬先輩からは桂林山水を知り、範亮からは霧都蜀道、また江南出身の学生からは西湖龍井、山東の出身者からは[image: ]
 [image: ]
 仙島を。中国ってなんと大きい国だろうと驚嘆するような毎日である。



　夜宿舎に帰れば、馬先輩はいつも不変の姿勢で、ベッドの上で本を読んでいる。英語の本ばかりだ。アメリカに親戚がいるから、ＴＯＥＦＬ試験を受け、留学して、いつか世界中で通用するアメリカの大学の博士号を取りたいと、気の遠くなりそうな話を何度も聞かされる。



「へぇ、あの帝国主義のアメリカに留学するの」志強は頸を傾げて、不思議そうに訊く。



「Oh, No, Not　帝国主義、It's　民主主義、You know?」



　馬先輩は人差し指を自分の唇の前で左右に振りながら、真顔で志強の言葉を訂正した。



「アメリカは民主主義の国なんですか」



「Of course, 科学が凄く進んでいて、豊かで自由な国だ」



「うーん」下級生は一同うなりながら、脳裏にアメリカという国を描く。



　この部屋には、馬先輩のほか、二年生が三人、浩遠と志強を含む一年生が四人と、合わせて八人が住んでいる。馬先輩をはじめとする夜更かし組は三人で、残りは皆早起き組である。日曜日の朝寝坊以外、週に六日も外に行って勉強する。夜明けとともに公園にボツボツと人が増え、朝日が淡い黄色の女子宿舎の上に昇る頃には、どこも勉強する学生で溢れかえってしまう。場所取りの当番のために、みんなが大抵寝室ごとにグループを組んでいる。



　十月、十一月、日に日に寒くなっていき、早起き組の中にも外に出づらくなり、馬先輩の仲間に入って夜更かしに切り替えた人もいる。バイオリズムの鈍い浩遠たちは早起きして、布団の中で寒さを凌ぎながら、ベッドの頭についているスタンド照明で読書するようになった。そのせいで、起こされる馬先輩は連日寝不足で、浩遠たちにしきりに文句をこぼす。



「Crazy, So crazy.」馬先輩は口を歪めて、濃い顔に引き立てられた白い歯が眩しく光り、歯の隙間から舌に押しつぶされた唾が空気中に飛散していく。「Sleepy, Sleepy, I'm sleepy all day!!」



　周りの下級生たちは、黙って、気の毒な馬先輩に頷いて同情を示すしかない。







「暗い電球で、布団の中で本を読むって、目に悪いよな。この頃、目が痛くてさ」ある夕方、図書館を出て宿舎に帰る途中、志強はわけのわからないことを言い出した。「どうせ寒くて、みんなが外に出ないのなら、湖に沿ってジョギングでもしようか、英語の暗記もできるし、声を出しても人の邪魔にならないし。運動と勉強、一石二鳥、どう？」



「寒そうだな。でも、やってみるか」



「ならあさってから始めようか。明日朝の一限は甘先生の〝五・四を読む〟があるし、寝不足じゃヤバイだろう」



「そうだね。じゃ、あさってから。意外と勉強できたりして」二人は人影のない朝の公園を独占できると想像して、妙に得した気分を覚える。













三









　
甘
 カン・
 凌
 リン
 洲
 チヨウ

 先生は秦漢大学では珍しい三十代の若手教授である。洒落た細い金縁のメガネをかけ、レンズの奥の目がいつも金に負けないくらいキラキラして、傍に寄るとその秀でた才能が輝く目と一緒に迫ってくる。大学生の時から権威のある文学雑誌に当時流行だった朦朧詩を発表して、一時期文学上の注目の人物だったが、後に秦漢大学の講師となり、授業で中国二十世紀初期の新文化運動をテーマに取り上げ、人気を呼ぶようになった。彼の授業になると大講堂でも入りきれないほどの学生で埋め尽くされてしまう。



　文化大革命中に、新文化運動時代の作家の作品の十中八九は禁書となり、作家本人も海外や台湾や香港に逃げたりして、せっかく大陸に残った人も多くは農村へ労働改造に飛ばされてしまった。文革後再び解禁されても、慎重に選ばれて出版された作品はごくごく少数に過ぎなかった。革命小説漬けで成長した浩遠たちは、沈従文や徐志摩を読んで中国にもかつてこんなに人間性豊かな文学作品が存在したのかと衝撃を覚えた。



　甘先生の授業には、他の講師たちと根底的な違いがある。それは詩人でもある甘先生の作品に対する感情の込め方だ。作品の雰囲気に合わせ、感情たっぷりの深みのある声で、抑抑揚揚と、時には優しく時には興奮気味に読んでいく。文人らしい色白な顔に、血の気がしだいにさし、声に操られて赤色を帯びていき、聞く人の気持ちもその声の虜になって、高ぶったり、落ち込んだりする。






「説是寂寞的秋的清愁（寂しい秋の清愁だろうか）



　説是遥遠的海的相思（遥か遠い海への思いだろうか）



　假如有人問我的煩憂（もし僕の憂いを訊かれたら）



　我不敢説出[image: ]
 的名字（きっと貴女の名を口に出来ないのだろう）」






　今日は三〇年代の詩人──戴望舒の詩を取り上げた。感情が込み上げてきたのか、読んでいる途中、甘先生は突然声を止めて、大きく息をついた。



　甘先生の声が、流れる空気のリズムで震えながら、大講堂の隅々に伝わり、またそのリズムを壊さぬよう、誰もが気遣って、呼吸を殺し、その声を一心に聞き取ろうとしている。詩を読み終わって、シンとする時間がしばらく続いた。



　恋愛はおろか、片思いすらしたことのない浩遠は、甘先生の声を頼りに、ひんやりとした秋の清愁、そして切ない海への思いと一緒に、憂いが胸の奥から込み上げ、目頭もじんわりと湿っぽくなった。







　冬の夜は実に長い。朝五時になってもまだ真っ暗で、寒空の薄い月の影に、星たちが気だるそうに散らばっている。石畳の道も薄い霜に白っぽく染められ、葉の落ちた樹の枝も樹氷の衣を着せられ、暗さの中にきらりと光る。浩遠と志強は宿舎を出るなり、寒風に襲われ、一晩中体に溜めた布団の温もりがいとも簡単に抜けて、瞬く間に眠気も吹っ飛んだ。二人は無人の湖畔に沿ってゆっくりと走りながら、交互に戴望舒の詩を復唱した。



「説是寂寞的秋的清愁」浩遠の口から白い息が声について出て、霧になって消えた。



「説是遥遠的海的相思」志強は浩遠より大きい声で、息も大きな白い雲を作った。



「假如有人問我的煩憂」



「我不敢説出[image: ]
 的名字」二人して、額から蒸気が上がり始め、白い雲も大きく膨らみ、寒気を溶かしたのか、あっと言う間に消えていった。



「休憩、休憩」志強は、息を切らしながら、よろよろと足を止めた。



「こんなに素晴らしい詩が、俺らの声で台無しだよ。戴望舒に申し訳ないと思わないか」走ったのと興奮で志強の顔が真っ赤になった。



「本当だ、毛主席語録を読んでるみたいだな。階級闘争を忘れるなっていう感じだぞ」



「もっと感情を込めて、優しく。説是寂寞的秋的清愁……」



「震えてるんじゃない？」



「この震えが良いんだ」



「寒さからの震えに聞こえたけど」



「んん、やっぱり、空気のせいかな」志強は凍っている湖面を眺めて呟いた。



「けど、この空気だから、なんだか景色も格別に感じるなぁ」浩遠は、長々と息を吐き、あたかも文人になったような口ぶりだった。志強は見知らぬ人を見るように横目で浩遠を睨み、とうとう堪えきれず噴き出した。



「洒落たことを言うじゃないか。この空気なら、声もきっと透き通るように聞こえるし、朗読の練習にはめちゃめちゃ良い環境かも。ここで練習しないと」



　二人は柳の木の下に立ち止まり、湖に向かって、大きく深呼吸をして、背筋を伸ばし、胸を張り出した。



「浩狼」いつからか志強も浩遠も互いのニックネームで呼びあうようになった。「先にやってみて、俺がアドバイスしてやるよ」



　浩遠はわざとらしく咳払いをして喉の調子を整え、両手で胸を押さえ、それらしく朗唱し始めた。



「説是寂寞的秋的清愁」



「声はもっと低く、感情がたりない」志強は間を外さずにアドバイスをした。



「……假如有人問我的煩憂」



「もっと息も出して、ほら、甘先生のように」



「説是遥遠的海的相思……」浩遠は寒さに凍えて、顎が震え、上下の歯をがちがちとぶつけながら、朗唱を終わらせた。



「お見事だった、この最後の震えが特に良い。少し朗唱の真髄をわかってきたようだな」志強は厚い手袋をしたまま一生懸命に拍手した。手袋のせいで、パチパチと響く代わりに、バスバスと籠った重い音になってしまった。



　寒空に詩の朗唱だ、朗読同好会を作るべく、二人はそんな心得を学科内の仲良しに宣伝した。「狂ったんじゃないのか」「さすが勤勉な農民だね」……、狙いとは裏腹にあざけられて、「二狼」が「寒空に吠える二狼」にと進化させられてしまった。



　寒空に吠える、が病みつきになった二人は、昼間図書館に籠り、本を読みあさる一方、詩も意識するようになって、日に一編、翌朝用の詩を宿舎に帰るまでに選んでおくことも日課になった。中国の詩人をほぼ征服したところで、外国詩にも挑戦する。冬空の静けさ、寒気の清らかさ、そして人影のない湖畔公園の環境の素晴らしさを良いことに声も飛躍的に大胆になっていく。お腹から声を出したり、喉の奥から後頭部にかけての場所から発声したり、牛から猿に至るまでいろんな動物の真似をしたり、いろんな感情を盛り込んだりして遊んでいるうちに、声のトーンを思うように操って上げ下げ出来るようになった。



　三日間の元旦休暇、学生たちは部屋の中に籠って期末試験の勉強に没頭し、大学が普段より幾分静かになった。黄昏のキャンパスに雪がユラユラと舞い落ちる。



　翌朝二人はまた外に出た。雪景色の学府はまるで違う世界になった。立っている足元から樹の枝、建物の屋根、みな真っ白になっている。湖に近付くと、辺りにあった低い塀や、小屋や、小道や、何もかもが厚い白に消されて、極端に広く感じられ、胸のどこかに長い間圧迫されていた何かがすっきりと解放され、ときめくような感激を覚えた。



「O wild west wind ／ thou breath of Autumn's being ／ Thou from whose unseen presence ／ the leaves dead ／ Are driven ／ like ghosts from an enchanter fleeing……」志強は声を止め、勢い良く寒風を飲み込んだ。



「何か田舎の雪と違って、感動的だね」



「詩があると、風景も素晴らしくなるんだ。……昨日、このシェリーの詩を馬さんに見せた」



「ええ、どうだった」



「全然だよ。『誰が書いたの、このへたくそな英語は』と言われちゃってさ。あれは張り子の虎だ……」志強は豪快な笑い声を上げた。



　浩遠も堪えられず、笑いころげた。



「
煩
 うるさ

 いですよ」突然後ろから女の子の尖った声が聞こえた。振り向くと、ダブダブの古い軍人用の長いコートを着た小柄な女の子が立っている。赤い大きなウールのスカーフで頭から頰まですっぽりと包んで、外に出ている丸っこい鼻の先は寒さで唇と同じ赤になっている。霜がかかって白くなった長いまつげが不機嫌に瞬いて、太めで濃密な前髪は眉までたれている。長いコートの裾から、つま先が肉まんの形をした丸くて重たそうなブーツが覗いていた。



「す、すみません」大の男二人はびっくりして、肩を丸めて、頸を襟の中に懸命に縮めて、蚊の鳴くような声で謝った。



「公共の場だから、勉強するのはお二人だけじゃないからね」そう言って、女の子は後ろを向いて、行ってしまった。背後に回していた両手には、一冊の厚い本を持っていた。



　浩遠と志強とは目を見合わせて、しばらく言葉が出なかった。













四









　十日間もあった春節休暇で帰省した学生も続々と学校に戻り、近づく期末試験への緊張感が高まった。実家の近い浩遠と志強は、同室の中で一番早く戻ってきた。その翌朝に馬先輩も大きな荷物を持って戻ってきた。



「お前ら、俺よりも早いのかよ」思ってもみなかった二人がいるのを見て、馬先輩は気落ちしたようだ。



「人がいないうちに勉強しとこうと思って」志強は自慢げに応えた。



「So bad, It's so bad for me.」馬先輩はぶるぶると頭を振って、眉をしかめる。



　話が途切れ、ふてくされた馬先輩は大きな音を立ててカバンの中から本を出し、自分のベッドに上った。志強はそ知らぬ顔で、さっきまで読んでいた本に戻った。気の小さい浩遠はなかなか志強のようにふるまうことが出来ず、居心地悪そうに、顔に本を被って、寝ているふりをした。



　その翌日、同室の一年生の
胡
 フー・
 梨
 リー
 書
 シユ

 が、湖南省の実家から帰ってきた。部屋の中の気まずい空気に気づく暇もなく、肩から重たそうなカバンを自分のベッドに丁寧に下ろし、謎めいた顔で声を上げた。



「さ、何が入ってるか、当ててみ」



「どうせ湖南の
辣
 ラー
 豆
 トウ
 腐
 フ

 か、
辣
 ラー
 醬
 ジヤン

 だろう」馬先輩は本を少し下げ、憔悴した濃い顔を覗かせた。



「ふん、辣醬なら珍しくないだろうに」梨書は鼻息を吐き、目を剝いて、大事そうに、カバンのチャックを開け、中からマルクスの《資本論》と同じ大きさの器械を出した。後ろから志強が近付き、もの珍しそうに器械に手を伸ばした。



「待て、今聴かせるから、触るなよ」梨書はコンセントの差込口を探しながらも心配そうに、ちらちらと志強たちに目配せした。馬先輩は何事か摑めず、本を放ってのろのろとベッドから下りた。



「ジャン、コン、コン、ジャン……」大音量のどらと太鼓の音に鋭く哀切な
京
 ジン
 胡
 フー

 の音が混じった京劇の音楽が忽ち部屋に鳴り響いた。



「うわっ、たまらないよ」馬先輩が慌てて両手を耳に当て、志強も浩遠も、大音量に圧倒された。



「ごめんごめん、これをまわせば、ほら、小さくなった」音が梨書の指先の動きに操られて変わった。



「楊子栄の歌うところじゃん、俺は上手いぞ、なぁ浩狼」その曲がわかって喜んだ志強は無理に声を高め、京劇の調に合わせて歌い出した。



「京劇か、勘弁してくれよ。Crazy, Crazy, I'll be crazy.」馬先輩の歯の隙間から唾がまたもや飛び散りそうになった。



「ハイハイ、これからがいいところよ」



　みんなは器械に夢中になって、馬先輩の唾なんか気にする余裕すら見せなくなった。



「これはどうだ」梨書はテープを換え、人差し指と中指を合わせ、緑の線が描かれたボタンを押した。農村の役所の大きなスピーカーの革命歌しか聴いたことのない浩遠たちには斬新な音が流れ出した。



「どれほど愛しているかって、どれだけ愛しているかって、良く考えてみて、良く見てみてよ、あの月に映し出されているのは私の心なのよ……」



　浩遠の口の中に急に唾が大量に分泌された。至近距離のスピーカーにぺったりとくっついているぼさぼさ頭の志強を気にして、唾を飲む間をうかがった。



　ゴックン。歌にのめり込む志強から唾を飲み込むような音を感じ、浩遠も我慢の限界に達し、流れる甘く切ない歌声と一緒に、口の中の全てを思い切り飲み込んだ。唾は甘泉の如く、喉から全身に巡り、骨にまで沁み込んで、体中にちくちくしていた青々しいがさつな棘のような何かをやさしく撫で、無骨な青年は瞬く間に食事を堪能して一服しようとする子猫にでもなったかのように、目がとろりとした。



「テレサ・テンか、俺は高校の時から聴いてるから、全部歌えるよ。〝どれだけ愛しているかって……〟」馬先輩は訛った発音で音楽に乗って、口ずさんだ。浩遠と志強とは同時に振り返って、羨ましそうに馬先輩を見直した。



「けど、大学の宿舎で、こういう不健康な
靡
 ミー
 靡
 ミー
 之
 ジー
 音
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 を聴くって、大丈夫か？」馬先輩は鼻歌をやめ、真面目くさった表情で言った。



　梨書は慌てて器械のつまみを回して音量を下げた。浩遠も恥ずかしくなって、横の志強を見ると、志強は顔から頸にかけて真っ赤になっていた。愛やら何やらの、腐敗した資本主義の情調に危うく腐食されるところだった。浩遠は逃げるようにスピーカーから離れ、ベッドからいい加減に本を一冊取って、部屋を出ようとした。志強も焦って浩遠の腕につかまって、そそくさとついて出た。







　気づかないうちに寒さが和らぎ、朝日に照らされた湖面に解けた氷は眩しい点になって走り、無数の点が集まって大きくなっていく。氷が全て解ける頃には湖面は巨大な鏡へと変わり、日光を反射して眩しい春を迎えた。湖畔の柳の樹も鉄のような灰色から温かい緑色に変わり、風に揺らぐ枝に若葉たちが遊んでいる。



　寒空に吠えすぎて女の子に怒られて以来、浩遠と志強は、毎朝湖畔に来ては、先ず辺りに人の気配を探す。誰もいないことを確認して初めてホッとして声を出す。それでもあらゆる方向に気配りするために、あえて二人は背中合わせで朗読するようにした。薄暗い辺りを一周見回してから、互いに頷きあい、安心して詩を写した紙をポケットから取り出し、読もうとした。



「O wind, If winter comes, can Spring be far behind?」柳の陰から、ダブダブの古い軍用コートを着た小柄な女の子がまた出てきた。



「お、おはよう、ございます」二人は恐る恐る挨拶した。



「寒空に吠える二匹の狼だってね」女の子はいたずらっぽい目つきで、二人を見て微笑んだ。大きな赤いスカーフを巻いていないおかっぱ頭は、中学生にも見えた。



「中国文学科の梁浩遠。彼、同じく志狼……」緊張のあまり、浩遠は志強の名前を間違ってしまった。



「謝志強です。君は？」志強は一歩前に出て、右手を女の子に差し出した。



「
白
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 英
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 、英米文学を専攻してるの」女の子は、手袋のまま志強と握手した。







　テレサ・テンの歌を聴いてから、寝室の雰囲気は妙に気まずくなった。ちょっとしか聴いていないメロディが、わざと浩遠を困らせようとしているのか、その余韻は脳裏に根強く残り、振り払えば振り払うほど、どんどん鮮明になってくる。焦って後頭部を叩いたりしても、効果なし。志強に相談しようと思うと、またすぐスピーカーに耳を当てたときの醜態が目に浮かび、恥ずかしさで黙り込んでしまう。志強を観察しても、いつもの通り平然としている。浩遠は更に落ち込む。



「あの、テレサ・テンの歌さ」せっかく切り出しても、言葉が続かない。



「なに？」困る浩遠を攻めてくる志強である。



「別、別にだけど、アレの、あの靡靡之音の腐食力っていうか、本当に怖いなぁと思って」ぎこちない浩遠。



「どうして？」



「どうしてって、君は腐食されてないのか」浩遠は意気
沮
 そ
 喪
 そう

 してしまった。



「さぁ、腐食というのかな？　愛って感情はそんなにいけないの？　国を愛する、なら言って良いのに、人を愛してはいけないのかな？」志強はうつむいて呟いた。



「本当だね、なんでいけないかね？」志強の思わぬ反応に、浩遠も戸惑った。



「腐食されたって、どんな感じ？　心に響いたってことだろう」



「上手くいえないけど、何か、曲は、まあ、歌詞もだけど、耳鳴りみたいに、いつも付き纏っているような、違うような」



「わかるさ、俺だって一緒だ、だから不安になっちゃうだろう」



「そうそう、つらいんだ」



　やはり親友だ、気持ちが通じた。



　時めく春風に励まされ、二人は勇気を出してむずむずする気持ちを梨書にも打ち明けた。梨書は同室のみんなを集めて話し合った結果、就寝する前の三十分間だけ、音楽の鑑賞時間に決めた。



　テレサ・テンをはじめとする香港や台湾の流行歌手の歌、みんなそれぞれ独自のルートで入手できるテープを持ち寄って聴く。外に漏れないように、音量をみんなの耳に届くぐらいまで下げ、全員が布団に入って息を潜め、高鳴る胸を抑えつつ、ひと時を享受する。三十分が終わると、眠れない長い長い夜に、何度となく甘いメロディを嚙みしめて、眠ろうと頑張る。そしてそのほんのりとした幸せな気分は夢の中まで続いていく。







　何時からか、三、四人の甘先生のファンの学生が、授業の後、自然と集まって、図書館へ向かう途中の小道から中庭へ出る石のベンチのところで、冷たいべンチに座らず、あえて地面にしゃがんで木の枝を拾い、落書きして授業を振り返るようになった。



　復習しながら、詩や小説の感想を話したり、人の考えを批評したりしているうちに、今日も一人、明日も一人……と参加者が増え、気がつけば、十人を超え、狭い石のベンチの周りに、定期的に人だかりが出来るようになった。



「僕らで文学サロンを作らないか」四川出身の範亮は突然立ち上がって、しゃがんで話に夢中になっている仲間に一声を発した。



「文学サロン？」みんな一斉に頭をもたげて、範亮に疑問の視線を投じた。



「だって、今僕らがしていることはまさに文学サロンだ。趣味を一にする仲間と本を読んで議論して、これを文学サロンというのだよ」背が小さくて、細身の範亮は胸に蓄えた勇気を振り絞り、顔のにきびまで赤らめて意図を説明した。



「サロン、良いね、僕は賛成」誰かが応えた。



「賛成、このメンバーで始めようよ」志強が枝を持っている手を高々と上げた。浩遠もつられて賛成した。



　一年生の文学サロンが誕生した。宿舎に入るや否や、喜びを抑えきれない志強は、真っ先にこのニュースを同室のみんなに伝えた。



「文学サロン、珍しくもなんともないよ。俺たちも入学してすぐにその類のものを結成したけど、三ヶ月もしないうちに冷めちゃった。そのうち進路のことで、精一杯になっちゃうからさ」馬先輩は手に持った英語の分厚い本を膝に下ろして、皮肉めいた口調で言った。



　志強は興醒めして、そそくさとベッドに入った。浩遠も志強と同様、無言のまま寝床についた。小さなテープレコーダーから、テレサ・テンの切ない歌声が気まずい空気の中に漂う。



　馬先輩たちのサロンと違って、浩遠たちの文学サロンは日増しに人気が高まる一方だった。結成して一月足らずでメンバーは倍の二十数人に上り、活動の場も石のベンチの辺りから、昼食と夕食の間は
空
 す

 く食堂に移った。



　テーブルを囲んで、椅子に座ると、文学サロンに相応しく優雅になった気分だ。文学だけに留まらず、時事に関することや様々な議論で盛り上がることもあったが、意見の相違があると、ついむきになってしまう。



「最近噂に聞くけど、北京で民主の壁ができて、民主化するとかの話さ……」誰かが切り出した。



「それ、本当ですよ。高校の同窓生で、北京の大学に行ってる友達の手紙に書いてあったよ」範亮が応えた。



「民主化って何ですか？」



「つまり、中国もアメリカのような国にするってことだよ」



「アメリカみたいな国？　どうして？」



「今、官僚の汚職が多いからでしょ。アメリカみたいな民主主義になれば、役人は全て選挙で選ぶから、汚職はありえないし、腐敗もしないんだってさ」範亮はいかにもよく知っているかのように言った。



「帝国主義で資本社会のアメリカって、どこよりも腐敗しているんじゃないの？」



「俺には、資本主義だの、民主主義だの、帝国主義だの、さっぱりだけど」



「僕もわからないけど、でも雑誌とかを読んでると、凄く怖そうな国だと思ったよ。アメリカに留学した女子学生が、半年後には下着モデルになってたってさ」



　みんながあれこれと取り沙汰し始めた。



「授業の時に甘先生もチラッと触れたけど、中国も民主主義が必要で、監督する野党がなければ、官僚の腐敗は何時までも根絶できないってさ」範亮は大きい声で言った。



「これまでずっとアメリカを批判してたのに、いきなりアメリカのようになろうっていうんだから」



「甘先生の言うことだから、間違いないよ」



「やっぱりよくわからないよ、アメリカが良いって言っても、誰か見てきたわけじゃないでしょう？」



　こちらのざわめきを喧嘩だと勘違いして、離れたテーブルで休憩していた食堂のコックさんが湯飲みを片手に何気なく近付き、一言吠えた。



「学生さんよ、文学か何かわからんけど、若さだけで血が騒いでいるんじゃないか」



　コックさんの威勢に気おされて、誰もが声を止め、若い血が騒いでいるのは自分かと、不安そうな表情で反省した。コックさんは噴き出しながら、また自分の椅子に戻って引き続きお茶を楽しむ。







　二週間前に甘先生は授業で魯迅を取り上げた。中学校から高校まで国語の教科書で魯迅の作品に慣れ親しんできた学生たちだったが、甘先生の手にかかると、教科書に載っていた魯迅のモノクロ写真が生き生きとして、すぐ身近にいる先生のように感じられてくる。魯迅は一本の筆で、アメリカの先進的な武器で武装された軍隊を持つ[image: ]
 介石の腐敗政権と戦ってきた。まさに愛国の知識人の模範である。浩遠は改めて魯迅の短編集を読み返し、苦難の多い我が国や民族などに関して考えさせられた。



「ちょっと話がずれるけど……」文学サロンの活動で、学生たちはまた食堂に集まった。メンバーが揃ったところで、背が低く目立たない範亮は存在感を強調するかのように席を立ち、手を叩いて、みんなの注意を喚起した。



「北京の大学に行っている友人からまた手紙が届いた。官僚の汚職と腐敗に反対して、大学生は天安門広場で集会をして、ハンストなども行っている。国家興亡、匹夫有責。僕らにも応援して欲しいと要請しているが」息を荒げる範亮は、みんなが囲んでいる大きなテーブルに手紙を叩きつけて、ゆっくりと座った。



「あ、それなら、甘先生は二年生を率いて、先週から市政府広場で集会を始めたって。知り合いの先輩も行ったけど」範亮の傍に座っている男子学生が言った。



「今日もやってるよ、意味がわからなかったから、参加しなかったけど」



「俺も通知を待っていたけど。勝手な行動は取れないしさ」



「多分僕ら一年生には勉強に専念させたいから、甘先生はあえて知らせなかったんじゃないの？」



「僕らだって愛国者だ。先輩たちが愛国運動に頑張ってるのに、勉強に専念するなんてできるわけがないよ」



　食堂がざわめいた。悠然とお茶を飲んでいたコックさんの中から、年配の一人がゆっくりと近付いてきた。



「熱いね、よほど論争のある作品のようじゃ、血も随分と騒ぐんだな」



「愛国の情熱が沸いているんだ」範亮は真顔で応えた。



「結構な話じゃないか。で、どうやって愛国するつもりだい？」



「これから、市政府前での集会に参加するんだ」範亮は細身の胸を無理やり張り出した。



「そうかい、最近のニュースでよく読んでるけど、やっと諸君の出番が来たな。なら、美味しい夕食を作っとくから、頑張ってらっしゃい」コックさんの大きな手が範亮のか細い肩を叩いた。範亮はよろけて椅子に座り込んだ。



「今から行くぞ」範亮の代わりに傍の男子学生が声を張り上げ、範亮の腕を引っ張り、率先して外に向かった。浩遠たちも群をなして、食堂から駆け出した。



　市政府前の広場は、人で埋め尽くされていた。浩遠が力を尽くして人込みに割り込んで、前へ前へと進むと、聞き覚えのある抑揚の声が響いてくる。



「五・四運動以来、中国の革命にはいつも我々大学生と知識人が先駆けとなっている。国を救うのは我々しかいない！　その昔魯迅は医学をやめ、文学を選び、筆をもって武器となした。我々も書生の身で国に何が出来るのか、我が人民に何が出来るのかを、今こそ考えるべきではないか……」



　かなり離れた前方に、三輪の手押し車の上に立ち、手持ちのマイクに向かって意気軒昂に演説する甘先生の姿がぼやけて見えた。浩遠は立ち止まって、ふと見回すと、仲間の姿は一人も見当たらない。いつの間にかみんなとはぐれてしまったのだ。浩遠は焦った。秦漢大学に入ってから、一人でこの秦都を歩いた経験はなく、学校に帰れるかと不安が募る。もっと前に行くしかない、甘先生についていけば学校に帰れる。そう思い、更に懸命に前へ進もうと頑張り続けた。



「反貪汚、反腐敗！」



　スローガンとともに頭上に数知れない腕が上がった。浩遠も力いっぱいに腕を振りあげると、不思議と体の奥から熱く沸き上がるものを覚え、この情景が甘先生の授業で読んだ五・四運動時代の文学作品の中の場面と重なって見えた。自分もいつか教科書に載るような歴史の中にいることに感激しながら、更に前へ前へと進んだ。







　夜、浩遠はベッドのなかで、寝返りを打ちっぱなしだった。血が騒いでいるのか、誘惑のテレサ・テンの歌声に、いつもと違うものが絡み付いている。胸に沸いているのは、血より濃いもので、まるで火を噴く油のようだ。幼少時代に読んで憧れた革命英雄物語が脳裏に浮かぶ。処刑される劉胡蘭。敵のトーチカを爆破するために両手でダイナマイトを持ち上げ、トーチカの窓に固定する董存瑞……。国のために命を捧げた数々の英雄の姿が、映画のシーンのように流れていく。自分の何もかもを国に捧げるのだ、今こそその時じゃないか、浩遠は、使命感を覚えた。胸に火を噴く油が、これ以上寝返りを打つことを許してくれない。浩遠は起き上がって、志強を起こそうと近寄った。志強は暗闇の中、ベッドの天井に頭をすれすれにして座っている。



「どうした」



「眠れないんだ」やや苛立った声だった。



「散歩でもしてくるか？」



　志強は黙ったままベッドから下りた。音を立てないように二人して抜き足差し足で部屋を出た。



　外に出るなり、二人は一斉に大きく息を吐いた。胸につかえていた熱が発散して、喉からスッと呼吸が楽に感じられた。宿舎前から延びる暗い小道に沿って、湖畔に向かっていくと、人の気配、いや、かなりの賑やかさが伝わってくる。小道を抜けると、図書館の前の広場に、人だかりが出来ていた。



「何をしてるの」志強は近くの人に訊いた。



「明日の集会の打ち合わせだ」



「僕たちは何も知らされていないけど」志強は不満そうな顔になった。



「参加するのは各組のリーダーだけです。何学部の何年生ですか？」



「文学部中国文学科の一年生」



「来ているよ。四川出身の子がいたぞ」



「範亮か、四川出身なら、範亮だよね」



「ハイ、僕を呼んだ？」暗い中から背の低い範亮が近寄ってきた。



「俺と浩狼だ」



「志狼と浩狼、来てくれたか」範亮は両手を差し出し、志強と浩遠の腕を摑んだ。



　範亮に連れられ、中心の大きな群に入ると、甘先生が立って話しているのが見えた。暗さに慣れてきた目を見開くと、甘先生の傍におかっぱ頭の小柄な女の子がいるのが見えた。浩遠は驚いて志強を見た。志強もいぶかしそうな目つきで女の子を見ている。



「寒空に吠える二狼、ようこそ」女の子は微笑んで、挨拶した。──白英露だ。



　二人とも恥ずかしくて下を向いた。



「昨日、ある新聞が、今回の学生運動を動乱と決め付けた。……我々は決して社会主義に反対しているわけではないことを、わかってもらうために、この記事を撤回するように求めたいと思います。明日は、集会の後にデモ行進も予定していますので、今日はここで解散して、帰ってしっかり休んで、明日元気いっぱいで頑張りましょう」甘先生は声のトーンを少し上げて締めくくった。



「ハイ」時間を気にして声を低く抑えた学生たちの返事はどっしりと地面にぶつかり、夜を振動させた。







　集会、デモ行進、時には、座り込み、ハンスト。秦都に来て以来、大学敷地内だけでの生活にすっかり馴染んだ浩遠は、連日市政府前広場を拠点にして、市街区域を行き来した。急に目の前が広がって、世界は彩られているように見えた。



　群がって遊ぶ子ども。スーパー帰りに腕にぶら下げている手縫いの布袋から長ネギを覗かせるおばあちゃん。好奇心半分でデモ隊の後ろについて来る放課後の中学生グループ。仕事を終え、帰宅途中に自転車に乗らずに、両手で押して、学生たちに声をかける中年のおじさん。道端で、通り過ぎる学生たちにアイスキャンディを配るアイスの担ぎ屋。浩遠はアイスキャンディを堪能しながら、胸に熱い液体が大きく波打つのを感じる。



　市政府前広場には学生が夜通し座り込むための青い縞模様のシート、そしてテントも現れた。浩遠も志強も一年の同級生と一緒に範亮に率いられ、秦漢大学の大きな看板の横に寝る場所を確保した。布団の代わりに、冬の綿入りコートで、夜の寒さを凌ぐのだった。夜の帳が下り、テントの隙間から忍び込んで疲労困憊する学生たちを襲う寒さと戦うために、夜中に広場から時々行進曲の合唱が起きる。《国際歌》や《共産党就是好》や国歌である《義勇軍進行曲》など。歌声に引き寄せられ、防寒の衣類を持って多くの市民が駆けつけてくる。



「寒いだろう。歌が聴こえてわかったのよ。こういう時はやっぱり、軍用コートだ」



　市民の暖かさがコートに込められ学生を暖めた。浩遠も前から欲しかった軍用コートを身に纏い、さながら解放軍の一兵士になった気分で、肩に担っている国家興亡の重さをひしひしと感じている。







「各組の組長、注意して聞いてください。午後のデモ行進が終わりましたら、即本部の前に集まってください。七時からミーティングがあります」



　本部は、浩遠たちの寝泊まりする場所からほど近い市政府の真横にある壁が交差して出来た隅に設けられている。



　ミーティングは一日何回も開かれる。デモの道順や、座り込みの場所や、市の幹部との対話内容や、国内外の情勢や、さまざまな内容で、議論ともなれば、二、三時間終わらないこともしばしばだ。



　甘先生はいつものように、集まった学生の真ん中に立ち、右手の親指と人差し指とで金縁のメガネを抓み、少し上げ、ついでに額に垂れる前髪をも整えて、ようやく抑揚のある声で話し始める。



「諸君、お疲れ様です。長い路上生活で、昨夜大雨も降って、冷えて風邪を引く人や、食べ物の不注意でお腹を壊す人も出ていますが、くれぐれも健康に気をつけて頑張ってほしい、体は革命の源だ」甘先生は話を止め、周りに頸をキリンのように伸ばし、耳をそばだてる学生たちの顔をぐるりと見回して、励ましの視線を送った。



　傍に立っている白英露もその表情を真似て、顔に笑みを浮かべながら同じような視線を送ろうとする。大きくて澄み切った目は、山奥の岩石の窪みに湧いた泉のようで、黒い眸は泉に落ちた黒い大粒のぶどうの如くに、しっとりとして滑らかである。甘先生の話をぼうっとして聞いていた浩遠は突然その視線とぱったり合ってしまった、そのとたんに、神経が渇きを覚え、昔見た北伐戦争時代の映画に出てくる、常に国父孫文の傍に付き添う若き宋慶齢の顔が目に過るのだった。



　この小柄でか弱そうな女の子が、どうも民主運動の学生たちを完全に征服したようだ。彼女さえ前に立てば、どんなに騒がしいところでも静かになる。誰もが息を殺し、熱い眼差しで彼女を見つめ、その小さい体から発せられるふくらみのある声を一語一句も逃すまいと耳を傾ける。話が終わるやいなや、万雷の拍手が起こる。



　ミーティングの後、内科医である甘先生の奥さんが小学校一年生の息子──
林
 リン
 林
 リン

 の手を引いて現れた。手に、薬、
大
 にん
 蒜
 にく

 、パンや菓子、度数の高い酒まで入っている大きなビニール袋を幾つも持って、いつものように応援しに来てくれた。



「お兄ちゃん、お姉ちゃん、頑張ってね、僕が応援しているからね」おやつを配る林林の幼い声を耳にして、疲れ果てたはずの体からまた力が沸きあがる。







「最近梨書を見かけたか」解散後、配分された酒や食べ物を手に、範亮は志強に問いかけた。



「お父さんが病気で実家に帰るとかって言ってたけど」



「口実じゃないの？」



「わからないけど、あいつのお父さんは官僚だってみんなが言うからな。でも出来るだけ早く帰ってくるってさ」



「家柄から脱却できない弱気なやつなのかね」



「全くだ。この前物を取りに宿舎へ戻ったら、馬さんは暢気に英語を勉強してたよ。引っ張ってこようかとも思ったけど、なんて言われたかわかる？」志強は怒った顔で言った。



「勉強したいから来ないって？」



「とんでもない。『It's not my business. 俺は科学救国論者だ。You know? Science, science is most important for China. You know?』だってさ」志強は顔中の筋肉をフル稼働して馬先輩のまねをした。ただ馬さんの歯の白さを、志強の田舎色の歯ではどうにも表現しようがなかった。浩遠は志強の顔から馬さんの表情を連想して、お腹を抱えて笑った。



「まだ良い方だよ。僕の同室の四年生は、北京出身の彼女が出来てさ、デモ行進の時に見かけたら、デートしていた、デートだよ。責めてやったら、逆切れされてさ、『国を愛する人はこんなに大勢いるじゃない、彼女を愛せるのは僕だけだから、せめて僕の分まで頑張ってくれよ』と言われて、頭に来たよ」範亮もぷりぷりして言った。



「どうせ都会に留まるために、彼女のコネに頼りたいだけじゃないのか？」



「人各有志、人それぞれさ。僕たちは僕たちで頑張ろうね」浩遠はタイミングよく冷静さを見せ付けた。



「ところで、志狼と浩狼、二人は吠える狼だと評判なんだから、これからは演説にも挑戦しないと」範亮は態度を一変させて真顔になった。



「冗談はよせよ。出来っこないよ」志強は慌てた。



「僕は絶対に出来ないよ」浩遠も志強に追随した。



「狼は鼠になるつもりか？　僕らは中国文学科で、甘先生の弟子だぞ。身内だよ身内。今こそリーダーシップを発揮して、甘先生の片腕になって、みんなをまとめていかないと」範亮は声を上げ、偉そうな言葉に支えられた分身長も高くなったかに見えた。



「ハイハイ。頑張ります」まるで大人に叱られた小さい子どものように、うなだれた二人は素直に返事をした。







　大学の門を出て町に溢れる大学生たちを仕切るのは一苦労だ。浩遠も志強も他の学生リーダーと同じように、毎日大きなマイクを肩からぶら下げて、代わる代わる叫ぶように様々な指示を出す。



「明日朝九時、ちょうど役所の人の出勤する時間帯に、市政府前広場で甘先生が全国情勢について演説して、その後は英露が学生代表として、市長に対話に応じるよう求める演説をする。何か質問は？」



　初めてミーティングの進行役を務めた浩遠は、震えの止まらない声で予め書いた紙を読み上げ、深呼吸をする間に心拍を落ち着けようと、会場を見回した。視線が戻ってくる途中、不意にまたまん前にいる英露の大きな目とぱったり合ってしまった。泉にたゆたう大粒のぶどうはちょうど浩遠の顔を眺めていた。浩遠はあたふたと視線を逸らし、風邪予防に大蒜を食べすぎて臭う口を原稿を持つ左手で塞いだ。用意した締めの言葉もとっさにどこかへ飛んでしまった。



「浩遠、まだ何かある？」甘先生の金縁メガネの奥の目が、浩遠に向けられた。



「いや、も、もう、な、な、ないです、これで、終わります」



　翌朝早くから、市民応援団はいつもと変わらず業務用の大きな
蒸
 せい
 籠
 ろう

 に入れた熱々の肉まんを、広場に運んできた。朝の湿って重たい空気が、蒸籠から漏れる肉まんの香りの混じった湯気のおかげで消え、夜を堪えた学生たちは一気に目が醒め、広場にはまた活気が溢れ出した。



　長蛇の列に並んで、肉まんを三個ずつ獲得した浩遠と志強は、肩から軍用コートを羽織り、余りにも熱い肉まんを串団子のように並べ、両手の人差し指と中指で交互に両端を支えて固定して、大きな口でがぶりと食らいつく。口を大きく開けすぎて咳き込むが、すぐ肉まんの美味しさで落ち着き、時に舌を出してこぼれる肉汁を一舐めして、満足げな表情で本部に向かう。志強は今朝のミーティングの進行役だ。



「頑張ってよ、僕みたいに言葉が詰まらないようにね」



「詰まるもんか、英露と目を合わせないようにするから」志強の言葉は、浩遠の心の底に秘めた知られたくない部分を、ぐさりと突き刺した。浩遠はびっくりして、口いっぱいの肉まんに言葉も息も
噎
 む

 せて、涙が真っ赤な顔にこぼれ落ちた。



「ごめん、言っちゃった」志強は足を止めて、肘で浩遠の背中を突いた。



「べ、べつに……そんなんじゃ」どうにか言い訳しようと浩遠は懸命に頸を振った。



「良いじゃないか、人を好きになったって。俺も英露が好きだよ。英露みたいな娘と恋愛できたらいいなって思うしさ。もう子どもじゃないんだ」謝志強は言い終わるなり、肉まんをむしゃむしゃと口に押し込んだ。



「でも、僕は、本当に」浩遠はますます口ごもってしまった。



「好きなら好きって言え。俺らは、英露の恋愛対象に相応しくないかもしれんけど、でも好きになる権利くらいはあるよ。頑張ろう、まあ競争して、いつか英国の紳士みたいに決闘したりして」志強は半分ふざけて言った。余りにも突然の挑戦状に浩遠は返す言葉を思いつかなかった。













五









　本部は学生リーダーたちでいっぱいになっている。遠くに白英露が白い半袖Ｔシャツ姿で寒そうに足踏みしているのが見えた。おかっぱの髪が、英露の足のリズムで盛んに揺れ動き、周りの人たちは興味深そうに指さしながら、英露の背中を見ている。その背中が足踏みの方向によってはこちらに向いてきて、赤っぽい文字がボンヤリと見えた。



　浩遠と志強は英露の背中に釘付けになって、足も次第に速くなる。「我愛中国」。二人はほぼ同時に声を出して読んだ。躍るような草書で書かれた赤い文字がはっきり見えたのだ。



「このシャツはどこで買ったの？」



「古いシャツに、知り合いの芸術工房で文字を入れてもらっただけ」



「芸術工房？」



「シャツに、模様や字などを印刷してくれるのよ」



「場所を教えて」幾つかの声が同時に上がった。



「良いことを聞いたぞ」志強の目に野性が光った。



　昼のデモが終わると四時間の空きがある。志強は浩遠を促して着替え用に持ってきたシャツから状態の良いものを選んで、英露に教わった芸術工房に向かった。



「どういう言葉にする？」志強は嬉しそうな口調で訊いた。



「〝我愛中国〟しかないじゃない」



「ださいよ。英露がもう着ちゃってるじゃん。〝国家興亡、匹夫有責〟はどう？」



「字数が多いよ、そんな広い背中をしてないし」



　古いビルの一階に、英露のシャツの字と同じ鮮やかな赤で「Ａｒｔ工房」と書かれた薄いグリーンのペンキが剝げ落ちた木のドアを見つけ、二人はＴシャツに破れはないかと今一度確認して、ドアを開けた。その途端、中からつんと煙草の臭いが鼻に迫ってきた。二十歳前後の長髪の青年が、目を細めて、長めの焦げ茶色の葉巻を手に、薄暗い電気に照らされて雑誌を読んでいた。



「Ｔシャツだろう？」青年は目を雑誌から少しも逸らすことなく訊いた。



「ええ、字を」



「〝我愛中国〟で良いだろう？」青年は依然として姿勢を変えずにいる。



「いえ、別のが」



「〝我要民主〟、〝我要自由〟、一人に一つ、ちょうど良い」青年は腰を上げ、大きく欠伸をして、手を出した。「ほら、頂戴」



「何を？」



「Ｔシャツに決まってるだろう」



　二人は慌てて丸めて玉になったＴシャツを差し出す。



「皺くちゃじゃない。全くもう。あんたは〝自由〟の方、それとも〝民主〟の方？」青年は志強に訊いた。



「他にありませんか？」



「他？　この中から選びな。学生用は下半分だよ」青年は一枚の硬めの紙を投げてきた。二人は言われるままに下半分を見ると、前出の三パターンしかない。



「もうちょっと別のは……」



「なら、上だ」



　上半分には色んな書体の文句がずらりと並べてある。



〝射雕英雄〟〝上海灘〟など時下流行している香港のテレビドラマから〝大[image: ]
 〟〝忍者〟〝Ｈｅａｒｔ　ｂｒｏｋｅ〟〝Ｋｉｓｓ　Ｍｅ！〟〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟などの言葉まで。



「兄ちゃん、〝民主自由〟の四文字は出来るの？」浩遠は青年に尋ねた。



「できるよ。そこにある文字なら、自由に組み合わせて良いよ」



「じゃ、僕、〝自由民主〟にする」浩遠は即決した。



「単純だね。俺、この〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟にしようかな」



「本気？」



「心のうちを明かして悪いのか？」志強の視線は〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟から動こうとしない。



「悪くないさ、でもデモは個人の感情を明かす場じゃないだろう。愛国運動だよ」



「そう、それ、愛国運動だよ。この〝Ｙｏｕ〟は〝国〟という意味にすれば良いじゃん」



「どうやって？」浩遠は不可解な目で志強を見た──全く直線的な輪郭の顔によく似合う頑固な性格の持ち主だ。



「良いよ、Ｙｏｕの下に中国って入れてやるから。じゃ、前金で、シャツ二枚二十元。全部赤い字で良いだろう？」青年は二人の手からシャツを引っ張るように取り上げて、金を払うように促した。



「まだ決めてないよ。中国という文字を入れても面白くないし、……そうだ、中国地図を入れて、その上に〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟を入れるってどう？」



「上手い！」浩遠はその絵柄を思い浮かべ、目を光らせた。



「上手いだろう。〝Ｙｏｕ〟の文字を北京の場所に合わせて、そうね、ｏの中に国旗を挿したら、素晴らしいだろう！」志強の野性は輝きだした。



「素晴らしい！　僕もそれにしたい」



「だめだめ、難しいこと言うな。中国を入れるだけで充分じゃんよ」青年は不機嫌になった。



「何で、僕らは客だから、客の注文に応えるのがあなたの仕事だろう？」



「そんな難しいのにしたら、高くなるぞ」



「いくら？」



「ん、一枚で二十元だ」青年は少しためらってから強気で言った。



「二十元？　奸商のつもりか、僕たちは今、反腐敗の運動をしてるんだぞ」



「だってそんな難しいデザイン、俺にはできないんだもん。ボスに頼まないと……」青年はとたんに弱気になった。



「ボスはどこ？」



「奥で寝てる。芸術家だから、昼間は寝てる。俺だって昼眠いけどさ」青年は自分も芸術家の細胞を持っていることをついでにアピールした。



「ボスに頼めば良いじゃん。中国地図の上に〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟を入れて、ｏの中に国旗を挿して。そう、地図と国旗は赤で、字は空の青だよ」志強は硬い表情で言った。



「空の青よりも海の青の方が良いよ。憂いって意味があるし、僕らの憂国の気持ちも表せるし」浩遠は補足した。



「Good idea!　浩狼、やったぞ」志強は喜んだ。「兄ちゃん、これで決まり、明日取りに来るから。二枚で十元。良いな」



「十元？　そんなのないよ。せめて十五にしてくれよ」



「国のために野宿している貧乏学生には十元でも二週間の食費ですからね」



　ちょうどその時、外からまた四、五人の学生が入ってきた。



「わかったよ。今度お友達を連れてきてくれよ」青年は苦笑いして、次の客に影響を及ぼさないように、二人を外に押し出した。







　大学の授業をボイコットして一月も経つと、いつ大学に戻れるのか、と学生たちの中からついに不安の声が上がり始めた。演説と座り込み、デモ行進に続き、ハンガーストライキも加わった。極度に疲れたせいか、浩遠は最近突発的にふらついたりする。本来繫がっているはずの頭と体は、まるでそれぞれ独立したかのように、頭から発する指令は体まで届かない。逆に頭が無意識の時に体が勝手に暴走することも度重なる。互いにもう構っていられるかよぉ、と叫び出したいような浩遠は、志強に話すと、俺も同じだとの返事で、不安を覚えつつも、少しは安心した。



　デモ行進する際、いつもなら浩遠は志強と並んで英露の後ろを歩くが、志強が〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟のシャツを着るようになって以来、志強の後ろを歩くようになった。拳を振り上げながら、みんなと声を揃えてスローガンを叫ぶ。数知れぬ背中に〝我愛中国〟〝我要民主〟の赤い文字が繚乱する中、海色の青に光る〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟の文字、そしてｏに挿した小さな赤い国旗が志強の背中の筋肉に乗って翻っている。それを見れば、興奮で尖った神経が鎮まって、穏やかさを覚える。



　強い日差しに照らされ、焦げるように渇いた喉が、唾を飲むのにも痛みを感じてしまう。道端で応援する市民から炭酸飲料をもらい、一気に飲み干すと、重い頭が久々にスカッとしてきて、〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟が一層鮮やかに見え、横から「我愛中国」の文字も仲良く目に入ってくる。背中を目でなぞっていくと風に煽られておかっぱ頭の髪が乱れ、志強の逞しい肩にかかる。二つの背中は限りなく近付いている。浩遠の頭は強烈な一撃を受け、細胞の全てが目醒めた。







　五月の終わり頃、甘先生は学生の希望者からなる応援団を率いて、首都に行くことになった。北京。志強のシャツのｏに赤い国旗が挿さっている場所に浩遠は初めて足を踏み入れた。



　天安門広場は全国から集まってきた学生で埋め尽くされている。自由に憧れる学生たちの思いを象徴して人民英雄記念碑の傍に自由の女神が立てられた。人生の一シーンを記録しようと、学生たちは貪欲に甘先生のカメラを使いまわし、教科書の挿絵でしか見たことのない名所に自分の姿を納めようとした。小柄な英露はバックの自由の女神のポーズをとって、カメラの前に立った。



「良いぞ。英露、そっくり、自由の女神よりも女神だよ。笑って、はい、そんな感じで……」志強は小さなファインダーを懸命に覗いて指示を出した。



「浩狼、俺と英露とのツーショットを撮ってくれ」英露の写真を撮り終わると、志強は浩遠にカメラを押し付けた。浩遠は機械的にカメラを構え、志強が英露と肩をくっ付けて幸せそうに笑っているのを見て、ピントを確認する気にもなれずシャッターを押した。



　デモ隊に広がる背中も秦都とは一味違い、個性が豊かで洗練されている。浩遠は仲間たちと列の中で、黄砂にまみれた重たい足を引きずるようにして、きれいな標準語に近付こうと、嗄れた声で懸命に訛りを殺し、スローガンを叫び続けた。背中とスローガンに圧倒され、何もかも白い雲のように見えて、叫んだ言葉の意味はおろか、自分がどこで何をしているのかさえ、わからなくなってしまう。



　あっと言う間の二日間であった。秦都に帰る列車に乗り込み、荷物を上の棚に放り出し、「やっと寝られる」と思わず嘆いた。三人掛の長い椅子の真ん中に志強が、窓際に英露、通路側に浩遠が座った。羨ましさや嫉妬に襲われつつも、瞼はたちまちくっついてしまい、鼾が辺りの風景を埋めた。



　列車の揺れで目を醒ますと、車窓からの光でみんなの疲れた寝顔が茜色に染められていた。浩遠が目を擦って外を見ようとすると、光にぼやけて、甘先生の微笑む目と合った。



「素晴らしい朝日だ。この黄色い大地に日が昇ってくるのを見て、中華子孫としての血が騒ぎ出すんだ」先生の目も眩しそうだった。



　席を立とうとすると、急に痺れが蟻のように血管に沿って踵からふくらはぎを越え膝に這い上がってきて、「いやだ！」浩遠は変な声を出した。足が椅子の下に寝そべっている範亮の腕に絡み付き、横に寝ている志強の膝に倒れこんだ。その連鎖で、みんな悲鳴を上げながら次々と目を醒ました。



　朝日が車窓と同じ高さで、遥か遠い東の地平線から眩しい光を放ち、果てしない黄色い大地に弧線状に波を描きつつ、列車を包み込む。並べられたおもちゃのような村落が、一つまた一つと視野から後ろに去っていく。みんなは寝ぼけた目の上に手をかざして眩しさを避け、朝日に言葉を失い、この大地に生きる生物としての宿命を覚える。



　車内で、持参した即席麵で朝食を済ませると、若者らしい元気が戻った。



「いつ終わるのでしょうか？」誰かが訊いた。浩遠も最近よく頭に浮かぶ疑問だ。



「もう少しの辛抱だ」



「これからは、政府にどんな要求をするのですか？」



「もちろん民主化するように」



「どうすれば、そうなれるんですか？」



「欧米国家みたいに与党があって、野党があること。互いに監視しあい牽制するからこそなれるんだ、一党支配のままじゃ独裁国家だ」



「じゃ、野党を作るのですか？」



「現在民主党派はいくつもあるけど、ただ機能していないだけだ」



「民主党派？　あるの？」志強も浩遠も初耳だった。



「あるさ、人民代表大会の中には民主同盟（民盟）や、国民党（民革）とかの代表も結構いるよ」



「へえ」皆初耳だったが、納得した気になった学生たちの目からは、気だるさがすっかり消え、希望に満ちてきた。







　列車を降りて、大学の宿舎に戻ると、田舎から訪ねて来た兄の
浩
 ハウ
 鷹
 イン

 が待っていた。



「お前が学生運動に参加してるんじゃないかって、父さんが心配して……」



「もちろん参加してるよ。国家興亡、匹夫有責。兄ちゃんも参加しないと。今は国の一番肝心な時だから」



　浩鷹は高校卒業後、受験に一回失敗して大学を諦め、地元の小学校の先生をしている。



「……父さんは、お前は今勉強することだけ考えるようにと」



　小さい時、兄と一緒に屋根裏部屋で黄色く古びた雑誌を読んだことが、浩遠の頭に過った。それは茶色い柳枝で編んだトランクにしまってある若き父の愛読書──新文化運動時代の雑誌だった。父の宝物だったに違いない。



「右派にされて、父さんは臆病になっちゃったんだ。今はもう違う、改革開放して、これから自由民主の国になるんだ。昔のように屋根裏でこっそり本を読むなんてことは、もうしなくて良い国になるんだから」



「そう、なるの？」



「なるよ、我々がそのために頑張ってるんじゃないか。中央の幹部とも対話したしさ。右派の頃みたいに息を潜めるような生き方はしなくて良いと父さんに伝えて」



「………」



「これは僕が読み終わった本、父さんに持っていってあげて」



　いつも頼りがいのある兄さんが、茫然として、無知な子どもに見えた。







　甘先生の顔は黒くげっそりと瘦せて、金縁のメガネが一回り大きく見え、レンズの奥の目も更に大きくなった。その目は学生たちの期待にこたえたいがために輝き続けた。



　六月三日の朝、市政府の様子が俄かに慌しくなった。昼近く、市長をはじめ副市長、市委書記などの幹部が総出動して、座り込む学生の前に現れ、甘先生が率いる学生のリーダーと対話した後、市委書記は市政府を代表して挨拶をした。



「……学生諸君の憂国憂民の熱情をありがたく受け止め、国への提案や意見などを真摯に検討して、自由民主の中国を目指し、わが人民一同頑張りたいと、我々も同じ気持ちであります。長い間デモや、座り込み、ハンストまで行ってきた学生諸君は、心身ともに衰弱していることと思います。今日から各自の大学に戻り、少し休養してから、一日も早く授業が再開できるよう努めていただきたい。これからのことを我々に任せて、学生諸君は学業に専念して、将来の我が国の富強のために、頑張って、学を以って報国するよう……」



　甘先生は学生リーダーを呼び集め、臨時ミーティングを開き、疲れや病気のため、学生たちの体力はもう限界に達していることにかんがみて、一時解散と決定した。



　浩遠と志強は同じ寮の学生数人と一緒に近くの大衆食堂に行って暴食し、各自の部屋に戻ってすぐ眠りに落ちた。ドアを叩く荒々しい音にも気付かないほど熟睡していた。顔をしきりに叩かれて、ようやく目を醒ますと甘先生だった。黒く日に焼けた顔が解散の時よりもやつれて、輝いていた目も、暗く重い何かに覆われていた。寝ぼけて朦朧とした学生たちはひたすら先生の言葉を待った。



「装甲部隊が天安門広場に突入した」喉の奥に怪獣がいるような声だった。小さく重く低く、爆弾よりも強い衝撃だった。みんなは一遍に目が醒め、むくりと起き上がり甘先生の傍に集まった。



「僕らは騙されたんですか？」



「あの市委書記は噓を言っていたの？」



「人は死んだ？」



「これからどうなるの？」



　かすかに啜り泣きの声が上がり、すぐに部屋中に広まった。浩遠の頭の中は真っ白になり、それはさっきまでの寝ぼけた白とは違うものだった。状況をつかめないまま、頰にやたらと熱い液体が流れて、唇から舌へと滲む、塩の味が乾き切った舌をひりひりさせて、喉に波及していく。重たい瞼を上げ甘先生の顔を見ようとすると、目に覆われていたものが雪解け水のように顔の隅々まで崩れ流れる。甘先生の顔が涙に反射し変形して流れて、段々と溶けて見えなくなっていく。沈黙の中で頭の奥に「なぜ？　なぜだ？」という言葉が響きだし、耳に聞こえた。



「なぜだ、どうしてこうなるの？」志強の声だった。「なぜ、なぜ」こだまのように、皆の声がした。



「今すぐ町に出てデモで抗議しようじゃないか」



「そうだ、デモに行こう」みんなは沸き返った。



「いけません。大学の周りは既に厳重に警備されているから。これからは学業以外のことは一切してはなりません。君たちはもう教室に戻るんだ。これまでのことは全て私の責任だ……」甘先生の言葉には涙が滲んだ計り知れない重みがあった。「これから私の許可なくして大学の校門を一歩も出てはいけない」



　皆はこの断固たる命令に頷くしかなかった。













六









　浩遠は教室に戻った。通常の授業の後、毎日のように反省会が行われた。授業であろうが反省会であろうが、目の前にデモ隊の数知れない背中、赤い細めの線の中国地図に青い海色の〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟の文字が揺れている。赤い国旗が頭の中に翻り、愛国無罪の声が響く。



　一週間が一年よりも長く感じられた。授業を受けて、昼食を食べて、読書して寝る。半年前と同じことをしていても何かが違う。志強が酒を飲みたいと言った。野宿の寒さをしのぐ為に覚えた酒が、懐かしくてたまらない。かの曹操が赤壁の戦いに臨む際、酒の席で吟詠した《短歌行》が自然に頭に浮かんでくる。



「対酒当歌、人生幾何。／譬如朝露、去日苦多。／慨当以慷、憂思難忘。／何以解憂、唯有杜康。／青青子衿、悠悠我心。／但為君故、沈吟至今。」かつて無い悲壮が胸から広がり出し、膨らんで、幾度となく喉を突っつく。「何以解憂、唯有杜康」まさに、この遣り切れない憂いを何とかしてくれるのは唯だ酒しかないのだ。



「飲みに行くか」浩遠は枕の中に隠してあった生活費から十元札一枚を出し、志強、範亮たちと一緒に大学のそばにある小料理屋に向かった。



　夕食時にも拘らず料理屋の中は閑散として、客が一人もいない。店の五十過ぎの田舎風の店主が、カウンターの中で煙草を吹かし、接客係の女将は、隅のテーブルに座って韮の芽を摘んでいる。



「いらっしゃい」浩遠たちを見て、女将は満面の笑みを浮かべて、太った体が大儀そうに立ち上がった。



「学生運動に参加したでしょ？　真っ黒に日焼けしちゃって」店主も出てきて、隣から椅子を引っ張って、エプロンで手を拭きながら座った。これから熱く語ろうとでもするような姿勢である。



「刀削麵で良いかね？」女将は訊いた。



「何か美味しいおつまみがありますか？」酒を飲む後ろめたさからか、志強の声が心細そうだった。



「飲みにきたのか、あるとも、わしも飲みたい気分だよ」ピンときた店主は、席を立ってカウンターに入った。「店を閉めて、とことん飲もうか」料理器具のチャラチャラする音に呑まれないように、店主はあえて声を数段大きくして女将に言った。



「もう閉めるの？」女将は不快感を露にして言った。



「どうせ客なんか来ないさ。わしにもたまにはいっぱいぐらい飲ませてくれよな、母ちゃん」店主の顔に気持ち悪い媚笑いが浮かんだ。



「困るわね。何か運動があるといつもうちら庶民が一番酷い目に遭うんだから」女将は愚痴を言い、店先の暖簾を下げようとした。



「おい、もう店仕舞い？」外から太い男の声がした。



「お食事ですか？　大丈夫よ。さ、中へどうぞ」女将の声が急に親切になった。



　白いシャツと紺のシャツの二人の中年男が入ってきた。



「飲もうぜ。疲れちゃって、客もいないのにさ」



「まず
老
 ラオ
 白
 パイ
 干
 カン

 だな、ん、兄貴、一本空けちゃおうか？」白の男が紺に訊いた。



「それぐらいは軽く行くだろう、今日はとことん飲もうぜ」紺の男は色の分からなくなった汚い手拭で顔中の汗を拭きながら言った。



「老白干一本ですね」女将は嬉しそうにカウンターに入った。



「女将さん、こっちも老白干で」志強が言った。



「一本でいいの？」



「一本も飲めないんじゃないの」範亮は不安そうに言った。



「何を言ってるんだ、大の男が三人で一本ぐらい空けないと笑われちゃうぞ」隣のテーブルの紺の男が口を挿んだ。



「そうよ、今時の若者はすっごい飲むんだから、とりあえず一本持ってくるね」女将は同調した。



　酒とつまみが女将のとことこという足音とともに次々と運ばれてきた。炒めたピーナツ、キュウリの大蒜漬け、干豆腐のサラダ……、同じものが二皿ずつ二つのテーブルに置かれた。



　範亮が三つのお猪口に老白干をなみなみと注いだ。



「乾杯」三人は気取ってお猪口を持ち上げたが、何のために乾杯するのか、手が途中で止まった。



「あ、僕らの友情のため、乾杯！」志強は適当に誤魔化した。



「かんぱーい」



「わしにも邪魔させてや」店主はカウンターから出て、手に空のお猪口を持って、浩遠たちのテーブルにやってきた。



「オヤジさん、こっちにきて、一緒に飲もうよ」隣の紺の男が誘った。



「ありがとうよぉ、でもわしはこちらの学生さんと一緒に飲んで若返りたいんだ」



「なら、テーブルを繫げて、女将さんも一緒に飲もうじゃないか」



「そうだ、皆で飲もうよ」そう言って、浩遠たちの反応を気にも留めず、店主と二人の男性客は、テーブルを移動させ始めた。浩遠たち三人は困った表情で顔を見合わせた。



「まぁ、良いか。飲むなら大勢のほうが楽しいし」範亮は言った。



「そうだ、楽しく飲もう」志強も少し気持ちが乗ってきた。胸に詰まった重すぎるものを溶かすには、悲しい酒より楽しい酒のほうが良い。



　酒が入るとみんな明るくなって口数も次第に多くなった。六十七度もある老白干のおかげで、まだ二杯目なのに浩遠は頰から全身へと火照り始めた。仲間を見れば、みんな目の周りが赤くなって調子も上がった様子だ。こちらに比べ、店の主人と二人の男の顔色はさほど変わっていない。



「秦漢大学の学生だよね？」



「そうです」



「よくやったよ、この間の学生運動、俺はすげぇ感動したぞ」



「わしもだ。大変だったよな、みんな御飯も食べず水も飲まないでね、知り合いの学生が猿のように瘦せこけちゃって、わしも饅頭なんかを作って座り込みのところに何度も持っていったけど。百個があっと言う間になくなっちまってさ」



「俺らだって、タクシーの商売でさ、デモがあると客が全然捕まえられなくて、暇だから、ぶらぶらしてたんだが、募金集めの学生を見ると手がついついポケットを探っちゃって。売り上げがなくても自分の食事代から出しちゃうんだから。女房に怒られっぱなし」



「こんな運動が二ヶ月も続いちゃって、商売も駄目で、どうしようもなくてさ」



「みんなデモやら座り込みやら、そんなのばかりやってて、食事のこともタクシーのことも考える暇なんて無いもんな。天安門もあんなことになってさ、客が減るわ減るわ」



「商売にならなくて、困っちゃったよ」男性客と店の主人とは話が弾んだ。



「最初の頃は、反腐敗とか言って、すごくよく分かったんだが、後半になって、正直言って俺には分からなくなったけど」



「本当の目的は何だったの？」店の主人も男性客も皆の視線が浩遠たちに向けられた。



「民主主義国家になることに決まってるでしょう」範亮は舌をもつれさせて言った。



「つまりアメリカのように民主的で自由もあって」志強は補った。



「与党も野党もいて、のような国だよ」更に浩遠も補足した。



「そんなことを言ってもね、中国には共産党しかないしさ」



「そんなことないよ、民革という国民党の組織とか民盟とかがあるんだから」



「国民党？　まさか[image: ]
 介石を台湾から呼び戻そうというの、昔の内戦みたいに？　反革命になっちゃうじゃないか、毛主席の時代なら反革命ってのは死刑だからね。そりゃ怒るさ、国家を転覆しようとしたんだもの」



「何を言ってるの？　民主主義にするのが、何で昔の内戦になっちゃうの、全く別問題じゃないか」



「だって今の話だと、そう連想せざるを得ないよ。中央の幹部も俺と同じように思ったからじゃないの？」



「わしもそう聞こえたよ。まるで共産党に政権から下りろと言ってるように聞こえた。まして国民党を担ぎ出しちゃったら、そりゃお仕舞いさ」



「違うんだ、内戦ではなく、選挙制にするの、[image: ]
 介石とは全然関係ない話だよ」



「国民党を引っ張り出すというのに、[image: ]
 介石と関係ないと言っても、誰が信じるの。国民党はイコール[image: ]
 介石だよな」



「何てわからない人たちなんだ。イコールも何も、[image: ]
 介石はとっくに死んだし、選挙制にするのには野党が必要なだけの話じゃないか」



「こんな大きな国に選挙制なんて、誰が誰だか知らないし、気が遠くなるよな。わしはなんだかんだって言っても、やっぱり平和が一番だと思うさ」



「俺も思う。誰が主席になろうとも、平和で、町に出ればタクシーに乗る客がいて、女房や子どもと不自由のない暮らしをしていけるなら、どうだって良いと思うよ」



「全くだ、毎日民主やら自由やらってやってたら、商売にならんよな。二ヶ月も儲けがなくて、来月の生活費にだって困ってるんだから」



「あなたたち自分の商売ばかりで、少しぐらい愛国心がないのか？」志強は胸に詰まった熱いものに押されたように、立ち上がった。



「国家興亡、匹夫有責。国を民主国家にしていくのは我々中国人一人一人の責任です」範亮もふらつきながら立ち上がった。



「若くて良いな、親から仕送りをしてもらって、何の心配もしないで、民主だの自由だの選挙だのと格好良いことを言ってさ。女房も子どもも養わなきゃならない俺らは愛国心だけじゃ生きていけないんだよ」紺の男の声が高くなった。



「本当だよ、国を愛するよりは、国に愛してもらいたいもんだよ」白の男はろれつが回らなくなった。



「全く救いようのない愚か者だ！」アルコールは踊る炎になって志強の頭に跳ね上がり、目には野性が光った。



「学生さん、良いところの出身だから、わしらのことがわからないのだ。そんなきれいごとを言う前に飯のことを考えなきゃならないんだよ」店主は淀んだ目で怒る志強を見て、お猪口の酒を一気に飲んだ。



「僕らも貧しい出身ですけど、それでも貧しさにめげずに自分たちで戦って、国を豊かにしようと頑張っているんだ」



「あ、そう、お前らのその頑張りで、俺らの商売が影響されて、儲けもなくこれから西北風を飲む暮らしをしなきゃならないんだ」紺の男は唾をとばして言った。



「何だと」志強は手に老白干の瓶をしっかり握った。



「お前らの愛国運動のお陰で、俺らは餓死してしまうかもってことだ」白の男はよろめきながら立って、志強の襟を摑んだ。



　志強もふらつきながら左手で男を避けようとして、右手に握った酒の瓶を振った。



「やめろ」傍の店主は片手を上げ、志強の手をちょっと遮ったが、瓶は少しずれて、男の左肩に当たって、男は背後の椅子に倒れこんだ。白いＴシャツの肩のあたりが見る見る赤く染まった。



「何しやがる」「痛い」「やめろ」「危ない」皆次々と立ち上がり、参戦した。手、皿、箸、お猪口まで、食器を武器代わりにして、浩遠たちは学生運動を侮辱した男たちと夢中になって殴りあって、大乱戦になった。意識が戻ったときには近くの派出所の警察官の前に座って、事情聴取されていた。







　三人とも傷害罪と器物損壊罪で三ヶ月の拘留となり、大学からは退学処分が下された。



　甘先生が会いに来てくれた。瘦せた顔の、軽そうな金縁メガネにそぐわない大きな空ろな目で、浩遠を見た。



「辛かったね、でも負けちゃ駄目、立ち直って新たな道を歩むのだ。人生の道は大学だけじゃない、逆境だからこそ頑張るんだ、革命家はみんないろんな試練を乗り越えてやってきたのだ。[image: ]
 小平だって何度も失脚して、それでも復活したじゃないか。早く出られたら良いね。また会いたいね」そう言って先生は、ポケットからハンカチを出し、メガネを上げ、大きな目を拭った。



　兄の浩鷹に付き添われ、父も我が子に会いに拘置所まで来た。浩遠の泣き顔を見つめ、父の濁った涙が皺くちゃの頰に流れ落ちた。



「お前にとって良い教訓になるよ。自分に負けるな」



　てっきり叱られるものとばかり思っていたから、自分を気遣う父の言葉を耳にして、浩遠は涙が益々止まらなくなった。試験場で感じた父の期待の視線が胸に蘇って、浩遠は父の顔を見ることさえためらって、うつむいて長い間涙をこぼしつづけた。







　秒を数え、狭い窓から漏れる光で時間を臆測してすごす日々である。仲間たちと同じ拘置所にいても別室にされ、食事時に顔を合わせても話をすることは禁じられ、一日中孤独に堪え、秒を数えて時間という大敵を潰すしかない。寝る間を惜しむようにして大切にしてきた時間だったが、自由を失った今はたっぷりすぎるほどある。ずっしりと存在する時間と対照的に自分の前途は錯乱する目の中で狂っていく。



　三ヶ月後、拘置所の前で仲間たちが久しぶりに揃った。互いのやつれた顔を見あって、誰も言葉を発しようとしない。沈黙を保ち、重い足音に伴われ、知らず知らず秦漢大学に向かった。空が漏れなく厚い雲に覆われて、雲に押さえられた気流はあらん限りの冷たさを尽くして、無情に膝の関節に食らいつき、足が更に重くなる。



　秦漢大学。鉄のような蒼い石の壁に浮き彫りの色褪せた赤い字が、「堅決打撃動乱分子（動乱分子を徹底的に打撃し）／維護安定団結社会（安定した団結社会を守ろう）」と太目の線で尖って書かれたスローガンとともに迫ってくる。ずっと北京大学の門の前に立つ父を真似して、秦漢大学の門の前に立って写真を撮ろうと思っていたのに、その夢は泡のようにはかなく弾けた。無念さは冷たい風とともに浩遠の身に沁みた。



　先頭を歩く志強が急に立ち止まり、近くの柳の樹に寄りかかって頭を抱え、幹に伏せた背中がビクビクと震え始めた。堪え難い男の低い嗚咽が秋風と一体になって、辺りに蔓延していく。



　宿舎は物音一つなくひっそりと静かだった。一行は足音を忍ばせ、こっそりと九ヶ月間過ごした自分の部屋に向かった。部屋に入るなり、窓の横に差し込む光を遮断して影絵芝居の人物のように、足元の大きく開いた旅行カバンとともに馬先輩が立っているのに出くわした。



「おい!?
 」



「おい!?
 」



　びっくりして、互いにかける言葉に迷った。



「荷物を取りに」しばらく躊躇して志強は言った。



「俺も荷物を取りに」馬さんも言った。



　浩遠と志強は各自のベッドの横にしゃがんで散乱しているものを整理し始めた。馬さんも上段のベッドのものをめったやたらに旅行カバンに押し込んだ。



「そうだ、志強、女の子からお前にと、預かったものがある」馬さんはいきなりビニール袋を志強のベッドに投げつけた。「白英露って言ったな、あれは学生のリーダーだったろう？」



　志強が無言で袋を開けると、中から白いＴシャツが出てきた。英露が着ていた「我愛中国」だった。浩遠は体をねじって志強に近寄って見ようとした。シャツが広げられ、一文字一文字が赤い線で繫がった文字の左下に、万年筆で「志強、再見！　英露　一九八九　七・四」と書いてある。



「行方不明って噂だよ」馬さんは話し続けた。「あの甘先生も、一人で海外へ亡命したしさ。お前らは利用されたんだぞ。お陰で、俺もアメリカ行きのビザが下りたのに、もう一回審査しなければならないって、未だに出国できないんだから。もう Crazy だよ、Crazy……」馬さんはクドクドと話し続ける。



　志強が泣いている。隣のその気配を感じつつも、志強の顔を見られない浩遠は、目をＴシャツに据えた。英露の二文字が濡れて、次第に青いインクが溶け、浩遠の目に広がって、ふと色のない混沌と化していった。













七









　また一年か。夕食を食べている浩遠は、妻──梅の背後の壁にかけてあるカレンダーを見て気づいた。四桁の大きな黒い数字の上に更に大きい数字で「12
 」と書いてある。一九九九年十二月、このページをめくったら、真っ白な壁になってしまう。そう思うとどことなく不安を覚える。



　二〇〇八年の第二九回夏季オリンピック開催地を決めるＩＯＣ総会に向け、中国が開催国として選ばれることに反対する署名を集めるため奔走する浩遠は、東京で友人や知り合い、そして中国人が多く集まる場所で、見ず知らずの同胞を説得し署名をしてもらう日々を送っている。



　中国民主同志会日本支局の一員となってはや七年、今や名前だけは幹事長という大役を担っている。七年前に初めてこの日本の土を踏んだときには、想像も出来なかったことだ。







　九二年の三月、浩遠は新婚の妻──梅と一緒に田舎の実家で春節を過ごした後、秦都に戻った。日本行きを翌日に控え、夕方志強と二人だけでささやかなお別れの会を開いた。



　八九年に退学処分を受け、四川の実家に帰る範亮を見送って、浩遠も田舎に帰ろうかと悩んだが、その間に、極端なまでに口数が少なくなった志強は唇を嚙み締め、秦都で田舎から出稼ぎに来た農民工に混じって日雇いの仕事を始めた。時間のある限り働き、稼いだお金を倹約して実家に送金する志強。しばらく迷った末、浩遠は妹の浩心と梅が共に住むアパートに居候しながら、志強と一緒にきつい建築現場の仕事を始めた。希望に満ち溢れた大学生活から一転、農民工のどん底生活を浩遠も二年半あまり続けた。



「梨書は来ないって連絡が」志強は申し訳なさそうな表情で言った。



「就職のことだから仕方がないよ」浩遠は闊達そうに微笑んだ。



「退学させられなければ、俺たちも今ごろ就職で忙しかっただろうな」



「今さら何を言うんだ」



「偉くなるって吠えといて、この様だもんな」志強はうつむき、語尾を飲み込んだ。退学と失恋を一度に経験した志強は強がりを見せつつも、時おり深く隠した傷が、ポロリと言葉になって浮かび上がる。



「今日はビールも買ってきたぞ」浩遠は手に提げた袋をテーブルの上に置いた。教訓を汲み取って、酒を戒め、いつも炭酸飲料を飲みながら、辛い胸のうちを分かち合ってきた。中国での最後の夜、難儀を共にしてきた相棒と酔いたい思いで、ビールを二本だけ買って、この志強が住む安いプレハブ小屋にやって来た。



「ごめん、変なことを思い出したりして。今日は楽しく飲まなきゃ」志強は強張って笑った。小さなテーブルを囲んで座った。皿もグラスもないため、志強は買ってきた惣菜をビニール袋の口を開けてテーブルに並べただけで、刃物のような隙間風をつまみに、瓶のままビールを啜った。



「日本に着いたら手紙を書いてくれるよな」



「書くさ、いっぱい書くから、そのうち嫌になっちゃうかも」



「範亮みたいに、愚痴ばかり書くなよ」



「そっちこそ」



「お前がいなくなれば、俺も過去と決別できるような気がするんだ。せいせいしてるさ」志強の野性的な目が一瞬だけ光って、また曇った。布団の下からビニールの包みを出し、浩遠に渡す。「記念だ。持っていてくれ」



「そうだ、前に言ってた日本の歌のテープを持ってきたけど」浩遠はカバンからカセットテープを出した。



「わからない日本語を聴いたって、馬の耳に念仏だよ」志強はベッドの枕元に置いてあった小さいテープレコーダーを手前に出した。中古屋で買ったこの古いレコーダーが志強の生活の中で唯一の贅沢品である。志強はカセットテープを口のところに持ち上げ、しげしげと見てから、頰を膨らませ、尖った口からふーと息を吹きかけて、ようやくレコーダーにセットして、再生ボタンを押した。






「I love you



　今だけは悲しい歌聞きたくないよ



　I love you



　逃れ逃れ辿り着いたこの部屋……」






　小さいスピーカーから流れ出す、吠えるような歌声がプレハブを揺らした。志強の右手に持つ箸が止まる。ビール瓶を握る左手が震えている。浩遠もまた息を潜め、軽く目を閉じる。この歌によって繫がれた梅とのことがまざまざと蘇ってくる。去年の七月に高校を卒業して日本に帰る梅を、大学受験で忙しい浩心に代わって送りに行った空港で、梅からウォークマンと一緒にこのカセットテープを渡された。その時の梅の異様な光を放った瞳。そして税関へとどんどん小さくなっていく背中。尾崎豊の歌声が、その時と同じ力で鼓膜にぶつかってきて、心臓が引き裂かれるような痛みを覚えた。



　隙間風が急に乱流のように感じられた。目を開けると向かいの志強は大きな両手で顔を覆っている。息が俄かに荒れた。きっと自分と同じようなものが込み上げたのだろう。志強の姿の向こうに英露の面影が見えた。







　成田に向かう飛行機の中で、国を去る悲しみに困惑する浩遠の思いは、小窓の外に漂う摑めない雲のようだった。秦漢大学の大講堂で甘先生が節回し良く朗読した徐志摩の詩が脳裏に響く。






「軽軽的我走了（そっと、僕はもう行ってしまうんだ）



　正如我軽軽的来（そっとやってきたときのように）



　我軽軽的招手（軽やかに手を振り）



　作別西天的雲彩（西空の雲へのお別れの挨拶にする）



　悄悄的我走了（そっと、僕はもう行ってしまうのだ）



　正如我悄悄的来（そっとやってきたときのように）



　我揮一揮衣袖（軽やかに袖を振り払い）



　不帯走一片雲彩（雲を一抹たりとも持ち去らないように）」






　浩遠は無意識に右腕を上げようとしたが、少しも動かせなかった。ふとこの詩には何かまだ読みきれていない意味もあるような気がした。飛行機の雲を破る飛行音で耳に激しい痛みが走った。首を捻ると優しい笑顔で自分を見つめる梅の目と合った。



　高校卒業後日本に戻った梅が、浩遠に送った一通目の手紙は愛の告白であった。同じアパートでの二年間の生活は、ひそかに恋を育んだのだ。梅の手紙を読んで、苦汁ばかり舐めてきた浩遠は、初めて心の奥底からほんのりとした甘みを味わうことが出来た。その時から恋の甘みは浩遠が生活する中で不可欠の支えにもなった。



　一生でたった一度の花嫁姿に、梅もきっと憧れたに違いない。しかしどうしても叶えてあげることは出来なかった。結婚が決まって、梅の両親はわざわざ日本から来て、浩遠の両親に会って、入籍手続きを済ませて、結婚式の段取りもしてくれた。しかし落ちこぼれの自分が新郎になって大勢の前に出ることが恐ろしくて、浩遠は挙式を頑として断った。浩遠の気持ちを察し、梅もしないと言ってくれた。浩遠の母は申し訳ない表情で、梅の母に謝った。



「無理することないよ。真面目な浩遠だから、悔しい気持ちはよくわかるし。当人同士がよければ、私たち親は何も言うことないよ。幸せにさえなってくれたら、何も言うことないよ」意外にも梅の母が快く理解してくれた。結婚式の代わりに、両家で水入らずの食事会を開いてお祝いをした。その後、梅の両親は梅を残して先に日本に戻ったのだった……。



　冬の風が吹き荒れる黄土高原から三時間余り、飛行機を降りると、東京は春めいて、桜の蕾が重くなる麗らかな季節だった。浩遠は荷物を引っ張って、梅の後について無言で税関を出て、電車乗り場に向かった。すれ違う人々、老若男女、黄色い人種から、褐、黒、白、身近にこんなに多人種の人がいる。まさに世界に飛び込んだ気持ちになって感激がしばし納まらなかった。



　ホームで電車を待っていると、真正面の大学宿舎の壁一面ほどの大きな広告ボードに、三十半ばの男がシャンプーの泡を浴び、真っ直ぐに立つ少なめの髪の毛がその泡で飾られ、大きな額がテカテカと光って、横に膨脹した泡の尖った勢いで描かれた「発毛力」の三文字が目に入った。コーラでもぶっかけられたかのような未曾有の爽快感が頭皮の毛穴から湧き出し、毛が真っ直ぐに突っ張って立ったように感じた。浩遠は思わず頭を強く振った。広告ボードの泡が自分の頭から弾けていく幻覚で、久々に頭が冴え、体中に蘇った何かが泡のように膨らんだ。



　電車を乗り継いで三時間、梅の両親と兄の
大
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 の待つ家に着いた。一週間後に、大雄と一緒に日本での「農民工」を始め、甘酸っぱい新婚生活をスタートさせた。







　外国で初めて迎えた六月四日に日比谷公園で記念集会が行われることを、愛読する中国語新聞で知って、浩遠はアルバイトを休み、大雄を誘い参加することにした。兄の浩鷹と同年で、幼馴染だった大雄が日本に来たのは中学に入ってすぐの頃だった。梅と同様学校でいじめを受け、親から中国に戻って学校に通うようにと勧められたが、逆に日本語のわからない親を心配して、頑として日本に残った。大雄は今やすっかり浩遠の親友になった。



　昼時の日比谷公園は、サラリーマンやＯＬでいっぱいだった。みんな日向の椅子に座り、膝に広げたハンカチに弁当を載せ、閑静を楽しみつつ、彩りあるおかずを口に運ぶ。そんな情景を目の当たりにして、二人はつい足取りをより軽くゆっくりにして、喋るのを控えた。日本でしか感じられない心の和む空気を繊細に味わうようにした。



　受付時間を前に中国語を話す人が続々とやってきた。マスクやサングラスをして、知らない人と喋るのを用心深く拒む人もいるが、気にしてない人たちは互いに声を掛け合って、あっと言う間に旧友のように打ち解けてしまう。予め警察に届け出たルートを形式的にデモ行進した後、夕方、新橋辺りの安い居酒屋で懇親会が開かれた。アメリカに亡命中の名の知れた民主活動家、民主同志会の機関紙《月刊民主論》の編集長を務める
張
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 氏をゲストに迎え、議論をしながら親睦を図るのだ。



　張北松から離れた端っこに座った浩遠は新しい友と、テーブルを隔ててポテトチップスを口の中でパリパリと嚙み砕き、取りとめのない世間話を繰り広げていく。



「もしもし、浩遠って言ったっけ。人が多すぎて一気には覚えられないよ」向かいの大柄な北京人の黄さんが、生粋の北京語で話しかけてきた。



「浩遠です、彼は大雄、僕の兄です」



「ハイハイ、もう覚えたぞ。あんたたち、どうして参加したの？」



「どうしてって、参加したいからですけど」



「俺が訊いてるのは、その参加したくなった動機だよ」



「動機？　殺人じゃないんだから。中国に早く民主国家になって欲しいからに決まってるだろう」



「偉そうに」黄さんはポテトチップスを歯にくわえ、曲がった口でニヤリと笑った。



「偉そうってなんですか？　あなたもそう思って参加したんだろうに」浩遠は少し不快感を覚えた。



「そんな偉そうに思ってないよ。ビザを換えようと思って」



「何それ、ビザとこれと何の関係があるというの？」



「集会に参加すれば、中国に帰ったら政治的な迫害を受けるかもしれないから、特別滞在ビザの申請ができるって聞いて来てるんじゃないの？」



「違いますよ、そんなやつはどこにいるの？」浩遠は怒りすら感じ、黄さんに大きな白目を剝いた。



「ここ」黄さんは頸をシャツの襟に引っ込めて、親指を反らせて自分の鼻を指し、小声であっさりと言って、無邪気に笑った。大柄の体にそぐわない子どもっぽい笑顔が憎めない感じがした。浩遠は肩すかしを食らったように、それきり口をきかなくなった。



「はは、正直なやつ」傍の大雄は不機嫌な浩遠に代わって話が途切れぬよう、さりげなく反応して、話がまたとめどなく続けられた。



　帰り際に隙を狙って、張北松に近付き話しかけ、予め書いておいた甘先生と英露を探してほしいという内容の手紙を渡した。



「僕は黄土高原の秦都から来た梁浩遠です。海外に亡命した先生と友人が、アメリカにいるかもしれない。名前と僕の連絡先を書きましたので、探していただければと思って」浩遠は切なる目で乞うように張北松を見た。がっちりした体格で、色の濃い四角い顔に厚い唇、硬そうで太目の短い髭が顎を覆っている。独特なオーラを放つ肉厚の瞼の上に、太めの眉が存在感を強める。



「黄土高原から来たのか、懐かしいな。私もむかし知識青年として、三年間暮らしたことがあるよ。先生と友達を探したいのか、任せなさい、アメリカにいるなら、必ず見つけ出してあげるよ」張北松は重く頷き、大きくて厚みのある手で浩遠の手を握り、分厚い唇に男の約束を載せ、強く嚙み締めた。黄土が匂うような親近感を感じ、浩遠は張北松の手を長々と握った。



「ちょっと張さんとの写真を撮ってくれる？」後ろの人に引っ張られ、反応する前に、もうカメラを手の中に押し付けられた。



　その日に浩遠は民主同志会に入会した。日本支局の代表──上海出身の
袁
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 は、硬めの紙で作られた会員証に、浩遠の名前と生年月日、本籍を書き、代表者欄に大きな石で作られた自身の四角い印鑑を丁重に押した。



「いつか、わが国も民主国家になったら、僕らはその先駆けになるぞ。頑張りましょう」歌舞伎役者に似て、色白で涼しげな顔に細長い目、長いもみあげの横に扇子の形をして張り出す耳、瘦身になで肩で、女形に持ってこいの容姿である。袁利の期待に満ちた視線が場内を一周して、また浩遠に戻った。厳かな雰囲気はあたかも一九二一年にタイムスリップして、上海で中国共産党の第一回党大会に参加しているようだった。



　それ以来、アルバイトの合間を縫って、集会でもらった《月刊民主論》を読みあさった。民主主義とは何なのか、中国の民主運動をあんなにも熱くなって盛り上げてきた一員なのに何もわかっていなかったことに初めて気づくのだった。



　特に「偉大なる自由民主の国──アメリカ」と題した張北松の連載を何遍も読む。六・四の直後に妻子を連れ渡米した張北松は、元中国政治大学の政治学教授で、マルクス、レーニン、毛沢東思想に浸ってきた専門家である。浩遠は張北松のあの硬そうな髭に覆われている顎を思い浮かべながら、張の一言一句に頷く。さすがアメリカ、人権組織やボランティア団体はもちろん、一般の国民も中国の民主化を応援して、民主同志会にも、アメリカ人がたくさんいるようだ。



　日本人の会員を増やすようにと張北松からの指示が何度もあって、浩遠も常に周りの日本人を勧誘しようと努めているが、勧誘できたのは梅と大雄の二人だけ。なのに、この中国残留孤児の二世である二人自身は自分が日本人であることを全く意識していないし、メンバーたちももちろん二人のことを日本人扱いはしていない。













八









　懇親会と称し、民主同志会は毎月第四土曜日の夕方から、いつもの居酒屋で活動をする。毎回百人余り在籍する会員の半数以上が出席し、家族連れもいたりして、かなりの盛況を誇る。部屋を借りて梅の両親の家から独立して間もなく、梅が妊娠したことがわかった。つわりで苦しむ梅を家で休ませても、浩遠は頑張って大雄を引っ張って懇親会に参加し続けた。



　寂しがり屋の大雄も喜んで付いて来た。大勢の中国人と交わって中国人ならではの気取らない温かさを味わうためだ。会場に入るやいなや大雄はすぐさま警察犬のように見回し、何かを嗅ぎ出そうとする。その相手が黄だったことに、三回目あたりから、浩遠はようやく気がついた。



「あの黄とは仲良くするなよ。ご都合主義なヤツだから、俺、軽蔑してるぞ」大雄の期待がましい眼差しを見かねて、浩遠は真顔で警告した。



「そんなこと言うなよ。聖人じゃないんだから、少し狡さがあったって、生活のためじゃないか。そのくらいわかってやれよ」大雄はそう言って、向こうからやってくる黄を見つけ、「老黄、老黄」と手を振って駆け寄っていく。黄も大雄の顔を見た途端、顔をほころばせた。浩遠はガッカリして二人を残し会場の前の方へと人をかきわけて進む。前では袁利を囲んだリーダーたちのグループが民主論を繰り広げている。そここそ自分の居場所だ、辿りつくと浩遠は一息ついて安堵感を覚える。



　会の始まりは、先ず袁利が、世界の民主情勢について説明して、それから日本支局の幹事
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 によって、今後の活動計画を説明、そして自由討論になる。



「香港の中国への返還についてですが、今香港をはじめとする全世界規模の反対運動が起きています。我々日本支局は、〝香港返還反対、一国両制反対、中国も自由民主国家に〟というスローガンで、署名活動を中心にやっていこうと……」王文は元気のない声を伸ばしながら、細い目を聴衆と手に持っている資料との間に行き来させながら話す。



「署名って本当の名前、それともでたらめでも良いのか、何でもありですか？」質問が上がった。



「それは」王文は言葉が詰まり、横の袁利に助けを求め、黒目を目尻に流した。



「それはさ」袁利は下を向いたまま、空咳を一つして、王文の話を引き取って続けた。「各自の判断に任せたいところですが、筆跡は全部同じってのはどうかと思うし、程ほどにってところかな」



「日本人の名前でも良いの？」



「全世界だから、良いと思うがね」



「へぇ、そんないい加減で良いの？」



　会場からガヤガヤと不満が漏れる。



　懇親会が終わっても、いつものように中堅分子の七、八人が居残り自由討論が続けられる。浩遠も大雄を引っ張って中堅の仲間入りをした。



「みんな何を言ってるのかわかってるのか？」大雄はたまに不満そうに訊く。中国を離れて十年も経った大雄にとっては、この類の集会は、時間つぶし以外の何ものでもないようだ。



「わからないことがあるから残っているんだ」浩遠も不満そうに返す。



「感心するな。そんなに真剣に民主なんて考えているのはお前だけだよ」



「みんなも考えているじゃないか、だから集会にも参加して」



「民主を考えても半分ぐらいだな、ほぼ金儲けだよ」



「噓だ、みんなは真剣さ。まぁ黄みたいなヤツも稀に居るけど」



「あいつは正直なだけだ。袁利のあの大きいカバンを見た？」



「見たけど、それがどうかした？」



「わかってないんだから。あの中は全部一〇一だよ」



「一〇一って？」



「育毛剤さ。この前も禿げている日本人を紹介しろって俺に頼んできたぞ」



「本当？」信じられない浩遠は大雄を見た。



「本当さ。見本として一本貸そうかとまで言われたんだからな」大雄に得意げな表情を見せられ、浩遠はへこたれてしまった。



「しょんぼりすることもないけど。誰だって生活があるんだ、民主だけじゃ生きていけないってことよ。お前って本当に真面目で世間知らずなんだから」大雄は気遣って言った。







　日本に来てちょうど一年、駅からアパートへの帰り道にずらりと並ぶ桜の木がしだいに淡いピンク一色に染まった。夢幻的な空気に包まれて、どことなく寂しさを覚える一方、胸に波打つような感動が膨らむ。なんと綺麗な花だ、不思議なパワーを持つ素敵な花だ！



　生まれてくる赤ちゃんも、きっとこの花のように綺麗で素敵なのだ。桜、桜という名前にしよう。頭の中で一瞬に赤ちゃんの名前が閃き、興奮して、浩遠は早足で梅の待つ家に急いだ。



　香港返還反対の署名用紙に自分の名前を一番に書き、続いて梅の名とまだ生まれていない赤ちゃんの名──桜をも書いた。中国を離れる前の晩、志強から渡されたビニール包みに入っていた〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟のＴシャツを署名用紙の横に広げて、北京の場所に挿してある真っ赤な国旗を眺めながら、志強への手紙を書き始めた。



　この異国の地で沢山の仲間と出会った喜びをいち早く志強に伝えたくて、日本の写真とコピーした張北松の文章も同封して航空便で出した。



　志強はどんな反応をするのだろうか、印刷工場でアルバイトの仕事をしていても、秦都市政府前の広場でのことがスライドのように一幕また一幕と過っていく。両目と鼻で成した顔の三角形の部分から、涙を堪えるように力んだ痛みが、頭に昇って走り回る。



　昼食の時間になって、煩い機械を止め、休憩室に入り、管理課長を交えて、愛妻弁当を広げる。



「梁、元気がないようだな。大丈夫かい？」見事に光る頭とひげで黒ずんだ顎とに圧迫されたかのように、目、鼻、口が極端に集中する顔に笑みを浮かべて、課長は親切に訊いてくれた。



「いえ、問題はありません」浩遠は硬い日本語で応えた。



「なら良いけど。何かあったら、いつでも話して、相談にのるからな」



「あ、あります」浩遠は署名のことを思い出し、カバンを開けた。



「何だ」課長は意外な表情をして咀嚼をやめた。



「これ、名前をください」



「ん」課長は渡された署名用紙を興味深く見た。「香港返還反対、反対するの？　お前は中国人だろう、嬉しくないのかい？」課長は箸も紙もテーブルに置いて、不可解そうな目で浩遠を見た。



「中国も民主主義になりたい」浩遠も食べるのをやめて真剣に言った。



「ふうん、良くわからないけど、俺が署名したからって、どうにかなる？　構わんけどさ」課長は胸ポケットからボールペンを取り出し、さっさと名前を書いた。「それよりさ、噂で聞いたんだけど、一〇一という中国製の育毛剤があって、凄く効くらしいよ、買いたいんだけど、なんか手がないかな？」課長は左手でつるつるおでこを搔きながら、照れつつ浩遠に訊いた。



「ありません」大雄の言葉をふと思い浮かべたが、浩遠はすかさず頸を振って否定した。







「香港の会社との商談が上手く行かなくて、長引いちゃってさ。明日の懇親会だけど、代わりに仕切ってくれない？」夜中に袁利から電話があった。香港返還反対活動を通じて香港人との付き合いが増え、袁利はその人脈を利用して香港系の商社に貿易を持ちかけたそうだ。あの白い顔からは連想し難い商人の素質が隠れていたなんて、浩遠は開いた口が塞がらなかった。大雄の言っていたことをやっと信じる気になった。



　懇親会はいつも通りに行われた。浩遠は袁利の席に座って、集まってくる人数を気にしながら、苛立った様子で時計の針を見る。予定を三十分過ぎてもまだ十数人のままだ。懇親会を開くたびに人数が減る。その上こっちが国際情勢や今後の活動予定など話すのを聞かず、ビザや給料の高いアルバイトや進学先といった話が会場のあちこちから聞こえてくる。完全に一人相撲になっている。



「むきになるなよ。自覚の高い人なんていないよ。民主化も必要だけど、ビザをもらって少しでも時給の高いアルバイトをして、金を貯めて、いつか中国に帰って、小さな店でもやれたら、それ以上のことは、俺らは何も望んでないよ。な、大雄」懇親会が終わって、大雄と一緒に勘定する浩遠を待つ黄は、目に同情を溜めていた。浩遠は黙って黄に目を剝き、さっさと歩き出す。



「待って、浩遠、待って」大雄は後ろから浩遠の腕を引っ張った。「カラオケに行こうよ。もう梅に電話してあるから」



「そういう気持ちじゃない、帰る」



「待ってよ、たまには良いじゃないか、俺のおごりだし」大雄は浩遠を止めて乞うような表情で言った。浩遠のくたくたになった腕が、大雄の手から滑り落ちた。



「行こう行こう。何も自分と睨めっこすることはないよ。ストレス解消しないと。今日は俺がおごるよ」黄は少し腰を曲げて、浩遠の肩を支えるようにして、すぐ隣にあるカラオケ店に引きずり込んだ。



　狭いカラオケルームには、前の客のタバコの煙がまだこもっている。暗い中、真正面にテレビの大画面がとどろく音楽と響きあって三人を呑みこんだ。座るなり、大雄は素早く分厚い曲の目録から一曲を探し出し、器械に入れた。



「浩遠、お前の曲を入れたぞ、さ、歌いなさい」大雄は浩遠に無理やりマイクを握らせた。鳴り出した曲のイントロに浩遠はぶるっと身震いして、マイクを強く握り、おもむろに席を立ち、画面に流れ出る字幕を見もせず、寒空で鍛えた声で吠え出した。



　秦都の空港で尾崎豊の「I LOVE YOU」をはじめて聴いたときの震撼は時が経っても忘れられない。意味のわからない歌詞が胸の共鳴を弱めることはちっともなく、「I LOVE YOU」と叫び出した瞬間、コンクリートのような何かで固められた己が、どんどん壊れて崩れ落ちていって、あっと言う間にガラクタと化してしまう。曲が終わってしばらくすると、我に返って、壊れたはずの己が新たな形を成し、体も妙にすっきりして軽やかになる。



　日本に来てから、最初に習った日本語もこの歌の歌詞だった。梅について何度も何度も発音を練習して、ウォークマンを聴き、歌詞の発音を曲に合わせて口ずさむ。尾崎のライブに行きたいと梅に言ったら、梅は微笑んで頷き、ライブ情報を集め始めた。その矢先にテレビニュースが尾崎の死を伝えた。四月の終わり頃──浩遠が日本に来て一月余りの出来事であった。



　浩遠は足が震えて立てなかった。その夜も大雄、梅と一緒にカラオケで歌い明かした。壊れていく何かと、また形を成す何かが繰り返された。



「浩遠の気持ちはわかるけど、そればかり歌うと、何だか寂しくなっちゃってさ、ちょっと俺にも一曲歌わせて」黄は我に溺れた浩遠をソファーに押し付け、自分の曲を入れた。テンポの速い曲で、黄は日本語が追いつけず、飛び飛びで言葉を挟むように歌った。



「日本語はやっぱり難しすぎる。大雄──日本人の出番だ」黄はマイクを大雄に投げた。



「休憩しようよ。煩くて、ビールだって不味くなる」大雄はマイクを尻の後ろに隠して、ビールグラスを持ち上げ、二人に言った。



「話したら良い、ここは自由民主の国だし」浩遠はもう力尽きて、ソファーにぐったりと座り込んでいる。



「老黄にさ、民主活動家のビザが下りたから、祝ってやらなきゃ」大雄はビールグラスを高々と上げ、浩遠に言った。



「何だって？」浩遠は、ぱっとソファーから起き上がった。



「昨日、入管に行ってもらってきたよ。これで一安心。俺は昔から勉強が苦手でさ、就学ビザで、三十にもなって小学生みたいに、あいうえお、なんてつらかったよ」黄は得意げにカバンからパスポートを出して、ビザのスタンプが押してあるページをめくって浩遠に見せた。



「ということは、あんたももう懇親会に来なくなるの？」スタンプを確認した浩遠は、隠しきれない憂慮の面持ちになった。



「まさか、そんな薄情な男に見える？　表に立たないけど、懇親会には出るよ」黄は、またニヤリと身の丈にそぐわない無邪気な笑みを見せた。







　曲高和寡、志が高すぎて理解する人が少ないのか？　民主同志会の現状に、茫然とするばかりの浩遠には、アメリカから不定期に届く張北松の手紙を読むのが唯一の息抜きになった。張北松の熱い筆致から、アメリカの民主同志会の燃え盛るような活動ぶりが窺える。週末に張家の暖炉を囲む、趙甲、銭乙、孫丙、李丁……、手紙にいつも出てくる民主活動家の名を見ると、古い友人みたいに心の底からじんわりと生暖かいものが込み上げて、まるで自分も暖炉の前に座っているかのように感じられるのだ。ビールを片手に、誰もが唾を飛ばし熱弁をふるうのを想像すると、素晴らしい未来の中国の輪郭が見えた。偉大なる自由民主の国アメリカ、アメリカに逃亡する中国の民主活動家まで、日本にいる中国人の資質とは雲泥の差がある。浩遠はシャツの袖で口元に垂れた涎を一拭きした。



　かすかではあるが英露の消息もあった。それらしい人物はつい最近アメリカ西海岸の某大学にいたようだが、フランス人と結婚してフランスに渡ったとのこと。一方の甘先生はアメリカにいる様子はなく、張は民主同志会の欧州支局に探索を依頼してくれた。



　志強からの返信もボツボツと届く。民主に関することには全く触れず、生活の近況に留まる。かつて世話になった芸術工房のような工房をやりたいと思い始めて、最近、アルバイトの合間にアートスクールでデザインの勉強にいそしんでいる、ついては参考資料になるような本を日本で探してほしいと書いてあった。



　浩遠は即座に本屋に向かい、デザインや写真の雑誌を数冊買って送った。立ち直りつつある志強にショックを与える恐れのある、英露に関する噂は胸の奥に仕舞い込んだ。







　梅が二人目を妊娠したのがわかった。小さな旅行社で航空券を売る仕事で、ちょうど旅行シーズンに重なり、つわりがひどいにもかかわらず休めない。日々憔悴していく梅を前に、浩遠は心を痛める以外、手の打ちようがないのが悔しくて仕方ない。



「いっそのことやめたら」



「やめる？　ここは基本給があって、歩合制で、忙しいほど給料が高くなるの。これからお金がどんどんかかるようになるから、稼げるときに稼いどかないと」



「そんなこと考えなくても、俺がいるじゃないか」浩遠は少し泣きっ面になった。



　梅は何も言わず、にっこりとか弱そうに笑った。



　その笑いから、言葉にならない何かを読み取った。日本語をまだ自由に話せない中国人の自分が家族を養えるほどのお金をどうして稼げるのか、言われなくても自覚を持っている。せめて家にいる時くらいはしっかりと休ませて上げたいと、浩遠はお粥とおかずを梅に作って、二歳の桜をつれ、梅の両親と大雄の住むアパートに向かった。



「パパ、今日、桜の、好きな餃子がね、出てね、全部、食べたの」桜は飛び跳ねながら保育園生活を話す。気づかないうちに娘はこんなにも話せるようになって、しかも自分よりも上手い日本語で話している。



「そうですか？　餃子が美味しいですか？」浩遠はぎこちない日本語で応えた。



「美味しかったよ。でもね、パパの、餃子も、美味しいよ」



「日曜日、パパ、餃子を作りますか？」正しくない日本語でも、桜はわかってくれた。



「やった！　桜はね、パパのね、餃子を、食べたいんだ」桜は喜んだ。



　桜は日本人になってしまうのか、と戸惑いながら、大雄の部屋の小さい窓から漏れる明かりに目をやった。



「桜だよ」桜は入るなり靴を脱ぎ捨てて、部屋に走った。目当ては昨日祖父ちゃんと祖母ちゃんが買ってくれたミルクを飲むお人形である。



「桜ちゃんか、よく来たね」中から祖母ちゃんが中国語で桜を呼んだ。五十八歳の祖母ちゃんは、日本に来たのは四十五歳の時だった。言葉も通じない母国で、子ども二人を育てるために一生懸命パートをしてきた。十三年経った今も日本語を話せないままパート生活を送っている。



「ラーメンを食べるかな？」大雄は桜に優しく訊いた。



「ラーメンか、なら蘭州風にして」ラーメンという言葉に感応して、浩遠は故郷に近い蘭州ラーメンを思い出した。



「ホームシックか。良いよ」



「出来るのかい、不味かったら食べないからね」いつも祖母ちゃんが作る食事を食べている浩遠は、大雄の腕を疑った。



「任せろ、これから店をやるんだから、腕試しをしているところ」



「ええ、店って？　ラーメン屋か何か？」



「まぁ、料理屋をやろうと老黄に誘われて、ほら俺も老黄もひとりもんだからさ。お前も誘おうかと思ったけど、梅も桜もいて、今度もう一人生まれてくるし、万が一失敗したらと思ってさ」大雄は少し申し訳ない顔で言った。



「良いんだ。僕にはラーメンは作れないし、誘ってもらっても邪魔にしかならないよ」浩遠は大雄の傍に立って、頸を伸ばして大雄の手さばきを見た。



「店が軌道に乗ったら、お前にも入ってもらうからな。家族を養うのに、何時までもアルバイトじゃキツイよ」大雄は声を落として、包丁のリズムを速めた。



「日本語が下手でずっと悩んでたんだけど。最近中国語の印刷物が増えてきて、中国語の入力やレイアウトとか出来るようになれば、正社員にしてくれるって、今日課長に言われて、パソコンを買って勉強しようかと思ってるところだ」



「本当？　それが良いよ、パソコンを買いなよ。金は足りる？」大雄は喜んで、包丁を止め、声を高めた。



「パソコンを買うくらいの金は持ってるよ。練習用だから中古の安物で充分だし」



「仕事に繫がるから、そんなケチっちゃだめだ。金を貸してやるから、新品を買えよ。給料が高くなったら、ちゃんと返してくれたらいい」



「そうよ、しっかり頑張ってよ」奥から祖母ちゃんの声が聞こえた。



　振り向くと、祖母ちゃんと遊ぶ桜の小さな背中が目に入った。自分の肩に家族を担っているのだ、浩遠は胸に詰まった息を長々と吐いて、辺りに漂うラーメンの湯気を吸って、気合を入れた。







　半年の準備を経て、大雄と黄は、家賃の安い日暮里近辺の商店街の一角に店舗を借りて、黄雄餃子館と看板を掲げた。その一週間後に、梅は男の赤ちゃんを出産した。出産する前に、医者から赤ちゃんの性別を教えてもらった浩遠は、中国にいる父親に名付けを頼む手紙を出した。孫の誕生を心待ちにする父親はすぐ返信してきた。黄土と同じ色の封筒の中に、同じ色のざら紙が入っている。浩遠は不器用な手で、細心の注意を払いながら、手紙を取り出した。よそよそしくも懐かしい黄土の匂いがぱっと広がった。



「遠児、元気に頑張っているかい？　遠児の手紙を読んで、第二子の誕生に我が家一同もう待ちきれない様子になっている。名前だが、再三考えたすえ、国父孫文の三民主義の中から〝民生〟を取ったらどうかと思うが。民以食為天という大人の思いは赤ちゃんには大きな迷惑になるだろうが、元気に育ってくれることだけを父さんと母さんは願っている。浩鷹夫婦は相変わらず小学校のことばかりで、赤ちゃんはまだ先のようだ。浩心はこの夏に、大学時代からつきあってきた恋人と結婚して、北京の会社に移る予定だ。



　追伸　昨日、我がぼろ家にも電話を引いた。番号を書いておくので、これで孫たちの声も聞けると楽しみが増え、良い時代だなと感慨深い……」自分のパソコン時代が、父の電話時代になるのか、浩遠もまた感慨を覚えた。



「民生か」浩遠の目に父親の顔が揺れた。穏やかな表情から、何か見たことのないものがちらちらして現れ、あたかも遥か遠いアメリカの張北松宅の暖炉の躍る炎に照らされているかのように思えた。不思議な人、浩遠が中学生の時に右派が無実だと名誉回復されても、頑として都会に戻らなかった父、今になって父のことを余りにも知らないことに気づいた。



　一九九六年の三月、民生に「たみお」とふりがなをつけて、大安の日を選んで、浩遠は役所に出生届けを出した。日本に来てちょうど四年になった。
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　課長の紹介で、秋葉原にある中古専門の電器屋で、中国語ソフトつきのマックのパソコンを手に入れてから、浩遠の猛勉強が始まった。子どもが寝た後、難しい説明書をもとに、時には育児疲れの梅に助けを求めながら、文字の入力から勉強し始め、クリエーターの基本を一通り身につけるのに半年もかかった。勉強の成果が徐々に仕事にも反映されるようになった。一日中印刷工場で機械の騒音につき合わされていたのも、今は午後だけになった。



　朝出勤して、先ずコンピューター室に入り、昼食の時間まで中国語の入力の仕事をする。量が多い時には午後の三時過ぎまでかかってしまう。目で入力文字を追っていけば、日本での中国人に関することだけでなく、中国国内のニュースや、全世界の中国人の動向なども知ることができる。浩遠はパソコンに夢中になって、一日でも早くフルタイムでコンピューター室で働けるようにと力が湧く。



　家に帰って、夕食を済ませ、パソコンの前に座ると、尻に接着剤でもついているかのような熱中ぶりだ。張北松との気まぐれの手紙も、メールに代え、毎日会話しているような感じになると、カチカチに構えていた肩も楽になって、本物の友人のようにふざけたりする間柄にまで友情は一気に進んだ。



「おい、お疲れさん！　みんながそろそろ集まってくるんだ。最近、活動の方向性のことで、激しい議論をしてるけど、喧嘩も日常茶飯事、参ったよ。一党専制政権は戦略を変えちゃって、反革命という罪名を着せられた俺らの事を異見人士という敬語並の呼び名で呼んで、国内の活動家をどんどん海外に追放してるのだ。俺らがアメリカでどんなに騒いでいても、蚊の羽音ぐらいで、国内に全く届かないんだ。……」



　パソコン画面にチカチカする文字が張北松の興奮する声で喋っているざらざらの髭の生えた顎に見えた。どうすれば国内まで届く活動になるのか、そんな課題を抱え、毎日午後印刷工場の騒音に紛れて悩むようになった。



　志強さえ動いてくれれば、秦都に出稼ぎに来ている農民工の民主意識がグッと上がるように期待できる。しかしそんな期待と裏腹に志強からの返信は減る一方、焦る浩遠は諦めるわけにもいかず、志強からもらったＴシャツを久しぶりに出して、青い〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟の文字をしばし見つめてから、また手紙を出した。



　返信は意外に速かった。立ち上げて一年の「二狼工房」が、ついに利益を出したとの喜びの報告だった。そのうち、二狼という名のＴシャツを送るからと、八九年以来の明るい志強だった。







　民主同志会の日本支局懇親会の出席者数は、ついに一桁まで減った。黄雄餃子館に集まって、店の奥にある屛風で区切られた唯一の円卓を占拠して、餃子を食べながら、日々溜まった愚痴をこぼすのが何時しか懇親会のメインになっていった。



　餃子の汁、唾、人によっては鼻水を垂らしたりして、祖国の政治への不満から始まり、アルバイト先での不満、住んでいる木造アパートへの不満、子どもの通う学校への不満、最後に家でごろごろしてテレビばかり見ている女房への不満に尽きる。兎にも角にもお腹には不満以外何もない、餃子をお腹に入れたければ、先ずその不満を出さないことには爆発してしまう。国運を大前提、家庭運を小前提にして、個人は迫害される運命以外に選択肢のない悲劇のヒーローを演じ上げていく。



　偉大なる自由民主の国──アメリカに生まれれば、百歩譲って、八九年の後に亡命先としてアメリカを選択すれば、更に百歩譲って、世界中の殆どの国にビザなしで行ける日本の国籍でも持っていればな。



「浩遠、あんたが羨ましいよ。女房が日本国籍を持ってて、ビザの心配もないしさ」



「そうだよ。俺の女房が日本人なら、とっくにアメリカに行っちゃったよ」



「そりゃ無理だよ、行けるのは日本人の女房だけだ、浩遠はまだ中国籍じゃん、無理無理」



「でも日本人の配偶者だから、俺たちと違って、取ろうと思えば簡単に取れるんだよ。あんた何で日本籍を取らないの？　もったいない」



「そうよ、大雄と同じ名字にして、栗田浩遠になれば、ビザだけじゃなく、アルバイトだって時給が高くなるかもね」



　みんなの問いに浩遠は応えられなかった。日本が好きだし、別に中国籍に未練はないはずなのに。



「どいてくれ、このテーブルだけなんだか世に疎い臭いがプンプンしてるぞ。文句以外に話すことはないのか？」餃子の入っている大皿を持ってやってきた黄は、パシッと浩遠の背中を叩いて大声で言った。



「世に疎い臭い？　とんでもない、餃子の美味しそうな匂いしかしないよな」笑い声が上がり、和やかさが醸し出された。



「あんたら文句太郎か、そんなに国がどうのこうのって愚痴る暇があったら、自分たちのことを考えたら」



「国が良くならなきゃ、自分のことを考えられるもんかよ。俺らは国のために生まれて、死ぬのも国のためだ。なあ、みんな」



「そうだ。僕らは愛国者なんだ、先天下之憂而憂、後天下之楽而楽こそ僕らの生きかただよな」



「バカ言え。そんなの愛国でもなんでもない、ただの迷惑だよ、全くもう、理屈ばっかりなんだから」きついことを言っても、黄は、決して笑みを絶やさない。



「商人にでもなれって言うのか、僕には餃子屋は無理だわ」



「あんたは食べる以外、能がないじゃないか」



「革命家って孤独なんだから。マルクスだって一生貧しいままだったもんな」



「金持ちのエンゲルスの援助を受けて《資本論》を書けたんだ。俺たちにもエンゲルスが居たらな。女房にだって迷惑がられているしさ」



「あんたらは今日ここで、食べたいだけ食べて、文句を言いたいだけ言うがいいさ。女房に逃げられないように、もっとしっかりするんだ。不器用でも、リーダーの袁利を見習ったらどうだい？」黄は空になった皿を片付けて、みんなの顔を見ることもなく独り言のように呟いた。



「袁利、あの日和見屋か、金を儲けてるかもしらんけど、ああはなりたくないよな」



「また理屈か、俺に言わせりゃ、あれは日和見屋じゃなくて、素晴らしい実務家だよ。世を拗ねても、誰にも相手にされないぞ、自分の生活くらいまともに考えないと」黄は、無邪気な笑みに初めて深刻そうな表情を忍ばせた。じっと黙って聞いていた浩遠は、その表情を見て胸が急に重くなり、無意識に長い溜息をついた。







　革命家は孤独だ。黄雄餃子館で餃子を食べたあと、孤独感が浩遠を時折強く襲う。それを紛らわすためか、張北松とのメールのやり取りも頻繁になった。パソコンには古さと共にわがままもはびこる。送受信の速度はのろい亀のようで、何時アメリカに届くやら、画面を見るとイライラするばかり。化けた文字が来れば、拳で壊してやろうかと怒りすら覚える。でもちゃんとした文字に変換できると、怒りは吹き飛んで、顔の筋肉も和らぎ、メールにのめり込む。



「甘先生と連絡が取れたぞ。フランスの某大学で研究員をしているようだ。浩遠のアドレスを教えといたから、近々連絡が来るよ。楽しみにしててね」



　浩遠は椅子から飛び上がり、寝床に駆け寄って梅を起こした。



「ねえ、先生の消息がわかったよ」



　梅の寝ぼけた目は戸惑うだけ。



「先生、ほら、いつも言っている甘先生のことだよ」興奮するあまりに、浩遠の言葉が乱れた。



「ああ、甘先生ね」



「フランスの大学で研究員をしているって」



「良かったね」梅はやっとすっきりした目つきでいつものように微笑んだ。







　一九九七年七月一日、香港は百五十五年ぶりに中国に返還された。浩遠は珍しくパソコンではなく、テレビに釘付けになった。画面の中で狂ったように喜ぶ世界各地の同胞の顔々を見て、浩遠もつられて鼻がつんとし、やけに泣きたくなった。嬉しさなのだろうか？　香港返還に反対して、署名運動まで参加したのに。



　翌朝起きると、気持ちも足取りも、妙に軽やかに感じる。会社のコンピューター室に入るなり、自分の机に普段の倍くらいの原稿が積まれているのが見えた。鼻歌を歌いながら、椅子に腰を掛け、重ねられた順番に作業を始めた。昼まではあっと言う間だった。香港返還に関する内容ばかりで、いつもより楽に感じられた。昼食の前にもう一つやってしまおうと次を取ると、《在日中国人祝香港返還》と題した、写真つきのニュースである。



　慣れた手つきでキーボードを叩く浩遠の手が突然止まった。挨拶する新華僑実業家代表袁利という文字が目に入ったからだ。写真では、涼しげな歌舞伎役者みたいな顔が、ひとまわりふっくらして、輪郭を失った代わりに、厚かましさが肉と一緒に増殖し、髪の生え際もだいぶ後退して、長めのもみあげが白髪混じりになって心細そうに耳の横に張りつき、光るおでこがつむじまで広がっている。一〇一を使ってなかったのか、効いてなかったのか、旧知の浩遠にはちょっと納得し難い写り映えの一枚であった。



　さっきまでしゃきっとしていた浩遠は、袁利の写真に撃沈され、一瞬にして水分の抜けた大根のようになってしまった。長い午後を何とか乗り切り、足を引きずって家に辿り着いた。自分の帰りを待つ梅と二人の子の顔を見て、浩遠は腹に満杯に溜まったことを何も言えず、革命家の苦い孤独感を自分で舐めて消化するしかなかった。



　何となく食べて、何となくお腹がいっぱいになって、何となく電話機を手にして、何となく実家の電話番号を押した。何となく父の声を聞きたくなったのだ。



「元気かい？　子どもたちは？」父の声は普段より少し調子が高く聞こえた。



「うん」しなびた大根の声だった。



「どうかしたのかい？」父は気にかけて訊いた。



「うん、んん」気がくさる浩遠は喉が塞がれ、否定するのに頭を振って、息が荒くなった。



「羊肉泡[image: ]
 が懐かしくなっただろう？　食べたければいつでも帰って来い」



「うん」荒い息は嗚咽になった。



「二人の子どもの父親だもんな、苦労が絶えないだろう。お腹いっぱいに食べさせるってのは大変なことだ、だから一生懸命にもなるさ。どこの家だって、国だって同じさ。一度帰ってきたらどうだ。父さんと母さんにも孫の顔を見せておくれ。羊肉泡[image: ]
 を作って待ってるぞ」



「父さんっ」浩遠は電話を持つ手が震えだし、じっと我慢していた涙が大きな声とともに溢れ出た。欲しい玩具を買ってもらえないときの民生の泣き顔とそう変わりはなかった。



「よしよし、泣きな、父さんも若い頃に何度泣いただろうか。夜中に布団を被って狼が吠えるように泣いてさ、すっきりしたら、翌朝の朝日が凄くきれいに見えた」



　浩遠の泣き声が次第に弱まり、しまいに笑った。胸に詰まっていたものがスッと抜けていくのをはっきりと感じ取った。「すっきりした」



「明日早起きして、朝日を見てごらん、虹が見えるかも」



「見る。絶対に見る」浩遠はやけになって涙に濡れた袖で顔中を拭いた。



　翌朝、浩遠は本当に早起きして、梅を連れて、アパートの裏の駐車場の胸ほどの高さの塀に座って足をブラブラさせながら、頸を長くして東の空を眺め、お日様を待った。薄暗さに包まれた巨人のような高層ビル群がまだ眠る中、ガラガラと自転車の音をたてて新聞配達員が通り過ぎてゆく。



　どれだけ時間が経ったのか、お日様は気だるい表情で、背を伸ばし始め、高層ビルの隙間に息を吹き込み、ひっそりと自分の存在を隅々まで浸透させて、遂に浩遠たちの髪から顔、体へと陽光を注ぎ、道の向こうの灰色のビルの屋上から顔の四分の一を覗かせた。灰色のビルはまばゆい銀色の輝きを放ち、増すばかりのまぶしさが瞬く間に七月らしい灼熱に変わった。父親の言う通りの素晴らしさだった。八九年のあの初夏の朝、黄土高原を走る列車の中で見た朝日とはまた一味違う素晴らしさだった。



「籠着心頭的愁的曙色（心頭にたむろする憂いの夜明けの色）／被夏日的晨光劃破（夏の朝日に引き裂かれ）／隔断時空的灰楼群（時を隔てる灰色のビル群）／那[image: ]
 一辺（その向こうには）／黄土高原嘗眩暈過的金色（黄土高原を眩しく輝かせた金色）／溶載着那朝陽中狂馳的列車的血液（朝日に駆け巡るあの列車を溶かした血）／若流淌着苦難的黄河（さながら苦難が流れる黄河のようだ）」通勤電車の中で、浩遠は熱い胸から湧いてきた詩を繰り返し暗唱した。仕事を終えて家に帰るとすぐ、最近連絡をとるようになった甘先生にメールで送った。



　寝る前に甘先生からの返信が届いた。



「浩遠、君の詩を読んで、昔のことを思い出し、涙を堪えられなかった。妻子と別れ、異国に亡命して八年間、フランス語を話せないまま、大学の閑職にお世話になる情けない乞食文化人に成り果てた。詩を書きたくても、土地を失って支援金や寄付金などで生きる詩人には閃きも何も恵まれない。反思八九──違う角度で八九をもう一度振り返りたいと考え、来月からしばらく東欧諸国に出かけて、八九の影響で民主化した国々を見てきます」



　浩遠は両手を杖にして頰を支えたまま、画面から目を離すことができなかった。
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　一九九九年の年末休み、浩遠は小学生の桜と三歳半の民生を連れて、梅が店長を務める黄雄餃子館の三号店に手伝いに行った。



　中国本場の味が評判をよび、餃子館が大繁盛して、去年この三号店を出した。浩遠も誘われたが、印刷工場の正社員に昇格し、完全にコンピューター室で仕事をするようになり、それが楽しくてやめられず、梅が代わりに店を受け持った。



「これ、無理だわ」梅はレジの横に置いてある中国のオリンピック開催に反対する署名用紙を浩遠に突きつけた。



「ちゃんとやってくれたのか？」浩遠は疑う目で梅を見た。



「そりゃやったよ。俺も、梅も」大雄は厨房で言った。



「やりましたよ。みんな何のことだかわからないって気味悪そうなの。あまりやるとお客さんに迷惑ですよ」



「駄目か」浩遠はガッカリした。



「もう民主化を騒ぐ時代ではなくなったのよ。私だって中国のオリンピックの支持者だもの。本当はあなたもそうでしょう？」



　浩遠はまた黙り込んだ。自分でもはっきりわからない。先日印刷工場の課長にも署名を頼んだが、課長は深刻な表情になりながら名前を書いてくれた。



「まだやってるのか、そう言えば昔日本にもあったな、学生運動。そのリーダーたちはみんな北朝鮮やアラビアとかに行って、ゲリラ戦をやってるって話さ。民主化って、今日言って明日なるって話じゃないだろう。中国もいずれだよ、このまま経済さえ発展すればな」



　普段髪の毛のことばかり悩んでいる課長にしては、かなり深みのある話で、考えさせられるものを感じた。



　ふと以前志強から送られてきたＴシャツを思い出した。二狼のはずなのに、開けてみたら、おどけたつぶらな瞳がこちらを見る二匹の可愛らしいマルチーズだった。志強のうっかりか、「狼が犬になってるぞ」とメールを送ったら、「狼の成長した姿だ。市場経済の秦都では愛嬌のあるものの売れ行きが良いのだ。孤高で現実離れした狼は、俺の奥底にじっと仕舞っておくつもりだ」という返信が届いた。



〝Ｉ　ｌｏｖｅ　Ｙｏｕ！〟のＴシャツを出しては仕舞い、また出して、長々と見つめる。赤い中国地図と、海の色をした青い文字。寝付かれない夜が増える一方だ。隣に寝ている子どもたちの気持ち良さそうな鼾を聞きながら、九三年の秋の夜に、テレビで北京が二〇〇〇年オリンピックの開催地としてシドニーに敗れたニュースを見たときの、同胞の涙を呑む悔しそうな顔が何度となく頭に過る。あの時、自分は良い気味だと思って本当に喜んでいたのだろうか……だからといって、今の政権を支持して署名しないのだとしたら、今まで自分がやってきたことはいったい何だったのか？



　そんな思いにさいなまれ、両手で頭を抱え、こっそりと起き出し、買ったばかりのＷｉｎｄｏｗｓ　２０００を立ち上げた。亀のスピードが一気に兎に進化した。矛盾した気持ちを載せて、メールがすぐ張北松に行った。しばらくして、ピンクのしおりの形をしたアイコンがちかちかしてメールが舞い込んできた──張北松の返信だ。



「ごめんな、今頭が混乱してまともに応えられないんだ。俺は独裁家長になっちゃったよ。暴れた娘を押さえようとしたら、腕を怪我させちゃって、学校に隔離させられた。〝何もしないでお酒を飲んで、中国の悪口ばっかり言うパパこそ、独裁者だ、世界一の悪人だ〟とみんなの前で娘に言われて、ショックを受けた父親の気持ちがわかるか。児童虐待する中国人の独裁家長になってしまった気持ちがわかるか？」



　顎を上下に激しく震わし、叫ぶ張北松が目に浮かんだ。労わる言葉を思いつかず、仕方なく寝床に戻った。地球の裏側の張家の悩みを知らず、梅、桜、民生、三人はリズム良い鼾をかいてすやすやと眠っている。







　二〇〇〇年九月、デザイナーとして日本企業と提携する志強が、招待され東京にやって来た。一週間の滞在で、帰国する前日の午後やっと浩遠は会うことができた。梅が店長を務める黄雄餃子館で浩遠一家総出でいそいそと志強を迎えた。ガッチリした体格は昔のままだが、色が幾分白くなって、目に光っていた野性も和らぎ、温和な顔の大人に変わっていた。濃い色のジーンズは腿から膝にかけて裂け目が作られ、糸の白っぽい切れ端が外にめくれ、黒いジャケットはかなり長く着ているようで、ソフトで体に馴染んでいる。中は海の藍色のＴシャツである。



「相棒の志強だ」浩遠は照れくさそうに志強を紹介した。



「ずっと志狼だと聞かされてたんですが、インテリな方じゃない！」抱いていたイメージと違う志強に、梅は冗談半分で言って、子どもたちを引っ張って、テーブルに二人だけを残していった。



「このＴシャツも自分のデザイン？」八年ぶりに再会して、喉の奥に言いたいことがいっぱい詰まっているにもかかわらず、スムーズに出せない。



「まあな、余り手を加えていないシンプルなものだ。俺はこの色が好きなんだ」



「本当に良い色だ、粋な海藍色だ。昔を思い出しちゃうね」



「そうだ、浩狼、後でカラオケに連れてってくれ。日本のカラオケで一度歌ってみたいと思ってさ」



「良いよ。でも歌えるのか？」浩遠は怪訝そうに訊いた。



「歌えるさ。日本語は話せないけど、歌ならお前に負けないぞ」志強の顔が忽ちほころんだ。二狼工房の経営に専念して、様々な試練を乗り越え、三十歳の手前の去年ついに一緒に働くデザイナーと結婚して家庭を築いた。今や田舎から呼び寄せた弟たちと一緒に、二狼工房を十数名のデザイナーを抱えるまでの規模に発展させた。



「ところで甘先生は今どうしているの？」



「この間、東欧からフランスに戻って、詩を送ってくれたよ。結構ショックを受けたようだ。年末に帰国するとか言い出してさ。これ、読んでみて」浩遠は予めプリントアウトした甘先生からのメールを志強に渡した。



「東西柏林一墻横（一つの壁によってベルリンは東西二つに隔たれ）／八九春風乱石平（その壁石が八九年の春風に吹っ飛ばされた）／民主十載今何痛（にも拘らず、十年が経った今、まだ何か痛みでも）／連連紛争幾時寧（次々に起きる紛争は何時になれば治まることやら）」読んでいる志強の声がどんどん弱くなっていった。「寂しい詩だね。ずっと六・四を忘れようと頑張ってきたけど、でも今、甘先生に会ってじっくり話したくなった。帰国する日時がわかったら、俺に知らせて、迎えに行くよ」



「範亮たちはどうしているの？」



「広東辺りで転々とする出稼ぎ族だ、なかなか思うように行ってないみたいだ。梨書は親のコネで湖南のどこかの政府機関の幹部になって、去年会ったら、もう官僚太りしちゃってるよ……ところで、英露の居所はまだわからないのか？」



「フランスにいるって噂だけど、はっきりしたことは何も」



「甘先生もフランスにいるんだから、探せないだろうかね？」



「未練があるのか？　ひょっとして英露のあのＴシャツをまだ持ってるの？」志強をからかうつもりの浩遠だったが、言ったそばから同情で目を曇らせた。



「未練か、多少あるかな。あのＴシャツをどうしても捨てられなくて、たまに出してみたりして、気がかりだ。あれから十一年、最近やけに懐かしくて。だって、俺がお前にやったＴシャツも持ってるんだろう？」



「もちろんさ、お前に手紙を書くとき、いつも見て、こいつは変わってないだろうなと思いながら書いてるんだ」浩遠は頷いた。何かのためにあんなに我を忘れて、全身全霊で頑張ったことは、それまでになかったし、その後もないからだ。それだけは確かだ。



　それが何のためだったのか考え始めると、切なさが体の奥から湧いてくるのだが……。二人は近くのカラオケ店に赴いた。足取りがどことなく重く感じられた。



　尾崎の曲が流れ出した。志強の顔が一瞬痙攣して、マイクを握り直し、丁重に口に近づけた。目の前に英露でもいるかのように、語りかける低い声で歌いはじめた。浩遠は目を閉じ、ソファーにもたれて、歌に聴き入った。志強の声が次第に高くなり、伸びた先がしわがれて、悲愴な叫びへと変わり、はるかな広い荒野に吠える狼の姿を連想してしまう。



「……それからまた二人は目を閉じるよ



　悲しい歌に



　愛がしらけてしまわぬ様に



　愛がしらけてしまわぬ……」



　音楽がとまっても、志強の弱まった声が、何遍も何遍も耳にこだまして続いた。瞼を開けられなくなった。静まり返った部屋が、志強の荒い呼吸で暑くなった。



「浩狼、これを見てごらん」どれだけ時が経ったのか、志強はポケットから手帳を出し、静寂を破った。手帳の中にＣＤジャケットから切り取った尾崎豊の写真が挟んであった。



「取引先の日本人に頼んで買ってもらったんだ。良いだろう？」



「凄い。僕もこの写真が好きで、同じのを持ってるよ」浩遠はマイクを持って無我夢中で歌う尾崎豊の顔を見て驚いた。



「この顔からは狼を感じるんだ。俺の孤独、この胸に仕舞った、この拝金社会に生きる人間には理解の出来ない狼の孤独を、がっちり守ってくれてるような気がするんだ」志強の顔に消えていた野性がまた蘇った。







　年末、デパートの入口の変幻して光るクリスマスツリーが、落ち着いた和風の青々しい門松に代えられ、町中すっかりお正月ムードになった。どこも二〇〇一年を迎えようとして、新世紀への希望を込め、めでたさ作りに励んでいる。印刷工場も年末の忙しさが一段落し、大掃除を済ませ、いつもより早めに終わった。



　帰りに駅前のＣＤショップに立ち寄り、尾崎豊のＣＤを甘先生への記念として買った。明日十二月三十日に甘先生は日本に一泊して、翌日の飛行機で北京に帰るのだ。日時を志強に知らせたので、今頃列車で北京に向かっているかもしれない。



　十一年ぶりに東京で会えるのだから、夜を語り明かしたいと、浩遠も思い切って甘先生の泊まる予定のホテルに部屋を取った。



　翌日、梅と子どもたちをホテルに送り届け、浩遠は早々と成田空港入りした。空港に直結している駅のホームには、大きな広告ボードが随所に立っている。ここに来たのは、初めて日本に降り立って以来二度目だ。浩遠はふいに右手を上げ、頭を搔いて、八年前にみた発毛力の広告ボードを探した、なかった。発毛、育毛、脱毛……の看板の中に、あの泡で膨らんだ発毛力はなかった。頭を搔く手が、自分の髪の毛の薄さを覚えて驚いて止まった。もう而立の年を過ぎたのだ。



　到着ゲートの真正面に陣取って、少しは落ち着いた浩遠は、甘先生の顔を思い浮かべて、手の平に濃度の高い汗を握り、べたべたと気持ちが悪くなった。トイレに行こうにも、その隙に甘先生が出てきて会えなくなるんじゃないかと心配が募る。



　三十分、一時間、一時間半……時計は悠然と己のペースを保ち、浩遠の心拍よりずっとゆっくり動く。時おり響くアナウンスはどれも甘先生のフライトと違う。浩遠は思い切って時計をしている左手を背後に回し見ないことにした。



　二時間が過ぎたところで、やっとパリからのフライトが到着する知らせが聞こえた。浩遠は今一度セーターの裾とシャツの襟を整え、頸を伸ばし、背筋をしゃんとした。到着ゲートから出てくる人が増え、周囲に鼻音の強いフランス語がロマンチックに響く。いよいよだ、浩遠の心拍が床を蹴るごちゃごちゃした足音のように乱れた。



　洋顔。また洋顔。ハーフかな……入念に顔をチェックして、焦燥する浩遠。あ、似ている人だ！　ゲートにひょいと、厚手の濃紺のコートに赤いマフラーを巻いた紳士が現れた。浩遠は興奮して、震えそうになる声帯を鎮静させようと、喉仏を撫でた。



　しかし後ろにまたすぐ毛皮のコートを着てウェーブパーマをかけた長髪の女性が洋顔の子どもの手を引いて現れた。浩遠はしょんぼりして、目を次の顔に移した。



「アレ、アレだ」毛皮の女性は中国語で言いながら、こっちを指差している。



　見回しても、辺りの人たちは一様に出口の曇りガラスを突き破ろうかという視線で出てくる人に全ての注意を払い、女に応ずるような人はいやしない。浩遠も気を取り直してまたゲートを向いた。



「浩遠か？」三人が近寄ってきて、中国語を話す紳士は頸を傾げて浩遠の顔を確認した。



「浩狼、お久しぶり！」女は手袋を取って、握手しようと浩遠に手を差し出した。



「あなたは？」浩遠は日本式のお辞儀をしようと、腰を半分曲げ、顔を上げたまま、懸命に女の顔から何かを読み取ろうとしながら、恐る恐る右手を出した。



「英露よ」女は不満そうに浩遠の手を強く握った。



「英露？　白英露ですか？　いやすっかり変わっちゃって」浩遠は余りの感激で、両手で英露の手を握って強く上下に揺さぶった。英露の長髪は肩から胸まで流れ、毛皮の銀色の毛に混じって、浩遠に揺らされた手と同じ方向に揺れた。真っ黒に染められた長いまつげが不自然に上に捲られ、その中にあって、ぶどうのような眸は少し色褪せてみえた。



「驚かせようと思って、知らせなかったけど。喜んでくれて良かった」甘先生も浩遠に手をさし出した。



「先生、ご無沙汰しております」浩遠は両手で甘先生の手を握り締め、涙に噎せんだ。



　甘先生もまた浩遠の手を握り返し、顔を頸に高々と巻いたワインレッドのマフラーに沈めて、鼻を啜った。ざわざわする空港内で、この一角だけが真空空間のようだった。長き十年、短き十年、もろもろと何もかも涙に溶かされ込み上げてくる。



　一行は大きな荷物を抱え、重い足取りで梅たちの待つホテルに着いた。浩遠は旅疲れの三人と夕食の約束を取り付け、無理やり休ませてから、梅と一緒に部屋に戻った。英露と会えた思いもよらない驚きと喜びが、胸の中で波打ち、名状し難いものを作り出している。気遣って色々と訊いてくる梅に話す気にもなれず、いっそ眠いと口実をつけ、ベッドに入る。見抜いてくれたかのように、梅は子どもたちを連れて、ホテルのゲームセンターに遊びに行った。



　英露はアメリカに亡命した後、大学でしばらく英米文学の勉強を続け、フランスの商社マンと付き合うようになって、やがて妊娠がわかり、結婚してフランスに渡った。洋顔の男の子はリヨンで生まれた息子のダンシェだった。



「ダンシェ、同名のフランスの詩人が居たそうよ。私は画家の名前が良かったけど、ルノアールとかモネとかさ。漢字の名もつけたの。どういう字か、当ててみる？」電車の中で英露は息子の手を握り、自慢げに浩遠に話した。



「ダンシェ、但丁とかですか？」浩遠は真顔で、知っているヨーロッパの偉人を頭の中で数え上げた。



「そりゃダンテでしょうが、しかもイタリア人だし」英露がおかしそうに笑った。「
淡
 タン
 雪
 シユエ

 、淡雪にしたの。詩みたいで良い名前でしょ？」そう言って、息子のもちもちとする頰をちょっと抓った。息子はまん丸の青い目で英露の顔を見つめ、不機嫌に振り払った。



「淡雪か、本当に詩みたいだね。中国語はわかるの？」



「全然。わかるのは〝淡雪〟だけだよ。浩狼のところは？」



「聞けばわかるけど、喋るのは無理だね」



「時間って恐ろしいね。もう親同士の会話になっちゃったのかい」甘先生は慨嘆した。英露も浩遠もちょっと恥ずかしそうに、話を中断した。



　四年前に、英露は離婚して、幼い淡雪を連れてパリに移り住んだ。昼間はアジア貿易関係の会社で働き、夜は翻訳の仕事をして生計を立て、二年前に東欧から戻ってきた甘先生と偶然再会し、間もなく同棲し始めた。



「再会したとき、不思議なほど縁を感じちゃってさ」甘先生はサラリと言う。昔の細い金縁のメガネが太めの黒縁になって、レンズを隔てて、甘先生の目尻に父のような細かい皺が見える。額の生え際の白髪も目立ち、霜の降りた秦漢大学の湖畔の柳を彷彿とさせてしまう。







　夜、ホテルの中の日本料理屋で、慣れない畳の座敷に向かい合って座り、スピーカーから流れるお琴の演奏を聴きながら、料理を待った。桜と同い年の淡雪は、民生を可愛がり、畳におもちゃを広げて、言葉の通じない桜姉弟と仲良く遊び始めた。



「中国語を話せなくて、中国に連れて行くのが心配だったけど、余計な心配だったようですね」英露はおっとりして微笑んだ。昔の面影も少しずつ蘇ってくる。



「言葉は子どもにとってゲームみたいなものですから、すぐ覚えちゃいますよ」梅も子どもたちの姿を楽しそうに見て応えた。



「先生、帰ってからどうするつもりですか？」浩遠は甘先生の顔を眺め、ずっと喉に引っかかっていた疑問をやっと口にした。



「辺鄙な田舎にでも行って、小学校の先生になる覚悟だ」甘先生はビールのグラスにチョッピリ口を付けた。



「小学校の先生？」浩遠は戸惑った。



「ん、君のお父さんを見習ってさ。長年理屈ばかりで生きてきたけど、所詮一介の書生だ。遅いかもしれんが、少しでも社会の役に立てたらと」先生は胸のポケットから小さく畳んだ紙を出し、浩遠に渡した。「林林からの手紙だ。もう大学生だよ。妻は過労とストレスで去年亡くなった。これを読んでから、私は一日たりともぐっすり寝たことはないんだ。悔しくてな」甘先生は震える手で顔を覆った。



　手紙をそっと広げると、五行しかない整然とした骨のある字が出てきた。



「父さん、昨夜母さんは息を引き取った。目尻に涙を一つ残したままだった。きっと僕が責任のある父親に恵まれることがないのを最後まで悔やんだ涙だと思います。妻も息子も顧みることが出来ない、そんな人が国を愛せるのだろうか。これは僕からの最後の手紙です。林林」



　英露と梅との明るく振る舞う声が盛んに聞こえた。浩遠も震える手で、手紙を元の形に畳み、甘先生の前に置き、目から湧き出るものを受けようと顔を覆った。お母さんと一緒に、食べ物がいっぱい入った大きなビニール袋を持って、秦都市政府前の広場を訪れる小さい林林の寂しげな目が見えた。







　北京に向かうフライトの時間が刻一刻と近付いてくる。空港ロビーの椅子に座り、子どもたちが楽しく遊んでいるのを見て、誰もが名残惜しい気持ちになる。英露は優しい響きのフランス語で淡雪に遊ぶのをやめるよう促した。梅もまた桜と民生を胸に引き寄せ、お別れの挨拶をさせようとする。甘先生は席を立ち、最後に浩遠の手を強く握ると、早足で出発口に向かった。



「バイバイ、バイバイ」子どもたちは互いに一生懸命手を振った。通じる言葉が一つだけあった。



　出発口の手前で甘先生は急に立ち止まり、小走りで引き返してきた。浩遠も手に持った尾崎豊のＣＤに気づき、甘先生に向かっていって、ＣＤを渡した。甘先生は頸からワインレッドのマフラーを取って、浩遠の頸にかけ、また大またでさっさと歩き出した。



　英露の長めの毛皮コートの裾は悠々と揺れ動き、淡雪は英露の手と甘先生の手にぶら下がって、ブランコに乗っているように足が地面を離れた。数知れない後ろ姿に押され、出国審査場へと消えていく三人の後ろ姿に、桜と民生は力を振り絞って「バイバイ」と叫んでいる。



　浩遠は梅と子どもたちを連れて見送りデッキへと移動した。冬の低い空に薄い朝靄がかかっていて、遠くに並んだ三機の飛行機が、滑走路に向かって、離陸の順番を待っている。



「あ、飛行機だ。桜も乗りたいよ。パパ、今度飛行機に乗りに連れてって」



「たっくんも乗りたいの」初めて飛行機を目にして、桜も民生も興奮してはしゃいでいる。



「ねえ、淡雪はどの飛行機に乗ってるの？」



「あれかな」梅は小さい民生を抱き上げて、二機目の機体に中国航空という文字が書かれた飛行機を指差した。白い機体のちょうど真ん中の青い線が尾翼まで伸びている。尾翼には赤く鳥の図案が描かれている。



「淡雪は飛行機に乗ってどこへ行くの？」



「中国よ」



「中国ってどこ？」民生が訊いた。



「パパのふるさとよ」桜は知ったかぶりに応えた。



「パパのふるさと？　ふるさとって何？」



　桜は応えられなくなった。二機目の飛行機が動き始めた。あたりの朝靄も強い朝日の光で見えなくなった。



　まぶしい光が四人の顔に注いだ。浩遠は痛みを感じて、目を擦った。飛行機は猛スピードで滑走路を走り出し、離陸した。やがて小さくなった機体が朝日の金色に染まった。



　しばらくして、ゆっくりと梅と桜と民生の方を振り返って浩遠は日本語で言った。



「ふるさとはね、自分の生まれたところ、そして死ぬところです。お父さんやお母さんや兄弟たちのいる、温かい家ですよ」



「じゃ、たっくんのふるさとは日本だね」



　浩遠は民生の顔を見つめ、そして「もう帰りましょうか」と言って微笑んだ。










あとがき














　私にとって、小説を書くということは大抵楽しいことである。頭の中で綿密に作り上げたはずの人物は、ほとんどの場合において、筆が進むにつれ、コントロールが利かなくなり、こちらの思いを無視して、自らの道を暴走し始めるものだ。



　中には、シナリオに予定していなかったドジを踏んだり、挫けて立ち直れなかったり、何でもないようなちっぽけなことでもショックを受け、ひどく落ち込んだりする、そんな
脆
 もろ

 いやつがいる一方、勝手に気取ってかっこいい言葉を吐いたり、世話焼きになったり、偉ぶって横柄じみたやつもいる。



　無茶をしでかすこの勝手なやつらによって起こされた様々なハプニングに見舞われても、「無為にして治す」主義者である私には、これといった対処法もなく（たとえあったとしても講じるつもりはなかろう）、ひたすら眺めて楽しみ、ときにその惨めなざまに同情することはあっても、手を差し伸べて、幸せな新天地に案内したりするような真似は、決してしない。



　憎々しいと思う人が酷い目に遭った姿を目撃すれば、思わず「ざまみろ」と吐き捨てて、気持ちをすっきり爽快にさせた経験が誰にでもあるだろう。小説の書き手も自覚してか否か、多かれ少なかれどこかそういう「悪」の喜びを感じるのではないかと私は思う。



　しかし、滑稽な情景を見たからと言って、易々と遠慮なく口を大きく開き嘲笑うことは、慎む人が多い。世の中の常識に許されていないからだ。これと同様、怒る感情も悲しむ感情も、人の前では露わにしてはならないものだと考えられているようだ。



　一人になってパソコンの画面と向き合い、一たびキーボードを叩きはじめると、普段からからだの奥底に押し込まれた喜怒哀楽が、
蠢
 うごめ

 き出そうとする。書いて行くうちに、それらを空気に
晒
 さら

 すことが出来るということが物書きの特権ではないかと、ふと悟ったりして、使命感を覚えたりすることも度々あった。



　そう考えれば、本作を書いていたときは、ひたすら楽しんだり笑ったりして書いたほかの小説と違い、喜楽より怒哀の感情がずっと重く強く私を襲っていた。作中の主人公である浩遠は、私と同じ暗黒の文革時代に育った世代で、切実な思いで自由民主を求める普通の青年だった。大学の寮の中でこっそりテレサ・テンの歌を聴いた経験や、尾崎豊の名曲「I love you」から受けた衝撃などは、むしろ私自身の体験に基づいたものだと言えよう。



　頭が自分の首についているにもかかわらず、あの人が悪い人だと教えられれば、いくら優しくて良い人だと感じていても、「悪人」だ「悪人」だと思い込まなければいけなかったし、口も、歌いたくない讃美歌を歌わされ、汚い罵倒語を声高々と敵に浴びせるように批判しないと子どもといえども思想問題になってしまう。革命しないとは、すなわち反革命である。反革命は死刑になるほどの罪だ。そんなロジックをもとに、与えられた選択肢は常に「赤」か「黒」かの両極端のものだった。



　十数億人、表面は真っ赤派と真っ黒派に分かれていたように見えても、ごく目の届く距離にいたまわりの人たちは、どうも「喜怒哀楽」を無理やり曲がりくねる腸に詰め込んで日々を
凌
 しの

 いでいたように、私は実生活の中で子どもながらに感じていた。革命なんて、もうコリゴリ、政治運動のないところで、お腹をいっぱいにして「思想問題」を起こす心配もなく、ただただ素直に眠れるところが、当時の中国人が憧れる桃源郷になっていたのではなかろうか。



　そんな中で、中国は一九八九年の民主化運動を迎えた。ずっと強張らせていた顔が、急に生き生きと輝きだし、希望に満ちていた。



　テレビやニュースでその表情豊かな顔達を見て、居ても立ってもいられず、舞い上がった私は、ためらうことなく北京に飛ぶことにした。募金箱を抱える学生さんに、「頑張って」と詰まらせた声をかけ、空っぽの財布をまさぐりながら、涙を堪えられなかった。



　その時の涙は、幾日もしないうちに無念な、絶望的な、哀しいものに変わるとは知る由もなく、感激、興奮、期待のほかに、それまでの二十五年間、自由に出せぬ、溜まりに溜まった感情のもろもろを載せて、溢れに溢れた。



　二〇〇七年に拙作「ワンちゃん」が文學界新人賞を受賞したことをきっかけに、次作を考える運びとなったのは、二〇〇八年に入ってからだ。天安門事件から、すでに十九年もの歳月が過ぎていた。思い出の中で凍りついたように固まった涙が蘇ったかのように、矢も盾もたまらずに飛び出して、文字に化していった。



　弾圧され、悲しい結果で終わった中国の八九民主化運動は、のちに民主化の火種となって、ヨーロッパに燃え移り、ベルリンの壁が倒され、旧ソ連も解体し、東欧の社会主義国を次々と生まれ変らせた。不穏な二十世紀の終盤を飾るのに
相
 ふさ
 応
 わ

 しい大きな出来事と言えよう。



　八九以後、記念日である六月四日になると、日本のメディアは、事件関係者をインタビューするなり、ドキュメンタリーを作るなり、その時々の中国の経済発展と重ね合わせて有識者による議論を行うなり、と様々な形で天安門事件を取り上げてきた。が、関わった者は、名の知られたリーダー層の人だけに限られている。参加した数億人の中、悲劇のヒーローのように外国メディアに持て
囃
 はや

 されたのは、ほんの百人足らずで、その多くは海外に亡命した者であろう。



　甚だ残念だった。赤でもなく黒でもなく無名な小人物の方が、場合によってリーダー以上に時代に翻弄されたり、辛い運命を強いられたりする。そもそも中国の歴史では、ひたすら平穏な生活を望む「灰色」の小人物、すなわち庶民の運命というものは、権力を持つ偉人に思いつきで好き勝手に
弄
 もてあそ

 ばれても踏みにじられても良いことになっているようにも見受けられる。



　砂地の隙間に身を潜め、踏みにじられた運命に甘んじて、「
偸
 とう
 生
 せい

 （生を
偸
 ぬす

 む）」してきた一人として、「血の騒ぐ」青春と決別した今、政権政治について、称賛も批判もせず、「理解万歳」という「歳を滲ませた」大らかな思いで、怨むこと知らずの自分と同じような無名で「灰色」の小人物を描きたい。八九民主化運動に巻き込まれて、失敗後も失意の中で己の運命よりも国を憂う青年の喜怒哀楽を描きたい。



　一九八九年──私は二十五歳だった。辛くて忘れたい時代である一方、懐かしくて忘れるに忍びない時代でもあった。その時代とその時代を生きた私、その時代に青春を捧げた大勢の中国の無名の小人物の記念として、「時が滲む朝」は、二〇〇八年の春に書き終えた。長い間、胸に
圧
 の

 し掛かっていた重たいものが取り払われたのか、息をするのが大分楽になったような、すっきりとした感覚を覚えた。



　それから程なくして思いもかけぬ、芥川賞を頂くことになった。東京會舘で記者会見をした夜、帰宅してベッドに横たわるなり、涙がどっと溢れ出し、どうにも止まらなかった。人生の全てが報われたような気がしたのだ。絶望でも、時が過ぎ、場所が変われば、希望に変えることができたことに、感極まった。



　本作初出の雑誌「文學界」の舩山幹雄編集長をはじめ、デビュー作の『ワンちゃん』からずっと世話をしていただいた田中光子さん、信田耕作さん、そして本書の出版に携わった多くの方々、ありがとうございました。また、読者の皆様のお陰で、誕生日ごとに壁に刻む子どもの身長を表す印のように、二〇〇八年までの、私の人間的な背丈を記録したメモリアルな一冊になったことを、心から感謝申し上げます。これからも小説を通じて、私の成長を見守って頂けることを願うばかりです。
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この電子書籍は二〇一一年二月十日刊行の文春文庫を底本としています。
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〈ご注意〉





本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。









〈お断り〉





本作品を「文春ウェブ文庫」に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。









差別的表現と受け取られかねない表現が使用されている場合もありますが、作品の書かれた当時の事情を考慮し、できる限り原文の通りにしてあります。差別的意図がないことをご理解下さいますようお願い申し上げます。










冒頭に戻る。
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