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　公園の向うに延びる埠頭が静かになり、荒れた水の上で
瞬
 またた

 く目のように点滅していた倉庫の灯りの影が次々と消えて行った。港の夜風に煽られて四つの投光ランプから溢れる光の中で
翻
 ひるがえ

 っていた星条旗がゆっくりと降ろされ、真白い手袋をはめた海兵隊員の手の中できちんと折り畳まれた。投光ランプが切れると、領事館の二階にある領事の住居の窓もすべて暗くなった。

　
前廊
 ポルチコ

 を支える二本の柱に縁取られた真中の窓から港を眺めていたベン・アイザックは、闇の中で青いジャケットを着ると、階段の踊り場に足を入れた。冷い大理石の階段をこっそり下りて、一階の廊下の奥にある、銅とマホガニーで作られた正門のノッブを両手で引張った。前庭に出ると、日本人のガードマンが立っている
哨
 しよう
 舎
 しや

 が見えた。領事の息子だから何も言えないのか、黙って見のがしたガードマンの眼差しを背に感じながら、横浜の街に向かって、家を出た。

　ポケットに入った三千円と、自分の顔の上に鷲が極印してある身分証明書を確めてから、山下公園通りを渡り、公園の鉄柵に沿った歩道を歩きだした。公園の中には、
剝
 は

 げた芝生の上で寝所を探して行き来している浮浪者たちの影が見えた。幾たびか闇のどこからともなく、「ハロー」という、半ば問いかけめいた声が耳に入った。ベン・アイザックはどう答えればいいか分らなかった。

　通りの反対側に、列に並んで客を待っている十数台のタクシーがあった。米海軍クラブの前の歩道で、汚れた白い制服姿の水兵たちが群がっていた。街灯の下に角刈りの頭が黄色味がかり、よく見ると白い手から黒い手へバーボンの壜が回されていた。通りをまばらに往来する車の流れを、水兵たちがことばさえあれば
罵
 ののし

 りたいという表情で
睨
 にら

 んでいた。一九六七年の晩秋、横浜の街角でよく見かける光景だった。

　十七歳のベンは水兵たちと歳が二つか三つしか離れていなかった。しかしベンはかれらと違って薄い金色の髪を骨ばった肩まで伸ばしていた。水兵たちの視線をさけて、クラブの開いたドアから流れてくるジェイムス・ブラウンの太い歌声に耳を閉じようと、公園側を歩きつづけた。

　香港上海銀行の辺りまで行くと、母国語の歌声も消え、鉄柵の中に揺めいていた人影もなくなった。ベンは歩調をゆるめた。ジャケットの中からくしゃくしゃになっていた「わかば」を取り出して、火をつけた。シルク・ホテル前の広場に踏み入り、冷やかに交差しているヘッドライトの線を縫って横切った。

　次の角で広い並木通りにたどりついた。「日本大通り」というその道は、今まで歩いてきた道より倍以上の幅があった。ここは明治時代に外国租界と日本人町の境だったという話しを、父から聞いたことをベンは思い出した。長い横断歩道には出歩いている人はいなかった。向う側に建っている県庁の灯りは消えていた。車の通る気配もなく、静まりかえった並木通りの上に白い少年を吸いこむほどの漆黒の空が広がっていた。

　ベンは向う側に渡り、県庁の脇にまっすぐ連なる二列の銀杏の間に入った。街灯から次第に遠ざかって、裸の大枝がもつれあう陰の中に姿を消した。





　桜木町駅に着いたとき、ミルクスタンドも靴磨き台もしまっていて、切符売り場の窓口が一つだけあいていた。古びた構内を通り抜けて、東横線の急行に乗りこんだ瞬間、ベンは大きくためいきをついた。近くに他の乗客はいなかった。

「間もなく……」という
嗄
 しやが

 れ声がスピーカーから流れた。それに続くことばをベンはよく聞き取れなかった。

　発車するとすぐ、ゆるやかな上り勾配となって、ベンの細長い脚に振動が伝わった。高架線を走りだした銀の車輛の中で、誰もいない隅の席に座り、軌道の曲りごとに振りかえって、窓いっぱいに星雲のように伸び広がる街の光を見つめた。軽いめまいがした。

　はじめて一望のうちに見渡せる日本の夜の都会を、ベンは食い入るように眺めつづけた。昼間と違って家とビルの輪廓は霞み、いたるところでネオンの仮名と漢字が静かに
蠢
 うごめ

 いていた。よそ
 の少年に解るはずのない都会の秘密を、駅から駅へと伝えていた。「ウイスキー」と「製薬」、「トルコ」と「医院」、それぞれ適切な色をもって、かわるがわる映ってくる都会の夢と
病
 やまい

 の文字。

　ベンはその多くの文字を知らなかった。そして、たとえ知ることができても、けっしてその意味を解くことはできなかった。ベンはまだ、標識をほとんど読めない旅人だった。実際に、横浜駅からすこしずつ乗りこんできた他の乗客たちの眼には、そのことを憐んだり、
嘲
 あざけ

 ったり、ときにはベンの読みたい
 という強烈な青灰色の眼に気づいて驚いている表情もあった。

　ベンは多勢の人に見つめられることに慣れていた。一九五〇年代、アメリカ外交官の息子として、幼児の頃から香港、プノムペン、台北など、数年あるいは数ヵ月ごとに家と国を替えながら、アジアの中に住む白人の子供として育った。

　アジアにいる金色の髪の子は多勢の人の
眼
 まな
 差
 ざ

 しの中で育つものだ。市場の狭い小路を歩いていると、かならず付きまとってくる同い年の裸足の少年たちから「美国」とたたえられ「白鬼」と
貶
 けな

 された。泥棒よけに色ガラスの破片を上面に突き刺した厚い塀に囲まれた家に帰ると、背の高い二人の守衛と三人の
用人
 ヨンレン

 に次々と負んぶしてもらった。朝は道端の大人たちの視線を浴びながら窓掛けを引き上げた三輪車に乗って、熱帯の日差しを受けてきらきら光っている水田の中に浮島の砦のように浮び上る赤煉瓦の宣教師学校に通った。
清
 しん
 朝
 ちよう

 の終り頃に生まれて一生アジアに生きてきた白髪の牧師から、英語と、アメリカ歴史と、窓の外でこちらをにらみながら働いている農夫たちが
喋
 しや

 べる言語と、絵本の聖書物語を習った。午後になると、牧師が生徒たちに祈りをさせて、それから窓の外に目を向けるように言った。隣の村の農夫たちが水牛を引いて水田を耕している地平線の上で、黄金の古代都市を貫く壮大な石段のようにたなびいている層雲の辺りに、「黙示録」の挿絵に見える「約束の地、丘の上に輝けるエルサレム」が実際に在る、と教えこむのだった。

　ベンは十歳になるまで父の転任にしたがって国から国へと移ったのだが、どこの国へ行っても、家のすぐ外にぼろ服の少年たちが
屯
 たむろ

 する市場と、褐色の大人たちでごったがえしている道端があったし、家の前に立っている背の高い守衛たちも、水田を耕している農夫たちも、宣教師学校で教わる素朴な信仰も同じだった。

　小学校を卒業する半年前にとつぜん母に連れられて、守衛も
用人
 ヨンレン

 もいなければ父もいない家に住みついた。母の家はワシントンの川向うに位置する国立墓地の近くで、南部の所々方々から流れ寄ってきた
白人労働層
 プアー・ホワイト

 の家並がそろっている路に面していた。水しっくいを塗ったポーチから入ると、小さなリビング・ルームがあった。リビング・ルームの真中をウエスティングハウスの大きな白黒テレビが占めて、その周りに母が父と分けて持ち帰った東洋の骨董品が飾ってあった。白磁の茶碗とチークの
仏
 ブツ
 陀
 ダ

 に囲まれて、ベンと母は「ルーシー・ショー」と「ＣＢＳニュース」を観た。父が横浜の領事に任命されたという便りがきた頃、母がワシントンで仕事を見つけて、ベンはバージニア州の高校に入った。母が仕事から帰ってくるのを待って、ポーチの上り段に座っていると、宣教師学校から見た午後の熱帯雲を思い出すこともあったが、いつの間にかエルサレムは見えなくなっていた。高校を卒業する年にはもう、子供時代のアジアは遠い昔に途切れた鮮やかな夢に過ぎなかった。

　横浜から二つ目の駅を出てから、他の乗客たちは好奇心が薄らいだのか、ベンを見なくなった。かれらの顔には一日の疲れの他に何も読み取れなかった。ベンも窓に迫る夜景にもう一度自分の視線を移した。アメリカの高校時代を終えたばかりのベンにとって、今、山の
麓
 ふもと

 から湾の波打際まで、不透明な光をぎっしり
鏤
 ちりば

 めている日本の都会が本当の新大陸だった。都会を貫いている横町と路地と裏通りを見おろしていると、その中に身を投じれば父の怒りからさえ逃れられるという気がした。光の上を疾走している高架線の急行に乗って、父の屋敷がある港町からベンは刻々遠ざかっていた。

　一続きの轟音を発して、急行は橋を渡り、東京に入った。





　夏だった。ベンがアメリカを離れたときに
流
 は
 行
 や

 っていたフォークソングが聞こえた。






Cocaine

Cocaine







　ベンは大きな客船に乗っていた。横浜に向かって出航した日の夕暮れだった。






running round my heart

running round my brain







　前の夜、ホノルルの波止場にいた。荷積みの照明を
遮
 さえぎ

 ったトラックのかげで、ベンは生まれてはじめて麻薬を飲まされた。マスカリンを加えたハシッシュだったというが、そのとき聞こえた歌は次の朝目が覚めたときも聞こえて、一日中「脳裏を走り回」り、日が暮れかかっても頭を放れなかった。

　一九六七年の夏だった。
舷
 ふなばた

 に砕ける波の音は幻覚の歌に奇妙な拍子を加えた。

　ベンは巨大なアメリカ鷲の模様が描かれたプレジデント・ルーズベルト号の煙突の下にうずくまって、音もなく大洋に沈む夕日をひとりで眺めていた。






Cocaine

ah bittersweet!







　ベンは子供時代の夕日を鮮明に思い浮べることができた。

　真夏の海峡の夕日だった。

　太陽がゆっくりとおりてくる水平線の辺りに、幾隻かの哨戒艇が碇泊していた。哨戒艇は浜に戻りそこなって当てもなく泳ぎつづける人々の小さな首のように浮いていた。

　ベンはジープの後部の座席から海を見ていた。
漣
 さざなみ

 の音と、有刺鉄条の中でちぎれた浜風の呻きがベンの耳に届いた。

　浜づたいに仕掛けられた有刺鉄条の上に立つ中華民国の海軍旗のはためきと、近くの村落の豚の唸り声もかすかに聞こえた。

　台湾海峡の鮮やかなオレンジ色の夕焼け空の前で、誰も喋べっていなかった。

　風よけガラスを通って差しこんだ陽光が眩しかった。運転席にいる父の薄い頭髪を汗がさらに薄めるのを、ベンは見守った。

　父はベンの知らない言語で囁きはじめた。中国語の方言だったのだろう。未知の音節と抑揚に伴って、父の腕は隣の座席にいる女の肩へやさしく動きだした。熱帯植物の大きな葉のように、ゆっくりと確かな動きだった。

　ベンはその女をよく知っていた。父から、彼女を「
姐
 ジエ
 々
 ジエ

 」と北京語で呼ぶように言われていた。今、その「
姐
 ジエ
 々
 ジエ

 」はちらっとベンの方へ振り向いたが、ベンの知らないあのことばで安心させられたのか、それきり見なくなった。

　ベンはジープの中から必死に外を眺めた。有刺鉄条から渚へ、引潮の漣へと視線を移し、最後にオレンジ色の水平線を一心に見すえて、いつまでも目を離さなかった。






Come here, Mama, come on quick

Cocaine's making your poor boy so sick







　沈みかけた太陽の中を、一機の偵察機が中国に向かって飛んで行った。

　その爆音が消えたあとに、すべては静かになった。

　ベンは何かを叫びたかったが、少年のどんな叫び声よりも大きな、その静かさにうちのめされて、目をつむった。

　ベンが母と二人で
基隆
 キールン

 からプレジデント・ウイルソン号に乗って、見知らぬアメリカへ「帰」ったのは、その年の暮れ、ケネディ大統領の当選から一週間後だった。





　未明の空におどろかされて、ベンは眠りから覚めた。淡い光にほのかに照らされている灰色の壁と黄ばんだ障子に囲まれて、どれぐらい寝ていたのだろうか。四畳半の部屋だった。カーテンを掛けていない窓の中に、古い土塀に押しつけるようにして二階まで伸びている柿の梢がもうろうと現われた。微光を反射している柿の実は空中に揺れていた。

　どこか遠いところ、都会の不確実な地平線の辺りから、暗青色に変りはじめた冷い空気を切って走っている始発電車の響きが聞こえた。ベンは
擦
 す

 り切れた布団の中で一瞬身震いをした。

「安藤……」

　すぐとなりで、自分の夢と現の律動とはまったく無関係に、ベンの友人は小さな机の下に脚を突っ込んだまま寝ていた。若い農夫のように丸くて無心そうだが、都会人のようにどこか血の気が失せたその顔には、ベンの声が聞こえたしるしはなかった。

　薄暗い中でベンが起き直ってみると、机の上で何かが
閃
 ひらめ

 いた。フルートだった。吹いた後、箱にしまわないでそのまま置いてあった安藤のフルートだった。灰色の壁には黒い学生服がプラスチックのハンガーに掛かり、その上には
臙
 えん
 脂
 じ

 色の大学のペナントと、雑誌から切りぬいたものらしい、腕立て伏せで力んでいる有名な作家だという小男の写真が貼ってあった。

　ベンの目がフルートのとなりで鈍く光っている四角な壜に止まった。「NIKKA」の文字と、ラベルに描かれた赤鬚の白人の顔を認めることができた。こんなところに、もう一人が忍びこんでいるのか、と思って、壜をよく見ると、片手にウイスキーのコップを持ったほろ酔いの西洋人は、十七世紀頃のふわふわした立ちえりを掛けていた。江戸時代に日本へやってきたオランダ人のことが思い浮んだ。デジマから鎖国の中に立ち入って、長崎の路端の子供らから「鬼」や「天狗」という罵りを浴びながら、何も分らずにただただ驚いている阿呆面の
甲
 カ
 比
 ピ
 丹
 タン

 。こんなところにいる、実際に、いる
 という、酩酊のような驚き……ベンは目をこすってみた。ウイスキー壜のわきにあるしわくちゃの青い塊りはかれのジャケットだった。

　
昨夕
 ゆうべ

 、「しぶや」という標識の下にすべりこんだ銀の急行を降りてから、いくつかの階段と通路をたどって、長い緑色の電車に乗り換えた。二つ目の駅に着くと、そこで乗りこんだ父と同じ年頃の酔った男に「オイ、ケトー」と絡まれてとなりの車輛に移り、五つ目の駅で蛇の長い腹から吐き戻された一疋の白いハツカネズミのように電車からホームに降り立った。ひとりでホームに佇んでいるうちに、冷い風と、忙しく乗り降りする人々の、一瞬粘着くように見つめてはかならずそむける視線とが耐えられなくなって、「出口　EXIT」と書いてある階段に足を向けた。

　表通りの歩道を踏み出すと、ためらわずに、細い坂道や路地に沿って学生下宿と木造アパートが密集している方角へ歩き出した。自分でも疑うほど確かな足取りだった。交差点を渡るたびにかならず交番とは反対側の歩道を選びながら、二つの神社と三つの銭湯を通り過ぎると、大通りが坂道になった。下りきったところでその道から路地へ、路地からさらに細い路地へ、ついに最後の路地に面した家の後にある木造アパートへ忍びこんで、その二階の一番奥のドアをやさしく叩いた。

　東京での唯一の友人に、英語でも説明できない「事情」をたどたどしいが一所懸命な日本語で伝えようと、その友人自身に教わったことばの断片を繫ぎ合わせて、最後にただ「俺、家を出ました」とつぶやいた。

　黙って聞いていた安藤義晴の丸い顔と、時流に逆って角刈りにしていた頭をじっと見ていると、その頭の中で自分が言っていることの意味がゆっくりと整理されているのが見える気がした。丸三秒が経ってから安藤がとつぜん笑い出した。

「お前……またおやじさんと喧嘩をしたのか」

　こんなときの日本人の笑い声ほど世に奇怪なものはない、と思いながら、ベンは、

「はい、そうです」と答えた。

「しかし、よくひとりで来たな……まあ、いいから、泊まっていけ」

「本当にいいですか」

「かまいやせん」安藤は机の上の壁に板を一枚吊っただけの棚に手を伸ばして、積み重ねたパチンコの景品の五六箱の「わかば」と、その年の四月に入学したとき愛知の田舎から持ってきたという
薬
 や
 鑵
 かん

 と茶碗の後から、コップを二つ取り出した。二人で安いウイスキーをしばらく吞んだ後、安藤はベンのために自分の布団を敷いて、自分は机の下に長い脚を伸ばして隣の畳の上にじかに横になった。それから安藤はすぐ眠りにおちた。

　安藤が眠った後に、柿の木の梢を揺がしている風の音が聞こえた。「アミダ、ブッダのようだ」と、いつか女の留学生からそんなほめ方をされたらしい、安藤のすやすや寝ている顔から、ベンは自分の顔をそむけるようにして寝返りをうち、灰色の壁に向かった。静まりかえった四畳半の部屋の中で、未明になるまで三ヵ国語の鮮やかな夢でうなされた。

　布団から起き上がって、机の上に置いたジャケットをひったくると、ベンはドアを静かにしめて、廊下に出た。長い真暗の廊下を慎重に歩み出した。いくつかのドアを掠めて通り過ぎると、小さな炊事場のあるつきあたりで新聞紙を張った壁に触れながら注意深く階段を下りた。

　一階もしんとしていた。ベンは玄関に向かうと、古い洗面器の上に掛かっている鏡が目に止まった。鏡は割れていた。金属のフレームの中にいくつかの不規則なガラスの破片が、汚れた包帯のような黄色いテープでかろうじてつながれていた。そこに映っているベンの顔は、青白い肉のかけらとかけらがうまく合わないで、完成しそこなった奇妙なジグソー・パズルに似ていた。

　ベンは自分を呼ぶときのことばを次々と脳裏に浮べてみた。幼少の頃から使っていた「I」、「me」、十七歳になって覚えた「私」、「僕」、安藤に出会って使い始めた「俺」……しかし鏡に映っている切れ切れの顔には、どれ一つも当てはまらない。かれは動いてみた。外からの細い光の筋が埃を貫き、割れたガラスの表面に閃いた。





　Where, father, where?





　どこか、歪められた光の向うへ誘われている気がした。しかしガラスに映っているその反射を、見つめれば見つめるほど、自分のどんな名称の裏にも空虚しかない。かれは恐くなった。目をそむけて、素早く玄関の方へ戻った。

　夜明けの路地は体を引きしめるように寒かった。
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　関東大震災で倒れた横浜のアメリカ領事館はその後、ホワイトハウスを小型に模して再建された。銅とマホガニーのどっしりした正門から入る一階が事務所で、高い天井と大きな見晴らし窓をもつ二階が領事の住居だった。そこにジェイコブ・アイザック領事が貴蘭という若い中国人の妻とその間に生まれた男の赤児を連れて入居したのは、ケネディ大統領就任の翌年の暮れだった。当時はまだ、山下公園通りに面した
居間
 パーラー

 とダイニング・ルームには第二次世界大戦前のアメリカ上流階級の間で流行っていた厚い藍色の毛氈が敷いてあり、華やかな花鳥模様の布張りのソファーと肘掛椅子が残っていた。

　領事のアパートメントは、バージニア州にあるベンの母の家より三四倍も広かった。バージニア州の高校を卒業した後、家庭裁判所で決められた「
面接権
 ヴイジテーシヨン・ライツ

 」にしたがって、ベンは七年ぶりに父といっしょに暮らすことになった。一年後にアメリカへ帰って大学に入るという条件つきの父子再会だった。政府が、特に極東地域で多かったそういうケースにそなえて設けていた「
扶養家族訪問者
 デイペンデント・ヴイジター

 」という資格を与えて、旅費も出した。ベンは十七歳の夏にサンフランシスコからプレジデント・ルーズベルト号に乗って、ホノルル経由で横浜に来た。

　父のアパートメントに着いたベンは、
居間
 パーラー

 と父の書斎の間にある寝室を与えられた。その部屋は表玄関の真上にあった。本物のホワイトハウスの間取りでいうと「リンカーン大統領の間」の斜め向いに当る、とベンが着いた日に貴蘭が「
姐
 ジエ
 々
 ジエ

 」と呼んでいた頃に話せなかった流暢な英語で説明してくれた。本物のホワイトハウスを見たことがなかった貴蘭だが、しかし今女主人として納っている領事館のことは隅から隅まで知っていた。

　ベンの部屋には板すだれの窓があった。板すだれを引き上げると、朝の開館から夜の消灯時刻まではためいている星条旗がすぐ前に見えた。星条旗は、外の景色を隠している鮮やかな幕のように、そのうしろに連なる山下公園のうっそうと繁った木の頂と桟橋に碇泊している客船の煙突を風の吹き具合によってたまに垣間見せるだけだった。

　外の景色を心行くまで見るには、まず隣にある父の書斎を通らなければならなかった。父の書斎には明治時代に印刷された英訳「論語」、「小泉八雲全集」、マードックの「日本史」などの
黴
 かび

 臭い大冊の間に、黄ばんだ根付けと備前焼の茶碗、白い陶器の観音菩薩とでっぷりした台湾製の
仏
 ブツ
 陀
 ダ

 、東洋の骨董品を配した書棚が並び、書棚がつきたところのドアが階段に通じていた。夜おそく、四歳になっていたベンの黒髪の弟を寝かして父と貴蘭が奥の寝室に引きこもった後、父の書斎を静かに横切って、タウンゼンド・ハリスをはじめ歴代領事の肖像画が踊り場の壁に飾ってある大理石の階段を登って、ベンは屋上に出るのだった。

　屋上からは山下公園通りの町並が見渡せた。領事館の左右にまっすぐ伸びている大通りは、十九世紀と二十世紀の間に浮遊して、どこの国にも属さないような不思議な道だった。こちら側に並んでいるのがシルク・ホテル、香港上海銀行、米海軍クラブ、赤い煉瓦の壁に閉じ込められているイギリスの貿易会社、マッカーサー元帥がはじめて総司令部として使ったというホテル・ニュー・グランドだった。

　そして反対側の公園の中で、多勢の日本人が散歩していた。夏の夜には樹木に吊してある提灯の淡い光に照らされた、半袖のワイシャツを着ている男たちと、白いドレスを着ている女たちがいた。大通りを経て日本語の笑い声がかすかに伝わってくる夜もあった。ベンに分らないことばのかけらが港の夜風につれて、潮のにおいのように漂ってくるのだった。そんなとき、提灯の下で白くちらついては樹木の繁みの中へ消えてゆく日本人の姿を領事館の真暗な屋上から眺めていると、まるで他人の夢の中の活人画を見ているような、憧れとも淋しさともつかない感情が湧いてくるのだった。





　日本人が最も多いのは日曜日だった。高い鉄柵に囲われて、治外法権をにおわせる領事館もさすがに日本の中にあるということを館内の人間に思い知らせるように、朝から大通りの歩道にはラムネと金魚
掬
 すく

 いととうもろこしの露店がずらりと並び、公園の中から家族づれの日本人が大通りの両側に溢れ出ていた。小型ホワイトハウスの領事館も横浜の「異国情緒」の名所に入っていたらしく、歩道をぞろぞろ歩いているカップルや女学生の群れが鉄柵の前で立ち止まって、中をのぞきこんだり写真をとったりしているのが
居間
 パーラー

 の見晴らし窓から見下ろせた。

　ベンはいつも日曜日の到来を複雑な気持ちで迎えていた。日曜日はアイザック一家にとっても家族散歩の日だった。父を先頭に鉄の外門から繰り出した貴蘭とベンと四歳のジェッフリーは、混雑した山下公園通りの歩道をまずホテルまで歩いて、
朝
 ブ
 昼
 ラ
 兼
 ン
 用
 チ

 の食事をとるのだった。ホテルの五階にあるレストランはいつも教会帰りのアメリカ人家族で満席だった。予約していた窓際のテーブルに案内されると、父と貴蘭がオムレッツを、ベンとジェッフリーがパンケーキを注文した。父と貴蘭が、貴蘭のお国ことばである上海語で話しはじめると、ベンは周りのテーブルに座っている他の家族を見渡した。
消し炭色
 チヤコール・グレー

 と褐色のスーツを着ている男たちも、しとやかなドレスに、中には胸の上に赤や黄色のばらのコルサージュをつけている婦人たちも、みんなが白人で、みんなが英語（中西部の濁音と南部の鼻声が多かった）で会話していた。水色のブレーザーに、窮屈そうにボータイを結んだ少年たちも、鮮やかな原色のドレスに、長い茶色の髪に色とりどりのリボンをかざした少女たちも、両親の遺伝をそのまま受けついでいた。ベンは、昔、今のジェッフリーと同じ年頃に、米国人と欧州人しかいないジャカルタやプノムペンのホテルの食堂で父と母と三人で食事をしたときのことを、はっきり思い出した。今のベンの家族は周りの家族と余りにも違っていた。

　日本人ウエイトレスが滑らかなフランス語で「omelette du jour」と言って、父と貴蘭の前に白いノリタケの皿にのせたふわふわのオムレッツを置いたとき、となりのテーブルに座っている中年の白人夫婦がアイザック一家を見つめているのにベンは気づいた。ほぼ完全に禿げた頭の、教会帰りのアメリカ人と違ってネクタイなしの普段着をまとった父と、日本語とも違う抑揚のあることばで話している三十歳前後の貴蘭とを、特に白人婦人の方が、教会のミサの最中に
屁
 おなら

 を嗅ぎつけたように顔をしかめて睨んでいた。ダイニング・ルームの客席には他に東洋人の女性はいなかった。しかも、父の書斎にある清朝の木版刷り小説の挿絵に画かれている歌女と同じ長円形で色白の顔をしている貴蘭は、父よりフォーマルな服装をしている。アジアに住んでいる白人婦人の不安の種が目の前に現われて、オムレッツを食べているのだった。周りの凝視に父が気づくと、低いがまちがいなく軽蔑のこもった英語の声で、「クリスチャンども」とつぶやいた。

　父は日曜日にスーツを着たことはなかった。かといって、革命寸前の上海領事館で初めてアジアでの外交官職に就いてから二十年近く、一度もユダヤ
寺院
 シナゴツグ

 に足を入れたこともない、という話しをベンは母から聞いていた。「宗教は」と聞かれると、父は躊躇なく「うちは儒教です」と答えるのだった。父は故郷のブルックリンで厳粛なユダヤ正教の教育を受けた。ウエスト・バージニア出身でポーランド系のカトリックの女と結婚したのはかろうじて認められたが、十年後に離婚し、しかも再婚したのが二十歳若い中国人だったことは、ブルックリンにいる一族、すなわち自分の民族に背く行為とみなされて、それが義絶の原因となった、という話しも聞いていた。その背徳の罪は子孫にまでかかっているということを、ベンは自分の経験からよく知っていた。両親の離婚の後にとつぜん父方の祖母や伯父伯母やいとこからの便りが絶えた。ベンは母と二人でバージニア州に住みついた。高校一年生のニュー・ヨーク修学旅行中、最後の日に教師と同級生からこっそり抜け出し、一人で地下鉄の電話ボックスに入って、あらかじめ母から探り出していたブルックリンの祖母の電話番号をかけてみたことがあった。老婆のひよわな「Hello」を聞いて、「It's Ben」と答えると、向うからは沈黙が流れてきた。ウエスト４ストリート駅の薄暗い電話ボックスの中で濁った雨水のように増してくる沈黙に対して、「ジェイコブの息子のベンです、あなたの孫のベンです」と言うと、がちゃんと電話は切られた。ベンは十四歳だった。

　正午になった。レストランの入口には、真白い制服の海軍将校もまじえて、アメリカ人家族が不規則な列になって席が空くのを待っていた。大通りの騒音を遮断し八月の強い日差しをさえぎる曇りガラスの見晴らし窓の下には、夥しい数の日本人が集団をなしてぞろぞろと歩いていた。

　アイザック一家の四人はホテルの回転ドアを出るとマリン・タワーがそびえる右手へ曲って、元町の方角へ歩き出した。日差しが強かったので、露店が並んでいる公園側に渡って、露店を
庇
 かば

 うようにして大通りの上に群葉を伸ばした並木の広い陰の下を歩くことにした。ちょうど露店の周りに詰め掛けている日本人の人込みに割りこむことになった。露店の前を通るたびにベンと手をつないで歩いているジェッフリーが「I want it!」と叫んでベンの手を引っぱって近寄ろうとした。「No!」と貴蘭が叱ると、露店の客がびっくりして振りかえるのだった。人込みの上に突き出した禿頭の父と、父の脇腹に肩を寄せて歩いている貴蘭と、長い金色の髪のベンと、ベンが手で引き止めようとしているジェッフリーを、外国人に慣れていた横浜の群集もじろじろと、遠慮なく見つめた。

　日本人の視線がまずジェッフリーに集まった。モンゴル人のような真黒い髪にギリシア人のような彫りの深い顔つきは、特に女学生から、いっせいに「かわいい」、「かわいいわ」、「ハロー」という声を起こさせた。

　それから、混血の少年に集まっていた視線が自然に少年からその手をつないでいるベンへと移り、さらに父と、ベンと父の間を歩いている、父よりベンの年齢に近い貴蘭へと移ってゆくのだった。と、思わず不自然な結論に辿りついたかのように、「かわいい」とか「ハロー」という声がいつの間にか途絶えて、当惑した沈黙に変った。その沈黙をかすかに破るのは、二三人のくすくす笑いだけだった。

　父は、「ほら、我々を見て、誰が誰と、どう繫っているのか、やつらにはさっぱり分らないだろう」

　と、白人家族に囲まれた時にあえて出さなかった大声で笑い出した。その大きな体の奥から真黒なものを吐き出したような、抑制を知らない笑い声だった。

　貴蘭の息子であり、自分の弟である少年の手を握り、ベンは父を殺したかった。その欲望が、八月の正午の空に陽が一瞬翳る早さで脳裏を掠めて、忽ち胸に熱くくすぶる恥と変った。その恥を……次の露店からすでに聞こえてくる「ハロー」というとろけるような女学生の声に、息がつまる思いをした……まわりの誰かに伝えて、誰かに叫びたかった。

　まわりはみんな日本人だった。





　八月末の日曜日の夕食のときに、ベンは東京の大学で日本語を習いたい、と言い出した。貴蘭はおどろいたが、長い食卓の向う側に座っている貴蘭の顔をちらっとうかがって、父は「まあ、中国語には劣るが」と言いながら、渋々と承諾した。

　ベンが自分で調べた私立大学の日本語コースで、週三回授業を受けることになった。ただし、授業の日は必ず夕食時までに領事館に戻ることを、父が条件づけた。

「寄り道をするんじゃないぞ」

　父は貴蘭に目くばせをして、「especially not to places like Shinjuku」と付け加えた。
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　ベンがバージニア州の高校で読んだ十九世紀のある詩人は、どの少年も青春の門前まで至りつくのに、まず終りなさそうなえんえんたる回廊を通り抜けなければならない、という。ベンが少年の頃から歩んできた回廊には、常に大人の足音が長い影のように響き渡っていた。

　国家書類が入っているブリーフケースを手錠で太い手首に結んだ父が、玄関の間にベンを残しては奥へ姿を消してゆく政府官邸の廊下。

　拝謁の間にいる父と母を待って、青石の柱の陰からのぞいていると、
麝
 じや
 香
 こう

 のにおいの中で農奴たちと不具者たちが請願書を手に黙々と行き交う、南国の独裁者宮殿の、チーク床板をはめた回廊。

　南国の首都の裏通り、その日陰に立って、三輪車の車夫らから「身を売っている」と蔑すまれた農奴のむすめたちが、カールクリップと半ズボン姿で白や黒の混血の子供をかかえて、カリフォルニア行きの飛行機を待っている、米空軍基地の暗緑色の通廊。

　ベンが親の手を放れてひとりでさまよったアジアの通り道。金の
頭髪
 あたま

 を撫でようと伸びてくる百人の褐色の手を縫って歩いた市場の狭い小路。土産物店の陳列窓に飾ってある仏像と五重の塔がちらちら光る帝国ホテルのアーケード。

　大日本帝国の崩壊によって日本の軍人と役人からアメリカの軍人と役人に引き渡された植民地の地所、邸宅を貫く広い廊下。
用人
 ヨンレン

 の足音、父の寝室から母の寝室に通じる長い縁側。あわてて引き揚げた元の家主が床の間に残した水墨画の、霞に包まれて見え隠れする日本の山寺の回廊。





　そして、その年の九月半ばごろから通いはじめた、Ｗ大学国際研究所の、黄色いペンキがあわれにはげた通廊。そのつきあたりのドアを開けると、荒々しい英語の字で汚された大きな壁が目についた。壁の真中あたりには、





「
GOD IS DEAD
 神は死んだ

 」
Nietzsche
 ニーチエ

 の下に、

「
NIETZSCHE IS DEAD
 ニーチエは死んだ

 」
God.
 神







　と、アメリカの大学のアーチの下やトイレの仕切りでよく見かける冗談が落書きしてあった。落書きの壁の前には必ず数人の日本人の学生が並んで、かれらを無視して部屋の真中にある長倚子で
寛
 くつろ

 いでいる留学生たちと英会話を交すチャンスを待っていた。いつまでも辛抱強く、蒼白い親衛隊の姿勢で動かずに立っていた。

「神は死んでいない」

　と、その日、カンザス州の単調な英語で発言したのは、
頤
 おとがい

 に陰毛を生やしたような
硬
 こわ

 い鬚の、若禿の大学院生だった。

「神は新宿駅の中で迷子になっているだけだ」

　長倚子に座って「ニュー・ヨーカー」の漫画を見ていた二人の女子留学生が笑った。壁に並んでいる若い日本人たちは黙ったまま立ちつづけていた。

　そのときもう一人、部屋の隅っ子の倚子に座って本を読みふけっていた、プラチナ色の髪をきつい束髪に結んだ女が、うんざりした表情になって、きびしい動作で立ち上り窓のそばまで歩み寄った。

　開いた窓の外、広い学園のどこかでスローガンの
遠
 とお
 音
 ね

 が空をかすめた。スローガンは何百人もの集団が一斉に叫んでいると聞こえた。その音が近くなると、「アンポーフンサイ」、「オキナワカエセー」というリズミカルな
鬨
 とき

 の声となって、熱いそよ風に運ばれて国際研究所の二階にある留学生控え室まで届いてきた。

「形而上学的な冗談は日本じゃ通用しないわよ……さいわいなことに」

　女は独言の調子で、窓に向かって、反対側の講堂の煉瓦壁に揺めく午後のかげに訴えているように呟いた。

　ベンはその女を見かけたことがあった。いつも他の留学生たちから離れた隅の方に一人で座って、原文の夏目漱石の「こころ」やドナルド・キーンの日本文学英訳集に熱中していた彼女の、すこし高慢な淋しさに好奇心をそそられたこともあった。

　しかしベンは彼女とも、他の留学生ともあまり言葉を交わしたことがなかった。十七歳のベンは大学生と大学院生のやり取りには参加しなかった。悪口雑言の留学生たちより、留学生たちから「
未熟
 インマチユア

 」と軽蔑される日本人、落書きの壁の前に常に立ち並んでいるイングリッシュ・コンバセーション・クラブの会員たちの方が、自然に話し相手になった。

　ベンは日本語の授業が終ってから、帰りがけに留学生控え室に立ち寄るのだった。教室が並んでいる廊下のつきあたりにある控え室に入ると、静かに立ち並んでいた日本人の何人かが、臆病な狩人が獲物を見つけたような、しかし何となく友好的な目つきで壁を離れて、「オー・ハイ・ベン」とすぐ左右に囲んで、熱心に英語で喋べり出した。

　イングリッシュ・コンバセーション・クラブの会員たちの発音もアクセントもかなり正確だった。しかしその話しぶりは、ベンが英語の世界で経験したことのない「コンバセーション」だった。語り合いというよりもインタビュー、ときには訊問のように、次々とかれらから質問が飛んでくるのだった。「コンバセーション」の内容がその日に会員たちの相談であらかじめ決められていたらしい。中にはカードに書きこんだ質問のリストをゆっくりと慎重に読み上げる者もいた。

「ロバート・ケネディは大統領選挙の
立候補者
 キヤンデイデート

 になりますか」

「あなたはベトナム戦争について
罪
 ギ
 悪
 ル
 感
 ト

 を感じませんか？　広島に原爆を投下したことについては？」

「あなたは日本人のユニークなココロについてどう思いますか」

「あなたはヤスナリ・カワバタとユキオ・ミシマのノベルを知っていますか」

　次々と浴びせてくる難題は、本当はかれらが「西洋」そのものに切実に尋ねたいことであるのは分った。しかし、政治家でも文学者でもない、高校を卒業したばかりの自分を囲んで、そんな難しいことを問いつめているのにおどろいた。まして聞き手がみんな年上なのに自分の返答を注意深くうかがっている様子を見ていると、ベンは奇怪なものを感じた。

「壁際の日本人」と留学生たちが呼んでいるかれらがはじめてベンに話しかけたのは、授業がはじまった翌々日だった。最初の「コンバセーション」は「What is your name?」から始まった。

「Ben Isaac」と答えたとき、話しかけたリーダー格の学生がもう一人の学生とベンの聞きとれない日本語のささやき声で相談してから、「Excuse me」と前置きして、滑らかなクイーンズ・イングリッシュで、

「あなたは何系ですか」と訊ねた。

「半分ポーランド系で、半分ユダヤ系です」

　その学生は目を丸くした。

「ジューイッシュ
 ……」と、「半分」と「ポーランド」ということばが聞こえなかったかのように、オウムがえしに言った。獲物の中でめずらしい種を発見したという、昂奮した語調で、

「じゃ、あなたはシオニズムについてどう思いますか」と聞いた。

「どうも思っていません」ベンは実際、そんな問題について考えたことはなかった。

「でも、あなたはイスラエルを支持するでしょう」

「ぼくは関係ない」

「でも」、とクイーンズ・イングリッシュの学生は食い下がった。「あなたはユダヤ人
 でしょう」

　ベンはとまどった。祖母の電話から流れてきた沈黙を思い出していた。

「ぼくはイスラエルの夢を持っていないユダヤ人です」





　九月のおわりごろ、スローガンを叫ぶ声がうるさくなった日だった。留学生控え室の開いた窓のすぐ下に、学園の向うから三派連合の色とりどりのヘルメットを被ったデモ行進が辿りついて、通り路の中でジグザグ・デモを繰り返していた。午後の日差しを反射した数百個のヘルメットが激烈なリズムにのって上下に動いていた。

　呼子の鋭い音がした。「アンポー」と叫ぶメガホーンの金切り声に
応
 こた

 える「フンサーイ」のコーラス。ベンの耳にはそれが必死の問答に聞こえた。次第に答えの叫喚だけが高まり、問いの音を消してしまった。

「フンサーイ……フンサーイ……フンサーイ……」

　デモ行進が大学正門の方へ移ってゆくと、スローガンのこだまだけがその激怒のなごりとして残った。静かになったと思ったら、遠くから次のデモ隊が叫んでいるスローガンの音がまた、都心の学園を包む秋の空気に伝わってきた。あらゆる古い秩序を根絶やしにして、新たな天地創造を約束しているような、逆説的な十月の午後だった。

　その日、イングリッシュ・コンバセーション・クラブの三人に囲まれて、ベンはベトナム戦争の話しをしていた。一九六七年の秋、アメリカでも反戦の声が高まりつつあったが、ベンは翌年大学に入学すれば徴兵は後五年間免がれるし、そもそも「戦争」というのは母の家のテレビ画面に映っていたイメージに過ぎなかった。「ベトナム」と自分との
繫
 つなが

 りはまだ
朧
 おぼろ

 げな、ピントはずれの白黒の不安でしかなかった。

　その日、イングリッシュ・コンバセーション・クラブで決められた「コンバセーション」は、「ベトナム戦争、アメリカ帝国主義と白人優越」という主題だった。

「イン・アザー・ワーズ」とリーダー格の男がクイーンズ・イングリッシュで説明しはじめた。

「つまり、最近のベトナムでは、アメリカ空軍のF 111機がベトナムの農村を青い炎に包む、
油
 ナ
 脂
 パ
 焼
 ー
 夷
 ム

 弾で爆撃を行っていることは、何十万人の日本人が住んでいた広島（それをイギリス人のようにヒロシーマと発音したが）と長崎に原爆を投下したのと同じ
心理
 サイコロジー

 、イン・アザー・ワーズ、つまり、東洋人の命を軽視する
白人優越
 ホワイト・スプレマシー

 に起因しているのではないか、サブセクエントリー、したがって、白人としてあなたはそのことについてどう思いますか」

　という質問だった。

　大学正門の辺りから、機動隊のサイレンの音が聞こえた。イングリッシュ・コンバセーション・クラブの三人はベンに目を注いで、その返事を待っていた。

　
優越
 スプレマシー

 か、とベンは思った。そういえば、領事館の屋上から見下した山下公園通りの町並も白人優越の風景に他ならない。父の家が、日本の街に仰々しく君臨している白人優越の
館
 やかた

 だった。しかし、その父も白人から仲間外れにされてきた存在だった。あの時代の欧州にいたら「アイザック」というユダヤ姓を背おっているだけの理由で殺されたに違いない。しかもその館の女主人である貴蘭には、実際に少女時代の上海で抗日運動で処刑された親戚が何人もいた。上海、南京、そこに住んでいた東洋人の命はどうだ、日本人がアジア人を殺したときそれはどんな優越だったのか、とベンは反論しようとしたが、やめた。ただ、「その二つのケースはちょっと違うと思います」と答えた。

　クイーンズ・イングリッシュの学生のほほえんでいる薄い唇のまわりに不満のかげがちらついた。となりの学生が適切な英語の単語を探っているように考えこんで、

「でも、
不道徳
 インモラル

 でしょう」と言った。

「そうです。どちらも
不道徳
 インモラル

 です。けれど日本の歴史を見ても……」

　そう答えはじめたとき、ふと、耳をそばだてて聞いている三人の後に、もう一人の男がぼんやり立っているのに気づいた。

　留学生控え室で見かけたことのない日本人の学生だった。

　角刈りの下に丸い顔をのぞかせているその学生は、イングリッシュ・コンバセーション・クラブの会員たちと違って、がっちりした体に黒い学生服をまとい、手にＷ大学の四角い学帽を持っていた。盗み聞いている英語がよく理解できないからか、ぎごちなく立ちつくしているその学生に、他の三人の日本人がちらっと、
訝
 いぶか

 るように目をやった。

　学生服の学生は、とつぜん、ベンの議論の腰を折って、日本語
 で、

「すみません、どこの人ですか」と聞きだした。ひたすらで、すこし神経質な口調だった。大きな声の日本語の音節、しかもベンが聞きなれた東京のことばにはないイントネーションが留学生控え室の空気を震わした。

　ベンは急に戦争の話しをやめた。

「アメリカです」

　苛立ったイングリッシュ・コンバセーション・クラブの三人は侵入者をとんちゃくしないように目をそむけたが、ベンはためらいがちな日本語で、

「あなたは、どこの人ですか」と聞きかえした。

　ベンはまじめに尋ねているつもりだったが、学生服の学生は不意を襲われた顔になって、一瞬返事につまった。

「日本の愛知県です」かれは澄んだ目をしていた。にやにや笑い合っている他の三人の目を避けて、かれはベンにもう一つの質問をかけた。

「日本に来て、どうして英語で喋べっておるんですか」

　留学生控え室はとつぜん静まりかえった。長倚子に座っている女たちは一斉に「ニュー・ヨーカー」から顔を上げた。

　イングリッシュ・コンバセーション・クラブの学生の一人は懸命に、「答えなくていい、無視すればいい」という身振りをした。しかし、侵入者の疑問は、領事館と国際研究所の間に通っていたこの二週間、ベン自身にもたびたび浮んだことがあった。「ワタクシハベイコクジンデゴザイマス」という外交辞令を教え込む日本語の授業以外は、まわりの人はみんな英語でしか喋べらない、こっちが日本語で何かを言っても、こっちが日本語で話しかけても、みんなは利口な人形にでも喋べられたという顔つきになって、「お上手ですね」とジャパニーズ・スマイルを浮べ、それから英語で答えるか、黙ってしまう。「どうしてか」自分でもよく知らない。どうしてそうなっている
 のか、分らない。

　そのことを何とか説明しようと思った瞬間、リーダー格の学生が侵入者を指差して日曜日の散歩の時にベンの家族を指差してくすくす笑い出したあの女学生たちと同じ笑いを漏らしながら、オクスフォードの教授ぐらい完璧な英語で、

「He's quite provincial」と言い立てた。

　学生服の学生はおそらく「田舎くさい」という英語を知らなかった。が、自分が何か冷かされたのに気づいたらしく、澄んだ目を急に怒らした。

「こんなことを言っちまえば失礼かも知れんが」

　一息してから激しく、ことばを吐き出した。

「あなたはかざりもの
 にすぎない」

　イングリッシュ・コンバセーション・クラブの三人を四角い帽子で指して、今度はゆっくりと、ことばを一つ一つ強調しながら言いつづけた。

「あなたは、かれらにとって、舶来のリング
 とか、ペンダント
 にすぎない」

　ベンは黙った。

　遠くなったデモ行進が空に殴りつけるスローガンのこだまが耳についた。明快な音だった。

　ベンは木刀で殴られた気持ちだった。

　能弁なクイーンズ・イングリッシュの学生が甲高い日本語で侵入者にどなりつけた。

「おたくはここの外人
 とは関係がないじゃないですか」

　いつも留学生たちにこびへつらっていたその男の、急に人を
貶
 けな

 しだしている薄い唇。その唇の端には、学生服の学生とベンに対する侮辱が唾液のように溜っていた。

　ベンはうんざりした。日本語を話さない留学生たちにも、英語しか話さない日本人たちにも、そしてその中にいる自分にも。英語の部屋、英語が貨幣価値をもって支配するこの部屋。この部屋の中で交されたことばを思い出すほど、うんざりした。うんざりするほど、この部屋の中のすべてが分った。

「かざりもの……」

　日本語のことばで殴られた頭は、重かった。ぼうっとした頭の中で、開いていた窓がかちんと締まるような、一つの決心をした。一度殴られてしまった者の不可解な勇気で、ベンは侵入者がいどんだ挑戦に応えていた。

「じゃ、私と日本語で話して下さい」

　学生服の学生の丸い顔にはおどろいた表情が浮び、それからにっこりとした笑いに変った。けっして勝ち誇った者のいやらしい笑いではなかった。

「おら教えてやるよ」

　分らなかったベンは、ただぽかんと見かえした。

「おれが教えてやる」

　それでも分らなかった。日本語の教科書には「おら」も「おれ」も出たことはなかった。

　落書きの壁に午後の日影がうつり、壁の前へ退いた日本人の頭の上にゆらめいていた。

　黙っているベンの顔を、学生服の学生は不思議そうに見つめた。突然、「ああそうか」、とつぶやき、「私が、あなたに、教えます」と穏やかに言い直してくれた。

　いっしょに廊下へ出たとき四角い帽子を被った学生服の学生は、安藤義晴と自己紹介した。
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　ベンは翌日から留学生控え室に顔を出さなくなった。授業が終った後にすぐ国際研究所を出て、大学創立者の銅像の周りで毎日行われていた中核派の集会のへりを通り、横の門から交差点へ登ってゆく坂道に入った。教えてもらった交差点から安藤の下宿までの複雑な道順を、三回目でやっと覚えた。

　交差点まで登りきった角には学生協会の不動産展示板が風に揺れて立っていた。その派手な数字がよくベンの目を引いた。





　四畳半　六千円

　礼二ツ敷二ツ





　筆太に書かれた赤い広告紙のぎっしり張りついた展示板が、都会に詰めこんできたおびただしい数の青年と、かれらの数かぎりない夢と渇望を告げているようだった。東京の数かぎりない四畳半の部屋、十月はじめのその窓ガラスに映る、ぽかぽかする内の光。

　その光がベンの心の目にちらついたとき、山下公園通りの銀行と貿易会社に囲まれた領事館の、自分が幽閉されている広壮な寝室がどれだけ寂しいものに思われたことか。治外法権の厚い板すだれ、ビクトリア朝の宣教師と交易商人の面影を残している冷い大理石をどれだけ忌わしく感じたことか。

　忙しく行き交っている交差点の群集の中でベンは一人立ちどまった。並木の落葉がその瘦せた頰をかすめた。学生協会の二階を占める雀荘の階段から、笑い声が歩道へ転りおちた。つづいて四角い帽子の学生たちがぞろぞろおりて角にしばらく佇むと、交差点を右へ曲り並木通りを駅の方へ歩みだした。

　ベンは左へ、鉄の門から流れてくる高校生たちに逆って歩いた。行き違った後に跳ね返ってくる「ハローハロー」という声。若い雁の群れが立てるやかましい鳴き声のような、その音から遠ざかると、並木通りを横断して、路地に入った。

　路地の両側に安い木造アパートの窓が絶え間なく続いている。まだ四時頃というのにすでに灯が点いている窓もあった。奥の方へ歩くにつれて、空が屋根と屋根の間に狭くなり、きれぎれのねずみ色へと変ってゆく……

　一番奥の、細い路地を突き当って、塀越しに大きな柿の木が見えると、そこは安藤の下宿の前だった。

　
大
 おお
 家
 や

 が住んでいる新築の白壁の家に沿った小道に入り、雑草におおわれた飛石をそっと踏んで行くと、それが絶えた裏庭にひどく荒廃した下宿アパートがぼーっと現われる。

　昼間でも薄暗い玄関に足を踏み入れると、苔
生
 む

 したようなトイレのにおいが鼻をついた。上った右側には古い洗面器があり、その上にあぶな気に掛かっている割れた鏡の中に自分の顔がちらりと映った。好奇心とためらいが老人の皺のように刻まれている青白い顔だった。

　玄関から中に入ると、隙間を隠すためか黄ばんだ新聞紙を張った壁があった。指が触れるとぱりぱり音がする色あせた見出し、すでに古くなったニュース。ベンには「テロ」と「ベトナム」しか読めなかった。点字に指を走らせている気分で日本語の新聞紙の一枚々々をさわりながら、灯のない階段をゆっくり上ると、二階には長い廊下があった。奥の方からフルートの音がかすかに聞こえてくる、それも不思議だった。

　廊下のつきあたりのドアをたたくと、フルートの音がたちまち途切れた。

「おお」

　安藤がいつも簡潔な挨拶でベンを迎えた。その歯切れの良い声は、夕暮れになりかけたころの、四畳半の部屋の冷気の中でさわやかに響いた。

「おお」といつの間にか答えるようになったベンは、そう答えながら薄笑いを押えられなかった。国際研究所で暗記させられた日本語教科書の「挨拶編」にある対話を思い出したのだ。

「スミストモウシマスガ、タナカサンデイラッシャイマスデショウカ」

「アアスミスサン、ヨーコソイラッシャイマシタ」

　教科書の中に書かれている「日本」から、この長くて薄暗い廊下のつきあたりの開いたドアの前に立っているベンの目と耳に流れてくる現実はどれだけ離れていることか。

「おお、入れよ」

　安藤の部屋に入ると、向い側の壁には小さな机があった。机の上には本と雑誌が乱雑に積み重なっていた。ベンには著者の名前すら読めない学術書もあったが、その傍らに漫画雑誌の「ガロ」もあった。週刊誌もあった。表がマゼラッチのスポーツカーで裏が並外れて大きな乳房を読者に奉っている白人女を映した見開きもあった。剣道の竹刀を傾けた灰色の壁には黒い学生服が掛かり、臙脂色のＷ大学のペナントと、安藤が好んで読んでいた作家の、軍服姿の写真が飾ってあり、何となく英雄的な雰囲気をかもしていた。

　安藤の部屋にある物は一つ一つ、乱雑の中にも堅固で不動の印象を与えていた。そこに入ると静物画の中に歩みこんでしまった、とベンに感じさせるのだった。逞しい安藤がよくこんな小さな静物画の中で繊細に動き回りながら生きられる、と常に驚いていた。

　あまりにも違う
 、とベンは訪れるたびに思った。安藤の部屋と、そこを起点にＷ大学付近の路地と坂道に向かって、輻射する光のように広がる安藤の世界は、本の中に書かれている「JAPAN」とはあまりにも違っていたのだ。

　ベンは授業の後に必ず安藤の部屋まで道をたどり、安藤に案内されてその新世界を探検するようになった。安藤もその世界をベンに見せることに大きな喜びを感じたらしい。

　安藤の案内はすべて日本語だった。その年の四月にＷ大学に入学するために上京した安藤は、とにかく英語が苦手だった。しかも、留学生の周りに屯している日本人と違って、かれは英語を習うこと自体に興味がまったくなかった。安藤にとって英語はあくまでも入学試験の一科目に過ぎなかった。無事に入学した今、安藤は、「
日
 につ
 本
 ぽん

 人である俺が、何で英語で喋べらなきゃいけないのか」とよく言った。ベンも日本に来ている以上、日本語で喋べるべきだ、とも言った。安藤の口調をまねて「あたりまえだよ」と答えたベンは、しかしかれの「JAPAN」を形作っていた領事館と国際研究所ではそんな意見を一度も聞いたことはなかった。

　ベンはその頃、安藤の話していることの一割か二割しか分らなかった。だが安藤は、「まあそのうちに分ってくるだろう」と、ベンに分ろうが分るまいが、そんなことを一向かまわず、外来語をたくさん交じえたものの、日本人と話しているような口調と早さでベンに話しをするのだった。いっしょにＷ大学付近の街を歩いているとき安藤の口から出てくる日本語の、朗々と流れてくることばの早瀬の中から、ベンは知っているいくつかのことばを拾って、それらを自分の頭の中で繫ぎ合わせることによって、何とか理解しようとした。

　十九歳の安藤は十七歳のベンを、聾啞の弟を連れて出歩いている兄のように、なるべくその「障害」を無視しようと、ごく普通に喋べりながら、一歩後に従えて歩くのだった。

　はじめて日本人といっしょにさまよう東京の街に、ベンは魅せられた。歩いても歩いてもいつまでも解けない謎の裏道を、大またで熱心に歩く安藤の黒い学生服姿の後について通り抜けると、とつぜん二人の頭上に空が広々と開ける。並木通りの交差点をせっせと横断している、安藤と同じ学生服のかたまりと、その黒一色を紫や格子縞のドレスで斑らにした女学生の群れの上で、くすんだ紺碧の中で石盤色の雲が絶え間なく北へ流れてゆく。

「日本が狭い」という噓に
反
 はん
 駁
 ばく

 するように大きな空が視野に入ってくる広い並木通りの両側に沿って、安藤の世界が続いていた。その領域は「かんだ」や「くだん」というところに向かって発車する都電の乗り場から、並木通りが登り坂となって「たかだのばば」の方向へ曲って見えなくなるところまでだった。

　ベンにとってそれはひらがなの世界、音だけの世界だった。その世界に「ミステリーを感じる」と安藤に言うと、安藤はただ笑ったが、その年の十月に安藤の口からはじめて聞いた地名の音は、意味になる以前の、呪術の恵みを
孕
 はら

 んだ、最も贅沢なものとしてベンの耳に入るのだった。都会の中で生活を営む者が読み慣れて、駅と銀行とピンク・サロンと商店街を連想する同じ地名が、音だけの世界に生きているベンにとって、それらの音には妙なる雅びが響き、神秘がうかがえ、ときにはユモアーさえ聞こえるのだった。「かんだ」、「くだん」、「たかだのばば」。都会の謎を解ける鍵束のような地名の輪。その軸心は安藤がいう「俺んとこの交差点」だった。

　交差点から大学正門の方へ下ってゆく道の右手には書店があった。たびたびそこに寄って文学書や音楽書を立ち読みすることにしていた安藤が、ベンを連れて行くと、レジの前に並んでいる新書を一冊々々指差して、ベンが読めない著者の名前を教えてくれた。他の客が振り向くほど大きな声で、「これがよしもとりゅうめい、これがはにごろう、これがみしまゆきお、知っているだろう」と告げるのだった。

　また、交差点から駅に向かった並木通りの坂を登りつめたところの曲り角にあるパチンコ屋にも連れて行った。中に入って、ピースとハイライトの煙りと、演歌のしゃがれ声と、祭壇の前で整列した信者のように台の前で立ち並んでいる学生とサラリーマンの黒々とした背の間をぬって、安藤が台を選んでくれて、「ベンはこっちでやりな」と指示するのだった。そのうちに台の選び方、特に一番上の釘に注意を払うことを教えてくれたし、裏の路地の焼肉料理屋から二軒先に行ったところには、退屈そうな顔をした老婆が座って味の素と明治チョコレートを現金と取り換えてくれる部屋があることも教えてくれた。

　安藤の部屋から並木通りに出て、パチンコ屋とは反対方向の坂道をすこし登って左へ入った横町にある銭湯にも連れてゆくことがあった。狭い横町を見おろして新興宗教の寺院のように聳え立つ風呂屋の門をくぐると、靴をぬいでいる間にベンから三十七円をもらって、安藤が二人分の七十四円を番台の奥さんに払った。

　四時半頃の洗い場には五六人しか客はいなかった。父らしい男のとなりで体を洗っている少年がベンの白い体を見て、父の手を引張って指差したが、安藤がベンに「浴槽の外で洗うの、分っているだろう」と日本語で話しはじめると、見なくなった。

　熱海温泉の風景を拙劣に描いたタイルの壁画の下にある浴槽に安藤が入ると、ベンもついて行った。開店直後の熱い透明な湯に脚を入れてみて、顔をしかめた。「無理しんでもいい」と安藤が言うのを聞かないで、唇をかみ、全身の皮が剝けそうな熱に耐えながら安藤と同じように首まで入った。熱海温泉の下にうねる青すぎるほど真青な絵の具で描かれた海に頭を
傾
 かし

 げたベンのしぐさを安藤が不思議そうな目で見守った。

「上がるか」と安藤が言うと、二人は洗い場から脱衣所にもどった。ガラス戸をしめて脱衣所の板の間に上った瞬間、高い天井近くの窓から差しこんでくる明るい光を浴びた安藤の逞しい体は、古代の象牙のような艶で輝いた。二人は鏡の前に立って体を拭いた。ギリシア彫刻の理念を象牙で蘇らせたような、安藤の確固たる美しい体を、ベンは自分の青白い貧弱な体と比べずにはいられなかった。贅肉一つない安藤の肩や胸廓や脚は、生まれたときから一つの文化
 を背おっている男の体としてベンの目にうつった。二十キロも違う二つの体を見比べているベンの、鏡にうつっている眼差しに気づいて、安藤は、

「ベンの方が東洋人みたい」

　と大きな声で笑い出した。





　交差点の空が父の書斎に飾ってある備前焼の色に変り、いつの間にか安藤がいう「ばんしゅう」の季節になった。東京の交差点と坂道を包むそのばんしゅう
 の空を見て、生まれてはじめて灰色の良さに目が覚めたと、そのことをベンは安藤に話したかったが、うまく言えなくて、その頃の多くの「発見」と同じように、けっきょく胸に畳んでしまった。

　寒い日には、二人は交差点を右に曲って、高等学校の長い塀が尽きた先にある喫茶店に入った。最初見たときは子供用かとベンが思った小さな倚子に座り、石油ストーブの前で足をあたためた。タイガースとカーナビーツを聴きながら、安藤は週刊誌を読み、ベンは「ひらがなカード」を
捲
 めく

 った。「ひらがなカード」の表には一つの仮名とそれを使った三つの単語が書いてあって、裏にはローマ字の発音と英語の意味が記されていた。一枚をめくると、ベンが「な」、「なか」、「なつ」、「なまえ」と発音してノートに書きこんでいるのを、となりのテーブルで英語の教科書を読み耽けっていた四人の日本人学生がびっくりして眺めた。

　ひらがなを書いていると、ベン自身も不思議な気持ちになった。ベンがはじめて日本語というものを意識したのは、八つだったか九つだったか、台中の家で元の家主が床の間の隅に残した古い書物を拾って、どっしりした漢字と漢字の間に「の
 」というのたくった不均整の異物がはさまれているのを見つけた日だった。埃に
塗
 まみ

 れた書物を父の寝室に持って行くと、父は、

「That? That's Japanese」と言った。ベンがそんなものを掘り出したのをあまり喜んでいなかった。

「あれか、あれは日本語だ」東京の喫茶店に座って日本語の勉強をしている今になって考えると、あのときの父の軽蔑的な調子のうらには、理の世界を表わしている漢字と違って、父の目には「の」が怪しい
 、女々しい
 、そんなものとして映っていたのだろう。あれ
 は平気で理の均整をくずして官能に溺れる文化の表記だ、あれ
 なら中国語を学んだ方がずっとまともだ、という態度があったに違いない。ベンはその日の父との会話をそれ以上覚えていなかった。ただ、黙って父の寝室を出るなり、その書物を手に縁側に座ったことを覚えていた。池に浮沈する鯉の音を聴きながら黄ばんだページを右から左へと、「の」と「は」と「む」と「ゑ」、漢字の森に戯れている蝶の形をしたひらがなを魅惑された思いでずっとたどっていたのが記憶に残っていた。

　スピーカーから美空ひばりの「真赤な太陽」が流れてきた。ベンは「ぬ」のカードを捲った。「な」と「に」はうまく書けたが、「ぬ」はどう書いてもカードと同じ形にはならない。そのカードを安藤に見せると、安藤が週刊誌を置き、ベンの手を取って、桃色の手のひらに「ぬ」の形を人差指で描いた。その難しい線を三回も四回も引いてくれた。

　ベンの手のひらに安藤が文字を描いている姿を、となりのテーブルにいる学生たちがじっとうかがっていた。その一人が、よく聞き取れないが、ベンを冷やかしているような冗談を英語でささやいた。狭い喫茶店の中で三人の仲間が吹き出した。

　ベンは安藤の手から自分の手を引いて、安藤に「何と言いましたか」と聞いた。

　安藤はこまったように顔が紅くなり、黙っていた。

「あの人が今、俺のことを、何と言いましたか
 」

　安藤は笑いを禁じようと、口に手を当てて、それから低い声でつぶやいた。

「ヘレン・ケラー」





　喫茶店に入らない日、二人は交差点を左へ曲って、大学講堂の壁を四方にめぐらした中庭を横切って、コンクリートの壁に真赤なスローガンが塗り散らされている講堂の地下室に下りた。地下室にある学生食堂に入ると、安藤が食べ物を選ぶのだった。「ハヤシライスでいいだろう」という安藤の問いに、ベンは「はい」とほとんど無意識的にうなずいた。安藤がするのと同じように食券売場に六十円を払うと、しばらくしてから大きな皿いっぱいに見知らぬ茶色の、固体とも液体ともつかないものを盛ったのをもらった。食べおわったときの安藤を真似てベンはその頃から「わかば」を吸いはじめていた。

　ある日二人は地下食堂から中庭に出てくると、学生集会に出っくわした。スローガンが書いてある掲示板をこわして燃やしている焚火の周りに、白いヘルメットを被った三十人ぐらいの学生が立っていた。コンクリートの壁を四方にめぐらしている中庭から、焚火の煙が夕暮れ迫る真四角の空に細々と上っては消えていった。安藤とベンが近づくと、集会のへりに立っている二三人が振りかえって、マスクの上にのぞく驚いた目でにらんだ。集会から三メートルほど離れたところで安藤が立ち止まるよう合図をした。

　集会の中にいる一人がいきなり、声を荒らげて叫ぶように「たてー」と歌い出した。忽ち他の三十人がそれに声を合わせた。






　たてーうえたるものーよ

　いまーぞひはちかし







　ベンにはその歌詞が分らなかった。が、切迫した雰囲気と合唱の勢いからは、何か重大なことがその歌にかかっていると感じた。寒さの中で必死に群がり声高に歌い上げているかれらの表情からは、怒りというよりも至福に近いものが伝わってきた。さっぱり分らない音の連続が中庭の四つの壁に響きわたった。






　さめーよわがはらかーら

　あかつきはきぬ







　揺らめく炎に輝かされた白いヘルメットと真剣な黒い瞳に見惚れていたベンを、安藤が「行こう」とジャケットの袖を引張って、出ようとした。

　二人は中庭を出た。

　並木通りに着いたとき、

「あれは全学連だ」と安藤が言った。

「あれはぜんがくれんだ」とベンに聞こえた。

　後の方でかすかになった合唱の歌声も、安藤の説明も、ベンにとってはまったく意味をなさなかった。

　ベンはぼんやりと安藤の顔を見た。安藤はただ「俺は関係ない」と呟いて、並木の枯れた大枝の下をくぐって、ベンの知らない方向へ歩みだした。ベンはその後につきながらも、安藤の世界と自分との隔りを感じた。日本語の中で充実して生きている安藤のことばが、日本語の音としてしか伝わって来ないとき、ベンは川のほとりを走ってその流れる水を空しく追いかけている気がした。ベンはことばという水を汲めない聾啞の子供だった。

　安藤は黙ったまま並木通りを早足で歩きつづけた。迫る夕闇の中に安藤の学生服姿が溶けこんで見えなくなるのではという不安に捉らえられて、ベンも自分の足を早めた。安藤はいったいどこまで行くつもりなのか、ベンはとつぜん、異国の夜の都会で迷子になる恐怖に襲われた。

　学園を見おろせる高台の麓に建っている体育館のうらで安藤は立ちどまった。振り向いた安藤の顔には、どこにも悪意のかげはなかった。

「なあ、ベン」

　体育館の中から、剣道部の甲高い号令と、竹刀がはじけ合う轟きが聞こえた。体育館に沿った並木通りから分かれた細いアスファルトの道を安藤が指示した。それは大事な秘密を明かす、というよりも啓示
 する声に聞こえた。

「ここはな、新宿へ出る近道だ」

　両端に雑草が生えている細い道は、体育館のうらから高台の上に建ち並ぶ十数棟の団地アパートの方へ曲りくねって登って行った。

「今度は新宿へ連れて行ってやるよ」

「しんじゅく」という地名を口にしたときの安藤の声音から、今まで沢山の地名を教えてくれたときにはなかった動揺をベンは聞き取った。その動揺の中に、「しんじゅく」は十九歳の安藤にとって、多分かれ自身にも説明がつかない引力のある場所に違いないと、十七歳のベンは感じた。

　高台の一面を占めている団地アパートの何百もの窓が一斉に夕日を映していた。それが「しんじゅく」の夕日だったのか。都市の中にそびえる山の頂、そのかなたに
煌
 かがや

 くもう一つの都市のように、「しんじゅく」というところが潜んでいた。

　一つの記憶がベンの脳裏に浮び上った。その日の朝のまだ新鮮な記憶だった。かれは学校へ行く途中、電車に乗っていた。香水とポマードと汗の中、東京の群集といっしょだった。電車は速力をおとすと、窓に押しつけられたベンの眼の前を、紺色の地に白いひらがながたなびいている駅名標札が次々と通り過ぎてゆくのだった。ベンを繰り返し
唆
 そその

 かしているかのように、一枚々々が同じメッセージを伝えていた。





「しんじゅく」「しんじゅく」「しんじゅく」「しんじゅく」「しんじゅく」





　まもなく扉が開き、群集がどっと押し出された。車内に残されたベンは、その群集といっしょに下りたい、その群集の中に溶けこんで、ついて行きたいという切望に取りつかれた。

「しんじゅく」……晩秋の、日本の、都会の、灰色のぬくもり。その中に割りこめないことに気づいて、ベンは今まで経験したことのない、予感
 のような空しさで胸が塞がった。その空しさは一瞬だけ残り、代りに乗りこんできた別の群集にすぐのみこまれてしまった。

　しかしその瞬間の空しさの中には、それが記憶となった今、ベンに一つの喜びをもたらすものがあった。まともに安藤の顔を見て、

「俺も、しんじゅくを知っている」と言った。

　安藤はただ微笑をした。「そりゃ知っているだろう」とでも言っているような、得も言われぬ微笑だった。

　ベンは静かな感激を味わった。寛大な先生のように知らないところへ導き、知識を与えることに満足を感じている安藤が、わざわざ都会の隅っこの、雑草に侵食されたこの細いアスファルト路まで連れて来たのも、かれの持っている最も貴重な知識を与えるためだった。

　そのときだった、安藤の顔をうかがっているうちに、自分でも驚くほど
突
 とつ
 飛
 ぴ

 な考えがベンの頭の中で生まれた。

　今自分が味わっているのと同じような感激を、ヘレン・ケラーもきっと味わったに違いない。

　物も見えない、音も聞こえない、何も知らない、何も知ることはできない、暗闇の中に生きていた聾啞の少女は、周りの人間にとって、自分の家族にとってすら、「外人」だったのだ。

　そして聾啞の少女がその手のひらに、寛大で天才的な先生から「WATER」の文字を描かれて、とつぜん、それが自分の肌を流れている冷い水だと悟った。その瞬間、ヘレンは水を知っている
 ことによって、はじめて自分が世界の中にいる、実際にいる
 という衝撃を与えられたに違いない。

　微笑んでいる安藤の丸い顔から、確かに、「そりゃ知っているだろう、お前も知っているだろう」ということばが伝わっていた。

　安藤の背後に連なる山の稜線が、遠い祝典の光のように灯りはじめた「しんじゅく」の明りで早くも白んでいた。

　何も知らない
 、何も知ることはできない
 という絶対的な確信の上でよそ者を迎える日本の都会。その中に迷いこんで、今はじめて、紛れもなく、ベンは一つを知ったのだ。

「俺も、しんじゅくを知っている」

　渇きがとつぜん冷い水でいやされたような素朴な喜びがベンの体中に染みこんだ。ヘレンとは違い、音こそ澄明に聞こえていたが、その音のうらに「ミステリー」ばかり潜めていたこの都会に、自分もいつかは参加することが許されるだろうと、もう一つの予感がした。

　並木通りが坂道となる神社の、石段の昇り口に面した交番の前で安藤とベンは別れた。夜までに帰らなければならないベンにとって、その日の「日本」がそろそろ終る時刻になっていた。群集に混じって並木通りを駅の方へ足を運んだ。駅前の浮浪者たちが歩道に散らばっている吸い殻と五円玉を拾うように、ベンは日本人の口からはじき出されることばのかけらを拾いながら歩いて行った。そして日本語のばら銭を心のポケットにおさめたまま、日本の中にあって日本を除外している大理石の世界にもどった。夜おそく、領事館の二階にある自分の寝室の中で、幻の帝国から持って帰ってきた貴重な古銭を一枚々々灯にかざすように、日本人のことばを一つ一つ思い浮べては、必死になって暗記しようとするのだった。







5








　父の背後にある見晴らし窓の中で、丸裸になった公園の木立ちの向うに、南桟橋の両側に碇泊している客船の煙突を認めることができた。大きな鷲を描いたプレジデント・ウイルソン号の煙突と、槌と鎌が浮き出しにされたハバロフスク号の煙突が、睨み合った姿勢で夕闇に突立っていた。

　ダイニング・ルームの中央を占める食卓の上には、シャンデリアの柔かな光を直下に浴びている乳白色の水餃子が浮ぶ銀の深鍋が四つ並んでいた。食卓と同じオークの堅い倚子に座って、ベンは見晴らし窓にうつる港の様子を横目で見つめていた。防波堤の辺りから荷物船の警笛の音が聞こえるたびに、ベンと向い合っているジェッフリーがはしゃぎ出し、領事館の晩餐会に使っていた長い食卓の端に座っている貴蘭に向かって、大声を出した。

「
船放屁
 チユアン・フアン・ピー

 」

　貴蘭が「しっ」と叱るのに耳も貸さず、勢いを増して叫び出すのだった。

「
媽媽
 マーマ

 、
船放屁
 チユアン・フアン・ピー

 ！」

　笑いを堪えられなくなった貴蘭が食卓の上座にいる父の表情をうかがうと、父が終局をつげる声で、

「That's enough」という。

　ジェッフリーは忽ち黙るのだった。

　ジェッフリーがはしゃぎ出すときをのぞいて、領事館の夕食は静かに進むものだった。来客もなく、日本人の料理人を使わない夜は、貴蘭が自分で水餃子や肉饅頭を作り、十六人が座れる食卓についた四人が、互いに大きな間隔を置いて黙々と食べるのだった。大使館のレセプションと園遊会では父の鋭い皮肉が評判だった（大使館のワスプたちがそれを「ブルックリン・ユモアー」と称していた）が、家では口数が少く、夕食のあいだに貴蘭と上海語で二三のことばしか交わさないこともしばしばあった。

　特に十一月に入ってからこの三週間、東京から帰ってくる時間が日に日に遅くなったベンに対して、父はむっつりと黙りこみがちになり、あるときは家族一同をないがしろにして、皿のわきにパイプとともに据えた「
VIETNAM
 ベトナム

 : 
VICTORY THIS YEAR
 今年こそ勝利

 」という国務省の報告書を拾って、苛立った目つきで読みふけるのだった。

　父の苛立ちの誘因となったのは、遅刻だけではなかったらしい。ダイニング・ルームで食べ終った後、ベンが一人で寝室にとじこもるのを、父は怪しんでいた。寝室のラジオをFENからグループ・サウンズと演歌とアイザック家の誰にも訳の分らない冗談を流す放送局に切りかえると、となりの書斎で報告書を読んでいる父が何度も焦れったそうな声で注意をしたことがあった。父が文句を言いに来ると、気を張りつめた青白い横顔で机に
屈
 かが

 んでいたベンが、死にものぐるいで紙やノートをカタカナとひらがなと最近書きはじめた拙い漢字でうずめていた。机の端には手あかでよごれた二冊の英訳書が置いてあった。一冊は「KOKORO」という題で、もう一冊は「THE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILION」というものだった。ベンは机に向かって、何時間も寝室から出ない夜もあった。

　ある夜、父が寝室のドアをあけて中の様子を見回すと、

「まるでお寺で写経をしているジャップの坊主みたいだ」とつぶやいた。

　机に屈んだベンはびくともしなかった。その瘦せた背に向けて、今度は声を大きくして言った。

「お前がそんなことをしたら日本人になれるとでも思っているのか」

　ベンは口をつぐんだまま、しっかりした手つきで縦の文字を綴りつづけた。その背中には小さな震えが走った。

「お前は東京であれだけ勉強をしているくせに、まだ日本の常識が分っていない」

　いつもは無口な父がなおも言いつづけようとするのに、ベンは本当に驚いた。

「お前がやつら
 のことばをいくら喋べれるようになったとしても、結局やつら
 の目には、ろくに喋べれないし、喋べろうと思ったこともない私とまったく同じだ。たとえお前が皇居前広場へ行って、完璧な日本語で『天皇陛下万歳』と叫んでセップクをしたとしても、お前はやつら
 のひとりにはなれない」

　そう言い捨てて、父はドアを静かにしめた。

　ベンの遅刻はつづいた。安藤といっしょに歩いていた交差点の空に見え隠れする陽が暮れるまぎわまで東京を去りかねて、街灯がすでに点ったころに山下公園通りのバスを領事館前で降り立つこともあった。他の三人の食べ終えようとしているところにダイニング・ルームに姿を見せると、上座にいる父がゆっくりと目を上げた。

「ここがそんなにいやだったらもうお前を帰すよ」

　父から「帰す」と言われて、一時間ちょっと前に歩いていた安藤の世界を思い浮べた。しかし父の顔をまっすぐに見ると、父が自分を「帰す」ところはアメリカだと思い知った。父の背後に点滅している港の光の中で何かを探し求めようと、見晴らし窓に目をすえて、黙りこんだ。

　公園の向うに広がる港は、防波堤まで外国船でいっぱいだった。アメリカの船、ロシアの船。安藤がいつか、「おやじさんとこからがいこくせんがたくさんみえるだろう」と言ったのをベンは思い出した。そして今、自分も思わず日本語で港を眺めていたのに気がついた。がいこくせん
 。外の国の船。alien ships。外の人間を、alienを、父を運んできた船。オランダ人、ポルトガル人、アメリカ人、紅毛と碧眼、黒人とユダヤ人、色様々の毛唐を運んできた黒船、商船、軍艦。そして自分も。And I……No、違う、おれ……おれ
 もそんな船に乗ってやってきた、でも、おれ
 は絶対に違う！　誰に向けていいか、何語に翻訳すればいいか分らない訴えが喉につかえた。見晴らし窓の枠の中でベンには不可能な反省を求めて光っている父の大きな青灰色の目から自分の同じ色の目を逸らして、かれは銀の深鍋に箸をつけた。

　ベンが何も反応をしないことを悟ると、父は誰とも口をきかなくなった。ベンも黙ったまま、残っている水餃子を詰めこみはじめた。普段よりも重苦しい沈黙がダイニング・ルームを蔽った。公園の木立ちの輪郭が、灰色が黒色に平らげられたように、港の夜空に吸いこまれて、荷物船の舷灯や遠い埠頭に建っている倉庫の照明が鮮やかにきらめき出した。

　ベンが食べ終るのを待っていた貴蘭が、最後の銀の深鍋を片づけようとしたとき、山下公園通りの方からとつぜん、見晴らし窓の厚いガラスを貫いて「キー」という、女の悲鳴とも車のブレーキともつかない音がダイニング・ルームにとどいた。

　父が飛び上って、

「
消灯
 ライツ・アウト

 ！」と叫んだ。

　みんなが立ち上って、ダイニング・ルームのシャンデリアと居間のスタンドを次々と消した。四人は居間の窓にかけ寄った。領事館の前庭の四つの隅に備えられたフラッドライトから溢れる光の中で星条旗がなびき、その向うにある大通りの反対側の歩道を、百人ほどの集団が占めていた。集団の前列にいる一人がメガホーンで、

「ヤンキー」とどなると、

　百人が重々しい声で応唱した。

「ゴーホーム」

　領事館側の歩道を、海兵隊員と日本人の警察官がかためていた。デモ隊の声が繰り返す地鳴りのように、低く、しつこく、路上に響き渡った。

「ヤンキー」

「ゴーホーム」

　貴蘭が父に耳打ちした。

「あんまり迫力はないわ」

　窓ガラスに顔を押しつけた父が、目を細めてデモ隊を見おろしながら、

「まあ、代々木系だからね」とつぶやいた。

　父が言うヨヨギ・ファクションとアンチ・ヨヨギ・ファクションの区別がベンにはよく分らなかったが、歩道に集った人群れにはヘルメットも覆面も棍棒も見当らず、大学の中庭で必死に歌っていたあの学生たちとはあまりにも印象が違っていた。町の労働組合だったのか、とにかく大人が多くて、中には父と同じくらい禿げた頭に真赤な鉢巻をしている中年男もいた。真剣だが、どこか熱意の欠けている集団からは、脅威よりはうっとうしいものが感じられた。

　デモ隊が数秒ごとに声を揃えて領事館に向けて放つ低音の呪いが、真暗になった居間の高い壁にこだました。

「ゴーホーム」

「ゴーホーム」……「国に帰れ」、「家に帰れ」、「故郷に帰れ」。アジアの港町という港町で聞こえたこの素朴な喚き声が、しかしアジアにいるアメリカ人に対するもっとも酷な愚弄じゃないか、とベンは山下公園通りを見渡しながら思った。領事館の晩餐会にたびたび来ていたヨーロッパ人は違うだろう。フランス人、イタリア人ならきっと、肩をすくめて一笑に付すだろう。「おお、そのうちに帰るよ、チャオ、オールボアール、サヨナラ」。しかしアメリカ人は、家を捨ててまたは家から追い払われたからアメリカ人なのだ。アメリカ人が、さらにそのアメリカにいたたまれなくなってアジアの港町に寄りすがったとき、「ゴーホーム」は、今まで逃亡してきた道を引返せ、ということだ。家を捨てたときくすねた家宝を懐に隠して、泥棒のようにこっそりと逃亡してきた、その道をすべて引返せ、ということだ。特に、領事館の窓に集まった、アイザックという姓を負っている四人は、「ゴーホーム」と言われても、いったいどこへ行けばいいのか。ブルックリンなのか、上海なのか、それとも幻のエルサレムなのか。ベンは子供のときから今まで転々とひきずられてきた「ホーム」を思い浮べた。アジアにあった父と母の家、バージニア州にある母の家、今「出て行け」と叫ばれている父の家。拳を振り上げはじめたデモ隊から、闇の中でそれを見おろしている父と継母と義弟に目をやった。家族というよりも亡命者の寄せ集め、「ホーム」のないヤンキーに「ヤンキーゴーホーム」。

　一つの儀式が打ち上げられるすみやかさで、それまでは拳を振って叫んでいたデモ隊が前列にいる指導者の合図で赤旗と
幟
 のぼり

 を巻いて、メガホーンとともに軽トラックに積むと、おとなしく引き上げてしまった。領事館側に立っていた警察官もみんなパトカーに乗りこんで、いなくなった。海兵隊員たちが鉄柵の中に引っこむと、山下公園通りは急に静まりかえった。領事館を罵っていた日本人も、領事館を防御していた日本人も、それぞれの「ホーム」に帰ってしまったのだ。

　ベンは安藤の部屋以外に日本人の住まいを知らなかった。しかし、領事館の中のスタンドとシャンデリアが再び点くまでの短い間、いなくなってしまったかれら
 の家をことごとく知りぬいている気がした。港に注ぐ堀割りの両岸に密集したモルタルの二階家。倉庫と工場と商店街がつきたところに百列の光と建ち並んでいる団地。外人墓地のある山手の麓にしがみついている小さい木造家屋。かすんだ窓ガラスの中によそ者を排除した団欒を秘めているかれら
 の家が続々とくっきりとした像を結んだ。街灯の下に人影の消えた山下公園通りの広い歩道を眺めているうちに、ベンはかれら
 に対するはげしい嫉妬に襲われた。

　明りが点くと、ベンはそのまま自分の寝室にもどった。寝室の机には縦文字を走書きした紙切れが散らばっていた。机のそばにある窓は、板すだれが引き上げっぱなしにしてあった。窓いっぱいに星条旗が翻っていた。ベンは四年前の同じ十一月末の夜に、同じフラッドライトの光に包まれていた星条旗を思い出した。母の家から歩きだして、途中で何万人と合流して山に登った日だった。山の中腹には、暗殺された大統領の新しい墓がフラッドライトの中で輝いていた。一九六三年、ベンは十三歳だった。アルリントン墓地から二マイルばかり離れた母の家に戻る途中、各家にはテレビがついていた。ベンも一階の狭いリビング・ルームを制する大きな白黒テレビをつけた。どのチャネルにもまぶしいフラッドライトの光が夜中まで映っていた。

　窓の中の星条旗が、風を
孕
 はら

 んだ帆のようにうるさくはためきだした。ベンは窓から顔をそむけて、机に散らばっている日本語の紙切れを拾ってみた。縦書きの文字の断片を、何とか組み合わせることさえできれば、新しいことばの中で生まれ変り、あらゆる秘密を解けるような気がした。

　その夜、父は何も言いに来なかった。寝室のドアの向うから、ジェッフリーがまた英語と中国語交りの声ではしゃいでいるのが聞こえた。しばらくして、少年の声がとだえると、父と貴蘭の足音がとなりの書斎を通り抜けて奥の寝室の方へかすかになって消えて行った。館内に明りが点いているのは、ベンの寝室と階段の踊り場だけだった。

　夏だったら大理石の階段を登って屋上に出る時刻だった。

　前庭から訛りのある英語の声が漂ってきた。夜番の日本人ガードマンが海兵隊員と交替のあいさつを交していた。真白い手袋をはめた海兵隊員が窓のすぐ下まで歩み寄った。旗竿の前で停止して、敬礼した。星条旗がじりじりと旗竿を降りて、土に触れる寸前に真白い手に拾われた。フラッドライトが消えて、前庭が真暗になった。ベンは父の家を出ようと決意した。

　その夜は、安藤の部屋に向う。次の日、どこに行きつくかは、予感があった。

　十一月の小遣から残っていた三千円と、自分の顔の上に鷲が極印してある身分証明書をズボンのポケットにおさめて、ベンは父の書斎に出た。書斎から階段の踊り場に通じるドアをあけた。書棚に父が神々の代りに安置していた東洋の骨董品が一斉に闇の中で閃いた。
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　十円玉三枚と五円玉二枚を無表情の老婆に渡すと、老婆は見向きもしないで一本の熱い牛乳をカウンターに寄こした。一気に飲みほしたその中味が、空いた腹へ、腸へ、鉄砲水の勢いで押し寄せる。その朝ベンは吐き気を押えながら新宿駅の南口を出た。

　出口前の広い陸橋から見上げると、夜明けの淡彩画に重苦しい覆いが被せられたように、一面は石盤色の空だった。

　空のかなたまで伸びそうな線路。しかし、線路はその両脇で乱雑に密集して、
鋸
 のこぎり
 歯
 ば

 状の地平線を描く屋根とアンテナの下に隠れて行くだけだった。電気が消えてさびを見せているネオン・サインの骨格や、朝の鈍い光の中で妙に色気を失った凄絶な看板は風に鳴り響いた。

　それはベンが今まで経験した都会の風とは違っていた。都会の風というより、北国の山間や冬枯れの野辺を吹き荒らす
颪
 こがらし

 、そんなものを想像させるほど、強くて清い風だった。殺風景なマンションとけばけばしい飲食街の間にすさみ、この町の人たちに音もなく溜まってきた、一晩の
垢
 あか

 を吹き払うために唸っているのだろう。そう解しえたベンは、自分の手と
項
 うなじ

 を冷く打っている風を、かえって爽かで、愉快にさえ感じた。陸橋を歩き出すと、「特に新宿のようなところはだめだ」という父の戒める声が聞えた。

　とうとうおりちゃった
 、みんなといっしょにおりちゃった
 。そんな思いが日本語のままでベンの頭に浮んだ。出口を振りかえり、思わず、小さな犯罪をうまくやりとげた不良少年の、自分で自分を祝うような微笑を浮べた。同じ「しんじゅく」で下りた人たちとの連帯感、またはかれらに対する強烈な知識欲に駆られて、陸橋の歩道の真中でぎごちなく立ちどまった。長い薄い金色の髪は愉快
 な冷い風に乱れていた。前にも後にも、きびきびした足どりでみんな定められた方向へ脈動しているのは、何百人もの「しんじゅく」の人たちだった。かれらはベンの周りで、奇形な石に流れを逸らされた川波のように、二つに分れて、ベンを後に残してはまた合流し、陸橋の向うに広がる街へこぼれて行った。

「しんじゅく」の群集のあとをついて歩いていると、陸橋の途中から歩道が左へ分岐して狭い坂道となっているところにたどりついた。坂道をすこし下ってみると、さびた鉄の低い柵で固められた囲い地の中に古い石碑が立っていた。石碑の周りは意外に静かだった。囲い地をすぐ下から取り巻いている安い飲食店の曲りくねった路地には誰も歩いていないし、さらに下の方、東京の峡谷なる線路と操車場には、貨物列車が眠ったように止まっている。すべては灰色に包まれて、どこにもかげはなかった。

　灰色の雲がかすかに移りはじめるのを、ベンは背に感じた。石碑がわびしい天空に向かって、忘却された歴史を思い出させようと力んでいるようだった。静かでどっしりして、何十年もの都会の汚れの中で神さびた石からは、威厳というよりも、むしろ反抗的なものを感じた。くすんだ茶色の、磨滅した石の表面に「昭和三年
 御大典記念」という字が刻みこんであった。ベンは「昭和三年
 」以外の意味を知らなかったし、何の出来事を記念しているかはさっぱり分らなかった。ただ、「しんじゅく」の屋根と路地を横柄に見おろしている、この何となく険悪な巨石は、道標だ、分らないゆえに自分の道標に違いない、と思った。

　そう思った瞬間、横から石碑の方へ瘦せた腕をさしのべているような枯木の枝の下に、二人の男が蹲んでいるのに気づいた。どれも同じ黒い服に白い地下足袋をはいていた。男たちはそれまで読んでいた大きい真赤な見出しの新聞からふと目を上げた。ベンは男たちの顔をひと目みて、驚いた。四つの黒い瞳がベンを凝視していた。

　ベンは「ハロー」とでも言われるのかと思って、かすかな
笑
 えみ

 を見せたが、黒い服の男は二人とも黙って冷く睨みつけるだけだった。

　ベンは思わず古い鉄の柵から一足後へさがった。男たちはじっと見つづけた。ベンはとまどってしまった。今まではそんな冷酷な睨みをされたことはなかった。

　ベンは確かに、人種と人種の間に潜む憎悪というものを知らなかったわけではない。まずかれは「アイザック」というユダヤの名字、西洋の神を生んでまたその神を殺したと罵られた民族の名字を背負っていた。逆にアメリカでは「白人」の中に数えられていた。そしてアメリカの郊外に住む白人高校生として都会へ遊びに行った土曜日の夜、薄暗い街頭で出っくわした黒人のアルコール中毒者の、空ろな桃色の眼の中に「死ね」ということばを読み取ったことがあった。そこには四百年の怨念から生まれた、「なぜか」を互いによく分りあった、馴れあいにも似たような憎しみがあった。そこには好奇心も軽蔑も恐れも何もなかった。アメリカの都会の夜、黒人の眼から白人の眼にすぐ伝わるものは単純な、
当
 あたり
 前
 まえ

 の殺意だった。

　しかし今の、ベンに対して冷く鋭い光を放ちつづけている四つの眼（その中の二つは実に清らかだ、とベンは一瞬思った）、この四つの黒い眼からは、視野の中に未知の何かが突然迷いこんだときの警戒心、と同時に、映画スクリーンに突然染み
 が出たときの観衆の苛立ちが伝わった。あわてて坂道を下りはじめたベンを離れないで追ってゆき、無情に凝視してやまないのは、存在すべきでないものが現われて、通るべきでないものが通ってゆくのを見守る、大きな社の前に蹲んでいる狛犬のような、石の眼だった。

　足の前は狭くて
険
 けわ

 しい石段だった。後から笑い声が聞こえた。

「外人」

　女か小さい子供を叱っているような、意外に甲高い声だった。

「オーカエレカエレ」

　ベンは石段を見おろした。多分その時から、自分にはもう「帰る」ところがないことをはじめて悟った。

　一段下りてみた。踏みはずしそうだった。小さな段はみんな、「昭和」の人たちの足で磨り減らされて、石はすべすべになっていた。気をつけないと下まですべりおっこちるじゃないか。磨り減った地球の地殻から足がはずれちゃうじゃないか。体がおそろしいほど軽くなった。ひどい目まいがした。

　ベンは一気に新宿の街まで駈けおりた。



（「群像」一九八七年三月号）　
 　







ノベンバー









　一九六〇年代の終りに近い十一月の朝、青いジャケットを着た十七歳の少年は狭い石段をかけおりて、新宿駅南口の陸橋を下に沿った道と、繁華街の方から陸橋のガードをくぐる道が交叉する小さな四ツ角に着いた。はっと息を止めたとたんに、横風がジャケットを貫いて薄い金色の髪を乱した。風はガードの方から吹いていた。ガードの下には鎖を巻きつけられた屋台が並んでいた。鎖が風によじれて屋台をたたいていた。屋台が並んでいる後の石壁には赤や黒の貼紙が張ってあった。剝がされたものの上に新しいものが張られ、幾重もの貼紙には見知らぬ漢字がぎっしりと飾られていた。何を訴えているのか、コミュニズムかファシズムか、ベン・アイザックには分らなかった。ただ、ガードの中を吹き通ってくる風の音が「ノベンバー」を告げていた。風の音に交じって、たくさんの叫び声がそのまま赤や黒の原色に化して石壁に張りつけられているように、ベン・アイザックの目には見えた。

　ガードに背を向けて、ポケットにつめた二千七百円と、いくつかのコインと、自分の顔の上に鷲印が刻印されている身分証明書（「治外法権証明書」と外交官の父がよくジョークを言っていた大使館発行のものだった）に指を触れて確めると、今かけおりてきた石段の方へ振り向いてみた。小高い堤の上に「昭和三年
 御大典記念」と漢字が刻まれている石碑が、煙を吹かない煙突のようにそびえ立ち、その下を飲食店のトタン屋根が弓状に囲んでいた。トタン屋根の下には、堤の地肌に直にはめこまれた、古いコンクリートの公衆便所が石段に接してあった。

　ガラスのない窓が二つ目の高さに切りぬかれていた公衆便所は、どこか退却した軍隊に捨てられてしまった掩蔽壕の外観を呈していた。しんじゅく
 に入ろうとしたとき、ベンは後から、見えない哨兵たちに見守られているという気がした。「通ってもいい、お前なら通ってもいい」というささやき声が聞えるようにさえ思われた。

　ベンは繁華街に通じる道に足を踏み入れてみた。

　gray November morning

　いつか昔に聞いていた音が頭の中で響いた。前の夜に父の家を出て、十数時間も、英語が自分の頭からすっかり消えていたことに気がついた。十一月の灰色の空気、朝にも点滅しているネオン・サインが妙に熱を発し、ベンの疲れた青灰色の目にはとても読めないピンクと紫と
煌
 きら

 めく銀の誘惑の中を、「平和」というパチンコ屋と「国際」というエロ映画館の前を歩いた。「ガロ」という漫画雑誌が店頭に置いてある古本屋を過ぎ、朱のペンキを塗った木の扉の隙間から黄色い蒸気を歩道に洩している中華料理店に近づいた。前方に見える十字路と、今通り過ぎた横丁から、ガラスや木や鉄のドアと、その後に隠れている階段から、とぎれとぎれの音楽と会話が流れて、切り刻んだ敷石の格子の上で交り合っている。どの店の中からか、ハスキーな声が力強い歌の調べを路上に投げかけていた。






　みんなあんたが　おしえてくれた

　さけもたばこも　うそまでも







　ベンは石段をかけおりたときの恐怖を忘れて、魅せられたように歩きつづけた。「しんじゅく」というひらがなの音も歩道に溶けこみ、足を引張ってゆく引力となって、ベンは歩きつづけた。どこでどう曲ればいいか見当はつかなかった。べつに見当をつける気もなかった。乱雑としか見えないこれらの道の配置には、まっすぐ進むのも途中で曲るのも同じことだという「おしえ」が潜んでいたのではないか。ベンは前の夜に家を捨てた。家を捨てた十一月の夜に当て
 も捨てて、翌朝の今は道の自由、と二千七百数十円だけが残ったベンにとっては、このでこぼこの迷路がたちまち、そして本能的に気に入った。

　今歩みこんでしまったその迷路は、終りそうもない。足のうらから小さな身振いがベンのやせた体に伝わった。

　さまよえるユダヤ人、というよりも、しっぽをつかまれてとつぜん迷路台に投げられてしまった一疋の青白いハツカネズミだった。腹が減っているくせにのろまに這いまわり、交叉点にぶつかるたびに本能的に方向を選んだ。ほうびも罰も考えず、一歩先に常に潜んでいるはずの「しんじゅく」をひたすらに追って、ベン・アイザックは歩きつづけた。





　右に曲ったところ、ベンの目に映ったのは、居酒屋と、そのとなりにあるビルの入口だった。入口の前に並べられていた、生ゴミの臭いがする黒と水色のビニール袋の間をぬって、ベンは足下に舞っている並木の落葉と、「千円でＯＫ」という紙片を蹴散らしながら、すれ違う人がかならずおくる、一瞬粘りついてはすぐ逸れてしまうまなざしの中を動いた。居酒屋の看板と広告の展示板、電柱ごとに張りついている「安保粉砕」や「昭和維新」という貼紙の、矢継早に目に入る都会の暗号を読み取ろうとして、ベンは歩いて行った。

「百円天丼」をすこし通り過ぎたところ、歩道にさし込まれた一本のわびしい柳の下に、退屈そうな顔の男が一人立っているのに出っくわした。

　男は白いウエーターの制服を着ていた。男の後には、二軒の高い建物の間を、低い二階建の喫茶店が占領していた。左右に背の高い近衛兵を従えた、小太りでむっつりした表情の王者の姿勢でたたずんで、街を裁いているような、奇妙な建物だった。ウイスキー色の見晴らし窓のそばにある小さな入口に、漢字の「凮月堂」とローマ字の「Fugetsudo」という看板が掛かっていた。

　ベンが近寄ってもウエーターは目もくれず、しみのついた細い指で制服のポケットからくしゃくしゃになっていたわかばの薄緑の箱を取りだした。「お前が入っても入らなくても俺には関係ない」といわぬばかりに、わかばの一本を口にくわえて火をつけた。「ハロー」とも、「いらっしゃいませ」とも言わず、ただ黙って煙を吹かしつづけていた。

　ベンはためらわずに入ることにした。

「Fugetsudo」の看板をくぐって入ると、中は広くて奥行のある部屋だった。長い通廊の両側にいくつかの丸いテーブルが並んでいて、一つ一つのテーブルの周りにたくさんの椅子が「サロン風」に揃えてあった。寺院のように高い天井の下、ベンは通廊を奥の方へぎごちなく進んだ。

　ウエーターとウエートレスが二三人いるだけで、ベンの他に客はいなかった。おそらく開店直後だった。鉢植のやしの木の前に佇んでいる従業員たちの姿勢からは、何かの儀礼が始まるのを待ちかまえている緊張感が伝わった。しかし一人一人の表情に現われているだるさと、倦怠感と、朝に似合わない目の潤みが、その儀礼に何回も仕えて、あきあきしていることを語っていた。

　ベンの視線は誰も座っていない椅子とテーブルから、やしの木の病弱な葉群、それから左側にある大きな壁へと移った。壁に飾ってあるいくつかの絵やポスターの中に、一枚の白黒の写真がベンの目を引いた。

　十二か、十三歳の少女の写真だった。瘦せたアジア人、まちがいなくベトナム人だった。ベンもいつか、ワシントン・ポストかタイムでその写真を見た覚えがあった。アメリカ軍に生捕られて、村に戻れない亡命者となった少女は、黒い目隠しをされて、口元はかたく締まっている。ノベンバーのない熱帯の国でひたすら苦痛に耐えて、兵隊と写真家の両方から屈辱を与えられて忍んでいる現代戦争の亡命者、そのやつれた顔が静かな朝の凮月堂を
蔑
 さげす

 むように見おろしていた。

　ベンは写真の下で立ち止まった。ベンもノベンバーのない熱帯の国で子供時代をおくった。生捕る側の息子だった。

　写真を見入っている自分がはずかしくなって、ベンは壁とは反対側の、ヨーロッパのカテドラルにあるギャラリーと似た二階の細長いバルコンへ上ることにした。石段をかけおりたときと同じような軽いめまいを覚えながら階段を登って、凮月堂の一階を見わたせる席についた。

　座ったとたんにひどい疲れに襲われた。

　ウエートレスの顔をよぎった不思議な表情から、今自分がコーヒーを日本語で頼んでいたことに気がついた。ポケットの中をさぐって、大使館の身分証明書と二千七百数十円をもう一度確めているうちに意識がさらに薄れた。いつの間にかテーブルの上にコーヒーと水と伝票が現われていた。

　しばらくしてから、この怪異な部屋を覆っている静けさの膜を、古いレコードに針が接する音が破った。静かなジャングルに鎌が切りこむような、荒い音だった。それから男声合唱の声が流れた。驚いたベンは、聴いているうちに、グレゴリア聖歌だと知った。凮月堂の隅から隅まで、陰鬱にうねるラテン語の波が響きわたった。






　Libera me







　しんじゅく
 の朝に思いがけなくも聞えだした詠唱の中で、ベンはそこだけが分った。Libera me。われを解き放ちたまえ。Set me free。それは死霊の願望を訴えている詠唱だった。ベンはロング・ピースに火をつけて、死者のコーラスがすこしずつ高まり、やがては一枚の白紙に黒いインクが広がる勢いで凮月堂の中をとめどなく満してゆくのを聴いた。

　Libera me。人間の声の、暗黒の奥底から生まれた熱情的で韻律正しい聖歌は、しかししんじゅく
 の朝に
濾
 こ

 されたとき、カトリック教会の陰影が引いて、生者が逃亡の願いを唱えているように聞えてきた。

　ベンは目をつむった。前の夜から一睡もしていなかった。前の夜に出た父の家の、自分の寝室から眺めていた港の夜空を思い出した。遠い水平線で水も空もなくなり、十一月の天空がそのまま真黒の太平洋に吸いこまれて行った。FEN放送を消した後、山下通りの車の音も消えると、ベッドの中に、公園の護岸へ静かに砕けてくるさざなみの音が聞えるのだった。詠唱のように繰り返し繰り返し、ひっきりなしにねだって逃亡をさそっているようなさざなみの音が……

　そしてその家を出た次の朝、やってきたのは意外な逃げ場だった。見る人を静かに呪っている亡命少女、その隠された眼下に広がる凮月堂は、大寺院であり、自分はその大寺院に迷いこんだたったひとりの異教徒だ、とベンはふと思った。うすよごれた制服に身を装ったウエーターとウエートレスたちは、退廃期の宗派に仕える青白い侍僧と尼の姿勢で、「信者」の来着を待っている。かれらは何の暝想にふけり、やしの木のかげで
懶
 ものう

 げに佇んでいるのだろうか。





　グレゴリア聖歌の最後の声音が消えて、ベンの知らない管弦楽に変った。二階の狭い通廊のつきあたりにある窓を見ると、外は先より暗くなっていた。柳のなびく糸と糸の間に、
小
 こ
 糠
 ぬか
 雨
 あめ

 の線がたおやかに流れはじめていた。雨音はほとんどしなかった。

　窓のあたりで何かの音がした。雨の音でもなく、弦楽器でも木管楽器でもない音。

　うめき声だった。

　森の奥で罠にかけられた小動物が発するような、ほのかなうめき声。

　ベンはロング・ピースを消した。窓のあたりでもつれあっているかげに目をすえると、薄暗いテーブルに
凭
 もた

 れている人の姿がみとめられた。その姿に半ば隠された、もう一人の姿があった。二つの顔があった。どちらも長い黒髪に枠どられた、真白い顔だった。

　テーブルに凭れている方が小さなうめき声を発していて、もう一人が下から細い腕を巻いて、凭れている方の背をかすかに撫でている。白い指は、それとも、本当に動いているのか。ベンは通廊のつきあたりの暗い隅に視線を注いだ。おぼろに重なりあった白、黒、灰のかたまりは、いつからそこにすがりついて潜んでいるのか。

　かげの中から声が出ていた。

「水下さい」

　若い女の声だった。

「水を下さい」

　二度目は注文をしているよりも、「誰か、水を下さい」と乞うている頼りなさが伝わってきた。

　二階のウエートレスはどこにも見あたらない。ベンは自分のテーブルに置かれた水を取って、隅の方へ持って行くことにした。

　近づいてみると、動かないままテーブルに凭れているのは長髪のやせた男だ。

「どうぞ」ベンは一歩かげの中に踏み入った。

　女の白い顔には、困った表情がくっきりとうかがえた。ベンはためらいがちな日本語で、

「飲んでいませんから、どうぞ」と水のコップをすすめた。

　男の背を撫でている女は、ささやく声で「すみません」と言って、もう一つの手でコップを受け取って、白い指で男の青ざめた唇に当てた。男は気を失っている様子で、目をとじたままだった。

「気にしないで」と女はベンの方をちらっと見上げた。

　ベンはその瞬間、自分の顔がかげの中に入っていることに気がついた。彼女は知らない
 のだ。

「ナロンを飲みすぎてちょっとラリっているだけなのよ、気にしないで」

　ベンは気にしなくていい理由がよく分らなかったが、とにかくこれ以上干渉しない方がいいと思って、かげの中からさがって、自分の席に戻った。

　窓に背を向けて、かげの中の男と女をなるべく意識しないように、凮月堂の一階をゆっくり見わたした。先まで誰もいなかった席に、五六人の客がまばらに座っていた。広い一階のところどころからコーヒーの湯気とたばこの煙が上っていた。平原のあちらこちらの
烽火
 のろし

 から何条かの煙が上るように、天井の方へ登っては消えた。

「あら……ソルジャー？」

　後から英語が飛んできた。古いレコードに針が接したときのように、唐突で荒々しい音だった。

　振りかえってみると、かげの女はそこに立っていた。

　驚いたベンは、長い薄い金色の髪をふって、

「いいえ、違います」と答えた。

　光の中の女の顔は雪花石膏の純白だった。女はベンの顔を不審そうに睨んでいた。ベンの日本語が光の中で溶けてしまったかのように、

「ツーリスト？」と迫った。

「いいえ、違います」

「ミッショナリー？」

「いいえ」

「ヒッピー？」

「いいえ」

　女の口から次々と滲んでくる「外人」の分類と、そのどれにも入らない自分……女はいたずらでもされたという顔付きになった。

「じゃあんたはいったい何なの」

　もどかしそうに問いつめた女の声は、母国語に戻っていた。

　ベンは向い側の壁に目をやった。一瞬考えこんで、

「ぼうめいしゃです」と答えた。

「……亡命者
 ？　あら難しいことばを知っているわね。どこから亡命しているのよ」

　亡命少女のかたい口元にベンの目が止まった。

「戦争から」

「戦争？」女の声には怒りのようなものがこもっていた。

「戦争はあんたたちがやっているんじゃないの」

　その「ぼくたち」から亡命しているんだ、とベンは言いたかったが、うまく言えなくて、黙った。

「戦争から亡命しているなんて、まるで脱走兵みたい。ここも脱走兵が来たことあるの、ベ平連が連れてきて……」

　女はベンの様子を、薄い金色の髪からすれた靴まで眺めまわした。ベンの肌よりはるかに白い女の顔には懐疑の表情が浮んできた。ベンは幽霊に吟味されている気がした。

「でもあんたは違うでしょう。本当は旅行者か何かでしょう」

　陸橋をぞろぞろ歩いていた群衆の姿がベンの脳裏を掠めた。当て
 を持ってまっすぐ流れているかれら
 の洪水。ベンが自らおどろくほどかすかで、半ば諦めた声で、

「ええ」と呟いた。

「そうでしょう」女はそれで満足を得たらしくて、小さな微笑を浮べた。

「でも、ことばはうまいのね」

　ベンは適当な返事を口に載せようとしたところ、かげの中から「りか」と呼んでいる男の声が届いた。ベンと女よりいくつか年上のその声は、陶酔が覚めきっていないように嗄れていた。

　女は急に黙って、かげの中の恋人のそばに戻った。

　凮月堂の一階から、会話と笑い声が起り、ベンには分らない冗談と詠歎が亡命少女の写真の前を漂って行った。

　ベンには、再び音楽が聞えだした。ハルプシコードの装飾楽句のあと、フルートの独奏が聞えた。音楽は、聴手を嘲っているように高まり、音一つ一つがフルートを離れてゆくのが聞き分けられるほど、明瞭に鳴り響いた。

　テーブルに置いていたロング・ピースの、鳩の絵柄がベンの目に触れた。そこに手を伸ばしたが、やめた。ポケットの中から大使館の身分証明書を取り出した。鷲印が刻印されている自分の青白い顔にマッチの火をつけた。













　一九六〇年代のはじめ頃、ノベンバーの夜には、ベンと母がよく
客間
 パーラー

 に座ってテレビを観た。バージニアの夜空がレース・カーテンを通って白む窓を後に、母が肘掛け椅子を占めて、ベンがその横にある長椅子に座った。白塗りのポーチから入る
客間
 パーラー

 の真中には大きなチークの書棚が立っていた。黄ばんだ根付と、九谷焼の大皿と、でっぷりした台湾製の
仏
 ブツ
 陀
 ダ

 など、母が父と分けてアメリカに持ち帰った東洋の土産品が並ぶ棚の下には、一九六一年製のゼニスだったか、一九六二年製のウエスティングハウスだったか、十九インチの白黒テレビがレースのマットの上に置いてあった。

　テレビを見たことがなかったベンは、それが届いた次の朝に早く起きて、一階にある自分の部屋から
客間
 パーラー

 に忍びこみ、ポーチの白い柱に映えていた月の光をたよりに、ダイヤルをONに廻した。

　十九インチの画面は真黒だった。チャンネルのダイヤルを廻してみると、今度は画面大の「５」の数字が出た。

　ダイヤルをもう一度廻してみた。神経を逆なでするようなノイズとともに、画面いっぱいに灰色のウエーブが、暗い海面の波のようにうねっていた。二階で寝ている母のことを考えてベンはボリュームのダイヤルをOFF直前まで戻して、書棚の前にしゃがんで、音なくうねるウエーブを眺めた。ベンは父のジープで行った熱帯の海峡の鮮やかなブルーを思い出しながら、見たことのない大西洋の灰色の海面を想像した。母の一九五六年製のシボレーでも、三時間ドライブをすれば大西洋まで行けるという。母に連れられて見たことのないアメリカに「帰」ったベンにとって、大西洋がそこにあるという事実は、ノベンバーの存在の次ぐらい、不思議なことだった。

　母がウエートレスの仕事から帰り、小さなキッチンでベンと二人で夕食を済ませた後、
客間
 パーラー

 のテレビをつけて、ＣＢＳニュースやルーシー・ショーを観た。しかし、キューバの原爆ミサイルの報道が映っても、ドタバタコメディの笑いが聞えても、母は表情を変えないで、厚い純金色の髪がわずかに揺れるだけで茫然と画面を見入るのだった。肘掛け椅子に座っている母の姿には、巣から追いやられた雌の獣に似た静けさがあった。十一時のレート・ニュースが終るとテレビを消して、母が二階へ上った後、ベンがひとりになった
客間
 パーラー

 に母の静けさが香煙のようにレース・カーテンにしみついて残った。

　
客間
 パーラー

 のある家は、南部の奥まで行ってもすでに珍しくなっていたが、母とベンが住みついた街の小さな下見板の家はみんな、
客間
 パーラー

 もあれば細長い白塗りのポーチも付いていた。母が慰藉料で買った家は、
白人貧乏層
 プアー・ホワイト

 も交じえた古い坂道にあった。一九二〇年代の家並の前を、一九五〇年代の車が走り、雑草とたんぽぽの花と銀色に錆びたビール・カンが常に両脇から道のアスファルトに浸食しているところだった。

　アルリントンという町は、ベンにとって「帰」るのに不思議な「故郷」だった。生者の数が国立墓地の戦死者の半分にも満たない町は、ポトマック川をへだてて、ワシントンＤＣを睨んで、南部の最北端に位置していた。

　橋のこちら側、バージニアのリー将軍の名を負ったハイウェイの両側に沿って、ワシントンＤＣの政府高官が住んでいる高層マンションが林立していた。高層マンションのかげに、小さな南部の谷間が取り残されていた。谷間の坂道の中ほどに、母の家はあった。

　その道と、すこしへだたったもう一つの坂道に、ジェファソン大統領の「モンティチェロー」邸をギリシア風の柱までまねて建てた裁判官の家が、木蓮越しにうかがえた。母の家がある道と、「裁判官の道」の間には空地があった。バージニアの豊沃な樹木、木蓮とオークと柳が境をなして、白人開拓者がはじめて作った開墾地のように、空地は細長く森林の中へつづいた。重なった黄色や茶色の落葉の下からところどころにあばら骨の形をしてあらわになって見えるのが、南北戦争の頃にはじめて敷かれた鉄道の枕木だった。

　開墾地、鉄道の跡、そこは夜がふけると裁判官の息子をリーダーにした少年たちのたまり場にもなった。樹木の繁みに囲まれた中で、たばことマスタベーションと、豊かで残虐なことばをはじめて覚える場所だった。少年たちが夜の空地に集まった。

「レート・ニュース」が終り、母が二階の寝室へ上った後、ベンはキッチンの裏口から出て行った。十一月末に近い木曜日の夜は、寒いというよりもとにかくしんとしていた。白塗りのポーチが並んでいる坂道を下りきったところで耳を澄ますと、機関車の幽霊のこだまが聞えるほどだった。北軍の兵糧を積んだ列車がポトマック川を渡ってきて、樹木の闇の中へ、南へ走ってゆく……

　腐った枕木の上に、ベンより一歳上の裁判官の息子が座っていた。ベンを見ると、待ち受けていたように、デニム・ジャケットの中からチェスタフィールドの箱を取り出して、ベンと、ベンより早く来ていたとなりの下見板の家の少年に、一本ずつ配ってやった。

　裁判官の息子がマッチをすると、すばやい手つきでその火を自分のたばこから、ベンの口と、となりの少年のさらに小さな口にくわえているフィルターなしのチェスタフィールドに廻した。

「もし、マッチ一本で三本のたばこに火がつけば、それで
黒ん坊
 ニツガー

 を一人死なせたことになる」

　と、南部特有の、妙に優しく聞えるのろい口振りで、白人の迷信をささやいた。

　十四歳の裁判官の息子が男らしくチェスタフィールドの煙を肺まで吸いこんで、灰色のひとすじを吹いた。十三歳のベンと十一歳のとなりの少年が咳をしないように、煙を吸いこまないで、口から大きく吹き出した。

　投げ捨てられたマッチは、枕木をおおった湿っぽい黄葉の上で一瞬くすぶって、闇の中で消えた。

　チェスタフィールドを三本吸った後に、ベンは母の家に戻った。キッチンから、テレビが消されたままの薄暗い
客間
 パーラー

 にそっと足を入れた瞬間、二階から低い啜り泣きの声が伝わってきた。リズミカルな啜り泣きの声がすこしずつ高まり、グレゴリア聖歌がカトリック教会を陰鬱に満たすように、小さな家の中を占めてしまった。





　金曜日に学校は早く放課となり、土曜日に冷い雨が夜まで止まず、ベンと母は
客間
 パーラー

 にとじこもって、テレビから目を離さなかった。日曜日にはサンクスギビング前の、イギリスの磁器と同じ紺色が空に戻った。とつぜんの休日となった月曜日の昼すぎに、四十八の鐘を調律した鐘楼の遠い音にさそわれて、ベンは一人で出かけた。

　鉄道の跡を北へ、ポトマック川に向かって歩きだした。十一月も終り近く、線路の両側に連なる柳の糸は、薄茶色の紐のように生気なく垂れていた。その下にはバーボン壜の破片と、車のタイヤと、朽ちかかったフットボールが転がっていた。黄葉の下に見え隠れする枕木を、大また小またで踏んでゆくと、いつの間にかリー・ハイウェイの傍にある堤の上に出た。ハイウェイの反対側に見下ろせるシアーズの前の歩道には、早くもクリスマス・ツリーが並んでいたが、休日というのにそれを買いに来る客の人気はなかった。

　堤にそった黄色いブロックの建物は、黒人のアパートだった。ベンがいつかそこに興味を示したとき、近づいてはいけない、特に夜はあぶない、と裁判官の息子にいましめられたことがある。秋晴れにきらめく、枯れた芝生の前庭に遊んでいる子供の姿が見えず、黄色い外壁にはまった窓という窓からテレビの大音が異様に鳴り響いていた。カーテンがなくて、ガラスにぎざぎざのひびのある一階の窓の中から、母と同じ年頃の女が通りすぎてゆくベンを睨んだ。

　黒人のアパートを後にすると、遠い鐘楼の音が一段と明瞭に聞えだした。その音に向かって、ベンは歩きつづけた。

　リー・ハイウェイの古い陸橋を渡って、昔の待避線の上に立ちどまった。線路のわきに大きな貨物車が倒れたまま捨てられていた。黄葉に覆いかぶされて、SOUTHERN-RAILWAYという大文字がかすかに見分けられた。輪をぜんぶ取りはずされた貨物車が、殺された巨大な牛の胴体のように横たわっている先に、大西洋と水を一つにするポトマック川が広がった。北岸の枯れた林の中からジョージタウンの教会の尖塔がそびえて、キー・ブリッジの右側にはルーズベルト島の細長い姿が川に浮んだ。王と将軍と大統領の名が刻印
 されているワシントンＤＣの灰色づいた繁みを、トルコ玉をつぶしたようなノベンバーの晴天が包み、すがすがしい空気の中に鐘音がむやみに鳴り響いていた。

　ベンは急ぎ足になって、高層マンションの駐車場を横切り、もう一つの谷間におりた。谷間を貫く道路にも人気はなかった。入口にCLOSEDと板を張られたカントリー・バーと、埃まみれのウインドーに散弾銃を陳列した質屋を通って、鐘音に近づいた。

　ルート50
 に着いた。ルート50
 の両端に沿って、歩道橋にも中央分離帯にも溢れて行進している数百人の人ごみに出合った。アストロノートのような角刈りの男たちと、髪をブーファントに高くふくらました女たちが、ルート50
 のわきに車を置き放しにして、鐘音に向かって黙々と歩いていた。アメリカ人が沈黙して歩いているのを、ベンは見たことがなかった。

　ルート50
 の南車線、分離帯、北車線を一気に走って、人ごみの中を先方まで押し分けていくと、キツネ色の芝生の上に鐘楼が建っていた。もの静かなアメリカ人の、角刈りとブーファントの頭の上に、四十八の鐘声を合わせた悲壮な聖歌が繰り返し、間断なく、大西洋の灰色の波のように流れていた。

　鐘楼の手前、小高い塚の上に立っている青胴の彫刻に、ベンの視線が移った。硫黄島戦の記念像だった。勝利の瞬間、
摺
 すり
 鉢
 ばち

 山の頂上に星条旗を掲げようとしている五人の海兵隊員の、等身に余る体と、疲れきった汗にまみれた顔は、午後の陽の下で青く輝いていた。

　猛然と戦った末、兵士たちが必死に揚げようとしている星条旗は、半旗だった。





　ルート50
 から歩いてきた群衆は鐘楼の周りで何千人もの人だかりに加わろうとしていた。ベンは大人たちの肘の間を縫って、鐘楼の先にある入口からアルリントン国立墓地に入りこんだ。

　おとなしかった群衆は、墓地に入ると
忽
 たちま

 ち動揺にとらわれた。中へ中へと押しかける大人たちの足下に踏みつけられて、ワシントン・ポストの紙切れが舞っていた。

　ベンは新聞紙の一枚を拾って、見た。拾ったページには記事がなく、両面とも上から下まで黒枠付の死亡告示で埋まっていた。その真中あたりに載っている一つの告示が特にベンの目を引いた。黒枠の中に一篇の詩
 が入っているものだった。その詩をいつか、まだアメリカを見たことがなかったとき、熱帯の国の、水田の中に浮ぶ宣教師学校で暗記させられたのか、古めかしい英文を確かに聞いた覚えがあった。






　O Captain! my Captain! rise up and hear the bells







　ホイットマンの詩だった、ホイットマンがリンカーンのときに書いた追悼詩だった。船長よ、わが船長よ、起き上ってあの鐘の音を聞きたまえ……遺影写真のように黒枠に囲まれた十九世紀の麗文は、一瞬、その一篇の詩そのものが死亡したかと見えた。

　しわくちゃの新聞紙を手のひらで伸ばした。第三節の一句にベンの目がふと止まった。






　My father does not feel my arm...







　押し寄せるアメリカ人の大人たちに揺られながら、ベンは墓地の参道にひとりで立ち止まった。

　触れるわが腕を父は感じない……ベンの頭上で雲が移り、ワシントンＤＣと、ポトマック川と、アルリントンを包む晴天は、数秒の間、色があせて、大きな空虚に変ってしまった。首都の中から太鼓の音がかすかに届いた。






　　...my Captain lies,

　　Fallen cold and dead.








　　　　　　In memory of John F. Kennedy




　　　　　　　　　November 25, 1963







　ベンは新聞紙から顔を上げた。前途は登り坂になっていた。岡の先は、また岡がつづき、見渡すかぎりのゆるやかな山腹を、四十万の白い墓石が、季節はずれの牡丹のようにおおいつくしている。所々に見える新しい大理石の輝きが、この晩秋の週末に普通の人も死んだという事実を語っていた。

　ベンは角刈りとブーファントの人波に流されたまま、GEORGIAからVIETNAMまでと、アメリカの兵士が代々に倒れた戦地名を刻まれた墓石の中の坂道を登って行った。やがては一番高い岡の頂上のすぐ下にある道の曲りにたどりついた。

　ロープに押えられた人だかりの前を、長い漆黒のリムジンが通り過ぎた。リムジンの後の座席にもたれている、老けた政治家たちの横顔がかいま見えた。厚い唇で葉巻を吹かしながら喋べっている老人たちの顔ぶれが、それからＣＢＳニュースのクリップと同じ速さで消えてしまった。

「あいつらの方が……」

　ととなりに立っている角刈りの男がつぶやいた。

　霊柩車のように坂道を上る長い漆黒のリムジンの中にもたれている老政治家たちが生きていて、若い大統領が死んでいた。

　墓石の上に絡み合ったオークの枯枝を通して、はるか下に流れるポトマック川と、真向いの首都に建つ真白な記念館が一直線に見おろせた。坂道の曲りにつま先で立って、ベンは軽い目まいに捉われた。

　道端で待っている人だかりがざわついた。川に掛かっているアルリントン記念橋に行列の先頭が現われた。小さな漆黒のリムジンと、小立像ぐらいの駿馬が、まるで人形行列のように見えた。少年のためにおもちゃの兵隊、少女のために泣き面のフランス人形。小さな行列はゆっくりと、重々しく、こちらに向かって動いている。

　行列は、橋を渡ったとたんに、オークの間からは見えなくなった。数分間が経って、すべてがベンの目の前を通った。規律正しい海軍の儀仗隊、おちつかないで左右に飛びはねる「騎手のいない馬」、かすんだ紅、白、青の、星条旗に包まれている棺を乗せた弾薬車。

　弾薬車の後に、蠟人形の一列を思わせる歩調で坂道を登ってくる世界の有力者たち。シャルル・ド・ゴールと並ぶセラシ皇帝。リンドン・ジョンソンとフィリップ皇子。池田勇人。ロバート・ケネディにエドワード・ケネディ。ディオスダド・マカパガールと朴正煕。多国多彩の制服を着た二百人のボディガード。

　楽隊が「星条旗よ永遠なれ」を奏しはじめた。ベンは、客間のテレビに映っていた、テキサスの病院の救急入口と、木蓮越しの裁判官の家から聞えていた歓声を思い出した。

「Look!」

　とつぜん、目のあたりに、ジャクリンの顔があった。ジャクリンの長いベールがベンの目を掠めるほど近かった。テレビ映像ではないことを確めるために、手を伸ばして、ジャクリンの腰まで垂れているベールを指につかんで、ジャクリンのやつれた美しい顔に触れたくなった。

「Look! Look!」

　ぴかぴかの赤い靴をはいた三歳の息子と、黒い髪紐をかざした七歳のむすめを、ジャクリンは連れていた。これだけの人むれに曝される自分の姿を、憂えているのか、それとも誇っているのか、ジャクリンは一滴の涙も流さず、唇も動かない人形のような青ざめた顔になっていた。

　ジャクリンの顔が、
客間
 パーラー

 で見たジャクリンのテレビの顔とおどろくほど似ていた。

　普段は大西洋のウエーブしか映らない未明の画面に、ジャクリンの顔が現われた。かれ
 の血で薄黒い絣のように染っていたスカートをはきかえず、大統領専用機を下りて、フラッドライトの前に現われた。ジャクリンのテレビの顔は、二億人のアメリカ人に向かって「NO!」と
拒
 こば

 んでいるように、無表情を崩さなかった。

　墓地の参道の曲りにジャクリンの顔が見えたとき、薄いベールの中から伝わる抑制と威厳は、ロープに詰め寄る人だかりを押し戻すほどだった。ベンのまわりで、大人たちが次々と黙りこんだ。何人かが泣きだした。

　そのときだった、ジャクリンの動かない唇にうっすらと苦笑が浮かんだように見えた。

「あなたたちはみんな共犯者でしょう。泣くのはよせば」

　そう考えていたのだろうか。ゆっくりと通り過ぎようとしているジャクリンの顔をベンは見つめた。

　ぎっしり詰まった人だかりの中で、数人が同時に引っこもうとしているささやかな圧力がベンの小さな体に伝わった。





　二人の幼い子供を連れた未亡人の後姿が坂道の曲りの向うに消え、アルリントンのゆるやかな岡は静まりかえった。

　岡の頂の辺りから、太鼓の合図がかすかに響き渡った。

　三回の斉射が轟いた。

　地球が三回狙撃されたように聞えた。





　何年か後に、ベンは、ある詩人があの日について書いたことばを雑誌で読んだ。あの日、ノベンバーの最後の月曜日だったあの日は、アメリカ人が「
公の涙
 パブリツク・テイアーズ

 を流した最後の日だった」と。

　墓地の中から溢れ出て、ルート50
 の両側に置き放しにしていた車に戻ろうとしている群衆の中の、女の大半が泣いていることに、ベンはあまり驚かなかった。が、半旗の硫黄島戦記念像の前に立っている角刈りの、ベンより倍ほどの背高の男が、その大きくて不器用な手で目を拭っている光景を目撃したとき、アストロノートが地球を憂えている稀有な瞬間を思わずのぞいてしまったような気がした。

　ルート50
 の北と南の車線に、サンダーバードとシボレーが次々と去って行った。背の低い一人の歩行者にとって、夜のハイウェイは怖い。ベンは急いで枕木の小道に戻り、谷間に向かって歩いた。「STOP」の位置に下りたまま風化してしまった踏切信号を過ぎたところで、暗む空気の中で小さな下見板の家並が見えた。空地の向う側は静かで、金曜日の午後、「
黒ん坊好き
 ニツガーラバー

 がやられた」という笑い声が起きた裁判官の家のあたりも、月曜日の夕暮れには何の音も立たなかった。空地のこちら側に連なる家の薄い壁を通して、ニュース・キャスターの渋い声だけが聞えた。

　夕暮れ空に底光が残っていた。地平線に目をすえれば人工衛星が見分けられるといわれていた時刻だった。

　ベンが母の家に向って坂道に入ると、両側の家の、ポーチの奥にある窓から、テレビのまわりに座っている家族がのぞかれた。父親がいなかったり、母親がいなかったりする家族もあった。坂道を登ると、右も左も、次々と見えてくる窓の中の小さな画面に、同じ光景が繰り返しちらついていた。

　降りしきる雨の中のホワイト・ハウス、黒いクレープに包まれたシャンデリア。

　留置所の地下入口で、暗殺者が暗殺される寸前の澄ました顔。

　カテドラルの石段の上で父の行列に敬礼をする少年の白い手ぶくろ。

　星条旗が取り去られて、墓穴に降ろされてゆくマホガニー材の棺……

　ベンはチャンネルを廻している気分で坂道を登って行った。いくら廻しても同じ番組しか映らない。肌寒くなって、母の家に向かって足を早めた。

　角から二軒目の母の家が見えたとき、ベンはぴたりと立ち止まった。

　家の前の狭い歩道を、白亜色の救急車がふさいでいた。

　迫る夕闇に対して、その輪廓はまぶしいほど鮮明だった。救急車は歩道をそのまま横切って、ポーチのすぐ前に止まっていた。

　家の戸は開け放しだった。中からＣＢＳニュースのアナウンサーの声が聞こえた。
客間
 パーラー

 の灯が白塗りのポーチにもれていた。

　中で何が起こったか、ベンにはそくざに分った。

　まずは一つの泣き声があっただろう。「
公の涙
 パブリツク・テイアーズ

 」が尽きた頃、二階の寝室に閉じこもった一つの、より静かな啜り泣きだけが続いていただろう。

　ベンはその音をよく知っていた。

「レート・ニュース」の後にテレビを消して母が二階へ上がってから、その音がよく聞えるのだった。二階から階段をこっそり流れて、ついに狭い家を支配する、あの頼りなげな、押え切る力が尽きたような苦しい音を、ベンはよく知っていた。

　すべての「ニュース」が終った夜半に、リズミカルな声音を響かせている啜り泣きを、一階の寝室で眠らずに聞いていた。

　啜り泣きの合間に父の名前が出ると、耳の後に銃声が轟いたように、ベンは枕から頭を上げて聞き澄ますのだった。

　ノベンバーの最後の月曜日の、肌寒くなった夕闇に、ベンは歩道に立つオークの幹のうらに隠れて、白亜色の救急車と、ポーチの屋根の上に灯が点っている二階の窓を見張っていた。窓の中で男たちのかげが痙攣的なテレビ電波のようにちらついたとき、家の中の有様を十分想像することができた。

　近所の誰かが電話をかけただろう。リー・ハイウェイから救急車は坂道に入って、よくあることだ、とサイレンもかけずにやってきて、歩道を横切ってポーチの前に到着する。救急車から下りた二人の白衣の男が、ゆっくりした足取りでポーチから
客間
 パーラー

 に入る。テレビの上に飾ってある仏像と九谷焼の大皿の前に一瞬たじろぎ、すえたコローンに似た防腐剤の臭いを引きずりながら階段を上りはじめる。いつも同じ二人だった。後の、強壮な男が長い注射針を握り、前の、眼鏡をかけたやせた医者が、上り段に着くと、奥の寝室に向って、

「Please」とやわらかな南部なまりで呼びかける。

「Mrs. Isaac, please」

　啜り泣きが忽ち止む。奥の方から猛烈な「NO!」が返ってくる。

　母は確信している口調で神経衰弱の口ぐせを言い出す。

「私は
正常
 ノーマル

 ですよ」

　前の白衣が黙って奥の寝室に入り、母の腕を握ろうとする。

「私は
正常
 ノーマル

 だ。ジェーコブを捉まえて！」とベンの父の名前を叫びだす。

　後の白衣が入ると、前の白衣から「肩を押えて」と指示される。二階の踊り場に再び「NO!」という叫び声が届く。

　ベッドに座っている母の、すこし肥えはじめた首の肉が震えている。ベッドの横にウエートレスの制服が掛かっている。

「私は犠牲者でしょう。私じゃなくて、ジェーコブを捉まえて！」

　白衣は二人とも、母の「議論」に対して、いつも笑い顔で答えるのだった。「犠牲者で敗北者だからこそお前が異常だ。こんなざまになっているお前の方が異常に決まっている」といわぬばかりの、笑い顔とやわらかい口調をくずさず、鎮静剤の注射に備えて、前の白衣が母の袖を捲りはじめる。

　アルコールのついたコットンが母の白い腕に当った瞬間、母は忽ち抵抗をやめるのだった。

　二階の窓にちらついていた男たちのかげが見えなくなった。一瞬だけの絶叫が下見板をとおして、暗い歩道に響いた。

　オークの幹のうらに隠れていたベンには、南部の暗闇から機関車の汽笛の音が届いた。

　階段を下りるあわただしい足音がした。開いた戸から二人の白衣に支えられて母がポーチに出てきた。母の厚い純金色の髪がポーチの白い光を受けて黄金のベールとなった。母は二人の男に支えられて葬式自動車に乗ろうとする美しい未亡人に見えた。

　ベンは母のそばへ走り寄って、当惑した母のやつれた顔に手を触れたかったが、どっしりしたオークの幹に引き止められたように、ためらってしまった。

　いつまで待っても列車が来ない踏み切りを渡って、夜に輝く白亜色の救急車がハイウェイに向かってゆっくりと走って行った。













　唐突で騒々しい漸強音節（ドボルザックの「新世界より」だったのか）でベンは自分を奮いたたせた。

　雨が止んで、往来の光がウイスキー色の窓ガラスに濾され、一本の強い輝線となって、一階の奥まで差し込んだ。ほこりとたばこの煙を浮び上らせ、通廊の片側に座っている一列の客の肩に、
肩
 けん
 章
 しよう

 のように光が落ちていた。

　凮月堂は満員だった。一階の通廊の両側に並んでいる丸いテーブルに黒々とつめた客は、ドボルザックに負けないように声を高めていた。「そうなの」、「そうなのよ」と真剣そうにうなずき合っているジーパン姿の女たちのとなりで、日本人の学生に囲まれた若禿のヨーロッパ人が「サトリ、サトリ」と熱弁していた。

　ベンは吸い終えたロング・ピースの箱をくしゃくしゃに丸めるとテーブルに捨てて椅子から立ち上った。亡命少女に一瞥してから一階におりて、通廊のすぐ横まで来ていた光のすじとすれすれに、数十人の視線の中を通って行った。百円札二枚といくつかのコインでコーヒーの代金を払い、七時間ぶりに凮月堂を出た。

　外に出ても、ベンは人々の視線の中で動きだした。自分を待ち伏せていたように忽ち焦点を合わせてくる瞳に、代る代る光っている、好奇心と、恨みと、いわれのない崇拝と、納得しきれない侮蔑の中で、ベンは歩いた。

　柳通りの角で横丁に入った。空腹も感じたが、横丁に並んでいる食堂にも、喫茶店にも、午後が夕方になりかけた頃の、まだ明るさが残っているうちにすでに提灯の光がほのかに点っている居酒屋にも入る気がしなかった。入るとかならず一人か二人が、顔におどろいた表情を浮かべて突きつける質問に、ベンはその日答えたくなかった。

　お前はどこから来たのか。

　お前は何のためにここにいるのか。

　お前は何で帰らないのか。

　ノベンバーの終りに近いその日には、ベンはそんな質問に対処する気はなかった。

　大通りで左へ曲った。当て
 もなく、ただ足が引張られてゆくままに、ベンは歩きつづけた。駅の東口の前に出た。入口の近くにフーテン族が色鮮やかな蝸牛のように屯していた。トラックの上に制服姿の男が立って、拳を振りながら駅の上で紺色が濃くなった空に向かってひとりで怒鳴っていた。

　ベンは駅に背を向けて、ビルとビルの間の細い路地の入口を見つけると、そこに入った。ゆるやかな下り坂となっている路地を、ぞろぞろ登ってくる人群れを押し分けるように下へおりた。もう一つの広い通りの、冷い風にはねる架線の下、行き交う都電の間を走りぬけ、反対側の、日よけのある歩道を、さらに下へとおりて行った。

　ベンは広場に出た。

　広場は四方から、劇場と映画館に囲まれていた。劇場の壁から、着物姿で歌っている女の巨大な顔が広場の入口を誇らしげに見おろしていた。

　あらゆる方角から、路地と横丁と小道が広場に流れこんでいた。

　谷間の坂道も、やがてはこの広場に流れこんでくる。流れこんでは、ここで終るのだ。劇場の下で立ち止まったベンにはそう思われた。

　何年も歩きつづけて、ようやくここにたどり着いた、という気がして、ベンは広場の真中にある噴水の方に歩み寄った。自分の他にも家出少年が多勢ここに集っている。かれらがチンピラと、娼婦といっしょになってむやみに注ぐ、
誑
 いぶか

 っているよりもただ不思議がっている視線の中で、ベンは噴水の脇にあるベンチで横になった。

　ポケットに手をつっこんでみた。身分証明書はなく、二千五百円が残っていた。

「食堂がすいてきたら、どこかに入ろう」とベンは日本語で自分に言い聞かせた。

　噴水の中で砕けるネオン・サインとけばけばしい看板から目を移し、紺色がさらに濃くなって黒に変りつつあるしんじゅく
 の空を見上げた。ベンチから寒さが体に伝わってきた。

　映画の開幕を告げるたくさんのベルが一斉に鳴りだした。

　耳を聾する、その音に振り向いた瞬間、ベンは頭の芯の中で「ノベンバー」が崩れはじめているのを覚えた。



（「群像」一九八九年一〇月号、原題「新世界へ」）
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　布団の中で上半身を起こして、手さぐりで窓の鍵を探した。秘密の箱の錠をいじっているような気持ちになりながら鍵を三回ねじると窓がとつぜん開き、灰色と青が交互にうねるかわらの海をベンは見渡たした。二階家の屋根が続く中、ところどころにビルが突出して、ピンク色の夕映を受けている。高台に向ってベンの視線が上るにつれてビルが密になり、かわらもコンクリートも尽きた辺りでは二つ、そして三つの小さな光が、オリオン星座の三つ星のように一列に点った。秋の夕方に安藤が指差して、神経質な笑いをもらしながら、「あれはしんじゅくだ」と教えてくれた光だった。

　ベンがそろそろしんじゅくの仕事へ出る時刻がやってきた。

　背後から地平線の光を浴びながら部屋の中へ振り向いた。安藤が午後から出かけていない四畳半の部屋は、本とレコードと空になったニッカの壜でうずまっているのに、妙に広く感じられた。体の大きな安藤が占領していた分を、自分が満たさなければならないという衝動にかられて、ベンのまなざしが畳に散らばっている安藤のものの上をさまよって、窓とは反対側の壁で止まった。

　壁には安藤の学生服が掛っていた。大きくて、真黒い学生服は、夕暮れの残照がわずかに照らしている四畳半の部屋に君臨していた。ベンは下半身を布団に包んだまま壁の方へ、這うようにゆっくりと動いた。

　部屋の中も、外の廊下も、静まりかえっていた。

　学生服を見上げた。秋の夕方、学生服を着た安藤の黒い後姿を追って、はじめて東京の路地を歩いたことを思い出した。

　安藤の学生服を着たい
 。

　ベンはそんな衝動にかられた。

　自分の瘦せた白い体を、真黒くて、一廻り大きい服で
鎧
 よろ

 って、安藤の下宿から外へ出たい。そしてＷ大学周辺をぞろぞろ歩いている安藤と同じ制服の群れの一人となって、その中へ溶けこんで行きたい……ベンは下から手を伸ばして、学生服をさわってみた。意外と生地が荒い。胸のポケットを手のひらが
掠
 かす

 めて、襟から一つ目のボタンをはずした。ボタンに刻まれている難しい漢字の模様を指先でたどってみた。暗い部屋の中で残りの三つのボタンが鈍く光っていた。

　となりの家から、ピアノの音と、子供がせせら笑っているような甲高い声が聞えた。

　やめた方がいい
 、脳裏のどこかから日本語の声が命じた。ボタンをはずしたまま、ベンは安藤の服から手を引いた。

　布団を蹴るようにしてめくって立ち上ると、すぐ自分のジーパンとフランネル・シャツと、その上に青いジャケットを着た。半分ねむっている頭で廊下に出た。

　一階に下りると、玄関のわきにある洗面台の前に立って、鏡の下に安藤が置き放しにしているカミソリを手に取った。ゴムで巻いた一束を銭湯で二十円で売っている小さなカミソリだった。大きな安藤が使った小さなカミソリを握り、安藤がするのと同じように、ベンは顔に冷い水をかけて、石けんで何とか泡を作った。何度も使われているうちに鈍くなった刃がほおに当った瞬間、ベンは完全に目が覚めてしまった。

　目が覚めると同時に、鏡の中の顔が次第に白人の顔の輪廓を帯びてきた。ベンはびっくりして、「あっ、外人の顔だ」と思わずつぶやいた。鏡の中にあるのは、とにかく薄白い顔だった。安藤とも、しんじゅくの人々ともあまりにも違った顔だった。ベンがアメリカ領事館を出てから、その顔を見て自らおどろくのは、はじめてのことではなかった。

　ベンが家出をした後、安藤が「他にお前を泊めてやる人がおらんから、しばらくは俺んとこに泊めてやる」といってくれたとき、その薄白い顔を憐んでいたに違いない。

　その顔はまた、どこか父の顔と似ていた。大きすぎるひたいの下でするどい光を放つ青灰色の目を見るたびに、ベンは父に見られているような気がした。「たとえお前が皇居の前で切腹をしたとしても誰もお前のことを日本人と認めない」と
戒
 いまし

 めた父のことばを思いだすのだった。

　ベンは家出をしてから、なるべく鏡を見ないようにしていた。

　となりの家の台所で魚を焼いているにおいが下宿屋の玄関を通して、ベンの鼻を突いた。

　安藤のタオルで自分の顔をふいて、玄関に出た。土間に散らかっている黒い靴の中から、去年バージニアで母に買ってもらって今はかなりすり切れた、自分の大きな茶色いローファーズをすぐ見つけた。ベンは、足だけは安藤より大きかった。

　大通りに出ると、「ヤマザキ・パン」という看板の下をくぐって、バタークリームパン一個とアン・ドーナツ二個を買った。おつりといっしょに言い渡たされた、その日一番の「お上手ですね」が耳に鳴り響いている間にバタークリームパンを一気にむさぼり食った。

　毎日、ちょうど夕陽が安藤の部屋の窓に射す時刻に起きて、「ヤマザキ・パン」の看板の下で女店員に三十五円を渡たして、「朝ごはん」を買うのだった。そして毎日、同じ女店員から、「お上手ですね」といわれるのだった。店に少しでも居残れば「お上手ですね」の次にかならず突きつけてくる質問を避けようと、ベンはジャパニーズ・スマイルのような
曖
 あい
 昧
 まい

 な笑みを浮べながらうなずいて、パンを手に握ったまますぐ店から退いて、歩道に戻るのだった。

　アン・ドーナツをかじりながら交番前の交差点を左に曲った。文学部のコンクリートの塔の上で、夕暮れの空が曇っていた。門の中からＷ大学の学生たちが三々五々のグループに固って、歩道に流れてきていた。黒い髪に黒い学生服に黒い靴の
塊
 かたま

 りが、次々にベンとすれ違った。二つか三つの「ハロー」が歩道に転がっているのを耳の後で聞きながら門を通り過ぎて、並木の枯枝の覆いの下、より深い闇の中へ入った。並木の闇を身にまとったように、自分の姿が見分けられなくなった、と思うと、ベンは安心とともに一種のよろこびを感じた。

　並木が尽きたところに来た。高台の団地の向うには、地平線に砂金が浮いているような、しんじゅくの光があった。

　高台の下に広がる公園に入り、安藤に教えてもらった小道をたどって、高台へ登りはじめた。小道のところどころを電灯の光がわずかに照らしていた。途中から、灯の中を淡雪がまばらに流れるようになった。

　登りきったところの団地をぬけて、その少し先で、冷くてまぶしい光の奔流がベンの目を
射
 さ

 した。

　大通りまでやってきたのだった。

　今まで歩いてきた道と違って、その大通りの名前をベンは知っていた。安藤から聞いたのではない。安藤の部屋からしんじゅくへ通っているうちに、いつの間にか自分で覚えたのだった。

　明治通り
 。しんじゅくへ光を吸いこみ、またしんじゅくから光を運び出す。毎夜、公園の小道から団地をぬけて、その光にさらされる瞬間、ベンは体中を走る幸福な震えを覚えて、思わず足を早めるのだった。手にとるように近くに見えるしんじゅくに向って、明治通りの歩道を急いでいる人たちの流れに、人知れず身を寄り添わせた。

　五六分も経たないうちに、明治通りがゆるやかな下り坂となって、下り切ったところで二股に分かれるのが先方に見えた。二股の上にかかった長い歩道橋が淡雪の中で白く輝いている。二股の手前でがくんと揺れて右へ姿を消した都電の後を追って、ベンは二階建ての家屋にはさまれて弓状に曲った線路を踏んで歩いた。まだ夜になっていないのに、もうすでにジャズや演歌がかすかに流れていた。二階の窓のものほし台にはドレスやタオルの洗濯物が、置き忘れられたように雪に覆われてたれ下っている。その向うの窓には女が座って、白い線路を注意深く歩いて近づいている自分を上から眺めているのに、ベンは気づいた。

　五十歳前後の、マダム風の女は、窓から厚化粧の顔と、サテン・ドレスの肩だけを見せていた。開店前のひまつぶしに窓に座って雪景色を眺めていたのだろうか。

　また何か言われるのか、とベンは思わず身構えた。

　女の顔の前を、雪が薄いベールとなって流れていた。ベンがすぐ下まで近づいたとき、ベールの後から女の赤い口元が、何語で話しかければいいか迷っているようにためらって、それから、

「寒いな」と男の声をベンに投げかけた。

　ベンははっとして、一瞬、頭の中ですべてのことばがつまずいているような戸惑いを覚えた。返事を待っているようにこちらをじろりと見下ろしている窓の中のオカマの顔をうかがって、ベンはこの場に唯一ふさわしいことばを放った。

「それはいえる」

　ベンの口をついて出る日本人の声音を聞いて、オカマがざらざらの笑い声をたてて、

「いえるよな」と言った。

　何となく友好的な笑い声だった。女を演じて生きている男が、ベンの素姓を見抜いてしまい、同時にベンが演じているものを認めてくれているように聞えた。

　男を逸脱した男の視線を背に感じながらベンはまた足を早めて、路地が線路を横切るところに着いた。ゴールデン街の入口で行き来している日本人に交わり、右へ曲って、仕事へ急いだ。
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　領事館から家出をする前の二三日、ベンは父とも父の妻とも口をきかず、自分の寝室に閉じこもり、吃音者が主人公の小説を読んでいた。

　安藤の部屋に飾ってある写真の、軍服姿の作家が書いた小説だった。表紙に炎に包まれた金色の鳳凰の絵柄が描かれている英訳本で、ベンは読んでいた。

　ベンはそれまで、日本の小説を読んだことがなかった。ベンの寝室に隣接している父の書斎には、中国の哲学や東洋の歴史についての古い書物がずらりと並んでいた。しかしその中には日本の小説は、小泉八雲のKwaidanや[image: ]
 をのぞけば、一冊も見つからなかった。

　山下公園をわたる港の風を受けて、寝室の窓いっぱいに
翻
 ひるがえ

 る星条旗のはためきを耳の後ろで聞きながら、ベンは鳳凰の絵柄の上にTHE TEMPLE OF THE GOLDEN PAVILIONというタイトルを金色で箔押ししたペーパーバックのページをめくっていた。中学生のときにはじめて喫ったたばこの煙を、少しずつふかしては味わってみたように、短いパラグラフの一つ一つにじっくりと目を止めながら注意深く読んだ。

　吃音者の名前はMizoguchiという。そのMizoguchiについての描写のある個所が特にベンの目を引いて、思わずそこを何度も読み返してしまった。

　The first sound is like a key...Mizoguchiは最初の音で吃る。その最初の音が「私の内界と外界との間の扉の鍵のようなものであるのに、鍵がうまくあいたためしがない」という。

　最初の音でつまずいて吃ってしまうときのことを、






　like a little bird struggling







　と軍服姿の作家が書いている。「濃密な
黐
 もち

 から身を引き離そうとじたばたしている小鳥にも似ている。やっと身を引き離したときには、もう遅い」。

　It is too late.という吃音者の顔を思い浮べようと、ベンは色々と想像をめぐらしてみたが、ついに何のイメージも結ばなかった。

　耳の後ろで足音がかすかに聞えた。数人の、ゆっくりとした足音だった。振り向いて、窓の下にちらりと視線を移すと、山下通りの歩道を歩いている何人かの日本人が、領事館の鉄柵の前へ近づいていた。

　ベンは英訳本をテーブルに置いて、目をつむった。明確な像を結ばない吃音者の顔に代わって、安藤の部屋に飾ってある作家の写真が頭に浮んだ。学生服のとなりにその写真が掛けてあった。軍帽の
目
 め
 庇
 びさし

 の下から安藤の部屋を凝視している小さな顔と、厳しいまなざしがくっきりと思い出された。

　そのまなざしは厳しいだけではなかった。厳しさとは別の心情をうまく表わせず、そのために目がわずかに吃っている、という不思議な印象を与えていた。安藤の部屋で見た写真の顔を、領事館の寝室で思い出すと、そんな印象ばかりが強くなってしまう。

　星条旗のはためきの向うから、鉄柵の前を通り過ぎてゆく日本人の会話と、一斉に起っては一斉に消えるリズミカルな笑い声が、領事館の二階にある寝室まで届いた。

　吃る人にとっては、吃らない普通の人々の声が領事館の中まで聞えてくる日本人の日本語に似ているのではないか、とベンは思った。





　領事館から家出をして、しんじゅくに着いてからも、ベンはよく吃音者Mizoguchiのことを思い出した。


　The first sound is like a key...



　しんじゅくではじめて出合った人と話すとき、ベンの口をついて出る最初のことばから、問題が起きるのだった。そのことばが日本語である
 と相手が気づいた瞬間、相手の顔にはきまっておどろきの色が浮び、そのおどろきが相手の耳をふさいでしまうのか、後につづくベンの日本語が聞こえなくなるようだった。ベンが話しだしたとたん、あこうとした鍵が
忽
 たちま

 ち錠の中にはさまれて動かなくなったように、相手がしかめっ面をして黙りこむか、あるいは逆に「お上手ですね」や「うまいですね」という文句を突きつけて、ベンが言おうとしていることに応答もしないで、薄白い顔をしたベンが日本語で話すという出来事そのものに話題をすり替えてしまう。

「
日
 につ
 本
 ぽん

 におるんだから、日本語で喋るべきだ」と安藤に言われて以来、ベンは日本語で話そうとしていた。安藤の後をついてＷ大学周辺の路地と坂道を歩きまわり、いつの間にか自分の口を出る音の流れが日本語であることを忘れるようになった。忘れるようになった時点で、それらの音がはじめて日本語になったのかもしれない。「日本語で喋るべきだ」という安藤の戒めの中には、「忘れろ」という響きもあった。「英語を忘れろ、アメリカを忘れろ、アメリカでお前に何があったか知らんが、それをぜんぶ、忘れろ」と安藤が命じているように聞えた。実際、安藤の日本語を聞いて、自分の
拙
 つたな

 い日本語で応えている間、ベンは確かに忘れることができた。

　ところが、しんじゅくに着いてみると、安藤と違って、忘れさせてくれない、否、忘れられては困ると思っている日本人が実に多いということに、ベンははじめて気づいた。ベンが出合ったのは、沈黙やほめ殺しの文句だけではなかった。最初のことばの響きの中から、ベンの忘れよう
 としている態度を相手が感づいてしまうと、応答してくれないどころか、ときにはとつぜんの侵入者に石を投げるという勢いで、ベンの日本語よりはるかに拙い英語の断片を浴びせかけることもあった。

　吃音者とは逆に、ベンの口から流れることばがなめらかになればなるほど、人のおどろきが
堰
 せき

 となって、そのことばをベンの内界に押し戻してしまうのだった。ベンがあわてて他の日本語に言い直したときは、もう遅い。

　忘れることが許されないから、遅くなるのだった。





　ベンが家出をしたのは、十一月末に近い日だった。一日しんじゅくを
彷
 さまよ

 ってから、夜になりかけた頃、広場にたどりついた。広場の真中に噴水があった。噴水のほとりのベンチで横になると、広場の灯という灯が点り、噴水の池の面を冷い風が無数の
細
 さざれ
 石
 いし

 を一どきに投げこんだように掠めて、ネオン色の飛沫がズボンのすそを濡らした。

　噴水を三方から囲んだ映画館の開幕のベルが一斉に鳴りだした。ベルの音が止んだ後、人の出入が激しい広場には数秒間の沈黙が続いた。意識が薄れてゆくのを感じたとき、今度は周りの人の声が妙に高まり、一つ一つの声が聴き分けられるようになった。

　それよりも不思議なことに、そのとき、周りから聞えてくるたくさんの声、日本語の声が、生まれてはじめて分った、という気がした。まるで自分自身の声が劇場や三方の映画館にこだまして、その声からたくさんの日本語の声、「だ」と「よ」と「わ」と「ぜ」で終ることばが派生して、黒ずみかけた広場の空の中でうっそうと繁茂したかのように、分った、という気がしたのだった。

　地面の冷たさがベンチを通して全身に伝わり、ベンは震えだした。「ノベンバー」はどこへ行ってしまったのか、噴水の音に交じって、四方から日本語の声が「忘れろ」とうながしているように、耳いっぱいに鳴り響いた。

　かすかなほほえみを浮べたまま、ベンは目をつむり、意識が次第に混濁した。





　未明の広場で目が覚めた。不規則な長方形の空に現われた一筋二筋の白い光線をベンチから見上げている自分に気がついた。

　始発電車の音が響き渡った。

　ベンチから起き上ると、頭が浮いている感じがした。何か名づけられない重荷を知らないうちに下ろしてしまった、というような感覚だった。

　清らかな、しんじゅくの空気！　ベンは広場をゆっくり見渡たした。止まった噴水の両側に並ぶベンチにも、噴水に上る石段にも、ぼろぼろの布団や新聞紙で体を
包
 くる

 んで寝ている人がいた。劇場の前で黒い作業着と地下足袋の男たちが輪になってしゃがんだまま、手だけを忙しく動かしているのが遠目に見えた。輪の内から「あかたん」という歓声が上って、広場の静けさを破った。

　ベンは立ち上った瞬間、脚がふらついた。ベンチにもう一人の自分の死体を残しているという気がした。十一月末の夕暮れどき、しんじゅくの広場に迷いこんで、噴水のほとりで
夭
 よう
 折
 せつ

 したアメリカ領事の十七歳の息子。けっきょくはゴーホームしなかった若きヤンキーの、薄白い顔の
屍
 しかばね

 。

　人に見つかる前に
 、早く逃げよう
 。ベンはあわててベンチを離れ、噴水の石段をすばやく下りて、広場の真中に立った。青いジャケットのジッパーを首までしめると、劇場に向って広場を横切った。

　劇場の壁を飾る着物姿の女歌手の看板の下を歩いて、黒と茶のコートを着た人々とすれ違った。前日と違って、なぜかかれらの姿から「ジャパニーズ」や「日本人」ということばは思い浮ばなかった。しかも、かれらの中を歩いている自分に対して、わずかなおどろきしか感じとれなかった。

「しんじゅく」という場所柄のせいか、すれ違う大人たちも、みんな家出をした結果ここにいるように見えた。安藤がよく口にしていた「しんじゅく」は、けっきょく誰もゴーホームしない場所を意味していたのか。ベンの頭の中で安藤と似ているがまぎれもない自分の日本語の声が湧き起った。その声は、「俺はここにいるべきだ」と告げていた。

　広場に流れこむ横丁にベンは入ってみた。

　横丁は、都電通りから長く、ゆるやかな勾配となって、広場まで下ってきていた。横丁の入口にあるゲーム店を通り過ぎて少し歩くと、横丁が二つ目の路地と交差する角で、英語の白いネオン・サインがベンの視線に入った。そのネオン・サインは、早朝の淡い光のために点いているかいないか分らなかった。喫茶店のネオン・サインだった。ゴシック体の文字で〝Cassle〟と書いてあった。

　ベンは〝Cassle〟へ歩み寄ってみた。ネオン・サインの下にあるガラス・ドアの脇に、ポスターが張ってあった。ポスターの一番上に見える真赤な漢字が、アルファベット以上に、ベンの目を引いた。

「月一万五千円」





　ベンは二度も横丁を往復し、近くの路地も一廻りしたあげく、「キャッスル」へ戻った。さっきより明るんできた路上に立ってしばらくためらい、やがては「月一万五千円」という真赤な漢字に勇気づけられて、ガラス・ドアをあけてみた。

　中に入ると、一階にも、広い階段の上にある中二階にも、天井から大きなシャンデリアがぶら下っているのがまず目についた。ベンは一瞬、領事館の玄関ホールを思いだした。だが、「キャッスル」のシャンデリアは領事館のそれのようにクリスタルの透明色ではなくて、プラスチックの牛乳色だった。プラスチックのシャンデリアは二つとも消えていた。「キャッスル」の中にはガラス・ドアから洩れてくる朝の自然光が二筋三筋射し込んでいるだけだった。

　入ってすぐ右側にあるレジで、中年男がひとり、伝票の束をめくっていた。レジの後の壁に掛かっているスピーカーからは、何の音楽も流れていなかった。客も従業員もみんな帰った後だったのか、「キャッスル」の中には中年、だがベンの父より若く見える男のほかに
人
 ひと
 気
 け

 はなかった。

　ベンは光の一筋を追って、レジまで歩み寄った。頭を下げながら話そうとした。

　目の前の薄い光を
遮
 さえぎ

 るようにベンが立って、話しだそうとした途端、中年男は何か困ることが露見してあわてるかのように、伝票の束を握りしめて、「クローズ」とあわてて片手をふってみせた。

　ベンはレジから一歩退いた。胸の中から日本語がこみ上げてくるのを覚えた。

「あの」と最初の音を口にした。

　中年男の顔にはおどろきの表情が浮びはじめていた。大きくて細長い、ニコチン色の顔いっぱいにその表情が拡がり、
額
 ひたい

 から不精ひげの生えている顎まで支配してしまう前にと、ベンは口を早めて、残りのことばを一気に吐きだした。

「……ぼしゅう
 の看板を見たんですが」

　静まりかえった「キャッスル」の中で、自分の声がプラスチックのシャンデリアに当って、あちこちへ散らばるように細かくこだましているのが聞えた。

　しかし、中年男は「あの」につづくことばが耳に入らなかったのか、顔はおどろきで
強
 こわ
 張
 ば

 ったままだった。おどろきが次第に狼狽に変り、中年男が叱っているとも嘆願しているともつかない不安定な声で、

「クローズ、クローズ」と、目の前からベンの姿を追い払うように、手を激しく左右に振りつづけた。

「ここで働きたい」。ベンは力のぬけた声で言い直してみたが、日本語でそう言いながらも、英語でIt is too late.だと分っていた。自分の日本語が中年男の耳には何語に聞えたのか、といぶかりながら、打ちひしがれた声音で「失礼しました」とつぶやいて、ガラス・ドアへぎごちなく後ずさりした。

　レジの前からベンが離れてゆくのを確めると、中年男はほっとしたように振っていた手を休めた。

　ベンがガラス・ドアまで引っ込んだ瞬間、中年男が急にお辞儀をした。ベンより倍以上年上の中年男が深々とお辞儀をして、「おお、サンキュー」と言った。

　やがて中年男に背を向けて、ベンがガラス・ドアを押した。背後から、呪文を唱えているかのような、すこしずつ高まる声が聞えた。

「おお、サンキュー、ケネディ、偉い、グッドバイ」





「キャッスル」を出て、また横丁に踏み入ると、広場から流れてくる朝の光が溢れ、シャッターのきしむ音が響いてきた。角のゲーム店の外で、ベンと同じ年恰好の少年従業員が二人、開店の仕度に
勤
 はげ

 んでいるのが見えた。

　光の中で一つ一つが浮き彫りになっている敷石の上で立往生しているベンの姿が、かれらの視線に触れるなり、二人とも、仕事の手を休めて、じろじろ眺めはじめた。そんなことが前日よりひどく気になって、ベンは渋々と動きだして、都電通りの方へ足を引きずった。

　ズボンのポケットに手を入れてみた。大きさの違った札が三枚残っている。「治外法権証明書」と父が皮肉っていた大使館の身分証が
昨夕
 ゆうべ

 まで入っていたポケットの底には数枚の、触れると冷い硬貨が転っている。穴のあいている薄い硬貨もあった。

　足下の地面を確かめるように、敷石を一つ一つ踏み締めながら、これで領事館にもどったら
 、とベンは考えてみた。領事館は父の家だった。父と、父の妻と、父と父の妻がもうけた黒髪の、腹違いの弟の家だった。家出をする前に、ベンが安藤の部屋で時間を過ごしたあげく、父の家族が夕ごはんを食べ終った頃にやっと領事館に顔を出すことは何度かあった。そんなとき、父は、お前をバージニアに送り返す、母の家に送り返してやる、とおどすのだった。父にたびたび思い知らされたように、ベンは「
ディペンデント
 扶養家族

 」に過ぎない。「インディペンデント」の反対だ、と。父にはいつでもベンを日本から退去させる権利があった。そのことをベンに告げるとき、「
プ
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 」、とブルックリン生まれの父がめずらしく南部的な表現を使っていたものだ。

　今度は二日も三日も帰っていない。

　父はすでに動き出しているだろうか。父がすでに領事室に日本人の秘書を呼び、その日本人の秘書に通訳させて、日本の警察に捜査を始めさせているのだろうか。

「ケネディ、偉い」。ベンは思い切り敷石につばを吐きかけた。横丁の坂を上りつめた先の方に、「歌舞伎町一番街」と書いてある派手なアーチが見えた。アーチの下を横に流れて、駅の方から街へ脈々と動いている人波の黒々とした頭の向うで、都電とバスが次々と行き交っている。

　都電通りが、ローファーズのすぐ先まで迫ってきていた。

　人波の一部がアーチの下で分れて、一人で歩いているベンに向かって、横丁の坂を下りてきた。

　It is too late.

　数十人が一斉に自分に注ぐまなざしをベンは感じた。

「お前は何でここにいるんだ」と一人一人が問いつめているような、数十人の注視の中で立ち止まった。

　消え入りたいようなはずかしさを覚えて、ベンは振り返った。日本人のまなざしに背を向けるようにして、小走りになって、歌舞伎町を横切る長い路地へ逃げこんだ。





　その夜、ベンは安藤を連れて、「キャッスル」の前に再び現われた。

「月一万五千円」という真赤な漢字を、ベンが安藤に見せると、安藤はただ、「おお、いいね」といって、一瞬のためらいもなく、ガラス・ドアをあけた。

　後をついて入ろうとするベンを振りかえって、「お前は外で待っていろ」と安藤は手で止めた。

　あちこちのネオンが点りはじめた横丁に、ベンはひとりで立っていた。ガラス・ドアをのぞくと、自分がその日の朝にしたのと同じように、安藤が坊主頭を下げて、レジにいる中年男に話しかけているのがプラスチックのシャンデリアの光の中で見分けられた。安藤と、中年男が、ときには同時に、ときには交互に、うなずき、笑い、真剣な表情になり、それから言い合いを始めていた。その間に安藤が二三回、ガラス・ドアの外に立っているベンを指差したが、安藤が言いたてる分、中年男は反撥するばかりで、激しくなった議論を見ているうちに、ベンはかえって
除
 の

 けものにされたように感じて、自分とは無関係な口ゲンカを曇ったガラス越しに眺めているような気分になった。

　牛乳色の光の中で手の動きがちらついて、安藤が学生服の襟章を指しているらしい。つづいて薄黒い胸のポケットの中から一枚のカード──学生証か？　──を持ち出して、中年男にそれを見せながら、説得しようとしているようだった。

　二三分経つと中年男も安藤も、それまでの動作をすべて止めて、二人で静かに話しこみはじめた。最後には、白い光の中で安藤の坊主頭がもう一度、中年男に向かって下げられた。ベンの時と違って、中年男はうなずくだけで、特にお辞儀などしなかった。

　安藤がガラス・ドアを出てきたとき、そっとＶサインを送っていた。だが、うつむいたまま、とんでもない冗談でも聞かされたように、笑いをこらえているのが意外だった。

「どうしましたか」とベンが尋ねると、安藤は何か言いたくないことがあるように黙りこんだ。表情をうかがおうとしているベンの視線をさけて、丸三秒間、横丁のあちこちを見廻してから、

「俺が保証人になっちまった」と言いだした。

「ほしょうにん？」

　安藤は、忘れかけていた受験英語を思いめぐらしているように顔をしかめて、「ギャランティする人」と付け加えた。

「ギャランティ？　何をギャランティするんですか」

　安藤がきまり悪そうな笑みを浮べながら、「お前をギャランティする」と答えた。

「何で」

　安藤はさらに言いたくないことがあるように目を伏せて、横丁の敷石にじっと見入った。ベンも、安藤が見ているところに視線を移し、敷石の上にゆらめいている灯のファンタスティックな影法師に気がついた。安藤は目を伏せたまま、やがて「お前のことを誰か保証する人がいないとだめだって」と言った。

「何で」ともう一度
喉
 のど
 元
 もと

 まで出かかってきた日本語を、ベンは押えこんだ。

　安藤がベンのひじを引っぱり、「キャッスル」の前を離れて歩きだした。ベンがその朝通り抜けた、歌舞伎町を横切る長い路地に二人が足を入れると、安藤が振り向いて、ベンの顔をちらりと見た。安藤は何も言わなかったが、何か不思議なものを見るような目で自分を見ていることがベンに分った。安藤の目は、お前はほしょう
 されていないと日本で生きられない、と言っているようだった。自分を裁いているような安藤の目に、ベンはそのときはじめて憐憫がこもっているのに気がついた。

　もう一つ大きな横丁と、いくつかの小道とが交差して、路地がつづいた。路地の両側に客引きが立ち並び、通る人通る人を手招きしていた。安藤を見て、「学生さん」やら「三千円でいい」と呼びかけ、安藤の後をついて歩くベンを見ては「ヘイ・ユー」やら「ジャパニーズ・プッシー」と笑いながら叫ぶ軽やかな掛け声の中を、二人は黙って歩いた。

　路地の突き当りにそびえる区役所の黄色い壁が見えてきた辺りで、安藤がもう一度振り向いて、ど忘れしたことをふと思いだしたように、「明日の夜、七時に行けばいい」とつぶやいた。





「よろしくお願いいたします」と安藤に教えられた挨拶を、「マネージャ」と呼ぶように言われた中年男に向って、ベンがイジイジと発音してみせた。

「マネージャ」の細長い、安藤が「うまづら」とベンには初耳の日本語で形容していた顔には、へりくだるような微笑とも不愉快な苦笑ともつかない曖昧な表情が浮ぶだけで、ベンに対しては何の応答もしなかった。ただ「ついて来い」という仕草をして、「マネージャ」は、プラスチック・シャンデリアの灯が届かなくなる中二階の裏から暗い階段を黙々と登りはじめた。

「マネージャ」の後に従い、二階の踊り場に着くと、左手にはもう一つの入口があった。さして明るくない入口から少し入りこんだところには、奥を仕切っている葡萄色のベルベット・カーテンがうっすらと見えた。三階へと、
梯
 はし
 子
 ご

 のように狭くなる階段を事務的な歩調で登りつづける「マネージャ」に、「あそこは何ですか」と訊くと、三階の黄色い裸電球にほのかに照らされた階段から、ベンの知らないことばがぽつりと落ちてきた。

「どうはんしつ」

「マネージャ」は苛立っているように声を張り上げていた。

　三階には暗緑色のロッカーが並んでいる更衣室があった。「マネージャ」は黙って左端のロッカーを開いた。ロッカーの中には、よくのりづけした服の上下がハンガーに掛かっていた。

「せいふく
 ですか」

　甲高くて気おくれしたベンの日本語の声が、単に耳ざわりだったのか、裸電球の黄色い光に照らされて一段と大きく見える「マネージャ」の額には二三本のしわが寄り、ベンに向って、というより、ベンから少し外れた空間に向って「プット・オン、プット・オン」と命じた。「着替えたらまた下へ来い」とボタンをかける仕草をして階段を指すと、「マネージャ」は不愉快な仕事を一つ済ましたかのように、すばやく下りてしまった。

　更衣室の中にベンは一人取り残された。

　ロッカーの中に掛かっている白い制服を眺めた。ロッカーに手を入れないまま、そこにぼんやりと立っていた。上に目をやると、小さな換気孔にピンクと水色と紫の光が舞っている。横丁周辺のネオンが、パチンコ玉が偶然ぶつかり合うように、窓ガラスに代わる代わる当り、火の気のない更衣室の中でそこだけぬくもりのある印象を与えていた。「どうはんしつ」から、演歌の調べと、高まる女の歌声が流れてきた。歌詞の中に、繰り返される「わたしだけ」ということばがかろうじて聞き取れた。

　ベンはローファーズをぬぎ、去年の今頃、母がバージニアで買ってくれたフランネル・シャツのボタンをゆっくりと外した。スリルも覚えたし、恐怖も覚えた。更衣室の中に一人立つベンは、シャツとジーパンをぬいでしまう前に、もうすでに裸になっているような気がした。今までこんなに裸になったことはない。

　制服の上衣をロッカーの中から出して、手に取ってみた。電球の光に当てると、白い生地はかなり色あせていて、寒さの中であらわになったベン自身の細い腕の肌と同じように、薄く桃色がかっていた。襟のまわりもすり切れている。今まで何人、腕の細い家出少年がこの制服を着たのだろうか。親に買ってもらった服をぬぎ捨ててこの制服を着て、親と共に寝起きしていた時間をひっくり返すしんじゅくの深夜の仕事を、何人がしに来たのだろうか。

　ベンはフランネル・シャツをぬいで、制服の上衣をまとった。大きさはぴったりだった。ボタンを襟までとめて、白い服に包まれた自分の胸を見おろした。胸のポケットの上に小さな赤い英語の文字が縫い付けられていた。Cassleと書いてある。数秒経って、ベンははじめてそのつづりが間違っているのに気がついた。しかしそのつづりでいい。「キャッスル」とベンは日本語でささやいてみた。なめらかで、愉快で、カッコいい音だった。

　ズボンをはき替えて、アメリカの服を全部ロッカーに投げこんだ。

　中二階へ下りる長い階段を見おろした。先刻ほど恐さは感じなかった。
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　かれは血色の悪い顔をしていた。だが、それはたぶん、プラスチック・シャンデリアが発する白い光の輪の中でいつも立っているからだけではなかった。かれは不健康に見えたが、けっして貧弱には見えなかった。むしろタフな印象さえ与えていた。かれはまだ二十歳にはなっていないが、百年も深夜のウエーターをやりつづけてきたと思わせるほど、「キャッスル」の中二階にある持ち場を離れないで何時間も同じ姿勢で立つことができた。

　ベンが階段を下りて、はじめて中二階に現われたとき、かれは待っていた。

　かれは同じ白い制服を着たベンに対して、最初、何とか作り笑いを浮べようとした。しかし、そんな恰好をしたベンがかれの方へ向いたとき、作り笑いが消えた。そして、水のコップと洗いたての灰皿を整然と並べた持ち場の台にベンが近づいたとき、かれはたじろいで一歩退いた。

　自分が近寄るだけでたじろいだかれの前で、ベンは当惑してしまった。あわてて自己紹介しようとしたが、今までは誰にも日本語で自己紹介したことはなかった。いくら首をひねっても、かつてＷ大学で覚えさせられた日本語教科書の「挨拶編」にあった一文句しか浮ばない。動転してたじろぐかれに対してはまずいのかな、と直感しながら、

「はじめまして、ベン・アイザックと申します」と言い出した。

　言い出したとたんに、はずかしくなった。安藤に対しては一度も使ったことがない、そんなフォーマルな、そんなかしこまった挨拶を口にするのが、なぜかはずかしかった。

　そのはずかしさはかれに伝わらなかったらしい。自分がそこに現われただけで台の向う側に身を隠すようにしり込みするかれには、そんなことをされると自分も平衡を失って当惑してしまうという気持ちも、伝わるはずがない。「はじめまして」といわれたかれはひたすら黙って、かれとまったく同じ「キャッスル」の白い制服と、かれとまったく違ったベンの顔を、交互に眺めた。

　かれは眺めるだけで、血色の悪い顔には何の表情も浮ばなかった。あたかも訓練されたような、かれの完璧な沈黙がベンの耳に鳴り響き、一分も経つとそれが耐えられなくなった。ベンは、本来は新入りの、一番下っぱの、安藤の言葉で言うと後輩
 の自分の方が逆に訊かれるのが筋ではないか、と思いながら、しかたなく、「名前は何と……」と尋ねようとした。先輩
 の「名前」の前に「お」を付けることを忘れたのに気づいて、あわてて言い直そうとしたところ、かれは渋々と口元を動かして、つぶやいた。

「ますむら」

　名前を告げた瞬間、無表情のかれの顔面には細かな痙攣が横切った。自分よりはるかにタフ
 に見える先輩のかれが、まさか、自分のことをどこかで恐れているのか、いや、それはあまりにもコッケイではないか、ridiculousではないか。

　かれは再び黙りこんだ。

　これから毎晩、八時から、朝の六時まで、かれ
 のとなりで働かなければあの真赤な「月一万五千円」は実現しない。そう考えると、ベンはうっとうしい気分になった。こんな雰囲気を、どうしたら
和
 やわ

 らげられるか、と頭を回らして、そのうちにかれの名前のことに思い当った。かれと似た名前を、ベンはどこかで見たことがあった。日本語教科書の中か、それとも安藤の部屋に山積している本や雑誌の中だったのか、「ますだ」とか「ますやま」とか、確かincreaseを意味する「増」で書く苗字のおぼろげな形がベンの記憶にあった。

　ベンはかれに手を伸ばし、かつて安藤が自分の手のひらに日本語を書いて教えてくれたことを、遠い昔のように思い出しながら、今度は自分で自分の手のひらに「増」らしい字の形を何とかスケッチしてそれから「村」とはっきり書いて、かれに見せた。

「ますむらさんの、お名前は、この漢字ですか」

「ますむら」は、不意をつかれたように顔をしかめた。

「違う」ときっぱり言った。

「違う」と言っただけで、それ以上何も言わなかった。「ますむら」はそれ以上、ベンに自分のことを教えたくない、という風に。

　ベンはかれのことを訊くのをやめた。かれはいつまでもベンの記憶の中で「ますむら」のままで残った。数日後、更衣室の黄色い電球に照らされたロッカーの名ふだに見たことがなくて読めない字の下に「村」を見かけた。だがそれは、その頃のベンにとっての大半の日本語のように、もはやひらがなの音として脳裏に刻みついていた。そのひらがなの音が、血色の悪い、無表情で
寡
 か
 黙
 もく

 なかれのもう一つの属性となったのである。

「ますむら」はもう一度、ベンの顔と制服を見比べて、それからさらに一歩しり込みした。何かを訊きかえしたいが、ベンに相当する呼称が思い当らないのか、「ますむら」は今教えられたベンの名前も、「あなた」も「きみ」も「お前」も言わず、ベンが立っている辺りを顎で指して、問いを投げかけた。

「アメリカ？」

　今度は、ベンの方が黙りこんだ。自分の顔に焦点を合わせてきた「ますむら」の視線をさけようと、中二階から一階へ下る広い階段に目をやった。

　ぼくについて
 、他に訊くことはないんですか
 。

　ベンは数秒間、無口のままで、一階のガラス・ドアに目をすえた。返辞につまった自分の、「ますむら」のように一瞬無表情となった顔を、「ますむら」が一層疑わしげなまなざしで見ているのが気になりだして、やがては弱々しい声で、「ええ」とつぶやいた。容疑者が自供を強いられたとき、たぶんこんな身の入らない肯定をするだろう、けっして「yes」を意味しない、こんな弱々しい「ええ」をつぶやくだろう、とベンは思った。

　ベンの「ええ」を待ちかねていたように、「ますむら」はそくざに、

「俺はアメリカがきらいだ」と言った。

　そう言った瞬間の「ますむら」の顔には、不思議なほどに、これといった表情はなかった。しかしその声には、はじめて力がこもっていた。その声が信念を断言しているように、ベンに聞えた。「ますむら」はもう一度、ベンの顔から、ベンが着ている「キャッスル」の制服に視線を下ろし、それから、身構えようとしているように肩をいからせた。

「ぼくもあまり好きじゃない」

　とベンは答えた。

「ますむら」がにらんでいる制服の白い上着は、ベンの胴をぴしっと包んで、その圧力感は心地良い。ほら
 、ますむらさん
 、見て下さい
 、ぼくはあなたと同じになったじゃないですか
 。

「ますむら」は一瞬とまどった様子で、それから、訊くというよりも言い返すという声調で、「ニューヨーク？」と訊いた。

「ますむら」の声には、ある陰湿なしつこさが感じられた。その唐突な質問は、お前はニューヨーク出身なのか、とか、お前はニューヨークから来たのか、という意味には聞えなかった。むしろ、お前は「ニューヨーク」というところに属するのか、ここにいるべきでないお前が本来いるべきところは、どこだ、「ニューヨーク」というところなのか、と聞こえた。

　日本の警官が職務質問をするとき、今の「ますむら」の声調で訊問するだろう、とベンは想像した。

　そして再び黙りこんだ。

　また応答をしないベンを、「ますむら」がじっとにらんだ。血色の悪い「ますむら」の顔が、その瞬間、この上なくタフに見えた。「ますむら」は、じゃ、もう一度訊く、と薄い唇を動かした瞬間、とっさに体の向きを変えて、広い階段のたもとへ「ありがとうございました」と叫んだ。

　ベンは「ますむら」が声を届かせた方向を追って見ると、一階のレジの前から、二十代のホステス風の女を連れたオーバー姿の初老の男がちょうどガラス・ドアに向って出ようとしているところだった。

　ベンはおくればせに、一階の方へ「ありがとうございました」と声を限りに叫んだ。「ますむら」の声に重なって、ベンの甲高くて
歪
 ひず

 んだ声が「キャッスル」の隅から隅までこだました。ホステス風の女が振りかえり、階段の上で「ますむら」のとなりに立っているベンに気づくや、初老の男のオーバーのそでを引っぱって指差した。初老の男の耳に何かをささやくと、二人で吹き出して、止まらぬ笑い声をたてながらガラス・ドアを出た。

　開いたガラス・ドアから横丁の音が入ってきた。横丁を伝って、広場のざわめきが流れこんだ。

　ざわめきの中から浮上して、うそのように澄み切った女の歌声がベンの耳に届いた。その歌詞はまったく聞きとれなかった。「キャッスル」の中で、他に誰もその声に耳を傾ける人はいなかった。ベンは、はじめてしんじゅくに着いた日の夕暮れに広場の入口を女王のようにほこらしげに見おろしていた似顔絵の女を思い出し、広場から気前よく横丁へ流れているのがその人の声だろうか、という空想にふけった。

「ニューヨーク？」

「ますむら」の執拗な声がベンの空想を覚ました。

　表情のなかった「ますむら」の顔には、待ちどおしい、という表情だけがはっきりと描いてあった。

　ベンの頭の中で、「ニューヨーク」はもはや、ユダヤの親戚が住んでいる場所ではなくなり、何の意味もない、単なるカタカナ
 として響いていた。

　ますむらさん
 、ぼくはニューヨークの話しをしたくない
 。カタカナの話しをしたくない
 。ここはしんじゅくじゃないですか
 。

「ますむら」の口元がもう一度動こうとした。

　女の歌声がすっかり脳裏から消えてしまった。ベンは恐くなった。

　どれでもいいから
 、一つを言え
 。

「ワシントン……ディー・シィー」

　答えがベンの口をついて出るや否や、「ますむら」はすかさず「俺は知らない」と言った。

　明瞭で、ほとんど自慢しているような響きが込められていた。

「ますむら」はそう言ってから、視線をベンから手前の台へ移して、とつぜん元気づいたように台の上に並べてある灰皿を布でていねいに拭きはじめた。

　急に自分の存在を忘れて仕事に専念しだした「ますむら」を、ベンは横目で不思議そうに睨んだ。「ますむら」がなぜあれだけこだわったかも、少し分るような気がした。

「俺は知らない」。「ますむら」はきっとそれを言わせてもらいたかったのだろう。「ますむら」は意外といろんなことを知っているかもしれない。しかし、かれにとって、知らないことは唯一の
安
 あん
 堵
 ど

 になっていたに違いない。





「客だ」、と「ますむら」が独り言のようにつぶやき、反射的な動作で台上の水と灰皿をひろって、きびきびした足取りで、スーツ姿の男が今ついた席へ持って行った。「何にいたしますか」、「かしこまりました」と「ますむら」が大声を発しているのをベンが注意深くうかがい、それから広い階段を下りてゆく「ますむら」の姿をじっと見守った。醜い「ますむら」の、一々が細かく正確な動作に、ベンはある種の美しさを感じた。「キャッスル」の中では
振
 ふる
 舞
 ま

 いがすべてだろう。「ますむら」の振舞いを自分のものにしなければ、「キャッスル」の中では長続きしないだろう。「ますむら」の振舞いに夢中になっていたあまり、かれがいなくなったときはじめて、台の前で立ちすくんでいる自分を中二階の客という客がじろじろ眺めていたのに気がついた。

　気がつくと同時に一階から「いらっしゃいませ」の合唱が耳に響き、また二人の客が中二階へ上ってきた。ベンの制服姿が目に入ると客が二人ともとまどい、まわりを見たが、あちこちの席に他の客が普通にいることで安心したのか、ためらいながらあいている席についた。

　ベンはそのとまどい
 だけを感じ取り、客の姿も見ないでうつむいて、台の前で一瞬麻痺して立ちつくしてしまった。

　それから、自分を
奮
 ふる

 いたたせようとして、さっきの甲高い声を「ますむら」の声と同じように低めて、「いらっしゃいませ」と言った。

「ますむら」がしたのと同じように、コップと灰皿を手にして、「ますむら」と同じきびきびした足取りで、まっすぐ前を見ながら客に近寄った。客と顔を合わせまいと、客の頭上の壁にかざってあるカレンダーに目をすえて、客の前にコップと灰皿をドンと置いた。

　下から自分を眺めている二つの顔におどろきの表情が浮ぶすきも与えまいと、

「何にいたしますか」と力強くはっきりとした発音で問いかけた。

　完璧に言えたのか、客の目線が自分の顔からメニューへ移っているのを下で感じた。あたかもそこに立っているのが自分でなく「ますむら」であるかのように、一人の客が、

「ええと、ミート・ソースにレモン・ティ」

　とつぶやくだけだった。

　もう一人の客が「コーヒー」と言ったとき、はじめてそのもう一人が女であるのにベンは気がついた。

「かしこまりました」

「ますむら」と同じ、確かだがけっしてうるさくはない声の調子が盾となってくれたか、客から「外人」ということばが出なかった。

　ベンが中二階に背を向けた瞬間、たくさんのささやき声が起きたという気がした。階段を下りる途中で、トレイにコーヒーをのせて上ってくる「ますむら」とすれ違った。「ますむら」は黙っていた。

　ますむらさん
 、あなたになってやるぞ
 。

　階段を下りると、一階の奥に「マネージャ」が待機しているように立っていた。その後には、「マネージャ」を逆光で包む、強力な蛍光灯と黄色い蒸気のまぶしい光が見えた。そこは「キャッスル」のキッチンだった。キッチンに関係のない者は「入るな」と
拒
 こば

 んでいるようなまぶしい光の下で、しみのついたエプロン姿の男が二人、三人、動いているのが見分けられた。

　ベンは「マネージャ」の前まで歩み寄って、一所懸命稽古したセリフを吐くように朗々と、「スパゲッティのミート・ソースひとつと、コーヒーひとつと、レモン・ティひとつ、です」と無事に言い終えた。

「マネージャ」はそくざにキッチンへ振りかえって、

「ワンミートワンホットワンレティ」と叫んだ。

　まぶしい光に向かって、犬が吠えているようだった。

「マネージャ」がカタカナを飛ばした瞬間、エプロン姿の男たちがベンの方をちらりと見たが、振り返りもしないで、黄白の光の下でそのまま働きつづけた。

「ワンミートワンホットワンレティ」をトレイに危うげにのせて、ベンは二階にもどった。「ますむら」と同じく「お待たせいたしました」といってテーブルに置いたとき、反対側のテーブルをふいている「ますむら」の沈黙を背に感じた。客がまた二人、入ってきた。「ますむら」と競うようにほとんど同時に「いらっしゃいませ」と叫んで、ベンは「ますむら」より早くその客の席へ行き、自分でおどろくほど淀みのないことばでその注文を取って、また階段を下りた。

　今度一階へ着いたとき、「マネージャ」はいなかった。

　ベンはキッチンのまぶしい光へゆっくりと歩み寄って、その真前で足を止めて、一人で立った。

　キッチンの中には、自分のことなど無関心に、忙しく動き廻っている男たちの薄汚れた白いエプロン姿が、はっきり見えた。二人は年上で、一人は、その見習いか、ベンと同じ年頃の青年だった。

　見習いの方が、大きな鍋から顔を上げて、ベンの方を漠然と見た。ぽっちゃりした顔だった。その顔には、ベンに対する好意も悪意もなく、好奇心すら感じられなかった。ただ、一人で立ちすくんでいるベンを見て、「何だ」といっているような、蛍光灯の下のぽっちゃりした黄色い顔。

　ベンは、どこから勇気が湧き出たのか、腹の底から声をしぼって、

「ツーホットワンミートワントースト」と叫んだ。

　黄白の光の中から、

「はいよー」という声が返ってきた。

　明るい声だった。誰にでも答えるような、こだわりのない声だった。





　ベンは夜の仕事が好きだった。時給八十円、二十セントぐらいでよく働かされたが、そのことを特に苦痛に思わなかった。「キャッスル」の中二階に立っていると、一夜が過ぎてゆくうちにしんじゅくが次々と異なる相貌を現わし、その真只中にいる自分がむしろ恵まれている、とさえ思えたのである。しんじゅくが無償で自分の方へ寄ってきてくれている、という気がしたのだった。

「マネージャ」が気まぐれにかけたり消したりする有線から流れてくる演歌の音と、あちこちで上るハイライトとショート・ピースの甘くてきついにおいが好きだった。従業員たちがお互いを呼び合うとき「キャッスル」の中で飛び交うひらがなの音が好きだった。中二階の「ますむら」と一階の「やすだくん」、コックの「いしぐろさん」と「さとうさん」、見習いの「たちばな」（なぜかベンだけは「アイザック」という苗字ではなく名前の「ベン」で呼ばれていた。しかも「さん」はもちろん、「くん」と付ける人もいなかった）。

　ベンは何よりも、ガラス・ドアが開くたびに入ってくるさまざまな客を見るのが好きだった。「キャッスル」の客層も時間帯によってはかなりの変化を見せた。ベンが出勤する八時からの早い時間は、近くのジャズ喫茶やゴーゴー・ハウスから流れてくるカップルや若い人のグループが多かった。「アウトサイダー」という英語や「レビストロース」というフランス人の名を口にする学生たちの声が、一階の「団体席」から中二階にいるベンの耳に入ることもあった。十二時頃からは、最終電車に乗りおくれたサラリーマンが多かった。二人や三人で入ってきても、もうすでに話題が出尽したのか、あまり会話を交さなかった。おとなしくビールを飲んでカレーライスを食べて、酩酊した少年たちのようにもの静かにマンガを読みふけるのだった。

　そして二時を過ぎると、無口のサラリーマンたちが中二階におとす灰色の印象とは打って変って、「水商売の客」が相次いでそのカラフルな姿を現わしてくるのだった。肥満のママが導くピンクや薄むらさきのイーブニングを着たホステスの群れが階段に高笑いを響かせるとき、「キャッスル」がパレスに変貌した、とベンには思われた。十二月にミニスカートをはいた三十女も、熱帯色のネクタイを結んだ若い男もいた。小指をつめたリンゴ・スターのように、残りの九本の指に指輪をはめた中年もいた。どうせベンには分らないと、大声で業界の秘密を洩らすような会話が中二階のあちこちで起き、どうせベンには関係ないと、札束の交換をベンの目前で平気で行う光景もあった。

　そして三時を過ぎると、自発的に始まったパーティが自発的に終ったかのように、「キャッスル」の中がまた静まりかえって、残りの客が小さな椅子にもたれて心地悪そうにうたた寝をする。その時間は閉店の準備にかかる前の一番ひまなとき、従業員たちはめったに開かなくなったガラス・ドアに広場からの未明の光が忍び寄るのを待つだけだった。

　一晩中、台の反対側で立っている「ますむら」は、なるべくベンと顔を合わせなくて済むように目線をそらして、仕事のために必要な二言三言の他には話しをしなかった。無口の「ますむら」のとなりにいたベンは、しかしさまざまな客の会話を立ち聞きするのが面白くて、特に淋しい思いはしなかった。四十センチ離れた沈黙と数メートル離れた多彩な日本語の間で、ベンは夜を過ごすことになった。





　三日目の一時過ぎ、サラリーマンの注文が終って「水商売の客」が流れてくる前の静かな時間帯に、ベンははじめて「ますむら」が本を読んでいることに気がついた。

　ベンと話しをしないで済ませるためにその夜持ちこんだのか、それとも前から静かな時間のひまつぶしに読んでいたのか、「ますむら」は台の隅に灰色のカバーのぶ厚い本を開いて、そこに目を注いでいた。身をかがめて本に見入る「ますむら」の血色の悪い横顔には、聖書を読みふけっている西洋中世の修道士のやつれたプロフィールをベンに連想させるものがあった。

　見ているうちに、ベンは不思議なことに気がついた。「ますむら」はその本のページをほとんどめくらず、いつまでも同じ個所を読んでいるようだった。

　よほど難解な書物なのか、とベンは不思議がり、「ますむら」の細い肩越しに見開きのページにぎっしり詰まった日本語をのぞいてみた。知っている漢字もあったが、のぞいたところの文章はベンにとって意味をなさなかった。

　ベンの視線に気づくと、「ますむら」はとつぜん怒ったように、本を閉じた。

「ますむら」が本を閉じた瞬間、何のイラストもないその灰色のカバーがちらりと見えた。ベンは似たような本をどこかで見た覚えがあった。秋頃に安藤に連れられて行ったＷ大学付近の書店でよく見かけて、安藤が「みんなが読んどる難しい本」と言ったのと同じ書物だったのか。カバーの色も、あの頃の空と同じだった。カバーには「吉本」と、その後につづく読めない漢字が刻まれていた。

「それは何の本ですか」とベンは読めない字に目をやりながら訊いた。

「ますむら」は、図々しい
 、といわぬばかりに、片手に本を握ったまま後ずさりした。ベンに返辞をするのも苦痛だという低い声で、

「あんたたちには分らない」と言った。

　ベンは一瞬、口がきけなくなった。

「分らない」といわれて、驚いたのではなかった。実際には、まったく分らないだろう。「あんたたち」といきなり複数にされたことにベンは不意を打たれたのだった。

　それ以上、「吉本」の本について訊かないことにした。

「ますむら」は台の、ベンから一番遠い隅の方に用心深く本を開いて、横目でベンの動きを睨みながら、再びそれを読む姿勢になった。

「吉本」の本にはどんな秘密が書かれているのだろうか。それが「ますむら」にとって自分が絶対に侵入できない領域、もしかすると自分に対する魔よけだったかも知れない、とベンは思った。同時に、「ますむら」が細い肩を張り出してその本を
庇
 かば

 っている姿勢を見ていると、「ますむら」が逆にその本を守護しようとしている、という奇妙な印象を禁じえなかった。もしその本が自分のまなざしにでも触れたら忽ち炎となって燃え上ってしまうことを恐れているかのように。





「水商売の客」の足が引いた三時半頃が、「キャッスル」の従業員たちの食事の時間にあてられていた。

　夕方にバタークリームパンとアン・ドーナツを食べたきりのベンは、しかし最初の数日間、「キャッスル」の中にいる時間があまりに面白かったのか、それほど空腹感を意識しなかった。「水商売の客」の最後の注文を取って、コックの「さとうさん」か見習いの「たちばな」に渡たされたものを中二階へ持って行き、ようやく一息ついたところ、「マネージャ」がその出っ張った腹を指して、「イート・イート・フード・フード」と自分で自分の「英語」をめずらしがっているように笑いながら唱えたとき、忘れていた食欲がとつぜん湧いてくるのだった。

　四日目の夜、「団体席」の細長いテーブルの一角にベンと「ますむら」が向い合って席につくと、見習いの「たちばな」がキッチンから食事をのせたプラスチックのお膳を持ってきてくれた。「たちばな」は、最後に自分のお膳を「ますむら」のとなりに置いて、そこに座った。

　ベンはこの四日間、キッチンの入口から何度も「たちばな」に注文を伝えたことがあった。そんなとき、「たちばな」は特にベンの存在におどろきを示さなかった。しかし、おおらかなかれもさすがにベンを真前にして向き合ってしまった瞬間、「ますむら」がはじめてベンを目にしたときと同じように、ベンの顔と制服を比べて眺めまわした。

　ベンは四日間のうちに、人に眺められると目を伏せてうつむくくせが付いてしまった。

　ベンがうつむいたのにかまわず、「たちばな」が喋り出した。

「年はいくつだ」

　ベンは目を上げて、「たちばな」のぽっちゃりした無邪気な顔をちらりと見た。ベンを眺めている「たちばな」の目付きが、あのときの「ますむら」のそれと違っていた。

「じゅうしち、です」

「……ああ、
十
 じゆう
 七
 なな

 か。じゃ、俺と同じだ」

　ベンは頭の中で四十二から十七を引いて、自分の生まれた年を昭和に換算し、それを言いかけたところ、黙って聞いていた「ますむら」が横から、

「セブンティーン」と大声で言いだした。

　Ｓの音を蛇のようにスーッと強調して、「ますむら」の声が「キャッスル」の隅々まで響き渡った。

「アイ・アム・スス、セーブンティン・イーヤズ・オールド」

　冗談にしては真剣すぎる「ますむら」の顔を「たちばな」がうかがうと同時に、黙りこんだ。

　ベンは再びうつむいた。

　すぐ目の前には、丼と、キャベツの山と赤い皮の魚を載せた皿があった。

　見たことのない魚だった。まわりにあるたくさんの物同様、ベンはその魚の名前を知らなかった。

「ますむら」にも「たちばな」にも、魚の名前は分るだろう。だが、ベンはかれらに訊く気はしなかった。訊いている自分の姿が「ますむら」の目に映っているのを、見たくなかった。

　ベンは割箸を割って、手に握ってみた。ベンの持ち方は、真向いで食べはじめた「ますむら」や「たちばな」と違っていた。親指と人差指の間に二本の箸を交差させて、上下に動かしてつまむ正統な持ち方と違って、はさみのように横にねじるのだった。奇妙な持ち方だとベンも気がついていたが、やろうと思えばご飯の一粒でもつまむことができて、けっして不自由はしなかった。

　それはベンが子供のときに、両親といっしょに住んでいた母家の裏にある離れにいた
用人
 ヨンレン

 に教えられた持ち方だった。
用人
 ヨンレン

 自身の持ち方だったのか、それともベンが
用人
 ヨンレン

 の持ち方を下手にまねた結果そうなったのか、あるいは
用人
 ヨンレン

 がベンに正しい持ち方を教えてもしようがないとめんどうくさがっていたのか、今のベンには分らない。父がその持ち方を「
人夫
 クーリー

 のようだ」とけなしていたのをうすうすと記憶していたが、あれからアメリカへ「帰った」後に子供のくせを直す機会はなかった。

　そんな持ち方で箸をつけるベンをあごで指して、「ますむら」は「たちばな」をひじでそっと小突いた。また一つのディテール
 をあばいたという「ますむら」のさげすむまなざしと違って、「たちばな」の目は、めずらしい動物の動作を見入っているという
稚
 おさな

 い光でいっぱいだった。

　四つの黒い瞳から注がれる、二つの違った光を感じて、ベンはプラスチックのお膳の中味を見下ろした。眼下に魚
 があった。名前のない魚、赤くてやわらかい皮に包まれた魚。

　箸を上げて、はさみで刺すように、猛然と魚を直撃した。すぐほぐれた赤い皮と白い肉の塊りを箸の間にねじって、こぼさないようにすばやく口に詰めこんだ。

　そしてすぐに吐き出した。「アー」という声をたてて吐き出した。皿の上に吐き出した肉と皮の切れ端の中に、大小の骨がいくつもきらめいていた。

「ますむら」と「たちばな」が目を丸くして見ていた。口の中から出せなかった細かい骨が喉につかえて、息が詰まった。

　ベンはその場で自殺したくなった。

「たちばな」が、黙っていられなくなったように、「こう切るんだよ」と言い出して、自分の皿にある魚を真中の背骨に沿って、きれいに、均等に、半分に割った。

「すみません」

　ベンはもう一度せき払いをして、おしぼりで口を拭いた。「たちばな」のまねをしようと、魚の背骨にねじった箸を突っこみ、背骨に沿って引いてみた。が、横の骨にひっかかり、赤い皮にギザギザの線を描いてしまった。

「違うよ、こう切るんだよ」。箸でもたもたしているベンの手に、「たちばな」が自分の手を伸ばそうとした。とつぜん右側から「ますむら」が、「たちばな」の手を空中で遮った。

「無理だよ」

「ますむら」の声に制されたように、「たちばな」が手を引いて、黙りこんだ。

「やっぱり違うんだから、無理だよ」

　ベンはもう一度うつむいた。

　早く食べ終えた「ますむら」が、満足げにハイライトに火をつけると、席を立った。

「たちばな」も、うつむいているベンを一瞥してから、「ますむら」の後に従うように、立ち去った。

「団体席」の一角に一人で残ったベンは、ギザギザに割れた魚の中から、指先で細かい骨をひとつひとつ抜きながら、食べつづけた。交替で「さとうさん」と「やすだくん」が向いに座って食べはじめた。ベンはその間、一度も目を上げなかった。かれらが席を立った後に、ベンはようやく魚を食べ終えた。

　最後に、
用人
 ヨンレン

 に教えられた通り、ベンは丼を口元まで持ち上げて、残りのご飯を一気にかっ込んでしまった。





　六日目の朝だった。

　閉店前のトイレの掃除を済ましたところを、ベンは一階にいる「マネージャ」に呼ばれた。キッチンの奥に積んである黒と水色のビニール袋を外へ運んでいる「たちばな」を指して、「マネージャ」は「ゴミ、アウト」と手伝うように命じた。中味がぐしゃぐしゃと左右に揺れる大きな黒い袋を両手に持ち上げて、勝手口のドアを片足で押し開いて出ると、そこは裏の路地だった。スナックとサロンと料理店が並ぶ薄暗い路地の角には、エプロン姿の「たちばな」が立っていた。

「たちばな」は下駄の先で今置いた黒いゴミ袋をたくさんの黒と水色のゴミ袋の山に押しこんでいた。ベンを見るなり、「ここだよ」と呼びかけた。ベンは黒いビニール袋を路地の敷石の上に引きずりながら「たちばな」の立っているところまで運んで、同じように、ローファーズの先でゴミの山に詰めこんだ。

　後ろから、敷石の上を響きわたる音がした。小動物の群れが小走りしているような、軽やかな足音だった。ベンと「たちばな」が同時に振りかえった。

　路地の中ほどに、ベンには読めない漢字の、消えたネオン・サインがあった。その下から、女が相ついで現われては、「キャッスル」と反対方向に、敷石の上を足早に歩きだした。茶色や黒のコートの下に原色のガウンのすそが薄暗い路地の奥で点々と見え隠れしていた。遠ざかる女の一列が左へ曲って、駅の方へ姿を消した。

　始発電車の音が路地に届き、そしてまわりはもう一度静まりかえった。

　勝手口から「ますむら」が、一階の「やすだ」を連れて、出てきた。二人が手に持ったビニール袋を、ゴミの山に無頓着に投げて捨てると、「ますむら」がたばこに火をつけて、無言のまま路地の真中に
佇
 たたず

 んだ。「やすだ」も「たちばな」も、「キャッスル」に戻ろうとしなかった。

「ますむら」が路地の奥を凝視して、何かに目を引かれたように歩き出した。女が出た店のとなりにある、電気の消えた料理店の前で足を止めた。

　広場から未明の光がわずかに路地の入口まで忍びこんでいたが、路地の奥は依然として薄暗かった。ベンはそこに目をすえた。「ますむら」が立ち止まった料理店の格子戸の脇に、角に積んであるゴミの山と入れ代わるように、配達されたばかりと見える食料品の容器が積んであった。

「ますむら」がまわりを見て、路地に他の人影がないのを確めると、たばこを敷石で消して、上段の容器をあけた。薄暗い光の中で白い玉子が何十個も容器の中に並んでいた。

「ますむら」が玉子を一個取り上げた。もう一度まわりを見て、それから手品師のように早い、とベンが驚いた動作で玉子を制服のひざでさっと割って、中味を口に放りこんだ。白い殻がかすかな音をたてて敷石に落ちた。

「お前らもやれ」という手ぶりで、「ますむら」が「やすだ」と「たちばな」を呼んだ。手ぶりの方向を見ると、「お前ら」の中に自分が入っていないことをベンは知った。ベンは一人で角に立って、「やすだ」と「たちばな」が料理店の前まで足を運ぶのを見守った。

「やすだ」が、「ますむら」と同じように、容器から玉子を取り出し、片手のげんこつで割っては口に運んで、一滴もこぼさずにきれいに中味を吞んだ。

「たちばな」も、前へかがみ、玉子を下駄の先で割って、口へ持っていっては一気に中味を吞みこんだ。

　静かな路地の中で、白い制服姿の三人が繰り返す、素早くてしなやかな動作を、ベンは角から眺めていた。

　生玉子の味を想像するだけで、ベンの胸がむかついた。

　広場からの光が一筋、路地の中まで差しこんで、敷石をくっきりと照らしだしたが、三人の足元の手前で止まった。

　その瞬間、明るくなった角に一人で立っている自分に、かげの中から三人が一斉に視線を向けてしまった、という気がした。一つの白い塊りとなった三人の制服姿、その真中で「ますむら」の唇が動きはじめているのを見分けた。

「あんたたちにはできないだろう」

　路地の中で「ますむら」の声がこだました。その声が妙に反抗的に聞えた。

　ベンは思わず自分の後ろを振りかえった。誰もいなかった。

　ぼくの背後にはいったい何者の顔が見えるというのか
 。

　ベンと立ち向かっているような三人の姿勢には、いささかの動きもなかった。かげの中からは「やすだ」のくすくす笑いだけが聞きとれた。

　ベンは怒りに似てそうではない、言いようのない感情にとらわれた。知らない力につき動かされるように、敷石の上に足を踏み出して三人の真前まで進んだ。「ますむら」をよけるようにして、容器に手を伸ばして、玉子を一個にぎった。

「ますむら」が路地のさらに奥の方へ退いた。

　Smash it in his fucking face!

　そんな英語がベンの脳裏を掠めたが、瞬時の惑乱は、すぐ消え去った。

　ベンは玉子を料理店のシャッターで割った。中味の一部がシャッターに付着し、飛沫がベンの白い制服の襟を汚した。割った玉子を自分の顔まで持ち上げると、半透明な液に浮く小さな日の丸が目に迫った。そくざに中味を自分の口に放りこんだ。

　路地の中は
束
 つか

 の
間
 ま

 、昼のように明るくなった。

　ベンは上顎や喉に付いたねばっこいものでむせび、吐気を覚えたが、ぜんぶを吞みこんだ。

　路地の奥でにぶく光っている「ますむら」の目と、ベンの目が見合った。「ますむら」の目には表情がなかった。ベンが立っている方角を凝視しているだけで、最初に会った夜と同じように、何の表情もなかった。

　ベンは先に目をそらし、三人に背を向けて、走り出した。勝手口から「キャッスル」へ踏みこんだ瞬間、「やったね」という「たちばな」の歓声が耳に届いたような気がした。キッチンから、「マネージャ」が伝票の束をめくっているレジの横を通って、中二階、そして「どうはんしつ」の前を走りぬけた。三階の更衣室で立ち止まった瞬間、はじめて全身が震えているのに気がついた。襟から腿まで汚れた制服をもぎ取った。

　他に誰もいない更衣室の中で、「はずかしい」というベンの声が反響した。

　一つだけ名ふだのついていないロッカーをあけると、そこにフランネル・シャツとジーパンが掛かっていた。

　ベンは頭上の方へ目をやった。

　換気孔から早朝の、しんじゅくの光が差しこんでいた。その光が裸になった自分の白い腕に当っていた。安藤が遠い灯を指して、「あれはしんじゅくだ」と教えてくれた秋の夕暮れが思い浮んだ。

　換気孔から流れているのはただの光だった。何でもない、早朝の淡い光だった。

　震えがとつぜん止まった。ベンはゆっくりとアメリカの服に着替えた。汚れた制服をロッカーにしまいこむと、もう一度踊り場に立って、長い階段を見下ろした。そこには領事館の大理石の階段があった。新宿に初めて下りた朝のすりへった小さな石段があった。

　ベンは踊り場にしばらく立ちつくした。

　一階のレジにはもう「マネージャ」はいなかった。ベンはこっそりと階段を下りた。一階を横切って、静かにガラス・ドアに向った。



（「群像」一九九一年一一月号）
 　　







【参考資料】


単行本あとがき






　日本人の血を一滴も持たないぼくが、なぜ日本語で小説を書くのか、という質問をよく受ける。

　実に返事に困る質問なのだ。

　なぜ日本語で書くのか。

　その問いに対して、日本語は美しい、フランス語なんかは問題にならない、日本語で書きたくなるのは当然ではないか、と即座に答えたくなる。人種も国籍も関係ない、だってポーランド人として生まれたコンラッドもかれにとっては「外国語」であった英語で書いたじゃないか、とも言いたくなる。

　しかし、ぼくが日本語で小説を書く必然性はいったいどこにあるのか。

　ぼくはますます返事に戸惑う。なぜなら、ぼくが日本語で書く「必然性」には、経験的で、主観的な要素が大きいからだ。はじめて日本に住んだ十六歳からこの二十数年間、普通のアメリカ人がカリフォルニアやミネソタにおいて英語で経験する人生の出来事を──物語の最小単位を──ぼくは桜木町、西早稲田、本郷、高円寺、新宿、東中野という場所において日本語で経験した。

　ぼくの日本語は、十六、七の頃の
居
 い
 候
 そうろう

 の中で生まれた。ベン・アイザックのように家出少年が生きのびるために町で拾ったものが、ぼくの日本語の出発点だった。日本語が十六歳の肥沃な内面に根を張り、日本語という膜に
濾
 ろ
 過
 か

 されて十六歳の「世界」が何度も生まれ変った。

　一人の少年が西洋文化からドロップ・アウトして、日本の内と外の見えない境界線をさすらった。アメリカから「家出」をして「しんじゅく」へ逃げこんだベン・アイザックのさすらいは、日本へ
 の越境の物語である。

　その物語を、ぼくは日本語でしか書くことはできなかった。






　　平成四年一月一四日
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はじめての日本語








リービ英雄
 　　　　











　いつまで経っても変らないコバルト色の大空の下で、自転車で走っていた。ぼくが日本文学を教えていたスタンフォード大学のキャンパスは、新宿区と同じ面積があるという。春でも秋でも雲一つない大空の下で、アパートと「東アジア語文科」の研究室の間を毎日、自転車で行き来して生活をしていた。そしてあるときから、自転車のバスケットの中に日本語の原稿用紙を入れて、走るようになった。

　原稿用紙に日本語で書かれている世界は、実際にまわりに見える世界とは、違っていた。極端に違っていた。自転車に乗っている間に行き違った多人種の歩行者には、その原稿用紙につづられていることばが読める人はほとんどいなかった。

　それまでは人生を真二つに割るように、ぼくはアメリカと日本の間に、ちょうど半分ずつ生きていた。アメリカの半分は、東海岸や西海岸の広々とした学園で日本文学を読み、ときには翻訳もしていた。残りの半分は、だいたいは新宿区内の、四畳半や六畳の木造アパートを転々としながら、なるべく長く、日本に居つづけようとしていた。

　原稿用紙は、日本の「半分」の間に、新宿の紀伊國屋のうらの別館で買って、アメリカへ持って行ったものだった。あるときから、アメリカの「半分」の間でも、その原稿用紙に日本語を書こうとしはじめたのであった。

　東京の「半分」で毎日耳を満たしていた日本語の声が一つもとどかないカリフォルニアの部屋の、窓から流れこむ均質で強い日差しが、テーブルの上で広げた原稿用紙に落ちていた。その原稿用紙にぼくが拙い文字で何とかつづろうとしていたストーリーは、それより二十年前の、十七歳の家出少年が体験した晩秋の新宿だった。原稿用紙にすこしずつ、断片的な形で滲もうとしている内容と、その原稿用紙を囲んでいる環境は、あまりにも異質だった。だからだろうか、日本語で書こうとしたとき、通常でないスリルをぼくは覚えた。

　たぶん、「星条旗の聞こえない部屋」を、最初に書こうとしたあの頃は、小説を書こうとする以上に、日本語で
 小説を書こうとしていたのだろう。アメリカ少年の新宿への家出を、何とか小さな物語につづろうと始めたあの頃は、たとえそのストーリーを英語で書いたとしてもそれは日本語の英訳に過ぎないだろう、という気持ちにかられた。だから無理をしても原稿用紙に、毎日、異質な太陽の光の下で、すこしずつ、拙い漢字と仮名を連ねて行ったのだろう。

　日本語のとどかないところにいて、日本語の読者を夢見ながら、書きつづけたのである。





本書は、一九九二年二月刊『星条旗の聞こえない部屋』（講談社）を底本として使用し、多少ふりがなを加えました。
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