















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　玄げん関かんポーチに、血まみれの青年の死体が転がっていた。

　私はその死体を見下ろして、それから家の前を見た。

　静かな朝だ。向かいのアパートメントが、目の前の舗ほ装そう路に黒く長い影かげを落としていた。生いけ垣がきに植えられたノウゼンカズラが、風に吹ふかれてさわさわと、人間には読み解けない囁ささやきを交かわしていた。どこか遠くで、長ちよう距きよ離りトラックが路面をこする音が聞こえた。

　そして眼前の階段の下に、死体がひとつ。

　死体。

　それはどのような場合であっても、存在が奇き妙みように誇こ張ちようされて見えるものだ。だが今回は違ちがった。その死体は風景に溶とけ込み、朝の穏おだやかな日常と一体になっていた。

　少しあって、私はその理由に気がついた。死体の胸が、かすかに上下していた。

　死体ではない。生きている。

　私は青年を観察した。青年は黒ずくめだった。ぼさぼさの黒い蓬ほう髪はつに、襟えりの高い黒外がい套とう、黒い三つ揃いの背広スリーピース、黒い襟締めネクタイ。黒ではないのはボタンダウンのシャツと、顔に巻かれた包帯。こちらは白と赤のまだら色だった。その色模様は、不ふ吉きつな中国の予言文字を私に連想させた。

　彼が倒たおれているのは、玄関ポーチへとつながる階段の下段だった。ひび割れたコンクリの階段には、這はいずったような血の跡あとが下へと続いている。

　問題。眼下にあるこのほぼ死体を、私はどうするべきか答えよ。

　簡単だ。私が彼に足先で触ふれ、そのまま体重をかければ、彼はそのまま階段を転げて下の地面へと到とう達たつする。そうすれば彼が所属するのは私の家ではなく公道となる。国の領地だ。国の領地にて窮きゆうするもの、皆みなすべからく国の慈じ悲ひにして救済されるべし。私のような平へい凡ぼんな郵便配達員は、家へと帰りて朝食を食すべし。

　私が冷たく無慈悲な人間だからそうするのではない。生存上の必要があっての事だ。青年の傷は、明らかに銃じゆう創そうだ。全身を何なん箇か所しよも撃うたれている。おそらくここから見える以上に、彼の躰からだは穴だらけだろう。そして最後のとどめに、彼の左手には、新札の束が握にぎられていた。

　これが何を意味するか？　何も。彼という存在が特大の厄やつ介かい事で、関かかわるとまずろくでもない事が起こるという予想を除けば、何も意味しない。

　つまり彼は明らかに、一いつ般ぱん市民が関わるべきではない人間だった。通常の精神を持つ人間なら、彼を見ただけで隣となりの市まで逃にげ出すべき状じよう況きようだ。聖書のヨナが、嵐あらしの海の巨きよ魚ぎよに二度目に出くわした時に、そうするであろうように。

　私は青年を見て、路面を見て、空を見て、もう一度青年を見た。

　それから行動を開始した。まず青年に近づき、両りよう脇わきを抱かかえて持ち上げた。彼の踵かかとを引きずるようにして家へと運び入れ、壁かべのはめ込み式のベッドに横たえた。彼は見た目よりずっと軽く、一人で簡単に運ぶ事ができた。傷の様子を検分する。傷は深く多く、出血も尋じん常じような量ではなかったが、すぐに適切な治ち療りようをすれば死ぬ事はないだろう。

　私はクローゼットの奥から医療道具箱を取り出し、彼に簡単な応急処置を施ほどこした。上半身の下にタオルを噛かませた。服を鋏はさみで切断して傷口を露ろ出しゆつさせ、弾だん丸がんが残っていないか確かめた。血流を止めるために止血点──脇の下、肘ひじの裏、踝くるぶし、膝ひざの裏──を押さえ、清潔な布で強く縛しばった。それから消毒した止血帯で傷口を止血した。彼にとっては幸いな事に、私はこの手の応急処置は目を閉じていたってできた。

　ひととおり処置を終えてから、私は青年を見下ろして腕うでを組んだ。青年の呼吸は安定している。呼吸器や骨も傷ついてはいなそうだ。だが目を覚ます様子はない。頭の中で、いいから放ほうり出してしまえと命じる声がした。こんな不ふ審しんな人間を治療するなんて愚おろかな事は他ほかにないぞ。その声に私は従うべきなのだろう。それが賢かしこい人間というものだ。

　その天使の忠告に従う前に、もう一度私は青年を観察した。

　青年の顔には見覚えがない。どうやら知人ではなさそうだ。どうやら、というのは、顔の半分を覆おおう包帯のせいで、人相がほとんど判わからないからだ。とはいえ、最初に思ったよりずっと若い。少年と云いっても通じる年ねん齢れいかもしれない。

　それから、彼が握っていた札束の事を思い出した。彼はまだそれを握っていた。もし見た目通りの額なら、私のような尾お羽は打うち枯からした安月給にとっては一財産だ。場合によっては命を救った礼に、私の懐ふところにそっと移動させるのもいいだろう。そう思って札束を手に取り、ぱらぱらとめくった。

　それでようやく、私はこの街で一番の大おお間ま抜ぬけである事が判った。

　口の中に苦い味が広がった。

　それは一度も使われた事のない新札の束だった。ところどころ血がついているが、新品の証あかしの紙の帯封ストラツプがしてある。帯封ストラツプに銀行名の印刷はない。何の印刷もない。

　そして紙し幣へいは、通し番号が綺き麗れいに昇しよう順じゆんに並んでいた。

　みぞおちをぶん殴なぐられたような気分がした。

　考え得る可能性はふたつ。この札束は市中に出回る前の、造ぞう幣へい局付準備銀行から持ち出されたものである可能性。それは、この青年が疫やく病びよう神がみである事を意味する。普ふ通つうの人間がそんなものを手にできる可能性は皆かい無むだ。造幣局で印刷された紙幣はまず財務省に送られ、そこで通し番号が走査スキヤンされて使用可能な紙幣となる。そして現金輸送車で準備銀行の支店に送られる。そこからさらに小分けされて市中銀行に配られる。その時点で帯封ストラツプは市中銀行のものに取り替かえられる。

　だが彼の帯風には印刷がない。その状態で札束をひとつ手づかみで運び出すには、準備銀行から盗ぬすみ出すしかない。最も考えられるのは、現金輸送車の襲しゆう撃げきだ。

　彼は現金輸送車の襲撃帰りなのだろうか？

　だが、もしそうなら私は、ほっと安心して胸をなで下ろし、キッチンで珈琲コーヒーを淹いれに戻もどっていた事だろう。輸送車強ごう盗とうは暴力的な連中だが、ただ暴力的なだけだ。暴力だけで嵐は起こせない。

　もうひとつの可能性。

　それは、これが偽にせ札さつであるという可能性だ。

　私は部屋の奥から拡大鏡を持ってきて、手元の札束を子細に観察した。指先がぴりぴりするほど冷え切っていた。自分の財布にあった紙幣と並べて較くらべてみた。全く違いが見分けられない。

　完全偽札スーパーノート。

　目眩めまいがした。

　こうなると、私が握っているのは小型核かく弾だん頭とうと同じくらい危険な代しろ物ものに変わる。

　偽札は、弓矢と同じくらい古くから使われてきた戦争の道具だ。敵国によくできた偽の通貨を流通させると、市中に出回る通貨量が増加する事で通貨の価値が下落し、物価上昇インフレが起こる。国というのは、ある意味で通貨の事だ。巧たくみに通貨の不信を煽あおれば、経済を破は綻たんさせ、国家をひとつ滅ほろぼす事だってできる。

　だからこそ、国家の安全保障機構は偽札に常に目を光らせている。

　この精度の偽札が出回ったとなれば、出てくるのは市警ではない。もっと上だ。国の安全保障機関、あるいは軍。

　私は札束を放り出すように机に置いた。これ以上札束に指し紋もんをつけたくない。そして電話機へと向かった。すぐに通報すれば、当局に対して情状酌しやく量りようの余地をいくばくか主張できるかもしれない。こうなっては一刻の猶ゆう予よもない。

　受話器を持ち上げた時、受話口ではないほうから、かすれた声が聞こえた。

「受話器を置け」

　私は声のほうを振ふり向いた。いつの間にか青年が目を開き、こちらを目だけで見ている。

　私は受話器と青年を順じゆん繰ぐりに見た。そして云った。「置かなかったらどうなる？」

「殺す」

　それは惣そう菜ざい屋に並んだ売れ残りのパックのように凡ぼん庸ような言葉だった。少なくとも、その青年にとっては。目を見ればそれが判った。彼が殺すという単語を発する時、それは日常的で平凡な単語にすぎない。爪つめを切るとか、煙草たばこを買い足すとかいったような。

「どうやって？」私は受話器を耳から離はなしたが、電話機に戻しはしなかった。それから云った。「お前は全身どこも穴だらけで、全身どこも動かせず、全身どこも死にかけている。それに銃も持っていない。その状態から俺を殺すには、お前が二百人は要いる」

「そんなに必要ない」青年はひやりとする声で云った。「僕はポートマフィアだ」

　その言葉だけで十分だった。

「ポートマフィア」私は慎しん重ちように言葉を選んで云った。「なら従うしかないな」

　私はゆっくりと時間をかけて、静かに受話器を置いた。

「それでいい」青年はうっすら笑った。

　もし本当に彼がポートマフィアなら、彼の前で匙さじを上げ下げする動作にすら慎重にならなくてはならない。闇やみと暴力の代名詞、ポートマフィアが相手では、たとえ通報しこの場は難を逃のがれても、後で何をされるか判らない。人間には約二百個の骨があるが、それと同程度の肉片に細切れにされても不思議ではない。

　私は三秒ほど相手を見つめた。それからキッチンに向かった。扉とびらは開けはなしており、キッチンからでも青年の様子は見えた。

　私はキッチンで珈琲の準備を始めた。薬や缶かんを火にかけ、ロッドを水で濡ぬらした。珈琲の粉をポットに入れて、沸わいた湯を注ぐ。

「警察に電話するのが禁止なら、医者には？」私は視線を湯に向けたまま云った。「私がやったのはせいぜいが緊きん急きゆうの処置だ。きちんとした医者に診みて貰もらわないと、そのうち死ぬぞ」

「君が気にする必要はない」青年は感情の薄うすく引き延ばされたような声で云った。「このくらい、どうって事ない。怪け我がには慣れている」

「そうか。なら従おう」私は珈琲をかきまわし、タイマーをセットした。「どちらにしろ、ポートマフィアの魔ま物ものを相手に、俺のような一いつ介かいの郵便配達員ごときが逆らえる筈はずもない」

「従順なのはいい事だね。なら次は──」

　そこまで云ってから青年は咳せき込み、そして血を吐はいた。

　私は素す早ばやく駆かけ寄り、吐と血けつで喉のどをつまらせないように青年の首を横に向けた。

　口の中を点検した。どこからの出血か、この状況では判断がつかない。口の中を切っただけかもしれないし、内臓が傷ついているのかもしれない。判らない。

「病院に行け。治療を受けろ。本当に死ぬぞ」私は云った。

「なら丁度いい」青年は囁ささやくように云った。「このまま死なせてくれ」

　ひやりとした風が通り抜けた気がした。

　私は青年を見た。青年は部屋の壁を見ていた。感情もなく、含がん意いもなく、ただ自分の年齢を告げただけとでもいうような平へい坦たんな表情をしていた。

　私は自分の目が信じられなくなった。そこに人間がいるという気すらしなかった。もしこれが爽さわやかな早朝でなく深夜だったら、彼を幽ゆう霊れいか、あるいは幻げん覚かくだと思っただろう。

　今日はとんでもない日だ。私の人生のねじが外れかけているのかもしれない。

「いいだろう」と私は云った。「死にたいなら死ねばいい。お前の命だ、止めはしない。だがここで死なれては困る。お前がここで死ねば、その怪我を負わせたのが俺ではないと当局に証言するものがいなくなる。逮たい捕ほされかねない」

「逮捕されるのと、後でマフィアに殺されるのと、どちらがいい？」

　私はじっと相手を観察しながら云った。「それは難問だな」

　それからキッチンに戻り、珈琲の火を消した。そしてクリームの缶かんを取り出しながら云った。「珈琲は飲むか？」

　返事はなし。

「何故なぜうちの前に倒たおれていた？」

　これも返事なし。

「手に持っていた札束は一体何なんだ？」

　やはり返事はなし。

　なんだか風の妖よう精せいを相手に会話をしているような気がした。平へい穏おんな朝、不意に家に訪おとずれた、絵本の中の登場人物。ただし血まみれで、死にたがりの。

　珈琲をふたつのカップに注ぎ、クリームを入れた。湯気を眺ながめながら、時間をかけてかき混ぜた。そして、そういえば隣りん室しつから人の気配が消えている事に気がついた。息づかいが聞こえない。漂ただよう死の気配もない。

　私は珈琲を持ったまま、戸口から顔を出した。

　青年は、玄げん関かん口へと向かって這はい進んでいるところだった。

　脚あしが動けば歩いて出たのだろうが、そこまでの力は彼には戻っていないようだ。両りよう腕うでを床ゆかに引っかけて、匍ほ匐ふく前進のように前へと進んでいる。古い戦争映画の、捕ほ虜りよの脱だつ出しゆつシーンのように。

　私の視線に気がついた青年が、諦あきらめたような、それでいて嘲あざけるような笑えみを口元に浮うかべた。そして云いった。

「この家にいる間に死なれちゃ困るんだろう？　なら、家を出れば君は無関係だ。手助けの必要はない。考え悩なやむ必要もない。ただそこで見ていればいい」

　私は珈琲を持ったまま云った。「そうまでして死にたいのか？」

「当然だよ。ポートマフィアに入っても、何もなかったんだ」青年は魂たましいが消える喘ぜん鳴めいのような声で云った。「願う事はもう、死くらいしかない」

　そして前進を再開した。

　私は珈琲をすすりながらそれを見た。青年の進行は遅おそく、悲ひ愴そう的だった。珈琲をもう一口飲んだ。青年は休まず進み続ける。もはや私のほうを見る気配すらない。

　すべき事はひとつだった。

「止めても無む駄だだよ」私が動いた気配を察したらしく、青年が前を向いたまま云った。「誰だれもポートマフィアには逆らえない。そしてポートマフィアの誰も、僕には逆らえない。つまり僕には誰もうぶうおわあああっ!?」

　青年が逆さに吊つり上げられた。

　私はベッドの敷布シーツで青年をくるみ、持ち上げた。両りよう端はじをねじって閉じた。キャンディの包み紙みたいに。そして逆さに吊り上げて持ち運んだ。

「痛いだだだい痛い痛い！　傷口が開く！　何するんだいこの唐とう変へん木ぼく、殺されたいのか！」

「殺されたくはない。だが、お前に死なれても困る。その状態で外に出れば、お前は確実に死ぬ。元気になってから、俺の登場しない死の物語デス・ストーリーを作ってくれ」

　青年がさらに苦情を口にしようとしたので、私は吊つるした敷布シーツの塊かたまりを揺ゆすった。

「あ痛だだだああ！　やめろ！　僕は痛いのは嫌きらいなんだ！」

「なら観念するか？」

「しない！」

　対処法を考え、対処法を思いついた。──ベッドに縛しばり付けよう。

　青年をベッドに降ろして包みを開いた。幅はば広びろのタオルを持ってきて、青年の胸の前に組んだ腕に、胴どう体たいごと巻きつけた。玄関の飾かざり紐ひもを外して、両りよう脚あしを縛り、端はしをベッドの金具に結びつけた。枕まくらを高くし、掛かけ布ぶ団とんを新しいものに取り替かえ、新しん鮮せんな空気が届くように採光窓を開けた。

「当面の間、傷口が塞ふさがるまでは、そうしていて貰う」私は青年を見下ろして云った。「欲しいものはあるか？」

「鼻がかゆい」自由にならない両腕をもぞもぞ動かしながら、青年は恨うらみがましい目で私を見た。

「気の毒に」私はキッチンの珈琲コーヒーを飲みに戻もどった。

　背中で青年の罵ば詈り雑ぞう言ごんが響ひびき渡わたった。だがこの近所は住宅もまばらで、近所迷めい惑わくになる心配もない。私は朝の珈琲を堪たん能のうした。

　そのようにして、私と太だ宰ざいの、奇き妙みようで短い共同生活が始まった。







　太宰はどこまでも奇異な男だった。

　彼の目は焼け死んだ黒くろ猫ねこを思わせ、彼の体たい躯くは焼け死んだ黒猫を思わせ、彼の気配は焼け死んだ黒猫を思わせた。どこまでも精神の奈な落らくに沈しずんでいく声こわ色いろ、二度と日は昇のぼらないという確信を宿したかのような闇深い目。言葉は少なく、その声には初めから相そう互ご理解を拒きよ否ひしている断絶の響きがあった。誰も彼を理解する事はできなかったし、これからも理解する者は現れない。彼は自分でその事をよく判わかっている。そういう声だ。

　彼が死にたいのは本当の事らしかった。生存に関かかわるあらゆる価値基準が、彼の目には鉄の削けずり屑くずのように無価値で醜みにくいものに映っているようだ。その理由までは私には判らない。おそらく私が理解できる日は永遠に来るまい。彼のほうでも、それは判っているらしかった。
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　だから彼は外に出たがった。怪我の苦痛をさっさと切り上げて、望みの〝大いなる死ビツグ・スリープ〟を得るには、私の家から去るしかない。だが私が脱出を阻そ止しするので、彼は死からすら切り離はなされてしまった。

　そこで太宰は、私の存在にとことん文句をつける事にした。

　彼は実に文句が多かった。食事、睡すい眠みん、その他の時間の娯ご楽らく。彼は片かた端はしから私の看病態勢をあげつらい、批判し、ぼろくそにこき下ろした。彼の批判から逃のがれられる事象は何ひとつなかった。まさに暴ぼう虐ぎやくの帝てい王おうだ。私は、九歳の少女のようにめそめそと泣いてもおかしくなかった。

　しかし実際には私は平気だった。何故か。それは太宰の批判が、彼の目的意識に基づいて発せられた演技パフオオマンスにすぎないと知っていたからだ。私を参らせるのが目的だ。とことん落ち込ませて、うんざりさせて、もう知った事かと彼を玄関から放ほうり出させる事。それが彼の勝利条件だった。だから何を云われても私は気にしなかった。実際には彼は、私の適切かつ十分な看護に舌を巻いているに違ちがいないのだ。

　たとえばこんな具合だ。

「ねえ君！　おかゆが熱い！　こんなんじゃ食べられないよ！」

「ねえ、本当に熱い！　こっちは両腕が縛られて使えないんだよ？　いやうん、だからって、口に無理矢理……熱あふぅ！　熱あふいっへ！」

「食はべへる、食はべへるから！　次のを持ってこないでよ！　ちょっ……待っ……動けな……ぎゃあ目に入ったァ！　痛いだ熱あづ痛だァァィ！」

「ちょっと……トイレが一日二回限定はどうにかならないの……？　マフィアの囚しゆう人じんだって、もう少しは自由があるんだけど……」

「ねえ、退たい屈くつを何とかしろとは云ったけど、本の読み聞かせって、この年ねん齢れいの相手にやる事かな？　しかも同じ本ばっかり！　そのうえ本の最後の数頁ページがないからオチが判らない！　これは拷ごう問もん？　新手の拷問なんですか!?」

　迫はく真しんの演技パフオオマンスだった。

　私は相手にせず、淡たん々たんと看護をこなした。

　その献けん身しん性の甲斐かいあって、何日かしてから青年はぐったりと死んだ目で、かすれ声で云った。

「駄だ目めだ……、話が通じない……。この人、天然だ……」

　発言の意味はよく判らないが、それ以降、太宰は少しこちらの指示に従順になった。




　それから太宰は方針を転てん換かんした。看護生活に文句をつけなくなった代わりに、食事、特に食材について具体的な要求をするようになったのだ。私に音を上げさせるのが目的なのだろうが、私は忍にん耐たいと一いつ貫かん性を兼かね備えた人間だ。そしてまた、脱だつ走そう防止に両腕をぐるぐる巻きにされた人間には、それ相応の気晴らしが必要であろうと考える実際的な人間でもある。私は親切な料理人となった。

　彼の最初の要求は、フグの内臓の刺さし身み。珍めずらしい食材だ。魚市場に行って探したが、魚うお河岸がしの主人に「莫迦ばかじゃないのあんた」と云われたので諦めた。

　続いてドクツルタケの素す焼やき。キノコの一種だ。白く美しいキノコだそうだ。こちらも山を歩いて探したが見当たらなかった。地元の人間は絶対に食べないという事なので、十分山野に残っていると思ったのだが、残念な事だ。探たん索さくの帰りにたまたま見つけた山菜の炒いため物を出したら、太宰が恨み殺しそうな目で私を見ながら「うまい」と云っていた。

　最後は馬鈴薯ジヤガイモの芽のサラダ。これは食材が食材だけに簡単に手に入った。だが発芽を待つだけの時間がなく、十分な量が手に入らなかったため、やむなくサラダではなくサンドイッチの具に入れて提供した。太宰は妙に喜んで食べていたが、その日の夜に盛大に嘔おう吐としながら「量が足りなかった……！」と叫さけびのたうち回っていた。嘔吐してでも食べたいとは、よほどの好物という事なのだろう。苦労が報むくわれた瞬しゆん間かんだった。




　また、別の日には、こんな苦情も受けた。

「あのさあ、君に治ち療りよう以外の他意がないのはいい加減判ってきたけれども」太宰はようやく自由にして貰もらった両腕をぱたぱたと振ふりながら云いった。ちなみに両足はまだベッドに縛り付けてある。「あまりにも暇ひますぎる！　読書も電話も禁止、映像放送も音声放送もなし、あるのはレコード数枚の音楽だけ！　もう曲覚えすぎて明日あしたから演奏できそうだよ……何かこう、もっとないの？　真っ当な娯楽は？」

「ない」

「即そく答とうだと……君は普ふ段だんこの家で一体何をして生きているんだ……」太宰は怯おびえた顔で私を見た。

「なら遊戯ゲームでもやるか？」私は部屋の椅い子すに腰こし掛かけた。「ちょうどここに、この家の前の住人が残していったトランプ札がある」

「知ってるよ、本ほん棚だなの上に置きっぱなしだったからね」太宰は疑わしげな目で云った。「でも十歳の子供でもあるまいし、札遊びなんかじゃ娯楽にはならないよ」

「では、何か賭かけるとしたらどうだ」私は箱からカードを取り出しながら云った。

　太宰の目が一瞬、刃は物もののように鋭するどく光った。「ふうん。でも君は何か賭けられるものがあるのかい？　それほど財源が豊かそうには見えないけど」

　慥たしかに、私の財源は豊かではない。

「ならばこうしよう」私は棚からチェス盤ばんを取り出した。白十六個、黒十六個の駒こまを、互たがいの前に並べる。「これが互いのチップだ。これを賭け金にしてポーカーをする。ルールはテキサス・ホールデムのリング・ゲーム。スモールブラインドが駒一個、ビッグブラインドが駒二個。ベット上限なし。もしすべての駒をお前が勝ち取れば──お前はこの家から、自由に出て行く権利を得る」

「へえ」太宰の目が細められた。「いいのかい？　大した自信だね。では君が勝ったら？　僕の隠かくし資産でも差し出そうか？」

「今ここにないものを賭け金にしても仕方がない。お前の資産額など、俺には確かく認にんのしようがないからな」

「ならこの偽にせ札さつ──」

「それは絶対にいらん」太宰が掲かかげた札束を、私は手で押し返した。やはり偽札だったのか。「そうだな。十六個の駒を失うたび、お前は自分の秘密をひとつ暴ばく露ろする、というのは？」

「秘密か」と云って太宰は薄うすく笑った。「考えたね」

　それは私の打算による提案だった。

　今のところの問題は、治ち癒ゆした太宰が解放された後、報復に戻ってくる可能性がある事だ。それを防ぐ手立てはない。ポートマフィアの報復を防げるほど高い壁かべなどこの世に存在しない。となると保険が必要になる。少なくとも保険のように見える何かが。

　彼の正体、秘密、手の内を少しでも知れば、報復を防ぐ一助になるだろう。むろん今秘密を聞いても、私には裏付けの取りようがない。だから気休め程度のものだ。もし秘密を複数聞き出す事ができれば、その気休めは幾いくらか深まるだろう。

「はは、面おも白しろい。君は幾つもの秘密を僕から毟むしり取ろうというのかい？」太宰は歪ゆがんだ笑えみを浮うかべた。「ずいぶん久しぶりだよ、僕を相手にそんなに勝ち気になれる人間は」

「やる気が出てよかった」私はカードを配りながら云った。「準備はいいか？」

「いつでもどうぞ」

　ヘッズアップ。プリフロップ。私の前に二枚、太宰の前に二枚、裏向きのカードが配られた。カードの数字を確認する前に、太宰は云った。

「君はフェアな人間のようだ。だからこちらも種明かしをしよう」

「種明かし？」

「この勝負、発案者は君だが、そうなるよう誘ゆう導どうしたのは僕だ」太宰は深い静けさのある目で私を見た。「本棚にトランプがあるのは確認済みだったし、暇ひま潰つぶしの道具は他ほかになさそうだった。お互い賭けられるものの少ない身だ、僕の自由を賭けようという結論にいずれ落ち着くのは見えている。違う結論になったらゴネればいい。そうして君から望みの勝負内容を引き出した」

「成なる程ほど」私は相手の表情をじっと見た。「となると、勝つ目算もあるという訳か」

「ああ」太宰は暗くら闇やみから仄ほの見みえるような笑顔で云った。「僕はこの手の勝負で負けた事がない」

　そこに強がりや諧かい謔ぎやくの色は微み塵じんもなかった。本気だ。

「そんな訳だから」太宰は初手賭金スモールブラインドである駒を一個前に押し出しながら云った。「君が僕の秘密を聞き出せる事は永遠にない」




　三十分後。

「ポートマフィアの非常用武装保管室の暗証番号は……７２８０２８５Ｅ……」

　死んだ顔の太宰が、テーブルに顔を横たえて云った。

「よくそんなに沢たく山さんの秘密があるな」私は感心して云った。

「あるに決まっているだろう！　僕は首領ボス直ちよつ轄かつの特別任務班の長おさだぞ！」太宰が喚わめいた。「うおおお、何なんだいこれは、個人情報のほとんどを暴露させられた！　屈くつ辱じよくだ……！」

　勝負は十八巡じゆんに及および、そのすべてで私は勝利した。住すみ処か、部下の異能、マフィアに入った時期、手持ちの資金の総額、現在の組織内での稼か業ぎよう、好きな食べ物、秘密金庫の場所、現在の首領ボスが森もりという名前の元闇医者である事……。

　太宰の語る十八個の秘密はどれも規格外で、彼が本当にポートマフィアの重要人物であると信じるに十分だった。というより、おそらく聞きすぎた。あの横よこ浜はまの泰たい山ざん府ふ君くん・ポートマフィア首領ボスの経歴など、この世で知る人間は殆ほとんどいないだろう。それを知った後でもまだ生きている人間となると、更さらに。

　太宰は青あお息いき吐と息いきといった風情で、机に突つっ伏ぷしている。本当に自信があったらしい。

「君……騙だましたね？」

　太宰が泥どろのように粘ねばり気のある視線で私を見た。私は首をかしげた。

「騙した？」

「途と中ちゆうから気づいていたよ。異能だ。君は何かの異能で遊戯ゲームの展開を先見している。僕には異能が通用しないからと思って最初は油断していた。だが、僕にではなく場に対して異能を行使したのなら、あの気持ち悪いまでの先読みにも説明がつく」

「済まない。特に隠す気はなかったんだが」私はカードをシャッフルしながら云った。

　私の異能は、ごく近い未来の出来事を視界に予見する。その時間は五秒より長く、六秒より短い。そのため、次の展開、次に場に出される賭け金、次にくるカードの数字、すべて判わかってしまうのだ。

　ごく希まれにある、金かね払ばらいに窮きゆうした月などは、租そ界かいのカジノに行ってこの能力で少しばかりの泡あぶく銭ぜにを掴つかんで帰る。

「慥かにフェアではなかったな」私は素直に認めた。「お前と同じく、俺はこの手の賭け事で負けた事がない。今回の遊戯ゲームは無効試合としよう。最初から、お前の暇さえ潰れればそれでよかったんだ」

「無効にはできない」太宰は抗こう議ぎする目で私を見た。「したくてもできない。金と違ちがって、情報は返へん却きやくできないからね。それとも何かい？　君は見聞きした情報を、自分の意思ですっかり忘れる事でもできるのかい？」

「それしか方法がないのなら、努力しよう」

「はあ……？」太宰は疲つかれた顔で云った。「君の冗じよう談だんはいまいちだよ。何しろ君はいつも真顔だから、何となく冗談ぽく聞こえない」

　私は首をかしげた。「特に冗談を云ったつもりはないが」

「はいはい」太宰はふてくされた顔で横を向いた。「ああ全く、あんなに組織の情報を漏もらしちゃって、後で森さんに叱しかられる」

　私は少し考えてから訊たずねた。「森さん？　とは誰だれだ？」

　太宰は驚きよう愕がくの顔をした。「本当に忘れているだと……？」




　そのようにして数日が経過した。

　太宰の怪け我がは峠とうげを越こえ、快方へと向かいつつあった。それでも傷はまだ熱を持って痛む筈はずだが、太宰は妙みようにへらへらしていた。理由は判らない。暴れて逃にげようとする意思は既すでにないようだった。だから脚あしの拘こう束そくも外してやった。玄げん関かんには鍵かぎを掛かけたままだったが。

　それは心地ここちよい秋の日々だった。街路の落葉はかつて樹木の高い場所にいた頃ころの思い出を囁ささやきあっていた。金きん木もく犀せいの香かおりがどこからともなく漂ただよってきた。過去の記き憶おくを、曖あい昧まいで美しい思い出に変える香りだ。

　私は窓辺で、とりとめもなく己おのれの過去について考えていた。珈琲コーヒーの湯が沸わくのを待つ間の、無目的な時間。時間の贅ぜい沢たくな使い方だ。

「何を考えているんだい？」

　ベッドの太宰が訊ねた。

「ちょうど前の仕事を辞めた頃の事だ。あの頃も、金木犀が咲さいていた」

「前の仕事って？」

　私はキッチンの薬や缶かんをちらりと見た。湯が沸くまではまだ少し時間がかかりそうだ。その時の私は、かなりどうかしていたのだろう。湯が沸くまでの間、ほんの少し話してやってもいいと思ったのだから。

「大した仕事じゃあない」私はそう云いいながら、太宰のほうへと歩いた。「荒あらっぽい仕事だった。だが、足を洗った」

「どんな風に荒っぽかった？」

　私は答えなかった。

　しばらくの間、部屋に沈ちん黙もくが落ちた。どこかでノウゼンカズラの親子が呼び合う声が聞こえた。

「話したくないって事かい。まあいいさ」しばらくして、太宰は諦あきらめたように云った。「傷が癒いえれば僕は去る。僕達はそれっきりの関係だ」

　その言葉にも私は答えなかった。キッチンで薬缶が薄く湯気を立ち上らせていた。

「お前の云う通りだ。傷が癒えればお前は去る。そしてどこかで自分の命を好きに終わらせる。俺もひとつ推測してもいいか」

「何を？」

「お前が死にたい理由」

「え？」

　慥たしかな口調で、私は云った。

「お前が死にたいのは、お前が愚おろかだからだ」

　太宰がぎょっとした目で私を見た。

　部屋に沈黙が落ちた。太宰が振ふり向いて体重移動したので、古い床ゆか板いたがかすかに軋きしんだ。どこか遠くで、散歩している犬が街路樹に向かって吠ほえていた。

「面白いね」

　やがてそう云った太宰の目は、どんな人間のものとも違っていた。どんな生物のものとも。

　それは傷口だった。顔にあいた一いつ対ついの傷口から、黒い闇がのぞいている。

「一いつ介かいの郵便配達員にしては大きい事を云うじゃあないか。もっとも、僕を愚かだと云う奴やつは、これまでにも沢山いた。何故なぜそんな事を云ったのか、知る事はもうできないけどね。──みんな死んだから」

　そう云う太宰の表情は、暗あん渠きよの終点、もうどこにも行けない、どん詰づまりの黒い壁かべを思わせた。

「そうか。だが少なくとも──あの場所に一度も行かずに死ぬ人間は、愚かとしか云いようがない。それは断言できる」

「へえ。あの場所って？」

「静かな場所だ。それほど遠くにある訳でもない。入るのに特別な資格が必要な訳ではないが、誰もがその場所の真の価値を享きよう受じゆできるとは限らない」

「なんだか謎なぞかけみたいだね」太宰が乾かわいた笑い声をあげた。「思わせぶりな秘密で気を引く作戦かい？」

「お前相手に作戦なんて持ち出しても仕方ないだろう」

「それは慥かに」太宰はそう云って顔を違うほうに向けた。「全く、君は読めない事ばかり云うね」

　太宰は顔を横に向けたまま視線だけで私を見て、それから玄関のほうを見て、小さく笑った。私にというより、今の状じよう況きように対して笑っているようだった。

　部屋の中の重力が、ほんの少し元に戻もどった気がした。

「いいだろう。治ち療りようの礼に、ほんの少しだけ戯たわ言ごとに付き合ってあげよう。死ぬのが愚かと君は云ったね。では質問だ。死ぬのが愚かなら、何故人は必ず死ぬ？」

　私は太宰を見た。

　太宰は答えが紐ひも解とかれるのを待つ古文書のように、ただ静せい謐ひつにそこにいる。

「生きるという行こう為いの致ち死し率は１００パーセントだ」その声には何千年を生きた仙せん人にんのような嗄しわがれた響ひびきがあった。「だが生物界全体を見み渡わたせば、死なない生物も存在する。寿じゆ命みようのない生物も存在する。つまり人間の死とは、生に含ふくまれた機能のひとつに過ぎず、人生という脚きやく本ほんに書き込まれたフィナーレ的お約束に過ぎない」

　私はそれについて考えた。「だから命は惜おしむものではないと？」

「そうじゃない。もっと悪い。──死が約束された筋書きにも拘かかわらず、凡すべての人間は予あらかじめ〝死にたくない〟という願望をプリセットされて生まれてくる。これも１００パーセントだ。故ゆえに、その願望が達成される事は決してない」

　そこには、何千回も繰くり返された台本を読んでいるような空くう虚きよさがあった。何度も通過し、何度も呻しん吟ぎんした、お定まりの常套句クリシエ。

「これは欲望という行為そのものが単なるツールであり、真実から遠い便べん宜ぎ的仮説であり、我々は単に、先人達が生きたからお前達も生きろという仮説的テーゼを模も倣ほうするだけの追随者エピゴーネンでしかない事を意味している。この暗い定理にどう反論する？」

　私は太宰を見た。

　反論は幾いくつか思いついた。そもそも願望は、達成が難しいからこそ願望なのだ、とか。だが太宰はまだ真意の一万分の一も明かしていない事が、私には直感的に判わかった。たとえ反論をぶつけたとしても、その反論に対する反論は既に準備されている。それもまた彼の中では語り尽つくされた議論だからだ。そしてその反論の反論に対する反論も既に準備されている。冥めい界かいへと降りていく無限の階段のように、太宰の暗い理性には底がない。

　ちらりとキッチンを見る。珈琲のための薬缶が、湯気をたてはじめていた。

「それがお前が死にたい理由か？」私はそう訊ねた。

　太宰は首を振った。「違ちがう。こんなものは言葉遊びにすぎない。言葉で語り得ないものも存在する。語り得ない事については」

「沈黙しなくてはならない、か」私は太宰の言葉を引き継ついだ。「その通りだ。お前の世界はお前にしか理解できない。だがそれでも、お前が愚かである事には変わりない。それだけは断言できる」

　太宰は「はいはい」と云って大げさにため息をつき、ベッドに身を横たえた。まるで悪戯いたずらの尽きない児童に、愛想を尽かした教師のように。「それを訂てい正せいさせる気もないけど。君が先刻さつき云ってた、〝あの場所〟って奴？」

「行けば判る」と私は云って、窓の外を見た。通りは明るく、静かだ。

「今ここで試ためしに説明してみたら？」

「やめておく。こういう時、いや、大たい抵ていの場合において、言葉は信用ならない」

「ふうん。そんな事云うんだ。小説が好きなのに？」太宰は私の書しよ棚だなをちらりと見て云った。

「そうだ。だから困っている」と私は正直に云った。

　太宰はしばらく私を見て、ふと笑った。今までより、幾いく分ぶんか自然に。「面おも白しろい」と太宰は云った。「君は謙けん虚きよだね。そういうのは嫌きらいじゃない」

　キッチンでは、珈琲コーヒーのための薬缶が、湯気をたてはじめていた。

「この家で過ごすのも、僕は嫌いじゃないよ。思ったよりね」




　その時、玄げん関かんのドアが敲たたかれた。

　私と太宰は顔を見合わせた。

　ドアの向こうで、男の声が云った。

「すみません、Ｓ河署の者ですが。近きん隣りんで流血した男が倒たおれていたとの通報がありました。お話を聞かせて頂けませんでしょうか」

　採光のためについた扉とびらの飾かざり窓に、男の人ひと影かげが見えた。

　市警の警けい邏ら。大いなる国家権力の体現者達。

　太宰と逢あってから、私の運は下がり続け、ついには地底を貫つらぬいてしまったらしい。

「すみません、警察です。ご在宅でしょうか？」

　無ぶ遠えん慮りよな敲扉ノツクが、玄関扉を何度も揺ゆらす。鍵かぎは掛かかっている筈はずだ。

　どうしたものか。

　太宰がこちらを見て、人差し指を唇くちびるに当て〝静かに〟のハンドジェスチャアをした。

　居留守を使えという事か。

　私はようやく回りはじめた頭で考えた。

　居留守を使っても構わない。だが何故？　私を逮たい捕ほしにきた連中ではない。私には何の後ろ暗い事もない。

　さっと考えた。たとえば、扉を開いて警官に「やあ」と云いったとする。扉を半分ほどしか開かなければ、奥にいる太宰は見えないだろう。警官は、血だらけで倒れた男を見たかと訊たずねる。その場合、太宰の事を素す直なおに話すべきか、黙だまっておくべきか。

　もし太宰の事を黙っていた場合、警官は去る。その場はそれでいい。だがその後は？　もし太宰が何かの罪を犯していれば（まず間ま違ちがいなく犯している）、私は後に犯人蔵ぞう匿とく罪に問われるだろう。成り行きの次し第だいによっては、幇ほう助じよ犯として裁かれるかもしれない。そうなれば、国家が経営する三食つきの宿で、楽しい余生を送る事になる。

　では、太宰がいると警官に素直に告げた場合は？

　この場合、ほぼ間違いなく太宰は連れていかれる。何しろ全身くまなく怪あやしい。銃じゆう創そうがあるのに病院での治療を受けていない事も、彼等の興味を引くだろう。ひょっとしたら既すでに指名手配を受けているかもしれない。警官達が最初から太宰の逮捕目当てにここに来た可能性だってある。

　この場合も、私が事後従犯とされる可能性は高い。私が〝犯人と知らず治療しました〟と云っても通らないだろうし、その話を当局に信じさせるには、太宰が口裏を合わせる必要がある。今この状況でそこまでの打ち合わせはできないし、また太宰の性格上、口裏合わせを諾だく々だくと受け入れるかは判らない。

　一いち縷るの望みを懸かけて太宰を見た。太宰は悪戯いたずらを考えている子供が浮うかべる笑えみを、五十倍くらい暗く濃のう密みつにした表情をした。駄だ目めそうだ。

　その表情でもうひとつ厄やつ介かいな事を思いついてしまった。太宰の事を警官に告げ、彼を売った場合、後でポートマフィアの報復を頂く可能性がある。そうなれば私は、津つ波なみにさらわれる砂の城のように、この家ごとかき消されてしまうだろう。

　結論。

　居留守しかない。

　私はそっと移動し、ベッドの後ろに隠かくれた。太宰の隣となりだ。家の中には、ただ野犬の吠ほえ声のように無遠慮な、敲扉ノツクの音だけが駆かけ回っていた。

　私はする事もなく、自分の呼吸の音を数えていた。十回、二十回。二十八回を数えたところで、敲扉ノツクの音は止まった。

「留守かな？」と玄関で低い男の声がした。

「かもしれませんね」ともう一人の声がした。こちらはやや若い。

　このまま黙っていれば警官は引き上げるだろう。そしてこの世には穏おだやかさが再び訪おとずれる。

　どうやらそうはならなそうだった。

　太宰が私の肩かたを二度、素早く叩たたいた。その表情は硬かたい。そして扉とは違う方向を指さした。

　私はそちらを見た。キッチンだ。そして太宰が何を云おうとしているか理解した。

　薬や缶かんが盛んに湯気をたてている。珈琲を淹いれるため、先さき程ほど火にかけたものだ。湯気の勢いは、間もなくそれが沸ふつ騰とうの最高潮に達する事を示していた。

　その何がまずいのか。私の薬缶は笛ふえ吹ふき型で、内圧が一定以上になると注ぎ口の蓋ふたについた穴から、景気よく蒸気が噴ふき出す。その音の大きさは管楽器奏者もかくやという程のもので、通りの向こう側にいても聞こえる。

　どう取り繕つくろおうと、警官には誰だれかが在宅である事が判るだろう。

　私は周囲を見回した。何かの役に立ちそうなものはない。ここからキッチンまでは８米メートルほどある。歩いて行けば、木き床ゆかが軋きしんで音が立つ。やはり警官にばれる。

　再び太宰を見た。太宰はしばし逡しゆん巡じゆんした後、一連のジェスチャアをした。

　キッチンを指さす。私を指さす。掌てのひらを上にして目の前にかざし、もう一方の手を、指を下にしてその上に立てる。その指を人差し指と中指だけを残して握にぎり、二本の指をゆっくり前に、順番に進ませる。そして唇に人差し指をあてる。そして親指を立てて笑い、頷うなずく。

　私も頷いた。

「どういう意味だ？」私は訊ねた。

「静かに！」太宰は小声で囁ささやいた。「伝わってなかったの？　忍しのび足でキッチンまで行って、火を消してこい、って云ったんだよ！　僕はこんな状態でうまく歩けないし……」

「そうしよう」私は頷いた。「沸騰まで時間もない。急がねば」

「ねえ君、本当に焦あせってる？」太宰は不ふ審しんげな顔で私を見た。「表情が全然変わらないから判らない……」

　私はそっと足を踏ふみ出した。

　飴あめ色いろに輝かがやく床板は安やす普ぶ請しんのため薄うすく、ほんの少しでも体重のかけかたを間違うとギシッという緊きん張ちようした音を出す。踏み出す足には細心の注意を払はらわねばならない。私の爪つま先さきは柔やわらかく落ちる布、と考えながら、私は一歩一歩踏み出した。ここでも私の異能が役に立った。どこに爪先を落とせば床が軋まないのか、慎しん重ちように検分した。

　一秒が一時間にも感じられた。薬缶はまだ鳴り出してはいない。扉の向こうでは警官が、どうするか話し合っている。三十秒ほどかけて、私はキッチンへと至る道の半分あたりまで到とう達たつしていた。順調だ。

　ところで、この世には希望的観測という言葉がある。その時の私は、辞書の〝希望的観測〟の項こう目もくに説明するに相応ふさわしい状態だった。【希望的観測】──きぼうてき‐かんそく。名詞。つい今さっきの織お田だ作さく之の助すけのような状態の事。

　薬缶が鳴り出す未来が見えたのだ。

　甲かん高だかく、どこか楽しげですらある音。つまり私に死し刑けいが宣告されるまで、あと五秒と少ししかない。心躍おどる状じよう況きようだ。

　今すぐ飛び跳はねて薬缶の許もとまで行きたかったが、ぐっとこらえた。

　新たな力を私は必要としていた。慎重な野や蛮ばんさとでも云うべき力を。

　私は両手指に力を入れて床につき、手足を静かに這はわせて床を水平に移動しはじめた。水上を音もなく浮ふ遊ゆうする、真夏のアメンボのように。

　背後で太宰が、私の動きに堪たえかねたようにぷっと笑った。

　太宰は正しい。今の私の動作をもし誰かが撮さつ影えいして街の広報新聞に載のせたら、私はその日のうちに別の街に引っ越こすだろう。顔は前を睨にらんだまま床すれすれを浮遊し、胴どう体たいがそれに追つい随ずいしている。手足は独立した駆く動どう主体となって、床をせわしなく駆け回っている。

　一秒、二秒。恥はじなき行軍は、その成果を着実に見せつつあった。間もなく薬缶の許に到とう着ちやくする。コンロのつまみを回すまでに、鶏にわとりの鳴き真似まねをするくらいの時間の余よ裕ゆうはあるだろう。

　しかし私の予想はまたも裏切られた。この家に存在する異物の事を忘れていた。

　むろん太宰だ。彼は私が今まで出で逢あったどんな人間よりも予想がつかない。たとえるなら、二に人にん三さん脚きやくで共に目標へと進んでいたら、ある瞬しゆん間かん唐とう突とつに太宰は逆の方向をむいて走り出す。あるいは、生存のために必死に崖がけを登っていたら、いきなり崖から落下死したいと云い出す。この世の道理から遠く離はなれた男。我等が親愛なる引っかき回し屋トリツクスタア。

　太宰がいきなり立ち上がって云った。「今銃を片手に玄げん関かんを飛び出せば、びっくりした警官に射殺されるんじゃないかな？」

　思わず振ふり返った。私は相当間ま抜ぬけな顔をしていた筈はずだ。一体今日はどれだけの事態が持ち上がれば気が済むのだろう？

「この家に銃はない」と私は云った。

「そうなの？　じゃあ包丁でいいや」

　そう云って太宰は、すーっと私の横を通り抜けた。苦労して四足歩行している私の横を。

　一連の愉ゆ快かいな漫まん才ざいを、当然の事ながら玄関の警官も聞いていた。「おい、中に誰かいるぞ」と硬い声がした。「開けなさい！」

　忙せわしすぎて状況についていけない。

　太宰はスキップでキッチンへと向かう。彼が包丁を入手したら、状況はまるっきり逆方向に走り出すだろう。阻そ止しせねばならない。誰かに泣きつきたかったが、私以外にそれが可能な人間はいない。

　私は手足をたわませて跳ね、すぐ眼前の太宰に足あし払ばらいをかけた。太宰はくるんと半回転して綺き麗れいに転んだ。目と口を真円のように大きく開いていた。私はその首を捕つかまえ、背後に回り、肘ひじの内側で頸けい動どう脈みやくを絞しめる裸絞めチヨークスリーパーの体勢になった。暴れる太宰の躰からだを両りよう脚あしで挟はさみ込んで押さえつける。

　床でばたばた格かく闘とうする私と太宰。

　玄関で怒ど鳴なっている警官。

　頭上でついにピーッと盛大に鳴り始める薬缶。

　お祭り騒さわぎである。

　太宰が床の上でどこか楽しげに脚をばたつかせ、それがたまたまキッチンの流し台に綺麗に一いち撃げきを入れた。流し台の上のものが揺ゆれた。さらに一撃。上で何かが致ち命めい的てきにずれた音がした。だが、床と一体化している私からは、何がずれたのか見えない。

　その執しつ拗ような蹴けりがわざとだと気づいた瞬間、未来が見えた。見なければよかったと私は思った。

　太宰が入手しようとしていた包丁が、振しん動どうに耐たえきれずに落下してくる未来だ。それを阻止する手段は今の私には存在しない。太宰を絞め上げる腕うでを放す訳にはいかないからだ。

　落下してくる包丁の軌き道どうを異能で予測して、すれすれで避よけた。包丁は床板に垂直に突つき刺ささり、すとんと小気味よい音がした。鋭するどい切れ味。包丁なんか二度と研とぐものか。

「暴れるな」と私は云いった。「暴れるんじゃあない。怖こわくない。痛くもない」

　自分でも何を云っているのかよく判わからない。

「嘘うそだ！　森さんが注射する時と同じ台詞せりふだ！」

　太宰がそう云って暴れた。つまり私以外にも、太宰で苦労している人間がいるという訳か。森さんとは誰だろう。

　太宰がさらに流し台を蹴った。もっと厭いやな音がした。薬缶がずれる音だ。

　流石さすがにそれは洒落しやれにならない。

　それはこれまでの人生で私が一度も経験した事のないような状況だった。頭上に薬缶、顔の横に包丁、家のどこかに偽にせ札さつ、玄関に警官。そして私はせっせと逢ったばかりの男の首を絞めている。薬缶が落ちれば熱湯が飛散する。その爆ばく撃げき範はん囲いは包丁の比ではない。熱い湯による熱傷というものは、発生した皮ひ膚ふの場所によらず、面積が一定以上になると死の危険がある。

　玄関では、警官が扉とびらを蹴破ろうとしていた。室内で格闘している音が聞こえたからだろう。私の腕の中で、太宰は「うふふ、あはは」と笑って気を失った。薬缶はもう次の瞬間には落ちてきそうだ。

　私は床の包丁を引き抜き、投げた。

　斜ななめ上に投とう擲てきされた包丁が、ちょうど落下してきた薬缶の持ち手に引っかかった。そのまま包丁は流し台の脚の木材に刺さり、柄えで薬缶を支えた。熱々の薬缶は空中に浮うかんだように急停止し、ぐらんぐらんと揺れた。注ぎ口からほんの少し湯がこぼれた。数すう滴てきが私の手の甲こうについた。熱かった。
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　警官が踏み込んできた。

　私に負けず劣おとらず、警官もそんな状況は人生で経験したためしがなかったようだ。目を丸くしているが、無理もない。踏み込んだ家では、床ゆかで男が怪け我が人の首を絞めている。青年は気持ちよさそうに気絶している。キッチンに刺さった包丁が、まるで運んできたかのように薬や缶かんを捧ささげ持っている。

　沈ちん黙もく。

　警官は私達を見下ろして、何を発言すればいいのか全く判らないようだった。

　まさか私も、人生で初めての逮たい捕ほがこんな状況下で行われる事になろうとは予測していなかった。そのせいかどうか判らないが、実に愚おろかしい一言が口から出た。

「靴くつは脱ぬいでくれ」

　警官は互たがいに顔を見合わせた。年かさの警官と、若い警官だ。規定通りの制服を着て、規定通りの帽ぼう子しをかぶっている。

「ああ、うん」年かさの警官は曖あい昧まいに頷うなずいた。「今日はずいぶん変な仕事になりそうだな」

「気持ちは判る」と私は云った。

　さて、今日は訳の判らない状況が次々起こったが、中でもとびきり一番奇き妙みような出来事は、まだ起こっていなかった。一番は、それから起こった事だった。

　私は警官達の気持ちが判ると云った。だがそれは間ま違ちがっていた。私は判っていなかった。彼等が考える仕事についても、これから起こる事についても。

　警官二人は隠かくしていた瓦斯面ガスマスクを取り出し、顔に装着した。

　その手から何かがこぼれ落ちた。私はそれを見た。

　瓦斯手榴弾ガスグレネード。

　そこから白色の昏こん睡すい性瓦斯ガスが出はじめてようやく、私は事態を理解した。警官が騒そう音おんの容疑者を尋じん問もんするために瓦斯をばらまくなんて有り得ない。こいつらは警官ではない。

　未来は見えたが、それは既すでに状況が手て遅おくれになってからだった。

　私は跳ね起きた。体当たりで二人を蹴散らし、脱だつ出しゆつする事もできたが、私はそうはしなかった。警官が銃じゆうを取り出し、太宰に向けるのが見えたからだ。抵てい抗こうすれば撃うつ。瓦斯面ガスマスクで遮さえぎられていても、彼等の殺意が見てとれた。

　私は両手を挙げた。

　そして薄うすれゆく意識の中で思った。

　やはりあの朝、玄関で倒たおれた太宰を見つけた時、階段下まで蹴り落としておくべきだったのだ。とはいえ、後こう悔かいは私の人生につきものだ。今いま更さら後悔がひとつ増えたところで、大した痛手ではない。

　私は気を失った。
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　意味のない映像が浮かんでは消えた。

　喫きつ茶さ店てん。青い雨が、店の硝子ガラスにつくる水滴模様。上巻と中巻しかない小説。

　後悔。壁かべの血模様。

　──この世界に赦ゆるしはない。

　幼い頃ころの自分の声。

　その通りだ。誰だれも自分を赦ゆるさない。私も自分を赦さない。

　小説の下巻。

　──小説を書く事は、人間を書く事だ。

　髭ひげの男。その声には真実の響ひびきがある。あるいは私がただそう信じたいだけか。

　私はその問いに答えるための、長い線路の途と上じようにいる。

　いつか海の見える部屋で、机に向かって……。




　目を覚ました時、そこがどこなのかすぐには判らなかった。

　眼前にあるのは壁だ。コンクリむき出しの壁。薄うす暗ぐらく、じめじめして、水が垂れた黒い跡あとが素材の色を汚よごしている壁。他ほかのものは見えない。首を巡めぐらせても、その壁しか見えない。躰を振り向かせる事はできない。

　私は椅い子すに縛しばり付けられていた。

「始める前に、伝えておきたい事がある」背後で声がした。聞き覚えのある声だ。「私は暴力が好きではない」

　私はその声の主に覚えがあった。私の家を訪おとずれた、年かさの警官だ。

「誰かが暴力を振ふるうのも、自分が振るうのも好きではない。だからこれはあくまでビジネス行こう為いだと考えてくれ」

　風を切る音。

　その直後、強きよう烈れつな痛みが私の背中をえぐり取った。皮膚が割さけ、骨が軋きしんだ。

　何か硬かたいものが私の背中を打ちよう擲ちやくしたのだ。警棒か、銃じゆう把はか、あるいは革棍棒ブラツクジヤツクか。

　それでも攻撃者の姿はまだ視界の外だ。ただ痛みが神経を通り、脳天を突き抜ぬけただけだ。

「効いただろう」と年かさの男の声が云いった。柔やわらかく、児童に教え含ふくむような響きがある声だ。「手加減した。人間がどのくらいの痛みを許容できるか、どのポイントを超こえると耐たえられなくなるかについて、私はとてもよく知っている。何十年もこいつを振るっているからな」

「あんたが知らない事もある」と私は云った。

　男の声が一秒沈黙した。それから硬い声で云った。「何だって？」

「あんたは拷ごう問もんのやり方を知らない」と私は云った。「相手を痛めつけるなら、その前に質問をするものだ。答える前から痛めつけて何になる。お互い疲つかれるだけだ」

　鼻先だけで笑うような気配があった。

　それからもう一度、今度は首に近いところに打撃。閃せん光こうが全身を跳はね回った。首筋を中心に、全身の神経を引っこ抜かれたような痛みだ。先さき程ほどより強い。

「お説の通りだ、若いの。これは教科書通りの尋問ではない」背後の声が云った。「だが何事にも教科書通りにやるべき時があり、そうでない時がある。私はそのへんの案配はよく心得ている。今のはお前さんの唇くちびるの動きをなめらかにするための準備運動だよ。安心してくれ」

「それは安心した」と私は壁を見たまま云った。「なら話を本筋に戻もどそう。──偽札についての事なら、俺は何も知らない」

　太宰の持っていた偽札。すべての元げん凶きよう。厄やく災さいの使者である太宰が持ち込んだ、特大の爆ばく弾だん。

　あの精度の偽札なら、それを巡って他国の諜ちよう報ほう機関が関かかわってきてもおかしくない。

　だが、その次の男の反応は、私の予想を裏切るものだった。

「……偽札？」

　その疑ぎ問もん符ふつきの声は、ふわふわと頼たよりなく浮かび、空中でほどけて消えた。

　直感した。これは当とう惑わくの声だ。

「偽札を知らないのか？」私は訊たずねた。「お前達の狙ねらいは、偽札と太宰では？」

「あのお友達は太宰という名前か。奴やつは何者だ？」

　ポートマフィア、と答えそうになって、私は言葉を喉のど元もとで呑のみ込んだ。もし偽札が目的でないなら、太宰の正体について話すべきではない。

「どうやら勘かん違ちがいしてるようだ。早々に訂てい正せいすべきだな。──我々の狙いはお前さんだよ」

「何？」

「〝絵〟はどこにある？」

　男は硬こう質しつな命令口調で訊ねた。私は静かにその意味を考えた。そして答えた。「絵って何の事だ？」

「お前さんはそれを知っている」

　男の声は断定的で、厳げん粛しゆくだった。誰かの背中を押して崖がけから突つき落とす時のような声。

「お前さん達は昔、仕事で訪れた家で〝絵〟を盗ぬすんだだろう。我々はそれを捜さがしている」

「一体何の話をしているのか判わからない」と私は云った。「他の誰かと間違っていないか？」

　云い終わらないうちに、また一いち撃げきが降ってきた。今度は肩かた。血管が切れるような感かん触しよくがあった。首筋から指先まで、残らずびりびりと痺しびれた。

「間違っちゃいないよ。我々はそういうミスは犯さない」男の声は辛しん抱ぼう強づよく云った。自分の感情を、意志の力で抑おさえ込んでいる声だ。「お前さんは昔、ある組織に所属していた。金を受け取って代わりに人を殺す、血も涙なみだもない組織だ。そこでお前さんがどんな役職に就いていたのかは判らん。まあ、風ふう采さいのあがらん郵便配達員なんぞをしている現状からして、良くて会計係か連れん絡らく役といったところだろう。だが組織そのものは強大だった。伝説と云ってもいい。七年前にいきなり解散して姿を消すまで、そっちの世界では恐きよう怖ふの代名詞として語られていた。我々は組織の事を調べ上げ、どうにかお前さんの存在だけは突き止めた。他の構成員は、みんな消えてしまっていたからね。まるで最初から存在しなかったみたいに」

　私は云った。「あの組織の事については話したくない」

「話すんだよ、若いの。近く話す事になる。望むと望まざるとに関わらずな」棍こん棒ぼうを手で弄もてあそぶ、ぽんぽんという音が背後から聞こえた。「あの絵には五億の価値がある。うまくすれば十億は稼かせげる。もし必要なら、分け前をやってもいい。お前さんではどうせ、捌さばききれないだろうから」

「あんたは思い違ちがいをしている」私は静かに云った。「慥たしかにそういう組織の事は知っている。いっとき籍せきを置いていた事もある。だが、絵については知らない。何ひとつ」

「お前さんのあずかり知らぬところで、他の構成員が絵を隠かくした可能性は？」

「大いにある」

　男はため息をついた。その後の声は、五歳は老けたようなものになった。「全く、いつもこうだ。我々は腹を空すかせた野の良ら犬いぬのように、食い物のにおいをたどって、地面に鼻をくっつけながら歩く。ようやく辿たどり着いたと思ったら、食い物はずっと前にトラックで別の場所に運ばれていると判る。我々はまた鼻をひくつかせて、トラックのにおいを追って荒こう野やを歩く。その繰くり返しだ」

「同情するよ」と私は云った。

　実際のところ、それは半ば本当の同情だった。何しろ彼等は、たまたま私と一いつ緒しよにいたという理由だけで、太宰を一緒に誘ゆう拐かいしてしまったのだから。太宰は通つう販はん商品のおまけのように扱あつかえる人間ではない。全くない。彼はポートマフィア、それも想像だが、相当の重要人物だ。

　彼を誘拐してしまった今となっては、何もかもが手て遅おくれだ。躰からだを綺き麗れいに洗って服も繕つくろい、ぴかぴかの新品に戻して平身低頭謹つつしんでお戻し差し上げたとしても、ポートマフィアは許さない。土下座して謝る連中の後頭部を、電気掘くつ削さく機で平らに均ならしてしまうだろう。

　だから誘拐犯達の破は滅めつは確定している。後は私と太宰の破滅が確定するかどうかだ。

　ポートマフィアの事について話す訳にはいかない。それだけは駄だ目めだった。太宰がポートマフィアであると判れば、彼等は文字通り縮み上がるだろう。そして己おのれの愚おろかさを別の愚かさで塗ぬり固めようとするだろう。つまり、私と太宰をコンクリの下に埋うめて、発見されるまでのわずかな時間で地球の反対側まで逃にげる。他に道はない。

　だから私は、太宰に〝謎なぞのお友達〟でいて貰もらわなくてはならなかった。

「さて、これで前提情報はすべて詳つまびらかにした」男は冷気を帯びた声で云った。「後はお前さんが麗うるわしく囀さえずるだけだ。もしそこにちょっとした助けが必要なら、私としては粉ふん骨こつ砕さい身しんの助力を惜おしむものではない」

　男は嬉うれしそうに云った。棍棒を自分の手に叩たたきつける音が聞こえた。この流れでは、粉骨砕身するのは私のほうだろう。

「もし話さなかったら？」と私は訊ねた。

「後こう悔かいする事になる。令状を取られた犯罪者が、任同のうちにうたえばよかったと後悔するみたいにな」

　私は返事をしようとしたが、それより前に無線機が鳴った。

「何だ」男が無線機を取った。相手の話す内容までは聞こえなかったが、その声こわ色いろにはどこか切せつ迫ぱくした気配が感じられた。「判った。すぐ行く。そいつらに手て錠じようをかけておけ」

　無線機を切って、遠ざかる跫あし音おとがした。数歩歩くだけの間をあけてから、男が遠くから云った。

「しばらく考える時間を与あたえよう」とその声は云った。「助けを期待するなよ。ここは旧大戦時に造られた避ひ難なん用掩蔽壕バンカーだからな。ほとんど知られていない。選せん択たくの時だよ。大金持ちになるか、死体になって鼠ねずみに囓かじられるか。さて、皆みなが倖しあわせになるために、お前さんが正しい判断をする事を願っている」
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　独どく房ぼうで手錠をつけられ、私が両手の爪つめの形を点検する作業を五十回ほどこなした頃ころ、太宰が戻ってきた。

「やァ、ご無ぶ沙さ汰た」太宰は誘拐される前と、少しも変わらない不ふ明めい瞭りような笑え顔がおでそう云った。

　私は太宰の姿を観察して云った。「お前は拷問されなかったのか？」

「拷問？　ああ何だ、あれ拷問だったのか」太宰の顔は、心なしか晴れ晴れしているようだった。「拘こう束そくされて二人組に囲まれたけど、拷問するより前に二人とも帰ったよ。仲間に引きずられながらね。僕が幾いくらかためになる話をしたら、連中泣きながら互たがいを殴なぐり始めたんだ。死にたくないとか云いながら」

「そうなのか。何を話した？」

「云ってもいいけど……本当に知りたい？」太宰は冥めい界かいの海の怪かい物ぶつのような笑みを浮うかべた。

　私は考えて云った。「やめておく」

　そこは、捕ほ虜りよを監かん禁きんするための仮獄ごく舎しやだった。

　元は空くう爆ばくなどから身を守るための掩蔽壕バンカー施し設せつにある、簡単な仮か眠みん室のような部屋だったのだろう。宿泊亭ホテルの一室程度の広さの部屋で、端はしには錆さびたベッドの骨組みだけが固定されている。入口の扉とびらは溶よう接せつ跡あとの生々しい鉄てつ扉ぴに付け替かえられ、ドアノブにはボート係留用の太い鎖くさりと、巨きよ大だいな錠じよう前まえが吊つり下げられている。

　壁かべに並んだフックに黒い配電線が幾つも巡めぐらされ、奥の濁にごった檻おり電灯へと続いている。光源はそれだけだ。空調設備がないため、部屋の空気は濁っている。

「連中は何だと思う？」と私は訊ねた。

「犯罪組織だよ」太宰は自分の手錠をちゃらちゃら鳴らしながら、平然と答えた。「ただし、ポートマフィアみたいな大だい企き業ぎようとは違う、吹ふけば飛びそうな零れい細さい業者さ。もっとも、その素す性じようは少しばかり興味深い。《48》っていう名前に聞き覚えは？」

　少し考えてから、私は首を振ふった。「いいや」

「僕も実際に逢あったのは初めてだけどね。連中はどんな犯罪組織よりも摘てき発はつが難しい。というか、ほぼ不可能だろう。大だい粛しゆく清せいが起きて、この横浜が清せい浄じような天国になったとしても、彼等《48》は生き残って犯罪を続ける筈はずだ。何故なぜなら彼等は──元警察関係者のみで構成された組織だからね」

　私は目を細めた。

「地方署の巡じゆん査さ。不ふ名めい誉よ除隊になった特とく殊しゆ部隊員。逮たい捕ほ後出所した汚お職しよく警官。不信諜報員名簿バーン・ノーテイスに載のってしまった公安外事刑けい事じ。さまざまな理由で公僕の塔とうからあふれ落ちた警察関係者が、元職の技術と人脈、知識を活いかして築き上げた、小さくとも堅けん牢ろうな迷宮組織。《48》っていう名前の由来は諸説あるが、最も有力なのは、警官による逮捕後の送検判断が48時間以内だから、って話だよ」

「つまり俺達の家を訪おとずれたのは偽にせの警官だが、元は本物の警官でもあった、という訳か」私は思い出しながら云いった。「だが、何故判わかった？」

「判らなかった？　彼等の仕草はどことなく過去の経歴がにじみ出ていた。それに、言葉の端はし々ばしに、かつて警官だった頃の用語が交じっていたよ」

　私は記き憶おくをたどった。

　そう云われてみれば、私を拷問した男は立ち去り際に、〝令状を取られた犯罪者が、任同のうちにうたえばよかったと後悔するみたいにな〟と云った。任同とは〝任意同行〟の略語だし、〝うたう〟は〝自白する〟という警察系の隠いん語ごだ。使い慣れた言葉はなかなか洗い落とせない。

「連中が得意なのは、前職の人脈を活かした脅きよう迫はくや、押収品の横流し、警察内部情報の漏洩リークなんかだね。堕だ落らくした元ヒーローって訳だよ。活動規模こそ小さいが、本物の執しつ行こう力訓練を受けた連中も多くて侮あなどれない。横浜の街に犯罪組織は数あれど、警察組織からも犯罪組織からも嫌きらわれているのはこの《48》くらいだ」

「詳くわしいな」

「そうでもない。連中の目的は残念ながら判らないから」太宰は壁に背をつけ座り込みながら云った。「絵を捜さがしていると彼等は云った。何か心当たりはあるかい？」

　私は太宰を見た。そして云った。

「ない」

　太宰は私を見た。その目は、底なしの夜の海に似ていた。暗く、静かで、残ざん酷こくで、どこまでも人を吸い込んで放さない。

　その目が、私の表情を隅すみ々ずみまで見た。自分の細さい胞ぼうのひとつひとつまで観察されているような気がした。

　どれくらい黙だまってそうしていただろうか。不意に太宰は口を開き、真しん剣けんな口調で云った。

「心当たりが、あるんだね？」

　私は空中に視線を彷徨さまよわせた。そしてここにはない、過去の風景を眺ながめた。無性に煙草たばこが吸いたかった。「ああ」

「何故黙っていた？」

「関係ないからだ」と私は云って、太宰の隣となりに腰こし掛かけた。「連中がどう云おうが、あの絵はもう誰の手にも入らない。決して動かしようがない場所にある。その絵がそれ以上どこかに移動する事は、少なくとも俺の生きている間はない」

「何故？」

「俺がそう決めたからだ」

　太宰が何か返事をしようとして、黙った。それから視線を別の場所に迷わせた。どこかにある答えを探すように。

「判った」太宰は前を向いて云った。「ならこの話はおしまいだ。これからの話をしよう」

　太宰が素直に引いたのが、私には不思議だった。絵の在処ありかを私に吐はかせれば、太宰は無傷でここを出られる。だが太宰の目は静かで、そこにはもう決断を終えてしまった人間特有の、優やさしい無関心さがあった。その理由までは判らないが。

「さて。これからどうしようか」

「脱だつ獄ごくする」と私は断言した。「こんな場所にいてやる義理はない」

「それは名案だね」太宰はそう云うと、自分の両手を掲かかげて見せた。「けど、どうやって？」

　私と太宰の両手には、手錠が掛かけられている。玩具おもちやや模造品ではない、本物の警察が使う官給品だ。それに、独房の入口は施せ錠じようされている。

「脱獄方法についてはあてがある」と私は云った。「だが、何ともならないものもある。理由だ」

「理由？」

「お前は脱獄したくないだろう？」

　太宰はきょとんとした顔で私を見た。そして云った。「僕を助けるつもりかい？」

「そうしようと思ったが、お前には理由がない。私に付き合って、ここを脱獄する理由が」

　太宰は周囲を見回した。「慥たしかに、ここにいても自殺くらいはできる。だから気にせず、君一人で脱獄を──」

「お前は首に縄なわをかけてでも連れていく」

　太宰がぽかんとした顔で私を見た。

「君……そんな強ごう引いんな性格だっけ？」

「自分でそうすると決めた事に関してはな」私は云って、外の気配に意識を集中させた。扉の向こうに誰かいる様子はない。

「それで、俺が頼たのんだら太宰、お前は一いつ緒しよに来てくれるか？」

「どうかな。そう簡単に人の頼みを聞くような出来のいい人間じゃあなくてね。皆僕に何かさせるのに苦労してるよ。君は何を差し出せる？」

　正直に云えば、その一言は私には意外だった。「お前が欲ほつするものを、俺が差し出せると思うか？」

「判らない」太宰は諦あきらめたような笑みを浮かべた。「本当に判らない。君みたいな人間は初めてだからね。だから訊きいてるんだ」

　私は考えた。

　太宰が何を欲しているかについては、心当たりがあった。だが私のほうに、それを差し出せる手持ちがない。

　だが。

　──願う事はもう、死くらいしかない。

　──何故人は必ず死ぬ？

「太宰」私は云った。「ここを出たら、その足で〝例の場所〟に行こう。すぐに。そんなに遠い場所じゃあない」

　太宰は目を丸くした。「〝例の場所〟って──そこに行かずに死ぬのは愚おろかな事だ、っていう、あの？」

「そうだ」

　太宰は瞬まばたきをして私を見た。私はまっすぐその目を見返した。

　何故かは判らないが、ずっと昔の事を思い出した。少年の頃ころの事を。

「太宰──お前は正しい。死にたくなる事自体に善も悪もない。この世には重要な事があふれているように見えて、実際には大事な事なんて何もないからだ。生も死も、本当は全部どうだっていい。これから行く場所も、多分お前の期待に応こたえるようなものではないのだろう。そこには石ころと紙くず、その程度の価値のものしか見いだせないのだろう」

　太宰はぽかんとして私を見つめていた。目の前で起こっている事が信じられない、とでもいうように。

　私は自分の掌てのひらを見つめた。そこを指で触ふれ、感かん触しよくを確かめた。何なん箇か所しよか触さわって確かく認にんし、そうやって時間を稼かせいでいたが、やがて最後の言葉を云った。

「だが──もし違ちがったら？」

　沈ちん黙もくが落ちた。

　誰だれかの心にここまで接近しようと試みた事はこれまでなかったし、うまくいった実感もなかった。だが不思議とあまり後こう悔かいはしなかった。今ここで云わなくても、巡めぐり巡っていつかどこかで私は太宰にこの台詞せりふを云うのだろう。そんな気がした。

　太宰は何も云わなかった。ただため息をつき、思案するように遠くを見ながら手を頭の後ろで組んだ。鎖くさりが鳴った。「莫迦ばかな事を云う人間に捕つかまったものだね、僕も」それから表情を隠かくすように横を向いて、ちらりと横目で私を見た。「秘密の場所、ね……そこまでお願いされちゃったら、一緒に行ってあげなくもないけど」

　私は眉まゆを持ち上げた。「素す直なおじゃないな」

「別に！　素直じゃないとかそういうんじゃなく！　そこまで期待を！　僕は！」

　私は頭を掻かいた。「ならこうしよう。お前がこのまま死ねば、俺が墓を建てる。そしてその墓ぼ碑ひにはこう刻まれる──〝織田作之助にポーカーで一度も勝てなかった男、太宰、ここに眠ねむる〟」

　太宰はあっけにとられて私を見た。それから口を丸く開いて云った。「そ、れは困るな！　よし、仕方ない、脱獄してやろう！」

　太宰は立ち上がり、両手を掲げて指を鳴らした。

　きつくしめられていた筈はずの手て錠じようが、するりと手品のように外れて落ちた。

「最初から外しておいたんだな？」

「そのへんに落ちてた針金で、ちょっとね」

「扉とびらの錠前もそれで何とかなるか？」

「当然」太宰がすました顔で云いった。それからふっと何かに思い当たった顔をして、私を見た。「もしかして、脱獄方法にあてがある、って──僕のこれの事？」

　私は肩かたをすくめた。「看病生活の何日目かで、お前の脚あしを拘こう束そくしていた鎖の鍵が、こっそり外されていた。鎖を重ねて誤ご魔ま化かしていたみたいだが」

「何だ、ばれてたの？　つまんないな」太宰は唇くちびるを尖とがらせた。

　太宰は私の手錠を手に取り、鍵穴に針金を突つっ込んで回した。すぐに内部機構の噛かみ合わせが外れる、乾かわいた金属音がした。

　手錠が私の足あし下もとに落ちた。

「どれくらいぶりかな。行きたい場所がある、っていうのは」太宰は手首をさすりながら微笑ほほえんだ。「行った場所に何もなくても、それはそれでいい気がしてきたよ。──さあ、さっさと外に出て、うまい空気を吸おう」
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　地下掩蔽壕バンカーは長く、入り組んでいて、どこかの名も知らない地底生物の躰からだの中みたいだった。

　私と太宰は、湿しめった壁かべに手をつき、薄うす明あかりを頼たよりに進んだ。ときどき黒い虫が、手の近くをさっと逃にげていった。どこかで水すい滴てきが落ちる音が聞こえた。

　壕の中には、かすかな風が吹ふいていた。風は冷たく、湿っていて、誰かの呼気のような気の滅め入いる臭においがした。私と太宰はその風が吹き込むほうへと進んだ。

「たとえここを脱だつ出しゆつしたとしても」太宰が私の後ろを歩きながら云った。「それで連中が〝絵〟の事を綺き麗れいさっぱり諦める訳じゃあない。対策が必要になる──毎週引っ越こししながら生きるのでもない限りね。君のほうで、何か意見は？」

「特にない。引っ越しは必要ない」私は前を向いて歩きながら答えた。「これまでも過去がらみで何度か襲おそわれる事はあった。そのたびに何とか切り抜ぬけてきた。今回も、死ぬまでは生きるだろう」

「それは実に賢けん明めいな生き方だね」太宰がため息をついた。

　太宰の云いたい事は判わかる。だが私としては、過去が私を追いかけてくるなら、したいようにさせておくべきなのではないかという、うっすらとした諦めがある。それを何と呼ぶべきなのか、罪悪感、あるいは贖しよく罪ざいと呼ぶべきなのか、自分でもよく判らない。
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　とはいえ、今回のように周囲を巻き込むとなれば、達観してばかりもいられない。太宰の云う通り、何か対策を考えるべき時なのかもしれない。

「太宰、もしお前なら対策に何を──」

　振ふり返った。ここにいるであろうと予想した地点に、太宰はいなかった。

　遙はるか後方。歩ほ廊ろうの壁に手をつき、うずくまっている。

「悪いけど……やっぱり、先に行っていてくれ」太宰は浅い息をつきながら云った。「僕は、少し休んでから、追いかけるから」

　顔色が白い。指先が震ふるえている。

　私は駆かけて戻もどり、太宰の脇わきに手を入れて支えた。太宰の躰は氷のように冷えていた。

「何があった？」

「誘ゆう拐かいされた時……気絶している間に、多分、何かを……」

　ちょうどその時、未来が見えた。

　閃せん光こう。風切り音。

　そして太宰の胸むな元もとが盛大に張り裂さけ、肋ろつ骨こつが飛び出し、胸に巨きよ大だいな血花が咲さく。即そく死し。

　銃じゆう弾だんだ。

　私は太宰の首元を掴つかんで勢いよく引っ張った。太宰が前のめりに倒たおれた。一いつ瞬しゆん前まで太宰のいた空間を銃弾が駆け抜け、背後側の壁に着弾して湿った音を立てた。

　私は太宰を引きずって廊下を脱出し、コンクリ柱の陰かげに身を隠した。人生に最悪な事は幾いくつかあるが、閉へい鎖さ空間で銃に狙ねらわれるのは、間ま違ちがいなくそのひとつに入るだろう。しかもこちらは丸まる腰ごしで、動けない怪け我が人を抱かかえている。

「少しお前さん達を甘く見すぎたな」

　今来た廊下の逆側、林立する柱の空間の向こう側で、聞き覚えのある声がした。

　元警官、年かさの白はく髪はつの男。その動作には、常に人を待たせる事に慣れた力強い緩かん慢まんさがあった。歳とし経た警官が常に備える、例の力強さだ。

「包帯のお友達には、気絶している間に経皮毒を塗ぬらせて貰もらった。しばらくは手足が痺しびれて、自分の頭を掻く事もできんだろうよ」

　年かさの男は拳けん銃じゆうを持っていた。ダブルアクション・リボルバー。装弾数は五発。警察の制式拳銃だ。

　その銃を誰かに向けるでもなく弄もてあそびながら、男はうそぶくように云った。

「両手を挙げてこちらに来い。それともお友達を庇かばって死ぬか。どちらでもいい」

　私は素早く周囲を観察した。

　そこは広い備び蓄ちく室だった。元は避ひ難なん用の水や食しよく糧りようを保管しておくための広大な空間だったのだろうが、今は何も備蓄されておらず、がらんと広い。人ひとりでは抱えられないほどの太さの柱が、まるで太古の無機質な兵隊のように、等とう間かん隔かくに並んでいる。入口は四方すべての壁に合計四つあり、その先の廊下はどれも意味ありげな闇やみに沈しずんでいる。

　何かの役に立ちそうな道具も、安全に逃げられそうな脱出路もない。

「そんなに金が欲しいのか」私は太宰を庇うよう、さりげなく立ち位置をずらしながら訊たずねた。

「お前さんの云いたい事は判るよ。金、金、金。誰も彼も、金に縛しばられすぎる。我々だって、金が命より大事だなどと思っちゃいないよ。お前さん達もそう思うだろう？　だから命を粗そ末まつにせず、素直に〝絵〟の在処ありかを吐はけ。たかが組織の下っ端ぱが、金のために命を落とすなんぞ、やってられんだろう」

　その言葉を登場音楽とするように、銃を持った男達が次々現れた。四人、八人、十二人。背広の者、警備服の者、都市迷めい彩さい柄がらの軍衣の者、その姿はさまざまだが、皆みな一様に疲つかれてすり切れた、冷たい表情をしている。

　武器は自動拳銃、小銃、散弾銃。対してこちらは丸腰。どうにかなる戦力差ではない。

　しかもこちらは怪我人の太宰がいる。おそらく太宰を一いつ緒しよに誘拐したのは、こういう状じよう況きようのため。つまり人ひと質じちのためだろう。

　圧あつ倒とう的な暴力の差を背景に、男は優美で冷たい笑えみを浮うかべた。「既すでに聞いているだろうとは思うが、我々は皆、元警察関係者だ。この国の警察関係者は皆みな優ゆう秀しゆうだ。だが、その優秀さが報むくわれるだけの報ほう酬しゆうを常に得てきたとは云いがたい。危険と隣となり合わせの仕事には、まったく釣つり合わない薄はつ給きゆうの人生を送ってきた。そして国家はその矛む盾じゆんを見て見ぬ振りをしてきた。だが、報道や政治家に文句を垂れてばかりで何もしない、豚ぶたのような民衆と同じにはなりたくない。だから我々は行動する。己おのれの手で対価をつかみ取る。つまり、お前さんの知る〝絵〟は、いわば国家秩ちつ序じよを保つ者達へのささやかな祝福となる訳だ。光栄だろう？」

　元警官の男は、自分の演説に酔ようように両手を広げた。まるで自分こそが、神から唯ゆい一いつの使命を受けた使者であるとでもいうように。

　理由は判らないが、その台詞せりふと表情で、私はその男の事が嫌きらいになった。それまでは、殴なぐられようが誘拐されようが拷ごう問もんされようが、大して好きでも嫌いでもなかったのだが。私にしては珍めずらしい事だ。もっとも、私が誰だれかを嫌いになろうがなるまいが、この世界にとっては大した影えい響きようはないのだが。

「やれやれ」呆あきれたようなため息が聞こえて、私は振り返った。ため息の主は太宰だった。「小物の長広舌を聴きかされるのは苦痛だねえ。こんな場所からは早く出たいんだよ。喉のどが渇かわいた」

　年かさの男の目が危険な光を帯びた。「この状況が判っていないようだな」

　銃を持った全員が、銃口の狙いを太宰に向けた。

「織田作之助君。その少年を殺されたくなければ、素す直なおに投降しろ。お前さんには我々の長い話に付き合って貰わなければならない」

　私は男を見て、それから太宰を見た。「投降すれば、太宰は見み逃のがすか？」

　男は一瞬だけ考えていたが、やがて頷うなずいた。「いいだろう。元よりその少年は我々には何の価値もない。必要なのはお前さんの頭と口だけだ」

　私は全員の顔をゆっくりと見み較くらべてから、耳の後ろを指で掻かいた。意味のない動作だ。それから両手を挙げて云いった。「判った。投降する」

　男が、喜びの表情を押し隠かくしたように唇くちびるを歪ゆがませた。

　別の元警官が進み出て、私の両手に手て錠じようを掛かけた。

「今度はきつく縛り上げておけ。逃げられんようにな」

　私は太宰を見た。太宰は何か不服そうな顔で私を見ていたが、何も云わなかった。

「さて、では織田作之助君、こちらへ。特別に酒を用意しよう。長い話になりそうだ」男は手錠の鎖くさりを手に取り、私を引き寄せた。それから太宰に一いち瞥べつを送り、部下に向けてどうでもよさそうに云った。「包帯の小こ僧ぞうは始末しろ」

「約束が違ちがう」と私は云った。

「約束？」男はどこか嬉うれしそうに眉まゆを持ち上げた。「ああ、慥たしかに私は約束を破った。ならお前さんは？　我々は法の番人だぞ。お前さんは今まで、法を一度も破らず遵じゆん守しゆしてきたとでもいうのか？」

　私は過去の自分の行いを思い出しながら言った。「慥かに」

「納なつ得とくしてる場合じゃないよ」太宰の平板な声がした。

「判わかっている」と私は云った。「太宰、俺も同じだ。喉が渇いた。さっさと出よう」

「ここからどう出ると？」私の頭に銃がつきつけられた。「これだけの人数差で、そちらは丸腰、怪我をした人質つき。過去に組織にいたというだけのつまらない下っ端が、どうにかできる状況ではないと思うが」

「ははは。〝過去に組織にいたというだけのつまらない下っ端〟？」奇き妙みように奥行きを欠いた笑い声がした。私は太宰を見た。「鏡に向かって悪あく罵ばを投げるのはよくないね」

　全員がさっと太宰を睨にらんだ。太宰はそんな視線など意に介かいさず、ゆるやかに周囲を見回しながら続ける。

「そもそも僕が何故なぜ、彼の家の前にいたか教えようか？　ある噂うわさを知っていたからだよ。その家の周囲には、どんな悪党も寄りつかない。こそ泥どろも、売人も、マフィアでさえも。どんな連中も、あの家の周りでだけは面めん倒どうを起こさない。〝無風地帯〟だ。まるで何かを、あるいは誰かを、恐おそれているように」

「は？　何を──」

「連中は僕達を生きて帰す気はないようだよ？　だからまあ、後はよろしく」

　その言葉と同時に、太宰は支えの外れた立て看板のように、まっすぐ後ろへと傾かたむいた。盛大な音と共に、地面と平行になって仰あお向むけに倒れる。

　全員が驚おどろいて太宰を見た。

　完全な仰ぎよう臥が。つまり、流れ弾だまが中あたる可能性が最も低い姿勢。

　それが合図になった。

　私は手錠を握にぎっていた男の手を握り返し、強く引いた。男がバランスを崩くずして前へとつんのめる。

　同時に私は跳とんだ。

　左右の脚あしで、相手の頸けい部ぶを挟はさみ込み絞しめる、飛びつき式脚挟み絞め。だが絞めるだけでは終わらない。私は上下逆になりながら、両脚と掴んだ手の二点で男を固定し、そのまま自由落下の悪夢へと男を誘いざなった。年かさの元警官はほとんど何もできず、硬かたいコンクリ床ゆかにまともに激げき突とつした。頭をしたたかに打ちつけ、昏こん倒とうする。

「な……」

　周囲の元警官達が絶句した。何が起こったか理解できていない。

　だが世界は、個人の理解を礼れい儀ぎ正ただしく待ってはくれない。私は落下の直前、両脚を離はなし、そのまま床を転がっていた。受け身を取り、床とほとんど平行になって身を起こした私の手の中には、既に、奪うばった拳銃が握られている。

「殺せえっ！」

　誰かが叫さけんだ。

　私は猛もう獣じゆうのように駆かけ出した。

　部屋奥の敵に向けて、まずは銃じゆう弾だんを二発ずつ、合計四発。弾丸は正確に敵の左右の腕うでに吸い込まれ、弾丸の運動量で敵がのけぞる。

　彼等の転てん倒とうを見届ける事なく、私は最も近い敵へと突とつ進しんした。背広姿の敵が、銃口をこちらへと泳がせる。

　私は低空で飛び込むように相手の懐ふところに入り、銃を上に向けて一発。腕を撃うたれた彼はのけぞり、自動拳銃が勢いで手から離れ、空中を泳ぐ。

　私の脳裏に一いつ瞬しゆんで数字が駆け抜ぬけた。今持っている回転式拳銃は装弾数五発。撃った数も五発。ただし今空中にある自動拳銃は複列弾倉式で、装弾数は十七発。いい数字だ。

　私は空中で自動拳銃を逆手に掴つかんだ。握り直す時間はない。小指を引き金トリガーにかけ、水平に二発。手首を返して、さらに二発。部屋の隅すみで、着弾音と悲鳴が響ひびく。

　私は転がって膝ひざをつき、姿勢を整えた。逆手に持っていた拳けん銃じゆうをお手玉のように放ほうり投げ、順手に掴んで構え直す。

「なんっ……何なんだこいつは！」誰かが恐きよう慌こうめいた悲鳴をあげた。「ただの下っ端ぱのはずだろう！」

　弾丸の雨が殺さつ到とうする。私は床を蹴けって横に跳ちよう躍やく、さらに床に手をついて半回転し、円えん弧この動きで弾丸を避よける。運動の終点で角柱に隠れる。

　直後、誰かの気配を感じて、私は素早く首を振ふった。

　柱の陰かげを抜けて、暗色の迷めい彩さい服姿の男が突進してきた。刈かり込まれた黒くろ髪かみ、隆りゆう々りゆうたる筋肉。拳銃を顎あごのすぐ前でコンパクトに構え、脇わきを開き、銃じゆう把はを右手で押し、左手で引くように握りしめ固定している。屋内近接銃じゆう撃げき戦せんにおける最適な握り方グリツプだ。私は本能的に理解した。こいつはおそらく元特とく殊しゆ部隊員。つまり戦せん闘とうの本職だ。

　至近距きよ離りで、拳銃弾が放たれる。私は首を振ってぎりぎりで回かい避ひ。反撃に私は拳銃を相手に向けるが、それは横から薙なぐように現れた敵の手の甲こうに払はらわれた。

　相手の銃口が再び私に向く。流れた私の拳銃も戻もどってくる。お互たがい片手で持った拳銃が、殴り合うような至近距離で、相手を喰くらいあおうと空中を旋せん回かいする。

　そこからは、獣けもののような撃ち合いの応おう酬しゆうになった。

　弾丸が私の耳元をかすめる。肘ひじで相手の銃口を払い、同時に銃把部分を叩たたきつけるように相手の頭部へとなぎ払う。まともに叩きつけられれば頭ず蓋がい骨こつが砕くだけるような一撃を、相手は頭をそらして回避した。こちらを見てにやりと嗤わらう。

　だがその回避は、私が狙ねらってそうさせたものだった。銃による打撃動作の終点で、私はわざと狙いを外したまま、引き金トリガーを引いて銃を撃つ。すぐ耳元で炸さく裂れつした銃撃の轟ごう音おんに、相手が獣のような悲鳴をあげる。さらに、排はい出しゆつされた空から薬やつ莢きようが、金色の弧こを描えがいて相手の眼球へと落ちた。高熱になった空薬莢が相手の眼めを灼やく。ジュッと肉の焼ける音がした。

　その隙すきを私は逃のがさなかった。

　長い脚を折り畳たたんで、相手の太ふと腿もも、膝、足の甲への下段蹴りを三連。体勢が流れた相手の首筋に、金かな槌づちの一撃のような右の鈎突きフツク。首の筋が幾いくらかブチブチと鳴った。軽く跳んで距離を取りながら、相手の厚い胸板に、渾こん身しんの前蹴り。全体重を乗せた一撃に、相手の躰からだが吹ふき飛び、背後の柱に叩きつけられる。後頭部をしたたかに打ちつけて戻ってきた敵の顔には、もはや意識の光はない。よって次の一撃も避けられない。

　私の脚が死神の鎌かまのように旋回した。単発で最も破は壊かい力がある打撃技わざとされる、空中後ろ回し蹴りが男の顎をまともに捉とらえた。特殊部隊の男は回転しながら吹き飛び、頭を床に打ちつけ、仰向けになって気絶した。一週間は流動食しか食べられないだろう。

「そんな……芦ヨシ場バがやられた……？」

「囲め、囲んで撃て！　殺せ！」

　私は既すでに、芦場という名前らしい元特殊部隊員から、拳銃を掏すり取っていた。大きさの異なる拳銃を、両手に構える。

　両手に銃を握った以上、ここからは闘とう争そうの時間ではない。

　ここからは、ダンスの時間だ。

　弾丸が殺到した。私は立ち上がってほとんど目を閉じ、両手の銃を撃った。前方に二発。両手を水平に広げて二発。翼つばさのように後方に掲かかげて二発。胸の前で腕を交差させて二発。閃せん光こうが室内を照らしだし、影かげが世界を切り取る。

　そして最後に、銃を揃そろえて前方に二発。

　金色の薬莢が床に幾つも落下し、澄すんだ金属打楽器のような音色を奏かなでた。それが終わりの合図だった。

　私は銃を構えて静止し、次の動きを待った。誰だれかが咆ほう哮こうとともに武器を構え、部屋になだれ込んでくるのを。だが誰も来なかった。誰も起き上がらず、誰も反撃しなかった。

　部屋に立っている人間は私だけになった。

　誰もが床に倒たおれ、呻うめいている。両りよう腕うで、あるいは脚、あるいは肩かた口ぐちを撃たれ、出血と痛みに悶もん絶ぜつしている。

「呆あきれたね」本当に呆れた風な声に振り返ると、太宰が歩いてくるところだった。「誰も死んでいない。手足を撃たれて重傷だが、皆みな生きている。君、一体どんな手品を使ったんだい？」

「死なないように撃った」私は素す直なおに答えた。

「はあ」太宰は肩を落として云いった。「いや、そうじゃなく、何の理由でこんな真似まねを……まあいいや。後で聞こう。全く、君からは聞き出したい事が沢たく山さんある。今はさっさとここを脱だつ出しゆつしよう」

「太宰」歩き出した太宰の背中に、私は声を掛かけた。「二秒数えた後で、左に一歩避けろ」

　太宰は振り返って私を見て、しばし静止した後、ひょいと躰を傾けて左に水平移動した。

　太宰がいた空間を、銃弾が駆け抜けていった。

　弾丸の出所は床だった。床に倒れた男達のうちの一人が躰を起こし、太宰を撃ったのだ。

　それは私を拷ごう問もんした、年かさの元警官だった。そういえば彼だけは撃っておらず、投げ技わざで昏倒させただけだったと思い出した。

　反撃したいが、私の銃はちょうど弾切れだ。

　相手が二発目を撃つより疾はやく、私は腰こしの拳銃を投とう擲てきした。手首の返しだけで投擲された拳銃が水平に飛ひ翔しようし、男へと吸い込まれるように直撃した。銃と銃が激突し、両者がはじき飛ばされた。

「くそ……！」年かさの男が手を押さえて呻いた。「お前は何なんだ！　お前は一体……！」

　その問いに答える理由はなかった。この場の誰にも。だが私は少し考えた後、口を開いた。

「伝説的な殺し屋の組織。そんなものは最初から存在しない」

「何？」

「お前は、俺以外の構成員は見つけられなかったと云った。当然だ。そもそもお前達が知る実績を残したのは、組織ではない」

　当とう惑わくした男の顔に、徐じよ々じよに理解と驚きよう愕がくの色が広がった。

「お前、一人……？」そう云って、男は力を抜いた。その表情にゆっくりと、恐きよう怖ふの感情が浮うかび上がった。「あれだけの畏い怖ふ、あれだけの都市伝説を広めた組織、政府でさえ恐おそれて手出ししなかった伝説の殺し屋組織が……お前の、たった一人の、仕事だったと……？」

　私は部屋の奥に落ちていた短機関銃を拾い上げ、男の前に立った。

　その短機関銃は、一秒に十発もの弾丸を発射可能な中東製の銃だ。穴を開けるというより身体からだを削けずり取ると形容すべきような、猛もう烈れつな破壊力が宿っている。

「云い残す事はそれだけか」

　そう云って銃口を男に向けた。

　男の表情が凍こおりついた。

　私には彼の見ているものがよく理解できた。銃を向けられると、人間はその銃口の黒さ、輝かがやきの他ほかには、何も見えなくなってしまう。

「お前は間ま違ちがった人間に狙いをつけた。この世界では、間違った者は代だい償しようを支し払はらわなくてはならない。お前がこれまで殺した多くの人間が、支払ったのと同じ代償を」

「待っ、待て、撃つな！」男は叫んだ。逃にげたいが、昏こん倒とうの影えい響きようで手足がうまく動かないようだ。

「何故なぜ俺が待つ必要がある」

「俺は！　俺は刑けい事じとして、二十年以上も、真面目まじめに働いてきた！」男は急にうまく呼吸ができなくなったように、喉のどを閊つかえさせながら云った。「だが……その二十年で得られた収入は、今の犯罪業で得られた金の、ほんの半年分にも満たなかった。何故そんな事が起こる？　何故正義は報むくわれない？　私は慥たしかに犯罪者かも知れん。だが本当の悪は、正義を為なしても報われない仕組みを創つくった、この国の為い政せい者しや達だ！」

　その言葉には、本当にそうだと信じている者の、押し込められた哀あい切せつがあった。人間が出せる種類の声のなかで、最も説得力を持つ響ひびきの声だ。

　だが、その痛切さに、わずかな痛つう痒ようも感じない人間がいた。

「あははは」乾かわいた平へい坦たんな笑い。太宰だ。「全く、びっくりするほど予想の範はん疇ちゆうを超こえない男だね、君は。最後の演説まで予想通りだ」

　太宰は相手を見下ろした。河原の石ころを見る時でも、人間はもう少し関心のある顔をするだろう。

「予想を超える事のない人間には腹が立つよ。さあ、こんな奴やつさっさと撃うっちゃってよ、君。織田……ええと、君、そういえば名前、何て呼べばいい？」

　太宰は私を見て云った。そういえば太宰は私の事を一度も名で呼んでいない事を思い出した。

「好きに呼べばいい」

　そう云って私は、当たり前に銃じゆうを撃った。

　砕岩機が岩を砕く時のような音がして、短機関銃が銃じゆう弾だんを吐はき出した。人間を容易たやすく挽ひき肉にくに変える９粍ミリの死神が、群れをなして男へと殺さつ到とうした。

　着弾した場所の床ゆかが爆ばく裂れつし、破は片へんがあらゆる方向へと飛び散った。男は声にならぬ悲鳴をあげ、二、三度痙けい攣れんしたあと、力を失った。

「うわあお、本当に殺さないんだね」傷ひとつないまま気絶した男を見下ろして、太宰は軽い声で云った。「こいつに較くらべて、君は本当に面おも白しろいね。こいつは生きている限り君を追う。殺さなきゃあ駄だ目めじゃないか」

「ああ、慥かに」私は頷うなずいた。それから銃を捨て、当たり前に歩き出した。「行こう」

　少し間があったが、太宰が私の後から歩いてついてくる音が聞こえた。

　太宰の指し摘てきは正しい。きっと私は愚おろかなのだろう。

　もっとも、それは今初めて知った事実ではない。
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　どんな王も、永遠にこの世に君臨し続ける事はできない。

　私達が外に出たのは、この世の頂点である太陽が沈しずみ、その光こう輝きを失いつつある、夕刻の頃ころだった。

　空は紫むらさきの煮に汁じるをこぼしたみたいな色に染まり、暖かな橙だいだい色いろは遠くへと後退しつつあった。気の早い星が銀色の瞬またたきで空を彩いろどり、引っ掻かき傷のような月が低い位置に浮かんでいた。

　私達は街を歩いた。楼閣ビルの隙すき間まには生暖かく、使い古された空気がゆっくりと流れていた。通り過ぎる上品な人々は皆、私達とすれ違ちがう時、おそるおそる振ふり返って私達の姿を確かく認にんした。何しろ我々は傷だらけで、地下室の泥どろ染じみだらけで、おまけに藁わらのように全身くたくただった。長い一日を通り過ぎた私達には、通行人の視線に気を遣つかう余よ裕ゆうは残っていなかった。

「疲つかれたな」と私は云った。

「疲れたねえ」と太宰は云った。「これからどこに行くんだい？」

「例の場所だ」

　私はそう云って、懐ふところから煙草たばこの箱を取り出した。ここしばらくは吸っていなかった煙草だが、今日は多くの事がありすぎた。

　火をつけようとした時、ふと隣となりに太宰がいる事を思い出した。太宰は未成年だ。私は思い直して煙草を戻もどした。

「気にせず吸えばいい」と太宰は云った。

　私は唇くちびるに煙草を引っかけたまま、数秒の間考えた。煙草が揺ゆれるのと同じように、思考が揺れた。だが結局、太宰の云う通りにする事にした。

　煙けむりを吸い込み、吐き出す。煙草の先せん端たんからたちのぼる煙が、夕ゆう闇やみの空に引っかかって揺れた。

　私は通りを折れ、狭せまい路地へと足を踏ふみ入れた。太宰が続く。

　そこは夕ゆう陽ひも届かず、一足早く夜の気配がうずくまっていた。その路地を白い光が切り取っていた。店の看板だ。私はそこで立ち止まり、目の前の扉とびらを開いた。

「ここかい？」

　太宰が訊たずねた。私は無言で先を促うながす。

　店内はひっそりとしていた。秘密の通路を思わせる、狭く急きゆう峻しゆんな階段を降りると、まず音楽が聞こえてきた。錆さびた音色のジャズ・ナンバー。とても古い曲、家族が去っていく悲しみについての曲だ。その曲のおかげで、一段階段を降りるごとに、過去をさかのぼっていくような感覚がした。あるいは実際に、この店は外の世界と較べて少しばかり過去に存在しているのかもしれない。

　開店したばかりのせいか、店に客はいなかった。

　薄うす暗ぐらい照明に照らされて、店内のすべてが黄おう褐かつ色しよくの海底に沈んでいるかのようだった。カウンターの向こうで杯さかずきを拭ふいていたバーテンダーが、目だけで私を見て、目だけで頷いた。

「ひょっとして、これが〝死ぬ前に行くべき場所〟？」太宰は拍ひよう子し抜ぬけしたような声で云った。「ただのバーじゃあないか。善い店だとは思うけど……」

「ああ。何の変へん哲てつもない、ただのバーだ」私は素す直なおに認めた。「秘密も何もない。──騙だまされたんだよ、お前は」

　太宰は心がどこかに飛んでいったような無表情になって、その場に立ち尽つくした。

　ずいぶん時間が経たってから、太宰は口を丸く開いて、間の抜ぬけた声で云いった。

「……はあ？」

「考えてもみろ。ポートマフィアの大物さえ知らないような新事実を、俺のような小物が知っている訳がないだろう。それにお前、喉が渇かわいたと云っていたじゃないか。マスター、いつものを」

　私はバー・スツールのひとつに腰こし掛かけた。バーテンダーが蒸留酒を私の前に、静かに置いた。

　杯の中の液体が、照明を反射してなめらかに煌きらめいた。氷が何かの合図のように、からりと鳴った。

「座ったらどうだ？」

　私は太宰を見て云った。

　太宰は不満げな顔でしばらく店の中に立っていたが、席と、バーテンダーと、私の顔を見較べた後、ゆっくりと席に尻しりを乗せた。

　太宰が注文し、杯が彼の前に運ばれた。

　それからしばらく、誰だれも喋しやべらなかった。

「何ていうか、つまり」太宰は自分の杯を眺ながめたまま云った。「君が嘘うそをついたのは、もしかして……死にたがる僕を、引き留めるためかい？」

「違う。俺はそんな殊しゆ勝しような人間じゃあない」そう云って私は杯を傾かたむけ、またカウンターに置いた。「年下の人間が人生のすべてを知った風な事を云うものだから、少しからかった。それだけだ」

　私が云ったその言葉は、本当のような気もしたし、誤ご魔ま化かしのような気もした。己おのれの心というものは、他人の心に負けず劣おとらず判わからない。

　太宰はしばらく、言葉の裏を透すかし見ようとするように私を凝ぎよう視ししていたが、やがて諦あきらめて頭を振った。「いまいち信じられないけど、そういう事にしておこう」

「あまり悲しむ事はない。確実に信じられる事も世の中にはある。それもふたつも」私は服の内側から、トランプの束を取り出した。「ひとつめ、お前はまだポーカーで俺に勝っていない事。ふたつめ、死んでしまった人間は、生きている人間とポーカーをする機会を永遠に失う事」

　太宰はしばらく私を睨にらんでいたが、やがてふっと頬ほおを緩ゆるめて笑った。「その余裕、すぐに消し去ってみせるよ」




　それから私達は、杯を傾け、ポーカーをしながら他愛もない話をした。

　今の仕事。お気に入りの店。趣しゆ味みの話。最近出版された本の話。

　からんと鳴るグラスの音があり、内ない緒しよ話ばなしをするために乗り出された躰からだがあった。

　話す内容が途と絶だえる事はなかった。たとえばこんな具合だ。

「ところで、君みたいな凄すご腕うでが、どうして郵便配達員なんていう安全かつ退たい屈くつな仕事をしているんだい？」

「他ほかにできる仕事も特にないからだ。この仕事をはじめて四年になる。慥たしかに退屈な仕事だが、他の郵便配達員はだいたい一ヶ月から二ヶ月で退職か殉じゆん職しよくするから、人手不足で辞められない」

「……は？」太宰が目を丸くした。「今、殉職って云った？」

「先週、集配場が爆ばく破はされた」私は杯を傾けながら云った。「荷物の中に、うちの会社を狙ねらった爆ばく弾だんが交じっていたんだ。爆発の直前、俺がそいつを外に放ほうり投げた。あと一秒遅おそければ、荷物が全部吹ふき飛ぶところだった。従業員も」

「ええ……？　何それ？」太宰の声には驚おどろきと当とう惑わくが混じっていた。「郵便配達員って、戦場で開業するものだっけ？」

「少し似ているかもしれない。うちは横浜の危険地帯で、危険な荷物を専門に運ぶ郵送業者だ。横浜租そ界かい、海かい賊ぞく出しゆつ没ぼつ海域、軍研究施し設せつの特別警けい戒かい区域。色々な事情で通常の郵送会社が立ち入れない場所に、期限内に荷物を届ける。産業スパイの襲しゆう撃げきを避さけながら依い頼らい人に開発部品を届ける事もあれば、誘ゆう拐かいされた富ふ豪ごうに実じつ銃じゆうを配送する事もある。上司が凄腕で、その人と二人で大たい抵ていのものは届けられる。だが、危険なわりに実入りが少ない。給きゆう与よも、もう四ヶ月も貰もらっていない」

「ねえねえちょっと待ってよ。その話、どうして僕が怪け我がで寝ねてて暇ひまだった時にしてくれなかったの？」

　太宰は表情を変えた。子供が腹を立てている時の顔だ。

「済まない」

「謝って欲しいんじゃない！　マスター、おかわり！」太宰は杯をカウンターに叩たたきつけた。「こうなったらとことん話して貰うよ。その仕事で、今まで運んだもの全部！　教えて貰うまで今日は店から出ないからね！　まずは誘拐された富豪に実銃持ってった話から！」

「仕方ないな」

　私は杯の酒を飲み干した。それで喉のどを湿しめらせてから、あれは慥か、と切り出した。

　それが夜の合図になった。




　音楽は流れ、時間は流れ、杯の液体が喉へと流れた。我々の言葉もひそやかに現れ、どこへともなく流れて去った。










「あっはっはっは！　誘拐された富豪が二人いた!?　何それ！　どっちが本物だったの？」

　音楽が流れ、時間が流れた。夜は深まり、客は白波のように現れては去った。

「太宰、それは本当か？　マフィアに敵対していたその男が怪かい獣じゆうになった？　口から破は壊かい光線を出して横浜を破壊しようとした？　その話、どこからが嘘なんだ？」

　語るべき言葉が尽きる事はなかった。それは喉の奥のどこか深い場所でずっと出番を待って蓄たくわえられていたかのように、するすると口から飛び出した。

　互たがいが話し、互いが聴きき、互いが分け合った。ポーカーのカードが配られ、何度めかの勝負が決したが、二人ともポーカーにはほとんど注意を払はらっていなかった。

　私は最初に彼と逢あった時を思い出していた。家の前に転がっていた、血まみれの太宰の事を。あれはほんの数日前の事だ。ずいぶん遠く隔へだてられた数日前を、私は思った。もしあの時、私が太宰を放って扉を閉めていたら、我々はどうなっていただろうか？

「よし決めた。織田作だ」ある時太宰が、意を決したように身を乗り出して云った。「織田、って短い名前にしては君は変すぎるし、織田作之助、って呼ぶのは長すぎる。君は織田作。これから誰かに名前を訊ねられたら、そう答えるように」

「織田作？　妙みような呼び名だな。農民みたいだ。俺に呼こ称しよう変へん更こう権はないのか？」

「ない！」

「ないのか……」

　私は酒を一口飲んで云った。

「ないなら仕方ないな」

　太宰は蟹かに缶かんを注文した。私はギムレットを注文した。ここしばらく注文した事がなかったが、何故なぜかふと頼たのみたくなったのだ。

　それから私達はまた、無数の話をした。

　振しん動どう厳禁の配達荷物を開けてみたら、がらがらを持った乳ち飲のみ子だった時の話。

　密輸宝石の販はん売ばい網もうを入手すべく、中東の富豪と命を賭かけて〝あっちむいてホイ〟対決をした時の話。

　配送品である一杯ぱいの牛乳を護まもるため、宗教武装組織の兵士五百人から逃にげまくった時の話。

　重力遣づかいである相棒の少年と出逢った時の話。

　言葉はやがて繋つながりを失い、ばらばらの言葉の群れとなって私達の間を漂ただよった。音楽が時として音おん符ぷの連なりではなく、音符それ自体に意味を持つごとく振ふる舞まうように、私達のお喋りは喉の振動それ自体が意味を持ち──詩的な表現を使えば──私達を楽器へと、言葉を発する楽器へと変えていった。

「いやあ、こんなに喋ったのは本当に久しぶりだよ」太宰はひとしきり喋った後、疲つかれたように力を抜いて云った。

「それはよかった」と私は云って、もう何度目になるか判らないポーカーのカードを配った。「だが、少し長居しすぎた。そろそろ閉店の時間だ。お前はこれから、自分の家に帰るんだろう？」

　太宰の怪我はもう峠とうげを越こえている。あとは放っておいても自然治ち癒ゆするだろう。私の役目は終わったのだ。我々の関係も。

　太宰は頷うなずいて、カードを受け取った。そして何気ない口調でその言葉を云いった。

「次はいつ集まる？」

　私は動作を止めて、太宰を見た。

　それが普ふ通つうの問いかけではない事は、太宰も判っていた筈はずだ。それは私が今まで聞いたどの台詞せりふよりも特別な、いわば魔ま法ほうの言葉である筈だった。死にたがりだった太宰にとっての、『次』。

　だが太宰は軽かろやかで他意のない笑え顔がおのまま、私の反応を待っている。ただ息を吸って、吐はいただけとでもいうように。

「どうかな」私は自分が云うべき台詞を探して視線を彷徨さまよわせた。「判らない。お前も忙いそがしい身だろう。だがそれが必要と云うなら──」

「ははは、面おも白しろい。君はそういう感じの顔で驚くんだね。はい、ショウダウン」

　そう云ってトランプのカードをすべて表にした。

「キングのフォーカード。僕の勝ちだ！」

　私は自分の手札と太宰の手札を見み較くらべた。慥かに、太宰が勝っている。

「ここまでの勝負は、君の異能の仕様を掴つかむためのものだったのだよ」太宰は嬉うれしそうに笑った。「君が未来を読める時間はおおむね五秒から六秒。だから最終ベットから七秒以上かけて札をオープンし、それと同時に手札をすり替かえれば、君はその未来を予知できない」

　太宰は手札にあるクラブのキングを掲かかげて見せた。手をひらりと軽やかに裏返してから戻もどすと、札はハートの８に変わっていた。もう一度手を翻ひるがえすと、またクラブのキングに戻る。間近で見ても、一体どこからカードが出てきたのか全く判わからない。

「勿もち論ろん、すり替えは君も警戒していた。だから会話で君の気をそらした」

「ここまでの勝負と会話の流れ……どちらも狙い通りだった、という訳か」

「ふふ。大事な台詞をカモフラージュに使って、望みの行動を通す。これが交こう渉しよう術の基本だよ」

　私はカードを整理しながら訊たずねた。「どちらがどちらのカモフラージュなんだ？」

　太宰は一いつ瞬しゆん、意表を突つかれたように表情を止めた。だがそれはほんの一瞬の事で、表情を隠かくすように首を傾かたむけて笑った。私の見み間ま違ちがいでなければ、そこには照れたような表情が見てとれた。店内の暗い照明の下なので、見間違いかもしれないが。

「〝ここに来ずに死ぬのは愚おろかな事だ〟──か。なかなか切れる台詞を云ってくれたね」太宰は表情を隠したままで云った。

　私は場のカードを一枚ずつ揃そろえながら云った。「たまには俺も正しい事を云う」

　閉店の時間になり、客はぱらぱらと出て行った。引き上げ時だ。外では夜が深まり、静けさにすべてが呑のみ込まれている頃ころだろう。

　トランプの札を眺ながめる。

　私はポーカーが得意だが、絶対に負けない訳ではない。絶対はこの世のどこにもない。この世のあらゆるものは、本質的にコントロールが不可能だからだ。私達にできるのは、それを受け入れる事、そしてせめてもの抵てい抗こうに、それを楽しむ事だ。

　バーの片かた隅すみで、過去のどこかで、未来の不確定性の渦うずの中で。

「千回札をめくって、千回予想通りだったとしても、千一回目が予想通りである保証はどこにもない」と私は云った。

「ああ。今回私も思い知ったよ」と太宰は云った。

「私？」

「変かい？」

　太宰は微笑ほほえんだ。その笑みは、先さき程ほどよりも幾いく分ぶんか歳とし経て成熟しているように見えた。

　私は首を振った。今日は本当に色々な事が起こる。

「先程の質問だが」と私は立ち上がりながら云った。「次いつここで集まるか、俺も慥たしかな事は云えない。お前は自分でも知っての通りの気分屋だし、俺に関して云えば、まだ自分の問題が片付いていない」

　太宰が頷いた。「例の元警官達だね？」

「連中は諦あきらめないだろう。たとえ諦めても、連中が最後とは思えない。〝絵〟の話は、他ほかにも漏もれていると考えるべきだ。地球の反対側に逃げても、いずれ情報に追いつかれる」

　裏社会の人間というのは、どこかで横の繋がりを持っているものだ。《48》の連中がどのような伝手つてで私の過去を知ったのかは判らないが、おそらく別の犯罪組織から情報を買ったのだろう。仮にそうでなかったとしても、《48》の連中は私の情報を他の犯罪組織に売るかもしれない。そうなると、私が対処すべきは連中だけでは収まらなくなる。いずれ私ごときの手に負えなくなる日が来るだろう。

「厭いやだなあ、そんな事まだ悩なやんでいたのかい？」太宰は腕うで組ぐみをした。「簡単な解決方法があるじゃあないか」

「そうなのか？」

「地球の反対側で駄だ目めなら、もっと深い場所に逃げればいい」太宰は軽い口調で云って、肩かたをすくめた。「どんな犯罪組織もおいそれと手出しのできない、深い場所。そんなに遠い場所じゃあないよ。この横浜にその場所はある」

　太宰はそう云うと、にやりと笑った。「その場所に行かずに死ぬなんて、愚かな人間のする事だ」

　私は思案を巡めぐらした。ややあって、ひとつの場所に思い当たった。

　慥かにそこに入れば、どんな犯罪組織も手出しできない。

　そこはこの横浜で最も暗い場所。暴ぼう虐ぎやくの黒こく嵐らんで覆おおわれた、夜の神しん殿でん。その内部にいる人間は鉄の掟おきてで結束し、外から構成員を攻こう撃げきされれば、一列の牙きばとなって敵に喰くらいつく。

「どんな人間も、過去からは逃げられない」と太宰は微笑んで云った。「だが、そこに入れば別だ」

「俺にそこに入れと？」

「君次し第だいだ」太宰は微笑んだ。「だが約束する。そこに入れば、君はどんな過去からも思い悩まされる事はなくなる。どんな過去も、そこには手出しできないからだ」

「それはどこだ？」

　太宰は得意げな笑みを浮うかべた。そして招き入れるように両腕を広げた。

　そして告げた。未来を大きく変え、その運命を決定づける言葉を。

「名前かい？　その組織の名はね……」





〈太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ａ〉　完
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　玄げん関かんポーチに、血まみれの青年の死体が転がっていた。

　私はその死体を見下ろして、それから家の前を見た。

　静かな朝だ。向かいのアパートメントが、目の前の舗ほ装そう路に黒く長い影かげを落としていた。生いけ垣がきに植えられたノウゼンカズラが、風に吹ふかれてさわさわと、人間には読み解けない囁ささやきを交かわしていた。どこか遠くで、長ちよう距きよ離りトラックが路面をこする音が聞こえた。

　そして眼前の階段の下に、死体がひとつ。

　死体。

　それはどのような場合であっても、存在が奇き妙みように誇こ張ちようされて見えるものだ。だが今回は違ちがった。その死体は風景に溶とけ込み、朝の穏おだやかな日常と一体になっていた。

　少しあって、私はその理由に気がついた。死体の胸が、かすかに上下していた。

　死体ではない。生きている。

　私は青年を観察した。青年は黒ずくめだった。ぼさぼさの黒い蓬ほう髪はつに、襟えりの高い黒外がい套とう、黒い三つ揃いの背広スリーピース、黒い襟締めネクタイ。黒ではないのはボタンダウンのシャツと、顔に巻かれた包帯。こちらは白と赤のまだら色だった。その色模様は、不ふ吉きつな中国の予言文字を私に連想させた。

　彼が倒たおれているのは、玄関ポーチへとつながる階段の下段だった。ひび割れたコンクリの階段には、這はいずったような血の跡あとが下へと続いている。

　問題。眼下にあるこのほぼ死体を、私はどうするべきか答えよ。

　簡単だ。私が彼に足先で触ふれ、そのまま体重をかければ、彼はそのまま階段を転げて下の地面へと到とう達たつする。そうすれば彼がいるのは私の敷しき地ちではなく公道となる。国の領地だ。国の領地にて窮きゆうするもの、皆みなすべからく国の慈じ悲ひにして救済されるべし。私のような平へい凡ぼんな郵便配達員は、家へと帰りて朝食を食すべし。

　私が冷たく無慈悲な人間だからそうするのではない。生存上の必要があってそうするのだ。青年の傷は、明らかに銃じゆう創そうだ。全身を何なん箇か所しよも撃うたれている。おそらくここから見える以上に、彼の躰からだは穴だらけだろう。

　私は青年を見て、路面を見て、空を見て、もう一度青年を見た。

　それから行動を開始した。まず青年に近づき、両りよう脇わきを抱かかえて持ち上げた。彼の踵かかとを引きずるようにして家へと運び入れ、壁かべのはめ込み式のベッドに横たえた。彼は見た目よりずっと軽く、一人で運んでもそれほど苦労はしなかった。傷の様子を検分する。傷は深く多く、出血も尋じん常じような量ではなかったが、すぐに適切な治ち療りようをすれば死ぬ事はないだろう。

　私はクローゼットの奥から医療道具箱を取り出し、彼に簡単な応急処置を施ほどこした。上半身の下にタオルを噛かませた。服を鋏はさみで切断して傷口を露ろ出しゆつさせ、弾だん丸がんが残っていないか確かめた。血流を止めるために止血点──脇わきの下、肘ひじの裏、踝くるぶし、膝ひざの裏──を押さえ、清潔な布で強く縛しばった。それから消毒した止血帯で傷口を止血した。彼にとって幸いな事に、私はこの手の応急処置は目を閉じていたってできた。

　ひととおり処置を終えてから、私は青年を見下ろして腕うでを組んだ。青年の呼吸は安定している。呼吸器や骨も傷ついてはいなそうだ。だが目を覚ます様子はない。頭の中で、いいから放ほうり出してしまえと命じる天使の声がした。こんな不ふ審しんな人間を治療するなんて愚おろかな事は他にないぞ。その声に私は従うべきなのだろう。それが賢かしこい人間というものだ。

　その天使の忠告に従う前に、もう一度私は青年を観察した。

　青年の顔には見覚えがない。どうやら知人ではなさそうだ。どうやら、というのは、顔のほぼすべてを覆う包帯のせいで、人相が全く判わからないからだ。

　妙みような胸むな騒さわぎがした。この青年は何かがおかしい。血だらけで家の前に転がっている人間がおかしくない、という事は有り得ないのだが……私は最初に彼を見た時とは、全く別種の違い和わ感かんを覚えた。

　回り込んで顔を見る。青年は目を閉じている。その顔は青白く、疲ひ労ろうしていた。呼吸も、よく注意しなくては判然としないほど浅い。だがそれでもなお、私は彼の佇たたずまいに、奇妙な力強さを感じた。意志の力、己の躰に対する慥たしかな信しん頼らい感、もっと云いえば、そう──

　まるで今こうして倒れている事が、彼の計画通りであるとでもいうような。




　青年が目を開いてこちらを見ていた。




　私はぎょっとして飛び上がった。いつ目を開いたのか、全く気がつかなかった。動作する気配もなく動作し、見る気配もなく見る。彼にはそのような行こう為いが可能だった。普ふ通つうに生きている限りには、まずお目にかかれない種類の人間だ。

　その目。

　私は観察力の優すぐれた人間ではない。それでもその目を見れば、幾いくつかの事がおのずと判明した。おそらく彼は、人を殺した事がある。それも一ひと桁けたや二ふた桁けたではない。何百人も。それだけの人間を殺すと、通常の人間が所有し得る精神の向こう側、光も重力も届かない彼岸の彼方かなたへと到達してしまう。到達した者の精神はまず目に、そして口元に表れる。眼球は黒い穴となり、口元の筋肉は表情ではなく罪の深さを表現するための器官となる。

　そして別の事も瞬しゆん時じに判った。この青年は、私の事を知っている。

「お前は、誰だれだ？」

　思わず出た声は、自分のものとは思えないほどからからにひび割れていた。足あし下もとに力を入れていなければ、脚あしが勝手に一歩退ひいていただろう。

「お前は、誰だ？」

　私は再び問いかけた。返事はなかった。聞こえているのかどうかすら判らない。何故なぜなら、私の問いかけに対して、瞳ひとみの光は全く何の応答も見せないからだ。どんな心の冷えた人間でも、目と目を合わせて言葉を投げかければ、そこに何かしらの反応が見てとれる。だがこの青年にはそれがない。ただ私という形象のある方向に、黒い目を向けているだけだ。

　詳くわしい事はまだ何とも云えないが、私は青年から、ある状態を連想した。──ここに心はない。心に似たがらんどうがあるだけだ。

　そう思った矢先、青年が口を開いた。

　何かを云おうとしている。

　私は委細聞き漏もらすまいと、唇くちびるを注視して耳をすませた。

　だが──青年は何も云わなかった。口をある形に開いただけだ。彼は何も云わず、何も感情を見せず、ただ唇の形状を変えた。それだけだ。

「お前は俺を知っているのか？」私は訊たずねてみた。「何故家の前で倒れていた。その傷の理由は？」

　青年は私を見て、口を開き、何かを云おうとするみたいに息を吸い込んだが、結局何も云わなかった。口はそっと元通り閉じられた。まるで最初から開くべきではなかったとでもいうような気配と共に。

　声が出せないのだろうか。失しつ語ご症しよう、あるいは先天性の発話障害。人間は、さまざまな事が原因で声を失う。精神的な理由。脳の疾しつ患かん。喉のどを炎ほのおで焼かれたか、手術で咽いん頭とうを切除する事でも声を失い得る。だがこの青年にはどれも当てはまらない気がした。すぐ喉元まで音声が来ているのを、抑おさえ込んでいるような気配があった。彼は喋しやべれるのに喋らないのだ。

「喋りたくないならそれでもいい。だが治療をせずに放っておけば、お前は死ぬ。俺の云っている事が判るか？」

　青年は返事をしなかった。その目はあまりにも静かな虚きよ無むに満ちていて、私はそれで彼には聞こえていると判断した。もし耳が聞こえなければ、それ相応の混乱や、聞こえないという主張をする気配があるはずだからだ。

「お前を治療するか、それとも放り出すか、それは俺が決める。お前が喋らない以上、お前に決定権はない。それでいいか？　よくないなら、何か喋れ」

　青年はじっと私を見た。何秒も、あるいは何十秒も。それからそっと目をそらし、目を閉じた。どこまでも無音で、どこまでも無感情だった。

　彼は聞こえるし喋れる。対話をしないのは、ただ扉とびらが閉ざされているだけだ。分厚く巨きよ大だいな鉄製で、どれほど力を込めようとも決して開かない扉が。

「そうか。なら好きにさせて貰もらう」

　私は云った。私の言葉は空虚に反はん響きようし、部屋の隅すみのどこでもない場所にぽとりと落ちた。







　そのようにして、私とその青年との共同生活が始まった。

　厳密には、それは共同生活とは呼べない。看護生活とすら呼べないだろう。それは一種の調整作業であり、監かん視し作業であり、保守作業だった。ひどく露ろ悪あく的な表現をあえて使うとすれば、それは魚を飼う作業に似ていた。何しろ青年は、ベッドに横たわったきり、一日ほとんど動かないのだ。食事と排はい泄せつを除けば、ほとんど身じろぎすらしない。こちらの言動に反応もしない。手間はかからなかったが、人間を相手にしているという気がしなかった。感謝の言葉が聞けるとは思っていなかったし、暴れたり不満を云われたりするよりはずっと楽だったが、終始落ち着かない気分にさせられた。こんな経験は生まれて初めてだった。

　ただ一度、顔をほとんど覆おおった包帯を取り替かえようとした時だけは、きつい抵てい抗こうを受けた。それは全く想像すらしなかったような素す早ばやい反応だった。包帯を取り替えようとした私の手首を素早く掴つかんだ。手の他ほかの部位はまったく動かなかった。まるで手だけが別の生物となって、私に襲おそいかかったみたいだ。

　実際のところ、包帯は取り替えるべきだった。顔のほとんどを覆った包帯は既すでにところどころ灰色になり、血の染しみは黒ずんで陰いん鬱うつな色しき彩さいとなっていた。衛生上の観点からも、怪け我が人が身につけていていい状態のものではない。だから私はどうにか取り替えようとしたが、あまりに頑がん固こに抵抗するので、やがて諦あきらめてしまった。消毒液は念入りに塗と布ふしているし、死ぬ事はあるまい。

[image: ]

　おそらく、と私は想像した。顔を覆った包帯を取り替える事で、私に顔を見られる事を恐おそれているのだろう。冷たく硬かたい瞳の色からは、その種の意固地さが見てとれた。そこまで強い意志で拒きよ否ひされるのなら、引き下がるしかない。だが、その後どれだけ思い返しても、青年と以前逢あった記き憶おくは出てこなかった。写真で見た記憶もない。だから彼の心配は全くの杞き憂ゆうだ。そう思ったし、実際にそう口にもしたが、相手からの反応はなかった。

　好きにすればいい。

　私は彼のぶんの食事をつくり、服を着替えさせ、躰からだの包帯を取り替えた。会話はしなかった。彼はとにかく無口だったし、私だって会話が巧たくみな人間とは云いがたい。彼の沈ちん黙もく体質は都合がいいくらいだ。だがどことなく、自分がどこに行くか判らないボートに乗せられているような妙な気分は拭ぬぐえなかった。

　警官が家に現れたのは、そんな折の事だった。




「すみません、Ｓ河署の者ですが。近きん隣りんで流血した男が倒たおれていたとの通報がありました。お話を聞かせて頂けませんでしょうか」

　採光のためについた扉の飾かざり窓に、男の人ひと影かげが見えた。二人だ。

　私は固まった。その時の私は、珈琲コーヒーを淹いれるためにキッチンで湯を沸わかしている最中だった。

「すみません、警察です。ご在宅でしょうか？」

　無ぶ遠えん慮りよな敲扉ノツクが、玄げん関かん扉とびらを何度も揺ゆらす。

　私はちらりと青年を見た。名も知らぬ青年。外の声にも、何ひとつ人間らしい反応を示さない。

　彼が見つかればどうなるだろう。私は素早く思考を巡めぐらせた。

　青年は十中八九、何らかの犯罪行こう為いに加担している。それも呼吸のように犯罪を目にし、犯罪を行っている。あちら側の、夜の側の人間だ。でなければ、銃じゆうで躰中撃うたれているのに病院に行かないなど有り得ない。つまり警察は、彼を怪我人というよりは、お宝として扱あつかうだろう。逮たい捕ほ実績を上げるための。

　一方、私は今のところ、何の罪も犯していない。目にした怪我人を看病しただけだ。銃創を負った人間を目にすれば通報するのが市民の義務だが、「銃創だとは気づかなかった」と云いえば、市警としては引き下がるしかない。刺さし傷か何かと勘かん違ちがいしたと。銃創を判別するのはそれほど難しい作業ではないが、銃創を見分けられなかった罪というのは刑けい法ほう上存在しない。

　つまり、私は青年を市警に売っても、何の咎とがもないという事になる。

　私は玄関へと足を踏ふみ出した。警官に応対するために。

　適当な理由をつけて追い払はらおう。そう思った。そもそも今ここで青年を売るようなら、最初から傷の手当などしていない。

　だが、私のその愚おろかな献けん身しんは達成されなかった。完全に予想外の事が起こった。

　青年が玄関へ突とつ進しんしたのだ。

　彼はとんでもなく素早かった。きりきりに縮めた撥条ばねが、一いつ瞬しゆんで解き放たれた時のようだった。彼は玄関の扉を叩たたき開け、警官に襲いかかった。

　それは誰だれにとっても予想不能な行動だった。そんな瞬発力が彼にある事を、私は予想すらしていなかった。怪我人とは思えないような速度で青年は躍おどりかかり、目を丸くした警官の肩かたに飛び乗ると、警官の顔に指を食い込ませた。

　警官が短く叫さけんだ。

　警官が暴れ、青年を戸口の壁かべに叩きつけた。だがそれでも青年は離はなれなかった。肩車のような格好のまま警官にしがみつき、両手の指を耳に突つき込んでいた。そのまま耳を引き裂さこうと力を入れる。青年の喉から、獣けもののような吠ほえ声が発せられた。

　青年が指を引き抜ぬいた。先せん端たんが血に染まっている。また指を突き入れる。警官は自由になる腕うでで襲しゆう撃げき者の躰を掴み、そのまま室内に倒れ込んだ。

　床ゆか板いたの木材が割れる、べきっという音がした。

　襲われていないほうの、やや若い警官が、ようやく思い出したように拳けん銃じゆうを抜いた。スイングアウト式のダブルアクション・リボルバー。青年に向ける。警告はなし。その銃が火を噴ふく未来が私には見えた。

　私も動いた。警官に突進し、拳銃を掴む。親指を銃身と撃鉄の間に滑すべり込ませる。こうすれば、撃鉄が雷らい管かんを叩けず、弾たまが出ない。

　私は警官を見た。警官は怒いかりの表情で私を見た。

　背後で、ごろっと何かが落ちる軽い音がした。

　金属らしい何か。振ふり返ろうと思ったが、体勢が悪かった。右手で拳銃を掴んでおり、左手側は壁になっていて、振り向けなかった。それがまずかった。

　白い何かが、視界の端はしで揺れた。

　それが投げられた瞬間は見えなかった。だが、投げたのはおそらく警官なのだろう。私の家にはそんな物ぶつ騒そうなものの備び蓄ちくはないからだ。──瓦斯手榴弾ガスグレネード。

　それは円えん筒とう形の黒い個人携けい行こう武器で、非殺傷性の昏こん倒とう瓦斯ガスを噴ふん出しゆつする。噴出時間は十二秒、噴出量は気体換かん算さんで２．８キロリットル。大昔には手術前の麻ま酔すい代わりにも使われていた瓦斯で、吸った人間は意識が混こん濁だくし、濃のう度どにもよるが、おおむね十秒も数えないうちに意識を失う。多量に吸えば命に関かかわる。

　私は自分の手を口と鼻にあてて掴んだ。それから青年を捜さがそうとした。瓦斯手榴弾ガスグレネードなど、巡じゆん回かい中の市警が持っていていい代しろ物ものではないからだ。

　こいつらは警察ではない。

　だが、視界の端で何かが動いた。若いほうの警官が拳銃を捨て、私に体当たりしたのだ。

　私達はもつれあって床に転がった。胸を強く打ち、肺から空気が残らず押し出された。

　床に転がった私の視界いっぱいに、白はく煙えんがうごめいていた。まるで白い水みな底そこに突き落とされたみたいだった。だがそれが白く見えたのもほんの少しの間だけだ。

　咳せき込んだ私は、瓦斯をまともに吸い込み、一瞬で意識を失った。
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　音が聞こえる。

　冷たく、湿しめった音。

　あまりに聞き慣れていて、初めはそれが意味のある音には聞こえない。枯かれ葉の転がる音とか、遠くで電車が通り過ぎる音とか、その手の雑音と同じように、意識の辺へん縁えんをすべっていく音だ。だがそれが雑音と同じである筈はずがない。

　それは織田作之助が殴なぐられる音だからだ。

　音はくぐもっていて、低く、危険な音には聞こえない。砂すな袋ぶくろが落ちたような音でしかない。だが実際にはそれは危険な音だ。

　太宰にはそれが判わかる。

　気の遠くなるような長い間、それに喉のど元もとまで浸つかって生きてきたのだから。

「始める前に、伝えておきたい事がある」と、誰かの声が云う。歳とし経た男の声だ。「私は暴力が好きではない」

　革棍棒ブラツクジヤツクを握にぎったその男が云う。太宰にはそれが見えている。太宰は男を観察している。じっと観察している。包帯で隠かくされた顔の奥の、鋭するどく暗い目で。

「誰かが振るうのも、自分が振るうのも好きではない。だからこれはあくまでビジネス行為だと考えてくれ」

　棍こん棒ぼうが振り下ろされる。拘こう束そくされた織田作の背中に。太宰はそれをじっと見ている。

　太宰がいるのは掩蔽壕バンカーの廊ろう下か、完全な暗くら闇やみになっている場所だ。織田作との距きよ離りは10米メートル以上離れている。暗闇と距離のせいで、織田作達のほうから太宰は見えない。それどころか、手が届く位置まで近づかれても、誰も太宰には気づかないだろう。そのくらい太宰は濃のう密みつな影かげに溶とけ込み、彼自身が闇と一体化している。

　太宰は見ている。織田作が殴られるのを、ただじっと見ている。

　棍棒が振り下ろされる。織田作が呻うめく。

　太宰の目は、その暴力を目にしても、ぴくりとも動かない。瞳ひとみは死人のもののように静かで、どのような感情の揺らめきもない。

　だが、棍棒が振り下ろされるたびに、太宰の指がぴくりと動く。関節が自動的に跳はね、筋肉が緊きん張ちようする。そのたびに白く細い手指の筋が、肌はだに浮うき上がる。指が見えない何かを掴つかむように曲げられる。まるで己おのれが殴られたとでもいうように。

　太宰は闇と一体化している。だから誰も太宰を見つける事はできない。

　だが、振り下ろされる棍棒に呼応し、脈動のように発せられる彼の殺気に、年かさの拷ごう問もん者が反応した。

「何だ？」

　男は振り向き、闇のほうを見る。何も見えない。闇は深く、泥どろのように濃こい。

　男は拷問を中断し、歩いていく。誰がいるのかを確かめるために。そうせずにはいられないからだ。彼の経験が警告を告げているからだ。

　男が太宰のいたところまで辿たどり着く。

　だが、そこには既すでに誰もいない。

　そこには闇だけがある。最初から誰もいなかったかのように。闇が太宰の形をとって現れ、やがて元の闇に溶けて戻もどったかのように。

　男は戸と惑まどう。そこにはただ万ばん古この昔から変わらぬ、無む窮きゆうの闇だけが蟠わだかまっている。







　その年若い元警官は、自分が何をされたか全く判らなかった。

　彼は、地下掩蔽壕バンカーを巡回している時に拉ら致ちされた。だが自分が拉致されたと気づいたのは、もっとずっと後──暗闇の中で、身動きひとつ取れなくなっている自分を発見してからの事だ。

　彼は座っていた。積み重なった瓦が礫れきの麓ふもと、コンクリ片へんの上に、囚しゆう人じんのように座らされていた。目を覚ましたばかりの彼は、自分がどのような状じよう況きようにあるのか理解できなかった。だが、脳が覚かく醒せいする前から、ひとつの事だけは明確に意識できた。痛みだ。

　躰からだが痛い。重く鋭い痛みが、全身を不快な信号となって駆かけ回り、肌をぴりぴりと粟あわ立だたせている。だが躰のどこが痛いのか判らない。脳は泥のような昏こん睡すいの中に、いまだ半ば以上埋うまっている。

　そこは地下掩蔽壕バンカーの奥地、廃はい棄きされた区画。

　この区画で十年ほど前、緊きん急きゆう時救出用の酸素ボンベの爆ばく発はつ事故があり、それ以来半ば崩ほう落らくした状態にあった。天てん井じようといわず壁といわず生物のように罅ひびが這はい回り、無数の瓦礫が積み上がっている。瓦礫は拳こぶし大のものから車ほどの大きさのものまでさまざまで、その隙すき間まから基材用の鉄骨ワイヤが、自生する植物のように顔を出している。

　薄うす暗ぐらい隧すい道どうの奥、瓦礫によって塞ふさがれた隘あい路ろに、彼は座っていた。ちょうど座ざ椅い子すほどの高さの瓦礫の上に、腰こしを下ろしている。というより、腰を下ろさせられている。彼は自力では動けなかった。

　手と足が固定されていたからだ。

　両手は、巨きよ大だいな瓦礫によって上下に挟はさまれていた。肘ひじから先が、口を閉じかけたような形の瓦礫によって、しっかりと挟み込まれている。その瓦礫の重量は、今すぐ腕うでが潰つぶれるほど重くはないが、自力で腕を引き抜ぬけるほど軽くもない。

「これ、は……」

　彼は絶望にひび割れた声をあげた。

　自分の足を見たからだ。

　太い杭くいが足の甲こうを貫かん通つうし、床に突つき刺ささっていた。

　工事用の杭だ。親指ほどの太さで、古く、錆さびが回っている。それが革かわ靴ぐつを貫通し、皮ひ膚ふを貫通し、足の肉を貫通し、靴裏を貫通して床に突き刺さっていた。床にはまだ新しん鮮せんな血液が、円を描えがいて広がっている。

　誰だれかが足の甲を杭で縫ぬい止めた。その目的は何か。

「君は、痛みを感じているね」

　ひび割れた声が、暗闇の中からした。

　年若い警官は、怯おびえた顔で声のほうを見る。

「痛みはいい。痛みは生きている証しよう拠こだ。もっといい事もある。強い痛みは人間を支配し、考えを変えさせ、時として人格すら吹ふき飛ばしてしまう。……何故なぜそれがいい事か、判るかい、登と田だ秋あき彦ひこ君？」

　その声は威い圧あつ的であり、断定的であり、血のあふれる傷口のような生々しい危険さに満ちていた。少年かと思うような高い声だが、そこには少年が当たり前に持つ人間らしさが欠けている。

　影の男。それは太宰だった。

「それはつまり、我々の人格、魂たましいは、痛みや恐きよう怖ふという原始的本能の上に立りつ脚きやくした、便べん宜ぎ的で不安定な仮説にすぎないという事を、我々に示してくれるからだよ」

　太宰は薄く微笑ほほえんだ。顔のほとんどが包帯で隠れているために、その笑え顔がおは、薄く細められた目と、半月刀のように白く歪わい曲きよくした口の形しか見えなかった。

「お前、慥たしか、家にいた怪け我が人の……」登と田だと呼ばれた年若い警官は、意識が朦もう朧ろうとした人間が出すような、喘ぜん鳴めいのような声で云いった。「何故、僕の名前を、知ってる」

「私はほとんどの事を知っているよ」太宰は優やさしくあやすような声とともに、登と田だへと近づいてきた。「君は犯罪組織《48》の一員だ。元は地方署の巡じゆん査さだったのが、職場の元先せん輩ぱいに誘さそわれ、組織に加入した。住居は鶴つる見み川がわの下流に近い、架か線せんの下。両親と妹が信州で酒造業を営んでいる。犯罪で得た金は銀行に預けず、廃はい品ひん集積場の金庫の中に隠している。賢けん明めいだね」

「な……」

　青ざめる警官を見下ろし、太宰は冷たい目で云った。

「心配しなくていい。君を痛めつける趣しゆ味みはない。──〝絵〟について知っている事を、すべて話せ」

「何……絵だって？　お前一体何者だ、何故僕の名前を知っ──」

「答えが違ちがう」

　太宰はどうでもよさそうに相手の言葉を遮さえぎり、その足を蹴けった。

　爪つま先さきで小石を転がすような軽い動作だったが、警官はのけぞって絶ぜつ叫きようした。

「ぎゃあああああああっ!?」

　足の甲に突き刺さった杭が、蹴られた事で神経と骨を揺ゆさぶり、その痛みが全身を突き抜けたのだ。

「本当はこちらだって、君と話していたくなんかないのだよ。だから無む駄だなお喋しやべりは遠えん慮りよして貰もらおう。〝絵〟について話せ。何故織田作がそれを所有していると知っているのか。そもそも何故〝絵〟に価値があると知ったのか」

「し……」警官の顔が歪ゆがんだ。激痛がうねりとなって体内を駆け回っている顔。「知ら、ない……」

「へえ」太宰が眉まゆを持ち上げて云った。だがそれ以外の表情は完全に平へい坦たんで、凪ないでいる。

「本当だ！　僕は入ったばかりの下っ端ぱで、ほとんど何も知らされていない！　知っているのは、何億もの価値のある〝絵〟を、あの織田とかいう男が隠してるって事だけだ！」

「登と田だ君」太宰は歩いて警官に近づき、瓦礫のひとつに腕を置いた。「ここは君の組織の隠れ家だ。つまりこの地下施し設せつには、君の〝代役〟が沢たく山さんいるのだよ。何も知らないと私に信じさせられれば助かると思うのは間違いだ。君なんか死んでも私は何も感じないし、何も困らない」

　警官は冷たい汗あせが全身から噴ふき出すのを感じた。この青年は嘘うそを云っていない。目を見ればそれが判わかる。彼は自分を、台所に止まった蝿はえくらいにしか思っていない。

「先刻さつき、君達の拷問を見たよ。少し安心した」太宰の笑みは、薄紙のように薄っぺらなものだった。「警官というのは捜そう査さの専門家プロではあっても、拷問の専門家プロではないのだね。あんな子供のじゃれあいみたいな拷問では、壁かべの時計が何時を指してるかだって吐はかせられないよ。……本物の拷問がどんな風か、教えてあげよう」

　太宰はそう云って、足あし下もとの瓦礫をひとつ拾い上げた。重量は数瓩キロ程度。両手を使えば、それほど苦もなく拾い上げられる。

「これをどうすると思う？」

　太宰は瓦礫を掲かかげた。警官は身を硬かたくした。それを頭に振ふり下ろされたら、頭が砕くだける。逃にげようにも、手足を固定され、逃げる手立てはない。

　太宰はしばらく相手を冷たい目で観察していたが、やがて口を嘲ちよう笑しようめいた形に歪めた。

「違うよ」太宰は首を振った。「これで殴なぐるなんてしない。疲つかれるし、手が痛いしね。専門家プロは無駄な力は使わない。正解はこうだ」

　太宰は瓦礫を置いた。警官の腕の上に載のせられた、巨大で平板な瓦礫の上に。

　重い重量が置かれた衝しよう撃げきに、警官が小さく顔をしかめる。

「これでおしまい。どうだい、拍ひよう子し抜ぬけだろう？　拷ごう問もんというのはね、最初はソフトに始めるものなのだよ。そのほうが想像する時間が取れるからね。何故なら、人類にとって最も強い恐怖というのは、自らの想像力に対して抱いだく恐怖だからだ」

　そう云うと、太宰はもうひとつ瓦礫を持ち上げ、同じ瓦礫板の上に載せた。

「ひとつふたつでは大した事はない。では十個なら？　二十個なら？　君の腕は固定され、上に少しずつ重量が加えられていく。今は腕が圧あつ迫ぱくされて痛い程度だろうが、いつかは限界が来る。──ゆっくりと、時間をかけて、骨が砕かれ、両腕が潰されていく。少しずつ瓦礫の量を増やしていくから、それを想像する時間はたっぷりある」

　警官の顔から、ゆっくりと血の気が引いていった。複雑な思考が、彼の目から失われていった。今あるのは、極めて原始的で単純な感情。

「それだ」太宰は愉ゆ快かいそうに相手の額をつついた。「それが恐怖だ。自らの想像力に対して抱く恐怖。誰も人間から想像力を奪うばう事はできない。さあ、続けようか」

　さらに瓦礫が持ち上げられ、上に載せられた。肘から先に重量が掛かかる。

　警官の頬ほおを、冷たい汗が滑すべり落ちた。

　これから起こる事は明白だった。腕が砕ける。瓦礫の重量を受けている骨は、主に前ぜん腕わんの橈とう骨こつと尺骨、手の付け根にある月状骨、舟しゆう状じよう骨こつ、三角骨。それに指の関節。これらに荷重が掛かり、最も力が集中した順に砕けていく。

　肉が負傷した場合の痛みに較くらべ、骨折の痛みは遙はるかに強く、不快で、どんな人間にも耐たえる事は不可能だと云われる。

　しかも通常の骨折では、骨は最も力の加わった一点で破断し、そこで終わる。だがこの拷問では、骨の一箇か所しよが折れると新たな箇所に応力が集中し、そこが新たに砕ける。破断は次々に連れん鎖さし、最後には骨は木材破は砕さい機にかけられたみたいに粉々になり、腕は、肉と血の混じった平らなマットレスとなる。

　そして、そこに至るには、長い長い時間が掛かる。

「頼たのむ！　やめてくれ！」

　警官は叫さけび、逃げようと立ち上がった。だがほとんど意味のある動作にはならなかった。わずかに腰を浮うかせただけだ。両手は押さえつけられ、両足は杭で固定されている。逃げるどころか、体勢を変える事すらろくにできない。

「なら質問に答えろ」

　太宰が瓦が礫れき板にもたれかかり、体重を預けた。

「ぎいいいいっ！」

　太宰がもたれた事で、さらに圧力がかかった両りよう腕うでが軋きしむ。

「絵について話せ。私はそのために来た。君達の組織を潰つぶすのは簡単だ。けど絵の件を片付けなくてはならない。それが計画の『第一段階』だ」

「第一段階……？」

　警官は当とう惑わくの声で訊たずねる。相手が何を云っているのか、微み塵じんも理解できていない。

　この世界にそれを理解できる人間は、まだ存在しない。

「全部知っているんだ。君の事も、君の組織の事も、これから起こる事も」太宰の声は、内面の何かを押し殺してひび割れている。「知りたいのは絵の事だけだ。何故なぜなら、このままでは織田作は死ぬからだ。未来を変えるため、私は絵の在処ありかを知らなくてはならない」

「判らない、判らない、お前が何を云っているか判らない！　僕はただの下っ端ぱだ、本当に何も知らない！」

「そうかい」

　また瓦礫が載せられる。警官が叫ぶ。そしてあらん限りの力を振り絞しぼって、腕を瓦礫から引き抜ぬこうとする。生き残るには、そうする他ほかに方法がないからだ。

　両腕がぴんと張り、関節が白く透すき通る。警官は息を止め、普ふ通つうでは有り得ないような怪かい力りきを発揮した。腕がほんの少しだけ、外側に向かってずれる。

　だが、そこまでだった。

「無理だよ」太宰は優やさしさすら滲にじむ声で云いった。「全力を出せば、今なら腕を引き抜く事も可能だろう。でも君には引き抜けない。コンクリの表面は粗あらい。全力で引けば、どこかで腕の皮ひ膚ふが破けるだろう。さらに引き抜く程ほどに接せつ触しよく面積は減り、皮膚にかかる重量は増えていく。つまり君は、皮膚が破れ、露ろ出しゆつした肉がコンクリに削けずられるのを感じながら、腕を最後まで引き抜かなくてはならない。そんな自らの躰からだを自分で削っていく行こう為いを、最後まで続けられるかな？」

　警官の顔に怯おびえが走った。腕の力が緩ゆるむ。

　荒あらい息をつきながら、警官が躰を丸める。

「ほらね」太宰は微笑ほほえむ。「君の意思、君の魂たましいは、腕を引き抜けと叫んでいる。だが想像力が恐きよう怖ふを生み、恐怖が腕を止めさせる。だから云っただろう。我々の人格、魂は、痛みや恐怖といった原始的本能の上に立りつ脚きやくした、便べん宜ぎ的で不安定な仮説にすぎないと。今日この瞬しゆん間かん、痛みは君の主あるじであり王なのだよ。──だから君は喋る。必ず喋るよ」

　警官の全身が恐怖に震ふるえていた。それは痛みに対する恐怖であり、想像力に対する恐怖であった。だが何より恐おそろしいのは目の前の青年、痛みを生み出し、痛みを支配する、痛みの国の王だった。

「あんたは……何者なんだ。何故こんな事ができる」

「私は痛みの専門家プロ」太宰は秘密を打ち明ける時のように、顔を近づけて云った。「そうだな。自分への言い訳が欲しいだろうから、教えてあげよう。私はポートマフィア五大幹部の一人だ」

　それで警官は、痙けい攣れんを起こしたように跳はねた。目に後こう悔かいの色が浮かんだ。全身の筋肉が硬かたくこわばり、一瞬彼は、腕の瓦礫の事も、足の杭くいの事も忘れた。

「判った、話す。何でも話す！　僕は知らなかった、これがポートマフィアを怒おこらせる仕事ヤマだなんて！」警官は髪かみを振り乱して絶ぜつ叫きようした。「金なら払はらう、仲間だって幾いくらでも売る！　だから助けてくれ、頼む、助けてくれ！」

　とても容易たやすく、警官は陥かん落らくした。太宰は薄うすく笑った。

「絵の事をどこで知った？」と太宰は訊ねた。

「ある──画商からだと聞いてる」警官は目を血走らせ、必死で記き憶おくを回想した。台詞せりふの一言一言が、自分の命、尊厳を左右するとようやく気づいたのだ。「そいつは港通りで小さな画が廊ろうを経営しているが、裏では贋がん作さくの取引にも携たずさわっている、いわゆる灰色のグレイ・マ商売人ーチヤントだ。そいつが先月、仕事でしくじって逮たい捕ほされた。偽にせ物ものと知りながら顧こ客きやくに絵画を売った罪だ」

「喉のどがなめらかになってきたみたいだね」太宰は微笑んで、手近な瓦礫に腰こし掛かけた。「それで？」

「それで……担当市警が、余罪を洗った。大した罪は出なかったが、ひとつでかい事件の容疑が掛かった。故買だ」

「へえ」太宰が首をかしげた。「続けて」

　警官は、痛みに耐えるため途と切ぎれ途切れになった声で説明した。

　それはその画商の過去最大の仕事ヤマだった。欧おう州しゆうから流れてきた盗とう難なん品を、密ひそかに売りさばく仕事だ。それは大人二人がかりでようやく運べるほどの巨きよ大だいな絵画で、農業にいそしむ夫ふう婦ふが描えがかれた、中世欧州の風景画だった。14世紀欧州の大君主だった貴族に名を列するある男が描いた絵で、その時代の絵画の最高傑けつ作さくとも呼ばれていた。

　ある夜、それが仏国の国際美術館から消えた。盗ぬすんだのは異能強ごう盗とう団。犯人達は日本へと逃にげ、そこでその絵画を金に換かえるべく、画商に接触を図った。

　盗難品の買い取り──故買は、その画商にとっては手慣れたものだった。だが今回は仕事の規模があまりに大きい。歴史的価値すらある絵画だ。盗難の報道は当然世界に広まっており、買い手もそう簡単には見つからない。

　だが結局、画商はその仕事をやってのけた。最終的に絵を買ったのは、国内のさる富ふ豪ごうだ。航空機の輸入業で財を築いた男で、高価な美術品を愛する男だった──というより、高価な美術品を所有する自分を愛する男だった。その富豪は絵を、自宅の地下室に飾かざった。誰だれにも見せる気はなかった。己おのれ自身に見せていればそれで十分だ。

　そんな訳だったので、逮捕された時、画商が真っ先に考えたのはその絵画の事だった。その絵の行方ゆくえは、国際的な関心事になっている。その足取りが掴つかまれたとなれば、欧州刑事警察機構ＥＵＲＯＰＯＬが出てくる。そうなれば捜そう査さの苛か烈れつさ、罪科の大きさは、横浜市警が管かん轄かつしていた時の比ではなくなる。

　そこで画商は犯罪組織《48》に、故買証しよう拠この抹まつ消しようを依い頼らいしてきた。

　それは《48》が得意とする稼か業ぎようのひとつだった。市警内部の協力者を通じて、署の証拠品保管室から証拠品を盗み、あるいは犯罪記録を書き換える。消す罪科の重さによって価格は上下するが、捜査過程を知り尽つくした《48》の手しゆ腕わんはそちらの業界では人気が高く、依頼は引きも切らなかった。

《48》の動きは迅じん速そくだった。絵画強盗団の渡と航こう記録の抹消、故買取引に使った倉庫近辺の監かん視し映像記録の書き換え。彼等には現役時代に培つちかった知識と、何より徹てつ底ていした根気強さがあった。昼から夜へ、法の番人から無法者へと転がり落ちても、その根気強さだけは誰にも奪うばえなかった。

　だが、そこまでだった。問題がふたつ起きた。

　絵画を買った富豪が殺されていた事。

　そして、絵画が消えていた事だ。

　富豪が殺されたのは自宅での事だ。家族共々殺されていた。犯人を示す証拠は一いつ切さいなく、それどころか、どのように侵しん入にゆうし、どのように殺害したのか、その方法すら判わからなかった。判ったのは、至近距きよ離りから頭部に銃じゆう弾だんを一発受けて即そく死しした事だけだ。弾丸の旋せん条じよう痕こんはどんな記録とも一いつ致ちしなかった。

　明らかに専門家プロの殺しだ。

　そして絵画が消えていた。となると、考えられる可能性はひとつ。

　殺した犯人が、絵画の価値を知っており、それを盗んだのだ。

「有り得ない」と太宰は呆ぼう然ぜんと云った。「その殺しの犯人が織田作で、彼が絵画を盗んだと云いたいのか？」

「他に有り得ないだろう」警官は痛みを押し殺した声で云った。「殺しの現場検証をした時、既すでに絵画は消えていた、と捜査記録にはある。勿もち論ろん、殺される直前に自ら手放した可能性もなくはないが、売りにくい絵画だ、手放すとなれば買ったのと同じ画商を使うはずだ」

　太宰はどこでもない場所を凝ぎよう視ししたまま、完全に静止した。

　体重を瓦が礫れきに預け、何も云わなかった。ただ沈ちん思し黙もつ考こうしていた。目を開けたまま何も見ず、呼吸すら忘れているように見えた。

「判った」

　長い時間を経て口を開いた太宰の声は、感情を全く欠いていた。先程までの嘲ちよう弄ろうも、残ざん酷こくさも、肉にく食しよく獣じゆうのような微び笑しようも、何もない。全くの空くう虚きよ。

　そして拳けん銃じゆうを取り出した。

　銃口が警官の頭部につきつけられる。

「まっ……待て！　何故だ！　全部話した、組織を裏切って全部話したんだ！　これ以上は本当に何もない！」

「君は人の話を何も聞かない人だ」太宰の声はもはや冷れい酷こくですらない。そこには何も含ふくまれない。銃を握にぎっている気配もなく、人間に話し掛けているという気配すらない。

「云った筈はずだ。〝君なんか死んでも私は何も感じないし、何も困らない〟と。それに──まだ云っていなかった事が、もうひとつある」

　太宰の指が曲げられる。

「私は君達の組織が嫌きらいなんだ」

　銃声。
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　云いようのない違い和わ感かんに気がついて、私は目を開いた。

　私がいるのは、捕ほ虜りよを監かん禁きんするための仮獄ごく舎しやだった。

　元は空くう爆ばくなどから身を守るための掩蔽壕バンカー施し設せつにある、簡単な仮か眠みん室のような部屋だったのだろう。宿泊亭ホテルの一室程度の広さの部屋で、端はしには錆さびたベッドの骨組みだけが固定されている。入口の扉とびらは溶よう接せつ跡あとの生々しい鉄てつ扉ぴに付け替かえられ、ドアノブにはボート係留用の太い鎖くさりと、巨大な錠じよう前まえが吊つり下げられている。

　壁かべに並んだフックに黒い配電線が幾つも巡めぐらされ、奥の濁にごった檻おり電灯へと続いている。光源はそれだけだ。空調設備がないため、部屋の空気は濁っている。

　その中央近くに、私は拘こう束そくされていた。照明がジジジジと陰いん気きな音を立てている以外は、何の音もしない。陰いん鬱うつな時間が、陰鬱な表情で私の前を通り過ぎていった。

　やがて私は違和感に気がついた。静かすぎる。もう二時間近く、誰の跫あし音おともしないし、誰の声も聞こえない。ここに来た当初にはあった、誰かの敵対的な気配も、懐かい柔じゆう的な気配も、もうずっと感じられない。

　私は立ち上がり、出口の扉に耳をつけた。やはり誰の気配もない。

　そこで私は否いや応おうなく、ある事実に気がつかされた。それで私は混乱した。これをどう解かい釈しやくすればいいのだろう。

　扉の錠前が外れている。

　鎖をつつくと、じゃらじゃらと音をたてて鎖が落下した。それを扉につなぎ止めていた錠前も。ノブを回して押すと、鉄が抗こう議ぎするような軋きしみを立てて、ゆっくり開いた。

　私はしばらく考えに耽ふけった。扉が開いているからといって、部屋から出なくてはならない事にはならない。ここで待っている事もできる。しかしその場合、私は何を待っている事になるのか。自らが痛めつけられる次の機会か。あるいは私を誘ゆう拐かいし拘束した連中への、苦労をねぎらうスピーチの機会か。

　結局私は、外に出る事にした。両手首に手て錠じようがついたままだが、移動に支障はない。




　地下掩蔽壕バンカーは長く、入り組んでいて、どこかの名も知らない地底生物の躰からだの中みたいだった。

　私は薄うす暗ぐらい廊ろう下かを、手て探さぐりで進んだ。ときどき黒い虫が、手の近くをさっと逃げていった。どこかで水すい滴てきが落ちる音が聞こえた。

　壕ごうの中には、かすかな風が吹ふいていた。風は冷たく、湿しめっていて、誰かの呼気のような気の滅め入いる臭においがした。

　迷うかとも思ったが、そんな事はなかった。目印を発見したからだ。

　それは巨大な矢印で、分かれ道の床ゆかに乱雑に描かれていた。私は近づいてそれに手で触ふれてみた。血だ。誰かが血で、見落としようのないほど大きな矢印を書いたのだ。血はまだ湿っている。それほど時間は経たっていない。

　その先を見て、私は矢印の意味をすぐに理解した。誰かが倒たおれている。

　駆かけ寄りながら、おそらくその人物はもう生きてはいまい、と私は思った。

　彼は横向きに倒れていた。近づく前から、両りよう腕うでがずたずたに破は壊かいされているのが判った。皮ひ膚ふが剥はがれ、肉が露ろ出しゆつしている。肘ひじから手にかけて、手の甲こう側と掌側の皮膚が、挟はさみ込むようにして裂さかれている。だがそれ以外の、腕の側面側にはほとんど傷がない。一体どのような攻こう撃げきを加えれば、このような状態になるのだろうか。

　両足には、靴くつを貫かん通つうする巨大な穴があいていた。穴は靴裏まで届き、そこから今も弱々しく出血が続いていた。私ははっとした。

　死体はほとんど血を流さない。出血するという事は、彼はまだ生きている。

　私は彼を上向きに転がした。その顔には見覚えがあった。慥たしか、私の家を襲しゆう撃げきした警官の一人、若いほうの警官だ。それが倒れている。

「起きろ。誰だれにやられた？」

　私が頬ほおを叩たたくと、若い警官はうっすらと目を覚ました。

　警官の顔は青ざめて血の気がなかったが、ぼんやりとした視線がやがて焦しよう点てんを結んだ。その視線が私を捉とらえた。見ているものの意味を彼の脳が受け止めるまで、さらに数秒かかった。

「やめろ！」

　いきなり警官は私を突つき飛ばし、転がるように後退した。短く速く呼吸しながら、自由にならない手足で必死に逃にげる。

「おい、待て」

「近づくな！　やめてくれ、お願いだ！」

「待て、落ち着け、傷つける気はない」私は近づいていって彼の肩かたを掴つかんだ。暴れて抵てい抗こうする腕を払はらい、相手の目を覗のぞき込む。「誰にやられた？　ここはお前達のアジトの筈だろう。他ほかの仲間はどうした？」

　そこで警官は、多少の理性を取り戻もどしたようだった。目の焦点が徐じよ々じよに合っていき、周囲の状じよう況きようを掴むべく素す早ばやく左右に動いた。

「あいつは……あいつはどこだ？　あんたの仲間じゃないのか？」

「あいつ？」

　私は警官の視線を追って、周囲に目を走らせた。だが誰もいない。

　そこは広い備び蓄ちく室だった。元は避ひ難なん用の水や食しよく糧りようを保管しておくための広大な空間だったのだろうが、今は何も備蓄されておらず、がらんと広い。人ひとりでは抱かかえられないほどの太さの柱が、まるで太古の無機質な兵隊のように、等とう間かん隔かくに並んでいる。

「あいつが……あいつが云いったんだ。〝逃げ場はない〟と」警官は熱に浮うかされた譫うわ言ごとのように云った。「それにこうも云ってた。〝ここにいる全員を殺されたくなかったら、絵の在処ありかを教えろ〟と」

「全員？」

　私は周囲を見た。他に人ひと影かげはない。「他の連中はどこだ？」

　警官は怯おびえたように首を振ふった。そして部屋の奥を指さした。

　私は立ち上がり、そちらを見た。ただの闇やみだ。薄暗い突き当たりに廊下への入口があり、さらに濃こい闇が廊下を呑のみ込んでいる。

　私はそちらに行った。何かの予感めいたものがあった。

　廊下の奥へ進み、燐寸マツチを擦すって闇を払った。床を凝視する前から、そこにあるのが何であるかは判わかっていた。

　血だまりの中に溺おぼれるように、男が突っ伏ぷしている。両手を力なく広げ、雲の上に寝ねそべっているようにゆったりと、血のプールに没ぼつしている。その奥に、もう一人。こちらは躰をくの字に折り曲げ、両手を抱え込むようにして倒れている。その奥の闇からも、さらに血の臭いがする。

　ある直感がはたらいた。

　この地下アジトにいる人間は全員、倒されているのではないか？

　私は手近な一人に近づいて脈を取った。出血量を見る限りとてもそうは見えなかったが、彼は死んではいなかった。かすかに息がある。私は彼の躰を観察した。全身の肉が、鋭えい利りな刃は物もので何十箇か所しよも切りつけられていた。ただし、血管に対して垂直になるように。この切り方なら出血は比ひ較かく的早く減少する。それも動脈を避さけるように、慎しん重ちように出血部位が選せん択たくされている。それは優すぐれた画家による絵画を思わせた。命を失わないよう、周しゆう到とうに計算されて痛めつけられている。彼は生きているのではなく、生かされているのだ。一流の仕事だ。私とは違ちがった種類の技術を持つ、薄暗い世界の職人の技わざだ。

　彼等も暴力や襲撃への備えは当然してあった筈だ。それをこうも容易たやすく食い散らかし、あまつさえ死なないよう調整して拷ごう問もんを加えるとは、これをやった人間は一体何者なのか。そしてその目的は何か。

　先さき程ほどの警官は、〝絵の在処を吐はかないと全員殺す〟と脅おどされていた。つまり彼を脅した拷ごう問もん吏りの目的は、私の知る〝絵〟の情報だ。となるとそいつは、私に敵対する相手だ。

　急に自分が、下着姿で極ごつ寒かんの山さん嶺れいで道を失った人間になった気がした。身を守るものもなく、逃げ帰るべき道も判らない。白い闇の向こうでは、得体の知れない怪かい物ぶつが、こちらの皮膚をずたずたに引き裂こうと待ち構えている。

　私は急ぎ足で戻った。意識のある警官に道を聞きながら、共にここを脱だつ出しゆつする。そうすれば、私を標的とする拷問吏は、ここにいる瀕ひん死しの人間達を見み逃のがしてここを去るかもしれない。

　だが、警官のところに戻りきらないうちに、隧すい道どう全体が揺ゆれた。

　衝しよう撃げき、轟ごう音おん。私はまっすぐ立っていられず、壁かべに手をついた。見える限りのコンクリ材が鳴動し、破は片へんがぱらぱらと落ちる。

「始まっ、た」と声がした。最初に逢あった年若い警官だ。私はそちらに向かった。

　警官は震ふるえていた。その目は、この世の終わりが来たと確信しているかのようだった。私は彼を助け起こした。彼は熱に浮かされた病人のように、どこも見ずに早口でまくし立てた。

「連中が来る、連中が来る。僕達は残らず殺される。あいつは恐きよう怖ふを使し役えきする。想像力を使役する。誰も自分の想像力には勝てない。あいつは出口を包囲して、僕達みんな焼き殺す気だ」

「おい、しっかりしろ。あいつって誰だ。これから何が起こるんだ」

　警官は私を見た。それはこちらにまで伝でん染せんしそうなほど、深しん奥おうからこちらへ膨ぼう張ちようしてくる青白い恐怖の光。

「あいつはポートマフィアだ」

　ポートマフィア。

　その言葉の意味を知らないほど、私は世間知らずではない。

　彼等は、この街の暗い場所に吹く夜風のようなものだ。闇の中をどこまでも追ってきて、その牙きばで喉のど笛ぶえを引き裂く。命ある者は決して抗あらがえぬ死の使徒達。それがここに来ている。

　また爆撃音。広間が痙けい攣れんする巨きよ大だい生物の内臓のように震え、壁へき面めんに細い亀き裂れつが走る。どうやら想像以上に時間は残されていないらしい。

「つまりこういう事か」私は警官に向かって云った。「間もなくここは包囲され、ポートマフィアに皆みな殺ごろしにされる。だが私が絵の在処を吐けば、全員助かる」

「そ、うだと思う」警官は青白い顔で云った。「あいつは誰かの命を奪うばいたい訳じゃない。あいつにとって、僕達の命は、そのへんの雑草より価値がない。──頼たのむ、助けてくれ。もう組織は抜ぬける、幾いくら犯罪で儲もうけても、あんな怪物がいるような世界に、これ以上いたくない。だから助けてくれ、僕はまだ、死にたくない」

　私はその年若い警官を見た。その青年は心底怯えていた。恐怖が彼の人格を覆おおい隠かくし、成熟した人間を、ただ震えるだけの生命体へと変転させていた。

　その瞳ひとみの光の先に、私はその男を見た。恐怖を使役する者。ポートマフィアの悪あく魔ま。恐怖を糸にして年若い警官を操り、私に話し掛かけている。

　絵をよこせ。

「断る」と私は口にしていた。「第一に、暴力で他人を従わせようとするそいつのやり口が気にくわない。第二に、その絵は私のものではない。別のある人物のものだ。命の売買代金に、俺が勝手に使っていい代しろ物ものではない。第三に、あの絵にはもうそれほどの価値はない。五億どころか、五万にもならないだろう。たとえ絵を差し出したとしても、連中が我々を放ほう免めんするとは思えない」

「だが！　絵を渡わたさないと今皆殺しに──」

「第四に」と私は警官の台詞せりふを遮さえぎって云った。「この状況下であっても、俺は殺されない。何故なぜなら俺だけが絵の在処を知っているからだ。ポートマフィアはここを包囲し、中にいる人間を皆殺しにするかもしれない。だが俺だけは生かしておかなくてはならない。俺の頭の中にしか情報がないからだ。しかし今もし絵の在処をお前に話せば、秘密を知る人間が俺だけではなくなり、俺の命の価値が逓てい減げんする。そうなればマフィアが俺を生かしておくかどうかは運次し第だいになる」

「な……何を云っているんだ！」男の声は絶ぜつ叫きように近かった。「それなら、僕は？　僕達はどうなるんだ！」

「お前達は犯罪者だ」と私は抑よく揚ようを抑おさえた声で云った。「より邪じや悪あくな犯罪組織に丸まる呑のみにされたとしても、それは自然の摂せつ理りだ」

「貴様ぁ……！」

　警官は倒たおれたまま、隠していた拳けん銃じゆうを素早く取り出した。そして私に向けた。

　私は一歩下がり、銃を観察した。黒い９粍ミリ自動拳銃。銃口はしっかりと私に向けて据すえられている。自動拳銃のため撃鉄を起こす必要はない。怪け我がをした両りよう腕うででも、一発なら問題なく撃うてるだろう。

「俺の話を聞いていなかったのか」私は両手を挙げながら云った。「俺が死ねば情報は失われる。だから銃で脅しても何の意味もない」

「ああ、そうだとも。だからあんたはそんなに、上の立場からものを云える」若い警官の目には、取り憑つかれたような狂きよう奔ほんの色があった。「自分だけが安全地帯にいると思ってる。それが気に入らない。それに較くらべて僕は？　僕は間違いなく死ぬ。あんたが何を喋しやべろうと、喋るまいとな。それならここであんたを撃って、少しは気分を晴れやかにして死ぬ。どうだ、これでもまだ上からものが云えるか？」

　私は黙だまって男を見下ろした。その必死さ、生きたいと願う人間の絶叫と懇こん願がんを見下ろした。彼は本当に私を撃つだろう。間違いなく。それは待っていれば必ず夜明けがくるのと同様、絶対に慥たしかな事だった。

「そうか」と自分が云う声を、私は聞いた。「そこまで考えているなら、教えるしかないな。知ったところで、何かが変わるとは思えないが。──あの絵の持ち主である富ふ豪ごうは七年前、俺が殺した。俺の最後の仕事だ」

　そして私は語りはじめた。

　私がその富豪を殺したのは、ただ任務だったからだ。殺す理由も、相手がどんな人間かも知らなかった。ただ相手の頭めがけて引き金トリガーを引いた。それだけだ。

　殺しの依い頼らい人の目的はその〝絵〟だったらしい。私はずっと後になってそれを知った。私の任務は富豪を殺す事だけ。運び出しや後の始末は、私の知らない別の専門家プロの仕事だった。彼等は彼等の仕事をした。

　私は私の仕事をした。そして任務が終わった帰り、何気なく目にとめた、机の上の小説本を持って富豪の家を出た。

　いつだって、最初のきっかけは些さ細さいな事なのだ。

　その小説がきっかけで、色々な事が持ち上がり、最終的に私は殺しをやめた。それ以降、私は一人も殺していない。

　二年ほど経たったある日、私はふと、その小説本を返へん却きやくしに行こうと思いついた。大した理由があった訳ではない。道義心からでも、罪悪感からでもない。単にそうしたほうが、自分がその小説とまともに向き合えるかもしれない、と思ったからだ。本は既すでに自分で購あがなったものが手元にあった。

　かつて富豪が所有していた邸てい宅たくには、息子むすこが一人で住んでいた。十五歳。後に聞いたところでは、彼は本当の息子ではなく、黒社会の抗こう争そうで親を亡なくした子供を、富豪が引き取ったらしい。孤こ児じだ。

　その時の私はどうかしていたのだろう。その息子に逢おうと思ったのだ。こっそり家に忍しのび込み、本だけを置いて帰る、そうすればよかったし、私にとっては指を曲げるくらい簡単な事だった。だがともかく、私はその息子の前に立ち、名乗り出た。私が君の父親を殺した犯人だ、と。

　どのくらい息子が怒いかり狂くるったか、あえて描びよう写しやするまでもないだろう。彼の怒りは正当なものだった。黒社会に二度も家族を殺されたのだ。彼は私に殴なぐりかかり、そこらのものを投げ、あらん限りの罵ば詈り雑ぞう言ごんを叩たたきつけた。攻撃はすべて容易く避よけられたが、罵ば倒とうだけは回かい避ひのしようがなかった。

　彼が暴れ疲つかれてへたり込んだ頃ころ、私は殺しの事情を説明した。すると彼は、対価を要求した。父の命の対価、そして無断で持ち出された本の貸出レンタル料金として。

　その絵画を取り戻もどせ、と。

　引き受けねばならない理由などなかった。第一、絵が今どこにあるのかも判わからない。きっと遠い海の向こうで、別の似たような富豪に買い取られているのだろう。一応調べる伝手つてに心当たりがないでもなかったが、それは長ったらしく面めん倒どうで、しかも利益のない労働を意味していた。

　本の事がなかったら、引き受けていなかっただろうと思う。

　結論から云いって、私の予想は中あたっていた。それは長ったらしく面倒で、しかも利益のない労働だった。付け加えて云えば、それは危険な労働だった。百五十人近い武装兵士が護まもる民間軍事会社ＰＭＣに乗り込み、銃じゆう撃げきの雨の中、誰だれも殺さずに絵画を運び出さなくてはならなかったからだ。二度やれと云われても、絶対にお断りだ。私の人生における大たい抵ていの面倒事は、私が自分で招き寄せる。

　私が持ち帰った絵を前にして、富豪の息子はただ黙ってそれを見ていた。三十分ほどして、彼はぽつりぽつりと語った。絵を取り戻したかった理由。その絵は『賭かけの対象』だったのだと。

　彼の父は、息子に自分を超こえた商売人になる事を望んでいた。そして十八歳になるまでに一千万稼かせいだら、その絵画を譲じよう渡としようと約束していた。

　莫迦ばかな親だ、と彼は云った。そもそもが違い法ほうな手段で手に入れた、汚けがれた絵画なのだ。そんなものを手に入れたいからと、息子が必死で努力すると思っていたのだろうか。

　だが彼は努力した。彼は一千万のうち、その八割近くを既に自力で稼いだ。

　彼は云った。絵が欲しいから努力したのではない、と。

　約束の十八歳まで、あと一年。

　それまでこの絵を預かってくれないかと、その青年は私に頼んだ。

　絵には仕し掛かけがしてあった。紫外線ブラツクライトを照射すると見える特とく殊しゆな塗と料りようで、絵画の四分の一を占しめる程度の広さで、こう書かれていた。

『お前は我が誇ほこり』。

　これを見れば、世界中の美術愛好家達は怒りのあまり卒そつ倒とうするだろう。こんな落書きをしてしまえば、五億の価値も吹ふき飛んでしまう。死んだ後まで迷めい惑わく千せん万ばんな男だ。だがおそらく、それが迷惑だからこそ富豪はそうしたのだろう。絵画の価値をゼロにしても構わない、それだけの価値がお前にあるのだから、と云いたかったのだろう。あるいはそのためにこそ、違法な手段で絵画をわざわざ買い付けたのかもしれない。勿もち論ろん、本当のところは今となっては判らない。

　父親は、私が殺してしまったのだから。

　頼たのまれた通り、絵画は私が保管している。保管箱に入れ、暗くて涼すずしく風の通る場所に仕し舞まってある。

　私の家の床ゆか下した、ベッドがある場所の足あし下もとに。

　もはや美術的価値のない絵画だ。大事に保管していてもあまり意味はない。だがその青年にとっては価値がある。父親を殺された息子には。その絵画は父親の形見であり、父親の遺ゆい言ごんであり、ある意味では父親そのものだった。

　今も私は絵画を護っている。

　罪つみ滅ほろぼしのためではない。私はそんな殊しゆ勝しような人間ではない。ただ、色々な物事の積み重なりがあって、そうしようと決めただけだ。

「そして一度決めた事は、誰に頼まれても変える気はない」と私は警官に向かって歩きながら云った。「納なつ得とくして貰もらえたかな、包帯の君？」

「何？」

　警官が反応するより早く、私は彼の手から拳銃を素す早ばやく毟むしり取った。両腕を怪我し立ち上がれない警官に、奪うばい返す力はもう残されていなかった。私はその拳銃に顔を近づけ、云った。

「こいつは拳銃じゃない」と私は云った。「盗とう聴ちよう器きだ。そこで聞いているんだろう？　この展てん開かいを見み越こして、俺が絵の在処ありかを喋るような状じよう況きようを作り上げ、この拳銃で盗聴しようとした」

「その銃が……盗聴器？」警官が呆ぼう然ぜんと云った。聞かされていなかったのだ。

「最初に妙みようだと思ったのは、これが自動拳銃だった事だ」私は拳銃を観察しながら云った。「私の家に押し入った時、彼が持っていたのは市警が使う回転式拳けん銃じゆうだった。種類が違ちがう。おそらくこの自動拳銃は、お前が警官を脅おどすために使ったものではないか？　それともうひとつ、基本的に脅きよう迫はくというのは、脅迫者本人が俺に接せつ触しよくしなくてはならない。なのにここにいるのは怪我人ばかりだ。だからこう想像した──お前はこの場に現れずに絵の在処を聞く為ため、警官が俺を脅すような状況を作り出した。となるとどこかに盗聴器がある筈はずだ」
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　当然の事ながら、拳銃は返事をしない。冷たく、重く、ただ静かに存在している。だが銃はそこにあるだけで、独自の存在感を周囲に放射する。私は拳銃に向けて話し続けた。

「装そう弾だんはされている。が、おそらく空包だろう」私は銃を天てん井じように向けて一発撃った。射撃音が響ひびき、閃せん光こうが闇やみを切り取ったが、それだけだった。天井に弾だん痕こんはない。「大した手て際ぎわだ。ここまで計算して、俺の家の前に倒たおれたのか？　だとしたら見事だ。さあ、絵については全部話した。約束通り、包囲を解いて貰おう。でなければ全員で乗り込んで、ここで楽しい殺し合いをするか。俺はどちらでもいい」

　云いながら、私は拳銃を子細に点検していた。元とはいえ商売道具だ。重さの釣合バランスは、自分の指のように頭に入っている。ほんのわずかに銃じゆう把はが重い。リリースボタンを押し、弾倉を手の中に落とす。銃把グリツプ螺子スクリユーに近い部位、弾倉側面の材質であるポリマーが削けずられ、そこに黒い長方形の部品が埋うめ込まれている。盗聴器だ。

　私は弾倉をマイクのように掲かかげて、その盗聴器に向けて云った。「十秒以内に三発爆ばく破は音を鳴らして、そのあとすぐに消えるんだ。それがなければ、交こう渉しよう決けつ裂れつと見み做なしてこっちから迎むかえに行く」

　私は盗聴器を放ほうり捨て、頭の中で十数えた。八と九の間あたりで、連続した衝しよう撃げきが地下を揺ゆさぶった。きっかり三回。遠えん雷らいのようなその爆撃音の後、ふっと途と切ぎれたように音が止やんだ。後には静せい寂じやくだけが残された。耳が痛くなるほどの静寂が。

「以上だ」私は息をついて歩き出した。「外に出たら警察を呼ぶ。本物の警察をな。全員逮たい捕ほはされるだろうが、少なくとも手当はして貰えるだろう。マフィアと違って」

「ま……待て」警官が硬かたい声で云った。「あんた……何故なぜだ？　あんた一人なら助かると、自分で云っていたろう。それに僕が脅した銃も、使えないと知っていた。あんた……もしかして、僕を、僕達を助けたのか？　何故？」

　それに対する答えは簡単だった。だが答える気はなかった。答えたところで何になるだろう。私は空っぽだった。疲れて、傷を負い、人に裏切られ、人を裏切っていた。

「喉のどが渇かわいた」私はぽつりと云った。「俺は帰るよ」

　相手が何かを云ったが、私はそれを聞かず、ただ歩いてその場を立ち去った。
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　瓦斯ガス燈とうの灯あかりが、改札を抜ぬける人々の横顔を照らしていた。

　数えるほどしかない都会の青い星々が、膜まくのような夜空に散っている。

　駅の周囲には、夜空と夜景、そして家路を歩く寡か黙もくな人々の群れ。そこには爆ばく発はつも、銃撃も、命を巡めぐる駆かけ引きもない。機械的に始まり機械的に終わる日常の終幕、その淡たん々たんとした光景だった。

　太宰治おさむと織田作之助は、その同じ駅にいた。別々の場所に。

　織田はくたびれ果て、痛む背中を庇かばいながら、駅を離はなれる群衆の一部となって歩いていた。

　太宰は駅前の街灯から外れた暗がりで、織田の姿を、闇やみ夜よと一体となって眺ながめていた。

　織田は駅のホームを歩き、改札を出て、夜の街へと踏ふみ出した。地下掩蔽壕バンカーから抜け出した後、織田は山を越こえて近くの集落まで歩き、そこで農家と交渉して農業車に同乗した。それからバスと列車を乗り継ついで、自分の最も寄より駅まで帰ってきた。着いた時には、すっかり暗くなっていた。

　織田は自分の肩かたを揉もんだり、首を鳴らしたりしながら、疲ひ弊へいした顔で歩いた。服は泥どろだらけ皺しわだらけだったので、すれ違う人々はときどき妙な異物を見る目で織田を見た。だが声をかける者はいなかった。都会でそんな事をする者はいない。

　織田は駅の改札を抜けて街灯の下を歩きながら、煙草たばこを取り出して口にくわえた。それから上着を探さぐるような動作をした。火を探しているのだろう。

「どうぞ」

　不意に背後から声がして、織田は振ふり返った。目の前に、燐寸マツチの火があった。それを握にぎる手も。

　織田は一いつ瞬しゆんきょとんとしたが、すぐにくわえた煙草を火に重ねた。目を閉じて煙けむりを吸い込み、闇夜に吐はき出してから、相手を見る。

「どうも。貴方あなた、凄すごい格好ですね。大だい丈じよう夫ぶですか？」

　太宰だった。

　闇夜に半ば溶とけ込んだ太宰は、あるかなきかの笑えみを浮うかべ、静かに立っている。

「……何でもない」織田はそう云いって、煙越しに相手を見た。「ちょっと転んだ」

「この燐寸マツチ、貴方のものでしょう？　改札のところで落としたの見ました」

　織田は太宰が持つ燐寸マツチ箱を見た。側面が黒、上面が白の燐寸マツチ箱で、上面にバーの刻印が入っている。慥たしかに、織田が普ふ段だん持ち歩いているものだ。

「ああ」織田は燐寸マツチ箱を見ながら云った。

　それから相手を観察して、数秒黙だまり、無表情で訊たずねた。

「俺はあんたとどこかで逢あっているか？」

　太宰は無個性的な笑みを浮かべた。「いえ、初めてでしょう」

　ずっと顔全体を覆おおい隠かくしていた太宰の包帯が、今はもうない。目ま深ぶかに被かぶった鳥打帽ハンチングが頭部と目を隠し、黒いインバネスコートが体型と躰からだの傷を隠している。声については、織田は太宰の話し声を聞いた事が一度もない。

「そうか」と織田は云って、燐寸マツチ箱を受け取り、太宰に背を向けた。「燐寸マツチ、ありがとう。では、おやすみ」

　織田が数歩歩いたところで、その背中に太宰が声を掛かけた。

「かなりの厄やつ介かい事に巻き込まれたようですね」

　織田は立ち止まり、ゆっくり振り向いた。「何？」

「いえ、お疲つかれのご様子でしたので。ひどい顔色ですよ。……それに、手と服のそれ、暗くてよく見えませんが、泥だけでなく、血もついてますよね？」

　織田は自分の両手を見た。慥かに、倒れた警官を助け起こした時についた血が、まだ手首や裾すそに残っている。

「ああ、事情があってな」織田は自分の手の匂においを確かめながら云った。「俺の血ではない。だが慥かに、厄介事に巻き込まれた。大事なものも奪われた。ずっと護まもってきたものだったんだが」

「奪われたのなら」太宰は力なく微笑ほほえんだ。「少なくとも、もう奪われないように心を砕くだかなくて済む」

　織田はしばらく相手を見た。そこに何かの答えを探すように。

「そうかもしれない」と織田は云った。「奪った奴やつは許せないがな」

　太宰はゆっくり深く頷うなずいた。表情を隠すように。

　織田は相手の表情をしばらく観察していたが、やがて背を向けた。「燐寸マツチ、助かった。それでは」

　歩き出す背中に向けて、太宰は早口で云った。「もし今後困った事があったら」

　織田は振り向いた。「何？」

「横浜の、武ぶ装そう探たん偵てい社しやを頼たよるといいでしょう。あそこなら厄介事の解決も請うけ負っている筈です。まず間違いのない仕事をする場所です。私も昔、世話になった事がある」

「そうなのか」織田は少し考えるような間をおいてから云った。「ならそうしよう。親切にどうも。あんたはいい人だな」

　太宰の表情が歪ゆがんだ。

　呼吸ができなくなったように、口を開き、また閉じる。

　もし今すべてを話せば、何もかも元通りになるだろう。二人は揃そろってバーに行き、乾かん杯ぱいをするだろう。あの夜のように。

「織田さ──」

　太宰が思わずその名前を口にしそうになった時、電車が通過した。

　構内通過の特急列車が夜の静寂を切り裂さき、太宰達のすぐ隣となりを駆け抜けた。闇と光が交こう互ごに路上を叩たたき、鉄の轟ごう音おんが周囲の静寂を吹ふき飛ばす。織田は目を細めた。

　列車は長く、その音は引き延ばされた悲しみを連想させた。太宰は誰だれにも見えないようにうつむき、悲しみに顔を歪めた。長い轟音は、これから先六年という長い時間の無情を約束しているかのようだった。

　列車が通り過ぎた。

　織田は相手の台詞せりふを聞き直そうと、周囲を見た。




　そこにはもう誰もいなかった。




　織田は戸と惑まどったように目をしばたたかせ、あたりを見回した。

　それから頭の中の考えを打ち消すように首を振り、諦あきらめた風な表情で立ち去った。

　誰もいなくなった空間を、冷たく静かな夜の風だけが、空くう虚きよを埋うめるように通り過ぎた。

　誰も、何も云わなかった。










　絵画はポートマフィアが一年保管し、その後持ち主である、富ふ豪ごうの息子むすこに返へん却きやくされた。

　息子は数年それを所蔵した後、さる美術館に匿とく名めいで寄付をした。

　そのようにして、太宰は目的を達成した。織田に接せつ触しよくせず、顔を覚えられず、織田から絵の在処ありかを聞き出す事。そうする事で、織田が二度と犯罪組織に狙ねらわれないようにする事。それが太宰の目標だった。

　もうひとつ目標があった。

　ポートマフィアを、織田が嫌けん悪おするよう仕向ける事。そうすれば彼はポートマフィアに加入せず、いずれ来る死を回かい避ひできる。

　その目標は達せられた。織田はポートマフィアではなく武装探偵社と関かかわり、その二年後、探偵社に籍せきを置く事になる。




　そして、それから更さらに二年後、織田は、もう一度だけ太宰と対面する。

　バーのカウンターで、悲しい旋せん律りつの別れの曲と共に。

　そこで織田は太宰に銃じゆうを向け、太宰は最後のさよならを云う。




　人生で最後のさよならを。





〈太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ｂｅａｓｔ〉　完










あとがき









　ご無ぶ沙さ汰たしております。朝あさ霧ぎりカフカです。

　文ぶん豪ごうストレイドッグス、お楽しみいただけているでしょうか。

　今回の「太宰を拾った日」は、映画「文豪ストレイドッグス　ＢＥＡＳＴ」（以下、映画「ＢＥＡＳＴ」）における、公開第一週入場者特典である「太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ａ」、第二週入場者特典である「太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ｂ」を一冊にまとめたものです。

　入場者特典をこのような形で刊行するのは本来はなかなか難しいそうですが、かつて刊行されたビーンズ文庫版「ＢＥＡＳＴ」「太宰、中也、十五歳」も元は特典小説であったこと、その流れから今回の「太宰を拾った日」も、文豪ストレイドッグスシリーズの作品理念から関係各所に尽じん力りよくいただき、刊行の運びとなりました。

　内容は、太宰と織田作の出会いの物語──死にたがりの太宰が、マフィアでも殺し屋でもない織田作のもとに転がり込んでくる物語です。

　どうしてＳｉｄｅ‐ＡとＳｉｄｅ‐Ｂの二種類の物語があるのか？　それは小説本文をご確認ください。これが映画「ＢＥＡＳＴ」の特典であることを念頭におくと、内容がより理解しやすくなると思います。

　少しだけ思い出話を。

　この物語を書くことを提案してくださったのは、実はアニメ・文豪ストレイドッグスの五十嵐いがらし卓たく哉や監かん督とくなのです。

　映画「ＢＥＡＳＴ」公開の少し前、私は悩なやんでいました。またも劇場入場者特典の小説執しつ筆ぴつを依い頼らいされたからです。またも、というのは──先ほど書いた通り──そもそも「ＢＥＡＳＴ」自体が、かつて公開された映画「文豪ストレイドッグス　ＤＥＡＤ ＡＰＰＬＥ」の入場者特典小説であるからです。あの時はえらい大変な思いをして執筆した……なにしろ依頼50ページに対して１９０ページという大暴走をかましてしまったから……。

　しかし、前回の大暴走を経て私は学んでいました。決して書きたいものを好きに書いていてはならない。きちんとしたサイズの、プロらしい物語を執筆せねばならない。

　プロらしい、適切な物語。

　はて？

　そこで私の筆はぴたりと止まってしまいました。私は立ち止まり、周囲を見回し、途と方ほうに暮れました。

　適切な物語とは何だろう？

　小説を書く行こう為いというのは、それ以外の媒ばい体たい──漫まん画が原作やアニメ脚きやく本ほんやゲームシナリオを書く作業とは、かなり性質が異なっています。ほとんど別物と言ってもいいでしょう。小説執筆は、出来事を語っていく作業というより、感情の流れを具体的な文章にしていく作業です。文字の連なりでリズムをつくり、流れをつくり、感情をつくっていく。どちらかというと、作話というより作曲に近い作業かもしれません。

　だから、まず何より最初に「どんな感情がこの小説に乗るのか」を決めなくては、絶対に書けません。それが唯ゆい一いつ絶対のルールです。

　さて、しかし、そこで「適切な物語」という条件が、私にのしかかってきたのです。

　適切な分量の、特典として適切な内容の、適切な小説。

　つまり──適切な感情。

　私は頭の中の引き出しを探ってみました。描えがき出されるのを待っている、適切な感情。

　そこには空くう虚きよがあるばかりでした。

　物語を作るプロとは、読者の感情を動かす技術を持った人のことです。人は、自分の感情を動かせるチャンスを見つけたら、喜んでお金を払はらいます。人間とはそういう生き物です。

　ですので作家は、怖こわい、ワクワクする、キュンキュンする、考えさせられる──あらゆる感情を製造して売ります。そういう仕事なのです。

　そういう仕事だったはずなのです。

　なのに、私は前に進めなくなってしまいました。

　感情が動くのが良い物語。それは分かっています。それでは、どのような感情を乗せれば適切な物語になるのだろう？

　その感情は、どう探せばいい？

　ていうか、今までどうやって小説書いてたんだっけ？

　私は立ち尽くしました。足が固まり、膝ひざが動かず、一歩も進めなくなってしまいました。

　せめて前に進んでいるフリだけでもしようと、音楽を聴ききながら、夜の近所を歩いてみたりもしました。しかし夜風が気持ちいいばかりで、書くべき物語にはいっこうに到とう達たつしませんでした。

　もし、このままどこにも到達しなかったらどうしよう？

　ひやりとしたものを背中に突つっ込こまれたような気がしました。

　そして気づいたのです。物語とは、あるいは感情とは、適切なものをこちらから探し、ひねり出すものではないのだと。

　あっちからやってきてくれるのを、辛しん抱ぼう強づよく待つしかないのです。謙けん虚きよに、真しん摯しに、物語の来訪を、正座して待ち続けるしかないのです。

　それが分かったところで、しかし「50ページの適切な物語」は、なかなか訪れて来てはくれませんでした。




　やがて一週間が過ぎ、二週間が過ぎました。

　私は物語の来訪を、心のドアを開けて待ちながら、そのほかの仕事をこなしていました。

　そんな時、リモートでアニメスタッフの皆さんとの打ち合わせがありました。そのとき、五十嵐監督になにげなく尋たずねてみたのです。「なんか見たい話とかありますか」と。

　監督は少し考えてから答えました。「太宰と織田作の出会いの話が見たいですね」と。

　その瞬しゆん間かん、ばーんと、ドアから物語が突っ込んできました。その音がはっきり聞き取れました。

　ふたつの物語。織田作と、ふたりの太宰。出会いの物語と、出会えなかった物語。獲かく得とくの物語と、喪そう失しつの物語。もし獲得と喪失を隣となり合あわせで描くことができれば、その心の振しん幅ぷくは二倍になってわれわれの前に立ちあがってくるだろう。

　そこからは一いつ瞬しゆんのできごとでした。突き進すすんだ──というより、何かに手を引っ張られてぐいぐい進まされているような感覚でした。そして気づけば、物語は完成していました。

　私は思い知りました。

　作家が物語を探し出すのではありません。物語のほうが作家を選んで、あるタイミングでこちらに乗り込んでくるのです。プロの作家とは、その呼びかけをキャッチする力を持っているにすぎないのです。

　そして、これが一番大事なことですが──「適切な」感情というものは、どこにも存在しないのです。他人の感情は、結局のところ、他人のものなのですから。だから、小説が他者の心を適切に動かせる保証なんてない。でも、自分の感情を動かすことはできる。どのような小説が、どのように自分を揺ゆり動うごかすのかは、ちゃんと分かる。であれば、それを書けばいい。そうするしかない。それが真の意味での、プロ的な態度なのだろう。そう思いました。

　さて。

　少し話はそれますが、「話が乗り込んでくる」といえば──織田作の一いち人にん称しよう語りについて。

　織田作は特とく殊しゆなキャラクターです。漫まん画が本編で彼を描くことはなく、私にとってはもっぱら小説の中に登場するキャラクターです。彼が語り部として登場するのは、初登場の「太宰治と黒の時代」、「ＢＥＡＳＴ」、そしてこの「太宰を拾った日」。すべて小説です。なので私の中では、織田作は絵ではなく、一人称語りの文章の中に住んでいます。

　彼はかなり偏へん屈くつな男で、場所を用意して「さあ語れ」といっても、簡単には語り出してくれません。彼の考え方はかなり独特で、他キャラクターの一人称を書いたあとで彼の語りを書こうとすると、まず確実につまずきます。織田作は語らず、ただ黙だまって座っているだけで、私はまっしろな原げん稿こう用よう紙しを前に、ただ「どうした？」「ほらほら」と声をかけることしかできません。しかし彼は、必要のないときは何も語らない男なのです。ある場合には、何日、何週間も黙ったまま出てこないこともあります。なぜこんなキャラクターが私の元に来たのだろう……。

　そんな時に私にできることはただひとつ。それはもちろん、彼に付き合って辛抱強く座り、ただ待つことです。

　やがて彼は語りはじめます。独特のリズムで、一言ずつ。そして彼の言葉には、ある種の角度で世界を切り取っていく力があります。その特別な断面図は、ちょっと見たことがない角度のものばかりで、いつも私を驚おどろかせます。

　そして物語を語り終えると、彼はすっと去っていきます。どこか暗くて静かな場所に──おそらく、想像でしかないですが、バーのような場所に。そして静かに座り、自分の時間を自分で独ひとり占じめするのです。そして次に呼び出すのがまた大変になる。こちらとしては骨の折れる男ですが、結局のところ、それが織田作という男であり、自意識過か剰じようぎみに言わせてもらえれば、織田作という男の魅み力りよくなのです。

　そのような風に、この物語は執筆されました。また彼が戻もどってくることも、あるいはあるかもしれません。その時はまた彼の声に、辛抱強く耳みみを傾かたむけようと思います。

　この物語を執筆し、また文庫化するにあたり、さまざまな方にお力を賜たまわりました。映画「文ぶん豪ごうストレイドッグス ＢＥＡＳＴ」製作委員会の皆みな様さま、アニメスタッフの皆様。そしてヤングエース編集部、ビーンズ文庫編集部、書しよ籍せきの刊行にたずさわっていただいたたくさんの皆様。本当にありがとうございました。おかげで今回もつつがなく本を刊行することができました。

　それでは、次の物語で。

　朝霧カフカでした。
















Special Thanks

　映画「文豪ストレイドッグス　ＢＥＡＳＴ」製作委員会







本書は二〇二二年公開の実写映画「文豪ストレイドッグス　ＢＥＡＳＴ」公開第一週入場者特典「太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ａ」および公開第二週入場者特典「太宰を拾った日　Ｓｉｄｅ‐Ｂ」を加筆修正したものです。
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