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文藝春秋　九月特別号　目次

表紙 題「君の白いハシゴ」　村上裕二




ベラルーシの茸狩り　古風堂々[image: 〓]…藤原正彦

北京ワイマイ…綿矢りさ

彼女の幸せぐらいは… …岡田惠和

……と柴田君…柴田元幸

ジュリーはひたすら眩しい…島﨑今日子

「発信」と「交流」の未来図…三浦　篤

元職業的心配屋の料理日記…中原　広

牛尾治朗さんの思い出…佐々木　毅

文豪二人の留学体験　日本人へ[image: 〓]…塩野七生




秋篠宮家　なぜ独り暮らしを決意されたのか

佳子さまからの警告…本誌特別取材班

▼女性宮家創設に恐怖する佳子さまのメンタル

▼宮内庁幹部の証言「皇族は人権侵害されている」

▼ＮＹ行の機中で姉眞子さんは悔し涙を流した

▼愛子さまの「お相手」を確認させた宮内庁長官




木原誠二官房副長官のカサノバ伝説…本誌編集部

孫正義の大ピンチ…神谷秀樹

黒柳徹子「新しい戦前」なんて嫌ねッ




野球が熱い！

「なんでも吸収したい」手書きの便箋には切実な気持ちが綴られていた

レッドソックス吉田正尚選手の手紙…室伏広治

ＷＢＣ優勝の陰に古典あり…栗山英樹




沢木耕太郎　特別エッセイ　夢ノ町本通り

『スラムダンク』に熱狂する中国人…楊　駿驍




第１６９回　芥川賞発表

壊れゆく身体の中で欲望が爆発する

ハンチバック…市いち川かわ沙さ央おう

受賞者インタビュー　父は破廉恥さに激怒しました

選評…松浦寿輝／小川洋子／奥泉　光／平野啓一郎／吉田修一／島田雅彦／山田詠美／川上弘美／堀江敏幸




わが友ジェーン・バーキン…村上香住子

黒澤明か、小津安二郎か…山田洋次×三浦雅士

初公開　三島由紀夫「未完の遺作」…織田紘二

松本フェスティバル30年　父 小澤征爾の希望…小澤征良




映画『君たちはどう生きるか』作画監督が明かす

宮﨑駿監督との真剣勝負…本田　雄




なんちゃって在宅診療に気をつけろ…山中光茂

赤ちゃんはＡＩより天才だ！…今井むつみ

ＡＩにアートは可能か　塩田千春




新連載　私の代表的日本人（二）上杉鷹山…藤原正彦

新連載　秋元康ロングインタビュー　第二回　僕が作詞家になった日

小林旭　回顧録　第四回　ジョン・ウェインの大豪邸

菊池寛 アンド・カンパニー㉑…鹿島　茂

記者は天国に行けない⑳…清武英利

有働由美子対談[image: 〓]…萩本欽一　コメディアン

新連載　ムーンサルトは寝て待て③…内館牧子

病葉草紙　第五話　鬼胎　後編…京極夏彦

日本の地下水脈㉞…保阪正康

新世界地政学[image: 〓]…船橋洋一

ハコウマに乗って㉛…西川美和




ＢＯＯＫ倶楽部

▼中島岳志、原田マハ、平松洋子

▼今月買った本　綿矢りさ

▼著者は語る

▼新書時評




グラビア

▼日本の顔（塩田千春）

▼名品探訪㉓「車が拓く、新たな地平」

▼名画が語る西洋史[image: 〓]

▼日本で花開く時計の芸術

▼小さな大物（有森裕子）

▼同級生交歓

▼目耳口

▼作家が愛した名店④（吉田健一）

レイアウト＝石崎健太郎




ベストセラーで読む日本の近現代史…佐藤　優

▼赤坂太郎

▼新聞エンマ帖

▼丸の内コンフィデンシャル

▼霞が関コンフィデンシャル

▼日本語探偵・飯間浩明

▼数字の科学・佐藤健太郎

▼大相撲新風録・佐藤祥子

▼オヤジとおふくろ

▼スターは楽し・芝山幹郎

▼考えるパズルＰａｒｔ１

▼考えるパズルＰａｒｔ２

▼三人の卓子

▼詰将棋・詰碁（出題）

▼詰将棋・詰碁（解答）

▼蓋棺録




短歌…吉川宏志

俳句…西村麒麟

詩…岡本　啓
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文藝春秋　第一〇一巻　第九号

古風堂々・五十二

ベラルーシの茸狩り


藤ふじ原わら正まさ彦ひこ

（作家・数学者）






　二十年余り前、ベラルーシの首都ミンスクにある科学アカデミーで講演した。講演後、招待してくれたベルニク教授が茸狩りに誘ってくれた。私の故郷信州では十月上旬が茸狩りの季節だ。まだ九月上旬である。不思議に思い尋ねると「北緯五十四度」との答えだったので合点が行った。樺太の北端くらいだからだ。茸は面白いようにとれた。私が適当に集めた茸を教授が選別し不要なものを捨ててくれた。信州の唐松林によくあるジコウボウもあった。従妹夫婦も参加した教授宅での夕食では夫人が茸を使ったいろいろな料理をふるまってくれた。ほぼ茸料理だけだったが、皆上機嫌でウォッカを飲み続けた。数分に一度は乾杯するから、まともにつきあっては死んでしまう。途中から私はなめるだけにした。この国の一人当たりアルコール摂取量は世界一で、男性の平均寿命は六十七歳ほどであった。私との会話は英語だったが、私が大学一年の時に少しだけかじったロシア語で「ボルガはロシアの河です」と言ったら、皆が「完璧な発音」と大げさにほめてくれた。

　ベルニク教授はウォッカを浴びるほど飲んだ後、恐がる私を一笑に付してから車でふたのないマンホールを上手によけつつ、宿舎まで送ってくれた。飲酒運転は事故を起こさない限りよいのだろう。

　素敵なホテルがあればよいのだが、冷戦が終わって日の浅いベラルーシにそんなものはなく、科学アカデミー宿舎の陰気な廊下の先の陰気な部屋の、スプリングの抜けたベッドで眠った。食事が出ないので翌朝は食堂を探しに肌寒い外に出た。午前八時の街はまだ薄暗かった。首都というのに半時間歩いてもレストランやカフェが見つからず朝食抜きとなった。ソ連から解放されたものの初代大統領のルカシェンコが統制経済を実行していて、ソ連時代と変わりばえしないようだった。歩きながら講演を聴きに来た院生Ｋさんの言葉を思い出した。

「私達は大統領にさして不満を持っていません。民主主義への期待は裏切られましたが、富の分配政策や食品など必需品の低価格設定により、激しいインフレにもかかわらず人々は一応安定した生活を送れているからです」

　教授は親切で、「ソーニャ・コワレフスカヤの故郷を見たい」と以前話したのを覚えていて、この日に連れて行ってくれることになっていた。十九世紀後半に解析学で一流の業績を挙げた女性数学者である。そこは三百キロも北のヴィテブスク郊外にある。教授は塗装のはげた十数年前のソ連製小型車で迎えに来た。これで長旅かと嘆息まじりに眺めていたら、運転席から長女のワーリャが出てきた。ジーンズに長い脚をくるんだ妙齢の彼女は、「父一人では心配だから応援に来たの」と実に好ましいことを言い、栗色の髪の下からくりっとした目で私に微笑んだ。

　素晴らしい旅になると思ったが、ワーリャの運転がひどかった。急発進、急停止、急ハンドル、Ｕターンの連続で、ミンスクを出るまでに後部座席で数回、身を横たえた。市内を出ると道が広くまっすぐの上、一分に一台くらいしか車に出会わないというワーリャ向きの道路となった。初めて背もたれに寄りかかることができた。山は一つもなく林、畑、牧場が続いた。道路沿いで農夫が足下にリンゴの入ったバケツを置いて立っていたので、朝食を食べそこなった私は車を停めてもらった。歯の抜けた貧弱な身体を粗衣に包んだ農夫に値段を聞くと「一バケツ四万ルーブル」と言った。少々あわてたが換算すると八十円ほどだった。一日の客数を尋ねると「一人くらい」と言ってにっこり笑った。申し訳ない気持で農夫に深々とお辞儀した。車に戻ると私のショックを感じたのか教授が、「お金はなくとも、パン一斤と牛乳一リットルがともに十円くらいに抑えられているからどうにかなるんです」と言った。リンゴは甘味も酸味もなく一つ食べるのに苦労した。

　翌年、私の信州の山荘に友人のケンブリッジ大学教授が遊びに来た。楽しかった茸狩りの思い出を語ると、「マサヒコもベルニク教授に誘われたのか。私も誘われたが固辞したよ」と言った。なんと不粋な、と思っていると彼は急に真顔となった。「それでその茸を食べたのか」「たらふく」「えっ、放射能をもっともよく蓄積する食物が茸なのを知っているか」「いや」「チェルノブイリがミンスクの南三百キロということを知っているか」「いや」「しかもあの日は南風が強かったらしい」「ウッ」。私はそれからしばらく、放射能の取り込みを抑制するといわれるワカメを大量に食べ続けることとなった。

　ベラルーシでは今もルカシェンコが独裁者として選挙不正に加え、言論や人権の抑圧などしたい放題だが、国民の大きな反発はないようだ。経済が比較的に安定しているし、ベラルーシを吸収合併しようと執拗に迫るプーチンを、見事にいなしているからだろう。母親の祖国ウクライナを攻める筈がないのに、ウクライナ侵攻に手を貸すふりをするなどしたたかだ。またプリゴジンの乱ではプーチンを救い恩を売ったりもした。一方で吸収合併は激しく拒否する。ロシア牽制のため中国と経済や軍事面で関係を深めたりする。教養と礼節に欠けたヨーロッパ最後の独裁者、と世界中から軽蔑されているが国民は相変らず騒がない。歴史に翻弄され続けてきたベラルーシ人にとって自由、平等、人権より貧しいなりに安定した生活や国家の独立自尊、の方が大事なのだろう。

　ベラルーシでの講演以来、院生Ｋさんから毎年クリスマスメールが届く。最近、ワーリャの息子が大学を卒業したと言ってきた。ルカシェンコ政権も長くなったものだ。







北京ワイマイ


綿わた矢やりさ

（作　家）






　家族の都合で、しばらくの間、中国の北京に住んでいた。街で見るもの様々、興味関心がわいたのだけど、今回は食について書こうと思う。

　北京にはたくさん飲食店があるが、口コミの威力は絶大で、ネットで口コミ評価の良い店は、開店前から続々と人が並び始める。老舗のシブい伝統料理のお店にも流行に敏感そうな比較的若い年齢層の人たちがずらっと並ぶ。そしてすぐ隣の店は閑古鳥。単に立地が良いだけでは客は獲得できず、味で勝負のシビアな世界だ。人が並んでなくても美味しい店はある。こちらは何十年と通う常連客御用達の店で、古めかしい店構えは門が固く閉ざされ、メニュー台も出てないから、ぱっと見開店してるかどうかも分からない。常連の客と一緒に中に入ってみれば、昔からずっと変わらないメニュー、格式高いサーブ。美味しくて値段も少し高め。他、スープや肉まんがすぐ食べれる庶民的な安い店ももちろん多く、狭いスペースでたくさんの人たちが一生懸命麵をすすってたりする。色んな飲食店に行きたかったが、言葉の壁もあり、毎度外食するのは勇気が要る。

　そんな時助けてもらったのが、ワイマイというデリバリーサービスだった。これはネットで注文した品を、スクーターに乗った配達員が、かなり迅速に自宅まで届けてくれるサービスだ。サービス内容は幅広く、スーパーでの細々とした買い物も引き受けてくれる。スーパーに行くと素早い動きで商品を買い込んでる配達人には必ず出会うが、彼らは時間通りに届けないと罰則があるから、目にも止まらない速さで店を駆け巡っている。

　三十分足らずで欲しいものを家まで届けてくれるなんて、ドラえもんで見た未来デパートみたいだけど、ワイマイは全部人力だ。配達人はマンションの下まで来ると電話を一本入れてくれるので、その後エレベーターで下まで降りて共同ロビーに行くと、共同ワイマイ棚にちゃんと置いてある。その袋をピックアップしてまた自室に戻る。共同ワイマイ棚には他の住人が頼んだものも複数置いてあって、たまに出前をワイマイしてる人が翌日になっても取りに来なくて、（このご飯が入ってそうな袋、昨晩からずっと放置されてるな。頼んだのを忘れてるのか？　腐るぞ）と他人のワイマイの状況が気になったりする。一度スタバの紙袋がずらーっと何袋もワイマイ棚に並んでるのを見たときは（どんだけコーヒー頼む!?）と心のなかでツッコミを入れたりした。荷物を公共の場に放置するわけだから、トラブルが起こりそうな気もするけど、少なくとも私は、住んでいたマンションでも滞在先のホテルでも、トラブルが起きたことは一度も無かった。ワイマイ棚ではなく、ある場所で待ち合わせして手渡ししてもらうこともできる。お昼どきにオフィス街を歩いていると、ビル下の広場に何人かビジネスマンが立っていて、何してるのかなと思ったら、やって来たワイマイの人から昼ご飯を手渡しで受け取っていた。一言も言葉を交わさず、受け取ればすぐビルに戻る、馴れた仕草だ。きっとほとんど毎日ワイマイで昼ご飯を調達しているのだろう。決済は全部電子なので商品を受け取る以外になんのやり取りも必要ない。

　雨の日も雪の日も、いやそんな日こそ余計人はワイマイを利用するので、配達員たちは過酷な環境のなかを走っている。ワイマイアプリでは配達員が今どこにいるかというリアルタイムの地図が見れるのだが、雨の日はアニメーションの雨が、雪の日には雪が画面に降り注いでいる。こんな悪天候のなか、あんたのために荷物運んでんだよ！　というのが画面上からもひしひしと伝わってくる。

　ワイマイで届けられた食べ物は、まだ十分温かかったり、また麵などは汁と麵が別々に運ばれてくるので伸びたりしてないので、普通に美味しい。容器は使い捨てなのでショボいが、それ以外はレストランに直接出向いて食べるのと大して変わらない印象だ。配達料もそんなに取られないので遠めの店なら交通費や使う時間を考えると、直接行くよりワイマイした方がよほどお手軽だと感じるときは多い。そしてワイマイだと家という代わり映えしない環境で、色んな店を比べて食べれるので、くっきりと味の格差が分かる。口コミの人気の店は確かに美味しい。みんなどんどんグルメになっていきそうな環境だ。







彼女の幸せぐらいは…


岡おか田だ惠よし和かず

（脚本家）






　もう三十年以上もテレビドラマを、連続ドラマを中心に書いてきました。ほとんどが地味な、目立たない、テレビドラマではあまり描かれることのない存在の人たちの物語を書いている気がいたします。

　先日まで放送されていた「日曜の夜ぐらいは…」という連続ドラマも地味といえば地味な話でした。足の不自由な母と二人で団地暮らしで、朝から晩までファミレスで働いている女性。あることで家族から絶縁され、タクシーの運転手をしながら孤独に生きる女性。田舎で祖母と二人暮らしで、どうしようもない母のおかげで地域から冷たい目で見られ続けてきた女性。そして、男性社会のいわゆるホモソーシャルな空気に馴染めず、生きづらさを誰とも共有することのなかった男性。そんな人たちが出会って、お互いを理解し、大切に思い、労いあいながら、小さな幸せを摑んでいくドラマでした。

　そんな、目立たない、でもたくさん存在する名もなき人の人生を描きたい、それが自分の使命だと思っているところがあります。

　おそらくその原点となったのは、小学校低学年くらいのことだったと思います。母親と一緒にテレビドラマを観ていました。たぶんＮＨＫ、たぶん大河ドラマ。合戦のシーンです。馬の上には強く偉い武将。戦いをわくわくしながら観ていたのでしょうか。一つのシーンでとてもショックなことが起きました。

　馬の上の武将に捨て身で戦いを挑んだ一兵卒の男。わ～～っと叫んで、一瞬で斬られてやられてしまいました。

　それだけならよかったのですが、その死んでいったであろう無名の男の顔が、私の父親そっくりだったのです。観ていた私は電気が走ったような衝撃を受けました。

　急に世界を見る目が逆転してしまったのです。

　幼いながらに、あの死んでいった男の人はなんで死ななきゃいけなかったのだろうと。きっと家には妻とか子供が二人、女の子とか男の子がいて（勝手に自分の家族と重ね合わせてしまっていました）戦いが終わっても、お父さんが帰ってくることはないんだ、なんて悲しいことなんだろう、その家族はどうなってしまうんだろう、お父さんを失ってしまって……どんな辛いことが待ってるんだろうか、そんなことを考えてしまって、なんだか涙が止まらなくなってしまいました。そんな哀しい気持ちだった夜のことを覚えています。

　それ以来、馬の上の偉い人のことよりも、土の上にいる人のことが気になる人間になった気がしています。ウルトラマンとかゴジラを見ていても、壊される建物の中に住んでいる人のことが気になります。なのであまり楽しめない。そんな子供が出来上がってしまいました。

　その目線の低さみたいなものは、脚本家になってからもあまり変わらない気がします。どうしても、気になるのは、馬の上の鎧を着た人ではなく、地べたを歩く人たちのこと。世の中を動かす力を持っているわけでもなく、歴史にも名を残さない。でも、ちゃんと生きている人たち。

　その人たちのことを、ちゃんと描きたい。その他大勢として描かれたり、居ないものとされてしまうような人の、感情や輝き、強さ、弱さ、美しさ、そんなことを描きたいと思ってしまいます。

　ＮＨＫの朝の連続テレビ小説を、三作書かせていただきました。「ちゅらさん」、「おひさま」、「ひよっこ」、いずれも歴史に名を残した人のお話ではなく、無名の庶民の物語でした。どうしても描きたいのはそちら側の人たちになってしまうようです。

　あのとき大河を観ていなかったら、もしも死んでいった役の男が父親に似ていなかったら、どんな物書きになっていたんだろうと思うこともあります。物書きになっていなかったのかもしれません。

　なんだか決意表明みたいですが、そんな脚本家がいてもいいのではと、思います。

「日曜の夜ぐらいは…」も、まさにそんな、地味な人たちが、どんどん幸せになっていく話でした。「どうかあの子たちを幸せにしてやってほしい」、「ドラマとしてつまらなくてもいいから、ただただ平和で終わってほしい」という声を、放送中にたくさんいただきました。皆、つらいことは見たくないんだな、世界はすこし疲れているのかもしれないなと、強く思いました。
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……と柴田君


柴しば田た元もと幸ゆき

（米文学者・翻訳家）






　二人兄弟の弟で、小さいころは、二つ上の兄が友だちと遊んでいる中に適当に入れてもらうことが多かった。鬼ごっこをやっても、鬼にはならなくていい。鬼にすると、誰もつかまえられず、いつまで経っても終わらないからである。俗に言う「みそっかす」。

　なので、自分が中心になって何かを動かしていく、ということが全然なかった。「リーダーシップ」とか「イニシアチブ」とかを幼年期にまったく学ばなかったわけである。国際的な大事件が起きたときに、日本がひとまず「諸外国の動向」を見守り、先頭に立って物事を動かすことはまずないのを見ると、ああ自分は典型的な日本人なのだなと思う。

　三十代なかばで翻訳に天職を見出したのも、ふり返ってみればいかにも自分らしい。訳す作家は、少なくとも最初のうちは、ほぼみんな自分より年上の男性。兄としての作者、弟としての翻訳者。ポール・オースターのように、すぐれた翻訳者でもある書き手と話していると（要するに、向こうはこっちができることをおそらくはこっち以上に上手にできるが、こっちは向こうができることはできない）、本当に自分があまり出来のよくない（だが幸い寛容な兄を持つ）弟になった気がする。

　さらにふり返ってみれば、翻訳以外の仕事も、だいたいそういう「兄と弟」的な構図だった。三十代～四十代のハイライトは、東大駒場でやった英語教育の改革で、これは多くの人間が関わった大仕事だったが、一番中心にいたのは佐藤良明さんである。佐藤さんの壮大なビジョンを、柴田を含むほかのメンバーたちが現実的に実行可能なところに落とし込んでいった、というふうにあのプロジェクトは要約できる気がする。その仕事の話題から始めてまとまった共著エッセイ集が『佐藤君と柴田君』と題されていて『柴田君と佐藤君』ではなかったのは、単に五十音順、年齢順というだけの話ではない。

　そもそも駒場という場所が、同じ東大でも、守るべき伝統を持つ「中心」の本郷に対して、好き勝手にやっていい「周縁」という立場にあった。なので、四十代半ばで本郷の文学部に移ることになったときは、いよいよ自分も中心に立つのだ、弟を卒業するのだ、という気負いも少しはあった。が、行ってみれば、本郷全体にあって、文学部という組織自体が「周縁」なのだった。「中心」はもちろん医学部や工学部。

　二十一世紀に入り、こっちも五十代に入って、その周縁たる文学部が活性化を図って「現代文芸論」なる学科を作り、お前らやれ、と言われて沼野充義君と僕が新学科の運営にあたったわけだが、若いころから大学内外でロシア文学界を動かしてきた沼野君は、視野の広さ、人脈、行動力等々すべて柴田君の優に百倍あり、ここでもやはり「沼野君と柴田君」なのだった。

　当然、誰が見ても、学部全体を運営する執行部にも沼野君が組み込まれるのだろうと思え、教授会で副研究科長（要するに副学部長）を選出する日となり、今年あたりきっと沼野君当選だなー、気の毒にーなどと気楽に選挙に臨んだらなんと自分が当選してしまい、二年間、まったく無能な副研究科長として、誰も幸せにしない（そして自分も幸せでない）日々を過ごしたあと、そのまま研究科長（要するに学部長）にも選ばれそうな勢いだったので、さっさと早期退職することにした。思えばあれが（いくら「周縁」の文学部とはいえ）「中心」に立つ最後のチャンスだったわけで、いわば「敵前逃亡」したわけだが、毎日好きに時間が使えるようになって、明るいうちから銭湯に行ってお湯にどっぷり浸かったりするたび、ああ逃亡してよかった、と思ったものである。

　現在は『ＭＯＮＫＥＹ』という文芸誌をやっていて、その「責任編集」ということになっているが、お金の話などはトンとわかっていなくて、社長の新井敏記さんをはじめとするスイッチ・パブリッシングの人に任せっぱなし、ここでも「新井君と柴田君」という構造が見え隠れしている。そしてそれ以上に、この『文藝春秋』を出している出版社による『文學界』をはじめ、正統派の文芸誌が「中心」として文学の王道的部分をしっかり担ってくれているので、こちらは「周縁」として好き勝手なことをやっていられる。どうにもこの構図から抜け出せそうにない。

　いずれ宗教的回心でも遂げて、「神君と柴田君」みたいな境地に至るのだろうか。いや、「悪魔君と柴田君」の方が面白いか。







ジュリーはひたすら眩しい


島しま﨑ざき今日きよう子こ

（ノンフィクションライター）






　六月二十五日、さいたまスーパーアリーナに七十五歳になったジュリーの誕生日を祝おうと一万九千人の聴衆が集まった。古代ギリシアにおいて音楽は神々への捧げ物だったという。この日の沢田研二バースデーライブはファンへの捧げ物であり、音楽の原点を想起させる清々しさに満ちた出色のステージとなった。まさに祝祭だった。

　約二年にわたる「週刊文春」での連載をまとめた『ジュリーがいた　沢田研二、56年の光芒』を、六月初旬に上梓した。一九五四年生まれの私にとってジュリーは絶対的な偶像だが、書きたいと思ったのは二十年以上も前、彼に取材したのがきっかけだった。

　そのとき、ジュリーは五十歳。映画のプロモーションのためのインタビューで、映画会社の応接室で向かい合ったジュリーは澄んでいて穏やかで、知的で、ウィットにとみ、深かった。

　ことのほか私が心を動かされたのは、妻である田中裕子への敬愛である。私が映画「天城越え」の彼女のある演技について言及すると、彼も即座にそのシーンに反応した。ジュリーは、妻と対で生きるなかで価値観も生活も変わっていったと優しく語り、最初の結婚相手への慈しみも自分の葛藤も口にした。離婚と再婚がどれだけ大きな決断であったか。キラキラと輝くスーパースターのイメージしかなかったが、こんな男性はなかなかいない。

　二〇一九年の春、編集長だった加藤晃彦さんに声をかけてもらって「週刊文春」でジュリーを書くことが決まった。ここ十五年当人が取材は受けないと公言しており、関係者のガードも鉄のように固い。そこへコロナ禍で人に会えなくなった。書きたかった評伝は断念し、時代やサブカルチャーをジュリーを起点にして描こうと方向転換した。音楽やファッション、ボーイズラブ、ファンである女性たちの人生などを、彼をネックレスの糸のようにして結び、ジュリーが近景で登場するときもあれば、遠景で一瞬顔を見せることもある。そんな連載にしていこうと、書き始めたのが三年前の秋だった。

　しかし、いざ書いてみると、ジュリーは到底遠景になど置いておける存在ではなかった。資料を読めば読むほど、その一挙手一投足を追いかけるファンには周知の逸話も私には新鮮で、知らないジュリーが次々と現れるのだ。たとえばヒットチャートを独占していた時期に、彼は「俺は見世物でいい。芸人でいい」と言い放っている。関係者が少しずつ口を開いてくれるようになって、取材の過程で彼の発言の真意が見えてくるのはスリリングであった。

　ジュリーにはヴォーカリストとしての力や美貌に加えて、反骨精神があり、プロとしての矜持があり、「一生懸命」努力することを厭わない真面目さ、仕事への情熱があった。だからこそ彼は、ジェンダーを越境するビジュアルとパフォーマンスで時代を切り拓いていったのである。周囲にいた誰もが惹かれたように、私も惹きつけられずにはいられなかった。

　レコードが売れなくなってからは、ステージで歌い続けることを何より優先した。そのためにセットの予算を削り、会場を小さくすることもあった。運転手つきのキャデラックや日本に数台しかないベンツに乗っていたスターは、いつしかＳｕｉｃａを持つようになっていた。高度成長期と変わらないかのように五輪や万博に拘って汲々とする日本にあって、団塊世代のスターが軽々と虚飾を捨て去った。歌い続けるためにすべてがあるという彼の選択は、ひたすら眩しい。

　芸能界に入った頃のジュリーはひどく無口で、「はい」や「わかりました」しか話さなかったと言われている。渡辺プロダクションにいた時代は「まな板の鯉」を自称して、プロデューサーを横に自分はパフォーマーに徹すると宣言していた。そんな彼がある時期から饒舌になり、セルフプロデュースに乗り出していくのだ。冒頭のバースデーライブは、五年前の秋、同じ場所で七千人しか集まらなくてドタキャン騒動が起こったときから、「夢で見ながら」自身で練り上げてきたライブである。その三時間には、選曲からゲストやセット、休憩時間に流す音楽、聴衆に配る手拭に至るまで、彼のスター人生が凝縮されていた。

　何が彼を変えたのか。なぜ彼は変わったのか。拙著には、デビューから五十六年たってなお、ジュリーがオーラを放射し続ける不世出のスターである理由を書いたつもりである。
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「発信」と「交流」の未来図


三み浦うら　篤あつし

（大原美術館館長）






　昔ながらの町並みが川沿いの柳並木に映える倉敷市美観地区。その一角を占める大原美術館の館長にこの七月に就任して以来、「大いに期待しています」、「ぜひ一緒に企画展を」などと、美術関係者から声をかけられることが多い。一九三〇年に日本最初の西洋美術館として開館した大原美術館を率いる責任、高階秀爾前館長を引き継ぐ仕事の重みを感じている。

　実業家大原孫三郎の支援の下に画家児島虎次郎が収集した西洋近代絵画を中核とする「大原コレクション」。エル・グレコの《受胎告知》、モネの《睡蓮》、ゴーギャンの《かぐわしき大地》といった名品を思い起こす人も多いのではないか。現在にまで至るコレクションの歴史について、ここで述べる余裕はない。海外と日本の美術、民藝運動ゆかりの作家たち、古代オリエントや東洋の古美術などを包含する総合美術館になったとだけ記しておく。ここでは、常設展示と現代アート育成に力を注いできた近年の大原美術館の活動を、今後どのような形でさらに発展させ、充実した芸術の場に作りかえていくのか、その未来図を素描してみたい。

　私が目指す方向は、「発信と交流」というキーワードに集約される。言葉を換えれば、積極的なアウトプットと外部との協力関係にほかならない。例えば、質の高い常設展示と重要作品の貸出に甘んずることなく、問題提起性のある企画展を、所蔵品を核としつつも他館から借用した作品も交えて開催すること。

　むろん、これまでにもコレクションテーマ展、大原家の別邸有隣荘における特別展、若手作家の滞在制作事業など、小規模な展示事業を行ってきた実績はある。しかし、今後必要なのは本格的な企画展である。個人的には、「大原コレクション」の形成期である近代に焦点を据えた、斬新な展覧会を外に向けて発信してみたい。異文化が混淆する十九世紀後半から二十世紀前半の美術の魅力を浮き彫りにする展示を構想中である。

　交流という観点から言えば、他館と積極的に連携して企画展を作りながら、美術館のネットワークを形成することにつながる。収蔵品に恵まれた大原美術館は、これまでやや孤立していたが、これからの美術館は互いに補完し合う関係を構築することが肝要ではないかと思う。意欲のある他館との協力関係を通して、より充実した展覧会を作り上げることができよう。そして、それは国内に限らない。

　一方、学術面では紀要を復刊させ、学芸員による研究成果を公表すると同時に、作品目録や資料集を順次刊行していきたい。その意味で、大原美術館はこれから研究美術館としての性格を強めることにもなる。加えて、その時々の展覧会や個別テーマと連動する形で、国内外から研究者を招き、シンポジウム、セミナー、講演会などを催すことも視野に入っている。場合によっては、国際学会を招致することもあろう。このようなイベントには美術館の学芸員も参加するので、自ずと発信と交流が促されるに違いない。

　その際、学術事業を推進する組織として新たに大原芸術研究所を設立する構想がある。大原美術館の活動を研究面から支えるアート・インスティテュートを、高階所長の指揮の下に二〇二四年四月に立ち上げる予定である。そこには大原美術館と並んで倉敷考古館も加わることが決まっており、両館が研究所と連動することによって芸術研究の幅が大きく広がることになろう。

　他方、大原家の精神の核にある社会貢献の意識は、これまで大原美術館が実践してきた教育普及や鑑賞支援の多くのプログラムに色濃く反映されており、新生大原美術館にとってもそれは同様である。特に子供たちを対象とした事業は地域貢献であると同時に、未来の鑑賞者、美術愛好家を育てる意義を担う。実際、私自身も美術鑑賞の可能性を広げるレクチャーを試みたいし、伝統のある美術講座やギャラリー・コンサートを含めた新たな芸術講座を立ち上げるのも面白いと思っている。

　倉敷美観地区の中核を占め、地元に根ざした活動を行いながらも、大原美術館はそのポテンシャルを十全に生かし切っているとは言えない。長い歴史を背負うがゆえに課題は山積であるが、新たな船出にあたり、欲ばりな計画ばかりを夢想する日々が続く。いよいよ「眠れる龍が目を覚ます」、そう受け取っていただいて構わない。







元職業的心配屋の料理日記


中なか原はら　広ひろし

（信金中央金庫副理事長・元国税庁長官）






　先般、拙著『元国税庁長官の俗物的料理日記』（霞出版社）を上梓した。料理日記と題しているが、料理の腕前は口ほどにもなく、家の連中からしばしば酷評されることを、冒頭に白状しておく。

　私は一九八一年に当時の大蔵省（現財務省）に就職した。大臣官房、主計局、理財局、金融庁、財務総合政策研究所等に勤務して、二〇一六年国税庁長官で退官した。その間、四十歳頃に料理に目覚め、週末台所に立つようになった。物が安くて美味しい地方勤務から戻ってみると、東京の外食は値段の割に量が少ない。そこで、週末に自分で料理して好きなものを腹一杯食べようと思ったのが発端だ。

　料理の腕前は前述の通りだが、職場で何となく話題になり、財務省の広報誌向けに料理関連の軽い読み物を依頼され、とりとめない身辺雑記と拙い料理レシピからなる週末Ｂ級料理日記シリーズを寄稿するようになった。堅い記事の多い同誌だからか、多少の読者もついて、意外に長く連載した。これを親切な印刷会社の社長が本にして下さった。その後も二回、同じテーマで連載したが、これも本にしていただいた。売れそうもないのに、三回も出版して下さったご好意には感謝するばかりだ。当時は今ほどには面の皮が厚くなかったから、三冊とも大おお饗あえ膳ぜん蔵ぞうという筆名にした。本のカバーには私の写真が載っていたから、頭隠して尻隠さずだったのだが。

　その後、寄稿を中断していたが、退官後、後輩の煽てに乗って四度目となる連載をはじめ、それが六年間で五十回になったのを機会に、亡き社長のご友人のご尽力で本になったのが、今回、実名で上梓した拙著である。

　掲げたレシピは、凝り性な編集者の分類によれば、ご飯類三種、麵類・スパゲティ八種、汁物四種、サラダ四種、炒め物三種、煮物四種、焼き物六種、鍋八種、カレー・エスニック八種、中華・韓国料理四種、酒肴三種である。試した人に感想を尋ねると、「予想したよりは美味しかったが、分量が多すぎる」、「味付けが濃いので、酒や飯が進んで困る」というのが多い。「読んだだけで胸やけした」と言った失礼な奴もいる。

　他方、身辺雑記部分については、同世代の同性から「昭和のおじさんにうれしい話題が多いけれど、料理同様少々味が濃い」、「元役人が書いた本にしてはすらすら読めるが、蘊蓄超過」という類の評価を頂戴する。女性や若い世代から、「家庭内でやり込められている姿がほほえましい」という予期せぬご感想を頂くこともある。すれからした元御同業の連中から、「料理に事寄せた愚痴と僻ひが目めの垂れ流しだろう」と半ば図星を指されたこともあった。愚痴と僻目だけではなく、世の中をいささか憂えているつもりなのだが、そこは口を開けば嫉そねみ筆を握れば譏そしる俗物の悲しさというものかもしれない。

　今回旧作と違って実名で出版したので、何人かにその訳を訊かれた。実名や職歴を明らかにした方が、元中央官庁職員のぐうたらな週末生活を、リアリティをもって読んでいただけるかなと思ったからだ。私は、財務官僚とは何かと問われると、「古人曰く職業的心配屋です」と答えることにしている。職業的心配屋は、「このままでは財政が破綻して円が大暴落するのではないか」というような、生じたら重大だが直ちに生起するかどうかはわからないことを、心配だと言い続けて、「オオカミ少年だ」と叱られようが嫌われようが、なお心配を口にすることを職分と心得る輩だ。これに生来の大食いと蘊蓄好きが加わると、その週末は「食欲とぼやきと蘊蓄と時々慨嘆の日々」（拙著副題）となる。昼飯に鮭と長芋のスパゲティを食べ過ぎてソファに寝ころぶと、昨晩観たヤクザ映画「仁義なき戦い広島死闘篇」を思い出し、千葉真一の下品なセリフから、戦後インフレとドッジラインによる強烈なデフレ政策に思いを馳せるという具合だ。

　最後に一言申し上げる。週末料理が趣味だと言うと、「奥様に喜ばれるでしょう」とおっしゃる方が多いが、我が家では、「台所が汚れる」、「後片付けが不徹底」、「カロリーが高く、量も多過ぎ」と叱られるばかりだ。近時は、私の大いなる楽しみの一つ、週末の買い出しについても、金曜の晩になると「週末の食材はもう準備してあるから」と牽制されている。料理は楽しいと喧伝しつつ、家族に喜ばれるからという理由ではお奨めしない所以である。
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牛尾治朗さんの思い出


佐さ々さ木き　毅たけし

（日本学士院長）






　牛尾さんの訃報を聞いて、かねて覚悟していたといいながらも、余人をもって代えがたい人を失った悲しみは筆舌に尽くしがたいものである。人生の先輩が次々と少なくなっていく寂しさは運命とはいえ、何とかならないものかと愚痴になる。せめて生前にもっと心がけを良くしておけば良かったなどと反省しても始まらない。つまりは愚痴に終わる。

　牛尾さんと私の場合、互いに交錯することなく人生を通り過ぎるかのように見えていたが、人生の終局に至って急に思いがけなく交錯したという関係である。勿論、牛尾さんはいわゆる有名人であり、こちらは無名の一研究者に過ぎないのであるから、交錯がなかったとしても別に不思議はない。

　それでも記憶を辿っていけば、私の中にはぼんやりではあるが、一定の牛尾像がなかったわけではない。それは一九八一年に発足した第二次臨時行政調査会（いわゆる土光臨調）での専門委員としての牛尾さんである。土光臨調による一連の改革は八〇年代の政治の舞台を席巻したが、牛尾さんはこの中で指導的な役割を果たしたメンバーの一人であるというのが私の牛尾像であった。そうしたメンバーの中には後に「中曽根ブレーン」と言われた、私より一世代上の学者たちも含まれていた。後年、牛尾さんはこれらブレーンたちの歯切れの良い仕事ぶりについて懐かしそうに語っていられた。

　大分前置きが長くなったが、交錯の本番に話を進めよう。変化のきっかけは私が突然東大総長に選ばれたことである。就任に先立ってご挨拶を兼ねて当方の方針を説明すると共に有力な先輩の方々からご助言等を頂こうということになった。折から国立大学の設置形態が政治問題化しそうな時期であり、世の中の感覚も知っておきたいということもあった。経済同友会代表幹事として目覚ましい活動を終えたばかりの牛尾さんに連絡したところ、「一人で来い」ということだったので恐る恐る出かけた。これが最初の出会いである。話の内容は忘れたが、はっきりしているのは牛尾さんが聞き役に徹せられたことである。恐らく、当方の品定めの機会であったのであろう。これを機に、牛尾さんには学外者が大学に対して助言・勧告を行う運営諮問会議（後の経営協議会）の委員をお願いし、経済財政諮問会議の民間議員であった牛尾さんにお願い事をしたこともあったと記憶している。ある時、牛尾さんが「東大教授の退職金が少ないのに驚いた」と言われたことがあるが、「そういう事実を外に向かって発信していただくことをお願いしたい」と申し上げたことがある。

　第二の出会いは、牛尾さんが二〇〇三年から十一年間にわたって現公益財団法人日本生産性本部の会長であった時期である。私と生産性本部との関係は一九九〇年代の政治改革に遡り、生産性本部が経済界、労働界、学界の三者構成であったため、学界関係者として副会長を務めていた。牛尾会長のリーダーシップには目覚ましいものがあり、サービス産業の生産性向上や女性活躍、ワークライフバランスの実現を先導されたのみならず、人口減少や東京一極集中問題など進行しつつある社会の危機を扱う日本創成会議を発足させ、政府の政策に少なからぬ影響を与えることになった。

　牛尾会長の最大の関心は二十一世紀日本の公共人材の発見・育成に向けられていた。官僚制がこうした人材の独占的供給者ではありえないことは明らかであるが、現状はますます各界の細分化と相互無関心が蔓延っているだけではないのか。こうした痛切な危機感から生まれたのが生産性本部をハブとする公共人材の育成というアイデアであった。二〇一二年に発足した「日本アカデメイア」は産学労で公共人材の交流・育成を目指す稀有な試みであった。この組織は企業や組合の寄附に依存して活動してきたが、このような試みが可能になったのは牛尾会長の存在を抜きにしては到底考えられない。牛尾会長、茂木友三郎副会長、それに私の三人は「日本アカデメイア」の常任塾頭としてその運営に当たるため、月に一度は昼食を摂りながら打ち合わせを行った。実に静かな会合であったが、そこで現状認識のすり合わせや課題設定の確認が行われた。会長の言葉を聴き逃すわけにはいかない緊張の時間であった。







表紙の言葉「君の白いハシゴ」

　巨木にハシゴ。大人の社会に進む若い人へのエール。って感じ。だけど、見方によってはそれとは別の物語なのかも。作者本人にも解らない。けれどきっと「宇宙の中の地球」とか、「賛成の反対」だとか、そんな感じの雰囲気を描きたかったんだろうね。だって戦争の話題が多いのだもの。終わりの見えない状況に頭がこんがらがる。ぼくは小学生の頃、木の上から地べたに背中から落ちた事がある。息が出来ない。ワッと泣いて呼吸が出来た。


村　上　裕　二









日本人へ・二百四十

文豪二人の留学体験


塩しお野の七なな生み

（作家・在イタリア）






　日本文学の研究者たちによると、鷗外のドイツ留学は成功したのに漱石の英国留学は失敗に終った、ということになっているらしい。そして専門家の言だと素直に信ずる傾向の強い一般の文学愛好者の間でも、この見解で定着しているようである。

　ちなみに二人とも、当時の言い方だと官費留学生。留学にかかる全費用は国が持つのだから私費留学生よりは恵まれていたが、それなりの不自由はあった。鷗外は本心では訪れたかったイタリアには行けなかったし、漱石も、フランス行きの希望を却下されている。

　鷗外が日本を後にしたのは明治一七（一八八四）年。二十二歳だったその彼に与えられた任務は、陸軍の衛生制度を主とした衛生学全般を学ぶこと。だがそれを、ドイツのどこでどのように学ぶかは、当人に選択権があったらしい。二十二歳は時を無駄にしなかった。ドイツに入るやただちにライプチッヒに行き、そこの大学で一年間学ぶ。次の年はドレスデンに移って軍医学を。翌年はミュンヘンに移動して衛生学。その次の年はベルリンにもどって、北里柴三郎とともにコッホの衛生試験所に通う。この年は赤十字の会議で演説したりで、勉学以外のことでも忙しかったよう。そしてこの後に待っていたのが、プロシア近衛連隊での実地学習。二十二歳から二十六歳までの歳月を丸ごと使いきったのが、鷗外の留学生活であった。その間にドイツ女と恋愛までしていたようだから、神経衰弱になる暇などあるわけがない。

　鷗外よりは五年遅く生れた漱石だが、彼の海外体験は明治三三（一九〇〇）年、三十三歳になってから始まる。熊本の五高で英語を教えていた漱石に文部省が与えた任務は、イギリスに行って英文学を研究すること。すでに結婚していた漱石は妻子を妻の実家に預け、九月、ドイツの船で横浜から発つ。十月、ロンドンに到着。当初はオックスフォード大学で研究するつもりでいたが費用がかかりすぎるのであきらめ、十一月から翌年の十月まで、シェークスピア研究で知られたクレイグ教授の私宅に通う生活をつづけたよう。その間、ロンドンから動いていない。

　あの時代のロンドン。しかも季節は冬をはさんでの一年間。もともとからして天候に恵まれないのがイギリスだが、ロンドンは大英帝国の首都である。ゆえに大英帝国になった要因の一つである産業革命による公害、つまり排煙のひどさはモロに味わったろう。英国の気の利いたエリートならば、さっさとイタリアやギリシアに旅していた時代でもあった。なのに漱石は文部省の指令をまともに受けたのかロンドンに居残って勉学にはげみ、「文学論」を執筆したりしていたのだ。そんなこと初めての留学中にやることですかね、と私などは思ってしまうのだが。

　しかし、クレイグ教授の家に通ったり「文学論」の執筆を試みたりしているうちに、三十代前半の漱石は考え始めたのではないかと思う。

　教わったりそれに基づいて研究したりするのは、すでに誰かがやったことを追っていく作業になる。それで満足すれば学問の徒と認められ、世間的にも地位が定まり経済的にも保証された身分になれる。一方、誰もやったことのない創作を自分の生きる道に選ぶとすれば……。そしてそのほうが、自分に合った生き方ではないか、と考え始めたとしたら……。

　だが、そう思い始めた漱石は、官費留学生という自らの状態を無視する気持になれなかったのか。漱石も、けっこうまじめに「世のため人のため」を重視した明治の人間である。自分が使っているカネは日本の国から出ている。なのにその日本から与えられた任務には気が乗らなくなり、今読んでいる英国の作家たちのように自分も書きたくなった、では、申しわけが立たないではないか、とか。私にはもうこれだけで、神経衰弱になる要因は充分と思うのだが。

　それでいて漱石は、国から支給される留学費用が少なすぎることをしばしば嘆いて書いている。それでちょっと調べてみたら、国が官費留学生に与えていた費用は、年に一千八百円であったとわかった。もしもこれが事実ならば、明治政府は、いまだ無名の若き研究者に、東京帝国大学の教授の年収と同程度の額を与えていたことになる。なのに漱石は、少ない少ないと文句ばかり言っていた。

　それで私も考えた。これは額の問題ではなく、「使い出」の問題ではなかったか、と。私がイタリアに来たのは一ドルが三百六十円だった時代。その後は日本の経済力が増すにつれて円の使い出も良くなる一方になるが、このメリットも円安に変わったことでデメリットになりつつあるのが、ここ最近の海外生活の現状。と考えたら、漱石の不満もわかる気になった。

　鷗外にこの面での不満がうかがえないのは、まずもって当時のドイツは、完熟しきった大英帝国に比べれば、新興の国であったこと。日本円の「使い出」も、イギリスに比べれば良かったはず。何のことはない。漱石は、大英帝国の首都ロンドンという、日本円の「使い出」の最も悪いところに、留学していたということですね。

　結局、二年ちょっとで帰国した漱石だが、その後、初めて書いた創作『吾輩は猫である』の好評によって、作家として本格的にテイクオフする。ロンドンで神経衰弱に苦しんでいた頃から、二年しか過ぎていなかった。


（七月十七日記）







    
    


[image: ]









　今から二年前の十一月十四日、太平洋上空の高度一万メートルを、全日空（ＡＮＡ）１１０便がニューヨークに向って飛んでいた。機内ではビジネスクラスの最後尾の座席に、一組の男女が目立たぬよう身を寄せ合って座っている。小室圭さんと眞子さんだ。

　その二週間ほど前の十月二十六日に、念願の結婚を果たした二人は、生活の拠点をアメリカ・ニューヨークに移すため、この日の午前十時二十分、羽田空港を飛び発ち、ジョン・Ｆ・ケネディ空港に向けて、十二時間半におよぶ長旅の途上にあった。

　大勢の人だかりができた羽田空港国際便の搭乗ゲートを、マスク姿の小室さんと眞子さんが、ＳＰに囲まれながら歩いていく場面は、マスコミ各社が報じていた。小室さんはノルディック調のカーディガンを身に纏い、眞子さんは、濃紺のトップスに黒のワイドパンツという暗い色遣いの服装。二人に笑顔はなく伏し目がちで、どこか悲愴な雰囲気すら漂っていたのが印象的だった。




「初めて祝ってもらいました」




　ＡＮＡ関係者が語る。

「飛行機のチケットは、宮内庁が用意したものではなく、小室さん自らネットで予約して購入しました。それに気づいたＡＮＡ側が、慌てて宮内庁に連絡を取り、搭乗の調整をしたのです。小室さんは、最初はエコノミークラスを予約していましたが、大勢の記者やカメラマンが、二人を追って乗り込んで来ることが予想された。混乱を避けるために、ＡＮＡ側が直前にビジネスクラスへとアップグレードしたのです」

　実際に機内には八十人ほどの搭乗者がいたが、そのうち六十人近くがマスコミ関係者だった。ファーストクラスとの仕切りのカーテンの前には、屈強な体格のセキュリティー担当者が仁王立ちになって警戒。だが、これも小室さんと眞子さんから記者たちの目を逸らし、さも二人が背後のファーストクラスにいるかのように見せるためのカムフラージュだったという。

　二人は声を潜め、終始、緊張感が漂う中でのフライトを余儀なくされた。ただ、担当の女性チーフパーサーは、二人の状況に同情を禁じえなかった。そして、ささやかなお祝いのケーキを二人のために用意したという。

「ご結婚、おめでとうございます！」

　頃合いを見て、チーフパーサーは、小室さんと眞子さんの前にケーキを差し出した。意外な計らいに二人は驚き、ケーキに目を向けると、そこには「Wedding aboard, Kei & Mako（新婚記念搭乗）」という文字が書かれていたという。

　その瞬間、眞子さんは感情を抑えることができず、目からはポロポロと涙がこぼれ落ちた。

「初めて祝ってもらいました……。親にも祝ってもらえてないんです」

　眞子さんはそう呟いたという。二人の結婚は、およそ慶事には似つかわしくない物々しい状況下で行われた。小室さんの母親が抱えた金銭トラブルは解決したものの、納采の儀など結婚に伴う儀式は行わず、元皇族として支給されるはずの一億円以上の一時金も辞退して、眞子さんは皇籍離脱している。

　秋篠宮と紀子さまも、儀式を執り行うことを最後まで許すことはなかった。結婚に寄せたコメントでも、「ご迷惑をおかけした方々に誠に申し訳ない気持ち」「皇室としては類例を見ない結婚」と複雑な心境を覗かせている。

　結婚延期の発表から三年以上の歳月を経て、眞子さんは小室さんと念願の結婚を果たした。だが、家族や国民から祝われることなく、なかば日本を脱出するような形でアメリカへと渡った。幸せを摑んだはずの眞子さんは、飛行機の中で悔しさと孤独感に苛まれ、涙を流したのかもしれない──。




「大丈夫です。慣れていますから」




　去る七月十七日、渋谷区千駄ヶ谷の東京体育館に秋篠宮家の次女佳子さまの姿があった。

　この日、開催された「東京都障害者ダンス大会ドレミファダンスコンサート」にご臨席されたのだ。佳子さまは、鮮やかな緑色のストライプ柄のワンピースに、白いジャケットという夏らしい装い。ダンスがお好きなためか、ヒップホップやフラダンスなどが披露される度に、ステージに拍手を送り、弾けるような笑顔で鑑賞されていた。山本リンダの「狙いうち」や、B'zの「ultra soul」が流れると、リズムに合わせて頭を小刻みに震わせながら、黄色いタオルを上下に振っていた。

　宮内庁担当記者が語る。

「最近の佳子さまは、紀子さまや姉の眞子さんから引き継がれたものも含めて、数多くの公務にとても真摯に取り組まれています。皇族としての役割に目覚められたのではないでしょうか。ご自身が活躍されることで、女性の地位向上に役立ちたい、そんな気概も感じます」

　たしかに近頃、同じような評判が頻繁に聞こえてくる。例えば、今年一月に開催された「聴覚障害児を育てたお母さんをたたえる会」にご臨席されたときのこと。佳子さまは、切れ目のない流暢な手話を披露され、出席者たちを感嘆させた。

　同会を主催した聴覚障害者教育福祉協会の担当者もこう感心していた。

「寒い日で、会場も冷え込んでいましたが、佳子さまは『大丈夫です。慣れていますから』と少しも寒そうな素振りをされず、終始、背筋をピンと伸ばして、貴賓席に座られていたのを覚えています。緊張する出席者の子供を優しく気遣われる姿が印象的で、あそこまで上手に手話で話すためには、相当な準備をされたのだと思いました」

　そして、最後にこう付け加えた。

「ご家族のことで何かと言われていますが、佳子さまは、そんな空気を一切見せられませんでした」

　だが、この半年間、秋篠宮家を巡っては佳子さまの「独り暮らし」問題が炎上し続けている。

　秋篠宮邸は、もともと旧秩父宮邸を引き継いだ住まいで、老朽化が進み、改修が必要とされていた。また、お代替わりで秋篠宮が皇位継承順位第一位の皇嗣になるのにともない、職員が二十四人から五十一人に膨れ上がった。そのため、事務スペースも確保しなければならなかった。そこで二〇二〇年三月から改修工事を行い、約四年間、秋篠宮ご一家は、歩いて二、三分の距離に建てられた御ご仮か寓ぐう所しよに一時的に移り住んだのだ。改修工事が終われば、今年三月までに、ご一家は再び秋篠宮邸に戻って暮らす計画だった。

　昨年九月末に工事は無事に終了している。延べ面積は、二千九百七十二平方メートルで、改修前の二倍の広さになった。地上二階、地下一階の鉄筋コンクリート造りで、全面的に壁紙や絨毯を張り替え、照明もＬＥＤに切り替えたほか、大食堂にはシャンデリアが吊り下がり、金粉をあしらった蒔絵が飾られたことも話題になった。改修工事には、約三十億二千万円がかかり、御仮寓所の建設費用である九億八千万円と合わせると、一連の工事で、実に四十億円もの費用をかけたことになる。




大夫が異例のペーパー配布




　一部では巨額の建設費用に批判の声も上がっていた。だが、今年一月に「女性セブン」（二月二日号）が「佳子さま　ひとり暮らしは10億円豪邸！」の記事で、佳子さまだけが引っ越さず、御仮寓所に住み続ける事実を報じると、さらに波紋は大きく広がった。ご一家で移り住むという当初の説明との食い違いに、宮内庁には抗議が殺到したという。

　以来、マスコミ各社はこの別居騒動に沸き立ち、「佳子さまと両親が深刻な不仲にある」「工事に欠陥があり、部屋が狭かった」といったように原因を追究していた。

　宮内庁側は沈黙を貫いていたが、約五カ月が経った六月三十日に、事態が急転する。

「みなさんに配布した文書は、本日、宮内庁のホームページに掲載する予定です」

　そう言って、秋篠宮家に仕える皇嗣職のトップである加地隆治皇嗣職大夫が突然、定例会見の場で宮内記者たちにＡ４判の資料を配り始めた。大夫会見でペーパーが用意されるのは、異例のこと。記者たちはにわかに色めき立った。

　そのペーパーには「秋篠宮邸改修について」とあり、〈両殿下、眞子内親王殿下（当時）、佳子内親王殿下で相談された結果、この経費を削減する目的で、眞子内親王殿下ならびに佳子内親王殿下が、分室（旧御仮寓所）に引き続きお住まいになるよう計画を変更することとなりました〉と書かれていた。

　文書を読んだ記者からは「具体的にいつ計画が変更になったのか？」「なぜ発表が遅れたのか？」と矢継ぎ早に質問が飛んだ。だが、加地氏は「変更の理解を得るために文書で説明したまで」と明言を避け、口ごもるばかりだったという。

　これで記者たちが納得するはずもない。「それならば、宮邸に眞子さんと佳子さまの部屋を作らないことで、幾らの経費削減になったのか？」と食い下がった。この質問にも加地氏は「具体的に幾らかは資料を持っていない」「数字を発表するつもりはない」と苦しい回答を続けた。

「あの説明文書には、秋篠宮ご夫妻の意向が大きく反映されていたようです。経費削減という理由を拵えるために両殿下と皇嗣職、そして管理部工務課との間で、何度もやり取りをしていた。ただ、あれではかえって自分たちで火種を撒いているようなもの。文書の内容も疑わしい点が多く、宮内庁の対応はあまりに杜撰だったと言わざるを得ません」（前出・宮内庁担当記者）




西村長官も大夫に苦言




　さらに物議を醸したのが、二週間後に行われた西村泰彦宮内庁長官の会見だった。発表時期について質問が飛ぶと「タイムリーではなかったんじゃないですか」と他人ごとのように答え、宮内庁側の説明についても「結果的に違ったのであれば反省すべき」と、皇嗣職や秋篠宮家を突き放すような姿勢を見せたのだ。

　佳子さまの「独り暮らし」問題は、結果的に西村長官をはじめ宮内庁内に蔓延する「事なかれ主義」を露呈させたと言える。

　別の宮内庁担当記者が語る。

「加地皇嗣職大夫は、八月の人事で退任となると見られています。現在、御用掛を務めている元警視総監の吉田尚正氏が、後任に就くとの噂です。一方の西村長官は、慣例である七十歳になるまでのあと二年は続けると言われています。彼らの今のアタマの中は、自分たちの官僚人生をつつがなく〝軟着陸〟させることでいっぱいなのです。

　とくに西村長官は二〇一三年に警視総監を務めた時点で、すでに官僚として役目を終えたという印象があります。後に内閣危機管理監になっていますが、『東京を離れられないから、ゴルフもできない』とボヤいていました。近年の宮内庁長官のなかでも飛び抜けて前評判の高い人物でしたが、あくまで調整型の官僚であり、〝平時の人〟。決して〝改革者〟ではありません。

　今回の佳子さまの別居騒動でも、秋篠宮ご夫妻の意向で発表した文書は事前に読んでいたはず。つまり、両殿下に諫言して、炎上を食い止めることまではしなかったわけです」




佳子さまが悩む「交際と結婚」




　しかし、問題の本質は別のところにある。実は、佳子さまの「独り暮らし」問題には、皇室の存在を揺るがしかねない、より重大な問題が潜んでいるのだ。

　秋篠宮家関係者が明かす。

「佳子さまが、独り暮らしを選択されたのは、ご結婚をして、皇室から出たいということを明確に意思表明されたことに他なりません。現在は具体的な縁談が進んでいるわけではないようですが、もはや皇室に残るつもりはないと。年頃だから独り暮らしくらい当たり前と軽く見てばかりはいられないのです。これは『親子仲が悪い』とか『費用がかかる』ことよりも、もっと深刻な問題を孕んでいるのです」

　この秋篠宮家関係者によれば、秋篠宮は、数年前には「（改修後の宮邸に）娘たちの部屋は作らないんですよ」と明かしていた。これは宮内庁の説明と一致する。その発言には「結婚して独立するのだから、部屋を改修しても無駄になってしまう」とのニュアンスが滲んでいたという。

「忘れてはならないのは、皇族にも一人の人間としての人生があるということです。成年になれば、さまざまな人生の選択を考えていかねばならない。少なくとも言えるのは、眞子さんが結婚し、佳子さまが御仮寓所での独り暮らしを決断された時点で、秋篠宮家に女性宮家創設の可能性は消えたということです。

　政府は有識者会議のもと、皇統の存続や皇族数の減少に対応するための議論を行い報告書を提出したものの、一向に実現の兆しがない。法制度が無い限りは、秋篠宮ご夫妻も、娘の独立を止める理由はありませんし、佳子さまも、遅々として進まない政府の議論を待って、人生を翻弄されるわけにはいかない。今回の独り暮らしの問題は、そんな佳子さまのお考えが、はっきりと顕在化したと言えるのです」（同前）

　今から十年ほど前──まだ高校生だった頃の佳子さまは、思春期だったこともあってか、精神的なアップダウンが激しかった。とくに落ち込んだ時には、ある人物を頼り、毎日のように相談を持ち掛けていたという。「男女が交際し結婚することは、どんな考えに基づいて行うのか」「私たち皇族が置かれている立場をどう考えるべきか」など、疑問に思ったことは何でも聞いていた。

　佳子さまの精神的な乱れの原因は、皇室という環境で生活することにあった。二十四時間、どこに行くにも側衛官が付き添い、その一挙手一投足が見られている。赤坂御用地という世間と隔絶された空間でしか生活を許されない人生に、耐えがたい息苦しさを感じていたのだ。

　その苦しみは、大学や高校で自由に暮らす友人たちと交流することで増幅したという。それは子供たちの意志を尊重し、個性を自由に伸ばすことを教育方針に掲げていた秋篠宮家に育ったからこそ、尚さら強く感じられたのかもしれない。

「一刻も早く皇室から抜け出して、外の世界に行きたい」

　それが佳子さまの唯一の願いだった。




「今さら言われても」




　二〇一二年に民主党の野田佳彦政権下で、本格的な女性宮家創設の議論が開始されると、秋篠宮家には動揺が走った。秋篠宮は「今さら言われても遅いよね」と周囲に不満を漏らしたという。

　このとき眞子さんは二十歳、佳子さまは十七歳。眞子さんが小室さんと交際を開始したのは、この年の夏からだ。

　そして議論開始の報道に、最も衝撃を受けたのが佳子さまだった。女性宮家が創設されることは、結婚後も独立した宮家の当主として皇室に残り続けることを意味する。

　当時、佳子さまの相談相手になっていた人物が語る。

「佳子さまは、一生ここから抜け出せないのではないか、という大きな恐怖心を抱かれているようでした。メンタル的には重い鬱状態だったと思います。表向きには笑顔を絶やさない気丈な性格の方ですが、内心では『このまま皇室から出られないのであれば、もはや生きている意味はない』とすら思われていた。極端な言い方をすれば、自分で自分の命を絶つ、そんなことも辞さないほど、当時の佳子さまは深刻な悩みを抱えていらっしゃったのです」

　この人物は、佳子さまに少しでも希望を持たせるよう努めた。様々な話題を持ち掛ける中で、佳子さまの気分を明るくしたのが、結婚による皇籍離脱と、それに伴い、皇族の品位保持のために支給される一時金の存在だった。

　この人物が「内親王であれば一時金は、一億三千七百万円が支払われる」と話すと、佳子さまは、

「そんなにもらえるんですか！」

　と目を輝かせたという。当時、高校生だった佳子さまは、両親からその話を聞いたことがなかったようで、一億円超の資金があれば、皇室の外に出ても充分暮らしていけると考えたのかもしれない。

　佳子さまは、この人物と話したことを逐一、姉の眞子さんに報告されていた。数年前に、そのことが初めて分かったという。というのも、まだ小室さんとの結婚問題が燻っていたある日、眞子さんが、意を決したようにこの人物のもとを訪れて、こう言われたからだ。

「あなたが、妹にアドバイスしてくださっていたことは、妹から聞いて全て知っています。私も同じ考えでいます」

　姉妹はまさに一心同体、「運命の姉妹」だった。時に佳子さまが、姉のことを「一番信頼できる人です」と話していたこともあったという。

　家族の中でも、深い悩みを打ち明けられるのは、眞子さんただ一人だけだった。そして、姉妹二人は早い時期から、結婚して降嫁することでしか、皇室を抜け出せないという考えで一致していたという。




「ザ・ハグ」の意味




「結婚がお二人にとっての唯一の希望だったのです。しかし、それは二人だけの秘密でした。成年皇族として、今後も皇室を支えて欲しい、と期待を寄せる周囲に『本当は一刻も早く結婚したい』などといった本心は決して悟られてはならない。それはいわば二人だけの『脱出計画』のようなものでした。

　眞子さんにとっては、小室さんが自分を外の世界に連れ出してくれる唯一の存在でした。何よりもそれが重要だった。金銭トラブルで世間から激しく叩かれましたが、途中で挫けてしまう男性では駄目です。眞子さんは、小室さんの身を案じながらも、苦境に耐えて本当に自分を皇室から連れ出してくれる人物なのか、交際中は、その点をずっと見極めていたのだと思います。結果的に小室さんは、眞子さんの願いを叶える人物だったわけです」（同前）

　佳子さまは当然、眞子さんと小室さんの結婚を応援していた。

　その想いが最も強い形で表面化したのは、ＩＣＵ（国際基督教大学）卒業の際に公表した文書だろう。そこで佳子さまは〈私は、結婚においては当人の気持ちが重要であると考えています。ですので、姉の一個人としての希望がかなう形になってほしいと思っています〉と綴られた。

　二年前の十月二十六日の結婚当日に、当時の住まいだった御仮寓所の玄関前で、眞子さんは家族に別れを告げた。佳子さまも悲しそうな表情を浮かべていたが、最後は思わず両手を挙げ、笑みを浮かべて姉のもとに近づき抱擁（ハグ）した。これは姉妹が十年以上前から抱いていた、結婚による「皇室脱出」の夢が、遂に実現したことを意味した──。




鬱じゃない皇族はいない




「個人の人権が一切守られていないのが、今の皇室という場所です。人権擁護の立場からは一番遠いところにあるとすら言えます」

　本誌の記者に対して、宮内庁幹部はこう証言した。この幹部は、皇族一人一人と、長年にわたり対話を重ねてきた。話を聞くと、佳子さまや眞子さんが、なぜあそこまで深い悩みを抱き、皇室からの脱出を渇望されたのか、その理由の一端が分かってくる。

「一般の人からすれば、皇族は高い地位にあって、煌きらびやかで贅沢な生活をしているので、羨ましいとすら思われているかもしれません。ただ、実態はまったく違います。皇族は選挙権や戸籍も無く、職業選択の自由や信教の自由も持たず、財産権も制限されている。

　公務についても、たとえ皇族ご本人の体調が悪くても『出るのが当たり前』と言われて無理を押してご臨席され、雅子さまのように、お世継ぎを生まなければ、『なぜ生まないんだ』と批判される。これらは人権侵害以外の何ものでもないわけです。

　どこへ行くにも側衛官が付き、何をするにも両陛下や警察庁長官、そして総理大臣に逐一報告されてしまう。皇族方は、監視下での生活を余儀なくされています。赤坂御用地や御所など、高い塀に囲まれた空間で、幽閉されているのと同じです。あるいは、囚われの身にあると言ってもいいかもしれません」（同前）

　皇族方は公務先で笑顔を見せ、お手振りをされる。だが、邸宅に戻ると、すっかり精神的に疲弊されたご様子になるという。この宮内庁幹部は、そんな場面を何度も見てきた。紀子さまなどは、「もうこれ以上、公務はできません」と、涙ながらに訴えることもあったという。

　宮内庁幹部は、さらにこう語る。

「現在、十七方いらっしゃる皇族の中で、精神面で鬱的な状況に陥っていない方は、一人もいません。皆さま、それを押し隠して公務や儀式に臨まれている。『自分は鬱病なので』と、周囲に口にするのは秋篠宮さまくらいです。中には抗不安薬の類を服用されている方もいて、皇族の場合、体調不良の原因の九九・九％が、精神的なものと言っても過言ではありません。『体調がよろしいですから、安心してください』と、国民の皆さんにお伝えできる状態の皇族は一人もいないのです。

　皇族の世界は、芸能界のアイドルにも似ています。ステージでは笑顔を見せますが、その背後には苦労があって、泣きながら努力をしている。皇族の方々も、国民の前ではお元気そうに笑顔で振舞われます。ただ、大きく違うのは、芸能人の場合は努力した分、その成果が自分の地位や名誉に直結してくる。

　皇族の場合は、国民の税金で、自分たちの生活が成り立っていることを自覚されています。世間から『皇室はいらない』という声が上がるのを最も恐れているので、あくまでも憲法に従いながら、幽閉に近い状況下でも、必死に皇族としての役割を果たしているのです」

　国民の皇室に対する見方には、こうした文脈が抜け落ちていると、この宮内庁幹部は訴える。




皇族の人権をどう考えるか




「昭和、平成と時代を経るに従って、皇室の状況も少しは改善されたと思います。ただ、一九九三年に、雅子さまが現在の天皇陛下とご結婚されて皇室に入られたときは、今以上に人権擁護など考えられない組織だったはずです。その環境に馴染めないからこそ、雅子さまは『適応障害』と診断されることになった。雅子さまは、一貫して『皇族は本当にこのまま人権が守られない立場でよいのか』という問題意識を抱いていらっしゃいます。

　眞子さんも同じです。小室さんとの結婚は、皇室や世間に突き付けた挑戦だったとも言えます。結婚を批判する声に対して、『国民は、私たち皇族が何十年も人権が与えられずに過ごしていることをどう思うのか。もし自分が同じ立場だったらどうか』と。そう訴えかけることも含めて、皇室のあり方全体に対する問題意識のもとで行動をとられていました。

　ただ単に、自分が皇室を脱出すればいいと考えていたのではありません。ご自身の結婚を通して、国民に『今の皇室の状況が、現代社会で許されるのか。もう少し真面目に考えてほしい』とのメッセージも暗に送られていたのです」（同前）

　佳子さまもまた、将来の結婚を見越して独り暮らしをされた。先の秋篠宮家関係者が述べたように、「皇室に残るつもりはない」という佳子さまの意思表示であれば、国民や政府に投げかけた問いは重い。それはある意味で、皇室という存在の再考を促すために、佳子さまが発した〝警告〟とも言えるのだ。

「ただ、改革は非常に難しい。いま説明したことは世間では理解されがたいでしょうし、人権問題を持ち込んで、皇族の自由を認めれば、皇室制度が崩壊してしまう」（同前）




人生設計が宙ぶらりん




　岸田文雄政権のもとでも、皇室の在り方を検討する会議が行われ、皇位継承や皇族の減少について、一昨年に一応の報告書が提出されている。ただ、具体化させる議論は遅々として進んでいない。

　二〇一二年当時、女性宮家創設を議論した野田佳彦元首相に聞いた。

「皇族方の本心は分かりません。宮内庁内にも様々な思惑がありますから、その種の憶測に基づく議論は避けるべきです。憲法四条で、天皇は『国政に関する機能を有しない』と定められているので、我々は皇族の皆さんの本心を推し量りながら、議論を進めるしかないのです」

　野田氏は慎重な姿勢を崩さない。だが、まさに二〇一二年当時、三笠宮彬子女王が毎日新聞のインタビューに応じ、女性宮家創設の議論について、「（結婚したら民間人になるという）前提が大きく変わるかもしれないというので、私自身、落ち着かない」「お相手の方の将来にも関わってくる問題ですので、決めるのであれば早く決めていただきたい」と明確に心境を述べていた。だが、発言から十一年。いまだ何も解決していない。これについて訊ねると、野田氏はこう答えた。

「結婚したら皇室を離れるのか、それとも皇族の活動を続けるのか、長い間、人生設計が宙ぶらりんでいることほど過酷なものはない。皇族の方々もものすごいプレッシャーがあると思うので、政府が議論を進めないことはあまりに失礼な話ですね。

　私としては、やはり、佳子さまのような方が、皇室に留まって、天皇陛下をお支えすることは良いことだと思います。春の園遊会で、佳子さまに久しぶりにお会いした時に、出席者一人一人に気さくに声をかけていかれる姿を拝見しました。本当に爽やかで輝いていらっしゃった」




愛子さまは残られる？




　今年四月十二日、東京の目白にある学習院大学で珍しい光景があった。愛子さまが、コロナ禍で三年におよぶ自粛を経て、今年度初めての登校をされたのだ。花柄のブラウスに肩からトートバッグを下げられており、その笑顔からは、キャンパスライフに心躍らせているご様子が伝わってきた。日本語日本文学を専攻され、最近は卒業論文のための研究にも打ち込まれているという。

　眞子さんに続き、佳子さまもご結婚で皇室を離れれば、女性宮家の創設や、政府の有識者会議が議論していた「女性皇族が婚姻後も皇室に残り続ける」という案の実質的な対象になるのは、内親王である愛子さましかいない。その時、愛子さまは、どのような選択をされるのか。

「まだ大学生ですし、現段階では具体的にご結婚を考えているご様子は窺えません。最近ある週刊誌が、旧皇族の賀陽家のご子息が、愛子さまの本命であり、御所でも会っている、と報じました。これについて本当に二人は御所でお会いになっているのか、西村長官は実際に部下に照会をかけさせ、御所の出入りの記録も調べさせています。結果的にその事実はなかったようで、西村長官も『あれ、噓だよ』と話していました」（前出・宮内庁担当記者）

　だが、いずれ愛子さまの前にも結婚相手が現れるはずだ。その時に眞子さんや佳子さまと同様に、愛子さまも皇室からの脱出を望まれるのであれば、皇室の運命はすべて秋篠宮家の悠仁さまお一人に委ねられることになる。ある宮内庁関係者はこんな見方を示す。

「皇后になられてから、雅子さまはとても変わられました。以前であれば、『適応障害』と診断されるような過酷な皇室という環境から、一刻も早く愛子さまを外に出してあげたいと思われたはずです。ただ、今の雅子さまは、皇后としての務めを果たし、国民の役に立ちたいとの強い想いを抱いていらっしゃる。愛子さまも、そんな母の姿に心から同調し、主体的に皇室に残る道を選ばれるかもしれません」

　果たして、佳子さまからの警告は愛子さまにどのような影響を与えるのか。国民や政府が気づかぬうちに、皇室は重大な転換点に差し掛かっているのだ。





    
    


[image: ]









　その男は、醜聞の渦中にあっても、子育てに勤しむ愛妻への心配りを忘れなかった。

　七月二日午前、東京・文京区。浅黒い肌に白いチノパン、グレーのポロシャツの胸元にサングラスを挿した〝ちょい悪ファッション〟で自宅から姿を現した。傍らで笑顔を見せるのは幼い娘と息子、そしてピンクのＴシャツに身を包んだ年下の美人妻だ。電車に乗った一家は池袋駅で降りると、まっすぐ駅前のゲームセンターへ。百円玉を取り出すと、クレーンゲームを始めた。だが、子供たちの声援もむなしく、五回繰り返しても一向に景品は取れない。諦めて店を出たものの、今度は別のゲームセンターに入り、四人でエアホッケーに興じた。

　束の間の休日、家族サービスに励んでいたのは木原誠二内閣官房副長官（53）、その人である──。

　発端は、「週刊文春」が六月十五日発売号で報じた「愛人・隠し子疑惑」だった。木原氏が愛人女性のＡ子さんと、その娘・Ｂ子ちゃんを連れ、ディズニーランドでデートする様子を詳報。さらに、別の日にもたびたびＡ子さん宅を訪れ、彼女の運転するベンツで官邸に出勤する様子も写真付きで報じた。

「木原氏には九歳下の妻・Ｘ子さんがいます。彼女の連れ子二人と、結婚後に生まれた娘と息子を含めた六人家族。つまり、官房副長官として多忙を極める傍ら、〝二重生活〟を送っていたのです」（政治部デスク）

　この報道に「全く驚かなかった」と語るのは学生時代の友人だ。

「昔の木原は今よりもずっと瘦せていて、爽やかなスポーツマンでした。頭脳明晰で、女性にモテまくっていた。若い頃の飲み会で、『最多で九股をかけたことがある』と言い放ったことも。愛人との間に隠し子がいても、何ら不思議ではありません」




岸田首相も「大丈夫だよな？」




　生涯で一千人を超える女性を相手にしたというイタリアの文筆家ジャコモ・カサノバのように、多くの女性を魅了してきた木原氏。その胆力も常人離れしているのだろう。女性問題が報じられても動じることはなく、冒頭のように、子供たちと手をつなぎ、愛妻に笑顔を向けていた。

　だが、その四日後に「週刊文春」が報じたＸ子さんを巡る疑惑は衝撃的なものだった。彼女には結婚歴があったが、前夫は二〇〇六年、自宅で死去。当初、警察は不審死として処理したが、木原氏と結婚後の二〇一八年に捜査を再開。Ｘ子さんは重要参考人として事情聴取を受け、自宅や実家に家宅捜索も入ったのだ。

「当時、木原氏は自民党の政調副会長兼事務局長として、岸田文雄政調会長を支える立場。文春の続報によれば、木原氏はＸ子さんに対して『俺が手を回しておいたから』、『刑事の問いかけには黙っておけ』と語っていた。一連の報道に対して木原氏は『事実無根』と主張し、刑事告訴する構えです」（前出・デスク）

　だがＸ子さんを巡る疑惑は、再捜査当時から、永田町で有名だった。「二階俊博幹事長（当時）は木原氏を呼び出し『今のうちに離婚した方がいい』と助言。いつしか岸田氏の耳にも届き、『木原の件、大丈夫だよな？』と心配していました」（自民党関係者）

　現在は「囲み取材にも応じず、逃げるように官邸の裏口から出入りしている」（前出・デスク）が、異変が生じているのは記者対応だけではない。七月、岸田氏がカタールなどの中東三カ国を歴訪した際、木原氏が同行する予定だったが、突如、磯﨑仁彦副長官に変更された。政治ジャーナリストの青山和弘氏が語る。

「表舞台には立たせられないと判断したためでしょう。副長官としての職務にも支障が出始めており、党内からも『今夏の内閣改造で交代させるべき』との声が高まっている。ただ、岸田首相の腰は重いようです」

　かつて離婚を促したという二階氏も、本誌の取材にこう首を傾げる。

「代わりの人材はいくらでもいるよ。いるけども、そりゃ任命権者のご判断だからね……」




目玉政策を次々と発案




　なぜ更迭できないのか。官邸での勤務経験もある霞が関幹部は、「極めて優秀なアイデアマンで、政策立案では欠かせない存在」と評する。

「総理が今年の年頭会見で表明した目玉政策『異次元の少子化対策』を発案し、ネーミングしたのも彼でした。総理の頭に無かった政策だが、昨年末頃、『打ち出すべきだ』と強く訴えた。他にも、昨年ぶち上げた『資産所得倍増プラン』や、二〇二二年を『スタートアップ創出元年』と位置付けたのも木原氏で、主要政策のほとんど全てに関わっています。スピーチライターとしての役割も担い、施政方針演説や会見の原稿もチェック。『総理はこういう言い方は好まない』と、細かく注文をつけています。昨年五月、英国の金融街シティで講演した際の『インベスト・イン・キシダ（岸田に投資を）』というフレーズも考案しました」

　各党とのパイプ役も担う。六月三十日、創価学会の佐藤浩副会長も姿を見せた公明党埼玉県本部主催の会合に菅義偉前首相と共に出席。その三日後に名古屋で開かれた公明党愛知県本部の会合にも出席していた。

「埼玉では、会合終了後もホテルに留まり、夜八時三十分まで関係者と協議を続けていました。公明だけでなく、日本維新の会との関係も深く、馬場伸幸代表や遠藤敬国対委員長とも会合を重ねています」（同前）

　岸田氏がここまで信頼を寄せるのは、総理の座を勝ち取った二〇二一年総裁選を共に戦った〝股肱の臣〟でもあるからだ。前年の総裁選で菅氏に敗れ、無役となった岸田氏は一年がかりで公約を準備。毎週水曜日になると、衆議院議員会館の一室に岸田派の議員を集めて政策を議論。「新しい資本主義」など、現政権の看板政策のモデルを練った。岸田派の武井俊輔・外務副大臣が語る。

「五人ほどで始まった勉強会で、地方行脚や議連を回る担当などが割り振られたが、全体を取りまとめたのが兄貴分だった木原さん。総理が最も厳しい時期を支えたことが現在の信頼につながっているのでは」

「総理の精神安定剤」とも言われ、官邸内での存在感は増すばかりだ。

「松野博一官房長官は安倍派所属ですし、首席秘書官の嶋田隆氏や事務の官房副長官の栗生俊一氏も官僚で、苦楽を共にしてきたわけではない。最も心を許せる存在が木原氏なのです」（前出・霞が関幹部）

　総理の最側近として国家の舵取りを担う一方、多くの醜聞も報じられる。毀誉褒貶が相半ばする木原氏とは、いったい何者なのか。

　一九七〇年、渋谷区に生まれた。

〈祖父も親父もそして兄も皆な銀行員で、私だけが道を外した〉

　自身のブログでそう綴ったように、父・雄一郎氏は、東京銀行（現・三菱ＵＦＪ銀行）本店営業部長を経て、後に日本テレコム（現・ソフトバンク）の英国現地法人社長を務めた。祖父は第一銀行（現・みずほ銀行）の元取締役で、曾祖父の下坂藤太郎氏は台湾銀行の副総裁だ。五歳年上の兄・正裕氏は昨年一月から、みずほフィナンシャルグループの社長を務めている。

　幼少期は父の転勤に伴い、シカゴやアムステルダムなどに居住。当時からの趣味はミラノの大聖堂などの教会巡り。帰国後、新宿の区立小学校に編入すると、野球を始め、巨人の江川卓投手に憧れた。ごく普通の少年が選んだのは、中高一貫の男子校・私立武蔵だった。

「一日中テニスに明け暮れて、こんがりと肌が焼けていた。当時の武蔵はヴァイオリンなどの楽器を嗜むお坊っちゃんが多く、木原君もピアノに熱中していました」（同級生）

　服装にもこだわりを持ち、社会人向けのファッション誌を愛読。アイビールック好きの兄・正裕氏の影響を受けたのか、三つ揃いのスーツで登校したこともあった。

「他校の女の子にもモテて、『ピアノも弾けるんだよ』とアピールしていました」（別の同級生）




ロン毛の先輩をボコボコに




　ブログで、〈自由すぎて、時として自由を履き違え、羽目を外すこともありました〉と中高時代を振り返ったように、他の同級生とは異質な一面を見せることもあった。

「感情の起伏が尋常ではなかった。中学時代、談笑していた同級生の顔面を、突然ぶん殴ってメガネを吹き飛ばしたことがありました。同級生の発言が気に障ったのかもしれませんが、あまりにも突然のことでした。親友と呼べる存在はおらず、彼と親しいように見えた同級生も『アイツは孤独なんだよ』と」（同前）

　高校に進学した直後には、こんな〝事件〟を起こしていた。当時のクラスメイトが明かす。

「一学年上に、金八先生のようなロン毛で、少し説教がましい先輩がいた。ある日の休み時間、木原君は彼をボコボコにしたのです。教室にいると凄い物音がしたので、何事かと思って廊下に出ると、先輩の髪を摑み、殴る蹴るを繰り返していた」

　啞然とする級友たちに対し、木原氏はおもむろにこう呼びかけた。

「お～い、誰かハサミ持って来いよ。コイツの髪、切るから」

　クラスメイトが続ける。

「先輩は恐怖に慄おののいていましたが、すんでのところでチャイムが鳴って授業が始まり、無事でした。何が原因だったかはわかりませんが、喧嘩の域を超えていた。あの強烈な光景はハッキリと覚えています」

　東大法学部に進学すると、有名テニスサークル「トマト」に入り、後に主将を務めた。男女ともに東大生しか入れない硬派なサークル。猛練習に励み、全国選抜ダブルストーナメントで三位に輝いた。

　他方、この頃から、派手な女性関係が同級生を驚かせるようになった。

「当時、木原はトマトの同級生と付き合っていましたが、彼女は『木原君は新入生が入ってくるたびに、学年で一番可愛い子を〝ツモっていく〟』と嘆いていました。当時から態度がデカく、サークルの会報には『木原は先輩に失礼すぎ』と書かれていました」（大学の同級生）




有名ＡＶ女優と……




　一九九三年、大蔵省（現・財務省）に入省。同期二十三人の内、後に政治家になったのは国民民主党の玉木雄一郎代表、一昨年の衆院選で初当選を果たした自民党の小森卓郎議員、そして〝偽メール事件〟で自殺した永田寿康氏だ。ここでも女性関係に注目が集まった。当時を知る財務省関係者が語る。

「ミス日本に出場経験のあるＡＶ女優とも付き合ったことがあると入省直後に聞かされました。数十本の作品に出演し、写真集も出した有名女優。当時の木原氏は玉木氏と並ぶ同期きってのイケメンでしたが、一体どこで出会ったのか、見当がつきませんでした」

　当時は国家公務員試験の成績が配属先に影響すると言われ、優秀な同期は大臣官房や主計局に配属された。木原氏は決して主流とはいえない証券局だったが、徐々に頭角を現していった。

「後に配属された主計局では橋本龍太郎政権下で、当時の重要課題だった財政構造改革法の制定に尽力。出世の登竜門とされる採用担当の大臣官房課長補佐も務め、岸田派の後輩である村井英樹首相補佐官を採用しました。元財務次官の勝栄二郎氏にも可愛がられていました。勝氏と共に、宏池会の会長も務めた古賀誠元幹事長と懇意に。木原氏は、『俺は〝猛獣使い〟なんだ』と豪語していました」（同前）

　一九九九年には、交換職員制度の第一期生として英国財務省に派遣された。この時、元首相のサッチャーと面会。政治とは「信念を実現する最高の人間活動」と言われたことが、政治家を志すきっかけとなった。

　二〇〇五年八月、小泉純一郎首相（当時）が郵政解散を打つと、北海道の岩見沢税務署長の職を約一カ月で辞し、公募に手を挙げた。当初は母方の地縁がある山梨県での出馬を模索したが、選挙区に空きがなく断念。公示約二週間前に東村山市などを選挙区とする東京二十区に決定した。この時、選挙区調整に動いたのが古賀氏だ。選対本部長を務めた元東京都議の倉林辰雄氏が語る。

「古賀先生が〝都議会のドン〟と呼ばれた内田茂・元都連幹事長と一緒にやって来て、『次はとにかく木原でいきたい。本部長を受けてくれ』と。木原さんは東村山に来たことは殆どなかったようで、マンションを探すところから始まりました。文字通り、ゼロからのスタートでした」

　三十五歳の若き落下傘候補には反発の声も出たが、両親と兄も選挙応援に動員。地道な活動の甲斐もあり、次第にその名前は浸透していった。選挙戦の最中でも目立ったのはその男ぶりだ。古参の女性支援者が語る。

「彼のことは第一印象で『良いな』と。若くてシュッとしたスポーツマンって感じで、女性から黄色い声援を浴びていた。年上の女性支援者からも人気で、息子のように可愛がられていましたね」




足繁く通った銀座のクラブ




　自民党は当時、この選挙区で三回連続、議席を獲得できていなかった。公明党に依頼して、初めて本格的な選挙協力を実現。四千七百票の僅差で初当選を果たした。

「必ず地域に恩返しします」

　当選直後、支援者が集まった事務所でこう抱負を口にした木原氏。だが、ほどなくすると、ある女性議員との関係が週刊誌上を賑わせた。

「丸川珠代参院議員です。東大の同級生で、交際が囁かれました。丸川氏が初当選した〇七年参院選では、公示日から張り付いて応援。ただ、当時の取材に交際は否定していました」（前出・デスク）

　一方、この頃から、銀座のクラブ通いにも熱が入る。

「ポルシェビルにあった高級店に、若手議員と足繁く通っていました。医薬品会社の社長にもよく連れられて、ホステスがいる場で政策についての陳情を受けることもあった」（銀座関係者）

　銀座のクラブでホステスとして働いていた現在の妻、Ｘ子さんと出会ったのも議員一回生の頃だ。

「彼女は、高校時代に雑誌モデルとしてデビューしたこともある美貌の持ち主。機転も利いて、政治や経済などどんな話題にも対応できた。結婚歴と、子供が二人いることは隠していなかったのに、月に二百万円近く稼いでお店のナンバー１になったことも。当時、Ｘ子に木原氏との関係を聞くと、『同志的結合なんです』と語っていた」（クラブ関係者）

　ほどなくして男女の関係となった二人だが、木原氏は二〇〇九年の政権交代選挙で落選する。当初は、「収入がゼロになって生活もままならないよ」と溢こぼしていた木原氏。〝政界のタニマチ〟と呼ばれる矢島義也氏率いる大樹総研の特別研究員となり給料を得る一方で、「Ｘ子も生活費を稼いでいた」（前出・クラブ関係者）。また、人材コンサルタント業者の縄文アソシエイツに入社し、ヘッドハンターとしても働いた。同社の古田英明会長が語る。

「落選直後に知人の紹介で知り合い、他の社員と同様に勤務していました。当時の従業員のベースは年収一千万円ほどで、成果報酬としてその二、三倍支払うことも。当初は業務委託契約でしたが、コンサルタントとしてやっていく気になったのか、正社員だった時期もあります」




本妻と愛人が相次ぎ出産




　雌伏の時を経て、二〇一二年十二月の衆院選で再選。選挙の二カ月前、宏池会の会長は古賀氏から岸田氏に交代していた。

「再選後、古賀氏に『これからは岸田さんを支えます』とわざわざ挨拶に赴き、仁義を切ったそうです」（前出・青山氏）

　この後、「俺は宏池会の議員じゃない。岸田派の議員だ」と岸田氏への忠誠を口にするように。二年後の衆院選で三期目に入ると、派内での存在感を高めていく。派閥の先輩で、元内閣府副大臣の左藤章氏が語る。

「三回生の頃、派内で一～三回生を集めた勉強会の世話人を務めた。若手のリーダー役として、様々な議員の相談に乗っていました」

　相前後して、私生活でも変化が。

「この頃、経団連に勤務していた、実家が料亭のお嬢様と婚約。ホテルでの披露宴の招待状まで発送しました。ところが、当時付き合っていたＸ子さんが『絶対に別れない！』と逆上。婚約は破棄されました」（前出・自民党関係者）

　一四年十月頃には、Ｘ子さんが木原氏の娘を出産した。ところが、その約五カ月後、Ｘ子さんと同様に銀座のホステスだったＡ子さんもまた、木原氏の娘を出産していたのだ。Ａ子さんの知人が語る。

「木原氏は秋元司元衆院議員や支援者らと銀座で飲み歩く中で、Ａ子さんと知り合ったそうです。Ｘ子さんと二股をかけていましたが、結局、五カ月、妊娠が早かった現在の妻と入籍。Ａ子さんは『早い者順だよね。本妻は木原さんのことが猟奇的に好きだから……』と肩を落としていました。それでも木原氏は娘のＢ子ちゃんが成長すると、学校の行事に参加したり、Ａ子さんの自宅を頻繁に訪れ、時にＢ子ちゃんと親子喧嘩をするなど家族同然の生活を送った。金銭的な援助も行ってきましたが、認知だけはしませんでした」

　プライベートで〝二重生活〟を送る中で、政界での立場にも変化が訪れる。二〇一五年九月の総裁選では野田聖子氏を推す古賀氏に対して、岸田氏は安倍晋三首相の続投を主張。板挟みになった木原氏は、退会届を提出した。左藤氏が振り返る。

「ただあの時、岸田さんに『木原は派閥に必要な人材です。絶対に外してはいけません』と進言したら、『それはわかっている』と深く頷いていました」

　実際、退会後も岸田氏が寄せる信頼に変わりはなかった。同年十月に岸田氏が外務大臣に就任すると、木原氏は副大臣に。岸田氏が「歴史的な成果」と誇るオバマ大統領（当時）の広島訪問などを共に手掛けた。一七年八月に岸田氏が政調会長に転ずると、政調副会長兼事務局長に就任。常に腹心として仕えてきた。

「政調会長時代の末期は新型コロナが拡大。二人は政調の中に対策本部を設置して、党全体の意見を集約しつつ、補正予算の組み替えや国民への現金給付などを二人三脚で進めていた。未曾有の状況下で絆はさらに強まりました」（前出・霞が関幹部）

　その一方で、政権発足以前、木原氏はこうボヤくこともあった。

「岸田さんに一生懸命仕えてきたけど、良いことは一つもなかった」

　二〇二〇年九月、安倍氏が退陣すると、岸田氏は総裁選に初挑戦。菅氏に敗れはしたものの、木原氏はこの過程でも信頼を勝ち得ていた。

「安倍政権の末期、岸田氏と麻生太郎財務相（当時）には距離がありました。そこで木原氏は、総裁選を見据えて二人の会談をセッティング。『〝寝技〟もできるのか』と岸田氏も感心していた」（政治部記者）




岸田首相をあしらうように




　迎えた二一年の総裁選では、公約作りを主導。他方、「派内でも心を許せる議員が少ない」（同前）岸田氏と、派閥をつなぐ役割も担う。岸田派の閣僚経験者が語る。

「岸田氏は総裁選の直前、党本部が二〇一九年の参院選で河井案里氏らに提供した選挙資金一億五千万円を『党として、買収に使われていなかったと確認しなければ』と語った。党内で波紋を広げた発言で、派閥の会合では批判の声も上がったが、木原氏は『岸田さんもクタクタですから。あまり批判しないであげてください』と取りなしていた」

　政権発足と同時に官房副長官に就任。だが、押しも押されもせぬ存在となったことで、岸田氏との距離感にも微妙な変化が生まれていった。

「番記者から政策について総理の考えを問われると、『あの人は、そういうことは分からないから』とバッサリ。記者の目の前で総理からの電話に出て、『だから、それは大丈夫ですって。大丈夫って言ってるじゃないですか』とあしらう姿も隠さなくなりました」（岸田派関係者）

　宰相としての岸田氏の器に不満があったのか、昨年七月にはオフレコでこう漏らし、記者を啞然とさせた。

「岸田政権は一期で十分。再選される必要はない。次は茂木（敏充幹事長）さんが良いな」

　昨年七月、安倍氏が凶弾に倒れると、政権は苦境に陥った。旧統一教会との関係が取り沙汰された山際大志郎前経済再生相が辞任すると、政治資金問題が相次いだ寺田稔前総務相らが次々と更迭される「辞任ドミノ」が発生。木原氏自身、教会の関連団体が後援会設立に関与していたことが発覚。内閣支持率も急落し、十一月のＮＨＫの調査では過去最低の三三％を記録した。

　副長官として難局に立ち向かう中で、木原氏自身の課題も浮き彫りになっていった。

「この頃、総理は『政局がコントロールできていない』と木原氏に対して怒りを露わにしたそうです。〝女房役〟とも評されますが、総理にとって都合の悪いことは耳に入れない。四閣僚に不祥事が持ち上がった際も、『早めに更迭した方がいい』と進言することはなかった。時には夫の頰をひっぱたくのが〝女房〟の役目ですが、それはできないタイプなのです」（前出・岸田派関係者）




隠し子は認めたが……




　他方、麻生氏や菅氏ら大物との関係を築き、時に「政界一の爺殺し」とも評されるようになった木原氏。だが、この岸田派関係者は「更なる飛躍の為には〝お山の大将〟から抜け出すべきだ」と指摘する。

「木原氏が特に可愛がっていたのが昨年六月にパパ活疑惑で離党した吉川赳氏です。木原氏は最後まで『何とか守れないか』と庇い、吉川氏の元にマスコミが殺到した時も『絶対に喋るな』と助言していた。ほかにも、いずれも有罪判決が下った秋元氏や薗浦健太郎前衆院議員と銀座で飲み歩くなどの交流を続けてきました。仲間作りは良いことですが、木原氏は脛に傷を持つ議員ばかりを可愛がり、耳の痛いことを言う存在は周囲に置かないのです」

　前出の青山氏は「全ての政策に関与しており、松野官房長官ですら口を出せない影響力がある」と評する一方で、こう分析する。

「木原氏が発案した政策には、実現までの道筋が付けられていないものが多い。『異次元の少子化対策』もそうで、ぶち上げたは良いものの、政権として具体的な財源を示すことができませんでした」

　本誌は今回、木原氏に対面でのインタビューを申し込んだが、応じることはなかった。改めて、「週刊文春」が報じた疑惑や、ＡＶ女優らとの恋愛遍歴、学生時代の〝暴行事件〟などについても尋ねると、Ｂ子ちゃんが実子であることは「事実です」と認めたが、そのほかはいずれも「事実ではありません」と回答した。

　自民党の閣僚経験者は本誌の取材にこう指摘する。

「能力の高さは衆目の一致するところで、今後の政権運営にとって欠かせない存在です。ただ、現在報じられているのは、単なる〝身の下問題〟ではない。妻の為に自らの政治権力を使ったとすれば、政権を担う政治家として資質の根幹に関わる問題です。批判の声に真摯に向き合い、自らの言葉で説明するべきです」

　木原氏の名に「誠」の一字を入れたのは、祖母である。そこには、「誠を尽くして、ただただ誠実に生きろ」との思いが込められているという。
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　ソフトバンクグループ（ＳＢＧ）が二〇二一年度に一兆七千億円、二二年度に九千七百億円の当期純損を計上した。決算説明は部下の後藤芳光ＣＦＯ任せにして、約七カ月「冬眠」していた孫正義さんが、ようやく六月の株主総会に現われた。世の中でチャットＧＰＴが使われ始めて大きな話題となり、そのＡＩチップを製造しているＮＶＩＤＩＡの株価が急騰すると、「また攻め時が来た」と熱弁をふるった。そして年内に株式公開を予定するアーム（半導体設計会社）の株価をバブらせようとの思惑からか、また彼得意の大ぼらを吹いておられる。

　ＮＶＩＤＩＡは、孫さんが全株式を所有するアームを売却しようとしたが成立しなかった相手であり、また二〇一九年には五％ほど所有していた同社の株を三十六億ドルで売ってしまった。今まで持っていれば五百億ドルにはなっていただろうから、同社の株価高騰はさぞかし悔しくもあっただろう。

　一方、彼が手放さない賃貸オフィス業のウィーワーク（以下、Ｗｅ）の株価は財務再編成後も一層低迷。二〇一九年に四百七十億ドルだった時価総額は現在二億ドル割れだ。再建を託された社長も財務担当も辞めてしまった。業績回復は無いと判断したのだろうが、米国の商業用不動産の低迷は深刻で、サンフランシスコのダウンタウンはデトロイト化し、ニューヨークのオフィスビルも出社べースの実質入居率は約五割に低迷しているから無理もない。

　孫さんは攻めに転じると言うが、ＣＦＯの後藤さんは二〇二二年六月時点で百七万八千六百株所有していた自社株を八十万株売却し、会社から借り入れた株式購入資金五十五億五千四百万円を返済したとのこと。会社の中身を一番よくご存じで、アームの公開益が年内には転がり込むと見込めるならば、何故この時期に売却したのか、外部投資家は首を傾げたことだろう。

　これまで孫さんに忠誠を尽くしてこられたが、多くの経営陣が去り、彼も引き時を考えておられるのか。一九八〇年代、米国投資銀行に在籍し、日米を跨ぐ不動産バブルを煽った一人であったことを私は悔いたが、彼の心境は今如何なものだろうか。




新たな誇大妄想




　かつて本誌に私は孫さんのことを「誇大妄想狂」と書いた。「ドットコム・ブーム」が去ると、次に「ＡＩブーム」を語り、ビジョン・ファンド１・２号を立ち上げたが、これまで惨憺たる結果に終わっている。

　ここでまた第二次「ＡＩブーム」を語り始めたが、基本的なストーリーはこうだ。人類は農業革命、産業革命、情報革命と進んで今日に至ったが、これからＡＩにより「スーパーヒューマン」が登場する。あなたのお孫さんたちが私たちの年齢（孫さんは今年で満六十六歳）になる頃、コンピューターは人類の知恵の総計の一万倍賢くなり、人類が解決できなかったあらゆる問題を解決する。

　ここからが味噌で「であるからアームの将来は輝かしい」と売り込む。そして彼自身は「人類の未来の設計士」になると仰っている。こんなお話に乗る投資家は確かにおられるようで、ＳＢＧの株価は若干回復し、ドルでみる限りは過去五年間のピークの丁度半分まで回復した。

　この夢とも何とも表現しがたい口上に対して、七月三日付けウォール・ストリート・ジャーナル紙は「一千四百億ドルをＡＩにつぎ込んでも、見るべき成果が殆ど無いのに、彼はもう一度挑戦するそうだ」という表題の記事を出した。また、七月二日付けのブルームバーグは、かつて「ユニコーン」、今は「ゾンビコーン」と呼ばれる破綻企業の一つで、孫さんがビジョン・ファンド２の資金一億七千万ドルを投じたＩＲＬというネット企業において、アプリユーザーの実に九五％がフェイク（偽物）であったと報道した。

　売り上げを急成長させる新興企業が資本市場で十億ドル以上の価値で評価されると「ユニコーン」と呼ばれた。実はその多くが未だに赤字で、借金の重みに耐えかねて存続の危機にある。また一定規模に達すると市場は成熟して成長率は鈍化し、株価は低迷したままとなる。これらの企業が「ゾンビコーン」と呼ばれ始めた。一方、孫さんがかつて投資した先でグリーンシル、ワイヤーカードなどは既に破綻したが、杜撰な経営や不正会計が明るみに出たために訴訟が噴出して解決をみない。

　孫さんが投資事業と呼んでいるものは、しっかりとデューディリジェンスを行った上でする「投資」ではなく、彼の直観でする「投機」だった。これまでに彼が雇った人々の多くも短期売買を繰り返すトレーディング業界から来た人たちで、事業経験者や企業審査に長けたバンカーは少なかった。

　ビジョン・ファンドも社員の首切りを続けており、昨年の人員三割カットに加えて、今年も一三％の社員を削減するという（ブルームバーグ六月二十一日付）。外から見る限りとても「人類の未来の設計士」になる基盤を整えているとは思えない。




出資先は利益が出ず




　孫さんは基本的に「ＡＩ（科学技術）の進歩が人類が抱えている問題を全部解決してくれる」とお考えのようだが、私はこれは全くの幻想だと思う。ビジョン・ファンドはそもそも「ＡＩが人間を幸せにする」ということで出資を進めたはずだった。もしこの出資先の企業約五百件が人類の未解決の問題を克服し、人々を幸せにするなら、既にその結果が少しは出ていてよいはずだが、そうはなっていない。出資先は利益が出ず、働く人は低賃金に苦しんだり解雇旋風が吹いたりしている。また多くの株主は大損した。

　まずは卑近なところで、日本が永年抱えている問題を考えてみよう。電力エネルギー問題は大きな問題だが、この問題を解決する技術が無いわけではない。ちっとも解決に向かわない大きな理由の一つは発電と送電という事業の分離が、福島原発事故からでも十年以上語られているだけで何も実行に移されないところにある。

　先日、病気の診断に関し「全遺伝子解析をするべきだ」と塩崎恭久元厚生労働大臣他が現厚労相に進言したという記事が出ていたが、私は十年以上前に「ナノポア法」という、全遺伝子診断を画期的に安価で行う方法を採用し、そのデータバンクを創るという提案をしに日本に行き、普及に必要な仲間集めに努めた。政府系ＶＣファンド、某商社、製薬会社、病院ネットワークが「力を合わせて」という感じにはなったが、実現しなかった。十年経った今でもその当時の議論から一歩も進んでいないことを知って驚いた。

　そのような難しい事業環境があるところで孫さんがお金を振り廻し、他国で得た「一見魅力的な事業」を持ち込もうとしてもなかなか上手くはいかない。「保守性の岩盤」は孫さんの腕力をもってしても壊れるものではない。また、ウーバー、Ｗｅのように彼が持ち込もうとしたものの多くが、そもそも海外でも成功しているとは言えない、赤字垂れ流しの事業だった。




「目利きの孫さん」はいない




　では、海外ではどうなのか。海外だからといって新規事業を立ち上げるのが容易かと言うとそんなことはない。あらゆる産業に関する諸規制は独占禁止法、証券取引法等々日本よりもはるかに厳しい面もあり、また訴訟社会で常に訴状が飛び交っている。孫さんの事業の多くがこうした規制、訴訟に悩んできた。

　企業が株式公開したら、今度は毎四半期増収増益を継続することが求められる。それが出来なければ株価は低迷し、株価が公開株価を大きく割るようなことになれば、今度は公募増資ができなくなる。実際に孫さんが株式公開させた企業の多くが、資本市場でしっかり長期株主を得て行くような十分に熟成した会社ではなかった。孫さんの「売り急ぎ」がたたった。

　海外資本市場で孫さんが再び大きな資金を集めたり投資したりする機会はあるだろうか。海外にはもはや「目利きの孫さん」という評価はない。Ｗｅの頓挫以降、孫さんの新規優良案件を発掘する力を評価する声はなく、「バブルに乗ろうとして他に類をみない大損をしたギャンブラー」としてのイメージが確定した。これだけ株主に大損させたら、これまでお金を預けてきた人も「もう一度」とはいかないだろう。

「愚かなお金の使い方をする金主」と言えば、未だにウォール街では「一番愚かなのが日本、次に愚かなのが中近東」というのが相場だ。孫さんのような金主が大量にお金を無駄遣いするときには、ウォール街も揉み手で寄って行くが、お金が無ければ見向きもしない。「賢いお金」なら、自国にふんだんにあり、孫さんを必要としない。

　債券に関しては米国の格付け機関は日本のそれよりはるかに審査が厳しい。財務内容が悪化すれば直ぐに格下げされる。それは彼らが投資家に対して忠実だからだ。財務基盤の弱い企業が発行するジャンク・ボンド市場は金利の上昇、市場全体での債務不履行の増加により、低迷している。

　ＳＢＧ本体も格下げされたが、傘下の企業にとって資金調達環境は極めて厳しい。それは株主となった孫さんが、経営者に対し、財務の健全性維持より売り上げを急伸させることに優先順位を置き、地道な経営をさせて来なかったからだ。テクノロジー企業バブルが弾けて方針変更したようだが、時すでに遅しだった。

　加えて、今後米中の対立はますます深まろう。孫さんは米国、欧州、日本側に居なければならないが、世界の貿易の約二五％が中国、米国は一五％弱だ。日本の対中、対米貿易比率も同様だ。そこに米国筆頭、日本は忠実な米国友邦で、中国デカップリングが推進されて行くのであるから、国際的事業環境は極めて厳しい。




ＡＩの成果は軍事面から




　孫さんはＡＩ革命が「あらゆる産業」で起こるとプレゼンされたが、海外でも日本でも、私は民生用に関しては諸規制、保守性などにより、なかなか起こらないと考える。

　七月十三日には人工知能企業のC3.ai（シースリーエーアイ）がＦＴに全面広告を打ち、特に懸念がある五分野に関しては「規制」では十分でなく、「禁止」を法制化するよう求めていた。違反することは「罪」として罰せよということだ。とりあえず米国では業界自主規制が一部始まったが、ホワイトハウスも議会もこれから急速に諸規制を立法化して行くだろう。従ってＡＩの利用が活発になるのは、米、中、イスラエル、ＮＡＴＯ諸国などにおいて政府が支援する軍事目的からだろう。

　アインシュタインは原子力技術をまずは原爆の製造に使うべし、と当時の大統領ルーズベルトに嘆願した。後任のトルーマン大統領が広島、長崎に落として実証実験し、その後もビキニ環礁で二十三回の核実験を行った。このように先端科学の軍事利用は人権など無視した「治外法権」の世界だ。

　シリコンヴァレーの多くのスタートアップ企業が、孫さんのように大盤振る舞いする金主を失い、資金調達に困っている。そこで彼らの一部は二〇二四会計年度には総額九千億ドル弱に膨らむ国防予算に眼をつけ、武器開発に向かい始めた。六月二十日付けＦＴの報道によると、本年五カ月だけでシリコンヴァレーのヴェンチャー企業が合計二百件以上、総額百七十億ドルの投資を国防関係で受けた。もっとも案件にはＡＩだけではなく、次世代水爆、ロボット兵器なども含まれている。

　ＡＩの発展はまずは軍事で起こり、米中がおそらくその最先端を進むだろう。一方、これから米欧の軍事的な知財の中国向け輸出はますます厳しくなる。孫さんの虎の子であるアームは中国依存度も高く、立ち位置は非常に微妙なところだ。




アルトマンらの警告




　今年五月にチャットＧＰＴを開発した米オープンＡＩのサム・アルトマンＣＥＯらが「ＡＩが人類滅亡を招く恐れがある」と警告した。この警告にはアメリカの多くの開発者たちが一緒に署名した。

　警告の中身を観ると、①ＡＩの兵器化（新薬開発ツールが化学兵器の製造に使われる可能性）、②ＡＩで生成された偽情報が社会を不安定化させ、「集団での意思決定に害を及ぼす可能性」、③ＡＩの力がより少数の人に集中し、国家が「監視と抑圧的な検閲を通じて、狭い価値観を強制」できるようになる可能性、④映画『ウォーリー』で描かれたシナリオのように、人類がＡＩに頼って衰退する可能性、が指摘されている。

　孫さんが仰る「人類が抱えるあらゆる未解決な問題の解決」とは真っ逆さまの恐ろしい警告だ。孫さんはこの警告に対し彼自身がどう考えるのかをまだ発表していない。

　オックスフォード大学ＡＩ倫理研究所のエリザベス・レニエリス氏は「ＡＩの進歩によって、偏った、差別的な、排除的な、あるいはその他の不公正な自動意思決定の規模が拡大すると同時に、そうした過程が不可解で証明不可能なものになる」「偽情報の量と拡散を急加速させ、その結果として現実が分裂し、公の信頼が壊されるだろう。特に、デジタルの分断で間違った側にいる人たちへの不平等が加速するだろう」と述べた。

　更にＡＩの多くは、人間が作成したコンテンツや文章、アート、音楽によって訓練され、それを模倣する。その結果として、ＡＩの制作者は「莫大な富と権力を公共の場からほんの一握りの私企業に移譲してしまった」と語ったとＢＢＣが報じている。

　孫さんの興味は勿論この「莫大な富と権力」を握る一人になることだろう。彼はその為の設計図を描くことに余念がない。そして彼はアームがその機会を提供する鍵を持っていると考えておられるようだ。




アームの将来に関する私見




　私は半導体業界のスペシャリストではないことを、まずお断りしておかなければならない。全く関わったことがないわけではなく、以前、画期的な半導体製造設備を開発したシリコンヴァレーの会社のアドバイザーとして、日本の半導体製造企業にその設備を使ってもらうため、工場のレイアウトそのものを如何に変更・改善すべきかという提案をしに行ったことがある。

　さらに、そうしたレイアウトが異なる新工場を建てるのであれば、現在競合している二社が合併して新会社を作り、そこに米国の半導体企業にも出資してもらおうという議論もした。しかし、本社の社長を説得するに至らず、やがてこうした議論をしていた会社はみな衰退した。

　私の半導体製造企業の株式公開に関する経験となると、八〇年代にロームのカリフォルニア子会社であったエクサーの公開まで時計の針を戻さなければいけない。しかし、カスタム半導体のデザインと製造という関係の基本に関してはその時学んだ。半導体関連技術のライセンシングと出資に関しては、二〇一〇年代前半くらいまでは扱った。

　この程度の経験からだが、アームが最近打ち出した経営戦略二点に関して疑問を持つ。その一つは「値上げ作戦」。もう一つは自ら製造会社になろうとすること（当初は委託会社に製造してもらうことから始めるようだが）。アーム公開時にインテルにアンカー投資家（大口出資者）として参加してくれるよう要請していると聞こえてくるが、インテルが製造委託先となるのか、他の組み方を考えているのか、部外者には分からない。

　まず、「値上げ作戦」だが、現在アームの市場シェアが高い（スマートフォンでのライセンス供与は一〇〇％）とはいえ、しんどいものがあると思う。理由は単純で、価格を高くすれば必ず競合者が現れる。殆どの最終商品メーカーは一円でもコストを下げることに必死になって取り組んでいるので、「デザイン（性能）がベターだからコストを若干上げても」という話はまず通らない。「自分の替わりは居ない」と確信を持っていても必ず現れる。「知財（特許）で護る」と言っても必ずパクられ、訴えても裁判所で勝負がつく頃にはその技術はだいたい陳腐化しているものだ。

　残念ながらこれが約二十年間知財を巡るビジネスで学んだ経験則だ。日米蘭の半導体企業は中国への知財流出を規制することに躍起だが、私は規制によって国内産業を保護できた例を見たことがない。保護される産業は逆に衰退を速める。従って「値上げで利益率を上げる」と経営者に言われると、私は素直に賛成できず唸ってしまう。

　次にデザイン会社であるアームが製造に参入するというアイデアも唸ってしまう。我々の時代、携帯電話で世界を制したクアルコムはデザインするだけで、電話機の製造は韓国企業が行っていた。韓国の携帯電話産業はクアルコム無しには起こり得なかった。クアルコムは大きな設備投資はせず、陳腐化した製品の在庫を抱える心配もなく、素晴らしい事業モデルだと感心した。

　もしデザイン会社が自分でも製造するとなると、ライセンス先との関係は一変する。昨日まで一緒に戦っていたパートナーが、明日から突然競合者になるからだ。自分が教えたことは皆盗まれる。市場も取られるかもしれない。知財に関する利益相反は管理できないレベルに至る。

　アームの公開時のアンカー投資家となるようインテルに要請しているとしたら、アームのライセンス先のＮＶＩＤＩＡとの関係はどうなるのか。インテルとＮＶＩＤＩＡは熾烈な競争をしているライバルだ。

　一方、アームはＮＶＩＤＩＡにもアンカー投資家になるよう要請しているらしい。各紙の報道によると、ＮＶＩＤＩＡのアームの評価額はせいぜい三百億～四百億ドル。対して、孫さんの希望は八百億ドルで、倍以上も離れているようだ。ＮＶＩＤＩＡが以前合意した買収価格は六百六十億ドル。孫さんのアーム購入価格は三百二十億ドルだった。

　通常、純金融投資家は株主にインテルやＮＶＩＤＩＡのような事業関係先が入ることを好まない。事業関係先は低価格で商品を買いたいから、また委託製造業者はより高いマージンを求めるから出資するのであり、その利益相反関係はなんともコントロールしがたいからだ。また競合事業者が株主に並んだ場合、知財のコンタミネーション問題（秘密情報の漏洩）は非常に複雑になり、メールを一本書くにも、受け取るにも神経を尖らさなければならない。




一・三兆円返済の理由




　ＳＢＧのプレゼンを拝見すると財務の健全性を熱心に述べている。「守りの経営」に徹しているから大丈夫だと。しかし、最近話題になったのはＳ＆Ｐグローバル・レーティングが長期格付けをＢＢ＋からＢＢに落としたことだった。ＳＢＧは相当に抗議したらしい。ムーディーズとは以前喧嘩をして、二〇二〇年三月に格付け依頼を取り下げたため、同社の格付けは「勝手格付け」（Ｂａ３で見通しネガティブ：この格下げ後の業績低迷による体力低下をみれば同社の判断は正当なものだったと筆者は判断する）になっている。

　私が一番注視したのは、格付けの低下よりも銀行関係だ。私は旧住友銀行に九年勤めた。この頃、銀行自身の格付け取得にも関わった（当時トリプルＡ）。自分の投資銀行を立ち上げてからは、もう銀行から一円たりとも借りられなくなった顧客に、不動産業界とファンド業界から資金を取るよう斡旋し救済した。従って日本の銀行員の融資に対する考え方については今でも大体分かっている。

　ＳＢＧは何故一・三兆円もの大きな金額を銀行に返済したのか。銀行にとって融資の一番の基準は、自行の融資額が自行で取れる担保の中に収まること。担保の評価は融資先の言い分そのままではなく自分で精査する。株担保の場合、例えばＮＶＩＤＩＡの評価はＰＥＲ二百四十五倍になっているが、こうしたバリュエーションをそのまま鵜呑みにすることはまずない。




アリババ株売却でゲーム終了




　掛け目をどの程度にするのか、銀行それぞれで異なるだろうが、邦銀の銀行員は米投資銀行とは異なり、一般的に損益計算書よりも貸借対照表で会社を評価するから、赤字垂れ流しの企業や、キャッシュが生まれていたとしても異常に高い倍率となっている「時価」と称するものを額面通りに受け入れることはない。むしろいざ潰れたときに清算価値として正味いくら残るのかで考える。

　しかし、私が想像するのは、アリババの株を売り払ってしまった以上、それなりに価格がつく株式は、ＳＢＧに殆ど残されていないのではないかということだ。

　彼らの発表した資料の中に「アリババ株式の実質保有割合推移」というのがある。二〇二二年六月に二三・七％、二〇二三年五月十一日に一三・七％。しかし、ここから「株式先渡売買契約使用分」というのを差し引くと二三年五月十一日には〇・一％となっている。アリババには七十四億円突っ込み、九・七兆円で資金化。利回り年率五七％だったという。

　これでゲームは終了したのだ。孫さんの投機経営を支えていたのはアリババ株だった。邦銀の経営幹部レベルの友人（彼らは皆もう引退したが）に「ソフトバンクは大丈夫なの？」と訊いて返ってくる答えはいつも同じで「アリババ株がある」だった（担保があれば人物観ずというのは伝統的な融資判断基準からは外れるのだが）。テクノロジー企業バブルが頂点に向かっている頃、ほんの何人かは「もうそろそろＳＢＧに肩入れするのは打ち止めにしたらいいと思うよ。これまではヨー儲けさせてもらった」という感じに変わっていた。ここに来て銀行が大きな回収に転じたのは「アリババゲーム終了」がやってきたからで、「そりゃそうだろう」というのが私の感想だ。

　日銀が長期金利の上限を一％に上げ、米ドルはかなり上がって二十二年前の水準に戻った。金利負担のない「タダの金」はもう無い。ＳＢＧも借金が減ったとはいえ、金利負担は効いてくる。格付けはジャンクでジャンク市場は縮小中。Ｗｅのように後始末が終わっていない投資先は約四百件。彼等の資金調達力は乏しく、支えるためには追い貸しが必要だ。社員を大幅に減らしたので、出資先を整理するにも、新規案件を見つけてくるにも手が足りているのかどうか。そんな状況で現在手元にあるという「五兆円の軍資金」を新規案件に突っ込むのか？　相変わらずデューディリ無しの直観で？　というのが素朴な疑問だ。もっとも今後は「直観」ではなく、「ＡＩに訊いて」となるのかもしれないが。

　日米の株式市場は、本年前半は順調に推移した。後半どうなるのだろうか。アームの公開が実現するかどうかは、ひとえに米国株式市場の景況にかかっているだろう。私は決して楽ではないと思う。ＣＯＶＩＤ‐19収束後の一時的な消費ブームは終わりつつある。不況の到来を怖れ、投資銀行も人員整理を進めている。ＡＩ株だけがバブッているが、この大騒ぎはどこまで続くのだろうか？　アーム売却については中国子会社の会計監査、実質経営権、政府の介入などの問題もあり、そもそも米証券取引委員会がどういう意見を出すのか、まったく見えていない。

　先述の中国と欧米の「デリスキング」または「デカップリング」は今後さらに進むだろう。そうなれば中国で大きな収益を上げてきたアームの評価に大きく影響するだろう。




せいぜい「十年に一人」




　私は技術革新を否定するどころかこれを推進することを二十年超仕事としてきた。そしてその恩恵に十分に与っている。イノヴェーションは少なくとも今までは「人間」に頼ってきた。今後その「人間」にＡＩが換わることができるのだろうか？　私には分からない。

　孫さんはその人生において少なくとも二人の立派な起業家であるジェリー・ヤン（ヤフー創業者）とジャック・マー（アリババ創業者）に出逢うことができた。それはたいへんラッキーなことだった。

　私は旧住友銀行の主に国際部門で仕事をした後、ウォール街に来てゴールドマン・サックスに七年勤めた。三十八歳の時にイノヴェーターを支援する小さな投資銀行を創業し、その後二十年以上、ニューヨーク、東京、ソウル、テルアヴィヴ、チューリッヒに拠点を置いて、日本人、中国人、韓国人、ユダヤ・イスラエル人、イタリア人、ウクライナ人、レバノン人、スイス人の仲間が世界中の有望な顧客を発掘し、お世話した。

　ジャック・マーほどの大富豪になる起業家には終ぞ出逢わなかったが、立派な商品を遺した起業家何人かには恵まれることができた。しかし、その数は「二十年やって片手ほど」だ。毎年会社としては二十社くらいの顧客を採り上げた。多くは創薬、医療機器の会社だった。しかし、これらの商品のうち日本で承認を得られたのは、医療機器三件、健康機器一件、薬はゼロだった。「たったこれだけ」だ。

　社員数をもっと増やし、自ら使える資金を孫さんほど持てば、より良い成績を収めることができたか冷静に考えると、非常に疑わしい。ジャック・マーのような方が世に輩出されるのはせいぜい「十年に一人」くらいだという感じがする。数年で五百件を成功させるということはありえない。

　そして私の会社には後継者が出来ず、結局私の引退とともに店を閉めたが、こうしたヴェンチャー企業を育成できる投資銀行家を育成することがまた非常に難しい。孫さんのような「投資会社」もスイスに創ったことがあった。ところが、資金運用担当者が強欲になり始めたので、この人事管理に嫌気がして会社を売却して、撤退した。真のイノヴェーションを興せる人材、それを支援できる人材の層は、世界中を観ても非常に薄い。




一人で四、五件が限度




　ヴェンチャー企業を支援するのはたいへんな作業だ。顧客企業の役員になることもあるし、ならなくても役員同様の仕事量がある。経営者とはほぼ毎日会話し、持ち上がってくる問題への対処策を話す。一言で言えばこれほど手間暇かかる仕事はない。経験的に言えば、一人の投資銀行家が一時に抱え込める顧客数は四、五件が限度で、「千に三つ当たれば良い」といった調子で規模を追求できる仕事ではない。

　孫さんが短期間に五百件もの案件に取り組めるのは、「赤字垂れ流し企業でも、提灯に火を灯して持ち歩き、バブッている資本市場で株を売って儲けることができればそれで良し」と考えるような純「投機家」だったからだ。彼の仕事は、企業一つ一つに気を配るようなやり方ではない。アリババやヤフーは例外で、ほとんどの出資先は「賭け金張ってそれで終わり」で、しっかりと利益を出し、納税し、配当を出し、苦労させた一般従業員の福利厚生を充実させて生活の向上を図ることからは程遠かった。




後継者の不在




　そしてＳＢＧの人材だが、これまでＣＯＯだったマルセロ・クラウレを始め、一見有能と思われる人々を雇ったが、結果として彼らは会社に大損をさせ、自分が作った不良資産の始末もつけず、次の収益機会を求めて去って行った。その方々の顔ぶれを振り返ると「お金の切れ目が縁の切れ目」の方ばかりで、「一緒に居れば儲かる間」は仲間、同志と呼ぶが、「一緒に居てももうこれ以上儲からない」となると去って行く人間だった。ウォール街もシリコンヴァレーも「お金が全て」の世界だ。

　ウォール街では沢山のファンドが生まれては消えて行く。孫さんの超ワンマン会社を継承し、経営できる人物は果たしてこれから現れるのだろうか？

　孫さんは「後継者は先の話。愉しいのでもうちょっとやりたい」、「人類の未来の設計士になる」と言っておられる。彼は資本市場のバブルに乗って儲け、バブルの崩壊によって苦渋を味わうという荒波の中で、ここまで没することなく生き延びてこられた。もう一度大きなバブルに乗り、美酒を味わいたいと夢見ておられる。私の方はＡＩの軍事利用が人類を絶滅させないか、いや人類だけでなく全ての生きとし生けるものを絶滅させないかとおろおろしている。

　戦争も環境破壊も人類が起こしたもので、人間以外の如何なる生物が起こしたものでもない。人類は科学技術の進歩が起こす負の面を制御することには、みごとに失敗してきた。私はこれからの孫さんは、「何も出来ない」で終わるか、もしくはルーズベルト大統領に原爆製造を懇願したアインシュタインのような科学者とともに「人類（およびこの世の生きとし生けるもの）を絶滅させる方向に導く一人」になってしまうのではないかと懸念している。
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　二〇二二年二月にロシアによるウクライナ侵攻が始まり、「戦争」というものが、すぐそこまで近づいてきていると感じます。この年の十二月末かしらね。「徹子の部屋」にタモリさんが出演してくださったの。

　覚えてらっしゃる方もいるんじゃないかしら。放送終了間際に、私が「来年はどんな年になりますかね？」と尋ねたところ、タモリさんはしばらくの間考えてから「新しい戦前になるんじゃないですかね」とお答えになったんです。

　そうよね、やっぱりこの人も、戦争は嫌いだものね、絶対に。「新しい戦前」と彼が言ったのを聞いて、そう思いました。昨今の穏やかではない社会をみて、そう表現したのでしょう。タモリさんはいつも面白いことを言って人を笑わせていますけど、それだけではない人。心の中ではきっと、戦争は絶対にしてはならないと思っていますよ。

　もしあの時、タモリさんに対して私がなにか返すとしたら……「やあねッ」って答えたいわ。新しい戦前──そうよね、「やあねッ」って。その一言だけで、タモリさんには十分伝わるんじゃないかしら。

　タモリさんが「新しい戦前」と表現した二〇二三年も、八月十五日に七十八回目の終戦の日を迎えます。今年、わたくしの戦争体験を綴った絵本『トットちゃんの15つぶのだいず』（講談社）を監修しました。「今のうちに話しておかなければ」と思っていたことを、素晴らしい絵本でお届けすることができました。

　イラストを担当した松本春野さんは『窓ぎわのトットちゃん』で挿絵をお借りした、いわさきちひろさんのお孫さん。素敵なご縁を感じています。

　絵本のタイトルにもなっている「15つぶのだいず」。これは、小学生だった私が戦時中に与えられた、一日分の食糧でした。




ひもじかった戦時中




　東京・乃木坂で生まれ、新交響楽団（現ＮＨＫ交響楽団）のヴァイオリニストだった父の下で育った私は、戦前は不自由ない食事ができていました。そんな家庭ですら、戦争が始まるとあっという間にモノは消え、お金があっても食糧が手に入らない状況に陥りました。

　朝、母が「上手く按配して食べなさいね」って、煎った十五粒の大豆を渡してくれるの。ぽりぽり食べるとすごくおいしくてね。「食べたらお水をたくさん飲むのよ」とも言われました。小さい子どもがお豆を食べて、お水をいっぱい飲むのよと言われて。ちゃんと飲まなきゃと思って一生懸命お水を飲んで、お腹を膨らませようとする……やはりこれが「戦争」なんだなと思います。

　朝からちょっとずつ食べていって、残りの大豆は何粒だろうと、電車で数えながら学校に向かったりしてね。日中、空襲警報が鳴るたびに校庭の防空壕に入るんですが、そのなかでも大豆を食べながら、空襲が終わるのを待っていました。

　母には「途中で全部食べちゃったら、家に帰ってきても何もないのよ」と言われたのを覚えています。だから家で食べる分の大豆を残さないといけないけど、空襲で死んでしまったら無駄になる。でも、全部食べて死ななかったら、夜食べる大豆がなくてお腹が減っちゃう……防空壕のなかでは、そんなことを考えながら過ごしていたものです。

　空襲警報が鳴り止むと、学校から帰って良いですよって言われてね。それで帰って、家が焼けずに残っていると、毎回「あぁ、よかった」と安心するの。今考えると不思議な気がしますよね。あんな危険な時にどうして学校に行かせたのかしら。あの年齢のうちに勉強しておかないといけないのは分かるけど、食べものがろくにないわけでしょう。勉強したって大して頭の中には入ってなかった。母も「大丈夫かしら」と心配しながら、食糧がなんとか手に入らないか考えながら家で待ってたり、父は父で仕事から急いで帰ってきたり。家族みんなが、家が焼けていないか、死んでいないだろうかとびくびくしながら生きてるわけだから、本当に……なんて言うんでしょうね。まぁ、最悪よね。

　それでも、大豆があったときはまだ良いほう。次第に大豆すらも手に入らなくなってね。海藻麵というものが配給されるようになりますが、これがほんとうに美味しくなかったのよ。海に打ち上げられた海藻を粉にして、麵状にした食糧なんですが、お湯で茹でて、お醬油もお塩もないから、そのまま何もつけないで食べる。味もなければ栄養も全くなくて。そんな食事が続くから、戦況がひどくなるころには栄養失調に陥っていました。体中に「おでき」ができて、指先は「瘭ひよ疽うそ」といって、細菌感染で炎症を起こしていた。ひどくなると膿んで、ズキンズキンと痛むんです。

　お腹は空くし、昼夜問わず鳴り響く空襲警報で眠ることもできない。おまけに冬の寒さが厳しい時は、「寒いし眠いしお腹が空いた」と、しょっちゅう口にしていました。




スルメ欲しさの戦争責任




　ひもじさから、知らず知らずのうちに戦争に加担してもいました。小学校の最寄りだった自由ヶ丘駅では、連日出征する兵隊さんを送り出す集団がいてね、出征兵士の「行ってまいります」の声に、「バンザイ！　バンザイ！」と声を上げながら、日の丸の旗を振る。一緒になって旗を振ると、細く割いたスルメを一本貰えたの。おやつなんて長いこと食べていなかったから、「うれしいな」って。私はそのスルメ欲しさに毎日のように駅に走っていって、旗を手に「バンザイ！　バンザイ！」と兵隊さんを送り出していました。それが何を意味するかも知らずに。

　あのとき出征した兵隊さんは、旗を振って見送る私を見て、何を思ったのでしょう。「この子たちを守るために戦ってこよう」なんて思っていたとしたら……私がしたことはとてもいけないこと。戦後何年経っても責任を感じました。当時はただ、スルメが欲しい小学生だったとはいえね。とても申し訳ないことをしてしまった。その戦争責任は、ずっと心のどこかで重くのしかかっていました。

　いよいよ戦争も激しくなり、一九四四年には私の父も出征することになりました。父はヴァイオリンがとても上手でね。親交のあった作曲家の山田耕筰先生が「黒柳君は、日本音楽界にとって大事な人だから」と言って、なんとか召集を止められないか、あれこれ尽力してくださっていた。そんな父にも赤紙が届くぐらい、戦況は悪化していたんですね。




父が弾かなかった軍歌




　そういえば召集前、国の関係者かだれかから、父に軍歌を演奏してほしいと依頼があったんです。演奏すれば、お土産に羊羹なんかの食べものを頂けるとか。食糧が何もない時期で、ましてや羊羹なんて大変貴重でしたけど、父は「自分のヴァイオリンで、軍歌は弾きたくない」と言って断ったの。「ごめんね」と頭を下げる父に、母は「そうよ。嫌だったら、やらなくていいのよ」と答えていた。両親のこの会話は、いまでも印象に残っています。幼いながら私もやらなくていいと思ったから、謝る父に「ううん、いいの」と言ったの。ヴァイオリニストとしてのプライドがあったのでしょう。

　出征する父を見送り、一九四五年三月に東京大空襲が起きると、母と私、そして弟妹二人は、いよいよ東京には留まっていられないと、青森に疎開することになりました。

　疎開先の青森には、まだ東京よりも食糧がありましたから、お魚を食べることができたの。そうしたら、栄養失調でおできだらけだった体がみるみる回復したんです。食べることって大切なんだな、タンパク質って重要なんだな、と実感したものです。青森では、リンゴ畑にあった小さな見張り小屋が、私たち母子四人の新たな住まい。母は「余り物の野菜がもらえるかもしれない」と言って、農協に勤め始めた。いま思うと、三十二、三歳で、知らない土地で三人の子どもを育てた母は、ほんとうにたくましい人でしたね。

　八月十五日、終戦を知らせる玉音放送を聞いたのは、疎開先の青森でした。大人たちが「今日何かを知らせるラジオがあるらしい」と言って、ラジオが置いてある諏訪ノ平駅のバス停に歩いていくの。私もついていって聞いてみたけど、よく分からない。家に帰って近所のおじさんに「ねぇ、戦争終わるの？」と聞いたら、「どうも終わるらしいよ」と言ったので、もしかしたら東京に帰れるかなと。だから母が仕事から帰ってくるのを待って、もう一回「ママ、戦争終わるの？」と聞いたの。そしたら「そうらしいわ」と。母の言葉を聞いて、私は「パパが帰ってくるかもしれない」と思いました。あの時ほど、嬉しかったというか、気が楽になったことはなかったですね。そのあとすぐに、父がシベリアで捕虜になっていて、生きていると聞きました。

　シベリアに留まっていた間、父は「お前は日本でヴァイオリンを弾いていたと聞いた。慰問の仕事を与える」と命ぜられ、ヴァイオリンを手に各地を訪ね、日本人捕虜の慰問をしていたようです。ハバロフスク・沿海地方の収容所を全部回ったから、帰ってきたのはずいぶん遅かった。一九四九年ぐらいですかしら。

　軍歌の演奏をあれほど嫌っていた父でしたが、日本人捕虜たちには何でも弾いたそうです。彼らが聞きたい曲なら、流行歌でも軍歌でも、どんな曲でもね。

　戦後の混乱もあり、母と私たちきょうだいは、終戦から四年経って東京に戻りました。その年の暮れ、ようやく復員した父を品川駅に家族で迎えに行ったときは、ほんとうに嬉しかったですね。やっと私たちの戦争が終わった。そう思いました。

　戦争が終わってしばらくしてからですけど、母がどなたかから、かりんとうを頂いたの。口に入れたとき、あんな美味しいものはないと思った。終戦の味ですね。戦前には食べたことはなかったから、ほんとうにおいしかった。同時に、もうこんな食べものがなくてひもじい経験は二度としたくないと思いました。今でも食事の時は必ずと言ってもいいくらい、いい時代になったなと思っているんですよ。




テレビの可能性を知った日




　戦後、当初はオペラ歌手を目指していた私ですが、夢を断念し、偶然に偶然が重なってＮＨＫに入社しました。あれこれ考える前に入ることになったわけですが、そこで人生観を変える出会いがありました。

　一九五三年のテレビ放送開始を控えた前年、アメリカからＮＢＣのプロデューサーであるテッド・アレグレッティーさんという方がＮＨＫにやってきました。そのとき彼は「テレビは今世紀最大のメディアになる」と話して、こう続けたんです。

「そのうち戦争さえも家のテレビで観られる時代が来るだろう。テレビには力がある。その国が良くなるのも、悪くなるのも、テレビにかかっているんだ。よその国の結婚式だとか、彼らが何を食べているかとか、色んなことを知ることもできる。けど、それよりも私は、テレビは永久の平和をもたらすことができると信じている」

　テレビの仕事なら、自分でも何かを変えることができるかもしれないと、私の心に火がつきました。ＮＨＫ専属女優第一号として、なお一層平和のために頑張ろう。そう思いました。

　かれこれ七十年以上テレビに関わってきましたけれども、ここまで続けてこられたのも、テッドさんのあの言葉があったからです。

　そこで私は、一九七六年に始まった「徹子の部屋」でも、戦争を経験した方々に話を聞き始めました。これは今聞いておかなきゃ、二度と聞けなくなるとも思ったからなの。

　二枚目スターだった池部良さん、「水戸黄門」で有名な西村晃さん、昭和の大女優として映画界で活躍した高峰秀子さん、それに乙羽信子さん……ある人は兵士として戦った体験を、またある人は、ひもじい幼少期の体験を話してくれました。

　歌謡界の大御所だった三波春夫さんは「徹子の部屋」の放送開始の翌年に出演してくださったんですけれど、あの方は満州に出征している。私、三波さんがそんな経験をお持ちだとは全然思わなかったんです。「世界の国からこんにちは」を、「こんにちは♪　こんにちは♪」なんて楽しそうに歌ってるでしょ。だから割と呑気な、陽気な生活をされてるかと思ってたの。

　あの方が話してくださった壮絶な戦争体験は、いまでも忘れられません。




三波春夫さんの戦争体験




　一九四五年、日ソ中立条約を破棄したソ連が満州に侵攻してきて、三波春夫さんはソ連兵との銃撃戦を経験しました。防御陣地「トーチカ」から鉄砲を出して向こうにいる敵を撃ったら、弾が若いソ連兵に当たった。もちろん、相手は敵ですから、当初は「当たって良かった」ぐらいに思っていた。ところが、寝静まった夜になってトーチカの外から、三波さんが撃った若いソ連兵の「ママ……ママ……」という声が聞こえてくる。母を呼ぶ声は次第に弱くなり、遂には途切れてしまった。それを聞いて、「戦争は絶対にしてはいけない」と強く心に誓ったそうです。三波さんは最後まで平和を願い、反戦を訴え続けた方でした。

　テレビに出たことは、長年私に重くのしかかっていた戦争責任にも変化をもたらしました。

　スルメの足一本欲しさに出征兵士を見送った子どもの頃の体験を、テレビで話したことがあったんです。そうしましたら、視聴していた男性からお手紙を頂きました。その方は兵士として命がけで戦い、戦友も沢山失ったのにも拘らず、戦後、誰も戦争責任を取らないことに憤っていました。誰を憎んでいいか分からず苦しんでいるなか、私のスルメの話を知り、「こんな子どもでも、戦争に対する責任を感じていたんだ」と思ったそうです。「こうやって今も戦争を忘れずに、戦争責任について考えている人がいることが分かりました。今日からは人を憎むのをやめます。ありがとうございました」。お手紙にはそう書かれていました。

　私がテレビに出ることで、たとえ一人とはいえ、人の心を少しでも慰めることができた。「あぁ、よかったな」と思ってね。そう思うと同時に、あの日、自由ヶ丘駅でスルメ欲しさに無邪気に旗を振っていた自分自身も、少し許されたような気がしました。




平和活動はテレビ以外にも




　幸運なことに、私の平和に向けた取り組みは、テレビ以外の場所にも広がっていきました。

　一九八四年からは、ユニセフ（国連児童基金）親善大使としての活動を始めました。

　日本人女性初の国連公使だった緒方貞子先生が、ユニセフの事務局長から「親善大使になりそうな人を紹介して欲しい」と言われ、英語版『窓ぎわのトットちゃん』を渡しながら、私を推薦してくださったの。そうしたら、お読みになった事務局長が本を買い占めて、ニューヨークにいるユニセフの皆さんにも渡してくれて。「これだけ子どものことが分かる人だったら、親善大使は適任だ」ということで、改めてユニセフの親善大使のオファーをいただきました。ありがたくお受けした私は、現在までに約四十の国々を訪問し、紛争地の子どもたちの支援を続けてきました。

　タンザニア、リベリア、アフガニスタン……どの国でも犠牲になるのはいつも子どもたちです。少年兵になった子ども、慰安婦になった少女、そして私みたいに、栄養失調になった子たち。

　ある国で、「私は銃で敵を撃ったことがある」と言って嬉しそうにしている女の子がいたんです。「撃ったときどんな気分がしたの？」とか、少女とあれこれ対話を重ねていたら、「もう自分は撃とうとは思わない」と答えてくれた。私は「そうよ。命を奪うことはよくないことよ」と言いました。子どもたちには、私や三波さんが感じたような戦争責任を負ってほしくない──戦争を経験しているからこそ、伝えられることがたくさんありました。

　一九九〇年からは、毎年八月十五日に、戦争を忘れないための演奏会「ハートフルコンサート」を続けています。私が副理事長を務めている東京フィルハーモニー交響楽団の皆さんと一緒に、反戦・平和を訴える曲や、あとは戦時中には表立って披露できず、隠れて演奏していたような外国の曲を演奏して、朗読と共にお届けするの。もう三十年以上も続けているから、最近は戦争に関する曲以外も演奏していますけれど、こういうのは毎年開催して、平和は良い、戦争は駄目だ、と伝え続けるのが大切。ユニセフ親善大使も、ハートフルコンサートもずっと続けていきたい。そして、あらゆる活動を通して、いつまでも戦争はしてはいけないと訴えていきたいと思っています。

　このような活動を続けているなかでも、近頃、世界や日本の情勢が不安でなりません。ロシアがウクライナに侵攻を始めて、もうすぐ一年半が経とうとしていますね。いまだって食べることがままならない人がいるわけでしょ。家族と離れ離れになったウクライナの子どもたちのことを考えずにはいられません。そして日本では防衛費の増額など、不穏な動きがある。今の日本には、権力や欲を持った古い人たちが、まだ残ってますものね。はやく若い人たちが力を持って、自分たちの言いたいことが通るような時代になってほしいものです。




あっという間に戦争は始まる




　読者の皆様に気を付けていただきたいのは、戦争はほんとうに突然にやってくるということ。もちろん徐々に状況は悪化していたとはいえ、太平洋戦争も、昨年のウクライナ侵攻も、始まるときはあっという間だったんですからね。

　そして、そうこうしているうちに、個人も、テレビやメディアも、あっという間に何も言えなくなるの。その危機感は何十年もテレビに出ている私にもあります。若い人は私たちに「当時はどうして戦争に反対しなかったの」なんて言うけれど、言えるはずがなかったんです。当時はそんなこと言おうものなら、すぐに捕まってしまいましたから。

　平和を守るためには、何を言っても自由である社会にしておかなければならない。私たちテレビも、あなたたち「文藝春秋」もね。これには加担すべきじゃないとか、これはやっては駄目だとか、そういったことを折に触れて発言していくべきです。自由にものを言える社会が続くように心がけておかないと、社会はすぐに変わりますから。ほんとうに、すぐですよ。
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　毎朝、スポーツ庁に出勤する前に吉田選手が出場するレッドソックスの試合を観るのが日課になっています。先日、一六四キロのデッドボールを右脚に受けた時はもう、抗議したいと思いました（笑）。膝下のところで、相当痛かったはずです。

　初めて吉田選手に会ったのは、彼がまだプロ一年目で、シーズンを終えたばかりの二〇一六年秋。もう七年前になります。それからの付き合いですから、とても他人とは思えません。「今日はどんな風にバットを振っているかな」「どんな表情でプレーしているかな」と気になる。逆境を見事に乗り越えた彼の活躍に、僕もいまは完全なファン目線で、みなさんと同じように感動しています。





　ＷＢＣで日本代表の四番を務め、十四年ぶり世界一の立役者となった吉田正尚選手（30）。全七試合に先発し、打率は四割超。勝負強い打撃で大会歴代最多となる十三打点をマークした。今季、オリックスから米ボストン・レッドソックスに移籍し、メジャー一年目にして首位打者争いにも加わっている。

　そんな吉田が「先生のような存在」と慕うのが、ハンマー投げの五輪金メダリストで日本選手権二十連覇を達成した、スポーツ庁長官の室伏広治氏（48）だ。

　一七三センチの小柄な身体を目一杯使う吉田のスイングは特に腰椎への負荷が大きい。慢性的な腰痛に苦しみ、現役続行も危ぶまれた時に頼ったのが室伏氏だった。






　一通の手紙が届いたのは、一六年十一月のことでした。オリックス球団の封筒を開けると、一枚の便箋に、手書きの文字がびっしり並んでいました。それが、吉田選手からの手紙でした。

　普段書かない手紙を一生懸命書いてくれたんだなと一目で分かる、不器用ながら丁寧な内容で、熱意が伝わってきました。

　手紙には、一年目から故障続きで力を出し切れずに悩んでいることが綴られていて、具体的に「トレーニング方法を一度見てもらいたい」「少しでも自分の野球に生かしたい」「なんでも吸収したい」という切実な気持ちが書かれていました。

　プロ一年目から活躍し、将来を嘱望されていた吉田選手ですが、シーズン途中に腰椎椎間板症を発症、一時は一軍登録を抹消されました。復帰してシーズンを終えたものの、秋季キャンプでは筋疲労性腰痛で離脱してしまいます。手紙を書いてくれたのはちょうどその頃です。大変な苦労をしているんだなと思いました。でも、手紙からは、その逆境を「なんとか乗り越えたい」という強い気持ちを感じました。

　インターネットで私のトレーニング動画を見つけ、知り合いを頼って手紙を託したそうです。子供のころ、「スポーツマン№１決定戦」というＴＢＳの番組に出場していた私の姿を観て、親しみを持ってくれていたのも一因だったとか。

「うまくなりたい」という思いはプロなら誰しも持っているものです。しかし実際に手紙を出すという行動に移した彼の姿勢からは、「本当に学びたい」という強い向上心を感じました。あとで聞いた話では、何度も書き直し、読み直して、やっとの思いで完成させた手紙だったそうです。ぜひお会いしましょうと、ほとんど二つ返事でお答えしました。




悲鳴を上げていた吉田の腰部




　吉田選手の場合は、胸が開いて腰椎が伸展し腰部に負担がかかる、いわゆる「反り腰」の典型的な姿勢でした。腰椎が過剰に反った状態でバットを振り続ける、つまり身体の「回旋」を続けると、腰部に疲労が蓄積します。何百回、何千回とバットを懸命に振り続けることで、吉田選手の腰部は悲鳴を上げていたのです。

　私たちの身体には、約六百五十種類の筋肉があります。それほどたくさんある筋肉のうち、実際に使われているのは、ほんの一部。同じ姿勢で同じ動作を続けていると、よく使われる筋肉は疲労する一方、ほとんど使われない筋肉は萎縮し退化して、身体のバランスはどんどん崩れてしまうのです。

　一般の方でもアスリートでも、疲れない身体、怪我しにくい身体を作るためには、全身をバランスよく使った、自然な人間本来の動きを取り戻すことが非常に重要なのです。




目標は「出続ける」こと




　吉田選手とトレーニングを始めるにあたって、最初に設定した目標はきわめて明快でした。「休まず試合に出続ける」こと。プロは試合に出ないことには始まりません。

　ただ、プロ野球は年に何回かの大会に照準を合わせるハンマー投げとは異なり、シーズン中は毎日のように試合があります。高いパフォーマンスを維持しながら「出続ける」ことのハードルが、かなり高い競技です。吉田選手の場合、腰の怪我を再発させず、年間通して出続けなくてはいけない。

　そのために、私とのトレーニングでは、脊椎をプロテクトする「体幹筋」を重点的に鍛えていきました。そこで取り入れたのが「紙風船トレーニング」です。

　この練習方法が閃いたのは、私がアスリートとして壁にぶち当たっていた時期でした。

　アテネ五輪で金メダルを獲得した翌年、三十歳のシーズンを一年間休養に充てました。腰部の違和感が理由でしたが、実際は燃え尽き症候群のような状態でした。来る日も来る日も同じ練習を繰り返してきたため極限まで疲労が溜って、心身ともに疲れ果てていたのです。

　そこで、休養中は身体の使い方を徹底的に見直しました。いままでとはまったく異なる身体的アプローチを求めているうちに、重くて硬いハンマーと対極にある、軽くて柔らかい紙風船を使ったトレーニングを思いついたのです。

　これは一般の方の腰痛にも有効ですので、ぜひ試してみてください。

　まずは、胸の前で両掌を合わせ、両腕で押し合ってみて下さい。胸や腕の筋肉が使われていることが分ると思います。

　次に、両掌の間に紙風船を挟み、潰さないように注意しながら同じように力を加えます。今度は、肩甲骨の周囲の筋肉が使われている感覚があると思います。紙風船を「潰さない」という動作が加わることで、両腕を押し合う際に働く主動筋と、拮抗する背面の筋肉が使われ、「体幹筋」全体を満遍なく鍛えることができるのです。

　この紙風船トレーニングは、私が東京医科歯科大学（来期より東京科学大学）の研究者として国際科学雑誌へ論文を複数投稿し、エビデンスが構築されたものです。

　ハンマー投げでも野球でも、ボールやハンマーをより遠くへ飛ばすためには通常、高重量のバーベルなどを使うウエイトトレーニングが重視されます。でも、やり方を間違えれば脊椎や関節に負担がかかり、筋肉疲労や怪我の恐れがある。その点、紙風船なら重さはありませんから、そのリスクを軽減できます。

　毎日試合がある野球選手は、トレーニング時間を確保するのもひと苦労です。吉田選手はいまでも試合の合間を縫い、シーズンを通して私の提案したメニューを続けてくれているそうです。

　吉田選手には、シーズンオフを中心に、本格的なトレーニングだけでも五回、指導しました。メジャーに渡る前の今年一月にも沖縄での自主トレ中に一緒にトレーニングしましたし、ＷＢＣの大会期間中にも会う機会がありました。トレーニングの後には食事に行くこともあります。本当に好青年ですよ。

　みなさんによく不思議がられるのが、「なぜ、まったく異なる種目の選手に指導できるのか？」という点です。私にとって、陸上以外の競技の選手にトレーニングを指導することは、決して珍しいことではありません。最近では、スピードスケートの高木菜那選手と一緒にトレーニングをしました。

　幅広い競技の指導ができるのはなぜか。それは、アスリートといえどもみな同じ人間だから。私のトレーニングは「人としての身体の動き」を見直すことから始まります。

　歩く、座る、立ち上がる──そういった日常の動作には、その人ならではの「癖」が現れます。癖をなくして効率よく身体を動かさないと、痛みや怪我に繫がります。

　特に大事なのが、日常生活における「姿勢」。みなさんも、仕事に没頭して同じ姿勢で二時間、三時間とデスクワークを続けるうちに、肩こりや腰痛に悩まされた経験があるでしょう。偏った姿勢を続けたり、癖のある動作を何度も繰り返すことで、身体の同じ箇所に負担がかかり、怪我の原因となります。慣れてくれば、その人の立ち姿を見るだけで、姿勢の癖を判断することができます。
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トレーニングは「楽しい！」




　トレーニングを指導するにあたって私が最も大事にしているのが、選手たちに「楽しい」と感じてもらうこと。楽しい、といってもワイワイ雑談しながら運動するわけではありません。これまでにはなかった新しい感覚を摑めたり、自分の可能性が広がる実感を得られたりすることが、アスリートにとっての本当の楽しさだと思います。

　三十代に差し掛かった私が「勝たなければ」というプレッシャーから燃え尽きそうになっていたときに再起できたのも、「楽しい！」という気持ちを取り戻せたからでした。

　気持ちの切り替えができる時は、きっかけとなる出来事があるものです。二十代から交流を続けている身体教育研究所の野口裕之先生からは、細かくちぎった紙を投げる様子を稽古場で見せられたことがありました。そのとき、ハンマーでも紙でも同じ、「ものを投げる」という動作自体を研究すべきなのでは、というヒントをいただきました。

　練習に行き詰まって海に行った際には、そこで目にした漁師さんの投網の動きを観察し、トレーニングに取り入れたこともありました。

　ストレスから解放され、トレーニングを根本から考え直していく中で、「投げる」（投擲）、「ひねる」（回旋）というハンマー投げの基本動作をイチから見直して、新しい自分に出会う喜びを見いだせたのです。

　吉田選手のトレーニングでも、野球の「バッティング」から一度離れて、「回旋」という基本的な動きを見直すことにしました。

　同じ動作を繰り返す単調なトレーニングでも、「意識」の持ちようによって全く違った「感覚」が得られます。

　たとえば、肘の曲げ伸ばし運動を繰り返すとしましょう。五十回、百回……漫然とやっていると、「毎日こんなことやらされたら堪らない」と思う人が多いはずです（笑）。

　私なら次のように声を掛けます。

「肘の曲げ伸ばしをする度に、頭の中で手首・肘・肩の順に、意識する場所を変えてみましょう」と。具体的には「手首を挙げる」「肘を曲げる」「肩に引き付ける」といった感じです。すると、不思議なことに同じ動作を繰り返しているにもかかわらず、飽きずに集中力が持続してくれるのです。意識する場所を変える、たったそれだけで集中力が続く。すると、疲れにくく、飽きない。

　吉田選手でいえば、いま三十歳ですから、すでに二十年はバットを振り続けている。素振りという単調な動作でも、「腕は？」「腰は？」と、一つ一つの身体のパーツごとの役割を意味付け、意識することができれば、それは発見に満ちたトレーニングになるのです。




「感覚を捉える能力」がすごい




　こうした発見は、ビジネスや勉強で単調なタスクを行う上でも、十分応用できると思います。

　吉田選手も「感覚」が変わることを楽しんでいるようでした。そもそも彼は「身体の感覚を捉える能力」が素晴らしいんです。

　何かを教わった時に、すぐに対応できるアスリートの能力を「適応能力」と言います。吉田選手も非常に飲みこみが早いのですが、トレーニングには、彼の飛び抜けた適応能力をさらに高めるためのメニューを取り入れました。

　たとえば、両端にハンマーがぶら下げられたバーベルを持ち上げながら、前後に開いた脚を曲げて腰を落とす「ランジ」というトレーニング。ハンマーをぶら下げることでバーベルに揺れが生じ、単に重いものを挙げるのとは異なり、揺れに対応するための体幹筋や、足首を安定させる筋肉などが鍛えられます。また、振動は一定ではありませんので、毎回異なる振動をその都度、感覚、知覚、認知することで神経回路が刺激されます。

　吉田選手は、トレーニングの途中で「まだまだ使えてない部分がある」と言っていました。

　そうした言葉は「自分の身体の感覚を捉える能力」が高くなければ出てこないものです。スポーツの世界では「身体図式」「ボディイメージ」ともいいます。表面的に一流のアスリートの動作を真似してみても、自分の動きとして取り入れることは難しく、実際の身体は程遠い動きをしていることがふつうです。

　吉田選手の場合、自分の身体を感覚する能力、感覚した身体をイメージ通りに動かす能力が高いので、新しい可能性をどんどん吸収して、伸びて行っているのだと思います。

　バッターボックスに立った時、どんなボールが来るか予測し、準備する能力ももちろん重要です。ただ、予測と全く違うボールが来ても適応しないといけない。雨が降ったり、太陽に照らされたり、気象条件も毎試合変化します。さらに、試合中にリアルタイムで投球やバッティングが解析される「データ野球」が発達するメジャーリーグでは、吉田選手のバッティングも、一打席ごとに相手チームに研究され、「吉田対策」が練られています。

　刻々と変化していく厳しい環境の中で、常に感覚を研ぎ澄ませ、即座に適応していく必要がある。本当に大変なことです。それでも吉田選手には、果てのない闘いに挑んでいくだけの「気力」もまた備わっていると感じています。




メンタルをどう鍛えるか




　吉田選手は、私とトレーニングを始めて一年が過ぎた頃、入団二年目に腰椎椎間板ヘルニアの摘出手術を受けました。勇気ある決断でした。

　手術を決意した吉田選手は、身体をイチから作り直すというわずかな可能性に賭け、忙しい練習の合間を縫ってトレーニングに励みました。その結果、入団三年目からは全試合出場を果たし、二年連続で首位打者にもなりました。さらに、東京五輪では金メダルに輝き、今年のＷＢＣでも優勝という目覚ましい活躍に繫がっていきます。

　なぜ、彼にそんな偉業が実現できたのか。身体能力だけが彼の魅力ではありません。何より人間性が素晴らしい。前向きで真面目な人柄が、パフォーマンスにもつながっていると感じています。

　日本代表としての重圧がかかるＷＢＣでは、いつも通りのプレーができずに苦しむ選手も多かった。その中、吉田選手はブレずにいつもの自分のスイングを貫いているように感じた人も多いのではないでしょうか。ここぞという局面でも平常心でいられる。地に足が付いた選手であることも、吉田選手の強みでしょう。

　よく、スポーツで「メンタル」が重要だと言われますが、私の考えでは、メンタルの問題はメンタルトレーニングだけでは解決しません。

　大きなプレッシャーに打ち克つにはどうしたらいいか。答えは、当たり前のようですが、冷静にいま目の前の「できること」からやっていくに尽きるのです。

　二十代の頃、整体の野口先生からもらった言葉が私の指針となっています。メダルや記録に固執する私をみかねて、先生は「そういうつまらないものはやめなさい」と言うのです。そして、「室伏君、君の競争相手は無限の蒼空、不動の大地だ」と。この言葉を聞いた瞬間、目が覚めるような思いでした。

　たしかな手応え、自分を向上させていく楽しさ、工夫する喜びに比べれば、メダルも記録も、実際にちっぽけなものなんです。

　ですから、吉田選手とトレーニングを始めたときも、「成績も大事だけども、まずは出場を着実にしていこう」と伝えました。大きな目標を意識するよりも、目の前のできることからやっていく。精神力を鍛えようとしても、メンタルの問題は解決できない。アスリートには、日々向上して行こうとする意欲と、たしかな手応えが大切なのです。




スイングに人柄が出ている




　テレビの画面で吉田選手のスイングを見る度に、私は見惚れてしまいます。なんて綺麗なんだろう、と。本当に気持ちのいいスイングです。

　相当力が入っているはずなのに、一切の力みを感じさせないし、強引なところが全くない。

　ＷＢＣ決勝でも、メジャーのトップ選手を相手にしても、吉田選手のバットは変わらず美しい軌道を描いている。そうしたスイングには、吉田選手の素直な人柄が出ていると思います。

　体格の違う海外の選手を相手に、小さな身体で大きい力を生むには、筋力だけでは太刀打ちできません。自分の持っている感覚や集中力を全てバットに乗せなくてはいけない。彼は身体だけではなく、「心」で打っている。「心技体」ではありませんが、日本人が元々持っている精神にも通じます。

　そしてバッターボックスに立った彼の姿はなんとも頼もしい。とても大きく見えます。実際の姿以上に選手の身体が大きく見える──というのはスポーツの面白いところです。吉田選手をみていると、そんなスポーツの醍醐味を感じます。

　どん底からよくここまで這い上がって、本当に素晴らしい選手になったと思います。吉田選手の挑戦からは私自身、学ぶところがたくさんありました。

　ひとつは、「乗り越えられないものはない」ということ。それは彼の信念でもあると思います。そして何より、自分を高めていく、向上させていく喜びを全身で感じながら、それを周りとも共有していく能力です。

　渡米前のキャンプで、吉田選手が後輩選手にトレーニング方法を伝授していると聞いて感心しました。自分のことだけでなく後輩たちも向上させたいと思う彼の性格が、彼の能力をさらに引き出しています。

　スポーツの可能性は、勝敗や記録やメダルを超えた時、無限に広がっていくと思うのです。

　野球選手としてだけでなく人間としての素晴らしさは、今後の日本を担う若い人たちの手本になるのではないでしょうか。
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　去る五月、任期満了に伴い、私は〝侍ジャパン〟の監督を退任しました。世界一を達成し、「次のＷＢＣ（ワールド・ベースボール・クラシック）でも監督を」と言ってくれる選手もいましたが、私の野球人としての戦いはおそらく今回が最後。ユニフォーム生活はこれでおしまいでしょう。

　今だから告白しますが、侍ジャパンの監督に選ばれたときは、正直、不安しかありませんでした。最初のハードルは選手の選考です。

　私が代表監督に選ばれた理由の一つには、エンゼルスで大活躍する大谷翔平との関係も含まれていたでしょう。明確に言われたわけではありませんが、翔平に参加してもらうことは自分に課せられた使命の一つと感じていました。それが叶わなければ私が監督をやることの意味も問われてしまう。

　メジャーリーガーの招集には、高い壁があります。翔平だけでなく、メジャーの選手を招集するためには直接口説くしかない。そう考えた私は昨年八月、アメリカに向かいました。その機上でノートに書いたのがこの言葉です。

「武士道と云ふは死ぬ事と見つけたり」

　これは佐賀藩士・山本常朝の言葉です。死を覚悟するくらいの気持ちで取り組むことで、自分がやるべきことをまっとうできる。全員から「ＮＯ」を突きつけられる可能性もある。それでも、彼らがどれほど侍ジャパンにとって必要な存在か、自分の想いを本人たちに伝えなければ、何も始まらない。命を懸けてでも全員の首を縦に振らせる──「出ます」と言ってもらうまでは日本に戻らない覚悟でした。




監督、何言っちゃってるんですか




（吉田）正尚は二〇二二年のオフにオリックスからレッドソックスへの移籍が決まっていたのですが、実は、その時点で自分のリストからは外していました。松井秀喜や翔平の成績からも分かるように、メジャー一年目は誰もが苦労します。正尚には正直に「俺がお前の親父だったら『絶対にやめておけ』と言う」と伝えました。しかし、正尚は「監督、何言っちゃってるんですか？　僕はＷＢＣで世界のトップに立つことが夢なんです」と想いをストレートに伝えてくれたのです。

　正尚はどちらかというと黙々とプレーに打ち込む選手。その彼がここまで熱く魂をぶつけてきてくれるなんて──チームに参加してくれたことはもちろん、選手も「武士道と云ふは死ぬ事と見つけたり」という想いを持ってくれている。それが何よりも嬉しかったです。

　選手たちにはストレートに想いを伝えるよう心掛けました。通常、侍ジャパンの選考結果が本人たちに伝えられる時、その連絡は球団を通して行われます。しかし私は、メンバー一人一人に自分から伝えたいと提案しました。大会にかける情熱や、なぜその選手を選んだのか、そして「あなたと一緒に戦いたいんだ」という強い想いは、監督である私にしか伝えられないと考えたのです。

　本当は全員に直接会って伝えたかったのですが、同じタイミングで伝えることが重要だったので、まずは電話で伝えることにしました。周囲からは「今の若い子は電話なんて出ませんよ」と言われましたが（笑）。

　選手たちには、自分の想いを手紙に書き、強化合宿前日に全員の部屋に置きました。「チームとして一緒に戦おう」という気持ちを、言葉だけでなく文字でも伝えたかったからです。

　私は日本ハムファイターズの監督時代から、ここぞという時には手紙を書いてきました。監督就任一年目に斎藤佑樹を開幕投手に指名した時も、手紙に「任せたぞ」と、彼への期待を綴りました。それを読んだ佑樹が号泣していた姿は、一生忘れることができません。

　選手たちが少しでも長く手元に手紙を残しておけるようにするにはどうすれば良いか考え、本の表紙の裏側のページにメッセージを書いて渡すという工夫もしました。本なら書棚に置いておくことができますし、私もその選手に伝えたい内容や私の想いに近い内容の本を選ぶことができます。

　文字の書き方ひとつでも、伝わり方には違いが生まれます。想いを伝える時、私は毛筆を使うようにしています。決してきれいな字ではありませんが、墨を磨って丁寧に書いた字には、自分の魂を込めることができると考えているからです。




ヌートバーに宛てた毛筆の手紙




　ヌートバーにも、英語の手紙だけでなく毛筆の手紙を同封しました。彼はアメリカ生まれで日本語を読むことはできません。ただ、たとえ意味は分からなくても、文字から何か伝わるものがあったのではないかと思っています。

　こういうことをすると、若い人には疎まれるのではないかと思う人もいるでしょう。私も「このおっさん、脂っこいな」と選手たちから思われているのかもしれません。しかし、たとえ一方通行の片想いだとしても、若い人にも気持ちは伝わると私は信じています。自分の気持ちや想いを少しでも理解してもらうため、私は選手たちに大事なことを伝える時、「物語」を作ることを心掛けています。

　実は、代表メンバーの選考結果を選手たちに伝えたのは、昨年の十二月二十四日。私は電話をかける日をクリスマスイブと決めていました。年末年始にかけて選考結果が固まりそうだったので、どうせならクリスマスプレゼントとして伝えたいと考えたのです。選手たちがプレゼントだと思ってくれたかは分かりませんが、忘れられない出来事としてその後も胸に残り、やりがいにつながっていく伝え方にしたいと考えました。本に言葉を書いて贈るのも、より心に残る形で期待を伝えたかったからです。大切なことや想いを選手の心に刻んでもらうために「物語」を作ることは、監督の重要な仕事なのです。





　今年三月、ＷＢＣを制した「侍ジャパン」を率いた栗山英樹監督が、その激闘の舞台裏を綴った『栗山ノート２　世界一への軌跡』（光文社）を上梓した。古典の名言が数多く書き込まれている「野球ノート」の中身を紹介してベストセラーとなった『栗山ノート』の続編で、今作では代表監督就任から優勝するまでの日々を振り返っている。






断ることはできますか？




「次の侍ジャパンの監督になってくれませんか？」

　ある野球関係者からそう告げられたのは、二〇二一年の十月二十六日でした。当時、私は日本ハムファイターズの監督。就任十年目で、監督最後の年でした。

　実はその時、私は思わず「断ることはできますか？」と聞きました。ファイターズの監督になる前、スポーツキャスター時代にＷＢＣを取材する機会があったので、代表監督を引き受けることの意味や責任の大きさは感じていたのです。

　しかしファイターズの選手やスタッフたちに「できるか、できないかじゃない。やるか、やらないかだ！」と日々伝えてきたのは私自身。このまま断っては自分が長年大切にしてきた行動規範に反することになるのではないか。

　悩んでいた当時の私のノートには「尽己」の二文字が書かれています。幕末の儒家・陽明学者にして備中松山藩士の山田方谷は「何が起ころうとも目の前の物事にすべてを尽くす、自分のできることをやり切る」という意味で、この言葉を知己に送ったといいます。難しいことではあるけれど、自分にはできないと決めつけるのではなく、私を育ててくれた日本球界に己の全てを尽くしたい──その想いで監督就任の決意を固めました。

　今年の二月十七日、強化合宿初日。私は初めてのミーティングで選手たちに「キャプテンは置かない」と宣言し、その意図を説明しました。限られた時間の中で準備を進めなければいけないチームでは、キャプテンを置くことのメリットが大きいのは事実です。しかしこの時、私は浄土真宗を興した親鸞の「ひとえに親鸞一人がためなりけり」という言葉を思い浮かべていました。親鸞が釈迦の教えを自分ひとりのものだと捉えているという意味の言葉ですが、これは決して傲慢な思いから出たものではなく、「究極の当事者意識」だと私は考えています。

　例えば、会社でも一社員という意識ではなく、「自分の会社なんだ」という強い当事者意識を持つことができれば、サボったりせず仕事に全力で取り組むことができます。このチームではメジャー選手だろうが若手選手だろうが「俺のチームだ。俺が勝たせる」という意識で臨んで欲しかったので、キャプテンを置かないことに決めました。しかしミーティングの後で、経験豊富な選手数人には個別に声をかけ、「キャプテンは置かないけど、キャプテンだと思って行動してください、頼んだよ」とお願いしました。声をかけた選手のひとりがダルビッシュ有です。




ダルさんでも打たれる




　選手選考が始まってすぐ、私は「ダルとやりたい」と周囲に伝えていました。これはとてもシンプルな発想で、私が現役の選手だったらダルと一緒に野球がしたい、ダルに野球やトレーニング、食事の方法を教わりたいと考えただろうからです。

　ダルには選手選考の段階で二回会っていて、「ダルが選手たちに教えてくれることは、その選手を通じて十二球団に伝わっていく。それはやがてアマチュアにも伝わる。どれだけ日本球界のレベルを上げることになるか。だからダルの存在が必要なんだ」と、くどいほど伝えました。

　しかしダルは私が言うまでもなく自分の使命を理解していて、期待以上の役割を果たしてくれた。彼は技術面だけではなく、選手たちの精神的な支えにもなってくれました。グラウンド上では若手とも積極的にコミュニケーションを取り、休日には度々選手会を開いてチームの交流を深める。何度か開かれた選手会は全てダルの奢りだったようです。

　若い選手たちも、チームのために漢おと気こぎをみせるダルの姿を見て相当な刺激を受けたようでした。私も、選手同士が話しているところに監督が近づいてはいけないと分かっていながら、耳をダンボのようにして彼の話を聞き勉強させてもらいました。ダルにはいつか恩返しがしたいと考えています。

　そのダルが一次ラウンドの第二戦、先発投手として挑んだ韓国戦の三回表に先制２ランを浴びました。以前、北京五輪で日本代表監督を務めた星野仙一さんに「本塁打を打たれた瞬間に、一番頭が真っ白になるのは誰やと思う？　実はオレなんや」と教えられたことがあります。「ここは凌いでほしい」という場面で打たれると、監督は投手以上に焦るものです。しかし、ダルが打たれたとき、私は自然と「最初に打たれたのがダルでよかった」と思えたんです。

　古典を始め、多くの本には先人たちの「ピンチはチャンス」といった趣旨の言葉が残されています。私もファイターズの監督時代、苦しんでいる選手たちに「これはチャンスだ」と声をかけてきました。ＷＢＣに向けて始動してからも、主力として活躍を期待していた鈴木誠也が怪我で出場辞退となるなど、ピンチは何度もありましたが、その度に先人たちの言葉を自分に言い聞かせて乗り越えてきました。

　韓国戦で先制された時は、『易経』にある「時用」という教えがすっと浮かびました。「逆境を教訓としてその後に生かしなさい」という教えで、わずか二字ですが深い言葉です。もちろん打たれたダル本人はとても悔しかったでしょうが、投手陣の柱でもあるダルが打たれたことで、若手選手たちは「ダルさんでも打たれる。これがＷＢＣなんだ」と受け止めて自分を落ち着けることができた。あの場面で誰かが打たれるのなら、最初にダルが打たれることはチームにとってはかえってプラスになると考えたのです。

　結果的に韓国戦は13対４で日本の勝利に終わりますが、ダルには通常のシーズンよりはだいぶ前倒しの厳しい調整をさせていましたから、当然申し訳なさもありました。ブルペン捕手の鶴岡慎也に後から聞いた話では、ダルはブルペンに戻ってきた後、「ツルさん見ました？　ホームラン打たれた瞬間の監督の顔！」と言っていたそうです。

　やっぱり指導者というのはどんなときでも見られているんですよね。だから試合の流れが駄目な方に行っても、いつも表情の準備はしておこうと、普段から心がけているんですが……ダルには見破られてしまったようです（笑）。




たっちゃんＴシャツ




　この韓国戦でお立ち台に上がったのは、前日の中国戦に続きファインプレーをみせてくれたヌートバーでした。今や親子で日本のテレビＣＭに登場するほど国民の心をワシ摑みにしたヌートバーですが、当初は彼を侍ジャパンに選ぶかどうか、非常に悩みました。外国で生まれた選手の起用は前例がない。日本のファンに受け入れられるのか。私は比較的大胆な性格だと自覚していますが、この時ばかりは相当考えました。しかしヌートバーとオンラインで挨拶を交わしたその瞬間、悩みは吹き飛んでいきました。画面越しでしたが、彼の明るい人柄とともに、「俺を選んでくれてありがとうな！　ゼッタイ結果残しちゃうよ！」といった気概がバシバシと伝わってきました。一瞬で「こいつだ！」と思ったのです。

　私が尊敬する哲学者・森信三さんは「人間は一生のうちに逢うべき人には必ず逢える。しかも、一瞬早すぎず、一瞬遅すぎないときに」と言いました。非常に印象深い言葉ですが、以前の私は「本当かな」と半信半疑なところがありました。しかしあの日、オンラインの画面越しに見た、ジャパンの帽子を被って屈託のない笑顔で「ハーイ」と言うヌートバーに、これは絶対に運命の出会いだと思ったんです。

　聞けば、この時に彼が被っていた帽子は、二〇〇六年、カリフォルニアに住むヌートバー一家が高校野球日本代表の選手たちをホストファミリーとして受け入れた時に記念品としてもらったものでした。代表チームには斎藤佑樹もいたんです。改めてその縁に驚きました。ちなみに大の甲子園好きで、ホストファミリーになることにも積極的だったお母様の久美子さんとは、今でもＬＩＮＥでやり取りしています。最高に明るい素敵なお母様で、今一番多くメッセージを交わしているのは久美子さんかもしれません（笑）。

　前例のないなか参加を決めてくれたヌートバーを少しでも早くチームに溶け込ませたいと思い、強化合宿期間中、コーチングスタッフたちに相談すると、清水雅治外野守備・走塁コーチが「ニックネームで呼びましょうよ。『〇〇ちゃん』がいいですよ」と提案してくれました。これは妙案でした。ヌートバーのミドルネームの一部はお祖父様の名前に由来した「タツジ」と聞いていたので、「たっちゃん」と呼ぶことに決まったのです。

　私は日頃から「受け入れる側が心を開く」ことを心掛けていますが、日本語の分からないヌートバーに「一緒に戦おう」という気持ちを伝えるには、まずは形で示すことが必要だと考えました。想いを伝える時に大切なのはやはり「物語」なのです。私はすぐにマネージャーの岸七百樹に電話をして、「たっちゃん」の文字をプリントしたＴシャツを作るよう指示しました。チーム全員分の「たっちゃんＴシャツ」は、ヌートバーの合流にぎりぎりのところで間に合い、コーチやスタッフ、選手はみんなで、ヌートバーに歓迎の想いを伝えることができたのです。




四番から外しやがって




　しかし中には期間中、怪我などの不運に見舞われたり、なかなか調子を上げられずに苦しんだ選手たちもいました。村上宗隆もその一人でしょう。二月のキャンプインからなかなか状態が上がらず、一次ラウンドでは四試合全て四番を任せましたが、十四打数二安打と振るいません。一野球人としてはこのまま彼に四番を任せたい。しかし、準々決勝からは負けたら即敗退の一発勝負。私は監督として、チームを勝利に導かなければなりません。

「小善は大悪に似たり、大善は非情に似たり」。これは京セラ創始者で、ＪＡＬの再建にも尽力した稲盛和夫さんの著書に出てくる言葉です。私は侍ジャパンの監督に就任した当初から、この言葉の通り、勝つために非情とも思える決断も下さなければならないと覚悟していました。選手に嫌われてこそ、成功の可能性が見えると考えていたのです。

　準々決勝のイタリア戦を前に、ムネに「打順を下げるよ」と伝えました。ムネは初めて一緒のチームになった選手だったので伝え方には気を遣いましたが、本人は悔しかったでしょう。しかし私の狙いは、ムネを怒らせることでした。「この野郎、俺を四番から外しやがって」と思われるくらいでよかった。村上宗隆が本来どれだけすごいバッターなのか、ということを彼自身に思い出してほしかったのです。




佐々木朗希にかけた言葉




　準々決勝を制し、舞台をアメリカに移した後に行われたメキシコ戦は、ピンチとチャンスが繰り返しやってくる、いわゆるシーソーゲームの展開でした。観客のほとんどがメキシコファンで埋まる、ほとんどアウェイの雰囲気。先発投手を任せた佐々木朗希のプレッシャーは、一際大きかったでしょう。四回表、連打で一、二塁とされた後、高めに抜けたフォークをレフトスタンドに運ばれてしまいました。まさに「一球に泣く」展開。この時の朗希の姿は、忘れられません。「僕のせいで負けたらどうしよう」という自責の念が、言葉を交わさずともひしひしと伝わってきました。

　しかし私はあの試合で、ホームランを打たれても不思議なくらい冷静でした。その後も得点と失点を繰り返しますが、いわゆる「ゾーン」と呼ばれるような境地に入っていたのでしょうか。終始無音の個室にいるような感覚だったのです。

　その日のノートを振り返ると様々な言葉が書いてあるのですが、一貫して「機」が動くタイミングに集中していたことが窺えます。

　そのとき思い返していたのは、「至を知りてこれに至る、ともに幾を言うべきなり」「幾は動の微にして、吉凶の先ず見るるものなり」という『易経』の言葉です。「機（幾）」とは変化の兆しのこと。その日の私は、何度ピンチを迎えても「機」をとらえれば、その先にチャンスがくることを確信していました。

　４対５、メキシコの一点リードで迎えた最終回の攻撃。先頭打者の翔平、続く正尚が一、二塁に出ます。このチャンスでバッターボックスに立ったのはムネです。この日は四打数無安打３三振と、調子は上がっていません。しかし私はムネをチームの一員に選んだ時から、彼がこの大会で活躍すると確信していました。

　三球目、スタジアムに快音が響きました。ムネが絶妙のタイミングでセンターオーバーを放ち、サヨナラ勝ちです。冷静だった私も、この時はただただ「ムネ、よかったな」と感動していました。悔しい想いをした朗希にとっても、この試合は大きな財産となったでしょう。朗希には、大会が終わったあとに「いい経験をしたな。日本を背負うんだから頼むな」と、一言声をかけました。




憧れるのをやめましょう




　私のノートには偉人・先人たちの言葉が数え切れないほど書かれていますが、中でも多いのが古典から引いてきた言葉です。普遍的な価値観を伝える古典は、私の人生の様々な局面で背中を押してくれました。言葉には人を動かす力が宿っています。翔平がＷＢＣの決勝、アメリカ戦の前に選手たちにかけた一言もまた、この先多くの人にとっての「古典」となることでしょう。

　あの日、試合前の練習が日本、アメリカの順で行われたのですが、侍ジャパンの選手たちは練習後アメリカチームの練習を見に行ったり、写真を撮ったりしていました。マイク・トラウトやムーキー・ベッツなど、スター選手たちが目の前にいるのですから、彼らの気持ちも分かります。しかし翔平は、わずかに浮つき始めたチームの空気を変える必要があると判断したのだと思います。

　私が思う翔平の凄さは、野球のテクニックではありません。もちろん彼の能力がずば抜けていることは事実ですが、私は、彼は「状況判断」の天才だと思っています。「今日一日だけは彼らへの憧れを捨てて、勝つことだけ考えていきましょう」という声出しで、チームの空気がピシッと締まったことは言うまでもありません。

　実は前日のメキシコ戦の最終回でも、翔平は天才的な状況判断をしています。同点のホームランを狙えるシーンでしたが、翔平はあえて「俺、塁に出るから」と周囲に言って、バットを短く持ってそれを実行した。この判断が、劇的なサヨナラ勝ちに繫がったのです。

　その場の状況を判断して、的確な答えを導き出せる凄さ。あまりベタ褒めしたくはないのですが（笑）、この点は天才と言わざるを得ません。

　アメリカ戦の入場セレモニー直前、過度の緊張状態になってもおかしくない場面でしたが、翔平もヌートバーも、その他の選手たちも、ついにアメリカをやっつけることができる、その興奮が身体から溢れ出ているようでした。




翔平、写真でも撮るか！




　私自身もワクワクしてきて、「翔平、写真でも撮るか！」とスマホを取り出しました。普段ならこんなことは絶対にしません。早く試合がしたい。その表情を写真に収めてもいいと判断したのです。

　稲盛和夫さんの有名な言葉に「現実になる姿が、『カラー』で見えているか」というのがあります。成功のイメージがカラーになって見えるくらい克明に描けて初めて、それが現実になるという言葉ですが、私はそれまでの監督人生で、この言葉にバッチリと当てはまる感覚になったことはありませんでした。監督というのは、成功をイメージすればするほど「こうなってほしい」という願望が入ってしまい、明確な像がなかなか見えなくなるからです。

　決勝を前に現実的なことをふまえたシミュレーションはしていました。当然、少数点差で最後に抑えることになれば、その時は翔平にマウンドに立ってもらうこともイメージはしていました。

　しかし、あそこまで思い描いた通りに試合が展開していくなんて、誰が予想できたでしょうか。日本の一点リードでむかえた最終回、ベッツをゲッツーで抑え、マイク・トラウトがバッターボックスに向かう姿を見た瞬間、私は勝ちを確信しました。ここまでの物語を描けるのは、野球の神様以外にいないからです。チームメイトである翔平とトラウトの二人がこの場面で対決する──こんなによくできた物語があるでしょうか。

　世界一の瞬間を表現するなら、「尽己」の境地だったとなるでしょう。一ミリも出し惜しみをせず、自分の仕事を全うすることができた。そんな心境でした。

　今年一月一日のノートに、私は「自分が取り組んできた数十年間の答えが、もしかしたら見つかるかもしれない」と書いています。私にとってＷＢＣは、子どもの頃から取り組んできた自分の野球の方向性が正しかったのか、その答えが出ると言っても良いほど重要な戦いでした。世界一を摑んだあの日、私は一番いい席で一番いい物語を見せてもらいました。あの出来過ぎた物語こそ、私が欲しかった「答え」なのかもしれません。
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　本田　ある日、宮﨑さん本人から、「こういうのをやるんです」「本田さんは『エヴァンゲリオン』をやるそうですが、ぜひこっちをやってほしい」と言われた。それが最初でした。最初から答えを迫ってきているような感じでしたね（笑）。

　宮﨑さんはどんな物語なのか、全く説明しないんです。「これは冒険活劇です」とだけ言われました。あまり説明をする人じゃないんです。「絵コンテを見て理解してください」という感じなんです。





　七月十四日、宮﨑駿監督（82）の最新作『君たちはどう生きるか』が公開された。引退宣言をした前作『風立ちぬ』以来、十年ぶりの長編で、公開四日間で観客動員は百三十五万人、興行収入は二十一億円を突破。これは『千と千尋の神隠し』を上回る初速だ。タイトルこそ吉野源三郎の児童向け小説の題名だが、内容はまるで異なる。同書を子供の頃に読んで感銘を受けたという宮﨑監督がタイトルに借用したもので、映画のなかでは主人公・眞ま人ひとがこの小説を読んでいるシーンが描かれているものの、実際には戦時中の日本を舞台にしたファンタジー作品となっている。

　本作の作画監督を務めたのが、本田雄氏（55）だ。二十年以上にわたり庵野秀明監督の「エヴァンゲリオン」シリーズを担当してきた名うてのアニメーターで、『君たち』の制作に加わる前には『シン・エヴァンゲリオン劇場版』の作画監督を務めることが内定していた。だが、スタジオジブリの鈴木敏夫プロデューサーが庵野監督に直談判。ジブリへの〝大型移籍〟が実現し、ファンの間では大きな話題となっていた。その本田氏が今作について初めてインタビューに答え、二〇一七年に始まった、実に六年にわたる巨匠・宮﨑監督との〝真剣勝負〟の日々を振り返った。






ポニョとボロも




　本田　はじまりはまだコロナ前、二〇一六年の夏頃ですね。当時、僕は宮﨑さんが原作・脚本・監督を務めた短編の『毛虫のボロ』の作画監督として、机を並べて仕事をしていたんです。ジブリ美術館でかけるオリジナル短編ですね。実は『崖の上のポニョ』もお手伝いしたことがあって、宮﨑さんと仕事をするのは初めてじゃないんです。そうした会社を超えた仕事は、業界では当たり前にあることなんですよ。

　でも、机を並べて絵を描くのは初めてで、最初は緊張しました。『ボロ』の作画をしていると、宮﨑さんが横で本を読みながら、なにやらメモを熱心に取っている。それも、あまり目立たないようにコソコソしていて、様子がおかしいんです。何の本だろうと思って見ると、アイルランド人作家が書いた児童文学でした。『ボロ』とは何の関係もない本です。

　もしかして次の作品かなと思って、「それ、何ですか」と聞くと、「いや、こうしてメモを取りながらじゃないと本が読めないんです。忘れちゃうから」と言っていました。おかしいなと思いましたよ（笑）。今思えば、それが『君たち』の初期段階の企画メモだったんですね。

　それから数カ月が経って、『ボロ』のラッシュチェック（編集前の撮影素材を確認すること）をしているときに、宮﨑さんから声を掛けられました。僕はその翌年にあたる二〇一七年、長年携わってきた「エヴァンゲリオン」の劇場版をやることになっていたので、本当に悩みました。





　本田氏は人物描写からアクション、巨大ロボットまで、巧みな画力が高く評価され、関係者の間では「師匠」と呼ばれている。制作会社のアトリエ戯雅等を経て一九八八年にガイナックスに入社。若くして頭角を現し、庵野監督作品である『新世紀エヴァンゲリオン』のテレビアニメ版と劇場版の作画や原画を担当した。ガイナックスを離れた後、『千年女優』『アニマトリックス』などで作画監督を務め、後年、庵野監督が代表を務めるカラーに再び合流していた。






吉祥寺の喫茶店で口説かれた




　──宮﨑さんと庵野さん、二人の天才監督から同時に声が掛かっていたんですね。

　本田　宮﨑さんに誘われたときは即決できなくて、「ちょっと持ち帰らせてください」と答えました。当時の僕は庵野さん率いるカラーの社員でしたし。

　ところが、宮﨑さんは「僕にはもう時間が無いんです」と追い討ちをかけてくる。そのとき宮﨑さんは七十五歳だったんですが、「宮﨑家は長寿の家系ではなく、八十歳の壁を超えた人はいないんです」と。お父さんは七十九歳で亡くなっていて、お兄さんは七十七歳で他界された。「僕にとっては最後の作品になるかも知れない」と言う。ずるいですよ、宮﨑駿にそう言われて断ることができるアニメーターはいない（笑）。ただ、「エヴァンゲリオン」は最初のテレビアニメ版から二十年ほど関わっていましたし、本当にやりたかった。

　なかなか答えを出せないでいると、二〇一六年の年末、十二月三十日だったと思いますが、鈴木さんに呼び出されて、吉祥寺にある喫茶店で話をすることになりました。

　さすがに何らかの返事をしなければまずいので、僕は正直に「『君たち』と『シン・エヴァ』、両方ともやりたい」と伝えたんです。が、鈴木さんもなかなか譲ってくれない。「本田君、仕事っていうのは、二つしかない。やりたい仕事か、やらなきゃいけない仕事か、ですよ」なんて言う。結局、お前はどっちがやりたいんだと。





　現スタジオジブリ社長である鈴木氏は、今年六月に配信された「文藝春秋ウェビナー」で、「どうしてもアニメーター・本田雄の存在が必要だった」と、その内幕を一部明かしていた。本田氏はすでにジブリの複数作品で原画を担当し、『崖の上のポニョ』での仕事ぶりは、高く評価されていた。前述のように鈴木氏は事前に庵野監督に直談判したが、庵野監督は「鈴木さん、知ってますよね、これから『エヴァ』が始まるんですよ。プロ野球で言えば、さあシーズンがスタート。鈴木さんはそこで、四番打者をくれと言っているんですよ」と答えたという。ウェビナーで鈴木氏は、「『だから、僕は頭を下げて頼んでるじゃない』って言ったら、庵野がちょっと失敗したんですよ。『どうするかは、本人次第ですから』って言っちゃったんですよねぇ。『勝った！』と思ったですよねぇ」と語っている。






　本田　結局、「両方やります」という結論を出したんです。制作時期は重ならないので、本当に両方出来ると思っていました。

　それでも庵野さんには、僕から話をしなくてはいけないと思ったので「話をする時間をください」と言っていたのですが、時間が取れないとプロデューサーに言われたまま、気づけば半年が経ってしまいました。二〇一七年の六月になって、ようやく庵野さんと会えたのですが、もう鈴木さんとの話し合いが済んでいたのか、「本田さんの好きなようにすれば？」と。長年「エヴァ」に時間を捧げた者としてはちょっと残念な反応でした。




「全編、手描きでやる」




　当時の僕は五十歳を目前にして、後々になっても、自分で見返すことができる代表作を残したいという思いを強く持っていました。アニメーターとして無理がきかなくなる年齢に差し掛かり、ここらで気合の入った作品をやりたかったんです。

　アニメーション制作は時間の制約があることが多く、なんとか納期に間に合わせるってことが最優先になってしまう。だから作品を見返すと、「時間があれば、もっと違うふうに描けたのにな」と思ってしまうことがあります。真に納得できる作品ってなかなかないんです。それが嫌で、これまでの自分の作品を見返すことは多くありませんでした。

　もし、胸を張ることができる作品を作るなら、最もこだわりのある〝手描き〟のアニメーションしかない。『君たち』の企画書には、「全編、手描きでやる」と書かれていて、その宮﨑さんの思いには、僕もアニメーターとして共感しました。作画監督としての話だったので、自分の好みの絵でやることもできます。

　六月の庵野さんとの面会の後、『シン・エヴァ』のあらゆる会議から外されてしまったので、決意も固まって、鈴木さんに「両方をやるわけにはいかないから、こちらをやります」と伝えました。『シン・エヴァ』の方は「キャラクターデザイン原案」としてクレジットされましたが、作品は観ていません。

　結果的には、あらゆる整理が付いて、スッキリしたかたちで、その年の七月から実際の制作に入りました。すでにＡパートの絵コンテは出来上がっていました。二百二十枚のカットで構成された冒頭部分です。上映時間で言えば、おおよそ二十分ほど。主人公の眞人がお屋敷に着いて、アオサギが登場するあたりまでです。

　宮﨑さんは説明してくれない。とにかく描いた絵を見せられるだけ。ストーリーや世界観も絵コンテで理解するしかありません。そこから作画監督はイメージを膨らませて絵を描いていく。それをもとに原画マンや動画マンの力を借りてコマを繫いでいくわけです。

　ところが、宮﨑さんはキャラクターの絵をどんどん変えていく。これも、普通のアニメーション監督と違うところでした。通常は最初に決めたキャラクター設定は変えないものです。例えば、眞人は当初の設定では坊主に近かったんです。戦争中だし、短髪の少年という設定でした。それが後になって、監督自ら、眞人の髪を長くしてしまう。

　ナツコに初めて会うシーンで、眞人が帽子を取ると意外に髪が長いでしょう？　僕自身、驚きました。でも、おそらく裕福で大きなお屋敷に住む御曹司の眞人を表現するのに、髪は長い方が良いと、宮﨑さんは考えたんだろうなぁと。監督から説明はなかったのですが、そう理解しました。

　──最初は宮﨑監督と二人きり、まさに二人三脚だったそうですね。




ジブリは遅刻厳禁




　本田　はい、最初はスタッフが僕だけでしたから。

　ジブリでは、作画監督は監督の真横に座るんです。だから、毎日、宮﨑さんと机を並べて仕事をしました。ジブリは基本的に午前十時出社で、宮﨑さんも朝から席にいます。カラーの頃はお昼頃に出社して、夜遅くまで働く生活だったので、最初はサイクルを合わせるのが大変でした。

　朝、ぎりぎりの時間に出社すると、もうすでに宮﨑さんが横の席で仕事をしている。今はとても優しくなっていますが、若い頃の宮﨑さんは遅刻をしてきた社員には「×バツカード」を渡していたそうです。

　三枚たまると強制的に宮﨑さんの隣に座らされる。知り合いのアニメーターは「×カード」が四枚になって、ジブリにいられなくなりました（笑）。僕は朝十時を過ぎることもありましたが、特にカードをもらったことはありませんし、宮﨑さんから何か言われることもありませんでした。




「今日もサギが飛ばない」




　宮﨑さんと僕の机の間には棚があって、そこで絵のやり取りをします。監督チェック済みの絵を、僕が受け取って仕上げたりするわけです。

　隣の席で仕事をして、すぐにわかったのですが、宮﨑さんはよく喋るんです。制作に関係のないことでも、とにかく様々なことを呟いている。「左に曲がります。ご注意ください」なんていう外から聞こえてくるトラックの音にも、「左に曲がります。なんで右じゃないんでしょうねえ」なんて言っている。そんな宮﨑さんの独り言を横で聞きながら絵を描くのは、僕にはとても楽しかったです。

　毎日の散歩の話もよくしていました。散歩コースの公園には大きなサギがいて、その動きを長い間観察するんだそうです。そして羽ばたくのを待っている。

　だけど、サギってあんまり動かない鳥なんですよ。だから、宮﨑さんは「今日もサギは飛び立ちませんでした」って呟いていました。僕は相槌を打つばかりでした。

　問題は、宮﨑さんは自分の目でサギが飛ぶ姿を見るまでは描かないこと。だから、現場側がサギの作画を提出しても、修正が返ってこないんです。

　ご覧になった方はわかると思いますが、アオサギは物語の重要なキャラクターです。私もサギの動きはかなり研究して描きましたよ。ここまで鳥の動きをちゃんと描いたことはありませんでしたから。

　たとえば、お屋敷を眞人が初めて訪れ、アオサギが初めて登場する場面。眞人たちを追うように屋敷に現れ、木にとまって羽をたたむという何気ないシーンなんですが、とても難しかった。サギがどうやって広げた羽をたたむのか、サギの羽の構造がよく分からなくてなかなか描けなかったんです。

　結局、家に持ち帰って、ネットでサギが羽をたたむ動画を検索して、とにかくたくさん見て、それを参考に描きました。

　じつはジブリのスタジオでは、パソコンの持ち込みが禁止なんです。現場に持ってきたら怒られる、ということはないんですが、特に今作は〝全編手描き〟にこだわっているので、そういう電子機器は一切持ち込まずにやるというのが、暗黙のルールになっていました。前にいたカラーでは考えられないことです。実際、自宅に仕事を持ち帰ることもしばしばありましたね。眞人の義母ナツコが、お盆を持ったまま部屋に入って来るシーンも、お盆を持ったままトビラを開け閉めする動作が難しくって、家で娘に同じ動きをしてもらって、スマホで動画を撮影して動きを研究しました。




「誰も褒めてくれないぞ」




　──パソコン自体がダメとは、徹底した〝デジタル排除〟ですね。

　本田　ある日、ＮＨＫの取材が入って、宮﨑さんにディレクターが「デジタルに移らないんですか？　デジタルの方が便利ですよ」と言ったら、宮﨑さんが「便利を尊いと思う人はそれにすがればいいんです」と返していて面白かった（笑）。「電気で絵を描いたって誰も褒めてくれないぞ」とも言っていましたね。ずっと隣にいると、そういう〝宮﨑駿の名言〟が聞ける。

　結局、サギが羽をたたむ動作のポイントは、羽のどこから折りたたんで背中に乗せるのか、という順番で、それさえ分かれば、何とか描くことはできました。ただ、宮﨑さん自身は「そんなものは、見て、記憶で描くんです」と言う。だからサギのシーンをチェックするのにも、自分の目でサギが動く姿を見たいと考える人なんですね。

　──全編手描きということですが、冒頭の火事のシーン、あの炎や火の粉はＣＧでしょう？

　本田　よく、あのシーンはＣＧを使っているのではないかと言われるのですが、ＣＧは一切使っていないんですよ。それが宮﨑さんのこだわりでしたから。

　火事のシーンは、大平晋也さんという方が担当してくれました。アクションを描かせたら、右に出る者がいないというすごいアニメーターです。通常は原画マンが上げてきた原画を作画監督が修正するんですが、大平さんの絵は直すところがない。私は少し整えるくらいの作業しかしておらず、火災のシーンはほとんど大平さんの絵のまま出ていますね。

　あのシーンを見たとき、宮﨑さんも「すごすぎます！」と手放しで褒めてくれました。誰にも真似できない大平さん独特の絵でしたからね。

　──鈴木さんは、本田さんの仕事ぶりについて、「宮さんは意地悪ですよ。自分で描かないで本田君に苦労させて、ニタニタ笑ってる。それを本田君は受け止め、戦ったんですよね。結果的に今回の作品では、従来の宮さんの作品にはなかったシーンがいっぱいできた。宮さんはこの本田君との戦いも自分のエネルギーにするわけです。八十越えて色気満々で、本当にすごい男だな、と思いましたね」と、文藝春秋ウェビナーで語っていましたが、真相はどうなんですか？

　本田　いやいや（笑）。僕は面白かったですよ。僕が描いて、宮﨑さんが直してくることもありましたが、「なるほど」と膝を打つことも多かった。




魚の内臓がどっと噴き出るワケ




　──褒めてもらえることもあるんですか？

　本田　大体は「はい、オッケーです」というのが通常ですね。全カットにリアクションをしていたら、千二百回くらい反応をしなくてはいけないので、通常の場合は淡々と。たまに、「いいですね」「すごいですね」と言ってくれることもあるんですが。

　たとえば、眞人とキリコが巨大な魚を包丁で捌くシーン。あそこは僕自身がラフを描いたんですね。ラフの段階では宮﨑さんのＯＫもすぐに出たんです。その後、ラフに基づいて何枚も作画を仕上げたわけですが、ふと横を見ると、宮﨑さんがゼロから直す勢いで描き直している。それはまた僕が作画しなければならないので、「いったい俺は何回このシーンを描いているんだ」と思いましたよ。

　で、どう直ったかというと、眞人が魚の腹に包丁を入れるときに、いったん躊躇して、おそるおそる刃を腹に当て、それでも上手く刃が入らないからググッと力任せに包丁を使うという、細かい芝居が入っているんですね。

　結局、眞人はうまく出来なくて、魚の内臓がどっと噴き出る。あそこも宮﨑さんが描き直すことで、内臓が盛大に噴き出てくる表現になりました。最初はあれほど盛大に出てくる感じではなかったんです。でも、直後に眞人は気を失うわけで、気絶するほど大量の内臓が噴き出してこないと説得力がなかったんですね。ああいう物語の意味を動きで表現するのは、宮﨑さんならではのことで、面白いと思いました。

　あのシーンは、キリコが初めて主人公に何かを教える場面です。おそらく宮﨑さんのなかで「このカットは自分で描かないといけない」という思いもあったんだと思います。

　──「すごいです！」と褒められたシーンというのは？

　本田　そうですね……いくつかありましたが、たとえば、継母であるナツコが寝込んでいる産うぶ屋やに眞人が入るシーンですかね。宮﨑さんの反応は、「あ、いいですね」くらいでしたけど（笑）。あの部屋には風が吹いていて、神祭用具である御ご幣へい（細長い紙し垂でが木串に挟んであるもの）がなびいている。その風が強くなっていって、御幣の存在感がどんどん大きくなっていき、最後には生き物のようになって眞人を邪魔するかのように身体に絡みついていくでしょう。




風を描く




　この風が徐々に強くなるのを描くためには、スピードの調整が重要です。最初はそよ風くらいなんだけど、最後は嵐のようになっていく。これは順番に描いていくしかないし、細かい原画が必要になるので、描かなきゃいけない枚数が膨大でした。通常であれば、作画監督は原画マンに要所要所の絵だけを渡して、間を埋めてもらえばいいんですが、この場面ではほとんど自分でやりました。

（絵コンテをめくりながら）しかし、こうして見ると、どのシーンもわりと難しいですね。さくっとできたシーンはほとんどなかったと思います。よく終わりましたよ（笑）。

『君たち』はとにかく、大量の鳥が出てくる作品なので、途中で、制作しながら「これ、終わるのかな」と思っていましたから。

　大量のペリカンが飛んでくる終盤のシーンも、一羽一羽ぜんぶ描き分けています。担当が井上俊之さんというすごいアニメーターだったから完成しましたけど、普通のアニメだったら大変なので、コピペで増やしてしまうシーンです。あそこは本当にすごいですよ。宮﨑さんは、昔から〝群衆シーン〟が好きなんです。

　とにかく、「アングルに逃げない」。普通のアニメなら難しい動きにならないようにアングルを変えたり、カットを割るような場面でも、宮﨑さんはすべての段取りを見せるような形でカットを積んでいく。手描きですべてを描くんです。

　最初のほうで着物を着たお婆さんが七人、主人の持ってきた大きな荷物をあけて、中身を物色するシーンがありますね。このシーンも画面の全員が別々の動きをしています。なおかつ引きのアングルなので、お婆さんの体全体の動きを七人分、描き込まないといけない。着物だからその柄がどう動くのかも全部です。こういうときは下半身を映さずに見上げるようなアングルに逃げて、上半身の芝居だけで済ませるのが普通です。

　夜に起きてしまった眞人が、二階から帰宅したばかりの父と継母を見下ろすシーンもそうです。四つん這いになった眞人がそのままの姿勢で後ずさりして、部屋に戻っていく動きなんですが、ここもアングルで逃げないで、体全体の動きを表現しないといけませんでした。




次も「やります」




　──宮﨑監督に〝勝った〟と思ったシーンはありますか？

　本田　そんなのはないけど（笑）、宮﨑さんがＯＫしたシーンを一から描き直したというのはありましたね。眞人が下の世界に降り立つとき、波打ち際を俯瞰で映しているカットです。「はい、ＯＫです」って宮﨑さんが例の棚にボンと原画の束を置いたので、チェックをしたんですが、どうも気に入らない。

　波が寄せて返すって表現をあんまりやったことがなくて。でも、絵をよく見て気付いたのは、上がってきたものは、ザザーッと波が寄せるばかりで、引いていく波が描かれていなかったんです。なので、宮﨑さんの了解を取って、「こうなるんじゃないでしょうか」とそのシーンを最初から描き直した。

　描き直した絵を見せたら、「言われてみれば、波はこう動くよね」という感じのリアクションでした。

　かつてだったら、こういうところにも物凄くこだわっていたかもしれないけど、宮﨑さんも今はちょっとお年を召されているので、僕の方でしっかり見なければいけないとは思っていました。今回はとにかく、許されるなら、「（原画マンの力を借りず）全部自分でやりたかった」という気持ちはあったんですけど、さすがにそこまでは出来なかった。

　──六年の歳月がかかるわけですね。

　本田　すべてが終わったのは、二〇二二年六月九日です。時間はかかりましたが、僕はアニメーターとしての宮﨑さんを尊敬しているし、やりきったという充実感はあります。体力的にも無理がきく、ぎりぎりの年齢でこの作品に携われて良かった。きっとこの作品は僕にとって、何度でも見返すことのできる作品になったと思う。宮﨑さんが引退を撤回して撮った作品ですが、自分にとっても節目の作品になりました。

　まあ、これが宮﨑駿の最後の作品になるかどうかは、大いに疑いの余地がありますが（笑）。でも、次も一緒に作品を作らないかと宮﨑さんに言われたら、「やります」と答えるつもりです。そもそも僕は小学生時代に、宮﨑さんの『未来少年コナン』を見て、足の指で物をつまんだりするコナンの動きを面白いと思って、「絵を動かす」アニメの魅力にはまっていったクチですから。


（以下次号）
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　私が、毎朝、家から仕事場まで四十分ほど歩いて通うという生活を始めて四十年になる。

　その間、仕事場は三カ所ほど移ったが、結果としてどこも家から歩いて四十分ほどのところになった。

　さほど健康のために気を使うというところのない私が、とりあえず薬やサプリメントの類いをあまり口にせずに暮らしていられる理由のひとつに、日々この距離を歩いて往復しているということがあるのかもしれないと思う。

　片道四十分だから、往復一時間二十分。私の歩速は一分間で約百二十五歩なので、これはまったくの偶然ながら、一時間二十分を歩くと一万歩になる。

　いまの仕事場は駒沢公園の近くにあるが、以前は小田急線の経堂駅と東急田園都市線の三軒茶屋駅の周辺に仕事場があった。どちらの部屋にも不満はなかったのだが、一カ所は建物の取り壊しのため、もう一カ所は地上げによって転出せざるをえなくなってしまった。

　現在の仕事場へは、駒沢公園の、欅の美しい並木道を突っ切って歩いて行くことになるが、それは、どんな季節でも、日々、新鮮な幸福感を味わうことができるということでもある。その意味で、交通の便のよい駅の近くから移ってきたことを後悔はしていない。

　しかし、ただひとつ、以前の仕事場にあって、現在のこの仕事場にないものがある。

　それは、近くに手頃な商店街がないということである。




　かつての私の一日と言えば、外国を含めた遠方に長期の取材に出掛けていないかぎり、こんな風なものだった。

　朝食後、家から仕事場まで歩いていき、着くと窓を開け放って空気を入れ替え、おもむろに仕事を始める。

　午前の仕事が終わると、昼食をとるため外に出る。

　経堂でも三軒茶屋でも、そうしたときに訪れることのできる店が豊富にあった。

　和風の定食屋、中華料理屋、洋食屋、ラーメン屋、トンカツ屋、スパゲティー屋……。

　そして、それらのどこかで食事をした後は、馴染みになった二、三の喫茶店のうちの一軒でコーヒーか紅茶を飲み、帰りに新刊の書店か古書店、あるいはその両方に立ち寄って、二、三十分ほど時間をつぶす。

　新刊の書店では気になる雑誌を手に取って眺め、買いたい新刊書があれば買う。

　棚のどのあたりにどのような本があるかということを知悉している古書店では、店番をしている主人も、入ってきた客が私だとわかると、まったく関心を示すことなく机の上の新聞や本などに眼を落としてしまう。

　その店の中に前日と変わった何がある訳でもないが、それでも、日によっては、棚から、あったはずの本が一、二冊欠けていたり、新顔の古本が差し込まれていたりすることがある。

　私は、そうした本の背表紙を眺めたり、長いあいだ気になりつづけている本を抜き出しては、飽きもせず数行読んだりする。

　たぶん、そこで、そのようにしながら、私はぼんやりとさまざまなことを考えたり、夢想したりしていたのだろう。

　今度の本は何というタイトルにしようか……。暇になったらどこを旅しようか……。ここにあったはずの本を買ったのはどんな人なのだろう……。

　棚をひととおり見て満足した私は、その古書店を出ることにする。

　寒い季節だったりすると、ガラス戸によって閉め切られていることがあるので、そこを開けて出ていくときに、私は意味不明のひとことを残していく。

「どうも……」

　すると、古書店の主人は何も言わずに微かに頭を下に動かす。

　そこから仕事場まで歩いて戻り、午後の仕事を再開する。

　そして、夕方になると、机の上のものを片付け、窓のカーテンを閉め、仕事部屋を出て、家路につくことになる……。




　いま思うと、とりわけ昼食時のルーティーンに近い決まり切った行動が、午前の仕事と午後の仕事を分けてくれる大事な区切りになっていたことがわかる。

　ところが、現在の私の仕事場には、近くにこうした昼休みがとれるような商店街がない。そこで、必然的に、昼食は自分で作ることになった。どこかに食べに行ったりしていると、午後いっぱいがつぶれてしまいかねないからだ。

　最初のうちは、生のラーメンを茹でてちょっとした具材をのせるという程度のものだったが、やがて、蕎麦やうどん、さらにスパゲティーまで、さまざまな麵を、さまざまに調理して食べるようになって、ぐっとレパートリーが増した。

　さらに。

　溜まっている仕事を一気に片付けようと、一週間とか十日とか仕事場に泊まり込んだりすることがあると、昼食だけでなく、夕食も作るようになった。

　面倒ではあるが、自分の食べたいものを食べたいように作り、しかも食べたいだけの量を食べられるというのは魅力的だった。

　おかげで、料理の腕はいくらかましなものになったと思う。もっとも、ましなものになったといっても、「男の料理」風の、高価な食材を買い揃えて立派な料理を作るといった腕ではなく、そのとき冷蔵庫にある材料で何でも適当に作ることができるようになった、という程度のものではあるのだが。

　しかし、私はこの「腕」を獲得するために、仕事場における昼食時の心楽しいひとときを失うことになったのかもしれない。




　一方、私が住まいとしている家の最寄り駅は、田園都市線の桜新町という駅で、「サザエさん通り」なるものがあることで知られている。そこは、『サザエさん』の作者である長谷川町子が暮らしていた町なのだ。

　この最寄り駅の桜新町で、去年、私にとって大きな出来事が起きた。

　いままで曲がりなりにも新刊書店として機能していた店が、一種のスポーツジムに模様替えすることによって、ついに駅の周辺に新刊の書店が一軒もないということになってしまったのだ。

　かつては、駅前に昔ながらの小さな書店があり、そこが閉店してからも、映画や音楽作品のレンタルをしている店が、文房具と並べて新刊の書籍を置いてくれていたため、かろうじて「本屋のない町」にならずに済んでいた。

　ところが、ついに、そのレンタルショップも、しびれを切らしたように業態変更の道を歩みはじめてしまったというわけなのだ。どうやら、経営側が、書籍の販売ではあまりにも経営効率が悪すぎると判断するようになったらしい。

　私がこの駅を最寄り駅として使いはじめてかなりの年数になるが、その最初期には、まだ個人商店が多く存在していた。

　しかし、それらは、次々と廃業していき、とりわけ飲食店は、チェーン展開をしている、だからどこの町にでもあるような店ばかりが幅を利かせるようになってしまった。

　最近も、町のパン屋が不意に廃業して、いきなりハードパンチを食らったかのような気持にさせられた。

　町のパン屋というのは、アンパンとかカレーパンとかチョココロネとかが普通においしく、それを普通の値段で提供してくれさえすれば文句ないのだが、そうした役割を果たしてくれていた店がなくなってしまったのだ。

　その結果、商店の並ぶ通りはあるのだが、ますます私が好む商店街の姿からは遠ざかるようになってしまった。




　私が好む商店街、私が夢見る商店街とはどんなものか。

　たとえば、将来、ひとりで暮らすという状況に見舞われないともかぎらない。

　そのような場合には、もう、住まいと仕事場とを別にする必要もなくなっているだろうから、朝から晩までの生活にとって理想的な商店街ということになる。

　朝食は、いまと同じようなパンを中心とした野菜サラダと卵料理と果物だけの簡単なものになるだろう。

　そうだとすると、午前の仕事を終えた後の昼食は、やはり外に食べに出ることになるような気がする。

　どこかの食堂で昼食をとると、私が好きな昼休みのルーティーンを一通りこなしてから家に戻る。その帰りに夕食を作るために必要な食材を買っていくことも考えられるが、午後の仕事を終えてから、あらためて散歩がてらにその商店街で買い物をしたいような気がする。

　その商店街は、夕方のある時間帯に限ってでよいから、人が通ることを優先して、車の乗り入れは禁止されていることが望ましい。

　かりに車が通るにしても、一方通行で、小型の商用車くらいまでということにしてくれるとありがたい。そこを、買い物をする人やせいぜい自転車に乗った人が行き交うことになる。

　では、そんな商店街に、存在していてほしい店舗とはどんなものだろう。

　まず、飲食店としては、和洋中とジャンルを特定しないオールラウンドの定食屋。どんな料理も中華鍋ひとつを用いて強い火力でさっと仕上げてくれるような、いわゆる町の中華料理の店。キムチがおいしい焼肉屋。カウンターに座ると、手頃な値段でほどほどのものを提供してくれる寿司屋。それと、店の棚にスポーツ新聞や漫画週刊誌が並んでいるような喫茶店。

　次に、いわゆる総菜パンが豊富なパン屋。店先でコロッケやメンチカツなどの揚げ物をしている精肉店。何種類かの刺し身のサクを常に並べておいてくれる鮮魚店。洒落た名前の野菜は売っていないが、あたりまえの野菜と果物ならなんでも揃う八百屋。それと、少量のおかずを買えるような総菜屋……。




　と、そこまで考えてきて、不意に『ローマの休日』のアン王女の台詞を思い出してしまった。オードリー・ヘップバーンの映画『ローマの休日』には、ヨーロッパ各国を歴訪していたアン王女が、最後の地であるローマで記者会見に臨むと、どこが最もよかったかという問いに対して、最初のうちは背後の侍従の言うとおり、どこもそれぞれによいところがあり……と口移しに答えていたが、途中ではっとして、やはりという思いを込めて、「ローマ！」と答えるシーンがある。ローマは、つかの間ではあったが、忘れられない恋を経験した土地であったからだ。

　もちろん、私にアン王女ほどのロマンティックな意味合いがあるわけではないが、夢の商店街にあってほしい店舗をあれこれ並べているうちに、やはりという意味を込めて、「ローマ！」ならぬ「本屋！」と答えたい自分がいることに気づいたのだ。その商店街には、新刊の書店か古書店、いや、新刊の書店と古書店の二つが、やはり欲しい、と。

　飲食物などは、自分で作ったり、淹れたりすることで何とかなりそうな気もするが、空間としての新刊書店と古書店の二つだけは、そこにないかぎり、どうにもならないと思えるからだ。

　私はこの年齢になるまでに、恐らく万を越える冊数の本を手に入れてきたが、そのほとんどはさまざまな町の新刊書店と古書店で買い求めたものである。本と買った書店の記憶は強く結びついていて、その本の表紙を見れば、買った書店の店名ばかりでなく、買ったときの状況すら甦ってくるように思える。

　これからも私は──以前とは比べものにならないくらい少なくなるだろうが──やはり書物を手に入れようとするだろう。そのとき、できれば、ネットの通販ではなく、買った本と買ったときの自分の状況が連動して甦ってくるような実店舗で手に入れたいと思う。

　その新刊の書店も、さほど広い面積は必要ない。店の真ん中に棚がひとつあり、その下の平台に雑誌が並んでいるだけというような小さな店でいい。古書店もそれよりさらに狭いところで充分だ。

　どうやら、私の夢の商店街には、たとえそれがどれほど小さく狭いものであってもいいから新刊の書店と古書店のそれぞれひとつずつが存在していてほしい、ということであるらしい。




　しかし、と一方で思わないわけにはいかない。

　かりに、新刊の書店と古書店の二つの店が揃った、「夢ノ町本通り」と名付けるような望みどおりの商店街があったとして、私はどうしたいのだろう。

　果たして、その商店街の近くで暮らすため、いまの住み慣れた家を引き払ったりすることができるだろうか。

　たぶん、「夢ノ町本通り」は、夢に見ているだけで終わるような気がする。そして、その通りは、私の夢の中にだけあればいいのだろうと思ったりもする。
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　三十二歳の錦木が、暑い尾張の地の土俵を盛り上げた。自身最高位の東前頭筆頭で迎えた名古屋場所。初日は新大関霧島のまさかの休場で不戦勝となり、二日目には横綱照ノ富士を豪快な掬すくい投げで転がした。続いて大関昇進を懸けた豊昇龍、大栄翔、若元春の三関脇も撃破。十一日目まで一敗を守り、優勝争いトップに躍り出る快進撃を見せたのだ。好調の原因を問われると、「連勝しているのが奇跡。困りますね、プレッシャーがかかって（笑）。でもいい感じに力んでない」とトレードマークの黒縁メガネ姿で報道陣に応える。しかし後半戦で四連敗を喫し、幕を閉じれば十勝五敗。

「三敗した時点で優勝は無理だな、と。今夜もお酒を飲みます！　勝っても負けてもお酒の量は変わりませんよ」

　角界きっての酒豪は、優勝賜杯を逃しても、泰然自若の余裕ぶりを見せていた。

　二〇〇六年三月、岩手県の中学を卒業して伊勢ノ海部屋に入門した〝たたき上げ〟力士だ。同期生には、すでに角界を去った松鳳山、栃ノ心、千代の国らがいる。なかでも特に仲の良かった千代の国が場所中に引退を発表すると、千代の国の四股名入りの浴衣を羽織る錦木の姿が。「この浴衣？　たまたまですよ」と照れを隠しながら、「代わりに彼の名前を売ってあげなきゃね」と心優しい一面も見せていた。

　二桁勝利の好成績と照ノ富士から金星を奪ったことが評価され、初めての三賞となる殊勲賞を受賞した。所要百三場所の最遅記録となるが、

「初めてなのでどの賞でもうれしい。あと一番でも勝ちたかったですね。感じていないつもりでも、どこかで（優勝争いのプレッシャーが）あったのかも。いい経験になりました」

　三賞受賞を喜びながら、優勝賜杯に届かなかった悔しさも吐露した。来場所は新三役昇進が確実だ。弱点だった「脇の甘さ」をコツコツと修正し、持前の腰の重さと力強さがやっと花開いた。

「錦木」の四股名は、伊勢ノ海部屋伝統の由緒ある名前で、当代で七代目となる。初代錦木は文化年間（一八〇四年～一八年）の大関で、同じ岩手県出身だったという。常に自然体の東北男児が、初代に肩を並べる日は夢ではないかも。
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　映画『THE FIRST SLAM DUNK』は中国では四月十五日、最高学府である北京大学で封切られた。場所は映画館やホールなどではなく、体育館である。二十七メートルもの幅の巨大スクリーンのまえにバスケットボールのコートが設えられ、その上に湘北高校のバスケットボール部五人の巨大ユニフォームが掲げられていた。

　四千人もの観客がそこで映画を鑑賞し、映画が終わったあとには、テレビアニメ版のエンディングテーマ『世界が終るまでは…』を大合唱した。それはもはや映画の鑑賞ではなく、スポーツ観戦やあるいはコンサートに近い何かだった。実際、そういう感想を抱いた人が多いようだ。また、『スラムダンク』ファンの有名人、映画監督、俳優、タレントなども多く駆けつけた。

　四月二十日には全国で上映されたが、四月十五日時点でのチケットの予約人数は九十九万人で、興行収入は四千万元を超えていた。そして、現在（七月下旬）では観客数は一千八百七万人、興行収入は六・五六億元（約百二十八億円）を超えている。中国における最大のレビューサイトである「豆瓣」では、この映画に対する高評価は二十七万件を超えており、コメント数も十三万件以上、さらに長いレビューは二千八百件を超えている。グッズやフィギュアの売れ行きも絶好調である。

　映画館で見られる景色もまた、話題になっている。例えば、映画の主人公たちが所属する湘北高校バスケットボール部のユニフォームを着用して映画を鑑賞する人が多く見られた。まるでチームメイトの活躍を応援しているようであり、北京大学での封切りの時にバスケットボールのコートを設えたのと同じ心理の延長線上にあるものだろう。また、それとは別に映画が始まるとスクリーンをスマートフォンなどで撮影する人、動画を撮る人が大量にいたことが数多く報告されている。

　なぜ、『スラムダンク』という日本のアニメは中国でここまでの社会現象を引き起こしているのだろうか。何かの作品がここまでの反響を引き起こすのは、単に「日本文化がブーム」と捉えることができないほど、あるいはそうするのがもったいないほど、複雑な背景と歴史があるのだ。

　中国人が本作に熱狂する、その謎を解く一つの鍵は〝世代〟にある。

　動員された一千八百万を超える人々の六割は、三十歳以上であるというデータがある。間違いなく、ここには中国の一つの世代の特徴、ないしここ二十数年間の中国そのものを理解するための手がかりが隠されている。




「八〇後（バーリンホウ）」




　中国で『スラムダンク』を知らない人はいない。少なくとも、現在の中国の三十～四十代の男性の中で『スラムダンク』を知らない人はいないと自信をもって断言できる。

　なぜ三十～四十代なのか。この問題は中国におけるこの二、三十年間の大激変に関わっている。

　二〇〇〇年代初頭から、彼らは中国で一九八〇年以降に生まれた世代として「八〇後（バーリンホウ）」と広く呼ばれるようになった。この「八〇後」は上の世代とのあいだに、あまりに大きなジェネレーション・ギャップを抱えた世代だ。

　一九七八年に改革開放政策が提起され、それまではほぼ鎖国状態にあった社会主義の中国はいわゆる市場化経済への移行を始め、国の門戸を開きはじめた。一九九二年までの模索期を経て、それ以降中国の経済成長が一気に加速していき、社会もそれに伴って大きく変化していった。

　つまり、「八〇後」はそのような激変の時期を生きてきた世代であり、上の世代が全く知らなかった世界や価値観に触れながら成長してきた世代である。

　改革開放前の中国は、文化大革命という大きな動乱期を経験していた。その時代は文学や演劇などの芸術は、ごく一部のものに制限されていた。そのため、文化大革命後に中国では一種の文化的な空白状態が生じていたのだ。

　それに対して、一九九〇年代の急速な市場経済化によって、香港や台湾を経由して多くの海外のゲーム、映画、音楽、アニメ、マンガなどが中国に（多くの場合は海賊版という形で）大量に輸入された。その中でも、一九九五年から一九九六年にかけて中国で放映された『スラムダンク』が圧倒的な支持を集めた。この作品では彼らにとって、全く新しく魅力的な世界が展開されていたからだ。

「八〇後」世代の若者たちにとって、『スラムダンク』はほぼはじめて現在の日本人が持っているような「青春」のイメージを提示した作品だった。それまで、中国にはスポーツに熱中し、仲間たちと切磋琢磨するという「青春」のコンセプト自体が存在しなかったのである。それまでの中国のアニメといえば、子供向けの幼稚なものや、国や親の意図に沿った教育目的の作品が主なものだったのだ。

　それに対して、『スラムダンク』は恋愛、仲間たちとの友情、夢のために頑張る情熱など、いずれもそれまでの中国の若者たちの生活にまったく存在しなかったイメージを提供した。




「あきらめたらそこで試合終了」




　いくつか、中国人のファンたちのあいだで、よく取り上げられるシーンを挙げてみよう。キャプテンの赤木剛憲は、言うことをまったく聞かないやんちゃな主人公・桜木花道に手を焼いている。赤木がげんこつで桜木の頭にたんこぶを作るシーンは、このアニメを見ていた中国の人々が好む定番の場面だろう。

　そして中国人ファンが『スラムダンク』ならではの〝友情〟を知った有名なシーンは、桜木のミスによって試合に負けてしまう海南戦にある。涙を流す桜木の頭に赤木が優しく手を置いて「これで終わりじゃねぇ／決勝リーグはまだ始まったばかりだ／泣くな」と言う場面は、二人の間に友情や絆が芽生え、桜木がチームメイトとともに成長していく様を象徴する感動的なシーンである。失敗を悔いるのではなく、チームメイトが一丸となってその試合で何を成し遂げ、これからの試合で何ができるかを考えようという希望がこのシーンにはある。

　また、「あきらめたらそこで試合終了ですよ」という安西監督の名セリフは、中国でも人口に膾炙している。先日、ある中国の小さな田舎町の高校のバスケットボール部が北京の名門高校を破って全国大会で優勝したことが話題になった。それを伝えるニュースでは「リアル・スラムダンク」と形容され、この安西監督のセリフを借りながら称える記事が出たほどだ。

　このセリフはメンバーである三井寿が中学時代にその言葉に励まされ、また後に彼が怪我のせいでバスケットボールをやめて、失意のあまり道を踏み外したあとも、再び戻ってくるきっかけともなった象徴的な一言である。

　三井が顔中を血だらけにして、泣きながら心から発した「安西先生…!!　バスケがしたいです……」という言葉には、あきらめていた自分への後悔や自責と、あきらめないことの大切さを思い出したときの安堵と希望が込められている。「ほんとうの自分」を手放さないことの価値を中国の若者が知ったシーンだ。

　主人公の桜木もまた、試合の相手校に圧倒的な点差をつけられ、あきらめかけたとき、安西監督からその言葉をかけられる。そして、再び立ち上がってコートに戻り、自分を信じ抜くことで、最終的に試合に勝つ。テクニックや才能だけでなく、夢を諦めないという不屈の精神こそが望ましい結果をもたらすというメッセージが込められたこのシーンは、中国の若者たちを鼓舞した。今でも、多くの人が自分の「人生を変えた名台詞」としてこのシーンを選んでいるほどである。




〝青春〟を日本から輸入




　これらの価値観やイメージは、いずれもそれまでの中国の若者たちの生活では存在しなかったものだった。そもそも一つの事実として、中国の中学、高校には誰もが参加できる「部活」という制度は存在しなかったし、現在もごく限られた学校にしかない状態である。バスケットボールの交流試合から全国大会まで上り詰めていくという、青春を託すことができるような、はっきりとした目標や努力の〝舞台〟が存在しなかった。そして、バスケットボールといったスポーツがそのような舞台になりうるとも思われていなかった。

　すなわち、『スラムダンク』は単に魅力的な物語を提供しただけでなく、それまで中国の若者の生活に存在しえなかった魅力的な〝青春〟を開示したのである。それは文字通り、「新世界」ともいうべきものだった。だから、中国では、「青春」という言葉は「八〇後」世代の中では「日本」のイメージと強く結びつけられている。

　桜舞う校門、放課後の部活、海が見える帰り道、踏切（とその向こうに見える好きな異性）、文化祭、運動会、体育館裏での告白……。挙げていくときりがないのだが、こういった日本のアニメでおなじみの青春の記号は中国でも「青春」というイメージの多くの部分を構成している。

　中国人にとってもっとも象徴的なシーンはアニメ版『スラムダンク』のオープニングにあるワンシーンである。

　主人公の桜木花道は江ノ電の鎌倉高校前駅付近の踏切の前に立ち、線路の向こうに桜木が想いを寄せているヒロインの赤木晴子とその友人たちの姿が見える。太陽の光を反射してきらきらと光る海を背景に向かい合う彼らの姿に、桜木の晴子に対する憧れの気持ち、近づきたいのに踏切のせいで近づけないもどかしさという、「青春」のイメージが象徴的に凝縮されている。そして、このシーンは日本を象徴するイメージとして「八〇後」世代の記憶に刻まれることになった。




「小鎌倉」も出現




　筆者と同年代の、それほど『スラムダンク』ファンでもない女性の友人も、以前に中国から日本を訪れたとき、飛行機を降りたあとに真っ先に向かったのが鎌倉高校前駅だったという。もはや鎌倉はアニメファンにとっての聖地というより、中国人観光客の誰もが訪れる定番スポットになっているといえる。かつて中国のバスケットボールのナショナルチームでキャプテンを務めていた、一九八九年生まれの周鵬選手は二〇一七年に妻と一緒に鎌倉を訪れ、上で挙げたオープニングの踏切のシーンを再現した写真を自身のＳＮＳに投稿し、話題を呼んだ。

　筆者が最近驚いたのは、中国の蘇州市にこのアニメシーンにある鎌倉の風景──踏切や江ノ電の車両など──を完全に再現した「小鎌倉」という観光スポットが作られていたことだ。さらに、再現しようとして作られた場所ではないにもかかわらず、「鎌倉」の風景のイメージに似ているとして、ＳＮＳなどで若者たちによって「小鎌倉」と呼ばれる新しい観光スポットが中国各地に存在していることだ。

　若者たちは中国の土地にまで日本の風景と結びついた「青春」のイメージを重ねようとしているのである。なぜ、彼らにとって日本のイメージと結びついた「青春」がかくも重要だったのだろうか。




中国に〝青春〟はなかった？




　ここで少しだけ、中国における「青年」の歴史の話をしよう。

　そもそも中国の近代化が可能となったのは、西洋の知識を積極的に吸収し、中国の改革に用いた「新青年」たちである。歴史の教科書に必ず載る、中国を大きく動かした一九一九年の「五四運動」はまさに青年たちの運動だったし、その思想的、文化的な基盤を作ったのも『新青年』という雑誌だった。彼らの歴史的な使命は国を変え、救うことだった。

　文化大革命時に毛沢東が動員したのも青年や少年たちだった。彼らは毛沢東の呼びかけに応じて、全国各地で闘争を繰り広げ、社会と文化に甚大なダメージをもたらした。

　彼らに期待され、そして彼らが引き受けていた役割は「新青年」のそれと同じく、国、もしくは世界中の抑圧された人民を救うことだったのである。革命のためなら自らを犠牲にすることもいとわない。つまり、中国の近代史において「青年」というものは、国やイデオロギーに奉仕する者たち、もしくはそう期待されている者たちのことだったといえる。

　それに対して、改革開放時代において、自分自身のために生きることが可能となった「八〇後」世代、そして彼らの感性を代表する作家たちにとって、重要なのは国や革命、人民といった「大きな何か」ではなく、あくまで個人としての内面や自由になった。青年は国や革命といった大きなものを担うという役割から解放され、個人の内面や自由といった問題に取り組むようになったということである。

　日本では「青春」はしばしば「モラトリアム」と呼ばれ、学生などが社会的な責任や義務を負うことなく、「あれこれについて悩み、いろいろな可能性に触れながら試行錯誤する時期」といった意味で捉えられてきた。『スラムダンク』によって代表される日本のサブカルチャーが提供する「青春」のイメージは、まさに「あれこれの可能性について模索」し、自分にとっていちばん相応しい道を探すものとして、「八〇後」の若者たちに一つのモデルケースを提供したと考えられる。

　成功をめざすのはもちろんいいことである。湘北高校のバスケットボール部のメンバーたちのように全国大会で優勝を目指す、というのも成功の一つの形だろう。どのような形の成功を目指すかは、日本人にとっては当たり前のことだが、個人の自由に委ねられている。

　しかし、中国で言われる文脈の「成功」は「外的な基準に照らして、他人よりもはるかに良い状態にあること」を指す場合が圧倒的に多い。そして、この「良い状態」とは基本的に権力、地位、金銭といったものに絞られていく。これらのものはだいたい一つを手に入れれば他はついてくるものでもあるので、実質的に成功の基準は単一化されている。これがいわゆる「中国の夢（チャイナドリーム）」の正体であり、「八〇後」世代ははじめてその夢に魅せられた世代である。

　しかし、中国の改革開放は単に自由な市場経済をもたらしただけでなく、その一方で、それまでの社会形態の解体も引き起こし、生活全体を不安定化させた。チャンスとリスク、自由と過酷さの両方が中国社会にもたらされた。

　夢を追って自己実現しようとする者や、安定した生活を手に入れようとする者など、若い世代はさまざまな思いで中国全体の変化の渦に巻き込まれていった。しかし、どんな思いをもっていたにせよ、社会的な上昇を実現する方法は一つしかない。すなわち、「競争」、それも過剰な競争を勝ち抜くことである。




高学歴でも「蟻族」




　金敬哲著『韓国　行き過ぎた資本主義』（講談社現代新書）では、過剰な競争に悩まされる韓国社会について紹介しており、その例として受験競争の過酷さがあげられている。その理由の一つに「圧縮された近代化」、すなわち日本で何十年もかけて起こった社会変動がわずか十数年に圧縮されることによって社会が一気に変化し、競争が激しくなってしまうことが挙げられている。

　そのような韓国に対して、中国の場合は圧縮の度合いがさらに激しいと言える。韓国と中国の人口の規模を比較すれば、その競争の激しさは想像を絶するものであることがわかるはずだ。二〇〇〇年代初頭には、大学卒業者の数が凄まじいスピードで増加していった。二〇〇四年の二百八十万人から、二〇〇五年の三百三十八万人、二〇〇七年の四百九十五万人というふうに、三年で二百万人増え、二〇〇八年には五百五十九万人まで増えていった。四年で二倍ほどに増えた計算になる。二〇二二年現在では大学卒業者の数が一千七十六万人と、一千万人を突破しており、未曾有の規模の就職難に直面している。現在の中国の若年失業率は四六・五％に達したとも報道されている。

　そのため、せっかく大学に入って卒業したのに、ちゃんと望み通りのいい仕事にありつけない人、すなわち高学歴ワーキングプアも大量に出てくる。彼らは夢と理想を諦められずに大都市でチャンスを探り当てようとしながら、その高い生活コストを少しでも減らそうと郊外の安いアパートの劣悪な環境の中で集団生活を送る。

　二〇〇九年に彼らの生活を詳細に取り上げて分析したベストセラー、廉思編『蟻族　高学歴ワーキングプアたちの群れ』（勉誠出版）では、彼らの特徴を「高学歴、（個体として）弱い、群居」としてまとめ、総じて蟻の生態に似ているとして「蟻族」と比喩的に呼んだ。「蟻族」という「八〇後」集団が話題となり、中国社会で広く認知されるようになった。その意味で、「八〇後」は自由を知り、夢を追った世代でありながら、同時にその難しさについて身をもって知った世代でもある。




湘北の〝敗北〟を受け止める




『THE FIRST SLAM DUNK』を観に行く理由として、多くの「八〇後」以降の世代は「青春にさようならを言うために観るんだ」と言う。また、鑑賞した後に「これで青春にさようならが言えた」、「青春に句点を打つことができた」といった感想を漏らす人も多い。

「青春にさようならを言う」とはどういうことなのだろうか。これまで見てきた背景を考慮に入れると、それはより良い可能性を求め、自分の夢を実現したい一心でがむしゃらに頑張ってきた自分の執着心を、手放すことができたという意味ではないか。『スラムダンク』によって代表される日本のアニメや漫画を通して「青春」を知り、新しい自由な世界を目にして、強く渇望した若い世代は、現実での失敗、挫折、妥協を経て、自分は桜木花道や流川楓のような天才ではないという事実を受け入れることができたということなのではないか。

　原作漫画『スラムダンク』は敗北して終わる物語だった。そして、一九九〇年代を生きた多くの中国の若者にはその終わり方が不可解だった。筆者も、周りにいた友人たちもみなその終わり方に憤慨していた。

　でも、今や中年となった「八〇後」はむしろ漫画版の結末はそうなるべくしてなったのだと理解できるようになった。諦めずに努力すれば必ず報われるとは限らない、という〝残酷な現実〟を彼ら自身も挫折を通じて理解するまで長い時間がかかったとも言えるだろう。

　映画『THE FIRST SLAM DUNK』の主人公が、マンガ版の主人公である天才の桜木花道や流川楓ではなく、どちらかと言うと「普通」の人である宮城リョータに設定されていたことも共感を呼んだようだ。彼らが感情移入する対象が、努力する天才から自分たちと同じような「普通」の人に変わったのである。

　しかし、現実の過酷さを理解することは、それを受け入れることとは違う。現在では、過激な競争社会、高すぎる生活コストはさらに過酷な形で「八〇後」「九〇後（ジウリンホウ）」（一九九〇年代生まれ）、「〇〇後（リンリンホウ）」（二〇〇〇年代生まれ）を襲うようになった。そして、それを拒否しなければ生きていけないところまで来ているように見える。




「寝そべり主義」の心理




　大学卒業だけでは就職市場で有利になれないので、多くの卒業生は大学院に進学する。競争がインフレーションを起こしてどんどんハイレベルなものになっていっているのだ。国内だけでは大学院進学希望者のごく少数しか実際に進学できないので、多くの学生は海外に目を向ける。実際海外の大学院を出た者は就職に有利だと言われているため、競争の舞台が海外へと拡大していく。

　とはいえ、海外に行けるのはごく一部の、経済的に恵まれている人たちのみで、多くの人は中国国内でもがきつづけることになるが、海外から戻ってきた人たちには勝てるはずもない。二重に「負け戦」を強いられているような状況だ。競争のインフレーションはとどまることがない。

　例えば、大したことのない事務仕事にハーバード大学や東京大学の大学院で修士号を取った人が就いていたりすることもある。この過剰な競争状況を中国では「内巻（ネイジュエン）」と呼び、特に「九〇後」以降の世代の間で流行語となり、広く使われるようになっている。

　このような状況を象徴する一つのムーブメントが「寝そべり主義」である。

　これも中国で二〇二一年頃から若者の間で広く使われた流行語だ。寝そべり主義とは、単一的な価値観の支配する中国社会における過酷な労働状況や過剰な競争に抗うために、それを現実的に変えることの難しさを理解しているがゆえに、現実を実際に変える方向性ではなく、寝そべって「何もしない」ことを一種の実践もしくは思考の志向として採用することを指す。

　元々はそれに似たような発言が中国のウェブ掲示板で投稿されて、ウェブ上のさまざまな議論や投稿を経て、最終的に二〇二一年四月十七日にネットユーザーの「好心的旅行家」の掲示板の投稿「寝そべりこそ正義」によって、一種の〝主義〟と呼ばれるようにまでなったのである。その投稿の内容を見てみよう。

「二年以上働いていない。ずっと遊んでいる。どこか間違っているとも思わない。プレッシャーはおもに自分の周りの人と比較してしまうことや、古い世代の旧来的な観念が原因だ。それらは四六時中自分のまわりに現れている。いつも見ているトレンドのニュースも全部タレントの恋愛や妊娠のような話題だ。（中略）人間はこんなふうに生きなくてもいい」

　この「寝そべり主義」は、諦めの感覚、退廃的な心理などネガティブな思想を宣揚しているとして、中国の政府から公式的に強く非難されている。




努力しても夢はかなわない？




『スラムダンク』における「あきらめたらそこで試合終了ですよ」という努力の言葉が「八〇後」「九〇後」世代を夢へと駆り立て、競争のコートに立たせつづけた。それに対して、いまや若者たちは寝そべること、すなわち諦めることを肯定している。

　つまり、競争から寝そべり主義への変化は、「もう無理、でも頑張らないと」から「すべてをあきらめよう」への変化ではなく、「もう無理。いったんこれをやめにして、寝そべってほかに何がしたいか考えてみよう」への変化というイメージになるだろう。

　その意味で「寝そべる」という行為は、「私はこうしたい」「私はこうもできるはずである」という積極性を、外部の基準による押し付けではなく、自らの心にしたがって自分のために作り出そうとして選ばれた、ある種の極端な思考実験でもある。「八〇後」世代の観客たちは、夢を諦めた者として『スラムダンク』が象徴する「青春」にさようならを言ったが、それは別の夢を新たに見るために必要なことなのかもしれない。しかし、その夢がただの現実逃避なのか否かは、これからの歴史が証明することになるだろう。
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　安倍晋三首相が潰瘍性大腸炎を悪化させ、辞任をして一年も経たない頃、安倍再再登板の可能性を永田町の政界ウォッチャーたちからずいぶんと聞かされたことがある。後継の菅義偉政権があえなく崩壊し、岸田文雄政権が誕生したあたりだったか。

　安倍は、第一次安倍政権の運営に失敗した後、五年後に第二次安倍政権で再登板し、七年八カ月に及ぶ長期政権を維持した。二度あることは三度ある。安倍ならありうる、という安倍神話のような趣きもそこにはあったが、安倍再再登板論がそれらしく聞こえたのは「トランプが再び、大統領になったら」という前提付きの仮説として打ち出されたからだったように思う。

「あのトランプがまた、出てきたら、岸田ではもたない。いや、誰も扱えない。その時は、猛獣使いの安倍に再び、お出ましいただくしかないのではないか」

　安倍自身は、そんな憶測を半ば目を細めて聞き流していたが、亡くなる直前まで、トランプとの関係維持に心を砕いていた。

　トランプ大統領時代、米国の政治と社会の分断が世界にとって、中でも米国の同盟国にとって大きな地政学リスクとなることを我々は知った。そのトランプが再び、ホワイトハウスの主になれば何が起こるか分からない。ウクライナ戦争、対ロ関係、台湾防衛を始めバイデン政権が進めてきた外交政策はひっくり返される恐れがある。英ファイナンシャル・タイムズの外交コラムニストのギデオン・ラックマンは「トランプという妖怪が欧州を徘徊している」と欧州の恐怖感を記している。トランプという「妖怪」──トランプ現象──は、トランプが再選されようがされまいが、いや、トランプであろうがなかろうが、米国の政治と外交の新常態として立ち現れつつあるのだ。

　共和党中道派の戦略家として名高いロバート・ゼーリックは自著『アメリカ・イン・ザ・ワールド　合衆国の外交と対外政策の歴史』（日本経済新聞出版から近く出版予定）の中で、「一回限りの売り買いをして相手に対するレバレッジを高める脅しと不確実性に依拠した計算高い外交は、米国には馴染まない」と述べ、トランプ的外交を退けている。しかし、バイデン政権も対中関税継続やＴＰＰ加盟拒否やＥＶ国産車支援など保護主義的に「計算高い」政策を志向しており、スタイルはともかくサブスタンスにおいては「アメリカ・ファースト」が超党派的合意を得つつあるように見える。

　それでも、米国はなお世界に関与する復元力を秘めているのではないか。指導力を発揮できるのではないか。そうだとすれば、それはどこなのか？

　ゼーリックはこの本で、フランスの政治思想家、アレクシ・ド・トクヴィルが一八三一～三二年に米国を九カ月旅行し、著した『アメリカのデモクラシー』の中の一つの文章を引用している。

「米国の偉大さは、米国が他の国より開明的であることにあるというよりも米国が自らの欠点を直す能力にある」

　米国は、自らの欠点を直視するところから自らの強さと魅力を再発見するべきである、と説くのである。

　いま、トクヴィルがトランプの「妖怪」に出会ったらどう書いただろうか。果たして「自らの欠点を直す能力」を持ちうるのか。社会と政治が二極分解し、選挙の勝ち負けも決められないような社会が、どうやって「欠点を直す」ことができるだろうか。そもそも、トランプ派と反トランプ派が「欠点」についてどのように合意できるのか……。

　トクヴィルが観察した米国は、〝反ワシントン〟を叫んで西部フロンティアからワシントンに乗り込んだアンドリュー・ジャクソン大統領の米国だった。トランプが政権をとった時、ホワイトハウスの執務室にジャクソンの肖像画を掲げたことはよく知られている。トクヴィルはジャクソンのような貧農出身者を大統領に選ぶ米国の民主主義の[image: 逞]しさに感嘆しながらも、彼の政治指導者としての資質には首をかしげる。平等の行きすぎ、「多数の専制」、結社のカルト化などグループへの帰属感を優先し、個人の自由を抑圧する民主主義の影もトクヴィルは見逃さなかった。彼は、トランプの「妖怪」にも分断ポピュリズムという民主主義の暗部を見たに違いない。

　そのような米国が、どうやって中国と「競争的共存」を図っていくことができるのか？

　実は、ここにこそトクヴィルが説いた米国の強さがモノを言う領域があるかもしれない。米国の民主主義が中国の専制主義より優れているのはこの「欠点を直す能力」であるかもしれないからだ。独裁体制は、政策の過ちを認め、それを直すのが極めて苦手である。政権交代がない体制は、間違いを前の政権のせいにできない。
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「今国会での解散は考えておりません」と言って浮かべた不敵な笑みが今や虚しい。岸田文雄首相に対する世論の逆風は熱波と比例するように、高まるばかりだ。Ｇ７広島サミットで絶頂期を迎えたのも束の間、政務秘書官だった長男、翔太郎の更迭に続いて、ミス連発のマイナンバーカード問題で内閣支持率は下げ止まらない。

　そこに、懐刀である木原誠二官房副長官の醜聞が直撃した。「愛人」疑惑にとどまらず、妻が元夫の不審死を巡って警視庁から五年前に事情聴取を受けていたことも明らかになり、岸田政権は隘路に陥った。

　当の木原は「なんで妻のことで責任を取らなきゃいけないんだ」と周辺に愚痴るばかり。髪はボサボサ、無精ヒゲも目立つほどに憔悴しきり。番記者との接触を避けて、裏ルートから官邸に出入りする有様だ。

　もはや今秋の衆院解散など、夢のまた夢。岸田政権は「伝家の宝刀」の柄つかにさえ手をかけられないまま、レームダックと化し、転げ落ちていくのか。

　永田町では外交日程のすき間を縫って、岸田が九月中旬までに内閣改造・自民党役員人事に踏み切るとの見方が支配的だ。嶋田隆政務秘書官と並ぶ側近中の側近とはいえ、さすがの岸田も木原の去就に頭を悩ませていると思いきや、さにあらずという。

　官邸筋は「どんなに内閣支持率が下がろうとも、首相は木原副長官を更迭する気など、さらさらない」と明かす。実際に、岸田は「まわりが自滅しているんだから、じっとしていればいいんだ」と周辺に嘯いているという。亡き領袖、安倍晋三元首相の没後一年が過ぎても後継者を決められない安倍派（清和政策研究会）の混乱を引き合いに、木原のスキャンダルに洞ヶ峠を決め込むつもりだ。この問題を初めて世に問うた『週刊文春』が「弾切れ」するのを待ち、「世論は移ろいやすきもの」と言わんばかりに、嵐が過ぎ去るまでの塹壕作戦である。

　だが、自民党内の空気は全く異なる。

　森山裕選対委員長が記者とのオフレコ懇談で、木原について「印象が悪い。早く代えた方がいい」「政治家にとって一番大事なのは、有権者にとって常識的であること。ディズニーランドに愛人と行っていたのも、おかしな話ですよ」と厳しく批判したことが報じられた。普段温厚な森山が「なぜオフレコが漏れるんだ！」と珍しく怒気をあらわにしたというが、むしろ自民党内からは「良識的な発言だ」「森山さんの株が上がった」と評価する声が聞かれた。それほど、岸田と党内の認識は著しくかけ離れている。
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人材払底の岸田派




　木原は先の通常国会のさなか、表向きは「衆院解散の時期について総理から何も聞いていない」としつつも、親しいジャーナリストには「今秋だと思う」と吹聴していた。その水面下の言動を知る政界筋は「秋だと言いながら、実は国会会期末の解散可能性を視野に入れていた」と振り返る。「解散はいつになりそうですか」と自民党関係者に真顔で聞いて回っていた松野博一官房長官（安倍派）と岸田の距離感は推して知るべし。紋切り型の記者会見を日々こなすだけの松野とは異なり、岸田と木原は以心伝心の間柄にある。

　とはいえ、次の内閣改造・党人事で木原を残留させた場合、メリットよりもデメリットの方が大きくなる可能性は否めない。警察サイドには「このまま頰かむりではまずい」という声もある。一方で、頼みの綱の木原をクビにすれば、足元が大きく揺らぎかねない現実を誰よりも分かっているのは岸田本人。自らの派閥には、木原のように「寝技」にたけた人材が見当たらないからだ。岸田の思惑通り、時の流れと共に木原への批判がやみ、政権が安定軌道に戻る保証などどこにもない。

　ただ、岸田にとって唯一の救いは、衆目の一致する政敵が存在しないことである。「次の更新でマイナンバーカードという名前をやめた方がいいのではないか」「（マイナンバーカードの自主返納は）本当に微々たる数だ」。来年九月の自民党総裁選出馬に意欲を隠さない河野太郎デジタル担当相は、マイナ保険証への対応を巡り、世間の感覚から遊離した頓珍漢な発言を繰り返して、人気が急落している。




小渕と茂木の分断統治




　岸田の後継を狙う茂木敏充幹事長も、本人の意欲と世間の認識との間に深すぎる溝が広がる。産経新聞とＦＮＮの年初の世論調査で、次の首相にふさわしい人を聞いたところ、茂木はわずか一・一％。二〇二五年夏の参院選、その後の衆院選を織り込んだとき、この数字では党の「顔」としてあまりに心もとない。

「小渕優子（元経済産業相）さんを次の人事で幹事長に就けてはどうか」

　岸田の盟友で茂木とはそりの合わない遠藤利明総務会長は岸田と会うたびに、こう進言してきた。茂木の独断専行、党職員からの不人気、そして何より虎視眈々と「ポスト岸田」を狙う策動──。このまま続投させれば、憎き幹事長が力を増しかねないとの懸念からだ。

　しかし、岸田は首を縦に振らない。「茂木は幹事長に残して、小渕は別途、閣内などで処遇すればいい」。そう考える麻生太郎副総裁の助言に耳を傾けているからだ。茂木派の源流である旧竹下派以来、大きな影響力を行使してきた故・青木幹雄元参院幹事長。その参院のドンが小渕を秘蔵っ子として、将来の領袖に据えようと考えていたことを知らぬ政界関係者はいない。半ばクーデターのように領袖の座を簒奪した茂木に対する嫌悪感は、今も参院サイドを中心に根強い。

　ならば、茂木を残留させると同時に、小渕を処遇して、派閥のバランスを保とうという戦略である。

　さらに、岸田は政敵潰しに余念がない。駄目押しで、霞が関人事でも茂木封じの手を打った。外務事務次官・森健良の後任として、外務審議官の山田重夫ではなく、内閣官房副長官補だった岡野正敬を選んだ、ドンデン返しの人事である。

　確かに、岡野は広島サミットの立役者で首相官邸の評価が高かったものの、下馬評では山田が次官候補の本命だった。山田は岸田のウクライナ極秘訪問の実現に尽力したとされ、信頼が厚い。だが、その一方、実は茂木との関係も深く、茂木が外相当時の言動は全て山田が差配していたと言われるほどだ。その山田は駐米大使への転出が囁かれる。岸田はこの人事について「茂木の手足を縛るためだ」と周辺に打ち明けている。

　他派閥でも同様に、世代交代をにらみ、遠心力が働く。麻生派を率いる麻生副総裁、二階派の領袖である二階俊博元幹事長とも八十歳超で、そう遠くない時期に引退するとの見方が強い。麻生は義弟の鈴木俊一財務相に派閥を継承させたい。だが、麻生派は十数人の河野シンパをかかえ、丸ごと鈴木派に移行できるか読み切れない。二階派は、武田良太元総務相が継承するとみられるが、この派閥はもともと寄り合い所帯で結束力は強くない。




漂流する安倍派の行方




　こうした派閥絵図において岸田が注視するのが、百人を擁する最大派閥の安倍派の行く末である。「五人衆」による集団指導体制、総裁候補と会長の分離案、衆参両院議員の共同代表制と、打開策が浮かんでは消える。五人衆とは萩生田光一政調会長、高木毅国対委員長、世耕弘成参院幹事長、松野官房長官、西村康稔経産相の面々だが、カリスマ亡き後を任せられる御仁は見当たらない。

「高木君を清和会のトップにしたいと考えているが、どう思うか」

　安倍の一周忌前後、今もって派閥に隠然たる影響力を持つ森喜朗元首相は複数の派閥幹部と個別に会って、こう持ちかけた。その大半はただ呆然とするばかりで、返す言葉も見つからない。その一人は「よりによって高木さんか……」と二の句を継げなかった。

　安倍派の四割は参院議員で、ここは世耕参院幹事長が押さえている。世耕はいずれ衆院にくら替えして、首相を目指すと公言して憚らない。首相に色気のない高木であれば、世耕も受け入れるばかりか、他の三人も納得すると踏んでの提案だった。ところが、この森プランに舞い上がったのは高木だけ。派内は白けムード一色に染まり、真夏の夜の夢に終わった。

　同じ頃、五人衆の中では比較的有力候補と目されている萩生田は、派内の若手にこう呼びかけた。

「みんなで近いうちに、高尾山に登らないか」

　東京の緑の奥座敷と言われる高尾山は萩生田の選挙区。持病の悪化で総理を辞任した安倍が二〇一二年、この山に登って「再起を決意した」と言われる。そして、後に旧統一教会関係者らも同行していたことが判明した因縁の地でもある。

「どうして高尾山なのか、と首をひねってしまった」、「遠足じゃあるまいし」。誘われた若手たちが訝しがったのも無理はない。

　かたや、経産相の西村は「私はどうしても総理大臣になりたい。だから応援してほしい」と派閥の所属議員に言って回る有り様。要するに、五人衆それぞれが互いにライバルで、誰も担ぎたくないのだから、まとまる由もない。同床異夢、ここに極まれりである。




「世代交代」と「衆参対立」




　さらに、二つの補助線を引くと、派内の構図が読み解ける。それは「世代交代」と「衆参対立」である。五人衆は安倍の一周忌の二日前に会談し、五人体制への移行を目指す方針を確認したが、下村博文会長代理が「執行機関が五人組に代わることは清和研（安倍派）の歴史になく、認められない」と反対した。もう一人の会長代理である塩谷立や他のベテランも同調して、世代交代に異議を唱えた格好だ。

　衆参対立の核心は「世耕に派閥を仕切られたくない」という衆院側四人の共通認識だ。衆院当選一回生を中心に足場を築いているとされる萩生田ですら、手下はせいぜい十数人。他の三人は手駒が乏しい。となると、仮に衆参両院それぞれの共同代表制になったとしても「数の上では派閥の四割を固めている世耕に牛耳られてしまう」（衆院側中堅）と危惧する声が圧倒的である。かくして、船長を失った安倍派は海図なきまま漂う。

　そして、岸田は「いつまでも清和会がまとまらないことが生命線」（側近）であると確信してやまない。実は首相就任以来、岸田は安倍派の混乱を密かに望んでいたという。確たる後継者が不在であれば、内閣改造・党人事も、長老の森を使って不満を封じ込められると読んでいるのだ。

　だが、派内の混乱にとどまらず、安倍派が分裂しようものなら、その余波が政権基盤を揺るがしかねない。そこで岸田が警戒するのが萩生田だ。安倍内閣の官房長官だった菅義偉の下で官房副長官を務めていた経緯から、萩生田と菅は近い。いくら陰りが見えてきたとはいえ、岸田にとって菅は潜在的な政敵であることに変わりはない。萩生田を経産大臣、政調会長と厚遇してきた裏には、もし安倍派が分裂したときに、非主流派へなびかせない狙いも込められている。

「内閣改造をするほど首相の権力は下がり、解散をするほど上がる」とは、佐藤栄作の言だ。たとえ人事で刷新感を出したところで、下がった機首を上向かせるのは至難の業。そもそも今秋どころか、来年九月の総裁選までに「伝家の宝刀」を抜けるのかさえ怪しい。他力本願の危うい安定は、[image: 脃]さと表裏一体の綱渡りである。


（文中敬称略）
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　今年５月20日から約１か月間、東京駅コンコースで「空也上人大集合展」（ＪＲ東海主催）が開かれました。「そうだ　京都、行こう。」でおなじみの京都観光キャンペーンの一環です。六波羅蜜寺の重要文化財・空也上人立像のレプリカも展示され、にぎわっていました。

　イベントの中心はこのレプリカではなく、全部で47体の空也上人の等身大パネルです。コンコース狭しと並んだ上人の写真パネルのそれぞれに、「そうだ　京都、行こう。」を各都道府県のことばに訳したせりふが添えてありました。

　たとえば、北海道の空也上人は〈そうだ　京都、行くべ〉と言っています。青森の上人は〈んだ　京都さ、えぐ〉。私の郷里・香川の上人は〈そうや　京都、行こう〉。この調子で、１体ごとに別の都道府県の方言が添えられています。壮観というか、異様というか。

　全国のＪＲ職員から、方言の聞き取り調査をしたのだろうか。私はひたすら感心しながら、47体すべてのパネルを写真に収めました。それだけではもったいないので、この47の方言を一覧にしてツイッターで紹介しました。けっこう多くの人が面白がってくれました。

　ところが、地元の人からは異論も出ました。たとえば、青森など東北の人によると、「んだ」は相手に同意することばで、「そうだ、行こう！」と思いついたときには使わないそうです。〈んだ　京都さ、えぐ〉は間違いらしい。

　鹿児島の上人は〈じゃっど　京都、行っど〉と言っているのですが、この「じゃっど」も同意の意味だそうです。思いつきなら「じゃっ」だと言う人も。

　長野・静岡の〈そうだ　京都、行かず〉にも意見がつきました。「行かず」は「行こうよ」と誘う意味であり、独りでつぶやく場合は「はあ　京都、行こ」（浜松）などと言うそうです。

　せっかくの方言訳ですが、だんだん信頼性に疑問符がつき始めました。方言研究者からは、都道府県にひとつの形式というのも問題だと指摘がありました。たしかに、方言は都道府県ごとに分かれているわけではありませんからね。

「そうだ　京都、行こう。」を各都道府県のことばに訳す試み自体は、積極的に評価したいと思います。各地の人から異論を聞くことができたのも勉強になりました。ただ、せっかくなら、専門家の監修を受けて、より信頼性の高い方言訳を実現してほしかった。ＪＲ東海さん、またやっていただけませんか。
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★人事に翻弄…政治記事の夏枯れ




　今年の夏の酷暑は辛い。例年より早く訪れ、だらだらと長引く気がする。

　政治記事の夏枯れも同じであろうか。

　ウクライナ危機からマイナンバー問題まで課題は内外に山積するのに、各紙の紙面を見る限り、一番の政治ニュースはどうやら「岸田人事」らしい。

　毎日は七月二十二日朝刊の一面で「内閣改造 来月下旬以降　首相検討 ９月中旬案も」と打った。書き方はいかにも特報風である。岸田文雄首相がその「検討に入った」とし、「複数の政権幹部が明らかにした」と続け、「内閣支持率は下落傾向のため、体制を立て直し、政権浮揚につなげたい考えだ」と書く。

　もっともらしいが、いまひとつ信じられないのは苦い体験があるからだ。

　毎日は昨年十一月二十一日にも「岸田首相、年内にも内閣再改造検討　閣僚相次ぎ辞任で政権浮揚狙う」と題した記事を配信した。困った時の浮揚策はやはり人心一新の人事頼みかと感じ入ったのを覚えている。それが、結局は秋葉賢也復興相更迭という単発人事に終わる。それでも毎日は十二月二十六日、「首相の統率力にほころびも…内閣改造せず『対症療法』　秋葉氏更迭へ」と配信した。

　六月の解散騒動も同じだったではないか。毎日は十五日夕方、「立憲、16日に内閣不信任案提出へ　解散・総選挙踏み切るか焦点」と配信したが、首相が解散はしないと表明すると、さっさと手のひら返し。十七日の社説で「首相の解散見送り　権力をもてあそぶ危うさ」とまるで他人事のように糾弾した。信じたこちらが馬鹿をみた。

　そもそも、人事を断行する意味がわからない。朝日は七月二十日朝刊四面のトップ記事で「茂木幹事長の処遇焦点　内閣改造・党役員人事」と横見出しを張る。総選挙が近づくなか、自民党の選挙責任者の処遇が問われているのかと思いきや、すぐ下に「『交代 利点ない』見方強く」との見出しがあるから、戸惑うほかない。記事を読み進めても同じだ。

　少子化対策の具体案を巡り政府に先行する形で意向を表明し、首相周辺が「頭を抱えた」とか、公明党との候補者調整の「こじれ」とか、茂木敏充幹事長の難点は書いてある。ただ、それがなぜ一足飛びに「茂木氏を財務相などにする案もささやかれている」という話に発展するのか、政治の素人には謎だ。財務相とはその程度のポストなのか？

　二つに一つだろう。よほど岸田首相がとんちんかんな人事を断行しようとしているか、解散と同様、新聞が読み切れていないか。ただ、根っこは同じだ。国民目線から言えば、期待一つ持てぬ政治の夏枯れ状況である。




★朝日と小沢一郎は「共犯」関係か




　立憲民主党の小沢一郎衆院議員を主役もしくは舞台回しに使う記事を朝日が「量産」している。

　例えば七月二十二日朝刊四面には「衆院選 野党候補一本化へ協議？　立憲・小沢氏と共産・志位氏 会食」を載せた。行数こそ短いが、目立つような囲み記事だ。一九八〇年代から政界で名を馳せてきた小沢氏は重要な会食を開く場合、極秘裏に行うことが多かったが、朝日だけが会食翌日の朝刊で「速報」した。末尾の一文には「共産との良好な関係をアピールして存在感を高める狙いがあるとみられる」。そもそも、この記事が報じられなければ、小沢氏の「アピール」はかなわず、「存在感を高める」こともできない。小沢氏と朝日とは共犯関係にあることを暴露している一文だろう。

　七月二日朝刊四面の超大型の企画記事「フロントライン」では、立憲民主党の泉健太代表を主役にし、「泉代表『迷走』続けた１年半」という見出しをつけているが、小沢氏が記事の前半に舞台回しとして登場。手塚仁雄東京都連幹事長と小川淳也前政調会長に対して、小沢氏が「次期衆院選の野党候補を一本化する。党内で賛同者が集まれば集まるほど力になる」と説いた場面を紹介した上で、小沢、手塚、小川の三氏による記者会見の写真を載せて、泉氏に一本化を迫った様子を描いた。見出しにこそ小沢氏は登場しないが、助演が主演を食っていると評さざるを得ない記事である。

　朝日と同じリベラル系の毎日も「小沢好き」のようだ。七月五日朝刊で「81歳小沢氏〝最後の大勝負〟　『３度目政権交代まで死にきれぬ』　次期衆院選にらみ 泉氏に反旗」という記事を掲載。九三年と二〇〇九年の自民党下野への流れを主導した小沢氏について「立憲執行部の中では今も小沢氏に対する警戒感が根強い」と記したが、小沢氏の存在感を実像以上に高めていないか。小沢氏は新しい議員グループ「一清会」を立ち上げたが、その数は約十五人。「数は力」を信条とする小沢氏にしては、仲間を集めることができなかったことが事実なのだ。

　一方、読売や日経に、小沢氏に焦点を合わせた記事が少なく、扱いも小さいように感じるのは気のせいか。自民と距離のある朝日、毎日が描く小沢氏関連の記事には、小沢氏の「虚像」を利用して、低迷する立憲を再生させ、自民に厳しい政治状況を作りたい思惑が透けている。




★「大谷報道」日米決戦は大惨敗




　彼我の「戦力」差に愕然とした。

　七月十四日にＮＨＫが放映した「翔平を追いかけて」と題する番組だ。米放送局「Fox Sports」が制作したドキュメンタリー。大リーグ・ロサンゼルス・エンゼルスの大谷翔平選手の足跡を同局のアナリスト、ベン・バーランダー氏が追う仕立てになっている。

　熱狂的な「翔平ファン」で知られる同氏が念願の訪日を果たし、故郷のリトルリーグから花巻東高校、プロ野球・日本ハムまで、現地を訪ねては大谷選手についての証言を関係者に聞いて回る。現役有数の名投手を兄に持ち、投打二刀流の断念や大リーグでの戦力外通告などの挫折を経験した「元選手」が改めて、二刀流を貫くことの難しさと偉大さに気付く──。

　それだけでも十分に見応えのある番組だったが、最後のインタビューのやりとりを見て、これは降参だと思った。

　バーランダー氏が直球で聞く。「十八歳の時にメジャー挑戦という夢は手の届くところにあったのに、日本に残ることにしたのはどうして？」。

　大谷選手が正面から打ち返す。「メジャーリーグのスカウトの人を含めて、日本のスカウトの方もほとんどピッチャーの話で、バッターとして評価してもらっていなかった」「ピッチャーをやるという選択肢で最初からメジャーリーグに行ったほうが、最終的に大きい選手になれると思っていたので、行きたいなとは思っていました」。

　息つく間もなく、こう明かす。「自分でも二つやるという選択肢はあると思っていなかった」「二つやるという選択肢が出来て、やってみたいなという気持ちになりました」。

　バーランダー氏がすかさず追い込む。「当時メジャーに進んでいたら、二刀流じゃなかった？」。

　大谷選手はひるみもせず答える。「やってないと思いますね。そういう選択肢がもちろんなかった。自分のなかでもなかったので、ピッチャーとしてやっていくことになっていたと思います」。

　あの時、栗山英樹監督以下日本ハムが総力あげて勧誘していなければ、今日の二刀流はなかったということか。その歴史の事実を掘り起こした番組を有難いと思うのと同時に悔しくもなる。

　日本の記者たちにも質問する機会はたっぷりあったはずだ。帰国時の記者会見で「何を食べたいですか」などと胡乱なことを聞く時間があったぐらいだから。

　現場を踏んで証言を集め、しかる後に乾坤一擲の質問を放つ。記者としての基本プレーに関し千本ノックを頼んだ方が良いのではないか。「大谷報道」の日米決戦は歴史に残る大惨敗である。




★警官捏造証言報道が物足りない




　公安警察の腐敗を疑わせる衝撃の内部告発があった。軍事転用可能な精密機械を無許可で輸出したとして、社長らが逮捕起訴された大川原化工機事件だ。

　初公判直前に起訴が取り消された社長らが国と東京都に損害賠償を求めた訴訟の法廷で、六月三十日、捜査担当の警視庁公安部の現職警部補が、社長らの容疑について「まあ、捏造ですね」と証言。幹部の出世欲が影響したとの見方まで示唆した。上司は否定したが、別の警部補も「幹部がマイナス証拠を全て取り上げない姿勢があった」と、証言した。

　一方、七月五日の法廷では、起訴した検事が、検察が起訴を取り消しているのに「起訴判断に間違いがあったとは思わない」「謝罪はしない」と開き直った。

　逮捕された社長ら三人のうち二人は逮捕後十一カ月間も勾留された。もう一人の顧問の男性は勾留中に発病。起訴取り消しの約半年前に死亡した。典型的な人質司法の捜査手法だった。

　そんな経緯もあり、各社社説は「『捏造』証言　違法捜査の疑い解明を」（朝日、十二日）、「警官『捏造』証言　何があったか検証し説明せよ」（読売、二十日）などと不透明な捜査の全容解明を求めた。読売は顧問の死について「本人や遺族の無念は察して余りある」と記した。

　まったく同感である。しかし、ちょっと待ってほしい。社長らの起訴取り消しは警部補らの法廷証言の二年前。警察、検察を密着取材している各紙の記者たちには少なくともその時点で、異常な捜査が行われたことが十分わかったはずだ。

　しかし、過去記事を調べても、大手紙では、被害者側から捜査にアプローチするスタイルで、抽象的な指摘ばかり。捜査当局者の具体的な証言を得られていない。

　気を吐いたのはＮＨＫ。クローズアップ現代「無実の逮捕なぜ～狙われた中小企業３００日の記録～」（二二年十一月十六日）は、豊富な取材力で事件を深掘りし見ごたえがあった。輸出規制の要件に関する有識者の聴取結果を捜査に都合よく作文していた疑いがあると突き止め、さらに警視庁から「（軍事転用が可能かどうかの）実験は不十分だった」との証言を引き出すなど新聞より進んでいた。

　社長らが逮捕された当時の安倍政権は経済安保を看板政策としていた。公安警察が政権に忖度して、筋悪の事件に突っ込んだ「国策捜査」も疑われる。

　折しも、読売は七月二十一日朝刊で、河井克行元法相の公選法違反事件の被買収市議（当時）に、特捜検事が不起訴をちらつかせて検察側のストーリーに沿う供述調書を作成していたことを特報した。大川原化工機事件は、特捜検事の利益誘導と同様に根が深い。各社には権力に不都合な真実を暴く報道を期待したい。
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★不正の裏に損保の影




「経営陣は知らなかった」

　七月二十五日の会見で、中古車販売大手・ビッグモーターの兼重宏行社長は不正疑惑についてこう言い切った。また自身と長男の兼重宏一副社長は辞任し、経営に関与することは「一切ありません」と語った。和泉伸二専務が後任の社長に就いた。だが、騒動は一向に収まる気配を見せない。

　事故車に傷をつけたり、不要な部品交換をしたりし、自動車保険の保険金を水増し請求していた同社。手口も悪質で、工具で傷付ける、靴下にゴルフボールを入れて車体を叩くケースなども話題となった。

　同社の不正はもとより、損害保険会社との関係も問題視されている。ビッグモーターが取り扱う保険料は自賠責と任意の自動車保険合計で、年間約二百億円にのぼる。中でも〝蜜月〟とされるのが損保ジャパン（白川儀一社長）である。同社は保険代理店契約の幹事社を務めており、一一年から計三十七人をビッグモーターに出向させている。出向者について兼重社長は「損保側が不正に関与することは一切ない」と明言したが、「出向者は自動車保険の不正請求が横行していた時期、修理部門の担当部長を務めていた」（金融庁関係者）とされる。兼重副社長が損保ジャパンの前身企業に在籍していたことも明らかになった。

　損保各社はビッグモーター社員による内部告発を受けて二二年六月に事故車の紹介を停止した。だが損保ジャパンだけは翌月に紹介を再開しており、金融庁も注視しているほどだ。

　報道ではあまり注目されていないが、取引銀行の三メガバンクと広島銀行（清宗一男頭取）が懸念しているのが、ビッグモーターのガバナンスの杜撰さだ。

「特別調査委員会の報告書でも指摘されているが、取締役会が開かれておらず、議事録も無い。コンプライアンス担当役員もいなかった」（メガバンク幹部）

　会社法で最低三カ月に一回は取締役会を開催しなければならないと規定されている。兼重社長の個人商店だったことの証左である。

　七月二十五日には損保ジャパンの白川社長もぶら下がり取材で「もっと調査すべきだった」と反省。さらに同社にとって痛手なのが、損保ジャパンの櫻田謙悟グループＣＥＯ兼会長が、問題が取り沙汰されている時期、経済同友会代表幹事も務めていたこと。「経済三団体の長として、大丈夫なのか」（財界関係者）との声も囁かれている。




★アイオンは勝てるか




〝日本発〟だが実用化や普及で韓国や中国に遅れを取った技術は多い。液晶やリチウムイオン電池はその代表格だ。繰り返される〝敗戦〟を政府は問題視し、特定技術をオールジャパンで支え、国際競争力を維持しようと躍起になっている。

　現在、最も期待されているのが、ＮＴＴ（島田明社長）の開発する次世代通信技術「ＩＯＷＮ（アイオン）」である。

　今の通信は使い勝手のよい電気信号を使っている。だが電気信号は光から電気に変換する際にエネルギーロスが発生する。消費電力が増えたり遅延が発生したりするのはこのためだ。

　一方、アイオンはネットワークから半導体の内部まですべて光技術で情報を伝達する仕組み。技術が確立すれば消費電力は現在の百分の一、伝送容量は百二十五倍、遅延時間は二百分の一に抑えられるという。

　この光通信基盤技術で日本は頭一つ抜けている。そこで政府は二〇三〇年頃に世界で商用化が見込まれる通信規格「６Ｇ」を支える中核技術にしようと目論むが、懸念されるのが「ＮＴＴの『自分たちだけで出来る』と考える体質」（通信業界幹部）だ。

　最近、それを象徴する出来事があった。ＮＴＴは六月、アイオンを普及させるため、新会社・ＮＴＴイノベーティブデバイス（塚野英博社長）を設立したと発表。資本金は三百億円でＮＴＴの全額出資だ。問題は、ＮＴＴはアイオンの普及で共闘するためＫＤＤＩ（[image: 高]橋誠社長）と提携していること。しかし、新会社設立にあたってＫＤＤＩは蚊帳の外に置かれたのだ。「あの提携は何だったんだという声が社内にある」とＫＤＤＩ幹部は憤る。

　この体質は「ＮＴＴの澤田純会長の性格によるところが大きい」と通信業界の関係者は指摘する。

　澤田氏は京都大学卒業後、電電公社に入社。関連会社副社長などを経て、一八年に社長に就任した。豪腕で知られ、海外事業の再編、ＮＴＴドコモ（井伊基之社長）の完全子会社化などを持ち株会社のトップとして断行。二一年には総務省の官僚に高額接待を行っていたと『週刊文春』に報じられたが、どこ吹く風。二二年、同社の歴史の中で約三十年ぶりに、代表権のある会長職に就任したのだ。

　アイオンへの思いも強く、自らが監修する『ＩＯＷＮ構想─インターネットの先へ』という本を、ＮＴＴ出版から出してもいる。

　ただＮＴＴイノベーティブデバイスの件に代表されるように「オールジャパンの発想がない。本来は半導体メーカーや部品メーカーと手を取り合わないといけないのに……」（総務省幹部）。技術敗戦がまた増えてしまいかねない。




★日本郵政が縋る二社




「多大なご心配をおかけしております」

　七月十一日、日本郵政の増田寛也社長ら日本郵政グループ各社社長が連名で、社員に釈明のメールを送った。日本郵政が持つ楽天グループ（三木谷浩史会長）の株式について減損処理を行い、八百五十億円もの特別損失を計上したためだ。

　日本郵政は二一年三月、約千五百億円を楽天に出資し、株式を一株千百四十五円で取得した。保有割合は八％を超える大株主だ。

　だが楽天は携帯事業が不振に陥った。利用者が伸び悩み、基地局整備事業の投資も嵩み、二二年十二月期には三千七百二十八億円の純損失を計上した。郵便局内で楽天モバイルを販売してきたが、二三年一月には二百八十店舗のうち二百店舗の閉鎖を発表している。

　だが増田社長は強気の姿勢を崩さない。先のメールでも「様々な分野で一定の効果が出てきている」と記している。「引責辞任をしなければならないという危機感はない」（社長側近）。

　背景にあるのが、自民党政権のバックアップ。もともと増田社長は総務省に強い影響力を持つ菅義偉前首相と近い。総務大臣経験者でもあり、「一六年の都知事選で増田氏擁立に動いたのも菅氏。郵政社長就任の際も後押しがあったと言われる」（自民党関係者）。

　今年三月頃、退任の噂も流れたが、政府の後押しもあり、結局続投となった。

　いま増田社長が縋る会社が二つある。一社はコンサルの経営共創基盤（村岡隆史ＣＥＯ）だ。同社を創業した冨山和彦氏は増田社長と親しく、共著もある。グループ会社のゆうちょ銀行（池田憲人社長）が、増田社長就任後の二〇年十二月、冨山氏が社長を務める日本共創プラットフォームに出資している。

　もう一社がヤマトホールディングス（長尾裕社長）だ。かつてしのぎを削ったライバル社だが、郵便の取扱量の減少に悩んでいた日本郵政と、小さな荷物を一軒一軒配達するのが負担になっていたヤマトの利害が一致。ヤマトが荷物を集め、日本郵便が配達するサービスがスタートする。

　友とライバルの協力で活路を見いだせるか。




★ゼネコンの受難




　いまゼネコンが次々とアクティビスト（物言う株主）の標的になっている。

　衝撃的だったのが東洋建設（大林東壽社長）。株主総会の結果、会社側が経営の主導権を失った。役員選任の株主提案を突き付けていたのは任天堂創業家出身の山内万丈氏率いるファミリーオフィス・ＹＦＯ。九二年生まれの万丈氏は中興の祖である山内溥氏（一三年死去）の孫だ。早稲田大学卒業後、博報堂に就職。二〇年頃にＹＦＯを設立し、任天堂株を元手に投資活動を始めた。右腕の村上皓亮氏は外資系証券出身で、幼馴染みとされる。

　ＹＦＯが東洋建設株の買い占めに入ったのは昨年春のこと。ＴＯＢを通じた全株取得による非公開化を要求したが、会社側は反発。業を煮やしたＹＦＯは役員選任案を提出し、今回の騒動に至った。可決された取締役は会社側が六人で、ＹＦＯ側が七人。近年稀に見る接戦だった。

　ＹＦＯ側は総会直後の取締役会から数に物を言わせた。三時間もの激論の末、ＹＦＯ側役員の吉田真也氏が代表取締役会長とともに議長のポストを獲得。三菱商事出身の吉田氏は昨年九月までニデックの役員で、一時は永守重信会長の後継候補と目された人物だ。生え抜き勢は当初の予定通り大林氏が社長に就任したが、劣勢は否めない。

　一方、熊谷組（櫻野泰則社長）は今回、何とか総会を乗り切った。増配提案などを行っていたのは香港拠点の投資ファンド「オアシス・マネジメント」。トップのセス・フィッシャー氏は、イスラエル国防軍上がりという異色の経歴だ。

　オアシスは六年前の旧パナホーム株買い増しを皮切りに、専用サイトを使った独自調査による経営陣のネガティブキャンペーン手法に傾斜。熊谷組への要求否決後もツルハホールディングス（鶴羽順社長）が八月に開く株主総会に向け創業家批判を展開、役員選任案を提出するなど意気盛ん。熊谷組に対する要求も来年に向け再燃は必至だ。

「生涯投資家」こと村上世彰氏もゼネコンを狙っている。村上氏の要求の末、これまでに西松建設（[image: 高]瀨伸利社長）と大豊建設（森下覚恵社長）が自社株買いによる巨額の内部留保献上を余儀なくされた。東亜建設工業（早川毅社長）や三井住友建設（近藤重敏社長）にも株付け中である。

　アクティビストは業界再編に乗じたサヤ抜きを狙うフシもあるが、受注産業である業界側は合併などに否定的。バブル崩壊後は、過剰債務を抱え瀕死のゼネコンだったが、いま別の面で受難の時代を迎えている。
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★若返った官邸官僚




　内閣支持率が下落する中、岸田文雄首相は長期政権を見据えて、官邸人事に手をつけた。「チーム岸田」の中核となる財務省出身の秘書官を宇波弘貴氏（平成元年、旧大蔵省入省）から一ひとつ松まつ旬じゆん氏（七年）に、防衛省出身者を中嶋浩一郎氏（元年、旧防衛庁）から上田幸司氏（五年）に交代させた。宇波、中嶋両氏は共に出身母体の官房長に昇格。事務次官ポストを射程に入れた。

　二人ともここ最近の秘書官人事でいえば、年次は若い。昭和から平成初期は、その後の出世に配慮するため、今回の一松氏や上田氏ぐらいの脂の乗り切った年次で秘書官を務めさせ、幹部人事の時期に合わせて本省へと返していた。その意味で岸田首相は、官僚人生を尊重したかつての慣例に戻したともいえる。

　だが政治主導、官邸主導の政策決定が定着した昨今、年次の若い官僚で調整ができるのか。

　注目は財務省の一松氏だ。首相と同じ開成高校出身だが、「中高時代の成績は学年トップのため、二浪して早大に進学した岸田氏に疎まれるのでは」（財務省関係者）との声が上がったことも。大蔵省に入ってからも「十年に一人の逸材」などと呼ばれた。奈良県副知事の経験もあり、奈良の東大寺学園出身である茶谷栄治事務次官（昭和六十一年、旧大蔵省）との関係も良好だ。

　本省では主に社会保障分野でキャリアを重ね、直近は予算編成の司令塔である企画担当主計官だった。このポストは勝栄二郎元事務次官（五十年）ら歴代次官を輩出してきた。昨年の防衛力強化と財源問題を、国家安全保障局（ＮＳＳ）の室田幸靖審議官（平成六年、外務省）と二人で取り仕切った実績もあり、能力は折り紙つきだ。

　問題は与党政治家との間に太いパイプを持ち合わせていないことだ。醜聞の渦中にある木原誠二官房副長官（五年、旧大蔵省）も自民党の当選年次では若く、党内調整がうまくできない。現在の官邸は嶋田隆首相秘書官（昭和五十七年、旧通産省）ら官僚チームと政治家グループの関係はいま一つで、官邸官僚たちも自らの専門領域に閉じこもりがちだ。予算編成・税制改正へ、岸田官邸に押し寄せる波は高い。




★「次の次」がトップに




　経済産業省では大波乱が起きた。多田明弘事務次官（昭和六十一年、旧通産省）の退任に伴い、「次の次」とみられていた飯田祐二氏（六十三年）が経済産業政策局長から一気に昇格。本命だった保坂伸氏（六十二年）が資源エネルギー庁長官から経産審議官に転じた。トップ二人の年次逆転だけでも前代未聞だが、飯田氏と同期で、次官レースを争ってきた藤木俊光官房長が留任したことも、年次と序列に敏感な官僚たちを驚かせた。

　多田氏は年初から飯田氏の抜擢を考えていたようだ。二十兆円のＧＸ移行債の発行をはじめとするエネルギー転換の戦略を飯田氏が担ったからだ。原子力基本法などの法律改正を通常国会で一気に実現した。飯田氏は経産政策局、産業技術環境局、資源エネ庁の混成部隊を巧みに指揮。隙のない詰め方と落ち着いた振る舞いは省内全体に安心感を与えてきた。「次官へのステップとしてエネ庁長官を経験する必要はないと、多田氏は判断した」（審議官）という見方が強い。

　一方、保坂氏は原発再稼働を前進させ、ロシアのウクライナ侵攻後の資源確保にも大きな役割を果たした。嶋田首相秘書官が「打てば響く機敏さと行動力を高く評価し、次官に強く推していた」（官邸筋）のは間違いない。

　嶋田氏が原子力政策と並んで重視しているのは、海外での資源確保だ。結局、飯田氏の次官昇格を容認する代わりに、最も気がかりなエネルギー外交の最前線に保坂氏を置くことで嶋田氏と多田氏が手を打ち、年次逆転人事となった。ＬＧＢＴ問題を巡る発言で首相秘書官を更迭された荒井勝喜氏（平成三年）が通商政策局担当の大臣官房審議官として復権。事実上の降格ではあるが、保坂氏が自在に動き回れるようにするための配慮だろう。

　一方、官房長に留まった藤木氏の応援団だったのは自民党の世耕弘成参院幹事長とされる。藤木氏の明るさと我慢強さを買ってきた。安倍派の参院議員四十人をまとめる世耕氏には西村康稔経産相らも一目置く。「藤木氏に次官昇格の可能性を残したのは、世耕氏への配慮だ」（局長経験者）とみられている。

　新体制発足以降、大阪万博の準備の遅れが深刻なことが発覚。開幕まで二年足らずとなった万博は、経産省が主導する巨大イベントだ。早速、新体制に難題がのしかかった。




★本命が負けた外務省




　八月までずれ込んだ外務省の次官レースが決着しそうだ。森健良事務次官（昭和五十八年）の後任に岡野正敬内閣官房副長官補（六十二年）が就くことが決定的となった。本命とされた山田重夫外務審議官（六十一年）は駐米大使となる。今年三月の岸田首相のウクライナ電撃訪問で尽力したほか、広島サミットにおけるゼレンスキー大統領の来日も仕切った山田氏。「次官になれなければ省内全体のモチベーションに関わる」（中堅幹部）とされたが、及ばなかった。岡野氏の後任には市川恵一総合外交政策局長（平成元年）が就く見通しだ。

　これまで、岡野氏と山田氏のレースは、秋葉剛男国家安全保障局長（昭和五十七年）の意向に左右されると言われてきた。来年での退任を希望していた秋葉氏は、自身の後任として岡野氏を挙げていた。そのため、岡野氏に一年間、次官を経験させた上で、国家安全保障局長にするプランが練られていたのだ。

　だが蓋を開けてみれば、今回の人事は岸田首相の強い意向で決まったという。どういうことか。山田氏は茂木敏充幹事長との関係も深い。岸田氏は「茂木の手足を縛るため」と周囲に説明し、山田氏を駐米大使に就ける人事ありきだった。いわば、消去法で岡野次官が誕生したのだった。

　次官人事の陰で、「外務省はくも膜下出血に呪われている」と話題に。六月十五日、内閣官房内閣参事官の八やつ塚かさ哲とる氏（平成八年）が病院に緊急搬送されると、くも膜下出血と診断。その翌週、亡くなった。国家安全保障局経済班長も務めた安全保障政策のプロフェッショナルだった。外務省は令和三年だけで、和田幸浩官房総務課長（五年）、飯田慎一経済局審議官（二年）、ロシアの首都モスクワの病院で宮本哲二在ロ日本大使館公使（政務担当・五年）が亡くなったが、いずれも死因はくも膜下出血だったのだ。

　外務省は全職員に対し定期的に脳ドック（ＭＲＩ検査）受診の奨励を通達する一方で、六月十五日付で八塚氏を外務省に戻していた。これは、退職金等が出向先より本省の方が多いため。官房人事課が官房長に上申して、森次官が秋葉氏と諮って発令に至った。外務省絡みでは最近聞かない、「ちょっといい話」である。




★防衛省でも逆転人事




　防衛省でも逆転人事が起こった。増田和夫氏（昭和六十三年、旧防衛庁）が次官に昇進。ナンバー２で次官級の防衛審議官には、二年先輩の芹澤清氏（六十一年）が就任した。増田氏は慶應法学部出身。在学中は応援団長を務め、留年したことも。ちなみに、外務省の次官レース本命とされた山田外務審議官はゼミの同期でもある。

　かねてから芹澤氏と次官ポストを競っているとの見方もあったが、省内では当初から増田氏が有力視されていた。近年は防衛省に対する首相官邸の影響力が高まり、結果として官邸勤務経験が次官への近道とされるように。安倍晋三元首相の秘書官を務めた増田氏の次官就任は、この力学が生んだ結果だ。

「官僚的」とされる一方で、時に「脇が甘い」と相反する評価をされた芹澤氏は、首相官邸や自民党国防族の受けは良くなかった。防衛審議官は「上がりポスト」で、歴任者と同じく一年限りとの見方が支配的である。

　他方、局長ポストには、個性的で粒ぞろいと言われる平成元年組が顔を揃え、早くも「ポスト増田」レースに注目が集まっている。「三羽ガラス」と呼ばれる加野幸司防衛政策局長、青柳肇整備計画局長、中嶋官房長らで争っている。一方で、増田氏に不測の事態が生じれば、同期の深澤雅貴防衛装備庁長官（六十三年）が継投する可能性もある。

　次官を務めた鈴木敦夫氏（六十年）は、安全保障・危機管理担当の官房副長官補に就いた。前任の高橋憲一氏（五十八年）に続いて事務次官からの異動。高橋氏は、議員会館を御用聞きのごとく走り回り、財務省寄りの言動を繰り返すなど「旧来型の官僚」（別の官邸筋）とみられていた。今後は、自民党国防族や霞が関で「バランス感覚がある」と評される鈴木氏の手腕が試される。
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　この世界はいつ誕生したのか──とは、誰もが一度は抱いたことのある疑問だろう。現代科学によれば、その答えは約一三八億年前とされている。だがここに至るまでには、様々な分野の天才たちによる論戦と貢献があった。

　古代ギリシャのアリストテレスは、宇宙には始まりも終わりもなく、ただ永遠にそこにあると説いた。一方、かのニュートンは聖書の記述を詳細に研究し、この世界の始まりは約六〇〇〇年前だと結論している。

　この見解に異を唱えたのは、一九世紀の地質学者たちだった。彼らは、地層の堆積や隆起によって現在見られる地形が生ずるには、数億年が必要であるとした。この主張は、後にダーウィンの進化論にも大きな影響を与えることになる。

　そして一八六二年には、物理学者トムソンが論争に参戦する。彼は熱力学の理論に基づいて地球の冷却速度を算出し、地球の年齢を数千万歳から四億歳の間と推定した。他にも様々な主張が展開され、互いに攻撃し合うものの、決定打といえるものはなかった。

　二〇世紀に入り、論争に新たな局面をもたらしたのは、キュリーらによる放射性物質の発見だった。ウランなど極めて寿命の長い放射性元素の存在は、地球誕生から少なくとも数十億年が経過していることを示していた。現在では、地球の年齢は約四五億歳というのがほぼ定説となっている。

　では宇宙全体の年齢はどうだろうか？　アインシュタインは宇宙に「始まり」というものはないと考えていた。しかし一九二九年、ハッブルは宇宙が膨張しつつあることを発見し、この宇宙はある一点から始まったと想像されるようになった。これがいわゆるビッグバン仮説だ。そしてようやく二一世紀初頭、様々な測定を突き合わせ、ビッグバンが起きたのは一三七億年前という推定がなされた。さらなる精密な測定の結果、二〇一三年にこの数字は一三八億年と修正され、今のところこの数値が受け入れられている。

　このように、宇宙の年齢を求めることは、我々の住むこの世界とは何かを知ることであった。長い議論の果て、ついにこの問題も決着──と思いきや、最近になって宇宙の年齢は二六七億歳だとする新たな理論が提唱された。この説が広く支持を受けるかはまだわからないが、我々がこの世界をすっかり理解したと胸を張るには、まだまだ早いようだ。
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芥川賞選評


〈到着順〉






名前の物語


松まつ浦うら寿ひさ輝き






　候補作五篇のうち、児玉雨子「##NAME##」にもっとも心惹かれた。タイトルが示す通り、ひとことで言えば名前の物語。名は体を表わす。しかし表わすだけにとどまらず、名は体に深く浸潤し、影響し、支配さえする。他者から与えられた名前に居心地の悪さを覚え、自分の人生が自分のものではないという無力感に途惑いつづける主人公は、最終的に自分で自分の名前を選ぶことで、世界の「古くなった表皮が剝がれた」感覚を味わう。結末で主人公が到達する、名前とは「祈り」で「歌」で「閃光」で「言語」だという認識には痛切な手応えがある。

　児童ポルノや漫画の二次創作といったきわものめいた主題に拠りながら、思春期から青春期に向かってどう離陸するかという意外に古風な成長物語の、新鮮な一変奏が篤実に追求されていると感じた。ただ、[image: 聡]明な作者によって隅々まで知的に造形されているぶん、宇佐見りん「推し、燃ゆ」にあったような無意識的な欲動の奔騰の魅力は乏しいかもしれない。

　市川沙央「ハンチバック」は、重度の障害を抱えながら生きる一女性の日常と心象風景を描く。わたしなどがこれまで遭遇したことも想像したこともなかった人生の姿がなまなましい文章で活写されており、読者の情動を激しく攪拌せずにおかない衝撃的な内容になっている。結末部分に異質な物語断片が唐突に置かれていることに疑問を示す向きもあったが、こうしたフィクションを生きることじたいが、主人公の人生の現実そのものにある切実な深さと広がりの次元を与えているとわたしは読んだ。

　ただ、フェラチオの挿話をはじめ、複雑な層をなしているはずの主人公の心象の、いちばん激しい部分を極端に誇張する露悪的表現の連鎖には辟易としなくもない。この辟易感は文学的な感動とはやはり少々異質なものではないか。差別と正義の問題を楯にとって読み手に踏み絵を課してくるかのごとき、恫喝的な書きぶりと取られるのが作者の本意ではないにしても、である。

　乗代雄介「それは誠」は、友情に支えられた少年の冒険物語。個人的にはわたしが好むジャンルのお話で、細部に至るまで考え抜かれ、作り込まれている印象があり、作為感の過剰が鼻につくのを我慢しさえすれば、平凡な美談と言えなくもない結末に爽快なカタルシスは一応ある。

　ただ、『スタンド・バイ・ミー』はともかく、『ライ麦畑でつかまえて』を否応なく思い起こさせてしまうのはこの作品の不運だろう。サリンジャーのホールデン・コールフィールドは世界にぶつかっては傷つくことを繰り返す徹底した孤独のなかで生きていて、乗代氏の主人公が警官に向かって枝を投げつけようとするとき制止してくれた友だちのような存在など彼の傍らにはいない。本作の最後にも「孤独」という言葉が何度か出てくるが、わたしを説得する力はなかった。

「##NAME##」は○、「ハンチバック」と「それは誠」の二篇は△──という判断で選考会に臨んだ。「ハンチバック」の受賞には何の異存もない。市川沙央氏の今後の活躍を刮目して注視したい。







内なる他者


小お川がわ洋よう子こ






『我が手の太陽』に最も強く惹きつけられた。溶接の手順をただ説明しているだけのようでありながら、鉄鋼や火や溶接線といった無感情なものたちが、作業者の手と結びつき、人間の心をあぶり出してゆく。そこにダイナミックな運動を感じた。主人公の伊東は、太陽と同じ温度の熱を自在に操り、鉄鋼の極彩色の秘密を知る自分に酔っている。自らの技術の高さを誇示するためなら、平気で他人を軽蔑し、踏み台にすることができる。

　そんな彼の傲慢さを追及する検査員の存在感が圧倒的だった。伊東の内なる他者が、瞬く火花のように彼の暗部を容赦なく暴く。唯一の誇りである手を奪う。火の裏側の影となってかすんでゆく彼を、読者は呆然と見送るしかない。残酷な哀れみを描ききった石田さんの執念を称えたい。

『ハンチバック』の釈華が妊娠と中絶を望むのは、自らの肉体に潜む神秘に触れたい、などという生易しい思いからではない。自分より貧乏で不幸で頭の悪い子たちのレベルに追いつき、彼女らを見下したいのだ。ヘルパーの田中に対しては、お金の力で優位に立とうとする。彼女が見せる生々しい人間臭さは、困難な肉体を吹き飛ばすほどのエネルギーに満ちている。

　しかし、田中の精液を飲み込んで死にかける姿には、常に生死の境に立たされている彼女に堆積した、底知れない疲労が透けて見える。いくら毒を吐いても無視しきれない堆積物が、ふらふらと頼りなく浮遊しはじめる。

　もう一人の紗花が現れ、釈華の像が奥行きを増すラストには、内なる他者が、書く自由を手に入れ、飛翔する瞬間が刻まれている。

『それは誠』で忘れ難いのは、小さな女の子が投げ上げる落ち葉に、陽光が当たる場面だ。皆が真似をしはじめる中、〝偉大な先駆者〟はその輪から離れてゆく。さり気ない風景に、主人公の憧れが映し出されている。乗代さんの魅力は、理屈を超えた偶然の混沌を、独特の手つきですくい上げるところにあると思う。今回はその混沌を、上手く整理しすぎたのかもしれない。上手い、ということの難しさを突きつけられた。

『##NAME##』もまた、上手い小説である。児童ポルノ、母の歪んだ期待、主人公が執着する少女との関係、漫画の二次創作、いじめと差別。こうした数々の要素をきっちりまとめ上げ、最終的に名前の問題に着地させている。ただ読み終えた時、虐待された子どもの問題をこんなふうに破綻なくまとめてしまっていいのだろうか、という不安がよぎった。

『エレクトリック』のラストはずるいほどに鮮やかだった。だからこそ、そこへ至るまでの一文一文にもう少し緊張感がほしかった。







選評


奥おく泉いずみ　光ひかる






　このところの東京の夏は異様に暑いわけで、選考会のあったこの日も朝から不快な蒸し暑さだった。最終選考に残った五作品は、こちらはどれも不快でない熱のこもる力作で、どれが受賞してもおかしくないと思えたが、それでは選考にならぬので、小説作りの技術的な配慮の点で優れたものをと思い選考会に臨んだ。

　ひとつは石田夏穂「我が手の太陽」。己の職人技に誇りを持つ溶接工が、技術への不安に捉えられ足搔く姿を描く一篇は、なるほど溶接とはこういうものなのかと頷かされる。中身はそれしかないともいえて、しかし綿密な取材を重ねた上での、溶接作業の、それこそ職人技的描出の徹底が魅力あるテクストとなって結実した。主人公への視点の密着がやや息苦しく、かたりがもっと揺れ動くグルーヴが欲しいとも思ったが、それはまた別の作品になるだろう。

　乗代雄介「それは誠」も高く評価した。一人称の饒舌なかたりには、わかりにくい箇所もあるけれど、表層に現れた言葉の奥から、直接にはかたられぬ主人公の感情や思いが浮かびあがって、一人称小説に必須の奥行きが獲得されている。話の中身も、最初はばらばらだった人物らが、行為を通じて「結束」していく喜劇コメデイの構造を踏襲して過不足ない。物語の持つ陳腐さを恐れず、エンターテインメントの技法を駆使してプロットを構成する技術は高い。受賞に相応しいのではと考えた。

　だが、市川沙央「ハンチバック」は、そうした技術的配慮を超えたところで、力あるテクストとして屹立しているのはたしかで、本作の受賞には全く異論はない。技術ということについていえば、作者にたしかな小説技術のあることは、冒頭の「ネット記事」を一読しても明らかだ。しかし本作は、作品の完成度や技法への配慮からは離れた、言葉の動きになにより力があったといえるだろう。たとえば、唐突に旧約聖書「エゼキエル書」からの引用が置かれて、これははずした方がよいのではと、テクストの均整の点からは考えられそうだけれど、作者には置くべきとの判断があったに違いなく、そうした直感に身を委ねて魅力あるテクストを紡ぎ出す作者の才には特別のものがあるのかもしれない。

　児玉雨子「##NAME##」は、「ジュニアアイドル」である、あるいはかつてそうであった「私」を主人公に据えた一篇で、その活動が児童ポルノとして消費される構造を描きながら、少女らの思いに寄り添う作者の姿勢には共感でき、力量を感じた。

　千葉雅也「エレクトリック」は、前作同様「私小説」的な結構の一篇だが、なぜ「私小説」にこだわるのか、作者には探求すべき何かがおそらくあるのだろうが、いまのところ自分には見えない。







他者の捉え方の差


平ひら野の啓けい一いち郎ろう






『エレクトリック』は、ある世代の、ある地方都市の少年の記録として詳細だが、各要素が点景的に置き去りにされたまま、物語が、「野村さん」の謎めいた言動に焦点化されてゆく構成に、技術的な課題が残った。

『それは誠』は、すべてがあまりに作者の趣味的な作意通りに書かれており、それを揺るがす他者性の欠如故に小説としては深みがない。吃音の二人の描き方に特にその難点が感じられた。江戸言葉風の「～きやがる」、「～とやらを」、「了見」、……といった口調が、東京と対照的に描かれるべき地方の少年の語りとして採用されている点も疑問で、本作の完成度の高さを評価する意見には賛同できなかった。

『##NAME##』は、アイドル活動に偽装した児童ポルノの被害者を主人公とし、その成長と共に芽生える当事者意識を、巧みな時間構成で描いている。殊に、同じ被害者の「美砂乃」への複雑な共感の表現は、小説ならではだろう。文体の骨格は安定しているが、個々の表現に不正確さ、生硬さがあり、また「水の底のように冷房が効いた」などのいい加減な比喩が多出する点は残念だった。編集者の仕事も問いたい。

『我が手の太陽』は、作者のフェティシズムの表現という意味では前候補作の同工異曲のようだが、工場建築の溶接工という設定により、社会的な広がりのある作品となった。工場にせよビルにせよ、国家経済の象徴的存在だが、その物理的巨大さ、統計的把握の抽象性と、老いゆく身体を備えた人間によるミリ単位の溶接作業との対比が効果的で、私たちの意識に存在する都市の風景を一変させる力がある。綿密な調査に基づく正確な文体も、作者の個性として確立されており、受賞に値する水準の作品だった。但し、タイトルと終わり方には疑問がある。

　私がしかし、更に高く評価したのは『ハンチバック』だった。難病当事者としての実人生が色濃く反映された作品だが、健常者優位主義の社会が「政治的に正しい」と信じる多様性に無事に包摂されることを願う、という態度とは根本的に異なり、障害者の立場から社会の欺瞞を批評し、解体して、再構成を促すような挑発に満ちている。文体には知的な重層性があり、表現もよく練られていた。殊にリプロダクティヴ・ライツに於ける障害者の位置づけを、産む側、出生前に殺される側の両方から論じ、「殺す為に孕もうとする障害者」の物語として構想した点、それを自らの瀕死の〝事故〟と表裏に描いた点、セックスと金銭を巡る倫理をパロディ的に先鋭化して見せた点など、本書が突きつける問いの気魄は、読者に安易な返答を許さない。

　純文学作品としては第一作目であり、当事者性が濃厚な作品だが、選考委員の多くが、今後の自由な展開の期待を語っていた。本作の受賞を祝福したい。







選評


吉よし田だ修しゆう一いち






「ハンチバック」

　とにかく小説が強い。一文が強いし、思いが強い。他の作品が木造だとすれば、これだけ鉄筋のようだった。

　弱者である作者が弱者の物語を書いているはずだが、ここには微塵の弱さもない。というか、その弱さこそが強さなのだと見事に反転させてみせる。

　当初この強さは作者が当事者ゆえかとも思ったが、そうではなくて、ここには成熟があるのだ。作品の成熟はもちろん、作者自身の人間的成熟が、この強さを、さらには毒気のあるユーモアを生んでいる。

　物語の終盤、主人公はある意味「命懸けの抽フエ送ラチオ」を行うのだが、この場面を描くに至るまでの作者の覚悟と生き様と胆力を思うと、今作の重要性がさらに明らかとなる。

　僕たち（私たち）は多様性をどこまで受け入れられるだろうか？　理解できるだろうか？　などという昨今の生ぬるい上から目線の問題提起を「ハンチバック」は小気味よく一蹴してくれる。

　彼女／彼らは理解や共感など求めていない。ただ不平等を是正してほしいだけなのだ。

　市川沙央という作家が今後どのような小説を書いてくれるのか楽しみである。個人的には最大の武器であるそのユーモアセンスで、ナンシー関的なコラムなんかも書いてくれたらさらに嬉しい。

「それは誠」

　たとえば小説の技術を細分化して採点したら、ほぼ満点なのではないかと思う。ただ、これが選考会の場で「ハンチバック」のような作品と並んでしまうと力負けしてしまうのが小説の面白さなのだろう。

　とはいえ、特にラストの武蔵野線のシーンは素晴らしかった。青春の終わりとしか名付けようのない輝きと甘い疲れが一緒くたになったようなこのシーンは、これまでにも数多ある青春小説の名作と並べてもまったく見劣りしない。

「##NAME##」

　知らず知らずのうちに児童ポルノの被害者となっていた哀切と、その結果、改名を余儀なくされるという現代社会の恥部を描いた佳作であるが、文章やエピソードをもっと大胆に刈り込んだ方がさらにこの美点が生きてくると思う。

「我が手の太陽」

　工事現場が舞台である。「現場」である。もっといえば男だらけの「現場」である。今この選評を書いているのが36℃を超える猛暑日だからというわけではないが、この作品の「現場」からは、その現場感というか、臭いというか、埃っぽさというか、そういった雑味がまったく伝わってこない。とても面白い「溶接工資格取得用テキスト」を読んでいるようだった。前候補作「我が友、スミス」の方が断然広がりがあった。

「エレクトリック」

　ゲイである息子から見た父親、およびその父親が自然と育んでいる男同士の友情や付き合いに対する憧れのような、反発のような、拒絶感のようなものを描こうとしていて新味もあるのだが、とはいえこの手の父子ものはすでに台湾のツァイミンリャンが色っぽく成し遂げているし、逆に最近ではロバート・デ・ニーロがゲイだった実父のドキュメンタリーを撮ったりと時代は進んでおり、本作のような仄めかしだけではちょっと弱いのかもしれない。







生存のための不服従


島しま田だ雅まさ彦ひこ






　先ずは『ハンチバック』から。

　障害者が礼儀正しい善人である必要などない。健常者の中には好んで愚行をなす者が少なくないが、障害者も堂々と愚行権や表現の自由を行使すべきである。また、健常者は一方的に障害者を憐れみ、自分の常識を押し付け、無意識に差別するが、障害者はそれに抵抗しなければ死ぬし、抵抗しても死ぬ。「私」は自分の足で歩けなくても、自発呼吸ができなくても、職業を持ち、読みたい本を読み、妄想を[image: 逞]しくし、妊娠し、中絶する自由を謳歌する。権利行使はそのまま生存を賭けた戦いとなる。「私」が繰り出す悪態のカデンツァは露悪を突き抜け、独特のヒューモアを醸し出し、悟りの境地にさえ達している。コトバも骨も屈折しているが、心は不屈だ。自発的服従者ばかりのこの国で不服従を貫く「私」の矜持に敬意を払う。相手の身長に合わせ、一センチ百万で合計一億五千五百万を費やし、妊娠、中絶の暴挙に打って出た後のエピローグでは、一人の小説家の誕生が仄めかされている。こうなったら、開き直って書いていくしかないという決意の表明と受け止めた。

　前候補作のボディビルから溶接の世界への転進を図った『我が手の太陽』はこの作者ならではの職人技を縦横に駆使し、「ザ・プロフェッショナル」の奥義に踏み込んでゆく。職人小説というジャンルがあるとすれば、彼女は紛れもなく第一人者だ。次はどの世界にスポットを当ててくるのか、期待が高まる。業界用語を散りばめ、リアリズムに徹した、まさに散文的な筆致ながら、火への畏敬、道具へのフェティシズムを追求してゆくので、自ずと神話的趣きを呈してくる。

『##NAME##』はポピュラー・ソングの歌詞風の比喩や表現を随所に用いながら、少女が当事者意識を獲得し、自分の名前を取り戻すまでを描いている。一方的に性的対象として見られ、児童ポルノの領域に引き摺り込まれる酷薄な世界から自分を解放することができるのか？　同じ境遇の少女たちの共感が得られることはいうまでもないが、もう一歩踏み込めば、復讐劇になるのだが。

『それは誠』は次点ということになったが、過去三回の乗代氏の作品と比較すると、リーダビリティは向上しているのだが、それが逆に自在な語り芸のマンネリズムを引き寄せてしまった感がある。修学旅行で新撰組ゆかりの土地を訪ね、仲間との絆を深めるだけの話を一流のエンタメに仕立てる技量に疑いはないが、破綻や不気味さが影を潜めているのが残念。

『エレクトリック』は私小説連作のエピソード３として、高校時代に遡っている。地方都市に根ざした私的青春グラフィティーには一定のニーズがあるとはいえ、やはり過去作との比較に耐え、かつ新機軸を打ち出すことが求められる。







「選評」


山やま田だ詠えい美み






　このところ何度となく、「芥川賞選考会は、他のジャンルから出て来た候補者には授賞しないと決めたようだ」という当て推量めいた文言を目にしたのだが…いいえ、そんなこと全然ありません！　元来、この賞は、「若者」「よそ者」「バカ者」にたいそう優しい。でも、それだって、作品の出来次第……っていうか、はあ？　いったい誰に向かってモノ言ってんの？って感じ。

『それは誠』。中学の頃、庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』を読んで、ケッと思ったひねくれた私。それから半世紀を経て、全然変わらずにひねくれたままの自分に気付かされた。修学旅行のグループ編成ではじかれてしまった時の気分をいまだ持ち続けているいじけた私には、この作品の良さがどうしても解らないのである。吃音の扱いも気になったし。

『エレクトリック』。これまで、この作者の良さは「知性と野性はあざなえる縄の如し」とでも形容したくなるような言葉から滲み出る冷気と熱気のもつれ具合にあったと思う。今回は、それらがほどけて点になってしまった印象。フィラメントがブチブチ切れていて、肝心のエレクトリック仕様な要素はつながらず、よって明かりも灯せない。一度、セクシュアリティから離れてみても良いかもしれない。あるいは、もっと、とことん突き詰めてみるとか。何か中途半端な感じがして、残念だった。

『##NAME##』。今の時代にしか存在しない、ある種限られた世界のキラキラしいディテイルと、消費されては生まれる言葉が散りばめられていて、読んでいてとても楽しめた。ところが、新しいものに、これほど彩られたこの小説、何だか古い感じがするのである。この「古さ」は、本来、「普遍」に通じるもので、それはまた「不変」を勝ち得ることも出来る。そこに行くスキルを磨くには、紋切り型の言い回しを止めること。

『ハンチバック』。障害者に受賞させて話題作りする芥川賞…みたいな文言をあちこちで目にしたが……はあ？　いったい誰に向か…（以下略）。文学的に稀有なＴＰＯに恵まれたのはもちろん、長いこと読み続け、そして書き続けて来た人だけが到達出来た傑作だと思う。文章（特に比喩）がソリッドで最高。このチャーミングな悪態をもっとずっと読んでいたかった。〈読書文化のマチズモ〉のくだりは痛快。ちなみにそう見られがちな私は、ただの紙偏愛者。これはフェティシズムである。

『我が手の太陽』。余計な主語がない。悦に入ったメタファーもない。私は、この種の仕事に関してまるで無知なのだが、作業する現場、集中する作業員の手許までが、はっきりと見える気がした。正確な描写で現実にないものを正確に浮き彫りにしたと感心した。

『ハンチバック』とこの作品二つに丸を付けた。







知悉


川かわ上かみ弘ひろ美み






　困難な状況に陥り、気持ちがどうしようもなく沈み、どうにも解決できない、という時が、生きているとしばしばやってきます。解決法は人それぞれでしょうが、わたしはそのような時、小説を読みます。なぜなら、小説には、それまで自分が想像もしてこなかったこと、考えつきもしなかったことが、必ず書いてあるからです。今まで知らなかったことを読むと、それで救われたりなぐさめられたりは必ずしもしないけれど、「ああ、まだ世界には自分の知らない空間があるのだから、行きづまっている今の自分にも、きっと楽に息ができる空間があるのではないか」と、思えるのです。

「ハンチバック」は、わたしにとって「知らなかったこと」が満載された小説でしたが、この小説にある「知らなかったこと」を、わたしはとても身近に感じたのです。その感じわかるわかる、という意味での「身近」ではなく、むしろその正反対、この小説を実感できる人間はほとんどいないはず、なのに、ここにある「知らなかったこと」は、とても身近だった。なぜそのように感じたかといえば、それは作者の技量がすぐれていたからです。客観性ある描きよう、幾重にもおりたたまれているけれど確実に存在するユーモア、たくみな娯楽性。小説、というものの勘どころを、知悉している作者だと思いました。一番に推しました。

「それは誠」の作者は、いつも「小説を書く」ことをたいへんに意識しているように感じられます。その意識が、今回の作品の中では、書かれていることとなめらかに溶けあっており、読んでいてなんと楽しい時間だったことか。好きで線を引いた文章はいくつもありましたが、中でも、落葉をすくって投げる遊びを始めた保育園児について、「その遊びの偉大な先駆者が、おしまいの方にはその輪を離れてたことだ。彼女は一度、自分の水筒に戻って喉をうるおすと、荷物番の保育士と話を始めたまま、二度と戻らなかった」のところでは、あやうく落涙するところでしたよ。年ですかね、わたしも。これも強く推しました。

「##NAME##」も、うまい小説だなあ、と思いました。表現しようとしていることが過不足なく表現されている。過不足なく、というところが「残念」だった、などと言うつもりはありません。そのように書くことの難しさを、わたしたち小説家はよく知っているからです。「エレクトリック」の作者の、ある種の無防備な書きよう（むろんそれは意図された無防備さです）を、わたしは作者の美質だと思っているのですが、今回は、キーワードがキーワードのまま放り出されてしまっていたのではないか。「我が手の太陽」の「伊東」の、誇り高さと尊大さのあやういバランスが尊大さに傾いてゆく過程を描こうとしたことは、大いなる挑戦でした。ただ、わたしはその過程が腑に落ちなかったのです。「知らなかったこと」を常にさし出してくれるこの作者には、いつも大いに期待しています。







加速度のある言葉の運び


堀ほり江え敏とし幸ゆき






　ヴィンテージ・オーディオメーカーの名と電気をもたらす稲妻。人間関係の底に点る真空管の光。機械も生きものだと言う父親との関係、自身の性向に対する予感。千葉雅也さんの「エレクトリック」は、過去の作品の、時期の異なる主人公の姿を穏やかに呼び寄せる。時代の意匠も懐かしく興味深いのだが、場面と場面の半田付けにやや粗い部分があって、アンプの火入れはこれからという気がする。

　火は火でも、石田夏穂さんの「我が手の太陽」が扱うのは、「人間の火」を操る溶接工である。手に職のある者の矜恃と過剰な自信が、謎めいた検査員を装う彼自身の疑念の火に溶かされていく過程には、神話的な雰囲気も漂う。世界を成り立たせている細部への向き合い方を、いま一度考えさせてくれる作品だ。しかし「無胴綱状態」の危険を語る言葉には、まだ安全帯がついている。「端正な溶接線」の呪縛が溶けたときの炎の色を、作者はもう見すえているのではないか。

　どんな火で過去と現在を溶接するかを考える。児玉雨子さんの「##NAME##」の語り手は、芸能活動という体でじつは児童ポルノまがいの仕事をさせられていたことを知り、ともに過ごした一歳年上の仕事仲間との関係をたどり直す。愛称や芸名を代入しても埋められない気持ちの空白に読み手を誘い込むリズムがいい。そのリズムが時々乱れるのは、大事な語り手の名を「雪そそがれる」という受け身で紐付けたせいかもしれない。

　求められるのは能動だ。乗代雄介さんの「それは誠」は、高校生の修学旅行からの逸脱というロードムービー的な趣向のなかでなにかを清めていく物語として読んだ。人物設定の巧みさ、張られた伏線を丁寧に回収してゆく技術の高さは練達の域に達している。正規の報告書に収まらない記録をいま綴っているのだと宣言したうえで進められる語りの現在と、語られつつある現在の、時間の層のゆがみをめぐる考察もなめらかだ。一点、孤独という言葉の自注は控えてもよかったかもしれない。語り手が抱えている「誠」のさみしさは、隙のない展開と会話でもう十分に伝えられている。

　市川沙央さんの「ハンチバック」には、重度身体障害者として涅槃で生きてきたという語り手の自覚と叫びが、命を賭したユーモアをまじえて鋭利に表現されている。出産ではなく妊娠と堕胎までという自己認識のあり方。重量のある紙の本の暴力性。常識的な思考をかきまわす加速度のある言葉の運びは、主人公が置かれている状態によってのみ生まれたのではなく、小説が小説として生み落としたものだ。結末は全体を相対化する重要な装置であると同時に、書かれた人物の思考から外へはみ出した意思の光だと受け取りたい。
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──今年、「ハンチバック」で文學界新人賞を受賞してデビューし、七月に同作が二〇二三年上半期の芥川賞を受賞しました。記者会見では、「文學界新人賞の最終選考に残ったという連絡から今まで感情が消えていた」とおっしゃっていましたが、受賞の報せから一夜明けた今、どのようなお気持ちですか？

　市川　今も特に変わりなくフラットなままです。家から外出しての待機と会見が滞りなく終わってほっとする気持ちと、「はいはいはい」って諸々原稿仕事を受けたけど〆切近ちかっ!!　という気持ちのほかはフラットです。

──受賞の連絡はどのように受けられましたか？

　市川　母と従姉妹と担当編集者さんとホテルのアフタヌーンティーを楽しんでいました。従姉妹の仕事の独立祝いも兼ねて。目にも楽しくて私はこれがとても良かったです。午後四時から始まる選考会のことはほとんど意識しませんでした。ただ午後五時半過ぎくらいから、もうすぐかしらと考えると右手がやや痺れてきて。武者震いみたいなものなんでしょうか。何かちょっと官能的な痺れでもありましたが。

──「ハンチバック」の主人公は、先天性ミオパチーの一種、「ミオチュブラー・ミオパチー」という難病を患う女性です。市川さんご自身も患者のお一人ですが、これまでどのようにご病気と向き合ってきたか、お聞かせいただけないでしょうか。

　市川　先天性ミオパチーは乳幼児期から筋力低下が見られ、その後も持続する疾患です。私は幼少期に首が弱い、立ち上がりにくいなどの症状があって大学病院で検査を受けました。病気の確定診断を受けたのは十歳の頃です。筋力が落ちることで生じる心肺機能の低下も特徴で、私も十四歳から、仰向けになる時には人工呼吸器をつけています。




十四歳、目が覚めると……




──念のためにしていた入院のさなかに意識を失い、目覚めた時には気管切開され、人工呼吸器をつけていたそうですが……。

　市川　より正確には気管切開の前に、気管挿管された状態で目覚めて、数日後に気管切開手術をしました。また、芥川賞の受賞会見まではプライバシーも考えて伏せていたことですが、私には七歳上の同病の姉がおり、この姉が中学に上がった頃に心肺機能の低下から人工呼吸器をつけ、在宅生活をしていました。もともと虚弱体質そのものだった姉に比べると、私は体質的（筋力の話ではなく）には丈夫なほうだったので将来姉と同じようになるとは思っていなかったけれど、青天の霹靂というわけでもなかった、という感じですね。早熟なタイプの方ならいろいろ繊細に考えてしまうところなのでしょうけれども、特別ショックを受けたり思い悩んだという記憶はありません。

　その入院以来、学校生活からドロップアウトしました。小学校時代からぎりぎりの体力で健常児とともに過ごして疲弊していたので、精神的にも身体的にも楽にはなったはずです。しかし当時は自宅で学べる選択肢が存在せず、独学するしかなくて。何故なのか障害や病気で学校に通えない児童・生徒の家に先生が来てくれる訪問学級なども勧められた記憶がありません。

　今思うと両親含めて教育ネグレクトだった気がしますよ。進学も就職もそれ以降のことも、本当に何一つ期待されていなかった。むしろサポートが面倒だから何も望まないでくれという感じでしたから。重い病気の娘二人を抱えたらそうなるのは理解できますが。

──ご両親やお姉様は、市川さんが小説を書いていたことはご存じでしたか？　今回の受賞にはどんな反応がありましたか。

　市川　小説投稿のことは知っていました。ネット応募できない賞はレターパックをポストに入れてきてもらわないとなりませんし。「ハンチバック」を読んでしまった父は破廉恥さに激怒しまして「こんな酷いもので芥川賞を獲ってもしょうがない！」と当初は言っていましたが、いざ獲った今はまんざらでもないんじゃないですか。

　姉とは、「獲ったよ。受賞しました」「えー噓。そーなの」とＬＩＮＥでやりとりしました。私の家族は病態の重い姉を中心に回ってきたし、先天性ミオパチーという病気を語るとき私はどうしても自分ではなく姉の話をしてしまう。だから私は自認としては当事者というよりも、病気の姉を持つきょうだい児としての意識のほうが強かったりもするんです。それはある意味欺瞞かもしれないという思いがずっとあり、「ハンチバック」は初めて自分自身の当事者性と向き合って生んだ小説であると言えますね。




芥川賞候補作を研究




──当事者として受賞作に込めた想いをお聞かせください。

　市川　「ハンチバック」はほぼ一筆書きなので、意識して試行錯誤ということはなく、自分の感覚とイメージのままに出力していった感じです。本作は、こう言うとあまりにも語弊が大きい気もしますが、芥川賞の会見場を念頭に置いて書いていたんです。そこで読書バリアフリーのことを訴えたかったからです。どうして二〇二三年にもなって、当事者である作家がほとんどいなかったのか。そのことを問題視していました。ですから、芥川賞の選考で勝負するつもりで直近のノミネート作を研究しました。去年、ライトノベルの自信作で挫折してちょっとおかしくなってしまっていた心の状態が前提にあるんですけど……。自分でも奇行に走っている自覚を持ちながら、無謀なチャレンジに取り組みました。もちろん恥ずかしくて今まで芥川賞を狙って書きましたなんてことは誰にも言わずにきましたが。ここで初めて言います。

「ハンチバック」で初めて応募した文學界新人賞にもともと憧れていたのは本当の真実です。でも今思うと文學界新人賞受賞のイメトレを全然してなかったんですよね。芥川賞のことしか考えてなかった。なので文學界新人賞のご連絡をいただいた時のほうがむしろ逆にびっくりして、想像してなかったものだからテンパってたと思いますよ、矛盾してますが……。文學界新人賞に憧れていたことも本当なので、石原慎太郎さんコースを辿れて、それがとても嬉しいです。




卒論が出発点




──昨年度まで早稲田大学の通信教育課程に通い、その卒業論文が受賞作のもとになっているそうですね。

　市川　卒論は障害者表象史の過去、現時点までのステレオタイプの分析、障害者表象の可能性を論じたものです。物語において障害者はつねに何らかの（多くの場合ステレオタイプな）役割をもたせられている。その疑問が出発点です。結論としては、小説や映画など様々なジャンルの作品で、クリティカルマス（ある物事が急速に影響力を持つようになる分岐点。編集部註）である三十％の割合で障害者が描かれることになればステレオタイプというのはなくなるだろうと。しかし当事者だけで三十％は達成できない。当事者性をことさら問うことにはプライバシーの問題もある。だから当事者も非当事者もとにかく自由に障害者を描く、その実践を増やすことが大事だと私は思っています。特に何の意味もなく通行人Ａとして身体障害者が描かれるようになるといいね、という主旨です。

　この卒論を書く中で障害当事者作家、重度障害者が主人公の純文学をほとんど見つけられなかったことが「ハンチバック」につながっていきます。当事者作家が描けば有意義だろうテーマの一例として、障害女性のリプロ（＝リプロダクティブ・ヘルス／ライツ、性や身体に関することを自分自身で決められる権利。編集部註）やインターセクショナリティ（人種やジェンダーなど複数の要素が互いに影響を与え合うこと。編集部註）があるんじゃないか、このジャンル、テーマはブルーオーシャンではないか、という提案の記述もしていて、結局それを自分でやってしまった次第です。

──もともと、二十歳の頃に「周りが就職し、自分も仕事が欲しかった」と小説を書き始めて以来、二十年以上、文学賞への応募を続けてこられたとか。並行してライターのお仕事もされていたと伺いました。

　市川　クラウドソーシングで一記事三千円程度のコタツ記事作成のバイトを選んでいました。採用テストではパワーストーンの店の紹介記事を書いてくださいと言うから、綺麗めの記事を配信するのかなと思ったら、実際に依頼されるのはナンパスポット紹介記事ばかりで、そのうち内容のいかがわしさが増してきたので辞めたりして。それからhontoで本を紹介するブックツリーもいくつか書きました。ご依頼いただければ今度は記名でhontoのブックキュレーターをやりたいです（笑）。

──実際に、書くことが「仕事」になったと感じた瞬間はいつだったのでしょう？

　市川　ＷＥＢライターもティーンズラブ小説の電子書籍化も感覚としてはバイト程度でしたから、仕事になったと意識したのは文學界新人賞を受賞して「ハンチバック」が発表され、初めて寄稿依頼を受けたときです。『文學界』ではない文芸誌さんのエッセイです。〆切は遠いものだったので、これはまだ掲載されていません。「ハンチバック」以外で最初に作家としての文章が載ったのは、『ユリイカ』の大江健三郎追悼号でした。しかし自分で受けたとはいえデビューしたての新人が大江さんについて書くのは、あまりにも荷が重くて生きた心地がしなかったです。

　小説投稿もＷＥＢライティングのバイトも大学のレポートも、誰かに特別に求められて取りかかるものではありませんでした。大学には授業料を納めますし。私はけして書くことが好きでも得意でもなく、すらすらと書けないんですが、私の文章にお金を貰えるということなら、頑張ろうと思いました。

──小説は、どのような新人賞に応募されていたのでしょうか？

　市川　女性向けライトノベルが主で、たまにＳＦ、本格ファンタジーの新人賞に応募しました。いわゆる姫嫁巫女ものとか、ミステリ要素のあるダークファンタジーとか、ＳＦだと深海世界で見えざる侵略者と戦う女性兵士の話とかですね。コバルト・ノベル大賞（現・ノベル大賞）は二十年以上皆勤で、三百五十枚程度の応募作を年に三作書くこともありました。

　当事者表象は「ハンチバック」が初めてではなくて、ラノベでもときどき障害者主人公の話は書いていました。寝たきり皇女の安楽椅子探偵ものとか。




読書の〝特権性〟




──それまで応募されてきたエンターテインメント作品の文学賞と純文学である文學界新人賞はかなり毛色が異なりますね。

　市川　作風と文体はかなり変わっていると思うのですが、ただ、ティーンズラブ作品の感想で「久々に『小説』を読んだ！」とコメントを頂いたことがあるので、文学的であるという意味だとすると、芯では変えきれていない可能性はありますよね。

──「ハンチバック」には、主人公による、「私は紙の本を憎んでいた。（中略）読書文化のマチズモを憎んでいた。その特権性に気づかない『本好き』たちの無知な傲慢さを憎んでいた」という強烈な一節があります。市川さんご自身の現在の読書環境を教えてください。

　市川　本はもっぱらKindle、電子書籍がなければ（なくてもどうしても読みたければ）紙の本をAmazonで買います。インターネット書店が登場するまでは親にリストを渡して買ってきてもらうか、版元から通販するかでした。新刊情報は雑誌で知るか、『波』や『本の旅人』のような出版社の販促小冊子を定期購読して得ていました。




デパートで本を買うのを楽しみに




──これまで、どのような本を読んでこられたのでしょうか。

　市川　姉のお下がりのシャーロック・ホームズが初めて手にした本だったと思います。全集の内の二冊くらいしかなかったので、改めてデパートの書店で新訳の全集を自分用に買い集めて……それが七歳くらい。デパートの大きな書店で本を買うのを楽しみにする子どもでした。小学五年でコバルト文庫に出会います。一昨年に完結したハイスクール・オーラバスター・シリーズを入口に、氷室冴子、前田珠子、金蓮花、響野夏菜、樹川さとみを愛読しました。

　十代半ばはプラトンの『国家』を始めとして哲学書を読みました。小説ではゲーテの『ファウスト』を中心に翻訳の古典。十代後半から大江健三郎、島田雅彦のファンになり、二十代の座右の書はテグジュペリの『人間の土地』（訳・堀口大學）でした。以前、この同じ芥川賞のインタビューで砂川文次さんが、『人間の土地』を駐屯地で読んでいたというお話をしてらして「かっこいい～！」と思いました。そういうエピソードは特にないです（笑）。あの堀口大學の文体が好きで、もしかしたら自分の文体にも影響があるかもしれません。二十代の終わり頃からは神林長平と原尞に嵌まりました。

──ＳＦやライトノベルから純文学へ、幅広く書かれてきた印象があります。作家になるにあたり、強く影響を受けた作品は何でしょうか。

　市川　ドストエフスキーの『白痴』と、坂口安吾の『桜の森の満開の下』ですかね。『白痴』は世界最高の恋愛小説だと思っていて、ライトノベル投稿時代に私が書いていたヒロインは大抵ナスターシャ・フィリッポヴナみたいなキャラになってしまう気がしていました。気のせいかもしれないけど。

　人気漫画がすぐにアニメ化され、小説もアニメ化され、さらに実写映画化され、というメディアミックスの時代に、じゃあ小説でしかできない表現とは何か、と考えた時期があります。『桜の森の満開の下』のラストシーンは一つの答えではないかとそのときに思って。非常に幽玄なイメージを喚起するシーンですが、文体がイメージを内包しているから、逆に映像化できないんですよ。文章そのものに美しさと神秘と空間性が一体化しているので、いくら神作画でアニメーション化してもこのラストシーンの安吾の文章に勝てないと思う。




「人間」の定義は狭すぎる




──小説をはじめ様々なコンテンツに触れられていますが、執筆のほかにはどのようなことがお好きですか？

　市川　一日の中で、起きていてもダラダラしている時間が多いのでお恥ずかしい限りです。もっときっちりスケジュールを立ててメリハリをつけなければと思うのですが。夕方の二時間くらいがノートＰＣを開けてまともに仕事できる時間で、あとはiPad miniで何やかんや書いたりネットを彷徨ったりしています。

──iPad miniに辿り着くまで、さまざまな機器を駆使してご執筆をされていたそうですね。

　市川　最初はドコモのブラウザボード、次にシャープのザウルスを使っていました。iPad miniが一番気に入っているので、なくならないでほしいですね。

──読書だけでなく「書く」ことにマチズモを感じることもありますか？

　市川　これはあります。そもそも西洋由来の理性主義は、ものを考えて発信することを人間の基本としていますが、私はそれは人間の定義として狭すぎると思う。人間から生まれて人間の総体の一部を成すものは人間なんです。ものを考えなくても、喋れなくても、書けなくても。しかしこの社会は、読むこと、書くこと、話すことを基礎として出来上がっている。話せる人、書ける人の言葉が影響力を持ってしまう。だから重度心身障害者の大量虐殺のようなことが起きるんです。書くことの神聖視は理性主義を強化してしまう一面があるので、私は好きではありません。

──「ハンチバック」に書かれた、「息苦しい世の中になった」と言う〝ヤフコメ民〟や文化人に対し、人工呼吸器をつけて生活する主人公が放つ「本当の息苦しさも知らない癖に」という言葉も印象的でした。

　市川　もちろん「息苦しい」という比喩自体を否定しているのではなく、切実に追いつめられた状況にある人の使う言葉なら真摯に受けとめなければならない。「ハンチバック」のこのラインが示しているのはヤフコメやらのいかにも知ったかぶった他人事感で、あれが私は心底イラっとするんですよ。ヤフコメといえば、障害者関係の記事に付いてる差別的なコメントを見かけしだい通報するのが趣味です。




次作の構想




──次の作品の構想はありますか？

　市川　次作として最初に書こうとしていたのは（メモを見ながら）「ＡＩの入った全自動介護ベッドと寝たきりの少女の成長と純愛の話。タイトルは『スパウス』」なのですが、これがちょっと、最近出会った小説にとても共感を覚える作品があり、その作家さんの書かれる作品群に引きずられてしまって、なのでこちらはとりあえず封印することにして、今書いているのは、「自分をオットー・ヴァイニンガー（世紀末ウィーンの哲学者。編集部註）の生まれ変わりであると思っている女子大生が、ヴァイニンガーの言うとおり〈女に自我は存在しない〉ことを証明するため云々──」という話です。

　客体ではなく主体としての障害当事者、その像のバリエーションは増えてほしいと思っていますし、自分でも今まで通りコンスタントに書きつづけていくつもりです。それはライトノベル時代から試みていることなので。

──以前、インタビューで「私には書くことしかない。自分にとって身体的に一番ラクなのが小説だった」と発言されていました。市川さんにとって「書くこと」とは、どんな行為でしょうか。

　市川　幼い頃から構音障害があって、自分の耳にはちゃんとした発音で聞こえているんだけど、相手に正確に伝わっているかわからない（どうも伝わっていないらしい）という感じでした。文字にすれば正確だし、記録されるので確かだという信頼性はあります。

　そうして書いたものを読み返したとき面白い。また書く。という繰り返しですよね。何気ないメモでも、小説でもこれは同じかなあと思います。非常に面倒がりなので日記だとか全く続かなくて書かないのですが、何故か小説を〆切に向けて書くという習慣だけは続けてこられたので、昔書いたものを今読み返すと自分の嗜好や思索の記録としても面白い。それから、誰かと話すときには話題も限定されるしおかしなことを言わないように気を使うけど、手紙やメール以外の書くもの、特に小説ならば、書くときは自由に自分の世界観で書けるので、ひとことで言って「楽」なんです。Easyでありfun!世の中に出すための推敲・校正のフェーズになって地獄を見ますけどね。
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第百六十九回芥川賞受賞作




ハンチバック


市いち川かわ沙さ央おう









<head>

<title>『都内最大級のハプバに潜入したら港区女子と即ハメ３Ｐできた話（前編）』</title>

<div>渋谷駅から徒歩10分。</div>

<div>一輪のバラが傾く看板を目印にオレは欲望の城へと辿り着いた。</div>

<div>どうも、ライターのミキオです。今回は、ハプニングバーの超有名店「×××××」に潜入取材してまいりました。ではさっそくレッツゴー。</div>

<div>ペアーズでマッチングしたワセジョのＳちゃんと肩を並べて入店。（待ち合わせ場所に先に着いていたＳちゃん、ニコッと笑った顔が在京キー局の最初から完成された新人美人アナみたいで可愛い。黒いタートルネックニットに包まれた胸はＥカップ！）</div>

<div>実はミキオ、会員証を既に持っています。（ライター転身前に常連でした）</div>

<div>「×××××」は３フロアあり、１階はフロントとロッカールーム、２階がバーラウンジ、３階がプレイルーム。午後８時の店内バーラウンジはいいカンジに賑わっていました。男女比７：３ほど。</div>

<div>「×××××」のルールで、バーラウンジでは服を脱ぐのもお触りも禁止です。でもキスはＯＫ。オレとＳちゃんがボックス席で仲良くモヒートを飲んでいると、「相席いいですか」と同じモヒート飲みのカップルが。</div>

<div>自称32歳の体育会系商社マン、Ｓちゃんがワセジョと知るや同じ早稲田政経出身をカミングアウトして盛り上がり、その勢いでＳちゃんと濃厚キスをおっぱじめます。ハプバ慣れてるな？　……ちなみにミキオは駅弁大学出身ですよお（^^;</div>

<div>じゃあプレイルームに行っちゃう？　ということで、３階へ。店員さんから許可をもらって、運良く空いていた部屋に４人で入室。</div>

<div>商社マンのツレ、港区女子のＹちゃん26歳はハプバは初めてだそう。でも高校時代に５Ｐまでは経験アリとか。どんな高校生活だよ！　床に真っ赤なマットが敷き詰められたプレイルームは一面がガラス張りになっており、リモコンでスモークガラスに変わる高級仕様。曇ったガラスの外にわらわらとタカる地蔵どもの気配を感じながら、まずはＹちゃんにフェラしてもらう。あ、気持ちいい。さすが５Ｐ経験者はフェラがウマい。先走りをごっくんしてもらったところで攻守交代。俺は着衣が性癖なので背後からＹちゃんのブラウスの中身を揉みしだいて、耳の穴をねろねろと責める。</div>

<div>一方、Ｓちゃんはスモークガラスに立ったまま凭れて商社マンにＥカップの胸を吸われていました。口元までずり上げられた黒ニットの中でくぐもる喘ぎ声が淫靡で可愛い。こぼれたＥカップは梨のように白く張りツヤがあってさすがの21歳女子大生！　しかも全然垂れてない美乳な巨乳です！</div>

<div>俺の腕の中で26歳のＹちゃんが敗北感からくる含羞に頬を赤くして俯いたのもむべなるかな。実は巨乳が苦手なミキオは、ちょっと垂れ気味な平均サイズのＹちゃんの胸がどストライクだったんですけどね。そんなＹちゃんに劣情を誘われたミキオ。ショーツに手を入れてアソコをなぞると既に濡れ濡れなＹちゃん。「入れてもいい？」と耳元で訊くと「うん♡」と快諾してくれました。ちょうどいいタイミングで天井からパラパラと降ってきたコンドームのパケを摑み、一回戦開始。正常位で突き上げたらＹちゃんはマツケンサンバのケンさんの語尾がエキセントリックに裏返るところみたいな声で喘ぎはじめた。スモークガラスに手を突かせて立ちバックでＳちゃんを何度もイかせている商社マンを横目に見ながら、踊り狂うサンバには観客が必要だ、と俺はリモコンに手を伸ばす。一瞬でクリアになったガラスの向こうには片手を忙しくする地蔵たちが群れをなしていた──。</div>




　保存したWordPressのテキスト打ち込み画面を閉じ、私は両手で持っていたiPad miniを腹のタオルケットの上に置く。集中して最後まで書ききってしまう間に気道に痰が溜まって人ト工リ呼ロ吸ジ器ーのアラームがピッポパピペポと小煩く鳴っていた。ホースを通って寄せて返す空気でかれこれ20分くらい攪拌され泡立った痰に、吸引カテーテルを突っ込んでじゅうじゅうと吸い出し、呼吸器のホースのコネクタを気管カニューレに嵌めると、私は枕元からiPhoneを取ってビジネス用のチャットアプリを開く。

──ハプバ記事「×××××」前編を納品しました。フィードバックお願いします。

　奥から湧いてきた痰をふたたび吸引して取りきると脳に酸素が行き渡って気持ちが、いい。

──ありがとうございます。引き続き（後編）と、それからナンパスポット20選福岡編と長崎編を週末までにお願いできますでしょうか？

──ＯＫです。３記事とも土曜までに納品します。

　iPad miniを持ってもう一度WordPressにログインし、編集部がテンプレートにタイトルだけ入れて作成してある記事の中から福岡編と書かれたエントリをタップ。ここから編集権限がBuddhaに移る。Buddhaは私のアカウント名だ。私は29年前から涅槃に生きている。成長期に育ちきれない筋肉が心肺機能において正常値の酸素飽和度を維持しなくなり、地元中学の２年２組の教室の窓際で朦朧と意識を失った時からずっと。

　歩道に靴底を引き摺って歩くことをしなくなって、もうすぐ30年になる。

　壁の時計は正午を窺うかっがていた。膀胱を意識すると尿意を感じたので、面倒だが仕方なくトイレに起きる。涅槃のお釈迦様だってたまには立って歩くだろう。カニューレのカフから注射器シリンジで空気を抜き、呼吸器のコネクタを外し、アラームが鳴る前に電源を切る。

　右肺を押し潰すかたちで極度に湾曲したＳ字の背骨が、世界の右側と左側に独特な意味を与える。ベッドは左側からしか降りられない。寄りかかるのは右側が楽で、だが右を見ようとしても首が回らず、テレビは左前方にしか置かない。冷蔵庫の上段にも下段にも右手しか伸ばせない。左足は爪先だけが床につく。だから跛は行こうにも程があるといった歩き方になり、気を抜くとドアの左の桟に頭が激突した。

「──」

　今朝も気を抜いて頭を打ったが、悲鳴のための空気は声帯に届く前に、気管切開口にカニューレを嵌めた気道からすうすうと漏れるだけだ。

　トイレから戻って呼吸器を着ける。iPhoneの方でTwitterの個人アカを表示し、〈ハプニングバーで天井からコンドーム降らすバイトやってみたい〉とツイートした。特に誰からもいいねは付かない零細アカウントだ。寝たきり同然の重度障害者女性が年がら年中〈生まれ変わったら高級娼婦になりたい〉とか呟いているアカウントなんてそりゃ皆んな反応に困るよな。

〈マックのバイトがしてみたかった〉〈高校生活がしてみたかった〉〈高身長美男美女でブラックカード持ちの両親の元に生まれた１６５センチの私は健常者だったら天下取れたのに（何の天下だよ）〉〈生まれも育ちも神奈川県だけど東京には数えるほどしか行ったことがない（町田を除く）〉〈自動改札機が普及する前に歩けなくなったので鋏で切符切る改札しか知らない〉〈新幹線も乗ったことないけど子どもの頃の海外旅行はいつもビジネスクラスだった〉

　午後１時に玄関から入ってきたヘルパーが食事を用意し、私は本格的に呼吸器から離れて起床する。ワンルームマンションを一棟丸ごと改造した施設、グループホーム・イングルサイドは、両親が私に遺した終の住処だ。十畳ほどの部屋と、キッチン・トイレ・バスルームが私の足で行ったり来たりするスペースのすべて。３６５日、ほかに私が通うところもなければ、ヘルパーとケアマネと訪問医スタッフと呼吸器レンタルの業者以外は訪ねてくる者もない。西向きの窓から晴れた日は富士の頂がかすかに見えるけれど、西は右にあるから首が回らない。南の出窓を背にしたワイドデスクの奥を定位置に、午後は座ったきりの生活を送る。正面の壁に50インチのテレビが据えてあって、しかし滅多に私はそれを点けず、隣の入居者の部屋から壁越し聞こえるテレビの音に時々耳をそばだてた。午後２時頃の隣人はいつもNetflixでトップ10入りしているような韓国ドラマを観ているらしい。

　喉のど真ん中に穴を開ければ原理的に鼻口で呼吸するより負荷が下がると、14の私に病棟主治医は説明した。以来、私が人工呼吸器を必要とするのは仰臥時のみだった。「ミオチュブラー・ミオパチーは進行性じゃないからね」が両親のお題目だった。──ありがたそうに唱えているばかりで、内容・実質のない主張、と大辞林の【御題目】の項にはある。何しろ遺伝子エラーで筋肉の設計図そのものが間違っているのだから、劇的な進行がないと言ったって、維持も成長も老化も健常者と同じようにはいかない。

　曲がった首に負荷のかかりにくい姿勢をつくるために椅子の上で両脚をパズルのように折り畳んで、デスクの左側のノートパソコンを起動させる。３年前から在籍する某有名私大の通信課程は、オンデマンド動画を試聴したあと30人弱のクラスメイトとフォーラム討論をして１コマ分の出席点になる。通信大学はふたつめだった。私は中卒だからひとつめの大学は高卒資格なしでも事前に単位を取れば入れる特修生制度のあるところに潜り込んだ。学歴ロンダリングと自ら嗤いながら通信大学のハシゴをしているわけだが、私にとって社会的なつながりと言える場はコタツ記事ライターのバイトを除けばここにしかなく、世の中に一言で通用する肩書き、例えばプルダウンから選ぶご職業の欄に設定された選択肢、つまり会社員とか主婦とかになれない私は、40を過ぎても大学生の３文字にお金を払ってしがみついていた。

　首に負荷をかけない姿勢は腰に負荷をかけるので、30分経つと足を下ろして腰を宥なだめる姿勢に移る。また30分もすれば首が痺れてくるから両脚を所定の位置に折り畳む。そうしている内にも重力は私のＳ字にたわんだ背骨をもっと押し潰そうとしてくる。硬いプラスチックの矯正コルセットに胴体を閉じ込めて重力に抵抗している身体の中で、湾曲した背骨とコルセットの間に挟まれた心臓と肺は常に窮屈な思いをパルスオキシメーターの数値に吐露した。息苦しい世の中になった、というヤフコメ民や文化人の嘆きを目にするたび私は「本当の息苦しさも知らない癖に」と思う。こいつらは30年前のパルスオキシメーターがどんな形状だったかも知らない癖に。

　遅いブランチを消化して頭がクリアになってきた頃、私はMoodle上でメディア・コミュニケーション科目のフォーラムを開き、課題に答える意見を書き込んでいった。

〈考えてみれば、あらゆる活字には書き手がいる──通販カタログの商品説明の欄や写真のキャプション、住宅・求人情報のチラシの文章も、必ずそれを書く誰かがいて、対価が発生しているんですよね。クラウドソーシングに登録してライティングのバイトをするようになって私はそれを今さら認識しました。検索汚染が問題化して久しいいわゆるコタツ記事と呼ばれるＳＥＯ系ＷＥＢメディア記事のライターの対価は１文字０・２円～２円くらい。コタツ記事というのは、取材をせず、ほとんどネット上の情報のつぎはぎで粗製濫造されたＰＶ稼ぎの記事をいいます。私が雇われているＷＥＢメディアでは、男性向けは風俗店体験談やナンパスポット20選といった記事＋マッチングアプリの広告の組み合わせ、女性向けは圧倒的に復縁神社20選＋電話占いの広告が貼られた記事が人気です。どれだけ復縁ニーズがあるんだよ別れた恋人なんか諦めなよという感じですが……。１記事３千円貰えるので、介護や子育て中の方、私のような重度障害者など、家から出られない人たちにとっては良いバイトです。私はお金目的ではないので、いかがわしい記事で稼いだ収入は全額、居場所のない少女を保護する子どもシェルターやフードバンクやあしなが育英会に寄付していますけど。〉

　ふりかけさえあればお米が食べられるなどと、いじましいリクエスト理由がフードバンクのウィッシュリストに書いてあったから、Amazonからせっせとふりかけを送りつづける日々だ。グループホームの味気ない給食にもふりかけは欠かせないので、お金があってもなくてもふりかけの救世主みは変わらない。

　このグループホームの土地建物は私が所有していて、他にも数棟のマンションから管理会社を通して家賃収入があった。親から相続した億単位の現金資産はあちこちの銀行に手付かずで残っている。私には相続人がないため、死後は全て国庫行きになる。障害を持つ子のために親が頑張って財産を残し、子が係累なく死んで全て国庫行きになるパターンはよく聞く。生産性のない障害者に社会保障を食われることが気に入らない人々もそれを知れば多少なりと溜飲を下げてくれるのではないか？

　トイレに行ってインスタントコーヒーを作って戻ってきた私は酸素飽和度が97に戻るのを待ってからiPhoneを手にする。

〈中絶がしてみたい〉

　暫く考えてみて、そのツイートは下書き保存する。私はノートパソコンのブラウザからEvernoteを開く。炎上しそうな思いつきは取り敢えずここに吐き出して冷却期間を置くのだ。

〈妊娠と中絶がしてみたい〉

〈私の曲がった身体の中で胎児は上手く育たないだろう〉

〈出産にも耐えられないだろう〉

〈もちろん育児も無理である〉

〈でもたぶん妊娠と中絶までなら普通にできる。生殖機能に問題はないから〉

〈だから妊娠と中絶はしてみたい〉

〈普通の人間の女のように子どもを宿して中絶するのが私の夢です〉







　COVID-19が猛り狂っている時期は個室に引きこもるが、せっかく改装費をかけた設備を活用しないのも開設者の娘として無責任な気がして、夕食は２階の食堂に降りてくることにしている。ヤマハの電動ユニットを付けた車椅子には外出用の吸引器OB-Miniを常時積んであった。人工呼吸器から離れている間も、痰を引く吸引器は片時も手放せない。気管カニューレというプラスチックの異物が喉に突っ込まれている限り、粘膜は勝手に戦うし、設計図を間違えている呼吸筋はまともな噴射力のある咳すらできない。

「１階の徳永さんのご家族が葡萄をいっぱい差し入れてくださいました」

　ヘルパーの須崎さんが私の前に食事のトレイをサーブして言った。

　巨峰とピオーネが３粒ずつ載った小皿がデザートに付いている。鯖の味噌煮とマカロニサラダとわかめのお味噌汁とごはん。部屋からふりかけを持ってくるのを忘れた。

　マスクの上の両目を笑いモードにして須崎さんに頷く。──葡萄かあ、秋ですねえ、ありがとうと伝えてください、くらいの意味を一つの頷きで表す。ありがとうは後で入居者のグループＬＩＮＥにも入れるけど。

　カニューレの穴を塞げば声を出せるが、喉に負担がかかって痰が増すので私は殆ど喋らない。首を縦か横に振るだけでは伝達できない事柄のみ音声言語を使う。センテンスが長くなると息切れしてしまうから、込み入った話は結局ＬＩＮＥを介することになる。

　３列向こうの対角線上の席では、脊損の山之内さんがヘルパーの田中さんの介助を受けながら食事している。私はそちらに顔を向けて２回、角度をずらして会釈した。それぞれから浅い会釈が返ってくる。優秀な車の営業マンだったという50代の山之内さんはお喋りな人で、ベテランヘルパーの須崎さんを相手にとりとめもない世間話を続けていた。

「でもまあ、デジタルなんかが台頭してくる前に現役社会から放り出されて良かったのよ。パソコンなんて腕が動いた頃も打てなかったもん」

　咀嚼の合間に遠慮なく声を発する山之内さんの顔の前でマカロニサラダを盛ったスプーンがさっきから浮遊待機している。

「今は車の運転席も全部タブレットですよ。あたしも息子の車借りても全くわかんない。ラジオも点けられないの」

　語尾がいつもウフっとした笑いで終わる須崎さんは空気の調べを明るい長調メジヤーにするムードメイクのベテランだ。

「でもＶＲ？　あれはやってみたいね。メガネでどこでも好きなとこ行けるんでしょ」

「ああいいよね、あれ。釈しや華かさんて、ＶＲ、やる？」

　須崎さんから水を向けられた私は首を横に振った。

　筐体にしろソシャゲにしろゲームに手を出して長続きしたためしがないのと、段ボールを開けて潰すのが面倒なので──。

「釈華さんの部屋、新しい機械いっぱいあるもんねえ。こないだ買ったのは本のスキャナ？　だっけ。卒論、たいへん？」

　私は頷いた。──やっとテーマが固まってきたくらいですが。

「田中君もああいう機械欲しいんじゃない。いつもスマホで漫画読んでるもんね」

「休憩室で？　あら、おれにも読ませてよー。カイジとか、まだやってる？」

「読んでないです」

　福本伸行を読んでいないのか休憩室で漫画をそんなに読まないのか判然としない答え方だった。30代半ばの田中さんなら、所有にこだわるよりも漫画アプリとか。待てば０円、とかいうやつかもしれない。縦スクとか？

　マスク越しだが至近距離で一言喋った田中さんを山之内さんがとっさに「コロナ、コロナ」と咎めた。自分は物を噛む口でべらべら喋っているのに。

　田中さんは黙ったまま、山之内さんの好みに従いスプーンに掬ったごはんを味噌汁に浸してから椀ごと口元に持っていく。

　お喋り好きの山之内さんの食事介助は根気がいる。誤嚥して肺炎になられたりしても困る。とはいえここはグループホームだから、管理規則ガチガチの前時代的な施設みたいな抑圧は厳に慎まねばならない。

「でも、おれは漫画よりパチンコやりてーなあ」

「連れてってあげたいけどねえ。遊べなくても、雰囲気だけでも」

「雰囲気！　雰囲気じゃーなあ」

　当事者公認の自虐的笑いどころが来た。「ま、今じゃー自分の玉タマもハジけないんだからしゃーねーよな」

「やめなさい。うら若い女性の前よ、山之内さん」

「あ、ごめんねえ」

　私は真面目な顔で首を少し傾げながら平然と味噌汁を飲んだ。１９７９年生まれはとっくにうら若い女性ではないにしろ、初潮が19歳だった私はまだ40代に見られる姿形を獲得していない。あるいは私の成長曲線も標準の人生からドロップアウトした時点で背骨とともにＳ字に湾曲しているかだ。

　ひとしきり和やかな空気を醸成すると須崎さんは食堂に来ない利用者の配膳のためキッチンに引っ込んで盛り付けをした後、トレイを持って廊下に出ていく。

　空気の調べが短調マイナーに変わり、静かになった食堂で私はさっき冷却した呟きが世の中に流して摩擦を起こさず常温を保つかどうか、考えてみる。こんな小さな食堂でも、私にとっては公共の場であり、社会だった。社会性のない呟きは、社会の空気のリズムを乱す。私の無様な跛行みたいに人々の耳目をぎょっとさせる。胎児殺しを欲望することは、56歳脊損男性の底明るい下ネタとは次元が違う。

　せむしハンチバツクの怪物の呟きが真っ直ぐな背骨を持つ人々の呟きよりねじくれないでいられるわけもないのに。

　皮を剥いた巨峰を首から上しか動かないおじさんの口に挿し込む若者の真っ直ぐな背中を見遣りながら、私はきれいに食べ終えた味噌煮の鯖の中骨を箸先でぼっきり折った。







　デスクに広げたティッシュへデザートの葡萄６粒を掌から転がす。ノートパソコンの左横のスペースは狭く、巨峰が一つ転がってあえなく床に落ちる。デスクの奥の椅子に回り込んで座ってから私はマジックハンドを手にして床の上の黒く丸い巨峰をつまんだ。右手でマジックハンドのレバーを保持しつつ、あらかじめデスクの右半分の広いスペースに広げておいたティッシュの上へ落とす。落ちた方はそのまま包くるんで捨てた。

　ワンルームマンションの部屋の中の移動であっても私はいつも綿密に行動計画を立ててから立ち上がる。吸引で引ききれない痰が途中で詰まって窒息する危険は常にあるし、痰がなくても無理して動きつづけていれば酸素飽和度は下がる。食堂から葡萄を持って帰ってこなければ動線効率上は先に寄りたかったトイレに行って、ティーバッグの緑茶をマグカップに淹れて、ゆらゆら揺れる上澄みを床にこぼしながら運ぶ。──転ばないでね、釈華ちゃん。母の声のこだまに支配されながら椅子の上で脚のパズルを完成させる。１日に３つ使うマグカップは翌日の午後にヘルパーさんが洗う。ＬＩＮＥに共有されたシフト表では明日の午後の担当は田中さん。月曜日と金曜日の午後は必ず須崎さんが私の担当に入るので、その他の曜日で自由度が調整されている。月・金はシャワー浴と洗髪の日だから同性のヘルパーでないとならない。同性入浴介助は両親が施設管理者に特に託した要望で、人手不足の世相は重々承知の上で、娘の尊厳をどうやっても守ってくれという親心が込められていた。

　この時間帯まで肺がクリアに感じられることは稀だ。自力で出せない痰が潰れた右肺の奥から詰まって無気肺気味になっているのが常だ。さっさと歯を磨いて人工呼吸器に繋がれば楽なのだが、ベッドに持ち込めない重さの参考文献を読み進めるノルマが消化しきれていない。コルバン『身体の歴史』によれば、20世紀初頭に「視線の犯罪化」によって見世物小屋は衰退し、入れ替わるようにハリウッドのクリーチャーが持て囃されるようになった。着ぐるみのワンクッションをおけば奇形の異様さを呵責も遠慮もなく目で楽しむことができるようになる。

　厚みが３、４センチはある本を両手で押さえて没頭する読書は、他のどんな行為よりも背骨に負荷をかける。私は紙の本を憎んでいた。目が見えること、本が持てること、ページがめくれること、読書姿勢が保てること、書店へ自由に買いに行けること、──５つの健常性を満たすことを要求する読書文化のマチズモを憎んでいた。その特権性に気づかない「本好き」たちの無知な傲慢さを憎んでいた。曲がった首でかろうじて支える重い頭が頭痛を軋ませ、内臓を押し潰しながら屈曲した腰が前傾姿勢のせいで地球との綱引きに負けていく。紙の本を読むたびに私の背骨は少しずつ曲がっていくような気がする。私の背骨が曲がりはじめたのは小３の頃だ。私は教室の机に向かっていつも真っ直ぐ背筋を伸ばして座っていた。クラスの３分の１ほどの児童はノートに目をひっ付け、背中を丸めた異様な姿勢で板書を写すのだった。それなのに大学病院のリハビリテーション科でおじさんたちに囲まれながら裸に剥かれた身体に石膏包帯を巻き付けられたのは私だった。姿勢の悪い健常児の背骨はぴくりとも曲がりはしなかった。あの子たちは正しい設計図を内蔵していたからだ。

　持ち家の子が殆どいない、いても工務店の子というくらいの地域。晴れた空を戦闘機の音に蓋されてしまう、名前を奪われた基地の街。金色のミニスカートの子。イルカのピアスの子。私に教祖の著書をくれた子。あの子たちがそれほど良い人生に到達できたとは思わないけれど、背骨の曲がらない正しい設計図に則った人生を送っているには違いない。ミスプリントされた設計図しか参照できない私はどうやったらあの子たちみたいになれる？　あの子たちのレベルでいい。子どもが出来て、堕ろして、別れて、くっ付いて、出来て、産んで、別れて、くっ付いて、産んで。そういう人生の真似事でいい。

　私はあの子たちの背中に追い付きたかった。産むことは出来ずとも、堕ろすところまでは追い付きたかった。







　メラミンプレートを手にした田中さんがデスクにやってくる。私は会釈をする。プレートを手放してから「昼ごはんです」とマスクの中で言って、田中さんは洗濯機の方へ行った。

　カゴを持って部屋を横切りベランダで洗濯物を干す田中さんを横目に入れながら、私は足元の簡易冷蔵庫からバターケースを取り出す。冷え固まった黄色い塊をナイフで切り出し、トーストの横に添えた。ウィンナー２本と目玉焼きと丸ごとのピクルス。昼ごはんというより朝食。実家に暮らしていた頃から生活スタイルを変えていない。ヘルパーがやっていることを以前は母がしていたというだけ。

　舞い踊るホコリと私の細長いミオパチー顔貌しか映さないテレビ画面の無為な黒色を見つめながら壁の向こうの韓国ドラマを聴いていると、田中さんがデスクの前に立つ。

「何か用は」

　私は首を横に振った。

　田中さんはそこに立ったまま暫く動かない。今日はもう仕事がないはずだ。夕方に洗濯物を取り込むまでは。

　私は首を傾げた。

「寄付って」

　不織布マスクの白い色ほどにも感情のこもらない声で田中さんが言った。田中さんは肌色もマスクに劣らぬ色白で、そのせいでもっと若い頃に量産したのだろうニキビの痕が今だ目立つ。

　寄付？

　ああ、午前中にスタッフのグループＬＩＮＥに書いた件かな。

──ＶＲゴーグルを、共有スペースの備品として寄付しようかと思うんです。でも操作できる人がいないと活用しにくいですよね。

　そしたら施設管理者の山下マネージャが、

──田中くんなら出来るんじゃない？

　と応答した。

　全員分の既読が付いたが、田中さんは応答していない。

　そのことかな？

「弱者が無理しなくてもいいんじゃないですか。金持ってるからって」

　いくらか長いセンテンスが降ってきて初めて、面積を減らした半眼の両目で蔑むように見下ろされていることに気付いた。いつから？　以前から、こんな目で見られていた？

「俺も弱者ですけど。だから面倒増やさないでください」

　うわあ、やべえ奴だ。と、とっさに思った。弱者男性を自認してる。もしかしたらインセルじゃん。こわ。

　私の心の内側の皺が顔文字みたいにいくつかの線に寄っていって薄ら笑いを象る。顔には出さない。

「ごめんなさい」

　カニューレの空気穴を押さえて言った。

「やめておきます」

　貴重な私の声を聞いて田中さんは頷くこともなく、ちらりとデスクの上の書籍用オーバーヘッドスキャナを一瞥してから、部屋を出ていった。

　弱者でない人間同士ならばシナリオにはぜんぜん別の台詞が並ぶだろう。──それどうやって使うの？　──こう開いて、下に本を置いて、自動に設定すると５秒ごとにパシャ、パシャって。ページを押さえる親指は消してくれるの。──へえ、便利だね。俺も部屋のスペース殆どコミックスに占拠されてるからさあ。

　ステマみたいな嘘寒い会話しか思い付かない。

　嘘寒かろうが、何だろうが、会話することに意義を見出すのがコミュニケーション強者だ。知ってる。

　さっきのは会話じゃなくて攻撃だったな。何で私が弱者男性に攻撃されなきゃならないんだ。いや、田中さんの言いたいことはわかるけど……。

　窓越しにベランダの物干し竿を見た。整然と干されたシーツとタオルと着替え類。下着は自分で手洗いして乾燥機にかけて夜の内に仕舞うからそこにはない。私の部屋でのヘルパーの仕事は、他の重度患者と比べてかなり楽な方だ。差し込み便器もおむつも使わないし、リフト移乗も食事介助も要らない。

　そのせいで距離感を誤解されているのかもしれない。

　苛立ちや蔑みというものは、遥か遠く離れたものには向かないものだ。

　私が紙の本に感じる憎しみもそうだ。公園の鉄棒やジャングルジムに運動能力のない私の身体がいくら疎外されていても憎しみは感じない。

　プレートの昼ごはんを半分残してノートパソコンを立ち上げる。障害支援技術科目の教室授業が録画された講義動画の中で、現役通学生たちは脳性麻痺患者と筋疾患患者の入力装置のニーズの違いが全くわからない。不随意運動のある脳性麻痺患者は固定されていて程よく重いスティックがよい。寝たきりやチルトした筋疾患患者は胸の上でもどこでも自由に置けるようなタッチパッドがよい。前回も前々回も同じ説明をしていたのに、学生たちは間違える。障害者を見たことがないらしい。

　アメリカの大学ではＡＤＡに基づき、電子教科書が普及済みどころか、箱から出して視覚障害者がすぐ使える仕様の端末リーダーでなければ配布物として採用されない。日本では社会に障害者はいないことになっているのでそんなアグレッシブな配慮はない。本に苦しむせむしの怪物の姿など日本の健常者は想像もしたことがないのだろう。こちらは紙の本を１冊読むたび少しずつ背骨が潰れていく気がするというのに、紙の匂いが好き、とかページをめくる感触が好き、などと宣のたまい電子書籍を貶める健常者は呑気でいい。Ｅテレのバリバラにもよく出演されていたＥ原さんは読書バリアフリーを訴えてらしたけど、心臓を悪くして先日亡くなられてしまった。ヘルパーにページをめくってもらわないと読書できない紙の本の不便を彼女はせつせつと語っていた。紙の匂いが、ページをめくる感触が、左手の中で減っていく残ページの緊張感が、などと文化的な香りのする言い回しを燻らせていれば済む健常者は呑気でいい。出版界は健常者優位主義マチズモですよ、と私はフォーラムに書き込んだ。軟弱を気取る文化系の皆さんが蛇蝎の如く憎むスポーツ界のほうが、よっぽどその一隅に障害者の活躍の場を用意しているじゃないですか。出版界が障害者に今までしてきたことと言えば、１９７５年に文芸作家の集まりが図書館の視覚障害者向けサービスに難癖を付けて潰した、「愛のテープは違法」事件ね、ああいうのばかりじゃないですか。あれでどれだけ盲人の読書環境が停滞したかわかってるんでしょうか。フランスなどではとっくにテキストデータの提供が義務付けられているのに……。







『あっ、あんっ、ああん、あぁ、やぁっ、ぁああ……』

　午後９時から午前３時まで、人工呼吸器に肺を繋いだ私はiPad miniを両手に挟んで読んだり書いたりする機械だ。ハプバ記事の後編を仕上げてから、小説投稿サイトに連載するＲ18小説をテキストアプリに打ち込んでいく。ＴＬ小説テイーンズラブと呼称される女性向けの官能ライトノベル。スパダリ、令嬢、ナーロッパといった流行のテンプレに上手く合わせればランキングを駆け上がり出版社から声がかかる。エロは金になる、とナイスな村西とおるも言っていた。一夜にしてなれる職業は政治家と売春婦だけ、という台詞は西新宿の探偵沢崎だったか。ＴＬ作家も似たようなものだ。Shakaのペンネームで電子書籍レーベルからリリースした10冊以上の印税は毎月細々と銀行口座に振り込まれてきて見知らぬ誰かの学費やふりかけになるためすぐさま出掛けていく。尻軽な金だ。

　女のエロい喘ぎ声を文字で表現することは不可能だと断言したい。子どもの喚声より何段階も難しい。皆がその点で苦労しているようでＲ18の投稿サイトでは最近、あんあんの語尾に♡ハートマークを付ける「♡喘ぎ」という技法が勢力を増しつつある。「ああん♡ああっ♡あっ♡はぁっん♡」という具合だ。品性に欠けるので私は使わない。

　♡は使わないが、あんあん言わせるのは好きだ。文字数も稼げる。

『んっ、んんぅ、いっ、あっ、あぁっ、あぁっ、ぁあん』

　高齢処女重度障害者の書いた意味のないひらがなが画面の向こうの読者の「蜜壺」をひくつかせて小銭が回るエコシステム。

〈お金があって健康がないと、とても清い人生になります〉

　Twitterに投稿することのなかった下書きがEvernoteに埋もれている。もっと真面目な論調に変え、ディスアビリティ＆クィア・スタディ科目のフォーラムに問題提起しようとして、それもやめてしまっていた。障害女性のリプロダクティブ・ヘルス＆ライツ。講義で聞いた諸問題は私の人生に一つも起こらなかった。障害者施設や筋ジス病棟でまかり通る異性介助と性虐待も、視覚に障害のある女性が授かった子どもを諦めることを親や医師から勧められた話も、車椅子女性が電車の痴漢から逃げられない話も、私の実人生とはかすりもしない。女性と障害女性がパラレルであるように、障害女性と涅槃の釈華もまたパラレルである気がした。重なるようで重なり得ない。両親とお金に庇護されてきた私は不自由な身体を酷使してまで社会に出る必要がなかったから。私の心も、肌も、粘膜も、他者との摩擦を経験していない。

　清い人生を自虐する代わりに吐いた思いつきの夢を私は気に入って固定ツイートにしていた。〈生まれ変わったら高級娼婦になりたい〉

　金で摩擦が遠ざかった女から、摩擦で金を稼ぐ女になりたい。

　濡れ場の執筆のせいで透明な糸を引くパンティライナーをトイレで貼り替えて５時間眠って目覚めると、山下マネージャからＬＩＮＥが来ていた。

──釈華さん、ごめんなさい。明日の入浴なんだけど、須崎さんが濃厚接触、浅川さんがＰＣＲ陽性になってしまいました。××小で学級閉鎖が何クラスか出てるみたいなのね。

　須崎さんはお孫さんが、浅川さんはお子さんが××小だ。

──わあ。とうとう来ましたね。大変ですね。うーん。

──私が何とか出られれば出勤するつもりだけど、今日の様子だとまだ立てないんだ。

──無理しないでください。そちらも大変ですね。いや、痛いのにこっちの采配するのも大変だし、山下さんが大変。

　山下マネージャはもともと持っていた腰痛が急激に悪化して１週間ほど休みを取っていた。ベッドから起き上がれないほどの痛みが続いており、座薬もほとんど効かない状態だという。グループホームの立ち上げからマネジメントを任されてきた山下さんは、私のかかりつけの大学病院の在宅訪問部に勤めていたのを両親が引き抜いた人で、保健師の資格を持っていて、年齢は私の一つ上だった。

──でもどうしようね。やっぱり男性は嫌よね。これから何とかヘルプを当たってみるけど……

　イングルサイドのスタッフは、山下マネージャを入れて女性３人男性３人だ。そのほかに、夜間の痰吸引が必要な寝たきりの医療的ケア患者（私を除く）には訪問看護ステーションの看護師が派遣されてくる。

──あーでも、別にいいですよ。両親はそこ気にしていたみたいですけど、私は別に男性でも。

──えー！　でも、ちょっとねえ……。まあこんなご時世だし、有り難いといえば有難いけど……

──こんなご時世ですから、コロナに限らず人手不足がよくなる見通しないですもんね。

──ごめんねえ。引き続きヘルプ当たってはみる！　もしダメなら、金曜日は田中くんかな。

──はい、いいですよ。

──田中くんなら仕事が丁寧だから安心は安心。

──ですね。

　お互いに（腰痛）お大事にと（勉強）頑張ってのスタンプをいくつも送り合ってトークを終了した。

　仕事が丁寧、という評価に異論はない。ただ、文脈的にどうなんだ。私の身体を丁寧に洗われてしまうのか？

　洗わなければ仕事にならない。

　仕事をしてもらう。それだけの話だ。

　ＬＩＮＥアプリを閉じた親指で青地に白抜きの鳥のアプリを開き、下書き保存してあったツイートの投稿ボタンを押した。

　他のデバイスと同期している白地に緑の象のアプリを開いて、塩漬けにしてあった胎児殺しの欲望を全文コピペし、細切れのツリーにして連投する。〈普通の人間の女のように子どもを宿して中絶するのが私の夢です〉普通の女の普通の生活から遠ざかるコマンドを許可した指で普通の人間になる夢を語るギャップの面白さに一人で笑った。そもそも私の呟きなんて誰も読んでいないから炎上なんてするわけがないのだ。

　午後になって今日の担当の西さんが「コロナまだまだこわいすねえ」と言いながら昼ごはんを用意しに入ってきた。61歳の西さんは自身が週３回の透析が必要な腎臓病患者でもあるから、余計に怖いだろう。私も怖い。

「これ来てました」

　デスクにAmazonの封筒が置かれた。既に起床してデスクの椅子に座っていた私は、親指と人差し指でそれを摘んで床に立てかける。マケプレの古書出品しかなかった寺山修司『畸形のシンボリズム』。私は母親譲りの潔癖症が酷くて古本に触って平気でいることができないので、悩み抜いてブックスキャナを買ったのだ。５千円以上する専門書だろうが、新品が流通していれば私は新品の本を買う。図書館の本は汚くて触れないし、そもそも図書館に行く体力もない。古本を家に置くことも嫌なのだが、業者に頼む自炊は違法だというので、わかったようるせえな自力でスキャンすりゃいいんだろう、と腹を決めた。違法と言ったって未成年の飲酒・喫煙、あるいはコミケの２次創作同人誌くらいのレベルのことなのに、つまり潔癖症なのだ。

　レポートはどうにかなっても、卒論となると古本を回避しきれない。

　表象文化論ゼミのフォーラムで近々テーマ発表の順番がくる。まだ卒業研究のテーマ決めに迷っている。ワーグナー『ニーベルングの指環』の侏儒アルベリヒに見られる反ユダヤ表象について？　それとも、『モナ・リザ』スプレー事件の米津知子と岩間吾郎の当事者文学をフェミニスト・ディスアビリティの視点から論じるか。

　米津知子はポリオの後遺症で装具を付けた右足を引き摺っていたリブ活動家だ。重なり得ないと嘯うそぶきつつも、東京国立博物館にやってきたモナ・リザに赤いスプレーを引っ掛けようとした彼女には、少なからず共感する。当時、中絶規制の法改定の動きを巡って、障害者を産みたくない女性団体と殺されたくない障害者団体が激しくぶつかり合っていた。殺す側と殺される側のせめぎ合いは「中絶を選ぶしかない社会」を共通のヴィランとすることでアウフヘーベンして障害女性のリプロダクティブ・ライツにまで辿り着き、安積遊歩のカイロ演説を生んだ。１９９６年にはやっと障害者も産む側であることを公的に許してやろうよと法が正されたが、生殖技術の進展とコモディティ化によって障害者殺しは結局、多くのカップルにとってカジュアルなものとなった。そのうちプチプラ化するだろう。

　だったら、殺すために孕もうとする障害者がいてもいいんじゃない？

　それでやっとバランスが取れない？

　健常と障害の間で引き裂かれる心の苦悩をモナ・リザにぶつけた米津知子の気持ちそのものに重なることはできない。だが私なりにモナ・リザを汚したくなる理由はある。博物館や図書館や、保存された歴史的建造物が、私は嫌いだ。完成された姿でそこにずっとある古いものが嫌いだ。壊れずに残って古びていくことに価値のあるものたちが嫌いなのだ。生きれば生きるほど私の身体はいびつに壊れていく。死に向かって壊れるのではない。生きるために壊れる、生き抜いた時間の証として破壊されていく。そこが健常者のかかる重い死病とは決定的に違うし、多少の時間差があるだけで皆で一様に同じ壊れ方をしていく健常者の老化とも違う。

　本を読むたび背骨は曲がり肺を潰し喉に孔を穿ち歩いては頭をぶつけ、私の身体は生きるために壊れてきた。

　生きるために芽生える命を殺すことと何の違いがあるだろう。







　濡れた手すりに摑まりシャワーチェアに腰を下ろす。

　身に付けているのは不織布マスクだけ。須崎さんとの時も、全裸にマスクって変態ぽいなと常々思っているのだけれど。

　紺の半袖のポロシャツに短パンの田中さんがシャワーを出して足元からかけはじめる。両足を入れた洗面器に湯が溜まっていく。私が浴室に入ってくる前に一度シャワーを温めているので確かに丁寧な仕事ぶりだ。

　脚から腹に、胴、肩、後ろに回って背中。コルセットをしていないので身体が潰れないよう私はシャワーチェアの縁を摑んだ両腕を突っ張り棒にしてじっとしている。シャワーを一旦置くと、ボディタオルに石鹸を泡立ててから田中さんは私の肩を支えた。ボディタオルで擦られる右腕、左腕、それは骨に皮が張り付いているだけの支柱だ。胸、それはコルセットに押さえつけられて充分成長することがなかった更地だ。浮き出た肋あば骨らぼねに茶色い乳首がくっ付いているだけ。ミキオが巨乳の女を抱きづらいと思うのは、ミキオの母親が垂れない巨乳だったからだ。私の母がそうだったからだ。ヒロインの降板により主役の座に躍り出た肋骨は、はりきりすぎて切り立った絶壁のように突き出し、その下に腰はない。私の上半身は宙に投げ出され、骨盤の左端は抉れた脇腹を突き刺している。

　背中。左脚。右脚。足の裏と、足指の間。

　くまなく石鹸の泡を塗りたくり終えると、再びシャワーヘッドを取って洗い流していく。喉の気切口に水が入ったら事故になる。田中さんは鎖骨に手のきわを当ててカニューレに飛沫がかからないようにした。おそらく自宅隔離中の須崎さんからアドバイスのＬＩＮＥが来たはずだ。

　私は田中さんの顔を見なかったし表情に興味もなかった。同じくらい田中さんも私の身体に興味などないだろう。施設や病院という抑圧された場における同意のない異性介助と違って、この状況は私が自分の意志で許可した。障害者は性的な存在ではない。社会が作ったその定義に私は同意した。自分に都合よく嘘を吐いて同意した。幸いにも、嘘がバレない程度にはマスクが顔を隠してくれるご時世だ。

　最後の仕上げのために私は立ち上がる。すると、１６５センチの私は田中さんを見下ろすかたちになった。

　田中順。34歳。１５５センチ。半年前に一度見た履歴書の数字を思い出してしまい、つい片目の下瞼がぴくりとした。名前まで思い出すことないのに。不可抗力的に彼は私を見上げざるを得ず、目が合ってしまったが、どちらも無表情を特に変えない。私はシャワーヘッドを渡してもらい、田中さんが横を向いている間にいつもの順序で局部を洗った。







　フランツ・リストは１８５センチの長身で、その娘のコジマも大柄な女性だったと言われている。ワーグナーと妻コジマの身長差は15センチという説がある。ワーグナー自身の身長は１５０から１６７センチまでの幅をもって推定されているが、小柄だったのは間違いない。指環を呪う侏儒アルベリヒは同族嫌悪の産物かもしれない。

　下世話なルッキズムを核とした卒業研究なんて許されるんだろうか？

　ゼミのフォーラムの入力画面を前にして、キーボードに置いた左手はずっと動かない。

　右腕は身体を支えるために使っているから私はブラインドタッチができない。

　右の目の端では田中さんがベッドのシーツ替えをしていた。

　微細な埃かダニが舞っているのか、気管の粘膜がざわついて、人には聞こえない程度の弱々しい咳が出る。咳き込んだ後はいつも、肺に湧いた痰を１時間に何回もの吸引で出しきるまで息苦しさが続くことになっている。たまに自分の髪の毛が気切口から気管内に入ってしまって、髪の毛は線毛に送られ食道の方へ蛇のようにずるずるとのぼって喉頭の蓋を越えていくのだが、その間ずっと息もできないほど咽せて苦しむ日もある。

「１個、訊いていいですか」

　唐突に田中さんが言った。

　回らない首の代わりに視線をそちらにやった。

「セラピストって、どうでしたか」

　田中さんはベッドを向いたままこちらを見ずに言った。

　セラピスト──。

　私のiPhoneの文字変換予測に出てくるセラピストは、女性用風俗の施術師を意味している。その言葉を使ったツイートを３ヶ月ほど前にした覚えがある。

〈両親もいなくなったので女性用風俗でも調べはじめるか。セラピスト……〉

　いや、そのセラピストのことを言っているはずはない。

「〝紗しや花か〟ってアカウント、井沢さんですよね」

　線毛運動に送り出されてカニューレに込み上げた痰がごふりと息を塞いだ。

「読了記録とグループホームっていう単語で特定できますよ」

　吸引器ミニツクのスイッチを入れ、6frの吸引カテーテルを吸引器のコネクタに嵌めて手鏡の中でカテーテルの先をカニューレに突っ込む。何度か「抽送」して気管内の痰を釣り上げるように吸う。抽送という言葉は日本ではポルノ作家しか使わないが、輸入元の中国では17世紀の奇書『金瓶梅』以前からある由緒正しい猥語らしい。

　私の脳内は酸欠の時もそうじゃない時もこういう感じだが、実生活ではうら若く真面目で寡黙な障害女性井沢釈華さんを通していて、だからこそBuddhaと紗花は下品で幼稚な妄言を憚りなく公開しつづけられた。蓮のまわりの泥みたいな、ぐちゃぐちゃでびちゃびちゃの糸を引く沼から生まれる言葉ども。だけど泥がなければ蓮は生きられない。

　次の痰が肺から上がってくるまで空になった気道から声帯に息を通すために私は親指でカニューレの穴を塞ぐ。

「まだ呼んでません」

　敷いたシーツの皺を屈んで伸ばしながら田中さんがそれを聞いた。

「へえ。言うだけなんですね」

　何だその言い方は。言うだけ番長とでも揶揄したいのか。

　急に馴れ馴れしく何なんだ。裸を見たから、関係を変化させていいとでも勘違いしているのか？　シャワーヘッドとともに一瞬でも生殺与奪の権を握ったから気が大きくなっているのか？

　肺の喘鳴を意識して呼吸した後、私はまた喉を押さえた。

「セラピストに興味が？」

「ないですよ。ノンケなんで」

　ベランダに干してあった枕と夏用の布団を取り込みに行き、戻ってきた田中さんに私はやや大きめの声を投げる。

「じゃあ何なんですか？」

　どう考えても、このシチュエーションは脅迫にしか行きつかない。ただ、破廉恥なアカウントを質に脅迫されて失うものが私には殆どないのだが……。

「でもセラピストじゃ妊娠はさせてくれないですよね」

　枕を整え、大判のタオルをその上に広げ、避よけてあったピンクの吸引器スマイルミニを置き直す。

「そうなの？」

　深く考えていなかった盲点にびっくりし、むきになって私は言った。「表向きダメでも裏オプあるんじゃないの？」

　だって男性用の風俗ならあるじゃん……。

「そんなに妊娠したいんですか。ああ、中絶だっけ」

　珍しく田中さんの声から感情が読み取れた。こいつを徹底的に馬鹿にして蔑みたいという感情が。

「田中さんだってあるでしょう。どうしても欲しいものとか、したいこととかは」

　床に積まれていたシーツとタオルとパジャマは両手で抱え上げられてこれから洗面所の洗濯機に放り込まれる。夜ごとに私の泥を吸っているそれらを男の手で触られることが今さら耐えがたくなってきた。

「まあ」

「それは何？」

「井沢さんが持ってるくらいの金ならほしいです」

　デスクの前で立ち止まり、初めて会話の相手の顔を見て彼が答えた。

「どうやって使うの？」

「わかんないけど。寄付以外ですね」

　繰り返された嫌味に息苦しさを感じている私をしりめに廊下の境まで歩いていくと、追いオリーブオイルみたいな緑色の粘液をマスクの中でこれから発する言葉にふりかけるだけの一瞬、出ていくのを遅らせた。ストレスで緑膿菌に負けてしまうとそういう色の痰が出るのだ。

「そんなに金持ってれば、セラピストも裏に頷くかもですね」







　私は気にしなくても、向こうは嫌だったのだろう。断れなかったんだろうか。断ってくれれば良かったのに。攻撃性を隠しきれなくなるほどのストレスを私の入浴介助で感じたのなら可哀想だ。だけど紗花のアカウントを覗いていたのは昨日今日の話じゃなさそうだ。ならば私の裸の身体にはどのくらいの重みがあったのか。

　田中さんは金のためと割り切って重度障害女性の入浴介助に入り、見たくもない奇形の身体を洗っている時も、金の塊を磨いているつもりだったのだろう。親の遺産で生きている私という人間が不労所得の金の塊にでも見えているのだろう。

　でもそれは手に入らない金だ。

　彼の言葉は赤いスプレーなのだ。

　とすると私はモナ・リザということに──。

　デスクの縁を両手で摑み私は右肺をコルセットの壁で圧し潰す勢いで咳をした。粘着性の高い痰が詰まって潰れた肺胞に空気が入らない。空気が入らなければ痰は排出されない。ずっとそこに居続ける。アンブロキソールもカルボシステインもおまじない程度にしかならない。──釈華ちゃん、もっと水分を摂らないとだめよ。

　肺胞の膨らみを保ち痰を柔らかくするはずの肺サーファクタントの分泌が涸れてる。違う。違うよ、ママ。もうそんな問題じゃない。私はもう生きすぎちゃったから。骨も肺も潰れすぎちゃったから。間違った設計図で生きすぎちゃって、それなのに大人になるのは遅かった。

　普通は8frが標準であって手術用でしか使われないらしい6frの、パスタで言えばカッペリーニみたいな吸引カテーテルを気管支の奥まで、最奥まで、肺の方まで届くくらい突っ込んで出てこない痰を吸い上げ無理やり掻き出そうとする。いきむように咳をしても吸い上げても掻き出しても胸の奥の痰は排出されなくて、もしかしたらこんなふうに私の子どももとてもとても頑固に抵抗して吸われても掻き出されても胎の奥から出て来ようとはしないかもしれないと怖くなった。

　さっきトイレに行ったら赤い糸が垂れていたから、身体に水分が足りないのはそのせいだ。昨日からなってしまわなくて良かった。あと６日もすれば妊娠しやすい周期が来て、初潮が遅い者は閉経が早いという俗説に従えば、私が人間になれるチャンスはもうそれほど多くない。

　私を通して金しか見ていない奴のことは、私も金を通してしか見ない。

　社会とはそういうものだろう。

　だから、６日後を大人しく待って私は田中さんに言った。

「いくらほしいんですか」

　前置きなしでもコミュニケーションは正しく成立していた。何故ならわれわれは弱者同士だからだ。私は田中さんを弱者男性だなどと今まで思ったことはないが、自称で充分だ。嘘寒い長調の会話など奏でる才能のないわれわれは短調で、いや、シェーンベルクの不協和音のように枠を外して本音を語ることができる。無調的atonalに。

　それが証拠に田中さんは何の話と訝しむようなテンポのズレを演じなかった。

「１億」

　と田中さんは言った。

　可愛らしい金額に鼻の奥が笑いたくて疼いた。私が自分の死後の使い道に思いあぐねている金額は、もうちょっと大きい。

「１億５５００ではどう」

　と私は喉を押さえて言った。

「田中さんの身長分です。１センチ１００万。あなたの健常な身体に価値を付けます」

　贈与税で半分持っていかれても、四捨五入すれば１億、と言えないこともない金額。その含みを理解できたとしても、悪意の方が印象に残る。

　田中さんが蔑みのかたちに目を細めたのも無理はない。

「精子なら山之内さんだって持ってますよ。健常者の精子じゃないと嫌なんですか？」

　なかなか痛いところを突かれた。

　ただの嫌味のわりに、障害女性のコンプレックスの本質に接続してくる問いだ。

「違います。私の体力では上に乗れないんですよ。わかるでしょう」

　置かれたばかりの昼ごはんのプレートをノートパソコンの蓋の上に避よけ、デスクの抽斗から小切手帳と黄ばんだチェックライターを出した。たったそれだけの動作でも、力のない私の腕は、手首と肘とてこの原理を駆使して奇妙な動きを見せている。

「１億５５００万円は要らないのですか？」

　あらかじめ手元に用意しておいた銀行印でミシン目に割印して小切手用紙を切り離す。親の遺産を馬鹿みたいなことに使う罪悪感で手が震えていた。銀行印や通帳は、私しか知らない保管場所に普段は隠してある。合鍵を共有してヘルパーが出入りするグループホームではセキュリティのレベルなど高が知れているが、後生大事に金だけ守り通して何が残る？　どうせ私の生きたあとには何も残らない。

　返事がないので電源タップにチェックライターのプラグを挿し、小切手用紙を本体にセットした。

　テンキーを９回叩く。

「いつ？」

　短く訊いて、田中さんは左手のベッドに視線をやった。

「いま」

　振出人欄に署名し、押印した小切手を、相手側へ向けてぺたりとデスクに貼り付ける。

　ゴミを見るような目で田中さんが数字の末尾に付いた※印を見下ろした。

「帰り際に寄りますよ。バレないように来ます」







　私の体重では弾みもしないマットレスが左隣に腰を下ろした男の重さで沈んだ。

「『おいで』って言う男が嫌いなんですよね？」

　ベッドの手すりに顔から外したマスクを干しながら田中さんが嘲笑う。

〈あれを言う男、虫唾が走るんだよね。テンプレだから私も書くけどさ〉

　ＴＬ小説の仕事の愚痴を、プライベートなTwitterアカウントで無防備に垂れ流すからこういうことになる。それどころじゃなく、コタツ記事の成果物も、グループホームの住人たちの些細なゴシップをネタにしたブログも、Ｒ18サイトで不定期連載してるワセジョのＳちゃんの乱交日記も──私がこれまでネットに残してきた汚らしい分泌物の痕跡は、その気になれば紗花のアカウントから手繰ることが可能だ。Buddhaであり釈華、釈華でありながら紗花である私が創り上げた妄想世界の全てを、この男は知っている。なるほど休憩室でこいつが読んでいたのは、漫画ではない……。

　零細アカウントの熱心な読者ヲチヤーを前に身を竦めていると、田中さんが私の耳元に唇を寄せてきて囁いた。

「おいで」

　田中さんとの子どもなら呵責なく堕胎できる。私は確信した。そして、スパダリが言おうが弱者男性が言おうが等しく私は「おいで」にむかつく。

「先に飲ませてください」

「井沢さんて飲むんですか。酒なんて見かけたことないけど」

「違う。精子」

「まずいですよ」

　味が不味いですよなのか、２度も出せないからまずいですよなのか判然としない言い方だった。

　田中さんはベッドの上に膝立ちになってベージュのチノパンのベルトを外しはじめる。ジッパーを下ろしたズボンとトランクスが同時に下げられると、だらりと萎えている毛むくじゃらの生殖器官が修正もなしに眼前に現れた。一日分の仕事をして汗に蒸れたそれは、私のKindleライブラリを埋め尽くす成人漫画に描かれたモブレ要員の局部とそう違わなかった。

　長方形の味付け海苔か韓国海苔をハサミで縦に切って修正トーンみたいに貼り付けたくなるな。

　親指と人差し指でつまみ上げて先端を口に含むと塩辛い味がした。ミステリ作家が実際に完全犯罪を起こすとしたらやはり、いちいち虚しくて哀しい感動を覚えるんだろうと思う。舌先で傷跡の有無を探ってみる余裕さえあって、微かな凹凸の感触から今でも自費で20～30万くらいする手術を５年以上前にやっているらしいことがわかった。保険適用のポピュラーな術式なら見た目で即バレるけどもっと安く済むはずだ。こういうところに金を使う人なんだ。縫い跡をすべて辿るつもりで懸命に舌を尖らせていたら頭を摑まれて無理やり口に押し込まれた。どうせゴミのように見下ろされていると思うと、目を上げる勇気は出ない。田中さんは自身か私のどちらに対してかはわからないがゆっくりと丁寧に両手で摑んだ頭を揺すぶった。そうされた方が私も楽だった。

　彼がもしそのことを屈辱に感じていたとしたら可哀想だけれど、私の口の中でちゃんとそれは機能した。明らかに自分の唾液とは違う味が混ざってきている。

　田中さんのルサンチマンを吸っている感じで、いい。

　呼吸に喉から上にある鼻口を使わない私は、この行為に限っては窒息の心配がない機械もどきになれるのだった。だから抽送が次第に遠慮なく激しくなって、ちょっと女の子みたいに上ずった声で小さく♡を付けて呻きながら田中さんは思うまま私を揺すぶりつづけたあと喉の奥で動きを止め、吐精した。

　それは良くない。

　生温い粘液をほとんど飲み込めない。気管に流れていく粘液を私の弱い咳はちゃんと吐き出せない。さらに食道の境で引っ掛かった粘液に咽せて身体が折れる。そこが最も反射が敏感だから。

　とっさに枕から引っ張ったタオルに白濁混じりの涎を垂らしながら咳き込む私を置き去りにして、田中さんの不規則に乱れる足音が遠ざかった。玄関の閉まる音がした。

　ぶわぶわと肺から湧いて噴いた痰がカニューレから溢れた。

　滅多にはここまで酷い咽せ方にならないとはいえ、そういうことにも慣れている私は息がまったくできないまま枕元に這い上がり寝転がって吸引をしてから呼吸器を装着する。

　もしも電源が入らなければ死ぬけど。

　肺が膨らみ、痰を泡立てる。

　１時間くらい経ち呼吸器トリロジーのモニターに伸縮する気道内圧値のバー表示がいつも通りの振れ幅になった頃、吸引カテーテルを新しく変えようとして、ゴミ箱へ捨てる前に細い細い管の中のきらきら光る分泌物をスタンドライトに翳した。

　一匹、いくらくらいしたんだろう。

　……メダカじゃあるまいし。







　翌日の朝から熱が出てきて、右の肺が硬くなって小鼠が３匹くらい棲んでいる音がしていた。

　こんな身体でも免疫系が強くて幼い頃から滅多に熱を出さない私はびっくりした。

　COVID-19は陰性だったが、訪問医の判断でＫＳ大学病院に入院することになった。ホームドクターに移行して縁が切れたと思っていた古巣に結局は戻るのか。私はＫＳ大白菊会に献体の意志を登録しているから、死んだあとは必ずここのキャンパスには戻ってくるけど。

　呼吸器トリロジーの気道内圧アラームがひっきりなしにピッポパピペポと鳴った。

　誤嚥性肺炎と診断が付いた。

　３匹の小鼠が１匹出てくるまでに１日くらいかかって、その間に４匹増えている感じだ。肺の一画がアンロックされたかなと思ったら別のもっと多くの区画がロックされてしまっている感じ。胸部で嵐のように吹き荒ぶ痰を地道に吸引しつづけるしか、なすすべがない。点滴と尿道カテーテルで勝手に水分が流動してくれるのはありがたい。

　田中さんのルサンチマンが私の肺の中で炎症を起こしている。

　翌日着替えを届けにきた山下マネージャはまだ痛そうに杖を突いていた。片脚をやや引き摺る歩き方に親近感を覚える。

「釈華さん大丈夫～？　コロナじゃなくてよかった～。うおお特別室って広いのね、やっば」

『ご心配をおかけしまして』

　と、読み上げアプリの機械音声が答える。

　iPhoneだけだと仕事も大学の課題もこなせないな、と早くも私は思っている。呼吸も排泄も外部装置がやってくれる。薬で熱が下がってしまうと、健康な普段とのギャップはそれほど大きくない。

「いま在宅訪問部で捕まっちゃって。安藤にさんざんペインクリニック勧められた」

　山下さんもＫＳが古巣だ。

『行った方がいいですよ。休み取って行ってください』

「ありがとー。イングルサイドもあたしいなくても何とか回ったから良かった！」

『産後の腰痛って結構長引くんですね』

「ねー。ほんとキツいわ。６歳と３歳育てるだけでもキツいのにい」

　立て掛けた杖をときどき倒しながら、山下さんはてきぱきと荷物をクローゼットに仕舞い、飲み物とかゼリーとか買って来よっか、と財布を手にする。COVID-19による面会制限はちょうど緩和されたばかりで、時間は10分程度と決められていた。

『あ、あと、ふりかけ』

「わかった。あ、治ってきたらさ、嚥下機能のリハビリも入れてもらおうね」

『えー。やったことないです』

「一度でも指導を受けておいたほうがいいよ。今までこんなことなかったんだし」

　両親から私を託された山下さんは頼もしい。

　それがどれだけ有難いことか、天涯孤独の無力なせむしハンチバツクの怪物である私はよく知っている。そうだよね。パパ。ママ。

　私が自分で稼いだお金をすべて寄付するのは、この身に恵まれた多大な幸運を、暮らしに恵まれなかった人に返すためだ。頼もしい杖の音をたててコンビニに行った山下さんはついでにイエロー系のプリザーブドフラワーのアレンジメントを買って戻ってきて、窓辺を賑やかし、冷蔵庫をお茶のペットボトルで一杯にして、イングルサイドに帰っていった。

　プライベートの概念なく昼夜通して人の出入りする病院では、真面目すぎる勉強も、いやらしい仕事用の読み書きもしにくいので、Ｌ・モンゴメリの"Anne of Ingleside"をiPhoneで再読することにした。そう、清らかな井沢釈華さんは本来こういう人間だったのにね。

　Inglesideはアンが愛する夫と子どもたちとお手伝いさんに囲まれて暮らす家の名だ。アン・ブックスを愛読していた少女時代は、まさか将来の自分がオールドミスになるとは露ほども思っていなかった。別に、皮肉でグループホームにその名を付けたわけじゃないのだけれど。

　肺の小鼠が１匹に減った２日後、山下さんの頼みで田中さんが私の電動車椅子をイングルサイドから運んできた。ということは、あのことは誰にも知られていないし、田中さんも不審がられていない。

　折り畳んだ車椅子と付属の荷物カゴを入口付近に寄せて置くと、手に紙袋を提げたまま田中さんは２秒だけ立ち尽くした。部屋を見ていたのか私を見ていたのかは、わからない。紙袋の中身は靴だ。

　ガサリとも紙を鳴らさず取り出した靴をベッド脇の床に揃えて田中さんは立ち上がった。

　私はInglesideの陶製の番犬ゴグとマゴグの描写にじっと目を凝らす振りをしている。

「何か用は」

　枕の上で首を振った。

　洗濯は院内サービスを使っているから持ち帰るものもない。

　まだ呼吸器を外すこともトイレに行くこともできないので、退院はだいぶ先になるかも──当たり障りのない普通の話で間を潰す気にもなれない。そもそもイングルサイドで田中さんが担当の日に当たり障りない普通の話をした記憶がない。「何か用は」と訊かれたら黙って首を振る。それが田中さんと私の調性的tonalなコミュニケーションだった。

「死にかけてまでやることかよ」

　ただ立っているだけで動きがなくマスク越しだから人形がぼつりと喋ったみたいだった。

　私はiPhoneを武器のように握り締めていた。

『田中さんは、お金のことだけ考えて』

　機械音声も内心で呆れて棒読みになってしまうくらいダメな台詞を書いてしまった。ださくて弱い。まだ『あなたはお金のことだけ考えなさい』の方がいい。『帰ってきたら続きをしましょう』とか。ミサトさんぽく言えたらいいのだけど。

　田中さんがお金のために胎児殺しの共犯者になってくれることを私はまだ諦めていなかった。諦めきれなかった。

　あの日、田中さんが本当に来るかどうかわからなかったから小切手はデスクの抽斗に仕舞ってある。

　私が不在の間にそれを取ってまんまとどこかへ逃げてしまうくらいのことならしてくれてもいい。

　でも。

　最初から何もなかったことにだけはしないでほしい。

　田中さんにはもっと邪悪でいてほしい。

『私のことは憎んでくれていいから』

　ＴＬ、というよりＢＬみたいな台詞だ。こんなフィクショナブルな言葉で生身の男を説得できるとは思えない。

　生身の社会的な身体を持てない限界を感じて私はiPhoneを防水シーツの上に放り捨てた。

「お大事に」

　捨てられたiPhoneを見下ろしてそれだけ言うと、田中さんは背中を向けて特別室を出ていった。帰りの挨拶もせずに、担当の日と同じように。

　iPhoneが？　私の病状が？　それとも……。

　もちろんそれくらいの読解は、私でも出来た。







　田中さんは、私が退院する前に、イングルサイドを辞めた。

　私は山下マネージャにとても申し訳ないことをしてしまったと思った。この人手不足のご時世に、彼女の心労を増やす結果を招いてしまったからだ。

「山之内さんがねえ、若い男の子に世話されるのが気に入らなくて辛く当たってたように思うのよ」

　田中さんは若い男には見えるけど男の子という齢ではないのでは、と思ったが、これは相対的な感覚だろう。

　開設前からの習慣で情報共有を義務のように感じているらしい山下マネージャは、退院時の荷物をあらかた片付け終わった私の部屋で、ベッドの傍に飾り用の椅子を引いてきて缶コーヒーを飲んだ。リハビリついでに私が病院のコンビニで買ってきておいて山下さんに差し入れしたものだ。膝には椅子に飾られていたぬいぐるみを載せている。別荘があったグアム島のデューティーフリーショップで大昔に買ったスヌーピーのぬいぐるみは、何度かクリーニングに出したがすぐに埃で黒ずんでしまう。

「女の人に世話されるのが当たり前と思ってるのよね。でもこっちとしては男の人の方が、特に重度の身体の人の世話はね……」

　缶を口に当てながら首を伸ばすように窓の外を眺める動きから、今日は富士山がよく見える日であることがわかった。寝付いていると見えない景色だ。

「でも山之内さんだってストレス溜まるお身体だからね、生活に風を入れてってあげなきゃって気持ちはある」

　私は真剣な顔で頷いた。

　だが、特にアイデアは出さない。

　私には責任が持てない。ダウングレードされた私の筋力では責任は持てない。

　須崎さんが入ってきて「釈華さん、お昼ごはん起きて食べられるかしら」と訊いた。

　食べまーす。

　ミオチュブラー・ミオパチーは、使わないでいる筋力はすぐに衰えて、後から鍛えようとしても回復しない。昔は昇れていた階段ももう昇れないし、トイレに手すりを設置したら１年ほどで手すりなしでは立ち上がれなくなった。

　だから涅槃の釈華は死に物狂いでベッドから立ち上がって、毎日毎日どんなに息が苦しくても夜になるまではデスクに座っている。紙の本を憎みながら紙の本に齧り付いている。

　壁の向こうの隣人が乾いた音で手を叩く。私と同じような筋疾患で寝たきりの隣人女性は差し込み便器でトイレを済ませるとキッチンの辺りで控えているヘルパーを手を叩いて呼んで後始末をしてもらう。世間の人々は顔を背けて言う。「私なら耐えられない。私なら死を選ぶ」と。だがそれは間違っている。隣人の彼女のように生きること。私はそこにこそ人間の尊厳があると思う。本当の涅槃がそこにある。私はまだそこまで辿り着けない。

　耳を傾ければ漏れ伝わる柔らかな韓国語の歌声と恋愛成就へ向かおうとするメロディがしだいに盛り上がっていく。入院中、暇にあかせてテレビを流す習慣がついてしまった私は、リモコンを探してデスクの抽斗を開けた。

　テレビは点かなかった。

　電池を入れ替えたリモコンにも反応せず、よくよく見つめると、テレビ本体の通電ランプが不自然にチッカチッカと明滅していた。赤色の点滅の意味をググる。故障のサインだという。

──使わないうちに壊れていた。

　電源プラグを抜き差しに行く体力がないから諦めてリモコンを元の抽斗に仕舞う。

　抽斗には１億５５００万円の小切手が、そのまま入っていた。

　そう。その憐れみこそが正しい距離感。

　私はモナ・リザにはなれない。

　私はせむしハンチバツクの怪物だから。










　ゴグよ、終りの日にわたしはあなたを、わが国に攻めきたらせ、あなたをとおして、わたしの聖なることを諸国民の目の前にあらわして、彼らにわたしを知らせる。




　その日、すなわちゴグがイスラエルの地に攻め入る日に、わが怒りは現れる。わたしは、わがねたみと、燃えたつ怒りとをもって言う。




　わたしはみなぎる雨と、ひょうと、火と、硫黄とを、彼とその軍隊および彼と共におる多くの民の上に降らせる。




　わたしはゴグと、海沿いの国々に安らかに住む者に対して火を送り、彼らにわたしが主であることを悟らせる。わたしはわが聖なる名を、わが民イスラエルのうちに知らせ、重ねてわが聖なる名を汚させない。諸国民はわたしが主、イスラエルの聖者であることを悟る。




　主なる神は言われる、見よ、これは来る、必ず成就する。これはわたしが言った日である。




　＊







　待機部屋マチの冷蔵庫にはいつもセブンのざる蕎麦とおにぎりとサンドイッチが詰め込まれている。冷たいおにぎりで腹を壊してから私は自腹でファミマのおにぎりを買って持ち込むことにしていた。おにぎりは週一しか行かなくなった本キャンの生協のがいちばん好きなんだけど。胡座をかいたふくらはぎの上のMacBookでやくたいもない文章を書き進めながらざらざらした梅干しの種で舌の側面の気持ちいいところを擦っていたらコールが入った。閉じたMacを鞄につっこんで、脱いだカーディガンを被せている隣に個室からしかめ面で戻ってきたRinちゃんが「紗しや花かちゃんセペ持ってなーい？」と視線ですがってくる。「ごめん私も切らしてる。千センさんに買いに行かせな」仕切りの赤いカーテンをくぐって廊下に出ていく。体験入店のとき、奥から赤いスーツを着た侏儒が出てきそうな真っ赤なカーテンが気に入ったからとりあえずこの店でいいやと思ったのである。私はただ楽に稼ぎたいだけで、店も客も選り好みするつもりはない。Rinちゃんはそうでもないらしいのに、なんでいっつもゴム破かれちゃうんだろう不思議だ。

「紗花です、こんにちわ♡」

　裏を返してくれる客が多いが、この客は一見だった。ネットの口コミを見て来たいわゆる後追い。顔が黄色く、毛が薄く、メガネをかけてるからノッポのミニオンに似ている。声もミニオンみたいに高い。ミニオンほど可愛くないんでミニオと呼ぶか。即即でＮＮがいちばん性に合っている気がして、店のプロフィール写真に符丁の☆マークを付けている私を指名するのは、儀礼じみた娯楽性を求めない客だ。Ｅカップの顔がいい女子大生とシャワーを浴びずにコンドームなしでヤって中出ししたい客。それがいちばん稼げるのだった。

「紗花ちゃん文学部なんだ。っぽいね～」

　ミニオはまず肩を揉ませてほしいと言う。ベッドのへりで膝の上に座って揉ませてやる。珍しいけど時々いないこともない。彼らはそういうフェチらしい。

「卒論か。文学部の卒論てどんなん書くの？」

　政経と正直に言うとマジで引かれるので匙加減で文学部と言うことにしている私は、てきとうに答えた。

「デヴィッド・リンチ作品における障害者表象」

「へー。よくわかんないけど難しいネ」

　当然のようにミニオの黄色い手は肩にとどまらず二の腕を拘束したげにがしがしと摑んで下りてキャミソールの上からおっぱいを揉んだ。ミニオンって、手があったっけ？　長い？　短い？　どんな手？

「私もよくわかってないんです。提出間に合わないかもしんない」

　スタートアップのＳＥ要員を自称するミニオはキーボードの上を滑ることと嬢の乳首をコリコリすることしか能のなさそうな指で二つの乳首をコリコリつまみながら耳の穴に息を吹きかけてきた。さっきチャオプラヤ河の水上マーケットっぽい口臭がする客も耳のなかすごい舐めてたので舐めないほうがいいよ……？

「紗花ちゃん頭良くて美人なのに何で嬢なんかやってるの」

　は？　嬢「なんか」？　嬢様って言えよ？

　気持ち悪い人に気持ち悪いことをされると気持ち良くなってしまう癖があって、私はミニオの変な声で囁かれてぞくぞく震えながら答えた。

「学費のためです」

　耳の下からうなじにかけてを遠慮なく舐めてミニオが同情ぶった変な声を出す。

「苦学生なんだ、かわいそうに。ご両親は何やってる人？」

「うん……」

「ごめんね。嫌なこと思い出したカナ？」

　おじさん構文ノーワクチンのミニオがキャミを上に引っ張り上げて脱がす。しかし今日ちょっと寒いな、と私のおっぱいが不平を漏らす。

「お兄ちゃんが刑務所に入ってるんです」

「え」

「私が中学のとき。それでお母さんもおかしくなって変な宗教にハマっちゃって」

「うっわ……」

「家のお金ぜんぶ宗教に寄付しちゃって。でも母は学歴コンプがあったんで学資保険だけは無事だったんですよ」

　なので私は勉強だけ頑張って推薦とかじゃなく試験一発で志望大学入って、４年生になって金が足りないのは主にホスの担たんのせいですわ。担から今日もＬＩＮＥ来てない。ひど。代わりに先週ハプバで知り合った商社の人からＯＢ訪問の誘いが来てた。どうせホテルに行くだろうし私も行きたい。

　こんなにセックスが好きになっちゃったのも担から仕込まれたせいだ。

　恨む。

「まあ、足りないよね。あ、紗花ちゃんに全身リップしてほしいなあ」

　ミニオはたかだか３、４枚程度のＫＯの先生を使って私の身体を好きに弄ぶことで学業に貢献する気になっている。黄土色のクソが。

「お兄さん何しちゃった？」

　寝かせたミニオに跨って脇の下を舐めているときに訊かれた。つっこんで訊いてくる客と訊いてこない客がいる。つっこみながら訊いてくる奴もいるし。

「女の人を殺しちゃったの」

「へえ……」

「新卒で入った会社でいじめられて半年で辞めて、１年くらいふらふらしていたけど、介護士の資格を取って特養に勤めて。２年続けたあと同じ法人がやってるグループホームの世話人？　の仕事に移って。そこの利用者さんを殺しちゃったの」

　ぅぇ～とか、はぁ～とか不明瞭な相槌にはイコライザをかけてはっきりさせたくなるのだけれど、大体の客はこういう反応だ。

「首を絞めて通帳と印鑑の場所を言わせて、それを持って逃げて……すぐ捕まるに決まってるのにね」

「大変だったねえ」

　全身リップのほうが疲れて大変だぞ。

　玉のぎりぎり近くの内股からめっちゃエロめの息継ぎの「はぁっ」とともに顔を上げて、私はにっこりと笑った。

「お客さんみたいな人といると、つらいことぜんぶ忘れられるの」

　ミニオが落ちた。ダブチの側面のチェダーチーズみたいに目尻と口角がとろけた。

「紗花ちゃん最高だね」

　と言いながら中指を入れてくる。そのままひっくり返され、おっぱいにむしゃぶりつかれた。

　尺はいいのか？　お掃除させたい派か？

「もうすっごい濡れてんね」

「お客さん優しいから……」

　べつだん他の客と変わりない粗雑な乱暴さで引っ掻きまわされたそこに、問答無用でつっこまれた。担から３日連絡がなくてイラついてる私は史上最高に感じてる女の子の声が出せた。オペラだったらコロラトゥーラ。担とした次の日は幸せだけどブサ客とのギャップで鬱になってくから病人みたいな小さい声しか出ない。ぜんぶ担が悪い。恨む。担たんのせいで私はいつも胸が苦しくて不幸せだ。不幸せが高じると担とのセックスをループ再生してやり過ごすからついに脳イキできるようになった。

　担は顔が好き。

　でも商社の人はテクとリズムが経験にないくらい良かった。

　商社の人に乗り換えたら幸せになれるのかな。

　アルマンド入れなくても優しくしてくれるのかな。

「ＮＮ好きな女の子は推せるよね。だけどさ、馬鹿なシングルマザーになって貧困再生産しないように気をつけるんだよ」

「うん、大丈夫です」

　嘘。ピルは身体に合わなくてもう飲んでない。

「卒論頑張ってね」

「はい」

「出すよ」

「はい」

　真っ白な天井にダウンライトの単眼が明るく光って私を見下ろす。私は光を見つめる。光の向こうに蓮の花が咲く。泥の上に咲く涅槃の花だ。

　兄が殺した女の人の少し変わった名前と少し変わった病名を、私は今でも覚えていた。

　中学２年だったあの頃も私は毎晩のように魘うなされていたけれど、今でもずっと考えている。その人が最後の日まで思っていたことと、その人が最後の夜に見ていたもののことを。

　私の紡いだ物語は、崩れ落ちていく家族の中で正気を保って生き残るための術だった。

　彼女の紡ぐ物語が、この社会に彼女を存在させる術であるように。

　私に兄などなく、私はどこにもいないのかも。

　泥の中に真白く輝かしい命の種が落ちてくる。

　釈華が人間であるために殺したがった子を、いつか／いますぐ私は孕むだろう。


（了）






　引用文献

　日本聖書協会 口語訳聖書 エゼキエル書38─39から抜粋
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　今日、皆さんにお目にかけるのは、三島先生が最晩年に手掛けた『椿ちん説せつ弓ゆみ張はり月づき』の脚本です。歌舞伎は一九六九（昭四十四）年十一月、国立劇場で上演されましたが、（人にん形ぎよう浄じよ瑠うる璃り）文楽版の企画も進行していました。こちらは文楽版の脚本（上の巻）に先生が訂正の朱あかを入れたものです（次の写真）。一九七〇（昭四十五）年十一月二十三日、先生は担当だった私にこれを届けて翌々日、市ヶ谷の自衛隊駐屯地で亡くなりました。中・下の巻は完成しませんでした。





    
    


[image: ]









　先生の死後、奥様の（平岡）瑤よう子こ夫人からこの脚本を譲り受けて五十年余り経ちますが、今回初めて公にします。三島由紀夫の絶筆は、小説『天てん人にん五ご衰すい』の原稿末尾に記した「『豊ほう饒じようの海』完。昭和四十五年十一月二十五日」とされていますが、小説本体は八月に完成しており（後述）、従って、文楽版『椿説弓張月』は三島由紀夫の知られざる「未完の遺作」であり、この脚本は三島が最後まで作品に手を入れていた自筆の跡を伝える歴史的・文学史的資料だと思います。




「織田君か、よろしくね」





　織田氏は一九四五年、北海道生まれ。國學院大學を卒業後、国立劇場芸能部制作室に勤務。四十三年間、歌舞伎、新派、中世芸能、民俗芸能等の制作に携わる。二十代半ばの時、三島由紀夫最晩年の作『椿説弓張月』の助手として、公私にわたり多くの時間を共にした。家族の信任も厚く、三島由紀夫著『芝居日記』（中央公論社）の校訂の他、一九九五年の瑤子夫人逝去の折は、出版社、新聞社等の三島担当を代表して葬儀委員を務めたという。現在も歌舞伎、伝統芸能の振興に尽力、今年八月の歌舞伎座公演『新しん門もん辰たつ五ご郎ろう』の演出を担当している。






『椿説弓張月』の助手として、私が先生と過ごしたのは一九六九年四月から一九七〇年十一月までの足掛け二年です。先生は四十四、五歳、私は二十四、五歳の頃でした。初対面は国立劇場大劇場の監かん事じ室、客席後方にある部屋に入ると、「君が織田君か、よろしくね」と声を掛けられました。この秋、三島さんが何か（脚本を）書くらしいとの噂は耳にしていたので、「先生、構想はお決まりですか」「『椿説弓張月』だよ」とそれが最初の会話です。

　一九五三年、歌舞伎座で上演された『地じ獄ごく変へん』に始まる三島歌舞伎は、『椿説弓張月』で六作目、前作『むすめごのみ帯おび取とり池のいけ』以来、十一年ぶりとなる作品でした。『弓張月』の作者は『南総里見八犬伝』で知られる江戸後期の戯げ作さく者・曲きよ亭くて馬いば琴きん。保元の乱（一一五六）で父・源為義とともに崇す徳とく上皇側で戦い、敗れた源為朝みなもとのためともが琉球へ渡り、のちにその子が琉球王になる物語です。

　今年十月、閉場する国立劇場ですが、開場は五十七年前の一九六六年です。文藝春秋とはずっとご近所さんですね。

　開場の翌年、大学を卒業した私は芸能部制作室に入りました。制作室とは舞台を作る現場ですが、当時の国立劇場の職員は上から下まで各所からの寄せ集めでした。制作・演出部門には文化庁（文化財保護委員会）、松竹、東宝、歌舞伎座、前進座、マスコミ・放送業界の出身者に、舞台監督や現場監督は俳優座を初めとする、いわゆる新劇系の人が多く、東京宝塚劇場の人、日劇ミュージックホールや赤坂にあったレビューを見せるキャバレーミカドにいた人等、年齢も経歴もまちまちのプロ集団です。学生上がりは私と同期の女性だけで、私の上は親父と同い年の人でしたから、年間十カ月もの歌舞伎公演の助手を務めるのは私一人（笑）。三島先生の助手に付いたのもこういう事情からでした。

　制作部門に加え、事務職部門にも文化庁から来た役人を初め、実にいろんな人が集まっていましたが、皆、初めて国立の劇場が出来た喜びと活気に満ち溢れていました。




「屋上が見たい」と言われ




　映画『三島由紀夫vs東大全共闘　50年目の真実』（二〇二〇）を観ましたが、いいドキュメンタリーでしたね。あの日（一九六九年五月十三日）は『弓張月』の第一回スタッフ会議の翌日、東大の学生達が迎えに来て、劇場から出掛けたんですよ。「生きていたらまた逢おう」と先生が言うので、「何と大袈裟な」と笑って見送った。討論会とはいえ血気盛んな学生千人を一人で迎え撃ち、辱はずかしめを受けた場合は、自刃する覚悟で短刀を忍ばせて行ったとは、知る由もありませんでした。

　先生は国立劇場の非常勤理事でしたから、『弓張月』の仕事以外でも週に一度は役員会に来ていました。同じく五月、役員会の後、「屋上が見たい」と突然言われて、営えい繕ぜん技官に鍵を開けてもらい、三人で屋上に上がりました。国会議事堂が近くに見え、皇居を眼下にする特別な眺めにすっかり私が目を奪われている間、先生は歩幅を使って、屋上の広さや方向を調べていました。かなりの時間を使って……。しかし、何をしているのかは全く分かりませんでした。

　理由が判明したのは、半年後の十一月三日。『椿説弓張月』の初日を二日後に控えた舞台稽古の真最中、先生が「後はよろしく」と退席したのです。後で知ったのですが、午後三時から先生が隊長を務める「楯の会」結成一周年記念パレードを屋上でやっていたと。屋上へは三階から大人が一人通れる位の狭い階段を上がります。楯の会の隊員八十余名と来賓が五十人も上がって、しかも行進したのですから、上演中だった下の小劇場では、照明器具を吊るす細長いバトンが揺れて、ライトの当たりが狂って大変だったそうです。

　その日の先生は、監事室を着替えに使っていました。楯の会の用がある時は、ポロシャツとズボンから楯の会の制服に着替えて出て行く。用が済むとまた監事室でポロシャツに着替えて、私や演出協力の山田庄一さんのいる客席に戻って来るという具合。あの日、先生は大劇場では『弓張月』の舞台稽古、屋上では楯の会のパレード両方の演出をしていたのですね（笑）。

　しかし、目の前の舞台稽古で必死な私達はＴＶや新聞の報道を見るまで、そんな大ごとが行なわれているとは気づきませんでした。先生は時間と人をきっちり使い分ける方でしたから、劇場の制作スタッフである私達にパレードについて知らせる気は全くなかったと思います。

　楯の会のメンバーは先生を訪ねて、よく劇場に来ていました。歳が近い私は言葉を交わしたり、大食堂で一緒に食事したことも何度かあります。かつ丼やカレーといった普通の食事ですが、なにせ人数が多いでしょう？　先生も活動を続けるのは費用が掛かるだろうなと思ったのを覚えています。

　初日当日かその翌日、「ニューヨークタイムズマガジン」の三島特集の取材で、「居合抜きの写真を撮影するので部屋を貸してほしい」と言われ、養成研修室にご案内しました。白の上衣に白い袴で、刀の刃を煌きらめかせながらの所作はなかなか美しいものでした。ところが、先生が立ち上がって刀を振り翳かざした途端、ガリガリと天井を削る音がして、建材がパラパラ落ちてきました。あれには慌てました（笑）。先生は「なんだ、ここは低いな」と呟いていましたが。後に養成研修室が改装されるまで、この時傷つけた跡が天井に長い間、残っていました。屋上はパレード以降、作業員以外、立入禁止になりました。




スタッフも驚くマルチぶり




　一九六九年五月から七月にかけて、先生は歌舞伎『椿説弓張月』の脚本を上、中、下巻三回に分けて、それぞれ二泊三日で書き上げました。場所はホテルニューオータニです。ホテルに入る時の先生の持ち物は、岩波の日本古典文学大系本『椿説弓張月』と国語辞書だけでした。

　朝、ホテルに原稿を取りに伺うと、書き上げた原稿をその場で読まされました。読む間、先生とお迎えに来た奥様が後ろでじっと待っています。「いかがですか」と先生に聞かれても、当時の私は返事も出来ませんでした。

　スタッフ会議で脚本を朗読する先生の本読みがあまりにお上手なので、録音をお勧めして、義ぎ太だ夫ゆう、下げ座ざ（簾みす内うち音楽）、柝き、附つけ打うちも入れて杉並公会堂で録ったものが、日本コロムビアからレコードになりました（「耳で聞く三島文学！　椿説弓張月（上の巻）」一九六九）。全ての役を演じ分け、しかも歌舞伎の一幕を完全に一人で演やったのは、国立劇場では三島先生が最初で最後です。

　余談ながら、台本を関係者全員に配るようになったのは、国立劇場が出来てからです。それ以前は台詞のない人には台本を渡さない、台詞のある役者も自分の台詞の抜き書きだけをもらいました。稽古の本読みとは役者が台本を読むのではなく、作者が本を読み聞かせて、全体のストーリーやそれぞれの役柄について教える場だったのです。

　大道具とのスタッフ会議の前には、子供が工作で使う紙粘土を準備するよう命じられました。会議当日、先生は紙粘土をこねて岩山を作り、マッチ棒を立てて鳥居や祠ほこら、松の立木の位置を示し……目の前でどんどん舞台セットを作っていきます。忙しく手を動かしながら美術担当に滔とう々とうと説明される見事さに一同、啞あ然ぜんとしたものです。

『椿説弓張月』のポスターは若い横尾忠則さんにお願いするとの、先生からの強い推薦でした。国立劇場の歌舞伎公演のポスターとしては、横尾さんの画風はかなり斬新だったと思います。当時は時代に若さがありました。文化、芸術、演劇にも活力が漲みなぎっていて、そんな時代の中心に三島由紀夫がいたのです。先生が描いたポスターの完璧なラフスケッチ（葛飾北斎の大波に先生が好きな勘かん亭てい流りゆうのタイトル文字）を国立劇場裏手にあった横尾さんの事務所に届けました。サイケデリックな色調のポスターは若者の間で評判を呼び、貼り出される傍から剝がされて持って行かれる騒ぎ、今でもネットオークションに出品されると高い値段が付いているそうです。
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寝酒のブランデーが増える




『弓張月』の立稽古（台本なしで行う）が終わった後、稽古場を出たところで、先生に「君はこんなことを毎月やっているのか？」と聞かれました。疲労困憊した顔でした。「そうですよ」と答えると、「この一週間一字も書けなかった。文士になって初めてだよ。寝酒のブランデーの量が増えてしょうがない」と。大勢の役者を相手にする精神的プレッシャーに加えて、稽古場に長時間、座るのも辛い様子でした。助手の私はお稽古が始まったら最後、途中で席を立てないので、水も飲みません。

　国立劇場開場三周年記念・三島歌舞伎『椿説弓張月』は松本幸四郎（八代目）、坂東玉三郎（五代目）、市川猿之助（三代目・現猿えん[image: 翁]おう）、市川中ちゆ車うしや（八代目）、市川段四郎（四代目）、中村鴈がん治じ郎ろう（二代目）他の出演で稽古が進んでいました。国立劇場は一人の専属俳優もいない世にも稀な、不思議な劇場です。そのため、歌舞伎座などと違って、配役が思い通りに行かないことが多いのですが、先生にはそれがストレスになったようです。最初、先生は主役の源為朝に当時の市川染五郎さん（現在の白はく鸚おう）を希望していたのですがスケジュールの調整がつかず、染五郎さんのお父さんの幸四郎さんが為朝に決まりました。

　先生が『弓張月』の見せ場にしたかったのは、為朝を乗せた白馬が花道をせり上がって、そのまま天を翔かけるという大おお切ぎり（幕の最後）の宙ちゆ乗うのりの場面でした。当時の技術としてはぎりぎりの線でしたが、小道具の皆さんが苦労して、大人が乗れて花道スッポン（花道に用意されたセリ）から出られる大きさの白馬を作りました。ところが作った後で、幸四郎さんが高所恐怖症で宙乗りができないと判明したのです。

　スタッフ会議を合計十二回も開き、先生も悲劇の英雄・為朝が流れ着く琉球国を描くため、沖縄にも取材旅行に行き、『弓張月』のため時間も労力もかなり割いておられたのですが、だんだん熱気が冷めていくのが傍にいる私にも感じられました。

　それで「次は文楽でやろうよ」という意気込みが生まれてきて、先生と山田庄一さんと私の三人で集まって作り上げたのが、文楽版『椿説弓張月』（上の巻）の原稿です。やや専門的な話になりますが、新作歌舞伎を書く折にも、先生は古典に規範を求める擬ぎ古こ典てんがお好みでした。曲亭馬琴の『弓張月』を歌舞伎化するというのもその一つです。義太夫節の調子で書かれた原作から歌舞伎化したものを、義太夫節で語られる文楽用に作り変えるのは、いわば元の形に戻すわけですからそう難しくないんです。三人で集まって、先生が語られる文章を私が書き留め、清書したものに先生が手を入れて原稿は完成しました。二百字詰め原稿用紙で四十枚。ルビ以外はほとんど直しがないのですが、先生に頂く原稿はいつもそうでした。




会食のお供をして




　忙しい先生は毎日、自宅を出たら最後、夜遅く帰宅するまで連絡が付きません。毎朝、十一時半頃に電話をかけ、業務連絡やその日の予定をお聞きするのが私の日課でした。ちょうど髭をあたっている時間で、その後シャワーを浴びて、遅い朝食をとって出掛けられるのです。

　一九七〇年四月、民俗芸能「淡路人形芝居」の舞台稽古中、午後二時頃でしたか、先生が突然小劇場に現れて「ちょっと一緒に来てくれ」と言うんです。「先生、舞台稽古の最中ですよ」、いつもなら「そうだな」で終わるのですが、「どうしても付き合ってほしい」と一途です。慌てて舞台稽古用のジャンパーにサンダル履きから上着と靴に取り換えて外に出ると、楽屋口に停めたタクシーに先生のお母様が乗っていました。向かった先は芝の東京タワー近くのクレッセント。格式高いフランス料理の老舗です。私はドレスコードに引っかかり、入口で借りたネクタイを締めて、席に着きました。

　なぜ、私が呼ばれたか？　それは話を逸そらすためなんです。お母様が話したいであろう家庭内の話を避けるため、先生が世間一般の話題を私に投げかけ、お母様もそれに乗って来るという具合で無事会食は終了。せっかくの親子水入らずの機会なのに、お母様には悪いことをしました。

　いつもラフなポロシャツ姿の先生がニューオータニの中国料理「大たい観かん苑えん」で入店を断られ、二人ですごすご引き返したこともあります。先生は食べ物について四の五の言う方ではなく、寿司でもイタリアンでも「高ければ旨いだろう」との一貫した態度で、おかげで若い私は得しました（笑）。

　ある時、カウンターだけのお寿司屋さんの暖簾をくぐると、先客は先生も私もよく知る二人……意外な取り合わせに秘密の匂いを感じました。気まずい雰囲気に耐え切れず、咄とつ嗟さに「先生は太宰とそっくりですね」と私が言うと（文学青年でない私も太宰だけは読んでいました）、先生は「君はほんとに僕のことを何にも知らないんだねえ」と笑い出しました。先生が若い頃に、初めて太宰治と会った時、「僕は太宰さんの文学は嫌いなんです」と言い、「そんなことを言ったって、こうして来てるんだから、やっぱり好きなんだよな」と太宰が答えた有名なエピソードすら私は知らず、先生の言う「知らない」の指す内容も分かっていなかったのです。




三島由紀夫最後の夏




　一九七〇年八月十二日の朝、私は先生がご家族と滞在する下田東急ホテル（静岡県）に到着しました。前年は文楽三味線の鶴澤燕えん三ざ師と共に、『弓張月』で使う新作曲の義太夫を聴いてもらいに伺ったのですが、今年は急ぎの仕事もなく、「いつ来る？」とお声がけがあったので、出張先から下田に向かいました。

　ロビーで先生の出迎えを受け、仕事部屋に上がりました。ご家族が過ごす部屋は海側、その向かいの山側のシングルルームが先生の仕事部屋です。書く時は無機質な空間がいいとベッドと机だけのシングルルームをお使いでした。

　机の上の原稿が目に入り、「読んでもいいですか」と尋ねると「おお、読んでくれ」と、それは文芸誌「新潮」に連載中の『天人五衰』最終回の原稿でした。「豊饒の海」四部作が輪廻転生をテーマにしているのは承知していました。ところが、小説の結末は真逆で、輪廻どころかすべてが「無」だったと書いてあるのです。不気味な気持ちに襲われ、「これで終わりですか」と聞くと、「ああ、（雑誌の）連載はあと三回あるけどね」と先生は答えました。

　その後、東京に帰る（ドナルド・）キーンさんを下田駅に送りました。十一時半の踊り子号だったと思います。平日のホームは人影もなく、キーンさんの小さな鞄を手にしていた私は車内の席にそれを置き、先生と電車を見送りました。キーンさんは車中で立っていました。

　先生の死の数日後、ニューヨークにいたキーンさんに届いた最後の手紙には、「この夏下田へ来て下さつた時は、実にうれしく思ひました。小生にとつての最後の夏でもあり、心の中でお別れを告げつつ、たのしい時をすごしました」（『三島由紀夫　未発表書簡　ドナルド・キーン氏宛の97通』中央公論社）とありますが、そんな気配は微塵も感じられませんでした。「キーンさんが来ると必ず雨が降るんで、子供達が『キーンさんがお帰りになると晴れるよ』って言うんだよ」といつもの呵々大笑。タクシーで下田駅からビーチへ向かい、ご家族や皆さんと合流しました。

　下田滞在中は私を含め、いろんな方達が出入りしていました。この時の水着の写真と前年の写真（タイトル上参照）を比べると、先生はずいぶん瘦せて、足も細くなっているのが見て取れますね。

　夕方は早い時間から「タイムズ」東京支局長の（ヘンリー・）ストークスさん、先生、私の三人で伊勢海老センターで食事。ふと顔を上げると、眼前に広がる風景に見覚えが……。「先生、これは大島ですね！」「ハハハ、バレたか」。窓枠に切り取られた景色は、『椿説弓張月』冒頭の「伊豆国大嶋の場」のセットそのものでした。
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キーンさんの不安




　食事の後、ストークスさんが帰って、先生と下田の町を散策しました。映画館からはやくざ映画を観て来たばかりの人達が大勢出てきて、三島由紀夫だと気づくと、「やあ、先生」「三島先生、こんばんは！」と声を掛けます。先生も「やあ」「こんばんは」と嬉しそうに、快活に挨拶を交わしながら、やがて砂浜にたどり着きました。

　先生は「丸山（現・美輪）明宏が電話してきて、自分は天草四郎の生まれ変わりだと言うんだよ」と言って笑いました。向こうに見える灯台に「『天人五衰』に出てくる駿河湾を臨む灯台は、ここじゃないですか」「この海がモデルだったかね。そうかもね……」。夜の闇で辺りが見えなくなると、打ち寄せるさざ波の音とさくさくと踏む砂の音だけがして、先生の表情は見えません。

　二十五歳の私は先生に文学の話をする才覚もなく、それまで文学を話題にしたことはなかったのですが、この日だけは『天人五衰』と「豊饒の海」の話をしました。けれども、とりとめもない話でそれも長くは続かず、気が付くと、いつもは饒舌な先生の声が、だんだんと低くなり、黙り込み、闇を通して沈鬱な空気が伝わってきました。

　私の一日前に下田に来たキーンさんは、「『豊饒の海』を書き上げたから後は死ぬしかない」等と口走る先生の言動に不安を感じ、「何か心配事があるなら話してみませんか」と前日十一日の夜、先生に切り出したそうです。先生は返事の代わりに、一気に書き上げたらしい『天人五衰』の最終回が入った封筒を無言で手渡したが、キーンさんは遠慮して読まなかったと。ということは、十二日の朝到着した私が、『天人五衰』の結末を読んだ最初の人間だったのだろうと想像しますが、私が目にした原稿には「『豊饒の海』完。」の文字も日付も入っていませんでした。

　今思うと、『天人五衰』の結末を先生は何ものかに〝書かされた〟のかもしれませんね。あの結末は、創作ノートに書かれた結末とも違うそうですが、一気に書き上げてみるとそれは意図していた輪廻転生の世界とは、まるで逆の世界だった。自分はもう死に向かう他ないという運命の一撃が訪れ、死が迫ってきたのが、あの夜ではなかったか。そんなことを考えるほど、二人きりで海岸を歩き、無言のままホテルまで戻った時のあの沈鬱さ、重苦しさは私の知る先生とはかけ離れていました。




押し付けられた封筒




　下田の夜を別にすれば、先生と私の間の会話にしんみりした感じは普段からありませんでした。東京に戻って八月二十五日、二十歳の玉三郎さんが始めた若草座の第一回公演の最終日、先生と私は大劇場の喫茶室で一緒に観劇する予定のキーンさんを待っていました。私は同期の女性（今の家内ですが）との結婚について先生に相談しました。先生曰く、「まあ、そういう人がいるんなら、しないよりはしたほうがいいだろう。してもしなくても、どうせ後悔するんだから」、こう言って呵々大笑されました。

　先生からは「ところで、生活するには月々どれぐらいお金が要るのかね？」「そんなこと下級公務員の僕に聞かれても（笑）。やっぱりその人に拠るでしょう。先生は貯金はどれぐらいあるんですか」「三千万円ぐらいかなあ」「それなら結構な暮らしができますよ」──と口調はいつもの雑談でしたが、先生はあの時、残していく人達の生活のことを考えていたのかもしれません。この日が、先生が国立劇場で歌舞伎をご覧になった最後になりました。

　九月ぐらいからは先生は信じがたいほど忙しく、アクロバティックに仕事や約束をこなしていました。傍目にも憔悴というかげっそり疲れているのが分かりました。

　十月半ばの夜、六本木のサウナ・ミスティに一人で行くと、前に先生と何度か来ていたのを知っている黒服が「先生、来ていますよ」と教えてくれました。忙しい先生の邪魔をしたくなかったので、「僕が来たことは黙ってて」と頼んでサウナに入っていると、先生が顔を出して、「上で待ってるよ」と誘われました。先生は着替えて、いつものスポーツシャツに黒のスラックスでした。夜中に仕事する先生は、会食で飲んだ酒を一旦、抜くためにサウナを愛用していました。

　上の休憩室に先生と楯の会の森田必勝（本名まさかつ、自称ひっしょう）がいて、その後、三人でイタリアンを食べました。二人は剣道の稽古の帰りだったようです。森田という人は、背は高くないのですががっちりした体格で、ほとんど喋らないんです。食事の間、ご機嫌な先生の独壇場でした。「ようやく森田が俺の首を落とせるぐらい（の腕前）になったよ」と言い、森田と視線を合わせました。

　先生と最後にお会いしたのは、十一月二十三日です。劇場に先生から電話が入って、「これから行くから事務所入口で待っていてほしい」とのこと。夕刻、楯の会の小こ賀が（正義）氏が運転するコロナでやって来た先生は、助手席から私に顔を向けるといきなり、「君のせいでもう間に合わなくなった！」と怒った口調で言うと、茶封筒を押し付けてそのまま去って行きました。

　あるいは「君のせいで出来上がらなかった！」だったかもしれません。一瞬の出来事で正確な言葉が思い出せないのですが、〝君のせい〟だとはっきり言われました。封筒には、冒頭でお見せした朱入りの脚本だけが入っていました。先生は二十三、二十四日とパレスホテルの一室で市ヶ谷に一緒に行く隊員達と総監を縛る際の予行演習等を繰り返していたそうで、その合間にホテルから国立劇場に届けに来られたのでしょう。先生がパレスホテルで『弓張月』の脚本に朱を入れていたことは、後になって聞きました。

　二十五日の事件当日は、半蔵門の東條會館で食事中、第一報に接しました。何か騒ぎになっているらしいと耳にして劇場に戻ると、入口で顔を合わせた同僚が真剣な顔で「三島先生は大変なことになってるよ」と……先生と森田必勝が死んだと。そこから先は覚えていません。それほど強い衝撃でした。十二月、玉三郎さんと篠山紀信さんと三人でご自宅に弔問に伺いましたが、三人共、ただ悲しかった。

　後日、ご自宅で遺品を整理していた瑤子夫人から「これ、あげるわ」と朱入りの『椿説弓張月』の脚本を渡されました。「織田君が主人に最後に叱られたんだったねえ……」、奥様も私も次の言葉は出て来ませんでした。奥様の話では最後の夜、先生はご自宅三階にある小さなスペースで、一晩中ワーグナーを聴いていたそうです。曲が終わると、プレイヤーの針が中心まで動いて、またレコードの最初の位置に還り、同じ曲を繰り返していたと……。
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先生の死後のこと




　先生の死から一年にならんとする一九七一（昭四十六）年十一月、国立劇場小劇場で、国立劇場開場五周年記念・三島由紀夫作・文楽『椿説弓張月』が上演されました。上の巻は先生の作、残りの中・下巻の分は生前、先生から構想を伺っていた山田庄一さんが補う形での上演でした。先生がご存命ならば、初日のロビーに響き渡ったであろうあの笑い声と人の輪はなく、最後までご本人が書いていないという理由からか、文楽版『弓張月』はその一度きりで、再演されていません。

　公演は終わりましたが、私が文楽版『椿説弓張月』の担当だった、という事実は重く心にのしかかりました。思い返してみても、先生からは一度も中・下の巻の脚本を急ぐよう、こちらを促す指示や催促はなかったのです。こちらの不手際や仕事に対する未熟さを先生に叱責されるのは、仕事ですから当たり前ですね。叱られて、「スタッフから降ろそうと考えていた」と言われたこともあります。

　ですが、先生が亡くなられた以上、もはや取り返す術がないのです。自分のせいで「怒ったまま、先生を逝かせてしまったのか」と思うと不甲斐なく、先生について人前で語ることも十年以上、出来ませんでした。

　先生のお父様、平岡梓あずさ氏は文藝春秋から『伜せがれ・三島由紀夫』（一九七二）を上梓されましたが、先生の死後、先生宅の敷地内にあるご両親の御宅に呼ばれて話を聞かれました。「息子はこの二年間どう過ごしていたのか」「自害する兆しがあったのかどうか」とお父上に質問されましたが、口ごもる私に、お母様が「あなた、織田さんにそんなこと聞いて失礼よ」と助け船を出して下さいました。先生の本名は「平岡公きみ威たけ」ですが、お母様が下の名前を「こういさん」と柔らかく愛情の籠った声で呼ばれるのが耳に残っています。

　瑤子夫人は先生の残した歌舞伎関係の本七十七冊を私に送って下さり、十七歳から二十一歳にかけて、先生が克明に記録していた歌舞伎観劇ノート二冊を書籍（『芝居日記』）にする際には校訂を任せてもらいました。歌舞伎関連の七十七冊はしばらく手元に置いた後、山中湖の三島由紀夫文学館に寄贈しました。




国立劇場の歴史の中で




　先生は人間関係にとても律儀な方でしたが、先生の死後は奥様がその役を引き受けて、各社の編集担当者達を自宅でもてなしたり、所帯を持った私を下田の東急ホテルに家族と呼んで頂いたり、先生がいた頃と変わらぬお付き合いが続きました。

　瑤子夫人のお父様、杉山寧やすし画伯は月刊文藝春秋の表紙絵を長く描いておられましたね（一九五六年四月号～一九八六年十二月号）。一度、杉山夫妻と瑤子さんと私で食事した際、お母様が「本当に瑤子は気丈だ」と言われていました。先生もこの奥さんであれば後を任せられると思われたに違いない、しっかりしたお人柄でした。晩年は陶芸に打ち込んでおられました。

　新聞社、出版社の三島担当の皆さんともずっと仲良くしてきましたが、時は過ぎ、時代も変わりました。七十代も後半に入ると、当時のことを直接知る人も自分以外、ほぼいなくなったと感じていた去年の春、文楽の本を書いている樋渡優子さんがやって来て、「三島先生と文楽の関わりを教えてほしい」と言われました。それがきっかけになり、こうして誰にも話して来なかった先生の最晩年の素顔をお話しすることが出来ました。

　自決直前、池袋の東武百貨店で開催された三島由紀夫展で、先生は自分の生涯を書物の河、舞台の河、肉体の河、行動の河の四つに区分されました。私は舞台の河で出会った人間ですが、楯の会のパレード等、舞台の河と行動の河とが交差する地点にも偶然居合わせたということなのでしょう。それも国立劇場という場があったからこそです。

　国立劇場は十月の歌舞伎公演を最後に取り壊される予定です。楯の会がパレードした屋上も永久になくなります。国立劇場五十七年の歴史の中で、屋上を舞台にしたのは、後にも先にも三島由紀夫だけです（笑）。諸説ある中、私は先生は自分のために死んだと思うんです。そのための大きな舞台装置を作って。こう申し上げたら、先生は「君はほんとに僕のことを何にも知らないんだねえ」と呵々大笑するでしょうね。


（文中一部敬称略）



（「文藝春秋　電子版」では、参考文献とより多くの写真、画像資料を掲載しています）
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　七月二十四日、歌手・俳優として愛されたジェーン・バーキンの葬儀は、パリのサンロック教会で行われた。宗教画や彫刻が飾られ、「芸術家の教会」とも呼ばれる。かつては劇作家ジャン・ラシーヌやピエール・コルネイユの、近年では小説家のフランソワーズ・サガン、ダンサーのパトリック・デュポンの葬儀が行われたことでも知られている。

　弔問客は二百五十名ほど。マクロン夫人、カトリーヌ・ドヌーヴなど著名人の姿もあった。外にはスクリーンが設置され、ファンのために葬儀の中継も行なわれていた。

　印象的だったのが、棺が教会内に運ばれてくるシーン。通常は男性だけが担ぐところ、ジェーンの娘のシャルロット・ゲンズブールとルー・ドワイヨンが先頭で担いでいたのだ。しかも彼女たちは黒のパンツスーツに、白いスニーカーという男性的な格好で、教会内にはどよめきが起こったほどだった。その後、遺体はモンパルナスの墓地に埋葬された。

　ジェーンが亡くなったのは、十六日、フランス時間の日曜日の朝だった。その日、私は鎌倉の海岸で友人と過ごしていた。夕方、自宅へ戻ると、彼女の訃報が飛び込んできた。

　涙が溢れるのを止めることが出来なくなったが、ふとジェーンだったら、こんな姿は大嫌いだったに違いない、と思い始めた。どんな時も誇り高く、他人に媚びず、凜として格好よく生きた。時に重い病に打ちのめされながらも、何度も立ち上がって、舞台に戻ってきた。旅立ちを見送るのに、涙は相応しくない。

　翌日、シャルロットから、「お葬式に来る？」と、ショートメールが送られてきた。ジェーンは日本が好きだったから、「黒い着物の喪服で参列するけどいい？」と送った。するとシャルロットは喜んで、「ぜひそれで来て！」と。





　ジェーン・バーキン（享年七十六）は一九四六年、海軍軍人の父、俳優の母のもと、イギリス・ロンドンで生まれた。映画『欲望』『ナイル殺人事件』などに出演し、囁くような声が魅力の歌手として、一世を風靡した。

　私生活では六五年に『００７』シリーズの作曲を手掛けるジョン・バリーと結婚。ケイト・バリーを出産するも、間もなく破局を迎える。フランスに渡り、歌手のセルジュ・ゲンズブールと交際、デュエット・シングル「ジュ・テーム・モワ・ノン・プリュ」の過激な歌詞が話題となった。娘のシャルロットは俳優としてカンヌ映画祭で賞も獲得している。映画監督のジャック・ドワイヨンとも交際し、ルーを出産。彼女もまた俳優・歌手として活躍している。






　初めてジェーンと会ったのは一九八五年。私は長年、アンリ・トロワイヤなどのフランス文学の翻訳者として活動していたが、マガジンハウスに頼まれて、この年、パリ支局の支局長として赴任したのだった。

　その前年、ジェーンのためにエルメスが作ったバッグ〝バーキン〟が発売される。ファッションアイコンとして彼女の人気は日本でも凄まじくて、東京の本社から、「ジェーンに会えるなら取材してくれない？」と、何かにつけ頼まれたものだ。

　当時の彼女は夫のセルジュの家を飛び出して、ジャックと暮らしていた。パリのトラッドな人たちが住む十六区にある、路地裏の一軒家。

　家の前で三、四十分ぐらい待たされて、カメラマンと一緒にピアノの置いてあるサロンに通された。取材テーマはよりによって「結婚式」。ただ彼女は嫌な顔一つせず、自分の結婚式のものは無いけれど、と言って、ロンドンの親戚の結婚式の写真を見せてくれた。実業家たちが沢山写っており、良い家柄の家庭に育ってきたのだなという印象を受けた。実際、彼女は貴族の家系である。取材をしていたら、途中でジャックが帰ってきたのも覚えている。彼には正妻がおり、二重生活を送っていたが、それでも二人は幸せそうだった。何より、彼女は堂々としていた。不倫だからなんだ、これが私の選んだ男性なんだ、と言わんばかりに。

　次も「あなたのキッチン」という、何で彼女にそれを聞くんだという取材だった。驚いたのがフォークやスプーンが、キッチンに散らばって置かれていたこと。ただ、単に出しっぱなしにしているわけではない。それぞれ真っ直ぐに並べられている。ペッパーやオイルなども同様で、これはある美意識のもと、整然と置かれているものなのだろうと、彼女の強い意志を感じさせた。

　誠実な人だった。知り合ってしばらくしてからのこと。出張のため、朝早くに人通りもないサンジェルマン大通りを歩いていると、遠くに二人の人影があった。一人はホームレスの男性で、もう一人はジェーンだった。男性が苦しそうにしていたので、彼女は髪の毛が道に触れるぐらいに顔を覗き込んで、「どうしたの？」と心配していたようだった。

　誰かに見られているわけでもなく、苦しそうにしている人がいたら、自然と手を差し伸べる。それを見て、彼女は偽りのない人だと思った。もともと彼女の父が人権問題に関心のある人で、ジェーンも子供の頃からデモにも参加していたという。彼女自身も学生時代に寄宿舎で虐められた経験も持つ。そこで培われた優しさが、彼女の中に息づいている。

　エルメスの〝バーキン〟で知られるジェーンには、どうしても派手好きなイメージが付きまとう。数多の著名人と浮名を流し、「恋多き女性」としても知られる。もちろんスタイリッシュでチャーミングな女性ではあるのだけれど、それは彼女の表層に過ぎない。世代を超え、国境を越え、自由に生きて、皆に愛を与え続けた人だった。




ファッションの改革者




　一本気な女性で、特に男性に対しては、思い込んだら一直線。一九九〇年代半ば、彼女が作家のオリヴィエ・ロランと出会ったときのことだ。彼は当時、老舗の出版社に勤めていて、家も会社の近くにあった。するとジェーンもその家の近くに引っ越したのだ。インテリの多い編集部だったから、オリヴィエが恥ずかしい思いをしたのは想像に難くない。

　ジョン・バリーと付き合いだした時は、すぐに自分の父親に紹介をしているし、ジャックが誕生日に撮影で東南アジアに行った時には、プレゼントを持ってわざわざ東南アジアまで訪れたほどだ。

　男性から影響を受けることもある。歌手のセルジュと交際していた時は何も言われなかったが、知的な監督のジャックと一緒になると、「お勉強もちゃんとしなさい」とジェーンに叱られたと、シャルロットが明かしていた（笑）。

　ただ、男にかまけて子どものことをほうっておく、いまでいう「育児放棄」をするような女性ではなかった。映画の撮影でも、コンサートでも、どこへ行くにも子どもを連れて行っていた。

　だから子どもたちはジェーンのことが好きだったし、その姿はパリでも愛されていた。カトリックの国だから、離婚や不倫はご法度のはずだ。でもあまりにも彼女が堂々としているから、逆に憧れの目で見られていた。メディアにも叩かれない。

　もちろんそれは、ジェーンが大スターであることが大前提だった。一七三㎝と長身で足も長く、ツイッギーみたいなミニスカートも似合う。綺麗なだけでなく、ファッションも最先端。着飾る時代に白いＴシャツにデニム、ボーダーのカットソーやかごのバッグなど、シンプルなアイテムを、彼女は使いこなした。

　ファッションの改革者として、世界中の女性を魅了し続けた。パリの女性たちは彼女が持っているものを逐一チェックし、同じブランド品を欲しがった。

　傍で見ていても彼女のファッションには黄金ルールがあったように思う。例えば首周りのⅤゾーン。顔が映えるからと、必ず空けていた。病気をしてからは首を温かくしなければならず、タートルも着ていたが、余程のことが無ければⅤゾーンは空けていた。

　服の素材も重要だ。雨の日は頑強なバーバリーで、暑い日は涼やかなリネン。私が夏にポリエステルの服を着ていたら、「なぜそれ？」とリネンのシャツをくれたこともある。

　スニーカーをお洒落に履くのも、メンズのネクタイをベルトのように巻くのも、何十年も前から彼女がやっていたこと。流行にとらわれない女性だった。

　仕事も選んでいないように見えて、選んでいた。芸能人は一種のブランドだ。ジェーン・バーキンというブランドを作り上げるため、自分の中で、頭をフル回転させていた。自身の名前が付いたバーキンも、「エルメスなら」ということで、認めたところもあったのだと思う。




「ウチの娘はどう？」




　取材者という立場の私と、ジェーンとの距離が近くなったのには、娘のケイトが大きく関わっている。

　九〇年代、日本の雑誌『クリーク』でジェーンを撮影する際、なかなかカメラマンが見つからないことがあった。すると彼女が突然「ウチの娘はどう？」と提案してきたのだ。私が戸惑っているのを見たからか、「じゃあまず作品を持って会社に行かせるから」と彼女は言った。

　数日後、ケイトは会社に自分の撮った作品集を持ってやってきた。しっかりとしたポートレートを撮るとは思ったものの、プロと呼ぶには早すぎる気はした。ただ親を娘が撮るというのは面白いストーリーだと思って、彼女に任せることにした。後で知ったことだが、それが彼女の初めての雑誌での仕事だった。

　以来、ケイトとは何度も仕事をした。マガジンハウスがパリ支局を閉鎖し、私が『フィガロ』に移籍した後も撮影をお願いした。ジェーンの写真だけではない。著名人のポートレートを撮ったり、モナコのバレエ団のロケにも連れて行ったりした。

　ケイトの誕生日パーティーにも行った。その時、ジェーンが住んでいたのは、サンジェルマン教会の裏手のアパルトマン。入ると、動物好きの彼女らしく、「夢見がちな犬」「なまけものの猫」と表札が掲げられていた。当日、ジェーンはケイトに写真立てと、花柄の包みに入れた長文の手紙をプレゼントしていた。

　私は二〇〇五年に日本に戻ったけれど、ケイトが日本に来た際には仕事を頼んだし、パリに行った時は彼女のもとを訪れたりもした。ジェーンの撮影の時はケイトにお願いすることが多かった。というのも娘が母に「右向いて」「左向いて」と、どんなポーズでも頼んでくれるから。編集者としては楽だった（笑）。

　ジェーンとケイトとの絆も強かった。それは、彼女が生まれてから十カ月ほどでジョンの家を飛び出し、母一人子一人で暮らしてきたことが背景にあったと思う。




ケイトの死と日記




　そのケイトが突然、二〇一三年十二月に亡くなった。パリ十六区、自宅のある建物の四階の窓から中庭に転落したのだ。

　この時のジェーンの悲しみは相当なものだった。彼女は十一歳の頃から欠かさず日記をつけていたが、ケイトの死後、日記を一行も書き進められなくなってしまったほどだ。

　彼女が亡くなった一カ月後。お墓参りに行こうと思い、意を決してジェーンに連絡した。老舗カフェ「ドゥ・マゴ」にいると言うので、タクシーで駆け付けた。そしてお店で座っている彼女の顔を見た途端、私の方が感極まってしまい、号泣してしまったのだ……するとジェーンは私に、こう言った。

「香住子、お願いだから水道の栓を閉めてくれる？」

　もちろん実の娘を亡くしたジェーンの悲しみは計り知れないものだ。ただ私も長年一緒に仕事をしてきて、ケイトを娘のように可愛がってきた。それだけに、二人して娘を亡くしてしまったように感じたのだ。

　ケイトの一件があってからは一層、ジェーンとの距離が近くなった気がしていた。




震災直後に渋谷でライブ




　それからはジェーンが来日するたびに会うことが増えていった。ジェーンは筋金入りの親日家である。最初に来たのはセルジュのコンサートについてきた時。彼女のお腹にはまだシャルロットがいた。以来、何度も何度も何度も来日している。

　和食が好きで、パリではサンジェルマン通りの蕎麦屋「ＹＥＮ」の常連だった。日本にいる間は言わなければ、三食ずっと和食を食べている。特に好きだったのがウニ。寿司屋では幸せそうにウニをほおばる。

　二〇一一年の東日本大震災の時はそのバイタリティーに驚かされっぱなしだった。震災の二、三日後にメールで「じっとしていられないのだけれど、どうしたらいい？」と聞いてきた。そこで日本大使館に行ってお悔やみを言ったらいいのではないかと住所を伝えたら、すぐに大使館に飛び込んでいった。大使館員も驚いたようだ（笑）。

　翌月には日本にも来た。最初私はケイトを誘って現地に行こうとしたのだけれど、いきなり「ママが行くって言いだした」と連絡が来た。支援ライブが出来ないかと考え、コンサートをサポートしてくれていたパルコに彼女が頼んで、チャリティーコンサートを開くことになったのだ。

　当時、フランスは在日フランス人の多くを本国に帰国させている最中。日本行きのフライトはガラガラだった。彼女が日本に来た時は、入国審査の人に、「間違ってませんか？」と言われたほどだったという。

　四月六日、渋谷のクラブクアトロで開かれたコンサートには、彼女の思いに共感した著名人も集まった。鶴田真由さんや寺島しのぶさんが詩を朗読したり、ピアニストの渡邊琢磨さん、ダンサーの黒田育世さんもパフォーマンスを披露した。

　圧巻だったのはライブ前、パルコ劇場近くの路上で行ったアカペラコンサート。珍しくジェーンが「プロの歌手にとって、アカペラで歌うのは大変なことなのよ」と緊張していた。人通りも交通量も激しく、ライブ向きの場所とは言えない。ただ、いざジェーンがマイクを持ち、歌い出すと、若者が集まってきた。恐らく彼らは歌っている女性が誰なのかわからなかったと思う。それでも彼女の歌声を聞いて、ただただ圧倒されて、涙を流す子たちも沢山いた。

　翌日は東京武道館に避難している被災者のもとを訪れた。最後の夜、神楽坂で一緒に和食を食べ、家に戻ると余震が起こった。するとジェーンからすぐさま「大丈夫？」とメール。一事が万事、そんな人なのだ。

　私が始めた復興支援プロジェクトにも賛同してくれた。「アマ・プロジェクト」といって、南三陸の仮設住宅に住む女性たちが、手編みで作ったブレスレットを森美術館や国立新美術館などのショップで販売する。その売上を支援に回すのだ。

　ジェーンに話をすると、ぜひ協力させて欲しいと言われた。パッケージに直筆のメッセージを書き、復興支援を目的に二十七カ国七十四カ所で行われる彼女のワールドツアーの会場で販売してくれた。その後、ジェーンは二〇一八年、旭日小綬章を受章している。




娘の足跡を辿る旅




「ジェーン・バーキンは十六年間にわたり懸命に病と闘ったのち、この世を去りました」

　七月十七日、シャルロットはこう声明を出した。表向き発表されている死因は「自然死」だが、そこに至るまでは壮絶な闘病生活があった。

　私が最初にそれを知ったのは二〇〇七年頃。パリでジェーンを撮影し、ケイトと二人で喫茶店に行った時のこと。ケイトが私の手を握り「ママが、ママが」と言ってボロボロと泣き出したのだ。理由を聞くと、ジェーンが白血病だということがわかり、どうしていいのかわからないという。

　以降、様々な病気に悩まされた。震災の時は癌治療の最中だった。肺水腫で、入退院を繰り返していた時期もある。二年前には脳卒中を起こしたこともあった。

　それでも無理をしている様子を人に見せまいとしていた。弱音は吐かず、家に行くと、点滴をしながら私にお茶を出してくれたこともある。

　二〇一七年八月には病気を押して京都も訪れている。ジェーンと妹のリンダ、娘のシャルロットと三人。なぜ京都だったか。それはケイトが亡くなる数カ月前に訪れていた街だったからだ。「姉の歩いた京都の街を、母と辿ってみたい」と考えたシャルロットは、京都の旅の最中、ドキュメンタリー映画を撮ってもいる。八月四日に日本公開となった『ジェーンとシャルロット』がそれだ。

　撮影のサポート役をしていた私も旅に同行したが、やはりジェーンの体調は傍目に見ても芳しくはなかった。疲れやすく、旅程も変更した。シャルロットが母の体調を気遣って、車の前の席から「大丈夫？」と手を伸ばす。ジェーンが大丈夫と言いながらも、その手をずっと握ったままだったのも印象に残っている。

　パリに帰国後、ジェーンからはお礼と共に、こんなメールが届いた。

「心配するから言わなかったけれど、日本まで旅をしていいか、かかりつけの医師に聞けば絶対に止められると思った。だから出国前にＳＯＳメドゥサン（緊急時に往診する医者）に診て貰っただけだったの」

　母として娘の足跡を辿るため、彼女は自らの命を懸けていた。




彼女が唯一怒ったのは……




　彼女が亡くなったのは、リュクサンブール公園に近いアサス通りの家だった。もう一つ家があったけれど、このアサス通りの方に看護師さんら治療スタッフが来てくれていた。

　なかなか会うことが出来ず、主にメールでのやりとりだった。「大丈夫？」と送ったら、「この病気は陰気で楽しくないわね」と言いつつも、看護師さんたちには「よくして貰っている」と気を遣っていたのが彼女らしかった。なかなか返事が来ない時もあったが、犬や猫の話をふると、すぐに返事が来た（笑）。動物好きは晩年まで変わらなかった。

　温厚な彼女が、唯一怒ったのを見たのは、犬を連れて二人で一緒にタクシーに乗った時だった。運転手が「犬はやめてください。トランクに入れます」と彼女に伝えたのだ。すると彼女は冷静な声で、「わかりました。じゃあ私がトランクに入りますから、犬は座席に乗せてください」と言い放ち、外に出てトランクを開けようとした。すると運転手は慌てて「わかりましたから！」と、犬を乗せるのを認めてくれたのだ。

　思い立ったら一直線。一緒にいると、次に何が起きるかわからない。生き生きとしていて、周囲の人間も常に新鮮な気持ちにさせられる。ジェーンはそんな女性だった。
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　三浦　僕、最近何だか山田洋次漬けになっちゃってさ。

　山田　いやいや、そんな（笑）。

　三浦　朝から晩まで泣きっぱなしだよ。涙もろくなっちゃってさ。やっぱりすごいよ。山田さんとは日本藝術院で顔を合わせるけれど、一度じっくり話したいと思っていてね。僕、山田洋次という監督は、黒澤明と小津安二郎をあわせ持った人と思っているわけ。

　山田　それはすごい（笑）。

　三浦　僕は一九九〇年代に「ダンスマガジン」という雑誌の編集長を務めて以来、舞踊を研究しているの。そこで人間の身体から気づくことがあるんです。映画を鑑賞するときも役者の動きを見てしまう。たとえば昔の人はすり足のナンバ歩きだったでしょ？　これ、僕は牛の歩き方から生まれたと思っているんです。農耕民族の日本人は牛車を使う、すると足運びは牛に合わせるしかない。

　山田　ああ、なるほど。

　三浦　一方、ヨーロッパは狩猟の馬です。馬に飛び乗って飛び降りて。これは曲馬団の技に近い。バレエは曲馬団の芸術なの。

　山田　そうか。

　三浦　牛の歩き方が洗練されて、日本にお能が生まれた。日本舞踊の基本はそこです。それを厳格に守ったのが小津安二郎。『鏡獅子』（一九三六）という映画で、六代目尾上菊五郎を撮りました。あれ、完全に牛が表現されていますよ。小津特有のローアングルな畳目線でね。ところが黒澤は違う。ベースが馬なの。

　山田　ああ、そうか。考えたこともなかった。

　三浦　黒澤監督の『醜聞（スキャンダル）』（一九五〇）という映画で、三船敏郎がオートバイに乗っているけど、ほとんど馬と同じ扱いです。あれは完全にヨーロッパの所作。黒澤は元々あっちなの。殺陣など外の派手な描写が多い。ただ、そういう馬型のアクションは屋外に向くけれど、室内はうまくいかない。小津も黒澤も採り入れたのが、山田監督の『たそがれ清兵衛』（二〇〇二）なんですよ。

　山田　そこにつながる！

　三浦　畳目線の屋内で殺陣をやっちゃったかと思ったら、次に外の地平線をバンと見せたじゃないですか。黒澤映画には広大な屋外に地平線がよくある。しかし、黒澤の地平線は抽象的です。舞台の単なるホリゾントと同じ使い方。だから「マクベス」を持ってこようが何を持ってこようが全く変わらない。ところが、山田洋次の手にかかると、地平線が意味を持つようになるんだ。

　山田　ほう（笑）。

　三浦　典型的なのは『家族』（一九七〇）です。ある家族が九州から北海道の開拓村へ移り住む長い道のりを、日本中の地平線とともに見せてやろうって。そうでしょう？




地平線は監督にとって問題




　山田　なるほどね。地平線というのは映画監督にとって常に問題なんですよ。スティーブン・スピルバーグ監督の自伝的な新作『フェイブルマンズ』（二〇二二）に、こんなシーンがあるんです。若きスピルバーグが初めてハリウッドに来て、ジョン・フォードに紹介される。フォードをデヴィッド・リンチ監督が演じているんだけどね。彼の部屋には西部劇のポスターがいっぱい貼ってあってね。西部劇だからどれも地平線が映っている。彼がスピルバーグに「この地平線はどう思う？」と訊くんです。

　三浦　フォード自身が？

　山田　そうです。若きスピルバーグは「とても面白いと思います」と。「じゃ、こっちの地平線は？」って訊く。一枚の地平線は画面の真ん中にあるんです。もう一枚の地平線は上の方に、さらにもう一枚は下の方にある。「それぞれ面白いです」と答えたら、「違う」と言う。「うんと上に持っていくか、うんと下か。真ん中が一番くだらない。分かったか。じゃあ、もう帰れ」。

　三浦　わはは。

　山田　スピルバーグ青年は感動して部屋を辞し、外に出てくるんです。キャメラが引いて、風景のロングショットになる。これがラストシーンですが、彼が向こうに歩き出すと、なんと地平線が画面の真ん中にある（笑）。で、慌ててスーッとキャメラが動く。それでエンド。

　三浦　面白い！　そのお話を念頭に置いて、山田監督の『遙かなる山の呼び声』（一九八〇）の地平線と、その元になった西部劇『シェーン』（一九五三）の地平線を対比するとね、誰のものでもない地平線にこだわるのがアメリカであって、山田監督のは、極端に言うと所番地をもっているんだ。まるで地平線が何かを背負っているような……。みんなそう感じないのかな。

　山田　日本人はあまり地平線になじみがないですからね。僕はね、少年時代、満州にいたんです。で、小学校の屋上に上がるとね。

　三浦　周り全部が地平線。

　山田　もう、ダーッと。そして冬の天気のいい日には、はるか南方に少しだけ山が見える。「あれが山なのか」って興奮したものですよ。

　三浦　そんなご経験があった。

　山田　終戦を迎え、船で内地に向かっている時、朝、目が覚めると関門海峡でした。その風景を見てびっくりした。地平線がない。海からいきなり山になっている。それが僕の日本の第一印象です。山の中腹に汽車が走っているんだもん。

　三浦　だから、ものすごく坂にも敏感なんですね。山田さんの映画では家の前が坂道で、前にどぶが流れている、みたいなね。そして、大体マドンナが立っている。それが日本の空間なんだね。国土を家族的な眼差しで捉えるという視点がある。黒澤さんにはそれがない。一方、山田さんのは小津さん的なんですよ。『東京物語』（一九五三）でも、海岸で老夫婦が並んで遠くを見ている。日本には地平線があまりないけど、水平線ならたくさんある。山田監督はね、地平線や水平線が心象風景というか、ここで人々が生きていたという歴史を感じさせるんだよね。




黒澤が小津に見入る




　山田　そういえば、対談の冒頭で三浦さんが、僕が小津さんと黒澤さんを総合していると言ってくださったので、申し上げますとね。僕が松竹大船撮影所に入った一九五〇年代、小津さんはマエストロでした。松竹イコール小津だった。若かった僕は当然反発しました。キャメラは据えっ放し、パンもなければフェードイン・フェードアウトもない。「何であんなものが？」と思っていました。

　三浦　なるほど。

　山田　一方、東宝の黒澤さんは対照的でした。『七人の侍』（一九五四）の時代ですから、あの躍動感に感動し、絶対に黒澤だと思っていました。でも、僕も監督になり、小津さんってすごいな、と考えが変わっていきました。

　三浦　ええ。

　山田　黒澤さんの晩年、自宅が近かったので、よく遊びに行くようになってね。ある時、「いらっしゃいますか」と訪ねたら、「おお、上がってこい」と声が聞こえてきた。二階の書斎の前まで行くと、黒澤さんはテレビを見ている。何を見ているんだろう、とのぞいたら『東京物語』だった。あまりに真剣に見ていたので、そばに寄れなくて、しばらく廊下からその姿を眺めていました。

　三浦　しばらく、というのが面白いね。それは五分とか十分とか？

　山田　ええ、そのくらいです。スマホがあれば撮りたかった（笑）。黒澤さんは『東京物語』を見ながら何を考えているんだろう、と思いました。もしかして、小津さんが醸すそこはかとない上品なユーモアみたいなものを、黒澤さんはうらやましく感じていたんじゃなかろうか、なんてね。いい体験をしましたよ。

　三浦　山田さんの役者との接し方は小津とも黒澤とも違いますね。

　山田　小津さんも黒澤さんも、俳優を含めて、映画をパーフェクトにコントロールしていますからね。




山田映画を創るセリフ




　三浦　もう一つ『たそがれ清兵衛』で山田監督と話したかったのが田中泯を起用したことです。

　山田　三浦さんは彼のことを僕よりずっと前からご存じなんだ。

　三浦　うん。ずっと前からといっても五十年ぐらいだけど。実はね、田中泯は踊りが全然駄目だと僕は思っているんだ（笑）。それなのに『たそがれ清兵衛』に真田広之の清兵衛の敵役で登場した時、「誰だ、これは」と思って、びっくらこいちゃった。信じられない迫力があってさ。オーソン・ウェルズじゃないかと思うぐらいだった。それを見抜いた山田洋次という監督はすごい。

　山田　芝居はお世辞にも上手くないけどね（笑）。

　三浦　いや、分かる（笑）。でも、そこはセリフがいいから。山田さんは最新作の『こんにちは、母さん』でも、田中泯に決定的に重大なセリフを二つもしゃべらせていますよね。

　山田　え？　どれでしょう。

　三浦　最初の登場シーンでまず「おっ、やるなあ」と思った。下町の足袋屋の吉永小百合さんと、近所の教会の牧師である寺尾聰さんが、ホームレス支援のボランティア活動を通じて接近していきますよね。そこに迫力あるホームレスの男として田中泯が現れる。彼の最初のセリフが「デキてやがる」。あれは本質を突いている。「デキてやがる」っていう親密性こそが山田洋次の一貫した主題であることも分かるんだよ。

　山田　それはそのとおりです。

　三浦　「デキてやがる」で表象される親密性こそが家族の本質じゃないかって。君たちはデキていなきゃ駄目なんだよ、というわけだ。それが田中泯によってバチーンと表現される。その時に客は「アッ」と思う。迫力ある顔の男が本質を言ったぜ、とね。

　山田　意識はしていなかったですが、そうかもしれません。

　三浦　もう一つのセリフは、田中泯が吉永さんに放つ「おカミの世話にはならねえ」。吉永さんの息子役の大泉洋も結局、おカミの世話にならない決断をしますよね。山田洋次の映画は、この二つで出来てるんだよ。ところで、この映画は永井愛の戯曲が原作ですよね。

　山田　いい芝居ですよ。

　三浦　田中泯のセリフも永井さん？

　山田　いえ、あれは原作にはないです。僕が書きました。

　三浦　でしょう？　あのセリフがやっぱり強烈でした。彼のセリフ二つで、映画がどういう構造で出来ているのかが分かっちゃうもんね。田中泯、一番いいセリフを二つももらってるんじゃないか。「ありがたいと思え」と言いたい（笑）。

　山田　あはは。ぜひそう伝えてください。




高層ビルと隅田川の意味




　三浦　山田さんはこの映画の冒頭で、中空の高層ビルを撮っているでしょう。はい、これは寅さんとは違うよ、地に足のついていない、地平線から遠く離れた空中楼閣みたいなところに居るんだよ、と。

　山田　ええ。

　三浦　僕はここで、フェリーニの『甘い生活』（一九六〇）を思い出しました。ヘリコプターがキリストの像を吊り下げて運んでいくんだけれど、これは明らかにヨーロッパのニヒリズム。科学技術によって中空に運ばれる宗教というのはニヒリズム以外の何物でもない、と。

　山田　本当におっしゃる通りです。

　三浦　高層ビルのオフィスでは、大泉洋が部長として座っている。そこへ大学時代の友人で、うだつのあがらない宮藤官九郎が、「今度の飲み会、どこでやろうかと思ってさ」とやって来る。突然、異質な家族的要素がドバッと侵入してくるわけ。虚しい空間に人間の背負う現実をはっきりと対比して描いている。

　山田　今、三浦さんが解説してくださったことを、俺みたいな平凡な撮り方じゃなくて、もっとシュールな撮り方をしていたら、あのサラリーマンの世界が、きっとフェリーニのような映画になっていたんだな。

　三浦　いや。そうじゃない。自然と描いたのがすごい。

　山田　いやいや（笑）。

　三浦　なぜ田中泯を隅田川の橋の上で暴れさせなくちゃいけないか。あれもすごい。東京大空襲の時に子どもだったあいつは川に飛び込んで助かったからという設定なんだ。『七人の侍』で三船が戦災で逃げ回る子を見て「あれがおれだ」って騒ぐのと同じ。それが身体の歴史。橋はこの世とあの世を繋ぐものだし。

　山田　なるほど。三浦さんから指摘されて、「そうか。確かに俺はそう思ってたな」と気づく。撮り直したらもっと面白い映画になったんじゃないかな（笑）。三浦さんのようなかたにお話を聞くとそう思うよ。ただ、ああいう演技は、やっぱり泯さんにしかできないですよ。

　三浦　それを生かしたのが山田監督だよね。




『寅さん』で異質な笠智衆




　山田　『たそがれ清兵衛』から二十年経ちましたが、泯さんは全然進歩していない（笑）。客観的にも全然下手くそ。でもね、二十年経つと、笠智衆になってくるんです。

　三浦　あ、僕もそう思う。

　山田　笠さんはどこに行っても、何もしなくても常に笠智衆だけど、小津さんの映画に出てくる俳優というのは、笠さんに限らず、誰もが何もかもはがされて裸の人間として存在している感じがするんだ。余計な芝居をさせない。棒読みでセリフを言わせている。しかも、キャメラのレンズをまともに見ろと言う。あんな異様なこと、とてもできない。

　三浦　『男はつらいよ』の第一作（一九六九）でさ、笠智衆が登場するじゃない？　あれ、本当に異質だよね。寅さんが帝釈天へ入っていく時に、袈裟を着た笠智衆が「誰だ？」という感じで見て。あの時に発するセリフが、いま監督がおっしゃった通りなんでね。演じているのか素でやっているのか、それとも。

　山田　一生懸命演じているんです。

　三浦　わはは。小津の世界のまんま出てきて、そこだけ異質な空間になる。オヅオヅとじゃなく、堂々と（笑）。それがいちいち面白い。

　山田　「やあ、寅か」なんてね。

　三浦　そうそう（笑）。その言わせ方がね。

　山田　もっとうまく言ってほしい、という気持ちは僕にもあるんですよ（笑）。でも、あれしかできない。

　三浦　山田さんは俳優の身体を、その人が身につけてきたことを引き出し、それを全部生かしている。

　山田　それはそうじゃなきゃいけないと思ってますけどね。

　三浦　僕が監督だったら、黒澤さんみたいに、勝新とケンカするかも。「新しい勝新太郎を見たい」って。でも、そうじゃないのよね、人間の身体って。機械のように「はい、今までのやつ、全部消去」ってできないのよ。

　山田　確かにそうですね。




吉永小百合が演じる老い




　三浦　映画で吉永さんはいつもより少し前かがみになっていましたね。吉永さんといえば、いつも姿勢が良い印象があるんだけど、監督のサジェスチョンがあったんですか。

　山田　それは笠智衆さんの言葉として伝えました。『東京物語』の時の笠さんは四十八歳。でも役の上では七十歳だった。年老いた父親を演じるにあたって、笠さんが私に言った言葉です。「背中を少し曲げてね、笑うと皺が出来るから、ちょっとニヤッとしていました」。吉永さんは笠さんに憧れていて「女・笠智衆になるのが夢です」という人だからね。

　三浦　そうですか。吉永さんにも笠さんのような、リアルな老いではなく、演じる老いを感じました。

　山田　ただ、笠さんは「老いるための努力をどなたも認めてくださらない。とても悔しいです」とおっしゃっていました。

　三浦　役者の存在がいかに生々しいかということで言うと、宮﨑駿監督のアニメ『ハウルの動く城』（二〇〇四）。僕が一番好きな宮﨑映画なんだけど、あれは倍賞千恵子へのオマージュなのよ。倍賞さんの声に対するオマージュなの。

　山田　そうなんですか？

　三浦　山田洋次の『男はつらいよ』という世界観が倍賞さんの声には詰まっている。その声が導く幻想が『ハウルの動く城』を覆っているんです。何で自信を持って言えるかというと、あの映画は家族の話でしょ。それも、虚構の家族がいかに本当の家族になるかという話。それって、山田監督が生涯をかけて追求しているテーマでしょ？　その象徴として倍賞千恵子の身体が積み上げてきた歴史を宮﨑駿なりにアニメにしたら、ああなるんだよ。

　山田　確かに僕は、血のつながりを大事にするという思想が嫌いなんです。そうじゃなくて、一緒に家族として愛し合っていくという認識が大事なのであってね。だから寅とさくらは異母兄妹なんです。二人は血のつながりなど問題にしていない。おいちゃんとおばちゃんは両親じゃないし、タコ社長はもっと他人だけれど頻繁にあの家に出入りしている（笑）。

　三浦　そう。家族の一員（笑）。

　山田　みんな、家族だと思ってる。あるいは家族をやろうとしている。家族が家族であるためには、そういう知的な努力が必要なんだって、みんなが分かっているんです。

　三浦　その思想を宮﨑駿はあの映画に持ってきたんです。

　山田　そう感じられたんだ。

　三浦　ホームドラマで家のような存在の城が空を飛んでいくわけだけれども、誰も血は繋がっていない。でも、おばあちゃんや孫、奥さん、旦那さんみたいに「これって家族の理想像じゃない？」と暮らすわけ。




人は誰もが演じている




　三浦　山田さんは、俳優が蓄積してきたすべてを生かそうとしています。たとえば田中泯の本質を見いだし、それを浮かび上がらせられる。高倉健にしても倍賞千恵子にしても西田敏行にしても、「あなたの身体が持つ歴史を尊敬している。それを全部出してくれれば僕はうれしい」という雰囲気があるんでしょう。だから山田さんの映画はフィクションでもドキュメンタリーに見える。

　山田　本当に一人ひとり、すべての役者はそういうことができるはずなんですよね。

　三浦　そこが泣かせるんだな。

　山田　そうですか（笑）。

　三浦　年齢のせいかもしれないけど（笑）。『幸しあ福わせの黄色いハンカチ』（一九七七）も胸に迫るのは、俳優たちがあまり演技していなさそうなシーンなんだよね。ひと口に「芸術表現」と言うけれど、映画の持つ奥行きというのは、大変なものなんだと思う。演技だけでなく、その人の生きた歴史まで透けて見えてくる。そうするとただならぬ感動を生むんだ。

　山田　人間社会のなかで、人は誰もが日々を演じて生きています。映画はそこも映し出すのでしょうね。
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　昨年十一月、父が音楽監督を務めるサイトウ・キネン・オーケストラ（以下、ＳＫＯ）が、国際宇宙ステーションに向けてクラシックの生演奏を届けました。「ONE EARTH MISSION」と名付けられたこのプロジェクトで、父は四年ぶりにタクトを振りました。

　きっかけはコロナ下のこと。ニュースは心が重たくなるものばかりで私は高齢の父が心配でなりませんでした。ある日、ひょんなことから日本上空を通過する宇宙ステーションを息子と見たのです。すごく強い光が、流れ星のように上空を進んで行きました。不安で足元しか見ていなかった自分の気持ちが、宇宙に視点が移ったことでふと楽になりました。

　それから何度も夜空を見上げるうちに、「宇宙飛行士のかたがオーケストラの演奏を聴きながら地球を眺めたらどんな気持ちになるのだろう」と妄想するようになったのです。

　ある日、宇宙飛行士の毛利衛さんに「父たちの音楽を宇宙へ届けてみたい」と思い切ってメールを送ったところ、電話がかかってきて、「宇宙にオーケストラの生音を届けるのは史上初です。初の試みが小澤征爾さんとＳＫＯによるものだったら、こんな有意義なことはない。早速ＪＡＸＡへ行きましょう」とおっしゃるのです。

　すぐに「パパ、もしそんなことができるとしたらやる？」とたずねると、「やる！」とうなずき、力強く即答。父はピュアにやりたい事には前のめりになる人です。

　子どもの頃から父を人として尊敬する理由に、父が一切差別をしないということがあります。父は「ぼくが音楽を好きだと思う気持ちと、七歳の子が音楽を好きと思う気持ちは全く同じ。音楽はあらゆる国境も言語も文化の違いも人種も超えて、人の心と心を繫ぐことができる」と強く信じています。相手の職業や年齢、性別、人種で、父の態度が変わったことを私は見たことがありません。その信念はまさしく宇宙から見た地球の姿と重なりました。地球には国境が見えないし、ひとつの生命体としてみんな実は一つである、という感覚──私がそう言うと、父はふわっとした笑顔でうなずきました。




涙を拭いながら指揮する




　ただ、このプロジェクトを実現させるには難問が山積みでした。何より父の体調です。二〇一〇年に大病をし、体調によっては決まった日時に指揮ができるか分かりません。

　宇宙ステーションと通信可能な時刻は決められていて、しかも二十分間のみ。当然ぶっつけ本番です。

　厳しい守秘義務のもと、とにかく「やりたい」という父の想いとＪＡＸＡの熱い協力とともに、私たちはできるところまで万全にやろうと数々の打ち合わせを重ねました。

　本番が近くなると、父は眼鏡をかけて楽譜を真剣に見始めました。そのうしろ姿があまりに以前と同じで、音楽への姿勢に涙が出ました。

　当日、指揮台で父は車椅子に座って、初めての車椅子での本番でしたが、ベートーヴェンの『エグモント序曲』の最初の音が鳴った途端に、ＳＫＯの音は父の手や足、父の一部となり、あるいは、父がＳＫＯと一体化して、巨大な生き物として目の前のステージに生き生きと解き放たれていくようでした。今は身体の制約の多い父が、ＳＫＯとの音楽のなかでは完全に自由でした。演奏中、父は何度も涙を拭いながら指揮していました。

　こうしてONE EARTH MISSIONとプリントされたＴシャツをＪＡＸＡの方々や父、楽員も、進行役を務めた私も着て、チーム一丸となって生演奏を無事、宇宙に届けることができたのです。

　終演後は、無重力で浮かぶ笑顔の若田光一さんが大型スクリーンに映し出されました。演奏を終えた父はほがらかな満面の笑みとなり、父を囲む私の息子や、幼い友だちと同じような輝く目で、宇宙にいる若田さんに手を振っていました。

　観客は宇宙の若田さんのみでしたが、父にとって久しぶりの本番で、素晴らしい機会に恵まれました。




どのオケよりも怖い




　今年も「セイジ・オザワ 松本フェスティバル」の季節がやってきます。一九九二年に父が創設したクラシックの音楽祭で、毎年夏に長野県の松本市で開催されます。この音楽祭が昨年、三十周年を迎えました。ＪＡＸＡとのプロジェクトは三十周年の特別企画でもありました。

　松本の音楽祭では、父の師である齋藤秀雄先生の門下生たちが集うＳＫＯが中心となって公演が行われます。海外の一流奏者も加わり、父と親交の深いピアニストのマルタ・アルゲリッチ氏や指揮者のシャルル・デュトワ氏など名だたる音楽家たちを招いてきました。

「ＳＫＯは厳しいオーケストラだ」と父は常に言います。愛情を持っての発言ですが、「同窓会気分で集まるのではなく一人一人が本気で音楽をやろうとする」「すべて見抜かれる。どのオーケストラよりも怖いよ」と笑って言うのです。

　オーケストラは、メンバーの固定された常設が通常の形ですが、松本では最高の音楽を求めてさまざまなトッププレイヤーが集まります。各々が普段にはない興奮と期待を胸に抱えてやってくるのです。当然、各音楽家の意思も個性も強くなります。この特別なパワーこそ音楽祭の魅力です。父はそれを失わないように心血を注いできました。今年は『スター・ウォーズ』など映画音楽の作曲家として知られるジョン・ウィリアムズ氏が五十年近い親友である父の熱い想いにこたえ指揮をします。凄まじい反響で、チケットを初めて抽選販売しました。倍率はなんと十四倍。御年九十一歳で約三十年ぶりの来日に期待が高まっています。

　私は今から三年前にＳＫＯの代表に就任しました。

　ＳＫＯから直接その打診があった時、腰が抜けるほどびっくりしました。私は音楽家ではありません。困惑すると、メンバーから「ずっとそばにいたからこそ考えて欲しい」と言われました。その時、私は十六歳の頃を思い出していました。

　ＳＫＯ初のヨーロッパツアーへ同行したときのことです。現地に向かう機内では、不安な気持ちでいっぱい。しかし、着いた先で出迎えたのは、ＳＫＯの創設メンバーでもあるヴァイオリニストの渡辺實和子さんら父の仲間の〝濃ゆい〟おじちゃんおばちゃんたち。生まれた時から私を見守ってくれた方々です。私を見た途端に「大きくなったわね」と大歓迎されました。一転してツアーは楽しい日々となり、帰国してからもほとんどの公演に顔を出しました。

　また、父がよくタッグを組む、デイヴィッド・ニース氏という演出家がいます。ニューヨークのメトロポリタン歌劇場の首席演出家を長年務めました。大学を卒業する前の春休みだったと思うのですが、デイヴィッドが日本で演出をする際に「日本人コーラスに通訳が必要だから手伝って」と父に言われたんです。

　これを機にオペラを創る現場に魅了され、七～八年ほどアシスタントを務めました。松本はもちろん、アメリカのボストンやヨーロッパ公演もお手伝いしました。




「お前、やればいい」




　そもそも、ＳＫＯと初めて出会ったのは、前述のヨーロッパツアーでした。ツアーは父の職場です。子どもの私が緊張感のある現場へ行きたいと願ったかどうか。記憶があやふやだったので「私が行きたいと言った覚えはないし、あれはパパが誘ったの？」と確認すると、しばし考えて「うん、俺が誘った。お前、来いよって」と言うんです。

　この一言からＳＫＯと出会い、三十年以上もお付き合いが続いています。気づけば自分の人生の長い時間をともに過ごし、父と同様、私にも大切な存在となっていたのです。

　代表の件は、父の耳に入っていませんでした。正式にお返事する前に「よく考えたけど代表を引き受けようと思う。パパは心配するだろうけれど、どう思う？」と打ち明けました。すると、「うーん」とうなって、「お前、やればいい」という短い返事。大丈夫か？　と心配そうな顔もしていましたが（笑）。

　まさか父の大切なＳＫＯとこんなに深く関わるようになるとは予想していませんでした。本当に、人生って不思議なものですね。

　父の音楽を守りたいと思うようになった理由の一つに、父の病気が挙げられます。二〇一〇年に、食道がんが発覚しました。

　その二年ほど前のこと。普段は温かい手が「あれ？　冷たいな」と何度か感じたことがあったのです。

　海外公演で父は、現地に到着するや、時差ボケのままリハーサル、という正気の沙汰ではないハードなスケジュールを何十年とこなしてきました。

　スケジュールは、世界各国のマネージャーたちが年に一度ヨーロッパに集まり、向こう三～五年の公演やイベントについて細かく打ち合わせます。体調を心配した私は、仕事のペースを少し緩めてもらおうとそこへ乗りこんでいきました。さすがにこのままでは体が辛いので、欧米など時差の大きい地域の場合は必ず一日は休みを取らせてほしいと願い出ました。

　ただ、スケジュールはいつも超過密です。一日でも空白が生じると、ドミノ倒しのようにほかのコンサートへ影響が及びます。そのため幾度となく休息日を提案した私は、ベテランマネージャーたちから疎まれるようになりました。「出た、セイラが来た。あの娘が来るとうるさいんだよ」といった雰囲気で……（苦笑）。




とにかく父を守りたい




　そうこうするうちに、お医者さまから病気を告げられてしまった。その瞬間、「私がしっかりしなきゃ」と思う反面、「とうとう恐れていたものが来た」と重たい気持ちに陥ったのを覚えています。父にとっても初めての大きな病気で、検査の時など本人はただ呆然としていました。

　手術の十カ月後には、ニューヨークのカーネギーホールでＳＫＯの公演が控えていました。ただ、父は「大丈夫、大丈夫。俺はできるから」と、無謀にもこれまでのスタンスを変えようとしません。

「大丈夫、大丈夫」と本人があまりに言うので、私も周りも、止められません。自分がちょっと無理をすれば不可能を可能にできるという経験則で、ついにその公演に挑んでしまいました。術後は体力が落ち、明らかに体は変わっていたはずです。結局、高熱で指揮をし、そのあと本調子になかなか戻れずにいました。

　とにかく父を守りたい一心でした。私が「この公演は無理だと思う」と言うと、本人は「やる」。「いや、無理よ」「できる、やりたい」と、何度も派手なケンカをしました。しかし、その過程で仕事全体のマネジメントに携わっていったのです。

　そこで気づいたことがあります。父を守ることは、父の大事にしているものを大切にしたいという想いへ繫がったことです。つまり父が大切にしてきたものを私も守りたいと思ったのです。




音楽塾にはびっくりする




　ほかにも重要なプロジェクトとして、小澤征爾音楽塾があります。小澤音楽塾は、世界的にも稀有な若手音楽家の育成プロジェクトです。「演奏の機会がめったにないオペラを勉強する場を提供したい」という父の願いがあり、音楽文化を支援するローム ミュージック ファンデーションの後押しで始まりました。

　倍率の高いオーディションを突破した若い塾生たちを、父の信頼するＳＫＯのメンバーが各楽器の先生として、指揮者とともに指導します。京都のロームシアターを拠点に、世界の舞台で活躍する一流の歌手たちやトップレベルの演出家とともに作品を完成させ、公演します。

　若い音楽家や学生たちがまるまる一カ月間、こんな環境でオペラを学べて公演できる機会は、世界のどこにもありません。公演後は歌手たちも「セイジが凄いことを日本でやっているぞ」と世界各国の仲間たちに伝えるので、音楽塾はオペラ界隈で広く知られています。

　昨年は、世界のオペラハウスで活躍する若手マエストロのディエゴ・マテウス氏が、音楽塾の首席指揮者に就任するという嬉しい出来事もありました。彼が振った『ラ・ボエーム』は、リハの初日と最後の公演で「えっ、同じ人たちが演奏しているの？」というほどの成長が見られ、驚きました。父も「音楽塾は毎回見るたびに本当にびっくりする」とよく言います。若い演奏家の伸びしろは目を見張るものがあるのですね。

　オペラは三百～四百人という大人数が携わる舞台で、費用が相当かかります。音楽業界全体はコロナによる経済的な打撃からまだ回復していません。でも、いいものを作ろうという姿勢が少しでも欠けてはいけないのです。景気が悪いと文化に対するお金は削られがちですが、品質は高く設定し、時間とエネルギーをしっかりとかけてみんなの気持ちがひとつになれば、正しいことが正しい時に起こる。その姿勢から、必然的に父の納得できる「流れ」が生まれてくるのだと信じています。不思議なことに打算や忖度があると、その「流れ」はたぶん生まれません。

　近年は体調により父が指揮台に立たないことが多く、他の指揮者に来てもらう機会が増えました。

　昨夏の音楽祭では、沖澤のどかさんがオペラ『フィガロの結婚』を指揮しました。

　その演奏を、私と父はオーケストラピットに隠れて聴いていました。コロナもあって観客席に父を連れていくのは難しいと思い、小さなボックススペースを作ってもらったのです。薄暗く狭いピット奥の特等席から、ライトのなかで軽快に指揮をする沖澤さんを父と見守りました。父はときおり楽しそうに足元でリズムをとりながら、前のめりになって沖澤さんとＳＫＯの音楽に集中していました。

　昨秋の特別公演で、ボストン交響楽団音楽監督のアンドリス・ネルソンス氏による公演も忘れられません。彼がＳＫＯで振ったマーラーの交響曲第九番は、父にとっても思い入れのある曲目で、ボストンで指揮をしていた若い頃の父の姿が脳裏に浮かび上がってきました。リハーサルでも本番でも毎回父の姿が重なって涙が溢れ、もうマエストロの指揮が見えなかったほどです。公演は言葉にならないほど素晴らしいものでした。まるで、奏でられた音楽からパーッと光が生まれ、ホールが柔らかな光に溢れたようだったんです。カーテンコールでは拍手喝采が鳴り止みませんでした。

　若手指揮者たちとの出会いは、これまでとひと味違う演奏をもたらしてくれます。今後もこの関係を継続させ、いい芽を育てていきたいです。




初めて知る父の気持ち




　先日、父がスタッフにこう語りかけました。

「音楽塾は、ディエゴ（・マテウス）が首席指揮者として継続的にコミットしてくれる環境が整った。彼らのような若い世代が音楽塾、ＳＫＯを特別な存在として理解し、維持しようとしてくれることが嬉しい。ぜひ、若い人たちのパワーでそれを次のジェネレーションに引き継いでいってもらいたいと思う。そのために自分はとやかく言うのではなく、今は一歩引いて見守りたい。ただアドバイスを求められたら、惜しみなく全力でサポートしたい」

　そこまで考えていたことを、私は初めて知りました。

　私は幼い頃から無理やり音楽をやりなさいと言われたことがありません。「やりたければフルサポートするけれど、音楽はとにかく大変だから」とだけ言われていました。昔は親が子どもにヴァイオリンやピアノをやらせるのが当たり前でした。「やっておかなくては、といったかたちで音楽を押しつけると、子どもは音楽を嫌いになってしまいかねない」と父はその風潮に反対していました。一度嫌いになると、好きになることも大変です。

　とはいえ、好きでやっていることには、前のめりにサポートしてくれました。私は小学校で合唱部だったのですが、自分の指揮する新日本フィルハーモニー交響楽団との『マタイ受難曲』のコーラスに私たち素人を参加させてくれるという無茶な出来事は、今もいい思い出として残っています（笑）。

　ONE EARTH MISSIONもそうでしたが、未来を切り拓くことは容易ではありません。勇気のいる冒険です。しかし、父は常に、何かに挑戦するプロセスのエキサイトメントを大切にしてきました。若い世代へ託している今も、父は未来の可能性にワクワクしているんだと思います。




小澤征爾の音とは




　コロナ下で、父のアカデミーの生徒たちが奥志賀に集まって演奏をしたことがありました。その子たちが奏でた音が、まさに父の音だったので鳥肌が立ちました。父が指揮をしてないのに父の音がする──ＳＫＯのサウンドがその最たるものですが、それはいったい何なのか。

　私が分からないのは音楽家でないからではなく、コンサートマスターの豊嶋泰嗣さんも「自分たちもなぜかは分からないけれど確かに小澤征爾さんの音。この音の本質を科学的に誰か説明してくれないかな」と言っていました。私の八歳の息子も「じぃの音楽は、なんでこんなにスペシャルなんだろう」とふともらしたことがありました。

　父が長年かけて蒔いた種がみんなの中に育ち、音に現れてくるのかもしれません。その響きは、聞くひとたちにも伝わるのでしょう。

　作り上げられた音楽が次世代へきちんと受け継がれていけば、十年、いや二十年後もＳＫＯは特別なオーケストラとして存在しているはずです。将来、大人になった息子が変わらずにその音楽に触れられるといいなと願っています。

　これからも、冒険と挑戦は続いていきます。そんな父から、最後にみなさんへメッセージです。

「音楽のエネルギー、受け取りに来てください。松本で仲間たちと待っています」


（取材・文／山本憲資）
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　私は認知科学の分野で「人はいかに言語を習得するか」を研究しながら、小中学生の「学習のつまずき」を見つけるためのテスト（「たつじんテスト」）の開発に取り組み、「生きた知識」とはどういうもので、どう習得できるのかを研究してきました。

　すべての子どもが落ちこぼれることなく、いきいきと学べる環境を提供することが公教育の目標であるはずです。そうであれば、教育現場でまずやるべきなのは、現行の学習指導要領のどこで子どもがつまずいているのかを明らかにすることだと考えます。

　多くの子どもが、とくに算数に関して、単元を理解するために必要な背景知識や認知能力をもたないまま学習し、内容が「生きた知識」として定着しない状態でさらに新たな単元を学習するという不幸な状況に置かれています。

　通常の習熟度を測るテストでわかるのは「問題ごとの通過率」だけで、「つまずいている子がどこでつまずいているのか」はわかりません。それに対して「たつじんテスト」は、学習内容の理解に不可欠な前提知識や認知能力をもっているのかどうか、何が足りないのかを明らかにするものです。つまずいている子にとって、「誤答」であることより「誤答の仕方」こそ重要だからです。

　こういう立場から子どもの学力を研究してきた私は、いま話題の人工知能（ＡＩ）、チャットＧＰＴに、子どもたちが無防備のまま晒されてしまうのをとても危惧しています。




チャットＧＰＴと子どもの教育




　チャットＧＰＴの登場は、私にとっても衝撃でした。二〇二二年冬頃に学生たちが教えてくれたのですが、「ここまでできるのか」と正直驚きました。とくに翻訳では、不自然な文しか返してこなかった、かつてのＡＩ翻訳とは比べものにならないほど自然な言葉を返してきます。しかも「高校生が書くレベルの英語で」といった細かな指示も可能で、そのまま課題として提出されても、先生もなかなか見分けられないでしょう。

　教育現場でチャットＧＰＴの使用の是非が議論されていますが、私自身は大学の授業で禁止していません。いくら禁止しても使う人は使うからです。ただ使った場合は、必ず報告するように言っています。要は使いようで、たとえば、ある課題に対するチャットＧＰＴの回答をもとに、コメントしたり、皆で議論するのは、単純に面白いですし、一定の学習効果も期待できる。

　ただ、ＡＩの活用に長けた人ほど、ＡＩにいきなり「答え」を求めたりはしません。ＡＩが出す「アウトプット」の是非を自分自身で判断できる分野に限定して補助的に使っています。そうすることで、ＡＩにコントロールされるのではなく、ＡＩをコントロールしているわけです。

　もし幼い頃から、宿題を代わりにやってくれる便利な道具として使い続けて、「チャットＧＰＴに訊けば何でもわかる」というマインドが子どもに根づいてしまったら、とても危険です。自分で考えずにＡＩに「答えを教えてもらう」ことに慣れてしまえば、人間に本来備わっている「推論力」や「直観力」が失われ、新しい知識をみずから創造していくことができなくなるからです。

　そもそもコンピュータが返してくる回答は、「それらしく」とも、あくまで「平均値」でしかありません。

　チャットＧＰＴを開発したオープンＡＩのサム・アルトマンは、来日した際、「近い将来、非常に重要な新しいアイデアもＡＩが出していくでしょう。人間そして科学の進展に新たな貢献をしてくれる」「ＡＩは人類をクリエイティブにさせるものだ」などと述べていましたが、新しい知識を創造するのは人間であって、チャットＧＰＴではありません。ＡＩは、過去のデータを統計処理して「平均値」を出力するだけです。音楽で言えば、自動ピアノのようなもの。喫茶店とかホテルのロビーで、使い方によっては会話の邪魔にならない心地よいバックグラウンドミュージックにはなっても、演奏会でわざわざ聞きたいとは思わない。自動ピアノと同じように、チャットＧＰＴの出力は「それらしい」とか「○○風」以上のものではないのです。




「記号接地」とは？




　ただ、チャットＧＰＴは、私たちに考えるきっかけを与えてくれます。人間の言葉とＡＩの言葉の違いをクリアに見せてくれるからです。

　やや難しい言い方になりますが、両者の違いは、「記号接地」しているかどうかにあります。

「今井さんの研究は『記号接地問題』だね」──約三〇年前にそう教えてくれたのは、人工知能（ＡＩ）研究の世界的研究者だった故古川康一先生です。

　今年五月に言語学者の秋田喜美さんと『言語の本質──ことばはどう生まれ、進化したか』（中公新書）という本を出したところ、かなり硬い学術書のような書名なのに、驚くほど多くの方に読んでいただきました。「記号接地」を詳しく考察しているのですが、この問題を古川先生に教えていただいたところから、「言語の本質」に迫る長い旅は始まりました。

「記号接地問題」を最初に提起したのは、認知科学者スティーブン・ハルナッドです。彼は、「『○○』を『甘酸っぱい』とか『おいしい』という別の記号（言葉）に結びつけたら、ＡＩは○○を『知った』と言えるのか？」という問いを立て、「記号を別の記号で表現するだけでは、いつまで経っても言葉の対象についての理解は得られない」としました。言葉の意味を真に理解するには、「まるごとの対象について身体的な経験をもたなければならない」と。

　ロボットならカメラを搭載でき、カメラから視覚イメージを得られます。しかし私たち人間が対象について「知っている」というのは、視覚イメージをもっているだけではありません。触覚も、食べ物なら味覚も知っています。さらに、「梅干し」と聞くだけで自然と唾液が湧くように、言葉と感覚が結びついて（＝記号接地して）います。このような「身体に根ざした（＝接地した）経験」をもたないＡＩが○○を「知っている」と果たして言えるのか。

　ハルナッドは、こういう例も出しています。

「あなたは中国語を学ぼうとするが、入手可能な情報源は中国語辞書（中国語を中国語で定義した辞書）しかないとしよう。するとあなたは永遠に意味のない記号列の定義の間をさまよい続け、何かの『意味』には永遠にたどり着くことができないことになる」

　まさにここに言う「永遠に何かの意味にたどり着かずに（＝記号接地せずに）、意味のない記号列の定義の間をさまよい続けている」のが、ＡＩです。ハルナッドは、ＡＩを、一度も地面に降りることができずに回り続けなければならないメリーゴーランドにも譬えています（「記号から記号へのメリーゴーランド」）。

　チャットＧＰＴが登場した今となっては、「記号接地などそもそも必要ない」と考えるＡＩ研究者も多いのかもしれません。「記号接地せずにここまでできるのか」というのは、私にとっても衝撃ではありました。

　しかしＡＩは、一見、人間が言語で言わんとすることを理解しているように見えても、単語の一つ一つは経験や感覚に対応づけられていない──身体感覚に「接地していない」──状態にあって、単語の「意味」は理解していません。あたかも理解しているようにふるまっているだけなのです。




分数がわからない子どもたち




「記号接地」できているかどうかは、子どもの学習においても重要です。

『算数文章題が解けない子どもたち』（岩波書店）で詳細に取り上げましたが、多くの子どもは分数がとても苦手です。小学生の調査で、[image: 〓]と[image: 〓]のどちらが大きいか尋ねると、五年生でも[image: 〓]のほうが大きいと答える子どものほうが多く、正答率は五〇％を切っていました。０・５と[image: 〓]はどちらが大きいかという問いでの五年生の正答率も四二・三％という低さでした。

　分数が苦手なのは中学生も同様で、中学二年生に①と②の不等式で正しいのはどちらかを尋ねたところ、正答はもちろん②ですが、正答率はわずか三六％でした。
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　つまり、分数の記号を「接地」していないのです。

　分数という概念が「接地」している子どもは、「[image: 〓]」や「[image: 〓]」という「記号」がどのくらいの「量」に対応しているかを感覚的に理解しています。これらの分数が、どの整数に近いかも感覚的にわかっている。このような感覚が「直観」です。つまり「記号接地」ができているからこそ「直観」が働くのです。

「[image: 〓]と[image: 〓]では、どちらが大きいか」という問題に、少なくとも分数の「意味」が分かっている大人は、わざわざ通分をして考えたりしません。あるものの「量」を１として、２人で分けたときと３人で分けたときでは、２人で分けたときのほうが取り分は多い。このように分数という「数」を「直観」でわかる「量」に置き換えて、どちらが多いかを判断します。

『ケーキの切れない非行少年たち』（新潮新書）という本が話題になりましたが、帯に「少年たちが〝三等分〟したケーキの図」が載っています。大きさがまちまちのいびつな切り方をしているのですが、「[image: 〓]」という概念がまったく「接地」されていないことが見てとれます。おそらく「等分」という概念がなく、適当に任意に３つに分けたら、「３分の１」だと思っているのでしょう。

　チャットＧＰＴも、分数を小数に変換するような計算は瞬時にできても、その分数が、実世界のさまざまな場面において、どのくらいの「量」に対応するのかは理解していません。その点は、「ケーキの切れない少年たち」と同じです。「[image: 〓]」と「[image: 〓]」が、たとえば、丸いケーキのどのくらいの量に当たるのかはまったく分かっていない。そういうことを理解しないまま、数字（記号）として計算して、数字（記号）の比較をしているのです。

　子どもが直観的な理解をもてないのは、概念が経験にひもづけられていない、つまり「接地」していないからです。

「[image: 〓]（半分）」の概念を理解するには、実は「ピザの半分」のような、一見分かりやすい一つの事例だけでは不十分です。「三リットルのジュースの半分」「五メートルのロープの半分」「四〇人の学級の半分」など、さまざまな状況で経験するはずの「半分」の事例と概念を結びつける必要があります。結びついているのが一つの事例だけだと、概念の理解は貧相で広がりのないものになって、「直観」は働きません。

　では、「直観」は教えられるものなのか。残念ながら第三者が教えられるものではありません。教える側にできるのは「この答えはおかしい」と指摘することだけです。ミスの指摘から、子ども自身が記憶を整理し直し、知識の使い方を意識的に改善して習慣化する──「直観」は、そのような経験をみずから積みながら培っていくしかないものなのです。




オノマトペによる最初の記号接地




　そもそも子どもは、何ひとつ言葉を知らない状態から、言葉をどのように学んでいくのでしょうか。

　少なくとも最初の「言葉」は「身体」に「接地」していなければなりません。この「言葉」と「身体」の最初の関わりを考える上で鍵を握るのが、「オノマトペ」です。

　オノマトペとは、「げらげら」とか「もぐもぐ」とか「ふわふわ」といった、音や物事の状態や動きなどを音で象徴的に表した言葉のことですが、日本語にはとくに多いことが知られています。『言語の本質』の共著者である秋田さんは、このオノマトペの世界的な研究者です。

　オノマトペ研究は、言語学の分野で長らく「マイナーな研究」という扱いを受けてきましたが、「言語の起源」と「言語習得の謎」を同時に明らかにするものとして、いま世界的に注目されています。

　一般的に、言葉（単語）は、その音から意味を推察できません。しかしオノマトペは違います。「トントン」と「ドンドン」、「チョコチョコ」と「ノシノシ」など、それぞれの単語の音と意味はつながっています。つまり、オノマトペを通して「言葉（音）」と「身体」の最初の「接地」が起きる。このように音と意味が自然につながっていて、それを赤ちゃんでも感じられるからこそ、オノマトペは、言葉への入り口となるのです。




名づけの洞察




　ただ、赤ちゃんが「すべてのモノには名前がある」ということに気づくには、実は「大きな飛躍」が必要となります。音声の言葉にはそれぞれ指し示す対象があるという「名づけ」は、大人にとっては当然のことですが、赤ちゃんにとっては、その気づき自体が「偉大な洞察」に匹敵するのです。

　視覚と聴覚を失くしたヘレン・ケラーは、手のひらに冷たい水を受けながらサリバン先生に「water」と指文字で綴ってもらったときに、「その指文字とは手のひらに流れる冷たい液体の名前なのだ」という「啓示」を得ました。

　それ以前にもヘレンは、モノを手渡される度にサリバン先生の指が別々の動きをしていることに気づいていました。しかし、彼女は手で触れるサリバン先生の指文字の形がその対象の「名前」だということには気づいていなかったのです。それまでも、指文字を覚え、対象を手渡されれば指文字を綴ることはできていましたが、後にそれを「猿真似だった」と回想しています。ヘレンは、「water」という綴りが名前だということに気づいたとき、「すべてのモノには名前があるのだ」という閃きを得たのです。この閃きが「名づけの洞察」です。

　この「名づけの洞察」こそが、言語習得の大事な第一歩となります。




ＡＩと赤ちゃんの学習の仕方




　そもそも人間とＡＩの大きな違いは、その学習の仕方にあります。

　ＡＩの学習は、最初に膨大な言語データを与えられるところから始まります。そこからデータの統計的な規則性を抽出し、この言葉の後にはこの言葉がふさわしい、という情報処理をしながら文章を生成します。

　一方、人間の赤ちゃんには大量の言語データを処理する力はありません。それでも、自分の身体感覚に結びついたほんの少しの知識から、新たな知識をつくったり、修正したりすることで、知識体系を大きくしていきます。これが可能なのは、赤ちゃんにはＡＩにはない「推論する力」があるからです。

　子どもが言葉を覚えられるのは、「大人が間違いを直すからだ」と思っている人も多いでしょう。しかし、実際には、大人が赤ちゃんの言葉の誤りを訂正することはめったにありません。親は赤ちゃんが誤った発話をしても、大抵の場合、子どもの意図を汲みとって子どもの言っていることに応答しているからです。

　赤ちゃんは言葉を学習する最初の時点では、言葉に関する知識をほとんどもっていません。にもかかわらず、あっという間に多くの単語を覚え、文法を覚え、話ができるようになります。それは、子どもが新しい言葉を覚えた後、少し間違っていても、別の場面でその言葉を使おうとするからです。つまり、子どもは、たった一つの事例から、言葉の意味を自分で見極め、さらにその言葉の使える範囲もその場でおおよそ判断しているのです。

　私たちの実験でも、幼児は、モノの大きさ、素材、色だけでなく、形を基準にして「一般化」（＝類推）していることがわかります。たとえば、幼児が知らないモノに新奇な名前（「ネケ」）をつけ、①名づけられたモノと形もその他の特徴（大きさや模様）もそっくりのモノ、②形は似ているがほかの特徴は異なるモノ、③形もその他の特徴もまったく異なるモノを見せ、「ネケはどれ？」と聞くと、二歳児でも躊躇なく、もともと「ネケ」と名づけられたモノや、①形とその他の特徴を共有しているモノだけでなく、②形は似ているが他の特徴は異なるモノも、「ネケ」の対象として選ぶのです。それは「言葉は形が似ている他のモノにも使える」とわかっているからです。

　そして幼児は、語彙が増えるにしたがって、モノの「形」だけでなく、「卵から生まれる」や「お母さんのお腹の中で育ってから生まれる」などの「内的な性質」にも気づくようになり、知覚的な類似性だけでなく、抽象的な関係性など、もともとは「似ている」と思わなかった概念にも類似性を感じるようになります。

　こうした「推論」によって知識を増やしながら、同時に「学習の仕方」自体も学習し、自律的に成長し続けるのが、言語習得のプロセスです。ＡＩの「学習」とはまったく異なるのです。このような仕組みがあるからこそ、子どもはほとんど知識を持たない状態から始めても、自分の持てるリソース（感覚・知覚能力・推論能力）を駆使して、短期間で巨大な知識のシステムを身体の一部として自分のものにしていく（記号接地していく）ことができるのです。言語習得とは、決して「経験の丸暗記」によるものではありません。

　ここで少し立ち止まって、「推論」とは何かを改めて考えてみましょう。




知を生むアブダクション推論




　論理学では「推論」は、「演繹推論」と「帰納推論」に分けられます。

　演繹推論は次のようなものです。

　①この袋の豆はすべて白い（規則）

　②これらの豆はこの袋の豆である（事例）

　③ゆえに、これらの豆は白い（結果）

　帰納推論は次のようなものです。

　①これらの豆はこの袋の豆である（事例）

　②これらの豆は白い（結果）

　③ゆえに、この袋の豆はすべて白い（観察からの一般規則の導出）

　この演繹、帰納に加えて、哲学者のチャールズ・サンダース・パースは、「仮説形成推論（アブダクションabduction）」という推論形式の存在を指摘しています。

　①この袋の豆はすべて白い（規則）

　②これらの豆は白い（結果）

　③ゆえに、これらの豆はこの袋から取り出した豆である（結果の由来を導出）

　この三つの推論のうち、常に正しい答えを導けるのは、演繹推論です。アブダクション理論は、そもそも「仮説」にすぎず、帰納推論も「すべてのＸはＡである」という一般化をしても、ＡでないＸが一事例でも見つかれば論理的には偽になってしまうからです。しかし、常に正しい演繹推論は、新たな知識は創造できず、新しい知識を生むのは、帰納推論とアブダクション推論のほうなのです。

　観察される部分を全体に一般化するのが帰納推論であるのに対し、観察データを説明するための仮説を立てるのがアブダクション推論です。

　たとえば帰納推論では、物体は支えがないと落ちるという結論は導き出せても、「重力」という概念は導き出せません。これに対して、アブダクション推論では、なぜ支えられていないモノが落下するのかという現象を説明するために「重力」という仮説を立てることができます。つまり、直接には観察不可能な何かを仮定し、直接観察したものと違う種類の何かを推論するのが、アブダクション理論です（ただし厳密には、この二つの推論の境界は曖昧で、アブダクションによる仮説の提案なくしては、帰納はその役割を果たせない、つまりまず何らかの仮説がないと事実は集められず、二つの推論は連続し、混合しています）。




赤ちゃんは推論の天才！




　実は、人間の赤ちゃんは、言葉を学ぶ過程で、帰納推論とアブダクション推論を驚くほど駆使しています。それを教えてくれるのが、思わず微笑みたくなるような、赤ちゃんのかわいらしい「言い間違い」です。これは、「知性の未熟さ」どころか、赤ちゃんが「創造的な知性」をもっていることの証しなのです。

〈ピッチャー、キャッチャーを踏まえ、バッターのことを「バッチャー」と言う〉

　これは朝日新聞の読者投稿欄「あのね」にあったエピソードですが、人の役割名に共通する終わり方（接辞）があることを観察し、それを幼児がすかさず一般化した例です。

〈おばあさんがお客様にお茶を出すときに「粗茶ですが」というのを聞いて、自分のネコを抱えてお客さんに見せながら「ソネコです」と言う〉

　これも「あのね」からですが、三歳の子どもは「なんでお茶じゃなくてソチャなの？」とおばあさんに聞き、お客様には「ソ」をつけるのよ、と聞いたらすかさず、自分のネコを紹介するときに応用したわけです。

　以下の例は、アブダクション推論による「言い間違い」です。

　①「イチゴのしょうゆ」（練乳の意）

　②「足で投げる」（蹴るの意）

　どちらの例も、「知覚的な類似性」だけでなく、「関係の類似性」や「構造の類似性」を見抜く力が幼児に備わっていることを示しています。①の例では、しょうゆと練乳という色も香りも味も違う二つの液体が、「食品にかけて味をおいしくする」という視覚的にはわからない機能の類似性をもっていることに幼児が気づいています。②の「投げる」と「蹴る」の共通性も、視覚的には気づきにくい類似性です。

　こういう推論は、いくらデータが大量にあっても、ＡＩは絶対にしません。わずかな事例から過剰に一般化しては、もちろん間違いも犯すのですが、赤ちゃんは、わずかな事例をもとに過剰一般化する「推論力」をもっているからこそ、こんなに早くに言葉を覚えられるのです。




正しくない推論が言語を可能に




　実は、そもそも人間は、「論理的には正しくない推論」をするからこそ、言語を習得できるのだと言えます。

　たとえば、人間の子どもは、黄色い積み木は「KIIRO」であると教えられると、「KIIRO」という音は黄色い積み木を指すとか、赤くて丸い果物は「RINGO」であると教えられると、「RINGO」という音は赤くて丸い果物だと考えます。

　しかし、この一般化は論理的には正しくありません。「Ａ（ペンギン）ならばＸ（鳥）」は、「Ｘ（鳥）ならばＡ（ペンギン）」と同じではないからです。

　京都大学の霊長類研究所で行われた実験によれば、チンパンジーは「黄色い積み木は△、赤い積み木は◇」と学習できたとしても、「△は黄色い積み木、◇は赤い積み木」とは選べません。しかし、チンパンジーの判断の方が論理的には正しいのです。それに対して人間は、言語習得の際、対象→記号の対応を学習したら、記号→対象という対応も同時に学習するというように、論理的には正しくない過剰一般化を行うのです。

　人間はあることを知ると、その知識を過剰に一般化します。こうした非論理的で誤りを犯すリスクもあるアブダクション推論こそが、人間の言語習得と科学の発展を可能にしてきたと言えます。アブダクション推論は、ヒト以外の動物種は、ほとんどしません。人類だけがなぜ言語を持ったのか、その答えの一つがここにあるように思えます。

　この本で書きたかったのは、「言語の本質」ですが、同時に「知識とは何か」をも問おうとしたので、千葉雅也さんや鹿島茂さんなど、名だたる思想家から「面白い」と評価していただいたのは、とてもうれしいことでした。

　とはいえ、本書で私が用いているのは、高校生レベルの語彙だけです。それこそ自分で「接地」していない言葉は怖くて使えないからです。

　この場合の「接地」とは、私にとっては「実験にもとづいている」ということです。実験をしているからこそ、ある程度自信を持って書ける。ただ赤ちゃんを対象に実験するのは本当に大変です。アイデアはすぐに浮かんでも、うまくいくまで一〇年ぐらいかかったりします（笑）。本書がこういう地道な実験の積み重ねの上にあることも、知っていただけたら、とてもうれしいです。
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　ドイツに渡ったのは一九九六年。気がつけば、日本よりこちらでの暮らしのほうが長くなっていました。

　日本の大学を卒業後、ハンブルクの美大に留学しました。そのまま拠点をベルリンに移し、今日まで、ヨーロッパを中心にさまざまな国や地域で活動を続けています。

　私が使うのは「インスタレーション」と呼ばれる手法。室内や屋外の空間全体を使った作品を作っています。だから私にとって、創作にはその場所に宿る物語が命です。ただの空間では、作品が生まれにくい。

　私のアパート兼アトリエは旧東ベルリンのプレンツラウアー・ベルクにある、もともとドイツの秘密警察の監視塔だった建物です。その昔、旧東ベルリンから旧西ベルリンへの逃亡者を見張っていた場所で、今でも壁の跡地が一望できる。よく見ると外壁には、そこから逃亡者に銃口を向けたであろう小さな穴が開いていたりするんです。そのような物語のある土地で暮らし、制作をすることが、私にはとても大きな意味を持っています。





　塩田千春の代名詞ともいえる、空間全体に黒や赤の糸を張り巡らした作品の数々が世界中で大きな評判を呼んでいる。二〇一五年にヴェネチア・ビエンナーレの「日本館」代表作家に選出された塩田氏は二〇一九年、森美術館（東京）の個展「魂がふるえる」で六十六万人以上を動員。同館で歴代二位の来場者数を記録した。

　キーワードを入力するだけでＡＩが絵を描く時代、芸術までも人間の手が生み出すものを上回ってしまうのではないかと懸念されている。塩田氏は、アートの現状と日本の未来をどう見ているのか。






　空間を利用した作品作りを生業にしている以上、私はＡＩに対し、みなさんとは少し違う見方をしているかもしれません。空間とそこに秘められた物語は、ＡＩには学習できないことでしょう。その場所から何を感じ、選び取るのか。それは人間にしかできない判断だと思います。だからこそ、常日頃から展覧会ではその土地に根付く歴史やそこで生きた人々の想いを掬い取り、視覚だけでなく、物語を内包した作品を作りたいと思っています。

　昔から、あまりアトリエが好きではありませんでした。実際に展示する場所に行って作品を作りたいんです。たとえば、会場の窓から入ってくる光が邪魔をすることがあります。でも、その光を逆手に取り、作品に組み込んでしまえばどうだろう。教会の上の方に窓が取られていたなら、「きっと天から光が降ってくるイメージで設計されたんだな」と、その背景こそが作品になる。会場の見取り図だけでは、その〝空気〟が摑めないので、展覧会の打ち合わせに行くと必ず、たとえ一時間でも現場で一人にしてもらいます。




工事現場で窓枠をもらい




　ベルリンの壁が崩壊した後のドイツの空気は、間違いなく私の考え方や作品に直に影響を与えています。一九九六年、壁崩壊から七年足らずの旧東ベルリンには、至るところに工事現場がありました。

　建物を壊すときって、最初に窓を取り外すんです。窓のなくなった建物は生命力を失い、一気に幽霊屋敷になる。窓とひとくちに言っても、私たちの想像するようなきれいな真四角のものだけではなく、光を求めた住人が自ら壁に穴を開けて作ったものもありました。そこから西ベルリンを見ていたのだと思うと、同じ国の同じ言葉を話す人同士の間に境が作られ、行き来ができなくなっていた事実が重くのしかかってきます。

　その頃、私はその窓に魅せられ、自転車で旧東ベルリン中の工事現場を回っては窓枠をもらっていました。慣れてくるとだんだん、この現場は今どのような作業段階で、いつ窓を取り外すかがわかってくるんですよ。だから、タイミングをみてもらった窓枠を自転車のカゴに括り付け、アトリエと行ったり来たり（笑）。そうして二千枚の窓を集め、その中心に椅子を置いて作ったのが、《His Chair》（２００５）や《内と外》（２００９／２０１９）です。

　窓の中には、たくさんの物語があります。中央に置かれた椅子に座った彼、もしくは彼女はその物語を見ることになる。物語はそこここに転がっています。空間だけでなく、ものにも宿る。靴や鞄、手紙に、ベッドのシーツにも……。もともと、「誰もいないのに、『いた』という存在だけがある」ものに非常に興味がありました。それらは同時に、生きている間はとても大切にされていたのに、亡くなった途端に他人からは価値がないように見えてしまうものでもあります。

　たとえば、日記。ドイツで毎週日曜日に開かれる蚤の市には、すっかり黄ばんでしまった紙にぎっしりと文字の書かれた日記や、誰のものかもわからないパスポートまで売られていますが、私はそんな、人が消えていなくなった後もその人の存在を感じさせるものに惹きつけられる。そこから、誰かが〝いたであろう〟場所を作ることがテーマになっています。




勘違いでドイツに渡り




　人間は不完全である──。これも、ＡＩとの決定的な違いでしょう。不完全な部分があるからこそ、それが満たされることに幸せを感じることができる。私自身のことを振り返っても、決して思い通りの人生ではありませんでした。京都の大学に通ったものの、美大を出ただけの二十二、三歳はギャラリーに相手にされず、もちろん美術館で展覧会ができるわけでもなく……。もっと勉強しよう、と当時、現代美術が非常に盛んだったドイツへ行くことを決めました。

　十九歳の頃から憧れていたマグダレーナ・アバカノヴィッチというアーティストがハンブルクの大学で教えていると聞き、手紙とポートフォリオを送りました。

　すると「来なさい」と返事が届き、喜んでドイツに渡ったのです。でも……実際に行ってみたら、待っていたのは「マリーナ・アブラモヴィッチ」というパフォーマンス・アーティストだったんですよ。私が教わりたかったのは「マグダレーナ・アバカノヴィッチ」。似ていますよね（笑）。

　たしかにアバカノヴィッチの名前を書いたのに、アブラモヴィッチが返事をくれたらしい。「どうして他人への手紙に返信するの？」と思いながらもドイツへ来たかったことはたしかなので「まあいっか」って。

　とはいえ当然、二人の表現スタイルはぜんぜん違います。アバカノヴィッチのもとで絵画や立体作品を学びたかったのに、マリーナがやっているのは、自らの体をナイフや鞭で傷つけるような過激なパフォーマンス。授業では一週間、断食をするなんてワークショップもありました。断食中、水は飲んでいいけれど、それ以外は一切口にしてはいけないし、会話してもいけない。そうして極限まで自分を追い詰めた時、余分なものが削ぎ落とされ、自分が本当に必要としているものがわかる。これは人間ならではの気づきだと思いました。勘違いからマリーナの教えを受けることになりましたが、結果的には彼女のほうが面白かったかもしれません。

　絵が描けなくなった時期もありました。幼い頃から絵を描いていると満たされる感覚があり、十二歳になる頃には「美術家以外、何者にもなりたくない」と強く思っていました。

　大阪の実家が魚箱製造会社を営んでいたんです。「トロ箱」と呼ばれる、あれです。朝八時から一日中機械の音が鳴り響いて、一日に千箱を作る。人間が機械のように働くシステムが嫌いで、従業員を従わせる父の姿も嫌でした。私は物質的な何かではなく、もっと精神的に満たされるものを生み出したいと思ったのかもしれません。そうして絵を描き続けていましたが、大学に入ってすぐに描けなくなって、この時だけは美術をやめようと思いました。




頭から絵具をかぶって……




　自画像の課題に取り組んでいた時のことです。鏡に映る自分は、見れば見るほど自分じゃない。目をつぶった時にこそ自分が見えているのではないかと思い、紙に「自我像」と文字を書いて提出して。それからは何を描いても誰かのまねでしかないように感じ、どんどん描けなくなっていきました。

　ある時、自分が絵の中に入る夢を見たんです。夢では「自分がどう動けばこの絵はよくなるのかな」と考えていた。翌日、頭から絵具をかぶるパフォーマンスをし、それを撮影してもらって作品にしました。エナメル塗料を使ったから皮膚は焼けるわ、肌についた色が落ちないわで大変でしたけど……。母も、「うちの娘がおかしくなった」と心配していたな（笑）。でもこのあたりから、人間の身体を使ったパフォーマンス・アートに興味を持ち、その道へと入っていきました。

　もちろん、美術に救われた瞬間も数えきれないほどあります。二〇一七年、森美術館館長の片岡真実さんから個展のお話をいただいたときは、「生きていてよかった。これまでやってきてよかった」と真っ先に思いました。というのもその頃、腫瘍が見つかり、翌日に検査を控えていたのです。

　結果は卵巣がん。それもステージⅢ。二〇〇五年にもかかった病が再発したのでした。六時間の手術と五カ月間の抗がん剤治療中は、常に「死」が隣にありました。制作していないと自分を保つことができず、抗がん剤の点滴バッグを使って作品を作ったり、夫に頼んで髪が抜けていく姿をカメラに収めてもらったり。

　夫は泣いていました。十歳になる娘もいた。私よりも、そんなことを頼まれた家族のほうが辛かったでしょうね。個展までの二年間は制作をやめるどころか、どうにもならない感情を作品にすることで乗り越えようとしていたのだと思います。

　ＡＩは計算通りの素晴らしい作品を生み出せても、人が試行錯誤して自分の手で作品を生み出せた時の喜びにはかなわない。それはきっと誰かに見せたくなり、認められることでさらに満たされる。病気の方が絵を描いたり、粘土をこねたりする芸術療法があるように、手を使うクリエイティブな作業は生きる上で不可欠なことだと思います。




父とお腹の子の死




　話は遡りますが、二〇一三年に両親の故郷、高知県の県立美術館で開かれた私の個展「ありがとうの手紙」は唯一、どうしても父に見せたかったものでした。

　かつて、両親とこの美術館を訪れた時に父が何気なく言った「千春もいつかこんなところで個展ができたらいいね」の一言からずっと、その言葉が現実になることを切望している自分がいました。

　開催が決まった時、何を作ろうかと考えていたらいろいろなことに感謝したくなって、感謝の手紙を集めようと思い立ったんです。幼稚園児からお年寄りまで、約二千四百通の手紙が美術館へ寄せられ、それを黒い糸で繫いで展示しました。あえて言葉にするのなら、黒い糸は私にとって、散らばって渦巻く「思考」を表現するもの。絵画からパフォーマンス、そして糸へ。キャンバスの上に線を引くドローイングを空間上でも行う感覚で糸を使い始めました。

　手紙の中には、私の親戚から父へ宛てたものも。〈あの時は保証人になってくれてありがとうございました〉。ちょっとショックで、「お父さん、保証人になってたんだ。これ、一体どこに吊るせばいいのよ!?」と思いましたけれど（笑）。

　じつはその十年ほど前から、父は闘病していたんです。個展の準備をしていた時には、いよいよ危険な状態になっていた。結局、足を運んでもらうことはできず、個展から一週間して父は亡くなったのですが、こうして父との思い出の場所で感謝の想いを作品に託すことができ、心からよかったと思っています。

　それに、その半年くらい前に私は妊娠六カ月のお腹の子を亡くしていました。絶望して家に閉じこもっていたら、二〇一五年のヴェネチア・ビエンナーレの日本館代表作家に選ばれたと連絡が届きました。

　人間が生きていく日々は、本当に何が起こるか予測できませんよね。父と、生まれてくることのできなかった子の死──。この頃から、人が大切にしている、何か確実に手に触れられるものを集めたいと思うようになりました。それはヴェネチアで作った、鍵を赤い糸で編み込んだ《掌の鍵》という作品に結実しています。同時に、黒ではなく赤い糸を使うようになりました。私にとって赤は、心の内なる混乱を表します。黒に比べ、「感情」に近いというのでしょうか。




「アートは贅沢品ではない」




　ここ数年のコロナの流行は私だけでなく、世界中の人々の生き方を大きく変え、さまざまな価値観が浮き彫りになりました。

　人々の生活が苦しくなった時、ドイツ政府は世界に先駆けて真っ先にアーティスト支援を表明しました。

「アートは贅沢品でなく、生きるために不可欠なもの」というドイツ政府による緊急声明は、当時の私たちの合言葉でした。零細企業・自営業者向けに用意された五百億ユーロ（約六兆円）の支給が芸術・文化の分野にも適用されることが決まり、フリーランスとして生計を立てる人も、最大九千ユーロ（約百万円）の助成金を受けられることになった。さらにベルリンでは州独自の支援も行われ、オンラインでの簡単な手続きだけで、すぐに一人五千ユーロ（約六十万円）が振り込まれる態勢が整えられ、世界でも注目されました。

　一方で日本は、公私ともに文化に対してあまりお金をかける風潮がありませんよね。生活や人生に密接に関わる分野であることは明らかなのに……。金銭的な投資が回ってこない分野は、どうしても衰退してしまいます。

　日本で「アーティスト」と名乗ると、社会に属さない、得体の知れない人と思われてしまうことがままあります。趣味だと思われるのか、「何で食べているんですか？」と聞かれることもあるくらい。

　アートがうまく社会に浸透していくためには何ができるのでしょう。美術館をもっと身近な存在にするのもひとつの道だと思います。ドイツでは、とにかくみんな小さな頃から美術館を訪れる習慣があります。家族でのお出かけでも、学校の授業でも足を運ぶ。以前、ベルリンの教会で展覧会をしたとき、娘の友達が「あなたのお母さん、展覧会やってたね。ママと観に行ったんだ」と話していたというのを聞き、とても新鮮に感じました。どんな人にとっても、美術館やギャラリーが身近なところにあるのでしょう。

　私の作品は大きくて設営に時間がかかることが多く、展覧会の際にはボランティアの方に来てもらうことがあります。現地の美大生をはじめいろいろな方が手伝ってくださいますが、一度、六十五歳過ぎの男性が長い時間大きな作品を見上げていたからか、眩暈をおこしてしまったことがありました。それ以来、ボランティアには年齢制限を設けることもあるのですが（笑）。幅広い人々がアートに関心を持ってくれていることを実感しています。




誰も課題は出してくれない




　さらなる美術の発展のためには、美術教育から変える必要もあるかもしれません。

　私は二年前から、多摩美術大学で「エクスペリメンタル・ワークショップ」という講座を担当しています。美大に入ると、油彩科、版画科、インダストリアルデザイン……と細かく学科がわかれていて、「自分は油彩科だから油絵を描かなきゃ」と頭が堅くなってしまう。この講座ではそんな状況を打破すべく、さまざまな学科から学生を集め、自分が所属する科にとらわれない作品作りを促します。十五人ほどの大学院生一人ひとりと、どのような作品を作りたいか面談し、春休みに実際に制作してもらう。蓋を開けてみると、油彩の子が立体作品を作ることもあります。

　美大生でも、課題に追われているうちに自分が本当は何を作りたかったのかわからなくなることは昔からままあります。でも卒業したら誰も課題は出してくれません。作品を作ることは自分の「中」から何かを取り出すことだから、学生の時からもっと頭を解放し、自分のやりたいことを形にするべきだと思うのです。




脚立のお礼に畑仕事




　日本の美術界はまだまだ閉鎖的であるものの、希望も見えてきています。たとえば「瀬戸内国際芸術祭」。直島や豊て島しま、犬島など瀬戸内海に浮かぶ島々をアートの力で活性化するための祭典ですが、はじめて参加した二〇一〇年、作品作りのために高松からフェリーで豊島に渡った際に主催者の方から言われたことを、いまでもよく覚えています。

「とにかく島の方々に挨拶してください。何かしてもらったときには決してお金で返さず、その方にとって何がいいかを考えて返してほしい」

　たとえば、作品を作るにあたって脚立がなければ島の方に貸してもらい、お礼に畑仕事を手伝うことでコミュニケーションが生まれます。そうしているうちに、よそ者に持っていた警戒心を徐々に解いてくださり、島のおじいさん、おばあさんたちも「現代美術ってそんなに難しくないのではないか」と興味を持ってくれるようになるんです。いまでは、島のアート作品の前に佇む観光客の方に向かって、どこからともなく現れ、すらすら作品の解説をしている姿を見かけるほど（笑）。アーティストは作品を通して、人間の心を動かす仕事だということを再確認したプロジェクトです。

　ＡＩにより生活が便利になる場面は多いでしょう。けれど一方で、心の病は増えるように思います。人は人と交わることで満たされますから。ＡＩが教えてくれる知識と、人との交流で満たされる心が、どこかで調和できるといいですね。

　私がベルリンに足を踏み入れたあの頃、街にはあちこちに隙間があって、アーティストを志す若者が世界中から集まってきては好き勝手に作品を作っていました。壁が壊れ混沌とした街には空き家がたくさんあり、アーティストやキュレーターが住み着いて展覧会が開かれました。今になって、いかに特別な時代に住んでいたかがわかります。

　最近はアジア、特にインドネシアがあの頃のベルリンのように若く、活気づいているように感じます。欧米に頼ることなくギャラリーを建て、アーティストを育てる。それも二十代の若者が中心となり、自分たちの現代美術を作っています。次なる舞台はどこでしょう。その活気が日本にも宿ってほしいと願っています。
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　福島で通勤電車より遅そうな山形新幹線に乗り換え四十分弱、私は秋陽の影がすっかり長くなった米沢駅に降り立った。駅前で拾ったタクシーは、閑散とした町をあっという間に通り抜けた。中小地方都市の駅前商店街はどこも、大店法廃止以来、シャッター通りと化してしまったのだ。あの上杉鷹山が心を尽くしたこの米沢の姿に義憤を、そして淋しさを感じた。タクシーは車の少ない通りを疾走し、まもなく山道を登り始めた。十一月下旬の米沢は寒く、人家も車もほとんど見えなくなり、さらに登ると辺りは深い霧で覆われ視界も三十メートル程度となった。三十分余り走ると暗闇の中からひなびた温泉街がぬっと現れた。白布温泉だった。私は数軒ある旅館の一つに投宿した。

　旅館の主人に東日本大震災での被害について尋ねると、「ここは大丈夫でした。ただ、山形県の温泉は五千名以上の被災者をほぼ実費だけで泊めていました。この旅館も福島県からの被災者でいっぱいでした」と事もなげに言った。私は主人の温顔になぜか手を合わせたいような気分になった。山形は彼等の住居や短期就職の斡旋までして支援したという。惻隠の情の篤い土地柄のようだった。




　山形米沢藩の九代藩主上杉鷹山は、アメリカのケネディ大統領が「最も尊敬する日本人」として挙げたとされる賢君である。内村鑑三が一八九四年に英語で著した『代表的日本人』の中で、西郷隆盛、二宮尊徳、中江藤樹、日蓮、上杉鷹山の五人を挙げたからそれを読んだのだろう。この本は日清戦争中に書かれたもので、「日本人は盲目的忠誠心と狂熱的愛国心を持つ好戦的な蛮人」という海外での誤解を解こうとしたものであった。

　上杉鷹山は、日向高鍋藩主秋月種美の次男として一七五一年に生まれた。秋月家は、関ケ原の戦いで大活躍し、福岡藩初代藩主となった黒田長政の血を引く名家である。幼いころから明晰な頭脳と思いやりや孝心で評判だったため、八歳で米沢藩主上杉重定の養子となり世子（跡継ぎ）となった。鷹山の祖母が上杉家から嫁入りしていて、世子となる男子のいない甥の重定に、「うちに出色の孫がいるからどうだい」と推薦したのだった。六歳で母を失ってから沈んだ気持でいた鷹山にとって、やさしい祖母の実家に養子として入るのはうれしかった。三万石の田舎大名の次男が、十五万石の、上杉謙信から始まる格式高い名家に世継ぎとして入ったのである。大出世と周囲の皆から祝福された鷹山であったが、実はそれほど甘い話ではなかった。米沢藩はその頃、財政悪化に悩む諸藩の中でも抜きん出て悪い、ほとんど破綻状況にあったのである。

　越後から北信濃までを治めていた上杉謙信の甥であり跡継ぎとなった上杉景勝は、豊臣秀吉により、慶長三（一五九八）年、東北諸大名の抑えとして会津百二十万石に加増のうえで移封された。ところが上杉家にとって不運なことに、その年に秀吉が死に、さらに二年後の関ケ原の合戦で、秀吉に恩義を感じた上杉家は石田三成側につくという決断をした。その結果、徳川家康の不興を買い、米沢三十万石に減封されてしまったのである。この時、上杉景勝は譜代の家臣六千名を手放さず会津から米沢へ移った。戦国大名として家臣を大事にするのは当然のことだったが、石高が四分の一になったのに家臣団の数が同じなのだから財政は悪化する。それでも三代目までは年貢率を上げることもなくどうにかしのぐことができた。越後以来の御おか囲こい金きん、すなわちいざという時の貯蓄が上杉家に豊富にあったからである。

　ところが悪いことは続くもので、三代目が跡継ぎを残さないまま二十代で急死してしまった。徳川幕府の規則によれば、領地没収のうえ家名断絶になるはずだったが、急死した三代目の義父にあたる会津藩主保科正之が奔走してくれた。保科正之は三代将軍家光の弟としての政治力を発揮して、吉良上野介の息子を急ぎ上杉家の養子に迎え四代目として立てることで取り潰しを免れたのである。三代目の妹が吉良上野介の妻となっていた縁である。

　しかしこの時、罰として米沢藩は半分の十五万石に減らされてしまったのである。百二十万石だった会津時代に比べ、実に八分の一となったことになる。高い格式を誇る上杉家だけに大家臣団の整理は難しく、この時もなされなかった。




これほどひどい藩はどこにも




　これを契機に財政は急激に悪化した。「忠臣蔵」で知られるように赤穂浪士に討たれることになる吉良上野介は、江戸城での儀式の典礼指導をしていたため、大名、公家との交際が広く、邸宅は広大、使用人も多く生活は贅沢だった。その息子であるこの四代目も華美を好む浪費家だった。それに吉良上野介が何かと息子のやり方に口出しをし、越後時代そのままの行事や交際などを維持し格式を保つことこそが、他の大名に軽視されないために必要と考え、米沢城御本丸御書院、能舞台、麻布中屋敷……と次々に豪奢な建物を造営させた。江戸の吉良邸が焼失した時は新邸建設の費用を米沢藩が担ったりもした。これではたまらない。年貢を四公六民から五公五民に上げても賄えるものではなかった。仇討ちが十年ほど早ければこんなことにはならなかったのだが。

　四代目から八代目重定までが似たような派手好きだったうえ、幕府からは江戸城の石垣の造営や濠の浚しゆ渫んせつ、上野寛永寺の修理と次々に命じられた。参勤交代や幕府の命ずる賦役の経費は全額藩の負担だから財政は悪化の一途を辿った。とりわけ参勤交代は経費がかさんだ。大名は原則として一年ずつ交互に国元と江戸に住むのだが、千名近い大名行列で往復する費用や江戸藩邸の維持費が膨大だった。賦役や参勤交代は各大名の懐を豊かにさせないための、すなわち謀反を起こさせないための政策だった。正妻と世継ぎは江戸藩邸に住む定めもあった。人質としてである。米沢藩では藩士の禄高を少しずつ減らし、ついには半分にまでした。年貢とは別に武士や農民から人頭税を取り立てたりもした。どれも焼け石に水だった。困窮した武士の中には矜持を保つこともできず、内職に精を出したり借金を踏み倒す者まで出てきた。金銭と引き換えに商人や農民から後継者として養子をもらって家屋敷を譲り、自らは借家に隠居するなどという者も続出した。江戸や大坂の商人から借りた米沢藩の借金は雪だるま式に増え、返済に百年以上もかかりそうなほどの額となった。東北地方で旱魃や冷害や水害による大凶作が続いたこともあった。いろいろな名目で農民から重税を取り立てたので、田畑を捨てて夜逃げする者、全村こぞって逃散する村まで出てくるほどだった。もはや打つ手がないから藩を幕府に返上し解散すべし、と八代藩主重定自らが言い出す始末だった。これほどひどい藩はどこにもなかった。




鷹山の決意の歌




　この混迷の中で明和四（一七六七）年、十五歳の上杉鷹山が九代目藩主となった。荒海に漂う沈没寸前の難破船の船主だった。

　鷹山は決して諦めなかった。十五歳の若さに加え生来の楽観的性格が支えとなった。何か新しいことをやり抜くため、何か大きなことをするため、最も大切なことは「楽観的」ということである。これがないと大きな仕事に取り掛かる勇気が湧いてこないし、待ち受けるいくつもの挫折から立ち上がることさえできないからである。高鍋の小藩から入ってすぐに名家上杉家を潰してしまう、などということは選択肢になかった。養子と決まった時、高鍋藩の老臣に「養家を潰すことは実家を潰すことより罪深く双方の親への不孝」と訓戒されてもいた。どんな困難でも知恵をふり絞り、藩民、すなわち武士、町人、農民すべてが力を合わせて頑張ればどうにかなる、と鷹山は信じた。先代の上杉重定が隠居して江戸から国元へ帰った後、江戸に残った新藩主鷹山は決意を歌に詠んだ。




　受うけ次つぎて　国の司つかさの身となれば

　　忘るまじきは　民の父母




　これは恩師の細井平洲先生より教わってきた「慈愛をもって領民のためにつくせ」を詠んだものである。細井平洲は尾張国平島（今の東海市）で生まれ、十五歳より京都や長崎に出て勉学を重ねた。儒学者としては古学、朱子学、陽明学など各派の長所を折衷した折衷学派に連なる人であった。二十三歳の若さで江戸に出た平洲は、生活の糧を得るため、両国橋など江戸の町の辻々に立って道徳や経済について辻講釈をしたり、家塾嚶おう鳴めい館かんを開き塾生に教えたりしていた。学識に加え分かりやすく聞く人の心をとらえて離さない語り口がすぐに評判となった。類い稀な逸材と見抜いた伊予西条藩など、藩政改革の必要に迫られていた諸藩からブレーンとして注目されるようになった。西条藩、人吉藩、尾張藩に続き、米沢藩が手を挙げ、桜田の藩邸で定期的に、藩主重定、十三歳の鷹山、数人の家臣を前に講義をすることになった。鷹山はすぐに平洲先生の人物と見識に心酔した。

　鷹山は決意の歌を、誓詞として米沢にある上杉家の氏神、春日神社に内密に送り届けた。内容は、文学、武術を怠慢なく務め、民の父母であることを第一とし、決して驕らず、言行一致を心がける、という誓いである。鷹山のこの誓詞は九十八年後の慶応元（一八六五）年、火事騒ぎの際に発見され人の知るところとなった。血判の跡さえ残っていた。次いで、翌月、「連年国家衰微し、民人相あい泥なずみ困り候。因よって大倹相行い中興仕り度たく祈願仕候。決断もし相怠るにおいては忽たちまち神罰を蒙るべきもの也」との誓詞を国元の白子神社に密かに送り届けた。これは百二十四年たった明治二十四（一八九一）年に神官により発見された。

　藩主となり藩財政の窮状を知った鷹山が、誓詞を納めた後に先ず行なったのは、誓詞を実行するためのブレーン探しだった。側近を通じてよくよく調査の結果、鷹山が選んだのは竹たけ俣のま当たま綱さつなと莅戸のぞき善よし政まさの二人だった。竹俣は豊かな発想力、気骨、そして果敢な実行力を兼ね備えた人物だった。一方の莅戸はまだ御小姓だが思慮深い学者肌で、共に農政によく通じていた。この対照的な二人と協力し、以後の改革はなされることとなった。

　まず思い切った「大倹令」を打ち出した。定例の祝い事や神仏社寺に関する行事はすべて延期。藩主をはじめすべて藩民の衣類は原則として木綿、普段の食事は一汁一菜、参勤交代行列の大幅減、奥女中五十余人を九人に減らすなど、どれもこれまでの形式を根底からひっくり返すようなものばかりだった。鷹山は江戸藩邸の全員を招集し、このような思い切った改革の必要性を説いた。

「上杉家に金を貸してくれる商人はもういない。むしろ上杉家は疫病神のように扱われている。私は高鍋の小藩から養子として入った者に過ぎないが、先代の恩義に感じ米沢藩を文字通り命がけで立て直す決意だ。皆もどうか一緒について来て欲しい」

　雲の上の人である藩主が、惨めな財政状況を部下に打ち明けたうえ、協力を懇願する姿に皆は仰天した。鷹山は「なお私の年間生活費千五百両を二百九両に減らす」と付け加えた。皆は藩主自らが進んでこれほどまでに節約する姿勢に感動した。




鶴を折り、お菓子で楽しませ




　鷹山は平洲先生の指導の下、膨大な漢籍を読破した。先生の講義は単なる字句の解釈でなく、実際に知識をどう活用するかにまで及んだ。鷹山は十五歳で九代藩主となってからも二年半、江戸にとどまり平洲先生の下で勉学を続け、先生の精神を吸収した。以降は、困難に直面した時はまず、「平洲先生なら何と言われるだろうか」と考えた。先生はいつも鷹山の脇に居たのである。

　十八歳となった若き鷹山は、結婚したばかりの幸姫を江戸に残して米沢に初入部した。幸姫は八代重定の娘で障害を持っていた。十六歳ながら童女のごとき心身で、鷹山が紙で折り鶴を折ってやったり、お菓子で楽しませてやる、という見る者の涙を誘うような夫婦生活を送っていた。侍女たちが「そのようなことは私どもが」と言っても聞かなかった。孝養心の篤い鷹山にとって、幸姫との結婚もこのような生活も、自分を世子としてくれた先代重定公への孝行だった。鷹山は他の大名のように、江戸や国元に側室を置く、ということもしなかった。「これでは世継ぎがなくなり領地没収、お家断絶になります」という重臣たちの度重なる、当然の懇請でようやく十歳年長のお豊を側室に定めたのであった。このお豊は賢く、学問もあり、鷹山に尽くし、二人の男子を生んだ。しかしながら次男は早世し、期待の長男も十七歳で病没した。鷹山は「民の父母」と運命づけられた人だった。

　江戸の高鍋藩邸で生まれ江戸しか知らない鷹山は、初めて見る米沢の荒涼とした田園や、慌てて土下座する農民たちの生気を失った表情に、これからの多難を思った。米沢盆地を米沢城に向かう鷹山の行列はたった数十名に過ぎなかった。新藩主の初めての国入りとあって、参勤交代並みの千人近い大行列を予想していた人々は、そのあまりの少人数と長旅で疲れてみすぼらしい木綿の衣服に腰を抜かした。城門では絹製の華麗な衣服をまとった重臣たちが出迎えた。大倹令は江戸から国元へも伝えられていたが、重臣たちは何もわからない若い藩主に取り入った江戸藩邸の跳ね上がり、竹俣当綱や莅戸善政の思い付きに違いない、と無視を決めこんでいたのである。

「何だこれは。ほこりまみれのよれよれ木綿を着た乞食行列ではないか」

「小藩の小倅だけに何も知らぬらしい。とくと教えてやらねばいかん」

　重臣たちは苦虫をかみつぶしたような表情で深々と礼をした。

　重臣たちに完全になめられていると感じた鷹山は翌日、足軽をも含めた全藩士を城中の大広間に集めた。入りきれない者は廊下から庭にまで溢れていた。足軽にとって、家老たちとともに大広間に入るなど前代未聞のことで、隅で身を固くしていた。鷹山はここで大倹令について説明し徹底を図ろうとした。重臣たちの意見だけを聞くこれまでのやり方を変え、広く藩士一般の声に耳を傾けようとした。

　鷹山はしきりに領内を視察した。民の父母である以上、民がどんな土地に住みどんな生活をしているか、代官からの報告でなく自らの目で知る必要があった。至る所で鷹山は、死んだ田畑に、そして農民たちの死んだ目に遭遇した。

　果たして大倹令だけで財政再建が可能なのだろうか。米沢を初めとする東北地方はしばしば冷夏に見舞われる。そのたびに米の出来高は平年の半分どころか、ひどい時は二割にまで落ちる。そのうえ地味がやせているのか、稲がたとえ豊作でも財政が赤字になることがあるほどだった。

　それに周囲を山に囲まれ港を持たない米沢藩では、米を領外に輸送販売することもままならない。米だけに頼っていては財政を立て直しつつ膨大な借金を返済するなど、到底無理だ。米よりもうま味のある換金作物の耕作を推奨した方がよいのではないか。

　鷹山が江戸にいた時から熟考していたアイデアは、蠟の原料としての漆うるし、紙の原料としての楮こうぞ、養蚕のための桑、染料や口紅を作るための藍や紅花などを大々的に植栽することだった。それに止まらず、それらを原料とし蠟、紙、生糸、そして絹織物といった製品を生産することで付加価値を高め、藩全体の増収を図ろうというものであった。そのためにはまず技術導入である。小千谷縮ちぢみを作るため旧領越後から技術者を招くのを皮切りに、紅花から口紅や染料を作る技術者、製糸や製紙の技術者も高給で招聘し指導してもらわねばならない。また米沢盆地をくまなく歩いた鷹山は、そこに小川、沼、池が多くあるうえ、水路もたくさんあることに注目した。そこで鯉を育てれば冬期の貴重なタンパク源になるし、美しい鯉を売り出せば日本各地の富裕な大名や商人が池に放とうと買ってくれるだろう。これらのアイデアを竹俣当綱と莅戸善政に提案すると、二人が口々に疑問を呈した。

「素晴らしいお考えと存じ上げますが、城下の百姓は朝から晩まで農作業に追われており、手間のかかる植栽や養蚕は難しゅうございます。まして紙を漉いたり生糸を紡いだり鯉を飼ったりの時間はとれそうもございません」

　鷹山は答えた。

「農民が忙しいのなら武士やその家族を労働力とすればよい」

「それにしましても、大方の土地はすでに田畑に使用されており、大掛かりな植栽のための空き地が足りないように存じます」

「武家屋敷には広い庭があるではないか。そこにどしどし植栽すればよい」

　竹俣当綱と莅戸善政は声も出ぬままひれ伏した。武士を頂点とする身分制度を覆すようなことだからである。若き藩主のそこまでの決意に二人は畏怖を感じた。




「大馬鹿者！」激怒した大殿




　その四年後、参勤交代で出府していた鷹山が帰国した時に事件が起こった。七人の重臣たちがとうとう叛旗を翻したのである。藩主になって以来、これまでの形式をすべて無視し突っ走る鷹山に対し、積もり積もった憤懣が爆発したのだ。

「一汁一菜だの木綿着用だの、武士に百姓仕事をしろだのと、重臣としての体面どころか武士としての体面までを台無しにする政策を次々に打ち出すとは、あの腰巾着、竹俣当綱と莅戸善政の入れ知恵に違いない。田舎の小藩から来た青二才にそんな知恵が出るはずもない。これまで頓珍漢な新政策を無視し、いろいろと妨害工作も行なってきたが、これ以上我慢できない。越後以来われわれが守り通してきた藩の格式さえ保てずにいる。腰巾着二名の追放とお屋形様の政策転換を求めるべきだ」

　七人は示し合わせて、ある早朝、突然に鷹山に面会を申し入れた。七人はすでに手を回し、同じ重臣である竹俣と莅戸の登城を阻止していた。鷹山は腕利きの小姓一名を隣室に待機させ、一人、異様に肩を怒らせた七人に対面した。戦国時代に九州で猛将として名を轟かせていた秋月種たね実ざねや黒田長政の血を引く鷹山は、二十二歳の若さながら七人の重臣たちに少しも怯まず沈着冷静に対峙した。

　七人は四十五カ条からなる訴状を提出した。

「せっかくの大倹令ですが、成果はまったく見られません。君側の奸とも言うべき竹俣や莅戸を追放し藩政を改めていただきたいと、我々ばかりか藩士一同がそう願っております。もし改めていただけない場合、私達七人はそろってお暇を頂戴いたしたく存じあげます」。クーデターといってよい脅迫である。

　鷹山は、

「重大なことだから先代の重定公に相談してから改めて返事をする」

　と答えた。すると七人の代表として須田満みつ主たけが血相を変え、

「なりませぬ。藩士一同ばかりか大殿様も我々と同意見であります。即刻、お屋形ご自身のお考えをお聞かせください」

　と迫った。

　大殿様と藩士一同が本当に自分の藩政に不満をもっているとしたなら、藩主をすぐにでも退かねばならない、と謙虚な鷹山は思った。しばらくの沈黙の後、ようやく気を取り直し、まずは事実関係をしっかり確かめることだと考えた。

「分かった。少し休んでから答えよう」

　鷹山が立ち上がり歩き出そうとすると、芋川延親が膝をついたまま素早くいざり寄り、鷹山の袴の裾をつかむと、

「そうはさせませぬ」

　と叫んだ。よろけながら鷹山が、

「無礼者」

　と一喝すると、それを合図に隣室から飛び出した小姓が芋川の右腕を手刀でしたたか打った。激痛に手を離したすきに鷹山は部屋を出て、そのまま先代重定の隠居へ向かった。

　事の次第を聞いた重定は、七人に激怒した。鷹山に、

「広間に戻られよ。私も用意ができ次第そちらに参る」

　と言った。鷹山が広間に戻ると先刻の議論がまたむし返された。芋川が、

「我々の意見を無視されるような時は、江戸に出て幕府に訴状を提出いたしますぞ」

　と言った。露骨な脅しだった。江戸時代には大名家のお家騒動が幕府に訴えられた結果、取り潰しとなった大名もいたのである。

　この時、重定が入ってきて、大声を張り上げた。

「大馬鹿者！　お家取り潰しを脅しに用いるとは、主君を侮るにもほどがあるぞ。殿は若いながら頭脳、人格ともに当代きっての名君、米沢藩にはもったいないほどのお屋形様でござる。お前たちは重臣ともあろうに、そんなことすら明察できぬのか。一同不明を恥じてすぐに引き下がれ」

　大殿の激怒を見た七人は縮み上がり、肩をすぼめて退散した。




　二日後、鷹山は全藩士に招集をかけた。七人を処罰するためには、七人の提出した建言書の内容を全藩士に公開したうえで、「藩士一同が同意見」であるかを確かめる必要があったからである。七重臣の言い分が本当なら身を引く覚悟はあったし、そうでない場合は彼らを処罰しなければならない。それは平洲先生に教えられた帝王学、「威を畏れ、徳に懐なつく」を実行するためである。それには何より、今回の騒動の詳細を包み隠さず公開し、広がるであろう風評や疑心暗鬼を取り除く必要があった。大広間には上士から足軽までが集まった。

　鷹山の政策や理想を支持する声が相次いだ。鷹山は腹を決めた。翌朝、七人それぞれの自邸に三十名ほどの武士を急派し、七人を強制的に登城させた。

　七人に申し渡した仕置きは厳しいものだった。首謀者として須田満主と芋川延親は切腹。他の五人はすべて隠居、閉門、知行減だった。切腹が二人出たことに人々は大いに驚いた。篤実温厚で民への惻隠で聞こえた鷹山の、筋を通すと決断した時の断固たる厳格さに目を見張った。七家騒動は終息した。




国の運営にはエリートが不可欠




　鷹山は平洲先生の教え通りに産業振興に精魂を傾けた。まず漆、桑、楮それぞれを、年数をかけてでも百万本まで増やす計画を作った。これが完成すれば藩収十五万石が実質は倍の三十万石になる計算だった。実際、計画後十年もしないうちに漆は百万本近くになった。郊外の小野川温泉が塩分を豊富に含むことに目をつけ、製塩所を作った。紙を試作し、縮の原料となる青あお苧そを植え、縮織りを生産し、藍や紅花を植え縮の染料とした。

　また主力となる米の増産を図るため荒地の開墾や荒田の復旧などに全力をあげた。水利計画も多く手がけた。最上川から用水路を引き、水不足に悩む地域を潤した。物資輸送には困難な陸路でなく、安価で迅速な水運が必要と、米沢西部の飯豊山に長さ百五十メートルものトンネルを掘り、二つの川を結ぶことで水路を開いたりもした。次世代へ向けての二十年にもわたる大公共事業であった。日照りが続き作物が枯れ始めた時や冷夏や大雨の際には、僧侶や神官に祈禱させるだけでなく、自ら山に登り堂にこもって絶食をしながら幾晩も祈禱を捧げた。藩主自ら一汁一菜を実行し、弊衣をまとい、しきりに農村を視察するなど、常に民と苦悩を分かち合った。当面の救済ばかりでなく、常に長期的視野に立ち根本的解決を進める鷹山を、農民達は心から敬慕するようになった。




　鷹山は藩の行く末を思う時、大倹約と産業振興だけでは心許ない、財政難の時こそ人づくりが大切と考えた。学問をしっかり身につけ大局観を持った人材が必要と思った。藩民のためなら命をも投げ出すような気概をもった真のエリートである。国の運営には一群の真のエリートが不可欠で、それらを切れ目なく育てるには何より教育機関である。そこで、倹約して貯めた金や庶民からの寄付を元に立派な学館を完成させた。師の細井平洲先生に興譲館と名付けてもらった。正規生は武士から優秀な子弟が選ばれたが、町人や農民も聴講を許された。武士と庶民が机を並べるというのは、当時としてはあり得ないことだった。そして開校に当たり江戸から細井平洲先生に来ていただくことにした。

　興譲館を訪れた平洲先生はここで、学生ばかりでなく要職を占める武士四百人を前に講義した。さらには興譲館に町人ばかり三百人を集め講話もした。町人達一同は初め広間に平伏していたが、「頭を上げゆったりと話を聞いて欲しい」と言われ、ようやく頭を上げた。話が進むうちにあちらこちらから感動のすすり泣きが洩れ始め、平洲先生もこれに胸打たれ涙ながらに話を続けた。米沢から三里も離れた小松村をはじめ幾つもの村でも儒学を嚙み砕いて話した。その度に数百人の農民が涙にむせんだという。苦しい生活を送る藩民を啓蒙し安心立命と希望を与えたのである。学問の力であった。社会教育の嚆こう矢しでもあった。なお、作家の井上ひさし氏はこの小松村（現・川西町）の出身である。

　あらゆる方面からの大改革であったが、これだけの努力を重ねても財政はすぐに好転せず藩民の暮らしも一向に楽にならなかった。鷹山が藩主になった頃から日照りや冷害などによる凶作、大凶作が東北地方を中心に頻繁にあったからである。

　とりわけ天明二（一七八二）年から六年の間、日本近世最大の飢饉と言われる天明の大飢饉が我が国を襲った。岩木山、浅間山、アイスランドの火山など、大噴火が続き陽光の減少を招いたせいとも言われる。東北地方の被害は特に甚大で、数十万人が餓死した。餓死に加え、農村からは農民が逃散し都市に向かったから東北地方の人口は急減した。

　この中にあって米沢藩は懸命の生き残りを図った。凶作の兆候が現れるや全藩民に主食を粥かゆやかて飯（米に麦、豆、大根、海藻などを混ぜて炊いた飯）に切り換えるよう要請すると同時に、酒、糀こうじ、穀物を材料とする菓子、豆腐、納豆などの製造を中止した。いくらか余裕のありそうな酒田や越後に急使を送り、合計一万俵余りの米を買い入れた。先方も鷹山の人柄や治政に敬意を抱いていたから、この困難な折に無理をして売ってくれたのであった。しかし他藩からの購入には限度があった。万策尽きた時には備蓄米を武士や町人に放出した。さらに、窮民を救済するために御救い米を与え、味噌を配るなど、全力を尽くした。このような備蓄のある藩は全国でも数えるくらいしかなかった。

　これを知った東北の諸藩から救援米を懇願された。鷹山は拒絶した。他国に愛想をふりまくより自国の民の生き残りを優先したのである。にも拘わらず他国から米沢に来た難民は差別せず米沢藩民と同等に扱った。惻隠の情だった。天明飢饉の六年間で、弘前藩などでは人口が半減したのに比べ、米沢藩が五パーセント足らずの減少ですんだのは、鷹山の備蓄米、機敏な処置、そしてそれまでの改革の成果によるものだった。




幕府への賄賂を進言されるも




　天災の他にも鷹山を苦境に追い込むものがあった。時折やってくる、幕府のための賦役だった。

　鷹山の頃、上は将軍、大名から、下は下級武士までの間で賄賂が横行していた。我が国には中元や歳暮の習慣があったせいもあり、人々は賄賂に対し強い罪悪感を持たなかった。この頃は賄賂がすべての場面でものを言う時代だった。幕府の老中田沼意次はとりわけ賄賂が好きだった。他藩のごとく米沢藩も老中の田沼に賄賂を献上するよう再三にわたって助言する家老もいた。

「幕府を動かすものは賄賂しかございません。このままでは藩財政の破綻は目に見えております。藩のため、どうかご考慮を」

　人倫の道を説いてきた鷹山は、何度言われても頑として首を縦に振らなかった。そのため同規模の他藩より多くの賦役を課せられたりした。そんな時には、江戸、大坂、越後、酒田などの大商人に重臣を送り借金を申し込むのだが、米沢藩に貸してくれるような商人はもうほとんどいず、厭味を言われて帰って来るばかりだった。すでに返済不可能と言える額を借りていることは広く知られていたのである。貨幣経済の発展に従い、商人が武士の上に立つようになっていた。

　仕方なく武士の禄を削減することになるが、それでも足りない時は領民からの厳しい年貢の取り立てとなる。ひどい時は五公五民から六公四民、そして何と七公三民という過酷な年貢になることさえあった。農民にとってはもちろん、これまで増税なき財政再建を旗印に政策を行ない、民の父母でありたいと念じてきた鷹山にとっても、一時的であったにせよ耐えられぬものだった。

　鷹山の大改革は自然災害を初めとした多くの障害に阻まれ、なかなかはっきりした成果を上げることができなかった。小手先の対症療法ならほどなく一時的成果も表われようが、長期的視野に立った根本対策は、成果が出るまで年月のかかるものである。換金作物の植栽、困難な治水工事、新しい産業の振興、教育の充実など、どれもそういった施策だった。ところが天明の飢饉が終わる頃からやっと、少しずつ経済好転の兆しが見えてきた。まず、百年も減少が続いていた米沢藩の人口が増加に転じ、この後幕末まで増加し続けることとなった。外部からの援助のない場合、貧しい国では通常、食糧生産量の増減に比例して人口が増減する。生産性が上がり生活が豊かになってきた証であった。藩政改革は各藩で懸命に行なわれたが、成功したのは米沢藩をはじめ数えるほどしかない。




「藩民は国の宝である」




　成功原因は何と言っても「民の父母」であった。当時の藩主のほとんどは、藩民は藩主のためにあると考えていた。鷹山は逆に「藩民は国の宝であり、藩民により藩主が養われている」と考えていた。藩民とくにその大多数を占める貧農への惻隠の情がすべての政策の根底にあった。だからこそ農村をしばしば視察し、彼等の苦悩を洞察しようとした。社会教育にも踏み出した。このような藩主の気持が次第に藩民すべてに理解されたから、改革の成果が現れない長い期間を通して藩民の広汎な支持と協力を取りつけることができたのである。

　成功原因の第二は大倹令という受け身の姿勢に止まらず、大々的に殖産を奨励し治水などの公共投資を行なうという長期的視野を忘れなかったことである。極端に貧しい財政の中で、安易な増税によらず、大借金を抱えながらも財政出動を怠らなかった。ケインズ理論の生まれる百五十年以上前に、すでにそれを知っていたかの如き積極財政を行なったのである。

　第三はよきブレーンと胆力であった。ブレーンと熟慮を重ねて決定した政策は断固として実行に移したことである。多くの改革は守旧派の抵抗を受けたが、七家騒動に見られるように私欲で妨害する者には切腹などの厳罰を下した。鷹山の右腕として当初から支えたブレーン竹俣当綱が、功成り名を遂げた後に大邸宅で驕慢な生活を送り始めた時には、容赦なくこの功臣を隠居させた。「泣いて馬ばし謖よくを斬る」胆力があった。「民の父母」は慈母であると同時に厳父でなければならない、ということをわきまえていた。

　第四は自立を目指した不屈の根性である。十八世紀後半は、うち続く天災や米中心の経済から貨幣経済への移行期ということもあり、幕府はじめ諸藩が一様に財政に苦しんだ時期でもあった。鷹山が藩主になったのは正にこの真っ只中だったから、初めの三十年は苦しみに苦しんだ。この中で一汁一菜などという質素に耐え、大名らしい贅沢を知ることもなく、常に民の苦しみと共にあった。藩の返上を先代が口にするほどの荒廃と気の遠くなるような借財の山に押し潰されそうになりながら、なお再生と自立を目指す根性を持っていた。何もかも投げ出してしまうのがもっとも楽なはずなのに、冷静に復興への長期計画を案出し実行した。それは彼の名言、

「なせば成る　なさねば成らぬ何事も

　成らぬは人の　なさぬなりけり」

　に表れている。不屈の根性である。「民の父母」は、自分を投げ出すことはたとえできても、民を投げ出すことだけは絶対にできなかった。




　ひるがえって現代日本を考える時、第一に挙げた「民の父母」でありたいと念ずる指導者が一体いるのだろうか。政治家にとって国民は、次の選挙で勝つためにご機嫌を取っておけばよい票田にすぎない。マスメディアの作る世論に耳を傾けるのはそのためである。マスメディアというフィルターを通した世論は国民の心の奥底からの声ではない。親は常に子の深い悩みや不安を洞察しようと努めるが、政府は国民に対しそんな気持ちを持っていないのである。

　第二に掲げた積極財政という考えは最近の日本の指導者から完全に欠落している。倹約すなわち緊縮財政を二十数年も続けている。景気回復に必要な公共投資はどんどん削減されたうえ、消費税が二度も引き上げられたから、我が国は不況を一向に克服できない。景気を確実に冷やす増税のチャンスを虎視眈々と狙うばかりだ。

　第三に掲げたよきブレーンと胆力については惨めである。ここ二十年にわたり、政権与党のブレーンとは主に財務省や経産省の官僚、経団連そしてアメリカ帰りのグローバリスト達である。政権与党には何も勉強せずに国会議員になった二世議員が多く、知識や経験で段違いに上の官僚に全面依存するしかない。ところが頼りの官僚は所属する省庁の利害ばかり、経団連は大企業の利害ばかり、アメリカ帰りのグローバリストはいつまでたってもアメリカの利害ばかりを忖度する。そのうえ政権維持しか頭にない首相は、必然的に党内有力者の意向を忖度せざるを得ず、たとえ自らの理想があっても実行できない。ブレーンが官僚で、政権維持が首相の主目的となっていては、国の将来をしっかり見据えた大局観に立ち果断に実行する胆力など、とうてい期待できないのである。

　第四に掲げた自立を目指した不屈の根性は皆無である。ＧＨＱ憲法の前文は「平和を愛する諸国民の公正と信義に信頼して、われらの安全と生存を保持しようと決意した」であり、第九条は「陸海空軍その他の戦力は、これを保持しない。国の交戦権は、これを認めない」である。自国を自分で守らないのではどこかの国に安全保障を依頼する以外にない。それがアメリカ以外にないことは明白だ。この時点で日本は独立自尊を失いアメリカの属国となったのである。属国となり果てて七十余年、「安全と繁栄さえあれば属国でも何でもよいではないか」と、安住に浸っている。国家の安全と繁栄は確かに最重要だ。しかしそれはあくまで独立自尊のための手段にすぎないことを忘れてはならない。主客を転倒したまま七十余年を空費し、日本人としての誇りを忘れているから、自ら決断することもできず、「平和を愛する諸国民」の意向を右顧左眄して歩むしかない。




　こうして見てくると、我が国の現代政治家が上杉鷹山のほぼ対極にいることが知れる。実は日本の政治家ばかりではない。鷹山は世界のどこにもいないのである。二十世紀以来の世界で繰り返された戦争、解消されない貧困と飢餓、繰り返す恐慌や経済危機、とめどない環境の破壊、人心や社会の広汎な荒廃。着実に進歩してきた科学や技術をもってしても、民主主義をもってしても、一向に人々に安心立命や幸せはもたらされていない。頼みの上杉鷹山はどこにも見当たらないからこそ、現代でも多くの人々が瞠目するのだろう。今日こそ、世界各国が必要としているのは、グローバリズムでも、民主主義や自由や平等や人権でもなく、上杉鷹山、すなわち惻隠なのである。




　天明の飢饉が終わり、米沢藩が疲弊から回復を見せ始めた寛政八（一七九六）年、既に隠退した鷹山は細井平洲先生を二十年ぶりに江戸から米沢へ招いた。鷹山は以前の荒れ果てた山野が豊かな田園となり、張りめぐらされた用水や池に美しい鯉が泳ぎ、人々の表情も明るく蘇った米沢を、藩政に邁進しながら片時も忘れなかった恩師に見てもらいたいと思ったのである。鷹山四十五歳、平洲先生六十八歳であった。老齢の先生にとって険しい峠越えの旅は御苦労と思ったが、先生から胸の奥深く吹き込まれた「民の父母」の成果をどうしても見てもらいたい、喜んでいただきたいと考えたのである。

　家庭的に恵まれなかった鷹山にとって、平洲先生だけが自らの存在を支え、深く心を通わせられる人だった。また先生にとっても、鷹山だけが自分の学問を実践し見事に成功したという点で、自らの学者人生を肯定してくれた唯一の恩人だったのである。

　鷹山は、はるばる江戸から険しい板谷峠を越えてきた老師を、城から一里半ほど離れた関根の羽黒堂で迎えた。晩秋の紅葉が辺りを染めていた。かごから下りた平洲先生に鷹山は歩み寄ると、感激の余り足下に平伏して挨拶をしようとした。驚いた先生はそれを押しとどめた。二人は「先生、」「殿、」とただ一言を発しただけで、胸に迫り言葉にならなかった。手を取り合って涙を流す二人に、居並ぶ警護の強者までが頰を濡らした。鷹山は長旅の疲れでよろける恩師の手を取り、休息のため羽黒堂から少し上った所にある普門院の本堂に行き、そこで遅くまで語り合った。




細井平洲先生の巨大な椿




　白布温泉に一泊した私は、翌日の午後遅く、関根に向かった。紅葉は盛りを過ぎていたがまだ散り残っていた。感激の対面のあった羽黒堂は、小さな小さなお堂で、訪れる人もいないのだろう、忘れられたかのように木々に囲まれぽつんと立っていた。厚く敷き詰められた落ち葉の坂道を普門院の方に登り始めると、山林に入る辺りに二つの立看板があった。「熊の出没に注意」と「普門院を訪れる人はあらかじめ電話で連絡ください」だった。電話を入れると、立看板を左へ曲がるように言われた。ゆっくり登っていると、一人の中年女性がやってきた。住職夫人で、私を先導してくれた。普門院は深い木立に囲まれた風格のある古寺だった。色づいた木々が夕陽に輝いていた。住職夫人は引き戸を開けてくれた。中はぞくっとするほど冷え冷えとしていた。裸電球の明かりしかない本堂に案内してくれた夫人が、

「ここは大部分が鷹山の頃のままで、今では『コロリ薬師』とも呼ばれ、他県からも参詣者があるんですよ。長患いをせず死にたいと願うお年寄りがほとんどです」

　と言った。夫人が私を早速にこの薬師如来の前に連れて来たのは、私をコロリ願望の年寄りと思ったのかもしれない。百歳まで生きる予定の私は無論そんなものに無縁だが、とりあえず手を合わせた。

「細井平洲先生の休息された部屋はどちらでしょう」

「あっ、そちらですか」

　夫人は意外そうに言ってから、隣の八畳ほどの座敷に通してくれた。細井平洲について詳しいことは知らないようだった。障子を開けながら、

「こちらを見たいと言われる方はほとんどいません」

　と言った。二人の使用した茶器、湯桶、徳利、火鉢などが飾ってあった。念入りに拝見した後、外に出ようとお堂の出口にある引き戸まで来ると、外から人恋しそうな猫の声が聞こえた。戸を開けると同時に三毛猫が飛び込んできた。庭に出るとすでに残照はなかった。庭には「鷹山公お手植えの唐松」と「細井平洲先生お手植えの椿」が残っていた。椿は二百年余りの星霜を経て幹が根元から幾重にも分かれ、巨大なものになっていた。一面の落ち葉の中に「一字一涙」の石碑があった。平洲先生はここで愛弟子に会った生涯の感激を高弟の一人に書簡で送っていた。これを読んだ弟子が、「一字読むたびに新たな涙が流れる」と書いたのである。

　万感を胸に私がいつまでも先生お手植えの椿を眺めていたら、

「たいていの人は大きな椿ですなあ、だけです」

　と言って、不思議そうに私を見上げた。

　夫人と別れた私は、ふと鷹山とは「涙の人」だと思った。「涙」が鷹山に理と情、決断力と忍耐力、そして胆力を与えたのだと思った。「涙」の強さを思った。

　鷹山が格闘した米沢藩の借金は、鷹山逝去の翌年、完済された。鷹山が振興した米沢織、漆器、紅花、鯉などは今も健在である。そしてこの地には惻隠が根づいている。

　辺りはすっかり夕闇に包まれていた。染み入るような寒さが押し寄せてきた。私は師弟の涙の滲んだ落ち葉を踏みしめながら、今晩は宿に着く前に雪になりそうだと思った。





    
    


[image: ]












第二回　僕が作詞家になった日




　前回と同じホテルの同じ部屋で、〝秋元康〟と対峙していた。多忙なスケジュールの中、約束通り、二度目のインタビューの時間を作ってくれたのはありがたいのだが、目の前にいる小太りの男（いや、テレビで見るよりは瘦せているのだが、首が短く胴体に埋まっているように見えるからそう見えるのだろう）の正体が、どうも摑めない。一回目のインタビューでは、肝心なところをはぐらかされているような気がしたのだ。「もっと、秋元康の本性を引き出さないと……」と自分がどこか気負っているのがわかる。

「コーヒーでしたよね？」

　秋元康は、手慣れた感じで内線電話からルームサービスをオーダーしながら、僕に話しかける。

「週刊誌の記者って、芸能人がどのホテルのどの部屋に誰と泊まったとか、どうやって情報をキャッチするんですか？　やっぱり、ホテルの従業員のリークなんですか？　だって、ターゲットをずっと、尾行し続けるのは大変でしょう？　あっ、そうか、宿泊客がリークする場合もありますね？」

　電話の送話口を手で押さえながら、一人で勝手に喋っている。

「どうですかね。そういうスクープ班はいくつもあって、それぞれが動いているらしいですし、うちは、月刊『文藝春秋』なので……。総局長になった新谷に聞いてみたら、どうですか？」

「新谷さんも酷いよなあ。文藝春秋電子版で『秋元康さんと歴史的和解!?』なんてタイトル、打ったでしょう？　僕が〝前田敦子のお姫様抱っこ〟のスクープで激怒したとか……（笑）。そんなことで怒りませんよ。それより、昔、映画監督の福田雄一とＮＧＴ48の中井りかとでご飯を食べに行った時、三人で撮った記念写真で、たまたま僕がしていた腕時計を記事にされた時は頭にきましたね。ファンたちから、『俺たちが貢いだ金で買った』とか言われて……。印税収入っていうのは、みんなが想像しているより、ずっと、少ないですよ。でも、福田雄一がＳＮＳにアップした写真から強引にネタを作るなんてのは、酷くないですか？　山口百恵さんが引退した頃、ある女性誌が近所の八百屋で買い物をしているスクープ写真に『山口百恵、大根を買う』というタイトルをつけたことを思い出しました。『秋元康、印税で腕時計を買う』というのも面白いなと思って、最終的には笑ってしまいました」

　そんな雑談から、二回目のインタビューが始まった。




　──美空ひばりさんのアルバムをプロデュースするために、まず、企画書をお書きになったというところで、前回は、時間切れになってしまったんですよね、「思い出の目次」という……いつ頃のことですか？

　秋元　ああ、そうでしたね。その美空ひばりさんのプロジェクトが始まったのは、一九八六年の秋くらいのことだったと思いますけど……僕の記憶は曖昧ですからね。

　──当時は、小泉今日子さんの「なんてったってアイドル」や菊池桃子さんの「卒業」や本田美奈子さんの「１９８６年のマリリン」がヒットして……それにおニャン子クラブが社会現象になるくらい大ブレイクして、飛ぶ鳥を落とす勢いだった頃じゃないですか？

　秋元　はい。周りの環境は確かに変わりました。「朝日ジャーナル」の筑紫哲也さんの「新人類の旗手たち」に取り上げられたりして、所謂、〝時の人〟だったと思います。でも、どこか、醒めてました。

　──どうしてですか？

　秋元　所詮、アルバイトの〝まぐれ当たり〟と思っていましたから。

　──そういうところが、失礼ながら、秋元さんの嫌らしいところですよね？〝まぐれ当たり〟が、そんなに連続するわけがないじゃないですか！

　秋元　うちの親父は、普通のサラリーマンでしたから、当時は、「こんな〝まぐれ当たり〟が続くと思うなよ」と常に自分に言われているような気がしていました。

　──美空ひばりさんのプロデュースの話が舞い込んだ一九八六年は、秋元さんがいくつの時でしたか？

　秋元　本当の年齢で言うと、二十八歳でした。

　──〝本当の年齢〟？　サバを読んでいたんですか？

　秋元　ええ、公称三十歳でした。

　──二歳、上にサバを読むって珍しいですね。普通は若いフリをするために、サバを読むんじゃないですか？

　秋元　高校二年の時に放送作家になったせいですね。高校時代の同級生の加藤という奴が、「どうしても、ニッポン放送でアルバイトをしたい」と言い出して……僕が交渉したんですけど、大学生じゃないとアルバイトができないということになって……加藤を大学生にするために、僕もある日、突然、大学生の放送作家ということになったんです。

　──それ以来、ずっと、実際の年齢より、二歳、歳上にしていたってことですか？

　秋元　はい。面倒だったので、ずっと、そのままにしていました。昔の僕のプロフィールを見ると、一九五六年五月二日生まれになっていますよ。

　──じゃあ、秋元さんが作詞家として一番最初にヒットした稲垣潤一さんの「ドラマティック・レイン」は？

　秋元　本当は、僕が二十四歳の時の作品ですね。

　──長渕剛さんの「ＧＯＯＤ─ＢＹＥ青春」は？

　秋元　翌年ですから、二十五歳です。

　──カルト的な名曲、伊武雅刀さんの「子供達を責めないで」も二十五歳の時の作品ってことですね？

　秋元　よく、そんなマニアックな曲を知ってますね。

　──そりゃあ、インタビュアーが秋元康本人ですから、Wikipediaに書かれていることの間違いまで、何でも存じあげております（笑）。話を戻しましょう。秋元さんのマネージャーが日本コロムビアのスタッフに美空ひばりさんのプロデュースをさせて欲しいと売り込んだという記事を読んだことがありますが……。

　秋元　それは、あり得ません。コロムビアの境弘邦さんが書かれた回顧録に「自分が秋元康先生にお願いしに行った」とも書かれていますし。

　──一九八七年に美空ひばりさんが公演先の福岡で体調を崩され、アルバムのプロデュースが延期されるんですよね？　しかし、その間もご一緒された？

　秋元　そうですね。一九八八年の東京ドームの「不死鳥コンサート」で、コーラスのみなさんが最後に歌う〝ひばりさんを送り出す歌〟は僕が作りました。それは企画書を出したご縁があったからです。不死鳥コンサートも無事に終わったので、いよいよあの企画を再開しましょう、と当時ニューヨークにいた僕にコロムビアから声が掛かったんだと思います。




　──企画が一時、中断している間に秋元さんはご結婚されて、ニューヨークに住まわれていたんですよね？

　秋元　いきなり、プライベートな部分に入ってきましたね？

　──忖度なくお聞きしてもいいですか？　奥様のこととか……。

　秋元　いいですよ。あなたがインタビュアーなら。信頼していますからね……ただ、ゲラはチェックさせてください。
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　──よく聞かれると思うんですけど、あれだけの大人数グループの中で、どうして会員番号十六番の彼女を選んだんですか？

　秋元　う～ん、どうしてですかねえ。縁があったっていうことじゃないですか？

　──もう少し、具体的に惹かれた点を言っていただかないと、読者も納得しませんよ。

　秋元　素朴なところですかねえ。ある時、仕事でブラジルに行く機会があったんですけど、彼女だけ、トランクが一個多いんですよ。だから、「何で、そんなに荷物が多くなったの？」と聞いたら、「ブラジルのトイレは、トイレットペーパーがないって聞いたから」って、みんなの分も含めて、トランク一個分トイレットペーパーを持って行くような人ですから。

　──天然なんですか？

　秋元　そうですね。疑うことを知らない、〝性善説〟の人なので。彼女が「眼に〝ものもらい〟ができた」と言うので、「じゃあ、すぐ眼科に行ったら？」と言ったのですが、「福井県の小浜市の高井家では、みんな、おへそに塩を入れて治している」という話をされて……。

　──民間療法にもなっていないですよね、おまじないというか迷信というか……。

　秋元　僕もそう思いました。だから、「第一、おへそに塩を入れても、立ち上がったら溢こぼれちゃうだろう」と言ったんですけど、彼女が得意げにＴシャツの裾を捲り上げると、塩が落ちてしまわないように、おへその所にしっかり絆創膏が貼られていました（笑）。

　──でも、当時は大スキャンダルですよね？

　秋元　すぐに、ニューヨークに引っ越しちゃったので、その後の大騒動はよく知らないです。

　──彼女は、当時、二十一歳ですよね？　よく、彼女のご両親が反対しませんでしたね？

　秋元　流石に、「お嬢様を嫁にください」と彼女の実家に行った時は緊張しましたね。ところが、お義父さんが、また、素晴らしい方で……。「子供は天からの〝授かり物〟と言いますけど、私は天からの〝預かり物〟と思っていました。いつか、麻巳子を嫁にくださいという人が現れるまで、大事に預かっていました」と……。

　──いい話ですね。秋元さんのサービス精神が旺盛すぎて、また、話が脱線してしまいました。なぜ、ニューヨークへ？　逃避行ですか？

　秋元　日本での仕事に疲れてしまったんですね。テレビやラジオの構成、コンサートの構成、演出、コマーシャルの企画……何日も徹夜して仕事をしていましたから。作詞も、一日でアルバム一枚、つまり、十曲、書いたこともあります。

　──だから、しばらく、ニューヨークで羽根を伸ばそうと？

　秋元　いや、正直に言えば、限界を感じていたんです。何も知らない高校生が、放送作家の真似事のようなことをして、適当なことをやっていたら、〝時代の寵児〟とやらに祭り上げられていたんですから。世間というのは、最初はわっしょいわっしょいと神輿を担ぐんですけど、どこかで、必ず、放り投げますから。仕事柄、ずっと、そういう祭り上げられて放り投げられた人を見てきたので、「次は、俺の番だ」とずっと警戒していたんでしょうね。

　──当時、一オーディエンスとして見ていた僕には、　秋元さんがそんな不安感の中で仕事をしているようには見えませんでしたけど……。

　秋元　高校二年までの知識で仕事をしていたわけですからね。大学中退ですし……。「ヤバい。このままじゃ、メッキが剝がれる」と思っていたんでしょう。

　──じゃあ、ニューヨークでは勉強しようと思っていた？

　秋元　はい。アメリカの大学に入り直して、ちゃんと勉強をしようと思っていました。

　──でも、そうはならなかった？

　秋元　はい。僕が二十五、六歳の時に作った「SOLD OUT」というクリエイター集団があったんですけど、今、映画監督をやっている堤幸彦とか何人かの仲間も、一緒に行くと言い出して……みんな、独身だったのに、結婚までして……要するに、ニューヨークで十人くらいの共同生活が始まっちゃったわけです。

　──今、人気の大根仁監督も、当時、二十歳くらいで、そのコンドミニアムに転がり込むんですよね？

　秋元　そうです。結局、勉強どころか、毎日、遊んで暮らしていました。

　──仕事はしなかったんですか？

　秋元　僕の印税がありましたから。でも、ある日、「これじゃ、いけない」ということになって、その頃、ニューヨークで社会的な問題になっていたホームレスを題材に僕が脚本を書き、堤幸彦が監督してオノ・ヨーコさん主演の『ホームレス』という映画を作りました。

　──オノ・ヨーコさんとは面識があったんですか？

　秋元　全く。でも〝若さ〟とは、いや、〝ものを知らない〟ということは、素晴らしいことですね。「この映画の主演をオノ・ヨーコさんが受けてくれたらいいよね？」という雑談から、オノ・ヨーコさんに近い弁護士まで、少しずつ辿っていって、結局、ダコタ・ハウスのオノ・ヨーコさんの部屋にお邪魔することになるんですから。

　──あのダコタ・ハウス！

　秋元　ジョン・レノンが弾いたピアノがありました。

　──オノ・ヨーコさんはどんな方でした？

　秋元　優しい方でしたよ。僕が拙い英語で説明しようとすると、「日本語でいいわよ」と仰って、モロッコのお菓子を勧めてくれて……。




美空ひばりさんが大スターである理由




　──また、話が美空ひばりさんから逸れてしまいましたね。

　秋元　要するに、そんな自由奔放にニューヨークライフを楽しんでいる時に、日本の僕の事務所から連絡が入るんです。至急、日本へ帰って来てくださいって……。美空ひばりさんがお元気になられて、東京ドームでコンサートをやると……。

　──それで、一時、帰国するんですね？

　秋元　はい。東京ドームで拝見した美空ひばりさんは、圧巻でしたね。あれだけ大きなステージに小柄なひばりさんが立っているだけで、客席まで伝わる何かがあるんです。

　──深夜のニッポン放送で山口百恵さんと偶然、会った時に感じたあの〝オーラ〟ですか？

　秋元　う～ん。百恵さんの時は、光を感じましたけど、ひばりさんの場合は、そこに質量があるような……。要するに、〝圧〟です。

　──〝圧〟？　もう少し、具体的に言うと？

　秋元　そこにいるすべての人の悲しみや痛みや怒りを受け止めているような……。鍼灸師や整体師の先生が、一生懸命、治療すると、患者さんの負の部分を背負ってしまうっていう話があるじゃないですか？　ステージの美空ひばりさんを、観客が全員、幸せそうに見ているんですよ。みんな、癒やされているんだなって……。

　──その日、美空ひばりさんと直接、お会いになったんですか？

　秋元　いえ。直接、お会いできたのは、それからしばらく経って、生田スタジオで、美空ひばりさんがテレビのスペシャル番組を収録なさっている合間です。

　──〝合間〟？　〝顔合わせ〟じゃないんですか？

　秋元　控え室で、三時間か四時間、待ちましたかねえ。でも、その待っている時間が苦にならなかったですねえ。レコード会社の偉い人が僕を呼びに来て、廊下に出ると、美空ひばりさんが、収録を終え、スタジオから出て来たところでした。「ひばりさん、今回、プロデュースしていただくことになった作詞家の秋元康さんです」。レコード会社の偉い人がそう声を掛けた時、ひばりさんは、一瞬、足を止め、微笑みながら「あなたのことは知ってるわよ」と一言、仰って下さったんです。

　──三時間か四時間、待って、その一言だけですか？

　秋元　そうです。その一言だけです。まさに、「謁見できた」という感じでした。

　──アルバムの具体的な話はしなかったんですか？　こういう歌を歌いたいとか、これは嫌だとか……？

　秋元　一切、ありませんでした。そんな細かな注文よりも、「あなたのことは知ってるわよ」の一言の方が、こんなすごい人をどうしようかと遥かに必死になりますよね？

　──確かに。

　秋元　要するに、「〝時代の寵児〟だか何だか知らないけど、昨日今日、出て来た作詞家気取りのお兄ちゃんがどう失敗しようが、この〝美空ひばり〟は、何も変わらない、傷ひとつつかないから、好きなようにやってご覧なさい」と丸投げするわけですよ。

　──絶対的な〝歌謡界の女王〟だからこそ、〝まな板の鯉〟になれると？　「煮るなり焼くなり好きにしなさい」と言われて、秋元さんも相当、プレッシャーを感じたでしょう？

　秋元　それが、全くなかったんですよ。若さとは、恐ろしいものですね。モノを知らないというか、後になって考えれば、それが、自分の作詞家人生を左右するような出来事になるとは思っていませんでしたから。「好きにやっていいと仰ってくださるなら、好きにやらせてもらいます。ワ～イ！」くらいの感じでした。

　──地雷原と知らずに、浮かれてスキップしているようなものですね。

　秋元　普通、演歌は、まず、作詞があって、それに曲をつけるわけですけど、僕は敢えて、ポップスでやっている手法を選びました。所謂、〝曲きよ先くせん〟〝メロ先〟といわれる、作曲家に先に曲を作ってもらって、そのメロディーに合わせて、僕が歌詞を書こうと……。

　──それは、なぜですか？

　秋元　プロデューサーとしての僕の最大の使命は、今までのファンが離れないようにしながら、新しい世代、若い人たちにも聴いてもらうことでしたから。まず、五人の作曲家に声を掛けました。全員、三十代で、普段はポップスを書いているみなさんです。林哲司さん、中崎英也さん、高橋研さん、後藤次利さん、見岳章さん……。

　──本当に演歌に縁のない作曲家のみなさんですね。

　秋元　だからこそ、彼らに書いて欲しかったんです。ロックで育った彼らが胸の内に秘めている〝演歌〟を書いてもらおうと……。




　──その中に、あの「川の流れのように」になる曲があったんですね？

　秋元　はい。作曲家の見岳章さんには、美空ひばりさん版の「マイ・ウェイ」のような曲を書いて欲しいと発注しました。ストリングスで盛り上がっていくようなアレンジにしたいと……。レコーディングの二週間前には、歌詞も曲もアレンジも完璧なものにして欲しいと釘を刺されていましたから大変でした。

　──でも、当時の秋元さんは、〝締め切りを守らない作詞家〟として有名だったじゃないですか？

　秋元　いやいや、〝締め切りを守らない作詞家〟ではなくて、〝本当の締め切りを推測できた作詞家〟です。「この日までに書いてください」と言われても、その口調や表情から、「大体、三日は遅れても大丈夫だろうな」とか、「ギリギリ、五日は待たせられるな」と限界を読んだということです。実際、締め切りを飛ばして発売延期になったことはありませんし……いや、あったかな……。

　──そんな秋元さんが、レコーディングの二週間前に歌詞を書き上げた？

　秋元　もちろんです。あれだけ歌の上手い歌謡界の女王が、二週間、ご自宅で徹底的に練習していらっしゃるんですよ。まさに、〝完璧主義者〟です。例えば、ひばりさん伝説として、あれだけ義理人情に厚い方なのに、仕事では些細なミスをしただけで、そのスタッフをクビにしたと言われています。

　──一発退場というのは厳しいですね。

　秋元　その厳しさは、実は、自分に向けられているんですよ。僕たちは、普通、誰かと待ち合わせて、相手が五分、十分遅れても、「大丈夫、大丈夫、気にしないで」と言いますよね？　それは、場合によっては、自分も待ち合わせに、五分、十分遅れるかもしれないと思っているからです。つまり、相手が五分、十分、遅れた時に許さないというのは、自分も、絶対に五分、十分、遅れられないわけです。ひばりさんは、わざと、その厳しさを自分に課しているんですよ。

　──じゃあ、レコーディングのスタジオも緊張感で、ピリピリしていたでしょう？

　秋元　赤坂のコロムビアのスタジオでレコーディングしたんですけど、「今、ひばりさん、青葉台をお出になりました」という第一報から始まって……「今、車がコロムビアの坂を降りました」って、次々に連絡が入って来て……携帯電話がない時代なのに、どうやって、ひばりさんの車の現在地を知ったんですかね？

　──コロムビア・スタジオまでのルートのあちこちに、スタッフを配置していたんですかね？

　秋元　いや、もう、自動車電話があったんじゃないかなあ。

　──で、スタジオでの美空ひばりさんはどうだったんですか？

　秋元　ミキサーがマイクとかヘッドフォンを色々、調整するために、「じゃあ、サクッと歌ってみましょう」と言って、レコーディングが始まったのですが、歌い始めた瞬間、あの独特のビブラートに鳥肌が立ちました。「あっ、本物の〝生なま美空ひばり〟だ」って……。ミキサーの調整が終わって、二回目に歌った時は、もう、「このテイクをいただきます」って感じでした。

　──非の打ち所がない？

　秋元　一応、「秋元さん、どう？」って聞いてくださいましたけど、あれだけ歌の上手い方が、二週間、自宅でみっちり練習なさって来ているわけですから、「ここの小節をもう一度、お願いできますか？」なんて言えると思います？

　──じゃあ、レコーディングは短時間で終わったんですか？

　秋元　はい。普通、ボーカルを入れる時は、一曲で半日は掛かると思うんですけど、ひばりさんのレコーディングは、一日で五曲、二日で十曲、終えました。

　──レコーディングの時は、美空ひばりさんとお話はされたんですか？

　秋元　はい。緊張しながらも、色々、お話しさせていただいたと思うんですけど、一番、記憶に残っているのは、やっぱり、「川の流れのように」をレコーディングした時ですかね？

　──お二人で話したんですか？

　秋元　レコーディング・スタジオですから、他のスタッフもいっぱいいましたけど……ソファーにひばりさんと僕が二人で座って、今、歌を入れ終わったばかりの「川の流れのように」をプレイバックして聴き終えた時のことです。「これ、本当にいい曲ね。詞がいい」と言ってくださって……。

　──その言葉を美空ひばりさんから貰って、秋元さんは、それ以降、肩書きを「作詞家」にするんですよね？

　秋元　自称・作詞家から、美空ひばりさん公認の作詞家になった気がしました。

　──初めは、シングルのＡ面にする予定ではなかった「川の流れのように」は、どうしてＡ面に……。




　と、そこで、秋元のスマホが鳴った。インタビュアーの僕に非礼を詫びながら、スマホで一言二言、言葉を交わすと、「ごめんなさい。次のスケジュールに入っているズーム会議が始まってしまったらしくて……」と、本当に申し訳なさそうに僕に向かって手を合わせた。

「でも、ここでロングインタビューを終わらせるのは、変ですよね？」

　僕がそう言うと、「もちろん。ちゃんと、次回のインタビューの時間を取りますから」と、秋元康は答えた。

　ここまで、話を聞いたら、続きを聞きたくなるのは当たり前じゃないか。秋元康が企画・原案の大ヒットドラマ「あなたの番です」のように、引っ張られているなと思った。でも、聞きたいことは、まだまだある。秋元康の術中に嵌ったかのように、「じゃあ、近日中にお願いします」と言ってしまった。なんだか、悔しい気になったのは、なぜだろう？
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「握手した瞬間、ずいぶん肉厚でデケぇ手だなあと思ったよ。俺の手も十分大きいと思っていたけど、とんでもない。倍くらいはあったんじゃないかな。後にジャック・ニクラスやアーノルド・パーマーとも握手したけど、ゴツゴツした彼らの手とは違ってスベスベしてて、なんだか温かいんだ。

　天下のジョン・ウェインから見たら、当時の俺なんて屁みたいなもの。ハリウッドの英雄に手を握られたあの感触は消えないし、わずかな時間でも相手をしてもらったことは懐かしい思い出だよね」

　米ロサンゼルス近郊の丘陵地帯。五エーカーの敷地に建つジョン・ウェインの邸宅を小林旭が訪ねたのは昭和三十六年のことだった。

『駅馬車』（昭和十四年）や『リオ・ブラボー』（昭和三十四年）、『史上最大の作戦』（昭和三十七年）などの代表作があり、「アメリカの英雄」と呼ばれたウェインは当時五十代半ば。一方の小林はウェインより三十歳以上年下だったが、映画俳優としては絶頂期を迎えつつあった。昭和三十四年公開の『ギターを持った渡り鳥』を第一作とする「渡り鳥」シリーズが空前の大ヒットを記録したのだ。

　ギターを背にあてどのない旅を続ける流れ者のヒーロー・滝伸次が、悪者相手に鮮やかなガンさばきで弱きを助け、次の旅路へ消えていく。勧善懲悪の物語は国内だけでなく、台湾や香港、タイ、フィリピンの若者をも熱狂させ、小林の歌う主題歌もヒットするなど「アジアのアクションスター」の名をほしいままにしていた。

「あの時ハリウッドに行ったのは、在米日系人が買ってくれたレコードの印税を受け取りに行くためでね。現地のＭＧＭがキープしていた額が七万ドル以上貯まっていたんだ。一ドル三百六十円の時代だよ。

　ところがそれを日本に持ってくるとなると、当時の外為法の関係で年五百万円しか運び出せない。そんなの冗談じゃねえ。何年かかるかわかんないっていうんで、向こうに行って全部使っちまおうとなったんだ。

　まだ二十代の若造がボディーガードを引き連れて、ラスベガスで葉巻くわえてね。真っ白なタキシードを着てふんぞり返ってたんだから大馬鹿野郎だよね。

　フランク・シナトラが所有していたホテルに滞在して、サミー・デイビス・ジュニアやシナトラ一家の連中と毎晩のようにギャンブルやったり酒飲んだりして大騒ぎさ。ディーン・マーチンやボブ・ホープとも宴会したり、そりゃもう凄かった。

　そのときハリウッドでＭＧＭのスタジオから何から案内してくれたのがジョー・パスターナクというプロデューサーで、彼がジョン・ウェインの家に連れて行ってくれたんだ」




プライベートジェットで帰宅




　サンタモニカの山道を車で走り、林を抜けた先に、高い壁に囲まれたウェイン邸があった。鉄柵の扉の左右に刻まれた『Ｊ』と『Ｗ』の文字がジョン・ウェインの頭文字だということは後になって知ったという。

「おい、こりゃなんだ？　なんて言ってるうちにズーンって音がして扉が開いた。自動扉なんてまだ珍しい時代だから驚いたのなんのって。

　門からお屋敷に辿り着くまでにさらに車で十分くらいかかったよ。ようやく辿り着いて、案内された広間がこれまたとてつもなく広いんだ。外の光が家の中に入ってくる構造で床にピカピカと反射するから、眩しくて目もあけられないほどだった。

　あちこちにソファが置いてある、だだっ広いリビングの先に見えたのは、石油を掘るための採掘場で、窓の下をのぞくとポンプが見えた。ジョン・ウェインは油田や鉱山をいくつも持っていて、そこもそのひとつだったらしい。何から何まで桁違いで、すごいもんだなあと感心しっぱなしだったよ」

　一行が待つ邸宅に主が帰ってきたのは、しばらくしてからのこと。ウェインを乗せた飛行機が敷地内に敷設された滑走路に降り立った。

「外からゴーッという轟音が聞こえて、テラスに上がるとジェット機が頭の上をドーンと越えて行ったんだ。子供の頃に見たＢ‐29よりはるかに大きかったし、何よりプロペラが無いことにも驚いたね。当時はまだ、日航の国際線でさえようやくＤＣ‐８が就航した時代。飛行機の大半がプロペラ機だった頃にジョン・ウェインはプライベートジェットを乗り回していたわけだ」

　小一時間ほどで小林の前に現れたウェインは二メートル近い大男だった。身長一八〇センチの小林が立ち上がると顔の前に胸があり、握手をする時は見上げるようにして手を伸ばさなければならなかった。

「彼の馬にも跨らせてもらったけど、とてもじゃないが足が届かない。胴回りが大きすぎて、足が宙ぶらりんになってしまうんだ。スクリーンで見るとそこまで馬が大きく見えなかったのは、それを乗りこなすジョン・ウェインがいかにデカいかってことだよね。

　やあやあと挨拶した後に、普段は何してるのかと聞いたら、油田の方に行ってると。そこに家族がいるみたいな他愛のない話を交わしたと思う。パスターナクが俺のことを『日本の俳優だ』って紹介してくれたけど『そうかそうか』って、その程度だよ。それでもこっちにしてみれば忘れられない、いい思い出になった」




幻のハリウッド映画




　小林をウェインに引き合わせたジョー・パスターナクはハリウッドで活躍した大物プロデューサー。大の親日家としても知られ、淡路恵子が出演したウイリアム・ホールデンの主演映画『トコリの橋』（昭和二十九年）や、早川雪洲や山口淑子が出演し、日本でもロケが行われた『東京暗黒街・竹の家』（昭和三十年）の制作に関わった。日本初の国際女優と呼ばれた谷洋子とも親交があり、小林にハリウッド進出を勧めたのも彼だった。

「七万ドルを使い切るための旅行で、現地で通訳をやってくれたのが新歌舞伎座の社長だった松尾國三さんの弟さん。現地で興行をやっていた松尾さんがパスターナクを紹介してくれたんだ。

　歌手のドリス・デイや『ウエスト・サイド物語』（昭和三十六年）でジェット団のリーダーを演じたラス・タンブリン、『Ｚ旗あげて』（昭和三十二年）のジア・スカラにも会ったけど、こうなるともはや単なるミーハーだよね。ドリスに頰っぺたにキスされたときの素晴らしい石鹼の匂いは、いまだに忘れられない。

　日本の提灯が飾られていたパスターナクの事務所には『明星』だとか『平凡』などの映画雑誌が山のように積まれていてね。ある日、彼から『お前は東南アジアでも人気があるようだから、俺と映画を作ろう』と持ちかけられたんだ。

　後に三船敏郎さんがアラン・ドロンやチャールズ・ブロンソンと共演した『レッド・サン』（昭和四十六年）という映画が作られたけど、パスターナクも似たような企画を考えていたようだ。俺の役柄も念入りに考えられていて、怪傑ゾロのような帽子をかぶったヒーローが拳銃を抜くよりも早く手裏剣を投げるという設定だった。相手役は『ララミー牧場』でテレビの人気者だったロバート・フラー。あの時、俺がその話に乗っていたら、世界は変わっていただろうな」

　パスターナクは具体的な計画とともに小林に破格の条件を提示した。百科事典を積み上げたような分厚い契約書も用意されていたという。




「オー、マイ・アイドル」




「アメリカでの興行収入は一切俺のものにはならないけど、日本を含むアジアのマーケットで封切られた分に関しては七割を俺にくれるという申し出だった。あの頃、東南アジアでも『渡り鳥』が当たっていたから、何十億円という規模だよ。

　ところが、喜び勇んで日活の撮影所に電話をかけたら『ちょっと待ってくれ』と。どうやって飛行機の都合をつけたのかわからないけど、二日後には撮影所の所長代理と俳優部の部長がロスまですっ飛んで来たよ」

　ハリウッドと契約するとなれば、一年近くかけて英語を覚えなくてはならず、作品を撮るには少なくとも三年近く拘束されることになる。小林を看板スターとして掲げていた日活には、とても認められる話ではなかった。

「日活の連中が夜中にホテルを訪ねてきて、真っ青な顔で『渡り鳥の新作があるからすぐ帰ってくれ』と言うんだ。無理やり荷物を運び出されて、そのままハワイ経由の便に乗せられたから、パスターナクと契約を結ぶことはなかった。日本に電話なんてかけずに、あのまま黙って契約してたら、俺もハリウッドで活躍していたかもしれない。そしたらブルース・リーは世に出なかったかもしれないね」

　截ジー拳クン道ドーを創設した武術家で、ハリウッドでカリスマ的な人気を誇ったブルース・リーが、ワーナー・ブラザースとの合作で映画『燃えよドラゴン』を制作したのは昭和四十八年。それより十年以上前に具体的な主演映画の計画が持ち上がっていた小林は、アジア人初の世界のアクションスターになっていた可能性もあった。当時、日活が制作した小林の主演映画は、中国をはじめアジア圏でも絶大な人気を誇った。現地の映画会社が数百本単位でまとめて購入した日本の作品はいずれも大ヒットを記録したという。

『Ｍ：Ｉ‐２』（平成十二年）でトム・クルーズとタッグを組んだジョン・ウー監督が『男たちの挽歌』（昭和六十一年）で始めた一連の香港ノワールにも日活のアクション映画の要素がふんだんに盛り込まれている。

〝香港の小林旭〟と呼ばれたチョウ・ユンファも積極的に小林の所作を模倣し、彼の代表作「ゴッド・ギャンブラー」シリーズは小林の『黒い賭博師』（昭和四十年）に着想を得たとされている。カンフー映画で一世を風靡したジャッキー・チェンもまた小林の大ファンだった。

「ジャッキーは香港で初めて会ったときに『オー、マイ・アイドル』なんて言いながら、抱きついてきたよ。青春時代にさんざん俺の映画を見たらしく、彼のアクションは『全部あんたの映画で勉強した』という言い方をしていたね。

　ただ、逆に我々からしてみれば、ジャッキーの身のこなしや、体の動きっていうのはとてもじゃないが真似できない。昔、軽業師と何回か立ち回りをやったことがあるけど、彼らは五メートルくらいの高さを平気でピョーンと跳ぶからね。側転やバク転くらいなら、できないこともないけど、俺なんかは痛い思いばっかりしていたよ。

　アジア圏で映画の舞台挨拶をする時はそりゃもう大変だった。顔を出して一曲歌って引っ込むだけじゃ収まらない。何でもいいからアクションを見せろと、観客がワーワー騒ぐんだ。『できるわけねえじゃねえか！』なんて言いながら、ステージの上で司会者の顔を殴る真似をしたり、衝立の木をボキッと折ったりして何とか誤魔化したけど、それだけでも喜ばれたよ」




台湾では国賓扱い




　台湾では蔣介石と夫人の宋美齢の前で歌を披露したこともあった。

「ステージの上で『蔣総統万歳』と言わされて、必死に覚えた台湾語はいまも覚えてる。

　いまとなっては笑い話だけど、実は台湾に行く時にパスポートをうっかり羽田に置き忘れてしまったんだ。向こうに着いて困っていると、空港のお偉いさんが来て腕を見せろと言う。渡航前に打った注射の跡を確認して、それで万事ＯＫ、パスポート無しで通してくれたんだ。

　台湾では、もう国賓扱いだった。何より空港に俺のファンが押し寄せてパニックになったから、混乱を避けるためでもあったんだろうね。いまでは考えられないくらい大らかな時代だった」

　様々なアクション映画に主演するようになった小林だが、トム・クルーズやジャッキー・チェンのように危険なシーンでもスタントマンを使わず、自ら体を張って演じるスタイルも小林が先駆けだった。

「初めの頃は代役を立てていたんだけど、その人が大腿部を骨折する大怪我を負ってしまってね。見舞いに行った時に『痛てぇ、痛てぇ』って泣いてるのが聞こえて、気の毒で病室に入ることもできなかった。そんな思いをするくらいなら自分が痛い目を見た方がましだと思ったんだ。

　昔のアクションは殴り合いと言っても、殺陣師に言われるままにやることがほとんどだった。俺の場合は『渡り鳥』シリーズを続けるうちにこれは違う、あれも違うということがたくさん出てきてね。手足だけじゃなく体全体でやらなきゃダメだとか言って、殺陣師とはずいぶん揉めたよ。拳がぶつかる寸前のギリギリのところで、いかに本当に殴っているように見せるかということばかり熱心に研究していたからね」




敵役の青木義朗と大喧嘩




　かすり傷や切り傷は日常茶飯事。セットの二階から手すりを越えて飛び降り、微動だにしないまま、次の動作に移る三分ほどのシーンをワンカットで撮ったこともあるという。

「子供の頃から武道をやっていたことも大きいけど、生まれ持った身の軽さも幸いしたと思う。何しろ、撮影の間は無我夢中だから、恐怖を感じるのはいつもカットがかかってからだったね。

　たとえば『爆弾男といわれるあいつ』（昭和四十二年）では一五〇メートルの高さのダムの上に設置されたクレーンの上で決闘するシーンがあった。ワイヤーを着けると動きが取れなくなってかえって危ないから、命綱もつけないで演じるんだ。

　かわいそうなことをしたと思うのが、撮影の前の晩に敵役の青木義朗を殴ってしまったこと。青木が『そんな危険なことに付き合ってられるか』と言うから、珍しく俺も怒っちゃったんだ。『この野郎。こっちは命懸けでやってるんだぞ』と大喧嘩になって、西村晃ちゃんに『やめとけ』と止められたよ。

　ところが、実際の現場は危険なんてものじゃなかった。背負い投げで青木をクレーンから落っことすシーンで、撮影では三十キロぐらいあるダミーの人形を投げ飛ばしたんだ。その瞬間、俺が摑んでいた鉄骨がガクンと下がって、手すりに摑まりながら芝居を続けていると、またガクンと下がった感じがした。

　よく見ると、俺が摑まっていたのは溶接した不安定な場所で、鉄骨がぐにゃっと曲がってたんだ。スタッフは『やばかったすねえ』なんて呑気に笑ってたけど、もう少しで鉄骨ごと真っ逆さまに落っこちるところだった」




新聞が訃報記事を用意




　命の危険すらあるハードな撮影続きで、小林の出演する映画は保険会社から契約を拒否されるほどだったという。

「プロデューサーが保険屋さんに話したら『そんな危険なことをやる人は生命保険をかけられません』と断られたそうだよ。そのくせ、日活では危険手当みたいなものも出なかったし、いつ死んでもおかしくないアクションを当たり前のようにやらされた。もっとも、俺もそれを楽しんでいた部分もあったしね。

　何より、高い金払って映画館に来てくれる人たちの期待を裏切っちゃいかんという俺なりの考えもあったんだ。もしそれで死ぬなら、死んだで別にいいじゃねえか。そんな気持ちで、迫真のアクションをお客さんに見せてあげることが自分の役目だと思ってた」

　新聞が訃報記事を用意したほどの大事故が起きたのは、前出の『黒い賭博師』の撮影中のことだった。

「冨士眞奈美を抱えて逃げるシーンで、ビルの二階からトランポリンに飛び下りて、七メートルくらい飛んで荷物の山にポンと降りるという設定だった。テストはすべて俺だけでやって、本番では彼女の代わりに人形を抱いてやったんだけど、人形が一緒に跳んでくれるはずがないじゃない。

　ウワンッと人形の重さに引っ張られて、テストの時の倍近くの勢いで、俺だけパーンと浮いちゃったんだ。落ちるはずだった荷物の山を飛び越えて、ヒューンと飛んで行った先に見えたのがプールサイドのコンクリート。真っ逆さまに落ちながら、下にこぶし大の石がゴロゴロあるのが見えて『しまった！』と思ったよ。

　何万分の一秒のことだろうけど、その間に、どこか少しでも助かるところはないかと空中を泳ぎながら探していたら、黒い影が見えたんだ。そこへ飛び込めば何とかなるんじゃないかと考えて、必死に手をかき、ふたかきくらいしたところでドーンと落っこった。

　黒く見えたところが工事用の砂を積んだところだったのはラッキーだよね。でんぐり返って立ち上がったら、はるか先でみんなが『大丈夫か！』と騒ぐのが聞こえたんだが、それから先のことは覚えてない。気が付いたときは病院のベッドの上だった」




本物の銃も使った




　訃報記事は幻となったが、撮影は一カ月以上中断された。小林は鎖骨骨折と第四・第五頸椎を損傷する大怪我を負った。

「しまったと思った瞬間、浮かんできたのはおふくろと親父、兄弟の顔だった。宙を飛びながら、セピアカラーの中でみんながアーッと白い顔をしてるのがシャシャシャッと見えたんだ。ああ、これが走馬灯ってやつかと思ったね」

　小林の腕には、その時に負った擦過傷の跡がいまだに残っている。手に刻まれているのは、別の現場で暴発した拳銃事故による傷跡だ。

「これはたまたま現場に来ていた若い衆が悪ふざけしてね。パンッと、動かした瞬間にタイミング悪く実弾が吹っ飛んじゃったんだ。二十二口径の銃だったけど、丸太ん棒で頭の後ろを弾き飛ばされたみたいに痛かったよ。ちょっとでもズレていたら静脈が焼けてなくなっちゃってたかもしれないし、その先に誰もいなかったのは不幸中の幸いだった。あっちゃこっちゃ傷だらけで、我ながら本当にようやってると思うよ」

　リアリティを追求した撮影現場では、小道具として本物の銃が使われることも珍しくなかったという。

「やっぱり本物は、発射した時の衝撃が違うんだ。空砲でも本物はそれなりにショックがある。映画用のはパンパン音が鳴るだけだからね。

　当時、日本のおまわりさんが腰に提げていたのが四十五口径の拳銃で、俺もアメリカへ行った時にコルト四十五に実弾を入れて撃ったことがある。自分ではしっかり構えて力を入れてるつもりでも、引き金を引いた瞬間にガーンと上がって、的の二メートルぐらい手前のところに土煙が上がるんだ。真っすぐ狙って撃つことさえ至難の業だった。

　大っぴらには言えないけど、当時は地方に行くと警察の広報かなんかの人が茶封筒に拳銃を入れて持って来てくれてね。特別なロシア製の銃を使わせてもらったこともあるよ。

　まいったのは、後になって拳銃の不法所持みたいな疑いをかけられたこと。家宅捜索までされて、十日くらい引っ張られたんだよ。次々に証拠写真を見せられたんだけど『その映画の銃はあの警察が……』って言うと刑事さんは黙っちゃう。取調室で入れ代わり立ち代わりしつこく聞かれて、最後にはカツ丼とコーヒーが出てきた。もちろん何事もなく、ただごちそうになって帰って来ただけだったな」




あだ名は〝棟梁〟




　アクションの原点は子供の頃に習った柔道と空手、そして喧嘩だ。

「祖父が宮大工だったこともあって、子供の頃のあだ名は〝棟梁〟だった。そんな呼び方をされていたから、事情を知らないヤツには相当なワルだと思われていたみたいだね。

　玉川中学に通ってた時は、しょっちゅう不良に喧嘩を売られたよ。学校は実家から歩いて七、八分のところにあったんだけど、校門の角で不良が待ち伏せしてるんだ。『おいコラ』なんて難癖つけてくるから『うるせえな、この野郎』ってよくやり返したな。

　柔道をやりつつ、隣の運動場でおっちゃんなんかがやってる空手を見て、いっしょに稽古したりなんかしてね。殴ったり蹴ったり、体を動かす下地はガキの時分からずっとあったわけだ。それは役者になってからも自信につながったと思う。

　もっとも、自分にしてみれば全てが生きるためにやってきたこと。目の前のことに必死に食らいついてきただけで、ことさら特別なことをしてきたという気持ちはないんだ。

　たまたま日活という会社に入って、映画に出て、人様に喜んでもらえた。その上、いい車に乗ったり、海外に行くこともできたんだから幸せなことだよね。もし普通に大学に入ってサラリーマンになってたら、いまとはまったく違う人生だったんだろうな」

　ハードな撮影を繰り返し、何度も死線をくぐり抜けた小林にとっては毎日の撮影現場がトレーニングの場だった。いまに至るまで大きな病気をしたことはなく、体力も衰えを感じさせない。

「（腕を曲げてポーズを取れば）筋肉も出るけど、俺もじきに八十五歳。昔の感覚から言ったら腰が曲がって、杖ついて歩いてるのがせいぜいだ。この間までは立ち上がったり、歯を磨く時なんかのちょっとした動作も運動に結び付けたりしていたが、最近は何をするにも、億劫になっちゃってね。なるべく動かないようにしている。もうそういう世代なんだから、能書き言わずにジッとしてたほうがいいんじゃないかと思うこともあるよ。

　若い時は毎日のようにステーキや生の肉をペロッとたいらげていたけど、さすがにもうそこまでじゃないな。寿司なんか十五貫くらい食べたあとに腹が満たされないからって結局、最後に肉を食べてたからね。いまはもっぱらウーバーイーツ。月末に請求書が来るたびに、こんなに食べたか？　って、びっくりしてるよ」




「小林旭とは何者か」




　意外なことに小林は『首領への道』（平成十五年）に出演して以来、二十年近く映画に出ていない。最後の大物スターと呼ばれる小林を怖がって仕事をしたがらない監督も少なくないが、もちろん理由はそれだけではない。

「最近も車椅子に乗った殺し屋をやってほしいというオファーが来たけどお断わりしたんだ。たしかに、狙いは面白いと思うけど、何のために車椅子に乗って、なぜ殺しをしなきゃいけないのかという本質が俺にはわからなかった。形だけでやっても仕方ないからね。

　トム・クルーズがいまも『命がけでやってます』みたいなことをやってるけど、やれやれだね。俺には作品そのものの良さが分からないし、見たいとも思わない。

　かつてのバート・ランカスターの『ＯＫ牧場の決斗』（昭和三十二年）やクラーク・ゲーブルの『風と共に去りぬ』（昭和二十七年）、ジョン・ウェインの『黄色いリボン』（昭和二十六年）のような作品には、絶対に見たいと思わせる素晴らしい魅力があった。

　そういう意味で、自分が気持ちよくできたのは『仁義なき戦い』シリーズや『青春の門』の二部作（昭和五十年、五十二年）が最後だったんじゃないかな。

　もちろん、いい作品に出会えれば話は別だけど、役者・小林旭をきちんとした形で責任を持って見せられるような作品でなければ今後も出るつもりはないし、それが無ければやめるだけさ。いまは役者は休憩。静観の時だと思っているよ」

　小林はいまでも時折、「小林旭とは何者か」と自問自答する。

「振り返ってみても、生きていくために夢中でやるなかでそれなりの結果が付いてきただけで、やってた本人は……何にもないんだなあ。たまたま映画のおかげで、表現が許される場でエネルギーを燃やすことができた。作り上げた世界を提供して人様に満足してもらう、それが叶ってきた人生に居座っていられたということが、そもそも俺にとってはたいへんなラッキーなんだよね」


（文中敬称略、以下次号）
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「人は二度死ぬ」と、よく言われる。一度目は本当に死去した時。二度目は死去から時間がたち、生きている人たちの口にのぼらなくなったり、忘れられたりした時である。

　私の母には「隆」という名の兄がいた。私の伯父にあたる。この話は昨年、他でも書いたのだが、一人でも多くの人に読んで頂きたくて再度書く。

　長男の隆は母が結婚する前に出征し、戦死している。当然、私は会ったこともない。秋田の祖父母宅に行くと、座敷に軍服姿の遺影があり、二十代の姿を目にするだけだった。

　昨年、私が秋田テレビに出演した時、プロデューサーから「秋田魁新報」のコピーを手渡された。

「これ、もしかしたら、内館さんのお祖父様が出した広告じゃないですか」

　それは隆の死亡広告だった。私は戦後七十七年もたつ昨年、初めて読み、母の兄の死に方を知った。

　祖父はかつて「報知新聞」が一般紙だった頃の記者であり、書く仕事は多かったと思う。だが、抑制して淡々とした死亡広告文は、若い息子を失った全国の親たちの慟哭が行間から聞こえる。私は「戦死」というものが初めて身にしみた。

　長いが全文をご紹介する。

「長男嘉藤隆は比島方面へ出動中の処、昭和二十年四月中マニラ附近の戰闘に於て戰死を遂げたことが此度帰還した戰友に依て確認されましたから知合の方々へお知せし、併せて生[image: 前]お世話になつたことを厚く御礼申上げます[image: 尚]ほ其筋からは公報も遺骨も來ませんが部隊が秋田を出発した二月二十八日（昭和十八年）を命日と定め、当日自宅に於て近親者のみで佛事を営みます


昭和二十二年二月十三日

秋田市土崎港旭町

父　嘉藤小三郎」



　これを読んだ時、私自身はこれまで戦争の苦しみも悲しみも、挙国一致の頑張りも忍耐も、召集兵士や家族の断腸の無念も、まったくリアルに感じてはいなかったと思った。わずか昨年までそうだったのだ。戦後三年に生まれた私がだ。

　祖父の広告文で、何よりもこたえたのは、「部隊が秋田を出発した日」を命日と定めたことである。二十代まで大切に育てた息子は、雪深い秋田の二月に、おそらく日の丸の小旗と万歳の中、部隊の一人として出発した。以後、どこでどう戦い、どう死んだのかはまるでわからない。だから死亡は「昭和二十年四月中」、場所は「マニラ附近」となる。

　戦争という非常時にあって、一兵卒の死は個々人ではなく、何十万人、何百万人とくくられる。遺骨も遺品もなく、死に方もわからない。であればこそ父親は、生きている長男の姿を見た最後の日を、命日とするしかなかった。全国には、夫や息子の命日をそうした遺族が多いかもしれない。

　隆の戦友は、復員してよくわざわざ訪ねてくれたと思う。どこでどんな最期だったのだろう。それを隆の両親、つまり私の祖父母はどう受け止めたのだろう。祖父母から、もっときちんと聞いておけばよかった。とは言え、戦争の話を「暗い、残酷、聞きたくない」と忌み嫌い、すぐに逃げる若い私たちだった。

　令和三年の文化勲章受章者、岡野弘彦は第二次世界大戦の歌を多く詠んでいる。中でも「秋田魁新報」（令和四年四月二十一日付）で知った一首は忘れられない。

「遺体よりのびひろがれる腸はらわたのまだあたらしき色におどろく」

　戦友の遺体を焼いた時の歌で、昭和四十二年の第一歌集「冬の家族」に出ているという。歌人の大松達知が解説する。
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「戦後しばらくしてようやく歌い得たリアルな場面だ」

　私たちの平和は、「腸のまだあたらしき色」で焼かれた人々や、焼かれることもなく野晒しになった人々や、部隊が発った日を命日とされる人々や、そんな一兵卒の人々の下もとに作られている。この人たちを二度死なせてはならない。

　今年も八月十五日が来る。七十八年もたつのだが、この日だけでも思い出したい。昔の私のように、「うちら、カンケーないってかァ」と逃げる年代に、少しでも伝えたい。

　二〇〇〇年から国民の祝日を本来の日から、月曜に動かす制度が実施された。本来の日には意味もあったのだが、「ハッピーマンデー」とやらで三連休にすることを重要視したのだろう。終戦記念日は祝日でないため動かせない。安堵する。

　もしも第二とか第三月曜に動かしたなら、「うちら」の世代は瞬時に忘れる。戦死者を三度死なせる。




脚本家。主な脚本作品に「毛利元就」「ひらり」ほか。著書に『終わった人』『すぐ死ぬんだから』『老害の人』など多数
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　およそ20年前、ケニアの離島で２年間を過ごした。医学部を卒業して２年しか経っていない「医師という肩書きがあるだけの医師」が水も電気もない地域で活動をしていた。

　その離島では、「医療」を提供する前に、「生活」「当たり前の日常」を確保することがそもそも大変だった。病気のあるなしに関わらず、いかに毎日を普通に生きることが大変であり、また、それがいかに尊いことなのかということに気づかされ続ける毎日だった。

　離島でほぼ全ての住民の血液検査をしていくと、ＨＩＶの感染率が約42％に上った。親がＨＩＶに感染していた子どもたちの多くは、結果としてエイズ孤児になった。学校に行けないことはもちろん、住む家すらなく路上で生活することが当たり前。生活のために10歳前後の女子たちが売春をしていた。それが幸せか不幸かを評価する以前の問題として、そこにはその中でしか生きていけない現実があった。毎日が「生」そのものであり、一方で日常に「死」があふれていた。

　今、私は江戸川区という東京都の東の端の地域で在宅診療をしている。昨年は約２５０人の方々のお看取りを自宅で行った。ケニアの離島と同様、今の私の日常にも常に「死」が寄り添い続けている。ケニアでの現実と私が今関わっている在宅診療での現場に共通するのは、必ずしも「死」が不幸せとは言えないと感じることだ。冒頭に述べたケニアの現実のなかで、多くの人たちの日常の生活は笑顔であふれていた。そして、今、私が在宅診療を通して関わっている患者やその家族も笑顔に包まれながら最期のときを迎えることがほとんどだ。

　もう一つ共通していることは、人はどのような環境でも「自然な最期を迎えられる」ということだ。エイズで最期を迎えることが自然なのか、と思うかもしれない。エイズや末期がんで亡くなること、それは「病気」というプロセスを経過しており、「老衰」という自然死ではない。しかし、病気だろうが、老衰だろうが、それが何歳だろうが、「人はいつかは死ぬ」という真実の前では全てが「自然」であるように思える。

　この仕事をしていると、人は病気になったから不幸せなわけでもなく、長生きできなかったから幸せではなかったということでもない、といつも感じる。病気で亡くなることで、他の人と比べて短い人生の時間であったとしても、「どう生きたか」「どう最期を迎えることができたのか」、そのような問いに対する答えに人が感じる幸せの原点があるのではないだろうか。




ほとんどが覚悟なき在宅診療




　２０００年代前半から「地域包括ケア」という概念が国や地方自治体で謳われるようになり、各地域で在宅診療所や訪問看護ステーションが増え続けた。コロナ禍によって、大切な家族の看取りが近くなっても病院や施設で面会ができないという状態が続いた。そのため「在宅診療」や「自宅で最期を迎える」という選択肢がより注目されるようになってきた。

　それでも、「自宅で最期を迎える」のは現実としては未だ極めて難しい。地域包括ケアが謳われて約20年が、各自治体で地域医療構想がつくられ始めてから10年近くが経過するにもかかわらず、在宅での「看取り率」は約15％と上昇する気配はみられない。実際に現場の感覚としても、「看取りができる在宅医療の環境作り」は全く進んでいないと言い切れる。それはなぜなのか。その最大の理由は在宅診療所の多くが「なんちゃって在宅診療」を施していることである。

　それでは、自分が選ぼうとしている在宅診療所が「なんちゃって在宅診療」かどうかは、どのように見極めればいいのだろうか。

　私たちの診療所では、年間約１７００人の患者を在宅で診察している。その診察を通じて患者の自宅での「看取り率」は開業以来ずっと80％を超えている。一方、ほとんどの在宅診療所では60％以下の在宅看取り率が当たり前となっており、そもそも看取りをする気がない多くの医療機関だと、20～30％前後の看取り率ということも少なくない。

　本来、「在宅診療所」の目的と使命は、重症度が高く、病院に通うのが困難な患者を「24時間３６５日」の体制で最期まで看取ることにある。そのことが大前提で運営されているはずなのだが、現実にはほとんどの在宅診療所にそのような能力は備わっていない。誤解を恐れずに言えば、政府が政策誘導した診療報酬の高さに惹かれて、覚悟と使命感がないままに開業した在宅診療所が非常に多い。そのため、24時間体制を真面目にやらない、重症度の高い患者に対応できない、といった覚悟のない医療環境が在宅診療の現場に蔓延している。診療報酬が高いため、経営的な合理性により安易なフランチャイズ化をしたり、外来の片手間に在宅診療を行ったりする診療所が少なくない。「在宅での看取り率」が70％を下回っている在宅診療所はまず要注意だ。看取り率はそれぞれの在宅診療所で計算して国に提出しなければならないので、患者やその家族が在宅診療所を選ぶときにはまずその数字を確認することをおすすめする。その数字を誠実にホームページに出している診療所もある。




「24時間３６５日」対応が必要




「コロナ禍」という一つの大きな時代の変化を通じて、在宅診療の需要は明らかに高まってきた。地域の中核病院が「コロナ病床」に変化せざるを得なかったため、それまで病院でケアされていた重症患者を在宅診療所が診なければならなくなった。末期がんなどで病院や施設に入っていると患者は、最期の時間を大切な家族や友人と過ごすことができない。そのため住み慣れた自宅に戻って療養することを選ぶ患者も増えてきた。しかし、受け皿となる在宅診療所の「質」はお世辞にも高いとは言えない。在宅診療所の質が高くならず、在宅看取り率が上がらないのは、すでに述べたように「24時間３６５日」で対応しなければならない医師が単なる「往診してくれる医師」になってしまっているためである。

　昨今、医師のワークライフバランスが過剰に強調されることにより、在宅診療の分野においても「分業」が推奨される傾向が高まっている。それのどこが悪いのかと思うかもしれない。医師も人であり、その当たり前の日常生活を維持するためにワークライフバランスを大切にする感覚を全て否定するつもりはない。ただ、常勤医師と非常勤医師の分業、昼の担当医師と夜の担当医師の分業、定期訪問と緊急対応の分業、自宅患者と施設患者の分業などによって、本来、一人の患者に対して、そのいのちや生活に医療機関として関わる上では決して分けられないもの、分けるべきではないものが、合理的な経営体制の持続のために分けられてしまっている。そのことが問題なのだ。




緊急時に来てくれるか




　拡大し続けるフランチャイズ型の在宅診療所が、「医師のワークライフバランス」を口実にして、患者にとっては全く最適とはいえない医療環境を作り上げているにもかかわらず、医者も人間だから「仕方がない」というひとことで終わらせてしまっているのが現状だ。「24時間３６５日」、患者のいのちと生活を精一杯守るのは在宅診療所として本来、当然のことである。「ワークライフバランス」を言い訳にして、24時間やっているという形だけを作っている「なんちゃって在宅診療」があまりにも増えている。その現状が生み出している問題を現場の実情に即して具体的に示しておこう。

　まず挙げられるのは、もともと外来を土台にしながら形だけ在宅診療を謳う診療所が数多く存在することである。日中に外来体制を作りながら、それとは別に訪問診療のための医師を「24時間３６５日」往診できるように確保しているのならば、なんの問題もない。しかし、実際にはほとんどの外来型の在宅診療所は往診を片手間にこなし、日中は電話対応だけをしている。そもそも緊急往診はする気がなく、実際にはできないにも関わらず、24時間体制を前提とした高額の月々の管理料を患者からとっている。

　地域の「かかりつけ医」が日常の業務の傍ら往診に行くことはとても素晴らしいことであり、そのこと自体は「１次救急」の役割を果たしていて、重要である。ただ、「在宅診療所」の看板を掲げるのであれば、その往診は医師の余裕に応じて行ける時だけの「たまたまの往診」であってはならない。必要なときには「必ず往診に行く」のでなければならない。

　常勤医師の数が十分でないにも関わらず、外来をしながら在宅診療を行う医療機関は、外来診察中は往診に行くことができない。そのため、緊急時には結局、患者が自力で診療所に行くか、救急搬送で医療機関に受け入れてもらうしかない。そのような診療所では、平日日中のみならず夜間や土日も緊急での往診体制を敷いていないことが多い。在宅診療所は患者の必要に応じて「24時間３６５日」対応しなければならないことを患者やその家族にきっちりと説明しておらず、医師の緊急連絡先を患者や家族に渡していないということさえある。




往診に行かない在宅診療所




　もう一つの問題は、「バイト型在宅診療」の広がりである。在宅医療に必須の「24時間３６５日」の体制を整備するには、平日日中だけでなく夜間や土日でも往診できるように医師を確保しなければならない。そこで多くの在宅診療所においては、大学病院や中核医療機関などと連携して「週１回のアルバイト医師」を定期的に用いることで、医師不足を解消している。

　また、土日や夜間においては「医療連携」「夜間救急の専門医療機関」などと耳触りのいい言葉を使いながら、複数の医療機関の当直体制を一事業所や一つのコールセンターが請け負っていることもある。例えば、新宿区にある事業所やコールセンターが、江戸川区の緊急コールも受けていることがある。そのような体制は経済的には合理的かもしれないが、在宅診療の「質」を明らかに低下させている。仮に、遠距離の緊急コールを電話で受けたとしても、早急に往診に行けるはずもなく、患者が診察に来てほしいという連絡をしても、「救急車を呼んでください」とバイトのコール番から言われるだけ、ということもある。そのため、本人や家族が在宅看取りをいくら望んでも、結局病院に搬送されてしまい、そのまま病院で亡くなってしまうことも多い。

「24時間３６５日」の体制をしっかり築いている在宅診療所であれば、緊急事態が起きても、日頃から担当している医師が電話で相談に乗ったり、すぐに往診することで解決でき、在宅での生活を継続できることが多い。バイトや非常勤のドクターを中心とした「なんちゃって在宅診療」では、そんな最低限の患者の思いも叶わない。在宅看取り率がこの20年、全く上がっていかないのには、そのような背景がある。

　在宅診療を通じて「看取り」をするために重要なことは、「介護環境を整える」ということに尽きる。これまで病院に入院していた重症患者を自宅に引き取る家族にとって最大の不安は、「本当に自分たちで家でのサポートができるのか」ということだろう。多くの場合、入院していた病院の相談員から在宅診療所を紹介される。そのとき、「なんちゃって在宅診療」を見分けることは極めて難しい。




大切なのは介護職員の評価




　言われるがままに決めてしまう前に看取り率や夜間・休日も含めた常勤医師の体制が充実しているかをまず数字で確認してほしい。それに加えて、「地域の介護職員からの評価」を確認することも大切である。

　病院の医師や相談員は、病院ＯＢの医師が開業していたり、バイトドクターの派遣先となっている診療所を紹介する傾向があり、現場における診療所の介護との連携体制などの実情まではわからない。

「看取りまで誠実に対応できる診療所」の体制やそこに所属する医師の技術や思いを身近で一番見ているのは、地域でともに患者やその家族を支える介護職の方々である。だからこそ病院で地域での受け皿となる診療所を紹介されたときに、地元の複数の居宅介護支援事業所や訪問看護ステーションにその評判などを聞くことが非常に大切になってくる。

　私が院長を務めるしろひげ在宅診療所は毎月50～70人の新しい患者の紹介を受けるが、その８割以上が地域のケアマネジャー、訪問看護師やヘルパーなどの介護職の方々からである。それは、日常において重症度が高い患者の生活を支えているのは、医師以上に介護職員だからだ。介護職員とドクターの連携がうまくいっているか否かは、在宅診療所を利用する家族の看取りまでの負担感や患者の幸せ感を大きく左右する。

　ほとんどの介護職員は、患者とその家族の生活や思いに寄り添うことにプロ意識を持っているので、バイトドクターやコールセンターで構成されている医療機関を紹介することはあり得ない。

「在宅診療」は、そもそも楽にできる医療ではない。その対応範囲は幅広く、末期がんの患者に緩和ケアのために投与する医療用麻薬の管理から褥瘡に対する外科的な処置まで、多様な専門性と医療技術が必要とされる。「病院に通えない状態」を前提としての在宅診療となるため、病院と同じことが在宅でも当然のようにサポートできるとともに、病院以上に患者の思いに寄り添わなくてはならない。だから、医師の専門的な医療技術とコミュニケーション能力、そして患者に継続して向き合える医療体制が必要となる。そのような在宅医療体制を妥協せずに育てていくことがこれから不可欠となる。

　しかし、在宅診療の実態や課題については、国政、地方行政、メディア、中核医療機関、そして国民の間でもまだまだ十分な理解は得られていない。そのため、真面目に行う医療機関と安易なフランチャイズのような経営をする医療機関の区別が十分にされず、両者が混在しており、患者側も「適切な選択」ができていない。誠実な体制をつくっている医療機関と、バイトドクターで経営重視のフランチャイズをつくっている医療機関の診療報酬に差がつけられていないことも問題である。

　在宅診療所が抱える課題はほかにもある。それは「介護」の問題である。重症度が高い疾患であったとしても自宅で過ごしたいという思いを抱えている患者は少なくない。患者を自宅で過ごさせてあげたいと願っている家族も多い。にも関わらず、大切な家族の看取りが近づくにつれて、患者の居場所として「病院」や「施設」を選ばざるを得なくなるのは、「介護負担」が家族に重くのしかかるからである。

　私は、末期がんや難病の方々の自宅でのサポートを開始するときは初回に必ず「介護負担は考えなくていいですよ」と伝える。家族であっても自宅において人と人とが一緒に生活する以上、また別居の家族であっても患者を大切に思う気持ちがある以上、いろんな意味で「介護負担がゼロになる」ことはないだろう。それでも、私は在宅診療で最期の時間までサポートする立場として、「介護負担は気にしないでください」とあえて言い続けている。




介護職員の待遇改善を




　人が終末期に近くなり、周囲の介護負担が増える大きな理由は患者の昼夜を問わない「苦痛」や「不穏」（落ち着きがなく興奮している状態）である。だからこそ、在宅診療所は、重症度が高く病院に行けない人を担当する高度な専門医療機関でなければならず、「苦痛」や「不穏」をしっかりと緩和する医療技術を持ち合わせていなければならない。そのため私たちはバイトドクターや週に数日しか来ないドクターに診察や往診を任せることはない。

　日常の診察で苦痛を取り除き、夜間に変化が起きたとしてもその苦悶や精神的な不穏を取り除いてあげることは、患者にとって必要不可欠であることはいうまでもないが、その家族の「介護負担」を軽減するためにも欠かせない。重症度が高い患者への訪問診療は、診療所だけの力では絶対に対応できない。専門的な知識と経験がある看護師やヘルパー、ケアマネジャーなど介護に関わる人材が、患者や家族の価値観に寄り添いながら日々の患者の状態変化を繊細に捉えて、医師を含めたすべての職種で連日のように情報共有を続けていってはじめてその目的を達成することができる。

　医師が出した薬の量が不十分なこともあれば、効きすぎて副作用で傾眠（寝ている時間が長くなっている状態）が続いてしまうこともある。医師も神様ではないので、完璧な医療が常にできるわけではない。だからこそ、患者本人やその家族、医師よりも頻回に関わる介護職員から謙虚に情報を得て、薬の効果を確認し、また、在宅で過ごしている患者や家族の気持ちをこまめに確認し続けることが必要だ。

　医師と介護職員が夜間・休日も含め継続して連携することで、患者の変化を的確に捉えていく。そのような体制を築いていれば、緊急事態に際しても安易に救急搬送をするのではなく、在宅でできる処置をするとともに、予後について、また今後起こりうる変化について、特に家族に対して丁寧な説明をその場その場でしていくことができる。患者本人の「苦痛」や「不穏」を落ち着かせる医療技術と患者の家族に安心感を与える医学的コミュニケーション能力、それを発揮するための介護職員との連携、それが不可欠なのである。

　在宅看取りをするうえで、家族の思いを支える介護職員の役割は医師以上に大きい。しかし、まだまだ介護職員の報酬や労働環境改善への公的なサポートは決して十分ではない。重症度が高い患者をサポートする時間も頻度も医師よりもずっと多く、そのため在宅での患者や家族からの信頼感も高い介護職員の待遇は以前に比べると少しずつ改善されてきているとはいえ、まだまだ十分ではない。当院では介護職員の給料を高めに設定しているため、人員はかなり集まってきているが、介護事業は常に大きな赤字となっている。そのため、他の事業所に比べるとそれなりに充実した人員体制となっているのだが、それでも職員の十分な研修をする余裕がふんだんにあるわけではないし、常に緊張感のある環境のなかで、介護職員が疲弊していることは明らかである。




現場に寄り添う政治を




　多くの介護職員は、より良い介護をするために重症度の高い患者への処置もできる介護資格のステップアップの機会を望んでいるが、日々の仕事に追われて研修を受けたり、資格取得の勉強に励んだりするだけの時間的余裕もなくなっている。日本において、専門資格を持つ介護職員が十分に育たない背景はそこにある。

　この20年、「病院から地域へ」というお題目が掲げられ、小手先の診療報酬や介護報酬の改定が行われてきたため、要領のいい質の悪い在宅診療機関や介護事業所は明らかに増え続けてきた。まじめにやろうとする医療機関に経済的なメリットがなく、真摯な思いのある介護従事者に十分な収入と研修機会が与えられていない。そのような環境のこの国に「家で最期を看取る」文化や体制を根付かせることは、かなり難しいといわざるを得ない。都内でも地方都市でも、特定の志のある在宅診療機関や介護事業所の「気持ち」だけに依存して、たまたまそのような事業所が存在する地域だけで「恵まれた看取り環境」が作られているに過ぎない。

　私たち、しろひげ在宅診療所は、医療と介護の事業を江戸川区を中心に限定することで、江戸川地区を一つの「安心して看取りができるモデル地域」にしようとしている。しかし、人員や財源を一つの事業所、一つの地域に限定し、介護事業の赤字を医療事業で補うシステムを作っても、まだまだ理想の「看取り環境」を作るまでには程遠い。

　私たちの現場では、自分たちにできる努力によって、「一つのモデル事業」を成功させ、それが他の地域にも広がるようなきっかけを作りたいと思っている。そのためには今後、政治・行政の現場は、形だけの「地域包括ケア」を全面的に見直し、安易な在宅診療への優遇をやめなければならない。そして、患者やその家族の気持ちに寄り添った「在宅看取り」ができる、しっかりとした環境作りを支援していく必要がある。
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　前回に引き続き、日本近現代史におけるテロに通底する地下水脈について考えてみたい。

　近現代日本の歴史の多くの部分は、テロと謀略、あるいはクーデターによって編まれてきたと言っても過言ではない。要人へのテロによって国家の運命が大きく左右されてきた。無論、これはかつての日本において市民的権利が認められていなかった故の悲劇であったとも言えるわけだが、動機が正しければ権力者を撃つ、あるいは暴力によって現状変革を断行することを許容する風潮があったようにも思える。

　明治初期のテロ決行者たちをつぶさに見ると、そうした動機至純主義的なケースが多い。例えば、明治十一（一八七八）年五月十四日に赤坂の御所に向かう内務卿・大久保利通を、島田一郎（加賀前田藩）ら不平士族六名が日本刀で斬殺した際、彼らの持っていた斬奸状には「政事の独裁」「内乱の醸成」「国財の徒費」など、大久保の五つの罪状が挙げられていた。そこには、自分たちの行為はまさに義にかなっているとの確信が満ちている。それが殺害の残酷さにもつながっている。

　明治維新後まもない頃の要人暗殺を詳しく見ていくと、決行者（犯人）側の動機が分類できることに気づく。そしてそのパターンは、明治初期のテロを出発点として、大正から昭和期のそれと地下水脈でつながっているのである。




動機に見る二つのタイプ




　動機は概ね二つのタイプに分かれると言っていいだろう。ひとつは、体制変革の中心にいる政治指導者を襲うテロである。国家の進むべき道を誤らせる国賊を「天誅」として抹殺する、これをＡタイプとする。もうひとつは、日本社会を欧米型の価値規範に方向転換しようとしている要人を、国粋主義的な怒りから襲うテロだ。こちらの攘夷型をＢタイプとする。このＡとＢの二つがこの国の地下水脈に存在するのだ。極端に言えば、近代日本においては、この二つのタイプ以外にテロは存在しなかったと言えるかもしれない。

　具体的なテロ事件にそって検討していこう。まず、Ａタイプのテロの始まりは、明治二（一八六九）年九月四日に新政府の兵部大輔、大村益次郎が惨殺された事件である。京都の長州藩宿所に宿泊中の大村は、同じく長州藩の士族たち八名に急襲された。大村はその場からうまく逃げおおせたが、傷が悪化して二カ月後に死去している。

　決行者たちは大村の進める近代的軍事制度や国民皆兵といった改革に反発し、士族としてのプライドを原動力として、怒りをぶつけたものであった。士族の権益を守り、急進的な変革を認めないという復古的な意味合いが強かったと言える。

　前述した、西南戦争の翌年に起きた大久保利通暗殺事件も同様である。大久保を襲った加賀前田藩の藩士・島田一郎らは、御者や馬丁も含めて三名を極めて残酷に殺害している。大久保にはとどめの一刀をもって、その死に激情的な仕打ちも加えている。その動機は斬奸状にあるように、大久保を中心とする新政府の政策が旧体制の士族の権益を奪い取るという点にあり、明治維新そのものへの怒りというべきものだった。

　私は昭和史を取材してきたものとして、大久保の次男である牧野伸顕の役割について関心を持ってきた。牧野は五・一五事件をはじめ、昭和のテロやクーデターの折には必ず襲撃対象とされてきた。しかし事前に情報をキャッチするなど、巧みに身をかわすことができている。そのことについて一族の人物から、「まだ十六歳でしたが、父・利通のテロの酷さに大きな衝撃を受けての一生でした。テロから身をかわすことが本能的に身についたと思います」と聞いたことが印象に残っている。

　そしてこの系列のテロとして、明治二十二（一八八九）年十月十八日の大隈重信外務大臣の爆弾襲撃が挙げられる。当時、欧米列強との不平等条約の改正を企図していた大隈は、密かに改正案を作り、水面下でイギリスなどと交渉を行っていた。こうした経緯や改正案の内容がイギリスの有力紙で報じられると、それが日本にも伝えられてきた。激昂した国家主義者たちは「国賊・大隈」と罵倒し、国内では反対運動が広がった。その流れの中で福岡藩出身で玄洋社に所属していた来くる島しま恒つね喜きが爆弾を投げつけた。大隈は右足を失う重傷を負ったが、一命は取り止めた。来島は襲撃直後に短刀で喉を刺して自決している。これも決行者からすれば、国家の威信を守るために政策変更を求めたテロであった。

　大隈は著書の中で、来島を次のように称えている。

「我輩は我輩に爆裂弾を放りつけたものを、決して狂気の人間で、憎い奴とは寸毫も思わぬ。（略）苟も外務大臣なりし我輩に、爆裂弾を食わして、当時の世論を覆さんとするその勇気は、蛮勇でも何でも、我輩はその勇気に感服するのである」

　むろんこれは『青年の為に』という晩年の回顧談の類だから、いささか放言じみたニュアンスがこもってもいる。それを踏まえてもテロの被害者側が、「華厳の滝に飛び込む弱虫よりは、よっぽどエライ者と思う」と喝破するくらいだから、来島の蛮行に社会を刺激する意味を間接的に認めているのであろう。




攘夷思想の敵対者




「大村益次郎・大久保利通・大隈重信型」がＡタイプとすれば、これに対してＢタイプの明治初期のテロにはどのようなものが含まれるのか。

　あえて二つのテロ事件を考えてみることにしよう。まず最初は明治十五（一八八二）年四月六日、岐阜で遊説中の板垣退助が襲われた事件である。当時自由党総理（党首）だった板垣が、いかなる演説をしたあとに刺されたのか。『自由党史』は文学調で演説の様子を綴っている。

「（板垣は）徐ろに壇の中央に進み、滔々として自由の真理を口演したり。拍手屋瓦を震ひ、喝采四壁を崩さんとす」

　そして演説の内容も記録として残されている。演説が上手いと言われる板垣は、この頃遠心力、求心力という語を用いている。

「政治について見ても、今日の我が国のように権力という求心力だけに偏って事の大小を問わず、全てを政府が掌握するという体制では国民に自発の精神が湧き起こらず、社会はいよいよ萎縮するばかりである。従って今日の日本では人民の自治を拡大して遠心力を強め、中央政府の過大な求心力を抑えることが絶対に必要である」

　三百を越す聴衆は興奮の面持ちで聞いていたという。その聴衆の中に小学校教員の相あい原はら尚なお褧ぶみがいた。相原は尾張藩士の長男で、国粋的な考えの持ち主であり、板垣の説く自由民権思想に強い反感を持っていた。板垣や後藤象二郎らは攘夷思想の敵対者であり、国賊と考えていた。板垣が岐阜に遊説に来ると知ってからは、身辺の整理をして暗殺のための準備に入っている。




謝罪したテロリスト




　自由民権を説く演説に聴衆が沸き、ひとまず板垣は演壇を降りた。自由党員の演説が続くが、板垣は体調がすぐれず、宿に戻って休むことになった。そして玄関を出て、人力車に乗ろうとする板垣に、相原が襲いかかった。

「抜き放った短刀を右手に身を躍らせ、背後から板垣の身体を左腕で抱えると同時に『将来の賊』と叫びながら右手を前に回して心臓部へ短刀を突き立てようとした」（『板垣遭難前後史談』建部恒二）

　しかし背後からの襲撃であったために、胸部や手を傷つけただけで終わった。板垣が鍛錬を積んだ武人でもあったのが幸いだったという。相原は板垣の同志たちに捕縛されている。板垣は出血が激しく、意識も遠のく事態になった。周辺の号泣をよそに、板垣は「嘆くことはない。私が死んでも自由は滅びない」と言ったとのエピソードが残っている。その後地元の医師の診察を仰ぐが、「胸骨右部　長さ一應半、幅二分、深三分」などの診断書を見る限り重傷ではなかったようだ。

　さらにこのテロにはいくつかの後日談がある。

　相原は北海道で服役するが、明治二十二（一八八九）年、大日本帝国憲法発布に伴う恩赦で釈放される。そして東京に出ると、同じく恩赦で釈放されていた自由党の河野広中を訪ねていき、板垣との面会仲介を頼んでいる。つまりは板垣と会うのだが、巷説では相原が謝罪したことになっている。これは『自由党史』が広めたエピソードだが、板垣は謝罪する相原に、私の行動に疑問があるならばまたテロに走るのも「決して遺憾なし」と応じたという。

　その後、相原は北海道で開拓に従事すると言って、横浜から北海道に船で向かうが、その途次に行方不明になっている。船から落とされた、自殺したなど諸説があり、真偽は不明のままである。

　この系列に含まれるもう一つのテロ事件を見ておこう。明治二十二（一八八九）年二月十一日に、文部大臣の森有礼が内務省の作業員に惨殺されている。森は文部大臣官邸を訪れた西野文太郎に短刀で腹部を刺され、西野は森の護衛に殺害されている。西野の持っていた斬奸状には、伊勢神宮での森の振る舞いが尊皇精神に欠けるとの怒りと、欧化主義の実践者であることへの不満が書き連ねてあったという。特に森の日々の生活が欧化主義すぎるとの反感があったということだろう。

　実際に森は結婚に当たっても妻となる女性と契約書を交わすなど、当時にあって日本人離れした行動をとっている。そうした振る舞いへの反感が大きかったのか、西野の葬儀には多数の人々が駆けつけたという。

　この森の暗殺は、前述のＢタイプになるわけだが、ＡタイプもＢタイプも明治二十二年に新政府の骨格が決まるまでに起きたテロ事件であった。つまりは、近代日本において「政策転換」「攘夷思想」を核としてテロが容易に起こりえたという事実を示しているとも言えるだろう。




実践者の心理




　次に、昭和のテロリズムやクーデターの当事者たちには、どのような特徴があるのかを考えてみたい。私自身、五・一五事件、二・二六事件の関係者、さらには右翼のテロ事件や、昭和初期のアナーキズムのグループ、国家的テロというべき満州事変に関わった軍人、軍属に至るまで、数多くの当事者たちから証言を聞いてきた。私たちの生きている時代感覚とは全く異なる空間での体験談だから、すぐにはわからないことが多いのだが、私が理解したテロの実践者（あるいは実践者になり損ねた人々）の心理や情念について、次の三点が特徴的である。

①テロリストは決行後の行動によってテロリストになる。

②社会的な正邪の枠組みを超えなければ決行はできない。

③決行時、頭の中は夢想から現実に転換して無になる。

　まず①について見ていこう。私が話を聞いた五・一五事件に連座した青年将校の一人と、農本主義団体に所属していた一人が、図らずも同じ意味のことを漏らしていた。

「犬養毅首相を襲撃し殺害したか否かは別にして、あの事件に連座してしまった以上、テロリストと呼ばれるのは仕方ない。受け入れざるを得ない」




真のテロリストとは




　どういうことか。決行後に捕まれば、警察、検事、以前なら予審判事から取り調べを受ける。

「自分のやったことを反省しているか。悪かったと思うか」と尋問されて、「悪うございました。反省しています」と答える者はテロリストではない、というのだ。それは単なる犯罪者だという。「あえて言いますけれど、少々そそっかしい犯罪者ですよ」と。官憲の取り調べに頷かず、獄中で自らの考えを整理して、「私の行動が正しいという信念は揺るぎません」と言った時に、その人物は真のテロリストになるのだと断言する。だが、「そういう人はほとんどいませんよ」とも付け加えた。

　この伝でいくと、テロを実行に移した後に自決するのは、真のテロリストたらんとしたことになり、「賞賛に値する」という意味になる。

　明治初期のテロリストをＡタイプとＢタイプに分けたが、Ａタイプの大村益次郎、大久保利通、大隈重信を襲った決行者の中で、自決したのは大隈を襲った来島恒喜だけである。来島は真のテロリストということになるのであろう。

　Ｂタイプの板垣退助、森有礼を襲った者は、自決していない。前述のように、板垣を襲った相原に至っては、後に板垣を訪ねて謝罪したと伝えられている。私にテロリスト論を説いた五・一五事件の関係者は、板垣襲撃事件はテロではなく、単なる儀式かもしれないと言っていたのが印象的であった。

　そして、②について語ったのは、「桜会」など軍内の国家主義的秘密結社の一員であった軍人である。テロやクーデターという行為に走るのは、むろん社会の歯車から逸脱する強い意志があってのこと。自分たちの目的は正しく、そのために人を殺害するのは正しい行いだと考えることは、普通はありえない。通常の社会では邪である行為を正義として決行する。それは社会の枠組みを捨てることを意味する。それができるか否かが重要だと証言するのである。

　③については、昭和八（一九三三）年の神兵隊事件に参加していた、ある国家主義者の証言が忘れられない。この事件は、愛国勤労党の天野辰夫や前田虎雄が中心となってクーデターを企図したもので、皇族首班内閣の樹立を目指す計画であった。海軍軍人や大日本生産党党員、さらに学生の右翼団体員などが参加し、多数の要人を暗殺し、首都要所を占領して戒厳令の発出を目論む大掛かりな計画であった。

　結局は帝都での学生団体の不穏な動きが憲兵隊や警察に察知されて、計画は失敗に終わった。これに参加することになっていた二十代の右翼団体の所属員から、戦後のことだが、話を聞いて驚いた。次のように証言したからである。

「私の担当はある要人の暗殺でした。その人物の予定から日々の動きまで全て摑んでいました。決行の日のその人物（政治家ですが）の動きも十分に予想ができました。毎日短刀で練習しましたよ、密かにね。心は次第に決行の覚悟が固まっていきました。予定の日が近づくということは、夢想が現実に転換することです。近づくにつれ、頭の中にはほとんど何もなくなり、うまくいくようにという心理だけになりました」

　この人物は頭の中が真っ白になってしまい、日々の風景が全く目に入らなくなったとも証言していた。それだけに計画が中止になった時は、頭が真っ白どころではなく、今後の自分の生活に自信が持てず、頭の中は無の状態であったとも語っていた。この人物は大正末期から昭和の初めの頃は共産党に属していただけに、そういう気持ちの変化に気がついたというのである。




体制改革型の昭和期




　明治初期のテロリズムをＡタイプとＢタイプに分けたが、昭和期のテロにおいては、Ａタイプのほうが目立つように思う。昭和初期の主なテロ事件（既遂、未遂を問わず）を振り返ってみると以下のようになる。





・昭和五年　濱口雄幸首相襲撃（Ａ）

・昭和六年　三月事件（Ａ）、十月事件（Ａ）

・昭和七年　血盟団事件、五・一五事件（Ａ）

・昭和八年　神兵隊事件（Ａ）

・昭和九年　陸軍士官学校事件

・昭和十年　永田鉄山刺殺事件

・昭和十一年　美濃部達吉教授襲撃事件、二・二六事件（Ａ）






　つまり昭和のテロの多くは、政治体制の改革を目的としていた。攘夷型のＢタイプが色濃く現れたものはほとんど見られない。むろん檄文などに攘夷思想が現れるケースもないわけではない。

　右の昭和のテロ一覧の中で、あえてＡタイプに分けていないものは、権力闘争という分類が出来るかもしれない。政治体制の変化を促すために、その前段階としての権力闘争である。このようなテロは明治期にはあまり見られない。この点は今一度検証する必要があるだろう。

　政敵をテロで倒す、あるいは同じ組織内での有力者を抹殺するという暴力行為は、近代日本ではほとんどなかったと言える。あえて言えば明治三十四（一九〇一）年六月に政友会の実力者で東京市会議長の星亨が、東京市役所で市長らと懇談中に、教育者の伊い庭ば想そう太た郎ろうに短刀で刺されて死亡するという事件があった。星の傲岸な態度に我慢がならないというのが理由でもあったが、政党政治家として相応の実績を持つ星への反感も大きかったので、この事件は奇妙に伊庭を持ち上げる空気が醸成されていき、逆に星が憎まれ役になった。

　こういう極めて個人的なテロは、その前も後もほぼないのだが、強いて言えば陸軍省軍務局長の永田鉄山を陸軍中佐の相沢三郎が暗殺した事件が、権力闘争型であると同時に個人的なテロと言えるかもしれない。




特徴の異なる大正期




　昭和に入る前、明治後期から大正期にかけて、テロは少なくなっている。例えば明治後期には、大逆事件（幸徳秋水らの天皇への爆弾投下計画。実際はほとんどの者が冤罪とされている）があり、大正期には安田財閥の安田善次郎暗殺、原敬首相暗殺などがある。大正天皇暗殺計画も歴史上には刻まれているものの、昭和期の一時期のようにテロやクーデターが集中してはいない。

　ただ、大正期のテロには明治期とは異なる意味合いがある。安田善次郎暗殺は社会の富の分配構造への怒りであり、明治期には見られなかったものだ。昭和期では血盟団の団員が三井財閥の番頭である団琢磨を狙撃対象にしており、そこに水脈が繫がっている。

　一方で原首相の暗殺は、明治期のＡタイプに通じているかに見えるが、決行者の中なか岡おか艮こん一いちの動機には曖昧な点が残る。大塚駅の転轍手だった中岡に原を恨む理由は見当たらない。裁判から仮釈放後の動きなどを見ても、背後には関東軍や玄洋社などが絡んでいる節もある。中岡は仮釈放後に満州にわたり、中国名を名乗って生活していたようだ。原の暗殺は、明治初期や昭和初期のテロとは少々異なって、謀略の渦に巻き込まれたものなのかもしれない。

　原暗殺の背景が不明であるのに比べると、昭和期の暗殺やテロ、そしてクーデター計画は分析がしやすいと言えるだろう。昭和期において特徴的なテロは五・一五事件ではないかと思われる。この事件は海軍の若手士官と陸軍士官候補生、そして農本主義者である橘孝三郎の主宰する愛郷塾の塾生たちが参加した事件である。表面的には陸海軍の軍人（あるいは軍人の卵というべき存在でもあるのだが）が主導した形になっているが、思想的背景は橘の農本主義、あるいは権藤成卿の農村自治理論などが精神的支柱となっての決起行動であった。




日本の運命を変えた事件




　昭和七（一九三二）年五月十五日、海軍士官と陸軍士官候補生の一団が、首相官邸を襲い、犬養毅首相を殺害した。他にも牧野伸顕邸を襲ったが牧野は不在だった。多人数で動いた割に、テロそのものの規模は小さなものだったにせよ、これで日本の運命は大きく変わっていったのである。

　海軍出身の斎藤実が首相となり、以後、政党政治が終焉を迎え、首相の任命には陸海軍が正面から干渉してくるようになった。世論への情報発信も軍が中心になり、全てが軍事志向の方向へ進んでいった。

　事件後の社会の変化を分析すると、テロが現実世界にもたらした三つの側面を挙げることができる。




・国民がテロ行為を義挙扱いする

・テロの被害者を白眼視する

・テロを利用して権力を握る




　五・一五事件は「義挙」として受け止められ、減刑嘆願運動が全国に広がった。その一方で犬養の家族は「非国民」と白眼視されていった。本来、国家にとって最大悪のテロが、正義に置き換えられてしまったのだ。この点で昭和史は、テロの本質を間違えた方向に持っていってしまったと言える。

　四年後の二・二六事件は、もっと巧妙に軍事指導者に利用されてしまった。昭和期の大掛かりなテロやクーデターは、この事件をもって終わるのだが、事件後の首相である広田弘毅の元で陸軍大臣に就任した寺内寿一を筆頭に、梅津美治郎、東條英機、武藤章らのグループが陸軍を実質的に動かし始めた。陸軍の若手将校たちが起こしたクーデターだったにもかかわらず、テロへの恐怖を利用して、陸軍の発言権を拡大していったのだ。

　今まで私たちは、この視点にあまり気づいていなかった。先に述べたテロがもたらす三つの側面を見た軍官僚は、実はテロが権力奪取への道筋を拓くことに気がついたのである。三つのうち、もっとも重要なのは「テロを利用して権力を握る」である。こういう戦略は梅津が考えたとみていいだろう。




テロを研究していた東條




　梅津は寺内陸相のもとで陸軍次官を務めている。そこで軍の権力拡大の音頭をとったのだが、その方針に沿って動いたのが東條であった。梅津と東條には共通点があった。二・二六事件が起きた時に、陸軍大臣の元に「断固討伐せよ」と電報を即時に打ってきたのは、仙台の第二師団長の梅津と関東軍憲兵隊司令官だった東條の二人であった。事件後、二人が栄達の道を歩むのは、まさにこの電報がためであった。彼らは、過去のテロやクーデターの動きを実によく研究していた。

　石原莞爾も気がついていただろうが、梅津や東條のようには、明治期からのテロの内実まで研究していなかったのである。

　実は東條は信頼する部下に、明治期からのテロやクーデターを研究するように命じていた。それは父・英教からの示唆だったように思えるが、東條の秘書官、副官として長年仕えた赤松貞雄は、「東條さんはテロの噂などに敏感で、私は青年将校の動きを探るようにしばしば命令されていました」と認めている。テロやクーデターのときにどう動くか、密かにシミュレーションもしていたという。

　明治のテロリストは意思を訴えるのに必死であり、昭和のテロリストはどこか不透明で、曖昧な形の陶酔に耽っているように見える。しかしそれゆえに、昭和のテロは何を訴えたいのかが見えてこない。大隈重信のテロリストを励ますが如きの言辞、板垣のテロリストへの鷹揚な話し言葉、むろんここには彼らの計算や打算もあったのは間違いないが、しかし何か人生の道筋への達観が見えてくる。昭和にはそれもない。

　昭和後期から平成にかけて政府要人を狙うようなテロは皆無であった。その反面、令和に入って、安倍晋三元首相、岸田文雄首相に対するテロが起こっている。明治期、昭和前期のテロと比べると、多くの違いが見受けられる。中でも凶器が手製であるということには驚かされる。

　私が最も不気味に思うのは、自室で銃や爆弾らしきものを作り上げていく、その孤独な作業の中に潜んでいるテロの論理と心理である。社会から孤立し、将来への絶望から生まれるテロリズムを、動機至純的なものとして許してはならないことを、私たちは改めて認識しなければならない。必ずテロを利用する者が待ち受けているからである。


（以下次号）
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　有働　お久しぶりです。私がフリーになった五年前に欽ちゃんの番組に出させていただいて以来ですね。

　萩本　今日を楽しみにしていたんだよ。有働さん、六月号のこの連載で阪神タイガースの岡田彰布監督と対談をしていたでしょう。岡田監督が小学生の頃、阪神の選手からバッティングケージを貰って自宅に設置したという話をした時の、有働さんのツッコミが好きでね。「なんちゅう環境！」っていうの。

　有働　欽ちゃんに褒められた！　うれしい～。

　萩本　あのツッコミはちょっと優れもので「なんて環境なんだ」と普通に言うより柔らかい。しかもニュース番組じゃ聞けない言葉だよね。

　有働　さすが細かいところまで気をつけて見ていらっしゃいますね。

　萩本　テレビだと、ちょっとしたことに気づけるかどうかが大事になってくるからね。最近、有働さんはニュースをやっているからか、ちょっと垢抜けすぎ、きれいすぎだなって思っていた。相当気を張っていらっしゃるんじゃないの？

　有働　はい、ポロッと言ったことが大打撃になるので。番組開始当初に「皆さん、内閣改造って興味あります？　私は、全然ないんですけど……」と発言したら大バッシングを受けたんです。ニュースは思ったことをそのまま言っちゃいけないんだ、と痛感して気をつけています。

　萩本　じゃあ、私より相当気を使っているじゃない。大変ね。

　有働　欽ちゃんの……このまま欽ちゃんとお呼びしていいですか？

　萩本　欽ちゃんって呼んでくれる人が少なくなったんで、今、感激しているんだからそのまま続けなよ。

　有働　ありがとうございます。小さな頃から「欽ちゃん」なので「萩本欽一さん」だと違う人のような感じがしてしまって。

　萩本　私も言ってみれば「萩本欽一さん」と呼ばれるようになって、テレビから退どいたんですよ。私がやってきたのは「欽ちゃん」で、別の「萩本欽一さん」を今から作るのはできないものだから。

　有働　あっ、なるほど。

　萩本　「欽ちゃん」という名前でやったら許される幅が広くて、居心地がいいんです。有働さんも「ウドちゃん」で行けば？

　有働　「こんばんは、ウドちゃんです」（笑）。そうしたら素の発言も許されるかもしれないですね。

　萩本　そんなニュースがあってもいいんじゃないかな。




「引退なんて……」




　有働　七月発売の欽ちゃんのエッセイ集『ありがとうだよ スミちゃん』（文藝春秋）、読み応えがありました。三年前に亡くなった、スミちゃんこと妻・澄子さんとの愛妻物語には泣かされましたし、仕事の話などは大いに学んで笑いました。ぜひみんな読んで泣き笑いしてほしい！　私の印象に残ったことでいうと、「引退なんて偉そうなことは言えない」とありましたが。

　萩本　だって引退って何かを成した人がするものじゃない？　大したことしていないのに恥ずかしくて言えないよ。それにその言葉や行動に合ったタイミングって大事だよね。それを決めるのが難しい。

　有働　たしかにタイミングを見誤ると、引退に限らずどんな言葉もチグハグな印象になりますね。

　萩本　オレが一番いいタイミングだなと思った言葉は、スミちゃんが亡くなる少し前に「ありがとうね」って言ってくれたこと。オレ、すぐ返したの。「ありがとうってアンタから聞いたこと一度もないよ。いやー、いい言葉が聞けたね」って。今まで言ってほしいとも思わなかったけど、一番いいタイミングで言われたから、病室で「やったー！」って飛び上がるように大はしゃぎして。こんな幸せな言葉だと思わなかった……という話が、本のタイトルにまでなるとは思わなかったけどね。

　有働　冒頭のエッセイですね。私、その時点で泣いちゃいました。

　萩本　面白いものでね。コメディアンでもそういう現場にいると、泣けるような話にしようとして物事を進めるんだ。

　有働　たとえばどんなことが？

　萩本　亡くなる前日、スミちゃんはもうほとんど聞こえていないと看護師さんに言われていたんだけど、「スミちゃん、子どもたちをいい子に育てたね」って言ったら首を振ったわけ。あれっ、聞こえてると思って、横にいた義妹に「スミちゃん泣いてるよな」って言ったら、「いや、泣いてないよ」って即答。

　有働　あら（笑）。

　萩本　オレからするとホロッと泣きたかったの。「スミちゃん嬉しくて泣いてるよ」と言ってもらったら「ちくしょう、オレまで泣かせるなよ」と言おうとしていたのに。またその時の義妹の顔が嫌なんですよ、アゴを伸ばして覗き込んで（笑）。いい物語をぶっ壊すなと思って。本にはそのオチは書いていないよね。

　有働　はい。本にない面白い話を聞けました。

　萩本　そうでしょう。

　有働　スミちゃんは神奈川県二宮町の自宅で子育てをして、東京で仕事をしている欽ちゃんには「忙しいのだから、別に来なくてもいいわよ」と言っていたんですよね。でも欽ちゃんがたまに帰ってくる日には必ずお化粧をしていたとか。




思わずコケた一言




　萩本　だからオレはいつも疑っていたの。この女性は昼間、何やってるんだろうと。

　有働　誰かに会っているんじゃないかと（笑）。

　萩本　それが実はスミちゃんは入院する時も必ずお化粧道具を持ってきて、オレがお見舞いする日には眉毛だけは描いてもらっていたと最後に義妹から言われて。「そのお化粧は欽ちゃんのためよ」と。義妹がいなかったら泣いたかもしれないね。

　有働　本当に最後まで恋人のような関係だったんですね。

　萩本　会話もデートもしていないもんだから、子どもたちに今「どういう女性だったの？」と聞いているの。生前「たまには子どもの愚痴とかこぼすのもいいんじゃない？」と言ったのよ。そうしたらスミちゃんが首を横に振って「あまり帰ってこないのにそんな時間はもったいないでしょう」。そう言われた時、オレに惚れているのかなと思ったね。

　有働　いやー、惚れていますね。

　萩本　そのわりに、亡くなる一年前くらいに子どもたちが「お父さんのどこが好きで一緒になったの？」と聞いた時、「好きはないわね」と言ったから、オレ、コケたもん。

　有働　それはコケます（笑）。

　萩本　じゃあなんで一緒になったのかと尋ねられて、四〇秒くらい間を置いて、「『好き』じゃなくて、ずっとファンだったの」と言ってくれた時はちょっと泣きそうになった。その言葉で全部わかった。何も文句を言わないのも、仕事を邪魔しないのも、ファンだったからだとね。

　有働　劇場の人気女優で雲の上の存在だったスミちゃんと夫婦になるエピソードがまた映画みたいで感激しました。ずっとスミちゃん一筋で浮気もなかったですか？

　萩本　ないない。女性とあまりお付き合いがないものだから気持ちが読めないの。結婚前は週刊誌にしょっちゅう出ていたけど、芸能人と付き合うとかは一切ないですからね。




慎吾の好きなところ




　有働　本の表紙の絵は、香取慎吾さんの描き下ろしなんですね。香取さんはどういう存在ですか。

　萩本　スミちゃんと一緒。話したことがないから、どういう人かわからない。

　有働　えーっ、欽ちゃんが一九七九年から司会をしてきた番組『全日本仮装大賞』（日本テレビ系）では、二〇〇二年からコンビを組んできましたよね？

　萩本　飯食いに行こうとも言わないし。でも、オレの誕生日に慎吾がジーンズを持ってきたことがある。マネジャーに聞いたら、移動中にちょっと車を止めてフッと買ってきたんですって。そういう男っぽくて、わざとらしくない感じがオレは好きなの。「オシャレなやつだな」ってますます好きになったね。

　有働　欽ちゃんも香取さんも、好きな相手だからこそ間を取るんですかね。

　萩本　いいね。間を取るって。そうそう、慎吾がまだ一〇代の頃、初めてオーディションで会った時には二言だけ話したかな。

　有働　何を？

　萩本　「慎吾ちゃん、好きな果物は何？」と、「ああ、それが好きなの。テレビってね、それ以外を言えば正解だから」の二言。

　有働　ええっ!?

　萩本　本番ではディレクターがびっくりするくらいお客さんにバカ受けだった。「慎吾ちゃんは歌手にならなかったら何になってる？」と聞いたら、「焼き芋屋さん」。「焼き芋屋さんのどこが好きなの？」には「旗」というとぼけたやりとりが続いて、笑いがドカンドカン。

　有働　香取さんのその後の語り口にも通じるところがありますね。でも好きな果物「以外」を言えという教えは、どういう意味ですか？

　萩本　みんなが想像するようなことをそのまま答えるのは素人。私は素人を素人のままテレビに出すのはお客さんに失礼という思いがあるのね。素人をプロと同じように変えて出すのが、作り手の大事な仕事。そこで好きなもの「以外」を答えてもらうようにすれば、後は何を聞いてもちょっとズラしたおかしな答えしか返ってこないよな、と。

　有働　ああ～、そうかぁ。

　萩本　慎吾に「焼き芋屋さんの旗のどこが好き？」と聞いたら、ちょっとためがあって「風で揺れているところ」と手を揺らしたの。それだけで面白いじゃない。下手なコメディアンより優れていますよ。

　有働　たしかに！　本質をくどくど説明せずに二言で伝えた欽ちゃんもすごいし、それを素直に受け入れた香取さんもすごいな。

　萩本　『欽ちゃんのどこまでやるの！』（テレビ朝日系）なんかだと、リハーサルを二〇回くらいしていたんですよ。それだけ練習して安心している人たちをアドリブで覆していくわけ。この番組から出てきた見栄晴でいえば、「ただいま」というセリフに対してオレが「おかえり」と返すところ、本番で何も返さなかったら、アイツは芸人になりましたからね。「ただいま。ただいま！　ただいまーッ！」って。

　有働　そうやって魔法をかけていたわけですね。




運とラッキーは別？




　萩本　芸能人で素直な人は、運が来て好転していくから大体当たるんです。芸能界がいいのは、勉強じゃなくて修行をすること。「教わる」のじゃなくて「気づく・察する」。世の中から修行する職業が減ってきたという意味では、運から生まれる仕事が少なくなった気がするね。

　有働　運って……何ですか？

　萩本　その質問をされたのは初めてだな。まず「運」と「ラッキー・ツイてる」は別ですよ。

　有働　一緒かと思っていました。

　萩本　一〇〇円を拾って「今日は運がいい」というのは間違いで、これは目に見えない「ラッキー・ツイてる」の方ね。一方、たとえばＷＢＣの栗山英樹監督は「運」ですよ。運が見えているから優勝している。

　有働　結果につながる、目に見える過程を摑み取ることができるのが運なんですか。

　萩本　最近の野球が面白くないのは「筋書きのないドラマだ」とか言っているからだよ。「筋書きのあるドラマ」でないと。久しぶりに優勝までの筋書きがあって、そのとおりに実現させてくれたのが、栗山さんの偉大なところ。

　有働　今、芸能界でも、お笑い学校を優等生で出て、「アイツは売れると思った」と言われる人が本当に売れていく感じがありますけど。

　萩本　だから芸能界も運で成功する人が少なくなってきているよね。テレビを観る人が随分少なくなっているけど、昔は運で上り詰めた人を見るのが楽しかったからなの。雑誌も売れない。運だけで行っちゃったような人の人生って追いかけたくなるじゃないですか。そういう人が今の時代なかなか当たらないもん。

　有働　文春さんは、成功した人が「とんでもないことをやらかした」という逆張りで売れている気も。

　萩本　私も若い時にずいぶん書かれて「ひでえな」と思いましたよ。でもその時に「きっと運になる」と思った。そうしたら案の定、今、本を出してくれているんだよ。恨まなくてよかったな。素直でしょう？

　有働　ですねぇ。ただ、素直だと騙されたりもしませんか？

　萩本　その騙されるところにも運があるんですよ。

　有働　エッ!?

　萩本　私はすぐ相手に惚れて言うことを聞くからずいぶん騙されているなと思う。でも「悔しいな」と言うと運がなくなるから「ああ、これは運になるね。ちょっと辛抱だね」と言うの。有働さんはどう？

　有働　騙されがちですね。

　萩本　いいな。

　有働　でも「悔しい、どうやって仕返ししてやろう」と思います。寝たら忘れちゃうんですけど。

　萩本　今の世の中、何か起きたらみんな腹を立てるもんね。せっかく運になるところを仕返しに向かっちゃう。運を信じれば絶対に後で何かいいことあるって。

　有働　「欽ちゃん教」、広めましょう！　二〇一七年にＮＨＫの『あさイチ』に出ていただいた時には、文句を言う時は語尾を上げるというのを教えていただきましたよね。「なんで靴下を脱ぎ捨てるの？」「なんでそんなことをいちいち言うの？」とか語尾だけグンと上げるとケンカにならないと。私、この教えもあちこちで布教しているんです。

　萩本　小学校の先生なんか特に、語尾が下がるのはやめたほうがいい。子どももみんな暗くしちゃっているからね。あと、気になるのはスポーツ選手がいつのまにか「応援のほうよろしく」と言うようになったこと。

　有働　よく言いますね。

　萩本　「応援よろしく」ってなったら、芸能界もスポーツ界もおしまいだと思う。お願いされて応援するってないですからね。一番納得できないのは、競馬の騎手。考えてもごらんなさい。買った馬券しか応援できないのに「応援よろしく」って。

　有働　たしかにそうだ（笑）。

　萩本　だから「応援よろしく」と言われる大レースは見ているだけ。何も言われない未勝利戦なんかは買うけどね。

　有働　私も劇場で「お客さんも盛り上げてくださいね」と言われて、「なんでお金払って来ているのに私が盛り上げるの？」という気分になったことがあります。性格悪いかなと思っていたんですけど。

　萩本　ううん。正しい、正しい。




八〇歳のリハビリ




　有働　二〇一四年に『あさイチ』にご出演いただいた時、番組終了後に欽ちゃんが脱水症状で倒れたんですよね。私が救急救命の資格を持っていたので対応させていただきました。でも救急車を呼ぼうとしたら、気が遠くなっている欽ちゃんが「救急車はいらない」とおっしゃって。大物ってどんな局面でも面倒を起こさないように配慮されるんだ、と印象に残りました。

　萩本　あそこでテレビの「欽ちゃん」が終わったと思った。もう迷惑かけられない。あの後、同じ症状で三回救急車に乗っていますからね。

　有働　本には、八〇歳で年を取ったなと実感したとありましたね。

　萩本　七八歳くらいまでは三〇代と一緒。でも八〇代って自分とは違う人と出会ったみたい。欽ちゃんじゃなくて、柳沢又左衛門とかね。

　有働　全然違う人だ。

　萩本　違う人と付き合うのが面白いのか研究中だけど、今は「お前、なんで来たの」と思うね。

　有働　それでもびっくりするのが、「欽ちゃん80歳の挑戦！」としてＹｏｕＴｕｂｅを始められて。

　萩本　八〇歳のリハビリ（笑）。

　有働　リハビリする人にみんなが笑わせてもらっているというのが、普通のリハビリとは全然イメージが違う。むしろ一般の人のお便りを面白くする企画など、コメディアンとして培ってこられたものが溢れていて面白い。新たな挑戦は楽しいですか？

　萩本　楽しいというか、考えさせられる。こないだは「鳴かぬなら◯◯◯◯◯◯◯ホトトギス」っていう型で、欽ちゃんなら何と言うかというお題が来たの。えーっと、と言うとみっともないと思って口から出まかせのように言ったのが、「鳴かぬならそれもありだよホトトギス」。

　有働　いいですね。

　萩本　松下幸之助さんは「鳴かぬならそれもまたよしホトトギス」と言ったというの。それを聞いて「オレ、松下幸之助さんと近いんじゃない？」と胸を張って（笑）。はい、それでは有働さんにも言ってもらいましょうね。ＹｏｕＴｕｂｅに持ち帰りたいので。

　有働　ええ～。鳴かぬなら……。

　萩本　これ、人間が出る感じがするんだよ。

　有働　私が鳴きますホトトギス！

　萩本　はい、ありがとう。松下幸之助と欽ちゃんに有働さんも近い。

　有働　近いですか？

　萩本　皆そのこと自体に何の文句もないというね。むしろ有働さんは優しい。自分で責任を背負おうという言葉だよ。オレは好きだね。

　有働　ああ、よかった。

　萩本　有働さんはニュースをやめてバラエティに行ってほしいね。

　有働　そうしたら欽ちゃんに弟子入りさせていただこう（笑）。

　それとは別に、個人的にひとつ伺いたいことがあるんです。

　萩本　どうしたの？




「すいません」は禁句




　有働　本の中に、五〇代は「古くなった」と思われ始めて話を聞いてもらえなくなりだす、とありましたよね。私は今、五〇代でそれが心配なんです。経験を積んでやりたいことが広がって覚悟も持ってやろうとしているのに、若い人に古くなったと思われているんじゃないかという恐怖がつきまとうんです。

　萩本　この間似た相談を受けて、「年を取ったら若い人と付き合ったほうがいいですか」と聞かれたから「だけど、若いのと付き合うと年取るよ」と答えたんだよ。

　有働　世間で言われていることと真逆じゃないですか!?

　萩本　オレは若いのとしゃべっていると年取る。「お使い行ってくれてありがとうな」と伝えたら「いえ」だけで終わるとか、「だいぶ疲れた？」と聞けば「そんなことないです」とか。言葉を足してくれないんだもん。そして何かあるとすぐ一言「すいません」。オレの前でこの言葉は禁句なの。

　有働　でも失敗したら謝りたくなりますよね？

　萩本　失敗したという意識より、早く話を打ち切りたいという暗号だと思うの。オレは「もう少し言い訳しろ」と言いたくなるんだよね。

　有働　なるほど。

　萩本　その点、一言で済まないのが五〇代で、会話していて面白い。有働さんみたいに「なんちゅう環境！」みたいな落とし方ができるでしょう。オレは五〇代が大好き。

　有働　じゃあ私はこのままでいいですか？

　萩本　あとはもう若いのと無理して付き合わないことだね。

　有働　若い人と会わなきゃ、話さなきゃと頑張って、楽しめないと自分が悪いと思っていました。

　萩本　全然悪くない。若い者に一生懸命近寄ろうとしていると年取るからやめたほうがいいよ。今、ＹｏｕＴｕｂｅでも言っているからね。「年寄り集まれ」って。




やり残したことは？




　有働　ＹｏｕＴｕｂｅでも様々な挑戦をされていますが、これから欽ちゃんがやりたいことは何ですか？

　萩本　今、「生き続ける」ということを考えているの。まず、来たら笑顔になれるお寺があったらいいなと思って、新しいお寺づくりをしている。七〇代で駒澤大学仏教学部に通っていた時の同級生で、神奈川県伊勢原市のお寺の若い住職さんといろんな計画を立てています。たとえば桜の植樹イベント。自分がいなくなっても桜の木が生き続けて、家族にお花見してもらえるからね。

　有働　生き続ける方法のためにお寺を活用するわけですね。出来上がりはどんなイメージですか？

　萩本　ちょうど今、京都の仏師さんにお願いして「情黙弁財天」という仏像を彫ってもらっているところなんです。それが実はスミちゃんの仏像なの。

　有働　「情黙」というのは、スミちゃんの持つ雰囲気に対して欽ちゃんが名付けた言葉だと本で書かれていましたね。黙っていても情を感じさせるところがカッコよかったと。

　萩本　その情黙弁財天を、植樹した桜の木々を見守る位置に置くつもりでね。オレが亡くなった時にはずっと離れたところで、実は仏像と目線が合っているようにしたいなと思って。誰にも発表せずこっそりと。で、気づいた人にだけお坊さんが小さな声で「おめでとう。あなただけが気が付きましたね」と言ってくれる……ってこれだけしゃべったらバレたね（笑）。

　有働　今バレましたね（笑）。

　萩本　有働さん、そこは例のツッコミで来てよ。

　有働　なんちゅうバラシかた！

　萩本　そうそう、関西弁になるところがたまんないね。うれしいな。

　有働　「生き続ける」という一言の中にも様々な展開が見えていらっしゃることがよくわかりました。

　萩本　年を取ったら、まずは死ぬことを考える。これが長生きの秘訣じゃないかとオレは思うの。

　有働　どうやって長生きするかを考えるのではなく？

　萩本　そうそう。年寄りは「今から死ぬことを考えるなんて嫌だ」と言うと思う。でも会社を定年になったら、お墓をどうするか決めておいて「いつ死んでも大丈夫だ、みんな心配することない」と安心している人のほうが長生きするから。運ってそういうものなんですよ。これ、本当は言いたくなかったんだけど。

　有働　コメディアンとしてやり残していることはありますか？

　萩本　もう満腹していますもん。テレビって最高だもんね。

　有働　そんな言葉、久しぶりに聞きました。テレビにいる人も、最高なんて言ったら恥ずかしいみたいな感じで誰も言わなくなったので。

　萩本　最高だって。映画に代わって出てきたテレビの中で、夢中で動き回ることができた。今までありがとうという気持ちです。

　有働　今日の話を踏まえて欽ちゃんの番組を見返したくなりました。あの面白いテレビが出来上がったのは、欽ちゃんという魔法使いがいたからだなと実感したので。

　萩本　魔法使いなんていい言葉をもらって気持ちよく帰れるね。さっそくＹｏｕＴｕｂｅで使おうかな。





拝啓　萩本欽一さま






　欽ちゃん。常に飛び出す名言でノートがびっしりになりました。欽ちゃんがかけた魔法でタレントとして生きる道を授けられた人が沢山いる理由がわかりました。素人を素人として放り出すのではなく、一言で大変身させて世に出す。ハリー・ポッターも驚きだろうなあ。かくいう私も、魔法をかけていただきました。でもその欽ちゃんに「テレビって面白いよね」を体現しつづける魔法をかけたのは、奥様のスミちゃんだったのかなあと思いました。「テレビって面白いよね」。その言葉をちゃんと今立っている私たちが言い続けられるよう、どんな不幸も運に変えて踏ん張っていきます。でも欽ちゃん、私は魔法が解けがちなタイプなので、時々魔法かけて下さい。
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　国税庁から入手したリストは五枚あった。

　それは、表題に〈「日債銀」事案リスト（法人リスト）〉とあり、計六十四社の企業名とそれぞれの会社の売り上げ高、税務申告額、事業内容、資本金などがずらりと掲載されていた。

　その社名を一瞥して、笑い出しそうになった。

「アルファ」「ベータ」「ガンマ」「デルタ」「エプシロン」「マーキュリー」……。まず目に入ったのは、ギリシャ文字やギリシャ神話の神々の名を冠した会社群だ。「エメラルド」「オパール」「サファイア」「ルビー」……。こっちは宝石の名を頂いている。「ブルー」「レッド」「ホワイト」と色にまつわるものもあれば、「ムーン」「マーズ」「ジュピター」「ラピュタ」と星や天体にからむものもある。適当に名付けしたとしか思えなかった。

　私はバブルのころに横行した郵便貯金脱税と借名、仮名口座のことを思い出した。かつての郵貯は窓口のチェックが甘く、脱税マネーの温床だったが、一人一千万円の預入限度額があった。そのため、巨額の脱税資金を分散して隠す必要があり、脱税者は知恵を絞って何十、何百もの借名や仮名口座を作っていた。

　苦労するのはその口座名をひねり出すことらしく、資産家の中には家族や知人だけでなく、「〇〇花子」、「〇〇太郎」、「〇〇次郎」と架空の名前をでっち上げ、とうとう愛犬の名前まで口座名に付けた者がいた。

「日債銀リストには、妙な企業がたくさんあります。その一部は不良債権の受け皿会社と見ています」

　と国税幹部は言った。バブル経済が崩壊し、そのつけが表面化し始めていた一九九二年のことである。大蔵省は「都市銀行など二十一行の九月末の不良債権額が十二兆三千億円と、三月末よりも五四％も増えている」と発表していた。実際にはその何倍もの不良債権がダミー会社を遣って秘匿されていると思われた。




「日債銀」とは、三つの長期信用銀行のうちの一つだった。一九五七年に「日本不動産銀行」として設立され、「日本債券信用銀行」に行名変更されている。九八年に経営破綻し、投資グループに売却されたうえ、「あおぞら銀行」に生まれ変わることになるのだが、破綻の崖へと少しずつ歩を進めていることは、当事者と監督官庁である大蔵省、日銀以外には知られていなかった。

　そのなかで国税庁は、大手企業担当の東京国税局調査部と麴町、四谷、京橋、神田などの税務署を動員し、日債銀のグループ会社で不透明な経理操作が行われていることをつかんでいた。国税庁は約五万六千人の査察官や調査官らを抱えている。査察や賦課徴収に加え、ひそやかな経済警察の一面を持つ調査・監視機関でもある。

　前掲のリストは、このときの調査をまとめた国税資料の一部だった。六十四社の内訳をみると、そのほとんどが日債銀の系列ノンバンクやつながりのある不動産会社に課税地（本社）を置いている。黒字所得を計上している企業はたった二社しかなかった。数社を訪れたり、電話を入れてみたりしたが、大半は実態がない。中には一人で二十三社の代表者を務める者もいた。




　当時の私は社会部の遊軍記者から通信主任の職に就いて十ヵ月が過ぎようとしていた。通信主任とは妙な役職だが、先輩の解説では、「社会部でかつて通信手段であった伝書バトの管理をしていたから、『通信』主任なんだ」という。軍隊がそうだったが、鳩の脚に通信文を入れた通信管を付け、鳩の帰巣性を利用して飛ばしたのだそうだ。私の時代は、一線署に配置された警サ察ツ回り記者を教育したり、指示を与えたりしていたので、「警察デスク」と呼ぶ人もいた。

　私は若手の遊軍記者や警察回り記者とともに、日債銀の幹部やダミー会社群の役員らの自宅を取材して歩いた。そして、九二年十二月一日の読売新聞朝刊一面トップに、〈日債銀〝不良債権飛ばし〟２００億円　受け皿会社、転々と　大蔵の開示方針に逆行〉という見出しで、債権隠しの一端を示す次のような記事を掲載した。

〈巨額の不良債権を抱えた日本債券信用銀行（松岡誠司頭取）が、ペーパーカンパニーなど数社による不良債権の受け皿会社グループを作り、密接な関係にある不動産業者の不良債権を同グループに移し替えていることが、三十日、読売新聞社の調査でわかった。中には二百億円近い問題債権を同グループに抱えてもらった業者もあり、事実上債権を隠す手法として他の金融機関にも広がっている。大蔵省は、金融システムの信頼性を回復するには経営実態、とりわけ不良債権の開示が必要として、来年三月決算期の開示に向けて調整を急いでおり、こうした「債権飛ばし」行為は、同省などの方針に逆行する不透明な操作として問題になりそうだ〉
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　私の記憶では、新聞紙上に「不良債権飛ばし」という言葉や見出しが登場したのは、これが初めてだった。

　飛ばしとは、含み損の生じた土地や有価証券を保有する銀行や証券、事業会社が、その損失を表面化させないために、決算期前に時価と乖離した価格で他社に移し替える行為である。

　大蔵省はバブル崩壊で揺らぐ金融システムの安定化を図るため、金融機関に九三年三月期決算から、半年以上利払いが延滞した不良債権額などを公表するように求めて、金融制度調査会で開示基準作りを急いでいたところだった。しかし、日債銀のような操作で、銀行とは表面上無関係のペーパーカンパニーなどに移し替えれば不良債権を隠すことができ、大蔵省の方針も意味がなくなってしまう。

　私たちの記事は、やがて金融界を破綻のどん底に追い込む不良債権隠しを追及する第一弾で、同じ日の朝刊の社会面トップでも「不良債権を追う」というワッペンを付けて、追及キャンペーンを始めた。




　ところが、記事を掲載した日、担当デスクが血相を変えて現れた。その上司が私を社内の喫茶室に引っ張って行き、日債銀などから抗議が来ており、続報記事は掲載できない、と言い出した。私は唖然として反論した。

「こちらには国税の資料や関係者の証言があります」

「編集局で問題になっている。この記事やキャンペーンは国民の金融不安をあおるんだよ」

　キャンペーンのコンテや原稿は事前に担当デスクに説明していた。いまさら何を言っているんだ、と思った。不良債権隠しは大蔵省も問題にせざるを得ないとしており、その事実を摘出することがなぜ、金融不安につながるのか。そんなことに上層部の誰がブレーキをかけているのか。

「つまり、もう止めろ、というんですか」

「そういうことだよ」。編集局と私の間に挟まったデスクにも理屈があったかもしれない。だが彼は肝心なところは曖昧なまま、頭を抑えつけようとした。

「だめですよ。記事は間違っていない」

　だが、どう訴えても堂々巡りだった。口の中が粘つき、胃の中が砂でも流し込んだようにざらつくのを感じた。こんなときだ。辞表を叩きつけてやろうと思うのは──。

　だが、「キャンペーンはやめません」と力みかえっても、私は主任に過ぎないから、取材班で書いた原稿は編成部に出稿できない。あのときほど「デスクになりたい」と思ったことはない。自由な調査報道班を組織し、原稿を編集局に売り込む立場に就きたい、と純粋に願った。

「続報を載せてくれ」と交渉して日が過ぎた。そのうちに社会部ナンバー２の筆頭次長が「取材班の記者を連れて、俺のなじみの店に来い」と言いだした。

　いきり立つ私たちに酒を飲ませて、なだめようというのである。訳ありで上司から接待されたのはあの一度だけだ。といっても連れて行かれたのは、浅草の雷おこし本舗の先の路地を入った小さなおでん屋である。五、六人ほど座れるカウンターの奥に、二畳ほどの小上がりがあった。割烹着の女将は鼻の穴がちょっと上を向いて、田舎の伯母のようだ。筆頭次長はビールとおでんを注文すると、渦巻く癖毛の頭を下げた。

「勘弁しろよ」

「理不尽じゃないですか。そもそも担当デスクでなくて、なぜ筆頭次長が謝るんですか」

　私はここを先途とばかりに責め立てた。

「しかしなあ……」。叱るでもなく、励ますわけでもない。ただ我らの不満を聞いている。彼は口の悪い社会部の先輩たちから「愛すべきグズ」と言われていた。誰もが認める温厚な文章家である。良く言えば含羞の人で、私は好きだった。

　だが、なにせ煮え切らない。大事な場面ではいつもそうだったが、「うーん」と唸るばかりで埒があかない。あれは東北人特有の、何事も一拍置く抵抗のスタイルではないかと思うが、ぐずぐずとした酒は苦かった。

　結論のないまま夜が更け、筆頭次長は別れ際に、浅草の老舗の甘味処で買っておいたという小さな紙袋を、私たちに配った。「土産だ」と言った。

　帰宅して袋を開けると、店の名物である豆かんとみつ豆が二人分入っていた。気配りがじんわり身に沁みた。豆かんを肴に冷たいビールを飲みながら思った。

　──筆頭次長は社の現実をわからせるために、俺たちを呼んだのだろう。まあ、若造に突き上げられて、頭を下げる度量のある上司は、彼くらいかもしれないな。

　それですっかり反省し、「キャンペーンは止めます」とでも言えば、もっと私は出世したかもしれない。だが、私はあきらめの悪い記者だった。上司がどうしても出稿を認めない原稿は断念したものの、それからも「不良債権を追う」というワッペンで、〈焦げつき先送り　半ば常識〉（十二月五日付）、〈赤字低減の利益操作〉（十二月九日付）といった記事を計五回掲載した。当然ながら、日債銀側から訴えられることもなかった。

　初報に比べると、それらの続報はいずれも第二社会面四段見出しの地味な扱いである。だが私は小さな記事でも、紙面にひっかき傷を残そうと思っていた。

　それさえきちんと残していれば、上司や周囲から一時抑えつけられても、もう一度書く機会が必ず巡ってくる。事実というものは頑固なもので、書かずにいられないという気持ちを持つ限り、表現者を待ち続けている。
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　そして六年後、再び追及と執筆の機会が巡ってきた。

　あの日債銀が経営破綻したのだ。日本長期信用銀行に続いて、一時国有化されてしまった。やはり、バブル期のノンバンクや不動産業向け融資が不良債権化し、致命傷となった。

　私は通信主任から約二年後の九四年七月に社会部の次長に就いていた。社会部で一番若い四十三歳のデスクで、遊軍記者を中心に経済事件班を組織した。

　追加取材を試みると、日債銀内部からも新たに証言者が次々と現れた。その一人が、日債銀で検査部検査役を務めた人物で、私が国税資料などをもとに追及を始めた九二年ごろ、「ダブルバタフライ」という自嘲気味の言葉が、行内でささやかれていたことを明らかにした。

　その検査役によると、当時、日債銀は既に二兆円近い不良債権を抱えていた。同行が公表していた不良債権の四倍という数字である。彼の実名証言が「ニッポン国有銀行」という私たちの連載に残っている。

〈「五十社以上の関連会社に不良債権を飛ばしていた。だから、現場では二兆円どころではないと見ていました。きっとその二倍はある。チョウチョウ（兆兆）がダブルで四兆円の不良債権というわけです」

　この年の十月、頭取の松岡誠司ら経営陣はその処理に乗り出した。実態の一部が大蔵省や日銀、さらには新聞社にも漏れてしまったのだった〉（九九年六月十七日付読売朝刊社会面）

　この新聞社というのは、ブレーキをかけられた私たちの取材班のことである。




　この「ニッポン国有銀行」の連載は二十回続いた。破綻し国有化された長銀の後始末を託された安斎隆（元日銀筆頭理事＝破綻処理担当）はそのとき、私たちにこう言った。

「日債銀や長銀の損失を生み、先送りをしたのはだれか。大蔵検査で銀行の実態を知りながら手を打たなかったのはだれか。バブル経済を生み出す金融政策を取ったのはだれか。歴代の頭取と大蔵省と日銀と、そしてリーダーシップのない政治こそが問われるべきじゃないですか」

　安斎は数多くの「破綻の共犯者」の責任を追及することなしには、金融システムの再生はあり得ないことを強調したのだが、私は「共犯者」のなかに、追及をためらったり、忖度したりしたメディア幹部の責任を含めるべきだと思った。

　安斎より少し前に、住宅金融債権管理機構の初代社長に担ぎ上げられ、不良債権回収の陣頭指揮に立った人物がいる。元日本弁護士連合会会長の中坊公平である。

　その彼が私にこんな話をしてくれたことがある。

「ジャーナリストならば、見て見ぬふりはしてはいけない。ジャーナリズムの最も重要な役割は、高いところに登って、社会の全員に危機を教える『斥候』のような役割ではないですか」

　中坊は金融界が迷走した時代に、債権回収の憎まれ役を引き受け、その後、見事なまでに忘れ去られた。だが、私はこの弁護士が、強い者に弱く、弱い者に横柄なジャーナリズムの危機を指摘し、「ジャーナリストは斥候であれ」と言ったことは忘れずにいたいと思っている。

　私たちが九二年に残した記事は、ひっかき傷の一つに過ぎない。あのときキャンペーンが続けられたところで、金融界が変わったかどうかはわからない。だが、中坊の言う「時代の斥候」の役割は果たしたという自負が、私にはある。
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　実は私にも好きなことがあり、別にやりたい仕事があった。だが、中坊に出会ったころから、いまは社会部と経済部の部際に身を置いて、金融事件を追跡するしかない、と思い始めていた。

　私のデスク時代は、東京協和・安全両信組の不正融資事件に始まり、住宅金融専門会社（住専）の破綻と不正融資事件、四大証券の総会屋融資事件、第一勧業銀行不正融資事件、山一證券簿外債務事件、日銀、大蔵省の接待汚職事件、さらに長銀、日債銀破綻と不正経理疑惑など──二百もの金融機関が破綻し、そのたびに関係者が逮捕されては不良債権回収に追われる、という金融動乱の時代だったからである。

　私が社会部次長になった九四年七月に、大蔵省大臣官房審議官だった西村吉正が銀行局長に就いた。その彼が『金融行政の敗因』（文春新書）に、こんなことを書いている。

「（私が金融行政に加わった）七年間は、バブルのピークから崩壊期に当たる。金融行政にとって文字どおり激動期であった。バブルの発生・崩壊を近頃はやりの第二の敗戦にたとえるならば、私はミッドウェー海戦の頃に戦線に加わり、ついぞ勝ち戦を知らず専ら退却と敗戦処理を重ねてきたことになる」

　デスクの私の仕事は、常設の調査報道班を指揮して、泥沼の退却戦と敗戦処理の人間模様を描き、最後に本にまとめて記録することであった。

　私たちの居場所は、社会部から離れた別室である。会社の都合で社内のあちこちを転々としたが、いつも膨大な資料と証言メモなどで埋まり、ソファなどもあって、記者のたまり場になった。

「ただでさえ人手不足なのだ。どうしてお前が別班で記者を抱えるのか」と常設取材班に反発する者もいた。私は無視して、原稿を出すことで応えた。

　大企業には組織的な隠蔽に加わることで出世していく〝背信の階段〟が存在する。その厚い壁を破るには、従来の手法ではだめなのだ。組織的不正には組織的取材で暴いていくしかない。私は従来手法を「屯田兵スタイル」と呼んでいた。屯田兵は明治時代に、北海道で農業を営みながら、いざ戦争というときに駆けつけた兵士だが、大事件や疑惑が浮上した後に、慌てて記者をかき集めても太刀打ちできない。

「戦争」や「バブル社会」「アンダーグラウンド」「不良債権時代」といった大きなテーマを共有し、その全体像や人間模様を描くという志のもとに記者を集め、私自身を含めて、人脈を広く持つ正規兵に鍛え上げなければならない、と思っていた。だから、地検や国税庁取材の経験者を一人ずつ引き入れ、経済部へ出向させた。官界や経済界に人脈を広げるためだ。

　時間の許す限り、私も取材に出た。そこに、自分は頑張っている、という思い上がりがあったような気がする。今から考えると、どうしてあんなに厳しかったのだろう、と思うほど、自分や仲間に仕事と献身を求めていた。

　働き過ぎだったのだろう、二人の記者が気絶した。ひとりは実に熱心な記者で、周囲の話では「トイレに行く」と席を立った後、「ゴーン」という音が廊下に響いたという。廊下で卒倒して頭を打ち救急車で運ばれた。もう一人の若い記者は、目の前で貧血を起こし、私の腕の中に倒れ込んできた。

　仕事に必死だった私は初めて、自分の愚かな采配に気付いた。情けなかった。デスクの仕事は紙面作りだけでなく、部員に気配りしながら希望を持たせることだと痛感した。押し寄せる仕事になかなか身動きできなかったが──。
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　組織を率いて突出した仕事をするときに、中間管理職に必要なものは何だろう。ようやくそんなことを思うようになった。

　いまさら持ち出しても遅いが、ここに組織取材を考えさせる例がある。河井夫妻事件を掘り起こした週刊文春の突撃取材である。この事件は、連載十七回目の「わたしは告発する」でも取り上げたが、今回は編集長やデスクの「指示」に焦点を当ててみたい。

　河井夫妻事件は、週刊文春が二〇一九年十一月七日号で報じた〈法務大臣夫婦のウグイス嬢「違法買収」〉という記事が端緒となり、法相だった河井克行が文春「スクープ速報」が流れた翌日の十月三十一日、あっさりと辞任に追い込まれた。

　文春の初報は、「七月の参院選で初当選した妻・案里の陣営が、選挙カーから名前を連呼する十三人の運動員（ウグイス嬢）に対し、公職選挙法で定められた日当の上限額一万五千円を超える三万円を報酬として支払ったほか、マンゴーやジャガイモを有権者に配った」などという内容である。

　この疑惑を東京地検特捜部が捜査しているうちに現金買収事件が発覚した。河井夫妻は、地元県議ら百人に約二千八百七十一万円を配ったとして起訴され、有罪判決を受けている。

　文春の初報を読んだときから、私はずっと不思議に思っていた。文春の記者は十三人のウグイス嬢に直撃取材し、違法買収を認めさせたという。

　──どうしてそんなことができたのだろう。

　それで取材の内幕を、現地取材の指揮を取った記者の神田知子や、当時の特集班デスク竹田聖、編集長だった加藤晃彦の三人にそれぞれ個別にインタビューしてみた。偽装工作を暴くテクニックがその中に含まれていた。

　きっかけは、二〇一九年十月二十二日未明に、文春リークスに告発メールが届いたことだった。火曜日である。それを読んだデスクの竹田は加藤と協議のうえ、午前九時五十一分、自宅にいた神田に「告発主に連絡を取ってみてください」とメールを打つ。

　神田は広島県の出身で、週刊朝日の記者時代から河井に取材をしてきた中堅記者である。三年前に〈河井克行　安倍首相補佐官の暴力とパワハラ〉という文春記事を取材した一人でもあるので、「この取材を任された」と彼女は考えた。

　即座に告発主に電話を入れる。広島で会う約束を取り付けたうえで、約一時間半後、竹田に「資料がもらえそうです」というメールを返す。取材はスピード勝負だ。彼らの仕事はいつも「突貫工事」である。

　広島空港には二日後、木曜日の午後零時四十分に着く。同僚記者とともに告発主や自民党県連関係者らに次々と会い、河井事務所の内部資料を入手した。そのなかに、二種類の領収書の写しや裏帳簿が含まれていた。裏帳簿には、ウグイス嬢の稼働日と日当三万円を掛け合わせた支払額が記述されていたが、それだけでは真実の資料と断定できなかった。

　ここからは、週刊文春の記述を交えて書く。神田たちは領収書のコピーを点検した。同じ書式のものが一人のウグイス嬢につき二枚ずつあった。両方に同じ筆跡で名前と住所が書かれている。

　例えば、八日間働いたウグイス嬢の場合、一枚は「河井あんり選挙事務所」宛てで十二万円。日付は投開票日の七月二十一日、但し書きは「車上運動員報酬として」とある。一日あたり一万五千円で、これなら公職選挙法の上限額だ。

　問題はもう一枚だ。同じく十二万円だが、日付が選挙公示日（七月四日）より前の七月一日で、宛名は「河井あんり事務所」となっていて、「選挙」の表記が消えている。但し書きも「車上運動員」ではなく、「人件費」に変わっていた。他の人の領収書もすべて同じやり方で処理されている。

　なぜか？　自民党県連関係者が解説した。

「法定上限額を上回る日当三万円を払っていることを隠すための工作じゃろ。日付は参院選公示前の七月一日付けにし、まるで六月に事務作業のバイトでもしていたように見せかけるわけ」

　神田たちは、そのトリックをウグイス嬢の直接取材で暴こうとした。金曜日に広島県選管で収支報告書を閲覧したり内部証言を得たりして、資料は本物だ、と確信を深める。

　さて、ここまでならば辿り着く記者がいるはずだ。問題はそのあとの詰めの取材である。直撃すべきウグイス嬢は十三人もいた。一人を取材してグズグズしていれば事務所に通報され、口裏を合わせられてしまうだろう。

　神田はデスクの竹田から「現場の取材記者は何人必要かな」と問われて、「五、六人ですかね」と答えた。文春には「一記者一ページ見当」という暗黙のルールがあり、二人の記者で取材すると最低見開き二ページを書かなければ及第点はもらえない。今回は五、六ページの特集になればいいな、と思っていたので、「五、六人」と答えたのである。

　ところが、土曜日の午後三時を過ぎて、竹田から「ごめん、一人足りなかったよ」と連絡があった。何だと思ったら「（十三人より一人少ない）十二人の記者を投入することになった」というのである。

　神田は衝撃を受けた。特集班の記者はいま二十八人だ。その半分近い記者を動員することを考えると、この記事に今週号のすべてがかかっていることを痛感した。「何があっても失敗できない」と思った。締め切りは翌週の火曜だが、弁護士のチェックを入れるため、あす日曜日夜には大筋の原稿を書きあげなければならない。
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　一方、編集長は四つの賭けに出ていた。一つ目は間髪をいれずに報じることだ。文春が報じた公選法違反事件のために、経産相の菅原一秀が十月二十五日に辞任に追い込まれていた。彼はこう考えた。

「政治はモメンタム（流れ）だ。公選法違反で菅原が辞めた。その翌週に河井法相の公選法違反事件が発覚すれば、『同じようなケースで経産相は辞めたのに、なぜ河井さんは辞めないのか、しかも彼は法の番人ではないか』と批判を受けるだろう。その流れを作るしかない」

　それで彼は次週発売の文春で報じ、河井のクビを取ろう、と決断した。

　加藤はその裏付け取材のために、文春始まって以来という二桁の大量動員に出た。それが二つ目の賭けだ。

　三つ目は、リーダー経験の乏しかった神田を信じ、それを任せたことである。文春では、材料を集める「足」と呼ばれる記者と、情報をまとめて執筆する「書き」の記者で毎回、取材チームを構成する。リーダー格の「書き」は正社員や契約社員、年齢の区別なく、編集長が指名する。

　四つ目は一撃主義に出たことだ。加藤は領収書類の写真を誌面に掲載すれば、情報源が特定されるかもしれないと危惧した。しかし、こうも考える。「今回、これを出さないと、河井はたぶん辞めない。政治家は半殺しが一番危ない。法務大臣でもあるし、一発で仕留めないと情報源はかえって危ない」と。幸い、神田は早い段階で情報源から写真の掲載許可を得ていた。




　土曜の午後十時半、応援記者を含めた十二人が広島の居酒屋に集まった。神田は、「よろしくお願いします」と挨拶し、あすの日曜日朝九時にウグイス嬢の自宅のピンポンを一斉に押して、突撃取材をします、と告げた。そして、次のような話をして、取材は二つの質問に絞るように指示した。

「河井事務所の偽装領収書は、選挙の公示前に人件費として一万五千円ずつ払い、公示後にはウグイス嬢で一万五千円を払ったという立て付けにしてあります。この工作を突き崩します。

　一番目に、彼女たちに公示後の選挙期間中しか働いていないことを認めさせましょう。例えば、『法務大臣に旦那さんがなったし、奥さんも当選して、まあお二人の人物像を調べています。ところで、あなたはウグイス嬢をされていましたよね。お二人はどんな方ですか。そして、おたくが仕事をされたのは選挙期間中だけですか』という風に聞いてみてください。『ウグイス嬢の方ですもんね。事務所で他のお仕事ってされてないですもんね』とも。ウグイス嬢しかしていないことを認めてしまうと、公示前の人件費とした一万五千円の領収書の説明がつかなくなります。そのうえで二番目に、たぶん答えないだろうけど、『一日三万円をもらったのではないですか』とたたみかけてください」

　これは長年、政治腐敗の追及をしてきた加藤のアイデアである。立花隆に憧れて入社した政界腐敗追及のプロだ。彼が言う。

「三万円を二枚に分けた領収書を示して、『あなた、一万五千円しかもらっちゃいけないのに、三万円ももらったでしょう。証拠はあるんだ』と高圧的に迫っても、絶対認めないですよね。逆に『何を言ってるんですか。ウグイス嬢として一万五千円でしょう、その前の一万五千円は手伝いをしてもらった人件費ですよ』と開き直られれば、理屈を崩すのは難しくなる」

　その打ち合わせの通りに、神田らが直撃取材をしたところ、十三人中九人の元ウグイス嬢が「選挙期間中に車上運動員として仕事をしただけだ」と証言した。これをもって、文春は「人件費」名目の支払いは実態がないことを認めたとして、〈ウグイス嬢「違法買収」〉と断じた。

　この取材手法を「嵌はめ取材」と呼ぶ人もいるに違いない。編集長が突撃取材の質問まで口を出すのか、と驚かれる方もいるだろう。だが、ほかに河井夫妻の偽装を崩す手法があったならば、ぜひご教授いただきたい。

　文春リークスに告発した人物は、神田にこう告げたという。

「警察に持って行っても法務大臣っていう立場もあるし、握り潰されると思った。文春だったら、きっちりやってくれると思った」

　もし、他のメディアにこの情報が持ち込まれていたら、偽装工作を突き崩して報道できただろうか。私がいた読売社会部では難しかっただろう。文春に劣らぬ記者はいたが、私たちデスクや部長が加藤のような決断をし、具体的な「指示」を出すことができたかは疑問だ。そもそも、特定の政治家事案や不良債権問題が浮上すると、立ちはだかる上司がいた。

　二週連続で大臣の首を取る雑誌などめったにない。文春はそのとき、「時代の斥候」を超えて、組織取材で政治家を射る「狙撃兵」になったように思える。だが、その二週の文春はあまり売れなかった。「政治とカネ」はめったに完売しないのだ。

　売れないときが続くと、加藤は手帳に書きとめた二つの言葉を見返したという。そこにはこう記されている。

「何のためにこの仕事をやっているか忘れない」

「今日編集長を辞めても悔いのないように」

　その加藤は五年間、週刊文春編集長を務め、七月から経営戦略企画部長におさまっている。後任の編集長は一緒に政治腐敗を追及した竹田だ。木原誠二官房副長官を追いながら、育休中の神田の復帰を待っている。


（文中敬称略、以下次号）
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「文藝春秋」の発行部数は菊池寛の衆議院選挙立候補のあと一時大幅に落ち込んだが、その後は順調に推移し、広告部の不正発覚、発禁処分などにもかかわらず、昭和七年以後は文藝春秋社も再上昇軌道に乗った。昭和十二年一月号に載せた「十五周年に際して」というエッセイで菊池寛はこう回顧している。

「社そのものゝ、[image: 浮]沈はあるが、『文藝春秋』そのものはいつも賣れてゐたのである。たゞ、その間に發行した『演劇新[image: 潮]』『映畫時代』『[image: 婦]人サロン』『モダン日本』などは、みんな損で、各雜誌で五萬圓宛位は、損をしたであらう。（中略）

　こんな雜誌をやらなかつたら、文藝春秋社は、もつと早く、よくなつてゐたに[image: 違]ひない」

　これは裏を返せば、新雑誌の創刊失敗や不正などで生じた赤字を補って余りあるほどに「文藝春秋」がよく売れていたことを意味する。では、その部数拡大を支えていたものは何だったのだろうか？　雑誌造りの名人としての菊池寛の嗅覚であったに違いない。

　杉森久英は『小説菊池寛』（中央公論社）で、部数拡大の原動力となったのは菊池寛が次々に打ち出した新企画であるとして、（一）「社中日記」（二）「目・耳・口」（三）「鉄道時刻表」（四）「話の屑籠」の欄の新設を挙げている。

　まず（一）「社中日記」からいくと、これは昭和三年二月号から始まったもので、最初は「社中の日記」と題されていた。内容は現在とまったく同じで、文体も同じ！　つまり、「社中日記」は文藝春秋社の社員たちのいささかトンマな日常をかなり誇張した戯文体で楽屋落ち的にレポートするという点では基本的に変わっていないのである。ためしに最初の社中日記を掲げてみよう。

「十二月十二日、愈新年號の校了三百五十餘頁の尨大なる五[image: 週]ママ年紀念號を編纂したれば、まづ〳〵一杯無かるべからず。（中略）自動車を以て大崎は豐文社より五反田、品川新橋をドライブして銀座に至れば何んと──菅忠雄先づモナミに待合はせありと下車、馬海松、キリンに客ありと下車、永井龍男花[image: 房]滿三郞一寸失敬と毛糸屋へ影をひそめ、大草實亦不二家の方へこそこそと、さてこれでは……一と先づ解散とあり。されど、されど一刻して、『エビス！　エビスと！』聲を張上げながら、銀座を橫行する四人の群あり、何んぞこれ、永井龍男、花[image: 房]滿三郞、馬海松の徒ではないか。（以下略）」

　おそらく、筆者はここに名前が出ていない斎藤龍太郎だと思われる。斎藤は「文藝春秋」が同人制であった時代に倉田百三をさんざんに揶揄した戯文で名をあげた後、同人から編集部員に横滑りしたため、筆を断っていたが、「社中日記」で復活を遂げ、模範文体を確立したのである。以後、「社中日記」は社員持ち回りで執筆されるようになったが、斎藤が創り出した戯文体はそのまま受け継がれた。




「楽屋落ち」路線の復活




　しからば、なにゆえに「社中日記」が読者に受けたかといえば、同人制時代の内輪イジリの和気あいあいとした雰囲気の復活として歓迎されたからである。証言を残しているのはマガジンハウスの創業者の一人・清水達夫で、立教大学在学中、「文藝春秋」の内輪のゴシップを書いた「社中日記」を愛読し、「こんな会社で仕事をしたいなあ」と思ったとのちに述懐している。大正八年施行の大学令以後急速に増えた大学生の中には清水達夫のような若者がたくさんいたのである。

（二）「目・耳・口」は、衆院選の落選を機に「文藝春秋」の編集に復帰した菊池寛が会議で古川ロッパの提案を即決したものである。菊池はロッパにその場で賞金五円（一説に十円）を与えた。『文藝春秋七十年史』はこう記している。

「昭和四年四月号から誌上に登場。見開きのなかに、映画・演劇・美術・音楽から食い物にいたるまで、ピリリと芥子のきいた寸評集がびっしりつまっている。いかにも実質主義者の菊池が気に入りそうなプランであった」

（三）「[image: 全]國主要[image: 急]行列車時刻表」はその「実質主義者の菊池」自身から出たアイディアらしい。思うに、旅に出るとき「文藝春秋」と「鉄道時刻表」をもっていく人が多いと聞いた菊池寛が「なら二冊を一冊にしてしまえばいいじゃないか」と考え、主要幹線の時刻表だけを巻末付録として付けたものだろう。

（四）「話の屑籠」は、最初、昭和五年七月から発行された「文藝春秋」臨時増刊「オール讀物号」に掲載されていた菊池寛の時事エッセイを昭和六年八月号から「文藝春秋」に移して掲載が始まったものである。「話の屑籠」は「オール讀物号」連載時はむしろ歴史好きのための雑学コラムという趣であったが、「文藝春秋」に移動後は、菊池寛自身による「編集後記」の代わりをなすものとなる。編集意図について、菊池は昭和十一年の同欄できわめてあけすけに語っている。

「東[image: 朝]の學藝欄の短[image: 評]で、先月號の僕の『話の屑籠』を樂屋落だと云つて非難してゐたが、元來『文藝春秋』そのものが、樂屋落を特色として發展した雜誌である。この頃、綜合雜誌になつてしまつて、樂屋落が、少くなつたが、せめて僕の『話の屑籠』丈でも、創刊當時の風格を傳へようと思つてゐるのだ。[image: 〓]つて樂屋落だと非難する男は、『文藝春秋』を、[image: 近]頃になつて、初めて讀み出した男に[image: 違]ひない」

　なんと、菊池寛は初めから「楽屋落ち」路線復活という目的で「話の屑籠」を「オール讀物号」から移動させていたのだ。




幻のソヴィエト旅行




　しかし、結果的にいうと「話の屑籠」の連載は楽屋落ち効果というだけでは終わらなかった。なぜなら、この欄では時代や社会についての「菊池寛氏の生活と意見」が率直に語られていたため、彼が「文藝春秋」をどのように運営していったかが手に取るようにわかる貴重な資料となっているからだ。ひとことでいえば「話の屑籠」を通して読めば、菊池寛の思想の変化と「文藝春秋」の推移が手に取るようにわかる仕組みになっている。

『文藝春秋七十年史』の著者（半藤一利）は「話の屑籠」を「貴重な昭和史の記録」としているが、幸い、『文藝春秋七十年史』には文藝春秋社の年史の下欄に内外の政治・経済・社会情勢の年表が掲載されているので、これを「話の屑籠」と突き合わせながら、昭和六年以降の激動の昭和史に対する菊池寛の反応を検証してみると面白いと思う。しかし、その前に、昭和七年から十年にかけて極めて重要なトピックスがあるので、そのいくつかを記述しておかねばならない。

　その第一は、昭和七年にソヴィエト・ロシア政府から視察旅行の誘いがあり、菊池寛もその気になったにもかかわらず、結局、スケジュールが合わず行かなかったことである。

「とにかくロシアへ行つて來たとしても、エラくもならなければ、よい旅行[image: 〓]も書かないし、左傾もしないだらうし、反動的にもならないだらうし、結局僕自身その三四月の間に何か考へて來るだけである、いかなる期待も[image: 迷]惑である」（昭和七年十一月号）

「ロシア行きは中止した。よつぽど行きたくて、ロシア語でも稽古したのであるが、原稿がはかどらないのと、いくらか滯[image: 納]になつてゐる[image: 税]金を完[image: 納]しないと旅[image: 券]が下りさうにもないので、いやになつた」（昭和七年十二月号）

　もし、ロシア旅行が実現していたら、ロシア政府がお膳立てした理想郷の背後の現実を菊池が正しく見抜いてジッドの『ソヴィエト旅行記』を超えるルポルタージュになったと思うのだが、残念である。




「素晴らしいプラン・メーカー」




　第二は、昭和七年十二月に廃刊とした「[image: 婦]人サロン」に代わって「話」という新雑誌を昭和八年四月に創刊したことである。

「[image: 婦]人サロンも、今年限りでよした。その代り『話』と云ふのを三月頃から出す。これは英語で註釋をつければ"Topics and Informations"と云ふやうなものだ。いろ〳〵な知識と話題とを蒐めて、興味と實[image: 益]との雜誌である」（昭和八年一月号）

「『話』は、殆んど一年目に黑字になつた。七月號が、九圓十錢の黑字であつた」（昭和九年十一月号）

「話」はこれまでに出した雑誌と比べて赤字幅は少なく、昭和九年以降は黒字を続けたが、最終的には、用紙統制のため昭和十五年五月に「文藝春秋」増刊の「現地報告」に統合された。

　なお、この「話」の黒字化については、昭和八年五月に初めて行われた入社試験（受験者は三百人）を突破して入社した六人のうちの一人池島信平（後の社長）の回想がある。

「ちょうどその頃、突如として社内の人事異動があった。『話』の編集長を菊池寛氏が担当するというのである。（中略）午後三時頃になって出社してきた菊池さんは、すぐわれわれ五、六人をその部屋［社長室］に集めて、『今度、僕が編集長をやるよ。これからプランを出すから聴いていたまえ』といって、彼は机の上の巻紙をとって毛筆でサラサラとプランを書き出した。五分ぐらいで、たしか十五ぐらいの企画があったと思う。その速いこと、驚くばかりである」（『雑誌記者』）

　菊池寛が書き出したプランというのは「野依秀市はどんな男か」「講談社はどんなところか」「朝日・毎日争覇戦」「銀座の女給をメンタル・テストする」というような奇抜なトピックスばかりのように思えたが、しかし、読者からすると一発で理解できるし、編集者としても目標が具体的だからすぐに取材に入れるものだった。なかでも「銀座の女給をメンタル・テストする」というのには池島も面食らったが、やってみるとこれが面白い。

「実際に菊池さんに与えられた問題集を持って銀座の盛り場を歩き、女給さんの一人一人にその回答を求めて歩いている間に面白くなって、案外彼女らが物知りであるということも知ったし、また彼女らがちょうど銀座人種の知識の平均点をもっているということも発見したりした。ヘンなプランだと思っても、それを実行しているうちに編集者のほうが惚れ込んでゆく。そして、どうしてもこれを面白い記事にしなくてはならなくなるというところに菊池さんの企画の特徴があった。素晴らしいプラン・メーカーだと思ったことである。

　そして菊池さんの編集長第一作の結果はすぐ現われた。その号からよく売れて返品が二割足らずに止まることになり、大赤字の『話』もすぐ黒字になった」（同書）




「わかりやすく、そして面白く」




　池島は戦後「文藝春秋」の編集長をつとめるのにこれがおおいに役にたったとしている。硬派の記事でも柔らかく扱い、タイトルや見出しで「わかりやすく、そして面白くする」というのが、池島が菊池から受け継いだ編集の極意であり、今日でも文春社員が最初にたたき込まれる第一原則なのである。

　明けて昭和九年。一月号の「話の屑籠」の冒頭で、四十五歳の菊池寛は「自分は、丁度五十位で死にたいと思つてゐる。自分の心臓の容子から云つて、丁度その頃うまく死ねるのではないかと思つてゐる」と書いたが、実はこの原稿を書き上げた直後の昭和八年十二月二十二日に池谷信三郎の訃報が届いたので、翌二月号の「話の屑籠」の劈頭で菊池寛はこう記すことになる。

「昨年の暮池谷君が死んだ。身[image: 近]の友人が亡くなるのは、芥川以來初てゞある。年は、まだ三十四だつた」

　池谷信三郎は東京帝大在学中にベルリンに留学、帰国後、菊池寛が審査委員をつとめた時事新報の懸賞小説にベルリン時代のことを書いた『望郷』で当選、以来、「文藝春秋」に小説やエッセイを寄稿し、芸術的感性とインテリジェンスあふれるその筆致により将来を嘱望されていた若手作家であった。




若き友人たちの死の連鎖




　それから二カ月もたたない二月六日、今度は「文藝春秋」創刊時の同人の一人だった佐々木味津三死去の知らせが届いた。

「佐々木味津三君が死んだ。『文藝春秋』創刊當時『猥談』なる題目で、每號氣を吐いてゐたことは、古い愛讀者は御存じの[image: 通]りである。『文藝春秋』を大ならしめた功勞者の一人である」（昭和九年三月号）

　佐々木味津三は明治大学卒業後に「報知新聞」に書いた『呪はしき生存』で菊池寛に認められて出入りするうち、新雑誌を出すから同人を集めろという命令を受け、属していた同人誌「蜘蛛」と川端康成らの「新思潮」を結びつける働きをしたばかりか、「文藝春秋」の名付け親ともなった。後に、父親の借金返済と兄の遺児の養育のため、大衆文芸に転じ、『右門捕物帖』、『旗本退屈男』などで人気作家となるが、オーバーワークが祟って急逝したのだ。享年三十七。

　だが、若き友人たちの死の連鎖はこれで終わらなかった。なんと、二月二十四日には、最も親しい作家の一人である直木三十五が東京帝大付属病院で亡くなったのである。享年四十三。

　直木三十五は「文藝春秋」の創刊号以来の常連執筆者で、とくに匿名で書いた文壇ゴシップは多くの文士を激怒させ、同人分裂騒ぎまで引き起こしたが、菊池寛はどこまでも直木を守り切った。「中央公論」大正十四年二月号の「文壇交友録」でも「直木三十三。交友四五年。アテになるようでアテにならず、アテにならざる如くしてアテになる。此の頃、段々アテになつてくる」と書いている。

　なお、直木は「時事新報」に三十一歳で初めて署名原稿を書くことになったとき、本名の植村の「植」の字を分割して「直木」とし、それに年齢を加えた「直木三十一」という筆名を考え出したのだが、その後、年齢に従って「直木三十二」「直木三十三」と変えていた。しかし、三十五歳になったとき、菊池寛の忠告で「直木三十五」に固定したのである。




「文藝春秋棋院　直木 菊池手直り表」




　菊池寛は「直木三十五追悼号」とした「文藝春秋」昭和九年四月号で「我々の俱樂部と云ふものが、木挽町八丁目にある」という書き出しで始まる追悼文「碁の手直り表」を寄せている。

　その俱楽部は築地の待合区域にある木造三階建ての建物で、家賃は直木と菊池と文春で三分の一ずつ持つ約束になっていたが、実際は文春がすべて立て替えていた。直木は神奈川県の富岡に一万数千円で家を建てたが、そこにはほとんど帰らず、俱楽部の三階の書斎に寝泊まりしていた。普段は、二階の卓子一つしかない部屋で、床の間を背に卓子を前にして座り、客の引見もすれば、原稿も書いていた。菊池寛はこの俱楽部で直木と碁を打ち、一月からは勝負をはっきりさせるために、部屋の壁に「文藝春秋棋院　直木 菊池手直り表」を貼りつけておいた。開始から六番目まではすべて直木が勝っていたが、七番目から二月九日の最後の手合わせまでは菊池の連勝となっている。菊池が碁を勉強したこともあるが、直木の病気が進行したことが大きかった。

「九日の晩、自分と碁を打つてから、直木は自動車を呼んで、病院へ向つた」

　直木は死の四日前、病院で「長くかゝるだらうが、生命に別條はないと思ふ」と言っておしるこを食べていた。菊池は直木の病気が致命的であることを医者から聞いていたが、直木の希望をくじくようなことは言わなかった。通夜の晩、壁に貼っておいた手直り表が壁から消えていたので社員や女中に捜させたところ反古と一緒に庭に捨ててあるのが発見された。菊池はそれを元の場所に貼りつけた。また同号の「話の屑籠」にはこんなことがしたためられている。

「池谷、佐々木、直木など、親しい[image: 連]中が、相[image: 次]いで死んだ。身[image: 辺]うたゝ荒涼たる思ひである。直木を紀念するために、社で直木賞金と云ふやうなものを制定し、大衆文藝の新進作家に贈らうかと思つてゐる。それと同時に芥川賞金と云ふものを制定し、純文藝の新[image: 進]作家に贈らうかと思つてゐる」

　アイディアは昭和九年十月初めに近くの「花の茶屋」で開かれた「文藝春秋」昭和十年新年号の編集会議で菊池寛によって直接披露され、事務は編集部員の永井龍男が常任理事という肩書で一切取り仕切ることとなった。この新年号に発表された「芥川・直木賞宣言」は以下の通りである。

「一、故芥川龍之介、直木三十五兩氏の名を記念する爲茲に『芥川龍之介賞』[image: 〓]びに『直木三十五賞』を制定し、文[image: 運][image: 隆]盛の一助に[image: 資]することゝした。

　一、右に要する賞金[image: 及]び費用は文藝春秋社が之を[image: 負]擔する」

　以下、両賞の規定が掲げられていて、賞牌（時計）と副賞五百円が贈呈されるとなっているが、今日の観点から見て重要だと思われるのは両賞の対象の違いである。

　芥川賞「個人賞にして廣く各新聞雜誌（同人雜誌を含む）に發表されたる無名若しくは新[image: 進]作家の創作中最も優秀なるものに[image: 呈]す」

　直木賞「個人賞にして廣く各新聞雜誌（同人雜誌を含む）に發表されたる無名若しくは新[image: 進]作家の大衆文藝中最も優秀なるものに[image: 呈]す」

　このうち、直木賞の規定が審査委員の解釈でかなり紛糾した。というのも芥川賞の「無名若しくは新進作家」の線引きは容易だったのに対し、大衆文芸が対象の直木賞は「大衆作家と云ふものゝ性質上、無名作家と云ふものはあり得ない」（小島政二郎の選評）という意見があり、定義の段階で問題となったからである。




「にっぱち」対策の戦略




　また、このときに発表された規定のうちで今日も続いている意味で興味深いのは、受賞後の発表媒体を示した既定その「五」である。

「芥川龍之介賞受賞者には『文藝春秋』の誌面を提供し創作一篇を發表せしむ」

「直木三十五賞受賞者には『オール讀物』の誌面を提供し大衆文藝一篇を發表せしむ」

　現在、芥川賞受賞作は純文学系の「文學界」ではなく「文藝春秋」に転載されているが、これはこの時の規定を踏襲しているからである。ちなみに、「文學界」が文藝春秋社の経営となったのは昭和十一年七月からである。

　なお、規定ではどちらも「創作一篇」「大衆文芸一篇」となっているように、受賞作でなくてもよいことになっている。直木賞は、この規定を解釈してしばらくは、受賞作ではなく受賞後第一作が「オール讀物」に載る慣習になっていた。受賞作は長篇も多く、一挙掲載が困難ということもあったのだろう。

　もう一つ、規定その「四」にどちらの賞も「六ケ月每に審査を行ふ。[image: 適]當なるものなき場合は授賞を行はず」とあるが、これも意味深長である。なぜかというと、第一回の審査結果発表は当初の規定細則では芥川賞は「文藝春秋」十月号、直木賞は「オール讀物」十一月号とあるのに、回を追うに従って「文藝春秋」「オール讀物」とも二月と八月の発売号に落ち着いたからである。これは消費が落ち込む月である「にっぱち（二月と八月）」対策の戦略だが、菊池寛が初めからそれを意識して両賞を制定したわけではないようである。




選考委員に猛烈アタックした太宰




　ところで、気になるのは両賞の審査委員だが、菊池寛、久米正雄、小島政二郎、佐佐木茂索の四人が両賞兼務で、それ以外は、芥川賞：山本有三、佐藤春夫、谷崎潤一郎、室生犀星、瀧井孝作、横光利一、川端康成。直木賞：吉川英治、大佛次郎、三上於菟吉、白井喬二という顔触れであった。

　事務方を取り仕切った永井龍男の『回想の芥川・直木賞』（文藝春秋）によると、選考委員会は昭和十年六月十四日を皮きりにそれぞれ四回開かれたが、芥川賞に関しては第一回の席上、久米正雄の提案で、文春社内の一次選考で三十人位に絞った中から瀧井孝作が二次選考を受け持ち十人程度にふるい落とした作品を最終選考で委員全員が読むという形式を取ることになった。『文藝春秋七十年史』には、瀧井一人では気の毒だということで、途中から川端康成が加わって下読みの責任を負うようになったとある。

　直木賞については小島政二郎と三上於菟吉がこの二次選考の任に当たったようである。こうした二次選考の結果、最終候補として残されたのは以下の通り。

　芥川賞　石川達三『蒼氓』、外村繁『草筏』、高見順『故旧忘れ得べき』、衣巻省三『けしかけられた男』、太宰治『逆行』

　直木賞（特定の作品ではなく、その作家の複数の近作）　川口松太郎、海音寺潮五郎、浜本浩、木村哲二、湊邦三、岡戸武平

　最終候補は名前は発表されなかったが、作家の間にはまたたくまに伝わり、太宰治が佐藤春夫などの選考委員に猛烈なアタックをかけたことは有名である。芥川に憧れて作家になった太宰としてはなんとしても第一回の芥川賞受賞者になりたかったのだ。

　第一回の最終選考委員会は昭和十年八月十日午後四時から柳橋柳光亭で両賞十一人の委員出席のもとに開かれ、芥川賞は石川達三『蒼氓』、直木賞は川口松太郎の『鶴八鶴次郎』等の明治物と決定した。

　結果は午後七時に各新聞社に通知されたが、一出版社の企画としてしか受け取られず、申し訳程度の記事しか掲載されなかった。菊池寛はこれに怒り、昭和十年十月号の「話の屑籠」でこう息巻いた。

「芥川賞、直木賞の發表には、新聞社の各位も招待して、礼を厚ふして公表したのであるが、一行も書いて[image: 吴]れない新聞社があつたのには、憤[image: 慨]した」

「むろん芥川賞、直木賞などは、[image: 半]分は雜誌の宣傳にやつてゐるのだ。その事は最初から声明してゐる。しかし、[image: 半]分は芥川直木と云ふ相當な文學者の文名を顕彰すると同時に、新[image: 進]作家の擡頭を助けようと云ふ公正な氣持からやつてゐるのである。この[image: 半]分の氣持から云つても、新聞などは、もつと大きく[image: 扱]つてくれてもいゝと思ふ」




「人間的修養に多分な薄ツぺらさ」




　今昔の感に堪えない感想だが、第三十四回に当たる昭和三十年下半期の芥川賞を石原慎太郎の『太陽の季節』が受賞するまでは、どちらの賞も基本的には文壇内部の賞と受けとられていたので、マスコミは冷淡だったのである。なお、文壇史的には、川端康成が芥川賞の選評で太宰治に触れて「私見によれば、作者目下の生活に厭な雲ありて、才能の素直に發せざる憾みあつた」と書いたことが太宰を逆上させたことが知られている。太宰は「小鳥を飼い、舞踏をみるのがそんなに立派な生活なのか。刺す。そうも思つた」という抗議文をしたためて文藝春秋社発行の「文藝通信」に投稿したところ、これが「川端康成へ」という題で同誌十月号に掲載され、川端が反駁するなどちょっとした騒動となったのである。

　しかし、じつをいうと、直木賞受賞者の川口松太郎については、その人格についてもっと厳しい評価が選考委員会で下されていたのだ。たとえば吉川英治はこう書いている。

「人間的修養に多分な薄ツぺらささへも僕は君に正直に感じる（中略）。菊池氏以下、委員会に於て、君を推薦した人達の苦い言葉と知己の言を聞いたら、君は泣いたらう。僕が、こゝで云ふ程度のものではない」

　たしかに菊池寛が強調するように最初から両賞とも「審査は[image: 絶]對公[image: 平]」であり、本音丸だしの激烈な討論が行われていたのである。


（以下次号）
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　六月に始まったウクライナ軍のロシア軍に対する反転攻勢が、ウクライナや西側連合の思惑通りには進んでいないようだ。

〈米紙ニューヨーク・タイムズ（電子版）は一五日、ロシアの侵攻を受けるウクライナ軍が反転攻勢を始めた最初の二週間で兵器の二割を失ったと報じた。ロシアが敷設した地雷がウクライナ軍の損失を拡大させているとの指摘も出る。ウクライナ側は戦術を変えて損失を減らしているという。／ロシア側の強固な防御によって、ウクライナの進攻に影響が出たもようだ。同紙によると、損失には西側諸国がウクライナに提供した戦車や装甲輸送車なども含まれる。／米政府当局者はウクライナ軍が一時的に進軍を停止していたことを認めた。そのうえで、米国がウクライナへの供与を決めたクラスター（集束）弾が投入されればウクライナ軍の進軍ペースがあがる可能性があるとの見方を示した〉（日本経済新聞電子版、七月一六日）

　ロシアのプーチン大統領は、七月二一日の安全保障会議でウクライナの反転攻勢についてこう述べた。

〈今日、キエフ政権の西側後見人たちが、ウクライナ当局が数カ月前から声高に喧伝してきた、いわゆる反転攻勢作戦の結果に失望しているのは明らかだ。（略）キエフ政権に「投入」された莫大な資源も、戦車、大砲、装甲車、ミサイルといった西側の兵器の供給も、わが軍の戦線を突破しようと最も積極的な方法で使用されている何千人もの外国人傭兵や顧問の派遣も、何の役にも立っていない〉（ロシア大統領府ＨＰ、七月二一日、以下の引用を含め筆者が訳した）

　また、西側製の兵器がソ連製（ロシア製ではなく一九九一年のソ連崩壊以前）の兵器よりも劣っている場合があるとプーチン氏は指摘した。

〈同時に、特別軍事作戦の指揮官はプロフェッショナルに行動している。わが軍の兵士と将校、部隊と軍団は、祖国に対する義務を勇敢に、堅実に、英雄的に果たしている。同時に、全世界は、称賛されている西側の、不死身であるはずの装備が炎上しており、その戦術的・技術的データの点で、ソ連製の一部の兵器に劣ることさえしばしばあることを目の当たりにしている〉（同上）

　こういう表現でロシアの国防産業関係者の士気を高めている。

　さらに西側では弾薬や装備品が枯渇しつつあることにプーチン氏は関心を向ける。




工業生産力が鍵を握る消耗戦




〈もちろん、西側の兵器は追加的に供給され、戦闘に投入されることもある。これが一定の損害をもたらし、紛争を長引かせることになる。しかし、第一に、ＮＡＴＯの兵器庫やいくつかの国にある旧ソ連製兵器の在庫は、すでにほとんど空になっている。そして第二に、西側諸国の既存の生産能力では、備蓄された装備品や弾薬の消費を迅速に補充することはできない。さらに多くの資源と時間が必要とされる〉（同上）

　消耗戦になれば工業生産力の高いロシアの方がアメリカより有利だという認識をプーチン氏は示している。

　さらにウクライナの人的損失についてこう述べる。

〈最も重要なことは、自爆攻撃の結果、ウクライナ軍が甚大な損害を被ったことだ。数万人、まさに数万人である。／そして、絶え間ない一斉徴兵、ウクライナの都市や村での絶え間ない総動員の波にもかかわらず、現政権が新たな兵士を戦線に送ることはますます難しくなっている。国の動員資源が枯渇しつつある〉（同上）

　プーチン氏は、少なくとも現時点では志願兵だけで十分な兵力を動員できると考えている。このような状況でウクライナに住む人々の間で動揺が生じているとの見方をプーチン氏は示す。

〈ウクライナの人々は、何のために、誰の利己的な利益のために、自分たちの親族や友人が死んでいくのか、という疑問を抱くようになっている。徐々に、ゆっくりとだが、冷静になっている〉（同上）

　日本ではあまり報じられないが、欧米メディアではウクライナが徴兵で「人狩り」のようなかなり無理をしていることが報じられている。

　西側の有識者でウクライナ戦争を客観的かつ実証的に、また政治的に中立の立場から見ているのがフランスの歴史人口学者で家族人類学者のエマニュエル・トッド氏だ。トッド氏はウクライナの反転攻勢が想定通りに進まないのは兵器の生産力がアメリカよりもロシアの方が高いからと見ている。

〈アメリカの生産力でとくに問題となってくるのが「兵器の生産力」です。／この先、ウクライナ戦争が長期化したとき、工業生産力の低下するなかでウクライナへの軍需品の供給が続けられるのか。むしろロシアの兵器生産力のほうが上回っていくのではないか。そこは西側としては心配な点でしょう。／ただそれでも、アメリカはこの戦争から抜け出せないのではないか、とも言えると思います。アメリカがこの戦争から抜ける、それはアメリカにとって「ウクライナへ供給する兵器の生産力が追いつかなかった」という点で、「負け」を意味するからです〉

　アメリカの生産力不足のツケが日本に回ってくる可能性があるとトッド氏は考える。

〈さらにもう一点、指摘するとすれば、もしこの戦争が、本当に産業生産力の面での戦争という形になったとしたら、そしてアメリカが本当に産業面で苦しんでいるということに、つまりたとえば、爆弾や大砲を十分に生産できないという状況になったなら、アメリカはもしかしたら、同盟国の工業国にプレッシャーを、より圧力をかけるようになるのではないかと思います。／それはどこの国かというと、ヨーロッパではドイツ、そしてアジアでは韓国や日本、とくに日本です。／というのも、アメリカ側についている国のなかで産業国家といえば、日本とドイツだからなんです〉




日本に弾薬・火薬を求める米国




　既に水面下ではアメリカから日本に弾薬や火薬の供給で激しい圧力が加えられていると思う。しかし、日本政府はこの圧力によく抗している。そもそも日本の弾薬の備蓄は一週間の戦闘継続分くらいしかないので、他国に貸し出す余裕はない。日本はウクライナに殺傷能力を持つ装備品を供与していないＧ７の中での唯一の国だ。この路線を堅持することが中長期的な日本の国益に適う。一般論として、終わらない戦争はない。ウクライナ戦争が終結する際に、ウクライナに殺傷能力を持つ装備品を提供していないということは、日本が提供した装備品で死亡、負傷したロシアの将兵、民間人がいないということであるから、日本は仲介国の地位を得ることができる。この外交カードが持つ意味を過小評価してはならない。自民党や官僚の一部には、勇ましいことを言えば言うほど愛国者だと勘違いしている輩がいる。こういう勢力を抑え込むことができるのは平和主義を価値観の基本に据えた創価学会を支持母体とする公明党だ。公明党が連立与党の地位を活かして殺傷能力を持つ装備品をウクライナに送らないようにイニシアティブを発揮してほしい。

　本書では、池上氏は自らの意見を積極的に打ち出さずに基本的に聞き手に回っている。ただし、注意深く読むとトッド氏との間に認識の差がある。池上氏が、〈ただ、戦争が始まり、その真っただなかで政府の汚職高官が追放されるなど汚職撲滅の動きもあるようです。国としてのまとまりが全くなかったウクライナが、ロシアの攻撃で自分たちの土地を守らなければならなくなったという、きわめて皮肉な形ではありますが、むしろウクライナの民族意識が深まってきた。この戦争をきっかけに国家として成立しつつあるようにも見えるのですが〉と尋ねたのに対して、トッド氏はこう答えている。

〈そのとおりだと思います。この戦争によって国家意識、国民意識が強化されている面はあるでしょう。戦争前は、私はウクライナの国家意識がどれほど強いのか疑問に思っていたのですが、軍事的に非常に耐えている姿を見て、その意識が強くなっていると認めるようになりました〉

　この後、トッド氏は重要な留保条件を付けている。

〈ただ、ウクライナにおけるロシア語圏は、この戦争によって崩壊しつつあるのではとも思っています。ロシア語圏にいる中流階級がどんどん国外に流出しているからです。／中流階級がいなくなった国は崩壊していく傾向があります。国家意識、国民意識というのはウクライナ語圏で強化された、と言えるのではないかと思います〉

　要するにガリツィア地方を中心とする西ウクライナではウクライナ民族、ウクライナ国家という意識が強化されたが、ロシア語圏の人々との統合には失敗したということだ。ロシアに併合されたウクライナのロシア語圏の人々のアイデンティティーは、徐々にロシア人にシフトしていくだろう。ウクライナ統治下にあるロシア語圏の人々に関して、中産階級は国外に脱出し、民族的帰属ではなく個人の能力で生き残る道を探すであろう。国外に脱出できない人々は、生活のためにウクライナ民族を選択するだろうが、アイデンティティーの危機を抱え続けると思う。
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　レベッカ・ソルニットが書いた『災害ユートピア』には、大災害の際に人々の間で善意が呼び起こされ、分かち合いのコミュニティが誕生することが描かれている。しかし一方で、災害は人間の悪魔的な側面を引き出してしまうこともある。その端的な例が、関東大震災後の朝鮮人虐殺である。「朝鮮人が井戸に毒を入れた」というデマを信じた群集が、各地で朝鮮人を惨殺した。

　本書が取り上げるのは、日本人が朝鮮人と誤認され、殺された福田村事件である。関東大震災から五日後、千葉県東葛飾郡福田村（現在の野田市）で、香川県から来ていた薬売り行商人十五名が自警団に襲われ、幼児や妊婦を含む九名が殺された。

　行商人たちが川の対岸に行くため、渡し船に乗ろうとしたところ、荷物の運び方をめぐって船頭とトラブルになった。すると、船頭が「どうもお前たちの言葉づかいが日本人でないように思うが、朝鮮人とちがうのか」と言い出し、近くの寺の梵鐘をつくと、村の自警団が日本刀や竹やり、猟銃などを手に集結した。周りからは「こいつらは朝鮮人に間違いない」という野次が飛び交い、中には「殺ってしまえ、殺ってしまえ」という声もあがった。

　そんな中、行商人の一人が近くの農家にタバコの火をもらいに行こうとすると、「逃げよる！」と群集の一人が騒ぎ立て、「逃がしたら厄介なことになる」という集団心理が働いて、殺害が実行された。日本刀で惨殺した二十五歳の男性は、群集の中から「貴様は見物にきたのか」と囃し立てる怒声が聞こえたため、「ついやったような訳です」と証言している。

　人は集団になると、思いがけない狂気をまとうことがある。普段は家族思いの温厚な人が、群集心理によって、とんでもない暴力を働いてしまうことがある。福田村事件はその典型的な実例だ。

　群集の熱狂の中で行われた犯罪は、当事者から責任感や倫理観を奪い取ってしまう。裁判を取材した新聞記者は、被告の態度が「他事の様に冷々淡々と」しており「呑気なもの」だったと綴っている。犯罪者の家族に対しては、村を挙げて見舞金が送られ、農繁期の手伝いをしたという記述が残っている。受刑者の一人は、服役後に村長をつとめた。

　著者は言う。「お国のためにやったのだという村民あげての意識が働いた証拠であり、いっぽう被害者への思いは全く欠落しているという特殊な構図が、浮かびあがってくる」

　一方、行商人をかばい続けた者もいた。その人間の勇気と温かさを、著者は丁寧に拾いあげている。しかし、その人たちの良心も九名の命を救うことはできなかった。生き残った人は、次のように証言している。

「野次が多くてやられたわけです」

　野次の坩る堝つぼの中で、人々は正気を失い、罪なき人を簡単に殺してしまう。幼児や妊婦までもが惨殺される。

　福田村事件は、森達也監督によって映画化され、九月に公開される。本書には、森の「『Ａ』『Ａ２』から『福田村事件』へ」と題した特別寄稿も収録されている。

　森は言う。「凶悪で残虐な人たちが善良な人たちを殺すのではない。普通の人が普通の人を殺すのだ。世界はそんな歴史に溢れている」

　ネット上での誹謗的「野次」によって、自殺に追い込まれる人が後を絶たない。誹謗する側に働く集団心理は、福田村事件に繫がっている。百年前の出来事を、現代の問題として考えたい。





    
    


[image: ]







    
    


[image: ]









　先日、雑誌の取材でゴッホ終焉の地・オーヴェール＝シュル＝オワーズを訪ねた。もう何度目になるだろうか。ほぼ毎夏訪れている気がする。

　ファン・ゴッホが最期を迎えた下宿の部屋は一般公開されていて、いつ行っても世界中からやって来た観光客が詰めかけている。しかしその部屋は単なる観光スポットではない。「あの」ファン・ゴッホが息を引き取った部屋なのだから。はしゃいだり騒いだりする無粋者はいない。世界で最も有名な画家の最期の瞬間を、誰もが静かに追体験している。

　いつも思う。ファン・ゴッホという画家はどうしてこんなにも世界中の人々に知られ、また愛されているのだろう？

　彼がこの世を去ってから一三〇年もの時が経っている。しかし私たちは彼のことを忘れることはなく、むしろ知り尽くしている。彼の絵はもちろんのこと、彼の人生に何が起こったのか──生前は絵がほとんど売れなかったこと、自分の耳を切ったこと、志半ばで自殺したこと、死後人気がうなぎのぼりになり、いまや彼の作品はオークションに登場すれば一点一〇〇億円を超える場合もあることなどをつぶさに知っている。いったいなぜなのだろうか？　その問いに見事に答えてくれたのが本書である。

　著者の圀府寺司氏は日本におけるファン・ゴッホ研究の第一人者であり、ファン・ゴッホ関連の書籍や展覧会の図録に必ずと言っていいほどその名が記載されているエキスパートである。私もこれまで数多くの同氏の著作に親しんできた。同氏が監修し図録執筆も手がけた「ゴッホ展　巡りゆく日本の夢」（二〇一七─一八年）という展覧会は、ファン・ゴッホと日本の深い関係性を詳らかにした画期的な企画だった。日本において、いかにしてファン・ゴッホという「作品であり一人の人間」が浸透していったか。その過程も本書には含まれている。

　最も面白いのは、実は本書のタイトルではないかと思う。本書は、ある一人の画家がどうやって世の中に受容されていったかを突き詰める「受容史」ではない。ファン・ゴッホが死後、さまざまな人やネットワークやメディアを通して「変容」していった非常に特異な画家であることを知らしめる「変容史」なのだ。そのことを著者は序章ではっきりと定義している。

　この一三〇年のあいだ、世界は歴史的な転換期を何度も迎えた。社会、政治、経済、芸術、文化──さまざまな分野で、ファン・ゴッホが生きていた頃とは比べものにならないほど変化が起こった。その過程で、一人の名もない画家がいかにして「ファン・ゴッホ」というブランドに化けていったか。追いかけるのは容易いことではなかったはずだ。

　しかし著者はやり切った。巻末には世界のファン・ゴッホ関連の展覧会の開催回数やファン・ゴッホ作品を所有する国のグラフが付けられており、ファン・ゴッホ・ブランドの徹底的な可視化までが図られている。なるほど、そういうことだったのか。なぜゴッホがこんなにも世界中で愛されているのか──という長年の我が疑問にピリオドを打った。圧巻の書である。
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　ドキュメンタリー映画「ディア・ピョンヤン」「愛しきソナ」「スープとイデオロギー」──朝鮮半島にルーツを持つ自身の家族の姿を描く、映画監督ヤン ヨンヒによる三部作である。また、劇映画「かぞくのくに」（二〇一二年）は、第八六回キネマ旬報ベスト・テンで日本映画第一位。彼女の映画作品は、上映されるたび、国内外で反響を巻き起こしてきた。

　本書では、カメラをペンに持ち替え、自身の覚悟を込める。あらたに書き下ろした家族の肖像は、表現者としてのヤン ヨンヒの強度をいっそう高めるものだ。

　一九九五年から、ピョンヤンと大阪を行き来しつつ、手探りで家族を撮り始めた。実家は大阪市生野区、かつて猪飼野と呼ばれ、韓国朝鮮人と日本人が共存して暮らす土地。済州島出身の父は朝鮮総連の活動家、母は身を粉にして働きながら家族の生活を支えてきた。一九七〇年代初め、中・高・大学生だった三人の兄が、一九五九年から始まった「帰国事業」のもと、片道切符で北朝鮮へ渡る。兄三人を失い、いっぽう学校では民族教育を叩き込まれる著者は、自己の確立に苦しむ。

「兄たちと生き別れになった私にとって、実家は苦悩が詰まった場所であり、過呼吸になるほどの思考を迫られる空間だった」

　家族を撮る／書くことは、自分への問いかけを続けること。なぜ、父は「行ったこともない、よく知りもしない北朝鮮という国を美化し、他人に移住を勧めるという無謀を、革命的任務と信じ遂行した」のか。しかし、家のなかでは、父はステテコ姿でぽろりと本音を吐露したりもする。母はなぜ、三人の息子を北朝鮮に見送り、金の工面をしてまで息子たちや親戚への仕送りに奔走するのか。矛盾だらけの「苦悩が詰まった場所」は、ひとつの家族の枠組みを超え、個人と国家、歴史、世界情勢、政治がもろに結びつく場所でもある。表現の道を選んだ著者にとって、撮影や脚本や映像編集は自己確立の手段だったが、同時に、人間の自由や尊厳について思考を深める鍛錬でもあった。

　その代償というべきか、父のリアルな姿を描く「ディア・ピョンヤン」発表後、著者は北朝鮮への入国を禁じられ、さらに離散家族となる。しかし、父の死後、ひとりで暮らす母は、娘の映画が原因となって嫌がらせを受けても、「家族の記録を映画にしてくれてありがたい」と言い、娘のカメラの前に立つ。こうして完成したのが、母の人生を描く最新作「スープとイデオロギー」だ。

　家族の道のりを語る言葉は、思わずたじろぐほど率直で、一切の虚飾がない。ピョンヤンでの古希祝いの席で「けたたましく勲章をつけた両親の笑顔」を見て「ピエロのようだ」と思ったと吐露し、父母の人間味を伝え、北朝鮮で逝った長男コノ兄への思慕を綴る。切れば血の出るページを繰りながら、思う。ここに紡がれている言葉は、歴史の狭間でたくさんの言葉を飲み込みながら生きてきた人々のものでもある、と。

「私は家族と決別しなくては、と思う。北朝鮮に家族がいるから何も言えない、という時代を終わりにしたいのだ」

　個人にとって家族とは。何を奪われ、何をもたらすのか。家族をめぐる普遍的な問いに答える一冊である。





    
    


[image: ]







    
    


[image: ]









　本の本筋とは別に、読み終えたあと心に残る言葉がある。感動する、感銘を受ける、というより、著者の生の気持ちがポロッと出たようなフレーズの方が、私は心に残りやすい。その人の個性が何気なく伝わってくる感じがするからだ。

　宮尾登美子『生きてゆく力』は宮尾さんのエッセイ集だが、そこで心に残ったのは宇野千代さんの着物に関する思い出を著者が語ったこの言葉。「私は派手好きで、すぐ華やかなものに手が伸びるのを、そのたび宇野さんは、「年相応に」とこんこん説教なさり、ご自分の好みのものと取替えてしまわれる。あら先生ご自身は、いつも派手な桜なのに、と思いつつもお言葉に従うのだけれど、このなかには、いまだにいささか地味すぎて手の通せぬものもある」とのことで、なんで自分は派手なくせにあなたより若い私に地味にしろっていうの、という、ちょっと憤慨する著者の気持ちが出てて面白い。

　田辺聖子『女のイイ顔』もエッセイ集なのだが、そのなかで田辺さんは中年以降の〝ヨタ〟の在り方について書いている。〝ヨタ〟とは適当に、自分の気やすめのために頑張ることだ。特に美容やおしゃれは若いときのように結果を出そうと〝ムキ〟になるのではなく〝ヨタ〟でいい、と書いている。「好き好きで「ヨタ」をやってりゃ、いいじゃないか。「ヨタ」をでたらめとか、くだらないおふざけ、と解するだけでは意味がせまい。もっと真剣なるものである。真剣に「ヨタ」るべきである。それだけの蓄積が女にも出来てゆくのだ」。カッコイー、て感じである。確かに加齢と共にどんどん皺もできて瘦せにくくなるのに、とにかく結果にコミットし続けたら、ツラくなるに決まってる。真剣にヨタることは確かに長い人生をどれだけ楽しめるかに切実に関わっている。

　李家幽竹さんの『おそうじ風水』からは、着なかった服をどうするかという問いに対しての、こんなお言葉。「三年間着ることがなかった洋服には、布としての運がすでにありません」。布としての運！　布にも運があるのか。ずっとスタンバってたのに、ぴかぴかのまま三年間着てもらえなくて凹んでる服、いやツイてない布……。かわいそうすぎる！　買った服はちゃんと着ようと思わされるフレーズだった。

『辛酸なめ子、スピ旅に出る』では新生姜の健康効果についての説明箇所にこんな付け足しが。「あとは精力増強もあるのかも、と、うすピンク色で筋のようなものが浮き出た生姜オブジェを見て思いました」。東京タワーのマスコットを見たときに似たようなことを感じたので感慨深かった。

『小説家としての生き方１００箇条』は小説家としての吉本ばななさんの生きる流儀を書いた本だ。小説の枠を飛び越えて人生全体の生き方について書かれたこちら。「ただ、瘦せ我慢は大事。瘦せ我慢って、現代の地球から消えそうな感覚だから。少しだけ残してほしい感覚」。弱音を吐く正当性が認められやすい世の中になってきた分、確かに瘦せ我慢、瘦せ我慢を美徳とする風潮は減ってきている。無理は禁物、だけど瘦せ我慢で平気なフリしてる人というのは、気高くて、でもどこか面白みのある人間くさい存在だなと思う。他人のためにも自分のためにも、ちょっと無理してでもキャラを守る人間は魅力的だ。

『知らなきゃよかった！本当に怖い都市伝説』は、夏の暑さを吹っ飛ばす、怖くていかがわしい話に触れたくて読んだ。都市伝説は陰謀論とフィールドが微妙に被っているところもあり、コロナ後からはガチで信じてる人と、いかがわしいって気づいたからこそ好きな人の境目が微妙になりつつある。私は都市伝説や世界の闇、幽霊話、学校の怪談、心霊写真の本などを読むのがずっと好きだが、「いい年してまだこんなん読んでんの」と周りに普通に笑い飛ばされてた日を懐かしく感じる。本書では手まり歌「あんたがたどこさ」に関する不気味な考察がヒヤッとした。




「今月買った本」は綿矢りさ、橘玲、手嶋龍一、本上まなみの４氏が交代で執筆いたします。
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〈懐かしいような、あるいは全てが夢であったような、もし人生の時間を巻き戻せるなら、あの風景をもう一度だけ見てみたい〉

　稲泉連さんは大宅賞受賞のノンフィクション作家。一九七九年生まれの連さんに「サーカスでの一年」は強烈な印象を残した。「小学校に入る前のあなたにほんの少し、子供らしい時間をプレゼントしてあげたかった」と、母で作家の久田恵さんが息子を連れてキグレサーカスに入ったのだ。久田さんもこの一年を『サーカス村裏通り』に書いている。

「ともに旅をする芸人たち、くわえタバコの舞台職人、売店のおじさんや炊事班の姐さん、動物たち……。二度とない奇跡のような時間で、『サーカス、楽しかったな』とずっと思ってきました。何度も思い返してきたので、『この記憶は本当にあったことなのか』『母から聞かされたことなのか』とも思うほど。とにかく言葉にならない強烈な『記憶』というか『風景』が心に焼きついていました」

　書き始めるきっかけは偶然だった。「思い出の地」という新聞社の企画であるサーカスを訪れた際、昔キグレにいた芸人の八木さんがいた。後日、再会すると、当時の愛称で「れんれんか。懐かしいなあ」と、三十数年ぶりなのに昨日のことのように距離がすぐに縮まった。ここから「取材」というより、特別な時間を共有した人々に会って話したいという「記憶をめぐる旅」が始まる。

「短くとも一緒にいた人たちと語り合うことで、自分の記憶が確かめられていく不思議な経験でした」

　サーカスは「非日常」の世界だが、「中」にいる人にはそれが「日常」だ。そんな「祝祭共同体」が全国を旅し、いろんな背景をもつ人たちが通り過ぎていく。

「サーカスって、うらぶれたイメージを持つ人もいるでしょう。でも、実際はすごく生活も楽だし、仲間もいて温室のような世界だったのよ」とサーカスの「中」で育った美々姐さんは話す。

「来る者は拒まず、去る者は追わず」のなかで唯一「帰りなさい」と連さんの母に言ったのはおたみさんだ。「サーカスにいる人たちは、シャバに戻るとみんなおかしくなる。だから、あなたは早く帰りなさい。一年が限度だよ。そうじゃないと、帰れなくなってしまう」からだ。

　しかし、当時ともに暮らした団員は言う。たった一年でも「それは一生ものの記憶になるんだ。別世界にいたという決して忘れられない記憶にね」。
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　日本語、大丈夫か？　そう思うことが増えている。たとえば国際的競争力を高めるには何より英語力だと、政府も経済界も英語教育の早期化に前のめりだ。

　しかし日本語で考え、表現する力の育成を待たずに英語学習に大量の時間を割けば、母語を使う意義が見出せなくなって英語ばかりで話すようにならないか。

　山口仲美『日本語が消滅する』（幻冬舎新書）によると、「自発的に他言語にのりかえる」というのが世界中で多くの言語が消滅してきたパターンのひとつだという。進行中の英語教育の早期化が、こうしたのりかえにつながるのを懸念する著者は、日本語力と英語力を両立させる教育法を提案しているが、既定の流れを変えるのは難しかろう。

　しかし、日本語は簡単に消滅してもよい、三流の言語だったのか。八鍬友広『読み書きの日本史』（岩波新書）は、話し言葉しかなかった古代日本語が漢字をいかに受容したかに始まり、漢文を日本語で読み下す技術の成立過程や、それを教えるシステムの変遷の歴史を辿る。

　このような日本語独特の読み書き史が意外な収穫をもたらした。日本語を文字表記する際にかつて用いられた万葉仮名と呼ばれる漢字があるが、その使い分けの法則を分析することで古代の日本語では「イ」「エ」「オ」の母音が二通りあったことがわかる。こうして釘貫亨『日本語の発音はどう変わってきたか』（中公新書）は、消えてしまった往年の日本語の発音を、書き言葉を資料として「再建」する方法を紹介する。

　日本語の世界では「千年を隔てた『万葉集』や『古今和歌集』の和歌が間違いなく日本語で詠まれていることを直観することができる」。それは日本語が外の言語文化と接しつつも大きく変質せずに守られてきた結果であり、欧州の言語にはない特徴だと著者はいう。

　漢字の音読みを発音しやすく改良してきた日本語の多様な音節表記法は、明治以後の西洋由来の外来音を受け入れる素地にもなった。

　だが、今やカタカナ語を多用する段階を経て、日本語は英語に乗っ取られかねない危機を迎えている。

　ゴートゥーキャンペーン、グリーン、デジタル、マイナンバー……、政治家たちは英単語を口にすれば魔法のように未来の扉が開かれると信じているのだろうか。だとすれば、それは日本にもかつてあったという言葉の霊力を信じる姿勢そのものだ。そんな古い呪術的言語観の持ち主の政治家に国際競争力を高める国の舵取りができるとは思えないのだが。
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中編までのあらすじ

藤介が長屋の店子、久瀬棠庵を訪ねると、部屋にいたのが佐渡奉行の根岸鎮衛に紹介されてきた里江と名乗る武家の妻女。知人が西田芳斎という医者に鬼胎と診断され、鍼で治療をすると言われたが、戸惑って相談に来ていたのだ。棠庵は鬼胎とは虫だといい、西田について調べるため、藤介に下っ引きの平次を呼ぶよう頼んだのだった。





坤






　藤とう左ざ衛え門もんが新しく買って来た艾もぐさの袋を持ってにやにやし乍ながら奥の間に入ったので、藤とう介すけは身の危険を感じて家を出た。

　どうせ棠とう庵あんの処に行こうと思っていたのである。

　午ひる前まえに見回った時、棠庵はまるで平素と変わらない様子で、これまた平素と変わらず殆ほとんど会話らしい会話が出来なかった。どうなったんだいと問うても別に変わりはありませんが──と、木で鼻を括くくったような返答しか貰えなかったのである。

　予想したことではあったのだ。棠庵が平へい次じに某なにがしかを依頼したのは昨日の夕方である。あの平次が然そう然う機敏に働く訳もないのだし、里さと江えとの約束までには未まだ一日あるのだ。

　その段階では何も進展がなかったのだろう。

　うかうか歩いて長屋の門に到ると、珍しく露地に平次が突っ立っていた。

「何だ、おい平次よ」

「ああ」

　何だか呆然としている。

「何だよ。棠庵さんの頼みごとは済んだのかい」

「あ。ああ、藤さん。天気が良いな」

「おいおい、莫ば迦かになっちまったのかい。元より賢いとは思ってないけど、そんなじゃあ捕物は出来ないよ」

　平次は突然真顔になった。

「誰が莫迦だよ。いや、棠庵によ、手間賃貰ってな。それがお前──」

　平次は藤介の鼻先に何かを翳かざした。

「こりゃ小判じゃないか」

「小判だこの野郎。一両だ。親方だってこんなに呉れねえ。どうだ。これでも莫迦か」

「いや、こりゃ有あり難がたい。溜ってる店たな賃ちんの足しになるなあ、おい」

　藤介が手を伸ばすと平次は小判を恐ろしい勢いで引っ込めて体の後ろに隠した。

「何でてめえに呉れてやらなきゃならねえんだよ」

「そりゃ店賃払うのが店子の定めだからだよ」

「店賃溜めるのが店子の心意気だよこら。まあ少しなら情けを懸けてやらねえでもねえがな。しっかしどう云うつもりかねえ、あの棠庵。銭は持ってるよなあ」

　そうなのである。働いている訳でもないのに金回りは悪くないのだ。そこがあの変人の謎なのだ。

「どういう言い分だそりゃ。それよりお前さん、棠庵に何か報せてその褒美貰ったな。何を言った」

「そりゃ言えねえな」

「調べたんだろ。何を調べた」

「言えねえ」

「じゃあ何を頼まれた」

「言えねえ──って、そりゃ同じことじゃねえか。誰にも言わねえ約束で、この一両だ。藤さんがもっと呉れるなら教えてやるよ」

「口止め料かよ。そうだとしてもそれが曲り形なりにも十じっ手てを預かる者もんの言うことかねえ。十手が泣くよ」

　今は持ってねえものと平次は言う。

「あんなものただの棒だよ。しかし、ちょいと嗅ぎ回っただけで一両呉れるんだから、伍ご平へい親方なんかの下に付いてるより棠庵に雇われた方がいいなあ」

　そうしろよと言った。

　この男は熟つくづく下っ引きに向いていないと思う。

　小判を撫でて呆けている平次を横目で見つつ、藤介は棠庵の処まで歩を進め、戸を叩くでもなく開けた。

「居るね」

「何です。二日も続けて日に二度来るなんて藤介さんはそんなにお暇なんですか」

「暇なんじゃないよ。あんたがうちの親父殿に妙な本貸すからこっちは火傷が絶えないんだよ。あたしはやいと爺じじいから逃げて来たのさ」

「あの本は妙な本ではありませんよ。それに逃げるにしても私の処に来る理由が判りません」

「そりゃあ昨日の一件が気になるからに決まってるじゃないか、平次が来たろう。何か判ったかい」

「判りましたよ」

　棠庵はそう言ったきり、手にした書物をぺらぺら捲めくるばかりで顔さえ上げない。藤介は続く言葉を中腰のまま待っていたのだが、一向に動かない。ただ紙を捲る音だけがしている。

　遠くから物売りの声が聞こえる。

「あのな」

「何です」

「判ったのかい、とあたしは尋いているんだけどね」

「ですから判りました、とお答えしましたでしょう」

　──しまった。

　この男はそういう男だった。

「判った、その中身だよ。どうせ藤介さんには関係ないでしょうとか、知ってどうするんですとか言うんだろうけどね、あたしだってその場に居合わせたんだから、教えてくれたっていいだろうさ」

　棠庵はやっと顔を上げた。

「そうですねえ。私は、子堕ろしというのは良くないと思うんです」

「はあ」

　何を言い出すのか。

「とは言え、手込めにされたり騙されたり、望まずに身籠もってしまうことというのも世の中にはあるのでしょうし、そこは難しいところだろうとも思うんですよ。女の人にしてみればお産は命懸けですし、何よりも産む方の気持ちは優先されるべきだと思うんですが、一方で授かった命には何の罪もない訳で、悩ましい限りです。藤介さんどう思います」

「あのな、あたしは──まあ──あんた、話ィ聞いていたかい」

「だからお尋ねしています」

「解らない」

「そうですか。産みたいか産みたくないかはご本人に尋くよりないですしねえ」

「いや、その解らないじゃなくてだな、まあそっちも解らないんだけどもね。そりゃ関係あるのかい」

「そうですねえ。では、ご本人の意志とは無関係に、子供が生まれてしまっては拙まずい状況というのはあるでしょうかね。貧しくて育てられないだとか、飢饉で育てられないとか──まあ飢饉は大変なんですけど、もう五年も経ってかなり回復して来ていますしねえ。町衆はそこまで困窮しているとは思えないんですが──」

　本当に解らない。

「まあ、そうだなあ。何だか知らないけど、あたしら下しも下じもの者は飢饉でなくたって日頃から喰うや喰わずで困ってるけどもね。そうでないなら──大おお店だなの跡目だとかお武家のお世継ぎだとか、そういう──」

「ああ」

　棠庵は手を打った。

「そういうことはありますかね。なる程、藤介さんは流石さすがに世せ事じに通じていらっしゃいますねえ」

　棠庵は感心したように何度か頷うなずいた。

「私は、世継ぎ争いというのは生まれてからするものだと思い込んでいました。産ませないという選択肢もあるんですねえ」

「まあ、お武家様にゃあ色色あるのじゃないのかい。後はほら、不義の子だとかね。そりゃ、幾ら奥方が産みたいと言ってもさ。相手がねえ」

　不義ねえ、と呟いて棠庵は顎に指先を当てた。

「不義密通はご定法に反しますからねえ」

　重ねて四つだよと藤介は言う。

「まあいずれ二本差りゃんこの話ですよ。腰の軽い町人はそこまでしないさ。妬と気き悋りん気きはあるにしろ、三み行くだり半はん書いて、子供ごと熨斗のし付けてくれてやるってなもんで──」

　熨斗ってのは言葉のあやだよと藤介は断りを入れた。

　どう受け取られるか知れたものではない。

「不義──というのは、伴侶がいる相手と情を交わすことですよねえ」

「そうだろう。相手が独り身なら、そりゃ浮気──いやそうじゃないなあ」

「違いますか」

「間男が誰であろうと──女の方は不義と謂うねえ。男の方は、まあ外に女作っても不義とは謂わないなあ」

「それは不公平ですねえ」

「まあねえ。男が外に隠し子作っても、まあ、そこはそれって話だが、女の方はなあ。矢やっ張ぱり跡目の問題とかになるのかねえ。お家ってのがあるから。お武家様にゃあねえ」

「なる程。家というのも、そうしてみると良い仕組みではありませんねえ。嫁ぐという字は女偏に家、と書きますからね。単に夫婦めおとになるというのとは違うんでしょうね。なる程なあ」

「感心してるけどもさ。まあ、あたしら町人はその辺は気楽なもんだからね。出たり戻ったり囂かまびすしいやね。好き合ってくっ付いたり喧嘩して離れたり──」

「ははあ。そういうこともありますよねえ」

「何だい。何がははあ、だよ」

　棠庵は暫く頸くびを曲げたり頭を掻いたりしていたが、やがてそうだとしても確かめようがないかなあと一人ごちた。

「あのなあ棠庵さん。あたしを蚊か帳やの外にしたり置いてき堀にしたりすんのはいい加減に止やめて貰いたいよ。そりゃあんたはあたしのお頭つむりが少ォし足りないと思ってるのかもしれないけどね、足りないなら足りないなりにあたしだって生きてはいるんだから。気になるもんは気になるんだよ」

「何を怒ってるんです。未まだ蚊帳を吊る時期じゃないですし、置いて行くもなにも、藤介さん目の前に居るじゃないですか」

「これだよ。子堕ろしだのお家騒動だの密通だのが何か関係あるというのかい。いい加減にしておくれよ。あたしはね、あの里江さんというお内儀の言ってた、何だその、き、鬼き胎たいか。鬼胎のだね」

「ああ。それですよ。矢張り。いやあ藤介さんは役に立つ人だなあ。昨日は何が出来るということもない、などと言ってしまって、本当に申し訳ない。改めて心からお詫びしますよ」

　棠庵は座ったまま頭を下げた。

「あのなあ。まあ、あたしは手に職がある訳でもないし能も芸もないからね、何ひとつ身を扶たすけない。長屋の見回りの他ァ何が出来る訳でもないさ。だからそんなところで持ち上げられたって嬉しかないって」

「そうですか。まあ他人の評価が高かろうが低かろうが当人にはなんの関わりもないことですからねえ。ではもう誉めません」

「誉めないのかよ」

　謙遜も出来ない。

「それより平次さんはどうしています」

「平次か。ありゃあんたに褒美貰って溝どぶ板いたの上で呆けてたけどな」

「そうですか。捕物なんかはないんですね。では喚よんで来てください」

「ほ、誉めておいて使い立てするかい。というか」

　早くお願いしますと棠庵は言った。

　何故此処で言うことを聞いてしまうのか、藤介は己で己が解らない。表に出ると、平次はまだ小判を愛めでていた。

「おい平次。棠庵様がまた褒美をくださるよ」

　そう言うと平次はすっ飛んでやって来た。

　そして藤介は──締め出されてしまった。

「おいおい平次、何故閉めるんだ」

　おめえには関わりゃねえという平次の声がする。

「関わりはあるんだよ。お前さんなんかよりも。開けなさいよ、ほら」

　開けないでくださいという棠庵の声まで聞こえた。合点承知と言って、どうやら平次は心張り棒を支かった。小判を貰ったものだから何でも言うことを聞く。餌に釣られる犬のようなものである。

　藤介は──肚はらが立つというよりも、何だか莫迦莫迦しくなってしまった。慥たしかに、藤介には何の関係もないことなのだ。どんな結末になろうとも、藤介の知ったことではない。

　暫く阿あ呆ほうのように戸口の前に突っ立っていたが、結局家に戻ることにした。同じ道端で呆けるにしても小判を貰って呆ける方が未まだましというものである。

　家には若にや気けた年寄りが待ち受けていて──。

　藤介は灸きゅうを据えられた。

　踏んだり蹴ったりという気分である。

　癪しゃくに障るから翌日の見回りでも平次と棠庵の処は省はぶいてやった。何の仕返しにもならない。

　寧ろ、闘わずして大負けしたような情けない心持ちになったものである。

　家に戻って昼餉の支度をし、皺だらけの親父と差し向いで喰った。面白くも何ともない。能よくもまあこんな暮らしを何年も何年も続けているものだと、藤介は肚の底からそう思ったのだった。

　忌いま忌いましい。

　ただ、つまらなそうな顔をしていると、また具合が悪いなら灸を据えてやると言われ兼ねない。これ以上火傷をするのは敵わない。だから必要以上に愛想良くしたりしていた訳だが、それはそれで莫迦らしい振る舞いではある。藤介は笑い乍ながら内心余計に落ち込んだ。

　日暮れまで鬱鬱としていた。藤左衛門はといえば、何処かに出掛けてしまって帰る様子もない。夕餉の刻限になったものの支度をする気にはなれず、重い腰を上げた途端に如何いかにも飯はもう喰ったというしたり顔の親父が戻ったので、もう入れ違いに出掛けることにした。

　背中で藤左衛門が、土産みやげに折り詰めを買って来たのだぞ、とか何とか言っていたようだが──。

　無視をした。

　飯屋で飯を搔き込み、何とも肚の虫が納まらないので一杯引っ掛けた。で、銚子を半分くらい空けて、肚の虫で思い出した。

　──今日か。

　むらむらと好奇の虫が騒ぎ出した。

　──虫だよ虫。

　全く以て虫なのだ。もう尻が据わらなくなり、藤介は棠庵の処に向かった。

　長屋の門を潜ると、丁度平次の処から出て来たお志し乃のと鉢合わせした。お志乃は平次の粗そ忽こつな妹である。

「ああ、藤介さん。丁度良い」

　何が丁度良いのかと問うと、今から行こうと思っていたと言う。何の用かと重ねて問うと、お志乃は懐から小判を出した。

「これ、お店賃の足しにしてくださいな」

「おいおいお志乃坊。こりゃ兄貴が昨日──」

「いいんです。今日また一両持って来たんですから」

　また貰ったのか。

「そんなにお銭あし持ってたって悪いことにしか使わないんですから。何とか半分ぶん取ったんです。ほんとに、溜めちゃってすいません」

　お志乃はぺこりと頭を下げた。

　その拍子に小判を落とした。この娘、器量は良いのだが何でもかんでも落とすのだ。藤介は拾おうとするお志乃を止めて、屈んで小判を拾った。

　まあ、悪い気はしない。

　ぺこぺこしているお志乃に愛想を振って──礼を言うのも変だと思ったのだ──藤介は多少は軽くなった足取りで棠庵の処まで行き、矢張り何も言わずに開け難にくい戸を開けた。

　百目蠟ろう燭そくが燈ともっている。

　そして良い匂いがした。多分、里江の残り香だ。

「おや、藤介さん、今日の見回りはまた随分と遅いですねえ。平素より半日遅い」

「見回りじゃあないよ。昨日は随分な扱いだったから嫌味を言いに来たんだけどねえ。もう、帰ったね」

「ああ、帰られましたよ」

「話は収まったのかい。今日こそ聞かせて貰うよ」

「収まるならいいんですけどねえ。何しろ何も話してくれませんからほぼ当て推量で──それでなくとも人の心は読めませんから、どうなりますかねえ。それより昨日私は、藤介さんの気に障るようなことをしたのでしょうか」

　自覚はまるでないのだ。

「まあ、先方の身許は明かせないので、藤介さんに居られたのじゃ平次さんにお願い出来なかったのです。名前を言わなくちゃ頼めないですからねえ」

「平次に何を頼んだんだよ」

「ですから、さるご大身に縁談はないか、あったなら先方は何処で、どんな具合になっているのか、それを出来るだけ詳しく調べて欲しいとお願いしたんです。しかし昨日の段階では当て推量でしたからね。平次さんは事情を何も知りませんけれど、藤介さんは色色ご存じなものですから、間違っていた場合に先走って彼あれ此これ勘繰られても困るなあと」

　まあ先走って勘繰る性質たちではある。

「いやまあ、その、それはもういいけどね。あんた、さるご大身──って、要するにあのお内儀の身許に見当が付いたってことかい。あんた、ここに座りっ放ぱなしだろうに。それでそんなこと判るもんかい」

「はあ。まあ、中あたっていたようなので──藤介さんなら申し上げても構わないでしょう。先ず、その人は根ね岸ぎしさんとお親しい間柄の方──ですよね」

「ああ、あんたを紹介したんだものな」

「で、ご家族に若い娘さんがいる」

「それもそうかもなあ。子が出来る出来ないと云ってたしなあ。なら患者はそれなりの齢としの女だわなあ。しかもあの慌てようだったし、ご家族だろうねえ」

「後は、里江です」

「里江ってあんた」

「名乗られた後に姓はご勘弁くださいと仰っていましたが、妙に引っ掛かってですね。それで調べてみましたらね、条件に合う里江という姓のご大身がいらっしゃったんです」

「はあ、苗字だったのかい」

　すると昨日棠庵が捲っていたのは、氏姓便覧かなにかだったのか。

「で──平次さんに調べて貰ったところ、来月輿入れが決まった娘御がいるという。それで相手はさるお大名のご嫡子だという。初めはその若殿が見み初そめられたようなんですが、娘さんの方も若殿をお気に召したらしく、既に恋仲だというんですよ」

「相あい惚ぼれかね。そりゃ羨ましい。お目出度いじゃないかね──って、その娘さんに鬼胎の虫が涌いたのか」

　それは大変だ。

「死ぬか、子供が産めなくなるかなんて、そりゃ下手へたしたら破談──じゃないかい」

「はあ。死んでしまえば厭でも破談ですが。で、相手方のことも調べて貰ったんですが、これがどうもねえ」

「若君が色好みだったとか。他にもお手付きが彼方此方あちこちにいて、そりゃもう大変──とか」

　それはありませんと棠庵は言った。

「寧ろ反対で、その若君は極めて晩稲おくて、博打も女遊びも一切しない堅物との評判らしいです。初めて見初めたのが、そのお嬢さんだったらしく」

「じゃあ問題はないだろうよ。その、虫以外は」

「そうじゃないんです。そのお大名と強くご婚儀を結びたがっている別の大名家があったんですよ。そこの娘御が若君に──」

「よ、横恋慕かい」

　俄然己に判り易い展開になって来たものだから、藤介はいつもの樽に腰掛けた。

「で、どうなんだ」

「どうなんだって──ここまで判りましたのでね。まあ噂の域は出ないんですけれども」

「いやいや。あたしには判らないよ。その前が省かれてるからさ。そりゃ、平次が今日報せたことだろ。昨日の話は知らないから」

　棠庵はきょとんとした顔で藤介を見た。

「いや、そんなにきょとんとしないでおくれよ。あたしはね、あんたに貶される程に莫迦じゃないけれど、あんたに誉められる程賢くはないんだよ」

「ああ、そうですか。まあそうなんでしょうねえ」

「気に障るねえ」

　棠庵は暫し考えて、言った。

「あの深ふか川がわ万まん年ねん橋ばし脇わきの西にし田だという医者ですがね、まあ腕は兎とも角かく、かなりの守しゅ銭せん奴どだと聞いていましてね。また息子の扇せん太た郎ろうというのが評判の悪い人なんです。だから少少心配はしていたんですけどね」

「まあ、うちは薬種問屋ですからね。あたしは関係ないけど、色色と話は聞きますよ。医は仁術なんてえけれども、医者も一ぴん切きりだそうだね」

「そうですねえ。知識があるのと治療が上手うまいのは別ですし、銭儲けはまた別ですからね。それで、平次さんに調べて貰ったんですよ。そしたら西田さん、近頃は」

　子堕ろしで儲けてるようで──と棠庵は酷ひどく不愉快そうな顔をして言った。

「ああ、あんたそれで昨日きのうはあんなこと言ってたかい」

「ええ。まあ昨日も言いましたが、私は堕胎は色色な意味で宜しくないと考えます。それでも、様様な理由でそうせざるを得ないこともある──ということも、理解はしています。しかし、昨日も藤介さんにお尋ねしましたけれども、理由の多くは貧困だったりしますね」

「まあそうだなあ」

「貧しい人からお金は取れないでしょう」

「まあねえ。喰うや喰わずで子堕ろしするんだとしたらそんな金取る医者には頼まないなあ」

「そうでしょう。勿論、そうでない場合もあるのでしょうが──儲かるお仕事とは思えませんでした。しかし西田さんは、どうも荒稼ぎしているらしいんです。お武家の間では有名らしい。それで」

「はあ。昨日あんたが尋いたのはそういうことかい。まあお家騒動の種火を火が点く前に消そうなんて時は、金も出すだろうねえ。そんなに頻繁にあることかどうかは知らないけどねえ」

「それは私も知りません。それでも、西田芳ほう斎さいの名はそれなりに通っていたらしいんですよ」

「お武家様の間でかい。しかし子堕ろしで有名ってのもなあ」

「ええ。子流しといえば中ちゅう条じょう流りゅうが有名ですが、あれは危ないのです。今の中条流は、祖である中なか条じょう帯たて刀わきが興した中条流とは掛け離れたものですよ。ただ堕ろせばいいという乱暴なもので。母体も傷付きますし、時に死んでしまいますからね。薬として売られている中ちゅう条じょう丸がんなんて、あれはただの水銀を米粉で固めたものですよ。毒です。ですから西田さんの処置の方が安全──ではあるんでしょうけども」

「けども何だい」

「ですから、西田芳斎は守銭奴なんですよ。で、そのお大名との婚儀を望んでいる娘さんがいる大名家と、この西田芳斎はどうも懇意にしているらしい」

「おや」

「噂の域は出ませんからあまり口にしたくはないのですが、そこの娘さんは西田さんに頼んで一度ならず堕胎をしているんだと──まあ平次さんはね、言うんです」

「ああ。多情なお姫さまかね。それが里江様の娘御の婚礼相手に横恋慕したということかい。でも」

　未まだ判らないねと藤介は言った。

「あたしは矢やっ張ぱり莫迦なのかね」

「それは量り兼ねますけども──これも多分、多分ですよ。その里江様のご息女は、既にお大名の若殿の子を宿しているのではないかと」

「はあ。嫁入り前にかい」

「しかしそれを黙っていたんでしょう。婚儀が成る前に情を通じていたことを──知られたくなかった」

「そうかね。いずれ一緒になるのなら構わないだろうになあ。でもお武家様だとねえ。駄目かね」

「そうなんじゃないですか。しかし身籠もれば明らかに体調は変化しますからね。母君は娘の身を案じます。その話を何らかの方法で耳聡く摑んだ例の大名家が、西田さんを名医と偽って送り込んだ──のではないかと」

「なな何で」

「子供が出来てしまえば、もう婚儀を破談には出来ませんでしょう。しかしその段階で手を打てば」

「はあ。いや、でも、それで」

「ええ。娘さんは孕んでいるとは口が裂けても言いません。で、西田はそれを鬼胎と診断し、処置をしなければ死ぬ、処置をしても子供はもう出来なくなると告げた訳ですね。娘さんにしてみれば──まあ、そんなのはどちらも厭でしょう。暴れたくもなるでしょうね」

「そりゃ好きな人の子だものなあ。でも──」

「告白してしまえば済んだ話なんでしょうが」

　面倒臭いねえお武家様はと藤介は言った。

「で、まあ酷い話だが──あんた何と言ったね」

「はい。西田は驚く程の藪医者なので、もう関わるなと噓を言いました。そして、一日も早く婚礼を済ませなさいと申し上げました。そうすれば娘さんの癇かん癪しゃくも奇行も必ず治ると」

　巧く行きますかねえ、と棠庵は言う。

「本当に娘さんが疾やまいだったとしたら、困ったことになりますからねえ。実際に診てからでないと、こんなことを軽軽しく告げてはいけないと思いましたのでね、随分と逡巡したのですが──まあ奸計のために罪もない命を奪うようなことはねえ」

　あってはならないですからと、棠庵は言った。それから矢張り心配ですねえと続けた。

　まあそれは杞憂だったようである。半月後、棠庵の処に沢山のお礼の品品と謝礼十両が届けられたのだから。

　何もかも藤介さんのお蔭ですと、棠庵はそれをまるごと藤介にくれると言ったのだが、自分が役に立ったという自覚が全くなかったから藤介は只管ひたすら固辞した。

　結局尾頭付きの鯛一尾だけを貰った。

　それは大層旨かったのである。


（鬼胎・おわり）
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父の終活


成なる毛け 眞まこと

（ＨＯＮＺ代表・元日本マイクロソフト社長）






　成毛という苗字は珍しく、全国でも三千四百人ほどしかいない。一族の出身は千葉県成田市成なる毛げという地域で、千葉胤信の五男が成毛を名乗っていたという。

　いっぽうで私の父親である正ただしは北海道美深町の出身。明治中期に千葉から北海道でもっとも寒い地域に移住したご先祖さまがいたのだ。

　じつはこの父親とは血は繫がっていない。

　工学者だった実父は私が二歳の時に病気で亡くなった。そして母親は私が十歳になったころに再婚した。その再婚相手の苗字が成毛だったのだ。

　とつぜん父親が現れたのだから困惑したはずなのだが記憶がない。というのも、父親の仕事は札幌市内のレコード販売店店長で休みは火曜日だけ。しかもその後、北海道全域の統括店長にまで昇進したので休みはなくなった。高度成長期のピークだったのだ。

　私が東京の大学に進学したのは十八歳だから、父親とは八年間一緒に暮らしただけで、その期間もほとんど会っていないことになる。仲を大きく深めていくのは私が大人になってからだ。

　大きなきっかけは、私に娘が誕生したことだった。父は心の底から喜んでくれ、娘も赤ん坊のころから祖父によくなついた。まったく血が繫がっていなくても父は孫娘を誇りにしていたらしく、彼女が成人してからも写真を持ち歩いていた。

　その父が二〇二〇年に亡くなった。死因は肺炎だった。新型コロナ患者を乗せたダイヤモンド・プリンセス号が横浜に入港するころの入院だ。担当医師は考えつく限りの抗生剤と抗ウイルス剤を試したが効かなかったと説明していた。

　おどろくことに、父はなんの医学的知識もないのにもかかわらず、これは新型コロナだと断言した。当時の札幌にはまだ中国人観光客が徘徊していたからだという。父は死を覚悟した。

　父は見舞いの人数を制限し、見舞客にはマスクを二重にさせ、手を消毒するように命じた。さらにすべての銀行口座、証券、保険などを整理して現金化した。車椅子にのって酸素マスクをつけて各窓口で手続きしたのだ。完璧な終活だった。

　成毛という苗字は目立つため得をしたと思っている。そしていま、父親の必死の終活を見て、誇りに思うと同時に、成毛の名を汚すまいと誓うばかりだ。
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死して口癖を残す


齋さい藤とう 孝たかし

（教育学者）






　母は、激甘だった。叱られた記憶がない。大きな声も聞いたことがない。

　幼い頃の私は、だるま。重ね着がひどい。ここで生涯の寒がりが決定した。

「そっかね、そっかね。そいじゃあ、よかったよ」が口癖。同調が基本で対立はしない。テレビにも頷いていた。

　何か一つ終わると「そいじゃあ、慰労会でもしようかねぇ」が口癖。

　私が高校時代、運動部でよく寝ていたので、「孝は毎日寝てばっかりで勉強は大丈夫かねぇ。代わってあげたいよ」と言っていたが、学力的にもムリだった。

　小学校の行事の朝、母が急な腹痛に襲われた。救急車が来るまで私の弁当を作っていた。結石だった。

　両親の仲は良く、結婚記念日には、私が毎年プレゼントをした。大理石のブックエンドなど四十年後も「これは孝が買ってくれただよねぇ」と大事にしていた。

　夕飯は、六時から十二時くらいまで、ゆるやかに。食べて、テレビ、また食べるも可。母がゆっくり食べるので早く片付けてと言われたことはなかった。

　私は大学卒業後、大学院に進学。三十三歳で明治大学に就職するまで定職がなかった。その間先が見えない私に、「きっと、いい時が来るよ」と言っていた。

　子どもが生まれた時も、「よかったよ。とにかく産んどきゃ育つからねぇ」。昭和五年の生まれ、感覚が違う。

　明治生まれのシャキシャキした祖母には似ず、依頼心は強め。妹に「一緒に来てくれると助かるよ」とよく頼っていた。末の妹と仲良し三人姉妹だった。

　近所の商店街の福引で、アメリカ旅行を母が当てた。「こすったら、飛行機の絵が出てきただよ」。一緒にラスベガスに行った。豪華すぎる福引。

　私が朝五時半から八時までの番組ＭＣを毎日やっていた時は「うちの人っちは朝早いのがダメだからねぇ。お父ちゃんも朝寝てたからなんとかもっただよ。早起きしなくてすむといいねぇ」と心配していた。家の遺伝子をよく理解していた。

「あんときゃ、○○したっけねぇ」と同じ思い出話を繰り返すが、私はそれは気にしなかった。繰り返しにダメ出しすれば話がなくなってしまうから。

　数年前に亡くなったが、口癖は音声付きで頭に残る。「そっかね、そっかね。そいじゃあ、よかったよ」。

　虎は皮を、人は死して口癖を残す。





    
    


[image: ]







    
    


[image: ]









　眼から鮮血がしたたり落ちる。想像するだにぞっとするが、それが実在する病気だと知ったのは、『００７／カジノ・ロワイヤル』（二〇〇六）を見たあとだった。知ったかぶりをして続けさせていただくと、病名はヘモラクリアという。涙腺にできた腫瘍などが原因で、涙に血が混じるらしい。恐ろしい。

　マッツ・ミケルセンが扮するル・シッフルは、この映画のなかで左眼から鮮血を流していた。テロ組織に渡りかねない一千万ポンドをめぐって、ジェームズ・ボンド（ダニエル・クレイグ）とル・シッフルがポーカーで勝負する場面だ。

　衝撃的な映像だったが、マッツ・ミケルセンという役者も、このシーンひとつで世界にその名を轟かせた。映画自体が「娯楽水準の高いブロックバスター」という特性に恵まれていたのも頼もしいが、ミケルセンの存在は、サスペンスの電圧を一気に上昇させるものだった。

　ご多分に漏れず、私もこの場面で彼の名を覚えた。麻薬の密売人に扮した映画デビュー作『プッシャー』（一九九六）を輸入盤のＤＶＤで見たのは、少しあとになってからだ。

　ミケルセンは、一九六五年十一月にコペンハーゲンで生まれた。父親は銀行員。本人は若いころ、体操選手やダンサーを目指していた。俳優に転じたのは三十代に入ってからで、立派な骨格や恵まれた身体能力に加えて、役柄を鋭く読み抜く知性があった。

　顕著な例は、故国デンマークの異才トマス・ヴィンターベア監督と組んだ二本の佳篇だろう。一本は、カンヌ国際映画祭で最優秀男優賞に輝いた『偽りなき者』（二〇一二）、もう一本はアカデミー賞の国際長篇映画賞を獲得した『アナザーラウンド』（二〇二〇）だ。

　ミケルセンは、どちらの作品でも教師の役を演じている。前者では、閉鎖的な村で児童虐待を疑われた幼稚園の教師。後者では、とある試みによって、著しく低下していた仕事のパフォーマンスや生活のテンションを向上させようとする高校の歴史教師。

　どちらもよくできているが、前者が切羽詰まった緊迫感を前面に出しているのに対し、後者にはもう少し骨太の笑いや俗っぽさが縫い込まれている。いいかえれば、迷いやためらいもスープのなかに溶かし込み、そこに生じる濁りやアクの強さを旨味に変えてしまう手法だ。

　その手法に、ミケルセンという俳優の重層性や描線の強さがマッチしていた。彼の演じるマーティンは、妻との接点が見出せず、歴史の授業にも身が入らない。そんな男が、やはり屈託にまみれた同僚教師三人とともに、ノルウェイの精神科医が唱えた「血中アルコール濃度〇・〇五パーセント説」の人体実験に挑む。

　と書くとものものしいが、要はワイン一杯程度のアルコールを、常時身体に投入しておくことで生気を充実させようという、酒飲みに都合のよい理屈だ。作戦は幸先よくスタートし、バッカスの祝宴が続くが、ほころびや落とし穴も当然生じる。屈折や気鬱などよりもはるかに深い闇が、彼らの日常を覆いはじめる。

　[image: 逞]しさと[image: 脃]さ、開放性と内向性、善良さと悪魔性……ミケルセンに備わった二面性が効果的なのはたしかだが、それ以上に私が心打たれたのは、「アンサンブル芝居」に対する彼の感度のよさだった。

　同僚の中年教師たちに巧い役者がそろっていたのは事実だ。ただ、自己主張に走らず、しかも狎れ合わずという芝居を具体的な形にするのは容易ではない。

　それを実現したのが、だれもが知る娯楽大作でケレン味たっぷりの悪役を何度も変奏してきたミケルセンであったことを、やはり忘れずにいたい。怖い役も、強靱な役も、心細げな役も、ミケルセンなら同じ衣裳と控え目なメイクで演じ分けることができそうだ。『アナザーラウンド』では、元ダンサーというキャリアも、しっかりと生かされていた。

〈マッツ・ミケルセン　ベスト３〉

『００７／カジノ・ロワイヤル』（ワーナー）

『偽りなき者』（角川書店）

『アナザーラウンド』（ＴＣエンタテインメント）







今月のロードショー




『ジェーンとシャルロット』


（全国順次公開中）






　ジェーン・バーキンが亡くなった。二十一世紀に入ってから、白血病や脳卒中の発症が報道されていたが、七十六歳の死は早すぎる気がする。

　そんなバーキンの晩年を、次女のシャルロット・ゲンズブールが映画に撮っていた。大半の映像には娘当人も一緒に出てくる。ありがちな母娘の葛藤はあまり表に出さず、かつて身を浸した快楽主義の匂いをうっすらと漂わせつつ、全篇を淡彩で描いている。少し悔みながら、過去を愛撫する場面が印象的。時代の深層へは降りていかないが、夕月のような映画だ。
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　夏休み大作の目玉『インディ・ジョーンズと運命のダイヤル』を観に行った。四十代のインディが列車の屋根の上でナチスと大乱闘、時代下って老境にさしかかってもなお馬で駆け回り、トゥクトゥクでチェイスし、飛行機から飛び降り、一九八〇年代に撮影されたシリーズ以上のアドベンチャーを繰り広げている。

　一緒に観に行った小学生の甥が「トンネルに潜った汽車の上は危なかった」と喜んでいたのに、水を差す気はない。だけどハリソン・フォードはバイデン大統領と同い年。四十代のインディの場面は、フォード自身はほぼ危険な目に遭わず、特殊メイクも施さずに仕上げられただろう。鍵を握るのはやはり生成ＡＩだ。

　アメリカの俳優組合（SAG-AFTRA）が、映画テレビ製作者協会を相手取って大規模ストを行っている。要求には、「生成ＡＩでの俳優の容貌のスキャンによる再利用の規制」が含まれているという。

　十六万人の組合員の多くは小さな役でエキストラ的な出演をしながら生計を立てているそうだが、生成ＡＩの活用によって、彼らの容貌や動きのデータは撮影に一日参加すれば会社にストックされ、あとはそれが再利用されて、もう撮影には呼ばれなくなる。一日の撮影報酬だけで出演してもいないカットや作品で自分の姿や演技が半永久的に「生成され」、仕事の機会や報酬は減っていくという。

　それはひどい……と思う。でも、百人エキストラを呼べば、百人分の衣装やメイクに、待機場所や食事も用意せねばならない。それらがパッと消える魔法の杖を目の前にぶら下げられれば、財布の紐を握る人々は誘惑に抗わない。

　アナログな撮影法がほとんどの私には、遠い話に感じられる。しかし例えば人間の声も、一定の情報量がＰＣに取り込めれば、別の人が喋っても本人の声に置き換えられる技術が完成しているそうだ。

　撮影後に編集していると、「台詞を直せれば」とか「ナレーションがあれば」と思いつくことがある。「ごめんね」のたった一言でも、スタジオを押さえ、俳優を呼び寄せ、録音技師とオペレーターに頼んでアフレコを行うのが通常だ。でも、もし私が代わりに彼らの声を再現できるなら、どんなに時間と労力とお金が節約できるだろう……と夢想した。ちょっとだけならいいじゃないか。手間なし、無駄なし、気遣いなし、みんなハッピーだろ？……魔法の杖に、すぐにでも手が伸びてしまいそう。けれど、「ちょっと」がやがてなし崩しになり、根こそぎ取って代わられ、人の生活や尊厳が削られていく。そのことに最初は多くの人が気づかない。

　それでも人の雇用に関係しなければ、便利な知恵は取り入れた方がいいのかも。だってクオリティが上がるから。例えば、「カット割」は監督かカメラマンの仕事だが、私にはこれが頭痛の種である。

〈少女が部屋に入ってくる。キッチンに立っていた母親が振り返る。「おかえり」。少女は無視してテレビの前に座る。母親はため息をつき、キッチンに向き直る〉

　このシーン、あなたなら、まずはどこからどう撮りますか？

　カメラを部屋内に構え、少女を迎えるか。少女の背中から追っかけて一緒に部屋に入るか。あるいは母親も少女も一つのフレームの中に入る場所にカメラを構えるか──そして、次のカットは？

　カット数もカメラの動きも組み合わせは無限で、一つの解はない。カット割は、あるとも知れぬ財宝を求めて真っ暗な深海に潜ってゆく仕事だ。でも私の場合、お宝どころか、毎晩溺れ死にそう。五年前から構想してきたのに、撮影前夜になってもまだ割れない。自信がない。眠れない……必ず思う。「朝起きたら、小人が割ってくれてないかなあ」と。しかし、もう小人はすぐそこまで来ている。「スピルバーグ風に」「カサヴェテス風で」「ゴダールみたいに」、変幻自在だろう。いいなあ……。全能の小人が割ったカットは洗練され、物語は活気づき、観客は興奮するに違いない。私は楽をしながら、映画はより優れたものになり、すなわち私の仕も事のではなくなるだろう。あるいは、私自身の模倣さえ可能となり、私から「私」を横取りしていくだろう。

　機械に代替させていくということは、あなたがあなたでなくてもよく、私が私でなくてもよい、ということを受け入れていくことだ。あなたが「あなたでなくてはならない」と言われる人材の中に名前を刻むのは、容易ではない。私たちは、横になって仕事をし、完璧なドラマを楽しみながら、自分自身が生き残れる場所のほぼない時代を迎えていくのだろうか。

　今のところＡＩにプログラム不可能なのは人間の「欠落」だけのようだ。確かに人は、あらゆる失敗可能性の中の、微かな成功や奇跡を祈りながら生きている。初球打ちの十割打者を応援する喜びはない。「あーあ、僕らがやればわけないのに」とＡＩにため息をつかれながら、私はまた失敗を重ねて見せるだろう。その価値が本当にゼロに潰える日まで。




映画監督。主な作品に『ゆれる』『ディア・ドクター』『永い言い訳』『すばらしき世界』などがある





    
    


[image: ]







    
    


[image: ]









　画家でエッセイストの野の見み山やま暁ぎよう治じは、戦後日本の抽象画を主導するとともに、独特の味わいを持つ文章でもファンを楽しませた。

　二〇一四（平成26）年、文化勲章授章を伝える電話があったとき、野見山は「絵は自分の課題として描いてきたので、受章してよいかどうか、すこし考えさせてください」と答えた。このとき九十三歳だったが、なおも作品に精力的に取り組んでいた。

　一九二〇（大正９）年、福岡県の穂波村（現・飯塚市）に生まれる。父はいわゆる山師で、筑豊の石炭鉱脈を掘り当て炭鉱経営者となる。子供の頃から画家になりたかったが、父は「許さん」といった。旧制中学時代に肺浸潤を患い、東京美術学校（現・東京芸大）を卒業後、応召して満州にいるとき再発して帰国する。

　戦後、作品を発表するようになり、フランスに渡って日本から妻を呼ぶが、一年後、妻は癌で亡くなってしまう。それでも十二年間滞仏し、抽象画で高い評価を得て、五八（昭和33）年には「岩上の人」が安井賞を受賞した。

　六八年、東京芸大助教授となり、四年後に教授に就任。学生の指導をしながら次々と作品を発表した。芸大を退官したころ帰郷すると、父は「バレたのか」と聞いたという。息子は人を欺いて教授になったと思っていたらしい。

　この間、七六年にＮＨＫテレビから、戦没画学生四十五人の遺族取材を依頼されて、翌年に『祈りの画集』として本にまとめる。さらに、信濃デッサン館（現・残照館）の窪島誠一郎と共に、彼らの絵を収集し、同分館の無言館に展示する作業を続けた。「生き残った自分の使命なのだと思いました」。

　エッセイを盛んに書いた。妹の夫が作家の田中小実昌で、原稿に手を入れてくれと頼んだが、田中は「とんでもない」と言って何もしなかった。七八年には『四百字のデッサン』で日本エッセイスト・クラブ賞を受賞する。

　五十歳になってから、福岡の高級クラブ「みつばち」の経営者である武富京子と「別居結婚」に踏み切る。「かみさんが東京に出てきたり、ぼくが唐津湾のアトリエに行ったり」だったが、京子がクラブを閉店して死去するまで、この結婚生活は続いた。

　創作活動は百歳を超えても継続された。「何かを描くのは、こんな線じゃない、こんな形じゃないと、どこまでも追い詰めていく行為。だから、完成はないんです」。（６月22日没、心不全、１０２歳）





    
    


[image: ]









　元経済同友会代表幹事の牛うし尾お治じ朗ろうは、ウシオ電機を経営しながら財界活動を続け、経済論壇でも活躍した。

　最初に論客として注目されたのは、小誌一九六八（昭和43）年十二月号で学生運動家たちと激しく論争したときだった。翌年夏にも日本生産性本部のトップセミナーで「七〇年代半ばには、今の大学紛争が企業に飛び火する」と発言して衝撃を与える。

　三一年、兵庫県に生まれる。祖父の梅吉は姫路銀行の創業者で、父の健治は姫路水力電気や山陽配電などを経営した。旧制三高（現・京大）では同級生に小松左京がいた。東京大学法学部を卒業し、東京銀行（現・三菱ＵＦＪ）に入行する。カリフォルニア大学バークレー校に留学させてもらい政治学を学び、同じゼミで緒方貞子と机を並べた。

　ところが、父が健康を害したため帰国し、父が戦後公職追放になって始めた牛尾工業を手伝うことになる。牛尾は電機部門を担当し、事務機用の紫外線ランプを手掛け、映写機用のクセノンランプを製造して映画ブームに乗って成功させた。

　そこで、本体は兄の吉朗に任せ、いくつかの電機部門を一緒にして分離独立させることにし、それがウシオ電機の創業となる。特にハロゲンランプの独自開発を始めて複写機用に転用し、一時は世界シェアの八〇％を占めるまでになったという。

　その一方、若いときから財界活動に意欲的で、わずか二十八歳で経済同友会に入った。父が同会創始メンバーだったことが大きかったといわれる。また、日本青年会議所では多くの若手の経済人や政治家と知り合い、六九年には同会頭に就任した。

　七八年に新自由クラブの河野洋平代表（当時）が、東京都知事選に擁立すると言い出し、同年末には自民党の大平正芳首相（当時）から「都知事になりませんか」と声をかけられる。松下幸之助からも「知事在任中はウシオ電機を預かりましょう」と言われたが丁重に断ったという。

　八一年に発足した第二次臨時行政調査会では、若手メンバーとして土光敏夫や瀬島龍三に可愛がられる。八八年のリクルート事件のさいには、リクルート・コスモス株を譲渡されたことが発覚し「関係していた経済団体の役職をすべて辞めた」。しかし、少し間をおいて財界活動も再開し、九五年には経済同友会代表幹事に就任している。

　八〇年代には通信自由化を加速させて、稲盛和夫、盛田昭夫、飯田亮などと第二電電（現・ＫＤＤＩ）の立ち上げを推進し、二〇〇〇（平成12）年に会長に就任した。翌年に経済財政諮問会議議員となり、小泉改革をサポートする。その後も「改革はまだまだこれから」と国民と財界に向かって論じ続けた。（６月13日没、誤嚥性肺炎、92歳）
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　元マガジンハウス取締役最高顧問の木き滑なめり良よし久ひさは、斬新な発想の若者向け雑誌を次々と創刊し、自身もカリスマ的な人気を博した。

　一九七六（昭和51）年、『ポパイ』を創刊して三年で六十八万部の雑誌に育てる。最初の三号は動きが鈍かったが、四号目を出した直後に学生がやってきて「ヨットにポパイと名前を付けるので許可して欲しい」という。「これは成功したかな」と思った。

　三〇年、東京の中野に生まれる。父は教育者。立教大学文学部を卒業して月刊『平凡』の平凡出版（現・マガジンハウス）に入社する。『週刊平凡』や『平凡パンチ』の編集長を務めるが、七三年に子会社に移って『Made in U.S.Aカタログ』を刊行し評判になる。七六年、親会社に戻ってその延長線上にある『ポパイ』を創刊して成功させた。

　さらに、八〇年に兄弟誌『ブルータス』、八二年には姉妹誌『オリーブ』も創刊し、熱心な読者を獲得する。他社の雑誌が次々と木滑を取材して、彼の言動を紹介した。八八年にマガジンハウス社長、九六（平成８）年には会長に就任している。

　繰り返したのは「自分が本当に面白いと思ったものでなければ、読者は喜んでくれない」ということだった。「雑誌創刊は荒野に町をつくるようなもの」と語り、その町の建設に集ったメンバーの逸話も楽しそうに回想した。

「時代もありますが、自分たちの身辺をベースにしたものでないと、全部ウソになってしまうと思いますよ」（７月13日没、不明、93歳）
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　元財務官の大おお場ば智とも満みつは、国際金融が変貌する時期に、交渉を担当して奮闘した。

　一九八五（昭和60）年、ニューヨークのプラザホテルでＧ５財務相・中銀総裁会議が開かれる。対ドル二百四十円だった円は急上昇し、二年後には百四十円台の攻防となった。日本の輸出産業は厳しい状況に置かれ、担当者だった大場の自宅では、無言電話に悩まされたという。

　二九年、東京の杉並に生まれる。旧制暁星中学（現・暁星中学校・高等学校）に入学し、旧制一高（現・東大教養学部）を経て、東大法学部を卒業する。大蔵省（現・財務省）に入省し、一貫して国際金融畑を歩いた。

　世界を変動相場制に移行させるニクソン・ショック時には国際金融局投資第三課長、プラザ会議のときは財務官として主要国との調整に当たった。退官後は国際金融情報センター理事長を務める。

　繁栄していた日本経済がおかしくなったのは、プラザ合意のせいだとする論者は多く、繰り返し批判された。しかし大場は、当時、ドル高・円安は是正の必要があり、「その後の日本のバブルは、アメリカが要求した公共投資のためだった」と反論し続けた。

　フランス語に堪能で多趣味、世界のジョーク収集でも知られていた。その中には「エコノミストが経済予想をするのは何故か。気象予報士を勇気づけるため」などの経済ネタも多く、『世界ビジネスジョーク集』を刊行している。

　国際金融情報センター時代に日本経済が異様に低く格付けされたとき、格付け機関を逆格付けして話題になった。現在の円安については八〇年代と異なり、「貿易赤字、成長率低迷、少子高齢化など日本経済の弱さによるもの」と警告していた。（５月11日没、心筋梗塞、94歳）
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　作家ミラン・クンデラは、激しく社会が変動するなかで、運命に翻弄される男と女の関係を、斬新な手法で追求した。

　一九八四年に『存在の耐えられない軽さ』を刊行する。重苦しい時代を背景に、浮気者の脳外科医トマシュと、生真面目な娘テレザとの恋愛を、もう一人の女性を絡めて描いた小説だった。四年後、映画化されたのを切っ掛けに、日本でも読者が急増した。

　二九年、チェコスロヴァキア（現・チェコ）のブルノ市に生まれる。父はピアニストでヤナーチェク音楽院院長。クンデラも幼いときからピアノを弾き、十代半ばには兄の影響で詩作を始める。プラハにある音楽芸術大学に入学するが、二十一歳のときに失言がもとで、一時、共産党籍を剝奪された。

　その後、労働者やジャズピアニストとして暮らすが、六〇年代の自由化で音楽芸術大学文学講師となり、抑圧社会の不条理を抉えぐった六七年の『冗談』も称賛される。しかし翌年のソ連の軍事介入を境に彼の小説は禁書となり、党籍も再び剝奪され、七五年にはフランスに脱出した。

　この頃から読者は世界に広がり、『存在の耐えられない軽さ』や九〇年の『不滅』などが高い評価を得た。一作品のなかで幾重にもテーマを展開するので「ポリフォニック（多声的）」と評され、時空を超えた人物たちの対話などから「魔術的リアリズム」に分類されることもある。

　作品の多くで社会主義下の弾圧が扱われるので「スターリニズムと戦う文学者」と紹介されることが多かったが、クンデラは「私が書いているのは恋愛小説です」とコメントした。繰り返しノーベル文学賞候補にあがっていた。（７月11日没、病気、94歳）
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残念でならない行き違い




　八月号の特集『現代の知性24人が選ぶ　代表的日本人一〇〇人』では、国連難民高等弁務官・緒方貞子さんの活動に触れた筆者が複数人いたが、その記事を読み、私は強く心を打たれた。緒方さんは国谷裕子氏のインタビューに「私は人権屋ではなくリアリスト」と話したそうだが、その言葉の裏に秘められた彼女の強い意志、難民に対する切実な思い、深い愛こそが彼女を突き動かしていたのではないだろうか。

　緒方さんは、トップを務めた国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）のミッションを実行するため、前例や既存のルールにとらわれず、自らの判断で決断を下し行動している。私は長く公務員の職に身を置いていたからよく分かるのだが、多くの場合、仕事は前例主義だった。仕事に失敗しないため、そして保身のためである。国連の職も公務員と近いものがあると思うが、彼女のように豪快で大胆な決断が下せる人でない限り、あれほどの仕事はできなかっただろう。今後、国際社会で活躍したいと思う若者たちは、彼女のように物事を大局的にとらえ、行動できるような資質を養ってほしいものだ。

　三十年ほど前、私はＪＩＣＡの派遣専門家として東アフリカのマラウイ共和国に派遣され、首都リロングウェにあるリロングウェ国際空港再活性化プロジェクトに関わったことがある。その時、ＪＩＣＡのマラウイ事務所で緒方さんと行き違いになった。ほんの数分の差だったらしく、今でも残念に思えてならない。

（愛知県　升田文男　73歳　無職）




年を取ることへの恐怖心




　八月号、奥野修司氏の『認知症は病気ではない』は、高齢化社会がさらに進む日本において、多くの人に読んでほしいと思える内容でした。高齢になると、手足の筋力低下だけでなく認知機能が低下し、生活力が低下することは自然なことです。しかし「認知症」という診断がつくと、周辺症状と呼ばれるような問題行動が出て、その人らしさも失われるという捉え方をされる傾向が強いように思います。周辺症状は周囲の関わり方によって改善されることも少しずつ周知されているところですが、まだまだ恐れられることの方が多いようです。

　去年、あるテレビドラマで主人公の女性が実母には認知症状はなく、頭はしっかりとしていると、意気揚々と語るセリフがあり、私は違和感を覚えました。認知症でないことは、人生において「勝ち」ではありません。認知症になるのは個人が予防に心がけなかったためという風潮も、高齢者を追い込み、不安にさせてしまうだけだと思います。

　記事でも書かれているように、大切なのは誰にでも認知症の原因であるアミロイドが存在し増えるのであって、病気ではなく一種の老化現象であると知ること。そして、症状があっても、その人らしさが失われるわけではないと捉えることだと思います。みんなが共通の理解を持ちながら共に生きることができれば、年を取ることへの恐怖心も和らげられると思います。

（京都府　畑祐子　51歳　作業療法士）




軽い人間に憧れた




　本誌八月号で『秋元康ロングインタビュー「青春は何キロヘルツ？」』を読んだ。私の大学の先輩でもある秋元氏には三十年ほど前、静岡で色紙にサインを書いてもらったことがある。秋元氏が高校生ながら山口百恵さんのラジオ番組の台本を書いていた頃、私は中学生で、二回ハガキを投稿して百恵さんに読んでもらったこともあった。

　秋元氏は自らを「軽い人間」と言うが、八〇年代に東京で映画ライターやコピーライターを経験し、二年間、新聞社に出向していた私は、マスコミの中で軽い人間を演じていた。元々「まじめ人間」だった私は、秋元氏みたいになりたかったのだ。秋元氏に憧れて女性アーティストのライブを演出したり、プロモーションをした経験もあるが、女性歌手を売り出すのは大変だった。作詞もやってみたが、一度賞を貰ったきりでものにならなかった。秋元氏は自らの才能を活かして頂点を極めたが、私はそうはなれなかった。

（静岡県　内田務　62歳　元コピーライター）




永遠のアイドル




　バラエティー番組「ＳＭＡＰ×ＳＭＡＰ」の放送作家・鈴木おさむさんの「小説ＳＭＡＰ」第二弾『ＳＭＡＰはじまりの日』を、八月号で興味深く読んだ。

　いい歳をしてＳＭＡＰの追っかけをしていた友達に誘われたのをきっかけにコンサートに行き、ファンになった。

　ＳＭＡＰには好きな曲がたくさんあるが、忘れられない、大切にしている歌がある。「世界に一つだけの花」だ。この曲は、メンバーの草彅剛さんが主演のドラマの主題歌だった。最初はアルバムの中の一曲だったのだが、ドラマのヒットと共にこの曲も大きな話題になり、シングル化された。そしてミリオンヒットになり、私が行ったコンサートでは必ず歌われていた。「No.1にならなくてもいい　もともと特別なonly one」の詞が斬新で衝撃的で、私は仕事がうまくいかなかった時や、職場の人間関係で悩み落ち込んでいた時にこの歌を聴いて何度も救われた。

　国民的グループと言われ、数々の名曲を残したＳＭＡＰは二〇一六年十二月に解散したが、私の心の中ではいつまでも輝き続けている。やっぱり私にとってＳＭＡＰは「only one」のグループであり、永遠のアイドルだ。そう強く思いながら、小説を読んだ。

（埼玉県　永野意見子　69歳　主婦）




長生きすべきか




　七十歳を過ぎたあたりから、父は気弱になっていった。知り合いや友だちが次から次へと亡くなっていったことが大きな原因だったらしい。

「あいつもこいつも、気が付けば天国に行ってしまった。寂しいなあ」

　そんなことはないさ。母さんだっているし、近所の知り合いだっているじゃないか。もっと長生きしてよ。私や妹がそう励ましても、「寂しいなあ」を繰り返すばかりだった。結局父は八十歳を前に亡くなったが、最期まで「寂しいなあ」という言葉は消えなかった。特に、最も気の合う友だちが亡くなってしまったことは、寂しさに拍車をかけてしまったらしい。「友だちがいなくなってしまうことが、老いる上での一番の欠点かもしれんな」。そうつぶやいた父が、本当に寂しそうだったことは、今でも思い出せる。

　長生きすることは本当に幸せなのだろうか。八月号で最終回をむかえた河合香織さんの連載『老化は治療できるか』は、私にそのことを深く考えさせてくれた。

　年を重ねると様々な病気と戦うことになるし、体の不調も増えてくる。若いときのようにさっと動けなくなるし、仕事も無くなってしまう。そうなってもなお長生きは本当に幸せなのか。これは五十歳を過ぎてから、私の中に芽生えた疑問だった。

　結論から言えば、長生きが幸せに繫がる場合もあるし、そうでない場合もある。例えば「スーパーボランティア」の尾畠春夫さんのように、長生きしても生き甲斐を見つけ活躍される方は幸せだろう。一方で、生き甲斐を失い、寂しさばかりに追い詰められてしまうのは、不幸なのかもしれない。高齢者の自殺が増加しているのも、寂しさに追い詰められた結果ではないかと思ってしまう。

　長生きすべきか否か。それを考えさせてくれた河合さんに感謝したい。

（岐阜県　細江隆一　55歳　公務員）




気骨ある官僚




　清武英利氏の『記者は天国に行けない』第十九回「『捜査の職人』の遺言」を読み、二つのことが印象に残った。

　一つは警視庁副総監や警察庁刑事局長まで務めた警察幹部・林則清氏が「官僚の劣化や官邸人事をまともに批判できないマスコミはもっとひどい」と発言していたことに対する驚き。

　安倍、菅、岸田政権と続く中で、官僚の書類のもみ消しや不誠実な態度、異常な忖度などを散々聞かされてきたので、気骨ある官僚がいることを忘れていた。林氏のようなキャリア官僚がいたことは、日本の官僚の一筋の光明と言えるのではないか。

　もう一つは、清武氏の上司が政治家や社の上層部に忖度して、特ダネを記事にしなかったこと。ローカルテレビ局ではあるが、私もマスコミの一端にいた者として、苦労して取材してきた事件が放送できなかった経験を持つ。清武氏の「ムッとした」という腹立たしさに強く共感した。

　清武氏の連載から、マスコミの記者や関係者、官僚が奮起して、国民のために誠実に働いてくれることを望みたい。

（京都府　山田修　73歳　自営業）

▼『記者は天国に行けない』も今号で二十回を迎えました。清武さんの読売新聞の苛烈な記者時代の話は、読んでいて胸が熱くなります。この連載を「記者天」と略称で呼ぶ方もいるようで、愛読されていることを実感し嬉しくなりました。


（担当編集より）






▼編集部より

いつも「三人の卓子」に投稿いただきありがとうございます。今月号より投稿原稿のうち数本に、記事の筆者あるいは担当編集者からコメントをつけて掲載します。皆様の投稿をお待ちしています。
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ご投稿下さる方へ




「三人の卓子」へのご投稿をお待ちします。小誌記事についての自由なご意見・ご感想をお寄せ下さい。記載いただいた個人情報は、本欄および小誌電子版への掲載と記念品送付、ならびに㈱文藝春秋の刊行物等のご案内に使用いたします。





規定　六百字以内




住所・氏名・年齢・生年月日（西暦）・メールアドレス・職業明記。次号の締切りは二十日。掲載の分には記念品をお贈りします。







宛先　〒一〇二─八〇〇八　千代田区紀尾井町三─二三　文藝春秋編集部「三人の卓子」係






※電子メールでのご投稿の場合、添付ファイルはお避け下さい。

アドレス

mbunshun@bunshun.co.jp

■本欄にかぎらず投稿原稿は返却できませんので、必ずコピーをとってからお送りください。また、原稿の一部を手直しすることがあります。


（文藝春秋編集部）









編集だより




★今回の芥川賞候補作はまれにみる実力作揃いと評判でしたが、中でも圧倒的に高い評価を得たのが市川沙央さんの「ハンチバック」でした。選考会はほぼ満場一致。難病の作者がｉＰａｄ ｍｉｎｉを使って世に問うたという点でも画期的な作品です。

★秋篠宮家の佳子さまの別居の背景には姉眞子さんの結婚騒動があり、皇族のあり方や皇位継承にも深く関係しています。「佳子さまからの警告」は文藝春秋らしく、表から見えないドラマを取材したレポートです。

★メジャー一年目にして首位打者を狙う吉田正尚選手は、室伏広治さんに弟子入りしていました。師弟の秘話を室伏さんが明かしています。

★宮﨑駿監督の新作「君たちはどう生きるか」の作画監督本田雄さんに話を聞くことができました。宮﨑監督と机を並べて描き続けた日々はまさに真剣勝負。作品創造の現場がよくわかります。

★今号より編集人が替わりました。変わらぬご愛読をお願いいたします。




■定期購読のおすすめ

　小誌の年間定期購読は、お近くの書店へご注文ください。

　小社から毎号発送することもできます。ただいまお申し込み特典付きキャンペーンを実施中です。詳しくは巻末の案内をご参照ください。お問合せは左記までお願いいたします。

定期購読窓口　受付は午前10時～午後５時（土・日・祝日除く）

[image: 〓]０１２０・６２２・８０８

http://www.bunshun.co.jp/
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　月　日

　異動に伴い、週刊文春編集部で送別会が。編集長を五年間務めた加藤晃彦は、開始早々、部員一人一人と記念撮影をしてご満悦。「編集長は男として最高の仕事です！」と嗚咽混じりの大演説をぶった。大団円かに思えたが「俺にも感謝の弁を！」。デスクとして仕えた稲田〝二十年来の愛弟子〟修一がマイクを握ると、空気は一変。ニヤけた口調で「眠れない夜もありました。殴りたい朝もありました。…あれ？」。思わぬ〝本音〟に啞然とする晃彦。修一の足元には飲み干した十五杯のワイングラスが転がっていた。




　月　日

　文春オンライン新編集長の池澤龍太から歓送迎会の幹事を任された川本〝安居酒屋専門〟悟士。社内でリサーチすると、三阪〝奥多摩のファーブル〟直弘は「栄養価が高いんだよ～」と食用昆虫の名店を、曽我〝夫はフランス人〟麻美子は「〝泡〟がないと盛り上がらへんで～」と「超」が付く高級フレンチを提案。だが悟士は、「ダメだ…新編集長の船出はコレしかない！」と豪華屋形船を貸し切り。ところが迎えた当日、コロナに罹った悟士の姿はなかった。




　月　日

「母にも息抜きは必要よね～」

　育休明けの取屋〝三度の飯より宝塚〟里花の掛け声で、中田〝奈良の女豹〟涼子、加藤〝文春のカトパン〟彩子の先輩ママが連れ立って小田原の旅館へ。「私の血液はワインなんや」が口癖の涼子が酒を買い込めば、彩子は「女子アナ御用達」の肴を調達した。「朝まで飲むぞ！」と意気込んだ三人だが、涼子と彩子は早々に爆睡。独り宝塚のＤＶＤで夜を明かした里花が二人を問い詰めると、「子供を寝かしつける時間だったから…」と一言。母の習性の恐ろしさを実感した新米ママの里花だった。
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●次号（10月号）は９月８日[image: ㊎]発売です。







『文藝春秋』２０２３年９月号




２０２３年８月10日　電子版発行

version 1.0.0




発行者　花田朋子

発行所　株式会社 文藝春秋


〒１０２‐８００８　東京都千代田区紀尾井町３‐２３

電話　０３‐３２６５‐１２１１㈹






企画　　文藝春秋電子書籍編集部

制作　　凸版印刷株式会社







本作品の内容を無断で複製・複写・放送・データ配信などすることは、固くお断りいたします。
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