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凡　　例

一、本書の底本には『忘れられた日本人』（未来社、一九六〇年二月）を用い、『宮本常一著作集』第十巻（未来社、一九七一年四月）ならびに初出誌の『民話』を参照した。

一、読みやすくするために、一部の漢字を仮名に改めるとともに、読みにくい漢字、読み誤りやすい漢字については、適宜新たに振仮名を付した。

一、明らかな誤記・誤植と思われるものは訂正した。

一、内容上補足の説明を要する箇所に、簡単なものは〔　〕で括って挿入し、他は＊を付し、注として巻末にまとめた。

一、本書の刊行については、未来社の御了承を得た。


目　　次


凡　　例



対馬にて



村の寄りあい



名倉談義



子供をさがす



女の世間



土佐源氏



土佐寺川夜話



梶田富五郎翁



私の祖父



世間師 [image: 〓]





世間師 [image: 〓]





文字をもつ伝承者　[image: 〓]





文字をもつ伝承者　[image: 〓]





あとがき



解　　説
 （網野善彦）



注
 （田村善次郎）




対馬にて




一　寄りあい

　伊奈の村は対馬も北端に近い西海岸にあって、古くはクジラのとれたところである。私はその村に三日いた。二日目の朝早くホラ貝の鳴る音で目がさめた。村の寄りあいがあるのだという。朝出がけにお宮のそばを通ると、森の中に大ぜい人があつまっていた。私はそれから、村の旧家をたずねていろいろ話をきき、昼すぎまたお宮のそばを通ると、まだ人々がはなしあっていた。昼飯もたべないではなしているのだろうかと思って、いったい何が協議せられているかに興をおぼえたが、その場できいても見ないで宿へかえり、午後区長の家をたずねた。区長はまだ若い人で寄りあいの席に出ており、家にはその父にあたる老人がいた。この村で区長をつとめるのは郷士の家の戸主にかぎられており、老人も若いときには区長をつとめていた。明治以前には
下
 げ　

 
知
 ち　

 
役
 やく

 とよばれる役目であった。百姓は農中とか公役人とかいい、その代表は江戸時代には
肝
 きも
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 いり

 とよばれていたが、明治以後は総代といった。区長と総代がコンビになって村のいろいろの事をきめていくのである。









　さて私は老人からいろいろ話をきいている間に、この村には古くから伝えられている帳箱があり、その中に区有文書がはいっていることを知った。そこでそれを見せてくれないかとたのんでみると、自分の一存ではいかぬという。帳箱には

[image: 鍵]


 かぎ

 がかかっており、その[image: 鍵]

 は区長が保管しているが、総代立ち会いでないとあけられないという。それでは二人立ち会いの上で見せていただけないかとたのむと老人は人をやって寄りあいの席から二人をよんで来た。事情をはなすと開けて見せる位ならよかろうと、あけてくれた。その夜は宿で徹夜でその主要なものをうつしたが、実は旅のつかれがひどいので能率はあがらない。翌朝になって、「この古文書をしばらく拝借ねがえまいか」と老人の家へいってたのむと、老人は息子にきいてみねばという。きけば今日も寄りあいのつづきがおこなわれていて息子はその席へ出ているとのことである。そしてまた人をやってよんで来てくれた。すると息子はそういう問題は寄りあいにかけて皆の意見をきかなければいけないから、借用したい分だけ会場へもっていって皆の意見をきいてくるといって、古文書をもって出かけていった。しかし昼になってもかえって来ない。午後三時をすぎてもかえって来ない。「いったい何の協議をしているのでしょう」ときくと、「いろいろとりきめる事がありまして
[image: ……]

 」

 という。その日のうちに三里ほど北の佐護まで行きたいと思っていた私はいささかジリジリして来て、寄りあいの場へいってみることにした。老人もついていってくれる事になった。いってみると会場の中には板間に二十人ほどすわっており、外の
樹
 き　

 の下に三人五人とかたまってうずくまったまま話しあっている。雑談をしているように見えたがそうではない。事情をきいてみると、村でとりきめをおこなう場合には、みんなの納得のいくまで何日でもはなしあう。はじめには一同があつまって区長からの話をきくと、それぞれの地域組でいろいろに話しあって区長のところへその結論をもっていく。もし折り合いがつかねばまた自分のグループへもどってはなしあう。用事のある者は家へかえることもある。ただ区長・総代はきき役・まとめ役としてそこにいなければならない。とにかくこうして二日も協議がつづけられている。この人たちにとっては夜もなく昼もない。ゆうべも暁方近くまではなしあっていたそうであるが、眠たくなり、いうことがなくなればかえってもいいのである。ところで私の借りたい古文書についての話しあいも、朝話題に出されたそうであるが、私のいったときまだ結論は出ていなかった。朝から午後三時まで古文書の話をしていたのではない。ほかの話もしていたのであるが、そのうち古文書についての話も何人かによって、会場で話題にのぼった。私はそのときそこにいたのでないから、後から概要だけきいた話は、「九学会連合の対馬の調査
＊

 に来た先生が、伊奈の事をしらべるためにやって来て、伊奈の古い事を知るには古い証文類が是非とも必要だというのだが、貸してもいいものだろうかどうだろうか」と区長からきり出すと、「いままで貸し出したことは一度もないし、村の大事な証拠書類だからみんなでよく話しあおう」ということになって、話題は他の協議事項にうつった。そのうち昔のことをよく知っている老人が、「昔この村一番の旧家であり身分も高い給人（郷士）
 の家の主人が死んで、その子のまだ幼いのがあとをついだ。するとその親戚にあたる老人が来て、旧家に伝わる
御
 ご　

 
判
 はん

 
物
 もの

 を見せてくれといって持っていった。そしてどのように返してくれとたのんでも老人はかえさず、やがて自分の家を村一番の旧家のようにしてしまった」という話をした。それについて、それと関連あるような話がみんなの間にひとわたりせられてそのまま話題は他にうつった。しばらくしてからまた、古文書の話になり、「村の帳箱の中に古い書き付けがはいっているという話はきいていたが、われわれは中味を見たのは今が初めであり、この書き付けがあるのでよいことをしたという話もきかない。そういうものを他人に見せて役に立つものなら見せてはどうだろう」というものがあった。するとまたひとしきり、家にしまってあるものを見る眼のある人に見せたらたいへんよいことがあったといういろいろの世間話がつづいてまた別の話になった。

　そういうところへ私はでかけていった。区長がいままでの経過をかいつまんでひととおりはなしてくれて、なるほどそういう調子なら容易に結論はでないだろう。とにかくみんなが思い思いの事をいってみたあと、会場の中にいた老人の一人が「見ればこの人はわるい人でもなさそうだし、話をきめようではないか」とかなり大きい声でいうと外ではなしていた人たちも窓のところへ寄って来て、みんな私の顔を見た。私が古文書の中にかかれていることについて説明し、昔はクジラがとれると若い女たちが美しい着物を着、お化粧して見にいくので、そういうことをしてはいけないと、とめた書きつけがあるなどとはなすと、またそれについて、クジラをとったころの話がしばらくつづいた。いかにものんびりしているように見えるが、それでいて話は次第に展開して来る。一時間あまりもはなしあっていると、私を案内してくれた老人が「どうであろう、せっかくだから貸してあげては
[image: ……]

 」

 と一同にはかった。「あんたが、そういわれるなら、もう誰も異存はなかろう」と一人が答え、区長が「それでは私が責任をおいますから」といい、私がその場で借用証をかくと、区長はそれをよみあげて「これでようございますか」といった。「はァそれで結構でございます」と座の中から声があると、区長は区長のまえの板敷の上に朝からおかれたままになっている古文書を手にとって私に渡してくれた。私はそれをうけとってお礼をいって外へ出たが、案内の老人はそのままあとにのこった。協議はそれからいつまでつづいたことであろう。

　私にはこの寄りあいの情景が眼の底にしみついた。この寄りあい方式は近頃はじまったものではない。村の申し合せ記録の古いものは二百年近いまえのものもある。それはのこっているものだけれどもそれ以前からも寄りあいはあったはずである。七十をこした老人の話ではその老人の子供の頃もやはりいまと同じようになされていたという。ただちがうところは、昔は腹がへったら家へたべにかえるというのでなく、家から誰かが弁当をもって来たものだそうで、それをたべて話をつづけ、夜になって話がきれないとその場へ寝る者もあり、おきて話して夜を明かす者もあり、結論がでるまでそれがつづいたそうである。といっても三日でたいていのむずかしい話もかたがついたという。気の長い話だが、とにかく無理はしなかった。みんなが納得のいくまではなしあった。だから結論が出ると、それはキチンと守らねばならなかった。話といっても理窟をいうのではない。一つの事柄について自分の知っているかぎりの関係ある事例をあげていくのである。話に花が咲くというのはこういう事なのであろう。

　このような協議の形式はひとり伊奈の村ばかりでなく、それから十日ばかりの後おとずれた対馬の東岸の
千
 ち　

 
尋
 ろ　

 
藻
 も　

 でも、やはり古文書を見せてもらうのに千尋藻湾内四ヵ浦の総代にあつまってもらったことがあり、会議がどれほど大切なものであるかをしみじみ知らされたのである。この四ヵ浦総代会は四百年以上もまえからつづいているとのことであった。それは四ヵ浦が共同して湾内でイルカをとるようになって以来のことである。四ヵ浦共有の文書を見たいと私がいい出したら、千尋藻の総代が、「それでは四ヵ浦総代に使いを立てましょう」といってくれたので、のんきにかまえて、ただ「どうもありがとう」ですましてしまった。ところが使いは小舟にのって湾奥の村の総代の家まで行かねばならない。片道一里はある。申しこんでから三時間ほどたって使いがかえり、他の三ヵ浦の総代に連絡がついたと知らせてくれた。地図をひろげて見て大へんな迷惑をかけたことに気がついた。一時間ほどたって三人の総代が舟できた。それぞれきちんと羽織を着て扇子をもっている。夏のことだから暑いのだが、総代会というのは厳重なものであるらしい。しばらくの間協議がしたいというので、私はその間別の家へ話をききにいっていたら、夜九時頃総代の宅まで来てくれという。いってみると表の間に四人があつまっていて夕はんもたべずに協議していた。さて、「持ちかえることはゆるされないが丸一日だけお目にかけようということに話がきまりました」と千尋藻の総代から話があった。その理由は帳面の中には四ヵ浦共有の網での魚のとれ高もしるされており、そういうものが外にもれるといけないからというのである。まことにもっともなことで、「それで結構です」と答えると、千尋藻の総代が、帳箱にしるしてある封印をきって
蓋
 ふた

 をあけ、中の冊数をしらべて私に渡してくれた。それからお膳が出て夕飯になった。私もまだだったのでお
相
 しょう

 
伴
 ばん

 にあずかった。折敷膳の
漆
 うるし

 
塗
 ぬり

 の古びたもので、お膳の上には、ご飯に、ズイキの茎の煮たものとナスのつけものがのっている。こういうあつまりには昔からこの程度のふるまいがあるという。さて、食べながら四人からひとしきり昔のイルカとりの話が出たのであるが、おそらく五時から九時までの間の協議というのも、こうした話がつづけられたのであろう。その席にいたとしたら一々書きとめておきたいような話ばかりであったらしい。

　私はその夜もまた徹夜で帳面を写したのだが[image: ──]

 そして私にはいささかの悲痛感があったのだが、外はよい月夜で、家のまえは
入
 いり

 
海
 うみ

 、海の向うは低い山がくっきりと黒く、海は風がわたって、月光が波に
千々
 ち　ぢ　

 にくだけていた。その
渚
 なぎさ

 のほとりで、宿の老婆は夜もすがら夜なべの糸つむぎをしていた。「月がよいので
[image: ……]

 」

 と月の光をたのしみ、夜風のすずしさをたのしんで仕事をしていた。私は昼間も写しものに追われ、夕方やっと仕事をおえて総代の家へかえしに行き、夜はまた旧家をおとずれて話をきいた。その夜三人の総代はまた千尋藻の総代の家へあつまり、帳簿を帳箱に入れて封印し、夜十二時頃それぞれの浦へかえっていった。私が聞書を終えて、宿へもどると、渚の方で人声がして
松
 たい

 
火
 まつ

 のもえるのが見えるので、渚まで出てみると、ちょうど総代たちが家へかえるため船にのるところであった。私のために二日ほどたいへん迷惑なめにあわされたわけで、ほんとうに申しわけないことをしたが、総代たちに会食の酒代をといって包んだ金も、「これは役目ですから」といってどうしても受け取りもしなかったのだった。船が出るとき「ご迷惑をかけてどうもありがとうございました」とお礼をいうと、「いや、これで私の役目も無事にすみました」といって月夜の海の彼方へ船をこいでいった。

　こうした話を細々と書いたのは、昔の村の姿がどのようなものであったか、村の伝承がどのような場で、どんな時に必要であったか、昔のしきたりを語りあうということがどういう意味をもっていたかということを具体的に知っていただきたいためであった。

　日本中の村がこのようであったとはいわぬ。がすくなくも京都、大阪から西の村々には、こうした村寄りあいが古くからおこなわれて来ており、そういう会合では郷士も百姓も区別はなかったようである。領主─藩士─百姓という系列の中へおかれると、百姓の身分は低いものになるが、村落共同体の一員ということになると発言は互角であったようである。同じ対馬の北端に近いところで、古文書を見ていたら、三百年近いまえの文書に
宗
 そう

 氏の一族にあたる郷士の家が寄りあいに下男ばかり出すのはけしからぬと非難した文書があった。するとそういう会合に普通なら郷士の
旦
 だん

 
那
 な　

 も出ていって一人まえの顔をして話しもし人の言い分もきかなければならなかったものと思われる。郷士が被官や
卒
 そ　

 
士
 し　

 
＊

 を持っておれば、それらの従属者にはずいぶん威張りもしたであろうが、一般村人となれば、別に主従関係はないのだし、寄りあいをサボれば村人から苦情の出るのはあたりまえである。といって郷士と百姓は通婚できなかったり、盆踊りに歌舞伎芝居の
一
 ひと

 
齣
 こま

 のできるのは郷士に限られていたり、両者にいろいろの差別は見られたのである。差別だけからみると、階級制度がつよかったようだが、村里内の生活からみると郷士が百姓の家の小作をしている例もすくなくなかったのである。そしてそれは決して対馬だけのことではなかった。そうなると村里の中にはまた村里としての生活があったことがわかる。そしてそういう場での話しあいは今日のように論理づくめでは収拾のつかぬことになっていく場合が多かったと想像される。そういうところではたとえ話、すなわち自分たちのあるいて来、体験したことに事よせて
 話すのが、他人にも理解してもらいやすかったし、話す方もはなしやすかったに違いない。そして話の中にも冷却の時間をおいて、反対の意見が出れば出たで、しばらくそのままにしておき、そのうち賛成意見が出ると、また出たままにしておき、それについてみんなが考えあい、最後に最高責任者に決をとらせるのである。これならせまい村の中で毎日顔をつきあわせていても気まずい思いをすることはすくないであろう。と同時に寄りあいというものに権威のあったことがよくわかる。

　対馬ではどの村にも帳箱があり、その中に申し合せ覚えが入っていた。こうして村の伝承に支えられながら自治が成り立っていたのである。このようにすべての人が体験や見聞を語り、発言する機会を持つということはたしかに村里生活を秩序あらしめ結束をかたくするために役立ったが、同時に村の前進にはいくつかの
障
 しょう

 
碍
 がい

 を与えていた。

二　民　　謡

　さて伊奈の村で手間どって、伊奈をたったのは五時をすぎていた。夏の日の長い時といっても、もう大分かたむいていた。伊奈から佐護の奥までは三里ある。いそいで行けばすこしは昼のあかりのある間につくことができるかもわからない。とにかくいそいで行こうと思って出かけると、あとから宿の人が追いかけて来て、「佐護の人が伊奈へ材木を買いに来ている、その人たちもこれからかえるから一緒にいくといい」と教えてくれた。村のはずれまで来ると三人の男が木に馬をつないで話している。私を見て、

　「佐護へいくのはおまえさんか。何なら馬へのって行かぬか。今日は材木を買おうと思って来たが、まだ製材ができていないので
軽
 かる

 
尻
 しり

 でかえる」という。ありがたいことだが、貧乏な私は馬に乗る賃の事も胸の中で勘定してみてことわった。すると、「その背負袋を馬につけてやろう」という。そこでリュックサックはつけていってもらうことにした。「おまえさんはさきにあるいておれ、おれたちはこれから石油を買ってかえる。すぐおいつくから」というので、私は肩をかるくしてスタコラとあるき出した。伊奈の次は
志
 し　

 
多
 た　

 
留
 る　

 、入江の海に夕日が映えてうつくしい。海ぞいの道をあるいていると、馬にのった三人が後から来て威勢よくかけぬけていった。
石
 いし

 
山
 やま

 
寺
 でら

 
縁
 えん

 
起
 ぎ　

 の中に魚をとりにいった百姓たちが馬をはしらせているところが描かれているが、その絵そっくりである。
袖
 そで

 のみじかい
帷
 かた

 
子
 びら

 様の腰切の着物をきて、膝までの
股
 もも

 
引
 ひき

 をはき、わらじをはいている。後姿に見とれていたのはいいが、たちまち見えなくなってしまった。地図をたよりに、志多留の村をぬけて山あいの道にかかったが、もう馬上の人はどこにも見えない。まったく困りはてた。畑ではたらいている人に馬へのった人は通ったかときくと、「えらい勢いでとばして行きました」という。リュックサックの中には一斗あまりの米と、着がえが入っている。中世の旅とおなじことで、昭和二十五年頃対馬をあるくには米をもってあるかねばならなかった。その米がなくては農家へとまっても迷惑をかけることが多い。対馬は米のとぼしいところである。それはさておき、三人の名まえもきかねば、佐護のどこの人であるかもきかなかった。佐護の谷は南北一里あまりある。そして部落はその間に六つある。困ったことになったと思ったが、とにかく歩けるだけ歩いてみよう。まかりまちがえば山中に野宿すればいい。その年の五月に泉[image: 靖]

 一氏（東大助教授）
 が予備調査に来たとき、佐護から伊奈へ出る山道で迷ったことがある。昼すぎ佐護を出るのだから夕方までには伊奈へ出られると思って気軽に考えて歩き出したが、すっかり道にまよって、伊奈へ出たのは夜の十時であったという。「対馬の北部の道は細道が本道のところが多いから気をつけねばいけませんよ」と泉氏から注意せられたがなるほどその通りである。谷がほそくなって、しかも道が二つに別れるところへ来ると、はたと、困る。道しるべも何もない。そこでその両方をあるいてみて、馬のひずめのあとがあるか否かをたしかめる。
馬
 ば　

 
蹄
 てい

 のある方へあるいていく。

　こうして道をあるいていて思ったことだが、中世以前の道はこういうものであっただろう。細い上に木がおおいかぶさっていて、すこしも見通しがきかない。自分がどこにいるかをたしかめる方法すらない。おなじ道を何回も通っても迷うということはよくわかる。
狐
 こ　

 
狸
 り　

 の人を化かす話も、こういう道をあるいてみないとわからない。また夜はまったくあるけるものではない。まだ日は山の七合目から上あたりを照らしているはずだが、谷間の樹下の細道はすでに夜のように暗い。









　あるいているとどこかで人の声がする。おおいとよんでいるようだ。私をよんでいるのかもわからない。そこで私も大きい声でおおいとよんでみた。と同時に相手の声のする方へとあるいていった。谷をのぼって峠の上まで来た。峠といっても密林の中なので見晴しは全然きかない。その峠の上で、木に馬をつないで三人はまっていた。









　私もそこで一息いれて、こういう山の中でまったく見通しもきかぬ道を、あるくということは容易でないという感慨をのべると、「それにはよい方法があるのだ。自分はいまここをあるいているぞという声をたてることだ」と一行の中の七十近い老人がいう。どういうように声をたてるのだときくと「歌をうたうのだ。歌をうたっておれば、同じ山の中にいる者ならその声をきく。同じ村の者なら、あれは誰だとわかる。相手も歌をうたう。歌の文句がわかるほどのところなら、おおいと声をかけておく。それだけで、相手がどの方向へ何をしに行きつつあるかぐらいはわかる。行方不明になるようなことがあっても誰かが歌声さえきいておれば、どの山中でどうなったかは想像のつくものだ」とこたえてくれる。私もなるほどと思った。と同時に民謡が、こういう山道をあるくときに必要な意味を知ったように思った。そこで「歌ってくれないか」というと、老人は歩き出してからにしようと馬にまたがった。道は岩のでこぼこしたところを下っていく。片手で
鞍
 くら

 を持ち、片手で
手
 た　

 
綱
 づな

 をもって、からだがまえにずりおちないようにして[image: ──]

 というのは鞍はあるがあぶみがないので、坂道では鞍の上で身体を支えるためには、鞍を手で持たねばならぬ。あぶみのないのはこうした山中で、上からたれ下った枝にひっかかってはねとばされたときは、馬からころりとおちることが一ばん
怪
 け　

 
我
 が　

 がすくないからだという。こうして一緒にあるいてみると、この人たちのもっているものの一々が深い生活の知恵の累積だという感じがする。

　ところで、その不安定な鞍の上で、老人は歌をうたい出した。うたい出したとたんに私は驚嘆した。これはたしかに
追
 おい

 
分
 わけ

 である。追分といっても松前追分や、
江
 え　

 
差
 さし

 追分のように抑揚もあり、こまかな味わいをもって洗練せられ、座敷唄にもなっているような追分ではなく、馬方節としての素朴さを持った追分である。七十近い年よりでありながら、声が実によくとおる。馬上で自らうたいほれつつ行く。私はこの馬の後を追うて小走りに走る。

　道がややよくなって谷がひらけて来ると、村里のあるところへ出た。
中
 なか

 
山
 やま

 という村で、家は畑の中に点々としてあり、十戸ほどもあろうか。もう日はおちてしまっているのに、まだランプの火をともしている家はない。どこの家でも、家のまえに出てかたづけをしたり、話しあったりしている。とある家で風呂の火が赤々ともえているのが印象的であった。その家のまえで若者が一人
鍬
 くわ

 の土をおとしていた。

　「あそびに来ないかね」と馬上の一人がいうと、「盆にはナ」と答えた。旧盆なのだからもう十日もさきのはずだ。「今年はあんまり来んな」「そうだな、五月にいったきり
[image: ……]

 」

 若者は腰をのばしてわれわれを見た。丸顔のあかるいがっしりした青年であった。中山から佐護谷へは二里近いが、とにかく隣部落である。それを正月以来いままで五月に一度佐護へいったきりだという。ラジオも新聞もなく土曜も日曜もない、芝居も映画も見ることのない生活がここにはまだあるのだ。「働くだけだろうか」「そうでもないな。みんなで重箱つくって、
中
 ちゅう

 
山
 ざん

 （海岸部落）
 へ磯物をとりにいったり、魚をとりにいったり、やっぱりたのしみはあるもんだね」と老人がいった。「ああ、このじいさんなんざァ声がよいのでずいぶんよいたのしみをしたもんだ」と馬上の一人がいった。自らうたいほれるということもあるから、それがその生活を明るくしたのかと、私はその言葉をきいたのだが、それにはまた別の意味があった。
中
 なか

 
山
 やま

 からまた谷の道を行く。そこは佐護川の上流になり、道は川にそうて下る。そして時には右岸を、また時には左岸を、川岸にすこしでも平地のある方を道はとおっている。右岸から左岸へ、左岸から右岸へと川をわたらねばならないことが多いが、私はそのたびに靴と靴下をぬぎ、ズボンをまくってわたった。馬上の人たちはしぶきをあげて川を横切る。私は川をわたるとあわてて足をふき靴下をはき靴をはき、もうずっとさきまでいっている馬のところまで走るのである。まったく息がきれるほど苦しい。実は昼飯をたべていない。対馬でも宿屋へとまるのならば朝昼晩と食事をするが、農家へとめてもらうと、朝と晩はたべるけれど、とくに昼飯というものはたべないところが多い。腹のすいたとき、何でもありあわせのものを食べるので、キチンとお膳につくことはすくない。第一農家はほとんど時計をもっていない。仮にあってもラジオも何もないから一定した時間はない。小学校へいっている子のある家なら多少時間の観念はあるが、一般の農家ではいわゆる時間に拘束されない。私は旅の途中で時計をこわしてから時計をもたない世界がどういうものであったかを知ったように思った。

　さて私は九学会連合の対馬調査に加わっての旅で、島の
首
 しゅ

 
邑
 ゆう

 
厳
 いず

 
原
 はら

 を出るときに調査上に必要な米として一斗あまりをもらったのだが、実はかなり天引された。考古学班が人夫をやとわねばならぬ。その人たちにも食料を出さねばならぬ。しかしその割当は食料事務所の方からはなかったそうで、長く島に滞在して調査するものから天引することになって、私は、一日分三合の割り合いで配給された。そこで原則として昼飯はぬかなければならなくなった。さて島をあるいて、できるだけ農家へとめてもらってみると、昼はカライモのセン
＊

 ですましたり、時にはそれもたべないですます家もある。ある家で話をきいていても私の相手をしてくれている老人だけが昼になっても昼飯をたべないから、「どうぞ食べてからあと話して下さるように」といったら「今日は仕事をしないから」と答えて食べようともしない。「働かざるものは食うべからず」といったような気持がこの地方には生きているようである。さて私も駄菓子の買えるところではそれで昼をすますこともあったが、伊奈では昼食をぬいた。朝六時におきて、夜十二時、一時まで聞書をとったり、古文書をうつしたりしての旅では、いくら気がたっていてもさすがに疲れがひどい。それにもう峠の上から一里あまりを、ほとんど走りつづけである。そうしないとついていけない。

　とうとうヤケクソになって川をわたるとき、顔をつけておもいきり水をのみ、着ていた
開
 かい

 
襟
 きん

 シャツもズボンもぬいで、下着のシャツとサルマタだけになった。これなら少々汗が出てもいい。開襟シャツとズボンをまるめて、バンドでくくって肩にかけ兵隊のドタ靴をはいたいさましい姿でまた走り出した。こちらがすこしおくれたのでまた「おおい」と声がする。追いつくと「つかれたかね」という。「なんの！」とやせ我慢だが、いささかつらい。空には五日か六日と思われる半月がかかって夜道は明るい。

　さて老人は馬上で一時間あまりの大半を馬方節をうたって来たのである。こちらは小走りにあるきながら、「盆踊りのうたもあるだろう」ときいてみる。「盆踊りはもうやんでしまったでね」「しかし歌はのこっているでしょう」「ないことはないが」「それを一つ」「それじゃ
口
 く　

 
説
 どき

 でも一つ
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 」

 老人はそれから盆の口説をはじめた。大江山口説だ。実にしっとりとしたものでそこには古い
声
 しょう

 
明
 みょう

 の口調がのこっているようである。祖父市五郎の話では口説は兵庫口説というのが一番古いものだということだった。祖父の口説はその兵庫口説の流れをくむものだということをきいたが、対馬の北端佐護の谷の老人から、祖父の口説の調子にほとんどかわらないものを、きこうとは夢にも思っていなかった。大江山口説というのは頼光が大江山の
酒
 しゅ

 
顚
 てん

 
童
 どう

 
子
 じ　

 を退治するまでのことをのべたものであるが、口説の詞章の中では比較的古いものではないかと思われる。

　老人はそれから、おつや清心、白糸くどきなどを口説いてくれた。そしてやっと佐護の谷の民家の火を見かけるところまで来た。民家のまえを通るたびに馬がいななく。三人ののっている馬は
牡
 おす

 馬である。民家には
牝
 めす

 馬がつないである。家のまえを通るたびに牡馬は牝馬にひかれて、その方へ行こうとする。「馬の通れば馬のいななく」俳諧の中にある文句だがその通りである。馬を飼う民家のまえを通るときは
手
 た　

 
綱
 づな

 のひきしめ方にコツがある。もう歌などの余裕はない。とにかく私は三里あまりの道を走って佐護谷の
恵
 え　

 
古
 こ　

 へついた。私の荷をつけてくれていた人が「今夜はおれんちへ行って泊りなさい」といってくれたので、そのまま他の二人とわかれて田の中の農家へおちついた。そしてその夜はまた十二時すぎまで佐護の谷の話をきいた。

　その翌日、この谷で一番歌の上手であったという鈴木老人をたずねていった。もう八十を四つもこえているが、隠居家の後の日かげで草履をつくっていた。「じいさんは佐護で一ばん歌が上手じゃちゅうからきかしてもらおうおもうて来たんじゃがね」「あんたァどこじゃね」「東京の方のもんじゃがね
[image: ……]

 」

 「へえ！　天子様のおらっしゃるところか。天子さまもこんどはむごいことになりなさったのう」それから私たちはまとまりのない世間ばなしをはじめたが、そのうち次第に気がのって来たと見えて、「一曲うたうかな」といって大江山口説を口説はじめた。年もとっており、息ぎれはするが、ゆうべの老人よりはたしかにうまい。さびのある声で、節まわしは実にいい。どこか
浄
 じょう

 
瑠
 る　

 
璃
 り　

 に似たところさえある。私は地面にあぐらをかいてすわり、目をつぶってきいていた。しまいまでうたってしまうと「息がきれてのう、もうだめじゃ」とポツンといってあとはうたおうとはしなかった。









　対馬には島内に六つの霊験あらたかな観音さまがあり、六観音まいりといって、それをまわる風が中世の終り頃から盛んになった。男も女も群れになって巡拝した。佐護にも観音堂があって、巡拝者の群れが来て民家にとまった。すると村の若い者たちが宿へいって巡拝者たちと歌のかけあいをするのである。節のよさ文句のうまさで勝敗をあらそうが、最後にはいろいろのものを

[image: 賭]


 か　

 けて争う。すると男は女にそのからだをかけさせる。女が男にからだをかけさせることはすくなかったというが、とにかくそこまでいく。鈴木老人はそうした女たちと歌合戦をしてまけたことはなかった。そして巡拝に来たこれというような美しい女のほとんどと
契
 ちぎ

 りを結んだという。前夜の老人が声がよくてよいことをしたといわれたのはこのことであった。明治の終り頃まで、とにかく、対馬の北端には歌垣が現実にのこっていた。巡拝者たちのとまる家のまえの庭に火をたいて巡拝者と村の青年たちが、夜のふけるのを忘れて歌いあい、また踊りあったのである。

　そのときには嫁や娘の区別はなかった。ただ男と女の区別があった。歌はただ歌うだけでなく、身ぶり手ぶりがともない、相手との掛けあいもあった。鈴木老人も声がよいだけでなくきっとそういうことにかけても一ばん上手であったに違いない。

　その翌年、すなわち昭和二十六年にも私は対馬の調査にいった。そうして佐護に近い
佐
 さ　

 
須
 す　

 
奈
 な　

 というところで、一ばん民謡をきいた。その夕方調査団長の渋沢先生
＊

 のおともをして佐須奈へつくと村の娘たちが歌舞伎踊りというのを見せてくれた。忠臣蔵の各段をうたにあわせておどるのだが、実に洗練せられている。それで、歌をうたっていた老女としたしくなって、ここにはずいぶん歌がたくさんあるはずだが、きかせてくれまいか、とたのむと、快くひきうけて、今夜来なさいという。

　宿で夕はんをすまして待っていると、おそくなってよびに来てくれた。酒の一升びんをさげていって見ると、六十すぎのおばァさんが四人ほどあつまっており、ほかに若いものもいた。ばァさんたちに「あんたが口切りにまずうたわにゃァ」と言われるものだから、私は私の郷里の盆踊りの口説の一節をうたうと「よう似ている」とばァさんたちは喜んでうたいはじめた。「のどをしめして
[image: ……]

 」

 といって酒を湯のみにつぐと、遠慮もしないで飲んで、それからうたい出した。いい声である。ノートを出しては気分がこわれるからと思って、ただきくだけにしたのだが、一人がうたって息がきれかかると次の人がうたう。歌舞伎芝居関係のものが多いのだが、必ず手ぶりがともなう。腰をうかし、膝で立って、上半身だけの
所
 しょ

 
作
 さ　

 が見ていてもシンから美しい。これがただの農家のばァさんとはどうしても思えない。座にいる若い男たちはばァさんたちにぼろくそにやっつけられる。この方は全くの芸なし猿だからである。きいて見ると、対馬は盆踊りの盛んなところで大てい各浦に盆踊りがあり、その中で歌舞伎の一こまもやり、盆踊りの場が民謡など身につける重要な機会の一つになっているのであるが、佐須奈ではどうしたわけか、盆踊りが早く止んだのだそうである。そういうことが年寄たちの持っているものを若いものにひきつぐ機会をすくなくさせたのであろう。

　相手がうたうとこちらにも歌を要求する。私はそんなに知っているわけではないけれど、とにかく、すすめられると三度に一度はうたう。歌合戦というものはこうしておこるものだと思った。とにかくだんだん興奮して来ると、次第にセックスに関係の歌詞が多くなる。若い連中はキャアキャアいって喜ぶが、おばあさんたちはそれほどみだれない。夜がふけて大きい声でうたうものだから近所の人も家のまえに群がって来た。そうして三時ごろまでうたいつづけたのである。無論その間には話もはずんだのであるが、それではじめてこの地方の歌合戦というものがどのようなものであったかおぼろ気ながらわかったような気がした。



村の寄りあい




一

　寄り合いについてはもう少し書いて見たい。

　ちょうど農地解放のすすめられている頃のことであった。長野県
諏
 す　

 
訪
 わ　

 湖のほとりの村で農地解放の指導をしている知人からおもしろい話をきいた。

　どこでもおなじことであるが、農地に対する農民の愛着はつよい。しかも大きい地主の方は割合話がつきやすいが、小地主には問題が多い。むしろ解放する方が不合理だという場合がすくなくなかった。わずかばかりの土地をつくっていたのを息子が出征したので、かえって来るまで作ってくれとたのんだのを、そのままとられてしまったというような例は実に多かった。このような場合はともかくとしても、精出してかせいで、一、二町を所有するようになり、その手あまり地を解放せねばならぬというような場合には、その長い労苦が無視せられた苦痛をいやというほどなめさせられたのである。それだけに小地主と小作の間に問題が多かった。私の知人もそうした事に手をやいたのである。

　ところが六十歳をすぎた老人が、知人に「人間一人一人をとって見れば、正しい事ばかりはしておらん。人間三代の間には必ずわるい事をしているものです。お互にゆずりあうところがなくてはいけぬ」と話してくれた。それには訳のあることであった。その村では六十歳になると、年より仲間にはいる。年より仲間は時々あつまり、その席で、村の中にあるいろいろのかくされている問題が話しあわれる。かくされている問題によいものはない。それぞれの家の恥になるようなことばかりである。そういうことのみが話される。しかしそれは年より仲間以外にはしゃべらない。年よりがそういう話をしあっていることさえ誰も知らぬ。知人も四十歳をすぎるまで年よりにそうした話しあいのあることを知らなかった。老人から話の内容については一言もきかされなかったが、解放に行きなやんでいるとき「正しいことは勇気をもってやりなさい」といわれて、なるほどと思った。そこで今度は農地解放の話しあいの席でみんなが勝手に自己主張をしているとき、

　「皆さん、とにかく誰もいないところで、たった一人暗夜に胸に手をおいて、私は少しも悪いことはしておらん。私の親も正しかった。祖父も正しかった。私の家の土地はすこしの不正もなしに手に入れたものだ、とはっきりいいきれる人がありましたら申し出て下さい」といった。するといままで強く自己主張をしていた人がみんな口をつぐんでしまった。

　それから話が行きづまると「暗夜胸に手をおいて
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 」

 と切り出すとたいてい話の
緒
 いとぐち

 が見出されたというのである。

　私はこれを非常におもしろい話だと思って、やはり何回か農地解放問題にぶっつかった席でこの話をしてみた。すると実に大きなきき目がでてきたのである。どこでもそれで解決の目途がつく。

　私はそれで今に忘れぬ思い出がある。子供の頃であった。村の寄りあいへ何となくいったのである。祖父についていったのか、父についていったのかも明らかでない。大ぜいであつまって話しあっていた。そしてその中の一人が大きい声で何かしきりに主張していた。子供だから話の内容はわからなかったが、とにかく一人でしゃべっている男の印象だけつよくのこっている。ところが、一人の老人が、「足もとを見て物をいいなされ」といった。すると男はそのままだまってしまった。その時の印象が実にあざやかにのこっている。

　その後旅行をするようになってから、こうした老人にしばしばあう機会を得た。と同時にそういう老人のはたしている役割の大きさをはっきり知るようになった。

　つい近頃の事であるが、能田多代子さんの『手っきり姉さま』の出版記念会の席で今野円輔氏が、「能田さんは世話焼きばっば
 だ」と評されて興をおぼえた。今野氏は福島県を郷里とせられる人であるが、同氏のおばあさんもその世話焼きばっば
 の一人であった。村の中にあってはやや安定した生活をしていて、物わかりのよい年よりが大てい世話焼きをしている。村の中にある何も彼もを実によく知っていて、たえず村の中の不幸なものに手をさしのべているのである。それも決して人の気づかぬところでそれをやっている。今野氏の祖母も夜一時二時頃隣村の不幸な女を訪れたり、また食うに困っている者に物をとどけたり、また夜半訪れて来る他家の嫁の色々の相談にあずかっていたという。

　他人の非をあばくことは容易だが、あばいた後、村の中の人間関係は非を持つ人が悔悟するだけでは解決しきれない問題が含まれている。したがってそれをどう処理するかはなかなかむずかしいことで、女たちは女たち同士で解決の方法を講じたのである。そして年とった物わかりのいい女の考え方や見方が、若い女たちの生きる指標になり支えになった。何も彼も知りぬいていて何にも知らぬ顔をしていることが、村の中にあるもろもろのひずみをため直すのに重要な意味を持っていた。

　小さな村は共同生活をする場所としてはせますぎたし、自ら家々の中にあることのすべてが知れわたっていく。それでいてなお世間に知られてはわるいようなことも多かった。とにかく隣が何をしているかということがわかりすぎることは、お互の生活を息苦しくさせるものであり、都会で生活するような気らくさは得られない。それも今日のように農以外の就業の機会が多くなって来て、村中のものが一日顔をつきあわすこともすくなくなると、たしかにそれだけ気持はらくになるが、同じように百姓していて、田植にも草とりにも稲刈にも同じ田の面で働いていると、どこの誰がどんなに働いているかも一目でわかって、うかうかとなまけることすらできない。そうした世間に調子をあわせて生きるとなると、個々の生活にいろいろ無理もおこって来る。そういうことがのびのびとした人間性をおしつぶさねばならぬ場合も多い。それに日頃の生活はいたって単調で、一本の道をはてしなく歩いて行かねばならないような日々である。

　そうした生活の救いともなるのが人々の集りによって人間のエネルギーを爆発させることであり、今一つは私生活の中で何とか自分の願望を果そうとする世界を見つけることであった。前者は祭とか家々の招宴の折に爆発して前後を忘れた馬鹿さわぎになり、後者は狭い村の中でなお人に見られぬ個人の行為となって来る。とくに後者の場合は姑と嫁の関係のようなものの外に、物ぬすみとなったり男女関係となってあらわれる。

　若い男女の性関係は今よりもルーズであったと思われるが、それが婚姻生活の後までもながく尾をひくことがあって、女一人でさばききれなくなると、世話焼きばっば
 のたすけを借らねばならぬことが多かったのである。

　私は愛知県の佐久島で、五寸クギを何十本というほど打ちこんだ木を見せてもらったことがある。そのクギが人の形にうたれていることによって誰かが誰かを
呪
 のろ

 って、
藁
 わら

 人形にクギをうちつけたものに違いなかった。この木は神社の森の中、神殿の背後の方にあったという。大きな広葉樹であったが、どうしたことか自然に枯れて来た。そこで神社ではその枯木を払い下げた。買った方は
薪
 たきぎ

 にしようとして木を伐り、割っていった。ところが木の肌から五寸ばかり入ったところにこのクギが刺さっていたという。木にうちこんだクギがやがて幹の中にまきこまれていって、木皮から五寸も中にまきこまれるには百年をこえる年数がたっている事だろう。木を割っていた男はそれが何であるかわからなかったから、村の世話焼婆の所へ持って来て何であろうかときいたのである。すぐ呪人形のクギだろうとは気がついたが声をのんだ。思ってみるとこの老女が村にあって相談にあずかった女の数は実に多かった。それは女と女の関係よりも男と女との関係の方が多かったという。この呪人形も多分男女関係のものであろうが、それにしても老女の一代のうちには、それほど深刻な人間関係のもつれはなかったという。そこへいくまでに大ていは解決がついた。その解決へ導いた理由の一つは、広い世間が村の外にひろがっているということであった。村の中で解決のつかない時には村の外へ出してやることが一番いい解決法であった。古くはそれが十分にできなかったのである。村の中でおこったことは村の中で解決しなければならなかった。ところが今はにがしてやることすらほとんど必要なくなったという。問題がこんがらがって来ると、皆勝手に村を出ていくようになった。

　しかし、こういう世話役は人の行為を単に善悪のみでみるのではなく、人間性の上にたち、人間と人間との関係を大切に見ていく者でなければならない。そしてそういう役割はすでに家督を子供にゆずって第一線から退き、隠居の身になって、世間的な責任をおわされることのなくなった老人にして初めて可能なことであった。

　もう二十四、五年もまえになるだろうが、福井県
敦
 つる

 
賀
 が　

 の西にある半島の西海岸をあるいていた時のことであったが、道ばたの上に小さいお堂があって、しきりに人声がするのであがってみると、十人ほどの老女がせまいお堂の中で円座して重箱をひらいて食べているとこであった。きけば
観
 かん

 
音
 のん

 
講
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 のおこもりだとのことで、六十になるとこの仲間に入って、時々こうしておこもりしたり、また民家であつまって飲食をともにして話しあうのだという。

　「あなたも仲間にはいりなさい」

といわれて、私は友だちと二人でお堂の縁に腰をおろし、ご馳走のすそわけをたべながらしばらく話しあったことがある

　「あんたらまだ嫁をもらうておらんわね。ええお嫁もらいなさいよ。嫁のわるいのは一生の不作じゃ」

とからかい半分にばあさんたちは、あれこれとたべ物をすすめながらはなしてくれた。
他
 よ　

 
所
 そ　

 者の若い男二人であったから遠慮なく何でもはなせたのであろうが、観音講のことについて根ほり葉ほりきいていくと、「つまり嫁の悪口を言う講よの」と一人がまぜかえすようにいった。しかしすぐそれを訂正するように別の一人が、年よりは愚痴の多いもので、つい嫁の悪口がいいたくなる。そこでこうした所ではなしあうのだが、そうすれば面と向って嫁に
辛
 つら

 くあたらなくてもすむという。

　ところがその悪口をみんなが村中へまき散らしたらたまったもんではないかときくと、そういうことはせん。わしらも嫁であった時があるが、姑が自分の悪口をいったのを他人から告げ口されたことはないという。つまりこの講は年よりだけの泣きごとの講だというのである。

　私はこれはたいへんおもしろいことだと思った。自らおば捨山的な世界をつくっているのである。

　このような傾向は全般に西日本につよい。そこでは年齢階梯制がかなりあざやかにあらわれる。そして一定年齢に達すると老人たちは隠居するのであるが、東北から北陸へかけては、老人が年をとるまで家の実権をにぎっている場合が多い。そういう場合嫁がいつまでも嫁の座にいてカカになれないのと同じように、嫁の夫も横座へはすわられないのである。

　とにかく年寄りの隠居制度のはっきりしている所では、年寄りの役割もまたはっきりしていた。

二

　ところで年齢階梯制のはっきりしている社会は非血縁的な地縁集団が比較的つよいところである。無論村の中に血をおなじくする同族集団が内在しているのではあるが、一つや二つではなくていくつもある。そして同族の者が一つの地域に集って住むのではなくてむしろ分散し、異姓の者と入交っている所が多い。そういう傾向は瀬戸内海の島々や九州西辺の島々にはとくにつよく見られる。姓を異にした者があい集って住む場合には村の中で異姓者の同業または地縁的な集団が発達して来る。そういう社会では早くからお互の結合をつよめるための地域的なあつまりが発達した。この集りを寄りあいといっている。寄りあいのもっとも多いのは宗教儀礼にちなむものであるが、その外にもいろいろの村仕事の際にもおこなわれている。









　九州の肥前西部において中世に発達した松浦一揆のごときは、その初は
松
 まつ

 
浦
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党
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 ともよばれ同族集団的な色彩もつよかったのであるが、後には姻戚にあたる宇久氏（五島氏）
 や青方氏なども含めており、クジによって座席をもうけ、本分家による秩序にはしたがわなかった。個々の権利は平等で、いわゆる一揆をなしていたのである。しかもこの一揆の寄りあいに加わるものは、さらにその在住の地方地方における在郷武士の代表者であった。たとえば青方氏についてみると、その一人が松浦一揆に名をならべているが、青方氏そのものは五島の小値賀島・中通島・若松島などに三十数軒が散在して青方氏だけで一揆を形成しており、その中から一人がえらばれて代表として松浦一揆に加盟しているのである。

　これは武士の集りであるが、瀬戸内海地方では下級武士、または農漁民町人など生産者の間でも同業者の集団をつくることがあって、これを衆といっている。三島衆・
塩
 し　

 
飽
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衆
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 などといわれるものがこれであり、その衆という文字はすでに鎌倉時代の文献にもみえる
一
 いっ

 
結
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 などにつながるものであろう。一結衆というのは今日の講仲間のことであり、地蔵講・念仏講など、比較的古くから各地で発達をみており、瀬戸内海西部にある小島の八島においてすら、地蔵の一結衆が至徳四年（一三八七）
 にみられている。そのほかこの地方に中世に書写された
大
 だい

 
般
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若
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経
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 などのたくさんのこっていることから考えても、般若講など古くからおこなわれていたものと思われる。

　こうしてその初は宗教的なあつまりをもとにして、発達していったものではないかと思われる。現に兵庫県加古川東岸一帯には、村落の中に講堂とよばれる建物がきわめて多い。
四
 あずま

 
阿
 や　

 
造
 づくり

 で三方吹放しになっており、一方だけ板壁になり、祭壇があって
阿
 あ　

 
弥
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陀
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 ・地蔵・観音などのまつってあるものが多い。このような建物は、中世の絵巻物にもみえるところである。加古川東岸地方では、このお堂が多くの場合ちょっとした村寄りあいの場所にあてられる。たとえば、道つくり、溝さらえ、水ひきなどのときには、このお堂のまえにあつまってはなしあいをするのである。そういうときには仕事着のままであつまる。そして簡単なうちあわせをして仕事にかかるのである。

　ところが、こうした一定した形のお堂でなくても、寮とか庵とかいわれる程度のお堂ならば、西日本の各部落のほとんどにあったのではないかと思われる。たいていは
無
 む　

 
住
 じゅう

 で、日頃は戸がしまっている。時々寺を持たぬ僧などの住みつくこともあり、村人の
捨
 すて

 
扶
 ぶ　

 
持
 ち　

 と布施などで生活している。その人が死んで
後
 あと

 
釜
 がま

 がなければ無住になる。









　多くの場合このお堂が寄りあいの場所にあてられているのは、もともと宗教的な結衆から寄りあいが発達したものではないかと思わせる。したがって寄りあいの性格の中には多分に結衆のあつまりの雰囲気がそこにのこっていると考えられるのである。そういう社会では年をとり経験を多く積んだものが尊ばれる。

　さて私がそうしたお堂の寄りあいに出あった数はそれほど多くはない。通りあわせてみても他所者である私が、そこに加わる事は空気を乱すような気がして差控えた場合がすくなくない。しかし色々の理由でどうしても参加しなければならなかったこともあったし、訪ねていった人が寄りあいの席にいるというのでそこへ出かけていってそのまま寄りあいに参加したこともある。

　土佐の山中では東京の者だと言ったら、無理やり席にあげられて寄りあいの話のあと、東京の話をせよとみんなにいわれて色々話したことがあった。寄りあいの話は
入
 いり

 
会
 あい

 
山
 やま

 の草刈についてのとりきめであった。それぞれ区切られた場所へ、誰々が組んで刈りにいくかをきめるのであるが、区長の方が場所の名をいって誰がいきますかというと、眼くばせした二、三人が名まえをいう。別にクジをひくでもなし、またそれぞれの組もその場できまるもののようであるが、きわめてスムーズに進んでいく。山の口と奥では条件もずいぶん違うのであろうが、先をあらそうふうもなく申しこんでいくのはどうしたことであろうかと思った。十分たしかめる間もなかったのである。

　寄りあいというものは戸主の集るものとされているものが多いようであるが、そういう席へ女が代理で出て来ることは少くない。そんな時には女はほとんど発言しないで片隅にいて話だけきいているのが普通のようであるが、女だけの寄りあいもまたおこなわれることがある。これは村こぞっておこなうというようなことはすくなく、たいてい有志の集りである。そしてそれも村の慣行自治に関するものではなく、親睦か信仰または労作業を主としたものであり、そのうち茶飲みという集りはきわめて[image: 頻]

 繁にくりかえされて来たのが瀬戸内海地方では一般に見られたところである。お茶に漬物程度のごく粗末な食物で、ごく狭い範囲の女が集ってほんの一、二時間おしゃべりをして別れるのである。子供の髪洗い、名付け、宮参り、百ヵ日をはじめ、家々の招宴の場合にも男が集るほどのこともないような披露を主とする招客はしばしばおこなわれるもので、そういう時にはたいてい女があつまる。そのほか
灸
 きゅう

 すえとか、女だけのいろいろの作業のはじめまたは終には集って簡単な飲食をすることが多い。そしてこうした食事をともなう集りは宗教的なものや作業に関するものの外はほとんど雑談で終ってしまうものであるが、そういう集りへは私のような者も仲間に入れてもらって一緒におしゃべりをしたことが時折ある。半分はふざけたような笑い話であるが、その間に村の色々な情報交換がおこなわれる。そして、それで十分それぞれの家の性格をのみこむこともできるのである。

　そして、そういう集りがもとになって作業などきめる集りもおこなわれる。作業の中では田植の
早
 さ　

 
乙
 おと

 
女
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 や養蚕の盛んなころには共同飼育の当番ぎめなどたいてい女の集りによっておこなわれていたし、また家普請や葬儀などにも女だけの協力作業はあるもので、そういう事を中心にした集りもおこなわれていた。

　そうした主婦連中の集りの上に、隠居した年よりの集りが別にあったのである。隠居の場合は男または女で別々に集る場合もあるが、講会のようなものには男女ともに集ることが多かった。

　同様に、結婚以前の青年男女も若衆組、娘仲間をつくって集りをすることは多く、こうした多くのグループが村の中に層序をなしているところは中部地方の西半から西にかけては少くないのである。愛知県
北
 きた

 
設楽
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 郡山中の名倉で、四十戸あまりの農家の戸別経営調査をしたとき、大ていの数字は明らかになったのだが、税金だけがはっきりしなかった。これは税金その他諸掛り一切は区長を通じてとりたてる事になっており、役場その他の公共団体は区長の所へいっておけば、区長は寄りあいをするか、または日役番にいって村中にふれてもらい、それで金をあつめる。取り立てられる方はいわれるままに出すので、内容まで一々検討したことがないというのが実情であった。そこで区長のところへいって帳面を見せてもらうと、税以外の掛り物については書きとめたものもあるが、税の方はそれぞれ各戸へ役場からの紙だけは配るので、きちんとした記帳のあるものも少かった。しかしこういう村はここだけではなくて、講や小組合の発達している村々には比較的多く見られるのである。そしてそういうような村には昔から一つの地縁的な親近感がつよかったのである。

　この名倉村で年よりたちに集ってもらって座談会をしたとき、老人たちがみんなでまず面白そうに話し出したのが万歳峠のことである。はじめは何のことかよくわからなかったのだがききただしてみると、村から山をこえて田口の方へ出ていく峠のことである。日清戦争の時まではその峠の頂上まで出征兵を見送って万歳をとなえて別れて来たのであるが、峠の上で手をふって別れると、送られる方はすぐ谷のしげみの中に姿がかくれてしまう。そこで別れ場所を峠の頂上より五丁あまり手まえの所にした。そこで、別れの挨拶をして万歳をとなえ、送られる方はそれから振りかえりながら、五丁あまりを歩いて峠の向うへ下っていくのである。こうして万歳峠が、峠の頂上から五丁手前に来たのは日露戦争の時からであったという。まことにこまかな演出ぶりである。こうした事に村共同の意識の反映をつよく見ることができる。

　ところが、その後三河湾の中の佐久島へ調査に行った際、ここにも兵隊の見送り場のあったことを知った。この島は三日月形に曲った島だが、その両端に近いところに部落があり、西を
一
 いっ

 
色
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 、東を里と言っており、本土からの船はその両方につける。ところが出征兵士だけは三日月のくぼみになったところに見送り場があって、両方の部落から湾を出て行く船を見送る事ができるのである。船は湾内を大きく輪を描いて出ていく。

　こうした例はこの二地に限られたことではなく、村内に寄りあい制度の発達したところには何らかの形で一様に見られたのではないかと思われる。

三

　こうした村の伝統というものはかなり古くからのものであったと思われる。それは古文書の残存の仕方にもあらわれるところである。古文書が特定の旧家に多く保守せられている例は多い。それらは代々庄屋などを世襲したものが少くないのであるが、そういう村とは別に
役
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 とか、帳箱とかいわれるものを部落の区長の家で保管している例も少くないのである。村によってはそれが役場に引きつがれているところもある。そういう村では庄屋が必ずしも世襲になっていない場合が多い。そしてそれは近世初期からそうであったと思われる節が少くないのである。一々こまかにたしかめたのでないからまだはっきりしたことはいいきれないが、庄屋の世襲せられるものと、そうでないものとの分布はたしかめて見たいものだと思っている。ただし庄屋の世襲せられているところにも年齢階梯制のはっきり出ている例はすくなくない。長崎県の五島などはそうした村が多いが、その場合庄屋の家はたいてい近世初期に他所から来住したものであった。

　村のグループに参加しない一、二の家があるにしても、村を構成する人々の大半が、年齢的なグループに参加している場合、家々の権力に差が大きくてはそのグループはグループとしての機能を発揮することは少くなる。グループに属する限りは、その中では家格には甲乙をつけないのが重要な条件になる。

　私の今日まであるいて来た印象からすれば、年齢階梯制は西日本に濃くあらわれ、東日本に稀薄になり、岩手県地方では若者組さえも存在しなかった村が少くないのである。それらは単に後進的だからそうだったとは思えない。社会構造を別にしたものであると思われるのである。しかしそれらは今日ではかなりとけあって来ていて、家父長的な同族結合のつよいタイプと非血縁結合のつよいものとの中間的な村のタイプがいくつもあるわけであるが、これらの両者を区別する目じるしとなるものは、前記の講堂や庵寮のある村以外に、大和・
河
 かわ

 
内
 ち　

 地方の民家の密集している村々では、村の中に道が一ヵ所ややひろくなっている所があり、そこを[image: 辻]

 とよんでいるが、この[image: 辻]

 を持つ所はたいてい[image: 辻]

 寄りあいのおこなわれた村であり、非血縁的な地縁結合がつよい。

　したがって日本の村の中、合議制が見られたというのはこうした村々であって、それは必ずしも時代的な変遷からのみ生れたとは見難いのである。

　さて年齢階梯制の濃厚なところでは隠居制度がつよくあらわれるのが普通であるが、隠居制度はその起源や起因についてはここにしばらくおくとしても、これを持ちつたえさせたのは、非血縁的な地縁共同体にあったと思われる。そういう村では、村共同の事業や一斉作業がきわめて多かった。山仕事、磯仕事、道つくり、祭礼、法要、農作業、公役奉仕など、古風を多くのこす対馬の場合など、こうした共同作業・一斉作業・公役などについやす日数が年間百日内外に達するかと思われる。それ以外の日で自分の家の農作業にしたがわねばならないのであるから、自家経営は自ら粗放にならざるを得ないのである。そして、このうち公役は時代をさかのぼるほど多かったと見られる。

　そこで、この共同作業や公役をできるだけ少くするためには戸主としての地位を早く去る事である。隠居すれば公役や共同作業はつとめなくてよくなる。そこでできるだけ早く子に嫁をもらい、後を子にゆずって自分は家の仕事に精出す方法が生れた。

　淡路西海岸の鳥飼村の庄屋だった斎藤家の
由
 ゆい

 
緒
 しょ

 
書
 がき

 を見ると、この家では長男は大てい二十歳すぎで嫁を迎えており、嫁を迎えると同時に親は隠居して隠居家に入っている。隠居する親の年齢は四十歳から五十歳までの間で、それからなお十分に働ける年輩である。こうしてこの家では近世初期三代ほどの間に八町歩余の水田をひらいている。もとより下人も使ってのことであろうが、それにしても開墾には本人が中心になって

[image: 采]


 さい

 
配
 はい

 をふらねば効果はあらわれない。開墾の余地あるところではこうした若隠居の例が濃厚にあらわれている。そして隠居分家や
末
 ばっ

 
子
 し　

 
相
 そう

 
続
 ぞく

 の制度がこれにともなっているのである。

　こうしたことを通じてみて、年よりの村の中でしめる位置がはっきりする。年よりは村の政治的な公役から早く手をひくが、祭礼行事などにたずさわる。そういう意味でなお村の公につながっている。そしてまた村の寄りあいなどにも戸主にかわって出ていくことが多い。

　その立場からみれば、村の公事から身をひいているのであるからすでに隠者的な存在であるけれども、公事の拘束がないということによってはなはだ自由であり、物の考え方にも拘束せられない何物かがあったのである。

　日本中世の文学が隠者によって保持せられて来たことと、村々の隠居制度には共通するものが多分にあると見られる。村においては隠居たちが文化伝承の役割をになっていたのである。

　そうした事に関係あるか否かをまだ十分にたしかめてはいないが、伝承者についてみても、東と西ではすこしちがいがみられるようである。最近水沢謙一氏が新潟県で数々のすぐれた昔話を採集せられた相手の伝承者は多く老女であった。それ以前岩手県で多くの昔話採集をした佐々木喜善
＊

 氏の場合も女からの伝承が多かった。

　ところが西日本になると男の方が多くなってくる。
沖
 おきの

 
永
 え　

 
良
 ら　

 
部
 ぶ　

 
島
 しま

 の差司翁にしても、対馬
阿
 あ　

 
連
 れ　

 のくったん爺さんにしても、その外の地について見ても、男の方が多いのである。これは伝承者の分布図をつくって見ないと軽率には言えないことであるが、きわめて興味のある問題であると思う。

　この場合推定せられることは、西日本では伝承せられるものが、家に属するものよりも、村全体に関することが多く、東日本ではそれが家によって伝承せられることが多いのではないかと思っている。

　寄りあいによってきめられることはその寄りあいの性質によっていろいろちがっているが、村寄りあいとよばれる戸主のあつまりの場合は共同作業や一斉作業、または公役の割当などばかりでなく、政治にもおよんでいた。そして寄りあい制度の発達したところでは庄屋なども寄りあいによって推薦せられたもののようである。私の郷里に近世初期まで武士であった農家がある。寺や宮などをたてて村の信望もあつかったが、庄屋になったことはなかった。
畔
 くろ

 
頭
 がしら

 はつとめていた。畔頭というのは部落の長である。ある時村寄りあいで庄屋に推薦して、村の重立ちがたのみにいったら、座敷へ藁くずをまいて見せ、庄屋というものはこのようにゴミのよくでるもので、きたなくなる。きたなくするよりはゴミをためずにみんなの世話をする方がよかろうといってことわったそうである。一般にはこうして村から推薦したものを郡代官が庄屋に任命したもののようである。畔頭も任命であった。毛利藩では村が一般に大きかったから他藩の村にあたる部落に畔頭がいたのである。そして部落の中には畔頭とは別に百姓代がいた。商人代（証人代）
 などともいっている。村寄りあいの推薦によるもので、寄りあいの議長にあたる。寄りあいを召集し、村のいろいろの行事をとりきめるのである。たいてい一年ごとの交代であった。

　この寄りあい制度がいつ頃完成したものであるかは明らかでないが、村里内の生活慣行は内側からみていくと、今日の自治制度と大差のないものがすでに近世には各村に見られていたようである。そしてそういうものの上に年より衆が目付役のような形で存在していた。ただ物のとりきめにあたって決定権は持っていなかった。と同時に寄りあいでのはなしあいには、お互の間にこまかな配慮があり、物を議決するというよりは一種の知識の交換がなされたようであり、個々の言い分は百姓代や畔頭たちによって統一せられて成文化せられたのである。



名倉談義




一

　そこで、前文でふれた愛知県
北
 きた

 
設楽
 し た ら

 郡旧名倉村（現設楽町）
 の古老たちの話によって村がどのように生きているかをつたえて見たい。この村は三河の山中にあって、信濃の国境に近い。山また山の中の谷すじを電車で田口というところまでいって、そこからバスにのり、台上にある田口の町まで上る。田口の町は豊橋と信濃飯田を結ぶ伊奈街道の宿駅として発達した。そこからまた谷に下って、急な傾斜面をまがりくねって、高い峠の上にあがる。そこが
延
 のべ

 
坂
 ざか

 で村人のいう万歳峠である。万歳峠の上から北を見ると、ゆるやかな丘がおきふしている高原である。そこが名倉であり、海抜は六百から七百五十メートルくらいのところに人家が散在している。急な山路をのぼってこの風景に接するのでちょっと意外な感じがするが、この高原は北へゆるやかに低くなっていて、北へ下っていくと
稲
 いな

 
武
 ぶ　

 へ出る。そこには岡崎と信濃の飯田をむすぶ飯田街道が通っている。高原の上で冬は寒く春もおそい。蚕も春蚕のかえないところである。もとは生活の苦しいところで、一部落の半ば以上が逃亡したような記録ものこっているが、ここにすむ人々は実によく働いて、今日の日本の農村としては理想に近いような村をつくりあげて来た。









　名古屋大学精神医学教室の村松教授を中心にする人間関係綜合研究班はこの村を調査することになり、私もこの調査に参加する機会を得て、昭和三十一年秋ここをおとずれた。そしてその後二回行き、都合三度、かなりくわしく村の様子を見ることができた。

　日本の村には大きい地主が土地の大半を持ち、小作人の多い部落と、所有地が比較的平均している部落と二つのタイプがある。後者の場合仮に一時地主が発生しても、それが育たない場合がある。地主と小作の分化している村は面白がって皆調査するが、後者のような平凡な村はふりむく人がすくない。そこで私はそういう村に目をとめて見ようとしているのであるが、村（部落）
 の数からすると、あるいはこの方が多いのではないかとさえ思う。名倉はその典型的な一つである。もとより大きい地主の居なかったわけではないが、それが長つづきしていない。そういう村の村人の気風には山の中にあっても近代性が見られるのである。





　さてこの村には沢田久夫さんという大へんな郷土史の百姓学者がいて、村人から尊敬せられているが、この方が調査に際して実によくお世話下さった。調査の対象になったのは大久保・
猪
 い　

 ノ沢・
社
 やしろ

 
脇
 わき

 の三つの部落であったが、年寄の座談会がしたいと沢田さんにはなしたら、金田茂三郎（猪ノ沢）
 、後藤秀吉（大久保）
 、金田金平（社脇）
 、小笠原シウ（社脇）
 という四人のいずれも七十歳以上の老人を大久保の寺へよびあつめて下さって話に花をさかせたのである。

　そのとき、きいていて大へん感動したのは、金田金平さんが夜おそくまで田で仕事をする。とくに重一さんの家のまえの田では夜八時九時まで仕事をした。重一さんの家はいつもおそくまで表の間に火がついていたので、そのあかりで仕事ができたと言ったら、小笠原シウさんが、それはいつもおそくまで火をつけていたのではなくて、今日は金平さんが仕事をしているから、また夜おそくなろうと、わざわざ明るくしてやっていたとはなし、しかも、この座談会でそれが語られるまで、一方はその好意を相手につたえておらず、相手の方は夜のおそいうちだと思いこんでいたという事実である。村共同体の中にはこうした目に見えないたすけあいがあるものだと思った。無論それと反対の目に見えないおとしあいもあるのであるが
[image: ……]

 。


二


金田
 金　サァ、この村が大きくかわりはじめたというのは、やっぱり道ができはじめてからではなかっただろうかの。あれはわしの八つの年だったから、明治二十五年だろう。わしは明治十八年の一月生れだから。


金田
 茂　そうじゃなやっぱり道ができてからかわって来た。わしはまたあんたらより四つも上じゃで、あの頃のことはだいぶおぼえとる。あれは原田甚八郎村長の時であった。原田という村長は清水の名主の家で酒屋をしておった。養子に来た人であったが、なかなかえらい人物であった。稲武の古橋源六郎の親類であった。稲武の古橋はこのあたりきっての人物であったが、その古橋や遠州の金原明善とも交際しておった。県会議員もしていて、田口から稲武の間を県道にしようと骨折っていたが、明治二十四年頃は後藤治良という人が県会議員に出ていて、それが田口から津具へぬける伊奈街道を県道にした。まァその方が順序から言えばほんとうのことでありました。

　その頃は県会議員は三年交代で、そのあくる年の二十五年の四月に原田村長が県会議員になって田口稲武は県道にはできんでも、改修里道ということにしました。改修里道というのは、村道のままで道幅をひろげようというので、田口と稲武の間は幅を二間にすることにしました。


後　藤
 　そうでしたのう。わしも子供心によくおぼえている。この向うの
大
 おお

 
平
 だいら

 の幸さの近所に飯場の小屋をたてて、たくさん人夫をつれて来て仕事にかかった。よその村の者があんなにたくさんおしかけて来たのはこの村はじまってないことだろう。


金田
 金　あの請負師はしっかりしたええ男だった。あれはなんと言ったかな。もう昔のことで
[image: ……]

 。



金田
 茂　あれはイタコヨシといったと思うが、どういう字をかくかわしもおぼえておらん。あのおとこがよそのカカをぬすんでのう。おこまさんといって、村では男ずきのするよい女であった。仕事がすんで引きあげるとき、おこまさんも姿を消した。それでもやっぱり車のとおる道のできたのはよかった。もとは細い谷の道を
延
 のべ

 
坂
 ざか

 の上まで上って来たもんだった。あの道ができて間もなく日清戦争がはじまって
[image: ……]

 。



後　藤
 　そうそう、あれから万歳峠になった。


金田
 茂　万歳峠というのはな、村の者が兵隊を見送っていくのに、峠の上までいって万歳をとなえたのではまことに愛想がない。皆さん行って来ますいうて、峠をおりたのではすぐ姿が見えなくなる。そこで峠の上から六、七丁もこちらへ下った市場口の北のはずれで見送ることにした。そこで万歳をとなえる。行くものはそれからあるきながら手をふる。こちらも立って手をふる。道が曲って姿が見えんようになるまで、しばらくは時間もかかる。まァ、名残りをおしむというようなわけで。

　日露戦争のときも、日独戦争のときも、今度の戦争のときも、入営兵士のあるときは、みんなそこで送ったもんです。村を出ていくのにもおもむきのあったもんです。


後　藤
 　そうでしたのう。他所へいって、万歳峠のところまで戻って来て、わが村の見えて来るのはええもんじゃった。あのころはまた山火事が多かった。おおかたは山の中で煙草をすうて、そのすいがらがもとで山へ火がつくことが多かった。それで新道はところどころに休み場というのがつくってあって、そこには土をほってくぼめたところがあり、きつえん所という札がたててあった。ああいうものは古い道にはなかった。


金田
 茂　あれは警察がつくらせたもんでした。警察はずいぶん火の用心をさせたもんでした。あの道のできるまでは荷はすべて馬ではこんだもんで、馬はなれてくると、一人で五頭くらいはひいて行けた。馬にはオモヅナのわきに鳴輪をつけた。名古屋の大曾根でつくったものが音がよいと言われていた。


小笠原
 　シャランコシャランコいうての、ほんにええ音じゃった。あの音をきくと、ああ、あれはどこの駄賃馬じゃということがわかったもんでありました。はい、馬子歌はうたいましたで
[image: ……]

 。
 この村に駒サという上手な人がおりました。どもりで気みじかで、女房がよう言うことをきかんといって、なぐってばかりいましたが、峠の上まで来ますと、よく通る声でうたい出す。はなれていてもわが家へよくきこえます。歌がきこえはじめると、女房は湯をわかしにかかります。それが湯をわかせという合図で
[image: ……]

 。
 わたしにゃ歌えませんが
[image: ……]

 。



金田
 金　あれは金田駒吉という男でした。何一つ取柄はないが、歌だけはみんながききほれるほど上手であった
[image: ……]

 。



小笠原
 　ほんとにほれた人がありますよのう、その女房もそうじゃった。


金田
 金　人間、どんな人間でも馬鹿でない限りは一つは他人よりすぐれたところのあるもんです。


小笠原
 　そりゃもう、それがのうては大した取柄もない亭主に一生つきあうてはいけんもんであります。女房は亭主のそれにひかれ、亭主は女房のそれにひかれるもんであります。たとえ馬鹿でも、女のものがよければ男は女とはなれるものではありません。それにしても女は損なものでありました。月のさわりがありますので
[image: ……]

 。
 あれでどれ位損をしたことか。このあたりはごへいかつぎが多うして月のさわりをやかましく言うところで、もとは一軒ごとにヒマゴヤがありました。そうしてさわりがはじまるとそこへはいって寝起もし、かまども別にして煮炊きしたものであります。いっしょにたべたのでは家の火がけがれるといって。しかしわたしの十五歳の頃には大分すたれました。それも車の通る道のできたためかもわかりません。この山の向う側にある
宇
 う　

 
連
 れ　

 というところにはつい近頃までヒマヤがありました。

　このあたりでは、ヒマヤは早くなくなりましても、月のさわりのときは、仏様へお
茶
 ちゃ

 
湯
 とう

 をあげることもならず、地神の
藪
 やぶ

 へは十二日間もはいってはいけぬことになっておりました。


金田
 茂　清水の酒屋、原田甚八郎の家には本家にひさしをつけて、そこをヒマヤにしていました。ヒマヤは一坪ほどのものでありました。


小笠原
 　女はヒマのときは男の下駄をはいてもいけないものでありました。いまでもわたしらのような年寄は腰巻は日のあたるところへはほしません。また腰巻をひろげてほすこともありません。わたしのうちの若い嫁などそういう事はしませんが、わたしは自分の気がすみませんけに、自分のだけはかげにほしております。


金田
 茂　何にしても女というものは損でありました。道ができると男の世界はどんどんかわっていったのに
[image: ……]

 。
 どんな事がかわったかと申しますと、第一番に駄賃づけが荷車や運送馬車になった。この村では丑市という男が馬車の元祖であった。それから馬をのりこなすことのなるものは、馬車をもった。この村には十六台も馬車の居た事がある。とにかく馬車ができてから三十年という間、この村は活気がありました。仕事が多くて
[image: ……]

 。



後　藤
 　荷車もふえましたのう。荷車ひきは名倉にだけ五十人も居ました。百姓家へやとわれたり、もらわれたりして来ている男衆が、分家独立をすると、よく荷車ひきになった。秋の仕事がすむと、それから荷車ひきのかせぎをした。


金田
 茂　荷車ひきはどの村（部落）
 にも居たが猪ノ沢にだけは居なかった。ここには荷馬車もなかった。運送馬車は四輪車で、荷車は二輪車であった。それでここから田口までの間の荷をはこぶ。田口の者は田口から
海
 え　

 
老
 び　

 までの間の荷をはこぶ。海老は
新
 しん

 
城
 しろ

 までの間の荷をはこぶというようにして豊橋まで出ておりました。そうしてその荷つぎの場所になったところがどんどん発展して来ました。田口など、明治の終までは家が十軒あまりのところで、昔から伊奈街道の荷つぎ場で、店屋はありましたがさびしいところでありました。それが、荷車で荷つぎするようになって急に家がふえて来た。


後　藤
 　明治の終頃まではまだ稲橋（飯田街道にそう）
 の方が田口よりも家が多かった。稲橋の酒屋は味[image: 噌]

 をつくっていましてな。その味[image: 噌]

 を十銭で買うと、
麦
 むぎ

 
稈
 わら

 であんだ
苞
 つと

 へいれてくれた。荷車のない頃はそれをショイコで負って来たものでしたが、駄賃が一銭でありました。それが荷車になると味[image: 噌]

 やたまりだけでなうて一ぺんにもっとたくさんの荷が運べるわけであります。ところが稲橋から来る荷と言えば、味[image: 噌]

 とたまり位のもの。また出す荷といっても、末は岡崎で、岡崎とは昔からあまり取引がない。そこで荷車がふえるとかえって稲橋とはあまり行き来がなくなり、田口の方との往来が多くなりました。田口へならば、米を持っていって味[image: 噌]

 を買って来る。また板を持っていく。笠や
茣
 ご　

 
座
 ざ　

 や塩のようなものは、もとは馬をひいて海老まで買いにいきました。そこが一番やすかったのでありますが、荷車が通ると、田口の油屋で塩を売るようになり、田口でほしいものが次第にととのうようになって来ました。それに田口まで板を持って出ると、一日に二十銭から三十銭になる。今までにそういうかせぎはなかったもんでした。


金田
 茂　明治のはじめごろまでのこの村は食うものも着るものもみんな粗末なものであった。米をつくっても、昔はあまりできなかった。大久保や猪ノ沢では、米が一石もとれんような田が多かった。いまの三分の一もできなかったであろう。その頃一ばんたくさん作ったものは

[image: 稗]


 ひえ

 であった。[image: 稗]

 は畑でつくった。麦の穂の出るころ、その間へまいたものです。川向うでは[image: 稗]

 のかわりにソバもつくっていた。麦がうれて刈ってしまうと、あとにはもう[image: 稗]

 が青々としておる。[image: 稗]

 がうれると刈りとって、たばねて畑の中のところどころへたてかける。それをヨウヤといいました。

　よくかわくとその穂をかみそりか[image: 庖]

 丁できりとる。[image: 稗]

 切りと言いました。その穂を
莚
 むしろ

 の上にひろげて乾し、つちでたたいて、実をおとしました。実をとるとふるいであらぬかをとり、それを
臼
 うす

 でついてしらげたもんであります。

　[image: 稗]

 は人も食い、馬の飼料にもしました。馬には[image: 稗]

 一升に豆二合をたいてまぜたものを一日に一回はたべさせた。人間よりは上等のものをたべさせたもんであります。

　人間は日頃はヘズリ飯をたべた。乾菜をゆでて、ゆでしるを馬にやり、菜をこまかに切り、菜と[image: 稗]

 と米をまぜてたいてたべた。ずっと昔は米と[image: 稗]

 が半々ぐらいであったが、明治も二十年代になると、[image: 稗]

 をつくるのがへって来て、[image: 稗]

 は米の三分の一くらいになった。ヘズリ飯には塩をすこしいれたもんです。それから、どこの家でも男の子は大事に育てる風があって、飯をたいても子供に食わせるために米のところは別にとっておいて、あとをまぜた。だから、大人のたべるものは米はろくに交ってはいなかった。[image: 稗]

 のかわりに麦も入れました。おかずはたいてい味[image: 噌]

 汁でありました。それでも
朔日
 ついたち

 、十五日、二十八日は小豆飯をたべましたが、ほんとにうまいと思いました。

　[image: 稗]

 は凶作の年にも割合よくできたし、虫もつかず、何年おいても味がかわらぬので、
郷
 ごう

 
倉
 ぐら

 の貯蓄は[image: 稗]

 でやりました。明治十八年頃でありましたろう、古橋さんが報徳会の仕事として備荒貯蓄に[image: 稗]

 をたくわえさせました。郷倉はずっと昔からありましたが、明治の初めに中絶しておりました。それをもう一度おこしたのであります。はじめは俵へ入れてしまっていたが、後にはせいろにいれた。

　その頃はどの百姓家でもたいてい二年分ずつ食うもののたくわえを持つようにした。だから米でもモミでかこうておいて、新米がでると、去年の分を食いはじめる。それまでは
一昨年
 お と ど し

 のを食うている。たまに新米でも食うと、うまいもんじゃのうと舌鼓をうったもんであります。まァ百姓というもんはヒネからヒネへくいつなぐのがよい百姓とされた。それだから、一生うまい米を食うことはなかった。そうしないと
飢
 き　

 
饉
 きん

 年がしのげなかった。また村の中ではそういう家をよく見定めておいて、自分に娘があれば嫁にやるようにした。目のまえで食うものがなうて苦しんでいるのを見るのが一ばんつらいもんです。


後　藤
 　いまでも米だけたべる家はあまりありません。米だけたべると
脚
 かっ

 
気
 け　

 になるというて、たいてい麦をまぜています。


小笠原
 　菜飯をあまりたべなくなったのは明治三十年ごろからだと思います。わたしの家はとくべつに貧乏だったで、食いものごしらえには苦労した。わたしは六つのときに子守にいって九つまで子守をした。いまの子供で六つといえばネンネだが、わたしら六つで子供の一人まえにされました。十歳になると草刈にやられるようになりました。そうして十六の年にはもう嫁にいった。十六といえば今は中学生であります。亭主はその時二十三でありました。わたしはそういうことで小学校というものへ一日もいった事がない。亭主は松沢の養子で、岡崎の近くの者で、亭主のおふくろが早く
後
 ご　

 
家
 け　

 になり、子供もたくさんいて、育てかねて、この村まで来て松沢でもらったもろうた。それで松沢の子として大きうなりました。松沢で家をたててもろうて、分家することになって、わたしは嫁にもらわれた。家やしきだけで、何一つ財産もない、それでもしうとめも小じうとめも居らんから気らくだろうと親も人も言うので、わたしもその気になったが、それから六十年一しょにおりました。無口で、一日中ろくにものも言わずに暮しました。ただ人の二倍も仕事をするのがとりえで
[image: ……]

 。



金田
 金　よう働いた人じゃ、わしもたいがいの人にはまけんが、あんたのおやじには一目おいた。からだの小さいくせに、仕事のはやい人であった。


小笠原
 　わたしら貧乏だったし、それがまたあたりまえと思っていたから、別に不幸もなかったが、いま思うと、よう辛抱したもんであります。あのころは女の子で学校へいくものはよほどよい家でないとなかった。わたしの子供の頃、小学校へいっていた者は、沢田さんのお母さんと、酒屋の娘だけでありました。それを酒屋の娘がやめたので、沢田さんのお母さんもやめた。あの頃は男の子がよくいじめたもんであります。


金田
 金　男の子でも学校へいくものはすくなかった。一年に高等科を出るのが八人もあれば多い方であった。


小笠原
 　貧乏世帯のやりくりは骨が折れての。それにはやっぱり食うものを始末するのが何よりで
[image: ……]

 。
 わたしの家の菜飯は大根飯が主でありました。大根をたくさんにつくり、切干にしたり、氷大根にしたり、またハサにかけてほして漬けたり、飯もおかずも皆大根でありました。それでも切干をアラメ、タケノコと一しょに煮シメにしたものを山でたべるのはうまかった。昼まえになると
飯
 めし

 
櫃
 びつ

 を荷俵に入れておうて、さいは
桶
 おけ

 に入れて持っていったもんです。

　[image: 稗]

 飯が麦飯になってから菜もあまりたべなくなった。それだけ暮しがようなったのでありましょう。はじめは麦を夜煮ておいて、それをもう一度米にまぜて炊いたものでしたが、後にはひきわり麦をたべるようになりました。


金田
 茂　茶はよくのみましたのう。茶はもとからつくっておりました。五月になると芽をつんでみな手もみでつくりました。それで、どこの家にも茶桶がありました。その茶桶の中へ茶の葉をいれて、すこし塩も入れて、あつい湯をいれて、
茶
 ちゃ

 
筅
 せん

 でかきまわします。あわのよくでるのがよいので、十分泡をたてたものを、
茶
 ちゃ

 
柄
 び　

 

[image: 杓]


 しゃく

 で茶碗にくんで飲んだもんです。茶筅はポン（
山
 さん

 
窩
 か　

 
＊

 ）
 が売りに来ました。茶筅と言っても大きなもので、長さが七、八寸もありましたろう。朝こげばなの茶（若茶）
 をのませて出すと、災難をのがれるといわれたものでありました。

　茶桶でありますか。茶桶には手がありません。大きなもので、二斤から上はいりましょう。いまものこっています。米あらい桶にしております。

　片手桶の茶桶はなかった。片手桶は塩水桶で、昔はどこの家にも塩水桶があった。毎朝片手桶に水を

[image: 汲]


 く　

 んで、それに塩をすこしおとして、家の奥の間から家のまわりまで、きよめてまわりました。片手桶も、家をきよめんようになって、形を大きくして米洗桶にしました。


金田
 金　かわったといえばあかしもずいぶんかわった。わしら子供の頃にはまだトウダイをつかっておった。そのまえは手燭というのがあった。木を輪切にした台に、鉄の皿に脚のついたものをさし込んで、皿の上で火をたいた。トウダイというのは、脚の下が箱になっていて、そこへ
肥
 こえ

 
松
 まつ

 を入れるようになっておりました。アカシワリチョウナやアカシワリヨキで松の根や節をこまかく割ってたきました。暮しのよい家が
行燈
 あんどん

 でありました。この村で蚕をかいはじめたころはまだトウダイであった。それがカンテラになったのが明治二十五年で二分
芯
 しん

 でありました。蚕を飼うにはトウダイではどうも都合がわるかった。

　ランプは明治三十年頃から。カンテラがはいって間もなくでありました。そのころユルイも急になくなりました。それまでどこの家でも台所にユルイがきってあって、天井から大きな
自
 じ　

 
在
 ざい

 
鈎
 かぎ

 が吊りさがっておった。それがほんのわずかのあいだにコタツにかわりました。


小笠原
 　昔はまァ、うまくもないものを食うて、よう働きました。私の亭主は朝おきてから夜ねるまで草鞋をぬいだ事がなかった。昼寝をするにも草鞋をはいていた。六十年一しょに暮しても、ろくに笑うたのを見たこともなかった。しかしあんた（金田金）
 もよう働いた人じゃ。


金田
 金　人にまけるのがきらいでなァ。百姓仕事の中で一ばんえらかった（辛かった）
 のは田打ちでありました。わしら一日に一反うった。田をうつのに竹でつくった
脛
 すね

 
当
 あて

 をつけたもんです。
備
 びっ

 
中
 ちゅう

 
鍬
 ぐわ

 で足をうたんように。


後　藤
 　田うちはユイでやりました。一人ではとてもうてるものではない。それで元気なものがならんでうちます。その一ばん内側をうつ者をニギリマシ、一ばん外側をうつ者をアラといいました。たいてい八人くらいならんでうちます。金平さんは働きもんで、六珠ずつおこしていく。わしら四株うってもなかなかついて行けなかった。それで時々ごまかしたもんです。それでも一日中荒おこしをすると手にまめが二十五も出た。それからタコになる。


金田
 金　わしゃ働きましたのう。昔の備中は穂先が長くて一尺二寸、目方も八百目という大きなもんでした。柄をつけて一貫目はあった。それを朝から晩までふるう。わしゃ備中一本で一町四反つくった。それでまた米も人にまけんほどつくった。明治三十九年に百八俵ほどとれた事がある。俵に入れん米もあったから反当三石五斗はとれたろう。

　一人で一町四反つくると、日のある間うちにいる事はできん。苗代ごしらえに夜の十二時頃まではたらいて、かえって見たら子供らはデイ
＊

 に布団を出して、その中へもぐりこんでねていた事がありました。


小笠原
 　あんたはほんにこの村一番の働き手でありました。あんたの家の田が重一さの家の下にある。あんたが、下の田ではたらいているときに、重一さの親が、今夜は戸をたててはいけんぞ、金平さが仕事をしておるで、というて、表のあかりが見えるようにしておいた。


金田
 金　へえ、そうじゃったかのう。わしはまた、あの家はいつでも夜おそうまで表にあかりをつけてくれているで、鍬先が見えるもんだから夜おそうまで仕事ができてありがたかった。

　そのかわり食うものもよう食うた。うまいのうまくないのと言うておれだった。はァ、一日に五へん食いましたのう。朝は三時におきました。そうしておチャノコといって、ごぜんをたべて山へ柴刈にいった。戻って来て九時頃に朝飯をたべる。これはメンツに一ぱいがきまりでありました。昼飯はひるからの二時頃で大てい山や田でたべる。五時にはヨイヂャと言ってたべ、ヨーメシは九時でありました。ユイで田打ちをするころには、ばんの五時頃になると、番木をたたいて合図をする。そうすると皆田から上って来てヨイヂャをたべたもんです。はたらいていると番木の鳴るのが待たれたもんです。それからまた暗うなって手先が見えんようになるまで働く。


後　藤
 　みんながみんな金平さのように働いたわけではありません。中にはなまけた者もある。石井のヨソウ坊主のようなのもいた。ヨソウ坊主はお寺の
守
 もり

 をしておりました。この寺は代々住職がやって来ておりましたが、明治十一年から二十二年までが、寺のかきもので空席になっております。ちょうどそのときヨソウ坊主が守をしていたのであります。昔はこの寺には田も畑もついていて、寺で百姓しておりました。ヨソウ坊主もそれで百姓をしており葬式や法事があると、衣を着ていきました。女房をおみつといい、善雄と宏という二人の子がありましたが、夫婦で終始けんかをしておりました。村は静かでありましょう。寺は高い所にある。けんかをする声がみなきこえる。「殺してやるぞォ」「くたばれ」なんどと朝早うから村中へひびくような声でやっておりました。何か事があるとすぐ公事をしかけて来る（抗議を申し込んで来る）
 。それで公事坊主と言っておりました。それでも葬式の世話をやってもらわにゃならんので、みなだまっておりましたが、とうとう過去帳を質において金を借りたり、釣鐘で漬物をつけたり、どうにもならんので寺を出しました。それからしばらく馬追いをしておったが、それもつづかず、豊橋の方へいきましての、それからさきはどうなった事か。そのあと田口の福田寺の石州和尚が、かけもちでやって来ておりました。


沢　田
 　ヨソウ坊主が堕落したのは神葬祭のことも関係しておりましたでしょう。ちょうど明治維新の
廃
 はい

 
仏
 ぶつ

 
毀
 き　

 
釈
 しゃく

 のとき、佐藤清臣が、稲橋の古橋源六郎と結託して神道をすすめ、名倉の者五十名が神道になりました。そういう事から寺の勢力が大へんおとろえました。ヨソウ坊主がいたのはちょうどその頃で、ヨソウのまえに知徹という坊さんがいました。書きのこしたものから見ると、字も立派だし、文章も上手で、なかなかの学者であったと思いますが、寺の木を勝手にきって売ったというので法にふれて、罰金をおさめています。そのために僧の資格も失ったものと思われます。


金田
 茂　考えて見ると、かわらんようで知らん間に大きくかわっているもんですのう。昔はこの村は全部
茅
 かや

 
葺
 ぶき

 でありました。板葺であったのは清水の原田ぐらいのものか。いまの主家は昔のままでありますが、今よりはもうちょっと
庇
 ひさし

 が出ていて、裏に酒蔵があって、それは大きなものでありました。あとは茅葺で、茅もたくさんいったわけです。それが今みな板葺か瓦葺になっています。茅は二、三軒しかありません。


後　藤
 　ほんとにかわりましたのう。夜ばいもこの頃はうわさもきかん。はァ、わしら若い時はええ娘があるときいたらどこまでもいきましたのう。美濃の
恵
 え　

 
那
 な　

 郡の方まで行きましたで
[image: ……]

 。
 さァ、三、四里はありましょう。夕はんをすまして山坂こえて行きますのじゃ、ほんとに御苦労なことで
[image: ……]

 。


わしら若い時ゃ　恵那までかようた　恵那の河原で夜があけた

という歌がありますが、ほんとであります。女の家へしのびこうで、まごまごしていると途中で夜があけたもんです。

　すきな娘があったかって？　そりゃすきな娘がなきゃァ通わないが、なァに近所の娘とあそぶだけではつまらんので
[image: ……]

 。
 無鉄砲なことがしてみたいので。


金田
 茂　今の言葉でいうとスリルというものがないと、昔でもおもしろうなかった。はァ、女と仲ようなるのは何でもない事で、通りあわせて娘に声をかけて、冗談の二つ三つも言うて、相手がうけ答えをすれば気のある証拠で、夜になれば押かけていけばよい。こばむもんではありません。親のやかましい家ならこっそりはいればよい。親は大てい
納
 なん

 
戸
 ど　

 へねています。若い者は台所かデイへねている。仕事はしやすいわけであります。音のせんように戸をあけるにはしきいへ小便すればよい。そうすればきしむことはありません。それから角帯をまいて、はしをおさえてごろごろっところがすと、すーっと向うへころがってひろがります。その上をそうっと歩けば板の間もあんまり音をたてません。闇の中で娘と男を見わけるのは何でもない事で、男は坊主頭だが女はびんつけをつけて髪をゆうている。匂をかげば女はすぐわかります。布団の中へはいりさえすれば、今とちごうて、ずろおすなどというものをしておるわけではなし
[image: ……]

 。
 みなそうして遊うだもんであります。ほかにたのしみというものがないんだから。そりゃァ時に悲劇というようなものもおこりますよの、しかしそれは昔も今もかわりのない事で
[image: ……]

 。



小笠原
 　しうとめの嫁いじめでありますか？　昔は多かったといいますが、そういわれて見ると、この村にはなかったようで
[image: ……]

 。



後　藤
 　川口にあっただろうが
[image: ……]

 。



小笠原
 　あれはあんた姑があたりまえの者ではないもん。半分気違いじゃった。


金田
 茂　そうでございますのう、この村で七十年の間に姑と嫁が仲がわるくて家の中がごたごたするのが目立っていたというのは今の話ぐらいでありましょうか。うわさのたつ家もありますが、それはあたりまえの家ではなうて、どこかすこし違うております。口ではよく姑の嫁いじめと言いますが、さてとなってさがしてみると案外ないもんですのう。それより嫁の姑いじめの方が多いのではないかな。


小笠原
 　それはある。どこの家にでも大なり小なりあります。ただ女のくらしがらくになりました。それだけにどうらくになりましたが
[image: ……]

 。



金田
 金　婆さんはまた名おうてのキッチリ屋、嫁が困るという話じゃが
[image: ……]

 。



小笠原
 　そんなことはありません。嫁は嫁でわたしはわたしです。嫁の気に入らん事をすすめはせん。はァ、わたしは子供のときからそうであったから、今でも腰巻は日かげに乾す。どうもお日さまによごれたものを向けては申しわけないと思っていますで
[image: ……]

 。
 しかし、わたしは嫁にそうせえとは言いません。死ぬる時にはいやでも嫁の世話にならにゃァならんのに、なんで嫁の気に入らんようなことが言われましょうかいの。あんたでもおなじでしょうが。


金田
 金　そうよのう。わしも子供にがみがみ言いとうないから隠居したんで
[image: ……]

 。
 一人でおれば誰にも遠慮なしに働けるで
[image: ……]

 。



小笠原
 　そうでしょうが、わしら働き通しに働いて来たもんは、年をとっても働いておらんと気がおさまらん。そりゃもう性分じゃから仕方がないわの。誰が何というても働かしてもらわにゃァ
[image: ……]

 。



金田
 金　ほんに、楽をしようと思うて隠居したんじゃないんだから。


小笠原
 　そりゃァ、今の若いもんは働きませんで
[image: ……]

 。



後　藤
 　あんたの息子は働き者で評判だが。


小笠原
 　なんの！　おやじにくらべたら半分も働きゃァしません。おやじにくらべたら道楽もんです。しかしそれでも食えるんじゃから、昔より楽に食えるんじゃから、わたしは文句をいいません。わたしらの若い時は今の倍はたらいても食えなかった。


後　藤
 　そうよのう。やっぱり今の若い者の方がえらいんじゃから。


小笠原
 　そうでありますで。わたしの亭主なんどは一生一代区長というものもして見なかった。またそれのできるような男でもなかった。それがあんた息子は区長をしている。できるもんかと心配しておりましたが、みんなにめいわくもかけずにやっております。やっぱりみなえろうなったんでありましょう。


金田
 茂　えろうなった、えろうなった。昔はあんた、田植を五月にするなんど、考えて見た事もなかった。その上耕耘機なんど、くわえ煙草で田がすける。それで米が倍もとれる世の中じゃ。これで戦争さえなけりゃァええ世の中です。

　さっきの、家がかわったという話でありますか。はァ、あんたのお話の通りであります。
飛
 ひ　

 
驒
 だ　

 の大工が来て、板屋根をひろめたんであります。それから養蚕が盛んになって、蚕をかうために二階をつけました。蚕はみんなのふところ具合をようしましたのう。

　蚕を飼うようになるまで、このあたりで金になるものは、
藍
 あい

 と茶と煙草と馬くらいであった。馬はたくさん飼うておりました。名倉馬というて、どこの家にも二頭や三頭はいた。十頭もいた家があります。田口から津具へぬけて信州へはいる伊奈街道も、稲武から根羽を通って信州へはいる飯田街道も、中馬
＊

 がたくさん
通
 かよ

 っていまして、その馬を名倉から出したもんであります。それで馬を家の中で飼うものだから昔から家が大きい。

　藍もよいのができまして、それを筵に入れて海老まで持っていきました。買いに来るものもあった。買いに来るのは田口の谷五郎という紺屋でありました。稲橋にも紺屋があってそこからも買いに来ました。田口の紺屋は糸をそめるだけであったが、稲橋の紺屋は下の方から腕ききの職人をやとうて来て、糸ばかりでなく、しるしや模様もそめておりました。

　煙草もよいのができました。山中でできたものはやにがすくなくて喜ばれたもので、これは吉田（豊橋）
 から買いに来ました。

　物を売るといえばすべて商売人の言い値で安いから高くせよなんど言うことはありません。すきなようにして買われたもんであります。それだから、いつまでたっても百姓は頭があがらなかった。

　物を売るのも大へんだったが、買うのもたいへんだった。嫁入の衣裳でもそろえようとなると、西の方なら
足
 あ　

 
助
 すけ

 、南の方なら
新
 しん

 
城
 しろ

 まで買いに行かねばならなかった。道路ができると、足助のまんりんが荷車をひいて売りに来るようになったが、それがみんなにずいぶん喜ばれたもんであります。

　そういうところへ蚕がはやって来ました。


沢　田
 　それまで蚕を少しは飼っていたが、それは天然飼育であった。それを横手の金田富三郎が群馬県の富岡へ飼い方をならいにいった。富三郎は百姓をしていたが、
失
 しっ

 
踪
 そう

 をした。そのころまで村の者が遠くへいくということはすくなかった。富三郎は富岡で飼い方をならって戻って来た。それでこの村は群馬県と関係ができた。養蚕教師も群馬の共進社から来た。そうして蚕室をたてた。それが、猪ノ沢の今の加藤勇氏の家、また金田邦夫の蚕室は明治三十八年にできているが、その頃から蚕室造が多くなって来た。

　まゆははじめ岐阜県の明知までかついで持っていっていた。


金田
 茂　このあたりで製糸工場のできたのは明治七年で、今泉半七が稲武の御所垣内へたてました。そのころこのあたりでは野生しているボタ桑の葉をとって飼いました。まゆをまかせるには山のツガの木を伐って、筵の上において、それにまゆをまかせたり、藁の苞こをつくって、それにまゆをまかせました。それから折りまぶしや
百足
 む か で

 まぶしをつかい、大正になって改良まぶしになり、昭和になって折りたたみまぶしになりました。

　何でも彼でも商人の言いなりになって売るのはいけない。こちらの言い分も通さねばならぬということになり、まゆを共同して売るようになったのは大正の終でありました。

　そのまえに養蚕の共同組合ができました。東名倉養蚕組合という名で、寺脇の者が組合をつくったのが大正五年でありました。本田の家であつまりました。本田はしっかりした人であったが、栄さんという男がいて、これが腰巾着で、よく世話をしました。そうして売るときには一所へあつめて売る。すると商人が来て、それぞれ思い思いに値をつける。高くつけたものに売るということになりました。これはよい方法だというので
万
 まん

 
場
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 ・市之瀬・
社
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脇
 わき

 など皆はいった。そうして新城の山茂、稲武の御所半、八正館、藪下の唐沢鉄太郎らが買いに来るようになりました。買う方もかためて買うことができて喜びましたが、組合員がふえるにつれて、まゆを一所にあつめる場所がなくて、それぞれの部落にまゆ渡し場をつくるようになり、それで組合が割れました。その割れたものが養蚕実行組合になりました。

　まゆの共同販売がはじまって、村の暮しが急によくなって来ました。


後　藤
 　もう一つはバスやトラックが通るようになってまた一だんとかわりました。昭和の初でありました。すると荷車も荷馬車も急にだめになって
[image: ……]

 。
 わきさ（後藤和吉）
 と金さ（塚田金作）
 が最後まで荷馬車で頑張りましたが、とうとう昭和十年頃には荷馬車もトラックにかわってしまいました。

　バスが通ると、田口へはすぐ出られるし、そこからは電車もある。買物も新城を通りこして豊橋へ出る。万歳峠の見送りもいつの間にかなくなりました。

三

　昭和三十二年五月、また名倉をおとずれたとき、社脇の松沢喜一翁に、寺での座談会の話をしたら、「私も行きたかったのだが、あの時は身体をわるくしていて
[image: ……]

 」

 と言って、はなしてくれたのが次のはなしである。縁先に腰をかけて、
田圃
 た ん ぼ

 の中で働いている人、その向うの栃田や大平の家々を見ながら、それこそ朝から晩まではなした、その冒頭の部分である。

　


その一


　小笠原のシウばァさんのつれあいは、敬太郎といいまして、子供のときこの家の子になりました。わたしがまだ生れていなかったと思いますが、そのころ西三河の
幡
 は　

 
豆
 ず　

 郡の方はひろみでありながら、よほど暮しのむずかしいところであったそうであります。それであまった子供をこの方へ連れて来る者が多うありました。敬太郎の家もくらしがまずしうて、その母親が子をつれてやって来ましてな、方々の家へたのんであるいて、とうとう私の家へおいてかえったのであります。たのむといいましても、まあ、その家へいって「今夜一ばんとめて下され」とたのみます。たのめば誰もことわるものはありません。台所のいろりばたへあげて、夕飯を出して、しばらくはなしをしているとそのうちにみなそれぞれへやへ寝にはいる。敬太郎のおふくろと敬太郎はいろりのはたにねるわけです。敬太郎のおふくろはそれがかなしうてならぬ。この子は自分がかえってしまったら、こういうように一人でここにねさせられるかもわからん。そう思うと「よろしくたのみます」ということができん。それであくる朝になると、「いろいろ、おせわになりました」といって出ていく。とめた方も別にこだわることもなく、「あいそのない事で」といって送り出します。こうして家々へとまって見て、親が気に入らねば、子供をあずけなくてもよいわけであります。敬太郎のおふくろも方々をあるいて見たが、どこの家も気に入らなかったようであります。それでわたしの家へ来た。わたしの家には、わたしの祖母にあたるモトというばァさんがいました。夕はんがすんで一きりはなしをして、みなへやへはいったが、モトばァさんが、「かわいい子じゃのう、わしが抱いてねてやろう」というと、その子がすなおに抱かれてねました。おふくろはそれを見て涙をながして喜んで、この家なら子供をおいていけると思うて「よろしくたのみます」と言ってかえったそうであります。それから敬太郎はモトばァさんに抱かれてねて大きくなりました。敬太郎は大きくなって親もとへ
挨
 あい

 
拶
 さつ

 にかえったが、ふるさとの者にはならず、この土地のものになりました。わたしも敬太兄ィと言って何事にも力を貸してもらいました。はじめはこの屋敷に家をたてて分家をしたのであります。そうして、わたしの家を本家にして出入しておりました。シウさんはこの上の加藤の娘で、なかなかのしっかり者でありましたから、二人でかせいで、いまの場所へ大きい家をたてたのであります。

　この村にはもらい子が分家した者が何軒もあります。大ていは西三河の方から来たものでありました。もらい子の奉公人だからというて、むごい事をするようなことはなかったが、やしない養子には財産をあまりわけてやることはなく、跡つぎ養子には財産をゆずりました。

　わたしの家は、この村では古い家でありますが、分家も出したことがなく、たった一軒だけで何百年ほどつづきました。ところがわたしの祖父にあたる富作という人に子がなくて、上津具から国吉という子を跡つぎ養子にもらいました。ところがこれは大して読み書きもできません。子がないのだからどうせもらうならもう一人もらおうと言うことになって田口からもらったのが米作という人で、これはなかなかよくできた人だと富作もこの方にかかることになりましたが、これが私の父親であります。しかし国吉も跡つぎにもらったのですから、財産をわけんわけにはいけません。六分と四分にわけて家をたてたのが、いまの貞登さんの家で、血はつながっていないが、親の代は親類としてつきあいました。跡つぎ養子とやしない養子とはそれだけの差がありました。親類というのは
祝
 しゅう

 
言
 げん

 やとむらいの時によい役がつき、また仕事の手伝いあいをします。やしない養子が分家すると、仕事の上で本家をたすけることが多くなりますが、いまわたしのうちと小笠原はそういうことはありません。祝儀・不祝儀の手伝いあいはいたします。

　


その二


　昔から、こういう山の中の在所でもちょいちょい旅からやって来て、住みつく者もありました。この家にも古川弥兵衛という人が来ておりました。古い戸籍を見ますと大阪府島上郡宮田村の人で、明治十一年にここへ来て住み、松沢米作付籍となっております。全くの遍路姿で、
易
 えき

 をたてることが上手でありましたが、ここへおちついたとき、もうよほどの老人であったようであります。私の家へ荷をおろして何となくそのままおちついて、年はとっておりますし、わたしの家でもこの家のまえの屋敷に小さく家をつくって、そこに住まわせました。別にたのまれておいたのでもなくたのんでおいたのでもありませんが、もとはそういうことが多かったのであります。字を知っておりましたから、何かの役にたつだろうと思ったのでありましょう。昔は百姓は字を知らぬ者が多かったので、村で筆役をたのむことはよくありました。しかし、もう明治になって役場もでき、原田甚八郎のような人が戸長になっていましたから、筆役も必要がなかったのでありましょう。この部落の下に円通寺というお堂がありますが、その堂守という名目で居てもらうことになりました。

　古川弥兵衛は女房と一しょにあるいておりまして、それこそ仲むつまじい夫婦でありました。よほどえらい女でありました。何でも旅先で、笠をわすれたことがあって、弥兵衛は「もう二里も来たのだから、もういいではないか、またどこかで新しく買えばよい」というのを女房はきかずに二里もひきかえして笠を持って来たそうであります。「おまえはなぜそれほどその笠に執着をもつのだ」ときくと、笠のぬい目をといて、中から十円札を出して見せて、「もしもの時にこの金があると役にたつから」と言ったそうでありますが、そういう心がけのよい人でありました。仲むつまじくしておりましたが子もなく、この土地で二人とも死に、私の家で葬式も出しました。死にましても大阪の知らせる家もなく、そのまま終りました。昔はそういう人がちょいちょいありました。前歴を人に語ることのできぬようなこともあったのでありましょう。しかしまた、村の者もそういう事をきこうとしなかったものであります。

　古川弥兵衛は円通寺の堂守になってから、みんなに法印さまとよばれるようになりました。そして何人か弟子ができました。土屋義睦の親は弟子の一人でありました。あんたが話をききなさった金田茂三郎さんも法印さまの弟子でありました。法印は人を見ぬく力がありまして、茂三郎さんは宮大工の弟子をしておりましたが、十二歳のときこの家へ仕事に来たのを見て法印が「おまえは易者になる力がある」といいました。茂三郎さんはそういうことを別に気にもとめずにいたのですが、後にやっぱり易者になりました。茂三郎さんはこのあたりでは知られた易者であります。西は名古屋から東は浜松の向うの方まであるいて、祈禱をしたり易をたてたりしております。それがまたなかなかよくあたります。わたしも四、五度
御
 おん

 
嶽
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 へつれてまいってもらいました。

　


その三


　村の中というものはみんなが仲ようせねばならんものじゃとよく親から言いきかされたものであります。まじめに働いておりさえすれば、いつの間にかまたよくなるものであります。この村（社脇）
 は昔はひどく貧乏したものだそうであります。この村の土地の半分から上は大平の沢田さんのものになっておりました。いつそうなったのか、飢饉の年にでも、米をかりて土地をとられたのでありましょうが、沢田さんの家が半つぶれになったとき、土地はまたもとの持主にみなもどって来ました。

　大久保にはまた百石五兵衛という家がありました。高を百石も持っている大百姓でありましたが、それが何一つ悪い事をしたのでもなければ、なまけものが出たというのでもないのに、自然とまた百姓の手に戻って、その家はつぶれました。

　そういうことはこの近頃でもあります。ここから家が見えましょう。あの、田の上の百姓家、あれは鈴木和さんの家であります。いまいかにも小ぎれいに見えますが、もとはくずれかかったような家でありました。和さんの親が石三郎といって、これが大変な吞べえで、とうとう田畑全部を三六〇円で東現堂へ抵当に入れて、それも飲んでしまいました。東現堂は湯谷の医者のことであります。のんでしまっても金がないからかえせもせず、抵当はながれて財産はなくなってしまいました。それまでは栃田の勘助（石三郎の家）
 といったら、このあたりではよい方の家だったのであります。分家も三軒ありました。

　おやじはのんで死ぬ。息子は兵隊にとられる。母親一人がはたらいて家を守っていました。ところが母親がまだ若いもんですから、村の者からとやかくうわさもたつ。そういう事があったかなかったか、あったにしても女一人で生きていけるものではありません。親切にする者があればよりかかるのが人情で、わたしははやく戦地から息子が戻ってくればよいと思っておりました。そうしてあの家の屋根から出る煙を毎日見ておりました。戦争のすんだあとごろには、煙のたたん日もありました。母親は家におらん日もあったのでありましょう。家のつぶれるまえに息子が戻ってくればよいがと思っておりますと、運よく戻ってくれまして、くすぶる煙でなくて、ほんとの紫の煙がでました。やっとまともなものがたけるようになったのか、と、ほっとしましてな。戻って見ても小作でありましょうが。百姓だけでは食えんから息子は闇屋をやっておるという事をききましたが、わたしはまァ何をしても生きてくうてくれさえすれば、そのうちおちつくのだからと思っていました。ところが、ある朝のことでありました。目がさめて何気なく見ると、あの家に後光がさしているではありませんか。わたしはおどろきましてな。それも実は何でもない事で。ここは西をうけて東に山があって日のあたるのがおくれる。和さんの家は東をうけて日のあたるのがはやい。わたしの家と和さんの家の間にはひろい田がある。わたしの家にまだ日のあたっていないとき和さんの家にはあたります。朝日が出て、その光が水のたまった田にあたって、和さんの家へあたります。朝日が直接にもあたります。つまり両方からあたりましょう。それがあの家をかがやくように明るうして、中二階のガラス障子がそれこそ金が光るように光ります。どういうものか、昔はそれほどキラキラしなかった。まァとにかくおどろきましてね。この家はこれからきっとよい事があると思いました。

　そうして、あるとき、あの向うの大道をあるいていると和さんにばったりあうたものでありますから「あんたのうちは後光がさしている。いまにきっとよい事がある。しっかりやりなされ」といいましたら喜びまして、「じいさん朝早ういくから、一ぺんあんたの家からわしの家を見せて下され」という。おやすい事だとまっておりますと、朝早くやって来ましてな、二人で日の出をまちました。

　空があんたまっ青にすんでいましょうが、パーッとこう西の山に日があたってだんだん下の方までさして来る。和さんの家にもあたる。前の田圃にもあたる。和さんの家のまわりの草の露にもあたる。「なんとええもんじゃないか」といいますと、和さんも「ほんに、あれがわが家でありますか」としばらくは声もでません。そうしてあんた「わしは自分の家をこのようにして見たことはいままでなかった。何とよいもんでありましょう。おかげで元気が出ました」と喜んでかえりました。

　それから間もなく農地解放でありましょうが
[image: ……]

 。
 和さんの家は東現堂へ土地は売ったが、そのまま作って小作米を持っていく事にしていた。するとその土地がまたそのまま戻って来る事になった。結局、親父さんがすきなほど酒をのんだだけ得になったというわけであります。「和さんうまいことやったのう」というものはあっても「わるいことをしたのう」という者はありません。まじめで親孝行な息子でありますから、「やっぱり和さんの人徳じゃ」とうらやみながらもわるく言うものはありません。それからあの家はよい事つづきでよい嫁はもらう、もう母親に後指をさす者もありません。

　和さんの家ばかりではありません。ここからこうして見える限りの家というものは今一つとして気の毒なということはありません。この
山
 やま

 
蔭
 かげ

 に一軒気の毒なのがありましたが、それも息子がやっと一人まえに働けるようになって、もう大丈夫でありましょう。これがこの世の極楽であります。

　この間も和さんが来まして、「おじいさん、わしの家に新しいハサ（稲架）
 をたてたのだがわかるか」といいます。「わかるともわかるとも、もうあれであんたのうちはあんた一代どれほど稲をかけても大丈夫じゃ」といいました。「おじいさんはありがたい。わしもおじいさんが見ていてくれてじゃろうと思うて、クリの木の上等なのを買うて来てたてた。さしわたしが七寸もある木じゃから、
末
 まつ
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 ものじゃろうと思います」と大へんうれしそうでありました。丈夫なハサをたてるような家は財産をおこすといいます。

　ここでこうして見ておりますと、言葉一つかわさなくても、どの家がどういう風か手にとるようにわかります。そしてみんなの家によい事があると、ほっとするのであります。何と申しましても村の内が栄えるのが一ばんよい事であります。

　


その四


　村の中が仲ようするというても、そりゃけんかもあればわる口のいいあいもあります。貧乏人同士がいがみあうて見ても金持ちにはなりませんで。それよりはみな工夫がだいじであります。

　働く働くと申しましても、ただ牛や馬のように働くのはだめで
[image: ……]

 。
 この村ではみな仲よく働きましたが、もとはただ働くだけのことでありました。どういうものか、この村にはオイコ（背負子）
 のある家は私の家のほかに二、三軒しかありませんでした。オイコをもたずに百姓するのはおかしいようだが、百姓家には大工道具というものがない。
金
 かね

 といえば鍋釜に[image: 庖]

 丁、
鍬
 くわ

 、鎌くらいのもの、
鋸
 のこぎり

 や
鉋
 かんな

 やのみをもっている者はありません。その上近くに大工がなければオイコをつくってもらうこともできません。それである者のところへかりにいく。私の家にはオイコが二十近くもある。ところが、こわれたらこわれたままでかえす。こちらもたまったもんでありません。そこで私の親父が、「オイコを借るのもいい加減にせえ、自分の家でつくったらよかろうに、大工をたのまなくても、自分で工夫すればいい」と文句言いましたら、それですっかり村中がつくりましたなァ。そういうもんでありましょう。ところが一軒一軒でオイコを持つと、みなよく働くようになりましたなァ。

　それからみんなよく工夫もして来まして、このごろではあなたまかせのものはあまりおりません。

　この村に言いごとのすくないのは、昔から村が貧乏であったおかげでありましょう。とびぬけた金持はなかった。それに名主は一軒一軒が順番にやっております。小作人でも名主をしたものであります。それはいまもってつづいております。今も区長は順番にやることになっております。はい、それはこの村だけでありません。このあたりの村はみなそうでありました。

　そういう風でありますから、嫁どりもそれほど家柄をやかましう言う者はいなかったのであります。まァ親類中に年頃の娘があればそれをもらう事にしておりました。それはなるべく費用がかからんようにということからでありました。

　そうでないものでも、本人同士が心安うなるのが多くて、親は大ていあとから承諾したものであります。はァ、申すまでもなく、よばいは盛んでありました。気に入る娘のあるところまではさがしにいって通うたものであります。しかしなァ、みながみなそうしたものではありません。一人一人にそれぞれの性質があり、また精のつよい者もあれば弱いものもある。精のつよいものはどうしても一人ではがまんができんという者もあります。あっちの娘のところへ通うた、こっちの娘のところへ通うたというのがあります。しかし、みな十六、七になると嫁に行きますから、娘がそうたくさんの男を知るわけではありません。よばいを知らずに嫁にいく娘も半分はおりましたろう。若い者がよけいにかようのは、行きおくれたものか、出戻りの娘の家が多かったのであります。はいはい、よばいで夫婦になるものは女が年上であることが多うありました。それはそれでまた円満にいったものであります。はい、男がしのんでいっても親はしらん顔をしておりました。あんまり仲ようしていると、親はせきばらい位はしました。昼間は相手の親とも知りあうた仲でありますから、そうそう無茶なこともしません。

　さァ、親におしつけられた嫁というものが七十年まえにありましたろうか。この村にはありません。よい仲をさかれたというのはあります。知らん娘を嫁にもらうようになったのは明治の終頃からでありましょう。その頃になると遠い村と嫁のやりとりをするようになります。おのずと、家の格式とか財産とかをやかましく言うようになりました。それから結婚式がはでになって来たので
[image: ……]

 。
 それはどこもおなじことではありませんかのう。

　わたしの家はこの村では暮しもよい方の組でありますが、それでもばァさんは行李・風呂敷できました。簞笥・長持はあとから持って来ましたが、簞笥は松の木でつくった粗末なものでありました。

　うちかけを着ることもなく、振袖を着たのは原田村長の娘の嫁入の時くらいでありましたろう。一般の人では、医者の東現堂の旦那が嫁をもらったとき、うちかけを着たのがはじめで、村中の評判になり、それから三日目の里がえりに人力車にのったというて、これがまた大評判になりました。

　それからぼつぼつみんながそういうことをまねるようになったのであります。大正時代からのことであります。

　はいはい、この家には名主の帳箱もおいてあります。昔のことがいろいろ書いてありますが、わたしらには読めません。沢田（久夫）
 さんによんでもらうと、貧乏したことがかいてあるそうでありますが、それでかえって仲ようして来たのでありましたろう。



子供をさがす




　共同体の制度的なまた機能的な分析はこの近頃いろいろなされているが、それが実際にどのように生きているか。ここに小さなスケッチをはさんでおこう。これは
周
 す　

 
防
 おう

 大島の小さい農村が舞台である。

　

　テレビを買ってくれという一年生になる男の子に、勉強しなくなるからとか、隣近所から見に来られても、家の中がちらされて困るからとか、いろいろの理由をつけて買ってやらないものだから、子どもは近所のテレビを見に行く。夕方母が山からかえって見ると子供がいないので、娘によびにやらせると、元気にもどって来た。見たいのをサッサともどって来たのだから、内心得意だったのだろうが、「いくら言っても言うことをきかぬような子は家の子ではない」と母が叱ると、子供はだまって外へ出ていった。風呂をたいていた祖母がそれを見ていた。眼に入れてもいたくないほど可愛がって、孫のいう事なら何でもきくのだがテレビを買う事だけは反対である。

　さて夕飯時分になっても子供はかえって来ない。祖母は心配のあまり方々をさがしにあるきはじめたがどこにもいない。おろおろして大きい声で孫の名をよんであるくものだから村の者も気付き、母もすてておけなくなって、心あたりをさがしたが、どこへも来ないという。

　もしものことがあってはならぬからとて、警防団の人に出てもらう事にして、家の近所のお宮の森へ何十人というほどのものが、はいりこんでさがしてくれた。そのほかのところへもみなさがしにいってもらったが、どうしてもわからない。









　九時すぎ子どもの父が所用先からもどって来た。ようすをきくと、姿をかくした動機は簡単なのである。もうしばらくさがして見ようと、あてもなく言って見て海の方へも出て見たがどうしようもない。家へかえると表の間の戸袋の隅のところからひょっこり出て来た。そこのあたりは何べんもさがしたというが、誰も気がつかなかった。

　子供にして見ると、家の者を少し心配させてやろうとしてかくれたのだが、さわぎが大きくなって出られなくなってしまったのである。すっかり機会をなくしているところへ、父親の声がきこえてきたので出て来た。

　さっそく探してくれている人々にお礼を言い、また拡声放送機で村へもお礼を言った。子供がいたとわかると、さがしにいってくれた人々がもどってきて喜びの挨拶をしていく。その人たちの言葉をきいておどろいたのである。Ａは山畑の小屋へ、Ｂは池や川のほとりを、Ｃは子どもの友だちの家を、Ｄは隣部落へという風に、子どもの行きはしないかと思われるところへ、それぞれさがしにいってくれている。これは指揮者があって、手わけしてそうしてもらったのでもなければ申しあわせてそうなったのでもない。それぞれ放送をきいて、かってにさがしにいってくれたのである。警防団員以外の人々はそれぞれの心当りをさがしてくれたのであるが、あとで気がついて見ると実に計画的に捜査がなされている。

　ということは村の人たちが、子どもの家の事情やその暮し方をすっかり知りつくしているということであろう。もう村落共同体的なものはすっかりこわれ去ったと思っていた。それほど近代化し、選挙の時は親子夫婦の間でも票のわれるようなところであるが、そういうところにも目に見えぬ村の意志のようなものが動いていて、だれに命令せられると言うことでなしに、ひとりひとりの行動におのずから統一ができているようである。

　ところがそうして村人が真剣にさがしまわっている最中、道にたむろして、子のいなくなったことを中心にうわさ話に熱中している人たちがいた。子どもの家の批評をしたり、海へでもはまって、もう死んでしまっただろうなどと言っている。村人ではあるが、近頃よそから来てこの土地に住みついた人々である。日ごろの交際は、古くからの村人と何のこだわりもなしにおこなわれており、通婚もなされている。しかし、こういうときには決して捜査に参加しようともしなければ、まったくの他人ごとで、しようのないことをしでかしたものだとうわさだけしている。ある意味で村の意志以外の人々であった。いざというときには村人にとっては役にたたない人であるともいえる。

　さて、そのとき若い男がひとり、たしかに子供をさがしに出かけたはずなのにいつまでたってももどって来ない。

　「あいつのことだから、どこかへ飲みにいったのかもわからない」というものと、

　「いや、山寺までいったのではないか」というものとがいた。そして結局山寺へさがしにいったのだろうということになった。

　はたしてそうであった。一時間ほどしてもどって来て、

　「こいつ、よくも俺をだましたな」と子どもを追いまわして、

　「もう一ぺんだましたら承知せんぞ」と言ってかえっていった。

　かれはのんべえで、子供たちをいつもどなりつけていたが、子どもに人気があった。かれは子どもがいなくなったときいて、子どもの一ばん仲のよい友だちのいる山寺までさがしにいったのである。そこは一番さびしく不便な山の中であった。



女の世間




　女はまた、共同体の中で大きな
紐
 じゅう

 
帯
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 をなしていたが、それは共同体の一員であるまえに女としての世間を持ち、そこではなしあい助けあっていた。

一

　苗をとるのに腰かけに腰をかけてとるようになったのはあたらしい。戦後郷里へかえって百姓をするようになってから、苗代の中にうずくまって苗をとるのは腰も痛く腕もだるいので、カマドの前で火をたく時腰をかける粗末な腰掛を持っていって、それに腰をかけて苗をとってみたら大変らくだった。通りあわせた女が、

　「まァまァ、休みながら仕事しようるようなもんじゃが
[image: ……]

 」

 と笑いながら通りすぎた。しかし、その翌年には方々の苗代で腰かけ姿で苗をとるものを見かけるようになり、今では苗は腰をかけてとるものときまってしまうまでになった。

　ところが、もう八十を大分すぎた叔母は腰かけで苗をとる方がはかどらぬという。苗代の水の中に片膝をついてとっていく。

　「やっぱり昔からとりつけた方がいいと思いんさい」

　「膝も腰もぬれてやでこないじゃろうに
[image: ……]

 」



　「それがのう、この方が調子がついて早うとれるんで
[image: ……]

 」



　「はようとれえでもええけえ、らくなようにしてとりんされるといいに
[image: ……]

 」



　「昔はのう、田植ちうたら何も彼も競争じゃったから、その時しみこんだ癖がぬけんのよ。昔は田植ちうと、朝くらいうちにおきて、苗代へいって、みんなで一とき植えるほどの苗をとると、それを田へ持っていって植えはじめる。あとは男が苗をとってくれる。それを苗はこびが運んで、小苗打ちがうつ、早乙女は苗とりを追うのがおもしろうて、苗を持って来るのが途切でもしようものなら、早乙女がみんなで「
 この甲斐なし奴が」
 とどなりつける。それで苗取りもうかうかしておれんけに、負けそうになると、隣近所の田で働いている男をよんで来て助けてもらったりしたもんよ
[image: ……]

 」



　「男に追われるようなことはなかったの？」

　「あろうかい、田植のときは女の方がえろうてのう、男を追うのが面白かった。男が甲斐性なしで苗とりがはかどらずに、あんまり人手をかりると、今度は早乙女がドベ（泥）
 を持ってのう、手伝いの男にぶちかけて、しまいには田の中へ突込んだりしたもんで
[image: ……]

 」











　「男もまけだったろうに！」

　「そうでもなかったのう、女が三人寄れば大がいな男なら田の中へひきずりこんで、泥をあびせたもんで
[image: ……]

 」



　「叔母さんもそういうことをしたことがありますの！」

　「わたしゃァ身体が弱かったけに、男をかまうことはようせだったが、わしらの朋輩はみなよくほたえた（ふざけた）
 もんよ。今とちごうて、何をしてもわや
 （乱雑）
 じゃった。昔はのう、いまのように綱をひいてうえるのでのうて、ええ加減にうえるのじゃから、早いものは、どんどん植えていく、おそいものはツボにならんように植えていかねばならん、たまに男でも仲間にはいろうものなら女同士でせって、たいがいツボにしてしまうたものよ。じゃから男はよっぽど（余程）
 上手なものでないと田はうえだった。
畦
 あぜ

 をぬったり、田をならしたり、苗をとったり
[image: ……]

 。
 浜上の
小
 お　

 
父
 じ　

 さんはのう、おとなしい人で、若い娘らがいつもなぶりものにしておったが、仕事のはやい人で、時々早乙女の中へはいって田をうえる。すると腕ききの娘らがそばへいってツボにしようとする。相手が上手で早いからツボにならん。しまいには娘らは苗を植えるのでのうて、泥の上へおいておくような事があった。あとで雨でもふろうものなら苗がみんな浮いてのう、困ったもんじゃった」

　「昔は田植歌もずいぶん歌うたっていう事じゃが
[image: ……]

 」



　「これの爺やの爺にあたる人がのう、ひょうきんなんで、歌が上手で、田植ごろになると太鼓一つもって、あっちこっち田を植えているところの畦へ立って、太鼓をたたいて歌をうとうたもんじゃちうて爺やが話しよりましたがのう。わしらの若い時には、そういう面白い人はあんまりおらだったが、それでも歌の上手な人はあって田の畦で歌をうとうてもらう。するとわしらもそれにあわせてうたう、歌にあわせると手も調子がついて仕事がはかどったもんでありました」

　「ずっと昔には太鼓打ちや音頭とりがたくさん出て、早乙女もたくさん出て、植えるような事もあったじゃありませんか」

　「はァ、そがいなことも時折ありようりましてのう。三年に一ぺんか五年に一ぺん、長い病気のなおった祝とか、家をたてたとか、めでたい時に財産のあるものが村中の女をたのうで牛もみんな出てもろうて、その家で一ばん広い田で何十匹ちうほどの牛を入れて代をかいて、そのあと田植をしたもんでありました。早乙女は[image: 絣]

 の着物にたすきをかけて、編笠をかぶって、音頭とりが音頭をとって、そりゃァあっぱれなものでありました。それで大田植があるというとあっちこっちから、
越
 えっ

 
度
 と　

 見に来たもんでありました。昔にはの、今とちごうてたのしみというものがすくなかった。それで人があつまる事があると、仕事であろうが何であろうが、歌をうとうたり踊ったりすることが多うかったもんで
[image: ……]

 。
 田植ごろになると、いそがしうはあったが、こうしてみんながあつまって仕事をするのではげみがありますわの
[image: ……]

 」



　「わしも昔から田植がすきで、こうして毎年もどって来て田植をするんじゃが、田植にばァさんたちからきいた話でも、もう一冊の本になるほどあるんじゃが、おばさんにもずいぶんきかせてもらうたもんよのんた」

　「あんたァ、わしらのつまらん話でも気安うきいてくれるけえつい話すんじゃが、あんたの爺さんは話しずきで、わしらはその話をきいて大きうなったもんでありました。しかし、わしらあんまり世間をしておらんもんで、あんまり話を知りません」

　「それでも、一ぺんや二へんは長旅をした事がありましっろ
[image: ……]

 」



　「はァ、昔にゃァ世間を知らん娘は嫁にもらいてがのうての、あれは
竈
 かま

 の前行儀しか知らんちうて、世間をしておらんとどうしても考えが狭まうなりますけにのう、わしゃ十九の年に四国をまわったことがありました。十八の年に長わずらいをして、やっと元気になったら、四国でもまわったら元気になろうってすすめられて、女の友達三人ほどで出かけた事がありました。

　あの頃はよく伊予へ行くばい
 船の便があって、それに便を借りて伊予の三津ケ浜へあがって、大山寺へまいって、あれからずうっと土佐の国の境まであるきました。もうよくおぼえてはおらんが、宇和島の山の中の方は貧乏人が多うくて、家はみんな草ぶきばかり、それも
土
 ど　

 べたの上にむしろをしいて世帯をしているものがよけいおりました。
床
 ゆか

 板のはってある家でも、畳のしいてある家はのうて、大方むしろをしいておりました。どこへとめてもろうても芋ばっかり食わされての、それでもみな親切で宿に困ることはなかったんでありますで
[image: ……]

 。
 あんたもあのあたりはあるいた事がありましょうが、おそろしいように高い
崖
 がけ

 の上に田や畑があって百姓をしようりました。なんぼか骨の折れることじゃろうと、いま思うて見ても身内が寒うなるような気がします。人間も生れ在所によっては苦労せにゃァならんもんじゃと思いました。

　土佐の奥はわたしら行きませだった。土佐は鬼の国ちうて、おそろしい所だときいておりました。なかなか宿も貸してくれる者もなかったという事であります。それで女四国というのは土佐の国をぬいた三国でありました。それで土佐の国境まで行って、三津ケ浜まで、今度は真直にあるいてもどって、それから東をまわりました。三津から東は極楽のようなものでありました。

　はァ、女の組はわしらばかりでなく、ずいぶんよけいまいておりました。まいているのは豊後の国の者が多うて、わしら道々何ぼ組も豊後の
女
 おな

 
衆
 ごう

 にあいました。つい
道
 みち

 
連
 づれ

 になって、あんたはどちらでありますかってきいてみると、「
 豊後の姫島であります」
 とか豊後のどこそこでありますと言うて、お互に名乗りおうて、それからは二、三日いっしょにあるく。そのうちに何かの都合ではなれて、ほかの組といっしょになるというように
[image: ……]

 。
 わしら金も持っておらんので、
阿
 あ　

 
波
 わ　

 の国と土佐の国の境まであるいて、また戻って来ました。金をもっておらんので船へ乗ることはできませだった。歩く分には宿には困る事はありませだった。どこにも気安うにとめてくれる
善
 ぜん

 
根
 こん

 
宿
 やど

 があって、それに春であったから方々からお接待が出て、食うものも十分にありました。お接待というのは親兄弟が死んだようなとき、供養のために、遍路に食うものを持って来て施しをしよりました。そりゃ方々から来ていたもんで、宇和島の方へは豊後からたくさん来ておりました。お寺の境内に置座の上に物をおいて、「
 豊後の国どこそこの者であります。お接待じゃけえうけて下され」
 ちうて遍路に皆くれます。三津ケ浜のあたりは周防の国からよけえ行っておりました。食うものがなくなれば、
和
 わ　

 
讃
 さん

 や
詠
 えい

 
歌
 か　

 をあげてもらいものをして、家を出るときは二円じゃったか持って出たのが、戻るときには五円にふえておりましたで」

　「食うものばかりではなかったんですのう」

　「はあい、いろんなものをくれました。伊予の山の中では娘をもろうてくれんかと言われて[image: ……]

 何をさせて使うてくれてもかまわん。食わして大きうしてくれさえしたらええと言うておりました。よっぽど暮しに困っておりましっろう。遍路の中にも子供の手をひいてあるいているのがたくさんおりました。たいがいはもらい子じゃったようであります。この方にも昔は伊予からもらうて来た子供がよけえおりましての。十人も二十人もいた事があります。中には買うて来た子もいたが、たいがいは親がよう育てんからもろうてくれといわれてもろうて来たもんであります」

　「叔母さんらのつれは大てい四国をまわりましっろか」

　「まわりましたのう、四国をまわらんものは出雲へ行きました。これは十日あまりの旅で、そう長うもなく、途中には大島郡の者の定宿もあったという事であります」

　「それでも旅は苦労の多いもんでありましっろ
[image: ……]

 」



　「はァ、そりゃ今にくらべれば、つろうもあったが、それでも旅をせにゃあならんことにして、したもんでごいすから、それほどでもなかったんで、そりゃ今の旅は極楽じゃが
[image: ……]

 」



　「昔の旅のたのしみは何でありましっろうか」

　「はァ、道づれでありましっろうの。歩いていると、ひとりでに連れができてそれで気安うなって
[image: ……]

 」



　「夫婦になったりする者もありましたろう」

　「はァい、ありましたのう、あんたは知ってじゃろうが、この西に二宮という家があって、あそこに旅から来た
婿
 むこ

 がおりました。丹後の宮津の者じゃというて！　あれは出雲へまいる途中でねんごろになったという事でありました」

　「女の旅は物参りが多かったんでごいしょうか」

　「はァ、物参りばかりじゃありませだった。働きにも出たもんで、わしらも
吉
 よし

 
敷
 き　

 郡の
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 れん

 
瓦
 が　

 石の工場へはたらきに行きました。爺やのつくった借銭がどうしても払えんというので、兄について、吉敷郡というところへ働きに行きました。骨の折れたものでありました。兄はしつけのきびしい人でありました。しかしわしら一年ほど行っただけでやめたけれども、元気のええ者は夏は岩国の新開へ綿つみに、秋は山口の奥の方へ稲刈にいったもんでありました。いく時は気のおうた仲間二、三人でいきよりました。その方はわたしは行かだったけに、よう知っておらんが、ここからあるいて久賀までいってそこから渡し船にのって
地
 じ　

 
方
 かた

 へわたって、それからあるいたもんです。「
 
秋
 あき

 
仕
 し　

 はいらんか」
 といえば大ていやとってくれたもんだそうで、そういわいでも仕事着を着て、前だれをかけ、
脚
 きゃ

 
絆
 はん

 をはき、手拭か編笠をかぶってあるいておれば大てい働き
人
 ど　

 とわかるから「
 あんたら家の稲刈をしてくれんか」
 とたのむ者が多く、すぐ口のきまったもので、その家の仕事がすむと次の家へ行くというようにしてだんだん方々をあるいて、秋仕は四十日の稼ぎといって、四十日はかせいで来たもんだちうことであります。それで、もろうて食うて賃が米一升だったもんで、四十日かせいで四斗俵一俵をもろうてかえるのがよく働く女でありました。そりゃァ米一俵も余分にあれば正月もらくにこせますけにの、たいがいは嫁にいくまでの若い女の仕事でありました。うちは食うほど米をつくっていたから、わしも娘も秋仕ばたらきには行かだったが、今の娘は極楽にいるようなもんでありますの」

　「綿つみはどうでしたろうか」

　「はァ、綿つみにもわたしは行ったことはないで、よう知らんが、このあたりではかいち
 のかか
 らが行っちょりましての、あの人は若いときはしっかりもんでなかなかの別ぴんで、朋輩らといっしょにいって綿をつみよると、若い衆がからかいに来る、たいがいのものなら何といわれてもだまっているが、あの人は若い衆に口答えもすれば冗談を言いましての、すぐ仲よしになる。そうして綿つみの手伝までさせたもんといの。夜になると若い衆があそびに来る。おかねさんおかねさんというて可愛がられたという事であります。どうやら話をしているうちに大方苗をとってしまいましたの」

　叔母は依然として、苗代の中に片膝たてて苗をとっていく。

二

　昔は、若い娘たちはよくにげ出した。父親が何にも知らない間にたいていは母親としめしあわせて、すでに旅へ出ている朋輩をたよって出ていくのである。娘たちは盆、正月になると戻って来る者が多い。その時しめしあわせておく。藩政時代には萩の城下へ行く者が多かったが、一方船便を利用して伊予の松山へ行く者も少くなかった。そうして逃げ出した一人の娘がいた。帆船へ便をかりての事で、うまく家は出たのだが、大島のすぐ東にある津和地島まで行って逆風にあってどうしても伊予地へわたる事ができない。とうとう一月も滞在して、船はかえることになった。娘もそのまままた戻って来なければならなかった。せっかく伊予で下女奉公しようとしたのに残念でたまらない。旅へ出ていき、旅の文化を身につけて来て、島の人にひけらかすのが、女たちにとっては一つのほこりなのに、その娘はたった一ヵ月で津和地から引きかえさなければならなかった。そこで伊予方言をほんの少々おぼえて来て、

　「伊予に三十日おったら島（故里）
 のことばをとんとわすれた」と伊予方言のアクセントで言って皆をわらわせた。しかしそれからさきができない。近所の女のところへやっていって、

　「伊予に三十日おったら、島のことばをとんとわすれた、おかい（おばさん）
 かい（粥）
 を炊いてくだれえ（下さい）
 」とあと半分は島の言葉で言ったという笑い話がある。

　娘たちにとって旅はそうした見習いの場であったのだが、それは島の者の持っていない知識をもっている事をほこりにしたのである。そうしてその一つとして他郷の言葉を身につけることであった。

　こんな話もある。

　一人の娘がいた。旅へ出たいと思っているところへ、伊予松山へいっていた娘が戻って来た。松山戻の娘は、私はもう行かないのだが、私が奉公にいっていた家は大へんよい家だから、もし行く気があるなら行って見ないかとすすめた。出たい娘は喜んで戻った娘の手びきでにげ出した。娘の父親は娘の家出をひどくおこって方々へ人をたのんでさがしてもらった。家出すると言っても、沖へ来た船へいきなりのせてもらうのではなくて、父親の
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 すき

 を見て気付かぬように家を出て、大ていは親の目の届かぬ知人のもとでしばらく身をひそめて、船便があればそれをたのんで出ていくのである。だから家出したと気がつくと方々へ人をたのんでしらべてもらう。そして探し出される事もある。その娘の父親もそうして手をつくして見たが探し出せなかった。そのため、とうとう病気になってしまった。母親もすてておけなくなって、家出をさそうた娘につれて帰ってもらうことにした。誘惑娘は帆船の便を借りて、わざわざ松山まで家出娘を迎えにいった。いって見ると、家出娘はまだ奉公さきにもなれないでしょんぼりしていたが、誘惑娘が奉公先の主人に事情をはなして暇をもらった。二人の娘は連れだって、三津ケ浜まで出て来て腹がすいたので茶店にはいってすしをたべた。誘惑娘は場所言葉（都会の言葉）
 で、「おいしいね」と言った。家出娘はおいしいという言葉が故郷の「うまい」という言葉と同義語だとは知らないので、

　「ハァ、恋いしいね」と答えた。望郷の心も含まれていたのであろう。

　この二つの話はそれぞれ娘たちの名もはっきりしていて、それが村の誰であるかも後の人はよく知っていたのだが、いつか固有名詞は忘れられて、普通の世間話になりつつある。こうした話も田植の時に多く女の人たちから笑話としてはなされたものである。

　女たちは自分たちの仲間の中に半可通や愚か者を仕立てつつ、それを
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 ちょう

 
笑
 しょう

 の対象にして、一方では自らのいましめにもしたようである。そしてそれらの話の中にはすっかり笑話化したものも多かった。そのうち笑話の対象となる素材の多くは言葉づかいであった。村へ戻って来ては村の言葉をつかわねばならぬが一方では場所言葉も十分心得ていて、出るところへ出ればちゃんとした物言いのできることが、甲斐性のある女としての条件であった。そこでそうした笑話をもうすこしあげてみよう。

　隣村は大変言葉の野卑なところとされていたが、言葉がわるくて軽[image: 蔑]

 せられるのは残念だから、すべての言葉にオをつけて話すことを村寄りあいできめた。するとどうも大へんな事になった。あるとき村の一人が、

　「オ浄念寺のオ新発意がオ二十オ二におなりになった」といったので、みんなドッと笑い出した。オ二十オ二というのが鬼十鬼ときこえるからである。あまりオをつけるのも考えものだと、またもとの里言葉に戻ったそうである。

　これもまた、言葉のわるい村の娘が奉公にいって里言葉まる出しではなすのでその家の主婦が「おまえももうすこし物にオをつけてはなすとよかろう」と言った。ある日のこと下女が納戸へはいって一向出て来ない。そこで主婦がのぞきにいってみると、下女は納戸に納めてあるあらゆるものに
麻
 お　

 糸をつけている。御を麻ととりちがえたのであった。そこでオというのは御のことだとおしえると、それこそ何をはなしてもオの字がつくようになった。

　「オクサマ、オ米櫃のオ米をオ洗っておきましょうか」とか「オクサマ、オ御飯がオ炊けました」とか、大へんわずらわしいことになったので、「もうすこしオをすくなくしたらよかろう」と注意した。するとこれも、また困った事になった。主婦が下女をよぶと「クサマ何でござりましょうか」という。オの字をとったのである。「クサマとは何だね」「ハァ、オクサマのオをとったので」「それはとらなくてもよい。ところで豆はどこにいれてあるかね」「はァ、豆はケの中にあります」と答えた。

　この話はみんなの間でこのんで話される話だが、田植などのときには一人が話すのではなくて、何人かによって
掛
 かけ

 
合
 あい

 のような形ではなされる。そして最後はこうしたサゲがつくのである。

　里言葉の中には大正の初頃までは奥さまとかお嬢さまとかいう言葉はほとんど通用していなかった。身分の高い武士階級の妻ならばオウラカタ、庄屋、神主、下級武士クラスならばオカタサマ、村の財産家の妻ならばオゴウサマであった。そしてこれらの階級の家の娘はすべてゴウサマとよばれていた。ところが大正の初頃、古い庄屋筋の家の息子が県知事になって妻をつれて戻って来た。村中では名誉なこととして、みんなで迎えにいった。村ではその時誰かが知事に挨拶しなければならないのだが、何と挨拶してよいかわからぬから、クジ引で挨拶する者をきめた。あたったのが百姓出身の村会議員であった。根が硬骨漢で、村会の正義派でもあり、村ではカシコイ人と評判の人であったが、さて知事を何とよび、その妻を何とよんでいいかわからない。「旦那様お裏方」とよぶのも古風でよろしくない。そこで知事の方は知事閣下などというから閣下でよかろうと考えつけたが、妻の方のよび方に困った。ちかごろ若い娘をお嬢さんと言うているから、お嬢さんとよべばよいのではないかと心にきめて、帰って来た二人の前に羽織をつけ扇子をもって出て、

　「このたびは県知事閣下とお嬢さまには、よくおかえりなされまして
[image: ……]

 」

 と挨拶しかけると知事の妻が、

　「私は娘ではありません
妻
 サイ

 です」と言った。村会議員はあわてて、

　「ハアそのおサイさまには！」とやってしまった。オサイというのは村人にとっては副食物の事なので、この
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 うわさ

 話がここまで来ると皆どっと笑うのである。長い間村の話題であった。

　これもおなじときの話であるが、新聞を購読していた村のインテリの一人は、新聞にいつもその知事のことを山県君と書いてあるので、山県君とよべばよいのだと心得ていた。そこでその男は「時に山県君」と話しかけた。相手は知事をほこりに思い、村人よりは高い地位にあるとひそかに自負していたのを友達扱いにされたので「失礼ではないか」と言ったという話がある。これがそれほど大きい笑話にならなかったのはユーモラスがとぼしかったからであろう。

　話をきりつめるために、いくつかの話の梗概だけをあげたのだが、こうした話がどんなにみんなの間ではなされているかを、もう一度田植の場へ戻して書いて見よう。以下は昨年の田植のときの収穫である。

　「へでも（それでも）
 このごろは言葉がええなったのう」

　「ほんとにのう、もう昔のように言葉で恥をかくような事はないようになったで
[image: ……]

 」



　「そがい言やァ、こよう
 （これこれ）
 こりい
 （これこれ）
 、つう
 （という）
 ことをあんまり言わんようになったのう。この村では昔はすぐ何かというと、こよう
 というたもんじゃが、あれじゃけえ平野（東隣の村）
 の者と話しちょって、こっちが「
 こよう」
 っていうとすぐ「
 ねぶれ」
 といわれたものだが
[image: ……]

 」



　こようねぶれというのは、肥をなめろという事になる。冗談半分にはなしているときにはこっちがこよう
 と言うと相手がねぶれ
 とすかさず言ったものである。

　「あがいに（あんなに）
 いやなことはなかったのう」

　「へじゃが、あがいに言われ出して、この村のこよう
 がきえてしもうたけえ」

　「ほんとにのう」

　「この頃は油良（西隣の村）
 のかのう
 もあんまりきかんようになった。あそこは何か言うとすぐほんとかのう、そうかのうって言うとったが
[image: ……]

 」



　「あれでもちょいちょいきくで
[image: ……]

 」



　「このあたりじゃ和田（平野の東方）
 が一ばん言葉がていねいじゃった」

　「それでもまわりくどうごいしたで。和田に芝居があるつうので平野の者が和田のものに、「
 芝居があるんじゃろうか」
 つうてきいたら「
 はァ、ごいするようにもごいする（あるようにもある）
 が、ごいせんようにもごいせんで、もしごいしたら知らせるけえ、見にごいせえ」
 ちうたげな」

　女たちのこうした言葉づかいへの配慮と努力は実に大きかった。下女奉公の中の行儀見習はこうした事に大きな比重がかかっていたようである。

　田植は古くは乱れ植であった。それが
水
 み　

 
縄
 なわ

 とよばれる、縄のところどころに赤か青の節をつけたものをひいて、その節のあるところへ植える
正
 せい

 
条
 じょう

 
植
 うえ

 が盛んになって今日までつづいている。考えてみると大へん非能率的なので定木をつくって使用して見た。これならば腰をのばすこともないので能率はずっとあがる。そこで、私は家族の者で植えるときにはこれを利用したが、ついに一般化するようにはならなかった。一つには村に水田がすくなくて、あせって田を植えるほどの事もなかったのである。そして話も十分にできないような田植方法は喜ばれなかった。縄植ならば縄をひきかえるたびに腰をのばすのでつかれも少い、その上、手をやすめる時間もあって、おしゃべりもできるのである。しかしその田植がここ二、三年次第に能率化せられはじめた。女たちが田植組のグループをつくって、田を請負で植えるようになったのである。一反千円で引きうける。こうすれば田の持ち主は御馳走をつくらなくていいし、また早乙女をやとい集める苦労もない。田植組に田植の大体の日を申しこんでおけば植えに来てくれる。これによって田植の
御
 ご　

 
馳
 ち　

 
走
 そう

 をつくる事や人をたのむ苦労からそれぞれの家の主婦は解放せられたのだが、田を持つ者は一日でも二日でも植えに出なければならない義務がある。それによって田植組は一定の労力を獲得しているのである。この制度は女たちの発明であった。と同時に能率をあげれば収入もふえるので田植のおしゃべりも次第に少くなりつつある。話してもそれが一つの流れをつくらないで断片的な話になる。









　同時にまたラジオやテレビの普及が徹底して来て、主婦たちはみな標準語になれて来、これをつかう術も知って来た。

　「こうして、うちうつむいて田植をする事は今も昔もかわりないが、それでもずいぶん変って来ましたの、田植をしても皆モンペをはくようになったし、編笠が
経
 きょう

 
木
 ぎ　

 の帽子になったし、田植は女の仕事ときまっていたのに男も手伝うようになりましたいの。しかし田植がたのしみで待たれたような事はなくなりました」

　田を植えつつ老女の一人がこう話してくれた。田植のような労働が大きな痛苦として考えられはじめたのは事実である。それには女の生き方もかわって来たのであろう。やはり早乙女話の一つに、

　「この頃は面白い
女
 おなご

 も少うなったのう
[image: ……]

 」



　「ほんに、もとには面白い女が多かった。男をかもうたり、冗談言うたり[image: ……]

 ああ言う事が今はなくなった」

　「そう言えば観音様（隣村にいた女）
 はおもしろい女じゃった」

　「ありゃ、どうして観音様って言うんじゃろうか」

　「あんたそれを知らんので」

　「知らんよ
[image: ……]

 。
 観音様でもまつってあったんじゃろうか」

　「何が仏様をまつるようなもんじゃろうか。一人身で生涯通したような女じゃけえ、神様も仏様もいらだった」

　「なして観音様ったんじゃろうか」

　「観音様ってあれの事よ」

　「あれって？」

　「あんたも持っちょろうが！」

　「いやど、そうの
[image: ……]

 」



　「あれでもう三十すぎのころじゃったろうか。観音様が腰巻一つでつくのうじょって（うずくまって）
 いたんといの。昔の事じゃけのう。ズロースはしておらんし、モンペもはいておらんから、自分は腰巻していると思うても、つくなめば前から丸見えじゃろうが
[image: ……]

 」



　「いやど、そがいな話の
[image: ……]

 」



　「そうよ、それを近所の若い者が、前へまたつくなんで、話しながら、チラチラ下を見るげな。「
 あんたどこを見ちょるんの」
 って観音様が例の調子でどなりつけたら、若いのが「
 観音様が開帳しているで、拝ましてもろうちょるのよ」
 と言ったげな。そしたら「
 観音様がそがいに拝みたいなら、サァ拝みんされ」
 って前をまくって男の鼻さきへつきつけたげな。男にとって何ぼええもんでも鼻の先へつきつけられたら弱ってのう、とんでにげたんといの。それからあんた、観音様って言うようになったんといの。それからあんた、若い者でも遊びにでも行こうものなら「
 あんた観音様が拝みたいか」
 って追いかえしたげな」

三

　「わしゃ足が大けえてのう、十文三分をはくんじゃが
[image: ……]

 」

 「足の大けえもんは穴も大けえちうが
[image: ……]

 」

 「ありゃ、あがいなことを、わしらあんまり大けえないで」「なあに、足あとの穴が大けえって言うとるのよ」「穴が大けえと、埋めるのに骨がおれるけに」「よっぽど元気のええ男でないとよう埋めまいて
[image: ……]

 」

 「またあがいなことを
[image: ……]

 」



　これも田を植えながらの早乙女たちの話である。植縄をひいて正条植をするようになって田植歌が止んだ。田植歌が止んだからと言ってだまって植えるわけではない。たえずしゃべっている。その話のほとんどがこんな話である。

　「この頃は田の神様も面白うなかろうのう」「なしてや
[image: ……]

 」

 「みんなモンペをはいて田植するようになったで」「へえ？」「田植ちうもんはシンキなもんで、なかなかハカが行きはせんので、田の神様を喜ばして、田植を手伝うてもろうたもんじゃちうに」「そうじゃろうか？」「そうといの、モンペをはかずにへこ（腰巻）
 だけじゃと下から丸見えじゃろうが田の神さまがニンマリニンマリして
[image: ……]

 」

 「手がつくまいにのう（仕事にならないだろう）
 」「誰のがええ彼のがええって見ていなさるちうに」「ほんとじゃろうか」「ほんとといの。やっぱり、きりょうのよしあしがあって、顔のきりょうのよしあしとはちがうげな」「そりゃそうじゃろうのう、ぶきりょうでも男にかわいがられるもんがあるけえ
[image: ……]

 」

 「顔のよしあしはすぐわかるが、観音様のよしあしはちょいとわからんで
[image: ……]

 」

 「それじゃからいうじゃないの、馬にはのって見いって」

　こうした話が際限もなくつづく。

　「見んされ、つい一まち〔一枚〕
 植えてしもうたろうが」「はやかったの」「そりゃあんた神さまがお喜びじゃで
[image: ……]

 」

 「わしもいんで（帰って）
 亭主を喜ばそうっと」

　女たちのこうした話は田植の時にとくに多い。田植歌の中にもセックスをうたったものがまた多かった。作物の生産と、人間の生殖を連想する風は昔からあった。正月の初田植の行事に性的な仕草をともなうものがきわめて多いが、田植の時のエロばなしはそうした行事の残存とも見られるのである。そして田植の時などに、その話の中心になるのは大てい元気のよい四十前後の女である。若い女たちにはいささかつよすぎるようだが話そのものは健康である。早乙女の中に若い娘のいるときは話が初夜の事になる場合が多い。

　「昔、嫁にいった娘がなくなく戻ったんといの」「へえ？」「親がわりゃァなして戻って来たんかって、きいたら、婿が夜になると大きな
錐
 きり

 を下腹へもみ込うでいとうてたまらんけえ戻ったって言ったげな」「へえ」「お前は馬鹿じゃのう、痛かったらなして
唾
 つば

 をつけんか、怪我をしたら「
 親の唾、親の唾」
 って
疵
 きず

 
口
 ぐち

 へつばをつけるとつい痛みがとまるじゃないか。それぐらいの事ァ知っちょろうがって言うたんといの」「あんたはどうじゃったの」「わしらよばいど（夜[image: 這]

 奴）
 に鉢を割られてしもうて
[image: ……]

 」

 「今どうじゃろうか。昔は何ちうじゃないの、はじめての晩には柿の木の話をしたちう事じゃが
[image: ……]

 」

 「どがいな話じゃろうか」「婿がのう、うちの背戸に大きな柿の木があって、ええ実がなっちょるが、のぼってもよかろうかって嫁に言うげな、嫁がのぼりんされちうと、婿がのって実をもいでもえかろうかちうと、嫁がもぎんされって、それでしたもんじゃそうな
[image: ……]

 」



　私は毎年の田植をたのしみにしているのである。そこで話される話は去年の話のくりかえされる事もあるが、そうでない話の方が多い。声をひそめてはなさねばならぬような事もあるが、隣合った二人でひそひそはなしていると「ひそひそ話は罪つくり」と誰かが言う。エロ話も公然と話されるものでないとこうしたところでは話されない。それだけに話そのものは健康である。そのなかには自分の体験もまじっている。

　このような話は戦前も戦後もかわりなくはなされている。性の話が禁断であった時代にも農民のとくに女たちの世界ではこのような話もごく自然にはなされていた。そしてそれは田植ばかりでなく、その外の女たちだけの作業の間にもしきりにはなされる。近頃はミカンの選果場がそのよい話の場になっている。全く機智があふれており、それがまた仕事をはかどらせるようである。

　無論、性の話がここまで来るには長い歴史があった。そしてこうした話を通して男への批判力を獲得したのである。エロ話の上手な女の多くが愛夫家であるのもおもしろい。女たちのエロばなしの明るい世界は女たちが幸福である事を意味している。したがって女たちのすべてのエロ話がこのようにあるというのではない。

　女たちのはなしをきいていてエロ話がいけないのではなく、エロ話をゆがめている何ものかがいけないのだとしみじみ思うのである。



土佐源氏




一

　「あんたはどこかな？　はァ長州か、長州かな、そうかなァ、長州人はこのあたりへはえっと
 きておった。長州人は昔からよう稼いだもんじゃ。このあたりへは
木
 こ　

 

[image: 挽]


 びき

 や大工で働きに来ておった。大工は腕ききで、みなええ仕事をしておった。

　時にあんたは何が商売じゃ？　百姓じゃといいなさるか、百姓じゃァあるまい、物いいがちがう。商売人じゃないのう。まァ百姓でもええわい。わしの話をききたいといいなさっても、わしは何にも知らんのじゃ、何にもなァ。ばくろうしておったから牛や馬の事なら知っとる。しかしほかの事は何にも知らん。

　どうして盲目になったといいなさるか。盲目にのう、盲目になって、もうおっつけ三十年が来る。ごくどうをしたむくいじゃよ。まァ、ずいぶん極道しよったでのう。極道がすぎて、まともなくらしもようせなんだ。

　あんたは女房はありなさるか。女房は大事にせにゃァいけん。盲目になっても女房だけは見捨てはせん」

　いろりには火がチロチロもえていた。そのそばに八十をかなりこえた小さい老人があぐらをかいてすわっている。いちじく形の頭をして、歯はもう一本もなくて頰はこけている。やぶれた着物の縞もろくに見えないほどよごれている。

　ここは土佐の山中、
檮
 ゆす

 
原
 はら

 村。そしてこの老人のこの住居は全くの乞食小屋である。ありあわせの木を縄でくくりあわせ、その外側をむしろでかこい、天井もむしろで張ってある。そのむしろが煙でまっくろになっている。天井の上は橋。つまり橋の下に小屋掛しているのである。土間に

[image: 籾]


 もみ

 がらをまいて、その上にむしろをしいて生活している。入口もむしろをたれたまま。









　時々天井の上を人の通っていく足音がきこえる。寒そうないそぎ足である。

　「あんたもよっぽど酔狂者じゃ。乞食の話を聞きに来るとはのう
[image: ……]

 。
 また誰があんたをわしの所へ寄越しなさったか
[image: ……]

 。
 はァ、那須のだんなか？　那須のだんなか。あの方はええ方じゃ、仏のような方じゃ。わしがここへおちついたのもあの人のおかげじゃ。婆に手をひかれて、流れ流れてここまで来たとき、あのだんなが、目が見えいではどこでくらすも同じじゃいうて、人様に迷惑をかけさいせねば、かつえ（飢え）
 させはせんものじゃいうて、親切にして下さったので、この橋の下におちついたが、ほんに人のあまりものをもろうて食うて、この橋の下でもう三十年近うになる。

　しかし、わしはあんたのような物好きにあうのははじめてじゃ、八十にもなってのう、八十じじいの話をききたいというてやって来る人にあうとは思わだった。しかしのう、わしは八十年何にもしておらん。人をだますことと、おなご（女）
 をかまう事ですぎてしまうた。

　かわいがったおなごの事ぐらいおぼえているだろうといいなさるか？　かわいがったおなごか
[image: ……]

 。
 遠い昔の事じゃのう。

　わしはてて（父）
 なし子じゃった。
母
 はは

 
者
 じゃ

 が夜[image: 這]

 いに来る男の種をみごもってできたのがわしで、流してしまおうと思うて、川の中へはいって腰をひやしてもながれん。石垣に腹をぶちあててもおりん。木の上からとびおりても出ん。あきらめてしもうていたら、月足らずで生れた。生れりゃァころすのはかわいそうじゃと爺と婆が隠居へ引きとって育ててくれた。母者はそれから嫁にいったが、嫁入先で夜、蚕に桑をやっていて、ランプをかねって、油が身体中へふりかかって、それに火がついて、大やけどをして、むごい死に方をしなさった。じゃから、わしは
父
 てて

 
御
 ご　

 の顔も、母者の顔もおぼえてはおらん。気のついたときは子守りと一しょに遊んでおった。わしに子守りがついていたんじゃない、よその子の守りをしているおなごの子のあとをついてあそびあるいていた。

　昔は貧乏人の家の子はみんな子守り奉公したもんじゃ。それが頭に鉢巻して子供をおうてお宮の森や村はずれの河原へ群れになって出てままごとをしたり、けんかをしたり、歌をうとうたりして遊うでいた。わしら子守りのない男の子は、そういう仲間へ何となくはいって遊うだもんじゃ。親はなくとも子は育つちうが、ほんにそうじゃな。

　ただみんな学校へいくようになってもわしは行かなんだ。子守りとあそぶ方がよかった。子守りにも学校へいかんのがえっとおった。わしの子供の頃はまだ学校へいく事をあんまりやかましういわなかったでのう。女の子とあそぶ方がよかった。それに十になっても学校へいかん男の子は少かったで、守りたちの仲間とあそんでいると、かわいがってくれたもんじゃ、ほかに学校へいかん男の子があっても貧乏な家の子はみな家の手伝いをしたもんじゃが、わしはまっぼり子（私生児）
 で、爺婆に育てられたから、山へ行け田へ行けということもなかった。

　そのころからわるい事をおぼえてのう。雨の日にはあそぶところがない。子守りらはどこかの納屋に三、四人ずつ集まってあそびよった。そうして子供がねむりよると、おろしてむしろの上にねかして守りは守りであそぶのよ。あそぶといってもこれという事もない。積んである
藁
 わら

 の中へもぐったり、時にはまえをはだけて、股の大きさをくらべあわせたり、×××をくらべあわせたり、そこへ指をいれおうてキャアキャアさわぐ。おまえのも出せちうて、わしのも出させておもしろがっていろいよる。そのうちにな、年上の子守りが、「
 ××するちうのはここへ男のをいれるのよ、おらこないだ、家の裏の茅のかげで、
姉
 ねえ

 と若い衆がねているのを見たんじゃ。おまえもおらのにいれて見い」
 いうてな、わしのをいれさせた。それがわしのおなごを知ったはじめじゃった。別にええものとも思わなかったし、子守りも「
 なんともないもんじゃの」
 いうて
[image: ……]

 。
 姉はえらいうれしがりよったがと、不審がっておった。

　それでもそれからあそびが一つふえたわけで、子守りたちがおらにもいれて、おらにもいれていうて、男の子はわし一人じゃで、みんなにいれてやって遊ぶようになった。たいがい雨の日に限って、納屋の中でそういう事をしてはあそうだもんじゃ
[image: ……]

 。


　あんまりええとも思わだったが、それでもやっぱり一ばんおもしろいあそびじゃった。

　あんたは喜多郡の方からあるいて来たんなら、あのあたりの村の様子はよくわかるじゃろう。家は谷底のひろうなったところに十軒もかたまったところがあろうか。あとは大がい山腹に一軒二軒とポツリポツリある。五十戸の在所というてもずいぶん広うにちらばっている。雨がふらねば子供らはおらびあうて（大きな声でよびあって）
 お宮や河原へあつまって来るが、雨がふれば、となり近所の四、五軒の子供のあつまるのが、せいさい（精一ぱい）
 じゃ。女の子と仲ようしたちうても、つい三、四人のことじゃが、仲ようしておった。そのうち年上の一人が、わしとねているとき、えらい血を出してのう、たまげたのなんの。女はないていによった（かえった）
 。わしはまたその子が死ぬるのじゃないかと思うて、おそろしうて、その晩は飯ものどを通らだった。あくる日河原へいってみたら、その子が来てケロッとしている。「
 どうしたんじゃ」
 いうてきくと「
 おらもう
大
 お　

 
人
 せ　

 になったんじゃ、あれは月のさわりちうもんで、大人になったしるしじゃ、じゃから、もうちかいうちに子守りはやめるんじゃ」
 いうて急にえらそうにいいよる。そしてのう、「
 もうおまえとは遊ばん」
 いいよる。「
 どうしてじゃ」
 ちうと「
 もう大人じゃけん、二、三日うちにおばさん（雇われている家の主婦）
 が赤飯たいて祝ってやるいいよった。赤飯たべたら、若い衆がよばいに来るけえ気をつけんといけんと」
 わしはそういうもんかと思うた。「
 わしとではいけんのか」
 ときいたら、「
 おまえ若い衆じゃないもん」
 いいよる。わしは早う若衆になりたいもんじゃと思うようになった。

二

　わしが十五になった年に爺は中風でポックリ死んだ。伯父（母の兄）
 が、おまえももう大人になったんじゃ、爺も死んだことじゃし、百姓家へ奉公にいくか、うちの手伝いでもするとええが、爺があそばせて何にもできんなまくら者になってしもうたから、ばくろう
 の家へでも奉公に行けいうて、わしは家から三里ばかりはなれた在所のばくろうの家へ奉公にいった。わしの仕事は親方のいいつけで牛市へ牛を追うていくことと、百姓家へ替える牛を追うてあるくことじゃった。今日も来る日もあっちこっちへ牛を追うていく。その牛がまた毎日かわっている。あっちの牛をこっちへやり、こっちの牛をあっちへやる。親方は口上手でウソばかりついて、この牛はええ牛じゃというて、わるい牛をおいてはその家で飼うているええ牛をとりあげて外へ追うていく、まァ、山の奥の方の村へ仔牛を追うていって、そこの大けな牛をすこし山から下ったところへおく。その家の牛をそれからまた少し下ったところへおくというふうに大けなええ牛を下へ下へ持っていく。そうしておとす牛（殺す牛）
 は大がい宇和島へ出したもんじゃ。

　このあたりの牛は皆大きうてのう、宇和島というところは牛相撲が昔から盛んじゃったから、ばくろうはええ牛をさがすのに血まなこじゃった。そこでええ牛を見つけると、これこれと目星をつけて百姓に念を入れて飼わせて、それを牛親方のところへ高うに売りつけたもんじゃ。

　ばくろうにはまたばくろう宿というてな、家の少々かたまっているところには宿のあったもんじゃ。大方はちいとばかり小ぎれえな後家の家で、とまるばかりでのうて、時にはばくろう同士で酒ものむ、ばくちもうつ。その上後家はばくろうの中の誰かとたいがいはねんごろになっておる。わしの親方も方々にそがいな女がいた。それがまたほかの男とも関係して
大
 おお

 
事
 ごと

 のおこったことがあった。まァそういうことはしゃっちゅうじゃったのう。

　わしも終始そういうことばかり見ておるんじゃから、自然とそういうこともおぼえる。わしの親方は助平じゃったで、なじみの家のまえを通りかかると、昼の
日
 ひ　

 
中
 なか

 でもすぐ座敷へ上って女をころがす。わしは家の近くで、牛をつれてまっておるのじゃが、牛をそこらの木へつないでおいて、時折は[image: 隙]

 見にいったもんじゃ。

　どうも助平話ばかりじゃあいそがないのう。しかしわしは女と牛のことよりほかには何にも知らん。ばくろうちもんは、
袂
 たもと

 
付
 つき

 をきて、にぎりきんたま（握り睾丸）
 で、ちょいと見れば旦那衆のようじゃが、世間では一人まえに見てくれなんだ。人をだましてもうけるものじゃから、うそをつくことをすべてばくろう口というて、世間は信用もせんし、小馬鹿にしておった。それでも、そのばくろうにだまされては牛のかえことをしておった。わるい、しようもない牛を追うていって、「この牛はええ牛じゃ」いうておいて来る。そうしてものの半年もたっていって見ると、百姓というものはそのわるい牛をちゃんとええ牛にしておる。そりゃええ百姓ちうもんは神さまのようなもんで、石ころでも自分の力で
金
 きん

 にかえよる。そういう者から見れば、わしら人間のかすじゃ。ただ人のものをだまってとらんのが、とりえじゃった。









　この山中は昔からくらしのむずかしいところで、ぬすっと（盗人）
 もえっとおった。そうして物を持った家や、小銭を持った家へ押し入ったものじゃ。

　はァ、あんたは池田亀五郎を知っとんなさるか。あの、ごうどう（強盗）
 亀を
[image: ……]

 。
 あれは盗人の中じゃ一番えらかったろう。あれには手がつけられなかった。目のまえをあるいていても巡査があの男をようつかまえなかった。どこの家へでも押し入って物をとる。つかまえにいってもびくともせん。

　しかし、あの男もカッタイ病になって、長崎までなおしにいったが、どうしてもなおらん。子供の生ぎもを食うとなおるときいて、それからこの方へ戻って来てむごいことをした。あれの手にかかった子供が何人もおった。とうとう、どうしてもすてておけんちう事になって、寺へとまっているところをとりおさえたんじゃが、ああいうむごいことをせん間は弱い者をずいぶんたすけたもんじゃ。だからあれを恐れまわる者と、まァ神さまのように思うとる者とがあった。

　盗人はごうどう亀ばかりじゃない。ずいぶんえっとおったもんで、またそれの宿があった。盗人宿ともおとし宿ともいうてな。たいがいは山の腹にポツンと一軒あるような家が多かった。盗人をとめたり、盗人のとったものを売ったりしておった。だからぬすっと宿ちうもんはたいがい、ええ身代をつくっておる。山の中の金持ちにぬすっと宿じゃったものが多い。ま、そういう盗人や盗人宿にくらべれば、ばくろうは格式が一つ上じゃった。

　それにまァばくろうのうそは、うそが通用したもんじゃ。とにかくすこしべえぼう（ぐうたら）
 な百姓の飼うたしようもない牛を、かっせいな（よく稼ぐ）
 百姓のところへひいていって押しつけて来ても、相手が美事な牛にするんじゃから、相手もあんまりだまされたとは思っておらん。うそがまことで通る世の中があるもんじゃ。

　そりゃのう、根っからわるい牛は持って行けん。十が十までうそのつけるもんじゃァない。まァうそが勝つといっても三分のまことはある。それを百姓が、八分九分のまことにしてくれる。それでうそつきも世がわたれたのじゃ。

　時にはうそばかりついておれんことはあった。げんに、牛市へ牛をひいて行けば、わるい牛は誰でもわかる。人はだましておれん。その上牛の品評会がある。あれにはかなわん。牛相撲で勝つほどの牛なら十人が十人とも見てわかる。そこでわしらみたいな小ばくろうはなるべくそういう所へは出んようにして山の奥ばかりあるくようにしたもんじゃ。

三

　二十の年じゃった。わしの親方が、死んで、わしは一人だちすることになった。親方はまだ若うて、かっぷく（体格）
 のええ男じゃったが、女出入が多うくて、うらみを買うことがあったのじゃろう、あるばくろう宿で後家とねているところを殺されて、家へ火をかけられて、風のつよい日で家は丸やけになった。こたつの火の不始末で火事になり、焼け死んだという事になったが、それにしては焼けただれた二人の死がいが並うで出て来たのが不思議じゃった。あれほどの人が、家がやけおちるまで気がつかずにねているはずはない。山の中のことで、そのまますんだが、わしには思いあたる節があった。その後家はええからだをしておって、終始男どもがせりおうておった。それを最後はわしの親方が物にしておったが、それを恨んでいるばくろうがいた。村の中の者同士ならすぐわかるが、わしらばくろう仲間はその村の者ではない。それでわしらが何をしているか、案外気がつかん。また、気がついておっても、かかわりあいになるのはめんどうでとくにもならんことは誰も口をつぐうで何にもいわん。

　それでわしは親方の得意さきのあとをもろうて、一人まえのばくろうになった。それからはおもしろかった。

　わしはこれという家もない。生れ故郷も婆が死んで、あとは伯父だけじゃでかえっても家がない。親方のなじみの後家の家を、あっちこっちと渡りあるいて、可愛がってもろうてそれで日がくれた。

　わしらみたいに村の中にきまった家のないものは、若衆仲間にもはいれん。若衆仲間にはいっておらんと夜[image: 這]

 いにもいけん。夜[image: 這]

 いにいったことがわかりでもしようものなら、若衆に足腰たたんまで打ちすえられる。そりゃ厳重なもんじゃった。じゃからわしは子供の時に子守りらとよく××したことはあったが、大人になって娘とねた事はない。わしのねたのは大方後家じゃった。一人身の後家なら表だって誰も文句をいうものはない。

　このあたりは案外後家の多いところじゃ[image: ……]

 どうしてか、わしにもようわからんが
[image: ……]

 。
 それで小ぎれいなのは旦那衆の妾になっているのが多かった。妾は多いぞね。村の旦那衆なら、大方持っておる。あんたは神主のところへ行ったというが、どっちのうちじゃ、下の方かの。四十すぎの色白のひとがおりなさったろう、その人があの神主の妾じゃ。どういう顔かわしには見えんが、村で名おうての美人じゃそうな。亭主と二人で大阪の方へ出ていたのが、亭主が死んで戻って来て、それから神主が通いはじめた。六十半ばのじいさんがのう。家をたててやって、上の本宅と下の妾の家に一日交代で行き来しなさる。この村にも四、五人は妾を持つ旦那衆がいる。甲斐性のある者はそうして女を囲うておる。甲斐性のない者は後家あそびをしたり、よそのかかぬすみしたり
[image: ……]

 。
 それでものう、百姓ちうもんはかたいもんぞな、昼は二人ではたらき、夜はまた夜で夫婦で納戸にねる。そういう中で浮気をするのはよっぽど（余程）
 女好きか男好きじゃで
[image: ……]

 。
 わしらみたいに女をかまうもんは大方百姓しておらん人間じゃ。みんなにドラといわれた人間じゃ。

　それに村の中へはいれば村には村のおきてがあって、それにしたがわねばならん。村のおきてはきびしいもんで、目にあまることをすれば八分（村八分）
 になる。

　しかしのう、わしのように村へはいらんものは村のつきあいはしなくてもええ。そのかわり、世間もまともな者には見てくれん。またまともなこともしておらんで
[image: ……]

 。
 それでけっく（結局）
 だれにもめいわくをかけん後家相手にあそぶようになるのよ。それも親方のお古が多かった。あたらしいなじみをつくるのは大へんなことじゃで。それもまあ親方のように女をわが物顔にあつかうことはできん。第一わしはからだもこまいし、親方のようにかっぷくも貫禄もない。また親方のように金まわりもよくない。こそこそと人のかげでたのしむよりしようがない。

　それで、どうして女がついて来たかって
[image: ……]

 。
 女を喜ばせることを心得ておれば、女ちうもんはついて来るぞね。わしの婆（妻）
 を見なさい。このへんしょうもん

（
 [image: 屑]


 物）
 のような男にもう六十年もついているわな。

　わしの婆は、ばくろう宿の娘で、おっかァは親方のなじみじゃった。わしも親方が死んでから、そのおっかァに世話になっていた。初めはそのおっかァからよくおこられたもんよ。親方はよかった。親方はよく喜ばせた、おまえはたよりない、おまえはこまいちうてな。それで、わしはおっかァを喜ばせようと思うて、一生けんめいにいろいろのことをしたぞね。わしがどないにしても女の精のつよいのには勝てん。その上おっかァはわしより二十近くも年上で、わしはいつも子供あつかいじゃ。

　わしが親方について、おっかァのところへとめてもらいはじめたころ、婆はまだ十にも足らん子供じゃったが、わしがおっかァと関係するようになったころには、もう娘になって、村の若衆が目をつけはじめていた。おっかァは自分がじるい（みだらな）
 くせに、娘には若衆の手のつくのをおそれて夜はいつも自分のそばへ寝せよった。そこで自然わしらのすることも見らァね。わしもまた娘の一から十まで知って来てのう、おっかァのねている間に娘をものにしてしもうた。それからわしは娘をつれてにげた。雪のふる山をこえてはじめて伊予からここの隣村まで来た。

　わしも一人まえの人間になりたいと思うた。隣近所のつきあいもし、世帯をはって子供ももうけて
[image: ……]

 。
 しかしのう、わしは子供の時からまともに働いたことがない。若衆仲間にはいったこともない。村の中へはいってみると、何一つ村の
掟
 おきて

 の守れる人間ではない。それでも、土地で小さい納屋を借りる、婆と二人で世帯をはって、わしは紙問屋の手さきになって
楮
 こうぞ

 を買うてあるいた。三年ほどの間じゃったが、わしがまァ、一番人間らしい暮しをした時じゃった。

四

　そのままおちつけばよかったのを、つい魔がさして
[image: ……]

 。


　楮の中にガンピというのがあって、それはお
札
 さつ

 の原料になる。そのガンピは官林の中にえっとあって、百姓衆は官林で払いさげてもろうてそれをとる。官林の番は小林区署の役人がやっておった。わしも楮買いのことから、担当の役人によくあうた。役人は一軒ええ家をたててもろうて、そこに夫婦で住んでおった。高知の城下の者であったが、その嫁さんが、ええ人じゃった。土佐の者じゃから、色はあんまり白うはないが、眉の濃い、黒い目の大けえ、鼻すじの通った、それでまた気のやおい（やわらかな）
 人でのう。いくといつも茶を出してくれた。

　はじめは楮の用事で旦那に[image: 逢]

 いにいきよったのじゃが、いつの間にか、嫁さんに心をひかれて行くようになった。それもまったくひょんな（何でもない）
 事からじゃった。旦那をたずねていったら旦那は留守で、嫁さんは裏でせんたくをしておりなさった。すぐかえろうかと思ったが、茶をごちそうになって、嫁さんのせんたくを見ながら、つい話しこんでしもうた。話というても、わしは牛の事しかわからんから、人をだまして牛を売買する話をしてきかせた。せんたくものをしぼって、すすぎの水を井戸からくもうとしなさるから、わしがくんであげた。たらいの水もすてるのを手伝うてあげた。ただそれだけの事じゃったが「あなたはほんとに親切じゃ」とお礼をいわれた。わしがこれほどの身分の人に一人まえに取り扱われて、お礼をいわれたのは初めてじゃった。それまではあんた、役人は官員様というて、わしらみたいにわるい事ばかりしているものは、一ばんおそろしいもんじゃった。それに小林区署の役人は山へ見まわりにくい時は巡査と同じような服を着て、腰へサーベルをさげて、それだけ見てもわしら尻の穴がこまうなったもんじゃ、その嫁さんからお礼をいわれて何ともいえんうれしかった。

　それからは旦那のおりなさらんときを見はからってはちょいちょい行くようになった。家がおくまってすこし高いところにあるのでたずねていってもあまり目につかん。それでわしは駄菓子を買うて持っていったり、町へ出たついでにめずらしいものを買うては持っていった。そりゃァ婆には気づかれんようにしてのう
[image: ……]

 。
 いってもたわいもない事をはなして来るのじゃが、よそから来た人じゃで話し相手はなし、旦那は留守が多いし。そこでいったついでにちょいちょい手伝うてもあげた。

　それでも相手は身分のある人じゃし、わしなんどにゆるす人ではないと思うとったが、せんたく物をほしている手伝いをしたら、つい手がふれて、わしが手をにぎったらふりはなしもしなかった。

　秋じゃったのう。

　わしはどうしてもその嫁さんとねてみとうなって、そこの家へいくと、嫁さんはせんたくをしておった。わしが声をかけるとニコッと笑うた。わしは「上の大師堂で待ってるで」いうて、にげるようにして、その家の横から上へ上る小道をのぼっていった。家のすぐ上の所から小松がはえていて、その中を通っている急な坂道を一丁近くもあがると、四角な大師堂が大きな松の木の下にある。毎月、二十一日にはおまいりがあるが、常日頃はだれもまいるものはない。わしは息せききって、そこまであがって、「えらい事をいったもんじゃ」とおもうて、半分後悔しながら、松の木にもたれて下の方を見ておった。秋のいそがしい時でのう、小松の間から見える谷の田の方では、みな稲刈りにいそがしそうにしておる。そういうときにわしはよその嫁さんをぬすもうとしておる。何ともいえん気持じゃった。このままにげて帰ろうかとも思ったが、やっぱりまたれてのう。

　もう
小
 こ　

 
半
 はん

 ときも待ったろうか。夕方じゃった。夕日が小松を通してさしておったが、下の方から嫁さんがあがって来る。

[image: 絣]


 かすり

 の着物を着ていて、前掛で手をふきふき、ゆっくりと上って来なさるのよ。わしは上からじっと見ておった。なんぼか決心の要ったことじゃろう。わしはほんとにすまん事をする、と思うたが
[image: ……]

 。


　四、五間のところまで来て上を見あげたから、わしがニコッと笑うたら、嫁さんもニコッと笑いなさった。それからあがって来た嫁さんの手をとって、お堂のところへつれていってあがり段に腰をおろした。そしたら嫁さんが人の目につくといけんからいうて、お堂の中へはいっていった。わしもはいった。「わしのような者のいうことをどうしてきく気になりなさったか」いうてきいたら「あんたは心のやさしいええ人じゃ、女はそういうものが一番ほしいんじゃ」といいなさった。身分の高い女で、わしをはじめて一人まえに取り扱こうてくれた人じゃった。

　それから四、五回もおうたじゃろうか。わしはこの人に迷惑かけてはいかんと思うて、この人にも内緒、婆にも何にもいわんで、四年目にまた雪のふる道を一人で伊予へもどった。

五

　わしは一代のうちにあの時ほど身にこたえたことはなかった。半年というものは、何をして暮したかもおぼえておらん。気のぬけたように暮したのう。何べん峠の上までいったかわからん。婆にも[image: 逢]

 うのがいやで、半年ほどはかくれておった。半年ほどたつと、やっとこらえられるようになった。

　わしはそれからまたばくろうになった。それからのわしはこれと思う女をみなかもうた。しかし、あの嫁さんのような人にはあわだった。いや、一人あった。話してええかのう。あんたほんとに女にほれたことがありなさるか。まえをなめたことがありなさるか。わしゃァ、この話はいままでだれにもしたことはないんじゃ。死ぬるまで話すまいと思うておった。あの人にすまんで
[image: ……]

 。
 人に話されんような話がわしにもあるかって？　あるくらいな。しかしの、わしが死んでしもうたらだれも知らずじまいじゃ、八十すぎの盲人が話したからって、もう罪になる人もあるまい。

　わしは庄屋のおかた（奥さん）
 に手をつけてのう。旦那は県会議員をしておって、伊予の奥ではいちばんの家じゃった。何かの折に道ばたでおうたら「ばくろう、ええ牛を世話してくれ、おとなしい牝牛がええ、家へいったら、おかたがいるで、よう相談しておいてくれ」と人力車の上からいわっしゃる。これから宇和島へゆきなさるということじゃった。旦那には道でよく[image: 逢]

 うことがあって、いつでもていねいに頭を下げてはおったが、声をかけてもろうたことはない。それにわしは旦那の村からずっと離れて住んでおったで、御縁もなかった。それにあのあたりはりっぱなばくろうが何人もいたところじゃ、どうした風の吹きまわしか、わしに声がかかってのう。おそるおそるいったもんよ。昔の一領具足の家
＊

 で、庄屋になったということで、前は高い石垣で、石段があって、お城のような家じゃった。石段を上がると門があってのう、長屋門になっておった。勝手口へいって「いま旦那様におうてこれこれの話じゃで、おかたさまに相談せえっていうことでありました」というとのう、おかたさまが出てきなさった。わしらまた、ああいう女におうたことがなかった。まだ四十にはなっておりなさらんじゃろう。色が白うてのう、ぽっちゃりして、品のええ、観音様のような人じゃった。ああいう家じゃから何もかも下女や下男にまかせていなさるかと思うたら、そうじゃなくて、じぶんで牛の駄屋までいきなさって、長い間飼うてきて、仕事もようする牛じゃがコットイ（牡牛）
 で気があらいで、オナミ（牝牛）
 にかえたいといいなさる。「はァ、田に使うなら牛はコットイに限ります。男衆が使うんじゃから、牡牛のほうがようござりますで
[image: ……]

 、
 これほどの牛がありましょうかい」ちうと「いやもう旦那が留守がちで、女が家をきりまわすのでは、とても骨が折れるけに、田は小作にあずけることにしたから、牛も大きなのはいらぬ。しかしわたしは牛がすきだからこれからも飼うてみたい」といいなさる。「へえさようでござりまするか」ちうことになって外へ出たのじゃが、ああいう、ものいいのやさしい人にはおうたことがない。終始家の中におりなさるで、それまでおうたことも見たこともなかった。別嬪のおとなしいおかたさまじゃといううわさだけは、きいておった。

　それでまァわしも一生懸命になって、これならほんとに気に入られるじゃろうという牛をさがし出して追うていった。そうしたら喜びなさってのう。ところがあんた、こんどは今までいた牡牛を引き出そうとしたら、赤飯をたいて食べさせるやら、酒を飲ませるやら、人間を扱うのとちっともちがわん。はァ
上
 うえ

 つ
方
 かた

 の人というものはこういうもんかと思うてのう、わしもちっとはあきれておった。酔狂じゃのう。普通の百姓はあそこまではせん。ところがあんたいよいよ牛を引いて出かけるときに、ボロボロ涙をおとしなさって「ええとこへいって大事に飼うてもらいや」いいなさる。なんとまァやさしい人もあるもんじゃと思いましたなァ。わしらのような出たとこ勝負のやったりとったりとは、てんでものがちがうんぞな。なにもかもたまげることばっかりよのう。

　それからまァ時々牛を見がてらに旦那の家へいって見たが、旦那のいるちうことはめったになかった。夫婦仲はよかったようじゃが子供がのうてのう。それがさびしかった。旦那には宇和島に妾がおいてあって、そのほうには三人も子供があるちうことじゃった。旦那もおうようでまァ似合の夫婦ちうもんじゃろう。

　ところがあんた、いつじゃったか、八つ下り（午後三時）
 ごろじゃったろう。いって見ると女子衆も男衆もおらん。はァてと思うて大きな声で「ごめんなされ」ちうとたすき掛けでおかたさまが裏のほうから出てきた。「何をなさっておいでで？」いうてきいたら牛の世話をしていなさるというんじゃ。わしゃ、またたまげてのう。こういうしとやかな、大けえ声もたてんような人は、座敷にばかりいて、そういうことはせんのかと思うていた。牛の駄屋へ行って見るとなァ、牛をきれいにこすって
[image: ……]

 。
 「そういうことは男衆にさせなされませ。おかたさまのような方のするもんじゃァありません」ちうと「わたしは牛がすきで、八つ下りになると、下女に茶を持たせて畑仕事をしている男衆のところへやって、その間にこうして牛の世話をするのじゃ」という話で、またたまげて
[image: ……]

 。
 それからのう、八つ下りにゆけば、おかたさま一人でいなさることも知った。悪いこととは知りながら、ついその時刻にいくようになってのう、わしら世間のことはあんまり知らんで、話といえば牛のことだけでほかに話の合うこともなかったが、おかたさまのわきにおるといっちええ気持でのう。そりゃァもう、いつも一緒になって手伝っておった。わしが講釈してきかせて。するとおかたさまはいちいち感心してきいてくれて
[image: ……]

 。
 かなしいことじゃが、わしら学問も何ものうて言葉づかい一つできないので、下手をいうとなァ、そりゃこういうのじゃって、笑いながらおしえてくれなさる。そんなときに役人のお嫁さんを思い出すかといいなさるか。あんたも悪いお人じゃ。はァ、こういうことが浮気というものかと思うてのう。お嫁さんのことは片時もわすれたことはなかった。それにおかたさまにまたほれて
[image: ……]

 。
 それでおかたさまに手をかけちゃァいかんと思うて、たいがい女をかもうてからいくんじゃが、どうもならん。お嫁さんにすまんように思うて
[image: ……]

 。
 それでいて、だんだんおかたさまをわなにかけるようなことをしたわい。「おかたさまおかたさま、せっかくこれほどの牛じゃから子をとりましょうや」いうて、とうとう種をつけることにして、わしはええ牡牛を借って追うていったぞね。そしたらおかたさまは、駄屋をきれいになさって、敷わらも換えて、牛をぴかぴかするほどみがいていた。どこの牛でも百姓屋の牛は糞の中に寝て、尻こぶたへ糞をべったりつけているものじゃ。「おかたさまおかたさま、あんたのように牛を大事にする人は見たことがありません。どだい尻をなめてもええほどきれいにしておられる」というたら、それこそおかしそうに「あんなこといいなさる。どんなにきれいにしても尻がなめられようか」といいなさる。「なめますで、なめますで、牛どうしでもなめますで。すきな女のお尻ならわたしでもなめますで」いうたら、おかたさまはまっかになってあんた向こうをむきなさった。わしはいいすぎたと思うて、牡牛を牝牛のところへつれていきました。すると牛は大きなのを立てて、牝牛の尻へのっていきよる。わしゃもうかけるほうに一生けんめいで、おかたさまのほうへ気をとられることはなかったがのう、牛のをすませて、おかたさまのほうを見たら、ジイッと見ていなさる。牡牛はすましたあと牝牛の尻をなめるので、「それ見なされ
[image: ……]

 」

 というと「牛のほうが愛情が深いのか知ら」といいなさった。わしはなァその時はっと気がついた。「この方はあんまりしあわせではないのだなァ」とのう。「おかたさま、おかたさま、人間もかわりありませんで。わしなら、いくらでもおかたさまの
[image: ……]

 」
 。
 おかたさまは何もいわだった。わしの手をしっかりにぎりなさって、目へいっぱい涙をためてのう。

　わしは牛の駄屋の隣の納屋の藁の中でおかたさまと寝た。

　それからまァどんなことがあっても、わしはおかたさまを守ってあげねばならんと思うた。わしはええ子になりたいと思わだった。おかたさまには極道した話もした。お嫁さんの話もしたぞな。「人間の[image: 屑]

 じゃ、[image: 屑]

 じゃが何ぞの役にたつかもわからんから、用立ててつかァされませ」というたら、涙をながして喜ばれた。

　しかしのう、人目をしのぶちうことはむずかしいことで、かえってそれまでほどにはいけんようになったが、もうわしのほうですすうで手出しはせなんだ。わしはただこういう人から、一人前に情をかけてもろうたのがうれしかった。はじめて二人が関係したのは春じゃった。それから秋がきて冬にかかるまえじゃったろう。おかたさまは風邪をひきなさってのう。それがもとで肺炎になって、それこそポックリ死んでしもうた。わしは三日三晩、寝こんだまま男泣きに泣いたのう。

　どんな女でも、やさしくすればみんなゆるすもんぞな。とうとう目がつぶれるまで、女をかもうた。そしてのう、そのあげくが三日三晩目が痛うで見えんようになった。極道のむくいじゃ。わしは何一つろくな事はしなかった。男ちう男はわしを信用していなかったがのう。どういうもんか女だけはわしのいいなりになった。

　わしにもようわからん。男がみな女を粗末にするんじゃろうのう。それで少しでもやさしうすると、女はついて来る気になるんじゃろう。

　そういえば、わしは女の気に入らんような事はしなかった。女のいう通りに、女の喜ぶようにしてやったのう。

　婆との事か。わしが伊予へにげ戻ったら、またあとを追いかけて戻って来て、それからは、わしはねぐらの定まらん暮しじゃし、婆さんはおっかァのところへ戻って、時々わしが寄るだけじゃったがおっかァには別に男ができて、わしはおっかァとはきれたままじゃった。

　女房と名がつきゃァ、婆さんも、わしのような男によう辛抱したもんじゃ。はじめの三年一しょに暮しただけで、あとはわしは目のつぶれるまで、ろくに家へも寄りつかだった。

　目がつぶれてから行くところもないので、婆さんのところへいったら「とうとう戻って来たか」ちうて泣いて喜うでくれた。それから目が見えるようにというて、二人で四国八十八ヵ所の旅に出たが、にわかめくらの手をひいて、よう世話をしてくれた。

　結局目も見えるようにはならず、そのまま乞食に身をおとしたが、わしはとうとう人なみな家も持った事がのうて、一代をおわった。それほど極道をしても子が出来なかったかといいなさるか。できたかもわからん、できなかったのかも知れん。わしはなァ、村の中へはいって、村のおきてにそうて生きたのでない、女と関係してもそれで女が身のもてんような事があってはならんから、人に知られるまえに手をきった。それにわしの商売にさしさわりがあってもいけぬから
[image: ……]

 。


　銭ものう、もうけるはしから、その時関係していた女にやってしもうた。別にためる気もなかったで
[image: ……]

 。


　それで一番しまいまでのこったのが婆さん一人じゃ。あんたも女をかまうたことがありなさるじゃろう。女ちうもんは気の毒なもんじゃ。女は男の気持になっていたわってくれるが、男は女の気持になってかわいがる者がめったにないけえのう。とにかく女だけはいたわってあげなされ。かけた情は忘れるもんじゃァない。

　わしはなァ、人はずいぶんだましたが、牛はだまさだった。牛ちうもんはよくおぼえているもんで、五年たっても十年たっても、出あうと必ず
啼
 な　

 くもんじゃ。なつかしそうにのう。牛にだけはうそがつけだった。女もおなじで、かまいはしたがだましはしなかった。

　しかしのう、やっぱり何でも人なみな事はしておくもんじゃ。人なみな事をしておけば乞食はせえですんだ。そろそろ婆さんが戻って来る頃じゃで、女のはなしはやめようの。

　婆さんはなァ、晩めしがすむと、百姓家へあまりものをもらいに行くのじゃ。雨が降っても風がふいても、それが仕事じゃ、わしはただ、ここにこうしてすわったまま。あるくといえば川原まで便所におりるか、水あびに行く位のことじゃ
[image: ……]

 。
 ああ、目の見えぬ三十年は長うもあり、みじこうもあった。かまうた女のことを思い出してのう。どの女もみなやさしいええ女じゃった。」



土佐寺川夜話




　土佐山中の農民の生活がどういうものであるか。
檮
 ゆす

 
原
 はら

 から東北へ十里あまり行ったところに寺川というところがあり、その村のことを、十年ほどまえに書いて見たことがある。
筐
 きょう

 
底
 てい

 にいれたままになっていた。

　

　もう十年もまえのことです。ちょうど戦争が始まったばかりの十二月九日のことでした。私は伊予の小松から土佐の寺川という所へこえました。

　その年の一月にやはり寺川へ行ったのですが、その時「旅の人はまた来るというけれど二度来た人はない」と言われたので、「私だけはもう一度必ず来ます」と言ってしまったのです。その責任上どうしても行かねばならず、出かけて行ったのです。この道がまた大変な道で、あるかなきかの細道を急崖をのぼったり、橋のない川を渡ったりして木深い谷を奥へ奥へといきました。









　その原始林の中で、私は一人の老婆に[image: 逢]

 いました。たしかに女だったのです。しかし一見してはそれが男か女かわかりませんでした。顔はまるでコブコブになっており、髪はあるかないか、手には指らしいものがないのです。ぼろぼろといっていいような着物を着、肩から
腋
 わき

 に風呂敷包を
襷
 たすき

 にかけておりました。大変なレプラ患者なのです。全くハッとしました。細い道一本です。よけようもありませんでした。私は道に立ったままでした。すると相手はこれから伊予の某という所までどの位あるだろうとききました。私は土地のことは不案内なので、陸地測量部の地図を出して見ましたがよくわかりませんから分らないと答えました。そのうち少し気持もおちついて来たので「婆さんはどこから来た」ときくと、阿波から来たと言います。どうしてここまで来たのだと尋ねると、しるべを頼って行くのだとのことです。「こういう業病で、人の歩くまともな道はあるけず、人里も通ることができないのでこうした山道ばかり歩いて来たのだ」と聞きとりにくいカスレ声で申します。老婆の話では、自分のような業病の者が四国には多くて、そういう者のみの通る山道があるとのことです。私は胸のいたむ思いがしました。

　老婆の話が本当ならば老婆はそのような道を歩いてここまで来たわけです。たった一度だけの経験でしたし、後に他の人にきいて見てもハッキリたしかめることはできませんでした。

　私は老婆を見送って、その老婆の歩いて来た道を寺川へ出ました。シライという峠のあたりは雪が木の枝に花のように美しくついていました。









　元来寺川は山深い里で、たった十七軒の家があちらこちらに三、四軒ずつあって、ちょっと村の集会をするのにも半道位は歩いて行かねばならぬ者が多いのです。どうしてこんな山の中にまで人は住まねばならなかったのでしょう。

　今から三百数十年もまえに、もうこの村のあったことは慶長の検地帳の残っていることでもわかりますが、伊予との境にあって、大事な見はり場所だったらしく、寺川の東の
越
 え　

 
裏
 り　

 
門
 もん

 というところには番人庄屋がおり、寺川には山番役人が高知の城下から交代でつめておりました。村の人たちは山番をかねており、伊予の方から山林の盗伐に来る人たちを見まわるのを仕事にしておりました。そのため無税無年貢であったと申します。この土佐も一番奥の、吉野川上流地方はすばらしい原始林でさびしいまでに黒々と茂っておりますが、ここから北へこえた伊予の国はあまりにも人が多く住み、何彼にものの不足している所でございました。ですから、よく山をこえてはこのあたりまで盗伐に来たのです。多くは家をつくるための材木をとりに来たのですが、寺川十七軒の者で、これだけの土地を見張ることは困難でした。









　私の[image: 逢]

 うた当時九十四になる老人の話では山を見まわってあるいていて、盗伐を見つけると鉄砲をうちあげる。すると村人がこぞってかけつけて来、後を追かけたのだそうです。そういう時、思いもそめぬ所に道のあることを発見すると申します。全く村人の気付かない往還（道）
 のあるものだと申しておりました。そして「盗人の通る道もあるのだからカッタイ病の通る道もあるでしょう」と話していました。

　中にはまた獣の通る道もある。イノシシの道などとてもはっきりしていると申します。寺川でもウチと言っていました。

　この土地ではしかし長い間牛の通る道がなかったのです。村の人たちには牛という動物を見ないで死ぬるものが何人もあったのです。この地に牛が来たのは明治三十五年と覚えています。越裏門までは尻をたたいて追うて来たが、それからさきは足をくくって棒に通して
吊
 つる

 してみんなでかついで来た。川の上の道をあるく時にはイノチガケであったと申します。牛を見た村の老婆が「この馬は角がある」と言ったので、「いやこれは牛というものだ」と教えると「牛にしても角がある」と言ったという話がのこっています。

　村人にとってその〔生活に〕
 大きな影響を与えるのは山番役人でした。村人のためにいろいろ世話をしてくれたり、字を教えてくれたり、百姓と生活を共に楽しむような人もいました。そういうよい方の一人でしょう。
宝
 ほう

 
暦
 れき

 年間ここにいて、『寺川郷談
＊

 』という面白い本を書いた人があります。

　悪い方の役人は村人からもうらまれました。ある時、皆で盗伐者を追いかけていきましたが、どうしたことか役人だけもどって来ない。よくない男だからほっておけ[image: ……]

 という者とあとのたたりがこわいから探しに行こうという者もあったが、ほっておけという方が勝ってそのまま戻って来ました。ところが役人はその夜戻ってこないので、さァ大変というので皆で探しにいきますと、深い谷に落ちてむざんに死んでおりました。見れば大きな杉の丸太を十字架の横木のようにからだにくくり、両腕はその丸太にくくりつけてありました。これでは横木が邪魔になって木立の中はあるけません。それでも森の中をどうにか谷近くまで来たのでしょうが、そこで力尽きて崖からおちて死んだのでしょう。

　また、明治になって営林署の役人が、盗伐者に立木へくくりつけられて殺されたこともありました。その碑は今も山中にのこっています。

　生きていくのには決して暦日なしというような山中ではありませんでした。ある時、悪い役人がいて、村人たちはどうもしゃくにさわってならない。そこでいつか仇をとってやろうとしめしあわせ、交代で高知へ帰る時、川へはめる計画をたてました。山役人たちは寺川から
思
 おも

 
地
 いじ

 というところまでは山カゴに乗りましたから、川の上の崖まで来た時、足を滑べらせたようにしてカゴを川へ落してしまいました。泳ぎを知らぬその武士は淵の渦にまかれて
非
 ひ　

 
業
 ごう

 の死をとげてしまったと申しますが、今この崖の上には岩をくだいて道が出来ています。

　こうした山の中へ風のように来て風のように去る人がありました。それは大阪から来る
蜂
 はち

 
蜜
 みつ

 や
蜜
 みつ

 
蠟
 ろう

 を買う商人でした。昔は薬種商人が買付けたものですが、その古い書付が今ものこっています。この地には蜜蜂が多くて山の中のいたる所に蜂箱を見ることができます。古風なもので、中には木の中のウロになったのを使用したのもあります。そうしたものでとった蜜やロウをはるばる海を渡ってやって来て、買集めていく人があったのです。全く風のように来て風のように去っていったとのことです。

　今一つこの山中で金になるものがありました。それは茶でした。茶は面白いもので、大木を切り倒すとどうしなくてもきっと一面に生えて来るというのです。森の中の下草としても大きな茶の木を見ることがあります。その茶の葉をむしてそのまま締木でしめてくさらしたものをセン茶
＊

 と言って、これも売り出されて行ったのです。これは伊予の方から買いに来たようです。

　山の中で全く
淋
 さび

 しいところですけれど、ヒロミに通ずる道は細々ながらこうしていくつもありました。

　そしてその道を通じて村の人たちは世間も知ったのです。人が住めば色恋の
沙
 さ　

 
汰
 た　

 もあります。昔の若い者は大きな山を一つ越えた南の
樅
 もみ

 の木山あたりまでヨバイに行ったと申します。一里の上、二里もありましょうか。そんな所にまで、いい女があれば夜道を遠しとせず、タイマツをとぼしてあるいていきました。

　ある男が一晩娘とたのしんで、朝の仕事があるので、早く戻って来ました。しかしつかれが出て、大きな岩のそばの木の下でうたたねをしていると、一つ目の大男が現れて、

　「ゆうべはよかったか」と聞きました。

　「うん、よかった」

　「おれのはどうだ」見ると、岩の上に腰をおろして前をひろげていますが、すごく大きいキンタマがだらりと下がっています。

　「大きいのう」と言って、いきなり腰の脇差で、そのキンタマを切りつけました。するとキャッという声がして、そこには大きな
古
 ふる

 
狸
 だぬき

 が死の苦悶をはじめていました。

　こういう話はこの山中にはよくありました。百姓たちは谷の奥などで木を伐って焼畑をつくることがありました。そういう時、風もないのにすごいような風の音を聞いたり、また木の倒れる音をきくことがありました。これはこの土地から近い
石
 いし

 

[image: 槌]


 づち

 
山
 やま

 の天狗や、黒森の天狗のしわざだと村の人々は信じていました。この付近には天狗のいる山は比較的多かったのだそうです。それが今ではどうも人臭くなったと言って
天
 てん

 
竺
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 の方へとんで行ってしまったと申します。









　どちらを見ても山ばかり。百姓たちはその森の中の思い思いのところに焼畑をつくって暮しました。歩いていると山中到る所に焼畑のあとを見ます。土地は広く、人の少ない所でキキンになると、伊予の方から人が沢山やって来ました。そして
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 ひえ

 の耕作など手伝い、[image: 稗]

 のヌカでもよいからくれと言って貰っていました。少しも消化するものではなく、ただ腹をふくらませるだけのものだったのですが、それでもやはり食べて見たのです。天保のキキンの時はずいぶん伊予からたくさん来て、シライ谷に小屋をたてて住んでおりました。シライ谷というのはシライの多い谷のことで、シライはシレエとも言い、
彼
 ひ　
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 のことです。もともと救荒植物として土佐藩ではこれを田畑の
畔
 あぜ

 に植えさせたようですが、シライ谷は今行っても初秋には火が燃えているようにこの花が咲きそろうと言うことです。山の中の青一面の木の茂みの中に、この赤い色はずいぶん鮮やかで、通りがかりに見とれてしまうことがあったと申します。

　伊予の人たちは一年近くそこに住んでシライを掘り、それを煮て川水でさらし、毒をぬき、ついて

[image: 餅]


 もち

 にしました。これがシライ[image: 餅]

 です。少し食べるには悪くもないが毎日たべると、決して有難い食べものではありません。そのシライを食べ、[image: 稗]

 や[image: 稗]

 ヌカを食べました。

　ちょうど五月のことでした。このほったて小屋は旗のぼりや鯉のぼりを立てました。子供たちのために心ばかりの祝をしたのでしょう。
侘
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 の小屋に、それは元気な明るい色彩を与えました。寺川の人たちはその風景に眼を見はったのです。寺川にはもともとそういう風俗はありませんでした。『寺川郷談』にも「五月
端
 たん

 
午
 ご　

 は
上
 じょう

 
巳
 し　

 よりもまさり何ごともなく、のぼり
粽
 ちまき

 の飾なく、素気候遅ければ、時服も替らず、
太
 た　
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＊

 
袷
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 など着ず
只
 ただ

 若き男女は
菖
 しょう

 
蒲
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 を頭上に
挿
 はさ

 み、或は帯にまとう。此様にすれば、やまいがつかぬまじないでござる」とあって全くさびしい節句だったのですが、のぼりの美しさに見とれた村人たちは、それから伊予の方から、そういうものを買って来てたてるようになりました。それが山の中をどんなに明るくしたことでしょう。

　さて一年ほどして伊予の人たちはまたその家の方へ帰って行きました。小屋もとりのぞいて、もとの山になったのですが、くぼみをつけてひり捨てた糞が山のようだったと申します。そしてその糞が長い間雨風にさらされて、くさみもねばりもとれてしまうと、またもとの[image: 稗]

 糠に戻っていたと申します。

　「あれは腹の中を通して見るだけのものです。それでも腹の中に何かあると満足しておられたのです」と寺川の老人は語りました。[image: 稗]

 糠は腹の中をそのまま通過するだけにすぎなかったのですが、それでも多少栄養はとれたものか餓死するものはなかったらしいとのことです。

　村人もこの時は全く困ってシライモチまで作ったと申します。ある男が山へ木[image: 挽]

 に行って、べんとうのシライモチを食べたがいかにもうまくない、最後の一つを切株の上にのせておいて帰りました。一年ほどたって行ってみると、モチはそのまま切株の上に白くさらされたまま残っていたと申します。

　伊予の人たちと少しずつ仲よくなったのはこのキキンの時からでした。嫁も伊予の方からもらう人ができました。そうすると、細々ながらそこに人の通うはっきりした道がついて来、
崩
 くず

 れればなおす人もできたのです。と同時に伊予の方のはなやかな風がほんの少しずつだけれどこの地にはいって来るようになりました。そして『寺川郷談』以後のかわった風習はほとんど、北側の伊予からはいって来たと申します。

　そして『寺川郷談』にあるような、「松山西条領の者毎々山へ忍び入、
檜
 ひのき

 を盗取ゆえ公儀より御境目一里二里程づつに一ケ所づつ山守番所をおく。（中略）
 
扠
 さて

 盗人は昼より忍入、木を見立置、夜の一更より火をあかし檜を伐り、厚板に仕成（中略）
 夜の内に首尾を調、夜明五更の比御境目をおのが領内へ取越けり。こなたの番人も油断なく、夜分は遠見場へ行見ければ、火のあかりを見付、すはや盗人こそ入来れと、皆我さきにも用意して火のあかりをしるべにねらい伐木丁々として山更に幽也。うたれたる者の墓数々山中にあり。或は耳をきり、たぶさを切り追はなちける時もあり（中略）
 今耳塚と言所あり」というようなことも次第に少なくなって来たのです。

　ただ空から飛んで来る小鳥だけは今もかわらず、コマドリ、ミソサザイ、ヤマハト、キツツキ、ホトトギス、カネタタキ、ムギツギ、トシコシ、カッコウ、ミズコイドリ、シロメン、クロメン、ガイスなどきわめて多く、山の中によい声をたててひねもすのどかです。しかし、寺川の下の長沢にダムが出来、また山の木も次第にきられるようになって来、道もひろげられて来たので、これからはずっとかわっていくでしょう。



梶田富五郎翁




　以下私の接した、今はすでに故人になっている六人について記して見たい。

　

　対馬
豆
 つ　

 
酘
 つ　

 村の
浅
 あざ

 
藻
 も　

 に梶田富五郎翁をたずねていったのは、昭和二十五年七月下旬の晴れて、太陽のかがやく朝だった。郵便局で局長さんとこの村の話をいろいろしている間に、この村の開拓者がたった一人生きのこっていることを教えられた。それが梶田翁であった。

　「たずねていってごらんなさい。もう八十をすぎてはいるがたっしゃなもんです。話もよくわかる
[image: ……]

 」

 とのことであった。

　一つの村の成長をそのはじめからずっと見つめて来た人である。これはたいへんなことである。私は郵便局を辞して、その近くにある梶田翁の家をたずねた。翁は隠居住いで、老婆と二人で住んでいた。翁の息子は、すぐその隠居家の下の家で菓子屋をしていた。









　翁は煙ですすけた家の板間で釣道具をつくっていた。

　「爺さんは山口県の久賀の生れじゃそうなが、わしも久賀の東の
西
 にし

 
方
 がた

 の者でのう、なつかしうてたずねて来たんじゃが
[image: ……]

 」



と話しかけると、

　「へえ、西方かいのう、へえ、ようここまで来んさったのう[image: ……]

 はァわしも久しう久賀へもいんで見んが、久賀もずいぶん変んさっつろのう」

　郷里の言葉をまる出しで話し出した翁には、初めから他人行儀はなかった。私が、

　「昔のことをきかしてもらおうと思うて
[image: ……]

 」



と一言いうと、

　「はァ、わしがここ来たのも古いことじゃ
[image: ……]

 」



と話し出した。

　[image: ──]

 わしが、初めてここへ来たのが七つの年じゃった。まだ西も東もわからん時でのう。わしは親運がわるうて、三つの年におやじに死なれ、おふくろもその頃死んだ。兄弟もみな早うに死んでのう、身内の者といえば叔母が一人おって、そこへ引きとられた。ところが政村治三郎という人に子がのうて、育ててみようちうて、そこへ引きとられて七つまでそこにいた。子供のころのことはあんまりよう覚えとらんが、叔母の家が菓子屋をしていてのう。時々いっては[image: 飴]

 玉をもろうてなめるのがたのしみじゃった。

　それがどうしてここへ来たちうか。それはな、久賀の大釣にはメシモライというて[image: ──]

 まァ五つ六つ位のみなし子を船にのせるならわしがあって、わしもそのメシモライになって大釣へのせられたのじゃ。大釣ちうのは、漁船でも大型のもんで一ぱい（一艘）
 に五、六人はのったろう。久賀の沖で釣るのじゃのうて、みな遠くへ出ていったもんじゃ。久賀の漁師は早うから長門の
角
 つの

 
島
 しま

 へタイを釣りに行きようった。五はいも六ぱいも組んでのう。その中の年よりが大船頭になって、向うへいくとこの人がみな向うの人とかけおうて漁場や船宿をきめ、そのあとはみな思い思いに働いたもんじゃ。そのうち帰る時期が来ると、何とはなしに集って来て、大船頭が「なんにもことがのうて結構じゃった」と角島へも
挨
 あい

 
拶
 さつ

 して思い思いに久賀へ戻って来る。漁船は二はいずつで片船
＊

 をくんで、ことのあるときは助けあうようにしておった。

　角島ばっかりじゃァない。九州の西の唐津の方へも多少行きよる者もおった。そのうち対馬へも行けるということになってのう。久賀の漁師はいちさきに出かけたもんじゃ。はァ、それは、わしらの生れんずっと先のことじゃったげな、何でも広島の殿様がお姫様を対馬の
宗
 そう

 
助
 すけ

 
国
 くに

 の家へ嫁にやって
[image: ……]

 、
 それから広島と対馬が行き来するようになり、ついでに漁師も出て行った。その連中が戻って来て吹いたのじゃな
[image: ……]

 、
 広島の漁師は久賀の沖へ釣に来るんで、大方沖で大話でもしたのを久賀の連中がきいたんじゃろう。対馬にゃァ
虚
 こ　

 
空
 くう

 
宏
 こう

 
大
 だい

 もない魚がいて、海は魚で、埋まっちょるちう話じゃげな。そがいに魚がいるんならわしらも行こうやちうて、久賀の者が広島の
向
 むかい

 
洋
 なだ

 の連中についてはじめて対馬へわたったのが、わしの生れる三十年もまえのことじゃったそうじゃ。

　ところが、わしがメシモライでのせてもろうた船がたまたまその対馬行の船じゃった。忘れもせん、明治九年のことで、久賀を出て何日もかけてここまで来た。風のある日はミヨシにこまい帆をまいて、風のない時は
櫓
 ろ　

 をおろして、博多まで来ると、そこでミソやショウユやシオや米を積んでのう。玄海島ちう博多の湾の口にある島で日和まちをして、二日も日和がもつと見定めて、それから出ましたんじゃ。生れてはじめてメシモイライで乗った船がいきなり対馬へ行くんじゃから、子供心にたまげたのう。久賀のせまい町の中が遊び場じゃったのが、どっちを向いても波ばかりで、船はちっともじっとしちァおらん。どだいゆりあげられたりゆりおろされたり、子供心にもこりァたまらんと思うて、船ばたをじいっとつかまえて、そのまァ大けな波ばかり見ちょったもんじゃ。大人はそれでもえらいもんで、その大波の上を櫓を押して行くんじゃ。

　そうしてあんた、夜になってもやっぱり櫓をおして、
壱
 い　

 
岐
 き　

 の島へついた時ァほっとしましたいの。壱岐の勝本の丘へのぼると、はァるか北の方に山が見える。あれが対馬じゃちうて教えてもろうたが、これからまたあすこまで行かにゃァならんのかと思うて心細いことじゃった。

　わしはメシモライじゃから仕事はなかった。ただおとなしう船の中で遊うでおればよかった。せまい船の中で、あそぶことも何にもないけえ、退屈にはあったが、みんながかわいがってくれるけに、何とかもてたもんじゃった。

　勝本でまた何日か日和待ちをして、まる一日かけて
厳
 いず

 
原
 はら

 の城下へついたが、海のはての島にもこがいな町があるかとたまげた。そのころは厳原の家は瓦屋根もあったが、屋根に石をのせたのが多かった。殿様が馬にのって島を見まわりにあるいておった。陣笠をかぶって、ぶっさきの羽織を着て、まことにみごとなもんじゃった。









　はァ、対馬へついたのは秋祭の頃じゃったろう。久賀を盆すぎに出て、あれでも日和がわるうて、大方一月ちかくもかかったけえ。船の中じゃ夜になると、トモからドンダを出して、それをかぶって
苫
 とま

 の下へもぐりこんでねた。雨の降る日は苫を屋根に
葺
 ふ　

 いて、その下で何にもせずに一日ねてくらしたもんじゃ。

　厳原で問屋と契約して、その年から問屋が浅藻へ納屋をつくることになって、わしらの船は浅藻へ来た。いま、こがいに（こんなに）
 ひらけてええ町になっているが、わしが初めて来たときァ、この浦は木が立ち暗うじょってのう。浦の向いに椎の藪が見えましょうが、大けな木がびっしり茂って
[image: ……]

 。
 このあたりもあんな木がそこら中一面にしげっておりました。それに港の中は大けな岩がごろごろしておって、船のつけられるようなところじゃなかった。人も誰もおらん。ないだ（渚）
 ばたまで木が茂って、木の枝が海へつくほどじゃった。たった一軒、浅藻と小浅藻の境の鼻の上に吹きころがすような納屋があった。その下へ平戸の者がブリの建網を入れていて、その番人の小屋じゃった。

　元来浅藻ちう所は天道法師の森の中で、人の住んではならんことになっておった。このあたりでは、そういうところをシゲというてなァ、あそこは天道シゲじゃけに住んではならん、けがれるようなことをしてはならんと、土地の人はずいぶんおそれておった。浦の奥の浜は通らずの浜というて、人一人通ることを許されだった。

　そういうところへどうして久賀の者が住むようになったかといいなさるんか。

　対馬という所は侍の多いところで、どこの村でもなかなか
仕
 し　

 
来
 きた

 りがやかましい。わしら漁師のような礼儀も作法も知らんものは、とてもつきあいのできるもんじゃァない。それで、いっそ神さまのバチがあたってもかまわんけえ、まァめんめら同士（銘々等同士）
 気の合うたものだけで暮すのがよかろうちうて浅藻へ納屋を建てることになったんじゃいの。

　それまでのこと、もう少し話せってかな？

　そうじゃなァ。それに以前のことはわしは大人たちから聞いた話じゃからくわしうには知らん。対馬ちうところは朝鮮へちかい。それで日本人が内緒でよく朝鮮へ
人
 にん

 
参
 じん

 を買いにいったものじゃちう。朝鮮人参ちうのはよくききもしたが、大そうな値のするもんで、手のひらいっぱいでも何両という値うちがあった。日本にはどうしてもでけんもんじゃから、内緒で買いにいったのよのう。それには銭屋五兵衛ちうのが大将で、加賀の銭屋か銭屋の加賀かちうて、加賀一番の大金持で、また大けな回船問屋じゃった。この人は対馬まで来るときは、日本の着物を着、日本の帆をまいてはしっておるが、対馬をすぎると、朝鮮の帆をまいて、朝鮮の着物を着て、朝鮮人になりすまして朝鮮へわたったちうことじゃ。銭屋はまァええとして、銭屋のまねをするもんが数知れんほどいって、対馬の役人の目をかすめては朝鮮へいく。どうにも手に負えるもんじゃなかった。

　そこで豆酘
 （対馬の西南端、浅藻の西）
 の鉄砲鼻（今の豆酘崎）
 に遠見番所をおいて、浅藻の東にずうっと海の中へ長うに出ておる神崎から西へ漕ぎ出す船を見つけると、そこで鉄砲を打ちあげていましめをした。それでもなお東へ戻らんと
豆
 つ　

 
酘
 つ　

 浦から長船を漕ぎ出して来た。長船ちうのは細長い船で十八挺も櫓をたてて飛ぶような速さじゃった。あの船は汽船と競争しても勝ったからのう。櫓がぎょうさんあるのでムカデともいうて、皆おそれたもんじゃった。

　まず、鉄砲鼻で鉄砲をうちあげる。すると豆酘浦の者は構えをする。二発目が鳴ると漕ぎ出して来る。大ていの漁船はみなつかまった。つかまえられると厳原へ連れて行かれて水責めに[image: 逢]

 うた。口をあけておいて水をつぎこむので、むせてむせてとても苦しうてやりきれん。それが恐ろしいけえなるべく神崎から西へ行かんようにする。

　ところが神崎の一里ほど沖が大瀬というて対馬一のタイの
漁
 りょう

 
場
 ば　

 でごいす。ここには大けなタイがおった。目の下三尺ちう今じゃとても見られん大ダイを釣ったことがあった。そういう漁場じゃから、みなそこへいく。すると風や潮の流れでつい西の方へ出る。鉄砲をうたれる。長船がやって来る。クモの子を散らしたようににげる。にげおくれたのがつかまる。罪もないのに水責めにあう
[image: ……]

 。
 そりゃまァ地獄の釜の淵で踊りを踊るようなものじゃった。

　そうして夜になるとこの東の内院の沖にある内院島のかげに船をとめてねたものでごいす。そこを帆船さげというておった。そこが一ばん人の目につきにくいところじゃった。

　ところがあんた、明治の御一新になって漁船は神崎の西へ出てもええということになった。久賀の漁師は喜うだの何の、とびあがる程じゃった。あそこのタイは西の方から来る。豆酘の沖にはもっとよけいタイがいるに違いないということになって、ドッと豆酘の沖まで出かけた。なるほど釣れる釣れる。海の底は魚で埋まっちょったもんじゃ。しかし豆酘の者は沖で魚を釣ることはゆるしても、船をつけることはゆるさんから、夜になると内院島まで戻っておった。

　ところがえらいことがおこった。あれは明治五年十二月十五日のことじゃった。大けな北が吹いての。朝のうちは天気は何ともなかった。ただすこうしお日さまがキラキラしておった。お日さまがキラキラすると風が出ます。しかし大して気にもせんで豆酘の沖へいった。ところが昼すぎから吹いて来たの何の[image: ──]

 そりゃもうすごい北の風で、潮気がたってすぐ目のまえの豆酘がかすんで十分見えだったという。皆一生けんめいに豆酘をめがけて船を漕いだが、大方沖へ流されて死んでしもうた。全部で四十四名というものが行方が知れんようになってしもうた。その中には漁の神様といわれた勝右衛門もおった。勝右衛門ちう人は天気を見ること、潮を見ること、魚を見ること[image: ──]

 漁のことなら何でも狂うことがなかった。えらい漁師じゃったそうじゃ。その勝右衛門さえこの
時
 し　

 
化
 け　

 で死んでしもうたので、今にこの時化を勝右衛門嵐というております。

　勝右衛門ちう人は久賀から対馬までの間の海ばたの者なら大がいの者が知っておった。

　「久賀の勝右衛門じゃ」といえば、「ああ漁師の神様か」と思うた。「明日の天気はどうじゃろうか」ときくと「これこれじゃ」と教える。まあ十のうち十までは勝右衛門のいうとおりになる。その勝右衛門にもやっぱり千慮の一失というものがあった。「どうもイヤな日じゃが
[image: ……]

 」

 というて出ていったそうじゃが、そのまま戻って来だった。

　豆酘の者は他所者にはきびしかったが、人間はみなええ人が[image: 揃]

 うていて、永泉寺ちう寺で、四十四名の供養をしてくれた。いまでも永泉寺にまつられていますがの
[image: ……]

 、
 十二月十五日の晩には海の方から四十四人の亡魂が永泉寺の方へあるいていくのを豆酘の人は時々見かけるちうことじゃいの。

　まァ、そういう大けな怪我があっても、久賀の者はやっぱり対馬へいくのを止めはしやせん。何でもその時一ぱいの漁船がひっくりかえって、それにしがみついて親子のものが流れていった。よっぽど運のええ人で、ながれながれて平戸の沖までいって土地の人に助けられた。この親子が久賀へ戻って来て、「船がかやったのはミヨシとトモから波がうちこうで来たためで、ミヨシとトモへ甲板をはると波に強うなる」と教えてくれた。それからミヨシとトモへ広い甲板を張るようになったんじゃいの。こうすれば打ち上げた波もまた海に戻って船の中へはいらん。とにかくあれからもう人が四十人も五十人も死ぬるようなことはないようになった。

　ところでわしらが浅藻へ住むようになったのは[image: ──]

 これもわけのあることでごいす。わしが対馬へいくまえの年、明治八年の十二月に豆酘の四挺櫓の長船が厳原へ上納を納めにいっての、そのかえりにえらい西の風が吹いて、神崎の沖で船へ波をたたきこまれてひっくりかえったんでごいす。それを久賀の大釣の船が見つけて、長船をおこして内院までこいでかえって介抱して豆酘へ送り届けてあげた。すると豆酘の者は大喜びで「ほんとにお世話になった。ついてはお礼のしるしにあんたらのいうことは何でもきくから」ということなので「それじゃ浅藻の浦へ住むことをゆるしてもらえまいか」と頼うでみました。「たいがいのことはきいてあげられるが、あそこはシゲ地じゃからたたりがあるといけん」というから「たたりがあってもええ、それに生き神さまの天子様が日本をおさめる時代になったんじゃから、天道法師もわしらにわるさはすまい」ということになって、浅藻へ納屋をたてることをゆるしてもろうて久賀へ戻って来やした。

　そうして、その
翌
 あく

 る年、初めて納屋のたつ年にわしは初めてここへやって来たのでごいす。

　納屋をたてるというても、わしら漁師には、そういうことはできん。まず厳原の亀谷久兵衛という問屋が来て、木を伐り土地をひらいて納屋を建てた。屋根はスギの木を伐ってこれを板に割ってならべ、竹でおさえをして、その上に石をならべてのう。柱は丸木の掘立てで、壁は
蓆
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 でふいた。床はなうて土間へ蓆をしいたままじゃったが、それでもそこが、御殿のように思えたもんでごいす。それまでというものは、今日も来る日も波の上ばかりで、目がさめると船ばたをたたいておる波の音がきこえる。なれてしまえば何でもないようなもんじゃが、それでも七つの子供にゃァおかの家の中でねてみたかったのう。









　納屋というても問屋のようなもので、厳原から亀谷の番頭と丁稚がやって来よって、わしらの船が釣りあげた魚を買うて腹を割ったり、塩をしたりして厳原へ運ぶんでごいす。大がい日に一ぺんは厳原から船が来やした。来るときゃァ、漁師のほしいもの[image: ──]

 米じゃとか味[image: 噌]

 じゃとか、タバコのようなものも持って来る。そこで沖からもどって来ると納屋へあがって、めんめらの要るものをわけてもろうて、そのあとはイロリの火のとろりとろりともえるそばで、みんなが夜のふけるまで話をしたもんでごいす。

　はァ、子供心にはおとろしいような話ばっかりじゃった。何せ、漁師の話ちうものは時化にあうた話か、化け物にあうた話ばかりでのう
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 。
 またどういうものか昔はそういうものがぎょうさん出たもんじゃ。久賀の沖なんか、雨のしょぼしょぼ降るような晩にはきまったように、海の底から「
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 しゃく

 くれえ、
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 たる

 くれえ」ちうてのう。海坊主がおろうだ（叫んだ）
 もんじゃ。それで[image: 杓]

 でもやろうもんなら、すぐ船の中へ一ぱいアカ（水）
 をすくいこうで、船を沈めてしもうたもんじゃ。玄海[image: 灘]

 はまた船幽霊のよう出るところじゃった。そういう話をみんなおもしろがってするんじゃけえのう。こまい子供はおじけもつくよ。

　メシモライはわし一人じゃァのうて、どの船にも一人ずつのっているから、七、八人はいたろう。納屋へあがると、ほかの船のメシモライもあがっちょるけえ、遊び相手もあって、まァ退屈はせなかったのう。

　ところで漁師どものいちばんこまったのは船着場で、ないだ（渚）
 に大けな石がごろごろしちょるもんじゃから船をつけるところがのうて
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 。
 本浅藻の方は入江も大きいし、港としてもええが、わしら小人数じゃァ、港をようひらかん。小浅藻の方にしようやァちうことになって港をひらく仕事にかかりやした。

　港をひらくちうのは、港の中にごろごろしちょる石をのけることでごいす。人間ちうものは知恵のあるもんで、思案の末に大けえ石をのけることを考えついたわいの。潮がひいて海の浅うなったとき、石のそばへ船を二はいつける。船と船との間へ丸太をわたして元気のええものが、
藤
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 でつくった大けな縄を持ってもぐって石へかける。そしてその縄を船にわたした丸太にくくる。潮がみちてくると船が浮いてくるから、石もひとりでに海の中へ宙に浮きやしょう。そうすると船を沖へ漕ぎ出して石を深いところへおとす。船が二はいで一潮に石が一つしか運べん。しかし根気ようやっていると、どうやら船のつくところくらいはできあがりやしてのう。みんなで喜うでおったら
大
 おお

 
時
 し　

 
化
 け　

 があって、また石があがって来て港はめちゃめちゃになった。

　こりゃ石の捨場がわるかったのじゃ、もっと沖の方へ捨てにゃァいかんということになって、今度はずーっと深いところまで持っていって捨てやした。

　そりゃもう一通りの苦心じゃァなかった。わしら子供じゃからみておるだけじゃったが、ようやるもんじゃと子供心に感心したもんよの。それがあんたァ、魚を釣りに出る合間の仕事じゃから
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 。


　そうしてまァ正月もすぎて、そろそろ木の芽も出るころになってわしらはまた久賀へ戻って来たんでごいす。久賀へ戻ればまた政村の世話になる。また叔母の家で菓子をつくる手伝いもする。秋になるとメシモライで対馬へ来る。十ばかりになるまではそれをくりかえしておりやしたが、どうやらカシキもでけるようになったので、カシキで乗りこむことになりやした。カシキちうのは、飯たきのことで、一人前にならん子供か、六十すぎの年よりの仕事で、もろうて食うて、賃は
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 わず

 かじゃが、家じゃ食う口を減らすちうて貧乏な家じゃァ早うから漁船のカシキに出したもんでごいす。

　その頃になるとわしも大分物心がついて来て、久賀で菓子屋をするのもええが、身よりもすくないんじゃし、どこで何をしてもええ身の上じゃから、いっそ漁師で暮らそうと決心して、本気で釣漁をならうことにしやした。

　浅藻もそれからだんだん開けて来て
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 、
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 を持っていって、木を伐ったり土地をならしたり、ちっとは畑もひらいて野菜をつくるようにして、どうやら人の住めるようなところにしたんでごいす。

　明治九年から十五、六年までの間、ほんの五、六年のことじゃったが、その間の浅藻のかわりようは見ちがえる程じゃった。それに対馬はよっぽど（余程）
 遠いところじゃと思うておったのに、その頃になると、船も丈夫にし、帆も大きうなって久賀から対馬まで五、六日で走ってくるようになった。わずかの間に隣へ来るように気安いところになったんでごいす。それがまァ、すこうしばかり船をつくりなおしただけでもそんなになる。その上浅藻へ来れば、掘立小屋でも我が家がある。粗末なものは節くれ立った丸木柱に、椎の木の枝を壁にしたような小屋もあったが、夜になると沖から戻ってその小屋に寝たもんでごいす。

　わしらァ何分にも学問のないもんで、字も知らにゃァ銭勘定もろくにでけん。それで亀谷の納屋で、どういう勘定しとるかもわからんけえ、亀谷の旦那にたのうで、久賀の政村国平さァに大黒納屋の番頭になってもろうたんでごいす。あんたァ国平さァを知っておりんさるか。えらい人じゃった。久賀におりゃァ「握り睾丸」で（あそんで）
 暮せた人じゃ。旦那衆の一人じゃけん。それを対馬くんだりまで来てもろうて、大黒納屋の番頭になってもろうた。大黒納屋ちうのが亀谷の納屋のことで、亀谷の旦那もわかった人じゃけに、国平さァを使いなさった。どっちも男同士の取引きじゃから悪いことはせん。わしらァ国平さァにまかせきって仕事をした。

　ところが国平さァがいいなさるに、「納屋はどうしても久賀のもんが持たにゃァいけん。亀谷もこの頃商売が下手でよういかん、対馬におったんじゃァ広い世間の様子がようわからんから、損ばっかりしておりんされる。殿様のおりんさったころとちごうて、この頃の人はみんな、はしっこうなった。亀谷の旦那のように、おうようじゃァ商売にならん。それでどうしても久賀から腕のしっかりしたのを連れて来て商売させにゃァいかん。わしがめんどう見てもええが、わしゃどうしても久賀の方での仕事があるけに、ここでかかりきりになれん」ちうて、まことにもっともなことじゃということになって、国平さァにかわって来てもろうたのが五島新助さァじゃった。この人が来て浅藻の骨組はでけたようなもんじゃ。この人はまた考えの深い人で、これからどんどん朝鮮の方までひらけていくに違いない。そうしたら浅藻は日本と朝鮮の真中になる。朝鮮へいく漁船はみな、ここを通るようになる。その時に備えて、みんなこの土地に住みつかにゃァいけん。冬になると久賀へいぬるようじゃァ話にならん。親兄弟のよび寄せられるもんは呼び寄せるがええちうて、自分は土壁のついた家を建てんさった。

　それでまァ、みんなも追々家をたてるようになりやした。わしはまだ若かったので、久賀と浅藻の間を行き来していたが、その頃久賀じゃァハワイへいくことがはやっての
[image: ……]

 。
 久賀で働きゃァ一日が十三銭にしかならんが、ハワイなら五十銭になる、何とええもうけじゃないかちうてみなどんどん出ていった。しかしわしらは漁師で、もう一生魚をとって暮らそうと決心していたから気は変らだった。それほどまた魚もよう釣れたもんじゃ。まァ一日にタイの二、三十貫も釣って見なされ、指も腕も痛うなるけえ。それがまた大けな奴ばっかりじゃけえのう。ありゃァ、かかったぞォ、と思うて引こうとするとあがって来やァせん。岩へでもひっかけたのかと思うと糸をひいていく。それを、あしらいまわして機嫌をとって船ばたまで引きあげるなァ、容易なことじゃァごいせん。きらわれた
女
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 をくどくようなもので、あの手この手で、のばしたりちぢめたり、下手をしたら糸をきるけえのう。そのかわり引きあげたときのうれしさちうたら
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 、
 あったもんじゃァない。そねえなタイを一日に十枚も釣って見なされ、たいがいにゃァええ気持になる。晩にゃ一杯飲まにゃァならんちう気にもなりまさい。そういう時にゃァ金もうけのことなんど考えやァせん。ただ魚を釣るのがおもしろうて、世の中の人がなぜみな漁師にならぬのかと不思議でたまらんほどじゃった。

　そりゃあんたァ、久賀の沖で小ダイをつるようなもんじゃァごいせんで
[image: ──]

 。


　そのうち大瀬ばかりでのうで、もう五、六里も沖にも瀬があって、そこにもタイがえっと（沢山）
 おること見つけてのう。その時はまたたまげたことじゃった。そればっかりじゃない。そこはまたハイオ（カジキマグロ）
 がどようしもない（大変）
 よけえ（沢山）
 おって、大けなのが何びきでも背中を出しておよぎよる。わしらァとり方を知らんけえ、「あァ、これをとったら、どれぐらいもうかるかわからんじゃろうに」ちうて話しおうたもんじゃ。

　ブリもまたやみくも
 （めちゃめちゃ）
 に多うてのう、久賀の者はタイ釣専門じゃでブリはよう釣らん。誰か来て釣りゃァええのに、とまァ何から何まで歯がゆいことじゃった。

　それで、ちょうど久賀から来るとき博多で
沖
 おき

 
家
 か　

 
室
 むろ

 （山口県大島郡東和町）
 の漁師にあうた。「あんたらァ対馬へいって見んさらんか、対馬にゃァ虚空広大もない魚がおる。釣っても釣っても釣りきれん」ちう話をすると「ブリはおるか」といいなさる。「おるくらいな、あんたら行ったらたまげてしまうで
[image: ……]

 、
 ブリの来るときゃァ海の水が高うなるほどじゃ」「ほんとか」「うそなどいうもんか」それでなァ、沖家室の者が対馬へ来るようになった。明治二十年じゃった。わしもいっぱし（一角）
 の若い衆になっておりやした。沖家室の者はまたブリを釣るのが上手で、まァここへ来て釣ったの何のたまげるほど釣った。それでどうしても納屋が要るんで、厳原の倉成さァに納屋（問屋）
 をやってもろうた。これがまたよくでけた人でよくめんどうを見てくれやした。ブリの漁場は
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 の沖じゃったが、やっぱり浅藻を中心にして、沖家室の者は、中浅藻を拓きやした。

　そりゃァもう小浅藻と同じことで、入江の石をのけるのに苦労したが、それでもその頃になると火薬を手に入れて岩を割ることも知ったし、やって来る漁船もふえたから、港へはいるものには必ず一つずつ石を吊りさげては沖へ持って出させるようにさせて、小浅藻よりはらくに石をのけやした。石さえのけりゃァ、中浅藻の方が港もひろいし、奥も深いけに、ええ港になりますわいの。

　港一つつくるちうても一通りのことでできゃァせんもので、らくにできたというてもいまのようになるまでには三十年もかかったじゃろうか。沖家室の船が来はじめたころには、四、五はいしかはいらなかった港へ、大正の終頃には五百からの、それも大型船がはいるようになったんじゃから、漁師の力も馬鹿にはならんもんですわい。

　ところで、明治三十年頃までは浅藻の家ちうのは大方が納屋で、ほんとに粗末なもんじゃった。あれは戦争のあった年じゃったから、明治二十七年か八年じゃろうと思います。大けな風が吹いてのう。わしはまァあれほどの風をいままで知りやせん。小浅藻はくぼみにあるからそれほどでもなかったが、中浅藻の方は風が瀬戸になって吹きこうで来て、よけえ家がこけやした（倒れました）
 。何でも一家の者がイロリのはたへ坐っていたら、だましに（突然）
 大けな風が来て、サアッと家を吹きあげて、四、五間向うへ持っていってしもうた。家はそこでペシャンコにひしゃげて（押しつぶされて）
 しもうた。家の者が気がついてみると野天へ坐っておったという。まァそれほどの大風が吹いたんでごいす。

　これじゃァどもならん。これからも風の吹く事じゃから、しっかりした家を建てにゃァならんちうて、沖家室の近くに
佐
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 ちうところがありますが、そこの瓦師をつれて来て、瓦をやいてもらうことにして、それから瓦屋根ができるようになった。そうして対馬もほかのところにはまだ石屋根があるが、ここだけは早うに瓦屋根になりやした。「対州名物トンビにカラス、屋根に石」といわれちょりましたが、ここだけは瓦屋根にシックイをしてええ家がなろうだ。それで豆酘あたりから見物に来たもんでごいした。

　人がほんとに住みついたのが明治二十年頃、その頃には入江の向う側によく狐火がもえていたものでごいした。あんまり気持のええもんではなかった。それにまた、ほんに静かな晩に、天地もさけるような音のすることがあった。天道法師が飛行なさるのじゃろうなんどいうちょりましたが、明治三十年頃になると家も百戸にふえ、その上紀伊の国から毎年七十ぱいくらいのブリ釣りが来るようになって、港はにぎやかになり、狐火も天道法師の飛行の音もせんようになってしまいやした。

　やっぱり世の中で一ばんえらいのが人間のようでごいす。わしはその頃もう嫁をもろうて、この土地の土になる気になって、漁師だけでは食えんから、子供の時なろうた菓子のつくり方を家内におしえて、わしは沖へ出る、家内は家で菓子をつくって商いをする、とまァそないにしてつつましう暮しをたてて来やしたがのう。

　はァ、おもしろいこともかなしいこともえっとありましたわい。しかし能も何にもない人間じゃけに、おもしろいということも漁のおもしろみぐらいのもの、かなしみというても、家内に不孝のあったとき位で、まァばァさんと五十年も一緒にくらせたのは何よりのしあわせでごいした。

　だいぶはなしましたのう。一ぷくしましょうかい。



私の祖父




　そうした人々の中でやっぱり一ばん印象にのこっているのは祖父宮本市五郎である。周囲の人から見ればきわめて平凡な人であった。だからもう大方の人に忘れられている。弘化三（一八四六）
 年山口県大島に生れ、昭和二（一九二七）
 年にそこで死んだ。中農の次男に生れたが、兄がはやく大工として他出するようになったため、家で百姓をした。市五郎も初め大工になろうと思ったが、弟子入りして間もなく、師匠に
金
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 づち

 で頭をたたかれたため、そういう苦労をしてまで大工をすることもあるまいと思って家へかえった。この地方では家の貧富にかかわらず、大工になる風があった。そして大工になればその家督をつぐことはほとんどなく、大てい一ばんおとなしい者が家にのこって百姓することになった。したがって家督は末子がとることがすくなくなかった。私の家も代々長男が分家し、その長男分家の家であったが、祖父のときは祖父が百姓になったために家督をつぐことになった。祖父には弟があった。これも大工になった。家には田畑合して一町歩ほどの耕地があり、自作で十分生活のたつ程度であったが、長男がときどきかえって来ては親や弟に無断で耕地をうったのでだんだん減っていった。耕地の売買には文書の上では大へんむずかしい規約があるが、実際にはきわめてルーズなものであったらしい。そういう伝承はたくさんあるけれどもここでは省略する。この兄をかかえているためにだんだんまずしくなっていったが、その上、慶応二年に弟が旅で
赤
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 に感染してもどって来、それが父にうつって、父を失った。父は善兵衛といって実によく働く人であった。まったくの素人だったが、石垣をきずくことが上手で、いまもその石垣というのが所々にのこっている。ノジ（山地）
 をひらくのに小石が多いからといって、土を一々トウシ（篩）
 でふるったという。それも昼間は田畑の耕作をしなければならないので、夜
松
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 をつけて仕事をしたという。この働き手の父を失ったことは市五郎にこたえた。その上、私の家へもってかえった赤痢が村にひろがって多くの人を死なせ大へんな迷惑をかけた。慶応二年は長州征伐のおこなわれた年で、戦争がおこると人々は皆山地に難をさけた。私の家でも田のほとりの小屋でしばらくくらしをたてた。その時病人の汚物を川であらった。川下の人たちはその水を使用して感染したのである。









　市五郎は戦の人夫として出ていっていた。そして戦がすむと戸主として一家をひきかまえて行かねばならなかった。数え年のまだ二十一歳であった。虫もころせぬほどの温和な人であったが、戦のおこるまえ、農兵の訓練にひきいれられて、毎日剣道の
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 をした。そして技にはかなりの自信があったらしい。ちょうど戦争が一だんらくしたころ、島の西部にある屋代村というところで、村から出ていった仲間三、四人とあるいていると二人の武士に出あった。せまい道なので、つい相手の刀のこじりにさわった。するとその武士はいきなり「無礼者」といって市五郎を叱りつけた。あやまったがあやまり方がわるいといって文句をいう。「それではお相手しよう」といって市五郎は
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 をぬき放った。これには二人の武士もハッとしたらしい。やはり刀をぬいて立ち向わざるを得なくなった。百姓仲間はあっけにとられてなすすべも知らずに見ていた。二人に一人である。正眼にかまえて動かない。ちょうどそこへすこし強そうな武士が来て、事情をきいて両方の刀をおさめさせたという。この話は祖父の口からきいたことはない。七十あまりになったとき、村で剣道の仕合がはやって「爺さも剣道をやったそうで出てみないか」とすすめられ、身体の不自由なのをしのんで出たことがある。どうせ田舎の人たちのことであるから大した者もいなかったが、どの相手も見ごとにうちまかされる。見ていて胸がすくようであった。仕合がすんでから「どうも息ぎれがするから」といってふたたび仕合をしようとしなかったが、そこにいた人たちが皆驚嘆した。その時仕合を見ていた老人の一人が、昔武士と斬りあいをしようとしたときのことをはなしてくれた。この老人は市五郎と一緒に軍夫として出ていっていたのである。

　市五郎には十七、八のころからすきな娘があった。きりょうもよいし、すこしはでなところもあって、むやみに若い者をよせつけないようなつめたさももっていた。そういう女は決して世帯もちがよくないからといって親の善兵衛は結婚に反対であった。そのうち善兵衛が死ぬと、相手方の親も貧乏な家へ娘を嫁にやるのは反対だといってゆるさなかった。しかし、娘はどこへも嫁にいこうとしない。二人は同じ年であったが、こうして二十をすぎた。そのうち
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 がはやって娘はそれにかかった。そしてすこしミッチャ〔あばた〕
 になった。娘の親が市五郎に「ミッチャになってもすきか」ときくと「すきだ」と答えたという。そこで二人を結婚させることにしたのだが、明治六年で二人とも二十八歳のときであった。それからこの夫婦は五十年間一緒にくらすのである。

　世間の人は「ああいう女を嫁にもらうと生涯苦労する」といったが市五郎はそれでもいいと思ったそうである。この新しい嫁は、夫がどんなにいそがしくしていても、めったに田畑へ出ていく事がなかった。ただしこれはこの嫁だけではなかった。この地方では糸つむぎ機織りが盛んで、女が畑に出ることは少かった。ただし男が大工で出稼にいっている家は別であった。

　市五郎は実によく働いたが財産はできなかった。妻をもってからは兄もたかりに来なくなったが弟にも財産をわけると、とたんに五反にたらぬほどの耕地になって、小作しなければ食えなくなった。その上火事で家をやいた。近所の子供が火あそびをしたのが家について、三軒やけ、その上牛を焼死させた。子供の火なぶりではあっても、火もとというのでやはり村に対してつつしまねばならぬ。こうして死にいたるまで村の表面にたつことはなかった。

　死んだ牛のために小さい瓦製のほこらをつくった。これを牛荒神としてまつったが、この荒神に草を小さく束にしたのをそなえていのると、皮膚病がなおるというので、まいる人が多く、いつのまにか私のうちからの管理をはなれて、村人が勝手にまつるようになった。しかし皮膚病もよい薬ができるようになってから、最近はめっきりへり、荒神へまいる人もすくなくなっている。









　市五郎はいつも朝四時にはおきた。それから山へいって一仕事してかえって来て朝飯をたべる。朝飯といってもお
粥
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 である。それから田畑の仕事に出かける。昼まではみっちり働いて、昼食がすむと、夏ならば三時まで昼寝をし、コビルマをたべてまた田畑に出かける。そしてくらくなるまで働く。雨の日は藁仕事をし、夜もまたしばらくは夜なべをした。祭の日も午前中は働いた。その上時間があれば日雇稼に出た。明治の初には一日働いて八銭しかもうからなかったという。

　仕事をおえると神様、仏様を拝んでねた。とにかくよくつづくものだと思われるほど働いたのである。

　しかしそういう生活に不平も持たず疑問も持たず、一日一日を無事にすごされることを感謝していた。市五郎のたのしみは仕事をしているときに歌をうたうことであった。歌はその祖父にあたる人から幼少の折おしえこまれたのがもとになっているらしい。田植、草刈、草とり、臼ひきなどの労働歌をはじめ、盆踊歌やハンヤ節、ションガエ節のようなものをも実によくおぼえていた。祖父にあたる人は長男であったのが伯父の家へ養子に来た。気らくな人で、生涯めとらず、すきな歌をうたいのんきに仕事をして一生をおわったらしい。田植時期になると太鼓一つをもって方々の田へ田植歌をうたいにいった。盆になれば踊場へ音頭をとりにいった。旅人はまた誰でもとめた。子がないから弟の長男を養子にもらった。それが善兵衛である。善兵衛は働きものだが旅人の宿はつづけた。宿といってもお金一文もらうわけではない。家族の者と同じものをたべ、あくる日は一言お礼を言って出ていくのである。

　生活はいつまでたってもよくならなかった。

　子供は四人あって、男が二人女が二人あった。自分が大工の弟子で苦労したから、大工にはさせたくなくて、長男には百姓をさせようとしたが、長男は百姓では一生頭があがらぬとて、綿打をはじめたが、外綿がはいって来てたちまち仕事に行きづまり、ついで染物屋へ弟子に入ったが、これも成功せず、二十一歳の年にオーストラリアのフィジー島へ出稼にいくのだが、やがて失敗して一年あまりでかえって来た。その間市五郎の家内は毎朝氏神さまへまいった。出稼者のある家はどこでもこうして毎朝早く神まいりをしたものである。そして何日かに一度は屋根の棟へお膳に御飯を盛ってそなえた。これはカラスにささげるものである。カラスはしらせをもって来てくれる鳥と信じられていた。そなえた御飯をよい声でないてやって来てたべていけば無事であると信じられた。ところが、どうした事かあるときカラスなきが大へんわるくて御飯もろくにたべぬことがあった。息子はその頃フィジーで病気にかかっていたのである。三百五十人渡航したものが、一年後に神戸へついたのは百五人にすぎなかったという。それでもとにかく生きてもどって来てくれたのである。

　市五郎の家内がお宮まいりをしていたころのことである。お宮の拝殿の床下に黒い小犬が一ぴきないていた。かわいそうに思って家へ抱いてかえり、[image: 餌]

 をやってなずけていた。犬はそれからぐんぐん大きくなっていったが、近所の子供がいじめて困る。あんまりいじめられてかわいそうなので、ある日の夕方、市五郎は犬をつれて村境の山まですてにいった。「そだててやりたいが、みんながいじめるからかわいそうでならぬ。このさきには親切にしてくれる家もあろうから、これからさきへいって見い」と人にさとすように話しかけると、クロはそのままそこにいた。市五郎は気にかかりながら山を下ったが、ついては来なかった。それから何年かの後、島の西の方の村へいって、かえる途中で日がくれた。昔のことで道はほそいし、どうやら迷ってしまったらしい。困って道にじっとうずくまって休んでいると、一匹の黒犬があらわれた。どうもクロによく似ている。その犬のあとをついていくと、しばらくして農家のあかりが見えて来た。ほっとして気がつくともうクロはいなかった。この話は市五郎から時折きかされた。どんなものにも魂はあるのだから大事にしなければならぬというのが市五郎の信条であった。

　私がまた五、六歳ごろのことであったと思う。山奥の田のほとりの小さい井戸に亀の子が一ぴきいた。私は山へいく度にのぞきこんでこの亀を見るのがたのしみだった。ところが、こんなにせまいところにいつまでもとじこめられているのはかわいそうだと思って祖父にいって井戸からあげてもらい、縄にくくって家へもってかえる事にした。家で飼うつもりであった。喜びいさんで一人でかえりかけたが、あるいているうちにだんだん亀が気の毒になった。見しらぬところへつれていったらどんなにさびしいだろうと思ったのである。そして亀をさげたまま大声でなき出した。通りあわせた女にきかれても、「亀がかわいそうだ」とだけしかいえなかった。そしてまた山の田の方へないて歩いていった。女の人がついて来てくれた。田のほとりまで来ると祖父は私をいたわって亀をまたもとの井戸にかえしてくれた。「亀には亀の世間があるのだから、やっぱりここにおくのがよかろう」といったのをいまでもおぼえている。この亀は私が小学校を出るころまで井戸の中にいた。そしてかなりの大きさになった。ある日となりの田の年寄りが、「亀も大分大きくなったで、この中では世間がせまかろう」といって井戸から出してすぐそばの谷川へいれた。それからのち私が三十をすぎるころまで、夕方山道をもどってくるとこの亀が道をのそのそとあるいているのを見かけることがあったが、祖父はまた山道でこの亀を見かけると、その事を必ずはなしてくれたものである。

　こういう人たちは一般の動物にも人間とおなじような気持でむかいあっており、その気持がまたわれわれにも伝えられて来たのである。

　八、九歳になるまで、私はこの祖父に抱かれてねた。そして多くの昔話をきいたのである。はじめは童謡のようなものをきかされた。いまから考えると早物語といわれるもので、口調がよいおのでおぼえやすかった。

　この祖父は夜一緒にねてくれるだけでなく山へも一緒につれていってくれた。ものを背負うオイコにテボをのせて、そのテボの中へ私を入れて背負っていくのである。ゆらゆらゆれていくのはたのしかった。山へいくと一人であそんだ。石をひろって来て積みかさねて見たり、木の葉をとって見たり、ときには山の奥の方までいったものである。さびしくなると大きい声で「じいやァ」とよぶ。「おーい」と返事があると安心する。こうして五、六歳ごろになると畑の草ひきをさせられはじめた。「おまえが一本ひいてくれるとわしがそれだけらくになる」といわれる言葉についつられる。はじめ頃は一うねもとるとうんざりしたものだが、ほめられるうれしさから、だんだん仕事に根気がでるようになった。草とりの御ほうびといえば、ツバナ、スイバ、イタドリ、イチゴ、野葡萄、グミなどのように田畑のあぜなどに野生しているものが多かったが、それで十分満足したのである。私がさびしくて家へかえりたくなると、よい声でうたをうたった。

　ある日、日がくれかけて、谷をへだてた向うの畑を見ると、キラキラ光るものがある。何だろうと祖父にきくと、「マメダが提灯をとぼしているのだ」といった。マメダというのは豆狸のことである。マメダは愛嬌のあるもので、わるいいたずらはしないし、人間が山でさびしがっていると出て来て友だちになってくれるものだとおしえてくれた。実はこれは粟畑の鳥おどしに鏡のかけらをさげていたのへ、夕日が反射して光っていたのである。その事は後に父からおしえられた。

　さて、マメダがキラキラする提灯をとぼしてくれることが、夕ぐれのひとときの大きななぐさめになった。それから後、山の奥で木をきる
斧
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 の音がしても、山の彼方で石をわるタガネの音がしても、みんなマメダのしわざではないかと思うようになったが、そう思うことで山の奥、山の彼方へ心をひかれるようになっていった。

　「どこにおっても、何をしておっても、自分がわるい事をしておらねば、みんなたすけてくれるもんじゃ。日ぐれに一人で山道をもどって来ると、たいてい山の神さまがまもってついて来てくれるものじゃ。ホイッホイッというような声をたててな。」小さい時からきかされた祖父のこの言葉はそのまま信じられて、その後どんな
夜
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 の山道をあるいても苦にならなかったのである。

　六歳くらいの時であったか、祖父が岩の重りあった崖の上で木の枝をおろし、それを持っておりようとして
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 に足をとられて崖からおちて大怪我をした事があった。幸いよい医者があって、傷の手あてもよく一命をとりとめたが、長い間病院に入院していたことがある。おちたところが田であったので田からはい出て山の尾根の上の道をとおっている人に声をかけて、来てもらって道のあるところまで背負われて出て、そこから戸板で運ばれたのだが、「虫もころさぬ気の弱いじいさんが、何と気丈なものであった」と、その時たすけてくれた人がのちのちまではなしてくれたが、農民の心の底にはこうしたシンのつよさがみなあったようだ。

　この傷がいえてから、すこしびっこになったが、それでも山の仕事はやめなかった。

　私も十歳をすぎると祖父とねるようなことはなくなった。別に何が理由でそうなったかはっきりしない。ただ子供なりに大人ぶった気持になって、そういうことをはずかしがるようになったのであろう。それからのちの祖父は夜になるとひとりでうたをうたっていた。それは死ぬるまでつづいたのである。

　この祖父からきいた昔話の数はおびただしいものであったが、いずれも十歳以前にきいたものであるため、長い話はほとんどおぼえていない。話の中には二晩、三晩にわたるものもあった。これらの話のすべてが、祖父から孫へとはなされる性質のものではなかったように思われる。長い話でないものはすべて日常生活にむすびついていて、夜ねてからばかりでなく、いろいろの機会にはなしてくれた。

　小さい時何かの拍子にチンコのさきがはれることがあった。すると祖父は「みみずに小便をしたな」といって、畑からみみずをほり出して、それをていねいにあらって、また畑へかえしてやった。「野っ原で小便するときにはかならず「
 よってござれ」
 といってするものぞ」とおしえられた。小学校を出る頃までは立小便をするとき、ついこの言葉が口から出たものである。それも大てい溝のようなところへする習慣がついていた。

　「みみずというものは気の毒なもので眼が見えぬ。親に不孝をしたためにはだかで土の中へおいやられたがきれい好きなので小便をかけられるのが一ばんつらい。夜になってジーッとないているのは、ここにいるとしらせているのじゃ」とよくはなしてくれた。春から夏へかけて、どこともなくジーッという声が
宵
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 やみの中からきこえて来る。それがオケラの声だとはずっと後に知ったのだが、それまでは不幸なこの動物のために深い哀憐の情をおぼえたものである。

　春から夏へかけてのころ、溝の穴からカニがよく出て来た。ヨモギの葉をもんで、それを糸でくくって、穴の口へつりさげて動かすとカニが出て来てはさみではさむ。それをうまく吊りあげる。子供にとってはたのしいあそびの一つであった。つることには賛成だったが「カニをいじめるなよ。夜耳をはさみに来るぞ」とよくいった。そのカニのはさみをもぎとると「ハサミはカニの手じゃけえ、手がないと物がくえん、ハサミはもぐなよ」といましめたものである。「カニとあそんだら、またもとへもどしてやれよ、あそんでくれんようになるけえのう」ともいってくれた。そうしてカニを私たちの友だちとしてあつかうようにしつけた。

　祖父が隠居したのは六十歳の時であった。働いてもふえる一方の借銭をその息子にわたして、四畳半一間へ祖母と二人ではいり、食事はみんなと一緒にしたが、世帯一切のきりもりはその息子にまかせたのである。

　この借銭をなくするためには米麦だけつくっていたのではとうていおいつかぬと考えて息子（私の父）
 は養蚕をはじめるのである。祖父は蚕をかうことには反対しなかったが、先祖からの畑を桑畑にすることには反対であった。そのため父は村山をかりたり、また山林を買いうけてそこをひらき、桑畑をつくらねばならなかった。これは大へんな作業であったが、父はそれにたえて六反あまりの桑畑をひらいて養蚕をはじめた。この開墾事業に祖父が協力したのを見た記憶はない。父も祖父をそういう作業に連れ出そうとはしなかったようである。養蚕はまったく父と母の仕事であった。









　しかし祖父はもとからの畑や田の管理をした。ムギをつくり、イモをうえ、アワをまき[image: ……]

 そういう仕事をくりかえしたのである。そして藁仕事は一手にひきうけていた。つまり、もとからの生き方を生きぬいたのである。

　「納得のいかぬことをしてはならぬ」というのが祖父の信条で、蚕をこうて金をもうけることは大切だが、そのために、米麦をつくる場所をせまくすることには賛成できなかった。だから自分は古いことをまもったが人には強いたわけではない。自分だけは自分の納得のいく生き方を生涯通したかったのである。

　しかしこれは祖父一人の生き方ではなかったようである。つまり、それがこの地方の人たちの一般の考え方であったらしいことは、姑と嫁の性格がちがっていて、嫁が姑ほどの物固さがないとき、姑は「私一代は家のつとめを十分つとめますけえ、どうぞ嫁の代にはなまけてもゆるしてやってつかされ」と先祖へことあるごとにゆるしを請うておくものだと、年とった女たちからよくきかされた。

　祖父も祖父のつとめなければならぬ義理はよくはたした。盆のほとけまいり、正月の親類まわりは祖父の仕事で、朝から私をつれて親類をまわってあるく。仏まいりは先祖礼ともいったが、だまってその家へはいって仏壇のまえへいって拝み、それからその家の人に「ええ盆でごいす」と挨拶した。正月ならば「ええ春でごいす」といってはいっていって、それから仏壇をおがみ、正月の挨拶をしたが、祖父の若いころには「おおとびでごいす」といってはいっていくと、家の人が「もっておいでんされ」と答える。そして家の中で「ええ春でごいす」といったというが、私の子供の頃には「おおとび」の挨拶はなくなっていた。

　さて祖父が死ぬると、古い親類は「じいさんの死んだことだし、親類のつきあいはやめにしよう」と何軒かの家からいって来た。それでそういう家はまったく他人になっていったのである。親類は家についたものではあるが、同時にその家の主人、主婦についたもの、とくに老人の意志によることが多い。親類づきあいは普通
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 位までの間でおこなわれるが、義理がたくすれば
再
 また

 
従兄弟
 い　と　こ

 までがその範囲になる。それも、相手の家との話しあいによってきまる。

　現在私の家でも母は正月のあいさつ、盆の先祖礼にあるいている。しかし妻はほとんどあるいていない。このようにして世代ごとに家の行事もあらたまっていくようである。

　世間のつきあい、あるいは世間態というようなものもあったが、はたで見ていてどうも人の邪魔をしないということが一番大事なことのようである。世間態をやかましくいったり、家格をやかましくいうのは、われわれの家よりももう一まわり上にいる、村の支配層の中に見られるようにみえる。このことは決して私の郷里のみの現象ではないように思う。会津盆地の片田舎の貧農の家に育った[image: 蓮]

 沼門三の自伝をよんでみて、家族内での人々の生き方をみると、われわれの家とほとんどかわっていない。こうした貧農の家の日常茶飯事についてかかれた書物というものはほとんどなくて、やっと近頃になって「物いわぬ農民」や「民話を生む人々」のような書物がではじめたにすぎないが、いままで農村について書かれたものは、上層部の現象や下層の中の特異例に関するものが多かった。そして読む方の側は初めから矛盾や悲痛感がでていないと承知しなかったものである。

　さて祖父と祖母は五十年つれそって、喜の字の祝と金婚の祝を子供たちからしてもらって、貧乏はしても自分の歩いて来た道に満足したのであるが、その年の三月のある宵、祖母は前の家へもらい風呂にいって、そこでしばらくはなし、家へかえって隠居部屋へはいろうと
縁
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 へ手をついたまま、脳出血で死んだ。祖父がねようと思って、便所へ行くために縁へ出ると祖母がうつぶしている。声をかけても返事がない。ゆすぶっても動かない。そこで母をよんだ。母がいって見ると、もうこときれていた。嫁に手をやかせず、自分もくるしまずに死んだのだからこれほどしあわせはないといって村人からは徳人といってうらやましがられた。

　どんなにいそがしい時も田畑に出ることはほとんどなかったし、いつもキチンと身ぎれいにしていた。その死ぬるまで髪に白いものがほとんどまじらず、それを油とびんつけできれいにしていた。自分の思いのままに生きて一生をおわったのである。死んだあとにヘソクリ一文ものこっていなかったのに皆また感心した。この地方では家の財産は家の人たちの生命をまもり、生活をたてるためにつかわれるが、自分自身でしたいことをするためにはそれぞれヘソクリをつくる。主人からもらうこともあるがたいていは自分でかせぐのである。しかし戸主や主婦は家の仕事におわれてなかなかそれができない。すると主婦の場合ならば、その実母からヘソクリをもらうことが多い。実母は親もとで大てい隠居している。隠居が自分でもうけた金は自分のものになる。それはどんなにつかってもいい。そういう金はたいてい嫁にいっている娘に与えるのである。祖母は大してかせがぬ人だったからヘソクリはすくなかったが、父や父の弟からもらうことがあったし、家のものを持ち出して売ることもあった。そうしてつくった金を嫁にいった娘や孫にみついでいたようである。私の場合は母を通じて母方の祖母から恩恵をうけることが多かった。母系的な名残りが私の子供のころまでは家の中の秩序に見られたのである。しかし、死にあたってはいく分かの金をのこしておくのがこのあたりでのしきたりである。シボジの金とか、死に金とかいっている。葬式をする費用は自分がもつのである。その金すら祖母はもっていなかった。まずしさがそうさせたのではない。後のものがキチンと葬式をさしてくれることがわかっていたからである。

　それからの祖父はよく村の中ほどにある地ぞうさまのまえで拝んでいた。何を祈るかと人にきかれると「わしもばいさァのようにポックリと死にたいで、それを願うちょるのじゃ」といっていた。

　祖母が死んでから祖父は五年あまり生きた。そして死ぬるまで働きつづけた。話し相手がなくなってからは民謡をうたうのが唯一のたのしみだったようである。

　昭和の初め頃まではわたしの郷里ではまだ旧盆がおこなわれていた。その盆の十七日に、人はまだ休んでいるのに、祖父は朝から畑へ出ていった。朝早くどんぶりに朝のお
粥
 かゆ

 ののこりをいれ、つけものをおかずに、オイコにつけて出ていった。朝は畑の仕事をし、午後は道のくずれたところをなおして来る。昼はかえらぬからといって出ていったのである。午後山道をとおった人が、じいさんが一人で道修理をしているので「盆じゃに休めばいいのに」というと「盆がすぎるとまた人がよけい通るけえのう、休みの間になおしておいてやらぬと
[image: ……]

 」

 といったという。

　その夕方祖父は山からかえって来て、夕はんをすますと踊り場へくどきにいった。八十をすぎて歯は一本もなくなっているが、さびのある声で音頭をとらせてもくどかせても踊り子たちの踊りをピタッとそろわせる力をもっていた。音頭ははなやかだが、くどきになるとしっぽりとなって、くどきの声、太鼓の音の外は、踊り子も水をうったようにしずかにそして夢みるようにおどる。祖父はそのくどきが特に上手であった。音頭は宵の口、くどきは夜ふけてからというのが、そのころまでのならわしであった。祖父はその夜も夜ふけまで踊り場にいて、くどいたのである。そして十二時まえに戻って来て、部屋にはいるなりたおれた。うめき声がきこえたので母がかけつけると口をきかない。すぐ医者をよびに走った。医者が来て診察すると
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 らしかった。意識は不明だが手足は動き、ときどきあばれることがあった。症状は非常に重いようで、だんだん衰弱して、発病して三日目に死んだ。そののぞみ通り、苦しい思いもせず、また嫁にも迷惑をかけないで死んだのである。

　祖父が死んだあくる日、近所の老人が祖父名義の貯金通帳をもって来た。それは自分の葬式の費用にするためのものであった。この通帳をあずかっていた老人は、その昔私の家をやいた少年であった。青年のころにはすこし気が変になっていたのを祖父はよくめんどうを見てやった。青年はそれから四国巡礼に出て長い間かえらなかった。もどってくるとすっかり元気になっていた。そして小商売をはじめた。正直で親切で貧乏人にはよい味方であった。祖父にとっては自分の家へ不孝をもたらした人だったけれど信頼してずっと年下なのにかかわらず何事も相談していたようである。

　祖父が死んでから盆踊りがみだれはじめた。あたらしいものにきりかえようとしたこともあったがうまくいかなかった。その豊富な昔話も私は十分にうけつがなかった。世間話はあまり持たぬ人だったが、その生涯がそのまま民話といっていいような人であった。



世間師 [image: 〓]






　日本の村々をあるいて見ると、意外なほどその若い時代に、
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 な旅をした経験をもった者が多い。村人たちはあれは
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 だといっている。旧藩時代の後期にはもうそういう傾向がつよく出ていたようであるが、明治に入ってはさらにはなはだしくなったのではなかろうか。村里生活者は個性的でなかったというけれども、今日のように口では論理的に自我を云々しつつ、私生活や私行の上ではむしろ類型的なものがつよく見られるのに比して、行動的にはむしろ強烈なものをもった人が年寄りたちの中に多い。これを今日の人々は頑固だと言って片付けている。

　宮本市五郎と増田伊太郎は隣同士で姻戚でもあった。しかし、二人の人間がその生活の上で拘束せられることもなかったし、その私生活への干渉もなかった。したがって一人が他につよい影響を与えるというようなこともすくなかった。その晩年を見ている私にはお互がお互を非難するようなことは少しもなくそれぞれの道をあるいていた。

一

　私の郷里は江戸時代の後期になって特に人のふえたところである。そうして天保頃にはもう飽和状態になっていた。そのくせ分家はどしどしさせていたのである。これは農業以外の職業で飯を食う事ができたからである。もとより、村内にそうした仕事があったわけでなく、村外にあった。大工・木[image: 挽]

 ・石工・水夫・浜子など、男の働き口はいくらでもあって、二、三男はそうした仕事をもとめて他郷へ働きに出かけた。私の知っている範囲の古老で、出稼に出なかったものはほとんどなかったと言っていい。増田伊太郎もそうした一人であった。

　慶応元（一八六五）
 年長州征伐のあったとき、伊太郎は年が十四歳であった。当時は十五歳で若者組に入り、若者組に入れば大人とみとめられたのであるが、伊太郎は十四歳でまだ子供だったが、父親が病気のため、前髪のままで人夫として出ていった。紺の着物を着て、腰に一本脇差を差し、竹槍を持って出ていったのである。まだ子供だというので、近所の庄吉どんについていった。庄吉どんは分別のよい男であり、また世間師の一人であった。そして始終伊予の方へ出稼にいっていたが、戦争がはじまると、人夫に狩り出されたのである。









　この連中は戦争にいくのが面白くてたまらなかった。とにかく皆世間師で、無鉄砲なところがあり、何か事がおこるのをのぞんでいたのである。そこで戦争がはじまると実によく働いた。この戦争は一種の郷土防衛戦であったから武士も百姓も区別なしに働いた。その上、戦闘の中心になった
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 の隊士は百姓の二、三男や同じ大工仲間であった者が多かった。同じ部落の吉賀老などは萩大工で萩の方へ出稼にいっていた人だが、山口を通りあわせたとき、奇兵隊が隊士をつのっていたので、何気なしにフラフラと入隊してしまったのである。よくホラを吹き、またそのホラを自分も信じてしまうような人であった。あるとき、

　「白木の山の上（部落の南にそびえている三七六メートルの山）
 にあがると、大阪の川口が見える」

と言い出した。

　「そんな馬鹿な事があるか」

と相手の男と論戦になって両方ともゆずらない。とうとう二人で山の上へ上ってたしかめる事になった。さて山へのぼって見ても川口らしいものは見当らない。

　「見えんではないか」

となじると、

　「なあに島が邪魔しとるからで、あれをとったら見える」

と言った。この人が年をとってからの事であった。大ぜいが雑談しているところへ行きあわせた。みんなフグの毒のおそろしさについてはなしているところであった。

　「そんな事はない」

　こんどはこの老人が反対しはじめた。

　「そんなら爺さんたべてみい」

とつめよられて、

　「おお、なんぼでもたべますで、たべて見せますで、たべて死ななかったらいくらくれる」

　「五円やる」

ということになって、この老人フグを食わねばならぬ事になった。この地方ではフグをたべて死んだという話はいくらものこっている。だからちかごろ食べたものはない。そのため海にはフグがすこぶる多い。釣りあげてもたいていはにがす。釣針にはいたってかかりやすいのである。爺さんはフグを食うというた手前、釣らなければならなかった。ヤドカリを[image: 餌]

 にして石垣の上から釣糸をたれると、五寸から八寸くらいのフグがいくらでも釣れた。物ずきなのが食べるのを見ようやと、爺さんの家へついていった。爺さんは猫をよんで試みに一匹を猫にやった。猫はそれをくわえてどこかへいった。それで安心して、

　「見い、猫でも食うじゃないか」

と言って、得意になってフグの皮をとって、はらわたも出し、頭もとって煮たのである。そしてみんなの前でたべて見せた。すると見物にいっていた一人が、

　「爺さん、フグは猫も食わんよ」

と言って、さきほどの猫の持っていったフグをまたどこからか持って来て見せた。さすがに爺さんギョッとしたが、

　「おお、猫も食わんものを食うのがえらいのじゃ。なァにおまえたちより一足さきに極楽へ行くまでじゃ、極楽はええぞ」

とつよがりを言った。ところが爺さん死ななかったのである。そうしてすっかりフグの味をおぼえた。それから毎日フグを釣っては食べた。

　「爺さん極楽へはいつ行く？」

　「さァて、まだ迎えがこんが、大方この海のフグをみな食うてしもうた頃になるじゃろう」

　爺さんは海のフグをみなたべてしまわなかったが、とにかくそれからかなり長生きして死んだ。

　奇兵隊や振武隊にはいった連中はまだ外にも多かったが、性格はどうやら相似たものがあった。

　振武隊へはいっていた一人は字を一字も知らなかったが、隊の布令などすっかり丸暗記していた。長い文句をよくおぼえたものだとおどろく外なかったが、この人あるとき文書をわたされたが字がよめぬのでさかさにしていかにもよめるような顔をして見ていた。持って来た男が、

　「それはさかさです」

と言ったら、

　「おまえに見せているのだ」

と事もなげに答えたという。

　これも同じく振武隊員だった男が年をとってからの話である。道をあるいていると若い男と行きあった。若い男は、

　「爺さんどこへいく？」

ときいた。

　「足の向いた方だ」

　「へえ、爺さんの足は北と南を向いている。海と山と両方へ行きなさるとみえる」

とやりかえした。爺さんはたいへんな外輪足だった。

　「おうおう、海へも山へも行きゃァせん。鼻の向いた方じゃ」

と言った。

　とにかくこうした連中はいずれも大へん
臍
 へそ

 まがりで、頑固で、しかもどこかぬけた所のある連中であった。それはその頃の島人に共通した気風であったかもわからない。そこでこうした笑話を限りなく生み出したのである。

　しかし、そうした事がとりかえしのつかぬほど大きい問題をおこした場合もあった。長州征伐のおこる少しまえの事であった。奇兵隊士が二人、隊の本部である石城山へかえるために、夕方岩国藩領の村を通りすぎ、道ばたにいた百姓に、

　「いま何刻であろう？」

ときいた。百姓は、

　「昨日の今頃」

と答えた。こういう冗談は気のあうた者同士ならばよく言うのであるが、隊士の一人は侮辱するものであると怒った。それをもう一人がなだめて、やっと本部へかえったが怒った隊士はこのことを小銃隊長の立石孫一郎に報じた。立石も武士を侮辱するものとして百姓を処分する事を隊の幹部にはかった。ところが、書記役の[image: 楢]

 崎剛十郎はこれに反対した。[image: 楢]

 崎はもともと百姓出身であり、この地方の農民の気風はよく心得ていたが、立石は備中倉敷の者で、浪人して放浪中なかなかの剣士であることを見込まれ、奇兵隊に入って小銃隊長にあげられたのである。さて議論は[image: 楢]

 崎の言い分が通ったが、立石はその事に侮辱を感じ、その夜[image: 楢]

 崎が隊からかえる所を待ち伏せて斬ってすてた。そうして隊を脱走して仲間をあつめ、備中倉敷代官所をおそうたのである。

　隊士にかぎらず、この地方ではこうした冗談も通用しないような人は歓迎されなかった。そうした気風のみなぎっている中で長州征伐はおこされた。

　その前年尾張の殿様が長州征伐のために広島まで下って来たとき、この殿様は寛大な人で、何とか事を穏便に落着けようとしていろいろ苦心したが、長州の連中は、

いくさが[image: 〓]

 か、それとも[image: 〓]

 か、どうせ[image: 〓]

 であろう、そんなら[image: 〓]

 か

という落書を広島の町の[image: 辻]

 々に貼ったという。[image: 〓]

 は尾張の殿様の紋である。それをもじって、

　「いくさがはじまるか
 。それともやまる
 か。どうせやまる
 であろう。そんならまるはじ
 か」とよむのである。落書は庶民のレジスタンスとして盛んに利用されたものであるが、ここでは完全にからかいであった。

　またその頃奇兵隊士たちの間にはやったヨイショコショ節にも、

関（下関）
 のヨイショコショは前田の沖でうまくやけます[image: 薩]

 摩芋

あいつ（会津）
 いなして、よいかか（加賀）
 もろて、長しゅ（州）
 盃して見たい

などと言うのがあり、前者は下関の前田の沖で[image: 薩]

 摩の軍艦を砲撃したときのうたであり、後者は第二回長州征伐の時のうたであった。

二

　伊太郎もそうした気運の中で成長し、この戦争に参加したのである。しかし戦争中は年が若いので人夫としても後方にいて、たいして目立った働きはしなかったらしい。そしてとにかく、大島は一時幕府軍に占領せられたけれども、奇兵隊が救援にやって来ると数日のうちにまた完全に奪回してしまったのである。そして何人かの捕虜が屋代というところの農家の牛の駄屋につながれた。人々はめずらしがって、それをぞろぞろ見にいった。伊太郎もその一人であった。

　「みな気のよさそうな男でのう。おまえら打首になるんぞォちうと、大きな声をあげてないて
[image: ……]

 。
 なァに捕虜は殺しゃァせんという事がわかっていたから、わしらみんなで捕虜をかもうたのよ。みんな松山のあたりの者じゃった。[image: ──]

 おまえら、この島の家を焼いた仲間じゃろう、というと、手をあわせてちがいます、ちがいますちうてのう」

　伊太郎は年をとるまでよくこの話をした。この捕虜たちはその後旅費から着物まで与えられ伊予へ送りかえされたのである。

　「それからのう、まだ島の中には伊予の兵隊がたくさんかくれているに違いないからさがせという事になって、わしは庄吉どんについて、山の中をさがしあるいた。「
 そら出た」
 とおどかされると、たまげてな。いっときは睾丸がちぢみ上ったもんじゃが、なァにどこにもそういう者はおりはせん。そこで家へかえろうという事になって、牛まるぎの坂（村の西方にある）
 を下りよったら、下からやぶれてしもうた着物を着た侍が上って来る。髪もみだれてしもうて、伊予の侍らしかった。向うは侍、こちらは百姓、まともに斬りおうたらこちらがまけるにきまっている。わしはかむげ（頭髪）
 が一本立ちになってのう。庄吉どんもだまってしもうて、引くにもひけずとうとう行きおうた。そうしてとうりすごしてから、庄吉どん振りかえって「
 どこに行くでござる」
 とききおった。するとその侍も振りかえって「
 八幡さまへまいるでござる」
 とじっとこちらを見すえた。庄吉どんえらそうに「
 ゆるしてつかわす。お行きなされ」
 と言いおった。このおやじ、えらそうな事を言うわいと思って、しばらく下って来てから「
 おじさん、えらいもんじゃのう、おらかむげが一本立ちになったが」
 ちうたら、「
 わしもそうよ、ところがのう、行きちがうとき、ちょいとおらの睾丸へさわって見たら垂れておるがな。睾丸がたれておったら相手にまけるもんじゃないと言うから元気を出したのよ」
 と言いおった。わしゃそれから困った事があると、睾丸をいろうて見ることにしているがのう」

三

　戦争がすんでから、伊太郎は木[image: 挽]

 になって伊予から土佐の山中へ出稼にいくようになった。どこへいっても皆ひどいくらしをしていた。しかし木だけは大きなのが茂っていて、それを伐り、また板にするのである。多くは船材になるものであった。毎日毎日山の中での暮しはよいものではなかった。

何の因果で木[image: 挽]

 をなさる、若い身空を山奥で

木[image: 挽]

 木[image: 挽]

 と一升飯くろて、松の
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　そういう歌をうたいながら木を
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 ひ　

 いたのである。そうして半年稼いで、一両ももうければよい方であった。十五の年に初めて伊予の山中へはいって、その年の暮に、正月をするために郷里へかえる事になった。仲間の者とは別になって、一人でかえる事にした。そうしていよいよ帰るときまると、家がこいしくてたまらなくなった。荷物を振りわけにして、夜も昼もなく三津ケ浜まであるいた。途中にはいくつも峠があった。そうした峠には
追
 おい

 
剝
 はぎ

 の出るというものもあった。その峠の下まで来たとき日が暮れてしまった。道ばたの農家で道をきいたら、夜越す山は迷いやすいし、追剝も出るからとまって行けというのをふりきって出た。そして畑のほとりに立ててある杭の手ごろなのを一本ひきぬいた。脇差は一本さしている。それにこの棒をさすと大小になる。まっくらな中でもなれて来るとたいていの場合はおぼろげに見えるものである。頂上近くまで来ると上から下りて来るものがある。向うも提灯をつけていないからあやしいものに違いない。いよいよ追剝に出[image: 逢]

 ったな、と思って、睾丸をにぎって見ると垂れている。声をたてると子供だと知られるので、相手が何をきいても答えまいときめて行きすごした。相手はこちらが二本さしているので恐れをなしてか道をよけてすぎていった。すこしのぼると、後の方で声がする。「いまのぼったのは？」「侍じゃ」と言っているのである。追剝の仲間の会話らしかった。峠を向うへこえると一目散に走った。

　その翌日の夕方三津ケ浜へついた。故里への便船があるかきくと翌朝出るという。宿へとまるには宿銭がいるので、浜へ寝る事にした。荷物を枕にして、丸くちぢまって寝た。

　さて夜があけて目がさめて見ると、
渚
 なぎさ

 近くまでころがっていた。おどろいて見まわすと荷物がない。てっきりとられたものと思って血まなこになってさがすと、浜のはるかに上の方にそのままあった。

　こうして初めての出稼の旅をおえて家へかえったのである。

四

　木[image: 挽]

 という仕事はまことに味気ないものであった。元来伐木の仕事を
杣
 そま

 と言ったが杣は大木をきり倒す
先
 さき

 
山
 やま

 と、きり倒した木を胴切にし、さらに板にする
後
 あと

 
山
 やま

 にわかれていた。先山というのは
鋸
 のこぎり

 はつかわなかった。どんなに大きな木でも斧一挺で伐りたおすのである。これはなかなか力が要った。木を伐りたおすと、枝を払って幹だけにする。さて、その大きな木をそのまま運べるものではないから、丸太ならば川へ流せるほどの長さにきって川までおとすのであるが、山の深いところでは板にしたものを背負うて里に運んだのである。

　さて木を伐りたおす時に天狗のとまり木だけはよほど気をつけねばならなかった。上の方で大きい枝の出ているような木にそういうのが多かったが、天狗にことわりを言わないで伐ると、大てい伐りたおした時にはねとばされるか木の下敷きになったものである。骨はこなごなになり、頭の鉢が割れるような事もあった。

　石[image: 槌]

 山は天狗の巣で、その天狗が時々山をわたりあるく事があった。風もないのに木々の
梢
 こずえ

 が大風の吹いているようにざわめくのである。また夜半に山がさけるような大きな音がしたり、木のたおれたりすることがあった。これを天狗の倒し木と言った。さて夜があけて見ると何のこともないのである。

　山中に小屋掛して仕事をしているときには一晩中イロリの火をたやしてはいけなかった。いつ魔物がやって来るかわからないのである。まず狼がやって来る。もとは狼が多かった。ウォーッウォーッと山の尾根のようなところでなく声はすごかった。それがまたきまったように夜ふけになると小屋のまわりへやって来る。狼は小便好きで、小便を飲みに来る。それで、小便をのまさないようにするために小便

[image: 樽]


 たご

 の底は大てい抜いておいた。それでも[image: 樽]

 のふちについたのを
舐
 な　

 めに来ることがあった。

　狼は千匹連れと言って必ず千匹が群をなしていて、人が山でもこえるとついて来るものであった。そして石や木の根につまずいて倒れるようなことがあると、おそいかかって骨ものこさず食うてしもうたものである。また狼というものは悪口をいうと必ず
祟
 たた

 るもので障子の
桟
 さん

 にでも千匹がかくれる事があり、じっときき耳をたてているものであった。

　山道をあるいて戻って来た時には外の方を向いて「ごくろうでござった」と狼にお礼を言わねばならぬ。狼の悪口も言わず、狼の気にさからうような事をしなければ、狼は逆に人を守るものであった。

　夜
行
 ぎょう

 
水
 ずい

 などつかってすてるとき、必ず「寄ってござれ」と言わねばならぬとされた。狼にかかるといけないからである。

　狸は人に危害をくわえる事はすくなかったがわるさをしてこまった。谷をへだてた遠くの山で火がチンガラチンガラ見えるようなときはたいてい狸のしわざであった。その遠くに見える火は、実は目のすぐまえでいたずらをしているのであって、棒切でも持っていて、いきなり足もとを叩くと手ごたえのあるものであった。

　狸は夜半よく小屋へいたずらに来た。戸をほとほとと叩くので、出て見るとたいてい誰もいない。外の木のかげなどにかくれて見ていると、戸のところに倒立ちして尻尾でたたいているものだそうである。

　一番こまるのは夜半のいたずらで、イロリの火でもきえると小屋の中へはいって来て顔を前脚でなぜまわしたり、舐めたり、時には胸の上に上ったりする。

　山小屋で仕事がすんでからの夜の話というのはこうした
狐
 こ　

 
狸
 り　

 天狗などの妖怪[image: 譚]

 が主であった。そういう話が毎夜際限もなくつづき、村里から買うて来た
濁
 どぶ

 
酒
 ろく

 がのまれるのである。土佐はこの濁酒の製造のきわめて盛んなところであった。こうして酒だけは自然につよくなった。

　里に近いところで仕事をする場合には申しあわせたように皆娘の家へあそびにいった。木[image: 挽]

 は百姓の奉公人などとちがって旦那に仕えてへいこらへいこら頭をさげる必要はない。仕事が気に食わなかったり、雇主が横柄だったりしたら、さっさと帳場をかえればよい。それだけにザックバランでいじけたところがないから、娘たちには好かれた。そうしてそのまま山中で養子などになって居着いたものはきわめて多かった。

　伊太郎はこうした木[image: 挽]

 生活を七、八年もつづけたが、それにしても山の生活は味気ないもので、もっとも人臭いところで生活したいと思って二十歳をすぎて大工の弟子になった。普通大工の弟子の修業は五年から七年とされたものであったが、伊太郎は年をとっていたので、師匠に二ヵ年ほどついて一人まえの大工になった。

五

　そうしたところへ西郷騒動（西南戦争）
 がおこった。そうして熊本の町が丸焼けになった。その町の復興のために、大工や人夫がたくさん必要だという

[image: 噂]


 うわさ

 がつたわって来ると、大工や左官、石工などが群れになってどしどし下っていった。伊太郎もその中の一人であった。

　熊本の復興は目に見えて早かった。伊太郎は、町の郊外の村長のうちの納屋を借りて、そこから仕事場へ通った。この村長は西郷びいきで、征韓論に大賛成で、西郷の征韓論が勝てば、自分も槍をひっさげて朝鮮へわたるつもりであった。子分というか家来というか仲間の者が千人近くもいたという。西郷騒動の時には当然西郷の方へつくべきはずだが、つかなかったのは下手をして死んでしまっては朝鮮征伐ができないと考えていたからであった。伊太郎はこの村長の
大
 おお

 
法
 ぼ　

 
螺
 ら　

 が真からすきであった。出稼職人の野放図な伊太郎もまたこの村長に愛されたようである。

　さて伊太郎は何人かの仲間と仕事していたのだが、皆若い連中だったので夜になると娘の家へあそびにいった。ついでにどこかの家へしのびこんではニワトリをとって来た。この地方の農家はたいていの家でニワトリを飼っていた。時計の代用にしていたのである。昼間は放し飼にしてあたりの穀物をひろわせる。夜になると戻って来て入口を入った土間の上のとまり木に上ってねる。そこで、夜半娘の家へあそびにいったかえりに、どこかの家の大戸をあけてしのびこみ、このとまり木のニワトリを一羽ぬすんで来る。そして毛をむしって肉鍋にする。この地方では鶏肉は食わなかった。鶏肉に限らず牛肉なども一般にはきらったものであるから、ニワトリがとられて食われている事に気付く者はしばらくの間はなかった。一羽見えなくても帰りおくれてどこかにねているだろう位に考えていたのである。そのうちに村の中のニワトリが何十羽というほどいなくなったのではじめて気がついた。「どうも長州から来た大工どもがとって食うているようだ。けしからぬ奴じゃ」という声があがって来たが、別にとりたてて責める事もなかった。ただ困った事は、戸じまりが厳重になったため、娘のところへ夜[image: 這]

 いに行けなくなってしまった。すると若い大工どもは、もう面白味がなくなったと言って追々引きあげていったのだが、伊太郎だけはかえらなかった。夜[image: 這]

 いができなくなったら、村長の仲人で、すきな娘と結婚して
入
 いり

 
婿
 むこ

 になってしまったのである。

　ところが伊太郎には家の方に結婚したばかりの女房がいた。おとなしくて働き手で、伊太郎にはすぎた嫁だと言われていたが、本人はそういう事もおかまいなしに他郷で入婿養子になっていた。そしてのんきに暮していた。家の方では二年もたってなお戻らぬので、人をたのんで様子を見にいってもらうとこの有様なので、とにかくそれは間違っていると言って連れ戻して来た。

　「おまえがいらぬ事をするから、わしはせっかく肥後でおもしろくやっていたのに
[image: ……]

 」



　戻って来ると伊太郎は女房にそういって毒づいた。しかし女房がきらいだったわけでもなければ、また女房にすまぬことをしたという気もなかった。

　家へ戻ってしばらくあそんでいた伊太郎はそれから間もなく鹿児島へ出かけていった。伊太郎の師匠の原さんという人が、鹿児島へ真宗寺を建てる工事を請負ったので、その仕事をするためについていったのである。この一行は鹿児島でなかなかよい仕事をした。そうして土地の人もその仕事ぶりに目を見張った。鹿児島の民家は一般にお粗末であった。よい仕事をする者と言えば殿様のお抱え大工位であったが、長州から来た大工はなかなかよい仕事をするという評判があった。

六

　鹿児島は役人どころ、軍人どころで、たくさんの人が東京へ出ていった。それらの中の誰かがかえって来て、伊太郎らの仕事振りを見て、東京へ行かぬかとさそった。それは面白かろうと、この一行は東京へ出かけることにした。

　そのまえ、原という人は西郷騒動の頃鹿児島で仕事をしていたのであるが、騒動がもちあがってから金ももらわずに鹿児島を立ち去った。それが再び鹿児島を訪れたときもしいて取立てをしようともしなかったので、そのおうような態度に義理がたい鹿児島人は感激して、唯の大工としてではなしに尊敬してくれたのである。

　そこで東京へ出てからは主として鹿児島出身の海軍士官の家をたててあるいた。そういう家は三田、
高
 たか

 
輪
 なわ

 、品川などに多かった。

　東京で働いているうちに、明治二十四年濃尾地方に大地震があって四千人もの死者を出し、また多くの家がたおれた。大工たちはそのため各地からこの地方にあつまって来た。伊太郎もまだ地震の十分にゆれ止まぬうちに美濃へいった。人々は竹藪の中などに
蚊
 か　

 
帳
 や　

 をつってねていた。

　伊太郎は東京で働くよりは美濃で働く方が面白かった。しかしそれは伊太郎一人だけではなかった。東京は金もうけはよかったが、家はギッシリつまっているし、たえずヘイコラと頭をさげていなければならなかった。山本権兵衛の家へ仕事にいった時など権兵衛がひどくむっつりしていて大工どもにはろくに言葉もかけなかった。「この馬鹿たれ糞くらえ」と思ったそうだが、この人が後に海軍大将で海軍大臣にまでなってびっくりした。「ようまァあんな男が」と思って、どうも腹の虫がおさまらだったら、シーメンス事件で失脚した。「まァまァそれ位の男じゃった」と伊太郎はよくその話をした。

　ところが美濃へ来ると大工は大事にせられた。人々は親切だし、こちらも手に職をもっているので一々ヘイコラする必要はない。その上どこかに酒盛でもあると、たいていまねかれる。歌が上手で芸がたっしゃで、よく世間をしているから座持ちはよかった。それで毎晩というほど飲む事があった。心安い娘もできたし、何一つ不自由はなかった。

　しかしその仕事も一、二年で片付いたので一応郷里へ戻って来た。女房はまるで後家のような生活をしていた。そして今度出ていく時はついていくという。金もおくらず好きな事を仕放題にされたのではたまらないからである。幸い山口に仕事があったので、今度は家族をつれて山口へ行った。その間に日清戦争があり、日本は大勝を博し、台湾を領土にした。一しょに仕事していた仲間が台湾へ行ってみようではないかというので、妻子を郷里へかえし、台湾へわたる事にした。そうして門司から船にのった。乗客は台湾で一旗あげようというもので一ぱいであった。

　その頃まで芸人たちは船賃はただであった。そのかわり船の中で芸を見せなければならなかった。昔は遊芸の徒の放浪は実に多かった。それは船がすべてただ乗りできた上に、木賃宿もたいていはただでとめたからである。だからいたって気らくであって、いわゆる食いつめる事はなかったし、また多少の遊芸の心得があれば、食いつめたら芸人になればよかった。だから「芸は身を助ける」と言われた。芸さえ知っておれば
飢
 かつ

 える事もおいてけぼりにされる事もなかった。台湾へわたる船の中でも、そうした芸人たちが歌ったりおどったり手妻（手品）
 をして見せてくれるので退屈どころか、いつキールンへついたかわからぬほどだった。

　キールンへつくと台北へいった。仕事はいくらでもあった。総督府というものができるのでまずその仕事をした。そのほか軍隊の兵舎をたてたり。

　その頃は伊太郎も
棟
 とう

 
梁
 りょう

 になっていて大工五、六人で帳場をもっていた。請負師から仕事をもらって帳場をたて、工事の一部分をまかされて仕事をするのである。いたって野放図で行きあたりばったりの男だが、仕事だけは実によい仕事をし、また責任を負ってやった。そこですぐ相手に気に入られ信頼され大事にされた。だから仕事がなくて困ったという事はなかったが、女のいないのに困った。台湾人の女は様子がわからぬし、日本から来たあばずれの[image: 淫]

 売女には手を出す気がしなかった。よいのはやっぱり百姓の娘で、心やすくなると何から何まで身のまわりの事までしてくれるのが一ばんありがたかったし、つい夫婦気どりになってしまうのである。台湾ではそれがなかったので面白くなかった。

　それで台湾をひきあげる事にして下関まで戻って来ると朝鮮へわたる大工仲間におうた。その頃日本はこの半島にもだんだん勢力をのばしつつあり、釜山や仁川へはたくさんの人がわたっていた。伊太郎も同僚から朝鮮の話をきくとつい自分も行く気になった。そして玄海[image: 灘]

 で大時化におうて死に生きの目におうたが、どうやらたすかって釜山につき、そこから仁川へいって京城へはいった。西郷騒動のあと、肥後でよく話をきかされた朝鮮へとうとうやって来たのである。しかし思ったほどの事もなかった。それで一年あまりで引きあげて来た。

　それから大阪や北九州でしばらく稼いでみたが、その頃になると職人も仕事が面白くてたまらぬというような者は次第に少くなって、ただ金もうけが主になり、田舎わたらいをするよりは都会にあつまって来てそこの仕事をするようになって来た。そういう世の中は伊太郎にはおもしろくなかった。

　そういうところへ日露戦争がおこった。そして長男がこの戦争へ出ていって戦死した。平素ほったらかしにしていた子であったが心の中は限りなく愛していた。伊太郎は息子の死がガックリとこたえたようで、まだ働ける年なのに、それからぷっつり旅をやめ、火鉢のまえにすわったまま一日中きざみ煙草をキセルで吸っていた。その生活を三十年もくずさず八十をすぎて死んだ。そして人が来て相手になってくれれば、すぎ去った日をつきる事なく話しつづけた。



世間師 [image: 〓]






　今は
河
 かわ

 
内
 ち　

 
長
 なが

 
野
 の　

 市のうちに入っている、河内国高向村滝畑の左近熊太翁にはじめて[image: 逢]

 ったのは昭和十一年二月十一日であった。その[image: 逢]

 った時の事情は『河内国滝畑左近熊太翁旧事談』に書いておいた。

　河内滝畑というところは、河内長野から西条川についてさかのぼり、蔵王峠をこえて、紀州妙寺に出る、いわゆる河内八里とよばれる脇街道の、紀州との国境に近い山村である。そして戦前までは多くの古風がのこっていた。

　そこで偶然なことから左近という八十三になる老翁に[image: 逢]

 うた。そして私はこの老翁から前後十三回にわたって、三百ページにして二冊になるほどの話をきいた。その初の部分をまとめて公刊したのが前記旧事談である。旧事談の方は主として民俗関係のことであるが、後半の部分は山林、土地、村落内のいろいろの社会的な構造についてきいたものであった。

　その話の中にはいろいろの記憶違いや、独断も含まれてはいたが、一人の世人が、どのような環境の中で、どのような知識を持ってき、またどのように生きてきているかを知る上にこの上ない貴重な資料であると思う。話をきかせてもらったころには、その民俗的な事象や、古い社会構造など、みな興味ある事実として、それのみを面白がってきたのであるが、ふりかえって思いなおして見ると、藩政時代から明治、大正へかけて、人びとの人格的な形成がどのようになされてきたかを物語るものとして、そういう点からこの翁のことを伝えて見たいと思う。

　左近という苗字はすこしかわっているが、それは翁の生れた家が左近殿というところにあったためである。そこで初は左近殿と言っていたが、殿というのは相手をよぶ時にだけつけるものだということで、左近になおした。この村では明治になって苗字をつけるとき大ていは屋号を苗字になおした。それまでに苗字のあった家は十軒ほどであったという。

　この山村はもともと平和なところであったと言っている。飢饉もあれば風水害もあったが、それでもどうにか、それぞれの年をきりぬけてきた。

　谷の出口にある日野から滝畑までの一里あまりは家のない峡谷であり、その奥にポツンと一つおきわすれられたようになっている村であるが、両側の谷の奥の山の上に西国三十三番の札所の槙尾山施福寺があり、その槙尾山から紀州へこえるには大てい滝畑の谷へ出て蔵王峠をこえるのが普通であったから、山中といっても旅人の往来は多かったのである。それも巡礼・山伏の仲間が多かった。









　翁もこの山間で幼少の日を成長した。そうした生活に最初に大きい印象を与えたのは、
鳥
 と　

 
羽
 ば　

 
伏
 ふし

 
見
 み　

 の戦であった。翁がまだ十二歳の時であった。山へいっていると、それこそ、滝畑の周囲の山々がゆさぶられるような大きな音がした。家々の戸障子が皆はずれてしまった。そういう大きな音は生れてはじめてきいたものであった。ころげるようにして山から戻ってきた。村人も何の音であろうかとうわさをしあった。気の丈夫なものが、高い山の上へ登って見ると、大阪の空に黒煙があがっているのが見えた。きっと大阪に何かかわったことがおこったのだろうと話しあっていると、大阪へ商売にいっていた者が戻ってきて、長州の兵隊と徳川の兵隊が鳥羽や伏見で戦争して徳川がまけて、大阪城の煙硝蔵へ火をつけてやいたのだということであった。そして、

　「今に浪人者がおちてくるで、みなかくれているのがええ」というので、村の者は山の奥の方へ小屋をつくってかくれた。しかし中には村にのこっている者もあって、そういう人は人足に狩り出された。出ぬと殺されるというので
[image: ……]

 。
 人足に狩り出したのは徳川の方の者であった。このあたりは徳川方の旗本領や天領が多かった。滝畑は河内狭山の北条藩の領地であった。









　煙硝蔵がやけて二、三日たつと、浪人者がたくさん落ちてきた。そうして百姓家へにげこむと、百姓家で着物をもらって百姓に仕度をかえて、侍の着物や刀や鉄砲をかたにおいて、蔵王峠をこえて国の方へかえっていった。百姓家では飯をたいて食わせたり、握り飯を持たせてやったりした。侍どもは東国の方の者が多かった。

　和泉の野の方でも、徳川方の負けぶりは目もあてられなかった。将軍の慶喜という人がまっさきに大阪城をにげた。
安
 あ　

 
治
 じ　

 
川
 がわ

 べりへついていた小船へ身なりのよい侍が三、四人どやどややってきて、
天
 てん

 
保
 ぽう

 
山
 ざん

 の沖まで船を出してくれという。その態度が横柄なので、船頭が
啖
 たん

 
呵
 か　

 をきると「危急の場合じゃ、たってたのむ」というのでしぶしぶ船にのせて川を下り、天保山沖まで出ると、とまっている軍艦までいってくれという。船頭は殺されるのではないかと思って尻ごみすると、決していためつけるような事はせぬという。やっとのことで軍艦までつれていくと、船へ上った侍が、「船頭御苦労であった。わしは徳川慶喜じゃ」と言ったので、船頭はおどろいて「これはこれは
公
 く　

 
方
 ぼう

 
様
 さま

 」と言って船板の上へ

[image: 這]


 は　

 いつくばったという。

　将軍が真先ににげたから、あとはまとまりもなく、散り散りににげた。清水
中
 ちゅう

 
納
 な　

 
言
 ごん

 という人は、和泉の方に領地があったので、その方へにげた。領地のものは人夫に狩り出された。そうして昼間は領地の庄屋の家にかくれていて、夜、つぎの庄屋へうつっていく。街道は歩けないから、
田圃
 た ん ぼ

 道をゆく。提灯はつけられないのでふみはずして溝におちる事も多かった。それでも途中とがめられることもなく和泉の北池田村の高橋という家へおちついた。ここなら安全であろうということになって、世の中のおちつくのを待つことにした。

　そして一日中家の中にとじこもっていては中納言さまも退屈だろうというので、百姓たちが、手おどりや歌をうたってなぐさめることにした。高橋家は庭園がひろいので、そこで百姓が、いろいろの芸事をする。中納言さまは座敷でそれを見ていなさる。領内の
富
 との

 
木
 ぎ　

 という所は貧乏な在所で、これという芸事もないが、中納言さまのにげる時、一番忠実に
駕
 か　

 
籠
 ご　

 かきをしたところであった。そこで中納言も印象にのこっていて「富木の者も何かやれ」という。「富木には芸がありません」というのはおもしろくない。
角力
 す も う

 でもとろうということになって角力をお目にかけた。ところが乱暴者がそろっているので、土俵の上でなぐりあいまでする。中納言さまは「こんなおもしろい角力は見たことがない」と喜んだ。

　徳川方は戦争にまけたけれどものんきであった。長州方も勝ったが、乱暴も働かなかった。それで滝畑のようなところにも、こうした[image: 噂]

 話がつぎつぎにもたらされ、山の中にかくれていた者も出てきて、またもとの生活へ戻った。

　伊勢のお札がふって、ええじゃないかとさわいだのもそのころであった。明治元年五箇条の御誓文の「
各
 おのおの

 その志をとげ、人心をして

[image: 倦]


 う　

 まざらしめん事を要す」というのをとりまちがえて、方々のカカヌスミにいったのも、それから間もない頃であった。

　それまで、このあたりには一年に一度だけすきなことをしてよい日があった。同じ南河内郡
磯
 し　

 
長
 なが

 村の上の太子の
会
 え　

 
式
 しき

 である。上の太子というのは聖徳太子の御[image: 廟]

 のある所である。ここに旧四月二十二日に会式があって、この夜は男女共に誰と寝てもよかった。そこでこの近辺の人は太子の一夜ぼぼと言ってずいぶんたくさんの人が出かけた。

　寺のまえに高い
灯
 とう

 
籠
 ろう

 をたて、参詣した人たちは堂のまえにつどうて、音頭をとり
石
 いし

 
搗
 づき

 みたいなことをした。

　「出せ出せ酒を、酒を出さねばヨーホーホーイ」

というような音頭であった。そのぞめきの中で男は女の肩へ手をかける。女は男の手をにぎる。すきと思うものに手をかけて、相手がふりはなさねばそれで約束はできたことになる。女の子はみなきれいに着かざっていた。そうして男と手をとると、そのあたりの山の中へはいって、そこでねた。これはよい子だねをもらうためだといわれていて、その夜一夜にかぎられたことであった。ずっと昔は良家の娘も多かったが、後には柄のわるい女も多くきた。この時はらんだ子は父なし子でも大事に育てたものである。

　翁も十五になったとき、この一夜ぼぼへいって初めて女とねた。それから後もずうっとこの日は出かけていったが、明治の終頃には止んでしまった。

　ところが明治元年には、それがいつでも誰とでもねてよいというので、昼間でも家の中でも山の中でもすきな女とねることがはやった。それまで、結婚していない男女なら、よばいにいくことはあったが、亭主のある女とねることはなかった。そういう制限もなくなった。みなええ世の中じゃといってあそんでいたら、今度はそういうことをしてはならんと、警察がやかましく言うようになった。

　二十一の時徴兵検査をうけたら合格して、二十二の年に西南戦争へ出た。このあたりは堺県といわれて、堺に県庁があった。その頃は百姓が県令のまえへ出ると、大名とおなじように県令のまえをはいまわったものである。さて九州で西郷はんが戦争をおこしたというので、征伐にいくことになって、翁らは大阪から船にのって小倉までいき、そこから歩いて
田
 た　

 
原
 ばる

 
坂
 ざか

 へいった。

肥後の熊本黒土したるは誰故か

西郷隆盛、桐野と二人の
謀
 む　
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 ほん

 
事
 ごと



というて、軍隊の方では西郷と桐野が大将であった。翁らは二五〇人が一大隊であった。どんどん進んでいると、道の両側に竹がおいてある。おかしい竹ではないかと言い言いあるいていると、それは敵がのこしていったもので、中に地雷火がしかけてあった。それがはぜて、二五〇人のほとんどが戦死し、十八人だけが
無
 む　

 
疵
 きず

 にすぎなかった。翁も顔に
大
 おお

 
火傷
 や け ど

 をし、大阪へ送りかえされて、陸軍病院に百五十日もいた。それでも顔が引きつってしまい、眼も半分つぶれたようになった。何ともみにくい顔になってしもうた。それに身体がどうもよくないので、陸軍病院を出てから
但
 たじ

 
馬
 ま　

 の湯村へ湯治にいった。

　滝畑というところは高野山の方から
高
 こう

 
野
 や　

 
豆
 どう

 
腐
 ふ　

 のつくり方をならってきて、高野豆腐をつくる者が多かった。その職人は但馬からたくさんきていた。寒い冬間の仕事で、夜昼なしの働きであったから、滝畑のようにらくをして暮している者はなかなかこの働きができなかった。それで但馬の村岡の者がきて働いたのである。その但馬者の中に湯村の者がいて、湯村の湯が身体によいというので行ったのである。

　元気になってから、本家が高野豆腐をつくっていたので、その原料の大豆を阿波の方へ買いにいった。阿波は大豆の産地であった。吉野川のほとりの北垣内というところへよくいった。行っているうちにすきな女ができて家をバンクした（家出した）
 。そうして八阪八浜というところにしばらくいた。すると兄が連れにきたので、また在所へかえった。そして嫁をもらい身をかためた。

　それから五十二で妻にはなれるまで、子供を育てることと仕事におわれて、またたく間に年はすぎていった。

　なにぶんにも育った家は貧乏で、七つの時から子守りをし、十歳の時から
炭
 すみ

 
竈
 がま

 へいって炭焼の手伝いをした。このあたりは昔から木炭の産地であった。こうして西南戦争へいくまでは字は一字も知らなかった。村に多少でも財産のある家のものが、泉北郡の横山や
上
 に　

 
神
 わ　

 
谷
 だに

 の手習師匠のところへならいにいった程度である。

　村の者のほとんどが字を知らぬということで、どれほど損をしたかわからぬ。明治八年に地租改正ということがあった。いままで米で納められていた年貢が銭になるのだというので、土地から何からしらべあげられたが、その時
野
 の　

 
山
 さん

 が官有林になったことを知った者は一人もなかった。ずっと後に官有林になっていることがわかって、大へんびっくりして
下
 さげ

 
戻
 もどし

 
運
 うん

 
動
 どう

 をおこした。

　翁はそのために大阪の弁護士の所へ精出してかよった。自分らの持ち山が知らぬ間に官林になっていたり、庄屋の山になっていたりする。それは法律というものがあって、それを知っておりさえすれば、どんなことでもできることがわかった。翁は大阪の森という弁護士のところへいった。

　ところがそのまえに字がわからねばどうにもならぬことを知った。法律も耳できいただけではのみこめぬものであった。

　明治も十年頃になると村へ学校ができた。村の中央に大堂というて大きな堂があった。そこを村の会所にしていた。そこが学校にあてられることになって、鹿児島から毛利弾左衛門という先生がきた。その先生からいろはを教えてもらい、それから名頭、村名、国づくし、受取、送り状、買入書、借用書、約束などの書き方をならった。今のように帳面がなかなか手に入らなかったので、いろはは手のひらに書いておぼえた。また土塀などに書いて字をおぼえた。そういうものを一通りおぼえると、今川状、実語教、童子教、四書などの素読をやってもらった。それは三十歳位までの間にならった。意味などおぼえるというようなことはなく、字はよみ方と書き方がわかればそれでよかった。

　昔の小学校はまたずいぶんかわったのんきなものであった。正月には子供が年頭の挨拶に百疋
＊

 をもって先生のところへいくと、先生の所ではぜんざいを出し、また酒をのませた。子供たちが酔ぱらって大堂の中であばれまわってあそんだものであった。

　さて字をならったおかげで、法律というものもわかり、官有林の払下げには大へん役にたった。しかし、それにはずいぶん金もかかり、払戻してもらう金のない者はみすみす他村へ山を手ばなしてしまった。

　こうして明治三十年までは何が何やらわからぬままにすぎてしまった。これはどこの村も同じことで、字を知らなかったおかげで、みなこづきまわされてきたのである。そうして字と法律ほど大事なものはないように思った。

　弁護士はそのころ三百代言といった。法律をたてにとってウソばかり言ってみんなからお金をまきあげた。しかし森という弁護士はいろいろのことをおしえてくれた。

　三十年をすぎてやっと世間のことがわかるようになった。その時は村人はすっかり貧乏になっており、字を知っている者だけが、もうけたり、よいことをしたりしていた。

　字を知らぬ人間はだまされやすかった。人のいうことは皆信じられた。平生ウソをつく者なら、「あれはウソツキだ」と信用しなくてもすむが、そのほかのことはウソでも本当と信じなければ生きて行けなかったものである。これはウソで、これは本当だというような見分けのつくものではなかった。

　大正の初頃のことである。紀州有田の[image: 辻]

 利という
鍛
 か　

 
冶
 じ　

 屋が、滝畑の横谷にいたことがある。うわさでは、人を殺して十年
房
 ぼう

 に入っていたらしいということであった。日本中をあるきまわったというのが自慢であったが、字は一字も知らなかった。そうして話がみな突飛であり、いたって貧乏だったが、鍛冶屋の仕事は一通りできるので、その方がたしかだと、人もつい信用してウソを本当にきくものである。

　その男がどこできいてきたのか、
狐
 きつね

 に油揚げをやったら、大へん金もうけをさしてくれる、目無道理
 （絶対間違なし）
 で手をのばしたら金のずいを握ることができるといい出した。

　その頃和泉の信太山の台地は狐が女に化けて出るといううわさが高かったので、[image: 辻]

 利は「上の原（信太山の南の部分）
 へいって狐をつかまえて、女になっているのなら、それを売っても金になる、どうころんでも損にならぬ」といって、農具を修理にくる百姓をくどいた。すると、「今どきそんな馬鹿なことがあるか」という者もあったが、中には「上の原の南の坂を戻って来よったら、急に背中が重うなった。おかしなこともあるものだと、うしろをふりむいて見たが誰もいない。川中の在所まで下ってきたら急にまた背中がかるうなった。気がついて見ると鳳の町で買って腰に下げていた油揚げがなうなっていた」と話す者もあって、[image: 辻]

 利の言うことに賛成する男が二人出た。しかし、一人は家へかえって女房に言ったら「そんなあほらしいことが
[image: ……]

 」

 言うので、仲間をぬけることを申し込んできた。

　そこで[image: 辻]

 利ともう一人がいろいろ工面して
鼠
 ねずみ

 を二匹手に入れ、夜その一匹を油揚げにし、二匹目を鍋に入れているとき大戸口の戸をどんどん叩く者がある。さては早くも狐がきたかと思っていると、

　「おいきたぞ」

という仲間はずれした友達の声である。うまく化けたなと思ったから鼠を見つけられんようにかくしておいて戸をあけると、女の内着を着流した男がたっている。尻をさぐって見ると尻尾はない。仲間はずれの男はかかとねていたが、あれでもひょっと金がもうかったらと思って、かかが寝入りこんでいるのを見すまして出てきたのである。

　さて三人は油揚げにした二匹の鼠を金網に入れて、その夜のうちに横谷をたって上の原まであるいた。一人はかかの着物を着ている。一人はらしゃの
厚
 あつ

 
司
 し　

 、一人はテッコウを着ていた。支度はいたって粗末である。

　さて上の原で待っていたが、何もこない。すこし山の中をあるいてみようということになってあるきまわったが何のこともない。そのうちに夜があけてきた。みると着物は木にひっかかって方々ぼろぼろやぶれている。あまりの姿なので大道をのこのこ歩くわけにもいかないので、墓原の中にかくれていた。そこへ墓参の人がきて、怪しい者がいるからと、警察へ届け出た。そこで巡査がたくさんきて、三人を取押え、警察で取調べると、右の次第である。巡査もあいた口がふさがらなかったという。

　三人とも字を知らなかった。文字のない世界には共通したこのような間のぬけたものがあった。左近翁も若い時はこうした[image: 噂]

 の中にだけ生きてきた。そしてそういう中にあっては人を疑っては生きて行けぬものであった。うたがうときりのないものであった。だから一度だまされると今度は何もかも信用できなくなるという。文字のない世界はそれだけにまた人間も間のぬけたような気らくさと正直さがあったが、見知らぬ世間の人はできるだけ信用しないようにした。

　翁が若い頃バンクしたときも、世間ではなかなか宿をしてくれなかった。そこでお宮の床の下などにねてあるいた。しかし
素
 す　

 
姓
 じょう

 がわかってもらえると親切にされたという。

　女房を失ってから、子供もあとをとったことだし、もう
後
 のち

 
添
 ぞえ

 ももらわず、気らくにすごそうと思って五十六の年から旅に出ることにした。山の中で暮していると損をすることばかりが多い。これではどうにもならぬ。世間の者はどうして生きているか見ておけば、村の暮しにもすこしは役に立つだろうと思った。

　まず、昔湯村へいったことがあるので、その方へいって見ようと思って、京都へ出て
城
 きの

 
崎
 さき

 まであるいた。京都で大川という人と知りあった。
八
 はっ

 
卦
 け　

 
見
 み　

 であった。八卦見というものは人のためにもなるし旅の費用もかせげるとわかって、この人のあとへついてあるくことにした。汽車はあっても汽車にのることも少く、着物の尻をはおり、もも引をはき、わらじをはいて、かばんを持ち、
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 つえ

 をついての旅である。かばんは別の荷と
紐
 ひも

 でくくって振分けにかついであるくことが多かった。城崎でしばらく湯治して、豊岡、湯村、大山寺とあるいた。大山寺は五月八日に
麓
 ふもと

 の人々が牛を美しくかざってのぼってくる。そしてその美しくかざってある

[image: 絣]


 かすり

 をお寺におさめ、お寺のまえで大牛市がある。お寺では、その
寄
 き　

 
進
 しん

 の[image: 絣]

 で、一年中食うことができた。それをまた買いにくる人があるのであった。それから
出
 いず

 
雲
 も　

 大社へもまいり、
石
 いわ

 
見
 み　

 から、長州、
赤
 あか

 
間
 まが

 
関
 せき

 の方へあるいた。そこから便船があったので一人で北海道の
小
 お　
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 たる

 まで行った。小[image: 樽]

 には翁の息子で僧になった人がいた。

　こうして別に家へかえる必要もなかったので、知るべをもとめて、つぎからつぎへと旅をした。大川という人は
易
 えき

 
者
 しゃ

 をしてあるいても土地土地の人情風俗をよくしらべては帳面にかきとめた。それをまた行く先々ではなしてやる。金をためることもしなかった。

　「左近さん、世の中には困ったり苦しんだりしている人が
仰
 ぎょう

 
山
 さん

 いなはる。それがわしらの言う一言二言で、救われることもあるもんや、世の中にはまた人にうちあけられん苦労を背負うてなはる人が仰山いる。ま、そういう人に親切にしてあげる人がどこぞにいなきゃァ世の中はすくわれしません。わしら表へたって働こうとは思わんが、かげでそういう人をたすけてあげんならん」

　夜、宿屋で枕をならべてねているとき、よくそういう話をしてくれた。

　「左近さん、宿へとまりなはったら、女中はんに一番親切にしてあげんなりませんで[image: ……]

 女子衆ちうもんは四六時中安まる間がない。それで、女中はんはできるだけつかわんようにして、そのひまだけ、らくするようにしてやんなはれ」

　大川という人の話はいつもすこしずつちがっていた。そしてそれを忠実に実行した。

　翁は一人旅の時は、一人ものの気らくさでちょいちょい女に手を出した。手を出したというほどではないが、ついそういうことになった。世の中にはほんとに困ったりなやんだりしているものが多く、八卦を見てもらうようなものは特にそれが多かった。それだけについ話がふかくなってしまうことがあった。妙なもので、こちらが
醜
 ぶ　

 
男
 おとこ

 だし、旅の者だし、夫婦になろうというような相手はなかった。ただその時だけの交りでかえって女は気がはれたり、元気がでたりすることが多かった。

　たった一度、女に追いかけられたことがあった。
信
 しな

 
濃
 の　

 
巫
 み　

 
女
 こ　

 と旅さきで
馴
 な　

 
染
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 になったら、どうしてもはなれぬという。はなれたら
呪
 のろ

 い殺してやるというので翁もすっかり弱りはてた。そして方々へにげあるいた。眼通力のある女でどこへにげていても見つけてやってきた。

　女とねるのは風流の一つであった。風流のわからぬものは女とねるとしくじる。翁は風流人であった。昔の公家は歌をつくって女によびかける。すると大てい夜はまっている。女の方も男がこないと歌で自分の思いをのべる。すると男もまたやっていく。

　翁にもそういう経験があった。京都あたりにはおっとりして風流のわかる女がたくさんいた。あるとき宿屋で気品のある女中がきたので、歌を書いてお膳の上にのせておいた。するとお膳をひきにきたとき、それをちょっと見て帯の間へはさんで出ていった。何にも言わなんだが、夜ねていると、そっとやってきた。気品のある女には恋歌を書いてわたすと大ていは言うことをきいてくれたものである。しかし、それも畿内を出るとあまり通用しなかった。

　初めての旅があまり長旅であったら、息子の嫁が「なんぼ一人身でも一年も二年も旅をしてはいけん、もう六十年にもなって旅先で死にでもしたらどうする」と言うて翁をせめるものだから、

　「はいはい、もう決して一人旅はしません。しかし二人旅ならゆるして下され」

とたのんで、連れのできるのをまっていた。そうしたら光滝寺（滝畑の古い寺）
 の坊さんが成田へまいるというので、坊さんについて成田から日光へまいった。これは汽車の旅でおもしろ味もなかった。

　そこで大川さんにたのんで、できるだけ大川さんとあるくことにした。六十六の時、九州を一まわりした。九州というところは大へん面白いところだったので、つづいてまた行くことにした。別府まで船にのって、そこでしばらくあそんで、それから雲仙、島原をあるいて長崎に出て
五
 ご　

 
島
 とう

 へわたった。二人とも乞食のような支度をしていたら、貨物をのせるところへ入れられた。大川さんはできた人だから、「こういうところもまたよい」と平気であった。困った人の多いところで、易を見てもらう人も多かったが、またずるい者も多くて、宿屋へとまると、紳士のような者がきたときはなかなか船を出さぬ。そうして宿屋でつかわせてしまう。皆人のふところをあてにしておった。

　ところどころで人情風俗はかわっているが、土地のやせて生活のくるしいところが人情はよくない。

　九州のかえりには四国をあるいた。その時、屋島へもいった。易者の旅は一度出ると、二年くらいはかかる。旅から旅を人に請われるままに歩いていく。よい易者だと評判がたつと、一つの宿に十日も二十日もいることになる。半分は相談相手のようなもので、身の上のことから、農業、漁業なんでもきく。大川という人は見聞がひろく、何でも書きとめているので、旅先のそうしたいろいろの話をしてやる。大ていの人が納得していく。しばらく一つの村にいると、つぎの村からきてくれということになる。金は決して沢山とらぬ。支度はどこまでもうす汚い。それで誰でも気軽に相談ができる。

　翁は七十歳までこの易者についてあるいた。大川という人は八十をこえていた。それで長い旅は無理だというて京都へかえって間もなく死んだ。

　左近翁はそれから長い旅をしたことはない。左近翁は大川翁ほどよい易をたてることができなかった。百姓や漁師に満足のいく易をたてるには大へんな知識が必要で、夜[image: 辻]

 に立ってやるような易は易のうちにはいらぬという。易というものはそれが他人のためによかれあしかれ暮しをたてていくための指針になるものでなければならぬ。気休めだけではいけない。それには易者が金持ちになるようでは私心があって本物でない。易者は貧乏だが食うに困らぬというのが本物だと大川翁はおしえたという。

　「やっと世間のことがわかるようになったときには、もう七十になっていましてな。わしも一生何をしたことやらわかりまへん」

　翁はそう言ってなげく。この村にも維新以後九十年の歴史がながれている。まずこの村へは、早く車の通る道ができた。この地の山林はこの道のできるまであらまし他村のものになっており、その人たちによって植林せられた。植林の有利だと気のついた時はおそかった。村人は炭焼を主業にして暮した。

　山が多いので山師とよばれる連中がきて金山や炭山に手をつけた。これらは本気でやろうとしたものではなく、みな人をだまして金をとろうとするようなものばかりであった。村へくる者といえば大ていそうしたブローカーめいたものであった。明治になってからはそういう人たちにだまされつづけてきたのである。そうした中で高野豆腐もここでは引合わないといって止んでいった。養蚕も一時は盛んだったがそれもおとろえていった。

　翁は外からのそうしたいろいろの新しい刺激に対してその渉外方をひきうけた。翁自身もそのためにきかぬ気の掛引のつよい所も持ってきた。しかし翁が一文も産をなさなかったように村もまた富みはしなかった。七十歳をすぎると、遠出もむずかしく、そこで、主屋の隣に造りたした六畳の隠居へ引きこもるようになった。

　この翁の知識は生きて行く上に必要なものをその時々に身につけている。そしてそれによって生きついできたのである。が最後にひろい世間を見てきた知識は、それを村がもっとも必要とする頃に翁はもう老いて村人の第一線にはたてなくなっていた。そして甲子園の躍進日本大博覧会を村人が見にいくのについて村人が案内をたのむとか、高野山参の案内をたのむとか言った風なことに、翁の広い世間を見た知識が利用せられるだけで、過去のものになっていった。

　私は昭和十四年上京するまで、この翁のもとに通った。そのまえ旧事談が本になったとき持っていくと眼をふいて喜んでくれた。その折死病の時はぜひきてくれと言った。「必ずきます」と言って別れたのだが、それきり滝畑へ行く機会がなく今日にいたった。その間に大きな戦争もあった。強いて訪ねて行けば行ける間もあったはずであるが、それなりになってしまったことを悔いている。

　それにしてもこの人の一生を見ていると、たしかに時代に対する敏感なものを持っていたし、世の動きに対応して生きようとした努力も大きかった。と同時にこのような時代対応や努力はこの人ばかりでなく、村人にもまた見られた。それにもかかわらず、その努力の大半が大した効果もあげず埋没して行くのである。

　明治から大正、昭和の前半にいたる間、どの村にもこのような世間師が少からずいた。それが、村をあたらしくしていくためのささやかな方向づけをしたことはみのがせない。いずれも自ら進んでそういう役を買って出る。政府や学校が指導したものではなかった。

　しかしこうした人びとの存在によって村がおくればせながらもようやく世の動きについて行けたとも言える。そういうことからすれば過去の村々におけるこうした世間師の姿はもうすこし堀りおこされてもよいように思う。



文字をもつ伝承者　[image: 〓]






　これまで回顧して来た年よりたちは文字を知らないか、知っていても文字にたよる事のすくない人たちばかりであった。文字を知らない者と、文字を知る者との間にはあきらかに大きな差が見られた。文字を知らない人たちの伝承は多くの場合耳からきいた事をそのまま覚え、これを伝承しようとした。よほどの作為のない限り、内容を変更しようとする意志はすくなく、かりにそういうもののある人は伝承者にはならなかったものである。つまり伝承者として適しなかったから、人もそれをきいて信じまた伝えようとする意志はとぼしかった。その話している事が事実であっても古くから伝えられていることと、その人の話が大きくくいちがっているときには、村人はそれを信じようとしなかったものである。そして信じられるもののみが伝承せられていく。

　しかし文字をよみ文字にしたしむものは、耳できいただけでなく、文字でよんだ知識が伝承の中へ混入していき、口頭のみの伝承の訂正が加えられるものである。が世間は、「あの人の話は書物で読んだのだからたしかだ」と信ずる傾向がある。しかし、それは今まである村の伝承とはくい違いがあり、村全般のものになることはすくなく、その人が文字で表現しないかぎりは、その人から直接きいたか、または間接にきいた者だけが信じ、一般の村人はその人をただえらい人としてのみ記憶している。

　文字を持つ人々は、文字を通じて外部からの刺戟にきわめて敏感であった。村人として生きつつ、外の世界がたえず気になり、またその歯車に自己の生活をあわせていこうとする気持がつよかった。そうした中の一人として、田中梅治翁の印象はいまもあざやかである。









　田中翁の名を知ったのは昭和十四年の春であるとおぼえている。栗山一夫君から、「こういう記録があるのだが」と言って示されたのが、毛筆で、しかもきわめて
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 にかかれた『
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 』と題した島根県
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 郡地方の稲作の
語
 ご　
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 である。ばらばらと一、二枚めくっていくと、苗採り節というのが眼についた。

　「一人ガ唄ヒ始ム

ヤーレ一ツダーシマショ（多勢ノモノ）
 ハードーナラ　ドーナラ（出シタ人）
 ハバカリナーガーラ（一同シテ）
 ウタノモンクハヨーシーラーネードーモー（他ノ一人）
 イマノハモードーセー（出シタ人）
 ハバカリーナーガラー（一同ソロウテ）
 ウタノモンクハーシーラーネードーモー

　ト云フ様ニ絶ヘヌ様ニ次カラ次ト声ノヨイ分ガ歌ヒ出シテハ[image: 揃]

 ツテ唄フノデアル」

　おや、ここには大田植があったな、と思って、興味ぶかく拾いよみをしていった。そして、栗山君にどういう人かきいて見たのであるが、島根山中の老農だとだけわかった。その頃フォクロアでも稲作習俗一つについて、これほど綿密な調査をしたものはなかった。むしろあまりこまかに
微
 び　

 に入り
細
 さい

 にわたって書くと「そういう事は分りきっているではないか」というように笑われさえした時代である。たとえば「アブラウリ　大田植ニハ　人ガ十分居ルカラ随分サボル男ガ居ル、アツチニ立チコツチニ立チ仕事ヲセヌ、之ヲ油ヲ売ルト云フ、油ノ如クヌラリクラリト云フ意味ニモナリ、ブラブラト云フ意味ニモナル」というのがある。昭和十年ごろには
怠
 なま

 けることをアブラウリというのは一般に通用して誰でも知っていた常識的な言葉であり、こういう言葉まで書きとめることは、当時としてはあまりやらなかった。さらに一時代まえ、明治末を生きて来た人なら油売は現実に見ていた。女の髪につける
椿
 つばき

 油、食用や神仏の灯用にする種油を縦長の箱桶に入れ、
天
 てん
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 びん

 
棒
 ぼう

 でかついで売りに来た。仮に椿油を要求すれば荷をすえ、買手の持って来た小瓶に小さい
漏
 じょう

 
斗
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 をさして、五
勺
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 もはいるほどの[image: 杓]

 で油を桶からすくいあげて瓶に入れる。買う方は一滴でも多いのがよいから、[image: 杓]

 から油のおちるまで見つめている。さらに漏斗についているものが、おちきるまで待つ。まことに時間のかかるのどかな風景であった。油を売ることがなまける事と同義語になったのは、油そのものの性質と、こうした風景が媒介になっているのであろうが、翁はそうした常識的と思われる言葉まで一々書きとめていた。しかし古風な油売がなくなるといまはこの言葉も半ば廃語になろうとしているのである。田中翁の記録にはそうしたものまで書きとめてあった。栗山君はこの記録を何とか活字にできないものであろうかという。私も心を動かされたが、こちらは貧乏な小学校教師でしかない。知己の事を思いうかべて見てもこれというあてもない。ただ、それまでに私は
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 先生の知遇を得て、郷里の海辺の生活一般を書いた『周防大島を中心としたる海の生活誌』と『河内国滝畑左近熊太翁旧事談』の二冊をその研究所であるアチック・ミューゼアム
＊

 （今の日本常民文化研究所）
 から出版してもらっていた。そこで渋沢先生にたのんで見ようと思って事情を書いてお願いして見た。すると、現地の事情や田中翁の人柄についてもうすこしくわしく知りたいとの御返事であった。









　その夏、
隠
 お　

 
岐
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島
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 に国語教壇の講習会
＊

 があって、それに出席するため出かけた。そのまえに隠岐へは一度わたった事があり、その時十分見なかった牧畑などもできるだけこまかに見て来たいと思った。この旅で私は森脇太一氏に初めて[image: 逢]

 うた。森脇さんもこの講習へ出かけた人であるが、おそろしくエネルギッシュな人で、もうその頃一〇〇〇ページをこえる大きな『邑智郡誌』という書物を出しておられた。森脇さんという人は学歴から言えば小学校を出ただけだったが勉強ずきで、独学で小学校の先生の検定試験に合格して小学校の先生になった人である。後に森脇という商家へ養子に行かれたが、根っからの百姓っ子で、百姓しながら先生をしていた。質素で勤勉で自分の力の出しおしみをしない人で、その上
旺
 おう

 
盛
 せい

 な知識欲をもっており、自分はまともな勉強をした事がないのだから、何とかしてよい先生について本当に生きた知識を得たいと思い、しかもその知識が自分にもまた子供たちにも役に立つものであるためには講習会などへいくよりは、先生に来てもらって直接指導をうけるのがよいと考え、家で百姓をして食う方は
憂
 うれ

 いのないものにし、月給をためて、それで島根師範から一人ずつ先生をまねいて、そのおともをして邑智郡内をあるきまわって実地について指導をうけたという。地理、歴史、動物、植物などあらゆるものにわたって郡内の自然人文現象を見、その見方を教えてもらい、かつ
丹
 たん

 
念
 ねん

 に記録したのである。その費用はすべてためた金でまかなった。そしてその原稿が何千枚というほどになり、それをまた自分でためた金をもとにして、教育会などから若干の補助金をもらって出版したのが『邑智郡誌』で、森脇さんの二十歳から三十歳までの間の仕事であった。

　と言って、この人はちっとも野心家ではない。そういう事に精力をつかうのがたのしいのである。戦争がすんでからお目にかかったときも真剣に「教員をやめて郵便配達夫になろうと思うのだがどうだろう」ときかれた事がある。地名と家名に興味をもってしらべておられた時で、学校の先生ではどうも十分調査ができないが、郵便配達でできるだけ辺僻なところをあるかせてもらうようにしたらずっとくわしくほりさげた調査ができるだろうとのことである。インフレーションのぐんぐんすすんでいく頃なので生活は大丈夫ですかときくと、何とかやって行けますよとの事であった。しかしこれは実現しなかった。昔話もよくあつめた。何でも九〇〇採集したという。どんな事をするにも徹底しないと気のすまない人で、それで明るくて屈託がない。

　さてその人に隠岐でお目にかかって田中翁の事をくわしく聞くことができた。森脇さんの郡誌の一番大きな協力者が田中翁であった。

　「おもしろいお爺さんですよ。[image: 逢]

 うたら一ぺんに好きになれる人です。またあんなに自分の知識を出しおしみしない人はないですね。是非あってごらんなさい。二日でも三日でも徹夜してはなすでしょう。裏も表もない、いい人です」と森脇さんは言う。その森脇さんは『粒々辛苦』の序文の中で次のように翁のことを書いている。

　「田中氏は既に七十歳を超える老人であるが、余裕
綽々
 しゃくしゃく

 意気尚壮者を
凌
 しの

 ぐ慨があり、談一度郷土の事柄に及べば談論風発一つとして知らざる事なく、夜を徹して語り、その博学と熱情とは訪ねるものをして驚嘆せしめずにはおかない。
所謂
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 地方の「
 生字引」
 として尊重される
所以
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 はここにあるのである。
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 にして「
 生字引」
 たらしめるのには理由がある。氏の「
 永久保存物目録」
 の序に「
 書き残す繰言」
 という題目の下に次の様な事が書いてある。「
 自分は幼少の時から何でも物を保存するという癖がある。そして学生時代から歴史的なものが好きである。（中略）
 今僕は若い時に書いたもの等出して見ても何の役にも立つものでもない。だがこれを歴史的に見ると、あの時はこんな事があった。僕が何歳の時にはどんな状態であった等という様な事を見るには矢張参考になる事がある。（中略）
 何の役にも立たない様なものでも歴史的に見れば、古くなる程面白味が出来てくるであろう」
 というのである。」

　これは田舎にいて文字を解し、しかも百姓をしている老人に見られる共通した一つのタイプではなかろうか。地方をあるいていてこういう老人に[image: 逢]

 う事は多い。その人たちは多くその故里を
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 でき

 
愛
 あい

 している。しかし決して郷土自慢をしているのではない。酸いも甘いもかみわけた上で愛しているのである。

　私は田中翁に[image: 逢]

 って見たくなり、また森脇さんの許可を得て、『粒々辛苦』を東京へ送った。

　その秋、私は小学校の教師をやめて東京へ出てアチック・ミューゼアムに入った。そして渋沢先生のすすめで、全国をあるいて見る事にした。その最初の旅行が、中国地方の旅であった。島根半島をあるいて、森脇さんの勤めている邑智郡長谷村清見の分教場へたずねていった。その分教場はいたって小さな、教室一つきりの校舎で、一年生から四年生まで一つになっていて森脇さん一人でおしえていた。森脇さんはここで『邑智郡誌』を書くまえに『長谷村地誌』を一冊しあげている。さて分教場をたずねていくと、しまっていて誰もいない。近くの百姓にきくと病気で休んでおられるとの事で、私はそれから跡市のお宅まであるいた。大きな一本道を一里あまり行くと跡市である。森脇さんは何年というほどこの道を通って分教場で子供たちを教えた。

　病気は夏隠岐でたべたものがたたって、かえって来られてから生死の境をさまようたという。もう大丈夫だが、田中翁のところへは牛尾三千夫氏に一緒に行ってもらいましょうと言って電話をかけて下さった。翌朝早く牛尾さんが来られた。跡市から三里あまりの市山というところにおられる。その頃大田植の研究を熱心にやっており、森脇さん、田中翁とも親しくしておられる。

　地方にはこうした好学の人がずいぶんいる。そしてその人たちはお互に文通もし、また往来もしているのであるが、村の中では学問の面では孤立している場合がすくなくない。よく村の世話もし、先覚者としても指導者としてもすぐれているが、自分の学問の仲間を村の中でつくろうとする風はすくなかった。むしろそれは外の世界へつながる窓であったと言えるのである。私のこの人々へのつながりも、そうした学問を通しての事であった。

　さて牛尾さんと二人で跡市から
都
 つ　

 
野
 の　

 
津
 づ　

 へ出て、
江
 ごう

 
津
 づ　

 から汽車で
江
 ごうの

 
川
 かわ

 にそうてさかのぼり、川本に下車して出羽までバス。そこで下車して田中翁の家、田所村[image: 鱒]

 淵まであるいた。もうすっかり夜になっていた。この時の事は『村里を行く』という拙著の中にも書いたところだが、今思い出して見ても、ずいぶん勢込んでいた。酒やら魚やら買って持っていって、こたつへはいって話し込んだ。

　ずいぶん色々な話が出て、民謡もきかしてやろう、近所に声のよい老人がおるからと言って、ねているのをおこしにいってくれ、その夜田植歌やら大躍小躍、追分、古大寺などの古風な民謡をたくさんきかせてもらった。追分のような歌が近頃この地方へ流れ込んで来たのではなくて、ずっと昔からあったという事も、考えさせられる問題だったし、北陸にひろく分布を見ている古大寺（古大臣などとも言っている）
 が、ここにもあるのを面白いと思った。

　その翌日、牛尾さんは阿須那村という所の知人をたずねるために小雨の中を出ていったが、私はその日も一日中こたつのなかではなしをきいた。これは『中国民俗採訪録』の中にまとめておさめてあるが、まだ日の目を見ないでそのままになっている。

　とにかく朝から夜半まで、ぶっとおしに、食事と便所のほかには動きもしないで話をきいたのであるから、よく話して下さったものだと思う。学問もあり、その上話ずきのこうした翁に[image: 逢]

 ったのは、それまでに福井県大野郡石徹白の石徹白藤之助、奈良県吉野郡天川村の井頭弾正翁などほんの数人にすぎなかったが、それまで[image: 逢]

 って来た文字に縁のうすい老人たちとはかなり違った印象をうけた。





　文字に縁のうすい人たちは、自分をまもり、自分のしなければならない事は誠実にはたし、また隣人を愛し、どこかに底ぬけの明るいところを持っており、また共通して時間の観念に乏しかった。とにかく話をしても、一緒に何かをしていても区切のつくという事がすくなかった。「今何時だ」などと聞く事は絶対になかった。女の方から「飯だ」といえば「そうか」と言って食い、日が暮れれば「暗うなった」という程度である。ただ朝だけは
滅
 めっ

 
法
 ぽう

 に早い。

　ところが文字を知っている者はよく時計を見る。「今何時か」ときく。昼になれば台所へも声をかけて見る。すでに二十四時間を意識し、それにのって生活をし、どこかに時間にしばられた生活がはじまっている。

　つぎに文字を解する者はいつも広い世間と自分の村を対比して物を見ようとしている。と同時に外から得た知識を村へ入れようとするとき皆深い責任感を持っている。それがもたらす効果のまえに悪い影響について考える。

　「よそがうまく行っているからと言って、ここもうまくいくとは限りませんしなァ、人を気の毒な眼にあわす事はできませんから
[image: ……]

 」

 翁は
畢
 ひっ

 
生
 せい

 の事業として産業組合の育成につとめた。明治四十二年に産業組合の前身である信用組合をつくって、高利な個人金融から低利な組合金融にきりかえて、一度借銭すると農地のすべてを手ばなさずにはすまなかった、村の古くからの金融制度をあらためて来たのであるが、それでも昭和初期の不況の時は大きな貸金、売掛代金のこげ付があり、翁はその責任を負うて自家の田畑を売って組合の赤字を崩し、同時に村人に迷惑をかけたからと言って組合を退いている。

　それまでに耕地整理をおこなって反当七斗の生産を二石にふやし、大きな牛市場をつくり、車の通る道を村内縦横につけた。これらの事から村内全般に生産力もあがり、生活も安定して来た。私がおとずれた昭和十四年頃にはすでに経済危機もきりぬけ島根県でも有数な富有村であったと言えた。しかし翁自身は貧しかったのである。

　村へたえず新風をおくりこんだ人として大切な人であったが、自分自身の生活はおそろしく古風であった。まずその公職の職歴について見ると、十六歳（明治十六年）
 戸長役場小使となり、十八歳出羽郵便局書記、二十一歳戸長役場筆生。この年田中家へ養子に行っている。二十六歳役場をやめ、二十八歳区長代理。二十九歳村農会を設立して幹事になり、三十一歳村会議員、三十二歳学務委員、三十三歳臨時土木委員、三十七歳島根県戦時農業
督
 とく

 
励
 れい

 部邑智支部田所副部長となり、
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 もみ

 
種
 だね

 の塩水選、稲苗の正条植、稲の害虫駆除予防、麦黒穂病の駆除予防、
堆
 たい

 
肥
 ひ　

 製造改良などに尽力して非常な効果をあげている。これらの事は全国的に国家の要請によっておこなわれたものであり、日本の米作は戦争のあるたびごとに一〇〇〇万石の生産増を見て来ているが、田所村はそうした典型的な村であったと言える。四十二歳信用組合をつくる。四十三歳村役場書記、五十二歳田所村助役、五十三歳邑智郡畜産組合田所村部長、五十六歳産業組合常務理事、五十七歳小作調停委員、七十歳一切の公職を退く。とその履歴書にある。世の進展を見きわめつつ、いろいろの受入機関をもうけ、また村の公職について政府の要請するところを村で実践しつつ民度を高める事に努力した人であった事がよくわかる。そして民度を高める事がまた国力を高める事をも疑わなかった。

　しかも翁は二十五歳の頃から俳句をつくり、三十歳をすぎてから、『ホトトギス』の会員となり
正
 まさ

 
岡
 おか

 
子
 し　

 
規
 き　

 、
内
 ない

 
藤
 とう

 
鳴
 めい

 
雪
 せつ

 の指導も受けており、この方では村内にも多くの仲間をつくり、これを「柚味[image: 噌]

 句会」と名づけていた。そして晩年『柿の葉の掃き寄せ』という句集を出している。

　以上のような職歴は履歴書によったもので、翁の口からきいたものではない。そういう事をすこしききかけたとき「こういう話は自慢話になりますので、話しにくいから書いたものがあるから見せる」とて見せてもらった。その履歴書の前口上に「明治四十二年ニハ或ル事情ノモトニ村会議員ヲ辞シテ、農会ト組合ノミヲヤツテ居ル内ニ、又書記トナリ、収入役トナリ、助役トナツタノデアル、
一寸
 ちょっと

 見レバ此ノ時
漸
 ようや

 ク助役ニデモナツタノカト見ルモノモアラウガ、僕ノハ決シテサウデハナイ。其頃
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 まで

 ハ村長トカ助役トカ云ヘバ、非常ノ名誉職デアルカラ、旦那様組デナケレバナレヌノデアルカラ、前田淵（田中家の屋敷名）
 位ノ家ノ子デハ望ミガナイノト、ソシテ僕ハソンナモノニ決シテ望ミヲ持タナカツタノデアル。故ニ僕ノ経路ハ終始一貫シテ本村自治ノ
為
 ため

 産業発展ノ為ニ尽スベク努力シタノデアツテ、決シテ虚栄心ナドニ
我
 が　

 
楽
 らく

 
多
 た　

 役ヲ
漁
 あさ

 ツタノデハナイ」とあるのが、そのほんとの心情であろう。だから寺の信徒総代、神社会計、戸主会などあらゆるものを引きうけて村の世話にあたり、自らは余暇に百姓にも精出したのであった。

　そうした郷土へのつよい愛着が、翁をして新しい型の伝承者に仕立てあげていった。公職を退いてからは全く晴耕雨読の生活に入り、いつも
懐
 ふところ

 に手帳を入れていて、田を耕しているときも、気がつく事があると田を打つ手をやめて畔に出て腰をおろし、これを書きとめた。

　「鉛筆をなめましてな、あれはああだった、これはこうだったと、考えながら、土を見、空を見あげて書いておりますと、空にぽっかり白い雲なんどが浮んでおりまして、今度は一句つくりたくなる」というような日々をおくり、その書きとめたものを整理したのが『粒々辛苦』であった。

　二十二日を一日中はなして、二十三日もはなして行けというのを、私は田所から山を南へこえた広島県大朝の知るべをたずねるために出かけたのだが、その折、せっかく稲作行事を書いたのだから畑作についてもまとめて見ませんかとすすめた。すると翁もなるほどと引きうけてくれた。そしてその翌年四月に「流汗一滴」と題する畑作関係の原稿を届けて下さった。「流汗一滴」は正岡子規の『
墨
 ぼく

 
汁
 じゅう

 
一
 いっ

 
滴
 てき

 』にならったものであろう。子規の弟子であり、『ホトトギス』も第一巻第一号からそろえて持っている人だけに、子規に私淑の気持はつよかった。

　この書物は昭和十六年九月にアチック・ミューゼアムから公刊せられた。しかし、その時もう翁は死んでいた。昭和十五年九月、この本のゲラも出はじめたころ、渋沢先生のおともをして私は田中翁をもう一度たずねた。その時は石田春昭、大庭良美、森脇太一、牛尾三千夫の諸氏も同行してにぎやかな旅であり、人数も多かったので、下田所の宿へとまった。ここはもとさびしい所であったのが、車道の
交
 こう

 
叉
 さ　

 
点
 てん

 になってから郵便局ができ旅館、商店などが次々にたてられて小さい市街地になって来た。田中翁は「事物の変遷」の中で、この市街地がどうして発生し、どの家がどこから移住したか、そしてどのような変化が村の中におこりつつあるかを、こまかに記している。

　さて宿屋の座敷にくつろぐと、翁はあらためて渋沢先生のまえで挨拶した。私はうっかりして気がつかなかったが、翁が階下へおりてから、

　「田中さんは実に古風な人だね」と言われた。

　「どうしてですか」ときくと、

　「あの人はね、今挨拶するのに[image: ──]

 普通の人なら手のひらを畳につけて挨拶するだろう[image: ──]

 手をかるくにぎって、手のひらの方を内側に向けて手をついていたよ。
律
 りち

 
気
 ぎ　

 で古風な人の証拠だよ。あの人の頭の中には古い知識が正確にしかもギッシリつまっているよ。引き出して記録しておきたいものだ。大した人だよ」私はまた私の師匠の眼のするどいのにおどろいた。

　「あの人はね、えらい人だよ。自分の学問をちっとも鼻にかけていないだろう。田舎をあるくと、多少とも学問のあるものはそれを鼻にかけて尊大ぶるものだがあの人にはすこしもそれがない。ボスではないね、ほんとの百姓だよ」

　師匠はそうも言った。しばらくするとまた二階に上って来た翁は、隣村の出羽に牛市があるから見に行かぬかという。出羽の市はもとは中国地方第一といわれるほどたくさんの牛が各地から集って来た。それは面白かろうとみんなでぞろぞろ出かけたのだが、牛は思ったほどたくさんは来ていなかった。しかし各地からあつまっていた。翁のような人になると、どこの牛か、何歳になるか、それがどの方面へ売られるであろうというような事まで、牛を一眼見るとわかるのである。
千
 ち　

 
屋
 や　

 、
飯
 い　

 
石
 いし

 、
比
 ひ　

 
和
 わ　

 、
神
 じん

 
石
 せき

 などという有名な産地の牛が往来やら、家と家の間の空地などにつながれて、立ったりすわったりしている。
博
 ばく

 
労
 ろう

 が右往左往して、
袖
 そで

 に手を突込んでは取引をしている。商談の成立したものは手打ちをやっている。そういう中をぬうて歩きながら、私たちは牛の見方について教えてもらった。全く、よくおぼえているものである。

　「牛の見分け方だけでも一冊の本になるね。こうした生産や生活に即して伝承された知識というものは、今まで何ら記録せられていないが、この中にこの地方の牧牛の歴史があるのだが、いままで誰も書いてくれている者はないようだね。田中さんにでもたのむか」と渋沢先生は笑って言われた。

　とにかくたのしいひとときであり、私はこの時から牛について深い興味を持つようになった。牛市への往復の途中でも大田植のこと、その時おこなう牛の
代
 しろ

 
搔
 かき

 のこと、このあたりに多かった砂鉄製錬のタタラのこと、それにともなう民謡など、話はつきることがなかった。しかもこの地方では大田植も止み、タタラの精錬も止んでいた。そしてそれはすぐ過去のものとして記憶からも消え去ろうとしているのである。これを記憶しているものが、書きとめておくのは、文字を知っている者の責任とも言える。

　その晩、田中翁が家へかえったあと宿で、翁の元気な間にいろいろ記憶しているところを書きとめておいてもらおうではないかと言うことになって、その翌朝別れるときに「田中さん、あんたとてもお元気だから、一つ、今まで見た事きいた事、自分のやって来たあたらしい事を含めて、思いつくままに書いて見ませんか。もし応援がいるような時には私が手伝いに来ます。森脇さんや牛尾さんもおる。[image: ──]

 どんなにくだらぬと思うようなことでも、あんたの心にふれたものは書きとめて見て下さい」とたのんだ。すると翁は目をほそめて、

　「年よりちうもんは使い道のないもんだと思っとりましたが、案外役に立つこともあるんですな」と笑った。

　翁にわかれてから一月もたたぬ、十月十二日、全くぽっくりと翁は七十三歳の生涯をおえた。狭心症であった。十月十日夜中、腹痛を訴えたが大した事もなく、十一日は食をひかえて一日休み、十二日早朝胸が苦しいからとて医師を迎え、おちついたので、りんごをすこしたべ、息子さんとはなしていたところ、全く突然容態がかわって、五分あまりで息をひきとったという。

　ちょうど、明治大正の時代を前向きになって時代とともにあるいた村をそのまま凝集して一人の人間に仕立てあげた、と言ったような人であった。『粒々辛苦』の付記に「戸数七百、人口現住三千六百、耕作田地三百四十町歩余、畑地七十二町歩、山林五千七百町、土地所有者ノ最平均シタ村デアツテ、図抜ケタ大地主モナク、一町歩内外ノ自作農ト自作兼小作農ノモノ多ク、純小作ト云フモノハ一戸モ居ナイ、米作ヲ専業トシ副業トシテ冬期ノ炭焼産牛木材ノ搬出婦女子ノ麻紡等、海ヘハ南ヘ十里、北ヘモ十里余ニシテ夏期鮮魚ヲ得ルニ難キモ、一ノ
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 と　

 
場
 ば　

 アリテ之ヲ補ヒ、米ハ食フニ余ツテ余剰ヲ売リ、雑穀
蔬
 そ　

 
菜
 さい

 等、自給自足、木材薪炭材ハ
殆
 ほとん

 ト無尽蔵ト云フベク、一ノ中川中央ヲ貫流シ支川又多クシテ灌漑ニ不便ナク、山低クシテ大風大雨等ノ憂少ナク、一ノ
産
 うぶ

 
土
 すな

 
神
 がみ

 郷社八幡神社ノ総氏子敬神思想ニ富ミ、宗教ハ真宗一派ノミニテ五ケ寺ヲ有シ、信仰最厚ク殆ト理想郷ト言ツテモヨカラウ」としるしているが、もとは決して理想郷ではなかった。貧富の差もあり、借財を持つ農家もすくなくなかったし、水田は湿田が多くかつ各戸の耕地は方々に散在し、労力の割に生産のあがらぬところであった。そうした村をすこしでもよくしようとして明治三十六年頃から耕地整理の実施に
狂
 きょう

 
奔
 ほん

 し、また借財整理のための信用組合設立にも苦労したのである。そしてとにかく周囲の村から見ればうらやまれるような村にもなり、周囲もまたここに学ぶようになった。

　とにかくみんながほこりをもって働けるような村をつくらなければならない。翁はそういう村をつくろうとし、その理想に近いものを実現したと信じていた。「自然ノ美ニ親シミツヽ自分ノ土地ヲ耕シツヽ、国民ノ大切ノ食料ヲ作ツテヤル、コンナ面白ク愉快ナ仕事ガ外ニ何ガアルカ、年ガ年中
降
 ふ　

 ツテモ照ツテモ野良仕事ト云フケレドモ、百姓程余裕ノ多イ仕事ガ外ニ何ガアルカ、一旦苗代ニ種ヲ
播
 ま　

 イタラ植付[image: 迄]

 ノ約二ケ月ハ温泉行、御本山参リ、サテハ親戚訪問出来得ルノハ百姓デハナイカ、植付ヲ終ツテ朝草ヲ刈リ牛ヲ飼ツタラ昼寝ヲユツクリ出来得ルノハ百姓デハナイカ、秋収（穫）
 ヲ終ヘ、
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 ノ二三足モ作ツテ其日ヲ送リ、又仏寺ニ
参
 さん

 
詣
 けい

 シテ作リ自慢ヲ戦ハシツヽ、殆ド三ケ月ノ吞気暮シノ出来ルノハ百姓デナケレバ真似ノ出来ナイコトデハナイカ」としるしているのは、やせ我慢でも何でもなく、そういう村をつくりあげて来たものの自信にみちたほこりからであった。そういう社会に存在するもろもろの生活の姿を書きとめ、また伝承していく事は意義のある事であり、伝承だけでなく、親から子へとその生活がうけつがれ発展していくものでなければならぬと考えた。「国家トシテハ教育者モ居ラネバナラヌ、官吏モ必要デアル、工業者商業者皆夫々居ラネバナラヌ、ソレハ健全ナル田舎ノ農家カラ其人ヲ得ベキデアル、是ニハ二男三男ガ居ルデハナイカ、之ヲ以テ之ニ充ツレバ足ル、長男タル吾家ノ相続者ヨ、絶対ニ此貴重ナル百姓ヲ
廃
 や　

 メテハナラヌ、此百姓ノ粒々辛苦ハ我大日本帝国ノ国礎タル天職ト云フコトヲ忘レテハナラヌ特ニ宣言スル」。文章は時代がかかっているけれども、土に生き、土を[image: 溺]

 愛した者の声をきく事ができる。このような切実な気持が、村のすぐれた進歩的な指導者でありつつ、一方では伝承者としてばかりでなく、村を光栄あるものとして子孫たちにうけつがせようと努力させたのである。しかも文字を持つ事によって、光栄ある村たらしめるために父祖から伝えられ、また自分たちの体験を通して得た知識の外に、文字を通して、自分たちの外側にある世界を理解しそれをできるだけ素直な形で村の中へうけ入れようとする、あたらしいタイプの伝承者が誕生していった。

　が、明治二十年前に生れた人々には、まだ古い伝承に新しい解釈を加えようとする意欲はそれほどつよくはなく、伝承は伝承、実践は実践と区別されるものがあった。

　それが明治二十年以後に生れた人々になると、古い伝承に自分の解釈が加わって来はじめる。そして現実に考えて不合理だと思われるものの否定がおこって来る。

　田中翁はそういう点からすると文字を持つ得難い伝承者の一人であり、これから古い農民の姿をかきのこそうとする矢先なくなったのである。それからも二十年が来ようとしている。



文字をもつ伝承者　[image: 〓]






　私が高木誠一氏にお目にかかったのは昭和十五年十二月の年の瀬もおしつまったときであった。私は十一月の初め東京を出て新潟から歩行をおこし、日本海岸から北上し、下北半島の北端大間崎にいたり、そこから南下し、岩手県
大
 おお

 
船
 ふな

 
渡
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 で一応旅行をうちきって、東京で正月を迎えるために帰る途中であった。









　高木さんのお宅は当時福島県
磐
 いわ

 
城
 き　

 郡草野村
北
 きた

 
神
 かべ

 
谷
 や　

 で、今
平
 たいら

 
市
 し　

 の中に入っている。高木さんのお名前は昭和十年、柳田先生の還暦記念民俗学講習会の席上で、山口弥一郎氏や岩崎敏夫氏からきいた。どういう身分の人か知らないけれど、大へん
碩
 せき

 
学
 がく

 の方だという印象をうけた。この人を中心にしてその後磐城民俗研究会がつくられた。私は旅の帰途ふとこの大先輩をおたずねして見ようと思って平の一つ北の草野駅で下車した。草野はひなびた駅であった。駅まえで高木さんの家をきくと、老婆がていねいに教えてくれた。駅から田圃道を一里近くあるくのである。低い丘陵が西北から東南へいくつもなだれ、その間に浅い谷があって、その谷は田になっている。丘陵の両側にはいくつものひだがあり、そのくぼみに民家が三戸、五戸とかたまっている。その中の一軒がやや大きいから、それが本家で他は分家であり、同族の者が一つの部落を形成しているように見える。そしてそのような同族集団がいくつかあつまって旧時代の村をなしていたものであろう。こうした同族結合のつよいところには古い習俗ものこっているはずである。私は一里近い野道を歩いてから大きな農家の前で

[image: 厩]


 うまや

 から
肥
 こえ

 出ししている百姓に、「この近くに高木誠一さんという人のお宅はないだろうか」ときいた。すると仕事をしていたその人は腰をのばして、堆肥の上から私を見下しながら、いっとき間をおいて「高木誠一は私だが
[image: ……]

 」

 といった。私は「宮本常一ですが
[image: ……]

 」

 とついとんきょうな声をあげた。「よう、あんた宮本さんか。わしゃァまた富山の薬屋かと思った。富山にしては今までに来たことのない男だと思って
[image: ……]

 」

 高木さんはそういって堆肥の上からおりて、着物の
裾
 すそ

 をはらった。私もまた高木さんという人を意外に思った。雑誌にのった写真を見たことがあるが、
袴
 はかま

 をつけてキチンとした姿は百姓というよりはお医者さんという印象をうけたのであるが、現実に見る高木さんはまことにたくましい老農である。日あたりのよい縁側に腰をおろして、二人はそれからいろいろの話をはじめた。高木さんも私の貧乏くさい支度にたいして感情的になんのへだてもなかったらしい。私はスフのジャンパーを着、コールテンのズボンをはき、ゲートルをまき、ズックの靴をはき、黒い中折帽をかぶり、よごれたリュックサックを背負い、コウモリ傘を、リュックサックの負い革につりさげていた。たしかに薬屋の姿だが、薬屋にしては服装がすこしくたぶれすぎていた。ズックの靴も二月ほど歩きつづけるとやぶれてくるものである。そういう貧乏くさい姿が私には気らくだったし、私に接する相手の人びとも気らくであった。と同時に私も高木さんのような百姓とはなしあうのが一ばん気らくであった。初めから他人行儀にならないから。

　高木さんの話は百姓仕事のことからはじまった。高木さんは田圃をつくったり、野菜や花をつくったりすることがとてもたのしいのである。百姓がたのしくてならない人のようである。夏のはれた暑い日の稲を見ると、ゴクリゴクリと田の水をのんで、稲の葉が天をさしてのびていくのがわかるような気がするという。秋になって田に入れた水をおとしてやると、その水がサラサラとさも自分たちの役目を果したようにさっぱりして流れていくのがわかるという。

　「はァ、みんなの声がきこえるような気がしますね」









　しかし高木さんは単なる田園のロマンチストではなかった。りっぱな現実者であった。どうしたら増産ができ、百姓の生活が安楽になれるかを真剣に考えていた。そして家のまえのわずかばかりの空地にも草花を植え、その草花はきって平の町へ売りにいったのである。家の軒には
串
 くし

 
柿
 がき

 が見事であった。この村には柿の木が多いがそれを秋になって実が色づくと、とってきて夜なべにむいて串柿にするのである。それもまた農家の収入になる。この地方はまた古くから馬の産地である。その馬が戦争のために相ついで徴発された。高木さんは馬は農耕に飼っているもので、それを徴発されたのではたまらない。百姓が百姓として能率をあげるにはできるだけ戦争に生産を左右せられないようにしなければならないと考えた。そこで牛を導入する事にした。そして黒牛の
犂
 れい

 
耕
 こう

 能力などについてしらべて見て、草野の地方の農家経営なら牛でも十分間にあう事を発見した。では牛をどのようにして導入するかということになる。高木さんは長男を鳥取県へやって、牛の飼育法を学ばせ、まず自分の家を和牛にきりかえてみた。結果がよいので他人にもすすめ、次第に黒牛をふやす事にした。「いまちょうど、長男は鳥取へ牛を買いにいっているところです、明朝はもどってきましょう」との事である。戦争の中でも農民としての道をあるいているのである。

　高木さんの話は何をきいても面白かった。その生活がそのまま民俗学の材料になるものであったが、そうした古い生活にのみ愛着をもっているのではなく、「古い農民生活は古い時代にあっては、それが一番合理的であり、その時にはそのように生きる以外に方法がなかったのである。それだけにその生き方を丹念に見ていくことは大切であるが、時代があたらしくなれば新しい生き方にきりかえてもいかねばならぬ。しかしそれは十分計画もたて試してみねばならぬ。それは村の中の目のさめた者の任務である。自分の家はそういう目の見える家の一つであった。よくはわからぬが、もともと加賀
白
 はく

 
山
 さん

 の
山
 やま

 
伏
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 であったらしい。それがこの土地におちついて、白山神社をまつり、村を神の加護によっていろいろのわざわいからまもる役目をしてきた。後農業に力をそそぐようになってき、家の神であった白山社は村の氏神になってしまったが、どうしたことか自分の家には学問を好むものが相ついで出る。しかし百姓をしている者はよいが、百姓をやめた二、三男はどうも長生きした者がない。それで分家というものがない」

　私も不思議に思っていた。このあたりの部落が本家を中心にして数戸かたまっているのに、高木さんの家は周囲にとりまく家がない。家の前には隠居家がある。そこには高木さんの老父母がいる。老父はもう八十八とかになるという。しかしいたって元気で百姓仕事もしている。高木さんもそのうち隠居しなければならない。すると隠居が二軒もあることになる。「分家はふえぬが隠居がふえます」という。

　この地方には昔から隠居の風があり、隠居は二、三男をつれて出て、後に分家独立することが多かった。それがこの地方の集落景観を生み出したものであろう。

　「私の家はいまでも周囲の家とはすこし違ったものがある。古い仕来たりを大事にします。社家などしていたからでしょう。それだけにまた古いことが気になるのでしょう。しかし私にとって古いことをしらべている効果は古いものにある価値を理解するようになるだけでなく、多くのすぐれた先生や先輩を知り、その指導を受け、また広い世間を知ることができるということです。この学問をやっていなければそういうことはなかったでしょう」

　そういって芳名録を見せて下さった。柳田国男先生の署名もある。石黒
忠
 ただ

 
篤
 あつ

 
＊

 、小野武夫
＊

 をはじめ、多くのすぐれた学者や先輩がこの家を訪れている。招いたのではなくやってきてくれたのである。そしてそれはおびただしい数にのぼっている。中には何十人という団体もあるが、これは篤農家としての高木さんをたずねてきた人である。草野の駅まえで、大ぜいの人が高木さんの家への道をきいた場合には農業見学、一人かまたは二人くらいの人が道をきけば民俗学に関係ある人として、駅まえの人は心得ているそうである。さて民俗学をやる人ならば、高木さんの『郷土研究
＊

 』や『民族
＊

 』へ報告したものをよみ、その現地をみようとしてやってくる人が多い。またそうしたことを通じて広く各地の人との通信による交流もある。民俗学をやっている人は多くの場合、みな人がよくて気がおけぬし、功名心にかられる人がない。その上、村のどういう話をしても、それをさげすむ者もいなければ、また誇大にいいふらそうとする者もない。高木さんは自分たちの生活を心おきなく話しあえる同志が全国にいるということは本当に気がつよいという。東北の一隅にいても一隅にいるという気がしない。自分のいるところが中心なのだという気がする。「この学問は私のようなものを勇気づけますなァ、自分らの生活を卑下しなくてもいいことをおしえてくれるのですから
[image: ……]

 」

 高木さんの話には一々深い感慨がこもっている。「百姓のやらなければならぬ学問ですなァ。みんながこんな風に自分の生活をふりかえるようになると百姓もみなよくなるでしょう」

　縁側での話が長くなり、お昼の台所のはしへ腰かけてごちそうになり、高木さんは仕事着のままで村を案内して下さった。古い農家を見せてもらったり、白山神社へまいったり、また耕作風景なども見てあるいた。そしてその夜はまたこの地方の民間信仰などについてもきいたのであるが、「私よりは老人の方がよく知っているから」と老父のところへいって夜のふけるまではなしあった。そこにある生活の一つ一つは西洋からきた学問や思想の影響をうけず、また武家的な儒教道徳のにおいのすくない、さらにそれ以前の考え方によってたてられたもののようであった。

　この人たちの生活に秩序をあたえているものは、村の中の、また家の中の人と人との結びつきを大切にすることであり、目に見えぬ神を裏切らぬことであった。私は九十近い老翁の語るはなしに深い感動をおぼえたが、そばで話のひき出し役としてきいている高木さんも謙虚で神妙であった。「私自身がこうしてきくたびに今まで気付かなかったことを教えられるのですよ」親と何十年も一緒に暮しても、親の持つすべてのものが伝承せられるものでないと、年をとればとるほど痛感すると、高木さんはいう。

　さて、私はまた東北の旅で見聞したいろいろのことや、それについての疑問の点についてききただすと、高木さんはつきることなく話して下さるのである。西南日本に生れた私は東北日本の文化との間に多くの差を見出すとともに、またいくつかの共通したものを見出し、そういうことについていろいろ考えさせられたのである。たとえば中国地方の山中には大田植というのがある。一枚の田に何十人というほどの早乙女が出て、笛、太鼓のはやしにあわせ、音頭とりが音頭をとり、早乙女たちがそれにつれて田植歌をうたいつつ田をうえていくものである。すべての田をそうするのではなく、村の地主層がこれをおこなうことがあれば、
馬[image: 喰]


 ばくろう

 が施主になっておこなうこともある。馬[image: 喰]

 のおこなうものは牛供養ともいっている。

　大田植と同系のものがこの地方にもあって、太鼓田といったという。ただしこの地では太鼓田をおこなう家は三軒にきまっていて、これを磐城の三太鼓田といったという。地主の家だったのである。やり方はよく似てはいるが施主になる家が固定している。それが中国地方では固定しているとはきまっておらず、希望するものがおこなったのである。また古くから神社に見られる御田植式も大田植と同系のものと見られる。大田植を古代において土豪が農奴を使役しておこなった大経営の名残りと見る学者もある。あるいはそうかも知れぬ。が、そうでないかも知れぬ。田植にあたって楽器をならし唄をうたい、大ぜいで植える風習はフィリッピンやインドネシアにもある。こういう植え方をしなければならない理由は大経営が直接原因ではなかったようだが、大経営者が伝承を支持したことはあろう。磐城の三太鼓田もそういうものであると考える。

　つまり、一つの風俗が、その伝承者の資格によっていろいろにかわっていくことは多い。

　たとえば
絵
 え　

 
馬
 ま　

 は神仏に祈願する際に馬をひいていって寄進したにはじまると見られている。それを生きた馬でなく、絵で描いた馬で代用させるようになったために絵馬という言葉も生れた。ところが後には馬の絵でなく、自らの願望するところのものを絵で表現して奉納するようになり、さらに進んでは記念となる絵を奉納するものもふえて今日にいたるのだが、東北地方とくに津軽平野をあるいていると十字路や曲り角に猫や蛇の絵を描いた立札のような絵馬を見かけることが多い。絵は素人の描いたものである。これはゴミソ、またはカミサマとよばれる
巫
 み　

 
女
 こ　

 に病気や不幸の原因を占ってもらう際、原因が蛇や猫のたたりというのがあって、たたるものを絵に描いて、道がつきあたりになっているところへたてておき、多くの人に拝んでもらうと、たたりがとれると信じられているためである。つまりこれらの絵馬はその初めに考えついた絵馬とはおよそ趣を異にするものだが、津軽ではたたりをおとす手段として利用することによって今日まで残存しているのである。

　高木さんとそうした絵馬のはなしをすると、その翌朝倉の二階から何十枚というほど絵馬を持ち出して見せて下さった。病気治癒を祈ったものが多かったが、その中に
蟹
 かに

 、

[image: 蛸]


 たこ

 、あわびなど、水生動物の多いものもあるいはこの地方の特色ではなかろうかと思った。が、とにかくちゃんとあつめておられる。どうしてこういうものをあつめたかきいて見ると、高木さんはあるくのがすきで、百姓仕事のひまに、家を中心にして方々をあるく。高木さんは足がはやくて、一日に二十里くらいはあるく。朝家を出てからずっと一日あるくこともあるが、汽車で一定のところまでいっておいて、そこから歩いてかえる方法もとる。なるべく同じ道を通らないようにして、好んで小道をゆく。お宮があれば必ずまいり、寺があれば寄ってみる。道ばたでは百姓たちとはなしをする。そういうことが何よりもたのしみだという。絵馬などもそういうときにあつめたものだという。

　さて朝飯をすましてから、私はこの地方にのこっているシンメイさまを見たいと思って高木さんにつれていってもらうことにした。シンメイさまというのは長さ一尺たらずの棒の一端に人の顔[image: ──]
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 の女の一対で、これに布をきせてあり、青森、秋田、岩手ではオシラさまとよばれるものである。それが福島県の中でも平付近に残存している。もとはワカとよばれる巫女たちがもってあるいて
門
 かど

 
付
 つけ

 などしたという。しかも巫女はそれぞれ所属があり、伊勢、熊野、白山などが多く、シンメイさまも伊勢シンメイ、熊野シンメイ、白山シンメイなどとよんだらしい。しかしそれらは形態の上で区別できるような差はなかった。それぞれの神の
依
 より

 
代
 しろ

 として、この
木
 で　

 
偶
 く　

 が利用せられたものであろう。

　こうしたシンメイをもちあるいた巫女は多くは眼があいていたし巫女というとものものしいが、農家の妻女が多かったのである。民間ではよほど多くの人たちの支持がないかぎり、専門の職業はなりたたない。田や畑などの寄進の多い社寺ならば神主も僧侶も専門化する。そうでない場合は宿なしの放浪者で門付によって生活を支えるものになる。それ以外はみな別に生活をたてるための職業をもち、その中の少数の者が環境や才能によって農のかたわら農以外の仕事にたずさわっている場合が多い。この地方のワカもそういうものであったようだ。したがってシンメイさまは多く民家にあったが、いまは民家にそういう女がいなくなったので、もったいないからとて神社へ納めたものが少くない。するとシンメイさまにとものうていた多くの信仰習俗や伝承はそのままきえていってしまうことになる。この地方のシンメイさまの信仰もちょうどそうした段階のところにあった。そのきえかかっている伝承を高木さんは民家の方からきき出してあつめていたが、こういう人がいないと、こういう伝承はそのままこの地方の民間伝承の中からきえていってしまったであろう。民間の口頭伝承は文書資料とちがって、自分たちの生活に必要のなくなったものはぐんぐんわすれ去られていく。









　しかしただ忘れ去られたのではなくて、神体だけはのこり、管理者がかわっているものである。民間にうけつがれている文化にはこうしたものがきわめて多い。そしてそれらがかりに記録せられるとすれば、信仰のもっとも盛んなときではなく多くは衰退期であって、かなりこわれていてこのままでは忘れられてしまうから書きとめておこうという場合が多い。過去において文字はそうした場合に役立つものであった。高木さんはそういう意味で、古い伝承者たちの伝承を、現代へつなぐための重要な役割をはたしてきた一人であるが、ご自身また完全な民間伝承者であった。









　いっしょにあるいていると足が実に早い。私もあるくことには自信があるつもりだが、高木さんとあるいていると、しばしば小走りしないとついていけない。和服にインバネスを着て、ステッキをもってあるく。そのステッキを、ときどきくるくるまわす。青年のようである。そのステッキがある事物を指す。そこには何らかの記憶すべき民間文化がある。

　私はそうして昼すぎまで高木さんに案内していただいて、草野駅から汽車にのった。高木さんの印象は壮快の一語につきる。ほんとの意味の農民の典型である。その知識も技能もみんな適確である。周囲の人たちが安心してたよっていける人である。こういう人はいつも農民の中心をなしていて農民を裏切らない。

　村の中にあって村人の指標となる人のタイプに二つのものがある。その一つは村の豪家や役付の家の者が村の実権をにぎっている場合である。今一つは一般農民の中にあって、その思想や生活の方向づけをしている人である。高木さんは後者のタイプの人である。肩書はどうでもよい人で、百姓であることを何よりほこりにしていたが、戦争末期に周囲から無理にすすめられて、草野村助役になった。

　高木誠一略伝（岩崎敏夫─『日本民俗学大系』七）
 によると、「明治二〇年三月一七日、福島県石城郡草野村大字
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 に伊勢治長男として生れ、三四年四月県立磐城中学校に入ったが、農家の長男に学問は不要とて、三六年中退させられた。はじめ代用教員をちょっと勤めたが、退職してより家にあってもっぱら農業に従事し、各種農事関係の講習会に出席することおよそ二〇回、ことに
山
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 氏
＊

 の指導などは再度にわたって受けた。それくらいだから農業技術も年とともにすすんで、篤農家としての名もしだいに高く、その農業経営の実際を見学する者が
踵
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 を接した。一方農学博士
横
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 氏
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 に私淑して農事改良に専念し、また早くより小野武夫博士と相知り、農民経済史の研究に没頭し、各種博覧会・品評会などに出品して
褒
 ほう

 
賞
 しょう

 を受けること前後八七回におよんだ。そののち農業補習学校・青年学校などに教授嘱託として三五年間、また郡農会議員・草野村助役などの公職を歴任、
新
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 の光栄にも浴した。かくて県農会、大日本農会、帝国農会、農林大臣などより、篤農家として、ないし優良農家としてたびたび表彰された。氏はまた明治四〇年より柳田国男氏に師事して民俗学を研究した。[image: ……]

 昭和一〇年、磐城民俗研究会創設せられるや、推されて会長となり、いよいよ研究に没頭した。戦後感ずるところあって、村における一切の公職を辞し、ふたたび一介の農民にかえり、晴耕雨読の晩年を送った」とあり、いささかものものしい感じがするが、なりたくてなった公職は一つもなかったであろう。

　戦争がはげしくなってから、時折り用事で上京することがあり、そのたびに立ち寄って下さった。
詰
 つめ

 
襟
 えり

 の黒い服にゲートルをまき、地下足袋で古びた黒い
外
 がい

 
套
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 をきてやってこられたが、それがまたいかにもぴったりしていた。

　いつだったか上京してこられたとき、渋沢先生が日本銀行の副総裁になっておられたから、昭和十七年ではなかったかと思うが、たしかに磐城地方の
鵜
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 のことだったかについて報告したいからとて私が案内役になって日銀へいったことがある。大きな建物の中へはいって、受付で副総裁へ面会をもとめると、古外套の田舎者を守衛も不審な目で見ていたが、まっていると女の子が迎えにきてくれた。

　「なんと立派なものですなァ」と廊下を歩きながら感にたえぬような声をあげて高木さんは私にいった。副総裁室へいくと先客があって、私たちはしばらく待った。「この腰かけはまた腰がしずまりこみますなァ」といって、腰を二、三度バウンドさせてみた。

　それから一時間あまり先生とはなして外へ出た。外へ出ると高木さんは建物を見あげて、もういっぺん「なんと立派なものですなァ、こういうところは、みんなが一ぺん見とくとよいのだが[image: ……]

 それにしても、あの大きな部屋にいて渋沢先生が小さく見えなかった。よほどえらい人ですなァ」と高木さんはいった。私はこの批評を実におもしろいと思った。

　戦争のすむまで四、五回もお目にかかったであろうか。ただし、私は昭和十九年に東京を去ったので、高木さんとはそれから、昭和二十一年までお目にかかる機会がなかった。

　昭和二十一年八月、私は戦後の東北の知人たちのようすを知りたいと思って汽車にのった。その最初におとずれたのが高木さんのところである。戦争がすんでほっとしたところであった。高木さんはすっかり老いこんでいた。わずか三年ほどの間だが、村の助役として精魂をつくしてしまったものらしい。しかしそういう話はあまり出なかった。

　戦時中から農地解放の計画が農林省の方ですすんでおり、解放するとすればどのようにすべきかということで、地主経営などの実態調査もおこなわれていて、私も昭和十九年頃から奈良県、大阪府などの地主の実態調査にしたがったことがあり、戦後もそういうことを一通り全国的に見ておきたいと思って、この旅に出たのである。占領軍の農地解放は農林省の中で戦時中に企画されていたものが引きつがれたようで、占領軍から発表されたものは、農林省のもとからの案と根本的にはたいしてかわっていないようであった。そして農地解放の遂行が確実になった現在でも、なおその経営の実態を見ておく必要はあると思った。

　高木さんはこの地方にはもう土地を解放するほどの地主はほとんどのこっていないと話してくれた。もとは太鼓田をおこなった地主の家もあったがそういう家も多くは没落している。学者たちは階層分化をやかましくいう。それも事実であろう。しかし一方では平均運動もおこっている。全国をあるいてみての感想では地域的には階層分化と同じくらいの比重をしめていると思われるが、この方は問題にしようとする人がいない。実はこの事実の中にあたらしい芽があるのではないのだろうか。古い地主の生活をみることも大切であるとともに、そういう財産平均化の姿をもみたいと思って、
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 付近の部落のようすについてきいた。

　高木さんの家から山を北へこしたところに大浦という村があり、そこに渡辺という旧家がある。そこの地主である。北神谷に地主のいないことと、大浦の方に地主のあることとは比較してみるとおもしろかろうから行ってごらんなさいと高木さんはいう。大浦村の長友というところには高木さんの
甥
 おい

 にあたる和田文夫さんがいる。やはり民俗学をやっていて土地の事情にあかるいから、そこへ行くとよいといって下さる。

　高木さんの家を出るとき、高木さんは白米一升を袋に入れて、「一升くらいなら
闇
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 としてとりあげられることもありますまい。これを持っておいでなさい。食うもののないところでは、これをたいてもらえばよい。なくなったら、また米のありそうな仲間のところへ泊りなさい」と言って下さった。

　私は丘をこえて和田さんの家へいき、そこでお世話になって長友付近の調査をした。その夜であった。座敷で和田さんとはなしていると、「宮本さんいるか」と、土間の方から声をかけた人がある。高木さんの声である。台所の方へ出てみると、上りはなに腰をおろして高木さんはニコニコしている。

　「どうも、あんたにもう一ぺんあいたくなってやってきた。別に用事はない」朝わかれたばかりの人がなつかしくて、夕飯がすんでわざわざ山をこえて[image: 逢]

 いにきて下さったのである。

　「この谷にはジンガラ念仏
＊

 もあるし、鎌倉時代の墓もあるから見ておくといい」

　そういって高木さんはかえっていった。座敷へも上らなかった。一眼見るために夜道の山を火もつけずにやってきてまたかえっていく。われわれにすれば大へんなことであるが、高木さんにはそれが
至
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 何でもないあたりまえのことのようであった。愛情過多の人なのだろうが、ご本人は意識的に努力してそうしているのではない。

　「伯父はああいう人ですよ。伯父のしていることは伯父にとっては何もかもあたりまえのことですよ」和田さんは高木さんのかえったあとそういって笑った。高木さんには非常時意識というものがほとんどなかった。戦中も戦後も百姓として自分のしなければならないことをしているまでであった。

　私はそれからジンガラ念仏のおどりを見たり、寺の古い供養碑を見たり、渡辺家をたずねて古文書をしらべたりして、さらに北へ向ってあるいていったのだが、高木さんとはそれから高木さんのなくなる昭和三十年までついにお目にかかる機会もなかった。

　高木さんはその書かれたものを一冊にまとめようともしなかった。すすめてみても、ただ、「はァやってみましょう」というだけで一向に熱意をしめさない。そこで和田さんや、岩崎敏夫氏が心配して、いままで雑誌に発表したものを原稿紙に浄書して整理した。それが昭和三十年十二月に『磐城北神谷の話』と題して常民文化研究所から出版されたのだが、高木さんは校正刷の出はじめた九月七日になくなられた。六十九歳であった。

　なくなられる二、三年まえのことであった。

　「開国百年記念文化事業会」が『明治文化史』を
編
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 したことがあった。われわれもその「生活
[image: 篇]

 」

 というのを引きうけて書いたことがある。そこでは古くからの日本人の日常生活に外国文化がどのような衝撃をあたえ、われわれはそれにどのように対応していったかをみることに重点をおいて、全国の仲間の方々に質問状を出した。この回答はかなり大きな量にのぼり、内容もりっぱなものであった。そのほかに明治時代に家計簿をつけている農家をさがし出し、その家計簿を見せてもらって、その分析をすることになった。この仕事は
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 教授があたって下さったのであるが、さて農家の中にも明治時代に家計簿をつけている家が少数ながらあり、高木さんはその一人であった。記事が正確なために大へん役立った。考えて見ると、高木さんはとりたてて声をあげて訴えようとした人ではない。生活の中にあるものを人の求めに応じて書いたし、また自分の生活の必要のために書いたのにすぎない。そういう意味で、その生活がそのまま民俗学の資料であり、高木さん自身がすぐれた伝承者であった。そして高木さんの書かれたものでもっとも興味深いのはその手紙であった。手紙の一部分は『磐城北神谷の話』の中にも出ている。しかしこれは高木さんあての柳田先生、中山太郎
＊

 、渋沢敬三、佐々木喜善、ネフスキー
＊

 、池上広正氏の
来
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 かん

 が主で、これに高木さんの返事若干が出ている。手紙だと一向ひらきなおったところがなく、またそこに人柄もにじみ出ている。ネフスキー氏との交友なども美しいものであった。ネフスキー氏の手紙の一節に「今の不景気のためには、貴下もずゐぶんお困りでせうと存じますから深くお察し申し上げます。不景気のために御神明様の数は殖えて来たとの由、実に面白い事柄と思ひました」（大正十年）
 というのがある。ネフスキー氏はロシア人で東洋語学校を出て日本に第一次大戦のまえにき、小[image: 樽]

 高商、大阪外語の講師などつとめ、日本民俗に興をおぼえて深く研究した人であるが、後ソ連にかえり、政治の犠牲になって悲惨な死をとげた。高木さんとの交情はこまやかなものであった。

　民間のすぐれた伝承者が文字をもってくると、こうして単なる古いことを伝承して、これを後世に伝えようとするだけでなく、自分たちの生活をよりよくしようとする努力が、人一倍つよくなるのが共通した現象であり、その中には農民としての素朴でエネルギッシュな明るさが生きている。

　そうしてこういう人たちを中軸にして戦争以前の村は前進していったのである。


あとがき

　ここにおさめたもろもろの文章の大半は雑誌『民話』の第三号から隔月に一回ずつ十回にわたって「年寄たち」と題して連載したものである。対馬にて、村の寄りあい、女の世間、土佐源氏、梶田富五郎翁、私の祖父、世間師[image: 〓]

 ・
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 、
 文字をもつ伝承者[image: 〓]

 ・[image: 〓]

 がこれである。年寄りを中心にして古い伝承のなされかたについて書いた。枚数が三十枚とかぎられていたためにあるものは引きのばし、あるものはちぢめている。それも編集者の寺門正行君から電話でせきたてられたり、汽車の中で書いたりしたものが多かったので、今回すこしずつ増補添削をして、全体としても一冊にととのえられるようにした。

　そのうち土佐源氏は『日本残酷物語』へ「土佐檮原の乞食」と題していちど身売りした。その時『民話』へのせたものにもう少しつぎたした。ここへはそのつぎ足したものをのせる。このはなしはもうすこし長いのだが、それは男女のいとなみのはなしになるので省略した。この老人には昼の話も夜の話も区別がなかった。

　さて、以上の文章に、よんでできるだけ流れのあるものにしたいと思って、昭和三十五年一月の『教師生活』へのせた「子供をさがす」、昭和三十四年八月十七日の『読書新聞』へのせた「農婦たちの聖話」〔のち「女の世間」にその「三」として編入〕
 と、あらたに書きおろした「名倉談義」、古く書いたまま持っていた「土佐寺川夜話」を加えた。

　これらの文章ははじめ、伝承者としての老人の姿を描いて見たいと思って書きはじめたのであるが、途中から、いま老人になっている人々が、その若い時代にどのような環境の中をどのように生きて来たかを描いて見ようと思うようになった。それは単なる回顧としてでなく、現在につながる問題として、老人たちのはたして来た役割を考えて見たくなったからである。そのため、かなり不統一なものになっている。しかも書いているうちに、いくつかのあたらしい意図が加わった。たとえばこの書の中には東日本の老人については高木誠一翁のことを書いただけでふれていない。つまり、中部および西日本の社会を背景にした年寄りたちの姿である。

　これは今の日本の学問では日本の首府が東京にあり、また多くの学者が東京に
集
 つど

 うており、物を見るにも東京を中心にして見たがり、地方を頭に描く場合にも中部から東の日本の姿が基準になっている。たとえば姑の嫁いじめが戦後大へん問題にされた。たしかに問題にしなければならないのだが、それは家父長制のつよいところにあらわれる。一方嫁の姑いじめはそれ以上に多いと思われるが、この方は大して問題にならないのである。姑がマスコミに訴える方法と力を持っていないからであろう。婚姻の問題にしても、明治中期以前親の言いなりに結婚したのと自分の意志の力で結婚をきめた娘の割合はどうであっただろうか。後者の例は西日本では前者より多かったのではなかろうか。

　一つの時代にあっても、地域によっていろいろの差があり、それをまた先進と後進という形で簡単に割り切ってはいけないのではなかろうか。またわれわれは、ともすると前代の世界や自分たちより下層の社会に生きる人々を卑小に見たがる傾向がつよい。それで一種の悲痛感を持ちたがるものだが、御本人たちの立場や考え方に立って見ることも必要ではないかと思う。

　ところで私のここにまとめたような老人たちの聞書が、どのような意図でどのようにしてなされたかについても一言ふれておきたい。

　私は最初まず日本全国を見ておきたいと思って昭和十四年から思いつくままに各地をあるいた。そのことについてはすでに拙著『民俗学への道』の中で書いた。それは終戦までの私の旅の仕方であった。「土佐源氏」や「田中梅治」「高木誠一」翁たちにあったのはそうした旅の途次であった。

　戦後私は郷里へかえって百姓になり、二十七年まで、家に居ることが多かった。それまでも田植・稲刈・みかんとりにはかえって家の仕事をしていた。そういう事から農業技術には深い関心ももち、私も百姓としては人なみ以上の技術をもっているつもりである。それで戦後は農閑期に戦前に旅して世話になった仲間のところをあるいて、農業技術の伝達係をした。そのかたわら農村調査をした。どこをあるいてもその地方の農業技術がどの程度のものであるか、農業経営がどうか、林業がどの程度に発達しているかというようなことが、ざっと見ただけでほぼ推定のつくという事は大へんありがたい事であり、そのおかげでまた村の中へはいって老人とも若い者とも、女たちともすぐ親しく話ができた。お互につまらぬ配慮をしなくてすむのである。

　それから私はある地域をできるだけくわしく、しらみつぶしに見ることにした。たとえば郷里の島内の部落は一部落のこらず歩いて見た。そして人にあえば立ばなしをして目にうつった疑問をとく事にした。また大阪府の泉南郡や、奈良県の
生
 い　
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 郡も昭和初から二十年頃までかけて大半の部落をあるいて見ている。そうすると、一つ一つの部落がどのようにして成立し、どのように生きて来ているかもわかって来る。おなじように瀬戸内海の島々もあるいて見た。

　また同じ地方へ何回も出ていく事につとめたし、学会の調査などにも参加した。「梶田富五郎」翁の聞書は九学会連合対馬調査のときのものである。

　そういう生活が昭和二十七年までつづいたのだが、からだをわるくして、旅をしばらく止めねばならなくなり、昭和三十年からは、主として山村の調査に力をそそいでいる。それは学会の調査参加によったものもあり、また数名の仲間で調査会をつくり、林野庁や農林中金などの援助を得てもう六年来継続しているものもある。そして私たちの仲間で七十ヵ村ほどの調査を完成し報告書もかいている。

　これについての私の方法はまず目的の村へいくと、その村を一通りまわって、どういう村であるかを見る。つぎに役場へいって倉庫の中をさがして明治以来の資料をしらべる。つぎにそれをもとにして役場の人たちから疑問の点をたしかめる。同様に森林組合や農協をたずねていってしらべる。その間に古文書のあることがわかれば、旧家をたずねて必要なものを書きうつす。一方何戸かの農家を選定して個別調査をする。私の場合は大てい一軒に半日かける。午前・午後・夜と一日に三軒すませば
上
 じょう

 
乗
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 の方。仲間にたのむと、その人たちはもっと能率をあげる。

　古文書の疑問、役場資料の中の疑問などを心の中において、次には村の古老にあう。はじめはそういう疑問をなげかけるが、あとはできるだけ自由にはなしてもらう。そこでは相手が何を問題にしているかがよくわかって来る。と同時に実にいろいろな事をおしえられる。「名倉談義」はそうした機会での聞取である。

　その間に主婦たちや若い者の仲間にあう機会をつくって、この方は多人数の座談会の形式ではなしもきき、こちらもはなすことにしている。

　それらの中からみちびき出して来た問題はいくつもある。が私の一ばん知りたいことは今日の文化をきずきあげて来た生産者のエネルギーというものが、どういう人間関係や環境の中から生れ出て来たかということである。

　実は私たちのこうした調査に参加し協力してくれた地元の人の数は実におびただしい。しかもどういうものかほとんど妨害せられたり反対せられたり拒否せられたりした経験をもっていない。無論反対している人のところへも押しかけていくのであるが、どうにもならなくて手をあげたという場合はすくない。これは私が前時代的な古風な人間だからであろうと思う。そして相手の人が私の調子にあわせるのでなく、自分自身の調子ではなしてくれるのをたいへんありがたいと思うし、その言葉をまたできるだけこわさないように皆さんに伝えるのが私の仕事の一つかと思っている。

　西谷さんのおかげで無名にひとしい人たちへの
紙
 し　

 
碑
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 の一つができるのはうれしい。


解　　説

網野善彦

１

　宮本常一氏は自伝的な文章を二回書いている。その一つは『民俗学への道』（岩崎書店、一九五五年）
 に収められた「あるいて来た道」であり、他の一書はそれから二十余年の後に公刊された『民俗学の旅』（文藝春秋、一九七八年）
 で、これは自伝そのものといってよい。

　この後者の中で宮本氏は、まさしく前者の発表された一九五五年ごろから「民俗学という学問に一つの疑問を持ちはじめていた」といっている。「日常生活の中からいわゆる民俗的な事象をひき出してそれを整理してならべることで民俗誌というのは事足りるのだろうか」「人びとの日々いとなまれている生活をもっとつぶさに見るべきではなかろうか。民俗誌ではなく、生活誌の方がもっと大事にとりあげらるべきであり、また生活を向上させる梃子になった技術についてはもっとキメこまかにこれを構造的にとらえて見ることが大切ではないかと考えるようになった」（『民俗学の旅』一九四～一九五ページ）
 。

　回顧的な形で表明されたこの「疑問」を宮本氏が抱いたのは、おそらく前著『民俗学への道』に「あるいて来た道」とともに収められた「日本民俗学の目的と方法」の執筆を通してではなかったか、と私は推測する。実際、柳田国男・折口信夫・和歌森太郎など先学諸氏の見解をうけついで民俗学を概説するという形をとりながら、この論稿の中にはすでに随所にこれら先学に対する「実地採集にたっている立場から」の、宮本氏の疑問、あるいは独自な見解がみられるのである。

　これまでの民俗学が民俗的な事象の「系統的な発展のあとをたどることには一応成功してきたけれども、それらがある一つの時期において、どのように組み合わされて生活の中に存在したかという掘りさげまで手がとどかなかった」（同書、一五九ページ）
 という反省や、民俗採集の仕事は「生きた生活」をとらえることにあるとする主張（一六六ページ）
 は、客観的なデータを整理・分析するそれまでの民俗誌に、人の生活そのものを実感を通して観察し、総合的にとらえる生活誌を対置しようとするさきの「疑問」にそのままつながっている。

　また、文献資料の尊重を強調した点にも（一七二～一七三ページ）
 、当時の民俗学のあり方への疑問がこめられていたと思われるが、こうした「もの自体をして自らの歴史を語らしめよ」という「かまえざる態度」の強調の中で（一七五ページ）
 、宮本氏がここで、柳田氏の方言周圏論に対し、なお控え目ながら、東北日本と西南日本の文化の相違を指摘し、大陸・南方からの文化の流入に着目していること（一六〇ページ）
 に注意しておかなくてはならぬ。

　さきの「疑問」の中にみられた生活の中の技術、民具への注目はこの文章には現われないが、この視点は同じ一九五五年から始まった渋沢敬三氏の主宰する絵巻物研究会への参加を通して固まってきたのであろう。

　とすると『民俗学への道』が公刊された一九五五年という年は、まさしく宮本氏の個性的な民俗学の一つの出発点であったといってよい。多少とも「中央的」な権威の匂いのする既成の民俗学に抗して、泥にまみれた庶民の生活そのものの中に、人の生きる明るさ、たくましさをとらえようとする自らの「民俗学への道」を進む自信を、宮本氏はこのころに固めたのではなかろうか。

　本書『忘れられた日本人』はそうした野心的な宮本氏の歩みの中で書かれ、一九六〇年、一書にまとめて世に問われた。それは心のこもった庶民の「生活誌」であるとともに、強烈な個性を持つ宮本氏の民俗学の、最も密度の高い結晶であった。そして宮本氏の名を不朽のものとしたといっても決して過言でない本書の刊行を通して、氏の歩みは一層、自信に満ちたものになったものと思われる。

　すでに戦前から「旅する人」であった宮本氏は、戦後まもなく日本常民文化研究所の一員として漁村の調査に従事したが、一九五五年以降、ますます精力的に、九学会連合、人間関係総合研究、林業金融調査会、離島振興協議会などに関係しつつ、調査の旅をつづけ、本書をはじめ、『双書　日本民衆史』１～７（未来社、一九六二年～一九六六年）
 、『瀬戸内海の研究』Ⅰ（同上、一九六五年）
 などの著書や厖大な報告書を世に送っていた。それらは宮本常一著作集として、一九六七年から未来社を通して刊行されはじめるが、その第一巻に置かれたのが前述した『民俗学への道』（一九六八年）
 であった。

　しかも宮本氏はこの再刊に当り、さきの「日本民俗学の目的と方法」を全面的に改稿し、「あるいて来た道」に代えて、これを巻頭にすえたのである。十三年間に及ぶ模索ののちに書き改め、著作集の首部に置かれたこの「目的と方法」は、まさしく「宮本民俗学」の確立の、確信に裏づけられた宣言といってよかろう。

　この稿で宮本氏は、民俗学の研究の対象を「無字社会の生活と文化」と明確に規定するとともに、文字化された民俗誌はそれ自体文献資料であり、民俗学はそれを通して「有字社会の文化」をも視野に入れ、その「無字社会」との関わりを明らかにする必要があると強調している。そしてこれに加えて、新たに有形民俗資料としての民具の研究を提唱したのである。「無字社会」をとらえるためには、調査者が自ら伝承者の一人であるという自覚を持ち、自らの実感を大切にしつつ、自分の学問に必要な資料は自分の手で探し求めなくてはならぬ、という基本的な姿勢を含め、これは長年にわたる旅と体験、庶民の中での生活に裏づけられた、宮本氏独特の民俗資料論の提唱といってよかろう。

　それとともに宮本氏は、ここではっきりと「方言周圏論」からぬけ出し、岡正雄氏の学説に注目しつつ、日本の古代は「統一せられた一いろの文化の中にあったのだろうか」といい、「別の系統の文化」の存在を指摘した。そして村落構造・宮座・民家等々の東日本と西日本の違いを強調し、さらに水田農耕民だけでなく、漁撈民、狩猟民、焼畑耕作民の生活・文化の独自性を追究する必要があるとしたのである。宮本氏の民俗学の基本的な視点はここに鮮やかに打ち出された。

　一九五五年に抱いた「民俗学という学問」に対する疑問を、十三年の後に、宮本氏はこのように自らの新たな民俗学として、立派に開花させたのであるが、その経緯の中で、「無字社会」のすぐれた伝承者宮本氏の面目躍如たる本書『忘れられた日本人』は、さきにものべた通り、いわば記念碑的な意味を持つといってよい。それは氏の民俗資料論の実践の、会心の成果であるとともに、その基本的な視点の確立のための、重要な基礎作業でもあったのである。

２

　「あとがき」にもあるように、本書に収められた文章の大半は、一九五八年十月に創刊された「民話の会」の機関誌『民話』（未来社）
 に「年よりたち」と題して連載された。

　この「民話の会」は一九五二年二月、木下順二氏の「夕鶴」をテーマとして開かれた研究会を契機に発足し、当時活発であったいわゆる「国民的歴史学」の運動の一環に位置づけられてその歩みをはじめた。この運動はまもなく行き詰り、一九五五年に終息する。当然この会も危機に遭遇したが、吉沢和夫氏をはじめ、木下氏、益田勝実氏等の努力でともあれ生きつづけた会を、新たに強く支えたのが宮本氏であった。一九五六年、この会の研究会で報告した宮本氏は、やがて雑誌が発刊されると編集委員の一人となり、十回にわたる連載をすることになるのである。それがさきに宮本氏の学問の一つの出発点といった時期とほぼ一致していることは、注目してよい事実であろう。またこの連載が「民話」を意識してなされたことが、それを非常にユニークなものにした点も見落されてはなるまい。

　そうした条件の中で、えりすぐった資料をもとに、宮本氏は庶民自身の語りを再現した名品、「民話」を生み出し伝承する共同体のあり方を生き生きと伝える文章を、一つ一つ発表していったのである。

　これらの文章からなにを学びとるかは、もちろん読者によってさまざまであろう。しかしこれは一回で読み捨ててしまう書物ではなく、繰返し読まれうるだけの生命力を十分に持っており、おそらくその度に読者は新たなものを得ることができると思う。その意味で本書は、宮本氏の最高傑作の一であるとともに、最良の文献民俗資料といってよかろうが、ここでは、私自身の関心に即して思いつくことの二、三をのべ、読者の参考に供しておきたい。

　「対馬にて」をはじめ「村の寄りあい」「名倉談義」などで、宮本氏は西日本の村の特質をさまざまな面から語っている。帳箱を大切に伝え、「講堂」や
「
 [image: 辻]

 」

 のような寄り合いの場を持ち、年齢階梯制によって組織される西日本の村の特質が、これらの文章を通じて、きわめて具体的に浮彫りにされてくる。それは昔話の伝承のあり方にまで及んでおり、「村の寄りあい」には、西日本では村全体に関することが多く伝承されるのに対し、東日本では家によってそれが伝承されるという注目すべき指摘がみられる。しかし東日本の実態については「文字を持つ伝承者」[image: 〓]

 で、磐城の太鼓田を中国地方の大田植と比較し、後者が村中心であるのに、前者が大経営者中心であったとする程度にとどまり、内容的にはほとんどふれられていない。

　戦後、寄生地主制や家父長制が「封建的」として批判されたことが、農村のイメージをそれ一色にぬりつぶす傾向のあった点に対し、西日本に生れた宮本氏は強く批判的であり、それを東日本の特徴とみていた。この書にもそうした誤りを正そうとする意図がこめられていたことは明らかで、それは十分成功したといってよい。ただ逆に現在からみると、ここで語られた村のあり方が著しく西日本に片寄る結果になっている点も、見逃してはならぬであろう。

　女性の独自な世界がリアルに語られているのも同じ背景を持っているといってよい。「村の寄りあい」の「世話焼きばっば」、老女たちだけの「泣きごとの講」、自らつくった「おば捨山的な世界」や「女だけの寄り合い」、また「女の世間」に描かれた共同体の大きな紐帯をなしていた女性の役割、とくに女性たちの世間話の中から笑話の生れてくる過程など、まことに興味深い話が数多く紹介されているのは、家父長制一本槍の農村理解に対する宮本氏の批判的角度の意識的な強調であろう。

　就中注目すべきは、宮本氏が女性たちのまことに解放的な「エロばなし」をはじめ、ある種の性の「解放」について、各所でふれている点である。「対馬にて」の観音堂での歌垣や「男女共に誰と寝てもよかった」という「世間師」[image: 〓]

 の南河内郡
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 村の太子[image: 廟]

 の会式は、特別な場でのそれであるが、この話の主役左近熊太翁が「女とねるのは風流の一つ」といい、畿内の「気品のある女には恋歌を書いてわたすと大ていは言うことをきいてくれた」と話していること、「土佐源氏」の主人公の博労に応じた何人もの女性の話などを通して、宮本氏は男女の関係について、通常の「常識」と異なるあり方が庶民の世界に生きていることを語ろうとしているかにみえる。

　たしかに、ルイス・フロイスが『日欧文化比較』で「日本の女性は処女の純潔を少しも重んじない」といっていること、男や供をつれずに道を行く女性の性が「自由」だったが故に女性の一人旅がなしえたと考えられる点などからみて、ここで宮本氏が話者から聞き出した女性のあり方は、少なくとも西日本においては深い根を持っているとしてよかろう。遊女・女商人の問題もこの点を背景において考えることができるが、それ以上にこれは、双系的といわれる古代以来の親族組織、婚姻関係の根本にまで[image: 遡]

 って解放されなくてはならない重要な問題と思われる。宮本氏のこうした全くさりげない問題提起も見落すことなく学ぶ必要があるので、とくに女性史研究にそれはもっと生かされてよかろう。

　ただ「土佐源氏」の主人公が、百姓はかたいもので、女性遍歴は「ドラ」のすることといっているのも見逃し難い。この話自体が遍歴民の一生であるが、その中には盗人をとめた「盗人宿」「おとし宿」のことが語られ、「女の世間」には女遍路を気安くとめてくれる「善根宿」もでてくる。「土佐寺川夜話」の癩の業病に侵された人の通る山道や、「世間師」[image: 〓]

 で芸人たちは芸を見せれば船賃や宿賃はただだったといわれていること、「名倉談義」に現われる「ポン（山窩）
 」など、宮本氏は旅する人々の生活の機微にふれる貴重な談話をもらすことなく採録している。

　「法印様」といわれて村に住みつく旅人の話はその定着の仕方の一つを示すが、就中、「梶田富五郎翁」が、周防の漁民の移動・定住した場所を、対馬の「天道地」─聖地であったと語っているのは、海民の住みつき方を考える上できわめて示唆的で、おそらくこれはかなり一般化できよう。そしてここには江戸時代ですら対馬と朝鮮半島との交流が活発だったという話もでてくるのである。こうした一人一人の漁民の生活誌が、海から見た日本像を描き出そうとする宮本氏の大きな構想の基礎にあることを、われわれは知っておかなくてはならない。

　このように、本書は無限の宝庫を秘めた最良の民俗資料といっても決して過言ではない。それぞれの立場から熟読すれば、まだまだ沢山のことをここから[image: 汲]

 み出すことができるはずである。

　しかしこうした読み方だけでなく、「土佐源氏」や「梶田富五郎翁」をはじめ、本書のすべてを文学作品とうけとることもできる。「土佐源氏」を創作と疑った人に対し、宮本氏は吉沢和夫氏に採訪ノートを示して憤ったという逸話があり、宮本氏自身も『民俗学の旅』でそうした人のいたことにふれている（一九六ページ）
 。実際そのような疑問がでてくる程に、これは見事な作品なので、橋の下の乞食の物語は宮本氏というすぐれた伝承者を得て、はじめてこうした形をとりえたことも間違いない。

　「私の祖父」もそうした作品の一つである。祖父市五郎に対する深い尊敬と愛情を通して、宮本氏はここに、小犬や亀、みみずやカニなど、動物と人間が親しみ合い、共に生きていた世界を描き出す。

　一方、「世間師」
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 、
 「文字を持つ伝承者」
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 は、それぞれに小さな伝記といってもよかろう。ここで宮本氏は、外の動きに敏感で広い世間に飛び出すことによって「村をあたらしくしていくためのささやかな方向づけをした」世間師や、単に古い伝承を後世に伝えるだけでなく、自らの生活をよりよくしようと努力し、戦前の農村を真に前進させた「文字を持つ伝承者」の一生を追っている。氏はそこに、のちに「無字社会」と「有字社会」の関係と規定した問題を見出し、その双方の伝承者の性格の違いを追究するのである。

　こうした有字の伝承者は、村の中で学問の面では孤立しつつ、お互いに文通・結束し、村の外の世界につながる窓となってきた点に宮本氏は注目するが、これは江戸時代の「地方文人」、随筆家、旅行家にまで[image: 遡]

 りうる特徴であろう。江戸時代のこれらの人々の著作は、従来も民俗学の豊かな資料となってきたのであるが、「無字社会」がきわめて小さくなりつつある日本の場合、文字ある伝承者の特質、その著作のあり方を研究することは、今後の学問の発展のために、必須の条件であろう。

　そしてそのことを強調した宮本氏自身についても、われわれは最もすぐれた「文字を持つ伝承者」の一人として、さらに深く研究しなければならない。

３

　歴史学が、歴史を対象化して科学的に分析・探求する歴史科学と、その上に立って歴史の流れを生き生きと叙述する歴史叙述によって、その使命を果しうるのと同様、民俗学も民俗資料を広く蒐集し分析を加える科学的手法と、それをふまえつつ庶民の生活そのものを描き出す民俗誌、生活誌の叙述との総合によって、学問としての完成に達するものと素人流に私は考える。そして歴史家の場合もそうであるように、この二つの能力を兼ねそなえる民俗学者はきわめて稀であろうと思う。

　宮本氏は前者についても全くの不得手というわけではないが、間違いなく後者において卓越した力量を持つ民俗学者であった。その力量が最高度に発揮されて結晶したのが本書であり、日本の庶民は自らの中から、このようにすぐれた伝承者、民俗学者を生み出したことを、十分に誇ることができる。

　本書が刊行された一九六〇年、「梶田富五郎翁」の言葉を通して、宮本氏は「やっぱり世の中で一ばんえらいのが人間のようでごいす」と言い切った。辛苦の末に新たな漁村をひらいた老人のこの一言は、まことに力強い。なにものをもこえて前進する人間のたくましさを、われわれはそこにはっきりと感じとることができる。

　しかし死の三年前、一九七八年、宮本氏はさきの自叙伝『民俗学の旅』の結びに近く（二三五～二三六ページ）
 、つぎのようにのべている。

　「私は長い間歩きつづけてきた。そして多くの人にあい、多くのものを見てきた。（中略）
 その長い道程の中で考えつづけた一つは、いったい進歩というのは何であろうか。発展とは何であろうかということであった。すべてが進歩しているのであろうか。（中略）
 進歩に対する迷信が、退歩しつつあるものをも進歩と誤解し、時にはそれが人間だけではなく生きとし生けるものを絶滅にさえ向わしめつつあるのではないかと思うことがある。（中略）
 進歩のかげに退歩しつつあるものを見定めてゆくことこそ、われわれに課されている、もっとも重要な課題ではないかと思う」

　これはまさしくわれわれ、現代の人間につきつけられた課題そのものといってよい。梶田翁の生きた時代はもとより、本書の世に出たときからも、時代は大きく変りつつあり、宮本氏はついにその解決をみることなしに世を去った。

　しかしわれわれはこの課題を解決しなくてはならない。本書がそのための心の支えの一つになることは間違いないが、それをこえてわれわれは進まなくてはならないのである。

　たしかに「無字社会」は日本では、いまや極小の状態になりつつある。だが「忘れられた日本人」「忘れられた人間」は現代の真只中にも、また歴史の中にも、なおきわめて多いのである。宮本氏以上の力をもって、われわれはその「伝承者」となり、その存在を世に問いつづけていかなくてはなるまい。
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 　九学会連合の対馬の調査　　九学会連合・対馬総合調査のこと。九学会連合は昭和二二年に相互に関連した研究領域を持つ日本民族学協会・日本人類学会・日本考古学会・民間伝承の会（現在の日本民俗学会の前身）・日本言語学会・日本社会学会の六学会が相互の啓発と交流、学術の普及を目的として結成された六学会連合から発展したもので、日本宗教学会・日本地理学会が加わり、更に昭和二六年に日本心理学会が加わって九学会となったが、現在はこれに東洋音楽学会が加わり、日本考古学会が脱会した構成になっている。当初は「稲」「火」「家」「東京」などの共通課題を掲げて連合大会を持つというものであったが、昭和二五年度からあるまとまりを持った地域を共同で調査することになった。対馬総合調査はその最初のもので昭和二五・二六年の二年にわたって行われた。著者は対馬・能登・佐渡・下北の共同調査に参加し多大の成果をあげている。本書の対馬関係の記事もその一部である。著者が『対馬の自然・文化』（九学会連合編、古今書院、昭和二九年刊）などに発表された対馬に関する論文の主要なものは『海の民』（宮本常一著作集、第二〇巻）、『日本の離島・第一集』（同上、第四巻）などに収録されている。なお『対馬漁業史』（同上、第二八巻、昭和五八年、未来社刊）は著者の対馬調査の全貌を伝えるものであり、併せて読まれることをおすすめする。
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二〇５
 　卒士　　対馬で給人の家からの二、三男分家で土地を持たないものをいう言葉。庶子からの転訛であろうか。祖子とも庶子、庶家ともいう。一般に庶子といえば妾腹の子供ということになっているが、惣領に対して庶子という場合は必ずしも妾腹を意味しなかった。分家であっても土地を持たないために独立性が弱く本家に従属して生活をたてていた。
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二八15

 　カライモのセン　　甘藷を搗いたりすりつぶしたりして水に入れ、よくかきまぜ、ごみ、かすをとって沈澱させたものを、団子状に丸めて乾したものを対馬ではセンといっている。
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三三６
 　渋沢先生　　渋沢敬三（一八九六─一九六三）のこと。渋沢敬三は日本資本主義の父ともいわれる渋沢栄一の直系の孫として生れ、その後継者として財界の指導者として活躍。日銀総裁・大蔵大臣などの要職を勤め、大きな足跡を残しているが、同時に学者としてまた学会のオルガナイザーとしての功績も大きい。渋沢の主宰した日本常民文化研究所（大正一四年頃、アチック・ミューゼアムとして出発し、昭和一七年改称、現在の神奈川大学・日本常民文化研究所の前身）は民間の研究所であったが、日本における民具研究、物質文化、漁業史、塩業史等の研究に先駆的な業績を多く出し、有能な研究者を数多く育成した。本書の著者もその一人であるが、それ以外に早川孝太郎・有賀喜左衛門・桜田勝徳・宮本馨太郎・伊豆川浅吉・楫西光速・宇野脩平・磯貝勇など民俗学・社会学・日本経済史などの分野で大きな業績をあげた多くの先学が育っている。これらの人たちはいずれもフィールド・ワークをもとにした実証研究を基礎に置いているのだが、それは渋沢の理念に基づいたものであった。渋沢は学問研究の基礎になる正確な資料の調査発掘の重要性と同時に、生活構造の全体的な把握がなされ、その中で正確に位置づけられ、比較がなされるべきであることを強調した。そのためには正確なモノグラフが必要であるとして所員にそれを要求するだけでなく、在野の人のものであっても、すぐれたものには援助を与え、出版の労をとった。本書で触れられている田中梅治翁の『粒々辛苦』などもそのひとつである。また全体の構造的な把握を行うには狭い学問領域をこえた共同調査・共同研究が必要であるとして、アチック・ミューゼアムにおいては早くから専門領域を異にする人たちの共同調査を試み、民族学会と人類学会の両学会に連合大会を持つことを提唱し、実施してきたが、第二次大戦後は更に広く人文科学系の学会に働きかけて学会連合を組織した。別項で述べた九学会連合がこれである。『日本魚名の研究』『釣魚技術史小考』「延喜式内水産神饌に関する考察若干」などの著書・論文はいずれも高い評価を得るものであり、研究者としてもまた一流であった。渋沢という人は、学者として、また財界人として表面にあらわれた業績も大きいが、表に出ない業績の計り知れない大きいものを持った人である。
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五六４
 　佐々木喜善　 （一八八六─一九三三）岩手県上閉伊郡土淵村（現遠野市）に生れ、作家を志して上京、泉鏡花に私淑し、鏡石と号して創作、詩などを発表していたが、明治四〇年頃から柳田国男と知りあい、その影響を強く受けて民間伝承の研究を行うようになり、その成果を『奥州のザシキワラシの話』（大正九年）『江刺郡昔話』（大正一一年）『老媼夜
[image: 譚]

 』

 （昭和二年）『聴耳草紙』（昭和六年）などにまとめ初期の日本民俗学の発展に大きく寄与した。佐々木喜善は研究者であると同時にすぐれた伝承者でもあった。柳田国男の『遠野物語』が喜善の語った遠野の伝承を記録したものであることはよく知られている。
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七三15

 　ポン（
山
 さん

 
窩
 か　

 ） 　普通にはサンカ（山窩）というが、ミツクリ・オゲ・ポンなどともいわれる。穀物を選別する道具である
箕
 み　

 や竹籠・笊などの竹細工の技術を持っており、また川漁も得意であった。山中を移動して箕・籠などをつくり、それを持って里に下り、農家などに売ったり食料と交換したりして生活をたてていた。主として山中を移動漂泊し、定住して村をつくることが少なかったために、その独特な生活習俗はあまり知られていない。サンカの研究書には三角寛の『サンカの社会』（昭和四〇年）、田中勝也『サンカ研究』（昭和五七年）などがある。
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七六３
 　デイ　　出居。寝殿造りで母屋の南廂の間に設けられた部屋が出居で、主として客の接待に使われた。そのことから民家で客間のことを出居という場合が多い。座敷という名称が一般化する以前から使われてきた古い言葉である。神棚は出居に祀られていることが多かった。
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八三３
 　中馬　　馬の背につけて荷物を運送する方法のひとつ。
伝
 てん

 
馬
 ま　

 は宿駅ごとに荷物を積みかえる継立てが原則であったのに対して、中馬は目的地まで通しで送るものであった。
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一五〇15

 　一領具足の家　　土佐から伊予の南部にかけて庄屋や村役人などを勤めた旧家の中には一領具足の家といわれる家が多く見られた。土佐で一領具足というのは戦国時代、土佐を支配していた長曾我部氏の在郷家臣のことである。日常は被官や下人を使って手作経営を行い、事ある時には武士として軍役に従う兵農未分離な地侍で、長曾我部氏の軍事力の基盤をなしていた。慶長五年（一六〇〇）山内氏の土佐入国に際しては激しい抵抗を示したが、鎮圧され、その多くは本百姓身分となって在地し、村役人などとして登用されるものも多かった。野中兼山によって郷士として取立てられた家の多くは一領具足の系譜をひくものであった。古くからの一領具足の家が村の重立ち百姓として残ってきた地域では土地制度や社会制度などに古風な習俗が残っていることが多いといわれる。
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一六四１
 　『寺川郷談』　　宝暦元年（一七五一）の春から翌二年の春まで寺川に山役人として駐在した春木次郎八という土佐藩の下級役人が駐在中に見聞した習俗などを手紙文形式をとって記録したもの。当時の土佐山村の生活を伝えるすぐれた記録である。
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一六五13

 　セン茶　　四国山中には独特なお茶の製法が伝えられている。土佐の碁石茶・阿波晩茶といわれるものがこれである。碁石茶は大釜にかけた蒸し桶で茶の葉を蒸し、それを板の間などに平積みにし発酵させ、カビが生えはじめた頃をみはからって桶につけこんで一〇日くらいたったら、とり出して一寸角くらいに切り[image: 揃]

 えて天日で乾燥させる。固型のもので碁石に似ているから碁石茶というのである。阿波晩茶は大釜で茶の葉を煮て、よくもみ、桶につけこんで一〇日くらいたつと発酵する。それを天日で乾燥させたもので、碁石茶のように固型茶ではなく散茶である。碁石茶も晩茶も現在はごく一部でしか作られていないが、昔はかなり広い範囲で作られ、外に売り出されていた。本書ではセン茶（磚茶）と書いているが、寺川のあたりでセン茶といっていたかどうかは確かめ得ていない。本文の記事からは固型茶とも散茶とも不明だが、香月洋一郎氏によると江戸時代本川郷の碁石茶は有名であったというから、固型茶であったと思われる。
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一六八14

 　太布　　古く
栲
 たく

 
布
 ふ　

 といわれていたものだという。『玉勝間』に「今の世にも、阿波国に、太布といひて、
穀
 かじ

 の木の皮を糸にして織れる布有、色白くいとつよし
[image: ……]

 」

 とあり、穀や楮の繊維で織った布を太布といったが、徳島県木頭地方では穀、
楮
 こうぞ

 だけでなく
科
 しな

 、藤などで織ったあらい布も含めて太布といっていたようだ。太布は阿波だけではなく四国の山中では広く織られており、着物に仕立てて日常着として用いられていた。
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一七四４
 　片船　　カタフネはカタリフネからきたものであろう。西日本では加わる、仲間になることをカタルというが、その意味でのカタル─カタリと考える。漁船などは単独で行動することが少なく、複数の船が組になって行動することが多かったもので、その仲間の船をカタフネといった。漁民など海を生活の場とする人たちが、カタフネを組むことが多かったのは海での不慮の災難にあった場合など、お互いに協力しあうことが必要であったからであろう。
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二四八９
 　百疋　　本来、銭の単位である。時代によって違いがあるが、銭十文、後には二十五文が一疋であった。ここでは手習い子たちが正月の[image: 廻]

 礼の際に師匠に持参する謝礼のことである。寺子屋の師匠への御礼が銭百疋という時代や地方があったのかどうか確かめ得ていないが、著者の郷里、周防大島でも正月に先生のところに持って行く包みを百疋といっていた。大島では、大正時代まで元旦の拝賀式の時に生徒が百疋を持参しており、それが先生たちの正月の酒肴料になっていたという。
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二六四２
 　アチック・ミューゼアム　　三三６
 の渋沢先生の項参照。
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二六四６
 　国語教壇の講習会　　

[image: 芦]


 あし

 
田
 だ　

 
恵
 え　

 
之
 の　

 
助
 すけ

 （一八七三─一九五一）が行っていた国語教授法の実地指導講習会。[image: 芦]

 田は国語教育者で綴り方教育において随意選題を主唱し、全国的に大きな影響を与えたが、同時に国語教授法についても、東洋的思考に基づく自己確立を追求する国語教育易行道を唱え、その実践指導に全国を行脚した。[image: 芦]

 田の主張に共鳴する教師は多く、小学教員時代の著者もその一人で、積極的に[image: 芦]

 田式教育を実行した。本文にある島根県隠岐での講習会は、昭和一四年八月七、八日頃西郷町で行われたものである。
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二八八３
 　石黒忠篤　 （一八八四─一九六〇）農政官僚、農林大臣をも務めた農政学者。現実的農本主義者で中堅農民の育成・自作農政策を推進した彼の農政理念は石黒農政とも呼ばれ、農政官僚や農村指導者に大きな影響を与えた。明治四三年に新渡戸稲造・柳田国男を中心につくられた郷土会のメンバーの一人で、柳田国男とも親交があり、渋沢敬三とも関係が深く、渋沢の学問形成に影響を与えた一人でもあった。ちなみに郷土会は明治四〇年頃から柳田国男を中心にして集っていた郷土研究会と新渡戸稲造を主として行われていた研究会が合同してできたもので、村落研究に関心を持つ地理・経済・社会・農政学等の広い分野の人が集り、大正八年の末頃まではほぼ毎月一回会合を持っていたが、新渡戸が国際連盟の仕事につきジュネーブに行ったことなどのことがあって止まった。新渡戸・柳田・石黒のほか小野武夫・牧口常三郎・小田内通敏・木村修三・正木助次郎などが熱心な会員で高木誠一も石黒や柳田にすすめられて会員になっていた。
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二八八３
 　小野武夫　 （一八八三─一九四九）農学者。日本農業史・農村史に関する先駆的な業績を数多く残している。郷土会の早くからの熱心な会員であった。学風は実証的で、幅広く
地
 じ　

 
方
 かた

 文書の調査収集を行い、さらに実地の見聞をもとに、綿密な検討を行い、論を立てるものであった。『永小作論』『郷土制度の研究』などは高い評価を得たものである。なお彼が収集した厖大な史料を『近世地方経済史料』その他の史料集として公刊したことは学会に対する大きな貢献であったといえる。
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二八八９
 　『郷土研究』や『民族』　　柳田国男によって育てられた日本民俗学の草創期にあたって、重要な役割を果した雑誌。『郷土研究』は大正二年三月創刊。柳田国男とドイツ文学者で神話伝説の研究者でもあった高木敏雄の共同編集で始めたが、高木が大阪に移ったことから柳田が単独で編集するようになる。柳田のこれにかけた情熱は超人的ともいえるものであった。毎号いくつもの筆名を使って論文を書くだけでなく、他の人の論文や報告にも納得の行くまで手をいれたといわれる。大正六年三月第四巻一二号で休刊し、昭和六年三月に復刊され、昭和九年四月号・第七巻七号をもって終刊になる。復刊した第五巻一号以後は郷土研究社の岡村千秋の編集であった。柳田国男のほか南方熊楠なども毎号のように資料報告を寄せており、民俗学に関心を持つ人たちに大きな刺戟と指針を与えることになったし、全国に散らばる民俗研究者を糾合する役割を果したことは大きかった。



　『民族』は大正一一年一一月創刊、昭和四年四月、通巻二一号で終った。柳田国男を中心に有賀喜左衛門・石田幹之助・岡正雄・奥平武彦・田辺寿利などが編集に参加している。『民族』は『郷土研究』よりもはるかに広い範囲の問題をとりあげ、比較民族学的な視点がみられるところに特色があった。
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二九六11

 　山崎延吉　 （一八七三─一九五四）農民・農村指導者として知られている。その説くところは、農本主義に基づく農民道・農民自治の確立にあった。集約農業経営方式をとり日本のデンマークとうたわれた愛知県碧海郡地方など、彼の指導影響を受けたところは多い。
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二九六13

 　横井時敬　 （一八六〇─一九二七）農政学者、農業経済学者。明治・大正期を通じて農学界の指導者として大きな役割を果した。農村の救済・農業保護を主張する農本主義者であり、農学は常に農民のための実学であらねばならない、それゆえに農学は専門分化するのではなく、総合的体系化が必要であるという信念を持っていた。「農学栄えて農業おとろえる」というのは横井の警句であるが、この中に横井の理念が集約されている。横井が老農技術の比較検証を近代科学の方法に基づいて行い、科学的稲作技術の確立と普及に努めた功績は大きい。
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三〇〇13

 　ジンガラ念仏　　じゃんがら念仏、念仏踊りの一種で磐城・平地方で盆の一四、一五、一六日に踊られる。腰太鼓を持った数人を中に鉦を持った人が円陣をつくり、狂ったように踊るのである。じゃんがらという名は鉦の音からきたものという。若衆念仏・立ち念仏ともいう。いわき市四倉町に生れ、芝増上寺の大僧正になった祐天上人が、貞享・元禄の頃（一六八四─一七〇四）年寄りの座敷念仏と若衆の立ち念仏からなる和讃念仏を授けた、と伝えられており、この立ち念仏がじゃんがら念仏になったとされている。座敷念仏は月念仏ともいわれ、念仏講の老人たちによって毎月定まった日に行われていたもので、供養のための念仏であり、その最後に立ち念仏が行われる。じゃんがら念仏はこの供養念仏の終りに行われていた立ち念仏が原型になっていると考えられている。高木誠一の郷里である北神谷では旧の二四日、地蔵の縁日に念仏踊りをともなう供養念仏が念仏講によって行われている。
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三〇二13

 　中山太郎　 （一八七六─一九四七）民俗学者。博覧強記型の研究者。上野図書館の蔵書を全て読破しようとしたエピソードがあるほどの読書家で、読んだ書物の要点をカードにとり、雑誌記者として勤めながら一〇年間に二万枚のカードをつくったという。そのカードをもとに『日本婚姻史』『日本巫女史』『日本盲人史』『日本民俗学辞典』『日本民俗学』などの厖大な論考を表している。初め歴史研究を志していたが、柳田国男らによって創刊された『郷土研究』によって啓発され民俗学の道を歩くことになったという。柳田を初めとする民俗学者との交流も多く、それによって多くの感化を受けているが、特にネフスキーとの交流は密であった。彼の論考に比較民俗学的な視点が見られるのはネフスキーなどの影響もあってのことであろう。中山の民俗学は専ら文献資料に依存し、自らの民俗採訪によって得たものでない点が批判されるが、今後検討されなければならない多くの問題を提起している。
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三〇二14

 　ネフスキー　　ニコライ・アレクサンドロヴィッチ・ネフスキー（一八九二─一九四五）、ロシア人。一九一五年（大正四）日本文化研究のため来日、以来一四年間滞日、日本婦人と結婚、一九二九年、革命後のロシアに帰り、西夏語の研究などに大きな業績をあげたが、一九三七年、日本人の妻と共に国家反逆罪の名目でとらえられ、釈放されないまま一九四五年二月死亡と発表されている。一九六二年、彼の西夏学の業績に対して、レーニン賞が贈られた。日本でのネフスキーは、古本屋の主人の紹介で中山太郎を知り、中山を通じて柳田国男・折口信夫・金田一京助らと知りあい、その知遇を受けて民間伝承の研究を行う。特に東北地方のオシラ神の綿密な調査を佐々木喜善と共同で行ったが、その成果はお互いに相譲りあって発表されていない。その他、アイヌ語、宮古方言等の研究を行い、注目すべき業績を残している。『民族』『土俗と伝説』等に発表した民俗関係の主な論文は『月と不死』（岡正雄編、昭和四六年、平凡社）に加藤九祚の詳しい解説をつけてまとめられている。なお『天の蛇』（加藤九祚著、昭和五一年、河出書房新社）は前の解説を増補したものでネフスキーの生涯とその業績について詳説している。
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