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本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。
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Overture









　西せい暦れき二〇〇七年七月某ぼう日じつ。

　あたしはひとつの決意を胸に、駅へ向かった。焼けつくような陽ひ射ざしの中、自転車なら七分ほどで済む道のり。だけど、今日のあたしは徒歩を選んだ。

　前後左右、ざっと見渡してみると、お見事といいたくなるくらい、二足歩行型の生物はあたししかいない。田んぼ。田んぼ。その向こう側もまた、田んぼ。

　季節柄、あたしの視界を埋うめるのは、まっさらな緑色。

　絵に描いたような、ここは退屈な田舎いなか町まち。携けい帯たいの電波すら届きやしない。

　ゴツゴツとしたあぜ道を、ふらふら歩く女子の後ろ姿は、はたから見れば夢遊病患者のそれに見えたかもしれない。

　都会人が見たら壮観かもしれないけど、住民にとってはうんざりするような景色から眼を逸そらし、あたしはiPodアイポッドの再生ボタンを押した。イヤホン越し、荘そう厳ごんなアンサンブルが流れ始める。

　映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のサントラの一曲目、“OVERTURE”だ。ちなみに、あたしのiPodには、このサントラに収録されている全七曲しか入ってはいない。

　五曲目の“IN THE MUSICALS”が終わる頃、あたしは目的地に辿たどり着いた。

　そこは舞まい奈な駅という名の、古ぼけた無人駅。

　駅舎の周辺はいつにも増してひっそりとして、人の気配はない。

「…………？」

　ふと、あたしは妙みょうな違和感を覚えた。無人駅とは職員のいない駅のことであって、決して客のいない駅のことではないはずだ。いくらなんでも、この無人っぷりは異常だと思う。とはいえ、ここで立ち止まっているわけにはいかない。

　とりあえず駅に入ろうとして、今度こそ、あたしは立ち止まった。

　入口の脇わきには、ぺたりと白い貼はり紙。何やら細かい文字がびっしりと埋まっている。そういえば、商店街で似たような貼り紙を見かけたような記き憶おくがある。

　あれは……そうだ。確か、倒産した本屋のシャッターに貼られていたんだっけ。

　……倒産？

「うそっ！」

　あたしは衝動的に、左右のイヤホンをむしり取った。

　あたしの世界から、音楽だけが消えた。

　細かい文字を読むのは面倒だったけど、そんなことはいってられない。横書きの明みん朝ちょう体たいに視線を走らせる。中学生のあたしには読み方すら解わからない漢字もたくさんあったし、やけに回りくどくて堅かた苦くるしい文章だった。それでも充分、この貼り紙が何をいわんとしているのか、その意味くらいは理解できた。血の気が引いた。そこには、経営難を理由に舞奈鉄道が廃線になったという事実が、淡たん々たんと記されていた。貼り紙の日付は、一か月も前になっていた。

「最悪だ……」

　きっと新聞の地方記事には載のっていたんだろう。ローカルなＴＶニュースでも報じられていたはずだ。だけど、時事問題なんかに興味のないあたしは、何も知らなかった。この舞奈町で唯一の鉄道が、まさか廃線になっていただなんて。

　あたしは改札口を強引に抜けると、ホームに飛び出した。廃線になったというのに封ふう鎖さされていないのはどうかと思うけど、そんなことはどうでもいい。

　あたしはホームの縁ふちで足を止めた。何もかもが色褪あせて見えた。もう二度と、その上を電車が通過することのないレールを、呆ぼう然ぜんと眺ながめやった。何てこった。あたしは遅すぎた。世界はあたしの思おも惑わくなんてお構いなしに、猛もう烈れつなスピードで過ぎ去っていく。それはもう、残ざん酷こくなまでに。

　あたしは今日、このホームから転落する予定だった。

　なのに、あたしを轢ひき殺してくれるはずだった電車のほうが、先に命日を迎えてしまうなんて。家を出る直前、そういや飛び降りの場合は靴くつを脱ぬぐ人が多いけど、飛び込みのときも靴は脱いだ方がいいのかな？……とか考えていた自分が、本当に愚おろかな小動物に思えた。

　ずるい。反則だ。死ね。何もかも死んでしまえ。死に絶えてしまえ。

　自棄やけっぱちな気分で、あたしはホームから飛び降りた。

　じゃり。足下で敷しき石いしが鳴った。

　じゃりじゃりじゃり。レールの上に移動した。

　あたしの爪つま先さきから続く線路が、視界をまっすぐに貫つらぬいている。

　その果ては遠く、見えない。二本のレールの狭はざ間まに、あたしはどさっと腰こしをおろした。

　自分の身体からだを投げ出すように。ただひたすらに軽さを求める心から、鎧よろいのような身体を振り落とすかのように。

　指先が一いっ瞬しゅん、さび色の鋼こう鉄てつに触ふれた。ちょうど駅舎の陰かげになっているおかげで、それほど熱くはなかった。

　そのまま、あたしはごろんと寝っ転がった。

　身体を横に向けて、膝ひざを抱くような姿勢で。

　あたしは眠るとき、いつもこの姿勢だ。

　まるで胎たい児じのように、あたしは深い眠りにつく。

　来るはずのない電車を待ちながら。

「来るはずのない電車、か……」

　あたしが小学四年生のとき、教室で妙な噂うわさが流行はやったことがあった。ちょうど、この舞奈鉄道が脱だっ線せん事故を起こし、死傷者を出した直後の話だ。

　──とっくに終電が走り終えたはずの深夜に、何故なぜか列車の音が聞こえてくる。それはきっと幽霊鉄道であり、その車両には事故で死んだ乗客達の魂たましいが乗せられている……等々。

　誰だれがそんな噂を流したのかは知らない。今思えば、本当に他た愛わいのない噂話だ。ところが、当時は校内中、その噂で持ちきりになった。何せ、今も昔も友達なんて一人もいないあたしでさえ、小耳に挟んだほどなのだ。

「幽霊鉄道、か。そんなモノに轢き殺されても、保険金は下りるのかなぁ？」

　……ったく、あたしの呟つぶやきも、他愛のなさではいい勝負だ。

　風が吹ふいた。

　遠くで蟬せみの鳴き声が聞こえる。

　何だか気持ちいい。

　眠りへの誘惑を断ち切れず、あたしは瞼まぶたを閉じた。
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　それから、どれくらいの時間が流れたのだろう……？

　かつん。

　それが誰かの足音だと気づく寸前、

「ふーん、絵になるね」

　風に向かって囁ささやくような、涼すずやかな声が届いた。

「わっ！」

　あたしはびっくりして跳はね起きた。ホームに佇たたずむ女の人と、視線が合った。何て綺き麗れいな人なんだろう……あたしは息を吞のんだ。陳ちん腐ぷだけど、それがあたしの抱いた第一印象だった。

　どこか遠くを見つめているような、ぼんやりとした眼まな差ざし。さらさらの金髪はストレートで、その毛先は腰まで達している。軽く百七十センチを超えるであろう長身を包むのは、黒の洒落しゃれたミニワンピに、ブルージーンズ。襟えり元もとからは白のキャミが覗のぞいている。そして、素す足あしには真まっ赤かなミュール。

　こんな田舎町じゃまず見られない、都会的なファッションだと思った。ただし、首から下げたガラス瓶びんだけが、妙に異彩を放っていた。コルクで栓せんをされた小こ瓶びんで、中には色とりどりの粒つぶが入っている。

　そして、彼女の身体はパリコレでも通用するのではないかと思えるほど、美しいラインを描き出している。巨大なボストンバッグをたすきがけにしているところを見ると、都会から帰省したばかりの地元出身者、といったところだろうか。

　彼女の全身から放射される圧倒的な存在感に、あたしは自分自身が消え入りそうな錯さっ覚かくを覚えた。いや、どうせならこのまま消えてしまいたい。肩かた先で適当に切り落とした黒髪、俯うつむきがちな姿勢。中学二年生にしては発育不良な、瘦やせた身体。その貧相さを覆おおい隠すのは、量販店で買った地味なシャツとスカート。あたしと彼女とでは、何から何まで正反対に見えた。
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　と、彼女は胸元の小瓶を手に取ると、コルク栓を開けた。ぽん、と小気味良い音がした。その中身を指でつまんでは、口の中に放り込んだ。かりっ、という涼やかな音がした。

　小瓶の中身は、色いろ鮮あざやかなこんぺい糖だった。ただのこんぺい糖のはずなのに、彼女が手にしただけで、それはまるで星ほし屑くずのように輝いて見えた。

　彼女はしばらく、黙だまってあたしを見下ろしていたけれど、

「こんなところで、お昼寝？」

　そう訊たずねた。あたしは、そんな問いに答える義務なんてなかったはずなのに、

「昼寝っていうか、待ってたの」

　そう答えた。答えてしまった。いや、自分でも気づかないうちに答えさせられていた、といったほうが正しい。

「ふーん、何を？」

「電車」

「来るはずもないのに？」

「幽霊鉄道なら、来るかもしれない」

　彼女は怪け訝げんそうな顔をしたけれど、決して笑いはしなかった。それどころか、意外な言葉を返してきた。

「でもね、そんなところで待ってたら轢かれてしまうよ？」

「それが目的だから」

「おかしな子だね」

「よくいわれる」

「電車に轢れき断だんされた死体、見たことある？」

「はぁ？　あるわけないじゃん」

　何をいっているんだろう、彼女は？

　あたしが戸と惑まどっていると、彼女は小さく溜ため息いきを吐ついた。まるで幼児を諭さとすような表情を浮かべた。

「そりゃあ、酷ひどいもんだよ。身体なんてグチャグチャ。内ない臓ぞうも飛び出る。手足なんてもちろんバラバラ。そうなったら、人間だって生ゴミも同然さ。職員はバケツを手に、分散した身体を集めなきゃならない」

「何ていうか……見てきたような口調だね」

「ははっ、そんなわけないさ。一般論だよ」

「そんな一般論、聞いたことも──」

　あたしがいい終わらないうちに、彼女はその身を宙ちゅうに躍おどらせた。まるでダンサーのように、しなやかに美しく。重たげなボストンバッグを提さげているにもかかわらず、彼女はほとんど音もなく、華麗にストンと着地を決めた。重さを重さとも感じさせぬ軽さを、彼女は確かにまとっていた。

　もしかしたら、彼女の魂は羽毛の形をしているのかもしれない。

　そんなバカげた思考が一瞬、あたしの脳のう裏りをよぎった。

「君が望むなら、見せてあげるよ」

　何の脈みゃく絡らくもなく、彼女はあたしに手を差し伸べた。

「えっ？」

「幽霊鉄道」

　突とっ拍ぴょう子しもない申し出とは裏腹に、彼女は無む邪じゃ気きに笑った。

　本当に──何て綺麗な笑顔なんだろう。

　不覚にも、あたしは見み惚とれてしまった。
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　彼女はあたしの手を引くと、レールに沿って軽やかに歩き出した。初対面のくせに、何て強引な女なんだろう。その屈くっ託たくの無さに、あたしは翻ほん弄ろうされてばかりいる。だけど、どうしてだろう？　彼女に手を握にぎられた瞬間、あたしの心には確かに、奇妙な安心感が芽め生ばえたのだ。

「そういえば、自己紹介がまだだったね」

「へっ？」

　いつの間にか、彼女があたしを振り向いていた。視線をあたしの顔に定めたまま、それでも器用に歩き続けている。まるで、レールの上を歩くことに慣れているかのようだった。

「ボクはリガヤ。高校三年。舞奈生まれの舞奈育ちだったんだけど、今は東京に住んでる。親の都合ってやつだね」

「ふーん」

　リガヤ。たぶん渾あだ名ななんだろうけど、奇妙な偶然もあったもんだ。何せ、あたしがバイトしていた近所のパン屋が「ＬＩＧＡＹＡ工房」という名前なのだから。どうでもいいけど、漫画以外で自分をボクなんて呼称する女、初めて見た。

「ふーん、って……それだけ？」

　リガヤが頰ほおを膨ふくらませる。図ずう体たいの割に子どもっぽい表情がアンバランスで、何だか可笑おかしかった。仕方なく、あたしも自己紹介することにした。

「あたしは……生理不順で味覚障害な中学二年生、ってとこかな」

　ほんの一瞬、リガヤは怪訝そうな顔をしたけれど、納得顔で付け加えた。

「その上、自殺志願者ときている。いいね。うん、実に……いいよ」

「…………？」

　何がいいんだか、あたしにはさっぱり解らなかった。

「で、名前は？」

「……有ある賀が」

「下の名前は？」

「いわなきゃ駄だ目め？」

「君みたいな可愛かわいい女の子を、苗みょう字じで呼ぶ趣味はないんだ」

「何よそれ？」

　リガヤは歩調を緩めることなく、同じ質問を繰り返した。

「で、下の名前は？」

　仕方なく、あたしは俯きがちに呟いた。

「……海み幸さち」

「ミサチかぁ。何だ、可愛らしい名前じゃないか。どうして隠したがるのさ？」

「だって……海の幸って書いて、ミサチって読むんだもん。可笑しいでしょ？」

　リガヤは一瞬、ぽかんとした表情を浮かべたものの、こみ上げてくる笑いを堪こらえることはできなかった。バカ正直に大笑いしやがったのである。

「海の幸？　ははっ、あはははは！　こいつは傑けっ作さくだ！　君の親って……よっぽど魚介類が好きなんだね！」

「だっ、だから、いいたくなかったのよ！」

　海幸という名前。考えたのはチコちゃんだ。あたしはこの名前が大嫌い。由来？　大おお海うな原ばらを自由に泳ぐ魚のように生きろなんて立派な意味では、もちろんない。単にチコちゃんの好物が海鮮料理というだけの、バカバカしい理由だった。

　海沿いの旅館で楽しむ夕食。お皿の上に並べられた海の幸は、それはもう豪華絢けん爛らん、見た目も味も絶品だろうけど、しょせんは肉片に過ぎない。網あみに捕とらわれた挙あげ句く、俎まな板いたの上に載せられた、哀あわれな魚のなれの果て。

　要するに、死体のカケラだ。

　この名前のおかげで、あたしは自分が俎板の外には出られないことを悟さとった。釈しゃ迦かの掌てのひらのほうが、まだマシかもしれない。

「あたしだって！　あたしだって好きでこんな名前を選んだわけじゃないっ！」

　あたしはリガヤの手を振りほどくと、思いっきり叫さけんでいた。叫んでから、激しい自己嫌けん悪おに陥おちいった。あたしったら、ほんとバカだ。こんな初対面の、わけの解んないやつに向かって、どうして感情を剝むき出しにしなきゃならないんだろう？

「でも仕方ないじゃない！　あの人はこの名前が最高だって思い込んでるし！　この名前のせいで、あたしがどんなに嫌な思いをしてきたかなんて、想像すらできないんだから！　どうせあたしは俎板の上で切り刻きざまれるだけの魚なんだ！　何なら、あんたがあたしを切り刻む？　あんたがあたしを刺身にする？　美味おいしくなんかないけどね！……はぁ、はぁ」

　一気にまくし立てたせいで、あたしは酸さん欠けつ状態に陥っていた。頭がぼんやりして、気持ち悪い。

「いや、ごめん」

　リガヤは決まりが悪そうに、人差し指で頭をぽりぽり搔かいていたけれど、突然、あたしの頭に、ぽんと手を置いた。

「じゃあ、今日から君は『ミサっち』だ。ほら、間に『っ』を挟んだおかげで、海の幸じゃなくなっただろう？　よろしく、ミサっち」

「ちょっと、人の渾名を勝手に決めないでよ！」

「ははっ、怒おこった顔も可愛いね。ほら、行くよ？」

「えっ？」

　リガヤはあたしの手をさりげなく握にぎると、再び歩き出した。

　本当に……強引な奴やつだと思う。
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　舞奈鉄道とは、舞奈町と羽う手て奈な市を繫つなぐ唯一の鉄道である。そして、舞奈駅とは舞奈鉄道の始発駅であり、終着駅でもある。

　今、あたし達が踏ふみ込んでいるのは、一般人には無む縁えんの場所だ。鉄道の職員でもない限り、この区域に足を踏み入れることはないだろう。ぽつんと佇む古びた駅舎が遠ざかるにつれ、景色はますます緑色に染まっていく。このまま歩き続けたところで、いずれ線路は途切れてしまうだろう。そこはきっと、世界の果てにも似た、荒こう涼りょうとした大地なんだろう。

「ねぇ……このまま歩き続けたって、何もないと思うんだけど」

　リガヤはあたしの言葉なんて意にも介さず、かりっとこんぺい糖を嚙かんだ。

「ま、黙ってボクについてきなよ」

　男前な台詞せりふだった。

　それにしても、妙なことになったもんだ。鉄道が廃線になっていなければ、あたしは今頃、潰つぶれた果実となって、線路を汚していただろうに。我が子を失った親の悲しみってやつを、チコちゃんに思い知らせてやることができたはずなのに。

「ところでさ」

　突然、あたしの沈ちん鬱うつな思考に割り込むように、リガヤが訊ねてきた。

「リガヤって、どういう意味か知ってる？」

「確か……〝幸せ〟って意味だっけ？」

　その瞬間、リガヤは意外そうな表情を浮かべた。お世辞にも頭が良さそうには見えないあたしに答えられるとは、これっぽっちも思っていなかったのだろう。

「そう、タガログ語で〝幸せ〟を意味する言葉なんだ。よく知ってるね」

「バイト先のパン屋さんがね、ＬＩＧＡＹＡ工房って名前なの。そこの店長さんが教えてくれたのよ」

「へぇ……あのパン屋、ちゃんと続いてるんだ」

「あんた、知ってるの？」

「もちろんさ。舞奈町で唯一、石いし窯がまで焼いたパンを売ってる店だろう？　あの石窯を製作したのはね、実はボクなんだよ」

「へっ？　そうなの？」

　あたしは素直に感心した。リガヤのいう通り、ＬＩＧＡＹＡ工房ではパンを焼くのに業務用オーブンではなく、石窯を使う。それにしても、あの店は確か、オープンして四年目だったと記憶している。ということは、あの石窯を作ったとき、こいつはまだ中学生だったということになる。

　一体、このリガヤという女は何者なんだろう？

　そして、あたしをどこへ誘いざなおうというのだろう？

「ほら、着いた」

「へっ？」

　突然、リガヤが立ち止まった。

　そのせいで、あたしはリガヤの背中に鼻先をぶつけそうになった。凜り々りしい背中を一直線に貫くように、きらめく金髪が流れている。ほんの一瞬、ふわりと南国の匂においを嗅かいだような気がした。

　既に、線路は途切れていた。

「ひまわり畑だ……」

　あたしは思わず、眼をみはった。

　線路の途切れた先は何と、一面のひまわり畑だった。

　緑の下地に乗った鮮烈な黄色が、あたしの視界を染めた。

　舞奈町にこんな場所があるなんて、初めて知った。

　あたしが呆ほうけていると、リガヤがあたしの手を引いた。

「ほら、これだよ」

　リガヤが指さしたのは、朽くち果てた一台の車両だった。レールの先せん端たんに辛かろうじて引っかかっているような、そんな感じに見えた。どうやら、リガヤの興味はこの廃棄車両にのみ注そそがれているようで、ひまわり畑はどうでもいいらしい。

　リガヤに促うながされるままに、あたしは錆さびついた廃棄車両を眺めやった。

　何ていうか……王蟲オームの死し骸がいに出くわしたナウシカの気分ってやつ？

　オレンジ色に塗ぬられた車体。ひび割れた窓まどガラス。粗大ゴミの不法投棄もいいところだ。もしかしたら、鉄道会社にはこいつをちゃんと葬ほうむってやるお金すら、残っていなかったのかもしれない。

　あたしはそっと、車両の表面に手を伸ばした。ざらりとした感かん触しょくが伝わってきた。サビの臭においがムッと漂ただよってきた。そいつは単なる死骸以上の、何モノでもなかった。あたしの口から自然と呟きが漏もれた。

「ずるいよ……あたしより、あんたが先に死んじゃうなんて」

「まだ死んでないよ」

　突然、リガヤがあたしの肩に手を置いた。

「え？」

「まだ、死んじゃいない。この夏の間に、ボクが甦よみがえらせてみせる。一か月前、ボクはネットでこの廃棄車両の存在を知った。そのとき、決めたんだ」

「何を……いってるの？」

　リガヤは車両と真っ正面から向き合うと、何を思ったか両手を振り上げ、万ばん歳ざいの姿勢になった。まるで、太陽神を崇あがめる巫女みこのように。その胸元で、こんぺい糖の詰まった小瓶が微かすかに揺ゆれた。

「──ボクがこいつを『幽霊鉄道』として、甦らせてみせる！」
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　寂れた無人駅のホーム。

　こんぺい糖。ひまわり畑。

　そして、あの廃棄車両。

　リガヤという名の、不思議な彼女を連想させる四大要素。

　思えばそこから、あたしの夏は始まった──。
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　住宅街の片かた隅すみ、ひっそりと佇んでいる木造の平屋は、今年で築四十年を迎える。傍はたから見ているだけで、軋きしんだ木材の悲鳴が聞こえてくるような気がする。

　無人駅から帰宅するなり、玄関先に置かれた黒電話が、じりりりーん、と鳴った。

「はい、有賀──」

『有賀さん？　有賀さんなの？　良かった！　やっとつかまった！』

「由ゆ布う子こさん？　どうして……？」

　厨くり川かわ由布子さんは、バイト先の店長だ。

『今日はどうしたのっ？　何度電話しても誰も出ないし！　本当に心配したんだからね！』

「ご、ごめんなさい……」

『何かあった？』

「あ、その……えっと……何ていうか……」

　言葉が何も出てこない。元々、あたしは他人から心配されることに慣れていないのだ。ましてや「飛び込み自殺をするため駅に向かったのですが、鉄道は廃線になってるわ、変な女に出くわすわで、それはもう散々でした」などといえるはずもなく。

『ま、いいわ』

　由布子さんのさっぱりした性格に、あたしは感謝した。

『で、明日はどうなの？』

「大丈夫です」

　あたしの答えに満足した由布子さんは、やむを得ず休まなければならない場合は事前に連絡を入れるようにと、口を酸すっぱくして注意すると、通話を切った。

「はぁ……」

　受話器を置くと同時に、自然と溜息が漏れた。こんなことなら、ちゃんとバイトを辞めてから計画を実行に移せば良かったなぁ、と思う。

　廊ろう下かの壁かべ時計を見やると、四時を少し回ったところだった。何とも中途半はん端ぱな時間。チコちゃんがいるなら夕食の準備に取りかかってもいいんだけど、今夜は一人。いや、正確には今夜も一人。チコちゃんは三日前、妻子持ちのオトコと出かけたきり帰ってこない。

　チコちゃんにとって、不ふ倫りんとはレンタルビデオと大差ない娯楽らしい。チコちゃんが（奥さんから）レンタルした男はほぼ例外なく、不倫旅行を計画する。地元じゃ人目に付きやすいからか、それとも不倫旅行というイベントそのものに興奮してしまうのか。そんな男の事情はあたしの知るところではないけど、今夜も遠出しているのは間違いないだろう。それがどこかは解らないけど、海沿いであることだけは確かだ。

　チコちゃんが不倫旅行で最も重視するのは、何が食えるかの一点に尽きる。海鮮料理をこよなく愛するチコちゃんにとって、山沿いはもちろん御ご法はっ度と。宿泊先がどこの海に面しているのか、それこそが最優先事項となる。さすがは一人娘に「海幸」などと名づけた、素すっ頓とん狂きょうな女だけのことはある。

　もしかすると、チコちゃんは恋愛を娯楽にしているというよりは、海鮮料理という娯楽のために、恋愛を利用しているのかもしれない。そう考えると、チコちゃんの恋愛とは娯楽ではなく、いってみれば貨か幣へいのようなものかもしれない。娯楽は貨幣で買うことができるけど、貨幣自体は決して娯楽ではないのだ。

　……バカバカしい。

　あたしはギシギシと軋む廊下を早足で進むと、自分の部屋に向かった。六ろく畳じょうの和室には夕陽が射し込んで、地味な室内を薄うす紅あかく染めている。机の上には生命保険に関する書類。あたしの命をお金に換えてくれるはずだった書類。結局、今日のところは役立たずに終わった。

　あたしはまた、戻ってきてしまったのだ。




　──この世界に。





＊






　翌朝。あたしはバイトのために早起きすると、冷蔵庫を開いた。

　結局、昨夜は不ぶ精しょうして何も作らなかったので、台所には残り物すら無い。冷蔵庫の中には、ジャガイモ、ニンジン、タマネギ……野菜室以外は壊かい滅めつ状態。数日前に作り置きしておいた寒かん天てんゼリーのカップが一つ、辛うじて残っていた。朝ご飯はこいつで決まり。

　台所の床にぺたんと腰をおろす。味気ないゼリーをスプーンですくっては、口に運ぶ。砂糖はたっぷり加えたはずなんだけど、悲しいくらいに味がしない。

　──味覚障害。

　そう、問題があるのはゼリーではなく、あたしのほうだ。自分がいつ頃から味覚を失くしたのか、はっきりとは覚えていない。ただ確かなのは、何を食べてもまるで砂を嚙かんでるように思えてしまう、ということだ。

　お米も、麵めん類るいも、肉類も、魚介類も、野菜も、果物もみんな、あたしの口に入った途端、砂になる。無む味み乾かん燥そうな砂になって、あたしの身体を重たくする。

　そんなあたしにも一つだけ、心から愛しいと思える食べ物がある。

　それが、この寒天ゼリーだ。

　小学生の頃、お祖母ちゃんに作り方を教わって以来、あたしは週に一度、必ず寒天ゼリーを作ることにしている。正直な話、寒天だけ食べていられたらいいのにな……と、あたしはいつも思っている。この透明な塊かたまりだけが唯一、あたしの中で糧かてになってくれる。実際、こいつだけで一日三食を代用することもある。いや、代用じゃない。寧むしろ一般人にとって通常の食事こそが、あたしにとっては寒天ゼリーの代用品なのだ。

　もちろん、寒天ゼリーだって味がしないのは同じ。だけど、こいつだけは砂にならない。お腹だけではなく、心も満たしてくれる。

　理屈ではなく、そんな気がする。
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「はぁ……」

　あたしは積み上げられた段ボール箱に埋もれていた。

　お店の軒のき先さきに自転車を止めるなり、待ち受けていた由布子さんに力仕事を命じられてしまったのだ。昨日、許されざる無断欠勤をしてしまった以上、あたしに不服を漏らす権利はなかった。

　薄暗い倉庫の中はホコリっぽくて、カビ臭くて、いつネズミが出没しても不思議ではない。小窓から射し込む僅わずかな光を頼りに、乱雑に放置された段ボール箱を踏み越える。壁際には廃材や石ころが無む造ぞう作さに散らばっていて、何とも危なっかしい。

　あたしが命じられた仕事は、倉庫の奥に保管されている薪まきを隣りん室しつに運び込むことだった。オーブンではなく石窯を使うパン屋にとって、薪は必要不可欠な燃料だ。電気やガスでお湯を沸わかすこの時代に、まさか薪なんてモノに触れることになろうとは、予想外もいいところだ。

　とはいえ、薪の扱いを疎おろそかにすると、石窯マニアの由布子さんが黙ってはいない。基本的には優しくて面倒見の良い女性なんだけど、石窯のことになると途端に人が変わってしまう人なのだ。要は、石窯が好きで好きでたまらないんだろう。世の中にはいろんなマニアが存在するというけれど、由布子さんもまた、その一人だった。

「えっと……薪は確か──わっ！」

　何か柔やわらかいモノに躓つまずいたあたしは、派手に転んでしまった。ホコリがモウモウと舞い上がり、周囲の段ボール箱がバラバラと崩くずれ落ちる。

「いったぁ……」

　起き上がろうと手を突いた途端、あたしの右手が何かをつかんだ。

「へっ？　これって……」

　ようやく闇やみに慣れた眼が、そいつの輪りん郭かくを捉とらえた。

　文字通り、それは腕うでだった。

　人の腕以外の、何モノでもなかった。

　それがマネキンなら笑い話で済んだけど、そのすべすべした感触は、人ひと肌はだとしか思えなかった。

　今更のように、あたしは気づいた。

　誰かがそこにいる。

　そいつは胎児のように身体を丸めて、静かに横たわっている。

　その身体はぴくりとも動かず、あたしが触れた肌は固く、ひんやりと冷たい。

　それは、まるで──死体だった。

　朝っぱらだというのに猛烈な悲鳴をあげると、あたしは倉庫部屋を飛び出した。
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「倉庫に死体？……ぷっ、あははははっ！」

　開店前のフロアで焼きたてのパンを並べていた由布子さんは、あたしの報告を聞くなり、お腹を抱えて笑い出した。

「笑ってる場合じゃないですよ！　本当に──」

「いや、ごめんごめん。有賀さんが見たのは死体じゃないから安心して。ほら、そいつなら……後ろにいるよ？」

　クールで男おとこ勝まさりな笑顔とは裏腹に、由布子さんはゾッとするようなことを告げた。咄とっ嗟さに振り返ると、戸口に図体のデカい女が佇んでいる。ひまわり畑を思わせる金髪はボサボサで、顔の半分を覆い隠している。

　……あれ？

　あたしは妙な既視感を覚えた。

　顔は隠れているけれど、その長い金髪、都会風の洒落た服装、そして抜群のプロポーションには見覚えがあった。いや、見覚えがあるどころではない。昨日、無人駅で会ったばかりじゃないか。

　名前は確か……そう、この店と同じ──リガヤ。

　本名は忘れた。というか知らない。聞いてもいないし。

「んー……いい匂い」

　まだ寝ね惚ぼけているのだろう。リガヤはふらふらした足取りで、こちらにやって来た。と思ったら、突然、くわっ！　と殺気立ち、由布子さんが並べていたパンに食らいついた。由布子さんの指もろとも食らい尽くさんばかりの勢いだった。

「ちょっ、ちょっと、由布子さん？　どうして、こいつがここにいるんですか？」

「あぁ、この子はあたしの従姉妹いとこで……あれっ？　有賀さん、千ち夏なつと知り合いなの？」

　千夏……？　どうやら、それがリガヤの本名らしい。意外に普通っぽい名前だな、なんて失礼なことを思ってしまった。

「あ、いや、特にそういうわけでは」

　しまった。リガヤとは昨日、駅のホームで出会ったわけだが、そのことを由布子さんに告げるわけにはいかない。何せ、あたしは無断欠勤の真っ最中だったのだ。どうしてバイトをサボって廃線後の駅なんかにいたのか、説明を求められたら困ってしまう。

　あたしが返答に詰まっていたら、突然、リガヤが「うっ！」と呻うめき声を漏らした。必死に自分の胸をドンドンと叩たたいている。どうやら、パンを喉のどに詰まらせたらしい。

「ったく、もう……いつまで経っても子どもなんだから」

　由布子さんはドリンク売り場からスポーツ飲料のペットボトルを抜き取ると、わざわざキャップを外してやった上で、リガヤに手渡した。リガヤが猛烈な勢いでラッパ飲みを始める。ごくん、ごくん、ごくん。男も顔負けの飲みっぷりだった。

「ぷはー！　死ぬかと思った。ご馳ち走そう様さま」

「お粗そ末まつ様さま」

「ユーコ姉ねえ、また腕を上げたね」

「誉ほめても何も出ないわよ。一宿一飯の恩は、ちゃんと返してもらうから」

「あははっ、出世払ばらいで良ければね。あれ？」

　突然、リガヤの視線があたしを射い貫ぬいた。

「君は確か……ミサっち！　ミサっちだ！」

　頭を抱えたい気分だった。寝惚け眼まなこのくせに、こいつはあたしのことをしっかりと認識しやがった。

「あ、あたしは、あんたのことなんて知らないわよっ？」

　そっぽを向いたあたしの頭に、リガヤは妙に優しい仕草で手を置いた。まるで、あたしの頭を包み込んでしまいそうなくらい、それは大きな掌だった。

「あはは。君みたいな可愛い女の子のこと、忘れるはずがないじゃないか。昨日、君はボクが引き留めるのも待たずに、さっさと帰ってしまっただろう？　また会えたらいいなって、ずっと思っていたんだ。まさか、こんなにあっさり再会できるとは思わなかったけどね」

　あたしの抵抗も虚むなしく、リガヤは満面の笑みだった。

「ねぇ……あんた達、どこで知り合ったの？」

　案の定、由布子さんがきょとんとした面持ちで訊ねてきた。まずい。駅のことを話されたら困る。猛烈に困る。あたしは必死な思いでリガヤの顔を睨にらみつけた。アイコンタクトが成立するとはとても思えなかったけど、それでも睨んだ。視線で殺すくらいの気持ちで睨んだ。

「ふふっ。昨日、路上でナンパしたのさ。この子が、あまりにも可愛かったんでね」

　意外にも、リガヤは駅のことはおくびにも出さず、冗じょう談だんっぽくそう答えた。まさかアイコンタクトが通じたとは思わないけど、あたしはホッと胸を撫なで下ろした。
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　開店時刻の十時が迫ってきたので、あたしはレジカウンターに着いた。

　パン屋として認知されているＬＩＧＡＹＡ工房は、厳密にはパン屋兼雑貨屋である。民家の一階を改装しただけなので、あの凝こりに凝った木き彫ぼりの看板が軒先に吊つるされていなければ、誰も店舗だとは気づかないだろうけど。

　目玉商品は、石窯で焼いたパン・ド・カンパーニュ。由布子さんが近隣住民に誇ほこる、渾こん身しんの自信作である。横文字だと妙にお洒落だけど、日本語に訳すと田舎パン。まん丸で、表面に十字の切れ込みが入った素朴なやつだ。

　強気というか何というか、ＬＩＧＡＹＡ工房が売り出すパンは正真正しょう銘めい、この田舎パンだけだったりする。値段は一個あたり二百円。

　初めて味見させてもらったとき、あたしはそのもっちりとした食感にびっくりした。もちろん、あたしは味覚障害を患わずらっているので、味までは判らなかったけど、それでも「このパンはただもんじゃない」と確信できた。由布子さんが石窯で焼くことにこだわる理由が、少しは解ったような気がした。由布子さんがいうには、ウン百万とする業務用オーブンでさえ、この食感は出せないそうな。

　ただ、一日の生産数が限られているため、それだけでは生計が成り立たない。その解決策として、由布子さんは店内の空きスペースに作業台を置いて、自作の雑貨やアクセサリーを作ることに決めた。最近では、ビーズ・アクセサリーに人気が集まっている。時間に余裕があるときは、お客さんの眼の前で制作過程を披ひ露ろうすることもある。

　その気になれば、由布子さんは何でも手作りしてしまう人なのだ。

　厨川由布子さん。見た目は三十歳前後。お侍さんを思わせるポニーテールが似合っていて、燃料業者から配達された薪を「よっこらしょ！」と両手で担かつぐ姿なんか、並みの男よりよっぽど男前で、いかにも女にモテそうな感じ……などといったら失礼だろうか。

　東京の芸大を卒業した由布子さんは、在学中に通ったパン屋で石窯の魅力に目覚めたらしい。そして卒業と同時にＵターンし、自宅の一階を改装。自家製の石窯を設置した。それがＬＩＧＡＹＡ工房の始まりである。今年で開店四周年を迎える。

　あたしが由布子さんに出会ったのは、去年の夏だった。

　あの日、あたしは自転車を停めて、入口の扉とびらに貼られた「アルバイト募集」の貼り紙を凝ぎょう視ししていた。そのとき、背後から気さくに声をかけてきたのが、由布子さんだった。


　──うちでバイトしたいの？



　当時のあたしは、まだ中学一年生だった。常識的に考えたら、雇ってもらえるとは思えなかったんだけど、由布子さんはすんなり了承してくれた。おそらく、レジさえ打てれば誰でも良かったんだろう。時給は七百円きっかり。所しょ詮せん、あたしにできる労働なんて、レジ打ちと店内清掃、そして、売れ残ったパンの消費くらいのもんなので、贅ぜい沢たくはいえない。別段、それで構わないし、自分を卑ひ下げするつもりもない。

　その対価で充分、あたしの目的は達成できるんだから。

　だから、あたしは今日もＬＩＧＡＹＡ工房で働いている。舞奈鉄道さえ廃線になっていなければ、昨日の時点で目的は達成できたはずだったんだけど。
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　閉店時刻の十九時まで、あと一時間と少々。客足は引いているので、この時間帯はのんびりとしたものだ。あたしは暇ひま潰つぶしも兼ねて、先ほど疑問に思ったことを訊ねることにした。

「そういえば、このお店とあんたの渾名って、関係あったりするわけ？」

「ふふっ。鋭するどいね、ミサっちは」

　リガヤはこんぺい糖をカリカリと齧かじりつつ、会心の笑みを浮かべた。得意満面なリガヤの傍かたわらで、何故か由布子さんは顔面を覆っている。

「由布子さん？　どうかしたんですか？」

　由布子さんは忌いま々いましげにリガヤを睨むと、軒先を指さした。

「ほら、入口に看板があるでしょ？」

「あ、はい。何だか、すっごく凝ってますよね」

　そう、軒先に吊るされた看板は、薄っぺらい板にペンキを塗ったような、そんなチャチな代物とはわけが違う。あれはきっと、木像の大仏と同じなんだろう。大きな丸太の内側から、神の手を持つ創作者によって、あの形状が取り出されたんだ。

「あの看板ね、実はこいつが彫ったのよ」

「そうなんですか？　あたし、てっきり由布子さんが彫ったんだと思ってました」

　あたしがそう答えると、待ってましたとばかりにリガヤが割り込んできた。

「ユーコ姉はさ、チマチマしたアクセを作るのは得意なんだけど、ああいうデッカい看板を作るのって苦手なんだよね。石窯を組み立てるのだって、結局はボクが大半を引き受けることになったし。ほんと、人は見かけによらないっていうか」

「あんたねぇ……さりげなく失礼なこといってんじゃないわよ！」

　眉み間けんにシワを寄せる由布子さんにお構いなく、リガヤは続ける。

「そんなわけで、あの看板もボクが担当したってわけ。ほんと、いい出来だろう？　自分の才能が恐くなるね」

　瞬間、すぱーん！　とリガヤの後頭部が鳴った。リガヤの手からこんぺい糖が飛び散った。いつの間にか、由布子さんの右手にはスリッパが握られていた。

「ったく、確かに看板製作を依頼したのはあたしだけどね！　最初はこのお店、〈厨川酵房〉にするつもりだったの。あ、コウボウのコウは工場の工じゃなくて、発はっ酵こうの酵ね。なのに、こいつに頼んだばっかりにさ……」

　眉まゆを吊り上げる由布子さんとは対照的に、リガヤは無邪気に笑い転げている。

「そんな難しい漢字、面倒臭くて彫る気にもならないね。ま、こうしてアクセも作ってるわけだし、立派な〝工房〟だと思うけど？」

「工房はともかく、人の店に自分の渾名を付けるんじゃないわよ！」

「でも、意味はすごくいいんだけどなぁ。〝幸せ〟を生み出す工房なんて、素敵だと思わないかい？」

「むっ……まあ、確かに意味は悪くないけどね」

　渋しぶ々しぶながら、由布子さんはリガヤのいい分を認めた。何だかんだいって、由布子さんはリガヤの才能を評価しているんだろう。もしかしたら、この世界でリガヤの才能を一番に認めているのは由布子さんかもしれない。

「ところで千夏？　あんた、この夏休みはどうするつもり？」

「へっ？」

　由布子さんの唐突な質問に、リガヤはきょとんと首を傾かしげた。

「もうこの町に……」

　その一瞬、由布子さんがいい淀よどんだように思えたのは、気のせいだろうか？

「あんたの家はないのよ？　昨夜は特別に許したけど、いつまでもうちに泊とまらせるわけにはいかないし。……解るでしょ？　あんたが何も悪くないのは解ってる。でもね、うちの両親は……まだあんた達のことを──」

　あたしの不思議そうな視線に気づいたのか、由布子さんは不自然に言葉を切った。

「あ、あはは……何でもないのよ？」

　何ていうか、誤ご魔ま化かすのが下手な人だと思う。まあ、そこが由布子さんの良いところでもあるんだけど。どうやらこの二人、単に仲の良い親しん戚せき同士ってわけでもないようだ。特に由布子さんの両親には、リガヤを拒こばむ何らかの理由があるらしい。まあ、あたしには関係のない話なので、詮せん索さくするつもりはない。

「それなら大丈夫だよ。滞在先なら目星はついてる。ボクだって柔らかい布ふ団とんは恋しいしね」

「でもさ、この町にあんたを泊めてくれる家なんてあるの？」

「察しが悪いなぁ、ユーコ姉は。ボクにはミサっちという親友がいるんだからね」

　がたん！　あたしが衝動的に立ち上がった拍子に、椅い子すが倒れた。

「ちょっと、どういうつもりっ⁉」

　リガヤはあたしの椅子を律りち儀ぎに戻しながら、悪戯いたずらっぽく微ほほ笑えんだ。

「駄目かな？」

「駄目に決まってるでしょうがっ！　見ず知らずのあんたを泊めてあげる義理なんて、どこにもないわよっ！」

「ふーん……そんなことをいっちゃってもいいのかなぁ？」

　突然、リガヤがゆらりと立ち上がった。

　あっという間に、リガヤの視点はあたしの頭上にシフトした。悠ゆう然ぜんとこちらを見下ろしてくる。たったそれだけのことで、何だか形勢逆転された気分だった。小こ癪しゃくな。

　だけど、本当の形勢逆転はこれからだった。リガヤは流れるような動作であたしの耳に唇くちびるを寄せると、由布子さんに聞こえないよう、こう囁いたのである。

「何なら、昨日のことをユーコ姉に告つげ口ぐちしてもいいんだよ？」

「ちっ……」

　太い女だ。寝場所を確保するために、あたしを堂々と脅きょう迫はくしてくるとは。とはいえ、効果的な脅迫には違いない。昨日、あたしが無断欠勤して無人駅に出かけたことを、由布子さんに告げ口されるわけにはいかない。それだけは困る。本当に、小癪な。

「はぁ……解ったわよ。部屋なら余ってるし」

　あたしはがっくりとうなだれるように、座り直した。

「ちょっと有賀さん？　本当にそれでいいの？　今、千夏に何かいわれなかった？　まさか、こいつに弱みを握られてるってことはないでしょうね？」

　大正解なんだけど、それを認めるわけにはいかなかった。

「大丈夫です。うちは母子家庭なんですけど、母親は家を空けてばかりだから、ほとんど一人暮らしみたいなもんですし。歓かん迎げいします」

　引きつりそうな笑みを浮かべつつ、あたしは弁解がましく答えた。どうしてリガヤを庇かばうために、自分の家庭環境まで引っ張り出しているんだろう、あたしは？

「じゃあ……千夏のこと、本当にお願いしてもいいのね？」

　突然、由布子さんが猛もう獣じゅうじみた勢いで両手を伸ばし、あたしの手をがっちりと握り締めた。とんでもない握あく力りょくに、あたしは思わず顔をしかめた。

「千夏はね、あたしにとって実の妹みたいなもんだから、お姉さんとしては心配で心配で……この子ったら、放っておいたら平気で野宿するようなやつだから。有賀さんのおかげで、ほんと助かったわ」

　今の由布子さんは、まるで出来の悪い我が子の行く末を案ずる母親みたいだった。普段はきりっと凜々しい人なのに、両眼をウルウルさせている始末。こんな人があたしの秘密を知った日には、どんな反応を見せることやら。だからこそ、リガヤに昨日のことを告げ口されるのだけは、絶対に避さけねばならなかった。
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　今思えば、その頃のあたしは、まだ何も気づいてはいなかった。あたしがあいつをリガヤと呼ぶたび、由布子さんが訝いぶかしむような表情を浮かべていたことに。
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「これ、ミサっちの自転車？」

　閉店後、リガヤがあたしの自転車に眼を留めた瞬間、何やら嫌な予感がした。

「……そうだけど」

「うん、これなら二人乗りできるね」

「ちょっと、勝手に決めないでよ……」

　あいにく、こいつがあたしの反論に耳を貸すはずもなかった。自転車の脇に立つと、早速、サドルの高さを調節している。しばらくして、満足そうに頷うなずいた。

「うん、こんなもんかな？」

　見れば、サドルの位置が極限まで上げられていて、何となく複雑な気分だった。どうやらリガヤとあたしの身長差は、ほとんど足の長さの違いに由来するらしい。

　そんなあたしの気も知らず、リガヤは重たげなボストンバッグをかごの上にドスン！　と置いた。巨大なバッグの両りょう端はしが、かごの両脇にぶらんと垂たれ下がる。前輪のチューブなどギュッと圧縮されてしまい、まるで苦く悶もんしているようだ。

「さ、早く」

「はぁ……解ったわよ」

　あたしは身体を横向きにし、膝を揃えて、荷台にちょこんと腰掛けた。今日はスカートなので、荷台を跨またいで座る気にはなれない。

「ちゃんとつかまっててね。危ないから」

「へっ？」

　あたしがまぬけな声を漏らした瞬間、リガヤは猛然とペダルを漕こぎ始めた。ぐらり、とバランスが崩れて振り落とされそうになる。

　あたしは慌あわてて、リガヤのくびれた腰に精一杯しがみついた。今この瞬間に限っては、あたしの世界はリガヤがすべてだった。リガヤを抱き締めていなければ、あたしの身体なんて、あっという間に転落してしまう。こんな形で誰かに依存しなければならないなんて、初めての経験だった。

「もー、無茶しないでよっ！」

「あはは！　あはははは！　あははははっ！」

　何が楽しいのやら、バカみたいに笑いながら、リガヤはぐんぐんとスピードを上げる。夜風を肌で感じた。建ち並ぶ家屋が次々と、視界から消えていく。安物の自転車なのに、これほどのスピードが出せるなんて、ただただ驚おどろきだった。

　だけど、驚いてばかりはいられない。

　何が何でも、リガヤに伝えねばならないことがあった。

「ねぇ、ねぇってば！」

「へっ？　どうしたの？」

「あたしんち二丁目！　そっちじゃないから！」

「えーっ⁉」

　耳みみ障ざわりなブレーキ音が、夜空にけたたましく響ひびいた。
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「うーん、さすがに限界かも……」

　リガヤは見るからに疲労困こん憊ぱいしてる様子だった。いくらなんでも、ボストンバッグとあたしを積んだまま坂を越えようだなんて、非常識にもほどがある。

「ったく、意地っ張りなんだから。あたし、もう降りるからね！」

「ははっ……ごめんごめん」

　急きゅう勾こう配ばいな坂を歩いて登り切ると、小綺麗な舗ほ道どうに出た。河川敷に沿った小道。地元では散歩コースとして親しまれている。オレンジ色に輝く街灯が等間隔に並んでいて、足元のタイルをぼんやりと照らし出していた。

　不意にリガヤが足を止めた。その視線は、眼下の川かわ面もに注がれている。いや、厳密には川面ではない。一応、この川は一級河川に指定されているけど、水なんてとっくに涸かれ果てて、だだっ広い荒野となっているのだ。よほど上流まで遡さかのぼらないと、水流にはお目にかかれない。

「……どうかした？」

　あたしが訊ねると、リガヤは何故か寂しげな微び笑しょうを浮かべた。

「ちょっとね……家族のことを思い出しちゃって」

　あたしには無縁な話だけど、この河原は休日になると家族連れで賑にぎわう。町民にとっては貴重な遊び場なのだ。サッカーからバーベキュー、そして花火まで、その気になれば何でもできる。

「そういや、『舞奈生まれ舞奈育ち』っていってたよね」

「うん。中三のときまでは、ずっとこの町に住んでた。あの頃はね、この町がボクの世界そのものだった。当時のボクはね、将来、自分がこの町の外に出ることになるなんて、想像もできなかったなぁ……」

　この町が、自分の世界そのもの。

　その感覚には、何となく共感できた。

　あたし自身、この町を出たことはほとんどない。遠足や修学旅行といったイベントですら、適当にスルーして生きてきた。決して強制されたわけではないのに、あたしは自分がこの町に囚とらわれているような、そんな感覚を覚えていた。

　あたしが轢死という選せん択たく肢しを選んだ際、舞奈鉄道にこだわってしまったのも、そんな感覚に由来するのかもしれない。町の外にさえ出れば、電車なんていくらでも走っているのに。

「いや、ごめん。何だかしんみりとしてしまったね」

　突然、リガヤはとってつけたような笑みを浮かべると、今度はあたしに質問を飛ばした。

「ねぇ、ミサっちの母親ってどんな人？」

　面倒臭い気分だった。母親について語るなんて、あたしには苦痛でしかないんだから。とはいえ、これから顔を合わせるわけだから、説明しておいたほうが良いかもしれない。

「チコちゃんはね──」

「チコちゃん？」

　リガヤが怪訝そうに口を挟んできた。

「あ、母親のこと」

「ふーん。母親のこと、そんな風に呼んでるんだ？」

「呼んでるんじゃない。呼ばされてるの」

「じゃあ、ボクもチコちゃんって呼んだほうがいい？」

「そうかもね」

「何だか面白そうなお母さんだね。何してる人なの？」

　またまた、こいつは。少しでも事情を知る人なら必ず敬けい遠えんするだろう質問を、平気で飛ばしやがった。初対面だから、仕方ないといえば仕方ないけど。

　昔はチコちゃんの職業が嫌で嫌でたまらなかった。小学生の頃は、そのことをからかわれたり、理不尽ないじめを受けたりもした。今ではもう、恥はずかしいとか、知られたくないとか、そんな子どもっぽい感覚は麻ま痺ひしてしまったけど。

「水商売。キャバクラでホステスやってる」

　そう、味覚障害で生理不順な女子中学生、有賀海幸は自殺志願者で──ホステスの娘なのだ。

「キャバクラ？　こんな田舎町にあったっけ？」

「羽手奈市のキャバクラよ。お店の人が車で迎えに来るの。片道二時間かけてね。割と人気あるらしくて、お店じゃお姫様扱いされてるみたい」

　男と旅行するため、頻ひん繁ぱんに仕事をサボるにもかかわらず、お店がチコちゃんをクビにする気配はない。どうやら、チコちゃんは相当のドル箱らしい。

「へぇ。何だかプロフェッショナルな感じだね。カッコいいなぁ」

　そういって、リガヤは屈託のない笑顔を見せた。お世辞でも何でもなく、こいつは本当にそう思っている様子だった。それはあたしにとって、ある意味、新鮮な反応だった。

「じゃ、早速チコちゃんに会いに行こうか。あ、でも夜のお仕事ってことは、今夜はもう会えないのかな？」

「今夜は仕事じゃないけど、たぶんいないと思う」

　チコちゃんが不倫旅行から帰って来ている可能性は、限りなく低い。
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「へぇ、古き良き日本家屋って感じだね。もっと小綺麗なマンションを想像してたよ」

　あいにく、舞奈町の中でも最も寂れた二丁目に、こいつが想像してるような小綺麗なマンションなど存在しない。どこもかしこも、古めかしい和風建築ばかりなのだ。

「ふーん。この家からは、何だか優しい感じが伝わってくるね。まだ門すらくぐっていないのに、ふんわりと包み込まれてるような気がする」

「な、何いってるのよ……ほら、さっさと入るわよ！」

　こんなボロっちい家を、そんな風に誉められたのは初めてだった。お祖母ちゃんが遺のこしてくれた家だけど、孫のあたしですら、そんな優しさなんて感じたことはなかったのに。

「ははっ、照れてる照れてる」

「照れてない！」

「でも、赤くなってるよ？　可愛いなぁ」

　リガヤの指先がすぅっと伸びて、あたしの頰をつまんだ。あまりにさりげない動作だったので、よける暇すらなかった。

「ちょっと、離してよ！」

　突然、リガヤが真顔になった。

「初めて会ったときから、確かめてみたかった」

「えっ……？」

　そのまっすぐな瞳ひとみに、一瞬、吸い込まれそうになる。

「思った通りだね。ミサっちのお肌はモチモチしてて、まるで石窯で焼いたパンみたい。ふふっ……食べていい？」

　悪戯っぽく笑うリガヤの唇から、右の犬けん歯しがちらりと覗いた。

「だっ、駄目に決まってるでしょうが！」

　背筋がぞくぞくとした。本能的な恐怖ってやつだ。この女、はっきりいって怖い。あまりにも、つかみどころがなさすぎる。

「ははっ。本当に可愛いなぁ、ミサっちは！」

「あんたねぇっ！」

　そのとき、玄関の扉がガラガラッと開け放たれた。

　そんなバカな。今、家には誰もいないはずなのに。

「んもーっ！　人んちの前で騒いじゃダメだかんね！　あれっ？　何だぁ、みータンかぁ」

　香水の匂いがふんわりと、夜に滲にじんだ。チコちゃんだ。てっきり、今夜は帰ってこないと思っていたのに……案外、旅先で喧けん嘩かでもしたのかもしれない。女王様気質なチコちゃんは、その無邪気な外見とは裏腹に、男の採点には厳しいのだ。それはともかく、そんな艶つやっぽいキャミソール姿で玄関先に出てこないで欲しい。右の肩かた紐ひもがずり落ちて、見るからにだらしない。場ば末すえの娼しょう婦ふ、なんて言葉が脳裏をよぎった。

　そんなチコちゃんと対たい峙じするなり、リガヤが鼻息を荒くした。

「も……もしかして、この人がチコちゃんっ⁉」

　あたしは溜息交まじりに肯こう定ていした。

「もしかしなくても、そうよ」

「本当に、この人がミサっちのママなのかい？　義理じゃなくて？　下手したら、ミサっちの妹でも通用するんじゃないかな？」

　失礼な。せめて姉といって欲しい。まあ、確かにチコちゃんは小学生並みに童顔で小柄なので、妹に見えなくもない。そのくせ胸だけは異様にデカく、まるで別の生き物が寄生してるかのようだ。本人によれば、そこが男のツボを刺激するらしい。

　そんなチコちゃんだけど、十六歳であたしを産んだわけだから、実は今年で三十歳。あの由布子さんと同年代なのだ。ちなみに職場では「二十歳はたち独身」で通しているらしい。その詐さ称しょうっぷりには、どこぞのグラビアアイドルもびっくりだろう。もっとも、それで通用するどころか、訳ありな未成年が年齢をごまかして働いているようにしか見えないところが、チコちゃんの恐ろしいところである。そんな背徳感にこそ、哀れな男達は惹ひかれてしまうのかもしれない。

　と、リガヤが肩で風を切るように、つかつかとチコちゃんの許もとに歩み寄った。

「夏休みの間、この家でお世話になります」

　リガヤの図々しい挨あい拶さつに対し、チコちゃんは喜き色しょく満面、両手をパタパタさせた。まるで、親鳥の帰き巣そうに喜ぶ雛ひな鳥どりみたいだった。

「ふーん。みータンがお友達を連れて来るなんて、初めてだね。もちろん大歓迎だよ！　お名前は何ていうの？」

「あ、えっと……千夏って呼んで下さい」

　あたしには「リガヤ」と呼ばせているくせに、チコちゃんには本名を名乗ったこの女の意図が、あたしにはさっぱり読めなかった。

「うん、じゃあ……『ちなっちゃん』って呼ぶね！　うちは女所帯だから、廊下をパンツ一枚で歩いても安心だよー」

「ははっ、そいつはありがたいね」

　妙に意気投合した二人を見ていたら、果てしなく嫌な予感がした。

　……ん？　ちょっと待てよ。

　今、絶対に聞き捨てならない台詞が飛び出したような気がする。

「ちょっと、夏休みの間ってどういうこと？　そんな話、聞いてないわよ？　あたしはせいぜい、一泊か二泊のつもりで……」

「えっ？　でも、夏休みの間はボク、ずっとこっちに居るつもりだし、他にボクを泊めてくれる家なんて、この町にはないしね。大丈夫、迷惑はかけないからさ」

「全然大丈夫じゃない！　あんたの存在自体が迷惑だってこと、解んないのっ⁉」

　あたしが叫ぶと、リガヤはさりげなく、あたしの耳に唇を寄せた。

「そう。じゃあ、仕方ないねえ。昨日、君が舞奈駅で何をしていたのか、保護者さんにもしっかり報告しておかないと──」

「わっ、解った！　解ったわよ！」

　降参だ。昨日、駅のホームでリガヤと出会ってしまった瞬間、すべては決まっていたのかも知れない。あたしは運命なんて信じないけど、そうとしか思えなかった。

「あ、そうそう！　チコね、みータンにどうしても訊きいておきたいことがあるんだぁ」

　あたしとリガヤのコソコソしたやり取りを不思議そうに眺めていたチコちゃんが、唐突に割って入った。自分が無視されていると感じた途端、我が慢まんできなくなるところなど、小学生並みのメンタリティだと思う。

「……何よ？」

　あたしを見上げるチコちゃんの瞳は、きらきらと無邪気に輝いている。

「晩ご飯のおかず、なぁに？」

　あたしはがっくりとうなだれた。

「はいはい、今から用意するからね……」

　情けないことに、我が家では母親と娘の立場が逆転している。チコちゃんは無邪気に、そして容よう赦しゃなく、あたしに甘えてくる。新しい男と付き合っても、三み十そ路じに入っても、チコちゃんは相変わらず雛鳥のままだ。

　あたしがあんたの母親なんじゃない。

　あんたがあたしの母親だってことに、そろそろ気づいて欲しい。

　それが無理だってことは、百も承知だけど。





＊






　昨日、線路の途切れた場所で、リガヤは告げた。

　朽ち果てた廃棄車両の前で、両手を広げて、朗ろう々ろうと宣せん言げんした。


　──ボクがこいつを『幽霊鉄道』として、甦らせてみせる！



　あれは一体、どういう意味だったんだろう？

　もし、リガヤに幽霊鉄道を甦らせるような力が本当にあるのなら。

　今度こそ、あたしを轢き殺して欲しい。
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　チコちゃんが十六歳のとき、お風ふ呂ろ場で我慢できなくなって。

　うっかり落とした、生温かい物体。

　それが、あたしだ。

　そこがトイレじゃなかったのが、チコちゃんが生しょう涯がいで発はっ揮きした最大の良心といえるかもしれない。血ち塗まみれとなったお風呂場を覗き込んだお祖母ばあちゃんは、あたしが発した産うぶ声ごえに背中を押され、辛うじて失しっ神しんするのは堪こらえた。診しん療りょう所じょに電話して、お湯を沸かして、清せい潔けつなタオルを用意して、慌てて飛んできたお医者さんの顔を見て、ようやく意識を失ったらしい。

　チコちゃんは家族に対し、妊にん娠しんの事実を隠していた。まあ、チコちゃんの浅知恵なんてたかが知れてるし、お祖母ちゃんが本調子だったら確実に見抜けたと思う。

　だけど、当時のお祖母ちゃんは、お祖父じいちゃんを病気で亡くしたばかりだった。チコちゃんの異変に気づけるような余裕なんてなかったんだ。実際は、チコちゃんが妊娠を隠していたというより、お祖母ちゃんが部屋に引きこもっていただけなんだろう。案外、チコちゃんの出産は、塞ふさぎこんでいたお祖母ちゃんにとって、予想外の気つけ薬だったんじゃないだろうか。これほど迷惑な気つけ薬もないだろうけど。

　それから、お祖母ちゃんの受難が始まった。

　チコちゃんはあたしを産むだけ産んでおいて、育児は丸投げした。必然的に、育児はお祖母ちゃんが担当することになった。チコちゃんが口を割らなかったため、父親は未だに不明。そして、父親が自ら名乗り出ることもなかった。

　結局、お祖母ちゃんはあたしの小学校卒業を見届けた後、ぽっくりと死んだ。あたしの存在が、お祖母ちゃんの心臓に余計な負担をかけたのは明らかだった。息を引き取る間際、お祖母ちゃんはあたしに向けて、祈るように呟いた。

「……チコちゃんを、お願いね」

　娘の面倒を幼い孫に頼むというのも変な話だけど、あたしは神妙に頷いた。頷くことしかできなかった。お祖母ちゃんのことは嫌いじゃなかったから。いつも自分のことは後回しで、あたしの世話を焼いてくれた。

　元々、あたしはどこか冷めた女の子だった。小学三年の頃にはもう、あたしは自分が幸せじゃないってことに、ちゃんと気づいていた。とっくの昔に、あたしは世界に対する関心を失っていた。自分が幸せじゃない世界なんかに、価値なんて見出せるはずがなかったから。

　だから、あたしは小学生の頃、教室でどんないじめに遭あったって、感情のない人形のように振る舞った。あたしがホステスの娘であることは、教室の誰もが知っていた。父親が不明だってことも、とっくに知れ渡っていた。

　どいつもこいつも、あたしから遠ざかってしまえばいい。

　あたしは心の底からそう願っていた。その「どいつもこいつも」の中には、チコちゃんはもちろんのこと、お祖母ちゃんさえ含まれていた。お祖母ちゃんのことは決して嫌いじゃなかったけれど、だからといって好きになれるほど、あたしは甘くない。

　なのに、お祖母ちゃんが最期に告げた「……チコちゃんを、お願いね」という言葉だけは、まるで楔くさびのように、あたしの胸に打ち込まれた。

　それはもう、がつーんと音たてて打ち込まれた。その言葉に対してだけは、あたしは無関心でいることも、無関心を装うことさえもできなかった。

　お祖母ちゃんには、きっと解っていたんだと思う。自分の死後、チコちゃんが母親としての自覚に目覚めるどころか、今度はあたしを母親代わりに選んでしまうということに。

　永遠の雛鳥。それが、チコちゃんの本質なのだ。

「はぁ……」

　シーフードカレーを煮込みながら、あたしは虚しい溜息を漏らした。

　チコちゃんは肉類全般が駄目なので、カレーの具は必然的にシーフードとなる。何だかんだいって、あたしもチコちゃんを甘やかしてしまっている。チコちゃんが無邪気に突き出したくちばしに、あたしは餌えさを放り込んでやることしかできない。


　──溜息を一つ漏らすたびに、幸せが逃げていく。



　ふと、そんなフレーズが脳裏をよぎった。まあ、生まれたときから不幸なあたしには、無意味な忠告だろう。

　その幸せが、最初から存在していないのならば。

　そもそも逃げようがないのだから。





＊






　あたしが三人分のカレーをお皿に盛り付けた頃、居間ではリガヤとチコちゃんがげらげらと笑い合っていた。ちゃぶ台の上にはビールの空あき缶かんがゴロゴロと転がっていて、二人ともすっかりでき上がっている。チコちゃんはともかく、リガヤは未成年だっていうのに。

　比ひ喩ゆでも何でもなく、あたしは頭痛薬が欲しくなった。ちゃぶ台から空き缶を一掃し、二人の前に大皿をドン！　と置いた。

「わーい！　みータン特製、シーフードカレーだぁ！」

　我が親ながら、本当に恥ずかしいやつだ。

　チコちゃんはスプーンを握り締めるや、問答無用でぱくぱくと頰張って、リガヤを横目で見やった。にやり。その真っ赤な唇に、好戦的な笑みが刻まれる。

「へぇ、このボクと勝負しようっていうのかい？」

　チコちゃんの宣戦布告に触発されたのか、リガヤもスプーンを手に取った。

　何の脈絡もなく、大食い対決が始まった。

　もしかしたら、最初はビールの一気飲み対決だったのかもしれない。幼よう稚ちなチコちゃんは、妙なところで対抗心を剝き出しにする癖くせがある。そしてリガヤは、そんなチコちゃんの挑発に真っ向から乗っていた。

　あっという間に一皿を平らげた二人が、異い口く同音に叫んだ。

「おかわりっ！」

　突き出された二枚のお皿には、ご飯一粒たりとも残されてはいなかった。





＊






「うーん、お腹一杯だよぅ……」

「……ボク、お花畑が見えたかも」

　お腹をぽんぽんに膨らませたリガヤとチコちゃんが、畳たたみの上で引っくり返っている。そのだらしない姿は、真夏の炎天下、アスファルトの上でこんがり焼けた牛うし蛙がえるの死体を連想させた。

　そんなリガヤとチコちゃんを、あたしはぼんやりと見下ろしていた。

　最低だ。二人は四合も炊たいてあったご飯を、一夜にして消費したのだ。

　カレーのお鍋なべも空っぽで、野菜クズさえ残ってはいない。女が三人寄れば姦かしましいなんていうけれど、この二人だけで充分に姦しい。いや、こいつらと同じ女だとは、絶対に思われたくないんですけど。

　客人のリガヤはともかく、チコちゃんには一言、釘くぎを刺したほうがいいんだろうか？

　──答えは、〝ノー〟だ。

　そう、あたしはチコちゃんを怒ったりはしない。

　何故なら、それは去年の夏のこと。ある出来事がきっかけで、あたしはチコちゃんに関するリミッターを全て、解除したんだから。

　それ以来、あたしはチコちゃんがどんなにバカでも許せるようになった。チコちゃんがどんな愚ぐ行こうを犯しても、「だってバカなんだから」って思えるようになった。

　それは、自分の精神が一次元ほど上昇したような感覚だった。今までどうして、こんな簡単なことに気づけなかったんだろうと、不思議にさえ思った。もしかしたら、お祖母ちゃんもこんな境きょう地ちに辿り着いていたんだろうか？

　──ねえ、チコちゃん？

　あたしは、仰あお向むけに横たわるチコちゃんに、心の中で呼びかける。

　笑いたければ、笑えばいいんだよ？

　怒りたければ、怒ればいいんだよ？

　本能の赴おもむくままに、生きていけばいいんだよ？

　うん、大丈夫。

　あたしはチコちゃんのすべてを許きょ容ようする。

　その愚も。

　その怠たい惰だも。

　その無邪気も。

　──少ナクトモ、コノ夏ガ終ワルマデハ。





＊






　蛇じゃ口ぐちから漏れた水すい滴てきが、ちゃぷん、と水面で音をたてた。

　このお風呂場は、あたしにとっては第二の子宮かもしれない。自分が産み落とされたお風呂場にいると、時々、そんなことを考えてしまう。

　それはさておき、問題なのはリガヤだ。本当に夏休みの間、ずっと居い候そうろうするつもりなんだろうか？　あと一か月もこんな日々が続くんだと思うと、気分が重くなる。そもそも、リガヤは高校三年生じゃなかったか？　幽霊鉄道を甦らせるなんて見み得えを切っていたけれど、受験勉強に励はげまなくても大丈夫なんだろうか？

　湯船の中、あたしが物思いにふけっていたら、突然、扉がすぱーん！　と横よこ滑すべりした。

「一人で先に入っちゃうなんて、ズルいなぁ」

「リガヤっ？」

　白い湯ゆ煙けむりの向こう側、真まっ裸ぱだかのリガヤが仁に王おう立ちしていた。あたしが制止する間もなく、思いっきりジャンプしている。一瞬の空白を挟んで、ざぶんと足から飛び込んだ。局所的な津波が発生し、あたしの顔面を直ちょく撃げきする。

「ふぅ、いいお湯だね。極楽極楽」

　あたしには全然、極楽じゃなかった。女の子一人なら充分に広かった浴よく槽そうが、今じゃ手足すら満足に伸ばせない。

「あんたさ、子どもじゃないんだから……ちゃんと身体を洗ってから入ってよね」

「別にいいじゃん？」

「残り湯はお洗せん濯たくに使うの！」

「ミサっち、主婦みたい」

「チコちゃんの衣装代がかさむから、こういうとこで節約しないとやっていけないのよ」

「ふーん、大変なんだね。いやー、それにしても、チコちゃんって面白い人だね」

「……ひよこみたいなもんよ。本能の赴くままに囀さえずってるだけ。笑いたいときに笑って、餌が欲しくなったら、ぴぃぴぃと啼なき喚わめく。ま、それはあんたも一緒みたいだけど？　お客のくせに随ずい分ぶんな食べっぷりだったわね？」

「あはっ、可愛い顔してきっついなぁ。でも、その割に……」

　突然、リガヤが横目で探るようにあたしを見やった。

「何よ？」

「チコちゃんにだけは、随分と甘いようだけど？」

　ほんの少し、あたしは感心した。こいつには妙に鋭い一面がある。

「よく見てるじゃん。ま、甘いっていうか、諦あきらめてるだけなんだけどね。どうせ何をいっても聞かないんなら、すべてを許してあげるしかないでしょ？」

「あははー、それってさ、お母さんの境地というより、お祖母ちゃんの境地だね。ほら、娘には滅め茶ちゃ苦く茶ちゃ厳しいお祖母ちゃんでも、孫には無条件で優しかったりするし」

「それは……そうかも」

　意外な指摘に、あたしはそう返すことしかできなかった。そんなことをいわれたのは、もちろん初めてだった。いわれてみれば、あたしのチコちゃんへの接し方は、お祖母ちゃんの影響を強く受けてるような気がしないでもない。

　そう思ったら、何だか居心地の悪い気分がした。

「……あたし、もう出る」

「えぇっ？」

　不満をこぼすリガヤを残し、あたしはお風呂場を後にした。





＊






　あたしは濡ぬれたバスタオルを椅子の背もたれに掛けると、置きっ放しにしていた封ふう筒とうを手に取った。そのまま、敷きっぱなしの布団にごろんと倒れ込む。

　水色の封筒には、蒔まき菱びし生命のロゴマーク。

　神かん崎ざきさんによれば、蒔菱生命は業界最大手らしい。ＣＭでも頻繁に見かける。実際、蒔菱グループは銀行やら証券やら重工業やら化成やら、あらゆる分野に進出しているそうな。

　神崎雪ゆき乃のさんは、隣家に住む一人娘だ。チコちゃんの幼おさな馴な染じみにして親友でもある。三十歳独身で一人っ子という部分はチコちゃんと同じだけど、さすがに子どもはいない。職業は蒔菱生命の保険外交員。要は、世間でいうところの生せい保ほレディってやつだ。

　営業成績の良くない神崎さんは、疑うことを知らないチコちゃんに泣きついては、保険に加入させようとする。泣き落としの文句はワンパターンで、概おおむねこんな感じ。


　──今月中にあと一件、どうしても契約を取らなきゃなんないの！　でなきゃクビになってしまうの！　だからね、チコちゃんお願い！



　あいにく、通帳や印いん鑑かんの類たぐいはすべて、あたしがお祖母ちゃんから継けい承しょうしている。隠し場所は、もちろん秘密だ。チコちゃんが勝手に契約することはできない。まあ、チコちゃんだって大人なんだから、その気になれば通帳と印鑑くらい新調できるはずなんだけど、そんな行動力がないことは、あたしが一番よく知っている。

　おかげで、神崎さんはあたしのことを少々、疎うとましく思っている様子だった。もちろん、神崎さんにどう思われようと、あたしは構わない。つまんない保険で、余計な出費を増やすなんてバカバカしい。

　ところが──。

　それは去年の夏のこと。

　あの日、あたしはチコちゃんがいかにバカなのかを思い知らされることになる。





＊






「……っち。ミサっちってば」

　ふと気が付けば耳元で、あの珍ちん妙みょうな渾名を連呼されていた。

「へっ？」

　眼を開けると、バスタオルを身体に巻きつけたリガヤが、あたしの顔を覗き込んでいた。

　どうやら、あたしは自分の世界に没入していたらしい。我に返った途端、リガヤが鋭い一いち瞥べつをよこした。

「その封筒、何かな？」

「あ、これはっ──！」

　しまった。あたしは手許の封筒を慌てて隠そうとしたけど、リガヤの手はゴキブリ並みに迅じん速そくで、あっという間に奪うばわれてしまった。

「蒔菱生命？　何これ？　開けてもいい？」

　リガヤが非常識にも、まだ乾かわき切っていない指先で封を切ろうとする。他人の封筒を勝手に開けるのは犯罪だってこと、こいつは知っているんだろうか？

「ダメに決まってるでしょ！」

　あたしは慌てて封筒を奪い返した。その中身とは、六月末に振り込んだ保険料の領収書だった。

「ねぇ、ミサっち……それ、何かな？　何だかボクには、それが良くないものに思えるんだけど、気のせいだよね？」

　本当に勘かんの鋭い奴だ。別に黙っていても良かった。ただのダイレクトメールだと、しらばっくれることだってできた。

　なのに──このとき、あたしの胸には残酷な欲望が広がっていた。

　いかにも脳天気な日々を送ってそうなリガヤに、あたしのどす黒い部分を見せつけてやろうと思ったのだ。そんな不幸自慢が無意味なことは百も承知だったけど、一度エンジンがかかってしまうと、もう止められやしなかった。

「これはね、あたしの命にかけられた保険なの」

「えっ？」

「毎月の保険料ね、あたしが自分で払ってるの。パン屋でバイトしてるのは、そのためよ」

「ちょっと待ってよ。それっておかしくない？　親であるチコちゃんが、万一のことを考えて保険に入るんなら理解できる。でもさ、何でミサっちがそんなことするわけ？　そんなの……おかしいよ」

　力説するリガヤに、あたしはあっけらかんと答えた。

「それは、成り行きかな？」
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　あたしが自分の命に保険を掛けることに決めたのは、本当に成り行きだった。

　それは、今から一年前のことだった。既に夏休みに入っていたので、あたしは自分の部屋の布団で何をするでもなく、ゴロゴロしていた。イヤホンから流れてくるビョークの歌声だけが、唯一の慰なぐさめだった。

　その日、何としてもチコちゃんを保険に加入させようと企たくらんだ神崎さんは、その触手をあたしにまで向けてきたのだった。神崎さんがうちに持って来たのは、いわゆる学資保険のパンフレット。要するに、子どもにかけるための保険だ。あの日の神崎さんは、普段より随分とシリアスだったような気がする。案外、本当にクビ寸前だったのかもしれない。

　神崎さんの甲かん高だかい声は、あたしの部屋に筒つつ抜ぬけだった。せっかくの音楽が台無しなので、あたしはiPodの停止ボタンを押した。

「この保険はね、きっと海幸ちゃんのためになると思うの」

「でもでも……チコはね、そういうの全然、解んないの。もちろん、それで雪乃ちゃんがお仕事をクビにならずに済むのなら、契約してあげたいけど……」

「例えばさ、万が一、海幸ちゃんが怪け我がしたり病気して、入院したとするでしょ？　そんなときは、入院した日数に合わせて、お金が給付されるの。ほら、入院費だってバカにならないでしょう？　それくらいはチコちゃんにも解るよね？」

「うん、それは解るよ」

「それにね、海幸ちゃんにもしものことがあったら、最大五百万円の給付金が支払われるの。どう？　五百万よ？　すごいでしょ！」

「五百万ってすごいね！　でもでも、もしものことって？」

「そ、それは……まあ、いろいろと、ね」

　チコちゃんの無知っぷりは徹てっ底ていしていた。生保レディが「もしものこと」なんていったら、それはもう、確実に「死」を意味する。

　そんなチコちゃんをカモろうとする神崎さんは、はっきりいって嫌な女だった。チコちゃんの知識レベルを知っていながら、「死亡給付金」の「死亡」をわざと省しょう略りゃくするなんて、悪質に過ぎる。

　結局、チコちゃんは神崎さんの営業トークをスポンジみたく吸収し、蒔菱生命の学資保険がいかに素晴らしいかを、徹底的に刷すり込まれてしまった。それは、まるで洗脳だった。

「学資保険ってすごいんだね！　うん、解った！　チコね、みータンに相談してくる！　通帳と印鑑の場所、教えてもらってくるね！」

　自分でも不思議なくらい、あたしはショックを覚えていた。あたしは心のどこかで、チコちゃんが自分の意志で断ることを期待していたのだろうか？

　──みータンの命にお金をかけるなんて、チコにはできないよ！

　なんて言葉を、望んでいたのだろうか？

　なのに、チコちゃんは、チコちゃんは……チコちゃんは！

「あは、あはは、あははははっ！」

　その瞬間、あたしの心は決壊した。

　ばちん、ばちん、ばちん……と、あたしの脳内で、チコちゃんに関するリミッターの全てが解除された。

「あはははは！　あは、あはははは！　あはっ！」

　あたしは笑った。布団の上で笑い転げた。笑い声が外に漏れないように、枕まくらに顔を押し付けながら、思いっきり笑った。

　笑いながら、あたしは素晴らしい妙案を思いついた。それは、こんなつまんない世界からさっさとさよならすると同時に、残されたチコちゃんの老後まで保障できてしまう、そんな素晴らしいアイデアだった。

　あたしが部屋を出ようとしたのと同時に、眼の前の襖ふすまが開け放たれ、チコちゃんが現れた。猪ちょ突とつ猛進型のチコちゃんは、あたしの胸に顔面をぶつけると、派手に尻しり餅もちを突いた。

「ひゃっ⁉」

　痛がるチコちゃんの鼻先に、あたしは千円札を一枚、突きつけた。

「……みータン？」

「悪いけど、一時間ほど外で遊んでてくんない？　あたし、神崎さんに話があるの」

　チコちゃんはあたしの眼がマジなのを、敏感に察知したようだ。こくこくと頷くと、千円札を素直に受け取り、ぱたぱたと玄関を飛び出した。何ていうか、子持ちの娼婦になったような気分だった。

「さて、と。邪魔者は消えたわ」

　そう呟くと、あたしは客間に向かった。

　神崎さんはあたしの顔を見た途端、急におどおどとし始めた。

「あ、あの……もしかして、あたしとチコちゃんの話、聞こえてた？」

「オバサンの声、甲高いのよ」

　あたしはオバサンの部分をわざとらしく強調してやった。ほんの一瞬、神崎さんは眉をひそめたけれど、すぐに営業スマイルを取り戻した。そんなのが大人の対応だっていうのなら、あたしは絶対、大人になんかなりたくない。心の底から、そう思った。

「ところでさ、さっきのあれ……学資保険だっけ？」

「も、もう、その話はいいのよ。あ、あたし、そろそろ会社に戻らないと……」

　あたしは、神崎さんがこれ見よがしに愛用しているプラダのバッグを、思いっきり踏み付けてやった。

「ひっ！」

「あたしの命が五百万なんて、バカにしてると思わない？」

「そ、そうよね。あたしもどうかしてたわ。仕事を優先するあまり、親友のチコちゃんを騙だますような真ま似ねをして……反省してる。だから許して？　ね？　ね？」

　もごもごと呟く神崎さんの胸むな倉ぐらを、あたしは思いっきりつかんだ。

「ひぃっ！　みっ、海幸ちゃんっ？」

「ねぇ、あたしの命よ？　せめて一億は出してもらわないと。そうよね？」

「……えっ？」

「一億円コース。ないの？」

「五千万くらいなら……あるけど。でも、子ども用の学資保険じゃ無理だわ。終身保険なら可能だけど、毎月の保険料がものすごく高くなるし、審査も厳しくなるでしょうし……」

「はっ、あんた達は要するに、契約が取れればそれでいいんでしょ？　何とかしなさいよ？」

「ん……解ったわ。うちの営業所、結構いい加減なとこあるし。契約さえしてくれれば、たぶん何とかなると思うけど。あははー……」

「そう、だったら話は早いわ」

　ただ死ぬだけなら、ただ眼の前の現実から逃げ出すだけなら、簡単だ。でも、それではお祖母ちゃんの遺ゆい言ごんを果たせなくなる。

　別段、そこにこだわる必要なんてないんだけど、やっぱり「今いま際わの言葉」ってのは、予想以上に重かった。日増しにじわじわと重たくなっていくような、そんな感じ。どんなに無意味で無価値な人間だって、その最期に呟く言葉には、何らかの真実が込められてるんだと、あたしは思い知らされた。

　お祖母ちゃんにとっては、それが「……チコちゃんを、お願いね」だった。

　その瞬間、あたしはすべてを理解した。結局、お祖母ちゃんがあたしを可愛がってくれたのは全部、チコちゃんのためだったんだ、と。

　ある日を境さかいに、あたしに料理を教えてくれるようになったお祖母ちゃん。思い返せば、教えてくれたのは魚料理が大半だった。要するに、お祖母ちゃんはチコちゃんのお守もり役を、あたしに継承させたかっただけなんだ。

　ほんと、バカバカしい話だった。

　死ぬ間際に、よりにもよってあんな言葉を選ぶなんて。だってさ、死ぬ間際だよ？　もう死んじゃうんだよ？　何をいったって許されるんだよ？　自分がこの世に残せる最後の言葉なんだよ？

　もしかすると、あたしは心のどこかで望んでいたのかもしれない。

　──海幸はチコちゃんに構わず、好きなように生きていいんだよ。

　なんて言葉を、お祖母ちゃんからもらいたかったのかもしれない。

　ふっ……笑っちゃう。

　そんなのは、ただの甘えでしかなかったんだ。

　あたしは神崎さんの胸倉を離すと、にっこり微笑んでみせた。

「ひっ！」

　せっかく笑ってあげたのに、神崎さんは余計にビビってしまったようだ。あたしの笑顔ってば、そんなに怖いんだろうか？

「じゃ、契約しよっか。保険の対象はあたしの命。毎月の保険料もあたしが払う。保険金を受け取るのは、もちろんチコちゃんで」

「ねぇ、ほんとにそれでいいの？　そりゃあ、あたしとしてはありがたいけど、海幸ちゃん……眼が恐いわ。あなた一体……どうして、そんな眼ができるの？　何を企んでるの？」

「へぇ……あたしの眼、そんなに恐い？　どんな風に？」

　神崎さんは、あたしの眼に本気で怯おびえているようだ。あたしは面白がって、神崎さんの鼻先すれすれに、自分の顔を近づけてやった。

「そ、その……何ていうか……自分の命にすら興味ないって感じ？」

「あはっ、あははははっ！　オバサン、解ってんじゃん！」

　基本的に神崎さんは小心者だ。派手な服装をして、化け粧しょうを塗りたくって、いかにも自分は男に不自由してないのよ？　ってな無言のメッセージを垂れ流してるけど、そんなのは金メッキもいいところだ。いや、金メッキにさえ劣おとる。今だって小娘に過ぎないあたしを前に、びくびくと震えている。こんな臆おく病びょうな女が、よくもまあ生保レディなんて因果な商売を続けていられるもんだ。

　もっとも、そんな神崎さんのキャラクターは好都合だった。神崎さんなら、間違っても保険金五千万を横領してやろうなんて大それた計画は抱かないだろうから。

　そんなわけで、あたしは自分の命を換金することに決めた。

　あたしが立てた計画は、ざっとこんな感じ。保険料は一年間、真面目にコツコツと払い続ける。最初の三か月程度なら、お年玉貯金だけで何とかなるけど、それ以降はバイトしてでも自分で支払う。絶対、チコちゃんの稼かせぎに頼ったりはしない。

　一年分の保険料をきっちり納おさめたら、あたしは半病人のふりをして、舞奈鉄道に飛び込んでやる。あくまでも、それは不ふ慮りょの事故でなくてはならない。貧血気味の女の子が、たまたまホームに立っていた。そう思わせなくてはならない。

　それでも、警察や蒔菱生命の連中は、あたしの死を自殺と見なす可能性も残されていた。連中だってバカではないだろう。そもそも、十四歳の女の子に生命保険がかけられているというだけで、随分と不自然なのだ。

　そこで問題が発生する。

　契約してから一年未満の間に自殺してしまうと、保険金は免めん責せきになってしまうのだ。この一年という期間は、保険会社によっても異なるらしいし、最近では二年が主流になっているそうだけど、少なくとも蒔菱生命に限っては、間違いなく一年きっかりだった。

　一年間も死への決意を抱いたまま暮らすなんて、まず不可能──そう判断した結果、この免責期間が設けられたらしいけど、あたしにいわせれば、浅知恵もいいところだ。

　神崎さんが評した通り、あたしは自分の命にすら、関心を抱いてないんだから。

　とにかく、この一年という期限さえクリアしておけば、たとえ自殺と見なされても、保険金は支払われるはずだった。





＊






「ミサっち、それ……本気でいってるの？」

「もちろん、本気に決まってるよ」

　詮索してくるリガヤが鬱うっ陶とうしかったので、適当に説明して追い出そうと思ったんだけど、結果は裏目に出たようだ。

　人は死んだら、死体しか残らない。

　死体なんて、何の役にも立たない。

　だったらせめて、あたしはお金を遺してやる。

　この命を、お金に換えてやるんだ。

　それをチコちゃんが受け取れば、あたしの役目はすべて終わる。

　お祖母ちゃんの遺言だって、充分に果たせる。

　蒔菱生命との契約後、あたしは毎月欠かさず、保険料を振り込み続けた。お年玉貯金が尽きた後は、ＬＩＧＡＹＡ工房で働き始めた。

　幸せを意味する名を冠かんしたパン屋さん。そこで得たバイト代をこんなことに消費するなんて……何ていう、それは皮ひ肉にく。いや、もはや冒ぼう瀆とくだろうか。

　今となっては、そんな感傷も無意味だけど。

　そして昨日、あたしは何のしがらみもなく、舞奈鉄道に飛び込んでやるつもりだった。

「なるほどね……それで君は、あんな場所で寝ころんでいたわけか」

　突然、リガヤが「くっくっ……」と、嚙み締めるような笑い声を漏らした。何を笑われているのかは、一目瞭りょう然ぜん。あたしの頰がカァッと熱を帯おびた。

「それだけ悲ひ愴そうな決意を秘めていたくせに、鉄道が廃線になったことには一か月も気づかなかったんだよね？」

「うっ、うるさい！　あっち行け！」

「行かない」

「じゃあ、あたしが出て行く！」

　跳ね起きようとした瞬間、ものすごい力で押し倒された。

　布団の上、リガヤがあたしの両肩を握り締め、強引に押さえつけている。

「……何のつもり？」

「本当に、おかしな子だね」

　バスタオルから覗く太ふと腿ももが、あたしのお腹を跨いだ。あっという間にあたしはマウントポジションを奪われていた。お腹のあたりに、リガヤの体重をずっしりと感じた。身動き一つ取れなくなった。そんなことより、今にもリガヤのバスタオルが胸から剝がれ落ちそうに見えて、妙にハラハラした。

「そんなにチコちゃんが嫌いならさ、いっそ殺してやりたいとは思わないの？」

　その言葉は、研とぎ澄すまされたナイフとなって、あたしの胸をえぐった。リガヤの口からそんな過激な発言が漏れるなんて、ちょっとした驚きだった。

「だって、そうだろう？　そこまで嫌ってるんだったら、もう少し攻撃的になってもいいと思う。違う？」

「そうね。そうかもしれない。でも、不思議だね。今、あんたにいわれるまで……あたし、チコちゃんを殺すなんて発想、一度も浮かんでこなかった。だってさ、チコちゃんは何だかんだいって、みんなに愛されてるから。お祖母ちゃんにも、ご近所のみんなにも。職場の人や客の男達にもね。チコちゃんかあたしか──どちらかが死ぬとしたら、それはもう、無条件にあたしなんだよね」

「何ていうか……鳶とんびが鷹たかをじゃなくて、太陽が月を産んだみたいだね。太陽か月、どちらかを選べといわれたら、そりゃあ人は太陽を選ぶだろう。太陽がなければ、人は生きていけないんだからね」

　リガヤの両手があたしの首に伸びた。そのしなやかな指先が、あたしの頸けい動どう脈みゃくのあたりに触れた。そのまま、掌があたしの首を包み込む。これから絞しめ殺してやろうといわんばかりに。まあ、あたしとしては、それでもいいんだけどね。

　あいにく、リガヤはそれ以上、両手に力をこめることはせず、その代わり、うたうように呟いた。

「誰かがこの肉体から、魂だけを取り除いてくれればいいのに」

「……何それ？」

「リラダン『未來のイヴ』。ま、普通の女の子は読まないよね」

　リガヤの両手に少し、力がこもった。

「線路で横たわる君を見た瞬間、ボクは思った。君を、ボクだけのお人形にしたいって」

「なっ、何よそれ……？」

　それが冗談ではないことは、リガヤの瞳を見れば明らかだった。うっすらと、からかうような微笑を浮かべる唇とは対照的に、異様な凄すごみを帯びている。あたしは次の瞬間にも、自分がリガヤという名の存在に吞み込まれてしまいそうな気がした。

「美しく生まれたことに罪はない。でもね、そのことに無自覚なのは立派に罪だよ。君は自分の美しさを、自分の価値を浪ろう費ひしているんだ」

「そんなこといわれても……解らないよ」

「じゃあ、君にチャンスをあげる」

　突然、リガヤの両手があたしの頰を左右から包み込んだ。今やリガヤの頰は僅かに赤みを帯び、その全身から妖あやしい熱気が発散されているかのように見えた。

「この夏が終わるまでに、ボクは〝幽霊鉄道〟を甦らせねばならない。君には、ボクの創作活動を手伝ってもらう」

「……断ったら？」

「ユーコ姉とチコちゃんに、君の計画を暴ばく露ろする」

　またしても、リガヤはあたしの痛い部分を的確に突いてきた。

「はぁ……解ったわよ。ただし条件があるわ」

「何だい？」

　リガヤの、好奇の色に濡れ光る瞳が、あたしを射貫いた。

「その先にあたしの死が待っているのなら、手伝ってあげてもいい」

「君の……死？」

「あんたの〝幽霊鉄道〟とやらは、あたしを殺せるほどのモノなの？」

　あたしの挑発的な問いに、リガヤの唇の両端が吊り上がった。

　一瞬、その瞳が爛らんと輝いたように見えた。

「了解、契約成立だ。ふふっ、来るはずのない電車に轢かれたがる少女、か。さすがは、ボクが見み初そめただけのことはあるね。じゃ、お休み」

「へっ？」

　突然、リガヤはごろんと横たわると、バスタオル一枚というあられもない姿で、すやすやと寝息をたて始めた。

「ちょっと！　ここで寝ることまでは許してないわよ！」

　あいにく、返事はなかった。
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　ビデオデッキに古ぼけたテープをセットする。

　ざーっというノイズ。画面には砂すな嵐あらし。ちらつき。

　ほんの数秒間のヴェール。

　それが晴れたら、彼女の出番だ。
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　ビョーク主演の映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』。

　弱視のシングルマザー、セルマの物語である。

　重労働と育児、そしてミュージカルのレッスンに打ち込む日々。

　自分を真剣に想おもってくれる青年ジェフが現れても、彼女は頑かたくなに拒み続ける。

　その瞳から、徐々に奪われていく光。

　同じ病気が、愛する息子にも遺い伝でんしたという過酷な現実。

　それでも、彼女は絶望しない。

　工場で働いて、息子のための手術費用を稼ぎ続ける。

　大好きなミュージカルのレッスンにも通い続ける。

　そんなセルマに、更なる試練が襲いかかる。信じていた隣人に裏切られ、愛する息子の手術費用を奪われ、奪い返そうとして、彼女は殺人を犯してしまう。

　最後に彼女を待ち受けるのは──絞こう首しゅ台だいだった。

　小学六年生の夏、ローカル放送の深夜映画枠で流れていたのが、この作品だった。

　最初は録画する気なんてなかった。そもそも、映画を目当てにテレビをつけたわけじゃなかった。深夜、たまたま目覚めたあたしは、どうしても眠れなくて、何気なく居間のテレビをつけたのだ。そしたら、冒頭のシーンが流れていた。

　最初は、暗い雰囲気だなぁ……程度の感かん慨がいしか抱かなかったけれど、次第に、セルマの存在感に惹かれていった。

　そして、最初のミュージカル・パートが始まった。基本的に、ミュージカルの部分はセルマの妄もう想そうであることがほとんどだ。あたしが衝動的に録画ボタンを押したのは、プレス工場で働くセルマが作業中、空想しているシーンだった。

　妄想の中で、セルマは作業員達と一緒に歌い、踊おどる。工場の無機質な背景と、活いき活いきと歌うセルマの表情が、怖いくらいに対照的だった。

　現実と空想との対比が、痛いくらいに胸を打った。

　物語がすべて終わったとき、あたしは呆けたように、ぺたんと座り込んでいた。

　それ以来、あたしは冒頭の欠けたビデオテープを、何度も何度も繰り返し再生した。真っ暗にした居間で、頭からタオルケットを被り、寒天ゼリーを食べながら、ブラウン管の向こう側──セルマに想いを馳はせる。

　セルマの受難、セルマの悲痛、セルマの愛情、セルマの歌唱。

　そして、セルマの死。

　あの日から、セルマはあたしの世界で唯一の偶像となった。セルマこそがあたしの本当の母親なんだと、そんな空想まで抱くようになった。その後、あたしは舞奈鉄道に乗って羽手奈市に足を運び、サントラとiPodを買った。後にも先にも、あたしが舞奈鉄道に乗ったのは、その一度きりだ。

　そして今夜もまた、あたしはセルマに会うことに決めた。

　チコちゃんもリガヤも、とっくに寝静まっている。

「……あれ？」

　デッキにテープをセットしたあたしは、妙な違和感を覚えた。

　いつまで経っても、画面には砂嵐しか映らないのだ。いい加減、古いデッキだから壊れたんだろうか？　機械音おん痴ちなあたしは、どうしたら良いのかも解らず、とりあえず取出しボタンを押した。無反応。出てくるはずのテープが出てこない。

　次の瞬間、デッキの内部からガギギギギ！　という異音が発生した。

「うそっ！　最悪っ！」

　あちこちボタンを押してみたけれど、デッキはテープを食らい込んだまま完全に沈黙。何という悪夢。あたしの宝物が、こんな形で失われるなんて。とっくにＤＶＤ化されている映画だけど、うちにはＤＶＤプレイヤーなんて無いし。

　やっぱり、昨日のうちに死んでおくべきだったという、これは暗示なんだろうか？

　バカバカしい。偶然に決まっているじゃないか。でも、このタイミングでビデオデッキがぶっ壊れるなんて……不覚にも、涙が溢あふれそうになった。

「──どうかした？」

　間の抜けた声。右肩に妙な重量感。

　そして、背中を包み込むように、柔らかな感触。

「ひゃっ！」

　リガヤが背はい後ご霊れいよろしく、あたしの右肩に顎あごを載せ、身体を密着させていた。光源がテレビ画面だけなので、その顔には独特の濃淡が加わって、不ぶ気き味みで仕方がない。

　あたしは泣き顔を見られまいと、慌ててリモコンを手に取った。テレビを消した。ぷつっという音とともに、完全な闇が降りた。

「なっ、何でもないから！」

　あたしはリガヤを強引に押しのけると、居間を飛び出そうとした。できなかった。リガヤの手があたしの手首をきつく握り締めていた。寝惚けているくせに、とんでもない握力だった。よく見ると、リガヤはＴシャツにパンツ一枚という、あられもない姿だった。とはいえ、寝入ったときは素っ裸だったのだから、まだマシかもしれない。

「ミサっち」

　いつになく真剣味を帯びた声だった。

「な、何よ？」

「トイレ、どこ？」
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　素っ裸の女の子。

　その頭の部分だけが、何故か鯛たいのお頭かしらだった。

　あれは……たぶん、あたしなんだろう。

　小さな胸も、大してくびれていない腰も、あたしのものだから。

　──それは何て、グロテスクな存在なんだろう。

　半魚人みたいな女の子は一人、ぽつんと膝を抱えていた。

　頭上には、空。

　その透すき通るような蒼あおさは、何故かとても、残酷に思えた。

　と、突然、空から巨大な柳やなぎ刃ば包丁が現れ、音もなく振り下ろされた。

　包丁の柄えを握り締める手に、ためらう様子は皆かい無むだった。

　それはまるで、ギロチンのヤイバみたいだった。

　ざくざくざく。

　頭とか、胴どう体たいとか、手足とか関係なく。

　ざくざくざく。

　あんなにも蒼かった空が、鮮血に染まった。

　ざくざくざく。

　女の子は、逃げたくても逃げられない。

　だって、女の子の足場は──俎板だから。

　空はもう、見えなくなっていた。

　そこはもう、狭苦しい台所に過ぎなかった。

　包丁を握っているのは、あたし自身だった。

　──あたしが、あたしをさばいていた。

　ざくざくざく。

　ざくざく。

　……ざく。




　後にはただ、

　胴体から切り離された鯛のお頭だけが、

　俎板の中央に転がっていた。

　その眼はどんよりと濁にごっていて、

　もはや存在しない空を映しているようだった。
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「──っ！」

　小さな悲鳴とともに、あたしは跳ね起きた。何て嫌な夢なんだろう。

　去年の夏頃から、繰り返し見るようになった悪夢。

　もしかして、これが死を決意した者だけが背負う重圧ってやつだろうか？

　その重圧が悪夢に変換されたとでもいうんだろうか？

　バカバカしい。あたしは別に、死なんて恐れない。

　こんな世界にも、自分の命にも、何の未練もありはしない。

　だからこそ、この無意味な命を綺麗さっぱり、換金してやれるはずなんだ。

　……なんて思ってたら、胸がものすごくムカムカして。

「んぐっ！」

　反射的に両手で口を覆った。立ち上がろうとして、暢のん気きな顔で熟じゅく睡すいしているリガヤの身体に躓いて転んだ。跳ね起きて部屋を飛び出した。一直線にトイレを目指した。甘酸っぱい胃液を大量に吐はいた。喉の奥が焼けるように痛んだ。横おう隔かく膜まくが痙けい攣れんを起こしてるような、そんな気分だった。

　そのまま、トイレでぐったりとしゃがみこんでいたら、

「ミサっち、大丈夫？　ひょっとして……おめでた？」

　つまんない冗談が、頭上から降って湧わいた。リガヤだった。あたしがバタバタと布団を脱け出したりしたので、起こしてしまったのだろう。

　それにしても、よりによって「おめでた？」とは。チコちゃんのせいで男嫌いになったあたしにとって、それは最悪のジョークだった。

「うるさいわよ……少し黙ってて……」

　あたしは背後を振り返ることなく、ぼそりと呟いた。

「ねぇ、ほんと大丈夫？　顔が真っ青だよ？」

「ちょっと嫌な夢を見て、気持ち悪くなっただけ。気にしなくていいから」

「ほんとにそれだけ？　無理してない？」

「……ねぇ、あっち行っててくんない？」

　自分でも驚くほどに、険悪な声が漏れた。

　ほんの一瞬、リガヤが息を吞む気配が伝わってきた。

「……うん、解った。ごめんね、ミサっち」

　そういい残すと、リガヤは大人しく立ち去った。苛いら々いらしてたとはいえ、ちょっときつくいい過ぎたかもしれない。あいつはただ、あたしを心配してくれただけなのに。

　あたしがふらふらしながら居間に入ると、リガヤは布団に戻っていた。規則正しい寝息。よっぽど寝入るのが早いのか、狸たぬき寝入りなのかは解らなかった。

　カーテンの隙すき間まから、うっすらと朝陽が漏れている。机の時計を見ると、まだ七時にもなっていない。

「……えっ？」

　時計から少し視線をずらした先に、あたしは信じがたい物体を発見した。

「うそ。どうして……？」

　古ぼけたビデオテープ。

　ラベルにはあたしの筆跡──『ダンサー・イン・ザ・ダーク』の文字。

　あたしの宝物。

　あたしとセルマを繫いでくれる、唯一の宝物。

　でも、どうして？

　思わず、はっと振り向いた。

　夏布団の端っこからはみ出した、リガヤの寝顔。

　あぁ、そういうことか。昨夜、あんなにも寝惚けていたくせに、こいつは一部始終を見ていたんだ。壊れたデッキを前に、悪戦苦く闘とうするあたしの姿を。嬉しいような恥ずかしいような、何だか複雑な気分だった。それなのに、あたしときたら……さっきリガヤに酷いことをいってしまった。

　それにしても、こいつはどうやってビデオテープを引っ張り出したんだろう？　気になったあたしは居間に足を運んでみて、啞あ然ぜんとなった。

　バラバラに分解されたビデオデッキが、テレビの前でブザマな屍しかばねを晒さらしているのだ。その脇には、見慣れない工具箱。リガヤの持ち物だろうか。あの重たげなボストンバッグには、あんな物まで入っていたのか。

　何だか無性に可笑しくて。気がつけば、あたしは一人で笑っていた。悪夢のせいで、あんなにも重苦しかった気分は、いつしか綺麗さっぱり晴れていた。
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　午後二時。レジカウンターの片隅、無造作に置かれた雑誌が眼についた。

　表紙とタイトルから察するに、アート系の雑誌のようだ。芸大出身の由布子さんが、この手の雑誌を定期購こう読どくしているのは知っているけど、レジカウンターに置き去りとは珍めずらしい。これ見よがしに黄色の付ふ箋せんが貼ってあるのが、少し気になった。

　客足も引いたことだし、どうせ暇なので、あたしは雑誌を手に取った。ちなみに、由布子さんは石窯のメンテナンス中。今現在、販売フロアにはあたし一人。気楽なもんだ。

　あたしはレジ裏のパイプ椅子に腰掛けると、野菜ジュースの紙パックにストローを突き刺した。野菜汁百パーセント、果汁は入っていない。巷ちまたではまずいと評判のジュースだけど、幸か不幸か、味覚障害のあたしには「まずい」と感じることさえできない。

　もっとも、自殺志願の女の子が野菜ジュースを飲むってのも、妙な話だと思う。こんなジュースは長生きしたい連中が飲むものだし。

　無味の液体で渇かわいた喉を潤うるおしつつ、付箋の貼られたページを開いた。

　途端、野菜ジュースを噴ふきそうになった。

「……リガヤ？」

　そう、右側のページ一杯に、リガヤのカラー写真が載っているのだ。そっくりさん、なんてレベルではない。その金髪も、どこか遠くを見つめているような瞳も、すっきりと整った鼻や顎のラインも、間違いなくリガヤのものだ。

　ページをびっしりと埋めているのは、何とリガヤへのインタビュー記事だった。写真の脇には『新進気き鋭えいの造形作家・里さとヶが谷や千夏さんに突撃インタビューを敢かん行こう！』という、堂々たる見出し文字が躍おどっている。このとき初めて、あたしはあいつのフルネームを知った。リガヤという渾名の由来が、やっと明らかになった。要は、里ヶ谷の里さとを音読みしたら、リガヤになるという、それだけのことだったのか。何か重要な由来でもあるのかと思っていたら、駄だ洒じゃ落れもいいところだ。

「でも……あいつって、こんな有名人だったんだ」

　記事によれば、リガヤは今年の春、とある造形デザイン賞を受賞したらしい。それは国内最さい高こう峰ほうに位置する、非常に権けん威いある賞らしく、当然ながら最年少受賞記録を大幅に塗り替えた。その受賞作品は、海外でも注目を集めているらしい。





編集部「次回作の予定は？」

里ヶ谷「もっと、もっと大きなモノを作りたいね」






　インタビュー記事は、リガヤのそんな台詞で締め括くくられていた。

　もっと大きなモノか……もしかして、それがリガヤのいう〝幽霊鉄道〟なんだろうか？　だとしたら、そんなモノにあたしを殺せるとは思えない。芸術で人は殺せない。それとも、リガヤは本気で、あの廃棄車両を走らせるつもりなんだろうか？

　そんなことを考えていたら、突然、電話が鳴った。

「いつもお世話になっております、ＬＩＧＡＹＡ工房です」

　由布子さんから教わった定型文を機械的に呟いた途端、聞き慣れた声が耳じ染だを打った。

『あ、ミサっち？　ボクだよ、ボク』

「声で解るわよ。で、何の用？」

『実は、朝から何も食べてなくてさ……死にそう』

　海外からも注目を集めている新進気鋭の造形作家、里ヶ谷千夏の台詞だとは、とても思えなかった。

『今ね、駅前の公衆電話からかけてるんだけど……出前、お願いできないかなぁ？』

「あんたねぇ……あたしは今、バイト中なの！　ついでにいえば、うちは出前サービスなんてしてないから！　ただのパン屋なのよ！」

『えー？　ボクは今、ＬＩＧＡＹＡ工房のパンが食べたい気分なの！　それに、昨日約束したよね？　手伝ってくれるってさ』

「うっ、それはそうだけど……」

　確かに約束した。ついでにいえば、こいつにはビデオテープの借りもある。

『田舎パンと牛乳があればいいから。それじゃあ、よろし──』

　ぷつん、と通話が途切れた。どうやら時間切れらしい。大方、十円玉一枚しか投入しなかったんだろう。西暦二〇〇七年にもなって、こんな昭和のドラマみたいなシチュエーションに出くわしてしまうとは、本当に情けない。世間からは未だに「圏けん外がい」指定されている舞奈町の、これが情けない現状だった。

　もっとも、見み栄えを張って「町」を名乗ってはいるけれど、その実態は村に過ぎない。今から十年ほど前、三つの村が合併することによって、舞奈町は誕生した。将来的には羽手奈市に吸収される、なんて哀れな噂もあるけれど、それはまた別の話。あたしの人生には何ら関係のない、未来のエピソードだ。

「有賀さん？　どうかした？」

　そのとき、作業服に身を包んだ由布子さんがやって来た。石窯のメンテナンスが終わったようだ。

「今、リガヤの奴から電話があって」

「へぇ、珍しいね。何かいってた？」

「それが……出前を頼むって」

「出前っ？　ったく、あいつは……うちは定食屋じゃないっての」

「どうします？」

「どうするもこうするも──」

　由布子さんは珍しくご立りっ腹ぷくの様子だ。リガヤ、ごめん。出前は無理。大体、パン屋に出前を頼むなんて、非常識にもほどが──。

「由布子さん？　何してるんですか？」

　ふと気づけば、由布子さんはトレイに田舎パンを二つと牛乳パックを載せて、レジに持ってきたではないか。あたしはリガヤが所しょ望もうしたメニューまで教えたわけではないのに、由布子さんはリガヤのことなら何でもお見通しのようだ。

「悪いけど、千夏のとこまで持って行ってくれる？」

「いいんですか？」

「一度制作に没頭したら、あいつは飲まず食わずで何時間でも没頭しちゃうの。今日はまだ、空腹を自覚できるだけの余裕があったみたいだけどね」

「そうなんですか……」

　つまり、本当に没頭してるときは、空腹も喉の渇きにも気づくことができないってことだろうか？　それほどの集中力を発揮できる人間が存在するなんて、凡ぼん人じんのあたしには想像もつかない。

「暑い中、本当に申し訳ないんだけど」

「いえ、大丈夫です。それに……あたし約束したんです。あいつの創作活動を手伝うって」

「へっ？」

　途端、由布子さんが眼をまん丸にして、あたしをじっと見つめた。まるで珍獣でも見るような表情だった。あたし、何か変なことをいったんだろうか？

「あ、ごめんね。いやー、お姉さんびっくりしちゃって。基本的に、あいつは何でも独ひとりで全部やっちゃうタイプだからさ。あたしですら、あいつの創作現場にはちょっとついて行けないっていうか。もしかしたら……千夏にとって、有賀さんは特別なのかもしれないね」

「はいっ？」

　由布子さんの意外な言葉に、あたしは素っ頓狂な声をあげて仰のけ反ぞった。恥ずかしさのあまり、頰がじんわりと熱を帯びた。

「有賀さんったら、顔が真っ赤よ？」

「そ、そんなことはないですっ！」

　あたしはパンと牛乳をビニール袋ぶくろに詰め込むと、逃げるように店を飛び出した。
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　駅前で自転車を止めた。人ひと気けのない構内に足を踏み入れる。相変わらず封鎖された様子はない。改札口の前で、あたしは何となく立ち止まった。

　リガヤはどこにいるんだろう？　公衆電話の傍そばにも、駅舎にもいないということは、やはり、あの場所にいると考えるのが自然なんだろう。

「ったく、この暑いときに……」

　あたしは寂れた無人駅のホームを降りて、線路に沿って歩き出した。足元から続く線路が視界をまっすぐに貫いている。まるで、あたしが線路の起点になった気分だった。

　前方と後方、どちらもその果ては見えない。

　ちょうどそのとき、耳に挿さしたイヤホンから“107 Steps”が流れてきた。『ダンサー・イン・ザ・ダーク』の、クライマックス直前に流れる歌。

　隣人を殺すという過あやまちを犯し、死刑囚となったセルマ。彼女が絞首台に向かうまでに歌われるのが、この歌なのだ。その歌詞はシンプルで、ただひたすら、セルマは歌の中で自分の歩数を数える。一歩ずつ死地へ赴きながらも、セルマの脳裏ではミュージカルが思い描かれる。軽やかに舞いながら、他の囚人達を慰い問もんし、手を握り、抱き締めるセルマ。哀れな囚人達がセルマを見る眼は、まるで女神を崇めるかのようだった。

　もちろん、そんなものは空想に過ぎない。

　セルマの百七歩目は、この世の果て──無機質な絞首台だった。

　ならば、あたしの百七歩目は、どこなんだろう？

　あたしはセルマの歌に合わせるように、自分の歩数を数え始めた。

「1, 2, 3…」

　じゃり、じゃり、じゃり……歩けば歩くほど世界は荒涼を深め、次第にあたしと線路だけが存在しているような錯覚に陥ってしまう。

　線路に沿って、あたしは歩き続ける。

「14, 15, 16…」

　赤茶けたレールの真ん中も両脇も、石がゴロゴロしていて、油断してたら躓きそうになってしまう。仕方なく、あたしはレールの上に乗った。

「35, 36, 37…」

　延々と続く平均台の上を歩いているような、そんな気分。バランスを取るために、左右の腕を水平にかざしてみる。何だか自分が歩く案山子かかしになったみたい。どうせ誰も見ていないので、恥ずかしがることもない。

　そのまま歩き続けていたら、レールの帯びた灼しゃく熱ねつが、スニーカーのゴム底を通じて足の裏に伝わってくるような気がした。

「50, 51, 52…」

　空の青さとか。

　雲の白さとか。

　両脇に広がる田園地帯の、雄大さとか。

　そんな景色とは対照的に、あたしの心は次第に不快を増していった。

　進めば進むほど、身体が妙にふわふわとして、気持ちが悪い。肌はじっとりと汗ばみ、ベトつき始める。ふわふわなのに、ベタベタ。まるで、夏祭りの屋台で売ってる綿わた飴あめみたいだと思った。

　あたしは自問する。

　──この浮遊感ふわふわは、何？

　答えは簡単だ。

　それは決して、体重が軽いからじゃない。

　世の中、そんなに甘くはない。

　だって、この身体がとても重たいことを、あたしは知っている。

　食事のとき、あたしはいつも砂を嚙んでいるような錯覚を覚える。日々の糧が砂ならば、この身体はさしずめ、砂袋なんだろう。この身体には、無味乾燥な砂が一杯詰まっている。

　ただ、あたしという砂袋の底には、小さな穴が空いていて、歩くたびに少しずつ、少しずつ中身をこぼしていく。ヘンゼルが道しるべの代わりに落とした、パンくずのように。

「86, 87, 88…」

　誰もが何かをこぼしながら、未来に向かって歩いていく。

　ほら、国語の教科書に載ってた、あれだ。

　えっと……「僕の前に道はない　僕の後ろに道は出来る」だっけ？

　でも、あたしがこぼした砂は何の役にも立たないし、もちろん道にもならない。だって、それは砂だから。ただ現実という名の雑ざっ踏とうに蹴け散ちらされ、無に還かん元げんされるだけ。あたしはそのことを、誰よりも理解している。

「104, 105, 106…」

　理解しながら、歩き続けている。

　いつしか、セルマの歌は終わっていた。

　あたしは最後の一歩を踏み出した。

「107」

　呟くと同時に、顔を上げた。驚いた。あたしの正面には、見覚えのある巨大な鋼鉄。あたしの百七歩目は、例の廃棄車両だった。その周囲には、眼の覚めるようなひまわり畑。鮮烈な黄色の行列があまりにも眩まぶしすぎて、廃棄車両のもの悲しさがより一層、引き立って見えた。

　あたしはレールを降りて、車両の側面に回り込んだ。

　案の定、扉の一つが半開きになっている。どこから拾ってきたのやら、その真下にはコンクリートブロックが階段状に積まれ、即席のステップになっている。以前、リガヤと二人でこの場所を訪れたときには、まだ無かったものだ。

　間違いない。リガヤはこの中だ。そう確信したあたしは、ブロックの階段に足をかけた。ブロックの高さは駅のホームと比べたら、かなり低い位置に設定されているけれど、出入りには問題なさそうだ。片足を車内の内側に引っかけ、扉の縁につかまり、身体を押し上げる。

「リガヤ？」

　入口のすぐ脇で、あたしはリガヤを呼んだ。返事はない。

　砂の匂いがした。窓を閉めっぱなしにしているせいで、ムンとした熱気がこもっている。座席は対面式で、左右の窓際を埋めている。

　さらに一歩を踏み出そうとして、あたしはハッと息を吞んだ。

　通路の中央、まるで棺の中の死体を演じるように、リガヤがお腹の上で両手を組み、仰向けに横たわっている。艶やかな金髪が扇おうぎ状じょうに広がって、まるで後光のように見えた。

　今のリガヤは、確かに芸術家の顔をしている。その、あまりに厳おごそかな表情を前に、自分がひどく場違いな存在のような気がした。

　あたしが、踏み出した一歩を引っ込めようとしたそのとき、

「あ、ミサっちだ」

　リガヤがぱちりと眼を開き、のっそりと起き上がった。

「ふわぁ……よく寝た」

「はあっ？　ただ寝てただけっ⁉」

「ん？　そうだけど……それがどうかした？」

「な、何でもない」

　何なんだ、この女は。ほんの一瞬でも、怯ひるんでしまった自分がバカみたいだ。それとも、単に精神統一中の姿を見られたのが気恥ずかしくて、咄嗟にごまかしたんだろうか？　まあ、どちらでも構わないけど。

「はい。ご注文通り、パンと牛乳」

「待ってました」

　リガヤは床に座ったまま、にこりと笑った。あたしからビニール袋を受け取ると、妙にうきうきした表情でパンを取り出す。よっぽどお腹が空いていたんだろう、あっという間に一つ目をたいらげ、二つ目を手に取った。

　不意に、リガヤがあたしを見た。

「……何よ？」

「ミサっちも食べる？」

「要いらない」

「じゃ、遠慮なく」

　子どもみたいにパンを頰張るリガヤを尻目に、あたしは熱気を少しでも逃がすために、左右の窓を開け放った。穏おだやかな風が吹き込んで、車内の熱気をさらっていく。辺り一面を埋め尽くすひまわりが、ゆったりと揺れていた。真夏の炎天下だというのに、こんなにも優しい風が存在していることが、あたしには驚きだった。

「ふぅ……」

　ささやかな涼しさに満足したあたしは、手近な座席にぺたんと腰をおろした。座席は少し硬くてカビ臭い気がしたけど、不思議と居心地の良さを覚えた。眼下に広がるひまわり畑は、この世界からあたし達を隔絶しているように見えた。

　と、牛乳パックのストローをくわえたリガヤが、あたしの隣となりにさりげなく腰をおろした。その金髪が風に流され、ふわりと宙に舞う。片手で揺れる髪を押さえながら、リガヤが呟いた。

「いいよね、こういうのって」

「ん……まあ、悪くはないかな」

「素直じゃないところも、可愛いなぁ」

　あははー、とリガヤは笑った。

「あたし、自分を可愛いだなんて思ったことないから」

「でも、不ぶ細さい工くだと思ったこともないよね？」

「……まあ、そうかな」

「男の子から告白されたこと、ないの？」

「それはない。でも……中学生になってから、男子の視線を意識することは増えたかも」

「だろうね。ミサっちは可愛いから、自分では魅せようって意識してなくても、周囲の目を惹いてしまうんだよ」

「そんなの迷惑よ。あたしはね、男って存在が大っ嫌いなの」

　あたしがそう宣言すると、リガヤは何を思ったか、胸元の小瓶の栓を開けた。そこには、カラフルなこんぺい糖がぎっしりと詰まっている。

「食べる？」

「要らない」

「そう」

　リガヤはあっさり引き下がると、こんぺい糖をぽりぽりと齧った。

「どうして、男が嫌いなの？」

「だって、あたしは証拠物件だから」

「何の？」

「チコちゃんが犯した不祥事のね」

　そう、チコちゃんは十六歳の若さであたしを産んだ。

　父親は名乗り出ず、今も不明のまま。その事実を小学生のときに聞かされて以来、あたしの男子全般に対する評価は最悪となった。いつしか、あたしは男子を敬遠するようになった。それどころか、男子の視線を浴びるだけで孕はらまされてしまうのでは？　などという奇妙な錯覚を覚えるようになった。

　もちろん、視線ごときで妊娠しないのは解っている。あたしだって、もう中二なんだ。そんなことは解りきっている。悪いのは男子全般ではなくて、無責任な父親だってことも、ちゃんと解ってはいる。だけど、生理的な嫌悪感を拭ぬぐい去ることはできなかった。

　中学に上がってから、男子の不躾な視線がますます気になるようになった。それが直接の原因かどうかは解らないけど、生理が止まった。突然の生理不順は、しかし、あたしにとっては好都合だった。そう……これであたしが〝孕む〟心配はなくなったのだから。

「ミサっち？　どうかした？」

　その声で我に返ると、リガヤがあたしの顔を覗き込んでいた。

「な、何でもない。それよりさ、あんたはこの場所で何をしようっていうの？　本当に、幽霊鉄道なんかを作ろうっていうの？」

　あたしが訊ねると、リガヤは悠然と立ち上がった。その視線が、ゆっくりと天井を向く。いや、リガヤの瞳は決して天井を見ていない。リガヤが眺めているのは、その遥はるかに向こう──それはきっと、幽霊鉄道の完成予想図なんだろう。

「ミサっちが思っている幽霊鉄道と、ボクが思い描いている幽霊鉄道では、ギャップがあるかもしれない。いや、間違いなくあると思う」

「ま、そうかもね」

「ただ一つ、今のボクがいえることは──」

　リガヤは肩越しに振り返ると、自信に満ちた声音で告げた。

「ボクは作ってみせるよ。もっと、もっと大きなモノをね」
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　翌日もバイトだった。包装、レジ打ち、店内清掃。やることはいつも同じ。この手の単純作業に嫌気がさす人も多いだろうけど、あたしは違う。

　単純作業は楽でいい。没頭すれば余計なことを考えずに済むし、仮に失敗したとしても、大きな責任を負わされるわけではない。誰にでもできる仕事であり、代役には事欠かない。だからこそ、ある日突然、何の負い目もなく消えることだってできる。

　リガヤの創作活動に付き合うと決めた結果、あたしの命日はほんの少し、先に延びた。そのおかげで、あたしは今月分の保険料も支払わねばならなくなった。最後の一回をサボったから、なんてケチな理由で保険金が下りなくなったら、とんだ笑い話だ。

　だから、あたしは今日も単純作業に精を出す。自分の命を、より確実に換金するために。リガヤの創造する〝幽霊鉄道〟とやらが、あたしを殺してくれることを信じて。

「ねぇ、有賀さん。一つ頼まれてくれない？」

　由布子さんが突然、あたしに声をかけたのは、午後二時を少し回ったときだった。例によって、客足が一気に引けた頃合いだ。

「何ですか？」

「悪いんだけど、今日もあいつにお昼ご飯を届けて欲しいのよ」

「あいつから連絡があったわけでもないのに、ですか？」

「寧ろ、連絡がないからこそ心配なの。きっと今頃、飲まず食わずで没ぼっ頭とうしてるわ。下手したら、脱水症状を起こしかねない」

「……解りました」

　あたしはパンと牛乳の入ったビニール袋を受け取り、店の出入り口に向かった。と、由布子さんが思い出したように、あたしの背中に声をかけた。

「あ、そうそう。有賀さんにひとつだけ、忠告しとくわ」

　忠告？　何だろう？　嫌な胸騒ぎがした。

　もしかして、あたしの企みがバレたんだろうか？

　でも、どうして？　まさかリガヤの奴が告げ口したんだろうか？

「有賀さん、昨日いったよね？　千夏の創作活動を手伝うって。それ自体は、悪くないことだと思うの。でもね……あんまり深入りはしないで欲しい」

「どういうことですか？」

「千夏は天才よ。でもね、天才であるがゆえに、時に常じょう軌きを逸いっしてしまう」

　それは納得。リガヤは今、あの廃棄車両を誰の許可を得たわけでもなく、一つの「素材」として使おうとしているのだ。常軌など、とっくに逸している。

「正直、少し気になるのよ。どうして、千夏が有賀さんを必要としているのか……。純粋に有賀さんを友達として認めているっていうんなら、何も問題はないわ。でもね、もしかしたら……千夏には、何か別の理由があるのかもしれない。有賀さんはあの子に少し……いえ、かなり似てるから」

「あの子？」

「あ、いや、何でもないわ」

　露骨にごまかした由布子さんの、不安げな表情が少し気になった。一体、あたしが誰に似ているっていうんだろう？

　そんなあたしの疑問をよそに、由布子さんは淡々と言葉を継ついだ。

「ただ……あいつの作品を見ているとね、時々怖くなるの。あいつの芸術が、また誰かを殺すんじゃないかってね」

　由布子さんがその台詞を吐いた瞬間、あたしは自分がポーカーフェイスを装っていられたかどうか、正直、自信がない。

　そう、あたしはまさしく、リガヤの芸術に殺されようとしているのだから。

「ご、ごめんね、変なことばかりいって。じゃあ、千夏のこと、お願いね」

　由布子さんは明らかに、自分の失言を悔いるような表情を浮かべていた。

　あたしは返事もそこそこに、さっさと店を飛び出した。

　由布子さんの「また」という言葉が何を意味するのか、あたしがそのことに引っかかりを覚えたのは、店を出て自転車のサドルに跨ったときのことだった。

「まさか……」

　リガヤは。

　自らが生み出した芸術作品によって。

　既に、誰かを殺しているとでもいうのだろうか？

　ならば、あたしにとっては。

「──望むところよ」
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　昨日と同じく、イヤホンから流れる“107 Steps”をＢＧＭに、あたしはレールの上を歩く。

「……あれ？」

　残念ながら、今日は廃棄車両より随分と手前で、百七歩目を迎えてしまった。ひまわり畑の黄色も、この場所からだとかなり遠く感じる。歩幅を一定にそろえることが、案外難しいことを思い知らされる。まあ、大した問題ではないけれど。

　あたしは廃棄車両の側面に辿り着くと、コンクリート・ブロックの足場を頼りに、車内に足を踏み入れた。

　床一面に広げられた新聞紙。鉛筆と消しゴム。製図用紙の束。定じょう規ぎ。竹べらやブラシ。そして、水を張ったポリバケツ。

　不意に、足の裏が何かを踏んだ。足をどけると、白い粒々が見えた。

　よく見ると、発泡スチロールの粒らしい。車内の片隅には、四角い発泡スチロールの塊とノコギリが、無造作に放置されている。

　リガヤは車内の中央に陣取っていた。こちらに背中を向けている。男っぽく胡座あぐらをかいて、何やら一心不乱に作業している様子。一体、何を作っているんだろう？

　そのとき、あたしは独特の匂いに気づいた。何だろう、この匂い？　決して知らない匂いではない。小学生の頃、確かに嗅いだような記憶がある。

　あぁ……これはたぶん、粘ねん土どだ。リガヤは今、粘土で何かを造形しているのだ。

　一心不乱な背中を見ていると、邪魔をするのは気が引けた。とはいえ、黙って昼食を置いていっても、気づいてもらえない可能性がある。特に、牛乳をこんな暑い場所に何時間も放置したら、確実に腐くさってしまうだろう。

「ねぇ、リガヤ？　あたしだけど……」

　おずおずと声をかけたが、返事はない。やっぱり、あたしの存在にまったく気づいていないらしい。あたしはもう少し、声のボリュームを上げることにした。

「お昼ご飯、持ってきたよ？」

　それでも返事はない。無言の背中は、まるで一切の邪魔者を拒絶しているように見えた。いい加減、腹が立ってきたので、あたしは思いっきり息を吸い込むと、

「こらーっ！」

　お腹の底から叫んでいた。

「わっ！」

　一瞬、リガヤの身体が宙に浮いたように見えた。よっぽど驚いたらしい。肩越しに振り返ったその顔は、少しばかり不ふ機き嫌げんそうだった。

「何だ、ミサっちか。心臓に悪いなぁ」

「あたしを無視するからでしょ？　ほら、お昼ご飯、持ってきたよ？」

「えっ？　頼んでもないのに？」

「由布子さんに、ちゃんとお礼いっときなよ？」

「そっか。ユーコ姉が……」

　リガヤの唇に、柔らかい笑みがこぼれた。

「でも、困ったなぁ……ボク、ちょうど両手が塞がっているんだよね」

　そう呟くと、リガヤは身体ごとこちらを向いた。その両手に挟まれた物体を認めた瞬間、あたしは悲鳴をあげそうになった。

「なっ……生首？」

　そう、それは女性の顔をした生首だった。ただし、その肌は真っ白だし、本物の頭部と比べたら、随分と縮小されている。せいぜい拳大のサイズといったところか。要するに、粘土細工だった。頭はツルツルで、男か女かまでは、ちょっと判らない。でも、何となく女性のように見えた。

「今ちょうど、この人の顔を作ってるとこだったんだ」

「どうして、そんなモノが必要なのさ？」

「決まってるだろう？　〝幽霊鉄道〟の乗客だよ。この人は綾あや野の万ま里り亜あさん。介護士を目指す短大生。舞奈町から羽手奈市まで、片道二時間かけて通学してるの。偉いよねぇ。まだ若いってのに、目的意識もはっきりしてる」

「人形のくせに、妙にリアルな設定ね。まるで、実在する人みたい」

「ふふっ。ボクはキャラクター性ってやつを重視するタイプだからね。あぁ、それにしても困ったなぁ。ほら、ボクの手を見てよ」

「あー……確かに、それは困ったわね」

　そう、リガヤの手は真っ白に染まっている。粘土塗れなのだ。これではパンをつかむことができない。かといって、いちいち手を洗う気にもなれないらしい。すると、リガヤが悪戯っぽく微笑んだ。何だか嫌な予感がした。

「というわけで、食べさせてよ」

「あんたねぇ！　ほら、そこにバケツの水があるじゃん？　それで洗ったら？」

「ミサっちさぁ……残酷なことをさらりというよね」

　リガヤの恨うらめしげな顔が、何だか滑こっ稽けいだった。確かに、バケツの水は白く濁っている。あんな水で洗ったところで、無意味だろう。

「はぁ……解ったわよ」

　仕方なく、あたしはリガヤの脇に腰を下ろした。ちらりと真横を窺うかがうと、リガヤは早速、大口をあんぐりと開いて待機している。図体の割に、やってることは子どもと大差ない。

「ほら」

　リガヤの口元にパンを持って行く。肉食獣よろしく、猛烈な勢いでかぶりついてくる。パンに刻まれた半月状の歯形が生々しい。もぐもぐと咀そ嚼しゃく。ぽろぽろこぼれ落ちるパン屑。そして再び「あーん」と口を開く。まるで餌え付づけしている気分だった。

　一体、あたしは何をやっているんだろう？　単純作業は嫌いじゃないけど、さすがにバカバカしくなってきた。とはいえ、心底から美味しそうにパンを頰張るリガヤを見ていると、毒気を抜かれてしまう。

　と、リガヤが急に切羽詰まった顔をした。

「んーっ！」

　喉の奥から情けない呻き声を漏らすと、しきりに胸を叩き始める。またしても、急ぎすぎて喉に詰まらせたらしい。お約束もいいところだ。仕方なく、あたしは牛乳パックにストローを突き刺すと、リガヤの口元に運んでやった。五百ミリリットルのパックが、あっという間に軽くなった。よほど苦しかったようだ。

「ふぅ……死ぬかと思った」

「あのねぇ……あんたが先に死んだりしたら、マジで殺すわよ？」

「あはっ、それって矛む盾じゅんしてるよ？」

「むっ……と、とにかく、誰も急かしてないんだから、ゆっくり食べればいいのよ」

「そうなんだ？　いやぁ、ミサっちが怖い顔してるからさ。てっきり、急いで食べたほうがいいのかなって。ミサっちが優しい子で、ほんと良かったよ」

「……………………」

　墓ぼ穴けつを掘ほるとは、まさにこのことだった。あたしが自己嫌悪に陥っていると、突然、リガヤが真顔になった。

「ねぇ、ミサっち？」

「何よ？　急に改まって」

「ユーコ姉にはさ、この場所のこと、まだ話してないよね？」

「あ、うん。いってないよ」

「じゃあ、もしユーコ姉が質問してきても、ボクがこの場所を拠点にしてるってことは、いわないで欲しいんだ。ユーコ姉にはあくまでも、ボクがミサっちの自宅で仕事してるように思わせて欲しいの。大丈夫かな？」

「それは大丈夫だけど……でも、どうして？」

「ほら、ここってボクが無許可で占領してるわけじゃん？　まあ、許可をもらいたくても、鉄道会社自体が潰れてるんだから仕方ないけど。ユーコ姉って真面目すぎる人だからさ、こんな話を聞いたら、絶対に反対すると思うんだよね」

「あぁ、それはいえてるかも」

「それとね、この幽霊鉄道計画はゲリラ・ライブ的なノリでやってることだからさ。ボクとミサっちの秘密ってことにして欲しいんだ」

「それって……二人だけの秘密ってやつ？」

「うん。約束してもらえる？」

　あたしを見つめるリガヤの瞳は、珍しく真剣そのものだった。その、あまりに純粋すぎる瞳に気け圧おされるように、あたしは頷いた。頷かされた。

「まあ……構わないけど。あたしは、あんたを手伝うって決めたわけだし」

「そっか。ありがと」

「その代わり、あたしの要求も忘れてないよね？」

「もちろんだよ、お姫様」

　リガヤは冗談めかして答えると、無邪気に笑った。

　……本当に、大丈夫なんだろうか？
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　リガヤと駅のホームで出会ってから、あっという間に一週間が過ぎた。気づけばもう、世間は八月を迎えている。

　あたしは毎日、昼時になると自転車を漕いで、あの廃棄車両を訪れた。もちろん、リガヤに昼食を食べさせるためだ。作業中のリガヤは十中八九、両手を汚しているので、あたしが食べさせてやるのが日課となっていた。介護士志望の万里亜さんじゃないけれど、まるで介護している気分だった。いや、万里亜さんはあくまでもキャラクターであって、実在するわけじゃないけれど。

　リガヤのしなやかな指先は、まるで魔法のように、万里亜さんの輪郭を形作っていく。あたしは詳しくないけれど、リガヤが作っているのは、いわゆる球体関節人形というモノらしい。関節部分に球体を利用することによって、様々なポーズをとらせることが可能だとか。

　そして、今日もあたしは廃棄車両を訪れる。自転車のかごには、手作りのお弁当と水筒。今日はバイトが休みだし、昨夜の残り物を弁当箱に詰めてやったのだ。さすがに、いつもパンでは飽きるだろうし、栄養だって偏かたよる。

　駅前で自転車を止めた頃、急に雲行きが怪しくなってきた。遠くで雷かみなりが聞こえてくる。あたしは自転車に鍵かぎをかけると、駅舎へ続く階段を駆かけ上がった。入口を抜け、改札口に向かおうとしたそのとき、見慣れた顔にばったりと出くわした。

「ミサっち？」

「リガヤ？」

　改札口の向こう側、リガヤが不思議そうな顔で佇んでいた。ボストンバッグをたすきがけにしているところを見ると、ちょうど引き上げるところだったのだろうか？　だとしたら、ものすごいタイミングだ。

「どうしたの？　今日は確か、お店は定休日だよね？」

「そ、それは……そうだけど……」

「ふふっ。もしかして、今日はユーコ姉にいわれたからじゃなく、自分の意思で来てくれたのかな？」

　その、何もかもを見透かすような笑みが、無性に腹立たしかった。

「そ、それはっ……」

「その袋は何？」

　いい加減、あたしはキレた。

「あーもう、解ってるくせにっ！　あんたのために、わざわざお弁当を持って来てやったのよ！　悪いっ⁉」

「もちろん、嬉しいよ。何だか、お嫁よめさんができた気分。通い妻ってやつ？」

「なっ！　バカなこといってんじゃないわよ！　あんたに餓が死しされたら、あたしの目的も果たせなくなるんだから！　そ、それだけなんだからねっ！」

　慌てるあたしとは対照的に、リガヤは落ち着いたもので、あっさりと頷いた。

「うん、そういうことにしておくよ。そうそう、これからボク、学校に行くんだけど」

「学校？」

「舞マイ中チューだよ。美術室に用があってね」

　町立舞奈中学校、略して「舞中」は、あたしが通っている中学校だ。この町で唯一の中学校でもある。そういえば、リガヤは中学生の頃までは、まだ舞奈町に住んでいたんだっけ。だとすれば、リガヤにとっても母校に当たるはずだ。

「というわけで、お弁当は学校で頂くことにするよ。何ならミサっちも来る？」

「む……別に、いいけど」

「じゃあ、決まり。あ、やっぱり自転車で来てたんだね」

　駅舎を出るなり、リガヤが嬉しそうな笑みを浮かべた。もしかして、最初からそれが目当てであたしを学校に誘ったんじゃないだろうか。

「ミサっちは後ろね」

　サドルの位置を大幅に調節しつつ、リガヤが告げた。案の定、また自分でペダルを漕ぐ気らしい。

「はいはい……でも、あんまり飛ばさないでよ」

「うーん、そうもいってられないようだね」

　リガヤはそう呟くと、物憂げに頭上を仰ぎ見た。いつしか空は不ふ穏おんな雨雲に覆われて、今にも一雨きそうな様子だった。





＊






「ふぅ。ギリギリセーフってとこかな？」

　昇降口に飛び込むなり、涼しげに呟いたリガヤの横顔が忌々しい。

「確かに、雨のほうはセーフだけどさ……」

　リガヤが猛烈にペダルを漕いだおかげで、髪とシャツが少し濡れた程度で済んだ。学校に着くのがもう一分遅ければ、ずぶ濡れになっていただろう。今や昇降口の屋根は大粒の雨に打たれ、バラバラと激しい音をたてている。

　ただし、問題は濡れたとか濡れなかったとか、そんなことではない。

　こいつの横暴な運転のおかげで、あたしは始終、ハラハラしっぱなしだった。安物のシティサイクルをどう扱えば、あんなスピードが出せるのか。原チャリを運転していたオバチャンなんて、明らかにビビっていた。まさか自転車に追い越しをかけられるとは、夢にも思っていなかっただろう。

「あんな危険な運転、二度と許さないからね！」

「ははっ。自殺志願者のくせに、あの程度でビクビクしてちゃ駄目だね。それとも、やっぱり命は惜しい？」

「あのねぇ！　死ぬのは別に怖くないわよ！　ちゃんと死ぬことができるんならね！」

「そうなんだ？　じゃあ、何が怖いの？」

「中途半端に轢かれて、半身不随とかになったらどうすんのさ？　最悪な場合、寝たきりになって、自分で死を選ぶことすらできなくなるわよ？　だから自動車は嫌なのよ！　あたしがあえて電車を選んだ意味、ちゃんと解ってる？」

　そう、走行中の電車に轢かれたら、まず生還は不可能なのだ。だからこそ、あたしは電車を選んだ。

「ごめん、悪かったよ。帰りは安全運転を心がけるからさ」

「むっ……」

　そんな風に面と向かって謝られると、何だか調子が狂くるってしまう。

「里ヶ谷？　おい、里ヶ谷じゃないか」

　と、突然、下げ駄た箱ばこのほうから男の声がした。どこかで聞いたことのある声だと思った。それよりも、サトガヤって誰だろう？……あぁ、そうか。リガヤの本名って「里ヶ谷」だっけ。いつもリガヤと呼んでいるので、ついつい忘れてしまう。

　そういや、こいつをリガヤって呼んでいるの、考えてみればあたしだけなんだよなぁ……今更のように、あたしはその事実に突き当たった。それが何を意味するのかは、解らないけど。

「あ、多た岐き川がわ先生だ」

　その男は不機嫌そうな顔で、ズカズカと歩み寄ってきた。教師のくせに、校舎内でくわえ煙草たばことは……いや、ちょっと待て。多岐川だって？　あの、中途半端に芸術家を気取った感じの無ぶ精しょう髭ひげは、そう、紛まぎれもなく多岐川だった。

　あたしは慌てて、リガヤの背後に隠れた。

「一体、今日はどうしたんだ？　ん？　そっちは……有賀か？　何だ、お前ら知り合いだったのか？」

　どうやら、隠れても無駄だったようだ。

「先生とミサっちこそ、知り合いなの？」

　リガヤがきょとんとして、あたしと多岐川の顔を見比べる。

「あのなぁ……俺は有賀の担任だ。ついでにいえば、有賀はうちのクラスで最も問題の少ない問題児なんだ」

「何それ？　クイズ？」

　リガヤは訝しげに眉をひそめた。

「有賀はなぁ、無断欠席と遅刻の常習犯なんだよ。保健室登校も、我が二年四組の最多記録を更新した」

「ふーん。ミサっちって……意外にツワモノ？」

「う、うるさいわよ！」

「とはいえ、誰かに迷惑をかけてるわけじゃあないんだよなぁ。ただ、そこにいないってだけで。そういうわけだから、問題の少ない問題児というわけだ」

　まったく、多岐川め。余計なことをベラベラと。まあ、こいつのユルい教育方針は嫌いじゃない。基本的に放任主義だし。普通の教師なら、無断欠席と遅刻を繰り返すだけで、充分に「問題が多い」と見なすものだと思うけど。

「担任かぁ。ボクが通ってた頃は、しがない非常勤だったのに。出世したね」

　リガヤの含み笑いを前に、多岐川は不ふ貞て腐くされた顔をした。

「……出世じゃねぇよ。堕だ落らくさ。夢を諦めて、安定を選んじまったんだからな。あぁ……そういやお前、造形デザイン賞を獲ったんだってな。一応、おめでとさん」

「一応ってのが引っかかるけど、ありがとう。そっか、じゃあ……先生はもう、画家は目指さないの？」

「ま、休日に趣味で描く程度だな。もうプロは目指さねぇよ。いつの間にか三十路に突入しちまったし……それに、実はもうすぐ結婚するんだ。これからは堅けん実じつな道を行くのさ」

「ぷっ、三十路ってマジ？　立派なオッサンだね。でもまあ、おめでとう。先生なんかを選んでくれる人がいて、ほんと良かったじゃん？」

　多岐川は煙を吐き出した。

「貶けなされているようにしか聞こえんな」

「でもまあ、先生が自分の選んだ道に満足してるなら、それでいいと思うよ」

　リガヤの率直な言葉に、多岐川は苦笑を浮かべた。

「ふん、満足はしてねぇが、納得はしてるかな。十年前の自分が今の俺を見たら、確実にぶん殴なぐってくると思うけどな。無難に就職して、自分に釣り合う平凡な女と結婚して、新しい家庭を築く──なんてのは、俺が最も軽けい蔑べつしてた未来だった。それはつまり、平凡な両親の人生をそのまま再現するってことだからな。そんな人生だけはごめんだった。ごめんだったはずなのに……結局、そうなっちまうんだよなぁ」

　あたしは意外な気分で、多岐川の独り言みたいな愚痴を聞いていた。教室での多岐川は、決して自分のことなんて語らない教師だったのに。

「それより、今日は何の用だ？　まさか、昔話をしに来たんじゃないだろう？」

「もちろんさ。ちょっとね、美術室を借りようかと思って」

　多岐川は意外にも、傍ぼう若じゃく無ぶ人じんなリガヤの要求をあっさり認めると、美術室の鍵をぽんと投げてよこした。

「今日は誰も使ってないから、好きにしろ。俺は職員室にいるから、何かあったらちゃんと呼べよ？　それと、頼むから小火ぼやだけは起こすなよ？　せっかく非常勤から昇格できたっていうのに、いきなりクビはごめんだからな」

　まるで、以前にリガヤが小火を起こしたことがあるような口ぶりだった。まあ、こいつなら大いにありうる、と思えてしまうところが怖い。

「はいはい。じゃあ行こっか、ミサっち」

「あ、うん」

　リガヤがあたしの手を引いた。美術室は三階だ。
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　ここは美術準備室という名の、がらくた部屋。もちろん、あたしが足を踏み入れるのは初めてだった。リガヤはお弁当をあっという間にたいらげて、今はデザート代わりのこんぺい糖を齧っている。

「ミサっちは将来、いいお嫁さんになれるね」

　空っぽの弁当箱を仕し舞まいながら、あたしは溜息を漏らした。

「だからぁ……あたしに将来なんてないんだってば」

「まあ、将来の定義にもよるだろうね。明日や明後日だって、その気になれば将来と呼べないこともない。だからミサっちにだって、将来はある。今すぐ死なない限りはね」

「それって屁へ理り屈くつじゃん……」

「じゃあ、始めるかな」

　リガヤは椅子から勢いよく立ち上がると、準備室の棚を探り始めた。壁一面の棚は満杯で、あちこちから異物が飛び出している。画材や粘土はともかく、素しろ人うと目には何の用途に使うのか解らない工具まである。

「……何してんの？」

「えっと、電動ドリルを探してるんだけど」

「はぁ？」

「見た目はドライヤーに似てる。ミサっちも探してよ。あれっ？　おっかしいなぁ……確かこの辺りにあったはずなんだけど。さすがに大昔の記憶なんてアテにならないか」

「多岐川を呼んだほうが早くない？」

「五分経っても見つからなければ、そうしよっか。先生だって忙しいだろうしね」

「解ったわよ」

　……五分後。

　あたしは廊下にいた。電動ドリルとやらは、もちろん見つからなかった。ただでさえ、ガラクタが地層のように積み上げられている部屋なのだ。何年も昔の記憶を頼りに探し当てようだなんて、土台、無理な話だった。

　まあ、ちょうど美術室に充満する独特の匂いから解放されたかったところなので、あたしが多岐川を呼びに行くことに異論はなかった。廊下の窓から外を見やると、校庭の水たまりが途切れることなく、波は紋もんを描いていた。リガヤの作業工程に関係なく、まだまだ帰れそうにはないようだ。

　一階の職員室に辿り着くまで、誰とも擦すれ違うことはなかった。夏休みの校舎は、まるで廃はい墟きょそのものだった。

「失礼します」

「おぉ、有賀か。どうした？」

　職員室は閑かん散さんとしていた。多岐川が窓際の席で煙草を吸っている。他に教師の姿はない。喫きつ煙えんに厳しいこのご時世、多岐川みたいな下っ端教師が堂々と煙草を吸っていられるシチュエーションなど、限られている。大方、今日は多岐川しか出勤していないのだろう。

「あの、あいつが電動ドリルを探してるんですけど、見つからなくて」

「電動ドリル？　そんなもん、あったっけな？　大体、何に使うっていうんだ？」

「そんなの、あたしだって知らないです」

　あたしがぶっきらぼうに答えると、多岐川は携帯灰皿に吸すい殻がらを落とし、探るような眼であたしを見た。

「ふむ……ところで、有賀？　お前、里ヶ谷とはどこで知り合った？」

「へっ？」

　突然の不意打ちに、あたしは顔面筋肉を緊張させた。あたしの形相がよっぽど怖かったのだろうか、逆に多岐川のほうが怯んでしまったようだ。

「いや、そんな警戒しなくてもいいぞ？」

「す、すみません。えっと、その……知り合いの従姉妹が、たまたまあいつだったというわけなのです」

　決して噓ではない。由布子さんはあたしの知人だし、その従姉妹がリガヤであるのも事実なのだ。とはいえ、自分でも無性に噓臭さを感じてしまうのは否めない。意図的に隠している情報が、あまりにも多すぎる。だけど、あたしがＬＩＧＡＹＡ工房でバイトしていることまで説明するわけにはいかない。バイトのことがバレたら間違いなく、保護者面談という仕打ちが待っているだろう。それに、無人駅で出会ったことを明かすわけにもいかない。どうしてそんな場所に用があったのかと問い詰められたら、返答に困ってしまう。

　幸い、多岐川はそれ以上、追及してはこなかった。

「ま、何でもいいけどな。しっかし、あいつが友達を連れて来るなんてなぁ……正直、意外だったよ」

「どうしてですか？」

「お前……まだ何も聞いてないのか？　脱線事故のことも？」

「脱線？」

「いや、知らないならいいさ。お前がもっとあいつと親しくなれば、そのうち話してくれるだろう。ただなぁ……一つだけ、どうしても気になるんだよ」

「何がです？」

　多岐川は新たな煙草に火を点つけると、天井に向かって気持ちよさそうに煙を吐いた。

「いや、気を悪くしないでくれよな？　ただ、里ヶ谷がお前のことを本当に友達だと思っているのかどうか、そこが気になってな」

　驚いた。何故なら、由布子さんもまた、似たようなことを漏らしていたからだ。





　──正直、少し気になるのよ。どうして、千夏が有賀さんを必要としているのか……。純粋に有賀さんを友達として認めているっていうんなら、何も問題はないわ。でもね、もしかしたら……。






　多岐川は椅子ごと身体を回転させると、あたしに背を向けた。その視線は、濡れた窓ガラスの向こう側を見み据すえている。遠くで雷がゴロゴロと鳴った。

「お前さ……その、何ていうか……似てるんだよ。里ヶ谷の姉にな」

「へっ？　あたしが……あいつのお姉さんに？」

　それはまた、予想外もいいところだ。あたしは、リガヤにお姉さんがいるなんてこと自体、知らなかったのだから。

「まあ、里ヶ谷の姉のほうが、よっぽど色っぽかったけどな」

「……………………」

「おっと、睨むなよ。相手は、あの里ヶ谷の姉だぞ？　お前ごときが、色っぽさで敵かなうわけがないだろうが？」

　確かに、リガヤのお姉さんともなれば、その美び貌ぼうは計り知れない。

「そんなに色っぽい人だったんですか？」

「ありゃあ〝魔性の花〟だな。妖よう艶えんの極致って感じでな。男をムシケラ同然に取って食う食虫花……とまでいったら、さすがに失礼か」

　ぼんやりと呟いた多岐川は、ひどく遠い眼をしていた。大方、リガヤの姉を思い浮かべているんだろう。

「あの……そんな人とあたしの、どこが似てるっていうんですか？」

　あたしは大の男嫌いだ。男を取って食う？　考えただけでゾッとする。実をいうと、今こうして多岐川と二人きりで喋しゃべっている時点で、あたしはかなりの緊張感を強いられている。そんなあたしが、どうして〝魔性の花〟なんかに似ているのだろう？

「まずは、身長だな」

「はぁ？」

　多岐川の突拍子のない回答に、あたしは素っ頓狂な声をあげてしまった。

「いや、何ていうか……里ヶ谷は中学生の頃、学校の外ではいつも姉に手を引かれていたんだ。部活で帰りが遅くなると、必ず姉が迎えに来ていた。あいつ、今よりもずっと内向的でな。そのくせ、妹のほうが姉よりも、遥かに身長は高かった。そのアンバランスさが、妙に印象的だったんだよ」

「はぁ……」

「さっきお前ら二人と出くわしたとき、俺は一瞬、あの姉妹が帰って来たのかと思った。里ヶ谷がお前を見るときの視線の角度がな、姉と並んでいたときとぴったり重なっていた」

　視線の角度。それは美術教師ならではの着眼点だった。あたしはほんの少しだけ、多岐川を見直した。

「それと、もう一つ。こっちのほうが遥かに重要なんだが……お前、時々ものすごく無気力な眼をするだろう？　まるで、半額シールを貼られた魚みたいな」

「そっ、そんなの自分じゃ解らないです！　大体、何ですか半額シールって！」

　海幸という名前を恨んでいるあたしにとって、それは最悪の比喩だった。

「あいつの姉も、そういう眼をしていた。身体はこの世界にあるのに、心は別の次元に飛んでるような、そんな感じがした。お前も、そうじゃないのか？」

「そんなの……知らないです」

　多岐川に心を見透かされている。

　その事実が怖くて、あたしは眼を逸らすことしかできなかった。

「おっと、話が長くなったな」

　それまでの流れを断ち切るように、多岐川が立ち上がった。煙草をくわえたまま、扉に向かって歩き出す。

「ほら、電動ドリルを探しに行くぞ」

「あ、はい」

　あたしは多岐川に続いて廊下に出た。妙な違和感を覚えた。まるで、魚の小骨が喉に引っかかったような、もどかしい感じ。あたしはご飯の塊を一気に吞み込むような気持ちで、多岐川の背中に質問をぶつけてみた。

「あの、さっき『色っぽかった』っていいませんでした？」

「ん？　いったか？」

　多岐川は振り返ることもなく、淡々と歩き続けている。

「どうして、過去形なんですか？」

「いやー、何のことだったかな？　しっかし、電動ドリルなんて本当にあったかなぁ」

　何とも白々しい台詞だ。

　確証こそ得られなかったけど、リガヤのお姉さんはもう死んでいるのかもしれない、とあたしは思った。
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　多岐川が何とか思い出してくれたおかげで、電動ドリルは見つかった。

　あたしと多岐川が見つめる前で、リガヤは万里亜さんの頭部を机の上に載せた。そいつを一目見るなり、多岐川はリガヤのやろうとしていることをいい当てた。

「なるほどな。眼の部分に穴を空けるわけか」

「ま、そういうこと」

　リガヤは軽く頷くと、頭部をカパッと開いた。予あらかじめ、頭ず蓋がいに切れ目を入れていたようだ。内部は空くう洞どうになっていた。

「ねぇ、眼の部分に穴を空けてどうするのさ？　眼ってのは、筆で描くんじゃないの？」

　あたしの素朴な疑問に、リガヤは微笑を浮かべて見せた。

「大仏じゃあるまいし、そんなことはしない。ほら、これが万里亜さんの義眼だよ」

「ひっ！」

　思わず、あたしは喉の奥で悲鳴を漏らした。リガヤがバッグから取り出したのは、何と二つの眼球だった。その精巧さには、多岐川も感銘を受けたらしい。

「ほう……こりゃまた、リアルな義眼だな。ガラス……じゃなくて、樹じゅ脂し製か？」

「うん。白目の部分は粘土だけど、瞳には樹脂を使ってる。もちろん手作りだよ」

　なるほど……要は眼の部分に穴を空け、裏側からあの義眼を覗かせるという仕組みか。何とも凝った人形だと思う。

「じゃあ、始めるよ」

　リガヤが電動ドリルのスイッチを入れる。見た目は確かにドライヤーと大差ないけど、先端には直径数ミリの細いドリルが搭とう載さいされていて、それが高速回転を始める。まるで歯医者を思わせるドリル音が、じんわりと空気に浸透した。

「ちょっと待て。有賀、暇なら準備室から掃除機を取ってこい」

「はぁ……」

　珍しく多岐川が鋭い声を発したので、あたしは反射的に従ってしまった。幸い、掃除機ならすぐに見つかった。多岐川はあたしから掃除機を受け取ると、スイッチを入れた。ノズルの先をリガヤの手許に向け、ようやく「よし、削けずっていいぞ」と告げた。

「先生、頭いいね」

　リガヤは会心の笑みを漏らすと、ドリルの先端を万里亜さんの瞼に押し当てた。

　ガリガリガリ……たちまち白い粉ふん塵じんがモウモウと飛び散った──と思ったら、多岐川の掃除機が素早く吸い取っていく。なるほど、そのための掃除機だったのかと、ようやくあたしは思い当たった。

　右眼の位置に、アーモンド型の穴が穿うがたれていく。リガヤの鮮やかな作業を見守りながら、しかし、あたしの脳裏には多岐川の言葉が生々しく甦っていた。


　──お前……まだ何も聞いてないのか？　脱線事故のことも？



　多岐川は確かに、ただの事故ではなく「脱線事故」といった。この舞奈町で脱線事故といえば、四年前に起きたあの事故しかあり得ない。

　ふと窓の外を眺めれば、雨はまだ、ばらばらと降り注いでいる──。





[image: 第４話　死の接吻]














　廃棄車両に足を踏み入れた途端、そいつと眼が合ってしまった。つい漏らしそうになった悲鳴を、あたしは辛うじて堪えた。

　万里亜さんが、座席にちょこんと腰掛けている。

　身長は一メートルくらいだろうか。樹脂製の瞳が、あたしをまっすぐ見据えている。数日前まで真っ白な粘土に過ぎなかった肌は、まるで血が通っているかのように、うっすらと肌色に着色されている。真っ赤に塗られた唇は真ま一いち文もん字じに結ばれて、少し不機嫌そうに見えた。肩口でばっさり切りそろえた黒髪に、鮮血のように赤い浴衣ゆかたが映えている。浴衣の袖そでから覗くほっそりとした指先、そして裾から覗く生白い素足が、思わずドキリとするほど艶なまめかしい。

「万里亜さん、完成したんだ？」

　車内の中央、製図用紙に鉛筆を走らせていたリガヤに声をかけると、意外に素っ気ない答えが返ってきた。

「まあね」

「どうして浴衣なの？　西洋人形っぽい顔立ちだから、てっきりドレスを着せるのかと思ってたけど」

「万里亜さんは、夏祭りが大のお気に入りなんだ。そういう設定なんだよ」

「ま、似合ってるからいいけどね。で、今は何を書いてんの？」

「次は亜あ佐さ美みちゃんを作らなくちゃいけないんだ。まだまだ休んではいられないよ」

　あたしはリガヤの手許をさりげなく覗き込んだ。製図用紙には、幼い女の子の正面図が描かれている。どうやら、亜佐美ちゃんとやらの型紙を作っているらしい。何とも旺おう盛せいな創作意欲だ。完成済みの万里亜さんには、もはや興味を失ったようにさえ見える。

「へぇ……もう名前も決まってるんだ？」

　あたしが訊ねると、リガヤはこんぺい糖を口の中に放り込んだ。

「もちろんさ。鈴すず原はら亜佐美ちゃん。バレリーナを夢見る小学六年生。週に五日、羽手奈市のバレエ教室に通ってる。普段は母親の車で送迎してもらっているんだけど、母親の都合が悪いときに限って、舞奈鉄道を利用するんだ」

　万里亜さんに引き続き、妙にリアルなキャラ設定だ。

「何なら三番目の女の子も紹介しておこうか？　名前は園その部べ由ゆ菜なさん。二十歳はたち。花屋さんでバイトする傍ら、ロック・バンドのボーカルをやっていてね。羽手奈市のライブハウスに通うために、舞奈鉄道をちょくちょく利用しているんだ」

　よくもまあ、次々にキャラ設定を考えられるもんだ。本当に、リガヤが自分の頭で考えたオリジナル設定なんだろうか？　それとも、どこかにモデルが存在するのだろうか？

「あ、お昼ご飯はそこに置いといてくれればいいよ。今日は粘土を触さわってないからね」

　あたしは手近な座席の上にビニール袋を置いた。今日のはＬＩＧＡＹＡ工房からの出前だった。例によって、田舎パンと牛乳だ。

「ねぇ……乗客って、何人作るの？」

「七人だね」

「七人も？　夏休み中に終わるの？」

「終わるんじゃない。終わらせるんだ」

　きっぱりと断言したリガヤの声音は、氷のように澄み切っていた。リガヤの周囲を、何やら透徹した空気が取り巻いているように見えた。氷は氷でも、それは静かに燃える青白い炎を閉じこめた氷だった。気がつけば、あたしは何歩か後あと退ずさっていた。威圧されているのだと自覚するのに、数秒と要さなかった。

　数日前、多岐川はあたしにいった。





　──あいつの姉も、そういう眼をしていた。身体はこの世界にあるのに、心は別の次元に飛んでるような、そんな感じがした……お前も、そうじゃないのか？






　確かに、そうかもしれない。あたしの身体は、確かにここにある。どこにでもいるような女子中学生として、傍目には無難な日々を送っている。だけど心は違う。そう、あたしの心はとっくの昔に、別の世界をさまよっている。

　じゃあ、リガヤはどうなんだろう？　今、あたしはどうして威圧されているのだろう？　そう、リガヤの心もまた、現実世界とはひどく懸かけ離れている。あたしの心が目指す場所が奈落の底なら、あいつの心が目指すのは──きっと天空の高みなんだろう。そこは優れた創作者だけが辿り着ける、至高の境地。だからこそ、死に向かって墜つい落らくするしかないあたしは、無様にも威圧されてしまったんだ。

「じゃ、じゃあ……あたし、お店に戻るね」

　返事はなかった。どうやらスイッチが入ってしまったようだ。あたしが怯んでいる間にも、リガヤの心は向こう側へ飛んでしまったのだ。
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　まだ薄明るさを残した夕方、バイトを終えて帰宅したあたしを出迎えたのは、門前に停まった銀色のベンツだった。ちょうど助手席に乗り込もうとしていたチコちゃんと、自転車を降りたあたしの視線が、ばちんと衝突した。

　チコちゃんの背後には見慣れない男が立っている。一言で表現するなら、老紳しん士し、といったところだろうか。いかにもお金を持っていそうなタイプだ。チコちゃんより三十歳は年上に見えた。大方、新しい愛人なんだろう。

「あ、ミーたん」

　あたしに気づいて手を振ったチコちゃんは、いつになくお洒落に気合いを入れている。

「チコね、三日ほどお出かけするから。ミーたんは一人でも大丈夫だよね？」

「……いつものことでしょうが」

　そのとき、老紳士がゆったりと口を開いた。

「こちらのお嬢じょうさんは？」

　間髪容れず、チコちゃんが早口で答えた。

「あっ、チコの妹なの！　ほら、お目々の辺りがよく似てるでしょー？」

　堂々とウソを吐くチコちゃんが、忌々しい。小学生の頃は、そうやってウソを吐かれるたびに、あたしは傷ついていた。今はもう慣れたけど。

「ほぅ……いわれてみれば、確かに似ていますね。いやぁ、しっかりした妹さんですな」

　あたしはさりげなく、老紳士の左手に視線を走らせた。案の定、その薬指には指輪が光っている。チコちゃんが釣り上げるのは、いつも既婚者と相場が決まっている。あの老いぼれた指が今夜、チコちゃんの身体を這はいずり回るのかと思ったら、急に吐き気がこみ上げてきた。

　男が何か喋りかけてきたような気がするけど、あたしは無視して家の中に駆け込んだ。扉を閉めて、向こう側の淀んだ空気を遮しゃ断だんした。

　何て醜みにくい世界なんだろう。何て汚い女なんだろう。そして、あんな汚物から生まれてきたあたしという存在とは、一体、何なんだろう？

　身体がガタガタ震えている。腕には鳥肌が立っている。そのとき、あたしの脳裏に浮かんだのは、どういうわけかリガヤの笑顔だった。あの、どこか飄ひょう々ひょうとした、つかみ所のない笑顔だった。だけど、その瞳はあたしなんかを通り越し、もっと遠くを見つめている。

　今日だって、リガヤはあたしに背を向けた。あいつには創作がある。あたしなんかよりもずっと大事な、創作が。頼るわけには、ましてやすがるわけにはいかない。あたしは脳裏からリガヤの姿を振り払った。自分の弱さを振り切るように。

　やがて、扉越しにエンジン音が聞こえてきた。趣味の悪いベンツが、少しずつ遠ざかっていくのが解った。

　ようやく、吐き気が収まった。
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　今夜に限って、リガヤがなかなか帰ってこない。もう八時を回っているというのに、連絡ひとつよこさない。由布子さんがいうには、リガヤは一度制作にとりかかったら、飲まず食わずで何時間も没頭できるそうな。実際、あいつの集中力は常人を遥かに超越している。

　とはいえ、今日まで一日たりとも、あいつが夕食を欠かしたことはなかった。

　考えてみれば、当然のことだ。夜になれば、廃棄車両の中は真っ暗になる。いくらあいつでも闇には勝てないというわけだ。だから、いつも夕方には必ず帰ってきた。なのに今夜は帰ってこない。

　今日のメニューは、炊き込みご飯に根菜のお味み噌そ汁しる。味見のできないあたしが作った料理なので、いつもながら、味にはまったく自信がない。

　まあ、放っておいたらそのうち帰って来るだろう。もしかしたら、寄り道でもしているのかもしれない。

　砂を嚙むような食事を終えると、あたしはチコちゃんの部屋に向かった。どうしても、調べておきたいことがあった。自分でも、どうして気になってしまうのか、よく解らない。ただ、無性に知りたかった。

　相変わらず、チコちゃんの部屋は散らかり放題だった。無む秩ちつ序じょに転がっている少女漫画やゲームソフト。ローテーブルを占領するゴミの山。スナック菓が子しの袋。キャンディやキャラメルの包み紙。ベッドの脇には派手な衣装や、汚れた下着が平然と脱ぎ捨てられている。この部屋にいると、自分までが汚染された気分になってしまう。

　まずはガラクタの中からノートパソコンを発はっ掘くつする。我が家では唯一無二のパソコンだ。あたしがこのパソコンに触るのは、これで二度目だったりする。一度目は『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のサントラ収録曲をＭＰ３ファイルに変換し、iPodに転送するために拝借した。

　ローテーブルの上を一掃し、パソコンを置いた。アルコールで湿しめらせた脱だっ脂し綿めんで、キーボードを消毒するのも忘れない。あのチコちゃんのことだ。どこを触った手でキーボードを叩いているか、解ったものではない。

　電源ケーブルやＬＡＮケーブルを接続したら、スイッチをＯＮ。三十秒ほどでＯＳが起動した。検索エンジンに「舞奈鉄道」「脱線事故」と入力。サーチボタンをクリック。検索結果は一五八五件、思ったよりたくさんヒットした。ローカルネタなので、せいぜい百件程度かと予想していたんだけど。

　調べていくうちに、あたしの知らなかった事実が明らかになった。

　西暦二〇〇三年八月二十九日十六時三十分。

　その事故は、起こった。

　当時のあたしは小学四年生だったし、脱線事故そのものに関心がなかった。読み進めて行くにつれて、次々と判明した事実に、あたしはしばらく呆然となった。

　まず、あの脱線事故は決して、舞奈鉄道の不手際が原因によるものではなかった。脱線した直接の原因は、踏切に飛び込んだ自動車に衝突したためだった。どうして、踏切に自動車なんかが飛び込んできたのか？

　理由は居眠り運転でも飲酒運転でもなく、ブレーキの故障でもなかった。その自動車には二人が乗っていた。運転席の男（享きょう年ねん29）と助手席の女（享年20）だ。

　男女は「心中」という目的のために、自動車ごと踏切に飛び込んだのだった。

　あいにく、最初に接続したニュース系サイトでは、二人の名前や職業までは公開されていなかったので、他のサイトを探すことにした。

　二番目に接続したサイトでは、こちらも心中を図はかった男女の情報は公開されていなかったけれど、車内で亡くなった被害者の実名やプロフィールは掲載されていた。





和わ辻つじ絵え美み（17）　　高校生。メイド喫茶でアルバイト。夢は漫画家。

三み谷たにるしあ（３）　幼児。同乗の母親は重傷を負ったものの生還。

園部由菜（20）　　フリーター。花屋でアルバイト。ミュージシャン志望。

鈴原亜佐美（11）　小学生。バレリーナ志望。

田た所どころ真ま知ち（16）　　高校生。医学部志望。

綾野万里亜（18）　短大一年生。介護士志望。

野の邊べ翔しょう太た（10）　　小学生。






「これって……！」

　あたしは息を吞んだ。綾野万里亜。鈴原亜佐美。園部由菜。どうして、聞き覚えのある名前が三つもあるんだろう？　しかも、あたしは三人のプロフィールまで知っている。そう……あいつが教えてくれたから。

　一体、何が起こっているのだろう？　リガヤはあの廃棄車両を使って、何をしようとしているんだろう？　本当に、あいつは〝幽霊鉄道〟というモチーフを、一人のアーティストとして表現したいだけなんだろうか？

　それとも、何か他に目的が……？

　さらにネットの海をさまよった末に、あたしは舞奈鉄道脱線事故を専門的に扱ったサイトに辿り着いた。個人が立ち上げたサイトだけど、その情報量は群を抜いている。ついに、あたしは心中を図った男女の実名とプロフィールに辿り着いた。

　男の名前は加か賀が勇ゆう介すけ。職業は医師で、舞奈町の診療所に勤めていた。専門は内科。都内の国立医大を卒業後、Ｕターンして地元の診療所に就職。愛あい想そも良く、医師としての腕も確かで、老人への思いやりを忘れない、地元では評判の好青年だったらしい。

　ただ、彼は既婚者だった。医師の国家資格を取得した直後に結婚し、新にい妻づまを伴ともない地元に帰還したのだという。

　そんな彼を妻から奪い、死の淵ふちに誘いざなった女とは……一体、どんな人なんだろう？

　そして、あたしは助手席に座っていた女の名前を知った。

　──里ヶ谷千ち織おり。
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　ホームから飛び降りた瞬間、弁当箱と水筒が激しく揺れた。

　案の定、線路の周囲は真っ暗だった。懐中電灯のスイッチを入れると、足下のレールや枕木がぼんやりと浮かび上がった。

「やっぱ、帰ろっかな……」

　夜の線路は、地じ獄ごくとかいう人類が編み出した想像の産物の入口に、まっすぐ繫がってるような気がした。肌に心地良いはずの夜風さえも、妙に冷たく感じられる。小癪な。

　行き違いになってさえいなければ、リガヤはあそこにいるはずだ。

　あたしは頭の中で、セルマが歌う“107 Steps”をリフレインさせた。不覚にも、iPodは自宅に置き忘れてしまった。

　じゃり。一歩目を踏み出した途端、自分の足音にびっくりした。つい、周囲をきょろきょろと見回してしまう。もちろん、あたし以外には誰もいない。ほんと、あたしはバカだ。頼まれたわけでもないのに、得体の知れない闇を突っ切ろうというのだから。

　布袋に入れた弁当箱から、炊き込みご飯の匂いが流れてきた。何とも所帯じみた匂いだと思った。まったく、あたしはこんなにもお人好しなキャラクターだっただろうか？　考えてみれば、こんな夜遅くに外出したこと自体、初めてのような気がする。

　あたしは懐中電灯で足下を照らしながら、まるで真っ黒な霧を搔かき分けるように、ひたすら歩き続けた。一歩ずつ、頭の中で数えながら。

　そして百七歩目。朽ち果てた車両の前に辿り着いた。きっかり百七歩で辿り着けたことが嬉しかった、なんて思うのは不ふ謹きん慎しんかもしれない。そう、セルマの百七歩目は絞首台だったのだから。

　廃棄車両の窓から、仄かにオレンジ色の灯りが漏れていることに、あたしは気づいた。何の灯りだろう？　電灯の類ではない。もっと原始的な、ゆらゆらと揺らめくような何か。

　あたしはコンクリート・ブロックの足場を踏み締めると、半開きの扉から身体を滑り込ませた。真っ先に飛び込んできたのは、車内のあちこちに点在する炎だった。じっと見つめていると、眼が離せなくなるような──静かな炎。

　何とリガヤは車内に蠟ろう燭そくを立てて、その灯りを頼りに作業を続けているのだ。銀色の燭しょく台だいは三つ叉またで、厳かな雰囲気を醸かもし出している。三本の蠟燭が燃える様子を見ていたら、三さん位み一体なんて四字熟語が思い浮かんだ。

　炎にぼんやりと照らし出されたリガヤの背中は、ひときわ孤高を深めていた。

「あ、あのさ……リガヤ？」

　当然というか、返事はなかった。相変わらず背中を向けているので、何の作業をしているのかは見えないけど、粘土の匂いがした。顔の造形だろうか。もしかしたら、胴体や手足の造形に進んでいるかもしれない。

　悪いとは思ったけれど、あたしはお腹の底から大声を張り上げた。

「差し入れ、持って来たよーっ！」

　その直後、リガヤがこちらを振り返った。

　炎を反射する瞳が、ぎらりと禍まが々まがしく、あたしを睨んだ。まるで仁王像を思わせる、それは憤ふん怒ぬの形相だった。あたしは驚きのあまり、ヘナヘナとその場に腰を着いた。雷に打たれたような、なんていったら陳腐だけど、本当にそんな気がした。

　と、リガヤは我に返ったらしく、きょとんとあたしを見やった。

「……ミサっち？　どうして？」

　一瞬にして、あの兇きょう悪あくな表情は消えていた。

　何て恐ろしい奴なんだろう。

　あたしは改めて、リガヤの創作に懸ける想いの深さを知った。

　と同時に、その魂が抱える孤独も知った。

　あんな瞳で睨まれたら、誰だって逃げ出したくなるだろう。

　創作活動とは決して輝かしい行為ではないことを、あたしは改めて痛感させられた。

　それは、もはや呪のろいだった。

　リガヤは単に、趣味の延長で創作しているのではない。ましてや、周囲の期待に応こたえようとしているわけでもない。単に創りたいから創っているわけでもない。その才能を活かそうと、果敢に取り組んでいるのとも違う。

　そう……リガヤはただ、創らざるを得ないから創っているんだ。

　その主体はリガヤではなく、作品にこそ宿っているのではないか。作品が一個の生命体として、リガヤの内側から這い出そうとしているのではないか。もしかしたら、作品にとってリガヤという存在など、蟬の抜け殻にも等しい存在なのではないか。

　言葉を失ったあたしに虚うつろな眼差しを向けると、リガヤは弱々しく微笑んだ。

「晩ご飯、持ってきてくれたんだ？」

「まあ……一応は」

「ごめんね。ボクの手、また粘土塗れだからさ……」

「はぁ……解ったわよ。食べさせてあげるから」

「ほんと？　嬉しいなぁ。じゃあ、休憩にしよっか」

　リガヤは手にしていた物体を新聞紙の上に置いた。それは少女の身体だった。頭部も四肢も接続されてはいない、ただの胴体。起き伏ふくに乏とぼしい、子どもっぽい輪郭を描いている。鈴原亜佐美の胴体と見て、まず間違いないと思う。彼女は確か小学生だったはずだ。

「あーん」

　無邪気に口を開けるリガヤ。その口元に、炊き込みご飯を握ったおにぎりを持って行く。お昼ご飯を食べて以来、飲まず食わずで作業していたリガヤの食欲は旺盛で、あっという間に三つをたいらげてしまった。薄切りにした沢たく庵あんも、バリバリと嚙み砕いている。

「うーん、満足！」

　リガヤはそう呟くと、無邪気な笑顔を見せた。その唇に、ご飯粒が一つ、くっついている。まったく、大人っぽいんだか子どもっぽいんだか、解りゃしない。

「ほら、じっとして」

「へっ？」

　ぴたりと動きを止めたリガヤの唇に、指を伸ばす。炎が照らし出すリガヤの顔は、とても神秘的で。だからこそ、ご飯粒なんかがくっついているのが、何だか無性に許せなくて。

　気がつけば、あたしは指でつまんだご飯粒を、自分の口に入れていた。舌先に載せたご飯粒は、砂のカケラのように、何の味もしなかった。

「ねぇ、ミサっち？」

　突然、リガヤがうっとりとした視線をあたしに向けてきた。

「今のって……間接キスだよね？」

「なっ、何いってんのよっ！」

　頰が上気するのが解った。今だけは蠟燭の炎に感謝したい気分だった。何て心臓に悪い奴なんだろう。そもそも女の子同士なのに、こんなにもドキドキしてしまうなんて。暴れる心臓を押さえ込むように、あたしは本題に切り込むことに決めた。

「ねぇ、リガヤ？　その子の次の乗客の名前、当ててあげよっか？」

　案の定、リガヤは怪訝そうに眉をひそめた。

「当てられるもんなら、当ててみなよ」

　その言葉には明らかに、挑戦的な響きが交じっていた。

「田所真知さん。違う？」

　リガヤはそっと眼を伏ふせると、まるで蠟燭の一本と化したかのように沈黙した。やがて、探偵にトリックを暴かれた殺人犯さながら、虚きょ脱だつと安あん堵どの入り交じった複雑な表情を浮かべた。

「……そっか。全部調べたんだね。ネット時代の功罪かな」

「ごめんね。勝手に調べたりして」

「ったく、どういう風の吹き回しかな？　そんなの、ボクの知ってるミサっちじゃないよ。自分の可愛らしさにすら無関心なミサっちが、どうして他人の事情なんかに口を挟むのさ？……まあでも、よく田所さんが四番目だって解ったね」

「簡単よ。一番目は綾野万里亜。二番目は鈴原亜佐美。三番目は園部由菜。ここまで来れば、誰だって五十音順なんじゃないかって、想像つくわよ」

「ははっ、そうだね。ちょっと簡単過ぎたよね。じゃあ……当然、ボクのお姉ちゃんのことも調べたんだよね？」

「うん。実名入りで解説してるサイトがあってさ。里ヶ谷千織さんのことも……たくさん書かれてた」

　リガヤはふらりと床から立ち上がると、座席にどさっと身体を投げ出した。シートに掌を這わせながら、ぽつぽつと語り始めた。

「ボクのお姉ちゃんはね、病気だったんだ。心の病気。ことあるごとに周囲を振り回して、自分を傷つけるような行動ばかりして、自分の美貌には何ら無関心で……。たとえるなら『17歳のカルテ』のヒロインみたいな感じかな？　あの映画は知ってる？」

「昔、深夜放送で観た気がする」

　地元の放送局は昔から、一癖も二癖もある作品ばかりチョイスする傾向がある。心の病を抱えた少女達ばかりを集めた施設を描く『17歳のカルテ』もまた、独特の危うさを孕んだ作品だった。

「だったら、お姉ちゃんがどんなだったかは想像つくんじゃないかな。毒物、もしくは危険物に匹敵する女性だった。男にとっては、最も扱いの難しいタイプだろうね。特に、人生経験の浅い男にとっては……」

　淡々と並べられていく、里ヶ谷千織の過去。

　だけど、あたしが何よりも恐ろしく感じたのは、その内容よりも、リガヤの浮かべる表情だった。その、虚無的なまでの無表情は、すぐ傍に座っている万里亜さん以上に、人形めいて見えた。

「パパもママも、そんなお姉ちゃんに手を焼いて、いつしか家庭を顧かえりみないようになった」

　それは典型的ともいえる、ある一つの家庭が崩ほう壊かいするエピソードだった。

「家族はバラバラになった。お姉ちゃんは取っ替え引っ替え、男と遊び歩くようになった。クスリもやってたみたい。手首も切ってた。でもね、そんなお姉ちゃんの前に……現れたんだよね。人生経験の浅い男がさ」

「診療所の？」

「そう、加賀先生。何度か診療しているうちに、情が移ったんだろうね。もし、彼が医師としての責務を自覚していれば、都会の病院に紹介状を書いてたはずだよ。精神病びょう棟とうのあるとこにね。でも、彼はお姉ちゃんを愛してしまった。自分より九歳も年下の女の子に、本気で溺おぼれてしまったんだ」

「加賀先生ってさ……結婚してたんだよね？」

「そうだよ。医師としても男としても、それは絶対に選んではいけない道だったんだ。だけどね……お姉ちゃんの抱える闇に囚われてしまった加賀先生にはもう、正常な判断なんてできなかったんだ」

　その結果、若き医師は患者と不倫の恋に落ちて心中するという、今どき昼ドラでもあり得ないような選択をしてしまったというわけだ。

「ねぇ、これもサイトに書いてあったことなんだけどさ……踏切に飛び込んだとき、千織さんはウエディング・ドレスを着てたって、本当なの？」

　リガヤは眉一筋動かすことなく、腹話術の人形さながら、無表情に答えた。

「本当だよ。ちなみに、加賀先生はタキシード姿だったらしいね。要するに、心中するってことは、あの二人にとっては結婚することでもあったんだ。さしずめ、踏切はバージン・ロードってとこかな……ある意味、古臭いよね」

　そのバージン・ロードに、二人は自動車で突っ込んだ。電車に轢かれた瞬間、果たして二人は幸せだったんだろうか？　あいにく、それはあたしの考えることではない。

　ただ、二人の抱いた感情にかかわらず、何の落ち度もなかった乗客が七人も死んだ。下は三歳、上は二十歳。本当に若い命ばかりだった。あまりに救いようがない話。とはいえ、それもまた、あたしの考えることではない。

　今、あたしが考えるべきことは、ただ一つ。

「ところでさ……結局、あんたは何をやりたいわけ？　死んだ七人の人形を作って、この廃棄車両に展示したいの？　それであんたの『幽霊鉄道』は完成するの？　あんたがやりたいことってさ、要するに〝鎮ちん魂こん〟なの？」

　リガヤは答えない。

「だとしたら、そんなモノにあたしは殺せない」

　あたしはきっぱりと宣告した。

　その瞬間、無を宿す眼がん窩かに義眼をはめ込まれた人形のように、リガヤが表情を取り戻した。艶やかな唇の端、挑戦的な微笑を刻むと、シートから降りてあたしの真っ正面に膝を突いた。まるで相手を誘惑するような、それは雌め豹ひょうのポーズだった。間髪容れず、その前まえ肢あしが威い嚇かく的に突き出され、あたしの肩をつかんだ。痛いくらいに。

　リガヤの眼が、あたしの眼を捉えた。

　橙だいだい色に染まった頰が。深い陰いん影えいを刻む鼻が。そして、濡れ光る唇が。静かに、徐々に、あたしの顔に迫ってくる。

　あたしは動けない。魅入られたように動けない。このままでは許してしまうと解っていて、それでも動けない。

　リガヤが、そっと瞼を閉じた。

　あたしは動けなかった。
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　今、リガヤの唇が、あたしの唇を塞いだ。

　その唇は硬く、冷たい感触がした。触れ合った唇を通じて、リガヤの中で燻くすぶる冷たい炎が、静かに流れ込んでくるような気がした。

「──んっ！」

　ようやく我に返ったあたしは、リガヤの身体を思いっきり突き飛ばすと、手の甲こうで濡れた唇を拭った。

「どっ、どういうつもりっ⁉」

　あたしの動どう揺ようを愉しむように眺めやると、リガヤはその禍々しい言葉を告げた。

「死の接せっ吻ぷん」

　何という、それは皮肉。

　ファーストキスの相手が女の子で。

　しかも、それは〝死の接吻〟だって？

　何ていう、それは得体の知れないキスなんだろう。

　あたしにとって最高に相応ふさわしい、それは最低のジョークだった。

　リガヤは咎とが人にんを断罪するかのように、苛か烈れつな眼をしてあたしを見据えた。

「心配しなくても、ボクの電車は走り出す。そして──」

　その濡れた唇に、妖しくも美しい、まさしく「魔性の花」とでもいうべき微笑が咲いた。

「君を殺すまで、走り続ける」
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　気がつけば、指先がぷるぷると震えている。リガヤの「接吻」を受けて以来、何日が過ぎたのだろう？　ただ確かなのは、あれ以来、あたしの指は震えを帯びるようになった。

　それはまるで、幼い息子を抱えながらも、犯した罪の重さゆえに死刑宣告を受けた母親のようだと、あたしは思った。

「有賀さん、どうかした？　顔色悪いよ？　エアコン、効き過ぎてる？」

「あ、いえ……大丈夫です」

　あたしはハッと我に返った。そうだ、今はバイト中なのだ。閉店時刻まで、あと一時間といったところか。外はうっすらと、夕闇をまといつつあった。

　今、フロアには二人のお客さんがいる。そう、今のあたしはレジ打ちを命じられた店員に過ぎないのだ。死刑宣告に怯えている場合ではない。

　由布子さんはあたしの返事に安心すると、再び作業台に着いた。お客さんの存在を気にする様子もなく、黙々とビーズ・アクセサリーの制作を続けている。作業台とパン売り場は、ほとんど離れてはいない。制作に没頭する由布子さんの勇姿は、販売フロアにすっかり馴染んでいる。店長の貫かん禄ろくってやつだろうか。

　二人の客の勘定を済ますと、客足はぱったり途絶えた。あたしはこの数日間、何度も聞こうと思っては、どうしても躊躇ためらってしまった質問を、今こそぶつけるべきだと思い立った。

　あたしはレジ・カウンターを離れると、作業台の脇に立った。

「あの、由布子さん？」

　細かなビーズを数じゅ珠ず繫ぎにしていた由布子さんは、リガヤとは違って、あっさり顔を上げてくれた。

「ん、どうかした？　あ、ビニール袋が切れたとか？」

「それなら昨日、補充しました。そうじゃなくて、ちょっと訊きたいことがあるんですけど。その……リガヤのことで」

　仕事中に許される質問ではなかった。だけど、あたしの真剣な表情に何か察するところがあったのか、由布子さんは無言で椅子を勧すすめてくれた。由布子さんの向かい側に腰掛けたあたしは、単刀直入に切り出した。

「以前、由布子さんはいいましたよね？　リガヤの作品を見ていると、あいつの芸術がまた誰かを殺すんじゃないか、怖くなるって」

　由布子さんは意外にも、あっさりと首を縦たてに振った。

「うん、いったね。でも、ちょっと意外かも」

「何がです？」

「有賀さんがあたしの何気ない一言を、そんなはっきり覚えてたってことがね」

「そんなに意外ですか？」

「だって、基本的に有賀さんってさ、人間に関心がないでしょ？」

　驚いた。まさか、由布子さんにそこまで見抜かれていたなんて。由布子さんの前では、普通の女の子を演じていたつもりなんだけど。

「で、その有賀さんが、千夏の何を知りたいっていうの？」

　明らかに、由布子さんの口調には警戒心が表れていた。かれこれ一年、この職場で働いてきたあたしは、このとき初めて、由布子さんの言葉に「壁」を感じた。

「教えて欲しいんです。過去に、リガヤの作品が誰かを殺したことがあるんですか？」

「それを知って、どうするの？」

「どうもしません。ただ、今は……もっとあいつのことを知りたいんです」

　意外にも、由布子さんは微笑を浮かべた。

「解った。有賀さんがそこまでいうのなら、教えてあげる」

　由布子さんはすっくと立ち上がると、店の扉に“CLOSED”の札を掲げた。

「ゆ、由布子さん？　まだ閉店時刻じゃ……」

「仕方ないわ。だって、これからする話に相応しい場所は、この奥にあるんだもの」

　由布子さんは儚はかなげな表情で答えると、職員専用のドアに向かった。
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「この部屋は……」

　あたしの前には、煉れん瓦がをドーム型に積んだ石窯が設置されている。窯の扉は鋼鉄製で、観かん音のん開きのタイプ。今は冷えて、頑なに閉ざされている。

「そう。我がＬＩＧＡＹＡ工房の心臓部よ」

　かれこれ一年、このお店で働いているあたしだけど、その実、この部屋に足を踏み入れたのは初めてだった。実際、入口の扉には「店長の許可無く立ち入ることを禁ず」なんていう、仰ぎょう々ぎょうしい警告文が貼られている。

　いつの間にか、由布子さんは煙草をくわえていた。エプロンのポケットから取り出した百円ライターでシュポッと火を点けると、無言で煙を吐き出した。

「由布子さんが煙草を吸ってるの、初めて見ました」

　あたしが率直に告げると、由布子さんは苦笑を漏らした。

「ずっと禁煙してたはずなんだけどね。それでも吸わずにはいられないときってあるんだよね。例えば……そう、思い出したくもないことを思い出したときとかは、特に」

「す、すみません……」

「別に謝る必要なんてないよ。有賀さんは、あいつのことをもっと知りたいって思ったんでしょう？　それは決して、悪いことじゃないわ」

「はぁ……でも、それと石窯との間に、何の関係があるんですか？」

　由布子さんは無言で石窯に歩み寄ると、扉に手をかけた。重々しい音が響き、左右の扉が開き切った。

　どうしてだろう？　ほんの一瞬、この石窯という物体が、地獄の釜かまのように見えた。食べた者に幸せを届ける、そんなパンを焼いてくれるはずの石窯が、このときだけは、何故か禍々しい存在に映った。

「この石窯はね、四年前に千夏が完成させたものなの。千夏はまだ中学生だったけど、既にずば抜けた才能を発揮していたわ。最初、この石窯はあたしが一人で組み立てていたんだけど、作業は難航してね。結局、あいつに任せることにした。結果はこの通りよ。あたしが全部組んでたら、これほどの出来映えにはならなかったでしょうね」

　そういえば、由布子さんは見かけによらず、小さなアクセサリーを作るのは得意だけど、こういう大きなモノを作るのは苦手なのだと、リガヤがいってたような記憶がある。

「もっとも、この四年の間に、あたしが随分とカスタマイズしたんだけどね。千夏が組み立てた状態がVer.1.00だとすると、今のはVer.3.01ってとこかな。おかげで、見た目は随分と大人しくなったわ」

「じゃあ、リガヤが組み立てた時点では、今とは違うデザインだったってことですか？」

「うん。何ていうか……良くも悪くも芸術的としかいいようのないデザインだった。しかも、見た者すべてを震え上がらせるような……強いていえば、パン生地じゃなくて、人間を生きたまま放り込むために造られたような──あれは、そういう石窯だった。我が従姉妹ながら、何て末恐ろしい子なんだろうって思ったわ」

「もしかして……本当に誰かが焼かれたんですか？　この石窯で……」

　あたしの顔がよほど青ざめていたんだろう。由布子さんはニヤニヤと底意地の悪そうな笑みを浮かべた。

「あのねぇ、うちの店を何だと思っているのよ？　でもまあ……」

　ふぅっ……と煙を吐き出すと、由布子さんは真顔に戻った。

「あの子にとっては、自分が焼かれたも同然の気分だったのかもしれない」

　由布子さんはそう呟くと、携帯灰皿に吸い殻を落とした。すかさず二本目の煙草に火を点ける。

「あの子……？」

　そういえば、以前も由布子さんの口から「あの子」という言葉が漏れたことを、あたしは思い出した。

「解らない？　千織よ。里ヶ谷千織。千夏の姉。有賀さんさぁ、ここまで踏み込んできたってことは、当然、脱線事故のことも聞いているんでしょ？」

「あ……はい。知ってます」

「千夏としては、単に自分の作品を、大好きなお姉ちゃんに見てもらいたかっただけなんでしょうね。千夏は無邪気にも、千織をこの場所に連れてきたの。あの頃、既に千織は心身ともにボロボロで……だから千夏は、自分の作品でお姉ちゃんを元気づけたかったんでしょうね」

「それが……地獄の釜みたいな石窯だったってわけですか」

「ええ。あのとき、あたしも一緒だったからよく覚えてる。千夏に手を引かれて、石窯と対峙した千織は──ただ、笑った。気持ち悪いくらいにケラケラと笑ったの。笑って笑って、笑い転げた」

　煙草を吹かしながら、由布子さんは遠い眼をしている。その瞳は、天井へ立ち上る煙の軌跡を追っているようで、その実、四年前のこの場所を映しているんだろう。

「ちょうどそのとき、石窯の中では炎が燃えさかっていた。単に扉を開けた状態で試運転してただけなんだけど……千織はあの炎に魅入られたように、笑い続けてた。怖いくらいに美しくて、怖いくらいに不気味だった。あたしの眼には、千織が魔女みたいに映った。そして千織は、こんぺい糖を滅茶苦茶に撒まき散らした……あたしが見た千織の、最後の姿よ」

「そういえば……こんぺい糖って、リガヤも好きですよね？」

「元々は、千織の好物だったのよ。あの姉妹を繫ぐ絆きずなの証あかし……みたいなものかしらね」

「どういうことです？」

「昔、お正月に親戚一同が集まった席で、千夏が高熱を出して寝込んだことがあったの。あのときの千夏は、見るからに苦しそうだった。食べ物を何も受け付けなくて……大人達が大慌てしてたとき、突然、千織が口移しでこんぺい糖を食べさせたの。何も食べられなかった千夏が、千織の与えたこんぺい糖だけは、美味しそうに食べた。笑みさえ浮かべていたわ。あれ以来、二人の間で妙な遊びが流行るようになった」

「妙な遊び？」

　由布子さんは、しばらく言葉を選んでいた様子だったけど、やがて口を開いた。

「ま、子どもの遊びだから、深く考える必要はないと思うんだけど……要するに、お互いの舌の間にこんぺい糖を挟んで、溶けるまでずっと待つっていう遊びよ」

「そ、それってつまり……」

　想像しただけで、顔が赤くなりそうだった。要は互いの舌先でこんぺい糖を溶かしながら、口づけの状態を維持するという、そういう遊びなわけで。

　と、あたしの意識を石窯に引き戻すかのように、由布子さんがわざとらしく咳せき払ばらいをした。

「話を戻すわね」

「それで……千織さんがリガヤの石窯を見た後、どうなったんです？」

「千織が、医者と電車に飛び込んだのは……その翌日だったわ」

　あたしは、リガヤから聞いた話がすべてだと思っていた。でも、違った。リガヤは石窯のことについては、何も話さなかった。どうして？　単に話す必要がなかったから？　それとも、話したくなかったから？

　あたしは、それがバカな質問だとは自覚しつつも、訊ねずにはいられなかった。

「あの……リガヤが意図的に千織さんを誘導した、ってことはないですよね？」

「それは、あり得ないわね」

　幸いにも、由布子さんは力強く一いっ蹴しゅうしてくれた。

「そんなの無理に決まってる。千織が死に急ぐような心象風景を、意図的に造形で表現するなんて……そんなこと、あり得ない。バカバカしいにもほどがあるわ。千夏はただ純粋に、自らの内に湧き上がる創造への欲求に従って、この石窯を組み立てた。あいつはただ、自分の力作を大好きなお姉ちゃんに見てもらいたかったんだと思う。元々、あいつが造形を始めたのも、千織に誉められたのがきっかけだったから」

「そうだったんですか……」

「ただ……その結果、この石窯は千織を突き動かした。きっと千織が抱えていた闇の、最も刺激してはならない部分を貫いたんでしょうね。結果として、千織は花嫁衣装をまとい、男と心中した。幼児を含む七人もの命が失われた。重軽傷者も含めたら、被害者は膨ぼう大だいな数に上った。あいつの家族は、ご近所からも親戚一同からも疎まれるようになった。一家が都会に引っ越したのは、そのせいよ。でもね、そんなことはどうでも良かった。あたしは同じ創作者として、あいつに激しい嫉しっ妬とと羨せん望ぼうを抱いた」

　それはあまりに意外な、由布子さんの許されざる告白だった。

「……由布子さん？」

「だって、そうでしょう？　間違いなく、千夏の石窯は単なる調理用具じゃなくて、至高の芸術に達していた。だからこそ、千織はそこに感応した。いえ、感応させられたんでしょうね。そんなものを十四歳の女の子が作り上げたのよ。あたしより、あたしより一回りも年下の女の子がね！」

　由布子さんは石窯の前で両手を広げると、忌々しげに吐き捨てた。その孤独な背中は、まるで祭さい壇だんの前で神に唾つばを吐く、無神論者のように見えた。

「くくっ……皮肉ね。これがＬＩＧＡＹＡ工房の秘密よ。あたしは人を殺した芸術作品に手を加え、それを商売道具にしている。いえ、手を加えるなんて表現はおこがましいわね。あたしは……あたしは、千夏が完成させた芸術作品を穢けがしたのよ。その結果、こんなにも無難な見た目に落ち着いたわ。千夏は何もいわないけど、もしかしたら……あたしを軽蔑しているかもしれない」

　由布子さんは自じ嘲ちょうの笑みを漏らしつつ、石窯の扉を閉ざした。

「どう？　これで満足？　あたしが教えられることは、これがすべてよ」

「ありがとうございました」

　あたしは由布子さんの背中にぺこりと一礼すると、部屋を出た。

「ああ、それともう一つ」

　不意に、由布子さんの言葉があたしを引き留めた。

「何です？」

「一年前、有賀さんがバイト募集の貼り紙を眺めていたときのこと……今でもはっきりと覚えてる。正直、驚いた。まるで……死んだはずの千織が還かえってきたのかと思った。有賀さんは本当に……千織に似ているの。顔の造りとかじゃなくて……そう、魂が似ているのよ。あなたの周りだけ、空気の色が違って見えた。本当に……あなたと千織はよく似てるわ」

　多岐川にもいわれたけれど、あたしと千織さんはそんなにも似ているんだろうか？

「ねぇ、有賀さん……お願いだから、千夏を連れて行かないでね？」

「えっ？」

　何をいわれたのか、一瞬、理解できなかった。

　あたしがリガヤを連れて行く？

　それって、逆じゃないのか？

　戸惑うあたしに追い討ちをかけるように、由布子さんは告げた。

「有賀さんは知らないと思うけど……元々『ＬＩＧＡＹＡ』っていうのは、千織が好きな歌のタイトルだった。たまたま『里ヶ谷』という名前が『リガヤ』とも読めることに気づいた千織は、ある日を境に、妹を『リガヤ』と呼ぶようになったの。千夏はとても喜んだ。何故なら、千織に『リガヤ』と呼ばれるたびに、あいつは自分が千織の〝幸せ〟になれたような気がしたから。だから『リガヤ』という渾名は、あいつにとってとても尊いものなの。この世界でただ一人──千織だけが、あいつを『リガヤ』と呼んでいたの」

「それって……」

「そうよ。千織が死んで以来、あいつを『リガヤ』と呼ぶ者はいなくなった。昔、あたしも千織につられて、あいつを『リガヤ』って呼んでしまったことがあるの。そのとき、あいつは激げき怒どした。自分を『リガヤ』と呼んでいいのはお姉ちゃんだけだ！　……ってね」

　知らなかった。あたしは何も知らなかった。まさか、普段から何気なく呼んでいたあいつの渾名に、そんな意味がこめられていたなんて。

「なのに、千夏ときたら……」

　その瞬間、由布子さんが奥歯をぎりっと嚙み締めたように見えたのは、あたしの気のせいじゃないと思う。

「有賀さんにだけは『リガヤ』と呼ばせてる。そう、あいつは最初から有賀さんに千織を重ねていたのよ」
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　店を出た後、指の震えが止まっていることに気づいた。

　あたしは、自分の指がどうして震えていたのか、ようやくその意味を理解した。あたしは決して死刑宣告に怯えていたわけじゃない。それは、あたしの望むところだから。じゃあ、あたしは何に怯えていたのか？

　答えは簡単だ。

　リガヤが前言を撤回し、あたしを裏切ること。

　もしくは、リガヤの才能が至らず、あたしの殺害に失敗すること。

　だけど由布子さんの話を聞いて、あたしは確信することができた。

　リガヤの作品は確実に、完かん膚ぷ無きまでに。

　あたしの命を奪うだろう。





＊






　坂道を登り切ると、あたしは自転車を停めた。

　眼下にはまばらに建ち並ぶ木造の民家。そのうちの一軒の屋根から、白い煙がモクモクと立ち上っている。

「あれは……」

　ＬＩＧＡＹＡ工房の煙突だった。お店の屋根に小さな煙突があるのは知っていたけど、実際に煙が出ているのを見るのは、これが初めてだった。普段、あたしが出勤する頃には、石窯の火種はとっくに消えているからだ。

　真夏の夕空に立ち上る一筋の煙は、火葬場の風景にも似た儚さを感じさせた。あたしには、それが由布子さんの流す涙のように思えてならなかった。





　──お願いだから、千夏を連れて行かないでね？






　その言葉だけが、あたしの脳裏で何度もこだましていた。

　あれは一体、どういう意味だったんだろう……？
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　八月も第四週に入り、夏休みはいよいよ終わりに近づいていた。

　あたしは今までと変わらず、ＬＩＧＡＹＡ工房でバイトを続けている。

　あんなことがあった後だけど、由布子さんはまるで何事もなかったように接してくれた。要するに、それが大人の対応というやつなんだろう。あたしもまた、何事もなかったように振る舞うことに決めた。

　昨日は隣町のコンビニまで遠えん征せいして、今月分の保険料を振り込んできた。これで、あたしのほうの準備は万端だ。

　リガヤの創作活動は佳か境きょうに入っている──と思いたいところだけど、残念ながら四体目の田所真知さんが完成した直後、あいつはあたしに立入禁止令を通告した。あれ以来『幽霊鉄道』の進捗状況は、さっぱり解らなくなった。今から一週間ほど前のことだ。

　あたしの立入を拒絶するということは、出前を断ることを意味する。食事の回数が激減した結果、リガヤは日増しに瘦せ衰えていった。それでもリガヤの眼は輝きを失わなかった。廃棄車両に寝泊まりする日が増えた。たまに顔を見せては、ご飯を食べて横になった。そして、昼夜を問わず、また出かけた。

　残る人形は三体。

　小学生の野邊翔太。三歳児の三谷るしあ。そして、漫画家志望の和辻絵美。

　あたしは『幽霊鉄道』の完成予定日に気づいていた。簡単なことだった。考えるまでもなく、それは脱線事故が起きた日にして、里ヶ谷千織さんの命日──。

　そう、八月二十九日。
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　八月二十五日。バイトは休みだったので、あたしは『ダンサー・イン・ザ・ダーク』のサントラを聴きながら、エアコンの効いた部屋でゴロゴロしていた。一歩でも外に出ると、真夏のような暑さが待ち受けている。ツクツクボウシの鳴き声だけが、この夏の終わりを暗示するかのように、わんわんと反響していた。

　午後四時を回った頃、チコちゃんが仕事に出かけた。優雅な仕草で、お店の送迎車に乗り込むその姿は文字通り、お伽とぎの国のお姫様を思わせた。いい気なもんだ。

「そういやリガヤのやつ……どうしてんだろ？」

　窓際に佇んで、あたしは独り言を呟いた。

　リガヤが帰って来なくなって、もう五日目になる。いい加減、飢き餓がと疲労と睡眠不足で野の垂たれ死んでいるんじゃないか、なんて心配が脳裏をよぎった。まあ、本当につらくなったら買い食いだってできるわけだし、そもそも立入禁止令を宣言したのはあいつ自身なのだ。あいつが帰って来ない限り、あたしにできることは何もない。

　あたしが窓際から離れようとしたそのとき、門もん扉ぴの前にふらりと現れた人影に気づいた。一瞬にして、あたしはそいつに眼を奪われた。半ば無意識に、窓を開け放っていた。

「リガヤっ？　あんた……」

「やあ、ミサっち」

　飄々と返事をよこしたリガヤの容姿は酷い有様だった。髪は乱れ、頰は瘦せこけ、衰すい弱じゃくの酷さを露骨に物語っている。衣服は汚れ放題で、ひどく皺しわが寄っている。見るからに疲労困憊しているくせに、その両眼だけは爛々と光っていた。まるで、その瞳に魂を宿しているようにさえ見えた。幽鬼を思わせる立ち姿だった。ほんの少し足を踏み外しただけで、奈落の底へ転落してしまいそうな危うささえ孕んでいた。

　ところが、そんな惨状などどこ吹く風とばかりに、リガヤは暢気に告げた。

「ねぇ、ミサっちの制服、貸してくれない？」

「はぁっ？」

「だからさ。舞マイ中チューの制服だよ」

「そんな物、何に使うっていうのよ？」

「それは……見てのお楽しみ。今はまだ、いえない」

「要するに、あんたの創作活動に必要ってわけ？」

「そういうこと」

　あたしは溜息を漏らすと、カーテンレールに吊っていた制服を手に取った。

　白地の長袖ブラウス。襟元にはえんじ色のリボン。アイボリーのサマーベスト。スカートはチェック柄で、クラスの子達はかなり短くしているけど、あたしのは膝丈だ。まあ、こんな田舎の公立校にしては、洒落た制服だとは思う。もちろん、そこに価値を見出したことはないけれど。

「夏服でいいの？」

「うん、構わないよ。ていうか、夏服じゃないと駄目なんだ」

　満足げに頷くと、リガヤが窓の正面に歩み寄ってきた。まるでゾンビみたいな歩調だった。よくもまあ、駅からここまで歩いて来られたもんだと思う。

　ちなみに、ブラウスには長袖と半袖の二種類があるんだけど、リガヤが何もいわなかったので、別に半袖でなくても構わないんだろうとあたしは判断した。

　リガヤが子どもさながら、無邪気に手を伸ばしてくる。あたしは制服一式をリガヤに渡そうとして、ふいに思い留まった。

「ミサっち？」

「あんたねぇ……自分が今、どんな格好してるか解ってる？　まずはお風呂に入るのよ。服は洗濯しといてあげるから。それと、ご飯をちゃんと食べてから出かけること！　いい？」

　あたしがビシッと人差し指を突きつけると、リガヤは弱々しく微笑んだ。

「ははっ……ミサっち、何だかママみたいだね。ううん、ボクのママはとっくに家を飛び出しちゃったから……そんな母親らしいこと、何もしてくれなかったなぁ。あれっ？」

　突然、リガヤの身体がガクンと揺れた。

「リガヤっ！」

　窓の外、慌てて伸ばしたあたしの手は、虚しく空を切った。糸の切れたマリオネットさながら、庭先に倒れ伏したリガヤは、ぴくりとも動かなかった。
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「うーん……」

　呻くようなその声を、あたしは聞き逃さなかった。

「リガヤっ？　リガヤっ！」

　あたしは枕元に膝を突くと、その名前を何度も呼んだ。やがて、固く閉ざされていたその瞼が、ぴくぴく震えたかと思うと、ゆっくりと開いた。そのぼんやりとした瞳は、駅のホームで初めて出会ったときのリガヤを思い出させてくれた。夕方、うちに帰ってきたときのような、幽鬼じみた瞳じゃなかったので、あたしは少し安心した。

　蛍光灯の光を直視したらしく、リガヤは眩しそうに眼を細めた。

「……お姉ちゃん？」

　その目尻から、涙がひとしずく、こぼれ落ちた。

　あぁ……それは何て、儚い涙なんだろう。

　とはいえ、死者を投影されるのはごめんだった。

「何いってんのよ！　ここはあたしの部屋！　ったく、倒れたあんたを一人で運ぶの、大変だったんだからね」

　あたしの声を聞いて、ようやくリガヤは事態を把握したようだ。

「そう……悪かったね。ははっ……見事に記憶が抜け落ちてる。うん、窓際にミサっちが立ってたところまでは覚えてるんだけどね。さすがに無理が祟たたったかなぁ」

　リガヤは苦笑交じりに呟くと、身体を起こそうとした。

「ちょっと、大丈夫なの？」

「うん。寝たら頭がすっきりしたよ」

　押し留めようとしたあたしの心配は、どうやら杞き憂ゆうだったらしい。リガヤはすんなりと上半身を起こした。同時に、夏布団がぱらりと捲めくれ落ち、リガヤの胸が露あらわとなった。

「わっ！　どっ、どうしてボク、素っ裸なのっ⁉」

　珍しく、リガヤの頰が真っ赤になった。慌てた様子で夏布団を引き寄せ、剝き出しの身体を隠そうとする。あんなにも美しい身体をしているんだから、別に隠す必要なんてないのに。

「あんたの服、汚いから洗濯したわよ。一晩もあれば乾くから、今夜は我慢してよね」

　リガヤは夏布団に顔を半分うずめると、ぽつんと呟いた。

「……恥ずかしい」

「はぁっ？　あんた、あたしがお風呂に入ってたら、遠慮なく入ってきてたじゃん？　今更、何いってるのよ？」

　リガヤは憮然とした顔で、ぼそっと答えた。

「お風呂は裸なのが当たり前だから、別に平気なんだけどさ。こういうのは、何ていうか……やっぱり恥ずかしいよ」

　その気持ちは何となく解る気もしたけど、何だか可笑しい。そして可愛い。まさか、このあたしがリガヤを可愛いと思ってしまう日が来るなんて。綺麗とか、美しいとか、カッコいいとか、リガヤをそういう風に思ったことなら何度もあるけど、さすがに「可愛い」だけは一度もなかった。そのことが、とても新鮮だった。

「あたしの服で良ければ、貸そっか？　丈は……かなり短いと思うけど」

「うん、頼む。それと……」

「何？」

「お腹、空いちゃった」

　布団越し、リガヤのお腹が盛大に鳴った。





＊






　翌朝、あたしが目覚めると、すぐ隣で寝ていたリガヤの姿は、もうなかった。

　あたしは、昨夜のことをぼんやりと思い出した。

　リガヤはご飯を何杯もおかわりし、お風呂で五日分の垢あかを落とした。風呂から上がった直後、まるで蜘く蛛もの糸に絡からめ捕られたかのように、再びストンと深い眠りに落ちた。早朝から出かけたところを見ると、充分にリフレッシュできたんだろう。

　枕元には、あたしが貸した服が綺麗に畳んで置かれていた。その脇には、折り畳んだティッシュペーパーが意味ありげに置かれている。折り目を開いてみると、こんぺい糖が十粒ほど包まれていた。あいつなりのお礼らしいけど、味覚障害のあたしには無意味なお菓子だ。試しに一粒嚙んでみたけれど、案の定、硬いだけで美味しくも何ともなかった。

　ふと気づけば、カーテンレールに吊っていた制服が綺麗さっぱり消えている。一体、あんな制服を何に使うんだろう？　人形に着せるにしてはサイズが大きすぎる。確か、万里亜さんの身長は一メートル足らずだったはずだ。

　まあ、天才の考えることなんて解らないし、解るはずもない。

　あたしは布団から這い出すと、カーテンをザッと開け放った。

　今日もバイトだ。

　あたしがＬＩＧＡＹＡ工房で働く日数も、残り僅かに迫っている。

　窓際から離れようとして、不意にあたしは不審な人影を発見した。そいつは、うちの門前を行ったり来たりしている。明らかに挙動不審だ。

　男だったら怖いけど、その不審者は女だった。厚塗りの化粧にド派手なスーツ。今にもぽっきり折れてしまいそうな、極細のヒールが危なっかしい。

「……神崎さん？」

　窓から呼びかけると、生保レディの神崎さんはビクッと肩を震わせ、あたしを見やった。

　我が家の隣人にして、チコちゃんの幼馴染み。あたしとは、たまに路上で挨拶する程度の仲だけど、その実、神崎さんは割と重要な人物だったりする。そう、あたしに生命保険という選択肢を教えてくれたのは、他ならぬ神崎さんなのだから。

　その神崎さんが、朝っぱらから空き巣狙ねらいの不審者よろしく、うちの門前を徘はい徊かいしている。何とも奇妙な構図だった。

　あたしの視線に耐えかねたのか、神崎さんはもぐもぐと口を開いた。

「あ、あの、海幸ちゃん？　今、時間ある？　あたし、もうすぐ会社に行かなくちゃならないから……どうしても、今のうちに話しておきたくて」

「一体、どうしたっていうのよ？」

　あたしが不機嫌を露わに訊ねると、神崎さんはますます萎い縮しゅくしてしまった。こんな気弱な人が、何を誤って生保レディなんて職業を選んでしまったのか。どうしても理解できない。

「あの、その……大事な話があるの」

「もしかして、生保に関すること？」

「う、うん……」

　弱々しく頷いた神崎さんの沈鬱な表情に、あたしは漠ばく然ぜんとした不安を覚えた。

「解ったわよ。今、そっちに行くから」

　チコちゃんが起き出してくることはまずないだろうけど、万が一ということもある。チコちゃんに生命保険のことを知られるのは、あたしが死んでからでいい。
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　あたしは河原沿いの舗道から石段を下りて、上から五段目あたりに腰掛けた。神崎さんも、あたしの隣におずおずと腰掛けた。

　眼下には水の涸れた川底が、その荒廃ぶりを晒している。早朝ということもあって、河原には誰もいなかった。

「で、話って何なのさ？」

「あの、その……ごっ、ごめんなさいっ！」

　一瞬、何が起きたのか解らなかった。神崎さんは河原まで一気に駆け下りると、その場で両手両膝を突き、額を雑草の生え際に押しつけたのだ。要するに土下座したのである。いい年をした大人が、中学生のあたしに土下座？　一体、これはどういう状況なんだろう？

「あ、あのさ……何してるの？」

「ごめんなさい！　本当にごめんなさい！」

「いや、その……」

　どう考えても、あたしは何もされていないのに、これではまるで、あたしが神崎さんを苛いじめているみたいじゃないか。

　あたしも河原に下りると、神崎さんの顔を覗き込んだ。

「あのさぁ……あたしだって暇じゃないんだから、さっさと白状しなさいよ。あんた、何をやらかしたっていうのよ？」

「うっ、えぐっ……あのね……海幸ちゃんの保険のことが……バレたの」

　その瞬間、あたしの背筋に冷たいものが走った。

　あたしの命にかけられた五千万の生命保険が、バレた？　誰に？

「ちょっと、どういうことよ？　ちゃんと説明してくれる？」

　神崎さんは涙を拭うと、河原の上に正座した。いや、別にそこまで強制してはいないんだけど、よほど精神的に追い詰められているようだ。

「ごめんね、海幸ちゃん。あたしの意思なの。あたしが自分の意思で、本社にすべてを報告したの。うちの営業所にはね、契約さえ取れれば満足だっていう、いい加減な連中しかいないから……だからね、本社に直じき訴そしたの。一年前に、不審な契約をした顧こ客きゃくがいるって。来月の頭には、本社の調査員が出向してくるはずよ……」

「なっ！　それってバレたんじゃなくて、あんたがバラしたんじゃないのっ！」

　あたしが怒鳴った途端、神崎さんは「ひぃっ！」と情けない悲鳴を漏らした。

「だって、あれから一年が経ったのよ！　もう自殺の免責期間は過ぎたわ！　いくらあたしがバカでも、海幸ちゃんが何をやろうとしているかってことくらい解ってる！　だから、不安で不安で仕方なかったのよ！」

　もしかしたら、あたしは神崎さんという女を侮あなどっていたのかもしれない。

「あたしはチコちゃんの親友なのよ！　幼稚園からずっと一緒だったの！　チコちゃんのことなら何でも知ってる！　バカでノロマで臆病なあたしを、チコちゃんは見捨てなかった！　チコちゃんだけが、あたしを構ってくれた！　あたし、チコちゃんが大好きなの！　あたしにとっては、チコちゃんがこの世界のすべてなの！　あたし、本当にバカだった！　ノルマ達成のために、チコちゃんにまで保険を勧めるなんて！　その結果、海幸ちゃんを巻き込んでしまうなんて！　本当にバカだった！」

　涙と洟はなと涎よだれを垂れ流した神崎さんの手が、あたしの足首をつかんだ。一瞬、墓場の下から生えてきた生腕に、魂まで鷲わし摑づかみにされたような気がした。

「もし海幸ちゃんが死んだりしたら、チコちゃんはどうなるのっ？　あたし、チコちゃんが絶望してる姿なんて、絶対に見たくないのよっ！　チコちゃんには笑っていて欲しいの！　チコちゃんの笑顔が、あたしの幸せだから！　それ以外は何も望まないから！」

　神崎さんの告白は明らかに、友情なんてとっくに超越した「何か」を意味していた。

「あんた……そこまでチコちゃんのことを……」

　神崎さんの醜しゅう態たいを見下ろしつつ、あたしは敗北感に打ちのめされた。結局、あたしはチコちゃんに負けた。チコちゃんは別段、自分の意思で何かをしたわけではなかった。普段通り、自由奔放に振る舞っていただけだ。

　にもかかわらず、チコちゃんは神崎さんを突き動かした。あの臆病な神崎さんが、蒔菱生命の本社に直訴？　それは、年収百万足らずのフリーターが最高級のベンツを買おうとするくらい、大それたことに思えた。まあ、直訴に至るまでに一年間も要したところなどは、いかにも臆病な神崎さんらしいけど。

　呆けるあたしの足下、神崎さんは涙を拭い、真しん摯しな表情を浮かべた。

　そして、すべてを観念したように、きっぱりと宣言した。

「どんな罰ばつでも受けます。殴るなり蹴るなり、好きにして下さい」

　静かな風が吹いた。跪ひざまずいて足を嘗なめろといったら、本当にやりかねない。今の神崎さんは、まさにそんな空気をまとっていた。

　まったく……完敗だ。

　完膚無きまでの、それは敗北。

「ぷっ……あはっ！　あははははっ！　あははははははっ！」

　どうしようもなく、笑いが込み上げてきた。

「……海幸ちゃん？」

　あたしは本当にバカだった。

　お祖母ちゃんの「……チコちゃんを、お願い」なんていう遺言にこだわって、自分の命を換金することを決めた。

　今は二十代の若さを保っているチコちゃんも、あと十年もすればオバサンになるだろう。時の流れは残酷だから。

　チコちゃんは男を誑たぶらかす以外に能のない女だ。その肌に老いの兆きざしが現れた途端、男達はそっぽを向くだろう。所詮、チコちゃんが付き合っている男達など、その程度の連中なのだ。だからこそ、あたしが与える五千万は、チコちゃんの老後を保障するはずだった。

　だけど、最初からそんな必要はなかったんだ。

　何故なら、チコちゃんには神崎さんがいる。あたしは神崎さんを誤解していた。ノルマ達成のためなら親友をも利用する、ひどい女だと思っていた。だけど違った。あたしは今、神崎さんの想いの深さを知った。神崎さんなら、老いぼれたチコちゃんが次々と男に捨てられ、路頭に迷うようなことがあっても、絶対に見捨てない。

　だって、先ほどこの女は確かに宣言したのだ。

　チコちゃんの笑顔が自分の幸せなんだ、と。

「ねぇ、神崎さん？」

　あたしは努めて優しく、神崎さんの肩に手を置いた。

「えっ？」

「チコちゃんのこと。そこまで想ってくれて、本当にありがとう」

「海幸……ちゃん？」

「これから先、何が起こってもチコちゃんの傍に居てあげてね」

「それは……もちろんだけど……海幸ちゃん？　どうかしたの？」

「どうもしないよ。じゃあ、あたしはバイトだから。あんたも仕事、行くんでしょ？　ま、そんな顔じゃあ、今日は休んだ方がいいかもね。あ、保険のことはもういいよ。解約すれば問題ないんでしょ？」

　不思議と、心が軽くなった気分だった。石段を上る足取りも、まるでサンダルに羽が生えたんじゃないかと思うくらいに軽やかだった。一年間に及ぶ勤労は無駄になったけど、後悔はしていない。

　最初はただ、自分の命を換金できればいいって、そう思っていた。リガヤの創作に付き合っていたのは、その果てに死があるからという、ただそれだけの理由だった。

　チコちゃんに保険金を残し、こんなつまらない世の中から消えることができれば、それだけで満足だった。五千万円の保険金はチコちゃんとの手切れ金であり、お祖母ちゃんの遺言を果たす手段でもあった。

　だけど、今は違う。神崎さんのおかげで、あたしはチコちゃんの将来とか、お祖母ちゃんの遺言とか、命の換金とか、そういった現実という名の枷かせから完全に解放された。

　あたしは、一段飛ばしで石段を上りきった。

　金色の朝陽が、雲の隙間から射し込んでいる。それはまるで、リガヤの金髪を思わせる陽射しだった。

　あたしは澄んだ空気を、肺はい一杯に吸い込んだ。

　今こそあたしは。

　リガヤという女の子と、本当の意味で向き合うことができる。




　あたしはリガヤがくれた〝死の接吻〟を、確かに信じている──。
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「お疲れ、ミサっち」

　バイトを早めに終えて店を出たあたしを、リガヤが待ち受けていた。色鮮やかなこんぺい糖を、ぽりぽりと齧りながら。

　その笑顔は穏やかで、澄み切っている。

　風にたなびく金髪が、夕陽をきらきらとはね返して、綺麗だった。

　リガヤの足下には、薄汚れた布でぐるぐる巻きにされた物体が立てかけてあった。

　あれは確か……お店の倉庫に仕舞ってあった斧おのだ。今では燃料業者に依頼しているけど、開店当時は由布子さん自ら薪を割っていたらしい。そのときに使っていたのが、あの斧というわけだ。そんな得物をリガヤが何のために使うのか、見当もつかない。ま、どうせ天才の考えることだから、あたしに解るはずもない。

　それにしても、どうしてだろう？　今のリガヤは、何だかとても……儚い。ほんの一瞬、リガヤの存在がガラスのように透けて、背後の光景が映り込んでしまうような錯覚を覚えた。それが錯覚であることを、あたしは祈るばかりだった。

「どうかした？　外で待ってるなんて、あんたらしくないじゃん？　由布子さんなら──」

「いや、いい。必要なモノは見つかったからね」

　そう答えると、リガヤは足下の斧を手に取った。

「それと、もう一つ。ミサっちを迎えに来た」

「あたしを、迎えに？」

「ミサっちは賢いから、もう解っているよね。『幽霊鉄道』の完成予定日」

「あ……そっか」

　今日は二十八日。

　いよいよ、その日は明日に迫っていた。

　脱線事故当日にして、千織さんの命日。

　そして、明日には──あたしの命日になる。

「ねぇ……あんたに話したいことがあるんだけど、時間ある？」

　あたしは思い切ってリガヤに訊ねた。この機会を逃したら、あたしが「あのこと」をリガヤに伝える機会は、永遠に巡ってこないだろうと確信できたから。

「あぁ、時間ならまだあるけど」

「そっか。じゃあ、河原で話さない？」

　リガヤは不思議そうに小首を傾げたけれど、すぐに微笑を浮かべた。

「うん、解った。ミサっちが望むなら、断る理由はないよ」
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　夕陽は、彼方かなたの空で緩やかなラインを描く稜りょう線せんに隠れつつあった。

　あたしとリガヤは、河原の石段に肩を並べて腰掛けていた。

「ふーん。つまり、神崎さんのせいで、ミサっちが死んでもチコちゃんは保険金を受け取れなくなったってわけ？」

「そういうこと」

　こんぺい糖を齧りつつ、ぼんやりとあたしの話を聞いていたリガヤの顔が、そのとき初めて真剣味を帯びた。

「じゃあ、ミサっちは……〝理由〟を失ったの？」

　あたしは答えなかった。

「もしかして、それを伝えるためにボクを誘ったの？　ボクの作品がミサっちにとって、無意味なものになってしまったから？　そうなの？……そうなんだ！　そんなの酷いよ！　ちゃんと約束したのにっ！」

　突然、リガヤが立ち上がった。

　まさか、あのリガヤがこんなにも取り乱すなんて。

　リガヤは明らかに激怒していた。今にもつかみかかってきそうなほどに。

「ちょっと、落ち着いてよ！」

　あたしも衝動的に立ち上がった。

「そうじゃないのっ！　確かに、以前のあたしなら〝理由〟を失っていたと思う。でもね……違ったの。あたしの〝理由〟はね、神崎さんごときには奪えないものだって解ったの！」

「……どういうこと？」

「最初、あたしは自分の命を換金できたら、それだけで良かった。あたしはあんたの芸術を利用することしか考えてなかった。そのために、あたしはあんたの〝幽霊鉄道〟に轢き殺される必要があった！　でもね、今は違う……違うの！」

「ミサっち、それって──」

　言葉を失ったリガヤに、あたしは一歩、近づいた。

「そうよ。あたしは今、純粋に、すべての打算を捨てて──」

　夕闇に包まれて、ただあたしだけを見つめるリガヤ。

　あたしは更に一歩を踏み込むと、その言葉を告げた。

「今、あんたとこうして向き合ってる」

「ミサっち……」

「あたしは自分の意志で、あんたを受け入れるわ。文句ある？」

　ぽかんと呆けたリガヤの瞳から、やがて涙が一粒、こぼれ落ちた。
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　あたしはバカなことをしている。

　そんなことは解っている。

　リガヤの手を素っ気なく振り払いさえすれば。

　それだけで、あたしは日常に戻ることができる。

　神崎さんのおかげで、あたしは随分と楽になった。

　そこには、あたしの知らない新しい日常が待っているかもしれなかった。

　だけど、あたしはもう、リガヤに魅入られてしまった。

　もはや、逃れることはできない。

　それに。

　逃れるつもりも、ない。
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　その夜、あたしは最後の晩ばん餐さんを迎えた。

　ちゃぶ台に上ったのは、寒天ゼリーとこんぺい糖。

　あたしとリガヤ、お互いの好物を出し合った、それが結果だった。

　普段は大食らいのくせに、リガヤは文句もいわずに付き合ってくれた。

　あたしもリガヤも言葉を交わすことなく、黙々とスプーンを口に運んだ。時折、リガヤがこんぺい糖を嚙む音が入り交じった。あたしも一つ齧ってみたけど、やはり何の味もしなかった。まるで小石を嚙んでるような気がして、あたしは少し顔をしかめた。

　チコちゃんは仕事に出かけていた。あたし達が帰宅したときにはもう、その姿は見えなかった。今夜だけは、チコちゃんが夜にだけ羽ばたく蝶ちょうであることに、感謝したい気分だった。

「ボクのお姉ちゃんはね……」

　唐突に、リガヤがぽつんと口を開いた。

「こんぺい糖が大好きだったの」

　そう、千織さんの好物はこんぺい糖だった。そのことなら、由布子さんから聞いていたので知っていた。だけど、口を挟むのも無粋な気がしたので、あたしは黙っていた。

「だからさ……ミサっちが寒天ゼリーを食べてると、どうしてもお姉ちゃんのことを思い出してしまうんだよね」

「ふーん……」

「仙人は霞かすみを食べる、なんていうけどさ。お姉ちゃんがこんぺい糖ばっかり食べてる姿は、本当にそんな感じだったよ。我が姉ながら、ものすごく浮世離れしてた」

「……あたしも、浮世離れしてるのかな？」

「ははっ、いうまでもないよ。普通の女の子は、線路の上に横たわったりしない」

「ふっ……そっか。そうだよね」

　西暦二〇〇七年七月某日。

　あたしはリガヤに出会った。

　鉄道が廃線になったことも知らずに、轢殺されるべくホームを訪れたあたし。結局、線路の上でうとうとと微睡まどろんでいたんだっけ。

　そこに現れたのが、リガヤと名乗る女の子だった。

　たった一か月前のことなのに、ひどく遠い昔のことのように思えた。ホームに現れたリガヤの美しさに息を吞んだことが、無性に懐かしく思えた。

　リガヤに手を引かれ、線路の途切れた場所を訪れて。

　眼の覚めるような、ひまわり畑に囲まれて。

　だけど、リガヤはひまわり畑になんて一瞥すらくれずに、あの廃棄車両を見上げていた。

　もし、あのとき二人でひまわり畑を選んでいたら──また、違った未来が出現していたんだろうか？

　それを確かめる術は、あたし達には、もう無い。

「ねぇ、ミサっち。喉、渇いてない？」

　リガヤの、妙に現実的な問いかけに、あたしは意識を引き戻された。

「えっ？　あ、そうだね。確か、冷蔵庫に麦茶が──」

　立ち上がろうとしたあたしを、リガヤが右手で制した。

「いいよ。今日はボクが淹いれてあげる」

「……何だか気持ち悪いわね」

　あたしの言葉を笑顔で受け流すと、リガヤは台所の奥へと消えた。待つこと一分足らず。からん……グラスとグラスが触れ合う涼しげな音とともに、リガヤは戻ってきた。左右の手にはそれぞれ、麦茶をなみなみと注いだグラス。

「はい」

「ありがと」

　あたしはグラスを両手で受け取ると、ちびちびと喉を潤した。何気なくリガヤのほうを見やると、グラスを置いてあたしをじっと見つめている。

「……何？」

「いや、可愛いなぁって思って」

「バッ、バカいってんじゃないわよ！」

　リガヤのこういう台詞には、未だ慣れない。

　あたしは照れ隠しに、麦茶を一気に呷あおった。




　その麦茶こそが、『幽霊鉄道』への入口だとも知らずに──。
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　そこは、一面のひまわり畑だった。

「ミサっち、こっちだよー！　早く早く！」

　少し離れた場所から、リガヤの声だけが聞こえた。

「もー！　待ってよー！」

　背の高いひまわりが密集しているせいで、前方がさっぱり見えない。一本ずつ搔き分けながら、あたしはリガヤの声を目指す。

　ふと空を仰ぎ見れば。

　思わず涙が溢れそうになるくらい、澄んだ青をしていた。今まで生きてきた中で、それは一番、綺麗な空だった。

「ミサっち、早くー！　ほら、ぐずぐずしてたら置いてくよー！」

　右から。左から。前から。後ろから。

　リガヤの声は無秩序に拡散し、あたしを撹かく乱らんする。

　これじゃあ、リガヤがどこにいるのか探しようがない。

「ほら！　電車が来たよー！」

　来たよー、来たよー、たよー、よー……。

　リガヤの声がリフレインを繰り返し、スカイブルーに溶け込んだ。

「……電車？」

　がたん、ごとん、がたん……。

　聞こえる。確かに聞こえる。電車の音。

　──かつん。

「えっ？」

　いつの間にか、あたしの足がレールを踏んでいた。ついさっきまでは、ただの土ど壌じょうだったはずなのに。いや、今は電車を探さなくてはならない。あたしはレールに沿って駆け出した。

　瞬間、ひまわり畑が一気に開け、鉄橋が出現した。がたん、ごとん、がたん……。遥か彼方から、こちらへ向かってくる電車が見えた。それは、見たこともない貨物列車だった。いや、そうじゃない。あたしは、あの電車を知っている。そう、映画の中で何度も見たじゃないか。

「ミサっちー」

　果たして、リガヤはそこにいた。鉄橋の半ばで、こちらに手を振っている。そこへ電車が滑り込んできた。リガヤは軽やかにステップを踏むと、空っぽの荷台に飛び移った。

　ああ……そうだ。これは紛れもなく、『ダンサー・イン・ザ・ダーク』の一場面だった。

　セルマを護まもろうとするジェフ。彼は真剣にセルマを想い、手を差し伸べようとする。セルマもジェフの愛情を理解している。だけど、セルマはジェフの求愛を頑なに拒むことしかできない……。

　今、リガヤはセルマよろしく“I’ve Seen It All”を歌いながら、あたしに手を差し伸べている。一両目、二両目と、あたしの真横を次々と通過していく。やがて、リガヤの乗った荷台の番が回ってきた。

　リガヤの歌声が、あたしを誘いざなう。

　ふと、あたしは漠然とした危機感を覚える。リガヤがセルマ役なら、あたしはさしずめジェフ役だろうか？　ちょっと待て。あの二人は決して結ばれない。ジェフには何もできない。ただ、優しく見守ることしかできない──。

　そんなのは、まっぴらごめんだ。

「あたしは、ジェフなんかじゃない！」

　そうだ、あたしはその手を、何としてもつかみ取らねばならない。

　理由はない。

　理由なんて要らない。

　そんなものは、神様にでもくれてやる。

　あたしは跳んだ。

「リガヤぁっ！」
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　がくん。唐突な浮遊感の果てに、あたしは目覚めた。頭の芯しんがずきずきと痛んだ。視界がぼやけて焦点が定まらない。

　何だろう？　底の見えない闇黒に、幻想的なオレンジ色が揺らめいている。まるで墨ぼく汁じゅうにオレンジ色の染料を垂らしたような、不気味な抽象画を見せられているような気分だった。

　不気味な光源は、蠟燭の炎だった。頭上から垂れ下がる吊革の一本一本に、三つ叉の燭台が針金で吊るされ、車内を煌こう々こうと照らし出している。まるで宗教的な儀式の祭壇を思わせた。

　そして、あたしの眼の前にあたしがいた。

「なっ、何よ、これ……何なのよ、これはっ！」

　正面に鎮座しているのは、細長い長方形の鏡だった。あたしは、そこに映った自分の姿に戦せん慄りつした。

　あたしは今、アンティーク調の椅子に腰掛けている。鏡で己の全貌を見渡したあたしは、それが花嫁衣装であることを知った。

　本当に……何て壮麗な衣装なんだろう。

　シニヨンに結ゆった髪を優しく包む、半透明のヴェール。

　うなじを飾るのは真珠のネックレス。

　大きく胸元の開いたドレス。丁寧に縫ぬい込まれたレースのデコレーションには、息を吞むしかない。あまりの優美さに、目め眩まいすら覚えた。

　一方、指先から肘ひじまでは、ロングの手袋にすっぽりと包み込まれている。

　膝の上には、可愛らしいブーケが置かれていた。確か、花嫁が結婚式のラストで放り投げるやつだ。

　おそらく、リガヤはあたしを眠らせた後、素っ裸にひん剝いて、おそらくは下着に至るまで着替えさせたのだろう。

　いや、それだけじゃない。柑かん橘きつ系の甘い匂いがする。香水ではなく、石せっ鹼けんの香りのようだ。もしかしたら、生前の千織さんが使っていた石鹼と、同じ匂いなのかもしれない。ただの勘だけど、そんな気がした。

　リガヤは、単にあたしを着替えさせただけではなかった。あいつは無抵抗なあたしを風呂に入れ、徹底的にこの肌を磨みがき上げ、髪を洗った。その後、この花嫁衣装を着せて、完かん璧ぺきなメイクを施し、椅子に座らせた。

　眠ったあたしを自宅からどうやって運んだのか、そこまでは解らない。トランクに詰めてタクシーを利用した、というのが一番妥当な気がする。今となっては、そんなことは些さ細さいな問題だった。

　今のあたしは、頭の先から足の先まであいつ好みに仕立てられた、一体の人形だった。

　紛れもなく、ここはリガヤの生み出した『幽霊鉄道』──その胎内だった。
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　あたしは記憶の糸をたぐり寄せた。そうだ、最後の晩餐の途中、あたしはリガヤの淹れた麦茶を飲んだ。間違いない。あれに睡眠薬でも入っていたんだろう。

　失望した。あたしは決して、逃げも隠れもするつもりはなかった。最後の最後で、リガヤはあたしを信じてくれなかったのだろうか？　揺らめくオレンジ色を眺めつつ、あたしはやるせない思いに囚われていた。

　左右の座席には、リガヤが制作した七体の作品が、様々なポーズで腰掛けている。




　深紅の浴衣に身を包む短大生、綾野万里亜。

　純白のチュチュをまとった小学生、鈴原亜佐美。

　ゴシック・ロリータ風の衣装に身を包み、玩がん具ぐのギターを肩から吊るした園部由菜。

　血染めの白衣を裸体に直接羽織っているのは、医学部志望の田所真知。

　明らかに場違いなメイド服を着込んでいるのは、漫画家志望の和辻絵美だろうか？

　ここまでは、いわゆる球体関節人形だった。どの人形も地獄の番人さながら、険しい表情であたしを見つめている。いや、睨んでいる。

　そして、残るは二体なんだけど……こちらは、人形以上に異彩を放っていた。

　一体目は白い子犬の像だった。一瞬、剝はく製せいかと思ってしまったほど、それは精巧な造りだった。その躍動感溢れる姿勢は、どことなく少年的なものを感じさせた。恐らく、あれは乗客の中で唯一の男の子、野邊翔太の化け身しんじゃないだろうか？

　残る一体は鴉からすの像だった。形こそ鴉だけど、その羽毛は橙色に染まっている。いや、そうじゃない。その羽毛の白さゆえに、炎の色が素直に映り込んでいるのだ。そう、それは白いカラスだった。恐らくは、幼児だった三谷るしあの化身なんだろう。

　球体関節人形として生まれ変わった五人と、動物として生まれ変わった二人。その差異を決めた要素は何なのだろうか？

　やがて、あたしは気づいた。恐らくは「夢」の有無だ。三谷るしあは三歳児だった。まだ将来の夢を思い描くことはできないだろう。一方、野邊翔太にしても、将来の夢については特に記されていなかった。そもそも、十歳の小学生で明確な夢を抱いているほうが、珍しいんじゃないだろうか。もちろん、あたしの勝手な推測に過ぎないんだけど。

　ただし、人形と動物にも一つだけ共通点があった。義眼だ。リガヤが自らの手で創造した義眼を、二体の動物も備えていた。並みの人間よりも、遥かに強烈な眼光を感じさせた。

　全部で七対の視線が交錯する一点。そこにこそ、あたしの座る椅子は配置されている。

　そのとき、半開きになっていた扉の外で、がたん、と音がした。

　あたしは警戒心を胸に、扉を睨みつけた。

「やぁ、ミサっち。可愛い寝顔だったよ」

「リガヤ……」

　車内に足を踏み入れたリガヤは、両脇に巨大な袋を抱えている。まるで小麦粉でも詰まっていそうな、それは業務用の紙袋に見えた。リガヤは左右の袋をどすんと床に置くと、ゆったりと妖しげな微笑を浮かべた。

「もうすぐ、日付が変わる」

　とても正気とは思えない、その虚ろな眼差しとは裏腹に、芯の通った声音だった。リガヤはポケットから銀色の懐中時計を取り出すと、時間をチェックした。日付が変われば、千織さんの命日だ。いよいよ、イッツ・ショウタイムというわけか。

　ふと、あたしは今のリガヤに違和感を覚えた。その正体はすぐに判明した。服だ。今のリガヤは私服ではなく、舞奈中学の制服を着用している。丈は短いようだけど、余裕で着こなしている。その脚線美を太ももの半ばまでぴっちりと包んでいるのは、ホワイトのニーソだった。そういう組み合わせをしている子は教室にもいなかったので、妙に新鮮だった。首から下げたガラス瓶だけが辛うじて、出会った頃のリガヤの名な残ごりを留めていた。

　数日前、リガヤはあたしの制服を持ち出した。ずっと不思議に思っていた。一体、あんなものを何に使うのか、と。まさか、自分が着るためだったとは。

　ようやく、あたしはリガヤの意図に気づいた。

　そう、今のリガヤは中学生なんだ。おそらく、この『幽霊鉄道』の中では時間が巻き戻されている。だからこそ、あたし＝千織さんは生きているし、リガヤは舞奈中学に通う生徒なんだろう。とはいえ、これは帰省してから思いついたアイデアのはずだ。でなければ、自分の制服を予め持ち帰っていただろうから。

　いや、今はそんなこと、どうでもいい。

　あたしは、こいつにどうしても、一言いってやりたい気分だった。

「ねぇ……どうしてあんな闇やみ討うちみたいな真似したの？　あたしが逃げるとでも思った？　あたし、そんなに信用されてなかったの？　ねぇ……答えてよ」

　リガヤは答えなかった。ただ黙々と、巨大な紙袋の口を開け、その中身を床にぶちまけた。ざらざらという音は、まるでトタン屋根を叩く雨粒を思わせた。

　紙袋から溢れ出したのは、ビーズにも似た細やかな粒々だった。袋を手にしたまま、リガヤは車内をぐるぐると移動した。やがて、粒は床一面を完全に埋め尽くした。床のみならず、シートの上にも。

　星の絨じゅう毯たんさながら、辺り一面を埋め尽くしたのは、こんぺい糖だった。そう、あの一粒一粒が、千織さんの好物だったこんぺい糖なのだ。

　リガヤは再び懐中時計を確認すると、何を思ったか、からんと床に落とした。間髪入れず、ぐしゃりと踏みつぶした。もはや、時計は用済みになったのだろう。

　今、日付は変わり、千織さんの命日が訪れた。

「時間だよ、ミサっち」

　リガヤはそう呟くと、紙袋の底から新たなこんぺい糖をすくい取った。両手を胸の前に掲げたまま、ゆらりとこちらへやって来た。リガヤが一歩を踏み出すたび、敷き詰められたこんぺい糖が砂じゃ利りのような音を奏でた。

　今、あたし達は真っ正面から向き合った。

　リガヤが無言で、あたしの頭上に両手をかざした。そのまま、少しずつ傾けていく。

　色鮮やかな星屑が、一粒、また一粒と、花嫁衣装の表面を滑り落ちていく。

「ボクの『幽霊鉄道』へ、ようこそ」

　今宵の宴うたげの始まりを告げる、それがリガヤの宣告だった。
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「あぁ……お姉ちゃんの匂いがする」

　リガヤはあたしの膝に頭を載せると、うっとりと呟いた。

　何という、それは異様な光景か。

　ここはまさしく、リガヤが千織さんを甦らせるために創造した空間だった。ただ、その目的がどうしても把握できない。単に芸術のため？　いや、それは違う気がする。もはや、これは芸術云々のレベルで語れるようなものじゃない。理屈じゃなくて、あたしの本能がそう囁いている。

　ならば一体、リガヤはこれから何をしようとしているのか。

　その果てに、あたしの死は待っているのか。

　あたしの脳裏に渦巻く疑問をよそに、リガヤはあたしの太ももを堪能するかのように、床に膝を突いたまま動こうとしない。

　スカートの布地越しに、リガヤの吐息を感じた。

「駅のホームでミサっちに出会うまではね、お姉ちゃんの人形を作るつもりだった。今、ミサっちが座ってる場所に、お姉ちゃんの人形を配置するつもりだった」

　リガヤの潤んだ瞳が、あたしを見上げた。

「でもね……あの日、線路に横たわるミサっちを一目見た瞬間、ボクは確信したんだ。お姉ちゃんの人形を作る必要なんてない。あの子をお姉ちゃんの代わりにすれば、完璧だって。お姉ちゃんとミサっちは……本当に、よく似てるから」

「だから、あたしにだけは『リガヤ』って呼ばせたの？」

　リガヤはこくんと、神妙に頷いた。

「ねぇ……どうして？　どうして……ボクじゃなくて、あの男だったんだろう？　そんなにあの男が好きだったのかな？　何度も何度も、ボクを連れて行こうとしたくせに。どうして……お姉ちゃんは最後に……あんな藪やぶ医者を選んだの？」

「あんた、まさか……」

　それは恐るべき告白だった。

　今の言葉を真実だと解釈すれば。

　千織さんは過去、リガヤを誘って何度も心中を図っていたことになる。

「怖かった。とても……怖かった。でもね、お姉ちゃんが手を引いてくれたから、安心できたの。お姉ちゃんと一緒に死ねるなら、それもいいなって……そう思えたから。だから、ボクは怖くても大丈夫だった」

　そうだったのか。

　リガヤは過去に何度も、死の一歩手前を経験していた。

　千織さんに手を引かれ、生と死の境界線を行ったり来たりしていたのだ。

　リガヤが組み立てた石窯が、まるで地獄の釜を思わせる禍々しい形だったというエピソードが、あたしの中で現実味を帯びた。

　リガヤの創作意欲の源泉は、もしかしたら──いや、もしかしなくても、「死」なのだ。

　あたしは根本的な思い違いをしていた。奈落の底を目指すあたしとは対照的に、リガヤが目指しているのは、芸術家にしか辿り着けない天空の高みなんだと思っていた。リガヤは誰よりも高く、どこまでも高く、羽ばたこうとしているんだと思っていた。だけど違った。リガヤの瞳が映しているのは天空などではなく、死の世界だった。

　そう、それは……あたしが目指していたのと、同じ場所。

　いや、あたしの目的地なんかより、ずっと、ずっと深くて昏くらい場所。

「あの日、ボクはお姉ちゃんのために最高の作品を創り上げた。ユーコ姉は理解してくれなかったけど、お姉ちゃんだけはちゃんと理解してくれた。ボクはね、あの石窯でお姉ちゃんの闇を表現してみせたんだよ？　煉瓦を一段一段、組み立てながら、ボクは強い祈りを込めたの」

　待て。ちょっと待て。

　リガヤは今、何をいおうとしているんだ？

　リガヤの笑みが凄せい惨さんさを帯びた。

「──今度こそ、お姉ちゃんがボクを連れて行ってくれますようにって」

　あぁ……それは、それはまさか。

「お姉ちゃんは、ちゃんとボクのメッセージを受け取ってくれた。だからこそ、電車に飛び込んだ。限りなく致死率の高い方法を、やっと選び取ることができたんだ」

　リガヤは今、まさしく殺人の罪を自白したのだった。

　以前、由布子さんは「あり得ない」といった。

　それは何という浅はかさ、何という過小評価だろう。

　今の告白が真実なら、リガヤは己の芸術作品によって、意図的に千織さんの「死への衝動」を喚かん起きしたのだ。

　いかなるモノを創造すれば千織さんの深い闇を触発できるのか、リガヤには最初から解っていた。そこにはきっと、愛し合う姉妹の間でのみ通用する、何らかの符号が秘められていたのだろう。

　幸か不幸か、千織さんはリガヤが作品に込めたメッセージを、はっきりと受信した。

　リガヤは絶対的な殺人の意志を胸に、千織さんを殺したのだ。

「だけど……お姉ちゃんは結局、ボクを選んではくれなかった」

　そう、作品自体は完璧だったんだろう。

　なのに、リガヤの予想を裏切る事態が発生した。

　リガヤの望みは、千織さんをただ殺すことではなかった。最初から、リガヤは千織さんを一人で逝いかせるつもりはなかったんだ。そう、リガヤは千織さんを溺でき愛あいしていたのだから。

　リガヤの望みは、ただ一つだった。

　今度こそ、自分と一緒に〝向こう側〟へと旅立って欲しい。

　本当に、それだけだったんだ。

「お姉ちゃん……」

　リガヤがあたしの胸に顔をうずめた。それは赤ん坊が母親を求めるような、そんな求め方だった。あのリガヤが、あたしに甘えてくるなんて。いや、違う。リガヤが甘えているのはあたしじゃない。そうじゃない。

　リガヤは今、千織さんに甘えているんだ。

「お姉ちゃん……お姉ちゃん……大好き……」

　リガヤは涙を流していた。どうしてボクを連れて行ってくれなかったの？　どうしてボクじゃなかったの？　どうしてあんな男を選んだの？　ボクがいるのに……。悲愴な呟きが、何度も何度も、切々と漏れ聞こえた。

　あぁ……何という、それは絶望か。千織さんはリガヤの胸に、とんでもない絶望の種子を植え付けてしまったのだ。この四年間、リガヤはそんな深い絶望を胸に、毎日を過ごしてきたというのか。

　絶望の種子が咲かせた大輪の花。

　それこそが、この『幽霊鉄道』だったんだ。

　あたしは居ても立ってもいられなくなって、リガヤの頭をギュッと抱き締めた。

「ねぇ……リガヤ？　あたしに……あたしに何ができる？　あたしにできることがあるなら……何でもするよ？」

「じゃあ……ボクと結婚してくれる？」

　まさか、こんな場面でプロポーズが飛び出すとは思わなかった。結婚。それは決して、文字通りの意味ではないことを、もちろんあたしは知っている。

　そう、千織さんにとっての結婚とは、すなわち心中を意味するのだ。千織さんは診療所の加賀先生と心中することによって、結婚を果たした。もちろん、それは精神的な結婚であり、法律的なものではない。そもそも、加賀先生には奥さんがいたのだ。

　あぁ……そうか。

　あたしはようやく、この『幽霊鉄道』の目的を察した。

　そう、ここはいわば結婚式場。

　実の姉妹が精神的な結婚を果たすための、虚ろな劇場。

　失われた四年間を巻き戻し、加賀先生という異物を完全に排除した上で、リガヤは今度こそ千織さんと結ばれることを望んでいる。

　リガヤはあたしから離れると、ふらりと立ち上がった。その頰を濡らしていた涙は、既に乾いていた。その手が鏡の裏側に伸びた。ふぁさり。鏡の向こう側で、布が落ちる音が聞こえた。鏡の裏側に安置されていた物体。その正体なら、容易に想像がついた。

　今、リガヤの手には鋼鉄の斧が握られていた。

　もはや電車を物理的に走らせることができない以上、もっとも「轢断」に近い死体を作るためには、なるほど、斧は相応しい得物かもしれない。

　不思議と恐怖はなかった。これから、あの斧で解体されるというのに。どうして、あたしはこんなにも安心しきっているんだろう？　考えるまでもなかった。相手がリガヤだから。うん、それだけのことなんだ。

「いいよ」

　だから、あたしに迷いは皆無だった。

「あんたの花嫁になってあげる」

　あたしは眼を閉じた。頭の片隅では、セルマの歌“NEXT TO LAST SONG”がループしていた。セルマが絞首刑に処しょせられる寸前まで、歌い続ける歌だ。サントラには意図的に収録されなかった歌でもある。

　あたしのエンディング・テーマとしては、これ以上に相応しい曲はなかった。

　ところが、瞼を閉ざしてから何秒経っても、リガヤは一向に動こうとはしない。

　どうしてだろう？　あたしが自分のすべてを捧ささげるつもりで眼を閉じたというのに、リガヤは一向に動こうとはしなかった。今更、怖おじ気けづいたとでもいうのだろうか？

　だとすれば、本当に今更だ。

　直接的ではないにせよ、あんたは既に一人、殺しているのだから。

「違うよ、ミサっち」

　不意に、リガヤが呟いた。

　場違いすぎるほどに明るい、それはからっとした声音だった。

「えっ？」

　あたしは思わず、一度は閉ざした瞼を開いていた。

「何が……違うっていうの？」

　返事はなかった。リガヤはあたしから離れると、吊革からぶら下がる燭台の炎を、一つずつ指でつまんでは消していった。その厳かな背中は、強いて例えるなら聖地を目指す巡礼者のように見えた。

　一つの炎が消えるたびに、ほんの少し暗さが増した。

　やがて、すべての炎が消えた。

　しゅる……、突然、闇夜に衣擦れの音が浸透した。

「リガヤ？……何してるの？」

　声だけの存在となったあたしに、やはり声だけの存在となったリガヤが応答した。

「お姉ちゃんの身体はね、首が千切れてたの」

「えっ……？」

「右手は肘から下がぐしゃぐしゃになって、潰れてた。左腕は肩の部分で完全にもげてた」

「やめて……」

「右膝から下も、完全に千切れてた。左の足首は車輪に引っかかっていて、事故の翌日になってからようやく、発見された」

「いや、聞きたくない！」

「お腹は斜ななめに裂けてたっけ。ピンク色の内臓が、少し、はみ出てた」

「あんた……まさか──」

　するするという衣擦れの音だけが、リガヤの返答だった。

　リガヤが一枚、また一枚と脱ぐたびに、車内に燐りん光こうじみた灯が宿った。

　その不思議な光は、確かにリガヤの肌から発せられている。

　今のリガヤは、まるで青白い光の精を思わせた。

　ついに、リガヤは首から下げた小瓶以外のすべてを脱ぎ捨てた。

　あまりに、幻惑的な光景だった。

　リガヤは自らの裸身に、蛍光塗料でペインティングを施していたのだ。

　何のために？

　姉の遺体が轢断された箇所を、自分の身体にマーキングするために。

　ぼんやりと発光する痕あとが、リガヤのシルエットを朧げに描き出している。

　何という……それは壮絶なボディ・ペインティングか。

　そう、それは亀き裂れつだった。

　美しい肌に刻まれた、生々しい亀裂の痕だった。

　頸部、右手、左腕、右膝……そして、腹部。

　あまりにも、禍々しすぎて。

　あたしの眼には、それが何かの魔方陣じみて見えた。

　今のリガヤは、ただただ美しく、そして儚い。

　自らの意思で消えることを願った者だけがまとえる、その儚さ──。

「さぁ……」

　リガヤはあたしを椅子から立たせると、その物騒な得物を手渡してきた。

　ずしりと重たい感触が、あたしの両手に伝わってきた。斧などという野蛮なアイテムを所持するのは、もちろん初めてのことだ。木製の柄がざらざらしていて、今すぐにでも手放したい気分だった。

　リガヤはゾッとするほど妖艶な笑みを浮かべて、その要求を告げた。

「お姉ちゃんと同じ場所を──切り裂いて」

　もはや『幽霊鉄道』は、リガヤがあたしを連れて行く装置ではなかった。

　あたし＝千織さんが、リガヤを向こう側へ連れて行くための装置に変貌した。

　いや、変貌などしていない。

　最初から、リガヤはそのつもりだったんだから。

　リガヤ自身のバラバラ死体が加わって初めて、『幽霊鉄道』は真の意味で完成する。

　今、あたしの胸にははっきりと、由布子さんの言葉が甦っていた。





　──お願いだから、千夏を連れて行かないでね？
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「そっか。あんたはあたしなんかより、ずっと、ずっと長い間、死の淵を見つめ続けていたんだね。あんたの眼から見たあたしは、さぞかし無様だったでしょうね……」

「そんなことないよ。死が平等であるのと同じで、死にたいって気持ちもまた、平等なんだからさ。それがどんなにつまらない理由であっても、人間なんて死ぬときは簡単に死ぬ。だからこそ、ボクはミサっちの自殺願望を受け入れた。『幽霊鉄道』の素材としてね」

　あぁ……それは何て悲しい告白なんだろう。以前のあたしが抱いていた、あの悲愴な気持ちすら、リガヤにとっては単なる素材だというのか。自分でも意外なほど、あたしはショックを受けていた。

　元々、リガヤの計画にあたしという存在は入っていなかった。

　当初、この椅子に座らせるのは、あくまでも千織さんを模した人形のはずだった。あたしは想像する。その時点では、リガヤは睡眠薬で自殺するつもりだったのではないか。姉を模した人形に抱かれたまま、永遠に眠り続ける。それこそが『幽霊鉄道』の初期構想だったんじゃないだろうか、と。

　ところが、無人駅のホームであたしを見出したリガヤは、あたしを『幽霊鉄道』に組み込む新たなアイデアを思いついた。

　それは、あたしに自分を殺させるという、突拍子もない構想だった。なるほど、かつてのリガヤは千織さんに手を引かれるだけの、受動的な存在だった。ならば、この『幽霊鉄道』においても、あたしに主体を譲り渡したほうが、よりリガヤの理想に近づけるんだろう。

　千織さんの死に、もっと、もっと近づきたい──そうやって理想を突き詰めた結果が、あの壮絶なボディ・ペインティングというわけか。

　それは千織さんの痕を再現すると同時に、〝切り取り線〟の役目をすら担っている。そう、リガヤは今、はっきりと望んでいる。

　あたしが〝切り取り線〟に沿って、この斧を振るうことを。

　あぁ……どうして、こんなことになってしまったんだろう？

　あたしはただ、リガヤの作品の一部として、この命を捧げるつもりだった。

　味覚障害で生理不順、男嫌いな自殺志願者。男にだらしない母親が、お風呂場でうっかり産み落とした排はい泄せつ物ぶつ。才能にも恵まれず、成績が良いわけでもない。片田舎で鬱々と暮らしているだけの、つまらない女子。それがあたし。どうせこのまま生き続けたところで、何が待っているというのだろう？

　あたしを散々煩わずらわせてくれたチコちゃんとの問題は、一応の解決を見た。でも、だからといって、それまでのスタイルをころっと変えられるほど、あたしは器用じゃない。

　ならばせめて、リガヤという天才少女が創り上げた作品に身を捧げることができれば、あたしにだって少しは、この世に生まれてきた甲か斐いがあったというものじゃないか。

　自分でも意外だと思う。僅か一か月足らずのうちに、自分がこんなにもリガヤのことを想っているだなんて。こんなにも、惹かれているだなんて。

　だからこそ、今の状況だけは許せない。絶対に、許せない。

　リガヤがあたしを殺すのは構わない。あたしの屍を乗り越えて、更なる高みを目指して欲しい。そう、雑誌のインタビュー記事で、リガヤは答えていたじゃないか。





　──ボクは作ってみせるよ。もっと、もっと大きなモノをね。






　その言葉にこそ、リガヤの真実が秘められているのではないのか。なのに、その類い希まれな才能を駆使して、リガヤは自分の死地を創造してしまった。

　あたしは思う。

　リガヤの人生をここで終わらせるなんて、あたしには許せない。

　そうだ。

　リガヤに、それほどの才能があるならば。

　己の活路だって、創造できるはずじゃないか。

　決めた。

　あたしはリガヤを連れて行かない。

　あたしはリガヤを連れて帰る。

　そう、連れて帰るんだ。




　──この世界に。





＊






「さぁ……お姉ちゃん。早く……早く、ボクを切り裂いてよ」

　リガヤが両手を広げて、あたしに迫ってくる。ふと気づけば、あたしは少しずつ後退していた。既にリガヤの瞳は焦点を失っている。その瞳はあたしではなく、里ヶ谷千織という偶像だけを見つめている。リガヤは明らかに正気を失いかけている。いや、大好きなお姉ちゃんを失った時点で、とっくに正気など棄すててしまったんだろう。轢断された千織さんの身体、その亀裂を克明に記憶しているなんて、あまりにも異常すぎる。間違いなく、リガヤは覗き見たのだろう……柩ひつぎの中に納められた、姉の遺体を。

　偶像とは、それを崇すう拝はいする個人にとっては世界そのものであることを、あたしは痛いくらいに思い知らされた。

「ボクをね、お姉ちゃんと同じカタチに刻んで欲しいの……」

　リガヤは以前、あたしにいった。





　──君は自分の美しさを、自分の価値を浪費しているんだ。






　その言葉、そっくり返してやりたい気分だった。千織さんの呪じゅ縛ばくに囚われた挙句、こんな世界の果てみたいな場所で、その命も、その才能も終わらせようとしているリガヤ。それが浪費以外の、何だというんだろう。

　今、あたしの手には一本の斧。

　その無骨さが、このとき初めて、妙に頼もしく思えた。

　そうだ。今はこいつが、あたしの味方だ。

　あたしはウエディング・ドレスの裾を翻ひるがえし、斧を振り上げた。リガヤの頰が、歓喜と陶酔のあまり上気する。その澱よどんだ眼差しが、あたし＝千織さんを激しく求めている。その瞳は深しん淵えんを孕んでいる。少しでも油断すれば瞬時に吞み込まれてしまいそうな、それは救い無き深淵だった。

　あたしは全体重をこめて、その分厚い刃を振り下ろした。

　──右手の窓ガラスに向けて。

　激しい破砕音が響き、真夏にしてはゾッとするような、冷えた夜風が吹き込んでくる。

「いやああああああああああっ！」

　リガヤが頭を抱えて絶叫した。悲痛に歪ゆがむその表情を、あえてあたしは黙殺した。許しはしない。まだ、許してなんかやらない。あたしは木偶でく人形みたく立ちすくんだリガヤを肩で突き飛ばした。バランスを崩したリガヤは、自らが撒いたこんぺい糖で足を滑らし、尻餅を突いた。

　あたしは一枚、また一枚と、片っ端から窓ガラスを割っていった。壊してやる。すべて、壊してやるんだ。こんなもの、もはや芸術なんかじゃない。リガヤの狂気を実現させるためだけに創られた、気持ちの悪い装置に過ぎない。

「いや、やめて、やめてよっ！」

　泣き叫ぶリガヤを無視し、あたしは斧を振るった。窓ガラスはすべて叩き割った。通路中央を塞いでいた鏡も叩き割り、蹴倒した。

　次は人形だ。あたしはまず、手近な場所に座っていた綾野万里亜に狙いを定める。横殴りの一いっ閃せんを食らわす。ごきぃ！　と鈍い音がして、頸部の球体関節に刃先がめり込んだ。そのままブンブンと振り回す。十秒と経たぬ間に、綾野万里亜の頭は胴体から離れた。

　次。次は誰だ。そんな迷いが隙を生んだのか、リガヤがあたしの背中を突き飛ばした。

「やめてぇ！　やめてよ、お姉ちゃん！」

　この期ごに及んで、リガヤはまだあたしをお姉ちゃんと呼ぶのか。

「やめてよぅ！　やめてよぅ！　もう、もうヤだぁっ！　うわぁああん！」

　いつしか、リガヤは幼児退行を起こしていた。普段のリガヤからは想像もつかない、甘ったれたその口調。裸のままうずくまり、涙を拭うこともせず泣きじゃくるその姿。

　まるで、あたしがこの場所を破壊すればするほど、リガヤの心を支配する偶像は巨大さを増すのではないか。不意に、そんな恐怖さえ覚えた。あたしはもしかして、とてつもなく無意味なことをしているのではないか。あたしごときがこんな破壊を繰り返したところで、リガヤをその呪縛から解き放つなんて、不可能なのではないか。

　それでも、あたしはもう、怯まない。

　あたしは更に斧を振るい、三体の人形を続けざまに破壊した。腕が飛んだ。足が飛んだ。何度か手許が狂い、シートを切り裂いた。胴体を真っ二つに叩き割った。義眼が吹っ飛んだ。

「リガヤっ！」

　あたしはリガヤに向けて叫んだ。

「あたしが、あんたの花嫁なんだからねっ！」

　あたしは白いカラスの像を手に取ると、思いっきり床に叩きつけた。一瞬にして、カラスは砕け散った。二つの義眼が、ころんと眼窩から吐き出された。間髪入れず、犬の像も同じように叩き割った。

　ねぇ、リガヤ？

　あたし、いったよね？

　あんたの花嫁になってあげるって。
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　純白のウエディング・ドレスを翻し。

　あたしはすべての人形を破壊した。

　破壊し尽くした。

　後にはただ、虚ろな静寂。

「リガヤ？」

　返事はなかった。いつの間にか泣き声も途絶えていた。嫌な予感がした。リガヤを振り返った。血の気が引いた。リガヤの震える手には、割れた鏡の破片が握られていた。

「うっ……ああああああっ！」

　リガヤが絶叫した。ナイフのように尖とがった破片を、自分の喉に突き立てようと振り上げた。あたしは斧を投げ捨てると、床を蹴った。

　リガヤは破片を振り上げたまま、ぶるぶると震えている。その僅かな躊躇いに、あたしは自分の存在を賭かけるつもりで走った。こんぺい糖で滑りそうな足場を駆けた。スカートの裾を踏んで転がりそうになりながら、あたしはリガヤの許に転がり込んだ。その手首をつかんだ。間に合った、と思ったのも束つかの間ま、リガヤが懸けん命めいに足搔いた。鏡の破片を奪い合った。リガヤの掌から血が流れ、破片がぬるりと滑った。その隙をあたしは見逃さなかった。血に濡れた破片を辛うじて奪い取った。幸い、あたしは手袋のおかげで手を切らずに済んだ。

　だけど油断はできない。鏡やガラスの破片なら、まだまだ床に散らばっている。なおも手頃な破片を探そうとするリガヤ。頸部に塗られた蛍光塗料が、その悲痛に歪んだ表情を生々しく照らし出している。とにかく、リガヤの衝動を抑えねばならない。瞬間、リガヤがあたしを激しく突き飛ばした。あたしは無様に尻餅を突いた。お尻で破片を踏まなかったのが、せめてもの幸いだった。

「お願いだから死なせてよっ！　ボクのせいでたくさんの人が死んだ！　お姉ちゃんと藪医者だけじゃなくて、何の罪もない乗客が七人も死んだ！　ボクが殺したんだよっ！」

「そ、それは……」

　あたしは言葉に詰まった。そうだ、あたしは肝心なことを忘れていた。リガヤが組み立てた石窯がきっかけで、千織さんは死を選んだ。その結果、電車は脱線事故を起こし、七人の乗客が亡くなった。もちろん、それでリガヤが殺人罪に問われることなんてあり得ない。仮にリガヤ本人が自首したとしても、物理的に立証するのは不可能に決まっている。とはいえ、リガヤの行為がすべての始まりだったのは、確かなのだ。法律的には無罪だろうと、リガヤ自身はずっと、罪の意識に苛さいなまれていたんだ。一体、リガヤはどんな気持ちで、あの七体の人形を作っていたんだろう？

「ボクなんて本当は生きていちゃいけないの！　あのとき、お姉ちゃんと一緒に死んでおくべきだったんだよ！」

　リガヤが新たな破片をつかんだ。その切っ先がリガヤの首筋を切り裂く寸前、あたしは飛びかかっていた。またしても破片の奪い合いになった。リガヤが破片をつかむ。あたしが叩き落とす。リガヤが新たな破片を拾い上げる。あたしがつかみかかる。その繰り返し。

　あたしは自問する。

　どうすればいい？

　どうすれば、リガヤを抑えることができる？

　考えろ。

　考えろ、あたし。

　どうすれば……。

　そのとき、神様の啓示さながら、由布子さんの言葉が胸に甦った。





　──あのときの千夏は、見るからに苦しそうだった。食べ物を何も受け付けなくて……大人達が大慌てしてたとき、突然、千織が口移しでこんぺい糖を食べさせたの。




　──あれ以来、二人の間で妙な遊びが流行るようになった。




　──お互いの舌の間にこんぺい糖を挟んで、溶けるまでずっと待つっていう遊びよ。






　あぁ……今はもう、そんなエピソードに頼るしかないのだろうか。正直、抵抗があった。それはつまり、千織さんの代役を演じるに過ぎないのだから。だけど、今のリガヤを落ち着かせるには、それ以外の方法なんて何も思い浮かばなかった。

　やるしか、ない。

　あたしは、なおも破片を探そうと躍やっ起きになっているリガヤに迫った。

　悪いとは思ったけど、その首から下げているガラス瓶を強引に奪い取った。

「あっ……」

　千織さんとの絆を奪われたことで、リガヤの視線が動揺を露わにした。あたしは瓶の中からこんぺい糖を何粒か取り出すと、口に含んだ。そして、瓶を奪い返そうと手を伸ばしてきたリガヤの唇に、自分の唇を重ねた。

「──んっ！」

　リガヤが喉の奥で、かすかなうめきを漏らした。あたしはこんぺい糖を載せた舌先で、リガヤの固く閉ざされた唇を割った。最初は頑なに拒んでいたリガヤは、しかし、自分の舌がこんぺい糖に触れた瞬間、すとんと脱力した。あたしはそっと、リガヤの指に自分の指を絡ませた。触れ合う舌と舌の隙間で、こんぺい糖がころころとした感触を伝えてきた。

「んっ……」

　その瞬間、あたしの口の中、忘れていたものが、ふんわりと甦った。

　とても懐かしい、それは砂糖の味だった。

　味覚障害なんて、そもそも最初からなかったかのように。

　あぁ……何て甘いんだろう。

　甘くて。とても甘くて。甘くてとろけそうで。

　それは決して、こんぺい糖の甘さだけじゃなかった。

　リガヤとの、口づけの甘さでもあった。

　そのとき、リガヤがギュッと瞼を閉じていることに、あたしは感謝した。おかげで、あたしの頰を伝う涙を、見られずに済んだから。

　かつて、千織さんとリガヤがしたように。
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　あたしとリガヤは、互いの舌先でこんぺい糖を転がしながら、溶けるまでじっと待たなくてはならなかった──。




　ねぇ、リガヤ？

　もう千織さんはいないけど。

　あたしなら、ここにいるよ？




　──長い、長いキスの始まりだった。












New World









　小鳥のさえずりで、眼が覚めた。

　割れ砕けたガラス越し、明け方の空が見えた。辺り一面に広がる、ひまわり畑も。あたしが破壊し尽くした車内の、雑然とした光景も……。

　穏やかに肌を撫でるような、優しい風を感じた。

　清々しい朝陽が、車内を明るく照らし出している。

　隣を見ると、制服姿のリガヤが、すぅすぅと寝息を立てている。その顔には、まだ涙の跡が色濃く残っていて、痛々しさを感じさせた。その頼りなげな手は、あたしの手をしっかりと握り締めていた。

　昨夜、こんぺい糖が溶けるまで長い長いキスを交わした後、リガヤは抜け殻のように大人しくなった。仕方なく、あたしはリガヤに制服を着せてやった。正直、再びこの制服を着させることには抵抗があったけれど、他に衣類がない以上、選択肢はなかった。その後、破片を被らずに済んだシートにリガヤを座らせた。あたしも隣席に座った。

　やがて、リガヤは泣き疲れた子どものように、深い眠りに落ちた。あたしが記憶しているのは、そこまでだ。あたしもまた、いつしか泥のような眠りに落ちてしまったのだ。

　本当にこれで良かったのかどうか、正直、あまり自信はない。

　ただ確かなのは、あたしもリガヤも生き延びたんだ、という事実だけ。

　不思議な気分だった。以前のあたしは、死ぬことばかり考えていた。生命保険を利用して、この命をお金に換える。そのお金でチコちゃんの老後を保障する。それだけが、あたしの生存理由だった。

　そんなとき、あたしはリガヤに出会った。

　西暦二〇〇七年七月某日。

　それは本当に、偶然の出会いだった。

　例えば、舞奈鉄道が廃線になっていなければ。

　例えば、あたしが駅を訪れた時間がズレていたら。

　例えば、リガヤが別の日に帰省していたら。

　そう、ほんの少し何かが狂っただけで、あたしとリガヤは永遠に擦れ違ったまま、互いに知り合うことなく、別の日に別の場所で、孤独な屍を晒していたはずだ。

　だけど、あたし達は出会った。

　その結果として、〝今〟がある。

　二人そろって生き延びた〝今〟という瞬間を、あたし達は確かにつかみ取ったんだ。

「んっ……」

　そのとき、リガヤが小さくうめき、震えがちな瞼をゆっくりと開いた。

「……ミサっち？」

　リガヤがあたしの名前を呼んだ。

　たったそれだけのことで、あたしの胸を温かい感情が満たした。

　と、あたしの顔をぼうっと眺めていたリガヤが、突然、何かを思い出したように頰を赤く染めた。

　何を思い出したのかは、一目瞭然だった。そう、こんぺい糖が溶けるまでの時間、あたし達はずっと唇を重ねていたのだ。そこに思い当たった瞬間、あたしまでが無性に恥ずかしくなった。それでも繫いだ手だけは、お互いに離そうとはしなかった。

　それだけで、充分だった。

　リガヤはしばらく、もじもじと恥じらっていたけれど、急に不安げな表情を浮かべた。

「ミサっちは、これからどうするの？」

「さぁ……解んない」

　あたしの素っ気ない反応に、リガヤはますます不安の色を濃くした。

「そんなこと……いわないでよ」

「だって、本当に解んないんだもん」

　昨夜の名残か、リガヤは本当に自信を喪そう失しつしているように見えた。いや、そうじゃない。元々、リガヤは内向的なやつだったと、多岐川のやつがいってたじゃないか。きっと、今の受動的な姿こそが、本来のリガヤなんだろう。あたしと出会った頃のリガヤは、きっと仮面を被っていたんだと思う。何ていうか、こうして肩を並べているだけで、無性にすがられているような気がする。それはそれで不思議と悪い気はしなかったけど、あたしは訊ね返した。

「あんたこそ、これからどうするのさ？」

　その問いは、少し意地悪だっただろうか。たちまち、リガヤは俯いてしまった。その横顔を窺うと、心の底から困っている様子だった。取り留めた命をどうしていいか解らず、持て余しているようにも見えた。このままだと何だか可哀想な気がしたので、あたしは無理やり話題を変えることにした。

「どうでもいいけどさー」

「…………？」

「このウエディング・ドレス、あんたが縫ったの？」

　リガヤは一瞬、ぽかんとあたしを見たけれど、こくんと頷いた。

「うん。学校の家庭科室でね、ミシンを借りたの。刺し繡しゅうはもちろん手縫いだけど」

「ふーん……やっぱさ、あんたってすごいよね」

「すごくない。そんなの簡単だもん」

　これはまた、さらりといってのけてくれたもんだ。

「そこら辺の連中にとってはさ、こんな豪華なドレスを縫うよりも、ただ漫然と生きてることのほうが、よっぽど簡単だとは思わない？」

「そうかも、しれない。でも……ボクには、ただ漫然と生きることのほうが難しいよ。それに……お姉ちゃんのいないこの世界で生きることは、もっと難しい。手を引いてくれる人がいないってことは、ボクにとって、あまりにも残酷なことだから」

「手を引いてあげるくらいなら、できるよ」

「えっ？」

　すかさず、あたしは付け加えた。

「千織さんの代わりにはなれないけど」

「本当に、いいの？　ボクは、その……人殺しなんだよ？　ミサっちがボクの手を引く理由なんて……本当にあるの？」

「はぁ……」

　あたしは少しばかり大おお袈げ裟さな溜息を漏らした。今のリガヤは、あたし以上の不器用さを無駄に発揮していた。

「まだそんなこといってるの？　あんたさぁ……思い上がってんじゃないわよ！」

「えっ……？」

　あたしの叱しっ咤たに、リガヤは教師に叱しかられた小学生さながら、びくんと身体を震わせた。

「あんたの作った石窯、そりゃあ……心中事件の引き金にはなったかもしれない。千織さんの心に何らかの影響を与えたのは、確かだと思う。でもね、それだけよ。あたしが保証する！　……それじゃ不満？」

「ミサっち……」

　いくらなんでも、強引だったかもしれない。あたしの保証とやらには、一銭の価値もないのだから。だけど、今のリガヤに対しては、これくらい強引なほうがちょうど良いのだと、あたしは確信していた。

「だからさ、あたしがあんたの手を引く理由なんて、いちいち聞かなくてもいいんだよ？」

　あたしはリガヤの手を握ったまま、ゆっくりと立ち上がった。リガヤはなおも不安げな表情を浮かべてはいたけれど、やがてあたしの手をキュッと握り返すと、意を決したように立ち上がった。

　ふと、シートの片隅、見覚えのあるブーケが転がっていることに気づいた。あれは昨夜、あたしが車内で目覚めた直後、膝の上に置かれていたブーケだ。あんなことがあったせいで、すっかり存在を忘れていた。よくもまあ、あたしの斧に散らされることなく、無傷で残っていたもんだ。もちろん、こいつもリガヤの手作りなんだろう。

　何気なくブーケを手に取ると、あたしはリガヤを振り向いた。

「とりあえず、出よっか」
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「ねぇ、ちょっと寄ってかない？」

　あたしが訊ねると、リガヤは素直に頷いた。手を引いてさえくれれば、どこへだってついて行く──何だか、そんな風にいわれたような気がした。

　あたしが寄りたいと思ったのは、ひまわり畑だった。

　線路の途切れた場所を囲むように広がる、一面の黄色。考えてみれば、こんな壮観を何度も前にしていながら、あたし達は廃棄車両のことばっかりで、せっかくのひまわり畑をまともに見物したことがなかった。

　あたし達は手を繫いだまま、ひまわり畑の間近に迫った。ふと、あたしは昨日、電車の中で見た夢の内容を思い出した。

　そう、夢の中のあたしは、リガヤと追いかけっこしていたんだ。密集するひまわりの茎くきや葉に遮さえぎられ、互いの声しか聞こえない状況で、耳だけを頼りに走っていた。他愛ない遊びだけど、それも悪くない気がした。

　あたしの隣でひまわりを眺めながら、リガヤは何を考えているんだろう？

「ねぇ……来年の夏もさ、またここに来よっか。あたしね、夢で見たの。あんたと一緒に、ひまわり畑の中を駆け回ってる夢。夢の中のあんたさ、かなり楽しそうだったよ。あたしを置いて、どんどん突き進んじゃってさ」

「そ、そんなこといわれても、困る……」

　リガヤはかなり困惑した様子だった。と、その表情に柔にゅう和わな笑みが加わった。

「でも、ひまわり畑か……うん、それもいいかもしれないね」

「じゃ、約束」

「うん、約束」

　あたし達は、笑顔で互いの眼を見交わした。

「じゃあ、約束の証に──」

　あたしは右手に持っていたブーケを力一杯、頭上に振りかぶると、ひまわり達に向けてオーバースローで投げ放った。

　ばさっ……まるで鳥の羽ばたきにも似た音が、青空にこだました。綺麗な弧を描いて、ブーケはひまわり畑の真まっ只ただ中なかへと落ちていった。

　と、リガヤがあたしの手を握ったまま、心配そうに訊ねてきた。

「でも良かったのかな？　ブーケってさ、結婚式のお客さん達に向けて投げるものじゃないの？」

　本当に、今のリガヤは可笑しい。いつから、そんな常識人になってしまったのか。

「別にいいのよ。あたし達はさ、これまでが充分に不幸だったんだから、幸せのお裾分けなんて必要ないの。解る？」

「はは……ミサっちらしいね」

　ようやく、リガヤが白い歯を見せて笑ってくれたので、あたしは少し安心した。

　あたし達はひまわり畑に背を向けて、線路の上に立った。
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「あ、そうだ」

　あたしは頭に被っていたヴェールを取ると、リガヤの頭にそっと被せてやった。

「な、何？」

「あたしがあんたの花嫁になるって決めた以上、あんたもあたしの花嫁だよね？」

「そ、そうなるの？」

「だって、女の子同士なんだからさ。二人とも花嫁なんだよ。たぶんね」

「そっか……うん、そうだよね」

　リガヤはしばらくきょとんとしていたけれど、やがて納得したのか、ヴェールの表面にそっと指先で触れると、慈いつくしむような表情を浮かべた。

　あたし達は再び、指と指を絡めるように、手と手を握り合った。

「そういえばさ……あの脱線事故の後、教室で〝幽霊鉄道〟の噂が妙に流行ったんだよね。あれって結局、何だったのかな？」

　あたしの何気ない、独り言も同然の呟きは、しかし、意外な反応をもたらした。

「あぁ、その噂……実はそれ、ボクが流したんだよね」

「……はい？」

「事故の後、近所に住んでた悪ガキ達がさ、お姉ちゃんのことを悪くいってたんだよね。それで無性に腹が立って……でも相手は小学生だし、向きになって反論するのも大人げないし。それに、お姉ちゃんのせいで脱線事故が起こったのは事実だし。だからさ、悪ガキ達を脅おどかしてやったんだ。そんな噂をしてたら〝幽霊鉄道〟が現れて、君たちを無理やりさらっていくぞってね。噂の元ネタはたぶん、それだと思う」

「何それ？　バカみたい！」

「ははっ。本当に、バカだよね」

　あたし達はしばらく、笑い続けた。

　もう二度と、その上を電車が走ることのない線路は、あたしとリガヤの足下を起点に、まるで果てのないバージン・ロードのように、まっすぐに続いていた。








fin











新装版刊行に際してのあとがき
私と富士見ミステリー文庫












　箱庭的な田舎いなか町まちで、少女と少女の出会いから始まる青春小説『幽霊列車とこんぺい糖 メモリー・オブ・リガヤ』は、二〇〇七年十月、富士見ミステリー文庫の一冊として出版されました。本書は、その新装版となります。出版にあたり副題はカットしました。




　富士見ミステリー文庫と言われても、ご存じない読者も少なくないと思われます。かつて富士見書房（現ＫＡＤＯＫＡＷＡ）が展開していたレーベルの一つで、創刊は二〇〇〇年十一月。当初は本格ミステリ志向の作品もあれば、ホラー、アクション、ファンタジー、青春……などに力点を置いた広義のミステリーも多く、富士見ヤングミステリー大賞の受賞作や最終候補作の受け皿にもなっていました。

　二〇〇三年十二月には思い切った路線変更が実施され、「Ｌ・Ｏ・Ｖ・Ｅ！」というコンセプトが銘打たれました。富士ミス愛好家たちの間で「ＬＯＶＥ寄せ」と呼ばれたリニューアルです。これにより、恋愛や青春が前面に押し出されるようになりました。

　個性的な人気シリーズや、現在の「キャラ文芸」にも通ずる青春小説にも恵まれましたが、二〇〇九年三月、惜しまれつつもレーベルは幕を閉じました。約八年にわたり、世に送り出した作品点数は三百十五。こうして見ると、いわゆる「ゼロ年代」にすっぽり内包されていたのだと気づかされます。




　私自身は、第４回富士見ヤングミステリー大賞に応募した原稿が佳作を受賞し、二〇〇五年一月、木こノの歌うた詠えい名義で作家デビューを果たしました。思い起こせば、学生時代には「新本格」にハマり、その流れでメフィスト賞に応募したりもしましたが、ミステリを読むのは好きでも、トリックを考えるのは苦手だという自覚はありました。当時の私が傾倒していたのは、ハイ・ファンタジーやＳＦ、伝奇でした。

　そのような私ですから、後から考えてみれば、同じ富士見でもファンタジア大賞のほうが向いていたのかもしれません。それでもミステリー大賞のほうに応募したのは、手元の原稿に多少ながらも謎解き要素があったことと、締切のタイミングがちょうど良かったことに尽きます。

　念願叶ったのも束の間、現実は思いのほか厳しく、処女作も受賞後第一作も売り上げは振るいませんでした。編集部から三作目の依頼を頂いた際は、次が最終決戦になるかもしれないという予感を抱きました。

　では、どのような作品を書くべきか？　当然、これが最後になっても後悔しないような作品にしたい。小手先の技術で書くのではなく、自分の精神の奥底から湧き上がってくるものを文章化せねばなりません。試行錯誤の日々が始まりました。

　その過程で、三つの重要な作品に出会いました。




　まずはGOURYELLAの楽曲『Ligaya』です。タガログ語で「幸福」を意味する「Ligaya」という言葉自体に惚れ込んだ私は、まだ何も決まっていないうちから、「新作のタイトルは『Ligaya』にする」と決めました。無論、幸福を意味する言葉を題名に掲げるのですから、物語を構想する上で「幸福とは何か？」、「では不幸とは？」、「人はどのようなときに幸せを感じるのか？」といった、根源的な問題を考察したりもしました。

　第二の作品は、映画『ダンサー・イン・ザ・ダーク』。公開は二〇〇〇年。「この生きづらい世界において、セルマは最後まで不幸だったのか？　それとも、最後の最後に自分の意志を貫き通したことは、せめてもの救いになったのだろうか？」などと考えさせられ、もやもやとした気持ちが残る作品でした。その結果、思い切って、この映画自体を小説内に登場させることに決めました。この映画に衝撃を受けた海幸は、セルマを模倣の対象とし、セルマの自己犠牲を意識しながら行動するようになります。

　第三の作品は、桜さくら庭ば一かず樹き『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない A Lollypop or A Bullet』（富士見ミステリー文庫版は二〇〇四年十一月刊）です。「実弾」にしか関心のない山やま田だなぎさと、「砂糖菓子の弾丸」しか撃てない海うみ野の藻も屑くず。正反対に見える二人の少女の、刹せつ那な的な交流と別離を描いたこの作品は、同時に、現代社会が抱える闇を切実なほどに描写していました。いわば「砂糖菓子」の側に属するライトノベル業界から放たれた、一発の「実弾的小説」。自分をデビューさせてくれたレーベルから、かくも凄せい絶ぜつな文芸作品が誕生したことは誇らしく、目標地点を教えられた気持ちになりました。




　最終的に、文庫換算で三冊分になりそうな原稿を書き上げた私は、自信を持って編集部に送信しました。この時点では「幽霊列車」も「こんぺい糖」も登場しておらず、リガヤの人物設定も異なっていました。登場人物も多く、物語があちこちに飛躍していたことは否めません。それでも、自分としては力作のつもりでしたから、出版できると信じて疑いませんでした。が、半年くらい待たされたのち、東京に呼び出されたと思ったら、社内の会議室で打ち合わせが始まり……その結果、「とりあえず一冊分の長さで」という結論に落ち着きました。

　文庫三冊分の長編を一冊にまとめようというのですから、主要人物は残すにしても、物語は新たに作り直さざるを得ませんでした。単純な改稿ではなく「リビルド」です。その過程で、リガヤと海幸の関係に焦点を絞るとともに、「幽霊列車」や「こんぺい糖」などの新たなモチーフが生まれました。また、『ダンサー・イン・ザ・ダーク』との関連性がさらに深まり、劇中で流れた楽曲群のタイトルを、プロローグ、第二話、第五話、第六話、第七話、エピローグの題名としてお借りしました。

　こうして、『Ligaya』改め『幽霊列車とこんぺい糖』は誕生しました。商業的な成功にこそ恵まれませんでしたが、作家デビューして以来、いちばん手応えの感じられる作品となったのは確かです。




　さて、冒頭に「少女と少女の出会いから始まる青春小説」と記しましたが、本作には「百合ライトノベル」としての側面もあります。実を言うと、ゼロ年代は、「百合」というジャンルが発展した時期とも重なっているのです。業界初のＧＬコミック誌『百合姉妹』（一迅社）の創刊が二〇〇三年で、不定期で五号まで刊行。その後継と言える『コミック百合姫』（一迅社）の創刊が二〇〇五年でした。百合表現を取り入れたり、百合に真っ向から取り組んだ漫画やアニメも続々と誕生しました。残念ながら、少年向けライトノベルにおいては、きわめて少数派だったのですが。

　女性同士の恋愛や友情、絆を描いた作品に、どうして自分があれほどまでに惹ひかれたのか。あの当時、唯美主義の傾向が強かった私にとって、物語作品で描かれる百合的な関係性が、なにか特別な輝きを放っているように映ったのは確かです。個人的には、百合とゴシック（暗黒、頽たい廃はい、死のイメージ、過剰装飾、人形趣味、肉体改造……等々）の組み合わせに魅力を感じていました。もっとも、百合を安易に美しいと讃えたり、暗黒や頽廃のイメージとばかり組み合わせる、当時のような楽しみ方は、私の個性でもあるのですが、今となっては、古いと批判されそうです。




　富士見ミステリー文庫版を上じょう梓ししてから、およそ十五年の時が流れました。現在の私は、瑞みず智ち士し記きという筆名で活動しています。昨年末に復刊のお話を頂いて以来、当時の記憶が少しずつ甦よみがえってきました。右も左もわからぬまま出版業界に入門し、若さと情熱だけを武器に書きつづけた日々……。間違いなく、当時の自分にしか書けなかった物語です。修正は最小限に留めました。オリジナルに近い形でお楽しみ下さい。




　末筆ながら、謝辞を。

　このたび復刊の機会を設けて下さった、星海社の丸茂智晴様。新装版の美術面をご担当いただいた椎しい名なくろ様。原稿を細部までチェックしていただいた校正担当様。富士見ミステリー文庫版でお世話になった尾お崎ざき弘こう宜き様。同文庫の関係者各位、特に当時の編集長と、初代、二代目の担当様。復刊に際して、ご尽力を賜たまわった皆様。支えてくれた友人たち。そして、読者の皆様。心より御礼申し上げます。
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この物語はフィクションです。実在の人物・団体・出来事などとは一切関係ありません。




収録されている内容は、作品の執筆年代・執筆された状況を考慮し、初版発売当時のまま掲載しています。
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