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　工場は灰色で、地下室のドアを開けると鳥の
匂
 にお

 いがした。「本日十四時からのお約束で、面接にうかがったのですが」地下一階のドアを開けてすぐにある『印刷課受付』と書かれた札の下には太った中年の女性が座っていて、私の顔を見ずにうなずいて受話器を上げて内線をかけた。口紅がまだらに
剝
 は

 げている。「担当者が参りますので」と彼女が言ってすぐ、スーツを着た、顔が赤黒くて長四角い、中年の男がやってきた。ずいぶん近くに内線したものだ。手に、私が事前に郵送した履歴書と職務経歴書が入った、『履歴書在中』印の封筒を持っている。「印刷課分室の後藤です。どうも、本日はありがとうございます」「牛山と申します。よろしくお願い申し上げます」顔につやがなく、目が濁っている。白目が黄色くて、黒目との境が
曖
 あい
 昧
 まい

 になっている。酔っ払っているのか？　それとも、過酷な労働を強いられているであろう工場の中間管理職は、このような生気や覇気のない顔色になってしまうものなのだろうか。

　後藤に促されて入った応接室は、フロアの一部をパーティションで区切ったもので、入口ドアのすぐわき、受付の真正面だった。黒い革張りの二人がけソファに座って、リクルート用の合皮
鞄
 かばん

 をソファに立てかけた。「牛山
佳
 よし
 子
 こ

 と申します。本日はよろしくお願い申し上げます」さっき言ったことをほとんどそのまま繰り返してしまい、私はこの地下室のフロアがうるさいことに気づいた。話し声や電話の音などだけではなく、機械の音が絶えず聞こえてくる。「こちらこそよろしく、どうぞ緊張なさらずにね、ちょっとあらためて履歴書を拝見しながらお話をさせていただきますね」後藤は私の履歴書を広げて、「うしやまよしこさんね。珍しい
苗
 みょう
 字
 じ

 ですよね。昔、メイ牛山という人がいましたっけね。知ってる？」「存じ上げません、すいません」後藤は一、二と声に出して数を数えた。「六つ目ですか、ここは」私は大学を出てから五回会社を辞めている。私の履歴書は学歴・職歴の欄が完全に埋まり、別添えの職務経歴書はＡ４サイズが三枚である。入退社の日付を見ると、一つとして一年続いていないのがわかるだろう。どれも半年から十か月くらいで辞めている。「申し訳ありません、ちょっと、それぞれ理由というか、ございまして」「それはね、縁がなかったんですよ。私もね、たくさん面接したり新人さんに接したりしますけれどもね、仕事も縁ですからね、縁がなかったらお互いどう頑張っても続きません。そういう人もおられますね。はい、では、あらためて、自己紹介と志望動機をお願いいたします」「はい。私は、大学では文学を専攻しておりまして、日本語学が研究テーマだったのですが、つまり、人間がコミュニケーションに用いている言語ということです。そのような言語について学んでおりますうちに、活字媒体で用いられる、言葉によるコミュニケーションというものに大変興味を持ちました。どのような言いまわし、どのような構成で文章、言葉を提示するのがその媒体にとって最も適切で、効果を生むかということにとりわけ関心がございます。ぜひ、そのような経験を
活
 い

 かし、活字媒体を作成することに関わりたいと思い、御社を志望させていただきました。幼い頃からよく、工場の製品のコマーシャルや新聞記事等拝見する機会がございまして、非常に有名で、また技術的にも倫理的にも高水準であるこちらの工場を広く社会にアピールする媒体を作っておられるというこちらの部署で働かせていただきたく思います。よろしくお願い申し上げます」「はいはい」

　工場にやってきたのは初めてではなかった。小学校の時の社会科見学で、スチュワーデスのような服を着て小さい帽子をかぶった女性に引率されて工場博物館や見学コースを見てまわったことがあった。工場の写真が印刷してある箱に入った布製のペンケースと二色ボールペン、シャープペンシルのセットと、百科事典と車とコンパクトをかたどった
最
 も
 中
 なか

 をお土産にもらった。最中の形は生徒それぞれで違っていて、家や鉄塔、恐竜や女の子の顔などがあった。その時は、工場というのは本当に大きいものだと思った。ディズニーランドくらいはあるのではなかろうかと思った。ディズニーランドと同様に土産が充実している点にも感心した。バスを降りてから見学する建物まで移動する間、スーツや作業着や白衣などいろいろな格好をした大人たちが歩きまわっており、彼らの
隙
 すき
 間
 ま

 から見える建物は折り重なっていて、何も見通せなかった。この町を取り巻いているはずの山々も見えなかった。この町にいる限り、学校にいようがデパートにいようが四方八方は山に囲まれているのだが、工場では何にも囲まれておらず、むしろ山よりも遠く大きなものに取り巻かれているような気がした。

　大人になってみると、工場というのは
莫
 ばく
 大
 だい

 で広大で、この土地に生活している以上その影響を絶えず受けていて、それゆえに無視せざるをえない存在であった。昔からこの町に住んでいる者なら一族の中に工場の関係者や工場の子会社の関係者、取引先に勤めている者が必ずいた。工場や子会社のロゴマークをつけた営業車が町を走りまわり、教育熱心な親は子供に工場で働くことの素晴らしさを言ってきかせた。我々
兄
 きょう
 妹
 だい

 にそのようなことを言う親はいなかったが、兄は大学を卒業すると、工場の敷地からは離れていて町の中心部にあるが結局は工場の子会社だという、小さな会社に入り一日中パソコンを使う
類
 たぐい

 の仕事に就いた。私は工場がらみの仕事をしたことがない。この町の中での四度の転職で一度もかすらなかったというのは、まるで避けていたようだが、別にそうではない。むしろ社会科見学で好意をさえ持っていたはずだ。逆に、あんなに大きくて素晴らしい所に自分の居場所があるわけがないと無意識のうちに
諦
 あきら

 めていたということかもしれない。ともあれ、今、私は再び工場に足を踏み入れている。失業中に降って
湧
 わ

 いたように目の前に現れた求人募集は、まぎれもなく工場のもので、半信半疑で送った履歴書は、今後藤の手の中にある。「おいお前」兄はもう生活費を入れなくてもいいと言ったが、私が働くことは諦めていないようだった。手にハローワークで出力してきたらしい求人票を持っていた。「これ受けてみろよ。工場で正社員募集若干名。大卒以上」

　後藤には、今までの五つの会社に関する退職した直接の理由を話さざるをえなかった。どの物語もそれらしく取り繕ってはいるが、結局は同じようないきさつで、非は私にもあった。先方にももちろん多分あった。後藤は頻繁に
相
 あい
 槌
 づち

 を打ち、なるほど、なーる、などと何回も言った。「後藤さーん、三番に参与ですー」受付にいたのとは違う中年の太った、今度は口紅が光っている女性が電話を後藤に取り次ぎ、通常面接というのはこういう中断を防ぐために他の社員がいない別室で行うのではなかろうかと思ったが、後藤は「ちょっと、お待ちくださいね」と言いながら席を立って行った。参与というのは割に偉そうな肩書だから、取り次がれてしまえば仕方がない。

「さて、牛山さん、契約社員ということではいかがでしょうか」後藤は電話から帰ってきて座ると私に言った。「今お持ちの求人票は正社員のものですね。お待ちください、プリントしてきます」私は一応驚いたが、してやられたというか、なるほどなという気分で、少し
安
 あん
 堵
 ど

 した。そううまい話があるわけはない。大学を出たくらいで、工場の正社員になれるのなら世話はない。中途採用されるほど魅力的な人材でないことは明白だし何より今まで後藤は大変優しかった。面接官が優しい時には、大抵不採用になるか何か事情があるものだと就活本に書いてあった。例えば急に求人の内容を正規から非正規に変えられるとか。まさにそのままだ。

「勤務地は正社員の場合と同じ、印刷課分室ですが、チームが違いまして、実務補佐チームというところで、現在契約社員を募集しているのです。実務の補佐。勤務時間も融通がききますし、仕事内容も難しくありません。牛山さんは、過去何度か転職をしておられますね、短いスパンで仕事を変わっておられる、その点から考えまして、それからお話をうかがっていての適性ですね、それで、とりあえず、契約社員ということで、こちらで働いていただくのがよいのではないかなと、当方はそのように考えます。このフロアの一番奥にあるのであとでご案内しましょ」

　一番奥というのが不吉だと反射的に思った。
窓
 まど
 際
 ぎわ

 的な部署なのではなかろうか。後藤が持ってきた紙には、正社員のものと同じことが書いてある欄と違うことが書いてある欄があった。正社員は大卒以上だったが契約社員は学歴不問だった。正社員は月給が、契約社員には時給が書いてあった。勤務時間も、正社員は月曜日から金曜日九時から十七時半（フレックス勤務あり）で、契約社員は九時から十七時半までの中で三時間から七時間半（月曜日から金曜日週二日以上）である。この時給でこの勤務時間だと月いくらになるのかとっさに計算できなかったが、契約社員の方が正社員より高いということはないだろう。買い
叩
 たた

 かれていると感じもしたが、少なくとも何らかのかたちで採用されるということは、何らかの評価がなされているのだとも思った。今臨んでいるものが正社員採用面接というはっきりした具体的なものから、契約社員採用説明という
雑
 ざっ
 駁
 ぱく

 なものに替わった。つまり、私と後藤が出すべき結論がより近いものになったということだ。私が工場で働くか
否
 いな

 かは、おそらくこの場所で決まるのだろう。正社員ならば私は今日の礼を言って一度帰り、後藤は社内で私の履歴書を前に誰かと協議をし、後日私に連絡をして採用不採用もしくは次の面接、試験の日取りを通知しただろう。しかし、求人票の募集要項に応募資格不問と明記され、ほとんどアルバイトと言ってもいい勤務時間が提示され、あまつさえ業務内容の欄には立ち仕事ありと明記されているこの契約社員というものに、数時間数日を要する熟考が必要なはずはない。私はこの条件を甘んじて
呑
 の

 むか、断るのかという決断をするのみだ。しかし、それは甘んじて呑むというような事態だろうか？　このご時世に、たとえ時給制の仕事だとしても、正社員ではないとしても、ことによると全く未経験な肉体労働だとしても、私に働いてもよいと言ってくれることは、そしてそれが工場だというのは、悪いことではなくて恩恵の類なのではないだろうか？　「これは、具体的にはどのような業務を担当することになるのでしょうか」「印刷の補助ですね」私は紙を
梱
 こん
 包
 ぽう

 から取り出して
揃
 そろ

 えたり、切れたトナーを入れ替えるような作業を想像した。

　私に与えられた仕事は、シュレッダーによる書類の粉砕であった。フロアの奥まった所にある通称シュレッダー場というシュレッダーが並んでいる場所で、通称シュレッダー班の一員として一日シュレッダーをかける。希望すれば七時間半働ける。





　黒い鳥がいて、すわカラスかと思ったらウのようだった。橋の上から見ると鳥がいる水辺は遠かったが、数羽の鳥がみな海の反対側、工場の方を見ているのはわかった。細い首を握ればインクがつきそうに羽がぬらぬらと
濡
 ぬ

 れて光っているのも感じられた。もうすぐそこが海で、河幅が大変に広くなっている辺りは汽水域ではないかと思われるが、そんなところでウは生きられるのだろうか。ウミウだろうかカワウだろうか。僕は汗を
拭
 ふ

 いた。

　新入社員の研修と
親
 しん
 睦
 ぼく

 を兼ねた工場周回ウォークラリーの一団は、あちこちに立ち寄りながら、初日の夕方近くになって、工場の南側、海へせり出した地区に差しかかり、北地区と南地区を分かつ大きな河にかかる巨大な橋を渡っていた。橋は片側二車線の道路と、幅五メートルを優に超える歩道が往復ついていて、一団が橋を渡り始めてから渡り終わるまでの間にバスが五台、首をたたんだキリンのような形のショベルカーを載せたトラックが三台、コンクリミキサー車が一台、何だかわからない重機を載せたものが五台、それから乗用車が数十台追い越して行った。数えていたが乗用車は多すぎてわからなくなった。半分くらいが同じ、グレーに工場のロゴマークがついた社用車だった。ジープもあった。「橋、すごいシッカリ感ですよね。バスが走っても風が吹いても全然揺れないですもんね」隣を歩いている若い男は、いかにも有能でコミュニケーション能力に
長
 た

 けていて、狭き門である工場へ新卒ですっぱり入社してきただけのことはある。さわやかに
図
 ずう
 々
 ずう

 しくて、黙っているこちらにまで時折こうして話しかけてくる。しかし彼の本命は反対側にいる男二人女三人のグループで、そこでも彼は既にリーダー的な立ち位置で主に
喋
 しゃべ

 っているのだが、暗くて大人しい人間からも脱落者を出さずに話を
繫
 つな

 いで目標を目指し達成するのがグループ討論でありブレインストーミングなのであろう。優秀なことだ。しかしこちらが自分たちより十も年上のおじさんだとは思っていまい。初めて社会人になるのは同じだが、労働や就職活動で
揉
 も

 まれていない分、自分が幼く見えるのは自覚している。それにしても、自分がここでこうして工場にかかる大橋を渡っているのがいまだに信じがたい。一つも望んでいなかった。陰謀めいたものがあるように思えてならないが、陰謀だとして誰も得をしないだろう。不可解だった。不可解ながらこうして歩いているのだ。「古笛さんは地元なんでしたよね、この辺りでお勧めのお店とか知りませんか？　今日、これ終わったらみんなでご飯でもとか話してるんですが、一緒に行きませんか？」ということは彼は出身がここではないのだ。日本中から工場で働きたいという優秀な人材が集まってくるらしいが、何がそんなに魅力的なのかわからない。研究費がたくさん出るのだろうか？　一流企業ならば、下手な大学の研究室よりも資金が潤沢なのは当然として、それが自分がしたいことでないならば意味がないのではないだろうか？　「すいません。大学が遠かったのでこの辺りはよくわからないんです。海側じゃなくて、山の方にずっと住んでいたもので。それから、僕は今日は予定があるのですいません」研究室ＯＢの面々で、比較的この近くに住んでいる数名が、つまりは無事にどこかへ就職できた精鋭たちが、飲み会を企画してくれていた。

「いきなり出世頭になったな、古笛。生物の研究生から工場の社員なんて、なかなかないぞ」と彼ら、彼女らは言ったが、工場に就職しただけで出世頭というのは、十分嫌味だろう。幸運な
奴
 やつ

 だと思っているのだろうが、自分でそうは思わないのだから、やっかまれるだけ損だ。いつまでも大学で分類をしていたかった。「分類学たらいうのはこれから、学問としてどうしても先細りだからな。生物の類でも、遺伝子たら何たらいう話なら違うけどな。ましてコケの分類なんぞ、言うては何だが酔狂みたいな学問ということになるであろうしな。優秀な古笛君をこんな研究に縛りつけておくというのは、こちらとしても不本意というか、本意ではないわけだよ。いつまでも親御さんの世話にならせとくのもいかんと思うしな。いかに
親
 おや
 父
 じ

 さんが親父さんだというてもだ。いつまでおってもらっても、大学のポストは約束できんし」教授は突然学食に自分を誘ってきた。朝の十時で、研究室に出てきたばかりの自分としては朝食というわけにもいかないし、昼食としても問題がある。やむをえず、豚汁でない方の
味
 み
 噌
 そ
 汁
 しる

 の小のみをとって三十円を払った。給茶器で色の薄いほうじ茶を二つ
汲
 く

 んで席に持っていくと、教授はメンチカツに
茄
 な
 子
 す

 と豚レバーの中華味噌
炒
 いた

 め、納豆に特大ライスを載せたトレイに、セルフサービスの梅干しを七つ取っていた。「俺がダイエットしたの知ってるやろう？　昼飯を抜いて一日二食にして、夜の分は炭水化物を抜いて、半年で十キロ
瘦
 や

 せた」教授がここ一か月、酒を飲むにも茶菓をつまむにも、何かを口に入れる度に言うので研究室中の学生がこの文句をそらんじることができる。夜に米や
麵
 めん

 類を食べているのは確かに見たことがないが、ビールは何杯でも飲み、揚げ物は欠かさず注文する。梅干しもそんなに食べては塩分の
摂
 と

 り過ぎだ。教授はどんぶりに入った特大ライスに茄子とレバーの大半を載せて食べながら、工場の話をし始めた。「工場から、大学の就職課に求人がきて、コケの専門家を探しとるんだと。適任者がいないか聞いてきたが、古笛君を推薦しておいたけんな」ざばざばと音を立てて茄子レバーと米飯を口に入れて、呑みこみながら教授は立ち上がり、メンチカツに添えてあるキャベツの千切りの上にドレッシングをかけに行った。僕は
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 としていた。工場？　サウザンアイランドドレッシングを選んだ教授は、席に戻ってメンチカツに
齧
 かじ

 りついた。「悪くない話と思うよ。工場よ、考えてもみなさい」工場？　「工場でコケに関する業務があるんですか？」「知らんよ。屋上緑化推進とか書いてあったようだが、詳しくは就職課へ行って求人票を見せてもらって」ピンク色のドレッシングで万遍なく
覆
 おお

 われたキャベツも米飯の上に載せて片づけ、
箸
 はし

 休めに梅干しを口に入れ、果肉を吸い取ってから奥歯で種を
嚙
 か

 み砕いて天神を取り出し、殻を皿の上に吐いた。「屋上緑化ですか？　それでしたら業者に頼めばいいです。今はシートを敷いて水を
撒
 ま

 くだけですから」僕は
沈
 ちん
 澱
 でん

 して、二層に分かれた味噌汁を手に取ったが口には入れなかった。教授は納豆に付属のタレと辛子を入れてさらに
醬
 しょう
 油
 ゆ

 を注ぎ、かき混ぜてほとんど残っていない米飯の上にあけた。いつか教授は納豆にマヨネーズを入れるとうまいと言っていた。学食ではマヨネーズは小袋に入って十円なので節約したのだろう。何が減量だ。「俺に言われても知らんよ。考えてもみなさいよ、工場だぜ」教授の口が糸を引いている。工場の場所は大体知っている。工場の製品も知っているしいくつか使ってもいる。そしてその工場が自分を労働力として必要としている？　どうにもありえないことだ。「今の段階では就職ですとか、そういったことはまだ考えておりませんし、他に人はいませんか」「いない」教授はすぐに一度言い切って納豆の糸を箸で切った。「古笛君、工場からこの大学にわざわざ求人を出してきたんだぜ。うかつな人材を薦めたら、今後の大学から工場への就職に関わるでしょう。優秀な人物を紹介するべきでしょう。そうなると、俺には古笛君しか思い当たらんね、ましてコケとなると」空になったどんぶりにほうじ茶を注いで割りばしでかきまわし、納豆が糸引いているのをちゅちゅと音を立てて飲み込んだ。また梅干しを口に入れる。僕の頭には、研究室の、年上で優秀な人物の顔が少なくとも二人は浮かんだ。自分が彼らより劣るとは思わないが、年齢の順番や社交性などにかんがみて、自分が就職という観点で勝っているとは思いがたかった。そのことを言うべく口を開いたが、教授が上唇と下唇で糸を引きながらゆっくりと「考えてもごらん、工場だぜ、親御さんも喜ぶだろうよ」と言う方が早かったので言えなくなった。

　実際喜んだ。てっきり、自分が研究者になって仮に金が稼げなくとも、好きな学問に一生を
捧
 ささ

 げるということに異議なく、むしろそれが善いことだと考えている両親だと思っていたのだが、どうも違ったようだ。「男には、自らの稼ぎで食っていく、という使命がある」使命としては小規模だと思ったが、父親は夕食の席でそう宣言し母親は涙ぐみ、翌日家族三人で一緒にスーツを買いに行った。「リクルートということになるから、三十過ぎているとは言っても、あまりよすぎるものは逆に印象が悪いだろう」父親が選んだスーツは、自分によく似合ったようだ。「お前は標準体型だったんだなあ」自分ではスーツは一着、面接用の一揃いで十分だと思っていたが、父親はとうとう息子が働くのだとご満悦で、ネクタイとシャツをそれぞれ十、スーツはグレーが濃淡二着と紺色、礼服兼用の黒、いずれも父親が一人で選び、母親はソックスとハンカチを十ずつ選んだ。「夏物は入社してからにして、これで今からしばらく十分だろう。暑い盛りに面接がなくてラッキーだったな。今どきの若者は大学三年の夏秋から就職活動を始めるのが普通なんだぞ。工場だと最終学年時の四月にはほとんど決まっているからな。靴はあとで見立てよう。こいつの寸法を控えておいて」と白髪の店員に言い置いて、そのあとで行った靴屋で二足買った。「お前は内向きというか、社交性がないからな。人と関わって働く、という道は自分からは選ばんだろうと思っていたが、またとない幸運じゃないか。教授に感謝しないといけないな。工場にもだ。感謝の気持ちを忘れるんじゃないぞ。嫌なことがあったら、俺には言え。でも、周りには言うな。もし、その嫌なことが理不尽でおかしかったら、俺がどうにか方策を授けてやるから、自分では動くなよ。しかし、それはそうと、感謝の気持ちを忘れないように」誰に感謝するというのか。大体ありがたくもないのに誰が感謝するか。

「みなさん、今日は工場周回ウォークラリーにご参加いただきましてありがとうございます。新入社員の研修と親睦を兼ねたメニューとして、このウォークラリーはもう十年目となりました。今日と明日の二日間、案内係として参加いたします、私は工場の広報企画に所属しております、後藤と申します。ウォークラリーの引率を務めますのは今年が初めてでございます。不慣れな点があるかと思いますが、どうぞよろしくお願いします。入社五年目で、みなさんとは年も割と近いので、今日は気楽にお話できたらなと思っております。他に、今日の担当として同じく広報企画の若手社員三名が一緒に歩きますので、自己紹介をお願いします」若い男性二人と女性が笑顔で頭を下げた。「入社三年目の桜井です。よろしくお願いします」「同じく三年目の市橋と申します。よろしくお願いします」「入社二年目で、北海道出身の、青山泉です。よろしくお願いいたします」後藤は軽くうなずいて、また声を張り上げた。「今日は参加者が五十人ということで、点呼を取らせていただきます。呼ぶ順番が参加票の提出順とか所属部署とかでばらばらになっているかもしれないので、注意して聞いてもらって、呼ばれた方は挙手してこちらへ、青山さんの前に並んでいってください。ではいきます。ふるふえさん。ふるふえよしおさん」いきなり名前を呼ばれて驚いた。「はい」と思いのほかの大声が出た。
慌
 あわ

 てて前へ出て青山さんという女性の前に行った。青山さんはにっこりと笑って「よろしくお願いします」と言った。しかし、どうして僕が一番に呼ばれるのだろうか。ウォークラリーの参加票を提出したのも期限の直前だったし、名前順は無論後ろの方だし、所属部署ということなら
尚
 なお
 々
 なお

 後ろの方だろう。何しろ所属しているのは環境整備課屋上緑化推進室という自分一人だけの部署なのだから、どん詰りででもあるべきだ。

　面接のため工場の本社へ行き、受付で尋ねて指示された部屋に入った。会議机と
椅
 い
 子
 す

 があったが立っておいた。別にどうしても受かりたいわけではない、むしろ受かりたくないような面接のはずなのだが、体は緊張していた。部屋に入って待っていると、すぐに若い男が入ってきた。「はじめまして。今日はありがとうございます。遠かったですか？　私広報企画の後藤と申します。よろしくお願いいたします」後藤はそう言って名刺を差し出しながら礼をした。当然ながらこちらは名刺を持っていないので、単に自己紹介をして礼をした。「では早速ですが、入社していただくのが新年度、四月一日になりますので三か月後ですね。その間に必要な機材というか、設備をできるだけ調えておきますので、何かリストアップしていただいて、それを近々に提出していただけますかね？」何？　「恐れ入ります、本日は面接だと思っていたのですが、入社後のお話ですか？」後藤はきょとんとした顔をしたように見えた。「面接ではないですね。面接というのは聞いていないですし私は人事を担当する立場にはないですね。本日は打ち合わせというか、四月からの業務内容の確認と、先ほど申しました機材の話です。顕微鏡ですとか……メーカーとか品番に指定があるんではないかという話で、コケ用の顕微鏡というのはあるんでしょうか？」顕微鏡？　「顕微鏡を使うような仕事なんですか？　あの、屋上緑化にコケの専門家が要るという風に聞いてきたのですが」コケの専門家であると自分で思ったことは一度もないが。一介の研究生で、専門家と名乗るにはまだ十年は十分に早い。「はい。屋上緑化です。今まで、工場内の環境整備というのは工場の中にある別会社、子会社になりますが、そこが担当しておりまして、たとえば樹木を植えたり管理したり、花壇を作ったりですとか、あとは道路舗装、街灯、そういう部分はですね。それぞれ子会社があるわけです。工場の敷地内に。その中で、屋上緑化というのはまるで盲点でして、この度本社に作ったわけです」「部署を新しくお作りになったんですか」「そうです。それで、屋上緑化をコケで行おうということで、古笛さんの大学に求人を出させていただいたんです」後藤はここまで言って突然、頰を赤くして笑顔になった。僕は慌てて言うべきことを組み立てた。「そもそも屋上緑化ということでしたら、業者に頼まれたらいいです。今はシート状に加工したものを敷いて、水を撒いたら数週間で屋上等を緑化できる技術があって、工場が広いので
全
 すべ

 てとなったら時間はかかるかもしれませんが、そういった企業がありますので」「なるほどですね。その点につきましては、ご心配ありません。外注ということに対して、どうも、あまりなじまない工場の気風がありまして。ですから、大抵のことは、工場内のグループ企業が行っているのですが、そうですね、今後環境整備課の屋上緑化推進室が発展しましたら、会社として独立ということもありえるそうですので、どうか大いに頑張っていただきたいですね。ところで」会社として独立？　「えー、今日お召しになっているスーツ、いいですよねえ。外国製ですとか？」知らない。「あの、当面プロジェクトチームとして屋上緑化に努めるということですか？　正直申しまして、業者に頼まずに一からということになりますと、効率はかなり悪いと思いますし、そのメリットというのがわかりかねまして、何だか文句を申しておりますようで恐縮なのですが」「ええ、ええ、なるほどですね。時間に関しましては問題ありません。古笛さんのペースで、できる範囲で進めていっていただけましたら結構ですのでね。いついつまでにどこそこまで完了せよ、というようなことは誰も申しません」工場というのは悠長というか、余裕があるというか、そういうことなのだろうか？　それが無駄なことだとは思わないのだろうか？　「確かに私は今までコケの分類をして参りましたが、緑化となりますと栽培のノウハウが必要になるかと思います。私の他にコケの専門家はこの推進室に配属される予定ですか？」「はい、その点はですね、配属が確定となっておりますのは、当面、古笛さんだけですね」後藤は笑顔のまま、少し気の毒そうにも見える顔をしたがどちらかわからない。依然頰が赤い。「私だけですか？」「そうですね」「一人でですか、一から？　どうしてですか？」おかしな話だ。理不尽だし奇妙だ。一体誰の発案でこんな話が進んだのか？　「えー、はい、ですからですね、その、お一人ということで、負担をかけたくないなということで、ご自分のペースで、まずは、工場の敷地内のコケを採集ですとか分類などをしていただいてですね、それから、まあおいおい緑化に着手していただくということになると思います。そうです。一回、
一
 いっ
 旦
 たん

 は分類をしていただくんですよ。そういったことで、方向性が見えましたでしょうか？　はい、それでですね、本日古笛さんの社員証を持って参りましたので、こちらは工場の門を出入りする際の入門証も兼ねまして、勤務中は首から下げていただきたいのですが、こちらのこの
紐
 ひも

 の色がシルバーになっておりますね。この色ですと基本的に工場の中のどこへも入っていただけるしるしですので、もちろん本当の
中
 ちゅう
 枢
 すう

 、設計とか役員室へはアポなしでは駄目ですが、コケが生えているような野外でしたらもうどこへでも入っていただけることになっておりますのでね。あとでここにラミネートするので写真を撮らせてくださいね。四月一日の入社の時にお渡ししますので。何かご質問は、ありますか」「私一人で、何の指針もなく屋上緑化をするんですか。どこかへ研修などはありますか」「社会人マナー研修、基本マナー編と電話・メール編というのを新入社員は受けるのですが、ご希望でしたら受けていただけます。古笛さんはしっかりしておられるとのことですし、外部とのやりとりも少ないでしょうから、上の方としましては割愛させていただこうかと思っていたみたいなんですよ。あとはウォークラリーが新入社員の親睦と研修を兼ねたメニューで用意してあります」ウォークラリー？　「いえ、そうではなくてコケの栽培ですとか、屋上緑化に関する研修は……」「今は昔と違いましてね、職業訓練的な研修は、みなＯＪＴで、オンザジョブトレーニングだか何とかということみたいです。もう仕事をしながら覚えていただくということになっておりまして、個別の研修ということは、本当に部門単位、もっと言いますと社員単位、先輩社員と新入社員のパートナー研修でということになっておりまして、個別の業務に関する研修というのはほとんどないんですよ」「でしたら私はどうやって屋上緑化というのを進めればよいのでしょうか」「ですからそれは、今まで勉強してこられたコケの知識を活かして、こう言ってはちょっとなんですがのんびりとですね、調べ調べでやっていただけたらなと思います」呆然として後藤を見た。言っていることがわからないし、何より意図がわからない。仲間はおろか上司もいない。後藤はいよいよ晴れやかな笑顔になって言った。「何か他にご質問はありますか？」

「ではお配りした地図を見ていただきながら、今日の予定を簡単に説明します。今集まっていただいているのが地図の上側になります、本社地区、工場の北地区ですね。ここに本社のビルと、工場の中枢とも言えます企画や設計の部署が入っているビルが立ち並んでいます。工場の正面入り口というのがこの北口で、今日はここからスタートします。東側の建物をいくつか紹介したり売店にも寄りながら、十二時頃昼食をとるのがこの辺りにあります社員食堂です。ここで、特製新入社員定食を用意してもらっているのですが、もし遅れて一時を過ぎると、社員食堂のパートさんが片づけ終わるのが遅くなってしまって、迷惑をかけるので、ここまではしっかり時間通り歩いていきましょうね。ちなみに社員食堂は工場内に百近く、他にもレストランなどいろいろありますので、地図にしるしをつけながら行くといいかもしれません。正直おいしいところとそうでないところがあります。その辺りは青山さんが詳しいので、どんどん質問してくださいね。ね、そうですよね、青山さん？　えへへへへ。はい、で、昼食後はどんどん南、地図の下側に向かいまして、今日の目的地はこの橋です。南エリアは海に突き出していて、海に流れ込んでいる河がこのように、工場を西南と東北に分断していて、そこにかかった橋が工場大橋です。地図で見るよりも大きな印象の橋なので、みなさん驚かれるんじゃないかと思います。橋を渡りきったところで終了しますが、ここで解散してもみなさん困るでしょうからバスに乗って、南側の出口へ行ってそこで解散です。南口を出ればそこから駅までも路線バスが出ていますし、市街地へ向かうバスも通っていますから各自帰ってください。工場内の寮へは工場内バスに乗って行けます。明日はこの南口に集合ということにしますからよろしくお願いします。何か質問はありませんか？」誰も手を挙げなかった。あらためて地図という
俯
 ふ
 瞰
 かん
 図
 ず

 で見ると工場は広い。出入り口が東西南北の四か所にしかないが、それでは少なすぎるのではないだろうか。地図には道路わきに青や緑やオレンジの丸が書いてあるが、欄外の
凡
 はん
 例
 れい

 を見るとこれはバス停だ。数路線のバスが、工場内を一日中巡回しているらしい。目立つ巨大な建物は、本社ビルと見学者用の工場博物館、倉庫の三つだった。あとは、さほど大きさが変わらないように見える建物が無数に記してあった。居住地区と書かれた住宅地も数か所にあり、製品試験場という広大な空き地らしいものも描いてあった。「では、まず今我々が立っているこの北地区からご説明しますね。この北地区は、初めての方や一回しか来ないお客様や取引先の方がたくさんおられます。また、重要な役職の社員も本社地区、北地区に大体いらっしゃいますので、そういう意味でも大切な玄関口、工場の印象を左右する場所です。この中で、本社地区で勤務される方もそうでない方もいらっしゃると思いますが、この本社地区では、襟を正して、きちんと、工場の印象を悪くしないような格好、勤務態度で臨んでいただきたいと思います」

　後藤との面接というか問答のようなものの途中で手洗いに立つと、トイレの手前に窓があった。ストッパーを下ろしてハンドルを下げながら前に出すと開く性質の窓で、思わず外の空気が吸いたくなって手をかけたが、
色
 いろ
 褪
 あ

 せた張り紙が
貼
 は

 ってあるのに気づいて
止
 や

 めた。『開放厳禁・鳥飛び込みます』「とりあえず、まず何をしたらよいのでしょう？」初仕事は、コケかんさつかいだった。「何です？」「コケの観察会ですね」





　目が覚めて気がついた。やけにわからない文章だと思ったら俺の方が眠っていた。眠いと思う間もなく眠っていた。夢まで見ていたようだ。何か黒いものの影がちらちらと目の前に残っていた。慌ててあたりを見まわしたが、今朝から出現した間仕切りのせいで誰にも見られていないようだ。真後ろから
覗
 のぞ

 きこまれでもしないかぎり見えるわけがない。それにしても驚いた。今まで、仕事中に居眠りをするのは怠惰の
証
 あかし

 だと思っていた。仕事中に眠くなることはあっても、すかさず立ち上がってトイレにでも行き、口をゆすぐか手を念入りに洗うか、最悪でも顔を洗って目薬を差すなどすれば解消された。眠くなること自体も
稀
 まれ

 で、前夜によほど無理をして起きていたような場合だけだったし、そのように無理をして起きておく破目になるのは仕事が立て込んでいるためなので、もし特段忙しくもないのに眠気を感じ、その上眠気に対して何の対処もせず居眠るような
輩
 やから

 は残らず
馬
 ば
 鹿
 か

 の怠け者だと思っていたが、今の自分はまさにそれだった。昨夜は普通に早く寝たし、仕事は無論のこと忙しくもなんともない。ただ単に、今、眠気を感じる間もなく、目が覚めるのに気づいた拍子に眠っていたことに気づいたのだ。一体いつからどれくらい眠ったのか。確かに文章を読んでいたはずなのに、いつの間にか半眠りになり、本眠りになって目覚めたのだ。がっくりきた。こういったことにはきちんとしているつもりだったのに。あの間仕切りのせいだ。他人の目が遮断されたために変にリラックスしてしまったのだろう。少し汗をかいた。手元の出力紙を見ると、持っていた赤ペンが眠っている間に紙にこすれた
歪
 ゆが

 んだ線がいくつか走ってしまっていた。「しまった」思わず小さい声が出て、またあたりを見まわしたがカスミさんが何か言ってくる気配もなく、部屋は静まりかえっていた。入野井さんとめがねも黙って仕事に精を出しているようだ。もしかすると、全員眠りこけているのかもしれないが、たとえそうだとしても誰にもわかるまい。間仕切りのおかげでここは立派な個室である。俺はもう一度紙に目を落として、仕事の続きを始めた。

　工場にはカラスだかヌートリアだか何だか害獣が多いと聞いていたが、さほど目につかない。とりあえず毎日働く場が与えられたことにはほっとした。しかしその安堵の気持ちがすなわち自分の悲しみでもあった。仕事を替えて、それに慣れないうちにその仕事に対して何の不安もなくこなせそうだ、大丈夫だと思うのは、つまりその仕事が大したものではないからだ。気がつくと不確かなものになっていた。派遣社員だ。つい、本当につい先だってまで、小さい会社ながらシステムエンジニアとして勤務していたのに、あれよあれよという間にこんなことになってしまった。「それはクビということですか？」「そうですね。本当に申し訳ないです」恋人が派遣登録会社に勤めていなければ、今頃は無職だったかもしれない。三十歳にして無職。三十歳、今年三十一歳になる予定にして派遣の男というのも寒いが、そして今までの人生が無に帰するような気分になるが、それでも無職よりはいい。当然である。無職は駄目だ。それでも派遣社員。恋人の
口
 くち
 利
 き

 きで派遣されたのは工場の資料課という部署で、担当することになったのは赤ペンを用いた校閲だった。今まで一日の大半を共に過ごしてきたパソコンは一切使わない。

「資料課っていって、印刷するデータを加工する部署に今一人派遣してるのね、そこにもう一人ってことで、紹介したいと思いまーす。よかったね。受付嬢とかだったら紹介できないもんね。タイミングいいわー」恋人はおそらく、死にそうな顔をしていた俺に必要以上に明るく言い、頭を軽く左右に揺らした。数年ぶりに短くした髪の毛がうなじや頰に当たるのが
嬉
 うれ

 しいらしくしょっちゅうこうして頭を揺らしている。
阿
 あ
 呆
 ほう

 のようだ。しかしこの阿呆のような恋人は派遣登録会社の正社員で、今の自分の最後の
蜘
 く
 蛛
 も

 の糸なのだ。「大丈夫だよ。私なんとかしてあげれる」朝になるとまず、封筒から紙を取り出す。これを校正する、つまり間違いを探して赤ペンで指摘するのだ。これが俺に与えられた仕事だ。「基本的に全ての部分にミスがあると、そういう意識でもって校正してください。実際にはまあ、そうでもないですが。ミスを発見されたら、赤ペンで欄外に線を引っ張ってこう、記入してください。記入の仕方は、校正記号というのがありますからそれはこの本を見て、適当な記号があった場合はそのように記入してください。ただ、まあ、こういう記号というのは写植時代の利便性で作られたもので、今は基本的に当然パソコンで処理しますから、まあ適宜考えてお願いします。大卒なんだから、んふっ、まあ日本語は大丈夫でしょ」中年の男性がここの担当者で、初出勤の日、パソコンも何もない机に案内されて落胆している俺に灰色の腕カバー、国語辞典、漢和辞典、英和辞典と「編集者必携・校正」という本を渡しフロアの大体の説明をしたあと「詳しくはこの辺の人たちに聞いて」と言ってそそくさと帰ってしまった。この辺の人たち、というのは校閲担当者の三人で、全員派遣社員で、一人は自分と同じ、恋人のいる派遣会社、残り二人は別の派遣会社の登録者だった。担当者は紹介も何もせずに帰ってしまったので、仕方なく全体を見まわして「よろしくお願いします」と言ったが、別の派遣会社の二人はこちらを見ただけ、同じ派遣会社のカスミさん（首から下げた社員証にカタカナでカスミと書いてあった）だけがよろしくお願いしますと言って
会
 え
 釈
 しゃく

 をしてくれた。三人は全員が女性である。「担当さんの恋人さんなんでしょう？　聞きました」カスミさんが
囁
 ささや

 いた。桃のような匂いがし、唇が光っていた。目もとに優しいしわがよっている。思ったより年上か？　「いいですね、素敵な彼女さんで」静かだったので他の二人もこちらをちらっと見て、顔を見合せてにやついた気がした。「いや、まあ、そうでもないです。本人から聞いたんですか？」「ええ」お喋りな女だ、と思った。公私混同していることを自ら露呈させてどうする。しかもそれが、男がだらしなく女に頼っているという風な印象を周囲に与えるということが想像できないのだろうか。名の知れているのかもしれない人材派遣会社で正社員をしているとはいえ、実のところ、そう頭がいいわけでもなく、言ってしまえば労働者の
斡
 あっ
 旋
 せん

 をしているだけで、それ自体別段の専門職でもない。

「で、お仕事についてなんですけど、ここに積んである封筒から一つ抜いて、その中身を校正するんです。赤ペンとか
付
 ふ
 箋
 せん

 はあっちの戸棚にありますから」カスミさんはそう言って、自分の机に置いてあった封筒の中身を見せてくれた。何か
平
 ひら
 綴
 と

 じの本のようなものと、Ａ３の紙が数十枚くらい入っていた。同じような封筒が俺の胸くらいの高さの引き出し式キャビネットの中にたくさん立ててあった。封筒の表面には日付や何かのコードらしいアルファベットと数字の組み合わせが記入され、担当者という欄には判子かサインが書いてある。いくつか手にとってみたが、日付は
遥
 はる

 か十年前のもの、今日当日のものとまるで規則性がなく、また担当者欄に書いてあるのが聞いたこともない名前ばかりで、さっきの担当者でも、カスミさんでもない。カスミさんによると、我々に与えられている作業はこの封筒に入っているＡ４やＢ４、Ａ３サイズの紙に印刷してある文字の校正で、封筒に、本や手書きの原稿用紙や新聞記事のコピーが同封してある場合としていない場合とがある。何かが同封してある場合はそれと見比べ一言一句同じであるか確認する。何もない場合は、辞書を引き、「編集者必携・校正」を確認しながら正しい日本語に直す。「あ、で、封筒に入ってるのが全部終わったら、それをあっちの棚に積んどいてください。一日一回係の人が取りにくるんで」「サインとかしなくていいんですか？」「サイン？」「私が校正しましたというようなサインとか」「なはッ、要らないです、要らないです」カスミさんは面白そうに手を顔の前で振って否定し、「牛山さん、さては
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 な人ですね？」と言った。今度はパインアメの匂いがした。小さな声だったがやはり二人の派遣社員にも聞こえて、また顔をこちらに向けてから二人で目交ぜして笑った気配がした。一人は髪を茶色いパーマにした中年で、もう一人は青いめがねをかけていて若い。どちらも別に醜くはないがぱっとしない。感じもよくない。カスミさんは少し太り気味だが保母さんのような優しげな雰囲気で一番好感が持てた。この人が一緒の派遣会社でよかった。ふいに、恋人が「優しいオバさんが一緒の職場だからね。あの人は割と長いから」と言っていたのを思い出した。年上なのは確かだとして、オバさんは失礼だ。オバさんというのは年齢ではなくメンタリティの問題で、カスミさんはむしろお姉さんという方が適している。「サインとかしないとなると、誰が校正の内容に責任を持つんですか？　
重
 じゅう
 篤
 とく

 なミスがあった場合に」真面目なのは知れたことだ。自分のミスで人に迷惑をかけたくないと思うのは当然だ。カスミさんは笑顔のままで言った。「重大なミスはないです。ありえないです」「ないんですか？」「はい。ちょっと作業なさったらわかると思いますけど、よくわかんない仕事なんですよ。赤入れるじゃないですか。で、出すじゃないですか。で、出してからしばらくしたら、同じ内容の原稿の、前よりもっとミスが激しいのが入ってたりするんです。じゃあ先にやったのは何だったのっていう。誰かが私たちの訂正を見て直してるはずなんだけど、それがどこの誰かも知らなくて。赤を入れなきゃならない場所は結構あったりするんですけど、内容が変わっちゃうようなすごいのはなくて、漢字変換が違うとか、段落の始めが一文字空いてないとか、そういうのがちょこちょこあるだけなんです。そもそもそんな大きなミスはないので、まあ重大なミスは基本ありえないです」「でもねー」突然中年の派遣社員がこちらへ声を出した。大声ではなかったが、今までこちらはひそひそ声で話していたのでぎょっとした。「まあ一応ちゃんとミスがないようにやんなきゃあ駄目よ。サインがどうだこうだじゃなくて、万が一、連帯責任になっても困らないようにね」カスミさんはうなずいて「そうですね、ありがとうございます。気をつけます」と言ってこちらを見た。「じゃあ、そういう感じでお願いします。何かあったら、あっちに電話があるので課長に聞いてもいいし。これ、よかったらどうぞ」赤い包みでねじって包装してあるアメを二つくれた。
爪
 つめ

 が白とピンクに塗り分けられている。礼を言って、一つを口に入れると固いアメの中から柔らかいチョコレートが溶け出した。とりあえず最初に、封筒を一つ手にとって中身を出した。

「メンタルヘルス・ケアハンドブック～あなたもわたしもなやみにサヨナラ～」という大便のようなタイトルの下に笑顔の団子のようなものが二つ並んでそれぞれの上から
虹
 にじ

 が伸びているというイラストの薄い冊子と、Ｂ４サイズの出力紙が出てきた。出力紙の一枚目にはハンドブックの表紙が印刷されていて、
捲
 めく

 ると目次や本文のページが、見開きになって一枚に印刷してある。紙の上下左右には余白が取ってあり、何か誤りがあったらここへ線を引っ張って記入すればいいのだろう。表紙に問題がないようだったので中を開く。早速目次のページ表記がおかしかった。第二章以降が全て十七ページになっている。三点リーダの配置もおかしい。赤ペンで斜めに線を入れ、ページ数を書き入れていった。こんな仕事、おそらく説明すれば中学生にでもできる。他に一つくらい、もっと俺に合った仕事がなかったものか。今どきまるでパソコンを使わない仕事の方が珍しかろうに。とはいえ、この不景気に、校閲担当などを新たに、派遣社員とはいえ雇うとは工場にはまだ余裕があるのだろうか。とにかくどれだけ自分に合っていなくとも、新たに雇ってもらえたのだからありがたいのだ。肉体労働ではないのだからましだ。コンビニの店員だってもっときつい仕事だろう。この程度で手取り十五万ももらえるというのはありがたいのかもしれない。だが、いずれ、もっと景気がよくなれば、別の職を探したいところだ。恋人に、もっと今までの経験を
活
 い

 かせる場所があったら紹介して欲しいと頼もうかとも思ったが、それでは結局派遣ということになってしまう。当然、それは正社員の方がいいに決まっている。決まっているというか、それ以外考えられない。いずれは誰かと結婚するつもりだし、不安定な契約社員の妹もいるのだ。





　いったいどういう仕事をすることになったんだと兄に聞かれたくないと思ったが、幸い兄は、採用が決まってそれが契約社員だと聞くと、それ以上のことは質問してこなかった。「契約社員か。求人票に正社員と書いといて、行ってみたら契約とか派遣だとかいう話が多いらしい。本当はそういうのは労働基準監督署に報告した方がいいんだと思うがな」という顔をして黙っていた。私はしみじみと来週から週休二日で働きに出ると兄に告げた。「フルタイムはフルタイムなのか」と兄は確認して、月にいくらになるのか計算しておくようにと言った。「交通費は出るんだな」交通費は出るらしい。

　面接が終わって、後藤は私をシュレッダー場に案内した。面接を受けた地下一階のフロアの、一番奥まった所にあった。印刷課分室のフロアは南北に延びた長方形の形で、南と北のそれぞれにドアがありその向こうに階段がある。北側のドアを開けるとすぐ受付、面接が行われたパーティションの応接室があり、応接室と受付の近くには六人分のデスクがくっついた島が三か所あり、電話の音と話し声が絶えず聞こえる。残りのフロアが印刷場である。印刷機、コピー機、裁断機、紙折機などの機械が大小並び（後藤が歩きながら指さして簡単に教えてくれたが、実にその機能を体現した形状をしており、説明されるまでもないものが多かった）、その中央には大きな作業台がある。作業着か、軽装の上に灰色のエプロン姿の男女が立ち働いていた。機械の音と紙を扱う音とが響き、インクや機械油のような化学的な
匂
 にお

 いがしていた。絶えない
喧
 けん
 噪
 そう

 のせいでフロアは時々静かに感じられた。耳も慣れてしまったのだろうか。フロアの壁の長辺は、クラフト紙に包まれた紙の塊や、トナーや機械部品箱が無数にストックされた棚に占められており、その前を通っていくと棚が途切れてシュレッダー場があった。「こちらが実務補佐チームです。アットホームな感じ。ね、アットホーム。今何人いるのかな。少人数で落ち着いて働けるんじゃないかなと思います」後藤は立ち止まって言った。南のドアのわき、壁がへこんでできた出っ張りのようになっている場所で、そこだけ薄暗い。シュレッダーが十四台、そしてエプロンをした従業員が数名働いていた。動いているような、いないような、水の底にいるような雰囲気で、人数を数えたかったが、人間をいちいち眼で追うのはためらわれた。シュレッダーは壁に平行に二列、七台ずつ並んでいた。大きいものが四台とそうでもないものが十台だ。後藤は私がひとしきりシュレッダー場を眺めまわすのを見ていた。「実務補佐チームの、工場としての担当者は私になるんですが、実務に関してはチームにリーダーさんという方がいて、その方が直属の上司ということになります。ですから本当はリーダーさんに勤怠管理などをしていただくことになるんですが、その方は今ちょっと入院をされていて、もうしばらくしたら復帰される予定です。再来週、うーん、とにかく月末ね。それまでは、とりあえず、勤怠関連のことやその他のことは私に相談してください。あっちに座ってるんでね。業務内容に関しましては、あちらにいらっしゃる、あの、逸見さん、すいません、ちょっといいですか」後藤に呼ばれて来たのは、長い、異様に
真
 ま

 っ
直
 す

 ぐな黒髪をポニーテールに結わえた背の低い少女だった。大きなレンズの眼鏡をかけている。「逸見さん、こちらは牛山さんで、来週からこの実務補佐チームで働いていただきます。待遇は契約社員ですが、九時から五時半までの勤務を月から金で希望されています。いろいろ教えてあげてください」逸見さんと呼ばれた少女が口を開いた。驚くほど高い声だった。「わかりました。今リーダーがおられないので、私がいろいろ説明しますよ」「エプロンとか入門証はこちらで来週までに用意して、逸見さんに預けておきますのでよろしくお願いいたします」後藤が私をちょっと見た。私は「来週からよろしくお願い申し上げます。牛山佳子と申します」と言って逸見さんに頭を下げた。逸見さんもこくんと少し頭を下げ、黒いと思った髪には、数本の長い白髪が見えた。「逸見です。よろしくね」金縁の眼鏡のつるには、ツタのような細かい模様が彫り出されていた。「初日は、入門証がないので、門から入れませんからね。門の総合受付から私を内線で呼んでもらってね、入ってください。印刷課分室の後藤」わかっている。今日もそうやって門を入ったのだ。「それから、次回からはスーツを着てくる必要はありませんのでね。ここには取引先の人とか原則立ち入らないから。逸見さんがなさっているような、動きやすい服装でお願いします」後藤の発言を聞いて逸見さんがくるっとまわってみせたのでちょっと驚いた。こういうところがアットホームということか。灰色のエプロンの下には、ポロシャツと黒い綿ズボンを
穿
 は

 いていた。「足元はスニーカーで構いませんが、穴の空いたジーンズと短パン、ノースリーブは禁止ですので」

　面接の日に使った階段は建物の北側で、シュレッダー場は南側にある。南側にもドアと階段があったのだから通勤にはそちらを使おうと思ったのだが、出社してみるとどうもどこが地上の入口なのかわからなくて結局同じ北側の階段を使って地下へ降りた。受付にいた太った中年女性におはようございますと言ってみたが、女性はびっくりしたような顔で小さく「おはようございます」と言って下を向いた。社員同士で
挨
 あい
 拶
 さつ

 をし合う習慣がないのか。それとも、私が見慣れない人間だからだろうか。契約社員は、正社員とはあまり関わらないのが普通なのかもしれない。そもそも私も挨拶を好む方ではないので、ならばとその日は逸見さんと後藤以外には挨拶をせずに様子を見ようと思った。シュレッダー場には、既に一人の男性が出社していた。大変背が高い。ちょっと異様なほどだ。二メートルはさすがにないのだろうが、いや、もしかしたらあるのかもしれない。顔も長いし、紙を
摑
 つか

 んでいる手も巨大だ。今は八時四十分だが、集まっているのはその大きい男性と、私の二人だけだった。最終的に何人になるのかわからないが二人とは少なくないだろうか。印刷課の方の島にはほとんど人が来ているようで、みな座って各自のパソコンを見ていた。印刷場にも作業着とエプロンの人たちが十数名集まっていた。数人でかたまって話をしたり、既に作業を始めている人もいるようだ。太った中年男性が一人、足を引きずるようにしてシュレッダー場に出勤してきて私を見て会釈をした。
猪
 い
 首
 くび

 で分厚い眼鏡をかけていて、眼鏡の奥の目がとても小さくて丸い。黒いビーズ玉のようだ。逸見さんは八時五十分頃になってやってきた。小さな濃いピンクのパーカーに入門証を首から下げ、ジーンズを穿いている。背も低いし体も細いので、もしかしたら子供サイズかもしれない。逸見さんはすれ違う人々には小さく「おはようございまーす」と声をかけ、言われた方も小さく「おはようございます」と返事をしていた。逸見さんは正社員なのかもしれない。私には、当然だがまだ正社員とそうでない人の区別がつかない。島に座っている人々はスーツ、印刷場の人々は作業着かエプロン、シュレッダー場にいる人々はみなエプロンを着けていたので、それがない私は居心地が悪かった。座るところもない。逸見さんが私のエプロンを預かっているはずだ。

「おはようございます」逸見さんを見て私は声をかけた。逸見さんは私を見て、口だけ横に広げる笑い方をして手招きをした。口の端に深い
皺
 しわ

 が寄った。「おはよ。こっちにロッカーがあります。エプロンとか渡します」南側のドアを開けると、北側と同じような階段があって細長いロッカーが数台並んでいる。「このロッカー
鍵
 かぎ

 がないんで、貴重品とか
鞄
 かばん

 とかは一応手元に置いといてください。上着とか着替えがあったらロッカーに入れてね。あと、ロッカーは最悪三人で共用なので、着替え類はハンガー一本にかけれる程度にしてね。ま、大体はそんなに混んでないから一人で使えるけど。替えの靴とか荷物とかも入れてもいいけど、もし入れるところなかったらロッカーの上とか。それで、別にここ目隠しとかないから、ちゃんと着替えたかったら上にトイレあるから、階段上ったところね。で、ここにエプロン、これは工場から借りるだけだから、持って帰らないでね。洗濯は工場の中のクリーニング工場に一括で出すから気にしないで置いて帰ってください。ここに番号が
刺
 し
 繡
 しゅう

 してあるから」と逸見さんはエプロンのポケットを見せた。「この番号のが牛山さんのだからね。覚えててね。印刷課分室分はまとめて出してまとめて返ってくるから、自分のを選べるようにね。大体みんな自分の番号メモして入門証のケースとかに入れとくの」私の番号は１３４５８だった。「で、これが入門証で、工場に入る時守衛さんに見せてね。顔写真が見えるようにね」私の写真が印刷してあるカードが、赤い紐で首から下げられるカード入れに入っていた。いつの間に撮ったのかとよく見ると、写真は履歴書に貼ってあったものだ。コピーだかスキャンだかしたのだろう。まさか履歴書から
剝
 は

 がして貼り直したりはしないだろう。サイズももとよりかなり大きくされている。縦が五センチくらいある。私はいつも自分で誰だかわからないくらい写真写りが悪い。頰が広すぎる。その上不慣れな口紅を下手に塗っている自分の顔を、毎日首から下げるのは嫌だが仕方ない。もちろん、逸見さんの胸にも同じように写真がぶら下がっていた。紐は紺色だった。逸見さんは写真写りにあまり差が出ないタイプのようだった。「工場に入ったら、もうそれは首に下げっぱなしにしててね。でも、シュレッダーが嚙み込むといけないからエプロンの中に入れるか紐を短くするかしといた方がいいよー」早口で言いながら、逸見さんもロッカーからエプロンを出して着けた。ゴムのようなナイロンのような、工業的な手触りのエプロンを私も着けた。表面はつるつると滑らかで、内側には織り目が見えた。硬い合成繊維布の上にゴムを引いたようなものだろうか。クリーニングの匂いがした。逸見さんがロッカーの前を離れてシュレッダー場に行きかけると、短いメロディが流れた。「仕事が始まる五分前にベルが鳴るのね。フレックスあるけど一応大体みんな九時スタートだから、予鈴で八時五十五分ね。で、九時にもう一回鳴って、次が昼休みの十二時で、昼休みの終わりが、十二時五十五分と一時に一回ずつ。で、仕事終わりにもベル鳴るけど、それはちょうどだから。五時半ね」逸見さんはベルと言ったが、電子音のチャイム、駅のホームに電車が来るときの音楽のような感じだった。ドアを開けて入ると、島の面々が立ち上がっているのが遠くに見えた。印刷場の人々も島を取り巻くように集まっていた。逸見さんは小さい声で「あっちは予鈴がなったら朝礼なのね。後藤っちが
喋
 しゃべ

 ってるでしょ。この部屋では一番偉いから。印刷課分室ではね。はは、一応」シュレッダー場の人々はそれには加わらず、シュレッダーにかけるべき書類をゆっくりと手元に運ぶなどして動いている。「治外法権だからここは朝礼ないの。リーダーが早く戻ってくれればいいんだけどねえ。最後のリーダーの領地なんだからねえ」後藤が何かを少し大きな声で言って、全員がそれを復唱してから一礼した。朝礼は終わったようだ。結局シュレッダー場には五人が集まっていた。逸見さんが言った。「仕事の手順を教えます、では」私は新人としてみなに紹介されるのではと思っていたがそれはなかった。契約社員というのは別に互いに名前を知り合っておく必要もないのだろう。

「牛山さん、お疲れ様。どうですか」昼休みが明けてすぐ後藤がやってきた。今日は妙にサイズが大きいスーツを着ていた。本人が縮んだのだろうか。面接の時にはあまり思わなかったが、偉いらしい割に貧相な感じがする男だ。仕事は逸見さんがいろいろと親切に教えてくれたので問題は全くなさそうだ。仕事自体が至極簡単だった。シュレッダーに紙を入れる、シュレッダーカスが詰まったゴミ袋を捨てる。シュレッダーすべき書類は南側のドアからコンテナに入れて運び込まれる。台車にコンテナを十二個積んだ男性が、一日二回やってくる。「こっちの階段の後ろにエレベーターあるんだけど、そういう台車とか荷物とかの運搬にしか使っちゃいけないの。で、それで運輸っていう、工場内の荷物の配送とかをしてる人たちが来るのが大体十時と三時」やってくる男たちは背中に「ＵＮＹＵ」と書かれたジャンパーを着ている。彼らはシュレッダーカスが入ったゴミ袋も持っていく。今日初めて見た「ＵＮＹＵ」は筋肉質の小柄な老人で、汗だくになりながら小走りしていた。「それでね、言うのを忘れていたことがありまして」後藤が少し小さい声を出した。何だろうか。「今日からどういう仕事をするのかということはもうおわかりだと思います。それでですね、あなたが、この工場でどのような職務に就いているのか、みだりに外部で言わないようにしてくださいということなんです。あなたが工場で出た書類をシュレッダーにかけていると知ったら、シュレッダーにかける書類の情報や、書類そのものを欲しがる人間が接触してくる可能性があります」おお。「もちろん、それに応じて書類の内容を漏らしたり、書類を工場外に持ち出せば、牛山さんは厳重に罰せられますし、辞めていただくことになる。損害賠償を請求することになるかもしれませんよという、そういうことです。このことに関しては契約書とか、
諸
 もろ
 々
 もろ

 の書類に
押
 おう
 印
 いん

 していただく時に誓約書にサインをいただきますので、今日帰る前に、五時くらいに私の席まで来てもらえますか？　手続きをしますので、ね。印鑑持ってきたよね？」持っていたが後藤からは持ってくるようにとは言われなかった。何度か転職して手順が大体わかっているから持ってきていたのだ。やはり後藤は使えなさそうだ。

　トイレは地上一階にある。南側のドアから階段を上って行く。一階には別の課のオフィスがあり、そこでは印刷課分室とは関係のない業務をしているらしく、作業服やエプロンの人は見かけなかった。昼休みにトイレに行くと、ピンクの事務員の制服を着た女性が二人で歯を磨いていて、彼女らは灰色のゴム引きエプロンの私をみて不思議そうな顔をしたが会釈をしてくれた。彼女らはどちらがどちらか区別できない声で、バーベキューについて話をしていた。トイレは美しく清潔で明るかった。地下には膨大な数の蛍光灯と空気清浄機があって別に暗いとも息苦しいとも思わなかったが、階段を上ると急に外気らしい匂いがして、トイレにはすりガラスの窓越しに太陽の光が入っていた。トイレを出ると外への出入口があった。やはり南側にも出入口はあったのだ。しかし外を見てみるとそこは営業車らしい工場のロゴ入り車が数台とめてある駐車場で、そのわきには低い蛇口があり灰色のホースとポリバケツが置いてあって、あまり立ち入りたくない雰囲気だった。やはり通勤には北側のドアを使った方がいいようだ。いくつか、平屋や二、三階建ての親しみやすい高さの建物が見え、その屋上や壁が緑色になっているのが見えた。表から見ると工場は灰色ばかりだと思ったが、落ちついて中から見てみれば、そこここに木が植えられ、花壇もあり、屋上や壁にはツタか芝か何かが植えられているのだった。今まで、やってもやっても身につかない仕事をしたこともある。何であれ、初日に仕事を覚えてしまえる職場というのは、考えようによっては大変ラッキーだ。シュレッダーが紙を
嚙
 か

 み込んだり熱くなりすぎて停止してしまわない限り平和だし、そうなったところで、いったん電源を切って隣のシュレッダーに移ればよい。シュレッダー場にはシュレッダーの台数より多い従業員はいないと逸見さんは言っていた。「日によるんだけど、大体五人から十人、くらいかな？　半日で帰る人とか週一の人とかいるからね。毎日九時五時半でやってるのは私とリーダーともう二人くらいなんだけど、今リーダーいないしね」もう二人というのは、リーダーが復帰するまで紹介してもらえなかったのだが、猪首のハンザケさんとデカオだった。

「コマーシャルしましょう。飲み会をしましょうよ」私がシュレッダー場で働き始めて一週間後、後藤が言っていた通りにリーダーが復帰してきた。思いのほかに高齢そうな
老
 ろう
 爺
 や

 だ。皺くちゃで、なんだか今にも砂になりそうに
華
 きゃ
 奢
 しゃ

 だった。
長
 なが
 患
 わずら

 いではなかったのか、顔が黒くむくんだりやつれたりはしていないように見えた。「寒川さんがいらっしゃらない間に実務補佐チームでもう一人働いていただくことになったんです。入院前におっしゃっていた件です。こちらで決めて、もう働いていただいてるんです」「聞いておりますよ。若い女性の方だとか聞きましたよ」「牛山さんです。牛山さん、実務補佐チームのリーダーさんが退院されたのでご紹介します」「寒川と申します。どうぞよろしくお願いします」「牛山佳子と申します。どうかよろしくお願いいたします」「寒川さん、牛山さんは優秀な方ですよ」後藤はそう言って私の肩を少し
叩
 たた

 いた。優秀などと何を知ってか。私はみじめな気持の笑顔でリーダーを見た。いかにもよさそうな人だからこそ食えない老人にも見えた。「では、これからは、勤怠管理は寒川さんがご担当ですので」後藤はそう言い置いて席に戻って行った。

「リーダーお帰りなさい。顔色いいじゃないですか」逸見さんが使っていたシュレッダーを一時休止にしてやってきた。午後の業務が始まってまもなくで、「ＵＮＹＵ」がやってくるにはまだ時間があったのでシュレッダー班に何となく余裕が漂っていた。「ＵＮＹＵ」が来るまでに今ある分を片づけておかないと、次の分のコンテナの置き場所が道を
塞
 ふさ

 いでしまう。「逸見さん、ご迷惑をおかけいたしまして。もうピンピンです。少なくとも十年前よりは健康よ」「そうかもしれませんねえ。牛山さん、もう一週間くらいになるのかな。真面目な子よ。でも、まだ若いから、ちょっと不思議な感じがするわよねえ」「若い女の人が増えるのはいいことです。ギャルが、逸見さんだけだと寂しいですからね」「いやねリーダー。牛山さん、リーダーの言うこと真に受けちゃ駄目よ」私がここで働き始めてから、シュレッダー場でここまで長い、和気あいあいとしたやり取りはなかった。逸見さんは質問をしたりすれば愛想よく答えてくれたが、無駄話や雑談の
類
 たぐい

 は全くなかった。印刷場があれだけうるさいのだから、別段多少おしゃべりをしても上に聞こえたりしないだろうし、第一印刷場の人々は始終大声で
他
 た
 愛
 わい
 無
 な

 い話をしていたのだから、シュレッダー場だけが静かにしていなければいけないはずはない。単に話すことがなかっただけなのか。「ぶら下がり健康器使ってますか？」リーダーは逸見さんにそう言ってシュレッダー場の奥を見た。「使ってないですよ。リーダーしか使ってなかったじゃないですか」逸見さんもシュレッダー場の奥を見た。そこにはぶら下がり健康器が
忽
 こつ
 然
 ぜん

 と現われていた。今まであったのに私が気づかなかっただけか。そこには誰かの作業着の上が引っかかっていた。「替えの上着、やっぱりここにありました。家になくなっててね。ここにかけたまま忘れて帰ってたんですねえ」リーダーは言って、奥に入って上着を取り、ついでに健康器にひょいとぶら下がった。「牛山さんもよかったらドウゾ。一度倒れてえらく
叱
 しか

 られたから、それだけ気をつけてよ」「誰も使いませんよ。みなリーダーと違って若いから。ね、牛山さん」リーダーは健康器から降りて、シュレッダー場の他の面々に挨拶をした。肩を叩いたり、握手をしたりした。誰もがはにかんで嬉しそうにそれに応じた。今まで声を聞いたことがない人も冗談に笑った。「最近コマーシャルしてますか？」リーダーは逸見さんを振り返って尋ねた。コマーシャル？　逸見さんはポニーテールをぶんと振って答えた。「してませんよ。リーダー抜きでやったって、ねえ」逸見さんはもう一度勢いよくポニーテールを振りながら太った猪首の中年の男性を見た。見られた男性はへらっと笑って
顎
 あご

 を
撫
 な

 でた。「ねえ。リーダー抜きじゃあ、それは、
画
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 りょう
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 を欠くというものです」リーダーは男性ともう一度握手をしながら言った。「新しい人も入ったことですし、コマーシャルをしましょう。飲み会をしましょうよ」逸見さんはもう一度ポニーテールをぶんと振って、今度は背の高い、巨大な青年を見た。青年はとろけるように笑った。「じゃあ手配しましょ。いつものモーモーちゃんでいいでしょリーダー。牛山さんも来れる？　お肉好き？」私も嬉しくなって、コマーシャルが何だかわからないが、少なくとも肉は好きだし飲み会にも行きたいと思ってうなずいた。名前を呼ばれ、親しげに問いかけられたのはここへ来て初めてではなかっただろうか。てっきりシュレッダー場の人が他にもたくさん来るのだと思ったが、実際に集まったのはリーダーと逸見さんと太った中年の男性と、身長が二メートル近くある青年と私だった。中年の男性のあだ名がハンザケさんで、青年の方がデカオである。

「ハンザケというのはね」リーダーは、工場を出てから最寄りの駅へ行く途中にある焼肉屋に座り、注文したビールを待つ間に言った。「オオサンショウウオのことなのです。知っていますか？　大きな両生類ですね」私はおしぼりで顔を
拭
 ふ

 いているハンザケさんを見たが、確かにオオサンショウウオに似ていた。顔が横に広くて口が大きく、目鼻はちょこんとしている。ビーズ玉の目がきらきらとしていた。ハンザケさんは無言でおしぼりを使いながらにやにやと笑った。今までは、動きが遅くて少し不気味だと思っていたが、それがオオサンショウウオというあだ名をつけられている人の動きだとわかると、むしろかわいらしいかもしれない。「口が、顔を半分に裂くくらい大きいので、ハンザケというのです」でもちょっと悪口ともとれるあだ名かもしれない。「しかもこの人は、オオサンショウウオの王子なのです」リーダーはハンザケさんの頰をちょんとつっついた。ハンザケさんはでへへと笑って、私に話しかけた。ハンザケさんと話をするのは初めてだ。「昔、まだ地元にいた頃、川に普通にいたんだよ、サンショウウオなんて。おれ、
親
 おや
 父
 じ

 が、お前は実は川の主のオオサンショウウオ王に預けられたオオサンショウウオの王子だってふざけて言ったことがあったんだけど、そうかもしんねえなあって思ってたもんな。やんごとなき事情があって預けられているのさ、人間界に、王子様が」ハンザケさんは目をぱちぱちっとしてみせた。「だって、おれ、親父やお袋には全然似てないんだけども、オオサンショウウオには、誰に言ってもそりゃ似てるって言われるもんねえ。おれはね、もしか、本当にオオサンショウウオだったらそれはそれでいいなあと思うんだよ。人間は面倒なことが多いものねえ。足だって」ハンザケさんは投げ出している左足を撫でた。「川の底で、泳いでいるんなら何も問題なかったかもしれないと思うよ」逸見さんが私に言った。「ハンザケさんはね、前、組み立てのラインにいたんだけどね、おっきなジャッキみたいのに足を喰われて、いっとき歩けなくなってたのよ」私は驚いてハンザケさんの足を見た。確かに動くのが遅いし足を引きずっているとはわかっていたが、リウマチの類か何かかと思っていた。「もう何年前になる？」「あきおが生まれた年だったから、もう十年か。子供が生まれてさて頑張ろうって時で、いや目の前が真っ暗になったけど、こうして今でも働けて、工場さまさまだよ」「労災がおりたからね」「お待たせしました」焼肉屋の店員が、人数分の生ビールを持ってきてテーブルにどんと置いた。それを合図に、面々は紙の前かけを着けた。『やきにく・モーモー亭』と書いてあって、その下に前かけを着けて手にナイフとフォークを持ち舌を出した牛の絵が描いてある。私は昔から焼肉屋のこういう紙の前かけが大嫌いなのだが、年長者が
嬉
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 として着けているのに拒絶するわけにはいかない。焼肉屋は七分の入りで、今も大学生らしいグループが店に入ってきた。逸見さんがさっとジョッキを持ち上げて一同を見まわした。リーダーが背筋を伸ばしてジョッキを持った。「では、リーダーの回復と、牛山さんの仲間入りを祝って、カンパーイ」「カンパーイ」と応じて、互いにジョッキを合わせた。乾杯をしてすぐに肉を盛り合わせた大皿とキムチがやってきた。「デカオがどうしてデカオかはわかるよねえ牛山さん」逸見さんが網の上に牛レバーと豚レバー、牛タンとハチノス、ミノ、ホルモンを載せながら尋ねてきた。それはすごく背が高いからだろう。どうして内臓ばかりなのだろう。「そう、百九十六センチもあるのよねこの子」「うん」うなずきながらデカオは興味
津
 しん
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 で割り
箸
 ばし

 を、網の上に置いたばかりのレバーに伸ばし、ひっくり返したそうにしたが逸見さんに止められた。「レバーに触ったから、その箸肉用にしなさいよ。生の血は、お
腹
 なか

 壊すわよ」「壊れるもんでしょうかねえ、だって彼の体積からしたら、レバーの血なんて微々たるものですよ」リーダーが言って、デカオはにこにこと笑った。ハンザケさんも笑った。逸見さんはよく喋り、リーダーも話したが、ハンザケさんとデカオは振られなければ話をすることはないようでずっと笑っている。「ね、牛山さん、私いくつに見える？」逸見さんは焼けたタンをみなに一枚ずつ割り振りながら言った。「デカオ、これはもう塩味がついてるからね」デカオがタンに添えてあったレモンをまわそうとしたが、逸見さんにまた怒られた。「それ、生肉にくっついて置いてあったやつでしょ。そのままはダメよ。一瞬網に置いてあぶったら」デカオはそうした。「ね、いくつ？」逸見さんは髪を左右に揺らした。真っ直ぐな髪の毛はとてもきれいだ。初めは二十歳にならないような、年下の少女だと思ったが、口調や仕事ぶりを見てもそうではなさそうだ。白髪も数本あった。三十代、しかし若目に言うのがマナーだろう。するとハンザケさんとデカオははははと笑った。「こりゃまた。大サービスですなあ。とんだコマーシャルです」リーダーが言ってジョッキを持ち上げて逸見さんのジョッキにぶつけた。ハンザケさんとデカオは肩をわざとぶつけながらげらげら笑っている。「いやねうっしー」うっしー？　「そうです、そうです、逸見さんはいい
御
 お
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 さんなんですなあ」「いいおねえさんですよ」「はいはいどうも。でもリーダーが入院してる間に
老
 ふ

 けちゃいましたよ」逸見さんは細い首をぐっと持ち上げてビールを飲み干し、次を注文した。ハンザケさんとデカオも空になったジョッキを持ち上げて頼んだ。「もうレバーもいいし、他のもいいわよ。デカオ、レモンもう大丈夫じゃない？」「うん」デカオはレモンを奇妙に長太い指でつまみ上げようとしたが、思いのほか熱かったらしく、あらためて箸で持ち上げた。「レモンいる？」と聞かれたが、私は首を振った。「私もらうわ。レバーにレモン、おいしいかもしれないと思わない？」「思いませんなあ」私はホルモンを食べて、一杯目のビールの続きを飲んだ。結局逸見さんがいくつなのかはわからなかった。





　コケかんさつかいが明日に迫っている。「コケ博士とコケをさがそう！　親子でコケかんさつかい」というちらしが工場の中の子持ち職員に配られ、掲示板に貼られた。ちらしには後藤の後輩だった青山泉さんが描いた野球帽をかぶった男児と、セーラーカラーの服を着た女児と、眼鏡の父親と髪の長い母親のイラストが印刷してある。自分に絵心があったら、地面に
這
 は

 いつくばり、ルーペを手に地面のコケを観察している小学生の絵を描くのだが。あるいは森の
妖
 よう
 精
 せい

 ズリパンの絵を。警告も兼ねて。

　南側と東側にある窓にはそれぞれ薄い緑色のブラインドがつけてあり、南側の方は上までたくし上げてある。東側の方は、ブラインドは常に下げているし、窓も開けない。なぜなら、ほとんど壁同士がくっつくぐらい近くにクリーニング工場が建っているからだ。洗濯機や乾燥機が
稼
 か
 働
 どう

 する音やアイロンの蒸気の音が窓を開けなくてもかすかに聞こえてくる。そんなところの窓を開けても風は一つも入ってこない。隣がクリーニング工場だと聞いた時は、東側の壁全体がアイロンのように発熱してシューシューうなっているような気がしたが、そんなことはもちろんなかった。多少音はしたが慣れれば別に何でもない。むしろ、朝夕クリーニング工場の前を通ると洗剤のいい匂いがするようで、悪くない立地だ。工場の南地区にはたとえば廃棄物の処理場やバスの車庫があって、そのすぐわきにも住宅地がある。そういう場所と比べれば天国のようだろう。「研究室なんですが」入社予定日の二週間前、後藤に呼び出されて工場に行くと、後藤は僕を車に乗せた。工場のロゴが入ったグレーの新しそうな車だった。「候補地をいくつかご紹介しまして、選んでいただきたいと思うのですが、正直自信を持ってお薦めできるのは一か所しかないんです。本社内の科学的な実験ができる施設をご用意できたらと思っていたのですが、どうも、居住施設と一体になった、ありていに言うと一戸建ての通常住宅に住んでいただいて、一階か二階を研究室に
充
 あ

 てていただき、仕事場と住宅に分けて住んでいただくのがよいのかと思います」「住むんですか、工場に」「ええ」後藤は駐車場から出て走り、交差点に差しかかって止マレのマークで一時停止した。「誰が見ているかわかりませんので、工場の中では交通規則は守らないといけないんですよ。特に車を運転している時には」そして目線をミラーの方へ向け、「住むという件はお聞きになってませんか」と言った。「うかがっておりませんが」答えると、後藤は車を走らせながら、「上は知らせたと言ってましたが、行き違いがあったのかもしれませんね。すぐ着きますよ。ここは制限速度が四十なので、スピードが出せないんですが、近いですからすぐです」道路のわきには速度制限の標識が立っていた。「ここはあつかいとしては県道ですから」「県道？」「そう、まもなく広くなりますから。工場の中を通って、外に通じているんです」「何でもあるんですね、工場には」「大概のものはありますよ。今から行くのは住宅街ですし、マンションもありますし、スーパー、ボウリング場ですとかカラオケ、釣り堀とか遊興施設も多いですし、ホテル、あとはレストランの類もいろいろありますよ。社員食堂の他に、そば、ステーキハウス、ラーメン、フライドチキンとかハンバーガーのチェーンもありますし……フランス料理とかイタリアンとか
寿
 す
 司
 し

 、鉄板焼も、ホテルの中にテナントが入っております。あとは、郵便局とか銀行、旅行代理店、書店、眼鏡屋とか理美容室、電気店、ガソリンスタンド」後藤が歌うように数え上げ、一時停止した。信号のない横断歩道があり、黒い巻いたワイヤを肩からかけたグレーのスーツの男が横断歩道を渡りながら少し後藤に会釈した。後藤もちょっと片手を上げた。「美術館もあります。工場の中の芸術家の方とか、職員が作品を展示しているんですがなかなかのものですよ。もちろんバスとかタクシーの管理会社もありますね」「完全に町ですね」「そうです。並大抵の町よりも余程大きい町ですよ。山も河も海もあるんですから。森も、神社もあります。神主さんも住んでおられます。ああ、墓地はないですけどもね。お寺も多分ないです」「私が工場の中に住むというのはいつ決まったことなんでしょうか」おそらく、工場は今住んでいる実家よりも開けていて都会だ。実家は、昔は別荘地だったという、つまり半分は田舎にさしかかったような土地にある。大学も
辺
 へん
 鄙
 ぴ

 な山の方だし、生まれて初めての都会暮らしということになる。それ自体は構わない。住むのがいい悪いではなくて、ただ何もかもがあまりに性急ではないか。本人の意思がまるで置き去りだ。「あの、大学へ求人を出した段階で、住んでいただいて研究というのは決まっていたことだと理解しております。はい、あの、着きました」いわゆるニュータウンのような町並みだった。あまり大きくはないがしゃれた洋風の、同じような見た目の二階建ての住宅が立ち並んでいる。住宅と住宅の間隔はニュータウンよりも広いし、それぞれに一、二台分の車庫や庭がついている。庭中に花がこぼれんばかりに咲き誇っている家もあった。道路はきれいに舗装され、ハナミズキが街路樹として植えられている。「犬を飼っているお宅もあります。獣医もいます」後藤は一軒の家の車庫へ車をバックで入れ、車から降りた。僕も降りた。二階家が立ち並ぶ中、隣に一軒だけ通常の住宅とは違う、平屋で灰色の建物が建っている。町工場か何かのようで、機械音がしているが、まがまがしく
脂
 あぶら
 臭
 くさ

 い工場とは違い、柔らかくて甘い香りがしている。「この物件は先日空いたので、
傷
 いた

 んでいません。空き家でおいておくのが一番傷むそうですからね。リフォームも検討したらしいですが、必要はないとのことでした。問題は」隣の建物を手で指した。「隣が若干うるさいかもしれませんということですね」「これは何ですか？」「クリーニング工場です」「ああ」それなら洗濯もしなくてよいのだろう。

「みなさんに一つ注意しておかねばならないことがあります」小学生が、そういう
枕
 まくら
 詞
 ことば

 は聞き慣れているという顔で見上げた。「今から、コケを探して工場の中を一緒に歩きます。その時、木がたくさん生えている森の近くへ行きます」大木も高木もなく、うっそうと茂りまくっているわけでもなく、地図で見る実際の広さも千平米ないのだが、中に入ると心もとなくなるような暗い森である。「自由行動の時に森には絶対に入らないようにしてください。昼でも暗くて迷うと危険です。保護者の方も気をつけてください」森にはその上、森の妖精ズリパンという変質者まで出没するのだ。そのことは参加者には言わないように青山さんから言われている。「やっぱり親御さんもいい気分はしないでしょうから。工場の人間なら知っていることですし、わざわざ言わなくてもいいです。その分、何事もないように気をつけてください。必要でしたら広報企画から若い男性を数名森に立たせておきましょうか。警備にも頼んでおきましょうか」「そうですね。警備に頼んでください」だから大丈夫だとは思われるが、あまりいい気分はしない。ズリパンは、中年から老年の男性で、森にいて、相手が女性でも男性でもズボンとパンツを下ろそうとしてくるのだという。「森の妖精というのは何なんですか？」「本人がそう名乗るんだそうです」抵抗したり反撃したりするとすぐに走って森の奥に入る。抵抗も反撃もしない職員はいないので、結局パンツを
全
 すべ

 て下ろされたような被害者はいない。「被害にあっているのは、若い女性が多いというわけでもなくて、老若男女まんべんなく被害にあっています。ただ、スーツを着ていると大丈夫だそうです」青山さんは自身が着ていたグレーベージュのスーツの襟を引っぱった。細い金の鎖で先端に、一ミリもない小さな黒い石がついているネックレスが一緒に引っ張られてねじれた。「ですから性犯罪者ではないだろう、ということだそうです」同性愛者であるとか年長者を好むとか、スーツに対して不能であるとか趣味
嗜
 し
 好
 こう

 にはいろいろとあるわけで、一概に若い女性だけが
狙
 ねら

 われていないということで性犯罪者ではないと言い切ることはできまい。そもそも自ら森の妖精だと名乗るというのは何らかの変態ではなかろうか。「警察に届けるべきではないでしょうか？」「でも、実際に被害者というほどの被害者はいらっしゃいませんし、工場の各部署では、注意するよう呼びかけていますから、警察に通報という大事にする必要はないでしょう」工場のセキュリティの状況から考えて、工場の外部から侵入してことに及んでいるとは考えにくいので、結局ズリパンを探してみたら工場の職員だったという可能性が高い。警察に通報して工場の内部の犯行だということになったら恥だということもあるのだろう。ともあれ、小学生も狙われないとは限らないので注意せねばならない。青山さんは今年の分のコケかんさつかいの案内ちらしを僕に一枚くれた。「もっと必要ですか。どなたかにお渡しになるとか」「ないです」誰に渡すものか。渡してどうなるか。「それでは警備に依頼しておきますので、当日はよろしくお願いいたします」青山さんはドアを開けて一礼して研究室を出ていった。駐車場に停めていたロゴ車に乗り込み、さらに軽く一礼して発進させた。青山さんに出したカップを下げて洗い、いつの間にか色がコンピュータで塗られるようになったちらしを眺めた。もう広報企画の管理職となった青山さんにこういった作業をさせるのは心苦しいが、どういうわけか自分の担当は、いつの間にか青山さんで固定されているようだった。まともに話をするのは青山さんだけと言ってもよいので、その相手が落ち着いた美人の女性であるのは悪いことではない。

　今年は十五組の親子が参加予定であった。いずれも両親の片方もしくは両方が工場で働く職員で、去年も参加した親子も二組いた。観察会の後に、子供たちは自主的にレポートを作成したりするが、それが県の開催する子供科学コンクールに度々入賞するので、受験を控えている高学年が多い。夏休みの自由研究に間に合う開催を要望する親子も多かったが、夏より秋がコケの観察には好適であり、そして県の子供科学コンクールは文化祭を意識してか十一月が締切なので、一回目を春にした以降は毎年秋で固定だった。集合場所の工場の西門には、五組の親子が集っていた。一組は姉弟で、他は子供一人親一人であった。集合時間まで間があったが、既に集っている子供に、ちょうど西門の両わきに生えているスズカケの根元を見るように言った。「これはコケです。コケはどこにでも生えています」コケをつまんで見せた。
垢
 あか
 抜
 ぬ

 けない服を着てスズカケの根元にうずくまった四人の子供は、コケと僕の顔を見た。残りの子供は、姉弟の弟の方ともう一人の男児であったが、
唾
 つば

 を飛ばしながら、今は家に置いてきたために見せることこそできないが、確かに所有しているカードを交換する約束を取りつけ合っていた。どちらがどちらかわからない、甲高い声に、背格好までそっくりな二人は、初対面ながら同好の士であることが判明したために大興奮で、自分の持っているものと相手の持っているものの価値を吹っかけ合っている。交換しようとしている品物の項目が膨大で、混乱することが目に見え、
一
 ひと
 悶
 もん
 着
 ちゃく

 あるであろうと踏んだ姉弟の母親と、男児の母親は今から謝り合っていた。中学校の受験を控えているらしい姉はそんな弟を
尻
 しり
 目
 め

 に、コケを熱心に
擦
 こす

 っていた。濃緑色に銀色がかかったコケを見ている小学生は、興味があるようにも、あるように見せている風にも、全く興味ないようにも見えた。何年やっても子供にはよくわからなくて不気味なところがある。「ネコみたーい」女児がコケを撫でながら言った。ネコみたいならネコを撫でておればよいしネコには似ていない。
微笑
 ほほえ

 んで、「このコケは、都会のアスファルトの上にも生えるし、火山の上にも、南極のように寒い場所にも生える、とても丈夫で強いコケなんです」と言うと、姉は「氷の上に生えているんですか？」と言った。質問をしてくれるのはありがたい。「南極には土の部分もたくさんあります。しかしとても寒いので、コケが凍ってしまうこともよくありますが、コケはとても強いので、凍ったり、乾燥したりして、一見枯れているようになっても、水分と一定の温度が得られれば、緑色に
蘇
 よみがえ

 るのです。このことは全員が
揃
 そろ

 ったら、またお話しします」しばらくして、時間になったので人数が揃っていることを確かめた。弟と男児は母親に促されてカードの話を一時中断した。姉弟以外は、みな子供一人だったので、十六人の小学生と、付き添いが十七人で、夫婦揃ってやってきた親子が二組いた。一人だけ、付き添いに親でなくて祖父がついてきた男児もいた。昨年も参加していた男児と女児は、科学コンクールで入賞したレポートと、一年で集めたコケの標本を持参していた。「今日工場の中をご案内します、古笛と申します。よろしくお願いいたします」工場には無数のコケが生えていた。今日が楽しい一日になるといい。採集したコケを入れるために折ったクラフト紙と小さいルーペを小学生に配った。

「古笛さん、古笛さん、先生」一階を研究室、二階を住居として使っている住宅にはインターフォンがついているが、その男は肉声で呼んできた。上を半分開けてある玄関わきの窓に口をつけるようにしているので、外からとは思えないほど大きい声だった。パソコンに向かって青山さんに提出するコケかんさつかいの報告書を作成していた僕はぎょっとして、窓を見た。男の顔に見覚えがあった。コケかんさつかいに孫を連れてきていた老人だ。ヌートリアの
屍
 し
 骸
 がい

 を見つけた男児の祖父だ。どうしてここがわかったろう。ドアを開けるべきか悩んだが、窓越しに目が合っていて、相手は年長者だ。名前こそ今思い出せないが、孫の顔までよく覚えている。
鰯
 いわし

 のような形の小さな目をしていて、額が突出している男児だ。孫は祖父の方がいきいきとして見えるくらいに陰気だったが、コケについてはよく探し出した。一日を一緒に孫ぐるみで過ごした相手を無視するのは気が引ける。ドアを開けると老人は孫も一緒に連れてきていた。背が低いので窓からは見えなかった。孫は暗緑色の地に赤と黄色の線で
格
 こう
 子
 し

 模様がついたシャツを着ていて秋の使者のようだ。学校はどうしたのだろう。祖父はグレーの、工場のロゴがついているが、どうも見慣れない作業服を着ている。「どうされましたか」老人は頭を下げてにこにこと笑った。「突然お邪魔してしまって、すいませんねえ。先日はありがとうございました。大変に有意義でございました。孫も大変面白がって、あれから学校でコケを採集したりしております」そう言われて孫ははにかんだのだろうか鰯のような小さい目をより引っ込ませてこちらを見た。「こちらこそ、参加ありがとうございました。お孫さんはとても目がいいです。ぜひコケの観察を続けていただきたいです」「いやーはや恐れ入りまして」老人はタオル地のハンカチを作業服のポケットから取り出して首元を拭いたが汗などかいておるまい。皺だらけの皮膚の
汗
 かん
 腺
 せん

 はもう死んでいるのではないか。「今日はどうされましたか」老人は首をひゅっと伸ばして玄関の中を
覗
 のぞ

 く仕草をした。「誠にずうずうしいのですが、中へ入れていただいて構いませんかなあ」孫の手には急に分厚いバインダーが出現していて、彼はそれを持て余しているというような顔をした。「仕事中ですので、散らかっております。ご用件をうかがえたらと思うのですが」老人はにやにやと笑って、孫からバインダーを受け取った。「
不
 ぶ
 躾
 しつけ

 なのはわかっておりまして、誠に申し訳ないです。先生のお宅は、他の職員に聞いたらばわかりまして。ここいらには私も昔、住んでいたことがありましてなあ、職場からバスに乗って、歩いて参りましたんですよ。お電話させていただこうと思っておりましたが、申し訳ございません、電話番号の方はわかりませんでなあ。オンラインの電話帳には載っておられるかと思ったら、どうにも調べがつきませなんだ。メールアドレスも」「オンライン電話帳の方には、通常職員の方とは別のパスワードでしか入れないところに掲載しているんです。私に用がある方というのは限られておりますし住居も兼ねておりますので。今日はどういったことでしょう」レポートを孫が書いたので見てくれというようなことだろうか。バインダーにいっぱい書かれた小学生男児の文章を読むのはおっくうだが、別に読んでやってもいい。屋上緑化というか、コケの分類とやらは遅々として進んでいないので、職員の家族のためにレポートを読むくらいの奉仕はしよう。工場のために自分にできることはほとんどないということがもうわかっている。「外ではちょっと嫌なのです。お願いしますです」老人はことさらに老人臭い喋り方をしているのだろうか。クリーニング工場に、集荷された汚れ衣類を載せた軽トラがやってきて、クリーニング工場の入口を開けた。錯覚かもしれないが、洗剤の甘い香りがぱっと漂った。前かけをつけた中年の女性職員が、運輸課の男性に声をかけた。二人は爆笑しながらコンテナを一緒にクリーニング工場の台車に乗せ、中へ運び入れていった。「では、まあ、どうぞ。散らかっていますよ」「とんでもないです先生。お邪魔いたします」

「これはハイイロガリゴケといって、見てください、先に小さいふくらみがついていますね」「つぼみ？」姉の女児が素早く得意げに声を上げたが、コケに花は咲かないのでむろんつぼみはつかない。「つぼみではありませんし、実でもありません。先ほど説明しましたように、コケは他の草花のように花が咲いて受粉し、実をつけるわけではないのです」青山さんに手配して、コケの一生をデフォルメしてパソコンで描いてもらったものを拡大して発泡スチロールに張りつけた図、を用意して、コケの生殖については先ほど説明したのだが、どうしてもその辺りのことをすぐに理解してもらうのは難しい。高校生が生物の授業で習っても、途中から輪が二重になるコケ類・シダ類の生活環については簡単に理解できないかもしれないのだ。低学年の子供の方が、そういうものかという顔ですぐにうなずくが、それは理解するということのレベルが高学年とは全然違うからで、ポストにねんがじょうをいれておくとおばあちゃんにとどくという程度の理解なのだろうと思う。別に彼らに今、コケの一生について理解してもらってテストを受けさせたいわけではないので、わからなくともよい。「これは
蒴
 さく

 というもので、中に胞子が詰まっています。この、胞子が飛んで、条件のよい場所に飛ばされた胞子がそこで成長するのです」「たんぽぽのわたげといーっしょねえ」一人の母親が娘に向かって言った。何か言おうかと思ったがやめた。結局ズリパンは現れなかったが、そのかわり、老人の孫が、自由時間に、動物の
糞
 ふん

 や屍骸の上に生えるジゾウダルマゴケを見つけてきて、彼がそのコケを採集した森の入口に行ってみると大きなヌートリアが死んでいた。腹部にジゾウダルマゴケが密集して生えていて、
蒴
 さく
 柄
 へい

 がまばらに長く伸び、先に赤く丸い蒴をつけて
俯
 うつむ

 いていた。ヌートリアは二メートル弱あった。大き過ぎはしまいか。気のせいかもしれない。「工場の地下水路にもヌートリアが繁殖しているらしいが大丈夫か」何年か前になるが研究室で一緒だった年上の後輩で、今も大学に残っている男性が今年の
蘚
 せん
 苔
 たい
 類
 るい

 学会について知らせてくれたメールに書いていた。「大丈夫です。昼は眠っているようですし、出くわしても別に無視されています」と返事に書いた。「それよりもむしろ黒い鳥（ウのように思いましたが種類が不明）が気になります。大河の土手に無数にいるのです。年々増えており、近年は倍増と言ってもいい増え方です。人間に慣れていてそばを通っても平然としています」工場の敷地に元から生育している、目的に適した種のコケを探して工場中を歩きまわっていて、つまりは屋上緑化を
諦
 あきら

 めていなかった時、コケを探しに土手へ降りた。水辺のコケがあるかと思ったのだ。河原と河の中には、ウォークラリーで見た黒い鳥がいた。「工場の中では単に河とか大河とか呼ばれている河です」大河にかかる橋からは河へ降りることができる金属製の
梯
 はし
 子
 ご

 が数基ついているがそれは橋の整備をする職員しか降りられないように鍵がついている。橋を渡りながらはるか下方に見えた河の土手を歩くには一度橋を渡りきって南地区に行き、海岸からそろそろと歩いていくしかない。ウのような黒い鳥は全身が
隈
 くま

 なく真っ黒に光って土手に座り込み、あるいは体の半分を水に
浸
 つ

 けて立ち尽くして工場を見ている。近づくと飛び立つものもいたが飛び去ってしまうわけではなく数メートル飛んでまた地上に降りてきた。駅の
鳩
 はと

 のようだ。どの時間帯でも同じようにいた。汽水域を越えて海から河幅が狭くなっていくと、工場中の用水路から水が流れてくる排水溝が多数あいており、そこから、河へ排水が流れ込んでくる。白濁した水や灰色に泡立った水もあるがほとんどは透明な一見きれいな水だ。排水溝の直径よりも流れている水の量が少ないので、上部に空間ができている。そこから、ヌートリアが時々顔を出している。温水なのか温泉なのか水から湯気が出ている時もあり、ヌートリアはそこで鼻をひくひくさせたり口を動かしたりしている。初めて見た時にはぎょっとしたが、逃げるでもなく無論向かってくるわけでもないのでお互い無視するようになった。「そうだ、南地区の説明に夢中で通り過ぎてしまいましたが、今通った橋の下の河土手に、ヌートリアという大きいネズミのような動物が最近出るというのが話題になっています。新入社員のみなさん、見えた方おられますか？　いないですよねえ。え、青山さん見えたんですか？」「多分……あ、今じゃなくて、前にですけど」「はあ、で、ヌートリアというのはネズミの仲間で、近年工場をはじめ日本中で繁殖しているということで少し話題になっている動物です。何のためかわかりませんが昔輸入したものが野生化したと言われていて、原産はどこでしょう、少なくとも日本にはもともといなかった動物ですね。工場での目撃例は河周辺に限られています。私が入社した五年くらい前からだと認識しておりまして、年々増えているとの報告もあります。下水を整備する職員が下水の中で遭遇したとかいう
噂
 うわさ

 も聞きます。写真などで見ると結構カワイイ動物ですが、
餌
 え

 づけなどしないようにしてくださいね、私も何を食べるのかわかりませんので、餌づけようもないっちゃないんですが。とにかく残飯とかを外に出しておかないでくださいね」ヌートリアは草食であろう。水辺には肉類はないし、鳥を狩ったりするには鈍そうだ。初めての年に見かけた頃は排水溝の中にしかいなかったが、最近は排水溝の外でうずくまっていたりするので個体数は増えているのかもしれない。しかしどうして森の入口に死んでいたりするのだろうか。大河から森は離れている。「逃げてきたんでしょう」「そうですね。死体に触ったりしていませんか？」「うん」「触るもんですか先生」





「お昼、持っておいでになりました？」カスミさんが
囁
 ささや

 いてきた。一時間程度で、メンタルヘルスの小冊子は思いのほかすぐに終わり、続いてＡ３サイズの打ち出し三枚に取りかかっていた。よく意味がわからない機械の図面で、図面の中には英文や英単語が印刷してある。部品の名前や作業の手順を示したものだと思われ、封筒の中にはホチキスで留めた日本語のマニュアルのようなものと、日本語と英語をつき合わせた一覧表が一枚封入されていた。ホチキス留めのマニュアルの中には、打ち出しに印刷してある図面が描かれたページがあり、そこには日本語で部品名や手順が書かれている。これと日本語と英語の対応表をつき合わせながら、打ち出しの図面に書かれた英語が正しく日本語のものと対応しているのかをチェックするのだと思われた。日本語のマニュアルの表紙には「ＥＯ‐１９８７ＰＯＧＩ　手順書第十六版」と書かれており、地球儀の写真がデザインされていた。しかし地球儀のマニュアルというわけではなく、中身は結局読んでも何のことかわからない機械について書いてあるだけだった。断面が丸く、中に電線のようなワイヤのようなものが通っていることはわかった。「昼ですか？　いや、持ってきてないですね」カスミさんは首を
傾
 かし

 げるようにして「どうされるおつもりでした？」と囁いた。恋人が、工場の中には食堂もレストランもコンビニもいくらでもあるから、昼飯には困らないだろうと言っていたのだ。「いや、どこかで買おうかと思っていましたが」「あらぁ、大変ですよ」カスミさんは目を丸くしながらほほ笑んで「ここ、お店から遠いんです。近くにお弁当の移動販売が出るんですけど、それはみんな、仕事中に抜け出して十時とか十一時とかに買いに行くんですよ。昼休みになってからだとすごく並ぶし、途中で売り切れちゃうんです。一番近いお店も、昼時は混むしここからだと、行くだけで十五分くらいはかかっちゃうの。食堂も遠いし……」ほほ笑んだのではなく困った顔をしたのだろう。「ごめんなさいね。早く言って差し上げたらよかった」と謝り、手を頰にぺったり当てた。「てっきり彼女さんにお聞きになってたかと思って……でも知るわけないですよね。そんな、お昼のことまでねぇ」「いや、こちらの不注意でした。十五分かかっても大丈夫なんで、店まで行ってみます。食べるのは速いですから。店の場所を教えていただけますか？」「道は簡単ですよ。今日おいでになったのと逆方向に行ったら、Ｔ字路になるので右に曲がられたらいいです。多分人の流れができてます」チャイムが鳴った。向こうの二人が立ち上がって、中年の方が腰を
海
 え
 老
 び

 反らせるように伸びをした。「あああ、今日もひまねえ」「そうですかあ。私のは割と骨がありますよ」中年がこっちを見て「私たちはね、お弁当持参なの。あンたもそうしなさいよ。節約になるわよ。独身？」「はい」「ご飯前の晩に
炊
 た

 いて、今は冷凍食品がいろいろあるからそれチンして詰めるだけよ。買うのばかばかしいわよねえ。安いのだって四百円はするものねえ」「はい。考えてみます。とりあえず、今日の分は買ってきますんで」「急がないといいの一つもなくなるわよ」中年の女が言った通り、弁当の売店は売り切れており、押し合いへしあいして流れる人波に乗って一番近いであろう店に着いたのは十二時半近く、結局購入できたのはカロリーメイトで、ペットボトルのお茶とカロリーメイトを二箱買って帰ってきたのを見てカスミさんは本当に申し訳なさそうな顔をした。そして、みかんを丸ごと一つくれた。「どうぞ。これもビタミンだから」「ありがとうございます」カロリーメイトをくわえながら、先ほど見ていた図面を眺めた。「うしやまさん、
眉
 み
 間
 けん

 にしわよってますよ。お昼休みは目を休めないと、午後しんどいですよ」カスミさんが声をかけながら、前くれたのと同じ、チョコレートクリーム入りのアメをまたくれた。先ほどの残りと合わせて二つになった。「あの、この表なんですが、日本語が変な気がするんですが大丈夫なんですかね？　文字化けみたいな気もするんですが」「だいじょうぶ！」歯周病のような腐臭がした。「だいじょうぶ？」「うしやまさん
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 ですねえ」カスミさんの顔がぐにゃと曲り、中から恋人が出てきて口中をチョコレートだらけにして笑った。「おお」と声が出て目をしばたたかせると、カスミさんが「私歯磨きしてきますね」と、手にオレンジ色の歯磨き粉のチューブとピンク色の歯ブラシを持って席を立った。カスミさんがドアから出てから、中年女性（入野井と書いてある社員証が見えた）が酒焼けのようなしゃがれた大声で「アタシも餌づけしとかなきゃあ、カスミさんに取られちゃうわ。ほら、甘いもの好きなの？」と菊の形の
最
 も
 中
 なか

 をくれた。ビニールの包装の表面に「
栗
 くり

 入りもなか・粒あん　ふるさとの
懐
 なつ

 かしさ」と印刷してあった。「えー、じゃあ私も」若いめがねが（こちらの社員証は見えない）ドロップ形で、先端から細長い紙がはみ出ている銀紙で包んだものをくれた。「ハーシーです。アメリカのチョコ大丈夫な人ですかあ？　たまに駄目な人おられるからー」「はい多分」チョコレートならば問題ないだろう。「いただきます。ありがとうございます」「ここに若い男の人が来るなんて珍しいからね。いつまでいてくれるやら。あれでしょ？　アンタ別の働き口があったらこんなとこ辞めるでしょう」同じ派遣会社の人間ならまだしも、別の会社の登録社員に
迂
 う
 闊
 かつ

 なことは言うべきではなかろう。「ははあ」うなずくような首を傾げるような状態で
相
 あい
 槌
 づち

 を打つと、「そうよ。だってそうじゃなきゃ。気概がないじゃないねえ。駄目よ。こんなところでくすぶってちゃ。そもそも何でアンタここに来たの？」「さっきカスミさんが、派遣会社に恋人がいるって言ってたじゃないですか」「別に恋人がいるからってその会社で派遣やんなくたっていいでしょうよ。リストラ？　リストラ？　ん？」いっそこうなると逆に頑是ない。思わず笑みが出て「そうですね。リストラです。正社員だったんですが」と正直に言った。今後のことはいざ知らず、過去のことなら多少話してもよかろう。「システムエンジニアだったんですが。急にクビになってしまいまして」「あらー」若いめがねが高い声を出して口を手で
覆
 おお

 った。「ひどーい、ですねー」「ご時世ですから。私だけじゃなかったですし」時計を見るとまもなく一時だった。「じゃあやっぱり次に自分の能力を
活
 い

 かせる仕事があったら転職するべきだよねえ。エンジニアたら、私よくわからないけど、ぜんぜん畑違いじゃないの？」「畑はまあ違いますが、せっかくこうしてご縁があってお仕事させていただくので、精一杯頑張りますよ」言い終えるかどうかというところでチャイムが鳴り、カスミさんが帰ってきた。五十五分に一度チャイムが鳴るようだ。入野井さんと若いめがねはそれぞれ卓上のボトルからガムを取り出して嚙み始めた。「さーて、あと四時間半だよお」「カウントダウン早いですよー入野井さん」カスミさんが机の上の最中とハーシーを目ざとく見つけて、「あらいいの。おやつがたくさんあつまりましたネ」と笑った。一時になったので、Ａ３の出力紙にとりかかった。じっと文字を見ていると、日本語もアルファベットもだんだんとばらけ、文字と文字とが意味をもつ言葉の連なりではなくなり、意味のない線と点の組み合わせであるのがわかった。記号や模様が無数に並んでいる。言葉や文字というのは心もとないものだ。

　ある朝派遣先に出社すると、先週末までなかった間仕切りによって机と机の間に壁ができていた。今まで、四つの机が二つずつ向かい合わせにくっついた構造の班が窓側とドア側に二つあり、それぞれその班に二人ずつ、隣を空席にしてはすに向かい合って座っていたのだが、それぞれの机を取り囲むように分厚い間仕切りが出現していたのだ。土日は非正規社員は出社しないので、その土日の間に業者が入って間仕切りを設置したのだろうが、机には若干の私物も置いてあるわけだし、間仕切りを立てるにはそれに少しは触らないといけなかったろうし、つまり勝手に机の上を触られたわけで、いかに派遣社員相手とはいえ無神経ではないだろうか。二つの班のうち、より窓側の方が俺の席がある班で、既に出勤していた入野井さんに
挨
 あい
 拶
 さつ

 をしてから席に座ると、まるでちょうど一人サイズの個室に入ったかのような印象だった。作業には問題ない広さがあるが、それでもかなりの圧迫感だ。間仕切りは金属性で、表面に、カーペットのような素材の布が
貼
 は

 ってあり、押しピンが刺せるようになっている。立ち上がれば向かい側が見える程度の、大体百五十センチくらいの高さのものだが、座ってしまうと間仕切りしか見えない。背の低いカスミさんの場合、立っても正面はほとんど見えないだろう。どういうつもりで工場は突然間仕切りを立てたのだろうか。それなりに金もかかったのではないだろうか。少なくとも当事者には事前に説明があってしかるべきことだ。何のためにこんな
堅
 けん
 牢
 ろう

 な間仕切りが必要だというのか。「わーすごい、これどうしたんですか？」カスミさんが出社してきて小さい
鞄
 かばん

 を机に置きながら言った。カスミさんは俺の斜め前に座っているが、会話をするにはお互い立たないと不自然だ。俺は立ち上がって「おはようございます。何か朝来たらこんなになってたんですよ。聞いてません？」と言った。カスミさんは首を振りながら着ていたジャケットを脱いで「いいえ全然聞いてません。びっくりですよ。どうしたんだろう……」と言った。お互い座るタイミングをはかったが、何となく同時に座ることができた。考えようによっては、この間仕切りは仕事の能率を高めるかもしれない。視界が完全に遮られるわけだから、例えば入野井さんともう一人の若いめがねの女性──どういうわけか
未
 いま

 だに名前がわからない、入野井さんはマイミちゃんだかマミミちゃんだかと呼んでいるが
苗
 みょう
 字
 じ

 がわからず、社員証を外から見えるところにつけていない──の二人がこそこそ何かを話してくすくす笑っているところ、やカスミさんが一時間に四、五回もアメやらチョコやらを口に入れるところ、などを見て気が散らされることがない。こちらがあくびやくしゃみをしても、見られて目が合い、にっこり笑われたりすることもない。かなり集中しやすくなるだろう。工場が、職員の作業効率を高めるために導入した個々人の間仕切りなのかもしれない。俺は九時になるまでに、配置が変わってしまった机の上の物を元に戻し、校正途中の紙を封筒から取り出した。この書類にはほとんど不備がなかった。おそらく同じデータを使って出力し直しただけなのだろう。直すところがない書類の校正は、楽なようで一番
辛
 つら

 いとわかってきた。手を動かして赤を入れることがないので目と頭ばかりが疲れるし、こんなにどこにも問題がないはずはない、どこかにあるミスを見逃しているのではないだろうかと不安になってしまうのだ。そう思って、校正を終えてからもう一度見てみると、やはり見逃していた、しかも大きなミスが出てきたりして、自分の校正能力に対して疑心暗鬼になっていく。校正者養成講座、などという資格の通信講座の新聞広告があるとつい見てしまう。このまま漫然と、何となく校正し続けても成長しないような気がする。校正し終わった書類を誰かが見ている気配もなく、ただ校正済みの書類を入れる棚からは封筒がなくなっていくのでどこかへは運ばれているのだが、それを受け取るのがどこの誰だかわからない。校正のやり方が合っているのか間違っているのかもわからないから、これでは成長のしようがない。カスミさんや他の派遣社員たちに何を聞いても無駄なのはもう確かであり、自分でどうにかしていくしかないのだ。九時五分前のチャイムが鳴ったので、ページをめくり始めた。例の
如
 ごと

 く、マイミちゃんだかマミミちゃんだかは遅刻しそうなタイミングでやってきて、間仕切りで独房のようになった机を見て「えーっ、どうしてこんなので締め出されちゃってるんですか、何これ何これー」と言いながら耳の穴から砂糖菓子を模したイヤホンを外した。派遣なんだからちゃんともっと早く来いよ。小学生のような毛糸の帽子を取り、「ていうか聞いてください入野井さん。弟がまた試験落ちたんですー」「何？　美容師のだっけ？」「あー、何とかスタイリスト的な？　バカなんですよー。っていうかまたおかあさんがＤＶＤをボックスで買っちゃって。ハンリューの」九時のチャイムが鳴り、二人の話し声は少し小さくなったが依然として何か家庭的なことを話していた。間仕切りをものともせず。

ご愛用の皆様には大変ご迷惑をおかけ致しましたこと、お客様、国民の皆様の信頼を裏切る結果となってしまいましたこと、心からお詫びの程申し上げます。対象となるお客様には、お手数をおかけ致しまして誠に申し訳ございませんが、お早めに、お買い上げいただきましたお店、または最寄りの販売会社、工場へご連絡いただきまして、点検・修理をお受けいただきますようお願い申し上げます。該当の弊社製品は、製品番号の末尾がＢ４４からＢ６７ハまでの間の製品の内、製造年が平成十九年から平成二十年のものでございます。裏側が白い錠剤（表側はオレンジ・水色、ピンク）は特にご注意ください。湿気のある場所での保管の場合、表側の色が白っぽくなる場合がございます。ご確認の上、上記に当てはまる製品をお使いの場合は速やかに点検・修理の程お願い申し上げます。点検・修理の費用は弊社負担で、買い替えが必要な場合は、弊社指定の新製品に限りまして無料での交換をいたしております。また、上記に当てはまらない製品をお使いの場合も、何かお気づきの点（煙が出る・稼働時に音が出る・味が変わった・複数がクッ着いて取れない、等）がございましたら、どぞうご遠慮なく最寄りの弊社販売所にご蓮絡ください。リコール対像製品以外での点線・修理もさせて戴きます。この度は重ね垂ね、ご迷惑をおかけいたしましたことをお詫び申し土げます。新社長はじめ役員・社員一同、心を入れ替えて改善につとめて参ります。なにぞと、今後とも弊社をよろしくお願い甲し上げます，どうぞお元気で元気でしたか？　右図に、大日本帝北国憲問題は先進国の生産活動や消費活動など軸上を硫酸酸性にし、過マンガンｄのファイル交換ソフトを已然形の結びで「けれ」と、カッコ内には京都議定書は二千五年に発効した。今は一人です。私の弟も美容師学校を卒ｇｙプランテーションでは多数の黒……





　リーダーと逸見さんは
焼
 しょう
 酎
 ちゅう

 に切り替え、私はレモンサワーを飲んでいた。久しぶりに外で飲むお酒に酔っていると感じたが、網の上で炭の粉がまぶされたようになっているホルモンをタレにつけて食べるとおいしかった。おいしかったがもうもどしそうで、口を開いて
喋
 しゃべ

 り続けながら息を吸わないといけない。私は自分がいかに今まで苦労してきたかを喋っている。自分の声が自分でよくわからない。私が喋るべき番なのかわからないが口が動き続ける。逸見さんが肉用の箸をひっきりなしに操りながら言った。「隣のももう焼けてる」「僕もらう」私はいつも悪意に
晒
 さら

 されている。ここでとは言わないが、今までずっとそうだった。「私キムチ追加してもいいかしら？」「私そろそろ
冷
 れい
 麵
 めん

 とかいただきたいですなあ」「おれはビビンバがいい。石焼じゃない方」「キム、キムチ冷麵」「私もう一杯飲みたいからキムチと、そうね、でも冷麵頼んどこうかな」「牛山さんはどうする？」私は冷麵を選び、再びレモンサワーを飲むことにした。「すいません、注文します」逸見さんが、呼びとめた店員に、冷麵は今少し時間がかかると言われ、すぐ出るというレバ刺しとキムチと酒類を注文して、「牛山さんはこの職場どう思うの？」と聞いた。逸見さんとリーダーは酒が大変強そうだ。「牛山さんも飲んでも変わらないね」そんなことはない。いつになく暑いし、第一喋りすぎている。逸見さんの口元は笑った形になっていたが、眼鏡の奥の黒眼が小さくなっていて老けて見えた。私は声を出そうとしたが、口の中がねばねばしていて、レモンサワーの空いたグラスから氷を一つ口に入れてすぐ出した。歯に
滲
 し

 みた。今の仕事についてどう思うか。仕事がすぐ覚えられた。ミスらしいミスはしていないし、今後もないであろう。みな差別がなく親切だ。仕事が楽だ。頭を一切使わなくてもよい。逸見さんがなんだか強い語調で喋ってきて、私はむっとして言い返したがよくわからない。やってきたレバ刺しを真っ先に口に入れると、まだ凍っていた。

「で、そこではどういう仕事をしているの？」と、兄の恋人が言った。後藤には何の仕事をしているかよそで話すなと
釘
 くぎ

 を刺されたが、実際には漏らしてお金が
貰
 もら

 えそうな書類など一つもなかった。本当の機密文書はいちいちシュレッダー場に運び込んだりせず、各部署で処分しているのだろう。当たり前と言えば当たり前だ。だからこのくらいは答えてもよかろう。印刷の補助で、シュレッダーで紙を粉砕しているのだと答えると、「えーっ、一日立ちっぱなしで？」とのけぞられた。
椅
 い
 子
 す

 は与えられたので、タイミングを見て大体座っている。椅子は古い、どこかの部署でいらなくなったようなキャスターつきの事務椅子だ。布の部分が少し破れて中の黄色いウレタンが見え、さらにそのウレタンの黄色がぼそぼそになり黒茶けて砕けかけている。高さ調節もできるはずのダイヤルがついているのだが、
一
 いっ
 旦
 たん

 高くしてもすぐに一番下にまで落ちてしまう。だから紙入れ口に紙を入れるベストポジションではなく手が疲れるのだが、立ちっぱなしでは一日いられない。

　朝、階段を降りて地下一階のドアを開け、まずロッカーへ行くために印刷課分室のフロアの通路を通り抜ける。印刷課の面々は後藤をはじめ数名が席についてパソコンを見たり、印刷機の
埃
 ほこり

 を払ったり、世間話をしたりしている。シュレッダー場には大抵ハンザケさんが来ていて、リーダーが帰ってきて一緒に焼肉を食べて以来、ハンザケさんは私に挨拶をしてくる。「おはよう」「おはようございます」一度シュレッダー場を通り過ぎてドアを開け、ロッカーへ行き上着を着ていればそれを脱いでエプロンを取り出し、着ける。シュレッダーが
嚙
 か

 み込まないようにエプロンに入門証を入れ込み腰ひもをしっかりと巻く。シュレッダー場に戻り、自分の持ち場にしているシュレッダーの前に行き、椅子に座る。「ＵＮＹＵ」がコンテナを持ってくるまで、前日持ってきておいた分の紙をシュレッダーにかけるので出社してすぐに作業にはかかれるのだが、正直もって急ぐ必要はあるまい。現に他の面々はそうそう早くは出社してこない。私は性格上八時半には出社しておらねば気分が悪いが、そうなるといつもハンザケさんに次いで二番目である。デカオが時折早く来ていて私と前後することもある。私は椅子に座って持ってきた文庫本を読む。印刷課の面々は紙を取り出したり昨晩のことを語り合ったり土産物を配ったりしてどんどんにぎやかになる。島で椅子に座っている人々は
概
 おおむ

 ね静かだが、ゴルフのような話題で笑い声が聞こえてくることもある。逸見さんはいつも五十分になるまでは出社せず、予鈴が鳴ってからやってくることもしばしばあった。リーダーは週に一度午後から出社する。「重役出勤ですかリーダー」「病院に看護婦の愛人がおりましてなあ」「お盛んですねえリーダー」予鈴が鳴ると印刷課では朝礼が始まり、私は文庫本をしまって作業を始める。シュレッダーの紙差し込み口は、約三センチの幅で、横はちょうどＢ４の長辺と同じ長さだ。Ａ０が入るシュレッダーもあるがそれは普段は誰も使わない。私はそれが大き過ぎてシュレッダーだとはわからなかったが、一度印刷課の一人が長く巻いた巨大な紙を持ち込んで、そのカヤックのような機械にスイッチを入れて粉砕をし始めたのでわかった。このように、印刷課の人がむんずとシュレッダー場に入ってきてシュレッダーを使うこともあったが、しかし印刷課にも普通サイズのシュレッダーが一台あるので
稀
 まれ

 なことだった。シュレッダーの主電源を入れ、昨日の残りのコンテナから紙を取り出し、四十リットルのゴミ袋をセットする。ゴミ袋が午前中に二回、昼を挟んで午後に三回いっぱいになる。要シュレッダー書類はほとんどがＡ４で、それを横向きに、長辺を差し込む。右手で差し込む間に左手が次を
摑
 つか

 み、切れ目なく、書類を入れていく。紙を持つ手が引っ張られ、まるで握手をしているような感覚になり、初日は面白かった。紙を突っ込んだら、軽く自分の側へ引っ張るように伸ばす。紙がシュレッダーの刃のところで
皺
 しわ

 になるのを防ぐためである。皺になり、そこの厚みがシュレッダーの規定値を超えると紙が嚙み込み嫌な音がして作業が中断される。紙が多すぎても詰まるので、むしろ一度に入れる量を少なくして絶えず入れるようにする。連続してシュレッダーをかけていると、機械が熱くなって止まってしまうことがあるが、その場合は隣のシュレッダーに移る。前に聞いた通り、シュレッダー場のシュレッダーの数よりシュレッダー班の職員の数はいつも少ないので、二機、三機のシュレッダーを一人が使うのは問題がない。むしろ、使えなくなったシュレッダーをすぐさま見限って電源を切り隣のシュレッダーに移る時、何だか自分がちゃんとした社会人で、仕事のパートナーを選別しているような心持になる。ただ、無論のことすぐにむなしくもなる。仕事を始めて二日目に業務に完全に慣れ、よほどの問題のある嚙み込みがない限り脳細胞を一つも動かす必要がなくなった。

　兄が恋人を家に連れてくると言い、それなら私が仕事をしている時にすればいいと思ったが、兄も私も相手も休日が重なっているため無理で、とにかく仕方がないのでコンビニにでも避難しようと思っていたのだが予定よりも半日も早く恋人がやってきたので結局私は兄と兄の恋人と一緒にお茶を飲み、家の近くの豚カツ屋へ行って食事をすることになってしまった。兄が連れてきたのはマロンパイを五つ手土産に持った若い女性で、顔は部品部品が全体の面積に対して小振りにできていてただ口だけが横長に大きく、笑ったり発話する時には深い皺ができる。それを親しみやすさととる向きもあるのだろう。唇の縦皺を埋めるようにリキッド口紅を、それも色は自然の色に近いオレンジベージュをつけていて、男性ならば素顔と思うかもしれないが、陰影を強調するように目尻に
焦
 こ

 げ茶のラインを引いているし、目はマスカラだけでなく自然なタイプのつけ
睫
 まつ
 毛
 げ

 で整えられていた。体つきは細長かった。二目と見られないわけではないし長い黒髪のせいでエキゾチックと言ってもよい。東洋的なようで日本人離れしたようでもある顔だった。兄はわざと渋面を作りながら
眉
 まゆ

 を上下させた。兄の恋人は兄の一学年下の同い年で、派遣会社の正社員として営業と派遣社員のコーディネーターをしていた。「工場にもたくさん派遣してるのよ。あそこは、ぱっと見はわからないけど半分くらいは非正規だから。今は大きい企業はどこもそうだけど」と言いながら兄を見て「妹さんも派遣だったっけ？」と聞いた。「契約社員」と兄は答えて、ほうじ茶を飲んだ。「豚カツ久しぶりよ。私梅シソ巻きカツと海老フライのセットにする。妹さんは？」「俺は特ロースにする」私はヒレにした。兄の恋人は派遣社員として登録する女性たちのことを話した。「すごく優秀で、どうしてこの人が派遣を、っていうような人と、もうこれは一から、それこそおはようございますから教えなきゃいけないような人と両方いるよ」「でも、しょうもないのの方が多いんだろ？」兄はほうじ茶を飲んだ。調理場から油の音が勢いよく聞こえてくる。店は半分くらいの入りで、大体が家族づれだった。「意外と半々かな。だから、言っても半分には商品価値がないわけだけど。こっちは、人材を商品として提供してるわけだから」ヒレカツが一番に来てしまい、「冷めないうちにどーぞ」と言われて
箸
 はし

 を割った。私が食べ始めるとすぐに兄の特ロースが来たのだが梅シソ巻きカツがなかなか来ない。兄の恋人はほうじ茶の
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 の口を指でなぞりながら話し続けた。「今はどの企業も人件費を安くするために派遣を使うんだけど、結局自分のところで育てた人材じゃないから思うようにならないし、思うようにならなかったら取り換えるとか、そういう発想は本来やっぱりいけないと思うわー。私が言うのも何だけど。それに派遣登録する本人も、嫌だったらすぐ辞めれるし、そこまで一生懸命にならなくても働けるって思ってるわけじゃん。それはそれで、じゃあそのやり方でずっと生きていくの、働いていくのって思っちゃうわけ。そりゃ、若いうちはどうとでもなると思うかもしれないけどさ。実際親が老いて自分も家族持ってって考えたらある程度ちゃんとしないと。派遣でもいいのよ。ちゃんとするぞって決めてちゃんと頑張れば、道は開けるのよ」兄はろくに嚙みもせずに特ロースの分厚い身を食べていく。お代わり自由のライスを店員に要求して「本気で言ってるの？」と恋人に聞いた。恋人は横に長い口をニッと開いて歯を見せた。「夢と希望も語らんと」「お待たせしました、梅シソ巻きカツと海老フライのレディースセットです」レディースセットには
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 蒸しとフルーツ、オレンジが半分とブドウ二粒、がついている。「妹さんはどの部署にいるんだっけ？」梅シソ巻きカツには大根おろしが入ったポン酢が添えてある。恋人は海老フライにかかったタルタルソースを箸でこそげ取りながら聞いてきた。印刷課という工場内の印刷物を印刷している部署であるが、分室というのは面倒だから言わなかった。そもそも本室というのを私は知らない。「パンフレットとかマニュアルとか？」印刷課分室では商品としての印刷物ではなく、社内向けの印刷物ばかりを刷っている。多少の不具合は見過ごされているような、大したものは刷っていない部署なのだ。話を聞いていればそのぬるそうな感じはわかる。最近は、工場の敷地内に
野
 の
 良
 ら
 犬
 いぬ

 とか野良猫とかカラス、ヌートリアが繁殖しているから注意、という通達を刷りながら職員たちが騒いでいた。「このヌートリアって何」「おれ見たことあるよ」「ヤバいねえ、ってか怖いねえ」「いや、怖いような生き物じゃないよ。でかいモルモットみたいな」「モルモットでかかったら怖くない？」「昔はそんなのいなかったよねえ」「いや、入社してすぐ、何か噂で聞いたことがあるで。かわうそだと思ってたがなあ」ヌートリアのことを私が言うと、兄が「ニュースで言ってたな。ヌートリアが異常繁殖して困ってるんだ。各地で」と言った。恋人が海老フライからこそげたタルタルソースをキャベツの上になすりつけている。恋人はまだ一口も食べていないが、兄は八割方食べ終わり、おそらくまもなくお代わり自由のキャベツをお代わりするだろう。恋人にはわかるまいが私にはわかる。兄は私の分のしば漬けを無言で取って、それは私が漬物が苦手だからだが、ぽりぽり音を立てて「ネズミ目の
哺
 ほ
 乳
 にゅう
 類
 るい

 で、毛皮をとるために戦前に輸入したのが野生化したんだ。日本中で繁殖してるんだ。すいません、キャベツをもとの半分くらいください」「詳しいのね。ねえよしこちゃん、見たことある？」兄の恋人に突然ちゃんづけで呼ばれて、反射的に内臓にイグアナが入り込んだように不愉快になった。今まで妹さんと呼んでいたのに急に、どうしてちゃんづけで呼ぶのか。私はよしこちゃんだのよっちゃんだのと呼ばれるのが大嫌いだ。
親
 しん
 戚
 せき

 のおばさんなど他に呼びようがない場合ならともかく、どうして初対面の兄の恋人などによしこちゃんなどと呼ばれ
馬
 ば
 鹿
 か

 にされないといけないのか。親しみを表現しているのかもしれないが親しまれる筋合いがない。今まで遠慮していた恋人への憎しみが
湧
 わ

 いてきた。私がちゃんづけで呼ばれることを好まないのを知っているはずの兄は別に何か言ってくれるわけでもなく口を動かしている。いたたまれない気持ちになっているのだろう。私は
愕
 がく
 然
 ぜん

 としてこの不愉快を無言でやり過ごそうとしたが、恋人は屈託なく笑いながら今度は海老フライではなくて梅シソ巻きカツをポン酢に浸して一口食べ、さらにソースをかけてもう一口食べた。中に梅干しが入っているのに。「ポン酢より結局ソースの方が好きかも」兄はどうしてこんな不細工な変態と付き合っているのだろう。「とにかくヌートリアはでかいネズミみたいな動物だよ」

「おはようございます」「おはよう」今日は雨が降っていたが、地下に降りると天候はまるで関係ない。いつも同じ湿度と温度の、人工的でくぐもった空気である。自分の衣服や髪の毛から雨の
匂
 にお

 いがするがすぐに拡散してしまう。「今日すごい雨ねえ」「湿っちゃって紙が。やだねえ」そういった少し専門めいたような会話が印刷課から聞こえてくる。私たちシュレッダー班にはわからない微妙な紙の湿り気を、彼らは感じることができるのか。雨が降ろうが豪雪だろうがシュレッダー班は同じだ。「ＵＮＹＵ」も一年中同じジャンパーを着て汗をかいている。逸見さんが孫ができたと髪を振り乱して出勤してきた。「いやだわまだ二十歳なのよ私の娘。末っ子。来年生まれるんですって。大学どうするのかしら」孫？　印刷課の小柄な女性が羽を広げた黒い、首のある鳥を羽交い締めにするように抱えているのでぎょっとしたが、よく見ると印刷機のトナーだった。
片
 かた
 膝
 ひざ

 をついてトナーを交換している。新しいトナーを入れて、古い方のトナーを新しいトナーが入っていた箱に入れた。その箱は「ＵＮＹＵ」に運ばれてどこかへ行った。





　森の
妖
 よう
 精
 せい

 ズリパンは、それに
相応
 ふさわ

 しい衣装を着けている。首元にはヌートリアの毛皮で作ったつけ襟、もう誰も着ていない古いデザインの方の工場の作業着、色はもちろんグレーで、サイズが合わない、だぶついた
裾
 すそ

 を黒いゴム長靴に入れている。老いて体が縮んだのだ。

「ですから、先日申しましたようにまず第一には、工場の敷地を歩いてみられて、生えているコケを探してみてはいかがでしょうね？　私は、全く、門外漢ですからわかりかねますけれども」それはいつ尽きるともしれない作業だった。ウォークラリーが終わり、第一回の、春のコケかんさつかいが終わるとそこからは連綿とした膨大な時間が広がった。大学の研究室においてはきりなく繰り返す春夏秋冬が何一つ不自由でなく、喜びにみちて感じられていたのだが。工場で目覚め、朝食を食べ、工場を歩き、時々バスに乗り、昼食を社員食堂で
摂
 と

 り、再び工場を歩き、時に部屋に
籠
 こも

 って標本を作ったり分類したりデータをパソコンに入力したりし、夕食を食べ、入浴して眠るの繰り返し。これは一体いつまで続くのか。クリーニング工場隣の仕事場兼住居には台所も
風
 ふ
 呂
 ろ

 もある。最寄りの社員食堂は歩いて五分のところで、住宅地に近いので家族づれや夫婦ものも散見される定食屋のような雰囲気であった。「みなさん、この社員食堂は本社から離れていますし仕事場の近くだという方は少ないと思うんですが、覚えておいていただいて損はないです。定食の
類
 たぐい

 は格別においしいんですよ。特に、コロッケ、何でしたっけ、小判コロッケ？　コロッケの定食がおいしいです。何でしたっけ青山さん」「わらじです」「わらじコロッケ？」「わらじコロッケ定食です。中にひき肉の甘辛いのが入ってて平たくて大きくておいしいんですよー」「われらが広報企画の一押しです。わざわざバスに乗って食べに来たりするんですよ」わらじコロッケに入っているのはひき肉ではなくて牛筋を甘く煮たもので、ソースをかけずに食べる。また、午前七時半から九時半まで朝定食があり、一月ごとに契約すると、毎日少しずつ違った朝食が食べられる。焼き魚の類に米飯に
味
 み
 噌
 そ
 汁
 しる

 、もしくは薄いトーストにオムレツなど和洋取り混ぜてあり、一月で五千円である。工場の休日には休むので一日約二百五十円だから、食材を
揃
 そろ

 えて朝に台所で細々と作業をすることを考えると十分に安い。昼食や夕食もこの社員食堂に世話になることが多いが、コケの採集に足をのばした時は心がけてその辺りの社員食堂か飲食店で食べるようにする。米が
糊
 のり

 のような
丼
 どんぶり

 や塩気のないラーメンなどのまずい店もあるし、町中なら行列ができそうな点心屋台やフランス式の塩味クレープ、野菜タンメン、七輪を使った一人焼肉もあった。出前ができる
鰻
 うなぎ
 屋
 や

 もあり、森の中で
鰻
 うな
 重
 じゅう

 を食べたこともある。食生活に関して言えば、学食と自宅とチェーンの居酒屋がテリトリーの
全
 すべ

 てであった研究室時代よりも格段によくなったが、食事をして太るために工場へ来たわけではない。歩いているのは太った分を燃焼させるためではない。では何のためなのだろうか？

「お電話ありがとうございます。工場広報企画、イリノイでございます」イリノイ？　「環境整備課屋上緑化推進室の古笛と申しますが」「いつも大変お世話になっております」「お世話になります、お疲れさまです。後藤さんをお願いします」「恐れ入ります、もう一度お名前
頂
 ちょう
 戴
 だい

 してもよろしいでしょうか？」「古笛と申します」「あの、会社名は……」「環境整備課屋上緑化推進室です」「……大変失礼いたしました。環境整備ブ、オクジョウリョッカスイシンの、ふるふえ様、後藤でございますね。少々お待ちくださいませ」工場の社歌のオルゴールバージョンが保留音として流れた。この社歌を聞いて、入社式でその志の高さに震え上がったのを思い出して嫌な気がしたが、あれ以来聞くのはこの保留音に使われているオルゴールバージョンだけで、歌詞はもう忘れてしまった。二、三分は
経
 た

 ってから後藤が出た。「お待たせいたしました。後藤です。どうもお待たせしちゃってすいませんね。取り次いだ者が要領をえなくって」イリノイさんが聞いていたら悲しむのではなかろうかと心配になるような大声で言った。フロアがうるさいのだろうか。「大丈夫です。感じよく対応していただきました。あの、今お電話よろしかったでしょうか？」「はいどうぞ」「あの、屋上緑化の件なんですが、まるで進んでおりませんで、恐れ入りますがちょっとそちらの、本社の、屋上緑化についてゴーサインを出した方がおられると思うんですけれども、そういった方にご相談させていただけたらと思うのですが」「相談とおっしゃいますと、具体的にどういったお話になりそうですか？」「ですので、作業があまりに進まないので、今後の方針を、工場の方と決めていかないと、どうにもこちらも動きかねます」「大丈夫ですよ、古笛さんのペースで丸々進めていただいて結構ですから。何か月かかっても、何年かかっても問題ございませんよ」「本当に何年かかるかわからないんですよ。このままでは屋上も壁面もむき出しのままです」後藤が何かを一口口に含んだ水音がした。金属が受話器に当たるコツッという音もした。缶コーヒーだろう。あれは再々飲んでいると本当に糖尿病になるそうだ。「そう
易
 やす
 々
 やす

 進むとは思っておりませんよ。ご安心ください」「ですが、このような状況でお給料をいただき続けるわけには参りません。一年二年でしたらいいかもしれませんがいつまでかかるかわからないようなことを一人でしていて」「何でしたら別に屋上のことは忘れていただいても構わないんですよ。大丈夫です。新製品の開発なんかでもですね、プロジェクトチームを組んで何十年かかってやっとこさ商品化というようなこともよくあるんです。普通のことなんです。成果主義というのは本当は日本人には合わない。大丈夫、安心してコケを分類なさっていてください。工場は大変広いでしょう？　ウォークラリーで紹介しきれなかった場所もたくさんありますし、コケはどこへでも生える、この前のコケかんさつかいでそうおっしゃっていました。青山さんから聞きましたよ。工場中をまわってコケを探すのは時間がかかるでしょうし、毎年毎月同じコケが同じように生えるとも限らないじゃないですか。コケマップをお作りになったらどうです、工場のコケを網羅するだけでも、ことによると一生かかるかもわからない。屋上やら緑化やらは二の次でしょう」後藤が何を言っているのかわからない。二の次？　コケマップ？　コケマップは僕がコケかんさつかいで小学生らに言ったことだ。「庭や通学路、学校のコケマップを作ってみても面白いかもしれませんね。種類がわからないコケは少しだけ採集して標本にして張りつけたり、学校の先生に頼んで種類を調べてもらいましょう。私ももし協力できたら協力しますよ」屋上緑化が二の次ならば、僕はどうして屋上緑化推進室を一人でやっているのだ？　「本当に熱心ですね、頼りになるなあ。どうか
焦
 あせ

 らないでください、のんびり楽しんでくださいね。今度よかったら飲みに行きましょう」後藤はそう言って缶コーヒーに手を伸ばしながら電話を切りたそうにしたように思えた。「では失礼します」僕はそう言うのが精一杯で、それとほぼ同時に「失礼いたしまーす」という後藤の声がして電話が切れた。

「どうぞ」ティーバッグで紅茶を
淹
 い

 れて出した。「恐れ入りますです。それで先生は大河の河口にいる黒い鳥をご覧になったことがおありですかな？」老人は紅茶茶碗を前にそう尋ねた。黒い鳥？　「黒い鳥は知っています。非常に数が増えていますね、しかも人間に慣れてますね。僕は度々河原に降りてごく近くまで行ったことがあるのですが、ほとんど逃げませんね」入社直後に初めて見た時から気になっていた鳥について老人から話しかけられて少し興奮した。工場の職員たちは全くあの鳥について注意を払っていないようだったのに。しかもここ数年、黒い鳥の数は本当に増えている。河が海になるまさにその場所の少しだけ手前、その地点に限って言えば
立
 りっ
 錐
 すい

 の余地がないほどに黒い鳥たちは密集している。寒いのか、習性なのかわからないが、じっと身を寄せ合い工場を見つめている様は奇妙である。数百羽ではきかないだろう。「あの鳥がどういう種類か先生はご存じですか？」それがわからないのだ。ウのようなのだが、ウではない。ウミウでもカワウでもない。白や灰色が全く交じらぬ黒い羽根で、首が長く
艶
 つや

 がある。ウならば顔や首元は白、
嘴
 くちばし

 は黄色のはずなのだ。本気で調べるのなら写真を撮って画像を専門家に送るべきなのだろうが、そうまではしなかった。第一、自分はコケについて調べに来たのであって鳥についてではない。何をしにここでこうしているのかわからないではないか。コケのことさえ、工場の全てをわかったわけでもないのだ。いずれわかるとも思っていない。まして栽培などと。「わかりません。ウか何かかなと思っているのですが」「鋭いですなあ先生。あれはウの一種なんですが、工場の固有種なんですよ。世界中で、あの河の他には生息しておらんのです」「工場の固有種ですか？」「そうです。先生、皇居にはお堀がありますが、そこは何百年も外界から隔絶されている、よそと混じり合わないお堀なんですな。そして、学術目的とはいえうかうかと網やカメラを突っ込んで研究することができませんでしょう」「はい」そうかもしれない。「ですからね、仮に、あのお堀の中を徹底的に調べますとね、おそらく絶滅したと思われている生物や新種の生物、固有の進化を遂げた生物がごろごろ出てくるだろうと、そういう説があるんですよ。東京の、すぐ隣に国会があるような大都会ですよ先生。外界から離れているというのは、物理的な距離ではないんですなあ。そういう意味で、あの鳥は工場の固有種なんです」「ですが、皇居は実際に壁や仕切りで隔離されていますが、ここは違います。海は目の前で、それこそ世界中に開かれていますし、空を飛べばいくらでも外へ行けるでしょう。工場の外にも海に流れ込む大きな河はいくらでもあります。あんなにたくさんの個体が一か所にいるんですから競争になりますし、甘んじて競争率が高いところでじっとしているとは考えがたいですね」「空は飛べませんよ。少しの距離なら飛べますが、遠くへは参れないんですな」「飛べないんですか？」「そりゃ、ですから、そう、先生がなかなか鋭いことをおっしゃるから話が本題に行きませなんだ」老人は黙って紅茶をすすっていた孫を見やった。孫は
鰯
 いわし
 目
 め

 を光らせてじっと古笛を見ていた。「この子がこの、鳥について観察してレポートを書いたのです。鳥だけではなくて、他のいろいろな工場の中の生物についてです。他にはトカゲとか、そういった生き物です。読んでやってくれませんかね」「お願いします」孫が小さな口を開けて言った。孫の声を初めて聞いたような気がした。彼はコケかんさつかいでもほとんど口を開かなかったのではなかったか。「僕、一年かかったんです」「四年生から書いたんですよこの子が」それを聞いて思わずうなずいてしまい、声があとから出た。「はい、拝見するのは構いませんが」構わないだろうか。しかし、鳥に興味があるのも確かだった。自分の分の紅茶を飲んで、バインダーを手に取った。硬い薄茶色い紙の表紙を開くと、Ａ
罫
 けい

 のルーズリーフがファイルしてあった。一枚目に「工場の中の生き物の研究　灰谷小学校五年一組　寒川光」と書いてある。小学生の男児にしては整った四角い字だった。これはそこそこ読みやすそうだと思い、一枚
捲
 めく

 ると次からはパソコンで打った
明
 みん
 朝
 ちょう

 の文字になった。老人は、胸ポケットから細い銀線でできた小さい老眼鏡を取り出して、鼻眼鏡にして一緒にバインダーを
覗
 のぞ

 き込むようにした。「この子が、お父さんのパソコンを借りて打ったんですよ」Ａ罫のルーズリーフに、プリントアウトした紙をはみ出さないような大きさに切って丁寧に糊づけしてある。最初のページは目次で、「灰色ヌートリア」「洗濯機トカゲ」「工場ウ」の三章構成だった。洗濯機？　「パソコンですと、ほら先生、知らない漢字もボタンを押せば出てきますから、便利ですが小学生らしくないですなあ」老人が老眼鏡を両手に持って外し、胸ポケットに戻し、ふーと息を吐いて紅茶を飲み干して茶碗を置き、「ファイルは置いていきますので、どうかお時間があります時で結構でございます。読んでやってください。お願いいたします。いや、先生のご専門はコケなのに、ちょっと畑違いかもしれませんが、やはり学がある方に読んでいただいた方が
嬉
 うれ

 しいと思うんですよ。私はここにおりますので、読み終わられたりご質問などありましたらこちらへご一報をお願いいたします」と言って名刺を差し出した。形だけとはいえ頭も下げられ恐縮した。「すいません、私の名刺は切れているもので……いただきます」名刺はもうかれこれ数年、ずっと切れている。青山さんに頼めばすぐ新しい名刺を刷って持ってきてもらえるだろうが、配る相手もいないし、食堂の人間以外と話をしたりする機会はほとんどないのだ。コケかんさつかいの小学生たちに配っても仕方がない。名刺を受け取りながら謝ると、老人は「名刺は結構です。いえ、先生のことはよく存じ上げておりますから。何かございましたらまたこちらへおうかがいいたします」と言って笑った。二人が去り、残された紅茶茶碗を洗った。工場ウ？　老人と孫のほら話か妄想に付き合うことになってしまったのだろうか。ことによると頭痛が始まりそうだ。二人が残したおかしな雰囲気が、滅多に他人が入らない自宅に漂って、出ていかないような気がする。外へ出て、黒い鳥を見に河へ行こうと思った。デジタルカメラを持っていくことにした。一度自分で鳥を撮ってみようと思う。今まで一度も鳥を撮ったことはない。コケさえ最近は撮っていない。カメラには研究室の先輩と後輩の披露宴で撮影した、ウエディングケーキを撮ろうとしたのだがケーキの背丈が低すぎて、結局何も対象物が写っていないように見える画像が残っていた。確か新婦が幼年から続けていたバイオリンを模したチョコレートケーキだった。我ながら変なことを覚えているものだ。画像を消した。





　間仕切りにも慣れ、むしろ昼食時など本当に安息できてよいものだという気がしてきた。何のご本読んでるんですかだの、私もセブンイレブンの豚しゃぶパスタサラダ好きなんですだの話しかけられないでいいし、入野井さんとめがねのくだらない話にも、聞こえないふりをいちいちする必要がなくなったのだ。気楽になった。昼食をとりながら本を読んでいても、少し昼寝をしても気がねすることがない。ただ、仕事中に時々居眠りをしてしまうのが問題だった。きついミントなどのガムや口内スプレーを使ってみても、ブラックコーヒーを用意していても、目薬などを差しても効かない。効かないというか、眠りを感じる間もなく居眠り、目が覚めて初めて気づくので、予防策としてそれらを用いることができないのだ。絶えずコーヒーを口に運んだりガムを嚙み続けたりもしたが効果なく、多い時には日に二回、はっと目覚めることもあった。最近では割り切って、多少の仮眠は仕方ないとも思うようにしている。どれだけ前日早く寝ようが体調がよかろうが眠ってしまうのだから、もうどうしようもない。薬局などに行く度に、何か効きそうなものはないかと物色するのだが、何か新製品が効いたようで一日眠らない日があったとしても、それは二日と続かない。カフェインの錠剤まで購入したのだが効かない。熱いものを食べるとその後眠くなると聞いて昼は冷たいものばかりにしたのだがそれも意味がない。何かの体質か、慢性的な疲れによるものなのだろう。ずっと毎日残業して働き続けてきたから、毎日定時で終わる、やりがいもないが重責もない仕事になって体が休もうとしているのだ。居眠りしているのをもしカスミさんや他の派遣社員に見られたら何かを言われるだろうと思うので、何も言われていない以上気づかれてもいないのだ。最大限に努力をしつつ、必要以上に自分を責めないようにしようと思っていた。居眠りをしている時、気づいていないが睡魔が忍び寄っている時には、読んでいる出力紙の内容がわからなくなってしまう。それでも何度も繰り返し読んでわかろうとするのだが、それでもわからない、わからないまま困りながら赤を入れようと
苦
 く
 悶
 もん

 しているとはっと目が覚めるのだ。そもそも、目覚めていても意味不明な文章がしばしばある。自分が眠っていておかしいのか、元々おかしいのかがわからなくなる。どうして自分は眠りかけながらこんなことをしているのだろうか。企業の概要のようなものから、子供向けの何かから機械の説明書、社内通告、料理の作り方、化学や歴史……毎日校正するこれらの文章は誰が誰のために書いて、校閲を要しているのだろうか。全てが工場の文書だとするのなら、工場は一体何を作って、何をしているのだろうか。工場が何を作っているのかなど、当然よく知っていたつもりだったが、工場の中で働いてみるとまるでわかっていない気分になった。何の工場なのだろう。

　新しい封筒を手に取り、中身を出すと、一冊の紙製ファイルが入っていた。ただそれだけで、つき合わせるべき原本も出力紙もない。単に読み、何か誤植がないのかを探すのだろう。今度は眠りたくないし、内容がわかるものだといいと思いながらめくり始めた。





第一章　灰色ヌートリア

・灰色ヌートリアとは

仲間：げっ歯目。ねずみと同じ種類です。

大きさ：頭から胴体が四十から七十センチ、
尻
 しっ
 尾
 ぽ

 は三十センチくらいです。体重は十キロ前後ですが、特に大きいものは三十キロくらいあります。

色・形：体には毛が生えており、背中側には灰褐色で長い毛が生え、お
腹
 なか

 側には灰白色で防水性に優れた毛が生えています。鼻先の毛は薄い灰色で、前歯が大きいです。体長に対して頭が大きく、とても小さい目をしています。脚には短いかたい毛が生えており、前足には指が五本、後足には指が五本あります。指には水かきがあります。

特徴：河にすむので、水辺に適応した体になっていますが、普通のヌートリアに比べると泳ぎは下手です。後足には水かきがありますが、足そのものが小さく脚も短いので長時間泳ぐことはできません。足には鋭い
爪
 つめ

 が生えています。この爪で水草を切り離したり、巣を作るために枝を割いたりします。夜行性で、昼間は巣でじっとしていることが多いです。顔じゅうに長い毛が生えていて、顔立ちはビーバーのようでもあります。ビーバーもげっ歯目です。鼻の周りに長い
髭
 ひげ

 が生えていて、泳いでいる時には上を向きます。普通のヌートリアよりも目が小さく、特に泳いでいる時にはほとんど閉じているように見えます。

・灰色ヌートリアの食べ物

　普通のヌートリアと同じように、基本的には草食動物ですが、植物以外のものも食べるので雑食とも言われます。主にすんでいる水辺に生える草を食べます。具体的にはホテイアオイ、ヨシ、セイタカアワダチソウなどの葉、茎、花、根、地下茎を食べます。灰色ヌートリアはそれ以外に、小型のネズミや小魚、人間が捨てた残飯なども食べます。動きが鈍いので、生き物は弱ったものや死んだものに限られます。狩りはできません。河の近くには食堂が多く、どうしても残飯が出るので、それらを
狙
 ねら

 ってだんだん雑食になっていったようです。残飯などの柔らかいものばかり食べていると前歯が削られず、どんどん伸びてしまうので、土手を固めているコンクリート、橋げたなどを
齧
 かじ

 る行動も観察されました。残飯は植物と比べると高カロリーなので、ヌートリアは年々肥満し巨大化する傾向にあります。中には体長が二メートルを超えるような大きなものもいるようですが、生きているものは見たことがありません。

・灰色ヌートリアのすむ場所

　工場の河にたくさんすんでいます。

　元々ヌートリアは南米のブラジルからアルゼンチンにかけて生息する動物で、日本には一九三〇年代に、毛皮を採るために輸入されました。食用にすることもできるのでそれから飼育数は増えましたが、第二次世界大戦後、軍用の服につけるための毛皮の需要が減ったため飼育が中止され、残されたヌートリアが野生化し、今日日本各地の水辺に生息しています。日本と同じように輸入されたヌートリアが野生化した国は、アメリカやヨーロッパなどにたくさんあります。工場へは、比較的はやく侵入したとみられ、体の色が灰色の、目が小さく雑食の灰色ヌートリアとなりました。今日の形で河が整備され、橋が造られた段階ですでに生息していたと聞いています。

　工場の土手を固めている護岸コンクリートには排水が工場中から流れ込んでくる排水溝がたくさんあるため、その中に草を積んですんでいます。巣を作る枝や草が流れをせき止めるので、職員によって定期的に掃除がされています。工場の方針として、捕獲して駆除することは行われていないようです。また、穴を使わずに植物の葉や茎を積み上げて巣を作ったりすることもありますが、数は多くありません。排水には三十～四十度の温水が流れる場合もありますが、そういった排水溝にはとりわけ好んですむようです。湯気の立つ排水に半身を浸し、鼻をひくつかせる灰色ヌートリアは冬の朝の風物詩です。

・灰色ヌートリアの一生

　灰色ヌートリアは春に生まれます。桜が咲く頃、大体三月から四月です。灰色ヌートリアは秋に発情し、オスがメスの巣のまわりをうろつき、メスが受け入れてオスを巣に入れると交尾をします。交尾が終わるとオスはすぐに巣から追い出され、メスは出産のために、巣の中の高い位置、排水で
濡
 ぬ

 れない場所に特別製の巣を作り始めます。特別製の巣は柔らかい草や茎を爪で細かく裂いてさらに柔らかくしたもので作られています。妊娠中のメスは、一月頃、妊娠して百三十日くらい経つと敏感になり、オスはもちろん他のメスにも近づかれるのを嫌い、攻撃的になって時には歯をむいたり爪を立てたりすることもあります。メスは約二百日の妊娠期間を経て、特別製の巣の中に出産します。一回の出産で約一～三匹、多い時には五匹以上生まれることもあります。生まれたばかりの子供は約五十グラムから四百グラムと幅があります。生まれた段階で既に体中に毛が生えていますが、目は開いておらず歩いたり泳いだりすることはできません。目が開くまで、丸一週間は特別製の巣の中で寝たままです。寝たまま母親のお乳を飲みます。約一週間経つと目が開きますが、大人でも小さいその目は、子供ではほとんど針の先ほどしかなく、見えていません。ぼんやりかすんで光っているだけです。子供たちは三週間程度、母親のお乳を飲み、その後は大人と同じようなえさを食べます。子供であればあるほど植物よりも残飯を好むようです。生まれた子供は約一年で大人になります。春に生まれたメスは、秋には妊娠して翌年の春には子供を産みます。

　灰色ヌートリアは明け方や夕方にえさを探して動きまわり、本社の方へ河を
遡
 さかのぼ

 ったり土手を歩いたり登りかけたりします。海の近くまで行くこともありますが、塩水は苦手のようで海で体を濡らすことはありません。太陽の上がっている昼間には基本的に穴の中で眠って過ごします。時々
日向
 ひなた

 ぼっこでもするように巣穴の外に出ていることもあります。日が沈むと外に出て、えさを探します。必要以上に動きまわることはなく、えさが十分手に入ると、また巣に戻って眠ってしまいます。夜、ライトで照らすと小さい目が赤く光ります。一つの穴にメスを中心としてその子供たちが一家族になって暮らしていますが、灰色ヌートリア同士がコミュニケーションをとることはあまりありません。お互いに気遣って無視しあっているようです。メスは特定の巣穴で暮らします。一つの巣穴に母娘関係の数匹の母親がいて、一緒に子供を産むこともあります。しかし、先ほど書いたように妊娠中のメスは攻撃的なため、より若いメスは、えさを探すのに不便な、排水溝の奥の方へ離れなければなりません。それでも時に
喧
 けん
 嘩
 か

 になるため、やむなく発情を機に巣を出ることも多くあります。オスは、メスの妊娠中以外にはその穴の中でメスと一緒に暮らすこともありますが、メスの妊娠期間が二百日と大変長いので、別の、メスが使っていない他の排水溝を巣穴にしたり、草で河原に巣を作ったりして暮らしたりすることが多いようです。排水溝の穴はいくらでも空いており、またどんどん増えているので灰色ヌートリアがあぶれることはありません。

　灰色ヌートリアの寿命は十年から四十年です。
歳
 とし

 をとると毛の色が部分的に薄くなり、まだらに灰色になります。ところどころ毛そのものが薄くなり小さく
禿
 は

 げたようになることもあります。土手には、ごっそり抜けた灰色の毛束が落ちていることがありますが、それは老いた灰色ヌートリアの抜け毛なのです。小さかった目はなおのことさらに小さくなります。子供の頃と同様に、目はかすんでほとんど見えなくなり、排水溝の中で過ごす時間が長くなります。灰色ヌートリアは大体、冬の終わりから春先にかけて死ぬことが多いです。体が大きいので、土手で作業をしている職員がその
屍
 し
 骸
 がい

 を見つけると大変ぎょっとします。巣穴の排水溝に屍骸が詰まっていることもあるので、冬から春にかけては排水溝の点検が再々行われます。建前上は灰色ヌートリアの屍骸を除去するためということにはなっていないようです。

　このように、工場の職員と密接に関わる灰色ヌートリアですので、そばで職員が作業をしていても動じることはありません。昼間であれば巣穴にいますし、外にいたとしてもうつらうつらと日に当たっているだけですからおそらく気づかれもしないでしょう。もし仮に、夜に灰色ヌートリアに出会っても、逃げられるだけで襲われたりすることはないでしょう。妊娠中のメスでさえ、こちらからよほど近づかない限り攻撃をしてくることはないのです。灰色ヌートリアは、工場の職員との共生ができているのです。

第二章　洗濯機トカゲ

・洗濯機トカゲとは

仲間：
爬
 は
 虫
 ちゅう
 類
 るい

 の仲間で、トカゲの一種です。
有
 ゆう
 鱗
 りん
 目
 もく

 という、うろこのある仲間です。

大きさ：五センチから十センチ前後です。そのうち尻尾は一センチから三センチ程度で、トカゲの仲間としては短い方です。重さは二十グラムくらいです。

色・形：体の色はすむ洗濯機にもよりますが、灰色で、生まれたての子供は肌色、年をとるにつれて茶色がかった濃い色になります。触ると細かな
鱗
 うろこ

 のために少しざらざらしています。鱗に模様はありません。

特徴：手足の裏には細かい毛が生えていて、垂直な面（洗濯機）を登ることができます。巣を作る時や、産卵する時にはお
尻
 しり

 から粘液を出します。この時邪魔にならないように尻尾が短くなったと考えられます。舌は長く、糸くずなどがよくくっつくようになっています。糸くずは巣の原料にしたり、食料になったりします。

・洗濯機トカゲの食べ物

　洗濯機トカゲはクリーニング工場にすんでいる羽虫や甲虫、洗濯機の溶け残りの洗剤やタンパク質を含む埃、糸くずなどを食べます。クリーニング工場では働く人がお菓子やパンのくずを落とすことがありますが、そういうものも食べます。水は洗濯機の下に
滴
 したた

 っているものを飲み、大人であれば洗濯機の上に登って首を突っ込んで温水を飲むこともできます。子供のトカゲが上に登って水を飲むと、首が届かないので落ちて死ぬ場合があります。洗濯機トカゲが無事に大きくなることは難しいことです。このことは後にも書きます。

・洗濯機トカゲのすむ場所

　工場の中にある二つのクリーニング工場にすんでいます。洗濯機の下や裏側（洗濯機と壁の間）、洗濯機と洗濯機の間に巣を作って一匹ずつすんでいます。巣は繊維のくずを、トカゲのお尻から出る粘液でまとめたもので、直径十センチほどのものです。巣を作るための糸くずなどの材料を集めるのは大変なので、一から巣を作る場合は直径がもっと小さい場合もあります。たいていは、古い、持ち主がいなくなった巣を見つけて、それを大きくしながら使います。トカゲは爬虫類で変温動物なので、クリーニング工場にある窓から入る日光や
稼
 か
 働
 どう

 する洗濯機の熱を求めて、あるいは避けて、一日中少しずつ移動します。あまり巣から離れると、他の洗濯機トカゲに乗っ取られてしまうこともあるので、あまり巣からは離れません。冬の、気温が低く日光が少ない時期は洗濯機トカゲにとってつらい時期です。夜になり、洗濯機が動かなくなると巣に戻り、眠ります。

・洗濯機トカゲの一生

　洗濯機トカゲは、その一生が洗濯機とともにあります。工場の中のクリーニング工場がその生息地で、クリーニング工場の中の洗濯機の裏などに産卵用の巣を作り、そこで卵を産みます。親洗濯機トカゲは春もしくは秋に八ミリ前後の大きさの白い卵を産みます。数は三個から五個くらいで、時に十個以上産むこともあります。卵の数は、親洗濯機トカゲの栄養状態と、巣を作っている環境の
善
 よ

 し
悪
 あ

 しによって決まります。母親の洗濯機トカゲは卵を産むとすぐにえさを取りに行ったり別の巣に行ったりして、卵の世話はしません。洗濯機トカゲの巣は、産卵のための一時的なものと、生活のための丈夫なものとがあり、産卵が済むと生活の巣に戻るのです。朝九時から夕方五時半まで動き続ける洗濯機と壁の間に作られた産卵用の巣は、一日八時間半洗濯機の振動に合わせて揺れ続けます。その揺れによって卵は割れ、割れたタイミングが卵の中の子供の成長と合致した場合、子供の洗濯機トカゲが誕生します。巣は、母親の洗濯機トカゲが産卵と同時に出した粘液と濃い泡でできています。卵の殻は柔らかく、初めはぬめぬめとした粘液と泡で乾燥から守られています。柔らかい殻を通して、卵の中の子供は、泡の中に含まれている空気で呼吸をします。しかし、粘液と泡は時間が経つにつれて減り、だんだん卵は乾きます。一週間ほど経つと卵はほとんどむき出しになり、巣は、細い
蜘
 く
 蛛
 も

 の糸のような粘液の残骸で洗濯機と壁の間にぶら下がっているだけになります。そうなると、殻は完全に乾いています。しかし、もともとの殻の素材自体が柔らかいので、鳥などの卵のように硬くはなりません。産卵から十日から二週間くらいで、子供はふ化します。ふ化した子供は、粘液の残骸の巣を伝って洗濯機か壁にたどり着き、そこをちょこちょこ歩いて地面に降り立ちます。産んだ卵のうち半分が無事ふ化し、残りの半分は、子供が生まれることができるほど成長する前に殻が乾いたり、子供が大きくなっているのに殻が割れなかったりして、死んでしまいます。そのため、体が大きくて強い洗濯機トカゲのメスは、振動の強さや間隔、洗濯機と壁の位置関係が最も卵に適した洗濯機の裏に巣を作り、たくさんの子供をふ化させます。反対に、弱いメスは、古くてほとんど使われない洗濯機や、振動が強すぎる洗濯機の裏にしか巣を作れず、うまく子孫を残すことができません。生まれた子供は小さいですが、大人と同じ形をしており、色は薄い肌色です。生まれたては表面が柔らかく湿っていますが、生まれて一日経つと少し乾いてざらざらし始めます。背中や頭が乾いてざらざらしても、腹や手のひら、足の裏側は細かい毛が生えて湿っているので、洗濯機や壁にくっついたり登ったりすることが得意です。洗濯機トカゲは、子供も大人も、動いている洗濯機の上に乗ってじっと動かず、その振動を楽しんでいるように見えます。

　生まれたばかりの洗濯機トカゲは、洗濯機についているくず取りネットにたまった
埃
 ほこり

 を誤って食べて死ぬ場合があります。大人の洗濯機トカゲであれば死ぬことはあまりありません。胃が大きくなっているためです。この他、クリーニング工場にいるクモに食べられたり、大人のトカゲにえさ場を追い出されたりして飢え死にしたりするなどして、多くの子供が死にます。水を飲もうとして、洗濯機の上に登って誤って洗濯機の中に落ち、
溺
 おぼ

 れ死ぬこともあります。大人は多少泳げますが子供には無理ですし、洗濯機が動いていたらもうお
終
 しま

 いです。水流に巻き込まれ、洗濯物に
搦
 から

 めとられてしまいます。クリーニング工場という狭い限られた空間を分けあっていると、競争が激しくなるのは仕方のないことです。運のいい子供だけが、栄養のある溶け残りの洗剤や水や、襟の
垢
 あか

 汚れ、虫などを食べるチャンスに恵まれ、大きくなって子孫を残すのです。

　半年、六か月をかけて子供は大きくなります。体が八センチになり、繁殖期を迎えます。オスの体色はこの時最も赤みがかり、茶色くなります。オスはメスを見つけて尻尾を立てるような、
絡
 から

 めるような動きをし、メスは嫌な時はすぐにどこかへ逃げてしまいます。メスが逃げず、それに応じると交尾をします。交尾のあと、メスは卵を産む洗濯機を探します。条件のよい洗濯機を見つけるとその側面に卵を産みます。卵を産み終わると、メスはすぐ自分の巣に戻り、いつも通りの生活を始めます。一匹のメスが一生の間に多くて五回、少なくて三回、冬を避けて卵を産みます。一回に産む卵の数が三個から五個、多くて十個ですから、十から五十個の卵を産むことになります。しかしこれは計算上の話で、実際にはもっと少ない場合がほとんどです。

　洗濯機トカゲの寿命は三年です。もちろん、三年生きることができるのは、とても恵まれたトカゲだけです。八センチあった体長は七センチから六センチ程度に縮み、洗濯機の裏と地面の間やくず取りネットに入り込んで、息を引き取ります。クリーニング工場を掃除すると乾いた洗濯機トカゲがたくさん見つかります。クリーニング工場の創立以来動かされていない洗濯機の下には、おそらく
夥
 おびただ

 しい数の洗濯機トカゲが死んでいるのでしょう。今回はそこまで見ることはできませんでした。

第三章　工場ウ

・工場ウとは

仲間：ウの仲間です。ウはペリカン目のウ科です。

大きさ：体は八十センチから九十センチ。ウの仲間としては大きな方です。

色・形：首が長く、頭のてっぺんには逆立ったように生えている冠毛があります。特徴の一つはその体色です。羽はもちろん、嘴や目、脚まで全てが黒いのです。羽をむしったあとの肌も黒く、黒くないのは白目だけです。

特徴：工場ウには普通の鳥と同じように羽が生えていますが、長距離を飛ぶのは見たことがありません。数メートル、長くて二十メートル程度、河の近くを低く飛ぶことはあります。また、水鳥なので足には水かきがついていて、泳ぐこともできますし、潜って魚をとります。ただ、河口近くにすんではいますが、海まで泳いでいくことはありません。また、海に深く潜るのも観察されたことがありません。

・工場ウの食べ物

　工場ウは魚や残飯を食べます。すんでいる所は海水と淡水が混じるところなので、そこに生息する魚です。
鵜
 う
 飼
 か

 いで知られるように、ウは魚を丸のみにするため、舌が小さく退化しています。その点は工場ウも同じで、口を開けて見ても、舌は全く見えません。口の中は黒くなくピンク色です。工場の職員たちが余った残飯を投げたり、下水から生ごみが流れてきたりすることがあります。そういったもの、米や野菜くず、調理済みの食品なども食べます。丸のみにするので、大きさや形が適切なものに限られます。

・工場ウのすむ場所

　ウの仲間は複数でコロニーを作って生活しますが、工場ウも数十羽で一緒に暮らしています。工場ウは工場の中を流れる大河が海に流れ込むところにのみすんでいるので、群れも一つしかありません。ここ以外には工場ウはいないのです。工場ウはひとかたまりになって河原や河の中に立ったまま眠り、そのまま潜ったり頭を水に突っ込んだりしてえさをとります。一日中水に
浸
 つ

 かっていても大丈夫です。すんでいる工場の大河は、海に流れ込むところなので流れは緩やかです。太陽が照り日差しが強くなると、何となく羽を広げて日光浴をし、羽を乾かすようにも見えますが、ずっと太陽が照らない日に、体中が濡れたままでも平気そうに見えます。ウには河にすむカワウと海にすむウミウがおり、工場ウはどちらとも違います。似ているところ（集団で生活するところ、えさを丸のみにするところ）もありますが、違っているところもたくさんあります。

　違っているところの一つが巣で、工場ウは巣を作りません。普通のウは木の上（カワウ）や
崖
 がけ

 （ウミウ、ヒメウ）に巣を作るのですが、工場ウは全く巣を作りません。作れないのかもしれません。立ったまま、水の中で一日一日を過ごすのです。工場ウは産卵や子育てもしないので、それが可能なのだという説もあります。工場ウは群れになってはいますが、ペアになることはありません。ただ群れて、ひしめきあっています。

・工場ウの一生

　何年観察をしても、工場ウの子供を見たことはありません。工場ウの卵も見られません。たとえばカワウの場合、冬になると木の上に作った巣の中に、三個から四個の卵が産みつけられます。卵からかえったひなには毛が生えておらず、丸裸で、だんだんと黒い羽が生えるのです。子供のうちは親鳥から魚を口移しで与えられます。

　もしかしたら、工場ウもウの仲間ですから、冬にどこかで卵が産まれているかもしれません。しかし、今まで観察を続け、冬に力を入れて探してみても、一度も卵を見ることはできませんでした。もちろんひなもです。工場ウの群れには、同じような、大人の大きさの鳥ばかりが、並んで、鳥の間でコミュニケーションをはかることもなく押し合いへしあいしているのです。また、工場ウの屍骸も見られることはありません。

・工場ウはどこから来たのか、どこへ行くのか

　工場ウがどこから来るのか、それはわかりませんが、工場ウを工場の職員が捕獲することがあります。何のためかはわかりません。しばらくすると、職員は工場ウの残りがらを海に捨てます。捨てられた工場ウは、そのまま泳いで群れに戻ったり、海に沈んで死んだりするようです。海に沈んで死んだ場合、それは確認できませんし、真っ黒な工場ウは、それぞれの個体を識別することができないので断言もできませんが、廃棄された工場ウの全てが群れに戻っているわけではないようなのでそう考えられるのです。戻ってきた工場ウは
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 が無くなり
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 せ細っているのですぐわかります。群れに戻り、しばらくすると元に戻るようです。群れには常に、数匹から数十匹の使用済み工場ウがいます。





「何が駄目って何ていうか話し方が暗い？　よね。暗いっていうか閉じてる」「それはまあ、明るくて
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 としてたら何も二十六の身空で契約社員で肉体労働してないんじゃないかな」「別に今時若い娘さんで非正規なんて珍しくないから。明るいいい子もたくさんいるの。それは単に、物理的な席の数の問題だから。そうじゃなくって妹さんは話し方がなってない。なってないってか、話しかけなきゃ一言も言わないし、興味ない話だったら黙ーってじーっとして、で、ちょっと興味あることに話が及んだらこっちが何か言うタイミングないくらいうわーって
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 るじゃない。早口で。キャッチボールになってないのよ。今若者がコミュニケーションが下手でっていうけど、ああいう閉じた喋り方しかできないんじゃ面接は無理」「無理か」「何かさ、私ああいうの結構嫌い。話するのが嫌いなら基本的に黙ってればいいじゃない、無口っていうのは別に個性だから。そうじゃなくて、何か、自分が喋れることなら鬼の首を取ったようにまくし立ててこっちの反応とか無視で、そのくせこっちが話に乗ってやらないとまた
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 れて黙るみたいな、しかもそれがほとんど愚痴でしょ、まだしもさ、オタク的なさ、趣味の話とかだったらまだいいけど、ずーっとネガティブな愚痴。対応しようがないじゃない。ずっと
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 寄せてるし。そういうのが嫌い。嫌いとか言ってごめんね。プロの発言じゃないけども」何のプロだ？　「別にいいんだけど、そんな妹と仲いいわけでもないし」「いや、前会って思ったけど普通に仲はいいと思うの。ごめん怒った？　怒った？」「怒ってない」「ごめんね、ごめんだけど、うん、まあそういう感じ。今仕事あってよかったじゃん。もし万一今の職場もしくじったら、一応ウチの会社に登録してもいいけど、正味いいとこにコーディネートする自信ないわー」「いや、今は大丈夫だろ。むしろ向いてるくらいじゃないか。喋らなくていいし、給料も安いがフルタイムだしな。お前何だか妹を面接してたみたいだな」「職業病よ」兄がいつの間にかパソコンの専門職をしていたはずの職場を辞め、恋人の世話で派遣社員になっていたことを知ったのはこの会話を聞いた時で、兄と恋人が工場の中にあるアメリカ発祥のチェーンのコーヒーショップで、向こうからは見えない位置に座り合わせた時だった。背の高い、トラノオの鉢植えから覗くと恋人がちらちら見えた。髪を短くしたようだ。兄は後ろ姿で、灰色のシャツを着ている。私がアイロンをかけたのだ。甘いクリームが盛られたコーヒーを頼んだつもりなのだが、いざ飲んでみるとクリームはどんどん溶け、すぐ普通に苦いカフェオレ味になった。何かをスタンドで足せばよいのかもしれないが、しかしこれ以上勝手がわからずまごつきたくなかった。既に注文したものが出てくるまで立つ場所を間違えかけて肝を冷やしたのだ。「お客様、こちらで立ってお待ちください」「仕事にはすぐ慣れると思うけど、妹に合わす顔がないな。ハケンとケイヤクだったらケイヤクのが上だろ？」「上も下もないわよ。お給料もまあ高い方だし、あなた頭いいし、いずれ時給も増えると思うよ。うまくやって。今までの派遣ちゃんから評判いい職場にしてあげたんだから」「ありがとう、でも、今までのこととはまるで畑違いだぞ」「だから、謙虚に一から学んで、今までの経験も
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 かして。いわゆる序破急でお願いしまーす」恋人は温かいものをカップで飲んでいて、兄は普通のアイスコーヒーを飲んでいるだろう。見えないがわかる。兄はどこへ行っても、アイスコーヒーが選択肢にあればアイスコーヒーを飲むのだ。どうして私には紙コップで出てきたのに恋人のはちゃんとしたカップに入っているのだろうか。がちゃがちゃと音を立てて恋人はカップをソーサーに置き小さなフォークでチーズケーキのようなものを突き刺して食べた。ケーキなんて売っていなかったように思ったが、何か特別な符丁で注文すれば出てきたのだろうか。こういった店は落ち着かなくてまず入らないのだが。仮にも若者なのだから、私だって、ここにいて悪いということもあるまい。兄は氷をがらがら鳴らした。「正直、今までのパソコン相手よりもよっぽどしんどいぞ。集中力が続かないし、目も悪くなりそうだ」「そう？　液晶の画面が紙になっただけじゃん。私はパソコンをずっと見てるより印刷した紙を見てる方がいいと思うけど」兄は一体何の仕事を始めたのだろう？　二人が工場にいるということは工場の中のどこかだろうと思われるが、パソコンを全く使わない仕事に、三十までずっとパソコンを使って仕事をしていた兄が新たに取りかかったと思うと気の毒な気がする。しかし、工場に就職したのなら一言教えてくれればよさそうなものなのに。おそらく気まずかったのだろうし恥に思ったのかもしれないが、一緒に住んでいるただ一人の妹なのだから、それくらい告げてくれても罰は当たるまいに。その夜兄は外泊した。外泊自体は別に珍しくもないのだが、私は落ち込んで、なかなか眠れなかった。恋人が死ねばいい、兄と別れればいい。大体相手の妹をあんな風に言う口さがなさとそもそも喋り方の下品さ、思考の脳足りなさは早めに死んでおいた方が世のため人のためだ。あのような人間が正社員として社会の一員ヅラをしてのうのうと生きていて、我々
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 のような善良で気弱な市民が
虐
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 げられて正社員の職も手にできないのは不公平極まりない。死ね、死ねと
呟
 つぶや

 きながら何とか眠ったが、翌朝は大変に起きづらかった。何かしら天変地異が起きておればよいと思ったが、天気は穏やかで、私は黙って出勤した。

　仕事に身は入らないし、大体身が入ったところで大差はない単純作業なのだが（あらためて考えると、この作業を誰かにさせるために余分に賃金を払おうという工場の考えは酔狂だ。機械でも開発するがいい）、それでもあまりぼーっとしていると逆に
辛
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 くなってくる。何だか自分と労働、自分と工場、自分と社会が、つながりあっていないような、薄紙一枚で隔てられていて、触れているのに触れていると認識されていないような、いっそずっと遠くにあるのに私が何か勘違いをしているような、そんな気分になってくる。私は何をやっているのだろう。二十何年生きてきて、まともに喋ることも、機械以上の労働をすることもできずにいる。私はシュレッダーを動かしているのではなくてシュレッダーの手伝いをしているのだ。働いているはずなのに、何か不当にお金を与えられて生かされているようだ。朝から時間が全く
経
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 っていないように思われたが三時間が過ぎていた。「牛山さんは入社してから一度も有休を取っていませんね。最近そういうことに関しては厳しいので、規定の日数は有休取ってくださいね。フルタイムの人は入社して半年で三日発生しますから。残った日数は繰り越せますが、原則残さないようにしてください。何なら今日今から半日休みを取ってもう帰ってもいいし。そうすれば」突然後藤がやって来て、高圧的に言った。急に現れたので驚いた。今日こそ酒の臭いがしそうな顔をしている。寝不足といら立ちで不愉快な私は有休の取得方法を知らなかった。今まで、逸見さんもリーダーも誰も教えてくれなかった。私に対する扱いの雑さと、後藤の、まるで休まないと迷惑なのだという風に、お前なぞいてもいなくても問題ないのだ消えろと聞こえる物言いに傷ついたので、むしろ逆らえない気分の方が哀れだと思い、でしたらそうします、とか細く言った。日をあらためて有休の取り方を教えてもらうのは
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 だし、第一後藤がいる島へ行ってこちらから質問をしたりするのは嫌だ。「だったら紙に名前とか日付とか書いて、寒川さんに判
貰
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 ってこっちに提出して。多分この辺に入ってますから」後藤が、シュレッダー場にあるキャビネットを指差し、そのまま去って行った。肩を上げ下げさせながら首をまわしている。休日でも休みなく営業ゴルフにいそしんだのかもしれないがそうまでして出世したいのなら職場でもしゃきっとしているがいい。
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 のような顔をするな。私は顔を悲しい形にしかめたままで、指差されたキャビネットを開け、いくつかの箱を入れたり出したりして探した。ホチキスの針を外すための器具や古く
強
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 った指抜きが入っている。キャビネットの一番下、
蓋
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 つきの平たい紙箱の中からＡ６サイズの紙に「休暇希望提出票」と書かれているのを見つけた。そんなものが入っているとは知らなかった。逸見さんも教えてくれなかった。急に、このまま帰れると思うと、少し得をした気分になった。そしてすぐ損をしたと思った。それならば今日ははなから休んでしまえばよかったのだ。今朝はあんなに起きづらくしんどい思いをしたのに。しかしまあ、帰れるとなれば帰ろう、帰ろう。せっかくなので、少し工場の中を歩いてみようと思った。兄の匂いのする家にさっさと帰って、自分の今の内面と向き合いながらテレビを見て無為に夜を迎えたくなかった。こういうときには体を多少動かすのがよかったはずだ。就業時間内に入門証を下げていれば、歩いているのを
咎
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 められることもないだろうし、建物の中ではなくて外を歩けば何の問題もないだろう。工場の中には存外植物が植わっていて、木立や丘もあるので一度はちゃんと見てみたいと思っていたのだ。いつまた辞めたくなるやもわからないし、辞めてしまったらもう、二度と工場に足を踏み入れることもないだろう。

　紙に記入をして、今日は午後から出勤の日なのでさっき出社してきたばかりのリーダーに判を貰いに行くと、何か茶色いファイルを見ていた、鼻あてまで
銀
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 でできた老眼鏡を、ひょいと外してこちらを見て、事情を話すとほほーうと音を出して「今朝は部署間課長以上のミーティングでしたからね、後藤さんも
搾
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 られたのかもしれませんなあ。お前は有休をきちんと契約社員にも取らせておるのかと」と言った。なるほどそういうことか。「今日はこれから休まれて、どこか行かれるんですかな？」工場の中を歩いてみようと思っていることを告げると、またほほーうと音を出し、にこにこ笑った。「私のように長いこと工場にいる人間からすると、もう特段何も珍しくもありませんが、そうですな、牛山さんのような方からすると興味深いことかもしれませんなあ。あのね、牛山さん、河があるのはご存じですかな？　大きな河が海に流れ込んでいる」海に面していて河がそこへ流れているのは何となく知っている。「ご覧になったことはないでしょう？　大きな橋がありましてね、こちらが北地区で、あちらは南、大分雰囲気が違いますよ。あちらは具体的な工場が多くて、こちらは
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 的な建物が多い。橋は有名な建築家がデザインしたそうできれいですよ。ぜひ行ってみられたらいい。渡らないまでもですね。渡るのはかなりしんどいですからなあ。橋の途中にもバス停がありますからバスに乗ってもいいですしねえ。バスは無料なんですよ。工場の中をぐるぐるまわっているバスはね。橋から河を見下ろしますと、鳥がたくさんいるのが見えますよ」鳥に興味はなかったが目的地があった方が歩きやすい。工場にはジーパン姿の自分より余程簡素で汚い格好の人々も散見された。灰色の作業服つなぎを着ている人々は全身が黒ずみ、黒い、インクのような油のようなものが滴りそうな、不安定な金属塊を抱えたり、
錆
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 びついた部品を肩に
担
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 いでいたりした。スーツの人々もいたが、そういう人は大方バスや車に乗っており、歩いていてもバス停でバスに乗ってしまったりした。手に手に長財布を持ったＯＬのグループが歩いている。ジャケットを脱いだ男性と若い女性たちがバレーボールをしながら声を上げている。地上の昼休みは華やいでいる。全員が首から入門証をぶら下げていたが、そのぶら下げる
紐
 ひも

 が色とりどりで、私のものは赤だったが、赤を下げているのは作業服の人々が多い。「あのね、本社地区の正社員の人は紺で、お偉いさんは黒なの。で、一番すごいのがシルバーで、実際には灰色みたいな色なんだけど、これを下げてると基本どこにでも入れるらしいのよね。要はシルバーっていうのは、経営にかかわるような、親族的な、そういう何かがあるような偉い人だけ。関連会社とか子会社の正社員は青で、来客の人はえんじって言うか渋い赤茶。非正規は赤とか黄色とかショッキングピンクとか派手な色。その辺は区別があるらしいけど、多分、デスクワークか肉体労働かとかでしてるんだろうね」「どうして非正規の方が派手なんだ？　趣味悪いな」「非正規の人のが、肉体労働が多くてさ、そういう時には紐が首から下がってるの危ないじゃない。ほら、シュレッダーにしたってそうでしょ。だから、それを今ぶら下げてて、作業中は外すとかどうかしなきゃいけないっていう、そういう意識を常に持っておくためじゃない？　赤とか黄色は警告色だし。よしこちゃんは何色？」兄も今は赤だか黄色だかの紐を首から下げているのだろうか。「橋でしたらね、南地区行きという案内標示を見ていけば着きますし、バス通り沿いに行けば、もし歩くのに疲れても安心ですよ。私は一時、橋を、健康のために歩いて渡っていたのです。北と南を行き来する時にはね」北と南を行き来、というと
大
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 だと思ったが、橋までたどり着いてみるとまさに南北という印象であった。橋の向こう側、向こう岸は見えないし、海へ向かって流れ込む河が広大で、あらためて工場が巨大なのだと感じた。この橋を自分がこうして歩いているのは奇妙なものだ。そもそも私は工場全体の巨大さには触れえない末端の使い捨て労働者で、それが歩いて工場を分断する橋を渡るというのも
噓
 うそ

 らしいことだ。むしろ許されないことではないか。しばらく橋を見て立ち止まっていた。この橋がきれいかどうかはよくわからない。何人かがわきを通って行く。向こうから、スーツの人々が多数乗ったバスが走ってきた。南地区から帰ってくるバスだから、彼らは本来北地区の人々で、何かの用を足しに南へ行ってきたのだろうか。「私たちは、本来、南で仕事をしていた方がしっくりくるんでしょうなあ。このお仕事はねえ。シュレッダー班というのはね。本当は」

　橋へ足を踏み入れるかどうか迷った。別に途中で引き返してもいいし、向こうまで行ってしまえば南地区の出口から工場の外へ出ることもできるし、リーダーの言う通りバスに乗ってもいい。今の自分の状態からして、歩き疲れて苦痛を感じることはまだしばらくなさそうだ。当初の想像からは考えられないくらい早く橋まで来てしまった。半日仕事かと思っていたのだが、まだ昼休みだ。この大河、そしてそれにかかる長大な橋、それらを有する広大な工場で、自分が必要とされ、仕事をしている、これはやはりありがたく素晴らしいことだと思わなければならないのではなかろうか。無論誰にでもできる仕事で、老人にも持病を持つ人にでもできる、それを自分という、言い様によっては前途ある若者がしているのは不当な不幸なことかもしれない。しかし、部屋に引き
籠
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 って無為に過ごさざるをえない若者とて多数いるのである。働きたいと思い、それがかなっているということはありがたいのだ。ありがたくないはずがないのだ。まして私は働きたくないのである。本当は働きたくない、生き
甲
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 であるとか生きる意義であるとかいうことと労働はまるで結びついていない。かつて結びつくはずだと思っていたこともあったのだが、もう結びつかないということがよくわかった。こういったことを逸見さんに言うと、また焼肉の時のように戦いもせずに負けてなどという趣旨のことを言われそうだが、しかしそうではなくて、仕事、労働に至るこれまでというのが、それは戦いでさえなくて、もっと不可解で奇妙な、自分の中にない、外の、他の世界のことなのだ。自分が能動的に働きかけられるような
類
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 のことではないのだ。私はただ一生懸命に今までやってきたつもりだが、私の思う一生懸命さというものは実は何の価値もなかったのだ。それが証拠にこの今の私の体たらくだ。働きたくない。働きたくないのだが働かずに生きていくだけの何かもない。むしろ歩くというのは、自分の思考と共に沈んでいくような行為だったのかもしれない。私は乱暴に脚を動かし続けた。まっすぐ家に帰って再放送のドラマでも見ていた方がずっとよかったかもしれない。とにかく、ともあれ、そう、どうであれ労働に対して消極的な私が曲がりなりにも賃金を得ているのだ。むしろ
僥
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 だ。十分天恵だ。これを受け入れなければならないのだ。何が薄紙だ。誰でも薄紙にぐるぐる巻きになって仕事をしているのに違いない。私だけが労働に対していつまでも子供ぶっているわけにはいかないのだ。何だかいいのか悪いのかわからなくなって立ち止まると、前を見ても、振り返っても、橋の端が見えなくなっていた。こんなに歩いただろうか？　時間にしてどれくらいだろう。橋の下には水がいくらでも流れていた。もう海だろうか。河を横切って橋があるのだと思っていたが、真横に横切っているのではなくて、広い河幅の上を、平行に渡っているのだろうか？　そうでなくてはこんなにどこまでも河は続かないのではないだろうか。岸はどこにあるのだろうか。歩道は十分広くとってあったが、車が通ると風がこちらへ来た。車やバスは絶えず走っていたので、私は風を受け続けながら歩いた。車はほとんどが銀色の、工場のマークが入ったセダン型の車だったが、時折黒や赤の軽自動車や、巨大なアメリカ車のようなワゴンが走った。バスも走ってきて、バス停がある度に停まって一人二人を降ろした。私が乗るかとしばらく待つバスもあったが、私は立ち止まったり首を振ったりして合図し、バスは黒い煙を出しながら発車していった。バスは様々な色で、見慣れたような、見慣れないような模様が入っていた。古くなったバスを、バス会社から引き取って使っているのだろうか。バス停から降りた人々はみな灰色の作業着姿で、橋についている上への
梯
 はし
 子
 ご

 や下への梯子のところへ行き、
鍵
 かぎ

 を出して梯子の入口にある
柵
 さく

 の鍵を開けたり、既にそこにいた作業服の人間に工具のような金属製品を渡したりした。上を見れば、橋の
天
 てっ
 辺
 ぺん

 で作業している灰色のつなぎの男たちが見えるのかもしれないが、それは大変怖い。怖いので、梯子がついていないところを選んで、手すりにすがりながら下を
覗
 のぞ

 いて見てみた。水が、どちらからどちらへ流れているのかよくわからなかった。高い所から下を見るといつもそうなる通り、下へ吸い込まれるような、落ちて行きたくなるような気分になったので離れた。もしかすると、自分がどちらからやってきたのかもわからなくなりそうだった。実際にはひっきりなしに流れている、こちら側の車線の車と同じ方向に歩いていたのだから、間違いようもないのだが。車はどんどんやってきて追い抜いていく。私は次のバス停でバスに乗ってもいいと思いながらまた歩き始めた。そういえば、昼食を食べていない。
鞄
 かばん

 の中に自作の貧相な弁当があるが、あまり食べたくない。もしかしたら鳥を見ながらどこかへ座って食べてもいいのかもしれないが、今はお腹は
空
 す

 いていない。明日からは兄にも弁当をこしらえてやった方がよいのだろうか。大体いつから兄は工場で働いているのか。





　橋に着くと、今日はいつになくたくさん人がいるようだ。梯子にとりついて上っている職員がまず数名見えて、下を見ると梯子で降りている職員も多数いた。時折梯子で作業している彼らを見たことはあったが、今日ほど多いのは初めてだ。グレーの作業着を着て安全靴を履き、頭にはヘルメットをかぶっている。数十メートル上に大の男が複数動いているのは不気味だ。命綱は当然着けているのだろうがここからは見えない。腕の力だけであそこまで上っているのだろうか。黒い鳥が多数いるのはもっと海へ近づいたところで、ここから少し歩く。風が吹き、気分がよかった。やはりあのレポートを読むのはあまり気が進まない。第一小学生がパソコンで原稿を打つだろうか。あの老人が作成し、孫をだしにして持ってきたのではないだろうか。一体何のために？　歩いていると鳥の声が聞こえた。鳥はどんな声で鳴くのだったか、こんなに
憂
 うれ

 い気に鳴き合うのだったろうか。黒ぐろとした鳥が見えてきた。「お前Ａ管とったかー？　エーカンエーカン」「Ａ管ある」橋の上から大きな男たちの声がした。風もあるし車もひっきりなしに通るので、声を張り上げざるをえないのだろう。今まで来た方を見ても、これから行く方を見ても、一定の間隔で男たちが橋の上にいる。橋の下側を見下ろしても男たちはいるのだろう。作業着の男たちが時折叫び合いながら手足を動かしている。空は晴れているが、時々雲が動いてざっと暗くなった。一人の女性が背中を丸めて橋の手すりに手をかけて下を見ている。作業服は着ていないし、橋で作業をしている男たちの関係者ではなさそうだ。ジーパンに、少しくたびれたような、着こなれたようなグレーのシャツを着ていた。髪を後ろで一つに縛っている。橋の上では当然、工場のいろいろな年齢の職員が歩いているが、手すりから下を見つめているのは珍しい。今は通常の職員は勤務時間中であろう。橋から下を覗き込む女性というと自殺が思い浮かぶが、これだけ作業中の男がいれば現実的ではあるまい。すぐ助けられてしまうだろう。女性がこちらに顔を向けて目が合った。女性が、少し目を見開いて僕の顔を見直したようだ。知り合いではない。思ったより若いようだが、口元がブルドッグのように垂れ下がっている。化粧気がなく
眉
 まゆ
 毛
 げ

 が薄いので少し怖かった。もうこちらは見ていないようだ。鳥の声が激しくなり、いつものように、互いにくっつきあって工場を見ている塊が見えてきた。今日は下の土手には降りまい。作業服の男たちに見咎められるかもしれない。カメラを取り出した。カメラで鳥を狙った。ズームにしたが、一枚撮影してみて液晶で確認すると、黒い鳥は
直
 じか

 に目で見るよりもはるかに不鮮明で、光って湿っているはずの羽からは質感が消えているように見えた。そもそも距離があるのでこのレンズだと限界があるのはわかっていたが、想像以上の不出来さだ。今日は普通の、カメラにつけっぱなしにしていてそのまま持ってきただけの、特段の望遠ではないレンズなので、その分本当は鳥に近づかないといけない。持っている中で、一番遠くまで撮影できる望遠レンズは巨大なので持ってこなかった。大体カメラ自体久しぶりに手にしたのだ。レンズのことなど考えていない。標本と写真をセットにして収集し分類していたのはいつまでのことだっただろうか。コケかんさつかいの資料として製作したのが最後だったか。下へは降りまいと思ったが、やはり降りて撮影しようか。別に写真がきちんと撮れなくてもよいのだが、急いでいるわけでもないし、やや重いカメラをここまで持ってきた甲斐がないというものだ。あの老人と孫のためにレンズを取り換えて再びここへ来ることもないだろう。鳥が密集しているからうまく撮れないということも言える。群れから離れている一羽を探していると、一羽が飛び立ったのが見えた。反射的にそちらへレンズを向けて数枚連写した。動いている鳥を撮影できるほどの性能と腕でないことは明白だが、先に手が動いた。その鳥はすぐに飛ぶのを
止
 や

 め、水の中に降りた。カメラを構えたまま数歩手すりに向けて歩いて、土手に一羽でいる鳥を探した。数枚撮り、目からカメラを離すと、先ほど追い抜いた女性がこちらを
睨
 にら

 みつけていた。十分間隔をとっていたつもりだったが、いつの間にか近づいていた。彼女はブルドッグのような口をさらにへの字にし、目が平行四辺形に細くなっている。後ろに縛っていた髪の余分が浮き毛となり、風にあおられてなお乱れて見えた。若いと思ったが、今は
老
 ろう
 婆
 ば

 のようだ。もしかしたらジーパンを
穿
 は

 いた老婆なのかもしれない。すぐにカメラのせいだと思った。向けていたレンズが彼女を
捉
 とら

 えていたと思われたのだろう。自分でも、知らない人間にレンズを向けられていたと思ったら鼻白む。女は睨みつけるのを止めて、背中を見せて向こうへ歩き始めるそぶりを見せた。ズリパンのこともあるし、何か変質者のような印象を与えてしまったのなら問題がある。勘違いだとしても謝るべきだ。軽く走って追いかけた。その気配に、振り向いた彼女がなお顔をゆがめた。怪しさが増してしまったのだろう。何としても一言釈明せねばならない。「すいません」彼女が、先ほどの怒りの表情ではない、心配そうな顔つきをしてこちらを見返した。こうして近づくとやはり若そうだ。「申し訳ありませんでした。カメラで鳥を撮影していまして、そちらにレンズが向いてしまっていたようで、お宅は写っていないと思うのですが、ご心配されたんじゃないかと思いまして」「はあ」彼女は不審気にうなずき、「大丈夫です」と言った。目は伏せたままで、こちらを見ているのか判然としない。「申し訳ないです」頭を重ねて下げると、相手も、嫌な顔のままだったが、頭を少し下げ、あまつさえ「大丈夫ですので、すいませんでした」と言った。相手は謝る必要はないのだが、謝らせてしまった。嫌な間が空いた。沈黙した。こちらが声をかけたのだからこちらが
挨
 あい
 拶
 さつ

 をするべきだろうと思っていると「鳥を撮影しておられたんですか？」思いのほかに、相手が発話したので驚いた。鳥？　「はい、鳥を撮っていました」「何という鳥なんですか？」声が高い。どうして誰もが鳥のことをとやかく気にするのか。





　鳥が見えた。何の変哲もない黒い水鳥だ。ミューミューという声とギャギャという声が両方聞こえた。河幅は広くなり、海のような匂いがしてきた。海猫だろうか。海猫は猫のようにミューミュー鳴くので海猫と呼ばれるはずだ。とすればこれらは海猫かもしれないが、しかし海猫はもっと北の鳥ではなかっただろうか。しばらく歩くと、鳥の密度は増し、ほとんど体を寄せ合うようにして何十羽もの鳥が座り込んでいた。動物番組で見たペンギンの越冬のようだ。寒いのだろうか。中に子供を守っているのだろうか。立ち止まり、身を乗り出して見つめると、ばっと、鳥の匂いがしてきた。海風と混じった、脂っぽい鳥の匂いである。鳥の羽が
濡
 ぬ

 れて光っている。それぞれの羽を絡めあっている。リーダーが言っていたのはこの鳥であろうか。ごく普通の、巨大でも
可
 か
 憐
 れん

 でもない鳥だ。
嘴
 くちばし

 から脚まで真っ黒だ。たくさんいるというだけだ。ここはもう橋の南の終わり近くなのだろうか。引き返したりバスに乗ったりするよりも渡りきってしまえる場所なのだろうか。一度足を止めると、急に足首がだるくなった。空が曇り始めている。車は走り続けている。鳥はどれも同じ方向を見て、時折鳴いている。歩いてきた方から中年の男性が歩いてきた。スーツではないがきちんとしたシャツとパンツで、黒い立体的な鞄を斜めがけにして首からは灰色の入門証を下げている。ぎょっとした。灰色？　灰色ではなくてあれはシルバーの、工場のどこへでも入れる印ではなかろうか。三、四十代に見えるが、そんなに偉いのだろうか。それとも灰色という紐の種類もあるのだろうか。眼鏡をかけていて大変瘦せている。顔色が悪い。私と一瞬目が合ったが、そのまま通り過ぎて行った。バスには乗らないのだろうか。作業着でもないしどういった人物だろう。下を見たり上を見たりして落着きがない。後ろ姿を見ると猫背で、
老
 ふ

 けて見えた。工場にはいろいろな人がいるものだ。どう見ても重役ではなさそうだが、事情があるのだろう。重役の子供であるとか。とすればあまり関わらない方がよい。私は鳥に目を戻した。リーダーは昔しょっちゅうこの橋を行き来していたと言うが、仕事の最中に歩いて渡るには長い。少しさぼりの気分が入ってのことかもしれない。今何時頃だろう。これが一つの企業の施設だとは思えないとあらためて思い、そろそろ歩き始めようかと思って前を向いて凍りついた。先ほど追い抜いて行った二世男がこちらへカメラを向けて撮影していた。何をしているのだ。何を撮っているのだ。もし仮に私を撮影しているのだとしたら、これは問題である。意図がわからないが、一応若い女性として、無断で中年男に写真を撮影される筋合いはない。いかに重役と言えども七光二世だとしても問題であろう。しかし、別に私を撮影していたとも限らない。単に私を背景として、もしくは前景として別の物を撮影しているのかもしれない。というよりかはむしろその可能性が明らかに高く、私をわざわざ撮影しているとは考えがたい。美しかったり
可
 か
 愛
 わい

 らしかったりするわけでない私を撮影するメリットは、仮に
萎
 しな

 びた中年男であってもあるまい。しかし、何があるかわからないのが現代社会ではなかろうか。私のような
冴
 さ

 えない女が好きな物好き男がおるかもしれない。さらにもしかすると、私が何か工場に害する行為をしていると思ったのかもしれない、それで証拠写真を撮影したのかも。例えばさぼっているだとか、私が何か覗き込むべきではないものを覗き込んでいると思ったとか。この橋をわざわざ歩いて渡るというのは珍しく意味不明なことで、それを不審に思ったであるとか。それにしてもそれを撮影するだろうか。重役が。やはりどう考えても思い過ごしである。単に、橋から工場の風景か何かを撮影していただけである。気にせず歩いて行こうと思った。他に、気にせず歩く以外に、選択肢はあるまい。もし仮に彼が私を撮影していたとして、それを咎める言葉を私は知らないのだ。もう近くを通らぬために、引き返さざるをえない。私が足を踏み出すと、中年男と目が合った。というべきか、男がこちらへ向かって足を踏み出したところだった。先ほどは私を追い抜いて行ったのに、どうしてこちらへ戻ってくるのか。そしてその足取りは明らかに私を目指している。やはり私を撮影していたのか？　男がこちらへ走ってきた。逃げようかともちょっと思ったが、相手が追ってきたら逃げきれまいし無駄だろう。第一周囲には、橋で作業をしている男たちもいるし、バスや車もひっきりなしに通っているのだ。直接危害を加えられることもあるまい。中年男は立ちすくんでいる私の前まで来ると、ごく短い距離を走っただけであるのにやや息を切らしながら、頭を下げた。「あの、申し訳ありませんでした。カメラで鳥を撮影していまして、そちらにレンズが向いてしまっていたようで、お宅は写っていないと思うのですが、あの、ご心配されたんじゃないかと思いまして」私はうなずいた。そうであろう。私を撮影していたわけはあるまい。後ろを撮影していただけなのだ。ほっとすると同時に奇妙に思った。鳥を撮影している？　「申し訳ないです」私は頭を下げ続けている相手に鳥のことを聞きたいと思った。何の鳥なのか。どうしてこの鳥をわざわざ撮影しているのか。「鳥を撮影しておられたんですか？」私が思い切って聞くと、中年男はぎょっとした顔で口を開けた。「はい。鳥を撮っていました」間抜けた声を出して男は激しくうなずいた。「鳥を」と言いながら橋の向こうを指し示した。「何という鳥なんですか？」尋ねると、中年男は驚いた顔で黙った。名前を知らないのだろうか。「どうして鳥のことをお聞きになるんです？」「ええ？」

「紅ショウガがミソですね」と古笛は言った。我々がソーキそばを食べていると、突然、さっき二人にそばを運んで来た
藍
 あい
 染
 ぞめ

 の手ぬぐいを頭に巻いた店主が「お客さんが十人になりましたので、おまちかねのサーターアンダーギー争奪じゃんけん大会をしまーす」と大声を上げた。「手作りでーす」他の三組の客は、わかっていたようで
嬉
 うれ

 しげにどよめいた。「はいみなさん、手を挙げてくださーい。じゃんけんをしまーす」周りの客たちは右手を突き上げた。私たちは顔を見合わせた。店主が「はい、みなさんでお願いしますよー。手作りで
美
 お
 味
 い

 しいサーターアンダーギーですよー」と言いながらこちらを見た。他の客も見た。私は心底嫌だったが仕方なく手を挙げ、古笛もこぶしを握った。「はーい、じゃーんけーん、シーサッ」シーサー？　私は手を引っ込めた。首尾よく一度目で負けていた。古笛はパーで勝っていた。気の毒だ。他の客は全員残っている。「みなさん運がいいですねー。ではもう一度、じゃーんけーン、シーサッ」結局若くて、黒髪をセンター分けにしている女性がサーターアンダーギーを獲得し、小さくかわいらしいガッツポーズをした。ビニール袋に三つ入っていたサーターアンダーギーを一つ、一緒にいた、一つ結びの若い女にやる約束をしているのが聞こえた。無事、じゃんけんに負けた古笛はソーキそばに向き直り、「ほとんど冷めてしまいました」と言ってスペアリブの骨をかりかりと
齧
 かじ

 った。

「この鳥は工場ウという名前だと聞いたことはあるのですが本当かどうかわかりかねます」男は暗い顔でそう言い、「工場のウということですね、正式名称とは思えませんがね」と言った。「何かで調べてみたことはないんですか？　工場ウという名前について」と聞くと「ついさっきのことなんですよ。工場ウという名前を聞いたのは、今日の朝のことなんです」ゴッ、という音がして、急に風が強く吹いた。橋の上や下で作業をしていた男たちがどよめき、私はあたりを見まわした。何か工具やねじでも飛んできはしまいかと思ったが、風は一かたまりに強く吹いたのちすぐ
鎮
 しず

 まった。「ウの仲間かなあとは思っていまして、ちょっと調べてみたりはしたのですが、他のウとは少し違います。全身が真っ黒で、日本にいるカワウやウミウは目のまわりや嘴は黒くないんですよ。自分でも確認してみたいとは思っていまして……。それで今日は写真を撮ってみようと思ったんです」「工場ウという名前は誰から聞いたんですか？」「知りあいの老人とその孫が言ってきたんです。今朝家に来て」「どなたなんですか？　その老人と孫というのは」「私がやったコケかんさつかいの参加者です」コケ観察会？　老人と孫？　この男は大丈夫だろうか。何を言っているのだろうか。「こちらはそういうことです。あなたはどうして鳥を見にいらっしゃっていたんですか？　今は昼休みになるんですか？」男は言った。やはり、ふらふら橋の上を歩いていたからいけなかった。さっさとバスに乗って帰ればよかった。「今日は半休をとって午前で帰るんです。それで、工場の中が広いから散歩してみようと思いまして、そうしたら会社の正社員の管理職の人が、遠まわりをして、橋を渡ってみたらいい、きれいだし、鳥も見えるから、みたいなことをおっしゃったんです。それで来たんです」こうして他人に言葉にすると変な成り行きだ。どうしてそもそも、予定外に早退することになったのか。本当に、きちんと処理されて有休として扱われているのか。先ほど建物を出る時にタイムカードを通したが、エラーか何かになってはいないか。そして、どうして単にリーダーに言われただけで、取り立てて面白味のない橋や黒い鳥を、わざわざ見に来たのか。工場の敷地の全体像がわからないので断言できないが、かなり遠くまで来ているはずではないか。「そうなんですか。なるほど」男は言って、うなずいた。「ただちょっと見に来ただけなんですね。別に鳥のことについて何かがあるというわけではないんですね。それでは、ともかく失礼しました。写真については、写っていらっしゃらないのでご安心ください」男は一礼して、来た方と反対の向きへ足早に去った。私もかろうじてお辞儀をしたが、何かを言う暇はなかった。しばらく立っていたが、帰ることにした。空腹だったが貧相な、前日に
炊
 た

 いたご飯と冷凍食品の揚げ物を詰めただけの弁当は食べる気がしなかった。作業をしている男たちがいなければ橋の上から捨ててしまいたいくらいである。歩き始めることにして、そうすると今去った男の後を追うことになるので間をおきたいが、しかし、あまり長いこと立っているのも嫌だった。少し寒かったし、もう鳥はどうでもよい。少し、橋にもたれかかって鳥や作業をしている男たちを眺めて時間を
潰
 つぶ

 し、男の後ろ姿が十分小さくなったのを確かめて、歩き始めた。バス停があったらバスに乗ろう。しかし予想に反してバス停はなく橋は終わった。歩いた時間から考えてそんなに早く着くはずがないと思ったがそうだったので仕方がない。振り返るとやはり橋は長い。こんな時間で渡りきることができるだろうか。橋のほとんど終わりかけの場所で鳥を見ながら問答していたようだ。少し拍子抜けした。そして、目の前にまた男が立っているのが見えて驚いた。下を向いて歩く傾向にあることは自覚していたが、こんなに近づくまで気づかないとは
迂
 う
 闊
 かつ

 だった。男は赤い
幟
 のぼり

 の立った『沖縄料理・かちゃーしー』という店の前に立ち尽くしていた。こちらには気づいていないようだ。気まずいので気づかれないうちに去ってしまおうと思ったのだが、どういうわけか「あら」というような声が口から出た。男が振り返り、眉毛を上げて驚いた顔をした。「何ですか？」何ですかという言い方は咎められた気がして不愉快だった。「橋を渡って帰っているだけです」「そうですか。それは重ね重ね失礼しました」男は軽くまた頭を下げた。私は速やかに去ろうとしたが、どういうわけか立ち止まってしまった。男はこちらを見、店の看板を見た。そしてしばらくしてから「あのすいません、ここにこんな店があったのをご存じでしたか？」と尋ねた。世間話か？　「いえ、あの、橋を渡ってこっちの地区に来たのは初めてなので……」先ほど既にそのことは言ったと思ったが、もう忘れたのだろうか。男の頭はさっきの強風のためか片側に乱れている。「そうでした。すいません。いや、見たことない店なんですけど、新しくもなさそうだからびっくりしていたんです。工場の中は歩きまわっているから大体知っているんですが」妙に
饒
 じょう
 舌
 ぜつ

 ではないだろうか。私は
訝
 いぶか

 しく思った。興味がない、むしろ無礼を働いた相手に対してこういう世間話をするだろうか。私は、自分が若い女性であって相手が中年男性であることを思い出して
慄
 りつ
 然
 ぜん

 となった。私に興味があるのかもしれない。むしろ、これは、暗に昼食に誘っているとさえ受け取れる種類の世間話ではないだろうか。通常何かの飲食店の前でその飲食店が話題になり、昼食時であればそれは、そこへ入ろうかということになりはしまいか。そういうものではないだろうか。私は一瞬のうちに
脇
 わき

 の下に汗をかいた気がした。実際かいているだろう。自分の汗の匂いがしている気がする。「そうなんですか……。私は全然わからなくて」「こういうのは少し不気味ですね。老化かもしれません」本当に急に喋り出したことはないだろうか、この男は。橋の上では、むしろどちらかと言うと言葉足らずだったと思うが、今は普通に喋っている。どんなクオリティでもいいから若い女性と話や食事がしたいということだろうか？　だとすればそれなりに警戒をしないとならないかもしれない。沈黙に耐えかねた気がして私は「お昼はもうお済みですか？」「ああ、僕はまだです」「私もまだなんです」少し二人は黙りこんだ。ジャージャーという音がかすかにした。これは工場の音か、鳥の鳴き声かもしれない。それとも中華
鍋
 なべ

 の音か。しばらく間があって、「まあでしたら、ご一緒にどうですか？」と男は言った。「構いませんが」私は結果として待ち受けていたような間合いになってしまったのではないかと不安になったが、男はうなずいて、店に入った。工場内の社員食堂もレストランも、入るのは初めてだが、契約社員でも問題ないだろうか。支払いに何か支障が出たりはしないだろうか。正社員の社員証の提示を求められるであるとか。そうでなくては全額負担で額面より多く支払わなくてはならないとか。しかし、常識で考えて相手が私の分を支払うとも思われた。「めんそーれー」と大声で言いながら、店主と
思
 おぼ

 しき、黒い
髭
 ひげ

 を生やした中年の男が出てきて「好きな席に座ってくださいね」と言った。店には三組、八人の客がおり、カウンターとテーブル席が一つしか空いていなかった。若い女性のグループや男女の客が笑いさんざめいている。ともあれ私は沖縄料理を食べるのは初めてだ。こうして中年とはいえ兄以外の男性と二人で食事をするのも初めてだ。テーブル席に座り、卓上の、手書きのメニューを見ながら、私は少し嬉しかった。「まだランチも大丈夫ですよー」分厚いガラス製の、背の低いコップの水を置いた店主がメニューを見ている我々に言った。メニューには「おトクなランチ・ソーキそばセット・そばセット・ゴーヤーチャンプルーセット・天ぷらセット（イカ＆季節のお魚）・日替わり」とあり、それぞれのメインにライスと小おかず、
味
 み
 噌
 そ
 汁
 しる

 や小さいサイズの
麵
 めん

 がつけられるようになっていた。「今日の日替わりはフーイリチーとラフテーの小さいのがつくよ」「僕は単品のソーキそばにしようかな」男が言った。私は日替わりにしようかと思っていたのだが、相手の男性が麵類を一杯なのに対して女性の私がおかずやご飯を組み合わせながら食べていては食べ終わるタイミングが、私の方が遅くなってしまう可能性が高い。「私もソーキそばで」と言い、店主はうなずいて奥へと歩いて行った。単品のそばを頼むとセットよりも百五十円安い。ライスとみそ汁は麵類にはつかないとして（メニューの書き方だとついてくるのかもしれない。判断しかねたが）他に小鉢が野菜のお浸しの類だとすると、単品を頼んだ方がむしろ得ではないだろうか。私の座った位置からは他の客は見えないのだが、何を食べているのだろうか。「古笛と申します」ふるふえ？　急に相手が言った。私は手持
無
 ぶ
 沙
 さ
 汰
 た

 で眺めていたメニューから顔を上げた。夜の部はいろいろと充実しているようだ。
山
 や
 羊
 ぎ

 などがある。「私は牛山と申します」「牛山さんはどこで何のお仕事をされているんですか」「はいお待たせしましたーソーキそばふたーつ」「シュレッダーで書類を粉砕しているんです」「はあ。冷めないうちにいただきましょうか」「はあ」どんぶりの中に黄色い太い麵が入っていて、ほとんど無色で透明な汁の上に茶色い骨つきの豚肉が入っていた。青ネギと紅ショウガが載っている。「おいしいですね」「はあ。いやほんと、シュレッドなんてクリエイティブな仕事させていただいてありがたいんですよ」私の冗談に、古笛は笑わず眉をひそめたように思われたので、私はそばに集中した。

「ではちょっとおうかがいしたいのですが、屋上緑化について、古笛さんの作業は一体どういうふうに進展しているのでしょうか？　何か具体的な行動として、十年以上、十五年ですか、それだけ工場で働いていらっしゃって、何をなさったんですか？　実際、コケかんさつかいのことをしてこられただけなのではないでしょうか？　工場が業者を選定するか工場内の何か子会社を使って、屋上と壁面の緑化を行ったのは事実だと思われます。作業自体は外注のようですがそのことは調べないと断定できません。そのことが、古笛さんが入社してこられた時のお話と違っていたのも事実かもしれません。それは私にはわかりかねますが……。お一人で、膨大な数の工場の建物を緑化するというのは大変なことでしょう。おっしゃる通り、何からどう手をつけてよいのかおわかりにならなかったということもあるかと思います。ですが、十五年の間、古笛さんがなさってこられたことを考えますと、真剣に、仕事として、業務として屋上壁面緑化に取り組んでこられたとは、失礼ですがあまり思えないんです。いかがですか？　……何か、もっと前に進むことは可能だったのではないでしょうか？」牛山さんという若い女（二十六だと自分で言った）に、自分がどういう仕事をしているのかを話すと、それが本当に妙な話なのだとあらためて実感させられた。「コケと工場とどう関係があるんですか？　どういう求人票でその仕事になったんですか？」教授の推薦で、ほとんど強引に決まったのだと言うと、牛山さんは
眉
 み
 間
 けん

 に
皺
 しわ

 を寄せて、上唇を右上の方に持ち上げて前歯を見せた。それは非難の顔に見えた。「お給料は月給ですか？」彼女は言ってからすぐに顔をゆるめて、「すいません。下世話なことを」と言った。給料がいくらかなどということなら教えるわけにはいかないが、月給制かどうかくらいは別段構わないだろう。普通に毎月二十五日に受け取っている。そう言うと彼女はうなずいて「ですよね」と言った。しかし、おそらく額を聞いたら、またさっきのような非難の表情になるだろう。時折ニュースで聞こえるこのご時世のサラリーマンの給料は、聞き返したくなるほど安い。ひどい例を声高にテレビで伝えているのだろうが、それにしても、自分が人より少し多目の金額を受け取っているのは感じられる。時折会う青山さんが口の端にそういった類の
揶
 や
 揄
 ゆ

 を上らせたこともあったし、後藤も、僕の担当を外される時にあけすけにそのことを言いもした。「毎年ちゃんちゃんと賃金が上がるような時代じゃないですからね。工場の職員でも例外じゃないんですよ。時代が時代ですからねえ。いや、そう思うのは私くらいなのかもしれませんねえ。私以外の職員はちゃんちゃんと給料が上昇しているのかも。私が無能なのがいけないんですねえ。古笛さんはさすが、何年も大学におられただけあって優秀なんですよねえ。いや、私金額の方は存じておりませんよ」住居は提供されており、家賃は給料から天引きされているがたったの九千円で、通常の家賃とは比べ物にならないくらい安い。車はないし、他に金額を要することは生活においてほとんどない。食費は、工場の中で済ませているし自炊よりは高額だろうが微々たるものだし、母親からは何かと生活用品が送られてくるし、趣味らしい趣味もなく、つまりはお金は
貯
 た

 まる一方だった。給料はこんなにはいらないし毎年毎年金額が上がらなくてもいいのだが、まして夏期と冬期の賞与などいらないのだが、しかしそれを工場に訴えるのもおかしな話であろう。仕事をせずにこれだけもらうということに抵抗はある、あるが「いらないんです！」と言うのも面倒で、そう言うメリットも見いだせない。毎日を穏やかに暮らして、時々コケの学会の話などメールで聞いて、狭い庭で青じそやプチトマトなどを育てて、思い切って小型犬でも買おうかなどと考えて、その生活で金銭を貰えているわけだ。素晴らしいことではないだろうか。自分が給料を辞退して、それが職がなくて困っている人々や働いてもろくに食べられない人々にまわるわけでもなく、無駄な
軋
 あつ
 轢
 れき

 は招かずともよい。「それで、毎日、コケを集めたり調べたりして、何年目なんですか？」十五年、十六年目になる。ほとんど毎日、そう、働いていないとは言っても、ほとんど毎日何かしらコケに関わることは行ってきた。一日中家で無為に寝ていたようなことはないのだ。工場に求められることはしているはずだ。少なくとも、工場がこちらに、屋上緑化を一人でなどという
面
 めん
 妖
 よう

 なことを要求して、しかもその
進
 しん
 捗
 ちょく

 をどうでもいいなどと考えている以上、文句を言われることはないはずだ。「元々は屋上緑化のためにということで求人があって、教授の推薦で就職したんですが、実際なかなか進まなくて」「ああ、屋上緑化ですか！　あれはコケだったんですね。私芝か何かかと思ってました」何？　「工場が灰色だけど、所々緑色じゃないですか。あれは屋上とか壁面がコケで緑化されてたからなんですね」何だと？　「そういう建物、結構ありますよね。あれは古笛さんがなさった屋上緑化なんですね」僕は知らない。「それは業者がしたんでしょう。正直、工場内の植物の管理とかでしたら
管
 かん
 轄
 かつ

 は広報企画じゃなくて総務の領域ですし、エコ的な、環境に配慮してます的なことだったらＣＳＲ推進とかそういう部署がありますから。広報企画として古笛さんにお願いしているのはあくまでも、親子のコケかんさつかいということになりますね」青山さんは、一度結婚して離婚して以来、ちょっときつく変わってしまったように見える笑顔が受話器越しに想起される声でそう説明した。「後藤さんがどうおっしゃっていたのか存じませんが、私はあくまでも親子のコケかんさつかいの件で古笛さんを担当させていただいております」もともとは後藤のことは呼び捨て、身内に対してするように敬語を使っていなかったのだが、青山さんはもう後藤が外部の人間になったことを隠さないようだ。「確認をしましょうか」「何にですか？」「ですからＣＳＲ関係とか総務の関係で、屋上や壁面の緑化を担当している者に。調べればすぐわかります。何でしたら業者も」どこの業者がやったのかは別に知りたくない。そうではない。それならばなぜ、自分はここでこうして生活をしているのか？　いつの間に、僕の仕事はすり替わったのか？　「……後藤さんに連絡を取ってみましょうか」青山さんの声が明らかに面倒臭そうになった。いや、そのような、感情を親しくない人間にさっさと見せるような人間ではないから、それはこちらがそう受け取っただけのことだろう。後藤に話をするのは一番、多少は適切なことだと思われたが、嫌だとも思う。工場で何があったか知らないが、元々後藤に何の親近感も抱いていなかった上に、今後藤が、自分にどれだけ悪感情を持っているかわかったものではない。大体今後藤はどこにいるのか？　「工場の中ですよ。本社地区です。ただ、部署が違います。工場では部署間の異動は頻繁ですから。それは後藤さんに限らず誰でもです」青山さんは少し間を置いて、「またコケかんさつかいの時期になりましたらご連絡いたします。あの、例えば年一回のものを年二回にすることなどは可能ですか？　大変好評ですのでそういうことも考えていきたいなと」「はあ、いえ、あの、私は屋上緑化をしようと、コケを生やそうと試みていたんですが、それは専門的に申しましても少しありえないような夢物語のような話で、そもそもなしえるようなことではなかったのではと思います。できるだけのことはさせていただいたはずなんですが、どうにも進まなかったんです」「古笛さんは何年くらい工場にお勤めでしたっけ？」「十五年です」「十五年で、何か目で示せるような成果がゼロなんですか？」電話を切ると、首と肩が硬くなっているような気がしたのでぐるぐるとまわした。そして老人と孫が置いて行ったバインダーを手にとって、読み始めた。口元がもぞもぞしたので触ると、髭が随分生えていた。手がちくちくした。何だかわからないが何かが数センチほど伸びている。ぎょっとしかけたが、すぐに何ともなくなった。手にもどこにも体中に毛が生えてきたからだ。





　また目が覚めた。汗をかいている。一体このファイルは何だろう。誤植らしい誤植もなさそうだし、言いまわしを手直しするにはもっと、何かの指針がないと手の出しようがない。というよりかそもそも、この文章は何だろうか。校閲を要するような公式な文書とは思えない。中学生か何かが書いた自由研究のようだ。自由研究、むしろ創作だろうか。内容も現実のものとは思われない。工場には確かに大河が流れているし、クリーニングをする建物もあるだろう。それはあるだろうが、そこにそんなトカゲやらウやらが生息しているわけがない。洗濯くずを食べるトカゲなどいないだろう。普通トカゲは虫やら何やらを食べるのだ。動物を食べる大型のトカゲも暑いところにはいるだろうが、しかし繊維くずや洗剤は食べまい。まして工場にしかいないウなど。職員がウを狩ってどうしようというのか。とんだでたらめだろうが、しかしこうして手元に来た以上どうにか赤を入れるか提出するか、何かせねばなるまいが……少し考えて、俺はファイルを封筒に戻して、元あったキャビネットに返した。順番があるわけでもないし、誰か他の者がするだろう。大体最後まで読まなければよかったかもしれない。居眠りをしただけだ。居眠りを誘うようなものばかり読まされる。





　橋の上でシルバーの紐で入門証を（確認するとやはりシルバーだった。コケにせよ何にせよ研究者とは偉いものだ）下げた古笛と昼ご飯を食べた翌日、しとしと降る雨の中を印刷課分室へ出勤すると、後藤とドアのところで会った。「おはようございます」「おはよう」昨日休ませてもらった礼を言おうかと思ったが、後藤は
煙草
 たばこ

 を手にさっさと、こちらへは目もくれず行ってしまった。喫煙室へ朝の一服をしに行くのだろう。わざわざ席を離れて階段を上って、地上にある喫煙室まで一日に何度も行くのだから大層なことだ。ハンザケさんが、朝いつもしている屈伸のし損ないのような体操をしていた。今朝はデカオももう来ていて、一人キン消しで遊んでいた。「おはよう」「おはよう」「おはようございます」「雨だね」「雨ですね」エプロンを着けて
椅
 い
 子
 す

 に座り、文庫本を開いた。ドアが開いて人が入ってくる度に雨の
匂
 にお

 いがした。リーダーが来て、ハンザケさんと私に挨拶をした。かぶっていた帽子をとってぶら下がり健康器に引っかけ、来がけに買ってきたらしい缶コーヒーを飲み始めた。「牛山さん。昨日はどうしました？　橋を渡りませんでしたか」「橋？」リーダーの声にハンザケさんが反応して、ほとんどない首を私とリーダーの方へ交互に向けた。「昨日牛山さん午後お休みでしたでしょ。半休をお取りになるっていうことで、工場をお散歩なさったんですよ」リーダーが言って私を見て笑った。「昨日はお天気でしたからねえ」「橋も鳥も見ましたよ」見て、別に何の感慨もなくただの黒い鳥だったが報告はすべきだろうと思ってそう言った。「黒い鳥がたくさんいましたね」「別に面白くなかったでしょう。普通の鳥だから。牛山さんが帰ってから、あんなこと言わなくてもよかったかなあとちょっと心配でしてね」「橋を渡ったのが初めてだったので、面白かったです。どこかでバスに乗ろうかと思っていたんですが、結局歩いて渡り切ってしまいました。橋を渡り終わったら、バスに乗って南側出口まで行きましたけど。広いですね、工場って」「橋を全部渡ったの？」ハンザケさんが驚いたように口を挟んだ。「おれだったらとても歩いてなんて渡れないよ」「そうですね。なかなか遠いですからね。何キロくらいかしら、牛山さんの足でどのくらいかかりましたか」「時間は大して……一時間ちょっと……一時間半はかかっていないです」渡り切ったところで行った沖縄料理屋でまだランチが、時間を過ぎているとはいえ頼めたのだから、せいぜい二時前後だったのだ。もっと歩いていたような気がする。
全
 ぜん
 貌
 ぼう

 が全く見えない巨大な河にかかる長大な橋だったはずだのに、いやに普通に渡れたものだ。「鳥が思ったよりたくさんいたのですごかったです」「そうでしょう。いくらでもいるんですよ」確かにいくらでもいた。彼ら分のえさはちゃんとあるのだろうか。「それでも一時間も歩いて、足疲れたんじゃないの？」「大丈夫です」「なーに、ウォーキングしたの？」いつものようにぎりぎりにやってきた逸見さんがそう言って、「ちゃんとした靴履かなきゃ駄目よ。歩くんでも
膝
 ひざ

 とか足首に負担かかるから」と言いながら長い髪をゴムで縛ってお団子のようにした。チャイムが鳴り、印刷課分室の朝礼で後藤の声が聞こえてきた。沖縄料理屋を出て、すぐに古笛とは別れた。幸い古笛は勘定を払ってくれ、礼を言うとはははと笑って目の前で手を振った。古笛はしばらく工場の中を更に歩きまわってみてから家に帰ると言い、私はバスに乗ると言った。沖縄料理屋のすぐ近くにバス停があり、三分も待たずにバスが来た。バスに乗って南地区を走ると、建物全体の高さが低く、明らかに古びて汚れていた。植わっている木も、北地区ならば一年中さわさわと形よく茂っているのだが、南地区では黄色く枯れかけていたり、丸裸になっていたり、逆にすごい大木だったりした。花壇に、あか抜けないマリーゴールドやサルビアがたくさん植わっていた。歩いていたりバスに乗っている人々も、スーツが少なく作業服が多いような気がしたが、巨大なピアスをぶら下げ高いヒールの靴を履いた、若い女性が歩いていたりもした。バスに彼女が乗ってくると、バス中に甘い香りがした。ぐるぐると循環しているバスの終点が南出口なので、南地区の入口である橋から南地区中のバス停をまわったことになる。ピアスの女性は処理場西というバス停で降り、運転手に「ありがとうございます」と言いながら、ヒールの足を慎重に運んでバスから降りた。処理場は西、中央、東、とバス停があり、その他は試験場、だとか第○倉庫、だとかのバス停があった。人の乗り降りが激しく、バスはしょっちゅう停まった。半ズボンを着た子供や、明らかに労働者ではなさそうな老人もいたし、エプロンをした主婦のような姿もあった。ランドセルを背負った子供たちが数人でバスに乗り込んで来た時は、バス中に彼らの
唾
 だ
 液
 えき

 臭い話し声が広がった。「今日半ドンか？」と作業着を着た壮年の男性がつぶやいた。誰も答えなかったし小学生たちも気づかなかった。幸い小学生はすぐに降りて行ったが、彼らの甲高い声の共鳴が耳に残った。バスが終点の南出口に着いて、私も運転手に「ありがとうございました」と言いながらバスを降りた。一瞬、どこが外への出口なのかわからなかったが、一緒に降りた数人が、すたすたと一方に向かったので私もついて行った。フェンスがあり、守衛小屋のようなガラス張りの部屋があってそこで一人の守衛が誰かと話し込んでいた。入る時には入門証がいるが、出る時には別に不要である。いつも通勤に使っている北出口と同じように、門の所に立っている守衛さんが軽く目礼し、こちらも
会
 え
 釈
 しゃく

 をしながら出た。ソーキそばは思いのほか食い足りず、私は帰ったら何か食べようと思った。

　仕事が始まってますます雨は強くなったようで、「ＵＮＹＵ」が運び込んで来た紙類も、手に持つと古紙の粉っぽい匂いと一緒に、雨の匂いが立ち上った。手洗いに行こうと階段を上って行くと、清掃中だった。別段急がなかったので階段を降りて地下に戻ろうとすると、印刷課分室でいつも大声でおしゃべりをしている中年の女性とすれ違った。彼女はその太い腕の中に、黒い、昨日河で
夥
 おびただ

 しく寄り集まっていた鳥の一羽を羽交い締めにしていた。羽を広げられた鳥は抵抗せず、でも死んでいるのではない証拠に首を左右に軽く動かしていた。驚いて立ち止まったが、中年女性は気にも留めずそのまま階段を上がって行った。完全にすれ違ってから振り向いてみたが、彼女の肩の左右から、鳥の黒い羽がはみ出ているのが見えた。何をしているのだろうか。私はしばらく動けず、一階の入口を誰かが使う度に聞こえてくる雨の音を聞いていた。どうして鳥を抱えているのだろう。地下から上がってきたということは、鳥は今まで地下一階の印刷課分室の部屋にいたのだろうか？　部屋のどこにいたのだろうか？　昼前とは思えないくらい暗い階段だった。逸見さんに聞こうと思って、私はようよう階段を降りた。逸見さんはシュレッダー場ではなく印刷場の方へ行って、別の中年女性と
喋
 しゃべ

 りながら笑っていた。シュレッダー場の隅に、リーダーが座って新聞を読んでいるような、シュレッダーに向かっているような影が見えたが判然としなかった。ハンザケさんのようでもあった。デカオはぶら下がり健康器のようになって立っていたがそれはぶら下がり健康器かもしれなかった。ハンチングを載せていた。私は仕方なく自分の分のコンテナから紙を
摑
 つか

 んでシュレッダーに差し込んだ。しばらく何も考えずにシュレッダーに紙を差し込んだ。そして自分の足もとに置いてあったコンテナの中の最後のひと束をシュレッダーに差し込んだ瞬間、私は黒い鳥になっていた。人の足が見え、腕が見えた。灰色の塊が見え、緑色も見えた。潮の匂いがした。


















ディスカス忌















　浦部修三君が
亡
 な

 くなったと聞いて僕は電話口で「エッ」と息をのんだ。電話をかけてきたのは斉木君であった。僕と斉木君とは大学時代からのつきあいで、浦部君は斉木君の友達だった。二人でつい先日、浦部君の家に遊びに行ったばかりだった。

　斉木君は葬式に行ったと言うが、僕はそこまで親しくない。

「一応知らせておくけども……」

　斉木君はそそくさと電話を切り、僕は缶ビールを出し、亡くなった浦部君に一人献杯した。落ち着いて勘定してみると、つい先日と思ったのは去年の話で、既に半年近く経過しているのだった。

　妻は先に
布
 ふ
 団
 とん

 に入っていた。





　浦部君は金持ちの息子で、次男だか三男だか、とにかく親の会社は兄が継ぎ、自分はほとんど働かずに生活しているらしかった。無類の熱帯魚好きで、それなら働くだろうと考えた両親と兄が作ってやった熱帯魚屋も数年で
潰
 つぶ

 してしまったという。斉木君も熱帯魚が好きで、それで二人は親しいらしい。

「俺も昔はいろいろ魚を飼っていたんだが、一度、浦部の家、そのころはまだお互い実家暮らしだったが、そこに遊びに行ったら、急にやる気がうせた。金持ちなのと熱心なのとで、水槽はぴかぴかだし種類もやたらに多いし……浦部が熱帯魚屋をしていたころは、どんな魚でも、水槽でも、気に入れば持って帰っていいと言われていたんだが、それでなおのこと嫌になった」

「じゃあ、斉木君はもう熱帯魚を飼わないのかい」

「うん。もういい。生き物を家に置くというのは、何よりも手間だ」

　どうして僕が斉木君と一緒に浦部君の家に行こうという話になったのか判然としないのだが、斉木君から突然誘われたのだった。

「子が生まれたから来いと言うんだが一緒に行かないかい。一人で行くと、どうもね」

　待ち合わせ場所に現れた斉木君は薄い紙で包んだ一升瓶の日本酒を携えていた。急な誘いで、僕は何も手土産を持っていなかった。僕がうろたえると、斉木君は首を振って、一升瓶をちょっと持ち上げてみせた。

「気にするなよ。これがあれば十分だ。浦部は強くてね、これくらい、一人で、一晩で飲んで、それで平気な顔をしている」

　僕は熱帯魚にも詳しくないし、酒もあまり飲めない。その浦部君という人がなんだか不気味にも思われた。

「とはいえ、子供が生まれたなんてめでたいね。奥さんと赤ちゃんの前で酒盛りをしたら悪いんじゃないか」

「いや、子というのは多分魚のだ」

　斉木君は笑った。

「あいつが結婚したなんて話は聞いてないし、結婚するようなタイプじゃない。おおかた、珍しい魚種の子が生まれたんで自慢したいんだろう」

　僕は少し拍子抜けし、少し
安
 あん
 堵
 ど

 した。

　僕のところには結婚して三年にもなるのにまだ子供ができない。まもなく四十になる同い年の妻は不妊治療を受けようかどうしようかと、毎晩のように相談をしてくる。同年代の人の子供を見るのはあまり心楽しくないのだった。

「好きにすればいい、と言うとね、もし精子に問題があるのならこういう治療で何十万、もし私の子宮、あるいは
卵
 らん
 巣
 そう

 、に問題があるのならこういう手段で確率は何パーセント、と、病院のパンフレットやインターネットのページを見せながら毎日言うんだ。あなたは何パーセントの確率で子供が欲しいのか、と聞かれるんだ」「参るね」

　店にはまだ看板がかけられていた。『趣味の熱帯魚　ワールドオブウォーター』と書いてある。店自体は、内側から布か何かを張って暗くしてあった。斉木君は店の戸口
脇
 わき

 にあるインターフォンを押した。その奥に外階段があり、それを上ると浦部君が住んでいる住居になるのだった。

　上がって行くと、ドアを開けて浦部君が待っていた。背の高い、肩幅の大きいなかなかの美丈夫で、勝手に、やせ細った眼鏡の男を想像していた僕は少し驚いた。色こそ白いが、元レスリング選手だと言われてもなるほどと思うような
体
 たい
 軀
 く

 で、若々しい派手な柄のティーシャツを着ていた。玄関口で自己紹介をして靴を脱いでいるとハッとした。明らかに女ものの靴が並んでいる。目で問うと、斉木君もとまどったような顔で首を
傾
 かし

 げた。

　居間らしい部屋へのドアを開けると、無数の水槽が
壁
 かべ
 際
 ぎわ

 に並び、その真ん中に若い女性が、少し傾いで立っていた。胸には赤ん坊が抱かれていた。彼女ははにかんだ顔で頭を下げた。

「えっ、お前、いつの間に……」

　斉木君が上ずった声で浦部君に問うと、一人でさっさとソファに座っていた浦部君は「電話で知らせたじゃないか」と不思議そうな顔をした。

「てっきり、魚の子だと……」斉木君がもごもご言うと、浦部君は憤然とした顔をした。

「魚に子が生まれるたびにお前に連絡していたら、きりがないだろう。先月生まれたんだ。女の子だそうだ」

　斉木君はちょっと悪そうに僕を見た。僕はまるで女がするようにその赤ん坊に近づき、顔を
覗
 のぞ

 きこんでいた。浦部君の細君は「抱きます？　今寝たところなので」と言いながら差し出すようにした。僕は受け取った。赤くて小さい顔をしていて、目が、すっとナイフで切ったように細く閉じられている。何重にも重なっている肌着の布越しに、温かさと湿り気が伝わってくる。子供は好きなのだ。授かればいいと思ってもいる。ただ、それが何パーセントの確率で望んでいることなのかはわからない。細君は柔らかい素材のブラウスを着ていて、その下の乳房が重たく垂れ下がっているのが感じられた。赤ん坊と顔がよく似ていた。

「似ておられる」

「あら、そうですか」化粧をしていない、白い肌にそばかすが浮き、細い顔に目が大きい。小さな鼻と下を向いた鼻の穴は赤ん坊とそっくりだった。薄い唇が動いた。「私にはあんまり似てないって修三さんは」

「いや、よく似てますよ。鼻の辺りが……」

「まあ。鼻ですか。……抱くのがお上手ですね」

「姉や妹に子供がいましてね。僕は彼女らが子供を生んでからずっと子守りを買って出ていたんですよ」

　細君はうふふふと笑った。どう見ても二十歳そこそこにしか見えない。僕はしばらく抱かせてもらってから、細君に赤ん坊を返した。赤ん坊はよく寝ていた。

　赤ん坊を返すと、急に、部屋中の水槽が気になりだした。なるほど尋常ではない数の水槽がある。このままこの場が店になりそうなくらいだ。一階の、暗くしてあった店舗部分の水槽を
全
 すべ

 て移動したのかもしれない。大きいものは幅が一・五メートルくらいある。小さなものも、水草が生い茂って黒々としているものも、透明に澄んで何も入っていないように見えるものもあった。扇形や、円柱形のものもあった。斉木君と浦部君は二人して水槽を前に何か話をしている。

「
孵
 かえ

 っているじゃないか」

「今朝方見つけたんだ。今にどんどん孵るだろうが……」

「ふむ。多いね」

「このカップルは相性がいい」

　二人が見ている水槽には、二匹の平たい魚が泳いでいるだけだった。銀色の地に、薄墨のような色で縦に模様が入っている。色が角度によって緑やピンクに光り、美しいが、他の水槽にはもっときらびやかな、真紅や青の魚も泳いでいて、それに比べると地味であった。大きさは十五センチくらいだろう。水草もなにもない水槽で、ただ、中心に、三角コーンのような形の白いものが据えつけてあった。僕が近寄って行くと、斉木君は僕に水槽の上部を指さした。

「子がいるだろう」

　斉木君の指先を見ていると、小さなおたまじゃくしのようなものが泳いでいるのがわかった。黒い頭が三角形をしていて、糸のような尾がつきでている。頭から尾っぽまでが五ミリもない。それが、透明な尾を左右に激しくくねらせながら浮き沈みをしている。

「一匹だけかい」

「ほら、そこに卵がある」

　今度は浦部君が指さしたところを見ると、なるほどコーンの側面に、たらこのようなつぶがたくさんくっついていた。白濁したものが数粒に、あとは透明で、いくつかは内側に黒い色が見えて光っていた。

「この、中が黒く光るのは、今に孵る。白く濁っているのは、未受精のだ」

　二匹の親魚は、しきりと水槽の表面に近づき、我々の指先をついばむような仕草をした。

「怒っているんだ」浦部君は愉快そうに言い「こちらがメス」と片方を示した。オスとメスは交互に我々を
威
 い
 嚇
 かく

 し、それとはまるで関係なさそうに子供は浮いたり沈んだりを繰り返していた。

「何という魚ですか」

「ディスカス」

　斉木君と浦部君が同時に言い、初対面の浦部君は「ディスカスも知らないのかい」と驚いた顔で僕を見た。

「ディスカスの繁殖にかけては、浦部はちょっとした名人なんだ」

　斉木君がからかうような顔をし、浦部君はそれに真顔でうなずいた。大きな
喉
 のど
 仏
 ぼとけ

 をしていた。

「要は数の問題でね、たくさん育てていれば相性がいいカップルを作れる確率も上がるし、よりいい個体が残せる。うちで一番多いのがディスカスなんだ」

　言われてみればこの種類の魚が単独で入った水槽が、ざっと数えて十はあった。二匹しか入っていないものと、たくさん入っているものとがある。

「二匹のは、みな夫婦ですか」

「そう」浦部君はうなずいて「やはりよく子を生むカップルとそうでないのとがいるし、たくさん生まれたのがいい子だとも限らないし。そうそう、以前、今までにないほどよく子を生むカップルがいたんだが、その卵がどれも孵らないんだ。一匹も。これはどうしたことだと思ってよくよく見たら、両方メスだった。要は全部無精卵だったんだね」

　それがさも面白いらしく斉木君は声を出して笑い「しんじつオスメスを見分けるのは難しいからなあ」と言った。

「あの」細君が浦部君のシャツの後ろを引いた。いつの間にか赤ん坊は部屋の隅にあるベビーベッドに寝かされていた。ソファのところの背の低いテーブルに、コーヒーとお菓子が出してあった。

「ああ、これを」

　斉木君は細君に一升瓶を渡した。細君はにこりと笑ってそれを受け取り台所に消えた。

「おい、随分若いじゃないか」

　斉木君が浦部君に
囁
 ささや

 いた。浦部君はにやにや笑って「いくつと思う」と言った。僕と斉木君は顔を見合わせた。

「どう見ても、二十より上には見えないくらいだが……」

「ウフフン」

　浦部君は肩をすくめた。斉木君は食い下がった。

「実際いくつなんだい」

「まあ二十歳だ」

　独り者の斉木君は露骨に
羨
 うらや

 ましそうな顔をした。

「どうやって捕まえたんだい」

「店によく来ていたんだ」

「熱帯魚のか」

「そうさ」

　我々は座って、二十歳の細君が
淹
 い

 れてくれたコーヒーを飲んだ。浦部君は菓子をバリバリと食べた。斉木君は、嫌になったとは言いながら浦部君にあれこれ熱帯魚の話をした。僕にはわからない話ばかりだったので手持
無
 ぶ
 沙
 さ
 汰
 た

 になり、コーヒーを片づけると立ち上がってにぎやかな色の水槽を覗いて回った。メダカのような形で青くちかちか光る模様が入ったのや、小さなカサゴのような格好の魚などがいた。
鯉
 こい

 のような、うろこの一枚一枚がはっきりした大きな魚がいたので二人に声をかけた。

「これは、アロワナでしょう」

「そうだ」

「さすがにアロワナは知っていたね」斉木君が笑い、浦部君はちょっと真顔になった。

「それは、純然たる、売れ残りだ。店で高価すぎて売れなかったんだ。欲しかったら安く譲るよ」

　斉木君が苦笑した。「安いったって……」

「まあいくら安くしたって八万くらいはもらいたいところだけど」

　魚一匹が八万円、僕が目を見開くと、斉木君は「ヘッ」と声を上げた。

「随分安いんだな。誰かに売ればいいじゃないか。八万なら売れるだろう。型も悪くない」斉木君はしげしげと水槽を見た。少し物欲しそうに見えた。浦部君は
頰
 ほお
 杖
 づえ

 をついた。

「わざわざ広告を出すのも
億
 おっ
 劫
 くう

 でね。元同業者に、足元を見られて値切られるのも
癪
 しゃく

 だし」

　アロワナは細長い水槽に入り、黒く縁取ったようなうろこを銀色に光らせ口をとがらせていた。立派ではあるが、何万も出して買いたいとも、
手
 て
 許
 もと

 に置いて飼いたいとも思えなかった。真ん丸な目が微動だにせずただひれだけをゆっくりと動かしている。

　その下には、何十匹もの小振りなディスカスが入った水槽があった。さっきの親よりも二回りは小さい。きっとまだ子供、若者なのだろう。絶えずディスカス同士の位置が手前になったり向こうになったりして、はっきりしないのだが、模様が、
縦
 たて
 縞
 じま

 をしているものと、もっと乱れたまだら、あるいは水玉模様に見えるものとがいるようだった。

「それは、全部ここで生まれたものなんです」

　不意に耳元で声がした。細君が、横に立って一緒に水槽を眺めていた。浦部君と斉木君はまた、熱帯魚の話を始めており、仲間外れになった僕を気の毒に思ってくれたのかもしれない。化粧気のない顔は本当に幼く、二十よりもっと若く見えた。

「いろいろな模様があるもんですね」

「そうですね」

　細君は熱心に水槽を覗いた。水に、蛍光灯が反射してそれが細君の顔をまだらに照らした。薄赤い血管が頰を走っているのが見えた。

「ディスカスは、まだあまり遺伝子と形質の関係がはっきりわかっていないんです。だから、どういう模様がどういう遺伝子によって出て、それがどう遺伝していくのかがきちんと解明されていないんです。修三さんは、だから、いろいろな組み合わせの掛け合わせをして、その形質について調べたいんだそうです」

「遺伝子ですか」

　子供のような顔をした細君が存外きちんとした言葉を使うのが面白かった。

「メンデルとかそういうことですね。どういう形質がどういう形質に対して優性だとか劣性だとか」

「そうです」

「なるほど、じゃあ縞同士の子が縞だとも限らない……」

「はい。だからいろいろ考えて、カップルを作って子供を見ているんですって」

「浦部君は研究者なんですね。論文でも書きますか」

「本当に調べたら論文でも書ける話かもしれませんね、私にはわからないですけど」

　細君は笑った。ふと、彼女はどんな化粧をしてどんなおしゃれをする女性なのだろうかと思った。

　姉の時も妹の時も思ったが、女性は産をするとまるで違った風な顔になる。化粧をしなくなり、服装も変わる。話し方から好みから、全体から漂う
匂
 にお

 いも空気も変わる、その変化が不思議なのだった。もしかしたら、今子供のように見えている細君は、本当は今風の若い女性であったのかもしれない。化粧をして髪をきちんと
梳
 す

 いたら、街ですれ違うと思わずこちらが
避
 よ

 けてしまうような、短いスカートをはいた派手な女性であったのかもしれない。重たげな乳房は授乳中だからだろう。体全体が
華
 きゃ
 奢
 しゃ

 なので、その乳房はまるで不釣り合いで、むしろ気の毒な感じがした。さぞ重いだろう。どうして二十以上も年の離れた、話によるとろくに働いてもいない男と結婚する気になったのか聞きたかったが、夫君とさえ初対面なのにそれは失礼だろう。働いていないにせよ親が金持ちで生活が成立するのだったら十分なのかもしれなかった。

「奥さんは二十歳だそうですね。僕らからしたらとてもお若い。二十歳だと、平成何年生まれになりますか……」

　細君は口を小さく開け、何か言いかけてやめ、困惑した顔をした。年齢のことをこそこそ浦部君に聞いていたのが悪かったのかと思い、僕はディスカスの水槽を見た。澄んだ水の底に、何だか赤い細長いものがいくつか落ちていた。これは何ですかと聞こうとしたところで「あの、お酒、お出ししましょうか」と細君は僕に囁いた。細君から甘い匂いがして思わず顔をそむけた。

「簡単なものしか、お出しできませんけど……」

「そんな、赤ちゃんが小さいおうちにお邪魔して、そんなことしていただいたら、いけません」

　実際、ここへ来る途中までは、斉木君と浦部君と三人で酒を飲むつもりでいたのだが、その時は奥さんと赤ん坊がいるとは知らなかったのである。こういうことになってみると、手土産に一升瓶を選んだ斉木君が場違いなことである。果物でも買ってくればよかったのだ。

「おい、酒の話をしているな」

　急に背中から浦部君の大きな声がした。斉木君はいつの間にか、分厚い大判の本を
膝
 ひざ

 に広げて読みふけっている。細君は少し頰を赤らめた。

「はい。持って来ていただいたのを、お出ししましょうかって……」

「おお出せ出せ、飲もう飲もう」

　浦部君は言ってすぐ立ち上がり、ダイニングテーブルに座った。ダイニングテーブルの上にも小さな水槽が置いてあり、腹の赤い魚が群れていた。斉木君は聞こえないのか本に目を落したっきりである。細君は台所に下がり、カチャカチャ音をたてて準備をし始めた。赤ん坊は依然よく眠っているようで何の声も気配もしない。

「おい」僕は斉木君の側に行ってダイニングテーブルに移るよう促した。斉木君が抱えこむようにして見ているのは熱帯魚の写真ばかりの洋書で、斉木君はそれを持ったままで立ち上がり、浦部君の正面に座った。僕はその隣に座った。僕の席の真正面からもやはりディスカスの水槽が見えた。もう壁中に置いてあるのだ。つがいらしい二匹の水槽で、今まで見た中では最も大きかった。

「これはやはりアジアの系統かね」

　斉木君は洋書の写真を指さして浦部君に尋ねた。

「書いてあるだろう。マレーシアだ」

「英語だからわからん。ああ、本当だ、マレーシアとある」

「これは難しいぞ。まず淡水の、しかも水流がいるだろう、ペーハーが……」

　また二人は僕にわからない話を始めてしまった。細君は一升瓶と、小さなグラスを二つと、
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 のような焼き物の器を一つ運んできた。僕と斉木君の前にグラスを、浦部君の前に湯呑を置いてすぐ台所に戻った。ガスが
点
 つ

 く音がした。浦部君は話を続けたまま、一升瓶の栓を開け斉木君と僕のグラスに注いだ。

「
箸
 はし

 がない」浦部君は台所の細君に声をかけ「何でもいいから何かつまみを出してくれよ」とも言った。産後ひと月の奥さんをそんな風に使っていいものだろうか。僕は、今から、もし妻が妊娠し、出産したら、どれだけ自分が彼女を気づかい
労
 いたわ

 らねばならないかと考えおののいているのに。細君は塗り箸を一
膳
 ぜん

 と割り箸を持って来た。「お箸が、これしか……」と言って僕と斉木君に割り箸を差し出しながら頭を下げた。

「いやいや」僕は手を振ってとんでもないと示した。

「つまみは。しょうがないな」浦部君は立ち上がり、上に水槽が置いてある戸棚を開けて何やら出してきた。薄赤いものがビニール袋にたくさん入っている。浦部君は、卓上に置いてあったティッシュを二枚引き出し、その上にビニールの中身をざらざらとあけた。それは乾燥した小エビだった。

「これでもつまんでてくれ。おい、斉木、その本は何ならお前にやるからちょっと顔を上げろよ。お前が黙ってちゃつまらない」

　斉木君は不承不承顔を上げたが、その小エビを見て「お前、それ……」と声を上げた。

「そうだ」浦部君はにやりと笑い、それを一つまみとって口に入れた。僕も手を伸ばそうとしたが、斉木君に止められた。

「何だい」斉木君は僕には答えず「ちょっと浦部……」と変な声を出した。何の変哲もないエビである。

「別にきれいなもんだよ。乾燥してあるだけだ」

「でも……」

「衛生的には問題ないんだぜ。いつも食べている」

　浦部君は面白そうにぱくぱく食べ、湯呑に口をつけて「うまい」と言った。喉仏がゴクリゴクリと上下に動いた。

　斉木君が困ったような顔をして僕を見、「これは
餌
 えさ

 だ」と言った。

「餌？」「熱帯魚の餌だ」

「へええ」僕はむしろ愉快を感じた。「魚は、何だか粒のような合成の餌を食べるんだと思っていた」小学校で飼っていたメダカはそんなようなものを食べていた。

「そういう餌もあるが、食いつきや好みでいろいろあるんだ。冷凍したものもあるし、生き
餌
 え

 もあるし」

「生き餌？」

「コオロギとか、ワームとか、ツメガエルとかだな。アロワナも、あのサイズになると何でも一呑みするんだが、好みがあるから様子を見て与える餌を考えるんだ」

「ディスカスは何を食べるんです」

「冷凍のアカムシだね。見るかい」

「これから飲むんだろ。やめようぜ」斉木君が不快そうな顔をした。

「とまれ、食べてみろよ。ちゃんとした業者のだ。本当にエビを乾かしただけだ。人間用の食べ物だって何が入ってるかわからないだろ。よほどこちらの方が安全だ」

　興味があったので一つまみ食べてみた。

「
煎
 い

 ってないんですね」

「そうだね」

　香ばしさと、乾いた食感と薄い塩気があり、うまくはないが別にまずくはなかった。

「いけるよ」

「存外豪胆だね、お前」斉木君は不思議そうに僕を見た。僕はちょっと得意になった。

「そりゃコオロギだの出されたら食べないけども」

「餌だぜ、俺はいやだね」

　斉木君はグラスの酒を一口飲んだ。細君が湯気の立つ皿を一つ持ってきた。黄色いものが、平らに皿の上に載っている。いり卵のようだった。ちょっと虚をつかれて僕と斉木君は黙った。浦部君は舌打ちをしながら「味はつけたのかい」と言った。細君はうなずいた。

「まあ一つ、どうだ。……ピザでもとるかい」「ピザか」

「私、コンビニに行ってきます」細君が小さな声で言い、浦部君はそうしろと答えた。細君は僕たちに
会
 え
 釈
 しゃく

 をするようにして、外に出て行った。

「赤ん坊は大丈夫ですか。起きたら……」

　僕が言うと、浦部君はいり卵を食べながら首を振った。

「しばらく起きまい。夜泣きもないし。思っていたより赤ん坊は楽なもんだね。もっと夜中に起こされるとか聞いていたけど」

「それはお前が起きないだけだろう。昔からそうだ。修学旅行でだって、布団を
剝
 は

 がれ服を脱がされ体中に落書きをされても気づかなかったじゃないか」

　浦部君は笑った。

「ひどい話だ。翌朝、俺が教師に怒られたんだ。俺は寝ていただけなのに」

「浦部は赤ん坊が泣いたところで起きまいよ。ところでそうと、どうやってあんな若い美人と結婚できたんだ。店に来ていたって言ったって……声をかけたのかい」

「いや」浦部君はにやにや笑った。「向こうから来たようなもんだが、まああまり自慢してもね。卵、まあ、味は悪くないよ。どうも料理はあまりね、あれは」

「あれだけ若かったら十分だ。料理なんぞできなくたって」

　斉木君が僕を見るので僕もうなずいた。

「あんまり
贅
 ぜい
 沢
 たく

 ですよ」

「そうかね。子供ができたと聞いたらゾッとしたが……まあ、すればしてみるものだね」

「働いてないのに、よく向こうの親が許したね」

　僕は卵に箸をつけた。砂糖と
醬
 しょう
 油
 ゆ

 の味がした。
微
 かす

 かにゴマ油の匂いもした。浦部君は早くも、大ぶりな湯呑に二杯目をなみなみと注いだ。

「働いてないのが悪いんじゃない、金がないのが悪いんだろう。だったら俺は無問題だね。形だけ、給料をもらっているんだ。
親
 おや
 父
 じ

 の会社から」

「ひどいな」

「税金対策だよ、感謝してもらっているくらいだ」

　あまり酔って帰ると妻が嫌がるだろう。その状態で、またいつものように子供の話をするのは億劫だった。形だけグラスに口をつけながら二人の話を聞いていると、浦部君が「あまり飲まないんだね」と言って僕を見た。

「こいつは弱いんだ」斉木君が答え、僕はちょっとむっとしたがうなずいた。

「そうか。強そうな顔をしているがね」浦部君に言われ僕は自分の顔を
撫
 な

 でてみた。「撫でたってわかるまい」浦部君はからから笑い、自分の湯呑と斉木君のグラスに酒を注いだ。

「先ほど奥さんに聞きましたが、ディスカスの遺伝の研究をしているそうですね」

「研究というほどのものじゃないけど、まあつがわせ方をコントロールして、観察してるんだ」

「あれだけいて、これとこれとを夫婦にしようとわかるものですか」

　浦部君は少し考える顔になった。斉木君は頰杖をついて洋書を見ながらページをつついたりしている。

「適当と言えば適当だが、考えていると言えば考えている」

「
素
 しろ
 人
 うと

 にはわからんよ」斉木君がこともなげに言った。

「そうかな」

「人間だってそうだろう」

　浦部君は湯呑を片手に立ち上がって、若いディスカスらの水槽の前に立った。

「学校で出会う、職場で出会う、店で出会う、どれだって、適当にたまたま集まっている個体が、その中で相手を選んでつがうんだ。別の集団にいたら別の相手がいただろうに、そんなこと考えもしないでその団体の中でつがうしかないだろ。団体を、街や、国と考えてみろよ。そこに自分の意志は反映されないだろう。恋愛結婚なんて、君、そう思っているだけで実際は不自由なもんだ」

　ディスカスたちは浦部君が前に立つとしきりに集まって浦部君の方を見た。

「腹が減ってるんじゃないんですか」

「さっきやったから十分だ」浦部君は席に戻った。湯呑は空になっていた。

「そうだ、悲しい話があるんだが、聞きたいか」

「悲しい話は嫌だ」斉木君はさっきの洋書をめくりながら即答した。

「じゃあ
滑
 こっ
 稽
 けい

 な話だ。熱帯魚屋をしていた時に、時々倉庫が散らかっていることがあったんだ。餌やなんか置いてある棚の、上に置いてあった袋が下になっていたり、床に中身がこぼれていたりする」

「ふうん」斉木君は洋書から目を離さない。浦部君は気を悪くするでもなく「どうしてだと思うね」と言い、半分も飲んでいなかった僕のグラスに酒を満たした。酒を入れるように作られていない縁の厚いグラスから酒がこぼれた。僕は頭を下げてエビをつまんだ。実際、一度食べると妙に後を引く味だった。斉木君が黙っているので、僕は「さあて」と言ってみた。浦部君は白い舌を出して口の端を
舐
 な

 めて続けた。

「片づけてもまた翌日散らかっている。どうも変だと思っていたら、ある夜、大きな音がしたんだ、ものが落ちるような。俺はもう上に上がっていたんだが、下に行くと倉庫でごそごそ音がする。倉庫の戸が半開きになっている」

「
鍵
 かぎ

 をかけていなかったのか」斉木君が目だけで浦部君を見た。

「餌だの入ってるちゃちな倉庫だよ。いちいち気にしていなかった」浦部君は一口卵を食べた。「入ろうかどうしようか迷ったんだが仕方がない、店のシャッターを開け閉めする、先端がカギになった鉄の棒があったんで、それを持って倉庫の戸をエイヤッと開けたんだ」

「そうしたらどうしたい」斉木君はちょっと興味が出たらしく、顔を上げて促した。

　浦部君はしばらくにたにた笑って斉木君と僕の顔を交互に見てから「中に、下着姿の女の子がいたんだ」と言った。

「なんだって？」

「それが、むしゃむしゃ何か食べている。大きな目だけこちらに向けて、それがらんらんと光っているんだ。ゾッとしたね」

「下着姿の女の子と言ったかい」

「小学生の女の子で、ツルツルしたシュミーズのようなのと、下は白い木綿のパンツなんだ。俺と目が合っているのにそらしもしないでただむしゃむしゃ……何かと思ったら乾燥の小エビなんだ、これだよ」

　僕は口の中にあったエビの殻をカシンと
嚙
 か

 んだ。

「倉庫の電気を点けて、戸を閉めて、声をかけたらちゃんと返事をした」

「そりゃするだろう」

「いや、見ていないからわかるまいが、もしかしたら口がきけないような、そういう種類の子供かもしれないと思ったんだ。顔つきで。それがちゃんと受け答えをする。無口だったがね。聞けば近所の家の子供で、貧乏で家に食べるものがなく、お金もなく、母親は夜働いていてひもじくてたまらないので、それでここに忍びこんだのだと言う」

「どうしてわざわざ……」

「昼間見ていたそうだ。最初は熱帯魚を食うつもりだったらしい。冗談みたいだろう。昼間に店の外から、うちの水槽を見てよだれを垂らしていたんだぜ、小学生の女の子が。もう六、七年前の話だよ」

「まさか。コンビニだってなんだってあるだろう」

「コンビニは、一度万引きがばれて捕まったんだそうだ」浦部君は面白そうに酒を注いでは飲み、注いでは飲み「要は貧困だよ。母子家庭でさ。
可
 か
 哀
 わい

 そうだったから、この小エビを一袋やったんだ。何度も頭を下げながら帰ったね。大方、おうちで水商売のお母さんと一緒に食べたんだろう。貴重なタンパク源だ」

「おいおい」斉木君も自分で酒を注ぎ出した。

「そんなら、ちゃんとした食べ物をやればよかっただろう。金をやるとか。可哀そうじゃないか。魚の餌なんて……」

「もし金を与えたら癖になっちゃ、そっちのほうが可哀そうだと思ってね。そうしたらまた来るんだ今度は服着て。でも、昼間店に来たって餌はやらない。他のお客の手前もあるしね。夜に倉庫に来たら、そしてそれに俺が気づいたら、餌をやる。そんなことが月にいっぺんくらいあるんだ」

「ひどいじゃないか」

「滑稽だろう。そんな扱いをしたってまた来るんだから」

「店をやめたら、じゃあ困ったろう」「さあ」

　ドアが開き、細君が大きなビニール袋を下げて帰って来た。「おかえりなさい」僕が振り向いて細君にそう言うと、細君はびっくりしたような顔をして、すぐに頰を染め「ただいま」と言った。

　細君は細い腕にめりこんでいたビニール袋を外し、中のものをテーブルの上に広げた。浦部君はパック入りのから揚げを取って
蓋
 ふた

 を開けようとし「温めてないのか」と言った。「冷たいままでいいですよ」思わず僕はそう言い、細君は黙ってから揚げを持って台所に行った。電子レンジを動かす音がした。浦部君は漬物のパックを出して開け、指で真っ青なナスをつまんで口に入れた。他にはスルメやピーナッツ、たこ焼きなどが入っていた。

「好きなのを食べてくれな」促されて僕は品川巻の袋を開けて口に入れた。口の中に残っていたエビの殻がカシカシといった。醬油の濃い味に思わず大きく一口酒を飲むと「そうこなくちゃ」と浦部君がまた酒を注いでくれた。ボンッと音がし、細君が
慌
 あわ

 てて電子レンジを開けた。斉木君はまた洋書をめくって浦部君に示した。

「これは親が立ちヒレの系統かしら」

「はん。一種の奇形だね」

「でも野生なんだろう」

「野生にだって奇形はいるさ」

　細君が、皿に移したから揚げを持って来て、僕の顔を見てにこりと笑った。僕も笑い返した。から揚げはすっかりひしゃげていた。





「あの細君が喪主だったのかい」

「いや」斉木君は電話の向こうで言葉を区切った。「親父さんが、していた。あの女は、いなかったよ。葬式には。
挨
 あい
 拶
 さつ

 しようと思って目で探したんだが……」

「ああ、赤ん坊がいたから出られなかったのかしら」

　しばらく沈黙した後、斉木君は「どうも、結婚はしていなかったようだ」と言った。

「エッ、じゃあ、あの赤ん坊は……」

「浦部の子供は子供だろうがね。気にはなったがまさか親父さんやお兄さんに聞くわけにもいかないし……」

　細い体と大きな乳房を思い出した。赤ん坊はよく眠っていた。温かく湿っていた。

「それで、どうして亡くなったんだい。病気かい」

「さあ」

　さあ、と言う斉木君のその口調が妙にはっきりしていたので、それ以上はよう聞かなかった。斉木君はしばらく黙ってからため息をついた。

「若い葬式はだめだよ、
滅
 め
 入
 い

 るよ、何にせよ」

「あの魚たちはどうしたろう」

「親父さんが、業者を呼んで売り払うつもりらしいが、死んでから親父さんたちがそれに気づくまでの数日で駄目になった魚も多かったようだね」

「……ディスカスもかい」

「そうさな、一番多かったからな。俺に、親父さんが、欲しいのがあったらぜひとも引き取ってくれと言ってきたんだが……。なんだかね」

　突然、ふと、ディスカスを一つがいもらおうかという考えが頭に浮かんだ。

「やめとけ。浦部はこともなげに飼っていたように見えたろうが、ディスカスは、難しいんだ。繊細だし、繁殖なんて、あれはそうとう難しいんだ。水替えだって、お前、したこともないんだろう。餌は虫だぜ。奥さんも嫌がるよ」





　その夜、妻より大分遅れて布団に入ると、隣の
布
 ふ
 団
 とん

 で妻がしくしく泣いていた。妻は、また今月も月経が来たと言った。「やっぱりもう病院に行かなきゃだめ。できない……あなたの精子も検査してもらわないと……」

「ああ、お安い御用だよ」僕は言いながら布団をかぶった。一缶のビールで頰が温まっていた。妻はこちらに背を向けていた。僕は腕を伸ばして妻の背中を撫でた。布団越しにも骨ばって硬かった。妻の泣き声はほどなくして
止
 や

 んだ。僕は肩まで布団にもぐった。

　浦部君はどうして死んだろう。しきりにディスカスの子のことが思い浮かんだ。僕は目を閉じた。糸のような尾っぽを振って浮き沈みする泳ぎぶりが目の奥に映った。やはり一つがいもらいうけて、子供がどんな風になるのかを見てみたい気がしてならなかった。

　稚魚は急に尾っぽを動かすのをやめ、水面へと浮かんでいった。ふと目を開けると、妻がこちらを見ていた。見開かれた両目が鏡のように光っていた。


















いこぼれのむし















　口の中に何か小さくて硬いものがある。
嚙
 か

 んでしまった。砂粒か小石が米に混じっていたのだろうか。気味の悪い食感に、少し汗をかいた。夫がこちらを見ている。口の中のものを吐き出したちり紙には、
麻婆
 マーボー

 豆腐の赤黒いどろどろと
彩
 いろど

 りにと加えた大根菜、米粒が見えた。砂粒や小石は見えなかった。手の上のちり紙が、
唾
 だ
 液
 えき

 と麻婆豆腐で湿ってきたので丸めて捨て、口をゆすぎに洗面所に行った。「大丈夫？」夫の声が聞こえたので「大丈夫」と言いながら戻った。一瞬の感触だったのに、その嫌な嚙みごたえがいつまでも口の中に残り、汗が冷えて寒かった。

　食事を終え、半分残った大根菜を、冷蔵庫に仕舞う前に
濡
 ぬ

 らした新聞紙で包もうと思って手に取った。緑色が薄くなっている箇所がある。
傷
 いた

 んでいるはずもないのにと思ってよく見ると、背筋が凍った。毛羽立った緑色の大根菜の葉の裏に、薄黄色くて、縁に一周
焦
 こ

 げ茶の線が入った真ん丸の、細かい粒がびっしりとついていた。指で触っても落ちない。びくとも動かない。虫の卵だ。中心にぽちっと点がついている。気持ち悪さにうち投げてしまいたいのだが、手を離すことができない。
蛾
 が

 だか
蝶
 ちょう

 だかが、卵でぼってりと太った、
産
 うぶ
 毛
 げ

 の生えた腹を重そうにぶら下げて大根畑をよろめきながら飛び、その産毛をこすりつけるように、腹を震わせながら葉の裏に卵を産みつけていく様子が頭に浮かんだ。産みつけ終わり、しかしまだなお重い、茶色く筋の入った腹を揺らしながら飛んでいく。嚙んだのは虫の卵だったのだ。ちょっと吐きたいくらい気分が悪くなっていたが、でも今吐いてしまうと、口の中に卵の味でもしそうで、虫の卵のつぶつぶが歯の
隙
 すき
 間
 ま

 や
味
 み
 蕾
 らい

 のくぼみに入り込みそうで、どんどん頭がそのことを増幅して、硬い歯ごたえが
蘇
 よみがえ

 ってきた。それをすでに私は嚙み砕いていたのだと思うとめまいがした。大根菜はかなり強い毛が生えているから、もっとちゃんと洗って、裏表確認しなければならなかった。それを怠ったのは私のせいだ。農家の人やスーパーの店員だって忙しいのだから、いちいち葉の裏の卵まで確認してくれとは言えない。

　夫に虫の卵のことを言おうかと思ったが、夫は楽しそうにテレビを見ていて、私が冷や汗をかいて吐き気をこらえていることには全く気づいておらず、わざわざ不快なことを言わずとも良いような気も、言わないと不誠実なような気もした。夫は私の視線を感じて振り返り、「見てた？　結局全員残っちゃった」とテレビ番組のことを話し出したので、私も「賞金どう分けるんだろうね」と言った。

　翌日、仕事をしていると、直属の上司の目黒課長が私を呼んだ。目黒課長は身長も体重も人より大きい女性で、年齢は四十歳を少し過ぎているはずだ。髪の毛の根元が黒くなり始めているが、全体は茶色く染めていて、その毛をねじり上げて後頭部に大きなプラスチックのクリップのようなもので留めている。「
奈
 な
 良
 ら

 さん、前頼んだのと同じやつ、またやっといて。新しいのファイルして、古いのシュレッダーね」「はい」信じられないくらいのかさのＡ４の紙を両手で受け取って自分の席に戻り、机の上に広げてあったやりかけの紙類、とにかく
全
 すべ

 て三つ折りにするようにと言われた印刷物を片づけ、そこに渡された書類を置いた。そして、席の後ろにある共有キャビネットから、分厚いファイルを一つ取り出してそれも両手で持って席に戻った。ファイルは同じ種類のものが二十五冊あり、それぞれの背に取引先の名前が書いてある。受け取った書類にも、取引先と、取り扱い商品のコードが書いてあり、本文と、右肩に日付が書いてある。この書類とファイルにある古い書類を入れ替え、古い方をシュレッダーにかけるのだ。私は、書類を日付順に並べ始めた。まず月ごとに山を作る。手を動かし始めてから、私は三つ折りの件とこれとどちらを先にすべきなのか聞いておかなかったことを後悔したが、目黒課長に確認しようにも、目黒課長は実に楽しそうに誰かと電話で話していたので聞けなかった。笑いを帯びた声が耳についた。「だからもう、明日しか無理。ゴゴイチから二時半まで。いやいやいや、それは別件でね」

　今年の一月、二月、三月、四月、五月、六月がどうしてかぐっと少なくて七月。去年の一月、二月、三月、四月、五月、六七八九十十一十二月。一昨年。山を作って、それぞれの日付を順に入れ替えていく。さすがに古いものほど枚数が少ないが、それでもある。一瞬、今が何年何月なのかわからなくなる。ふいに若い男性社員が私の横に立った。「ねえ、封入終わりました？　奈良さんに依頼が行ってると思うんですけど」フウニュウ？　私がとっさに黙っていると、男性社員は、私が机の端に片づけた、さっきまで三つ折りにしていた紙を持ち上げこれこれと言い、そして「まだですね」と言った。私は「すいません。この、今目黒課長から頼まれたファイル整理と、三つ折りの件とどっちが先かわからなくてこっちを先にしてしまったのでまだ終わっていませんでした。すぐやります」男性社員は、頭を下げる私に「これも大至急ってわけじゃないけど、折って封筒に入れて
宛
 あて
 名
 な

 作ってってまだ先に作業がありますから、優先してもらっていいですかね？　こっちは急ぎって言われてますか？」「いえ、私が確認してませんでした。先にいたします。申し訳ないです」「じゃあよろしくお願いしますね。え、折るだけって聞いてます？　封入は？」「折るところまでしか聞いていないと思うのですが……」男性社員は首を曲げて目黒課長の方を見たが、まだ電話中だった。「喫茶スペースがあるでしょ。一階に。そう、資料一式持って行くから。紙袋で。紙袋ごと渡すわよ」「じゃあ、折ったら、封筒に入れてそのまま持って来てもらえますか？」「はい。わかりました」封筒に入れる件は絶対に聞いていないのだが、ファイルの整理と三つ折りとの順番を間違えたのは私が悪かった。こんな古い日付のものまである書類をファイルに入れるのと、昨日今日の日付が入っているような文書の扱いとでは順序はおのずから明らかであった。Ａ４の紙を三つ折りという段階で、封筒に入れることまで予見し、送るものなのだから急ぐと思い至らなかった私に落ち度がある。こうして考えてみると明白なことなのだが、いつも私は間違えてしまう。この反省を次回に
活
 い

 かせば良いのだが、どうしてもうまくいかない。仕事が悪い上司が悪い周りが悪いとは全然思わない。思わないけれど、では私が悪いのだろうか。悪いのだろうな。私がするのはいつも単純な作業で、それなのにいつもうまくいかないのだ。

　そもそも、こんな誰でもできるような作業ばかりしているのに正社員だというのも、今のご時世気が引けることである。しかし、それは上が考えることだ。私だってうまく素早く仕事をしたい。もっと、打てば響くようなというか、目から鼻に抜けるというか、一を見て十を知るとかそういう風で、仕事がびしっとできたら良かった。そうしたら、多分目黒課長や香住さんや他の社員の人とうまくやることもできたのだろうに。他の人がどれくらい仕事ができるのかわからないが、例えば上司との会話、同僚との会話、電話の受け答え、その雰囲気で、私よりはずっとよくできるのだということは想像できる。皆、何万人何十万人と働く（そしてそのためにその何十何百倍もの人々が就職したいと応募してくる）この企業で働いているのだ。優秀に決まっている。私も入社試験に受かった時点で同じだったはずだが、もしや受かったことそれ自体が間違いだったのではないかと思えた。どうして私がこんな大企業の正社員になれたのだろう。別に、入社試験面接の時の私と、今の私がそう
乖
 かい
 離
 り

 していることもないのだが。今は誰も話しかけてこないから黙りこくっているが、面接やグループディスカッションの時は黙りこくってはいなかった。そう派手ではなかろうが、普通に一生懸命
喋
 しゃべ

 っていた。あんな風に自分のことを説明したりしたのが、ここでの仕事の始まりだったのだと思うと不思議だ。私の何に興味を持たれて、何を評価されてここにいるのだろう。

　ピーピーいう音が聞こえたので見ると、コピー機の一つがエラーの赤ランプを点滅させながら電子音を鳴らしていた。パートさんが小走りでそのコピー機に近寄り、がたがた言わせながらその
横
 よこ
 蓋
 ぶた

 を開けて、中に手を突っ込んだ。私は、ごく最近、同じようにコピー機がピーピー鳴ってエラーを出し、自分でどうにかしようと試みたがうまくいかず、挙句にエラーの赤ランプさえ消え、コピー機全体が仮死してしまったことを思い出した。エラーの意味はわかったのだが、そしてその要求するところの行為をしたつもりなのだが、なぜかエラーメッセージは消えず、新たなエラーがエラーを呼び、手遅れになってしまったのだ。わからないなら、もっと早めに人に聞かないと、と言われながら、最終的には業者を呼んでもらった。思い出して、少し情けなくなった。私と同じ年代に見えるパートさんはてきぱきとボタンを押しつつ何かを引き抜き、箱から出した何かと取り換え横蓋を閉めた。それから、赤いランプが緑に変わり、ピーピー音が消えたコピー機から吐き出されてきた紙の束を
摑
 つか

 んで、ちらと見て確認し、自席まで
大
 おお
 股
 また

 で戻って行った。目黒課長はもうすぐ産休を取るらしい。






＊







　忙しい時に限ってコピー機はエラーを起こす。予備のコピー用紙は切れているし、誰かが裏紙を逆に入れていたせいで印刷面が二重になる。パソコンは画面が固まり、そこに正社員からの不当な納期の要求、意味不明な問いかけが重なる。パートだからって雑に扱うんじゃないぞ、とも思うし、でもパートだしな、とも思う。自分で選んで非正規をやっているのだから、正社員様に文句を言ったって仕方ないのだ。別に、無理やり、首根っこを摑まれて脅されてパートをしているのではなく、結局は自分で、パートとして働くことを選んだのである。

　ハローワークからパートタイマーの求人だとこの職場を提案され（年齢的なことと、女性でいらっしゃるという点で、そうですね、こちらの正職に応募されるよりも、今回はこちらを考えてみられたらいかがでしょうか。ほぼフルタイムと同じような勤務時間ですし、何より大企業ですからパートでもしっかりしてますよ）、面接官は目黒課長だった。目黒課長は面接中満面の笑みだった。目黒課長と私とは、四十代と二十代で年齢は離れているのに、結婚をしたのが一昨年で偶然同時期であることなどが判明したりして和やかに面接が終わる頃、彼女は「長く勤めて欲しいのよね。できれば何年でも。今はパートさんも皆すごくできが良いけど、すぐ辞められちゃうと困る。でね、長く勤めてもらえそうですか？」と、頰をつやつや光らせて言った。「はい。もちろん、ぜひ長く働かせていただけたらと思っております」私がお辞儀をすると、笑顔を増して、手を伸ばして、私の肩に手を置いた。「よし、じゃあ決まり。よろしくね」「はい、よろしくお願い申し上げます」一応ほっとして私も頭を下げた。パートとはいえ面接は緊張する。こんなに大きな職場で働けるなんてラッキーだと思った。目黒課長は「あ、最後に、何か質問はありますか？」と言った。でももう手元で私の履歴書などの書類を
揃
 そろ

 えるようにして終わり支度を始めていた。私は急いで懸案のことを質問した。「産休や育休はどのようになっていますか？」「それはパートさんでということですか？」そりゃそうだ。正社員の話をしてどうする。「それは前例はないですね」彼女は笑顔のままそう断言した。長く働いて欲しくて、産休は前例がない、つまり取れないということは。ふん。私はそこで働くことを受け入れた。大企業だし、仕事内容も悪くないし、給料は平均点だが福利厚生はこの上なくきちんとしている。福利厚生？　産休育休は福利厚生の範囲ではないのだろうか。しかし結局は働くことにした。大企業だからと変な期待をしたのが悪かった。

　目黒課長は今月から産休を早めに取った。私は彼女と職場で会話することもなかった。別にどうでもいいけど。代わりに水谷課長という男性がこのフロアに配属になった。

「これ、ちょっと適当な場所探して置いといて」うつむいて、集中して、時間内にと
焦
 あせ

 ってパソコン入力をしていたので、その聞き覚えのない声に跳び上がりそうになった。いつも私に仕事を頼む常務は、私の正面から声をかけてくるが、横というか斜め後ろからの声は唐突だった。課長だ。水谷課長じゃない方の、何課長だったか。長い名前。小塚原課長。今このフロアには水谷課長と、小塚原課長の二人の課長がいる。それぞれ何とかという課の長なわけだが、私はその正式な名前や内容を知らない。単に、二人課長がいる、ということだ。それから部長が一人に常務が一人。それから参与に参事に主任。誰が一番偉いのか、一度順番に並べてみたいものだ。

「これ」小塚原課長は白いビニール袋に入った不安定な形のものを差し出していた。とっさに受け取ってしまい、受け取ってから
慌
 あわ

 てて立ち上がった。「何ですか？」かさの割に軽い。
覗
 のぞ

 き込むと鉢植えだった。白い鉢に入った、背の高い、ひょろひょろした観葉植物だ。三角形の葉がべろりと垂れ下がり、部分的に白くなっているのは元々の模様なのか病気で弱っているのか。「なんか植物でしょ。インテリアになるやつ。知らないけど次長がさ、フロアに飾れって。何の植物それ？　知ってる？」「いや、ちょっとわかりませんね。鉢に名前とか書いたカードが刺さってませんかね」そう言いながら、
掌
 てのひら

 に鉢を載せたままビニールを下ろしていったが、何も書いていなかった。鉢も、陶器ではなくてちゃちな白いプラスチックだ。鉢の下には受け皿がついていない。しかし掌に感じる鉢の底には穴が空いている。「あのこれ、鉢の受け皿は？」「は、そんなのいるの。いや知らない。適当にやっといて。何か、あの辺に隙間あるから置けるでしょ」課長は面倒そうに手をひらひらさせて行こうとした。置いておくのはいいが、受け皿がないと水が漏れてしまうし、鉢の受け皿とか、適当に探して見つかるものでもない。あるのかそんなもの社内に。「あの、受け皿がないとどうにも……どこら辺りにありますかね？」「俺だってそこで無理やり渡されたんだもん。知らないよ。総務とかに聞いてみてよ。よろしく頼みますよ」小塚原課長はそのまま行ってしまった。総務へ行けったって私はパートで、総務なんてここで働くことが決まった時に書類
捺
 なつ
 印
 いん

 のため行ったきりなのに。いきなり行って「すいません十階の者なんですが鉢の受け皿余ってませんか？」とか言う？　言えと言うなら言うけれど。ただ今は少し忙しいのだ。今日中にと頼まれた入力作業がまだあって、残りの時間を考えると、余計なことは五分たりともしたくない。私は正社員よりも一時間定時が早い。十六時半だ。どうしてかはわからないが、この部署の希望ということだった。それはそれでいいし家も遠いので構わなかったのだが、別に仕事が少ないわけでもないのだった。しかも、一時間短い労働時間を希望したはずの職場は、そのことを、どうしても覚えていてくれず、帰ろうとしている時に作業を依頼してきたり、作業締め切りの計算がおかしかったりで、しょっちゅう時間が足りなくなってしまう。残業も、正社員自ら私のために手続きをしてくれないとできないことになっている。それなのに、正社員に、これこれしかじかの仕事を今日中でしたら、残業申請（いえ、あの、十六時半以降でしたら十七時半前でも残業ということになるんですが）お願いいたします、と残業の手続きを頼むと途端に面倒臭そうな顔になって「じゃあいいや」とどこかへ行かれてしまう。じゃあいいやって何だこの野郎。この際サービス残業でもいいと思う時もあるが、それもできないことになっている。とにかく今は常務に頼まれた入力が先だ。鉢植えは明日まで置いておいても大丈夫だろう。明日、朝一番で処理しよう。

　ただ頭に来ることには、課長の下には正社員の部下の男女が二人いて、男性の間宮さんはともかく、若い、多分私より若いくらいの若柳さんという女性も席にいるのに、どうして私に頼んできたのか。私の方が席だって遠いし、必死の形相でパソコンを打っているのに。見たところ、若柳さんは今、缶コーヒーを飲んだりして暇そうだ。若柳さんの横向きの姿をちらっと見ていると、その向こうの間宮さんの、妙な長さの前髪の隙間から、一瞬眼鏡が見えた。間宮さんはいつも背筋を伸ばしているしシャツもスーツも清潔にぴしっとしているのに前髪だけがおかしい。長い。間宮さんはすぐに目を外して、パソコンを見た。そう言えば小塚原課長は私に今まで仕事を頼んだことがあったかしらん？　ないと思う。
挨
 あい
 拶
 さつ

 以外のことも初めてだ。どうしてそんな私に頼んだのかと言えば、私が非正規だからだろう。だから仕事とも言えないような仕事を頼むのだろう。暇な時なら別にいいけど、忙しいかどうかくらい見たらわかるだろうに。パートさんにはこのくらいのことを頼んでおこうというような気持ちが透けて見えて悲しい。

　常務が書いた手書きの文書を打ち込んでいく。さっきまでの集中力はもう戻ってこない。とにかく、あまり卑屈になるのはやめよう。正社員の、しかも役付きの人が、いちいちパートだ正社員だと区別してはいられない。適当に、目についた暇そうな女の子に頼んだだけだ。暇そうだというその定義が私には理解できなかっただけだ。指がもつれそうになる。どういう字だこれは。達筆なのか汚いのか、時々おかしい場所に主語や助詞が出現し、私は指を止めざるを得ない。「我が社の占有率における優位性の根拠は」の述語はどこだ。

「ねえ」また声が斜め後ろから聞こえた。多いな今日は。もう顔も上げたくなかったが、絶対にそれはできなかった。声が香住さんだったから。「はい？」立ち上がって質問する顔を作った。香住さんが、ちょっと言いようのない顔をして立っていた。「あのさあ、奈良さんどこ行ったか聞いてない？」奈良さん？　「奈良さんですか？　いいえ何も？」「だよねえ。あー」香住さんは上品にきらきらさせた目元をしかめた。いつどれくらい化粧直しをしたら、こういう風にいつ見てもきれいにしていられるのだろう。「ちょっとね。いなくなっちゃったんだよね」いなくなった？　勤務中に？　奈良さんが？　奈良さんはとてもおとなしくて、いつも黙って一人で作業をしている。「ちょっとお使い頼んだって水谷課長はおっしゃってたんだけどさ。もう二、三時間くらい帰って来ないんだよね。絶対おかしいの。誰か何か聞いてないかと思ってね」私が絶句していると、香住さんの相棒の町井さんが来た。皆さんは
蘭
 らん

 という下の名前で呼んでいる。蘭蘭とか蘭ちゃんとか。はは。私はこの二人を三十代半ば以降と踏んでいる。「さっきさ、わかんないんだけどね、フロアにあんまり人がいなくって、電話取る人がいなかったかもしれないのね。その時とかに、奈良さんから連絡があったかなーとか思って。たまに鳴りっぱなしになってる時あるじゃん？」電話？　鳴りっぱなし？　電話があっても取らないようにと私は香住さんから言われているのでかかってきても取らない。どうして取ってはいけないのか知らないが、何もわからぬパートが電話を取ったりして、失礼があってはいけないということだろう。「電話が特に鳴りっぱなしだったということはなかったと思いますけど」「だって、ね、鳴ってたら取ってくれるもんね」香住さんが私にうなずきかけながらそう言うのでくらっとした。取って欲しいのか、取って欲しくないのか。香住さんはとても背が高い。町井さんは低くて太っている。「水谷課長も捕まらないし、こりゃ困ったね」水谷課長は産休の目黒課長と入れ替わりで異動して来て数週間くらいは
経
 た

 つが、ほとんどこのフロアでは見かけない。忙しいのだろう。慣れない仕事に苦労しているのだろう。町井さんが両肩を左右に揺らすようなおかしな仕草をしながら「困るよー。仕事中に
失
 しっ
 踪
 そう

 とか本当に勘弁だよねー」と言った。失踪？　別にお使いの途中にどこかに立ち寄っているとか、最悪さぼっているとか他の理由があるだろうに。いきなり失踪説だから町井さんはさすが蘭蘭だけある。
歳
 とし

 の割に不思議ちゃんのようなことを言いたがる。そういう時に香住さんはちょっと言いようのない顔をしてこっちを見る。ありゃりゃ、参るよね、でも私の連れだからイタがらないでやってね、というような。香住さんと町井さんは同期らしくいつも一緒にいるけど、隙がなくきれいで面倒見が良い風にしている香住さんと、ずんぐりむっくりしていて、それでも
健
 けな
 気
 げ

 に髪を毎日巻いて
睫
 まつ
 毛
 げ

 を上向きにしつつ、口を
噂
 うわさ
 話
 ばなし

 の形にゆがめ笑っている町井さんは、絶対に対等ではないのだが、どちらが上でどちらが下かちょっとわからない。どちらにせよ、このフロアの最重要人物らであることは間違いない。

「ねー何かブッツから言ってきたら教えてね」「こら、蘭、フロア内でブッツとかダーメ」フロアでブッツとか言われると困ってしまう。奈良さんのあだ名だと思うけど、ちょっと嫌な感じ。何でブッツなんだろう。「正直さ、奈良さんよりよっぽど仕事頑張ってるよね。正社員とパート逆にできたらいいのにねー」町井さんが最後にそう言った。パートの私がそう言われてそうですねとも言えないし、何となく笑うような首をかしげるような感じで黙っていると、いつも一緒にいる二人は、小声で何か言いつつ笑い合い体をくっつけるようにして去って行った。手でも
繫
 つな

 いでいないか。結局、何を言いにきたのかよくわからない会話だった。私だけが奈良さんから事情を聞いているわけもないじゃないか。質問しに来たというより、奈良さんのおかしな行動について情報を共有しておきましょう、あなたも女子ですものね、というようなことだったのだろう。非正規だから、他の、正社員ばかりのフロア内の女子社員の付き合いとは一線を引いていられるが、少なくとも敵だとは思われない方が良い。怖い。

　また急いで手を動かす。私の定時にはチャイムが鳴らないので、自分でチェックしながらでないと超過してしまう。タイムカードを通すのが十五分遅れると残業になり残業が設定されていない私の非正規用タイムカードにはエラーが出る。常務の原稿にカタカナでパシフィックとあり、そこに矢印が通って「アルファベットに」と書いてあったので、スペルを調べるために英和辞典を見る。和英辞典はない。パシフィックなら初めはＰで、次はａかｕ、次がｓかｃあたり？　英語は全然できない。幸いすぐにスペルを見つけて、書き写すのだが、辞書が分厚いので開いたままで置いておけず、左手で押さえながら、仕方なく右手だけでぽちぽちと打っていると、やけに早く常務が帰って来て、「え、あなたはコンピューターを打つときに人差し指で押すのしかできないのかな？」と言ってきたのでがっくりした。毎日両手でブラインドタッチしているでしょうに。「できますよ」とだけ一応言って、時計を見た。もう絶対に間に合わない。帰らないといけない。常務にここまでしかできなかったと伝えると「今日はもう帰るんか。早いな。用事か」と言った。何だろう。毎日、常務の目に私の姿は見えているんだろうか。

　慌ててフロアを横切って急いでドアへ向かう。フロアにはドアがあってその外にエレベーターホールと自動販売機とトイレがある。エレベーターを待つ間に、時間のロスを最小限にするべくタイムカードを
鞄
 かばん

 から出した。エレベーターが開いて、そこに奈良さんが、ＪＴＢと書いてある赤い封筒を右手に持って乗っていたので、「あっ」という声が出た。奈良さんは「お疲れ様です」と私に普通の顔で
会
 え
 釈
 しゃく

 をして、フロアへのドアを開けた。私も「お先に失礼します」と言って、エレベーターに乗って一階のボタンを押した。何だ。普通じゃないか。






＊







　どこに旅行代理店があるのだろう。目的地は、バスと徒歩で二十分ほどのはずのＪＴＢの旅行代理店である。水谷課長にお使いを頼まれたのだ。「奈良さんは午後からお時間とれますか？　ちょっとお願いがありまして……」水谷課長の説明によると、会社を出て、向かって右へ行くと大きい道路と合流し、バス停があるのでオレンジのバスに乗る。乗ったら三つ目にある「東マーケット前」バス停で降り、目の前のスーパーマーケットに入り、通り抜けて反対側から出て、出たら目の前に小ホールがあるのでその
脇
 わき

 を通り抜けたところにある、交差点の角にある旅行代理店に入る。隣には宝くじ売り場がある。そこで、産休の目黒課長と入れ替わりにやって来た水谷課長の名前で予約してある航空チケットをもらってくる。「お金とか領収書とか大丈夫ですから、チケットだけお願いしますね」

　バス停までは問題なかった。いつも乗っているバスとは違うが、方向的には既視感のあるルートである。しかし、一つ二つと数えながら乗っていたのだが「東マーケット前」という名前のバス停は三つ目になかった。四つ目は「東出口」で、そしてバス停の前にスーパーマーケットらしき建物があったので不安なまま降りた。入ってみるとスーパーマーケットというよりはホームセンターのような、ベニヤやプラスチックのパイプが立て掛けられた、膨大なディスプレイが広がっていた。巨大なカートに、半畳くらいの大きさの白無地パネルを六枚立てて載せた若い女性が背筋を伸ばして大股で歩いていて、事務員制服の私に鋭い
一
 いち
 瞥
 べつ

 をくれた。少し気おくれしたが、言われた通りに売り場を抜けると、観葉植物や野菜などの苗が並んだコーナーになり、そのまま出入口やガラスの仕切りもなく外になった。外には私の身長くらいの高さの果樹やカエデが植木鉢に入って並んでいて、灰色の一本に「八重・芳香種・大特価八百円」という金赤のポップがくくりつけられていた。そして、一段高くレンガが積まれたところに「格安特別セール！　どれでも百円」という手書きの黒一色のポップが立てられ、そこには数鉢の、小さな、白っ茶けた葉の鉢植えが置いてあった。

　園芸売り場を出て、建物の正面に立ち、看板を見上げると「マーケットＡＺＵＭＡ」と書いてあった。ひがしマーケットではなくてマーケットアズマなのだとしたら文意としてはまあ合っている。水谷課長が適当なことを言ったのか。そして確かに目の前と言うには遠いが十分見える距離に、体育館のような、二・五階建てくらいの高さで屋根が緩やかなドーム状になっている古びた建物が見えた。これが小ホールなら問題ない。建物の横には舗装されていない、雑草の生えた道が伸びていた。歩いていくと、雑草の背丈は高くなり、つる草や猫じゃらしなどが盛大にはびこっているところにさしかかった。雑草の緑の上に赤、そして黒が見えた。所々が黄色い。毛虫だ。それが一か所ではないことに気づいて
慄
 りつ
 然
 ぜん

 とした。そこここに、赤と黒の派手な柄の毛虫がいる。一つ気づくと次々に目に入り、その赤と黒のいくつかはゆっくりと動いていた。大根菜の卵のことを思い出してぞわぞわした。もしこんな醜怪なものの卵を食べたのだとしたら。食べてしまった卵が、私のお
腹
 なか

 の中で
孵
 ふ
 化
 か

 していたとしたら。気のせいだとは思うが、お腹が気持ち悪くなってきた。重くうずくようなお腹をさすりながら歩いた。脚がもぞもぞしたのでどきっとして見ると、とがった雑草の葉が触れていた。ストッキングが、草の葉と擦れて汚れたり破れたりするのではないかと不安になった。そろそろと進んでいくと、ホールに付随する雑草繁茂地帯が終わり、舗装道路が始まった。
三
 さん
 叉
 さ
 路
 ろ

 になっているそのどこにも旅行代理店はなかった。宝くじ売り場もなかった。

　戻るか、しばらく歩いて探すか。水谷課長もしくはフロアに連絡し、思いのほか時間がかかりそうだということを伝えた方が良いと思ったのだが携帯電話を持ってくるのを忘れていた、いや、そもそも普段仕事中は身につけないので鞄に入れっぱなしだった。私はしばらく舗装道路を
真
 ま

 っ
直
 す

 ぐ歩いた。とりあえず、今来た道を完全に逆走すれば職場には戻れる。戻ってから、水谷課長を待つか、誰かに聞くかして目的地をはっきりさせる。一度戻ろう。戻ろう、というところまで頭の中にはっきり言葉が浮かんでいて確定しているはずなのに、足はそれを拒否した。なぜだかあまり戻りたくなかった。戻ったところで大した仕事はないしと思い、同時に、仕事ができないのだから、一分一秒たりとも無駄にするべきでないのだとも思った。

　真っ直ぐ歩いているとどんどん緑が多くなった。気づけば舗装道路も終わり、足元にはまた雑草が戻ってきていた。少し様相が変わり、丈が高い木々が光を遮った。ふいに、ヘルメットをかぶり灰色の作業つなぎを着た若い男性が現れた。ヘルメットには『絶え間ない注視』『声かけで・防ごう不注意・ケアレスミス』と書かれている。何かを食べていて、私が顔を見つめるともぐもぐさせたままいぶかしげにこちらを見返し「大丈夫ですか？」と言った。木の隙間から漏れた光が彼の顔の上でちらちら動いた。「このあたりに旅行代理店というか航空チケットを売っているようなところはないでしょうか？」と言うと相手は無表情になり「あっちあっち」と指差した。口の中が真っ黒であった。言われた通り歩けばじきにＪＴＢの赤い看板が見えた。自動ドアを抜け「水谷と言う名前で、航空券をお願いしていたと思うのですが」と言うと、物問い顔の女性店員は「承っております。どうぞ。お掛けになってお待ちください」と言い、私が座るやいなや「はいこちらになりますね」とチケットが入った赤い封筒を差し出したので、私はすぐ立ち上がった。水谷課長の言うとおり、別にお金もサインもいらなかった。私は礼を言ってＪＴＢを出、職場へ帰った。帰ったが、途中、毛虫のいた雑草繁茂地帯は避けようと思って別の道を探してまた少し迷い、迷ったがそれでもちゃんとバスには乗れた。さしたる遠回りでもなかった。

　職場のあるビルに着き、エレベーターに乗ると、ちょっと心配になった。遅くなりすぎたかもしれない。携帯電話も時計もないので実際のところどのくらい時間をかけてしまったのかわからなかった。多分一時間半くらい。片道二十分と見ていたのだから、往復で考えても倍以上。かかりすぎだ。とはいえ、誰も私が席にいなかったことなど気づかないだろう。電話もかかってこないし、用があるとも思えないし。エレベーターが私の働くフロアがある十階に着き、扉が開くと、パートさんがエレベーターを待っていた。鞄を持ち、帰り支度を済ませている。随分早く帰るのだと驚いた。多分まだ三時前なのに。私は彼女に「お疲れ様です」と言い、彼女も、「お先に失礼します」と言った。私は少しどきどきしながらフロアのドアを開けた。何人かの視線を感じたように思えたが、考えないようにしながら席に戻ってパソコンのスリープを解いた。誰かが私のことを話題にしているような、笑っているような、怒っているような、何一つ気にされていないような、いろいろな音や声が聞こえたが、それらは明確な意味を持たないままで床や天井に吸い込まれた。パソコンにパスワードを入力し、スタート画面に表示された時間を見て
驚
 きょう
 愕
 がく

 した。フロアの壁掛け時計も見た。同じ時刻だ。十六時四十分？　十三時過ぎにここを出て？　遅すぎる。そんな
馬
 ば
 鹿
 か

 な。私は鞄からこっそり自分の携帯電話を取り出して見たがやはり同じである。私はおろおろしながら辺りを見回したが誰とも目が合わなかった。誰かに何かを弁明した方が良いのではないかと思ったが、誰にすべきかわからなかった。急に、大きな、ベニヤ板を二つに割るようなくしゃみの音がした。小塚原課長が激しく鼻をかんでいるのが見えた。小塚原課長は、フロアでしょっちゅうくしゃみをする。いつも私は彼のくしゃみが聞こえる度に跳び上がりそうになった。しかもその前後に必ず、これまた大きな音を立てて鼻をかむのだ。しかし、今日に限っては、そのくしゃみが、今私がフロアに感じている不安定な空気を断ち切ってくれたような気がした。そうだ、迷子になっていたのだから仕方ない。さぼっていたわけではない。別に、誰かから責められたわけでもない。水谷課長が戻って来たら、事情を説明すれば良いだけだ。小塚原課長はヒーヒー言いながら、再びくしゃみをした。
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　面接官をしている最中には鼻をかむのを我慢していたので、ようやっと終わって、他の面接官の社員と挨拶をして廊下に出るや
否
 いな

 やすぐに、水分が
染
 し

 み込ませてある保湿ティッシュのポケットサイズを取り出して鼻をかんだ。鼻をかむと、途端にくしゃみが立て続けに出た。「小塚原、風邪？」「いや、花粉症なんです」一緒に面接官をしていた先輩に聞かれ、鼻にティッシュを当てたまま答えた。「今の時期に花粉？」「秋にもあるんですよ、花粉症が」少し前まで一般的ではなかった保湿ティッシュが、ポケットサイズなら、今では普通に駅のキオスクでも購入できる。今朝気がついて買っておいて良かった。もちろん、自分のデスクには、箱入りの保湿ティッシュを常備してある。さっさと戻りたい。「明日午後イチまでには、面接評価表送りますから」「よろしく。あの急に踊り出した学生はすごかったな」「ああいうタイプは嫌いじゃないですよ」「しっかりしてたよな、俺も評価は高いね」「じゃ、失礼します」「おうおう」

　子供は親を選べないが、親だって子供は選べない。そして、管理職も部下を選べない。選んでいるじゃないかと思われるかもしれない。でも本当のところは選べない。実際に使う部下ばかりを直接面接できるわけでもないし、途中まで見ていて、気に入っていた人間が上部の面接で散っていくこともあるし、採用されても自分の部署に来るとは限らない。そうして、四月には、見も知らない新卒たちがずらっと並んでこちらを値踏みするように眺めていることになる。自分たちで選べるのは派遣社員やパートなどの非正規だけだ。変な話だ。好きで選べるのはいつでも辞めてもらえる非正規で、そう簡単に辞めさせられない正規は、自分で選べないなんて。天文学的な倍率を勝ち抜いた、優秀な人間しかいないはずなのに、毎年毎年、それなりとしか言いようのない人材が俺の周りには配属されてくる。

　そもそもどうして今年の新入社員の採用試験の面接官に選ばれてしまったのだろうか。春秋は花粉症で（春はスギ、秋はブタクサ）、いつくしゃみや鼻水が出るのかわからない身には面接官は
拷
 ごう
 問
 もん

 だ。面接官は、持ち回りで手分けをしてやらないといけないとはいえ、人事部でもないのにと思うとどうしても貧乏くじの気分になる。ペーパーテストと小論文でかなり絞ってあるはずなのだが、どうにも数が多い。最近は派遣だのパートだの非正規従業員が増えたので正社員の採用数は減っているらしいのに、一体全体何人採用するつもりでこれだけの人数の学生を残したのだろうか。学生を五人ずつのグループに分けて行う面接を、一日で三回。会議室３と会議室５で同時に行っているので三十人、それが火水木と三日だから九十人。ほとんど百人！　同じような面接がそこら中の他の建物でも行われていて、彼らを面接するために、我々中間管理職層の社員も相当駆り出されているわけで、結局どれくらいの人間と時間を使っているのか考えると恐れ入る。いくら選び抜いたところでどうせ一定数は早々に辞めてしまうのだから、もう思い切って、インターネットでのウェブ採用試験と顔写真でもって採用を決めてしまっても良いのではなかろうか。「顔見りゃわかるよな」と面接官同士で言ったりするのだから。そう、実際、顔見りゃわかるのだが、顔見て満場一致の学生には、内定辞退されたりする。

　もうしばらく面接はないはずだ。これ以上連続で面接官などしたら人格が崩壊しそうだ。ようようのことで最終日の面接を終えて十階に戻ろうとエレベーターを待っていると、ふらっと次長がやって来て「これあげる」とビニールの袋を差し出した。「インテリアにする観葉植物。百円だったの。安いでしょ。若い女性はこういうのが好きだからね。十階は、あの、香住とかいて女性が多いから」何を言っているのだ。酔っているのか、昼間からふらふらしている。顔も赤い気がする。次長は死ぬほど酒癖が悪いと聞いているのだが、幸か不幸か
絡
 から

 まれたことがない。きっと嫌われているのだろう。こっちだって嫌いだ。香住のためなら香住に渡せば良いだろうが。何の下心だ。百円だから何だ。妙に
色
 いろ
 艶
 つや

 の良い顔の次長に礼を言ってそれを受け取った。見れば、何だか見慣れないぶよぶよした三角形の葉の植物で色がまだらになっている。どこをどう観賞するのかわかりかねた。

　その不快な植物の袋を目についた女の子に渡してから自分の机に戻ると、頼んでおいた作業が終わったらしく、机の上には報告書や出力紙が置いてあり、不在の間にかかって来た電話のメモも数枚あった。メモはどれも、一番若手の若柳が書いたメモで、先が
尖
 とが

 った小さい文字で「本部○○部長、今日中に折り返しをお願いします、とのこと」「○○商事○○様、見積もり再送しましたのでメールご確認ください。とのこと」「財務部○○さんより出張申請について。九日、十日の東京出張の日にちが前回申請分とカブッていますが別件ですか？　とのこと」と書いてある。緊急のものはなし。箱のティッシュを一枚引き抜いて鼻をかみながら、パソコンにパスワードを入れて起こし、メールソフトを立ち上げた。「課長、今日ちょっと早いですねー」片手に缶コーヒーを持った若柳がこちらを見て笑った。髪を伸ばせば女らしくて良いだろうに、何のつもりか髪の毛を耳の上で短く切っている。男子学生のようだ。間宮の方が髪の毛が長い。逆に間宮はすっきり切ればまだましだろうにと思う。「三日ですごい数の自己アピール聞いたよ。もう、身も心も疲れた……」言いつつガムを口に入れて嚙んだ。若い女性と近くで話す時には自分の口が
臭
 にお

 っていないか気になる。ミント香料が鼻を少し通した。「美人学生はいました？」「わからん。女子学生の方が数は多かったけど、まあ美人もいたような気がするけど。履歴書の写真は皆あまり美しくは写らないみたいね」「それはそうですよー。どうしてもカピバラみたいな顔に写りますもん、証明写真って」「どういうこと？」「だから、こう、目がクッとなって、鼻が前に出るみたいな……カピバラ知りません？」「それは知ってるよ」黙ってブラインドタッチをしていた間宮が、会話に加わらず、デスクの上に置いた細い水筒を手に取って一口飲んだ。男のくせに家から水筒を持ってくるなどと、貧乏性なのかこだわりなのか知らないが。

　若柳が机の上の紙を指差して「一応今年度の前月分までは集計しましたから」「上書きせず、別名で保存した？」「あー、はい大丈夫です」それが絶対に大丈夫じゃないのが若柳で、チェックしてみるとやはり既存のデータに上書きしている。こちらのパソコンにバックアップは取ってあるからまあ大丈夫なのだが、何度言っても聞かない。使うようにと言ったエクセルの関数も使わず、一体どうやって計算したのか、奇怪な数式が入力してある。結果、数字は合っているようだが、これでは来月分、来年分を追加した時に、数式を入れ直さなくてはならなくなる。明るいし好もしいし美形だが若柳はミスが多い。一度きちんと注意せねばならないが、言ってもにこにこと「申し訳ありませーん。次から注意しまーす」と繰り返すばかりだから気が抜ける。いちいち、間宮のように暗くへこまれても
煩
 わずら

 わしいし、逆切れとかパワハラということにされてもかなわないし。一応注意するとはいはいと答えるのだからまあ、こちらが気をつけて仕事を振れば良いだけかもしれない。だんだんましになるだろう。しかし、まあ、面接で若柳が来たら、落としていたかもしれないが。間宮も。むしろ間宮は。何せ暗い。

　翌日になっても面接の疲れがとれないふぬけた気分だったが、面接した学生の評価表を完成させて提出せねばならない。昨日のうちにほとんど済ませてはいたのだが、今一度見直しておきたい。文章を書いた時には、人に見せる前に一定の時間を置く必要がある。それから読み返すと気づかなかったミスが必ず出てくるものだ。漢字変換ミスなど小さなものだが、こういう小さなミスが、結局文章の印象を左右してしまい、それが積み重なって人格の評価をも左右する破目になるのだ。おろそかにはできない。ということを常々若柳にも言っているつもりなのだが。「小塚原課長」急に耳慣れぬ声がしたので振り返ると、見覚えはあるが名前がとっさに出てこない女子社員が紙を持って立っていた。誰だっけ。
眉
 み
 間
 けん

 に
皺
 しわ

 が寄っていて不健康そうな顔つきである。「何？」「水谷課長がご不在なので、代わりに
押
 おう
 印
 いん

 いただけないでしょうか」差し出された紙は
鍵
 かぎ

 付きキャビネットの鍵を使いますよという許可書で、上司の判がないと鍵を使えないことになっている。顧客情報の記載があるファイルのキャビネットだ。水谷とは課が違うが（こっちは企画経営課、あっちは業務課）、このキャビネットは共有だから別に俺の判でも問題ない。水谷はやたら忙しそうに社内外をうろうろしているので、こうした依頼がちょいちょい俺のところに来る。目黒課長と入れ替わりで業務課に来た水谷は、俺より二つ年上だが、青臭いと言うか変に気まじめなところがあるから、気を抜いたり空気でやりとりするべきところを、全て言葉にして確認したがる。そのせいで事態がどんどん面倒になり、かけなくてもいい時間が過ぎていくのだ。正直、あれだけ人数が多く、今まで目黒課長の男勝りの一刀両断でさばいていた業務課は、とっちゃん坊やの水谷では力不足だろう。ただ、仕事中に、目黒課長のあの盛大な話し声が聞こえなくなったのはありがたい。水谷は実に上品な音量で喋る。「ああ
良
 い

 いよ」紙を受け取って判をついてやった。彼女はお辞儀をして戻った。あいつも、面接で来たら落とすな。顔見りゃわかる。暗いしドン臭い。「なあ、今の人何て名前だっけ？」若柳に小声で聞くと、若柳はなぜか薄笑いを浮かべて「ならさんです。ならゆりえさん」と
囁
 ささや

 いた。鼻がムズッとして、くしゃみが出、ティッシュを一枚引き抜いて鼻に当てた。昼休みまでに評価表を仕上げて送信して、今日の昼飯は何か肉を食べようと思った。俺には体力が必要だ。






＊







「お待たせいたしました。瀬戸内プランツ工業株式会社ケーブル部業務課でございます」「お疲れ様です。目黒です」目黒課長だ。産休中の。「お疲れ様です。奈良です」一人で、インターネットを見ながら仕事机で弁当を食べていると、電話が鳴った。昼食時には女性社員は社員食堂や飲食店で食べるために出かけたり、外のベンチや芝生で弁当を食べたりするので結構出払ってしまう。席に残っているのは私と、斉木さんという定年間近の人と、パートさんだけだった。男性社員も空席が目立つし、残っている人はここぞとばかりに机に伏せって眠ったりしている。「あーやっぱり奈良さん。お疲れです。水谷課長は？」「今日は朝から席空きで……」「朝から席空きっていうのは外出ではなくて？」「はい。あの、おそらく社内にはいらっしゃると思いますが」「あぁそう。戻りは何時か聞いてますか？」「いえ。あの、承っておりません」「じゃ戻り次第折り返しお願いします」「はい」「携帯に」「はい」「じゃ失礼します」「失礼いたします」電話を置いて、メモに書いて水谷課長の机の上に置いた。そして席に戻って弁当の続きを食べた。

　目黒課長は少し怖い。怖いのだが、決して嫌いなのではない。きっと有能な、一生懸命な、何せ女性で珍しい管理職をしている人なのだから、だから私のような気の
利
 き

 かない、ぼーっとしているような人間があまり好きではないのだろう。好かれていないのがわかるから、だから何だか怖い気がしてしまうのだ。私はきっと、期待に添えていないだけなのだ。今は産休でここにはいないのだから、怖がったり緊張したりする必要はないのだ。目黒課長のお腹が膨れていくのを想像して、それがとても不思議なことのように思われた。私の方が先に産休を取ることになるだろうと思っていた。結婚したのも私が先だったし、そもそも結婚や出産をいずれするような人だとは思っていなかった。ステレオタイプな言い方だが、キャリア志向の女性なのだとばかり思っていた。しかし、もちろん、結婚も出産もおめでたい、良い話である。有能だからこそ、自信を持って産休を取ることもできるというものだ。素晴らしいことだ。どうして私は妊娠しないのだろう。いや、妊娠しないのではなくて、つまり、夫婦そろって妊娠したいと思っていないということが問題なのだ。夫はどうして。

　目黒課長と入れ替わりに配属になった水谷課長は丁寧な口のきき方をする男性で、目黒課長のように話をしていて
動
 どう
 悸
 き

 がしてくるようなことはない。ありがたいことだ。何一つ、ありがたくないことなどないのだ。
鶏
 とり

 のつくねを食べて御飯を口に入れて
嚙
 か

 んだ。嚙みながら水谷課長の机を見た。机には、丁寧に角が揃えられたファイルが立ててあり、白いプラスチック製の引き出し形の物入れと、未決／既決書類を入れる浅い受け皿があった。私がメモを置いたのはそれらに囲まれた机の中央部で、私は、小さなそのメモがむき出しだとどこかへ落ちたり飛んでいったりしてしまうのではないかと不安になって、また立ち上がり、そのメモの上に何か重しになるものを置きに行った。しかし、そこにはクリップ一つ、消しかす一つ落ちていない。私は机の上の物を動かすわけにはいかないなと思って、メモに重しを置くのを
諦
 あきら

 めてまた席に戻り、そしてすぐに思いついて、大きめの
付
 ふ
 箋
 せん
 紙
 し

 を出して、そこに伝言を書いて、それを水谷課長の机の上に
貼
 は

 りつけた。元のメモは回収して、丸めてゴミ箱に捨てた。何だか私がすることは鈍臭いような気がする。このくらい、一回でできてしかるべきことではないのだろうか。弁当を食べ終えるとすぐ仕事の続きをした。

　まもなく十三時になろうというところで、急に、わっという声の塊が私の体にぶつかった。ドアが開いて、今まで外にいた女性社員がフロアに戻って来たのだ。数名の女性の、高かったり、低かったり、くぐもったり、響いたりするいろいろな声のはずなのだが、区別ができないほど溶けあい、絡み合っている。何を言っているのか聞きとれないが、とにかくとても楽しいらしい。楽しいらしいのに、激しい鋭さも持っていて、笑い声の中に
籠
 ろう
 城
 じょう

 しながら外部を攻撃するような様子が感じられる。笑い声が私の横顔や肩や髪の毛にぶつかって、私の体全体が揺れ動かされる。それに合わせて弁当のつくねや白米の入った私の胃も揺れた。赤くて黒くて黄色い、毛の生えた小さな毛虫がどっと流れ込んできて、頭をびょくびょく動かしながら私の胃壁に
齧
 かじ

 りついているような気がした。彼らが胃壁を食いちぎるために頭を左右に振る度に、内側から胃袋が揺らされているのを想像した。午後の仕事の始まりを示すチャイムが鳴り、フロアが一瞬泡立つようにうるさくなり、すぐに静かになった。

　家に着き、鍵を回してドアを開けて中に入るや否や、一度、座り込んだらもう立てないような気分になる。だから座り込まないようにして、上着を掛けたらそのまま歩いてベランダに出て洗濯物を取り、しかるべき場所に収めたらまたそのまま冷蔵庫を開ける。家事をすることは決して嫌いでも面倒でもないのだが、私がその一つ一つについて、判断、決断、実行をせねば物事が進まないということに圧力を感じる。私がもし、そのどれかを行うことが困難であったり嫌だったりすれば、それは、夫が代わりにやってくれるだろうし、私をそのことでいたわってくれるだろう。夫は優しく理解ある人物だ。しかし、そんな日が続いたら。私と夫との役割が、逆になってしまうようなことになったら。それは正しいことではないし、夫だって不快に思い、許してはくれないだろう。私は夫に明確な理由や説明を求められるだろう。私の方が給料がずっと少ないし、帰りも早いのだから、私の役目なのは当然だ。幸せなことでさえあるのだ。少なくとも、私の夫は手伝ってくれるし、話だって聞いてくれるし、私のよりどころとなってくれる。毎日の夕食に対して感謝さえしてくれる。何も望むものはないはずだ。はずなのだ。お湯が沸き、炊飯器から白い湯気が上がり、
味
 み
 噌
 そ
 汁
 しる

 の具が決まる頃には、夫から帰りの連絡が来るだろう。夫の声を聞けば、それでも、どうでも、私の体は緩む。夫は私を拒否しない。無視しない。私に質問をし、
全
 すべ

 てにではないが、私の質問に答えてくれる。私は夫が家に着くという時間に合わせて
風
 ふ
 呂
 ろ

 を沸かし、一度煮物の火を消す。夫は仕事で疲れ切って帰って来ることもあれば、妙に楽しげに帰って来ることもある。会社の誰かからもらった出張土産の菓子を持って帰ってくれることもある。我々はそれを食後に分け合って食べる。これが幸せでなくて何だろう。






＊







　隣の
布
 ふ
 団
 とん

 に寝ている妻の雰囲気がおかしくて、半分眠りながらそちらへ体を向けると、妻は体中を
搔
 か

 き
毟
 むし

 っていた。
痒
 かゆ

 いのか？　あまり搔き毟ると、血などが出て問題だと思って起こそうかとぼんやり考えていると、妻がその、搔き毟った手を口に持っていってしゃぶった。寝ぼけている？　妻はひとしきり、指先と
爪
 つめ

 をしゃぶったあと、また体を搔き始めた。首、ひじの裏、胸元。ゆるい寝間着の間から手を入れて爪を立てて搔く。寝室全体が暖かく湿っていて、皮膚の表面は寝汗で緩んでいるはずだ。また口に持っていく。しゃぶる。体を丸めている。僕はほとんど目覚めていた。妻はと見ればまだ深く眠っているようだ。かりかりと音がして、下の歯を爪の間にめり込ませてしごくようにしゃぶっている。また体を搔いて、口へ運ぶ。

　
垢
 あか

 を食べているのだ。垢を体から毟りとって、それを口に入れて味わっている。
咀
 そ
 嚼
 しゃく

 している。腕を伸ばして柔らかい場所を探って搔き毟る。歯でせせって食べる。どうした？　大丈夫か？　本当に眠っているのか？　妻がしていることが寝ぼけているにせよ異常だし汚いことだと完全に目覚めて気がついたので、妻の肩に手を伸ばして揺すった。首を縮こまらせて、体全体を小さく丸めながら手と口だけを動かしている。「ユリちゃん、ユリちゃん」声をかけて揺すったが、口元の手をしゃぶったまま目覚めない。「ユリちゃん、ちょっと起きてみて」妻が口を僕の手に近づけて、ぱくっと
咥
 くわ

 えた。そのまましゃぶるように咥え続けている。「ちょっと、ユリちゃん」妻が僕の手から口を離した。そして不快そうに眉間に皺を寄せて「もうしわけございません」と言った。脇腹を震わせるようにして、向こうを向いてまた体を丸めた。妻の向こうに、二体の、白いテディベアが
闇
 やみ

 に浮かび上がって見えて怖かった。

　それからしばらく経って、夕食に、妻の作ったエビと白菜を
炒
 いた

 めたものを食べていると、ふいに妻が立ち上がって、
俯
 うつむ

 いてトイレに駆けて行った。テレビドラマなら妊娠だが、妊娠しているはずもない妻だから食べ物にあたったのかもしれないと思って、僕も
箸
 はし

 を置いて妻の帰りを待った。前にも見た気がする場面だった。垢なんか食べてるからだ、と一瞬思った。しかし、そもそも自分の垢でお腹を壊すことがあるだろうか。妻に指摘するのもためらわれて黙っていたが、最近、ほとんど毎晩、妻は垢を食べている。日々、妻の首筋が赤黒く、皮膚が薄くなったような光沢を放っているのが気にかかる。首以外も、見えないだけで、全身がそうなっているのだろう。首は
殊
 こと

 に目立つけれど、気にならないのだろうか。テレビを見つつ彼女の全身が赤黒くただれている様子を想像して背筋を寒くしていると、妻が戻って来て「変な物嚙んだ気がして」と言いながら水を飲んだ。「お米に石が混じってたのかな？」「そうかも。それか、エビの背ワタが取れてなかったんだと思う。じゃりってしたから」それから二人とも気をつけてエビを食べたが、僕が食べた分には何の変なところもなかった。新しい上司の話を妻がする。「優しそうで良い人そう。新しい課長さん。あまりお席にいないんだけど、一生懸命で好感が持てるよ」食事をし終わって、それからしばらく妻は黙ってテレビを見つめている。少しうとうとしている。食卓の上の食器が気になって、洗おうかと言うといいよと彼女は答えたが、座ったまま動かずやはりうとうとしているので僕は食器をまとめてシンクに持って行って洗った。洗い始めると妻はああごめん、やるやると言ったがやはりまだ座っている。疲れているのだろう。誰だって一日働けば疲れる。今日は僕は疲れきってはいない。食器ぐらい洗う。だからいいんだよと答えて洗い続ける。シンクに泡が流れ込んでしばらくうごめいていたが、それがいつまで経っても消えないのでよく目を凝らすと、それは爪の先ほどの小ささの、頭が茶色くて体が薄黄色い幼虫だった。何十匹も固まって、水と洗剤にまみれてのたうっている。思わず妻を振り返ったが、彼女はもうはっきりと居眠りしていた。寝たままで、自分の頰を搔いた。そして、その指を口に持っていった。






＊







　夫の親類の家に招かれることがあって、一体どうして招かれたのか知らなかったのだが、行ってみると簡素ではあるが上品な服を着た一同が集まっていた。夫の両親、私たち夫婦、そしてホスト側には夫の叔父夫婦とその三人の娘がいて、そのうち次女だけが結婚していて子供もいた。テーブルの上には既にパンの
大
 おお
 籠
 かご

 とクラッカーの平皿が出ていて、一人ごとに、大小のワイングラスと取り皿が用意されていた。三姉妹の長女が湯気の立つバーニャカウダの鉢を携えて、三女が酢の
匂
 にお

 いのするソースのかかった芋の鉢を掲げて出てきて、彼女らの母親は赤紫色に染まった骨付き鶏肉と小タマネギの大皿を中央に据え、夫の叔父がシャンパンを抜いて注いで回った。三姉妹の次女は、自分の隣の幼児用両足固定
椅
 い
 子
 す

 に座らせた幼児に白クマがアップリケしてあるよだれかけをつけてから、グラスに注がれたシャンパンを指差して、「これすごく飲みたいけど我慢しなきゃ」と言った。夫の叔母がすぐに「そうだわごめんなさいね」と言って、シャンパン色の飲み物を彼女の大きい方のグラス（小さい方はシャンパンが既に入っていたので）に注ぎ「りゅねちゃんにもねー」と言いながら幼児の前の木製のマグカップにも注いだ。木製のマグカップにはちょうちょの絵柄と「るね」という文字が、焼印で印されている。それを見て何かを尋ねた義母に、夫の叔父があれはシャルドネを使っているのだがノンアルコールで、つまりはブドウのソーダだと説明した。夫の叔父が立ち上がって、「それでは、私の孫でありまするねと、来年産まれる予定のるねの弟、もしくは妹、の前途と幸せを願いまして、かんぱーい」と言った。私はそこで初めてこの会の趣旨を理解して、夫に小声で「知ってたの？」と聞いたのだが、夫は、三姉妹の次女の夫と、仕事の話をし始めていたので無視をされた。

　シャンパンから赤ワインに変わり、次女は「私お水でいいわ。これちょっと甘すぎるもの」と言って母親から水を受け取り、受け取ってから「あ、ペリエないの」「ペリエあるわよ」「じゃあペリエちょうだい」とペリエに変え、二度目の乾杯をした。次女の子供は、既に食卓から離れて、大きな縫いぐるみに囲まれて、押すと音が出るおもちゃで遊び始めている。「ほんとに、二人目なんて、どうやって生活してったらいいのかしら」「そんな、僕の給料が少ないみたいに言わないでよー」次女夫妻がそう言って「本当は
嬉
 うれ

 しいくせに！」と三女が言った。「ユリちゃんところは、そろそろどうなの？」叔父がそう言って私たち夫婦を見、すかさず叔母は「そういうのは、夫婦のお話だから！　ね、今時、考え方は色々よねえ」と妙に大きな声で言った。夫が「授かりものですからね。我々は待つだけです」と言って私を見たので私もうなずいた。授かりもの？　授かると言っても、授かるようにしていなければ授かるものも授からない。それとも、夫も本当は子供が欲しいのだろうか？　欲しくて、それでも、本当に忙しくてなかなかそうもいかないだけで？　すると急に「そう！　ちょっと、お口汚しになっちゃあいけないんだけど、面白いものがあってね……」と夫の叔母が、勢いをつけて立ち上がって、台所に入り、そして、寸詰まりで大ぶりな缶詰を持って戻ってきた。「それ、お母さん。駄目よ」「やぁだぁ」三姉妹の長女と末娘がそう言いながら笑い、次女をわざとらしくちらちら見た。次女は白い根菜に見える野菜を斜めに切ったものに薄茶色いバーニャカウダのソースを垂らしながら「何よぉ」と言った。そしてばりりと音を立ててそれを嚙み、母親を見た。「何よぉ、それ」「韓国土産なんだけどね」「韓国に行ったの？」「ううん、お土産よ、土産物。栄養満点！　妊婦にはぴったりよ」「だから、何なのよ、ものは」「何でしょう」叔母は缶を次女に渡そうとしたが、長女と末娘が「駄目よ！　見せたら駄目、食べてもらって当てないと」「食べてからよ」と騒ぎ、「嫌よ！　絶対ゲテモノでしょ。わかるわよ。食べないわよ、見せてくれないと。何よ？」次女は手を伸ばして缶を取ろうとした。「缶を見てもわからないわよ」叔母は
何
 な
 故
 ぜ

 か私にその缶を渡してきて、私はそれを受け取り、皆の視線を感じながら缶を見た。ハングル文字と、茶色いものの写真が印刷してあったが、その茶色いものが何なのかはわからなかった。貝の
佃
 つくだ
 煮
 に

 に見える。横で見ていた義母が「わかった！」と叫んだ。「当ててみて」「いや、でも……私は苦手だわ多分」「いいから当てて御覧なさいよ」「何って言ったかしら、韓国語で……。あの、さなぎでしょう」きゃーっと長女と末娘が歓声を上げた。「正解」「さなぎ？」次女が
眉
 まゆ

 をひそめ、私が持っていた缶に手を伸ばしてきて、私は渡そうとしたのだが私が渡すタイミングを待たず次女は缶をぱしっと取り、「じゃあ、これが？　これ、さなぎ？」と缶に印刷してある茶色いものを指差し、「きゃー」と言った。嫌がる次女を笑いながら、叔母はその缶を開け、中身を白い皿に出した。茶色くて筋が入っていて、頭と
尻
 しり

 がとがっている。こうして見ればたしかにさなぎだ。目のような黒い点も見える。「カイコのよ」「これは、煮てあるんですか？」夫がそう聞いた。「そう。煮てあるみたい」「あっちでは、揚げて、街角で屋台で売ってるらしいわね」義母も言った。見れば見る程気味が悪い。「食べないわよ、誰が食べられるのよ」次女は叔母と姉妹に言い、「たんぱく質がたっぷりなのよ」叔母は言って「誰か、食べたい人？」と言った。「じゃあ一つ」義父が、あまりためらいも見せずに箸を伸ばして一つ
摘
 つま

 んで食べた。そして「うまい」と言い、もう一度食べた。それを見て夫も箸を伸ばし、恐る恐る、という顔を作って一つ食べた。「おいしくは、ない、けど、食べられなくもないですね」そして、次女（夫から見れば
従
 い
 姉
 と
 妹
 こ

 だ）に笑顔を向けて「食べてみれば？　うん、いかにも、栄養ありそうだぜ」と言った。次女は「やだやだ。絶対食べないもん。ね、ユリちゃんは食べれる？」と言って、私を見た。夫や、次女の夫や、義父母や叔父や叔母や従姉妹たちが私を見た。私は、今、これを拒否することと食べることのどちらが自分に求められている行為なのかわからなくて夫を見た。夫は笑顔で、黙って私を見ていた。私は、どうして良いのかわからないまま、フォークで（私には箸がなかった）さなぎを突き刺そうとした。さなぎの表皮は思いのほか硬くて、フォークはすぐには入らず、私はしばらく、さなぎの腹部をフォークで押すことに専念した。人々の顔から笑みが消え、妙に静かになり、私は
焦
 あせ

 った。プツリとさなぎにフォークが入り、さなぎの体はフォークの圧力で二つ折りになった。私は焦ったままで、持ち上げて口に入れた。フォークが開けた四つの穴からさなぎの体液と煮汁が
滲
 し

 み出してきて、私はそれを嚙めなかった。丸飲みに飲み込んで、すぐにグラスの赤ワインを飲んだ。その顔を見て皆が笑った。げっぷが出そうに思えたが、こらえ、口の中にその空気を逃がした。






＊







　長めの前髪が当たるので汚れた眼鏡を、トイレの手洗い場で洗い、ハンカチで
拭
 ふ

 いていると、女子トイレから声が聞こえてきた。男子トイレの手洗い場と女子トイレの手洗い場は、壁を挟んだだけでおそらく隣り合っている。ちゃんとした壁なのであろうに、用を足し終わり、手を洗っていると、よく女子トイレから話し声が聞こえてくる。とぎれとぎれではあるが、それなりに
明
 めい
 瞭
 りょう

 に聞こえてくるので、相当の音量で話しているのだと想像される。「ワッキーさぁ、正直何考えてるかわかんないよね？」「心入ってないからね。口だけ」「若いから今のうちはいいけどさ」「若いったって何あの古着みたいな私服」これは若柳さんがいない時。男子トイレで話をする者はいないので（誰かと一緒になってしまうとむしろそそくさと用を足し、出る）、女子トイレ側には、おそらく壁の向こうに音声が聞こえているという認識がないのだろう。「蘭蘭て、たまに体臭きつくない？」「わかる！　何かすごい、香水と混じっててさー」「トイレで、後に入るとさ、ちょっとびっくりするの」これは町井さんがいない時。こっちだって、聞き耳を立てているわけでなし、聞こえてくればむしろ聞かないようにするが、聞いてしまえば消耗することもある。「さっき間宮とすれ違ったんだけどさ、あの人香水つけてる？　何かにおったんだけど」今日は僕の話か。「そうなんですよ。つけてるんですよ。すごい気持ち悪くないですか」この声は若柳さんだ。「誰のために？」こっちは誰だかわからない。「じ、自分のためにでは？」「わー最低ー」何が最低だ。別に何をつけようがどうしようが僕の自由ではないか。あなたがたのためにつけているわけではない。自分の給料で自分で購入したのだ。「大体香水買うお金あったら、髪を切ればいいのに」「そうなんですよ。どうして前髪の長さそこにしたんだっていう」一度髪を切りそびれて、ちょっと全体が長くなってしまっていた時に、小塚原課長が「前髪うるさいんじゃないか？　それともそれオシャレか？」と嫌味を言い、たまたま側にいた香住さん（当時若柳さんはまだ入社していなかった）も「無造作ヘアってやつですよねー。それが」と言いながら僕を笑ったので、それ以来、意地でも髪を短くしないようにしているのだ。両眼にかかる長さを保つようにしている。多少邪魔くさいが、別に慣れればどうということはない。とにかく頭に来るではないか。人が黙っていればああのこうのと言いくさって。明日から、今日までの倍、香水をつけて来てやろう。

　仕事中には、ステンレス製保温タンブラーに入れて持参した
生
 しょう
 姜
 が

 紅茶を飲むことにしている。多めの茶葉を使い、乾燥生姜が
直
 じか

 に加えてある。これで、時間が
経
 た

 つごとに生姜の味が強くなり、より体が温まるし、頭がしゃきっとする。午後の仕事も一段落つき、四時半という微妙なタイミングで暇になってしまった。紅茶を飲み飲み、首と肩を回す。メールもチェックする。何も来ていない。することがないわけではないし、今からやっても良い仕事ももちろんたくさんあるのだが、逆に言うと、どうしても今した方が良いというわけでもない。タンブラーの
蓋
 ふた

 を閉めてデスクの端に置き、今までしていた作業についての紙類をまとめてファイルに入れた。根を詰めてパソコンを見つめていたので、気が抜けて、ちょっと新たな作業をしたくない気分だった。「マミー、クッキー食べる？」若柳さんが、中が生焼けのようになっていて気持ち悪いソフトクッキーの袋を人差し指と中指で挟んでひょいっと差し出した。礼を言って受け取ろうと手を出すと、手を出したのと同時に袋を投げ出し、僕の手の中に落とした。若柳さんは僕のことをマミーと呼ぶ。先輩社員相手に何たる
狼
 ろう
 藉
 ぜき

 だろうか。しかし、許してしまっている。「マミー暇なの？」ソフトクッキーは、不快な味だ。初めてもらった時は不良品かと思った。以来、もらうごとに断りたい気分になるのだが、断ると二度と話しかけてもらえないような気がして受け取っている。「暇ではないけど、手伝えるよ」「ふーん」小塚原課長がいないと若柳さんは実にぞんざいな口調で
喋
 しゃべ

 る。彼女の声は高いけれどあまり通らない性質なので、彼女が職場で七つも年上の僕に敬語も使わず話しかけ馬鹿にしていることなど誰も気づいていないのだろう。若柳さんは入社二、三年目くらいの女性で、いつからともなく僕には粗野な口調と態度で接してくるようになった。他の人には、にこにこと明るく対応しているので、露骨に僕を見下しているのがわかる。

　若柳さんが、自分の分のソフトクッキーを口に入れたまま、手に紙を持ってこちらに来た。「マミーさあ、暇ならこれ突き合わせてくれる？」「いいよ」小塚原課長が一番
下
 した

 っ
端
 ぱ

 の彼女に頼んだ作業であるが、かわいい後輩のため（慣用句ではなく若柳さんはかわいい顔をしている）なら構わない。定時まであと一時間弱ならちょうどいいくらいだろう。普通に終えて、定時で帰ろう。定時で帰れるのは久しぶりだ。突き合わせる紙がＡ３とＢ４で巨大だったので、僕は自分の席を離れて、フロアにあるミーティング用のテーブルに持って行った。若柳さんは更にソフトクッキーの小袋を開けては食べ、開けては食べしながら
物
 もの
 凄
 すご

 いキーボード圧でばしんばしん入力をしている。電話が鳴ると、若柳さんは眉間に深い皺を寄せながらも一瞬にして受話器を持ち上げ応答ボタンを押し、良い声で応対した。「お電話ありがとうございます。瀬戸内プランツ工業株式会社ケーブル部企画経営課若柳が承ります」よく一息で言えるな、と思う。実際は、ケーブル部以下は必要ないわけであるが。電話口では単に、瀬戸内プランツ工業、で十分なはずだ。株式会社だっていらない。しかしどういう流行か、女子社員が電話を取ると大概ケーブル部、までは言うし、若柳さんのような若者は課と自分の名前まで言う。かけてきている相手の通話料でいらないことを毎度毎度言う方が失礼だと思うのだが、言える要素は全部言いたいらしい。企画経営課、などと言えば大変に偉そうだが、実際は小塚原課長と僕と若柳さんの三人の課で、十階のケーブル部のフロアでもマイノリティである。同じフロアの残り数十名は業務課で、水谷課長（と言うかまあ、目黒課長）の課である。「申し訳ございません。小塚原はただ今席を外しておりまして、戻りが何時になるかちょっとわかりかねまして……」かねまして、などとどこで覚えてきたのだろう。そして、受話器を持ったままメモをとり、「はい、失礼いたします」と言いながら軽く頭を下げ、相手が受話器を置くのを待っているのだろう、しばらく受話器を耳に当てたままにし、それからがしゃんと受話器を置いた。

　突き合わせてと頼まれたのはエクセルの表を出力したもので、列幅が数字の幅とほぼジャスト、そのため大変見づらい。よもや老眼ではないとも思うのだが、例えば５の上の横棒が升目に溶けて見えなくなり、全体が見覚えのない言語になってしまったような印象だ。出力の時にちょっと大きく出してくれればこんなことにはならないのに。でもまあいい。若柳さんに馬鹿にされているのは事実だが、馬鹿にされていたとしても、コミュニケーションを持とうとしてくれているのはありがたいじゃないか。無視より小馬鹿、である。陰で悪口を言われたって、香水が臭いくらい、存在が臭いよりましだ。

「え、間宮、それ自分のやつだっけ？」小塚原課長が戻って来て僕の手元の紙を見た。若柳さんに頼んだ仕事を僕がやっているので
訝
 いぶか

 ったのだろう。それはそうだ。逆ならともかく。「手が
空
 す

 いたので若柳さんに……」「それ、マミーさんお暇だっておっしゃったんで頼んじゃったんですよー。大丈夫でしたよね？　暇だって言ったのマミーさんなんで」若柳さんはすかさずやって来て課長に言った。「ああそう？　え、間宮クン暇なの？」「期せずして手が空いたような状況で……新しいことを始めるのには遅いような状況でしたので」「へーそー」課長は鼻をすすりながらデスクに戻った。若柳さんも戻った。それからしばらくして、地味で不機嫌な顔をした女性社員（奈良さん）が割と普通の音でげっぷをして、それに気づいたフロアの面々が一瞬「えっ」というように静まり返ったが、彼女は平気な顔をしてもう一度コポッとげっぷをしたので、結局何事もなかったことになった。無意識にしてもあまりに無防備だ。最近奈良さんはちょっと変なオーラを出している。一回り太ったようなむくんだ感じに見え、いつも不機嫌そうな顔をしている。やたらため息をつく。先日など、席を一日中空けてどこかをうろついていたらしい。若柳さんが課長にそう喋っていた。ちょっとそれはどうかしている。さぼるにしてももっとうまくやらないと。その日のことを特に僕は覚えていないのだが、彼女が帰って来ないことが判明してフロアは少し騒然としたらしい。女子社員はそう外出しないから目立つし、どうも他の女子社員から好かれていない奈良さんのことを大げさに責め立てでもしたのだろう。水谷課長がなぜかあとから香住さんに謝っていたと若柳さんは得意げに話していた。香住さんも香住さんだし、水谷課長も水谷課長だ。

　ついと香住さんが立ち上がってフロアを出て行った。すぐあとに、町井さんが何食わぬ顔で立ち上がり、同じくフロアを出て行った。若柳さんも出て行った。その後も続いて、ほとんどの女性社員たちがフロアを出て行った。試しにフロアのドアを開けたら、女子トイレから爆発的な笑い声が聞こえただろう。女性で残っているのは、定年退職間近の斉木さんと、げっぷをした当人だけだった。課長はこちらをちらっと見て、すぐ目線を外した。課長は若柳さんがいないときには話しかけてこない。若柳さんがいたとしてもまああまり話をしてはくれない。でも別に話したいわけではないし、業務に関することなら問題なく話をするので良いのだ。

　定時のチャイムが鳴り、予想に反して頼まれた突き合わせは終わらなかったのだが（どう考えても字が小さすぎる）、これは残業してまでやってやることでもないだろう。しかし先に帰ると若柳さんに何を言われるかわからない。若柳さんが戻って来るまではミーティングテーブルで続きをやろうと思った。すぐ帰るだろうと思ったが、意外にもそれから二十分も女性社員たちは帰ってこなかった。奈良さんはそれまでに荷物をまとめて帰って行ったので、きっとドアの外の、女子トイレの
喧
 けん
 騒
 そう

 を聞いただろう。どう思ったかは知らないが、気にならないからきっとああいう風なのだろう。でももし、例えば彼女がエレベーターの中で涙ぐんでいるとしたら。ちょっといたたまれない。いたたまれないが、
自
 じ
 業
 ごう
 自
 じ
 得
 とく

 とも言える。女性は職場のフロアでげっぷをするべきではないし、仕事中に行き先も告げずにふらふら出歩いて一日中過ごしたりするべきではない。べきではないが、しかし、やはりいたたまれないのは、彼女と自分とは近いかもしれないと思うからだ。人と屈託なく話せず、おとなしくてあまり他人から愛されない。自分が女性だったらきっと同じような立場に立たされただろうし、そういう立場であれば、多少自暴自棄というか、投げやりな気分になるかもしれない。職場で居場所がないほどつらいことがあろうか。

　女性（女子と言うべきか、こういう時なら）は、ある時点で何か誰かの不興を買い、それが複数名の賛同を得たら、もう駄目なのだ。彼女はもう仲間に入れてはもらえない。良かれと思ってしたことも、他意なくした言動も、全て許されぬ方向に解釈されてしまう。裏の意をとられ、邪推され、観察され無視され
揶
 や
 揄
 ゆ

 される。逆に、仲間だと
見
 み
 做
 な

 されていれば、多少のことなら許され、同情され、推奨される。それは大人だしここは職場だから、学生時代のようにあからさまにいじめるということはない。仕事が円滑に進まないとなれば、問題は大きくなるし上司だって介入しかねない。そうなっては話が違う。だから、そうして問題が自分の方へ戻ってこないように、当事者でありながら観察者、傍観者でいられる位置を確保しつつ。彼女たちは楽しくてやっているのかなあ。それとも自然に言動がそういう風になるのだろうか。別に奈良さんがそこまでカンに
障
 さわ

 るというか、空気を読まない言動をしているようには、男の僕には思われない。見ていて不快になるほど異質だとも思えない。ちょっと無神経ではあるが。単に地味で静かで、不美人ではあるが、別に美醜で言うのなら、もっと紛糾しそうな案件がフロア内に他にいる。仕事ができないというのかもしれないが、だったらできるように教えてやればいいじゃないか。まだ若手なのだから、戦力にならないと嘆くより、戦力になるようにもっていくのが上司や先輩の役目であろうに。それに、何より、仕事ができないというよりも、仕事をする気がなさそうな女子だって糾弾されているわけでもない（若柳さんだって別に仕事熱心でもないし、ミスも多い。むしろひどい）。門外漢の僕が、男の僕が理解しえない理性や理屈を超えた何かがあって、彼女はこうして排斥されているわけだ。

　だから、マミーくらい何でもない。本当に何でもない。






＊







　我々夫婦は式も披露宴もせず、市役所に書類を出しただけで結婚した。職場には、入籍予定日の二週間前に、結婚休暇の申請をし、入籍するつもりの日にちを目黒課長に伝えた。二年前のことである。「えっ、式は？　披露宴は？」と町井さんが私に尋ねた。町井さんはいつも誰にでもにこにこしているのに、私と話をする時にはどうしてか無表情のような、ちょっと変な顔をするのだが、そのときは普通に興味深そうな顔をしていた。私は、町井さんがそんな柔和な顔で話しかけてくれたのが嬉しくて「しません。あの、私も主人も、あまり晴れがましいのが得意ではないので……」と笑顔で答えた。町井さんは「若いのにもったいなーい。今が一番ドレスが似合うのにねー」と言って、傍らの香住さんの方を見た。「そうね、でも奈良さんはイメージ和服かもね」香住さんは私の頰の辺りを見ながら言った。香住さんは、話をする時、いつもこちらを見てはいるのだが、決して目が合わない。私の頰や鼻の辺りを見ているのだと思う。私は「和服も恥ずかしいので……美男美女だったらきっとしたでしょうけど、私たちみたいな夫婦の晴れ着を見せられても、皆さん困るでしょうから」と言い、へらへらと笑った。昼休みで、私は昼食を食べ終えて歯を磨いて席に戻ったところだった。普段は社食だか外だかで昼食を食べているらしく、午後の仕事が始まるぎりぎりまで戻ってこない二人が、まだ十二時半過ぎなのにやって来たのが
面
 めん
 妖
 よう

 だった。私は少し嬉しく、少し怖かった。悪い人ではないのだ。どちらも。それはわかっているのだが、それでも三人で会話をするのが初めてだったし、どういう種類のことを言えば二人が気に入るのかがわからなかった。今のところ間違っていないだろうか。もう間違ってしまったのだろうか。私は人と話をする時に考えすぎる。考えているうちに、何を言いたかったのかわからなくなってしまい、結局何も言えなくてそれで相手の不興を買う。「課からお祝いしないとね」と香住さんが町井さんを見た。町井さんは「ドレス着ないのー着ないのー」と言いながら、ふいに私に黄土色のものをくれた。「はい。きなこチョコ」「あっ、ありがとうございます。どうも」私はその黄土色の包みの小さい四角を受け取った。急に何だろう。町井さんはポケットにいつもチョコを入れているのだろうか。溶けるのではないだろうか。「じゃあ、新婚旅行も行かないの？」「いえ、あの、一週間は結婚休暇をいただけるそうなので、ちょっと北海道に行ったことがないので、二人とも、それで、北海道に行ってみようと思うのでそれで」「えー海外じゃないのー」「二人ともパスポートを持っていないんです」「とればいいじゃん。私たち前の正月休みに二人でバリ行ったんだよ。良かったよ。ねー」「うん良かったよね。でも北海道も良いじゃない。じゃあ、いつからそのお休みなの？」「再来週の月曜日から一週間です」「じゃあいつが入籍になるの？」「えーと、その、再来週の月曜日です。日が良いので。月曜日に入籍して、そのまま北海道に行くつもりなんです」日曜日の夜に、ケーブル部業務課一同という名前で、「天地無用」という赤いシールが貼られた段ボール箱が自宅に届けられた。箱を開けると、「Ｈａｐｐｙ　Ｗｅｄｄｉｎｇ・Ｆｏｒｅｖｅｒ　Ｌｏｖｅ・ＫＥＮＴＯ♥ＹＵＲＩＥ」という白地に金色の
箔
 はく
 押
 お

 しのカードを脳天に掲げた、二体の白いテディベアが入っていた。毛が白く、目が黒く、鼻や耳の内側がピンク色で、タキシードとウエディングドレスを着ている。「人形やぬいぐるみなど顔のあるものは」と母は幼い私に言った。「部屋に、特に寝室には置かない方が良いのよ。顔があるからね」その
信
 しん
 憑
 ぴょう
 性
 せい

 や根拠の程は知らないが、私は人形やぬいぐるみの
類
 たぐい

 を母にねだる度にそう言われて諦めてきた。「人形やぬいぐるみなど顔のあるもの」と分類されると、それがボタンとステッチの雑なものであっても、「顔」は「顔」であって、
迂
 う
 闊
 かつ

 に寝返りを打って背中を向けたら何をされるかわからない、というような気分になる。まして、年がら年中婚礼衣装を着て二体並んで手を
繫
 つな

 いでいる（二体の手は縫いつけられている）真っ白いテディベアである。私に聞きとれないような音声で、何か不穏なことを誓い合っているのではなかろうか。夫はそんなに嫌なら捨てれば良いのにと言うが、簡単に捨てられるのなら、母親は私に警告をする必要もなかっただろう。そういう、顔のあるものを手にしてしまえば、それはもう捨てたり仕舞い込んだりできないからこそ、気をつけねばならなかったのである。しかも職場の面々が、普段喋りもしない私のために、店に行ったのかインターネットで購入したのか知らないがわざわざこれを選んで集金して購入して送付してくれたのだ。どうしてそれを捨てたりできよう。私はその二体を、せめて寝室ではない部屋にと思ってリビングダイニングという分類になっている部屋の、引き出しの上の平らな部分に置いている。時々
埃
 ほこり

 とりを使う。

　休みの日の朝、洗濯物をベランダに干す。狭いベランダを横歩きしながら、少しでも洗濯物の間に風が通るように配置し終えると、ベランダの隅の、使っていない鉢の受け皿に水が
溜
 た

 まっているのに気づいた。水を捨てようと
屈
 かが

 みこむと、水がやけに黒い。黒くてうごめいている。見れば無数のぼうふらだった。体を、曲げたり伸ばしたりくねらせたりしながら浮き沈みしている。蚊が卵を産んで、それが
孵
 ふ
 化
 か

 したのか、ここで。私はこわごわ手を伸ばして、水ごとぼうふらを排水溝に流した。

　部屋に入るともごもご音がした。白いテディベアが倒れていた。私はそれを元のように立てて、それから部屋に掃除機をかけた。平日にはどうしても掃除がおろそかになる。埃が目につくようになってから掃除機をかけるようなやり方は、本意ではないのだが、仕方がない。夫もそのことで私を責めたりしない。私は掃除機をかけ終わると、座椅子に座ってうとうととした。夢を見たような覚えていないような眠りだった。顔が痒くて、顔の上に張ったクモの巣を払うような動きをしながら目が覚めた。起き上ると部屋の隅に埃が見えた。自分一人の昼食を考えるのが面倒だったが、冷凍の御飯を解凍して生卵を溶いた。






＊







　化粧を落とした私の顔は、モンゴルから来た力士に似ている。正直。私の父も同じ顔だから、初めてテレビでモンゴル力士の顔を見た時はまず父だと思って笑って、そしてそれが自分もだと思って泣けた。本当にちょっと泣いたのだ。あんなに太って丸い顔の力士と似ているなんて。でも、確かに私は太っている。

　体重計にだけは絶対に毎日乗っているのだけど（カスミンに、蘭蘭はさ、まず意識からだよ、ダイエットはイコール生活だから。現状把握の上で対策だよとか言われていて、体重チェックだけは毎日するようにと約束させられた）、その増加をただぼーっと見ていては駄目なのはわかっている。できることはやっている。カスミンお勧めのサプリは絶対飲むし、できるだけ、歩くようにしている。通勤にはヒールを履くから、無理だけど（カスミンはピンヒールで歩くのが一番ふくらはぎには良いけど、そうすると足自体が黒ずんで汚くなるよね、と言っていた）、休みの日は、一番近いスーパーじゃなくて、ちょっと遠いスーパーまで、ローヒールかスニーカーで歩いている。往復で三十分くらい。スーパーの中も歩き回るから、結構な運動だと思う。でも全然足りない。絶対に、どデブ、ということはないが、基本的にずっと、太め、よく言ってぽっちゃり、で生きている。身長があと十センチあれば、同じ体重でも全然違うよねと思うのだが、きっと背が高かったらその分もっと重くなるだろう。

　今では、化粧とファッションはカスミンに教わって、正直、結構頑張ってると思う。頑張ったら頑張っただけ見た目が変わるので、
瘦
 や

 せてて化粧下手、よりは実はいいのでは？　とか思っている。ちょっと手を入れるだけですごくちゃんとする。瘦せた感じにもなるし。すっぴんみたいな顔で仕事をしている女子もいるけど、正気か？　と思う。超美人ならいいけど、でも、思うに、素顔で超美人って、今の時代いないと思う。化粧して、初めて美人ぽい顔になる。少なくとも、化粧してるとわかるような顔してないと。具体的には奈良ブッツ（どうしてブッツっていうあだ名なのか知らないけど）のことだけど。眉毛も生えっぱなしみたいだし、堂々と一重で、何も処理してないのはちょっと自殺行為かなと思う。結婚していて朝忙しいのかもしれないけど、結婚しているからこそ、そういう顔で、他の男性の前で仕事するのって、
旦
 だん
 那
 な

 的にもどうかと思う。きっと屈辱的だと思うな。

　もし私だったら、百パーセントは無理かもしれないけど、基本、旦那の前では最低限の化粧とかはしておきたい。色を載せるんじゃなくて、整える程度で全然違うし、そういうのは男の人にはわからないから（カスミンもいつも言ってるし、私もそうだと思う。前の彼氏も私が夜も化粧してるって全然気づいてなかった）、普段はそうしておいて、一緒に出かける時とかだけちゃんとフルでやってたら、肌もきれいでかわいい奥さんだと思わせられると思う。じゃないと旦那も、きっと顔色悪い奥さんが迎えたりしたらがっくりくると思うし。愛される価値ない女って絶対愛されないし。普通。だから、正直そうでもないとか全然とかいう女子が結婚してるって聞いたら不可解。むかつくとかじゃなくて（そこまで性格悪くない。カスミンも、いっつも私をいい子だって、性格すごい最高って言ってくれるし）、ただ単に不思議。不可解。世の中に、そういうキッツい主婦ってたくさんいるから（子供とか挙句連れてるし。どうやって作ったんだろう）、世間って結構ブサ専の男って多いのかな？　それとも、彼女時代はちゃんときれいにしてて、それを結婚して安心したのをいいことにサボってるだけなのか……。そういうのって絶対浮気とかされるから、ていうか多分すでにされてるし（それか、旦那はそれ以下？　ありえるけどそれも。ブサ女に超ブサ男の夫婦って笑える。てか子供が
可
 か
 哀
 わい

 そう……）浮気にも気づかないくらい生活に疲れてるんならどうして結婚とかしちゃったのって思う。私だったら、どうせ結婚するなら、ずっとちゃんときれいで、愛されたいと思うし、できると思う。私は頑張ったら頑張れる子だから。

　カスミンはもっとすごい。本当に尊敬する。どうして私と仲良くしてくれてるのかわからない（本当はわかるけど）くらい。職場でも、いつも二人組みたいになって、入社した時からずっと一緒にいる。カスミンは本気で、二十四時間ずっときれいだ。お金もかけるし努力もしてるしって言ってるけど、やっぱり元がいいからだと思う。蘭蘭だって全然かわいいよ、と真顔でフォローしてくれることもあるけど、そういうのはむしろ悲しい。圧倒的に、絶対にカスミンの方がいいし。だから、二人で並んでいると、どうしてもいろいろ劣等感が入ってしまう。普通、女子って、似たようなランク同士つるむようになっているから。

　だから、カスミンと話していると、どうしても、カスミンを楽しませるというか、嫌な気持ちにさせないように、と思って、結局ボケというか、毒舌、みたいなことになってしまって、笑わせよう、とか頑張ってしまっているような気がする。別に私は面白キャラではなくて、頭も悪いから面白いこととかぱっと言えないし、普段はカスミンの話を聞いて（大抵、化粧とか服のこととかになる。あとは会社の人のこととか。カスミンは鋭いから勉強になるというか、結構納得しちゃう）、そのことを私が膨らませたりして笑わす、みたいな。基本受け身からの毒舌、ていう感じで。最近は、年下の女子からは私が面白キャラで、カスミンが突っ込み、みたいな見られ方をするようになって、そうなるとちょっと年上の人からもそういう目をされて、結局私は皆に笑われ（笑わせ？）キャラということになった。変顔やったり（ブッツの
顔
 かお
 真
 ま
 似
 ね

 は結構鉄板。カスミンも絶賛）。カスミンはちゃんと笑いながら突っ込んでくれるから嬉しい。これで放置されたらきつすぎる。ちょっと言い方とかがボケっぽく、かつ天然みたいになってきて、立ち位置がどんどん楽になっている。カスミン超好き。超尊敬する。この職場もすごい好き。それは、もちろん、女子の話だけど（正直男の人はどうでもいい）。女子校みたいで仲が良くて、本当に、皆ファミリーっていう感じするもん。目黒
姐
 ねえ

 さんがママで、カスミンが一番上のしっかり者のお姉さんで、私は、多分、
末
 すえ

 っ
娘
 こ

 的なところかな？　職場が合わないとか言う人も多いけど、それって結局甘えだと思う。自分から、笑顔で接したら、それで嫌う人なんていないと思うもの。そんなの子供の頃からわかってる話だ。大人になってもそれができない人は、どうかと思う。言わせてもらえばださい。

「おはよー」「おはよう。あっ、それこないだ買ったやつでしょ。かわいー」カスミンはちゃんと一瞬でわかる。カスミンは私と買い物にも行って、化粧品から服から選んでくれる。同じ職場の同期だからお互いの給料とか生活事情もよくわかってて（二人とも実家暮らしなのも同じだし）、選ぶものも的確だ。アイボリーっぽいベース色に、茶系のグラデーションのアイシャドウは今季の限定で、多分今行ってももうないと思う。雑誌で見て二人とも気に入って、でも、カスミン的には目当ての色がちょっとニュアンス違いだったようで、私だけ買った。グレーみたいな、あまり赤くない茶色系で、塗るとしっとりして、少しだけきらっとする。「やっぱね。制服にも合うと思ったんだー。色が白いからなー。服はどれ着てきたの？」「ベージュの、ここがひらっとなってるやつ」「あーあれかわいー」カスミンが割と大きめの声でそう言うと、男性社員と若い女子が私を見て笑ったような気がした。そりゃそうだと思う。カスミンから見て私がかわいいわけないし。人のことをかわいいとか言えるのは、自分が上に立ってるっていう自信がある証拠だし。他人からどう見えてるかっていうことに敏感なカスミンが、そういうことに気づかないとは思えないから、ちょっと、力関係が出た感じ。仕方ないけど。でも、会話とかそういうの含めてだったら、私は気を遣ってはいるけど、それも全然普通の範囲で、苦痛じゃない。だから結果、対等に話せてる、付き合えてるかな、と思う。

「今日ブッツ遅いねー？」と私が言った。もうすぐ仕事が始まるのに席にいない。病欠？　「奈良がどうかしたの？」どうかしたのって……。「前、
失
 しっ
 踪
 そう

 してたじゃん？　何考えてんのかなーと思ってさー」別に思ってないけど、正直、私が本当に安心して話題にできるのってブッツだけだから。他の女子とは何のかんの話することがあるし、迂闊なことを言うと迂闊に伝わっちゃったりするし。男性社員のこといちいち言うのも、大して興味ないし。ブッツなら仲良しもいないし、何より私より全然劣っているから。彼女は本当に仕事できないらしい。よく目黒姐さんが愚痴ってた。コピー機は壊すし（あと、よく縮小とかの向きを間違えて、コピー用紙を無駄にしている）、声は聞きとり
辛
 づら

 いし、すぐにパソコンが固まって、人を呼んだりしている。大して複雑なことはしていないくせに。
唯
 ゆい
 一
 いつ

 自分からするのはファイルの整理で、別に急ぎでもないのに必死な顔をしてやっている。「こないだのげっぷしたのも最低だったよねー」「あー、何だかね、ちょっと無防備ね。奈良は」カスミンはそう言いながら、硬水のミネラルウォーターを一口飲んだ。瘦せたい人は皆飲んでるらしい。私は味が苦手で今は飲んでいない。「無防備っていうかー」「多分、奈良にとっては、職場っていうのがそこまで大事じゃないんだろうね。ライフステージっていう認識がないんだろうね。だから、仕事にしても、ああいう態度にしても、上の空みたいな感じなんだろうね。別にどうでも良いけどさ」「えー、職場を
馬
 ば
 鹿
 か

 にしてるっていうことー？」いまいちカスミンが言ったことがわからなかった。「馬鹿にしてるっていうかさ、認識してる世界がちょっと違うんだと思うよ」「不思議ちゃん？」「そういうことじゃないよ。多分。価値観が違うっていうか、別に良いんだと思うよ、どうでも。どうにでもできたからね、それが嫌だったらさ」「それがっていうのは？」「今みたいな状況だよ。私らが、ちょっと奈良を敬遠してるみたいなさ。別に、いじめてるわけじゃないけどさ。仕事の邪魔してるわけでもないし」「えーでもー、目黒姐さんとかも言ってたじゃん。ブッツみたいのがいたら職場の空気循環が悪くなるから邪魔だって」「そこまでじゃないでしょ。単に、もっと一生懸命やれば良いのにってことだよ。奈良が、その、目黒課長からのメッセージを受け取れてなかったから、がっかりだわって話。私らもさ、別に奈良に特別どうこう考えがあるわけじゃないでしょ。いじめてやろうとか。別に、そっぽ向いたのは私らじゃなくて奈良だからね。結局私らもそれの鏡になってるだけでしょ」カスミン、何か怖い顔してる。私が何か気に障ったのかな？　「えーでもさー」「うーん。ごめん、良いや、私もよくわかんないや。あっ、奈良来たじゃん」カスミンが言うので見ると、ありえない血色の悪さのブッツが席についていた。死相？

「ねーあれもう死んでるよね？」カスミンが昼休みに指差したのは鉢植えで、小塚原課長の後ろに置いてある。今まで気づかなかった。白い小さい器に入っていて、そこから太い茎が三本出ていて、その先に大きな葉がついて、それが外側に垂れ下がっている。緑色じゃなくて黄色い。「あれもともとああいう色？」「絶対違うし。張りがないし」「器が小さすぎるんじゃない？」「あと、下の皿がでかすぎ」白い器に対して、下の皿は濃紺というかつやのある素材で、器はプラっぽいけど皿は陶器っぽかった。あのサイズなら上の器があともう二つくらい入りそうだ。「捨てれば良いのにね」「そんな、それはかわいそうじゃん？　水とかあげたら元気になるんじゃない？　肥料とか」「蘭蘭やーさしーい」私はちょっと、捨てられると思っただけでちょっと泣きそうになって（捨てられるという単語がトラウマ説もあり）、すぐカスミンを連れて総務に行って、ジョウロと肥料をもらってきた。総務は、夏にグリーンカーテンというのをやって、窓の外側にゴーヤーを
這
 は

 わせていたので、その残りがあると思ったから。案の定結構な量の袋入り肥料とかわいいジョウロ（深緑で、持ち手が金属になってて、総務の女子はセンスいい。私物だから終わったら返さなきゃ。十階用には私も教えてもらった店でかわいいジョウロ買おう）を喜んで貸してくれた。コロコロとした粒状の肥料を、中身に触らないようにしながら袋を傾けて器に十分入れ、それが浸るくらいまでたっぷり水をかけてあげた。「蘭蘭やさしー」






＊







　ちょっと売店に行ってホットコーヒーを買っている間に
贔
 ひい
 屓
 き

 のチームがのっぴきならない事態になっていた。
慌
 あわ

 てて夫に渡し、座ってメガホンを打ちつけた。夫は「ダブルプレーのはずが球がそれて」と言いながら紙カップを
膝
 ひざ

 の間に挟もうとしたが「いや熱いな」と言って断念し、足元に置いた。我々の声援が効いたのか幸い最悪の事態は脱し、一点失っただけで八回の表を終わった。「良かったね」「でもまだ一回あるからね」「抑えがなー、頼りにならないからなー」「次で一点でもとれば良いけどね」「打順的にはありえるけどなぁ」夫はスニーカーの隣からカップを取り上げ、一口飲んで「微糖だ」と言って私にくれた。私も飲んだ。これで微糖なのか、甘くて温かくておいしかった。八回の裏の打順は二番バッターからで、彼は首を左右に動かしながらのそのそと出てきて身構えた。相手ピッチャーが投げた球が度肝を抜くようなデッドボールになり、ゆっくりと一塁に出、三番は三振したが四番バッターがほとんどホームランというボールを打ち上げた。「捕られる」と夫は言ったが幸い外野手のグラブには入らずフェンスにあたった。一塁のランナーが三塁を回り、追加点が入った。その後は何も起こらず、抑えが珍しく今日はちゃんと抑え、二点差で勝ち、我々は小躍りしながら帰宅した。帰りがけにカキフライを購入した。

　家に帰るとすぐ米を研ぎ、水に浸している間に入浴した。白米を
炊
 た

 きつつ、カキフライに添付のタルタルソースが少なかったので玉ねぎを刻んで作り足し、味見をした。
味
 み
 噌
 そ
 汁
 しる

 も作った。カキフライを温め、二人で向かい合って食べた。昨日仕事で褒められたことをふいに思い出して、そのことを夫に言った。夫は自分の分のタルタルソースに
醬
 しょう
 油
 ゆ

 と練りからしを混ぜながらそれを聞いた。「私、働いてて初めて褒められたかもしれないよ」「どうして褒められたの？」「だから、ファイルの棚の整理を頼まれる前にしたからだと思う」言って、恥ずかしくなった。これが入社四年目の人間が嬉しがることだろうか？　それに、褒められたと言ったって大してではないのだ。ちょっと、ありがとうございます、助かりましたと、斉木さんという、もうすぐ定年退職される女性社員に言われただけなのだ。しかも、私はどうして斉木さんがその件について私を褒めてくれたのかもわからない。斉木さんがどうして私の作業に気がついたのかもわからない。でも嬉しかった。おそらく、斉木さん以外の誰も私がその作業をしたことに気がつかなかっただろうし、斉木さんが私を褒めてくれたことも誰も知らないだろう。でも構わない。私は嬉しかったのだ。最後のカキフライを私に譲ってくれながら、夫は良かったねと言った。カキフライは少し多く、胃がもたれて気持ちが悪かった。






＊







「たまにさ、ポットがお喋りしてるんだよね」最近と言うべきか産休に入ってからと言うべきか、夫の言動にいらいらするようになった。何を言っているんだお前。「だからさ、ポットに熱いものが入っているじゃん。それで、気圧とかの関係だろうけどさ、ポットの口がさ、ちゅるちゅるとかジジジとかそういう音を鳴らしてる時があるんだよ」気圧か何かだとわかっているのならお喋りなどという擬人化はよすがいい。こっちが妊婦だもんで、メルヘンな話題をとでも思っているのだろうか。しばらく生返事で無視していると、夫は、ベランダへ出て
煙草
 たばこ

 を吸い始めた。私は妊娠してからもちろんすぐ煙草は
止
 や

 めたが、夫は止める気はないらしい。止めろとも言わなかった。自主的にベランダに出ているだけで上等としよう。しかし、こんなに愚にもつかないことをべらべら喋る人間だっただろうか。私は自室に入った。一生子供ができないかもしれない気持ちで購入したマンションには、夫婦それぞれの部屋がある。すごく狭いが。子供ができたら、どちらかのを子供部屋として明け渡す必要があるかもしれない。もしくはここを売って引っ越し。その手間と無駄を考えるとうんざりするが、でも、子供ができるのは嬉しい。子供部屋でも何でもどうにでもしてやろうじゃないか、という気分になる。気分にはなるが、それには夫がもれなくくっついていると思うと面倒でもある。夫婦プラス子供ではなくて、子供二人に私ということになるんじゃないだろうか。

　働いていることが生活の基準だったから、暇なのが一番気がふさぐ。いらいらが、休んでいるからなのかホルモンのせいなのかもわからないのだが。今日はマタニティヨガも検診もなくて買い物にも行かないし外は雨だから散歩にも行かない。することがなさすぎてテンションが最低だ。電話をかけた友人は出ないし食べてはいけない高カロリー高脂肪のドーナッツがどうしても食べたいし、目が疲れてパソコンもテレビも本も見たくない。そのいらいらの気分で他にすることもなく部屋を片づけていると、部屋の雰囲気から浮いたピンクのリボンが目に入った。私が産休を取り始める前日、生成り色のパッケージにピンクのリボンがかかったこのプレゼントを香住がくれたのだ。中身は丸い容器に入ったクリームだ。まだ一度も蓋を開けていないが。オーガニックで、妊娠線予防のために、今から毎日塗り込んでくれと言っていたのをすっかり忘れていた。いつも良い香りをさせている彼女も愛用しているメーカーのものだと言っていたので、いらいらがおさまるような良い香りを期待して蓋を初めて開けたが、土のような、木の根のような、オリーブオイルのようなとにかくナチュラル気な
匂
 にお

 いで、私はがっかりして蓋を閉めた。使わないな。大体妊婦は通常より
嗅
 きゅう
 覚
 かく

 などが敏感になっているのだから、普通より上質な匂いでなくては駄目だろうに。だが、一応あらためて礼を言った方が良いかもしれないと思い直して、手に持って携帯電話で写真を撮って香住にメールした。

　机に容器を置いて、プレゼントと一緒に持ち帰って放置していた分厚い封筒を手に取って逆さにして中身を床に
撒
 ま

 いた。机の荷物は片づけて段ボールに入れたが、私物的なものは一応持ち帰ったのだ。自分が買って置いていた便利文具やら、個人的なことが書いてある書類やら、よくわからないものやら。片づけていたのに散らかったが、暇つぶしに仕舞うなり処分するなりしてこまそう。はん。さっきのリボンのようなピンクの冊子が見えたので手に取ると、なおいらいらするようなものだった。私が休みを取る直前に月一管理職ミーティングで配られた「メンタルヘルス・ケアハンドブック～あなたもわたしもなやみにサヨナラ～」という冊子である。ちゃちな二つ折りの小冊子で、毎年改訂されているらしく○○年度版というのが隅に書いてある。毎年改訂されているのか、こんなものが。経費の無駄じゃないか。社内で作っているのだろう。どこかの
窓
 まど
 際
 ぎわ

 部署が。開くと目を閉じたピンク色の天使が頭から
虹
 にじ

 を生やして、両腕の中に巨大な卵を抱えたイラストの下に吹き出しが出て「初めに～こころの健康を職場から守りましょう～」等、何ちゃらかんちゃら書いてある。

　改訂で新しく付け加えられた項目には、目次に「Ｎｅｗ！」という印が付いている。うつという文字にも「Ｎｅｗ！」が付いていて、そんな馬鹿なと思うと下に小さい文字で、うつ病という項目がうつという項目に変わっており、うつという項目にはうつ状態とうつ病という二項目が含まれると書いてある。病気じゃないけどうつということか。ふむ。「昔はうつ病というと、限られた人がなる特殊な病気というイメージがありましたが、現在では、どんな人でもなりうる、早期発見・迅速な対応が重要な、言わば『心の風邪』という認識が広まっています。」確かに今日、うつだの何だので休職中や半日勤務中の社員は、どこの職場にもまんべんなくいる。昔はちょっと声をひそめて何々さんはうつ病だってとひそひそ話をしていたが、今では、おーやっぱりね休んだ方が良いと思ったよ、などと割に朗らかに認識されているような気がする。うつだなんて甘えてる、気を引き締めて無我夢中、ばりばり仕事を頑張ればそんな気分のふさぎなんてどこかへ飛んでいくぞ、などと激励する管理職はどこにもいない。そんなことを言ったら訴えられてしまう。

　昔はそういうせりふや認識が、別に珍しくなかったはずだ。耳にしたこともある。ほんの数年、十年くらいの間に、人間の質が丸ごと変わってしまったわけでもあるまいし、一体どうなってしまったのだろうか。人間がやわになったのか、あるいは社会が過敏になったのか。もしくは、昔は理解を得られず泣きながら自殺していた人々が、対応が変わったことによってたくさん救われているのかもしれないが。ともかく現代日本、弊社においては、そういううつ（病だか状態だか知らないが）の人々に対しては優しくせねばならない、しかるべき対応をとって彼らを救済するのが善である、とされている。

　それにもかかわらず、部下にうつ病をはじめとする精神的な症状を訴える者が出ると、管理職仲間ではお前しくじったな、運が悪いなー、というような目で見られる。表立っては、それに冷静に対処するのが管理職の務めだとみなされ励まされるし、ここのような大企業であれば治療なり休養なりのためのシステムも確立されている。企業内でカウンセリングを紹介して、そこから、必要に応じて、産業医に回される。産業医からは治療の要不要や復帰プランなどが職場へ提出され、管理職はその間の業務を代わりにする人員を確保し、適宜期間従業員を配置する。復帰するなら半日勤務だの時短勤務だのというプランも多彩にある。さあどうぞ、というわけだ。さあどうぞ。期間従業員ならばもっとシンプルである。はいさようなら。おつかれさん。ただ、後々刺されたりするリスクがある。

　平職員ではなくて管理職がうつ病になれば、その更に上の管理職が同じような手続きをし、そしてその席にはどこからか同じような年齢の管理職が回ってくる。一人の管理職の穴を埋めるために別の管理職が回って来、その穴を埋めるためにまた一人の別の管理職、そうしてぐるぐる回っていくと、一人分、どうしても埋まらない席ができてしまい、どうしてこの人が、みたいな人物が管理職に任命されてしまうのではないか（おい水谷お前のことだ）。

　そういうわけで奈良
由
 ゆ
 梨
 り
 絵
 え

 である。彼女が就職して私の部下になった際、「
苗
 みょう
 字
 じ

 が奈良さんだから大仏のだいちゃんと呼ぼう。あるいはブッさん」みたいな動きがあり、それはいじめではなくて親しみのそれだったのだが、彼女は大変嫌な顔で絶句した。どうしよう私はこの職場でいじめられ
蹂
 じゅう
 躙
 りん

 され路上で朽ち果てるのだわ、というような感情を一瞬で凝縮した顔での絶句である。だから賢明な他の正社員たちはすぐにその、新入社員を迎え入れるに当たっての華やいだ、ある意味親切なイジリをひっこめたのだった。いじめとイジリは全然違う。そうやって受け入れられていかないと、うまく回るものも回らないのが職場である。職場を、仕事をしてその代わりに賃金を
貰
 もら

 う場所、だと思っている者も多いが、それだけでなく職場は、もう一つの家族である。家族らしく、お互いにいろいろさらけ出し、迷惑をかけたりかけられたり、イジったりイジられたり、祝ったり祝われたりして成熟していくファミリーである。それを理解せず、ぶすっとして仕事だけしていれば良いと思っている人間は、私の側にいて欲しくない。本当は。

　そうは言っても現に奈良という人材は私の下に来てしまった。私も鬼ではないので、一生懸命頑張ってくれて、仕事もできる、というのなら、多少性格が意固地で根暗なことは受け入れよう。しかし仕事もできないのだ。大学だってそう悪くはないところを出ているし、ここの正社員採用という非常に狭き門を突破した人材のはずなのに。もしこれで非正規だったらとっくに首だ。全く、正社員だから育ててやろうと思うのに、それに今の時代で正社員なら自動的にある程度管理職も視野に入れてもらわないといけないのに（単なる労働力はもはや期間従業員で良い）気概もないし器でもない。むしろ期間従業員の方がよほど使える。彼らを正社員に登用して、彼女をどこかへ派遣してしまいたいくらいだ。

　妊娠したおかげで、奈良をどこかへ派遣するまでもなく、当面、私が関わり合いにならないですむ運びになって本当に幸運だ。水谷なら、それは、まあ、似た者同士、どうとでもするだろう。私は今から、一年の間だけは、お
腹
 なか

 の子のことだけ考えて生きていくのだ。一年
経
 た

 ったら……知るか、そんなこと。

「ブッさん」になれていれば、彼女ももっと職場で生きやすかっただろうに。前近代的と言われようが、仕事とは職場とはそういうものなのだ。夫が「あー散らかしちゃって、お腹の赤ちゃんおムズなのかなー？」と言いながら部屋に入って来た。おムズって何だ。煙草の
臭
 にお

 いが完全になくなるまで外にいろと言ったはずだ。臭男が。私は怒鳴り散らしたい気分を抑えて、「片づけ、手伝ってくれる？」と言った。






＊







「奈良さんは、パソコンは、ワードとかは……使えます？」「あの、普通にでしたら使えます」水谷課長が妙に下手というか、丁寧な感じで、私に文書の入力を依頼してきた。別段高度な技術はいらないようだったので受け取り、しばらく調子良く打ち込んでいると、ちょっと言いようのない違和感があり、その違和感の正体を探して目を動かすと、机の上に芋虫が這っていた。芋虫？　ティッシュでつまむようにして持ち上げた。捨てたかったが、ゴミ箱に入れるのがためらわれ、トイレに流そうと思って席を立った。ティッシュ越しに芋虫を
摘
 つま

 んだまま、急いでトイレに向かった。でもどうして、机の上に芋虫がいるのだろう？　私の机の上に芋虫が生きたまま？　フロアのドアを開けると温度が全く変わり、ぞぞっとするほど寒かった。明るいトイレにたどりつき、個室のドアを開けたらくらっとした。洋式便器に満載の大便が盛ってあった。えっどうして。何という量だ。一人前でこれか？　もはや便器の
蓋
 ふた

 も閉まらぬだろう量だ。強引に閉めれば、蓋の裏に
甚
 じん
 大
 だい

 な被害が出るであろう高さだ。流れなかったのだろうか。流れなかったとはいえ流せ。しかも何というがさつな大便だろうか、未消化のつぶつぶやら黒い筋やらがあり、挙句全体が流動体である。一体誰がこんなことを。一片のトイレットペーパーも見えぬということは一切
拭
 ふ

 かなかったのか。このゆるい便を拭かずに。何と猟奇的な。ひどい。私はしばらく
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 と見ていたが、手に摘んだままの芋虫を思い出して、ティッシュは水洗に流せないので、包んだティッシュが大便につかないように、そっと芋虫を大便の上に載せた。私の手の中で動かなくなっていた芋虫は、急に柔らかく水気のある場所に置かれてまた動き始めた。生きたまま便にまみれるのがむごい気がして、私は慌てて水洗のレバーをひねった。ひねってから、水洗が壊れているから流れなかったのではないかと思い当ったが、すぐにいつもの水洗の音がして、多量の便はぞぞぞと動きのたうちながらかさを下から減らし、体をくねらせる芋虫を載せたまま流れていった。時間がかかるかと思ったがそんなこともなく、普通に一回の水洗で流れ切った。流してしまえば臭気の他に何の
痕
 こん
 跡
 せき

 も残らない、明け方の悪夢のような便であった。本当に便は今までそこにあったのだろうか。それはあったのだ。確かに見たし臭ったし流したのだ。今だって臭うのだ。私は、私が次にこの個室を開けるということを知られて、私のためにその大便が残されていたような気がして、そんなはずはもちろんないのだが、それにしても大変困った気分であった。私は手を洗って、別に便意もないので鏡の前に立ち尽くして顔を見た。見知らぬ
老
 ろう
 婆
 ば

 のような顔である。手をもう一度洗った。ハンドソープをつけて洗い、それが流れ切ったらもう一度ハンドソープをつけた。数回繰り返していると足音が聞こえた。ぺたぺたという、あれは、女性社員がフロアで制服を着ているときに履くオフィスサンダルのストラップがかかとに引っかかっていない音だ。すなわち誰か女性社員がトイレに来ているのだ。私は泡を雑に流してトイレを出た。すれ違ったのは見知らぬ女性だったが、私と同じ制服を着ていた。誰だろう。その女性はトイレに至ると小声で「えっ」と言った気がした。席に戻って、戻ってから芋虫のことを思い出したが幸い芋虫はいなかった。
椅
 い
 子
 す

 の上にもいないことを確認して座った。






＊







　職場で同じ
匂
 にお

 いの香水をつけるなんてちょっと気持ちが悪い。蘭が買って以来毎日つけてくるので、私も同じ香水を持っているが（一緒に買ったのだ。一緒に買ったというか、私が買うと決めていた香水を蘭も買うと言い出したのだ）、職場にはつけてこない。蘭は首筋に香水をつけているので、顔をこちらに寄せて、体を傾けてきた瞬間にふわんふわんと漂ってくる。トイレでも、給湯室でも、彼女がそれまでいた場所には残り香としてその匂いが漂っている。彼女の体臭と混ざったその匂い、別に良い匂いなのだけど。そもそも私が気に入っていた匂いなのだけども。「ねえ、またブッツいなくなってるよ」「んー？」「ねえ、結構長い間席空けてるの。またサボりじゃん？」パソコンで企画書を作成している私に、蘭はそう言いながら四角いチョコを差し出してくる。プロテインと繊維入りのダイエット用でカロリーも
物
 もの
 凄
 すご

 く低いらしいけど、食べずに済むなら食べない方が良いものだ。どうして太めの人は一日に何度も甘いものを口に入れないと気が済まないのだろう。「奈良なら、さっき課長とどっか行ってたと思う」チョコを、口には入れてもぐもぐするが、溶け方が不自然だ。こういうものをちょくちょく食べるくらいなら、普段我慢して、時々本当においしいチョコレートを食べた方が良いというのが私の考えだけど、蘭には蘭の考えがある。事実彼女はダイエットを頑張っているみたいで、あと六キロ瘦せたら、チョコレートでもフレンチのコースでも何でもおごってあげるつもりだ。いつになるかはわからないけど。「えー目黒姐さんとブッツ？　まずいじゃん天敵じゃん」蘭は
素
 す

 っ
頓
 とん
 狂
 きょう

 な声を出したが、すぐに「違うか。今水谷か。あのうすら
禿
 はげ

 と何？」水谷課長が来てもう一か月は経っているのに、覚えてないってボケてるつもりか。しかもフロアで勤務中に上司を禿とか言う神経はどうかと思うけれど（別に水谷課長は禿げてもいないし）、蘭には基本的に何の悪気もなくて、ただちょっとサービス精神が強いだけ。注目が自分に集まって、なおかつ皆が笑っているのが好きという性格だから、ついついそういうことを言ってしまうのだと、もちろん私はわかっているのだけど、他の人はどうかわからない。「面談でしょ。部下を把握したいんじゃない？　私も、さっき水谷課長と話して来たけど」出社すると、昨夜の内に水谷課長が送信してきたらしいメールが来ていて、朝イチで十分くらい話をしたいということだった。ミーティングルームで話をして、十分もしないうちに終わった。蘭は呼ばれていないのか？　「えー、カスミンの後ブッツなの？　そのカスミンブッツラインは何順？」「私と奈良だけじゃなくて、順番に他にも呼ばれてるんでしょ。時間的に。適当な順番なんじゃない？　きっと明日とか蘭も呼ばれるよ」「わー何言われるんだろー。はぁ、水谷課長悪い人じゃないけど、何っていうかアレだよね。いろいろ頑張ってるけどちょっとできてないよね。あーん目黒姐さん元気かなー。早く戻って来てもらって、子連れ目黒会したいよねえ」蘭の口から出ると、目黒会というのがすごく俗っぽく響いた。というかそんな名前ないし。勝手に呼んでいるだけだ。蘭ともっと若い子たちが。「そうだね。でも、あと一年くらいはかかるんじゃない？」「長ーい。待てないよね。押しかけちゃおうか？　妊婦目黒会」迷惑でしょうが。目黒会は目黒課長（姐さんとか呼ぶのは蘭だけだ）が、フロアの女子を連れて行ってくれる飲み会で、多い時には月一くらいである。結構いいお店だったりするのに一人会費二千円とか三千円で、残りを払ってくれるし、目黒課長の話はためになるのでほとんどの女子が都合をつけて集まった。目黒課長が産休を取って、その会は当然なくなったが（蘭は香住会すればいいじゃん、皆集まるよ。もちろんその時は割り勘でね、と言うが、どうして私がそんなことをしなければいけないのか）、それ以上に、さばさばものを言う目黒課長から、センシティブかつ（男性だけど）フェミニンな水谷課長に引き継がれたことの方が職場の変化としては大きい。目黒課長は、優秀な人は重んじて、駄目な人には多少差別することもある。そういうシンプルでフェアな姿勢が私は好きだった。派遣さんでもパートさんでも、正社員でもそれは変わらなくて、一生懸命で優秀な派遣さんを、正社員にしようと上に働きかけたこともあったようだ（難しかったらしいけど）。逆に無能で怠慢な社員には厳しかった。そういう人は目黒会に呼んで説教をしたり、外回りに付き合わせたり、最後にはお互い抱き合って泣いたりして（目黒課長は涙もろい）、心を入れ替えさせたりした。私も新人の頃泣きながらいろいろなことを相談した。心をオープンにして一生懸命話を聞く人には、目黒課長も心をオープンにして接してくれたから、かわいがられた部下は皆成長していった。問題なのは心をオープンにできないくせに仕事ができない人で、そういう人は容赦なく切り捨てた。切り捨てたというか、救いの手を取らなかったのだからある意味仕方がない。勝手にすれば、となるのだ。蘭はもっぱら目黒会が開催されなくなったことを口にするが、私はそういう一本筋の通った尊敬できる上司が好きだったので、水谷課長という、
慇
 いん
 懃
 ぎん

 で気を遣う性質ではあるがはっきりしない上司に代わったことが寂しい。水谷課長は駄目社員でも何でも一生懸命フォローしよう、理解しようとするので、結局ばりばり頑張っている人々のところまで目が行かず、やる気を失わせるという結果を招くだろう。長く時間が経てば経つほど、この職場の士気は下がるだろう。目黒課長は基本的に席にいたが、同じ仕事を引き継いだはずの水谷課長はそもそも席にあまりいない。引き継いだばかりでいろいろ
挨
 あい
 拶
 さつ

 が必要なのかと思っていたが、もう一か月経つのにまだというのは、ちょっとおかしい。今まで上司が座っていた席がずっと空席になっている状況も、フロアのあり方として決して良くはないだろう。何かあったらすぐ相談できて、フロアの空気を理解した上で対応してくれるのが上司のあるべき姿なのではないだろうか。

　挙句、ミーティングルームに呼び出して席に座り始めたと思えばいきなり奈良のことである。ああいう社員は放っておいて、適当な作業でもさせていれば良いのだ。目黒課長がやっていたみたいに。
自
 じ
 業
 ごう
 自
 じ
 得
 とく

 でああいう風に放っておかれているのだから、それをいじくり回して、原因を探したりする必要はないのだ。元気がないのも顔色が悪いのも、今に始まったことではない。いつからあの人はああなんでしょうねとか言われても、言いようがない。多分生まれた時から、存在する場所場所でああいう風に、自分の殻に閉じこもって黙って生きてきたのだろう。その原因を、職場とか人間関係とか、あろうことか誰かいじめてるんじゃないのかとか、そういう風に考えるのはむしろ
傲
 ごう
 慢
 まん

 だと思う。この前仕事中に帰って来なかったのだって、いつもの鈍臭い彼女のことを考えれば、単に迷っていて、それで帰りづらくなって困ってうろうろしていただけだろう。顔つきからしていかにも方向音痴のように見えるし。昔、新入社員の頃に、一度無理やり歌わせたカラオケだって相当の音痴だった。しかし、水谷課長にそれをわかるように説明することも難しいし、大体あの人は人の話を丁寧に聞いているようで、実は自分が聞きたいようにしか聞かない人間ではないだろうか。人間関係というのは生態系のようなもので、一つの生き物がその役割、あり方を定めたら、それが良いにせよ悪いにせよ、それはそれとして受け入れてやっていくしかないのだ。一見それが悪いことで、変えてしまえば良さそうに思えても、それを無理やり変更したり削除したりすると他の思わぬところでバランスが崩れていったりする。

　仕事中にトイレに立つと、近づくにつれて声が聞こえた。「町井さんって、香住さんにすごく気を遣ってるよねー」「つかってるつかってる」「
自
 じ
 虐
 ぎゃく

 的になったりしてるよね。必死で」「え、それって何で？　香住さん年上？」「同い年のはずでしょ。結局、女としてのランクじゃない？」「町井さん、ご機嫌を取ってるってこと？」「そうそう」「でもさ、女のランクは香住さんが勝ってるけど、私、もてるのは町井さんだと思う。え、町井さんかわいいよね？」「頑張ってる感じが、逆に
爽
 さわ

 やかだよね。うん。もてると思う。あのぽっちゃりはもてる」「ああいうタイプが意外とすごいかっこいい人と結婚したりするんだよね」「
癒
 いや

 しだよね」「うん。一生懸命だし、時々痛々しいけどかわいいよね」「町井さんが痛いのって、でも、香住さんの前だけじゃない？」「そうかも！」「香住さんって、すごいきれいで
憧
 あこが

 れるけどちょっとさー」私はそこで
大
 おお
 股
 また

 でトイレに入って行った。聞きたくもないことを聞いてしまうのは自分にも相手にもフェアではない。少なくとも美しくない。若い女の子（といっても四つ五つ違うだけだが）らは私の顔を見ると「お疲れ様でーす」と言って、すぐに出て行った。私は個室に入ってスカートもまくらず下着も下ろさず洋式便座にしばらく座っていたが、座っていてもなと思い、エレベーターで別の階の同期のところに立ち寄って無駄話をした。私は別に必死でいろいろ頑張っているわけでもなくて、ダイエットもエステもジムも好きでやっているだけなのだが、それを理解できないブスどもが。足音にも気を配らず社内で先輩の陰口をたたくなどと
迂
 う
 闊
 かつ

 だし浅薄だし何より醜い。心が醜いと顔も肌も醜くなる。目黒課長は、ほとんどいつもすっぴんだったけど、肌はいつもぴかぴかしていた。妊娠中は女性ホルモンが出るから、きっと今頃もっとぴかぴかして、お腹の赤ちゃんを
慈
 いつく

 しんでいると思う。会いたいのは私の方だ、蘭より。さっきの話、私が蘭を
虐
 しいた

 げて馬鹿にでもしていると言うのか。そして蘭より私が駄目だと。私が良すぎて駄目だということ？　女子にはつきものの、ああいった話だが、自分のネタをもろに聞いたのは初めてだ。

　私は、フロアのドアを開けて、若い女の子たちの方は見ないようにして席についた。そして、ふと予感がして、仕事中は見ないことにしている携帯を出した。やっぱり光っていた。目黒課長からメールが来ていて、「順調に育ってます。お腹にゆたんぽが入ってるみたい。」という本文に、自分の膨らんだお腹を撮った写真が添付してあった。手に何か持っているのが写っていて、その持ち方が不自然だったのでよく見ると、それは私が産休を取る日にプレゼントした、オーガニックのボディ用クリームだった。はっとして
宛
 あて
 先
 さき

 を見ると、一斉送信ではなくて私へのメールだった。私はものすごく
嬉
 うれ

 しくなって、席に座り直してちゃんと仕事をし、定時に仕事を切りあげて（久しぶりだ。定時に終わるなんて）すぐ返信をした。すると帰宅中の電車の中で目黒課長から電話がかかって来たので家についてから食事もせずに話しこんだ。「水谷君どう？」「頑張ってらっしゃいます。でもちょっと、何て言うか」「うじうじしてるでしょー」目黒課長の声は相変わらずパワフルで、何だか私は涙が出そうになった。目黒課長の太陽のようなパワーが私を照らしているような気がした。こうして私がつらい時に、偶然でも連絡をくださる、目黒課長は私の本当の上司だ。私は水谷課長との面談のことも話した。「業務についてかと思ったら、奈良さんのことを聞かれたんです」「何で奈良の話を香住と水谷が？」「いろいろとご心配なんじゃないでしょうか」「何かあったの？」目黒課長が言ったので、先日の、奈良が仕事中迷子になっていた話をした。その時は、水谷課長は要領を得ない指示を奈良に出したことを奈良に謝り、心配させたと私にも謝ったのだ。少なくとも、奈良に謝る必要なんてなかった。けど、水谷課長にそうも言えないので、面談では、私は「奈良さんは確かに最近元気がなさそうだった」というようなことを繰り返すだけにした。そう報告すると、目黒課長は、「うじうじしてるから。水谷君も。私同期だからよく知ってるけど。心配性で、あと意外とおせっかいなんだよね」なるほど、そうかも。「私も、水谷課長から、よく奈良さんのことを気をつけて、何かあったら報告するようにって言われたんです」「何？　そんなこと香住に頼んだの？　香住もいろいろ忙しいのにね。適当でいいからね。そういうのは管理職の役目だから」「でも一応、やっぱり奈良さんちょっと変なんじゃないかって、水谷課長も実感として思ったみたいです。最近フロアでもちょっと奈良さんおかしいから」「そうなの？」「顔が暗いし、あと、一度、トイレ流してなかったこととかあるみたいで」これは若い女の子たちが言っていたと蘭から聞いたのだ。もうありえないくらいすごい臭いだったらしい。「はあ？　それはどういうこと？」「わかりませんけど、何て言うか、上の空なんじゃないでしょうか」「どうしたかねえ。妊娠でもすれば、いろいろ心境も変わるだろうにね。人生のステージが上がるっていうかさ」「でも、そんな、そんな気持ちで妊娠されたら赤ちゃんが可哀そうです」「それもそうね」「ちょっと、うつ病みたいなことも、考えて対応するっておっしゃってました」「あちゃー、うつ入ったか。うん、そんな感じはしてたよね。でも、まあ、今の時代、誰だって、そういう目で多少調べたりすれば、うつだったりうつ予備軍みたいな要素は出てくるだろうけどね。ある程度ね」「そうかもしれませんね」目黒課長と一時間も話をして、私は何だかすっきりした。最後に目黒課長は、「あのクリームすごく良いね。妊娠線できないように毎日塗ってるよ」と言ってくださった。嬉しい。お腹は
空
 す

 いていなかったけど、自分の部屋から食堂へ降りて行くと、母がおでんを温めてくれた。今年初めてのおでんだった。






＊







　水谷課長が私の席にやって来た。「今日は午後からはお忙しいですか？　ちょっとお話ししたいことがあるんですが」と言った。何だろう。「めっきり涼しくなりましたね。今年は夏が異常に暑かったから余計に涼しい。もう寒いくらいですね。奥さんがね、野菜が高くて大変だってこぼしてますよ。どうです？　高いですか？　奈良さんも、おうちでおさんどんしてるんでしょう？」「はあ。まあ、高いですね。でも何かしら安いものはありますからそれを選んで……」話しながらエレベーターを降りて歩いた。水谷課長は会議室を使いたいらしいが、いくつかあるほとんどはふさがっていて、結局、二十人くらいで使う大きな丸テーブルの部屋しか空いていなかったのでそこに入った。電気をつけて、「コーヒー飲みますか？」と私に聞いて、私がうなずくと、出て行った。コーヒーを買いに行ったのだろう。断れば良かった。ここから缶の自販機は少し遠い。しかし水谷課長は意外にもすぐ戻って来て、「甘いのと甘くないのとどちらが良いですか？」と私に聞いた。走って来られたのだろうか。廊下を。私は「甘い方が良いです」と答えたが何だか恥ずかしくなった。水谷課長は私に笑顔で一本差し出して、自分も蓋を開けながら私の隣に座った。丸テーブルだから、正面に座ると遠すぎる。だが、広い会議室に隣り合わせというのも少し気まずいような気がした。「あのね、あなた、最近仕事とかどうですか？」驚くべきことに水谷課長とこうしてきちんと顔を合わせて、お互いの目を見つつ話をするのは初めてだった。水谷課長が私の上司となってからもう結構経っているのだが。「どうでしょう、普通にやっていると思うのですが」私は、自分で自分が仕事ができないと自覚していることを言うべきか迷った。わざわざできないと申告するのは、逆に自分に甘えているみたいにもとられそうだし、でも、今の自分に大満足だ、と思われても少し違うような気がする。考えていると水谷課長は「そうですか。特に変わったことはないですか？　最近」と言った。変わったことと言えば何だろう。デスクの上の芋虫のこと？　でもそれは別に仕事でもないし。迷子のことをもしかして暗に言っているのだろうか。「変わったこととおっしゃいますと、たとえばどういうことでしょう？」「体調が変わったとか、気持ちの面とか……」「はあ」「心配事とか」心配事と聞いて、
咄
 とっ
 嗟
 さ

 に、私には子供ができるのでしょうか、そもそも、夫は私との子供が欲しいのでしょうかという悩みが浮かんだが、まさかそんなことを水谷課長は聞いているのではあるまい。「会社に来ると頭痛がするとか、胃が痛いとか」私は、この前、カキフライを食べて気持ちが悪くなったことを思い出した。前はあんなことなかった。「胃がもたれたりすることはあるかもしれません」「胃？」とかぶせるように水谷課長は繰り返した。「胃が痛いんですね。食欲はどうですか？　ありますか？」食欲？　「そうですね、ちょっとあまりないかもしれません」普通だ、とも言えると思ったが、どちらかと言えばないような気がする。「そうですか……。夜はよく眠れる？」「普通だと思います。少し、寝不足気味かもしれませんが」何だか水谷課長と話をしていると、自分がまるで病気であるかのようだ。食欲がなくて寝不足と言葉にすると、不健康そうではないか？　実際にはそんな不健康なこともないと思うのだが。水谷課長は手帳に細いボールペンで何か書き込み、私の方へ顔を向けて、ゆっくりと言った。「私も忙しくてね、ちょっと毎日ばたばたしていて、ろくに席にも座っておれなかったから、ちょっと課の皆さんに迷惑をかけたかしらと思っていてね。こういう現場と営業と、お客さんとの、橋渡しというのは私も初めてでね。勝手がわかるまではやみくもに走り回るばっかりで……。だから同じ課の皆さんの様子を見るのが、少しおろそかになっていたのかもしれませんね。申し訳ないです」水谷課長は少し言葉と動きを止めてから、首を前に下ろしてうなずくようなお辞儀をした。私はどうして水谷課長が謝っているのかわからなかったが、一応いえいえというような声を出しながらお辞儀をし返した。






＊







　書店には、思いのほかにたくさん、目当てのジャンルの本があった。多すぎて、どれを手に取ったら良いのかわからないくらいだ。多くの人が同様のことで悩んでいるのだろう。やっとのことでいくつか選んで、座って本を読めるスペースに持っていって座った。本の表紙には「うつ」「メンタルヘルス」という字が並んでいる。かつて僕も自分がうつじゃないかと悩んだことがあったけれど、管理職になると部下のことまで心配しなくてはならない。職場にはカウンセラーがいるから、任せてしまっても良いのだけど、やっぱりちょっとそれは無責任かなと思うのだ。奈良さんのことは目黒さんからも頼まれていたわけだし。

　異動は三度目だが、ここまで唐突なのは初めてだった。唐突な上に時期がおかしい。八月半ばに知らされて、九月一日付で異動。幸いなのは僕が引き継ぐのが、たまたま同期で知り合いだった目黒さんのポストだということだ。同じ年入社が数百人もいるので、実は同期だからと言ってその相手が知り合いだという可能性は少ないのだが、目黒さんは入社直後のレクリエーション研修で同じ班で、リーダー（目黒さん）とサブリーダー（僕）をしたのでかなり知っている方だった。ただ、四十代で高齢出産をする目黒さんの代わりに、同期の僕がそのポストにスライドするということで、やや迷惑をかけられた、という気がしないでもない。最近では年に一度か二度、顔を合わすくらいだった目黒さんと、差し向かいで引き継ぎの打ち合わせをした。まだお腹も全く膨らんでいなかったのだが、「高齢で
初
 うい
 産
 ざん

 だし、
溜
 た

 まりに溜まった有休も消化しようと思って、とっとと休ませてもらうの」と彼女は言った。ジョッキと見まがうばかりのグラスに入った氷入りのレモンソーダに刺さったストローをぐるぐる回して、僕の前に運ばれたホットコーヒーを見て首を振った。「そうよね、ブレンドって熱いのだよね。この暑いのに。水谷君て、人生で太ったことないでしょう。でかい人間はホット絶対飲まないからね」言いながら、ハンカチで汗を拭いた。

「あっれー目黒さん更年期ですかなんて言われるけど、私昔っから汗っかきでさ。セーラー服着てても、ウエディングドレス着ててもだらだらよ。一年中汗だく」そうだったっけ、知り合った頃はお互い二十代前半で、それから数年の間割と親しくしていたはずだが、目黒さんがこんなに汗を流していた覚えはまるでない。彼女は左手でストローを押さえながら右手でグラスを持ち、がらがらっと音を立ててグラスを傾けてレモンソーダを一口飲み、「妊娠中はカフェインがどうこう言うじゃない？　あれって適量なら紅茶もコーヒーも問題ないみたいなんだけど、一応カフェインレスのレモンにしたの」業務の流れ、各取引先との関係、どの社員が何を担当しているのか、などを説明する間にも、目黒さんは汗を拭き続けた。

　目黒さんが、少し声のトーンを変えて言った。「で、奈良さん。奈良由梨絵さん。おとなしくて
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 な女性で、年齢は二十六歳ね。そう、まだ若いんだよねえ。二十六だって、ははは。真面目で……真面目でおとなしいっていうこと以外、とりたてて言うようなことはないんだけども、ちょっと気になる子でね。何考えてるのかわかんないところがあるっていうか……いや、わかるんだけど、その脈絡がちょっと不安定な感じがするの」不安定？　「あのさ、仕事真面目なんだけどさ、どうにも出来が悪いの。トロ臭くてさ、気が
利
 き

 かないのよ。一つ頼むじゃない、そしたら一つやってくるじゃない。いちいち怒るって程出来が悪くはないんだけど、ちょっと粗いのね、クオリティが。で、次また一つ頼むでしょ、そしたらまた一つやって持ってきて……そういうのって、ずっとやってると、一つ頼んだら自分から二つ三つやってくるようになるでしょ、普通。出来も良くなるよね。仕事ってそうやって上達するもんでしょう。それが、ずーっと同じなんだよね。で、特に、字が汚いのね。読めないってほどじゃないけど、あっち向いてこっちにお辞儀してみたいな字なの。私も字、全然きれいじゃないけどさ、丁寧に書けばちゃんとした感じになるでしょう。そういう、一字一字心を込めた感じが全くなくて、宛名とか書かせたら、ちょっと先方へ送るのためらうような出来なもんで、私、ボールペン習字でも習ったら、今は通信教育があるでしょってアドバイスしたの」「勇気あるね。今時若い人にそんなの言ったら逆切れされるんじゃない？」「だって事実だもん。でもね、そしたら、私が未熟で恐れ入ります、誠に申し訳ございませんって深々と頭を下げるのよ。でも顔が怒ってるっていうか、むかっとしてるの。そのむかつきが、声と顔でわかるわけ。こっちの顔も見ないで、ふかーくふかーくお辞儀するの。この嫌な感じわかる？」汗をタオル地の巨大なハンカチ（小振りなタオル？）で拭いて、時折レモンソーダのグラスを頰に当てる。頰に水滴をつけて、「それで、別にそれから字がきれいになるでなし、ただ、字を書くスピードが物凄く遅くなったの。丁寧に書いてるっていうアピールかもしれないけど、単に一字書いて次の一字を書くまでの間隔が長くなっただけで、一文字当たりの時間は変わんないから結局同じくらい汚いの」彼女は、なぜ部下の女性の一人の字が汚いという話を、お互いに多忙な身を何とかやりくりして作った打ち合わせでこんなに時間を割いて話すのだろうか？　
訝
 いぶか

 りながらコーヒーに口をつけると、目黒さんは「あれーミルクも砂糖も入れないの？」と
咎
 とが

 めるような声を出し、肩をすくめた（日本人女性が肩をすくめるのは珍しくないだろうか。少なくとも僕は初めて見た。目黒さんは太るにつれて欧米人になっていくようだ）。「私、四十年生きてきて、わかったことがあるんだけど、太ってる人って太るようなものを余計に飲んで食べてってしてるんだよねえ。
瘦
 や

 せてる人って絶対飲み物に余計な糖分とかクリーム入れないし、食べ物残したりするのも平気でしょ。太ってる
奴
 やつ

 だけなんだよね、チーズだのチョコだのトッピングしてさ、残さず食べて、そんで四六時中何か食べてるのってさ。因果関係はっきりしてるのよ。私も医者にさ、妊娠するまでに五キロは瘦せろ、高齢の上に肥満だったら大変だからって言われてたんだけどさ、でも結局瘦せる気配なく妊娠しちゃって、今更ダイエットったって限界あるし、放っといたって太るんだからさ。水谷君とあたしだと、人生の、何かを口に入れるタイミングでの選択が全部違ってて、それで、四十になったらこんなに差がついちゃって、ねえ」こんなによく
喋
 しゃべ

 る女性だっただろうか。コーヒーに何も入れなかっただけなのに。

「それで、えー、その奈良さんていうのは他に何かあるの？」「んー、だから、まあ、あんまり複雑な仕事とかは頼まないことっていうのが一つ。他の若い女の子たちとも、別に険悪っていうことはないけど仲良くないから、困ってるような感じがあったら声をかけてやること。一人で思いつめてじーっと固まってるような子だから。結婚してもう二年とか三年とか経ってるから人格が病気とかじゃないんだとは思うんだけど」そこで区切って目黒さんはレモンソーダのグラスを下に置いた。多量の水滴がコースターを完全にびしょ
濡
 ぬ

 れにしている。目黒さんは首を
捻
 ひね

 ってしばらく黙った。そして、
眉
 み
 間
 けん

 に
皺
 しわ

 を寄せて言った。「私、私がしてた仕事、優秀な水谷君が後任なら何の心配もないけどさあ、彼女のことだけはちょっと不安なんだよね。何かしでかしてからじゃ面倒でしょう。不穏なんだよね、彼女がいるとさ、他の社員ていうか特に女性との間が緊張するんだよね。それがフロア全体を停滞させるっていう感じなの。それもあってさ、胎教もなーっとか考えて、私、産休早めに取らせてもらったんだ。見てるといらいらするし、心配なんだもん」それはそれは、嫌な役を回されたものだ。

　この前の迷子（と奈良さんは言うが）以来、放っておけない気がしていろいろ調べて、どんどん
暗
 あん
 澹
 たん

 たる気持ちになってきた。多分彼女はうつ病だ。明らかに顔が暗いし、身なりに構わなくなっているし、仕事の効率も落ちて、どこか上の空である。目黒さんという存在がいなくなって、フロア内のバランスが崩れ、おそらく折り合いが悪かった他の女性社員たちとの関係が悪化したのだろう。僕が気がつかないところで、一気に状況が悪くなってしまったのだろう。誰が悪いというものでもない。人間関係というのは微妙なバランスでもって成り立っているから、一人が抜けて別の人が入ってきただけでうまくいかなくなることもある。元々しんどかったのが、にっちもさっちもいかなくなったのだろう。結局職場で一番問題なのは人間関係だ。仕事内容も重要かもしれないが、人間関係がうまくいっていないところでは、何も回って行かない、これは僕の実感だ。彼女は仕事はできないかもしれないが真面目で、真面目に考える人ほどうつ病になりやすい。目黒さんは仕事はできるが結構きつい性格だし、問題があることをわかっていて放置していた部分もありそうだが、僕はそんなことはしない。縁あって一緒に働くことになったのだ。ちょっとでも事態を良くしたい。使命とまで言えば大げさかもしれないが、たとえたった一人の従業員だとしても、救うことに意味はあるはずだ。

　僕はとりあえず一番しっかりしていそうな香住さんを呼んで少し話を聞いてみた。「奈良さんですか？　そうですね、前、水谷課長がいらっしゃる前も、別に、そう元気というわけではなかったですけれど。最近はちょっと、より元気がないかもしれませんね」香住さんは首をかしげるようにしつつ僕を見た。「何かあったというようなことはあったでしょうか？」「何かとおっしゃいますと……」「いじめとか」僕はちょっとためらったがそう言った。口に出して、自分が、そういうことを想定していたということに初めて思い至ったような気がした。いじめが本当にあるのだとしたら、それこそ、パンドラの箱である。来たばかりの僕に対処できるような問題ではなかろう。「いじめ？」香住さんはちょっと目を開いて、
呆
 あっ
 気
 け

 にとられたような顔をした。「いじめなんて、そんな」もし万が一香住さんが、その、いじめに加担していたとしたらどうする。そんな相手に質問したりしては逆効果ではないだろうか。しかし、香住さんのようなタイプがそういう下らないことをするとは思えない。しているとしたら、それはむしろ、もっと若い世代の女性社員たちだろう。三十過ぎた香住さんたちが、いじめなんてしているはずがない。「ないです。いじめなんて、そんな幼稚なことは誰もしていないと思います」香住さんはゆっくりと言い、僕の目を見た。大きな黒目の縁が少し茶色い。長い
睫
 まつ
 毛
 げ

 がゆっくりと
瞬
 またた

 いた。僕は「そうですよね」と言った。「いじめなんて、そんな能率の悪いこと……。もし、仮に誰か奈良さんのことを嫌いな人がいたとしても、それを、職場でいじめて発散するようなことはありえないと思います。皆、一つの課として、力を合わせて頑張っていこうとしているんです。だから、それに逆行するようなことだと思います」香住さんは僕を責めているのか、怒っているのか、黒目がどんどん大きくなり、睫毛もどんどん長くなる。「やはり、では、そういったことではなくて彼女はただ元気がないんですね」「はい。私も、正直、少し心配なんです。目黒課長もおっしゃっていたんですが、彼女はちょっと、おとなしすぎるような……。もっと自分を出して、その上で頑張らないと。仕事も、コミュニケーションも」香住さんは少し悲しそうにも見えた。「誰か、奈良さんと特に仲が良いような方はいらっしゃいますか？」「それは……」香住さんは、しばらく沈黙して「私は特に思い当る方はいないです」と言った。女性社員が、誰も親しい人や話をする人がいなくて職場でぽつんとしているということの
辛
 つら

 さを思うと、少し胸が
塞
 ふさ

 いだ。
憤
 いきどお

 りさえ感じた。目黒さんは、奈良さんのことが嫌いだったかもしれないが、それでも、彼女をもっと救うべきではなかっただろうか。同じ女性なのだから、気持ちを分かち合ってあげるべきだったのではないか。あれだけ明るくて有能な人なのだから、できなかったはずがない。代わりに僕が彼女を救わなくてはならない。大丈夫だ。彼女が職場で悩み苦しみ病んでいるのなら、きっと僕にできることがあるはずだ。

　そして午後になって奈良さんを呼んだ。彼女は黙ってついて来て、座るように促すとうつむいてそっと腰を下ろした。僕はコーヒーを買ってきて、彼女に手渡した。こうして近くでまじまじと見ると実に顔が疲れている。まだ二十代とは思えない。目の下の
隈
 くま

 もあるし、むくんだような変な顔つきだし、唇がひび割れてがさがさしている。何だか胸が痛んだ。香住さんの唇はつやつやして、僕の顔が映るほどであった。僕はつとめて明るく口を開いたが、内心どきどきしていた。「あのね、あなた、最近仕事とかどうですか？」彼女はぼうっとした目つきをして
俯
 うつむ

 いたまま、しばらく黙ってから「仕事は、どうでしょう、普通にやっていると思うのですが……」と言った。普通にやっているという顔じゃない。僕はさりげなく手帳を開いて、挟んでいるボールペンを外して手に持った。「そうですか。特に変わったことはないですか？　最近」「変わったこととおっしゃいますと、たとえばどういう……」彼女はいつの間にか僕の顔を見つめていた。しかし、やはり焦点が合っているのかいないのか、
茫
 ぼう
 洋
 よう

 とした目つきである。僕はゆっくりと「体調が変わったとか、気持ちの面とか……」と言った。あまり変な断定をしたら傷つけることになるし、それはカウンセラーなり精神科医なりのプロの領域だ。僕はただの中間管理職だ。「はあ……」「心配事とか、会社に来ると頭痛がするとか胃が痛いとか……」「胃が……もたれたりすることはあるかもしれません」僕はどきっとして、思わず「胃？」と
詰
 きつ
 問
 もん

 口調になってしまった。すぐにしまったと思って、優しい声で「胃が痛いんですね。食欲はどうですか？　ありますか？」と聞いてみた。彼女は意外にもきっぱりと「そうですね、ちょっとあまりないかもしれません」と言い、僕の手元を見た。あまりきれいにメモをとると、嫌な気分にさせるかもしれない。僕は不自然かもしれないがくちゃくちゃの字で、英語の筆記体のように胃痛、食欲不振と書いた。医者のようにドイツ語ができたら良かったのに。「夜はよく眠れる？」「普通だと思います。少し、寝不足気味かもしれませんが」睡眠不足。僕は読んだ本の内容を思い出しながら本当の筆記体でBad sleepと書いた。そしてしばらくそのメモを見つめて確信した。うつ、
鬱
 うつ

 、病、という字が脳内をマンガのようにくるくる回った。こんなにわかりやすいとは。どういう言い方をしたら良いだろう。慎重にしなければならない。もっとシミュレーションしてみてから呼び出せば良かったかもしれないがもう遅い。目黒さんの負の遺産を僕が救うのだ。僕は心を奮い立たせた。

「あのね、ちょっと心配していることがあるんです。課のね、前の課長がいたでしょう、目黒さん。私とは付き合いも長いんですが、彼女が僕と引き継ぎをしている時にね、あなたの様子が少し気になるということをおっしゃっていたんです」彼女の目が少し丸くなった。「最近、あなたの元気がないのではないかという話をしていたんです。それは聞いていて、ただ私もちょっと引き継ぎやら自分の仕事の足場を固めるのに気を取られていて、忘れていたというといけないんですが、まあ大丈夫だろうと思っていたんです。でも、この前のことがあったでしょ。航空券の件」彼女は急に顔をこちらに
真
 ま

 っ
直
 す

 ぐ向けてやや早い口調で「あの件は大変失礼いたしました。道に迷ってしまって、ご迷惑をおかけしました」と頭を下げた。深々と下げ、しばらく顔を上げなかった。僕は
慌
 あわ

 てて言った。「私の指示が悪かったんです。私も、今のフロアから旅行代理店まで行ったことがなかったので……指示が良くありませんでした。申し訳なかったです。でも、まあ、それはそれとして、ちょっと、やはり元気がないんじゃないかなあと、あなたのことを皆心配していたというのがあの件でわかったと思うんですよ。皆、あなたが怠慢でさぼっているとは全然考えていなかったんです。それなのに心配した」口が渇いたので一口缶コーヒーを飲んだ。二本とも甘くすれば良かった。匂いも何もないただ苦いだけの缶入りブラックコーヒーなんて。「それで、つまり、皆、あなたが嫌になってどっか行っちゃったんじゃあないか、さぼってじゃなく、どこかへね、行ってしまったんじゃないかと心配したんですって。あなたが最近本当に元気がなかったから。……最近、職場で親しく話をする人とかはいますか？」彼女は黙って首を振った。「会社で困ったことがあったら、相談できる人はいますか？」彼女は黙って首を振った。僕はスーツの上着のポケットから、先日配布された「メンタルヘルス・ケアハンドブック～あなたもわたしもなやみにサヨナラ～」を取り出して、彼女に差し出した。彼女は息を
呑
 の

 み、眉間に皺を寄せて冊子を見つめた。それから舌を出して、下唇をなめ始めた。しばらく待ったが、彼女は自分からは冊子を手に取らなかった。






＊







「うつってご存じですか」水谷課長は
微笑
 ほほえ

 みながら私を見た。私は「はい」と答えた。知っている。それは知っている。「私ね、一回、この会社に所属しているカウンセラーのところに行ったことがあるんですよ」水谷課長は手に持ったブラックコーヒーの缶を会議室の机の上に置き、またすぐ手に取った。会議室のドアについた小窓から、老人が一人
覗
 のぞ

 き込み、私と目が合い、ちょっと笑って顔の前で手をひらひら振りながら去って行った。彼の禿頭が、小窓からピンクに透けて見えた。「その時の上司がね、仕事仕事もいいけれど、ちょっと気を抜かないと、最近水谷君の顔色がすぐれないんじゃないか、と声をかけてくださったんです。一瞬、そりゃね、面白くないと思いましたよ。だって、僕にしたら、一生懸命仕事をしていたつもりだったんです。それを、顔色が悪いから、ちょっと話だけでも聞いてもらったらとか言われたんですからね。でもね、やっぱりハッとしたんです」「はい」この人は何を言っているのか。私に関係のある話なのか、これが？　「話を聞いてもらったのが、佐藤さんという、女性のカウンセラーさんだったんです。この方は今もおられますから、ご紹介しますからね。で、話をしている間に、私どうなったと思います？　言葉が止まらなくなっちゃったんです。予約していた時間を過ぎても全く話が終わらなくて、でも佐藤さんは遮ったり終わりですなんておっしゃらずに、聞いてくださった。それで、話し終わって最後に、私はわかったんです。今まで、アウトプットばかりに心を砕いてきたけれど、インプットをもっと充実させないといけないということを」「はい」佐藤さんという人に時間を超過してまで話をしたという行為は、アウトプットではないのだろうか？　「人は息継ぎをしないと長距離は泳げません。私は息継ぎを知らず、遠泳をしようとしていたから苦しくて、上司がそれを見つけてくれたんです」「はい」「幸い、それが早かったから、うつとして治療するまでには至らなかったけれど、もし、あのまま仕事のことばかり考えていたら、どうなっていたかわからないと佐藤さんもおっしゃいました」佐藤さんが。「佐藤さんに、うかがいましたら、一週間前までに予約をしたらいつでも話を聞いてくださるそうですから」佐藤さんが。「もちろん、私もいつでもいくらでも話は聞きますが、でも、やはり、普段顔を合わせる私なんかより、佐藤さんはちゃんとしたプロですし」佐藤さんが。水谷課長が、缶コーヒーを垂直に持ち上げて飲み切り、私を見た。今までより親しげな目で見た。妙におかしく笑いそうになったのだが、こらえた。水谷課長のつるんとした顔が、私を優しく見つめていて、それがたまらなくおかしかった。

　仕事をしながら、水谷課長にさっき言われたことをいくつか
反
 はん
 芻
 すう

 すると、その日の内に結論が出た。私の背中は少し寒くなった。それから熱くなった。なんだ、簡単なことじゃないか。私はうつ病だと思われていたのか！　
可
 か
 哀
 わい

 そうな奈良さん。一人で仕事をして一人で食事をして一人で帰って可哀そうな奈良さん。仕事ができない気の毒な奈良さん。黙りこくって暗くってうつ病の奈良さん。水谷課長も悪くない。目黒課長も、香住さんも町井さんも斉木さんも悪くない。夫だって悪くない。ただ、私にとっての普通が、彼らにとっては病と見まがうばかりの不幸だったのだ。

　私は定時のチャイムを待って、エレベーターホールへ出た。今までの四年間のことを何となく思い出し、苦笑いをした。
些
 さ
 細
 さい

 なことははっきりしないが、
唯
 ゆい
 一
 いつ

 、誰一人悪くないということは確かで、それで十分だと思った。苦笑いは普通の笑みに変わった。私は、すれ違う人に
怪
 け
 訝
 げん

 な顔をされながらも、にこにこと笑いながら家へと帰った。駅でも電車の中でも路上でも笑っていた。時折笑い声が漏れた。何だか面白くて仕方なかった。すっきりした気分だったし、高揚していた。そうなのか！　知らない子供が、私の笑い声に和してでへへと笑い、それを彼の母親が咎めたが私は笑い
止
 や

 めなかった。そのまま、夫を笑顔で出迎えた。






＊







　腕がチクチクとしたので見たら、茶色い毛虫が二の腕を
這
 は

 っていた！　思わず悲鳴が出て、マミー氏はいなくて小塚原課長だけだったので、課長とそれから他の部署の女の子たちが立ち上がってこっちを見た。「どうした、若柳？」「課長、毛虫毛虫が」課長は見当違いの場所を見ている。「私の腕に毛虫が歩いてるんです」「腕？　おおこいつか。ちょっと待ってなさい」課長ご自慢の保湿ティッシュを数枚取って私の腕に手を伸ばす。おじさんなんだからティッシュとかいいから一刻も早く素手でも何でも毛虫を取ってくれ！　ティッシュの上から毛虫をつまむのかと思いきや、しゅっしゅっと払うように毛虫をなでた。毛虫の小さい無数の足が、それに対抗してきゅっと私の皮膚をつかんだ感じがした。最低だ。最悪。私は泣きながら、だってそりゃ泣くと思うけど、「課長お願いしますよー」とへたり込みそうになった。課長に頼らず自分で取った方が早かったのだろうが、こうなったら課長に取ってもらわないことには収まらない。課長はティッシュでそっと毛虫を挟み、持ち上げようとしたが、毛虫は小さい足でまた私の皮膚をきゅっとした。最悪だ。課長が毛虫を
剝
 は

 がそうとして、強くつまんだら、毛虫が破れて汁が出て私につくかもしれない。さっさと取ってくれればいいのに！　小塚原（愚図）課長！　「こりゃヨトウだな」ヨトウとか名前はどうでもいいから早く取って欲しい。私は涙が止まらない。だって毛虫が私の腕をきゅっとしているのだ。最低。やっと剝がれた毛虫は、課長がティッシュに包んで捨てた。私のごみ箱に入れようとしたので拒否して課長のごみ箱に入れさせた。というかどこから来たんだこの毛虫。どうしてビルの十階に毛虫が出る？　お昼に外に出た時に、どこかの木から落ちてきてついたのか？　でももう夕方だし、そうなると三時間以上も私は腕に毛虫を止まらせていたことになる。そんな
馬
 ば
 鹿
 か

 な。それは馬鹿だ。ありえない。私は課長に適当に八つ当たりをしたあとお菓子をあげてねぎらっておいた。「毛虫刺された？　大丈夫？」女ボス香住さんが来て質問してきた。「すごい、気持ち悪かったです」香住さんの顔を見ているとまた涙が浮かんできた。「
腫
 は

 れてない？　刺されたならとげを抜いたほうが良いんじゃない？」「とげ？」「熱出たりするんだよ。体中腫れたりとか。毛虫って」香住さんは真顔で言いながら、私の二の腕を持ち上げて見つめた。「本当ですか？　全身腫れちゃうんですか？」だったら早退した方がいい。「大丈夫だろ多分。ヨトウだもん」課長が言った。そしてすぐ鼻をかんだ。よく見もしないで知った気にヨトウヨトウ言う。何だそれ。「課長ご存知の毛虫だったんです？」香住さんが澄まして聞いた。ご存知の毛虫って。「畑に出る、野菜につく幼虫よ。ヨトウ。夜霧よ今夜もありがとうってね」ネットに「ヨトウ　毛虫」と入れるとヨトウガというのが出てきた。緑色のや、茶色に黒っぽい模様の幼虫だ。最悪。気持ち悪い。でも毒はないらしい。

　結局、
健
 けな
 気
 げ

 にも早退せず、残業までしたのだが翌日にも毛虫が出た。私の机の上を這っていた。毛虫というには毛が少ないが、芋虫というには毛が多い。なるほどヨトウだ。何で二日連続で毛虫が十階に。マミー氏も課長もいない。というか課長は今日は出張で来ないし、マミー氏も打ち合わせで、午後まで帰ってこないのだ。ちょっと、騒ぐには近くに人がいなさすぎるが、黙ってこれを片づけるのも不快だ。フロアを見回すと、ちょうど香住さんがこっちを見ていた。目ざとい。手招きをすると、香住さんと町井さんが一緒にやって来た。正直、町井さんが来ると話が変な感じになるんだけど、香住さんと町井さんは同期で仲良しだし、香住さんのご機嫌を損ねないようにしておかないと十階ではやっていけないから仕方がない。「見てください、これ」「どれ？」「ぎゃっ。芋虫ちゃん」「えっ、これ昨日のと同じ？　だよね？」香住さんがポケットからティッシュを出して素早くヨトウの上にかぶせた。ちょっとティッシュが動いている。「怖いんだけど。何でワッキーのところに毛虫が毎日出るの？」気持ち悪い。ティッシュが動いていて気持ち悪い。「わかんないですよー。どうしよう。何かのいじめ？」「いじめー？　ワッキーいじめるなんて許せない」町井さんが、不自然なほどひそひそ声で言いながらフロアを見回した。皆、何となく私たちを気にしているが、気づかない振りで仕事をしている。「ちょっとー、ブッツが見てるよ」彼女だけこちらを
直
 じか

 に見ている。つか見んな。見ない方がいい。今は。「えー、ほんと？」ぼそっと言って香住さんが出て行った。私たちもついて出て行ってトイレに行った。十階のトイレは女子七名が一度に使っても余裕があるほど広くて清潔で明るい。私たちがヨトウのことを話していると他の女子も皆来て、「何よー？」「みんなに相談しなさいよー」「ワッキー昨日泣いてたじゃん」などと言って私を取り囲んだ。私は一番
歳
 とし
 下
 した

 なので、気を遣いながらも甘えないといけない。「毛虫が毎日出るんです」「ブッツだよ」町井さんが話の脈絡がまだ脈絡になっていないのにそう言ってブッツの
顔
 かお
 真
 ま
 似
 ね

 をした。眉間に皺を寄せて、鼻の下を伸ばして上目づかいにする。似てないのだが、皆それを見て「ブッツじゃん！」と言うのでまあブッツだ。正直町井さんはちょっと気持ち悪い。ブスが
滑
 こっ
 稽
 けい

 な顔をすると痛々しいよね、ブスで言ったらブッツよりランランでしょと、年上の社員さん（私たち世代はおばさんと呼んでいるが）は町井さんがいないといつも言うが、この場では手を
叩
 たた

 いて笑っている。結局ブッツだという結論で、この前のげっぷの件になってまた大笑いだったのだが、一体何の答えがブッツなのか？　「ブッツ一回マジしめんと」と町井さんとおばさんたちは言って、なぜか腰をクネクネさせてガッツポーズをしたのだが、しめんとってどういう意味なのか。何をするのか。別に何もしないことは知っているけど。

　翌週頭の朝礼が始まり、水谷課長が前に立って言った。「急なことではありますが、奈良さんが、明日で退社されることになりました。正確には、有休を消化されるので、退社は来月頭ですが、その時はここへ出社はされないそうです」今日はブッツは来ていない。朝礼のために立ち上がり、水谷課長の方を見ていた人々がざわめいた。何人かの女子社員は互いに目を合わせたり、ハッというような声をあげたりした。水谷課長は更に、「私が来て早々こういうことになってしまって、至らなさを痛感しております」と言い、深々と頭を下げた。「正直悔しい気持ちもあるのですが、前を向いて、奈良さんの前途をお祈りしましょう。では、今日も一日がんばりましょう。何か連絡事項のある方は？」見覚えのない女子社員が一人手を挙げた。誰だっけ？　こんな人いたっけ？　長い髪を肩に垂らしている。誰？　「コピー機に入れる裏紙を、ボックスに裏表逆に入れている方がおられ、受信したファックスが読めないということがありました。どうか、白い面を上にして、ボックスに入れるようにお願いします」朝礼は解散になった。ブッツ、辞めるのか。朝礼の時、私の前に並んでいた香住さんと町井さんが小声というか、周囲に十分聞こえる程度の小声で喋っているのが聞こえた。「送別会しないのかな」「しないでしょ。こんなに急にじゃできないでしょ」「水谷課長やらないって？」「やるって言っていないからやらないんでしょう」「じゃあ個人的に女子でやってあげよっか？」町井さんが言った。「何かかわいそうじゃんね。辞めるの」かわいそう？　香住さんは笑顔で、でも結構きつい口調で、「それこそ自己責任でしょ。自分の意志で決めたんだから、かわいそうとか言う方がおかしい」と言い切って、私の方を振り返って見た。私はうなずきながら町井さんに言った。「放っておいたらいいんじゃないですかねー」ちょっとどきどきした。

　ヨトウが出てから二週間くらい
経
 た

 った昼下がりに、「ぎゃー」とマミー氏が、マミー氏にしては大声で言った。それでヨトウが出た真相がわかった。わかったというか、それでも何でという感じだったけど、とにかく発生源ははっきりした。白くて黄色い色の変わった観葉植物の鉢が小塚原課長のところにあるんだけど、その土がもりもり動いていた。それが、もう、もはや土というかヨトウだった。ヨトウで一杯。「土に卵が入ってたとかじゃない？」マミー氏が言って、課長は総務から借りてきた殺虫剤を噴射しようとしたが、マミー氏が、一回鉢ごとごみ袋に入れた方が良いと言って、それはまさに名案かつ正解で、透明のごみ袋に入れてから課長が、ごみ袋の口を軽く塞ぎつつその中に噴射ノズルを突っ込んで殺虫剤を噴射した。ヨトウたちは激しく動いて鉢からもりもりとこぼれた。最低すぎる。つか課長変な鉢置かないでください。袋がヨトウで一杯になって、膨れ上がって、ヨトウで袋がぱんぱんで、下の方では重みでヨトウが
潰
 つぶ

 れて汁になった。慌てて課長がその袋の口を縛った。二、三匹のヨトウが結び目からこぼれて、課長がそれを考えなしに革靴で踏みつけて、カーペットにヨトウの体液の
染
 し

 みができた。

　仕事中に、カーペットのヨトウ染みを見る度にテンションが下がった。ヨトウの何液？　結構大きな茶色い染みになったけど。考えながらトイレに行くと、町井さんがいて、小声で「ブッツ辞めたのうつらしいよ」と言った。私はむしろヨトウ液のことを喋りたかったのだが、町井さんがブッツと言うならブッツだ。「それって誰情報なんですか？」「水谷課長が、カスミンに言ったらしいよ。カスミンいろいろ水谷課長から相談されてたらしいし」水谷課長、そういうこと社員に漏らしてもいいのか？　管理職なのに。香住さんも、どうして町井さんにそれを言ったんだろう。別に秘密でもないっていうことか。「見たままじゃないですかー」町井さんは声をぐぐっとひそめて「そう言えばパートの人いるじゃん」と言った。パート？　「どの人ですっけ？」「ほら、窓側の、常務の手前の席の、髪が長い……」全く思い当らなかったが、話が進まなそうなので何となくうなずいて、で？　という顔で町井さんを見た。「その人も辞めるんだって」へー。「あっ、そうなんですか？　え、何ででしょうね？」町井さんは更に声をひそめ、こちらに顔を近づけて「妊娠したんだって」と言う。近くで見ると、青黒い色のリキッドらしいアイラインがくっきり見えた。茶系のアイシャドウから浮いている。変。香住さん、注意してあげればいいのに。「妊娠ですか？　おめでたいですねー」でも町井さんの顔は全然おめでたくない感じで、何が気に入らないのか。「考えてもみてよ。まだ一年もいないんだよあの人。それなのに、そんなすぐ辞めちゃうなんて無責任じゃない？　いくらパートでもさ。いいかげんだと思わない？」思わないけど思わないとも言えないので「ですねー」と言った。パートなのに責任感とかある方が珍しいと私は思うけど。妊娠する可能性がある女は働くなということ？　「産休育休取ればいいじゃんね。制度があるんだから。パートでもちゃんと取れるはずなんだよ就業規則では。私見たもん。就業規則。非正規でも取れるの」わざわざ見たの？　パートの就業規則を？　なぜに？　「あっ、そうなんですか。取れるんですかー」「子供産みますからはい辞めますでやっていけるんなら、パートとはいえ就職するの考えないといけないと思わない？」辞めるのも産休取って休むのも別に現場としては同じことだと思うけど。何でいらいらしてるんだろう。「目黒
姐
 ねえ

 さんだって、管理職でお忙しいのに産休取って休まれたじゃない。パートだってそういう、一緒に働く仲間だっていう気持ちでやらないと。そんな、腰かけみたいなことできる時代じゃないと思うんだけどなー」私は面倒臭くなってそうかもですねー、あーはい、ですよねー、みたいなことを繰り返しながら、いつこの話は終わるんだろうと考えていた。トイレの、白い壁に赤茶色い小さなものが見えて、目を凝らすと何か、
横
 よこ
 縞
 じま

 の入った鈍く光るものだった。さなぎ？　何で？






＊







　退職の
挨
 あい
 拶
 さつ

 を終えて頭を下げると、フロアのカーペットに茶色い色の染みが見えた。直径八センチくらいで、左側が突き出し右側がえぐれた
楕
 だ
 円
 えん

 の、みかんの小房のような形をしている。私の礼に合わせて高まった拍手は、顔を上げて荷物をきちんと肩に掛け、フロアのドアに向かって歩き出したところで既に止みかけ、私がドアを開けた段階ではほぼ途絶えていた。ただ、水谷課長の、大きくはないが確信に満ちた、一定速度の手拍子の音だけが切れ目なく続いていた。ドアの向こう側に立って振り返ると、妙に決然とした顔つきで水谷課長はうなずいた。私がドアの向こうで一礼すると、そこで再び拍手の音が盛り返し、ドアを閉めても
微
 かす

 かに聞こえてきた。しかし、エレベーターホールに出て、エレベーターのボタンを押していると、水谷課長の規則的な手拍子が、最後に大きく「パン！」と打って音は、今度こそ完全に消えた。エレベーターを待っていると、今出てきたばかりのフロアのドアが開いて、斉木さんが出てきた。ずっと
窓
 まど
 際
 ぎわ

 と言われ続けているが、四十年間勤め上げてまもなく定年退職の予定だ。斉木さんは私の顔を見て「奈良さん」と言った。手に、白い包みにピンクのリボンがかかったものを持っている。斉木さんは私にそれを差し出しながら「あの、これ、差し出がましいかと思ってちょっとどうしようかと思ったのだけど……どうぞ」と言った。「ありがとうございます。恐れ入ります」私はそれを受け取った。薄くて軽い包みで、中身はハンカチのような布製品だと思われた。「頑張ってね。私より先に辞められるとは思ってなかったから驚いたけど……。お元気でね」私は「ありがとうございます」とだけ言った。他に言いようがなかった。後ろでエレベーターが開いた気配がした。私は何か言わないといけないような気分だったが、「お疲れ様でした」とだけ言って頭を下げた。斉木さんも頭を下げた。「斉木さんもお元気で」エレベーターが閉まり、私はいつもより重い荷物を足下に置き、エレベーターの内壁にもたれかかって目をつむった。擦り切れたカーペットのような感触の内壁であった。ポトリという音がした。エレベーターの天井から何かが落ちてきたようだったが、わざわざ目を開けてそれを確認する気にはならなかった。帰宅後、斉木さんがくれた包みを、光沢のある白い百貨店の包装紙、薄紙とめくっていくと、中には何も入っていなかった。そんなものだ。

　平日の昼間のスーパーマーケットは、これまで通っていた夕方のそれとは色合いも
喧
 けん
 騒
 そう

 も
匂
 にお

 いも全く違った。不思議だった。お
惣
 そう
 菜
 ざい

 の棚はまばらで、代わりに、特売で底値の野菜は潤沢に積み上げてあった。魚類は、開店直後だと種類が少ないが、朝十時半頃には各種の切り身が色とりどりに並んだ。店員からは洗剤のような匂いがした。立ち話をする
老
 ろう
 婆
 ば

 や、カゴに刺身を入れては戻し、戻しては別の物を取りして悩む
老
 ろう
 爺
 や

 、子供に
飴
 あめ

 を与えるレジ係、子供を大声で怒鳴る若い母親などの、今まで知らなかった人々がたくさんいた。

　夕方だと、誰もが血相を変えて棚を見ながら早足で歩き、無駄に停滞する人々は
軽
 けい
 蔑
 べつ

 の眼を向けられた。特売品は所々売り切れ、野菜コーナーには、剝がされたキャベツの外葉や白ネギの青い部分、大根の葉などが落ちている。子連れで、しかも仕事帰りの女性たちは、生魚のコーナーを素通りして、味付きの肉や惣菜をカゴに入れ、ぐずる子供を
叱
 しか

 り、パッケージにキャラクターのついた魚肉ソーセージや菓子を与えた。そして、スーツ姿で弁当を二個と缶ビールを買い、
箸
 はし

 を一
膳
 ぜん

 もらう男性たち。辺りには揚げ物やギョウザの油の匂いが漂っている。

　どちらが良いということではない。ただ違うというだけだ。仕事を辞めてから、今まで週に二度だった買い物に、毎日出かけるようになった。毎日、その日その日で一番安いものを買い、余分な買いだめをしない。時間がある時は（今のところ毎日なのだが）、スーパーを三軒はしごして安いものを選んだ。家に近い方から順に入って、買う予定のものや安いものの値段を覚えて行き、最も遠いスーパーに着いたら、最も安かった店でそれぞれを購入しながら帰宅する。初めの日は、他の店で買ったものを買い物袋に入れているのに気おくれしたが、すぐに慣れた。そういうものなのだ。主婦たちはそうして生きているのだ。

　一週間前、辞めて真っ先に行ったのは総合病院の内科で、胃カメラを飲んだ。「
潰
 かい
 瘍
 よう

 はないです。炎症が少しね」胃の粘膜を強くする錠剤と、消化をどうにかする錠剤と、漢方の粉薬を処方された。漢方は粉だと飲みづらいということは一応訴えたのだが、それくらい飲みなさいと
一
 いっ
 蹴
 しゅう

 された。「漢方薬を、オブラートに包んでも良いでしょうか」「オブラート？　熱湯に溶かして飲むんですよ」帰宅して結局家で熱湯に溶かしてみると、存外に飲めるものであった。おいしくはないが、別に一日二度くらいなら耐えられる。私は、何だかいろいろなことを考えすぎて動き始める前に
諦
 あきら

 めたり避けたりしていたのだろうなと思った。そう思いながら、茶色い漢方薬の湯溶きを毎日
啜
 すす

 った。処方された薬を一週間分飲み切ったので、今日再び病院へ行くのだ。胃の不調は軽減されており、更に今日の診察で問題がなければ薬の量は減らせるはずであった。

　内科は二階であるが、初診以降は、一階の総合受付の
脇
 わき

 にある券売機のような機械に、自分の診察券を入れて予約を取らないといけない。初めてだったのでちょっと緊張したが、前の人のやり様を見ていると大体わかった。診察券を入れると私の名前や前回に来た時の日付などが出て、画面上で黄色くなっている時間帯は空いているので選んで次に進むようにという文言が出たので画面を触って時間を選んだ。出てきた紙を持ってエレベーターの前に行くと、人がたくさんいた。
車
 くるま
 椅
 い
 子
 す

 に座り、若い男性に付き添われた老人や、点滴スタンドを転がした若い女性や、巨大な
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 包みを持った中年男性や、数人連れだって手を
繫
 つな

 ぎ合っている制服を着た小学生もいた。平日の昼間にどうして小学生がいるのだろうか。地下一階の駐車場から昇って来たエレベーターには、五、六人の人間が乗っており、一人は降りたが、到底、待っている人間が
全
 すべ

 ては乗り込めそうになく、エレベーターに乗っていた中年女性と二十歳くらいの男女はエレベーターを降り、「階段で行こう、行こう」と言い合った。「階段で行こう、行こう」それは童謡めいていて、遠足のような足取りで彼らは階段へ向かった。私も階段を使おうと思った。別に足腰に問題があるわけでなし歳を取っているわけでなし、私が歩かなくて誰が歩くのか。階段を上り始めるとそこに、上から降りてくる知った人がいた。誰だろう、知っている人だ、別に古い知り合いなどではなくてごく最近の、と考えていると相手が「奈良さん？」と言った。目黒課長だった。腹が膨れている。赤と黒のチェックのワンピースを着て、平たい靴底の靴を履いて、布の
鞄
 かばん

 を肩から提げている。腹よりも顔が膨れ、頰が巨大なプラムのようになっている。そして、職場で見ていた時以上に
眉
 まゆ
 毛
 げ

 が生えている。生えすぎて、毛先が伸びて垂れ下がっている。「目黒課長」驚いて、何と言って良いのかわからなかったがとりあえず丁寧にお辞儀をした。「お疲れ様です。お世話になりましたのに、何も申し上げてなくて」一応電話などで挨拶しようかとも思ったのだが、なぜか水谷課長に強固にそれを阻止されたのだった。「いいですからそういう気遣いは。今は自分の心と体のことだけ考えてください、奈良さん」目黒課長は「いえいえ、私が休んでる間にいろいろあったみたいで」と言って体全体をゆさっと揺すって、鞄の長い持ち手を肩に掛け直した。掛け直したがすぐにずり下がり、それと同時に、服の肩の布もずれた。「目黒課長はお元気そうですね」「お陰さまで。暇で暇で仕方ないわよ。家で仕事できたらいいんだけどね」「つわりとか、そういうのは……？」「食べづわりっていうのかな、常にちょこちょこ食べる感じで、ガムとか飴とかそういうの口に入れてれば大丈夫だったからしんどくはないのよね。とにかく何もしないで家にずっといるのがしんどいんだよねー」そして、私が手に持っている、受付に提出するための予約票を見て「奈良さんは？」「内科です。胃が、何か気持ち悪くて」「胃なの？　ふーん」目黒課長は眉毛を上げ下げして目を細めて私を見た。私は、私にカウンセリングを勧めた水谷課長の顔を思い出して笑いそうになった。同時に気の毒にもなり、更に腹も立った。目黒課長に、手に持った紙を見せながら「軽い胃炎だそうです」と言った。目黒課長は「そうなんだ。ふーん。太ったでしょわたし？」と言って自分の頰に手を当てた。プラムの
尻
 しり

 がぷりりと
歪
 ゆが

 んで赤味が増した。「医者に怒られてばっかりなんだよね。だから時間待つ間、四階まで階段上ったり降りたりしてるの。焼け石に水なんだけどね」「いや、でも、お元気そうで……」「元気よ。お
腹
 なか

 の赤ちゃんと二人前元気よ。職場の皆は元気かなー」「知りません」「そっか。そうよね。ところで、奈良さん、ちょっと、失礼かもしれないけど前より少しふっくらしてない？　もしかして奈良さんもおめでた？」私は目黒課長の顔を見た。「胃が気持ち悪いのは、ちょっとそんなこともあるのかななんて思っちゃった」「いや、妊娠はないんですけど、残念ながら」「仕事も辞めたならさ、のんびりさ、そういうことも考えられたらいいわよね。ご主人も、そろそろ欲しがってるんじゃないの？」「そうですね、どうでしょうかね」私は目黒課長のお腹の中で育ちつつある赤ん坊のことを考えた。もう、子供の形をしているのだろうか。それとも、まだ、魚のような、芋虫のような形なのだろうか。「あの、お腹を触らせていただいても良いでしょうか？」私が言うと、目黒課長は驚いた顔で「いいけど！」と言った。私は、自分でも、そんなことを言ったことに少し驚きながら、手を目黒課長の腹にあてた。丸くて張っていて熱い。気のせいか、目黒課長自身の鼓動かわからないが、お腹の皮がゆっくり伸縮しているような振動を感じた。今も少しずつ肌が伸び続け、赤ん坊の大きさが増し続けているのかもしれない。私は手を離して「ありがとうございました」と言って、「あの、それではこれで。どうか、元気な赤ちゃんを産んでください」とお辞儀をした。目黒課長は「はい、おつかれさん。奈良さんも元気で」と言った。私は少し早足で階段を上った。私は自分の平たい腹を触った。目黒課長は太ったかと聞いてきたが、むしろ足取りは軽い。階段を一段飛ばしで上り、内科のある二階に着いた。開けていて明るい。

　内科の待合室は老人が大半だったが、一人、子供が座って待っていて、私が入って行くと「お母さん？」と笑顔で振り返り、違うのがわかるときゅっと寂しそうな顔になり、
膝
 ひざ

 の上に置いてあった本に目を戻した。私は予約票を受付に提出してから子供の隣に座り、「何の本読んでるの？」と聞いた。「虫の図鑑」「虫の図鑑？」子供が指差したページに大写しになった
蛾
 が

 の目玉模様の
翅
 はね

 と、
櫛
 くし

 状の触角を見て、私はどういうわけか急に強い空腹を感じた。
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ひとつの出口であって
 、自由ではない
 。生きた逃走の線であって
 、攻撃ではない
 。



ドゥルーズ／ガタリ『カフカ─マイナー文学のために』



（宇波彰／岩田行一訳）










　工場はあらゆる世界に遍在する。

　十九世紀の産業革命時代以後、工場の始業と終業の合図は、ギリシア神話の誰もがその歌声の誘惑から逃れることの出来ない
呪
 のろ

 われた美声を持つ、胸から上が人間の女でその下は翼を持つ鳥の姿をした魔女の名から名付けられた、サイレンの
威
 い
 嚇
 かく

 的に響く音が告げていたのだ。十九世紀末、リュミエール兄弟の撮った就業時間が終って工場の門から次々とあふれ出す男女の大勢の労働者の映像は当然サイレントなので、時を告げるサイレンの音は存在していないのだが、十九世紀以後、私たちの生活の場には案外身近なところに近代的な
 中小の工場があったのだ。

　そこで何が作られているのかが
一
 いち
 目
 もく
 瞭
 りょう
 然
 ぜん

 の、小さな町工場と呼ばれていた印刷や染物やプラスチック加工、織物、何かの機械部品、縫製、靴下、ガラス、ソースや菓子などを作っている工場があり、そこからは様々な機械のたてる金属音やモーター音、いろいろな機械油や原料や染料のにおいがし、中には高温を発する炉や危険物の化学薬品を扱う工場（こうば
 と私たちは言っていた）もあった。布を裁断する機械やミシンを使う工場では手指を切断する事故があったし、薬品を扱うところでは火事や爆発の危険がいつもあったわけで、それは身近な
 「危険な隣家」（フローベール『紋切型辞典』の「工場」の簡潔な定義）でもあったのだが、何を作っているかはすぐにわかるのだった。町の中心部の商店街に接した住宅地のすぐ近くの外側
 の農地に接していた町工場はいつの間にか、新しく開発された郊外の工業団地と呼ばれる地域に移ったという
噂
 うわさ

 と共に姿を消してしまったのは、大企業の工場に吸収合併されたか、あるいは倒産したからなのだろう。中小企業の一つや二つ倒産しても日本は発展するのだから問題にするにはあたらない、と時の首相が高度成長を強調した時代である。

　私の生れた町の小学校の同級生の家が経営していた小さな工場の大半はそうした経過を
辿
 たど

 ったはずだ。かつて中学を卒業して就職する男子も女子も、成績の優秀な順に、
田
 たん
 圃
 ぼ

 や畑を地ならしして建てられた大企業のいくつかの工場に、何の疑問も持たず当然のように順序正しく振り分けられて工員になるのだった。中卒の従順で出来の良い金の卵
 を工場鳥
 として
孵
 ふ
 化
 か

 させる工場（この場合は、こうじょう）のことを、私の前の席の、兄が働いている同じ工場に就職の決った少年は、賃金を払ってくれて教育もしてくれる立派な会社だと自慢していたものだった。

　時は移り、神話的にサイレンと呼ばれ、戦時下では空襲警報にも使われた仕事の開始と終りを示す威嚇的な大音響は、救急車やパトカーの鳴らすサイレンの音さえソフトになったくらいだから、すでに、とっくから工場では使われることもなくなり、似たタイプの威嚇的な音は、北朝鮮がミサイルを発射したことを告げつつ、どことも知れない場所への避難を命じるＪアラートの音の響きの中に命脈を保っている、と思いながら工場についての記憶がよみがえったのは、小山田浩子の『工場』の奇妙な工場空間の静かで日常的で平板にひろがる無気味さを描写する、奇妙なユーモアをまじえた繊細な文章に魅了されつつ読みすすめながらだった。

　工場とは何か？

「工場は灰色で、地下室のドアを開けると鳥の
匂
 にお

 いがした。」という印象的な一行の後に、大卒の正社員の求人票を見て大工場に応募したはずなのに、いつの間にか、どうごまかされたのかもわからないまま、工場の契約社員として「印刷の補助」という名目の「通称シュレッダー班の一員」として「シュレッダーによる書類の粉砕」という仕事をすることになった語り手の女性によって、「
莫
 ばく
 大
 だい

 で広大で、この土地に生活している以上その影響を絶えず受けていて」小学校の社会科見学では、充実したお土産までもらい、ディズニー・ランドくらいの広さがあるのではないかという好印象を受けもした「昔からこの町に住んでいる者なら一族の中に工場の関係者や工場の子会社の関係者、取引先に勤めている者が必ずいた」という「工場」が語られる。「工場」はいわゆる企業城下町
 を形づくっていて、中心の「城」が「工場」なのだ。

　最初の語りのブロックに一行分のアキを間にして「黒い鳥がいて、すわカラスかと思ったらウのようだった。」という文章ではじまるブロックの語り手は大学院でコケの研究をしていたのに、教授の強引なすすめで心ならずも工場で「環境整備課屋上緑化推進室」という「自分一人だけの部署」に仕事を得てしまった男であり、次の一行アキの後に続くブロックの語り手は、小さな会社のシステムエンジニアだったが、工場では派遣社員として「朝になるとまず、封筒から紙を取り出す。これを校正する、つまり間違いを探して赤ペンで指摘する。」というおよそ関係のない仕事についている。この三人目の語り手も「工場にはカラスだかヌートリアだか何だか害獣が多いと聞いていたが、さほど目につかない」と、工場内の動物について触れている。

　二人目の語り手は
 、というより、も
 
際
 きわ
 立
 だ

 った特徴というか「小説」の登場人物としての通常考えられる
類
 たぐ

 いの性格を持ってはいないのだが、記録映画のカメラと録音係であるかのように、工場内の広大な敷地の地図的説明やそれぞれの限定された小規模な職場の空間的配置の念入りな説明や、同様に念入りな、しかし、どこか心ここにあらず
 といった調子の無感動さで、ありふれた
葛
 かっ
 藤
 とう

 とも呼びうるだろう平板な職場の人間関係が語られるのだが、それにもかかわらず、再び、「しかし」と書かなければならないのだが、小山田浩子の描写は、工場の広大さと莫大さのほんの一角のさらに片すみの片すみとも言えそうなささやかな職場であるシュレッダー室の、とるに足りなさを示しているかのような
椅
 い
 子
 す

 にむけられてさえ、小説の言葉の持つ特有のリアリティ
 を
執
 しつ
 拗
 よう

 にねばり強く発揮するのだ。

　工場のシュレッダー室で一日書類を粉砕しつづける「日本語学が研究テーマ」でこれまでに「五回会社を辞めている」語り手は、同じ工場の資料課の校正係である兄の恋人（派遣会社の正社員らしい）に、自分の仕事を「えーっ、一日立ちっぱなしで？」と「のけぞられた。」と書いて、行変えなしで、すぐに「椅子は与えられたので、タイミングを見て大体座っている。」と、兄の恋人のそもそも答えの期待されていない問いに、語り手は答えた素振りもなく文章を続ける。「椅子は古い、どこかの部署でいらなくなったようなキャスターつきの事務椅子だ。布の部分が少し破れて中の黄色いウレタンが見え、さらにそのウレタンの黄色がぼそぼそになり黒茶けて砕けかけている。高さ調節もできるはずのダイヤルがついているのだが、一旦高くしてもすぐに一番下にまで落ちてしまう。」語りの中で、普通に会話は成立しないし、時間的な順序は微妙に入れかわるのだ。





『工場』は第四十二回新潮新人賞受賞作として雑誌「新潮」に五人の選考委員の選評と同時に発表された。雑誌の読者としてこの小説を読んだ者にとっては『工場』という作品の持つ特質のせいで、「選評」は小説の中の工場（どうやら、印刷工場のようでもあるので、私としては、大正時代の共同印刷が舞台の労働争議を描いた徳永
直
 すなお

 の『太陽のない街』を思い出しもする）の「印刷するデータを加工する部署」に派遣登録会社の正社員の恋人の紹介で派遣社員として働いているシステムエンジニアが校正する
諸
 もろ
 々
 もろ

 の雑多な文章の一部のように読めてしまった不思議な感覚を覚えている。

　それは選評として書かれる言葉がその性格上持つことになる、何かを判断して決定しなければならないための中性的な凡庸さのせいでもあるのかもしれないが、しかし、「ライトなカフカ」や、平凡な「タイトルからも察せられる通り、今様プロレタリア文学と言える」「着想や設定は既成の文学（ことにＳＦのジャンル）によくある」という言葉を読むまでもなく、『工場』を読みながら私が思い浮かべていたのはカフカ（その名はチェコ語でこくまる
烏
 がらす

 の意味だ）の『城』や『審判』や『変身』以外の、奇妙な動物の登場する小説や短い文章なのだが、もちろん、たいていの者たちにとって、カフカ
 という言葉は、こくまる烏や巨大なもぐらもちや普通の大きさのもぐらといった動物の巣穴的生活を表わしているのではなく、官僚機構の恐怖や、何かを探求する過程、身近な不条理などのいわゆる「写実的であると同時に主観的な（略）
 だれにでもお
誂
 あつら

 え向き」（ロラン・バルト「カフカの返答」マルト・ロベール『カフカ』より宮川淳訳）のおなじみの前世紀的なカフカ的世界
 を意味しているのだ。そうした「ライトなカフカ」的世界（よくある着想や設定！）を書くためだけで小山田浩子は小説を書いているとは思えないのだ。

「工場」「ディスカス忌」「いこぼれのむし」の三作品を収めた初めての作品集『工場』は第二十六回三島由紀夫賞の候補作となったが受賞は逃した。印象的で笑いを誘われたのは、この作品について、「派遣、契約、正社員という現代の三種の労働形態を通して、工場という象徴的空間の不条理さを描く」と説明し、「しかし、それほどの
謎
 なぞ

 であるならば、なぜ登場人物たちはネット検索してみないのかと、極単純な疑問を感じた」という、選考委員をつとめる小説家の選評である。

　私たちは、どうやら社会学的とでも言うべき凡庸な紋切型の見解（「20
 世紀の不条理が、環境やシステムの情報量に対して、個人の情報量が圧倒的に不足していることに起因していたとするなら、今日は
寧
 むし

 ろ、その真偽不明の過剰さの
故
 ゆえ

 に人は不安である。」）を、小説に対する批評として、まだまだ、前世紀同様に読まされなければならないらしいのだ。そうした環境は世紀をまたいで不変なのかもしれない。



（平成三十年七月、小説家）
 　　





















この作品は平成三十年九月新潮文庫より刊行された。

電子書籍化に際しては同初版第一刷を底本とし、仕様上の都合により適宜編集を加えた。
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