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あなたには

 「自分にはゼッタイ無理」って

いつしかあきらめてしまった

夢がありませんか？




















この物語は

そんな、ゼッタイ無理に挑いどんでみた

ある女の子のお話です。




















彼女は最初、周囲に言われました。

 「お前にできるわけがない」

 「恥ずかしいヤツだ」

 「身のほどを知れ」




















でも、僕ぼくは

人間にとって一番大事なのは

この、ゼッタイ無理を

克服こくふくした体験だと思っています。




















大丈夫。

ちょっとしたコツを知るだけで

あなたにもそれができます。




















この奇跡きせきは

あなたにもきっと起こります。




















そのコツを知って欲しくて

僕ぼくはこの物語を書きました。




















子どもや部下だって同じこと。

ダメな人間なんていないんです。

ただ、ダメな指導者がいるだけなんです。













[image: 第一章]　金髪きんぱつギャルさやかちゃんとの出会い


膨大ぼうだいな可能性を秘めたへそ出し金髪きんぱつギャル




高校２年で、strongの意味がわからない




「聖徳太子って、超かわいそうじゃね？」




東西南北がわからない




見え始めてきた変化






[image: 第二章]　どん底の家庭事情、批判にさらされた母の信念


「この家族は、失敗だ！」




さやかちゃんとお母さんああちゃん




モンスターペアレント？　お母さんああちゃんの過去と信念




「子どもが非行に走った原因は、あなた（母親）だ」




ずるくて汚い姿を見せることが教育なのか




さやかちゃんがギャルになった理由




ギャルの頭の中




ギャルさやかちゃんと僕ぼくとの出会い




「よく笑う先生だな」






[image: 第三章]　始まった受験勉強、続出する珍回答


「すみません、10分だけ寝てもいいですか？」




「全然ダメじゃん！」とバカにされないように




見え始めた（？）成長




「絶対に見返してやる」




「どうしてそんなに不細工ぶさいくになったの？」




「その質問、絶対されると思って、事前に調べてきたんだよね」






[image: 第四章]　さやかちゃんを導いた心理学テクニックと教育メソッド


さやかちゃんの戦いは、どんなものだったのか




偏差値へんさち30の子が慶應けいおうを目指すと言う意味




目標・計画の立て方・モチベーションの上げ方




成長のためのその１〜メンタル




成長のためのその２〜目標




成長のためのその３〜計画




さやかちゃんががんばれた理由




モチベーションを保てる課題の出し方




さやかちゃんに課した基礎きそ固め




授業中のノートの取り方




暗記のコツ




英語の効率的な学習方法




英和辞書の効果的な使い方




英単語の効果的な覚え方




英文法の効果的な学習法




英語の長文読解どっかい・速読に対応した学習法




英文精読の方法




リスニング対策──理論編




リスニング対策──テクニック編




さやかちゃんと英語の長文問題の意外な落とし穴




小論文に関する、おすすめの学習法




小論文と、さやかちゃん




さやかちゃんと日本の歴史




偏差値へんさち30の子に効果的な日本史の学習法




さやかちゃんと日本の近代






[image: 第五章]　見えてきた高い壁──「やっぱり慶應は無理なんじゃないかな」


あと半年の段階で、慶應けいおう合格の可能生は「Ｅ（絶望的）」




「別に慶應けいおうじゃなくても、いいんじゃない？」




もうダメだと泣いていた夜の出来事




雨の中、ああちゃんと見に行った慶應けいおう大学




「山登りって、どうやって登るか、わかる？」




パパの変化




有効だったストレス解消法




「あの子には、学校しか、寝る場所がないんです」




「本当に、慶應けいおうに行きたい」




さやかちゃんを見つめる二人の目線






[image: 第六章]　偏差値へんさち30だったギャル、いよいよ慶應けいおう受験へ


「あと１カ月あれば、準備万端ばんたんだったのに」




最初の関門は、西の慶應けいおうと言われる関西かんせい学院！




上智じょうち大学の受験で、予想外の大苦戦




塾じゅくに通ってくる最後の日の出来事




いざ、本命・慶應けいおう大学文学部の入学試験へ！　しかし……




過去問の出来が最悪だった総合政策そうごうせいさく学部の受験へ




試験中によみがえった、塾じゅくでの会話






[image: 第七章]　合格発表と、つながった家族


関西かんせい学院、明治大学に合格！　でも本命は……




「努力しても、ムダなんだ」




最終結果




出たくなかった電話




「お前、きったない顔しやがって」




それからの家族






あとがき




さやかちゃんからの手紙 




巻末かんまつ付録ふろく　坪田つぼた式人材育成のためのテクニック




電子版特別付録
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[image: ]膨大ぼうだいな可能性を秘めたへそ出し金髪きんぱつギャル

　「この娘こ、何が目的でうちの入塾にゅうじゅく面談めんだんに来たんだろう？」

　それが僕ぼくの偽いつわらざる第一印象でした。

　それは学校が夏休みの時期。その女子高生の髪かみはあざやかな金髪きんぱつで、パーマでゆるくきれいに巻かれていました。顔立ちはきれいなんですが、つけまつげの厚化粧あつげしょうにイヤリング、ピチっとした丈たけの短いＴシャツにネックレスを身につけ、おへそが出ていました。半腰はんごしではいたスカートは、これでもかというぐらいにまくって短くしてあります。ハイヒールは高く、ネイルアートも派手はでで、それにきつい香水のにおいがしました。

　まさに「ギャル」以外の表現は見つかりません。名古屋では派手はでな女の子を「名古屋嬢じょう」と呼ぶそうですが、「これぞ、名古屋嬢じょうなんだろうなあ」と思わされました。




　でも、僕ぼくのその後の印象は、実は悪くありませんでした。

　最初に僕ぼくがいつもするように「じゃあ、よろしくお願いします」と深々と挨拶あいさつをすると、その子もぺこりと頭を下げ、「よろしくお願いします」と挨拶あいさつを返してきたからです。

　それで、塾じゅくでの指導経験が長い僕ぼくにはすぐわかりました。

　「あ、この子、見た目はドギツイけど、根はめちゃくちゃいい子だな」




　聞けば、彼女かのじょは名古屋では「お嬢様じょうさま学校」と呼ばれる私立女子高Ｘに通っている高校２年生。中学から大学までほとんど試験無しでエスカレーター式に上がれる学校なのですが、素行が悪くて無期むき停学ていがくを何度もくらい、それも危うい（内部推薦すいせんが受けられない）、かといって外部進学するほどの学力はない──そんな理由で、知人から塾じゅくの評判を聞いた母親に連れられ、こうして入塾にゅうじゅく面談めんだんに来たということでした。




　当時の彼女かのじょの学校の成績は、端的たんてきに言うと学年ビリ。偏差値へんさちは30以下。




　ただ、僕ぼくは彼女かのじょがぱっと挨拶あいさつを返したのを見て、この子は素直だ、と感じていました。

　心理学を学んで生徒の指導に活いかしてきた僕ぼくは、いつも初対面の時のしぐさや反応で、生徒の性格を見極め、指導方法を切り替えていきます。

　中には正直、僕ぼくでもキツいなと思う子はいます。それは初対面の時に、教師を恐れていて目を合わせない子、そして挨拶あいさつをしてくれない子です。

　ただ、そういう時は、いちいちそれをとがめずに、好意を与え続ける、礼儀れいぎを尽くし続けることが大切です。すると、相手も（子どもも）それを返してくるようになるからです（これを心理学で「好意の返報性」と呼びます）。

　こういう時にけっしてとがめたり、しかったりしてはいけません。そうした子に「また新たに自分をしかる大人が現われた」と思わせてはいけないのです。




　だから僕ぼくが初対面の時に気をつけているのは、子どもに対して、背筋を伸ばして目を合わせて、しっかり挨拶あいさつすることなのです。




　その点、さやかちゃんは見た目のドギツサに反して、この挨拶あいさつが最初からできる子でした。だから僕ぼくは「行ける」と踏ふんだのです。




　そこで、彼女かのじょにまずは「志望校どうする？」と聞いてみました。「よくわかんない」という返答でしたので、「じゃあ、東大にする？」と言うと、「東大は男たちが、なんかガリ勉で、すんげー厚いメガネしてそうで、ダサいからイヤだ」と言います。

　なるほど（笑）と思い、「じゃあ、慶應けいおうにする？　慶應けいおうボーイって聞いたことない？　だって君みたいな子が慶應けいおうとか行ったら、チョーおもしろくない？」と聞くと、「おお。確かに！　超イケメンいそう！　しかも、さやかが慶應けいおうとか、超ウケる！」と笑い出しました。




　普通の教師だったら、ここで「アホか、こいつ」と思うかもしれません。正直、僕ぼくもそう思いました。でも、すごい可能性を秘めた愛すべきアホだ、と思ったんです。

　この子は、見た目と違って素直だ、これなら絶対大丈夫、相当行けるぞ。

　ひねて、妙にプライドが高い子は、自説をなかなか変えようとしません。そういう子は「あ、はい。でも……」と、なかなか行動を変えたがらないのです。そうした場合は指導に少々手こずります。そういう子は、自分がこれまで間違ったやり方、バカなやり方をしていたと認めるのが恥ずかしいから、常に無意識に反論してくるからです。

　でも、この子なら、さやかちゃんなら、勧すすめたやり方をすぐ受け入れるのではないか。そうだ、この子は、伸ばせる──




　こうして、偏差値へんさち30、学年でビリだった女の子、さやかちゃんが、日本最難関の私立大学、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学への現役での合格を目指すことになりました。




[image: ]高校２年で、strongの意味がわからない

　さて、そうと決まったら、まずは何をやるか？　学力を見る「テスト」です。

　まずは、中学レベルの英語ができるかどうか、国語ができるかどうかのテストを、面談の場でやってもらいました。結果は……案の定、ひどいものでした。





Ｑ　次の英単語の意味を答えなさい。

　「strong」→答え（日よう日）※正解は「強い」

　「Japan」→答え（ジャパーン）※正解は「日本」




Ｑ　次の日本語を英単語にしなさい。

　「彼かれらの」→答え（ hi ）※正解はtheir






　いずれも中学１年で習う範囲にも関わらず、ことごとく間違っています……

　日曜日（Sunday）とstrongはｓとｎしかかぶっていません。それでも、なんとかひねり出した答えなのでしょう。そして、ジャパーンて……なぜ、伸ばしたのか。君は郷ひろみか。

　ちなみに「彼かれらの」を「hi」（ハーイと読む、英語の挨拶あいさつ言葉）とした理由は、「heヒー」（彼かれは）と書きたかったのが原因のようです。なるほど、納得はできます。でも、いろいろ間違っています。




　思わず、「よくこんな無知むちでやってこられたね？」と声をかけると、「鞭ムチでやるって、ＳＭのこと？」と変な知識だけは知っているのでした。

　でも、少しおもしろかったので、





Hi, Mike!






という文を読ませてみました（正解は「ハーイ、マイク！」）。案の定、「ヒー、ミケ！」と読みました。ネコに驚いているのか、君は。




　そして、「He can write letters.の態を変えなさい（つまりは、能動態を受動態に変えなさい）」という、少し難しい英語問題には、さやかちゃんは「可能態」という解答を書いていました（正解は「Letters can be written by him.」）。

　もちろんまったくの不正解。ですが、この時、

　「あ、この子はcanが〝可能〟を意味するってことは知ってるんだな」

とも思いました（後年、さやかちゃんはこの時のことを、「態を変えよ、という質問の意味がそもそもわからなかったけど、〝間違ってそうだな〜〟と思いつつ、可能態と書いた。当たるといいな、と」と言っています）。




　とにかく、明らかに模範もはん解答とは乖離かいりした答えばっかりで、その場で自分で考えた「自動態」みたいな解答を書いてくる子だったのです。




　しかし、僕ぼくが好感を抱いたのは、彼女かのじょがいずれの質問に対しても屈託くったくのない笑顔で、うれしそうに答えていたことでした。

　そして、「当たったらラッキー」という感覚で、必ず何かを答えようとするその姿勢がすばらしかった。

　「なんでそんなにうれしそうなの？」と聞くと、

　「いやー、あんま学校の先生って、さやかに勉強のこと言ってこないんだけど、先生はいろいろ聞いてくるなーと思って」

　そうか、学校の先生たちは、勉強に関して君にもう期待していないんだろうな。

　「まぁテストだからね（笑）」

　「テストって、さやか、嫌いだなー。だって、点数が出て終わりでしょ」

　「そっかなぁ。僕ぼくは点数が出てからが始まりだと思ってる。だって、できないことがわかったら、そこからできるようにすればいいだけじゃん？」

　「おー、先生、前向き。すげー。じゃー、さやかはこれからいっぱいできるようになるね」

　そう言うと、さやかちゃんは、カラカラと笑いました。

　「そう、きっと別人になれるよ！　いろんなことを、これから吸収きゅうしゅうできるんだ。英語もできるようになる。さやかちゃんが慶應けいおうに行ったら、周りのみんな、マジでビビるよ。で、スゲーってなる。でもね、何より、絶対無理！　って言われることを成し遂とげたことが、自信になるんだ。それが大人になってからも、大事なことなんだ」

　「いやー、さやかが慶應けいおうかー。おほほほ」

　この時点で、彼女かのじょはきっと、慶應けいおうという言葉の意味をいまいちわかっていなかったと思います。そしてそれがいかに難関校であるのか、を……




　あるいは僕ぼく自身もよくわからずにしゃべっていたのかもしれません。

　僕ぼくは彼女かのじょの当時の学力を「小学４年生」と判断していました。小学４年生の学力のギャルの高校２年生。この子を１年半で慶應けいおう大学に合格させようというのです。福澤ふくざわ諭吉ゆきち先生（慶應けいおう義塾ぎじゅく創設者）、ごめんなさい。ちょっと、なめてますよね。




[image: ]「聖徳太子って、超かわいそうじゃね？」

　そうして彼女かのじょは週に３回ほど、当時、僕ぼくの勤務きんむしていた名古屋の塾じゅくに通って来るようになりました。それは、ギャルの発想力に驚かされる日々の始まりでもありました。

　たとえば、日本史を学習し始めて少しした頃、彼女かのじょは僕ぼくにこう質問してきたのです。

　「センセー、あのさ、この女の子、超かわいそうじゃね？」

　彼女かのじょの人差し指の先には、「聖徳しょうとく太子たいし」という見慣れた文字。

　女の子という認識をしたのは、まだわかります。だって、最後が「子」ですからね。そこは論理的帰結きけつですね、うん。

　でも、この人はたぶん日本史の中でもトップ10に入るほどの有名人のはずです。そしてけっして「超かわいそう」な人だとは思われていません。どこをどう読んだらそうなるんだ、いったい。

　「あのさ、なんでかわいそうだと思ったの？」

　「だって、この子、きっと超デブだったから、こんな名前つけられたんだよ。〝せいとく　たこ〟なんて」

　聖徳せいとく太子たこ……どんなムダなオリジナリティー発揮してるんだ、君は。




　「ちょ、ちょっと待って。さやかちゃんさ、君、一応、私立中学受験してるんだよね？　だから、今の女子高行ってるわけだろ？　おかしくないか？　その知らなさ加減」

　「あー、さやかね、中学受験、国語と算数だけなんだよね。今は４教科らしいんだけど。さやかの時まで２教科だったの。だから社会、全然わかんないんだ。

　しかも、小学校の時ああちゃん（お母さんのこと）から、〝さやか、ここで合格したらあとずーっと勉強しないで大学まで行けるんだよ？　勉強だけの学生生活じゃなくなるんだよ。だからがんばろう！〟って言われてがんばったの。だから、中学入ってから今までの５年半、まったく何もしてないから、算数も国語も全部わからないの」




　それにしても「聖徳しょうとく太子たいし」を読めないなんて……

　こんな時、僕ぼくはおもしろがって声を出して笑います。すると生徒もつられて笑顔になるからです。




　「名前が〝太子＝太った子〟だから、この人はデブだったんだろう……」と日常的な経験から自然に生まれる思い込みで物事を考えることを、心理学では「素朴そぼく概念がいねん」と呼びます。この時も僕ぼくはおかしくて、「君のその発想は天才だ！」と思わずほめました（これは心理学のリフレーミングを使ったテクニックです。発想の枠組わくぐみ、視点自体を変えて、ほめてあげるわけです）。

　するとさやかちゃんはすぐ調子に乗って、

　「いや！　普通に字のまんまだから！　誰でもそう思うっしょ！」

となぜか誇ほこらしげに主張してきます。鼻をふくらませながら（笑）。

　それで僕ぼくも笑いながら、

　「やかましいわ！」

となるのですが、調子に乗ると必ずこういうへらず口をたたき、正当性を主張してくるのもさやかちゃんの特徴とくちょうでした。とにかく、めげずに、自分の発想はまっとうだと言い続けるのです（とはいえ、行動は言われたとおりにすぐさま変えるんですが。そこは素直なんです）。




　「よーし、わかった。じゃあ、君の日本史の最高知識を教えてくれ」

　「いやー、私、何もわからないって」

　「なんか１つぐらいあるだろう？　なんでもいいよ。考えて」

　「んー、ないけどなあ……あっ！　わかった！　イイクニ作ろう──」

　「おおおおおお！　すげー。それ、いいね！」

　「ヘイアンキョウ」（平安京へいあんきょうはご存じ、「鳴くよ（七九四年）うぐいす平安京」でおなじみの平安時代の首都の名前）

　間を置いてためられただけに、僕ぼくは、ズコーっとイスから転げ落ちそうになりました（〝一一九二年いいくに作ろう〟と来たら、その後が〝鎌倉かまくら幕府ばくふ〟なのは国民の常識かと思ってましたが……ちなみに今の教科書では一一八五年説が主流で、この語呂ごろあわせは使えませんので、あしからず）。

　でも、僕ぼくはポジティブに考えることにしました。歴史関連のことを２つ〝も〟知ってるじゃないか！　と。

　しかし、そのポジティブさは、彼女かのじょの次の一言で、奈落ならくの底にすぐさま突き落とされます。

　「あのさー、先生、でもさー、ヘイアンキョウさんって何した人？」




　え？

　え？

　人？




　「あ、そっか、イイクニ作った人か！」

　いやちょっと待て、勝手に自己完結するな。僕ぼくは今、唖然あぜんとしてるんだ。

　とはいえ、ちょっと興味があったので僕ぼくは話をつなげてみました。

　「んじゃあさ、平城京へいじょうきょうって聞いたことない？」

　「あ！　それ、双子？」

　「苗字みょうじ違うやん！」

　「じゃ、流行はやってたんだね、昔。京って名前」

　「流行はやってねえよ！」




　こうしたやりとりはもちろん、さやかちゃんの人柄を見ての対応ではありました。

　さやかちゃんの場合、無知の極みのような解答を僕ぼくがいじっておもしろがった時の反応が、なぜか誇ほこらしげで、うれしそうだったからです。

　それで内心、「この子はいける」と、めちゃくちゃいじりながらの指導の日々が始まったわけです。




　ちなみに僕ぼくの性格上、生徒いじりは、基本的にどんな生徒に対しても行なっています。ただし、むっとさせることは、過去に一度もなかった（と信じたい）です。なぜかというと、その子の良いところを見ようとしているからです。その生徒のことを好きだという気持ちがベースにあって、いじるのなら、たいていの生徒は受け入れてくれます。

　僕ぼくは、初対面の時に、この生徒の良いところはなんだろう、と必ず５つは探すことを習慣づけています。そして中でも一番良いところを、

　「こういうところが、いいよね！」

と言葉に出してほめていきます。なんでもいいんです、たとえば、

　「こういう場では普通、緊張きんちょうするのに、自然体で笑顔で話せるなんてスゴいよね」

とか。で、その後で、

　「でもこの解答の発想はすごいアホだよなあ」

とか、いじり始めるわけです。




　僕ぼくは現在、進学塾じゅく以外にも複数のベンチャー企業を経営していますが、このコミュニケーション・スキルはビジネスでも使えるんです。

　初対面の時に、取引相手のイヤなところを見つけてしまうと、まず自分が楽しくなくなってしまいますし、相手も受け入れられている感じがなくなり、良い関係にはまずつながりません。

　ですので、相手の美点をまず見つけようとするのです。

　すると、自分も楽しくなり、相手も「この相手には受容されている」と自然に伝わるので、こちらにも好感を持って冗談じょうだんに応じてくれるケースが多いのです。




　実際、さやかちゃんにも、このテクニックを使わせたことがあります。

　学校のクラスに、「どうしてもムカツク」「あの娘こがいるとイライラして勉強に集中できない」という同級生がいると言うので、「その子の良いところを、無理にでも10個、紙に書き出してごらん」と言ったのです。

　さやかちゃんは素直です。なかなか思いつかなかったらしいのですが、苦労して良いところを一晩かけて書き出してきました。するとむしろ、その娘こってめちゃくちゃ良い子なのかも？　と思えてきたそうです。それで、翌日からは、その子と普通に話せるようになったそうなのです。

　彼女かのじょは「スゴいテクニックを聞いちゃった！」と思ったそうです。「これまで、こういうことを教えてくれる先生はいなかったな」と。

　彼女かのじょは、人の短所は長所でもあり、長所は短所でもある、すべては考え方次第なんだな、ということを学んだのでした。




　こうして、少しずつ信頼関係を醸成じょうせいさせながら、僕ぼくらの戦いは始まったのです。




[image: ]東西南北がわからない

　さやかちゃんと日々話し始めるうちに、僕ぼくにはある疑問が浮かびました。いや、浮かばざるを得なかった、と言えます。

　「あのさ、さやかちゃんさ、日本の地図って描けるの？」

　「無理でしょ、普通」

　……君にとっては普通じゃないことが、世の中の普通なんだよ！

　それでとりあえず僕ぼくはさやかちゃんに「日本地図を描いてみて」と言ってみました。

　彼女かのじょは、「いやー、無理ですわ〜」と言ってなかなか描きませんでしたが、「細かくなくていいから、ザックリと」と指示すると、ようやく彼女かのじょが描いたのは……
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　こんなんでした……

　いやいや、ちょっと待て。普通、いくらなんでもこんな感じでしょ？
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　せめて北海道・本州・四国・九州の４つの島ぐらい描こうよ、と。ザックリし過ぎやん。僕ぼくが、

　「なんで島が１つなの？」

と驚くと、

　「え？　日本って、そんなたくさんあんの？」

とマジで驚くさやかちゃん。もうね、いろいろ衝撃しょうげきなのです。

　「あのさ、北にも、いろいろな島があるやん？」

　「北？」

　……まさかこの子、東西南北がわからないのでは？　そう思って、

　「あのさ、北が地図の上のほうの時、南ってどっちのほう？」

　「……いやー、そういうの私、無理だわ〜」

　その時はさすがに教室中が、唖然あぜん、爆笑でした。

　「そう言うけどね、君、それを知ってるって、人間としての基本性能だから」

　「いやでもね、先生そうやって言うけどね、私の友達絶対知らないから！　マジで！」

　「仮に、そうだとしたら、日本は滅ほろぶよ。本当に。いやマジで」

　ちなみに、後で「（当時小学生の）妹に聞いたら、〝え？　北が上なら、南は下に決まってるじゃん。なんでお姉ちゃん、そんなこと知らないの？　嫌い！〟って言われた」と、凹へこんでいました。それで彼女かのじょはしばらくの間、机の前に、こういうのを貼っていたそうです。
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　……東と西を逆に覚えていたみたいです……

　余談になりますが、今は25歳になった彼女かのじょにこの島の話をすると、強く反論してきます。

　「いや、先生それは大げさに言いすぎでしょ。私は、２つは島を描いた！」

　正直、２つか１つかが問題ではないと思うのですが……
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　受験において最も安定した得点源になる上、どの学部を受ける際にもつきまとってくる学科、英語。

　これに関しては、とりわけさやかちゃんによく特訓とっくんをすることになる科目でしたが、さやかちゃんにとって、勉強自体が楽しくなってきた理由は、たとえば英単語の学習などを、塾じゅくではゲーム感覚で教えていたことにあったようです。




　たとえば、家で20個の英単語を覚えてきなさい、という宿題を出したとします。

　そうしておいて、次回の塾じゅくの現場では、

　「はい、〝明らかな〟を英単語で言うと？」

と質問を出します。その際、時間制限を設けて「10、９、８、７……」と声でカウントしながら、指先で高速に机をトントントントンたたいて焦あせらせるのです。すると、

　「ちょっと待って、わかるから、わかるから！」

とさやかちゃんがなって──答えが出てきそうだったら、そこで「１、0.9、0.8……」とカウントするわけですが──最後は、

　「ブー。clearでした。はい、また太ったぁ」

とかいじったり、

　「外れたから、明日はファンデーションぬっちゃダメ」

とか、罰ばつゲームを課したりしていたのです。

　それで、さやかちゃんも「なんか、だんだん不細工ぶさいくになっていくんだけど……」とか言いながらも、だんだん勉強する楽しさを知っていった様子でした。




　歴史に関しても、これは行けるかもな、と僕ぼくは内心、思っていました。

　さやかちゃんは元々、聖徳しょうとく太子たいしを「せいとく　たこ」と読む子でしたが、実は、そこに可能性を感じたんです。

　歴史をただの暗記科目にしがちな生徒も多いところを、「名前から人物像を描こうとしていた」からです。

　歴史が得意になるかどうかの分岐点ぶんきてんは、歴史上の人物への愛着を抱けるか否か、歴史上の事件への執着を感じられるか否かにかかっています。

　時には、歴史上の人物や事件に、いらついたり、怒ったりする──そんなセンスが大事なのです。そういうセンスをさやかちゃんは持っていました。勝手な妄想もうそうといえども、いろいろ想像をふくらませる力があったのです。




　たとえば、歴史の教科書では、明らかにみんなが読める漢字にはルビをふっていません。なのである日、武田信玄しんげんのことを、

　「タケダノブ……ノブ……なんだ、この漢字？」

みたいな感じでさやかちゃんが話していました。

　歴史の教科書だと、武田信玄しんげんと上杉謙信けんしんの〈川中島の戦い〉の話は、実は２行ぐらいしか書いていないのです。なので、さやかちゃんは信玄しんげんの肖像画しょうぞうがを見て、

　「なんなのこいつ、ハゲだし」

みたいにののしっていました。それで僕ぼくが、

　「じゃあ資料集を見てみろ！　スゴいんだぞ、この人!!」

と主張すると、さやかちゃんは、

　「だって、ハゲてて全然強そうじゃないし」

　「強いわ!!　だいたいな、君の知ってる武将で、織田おだ信長のぶながっているだろ？」

　「え？　まぁ、聞いたことはあるかな」

　「聞いたことある、って……君、名古屋人なら、名古屋祭りでたたえられる三英傑さんえいけつって、言えるよね？」

　この答えが、名古屋からそう遠くない地域から出た３人の英雄えいゆう──織田おだ信長のぶなが、豊臣秀吉とよとみひでよし、徳川とくがわ家康いえやすであることは、この辺の高校生なら誰でも知っているはず……でも、この質問には、なぜかほおを赤らめて、だまってうつむいてしまうさやかちゃん。

　「え、三英傑さんえいけつ、言えないの？」

　僕ぼくがもう一度声をかけると彼女かのじょは、驚愕きょうがくの一言を放ちます。

　「下ネタかよっ！」

　……え、シ・モ・ネ・タ？　するとさやかちゃんが言いました。

　「ええケツ、ええケツ、ええケツ。はい。これでいいんでしょ？」

　「……そうか、それはオレが悪かったわ」

　僕ぼくは、その時は、難しい言葉を使ったことを謝るしかありませんでした。

　「とにかく……じゃあ、織田おだ信長のぶながってどの辺にいたと思う？」

　「いやー、わからないでしょー」

　「信長のぶながは尾張おわりってとこにいて、徳川家康とくがわいえやすは三河にいて、武田信玄しんげんは甲斐かいにいたんだよ。当時、尾張おわりの兵の３倍は三河の兵が強くて、三河の兵の３倍は甲斐かいの兵が強いと言われてたんだぞ!!」

　まぁ、僕ぼくは司馬しば遼太郎りょうたろうとかあの辺の知識で言ってるわけですが……

　「じゃあ、尾張兵おわりへいの３倍イケメンで、さらにその３倍イケメンだとすると、何倍？」

　「う〜ん」

　「さざんが？」

　「そういう言い方だと、さやか、ほんと無理なんだよね」

と、さやかちゃんと話していると、すぐこうやって脱線だっせんしながら話が進むことになります。

　「君ね、武田信玄しんげんは上杉謙信けんしんと並んで、当時、キング・オブ・ソルジャーみたいな感じだったんだよ。で、信玄しんげんの軍は当時、ある動物に乗って戦っていたので有名なんだけど、なんだかわかる？」

　「トラ！」

　「……いや、強そうだけど！　日本の歴史にトラに乗った武将は出てこないから！　答えは馬なんだけど、それを何百と──君、すぐ競馬けいばのサラブレッドをイメージしただろうけど、そういう馬じゃないんだけどね──とにかく馬で戦って、戦国最強って言われていて、で、いっぽうの上杉謙信けんしんって人は仏様の化身って言われていて──化身ってわかる？」

　「わかんないなー。てか、サラブレッドって歴史上の人物かと思ってた」

　「馬の品種だよ！　で、化身って言うのはね……、てか、話が長くなり過ぎなんだよ!!　まずは辞書で化身、調べてこいっ!!」

　そうなって、僕ぼくはとりあえずさやかちゃんを席に戻します。そして別の子の勉強を見た後で、再びさやかちゃんのマンツーマン授業に戻ると（基本、塾じゅくの授業は、一人ずつマンツーマンで指導していました。他の子はその間、試験や自習をするのです）、辞書を見ながらさやかちゃんが、

　「先生、すげえよ……〝化身〟って調べようと思ったら、〝消しゴム〟って出てきてさ……、こういうふうに〝消しゴム〟のことを説明してるんだね」

なんて言ってきます。それで、

　「〝消しゴム〟の話はいいから、早く〝化身〟を調べてこい!!」

となって。そうやっていつも、どんどん興味が移っていって、脱線だっせんして、それをいちいち僕ぼくに報告してくるので、しまいには僕ぼくも、

　「ぶっ殺す（笑）」

っとなるのですが──さやかちゃんはとにかく、途中とちゅうで〝消しゴム〟という見慣れた言葉に出会ってしまうと、そこが気になってしまうタイプなのでした。

　それでようやく上杉謙信けんしんの話に戻ると、今度は、

　「（謙信けんしんが強く信仰しんこうしていた）毘沙門天びしゃもんてんってなんだろ？」

となって、

　「いや、神様仏様にもいろいろあってね……君、七福神しちふくじんって知ってる？」

　「う〜ん」

　このように、とにかくどんどんわからないことが山ほど出てきて、調べたこともわからなくて、また調べて──こうしているうちに、どんどんいろいろなことが楽しくなってきた様子なのでした。

　で、ようやく上杉謙信けんしんが塩を送った、送らないの話にまでたどりつき、武田家ってのが真ん中にあって、敵に塩を送るっていう話があって……という具合に歴史の説明をしていると、さやかちゃんがついに、目をきらきらさせながら、

　「武田さん、すげえ！　マジすげえ!!」

とか言いだしました。

　「その人すげー。さやか、どこに行ったらその人と会える？」

　「……一度死んだらいいよ」

　「ええ？　ひどいこと言うね」

　「あの世でしか会えないって意味だよ！　遠い昔に死んだ人なの!!」

　そのぐらい、当時のさやかちゃんは何も知らなかったし、発想が根本的におかしかったんです。そして、そういうやりとりを見て、周囲の生徒は爆笑していましたが、それを見たさやかちゃんは、

　「みんな笑ってるってことは、みんなは知ってるんだな。私だけが知らないのか」

と思って内心、驚いていたそうです。

　そうして少し凹へこんでいるさやかちゃんに、僕ぼくはこう言いました。

　「自分が何も知らない、ということに気づくのを〝無知むちの知〟って言うんだ。これが勉強の大切な、第一歩なんだ。だから、君は今、大きく進歩したんだよ」




　結局、毘沙門天びしゃもんてんの説明は僕ぼくも途中とちゅうであきらめましたが、当時のさやかちゃんにしてみれば、教師というものが、こんなにも自分を構ってくれる、というのが新鮮で、おもしろかったらしいのです。

　僕ぼくとしては、いじって笑いつつも、恥ずかしがらず、知ったかぶりをせず、なんでも素直に聞いてくるさやかちゃんの姿勢を見て、この子は大丈夫だ、行ける、という確信を深めていました。




　なお、このように「なぜ？」「なぜ？」と生徒に聞かれていくと、教師側が知らない問題に案外早く到達するものです。

　そんな時、「うるさい！」とごまかしたり、「先生に恥をかかせたいのか？」と内心、怒りを覚えてはいけません。

　僕ぼくは、そういう場合、「先生もそこまでは知らないから、一緒に調べてみようか」と言っていましたし、僕ぼくが現在経営する塾じゅくの講師達にもそう指導しています。図にすると、知識に立ち向かう教師と生徒の関係性は、こうあるべきだと思っています。
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　結局は、そうした姿勢が、生徒との深い信頼関係を築くことになると、僕ぼくは信じています。

　とはいえ、そんな僕ぼくでも、さやかちゃんが相手ですと、しばしば、最終的には「やかましいわ!!」とツッコミを入れてしまうのでしたが……
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　こうして、偏差値へんさち30のさやかちゃんが「慶應けいおうへ行く！」と言って僕ぼくの勤つとめていた塾じゅくへ通い出したわけですが、このことを、周囲はどう思っていたのでしょう。

　さやかちゃんの学校は、Ａクラス・Ｂクラス・Ｃクラスの３クラス制でした。

　Ａクラスはいわゆる〝成績が良くない子〟が集まるクラスなので、「教えに来る先生から熱意を感じなかった」らしいです。ただただ、生徒がおとなしくしてくれていればいい、という印象がさやかちゃんにはあったと言います。

　そんなＡクラスで、さやかちゃんは、僕ぼくに最初に会った翌日にはもう、

　「私、慶應けいおうに行くから」

と吹聴ふいちょうしていました。

　もちろん、本当に慶應けいおうに行けるとは、この時点では自分でも考えていなかったそうです。なので、お上品な言い方で、ウケ狙ねらいで吹聴ふいちょうしていたとか。そんな時、ギャル仲間たちは「いいじゃん、さやか、行きなよー」とはやし立て、おもしろがっていたそうです。

　ですが、自他共に認める〝信じやすい〟性格だというさやかちゃんは、心のどこかで、僕ぼくの言葉を信じたのかもしれません。

　学校のある先生が、

　「お前が慶應けいおうに受かったら、オレは全裸ぜんらで逆立ちして、ここを一周してやるわ」

と言うと、

　「よーし、絶対やってもらうから!!」

と言い返したと言います。




　しかし、家では、複数の会社の経営者でもあるお父さん（さやかちゃんがパパと呼ぶので、本書でもそう呼びます）が、ああちゃん（お母さん）とさやかちゃんの話を聞いて、「ふざけるな」と怒っていました。

　「塾じゅくでどうそそのかされたか知らないが、さやかが慶應けいおうに行けるわけがないだろ……。だまされているんじゃないか？　さやかを塾じゅくに行かせるムダ金を、オレは出さないぞ」

　実際、当時、さやかちゃんの家庭はあまりうまくいっていませんでした。子育てに関する価値観の違いから、パパとああちゃんはお互いに意地になっていて、夫婦仲は冷え切り、夫婦間の会話は途絶とだえがちだったとも聞きます。

　お父さんが、長男（さやかちゃんの弟）をプロ野球選手にしようと躍起やっきになり、野球の英才教育を厳きびしく施ほどこすいっぽうで、娘２人はもっぱらああちゃんが面倒を見ており、本人達が楽しがることを尊重して育てていた、と言います。

　ああちゃんも意地になり、自分の稼かせぎだけで姉妹を養おうと独自にパートに出て、パパの世話にはなるまい、と必死でがんばっていたのです。

　この頃のパパも意地になっていて、ああちゃんがご飯を作っても気に入らず、深夜まで〝お得意様の接待〟で帰って来ず……そんな状況下でああちゃんは、一度、さやかちゃんとまだ幼い長男を連れての家出も決意したことがありました。




　パパにしてみれば、この頃、家では孤独だったのです。そして、脱サラして立ち上げたばかりの会社経営に全力投球で、あまりに多忙だったのです。はたから見れば、家庭を顧かえりみる心の余裕がなかったのも当然だと思います。そして深夜遅くに家に帰れば、ほとんど会話をしない、笑顔も見せないああちゃんがそこにいたわけです。

　「パパは、ずっと、この家族は失敗だ、プロ野球選手候補こうほの長男しか、希望がない、と思っていたのではないでしょうか」

と後にさやかちゃんが述懐じゅっかいしています。

　こうして家庭では、夫婦が子育て法に関して意地を張り合い、パパは長男だけを面倒見て、母親は娘２人を面倒見て、といった役割分担をするようになっていきました。




　長男は、「私（さやかちゃん）が陰でいじめても、絶対に親に告げ口しない優しい子だった」のですが、プロ野球選手になれというあまりの特訓とっくんとプレッシャーによって、この頃（中学生の頃）にはやはりグレはじめていました。そんな重い責任を、パパもまた実は心の中で自覚していて、ツラかったのです。




　そんなパパをさやかちゃんはずっと嫌っていたそうですが、25歳になった最近になって、ようやくパパのことを理解できるようになったと言います。

　「パパはすごいさびしがり屋だけど、意地っ張りなんです。パパはかなり貧しい母子家庭で育ちました。おじいちゃん（パパの父親）が知人の保証人になったばっかりに、今なら約１億円にあたる借金しゃっきんを背負ってしまい、住んでいる家を追い出され、毎日お茶漬けで暮らす時期もあったそうです。そんな中、おじいちゃんは自殺をはかりますが、死に切れず、その後、ガンで病死しました。自殺しようとした時の遺書は、家にまだ残っています。

　そんな中、おばあちゃん（パパの母親）は借金しゃっきんの返済へんさいのために働きに働いていて──それでパパは、親からあまり手をかけられずに大人になったんです。おばあちゃんはパパの事をすごく大切に考えていて、息子達のために必死で働いて、借金しゃっきんをついには完済かんさいするんですが、子ども時代のパパを構う時間的な余裕は、無かったんです。だから、昔のパパは、女性との接し方がわからなかったのかもしれません」

　そんなパパが最近、さやかちゃんが紹介した彼かれ氏に、こう語っていたそうです。

　「オレは、あの頃、家に帰っても妻が口をきいてくれず、妻の母親にもプレッシャーをかけられ、ツラかった。でも、妻はオレの10倍、ツラかったろう。いま、夫婦が仲良くできるのは妻のお陰だ」

　今でこそ仲むつまじい家庭なのですが、さやかちゃんが僕ぼくの勤務きんむする塾じゅくに通い出した当時は、今からは想像もつかないほどドン底を極め、崩壊ほうかい寸前だったのです。

　これがさやかちゃんの受験勉強に、色濃く影かげを落としていました。
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　小学校の頃のさやかちゃんはマジメでおとなしかったそうです。クラスで、グループの中心にいる子に憧あこがれていましたが、そうなれない自分にコンプレックスを感じていたそうです。人に好かれたいのに、自分の感情をコントロールできない自分。すぐにいじけてどこかに行ってしまい、離れた場所でうずくまってしまう自分。そんな自分がイヤでたまらなかったそうなのです。




　そんなさやかちゃんの心の底には、今思えば、「パパにかわいがられている弟（長男）へのひがみがあったのではないか」とさやかちゃんは言います。パパも、父方のおばあちゃんも、プロ野球選手にしたい一心で弟ばかりをかわいがり、弟のグローブやスパイクが少しでも汚れるとすぐに新品を買い与えるのに、姉妹のほうは、ずっと古い服を着せられていたと言います。お正月には、一家の跡あと取りとして、弟にだけ座布団ざぶとんが用意され、さやかちゃんは平気な顔はしていましたが、そういうシーンをよく見て、後年になってもずっと忘れなかったそうです。

　余談ですが、こういうことは地方ではよくあることではあります……僕ぼくも昔、妹から「お兄ちゃんだけ、おかずが一品多くてうらやましかった」と言われたことがあります。




　そんな小学校２年生の頃、お母さんああちゃんに心配して欲しくて、すべり台から落ちたことを、かなり大げさに「いじめられた」と言ったことがあります。

　ああちゃんにただ「大丈夫!?」と構って欲しかったのだそうです。

　しかし、ああちゃんの反応は、予想外のものでした。

　ああちゃんは、娘の話を聞いて、すぐ小学校に行きます。そして、担任たんにんの先生が、

　「いじめは多少なりとも絶対にあるものです。どこの学校もこんなもんですよ、長いものに巻かれてください」

と言うのに、大いに失望したそうです。それでも食い下がると、担任たんにんの先生は、

　「そう言われましても、いじめっ子がいるのは普通で、この辺の子どもはみんな口も荒いですし……教師は大変なんです、忙しいんです。お子さん一人一人の気持ちまで想像して、ケアすることはできません」

　そう聞いて、ああちゃんはついにこう言います。

　「じゃあ明日からは、この小学校には通わせられません」

　「いや、それはお母さんが来るようにし向けてくださらないと」

　「じゃあ母親の私が学校につきそってもいいですか」

　「それはちょっと」

　「では、違う小学校に行かせてもらいます」

　もちろん担任たんにんの先生は呆あきれていたそうです。周囲からは「親なら、先生の言うことを聞くべきだ」となじられたそうです。でも、ああちゃんの学校への失望はぬぐえませんでした。

　ああちゃんも、さやかちゃんの言葉をうのみにしたわけでは無かったのです。でも子どもの発するＳＯＳを見過ごしたくなかったのです。こういうときこそ、子どもに、「親はあなたを絶対守るのだ」という姿勢を見せたい、とも考えていたそうです。

　担任たんにんの先生との話し合いは３時間。ああちゃんはおっとりした方で、小さな声で話す方なのですが、その小さい声で必死に粘ねばり続けました。それで果たして、何とか転校が許可されるのです。新しい小学校は家からかなり遠かったので、通学には毎日ついて行ったと言います。




　「傍目はためには、〝モンスターペアレント〟、〝親バカにもほどがある〟と思われていたはずです」

と、さやかちゃんはのちにふり返っています。

　そして当時小学２年生のさやかちゃんは、

　「あ、私の一言で、こんな大事おおごとになるのか。しまったな」

と思いつつも、でも、

　「うちのお母さんって、なんかスゴいな」

と感じていたそうです。
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　この母親（ああちゃん）の行動と信念を理解するのは、一般の方には少し難しいかもしれません。

　でも、さやかちゃんが１年で偏差値へんさちを40上げて慶應けいおうに現役合格したストーリーで大きな役割を果たすのが、このお母さん、ああちゃんであり、その信念だったのです。

　そこで、ここで少し、ああちゃんのことを話したいと思います。子どもたちの教育に悩む、世の親御さんにとって、何かヒントになるかもしれない、と思うからです。




　ああちゃんは、自分のことをダメ人間だと思って、育ちました。




　ああちゃんの母親（さやかちゃんの祖母そぼ）に、

　「この娘こには良いお嫁さんになってもらって、自分がつかめなかった家庭的な幸福を、この子にこそつかんでもらわねば」

という一心から、家事全般に関して厳しくしつけられ、しかられ、怒鳴どなられ、たたかれて育ったそうなのです。

　それが母親からの絶大な愛情表現なのでした。ですから、ああちゃんは、母親をうらんだことは一度もなく、母親のことを大好きだったそうです。

　ですが、あまりにしかられた結果、子どもの頃から、「現実から逃避とうひし、空想の世界に遊ぶ癖くせがついていた」、そんな子どもになってしまったのだそうです。

　子ども時代のああちゃんは、母親が家事を言いつけて外出すると、自由を得たうれしさから空想にふけって遊んでしまいます。そして母親が帰宅する時間が迫せまると、家事を何もしていなくてしかられる恐怖で、体がこおりつき、さらに何も手につかなくなってしまったそうです。そして、そんな何もできない自分のダメさ加減が、イヤでイヤで仕方なかったと言います。




　ああちゃんはまた、子ども時代に、大人の世界のイヤな面も見て育ってきました。




　ああちゃんの母親の姉（ああちゃんの伯母おば）は大きなミスコンテストで優勝するだけの美貌びぼうを備え、かつ高い学歴を有していましたが、大金持ちに嫁とついでは、その嫁とつぎ先を破産させていました。

　またああちゃんの母親の弟（ああちゃんの叔父おじ）は身体能力にめぐまれ、高校野球のスター選手でしたが、欲を出し過ぎて、どのプロ野球球団にも入れず、転落の人生を歩んでいました。

　そしてそうした伯母おばや叔父おじたちが、借金しゃっきんの申し入れに入れ代わり立ち代わり母親の嫁とつぎ先にやってきて、幸せだった家庭を破壊してしまったというのです。

　幼い日から、ああちゃんは、その母親に連れられ、伯母おばや叔父おじの借金しゃっきんの談判にも立ち会ってきました。

　早朝から母親に手を引かれ、電車とバスを乗り継ぎ、いろいろな場所に行ったそうです。そうして時に、身ぐるみはがされた叔父おじが、怖い口調の人たちに詰つめ寄よられているシーンを見ました。「明日、我が子に食べさせるものがない」と泣きつく伯母おばの姿を見ました。濃い化粧けしょうをした派手はでな女性が、当時ヒモだった別の伯父おじに迷惑をかけられたと、母親を激しくなじってくる姿も見ました。

　そんな時、まだ小さかったああちゃんは母親のそばにだまって座らされていましたが、あまりの空腹に一言発した途端、母親に睨にらまれ、足をつねられたことを今でも忘れられないそうです。




　子ども時代のああちゃんにとって、大人とは、ただただ恐ろしい存在でした。

　そして、どんなに見かけが良く、人がうらやむような美貌びぼうがあっても、一流大学を出た学歴があっても、プロスポーツ選手になれるほどの身体能力があっても、それだけではなんの役にも立たないこと、心の持ち方こそが一番大事なこと──を知りました。そして、一度は名声や美貌びぼうや地位に恵まれた大人たちが、ひたすら人を負かす心だけにとらわれて、欲にまみれ、人生を踏ふみ外していく姿を見過ぎていました。




　ああちゃんの母親は、周囲にどんなに「バカだ」と言われても、そうした親類たちを見捨てられない人でした。そして家族や親類を自分が幸せに導くのだ、という強い意志を持った人でした。




　こうした体験が、ああちゃん独特の子育て論のベースになったのです。

　「ただの学歴にも名声にも意味は無い。だから、子どもに大人の理想は押しつけない。本人がワクワクすることだけをさせる。それが子どもの感受性ややる気をはぐくむ」

　「子どもに絶対に腹を立てない。たたかない。子どもなりの理由をよく聞いて、さとして、わかってもらう」

　「世界中が敵になっても、我が家だけは絶対的に味方だ、と思える家庭を作る。怖い親にはならない」

　「いつでも、どんな時でも愛情をかけ続けることで、なんにでも感謝できる子に育てる。感謝できたら幸福感も得られ、運も向いてくる。それが人にとって一番の幸せではないか」

　いつか子どもは親の庇護下ひごかを離れて、苦しいこと、悲しいこと、つらいことに出会うだろう。でも、家に帰ったら楽しい、絶対にほめられるというワクワク感や想像力さえあったら、子どもたちはなんとか生きていけるのではないか。だから家に帰ったら全員が味方だ、と思える家族になれたら、母親になれたら、と思っていたそうです。
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　ああちゃんのこうした信念への、世間の風当たりは、もちろん強いものでした。

　ああちゃんの信念の結果、さやかちゃんはギャルになって、学校の成績は学年ビリ。弟もグレ始めています。

　周囲や親戚しんせきからは、「母親の親バカが過ぎるから、不良になった」「原因は、あなた（母親）だ」「こんなに甘やかされた育ち方をしている姿を見せられたら、うちの教育もダメになる」とののしられました。

　しつけに悪影響だと公害のように言われました。「母親があんなに子どもを甘やかしている家を私は見たことがない。あんな育て方で子どもが非行に走らないわけがない」と。




　ある時、知り合いのお母さんが、「うちの子、ずっとオール５だったのに、４が１つあったのよ。悔しくて、悔しくて！」と子どもの前で怒っていたそうです。

　それを聞いてさやかちゃんたちは、「へぇー、あたしたちなんて、５、１個もないからね！」と自信たっぷりに答えました（実際、体育以外オール２だったのです）。

　ああちゃんが「すごいじゃない！　４が１個あったって、すごいわよ！」と知り合いの子をほめると、

　「あんたたちにそんなこと、言われたくないわ！　オール５じゃないと許せないのよ！」

と言い返されました。

　それを聞いたさやかちゃんたちは、ぽかーんとしていたそうです。




　確かに、ほめてばかりでは、子どもがダメにならないか、心配な親御さんは多いでしょう。でも実は、長年の指導経験と、心理学の成果から、僕ぼくはああちゃんの哲学てつがくには賛同をします。なかなか理解されないとは思うのですが（しかし本書を読み終わった方なら、きっとわかってもらえると思って、僕ぼくはこの本を書いています）。




　ああちゃん自身も、こう話しています。

　「しかる、厳きびしくしつけることを、大切なことだ、必須ひっすのことだと思ってらっしゃる親御さんの気持ちはわかります。でも、実際は、単に自分が腹が立ってしまって、そうしているケースも少なくないのではないでしょうか。愛情を持って、注意して教えてあげること、しからず、さとしてあげることができれば、しからなくても、厳しくしつけなくても、子どもは〝本当に悪いこと〟はしないものなんです。親との信頼関係さえあれば……。さやかも派手はでなギャルにはなりましたが、人に迷惑をかけることはしませんでした。母親が悲しむこと、嫌いなことがわかるので、やらないんです。

　唯一、私に言わなかったのは、高校時代にタバコを吸すっていたことです。私が、健康に関わること、命に関わることを嫌うと知っていたので。なので、タバコだけは私に隠し通しましたね。タバコの所持で学校に呼び出された際も、さやかは私には〝これは友達のを持っていただけなの〟と言っていました。でも、私に隠していたことはただ、それだけです。

　私が今でも夢に見て、うなされる失敗があります。

　それは、さやかが幼稚園の頃、だだをこねて、遊んでいた子に意地悪をし、言うことを聞かなかったので、焦あせってしまい、「どうして、わからないの！」とたたいてしまったことです。さやかは泣いて、ごめんなさい、と言いましたが、それを今でも夢に見るぐらい後悔しています。自分が腹を立ててしまって、たたいても、いいことはひとつもなかった。子どもがもっとわがままになるか、ずるくなるだけなんです。幼児に対しても、理由をよく聞いて、よく話して、納得させることが大切です。子どもも、いろいろなことを考えて行動しているのです。

　子どもを怒ってしまう時には、親にも理由があるんです。親の側にも〝用事があるから早く寝かせたい〟とか〝これを終わらせたいから、今こうしてくれないと困る〟とか。でもそれは、子どもにしてみれば勝手な論理なんですね。理不尽りふじんに怒られ続けていると感じると、子どもは悪くなる。もっと悪いのは、子どもの頃の私のように、自分のことを否定的に見る、自分のことが嫌いな人間になってしまう。

　時間はかかりますが、子どもに向き合って、さとしてわからせると、だんだん、なぜそうしてはいけないかがわかって、自分から悪さをしなくなります。子どもに向き合う手間を惜しんで、怒ったら終わりなんです。小さい時こそ、なんでそうしてしまったのか、よく話を聞くべきなんです。子どもは自分の気持ちを言うのがヘタですので、よくよく話を聞くことが大切です。

　かく言う私も、３人めの次女でようやく子育てをうまくできた、と思ったのです。それまで、失敗もありましたが、大人になった今の子どもたちを見て、親としての仕事の第一幕は、成功だったと思っています。何より、うちの子どもたちは、自分を肯定こうてい的に見られる大人に育ったからです。どんなに地位や名誉めいよや、学歴があっても、自分を否定的に見る癖くせのついた人間が、幸せに暮らせるわけがありません。

　子どもが学校に行きたくないのなら、よく理由を聞けばいいのです。あるいは、１日でも２日でも、何とか行きたくなるような理由を考えればいいのです。頭ごなしに、〝先生の言うことを聞きなさい〟とは怒らないこと。時には、〝行きたくなければ行かなくてもいいよ〟と言うと、気が楽になって、かえって行けるようになったりするものです。そうしたコミュニケーションの積み重ねが、絆きずなになります。

　子どもの学校での生活はストレスでいっぱいなので、毎日、行って無事に帰って来ただけでも、すごいことだと私は思っていました。そう思って、子どもをほめるんです。

　世界一金持ちでなくてもいい、世界一頭がいいわけでなくてもいいので、世界一幸せになって欲しかった。それには、愛情をもって、ほめ続けることが大事だ、と私は自分の育てられ方から、学んだのです」




　こうしたああちゃんの信念は、お母さん仲間には、ずっと理解されてきませんでした。ただ、子どもを溺愛できあいし、甘やかしているように見えたのです。さやかちゃんが慶應けいおうに受かり、妹のまーちゃんが上智じょうち大学に受かった後になると、今度は、やっかみから、ありもしない噂うわさを立てられ、ああちゃんは苦しむことになります。

　人と違った教育論、幸福論を貫くのは、並大抵なみたいていのことではないのですね。
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　ああちゃんの言葉にあったように、高校時代のある時、さやかちゃんのタバコが先生に見つかりました。それで、さやかちゃんは無期むき停学ていがくになります。僕ぼくの塾じゅくに来る前のことです。

　その際、友達が３人個別に呼び出され、誰と一緒にいたかを先生から問い詰められたそうです。

　「お前が今日、呼び出されたのも、友達がお前を売ったからだぞ」と先生は切り出したそうです。「だからお前も、誰と一緒にいたかを言え。それを言えば、退学を免除してやる」

　それでも、友達の名前を言わなかったさやかちゃんのことを、ああちゃんは「さやちゃん、エラいね」とほめたと言います。

　そして学校に呼び出された際には、

　「自分が助かるために友達を売れ、というのが、この学校の教育方針なんですか？　本当にそれが良い教育だとお思いなんですか？　でしたらもう退学でけっこうです。でも私は娘を誇ほこりに思います」

と小さな、しかししっかりした声で言ったそうです。

　結果、なぜかさやかちゃんは無期むき停学ていがくで収まります。これを「髪かみの毛一筋でも、私の言うことをわかってくれたのでは」とああちゃんは今でも信じています。




　このように、傍目はためにはモンスターペアレントと見えてもおかしくない母親だったかもしれません。でも、ああちゃんはこう言います。

　「世の親御さんは、娘が補導ほどうされる、学校に呼び出されるというのは、恥ずかしいことだと思っているのかもしれませんが、私はむしろ、子どもとの絆きずなを深める良い機会だと思うようにしていました。ああちゃんは、絶対あなたの味方だからね、と子どもに示せる良い機会だ、と。

　ご迷惑をおかけしたことは、もちろん深く謝罪しゃざいするんです。けれども、以後は、どんな時でも子どもは母親を頼ってくれるし、仮にイジメがあっても大丈夫だと思ってくれたようでした。補導ほどうされた時でも、子どものしたことの良い面をとにかくほめて、〝先生の前では、いいよ、ああちゃん、土下座でもなんでもするからね〟と子どもに道すがら話して、とにかく子どもの味方であり続けたんです。それが結局、悪い大人にならないことにつながるんです」




　そんなああちゃんが、今、ひどく後悔していることがあるそうです。

　「それは、最近になるまで、良い夫婦の姿を子どもたちに見せられなかったことです。夫と私の子育ての考え方はあまりに違っていました。夫は、長男をとにかくプロ野球選手にしたかった。私は、長男が野球の試合前になるとぜんそくやじんましんになるのを見て〝体がこんな反応をしているようでは、もうダメだろう〟と思いつつも、それを愛情だと信じきっている夫に何も言いませんでした。〝いつ夫は気づくのか〟と見守っていました。

　でも、そうした私の態度が家族を傷つけていたのです。子どもが幸せに育つには、夫婦の心がひとつでないといけません。あの頃は、夫婦が互いに我を張って、口も聞かずに過ごしていました。それは私の責任なのです。夫の良さを子どもたちに伝えていなかったことを、本当に申し訳なく思っています」




　なお、長男（さやかちゃんの弟）は、その後、高校時代に野球をやめてしまいます。そして長男が18歳の時に、パパは、自分の子育て方針が間違っていたことを、長男に謝ったそうです。これも、なかなかできることではない、と僕ぼくは思います。

　そんなパパに、長男は、「（一緒に野球がやれて）楽しかったよ」とだけ返してくれたそうです。

　そして今は、草野球を楽しみながら、パパのビジネスを受け継ぐ存在へと成長しています。僕ぼくはなんとなくこの長男は、大社長としての器を持っているのでは、と感じています。優しさと同時に、ひどい虚むなしさや苦しさを乗り越えた体験を兼ね備えているからです。
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　こんなご両親のもと、さやかちゃんはなぜ、ギャルになったのでしょう。




　ああちゃんの決断で遠くの平和な小学校に転校したさやかちゃんは、自分だけズルをしたような負い目を感じていました。そして、「中学へ行ったら今度こそ、おとなしい自分の性格や友人関係をリセットしたいとぼんやり考えていたのかもしれない」と今のさやかちゃんはふり返ります。

　そこで、「ああちゃんに、私立中学Ｘに入れば、あとは全然勉強しなくてもいいのよ、自分がワクワクすることだけしていても、大学まで行けるのよ、と言われた」のに奮起ふんきして、Ｘの入試を受け、合格を果たします。

　そして実際、この中学でがらっと性格が変わったそうです。ああちゃんも驚くほど、明るい性格に生まれ変わります。周りの友達も今までの自分を知らない人ばかりなので、言いたいことも言えるようになり、グループの中心的な人物に、自然となっていけたそうです。




　すると、次第に、服装が派手はでになって行きました。当時、意識はしていなかったそうですが、グループの中心にいる子は派手はでにおしゃれをしている子が多く、見た目や服装に関してとにかく細かく指導してくる学校に対しても、良い子ちゃんでいるわけにはいかなかったのです。

　そうして次第に、学校では勉強をしなくなり、校則違反いはんをするようになります。髪かみや服装を派手はでにしたり、タバコを持っていたり、夜な夜なクラブに通ったりといった違反いはんをくり返し、学校の教師の間では不良扱あつかいになっていきます。今思えば、

　「それはただグループの和を乱したくなかっただけかもしれない」

と言います。小学校時代の理想だった、ものをはきはき言える、グループの中心にいる存在になれたのは、楽しかったそうです。周りの友達もみな派手はでになって行きましたが、いっぽうでメガネをかけたおとなしい子にも「さやかちゃんは、オタク（まじめで地味な子、の意味らしい）にも優しいギャルだね」と言われたことをうれしく覚えているそうです。「中味は、そんなに変わっていなかったのかな」とさやかちゃんは言います。




　ただ、中学３年〜高校２年の夏までは、パパとは大激突げきとつするようになっていきます。

　パパに「水商売みたいな格好をするな！」とどつかれたこともあります。

　夜中になっても帰らず、地元では有名なたまり場であるＯで、「うるせえ！　クソじじい！」と言って、迎むかえに来たパパをののしって逃げる日もあったそうです。




　でも、小学校時代とは異なり、この頃のさやかちゃんは、自分のことが好きだったそうです。パパになんと言われようとも、自分にはこんなに友達がいて、毎日楽しく暮らしている。それで勉強以外のことばかりをしていたそうです。仲間との遊びに打ち込んでいました。友達と夜中までずっと一緒にいて、カラオケに行き、街中をぶらぶら歩いていました。

　各私立中学の派手はで目の生徒たちでＯに集まり、友達の輪が広がるのもおもしろかったそうです。放課後のことだけを考えて生きていました。ホットカーラーを巻きながら授業を受けて……




　「私立中学Ｘに受かった時、両親と一緒に発表を見に行ったんです。怖いから、パパとああちゃんを先に行かせて。すると遠くからパパが〝受かってるぞ！〟と。それで喜んでかけよった、その満面の笑みの写真が家に残っているんですが、結局、その後も、パパは弟ばかりをかわいがっているように見えました。それで、こんなにがんばって、絶対無理と言われていた私立中学Ｘに受かったのに、パパはそれでも弟なのか、と子ども心に落胆らくたんしたのではないか、と今になってみれば、思います。

　それで、パパが〝やめなさい〟と怒る方向に、どんどん反発していったのかもしれません。そっちに友達もいるし、友人関係で自信もついたし、勉強なんてできなくてもいいんだ、と中学３年生ぐらいで思いだしたんですね。やる気がなくなったんです。勉強に、価値を見いだせなくなった。勉強して良い中学に受かっても、パパは認めなかったし。弟は、プロ野球選手になるのかなあ、みんなにちやほやされていいなぁ、と。それで友達との絆きずなを求めたのかもしれません。なので当時は、将来の夢も抱けませんでした」

　弟に対しては、ひがんでもいましたが、かわいそうだとも思っていたようです。なので弟の特訓とっくんに厳し過ぎるパパに対し、「このクソじじい!!」とののしって責め立てることも増えていました。

　今にして思えば、いずれにせよ他愛たあいのない理由なのですが、そのまま軌道きどうがずれて行ってしまう子ども、そして大人も、世には多いのかもしれません。

　そして、実際、さやかちゃんは僕ぼくに対しても「パパが！」とよく怒りを露あらわにしていましたが、僕ぼくは、彼女かのじょがパパのことを大好きなのはよくわかっていました。なぜかというと、あの頃のさやかちゃんは、お父さんのことを本当に「よく見ていた」からです。
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　こうして、さやかちゃんは、中学・高校で、生活指導の先生から逃げ回る日々を送ることになりました。髪かみを染めても停学ていがく、タバコや飲酒でももちろん停学ていがく。深夜徘徊はいかい、男女交際もＮＧ。さやかちゃんの友達も続々と、停学ていがくになっていきます。さやかちゃんも、校長先生に「人間のクズ」と呼ばれるに至っていました。




　校則違反いはんが見つかると、学校の先生は芋いもづる式に悪い生徒を見つけようとしたそうです。前述のように、一緒に校則違反いはんをしていた仲間の名前を言ったら無期むき停学ていがくで済ませてやる、言わなければ退学だと、脅おどされました。

　さやかちゃんは「そういうやり方が、吐はきそうなほどイヤだった」と言います。夜中になるまで問い詰められても、仲間の名前は絶対言わないぞ、とがんばっていたそうです。

　「誰それはお前のことを吐はいたぞ、いいのか？　お前は売られたんだぞ？」とウソをついて子どもを騙だまそうとする。

　内心、「人を教える側の人間が、こんな汚いやり口をしていいのか」と思っていたそうです。「あの人達は、学生達の友情を壊こわして、何がしたいのか」と。「停学ていがくにさせたらボーナスでももらえるのかな」と。

　それで、「こんなクソみたいな学校、もう行きたくないし、エスカレーター式に上の学校に行く意味も無いな」とさやかちゃんは思い始めます。「それでも高校だけは行っとくかと思って、一時おとなしくしていた」が、「大学はいいや」とあきらめていたのです。




　ああちゃんはと言えば、何度も学校に呼び出されていました。そんな時、ああちゃんは先生に対して、さやかちゃんの隣となりで、

　「うちの子はそんな悪い子じゃないんです。優しい子なんです。先生達は生徒を、成績や服装ふくそうだけで判断して、大事な心をつぶしてしまっているんじゃないですか」

と抗弁こうべんして泣いていたそうです。

　「先生は、さやかのスカートが短いから、髪かみが茶色いから、悪い子だって言うんですか？　それが悪い子だと言うなら、うちの子は悪い子で構いません」

　それを隣となりで見ていて、「あぁ、ああちゃんをこれ以上泣かせてはダメだな」と子ども心に思ったと言います。

　さやかちゃんにしてみれば、先生の言うことはすべて事実だし、ああちゃんも、それをうれしいとは思っていないはずなのに、それでもかばってくれるのか、と。

　それで、「ああちゃんを泣かせないように生きないとな」と彼女かのじょなりに考え始めていたそうです。




　さやかちゃんも最初はタバコを吸すいたくて吸すっていたわけでもなかったのだそうです。悪わるぶりたくて、調子に乗って吸すっていただけ。仲間がやっているから、空気を読んで吸すっていただけだ、と。「それはたぶん、私だけじゃないと思います」と今のさやかちゃんは言います。

　でもああちゃんが、「悪い子じゃないんです。悪い子じゃないんです」と泣いているのを見て、さすがにさやかちゃんも反省をし始めます。




　違反いはんをした仲間を吐はかせる手法に関して言えば、学校の先生にしてみれば、勉強を教える忙しさや学校システムに囚とらわれて、ひどく疲つかれている面もあってのことなのだろう、と僕ぼくは思います。タバコや金髪きんぱつの生徒を見かければ、マネされては困る、見せしめにしないと示しがつかないと考え、「どうしたらいいのだ」とくよくよ悩んでいる教師も多いのではないでしょうか。




　ですが、汚い手を使えば、子どもにはわかります。

　そういう大人のやり方によって人生の軌道きどうがずれた子ども、大人は気の毒だと思います。あるいは親の側も、子どもと向き合う時間を取れず、子どもを効率よく支配しようとする教師の肩かたを安易に持ってしまうケースが、少なくないのかもしれません。
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　そんな中、僕ぼくは、さやかちゃんに出会いました。

　高校２年の夏休み頃のさやかちゃんは、実は「だいぶ落ち着いて」いました。

　中３の時、無期むき停学ていがくをくらい、友達の中には退学になってしまう子もいたそうですが、さやかちゃんは「かろうじて推薦すいせんをもらえ」、私立高校Ｘに上がれました。

　それで、学校にいる間だけはおとなしくしよう、派手はでになるのは放課後からにしよう、ああちゃんをもう泣かせないようにしよう、という心理になっていたそうです。

　相変わらず、勉強はまったくしていなかったそうですが……そもそも授業についていける学力が、もうなかったのです。




　しかし、さすがに学年ビリでは、大学Ｘへ上がる推薦すいせんはもらえなさそうです。Ａクラスというのは「（さやかちゃん曰いわく）バカクラス」（推薦すいせんで大学Ｘへ上がるクラス）でしたが、そのＡクラスでも、気づけばさやかちゃんはだんとつ最下位になっていました。「これはヤバいな、出席日数も足りず、目もつけられていたので、大学への推薦すいせんはないかもな」と思っていました。でも、前述のように、「こんなだったら大学へ行ってもつまらなさそうだな」と子どもなりに腹をくくっていたそうです。




　そんな高校２年の夏、ああちゃんに「さやちゃんも、そろそろ大学のことを考えたほうがいいんじゃない？」と言われて、僕ぼくの塾じゅくへ連れて来られたのでした。




　とはいえ、さやかちゃんには、そもそも塾じゅくに行く気はさらさらありませんでした。

　同じところに長く通えない性格だ、と自覚していたからです。ですから、

　「話だけ聞きに行きましょうよ」

とああちゃんに言われた時には、

　「まぁ、暇ひまだし、１回、話だけ聞いてやるか」

と軽い気持ちで、僕ぼくが勤つとめる塾じゅくの面談にやって来たのです。




　そしてその場で「かんたんなテストをやってみて」と言われ、解いたところ、「我ながら、驚くほど」できませんでした。

　ただ、その時の僕ぼくの反応が、学校の先生と違っていて、少し驚いたのだそうです。さやかちゃんが当時をふり返って、こう話しています。

　「それを見た先生が、めちゃくちゃ爆笑していたんですね。〝おお、これもできないのかー！〟と。なぜか、うれしそうに見えたのが印象的でした。

　で、ボソっと先生が〝君みたいな子が、慶應けいおう大学に行ったら、おもしろいよね！〟と言ったんです。それを聞いて〝頭おかしいな、この先生。慶應けいおうの難しさぐらい、知ってるわ〟と心に思いました。

　でも同時に、〝慶應けいおうかあ、考えたことも無かったな〟とも思ったんですね。その時は冗談だと思ったんですが、なんだか話して楽しかったな、という印象で」
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　「坪田つぼた先生は、初対面時からよく笑う方でした。私が何気なく言った一言でも、よく笑う。〝よく笑う人だな、何がおもしろいんだ？〟と思いましたが、なんだか楽しくなってきて、〝また来てもいいかなー〟と思ったんです。それが始まり。

　何かをさわりだけ、ちょっとだけ教わった時に、〝あ、この人の説明、すごくわかりやすいな〟と。信用できるな、とまでは思わなかったんですが、単純に〝この人ともっと話したいな〟と思ったんです。で、行ってやってもいいか、と」




　こうしてさやかちゃんは、週に３回、僕ぼくが勤つとめていた塾じゅくの夏期講習かきこうしゅうに通って来るようになります。




　「その時は、徹夜オールで遊びながら、塾じゅくに通い出し、だんだん坪田つぼたワールドにはまっていきました。何より、その頃、私をあんなにほめてくれる人は、ああちゃん以外にはいなかったから。何かにつけて、〝君はすごいねえ！　頭の中が空っぽだねえ！〟とか言って、ほめて笑ってくれました。それが不思議とイヤじゃなく、肯定こうていされている気がしたんです」

　「普通の先生は、〝なんでこんなことも、わからないんだ？〟とシブい顔をするのに、坪田つぼた先生は、〝こんなに無知で、今までどうやって生きてきたの？　天才だね！　君は無知族の酋長しゅうちょうだね！〟とほめてくれました。もしかしたら、本当にバカにされていたのかもしれません。でも、すごいほめられている、肯定こうていされている雰囲気ふんいきがあって、もっとしゃべりたい、もっとしゃべりたいとなっていったんです」




　「とにかく、やるべき勉強が終わった後に、その時の好きな男子の話とか、友達の話とか、両親のこととか、なんでも話しかけるようになったんです。それで、勉強もがんばろう、この先生にほめて欲しい、この勉強を１回くり返せばいいところを、２回くり返したら、先生はびっくりするだろうな、とか想像するのが楽しくなっていって」




　「そして、何より、〝勉強して、ものを知ると、こういう大人になれるのか。こういうおもしろい話ができるようになるのか。じゃあ、勉強をがんばろう〟と初めて思えたんですね。

　私はあまり人の話を一方的には聞けない性格なんです。でも、坪田つぼた先生の話はおもしろかった。勉強すると、こんなに話題が広がるのか、今まで私は知識が無くて損してたんだな、知ろうともしなかった世界にもっとおもしろいことがたくさんあるんだな、と。坪田つぼた先生みたいなおもしろい話ができる人になりたいな、と。それが勉強を始めた原点です」




　「慶應けいおうに関しても、坪田つぼた先生が、〝慶應けいおうに受かって、ものを知っている仲間たちと出会うと、さらに世界が広がるよ〟と教えてくれました。それで、〝じゃあ、慶應けいおうに行ってみたいな〟と。坪田つぼた先生がことあるごとに〝慶應けいおう、すごいよ〟って言うから、〝じゃあ、慶應けいおう〟と。〝なぜ慶應けいおうだったのか〟──それは坪田つぼた先生が〝すごい〟と言うからだったんです」




　もちろん僕ぼくには、慶應けいおう大学なら、東京大学などと違ってカバーする試験科目の分野が狭いことと、あとは試験の傾向から、この娘こには向いているだろう、という戦略がありました。とはいえ単純に、この派手はでな偏差値へんさち30のギャルが、１年半で慶應けいおうに受かるなんてことが、この世の中で起こってもいいじゃないか、とおもしろがる気持ちもあったのです。
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　「あのさ、さやかちゃんは、ずっと金髪きんぱつなの？　学校の先生から注意されない？」

　「あー、さやかねぇ、夏休みだから金髪きんぱつにしたの。いつもは茶色だよ！　しかも先生が面倒だから、普段は、黒スプレーかけてるの」

　「そっかぁ。でも今年の夏は、もう遊べないねー」

　「いや、ちょっと待って、今年の夏はもう友達との予定が結構あって、それ以外はがんばるから、最後に遊ばせてもらえないでしょうか？」

　彼女かのじょは、デフォルトのタメ口に敬語を混ぜつつ懇願こんがんしてきました。

　「なるほど。じゃあ、約束の分は思いっきり遊びな。でもね、塾じゅくの勉強はしっかりメリハリつけてやるんだよ」

　「やります！」

　そう言った彼女かのじょでしたが、一度だけ塾じゅくで、

　「すみません、10分だけ寝てもいいですか？」

と言ってきたことがありました。当時のことを、さやかちゃんの友達はこう語っています。

　「あの頃はまだうちらとカラオケで徹夜オールとかしていて、その場で塾じゅくの英語の宿題をしているのを見ました。でも、え？　こんな低レベルの英語を？　って感じで。え？　それやってて慶應けいおう？　そんなんで間に合うの？　って」

　それがさやかちゃんなりの、友達と僕ぼく、双方との約束の守り方だったのです。その時にカラオケボックスで解いていたのは、中学英語の総復習問題集でした。

　さやかちゃんが10分だけ寝ていいか、と言ってきたのは、その日やるべきことを終えた後でしたので、僕ぼくは「いいよ」と快諾かいだくしました。そして10分後に見に行くと、彼女かのじょは机によだれを大量に垂たらしながら爆睡ばくすいしていました。僕ぼくは笑って、あと５分寝かせてあげることにしました。




　夏期講習かきこうしゅうの頃のさやかちゃんは、塾じゅくに来て、家に帰って友達と徹夜オールでカラオケに行き、そこで予習（宿題）をカラオケボックスでやりながら、塾じゅくに来て……をくり返していました。

　冗談抜きで、「happy」のつづりとか、I my me mine ……とか、そういうのからのスタートだったので、周りの友達が驚いたのも、致し方ありません。

　僕ぼくは一応、TOEICトーイックで満点を取る英語力があります。だからこそ、あの頃の彼女かのじょの実力と、到達すべき慶應けいおうの英語問題との異常なレベル差は、一番よくわかっていました。

　例えば、慶應けいおう義塾ぎじゅくの２０１３年度総合政策そうごうせいさく学部一般入試問題の英文は、次のようなものです（出典は、JOHN TIERNEY氏のDo You Suffer From Decision Fatigue?という雑誌記事です〈August 21, 2011, on page MM33 of the Sunday Magazine with the headline: To Choose is to Lose.〉）。




There was nothing malicious or even unusual about the judges' behavior, which was reported earlier this year by Jonathan Levav of Stanford and Shai Danziger of Ben-Gurion University. The judges' erratic judgment was due to the occupational hazard of being, as George W. Bush once put it, "the decider." The mental work of ruling on case after case, whatever the individual merits, wore them down. This sort of decision fatigue can make quarterbacks prone to dubious choices late in the game and C.F.O.'s prone to disastrous dalliances late in the evening. It routinely warps the judgment of everyone, executive and nonexecutive, rich and poor --- in fact, it can take a special toll on the poor. Yet few people are even aware of it, and researchers are only beginning to understand why it happens and how to counteract it.




　これに対し、さやかちゃんは、スタートの段階では、正直「アルファベットはなんとかわかる」というレベルだったのです。




　しかし、そんな彼女かのじょは、中学英語の復習を11日間で終えるがんばりをみせます。そして夏休みの間に、早くも高校英語の教材を使い始めるのです。




　とはいえ、やはり難しい側面もありました。

　たとえば「Greek myths」を「グリーク・ミスさん」というふうに、わからない英単語を全部人の名前だと認識することが多かったのです。で、「これは〝ギリシャ神話〟って意味だよ」と教えた時に、ゼウスだとか星座だとかを連想できないので、英文の解釈がなかなか進まないのです。

　わからない英単語は、英和辞書を引きます。すると、その日本語がわからないので国語辞典を引きます。さらにその意味がわからないので、また国語辞典を引きます。これを何度かくり返すと、最終的に元の言葉に戻ってしまい、「どうしたらいいですか？」となるのです。




　そんな状況でも、さやかちゃんは毎日のように塾じゅくに来て勉強していました。

　こんな苦しい状態で、一歩一歩進んでいく姿を見せながらも、じょじょに英語の長文や、現代文の中身が難しくなるにつれ、ベースとなる知識がほとんどないことが原因で、なかなか「正答」を導きだせなくなりつつありました。

　こうして勉強が進むほどに、新たな高い壁かべが見えてくる状態が最後まで続くのです。




[image: ]「全然ダメじゃん！」とバカにされないように

　さやかちゃんはこの頃のことをこう回想しています。

　「高校３年に上がるまでは、まだ遊びまくってました。でも、遊びながらも、坪田つぼた先生に言われた予習復習は必ずやっていましたね。

　それは、なんでだろう……そんなに苦痛じゃなかったんです。塾じゅくに行くのが苦痛じゃなくて。

　翌日、塾じゅくで、〝全然ダメじゃん！〟とバカにされないように、毎日指定された範囲の予習復習をしていました。坪田つぼた先生は、とにかくめちゃくちゃバカにして、笑ってくるので、そうされないよう。

　笑われるのはイヤではなかったんですが、〝なんだよ……そんな言われるか？〟とは思ってました。

　あとは、プライベートで何かあったら明日、勉強を終えた後で坪田つぼた先生に話そう、とか。あの話をしたら絶対爆笑するな、とか。そう想像したりしていたので、塾じゅくに行くのが苦痛じゃなかったんですね。

　ただ徹夜オールで遊んで、そのまま夏期講習かきこうしゅうに行っていた時は、体がきつかったです。その時は帰宅後に１時間だけ寝て、起きて宿題をして塾じゅくに行く、という生活をしていました。その後は、遊びと塾じゅくの両立のため、睡眠すいみん時間はたいてい５時間程度でしたね。

　遊びに行った先のカラオケボックスなどでもよく勉強をしていました。〝部屋が暗いから、明るくして〟とか言って。それを周りのギャルの友人たちが、おもしろがってくれたんです。〝そんなに勉強しだして、どうしたん？〟と。

　それが今度は心地よくなってきました。

　それで、みんなの前でわざと勉強したりして。〝今、勉強中だから、話しかけないで〟とか、ギャップで笑いをとってました。

　みんなは、〝超おもしろいんだけど、さやか、ヤバくない？〟とか言って、わざわざ勉強してるところに、他のクラスの子達が見に来たりして。学校の先生の言うことを聞いていたらそうはならなかったかも、ですが、学校の言うことは相変わらず聞かずに、というか、よりいっそう聞かずに、みんなが見たこともない参考書で独自に勉強していたので、おもしろがられたんだと思います。

　さやかがなんかおかしなことを始めたぞ！　と」




[image: ]見え始めた（？）成長

　高校２年の夏期講習かきこうしゅうが終わり、それまで週３回来ていたさやかちゃんは、週４回、塾じゅくに通って来るようになります。そして、さやかちゃんは少しずつ進歩を見せ始めます。




　たとえば、「日本史の〝時代〟を順に言ってみ」と聞くと、

　「最初が、北京ペキン時代かな……」

　「ブブーッ」

　「あ、中国時代か……」

　「ブブーッ」

となるのですが、これは北京ペキン原人のことを知り、さらには北京ペキンが中国と関係があると覚え出したしるしなのです。良いぞ。

　「日本の話！」

　「あ、縄文じょうもん時代！　 ……次が少年時代」

　「で？」

　「……次が少女時代」

　「少年時代、少女時代、イエーイ（と僕ぼくが言ってさやかちゃんにハイタッチ）」

　──まぁ、こんな感じで、傍はたから見ると歩みは遅いのですが、少しずつ知識は蓄たくわえられていきました。

　「縄文じょうもん時代、なんとか石器時代、平安時代……あ、中国時代はその頃かな？」

　「まだ中国時代を忘れられないんかい！　日本の中国時代って何があった時代？」

　「あれ、やっぱり中国時代はなかったのかな」

　「石器時代には、旧石器時代と新石器時代があるよねぇ」

　「そうだ、旧石器時代はサルしかいない。あの時代はヤバい」

　「サルしかいないって……で、新石器時代は？」

　「うん、新石器時代はゾウしかいない。毛が生えた……」

　「それ、『ギャートルズ』（昔の原始時代アニメ）のイメージじゃん。で、平安時代はどんな時代？」

　「平安時代の女はブスばっかり」

　「おおっ、平安時代で、そういう絵が浮かぶなんて、進歩したねえ」

　このようにさやかちゃんは、よく見た目のことを言ってくるので、はっとさせられることもありました。奈良の大仏の写真を見せた時も、このあと唐から鑑真がんじんが来て……とか説明していると、

　「この大仏、めっちゃテンパー（天然パーマ）！　なんで昔の人はこんなテンパーの像ばかりを造ったの？」

と聞いてきます。

　「なんでストレートヘアで造らなかったの？　当時はテンパーしかいなかったの？」

　この明るい天然の発想はスゴいな、と正直思いました。最初に気にするのが髪かみ型かよっていう（ちなみに、あの髪かみ型は悟りを開いた者の証あかしのひとつだそうですが）。

　さやかちゃんにしてみれば、日本史のことはなかなか覚えられませんでしたが、

　「坪田つぼた先生は歴史をドラマチックに語るので、正直、そんなことまで知っているって、よっぽど暇ひまなんだな、この先生」

と、感心していたそうです。




　ちなみに歴史上の人物では、フランシスコ・ザビエルが一番好きだったそうです。

　「あの人は、割といい人。顔的に。アメリカのキリスト教を日本で流行はやらせようとして、嫌われちゃった」

　「あの絵のポーズが、学校で流行はやった。みんなで〝フラーンシスコ、ザビエルッ！〟って言って、手をあの肖像しょうぞうのように胸の前で組むのが」

　そんな理由かい。




　またある時には、

　「あれっ、先生、地球って丸いかもしれない！」

と突拍子とっぴょうしもないことを言ってきたこともあります。

　25歳現在の本人曰いわく「なんでかは忘れたけど」、ある時突然とつぜん、「あれっ？　地球って丸いのかも、と感動したことがあった」のだそうです。

　「すごいことに気づいたね。教わったんじゃなくて、日常生活の中で自力で気づいたんなら、相当な天才だよ」

　「そう？　えへへ」

　「じゃあ、今まで地球儀ちきゅうぎはナンで丸いと思ってたの？」

　「あれは、地図が横に長いと持ち運ぶのが大変だからっしょ！」

　さやかちゃんは、こういう時の反応速度がめちゃ速いのです。教師からしてみると、その発想はなかった、という回答も多いんですね。




　そう思ったもうひとつのエピソードが、

　「コーランは何語で書かれているか？」

という問題への解答。さやかちゃんの書いた答えは、

　「１万５千語」（正解はアラビア語）

　「何これ？」

　「いやー、１万５千語ぐらいで書かれてるんじゃないかと思って」

　それで僕ぼくが、隣となりで教えている先生に「聞きました？　この子、言語を聞いているのに、語数を書いてきたんっすよ」と言って笑っていると、

　「いや、何語って書いてあったら、普通、そう書くっしょ！」

とかいちいち反抗してくるのです。それで、

　「いや、普通じゃないし。んじゃ、他の子に聞いてみよか？」

とか言って。〝医師である父親を殺すのが夢〟と言って塾じゅくに通い始めた男子（今では立派な医師（インターン）として活躍かつやくしていますが、当時はさやかちゃん同様に、お父さんに憎悪の炎を燃やしている子でした。彼かれのお話もいずれどこかでできるでしょう）を呼んで、

　「ねぇねぇ。これなんて答える？」

と聞くと、

　「わかんないすけど、中東の言葉とかですかね」

　それで、さやかちゃんがこう答えた、と教えると、

　「うお、さすがさやかさん！」

とか言って、教室中に笑いが起こるのでした。そんな時、さやかちゃんを見ると、ほめられたと思って満面の笑みを浮かべ、自慢げに鼻をふくらませて、なぜかピースサインをしています。

　そこで心理学で言うリフレーミング（発想の枠組わくぐみを変えてほめる）を使って、僕ぼくが、

　「いや、こういう発想ができるのはスゴいよ」

とほめると、

　「でしょ？　ていうか、これ問題の書き方が悪いって」

なんて言ってきます。で、

　「違うわ！」

となるのですが、これに関しては、25歳になった今も、未いまだに、

　「ハズレではない」

と主張しています。

　「だって、そうとも言える、っていう問題でしょ」

　「いやどっちみち１万５千語じゃないから！」

　今も昔も、ちょっとほめるとすぐ調子に乗って正当性を主張してくるから面倒くさいのです。それが彼女かのじょの魅力でもあるのですが……




[image: ]「絶対に見返してやる」

　さやかちゃんと僕ぼくのやりとりが、ボケとツッコミになり、教室中が笑うようになってはきましたが（これはあくまでもボケとツッコミでした。生徒と教師が、𠮟責しっせきされる側と𠮟責しっせきする側になってはダメなのです）、さやかちゃんの慶應けいおう合格のためには、これでは間に合わないということもまた、はっきりしてきます。

　彼女かのじょが高校３年生に上がろうとする頃のことでした。

　そこで、僕ぼくは、無制限コースという、日曜を除けば塾じゅくへ毎日来られる学習コースを、さやかちゃんに勧すすめます。ただ、それには当時の塾じゅくに、百数十万円というまとまったお金を前払いしてもらう必要がありました。




　ですが、その頃、ああちゃんとさやかちゃんには、お金がありませんでした。

　ああちゃんは、自分の服を買うどころか、カード類も携帯もすべて止められていた時期だったのです。なので、塾じゅくに払うまとまったお金を、ああちゃんがどう工面したのか、さやかちゃんは今に至るまでずっと知りませんでした（実際、ああちゃんは、子どもたちのために小さい時から積み立てていた郵便局の定期預金よきんをすべて解約し、自分で積み立てていた生命保険もすべて解約して、それでも足りない分は、へそくりをかき集めて、お金を用意したのです。それでも、塾じゅくへの納入期限を一週間ほど過ぎて、ようやくお金が集まったのでした）。




　その時、ああちゃんは、さやかちゃんが慶應けいおうに受からなくても、何も惜しくないと思っていました。ただ、ただ、この塾じゅくで学ぶことがさやかちゃんのためになると思って、お金を用意したのだそうです。今は、さやかちゃんが、勉強することにワクワクしている。だったら、思い切りやらせてあげたい、と考えたんです。




　僕ぼくは、過去に千組以上の親御さんと面談してきましたが、こういった際に必ず聞かれることがあります。それは、

　「志望校に受かる確率は、何％でしょうか」

といった質問です。これには、本人のがんばり次第、親御さんのサポート次第、としか言えない面がありますが、この時、ああちゃんは、そういったことはなにひとつ、僕ぼくに聞いてはきませんでした。

　「合格不合格は関係ないと思っています。あの子が坪田つぼた先生を信頼してがんばっている。その坪田つぼた先生がこうしたほうがいいとおっしゃるのなら、お任せします」




　ああちゃんは、塾じゅくの前に停とめた車の中で、さやかちゃんに札束さつたばが入った封筒ふうとうを渡しました。

　さやかちゃんはああちゃんの車から降りて、「こんな分厚い札束さつたば、持ったことがないな」と思いながら、塾じゅくにかけ込んできました。

　ああちゃんがこう回想しています。

　「その時、帰宅したさやかから、札束さつたばを受け取った坪田つぼた先生が〝このお金の重み、わかる？〟っておっしゃったと聞きました。それで、さやかは、〝ああちゃん、私、絶対受かってみせるから。絶対、いつか倍にして返すから〟と言ったんですね。それを今でも忘れません」

　いっぽうのさやかちゃんは、ああちゃんの、

　「慶應けいおうには受かっても、受からなくても、いいんだよ。さやちゃんが学ぶことの素晴らしさに気づいてくれただけで、ああちゃんはうれしいんだから、お金のことは、何も気にしなくていいんだよ」

という言葉を聞いて、

　「これはもう、塾じゅくでは、１秒たりとも寝られないな」

と思ったそうです。そして、ここから、塾じゅくから帰ると朝方まで塾じゅくの予習復習をし、数時間寝てから学校へ行って授業中（！）に少し寝て、その後、僕ぼくの塾じゅくへと通ってくる日々が本格的に始まることになります。実際、その後、塾じゅくでは１秒たりともさやかちゃんがうとうとすることはありませんでした。

　そして意地になって金銭的支援をいっさいしないパパに対し、さやかちゃんは、

　「絶対に見返してやるからな」

と思っていたそうです。




　ちなみに、前述の〝医師である父親を殺すのが夢〟という男子生徒は、毎日、「今日のさやかちゃん」というニュースをお母様に報告していたそうです。そして、すっかりさやかちゃん発言のファンになったそのご家族は、家の冷蔵庫れいぞうこにさやかちゃんの写真を貼っていたと言います。




[image: ]「どうしてそんなに不細工ぶさいくになったの？」

　高校３年生になると、〝あくまでも卒業するために〟通っていた高校Ｘでは、さやかちゃんが授業中に、うとうとしている時間が長くなってきます。

　高校の先生も、「あいつは最近なんだか勝手に勉強しているようだな」とは気づいていた様子だったそうですが、さやかちゃんが学校の授業を無視する態度は変わりませんでしたし、学校の先生が授業中にさやかちゃんを指すことは、相変わらずまったくなかったそうです。

　「まぁ、前よりおとなしいし、騒さわがれるよりもいいや、と思っていたんでしょう」

とは、今のさやかちゃんの弁です。

　しかし、だんだんテストの点が上がっていくと（さやかちゃん曰いわく「学校のテスト対策をしたことは一度もないのですが、だんだんカンタンに思えてきたんです」）、少しずつ、スカートの短さや生活態度を注意されることも減っていったそうです。




　ただ、実際、さやかちゃんのスカートは、この頃から、校則どおり、長くなってきていました。さやかちゃんがこうふり返っています。

　「朝、スカートを短く見せる作業は結構手間なんです。めくり上げて、ゴムで縛しばるんですが、だんだんその時間も惜しくなって。どうせ放課後にどっかに遊びに行くわけでもないし、おしゃれしてもムダだな、スカートを短くしても意味ないな、って。

　女子校だったので、好きな人が学校にいたわけでもないですし。

　今、さやかが勉強しだして頭がおかしい、と言われているので、どうせなら見かけもおかしくなってやろう、と。生活指導の先生につかまる時間もムダだったので、くつ下も地味にして。とにかく、何か言われてスタミナを浪費したくなかったので……

　で、友人達へのウケ狙ねらいがエスカレートして、わざと髪かみを真っ黒に染めて、短く切って、ダサくして、遊びに行けないようにして。

　Ａクラスの子は、みんな推薦すいせんで大学Ｘへ上がれるので、多くの子がお化粧けしょうをして、髪かみを巻いて遊びに行ってたんですが、〝自分は遊びに行っちゃいけない、私には勉強がある、でも行きたい、だから行けないぐらいダサくなろう〟と考えたんです。

　その頃は、遊べないストレスで顔も太ってきて、ニキビもできてきて。それで、穴があいているジャージで、リュックを背負って塾じゅくに行ってましたね。

　仲間には、〝さやか、さやか、どうしてそんなに不細工ぶさいくになったの〟と笑われていましたが、ウケてる、ウケてると、そうイヤではなかったんですね。

　坪田つぼた先生にいじられ続ける中で、ボケて笑われる快感も覚えたのかもしれません。

　でも学校では、授業中に、だんだん居眠いねむりすることが増えていきました」




[image: ]「その質問、絶対されると思って、事前に調べてきたんだよね」

　塾じゅくでは、前述したように、基本、マンツーマンで授業を行なっています。ある生徒がマンツーマンで指導を受けている間、他の生徒は、自習をしたり、テストをしたりしながら、順番に複数の先生が入れ替わりでやってくるのを待っている方式なのです。

　ただ、ここで、「次の日までに、ここからここまでを予習しておくように」と指定した範囲をしっかりやっていないと、僕ぼくとの会話自体が成り立ちません。続かないんです。それで、さやかちゃんもがんばって予習をしてくるわけでしたが、次第に、問題集や参考書の記述だけではなく、そこからはみ出した派生はせい問題をも質問する段階へと学習が移行していきます。

　そうするうちに、さやかちゃんが、

　「その質問、絶対されると思って、事前に調べてきたんだよね」

と喜ぶ機会が増えてきました。それで僕ぼくが、

　「おお、出題者の意図を考えて勉強するようになったな。えらいぞ」

とほめると、へっへっへと鼻をふくらませて喜ぶさやかちゃん。そこで、

　「じゃあ慶應けいおうの出題者の意図は、どうやってわかる？」と聞くと、

　「慶應けいおうの先生に電話する」

　「教えてくれると思う？」

　「ううん、思わない」

　「じゃあ、どうしたらいいかな？」

　「う〜ん、前に出た問題をやる！」

　僕ぼくはようやくここまでたどりついたか、と思って、

　「じゃあ、慶應けいおうの過去問を、土日に解いてみようね」

と言って、自主学習をさせました。すると、月曜には、

　「むっちゃ難しい」

とがっかりするさやかちゃん。それでまた毎日、「ここからここまで」と範囲を絞しぼった勉強法に戻るわけですが、このように、手近なゴールを見せながら課題を出していく方式は、さやかちゃんには合っていたと思います。

　そして、時間制限の中で解答をすること、出題者の意図を察知さっちすることを覚えるために、「10、９、８……」とカウントしながら、派生はせい問題をクイズ形式で出していく勉強法も彼女かのじょに合っていました。

　そして何より大事だったのは──もちろん、成績も上げたいわけですが──学ぶこと自体がおもしろいんだぜ、というメッセージを発信し続けることでした。

　教室で、生徒にとにかく言うことを聞かせて、おとなしくさせることよりも、そのことのほうがずっと大事だと僕ぼくは思っています。




　「地動説って誰が唱えた？」

　「コロンビア！」

　「いや、それを言うならコロンブスだろ……しかもそれも違うし！」（正解はコペルニクス）




　「ブラジルの首都は？」

　「カンボジア！」（正解はブラジリア）




　「sixthシックスス senseセンスってわかるか？」

　「……性的感覚」（正解は第六感）




　相変わらずことごとく間違っていましたが、だんだん、重要な用語は頭に入って来つつあるようでした。そしてこの時期のさやかちゃんは何より楽しそうに学んでいました。実際、珍回答で教室のウケも取って、うれしそうでした。




　しかし、高校３年生の秋になると、さすがのさやかちゃんにも最大の挫折ざせつ期が訪れます。

　本番半年前にして、模試の慶應けいおう大学合格判定が「Ｅ」──絶望的、という判定だったからです。








[image: 第四章　さやかちゃんを導いた心理学テクニックと教育メソッド]








[image: ]さやかちゃんの戦いは、どんなものだったのか

　さて、いったいどうしたら１年で偏差値へんさちを急激に上げられるのでしょう？

　さやかちゃんは、どんなメソッドに従って勉強をしていたのでしょう？

　そもそもさやかちゃんはなぜ、ここまでやる気になったのでしょうか？




　本章では、そうした僕ぼくなりのノウハウやテクニックについてご紹介していきましょう。

　とはいえ、さやかちゃんのストーリーを早く追いたい方は、本章を飛ばして、先に第五章から読み進めていただくので構いません。




　テクニックを解説する科目は、ページ数の兼ね合いもあり、①受験に際しての最重要科目で、社会人の方にもニーズの高い「英語」、②社会人にも参考になるであろう「小論文」、③さやかちゃんが最も苦戦した「日本史」に絞しぼっています。

　いずれも僕ぼくがこれまで、さやかちゃんをはじめとする多くの生徒に適用し、実績を出してきた学習メソッドになります（他の心理学的テクニック等に関しては、本書巻末かんまつ付録ふろくもぜひご参照ください。僕ぼくの生徒／部下育成メソッドをコンパクトにまとめてあります）。




　本章により〝さやかちゃんの戦いがどんなものだったのか〟より深くご理解いただけるはずですし、受験生を持つ親御さんや、伸ばしたい部下を持つ上役の方、資格試験を受けたいビジネスパーソンの方にも、何かしら益するところがあるのではないか、と思います。




[image: ]偏差値へんさち30の子が慶應けいおうを目指すと言う意味

　僕ぼくの勤つとめる塾じゅくに来た時、さやかちゃんの偏差値へんさちは30以下でした。

　偏差値へんさち30というのは、全国で下位２％にいるという状態のことです。大学受験生は約70万人いますので、だいたい68万６千番目より下にいる状態と言えます。

　いっぽう、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学の合格可能性Ａ（合格安全圏）判定には、偏差値へんさち70以上が要求されます。それは上位２％という意味ですので、１万４千番以内にいないといけません。

　つまり、さやかちゃんは１年半で67万人以上をごぼう抜きにしないといけなかったのです。

　当たり前ですが、普通に考えると、「不可能」以外のなにものでもありません。市民ランナーがオリンピックで金メダルを取ろうと言っているのに近いのです。




　受験は、「マラソン大会」に似ています。小学校から義務ぎむ教育が始まり、６年。中学で３年。高校で３年。計12年間、毎日のように学校に行き、塾じゅくに通い、コツコツと勉強し、知識を増やし、学力を高めてきた人間が、いわゆる難関大学を受験します。

　それでも、合格する可能性は限りなく低いのです。上位２％に入るのは至難しなんの業わざなんです。

　たとえば、赤ん坊が生まれて、「残念ですが、あなたのお子さんは98％の確率で数日以内に死にます」と言われたら、絶望するでしょう？

　そう、上位２％にいないと慶應けいおうに受からないということは、日本人全員が赤ん坊として生まれた瞬間しゅんかんに「あなたは98％の確率で慶應けいおう義塾ぎじゅく大学には合格できません」と言われているのと同じなのです。

　しかも、実際は、大学進学率が50％程度なので、学力的には、全日本人の同学年の上位１％と言うほうが正確でしょう。




　大学受験というのは、すでに10年以上マラソン大会をやってきている選手たちのラストスパートの場です。みんな必死です。

　たとえて言うなら、

　偏差値へんさち70の子たちは、時速30キロで走っています。

　偏差値へんさち60の子たちは、時速25キロで走っています。

　偏差値へんさち50の子たちは、時速20キロで走っています。

　偏差値へんさち40の子たちは、時速15キロで走っています。

　偏差値へんさち30の子たちは、時速10キロで走っています。




　こうして走者の集団ができあがるわけですが、偏差値へんさち30の子が、40に追いつこうとすると、当然、偏差値へんさち40の子たち以上のスピードで走らないといけません。つまり、感覚的には、偏差値へんさち50の子たちと同じスピードで走って、やっと偏差値へんさち40になれるわけです。

　じゃあ、それができるかというと、現実的ではありません。なぜなら、元々時速10キロで走る能力しかないから、偏差値へんさちが30なのです。これまでに培つちかってきた筋力や持久力、精神力で今走っているわけなので、それを急に時速20キロで走りなさい！　と言ったところで、走れるわけがないのです。

　ですから、偏差値へんさち30の子が偏差値へんさち70になるというのは、50メートル走を10秒で走っている子に、５秒で走れば受かるよ、だから走りなさい、と言うのと同じなのです。

　やはり、「不可能」と言いたくもなりますね。

　でも、もしも「脚力」を急激に高めるノウハウと、ゴールまでの「近道」を示せたら……




[image: ]目標・計画の立て方・モチベーションの上げ方

　さやかちゃんが塾じゅくに来たばかりの頃、僕ぼくはこんな話をしました。

　「さやかちゃん、大学受験で大事なことが３つあるんだけど、何かわかる？」

　「うーん。わっかんなーい。てか、わかってたらここ、来てなーい」

　……彼女かのじょは基本、タメ口なのです。けれど、あまりそこは気にならないのが不思議です。いつも「真剣に考えて」話そうとしているのが、よくわかるからかもしれません。たまに「アッ！　しまった！」という感じで敬語になるのですが、一生懸命いっしょうけんめいだからこそ許されるキャラなのでしょう。

　「①メンタル、②目標、③計画──この３つなんだよね」

　「ほー、ほー」

　多分あまりわかっていません。でも、彼女かのじょなりに理解しようとはしていました。
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　僕ぼくはまず彼女かのじょに、「メンタル」の話から始めました──

　「あのさ、コロンブスのタマゴって知ってる？」

　「知ってるよ！　なんか朝、食べるやつでしょ？　タマゴぐちゃぐちゃにして」

　「それスクランブルエッグな。コロンブスのタマゴって、〝みんな、タマゴは立てられる？〟ってコロンブスが聞くわけ。で、みんなが〝無理〟って言ったら、コロンブスがタマゴの底をつぶして立てて見せる。要は、後からふり返ると〝かんたんじゃん〟って思うことだって、最初に思いつくこと、成し遂とげることは大変なんだ、って話なんだけど」

　「へー、それがスクランブルなんとかの始まりなんだ？」

　「違うわ！　でもさ、そもそもさ、タマゴってカラを割らなくても、微調整びちょうせいすれば立つんだよね。要は、タマゴは丸いから立たないと思い込んだり、カラを割らないと立たないと思い込んだりしてしまうのがいけない。これを先入観せんにゅうかんって言うんだけど」

　「先入観せんにゅうかんって、わかんないけど、なんとなくわかる」

　「それは後で辞書で調べような、また脱線だっせんするやつだから。で、ここからが大事なんだけど、タマゴが立たないって思い込んでたら、〝タマゴを立ててみろ〟って言われて、なかなか立たなかったら、どうする？」

　「あきらめるかな」

　「そう。だからね、タマゴは立つってことを〝知っている〟ことってすごく大事なの。つまりね……」

　「さやかは、自分が慶應けいおうに受かるって知ってるよ。たぶん、ああちゃんも。だって坪田つぼた先生が知ってるんだから」

　そう言ってエラそうにふんぞり返り、鼻をふくらませるさやかちゃんを見て、この子は機転はきくんだな、と僕ぼくにはわかりました。こういう子を伸ばせなければ、教育なんてやっている意味はありません。




　自分が成功することを〝知っている〟こと。自分が天才だと〝知っている〟こと。根拠こんきょなんていりません。そう〝知っている〟だけでいいんです。もし、そう思い込めないなら、

　「言葉に出して、みんなに言いふらすといいよ」

と僕ぼくはさやかちゃんに助言しました（そして実際、素直にそうしたようです）。




　たぶん、周りのみんなは「バカだ」とか「無理だ」とか「恥ずかしい」とか言うでしょう。だけど、なんと言われてもそれを「口にし続ける」ことで、自分自身がそう思い込み始めるのです。これが大切なんです。そこに、２、３人でいいんです、信頼できる人の肯定こうていを加えられれば、知らぬ間に人は伸びていきます。これが成功のための第一歩なのです。
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　次に目標の立て方です。「最近の子どもの８割には、夢自体がない」という方がいます。そこで、こんな聞き方をしてみましょう。

　「君の目の前に、神様が現われたとする。そして、キラキラ光る銀色のプラチナチケットを渡してくれる。そこに、君のしたいことを書けば、①どんな大学でも学部でも必ず合格させてくれる、②その実力をつけてくれる、③環境も用意してくれる、とする。こんなすごいチケットをもらったら、君は何をしたい、と書く？」




　すると、多くの「夢がない」「志望校がない」と言っていた子ども達が、いろいろな答えを出してくれるものです。

　ちなみに、さやかちゃんはこう言っていました。

　「私、慶應けいおうなら、どこでもいいや。で、もしも神様がならせてくれるんなら、ミス慶應けいおうになろうかな。で、アナウンサーになって、プロ野球選手と結婚してえ〜、でぇ、……」




　とはいえ、それでも夢を思いつかない子はいます。たとえば、３日、４日かかっても、何もプラチナチケットに書くことを思いつけない子もいるのです。

　そういう子は、心理学で言う「自己効力感」（self efficacy）が足りないと見なせます。

　それで、あらゆることに対して「逆カラーバス効果」（何にも興味を抱けないので、それに関連する情報も頭に入ってこない効果）とも言うべき状態が起こっていると考えられるのです。

　自分のしたことに達成感を覚えたことがなかったり、周囲にポジティブな影響を与えたと感じたことがなかったりすると、ヒトというのは、何かに興味を持つということ自体が難しくなるのです。

　その場合、何か──具体的にはその子が最も苦手とする教科などの、行き詰まっている段階にまで立ち戻って、その問題を解けるようにしてあげて、「無理だと思っていた超絶ちょうぜつ苦手教科すら、クリアできるんだ」ということをまず体験させて、少しずつ「自己効力感」を持てるようにして行くことが先決となります。

　そういう意味で、実は中学校での５教科の勉強は、体系化されているからこそ、立ち戻る場所、あるいは苦手になった場所が明確になりやすく、「自己効力感」を培つちかうのには最適とも言えるのです。活用しない手はありません。

　ちなみに、そういう子（や大人）の状態を、心理学では「学習性無力感」（Learned helplessness）とも呼びます。なにをやってもダメ、という感覚に包まれた状態です。

　ですので、具体的には、数学の問題とか、化学の難しい反応式などをまずホワイトボードなどに書いて、「これ、解けるかな？」と聞き、「絶対無理」と答えた問題を、その場でできるようにしてあげると、「おお！　すげー」となり、意識が変わっていくことになります。

　つまり、ヘルプレス（助けようがない状態）じゃないんだよ、やり方次第なんだよ、ということを見せるところから始めるわけです。




　なお、子どもに夢を書いて、と言っても書けない場合、単純に職業のことを知らないケースも多々あります。そういう場合は、自分の夢を語ったりして、「あ、それいいなぁ！」と思わせるか、あとは単純に「楽しそうに夢を語るこの人といたら、おもしろそうだな」と思ってもらうようにします。

　すべては、そこからなのです。

　「世の中、楽しいこともあるんだな」と思わせること。その上で、「勉強ができるようになったら、こんなおもしろい人にも会えるようになるんだよ！」などと、自分や他人の体験談等を話すと良いのです。
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　そうして目標ができたら、あとは計画です。

　どれだけ無謀むぼうと言われることでも、目標から逆算して、それを達成させる計画を作るのが「プロ」の仕事です。




　そこで大事なのは「敵を知り、己おのれを知れば百戦危うからず」ということ。さやかちゃんで言えば、慶應けいおう大学のレベルや、求められていることを知り（敵を知り）、生徒の現状の学力を知る（己おのれを知る）。これが大事でした。

　そして、次に大事なのが、その子の「性格や性質、そして何より〝習慣〟」を把握はあくすることです。それによって、計画が変わって来ますので。




　①目標校が決まったら、早めに過去問（赤本）を購入します。そして「傾向」などをさらっと読みます（この段階では精査せいさはせず、さらっと目を通すので良いのです）。




　②超基礎きその問題集を１冊必ずやります（２週間〜１カ月で）。

　英語でしたら、中学レベルの総復習問題集。数学でしたら「白チャート」（数研出版）。これはもう短期勝負です。

　みな、高い目標設定をすると、とかく、すぐに「難しいこと」をやろうとして失敗します。自分でもバカにするような内容で、かつ薄い問題集からやることです。〝本当に〟それをバカにできるレベルなら、超短期で終わるはずです。これをサッサとやりきりましょう。ダメなら、さらにレベルを落とします。




　③タイマーを使って学習する。

　ざっと教材をながめ、かかりそうな時間を予測して、その予測時間×0.8をタイマーでセットします。

　長時間勉強したことをほめるのは無意味だと知りましょう。「テスト」も「社会に出てからの仕事」も、短い時間でこなすほうが、ほめられるものなのです。ですので、常にタイマーを使って時間のプレッシャーをかけて、本番と同じような意識で普段から勉強することです。




　次に示すのが、実際に、慶應けいおう大学対策用に最初に立てた、さやかちゃんの月間計画表です。




　①まずは重要な教科から、教科を絞しぼって学習をスタート（よって、日本史は先に見送る）

　②中学英語の総復習の問題集を１冊こなす

　③現代文の初級の薄い問題集を１冊こなす

　④古文の薄い問題集を１冊こなす

　⑤古文の単語帳を１冊こなす




　基本、参考書ベースではなく、問題集ベースでやることが大切です。なぜなら「入試」は問題ベースですから。参考書はあくまでも「参考」程度。問題が解けない場合だけ解説を見て、「解き方を覚える」。そして、とにかく「解いてみる」。これで十分なのです。




　「これ、たぶん私わかんないと思うんですよねー」と言うさやかちゃんに、僕ぼくは常々こう言ってきました。

　「わからなかったら、答えを見ればいい。で、答えを覚えるんじゃなくて、なんでそうなるのかを考えて解説を見るんだ。それで、理解したら、その問題が本当に解けるか、実際に解いてみよう。同じような問題を、じゃないよ。その問題自体を解いてみるんだ」

　「答えを見てから、解けってこと？」

　「そう。それでいいんだよ。だって、理論から入る必要なんてないじゃん。泳げるようになってから、より、うまく泳げるように理論を勉強するんだよ。最初から、理論なんてやってたら、いつまでたっても泳げない。まずはプールに入るんだよ。で、ビート板使って、バタ足すりゃー進むでしょ？　そういうこと」

　大事なのは、あまり先の計画まで細かく立てないことです。「だいたい」でいいんです。

　入試の時期から逆算して、過去問を徹底てってい的にやる時間が１カ月は必要となります。ですから、それまでに、後どれくらいの時間があって、どれだけの問題集ができるのか、その辺を概算がいさんしましょう。もちろん途中とちゅうで予定が狂うので、常に計画の見直しはし続けてください。
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　25歳になった今のさやかちゃんは、こう語っています。

　「スタートがすごく遅かったのは、知っていました。バカだと笑われていましたが、自分でも、自分は相当バカだとわかっていました。それで、坪田つぼた先生に言われたこと以上のことをやろうという意識になって──言われていないけど、もう１周やっておこうと思ったりして、寝る間を惜しんでやっていました。

　アドレナリンが１年半出続けていたような状態でした──自分でも、なぜそうできたのか、今でも謎なぞなんですが、ひとつには、浪人したら、ああちゃんがもうお金を出せないな、と思っていたことがあります。

　あとはやはり坪田つぼた先生が、〝なんで僕ぼくが君に慶應けいおう、慶應けいおうって言うかわかるか。卒業したら、慶應けいおうのすごさがわかるよ。慶應けいおうの卒業生にはすごい人が多いから、素晴らしい人生の宝になるような人たちに出会えるよ〟などと日々、声をかけてくれたのが良かったのかもしれません。それを素直に受け止めていたんですね。このおもしろい先生が言うのなら、そうなのかな、と。

　坪田つぼた先生が塾じゅくで歴史の話とか雑学とか心理学の話をするのを聞いて、頭いい人たちって、しゃべってみるとおもしろいんだな、と初めて思ったんです。〝そんなふうに物事を捉とらえられるんだ？〟って。それまで、あんまり頭がいい人と話をしたことがなかったんで」

　そうして、さやかちゃんは『新明解国語辞典』（三省堂さんせいどう）を引いて、「消しゴム」の項を読んで脱線だっせんしたりしながらも、物事を調べていく楽しさを知って行ったのです。




　「さやかちゃんの地頭が元々良かっただけでは？」「さやかちゃんに、それだけがんばれる素質があっただけでは？」という方もおられるでしょう。ですが、そういう子どもが学校で「人間のクズ」と呼ばれ、学年ビリになって放置されていたのが現実なのです。

　僕ぼくはどの親御さんにも、「あなたのお子さんだって、素質はあります。埋没まいぼつしているだけなんです」と常に言っています。心理学に「ピグマリオン効果」という言葉があるのです。これは、教師や親が「本気で」期待した場合、子どもは無意識のうちにそれに応こたえるという効果のことです。僕ぼくは、これを親御さんや教師、そして部下を持つ管理職の方は知るべきだと思っています。




　とはいえ、どんなに学校の成績が悪くとも、地頭がいい子だ、機転がきく子だとわかる瞬間しゅんかんは、確かにあります。それは、何かを伝えた時に、ぱっとすぐ返事をする子。あるいは、じっくり考えた時には、じっくり考えたなりの返事やリアクションをする子です。

　スピード感、回答のオリジナリティーと多彩さを、子どもや部下の反応から感じとってみてはいかがでしょう。




　そして僕ぼくは、地頭がいいな、この子は勘かんがいいな、と思う生徒には、よくこんな譬たとえ話をしています。

　「君は本当はフェラーリを持ってるんだけど、今はガソリンがまったく入っていない。運転免許めんきょも持っていない。で、目的地に、三輪車をこいで行こうとしている。それで今は自転車しか持ってない奴らにどんどん追い抜かれているんだ。

　三輪車にもいいところがあってね──道端みちばたに咲さいているタンポポとかをじっくり見たりはできる。タンポポって、いいな、とか思いながら。そういう人生も、良いものだろう。他の人は目的地に自転車でばーっと走って行っているから、彼かれらのほうが目的地には早く着く。君はひょっとしたら目的地までたどり着けないかもしれないけど、その分、細やかな感受性を養っているとは言える。

　だけど、いざ、目的地に〝早く〟着くのが目的になったとしたら、君なら、どうする？　あるいは、フェラーリを持ってるのに三輪車をこいでいて、自転車の奴らに追い抜かれている奴に対して、どう声をかける？」

　するとたいていの生徒は、

　「まぁ、ガソリン入れて、免許めんきょを取るし、それが他人なら、取らせますね」

　「じゃあ、この場合のガソリンってなんだと思う？」

　「……知識かな」

　「免許めんきょは？」

　「……勉強の仕方かな」

　「じゃあ、勉強の仕方を数週間だけがんばって学んで、その後で知識を入れていったら、君は、ブオオーンってエンジンを吹かして、フェラーリで自転車なんかすぐ追い越せるね。僕ぼくは絶対、そうできると思うな」

　こうやって自分で考えて、自分の価値を認めた生徒は、その後、強いのです。




[image: ]モチベーションを保てる課題の出し方

　勉強自体は、塾じゅくでしている時間よりも、自宅で孤独の中でする時間のほうが圧倒的に長いものです。では、どのような課題の与え方をしたら、孤独の中でもモチベーションを保てるのでしょうか。

　実は、各人の実力に合わせて、○が６割、×が４割になるような課題をこなすと良いのです。つまりは、すぐわかる問題が６割、わからない内容が４割のテキストをやるわけです。これは福澤ふくざわ諭吉ゆきち先生も言っていることなのですが。

　与えられた課題のうち、わかる問題が９割だとかんたんすぎてつまらないんです。逆に、わからないことがほとんどだと、やる気が起きないんです。わかる問題が半分強あると、適度にやる気になり、クリアした時に達成感もあります。これは、スキーなど、いろいろな習い事をするに際しても応用できる手法だと思います。




　あとは、チャート式などの問題集を最初に見せる時に、わざと分厚い本を、どんと目の前に置いて見せたりもします。そして、

　「こんな分厚い本をクリアするのは、無理そうだよね？」

と言うわけです。そして、その後、

　「でも、中味を見てごらん、半分は解答と解説のページなんだ。だから解かなきゃいけない問題は、この厚さしかない」

と、問題部分だけの厚さを見せると、その落差でがぜん楽に見え出して、

　「ほんとだ！」

とやる気になる生徒が多いです。そうした上で、やり終えた時には、

　「見てよ、この分厚さの本を、クリアしたんだぜ。スゴくね？」

とまた視覚で全体の厚さを見せて、ほめるわけです。




　勉強のやる気を引き出す際に大事なのは、適度な〝ハードルを越えた感〟なのです。

　ですから、前述のように、僕ぼくが生徒に英単語を覚えさせる際には、クイズ形式にして、「10、９、８……」と言って制限時間を設けて答えさせています。で、もう少しで答えが出そうだな、と思ったら、「１、0.9、0.8……」と刻んでいくわけです。で、「0.3」の時に答えられたら、生徒には達成感が出てきます。それが生徒のやる気を引き出すのです。




　とにかく、モチベーション維持に際して大事なのは、乗り越えた感です。普通に解答させても、ハードルを越えた感がしないので、工夫が必要です。

　その上で、「ほら、無理と思ってたのが、できたよね」「ほら、こんな分厚いもの、やり遂とげられたよね」と声をかけていくと、「自己効力感」も出てきて、勉強がイヤでなくなっていきます。




　これを心理学的に言うと、「臨在性りんざいせい」と「迫真性はくしんせい」を持たせる、と言います。

　「臨在性りんざいせい」とは、まさにそこにある、という感覚です。今日は１冊「白チャート」をやるからね、と言うだけではダメなんです。目の前に本を置いて、見せて、「これをクリアするのか」と思わせるのが大切です。

　いっぽう「迫真性はくしんせい」とは、まさにいま、自分がやらなきゃいけない、という感覚です。『ドラゴンクエスト』などのロールプレイングゲームでは、経験値をあと20ためるとレベルが上がる、とかわかりますよね。すると、スライムをあと何匹倒せばいいんだな、とか計算して、子どもは自主的に、スライムを倒そうとするものなのです。

　で、レベルが上がると、テテテテッテ、テッテーみたいな音がなって、あなたはＨＰヒットポイントが５増えた、すばやさが２増えた、とか表示されます。こういう数値を言ってもらえるような仕掛けがあると、「あ、これでもっと強い敵を倒せるようになったんだな」と、人はどんどんやる気を出して課題をクリアしていくのです。




　これが、迫真性はくしんせいなのですが、学校での普通の勉強だと、わかりにくいんですね。この問題を２個解いたら、かしこさが２上がったとか、誰も教えてくれませんからね。

　でも、もしそうなったら──問題をあと５個解いたらレベルが12になるとかわかったらどうするか、と生徒に聞くと、みんな、「それならやるな」と言うんですね。

　結局、学校教育の現場には、なかなかそうした臨在性りんざいせいも迫真性はくしんせいも持ち込めていないのが問題なんです。ですから、僕ぼくの塾じゅくではもっとゲーム感覚を持ち込んで、「10、９、８……正解！　テテテテッテ、テッテー。レベルが３下がった」とかやると「え、下がったの？」みたいになって、笑いが起こったりして、それだけでも勉強が楽しくなる生徒が多いわけなのです。




　結局は、「勉強させなきゃ」とか「成績を上げなきゃ」とかではなく、いかにその場の勉強を「楽しい」と思わせるかが大事なんですね。そう言い換えてもいいでしょう。

　ですから僕ぼくは、教師の役目は、純粋に「やってて楽しい」を見つけてあげることかな、と思っています。

　なので、生徒をしかったり、脅おどしたり、悲しい思いをさせたりして、その感情を利用して何かを乗り越えさせようとする意味は無いわけなんです。そういう指導をしますと、勉強＝不快、先生＝不快と脳が認識するようになり、無意識のうちに、その不快な対象が発する情報を、脳が拒絶するようになりますので、子どもや部下の作業効率は、むしろどんどん下がっていくんです。




　ですから、一緒に、プロジェクトとして、「将来こういうことが実現されたらスゴいよね。そうなったら、すげえ楽しそうじゃない？」というのをまず見せてあげて、あとは日々、「ほら、君はこれだけ成長してるんだぜ。前は無理だったのにさ」というのを見せ続けていってあげる──モチベーション維持で一番大事なのはそこかな、と僕ぼくは思っています。

　「あー、自分がこれだけやったことが、これだけの成果につながったんだな」というのを日々、子どもに見せていければ、子どもはイヤでもやるようになるものなのです。
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　さやかちゃんの最初の夏期講習かきこうしゅうでは、まずは英語と国語（現代文と古文）に絞しぼって学習をスタートさせました。でも、それ以前に僕ぼくは、「まず、この子と仲良くなる」ことを目標にしていました。勉強を教えるとか、指導するとか、そういうことではなくて、英語の勉強を題材として「一緒に遊ぶ」「彼女かのじょの成長を一緒に喜ぶ」。これが僕ぼくの最初の課題だと思ったんです。




　そして学習をスタートさせて、すぐに気づいたことがありました。それは、漢字の間違いが異常に多いということ。国語の問題であろうが英語の問題であろうが、とにかく「漢字が読めない＆書けない」「ことわざや故事成語こじせいごなどを知らない」のです。そこで僕ぼくはさやかちゃんに聞きました。

　「さやかちゃんさ。最近、どんな本を読んだ？」

　「さやかね、本読まないんだ。たぶん最後に読んだ本は、小学５年生の時に読んだ、青い鳥文庫の『いちご』って本だね。アトピーの子の話」

　それ以来、高校２年の夏まで、本は読んでいないということか。

　「マンガぐらい読むだろ？　『バガボンド』とか知らない？」

　「知ってる！　アレレのレーの人でしょ」

　「それ、レレレのレーな。しかもそれ、バカボンだし！」

　こんな感じでしたので、通常の教科学習と並行して、読書に慣れることを同時に行なうべきだと僕ぼくは判断しました。

　「よし、今後１年間で読むべき本を決めるよ」

　「えー、読書はホント無理」

　「月に１冊、全部で12冊を読もう」

　「うー」

　「最初の本のタイトルは……山田詠美えいみの『ぼくは勉強ができない』」

　「何そのタイトル（笑）！　ダメじゃん！　てかそれ、私のことじゃん！」

　「この本は、勉強はできないけど、女の子にはモテる主人公の話なんだ。で、大人が〝こうあるべきだ〟って考えてる──たとえば勉強ができるほうが良い、みたいな価値観に対しても、本当にそうなの？　って目線で、主人公が大人に嚙かみついていくっていう内容なんだ。で、本当に大事なことって、なんなんだろうね？　っていう本」

　これは僕ぼく自身が高校時代に、全国模試の現代文で読んで感動した本です。この本を読んで、僕ぼくは、やっぱり勉強より女子にモテることのほうが大事だよなと確信して、勉強するのをやめました。それで高校１年の終わりに赤点を９つ取って、留年しかけたことがあるんです。

　「そんな本、さやかが読んだら、ますます勉強しなくなるよ。しかも、さやかの場合、男運ないからなー」

　「まぁ、でも元々、勉強してないわけだからさ。この本を読んで楽しかったら、マイナスになることは絶対ないと思うよ。とりあえず１カ月かけて読もうか」




　こんな感じでいろいろな分野の本を網羅もうらして行き、夏目漱石そうせきや太宰だざい治、芥川あくたがわ龍之介などの代表作も散りばめて読ませる計画を、僕ぼくは提示しました。

　「夏目漱石そうせきは知ってる？」

　「知ってるよ！　あれでしょ？」

　「あれとは？」

　「なんかお金のやつ」

　「千円札な。代表作は？」

　「ぽっちゃり、みたいな」

　「たぶんそれ、『坊ぼっちゃん』な」

　「おしい！」

　「おしくないわ！」

　いっぽう芥川あくたがわ龍之介に関しては、

　「誰がどう読んでも、ちゃがわ、でしょ！　この苗字みょうじ」

って一人で力説してました。あと、さやかちゃんは名古屋人だけあって、

　「絶対この人のお父さん、中日ドラゴンズファンだよ。だって、私の知り合いは、みんな名前に龍がついてたら、ドラゴンズファンだもん」

とか熱く主張していました。

　こんな感じで、まずは月に１冊を目標にして読書を始めてもらいました。こういう時、「受験に読書が必要なんですか？」「参考書を読むべきじゃないですか？　遠回りじゃないですか？」などとごねる生徒もいますが、一度信じると決めた人の指示には素直に反応するのも、さやかちゃんの良さでした。

　そうして10日に一度は進捗しんちょくを確認してみると、「結構おもしろい！」という感想が多くなってきました。さらには「いやー、読書って勉強になるわー」とか鼻をふくらませて言うことも。じゃあ、それだけでも塾じゅくに来た甲斐かいがあったよね、という話をさやかちゃんとしたのでした。




[image: ]授業中のノートの取り方

　授業中のノートの取り方は、コーネル式ノートをお勧すすめします。これはコーネル大学（アメリカの最高レベルの私立大学グループ、アイヴィーリーグの１校）で編み出された、世界一のノートの取り方の技術です。次のように実践じっせんしてください。
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　まず、右図のようにノートを３つのパートに分けます。

　①Cues（キュー＝思い出す手がかり）パート：授業後に使用

　②Notes（ノート＝記録）パート：授業中に使用

　③Summary（サマリー＝要約）パート：授業後に使用




　授業中に使用する②のNotesパートは、通常の「ノート」です。ただし、授業内容をだらだら書くのではなく、なるべく簡潔かんけつに記述しましょう。そして、「後で」元の内容が頭の中で復元できるように意識することです。

　帰宅後に、Notesパートが「クイズの答え」になるように、Cuesパートに質問やキーワードを書いていきます。これによって「復習」ができ、問題作成者の意識になれるメリットがあります（つまり、どんな事がテストで出るか予想しやすくなります）。

　週末や１週間後には③のSummaryパートに、Notesパートの内容の「要約」を記入します。復習にもなりますし、テスト直前におさらいをする時には、内容を「検索けんさく」するのにも役立つでしょう。
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　受験には暗記力が欠かせませんが、暗記にもコツがあります。脳の記憶の仕組みを逆手に取る方法です。

　なお、暗記に際して、昔ながらのやり方である「何回も書く」のは大間違いです。何度も書くと、脳は「１回１回の記述は大切ではない」と認識します。そもそも、何度も同じことを書くと「集中力が下がる」のが普通です。




　そこで、「ホールド法」と「ステップ法」を使いましょう。自分に合う方法を選んでください。




　まず、「ホールド法」は、一度覚えようと集中した後で、15秒〜30秒、ぼーっとして、何も考えないようにしてから、思い出そうとする方法です。これは脳の作業記憶ワーキングメモリ（すぐ忘れても良い記憶を一時的に保持する脳の能力）が15秒〜30秒しかもたないことを逆手に取った方法です。これにより、脳が、その情報を長期記憶へと移行しやすくなります（＝暗記しやすくなります）。




　いっぽうの「ステップ法」とは、次のような暗記法です。まず、１を集中して覚えたら、次は２を覚えます。次に、１、２の記憶内容を目をつぶって「声に出し」ます。言えたら、３を覚えます。次に、１、２、３の記憶内容を目をつぶって「声に出し」て復唱します。次は４を覚え、１、２、３、４を目をつぶって「声に出し」ます。そして最後に「声に出し」ながら、一度だけ書きます。その後、答え合わせをします。これらをすらすらできるようになるまでくり返すと記憶に定着しやすくなります。
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　さて、ここからは、いよいよ個別の学習メソッドについて、「英語」「小論文」「日本史」の順にご紹介していきます。もちろん、みなさんの受験対策や資格試験対策にも有効だと思いますし、ヒントにもなるはずです。

　まずは、受験の最大の得点源となる英語の学習法から。ここから少々、まじめな内容が長く続きますが、さやかちゃんと一緒に勉強しているような感覚でおつきあいください。ただ、英語の学習法に興味のない方は、「さやかちゃんと英語の長文問題の意外な落とし穴」まで飛ばしてお読みください。最後には、さやかちゃんと英語の長文問題に関するエピソードも添そえています。




　まず、英和辞典としては、書店で立ち読みをして、特にうまが合う辞書が無いようなら、『ジーニアス英和辞典』（大修館書店）を選ぶと良いと思います。

　そして受験用の辞書は、現段階では電子辞書より紙の辞書のほうが良いです。受験会場に持ち込めるのは紙の辞書だけである場合が多いからです。普段から紙の辞書を引き慣れているほうがいいでしょう。もちろん、発音のチェックには電子辞書もあるとなお便利です。




　ちなみに僕ぼくがさやかちゃんに最初に出会った時に「紙の辞書を買ってきてね」と言うと、

　「私、悪魔の辞書しか持ってません……」

と真顔で言ってくるので、

　「それどんな辞書？　明日、持ってきて」

と言うと、翌日、辞書を持参したさやかちゃんが、

　「センセー、間違った。これ、悪魔の辞書じゃなくて、天使の辞書だった」

と言うので、手元を見ると、電子の辞書を持っていることがありました。

　面倒くさい間違い方するなよ……




　なお、英単語を学ぶなら、「データベース（DB）」シリーズ（桐原書店）をお薦すすめします。学力が低い時は「分習法」（やることを少しずつ分けて学習する方法）、学力が高まったら「全習法」（全体にまたがる問題を解く等の方法）を採用するのがお勧すすめですが、「データベース（DB）」シリーズは分習法に向いています。

　その後で、全習法的な観点から『英単語ターゲット１９００』（旺文社）や、『英熟語ターゲット１０００』（旺文社）を使って総まとめをしてください。もちろん、偏差値へんさちがすでに60を超えているような生徒さんなら、いきなり「ターゲット」や『DUO 3.0』（アイシーピー）等の１冊をしっかりやるほうが効率的かもしれません。




　英文法は、『Ａクラス選書　中学生の英文法』（ 昇龍堂しょうりゅうどう出版）で中学英語の復習を数週間で行ない、その後『高校総合英語Forestフォレスト』（桐原書店）とその傍用ぼうよう問題集を使って１カ月程度で仕上げると良いでしょう。

　その上で、『大学入試英語頻出ひんしゅつ問題総演習（即戦ゼミ３）』（桐原書店）を使います。これが少し難しい場合は、その入門版である『即戦ゼミ８』を使いましょう。

　最後は、『全解説実力判定英文法ファイナル問題集─文法・語法・イディオム・会話表現の総仕上げ （標準編）』『同 （難関大学編） 』（桐原書店）で締しめてください。




　なお、いわゆる中高一貫の私立高校に通っている、それなりの学力を期待できる生徒が相手の場合でも、８割以上は、中学英語の復習から始めるほうが良い結果が出ています。
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　英和辞書の効果的な使い方は、ズバリ、「調べた英単語に線を引く。この時に４種類の線を使い分ける」ことです。これで、トータル１分で、２度と忘れないようにもっていけます。

　まず、わからない単語が出てきた時に、意味を推測すいそくし、その後、必ず辞書で引きます。

　そしてその英単語の意味の全項目に、まず「赤の下線」を引いて音読します。そして空欄くうらんに日付を書きます。これを15秒で済ませましょう。

　もし、自分が調べた英単語にすでに「赤の下線」が引いてある場合は、前に一度引いた証あかしです。今度は赤の下線に重ねるように「波線」を引きながら全項目を音読し、空欄くうらんに日付を書きます（この時点で日付は２つ）。

　次に調べた際に、波線を見つけたら、もう「２回調べた」証あかし。「はぁ？　まだ私、覚えてないの？」とイライラしながら（←ここが大事）、今度は丸で各項目を囲みながら音読します。もちろん日付も書きます。

　さすがにここまで来ると、英単語を見かけた時点で「これ、前に絶対調べたことあるし！」となります。すると案の定「すでに３回〝も〟辞書を引いている」と判明します。ここで感情が動きます、「私はバカなのか？」と。

　そして、「これ、何度も何度も出てきていて、しかも何回も引いているのに覚えきれていない英単語！　ってことは、最優先に覚えないといけない奴！」と脳が認識します。

　そして、今度は音読しながら蛍光けいこうマーカーを引きます。これで最後だと思って「超集中」と意識します。「これが最後、次は無い、絶対覚えないと」──そう考えながら15秒かけてマーカーを引いて音読をしましょう。

　結局、トータルでは１分程度の時間で、「これが何度も出てくる英単語」「覚えにくい最重要の単語」という認識を持てるようになります。




[image: ]英単語の効果的な覚え方

　こうして辞書を引いていくと記憶に残りやすくなりますが、次の方法も兼ね合わせるとさらに良いでしょう。英語は受験において最重要科目であり、語彙ごい力があるかないかが決定的な役割を果たすので、がんばってください。




　まず、辞書で丸までつけた英単語に関しては、レポート用紙などにデカデカと「英単語、品詞、意味、それぞれの用例」を書きます。




[image: ]




　そして、それをトイレや台所、机の前などに貼ります。で、「目に入ったら必ず音読」します（発音記号が読めない方は、発音が聞ける電子辞書も買って、正しい発音を聴いて音読しましょう）。

　トイレですと、「毎日」「必ず」目に入るので、いやでも復習ができますね。３日もすれば、確実に覚えられるでしょう。

　冷蔵庫れいぞうこの扉とびらに貼ったなら、勉強の合間にノドが渇かわいて冷蔵庫れいぞうこの前に行ったら必ず音読、です。これでもすぐに暗記ができます。

　ちなみに、紙を貼っただけで満足してはダメです。必ず目に入ったら音読することです。

　そして３日もしたら、勉強部屋に貼り紙を移動させ、壁かべに貼りましょう。１年もすると、部屋中が「重要だが覚えにくい英単語だらけ」になります。目に入ったら音読するようにすれば、英語の語彙ごい力はいやでもアップします。




　貼り紙がしにくい家庭ならノートで覚える方法もあります。これは、コーネル式ノートの変形バージョンとも言えます。

　①英単語帳を買ったら、最初に、「知っている単語」（×をつける）と「知らない単語」（○をつける）とに分け、○の数を数える作業をします。

　②○をつけた英単語＝覚えるべき英単語の総数を、30日の日数で割り、１日で覚えねばならない英単語の数を決めます。

　③毎日②で決めた英単語の英語の例文をノートに「寝る前に」書きます（書きながら、文の中での意味を確認しますが、意味はノートに書かないでください）。

　④翌日の夕方頃にテストをします。これは、ノートの空欄くうらん部分に③で記した英文の意味を書く、というテストです。




　ここでご紹介した、辞書と貼り紙を使う方法は、英語の長文問題で出てきた未知の単語を覚えるのに向いています。いっぽう、ノートを使って覚える方法は、英単語帳をベースにしらみつぶし的に語彙ごいを増やしていくのに向いています。
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　英文法の学習は、英語上達の近道です。避けては通れません。

　①まず、以下の用語の定義をすべて「丸暗記」しましょう。

　　名詞・動詞・修飾しゅうしょく・形容詞・副詞・文・節せつ・句

　　主語・動詞（前出）・補語・目的語

　　前置詞・接続詞・関係代名詞




　これらを覚えない限り、参考書や問題集の解説を読んでも意味不明になります。あるいは、あなたは、その解説を本当の意味では理解できていません。英語が苦手な方は、多くの場合、このプロセスを省いています。これが、英語が上達しない最大の原因です。なぜなら、先生達はこれらの用語を使って解説をするからです。

　と言っても、難しく考える必要はありません。最初の段階では、次の内容だけ暗記しましょう。




　【名詞】「人や物の名前」を表わす語

　【動詞】「（主語の）動作・状態・存在」を表わす語（Ｖ）

　【修飾しゅうしょく】「かざる」こと（後述）

　【形容詞】「名詞を修飾しゅうしょくする」語

　【副詞】「動詞・形容詞・副詞・文全体を修飾しゅうしょくする」語（名詞以外を修飾しゅうしょくする、と思ってもＯＫです）

　【文】ピリオドからピリオドまで。基本、「主語（Ｓ）＋動詞（Ｖ）」が１セット出てきます。

　【節せつ】「主語（Ｓ）＋動詞（Ｖ）」を含む単語の集まり。

　【句】「主語（Ｓ）＋動詞（Ｖ）」を含まない、単語の集まり。




　【主語】文の主人公（Ｓ）。名詞だけが主語になれます。

　【補語】主語（Ｓ）や目的語（Ｏ）とイコールで結べるもの。

　【目的語】一般動詞の直後にくる名詞で、「〜を」「〜に」という訳になるもの。




　【前置詞】名詞の前に来る（前に置く言葉の意味、名詞の前に置く）。

　【接続詞】文と文とをつなぐ。接続詞が１つあれば、普通、１文中にＳＶのセットが２つあります。

　【関係代名詞】要するに接続詞。関係代名詞があれば、その後にＳＶのセットが１つはあります。

　※接続詞も、関係代名詞も、ＳＶのセットが足りなければ省略されていると考えましょう。




　英語は、まずこれを覚えなければ始まりません。とはいえ、15分もがんばれば、どんな子でも「必ず」覚えられる内容です。「うわー、無理」と思うかもしれませんが、これを覚えさえすれば英語が百倍楽になる！　と思ってぜひ記憶をしましょう。




　ちなみにさやかちゃんには、親類に「節子」という年配の方がいるそうで、普段は「せっちゃん」と呼んでいるので、「節」というのが呼び捨てのようでイヤだと言って、しばらくは「名詞節ちゃん」とか言ってました（名詞節とは、全体で名詞の役割をする節のことです）。
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　英語の長文読解どっかいでは、速読に慣れることが大事とよく言われますが、遅く正確に読めない人が、速く正確に読めるはずもありません。ですので、「遅読」のほうがよっぽど大事です。

　①まず、主語（Ｓ）と動詞（Ｖ）の対応を見つけます。

　②前置詞＋名詞を、（　）カッコでくくります。

　③接続詞に、△印をつけます。

　④関係代名詞にも△印をつけ、その節を山カッコ（< >）でくくります。

　これを先に済ませることにより、主語＋動詞という文章の骨組みと、修飾しゅうしょく（かざり）の部分をはっきり分けながら読解どっかいできるようになります。




　次に、英語長文の構成（主に評論）の次のパターンを知るとさらに効率的です。

　(Ａ)１段落（１パラグラフ）は３〜７文で構成されています。つまり、ピリオドが３個〜７個でできています。

　(Ｂ)テーマ文→例（実証など）→結論で、１パラグラフが構成されます。

　(Ｃ)全体を見ると、段落同士も(Ｂ)のように構成されています。




　こういう目線で、長文をながめますと、たとえば、

　(イ)１段落目、２段落目、３段落目の第１文目は、すべてその段落の「テーマ文」。

　(ロ)各段落の２〜４文目は例を挙げながら、段落冒頭のテーマ文の内容を深める説明。

　(ハ)そして、最後の５文目が結論。

──という長文の構造が、素早く理解できるようになるのです。

　さらに興味深いことに、全体の第１段落目が「テーマ段落」になり、第２段落目以降が「例などの段落」になり、最後の段落が「結論段落」になっていることにも気づくでしょう。

　試験に出る論文や評論は、だいたいがこのパターンで構成されています。




　つまり、極端なことを言えば

　「各段落の最初と最後の文を読めば、何を言いたいのかはだいたいわかる」

ということです。センター試験の英語長文問題などは、まさにこの論文の基本パターンがそのまま出題されますし、TOEFLトーフル、TOEICトーイック、英検などの長文も、大概たいがいはこれでいけます。

　もちろん、物語文ではこのパターンがそのままでは使えません。ですが、段落構成の基本は、これでＯＫなんです。これを知っていますと、英語の論文読解どっかいは、結果として高速になりますし、多少わからない英単語が出てきても、気にならなくなります。




　膨大ぼうだいな量の長文読解どっかいをする際に、本文を最初から頭の中で訳して読んでいきますと、途中とちゅうでなんのことだかさっぱりワケがわからなくなる生徒が多いんです。それで、長文の最後までたどり着いた時点で、結局なんの話だったのか意味不明で、焦あせってしまうわけです。ですので、内容理解のためにも、先のパターンを念頭に置いておくべきなのです。




　とにかく「段落」というのは話の変わり目です。ですから、その最初の１文を意識して読むだけでも、だいぶ違ってきます。長文の内容が全然わからなかったら、なおさら、各段落の最初の文と最後の文を熟読じゅくどくしてみましょう。そしてどういう話なのかの目星をつけて読み直すと、非常に読みやすくなります。




　最後にもうひとつ、長文を読みやすくするヒントを挙げましょう。

　長文を読み始める前に、まず最初に、各段落の切れ目の部分に鉛筆えんぴつで線を横にザッと引いてください。これは「困難の分割」というテクニックです。ドーンと出された長文を、段落ごとに分割し、それを線で区切ることで「視覚化」します。これだけでも、かなり読みやすくなる生徒が多いのです。

　その上で、各段落の最初の文と最後の文に下線を引いてみましょう。長文のテーマがよりかんたんにつかめるようになりますよ。
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　日本人に英文を難しく見せている要素はなんでしょう。それは、

　①語彙ごい

　②複雑な修飾しゅうしょく関係

──の２つです。未知の英単語が難しいのは当然として、修飾しゅうしょく関係というのは、どういうことでしょうか。

　高校の初級英語を学習済みの方にとってみれば当たり前のことですが、（諸説ありますが）英語には５文型しかないのです。そう、たった「５」つしかないんです。

　具体的には、ＳＶ、ＳＶＣ、ＳＶＯ、ＳＶＯＯ、ＳＶＯＣだけ。

　しかし、それが何を意味するのかをよくわかっていない人が世の中には非常に多いのもまた確かです。

　英文においては、このＳ、Ｖ、Ｏ、Ｃ以外は「すべて」修飾しゅうしょく語でしかない、と強く知ることが大事なんです。そして修飾しゅうしょく語とは何かと言うと、基本的には数えるほどしかありません。知っておくべきは、




　
　①形容詞
　②副詞
　③前置詞＋名詞
　④関係詞節
　⑤ＴＯ不定詞
　⑥分詞





　こんなものです。




　文章を読む上で一番重要なのはＳ（主語）とＶ（動詞）の把握はあくです。つまり、誰が何をしたのか、あるいは誰が何をするのかということ。これをまず、しっかりと把握はあくするのが大切です。

　たとえば、

The results of the experiment are shown in the graph on the next page.

In the first step, most of the children, regardless of their ages,

divided the twelve balls into two groups of six balls each and weighed these.




──という文は一見すると長めの文章ですが、「英語の長文読解・速読に対応した学習法」で述べた方式で印しるしをつけて、




The results(S) (of the experiment) are shown(V) (in the graph) (on the next page).

(In the first step), most(S) (of the children), regardless (of their ages),

divided(V) the twelve balls (into two groups) (of six balls) each [image: △and] weighed(V) these.




──というようにＳＶや（前置詞＋名詞）を明確にすることで、非常にかんたんになります。




　この具体的な精読方法と、前述の英語長文の論理パターンを使って、自分がまったく手も足も出ないレベルの長文を今度じっくりと読んでみてください。理解できる速さが、大きく違うはずです。
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　リスニングは、日本人の多くが苦手意識を持っている分野です。

　特に「短文を聞く→選択肢せんたくしから答える」という問題はできても、「長文を聞く→選択肢せんたくしから答える」となると、極端きょくたんにできなくなるきらいがあります。




　しかし、実際は「長文を聞き取る問題」でも、スローに読まれる20秒前後の文章ですので、実はそこまで長くないのです。ですからまずは、

　「20秒だから、実際はそう長くないよね」

という意識を強く持つことです。「苦手意識」を持つと脳が「受け入れを拒否する」ようになります。苦手意識が強いと、練習をしても得られる効果が小さくなるので要注意です。




　では、リスニングで一番大事なことはなんでしょうか。

　よく、英単語と英単語のつながりの発音法に慣れよ、などと言われます。たとえば、「I speak in English. 」という文を実際にネイティブに発音させると「アイスピーキンニングリッシュ」というふうに聞こえるので、それに慣れろ、と言うのです。これはまだ短文なのでいいですが、長い文章になると全文を聞き取るのは非常に難しいぞ、と。




　しかし、リスニングに際しても根本的に大事なのはやはり「語彙ごい力」です。発音される語彙ごいを知らない、あるいは発音を知らない（ローマ字読みで覚えている）と、リスニングはできなくなります（さやかちゃんの「ヒー、ミケ！」は極端にしても）。




　日本語でも、自分が知らない語彙ごいを話されることはあります。しかし、たいていは、無自覚のうちに「前後関係から意味を推測すいそく」して、会話を続けています。これが、普段慣れていない英会話では、なかなかできないのです。




　そこで大事になるのが、普段、英単語を勉強する際に、ＣＤ付き参考書等で、正しい発音をセットで覚えておくことです。英単語の覚え方は前述しましたが、同様の覚え方がここでも使えるでしょう。

　リスニング力をつけたかったら語彙ごい力をつける……当たり前のようですが、意外とみなさんリスニング用のテープを聴いたり問題を解いたりすることにばかり気をとられがちです。かかる手間に対する効果を考えると、全然ダメな学習法だと言えます。
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　真の英会話力をつけるために、まじめに発音とセットで語彙ごいを覚えていっていただきたいとは思いますが、単純に、リスニング問題で点数を稼かせぐためのテクニックというものも存在します。




　単刀直入たんとうちょくにゅうに言います。リスニングの試験は基本的に、最初に「音量調整」のために、exampleイグザンプル問題と解答を３分ほど流すのが原則です。「このセクションでは〜〜、選択肢せんたくしはＡ〜〜　Ｂ〜〜。よって、答えは〜〜」という具合です。

　これを多くの方が、〝耳を慣らすため〟などの理由でバカ正直に聞いています。しかし、そんなことをする必要は一切ありません。

　では、その間に何をすべきなのでしょう？　テスト音声用のexampleイグザンプル問題は無視して、「ひたすら、各問題の選択肢せんたくしを読む！」べきなのです。しかも、できる限り先まで！

　問題用紙を見ても良い状態になった瞬間しゅんかんに、とにかく選択肢せんたくしを先まで読むこと。すると、いざ本番が始まった時に、「どこを、なにを」聴き取るべきかがわかるからです。




　たとえば、以下がリスニングで流れた英文の内容だとします。

　「８月21日水曜日、トムはロサンゼルスに行きました。大学の見学をするためです。トムは、ロサンゼルスについてからホテルに泊まりましたが、許可証を忘れているのに気づきました。そこで、大学に電話をかけ状況を説明しました。すると、大学側は彼かれの状況を認めて、２日後に彼かれの見学を許可しました」

　──これをじっくりと聞いた後で選択肢せんたくしを見るとすると、「すべての情報を」覚えておかねばなりません。これでは問題が日本語でもなかなか大変ですね？

　ところが、選択肢せんたくしを先に読んでおくと、

　「Ａ　水曜日、Ｂ　金曜日、Ｃ　土曜日、Ｄ　日曜日」

もしくは、

　「Ａ　次の日、Ｂ　２日後、Ｃ　10日後、Ｄ　20日後」

などと書いてあるわけです。

　もし、選択肢せんたくしを先に読んでいれば、「トムだとか、ロサンゼルスだとか、許可証を忘れただとか」いう情報ははっきり言って「どうでもいい」と事前にわかります。ですからリスニングをする時に、「曜日および日数」に関することを聞くことに集中できるのです。

　当然ながら、これで正答率せいとうりつが一気に上がります。パートが変わった時にも、テスト音声用のexampleイグザンプル問題は無視して、先に選択肢せんたくしを読んでください。
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　経験上、英語は、地道にがんばれば、誰だれでも安定的に得点を稼かせげるようになる科目です。実際、受験時のさやかちゃんの最大の得点源は、英語でした。

　本をまったく読んでこなかったさやかちゃんは、サルカニ合戦レベルの話にも感動できる感受性を持っていました。そこで、「英語の長文問題」に感動することもよくありました。

　ある時、英語の試験中にさやかちゃんが席で泣いているので、「どうした？　なんかあった？」と聞いたら、「いやー、感動したー！」と言ってるので、「どんな内容だったの？」と聞いたら、「いや、最後まで読んだけど全然わからんかった。ただ、熱い内容なのはわかった」とか言ってました。

　英語の読解どっかい問題はオチがある問題が多く、英語力が上がるにつれ、楽しくなってきたそうです。家に帰っては、ああちゃんに「いい話がある」と言って家で英文を読み聞かせていたそうです。




　ただ一度、「英語の文章の言いたいことがよくわからない」とぽかんとしていたことがありました。

　その英文とは、１８９７年にニューヨーク・サン紙が社説として掲載けいさいした「サンタクロースは実在するのか（Is There a Santa Claus?）」という記事を読解どっかい問題として採用したものでした。８歳の少女が「サンタクロースを否定する友達もいますが、サンタさんは本当にいるのですか？」と投書してきた質問に、サン紙の記者が感動的な答えをした、という有名な英文ですね（翻訳文が、http://www.aozora.gr.jp/cards/001237/card46346.htmlで読めます）。

　僕ぼくはさやかちゃんの話をよく聞いて、だんだん、当時高校３年のさやかちゃんがぽかんとしている理由が少しずつわかってきました。

　「あれ、ひょっとして、さやかちゃん、サンタはいるって思ってる？」

　この英語の長文問題の前提は、実際はサンタがいない、という世間的な常識が無いと、確かに理解しにくいからです。それに対し、さやかちゃんは、

　「だってテレビ、出てんじゃん」と言います。

　「え？」

　「白いヒゲで、テレビ出てるじゃん」

　「え？」

　「いや、わかってるよ、昔、枕元まくらもとにあったプレゼントはうちのパパがくれている。でも、世の中には、サンタからプレゼントをもらっている人もいるでしょ、どっかには」

　「あ、そうなの？　いつから？」

　「めっちゃ昔じゃね？」

　「じゃあそのサンタって、不死身系？」

　「……不死身系じゃね」

　「どんな人なの？」

　「めっちゃいい人なんじゃね？」

　「普段何してるの？」

　「そういえば、冬しかあのおじいさん、働いていないなあ。でもきっと、おもちゃ屋さんなんじゃね？」

と、とにかくめげないで訴え続けてきます。とにかく、「だってテレビに出てるじゃん」とは何度も何度も言っていました。

　「じゃあウルトラマンもいるの？」

と聞くと、そこで初めて「はあああ〜？」ってなって、やっと理解したふうでした。

　ただ教師として、サンタクロースを否定していいのか、それがご家族の何か家訓的な教えだったらマズいな、という懸念けねんもありました。なので、僕ぼくはすぐ、こっそりああちゃんに電話して聞いてみました。

　「サンタを否定しても、ご家族的に問題はないんですかね？」

　「もちろんです（笑）」

　それでようやく、さやかちゃんに、

　「サンタなんて、実際はいねえんだよ!!」

と思いっきり言ってやることができたのですが、こういう意外な常識のなさが、問題を解く際の障害になることはよくありました。

　ただ、この時は、さやかちゃんが少し放心状態になっていたので、申し訳ない気持ちも芽生めばえました。




　ちなみに、サンタに関しては、25歳になったさやかちゃん本人は、次のように言い張っています。

　「この話、坪田つぼた先生の定番ネタで、もう何百回も聞いていますが、迷惑です！　私は、そんなカマトトではありません。サンタのもとになった、プレゼントを配る赤い服のおじいさんは実際にいたんじゃないか、という意味でした」

　……君も、大人になったんだね。
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　英語学習法のご紹介はこのぐらいにとどめ、小論文のテクニックの解説に移りましょう。社会人の方のリポート作成時等にも役立つ内容かもしれません。




　さて、小論文とは、「自分の意見とそれに対する反論を書き、その反論を論破ろんぱして、自分の意見が正しいと主張する文章」のことだ、とまず認識してください。

　作文は、「自分の体験や意見、考えなどを書く」ものです。ですので、「自分の意見に対して想定される反論」を用意するか否かが、小論文か作文かの差とも言えます。




　よって、基本的な段落構成を次のようにすれば、たいていのテーマで小論文が書けるでしょう。




　①テーマになっている文章の要約

　②それを踏ふまえての自分の意見（とその根拠こんきょ）

　③前段落に対して想定される反論（自分が後で反論しやすいものでＯＫ）

　④その③に対する反論

　⑤自説の優位性を示す

　⑥結論




　こういう文章を書く練習を、僕ぼくの塾じゅくでもくり返すわけですが、その前に大事なのは、「自分の意見」を持つことです。そして、それには最低限の基本的な「知識」や「常識」が必要となってきます。




　そのために僕ぼくがまず薦すすめる本は、『14歳からの哲学てつがく　考えるための教科書』（トランスビュー社）です。これは読み物としてもおもしろく、「考える」と「悩む」の違い、「言葉」とは何かなど、哲学てつがくの入門書としても秀逸しゅういつな本です。

　この本に掲載けいさいされた各文章を「要約」する練習をして、国語の先生に添削てんさくをしてもらうと、先の①の「テーマ文の要約」練習になります。と同時に、「思考の訓練くんれん」「基礎きそとなる知識の獲得かくとく」にもつながります。自分たちが「当たり前」と思っていることを、また違った多彩な角度から見て行く、「多面的な思考」の練習には最適な一冊です。




　同書を使った要約練習が終わったら、『文藝春秋ぶんげいしゅんじゅうオピニオン２０ＸＸ年の論点１００』（旧『日本の論点』）を使って、より実践じっせん的な練習をしておきましょう。これにより、現代社会の論点の基礎きそ知識を手っ取り早く獲得かくとくしていけます。

　この本は、何らかのテーマ──たとえば、「団塊だんかいの世代の退職たいしょくで日本はどうなる？」といった論点に関して、意見が異なる論者の小論文を２本以上掲載けいさいしています。そして最後には、「データファイル」として、そのテーマに関する基礎きそ知識を記述しています。

　この本を使う場合は、まず、「データファイル」の中身の意味調べを行ないます。その際に、『現代用語の基礎きそ知識』（自由国民社）を辞書代わりに利用してください。

　その次に、いよいよ最初の論者の小論文の「要約」を行ないます。

　そして、次に反対の意見を持つ論者の小論文の「要約」を行ないます。

　そしてこの２つをもとに、自分の考えを構築していくことになります。

　つまりは、データファイルで知識を得て、２本以上の小論文を読んで相反あいはんする考え方を学び、そこから、自分の意見を形成するわけです。

　そうしておいて、小論文を書きます。その際のフレームワーク（枠わく組み）になるのが、この項の冒頭に書いた①〜⑥の段落構成案です。

　これを１週間に１本のペースで行なえば、１カ月で４つのテーマの知識を入れられます。

　なお、この『文藝春秋ぶんげいしゅんじゅうオピニオン２０ＸＸ年の論点１００』での学習を独自に始める際には、先生に、あらかじめ「どのテーマの知識を入れるのを優先すべきか」相談して、試験までの残りの月数から逆算して、小論文を書くテーマを絞しぼり込むほうが良いでしょう。

　たとえば、残り６カ月だとすると、最後の２カ月は過去問演習をやりたいので、『文藝春秋ぶんげいしゅんじゅうオピニオン２０ＸＸ年の論点１００』を使った要約練習ができる期間は４カ月になります。ということは、僕ぼくの提案するペースでこなしていくと、４×４＝16テーマに絞しぼった学習をすることになります。その16テーマの選択は、先生に相談したほうが良いでしょう、ということですね。
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　さて、実は小論文に関しては、さやかちゃんはなぜか最初からセンスがありました。お話の中に入り込んで、怒ったり、感動したりするセンスがあったからです。そしてなぜか（？）字がきれいなのも好印象でした。

　僕ぼくは、まず、ものの見方を多面的にするために、先に紹介した通り『14歳からの哲学てつがく』をさやかちゃんにも読んでもらいました。そして、次には、やはり文藝春秋ぶんげいしゅんじゅうの『日本の論点』（当時）を読んでもらいました。１テーマにつき反対意見の論者が２人以上いる本です。もちろん、データファイルにも目を通してもらい、各論者の主張を要約させた後で、自分の考えを書かせていきました。




　『14歳からの哲学てつがく』の内容を教えている時に、僕ぼくが、

　「チワワとドーベルマンは見た目とかまったく違うのに、両方とも僕ぼくらは同じ〝イヌ〟っていう言葉で認識しているよね？」

と言うと、さやかちゃんは、

　「ええっ！　すごい、ほんとだ」

とやたら感動していました。

　実は、僕ぼくが経営する塾じゅくで『14歳からの哲学てつがく』を小論文対策の最初に学ぶべき本に選ぶようになったきっかけは、さやかちゃんに読んでもらった際に、大きな効果を感じたからなのですが。

　同書の著者（池田晶子さん）は慶應けいおう卒の方なので、さやかちゃんに、

　「慶應けいおうの人ってすごいんだね！」

と憧あこがれを抱いてもらえる効果もありました。

　内容がすごくわかりやすくて、なんと当時、偏差値へんさち30だったさやかちゃんにも理解できたのです。さやかちゃんはその後も、

　「初めて見た犬種でも、なんで私たちはイヌってわかるんだろう？」

とかしつこく聞いてきたので、最後は「うるせえよ（笑）！」となるのですが。




　小論文に関しては、とにかくさやかちゃんが「え、なんで？　なんで、なんで？」とすぐなるので、教えやすかったのです。小論文を課題にすると、多くの生徒は、最初のうちは、元の文章から文を抜き出してきて、それをつなげて要約しようとします。でも、さやかちゃんは、自分の言葉で、自分の気持ちを入れて主観で書いてくるので──元の小論文にはそんなことは書いてねえよ！　っていうのも混じってはいましたが──読ませるものにはなっていたのです。みなさんも、ぜひ自分の言葉、想いで小論文を書いてみてください。




　とはいえ、さやかちゃんは漢字が苦手でしたので、小論文に難しい漢字が混ざっていると、とたんに読めなくなりました。また、自分が書く際も、間違った漢字を書くと減点されるので、なるべくひらがなを多くして小論文を書いていました。

　そこで、僕ぼくの授業では、学研の小学生用漢字ドリルからやり直してもらいました。さやかちゃんは「なんでこんな関係ない勉強を……」と思ったらしいのですが、「でも、漢字が混ざっているほうが、小論文がかっこよくなるよな」と思い直して勉強していたそうです。




　今でも漢字は基本あまり読めないそうですが、今勤務きんむしている会社では、「慶應けいおう出だから」という理由で、よく漢字について聞かれると言います。

　「だいたい当てずっぽうで言うと、最近当たるようになってきた」

そうです。
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　さやかちゃんの指導で一番苦労したのが、「日本史」かもしれません。素質はあったのですが……「日本史」の話は、まずさやかちゃんで苦労した話から語り起こしていきましょう。




　思い出すのは、日本史の教科書を学習していて、鎌倉かまくら時代まで来た時のことです。

　「先生、あのさー、鎌倉かまくらってどこ？」

　それに僕ぼくが答える前に、彼女かのじょは自分で言いました。

　「あ、京都か」

　この時も思いっきりコケそうになりました。「いざ鎌倉かまくら！」と言って、武士が京都に向かったら、日本の歴史が変わってしまいます。




　次に、これはかなり学習が進み、話が江戸時代末期に入った時のことです。僕ぼくが、

　「江戸時代から明治時代になって、日本は近代化して行くわけだけど、そのきっかけとなった、黒船を率ひきいていた司令官の名前、わかるかな？」

と聞くと、やたら自信があったらしく、「はい、はい、ピローン、ピローン」とアメリカ横断ウルトラクイズの回答音を模写しながら、片方の手のひらを頭の上で倒したり起こしたりしながら手を挙げてきます。で、彼女かのじょの答えは、

　「テリー、テリー」（正解は、ペリー）

　この頃になると、めっちゃかすってくるし、惜しい解答が増えてきていました。で、だまって話を聞いていると、

　「でもさぁ、テリー、マジで超ムカツクんだけど。いちいち黒い船で来やがって」

とか言ってきます。どうも「いちいち〝黒い〟船で来た」ところに腹が立ったらしく。開国を無理矢理迫せまったところではなく。

　「いちいち黒い船で来るなんて、超目立ちたがり屋じゃん」

となんだか知りませんが、授業中に怒っていました。で、

　「みんなそう思うから、ほら、教科書にも、ただ船で来た、と書かずに、黒船で来たって書かれてるでしょ？」と。

　そこで、若き日の僕ぼくも「そういえばなんで〝黒〟船って、教科書でもここだけ色を明示しているんだろう」という疑問を初めて抱いたわけですが……とにかく日本史に関しては、他の教科にも増して、適当なことを言ってくるので、かなり苦労したのでした。




　ちなみに、さやかちゃんがムカツク奴は、歴史上にいっぱいいました。

　とりわけ歴史上で、「誰かが誰かを騙だました」みたいな話を読むと、腹が立つようでした。すぐ歴史に入り込んで、その場に立ち会ってしまうクセがあったのです（そのこと自体は、前述のように、歴史を学ぶ姿勢としては、いいのですが）。

　たとえば、田沼意次おきつぐの賄賂わいろ政治（ちなみに、最近では、後世の政敵せいてき達によるでっちあげではないかともされる）の後を受けた松平定信の質素しっそ倹約けんやくの政治を庶民しょみんがイヤがって、田沼意次おきつぐの政治を懐なつかしんだ。それで、「白河の清きに魚も住みかねて もとの濁にごりの田沼恋しき」という落首が流行はやった、という記述を教科書で見かけた時は、

　「田沼意次おきつぐ、マ・ジ・うざくね……松平定信が、こんないいことをしているのに、みんなイヤがってるのって、おかしくね？　おかしくね？」

とものすごい主張して来ていました。これも、だまって聞いていると、

　「今の政治ってさ──いや、さやか、今の政治のことナンも知らんけどお──おかしいんでしょ？」

とか言って、何も知らないけど、今の政治が良くないみたいな漠然ばくぜんとした印象だけは持っていて、すごく怒ってくるわけです。

　「松平定信にもう一回、やってもらうべき!!」とか言って。




　あとは、江戸幕府の大老・井伊いい直弼なおすけらが、天皇の許可を得ずに日米修好通商条約に調印し、反対する者たちを弾圧だんあつして（〈安政あんせいの大獄たいごく〉）、その結果、井伊いい直弼なおすけが暗殺された（〈桜田門外さくらだもんがいの変〉）、というくだりを話した時も、

　「そりゃ、殺されても仕方ないっしょ!!」

とか教室で一人で騒さわいでいました。

　「そんな奴、もっと暗殺されればいいんだ！」と。




　かと思うと、「江戸幕府が大名の忠誠心ちゅうせいしんを問うために──忠誠心ちゅうせいしんってわかるか？」「下ネタかよ！　（どうやらチュウと精子を連想した模様）」となったり、「生類しょうるい憐あわれみの令」がなかなか言えず、何度言わせても「しょうるいあまれるのめい」「しょうるいあらめりのめい」みたいになったりして、話がなかなか前に進まないことも多かったのです。




　とにかく、日本史の理解の進みは遅く、だいぶ後になった頃でも、

　「〈大化の改新〉を説明せよ」と言われて「聖徳しょうとく太子たいしがかんでるな……で、確か、足利の義満よしみつとケンカした。確か勝ったのは、聖徳しょうとく太子たいしが勝った」

と主張し（実際は、中大兄皇子なかのおおえのおうじと中臣鎌足なかとみのかまたりらが蘇我入鹿そがのいるからを暗殺して行なった政治改革）、だいぶヤバイ状況が続いていました。
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　とはいえ、正直、こういう「女の子」は実は多いのです。歴史に関しては、概がいして「男の子」のほうが強い傾向があります。




　さて、さやかちゃんのような子にお勧すすめな日本史の学習方法は、ずばり、『学習まんが少年少女日本の歴史（23冊セット）』（小学館／１９９７年12月に出た改訂・増補版）を、ひたすら読むこと、になります（なお、さやかちゃんが使ったのは、小学３生の時に買ってもらった、１９８０年代に出ていた『学研まんが 日本の歴史』シリーズですが、もはや古いので、それは今はお薦すすめしません。またその最新版もお薦すすめしません。内容が大幅に薄うすくなっているからです）。

　結局、歴史は〝歴史に名を残すレベルの偉人いじんが出演する昼ドラ〟なのです。

　自分の息子の奥さんを寝取っちゃう元天皇のお坊さんとか、現代社会ではありえないようなことをする主人公がたくさんいて、月９のドラマとか、昼ドラや韓流はんりゅうドラマが好きな子には、

　「それの百倍おもしろいストーリーが満載なんだよ」

という説明をすると、必ず、

　「へー」

となるものなのです。

　さらには、『学習まんが少年少女日本の歴史（23冊セット）』を読みながら、

　「自分がドラマの監督だったら、誰をこのキャラの配役にするか、考えてごらん」

と言って読ませると、時代背景や敵対関係、仲間関係なども把握はあくしやすくなり、さらに読みやすくなるので、お勧すすめです。




　ちなみに、この小学館の『学習まんが少年少女日本の歴史（23冊セット）』は、コマの外にある細かい情報などもしっかり読み込めば、これだけで難関大の入試に対応できるレベルで情報が整理されています。さやかちゃんにも、当時、『学研まんが 日本の歴史』を欄外らんがい情報も含めて読みこむことを、最終的には指示していました（そして、君にはもうマンガしかない、と言われたことに、さやかちゃんはショックを受けて落ち込むのですが……後述）。




　ちなみに、さやかちゃんが学習歴史マンガを買いに行った書店には、集英社の『漫画版 日本の歴史』しか置いていませんでした。それで、電話をかけてきて、「集英社のでいいですか？」と聞くので、「ダメ！　小学館か学研のを！」と言ったら、結局、ああちゃんが、昔買ってあった学研の古い版のマンガ全巻を、ガレージから引っぱり出してくれたそうです（世界史なら集英社のマンガが良いのですが）。




　さて、こうしてマンガで一通り流れをつかむことがもしできたら、次は、山川出版社の教科書『詳説しょうせつ日本史Ｂ』を利用して、「授業中のノートの取り方」で紹介したコーネル式ノートをまとめていくのが一番良いでしょう。その際、辞書代わりには、やはり山川出版社の『日本史Ｂ用語集』を使ってください。

　コーネル式ノートをまとめる際に気をつけるべきことは、「山川の教科書を見ながら」ノートに写すのではなく、「山川の教科書の数段落分を読み、頭に入れてから」教科書を閉じて、ノートにまとめる、ということです。これにより、記憶が長期保持されやすくなり、また実際に毎回テストをやっているような状態になりますので、一石いっせき二鳥にちょうなのですね。




　それから、『一問一答日本史Ｂ用語問題集』（山川出版社）を使って、基本の用語を覚えれば、どんな私大の入試問題でも対応できるでしょう（正直、これを完璧かんぺきに仕上げれば、基本的に私大の入試は80％は取れます。センター試験なら90％は取れます）。




　さらに、国公立や一部私大の「論述」に対応するためには『日本史論述問題集』（山川出版社）を使いましょう。

　日本史の論述問題の採点は、基本的には一人では少々難しいので、学校の日本史の先生にチェックをお願いしてみると良いでしょう。
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　さやかちゃんの日本史の知識は、なかなか進展しませんでしたが、その後は『学研まんが 日本の歴史』効果でかなり得点を伸ばすようになります。しかし近代史に関しては、受験３カ月前でも、次のような状態でした。

　〝福澤ふくざわ諭吉ゆきち〟を〝福沢輸吉〟と書いてきたさやかちゃんに僕はこう聞きました。

　「今さらだけど念のため確認な？　福澤ふくざわ諭吉ゆきちってどんな人？」

　「えらい人！　あ、えらい人はエジソンか」

　「君ね、エジソンってなにした人かわかってるの？」

　「いや、だから、えらい人でしょ？　そんなの常識でしょ！」

　「ちびまる子ちゃんの歌で得た知識かよ……で、福澤ふくざわ諭吉ゆきちは何を造つくった？」

　「あー、ヤバいなー、さやか、それわかっちゃうなー」

　「うん、早く答えて」

　「ズバリ、電話を作ったでしょう！」

　「違うわ！　丸尾くんのものまねもムダ！」

　「あ、電話を作った人は、あれだ！　コール！」

　「おしい！」

　「リング！」

　「おしい！　てか、英語の単語力が上がったのは認める。で……」

　「福澤ふくざわ諭吉ゆきちは何を造つくった人かでしょ？」

　「そうそう。でなに？」

　「一万円！」

　「……君が行きたいところだろうが！」（正解は、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学）

　「わかった、焼き鳥屋!?」（すごく鼻をふくらませて）

　「ぶっちゃけ、君だけは慶應けいおうに受からせちゃいけない気がしてきた……」
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　高２の夏に入塾にゅうじゅくして、週４回塾じゅくに通ってきていたさやかちゃんでしたが、冬期講習からは月曜から土曜まで毎日塾じゅくに来るようになります。そして、そのまま、塾じゅくの無制限コースに移行して、その生活を高校３年生からはずっと続けるようになりました。

　僕ぼくは、なんでも素直に吸収きゅうしゅうするさやかちゃんを、

　「君の頭は、乾いたスポンジどころか、からっからのスポンジだな（笑）！」

とよくほめたものでした（ちなみに最初にそう言った時、さやかちゃんが浮かない顔をしているので、「どうした？」と聞くと、「だって、頭がスポンジって、闘牛とうぎゅう病ってことでしょ……」。それを言うなら狂牛きょうぎゅう病だろ！）。




　そうして僕ぼくの指導を受けるようになって１年。高校３年の８月の頭には、あるセンター型の模擬もぎ試験を受けてもらいました。さやかちゃんのやる気のためにも、ここでは結果が欲しいところです。

　そこで、僕ぼくは、その試験の２週間前から、「マーク式模試の解き方」のレクチャーをしました。具体的には、




　①時間制限があるから、得点が高い大問から処理をしていくこと

　②ケアレスミスを防ぐために消去法で選択肢せんたくしを消していくこと

　③設問の根拠こんきょには線を引いて、そこは精読をすること

　④３分考えてわからなければ、その問題は飛ばすこと




などを指示しました。

　そして、試験会場に行くまでと、試験が始まってからの流れを、明確にイメージさせることもしました。

　「朝７時に目覚ましが鳴る、でも君はまだ眠くて、あと10分……とか思いつつ、イヤでも、起きなきゃと思って上半身だけを起こす。右足からベッドの外に出ようとするんだけど……」

　こんな感じで、かなり細かく、試験を始めるまでのことをイメージさせたのです。




　結果、その試験が終わった後、さやかちゃんは、「けっこうカンタンだった！」と喜んでいました。試験前にトイレに行きたくなるかも、などいろいろトラブルも含めてイメージしていたので、現実はそれよりはるかにスムーズにいって、リラックスして試験に臨のぞめたということでした。

　ただ実際は、この段階で「模試で戦える」のは、まだ英語と現代文ぐらいのものでした。あとはまだまだ基礎きその基礎きそを学んでいる状態でした。ですが、途中とちゅうのプロセスのイメージを具体的に、しかも少し負荷がかかった状態でさせていたため、それよりも楽だったら「うまくいった」と思えるものなのです。




　僕ぼくは結果を楽しみにしつつ、彼女かのじょが持ち帰った問題と彼女かのじょの解答を見て、思った以上に取れているかもしれない、と思いました。しかし特にそれには触れず、模擬もぎ試験をもう一度、一から解き直してもらいました。




　約１カ月後に、模試の結果が出ました。




　英語に関しては、予想以上にできていて、本人も大喜び。

　しかし、日本史と国語に関しては、まだまだでした。

　着実に、教養は身についてきています。読書数も増えてきて、もう「蟹工船かにこうせん」の読書感想文すら書いていました。その中に「プロレタリア文学」という言葉が出てきて、僕ぼくはいささか感動した覚えがあります。
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　しかし、僕ぼくらが目指しているのは、「私大の雄　慶應けいおう義塾ぎじゅく大学」です。その程度では、まだまだ目的地は遠いのです。

　そこで、僕ぼくはさやかちゃんに「（学校の先生には本当に申し訳ないけれど）学校の勉強は、みんなのための授業。だから、君は君に即した勉強をするしかないね」と言わざるをえませんでした。

　それがその後、後述のように、ああちゃんが学校に呼び出される事態につながるのですが……ああちゃん、そして学校の先生方、本当にごめんなさい！




　しかし、その結果、彼女かのじょは少しずつ実力を増していき、結果も出始めることとなります。

　なんと、９月の頭に受けた第２回全統記述模試では、英語が偏差値へんさち70を超えてきました。学年でも１８７人中13番の成績です！　特に英語に力を入れて強化してきた成果でした。

　ついに学年ビリだったギャルが、１年で偏差値へんさちを40も上げてきたのか、と感慨かんがい深い思いもしました。ここまで来たんだな、と。

　しかし、それでもやはり慶應けいおうは厳しい。この時点での、慶應けいおう大学の合格判定は「Ｅ」（絶望的）──

　この辺りから、僕ぼく自身も、だんだん、彼女かのじょに対して厳しく指導するようになっていきます。もう信頼関係はできていました。あとはムチを打つべし。




[image: ]「別に慶應けいおうじゃなくても、いいんじゃない？」

　ですが、この受験を半年前にしての「Ｅ」判定は、さやかちゃんには相当こたえたようでした。肉体的にもそろそろ限界に近かったのでしょう。

　この１年で、誰よりも勉強している自信があったのに。睡眠すいみん時間も限界まで削けずり、メンタルも限界に近かったのに。なのに、結果は「Ｅ＝絶望的」。

　「難しすぎでしょ、慶應けいおう。無理じゃん、こんだけやってんのに。もうこれ以上は、無理だし」

　「私、そもそもなんで慶應けいおうに行きたいんだろ？　明治とかでも十分なんじゃ……」

　そしてついに彼女かのじょは、僕ぼくに、死んだような目を向け、ボソっと言いました。

　「やっぱり私、慶應けいおうは無理だと思う」

　その表情を見て、僕ぼくは「本気だな」と感じました。これまでも、「甘えた」表情で、もう疲つかれたという意味で「もう無理」という交渉をしてくることはありました。ですが、この時の彼女かのじょの表情は、本気であきらめる寸前だ、と僕ぼくは悟ったのです。そこで、僕ぼくはあえて、

　「じゃあ、やめれば？　そんなんじゃ無理だよ、絶対」

とつき放しました。「あえて怒ってみせているな」とはさやかちゃんにもわかっていたそうですが、「いつも笑って、ほめてくれる先生に、初めて、本気のトーンで怒られたので、ヤベーと、めちゃくちゃ凹へこんだ」そうです。

　そんな中、日本史がまったくできないさやかちゃんに、僕ぼくは、

　「君のレベルだったら、もうマンガを読むしかないよ。小学館か学研の学習歴史マンガを全巻読みなさい。もう時間がないから、それしかない」

とこの時、ついに伝えたわけです。これがまた、「今さらマンガを読め、なんて。そんなんで慶應けいおうに受かるか？」という疑念を生み、さやかちゃんは「坪田つぼた先生に、見放された」と本気で思ったそうです。




　この頃、さやかちゃんは、実は着実に成長していました。ですが、慶應けいおうという目標設定があまりに高すぎたのです。あと半年足らずで受験という時にＥ判定、というのは、絶対無理と言われているようなもので、キツかったと思います。

　ジャンプ力は確実に上がっているんです。ですが、ふと見上げると、目の前に10メートルの壁かべがあって、これは到底とうてい無理……という感覚だったのでしょう。

　そんな時は、ただ楽しいだけでは、やはり乗り切れないのです。僕ぼくでも、そんな時だけは、お尻しりをたたくのです。




　ちょうどその頃、つまり秋口というのは、周りは文化祭で楽しそうな時期なのです。受験生には時間が惜しい時期ですが、学校は文化祭の季節となっています。

　さやかちゃんの場合は、周りの友達がかばってくれて、代わりの働きをしてくれたそうです。こうしたＡクラスのみんなのサポートが、さやかちゃんの成功にはいつも欠かせなかったと言います。仲間に悪いな、という罪悪感もあって（その分、差し入れはたくさんしたそうですが）、それだけ周囲に応援してもらっても、慶應けいおうの合格判定はＥ、というのが、ひどく虚むなしさを増大させたんですね。




　それで、「明治大学のほうはＣ判定（合格可能性あり）だったので、明治なら行けるんじゃないかな、と思いました。なんで慶應けいおうじゃないといけないのかな、と思い始めたんです」




　僕ぼくは、よく塾生じゅくせいやその親御さんに、「早稲田わせだ、慶應けいおう、上智じょうち、東大、医学部ですと、合格確率はそれぞれどれぐらいですか」と聞かれます。

　それに対して僕ぼくは、「正直、そのレベルまで行くと、どんなに勉強しても、全部五分五分ですよ」としか答えません。

　だったら、なんでこの時点で、さやかちゃんは目標を慶應けいおうから明治に下げる必要があるのでしょうか。

　まだ、やってもいない状態で！

　模試の結果だけを見て、目標を下げる必要があるのか？

　それが僕ぼくの考えでした。途中とちゅうで目標を下げると、人間、どんどん低いほうへ低いほうへ流れていくものなのです。ここで目標を下げたら、さやかちゃんは結局、明治にも受からなくなるでしょう。それは、もったいないな、と思いました。だから僕ぼくはこう言ったのです。

　「じゃ、他大学でもいいんじゃない？　でも僕ぼくは、慶應けいおうじゃなきゃ、君が目指す意味は無いと思うけどね！」
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　僕ぼくは常々、さやかちゃんに次のように言って、慶應けいおうじゃないとダメだというイメージを与えてきました。

　「君が本当に慶應けいおうに行ったら、本や映画になるレベルだよ。それぐらいドラマチックだと思う。それにさやかちゃんのルックスは、慶應けいおうっぽいよ。明治より、東大より、慶應けいおうって感じだよ」




　しかし、それで張り切ってきたさやかちゃんも、ついにここへ来て「もうダメだ」と本気で思っていました。

　それで塾じゅくから帰ると、ベッドにつっぷして、「もう（慶應けいおう）行けない」と言って、わんわん泣いていたそうです。




　それを見たああちゃんは、

　「もうやめればいいじゃない。そんなにツラいんだったら、さやちゃん、もうやめようよ。でも、ここまでよくがんばったねえ！」

と声をかけたと言います。

　「やめても負けじゃないよ。だってさやちゃんなら、また慶應けいおうに等しい何かを見つけられると思うし、その力も、坪田つぼた先生に十分もらったよ」と。

　あんなに苦労してお金をかき集めて払って、あんなに応援してくれていたのに、さやかちゃんがちょっと「ツラい」と言ったら「もうやめちゃいなよ」と素直に言ってくれる、ああちゃん。

　それを聞いて、さやかちゃんは一瞬いっしゅん、「ん？　やめるかな？」と素直に自問したらしいのですが、すぐに「いや、やめないな」と思い直したそうです。

　ああちゃんが、策略さくりゃくや駆かけ引き抜きで、素直に「そんなにツラいなら、やめなよ」と心から本気で言ってくれているとわかったからです。

　「さやちゃんの幸せのために、と思って応援してきたんだから、そんなにツラくて幸せじゃないなら、もうやめなよ」と言えるああちゃんを、ちょっとスゴいな、と思ったと言います。

　それで、さやかちゃんは「こんな、ああちゃんのためにがんばろう。それに本当にがんばって慶應けいおうに受かったら、坪田つぼた先生の言うように、幸せになれるはずだ」と思い直します。

　「ここであきらめたら、坪田つぼた先生にも顔向けできないし、がんばって、この二人だけでも喜ばそうと思った」そうです。




　それで、むくっと起き上がって、さやかちゃんはああちゃんに言いました。

　「ああちゃん、あたしと明日、東京に行ってくれる？」

　それは僕ぼくが、「慶應けいおうをあきらめるにしろ、一度は目指した大学なんだから、１日休んで大学を見てきたら？」と言ったのを受けてのことでした。

　ああちゃんは快諾かいだくします。

　それで、さやかちゃんは、いったん寝ようかと思いますが、眠れず、むっくり起き上がって、「ここですねたら終わりだ、ここで寝たら時間がムダになる」と思い直し、いつもどおり、朝方まで予習復習をして過ごすことになります。




　この時、さやかちゃんは家で、「坪田つぼた先生が、けっこう冷たいんだよね」とああちゃんに嘆なげいてもいたそうです。

　「日本史は、もうマンガを読むだけでいいなんてさ」

　「でも、やってみたら？」と、ああちゃん。

　「うん」

　結果的に、その後、さやかちゃんが『学研まんが 日本の歴史』を全巻読破してしまったことが、前述したとおり、さやかちゃんの日本史の成績を急伸させることになるのです。やっぱり歴史は、暗記ではなく、ドラマやマンガで覚えるのが一番なんです。
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　翌日、ああちゃんは名古屋から車を運転し、雨のそぼ降る11月の、暗く、はだ寒い中、さやかちゃんを連れて東京都内に向かいます。そして、二人で、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学の２つのキャンパスをめぐったそうです。

　さやかちゃんは依然、完全に落ち込んでいたので、行きの車中では、二人ともずっと無言で、ただワイパーの音だけがしていたと言います。

　それで、慶應けいおう大学の日吉と三田のキャンパスに行き、中をくまなく、二人でめぐったそうです。

　その時のさやかちゃんは、すっぴんにジャージ姿。髪かみ型は、茶髪ちゃぱつの根元から黒髪くろかみが伸びて来た、いわゆるプリン状態でした。その日は、寒くて、暗くて、雨が降っていて、さやかちゃんは死にそうな顔をしていたそうです。

　ああちゃんは、「校舎を見ただけで、どうなるものだろう」と思っていましたが、慶應けいおう大学前で記念写真を撮影さつえいしたりして、帰って来ます。

　さやかちゃんがあまりに暗かったので、日吉と三田のキャンパスへ行く合間に、気分転換になればと、ああちゃんは明治大学にも車を回しました。そして、そこを二人で見回りながら、ああちゃんは、少し気分を盛り上げようと、

　「明治でもいいじゃない。山Ｐ（タレントの山下智久さん）とも１年間、キャンパスが同じになるから、山Ｐに会えるかもしれないよ」

と言ったそうです。

　でも、名古屋への帰り道の車中で、さやかちゃんは、

　「やっぱ、慶應けいおうがいいな」「私、やっぱ慶應けいおうに行きたい」

と言いました。

　そしてその後、猛然もうぜんとまた勉強をし始めました。

　ああちゃんは、「坪田つぼた先生が、魔法をかけた」と思ったそうです。

　僕ぼくにしてみれば、アドバイスしてはみたものの、翌日にはちゃんと一緒に慶應けいおう大学に娘を連れていくああちゃんの姿勢に、頭が下がりました。どんな事があっても、何を言われても、さやかちゃんとああちゃんは僕ぼくの言葉に素直に反応してくれたのです。

　「あの時は、そこしか、頼るものが、二人にはなかったんです」

とああちゃんは言っています。でも、今思えば、こういう「母の行動」がさやかちゃんの自己効力感を高めていったのでしょう。




　とにかく、この体験を経て、さやかちゃんの「あそこに通うんだ」という腹が決まったようでした。そして、今まで以上に、がんばるようになったのです。

　「寝たいとは常々思っていた」そうです。でも、「合格したら思いっきり寝てやろう」と思っていました。アドレナリンがずっと出ていたのか、１秒でも惜しくて、家と塾じゅくでは眠くはならなかったそうです。

　妹のまーちゃんは、当時をふり返ってこう語っています。

　「あの頃の顔は、いつものお姉ちゃんの顔じゃありませんでした。顔つきが、〝無〟でした。〝まーちゃんさあ、今から小論文やるから、うるさいから出てって〟〝ご飯、ああ……〟みたいな感じで、感情表現がない顔つきで、何かが乗り移ったかのようでした」




[image: ]「山登りって、どうやって登るか、わかる？」

　とはいえ、この頃、さやかちゃんのストレスは最高レベルに達していました。Ｅ判定に追い詰められ、睡眠すいみん時間はなく、焦あせりが募つのっていたのです。

　台所へ来て、「ああちゃん、割っていいお皿、無い？」と言ってきたのがこの頃です。実は、ああちゃんがストレスでたまらなくなった時に、皿を割っているのを、昔からこっそり見ていたのだとか。それで、ああちゃんは、「布袋ぬのぶくろに入れて割ってね」と言って、割ってもいいお皿を渡したと言います。

　２階の部屋で一人でどたばたする音が聞こえたのもこの頃だそうです。

　「ああちゃんに愚痴ぐちると、〝もうやめようよ〟と言われるのがわかっていたので」一人でじたばたしてストレスを発散していたのです。

　これも、「ストレスがたまって、どうしようもない時は、マクラを投げたりして暴れて、ストレスを発散しろ」という僕ぼくの言葉に素直に反応した結果でした。




　そして僕ぼくはある時、こんな助言もしました。

　「時間があったら、本当は山登りとか、したらいいんだけどね」

　帰宅したさやかちゃんが「なんでだろう」とああちゃんに聞くので、ああちゃんは、こう答えたと言います。

　「さやちゃん。山登りって、どうやって登るか、わかる？」

　「山のてっぺんを見て歩く」

　「さやちゃん、それじゃすぐガケから落ちて、死んじゃうよ……

　あのね、山登りでは、ずうっと足元を見て歩かなきゃいけないんだよね。

　たまに、頂上を見て、あそこまでたどり着いたら、どんな風景が見えるだろうな〜、って思いながら、また目を足元に戻して、また一歩、また一歩って歩んで行くんだよね。

　足元しか見えないと、つらくて、悲しくって、つらくて、つらくて、しょうがないんだけど、そうして登っていくと、いつの間にか、思いがけず高いところまで登っていて、すごい風景が見えたりするんだよね。

　だから坪田つぼた先生は、山登りをするといいって言ったんじゃないかな。

　今は頂上ははるか先で、あんなとこ、行けないよ！　って思うけど、でも山登りって、一歩一歩しか進めないんだよね。

　さやちゃんが今、足元に目を移して一歩一歩登って行かないといけない時期だから、先生はそう言ったんだよ」

　さやかちゃんは「そっかあ」と言って、ベランダから屋根に登りました。そして、一人で月を見ながら、

　「みんな、今、つらいんだよね、でもみんな一歩、一歩しか進めないんだよね」

というああちゃんの言葉について考えていたそうです。
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　パパは、その頃は、さやかちゃんには関わらないようにしていたそうです。さやかちゃんのことは、ああちゃんに完全に任せていました。

　実は、パパにとっても、慶應けいおう大学は若き日の憧あこがれの大学でした。相撲すもうなら慶應けいおうの推薦すいせん入学で入れるかもしれない、と聴くと、経験したこともない相撲すもうを始めようかと迷ったことすらあったそうです。

　それが、「まさか自分のバカ娘が、慶應けいおうを目指すと言いだすなんて」、特に高校２年の夏までの成績を見たら、夢にも思っていませんでした。

　最初は、塾じゅくにそそのかされた妻と娘の言い分を、ばかばかしいと思っていました。それで、「早稲田わせだか慶應けいおうに受かったなら、学費は出してやる。だけどそこらの女子大とかだったら、学費は支援しない」と言っていたそうです。

　でもこの頃になると、ストレスでいっぱいになっているさやかちゃんを遠くから見ながら、内心では「オレが不要なプレッシャーをかけてしまったかな」と少し反省していたのです。




　とはいえ、家の中はこの時期、かなりきしんでいました。さやかちゃんが２階で勉強していると、階下から、パパが、ああちゃんや長男に怒鳴どなる声が、しばしば聞こえてきたそうです。さやかちゃんはそれがイヤで、イヤで、耳栓みみせんをして勉強していました。「もう時間もないのに、と思って。だから下に〝外でやって！〟と文句を言いに行ったこともあります」




　実は僕ぼくは、この頃の家庭の内情をさやかちゃんによく聞いていました（基本、勉強が終わってから聞くのですが、グチを言いながらも勉強の手を動かし続けられるのが、さやかちゃんのすごいところでした。普通はグチを言っている間は手が止まるものですが）。

　受験勉強どころではない家庭内紛争ふんそうの話を聞かされ、それで悩むことは、実は、さやかちゃんの家族に限らず、よくあることなのです。たいていは、「なんでそう、親御おやごさんも余計な一言を言うかね」などと思いながら、各生徒の家庭の悩みを聞いているわけです。

　基本的に、僕ぼくは今も昔も、生徒に勉強の仕方を教えて、家で予習復習させ、それを塾じゅくの場でテストして確認する、という指導法を採用していますが、その流れの中に、家庭の事情の愚痴ぐちを聞く、生徒の心のケアをする時間も設定しています。そうしないと、そもそも勉強どころではないケースが多いからです（そういう意味では、さやかちゃんの家庭が特殊とくしゅなわけではありません）。

　とはいえ、塾じゅくの場で、家庭の話をえんえん聞いているわけにもいきません。そこで、それまでの僕ぼくは、生徒のテストの採点をし終わってから、生徒を呼んで、そうした話を聞いていましたが、さやかちゃんの家庭の話を聞くようになったあたりから、僕ぼくは、採点をしながら生徒の家庭の悩みを聞く技を覚えました。逆に言うと、生徒の家庭の話は、採点中しか聞かなくなりました。そこを切り替えのタイミングにしたら、いろいろうまくいきだしたのです。

　今の僕ぼくの塾じゅくにいる多くの講師も、実はそこで悩みます。ですので、僕ぼくは、採点しながら家庭の悩みを聞く指導を、部下の講師たちにしています。
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　この時期のさやかちゃんに、僕ぼくはムチを入れながらも、もうひとつのストレス解消法を教えました。

　それは、「日記を書くこと」です。

　今のままだと、さやかちゃんはストレスに押しつぶされてしまう。しかし、あまりに愚痴ぐちを言うと、周囲の人との関係が悪くなってしまう。

　そこで僕ぼくが提案したのが「日記を書くこと」なのでした。

　また、どうしても周囲の人とぎくしゃくするようなら、その人の良いところを10個書くように、とアドバイスしたのもこの頃のことです。




　それで、さやかちゃんはすぐに日記をつけ始めます。

『今日から日記をかくことにします。（中略）坪田先生が、そういうときは自分の思いを字にあらわしてみなさい、そうすればスッキリするよ！　って言ってたから、そうします。』という文章で、スタートする日記。

　ここから毎日、彼女かのじょのさまざまな想いがつづられていきます。友人関係、元カレとの関係、受験に対するつらさ──あらゆることを、ありのままに。とにかく、さやかちゃんは、何かを信じようとしたら、それを本気で信じられる性格だったのです。
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　この時期の日記では、いろいろツラいとか、怖いとか、イヤだとか、弱音がたくさん吐はかれています。ですが、最後は必ず、前向きな言葉でしめていました。
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　ただどうしても不安感と不満感は否めず、そして学校ではひたすら眠くなり……、この時期、学校の授業中に本格的に爆睡ばくすいをし出したため、学校の先生との関係は最悪になってしまいます。




　さやかちゃんは、高校Ｘの中でも、外部進学コースではなく、エスカレーター式に大学Ｘに上がる内部進学コースにいました。ですので、先生方からすれば、余計に苦々しい思いだったのではないでしょうか。

　中高大一貫の学校側からしてみれば、お客さんが外に逃げることになります。それで、生徒に対し、「エスカレーター式に上に行くのが当然」という価値観を植えつけようとする学校だって少なくないのです。

　ですので、学校側としてみれば、内部進学コースのさやかちゃんが外部進学を目指してガンガン勉強してしまったら、他の子にも影響を及ぼす可能性があるわけで、なおさら、さやかちゃんが腹立たしい存在に見えたのかもしれません。




[image: ]「あの子には、学校しか、寝る場所がないんです」

　そうこうするうちに、ああちゃんは、学校に呼び出されます。

　学校の先生はその時、ああちゃんに、こう苦言を呈ていしたそうです。

　「お宅の娘さんは相変わらず授業をまったく聞かず、熟睡じゅくすいしています。どうなっているんですか」

　それに対し、ああちゃんはこう答えます。

　「先生。さやかは、本気なんです。どうか許してもらえないでしょうか？」

　「お母さん、何を言ってるんですか。授業中に起きているのは当たり前のことです」

　「先生。ご存じだと思いますが、さやかは今、目標を見つけて、必死なんです」

　「ええ、知ってますよ。慶應けいおうでしょう（笑）。そういうバカげたことをいまだに言い張っていますが、到底とうてい、行けるわけがありません」

　「ええ、でも、みなさんが絶対に無理だと思っていることを、さやかは成し遂とげようとしているんです。ですから、塾じゅくでも何時間も勉強し、家でも朝までずっと寝ずに勉強しています。だったら、あの子は、いつ寝ればいいんですか？

　あの子には、学校しか、寝る場所がないんです。先生は、さやかを慶應けいおうに導こうとしてくださっていない。無理だと言って、笑っておられる。でも、塾じゅくの先生は〝行ける〟とおっしゃる。だったら、さやかにとって信じるべきは塾じゅくの先生じゃないですか。

　学校の授業はさやかには意味がないんです。大学Ｘへの推薦すいせんは要りません、ですので、どうか寝かせておいてください。無茶はわかっていますが、今だけ、あと何日かだけでも、見逃してやっていただけませんか」

　おっとりはしているが、芯しんの強さを感じさせるああちゃんのもの言いに、先生側は、

　「いや、そう言われましても、集団生活のルールというものがありますから」

と抗弁こうべんし続けたそうです。

　でも、ああちゃんは粘ねばりに粘ねばって、３時間が経過します。

　「さやかは慶應けいおうに行く子なんです。寝かせてください」

　ついには先生が折れて、

　「仕方ないですね。なんとか目立たないように寝るということで」

と、許してくれたということです。

　さやかちゃんは、

　「きっと担任たんにんの先生には、モンスターペアレントに見えたでしょうね」

と言い、この時はパパもさすがに、

　「お前、むちゃくちゃ言うなあ。先生がウンと言えるわけないだろう」

とああちゃんに呆あきれていたそうですが、さやかちゃんは、

　「こんなことを言えるのは、うちのお母さんああちゃんぐらいだな」

と感心もしていたと言います。

　ああちゃんにしてみれば、

　「ここでひるんで負けたら、さやかの寝る時間が無くなり、慶應けいおうに受かる前に倒たおれてしまう」

と思って、必死でがんばったのだそうです。

　そして、実際、（学校の先生には本当に申しわけないですが）そうだったろうと僕ぼくも思っています。




　普通のお母さんなら、学校の先生から「無理」と言われれば、恥ずかしくて、そこから反論するなんてことはありえません。学校の先生の「指導」をくつがえそうなんて、しないはずなんです。

　でも、ああちゃんは、自分の子ども時代の体験から、世間で言う良識りょうしきは、人の幸福とは関係がない、と信じていました。

　だから、ああちゃんは、学校の先生の言うことをちゃんと聞く「いい子を育てる」ことではなく、「娘のワクワクを実現するための教育」を選ぼうとしたのでしょう。

　そしてそれはけっして、「集団行動を乱す、自己中心的な行動」ではなかったと僕ぼくは思います。

　クラスの友達みんなが、さやかちゃんの努力を認め、誰もが彼女かのじょに合格してほしいと願い、応援してくれていたのが、その何よりの証明だと思うからです。
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　その翌日から、さやかちゃんは、「これはありがたいことになった、と思って」、アメ玉の形のマクラを持って学校に行くようになります。授業中はそのマクラにタオルをしいて寝ていました。

　そして、たまに起きて授業の内容を聞くと、「あ、まだそこをやっているのか」と思って聞くのをやめたそうです。きっとその時には、鼻もふくらませていたのでしょう（笑）。生意気なまいきですが、実際その頃になると、さやかちゃんの学力は、Ａクラスの学習範囲をはるかに超えていたのです。

　授業中は、寝るか、マンガを読むか（ただし、読んでいたのは僕ぼくの課した『学研まんが 日本の歴史』）でしたが、担任たんにんの先生は以後は、見て見ぬふりをしてくれたと言います。

　とはいえ、教科によっては怒ってくる先生はいました。そんな時は、クラスの友人達が、「ごめん、先生。さやか、がんばっているから寝かせてあげて」と守ってくれたそうです。さやかちゃんがふと目を覚ますと、さやかちゃんの周囲を友達が取り囲んで、先生から守ってくれていることもしばしばあったのです。




　そうするうちに、さやかちゃんは「みんながこんなにしてくれるんだから、本当に、慶應けいおうに行きたい」と内心、本気度を高めていきます。

　とはいえこの段階になっても、周囲は、慶應けいおう合格は単なるネタだと思っていたようです。友達が「あんた、本気で言ってるの？」と言い出すのは、さらにもっと後のことになります。

　「学校の成績は、数学は最後まで０点でした。ただ、慶應けいおう対策としてがんばってきた英語、国語、歴史、あとは他大学対策で学んでいた古文の点数は少しずつ上がってきたので、先生方は〝おや？〟とは思っていたようです。ただ、塾じゅくのことは、一切聞いてきませんでしたね。というか、会話自体がまったくなかったんです。でも慶應けいおうはあまりの難関なので、学校の先生は最後の最後まで〝あんなバカが、どうやったら慶應けいおうに受かるんだ？〟と思っていたはずです」




[image: ]さやかちゃんを見つめる二人の目線

　さやかちゃんが学校で寝ることを、先生にいくら言われても、押し通したああちゃん。彼女かのじょが、こうした、体面を気にせず、子どもを守る姿勢を貫くようになったきっかけのひとつには、こんなこともありました。さやかちゃんが生まれて間もない頃のことです。




　ああちゃんは、不幸だった自分の母親のためにも、自分だけは幸せな結婚生活を送ろう、その姿を母親に見せようと、ある種の義務ぎむ感を感じて育ちました。そして自分の母親が気に入った相手（パパ）と結婚します。

　でも、さやかちゃんが生まれて間もない頃、パパは脱サラして事業を始め、すぐに家庭を顧かえりみなくなってしまいます。それで、ああちゃんの母親は、「娘にもやはり幸せな家庭は築けなかった」と嘆きの日々を送るようになったそうです。

　そんな状況を、当時のああちゃんは、すべてパパのせいにしていました。

　そんな憎悪ぞうおが家庭内に渦巻うずまく中、赤ん坊だったさやかちゃんが、毎日熱を出すようになります。嘔吐おうとをくり返し、体中が赤く腫はれ上がるようになってしまったのです。

　ああちゃんは、そんな状況に悩み、苦しく、暗闇くらやみの中に佇たたずんでいる思いがしたそうです。親の平和な家庭に、エリート街道かいどうにいたはずの親類たちが金をしょっちゅう無心に来ていた子ども時代、彼かれらが借金しゃっきん取りに脅おどされる現場に立ち会ってきた少女時代の暗い闇やみが思い出され、ある時、思わず涙なみだがこぼれてしまったそうです。

　そんな時に、熱で真っ赤な顔をした、赤ん坊のさやかちゃんが、満面の笑顔をああちゃんに向けてきました。まるで「泣かないで」と言っているかのように思えたそうです。高熱で苦しんでいる赤ちゃんのその笑顔を見て、ああちゃんは、思わずさやかちゃんにすがりついて泣いた、と言います。そしてその時に誓ちかったのです。

　「この娘ここそは、世界一幸せな子に育ってもらおう。どんな時でも、何があっても、世間体や見栄や世の常識にとらわれず、この子が幸せになれる選択をできる知恵を持とう」




　この時、ああちゃんは、母親に怒鳴どなられ、なじられして育ったダメ人間の自分が、再び暗闇くらやみの中に落ちるのを、さやかちゃんが救ってくれた、と思いました。そして、この時初めて、「人生における、自分の役割がわかった」のだそうです。

　その後、ああちゃんはそうした思いで、さやかちゃんの弟（長男）にも妹（次女）にも接していきました。その後も、考えがブレそうな時に、思い出す原点は、赤ちゃんの時の、さやかちゃんのあの笑顔だったそうです。

　「親は誰でも、赤ちゃんだった頃のわが子を無条件に愛し、守っていこうと心に誓ったはずなんです。でも、いつしか忘れて、自分の言うことを聞く子だけがいい子だと思いこむんです。私がそうならなかったのは、あのさやかの笑顔のお陰でもあります」




　いっぽう、さやかちゃんの受験が差し迫せまってくると、パパの態度も、次第に変わってきていました。

　大きな転換点てんかんてんとなったのは、高校３年のお正月のことです。

　最初の頃は、意地っぱりのパパの態度はそっけないものでした。

　ですが、受験も目前のお正月、家族全員に親戚しんせき一同も呼んでおせち料理を食べようという段になっても、さやかちゃんは２階から降りて来ませんでした。１階の宴会えんかいの場に呼ぶと、親戚しんせき一同への挨拶あいさつもそこそこに、１分足らずで２階に戻って行ってしまいます。それを見て、パパもようやく、「そこまでがんばれるとは、本当に、本気なんだな」と思うようになったそうです。

　その後、パパの態度が少しずつ変わっていくのを、さやかちゃんは背中で感じたそうです。それまで２階の勉強部屋を覗のぞきに来るのはああちゃんだけでしたが、次第にパパが勉強部屋に後ろ姿を見に来るようになったからです。

　そして家庭の外でも、お酒が入ると、「うちの娘、ひょっとしたら本当に慶應けいおうに受かるかもしれない」とうれしそうに語るようになっていきます。

　ここまで本気になれる娘の姿が、うれしく、頼もしく見え出していました。そして、母親の子育て法を、少し見直すきっかけになっていました。妻はただ子どもを甘やかしているだけではなかったのかもしれない、と。




　こうしてさやかちゃんのがんばりが、きしみかけていた家庭に、微妙な変化をもたらし始めていました。








[image: 第六章　偏差値30だったギャル、いよいよ慶應受験へ]








[image: ]「あと１カ月あれば、準備万端ばんたんだったのに」

　受験もいよいよあと数カ月。この頃には、さやかちゃんも安定した実力を発揮してきていました。慶應けいおうという山を一歩一歩登ったさやかちゃんの実力は、急激な曲線を描いて、かなりの高みに到達してきていました。

　模試の偏差値へんさちも、総合で60を超えるようになってきたのが高校３年の12月のことです。つまり、英語だけではなく、苦手教科を含む全教科合わせても全体の中で上位15％以内に入ってきたわけです。あと少し！




　やっていることは間違っていません。あとは、時間との勝負です。

　正直、すべての教科が「あとちょっと」という感じ。もう「一流」なんだけれど、「超一流」にはなりきれていない状態でした。




　この頃は、英単語をアホみたいに覚えてもらったり、もう一度流れをおさらいするために、『学研まんが 日本の歴史』全巻を週末に５周り読んでこい！　とお尻しりをたたいたり、はたまた小論文対策として、多面的な視野をさやかちゃんに植えつけるべく、ライブドア事件でちょうどたたかれていたホリエモン（堀江ほりえ貴文たかふみさん）に関してさやかちゃんに話したり──と言った、１秒もムダにしない、できない、追い込みの時期になっていました。




　ちなみに、この頃の彼女かのじょは、ノーメイク・黒髪くろかみ・スウェットという姿でがんばっていました。顔はストレスで太り、ニキビも増え──高校２年の夏に来た時のギャルの面影おもかげは、もうそこにはほとんどありませんでした。実際、髪かみやファッションに時間をかけている時間など、もうなかったのです。

　「もう私、女捨ててるから」「慶應けいおううかりてぇーーーー！」

　言葉づかいにこそ、まだギャルっぽさを残しながらも、立ち居振いふる舞まいと知識は、もう全然違っていました。

　何度も調べ、ループして使い込んでいた辞書のボロボロさが、彼女かのじょの成長の跡あとを雄弁ゆうべんに物語っていました。




　かつて学年でビリだった彼女かのじょは、学校のテストでも、すべての文系教科で平均点以上を獲得かくとく。模試の成績に関しては、なんと高校Ｘの最上位の進学クラスであるＣクラスのほとんどの生徒をぶちぬいて、学年で３位にまで急上昇をしていました。学校では寝てばかりだったにもかかわらず……

　そんな緊迫きんぱくした日々を過ごすいっぽうで、自信を深め、僕ぼくが勢いで「こりゃ、東大も行けちゃうかもね！」と言うと、調子に乗って「行けるかな？」とか、さやかちゃんが明るく言い出したのがこの頃。しかし、当然ながら、慶應けいおう対策しかしてこなかったさやかちゃんの東大合格判定はなんと「Ｗ」。普通は悪くても「Ｅ（絶望的）」なんですが、僕ぼくがかつて見たこともない結果をたたき出したさやかちゃんは、「やっぱ面倒だから、東大はやめる」と一瞬いっしゅんで東大を断念したのでした（ちなみに、Ｗは教科の不足で出る結果です。模試を受けている科目が少ないのに、志望校に勝手に東大と書いたのでこの結果だったのです）。




　最後の１カ月という時期には、もう徹底てっていして①過去問演習、②弱点補強──ひたすらこれを実践じっせんしてもらいました。

　なお、受験のテクニックで、ひとつ非常に重要なことがあります。それは、受験をする大学の選定の仕方に関して、です。具体的には、




　①似た傾向・問題の出し方をする大学の過去問を何度かやってみて、受かったらラッキーなチャレンジ校、本命校、ウォームアップ校（俗にいうすべり止め）の３つの候補こうほを選定する。

　②試験日・合格発表日を考慮し、実際の受験校の選定を行なう。




──という２点について、よく考えるべき、ということです。




　①に関して言えば、たとえば、英語での作文やリスニングがあるところとないところを受験校に混ぜると、個別の試験対策をしないといけないので、良くありません。また、たとえば、〝慶應けいおうの経済学部の試験では、日本史の問題は、一六〇〇年以降のものしか出ない〟と決まっています。その場合、日本史の問題の９割近くが江戸時代以降から出るような大学を、同時受験校に選ぶべきなのです。

　②に関しては、本命を受験する前に、「ウォームアップ校にすでに受かっている」とだいぶ落ち着いて受験できるので、本命の受験までに、「合格している大学がある」状態をなるべく作れるよう、スケジュールを組むといいでしょう。これが、本命の受験前に「全部落ちている状態」だったり、「合格発表がまだ」だったりしますと「少々不安な状態」で本命の受験を迎むかえることになります。これを避けたいわけです。

　とはいえ、受験では何が起こるかわかりません。ウォームアップ校に落ちても、本命には受かる場合も多々あります。それまで受験した大学に受かっていても落ちていても、「一喜いっき一憂いちゆうしない」イメージトレーニングを、早くから徹底てってい的に行なっておきましょう。




　さやかちゃんに関しては、「あと１カ月あれば、準備万端ばんたんだったのに」というのが、この時期の僕ぼくの本音でした。過去問をやらせても、合格は５分５分というところまで来ています。




　それで僕ぼくは、さやかちゃん、そしてご両親と相談して、ついに受験校を決めました。

　ウォームアップ校は、明治大学と、関西かんせい学院。

　対抗、上智じょうち。

　本命、私立の最難関、慶應けいおう。

　──思えば、わずか１年と数カ月前にstrongを「日よう日」と書いてきた子の受験校とは、とても思えない陣容じんようでありました。




[image: ]最初の関門は、西の慶應けいおうと言われる関西かんせい学院！

　さやかちゃんの最初の受験校は、「西の慶應けいおう」と言われる関西かんせい学院でした。

　試験会場は、近場の名古屋。しかし、当日は、ものすごい大雪が降っていました。ああちゃんの車では、すんなり受験会場までたどりつけそうもありません……

　そうなった時、これまでそっけない態度を見せていたあのパパが、自らの経営する会社に電話し、急遽きゅうきょ、スタッドレスタイヤを装着そうちゃくした車を用意してくれました。そして自分で運転をして、さやかちゃんを受験会場まで送ってくれたのです。

　やはり、パパも、何かあった時にはさやかちゃんを助けてやろう、と思っていたのです。さやかちゃんの１年半のがんばりが、パパの意地を、つき崩くずした瞬間しゅんかんでした。

　車中では「腕うで時計がない！　忘れた！」という話になり、パパがコンビニに車を停とめて、走って「（さやかちゃん曰いわく）ダッサいデジタルの時計」を買ってきてくれました。

　さやかちゃんは、その時計をぎゅっと握りしめて試験会場へ入ったと言います。




　初の受験会場に入ったさやかちゃんは、

　「ヤベー、人がむっちゃいるな、って思って」ひどく緊張きんちょうしてしまったそうです。

　ただ、この日は運が良かったようです。

　試験前に、少し復習しようと思ってテキストをぺらぺらめくっていると、隣となりの席に座った受験男子が、ふで箱から野球のトレーディングカードを取り出すと、それを立てて、必死で拝おがみはじめたのです。

　それを見て、さやかちゃんは、そのかわいさに「思わず笑っちゃって」、一気にリラックスして試験に臨のぞめたそうです。




　試験会場の後ろのほうには、昔の知り合いもいたそうです。かつては、彼かれのほうが圧倒的に成績がよく、さやかちゃんはよくバカにされていたそうなのです。

　彼かれが、試験前にさやかちゃんを見つけて、

　「おう、さやか、ウエーーイ」

とノリノリで声をかけてきたので、

　「この男、相変わらずだな」

と思って、がぜんリラックスできたとも言います。




　その彼かれが、帰り道に、「超ムズクね？」と声をかけてきます。でも、さやかちゃんは、内心で「え？　超カンタンだったんだけど？」と思います。それで合格を確信したそうです。




　その後、彼かれは大雪の中を自転車で帰って行き、さやかちゃんは、迎むかえに来てくれていたパパの車で自宅へ帰宅します。お父さんは、わざわざ会社を休んで、どこかで時間をつぶして、さやかちゃんを待っていてくれたのです。

　車内で、「こりゃ受かったな」と鼻をふくらませながら言うさやかちゃんに、パパはまだ半信半疑で、「本当か〜？」と笑っていたと言います。




[image: ]上智じょうち大学の受験で、予想外の大苦戦

　その後、さやかちゃんは明治大学と上智じょうち大学を受けました。本命への慶應けいおう受験へ向けて場馴ばなれしてもらう意味もあってのことでした。

　この時は、東京のホテルに４日間滞在し、ああちゃんも一緒でした。




　明治大学の政経学部を受験した時は、かなりリラックスできたし、余裕も感じていたそうです。関西かんせい学院での手応てごたえが、そういう心理を生んでいたのかもしれません。「あとは、校舎がキレイだな、って思ったのと、山Ｐに会えないかな、と思っていたのを覚えているぐらい」だそうです。




　いっぽう上智じょうちの受験時のことは、鮮明せんめいに記憶に残りました。

　「割と古い校舎で、頭が良さそうな人が受けに来ているな、って思ってました。東海高校っていう、名古屋ではトップクラスの男子進学校があるんですが、その人たちが多く、同じ校舎で試験を受けていました。仲良しも多くいて、みんなで試験後に、〝ヤバくね？〟とお互いを指さし合いながら、語ったのを覚えています。

　その年から英語の試験の傾向がめちゃくちゃ変わって難しくなっていたんです。

　上智じょうちの過去問は百％近く解けていたので、試験前は余裕しゃくしゃくでしたが、実際の試験では、どれ１つとしてわからない！　みたいな感じで。途中とちゅうであきらめて、時間のムダだと思って、寝ました。

　結果、東海高校の人たちも全員落ちて、その年に受かった人を私は周囲では知りません。英語がすごくできる生徒を取りたかった年じゃないかって噂うわさされていましたが。

　私は、絶対に落ちると思って、帰ってから慶應けいおうの勉強をするために、と思って寝たんですね。試験終了時に、試験官に、〝起きて〟って言われて、起こされて帰ってきました。

　それで、上智じょうちはもういいや、慶應けいおうさえ受かればいいや、って気持ちを切り替えたんですね」




[image: ]塾じゅくに通ってくる最後の日の出来事

　明治、上智じょうちの入試を終えたさやかちゃんは、慶應けいおう受験を控ひかえ、いったん名古屋に帰って来ます。

　そんな彼女かのじょに、僕ぼくは、九州の実家に帰った際に買った、太宰府だざいふ天満宮てんまんぐうの菅原 すがわらの道真みちざねの合格祈願きがん鉛筆えんぴつをプレゼントしました。今のさやかちゃんによると、

　「６本入りで、ケースの裏に、Nobutaka Tsubotaって書いてあったのを覚えてます。なんか励はげましの言葉も書いてあったんですが……忘れちゃいました（笑）」

とのこと。この時、僕ぼくが、

　「菅原 すがわらの道真みちざねはナンの神様？」

とすかさず聞くと、

　「え、鉛筆えんぴつ？」

と答えるさやかちゃんに、

　「お前、絶対落ちるわ！」

と笑った記憶があります（正解はもちろん「学問の神様」です）。




　慶應けいおう受験に際しては、ああちゃんが、さやかちゃんに受験会場から離れたホテルしか用意してあげられず、困っていました。

　それで初めて、意地を張り合っていたパパに、ああちゃんは頭を下げたそうです──「さやかのために、近場のホテルを用意してあげられないか」と。

　するとパパは、快こころく、すぐに知り合いに電話をし、試験会場からすぐの場所にある良いホテルを用意してくれました。

　長年意地を張り合ってきた夫婦にも、変化が訪れつつありました。




　慶應けいおう受験で都内に出る時には、「集中したいので、一人で行かせて」とああちゃんに言って、一人で東京のホテルへ行くことになりました。

　「別にイヤじゃないし、集中の邪魔じゃまってわけじゃないんだけど、けじめとして、慶應けいおうだけは一人で行かせて」

と伝えたそうです。ああちゃんは小声で「本当に、一人で、大丈夫なの？」と何度も聞いて不安そうだったそうですが、結局、名古屋駅まで車で送ってくれて、それで別れたそうです。さやかちゃん曰いわく、「それから毎日電話かかってきたけど（笑）」。




　慶應けいおう義塾ぎじゅく大学の入学試験のために東京に行く直前期には、さすがのさやかちゃんも極度に緊張きんちょうして、

　「先生、プレッシャーに押しつぶされそう」

と真顔で言ってきたことがありました。

　その顔は、もう「ギャル」で「ヘイアンキョウさん」なんて言っていた少女のものではありません。それで僕ぼくは彼女かのじょにこう言いました。

　「強いプレッシャーがあるってことは、受かる、って心の中で思ってるってことだ。だって、落ちると思ってたら、プレッシャーなんか無いはずだから。すごいね！　成長したね！」

　「そっか。受かりそうなんだよね、私、慶應けいおうに」

　そう言って表情をやわらげた彼女かのじょが、ボロボロになった英和辞書を差し出します。

　「先生、この辞書に、サインと何か一言をお願いします」

　そこで僕ぼくは、筆記体で自分の名前を辞書の裏表紙にサインしました。そして、一瞬いっしゅんペンを止めて、思案した後、英語で一文を書きました。




　Where there is a will, there is a way.（意志のあるところに、道は開ける）




　まさに、さやかちゃんを表わしている言葉だと思ったからです。

　「慶應けいおうに行きたい」──その年の受験生で、最もその意志が強かったのは彼女かのじょかもしれません。

　変わりたい、自分を変えたい──そういう思いは誰にでもあります。でも、それを行動に移して、継続することは難しいものです。ダイエットですら継続は難しい。なのに、ましてや、自分が今まで読んだこともないような本を読み、大キライな勉強を、周囲から絶対に無理だと言われ続けながら、「バカだ」「ガリベンバカだ」とののしられ、笑われながら、地道に１年半、やり続けてきた、さやかちゃん。




　「もし慶應けいおうに落ちたら」なんて、僕ぼくはまったく考えませんでした。思いつきもしなかった。

　絶対受かる。

　僕ぼくはそう思って、塾じゅくの外にあった自動販売機で、ホットの缶かんコーヒーを買って、塾じゅくに来る最終日に彼女かのじょに手渡しました。そのコーヒーのラベルには「合格」と書いてありました。

　彼女かのじょは、缶かんの熱で手を温めつつ、

　「ありがとうございます。この合格コーヒー、試験の前に飲みます。先生、１年半、本当にありがとうございました。さやか、先生とああちゃんがいなければ、受験勉強を乗り越えられませんでした。本当にありがとうございました」

　何度も頭を下げるさやかちゃんの目は、感慨かんがいで少し赤いようにも見えました。

　そうか、もう今日が、この子が塾じゅくへ学びに来る最終日か──僕ぼくも少し感傷かんしょう的になっていました。

　そして、彼女かのじょの缶かんコーヒーを持った手を両手で包んで、最後にこう伝えました。

　「蹴散けちらしてこいよ！」

　さやかちゃんは「はい！」と元気に言って、最後の塾じゅくを終え、帰って行きました。




[image: ]いざ、本命・慶應けいおう大学文学部の入学試験へ！　しかし……

　東京に来てみると、さして緊張きんちょうはなくなっていました。リラックスすら、していたそうです。

　「やることはやったし、あとは運だし……」

と思っていたそうです。横浜みなとみらいのホテルを取っていたので、試験前日は、周辺をぶらぶら散歩したり、港の見える丘公園に行ってぼーっとしたりして、もうほとんど勉強はしなかったと言います。外で一人、

　「東京に住むことになったら、どこへ行こう」

などと妄想もうそうしていたそうです。




　その時期のことを、ああちゃんがこうふり返っています。

　「坪田つぼた先生がくださった合格コーヒーを、〝これを持って行けば受かる！〟と信じて、大事にしていました。そして、さやかがボソっと、〝坪田つぼた先生、私の合格まで禁煙してくれているのを、内緒ないしょにしてるけど、さやか知ってるんだ〟と言っていました。〝大勢の人が応援してくれて、とにかく感謝、感謝で、こんなに幸せなことはないな、と思って、今は落ち着いている〟と言っていました」




　さやかちゃんが一人で東京へ行って臨のぞんだ慶應けいおう大学の入試日は、４学部を受けたので、計４日ありました。

　最初に受けたのは、経済学部と商学部です。まったく対策をしていなかった理系のような試験もあったので、「受かったらラッキーぐらいのつもりで」受けていました。それで、平常心で受けられたそうです（ですが、学習してきていない理系関連の出来は、もちろんひどかったようです）。




　そしていよいよ、本命である、慶應けいおう大学文学部の試験日を迎むかえます。




　過去の入試問題を解いた結果を考えるに、さやかちゃんが受かるとしたら、この学部しかありませんでした。さすがに緊張きんちょうが高まります。

　そこで、さやかちゃんは試験直前に、「ここだ！」と思って、僕ぼくが渡した合格缶かんコーヒーを万感ばんかんの思いを込めて飲みほします──それは、精神安定剤として作用するはずでした。




　しかし、これが大失敗だったのです。




　緊張きんちょうの中で飲んだ冷たいコーヒーだったせいか、それで、お腹なかがめちゃくちゃくだってしまったのです。




　結局、さやかちゃんは試験中、ずっとトイレのことを考えており、実際、何度もトイレに行き、しばらく座っていなければなりませんでした。




　それで、時間が足りなくなりました。




　文学部で出題される英文は長いのです。その英語の長文の一部に下線が引いてあって、そこをうまく訳した者勝ちの試験なのです。さやかちゃんは、その問題に絶対の自信を持っていました。でも、トイレに何度も行ったことで、時間が無くなり、集中力も散漫さんまんになり、英文を読み込めず……思うように解答を書けずに試験が終わってしまいます。




　その日の試験は、ずっとそんな調子で──文学部の過去問は９割以上取れていたのに、まったくうまく行かずに、その日を終えることになります。

　「失敗した……」と思ったそうです。

　でも、コーヒーでお腹なかをくだしたことも、失敗したと自己分析ぶんせきしたことも、さやかちゃんは、誰にも言わず、この後ずっと内緒ないしょにすることになります。




　これで、慶應けいおうの残る受験学部は、総合政策そうごうせいさく学部のみとなりました。

　しかし、総合政策そうごうせいさくの過去問の小論文では、さやかちゃんは良い点を取ったことがなかったのです。

　本格的に「もうダメか」という思いにかられましたが、やはりそのことは誰にも言わずにおきました。ああちゃんからの電話でも、文学部での失敗には触れずにおきました。

　「合格発表までは何が起こるかわからない。だから、一喜いっき一憂いちゆうするな」──僕ぼくの言葉を、思い出したそうです。

　一喜いっき一憂いちゆうせず、平常心でいよう。

　それに、みんなを早い段階でがっかりさせることもないだろう。

　さやかちゃんはそう考えて、失敗のことを、だまっていたのです。
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　そうしてさやかちゃんは、いよいよ今年最後の入学試験となる、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学総合政策そうごうせいさく学部の受験に挑いどむことになります。

　過去問の成績から、「総合政策そうごうせいさくは、受かるわけが無いと思っていた」ので、「むしろリラックスしていた」そうです。




　まず、朝一番で、英語の試験を受けました。結果、「すごくかんたんだった」そうです。

　なんでこんなにかんたんなのか、と思って、どんどん解いていけたそうです。その年は、前置詞の選択問題などが多かったのですが、「どう考えてもこれだろ！」という問題が続いて──「これじゃ、みんなできちゃうな、ヤバいな」と思ったと言います。

　ちなみに、この年の英語の問題がやさしかった、という客観的事実はありません。英語に関しては特に強化されていたさやかちゃんのレベルが、そこまで上がっていた、ということだったのです。




　「次の小論文は、運だな、と思っていた」そうですが、設問に行くまでの課題文が長いのが、慶應けいおうの小論文の特徴とくちょうです。

　趣旨しゅし、論旨ろんしの違う３つの長い課題文を読まされ、各々を要約した後で、自分の意見を小論文で書くのですが、これが（当時は）３時間の長丁場で試される、なかなかにキツいテストとなっていました。

　さやかちゃんは、過去問では、これがいつも苦手だったのです。

　前述のように、センス自体はあったのです。でも、時事問題の知識に、まだ欠けていたので、うまく実力を発揮できずにいました。




　ただ、その時、課題文を読みながら「あの話使えるかな、この話使えるかな」と考えていたさやかちゃんの脳裏のうりに、僕ぼくとの会話がよみがえってきます。

　「あれ？　先週確か、こんな会話を、坪田つぼた先生としたな？」




　それは、「世論とはなにか、そして世論は時に間違うよね」という会話でした。その例として、僕ぼくはホリエモンブームと、その後のバッシングの話をしていました。

　「テレビや新聞が言うことを、そのまま信じちゃいけないんだよ。物事を、多面的に見ていくことが大事なんだ」

　そう僕ぼくが話す映像が目の前に浮かんださやかちゃんは、

　「来たああああ!!」

と思って、自分の意見を早く書きたい、早く書きたいと思いながら、とりあえず課題文の全文を読んでいきました。

　そして、速攻そっこうで要約を書いた後、ホリエモンのネタで、私が思うに世論とは……という話を書き始めたのです。
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　さやかちゃんは、もともと本も読まない、新聞も見ない、テレビのニュースも見ないギャルでした。ですから当然ながら、時事問題の常識が決定的に欠けていました。

　ずっと「首相」と「総理大臣」は別物だと思っていましたし、「坪田つぼた先生が日本の大統領だいとうりょうになればいいのに」とかワケのわからないことも言っていました。




　さやかちゃんには、教科書的な知識は備わってきていました。でも、とにかく、時事問題に疎うとく、慶應けいおうの総合政策そうごうせいさくを受ける際には、そこが弱点になると僕ぼくにもさやかちゃんにも、わかっていたのです。

　それで僕ぼくは、さやかちゃんに、時事的な話題を雑談としてよく振るように、日頃から意識していました。

　一般的に、入試の小論文問題では、試験日のだいたい半年前ぐらいの時事ネタが出題されることが多いのです。それで僕ぼくは、よく、入試の半年前ぐらいの時事ネタについて、彼女かのじょに話していました。

　最初の１年間ほどは、新聞の記事を読んで、調べて、自分の意見を書かせる練習をさせていましたが、最後のほうでは、

　「ホリエモンはなぜつかまったのか、これに対してどう思うか」

という時事ネタを、さやかちゃんとしていました。入試半年前の、すごく大きなトピックだったからです。




　当時、ベンチャー企業ライブドアの経営者だったホリエモン（堀江ほりえ貴文たかふみさん）は、一時、大阪近鉄バファローズの救世主のように扱あつかわれ、そこからライブドアの名前が知れ渡ります。無所属で出馬して、ＣＭにも出て、一躍いちやく、時代の寵児ちょうじと言われていました。

　ですが、次第に、「金で買えないものは無い」といった発言が曲解きょっかいされるなど、世論がバッシングの方向へと変化し始めます。そして、一気にライブドアに強制捜査そうさが入って、逮捕たいほされ……

　その翌日には、さやかちゃんが、そうした報道を受け、ホリエモンのことを、

　「この人、最悪じゃん！」

とか言って、例のごとく、怒っていました。そこで良い機会だと思って、僕ぼくはこう話し始めました。

　「いや、世論って、すぐ変わるからさ」

　「ん？　世論って何？」

　「世論っていうのは、民衆の考え方のことなんだ。でも、世論って、すぐ移り変わるんだぜ」

　きょとんとしているさやかちゃん。

　「ついこの間まで、マスコミがほめてたから、ホリエモンってすごいと思ってたでしょ？」

　「思ってた〜！」

　「でもさ、マスコミってクソなんだよ。じゃあさ、小沢一郎ってどういう人だと思う？」

　「めっちゃ悪い奴だと思う」

　「でもさぁ、じゃあなんで岩手県でさ、何十年も選挙で選ばれてるんだろうね？　岩手県の人たちにとっては、どういう人なんだと思う？」

　「いい人なのかな」

　「じゃあ、なんで僕ぼくらは彼かれを悪く思ってるんだろうね？」

　「悪いニュースしか聞いてないからかな」

　「じゃあ今回、ホリエモンのことをどう思う？」

　「実はめっちゃいい人かもしれないね」

　「でしょ？　大事なのは、モノの見方にはいろいろな角度があるって知ることなんだ。ニュースや新聞が、情報のどこを切り取るかで、みんなが受ける印象は変わってしまう。だから、マスコミの言うことをただ信じるんじゃなくて、いろいろな立場の人の身になって、考えてみるのが大事なんだ。

　ホリエモンだって、マスコミであんなに持ち上げられていたのに、途端とたんにたたかれたりして。で、ライブドアショックがあって。でも、彼かれのお陰で良いこともたくさんあった、とも言えるでしょう？　多面的に見ると。ニュースとは違うモノの見方もあるんだよ」




　慶應けいおう総合政策そうごうせいさくの小論文を解くさやかちゃんの脳裏のうりに、このやりとりがまざまざと浮かんだと言います。そのやりとりをベースに、小論文を書き始めたそうです。がっつり話し込んだネタだったので、さやかちゃんの考えも深まっており、書くことはいくらでもあったのです。




　この時、「３時間があっという間だった」そうです。




　我ながら完璧かんぺきな出来、完成度だったので、

　「あれ〜〜〜〜、これ行けるんじゃないか？」

とその小論文の後で思ったと言いますが、

　「でも何があるかわからんし」

とそのことも誰にも言わないでおいたのでした。





[image: 第七章　合格発表と、つながった家族]
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　かくして、受験のシーズンは終わりました。

　さやかちゃんの１年半の戦いも、幕を閉じたのです。

　そして次は、いよいよ合格発表でした。




　受験後は、めちゃくちゃ寝まくろうと思っていたさやかちゃんでしたが、急にはそう眠れず──見たかったテレビを見まくって、夜遅くまでひたすらぐうたらしながら、合格発表を待っていました。

　この期間は、勉強とプレッシャーから解放され、「幸せでした」。

　夜中まで、友達に電話をしていましたが、合否に関する話は、誰ひとり、聞いてこなかったそうです。




　最初に出たのは、関西かんせい学院大学の受験の結果でした。

　ここは、無事合格。一同、ひとまず胸をなでおろします。

　ちなみに、受験会場で隣となりにいた男子は、残念ながら落ちていました（野球のトレーディングカードを見て拝おがんでいた子です）。




　そしてその後、明治大学にも受かったと判明します。




　いっぽう、さやかちゃんの得点源である英語で手も足も出なかった上智じょうち大学には不合格。

　ですが、これは最初から覚悟していたので、ノーダメージでした（実はこのリベンジは、伊達だて政宗まさむねを〝いたちせいしゅう〟と読んでいた妹のまーちゃんがいずれ果たすのですが、それはまた別のお話です）。




　慶應けいおうの総合政策そうごうせいさくに関しては、内心、「受かったかもしらんな〜」と思って帰ったさやかちゃんでしたが、

　「でも文学部は落ちてそうだからなあ。ヤバいわ……まずはその結果を待とう」

と思って、それを誰にも話さずにいました。




　果たして……大本命の慶應けいおう文学部には、落ちていました。




　不合格の知らせがネットのホームページで表示されたのをパソコンで見て、まず、ああちゃんに、

　「ああちゃん……文学部、落ちた」

と声をかけたと言います。

　ああちゃんの反応は、ほとんど記憶に無いそうですが、静かに、

　「まぁ、そこに、行かないほうがいいってことだね」

と言われたことだけ、記憶しているそうです。

　パパには自分からは不合格の話はしませんでした。
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　その後、さやかちゃんは電話を僕ぼくにかけてきます。




　僕ぼくは常々、さやかちゃんに「受験の結果に、一喜いっき一憂いちゆうするな」と教えていましたが（これは全受験生に言うことでもあります）、慶應けいおう文学部不合格の電話を受けた時は正直、

　「マジかああああ！」

と内心ひどく動揺どうようしてしまいました。

　経済学部と商学部にもすでに落ちており、正直、「もう慶應けいおうは、終わったな」と思いました。

　生徒たちのことを想って初めて願かけで禁煙きんえんもしたが、ダメだったか。

　さやかちゃんはおもしろいし、本当にがんばっていたし、家庭の事情もいろいろ聞いていたので──「この子が慶應けいおうに受からなかったら、いろいろマズイな」と焦あせったのでした。

　「努力してもムダなんだ」とさやかちゃん、そしてその家族が思うのがイヤでした。

　僕ぼくが１年半してきたことは、彼女かのじょに「最高の失敗体験」を与えることでしかなかったのか……




　その時、僕ぼくの渡した合格コーヒーのせいで落ちた、という話はまだ聞いていませんでした。純粋に、さやかちゃんの学力が達していなかったのか、と僕ぼくは悔やんでいたのです。文学部でそうなら、残る総合政策そうごうせいさくは……




　ただ、生徒に動揺どうようを見せてもダメですし、言い訳がましいのも良くないのです。僕ぼくはそう思い直し、できるだけポジティブな、そして平静を装よそおった口調でこう言いました。

　「あ、そうなんだ。でもまだ最後まで、発表は終わってないんでしょ。とりあえず関西かんせい学院と明治には受かったわけだし、最後まで待つべきなんじゃない」




　そう聞いたさやかちゃんには、

　「普通に考えて、先生も内心、マジかああああ、と動揺どうようしてるんだろうな」

というのはわかっていたそうです。

　でも、「先生が自分のために、平静を装よそおって言ってくれているのはわかった」ので、「そんな感じです」とだけ言って、その電話をあっさり切りました。




　そんなさやかちゃんは、「でも、小論文、できたんだよなぁ」と、内心では、総合政策そうごうせいさくの結果に賭けていました。

　「でも安パイだと思っていた文学部、落ちたしなあ……あと４日ぐらいだし、何があるかわからないし、口が裂さけても、総合政策そうごうせいさくがうまく行った、とは誰にも言わないでおこう」

と、ずっとだまっていたのでした。




　そうするうちに、関西かんせい学院と明治大学の入学金を払わないといけないリミットがやって来ます。

　「坪田つぼた先生に相談したら、西の慶應けいおうと言われる関西かんせい学院に行きなよ、と、言われて……おばあちゃんも大阪にいたので、じゃあ、と、関西かんせい学院に入学金30万円を、パパがだまって、支払ってくれました」




[image: ]最終結果

　最後の、慶應けいおう大学総合政策そうごうせいさく学部の結果発表は、昼のことでした。

　家には、誰もいませんでした。

　「ああちゃんもいなくて、みんな気を遣つかっていなかったのかも」

　そんな中、さやかちゃんが、規定の時刻に指定のホームページへアクセスし、パソコンでぽちぽちっとマウスをクリックすると、画面に表示されたのは、

　「おめでとうございます！」

という文字でした。

「むぁじか!!」

というのが、その画面を見て、出た言葉でした。でも、意外とすぐ冷静になって、

　「やっぱりな〜、だって、できたもんなあ」

と、思い直しました。




　さやかちゃんは、この件をすぐ、ああちゃんに電話します。

　ああちゃんはどこかをふらふらしていましたが、すぐ帰宅して、

　「やったね!!」

と言い合って、二人で抱き合ったそうです。

　その後、僕ぼくに電話をすると、その電話中に父方のおばあちゃんが帰ってきて、受かったと知ると、泣きそうになりながらさやかちゃんに抱きつき、

　「さやか〜、ようやったねえ」

と強く抱きしめてきたそうです。そのおばあちゃんは、この５年後に亡くなるのですが、「最後におばあちゃん孝行ができたと思う」そうです。




　パパも、めちゃくちゃ喜んで、すごく強く抱きしめてきました。そして、さやかちゃんを持ち上げて、

　「オレの娘が慶應けいおうに行くのか〜!!」

と喜びを爆発させました。

　「だって、さやか、お前、本当に、よくがんばってたもんな！」
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　僕ぼくは、その時、塾じゅくへ向かう途中とちゅうでした。




　さやかちゃんの合否の発表時刻が、だいたい何時頃かは知っていましたし、唯一「行けるだろう」と思っていた文学部には落ちていたので（僕ぼくはずっと、さやかちゃんが実力で落ちた、と思っていました）、ガラケー（携帯電話）の着信で「さやか」という文字が表示された時に、正直、この電話には「出たくないな」と思ってしまいました。




　過去問の成績から、つまり、データから見て、総合政策そうごうせいさくは無理だと僕ぼくにはわかっていました。

　たまたま受験科目がさやかちゃんの適正に合致したから、「記念受験」させただけだったのです。




　僕ぼくは、慶應けいおう文学部不合格の報を聞いた後から、ずっと考えていました。

　「関西かんせい学院に、どう気持ちよく行ってもらうか」

　「ご家族を含め、この結果にポジティブになってもらうには、どうするか」

　すでに、ことは終わっています。今さら励はげましても仕方がありません。今からはもう、運命は変えられません。

　僕ぼくは毎日、お風呂に入るたびに、考えていました──どう言葉をかけたら、「努力することはムダじゃない」と教えられるのだろうか、と。

　言葉だけではなく、教師として、どう行動したらいいのだろうか、と。




　とりあえず電話口では、そのようなポジティブな方向に持っていくのは無理そうに思えました。そこで、総合政策そうごうせいさく不合格の話を聞いたら、すぐに電話を切り、その後、さやかちゃんと会って、僕ぼくの想いをしたためた手紙を渡そうと思っていました。

　「学年ビリから、関西かんせい学院に受かったのは、すごいことだ。よくがんばったね！」

というのを、過去に彼女かのじょがやってきた勉強の過程を見せて、手紙に書こうと思っていたのです。

　そして、「これからもよろしくね」と書くつもりでした。




　心の準備はできていた──はずでした。




　でも、通勤中、そろそろかな、という時に、ガラケーがぶぶーっと電話を着信した時に、どっと冷や汗が出てきました。

　「着信　さやか」とあるのを見て、一瞬いっしゅん、取らないでいられたら、と夢想しました。

　そして、ガラケーをぱかっと開けて、「着信拒否」のボタンを押そうか、少しの間だけ、ひどく迷いました。




　でも、僕ぼくは、覚悟を決めて「受信」ボタンを押しました。




　その時、必ず、自分からなぐさめの言葉を話しかけようと思っていました。

　ただ、いざとなると、頭の中が真っ白になってしまったのです（もし、あのまま不合格の報を聞いていたら、用意していた言葉は絶対に何も話せなかったと思います）。




　しかし、さやかちゃんからの第一声は、

　「受かった〜!!」

でした。それで何が起こったかわからず、なおさら、頭の中が真っ白になりました。




　完全に想定外だったので、

　「おおお〜？　お、おめでとう！」

しか言葉が出ませんでした。

　さやかちゃんも「ありがとうございます」しか言えず、ただただ、

　「おめでとう！」

　「ありがとうございます」

　「おめでとう！」

　「ありがとうございます」

　「おめでとう！」

　「ありがとうございます」

　「おめでとう！」

　「おめでとう！」

　「ありがとうございます」

　「おめでとう！」




と、お互いにただただ記号のように言葉を発し合っているうちに、言葉が逆になったりしてしまったのでした。




　この時、記憶にあるのは、頭が真っ白だったことだけです。




　「今から、会いに行きます」

とさやかちゃんに言われて電話を切ったあとは、手がひどく震ふるえていました。

　「マジか？？　すげえええええ！」と。
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　さやかちゃんからすれば、

　「坪田つぼた先生は、私からの電話を待ってるんだろうな。でも絶対、先生の側からは〝どうだった？〟とは聞いてこないな」

と思っていたそうです。なので、僕ぼくが電話に出たな、と思ったらすぐに、

　「〝受かった〜!!〟と怒鳴どなってやった」

のだそうです。すると、僕ぼくが、

　「うぇぇぇぇぇぇ？」

となったので、

　「あ、やっぱこの人、私が受かるとは、思ってなかったんだな」

とわかったと言います。

　とりあえず、直接会って、お礼を言おうとすぐに電話を切って、再びおばあちゃんに抱きしめられ、パパに抱きしめられ、ああちゃんに抱きしめられた後で、すぐ塾じゅくに向かって、自転車を飛ばしました。




　当時の塾じゅくは、さやかちゃんの家からは、車で10分、15分の距離でした。そこを自転車で、ノーメイクのジャージ姿で、ぶっ飛ばして行ったのです。




　塾じゅくに現われたさやかちゃんの顔は、冬の寒さの中、自転車を飛ばしてきたことで、汗や鼻水ですごいことになっていました。

　なので、僕ぼくは、

　「お前、きったない顔しやがって」

と憎まれ口をたたきました。そしてそれから塾じゅく全体が、「おめでとう！」というお祝いの言葉でいっぱいになりました。さやかちゃんは、

　「気持ちええええ」

と思ったそうです。




　受かった、落ちた、という話は、生徒のプライバシーに関わるので、普段は言わないものなのです。ですが、この時だけは思わず、

　「さやかちゃん、受かったって〜!!」

と塾じゅく中に報告してしまったのです。それでみんな、「ええええ！」となり、そこから自然と「おめでとう！」と拍手はくしゅがわき起こったのでした。




　なお、あいにくと〝医師である父親を殺すのが夢〟と言って塾じゅくに来ていた、さやかちゃんウォッチャーの男子は、その時は、受験でいませんでした（前述のように、彼かれも、その〝夢〟は捨て、今では立派な医師になっています）。




　ちなみに、「お前が慶應けいおうに受かったら、オレは全裸ぜんらで逆立ちして、ここを一周してやるわ」と言っていた学校の先生は、さやかちゃんが合格を報告すると、「ウソだろ？」と笑って、立ち去ってしまったそうです……




[image: ]それからの家族

　僕ぼくはその後、ああちゃんとパパにもお会いしました。あの時のお二人のうれしそうな様子は、いまだに忘れられません。

　特に、パパは、まるで少年のような笑顔で喜んでいました。

　「先生、僕ぼくね、夢だったんですよ。僕ぼく、野球をやってたでしょう？　自分の子どもが慶應けいおうに行くの、夢だったんです。本当にありがとうございます」

　そしてああちゃんも、こう言ってくださいました。

　「先生、もうなんと言っていいか。私はさやかと先生を信じていました。でも、本当に合格するなんて……先生のおかげです」

　僕ぼくは、恐縮しながらご挨拶あいさつをしました。

　「本当におめでとうございます。すごいですね。あのさやかちゃんが、慶應けいおう義塾ぎじゅく大学の学生になるなんて──」

　ご両親の表情を見ると、僕ぼくもなんだかせつなくなって、それ以上は、もう言葉が出ませんでした。




　受験勉強開始当初はそっけなさを装よそおっていたパパでしたが、この１年半のさやかちゃんのがんばりを見てきたパパは、もう昔のパパとは違っていました。

　子育てに関する考え方の相違から長年対立をしてきた、ああちゃん。その子育て法と、その結果、のびのびと、しかしものすごくがんばる娘に育ったさやかちゃんのことを、お父さんは、もう認めていたのだと思います。ああちゃんは、ただ子どもを甘やかし、わがまま放題のギャルに、さやかちゃんを育てたわけではなかったのです。

　「どうしようもない」と一時は呆あきれていた我が娘に、忍耐にんたい強く勉強を継続させただけでも立派りっぱなのに、まさか慶應けいおうに受からせてしまうとは……パパの中にも、妻と娘を、誇ほこらしく思う気持ちが、ここでしっかり根づいたのでしょう。

　それは、さやかちゃんが受験の結果として勝ち取った、合格より大きな成果だったのかもしれません。




　その後、さやかちゃんの都内への引っ越しの日、パパは、さやかちゃんの引っ越しを手伝ってくれます。

　そして、その時に、さやかちゃんにすてきなブルガリの腕うで時計をプレゼントします。

　それが、パパなりの、長年のわだかまりがとけた愛情のしるしだと、さやかちゃんにもわかったそうです。




　「私とお父さんは、ほんとうに性格がそっくりなんです。とにかく似てる」

　そう、さやかちゃんは言います。

　だからこそ、ついついケンカをしてしまう二人でした。パパとさやかちゃんは、すぐ、売り言葉に買い言葉、になってしまって、お互いに引くに引けなくなってしまうのです。




　でも、そうやって思いっきり言い合える娘も、都内で一人暮らしを始め、家にいなくなると、さびしいものなのかもしれません。

　最近では、さやかちゃんが実家に帰ると、素直にパパの背中に飛び乗れる関係性になれたのだそうです。




　さやかちゃんは今でも、半年に一度は名古屋に戻ってきて、僕ぼくに顔を見せてくれます。そして、受験の時のように、自分の家族のこと、友達のこと、近況をたくさん話してくれます。




　今では、パパとああちゃんは、ふたりきりで旅行に行くこともあるそうです。




　「パパとああちゃん、最近は本当にラブラブで、いつも一緒にいるの」

　そう笑顔で話すさやかちゃんは、そう言って今もやっぱり、鼻をふくらませるのでした。











あとがき




　これで、僕ぼくの語る、塾生じゅくせいさやかちゃんの物語は終わりとなります。




　読者のみなさまの貴重なお時間を使って読んでいただいて、本当にありがとうございます。

　何か、少しでもみなさんにポジティブなメッセージが伝わればと心から願っています。




　今回、改めて記録を見直したり、取材をしたりする中で、「事実は小説より奇なり」と言う言葉の意味をかみしめています。

　聖徳しょうとく太子たいしを「せいとく　たこ」と読んでいた女の子が、苦労を重ね、成長する。

　そこまではまだわかります（それでも、慶應けいおう大に合格するというのはまたすごい話ですが）。




　しかし、彼女かのじょに缶かんコーヒーを渡して、本命である慶應けいおう文学部の受験の前に彼女かのじょが飲んで、それでお腹なかをくだす……そんなことあるのでしょうか。

　あるのです。




　ちなみに、妹のまーちゃんは昨年（２０１２年）、上智じょうち大学に合格し、お姉ちゃんのリベンジを果たしました。そして彼女かのじょを指導していたのが、現在私の経営する坪田つぼた塾じゅくで右腕みぎうでとして活躍かつやくしてくれている中野なのですが、彼かれもこの逸話いつわに倣ならってまーちゃんに缶かんコーヒーを渡します。

　ところがまーちゃんは、お姉ちゃんの「失敗」を知っているので、「試験直前には」缶かんコーヒーを飲まなかったそうです（笑）。




　実は、さやかちゃんのお父さんとは、受験時代にはほとんど接点がありませんでした。当時は、さやかちゃんを通じて、文句しか聞いたことがなかったのです（笑）。

　でも、読者のみなさんに誤解しないでいただきたいのは、「どこの家庭でも、父親と娘はそうなのだ」ということです。思春期に、娘が父親を毛嫌けぎらいすることはどこの家庭でも良くあること。

　そして、今や「理想的な家族」と見えるこのご家庭から学んだことは、結局、「子どもの成長」と共に、「家族も成長」するのだなということです。




　さまざまな教育的な背景、価値観が違う人間が家庭を作る。そこでいざこざがあるのは「普通のこと」なのです。

　誰のせいとか、何が良い悪いとかではなくて、「家族」というのもたぶん、結婚した時を０歳として「成人」していくものなのかもしれません。

　多くのご家庭に接して、「内情」をたくさんかいま見させていただくこの職業について10年以上が経ちますが、やっとそこに気づかせてもらいました。




　「慶應けいおう卒」のさやかちゃん。その「結果」だけを見れば、元々優秀な子だったんだろうだのなんだの言われます。

　しかし、彼女かのじょの物語を読んでいただければわかると思いますが、「紆余うよ曲折きょくせつ」があって、それを「乗り越えた」結果なのです。

　「理想的な家族」というのも、そのように紆余うよ曲折きょくせつを経なければ、生まれようがないのかもしれません。




　実は、さやかちゃんのお父さんは、「東日本大震災だいしんさいが起こった時に、車が壊こわれてしまった東北のお客様のために、その日のうちに高速道路を使ってトラックで代車を持って行った」とか、「元社員が家族旅行で東京ディズニーリゾートに行った際に、千葉で車が壊こわれてしまうと、すぐさま名古屋からかけつけた」とか、そうしたエピソードには枚挙まいきょにいとまがない熱い方です。




　この方に、僕ぼくは聞きました。「なぜそこまで、されるんですか？」と。

　すると、彼かれはこうおっしゃるのです。

　「先生ね、友達が目の前で倒れてたら助けますよね？　10メートル先だったら？　百メートル先だったら？　距離の問題じゃないでしょう。

　僕ぼくは、どこでもかけつけます。自分が助けられることならなんでもします」

　僕ぼくは感銘かんめいを受けました。そして、ああ、さやかちゃんの正義感が強いところ、まっすぐなところはこの人の影響を多分に受けているのだな、とわかりました。

　そして、こんなにすごい人でも、「家族」に接する方法は、試行錯誤しこうさくご（つまり失敗を重ねながら適応していくこと）のくり返しだったということ。

　それによって、「理想」を生み出して行くんだということを学びました。

　お父さまもお母さまも、仕事、夫婦関係、人間関係、子育て、さまざまな困難があって、それを文字通り「乗り越えて」来られたからこそ、「理想」を手に入れられたのだということを教えてくださいました。




　これらを大きな学びとし、改めて、自らの会社や家庭を「育てて」いきたいと思います。いろいろな困難や失敗はあると思うのですが、後から見た人に、「あの人達は元々できたのよ」──そう言ってもらえるように、紆余うよ曲折きょくせつを乗り越えていこうと思います。




　僕ぼくたち一人一人の人間にとっては、誰もが無理だと思うようなこと、あきらめかけるようなことでも、「気持ち」と「方法」次第で、人はそれを変えられる大きな力を持っているのだと、さやかちゃんとそのご家族はきっと教えてくれたのだと思います。




　そして、もう一点。さやかちゃんに言いたかったけど、言えなかったことをこの「あとがき」で伝えたいと思います。

　それは、君が成功した一番の理由は、「中途半端ちゅうとはんぱなプライドを捨てて、恥をかくのを恐れなかった」ことにある、ということです。

　普通の子は、「聖徳しょうとく太子たいし」がよくわからなくても、「せいとく　たこ」なんて大声で言えません。

　「ヘイアンキョウさんって何した人？」なんて聞けません。ましてや、偏差値へんさちが30で学年でビリの子が、学校の先生や友達に、

　「私、慶應けいおうに行く！」

なんて言えません。でも、君は言った。恥ずかしさ、プライド、失敗するかもしれないから言わないでおこう、という心の防波堤ぼうはていを取っ払って、突き進んだ。周囲がなんと言おうと関係ない。

　ある意味で、これは「ギャル」と言われる子たちも同じなんではないか、と思うんです。

　子どもが思い立った「夢のような話」をバカにして、実際、それを達成しても、約束を実行もしないでなかったことにするような大人の「プライドまみれの言葉」なんて無視して、「私はやるんだー！」と実行したその姿勢。めげない姿。努力。

　それが人から後に「奇跡きせき」と呼ばれたり、「もともと優秀だったんだよ」と言われるようになる「結果」を生み出した、最大の要因です。

　そして君はもうわかっていると思います。子どもや部下が夢のような話を言い出して努力を始めた時に、「温かい目で見つめて、サポートする」ことが大事だということを。




　僕ぼくには容易に想像がつきます、「ああちゃん」がさまざまな形で批判を受けて、傷ついてきたことも。

　今回初めて知ったことだけれど、ああちゃんも小さい時にさまざまな経験があって今の強い信念を得たのです。

　でも、きっと周囲の人には「タダの親バカ」と認識されてもおかしくなかったでしょう。「そんなの無理に決まってる」と言っていた周囲の人たちにとってみれば、逆にさやかちゃんが成功したことで、やっかみがさらに激しくなっているかもしれません。

　そんな中でも信念を持ち、家族を守って、愛情を与えてくれる、ああちゃんの娘である幸せ。そして、それによって経験したこと。「それが当たり前」となっていることが、君にとって最高の「結果」なんだと思います。君が親になった時には、きっと子どもにとって最高の味方になるだろうからです。

　世界中の人が敵になっても、君だけはきっと自分の子どもの味方になれると思うから。




　もう一度言うね。「子どもが夢を語って努力を始めた時、周囲は、それを信じて温かく見守る」──ただそれだけで良いのです。




　そのためには、失敗の可能性だって高いのだから「恥をかく」とか「恥をさらす」ことが必要です。そして普通の人にはこれができない。そもそも、今回のこの本の出版だって同じです。自分は昔、本当に無知でしたなんて、いわば恥をさらしているのと同じです。さやかちゃんが合格した時、君は、「先生、さやかの昔の成績表、みんなに見せていいからね。こんなバカでも、がんばればできるんだって、みんなもっと知ったほうが良いと思うんだ」と言いました。

　僕ぼくが、「でも、恥ずかしくないの？」と言ったら、「だって、本当のことじゃん。私が何も知らなかったのは本当じゃん。恥ずかしくないかって言われたら恥ずかしいけど、でもそれがみんなの勇気になるなら、そっちのほうがいいや」と君は言いました。

　その時に本当に頭が下がる想いを抱いたのですが、今、改めて思うのが、君はその点が特殊とくしゅだったんだなと思います。勇気があります。僕ぼくは君から「勇気がなんであるか」を学びました。君からの教えをもとに、僕ぼくも世の中の人のために、恥をかきながら貢献こうけんしていきたいと思っています。




　最後に、この物語を書く上で、お世話になったみなさまに心からお礼を記させて欲しいと思います。

　まず、現在は立派な社会人として世の中に貢献こうけんしているさやかちゃん。

　今やお父さまの跡あとを継いで立派な社長さんになるのは間違いないと思えるほど、人として立派に成長した弟くん、そしてそのすてきな奥様とお子さん。

　卒塾そつじゅく生として顔を出してくれて、塾じゅくに対してもアドバイスをくれる妹のまーちゃん。

　取材その他、何から何までいつもお世話になっているお父さま（パパ）、お母さま（ああちゃん）。今の僕ぼくはみなさま抜きでは語れません。ありがとうございます。




　編集はもちろん、励はげまし、その他、何から何までお世話になった出版社KADOKAWAの工藤裕一編集長、あなたは私の師匠ししょうです。個人的には、今回の出版で最も良かったことはあなたと出会えたことです。出会いに感謝しています。

　カバーモデルをつとめてくださった石川恋れんさん。当時のさやかちゃんに雰囲気ふんいきがすごく似ているなと思いました。撮影さつえい現場でもすごくがんばってくださったと聞いています。

　今をときめく、ももクロなども撮とられているカメラマンの飯塚昌太さん。あなたの撮とってくださった写真が僕の本の表紙になるのは本当に光栄です。

　また、校正・校閲こうえつの田中由貴さまには、言葉の大切さを本の制作を通じて教えていただきました。




　そして、今回の原稿の勉強法を読んで意見をくれた、教え子であり東大生の末吉弘昂ひろあきさん、朝田啓允ひろちかさん。

　信じられないほどの向上心で支えてくれる、坪田つぼた塾じゅくの先生たち。

　さやかちゃんの中高生時代について取材に協力してくれた、お友達のみなさん。

　本書出版のきっかけとなった──常に協力的でいてくださり、今後世の中に新しい価値をもたらすであろう、投稿サイトSTORYS.JPのみなさん。

　女手一つで、心を込めて私を育ててくれた教育者である母、ライバルでもあり最も僕ぼくが尊敬する医師である妹。

　最近やっとトイレを覚えてくれた愛犬マル。いつも僕ぼくの体調を気遣きづかいながら温かい笑いを提供してくれる最愛の妻。




　そして、この本を最後までお読みいただいた読者のみなさま。ありがとうございました。心からこのご縁に感謝しております。





──────２０１３年12月　坪田信貴










さやかちゃんからの手紙 （この項、すべて原文ママです）





　受験勉強を始める前、坪田先生と出会う前の私は、周りの大人という大人を根拠もなくなめていました。友達以外の大人はみな、私のことをだめなやつとしか見ていないような気がして、そんな大人たちが嫌いでした。あのときの私には、とにかく友達との時間が大切で、理解してくれるのは友達だけだと思ってた。尖って反抗することで、傷つけられずにいられる気がしていました。




　何の目標もなければ誰かに期待されることもない、自分には何もないんだってことを、たぶんあの頃の自分が一番よくわかっていたんだと思います。このまま社会に放り出されたら、自分はどうなってしまうんだろうと不安になることもありました。




　それでも、私にとって、坪田先生のいう「ギャル」時代は、すごく貴重な時間でした。大人はみんなしらーって顔で見てくるけど、ギャルだってヤンキーだってみんなそれなりにいろいろ考えているんです。友達の絆なんてそれはそれは強いし、大人のことをよく見ています。本当はなんか頑張った方がいいんだろうけど、頑張るってなんかださいし、恥ずかしい。私もそう思ってました。




　だから「このまま上の大学にもあがれなくて、そうしたらもう大学行く気も失せるだろうし、適当にバイトでもして、結婚して、早めに子育てするんだろうなー」とか思ってました。たぶん、それはそれで、幸せだったと思います。




　しかし、そんなとき私は坪田先生に出会いました。坪田先生は、私を肯定してくれた先生でした。私を見た瞬間、顔をしかめる大人とは少し違いました。私のことをよく褒めました。よく笑ってきました。そしていろんな話をしてくれたし、私の話を真剣にきいてくれました。「こんな大人もいるんだな」と思った。友達といる時間を削ってもいいくらい、なんか楽しかったんですね。慶應を受けると周りに言い始めたとき、もちろんバカにされたし、誰も信じてくれませんでした。そりゃそうです。私だって本気で言ってなかったですから。でもあの先生おもしろいし、ちょっと言う通りにしてみたらどうなるかな、と興味本意で始めたのがきっかけでした。




　ところが、少し「勉強」というものを始めてみると、自分の何も知らなさ加減に驚きました。あれ、もしかして私この先、このまま子供産んだらやばくないか？　何も教えてあげられない……と思いました。と同時に、自分の知らないことを知るってすごく楽しいんだなって感動したんです。本を読んでみたら意外にもおもしろくて、今までの時間が少しもったいなく思えたほどです。政治のことを少し先生に教えてもらった日から、ニュースキャスターが言ってることがほんの少しだけ理解できるようになりました。日本の歴史というマンガを読んだら、国内いろんなところに行ってみたくなりました。私は、めちゃくちゃ損してたんだなって思いました。だから、もっと自分がいる世界を広げたいと思った。だから、本気で慶應に行きたいって思い始めたんです。




　そうして私の前には、慶應という高い壁が徐々に姿を現しました。近づけば近づくほど大きくなるその壁に向かって、がむしゃらに走っている最中、ふと周りを見ると気づいたことがありました。それは、私の周りの人たちの変化です。何かを頑張っている人に対して、人はこんなにも優しく、温かく見守ってくれるんだということを肌で感じました。最初は、味方と呼べるのは母と坪田先生だけだったのに、気付けばたくさんの応援団がわたしの後ろにいてくれて、私の何よりもの力となり、どんなに暗い道でも光を照らしてくれたのです。




　そして、ついに、その壁を越えた瞬間、私は言い表すことのできないほどの、何か大きなものを感じました。これからの人生が、音をたてて広がっていくのがわかりました。坪田先生の「きっと君の自信になるよ」という言葉が、すーっと私の中に落ちてきたきがしました。




　慶應義塾大学での四年間では、 いろんな人に出会い、ここでしかできない経験を積み、しかしそんな夢のような時間のなかでも、やはり辛い経験もしました。でも、もうこのときのわたしは、辛い経験こそ大切なものを色濃く見せてくれることを知っていました。




　そして、大学を卒業した私は、人生で最も大切な一日である「結婚式」に携わるお仕事に就きました。この本を読まれたかたは、〝漢字も読めなかったようなやつが大丈夫か？〟とお思いでしょうが、誰に何を言われようが、私の天職だと胸を張って言えます。あのとき、坪田先生に出会うことなく、受験を経てあれほどまでに色んなことに感謝できる経験がなかったなら、慶應で過ごした時間がなかったなら、この仕事には就いていなかったと思います。




　そして、この仕事を選んだのには、もうひとつ理由があります。私が一番感謝しなければいけない存在、両親の存在です。どんなご家族にも、私の家族がそうだったように、いろんなドラマがあり、それを経て、いつしか、やっと、幸せな日を迎えられます。今までずっと伝えられなかった感謝の気持ちを親御様に伝える大切な日。そこで親子の絆の強さを目の当たりにするたび、自分の両親の顔が浮かびます。




　父は、もしかしたら少し悪者に映ったかもしれません。確かに私も反抗期だった頃は非難していたのですが、今では尊敬してやまない父です。あんなに人のために動いてあげられる人を私は知りません。社会に出て、経営者である父の偉大さを思い知らされました。とても頭があがらない、懐の深い、すごい人です。

　そして母は、本にあった通りの人です。多くの方は「とんでもないモンスターペアレントだな」と思われたかもしれません。でも、私はこの母に身を以て教えられたことがあります。人は、どんなに失敗して瀬戸際でも、それに気づいてくれて許して助けてくれる味方が一人でもいれば、どん底にまで落っこちることはないんだということ。あの時、母は周りの人たちにどんな批判を受けようが、そのときの常識に対立してでも、私を信じ理解し、守ってくれました。そんな母を見て、子供心にも感じるものがありました。世の中の、真実でない常識や見栄や世間体だけで、私を傷つけることをしないでくれたことが、後にひしひしと感じられ、私は、何か他の多くのことに気づけた気がします。




　パパ、ああちゃん。この場を借りて伝えたいです。

　本当にありがとうございました。

　ふたりは私のスーパーマンです。




　「何か死ぬ気で頑張る」って、人生めちゃくちゃ変わるんだなって、体験してみて改めて思います。人生なんて、自分次第でいかようにも変えられることを学びました。だったら選択肢がなるべく多い方がおもしろいし、お世話になった人や大切な人を喜ばせてあげられる人生にしたい。

　来年結婚を約束している彼とも、大学時代に知り合いました。彼もまた、坪田先生や母に負けないくらい人のことをよく褒める人です。私にはもったいない、素敵な人です。友人の間では有名なほど男運がなかった私ですが、本にもあった母の想いに、ようやくこたえてあげられそうです。

　坪田先生、私に素晴らしいきっかけを下さって、私なんかにまっすぐ向き合ってくださって、一緒に笑って泣いてくださって、本当にありがとうございました。

　先生のおっしゃったとおり、慶應って本当にすごいところですね。

　だって、本にまでしていただけるなんて経験、できると夢にも思わなかった。先生の言った通りでした。

　この本を読んで、誰かに何か少しでも感じていただけたら、そんな幸せなことはないです。




　いま、この本を読んでいただいた方に伝えたいです。

　「頑張る」って意外といいもんでした。

　もし慶應に落ちて別の大学にいっていても、同じことを思ったと思います。大学受験をして得られたものは、慶應に受かることと同じくらい価値のあるものだったと思うからです。なにも、頑張るそれが「受験」でなくてもなんでもいいと思います。何かひとつやり遂げることって人生何度も経験できるものではないし、こんな私でもそれなりにできたんだから、誰でも本気になればなんだってできるよ!!　と大声で言いたいです。

　私のした経験を数奇なものととらないで、ご自分の世界に、是非重ね合わせてみてください。

　人を育てる立場の方も、育てられる立場の方も、どちらの方にも、お互いによって、幸せだと感じられる世界がどんどん大きくなってくださることを心から願っております。

　そして、世の中が、家庭内が、教育の場が、少しでもハッピーになったらいいな。




　最後まで読んでくださった皆様へ　心から感謝申し上げます。

　本当にありがとうございました。
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巻末かんまつ付録ふろく　坪田つぼた式人材育成のためのテクニック







心と体の姿勢編





	アンファスポジション

	　まず、相手の顔を真正面に見すえて、30センチくらいの距離で、目と目が向かい合うようにします。そして次のような状態を、心に思い描いて、人に接してください。ラポール（相手との信頼関係）が形成されやすくなります。

	　「あなたと相手の対人距離はゼロ。母親が、手や体で幼児の顔や体や手足をさわったり、抱きしめたりするように、相手を心の中で抱きしめる」

	　すると、表情がリラックスし、幸福、喜び、笑いなど、ポジティブな感情が表出されます。また、会話もスムーズになります。

	　アンファスポジションとは、母親と乳幼児の間でもしばしば見られる、母子の理想的な対峙たいじ姿勢のことです。

	　こうした状態を維持しながら、子どもや部下を指導しましょう。すると、ラポールの状態が産まれ、相手が心を開いてくれます。

	　入塾にゅうじゅく面談めんだんは基本的に、僕ぼくがやるのですが、これまで１０００人以上を面談してきて、アンケートで「話を聞けてよかった」と書かなかった方はいません。これは、このアンファスポジションのおかげでもあります。

	　導入の10分ぐらいで、ある程度仲良くなれます。「初対面から話しやすい」と言われます。

	


	オープンポジションとクローズドポジション

	　座る時は、相手に正対して、両手は開いて机の上に置きましょう。これをオープンポジションと言います。腕うでを組むと、クローズドポジションになり、拒絶きょぜつのボディーランゲージになるので、注意しましょう。

	


	折り目正しく

	　人は無意識のうちに、相手の態度をミラーリング（相手のまねをすること）します。ですので、折り目正しくしましょう。

	　具体的には、背筋を伸ばして座ります。これによって、呼吸もしやすくなり、集中できる時間も長くなります。

	　また、最初と最後に挨拶あいさつをしましょう。これにより、なぁなぁの関係性ではなく、「今から指導」だという意識の切り替えができやすくなります。また、終わりの挨拶あいさつをすることで、「無駄話」も少なくできます。

	


	即時そくじフィードバック

	　相手が反応した内容が、正しかったかどうかを即座そくざに知らせること。これにより、相手の記憶に定着しやすくなり、相手の行動も変化しやすくなります。

	　結果だけでなく、その思考プロセスも即時そくじフィードバックをすると良いでしょう。

	　教師や上司は、指導者というよりも、「主観の入ったビデオカメラ」みたいなものだと認識しましょう。

	　例えば、（生徒の行動を見ながら）「なるほど、まず教科書を音読するところから始めるわけね」などと発言していきます。

	


	やってみせ、言って聞かせてさせてみせ、ほめてやらねば人は動かじ（山本五十六いそろく）

	　言葉で言い聞かせる前に、「ヴィジュアル化」をしましょう。それによって、相手が「まね」しやすくなります。図などを描く時には、紙に目いっぱい大きく描いて見せます。

	　こうして①ビジュアルでやり方を具体的に見せた後で、②ポイントを言い聞かせる、③リピートさせる、④一人でやらせてみる、⑤できる、⑥ほめる、⑦もっとやる、というサイクルを作りましょう。

	　よく、リーダーが「ヴィジョン」を語ると言いますが、このヴィジョンも同じで、「未来が目に見えるぐらいのもの」を伝えなければ意味がありません。

	


	教えない、支える指導

	　知識を教えるのではなく、やり方を伝えるようにします。そして本人が試行錯誤しこうさくご（Trial and error）をする時に、エラーをさせて、自分で気づくような状態まで見守りましょう。

	


	相手の行動を変えるのではなく、自分の行動を変える

	　基本的に、「他人を変える」のは無理と心に強く刻みましょう。人は、自分の行動を変えることしかできないのです。よって、生徒や部下を責めてはいけません。生徒や部下が指示通りやらなかったら、自分の伝え方を変えましょう。

	


	行動療法りょうほう的な指導

	　「なぜやらなかったのか」「なぜできなかったのか」などの原因探しはやめましょう。そうではなく、行動を追加したり、削除さくじょしたりする方針で指導しましょう。

	　例えば、「昨日宿題をやってくるはずだったのに、できなかった」際に、「なぜできなかったのか？」を聞いても意味がありません。「まず帰ったら、すぐに机につこうね。そこから、はじめよう」と指示するわけです。

	　あるいは、「毎日子どもをたたいてしまうという母親」の場合。過去のトラウマの話をして解決しようとするケースが多いのですが、助言すべきは、「まず、たたくのを週に４回にしてみませんか？」（行動の削除さくじょ）と提案します。

	


	指導前に、生徒や部下をほめる（髪かみ型、服装ふくそうでもなんでもＯＫ）

	　出会った瞬間しゅんかんに、ほめることで、相手が心を開きやすくなります（即時そくじフィードバック）。

	　例えば、「君ホント、笑顔がすてきすぎるね」など。

	


	コングルーエンシー

	　ほめる時、表情や抑揚よくようなどを相手と必ず一致させましょう。言葉だけでほめても意味がありません（これができない講師はめちゃくちゃ多いです！）。

	


	人を見た瞬間しゅんかんに良いところを20個言えるように

	　生徒をほめることができない講師が多いので、僕ぼくは、具体的に相手の良いところを20個、紙に書き出させています（人をほめられない講師は、めちゃくちゃ多いです）。部下に対しても、その方のいいところを20個、書き出しましょう。

	


	高いキーでテンション高く話す

	　「ソの音」がベストと言われています。基本的に、テレビに出ていたりする有名人（ジャパネットのたかた社長にせよ、歌手にせよ）は、ほとんどがキーが高いです。そもそも男性歌手も女性歌手もみんなキーが高いです。そのほうが琴線きんせんに触れやすいからです。

	


	生徒や部下を「よく見る」

	　うちの講師が生徒を指導する際に、「生徒を見ている」時間を調べました。すると、指導時間中の平均で20％程度しか見ていないことがわかりました。普通に会話している時ですら、テキストを見たり、自分の手を見たりしていたからです。ちなみに僕ぼくは60％以上の時間、生徒の表情を見ながら話をしていることがわかりました。

	　「生徒や部下のことをよく見る」というのは、信頼を築くための基本です。

	　なお、経験が浅い先生であればあるほど、「生徒を見ている」時間が少なくなる傾向にありました。まずは、生徒をしっかり見ながら指導をしましょう。基本中の基本ですが、みなさん、実際に自分でビデオ等で調べてみたらいかがでしょう。

	　意外と、相手を見ているつもりが、見ないで話しています。

	　実際、多くの先生が、「70％の時間は見ている」と予測していましたが、現実は20％でした。僕ぼくは90％見ているつもりで60％でした。

	　１年で偏差値へんさちが60から80近くまで上がり東大に行った子は、僕ぼくのことを、「先生は、今まで出会ったどの先生よりも、僕ぼくのことをわかってくれている」と評してくれました。これは「その子を見る時間」が純粋に長かったことによるメリットです。

	　ちなみにこの際、相手が①集中しているか、②楽しそうか、③この子が良くできていると自分で思っているところはどこか、④この子があまりできていないと思っているポイントはどこか、⑤この子が自分で普通だと思っているポイントはどこか──という５つのポイントを意識して生徒や部下の表情を観察しましょう。

	


	たとえ話はその生徒の興味や知識に近いものを選んで親和性を高める

	　例えば、サッカー部の子にはサッカーのたとえ話を、女の子には恋愛のたとえ話をしましょう。

	


	初頭＆最新効果、重畳ちょうじょう効果、レストルフ効果（孤立こりつ効果）

	　基本的に、記憶には「最初」と「最後」が残りやすいものです。これを「初頭効果」、「最新効果」と呼びます。よって、最も重要な情報は、最初に伝えて、最後にもまとめて伝えると良いでしょう。

	　さらに本人に、「今回学んだ最も重要なことって何？」とアウトプットさせるのも良い手法です。これだけで、圧倒的に記憶に残りやすくなり、相手の行動も変化させやすくなります。

	　部下がミスをしたりして指導する時も同じですが、長々とした説教は最悪の効果をもたらしますのでご注意を。基本的に、口頭でのコミュニケーションの場合、約５分で記憶の再現率が半分になり、10分でさらに半分、15分でほぼゼロになると言われています。

	　つまり、親が子どもに15分以上説教しても、どんな内容だった？　と聞いてみると、ほとんど適切なフィードバックは得られないと思ってください。

	　また、重畳ちょうじょう効果といって、似たような情報の羅列られつは記憶に残りにくくなります。そこで、みなさん、ただの文字の羅列られつにマーカーで色を付けて、そこだけ目立たせたりすることで、記憶の定着をはかっているわけです（孤立こりつ効果）。

	　これを、口頭でする場合はどうすればいいかと言いますと、長い説明の場合、５分に１回は「笑い」を入れることです。全然関係ない話などをするのも手です。あとは、生徒や部下にツッコンで（これにより臨在性りんざいせいと迫真性はくしんせいを持たせることもできます）、笑いにして、重畳ちょうじょう効果をリセットし、初頭効果と最新効果を発揮しやすいようにすることも有効です。

	　こうしたテクニックにより、偏差値へんさちが40ぐらいから医学部に行ったある男子は、「普通の大人はただ、長くダラダラと同じことを何度も言ってしかってくるけど、坪田つぼた先生の場合、何が悪かったのかがすぐわかるし、情報が大量でも整理されてるから、素直に悪かったなー、改善しようって思えるんだよね」と言ってくれました。

	


	文字はできるだけ大きく書く

	　聖徳太子　聖徳太子　聖徳太子

	　どれが「より重要度が高く見えるか」というと、一番下の聖徳しょうとく太子たいしという人がほとんどでしょう。でも、僕ぼくらは「大きい文字」が重要だと実は習ったことはありません。自然にそう思ってしまうのです。

	　教科書に書いてある「太文字」が重要で、細い文字のほうが重要度が劣おとるなんてことも、実は「習った」わけではないのです。

	　つまり、自分でノートに情報を書く時にも、必然的に「より大きな字」で書くことで、重要度が高いと認識しやすくなります。当然、記憶にも残りやすくなります。

	　絶対に覚えさせようと思ったものは、ルーズリーフやレポート用紙にでかでかと書くように指導しましょう。

	


	必ずアウトプットまでさせる

	　インプット（情報の入力）と、アウトプット（情報の出力）は、別の作業です。では、「テスト」や「社会に出てからの仕事」は何かというと、「アウトプット」です。

	　「読書」はもちろん「インプット」になります。なるほどなー、いいなー、と思っても、それを「アウトプット」しなければ、社会では何の意味もありません。

	　つまり、「授業を聴くだけ」でももちろん意味がありません。インプットした情報を、再整理して、アウトプットする──それが復習でやるべきことです。オススメの復習方法は「コーネル式ノート」術です（「授業中のノートの取り方」をご参照）。

	　コーネル式ノート術のポイントは、10の情報を１の情報にして記載し、それを家庭で復習する段階で、１の情報から10に戻すということをすることです。これだけで、効率的に復習ができます。

	　中・高校生の定期テストの指導では、これが抜群の効果を発揮します。５教科の総合点が２００点台だった生徒（つまり１教科あたり40点台）が、４００点台（１教科あたり80点台）になるのはざらです。

	


	過去問をやる

	　「大学入試」ですと当たり前ですが、こと、中高生の「定期テスト対策」ですと、まったくなされていないことが多いです。「過去問」とは、過去に実際に出題されたテスト問題のことですが、例えば１年前、２年前の２回分の過去の問題をやれば、今年もほとんど同じ問題が出ていることがわかったりします。少なくとも、「何が重要か」を知ることができ、効率的に学習を進められるようになります。

	　ある生徒さんは、そもそも「定期テストの勉強をあきらめていて」０点を連発していましたが、過去問をやらせたことで百点を連発し、それで「気を良くして」勉強をたくさんし始め、最終的に過去問をやらなくても、学校の授業を集中して聞いたり復習をしたりできるようになり、学年でトップになりました。時に劇的な効果があるのです。

	　なお、現実的には、その学校の定期テストの過去問を入手するのは難しいでしょうが、今は、テストサプリさんが「定期テスト過去問.com」というサイト（http://testkakomon.com/）を開いていて、そこで購入することもできます（編注：２０１４年２月24日現在、同サイトにはアクセスできません）。

	


	「一喜いっき一憂いちゆうするな」

	　僕ぼくが受験指導をする上で最も数多く発する言葉です。いちいち悲しんだり喜んだりするんじゃないと。

	　さやかちゃんにも週３回ぐらいは言っていました。好きな人とケンカしたー、お父さんと口聞かなかったー、英語がわからなかったー──などなど、悩みはたくさんあります。いっぽうで、偏差値へんさちが上がったー！　とか、そういう喜ぶことも多いわけです。

	　でも、そういう感情の上下があまりにも大きいと、「いろいろな理由」を思い浮かべることができて、まったく勉強しなくなる傾向が出てきます。

	　今日は気分が悪いから勉強（仕事）はおさえ気味にしよう、とか。

	　最後に、成功するかしないか、結果が出るか出ないかは、極限きょくげんの緊張きんちょう状態の中、あるいは万全の体調や精神状態じゃない中で、いかに淡々たんたんと自分の実力を発揮できるかにかかってきます。よって、なんだかんだ言ってメンタルコントロール（悲しかったり、喜んだりした時に、落ち着く練習）を常日頃から意識しているかどうかで、全然成功率が変わってきます。

	


	オープンクエスチョンとクローズドクエスチョン

	　講師や上司が、生徒や部下の理解度を測るために質問をする時には「オープン」なのか「クローズド」なのかを意識しましょう。

	　例えば、「オープン」とは「最近どう？」という質問です。「クローズド」とは、「最近ラジオ体操たいそうしてる？」という質問です。

	　オープンの場合は、答え方が無限にあり、自由度が高いです。クローズドの場合は、基本的に選択肢せんたくしを与えているので、自由度が低いです。

	　相手の理解度が高いと思われ、相手から自由な発想を得たい時、どのレベルで体系化されているかを計りたい時にはオープンで質問しましょう。

	　相手の理解度が低いと思われ、ある程度コミュニケーションのサポートが必要な場合には、クローズドで聞きましょう。

	　よくあるのが、「お前、最近、例の仕事どうなってる？」とオープンで聞いておきながら、部下が「あ、順調です」と答えると、「どう順調なんだと聞いているんだ！」といきなり上司がキレるパターンです。これは最悪です。オープンで聞かれたので、オープンで答えたにすぎないわけです。これは、上司が、自分が聞きたいことすらよくわからずに質問している証拠と言えます。

	


	なかなか「理解」してくれない生徒や部下に対して

	　先生や上司の傾向として「まず理解させよう」とする人が多いように思います。

	　でも実際は、「理解」の前に「できる」がないと、「理解しやすい」とはなりません。

	　逆に言えば、「理解できない」（わからない）ということの多くは、単純に心理的な苦手意識の問題だとも言えます。

	　ですので、まずは実際に、「これさ、この手順でやってみてよ」と言ってやらせてみて、できることを体感させましょう。

	　その後で、なぜそうなるのかを説明すると、「なるほどー」となるわけです。

	　理科の実験を先にやって、理屈りくつを説明するのは、この手法です。

	　理屈の前に、「自分にはできる」感を持たせることが大事です。

	


	ポイントを３つ以内に絞しぼる

	　指導する時には、ポイントを３つ以内に絞しぼりましょう。その際、頭の中で、３つの箇条書きにまとめてから、話しましょう。

	　３つ以内って重要です。なぜなら、３つ以内ですと「確実に記憶」しやすいからです。というか、「認知しやすい」んですね。

	　ニュージーランドに行った時に、羊飼いは、羊を数える時に３匹ずつ数えると言うことを知りました。また、銀行員もプロの方は３枚ずつ紙幣しへいを数えるそうです。

	　なぜなら、３つで１セットというのは「絶対に間違えない」最大単位だからだそうです。

	　さらに指導後に、「はい。じゃあ、今の指導で学んだ３つのことはなに？」とアウトプットをさせてみると、相手の記憶にも定着しやすくなります。

	


	わかった・できたのあとは必ず類題演習

	　基本、僕ぼくは、本人が「わかった！」という表情をした時、「できた！」となった時、「はい、じゃあ、もう１つ行こうか！」と言って、類題演習をさせます。

	　本当にできているかを確認するためではありません。「できるんだという自信を深めさせること」が目的です。

	　これで、例えば、高校３年生の９月から入塾にゅうじゅくした子の英語と世界史の偏差値へんさちをそれぞれ20は上げられました。

	


	「読解どっかい」の指導

	　最も重視している指導です。僕ぼくをカリスマ講師と言ってくださる方は多いのですが、その理由があるとしたら、おそらくこの指導を徹底てっていすることにあります。

	　それは、「読む」とか「黙読もくどくする」とか「音読する」とかではなく、「読解どっかいする」練習です。本来、「読む」ということはもともとそういう意味なんですが、「読み解く」というニュアンスを強調して、「読むんじゃなくて、読解どっかいするんだ！」と生徒にはよく言っています。

	　例えば、「こんにちは、私の名前は、セヴァン鈴木です」という文章があったとしたら、これはどういう「意味」として「読み解け」ますか？

	　多くの生徒が、「え？　どういう意味って、セヴァン鈴木さんの話ってことじゃないの？」と答えます。そこで僕ぼくは、「そうだね。でもさ、こんにちは！　って言ってるから、だいたい何時ぐらいだと思う？　普通、自分の名前を名乗る時って、どんな状況なんだと思う？　セヴァン鈴木っていう〝名前〟からは、どういう情報が推測すいそくされるかな？」などと聞いていきます。すると、「あ、今は昼ぐらいで、多分初対面ですね。この子はハーフかなにかで、多分男性かな。なんだったら、東ヨーロッパのほうの人と日本人のハーフかも」とか、そう言うことを「読み取って」くれます。

	　そういう思考をしながら、読むことを、「読解どっかいする」とあえて読んでいます。実は、これを徹底てってい的に何度も何度も練習するだけで、子どもの成績はイヤでも伸びていきます。いわゆる「空気を読む」こともできるようになります。

	　ここで、生徒が「読み取る」よりも多くの情報を「先生が読み取る」のを実演してみせるのが大切です。子どもの目は例外なく輝かがやきます。「なるほど。そこまで言えるのか！」みんな感動してくれます。そして、こちらの表現をより注意深く聞こうとし出します。

	　また、当然、読解どっかい力も上がります（というより、読解どっかいを意識して読もうとするので、必然的に集中力も高まるし、イヤでも知識が増えていくのです）。






心理学編





	ツァイガルニック効果

	　不完全なものに対しては、憧あこがれや興味が持続しやすい、という心理。例えば、ドラマの１話の終わりに「ものすごく良いところ」で「To be continued ....（つづく）」となるのは、まさにこの効果を狙ねらったものです。途中とちゅうでやめられると「え？　この後、どうなるの？」という興味が持続します。最後まで話したりやったりしますと、逆に興味は続きません。そこで、勉強や仕事も、「キリがいいところまでやる」よりも、むしろ「キリが悪いところで終わらせる」ほうが良いのです。

	　ある生徒が、「勉強を一度やめると、再開したくなくなるんです。だから、お母さんが〝ご飯ができたから食べに来い〟と言ってくるのが困る」と、非常に身勝手な（笑）ことを言って来ました。そこで、「そういう時に、〝キリがいいところまでやったら行くー〟って言うのではなく、すぐにやめてご飯を食べに行くと良いよ」という指導をしました。

	　すると、「もうあとちょっとで答えが出るところだったのに！　途中とちゅうでやめたから、続きが気になって、そのままご飯食べたら、今までだったらテレビ見てたのに、すぐ部屋に戻って勉強しちゃいました。そうしたら、お母さんがすごい変わったねー！　と言って喜んでました（笑）。先生ありがとう！」と言っていました。

	


	何回言ったら、わかるか？

	　よく親御さんが子どもをしかる時に、「何回言ったらわかるの!?」という怒り方をしますよね？　この答えは「約５００回」です。

	　実際に、英語においてよくミスをする箇所（具体的には、ＳＶ／時制／態／ｅｓ、ｓの４つです）を指摘して、完璧になる回数を50人程度の子ども達それぞれに１年以上指導する中で、数えてみました。

	　すると、平均して５００回程度でした。

	　ポイントは、「何回言ったら、わかるんだ!?」というしかり方は、「お前は何回言っても、わからない奴だ」というラベルを貼っているに過ぎない点です。実際は、そんなに何度も言ったりはしていないはずです。「ただ言葉をかけるだけ」ですと、５００回も言わなければ、行動まで変化することはないと知ってください。

	　これを知っているだけでも、大きな差になると思います。

	


	生徒や部下との信頼関係を築くために

	　人の評価の基準きじゅんには大きく分けて３つがあります。①Doing（行為）、②Having（属性／持ち物）、③Being（存在）です。

	　Doingとは、例えば、「お風呂掃除そうじをしてくれたなんて、本当にうれしいわ！　お母さんはあなたが大好きよ！」といった行為に対する評価です。

	　Havingとは、例えば、「学年順位が20も上がったなんて、えらいね！」「クラス委員になるなんて、誇ほこりに思うよ」といった、その人の属性や地位、持っているものなどに対する評価です。

	　実は、これら２つの評価方法でほめたりしかったりしていると、裏を返せば、「お風呂掃除そうじをしないと愛されない」ことになりますし、「クラス委員じゃないとダメなんだ」というメッセージにもなります。

	　ところが、Beingとは、例えば、「私はあなたが生まれて来てくれて、今、生きているだけで、うれしいの」という評価の仕方であり、表現になります。

	　現実的に、私が知る限りでは、ほとんどの親御さんが、「Being」で子ども達を愛しています。にもかかわらず、「表現している」のは、徹底てってい的に「DoingかHaving」です。

	　これが非常にもったいないんです。子どもにBeingでの評価を伝えていくべきです。これは上司と部下との関係でも、同じだと思います。

	


	　例えば、あまり考えたくない例えですが、我が子が人を殺したとします。社会的にもものすごい非難を浴びるでしょう。「あんたなんか、もう息子とは思わない！　鬼畜きちく！」と言って怒ったとしても、たぶん数年後には（いずれにせよ時間が長く経てば）、刑務所けいむしょに差し入れを持って行ったり、息子は今、元気かしら？　と気になったりする親御さんが多いはずです。

	　つまり、Doing（行為）としては最悪の「人を殺した」のであり、Having（属性）としても「犯罪者」という最悪の事態になったわけなんですが、結局、ほとんどの親って、「Being」で我が子を評価しているから、そうなるわけなんです。

	　なのに、現実では、「あんたこんな点数取ってくるなんて、最低ね！」とか、そういう表現が平気でなされています。

	　非常にもったいないのです。

	　で、そう言うと、親御さんにたまに反論されるんです。「でも、子どもを甘やかしても、良くないじゃないですか！」と。そんな時、僕ぼくは言います。「でもね、お母さま。世の中って、イヤでも、Doing／Havingで評価してくるんです。社会に出たらBeingで評価してくれる人なんていないです。で、一人ぐらい、Beingで評価してくれている人がいてもいいなと思いませんか？　そしてそれが母親だったら最高じゃないですかね？」

	　何をやっても、どんな身分になっても、誰かが自分を受け入れてくれる、という精神的なセーフティーネットがあってこそ、初めて、人間って誠実になれると思うし、それによって人に好かれると思うんです。

	　僕ぼくは、少なくとも、生徒に対しては、「Being」で評価しているつもりですし、それを表現しているつもりです。合格しようが不合格だろうが、成績が伸びようが、塾じゅくをやめようが、反抗的であろうがなんであろうが、こうして出会えたこと自体が奇跡きせきだと思うので。

	　ぶっちゃけ、「部下」にもそう思いたいんですが、それはなかなか難しい（笑）。でも、そうなれる自分になりたいですね。

	


	バックトラッキング

	　おうむ返しのことです。相手の発言に対して、それを要約したものを伝えましょう。「相談を受けた場合」等は、このバックトラッキングをするだけで、まず自分の理解が正しいかを相手に伝えることができます。

	　「音読」もある種のバックトラッキングです。対人関係でバックトラッキングを心がけると、それだけで人は安心します。

	


	百円でダイエットをする話

	　ダイエットは難しいものです。なぜでしょうか。

	　「やせたい」という欲求は強くある、でも、「食べたい」という欲求も強い──このように、同時に相反あいはんする欲求がある場合、人は、継続けいぞく的な欲求と、瞬間しゅんかん的な欲求を見比べ、どうしても後者を優先してしまうものなのです。やせるには、継続的な努力が必要ですが、食べることはすぐその場で解決できる欲求ですからね。

	　ですので、どうしても「決意のほど」が大事になってくるわけですが、どうしたら「断固たる決意」をできるのでしょうか。

	　そこで、心理学の「プロスペクト理論」を使う手をお勧すすめします。

	　これは、人は、「得する」のと「損する」のとでは、「得を取る」ことより「損を避ける」傾向のほうがより強い、という理論です。

	　よって、百円を「ダイエットする。その決意の証あかしとして、道路に〝捨てる〟」と良いのです。すると、夕方になって、お腹が減った時に、一瞬いっしゅん「食べよう」と思うのですが、ここで食べては百円を捨てて決意したことが、無駄になる、「損をする」ことになりますので、「いかん、いかん！」となりやすくなるわけです。

	　これは勉強でも仕事でも同じことです。

	　ある上場企業の社長さんに聞いたことがあります。「なんでそんなにあなたは猛烈もうれつに働くのですか？」

	　そう聞くと、彼はこう言いました。「借金しゃっきんがあるからです（笑）。借入金かりいれきんを返済へんさいしないと、いろいろな人に損をさせる、迷惑をかけるじゃないですか」






たとえ話編





	「やる気なしお」くんの話

	　「やればできる」という言葉を多用すると、相手の「やる気がなくなる」のです。

	　なぜなら、本人の中に本当に「やればできる」という確証がない状態でものごとをやってみて、もしもできなかったら、それは「自分の能力がないことを証明することになる」からです。

	　真剣にやらずにいれば、いつまでも「やればできる」と言ってもらえます。

	　ですから、やる気のない「やる気なしお」くんに「君は、やればできるんだから！」と声をかけると、ますますやらなくなるのです。

	


	やる気の話

	　多くの親御さんが、「うちの子のやる気スイッチはどこにあるのでしょう？　やる気になれば、やるようになるし、うちの子もやればできると思うのに」とおっしゃいます。

	　僕ぼくはそんな時、「それは順番が違いますね」と言います。「やる気になる→やる→できるようになる」ではなく、「やってみる→できる→やる気になる」が正しい順番なのです。

	　例えば、テニスを初めてやるとします。ラケットをふれば、ラケットが飛んで行く、走ればこけてヒザをすりむく──そんな状態で、「よっしゃー、テニスやるぞー!!」とはまずなりません。

	　まず、ラケットのにぎり方を教え、ふらせてみます。するとラケットが飛んで行かなくなります。これ自体が「成長」ですので、「お、できたね！　すげーじゃん！」と認めて、成長したことを認識させます。

	　次に、足の運び方を教えて、練習させます。こけなくなります。また、この成長を認識させて、「すげーじゃん、成長したね！」と認めます。

	　次に、ボールを自分で落として、それを打つ練習に移行しますが、最初は10回のうち10回とも打てない、ボールにかすりもしない。そこで、ボールをよく見て、１、２の３でふるんだよ、などとコツを教え、やらせてみます

	　すると、10回中３回は当たるようになります。そうなったら、またほめます。

	　このように、少しずつできるようになって行き、最終的に、「試合」が成立し、勝ったり負けたりするようになってくると、もっと上手になりたいという欲求が勝手に生まれ、育っていきます。

	　ここでようやく「やる気」が出るのです。最初、「できない」状態で、ヒザをすりむいてラケットも飛んで行く状態で、「よっしゃー、テニス大好きー！」なんてなるのは、ただのドＭだと思います。

	


	「反抗期」を理解するための例え話

	　実は心理学や教育学においては、「反抗期」という表現は基本的に使いません。「思春期」と言います。

	　では、一般に使われている「反抗期」とは何かと言いますと、信じられないほど利己的になったり、情緒じょうちょ不安定になったり、言動が自暴自棄じぼうじきになったり、感情が不安定になったりする時期のことを指しています。

	　その姿を見て、多くの親御さんが、「今のこのわがままな状態で大人になったら、ろくでもない人間になってしまう。どうにかしなければ」と考えがちです。

	　ただ、この時期というのは、「ホルモンバランスが変化する時期」なのです。男性はより男性らしく、女性はより女性らしく──そうなるために、幼少期は中性的だったのが、じょじょに性別が明確化して行く時期なのです。その際に、「激しくホルモンバランスが変化」します。肌はだも荒れるし、背も高くなるし、ストレスもたくさん抱える時期になります。

	　実はこの状況は、ある時期に似ています。それは、女性の「生理中」の時期です。生理中はホルモンバランスが激しく変化します。そこで、肌はだの調子も悪くなり、なぜかひどくイライラしたりするわけです。

	　逆に言えば、思春期にいる子どもたちは、「年中生理中」という状態なのです。よって、時期が過ぎれば、そうした人生の生理も終わります。その時期に、「あなたはわがままだ！」とか、「そんな考え方では世の中通用しない！」とか、「私だって大変なんだ！」とか、理論や理屈や感情でぶつかって行っても、相手はただイライラが募つのるだけで、しかもレッテルをたくさん貼ってしまう分だけ、悪影響しかありません。

	　この「年中生理中」というのを「知る」だけで、安心する親御さんは多いですね。

	


	幅30センチの鉄板の話

	　幅30センチぐらい、長さ５メートルぐらいの鉄板が床にしいてあるとします。この上を歩くことができますか？

	　多くの人は「はい」と答えるでしょう。僕ぼくはそんな時、教室に同じ幅と長さの紙を置いて、生徒たちに実際にその上を歩かせます。そして無事に渡れたら、「イエーイ！」とハイタッチをします。

	　そうした後で、ホワイトボードに図を書きます。「ここに高さ２００メートルのビルが２つある。その屋上に立つと、下にいるタクシーなんかが、米粒こめつぶぐらいの大きさに見える。落ちたら百％死ぬ。さて、ここの屋上の２つのビルの間に、さっきと同じ幅の鉄板を渡したとする。風はない。君は、その上を歩くことはできるかな？」

	　するとみんな「無理！」と言います。たぶん「足ががくがくふるえて」「心臓ばくばくになって」「手からは汗がドバーって出る」、だから「無理だ」と。

	　でも、冷静に考えると、求められている身体能力って、まったく同じはずなんです。幅30センチの板の上を歩くこと自体って、多くの人にとっては、そんなに難しいことではないんですね。では、なんで教室に鉄板をしいてその上を渡れと言ったら余裕なのに、ビルの上では無理なんでしょう。

	　そう聴くと、生徒達はみな「落ちたら死ぬから（笑）」と言います。それに対して、僕ぼくは言います、「違う」と。

	　「君は、教室で今、実際に歩いてみた時に〝失敗するかも？〟って一瞬いっしゅんでもイメージした？」「いいえ」「だよね。でもさ、ビルの上だとどうだろう。落ちたらどうしよう、高いな、死ぬな……とか、むしろ、失敗するイメージしかわかないよね。逆にその状態で『成功する』って考えてる人、余裕な人なんて、おかしいよね。

	　おもしろくない？　僕ぼくが求めてるのは『直立二足歩行』なんだ。サルだってできる。なのに、急に『うまく行かないかも』『失敗するかも』『死ぬかも』とか、そういう『失敗のイメージ』を強く抱いた瞬間しゅんかんに、身体能力が圧倒的に低下するんだ」

	　これは、他の場面でも同様なのです。「失敗するのでは？」「笑われるのでは？」というイメージが強いと、人前でのスピーチもうまくいかなくなります。「こ、こんにちは……えーっと、あのー、私の名前は……えー」みたいになって、普段すらすら言えることですら言えなくなってしまいます。

	　つまり、「失敗するイメージ」を持った瞬間しゅんかんに、身体能力が低下するわけです。話す、という、基礎きそ的な身体能力ですら、です。

	　「うまく行かないのでは」「苦手なんです」「イヤだなあ」──何ごとも同じなんです、そう思った瞬間しゅんかんに能力が下がるのです。

	　「数学は嫌い」「数学は苦手」──そう思っている生徒は、能力が実力以下に下がるので、問題をうまく解けなくなるのです。

	　ですから、基本的に、「思い込まないといけない」のです。「好きだ」「できる」と。

	　しかし多くの場合、そう思い込めと言っても、なかなか難しいものです。ですのでそんな時は、「言葉に出して」ください。「思う」のは、ネガティブなことでも仕方がありません。ついつい頭に浮かんでしまいますので。でも、言葉で、ポジティブなことを言ってみることは誰にでもできるんじゃないでしょうか。

	　以下は、それを、数学嫌いの生徒に実践じっせんしてもらった時の典型的なやりとりです。

	　「数学は好きですか？」「（うっとなって）数学、す、好きです（苦笑いしながら）」

	　それを受け、僕ぼくは子どもと「イエーイ」とハイタッチをします。すると、子どもも親御さんも笑います。「僕ぼくのことはどう？」「好きっす（笑）」「お母さんのことは？」「好きです」「学校は？」「大好きです（笑）！」

	　「そう。最初にさ〝数学好き？〟って聞いた時に〝嫌い〟って言ったでしょ。あの時は、シブイ顔をしてたのにさ、今めっちゃ笑顔じゃない？　ね？　これだけで、能力の発揮のされ方が、全然違ってくるんだよね。だから、これから、数学の宿題を目の前にするでしょ？　その時に、〝いやー、オレ、こんな数学の問題解けるなんて世界一の幸せ者だな。もっと問題をお願いします〟って口に出してみよう。自分でもだんだんそれを信じられるようになる。そうなったら、君の能力を制限していたリミッターが外れていくんだ」
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