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　　第一章　霊りようの女おんな






　伊い吹ぶき恒つね夫おと三み瓶かめ豊喜は京都駅の二階にある喫茶店のボックスに向きあって腰かけていた。

　白菊の一輪挿しの置いてある幅の狭いデコラの卓の上の灰皿に煙草の吸い殻が可成り堆うずたかくなっているところから見ると、もう大分前から話しこんでいることになる。二人の友人は数日前から関西へ来ていたのだが、偶然に先刻三瓶がこの喫茶店へ入って来て伊吹と顔を合せたのであった。

「オーッ」

「オーッ」

　と奇妙に獣じみた音を咽喉のどからはね出して、学生時代以来続いている偶然の出合いの時の挨拶を交わすと、三瓶は一人でコーヒーを飲んでいる伊吹の前へどっかり腰を降ろした。

「何時来たの？」

　伊吹はそれが癖の神経的な強い瞬またたきをしながら、やさしい声で言った。眼尻の下の骨が眼立って、頬が殺そいだようにこけている。その頬骨を無ぶ骨こつに感じさせない高く細い鼻梁と、優雅に節立った長い指を伊吹は持っていた。伊吹がその細長い指さきに煙草をはさんで、やさしい声でゆっくりものを言うと、酷薄な美女に対しているような快い圧迫を三瓶はいつも感じるのである。

「大阪に学会があって、……二日に発たって来たんだよ。君は……」

「僕はＳ大で集中講義を頼まれて、もう一週間こっちだ。やっと昨日で終った……駅のホテルに泊っているんだよ」

「そうか……、いいところで逢ったよ。おれは夜行の切符が買ってあるんだ。ともかく京都まで出て来てみたが、どうしようかと迷っていたんだ」

「恰ちよう度どよかった……」

　と伊吹も言った。

「ここで、人を待っているんだよ。二時に来る筈だ。君の知ってる人だよ」

「誰れ？」

「栂尾とがのお三重子さんだ」

「へえ、栂尾さん来てるの？　京都へ」

「ああ、光悦寺の近くに川辺順良の歌碑が建ったんで、除幕式に来たんだって……」

「栂尾さんは川辺順良の弟子か……」

「そうだよ。『清流』派の歌人だもの……」

　伊吹はそこで眼をそらして、煙草の灰をゆっくり落とした。

「泰やす子こさんも一緒に来ている……」

「ああ、そう」

　三瓶は気軽に、

「何処に泊ってるんだい」

　ときいた。

　泰子は栂尾三重子の死んだ息子の妻である。妻といっても結婚生活をしたのはほんの一年足らずで、秋あき生おは富士山の大おお雪崩なだれにあって死んだ。泰子は夫に死に別れてからも、実家には帰らずに栂尾家にとどまって、姑しゆうとの三重子の主宰している短歌雑誌の編輯を手つだいながら、伊吹の助教授をしている大学に国文学の講義を聴講に来たりしている。泰子のつづけている王朝の憑ひよう霊れいについての研究は死んだ秋生の手をつけていたものを引きついだので、泰子は夫への愛情をそういう形で持ちつづけようとしているように伊吹達には見えるのである。

　伊吹は死んだ秋生よりも二三年先輩だったし、専門も同じ王朝文学なので勿論秋生とも面識はあったが、泰子や母の三重子と懇意になったのは秋生の死後のことで、主に泰子のひきついだ物もの怪のけ研究にアドバイスを与える形になったためなのである。三瓶は又別の立場から憑霊の考証に興味を持っていた。精神科の医師で同時に民俗学のジレッタントでもある三瓶は聖書以来中世に及ぶヨーロッパ諸国の鬼おに憑つきの歴史を調べ出したのから初まって、日本でも山陰地方の狐憑き、四国の犬神、九州の蛇神などについて既に幾つかの考証を発表していたが、近頃では王朝文学にあらわれる物怪、つまり死し霊りようや生霊の第三者に憑のりうつる現象に興味を持って、伊吹を通して三重子や泰子と親しくするようになったのである。月に一度、或いは二月に一度ぐらい彼らは他の数人の研究者達と一緒に栂尾家に集って、物怪について語り合う会をつづけていた。

　このグループの中心は当然泰子のわけであるが、実際には泰子の背後に栂尾三重子がいて、そのことが会に古風な鷹揚さと典雅な趣きを添えていることは否めなかった。泰子はいつの時も怜悧に美しく振舞って魅力的であるが、泰子をそのように水際立って見せるためには、おっとり坐っているだけの三重子の存在が絶対に必要なことを伊吹は知っていた。ともかく泰子と三重子が京都に来ているという伊吹の知らせは、三瓶の気分を浮き立たせた。

「麩ふ屋や町の椿屋に来ているよ。今日は、栂尾さんが能の薬師寺頼方の家へ行くんだとさ。能面や能衣裳の古いものを見せるというから、僕にも一緒に見に来ないかというんだ……」

「栂尾さん、前から知っているの、その家元を」

「薬師寺の娘さんが歌の弟子らしいね。恰度秋の虫干しで蔵を開けているんだそうだ。衣裳も慶長頃のものまであるらしいよ。君も来ないか」

「そうさね。僕は、面や能衣裳には大して興味はないけど……栂尾母おや子こには逢いたいな。ここで一休みして医学部の友達を訪ねようかと思ったんだけど、……よければ一緒に行くよ。だけど、向うにだって都合があるだろう」

「大抵大丈夫だろう。まあ、泰子さんが迎えに来るのを待っていよう。まだ三十分以上あるよ」

「君は又、何だってそんなに早くここへ来たんだ……」

　伊吹はその返事をせずに、

「君と逢ったのは、いつかの霊媒の実験の時以来だったね」

　と言った。

「そうそう、あれ以来だ。あれは先月の中頃だったろう」

「十七日だったよ。泰子さんが秋生さんの山で死んだ日と同じだと言ったから覚えている」

「妙だったね。尠すくなくも手品の種は見えなかったな」

「佐さ伯えきさんなんか唸うなっていたじゃないか」

　佐伯さんというのは応用化学の教授で同時に法ほ華け経きようの信者でもある人だ。科学と宗教は将来必ず握手する日があるという信念を持っているので、交霊術の実験などには特に力瘤こぶを入れている。先月、この教授の研究室で霊媒術の実験があった。栂尾三重子は来なかったけれども、泰子も伊吹も三瓶も出席した。

　霊媒は黒い交織のスーツを着た三十ぐらいの女であった。満州育ちだという話だったが身体つきのゴツゴツ骨ばった田舎くさい女だった。表情にも期待したような巫女みこじみた陰いん翳えいはなかった。言葉が少し緩のろく舌が短いような感じがした。真中の椅子にその女をかけさせて置いて、傍に立った痩せぎすな唇の薄い交霊術師が、集った二十人ばかりに幽界と現実の世界の交霊について説明した。彼の話によると、世を去った霊は始終この宇宙を浮動しているので、現にわれわれの歩いている道にも部屋の中にも霊は常に動いているのだけれども、人間の肉眼ではそれを見ることは勿論その声をきくことも出来ない。原始時代ほどそういう霊感の能力は人間に具そなわっていたけれども、機械文明が進むに従って、交霊の能力は次第に稀薄になって行ってしまった。ここにいる霊媒はそういう能力を持っている数尠い選ばれた一人である。

　交霊術の実験を疑われないために私は皆さんの眼の前で霊媒を今この椅子に縛しばりつける。そうして置いて、暗い中で、彼女の周囲に何が起るかよく見て頂きたい、……交霊術師は眼鏡の底の眼を瞬かないままで、そんな風に説明したあと、霊媒の手を縛った紐の結び目を皆に見せ、更にその上から大きい金網の枠を冠せた。部屋の電灯を消すと予あらかじめ蛍光塗料を塗ってあるメガホンや鉛筆、ノートなどの縁だけが暗い中に白く光って見えた。電気蓄音機が青きドナウの流れのメロディを静かに奏しはじめた。伊吹と三瓶は泰子を仲にして腰かけ、霊媒の縛りつけられている椅子の方に眼を吸われていた。伊吹には霊媒に対する好奇心と同じぐらい、くっついて腰かけている泰子のすんなりした首や右肩のこころもち下った軟かい腕の肉づきが動物的に感覚されそのことに当惑した。闇の中に何が起るかを泰子は一心に見つめているに違いない。彼女はいつもするようにそれをすぐノートに書き記して三重子に報告したいのだろうが、くらい中では所しよ詮せん不可能なので一切を克明に記憶へ畳み込もうと緊張しているに違いない。伊吹は泰子の小さい頭をそっと抱きよせたい衝動にいく度も襲われた。交霊術などという奇妙に世離れた世界が馴らされた肉欲の鎖を解き放し、けしかけているようだった。

　その時暗い中で拳こぶしで卓を叩くような音が聞えはじめた。

「あ！　ラップです、ラップが聞えはじめました」

　と交霊術師が言った。

　やがて光というには薄すぎる白い線が闇の中に半弧を描いて消え、同時に机の上のメガホンが投げ上げられたように飛んだ。

　霊媒の身体は慄ふるえ出したらしく、椅子の足の床に触れる音がかたかた小刻みに聞える。コツコツ拳で床をうつような音がしてその度に白い線が走り、風が暴れているように机の上のノートが落ちたり、鉛筆が飛んだりした。呻うめきのような祈りのような曖あい昧まいな音が霊媒の唇から洩れはじめた。

　交霊術師がレコードをとめて立上った。

「霊が憑かかりました。訊ねて見ましょう。……もし、もし、あなたはどなたですか」

　その時突然スイッチを入れたように低い男の声が霊媒の口から洩れた。

「Je suis descendu de la montagne Je mèn vaisà la montagne（私は山から来た、私は山に消えた……）」

「あ、何ですか、何処の言葉ですか」

　と交霊術師が言った。

「フランス語ですね」

　と会員の一人の学生が答えた。

「山から来た、私は山に消えたと言いました」

「きいて下さい！　きっとフランス人の霊でしょう。登山家かも知れませんね」

「山から来た……山に消えた……」

　泰子が吐息のように響きのない声で言って、そっと伊吹の膝の上の手を探った。伊吹も泰子の小さい手をたしかめるように両手の間にはさんだ。そんなことを泰子が自分から進んでするのを不思議だとも思わないほど、霊媒の口にする乾いた男の声にひき入れられていた。

　フランス語の達者な学生は闇の中で霊媒と問答をはじめた。マッターホーンに登山する途中クレバスに落ちこんで死んだ登山家らしい、と言った。「ここはどこだか解りますか」と訊きくと、「知らない。うすぐらい、埃ほこりで乾いた土地だ」と霊媒は答えた。「あなたはいつ死んだのですか？」

「一九一二年だ」

「それからどれだけ月日が経ったかわかりますか」

「解らない、氷と雪とうすぐらい、強い風の吹く場所を歩いている……五千米以上の高地と似ている……」

「あなたには妻や子はあったか」

「妻はあった……子供は覚えない」

「ないのですか」

「そうだったのだろう」

「さっき拳で床を叩くような音がして、ノートが落ちたり、メガホンが飛んだりしましたね。あれはあなたが動かしたのですか」

「動かしたのではない……しかし、歩いてゆく道で邪魔だったから自然に弾はねとんだのだ……」

「あなたの名前は……」

「ジャン・マトア」

「死んだ年齢は」

「うるさくきくな！　忘れた……」

　最後の言葉を霊媒は怒った声で言った。

「霊はかえりました、気を悪くしたのです」

　と交霊術師が言って、スイッチを捻ひねった。金網の枠の中で霊媒は椅子にぐるぐる巻きに縛られたまま顔を仰向け、拷問にあったあとのようにぐったりしていた。眼を一の字に閉じて咽喉を魚のようにひくひくさせていたが、まだ感電しているように手足が細かく慄ふるえていた。部屋の中は大風に吹きさらされたように乱雑になっていた。空あいた椅子が二つ足を上に見せてひっくりかえっているし、隅の方にあった背の高い花台も椅子の上に倒れかかっていた。メガホンやノートや鉛筆ばかりでなく、メモのザラ紙が床に無数に飛び散っていた。




「あの紙だな、もし手品の種があったとすれば……」

　その時のことを三瓶が思出したように言った。

「僕はね。あの時には交霊術師を信じるよりしようのない気になったのだがね、あれから一週間ばかりあとで、友達に誘われて、ナイトクラブへ行ったんだよ。そこへ出て来た奇術師が実にうまいんだ。火のついた煙草をね、身体中のいろんなところへ入れたり出したりするんだが、まるで解らないよ。それで又考えたんだ。奇術の場合はどんなに巧妙でもこれは仕掛けだということをこっちがちゃんときめているだろう。この間の実験には半信半疑だ……いや、何かほんとうでないことを信じたいという気分が半分以上こっちに動いているね。それを利用すればあのくらいの奇術出来るんじゃないかな」

「あのフランス語もかい？」

　と伊吹は言った。交霊術の実験よりもスイッチの点ついた瞬間、泰子の手を自分の両手の間にしっかりはさんでいたことがいかにも不思議だったし、その手を三瓶の眼が見ていたような瞬間の感じもはっきり残っていた。交霊術の日のことが三瓶に逢うと直き口に出たのは、その感じを確かめたい気持ちが主だったのだが、三瓶は霊媒の方に気をとられていて、ほんとうにあの瞬間の自分達の動作を見ていなかったのだろうか。

「あの乾いぬいという学生はあとで相当南仏の訛なまりのある言葉だと言ってたね。彼は外交官の息子で十四五までフランスで暮していたというから、確かだろう。あの霊媒にフランス語を喋しやべる能力があるとは思われないね」

「意識してはね。しかし、ラジオが電波を捕えるようにあの女の中の一種の能力が世界の何処かに現に生きて話している人間の声をキャッチし得るということは考えられなくはないね。死霊が喋るということよりもおれにはその方がずっと自然だし、解き易いね」

「つまり生霊だね」

「生霊といえばそうも言えるね。霊よりも言葉だよ。現に生きていてそこらで喋り散らされている人間の言葉……声だね、それを吸いとってもう一度話し直す能力だよ、あの霊媒の場合だって、死者の霊だとか幽界の声だとかいうから、ミスティファイされるけれど、あれが現にフランスの南の方の田舎町のバーで、アルピニストの毛皮商人か何かが話しているとしたら、ちっともおかしくはないじゃないか。おれはあの言葉を忘れない中にノートにとって置いたが、ばらばらにしてみると、死んだ人の噂さ話をしているとしたっておかしくはないよ」

「山から来た、山に消えたと言ったね」

　その時泰子の手がすうっとのびて来て自分の膝を探ったのだと伊吹は思った。

「そんなことだって、酔った時なら、おれだって言いかねないぜ。ひょっとすると、酔っぱらいの声が一番霊媒にキャッチされ易いのかも知れないね。何も佐伯さんみたいに現代の人智には及ばない世界が存在する、人工衛星が犬をのせて走るのを見るにつけても、仏教に説く無量宇宙の観念は素晴らしいなんて、感心するほどのことはないと思うんだよ」

「そりゃそうかも知れない、しかし泰子さんはあのフランス語を山から来たという意味だと乾が訳してきかせた時、ぞっとしたらしかったね」

「死んだ旦那さんがフランス語を使ったと思ったのかね。そういえば電灯の点いた時、君は泰子さんの手を握っていたね」

　三瓶は眼をそらして言ったが、突然ぶざまに溢れ出した感情が伊吹には解った。三瓶も泰子を愛しているのを伊吹は知っていたからこの程度の反応のあるのが当然に思われるのだ。

「おれはあれを見た時、はっとしたよ。畜生、やりやがったなという感じだったな」

「それが不思議なんだよ。山から来た、山で消えたと乾が言った時に、隣の泰子さんが身動きしたんだ。そのあとどういうつもりだったか、僕にも今だに解らないんだけど、手をのばして来て僕の膝を探って、もぐり込むみたいに僕の重ねた手の中に入って来たんだ。手は冷たかったけど、慄えてはいなかった。多ぶんあの人は死んだ秋生さんのことを思出して一人でいられなくなったのだろう」

「ふうん」

　三瓶は首をかしげて不鮮明な表情をした。

「それから……」

「それっきりだよ。あれ以来、僕もこっちへ来てはじめて逢ったんだけど、相変らずの穏おだやかな顔をしている……」

「お姑かあさんが一緒だから……」

「それもあるだろうね。泰子さんは秋生さんを愛していたんだろうが、それ以上に栂尾三重子の影響インフルーエンスからぬけられない人だからね。泰子さんの憑霊についてのアルバイトだって、死んだ人の業績をうけついで完成させたいという情熱はむしろお姑さんの方に強くって、その影響力が泰子さんを生々動かしているんじゃないか。泰子さんが霊媒とすれば栂尾三重子は霊そのものだ」

「そうかな。栂尾さんてそんな巫女じみた女かね。僕には、細こま々ごましたことなんか眼に入らない、おっとりした人柄に見えるけど……むしろ、泰子さんがお姑さんを看板にして動かしている、あそこの歌の社中の話をきいても皆、そんな風に言うがね」

「違うと思うな。僕は……」

　伊吹は灰皿に燻くゆっている吸殻を煙草のさきで揉もみ消しながら言った。

「泰子さんは普通の女だよ。お姑さんとはてんでヴォリウムが違うよ。そら、よくあるじゃないか、昔の絵に……」

　伊吹はその思いつきが気に入ったらしく、よく磨いた竹の節のような黄味のある指を三瓶の顔の前でひらひら動かして見せた。

「唐宋の美人画だの菱ひし川かわ派の浮世絵の花おい魁らんなんか傍についている女達とアンバランスに大きく描いている。仏像の本尊を大きく造って脇侍の菩ぼ薩さつを親しみ易く見せるのと同じ手法だね。遠近法なんかてんで無視してるから、ちょっと見ると奇妙で、いつの間にかそのアンバランスの中へ吸いこまれてしまうんだ。つまり栂尾三重子は大きい花魁で泰子さんはその脇にいるお附きの少女だよ」

「そんな風に見るのも君の愛情の文学的表現だろう。この頃はグラマー流行ばやりだけど、男が女を愛す感情には小さいもの、華きや奢しやなものを求める嗜し好こうがあるだろう。つまり秋田弁の『べっこのこっこ』さ。泰子さんを小さく見るのもそれだよ。現実のあの人は君の思うよりしっかりしているよ」

「しっかりしてはいるさ、だけど、それは常識の上のことであの人には自分の中でしゃんと立っている独立感はないよ。だから、あの人は絶対に栂尾三重子から離れられないよ」

「そうかしら……それは彼女がまだ死んだ秋生さんから絶ち切れていないからだろう。生きている男と恋愛すれば、お姑さんの影響なんかからはぬけ出せるさ、極ってるじゃないか。女が、女同志よりも男に惹ひかれるのは当然のことだよ」

「そうかなあ」

「そうだよ」

　三瓶は自分にのみこませるようにうなずいて見せた。二人は同年の三十三だけれども、伊吹は結婚していてもう三つになる女の子の父親だが、三瓶は今だに独身で、気の利きいたアパートに一人暮らしをしている。同じ泰子に惹かされるといっても、三瓶の場合には結婚の可能性は遥かに多いのである。




　その時二人の腰かけているテーブルの横の壁代りの縦縞の擦ガラスにぼおっと赤い影が滲にじんだと思うと、扉を押して紅葉もみじ色の朱のオーバーを羽織った泰子が急ぎ足に入って来た。

　泰子は近視なのに眼鏡をかけるのが嫌いなので、カウンターの横に立ったまま客のつまったボックスの遠くの方へ眼を細めた顔を向けている。衿えりのひろい軽そうな赤いオーバーが泰子の頬の丸みをくっきり浮び上らせていた。それは未亡人などという言葉には凡そふさわしくない暖かげにうるんだ感じだった。

「泰子さん、こっち……」

　すぐ傍のボックスから伊吹が笑いながら声をかけると、泰子は細めた眼をまばたいて、丸い頬に深く靨えくぼをよせながら近よって来た。

「お待ちになった？」

「いいえ、連れが出来たから……」

「あら……」

　泰子はその時逆の側にいる三瓶に気づいて、丁寧に会釈したが、

「どうして？　京都へいらしっていたの？」

　問いは伊吹の方へ向けていった。

「ううん、三瓶は大阪にいたんだって……」

「先刻ね、偶然、ここへ入って来たら……彼がいるんで驚いたんですよ」

「交霊術の時の話、してたところ」

　三瓶は言いながら、泰子の白くうるんだ頬に浮んだり消えたりする靨を昆虫でも捕えるように指さきで抑えて見たくてうずうずする。三瓶は女の皮膚の美しい色について、陶器型、雪型、花弁型、繊維型と四つに大別していた。陶器型の肌は申しぶんなく艶があってきめも細かいけれど、どこかに芯しんの冷たそうなきっちり固い感じがするし、雪型の肌は、稍や〻やきめは粗あらく艶つやもないが白さに深い層が感じられて、冷たげな上わべに似ず重く沈んだ情なさけ深さが感じられる。繊維型は俗にいう羽は二ぶた重え肌で、古来日本美人の最上のものに言いならわされているが、すべすべと美しいというだけで、存外弾力には乏しい。何といっても最上の皮膚の美は内から萌もえ立つ生命力の自然に開花する初花の美しさに如しくはない。しかし化粧上手な都会の女は案外早くこういう自然美を失い易いらしく、十代から二十歳前後の少女にはこの種の匂い立つ美しさが折々は見られるけれども、二十四五からさきの女にはまずこういう水々しい潤うるおいを保った緻ち密みつな肌は見られない。三瓶はそういう中で、泰子の皮膚の色がいつ見ても咲き出たばかりの花のように新鮮に湿っているのを珍しく眺めるのである。

「ほんとうに……あれっきりお眼にかかりませんでしたわね」

　と言ってから泰子は、伊吹の方へ、

「三瓶さんも薬師寺さんへ御一緒したら……」

　と言った。

「いま、そういってたとこなんですよ。お母さまは……」

「車に待ってます……ね、いらっしゃいましよ、ちっとも構いませんわ。お母さまも喜びますわ。あのね、お面がね、とてもいいものが見られるらしいんです。ね、いらして……」

　泰子は甘えるようにやさしく首をかしげて三瓶を誘った。伊吹はそういう時の泰子の見せる溶けそうな笑顔が無意識な娼婦性をのぞかせているようで反撥を感じたが、口では、

「来いよ、いいじゃないか、どうせ汽車の出るのは夜の十時なんだろう」

　とぶっきら棒に言って、さっさと腰を上げた。




　改札口を出ると、泰子は小走りに走り出した。入口に立って自動車の駐車場へ向けて手を上げ、しきりに招いている。裾のひろい赤いオーバーに包まれた細い泰子の身体は後ろから見ると細長い三角旗のように靡なびいて見えた。

　滑って来た大型の自動車の扉をあけて泰子は早口に何か報告している。それを言うために泰子は男たちを残してさきに走って来たのであろう。

「まあ、それはよかった……ええどうぞ、是非御一緒にいらしって……」

　そんなはなやかな若い声がゆっくり車の中から聞え、やがて、扉口を塞いでいた泰子の赤いオーバーが退くと、栂尾三重子の顔がのぞいた。

「どうぞ……泰子さんともうひとかたはこちらにお乗りになれますよ」

「僕は前に行くよ」

　と言って三瓶はさっさと運転台へ乗込んだ。伊吹もその後からつづいて乗った。

「あら……うしろ空いてますのに……」

「なあに、この方が上席です」

　そう言ってから三瓶は顔をねじて、三重子にあらたまって挨拶した。

「しばらくでございました。駅の喫茶部で伊吹に逢いましてね、面白そう……って言っちゃ悪いかな……兎も角そのお能の家元へ僕も一緒に連れて行って頂けるならと思って……よろしいんですか」

　三瓶の調子が三重子に対むかうと、急に医者らしく社交的になるのを伊吹は薄笑いしながら、きいていた。

「さきは解ってるんですか」

「ええ、この車薬師寺さんからまわして下さいましたの……」

　と泰子が言った。

　三瓶が話しかけるのに、はっきりうけ答えるのはいつも泰子で、三重子はクッションに深々と背を投げかけたものうそうな姿勢のまま泰子の話すのに合せてゆっくりうなずいたり、微笑んだりしていた。三重子の傍に坐ると泰子は機敏に見え、鮮明になった。三瓶は先刻、伊吹の話した唐宋の美人画や初期の浮世絵の不均衡な構図を頭に浮べて見たが、彼には三重子が大型に描かれた美人であるよりも泰子の若い美しさを明快にひき立てるための華麗なままに重たい壁掛けだとか、花を持った大きい樹だとかのようにいくらか野暮な背景に見えた。

　車の窓から擬ぎ宝ぼ珠しのある長い橋が見えたり、大きい寺院の瓦屋根が見えたりした。何という町か三瓶にはまるで解らなかったが、車の一ぱいになりそうな細い屋並みを幾度も曲った角で皆は車を降りた。まだそこから石畳みの露地を二三間入った奥に格子造りの町家風の入口があって、薬師寺と表札が出ていた。格子戸の前に、眉まゆの薄い眼の大きい若い女が立っていたが、三重子の姿を見ると、腰を折るように曲げてから近づいて来た。

「ようお越し下さいまして、こんなむさいところへ、……先生がお越しやしとくれやすいうて、兄も父も喜んで居ります」

　登枝という薬師寺家の娘は、京訛なまりの東京言葉で言って、小腰をかがめたまま、一行を家の中に案内した。

　能というものを舞台で見て来ただけの伊吹や三瓶には想像とは大分様子の違う町家じみた住居の様子だった。幅の狭い廻り縁の角座敷はようやく六畳ばかりで四人の座布団を敷き並べると一ぱいになった。体格のいい三瓶は一番窮屈そうに膝をつめて坐っていた。

「父がもう長いこと臥ふせってまして……お眼にかかれんで残念や言うて居ります」

　茶や菓子を運んで来て並べながら登枝が言った。なるほど病人があるらしく中廊下を家政婦らしい割かつ烹ぽう着ぎの中年女が食膳を運んで行くのが見えた。

「何の御病気？」

　と泰子が訊ねると、

「胃癌でございます。もう長いことで顔がこんなにこけて居りまして」

　と眉根をひそめて言った。

「時々寝てますの見ますと、とんと痩男の面のようで私、気味が悪うなります。面を見るのが厭になりました」

「そうでしょうね」

　と三重子が深くうなずいて言うのを、ひきとるように、

「お歌にもそれありましたわね。お母さま、薬師寺さんの先月のうちの雑誌のに……」

　と泰子が母の顔をのぞきこんで言った。

「大勢で拝見に上ったりして、悪かったのではないでしょうか」

「いいえ、いいえ、そんなことあれしませんのです」

　登枝は涼しい眼を見張ってさえぎった。

「どうせ今、秋の虫干しで衣裳を蔵から出して居りますし、こういう次つい手でに栂尾先生にお眼にかけたらと病人が申してますのですから……あの、去年舞台をひろげましたので、住居の方は狭くなりましたけれど、それも見て頂きたいのでございます」

　そこへ内弟子らしい若い男がつくばうような恰かつ好こうで能衣裳の大包みを持って入って来た。

「お嬢さん、若先生が衣裳だけここで御覧に入れて、面は舞台の方でと言うといやすが……」

「ああそうか、それでよろしやろ。お客さまお揃いやし、兄さん、もうこっちへおいでやす言うて頂戴」

「はい」

　尋常にお辞じ宜ぎをして弟子が部屋を出て行くと間もなく、厚い肩に胸を張った剣客のような感じの薬師寺頼方が入って来た。むっつり笑わない顔で三重子に挨拶したが、妹のことについては何にも言わなかった。泰子から伊吹と三瓶を紹介されても、肘ひじを張って四角にお辞宜をしただけで、

「衣裳をお眼にかけてと父が申しますので……大したものもありませんに」

　と苦笑いのような笑い方をした。色の黒い顔には、はにかみが滲んでいて、頼方が人の好い男に見えた。彼の稍〻偏屈な人のよさが、流儀をさびれさせているのかも知れないと三瓶は思った。何となしに家に入った時からの雰ふん囲い気きに、それを裏づけるようなじめじめした陰気さがあった。

　古い定じよう紋もんつきの大風呂敷をひろげると、四五枚の女衣裳が重なっていた。

　頼方はすりよって、一番上の小袖を取上げ両袖に自分の手をさし込んで客の方へかかげて見せた。

「美しいこと……」

　と、三重子が吐息をつくように言った。鼠地の紋もん綸りん子ずへ太い立たて枠わくを金箔で捺おし、大きい白百合の折り枝が一面に縫上げてあった。百合の蕊しべの朱が褪色して黄ばみ、金箔も燻いぶしたように黒ずんでいたが、その沈んだ色綾にも刺し繍しゆうにも古い襖ふすま絵えに見るような静寂な華麗さがあった。

「これは慶長頃のものだそうで、うちでは百合小袖といって居ります。裏は精せい好ごうでございます。これも緋ひが変色して、薄い樺色になって居ります。どうぞお手に取って御覧下さい」

　頼方は小袖を手からぬいて、ゆっくり三重子の膝もとへ置き、次の唐織をひろげた。白茶と朱の段織にびっちり小さく菊が織出してあった。

「これはずっと新しゅうございます。享きよう保ほも末の方で、五代目の頼廉が仙せん洞どう御所のお能舞台で『菊慈童』を勤めた折に西本願寺から賜った品だそうでございます。何でもこれを日ひ限ぎりに織り上げますのにかかって西陣の職人が一人、血を吐いて死んだとかいうことで、頼廉が慈童を舞っている間中、見けん所しよにその男の姿が見えたそうでございます。頼廉は新しい衣裳にそんな因縁のあることは知りませんので、上皇はじめ五摂家や本願寺の御門主などの居並んでいられる中に、どうしてあんな色の悪い小男が木綿着物の丸腰で交っているのか、不思議に思って舞いつづけたそうでございますな」

「自分の織った着物を見に来たわけですか」

　と三瓶が大きな声で言った。

「まあ、そういうわけでしょうな。あの頃の西陣の職人などはいい腕を持っていても、ひどい暮らしのものだったそうですから、頼廉の眼に不思議にうつったのも無理はございません」

　頼方はこの物語が嫌いでないと見えて、話しながらはにかむような微笑を浅黒い顔に度々浮べた。

「この方はまだ時代が新しゅうございますから、朱の色も余りあせて居りませんな。しかし、やっぱりこの縫目の奥は冴えた色をして居りますよ」

　言いながら頼方は、かっちり寸のつまった指先きで、衣裳の脇の縫目のきせをひろげて見せた。なるほどそこの朱や藍は鮮かな艶に冴えていた。

　三重子はひろげたきせの間に眼をよせるようにして、泰子の方を見て、

「ねえ」

　と言った。泰子も吸いよせられたように、唐織の上にかがみこんで、

「ほんとうにお母さま……」

　と言った。言葉にならない言葉が二人だけの間で交わされているように、伊吹には見えた。三重子と泰子はいま、この唐織の模様や織り方よりもこれを織り上げて死んだ職人のことを考えているのだ。菊慈童を仙洞御所の見所で、上皇や関白と並んで見ていたという職人の死霊のことを考えているのだと思った。

「この衣裳にはその後怪談はないのですか」

　と伊吹はきいて見た。

「そうだね。仙洞御所まで見に来たくらいじゃ、執着が残っているでしょう。その後この衣裳を着けると、織おり工こうの幽霊が見に来る……そんなことはありませんですか」

　三瓶は真面目な顔できいている。こういう顔つきで三瓶は地方の旧家などに残っている秘事を聞き出すことが上手だった。

「そんなこと、これっきりらしゅうございます」

　登枝は何となく気を悪くした風で言った。死病で寝たきりの父親を抱えているのに兄もつまらない話をはじめたものだと思う様子である。

「頼廉は、この衣裳を自分で清水へ持って参って供養したそうで、そのせいかその後は一度も舞台で職人の姿を見たことはなかったそうでございます。それでもこの衣裳で慈童を舞うことは私方かたの流儀では忌いみものになって居ります」

「成仏したのでしょうな」

　三瓶は平気で真面目顔をつづけて言った。

「供養もさることながら、名人が自分の生命かけて織り上げた衣裳をつけて舞ってくれた、その舞には上皇も関白も、本願寺の門主も感動したのだから思いのこすことはない……そう思ったんじゃないでしょうかね」

「お兄さん、あとのをお眼にかけはったら……」

　と登枝が三瓶の饒じよう舌ぜつを封じるように言った。猶二三の由緒ある唐織や長絹などを見せて貰ったあとで、頼方はさきに立って能舞台の方へ四人を案内した。

　ここだけは住居の手狭くやつれて見えるのに較べて、鏡板も床も檜ひのき造づくりの立派なものだった。

　頼方もこの舞台が自慢らしく、舞台開きに父親の翁おきなで三さん番ば叟そうを舞った時の話などした。

「床の四面の土に瓶をいけてありまして、足拍子を踏むのに春夏秋冬、四季の別があります。只今は秋ですから、この柱の横で足拍子を踏むと秋の拍子になります」

　言いながら頼方はトントンと冴えた音に足拍子を踏んで見せた。

「面はかけたのと置いたのでは全く感じが違います。同じかけてお見せするなら、舞台の方がよろしいと思いまして……」

「父は、お客さまがおなごの先生やし、女面のよいのをなるべくお眼にかけい申しまして」

　登枝が口を添えて、黒塗の面箱から面を取り出して兄に渡した。

　頼方は軽そうに受取って手にのせ、皆の前にさし出した。

　面は額も頬もぼってりふくらんで、上うわ眼瞼まぶたの弓なりに垂れた眼にも、歯をのぞかせた半開きの唇にも仄ほのかな微笑を湛えているように見える。その笑いが泣く表情にも変り得る微妙なたくみを面はかくしていた。

「これは孫次郎です。若い女の中で、小こ面おもてよりも艶の多い、年も少し増した盛りの色香を湛えていると言われています。全く私どものように見み馴な染じんでいますと、面が本当の女の顔に見えることがよくあります。これなども伝来のものの中で私の惚れている面の一つですが……」

　そう言って頼方はその仮面を、前にいた泰子の手に渡した。

「しかし、惚れたくっても惚れられない、惚れていても指一本させない……焦じれったい憎むような気持ちになるのはやっぱり増ぞうの女おんなですな。これは流儀でも『恋こいの重おも荷に』の女によ御ごや、『羽衣』のシテのような位の高いものでないと使わないのですが……」

　頼方は話しながら、次の仮面を取り出すと、腕をのばして自分の顔と平行の高さにそれをかかげて見せた。前の女面よりもずっと頬のひきしまった、冷艶な女の顔があった。上眼瞼の切れが長く、上唇の紅は人にん中ちゆうから口尻にかけて前の若女の面よりも遥かに複雑な凸凹を刻んでさげすむように微笑んでいた。貴族のもつ酷薄さが樹氷のように美しく凝っている顔であった。

　頼方は一度かざした面を手もとによせるとそのまま顔にあてて紐を後手に結び静かに立上った。がっしりぶ厚く張った肩の上で、浅黒い男の首から顎を生々しく見せたまま、高貴な女の顔は長い眼尻をたれて、孤独に虚空に浮んだ。

　泰子が片手で眼を蔽おおった。

「どうしたんです」

　と三瓶がきくと、

「いいえ、あのお面の顔、眩まぶしいみたいで怖いんです」

　と言った。

「顔が青いですよ。ちょっと脈をお見せなさい」

　三瓶は、泰子の膝にある手を握って医者らしく腕時計をみた。




　翌日、京都の空は朝の中時雨しぐれていたが、昼少しすぎに発車した特急が米原近くに来る頃には名残りなく晴れて、刈田の鳶とび色いろのかけ稲も晩秋の陽に暖かそうに輝いていた。特二の並んだ席の窓際に伊吹が、その隣に泰子が腰かけていた。伊吹は今日の夜汽車で帰るつもりでいたが、三重子が奈良の歌会へ招かれて一日滞在を延ばすことにしたので、かねて買ってあった切符を伊吹に譲ったのである。

「御迷惑じゃないかしら……御一緒なら泰子は淋しくなくていいでしょうけど」

　と、三重子は遠慮している様子だったが、泰子と一緒に半日汽車の旅をするのは伊吹には迷惑とは凡そ違った気持ちなので、

「特急の切符が前の日に手に入るなんて、僥ぎよう倖こうですよ。明日は午前に講義があるんですから、僕も今日の中に東京の土を踏む方がいいんです」

　といって、午後招かれていた会合を断ったのだった。

　しかし汽車に並んで乗ってみると、泰子は昨日三重子と一緒に逢った時よりも何となく沈んでいて、言葉数の尠いのが伊吹には物足りなかった。昨日薬師寺家の能舞台で、頼方が「増女」の仮面をつけて立って見せた時、泰子が眩しいといって手で顔を蔽ったのが思出された。三瓶が脈を見ても何事もなかったし、泰子自身、次の瞬間には前よりも明るい顔つきに返って頼方のして見せる面の表情の変化を熱心に見ていたので、伊吹はそのことを忘れていた。

「あのあと何ともなかった……泰子さん、薬師寺さんがお面をかけたのを見たらふらふらしたじゃありませんか」

　と何気なくきいてみたが、

「いいえ、あの時だけでしたわ……どうしたのかしら、……もう何ともありません」

　と言って微ほほ笑えんで見せる。

「しかし女面というのは傍でみるほど気味の悪いものですね。僕はいつも京都へ来ると、庭だの建築だのの印象を持って帰るんだけれども、今度はやっぱりあの女面だな。今朝も眼のさめ方うつうつしてる時に、ふいっと死んだ母の顔がみえてね、おかしいなと思ったら、昨日見た『痩やせ女おんな』の面の顔なんだ。考えている中にどうも母の顔が『痩女』そっくりだったような気がして来た。いや、そういう風に皆が自分の死んだ肉親の顔を錯覚するような象徴性をあの面が持っているんだな。考えてみると、人間の表情を固定させれば死人の顔になる勘定ですものね」

「置いてみるのと、顔にかけたのを見るのとほんとうにまるで感じが違いますわね」

　と泰子が言った。

「薬師寺さんが、増ぞうの面をかけて、ぬうっと立上ったでしょう。あの時、はっとしたんです、死んでいたものが生きかえって来た……男と女が一緒になった、秋生さんが憑のりうつったような気がしましたの……」

　泰子は眼の前にその面が浮んで来たように眼を凝らして、肩で息をした。泰子はその時、いつかの霊媒が山から来た山に消えたと言ったのをきいた時のように、死んだ秋生の生きかえって来た錯覚にでも陥ったのだろうか。

　しかし伊吹はその想像を発展させないで別の方へ話をそらして行った。

「でも、増は美しいからまだいいですよ。僕は一番、霊りようの女おんなというのが気味悪かったな、あの顔はこの間の霊媒より余程コクのあることを言出しそうだった……」

「霊女」の面は薬師寺家にある能面の中でも優れたものの一つで、国宝に指定されている。他人に余り見せることを好まない秘宝なのだが、昨日はどういうわけか、寝ている頼方の父の頼人が、是非霊女を三重子達に見せるようにしろといってきかなかったと登枝が説明した。

「まるでその寝ている隠居さんはわれわれの憑霊研究を見通しているみたいですね」

　と三瓶が帰りの自動車の中で大きな声で笑いながら言った。

「私たちがああいう研究をしていること歌の社中ではほんの少しの人しか知りませんの。殊に薬師寺さんの娘さんは京都にいて歌稿を母のところへおよこしになるだけですのに……」

　泰子は今も審いぶかしそうに言って伊吹の顔を見た。

「何となくあなたのお母さまに見せたかったのでしょうね。頼人という人も『砧きぬた』だの『葵あおいの上うえ』なんか得意にしていたと頼方さんが言っていたから、あの『増女』だの『霊女』だの『泥顔』だのの面には自分の女になった心持ちまで塗りこまれていたのかも知れない……そこまで考えるのは僕の創作かな」

「頼人という方は本当の能一式の役者子供みたいな人柄だといいますから、登枝さんのところへ雑誌が行っても母の歌なんか読みはなさらないでしょう。だけど、何か勘で解るのかしらね。こっちから頼んだのでもないのに、是非見せたいっていうんですもの、……私あの面をみている中に、ほんとうに怖くなったのよ。恐らくああいう女面というものを見るのにうちの母ほどふさわしい人はないと思ったんです。お能をよく見ているとか、美術品としての仮面を鑑賞出来るとかいうこととはまるで別なんです。表情を皆内へ畳みこんでいる能面の寂しずかさね……あれは間違いなく、過去の日本の女の人だけの持っていた顔だと思うんです、……そうして、うちの母なんかが、あの面のように躍動する精神を全部内に畳みこんで生きていられる最後の日本の女ではないかしら……私、昨日あの能衣裳や面に見入っている何げない母の顔を見ている中に、今までもぼんやり感じていたそういうことが、一層はっきり解って来たんです」

　泰子は背中をシーツに凭もたせかけて手を膝に組み合せたまま、首だけ伊吹の方へ向けて凝じっと見た。前向きによりかかった上身から不自然にねじた顔が縛られた女のように惨酷ななまめかしさで伊吹をどきりとさせた。

「伊吹さん、私、今何を考えているのかお解りになる？」

「解らないな。僕は霊媒じゃないから……」

　ちょっとはぐらかすように言ってから伊吹は背をかがめて煙草に火を点けた。

「あなたが今日はいやにしんとしている……何か僕に気き不味まずいことでもあるのかなと思ってはいたけど……」

「それだけお解りになればいいのよ」

　泰子は組みあわせた手を解いて、いつもの靨を見せて笑った。

「ほんとうはね。私、栂尾のうちを出られれば出たいんです。前から思っていたけど、私の力では出来ないんです。……だけどもう、この辺で決心しないと、どうにも動けなくなりそうなことが解るんです」

「そりゃ、あなたが今いなくなれば、栂尾さんは困るでしょう。秋生さんもいないことだし、あなたぐらい親身にあの歌の雑誌や御弟子さん達のことを取りしきって行く秘書は他にないでしょうからね……」

「そうお思いになって？　ほんとうに……」

　泰子は否定を露あらわに見せた笑いを頬に浮べた。

「ほんとうにって……事実そうでしょう……」

「いいえ、そういうことなら、私の代りになる人はいくらもありますのよ。母はあれで御弟子さん達から慕われていますから、献身的に歌の雑誌や母のことを細こま々ごましようという女の人はいくらでも候補者がありますの……母が私を必要に思っているのは、そういうことではありません……」

「解りますよ。栂尾さんは泰子さんに『憑霊考』の研究を通して、秋生さんの意志を継がせたいのでしょう。その執着みたいなものが強くて、あなたもそれにひき入れられていたけれど、この頃そういうものが煩わずらわしくなって来ている……そういうことじゃないかな」

「そう、それは勿論ありますわ。でも、憑霊についてのアルバイトはもともと母の意志が主だったにしても、もう現在では私自身と切り離せないものになっていますもの……私、栂尾の家を出て、他の人と結婚するようなことがあっても、この研究はつづけるつもりですの」

　そう言い切ってから泰子は又もとの手を組み合せた姿勢にかえって、ほっと吐息をついた。

「やっぱりうまくお話出来ないわ。あなたには今日は御相談しようと思ったんだけど……」

「何……つまりあなたが栂尾家を出るという相談……」

「まあ、そういうことになるかしら……」

　泰子は指を組み合せたまま両手を逆に返した。可愛らしく肉を盛った桃色の小さい掌の華奢にそり返ったのがかがみこんでいる伊吹の眼さきに見えた。泰子らしくない蓮葉な身体つきなり手つきなりだった。

「あのね、三瓶さんが、時々私にいろいろ仰有おつしやるのよ。私は何にも御返事したことないんだけど、もし、私が栂尾を出ると決心したら結婚なさるでしょうか」

「三瓶が……」

　と言ったまま、伊吹は一瞬唖おしになったように泰子の両腕をそらしている後めたそうな眼つきのなまめきを見つめた。

「そりゃ三瓶は喜ぶでしょう。あの男は相当女好きで遊ぶことも遊ぶけれど、好き嫌いははっきりしているし、趣味も悪くありませんね。僕が長い間の附合いで見ているところでは、あなたには可成り本気で惚れていますよ」

　そこまで調子づいた口調で言ってから、伊吹は灯でも吹き消したようにふっと黙った。

「だけど、何故……？」

　これはまるで違った沈んだ声で、

「僕はそれ、いやだな」

　と投げすてるように言った。

「いやって、あなたがおいやなの？」

「いやだな。いやですよ。尠くも僕は、三瓶より自分を卑下しては考えていないし、あなただって、三瓶より僕を愛していてくれると思っているんです」

「それはほんとうにそうなのよ。そうなのだけれど……」

　泰子は言い淀んで、

「困るわ。だって、あなたとどうなったにしても私……、それでは栂尾の家からますます離れられなくなるんですもの」

「それはどういうこと？」

　伊吹はここまで来るとかえって冷静になって、頬に薄笑いさえ浮べていた。

「僕が結婚しているからということ……女房や子供がいるから、あなたと結婚することは出来ないだろうということ？　だけど、泰子さんはほんとうに結婚生活に入りたいのかな。僕にはあなたが結婚好きな女でないところが魅力なのだけれど……」

「私？　そうよ、私、ちっとも結婚という形式好きではないのよ……ただ」

　泰子が何か言いかけた時、今まで食堂車に行っていたらしいアメリカ人の夫婦が通路を隔てて二人の隣の席へ腰を降ろした。短かく刈上げた栗色の髪が小動物の毛並みのように見える若い夫は、妻の背を抱くようにして腰を下ろすと、ほんの少しの間も離れたくないように彼女の手を玩もてあそびながら鼻にかかる言葉で話しはじめた。

　伊吹はその方を異国人らしい冷たい眼で一瞥してから、

「ただ……何です？　手形のない色恋はしたくないというの」

　と泰子の言葉の終りを継いで言った。

「そうじゃないんです」

　と泰子はゆっくり首をふって、じらすように伊吹を見た。

「私は短い間でも秋生さんとは愛しあったと信じていますし、栂尾の家と縁を切っても、自分一人暮らして行くぐらいのことは出来ると思っています。仮にあなたが好きで、愛しあったとしても、奥さまを離婚させたりするような言わば野暮な恋愛はしないつもりですの……」

「僕の方が野暮になるかもしれない。あなたのようにふわふわしたことを言われると……」

　伊吹は笑ってみせたが、内心にはこつんと突当る芯があった。

「いいえ、あなたがそんなことなされる勇気のある方でないことも私知っていますわ。その点安心していますの……私が三瓶さんと結婚しようなんていうのは、三瓶さんならほんとうに愛していないからだということと、もう一つは結婚という形式で三瓶さんと一緒になれば、私が栂尾の家とほんとうに縁が切れるということなんです」

「栂尾さんと縁が切れないとどうしていけないんです」

　伊吹が問いかける言葉に、泰子は答えないで、黙ったまま眼だけ動かして伊吹を見た。

「ねえ、結婚するのでなければあなたは栂尾未亡人で一向さしつかえないじゃありませんか。それとも栂尾さんという人は古風な生き方をしている人だから、あなたをいつまでも死んだ秋生さんだけのものにして置きたいのですか、そんな風なところは上わべからは見えないけれども、やっぱり、現実にある男とあなたが交渉を持つというようなことは嫌うでしょうかね。女の人の気持ちというのは僕なんかにはよく解らない。三瓶なんか女のことは何でも解ったようにいうけれども、あれも、いい加減なものです……」

「同じ女だって、母の気持ちなんかなかなか私には解りませんわ」

　泰子は膝の上の組んだ手を見ながら考え考え言った。

「でも前より少しずつは解って来たんです。それで私、今の中にうちを出た方がいいかなどとも考え出したのですけれど……でもそれはあなたの今仰有るように母が私の生活に干渉するとかいうこととはまるで違いますの……母って、そんなこせこせした人ではありませんわ。でもそれだけに表てが静かに見える山の湖の底に水が強い力で滝のある方へ動いているように、凝っとしたままで自分のしようと思っていることはちゃんとその方向へ動かして行く力を持っています。つまりあの能面の女なのですわ。秘密があの人の中には一ぱいつめ込まれています」

「例えば……？」

　伊吹は興味を動かされて、泰子の顔をみた。泰子の顔の向うで、亜麻色の女の髪が男の肩の上で戯れるようにゆれていた。アメリカ人の夫婦は柔和な動物のようにもたれ合ったまま眠っていた。

「例えばどういうこと……栂尾さんが自分で動かないで、人を動かして行くということは？」

「例えばね……あなたがちゃんと動かされていらっしゃるわ。母の敷いた軌道を歩き出していらっしゃるわ」

「僕が……」

　伊吹は首を振ってまるで見当のつかないという顔をして見せた。

「おわかりにならないでしょう。私にだって、ついこの間までわからなかったのですもの……つまり、あなたが先刻仰有ったようなことね、私があなたと結婚しないままに結ばれるということは、母が厭がるどころか、望んでいることなのですわ。……こうして、今日あなたと私だけ一緒の汽車に乗せたのだって、奈良へ行くのが急にきまったためばかりではないと私思っていますの」

「わからないな。僕や三瓶があなたを好きなことはそりゃ栂尾さんにも解っているでしょう。だけど、僕とあなたを結びつけたいというのはどういうことかしら……ああ、僕は三瓶と違って独身ものでないから、夫婦という関係でないまま、つまり、あなたをいつまでも栂尾家の人にして傍へ置いておけるという利益があるとでも言うのですか」

「そういう風にお考えなら、それでもいいわ。でも、お母さまの気持ちにはもっとずっと、深い底がありますのよ。それは今、私だってほんとうには解らないのですけれども……」

　泰子は言いながら、ふと何げないように伊吹の膝へ手をのせて、伊吹の煙草を持っている手を掴むと、上手に煙草を指からはなして、自分の口へ咥くわえた。伊吹は泰子の思いがけない動作に驚かされながら、肉色の厚味のある小さい唇に、自分の吸いさしを吸われているのを見た。煙がヴェールのように横顔をぼかして消え行く中に、泰子は滲むように笑った。

　伊吹は泰子の片手をとって、いつかの交霊術の闇の中でしたように両手の間に挿みながら、

「泰子さんらしくないなあ……商売女でも少し増しなのはそんなことはしませんよ」

　と言った。しかし言葉とは反対に伊吹は自分の手の中の泰子の滑すべ々すべした手の甲や掌を愛あい翫がんするように撫でさすっていた。

「ね、どうして、あの交霊術の実験の時、ふっと僕の手をとったの？　三瓶も知っていますよ」

「自分でも解らないのよ。それは私、伊吹さんを好きではあるの……だけどこういうことをする時は自分の外に何かが無意識に加わっているような気がするのよ」

「それがお母さんの意志だというのですか」

「まさか、いくら『憑霊考』の研究をしていても私そういう風に母の生霊が私に憑りうつるとは思っては居ませんわ」

「ではあなた自身が僕に求めていると見ていいんですね」

　伊吹は泰子の唇から離した煙草をもう一度自分の手にとりかえして、

「ケチな接吻だ」

　と言いながら、紅べにあとのある喫すい口くちをくわえた。

「憑霊なんか研究している中にあなたの考え方も少し交霊術式になって来たようですね。ここらで少し現実に返らないといけませんよ。三瓶と結婚するなんておどかしておいて、僕を誘惑している……お母さんよりあなたこそ妖あやしい女だ……」

「いいえ、三瓶さんと結婚しようかと思っていることは本当なんです。そのお話をするつもりでなければ、今日私、多ぶんこの汽車には乗らなかったでしょう。だけどほんとうにおかしいわ。お話している中に私、ふっと今のようなことを言ったり、したりしてしまって……やっぱりあなたに愛されたいのが本当の私の気持ちなのかしら、でも、私には何だかそれが皆、うしろでお母さまの仕組んでいることのように思われて口惜しいんです」

「僕にはそれが解らないんだけれど……さっきあなた栂尾さんが僕とあなたと親しくする為に自分がこの汽車に乗ることをやめたのだと言いましたね。そういう小細工をどうして、栂尾さんほどの人がしなければならないんです」

「小細工ではありませんわ」

　と泰子は言った。

「兎も角、母という人はあなた方が眼でみていらっしゃるよりもずっと奥深い人ですの、あの人の心には秘密が花園になっていて見えない中で色々な匂いを撒まきちらしているんです。それは、魅力のある人ですわ。あの人自身の秘密の魅力に較べたら、あの人の歌の才なんて、ほんとうにちょっとした衣裳にすぎませんわ」

「あなたの言うことの感じは僕にも解らないでもないけれども、ちゃんと話してくれない限り、実感にはならないな。兎も角、僕はあなたが好きだ。この間の時以来、ぐんぐん距離が縮まって来ている。おまけにあなたが三瓶と結婚をするなんて言い出せば、僕の情熱の目盛りは急に騰あがるにちがいないんです。すると、僕はもう少し、栂尾三重子についても具体的にきかなければならないことになりますね。あなたが言わなければ自分で調べますよ」

「調べたってお解りにはなりっこないわよ。それにあなたは東京へお帰りになれば、私の今話したような話には興味を持っていらっしゃれなくなるにきまっています」

　泰子はそこまで言って、まだ言い渋る風に肉感的に眼を皺しわめ、唇を蠢うごめかせていたが、ふと眼を窓の外にそらすと、そこに恰度今浮び出たように夕陽を浴びた富士が山腹にたなびく雲をあかね色に染めて端正な裾野の傾斜線を長くひいているのが見えた。

　泰子は山を見た瞬間、感動に打たれたらしく、

「伊吹さん」

　と言って、指さした。

「ああ、綺麗な夕富士だ」

　何げなく言って伊吹も山をみたが、泰子の富士山に見入っている顔の厳おごそかにひきしまっているのを見ると、忽ち四年前の初冬、秋生が富士山で雪崩にあって生命を失ったことを思い出した。

「あなたには辛いでしょうね。今でも……富士山が近くに見えるのは……」

「秋生さんの死んだのは八合目と七合目の間だったんです。私達富士吉田に駈けつけた時には、もう空はすっかり晴れていて、大雪崩のあとは一へら綺麗な刷毛はけで刷いたように見えただけでした。恰度あの雪が消えて青黒い山肌の見えているあのあたりからでしたわ。私、この光る白い雪が秋生さんを呑みこんだのだと思ったら、その瞬間何だかよかったというような気さえしたのですもの……」

　そう言って泰子はうっとり靄もやった瞳をもう一度富士山の方へ返した。

　秋生はパーティのリーダーと友達だったのでＯＢの一人として学生達の高所訓練に一緒に出かけたのだった。土曜日に東京を発って日曜日の午前に遭難した。

　一週間近い捜査隊の努力にも拘らず、遭難したパーティ十三人の中死体の出たのは三人に過ぎなかった。あと十人の死骸は後から降りつもる新雪の底に埋まって、次の年の雪解を待つより外はなかった。

「富士山をみるのが苦しかったのはその五ヵ月の間でしたわ。苦しいけれども、見ずには居られないような気持ちで、私、毎日のように高いところへ行っては富士山をみていました。ほんとうに秋生さんをしっかり抱いて離さない雪女のように富士山が見えましたよ。冷たいだろう、と感覚的に感じている中にそれが何とも言えない酔い心地のような温かさに変って行くんです。凍えて死ぬときはあんなのだろうと思いました。……そんな日が何月もつづいていたら、お終いに死体がいよいよ出たって報らせの来た時には見に行く勇気が出ませんでした」

「栂尾さんはその時現場へ行かれましたか」

「ええ……母も厭だったらしいんです。でも私達やっぱり二人で行きましたわ。盲目が二人手探りで歩いて行くみたいに、しっかり手を握りあっていました。秋生さんの死骸を見ることがこんなに怖いのかと思うほど怖かったんです。悲しいより怖いのが強かったんです。お母さまもそうだったとあとで言ってました。お母さまと私と二人が完全に一つものに感じられたのはあの時がはじまりだったかも知れません。秋生さんが死ねば、普通は私とお母さまの縁は切れる筈ですのに私達は秋生さんが死んでからもう一度親子の縁を結び直したようなものでした。お母さまという人から秋生さんが生れたことを私、心から喜べる気持ちになったのですもの……」

「同性愛みたいですね」

　伊吹は半分あざけるように言ったが、泰子はその言葉をまともに考える風に首をかしげた。

「同性愛……そうも言えるかも知れませんわね。兎も角、お母さまという人の中に、とても沢山の可能性を見出して、私自身勇気づけられたのです。『憑霊考』の研究を秋生さんに代ってつづけるような張合いの出来たのもその為ですわ。その意味でお母さまという人があの時私の傍にいてくれたことは私には仕合せだったのですけれども、この頃になって、私は又別のことを考え出しましたの、それはつまり、秋生さん自身も、お母さまの暗示みたいなものできっと生きて来ていて、それがお終いには苦しくなっていたのではないかと思うのです。あの人前から山へ行くのは好きだったのですけれど、死ぬ少し前にはそれが烈しくなっていました。冬山へ行きはじめたのなんか死ぬほんの少し前からなんです。そうかと思うと、二人で南米へ行くプランを立てようかなんて言い出したこともありました。今考えてみると、あれ、皆お母さまから、逃出したかったのだという気がしますわ。そのことを一言も言わないから、その時分の若い私にはまるで気がつかなかったんです。そんなことに気を散らさないで、兎も角『憑霊考』のアルバイトを完成しなければってばかり言ってんですけど、……私自身、今は秋生さんの気持ちがよく解るんです」

「あなたの話、いくらきいてもちっとも、要領を得ないなあ……肝心のことをちっとも話してくれないんだもの……秋生さんがどうして栂尾夫人から逃げたがっていたのか、あなたが又どうして今秋生君と同じような気持ちになっているのか、栂尾三重子という人を説明してくれなければ解りようはありませんよ。……しかし、これだけのことだけは僕がのみこんで置いていいんでしょうね」

　伊吹は釘をさすように言いながら、もう一度、泰子の小さい手を自分の膝の上で握った。

「栂尾さんは泰子さんが僕と恋愛関係になることを嫌ってはいない……むしろ、それをそそのかしている」

「そそのかすという言い方は母の気持ちを説明するには不充分ですわ」

　泰子は拒むように手をすりぬきながら言った。

「母のはもっと絶対な意志ですの……そうね、命じているといった方がいくらかそれに近いかも知れませんわ」

「栂尾さんが僕に命令する……そんな意志は僕には無力ですよ」

「無力だと思っていらっしゃることはあなたが母をちっとも知っていらっしゃらない証拠ですわ」

　泰子は伊吹をあわれむような眼でみて、微妙に笑った。

「泰子さん、しかし僕はあなたが三瓶と結婚することは妨害しますよ。その為には栂尾さんと攻守同盟を結ぶかも知れませんよ」

「ですから……ですから、あなたはちゃんともう母の手の中うちの駒になっていらっしゃるのですわ」

　と泰子は言った。

「いいえ……私もそうなのよ。やっぱり逃げられないのだわ。逃げたいと思うほど逃げられないのだわ。精神が麻痺しているようで口惜しいけれど……」

　泰子は、眼をつぶって何かをふり落そうとするように首を乱暴に振った。泰子らしくない粗らい仕草だったが、少しの間凝っと動かなくなったと思うと、もう一度、伊吹の方へ顔をねじ向けて、

「伊吹さん、秋生さんに妹のあるのを御存じではないでしょう」

　ときいた。

「知りませんね。そんな話、今まできかなかったじゃありませんか」

　泰子はうつむいてこっくり一つうなずいて見せただけだった。

「そりゃ初耳だ。やっぱり栂尾さんの生んだ方ですか」

「ええ、秋生さんと瓜二つですの……だって」

　泰子はそこまで言って、言い淀むように口をつぐんだが、もう一度、伊吹の顔へ眼を据えて、

「だって春女さんは秋生さんと双生児なのですもの」

　と一気に言った。

「双生児……秋生君は双生児だったのですか」

　伊吹はちょっと驚かされて問返した。

「あなたは春女さんにお逢いになったことありますわよ」

　と泰子が言った。

「いつかうちで、蛍の時分に会をしたことがありましたでしょう。夏のはじめでしたわ」

「ああ、庭に蛍を飛ばしてあった時でしょう」

　そう言われてみて伊吹は思い出した。

　たしか六月の末ごろのことである。

　栂尾三重子のところへ、滋賀県の弟子が蛍を沢山届けて来たというので、夕方から宵にかけて、座敷の縁側に蛍籠をいくつも釣るし、庭へも、蛍を放して、十四五人の男女が集ったことがあった。三重子の発案で源氏物語の「蛍の巻」を国文の槙野教授に話して貰った。

「昔はよく夏の夜には怪談会をして、その時には百匁蝋ろう燭そくを一つ一つ話をした人が消しに行ったと言いますわね。今日は怪談はやめて槙野先生に源氏のお話をして頂くことにして、皆さんをお呼びしましたのよ」

　と三重子は相変らずまだるこしいようなゆったりした口調で言った。そのあとで泰子が着飾った中年の夫人や若い令嬢を、憑霊の会のメンバーに紹介した。

　栂尾家は三重子の亡夫が新潟で、昔は大名暮らしの大地主だったという家筋の分れだけに、旧市外に大正時代に建てた家も、地所をひろくとって、間取りも人の多く要る手広いものだった。そこへ嫁とついで来た三重子が又、真宗の寺格の高い家の娘であったから、什じゆう器きにも調度にも、古風な大まかさと一種の野暮ったさがまとまっていた。戦後に農地整理などあって、未亡人の三重子は財産の整理をしなければならなくなったので、その時、目黒の屋敷の土地や母おも屋やを大部分手放したといっているが、それでも現在住っている隠居所だった家のまわりにも三百坪近くの土地が庭になっていて、築山や泉水のある明治風の庭など終戦後の東京には珍しいものであった。

　その晩は蛍を主にした会というので女弟子達も多くは色模様の和服を着ていた。庭の築山の中腹にある雪見燈籠に、灯が入れてあって、折から空には七日月が雲の間に見え隠れしていた。座敷から縁先きに居こぼれた客は、講義をきいたあと有ゆう職そく風ふうの茶ちや巾きん鮓ずしや、ビールなどを饗応されて、庭のそこここを自由にそぞろ歩いた。

　伊吹は師弟関係の槙野氏が正座にいるので、いつもより泰子と親しく話すわけにも行かず、一しきり取り持ち役を勤めていたが、三瓶が呼ぶのをよい潮に座を立って、庭へ降りた。

「源氏蛍っていうのかい……これはおれの方の国の蛍より余程大きいし、よく光るね」

　三瓶は近くの闇へ消えて行く青黄色い光の輪を手で捕えようと身体を泳がせて危く庭石の上に踏みとまりながら言った。

「この家や庭は何となく現代離れしているね」

「そうさ、蛍狩りなんて趣向が大体徳川時代向きだよ『朝顔日記』だもの……」

「しかし、この頃だって、椿ちん山ざん荘そうで毎年何日か蛍を放すぜ。僕はいつか切符を貰って病院の連中と行ったが、余興の歌謡曲やダンスの方が旺さかんで蛍は影が薄かったぜ」

「だからさ……蛍だけもって来ても雰囲気が違うよ。槙野さんがしんと坐りこんで、『蛍の巻』を物語るなんて、三重子女史の発想だけに時代がかっていて風流じゃないか」

「槙野さんの講義は色気があるからな、槙野さん自身、自分が蛍兵ひよう部ぶ卿きようで泰子さんを玉たま鬘かずらに見立てているかも知れないぜ」

「冗談じゃない……」

　と伊吹は苦々しく言った。槙野教授が泰子に眼をかけていて、時々呆あきれるような露骨な求愛を見せるのを知っているからであった。

　広い庭は流石さすがに手入れが行き届かないと見えて夜気の中に朽葉のしめっぽい匂いが交っていた。水の涸かれた泉水の飛石を辿たどって築山の方へ登って行くと途中の四阿あずまやに一人で腰かけてこっちをみている女の姿が眼に入った。傘型に刈りこんだ短葉松の上に、雪見燈籠の灯がぼおっとひろがっていて、女の顔は恰度その横にあって、眼ざましく美しく見えた。恰度、くらい中に大きい白い花が灯に照らされているように、動かない淋しい感じのまま華々としていた。

「誰れだろう」

「綺麗な人だね。あんな素晴らしい美人はさっきの座敷にはいなかったよ」

　三瓶は言っている中にも自然に足が早くなっていた。

「よせよ……」

　と伊吹がうしろから小さい声で言った。

　四阿の女は二人の登って来るのを見ているのか、いないのかわからないようにひっそりしていたが、三瓶がそこへ行きつかない前に、どこから走り出て来たのか、泰子が四阿の前に来て二人を待つように立っていた。

　泰子は皆が和服を着ているのに、その晩に限って、白いブロケードの支那服を着て、耳に翡ひ翠すいらしい青色のとろりと溶けそうな艶のイヤリングをつけていた。泰子が四阿の前に立つと、身体の線をあらわにうち出した白い袖なしの服が彼女を華奢な仏像のように見せて、うしろの女を庇かばうような形になった。

「どうして、こんなところへ登っていらしったの……槙野先生が伊吹さんを探していらしってよ」

　泰子は手に持っている油びきの奈良団扇うちわで顔の前をかすめた大きい蛍を軽くはらいながら、笑いかけた。

「槙野さんが鬱うつ陶とうしいから逃げて来たんですよ」

「あら、そんな悪いことを言って……お母さまが伊吹さんをお呼びしていらっしゃいって言ってますわ。あの先生、ビールを召上ると変な冗談おっしゃるでしょ。お母さま、困っていますわよ」

「だって呼んだからには仕方がない。槙野さんは女の人がいると変なことを言って、きまり悪がるのをみるのが一種の道楽なんだから……」

「泰子さん、そこにいる人誰れ……僕紹介されなかったな」

　と三瓶が言った。

　泰子はその時、はじめて気がついたようにうしろをみて、

「あら……」

　と言った。泰子の登って来た向きから見て、それは不自然だったが、二人にはほんとうに泰子がその女の立っているのを知らなかったような印象で眺められた。

「あの……お客さまじゃないんです。母の遠縁の人ですの……」

　泰子はそう言って、幼い子供でも見るような眼でその美しい女の方を見た。女は泰子にみかえられても表情を変えなかったが、伊吹と三瓶がそこに立っているのを見ると、黒い蝶の翅はねの息するようにゆっくり瞬いた。その拍子にマシマロのように白い頬が崩れて笑いに似た表情が顔に浮んだ。口の中がくらく見えて、それが不可解な媚なまめきを湛えていた。

　やがて、女は立上り、ゆっくり三人に背を見せて築山の裏の方へ降りて行ってしまったので、伊吹は直きにその女のことを忘れてしまったが、今泰子に蛍の会の時と言われると、反射的にあの四阿に腰かけていた美しい女の顔が思い出された。同時にその顔が何かに似ている似ていると思いながら、思い出せなかった。薬師寺家で見た「増女」の面にぴったりはめ込まれたような感じがした。ゆめの醒めたように伊吹は瞬いた。

「ね、覚えていらっしゃるでしょう」

　と泰子も、伊吹の心に浮んだ記憶を見通しているように言った。

「あの庭の四阿に腰かけていた人……三瓶さんとあなたが興味を持っておききになったでしょう。あれが春女さんですの」

「そうですか。何だか知らないけど美しい人だと思ったことは覚えています。どこかにお嫁にでも行っていられるのですか」

「いいえ、ずっと一人ですの……うちでは一緒に育てなかったのです。秋生さんも大きくなってから、あの人のことを知ったのだと言いました」

　泰子の話によると、栂尾の家では昔から、双生児の生れるのを畜生腹といって嫌う習慣があった。三重子の夫は東京の大学を出て銀行に勤めていたので、そういう因襲には無縁であったが、国にいた親達は秋生と春女を一緒に育てることを嫌ったので、三重子の実家の寺で春女だけを引取り、籍も同族の未亡人の家に入れて育てた。

　実父が死んだ時にも春女は国から出て来なかったくらいだから、泰子にしても結婚してからあとで、そのことを母からきいたのである。

「でも、秋生さんと一緒に生れたのなら、その人はもう三十になっていますね。僕は又、夜見たせいだか、二十少し過ぎたぐらいに見えましたよ」

「美しい人だからですわ」

　と泰子は言った。

「どうして結婚しないのです」

「どうしてでしょうか」

　泰子は曖昧に首をかしげてみせた。

「何にか仕事をもっているというようなこともないんですか」

「そんなことはありません。やっぱり、地方のああいうお寺なんかで育つと、昔のお姫さまみたいな気分が残っているんですわね」

「そうそう、ちょうどそんな感じの人だったな。明治時代の令嬢というのがそのまま年をとらずに生きているような……その意味でちょっと異様な感じでしたよ。で、あの人、この頃ずっと、あなたんとこにいるんですか」

「ええ、ずうっと……」

　泰子は上眼づかいに顔を動かさずに言った。

　三重子の実家の寺でも両親が死んだ上に終戦後は一時ひどく不如意な時代があって、同族の間に経済上の係争事件なども起った。結局、秋生が亡くなったことでもあるからという理由で、春女は三重子の手にかえされて来たのだと言った。

　幼い子供というでもないのに、そんな風に他動的にあっちこっち動かされて生きている春女の運命が伊吹には不思議に思われた。何か性格にも異常なものがあるのだろうかと思った。泰子が栂尾の家を離れたいと言い出したことには、春女との同棲がからんでいるようである。

「春女さんを栂尾さんは可愛がりますか」

　と伊吹はきいてみたが、泰子はゆっくり頭を振って見せた。

　春女のことも、泰子の栂尾家を出たいという話も経緯いきさつがわからないままに、いつか列車は丹那トンネルを出はずれていた。

　窓の中の宵闇に突然熱海温泉の灯が宝石をばらまいたように海へ向けてなだれて下るのが見えた。

　ボーイが客の荷物を慌しく運び出すのを見ている中に、伊吹は、今まで考えてもいなかった思いつきに捕えられて、つと立上った。

「泰子さん、ここで降りましょう」

「え」

　泰子がけげんな顔をしているのに構わず、伊吹は二人ぶんのスーツケースを網棚から降ろして、泰子の背に紅葉色のオーバーをくるむように着せかけた。

　もうその時、列車は駅へとまっていた。伊吹は二つのスーツケースを片手に持ったまま、泰子の背を押してホームへ出た。降りるとすぐ汽車は動き出した。

「どうするの？　何処へ行くの？」

　泰子は背の高い伊吹の胸のあたりにより添って見上げている。掠奪された花嫁のような生々しいざわめきが泰子の小柄な身体を匂わしく染めていた。伊吹には泰子が今はじめてみる女のように新鮮に見えた。彼は二つのスーツケースを軽々と右手に揺り直すと、片手に泰子の肩をしっかり抱いて、指さきで二ノ腕を揉み揺りながらホームの階段を降りて行った。




　それから一週間ばかりした午後のこと、研究室の自分の机にむかって伊吹は仔細らしく自著の校正刷に筆を入れていた。槙野教授は今日は講義のない日だし、外の二人の同僚も帰ったあとなので、部屋にいるのは伊吹一人であった。

　隣の学生のいる図書室の方で、折々靴音や電話のベルの鳴るのが厚い扉を通して聞えた。伊吹は時々、煙草の灰を灰皿に落しては当てのない眼ざしを窓の外へさまよわせた。三階の窓の外には今にも散り落ちようとする公孫樹いちようの鳥型の黄色い葉が咲き極きわまった花のような軟かい重たさで梢にたゆたっていた。五時すぎると保温管の蒸気がとまって部屋はじりじりと冷えはじめた。

　あの夜、伊豆山のホテルで一夜を過した泰子の妖精じみて、素ばしこい肉体の感覚がうつろう光のように身体を走りまわって、伊吹を落ちつかせなかった。泰子の手の甲や胴のくびれのよく撓しなうこと、手首や腕のつけねの関節が今にもはずれはしないかと思うほど不自然な動きに耐えたことなどが伊吹を気味わるがらせ、こうして向っている机の上の埃じみた書物やノートの乾いた色のない世界から兎ともすれば飛びたって、眩しい光彩が色を色とも見分けさせない虚空を翼を負うた鳥のように駈けめぐる幻覚に溺れるのである。

　その癖、別れたあとで考えてみると、伊吹は汽車の中で泰子と語りあった以上何一つ栂尾家の内情についても、泰子の去就の秘密についても知ることが出来たわけではなかった。

　汽車の中で泰子がふと洩らした三瓶と結婚しようかと言った言葉に伊吹は刺激されて泰子を無理にも捕えてしまおうと性急になったのだが、思った以上に官能の世界で贅沢な美味をふるまわれただけで、何一つの手形も残さず泰子は伊吹から去って行ってしまった。

　伊吹はうちへ帰って、絶えずちょこまか歩きまわっている幼い娘や、薄肉に整った清潔な妻の顔を見ている時も、それらの一つ一つが可愛らしいとか清せい楚そだとか感じるよりさきに、これが自分を余儀なくつないでいる現実の鎖なのだとばかり思われて味気ない吐息が洩れるのを禁じ得なかった。

　一昨日も今日も伊吹は学校へ講義に来たが、泰子の姿は教室には見られなかった。講義はききに来ないでも、研究室へ電話をかけてくれるように言って置いたので、伊吹は今日も三時から行く筈の別の大学の講義を休んで研究室に残っているのである。栂尾家へ電話をかけるのは何でもないことのようで、今の伊吹には気が咎とがめた。

　時計をみるともう五時を十分過ぎていた。これ以上ここに待っていて見ても泰子から電話のかかって来そうな筈はない。伊吹は申しわけにひろげていた校正刷をポートフォリオにしまって部屋の隅にあるハンガーセットからオーバーをとって着た。

　その時机の上の電話のベルが鳴り出した。伊吹はおかしいほど普段のゆっくりした動作をとり落して、机に走り帰り、受話器を取上げたが、聞えて来た男のバスの声を一言きくと、受話器をもった肘をぐたりと机に突いて、

「何だ、君か……」

　と言った。三瓶の声だったのである。三瓶は伊吹の声の落差には一向気づかぬらしく、

「何だって挨拶があるか……病院の近くの古本屋で、君に見せてやりたい本を手に入れたから電話をかけたんだよ」

　と言った。

「又、ポルノグラフィか」

「そんなものじゃないよ。昔の『清流』の別刷だよ。勿論戦前のものだがね。栂尾三重子の『野々宮記』って文章が出ているんだよ。君それをよんだことあるかい？」

「『野々宮記』……知らないね。野の宮は源氏物語の六条御み息やす所どころの件くだりに出て来る野の宮のことかしら……」

「うん、そうなんだよ。おれは源氏は例の生霊の件でちょいちょい口訳をよんでるだけだけど、六条御息所というのは、生霊の方じゃ大立物だろう。栂尾さんに逢っても今までそんな風なものを書いたことなんか話したこともなかったから知らなかったけど、あれを見ると、憑霊研究は死んだ息子さんよりもさきに栂尾夫人自身が手をつけているんだね。おれがよんでもなかなか面白いけど、君は専門家だから一層興味があるだろうと思ってさ」

「そう、……そりゃ是非よませて貰いたいな。僕はそれでなくってもこの頃になって、栂尾三重子の正体をもう少し深く知り度い気になっているんだよ」

「いつか、京都の駅で、君が栂尾三重子を泰子さんとはヴォリウムが違うって言ったろう。あの時はそう思わなかったが、『野々宮記』を読むと満更解らないこともない気がしたな」

　三瓶は余程「野々宮記」に興味を動かされたと見えて、京都で別れたあとの伊吹と栂尾母子の動静について聞こうとさえしなかった。伊吹の方であの翌日、泰子と二人昼の特急で帰ったことを言いわけらしく言うと、はじめて泰子に対する関心を呼び醒まされたらしく、

「へえ、そいつは儲けものだったな。おれなら、無理にひっぱって熱海ででも降りちまうんだが……」

　と伊吹の行動性のなさを見越した口のきき方をした。伊吹は口尻をまげて苦笑しながら、

「その別刷、まわしてくれよ。見たいから……」

　と言った。

「君は今病院？」

「うん、今日は脳研の連中が集るんでこれから、そっちの大学の前の『トア・エ・モア』へ行くんだ……話は出来ないけど……君が帰りがけに寄ってくれれば渡すよ」

「じゃあ行くよ。もう三十分ぐらいしてでいいか」

「いや、これからすぐ車で行くから……十分とはかからないよ」

　そこまで言ってから三瓶は、

「泰子さん、今日は君の講義ききに来なかったのか」

　ときいた。

「帰ってからずっと来ない……旅行で疲れたのかも知れないね」

　言いながら、伊吹は冷えて来たコンクリートの冷たさがじりじり足もとから匍い上って来るのを感じた。

　その晩、三瓶が渡してくれた短歌雑誌「清流」の別刷のパンフレット「野々宮記」を伊吹は家に持ちかえって、読みはじめた。

　栂尾三重子が、新古今の幽玄体に根ざしたローマン派の歌人であることを伊吹はかねてから知っているし、その歌の抒情的な生命の躍動を尊重してもいた。しかし、歌以外の散文で、しかも随筆や日記とも言いきれないこんな文章が二十数年前に書かれたままに埋れているのは今更意外であった。

　泰子の言葉の中に籠っている嘆美と恐怖の混こん淆こうした栂尾三重子への傾倒……いや、殆ど義母に呪じゆ縛ばくされているような心の状態が、泰子と結ばった今では、生々しい嫉妬を交えて、伊吹を三重子のすべてに通じたい欲望にかり立てるのである。

　秋生の死後、泰子が三重子の傍を一層離れられなくなったというのも、亡夫への愛情が姑をいたわる情に変ったということとはまるで違うようであるし、憑霊の研究にしても、そのオリジナルな意欲は泰子や秋生よりも、母の三重子に孕はらまれているという伊吹の予感はどうやら外れてはいなかったようである。

「野々宮記」ははじめ「清流」に発表されたのを、作者が自費で別刷をつくったらしく、昭和十二年の十月に印刷されているから、日華事変の始まった年に当る。これを書いた当時、三重子はまだ三十をいくつも出ない若さであったに違いない。夫もまだ生存していた筈だし、秋生や春女は幼かった時であろう。この文章を通してその時代の栂尾三重子を知ることがしきりに伊吹の嗜欲をそそった。





野々宮記



　野々宮というところは洛西の嵯さ峨が野のにあって源氏物語などによって人の知るように、昔内親王や王女が伊勢大神宮に仕える斎宮となって下げ向こうされる前に私邸を離れて潔斎をされる神聖な場所とされていたそうである。伊勢の斎宮に皇統の王女が選ばれたのは古来神の託たく宣せんを伝える霊媒が女性に多かったための巫女的な意味が伝わったものであろう。先き頃、京都へ行った折、私は源氏や謡曲で馴染んでいる野々宮の旧址を一度訪ねたいものと嵐山へ行った帰りに、釈しや迦か堂のあたりをそこここ尋ね歩いて、竹藪の多い狭い道の左側に、野々宮神社と石の標の立っている荒れた境内の前へ出た。社といっても祠ほこらという方が解り易いほどささやかな社殿が奥の方の稍〻高まった場所にあって茅かや屋根の鰹かつお木ぎも青く苔蒸している。「斎宮宮址」と刻んだ石と常夜燈が右左に立っていて、その前に木肌のあらく虫ばんだ皮つきのままの鳥居と低い真ま柴しば垣がきが繞めぐらしてある。社の後には杉の木や椎が多く、中には倒れ伏したのさえあって、掃除の届いていない境内は木の葉に蔽われ荒れはてていた。手前には古びた石の車井戸があって、のぞいてみると底深く色のわからぬ水に自分の顔の輪廓だけ白くぼやけてうつった。その井戸から水をひいたかけ樋ひが石の手洗鉢に通っていて、柄ひ杓しやくも添えてあるが参詣する人などありそうにも見えない。道を隔てた社務所できくとこの鳥居は櫟くぬぎを使用するので昔から愛宕あたご山やまから運ぶ習慣になっている由である。これを「黒木の鳥居、小柴垣」などと所以ゆえんありげにいうのも源氏や謡曲の叙景の文章が僅かに野の宮の宮址の形式を残したものかと思われる。この辺は嵯峨の中でも竹の多いところで野の宮竹といえば、日本中で一番質のよい竹の異名になっている由も、ところの人らしい社務所の老人にきいた。

　私は大分前から野の宮というところに愛着を感じていたが、来てみると、斎宮宮址などというものものしい面影は殆ど残っていないのに物足りない思いがした。考えてみれば、伊勢の斎宮の制度は中世に廃止されて、在京中に潔斎生活を予行する野の宮の必要も、自然に失われたわけであるから、応仁ノ乱以後、幾度か兵火を潜くぐった京都の郊外に、斎宮宮址が廃すたれて、僅かに文学や演劇の魅力が名所らしい跡を残しているのも自然な変化と言わなければなるまい。

　私が野の宮に執着するのも、つまりは歴史上の斎宮のあとをたずねるのではなくて、源氏物語の中の六条御息所という女性に深い愛着を感じるからに他ならない。

　この頃、Ｉ先生、Ｔ先生などの源氏研究を拝聴していると、源氏の物語の基調をなすものは桐壺、藤壺、紫の上の物語であって、六条御息所は傍系的な挿話として語られるか、弘こ徽き殿でん皇太后に似た悪型として扱われているが、私には源氏物語の中での六条御息所の位置はそういう軽いものにはどうしても思われない。そういう風に見られるこの人物が気の毒で、何とかしなければいられないような気になるのである。源氏の作者が、光源氏の中のエジプス・コンプレックスを中心にして、藤壺、紫の上、女三の宮という同じ血筋の女性による源氏の恋愛経験、人間完成を主眼にしていることは私にもうなずけるけれども、その他にもう一つ、古代からの伝統的な巫女的存在として、天皇の血統をうけて生れて来た源氏を動かすものに、六条御息所の存在が全篇を通じて強い不協和音になって、源氏物語のシンホニーを完成していることは疑えないように思う。

　六条御息所の名が源氏に出て来るのは夕顔の巻の最初の書出しに、

　六条わたりの御忍びありきの頃

　とあるのがはじめで、その時にはもう源氏は八つ年上の前東宮妃六条御息所と情交を結んでいる状態として描かれている。一体、源氏の作者が作中の主要な女性を登場させるのに、それぞれ心憎いまでの用意をして想を構えていることは、夕顔や空うつ蝉せみ、朧月夜尚侍おぼろづきよのないしなどに源氏のはじめて逢う場面のそれぞれが異った花をみるような美しさで写されているのでも知られるのであるが、六条御息所に限って恋愛のはじめが描かれていないのは、いかにも不思議で、或いはその部分が散さん佚いつしたのかも知れない。本居宣長がそのことを惜しんで、後の巻々の叙述から類推して、源氏が御息所の愛情を求めて恋を得るまでを描いた「手た枕まくら」という文章を書いているのは、宣長らしい御息所への愛情の表現だと思う。

　六条御息所は源氏の父帝の弟で一度皇太弟であった人の女によ御ごとして十六の年に宮中へ上った。父は大臣とのみ見えているが、東宮の妃であることはやがて中宮として後宮の中心になることを約束されていたわけであるから、美貌、教養、門地を兼ね具えた第一流の貴婦人であったことに疑いはない。皇太弟との間に一人の皇女を上げたが、何かの事情で太弟は東宮であることを辞して、責任のない富裕な公子として生活するようになった。この時に御息所の上に輝く筈であった第一の栄光は去ったのである。皇妃として仰ぎ見られることを理想として育てられた高貴な美女の誇りはまずこの頓挫によって傷つけられたが、間もなく夫である廃太弟は若い御息所と幼い皇女を残して不帰の客になった。

　源氏の父桐壺帝は寡婦となった御息所の身の上を憐んで姫宮と共に宮中に住むことをすすめたが、御息所はそのすすめには従わなかった。恐らく桐壺帝の第二、第三の寵姫として、自分を見ることは彼女の誇りがゆるさなかったのであろう。

　六条にある広い家の女主人として、姫宮を育てながら、御息所は活気のない優雅な生活をいつ終るともなくつづけていた。手蹟や和歌、文章の見事さ、音楽にも衣裳調度にも欠けるところのない行き渉わたった教養が侍女侍臣の末々にまで雅みやびやかな偕調をととのえて、「六条わたりの忍び歩き」と言えば、若い王族や公く卿げが一種の見栄にする優雅な遊び場所であった。一切の、粗野なものを極端にうけ入れない雰囲気が御息所を中心とする周辺には匂い濃く立ち巻いていた。……初夏の頃の長い黄昏たそがれ時の明るさのような力のない優雅な光の中に、御息所の余生は送らるべきであった。その白い黄昏の色を乱したのが、若い光源氏の出現であった。

　すでに父帝の妃である藤壺の宮とさえ密ひそかに通じている源氏にとって、廃太弟の寡婦である御息所と恋を語らうことには何の躊躇もなかった。

　世に聞えた御息所の才色、皇妃たるべきであった過去、そうして彼女が源氏より八つ年上であることさえも、六つ違いの藤壺との遂げ得ない恋に身を焦こがす源氏にとっては、後退よりも、前進に拍車をかける魅力であったかも知れない。源氏は藤壺に最も類似した最高の恋人として御息所に求め、御息所が容易に靡なびこうとしない重々しさに一層藤壺に似た魅力をかき立てられたに違いない。

　不幸は、恋愛の成じよう就じゆと同時に来た。一言に言えば藤壺と御息所とは気品とか美貌とか教養とかにおいて一致していたに拘らず、そういう外形を造り出している女としての原形が全く異質だったのである。藤壺が男の中に自分を溶解し切ることで、男と和解した自分を育てて行く女であるのに反して御息所の内には男と溶けあって行けない鮮明すぎる魂が存在していた。それはどんなに優雅に装われた教養の下でも、源氏のような敏感な男性には肉体で結ばれた以上、いやでも嗅ぎつけられないではいないのである。

　六条わたりにも解けがたかりし御気色をおもむけ聞え給ひて後、ひきかへしなのめならむもいとほしかし。されど余所なりしみ心惑ひのやうに、あながちなることはなきも如何なることにかと見えたり。

　と作者は、例の故意にぼかした筆つきで、源氏と御息所とのしっくりしない恋愛関係についてのべている。

　源氏の解説者は大抵、六条御息所が極めて、嫉妬深い……執念深い性格で、そのことが男の源氏にはやりきれないで逃げまわる結果になるという風に説いている。仏教的に見て女の冥くらい業ごうの典型として、高貴な身分の御息所が生霊になって、源氏の本妻葵の上を悩まし、遂にとり殺す物語が描かれているというのである。

　しかし、私は源氏の作者はそれほど御息所を指弾して書いたのではないと思う。その証拠には、葵の上の死後、源氏が御息所とうとうとしい関係になることは、例の生霊を眼のあたりに見たための余儀ない隔離であるけれども、それから一年以上経ったあと、御息所が娘の斎宮と一緒に伊勢へ下ろうと決心した後、名残を惜しみに野の宮の斎宮仮御所を源氏が訪ねる件には、全巻中の白眉とも思われる別離の美しい抒情が歌われているし、いよいよ斎宮と御息所の出立の日に、二人の輿こしを逐おわせて贈る源氏の別離の和歌も、慌あわただしい旅の宿から来る御息所の返歌も、ともに情景兼ね具えた秀歌である。

　御息所と源氏との恋愛を不幸な溶けあえないものにしたのは御息所の中に、重く沈澱している自我が源氏の眼もあやな男の情緒によっても遂に染めかえることの出来なかったということで、同時にその根強い自我は一切の行動を制約された当時の最高貴族階級の女性の教養の中で憑霊的なものとして、発展して行くより仕方のなかったように思われる。源氏は御息所の自我や執着について、それを無理ではないとして肯定している。葵の上に取りついたのは六条御息所の生霊であったにしても、後段に紫の上や女三の宮の病床にまで御息所の死霊が姿を現わすのは、死霊であるよりも、御息所への贖しよく罪ざいを果していない源氏自身の心の鬼が描き出す反射作用であると見てもよいのではないか。源氏は御息所の溶解しない自我にあぐねると同時に伝統として自分の中に持ち伝えて来た女性の霊媒的な能力に畏怖を抱きつづけていた。六条御息所の娘を自分の愛妾とせずに、冷れい泉ぜい院いんの中宮に献じるのも、御息所が現世で果す筈であった光輝ある運命を娘に承け継がせたことで、御息所の霊と和解しようと願ったのであったが、そうした肉親への奉仕では猶ゆるされない罪を源氏は晩年まで御息所に対して負うていたのである。そうでなくて、どうして柏木との密通の胤たねを分娩したあとの女三の宮が落らく飾しよくするという源氏の最も暗い心境の瞬間に、侍女の一人に憑りうつった「物怪」が「とうとう一人は尼にしてやった。紫の上の生命を取りとめたと喜んでいられるのが嫉ねたましかったので、この殿にそっと隠れていたけれど今は思いが晴れたから帰ろう」と快げにうち笑うというような残忍な復讐を御息所にさせなければならなかったろう。六条御息所について、読者は娘の中宮の栄華によって執念は疾くに消じ尽したと信じているのに、作者は猶源氏に和解しない唯一人の女性として、六条御息所をここへ生きかえらせて来るのである。

　その意味で、藤壺の宮や紫の上が男をゆるす苦しみの中に自分のすべてを溶解して男の中に永遠の花を咲かせる女であるならば、六条御息所は男の中に磨滅することの出来ない自我に身を焼きながら、現実のいかなる行動にもよらず、憑霊的な能力によって、自分の意志を必ず他に伝え、それを遂行させねばやまぬ霊女なのである。




　そこまで読んで来た時、霊りようの女おんなという言葉に出遇って伊吹は愕然とした。薬師寺頼方の能舞台で見た「霊女」の面の歯のない頬のえぐれた顔が、部屋のどこかからうつろな眼に自分を見降ろしているような幻覚に襲われたのである。




「野々宮記」の記述は猶つづいていた。

　伊吹は活字に眼をあずけながら、薬師寺頼方の家で霊女の面を見せられた時、三重子がどんな反応を示したか思い出そうとして見たが、記憶は全く白紙だった。源氏が六条御息所をほんとうに愛したという例証として野々宮記の筆者は源氏の第二夫人として、幸福な後半生を送る明石の上と御息所の容貌性格の類似をあげている。




　六条御息所が娘の斎宮に従ついて、伊勢へ下ったあと、父帝の死による敵対勢力の暴力的な進展、藤壺中宮の落飾、朧月夜尚侍との情事の露見など、源氏には悲運が重って来て、遂に官爵を剥奪されて須磨に謫たつ居きよするという生涯で最悪の一期間に逐いこまれるのである。見方によればこれも御息所の呪じゆ詛そとも言えないことはない。勿論御息所自身は愛情の対象である源氏を悲境に陥しいれようなどとは思ってもいないので、伊勢へ行った後も二人の間の文通は絶えずつづいているのであるが、元来御息所の憑霊的能力は、葵の上の病床を襲って髪を手にからんで打ちよう擲ちやくするような狼藉を働いている時でも、自分自身がそのような荒々しい振舞をしようとはゆめにも思っていないのでも知れる。

　相手を深く憎み呪ってはいるが、それは現実の御息所に於いてはどこまでもわが心一つに封じこめている秘密なので、その呪詛は行動に移し得ないものと信じているのに、いつか心中の執着がはっきりした形をとって大胆に相手に障しよう礙げを与えて行き、その能力の凄じさに御息所自身も圧倒されるのである。

　源氏が須磨に籠居して女おんな気げのない生活に沈みこんでいる時、数多い愛人達は文を寄せて、その孤独を慰めるが、その中でもみちのく紙に何枚となく書きつづけた最も情緒纏てん綿めんする長なが文ふみの主は御息所であった。恐らく「同是天涯淪りん落らくの人」の情が伊勢にある御息所の抒情性を思うままに掻き立てたものであろう。そうして又、失意の境遇にある源氏もこの御息所の美しい抒情性に充分動かされて、遠く心を伊勢の宮に通わすのである。

　ここでは御息所の主我的な愛情は気味わるい憑霊作用には陥らず、美しい抒情に溶けて文学性を強調する。御息所の自我が哲学的に個我と彼我とを究明しようともせず、宗教的な諦観も得られず、抒情と憑霊との間を彷ほう徨こうしているのは特徴的である。

　源氏が御息所に対する嫌けん厭えん感を殆ど忘れていることは須磨から明あか石しに移ってから後、はじめて明石の上に逢う件くだりで、明石の上の第一印象の高雅な有様を、

「仄かなる気配ひ伊勢の御息所によう覚えたり」

　と記していることでも知られる。御息所に似ていると思ったことで、源氏の情緒は少しも後退せず、しばらく絶えていた濃こまやかな愛情の生活が明石の上との間にはじまって、やがて女児の母となった明石の上を京都へよび迎えて、紫の上に亜つぐ愛姫とするのである。

　明石の上は自分の身分が源氏の他の愛人達に比して低い国司階級の娘であること、田舎に生い立ったことなどを深く恥じて、一生を遜へりくだって過すのであるが、内心の気位の高さでは他の妻妾と較べにならないものを持っている。琴や琵び琶わの才にかけても、男性の達人に伍すほどの技倆があるし、素す姓じようを卑下しているといっても、その裏には先祖は親王や大臣であった誇りを忘れてはいない。つまり明石の上の謙遜は強い自我の反動としての劣等感なのであって、例えば同じ源氏の愛人でも花はな散ちる里さとのように、自分をはじめから源氏の愛を受けるのにふさわしくないふつつかな女であるという風に心から信じこみ、その柔軟な性格によって、別趣の愛情の完成をみる肌の可憐な女性とは全く趣きを異にしている。

　それだけに明石の上は、自分の生んだ明石姫をやがて後宮の后妃となる予備工作として、源氏が正妻の紫の上に育てさせることを企画した時にも、涙ながらにもその方が娘自身のためにより幸福な人生を歩み出させるに違いないという分別から幼い娘を手離す犠牲に耐えるのである。明石の上の愛情は大乗的な理智に磨かれているとも言えるが、一面からは自分を客観して見られる冷静さと功利性をも持っている。この常識的な理智は御息所のように憑霊的に自我を放散せず、抒情性を巧みに美化して自分を整える様式にした。明石の上が「物語」風の文章をつづっていることが「初はつ音ねの巻」に見えているが、この文章を書く才能に長じているところにも御息所と明石の上とに共通する抒情、叙事の文学性が見られる。

　明石の上は知的なリアリズムで御息所の憑霊性からは遠く離れ、源氏から「際きわなく心深き」人と信じられて生涯愛されるのであるが、折々源氏が明石の上に厭気のさすのは、明石の上の抑制された自我が知らず知らず頭をもたげて愛らしくない女に見える時に限っている。

　明石の上が上京して間もなく源氏が訪ねて来た帰り際に姫君にまつわられ、帰りかねて「母君は何故出て来て別れを惜しまぬのか」というと、侍女は明石の上はあまり思いみだれていて、身を動かすことも出来ないのだと答える。源氏はその態度にちょっとうんざりして、余り貴族ぶりがすぎると心の中に評するのだが、この件の明石の上の態度は六条御息所の重すぎる情緒とよく似通っている。野の分わきの翌朝に源氏が明石の上を訪ねる件でも、明石の上が他の愛人達のように風雨の烈しさにおびえた風がなく常の通り端然としているのを見て、興ざめる思いがする。六条御息所と共通する男に頼りきらない女の独立性……底にある逞しさが源氏の反撥をそそるのである。

　そこへ行くともう一人の御息所に似た女性、即ち御息所と前東宮の間の皇女である秋好中宮は御息所の逞しい主我性を伝えずに高雅な情趣の面を発展させた典型である。

　源氏は御息所との約束を守って、この皇女を自分の愛姫にはしなかったけれども、冷泉院帝（源氏と藤壺の密通の子）の后きさきに献じ中宮になった後も、後見して一種のプラトニックラブを完成させた。「紫の上」の死後、この中宮と逢っている時、「何もかも味気なく思える世の中にもまだ心の中を語るに足る相手としてこの宮がおいでになった」と源氏に述懐させて居るのは、秋好中宮の雅みやびやかな情趣が晩年の源氏にも尽きせずなつかしいものに思われる為に外ならない。秋好中宮はつまり御息所の性格から、憑霊的な烈しさをぬきとった情緒的な貴族女性であるし、明石の上は身分の低いことに自我を抑制して、常識の世界に生きた現実的な女性である。しかし、その二人ともが御息所の一面の性格を伝えていながら、源氏と深い交渉を持ち、生涯飽きられることなくて終る運命が描かれているだけでも、源氏は御息所を原型とする矜きよう持じ高い女性に充分憧憬する素質を持っていることが知られる。

　紫式部の家集に「後妻にとりつく先妻の死霊を修法の力で祈り伏せる絵をみて詠んだ」と詞書きのついているこんな歌がある。


亡き人に喞か言ごとをかけて煩ふも己が心の鬼にやはあらぬ



　これをみると憑霊が信じられていた時代にも拘らず、霊媒的なものを信ぜず物怪を、当事者自身の良心の反射作用であると見ている式部のリアリズムの面があらわされている。すると源氏の作者は、自分の信しん憑ぴようしがたいものを物語の上にどうしてああも生々しく力強く表現したのであろうか。恐らくは女性の抑制された自我の極限を伝統的な巫女的能力に統一して、男性に対峙させたものと思われるのである。

　女性の巫女的な能力は、現在では全く地に萎いしているように見えるが、女が男を動かす力の中にはそういうものは多分に含まれているのではないか。それは仏教の説くように女の業であり、迷妄であり、結局に於いて悪であるかも知れない。しかし、その悪は女の生理とつながっているもので、世々を生き継いで行く血の流れでもあるのだ。

　男が永遠に愛しつづける女性の原型があるように、永遠に怖れる女性もある筈である。それは、男性の悪の影法師かも知れない。六条御息所はそういう女性のシンボルである。




「野々宮記」はそこで終っている。

　伊吹は、栂尾三重子が六条御息所の中に古代の巫女の伝統をみている考え方を面白いと思った。古代倭やまと民族がウラル・アルタイ系のシャーマニズムを日本に伝えたことは「日本巫女史」などによっても説かれている。天照大神が女神だというのも、つまり古代の神が巫女に憑りうつるというシャーマニズムの形態を伝えたものであるし、古事記の仲哀紀に神功皇后に神が憑いて三韓征伐を託宣するのもその伝統の継承である。

　しかし、「源氏物語」の中の六条御息所の生霊を古代憑霊の信仰に結びつけている説は伊吹には耳新しかったし、三重子のこんな考え方の飛躍にもアマチュアらしい大胆さと独断がうかがえると思った。

　それにしても二十余年も前にこんな文章を書いていながら、憑霊についての研究会の席でも三重子はついぞこの文章のようなことを語ったこともないし、勿論、「清流」の別刷のあることを話したこともない。泰子の「憑霊考」が秋生の研究を演えん繹えきしたものであるとすれば、三重子はそういうものを秋生や泰子に示していそうなものであるが、泰子からもそれらしい話を聞いたことのないのを思い合せると、恐らく三重子は泰子にもこのパンフレットのあることを報らせていないのではあるまいか。

　それにしても、三重子が六条御息所に対して持っている情熱はちょっと度を越えている。まるで娘か妹が親身の母や姉について語っているようである。

　伊吹は考えている中に、いつか泰子が汽車の中で言った母の中には秘密が夜の花園のように香を吐いているという言葉を思い出した。このような記述を書きながら、それを一切口にしないようなところにも三重子の性質の一面が窺うかがえるのかも知れない。

　ひょっとしたら三重子は六条御息所を仮りて、案外自分の中にある巫女的な性格を語っているのではあるまいか。

　泰子と自分を三重子は結びつけたがっているという。三重子が特に自分に興味を持っているという風にも嫌っているという風にも思えないだけに、伊吹はその真の意味を探し出せないで戸惑うのだ。




「あなた、まだ、寝ないの」

　貞子が襖を開けて咎とがめるように声をかけた時、伊吹は無意識に「野々宮記」の薄い刷紙を本の下に滑りこませていた。妻が何となく刺とげ立だっている理由を伊吹は知っていた。旅行から帰って以来、泰子に一度も逢っているのでもないのに妻に通う気持ちが萎なえて、白々しくなっていた。

「もう寝るよ」

「さっきから三度も寝るよって言ってるじゃないの、一時間も経っていてよ」

「憑きものの話をよんでいて、面白いんだよ」

「三瓶さんでしょ、又……」

「そうだよ。三瓶が貸してくれたんだ……ね、ちょっとここへ来て御覧……よく女は執念深いっていうけど、君はどうなんだい？　本当に憎んだら取り憑くような気になるかい」

「馬鹿々々しいわ」

　貞子の乾いた感じの白い薄い頬を冷笑が撫でるように通りすぎた。

「私、そんな執着全くないのよ。第一、思ってることなんて、通じるものじゃないってことちゃんと知ってるんですもの」

　貞子のいう意味は戦地へ行っていた兄を何とかして生きて戻らせたいと、一生懸命に祈っていたのに何の甲か斐いもなかった時から起った不信なのである。

「それよりあなた、固定資産税の督促状が又来ているのよ。あんまりうっちゃって置くと、執達吏が来やしないこと……私、憑霊なんかよりその方が余っぽど怖いわ」

　伊吹にはその時端正に整った妻の顔が突然ひどく道どう化けて見えた。それは自分も執達吏の踏みこんで来ることを妻以上に恐れている可笑しさの反射作用であった。

「何を笑っているのよ」

「可笑おかしいからさ」

「おかしくはないわ。憑きものだのお化けだのより、善良な市民にとっては警察や税務署の方が余程怖いわよ。当り前じゃないの」

「そうだよ。その通りだよ。そんなことより亭主の失業するのが一番怖いだろう。どっこいしょ」

　おどけて言いながら伊吹は至極自然に貞子の肩を抱いて立上った。固い首筋がしゃんとしすぎている。張った顎骨の下から頸動脈へかけてしごいたように筋立っているのを伊吹は味気なく見ながら、貞子は泰子より一つ二つ若かった筈だのにとふと思った。水の走るように素早い冷たさが伊吹の中を駈けぬけた。






　　第二章　十ま寸す髪がみ










これは若い女面であるが狂乱の若い女で

あって特殊のタイプをなしている




――能面解説（野上豊一郎）　






　泰子は自分の声に驚いて眼を醒さました。背中も胸もびっしょり汗になって、胸の上にある手が痺しびれている。その指を無理に動かして、泰子は枕もとのスタンドを点けた。

　臙えん脂じ色のシェードを透した灯が情緒的に闇を滲にじませ、赤い縞のタオル寝巻きを着て床の上に起上った泰子の姿はその光の中に少女のようにか細く見えた。

「泰子さん」

　銀のやけて黒ずんだ襖の向うで声がした。隣の部屋は三重子の寝間であった。

「あなた、うなされていたわね。私もうつうつしながらきいていたのね。泰子さんって声をかけて、起きて行ったつもりだったのに……気がついたら、やっぱり横になっていたわ」

　三重子の声はほんとうに眠たそうに呆ほうけていた。

「お母さま、怖かったわ」

　と言いながら、泰子はするすると歩いて来て、襖を開けた。内は十畳の日本間で障子向きに風ふさぎの古風な六枚折の屏風が立て廻してあった。枕もとには銀器の水指しや蒔まき絵えの乱れ箱が、こればかりはイタリヤグラスの色美しいスタンドの黄ばんだ光に仄ほの暗ぐらく照らし出されていた。

　三重子はその色濃い光を背にして半身を起していたが、寒そうに肩をすくめてよって来る泰子を見ると、外を吹きすぎる北風の荒らい気配いに、自分も一層寒さが身に沁みたらしく、

「まあ、泰子さん、羽織も着ないで……こっちへお入りなさいよ」

　と何げなく言って、片手にゆっくり空色繻しゆ子すの羽根布団をめくった。泰子は寒さのためか、今見た夢の怖しさのためか、おびえた小猫のように身体をくなくな慄わせて、三重子のめくってくれた夜着の中へするりともぐりこむと、エバソフトの敷布団に沈みこんだ下から三重子を見上げて、

「お母さま、今、秋生さんの顔を見ましたのよ。それも、あの雪の下から掘り出された時の顔なんです」

　と息をきりながら言った。ドキドキ波打っている泰子の胸の鼓動が恰ちよう度ど三重子の抱いている乳のふくらみに触れた。

「ああ、あの時の顔ね……あれはもう秋生の顔じゃないと思っているのに……私にもあの顔が意地悪くはっきり浮んで来る時があるのよ。あなたが夢を見たというとやっぱり聞き度いわ。どんな顔だったの……」

　三重子は、幼い子供にするように、泰子の冷たく汗ばんでいる額髪の乱れを掻き撫でてやりながらきいた。三重子のすべすべした足はそんな間にも自然に水掻きのように動いて軟かく泰子のすくめた足をかき抱くようにした。三重子の身体にある夏の花のような甘い匂いがほんのり泰子を包むと、泰子は乳でも吸っているようなやさしい幼びた顔になった。

「それがお母さま、今夜はいつもよりひどかったわ。私ね、あの遭難の直きあとで、捜査隊の人達と一緒に山へ上りましたでしょう。あの時ね、一人一人鉄線の長いのを渡されて、雪の上から突き立てては手応えを調べたんです。もし、この下に秋生さんが埋まっているとして、鉄線で身体を突いたらどんなだろうと辛い気持ちだったんですけど……深く突き立てて引き抜くと、その小さい雪の穴の底が言いようのない、深い青さに澄み透っていて、息のつまるほど美しかったんです。その時の突き立てた感じが手にいつまでも残っているんですけど……今夜は鉄線で、秋生さんの死顔の眼をぐさっと突いてしまったんです」

「まあ……」

「私どうしてあんな残酷なゆめをみたのかしらん……」

　泰子は三重子の抱いているゆったりした腕に顔をおしつけて身もだえした。

「秋生の顔……やっぱりあの時のように片頬がえぐれて骨ばかりになっていて？」

　と三重子はきいた。

　雪崩れに押しつぶされて流される時に、そうなったのか、それとも五カ月も雪の下に埋っていた間の不自然な身体の位置がそうさせたのか、秋生の顔の半面は木彫のように端正なままこわばっているのに、半面の肉づきは全くえぐり取られて、頬骨の下に左の上顎の骨が白い歯並みを露わにして、骸骨そのままにむき出していたのだった。

　泰子は錦紗縮緬のように軟かく肉の萎えた三重子の腕に顔をうずめたまま姑の言葉にうなずいて見せた。三重子は泰子の戦おののいている肩を撫でさすりながら、

「仕方がないのよ。そら、あの時、二人で見たじゃないの。秋生の額にも突いたような小さい傷があったわ。きっと、誰かの鉄線で突いたのが障ったのでしょうって自衛隊の人が言ったじゃないの……その時からあなたが今夜のような夢を見る筈になっていたのよ」

「そうでしょうか、お母さま」

　泰子は顔を上げて探ぐるように三重子を見上げた。

　ステンドグラスの沈んだ黄や赤や藍あいの花弁模様を透かせた華麗な光が、三重子の顔を一層曖昧な白さにぼかして居た。悲しみも悔いも、この顔には跡をとめないように見える。そういう毀こわされない顔を見ていると、泰子の中の破壊作用は逆に烈しく雪崩れ出すのだ。動かない大岩へ砕け散る浪のような烈しさが泰子を押し揺すった。

「そうじゃありませんわ、お母さま、私、死んだ秋生さんをもう一度殺したんです。秋生さんという人だけを自分の中に保って置くことが出来なくなったんです。ですから、ですから、あんな残酷な……秋生さんの死顔の眼を突くような夢も見るんですわ」

「そんなに気を昂たかぶらせないで……」

　三重子の方が途方にくれたようなおろおろした声で言った。

「夜というものは、泰子さん……殊に真夜中というものは人間に真面まともにものを考えさせないのよ。そんな時の考えを土台にして、無闇に何か言ったりしてはいけないの……あなたにはそのくらいのこと解りすぎてるじゃないの」

　三重子は殆ど哀願するように言いながら魚のように跳ねている泰子の身体を抱きしめ、子供をあやすように肩をはたきながら言った。その様子は若い母親が幼い子の駄々をこねるのを持てあましているように覚束なく見えた。泰子は三重子の頼りなげな様子にほだされる風に、凝っと身をすくめたが、三重子の快い体臭が関節の疲れを解きほぐすように身体へ滲みこんで来ると、再びはねかえすように、姑の腕から身をぬいて言った。

「駄目よ。お母さまは白らばくれていらっしゃるのよ。何もかも知っていらっしゃる癖に……私の身体、もう秋生さんだけのものではない、いいえ、お母さまだけのものでもなくなっていることをよく知っていらっしゃるのに……」

「何を言っているの……あなたの言うこと私にはまるで解らないわ」

　三重子は吐息をつくように言った。泰子の身体に立ちまいている今海から捕れたばかりの魚のようなぬらぬらした青くさい臭いを勿論三重子はずっと前から気づいている。それが伊吹と一足さきに東京へ帰った日からはじまったことも知っていて、気けぶりにも見せないのである。

　あれからもう一月近い日が経って、朝々の屋根を濡らす露霜はいつか真白な霜に変り、今夜あたりの底冷えには雪の気配いさえ感じられた。

　一昨日は秋生の命日だったので、三重子は親類や秋生の友人をうちへ招いたが、いつも来る伊吹は学校の会とぶつかったと言って顔を見せず、三瓶だけが来て、夜まで他の客を交ぜて陽気に喋って行った。

　三瓶はその時、「野々宮記」を読んだ話をはじめて、

「栂尾さん、どうしてあれをもう一度補修して発表なさらないんです。僕は勿論門外漢ですから問題になりませんが、伊吹だって、あんな研究が栂尾さんにあることをまるで知らなかったらしいんですよ」

　と言った。

「いいえ、あんなもの、若い時のほんのいたずらですわ。今更人前に出せるものではございません」

　と三重子は相変らずおっとりした口調でうち消したが、三瓶が伊吹にわざわざ野々宮記を貸してよませたことを話すと、

「まあ、恥かしいこと……」

　と言って寂しずかに眼を伏せた。

　何と思ったものか、その翌日、三重子は伊吹のもとへ、泰子を使いにして「野々宮記」をよんで貰った挨拶の手紙を持たせてやった。

　泰子は夜になって帰って来たが、

「伊吹さん、何て言ってらした？」

　と言う姑の問いに、

「いずれお眼にかかってゆっくりお話ししますって……」

　と言ったきり、そのことには触れず言葉尠なに自分の部屋へ入ってしまったのである。泰子の眼の色のうるんで、折々まばゆく輝くのを三重子は何げなく見過していたが、今日伊吹と逢ったときも何かが二人の上にあったことを三重子は気づいていた。

「お母さま、私、もうこの家にはいられないわ。そうしなければ、私はほんとうにお母さまに使われている人形のようで自分が情けなくなってしまうんですもの……」

　つっかかるように泰子が言うのを三重子は途方にくれたようにさえぎった。

「まあ、泰子さん、何を言うの……あなたがここから今いなくなったら、私はどうなるの、それこそ人形使いのいなくなった人形みたいになってしまうじゃないの、いい子だから、そんな駄々をこねて、私を困らせないで頂戴……」

「いや、いやですわ……私、今までお母さまのおっしゃること、ちっとも不自然でなく、その通りになって来たんです。今度のことだって、私自身が望んだというより、お母さまがそれを命じていらっしゃるのだと私には思われるんです。ねえ、お母さま、はっきり申しましょうか。お母さまは私と伊吹さんが結ばれることを望んでいらっしゃるでしょう」

「そんなこと……」

　と三重子はうち消すように言ったが、言葉には否定の裏打ちがなかった。

「そんなこと……泰子さん、私はあなたの口からきき度くはないのですよ。そう……言ってみればあなたが秋生の外に男の人を知らないままで年をとってゆくのが私には可哀そうでならないの。ですから、伊吹さんでも三瓶さんでも、幸いあなたを好いていられることだから、あの方達の一人と愛し合えるのだったら、私はそれがあなたの仕合せだろうと思っていたのよ。あなたのような人を秋生の思い出だけで私の手につないで置き度くなかったの……」

「それだけ？　お母さま、ほんとうに」

　と泰子は強い眼ざしで見上げたが、瞳は媚なまめいていた。

「ほんとうですとも……でもそれは私の心の中のことで、あなたがそんなはしたない事を口にするのは私は悲しいのよ」

「いいえ、私にはそうは思われないの。それは私がお母さまを愛しているから解るんですのよ。お母さまの中にはもっと底深い企みがおありになるの。私、その企みの裏をかいて上げようと思って……三瓶さんと結婚しようとしていたんですけど……やっぱりそれが出来ないんです」

「あなたは伊吹さんの方がはじめから好きなのよ。私にはそのこと、前から解っていたわ」

「私じゃありませんわ。お母さまが伊吹さんをお好きなのですわ。そうするとお母さまの気持ちが私にすぐ映って来てしまうのですわ。弁解じゃありませんの……そうなる筈のないことを私、ずんずんやってしまうのですもの……そうしてその時には、必ずお母さまが背後で私を人形のように動かしていらっしゃる感じがするんです」

「あなたは伊吹さんの奥さんに対して、悪いことをしているわね。その感じ、あなたよりも私の身に応えているから、そうだと思うのよ。知れないからいいというような上わべのこととは違うわね」

「ええ、解っていますわ」

　泰子が頭をもたげようとするのを三重子は首に巻いた手で軟かく抑えた。薄ぐらい灯の下で、唯さえ眼鼻立ちのはっきりしない三重子の顔は一層朦もう朧ろうと霞んで見えた。

「男の人には解らないのね。伊吹さんは奥さんに知られないようにさえしていればそれで、なかったことと同じだと思っているらしいんです。でも私にはそうは思えないのよ。男と女の身体のつながりって、子供が生れなくたって、それだけのものではありませんわね。お互いを必ずどういう風にか変えていると思うんです」

「そうよ。泰子さん、あったことは決して失なくすことの出来ないことなのよ。でもね、泰子さん、私たったそれだけのことが解るのに、何十年もかかったわ。伊吹さんにそれが解らないといっても無理ではないと思うわ。いいえ、あなたが今のように言うのをきいていると、あなたは私の終ったところから初めることの出来る女の人だと思えるわ。そういう意味であなたは私のほんとうの娘なのだわ。春女に伝えようとしても伝えられなかった私の女があなたの中に甦って来ているのよ」

「お母さま」

　泰子は三重子の手を握って、駄々っ子のように振りながら言った。

「お母さま、教えて……」

「何を教えるの」

「お母さまはどうして、『野々宮記』を書いたことを今まで一度も私におっしゃらなかったの……あんなちゃんとした文章のあること、秋生さんだって知らなかったんじゃないの……秋生さんが憑霊の研究をはじめていれば当然、お話になっていいことじゃなかったの？」

「泰子さん……あれを書いたこと、私は後悔しているの……歌の他にあんな余計な文章を書くのではなかったのだわ。ですから、あの別刷は皆燃やしてしまって、自分では跡形もないつもりだったのに……やっぱり、文字というものは罪が深いものね。自分では忘れた時分に生きかえって来て、私の化けの皮を見事に剥ぐんだもの。……あれを書いたのは、昭和十三年の秋だったの……私はあれをある人に読ませるために書いたのよ。その人は応召して、中国へ行っていたの。私、その人に送るためにあの別刷を作ったのだけれども、あれを入れた封筒は翌年になって送りかえされて来たわ。受取人戦病死って軍のスタンプを捺おして……」

「やっぱり、私の思った通りだわ」

　泰子は息をつくように言った。

「お母さまがあの中で、六条御息所と光源氏の恋愛をかりそめの愛情ではないという風に書いていらっしゃるの……私には解るのよ。お母さまにはきっと、秋生さんのお父さま以外に愛していらしった若い方があったのだということ、……その方、お亡くなりになったのね。戦地で……」

「ええ」

　三重子はそう言ったきり黙ってしまった。次の言葉を期待して固かた唾ずをのんでいた泰子は拍子ぬけして、枕に沈みこんだ三重子の形のよい頭を見ていた。

　しばらくして、三重子はそのままの姿勢で眼をつぶったまま、おしつぶれた声で呻くように言った。

「泰子さん、その人は秋生と春女のお父さんなの……あの子たちははじめから栂尾家に血縁はないのです」

「ほんとう？　お母さま」

　泰子は半身はね起きた。その拍子に掛け布団が三角にはぐれて、小紋縮緬の寝巻きの膝をくの字に曲げた三重子のしなやかな寝姿が露わに眼の下にあった。

「お母さま、秋生さんそのこと知っていました？」

　三重子は枕の上で心もち頭を上げ、深くうなずいて見せた。




　いつ自分の寝床に戻ったのかさえ覚えなかったが、泰子はいく重えにも重なった白い帷とばりを際限なくわけている夢からふと呼びさまされた。


雪こんこ

雪こんこ

あの小しよう路じ消えた

あの橋消えた

真白に埋うずんだ……

うたちゃ、うたちゃ

兄あん者じやに通う

道みんな消えた






　北陸の方言を交ぜた童わらべ唄うたの節が低く抑揚なく繰返されるのが聞えて来た。歌に交って縁を踏むらしく、鈍い足拍子が聞える。春女がそこにいるのだと思った。

「春女さん……もう起きているの……」

　泰子の声に返事はなかったが、又雪こんこの歌が聞えはじめた。自分の起きて行くのを春女は催促しているのだと思うと、泰子はふと孤児に対するようないとおしさが身にしみた。床の温ぬくもりから離れると、急にきびしい寒さが身体を縮ませた。泰子は母の居間の方をちょっと見てから、手早く、洋服に着換えて外へ出た。

　入側の雨戸はもう繰くられていて、薄綿を敷いたように、庭にも母屋の屋根にも雪が積っていた。

「ああ、やっぱり雪だったのね。それで春女さん、金沢の歌を唄ったんだわ」

　と泰子は一人ごとを言いながら、手水ちようず鉢ばちの傍の華きや奢しやな手摺つきの濡ぬれ縁えんにだらりと両手を垂れて立っている春女の方を見た。

　春女は泰子と同じ赤い縞のタオル寝巻きの上に綿入れ羽織を着ていたが、その羽織のあせた紫の紋綸子なのが、彼女を養っていた祖母の形見らしく思われて、泰子も一度三重子と一緒に訪ねたことのある北陸の大寺の陰気な鷹揚さを思い出した。春女のような永遠に幼女でしかあり得ないひとは、ああいううすぐらい古風な建物の中にあんまり人に構われずに暮らしている方が仕合せだったろうにと泰子は思った。

　泰子が近づいてゆくと春女は気づいたらしく、ゆっくり顔をこっちへ向けた。三瓶に見せたら、何というだろうか。春女の顔の白さは壁のように艶がなくて、大きい黒い瞳と太い眉のくっきりしているのが画箋紙に描いた墨書きの美人画そのままに見えた。魂の眠っている哀れさが鈍くもどかしく、鮮かな眼鼻立ちをばらばらに解きほどいてしまっていた。

　春女の顔に精神が籠められ、男の線を与えられたのが、そのまま秋生だったのだと泰子は思う。それほど二人は双生児の運命をまざまざと容貌にわけていた。生れる時……いや、母の胎内にいた時、既に春女は秋生の足に脳をおされて、精神薄弱児として生れる運命を与えられていたのだ。そのことは瓜二つに美しい男女の嬰えい児じが生れたばかりの頃にはまだ見分けられなかったが、発育するに従って顕著な対比を示すようになった。

　春女を三重子の実家で引きとったのにも、栂尾家で畜生腹を忌いむことよりも、智能に欠陥のある双生児を一緒に置くことが、秋生を不幸にするのではないかという配慮が主だったのである。

「そういえば記憶の底の方に、春女らしい子供がいて、一緒に抱かれたりしたような気もするね。しかし、双生児だなんてことはほんとうについこの頃になって知ったのだよ」

　と秋生は泰子に話した。三重子の実家から従ついて来たという老女中のゆうの話によると、秋生は小さい時、無意識に春女を憎んでいたらしく、三重子やゆうがちょっとでも眼を離すと、春女の髪をひっぱったり、頭を打ったりして、怖こわいように苛いじめた。一つにはそのことが春女を田舎へやるきっかけを早く作ったのだそうである。

　未生以前から春女は秋生に破壊される宿命を持って生れて来たのだったが、しかもその春女が成長のない狂った魂を持ったまま、兄よりも長く生きているということは何という残酷な事実だろう。泰子は昨夜、真夜中に母からきいた、秋生と春女の出生についての秘密をあらためて胸に甦らせ、その眼で春女を見ると一層冥くらい悲しみに捕えられた。

「春女さん、寒くないの？」

　と言って、立ったまま、綿に丸くふくらんだ春女の肩を叩くと、春女は焦点のずれた瞳にゆっくり泰子の方を見て、

「暖かいわ」

　と言った。傍によると春女の白い顔は眼瞼まぶたが腫はれていて、睫まつ毛げに眼め脂やにが溜ったままだった。そのために片方の眼が釣れたように小さくなって、黒くろ瞳めばかりのように見えるのが、スピッツ種の犬のように哀れだった。

「春女さん、お顔まだ洗わないの」

　泰子は自分より年上の春女に対して思わず子供に言うような口の利き方になった。

「ええ、おゆうさんまだ起きないのよ」

「おゆうさんは風邪でねているからお昼すぎまでは起きないわ」

　泰子は病気などということの弁わきまえのない春女が可哀そうで、手をひいて洗面所へつれて行き、瓦斯ガスボイラーから湯を出して、春女に歯を磨かせたり、顔を洗ってやったりした。

　春女はうっかりしていると顔を洗わないままに一日いることがあった。誰かが気をつけて、彼女を清潔にして置いてやるのだが、時によると、春女は自分の身体に人の手の触れるのを嫌って、猛獣のように襲いかかって来ることがあった。それは生理日の前後に限っていたが、泰子も一度そういう眼にあって、小指に歯を立てられ血だらけになった。そんなあとほど、春女は泰子に馴れて、自分の方から身体を擦りよせて来るのだった。

　今朝は幼い頃から見み馴な染じんで育った雪を見て、機嫌がいいのか、春女は素直に泰子の教える通り歯ブラシを動かしたり、手拭を使って顔を洗ったりした。ぞんざいに洗った顔をもう一度自分の方へ向けさせて、睫毛にまだ残っているかさかさに乾いた眼脂を一本一本拭きとってやると、顎あごを上げて素直に見える顔立ちは、あやしいほど秋生にそっくりだった。男と女との違いこそあっても、秋生の皮膚にも春女に似た白さの沈澱があった。泰子は春女の顔を拭いてやったり、頬や唇に直かに手を触れていると、ふと秋生が女の姿をして自分と戯れているような甘美な錯覚に誘われることがあった。いつか薬師寺頼方の能舞台で増女の面に眩暈めまいを感じた時も、明らかに春女と秋生が重なって見えたのである。

　着物を着かえさせて、居間に帰って来る間も春女は縁側をトントン踏んで、雪こんこ、雪こんこと甘えた節まわしで歌っていた。

　三重子の居間はもう掃除がすんで、中年の家政婦が床や机に乾から拭ぶきをかけているところだった。

　三重子は寝巻きの袖をかけ合せて、縁の角に立っていたが、泰子の顔を見ると、

「初雪ね……」

　と言って能面を照らしたように笑った。その表情には真夜中に物語った秘密を皆夢の中のことのように感じ替えさせる淀みなさが溢れていた。

「お早うございます」

　と春女が言った。機嫌のよい時には春女は泰子の言う通りに真似た。

「雪こんこを歌っていたわね」

　三重子は春女に軽くうなずいてから、泰子のほうへ言った。そういう時三重子の春女からそらす眼の冷たさは泰子を凍えさせた。

「あの歌は私の小さい時分に、在ざい方かたから来ていた乳母が歌って聞かせてくれたのよ。春女には、きっとお祖母さまがお教えなさったのでしょうね」

　三重子は泰子に言ってから、春女の方をみて、

「春女さん、金沢のお祖母さま覚えている？」

　ときいた。

「お祖母さまよ。春女さんを一番可愛がって下さった方よ」

　泰子が通訳するように言うと、春女は泰子の方ばかり見て、右左に頭をかしげて見せてから、

「知らない……」

　と頼りない声で言った。

　春女はこのごろになって、やっといろは綴りで自分の名を書くことだけ出来るようになったが、瓦斯もつけられないし、火の怖いことも知らないので、一人で留守をさせることも出来ないのである。春女を秋生と一緒に育てなかったのは、三重子にとっても秋生にとっても仕合せだったと泰子には思えた。今でも、こういう幼い心のまま肉体だけ一人前の女になっている春女を見ていることは、鼻のない顔や指のない手をみるように気味の悪いことだ。それを一番身に応えているのは三重子の筈であるのに、どうして三重子は春女を病院へ入れようとはしないのだろう。いつか湘しよう南なん地方にそういう精神薄弱者の収容施設があるという話を泰子がきいてきた時にも、三重子は費用の点でそれは不可能だという意味のことを言った。しかし、家に置いても、普通でない春女を人眼に立たぬように養って行くためにはゆうは殆どそれにかかり切っていなければならないので、費用は案外かさむのである。春女を家へ置くことが、いく分でも秋生を失った三重子の心を慰めるかと、春女を引き取ることに泰子は同意したのであったが、同居してみると、春女に誰れよりも傷つけられているのは三重子のように見える。三重子は春女の月々の穢よごれものだけは、ゆうの手にもかけさせず自分で洗っている模様であるが、女の生理だけ有って心こころ配くばりのまるでない春女は手洗い場や廊下に紅い滴したたりを落としていたり、生ぐさい匂いのまま、食事の場へ入って来ることは始終であった。春女の生理日の前になると、ゆうがまず気の立った顔になって春女の身体から眼を離さないし、月例の歌会なども決して栂尾家では催さなかった。

「春女さまを沼津の保養園へお入れなさりゃ、私があっちへ行ってお世話をする……その方が奥さまにも若奥さまにも余程よかろうがなあ……奥さまの指輪の一つもお売りなされば、そのぐらいのお金は出来ますによ」

　とゆうは愚痴のようによく、泰子に愬うつたえるのである。ゆうは三重子に従いて東京へ出て来て、何十年もこの家にいるのであるから、三重子の死んだ夫との夫婦仲や双生児の生れた前後のことについても一番よく知っている筈であるが、よくそういう立場の老女達のするような自慢半分の内証話などしたことのないのは、三重子への徹底した奉仕というばかりでなくもともと口の固い生れなのであろう。しかし、昨夜のような話をきいたあとでは、泰子はやっぱり三重子に「野々宮記」を書かせた愛人のことについてそれとなく訊ねて見るのはゆうの他にないと思った。

「お母さま、今日は『水花』の例会が二時からＵＳ会館でございますわ。それから晩に帝国ホテルで『清流』の建碑記念祝賀会ですわ……両方ともいらっしゃいますね」

　泰子は事務的に言って、三重子の顔をうかがった。

　三重子は、

「寒いわね……雪が降って……」

　と出にくそうな様子だったが、出渋るのはいつもの母の癖なので、泰子は承知にきめて話を進めた。何ごとにも引込み思案な三重子の秘書役を勤めるにはそうするより方法がないのである。

「じゃいらっしゃいますね。御召物はどれになさいますの」

「川辺先生の御祝いの会へまわるのでは普段着でも行かれませんね」

「でも一度お帰りになってもよろしいでしょう。『水花』の方はお母さまがお顔さえ見せて下されば、私、あとの一時間やそこらはつなぎます。それから祝賀会へは駈けつけますわ」

「そんなにしないでも……」

　と三重子はためらう様子だったが、

「今夜の祝賀会には伊吹さんも見えるでしょうね」

　と何げなくきいた。

　泰子は眩まぶしいように眼をそらして、

「そうですわね。多分いらっしゃるでしょう」

　と言ったが、突然胸の鳩みず尾おちが突かれたように痛んだ。

「そう、では一度うちへ帰って出直して行くわ」

　と三重子は鷹揚に言った。




　伊吹はＳ大学で年内の最後の講義をしていた。相変らず泰子の顔は教室に見えないが、今では来てくれない方がよかった。今学期のテキストが一片ついたところなので、その日の講義は漫談でいいのだが、伊吹の憑霊研究を知っている二三人の学生が憑霊についての参考になる話をしてくれとせがんだ。彼等は仏文科の乾にでもきいたのか、佐伯教授の研究室で行った交霊術の実験にも興味を持っていて、その方面のことを知りたがった。

　しかし伊吹はあの時の霊媒の実験には余り触れないで王朝の憑霊行為が政治的に利用された面を話した。源氏物語の中で葵の上が物怪に苦しめられる件くだりでも葵の上方の侍女や親族は頻りにそれが六条御息所の生霊であることを強調して源氏に聞かせるが実際に生霊を見るまで源氏は信じないでいたという風に書かれている。これははっきり憑霊作用を人為的にした工作ではないが、「夜半の寝ざめ」という物語の中には、自分の娘の夫である大臣が他の愛人を忘れ得ず、恋々としているのを見て、皇太后である人が工作して、愛人の生霊が本妻の病床を襲うという風に言い触らすのである。夫の恋人はむしろその男から逃れようとあせっている時なので、生霊になるほど嫉妬を燃やす筈はないのであるが、皇太后の側では愛人の憑霊が本妻を悩ますという風に喧伝し、その工作によって、男に愛人を疎うとませようと企らむのである。

「これは『寝ざめ』の物語の中ではほんの一行か二行語られているだけですが、これに類似した霊媒行為の人為的な工作、……つまり憑霊が政治的に利用されたということは実際にも随分あったろうと思うのです。王朝では、霊媒になる侍女を、『憑よりましの女房』と言っていますが、それらがいつも同一人なのか、その時によって色々な女に勝手に物怪が憑りうつるのかは調べてみてもなかなか解りません。しかし私の考えでは大体それは数人の限定された女達に憑りうつるのであろうと思うのです。つまり一種の霊媒です。するとそれらの『憑りましの女房』を買収して、好都合なことを言わすことも出来たわけで、これは擬霊媒……即ちデマゴーグの一変型とも見られるわけです。一体巫女というものは霊媒的な存在から転じて売春婦でもあるのが普通です。神かみ憑がかりの状態そのものが、官能を極限まで働かせる肉体的なものですから、智的な労働が性欲を減退させるのとは反対に巫女の肉体は性それ自身に感じられるほどになるわけです。『伊勢物語』の中に、業平が従妹の伊勢の斎宮の御殿へ行き、斎宮と契を結ぶ件がありますが、精進潔斎の筈の斎宮が自分の方から夜中に業平の閨ねやを訪ねて来るというようなところにも、性行為を罪悪視していない巫女的性格があって面白いと思うのです。それだから前に言ったような霊媒的な侍女を買収するには、物質的なもので釣るのも一つだったろうし、もう一面では恋愛関係で彼女たちを手に入れることも出来たでしょう。性欲と憑霊とのごっちゃになった巫女がだんだん生活面で底下して行く歴史は面白いと思うけれど、誰れか考察して見る人はいませんか」

　伊吹は泰子や三重子を原型に置いて話しているので、結構、自分でも興に入って、憑霊の人為的な利用や巫女の売春について話したあと、時間が来るとポートフォリオも持たない両手を外套のポケットに突っ込んで、すいすいコンクリートの階段を降りて行った。

　二三日前に降った雪がまだ建物の裾や窪地の木の根に斑むら消えて残っていた。伊吹は、その簀すの立ったように凍こおっている雪の肌を見ると、反対に降りたての粉雪の軟かい冷たさが感覚に甦って来た。

　それはこの雪のしきりに降ってやんだ夜、川辺順良氏の祝賀会のあと伊吹を誘って行った栂尾三重子と泰子が、あの古風な家の奥の間で見せた濃艶な媚態にからんでいた。三重子が大きく描かれた美人で、泰子はそのお附きの少女だという伊吹の見方は間違ってはいなかったのである。

　その夜の三重子は明らかに伊吹と泰子との間に新しい恋愛関係が生じていることを知っていて、それを祝福しているように見えた。珍しく能衣裳から写したのだという扇面散らしの青貝色の訪問服を着た三重子は、普段より十も若返ったかと思うほど美しく見えたし、毛の長いモヘヤのツングース族じみた徳利衿のスェータから不似合いに華奢な首をぬき出している泰子は、木にいる木鼠りすのような敏捷さでするする三重子の周囲にまつわりつき、その動きのバレリーナのような繊細さに、伊吹は嫉妬をさえ覚えた。

　三重子は何一言も言うではなく、泰子の運んで来たウィスキーのグラスをさも娯しそうに唇に当てて微笑しているだけである。

「野々宮記」について、伊吹の批評をききたいと泰子に伝えさせて来たのに、三重子は今夜はその話の伊吹から出るのを封じるように、

「お化けの話は一切やめにしましょうね」

　とはじめに関を据えてしまった。伊吹の驚かされたのは思いの外、三重子の酒量のあることである。泰子がメドックの白瓶をほんの一口二口飲んだだけで灯の点ったような顔色になったのに三重子は生きのブラック・アンド・ホワイトを一杯のみ乾しても顔色の白さは少しも変らず、唯、眼尻に澄んだ油を湛えたような艶が添うて、泰子と伊吹を見較べる眼に何とも言えぬ濃い情が籠められていた。

　泰子は三重子の情なさけ深げにゆるしている寛容さを弾ねかえすように、伊吹を無視して三重子の傍にばかりまつわっている。泰子の身体を知っている伊吹の眼にはそれが泰子と三重子との間に単なる義理の親子以上のもののあることをあからさまに感じさせ、痺れ薬を飲まされているようなもどかしさに煮られた。

　伊吹が座を立ったのは十一時過ぎていた。

「雪道をお歩かせしては悪いわ」

　と言って三重子はタクシーを呼ばせようとしたが、伊吹はそれを断って古い家のうすぐらい長廊下を玄関の方へ歩いて行った。少し酔ってもいるし、泰子を抱きよせたい思いがつのって来たが、泰子は相変らず三重子に引き添っていて、伊吹の傍へ寄ろうとはしないのである。

　三重子の着ている衣裳から薬くさく媚めいた匂いが酒気に蒸されて、伊吹の顔に燻くゆりかかって来た。伊吹は何となく古い青楼の廊下を娼婦達に送られて歩いているような現代離れした気持ちになった。玄関の前から門までの道も泰子は送って来ないで、病み上りらしく髪を少し乱したゆうが腰を曲げて先きへ立ち、潜くぐり門もんをあけた。

　潜についた大きなベルがガランガラン古風な響きに鳴って、そのあおりに傍の竹に乗っていた雪が一塊り滑り落ちた。

「お濡れにならなかった？」

　玄関で泰子の声がした。ふり向くと、泰子は肩を抱くようにして、自分よりも大柄な若い女と並んで玄関の外に立っていた。紫がかった絣の着物を来て立っているその女の顔は軒燈の影に真白く浮上っていた。それは蛍の会の時に築山の四阿あずまやで見たのと同じ顔だったが、雪明りの加減であの時より一層鮮かに美しく見えた。

「お静かにいらっしゃいまし」

　と言ってゆうはうしろを隠すように潜を閉めた。

「さようなら……」

　という泰子の声が徒いたずらに空々しく響いた。伊吹は凍いてた雪の道を大通りの方へ歩き出しながら、泰子にはぐらかされた欲を、あの肩の肉のふくよかに盛上って見えた春女に替えて乱暴に満たし度いような放ほう埒らつな気分に捕えられていた。泰子と三重子の間の粘っこい情緒が不潔に感じられ、その不潔な潤おいの間に潜りこみたい矛盾を同時に感じていた。




「オーイ、何処へ行くんだい」

　声をかけられてふり向くと、三瓶の血色のいい顔が自家用のヒルマンの運転台から乗り出していた。肉附のいい童顔なのに眼だけはいつも獲物をねらっているような不安な光を湛えている。精神異常者を相手にしている職業が彼に植えつけた独特な表情だった。

「今日は講義の日だっていうから、研究室にいるかと思って寄って見たのさ」

「じゃあ此処で会わないと、擦れ違いになるところだったね。僕もこれから君んとこへ寄ろうかと思ったところだよ。乗っていいの？」

「どうせ、そのつもりで来たんだ……」

「おれはうしろに乗るよ」

　伊吹は長い背中を曲げて車に潜り込むと、ぐたりとクッションに凭もたれかかった。

「どこへ行く？」

「どこでも君のいい処……僕は今夜の中にうちへ帰ればいいんだ」

「さて、どっちへ行くかな。やっぱり銀座か……」

　三瓶は慣れた手つきでハンドルを操あやつりながら、

「栂尾三重子について、大分調書が出来たんだよ」

「秘密探偵も楽じゃないな。物怪研究が栂尾三重子の研究に変ったんだから……」

　伊吹は他ひと事ごとのように笑って言ったが、三重子の秘密には三瓶以上に興味があるのだった。

　三瓶が伊吹を連れて降りたったのは、新橋駅に近い大きなホテルの廻転ドアの前だった。

「何だ、まだ、夕飯は早いぜ」

「まあ黙って附いて来いよ」

　フロントに肘をついて、三瓶は馴染みらしいクラークと二言三言話したと思うと、鍵を受取って、エレベーターの方へ歩き出した。

「部屋を借りてるの？　贅沢だね」

「なあに、此処は万事、合理的な値段リーゾナブルプライスだから、時々仕事をしに来るんだ」

「何の仕事だ？」

　伊吹が真面目な顔でからかうと、三瓶はナンバーのついた大きな鍵の鎖をくるりくるりと廻しながら、

「原稿書くのには、アパートだと病院で電話かけて来るからね。アジトだ」

　と言った。

　七階でリフトから降りるとルームメイドが待っていた。

　三瓶はさきに立って同じような灰色の戸口の並んでいる病院じみて装飾のない薄暗い中廊下をずんずん歩いて行った。行きどまりに赤いランプがついていて、「ＥＸＩＴ」と書いてあった。その角を曲ると二つ目の扉の鍵をメイドが開けてくれた。

　小ざっぱりした狭い部屋に、マットと同じオレンジ色の椅子があって、壁によせたシングルベッドが場をとっていた。三瓶はメイドに冗談を言いながら、外套をぬいで大型のポートフォリオをどかりとベッドの上に置いた。

「この中に原稿紙が入ってるんだ」

「フン……」

　と鼻さきで笑って、伊吹は窓へ凭よって行った。新しい部屋に入ると、何となしに窓へ行きたくなるのは人間の習性であるらしい。こんなところへ泰子を連れて来るのもわるくないなと思った。

　眼の下はビルヂング街の裏通りであった。コンクリートの少し欠けた道幅の左右に丸さやゆがみの全くない四角な建物がびっしり押し立って、道路を深い谷底に落とし込んでいた。鳶色や白や水色や汚れた灰色や、建物も人間の顔のように壁面に年齢をはっきり張りつけていた。

　退ひけ時だと見えて、どのビルヂングの窓にも人影が落ちつかず動いていた。

　右側の積木のような立方形の建物の一番上の角が時計台になっていて、恰度灰色の雲の層を背にして夕陽の反照が文字板の丸ガラスを半分真しん鍮ちゆう色に光らせていた。

「見ろよ、この下を……」

　三瓶が煙草を持った手で伊吹の肩を叩いた。

　なるほど、谷底の通りにはオーバーに包まれた男と女の群が、鋳型でうち出されたようにあとからあとから歩み出して来て、同じような早さで黙々と歩み去って行った。

「退け時なんだね」

「サラリーマンの解放される時間さ。しかし勤めさきを出ても大して楽しくもなさそうに見えるね」

「ここから見降ろすと、どの人間も小さくきちんと見えるね」

「距離感覚だね」

「犯罪なんぞなさそうな感じがするな」

「いや、ここに泊って、朝から夜中まで、この裏町を見ていると面白いよ。いつか一日、やってみたことがあるんだ。まだ六時ぐらいに起きてみると、路面は掃いたようなもんだ。一番さきに出て来るのがルンペンだね。あそこの角にビルの工事場があるだろう。飯場の食いのこしを探しに来るらしいや。やがて道ばたにうずくまって、空鑵で火を焚くんだ。そうして何か食っているね。犬を連れていることもあるな。その次に出て来るのが掃除婦のおばさん達だね。それからお嬢さん達、紳士方の登場となるのさ。九時すぎると前のビルなんかも大体人員が出揃うね。何か忙しそうに机と紙のまわりを動いているよ。昼時は屋上が面白いんだ。体操をやったり喋ったりしてるな。男は男、女は女が多いね。そうして退け場がこれだ」

「夜は淋しくなるだろう」

「自動車だけだね。それもこの下はあんまり通らない。ビルの窓は明るいのはホテルだけだ」

「君、ここへ女を呼ぶ時もあるの」

　椅子に戻って伊吹はきいてみた。

「うん、まあね、しかしホテルも馴染みになるとかえって変な真似はしにくいよ。余っぽど柄のいい女でないとね」

　三瓶はそう言ってぽんと膝を叩いてみせた。

「そうだ、泰子さんみたいのならいいさ」

　伊吹は苦笑して見せた。三瓶がサラリーマンの群の黙々と歩いているこの四角ずくめな町を見せてくれたのはよかったと思った。この頃栂尾親子にかかずらっていると、伊吹は時間の感覚を失いそうで恐いのだ。

「栂尾三重子についてどんなことをきき出したというんだい」

　伊吹はメイドの運んで来たコーヒーを一口飲んでからきいた。

「それがね。婦人科医なんだ。僕の親爺の友達だよ」

　三瓶は話し出すと、何でも相手を面白くさせなければ承知しない質なので、自然、彼の話に多少の潤色や誇張の入るのはやむを得ないと伊吹は思っている。

　三瓶の話は、栂尾という一族が何千町歩ともしれない広大な田地の持主だった時代のことから始まっていた。

　明治の中期以後の話だろうが、栂尾の本家の主人が貴族院議員になっていて、仲間の議員から、

「あなたの地所は一体どのくらいあるのですか」

　ときかれても返事が出来なかったという一つ話が残っている。兎も角方何里かの間は、絶対に他人の土地を踏まないという広大な土地の持主であった。徳川時代には勿論苗みよう字じ帯刀を許され、婚姻は領主の親族か上司の武士、社家、大寺院などに限られていた。恐らくは大名になるべき豪族が自分の土地に執着して、名を捨てて実を取った末まつ裔えいであったかと考えられる。何百人と数えきれない小作人には全く主従関係を保っていて、奉公人はすべてそれらの家から送り込まれていたから、旦那衆と称される栂尾一族の男達は、小作人のみめ麗しい娘を女中兼用の妾にして、家内に置くような習慣には慣れていた。半年近くを雪に埋れて暮らす遮しや蔽へい的な生活の中で何百年もつづいて来た女への馴れより方は、一人の男の離郷ぐらいで消えるものではないと見えて、栂尾三重子の夫の正継にも、そういう習慣は遺伝していた。正継が三重子を正妻に迎えて東京に家を持った時、彼の新居には越後の家からついて来ていた女中のあぐりがいた。

　三重子は東京の親戚からお茶の水女学校に通っていた懐育ちの美人令嬢であったから、言わば正継には恋女房であった筈だが、三重子を正妻にして置くことと、あぐりを愛することとの間に正継は一向矛盾を感じなかった。

　あぐりは三重子の来る前にもその直後にも正継の子を妊みごもったが、正継は世間体を憚って堕胎させた。あぐりにすれば、何としても生みたい子であったろうに、主人であり愛人でもある正継に命じられれば、そうするより外なかったのである。

　こんな口に出来ない傷を持った女のいる家へ、十九歳の三重子は花嫁として乗り込んで来た。

　気の置ける舅しゆうと姑しゆうとめがあるわけでもなし、正継は三重子が恥かしがるのを自分の喜びにするように、憚らず新妻を愛した。あとで考えてみれば、そういう場面をあぐりに見られたことも幾度かあったであろう。その時々、あぐりがどんなに凝こった眼で三重子を見つめていたか、三重子には少しも解らなかったのだ。

　一年目に三重子は懐妊した。正式に国もとに報らせて喜んだのは束の間で、三ヵ月足らずの時、三重子は流産した。梯はし子ご段だんで滑り落ちたのが原因だったというが、しばらく、腰がたたないで病院暮らしをした。

　三瓶の父の友人はあぐりのことでも正継の相談をうけたし、三重子の流産のあとの始末もした。当時附添いの女中から看護婦がきいた話によると、三重子は梯子を降りようとした時、段梯子の中途に釘が出ていて、紋御召の裾にひっかかり、身体が梯子に釣り下るような無む慙ざんな転び方をしたそうだ。三重子は子供を失ったことより、あの長い間病院生活をしたことより、その時のあられもない姿をあぐりに抱え起されたのを、何よりも厭いとわしがっていたそうである。

　病院に入っている中にさまざまな人が三重子や三重子の里方へあぐりと正継との秘密な間柄について報告した。里方の母親は三重子の身を案じて一時取り戻そうとまでしたが、正継の生家ではそれを拒んで、結局あぐりは国へ呼び戻され、正継は三重子や母に詫びて、三重子は再び栂尾家の人となった。

　父や母が何と言っても三重子がその時に実家へ帰る決心をすれば、栂尾家でも、事が事だけに強いてとは言えなかったが、三重子にはその意志はなかったようだ。

「三重子さんは昔からおっとりしたおとなしい人だし、正継さんも何と言っても女扱いはうまい方だったから、何とか納ったのだろうね。その後、正継さんが死ぬまで、紛ふん擾じよう沙汰は起らなかったものね。もっともあの時代の奥さんとすれば、歌会だの何だのって三重子さんは割に自由に出歩いてはいたけれど、正継さんも前のことがあるから大眼に見ていたのだろうね。この間山で死んだ息子さんが出来たのは四五年経ってあとのことだったが、ああいうことになるとやっぱり栂尾家は跡取りに縁がなかったのだな」

　今はすっかり白髪になっている森岡老医学博士はそう三瓶に話したそうである。

「秋生さんもその先生の世話になったのかね」

　と伊吹はきいた。秋生の双生児であることを三瓶が知っているかと思って裏問いして見た。

「いや、その時は、森岡先生は洋行していて、別の医者へ行ったらしいと言ったよ。女の恨みって恐ろしいな。あぐりって女中はその後どうなったか知らないけど、秋生君を取り殺したのもその女の執念かも知れないぜ」

「なるほどね。しかしあぐりに執念があれば栂尾さんの方にだってあるわけだろう。何にも知らない花嫁で来たものが釘を梯子に植えられて流産させられるなんて、それこそひどい話だ」

「そりゃそうだ。すると赤ん坊は両方恨みっこなしか。結局悪いのは栂尾正継ってことになるかな」

「だって、それも代々の血とすれば仕方があるまい。男って奴は、大体そういうことには弱いんだよ。この頃のように世間が皆女の味方になってわんわん言えば、仕方なしにすくんでいるだけだ」

「ルイ十六世やニコライ二世のようなもんだな。前代の責任を皆ひっかぶるわけだ」

「だけどこの頃のように、女が自分の思っていることを全部喋るし、どんどん行動するようになると女的な面白さは稀薄になるんじゃないか。女子学生なんか見てもそうだけど、先生今日は生理日ですから昂奮しましたなんて言う女、全然魅力がないなあ」

「そうでもないさ」

　と三瓶はニヤリと笑って見せた。

「君の言うのは、つまり精神のストリップ趣味に対するアンチテーゼだろう。肉体の点ではおれはヌード主義だからね。縮緬の蹴出しの裾から足がちらりと見えるような『あぶな絵』好みはあくどくって、おれは嫌いだよ」

「しかし、泰子さんはヌード的じゃないぜ」

　伊吹はからかうように筒型にすぼめた口から煙草の煙をふうっと吹いて流し眼に三瓶を見た。

「大体、精神のストリップなんて、野蛮人ってことだよ。何のために人間は何千年もかかって便所や着物をこしらえたんだね」

「その反対が栂尾三重子ってことになるかな。泰子さんもあの家にいれば影響をうけるだろうね。しかし、インテリで泰子さんみたいな軟体動物みたいな感じの人は全く尠いね」

「僕は泰子さんのあの身体の癖は栂尾さんがつけたのだと臆測しているよ。あの二人にはいくらか変態的なところがあるものね」

「同性愛かい？　女の……ふうん、そうかなあ」

　三瓶は首を振って見せた。

「君ね、話は違うけど、栂尾さんの『野々宮記』の中に六条御息所が自分で生霊になるつもりがない――自己抑制しているのにぐんぐん内攻した精神が動き出して相手に影響を与えることが書いてあったろう。おれの調べたところによると、犬神だの蛇神だのというのの取り憑き方も全くそれなんだね。実際にどうしようという意志はなくっていいんだ。兎も角、その能力を持っている人間が憎らしいとか恋しいとか乃ない至し欲しいとか強く思うんだね。するとそう思われた方の側の人間が熱を出したり、囈うわ言ごとを言ったりして苦しみ出すんだ。こっちは祟たたらないつもりでいるのがそうなるんだ。憑霊の精神作用の一つとして面白いと思うんだがね」

「栂尾三重子にもそういう一種の影響力……魅力があるのかな。それで、六条御息所にああ執心するんじゃないか」

「おれは本当に『野々宮記』をよむまでは、あの人、歌人によくある名流婦人って奴だと思ってたんだけど……あれが栂尾さん自身の書いたものとするとちょっと凄いな。しかし、あれだけのものを書きながら、絶版になっているのもおかしいね。ひょっとすると誰かが書いたのに名を貸したんじゃないか」

「おれもそう思って見たんだが……泰子さんに訊くと、やっぱりあれは間違いなく栂尾さん自身の書いたものだと言っているね」

「何時、君泰子さんに逢ったんだ……講義には来ないと言ったじゃないか。あやしいぞ」

　口で言いながら、三瓶は一向泰子と伊吹との深入りした関係を気取っている様子はなかった。見くびられているのが伊吹は小癪に障るが自分の方から兎角言い出すことではなさそうだ。

「君が法事の時に『野々宮記』の話をしたんだろう。栂尾さんが僕があれを読んで何と言っているかきいて来いと言ったのだとさ。泰子さんが使いに来たよ」

　と伊吹は事実を上手に言いまわして逃げた。

「泰子さんはおれが求婚したら、応じると思うかね」

　と三瓶が真面目に言った。

「左様さね、まず当ってみることだ。しかしおれのみるところでは泰子さんは栂尾さんが離さないよ。利害関係で引きとめるというだけでない粘っこいものがあの二人の間にはつながっているよ」

　話しながら伊吹はあの雪の夜の栂尾家の古びた客間で、三重子と泰子の間に醞うん醸じようされていた雰囲気を蜘蛛の糸の持っているような生きものの生なまな粘っこさだと思った。するとその粘っこさにからまって、マシマロのように白く軟かそうな春女の顔がふと面影に浮んだ。




　ホテルの廻転ドアを押して一足外へ出ると、北風が無慈悲に襲いかかって来て、伊吹は思わず身をすぼめた。扉の内側まで持ちつづけていた苦笑を一まず吹き飛ばされたのだ。地階のグリルで食事をする間、三瓶は頻りに泰子に求婚する話を続けていたが、ロビーへ上って来ると、ミュンクのストールを縞の着物の肩にかけて、毛を赤く染めた一見ファッションモデルか、ダンサーらしい若い女が気取った胸のそらし方で三瓶を見て、眼でうなずいて見せた。

「おお、早かったね」

　と三瓶は言って女の手から写真機を受取ると、

「この間この人と箱根までドライブしてうっかり持ち逃げされたんだ」

　と伊吹に言った。

　外の寒い風に吹き立てられながら、伊吹は国電の方へ歩いていた。三瓶の女の趣味は悪くないといつか泰子に言ったが、今日のあの女はけばけばしすぎる。けばけばしい割に、中身が乾いていそうだ。骨がポキポキ鳴るような貧相な感じだった。あれはいけないなと思っている中に、又この間の晩、ついに泰子と手一つ握らなかったことがじれったく甦って来た。あんなあとは男の方からつべこべ言うものではないと伊吹は矜きよう持じを高くしているのだが、泰子から何の音沙汰もないのが淋しいのである。泰子にしても秋生の死んで以来、初めて触れた男であるなら、もう少し離れがたなさがあってもいいではないか。あんなにも逢う時と言えば情なさけらしく扱ってくれる癖に別れれば決して後を逐おうとはしない。素人の女気質ではなくて、まるで手練手管の限りを知りつくした見事な娼婦のようなやり方ではないか。

　伊吹には泰子は秋生のものであったと同時に栂尾三重子によって、もう一度女らしく生きることを教えられているのだと思われた。

　それにしても栂尾三重子が過去に夫との間に不幸な破は綻たんを経験した女だということ、そうして又一人息子の秋生をさえ失ったということがどうして彼女の顔には不幸な刻印を刻まないのであろうか。

　その時ふと伊吹は栂尾三重子に何度となく逢っているに拘らず、彼女の眼鼻立ちに鮮明な印象のないことを不思議に思い出した。三重子と二人で逢ったことがなく、いつも泰子が三重子の周囲にいるので、その方へ心をとられるせいでもあるが、それ以上に三重子の顔は、白く柔和なたっぷりした輪廓に包まれていて、そのことだけが記憶に残るような顔なのだ。強いて言えば能の女面の顔とでも言えるのだろうが、それ以上に茫漠とした捕えようのない印象なのである。三重子にしても生きた女である以上、笑いもすれば、ひそみもするわけだが、表情の躍動する印象がこっちの頭に残らないのだ。夫の隠し女に仕掛けをされて、子供を流産させられたりしながら、おめおめとその夫に添い通して、次の子供を生むなどというのは、現代の女性には一応考えられない腑ふ甲が斐いなさで、一口に言えば三重子は封建的な旧日本の女性道徳の遵奉者なのであろうか。しかし浄瑠璃の中のおさんだのお園のような耐従の美徳を支えにして生きている女として三重子を考えてみても、そこにあるべき犠牲のパセテイックな感動は一向三重子からは感じられないのである。

　さればといって、自分にも夫にも甘い箍たがのゆるんだ女とすれば三重子の和歌でさえ、そういう張りのない鈍さとは凡そ釣合わない華麗さをたわわに花咲かせているし、まして「野々宮記」の凜々しいまでに引きしまった文章をどう解釈すればよいのであろうか。

「野々宮記」をよんで泰子は三瓶や伊吹以上に感動した模様であったが、それを家の中で見かけたことはついぞなかったし、勿論三重子がそんな文章について語ったこともなかったと言った。秋生が憑霊の研究を初めたのは、三重子の校本に使し嗾そうされたのではないかと伊吹がきいたのに対して、秋生自身も「野々宮記」のあることは知らないで死んだに違いないと言い切った。

　三重子は泰子の言葉で表現すれば秘密を夜の花園のように心に籠めていてその混こん淆こうした匂いを絶えず散らしている女性だということになる。そうきいて以来、伊吹はいつか唐の誰れかの詩で読んだ「花冥々」という言葉を頻りに思い出した。冥々に香を吐く花の中には、三重子ばかりでなく、泰子の顔も、否、春女の顔さえ浮んで来るのである。

　北風は容赦なくオーバーに埋めた伊吹の頬を吹きなぐった。駅についてホームから見上げると、さっきホテルの窓から真鍮色に光って見えた時計の文字板の真上に、氷を割ったような月が照っていた。




　正月の休みに伊吹は本屋から頼まれている書下しの原稿を持って伊東へ行った。泰子との関係で思いの外失費が多いのは辛かったが、泰子の底のないような心を確かめるには致し方のないことに思われた。ところが約束して置きながら、泰子はとうとう伊東の宿へ姿を見せなかった。

　世にも味気ない心を何気なさそうにとりつくろって帰って来た伊吹は、三瓶のヒルマンが家の門にとまっているのを見てせめても救われたようにほっとして、ベルを押した。

　内には賑やかな笑い声が聞えている。袖垣越しに覗くと、薔薇の蔓の鉄線のように枯れて見える枝先きに、真紅の花が一つ縮れていて、その花の向うに縁の籐椅子に背中をよせている三瓶の横顔が見えた。

「あら、お帰り……恰度よかったわ。三瓶さんが待っていらっしゃるのよ」

　そういう出迎えの貞子の顔も機嫌よく笑っていた。

「よく来たね」

「いや、こっちがよく帰ってくれたねと言うところだ。お目出度う」

「お目出度う」

　三瓶はいつでも人に悪い顔を見せない男だが、今日はとりわけ明るい顔をしていた。

「お土産頂いたの……あなたの喜ぶものよ」

「又、花壇の縁が殖えるよ」

　三瓶は庭の前の方に丸型にウィスキーの瓶を埋めた伊吹式の花壇を指さして笑って見せた。

「大変上等のですって……」

「なに？」

「オールドパーっていうの」

「それはそれは……いずれ病院へ患者の持って来たお歳暮だろうけど……」

　伊吹がすました顔でいうと、

「厭やな奴だな……こっちの言うこと先きに言ってやがら……」

　と三瓶は貞子の方を見て笑った。

「早速、お持たせで一杯頂戴するか。君んとこと違って、時化しけてるんだよ」

　貞子は黒い瓶を持って来て卓の上に置いた。

「ルリ子は？」

「お祖母ちゃまのところへ行ったの……久しぶりでのうのうしていたら、三瓶さんがいらしったのよ。……あなた、三瓶さん、結婚なさるんですって……」

「へええ、初耳だね」

「駄目だよ、貞子さん、まだオーケーにはなってないんだ。交渉を開始したってだけなんだから……」

「誰れさ……」

　伊吹は険しくなって来る瞳を無理に笑わせて言った。

「誰れだかな」

「栂尾さんの泰子さんですって……あなたもあの人好きだから、腐るか喜ぶかって今言っていたところなの……」

「なあんだ、じゃあ前から匂わしていたじゃないか。いよいよ切り出したのかい？」

　伊吹はウィスキーに水を割って一口飲んでから三瓶を見た。

「うん、一年の計は正月に立てるをよしと思ってね」

「何時さ、あそこへ出かけたの？」

「いや、そんな四角ばった野暮なことはしないさ。まず、三重子女史と泰子さんと二人をドライブに誘ったんだ」

「なるほど、君は金があるし、自動車もあるから、女を釣るには便利だよ」

　伊吹はいつもの調子でからかったが、今日のには何となく辛しん辣らつな後味がからんでいた。

「何処へ行ったの？」

「熱海……梅を見ましょうって……」

「梅にはまだ早かったろう。何だい……とんだ金色夜叉じゃないか。それでおれがあとからマントをひっかけて逐っかければ、さしずめ君は敵役の富山だ」

「子持ちの貫一か、あははは」

　と三瓶は愉快そうに笑っている。

「あら、だってお宮も未亡人じゃ薹とうが立っているわ」

　と珍しく貞子が辛辣なことを言った。

　冗談を言っているものの、伊吹は自分が伊東の宿で待ちあぐんでいた間に、すぐ間近の熱海まで泰子が三瓶に誘われて来たのかと思うと、ただならず胸がざわめくのだ。

「一晩泊ったのかい」

「泊ったって、向うは親子二人ぴったりくっついているもの……全く君のいうようにあの二人は同性愛みたいだね。泰子さん一人もいいが、二人一緒に居てすれつもつれつしている工合がひどくなまめかしいよ」

　三瓶はその様子を思い出したように眼を細めて煙草を喫った。




　来ノ宮の梅林には梅はまだ半分ぐらいしか綻ほころびていなかった。墨色の枝が流れを中心にして白い花を撒いたようにまばらにちりばめている風情が文人画のようで、三重子がその中に立っていると、いかにもふさわしく見えた。梅の白さは淡い黄味を帯びて、三重子の皮膚の色とも、能面の白さとも似ていた。

「日本的といっても、この景色には中国が交っているな。ほら、よく鶴と仙人のいる梅の絵、あれですよ」

　三重子からなるべく離れようとして、流れの上の石を三瓶は泰子の手を引いて渡った。

　泰子はうす紫のモヘヤのオーバーを着て、相変らず丸い頬に靨えくぼが消えたり浮んだりしている。

　空はうす曇っていた。熱海にしては寒い日だった。

　泰子達は熱海に来たついでに、三重子と同門の女歌人の家をちょっと訪ねたいと言う。三瓶は来ノ宮から海岸へ降りて来る途中の狭い道で二人を降ろして、一足さきに宿へ帰った。

　魚見崎よりの山手の斜面に南をうけて建っている陽当りのよい日本宿だった。崖づくりにいくつも離れ屋があって、間が松のある芝生になっていた。三瓶は行きつけの部屋に通って、二人の為に化粧室つきの奥の間、自分の寝室は裏の茶席にきめて風呂へ入った。浴室の窓から見ると、狭い裏の坂道に重なっている屋根が皆三角に見え、その三角の雪崩れ落ちた先きにこれも逆三角の海が和いだ青にきらめいていた。

　風呂から出て待っていても、二人はなかなか帰って来なかった。どうせ帰って来るに違いないとは思いながらやきやきしていると、五時近くなって電話がかかって来た。

　出てみると泰子の声であった。

「あの、こちらで夜の食事をとおっしゃるのですけど……」

「そりゃ困りますよ。僕が今日折角運転手になって来たんじゃありませんか。一人で飯を食わせるのはひどいや。お母さまに申上げて下さい」

「そうなのよ。私たちもそれを言っているところなの……じゃ、そう申しますわ。三瓶さんが怒っていらっしゃるからって……」

「怒るなんて……そんな言い方は困るけどさ」

「いいえ、いいんですの」

　泰子は声をひそめて、

「そのくらい言わなければ通じない方なの。御自分が隠居していらしって淋しいものだから、無性にお引止めになるのよ」

　と言った。何でもない話なのだけれど、泰子と内証話をしているようで、三瓶は耳をくすぐられるように楽しかった。

　六時ごろ帰って来た二人が風呂へ入ったりしたあとで、食膳についたのは可成り晩おそかった。

　三瓶は三重子の酒のいけることを知らないので、自分も取りよせたビールを形ばかりしか飲まなかった。三重子は羽織をとっただけだったが、泰子の黒衿をひっつめて着た胴のくびれた丹前姿が少年じみた新鮮な魅力で三瓶をそそった。

「泰子さんは本当に結婚なさらないんですか」

　とまず三瓶は冗談らしくきいてみた。

「いいえ、そんなことはございませんのよ。この人も今まで不仕合せでしたから、これからさきいい結婚をしてくれればいいと思って居りますの」

　と三重子が言った。

「でもお母さまとそう仲がいいと、変な男はかえって厭でしょう」

　泰子は曖昧に笑ったばかりだった。

「結婚しても『水花』のお仕事が今まで通り手伝えればいいわけですね」

「そんなわがままなことも言えませんでしょう。歌の雑誌の方は兎も角として憑霊のアルバイトだけはこの人の手でまとめてくれるといいと思いますけれども……」

「そうです。そうです。あれは是非完成させなければいけませんね」

　そう力を入れて言った勢いで、三瓶は口を切った。

「どうでしょうね。栂尾さん、僕に泰子さんを頂けないでしょうか。僕は結婚しても泰子さんの自由は拘束しないつもりです。憑霊の研究ばかりでなしに、歌の雑誌の編輯も今まで通りして頂きますよ。僕自身、医者の仕事とこんなジレッタントの民俗研究と二股かけている変り者ですから、普通の家庭という枠にはどうせはまらないんです。その意味で今まで結婚もしなかったんですが、泰子さんとなら……こういう言い方はいけないかも知れないけど、僕らしい結婚が出来そうな気がするんです。こんなに御懇意になって他人から話をして貰うのも変なものだと思って……勿論泰子さんが僕を嫌いだといわれれば仕方がないんですが……」

「嫌いだなんて……そんな」

　三重子は心からうち消すような声で言った。

「世間並みから言えば、泰子は一度夫に死にわかれた未亡人ですし、あなたのような方のお相手には釣合いませんのですわ」

「そんなことはありません……それどころじゃありません」

　と三瓶は言った。

　泰子は自分のことが話されているのをきいているのかいないのか解らないような何げない顔で、三瓶の空らになったコップにビールを注いでくれた。泰子の動揺していない様子が無言の肯定にもとれるし、反対に絶対の否定にもとれて三瓶の方が急に顔に酔の上のぼるのを覚えた。

「私には異存はございませんわよ」

　と三重子が相変らず鷹揚な口ぶりで言った。

「三瓶さんが今仰有るように、結婚なさっても、この人のアルバイトや、うちの雑誌の仕事まで認めて下さるなら有難いと思いますわ。……でも、泰子には泰子の考えがございますでしょう。この人が結婚ということを願っているのかそうでないかは私にはまるで解りませんの……どうぞ、あとのことは泰子と直かにお話しになって下さいまし……私が泰子の結婚に不賛成でないことだけ解っていて下さればよろしゅうございますわ」

「有難うございます。栂尾さんの御意見が否定的でないだけで、今夜僕は満足します」

　と三瓶は三重子のコップにビールを注ぎながら言った。

「ではこれから時々泰子さんと二人で話す機会をつくってもよろしいでしょうね」

「ほほほほ……どうしましょう」

　三重子は手の甲を口に当てて、ゆったり微笑みながら泰子を見た。

「泰子さん、あなたへのプロポーズのお話を三瓶さんは私に向けてなさるのよ。私がお嫁さんに選ばれているようで困るわ。あなた何とか言って下さいな」

「私だって、今、そんなお話はじめてうかがっても、御返事しようありませんわ」

　泰子は膝の上に組みあわせた手をそらして、三瓶の方へ桃色の掌を向けながら、眼ざしは当惑したように三重子の方に流れている。二人の間でとり交わされている声にならない言葉が三瓶にもよみとれた。




「たしかにあの二人の間には特別な黙契が交わされているね。僕にもそこまでははっきり解るのだが、泰子さんが僕と結婚する気があるかないかは全く五里霧中だよ」

　三瓶は剥はがれかけたウィスキーのラベルを無意識にひきむしりながら話していた。

　それを聞いている中に、伊吹はむずむずした感覚が虫のように皮膚を這いまわるのを感じてじりじりした。

「泰子さんは結婚はしないんじゃないかな」

　とひとりごとのように言った。

「君となら、悪くない夫婦になれると思うけど、あの人には結婚の意志がないんじゃないか。君も熱海に泊った時に経験したのだろうが、栂尾さんと泰子さんとの間の親密さはちょっと二人を切り離せないように見えるね。栂尾さんという人が口ではどんなに綺麗なことを言っても、実際には泰子さんを他の男の手へ渡す気はないと僕は見ている……」

「うん、僕にもそれは解るよ」

　三瓶は伊吹の言葉を正面から受取ってうなずいて見せた。三瓶の信じ易さが伊吹には単純に見えたが、思いの外この単純さで三瓶は泰子を自分の手に握りこむかも知れないと思うと、足もとの砂が波にさらわれて行くような不安に伊吹はそわそわした。

　三瓶は夜まで話し込んで帰って行ったが、その時、伊吹も三瓶のヒルマンに乗せて貰って、新宿まで出た。行きつけの古本屋によって頼んである本が来ているかどうかきいてみるのだと貞子には言ったが、その本がまだ揃っていないことを伊吹は知っていたのだ。本屋へ寄ったのは、貞子にきかれ度くない電話を栂尾家へかける目的からであった。

　受話器に泰子の若い息吹きがさわさわ揺れて、何げない声が聞えて来た時、伊吹はその声をたぐりよせるように、不愛想に言った。

「あなた、熱海へ行ったんですってね。三瓶からききましたよ」

　その声には充分、批難と詰問を交えてあったつもりなのに、泰子は何げなく受けて、

「ええ、お母さまと二人お誘われして、……私、伊東へ行きたかったんですけど、どうしてもそう出来なかったんですの」

　と言った。

「僕は四日間待ちぼけしましたよ」

「三瓶さん、伊東へいらしったのですか」

「いいえ、今日帰って来たら、留守に来て待っていたんです。あなたにプロポーズしたと得意でいました……」

「ええ……そのこと母と二人で伺いましたの」

　泰子の声は一向悪びれていなかった。

　伊吹の方がぽつんと黙った。溢れる水が細い瓶の口を塞ぐように、不自然に圧しつめられた情感が伊吹をはやらせていた。

「僕、今夜、あなたに逢いたいんですよ。これから行ってはいけないかしら」

「これから……」

「ええ……まだ八時ですよ。あなたの方でどこかへ出て来てくれれば猶いいんだけれど……」

「私これからでは出られませんわ」

　と泰子はそれだけははっきり言ってしばらく黙ったあと、

「よろしいわ。うちへお出でになって下さいまし。お待ち致します」

　と言った。

「じゃ、行きますけどね……しかし今日はお母さまと一緒じゃいやですよ。僕はあなたと二人ぎりになりたいんだから……」

「解りましたわ」

　と泰子は素直に答えた。

　門の塀について、角を曲ったところに狭い木戸がある。錠を内からはずして置くから、九時過ぎてそこへ来てくれるようにと泰子は言った。木戸の内側が秋生の書斎だった部屋で誰れもそこには出入りしない。自分が一人で憑霊考のアルバイトをつづける時使う部屋なのだと泰子は説明した。




　三重子は鏡台の前に春女を坐らせて、風呂で洗ってやったばかりの生なま海苔のりのようにぬめる髪を梳とかしていた。パーマネントしたことのない春女の濡れ髪は櫛の歯を折るほど濃く重く、三重子のからんでいる手に余った。普段、壁のように生気のない肌の白さに、浴後の血の色が仄かに匂って、鮮明すぎる眉や睫毛の黒さもなまめかしく滲んで見える。三重子は髪を梳かし終ると、春女の肩へ手をかけて、そっと横を向かせた。そうして、その桜色の顔の前にまわって自分も坐り、膝を突き合せるようにして、凝じっと眼を凝こらした。

　知的な操作で筋肉を曾つて動かしたことのない春女の顔には、幼児の皮膚のような抵抗のない柔軟さが今もそのまま残っていた。常に薄明の中にあるようなもどかしさをのぞけば、春女の皮膚には脂粉で蔽い隠さねばならぬ翳りは全くなかった。

「春女さん、動かないでいるのよ」

　三重子はやさしい声で言って、春女のふっくら小さい顎を片手で持ち、心持ち上向かせて置いて、鏡台の引出しからとり出した棒紅の油っこく光っている先で、春女のゆるみ加減の唇を濃く彩いろどった。唇一ぱいがふんだんに濃い紅をふくむと華やかな顔立ちが灯の点ったようにくっきり浮び上った。

「これでいいわ……」

　と言って三重子は薄い京花紙を春女の唇に当ててから傍にあった手鏡をとって顔を写してみせた。鏡の中の春女の顔はいくらかほんとうの顔より沈んだ色に小さく見えた。

　三重子のするままに春女は身体を委せていたが、その時、すうっと立上った。その拍子に肩にかけてあったタオルがはらりと畳に滑り落ちて、紫矢絣のお召に浴衣を重ね着した春女の寝巻きの胸もとが乳の根までしどけなくゆるんでいるのが見えた。

　三重子も引き添うように立上って、白い肌つきのしっとり湿っている胸に衿をかき合せてやりながら、春女の肩を抱いて、自分の息吹きを春女の中へ吹き入れるように耳の上の後れ毛をかき上げて私語ささやいた。

「春女さん、あなた、今夜はひとりではないの……私と二人なのよ。私の思っていることを、あなたがきっと果してくれるのよ。ね、解ってくれるわね」

　春女は耳をくすぐられるのがうるさいらしく二三度ゆっくり首を振ったが、ふと静止すると、瞳の動かない厳かな顔になった。三重子はその顔を試すように見てから、オーデコロンを春女の髪や肩にふりかけた。

　廊下を忍びやかな足音が近づいて来た。三重子にはそれが泰子だと解っているらしく、春女の手をとって、障子の方へ静かに歩いて行った。果して、足音が部屋の前の廊下でとまったと思うと、

「お母さま」

　と泰子のひそめた声が呼んだ。

「もうよろしくって」

「ええ……どうぞ」

　泰子は内へ入ろうとせず、自分の姿を陰に隠したまま、障子を一尺ばかり引くと、三重子はそれを不思議がりもせず、春女の肩を後ろから押してそっと廊下へ出した。

　泰子の白い手が軟かく春女の肩を蔽った、と見る間もなく、三重子は内から障子を閉めて、片手に眼を蔽ったまま、逃げるように寝間へ帰って来た。床の上に崩おれるように坐ると、ぴったり枕におしつけた顔の下から、何かを祈るような、嘆くような、苦しげなうめきが、跡切れ跡切れに唇を洩れた。

　しばらくして三重子はゆっくり頭を起して立上り、廊下とは反対の書院窓のある西側へ歩いて行った。閉してある雨戸の桟を上げて細目にあけると、晩い月の光が庭の松の影を凍てた土に流して、秋生の書斎にして居た別棟の洋間の窓には薄紅い灯の色が仄見え、屋根の下見に突き出たストーブの煙突から白い煙のもくもく噴き上るのが月明りに霞んで見えた。

　あの屋根の下にどんなことが起っているかを見透そうとするように、三重子は袖口に口を蔽ったなり、身体に滲み入る寒さにも気づかぬほど、長い間、その方を見つめて立っていた。静かに動かない顔色は常の通りであるが、その時三重子の冷たい重みに垂れた乳の下には、妖精の踊り狂うように心臓がときうち、腰から股ももへかけて漲る逞しい張りが真直ぐ細い足を踏み立たせていた。

　三重子は窓をしめるとき、萎えたように肩を落してほっと息したが、床の上に帰ると、枕の下に敷いていた薄水色の帯上げの間から、一通の古い封筒を取り出して上書きの書体をみてから、内容なかみをぬき出した。それは薄い便箋に書かれた可成り分厚い手紙であった。太い万年筆で走り書いた男の字があった。




　明日はいよいよ内地を離れる。

　今夜は月が凄いように冴えて居て甲板が明るい。一昨年の夏か僕が札幌に行った時あなたが詠んでくれた、

　月宿す津軽の峡かひの夜の潮しほ青き憂ひや君を浸さむ

　草枕旅ゆく君を思ひかね暁あかとき早くゆめさめにけり

　という二つの歌、あの時僕が新詩社張りの古い抒情だとけなしたあの歌をふと思い出し、朗詠しながら甲板を歩いた。駅まで送って来てくれたあなたの「清流」の人達の間に何げなく立ちまじっていた顔が浮んで来て、心がざわめく。あなたには本当に感謝があるばかりです。あなたは、斑むらっ気な我がままな僕を際限なくゆるしてくれた。

　僕は今となってみてあなたを幸福にしたことは殆どなく、あなたを苛いじめつづけて来たように思える。そうして、そのすべてをあなたは母のような寛大さでゆるしてくれた。あなたがあんまり鷹揚な心の持ち主なのに甘えて、僕の中の小暴君性はつのったのかも知れない。あなたが僕と愛し合っていることを公表出来ない立場であることが解っていて、僕自身もそのうしろ暗さに絶えずいら立たせられていただけに、Ｓ女のような若い人を愛すような様子を故意にあなたに見せつけたりした。それがあなたの心をどんなに傷つけたかを計るのが娯しいようなサジスチックな残忍さをさえ僕は充分意識していた。あなたがあの家を離れないということが僕をそういう風に意地悪くさせたことはあなたも認めてくれたとは思うが……それにしてもあなたは僕に対して、絶対に無抵抗な、神のようなおおらかさですべてを許してくれた。そのことは一面あなたがＴ氏へ対して表面従順な妻であることとも通じているので、一層僕にはあなたの正体が掴めなかったのだ。Ｔ氏に対して当然持っている筈のあなたの憤り、あなたの絶望が僕とあなたを結びつける媒体であったことは争えないが、それにしても、その後の僕達の愛情はあなたの復讐や怨えん恨こんとは縁のないものであったことを僕は信じたい。

　そのことを確めるために僕はむしろあなたが、Ｔ氏に一切をうち明けて、二人の子供と一緒に僕の許へ走ってくれる情熱を願った。しかしあなたはそれを強情に拒んだ。あなたは自分を現実の人生で行動する勇気を欠いた女だと言った。そのことの中に自分の文学性も女としての冥くらい業ごうも是非なく含まれているのだとあなたは一度だけ言ったことがあった。それはあなたが秋生と春女を妊みごもった時、僕に胎児の父であることを信じさせようとした時だった。

　言いかえればあなたは、自分の現実の世界で犯している行為の嘘と真実を分明しないまま生きていられる不思議な曖昧さを内に保っている人なのだ。そのことはあなたを晦かい渋じゆうにも不潔にも感じさせた。女の経血を他の血液よりも不潔だと感じる日本の男に伝統した理不尽な、潔癖感なのだ。にも拘らず、僕はあなたのその黒白不明な、模も糊ことした肉体、精神の醸かもし出す重厚な濃密な情緒に魅せられた。

　二人の子供……殊に男の子をあなたとの間に儲もうけたことはどんな嘘のベールの不愉快さにも増して、今、戦争に動員されて、日本を去って行く僕の心に、限りない歓喜として生きている。秋生が栂尾家の子として今後育ちつづけることの不潔さなどは僕には何でもない。今まで長い間僕を苦しめて来た女の悪に加担した罪悪感は今の僕には太陽の前の氷片のようにはかないものに感じられる。父系の血、父系の家、そんな観念があなたという人を母として自分の子をこの世に残し得た男として何であろうか。あなたを侮蔑しあなたに絶望感を与えたＴ氏こそ、不幸な男であったと今僕にははっきり知ることが出来る。Ｔ氏がこの後長くあなたと共に生きつづけたとしても、その為にあなたが彼をゆるす結果には決してならないことを僕は知っている。

　あなたは限りなく寛大なように見えて限りなく恐憎愛執の深い人だ。僕はそのことによって、折々あなたを怖れ、遠ざかろうとさえした。Ｓ女を愛したのも彼女との恋愛によって、あなたから離れることが出来たらとあがいたためだったが、結局それは僕があなたに捕えられていて、離れることの出来ないという事実を証明したに過ぎなかった。あなたはＳ女のことで随分苦しんだと思うが、今、日本を離れて行く僕の心にどうしても消せない影をとどめているのはあなただけだということを信じて下さい。僕は非戦闘員だから、恐らく無事に内地へ帰れると信じているが、帰還の日にあなたが内地に待っていてくれると思うことは僕を力づけてくれる。

　あなたを愛したことを僕は塵ほども悔いていない。僕とあなたの恋愛が法律の上で公明なものでなかったとしても、僕自身、Ｔ氏に対して、詐欺を犯しているに間違いないにしても、それが罪悪感として僕の中に醜い痣あざになって残っていないということ、あなたと僕との間に花咲いたもののたしかな実りについて、神の祝福を感じているということを、今、あらためて僕はあなたに言い送りたい。

　秋生を、そうして離れて育つ春女を、あなたの愛が絶えず育はぐくみ潤おしてくれるように。僕についてはあなたは余り心配せずにいて下さい。




　手紙には差出人の名もなく、宛名もなかった。三重子はその手紙の文字を殆ど誦そらんじている経文でも転読するようにくりかえし見ていた。よんでいるのではなくて、それを眺めることによって、内心にたぎり立つ激しい動揺を沈静させているようである。

　何度もそれをくりかえしている中に、突然三重子は驚かされたように窓の方に眼をやった。

　真白な女の顔が見えた。眉まゆの間に八の字のひそみを見せ、不安に眼を見張っている顔であった。息を呑むような、声にならぬ妖しい声を聞いたように思って、三重子はよろめきながら窓へよって行き、もう一度、雨戸をあけて見たが、その時、向うの別棟に見えていた灯は全く消え失せて、煙突から吐き出すさかんな煙ばかりが屋根の下で犯されている秘密な行為から逃れようとするように慌ただしく空へ飛びさって行った。




　底のない軟かさの中に沈みこんでいて、自分も同じような軟かさに溶けている……そんな甘美な眠りに捕えられて伊吹は快い半睡の状態にうつらうつらしていた。鋭い鳥の声が二三度短かく聞えた。その短かさが、切れる鋏のように甘美なゆめを断ち切った。

　冬だったのだとふと思った。いつもわが家で眼を覚ます夜明け方の厳しい寒さが身体にめざめた。険しく眉をよせて、伊吹は何かを訊ただすような眼を自分の腕の上に頭をのせて寝ている女の顔に向けた。カットした軽い髪が鳥の上わ毛のように暖かく腕に触れているのが、泰子の証拠だったが、大きい花びらのように薄くゆるやかな瞼を伏せて、細い鼻さきの怜悧な丸みを白く浮き上らせている端正な寝顔をまともにしげしげ眺めるまで、伊吹は自分の腕の中の女が泰子であることを信じることが出来なかった。

　腕をそっと頭の下からぬいても泰子の頭はちょっとゆすれただけで、前と同じ静かな寝息が紅あとのない珊瑚色の唇から暖かく洩れるばかりである。伊吹はそっと、その華奢な肩にクリーム色の毛布をまといつけてから、ペルシャ絨じゆう毯たんの臙えん脂じ色の厚い肉の上に裸足で降り立った。閨ねやのカーテンをはぐると古い洋間の壁一面が天井まで書架になっていて、生きている人間の生活を圧迫するようにおしつまった本の層が薄明の中にくらく重なって見えた。

　昨日寝る前に泰子が母屋から運んで来た葡萄酒やキュラソーの瓶やチーズがそのままの姿で小さいテーブルの上に並んでいる。

　伊吹は床の中の泰子の仏像でも寝かしてあるような静穏な寝姿を知らず知らず眼に娯しみながら、昨夜の奇妙に錯綜した情事のあとを記憶に辿ってみた。

　伊吹が指示された木戸を開けた時、そこには泰子が一人立っていて、伊吹の入ったあとの戸に鍵をかけると、先きに立ってこの洋間へ伊吹を導いて来た。

「こんな部屋があったのですか。僕は気がつかなかったな」

　と何げなく言って、伊吹は古風な束髪美人のあずき色のショールをまとっている壁の油絵を見た。

「それ、お母さまですのよ」

　かがみこんでストーブの火を加減しながら、泰子が言った。

「栂尾さん……これが……今と随分感じが違いますね」

「そりゃ当り前でしょ、女学校を出た年ですって……これをお描きになったのは下条実さんなの」

　泰子は高名な油絵画家の名を言って、自分も絵を見上げた。泰子の無邪気に笑う顔をみていると伊吹は、来るまで胸に溜っていた鬱憤が他愛なく消えてゆくのがもどかしかった。

　複雑な光線を出来るだけ濃密にとり入れて強いて重たく淀ませたような画面には、眼の切れの鮮かな、口もとのきっちりしまった卵型の顔が、鮮明すぎる表情で描かれていた。その顔には現在の三重子を蔽っている面紗を幾重にも隔てたような朦朧とした美しさは全くなかった。

「僕はこの絵で、栂尾さんの個性みたいなもの、初めて見たような気がするな」

「そうでしょう。ですから母はこの絵をあんまり人に見せたがりませんのよ。この絵の中で下条さんが逃さずに掴えていらっしゃる強さを、母は今一番深く自分の底にしまい込んでしまっているんですもの……」

「なるほどね、そういわれれば、この絵はお母さまの秘密を握っているかも知れませんね。下条画伯は名人と言われただけありますね」

「女学校時代の話をきくと、テニスが上手で、才気煥かん発ぱつだったといいますものね」

「テニスをね、今の栂尾さんをみていると信じられませんね」

　言いながら、伊吹は片手をのばして並んで立っている泰子の背を軟かく抱いた。

「まあ、今夜は栂尾さんの話はやめましょう。僕は今日はあなたに会いに来たんだから……」

　伊吹は言いながら、油絵のところまで歩いて行って、その下に置いてあるこれも古風な浮織のソファに泰子と二人腰を降ろした。泰子の軟かい身体に手を触れると、伊吹は抑えつづけていた情が昂まって来て、小さい顔を両手にはさみこみ、唇に長い接吻をした。泰子は微笑をふくんで受けたが、舌はバレリーナのように素早く強くくねりまわって、伊吹を突き戻したり、走りこませたり、小さい口腔の中で自在に翻弄した。伊吹はいどむような、じらすような泰子の戯れに刺激されて短かい接吻の間にさえ、泰子がさけびを上げたほど、強く彼女の胴を抱きしめた。

　泰子は湯から上ったばかりらしく、身体にオーデコロンの匂いの蒸されて匂うのが、伊吹には熱海の宿ではじめて、泰子を知った時の官能のよろこびを燃え上らせたが、歓楽をよりたのしい饗宴にしたい欲深さが伊吹を抑制した。

　泰子は葡萄酒やキュラソーを運んで来て、伊吹にすすめ自分も飲んだ。橙色のキュラソーは甘口でねばっこく、伊吹は好きにはなれなかったが、何やら、自分以外の力がぐんぐん身内へ侵入して来るような猛々しい気持ちになったことは覚えている。

「あなたは栂尾さんと別れなければいけない。僕はいつかあなたがそのことを言った時ばかばかしいと思ったが、この頃その意味が解って来た……三瓶となんか一緒になっては勿論いけません……栂尾さんでも三瓶でもあなたを僕から奪うものは僕の敵だ……僕はあなたを奪われないためには何を仕出かすか解りませんよ」

　泰子の身体を抱きしめて、腕や手頸を乱暴に揉みゆすりながら、そんなことを愬うつたえていたことを伊吹は覚えているが、その中に何か眼を見ひらいたまま、恐ろしく明るい光の中で夢をみているような状態に運ばれているのが意識された。うちでウィスキーを飲んだあとではあったが、ここへ来てからはほんの一二杯甘い女向きの酒をたしなんだに過ぎないのに、酔いというには余りにきらきらしく鮮かな色と光の世界が眼の前に展けすぎて来て、伊吹は呆ぼう然ぜんとした。

　靨えくぼが浅く深く浮んだり消えたりする泰子の顔や手が伊吹の身体に敏捷に優雅にまつわりついて、上着を脱がせたり、ネクタイを解いてくれたりするのを、伊吹は不思議な恍惚感に捕えられてされるままになっていた。それはいつも三重子の周囲を動いている泰子のようで、自分が泰子に仕えられているような、三重子になり代ったような不思議にたのしい気持ちだった。

　手足が麻痺しているでもなし、身内の慾が萎えたのでもないのに、さっきまでのように泰子を荒々しく自分にひき向ける意欲が失われている。伊吹は柔順に泰子のするままになって、カーテンの陰のベッドにもつれながら入った。

　その時に一緒にいたのが、泰子だったことはたしかであったが、幾度か眩しいゆめにひき入れられて快い疲れに眼を閉じたあと、ふと灯を消した中で、腕に触れる冷たい髪の手触りに驚かされて、枕の上のカーテンをはぐると、その裂け目から衰えた月の光がしのびこんで、灰色の朧ろの中に照らし出された女の顔は雪のような白さの中に眉と伏せた睫毛だけ描いたように濃い春女の顔であった。

　伊吹は思わず叫びを上げて抱いていた腕をぬいた。冷ややかな重い髪が手にひかれて、春女の眠りから醒めた瞳が眉根に鮮かな八字をよせて自分を見降ろしている男の顔を見上げた。濃い紅に彩られた椿のような唇に肉感が蠢めいたその顔は、いつか薬師寺頼方の家で見た「十ま寸す髪がみ」という若い狂女の面にそのままだった。不安の表情の鮮かなほど恐怖が春女をすくませている様子もない。急に身体をはなした伊吹の顔に呆然と瞳をさまよわせながら、春女は官能を満たされた微笑を頬に溜めていた。

　こんな筈はない。自分は何かに酔わされているのか、夢をみているのか、とも角、知的な操作の無力になっていることを、微かな記憶の奥で意識しながら、伊吹は再び眩しい光の世界へ連れ戻されて行った。

　特殊な媚び薬やくでもあの酒に入っていたのだろうか、とも角はっきり意識のさめたのは今が初めてである。腰椎麻酔を注射されて、模糊とした意識の間で、盲腸の開腹手術をすませた時のことが頭に上っていた。ふと自分の身体に眼をやると、秋生のものらしい絣の着物に浴衣の重なったのを、素肌に着ていた。

「お眼がさめて……まだ早いんでしょう」

　ねむそうに鼻にかかった泰子の声がする。ふり向くとベッドに仰向いたまま泰子はサイドテーブルの上の腕時計を手探っている様子である。伊吹はその白い指さきが盲目のように卓の上を掻き探っているのを見ると、その手を握って、きつく振った。

「眼を覚ましなさいよ。ききたいことがある……」

「なあに？」

　とやさしく言って、泰子は伊吹に抱き起されるままに半身を起した。乳を充分吸ったあとの幼児のように柔和な、寝くたれた顔が、伊吹には何とも言えず可愛く見えた。伊吹は撓しなう泰子の身体をかき上げるように自分によりかからせると、起き直った瞬間、泰子はすらりと身をぬけて立上りながら、

「ああ、疲れた……まだ寝ていたいのに……」

　と言って、花の一ぱいついた枝を乱暴にゆすぶるように身体を荒らくゆすった。乳色に白く滲んで見える泰子の顔と眼を見合すと、微妙な微笑みが二人の間に湧き流れた。

「もう、お帰りになるの？」

　泰子は時計をとってみて、

「まだ五時じゃないの……電車も動かないわ」

　と言った。

「あなたは昨夜ずっとここにいた？　あなたの外に誰か来なかった？」

「誰か？」

　泰子は首をかしげてみせて、不思議そうに、

「どうしてそんなことをおっしゃるの」

「だって……どうも変だ……あの春女さんという人がこのベッドに寝ていたように思うんだけど……」

「いやだわ」

　泰子は短かい髪をかき上げながら笑ってみせた。

「そんなこと、ありようないじゃありませんの……春女さんは自分の部屋で寝ていますわ。どうしてあの人がこんなところへ出て来るものですか。ゆめを御覧になったのだわ」

　そう言ってから泰子は咎めるように唇を丸くして、

「伊吹さん、春女さんがお好きなの？」

　ときいた。

「好きも嫌いもありませんよ。話をしたこともない人を……だけど、夜中にたしかにあなたが春女さんに変っていた……おや、と思った感じだけは今も覚えている……」

「いやだわ。『伊勢物語』のようね。君や来し我や行きけんおもほえず、夢かうつつか寝てかさめてか……しっかりなさってよ」

　言いながら泰子は伊吹の肩を軽く叩いて、顔をのぞきこんだ。

「おかしいな、僕は自分がひどく道化たことをしているような気がするんだけど、まあ、いい、あなたのようなひとにかかれば、男は莫迦になるのが運命のようなものです」

　言いながら、伊吹はもう一度泰子を抱きよせて、花のような顔の上に顔を重ねた。






　　第三章　深井






　伊吹が栂尾家の裏木戸から別棟の洋間に通って来て泰子と逢う夜はその後しばらくつづいていたが、あの春女らしい「十ま寸す髪がみ」の面に似た女の顔は、その後もう一度伊吹の真夜中のゆめに現われただけであった。

　伊吹は泰子を外へ誘い出そうと努めるが、泰子は自分の家へ伊吹を迎える時のほかは伊吹の誘うように二人だけの密室へ入ろうとはしないので、自然伊吹は栂尾三重子の近くにある眼を、後めたく感じながら、栂尾家の裏木戸を潜る機会を重ねることになった。

　伊吹をいらだたせるのはその間にも、三瓶が泰子をドライブに誘ったり、音楽会へ連れて行ったり、物質的にも時間的にもゆとりのない伊吹を焦らす結果になるようなことを栂尾家との間で公認されていることであった。

　三瓶は泰子と結婚する話に、三重子は異存がないのだときめているので、ひたすら泰子自身の気持ちを動かそうとあせっているらしい様子であるが、泰子は誘われればどこへでも行き、結構三瓶と二人で酒を汲み交わすようなこともする癖に、柳に風の手応えなさで、三瓶に手一つ握らせようとはしない。

　桜の咲くころ、三瓶は小お河ごう内ちに近い山村に市子の口よせのあるのを聞きこんで、ドライブかたがた泰子を誘って行ったことがあった。その時も、帰りは村山の貯水池の桜を見て、近くの料亭兼用の宿へ一泊しようと思ったのに、泰子は田舎婆さんの市子の型にはまり過ぎた神憑りの状態だのその間にいう言葉だのを、丹念にノートにうつしとった上、貯水池の近くの白い桜の咲き満ちた下をたのしそうにそぞろ歩いて、歌などこれもノートに書きとめていたが、料亭へは三瓶がすすめても行こうとしなかった。

　こんなプランを立てる時、当然一緒に誘う筈の伊吹に声をかけなかったことに三瓶はうしろめたさを感じていたが、それはこの二三カ月の間に、伊吹を泰子が愛しているのではないかという感じがだんだん濃くなっているためでもあった。

　三瓶は泰子を家へ送ったあと、大して慰まぬ様子もなくアパートへ車を走らせて来たが、自分の部屋の前の廊下に立っている伊吹の妻の貞子の姿を見ると、びっくりして近よって行った。

「何だ……貞子さんじゃありませんか。いつ見えたんです。中へ入って待っていればいいのに……」

　三瓶は貞子の肩を押すようにして内へ入ったが、椅子に腰かけた貞子の顔のいつもより硬ばった白さに、何かただごとならぬ気配を感じた。

「どうしたんです。貞子さん……伊吹と喧嘩でもしたの」

　三瓶は強いて磊らい落らくそうに言った。上着をぬいでハンガーにかけ、ゆっくり、腕椅子に坐り直してみたが、正面の貞子はまだ黙っている。

「どうしたんです。一体……」

「何て言っていいか解らないわ……私には今伊吹という人間も解らなくなっているんですけど……兎も角、このことを御相談するのにはあなたより外ないと思うんです……あなたにも拘わりのあることですもの……」

「僕に……」

　と言った時、三瓶には早くも泰子の顔が心に浮んだが、強いて何げない様子をつくって、

「何のことだろうな」

　と言った。

「栂尾さんの泰子さんのことです。あなたあの人にプロポーズしていらっしゃるんでしょう」

「ええ……しかし、まだ何ともきまりはつかないんです。今日も羽村から村山の方へドライブして来ましたけどね」

「まあ、そうですか」

　貞子は驚くべきことをきいたように、眼を瞠みはって、

「じゃあまだ承諾は得られないのね」

「つまり、そういうことです」

「そうでしょう」

　と貞子はうなずいてみせた。

「三瓶さん、あの人だけはさっぱりお諦めになった方がよくってよ。深はまりなさるほど、どんな眼にあうかわかりませんわ。あの人、憑霊の研究をしているっていうけど、憑霊どころではない自分自身が立派な狐使いだわ。私、ここ一月ばかりの間に、秘密探偵社の人をつかって、栂尾家の内情をすっかり調べて貰いましたの……」

「秘密探偵ですって……」

　三瓶は驚いて叫んだ。そういう職業のあることは知っているが、実際に利用したのをきいたことがないので、それをやってのけたという貞子が眼の前にいることにむしろ驚かされるのである。

「お驚きになることないわ。私の兄が警察庁にいるもんで、いい人を紹介してくれたんです。伊吹のこのごろの様子があんまり変だものですから……」

　貞子はすらすらと言ってのけて、いつものように端然としている。不潔なことや晦渋なことを一切弾はじきかえしてしまう琺ほう瑯ろう鉄器のような滑すべ々すべした硬さが三瓶をたじたじさせた。

　貞子が伊吹と泰子の間を疑いはじめたのは、正月のあの寒い朝、伊吹がうちへ帰って来たときから始まっていた。伊吹は新宿で地方住いの旧友にあって、彼の旅館に来るように誘われたからひょっとすると今夜は帰らないかも知れないとあらかじめ家へ電話をかけていたので、朝帰って来ても、一応貞子に対しての辻つじ褄つまは合せてあった。その晩学校からかえって、丹前に着かえた時、幼いルリ子が父親のくつろげた胸もとを指さして、

「パッパ……アカイ、アカイ」

　と面白そうに笑うのをきいた。

　何げなく見ると、肋骨の一番上あたりに、まるで紅椿の花びらを捺したような紅あとが鮮かに残っているではないか。

「まあ、あなた、何をつけているの」

　貞子は思わず険しくなる眼に臆さずみつめて言った。

「何？」

　伊吹はうつむいて胸をみたが赤い色がちらちらするばかりで、口紅の形は見わけられないらしかった。泰子は唇に紅をふくんでいなかったことに伊吹は安心していた。

「御らんなさいよ。ルリ子が面白がっているわ」

　貞子は鏡台の前から合成樹脂プラスチツクのピンク色の柄のついた手鏡をとって無慈悲にさしつけた。

　伊吹は楕円形の鏡の中にある自分の胸に鮮かすぎる紅の色のあるのを不思議そうに見て、

「何だろうな」

　と言った。泰子の紅を塗っていなかった珊瑚色の唇がもう一度眼に浮んで来た。

「何だろうじゃないわ。どこかの女の人の口紅があなたの肌についたのよ。それもネクタイやワイシャツでなしに、生きの肌に……」

　そこまで言っている中に、貞子は心からおかしくなったらしく、乾いた声で笑い出した。

「おかしいね。覚えないね」

　空とぼけてくりかえしながら、伊吹も、お終いには、昨夜旧友と泊った料理屋兼用の宿屋で酔った芸者がそんな悪戯をしたのだろう。こっちも酔っていたので覚えないとわれながら不手際な逃げ方をした。

　それで一ひと片かたはついたようなものの、貞子にはそれから後、伊吹の日常が一つ一つ気になって仕方がない。芸者遊びなどは金がないばかりではなく、好きでないことを知っているので、推理を働かせてあれかこれかと考えて行くと、貞子の焦点はいやでも栂尾泰子に絞られて行かずにはいなかった。

「私はルリ子がいるし、家の事をしているのが一ぱいですから、とても自分で伊吹の外でしていることなんか調べは出来ないの。でも、私は納得の行かないことをそのままぐずぐずにして置くと何にも手のつかない質たちなのよ。こんなことではすべての能率を妨げると思ったものですから、なけなしの貯金を出して、秘密探偵に栂尾さんの内幕を調べて貰ったんです。そうしたら、やっぱり伊吹が泰子さんのところへ通って行っていることが解りましたのよ」

「通っているって……つまり、どういうこと、二人の間に肉体関係があるということ？」

　三瓶は何となく身体の中からすうすう力のぬけて行くのを意識しながらきいた。

「勿論よ。それでいて、泰子さんはあなたとのお話もはっきり断らないでしょう。伊吹は泰子さんをあなたに奪とられては大変だと思って一層熱を上げているんだわ、つまりあなた方は二人とも泰子さんにうまく踊らされている人形なのよ。ああいう人を天成の妖婦というんでしょうね」

　貞子はむしろ快さそうに言い切って、三瓶の顔を見た。人形という貞子の言葉に、三瓶は何となく操りの糸につられて直線的に動く痩せた人形と太った人形の伊吹と自分を考えて苦笑したが、伊吹に対して深刻な怒りを感じないのは、泰子を得ようとする自分の心にも多分に遊びがあるためであろうかと咄とつ嗟さに思った。

「なるほどね、こりゃ、貞子さんが探偵を使ったというのは名案だな。しかし、僕と伊吹を両手に操ってみたところで泰子さんにどんな利益があるかな」

「そりゃありますよ、第一あなたは物質の面であの人をいくらでも甘やかすし、伊吹に関係がついていれば『憑霊考』とかのアルバイトだって、どんなお手伝いもするでしょうから……」

「なるほどね、そこもあるなあ」

　三瓶が一向いきり立たないのが貞子には歯がゆいらしく、顔を動かさないまま、強い眼ざしで凝っと三瓶を見た。しかし秘密探偵をさっさと使う行動性の明瞭な貞子の性格は、生霊になって後うわ妻なり打ちに行く凄じさとは無縁である。三瓶は安心して貞子の白い眼を片頬にうけてうなずいていた。

「で、伊吹はどうなんです。泰子さんとそうなってからあなたに態度が違って来ましたか」

「別に……いくらか冷淡じゃありますし、学校以外の収入なんぞ隠すことも多くなっているようですね。だけど私と別れようとかそんな素振りはちっとも見えませんわ。あの人はもともとそんなことは出来るような勇気のある人じゃないんです。それはもう私、ちゃんと知っていますの……うちはうちでこのままにして置いて泰子さんのような特殊な立場の人と遊ぼうと思っているんですわ」

「そりゃそうだろうなあ。ちょっとあなたほど算盤にあった奥さんは男は手離しませんよ。しかし、栂尾さんはどうなんでしょう。二人のことを知っているんでしょうか」

「そりゃ知っているんでしょう。伊吹が通って行く時は泰子さんが秋生さんの書斎だった別棟で待っているということですけど、栂尾さんがよっぽどぼんやりして居ない限り、屋敷内で度々逢びきしているのが解らない筈はないじゃありませんか」

　貞子の口のきき方はだんだん品がよくなくなって来た。こんな時に上品さを失わないでいるのは難かしいことだろうけれども、女を醜くするのもこんな山にぶつかった時だと三瓶は思った。伊吹が貞子より泰子を愛すのは当然だという甚だ理に合わない結論が三瓶の中では肯定されていた。

「栂尾さんてしかし、何もかも泰子さん委せのぼおっとした人ですよ。或いはそういう秘密もまるで気がついていないかも知れませんね」

「そうかしら……このことを調べてくれた人の話でもあの家を切りまわしているのは泰子さんだ、泰子さんは才女だけれども、栂尾三重子さんという人は莫迦か利口かわからない。そこが大きい人物だとも言えるし、泰子さんとしては扱いいいのだろうと言ってました。あの人は若い時分に旦那様のお妾にひどい眼にあわされて流産したことがあるんですってね。それでも泣き寝入りしてしまったというのだから、強いのか弱いのかわからない人だっていう噂が『清流』の仲間の女歌人の間にはあるそうですわ」

　貞子の薄い唇のよく動くのを見ながら、三瓶はこの話を知っているのは森岡博士だけでなかったことをあらためてうなずいた。

「栂尾さんがあの二人の恋愛を知らないでいるとする仮定は一番無理がないけれども、もし知っていて許しているとすると、ちょっと不思議な気がしますね。あなたは知らないけれども、栂尾さんと泰子さんを見ていると、同性愛かと思うほど粘っこくつながっているものが二人の間にあるんですよ。その推理からいうとむしろ栂尾さんに対しても伊吹との恋愛を泰子さんは隠すのが自然だと思うがなあ」

「理に合わない話ですわ。あの家は一種の化物屋敷ね。憑霊なんて、妙なものに凝るから、伊吹も三瓶さんも化物に魅入られたのよ」

　貞子はむしろ快さそうに笑って見せた。

「三瓶さんも、泰子さんに婚約を申出ていらっしゃるんなら、伊吹とのことを知って、はあそうですかじゃすまないでしょう。それともあなたは泰子さんがこのままもしあなたのところへ来ると言ったら、結婚なさるつもり……」

「どうもね……まさか、そういうわけにも行かないな」

　三瓶は貞子の語気におされて、ちょっと頭に手をやったが、深刻に傷つけられている風はなかった。

「僕は泰子さんの持っているコケットリーが好きだけど、伊吹との友情を傷つけたくはないな。一体僕には独占欲は薄いんですよ。ちょっと浮気をする女房なんかも悪くないな」

「厭ですわ」

　貞子は心から度しがたいという顔をした。

「あなた方がそんなだから、泰子さんのような人に翻弄されるのよ。犬や猫じゃあるまいし、今に泰子さんはあなたのか伊吹のかわけのわからない子供を生みかねないわ。私、そんな不潔な関係の中に巻きこまれること耐えられないわ」

　貞子はそう言ったかと思うと、急に一膝乗り出して、相手を探る女の陰鬱な表情になった。

「三瓶さん、あなたは栂尾さんのところに泰子さんの死んだ御主人と双生児の女の人がいるのを知っておいでですか」

「秋生さんと双生児の女の人……知りませんね。第一僕は秋生さんが双生児だということをきいたのも今が初めてだもの……それもあなたの探偵氏が教えてくれたんですか」

「ええ、そうよ。その人のこと、伊吹も知らないらしいわね。前から私に何一つ話したことはないから……もっともずっと、その人、あそこの家へいたわけではないらしいのね。どこか遠くの親類で育てられていたのを秋生さんが死んであとあの家へ引きとったらしいのよ。ですけど、その人、ちょっと知能が後れていて、人中に出せないような人ですって……」

「ふうん……そんな人が家にいること、三重子さんも泰子さんも全く話さなかったなあ」

　三瓶はむしろ感歎したように言ったが、その時ふっといつかの夏蛍の会の時に築山の四阿で見た美しい女のことが思い出された。

「それは美しい人かしら……」

「ええ、美人ですって、……顔立ちは泰子さんより整っているかも知れないって話ですわ。でも、ね、おかしいのはそれだけではないのよ。三瓶さん、どうやら、その美しい精神薄弱のお嬢さんが、この頃お腹が大きくなっている様子だというんです」

「ふうん……」

　三瓶も奇妙に陰気に眉をよせ腕を組んだ。

「多ぶんそういうお馬鹿さんだから誰かにいたずらされたんだろうというんですけれどもね」

　貞子はそこで言葉を切って、もう一度陰鬱な眼を三瓶と見合せた。三瓶はその眼ざしの冥くらさに耐えられないように早口に喋り出した。

「よくあるやつですよ。誰か勝手口から出入りする若い男か何かの仕業じゃないですか、罪の深い話だけど、よく僕のとこの患者なんかにもあることです。そういう女は知能の割に、官能はノーマルなのが多いですからね。しかし、そりゃ、泰子さんは兎も角として、栂尾さんにとっては辛いことだろうな。僕は今まであの人がそんな片輪な子供を持っていることさえ知らなかったけど、片輪な子供が父なし児を生むのを見るなんて母親としてこれほど暗鬱な運命はないだろう。どうして堕胎させてしまわないのかな。いや、いずれはそうするでしょう」

　三瓶は話している中に本当に栂尾三重子の背負っている不幸が気の毒に感じられて来た様子である。実際、三瓶の想像は常識の線を辿っているのだが、貞子が秘密探偵を通してきいた栂尾家の家政婦や出入りのものの噂では、案外、三瓶の想像するような苦しみに対して栂尾三重子は眼に立つような反応を示している様子はないらしいのであった。




　春女の身体に異常の起っているのを、最初に気づいたのは三重子とゆうであった。春女の月々の穢れものの始まりに敏感になっている二人はそのことが二月以上春女になくて、春女の様子に無意味に人に身体をすりよせるような風情の濃くなっているのを別々に気づいて口にはしないまま陰気な眼で春女の身体を見守っていた。春女は時々、悪阻つわりらしい吐気を催すことがあった。太り肉じしの白い肉づきが一枚着物を脱ぎすてたほどにほっそりして、眼瞼にやつれの見える顔は薄闇の中などではぎょっとするほど三重子に似通って来ていた。ゆうは自分の部屋の肘かけ窓に腰かけて、ぼんやり窓の外の桜の老木の紅くれないだった梢に眼を遊ばせている春女の顔を見ていると、あわれさに胸をしめつけられた。

　ある晩、春女を風呂に入れて寝かしたあとで、ゆうは三重子の居間に足音させずに入って行った。

　その晩は泰子が三重子の代理に外出していて、傍にいないことをゆうは知っていたのである。

　三重子は部屋の隅の文机に向って、何やらノートにペンを走らせていたが、ゆうの入って来たのに気づくと、静かにふり向いた。

「奥さま、御書きものの御邪魔をいたしますけれど……ちょっと」

　この頃少し耳の遠くなったゆうは、三重子の横に膝をつきかけるほど近く坐って言った。三重子は相変らず鷹揚にうなずいて、

「春女のことでしょう」

　とゆうの耳近く私語ささやいた。

「そうなんでございます。奥さまは疾とうにお気づきでいらっしゃいましょう。私もよもやと思って居りましたけど、ここ二三カ月、月のものも御見えになりませんし、今夜も、お風呂で見て居りますと、どうもそうとしか思われないんでございます」

　ゆうは眉を顰ひそめたまま響きのない声で言った。

「私もそうのように思っているのよ」

　三重子はゆっくりうなずいて言ったが、ゆうにすれば、三重子の落ちついているのがいらだたしく、歯がゆいのである。ゆうはその口惜しさを、

「私がついて居ながら申しわけございません」

　という言葉に替えてうつむいて涙を拭いた。ゆうにすれば、春女を妊娠させた男についての心当りはない。しかし、自分もこの頃はめっきり眼も耳もうとくなってこの冬の間も風邪をひいて寝こむようなことが多かったから、その間に春女にどんな悪魔が襲いかかったかは知るよしもない。しかし、出来るだけ気をつけていても、出入りのものや三重子の歌の男弟子などで、春女をそんな運命に突き堕した男は見当らぬのであった。

　白痴ではないにしても、一人前の女とはどう贔屓ひいき眼めに見てもいい兼ねる春女を妊らせた男は、ゆうには世の中で一番毒々しい悪魔の顔に見えたし、その男のために春女が子を生むさまは思っても哀れであった。

「奥さま、ともかく春女さまをお医者さまにお診せになったらどうでございましょう。そうしてたしかにそうときまりましたら、今の中にどうかなさらなければいけないでございましょう。春女さまのあの御様子で赤ちゃんをお産みになるのを見るのは、私、何ぼ何でもあんまりいじらしゅうございます」

　ゆうの皺の深い枯れたような頬を、不似合いな粗らい涙の粒がばらばらこぼれ落ちた。

「そうね。そうしましょうね。私もこの間からそう思っていたの」

　三重子は机に肘をついたまま、何げなくうなずいて見せたが、そのぼおっと霞んだまま、涙ぐみもしない表情は手応えがなくて、ゆうには気味悪かった。

「奥さま、あなたには春女さまをあんなにした男の方、まるで見当がおつきになりませんの……私にはどうもそれを奥さまは知っていらっしゃるように思うんでございますけど……」

　ゆうは三重子の膝の上の手をそっと頂くようにとって、蚕のように白く冷たい指を凝っと握りしめた。

「心当りはないわ……」

　と三重子は言った。

「本当にそうでございますか。奥さま、私にはどうもそうは思われませんのですけれど……」

　ゆうは三重子の顔を見つめていると、何十年も見馴れているのにも拘らず、三重子の顔立ちが白い雲の中に茫々と消えてゆくのを感じた。ゆうはそのあとづけにくい女主人の顔を無理にひき戻すように、冷たい指を固く握りしめて言った。

「奥さま、もう、この上罪をおつくりなさってはいけません。私は、あなた様をお小さい時から知って居りますから、それだけにあのお可愛らしい、御利発だった三重子さまが、こんな風におなりになったかと思うと、今更、人間というものが怖しくて、すくんでしまうのでございます。奥さま、ゆうももう年をとりました。死に目も遠くはございません。私は今まで大方生涯の三分の二以上をあなた様にお仕えして生きてまいりましたけれど、この上怖しい目は見たくございません。もう、奥さまだって、秋生さまをお亡くしになったので、大抵、気き根こんが尽きていらっしゃると思ったのですけれど、春女さまのこの頃をみると、やっぱりあなたはまだこの世の中に御自分の企みをのばそうとしていらっしゃるのだと思います。奥さま、あなたさまのなさることは、明るいお太陽ひさまの光では眩しいことなのでございますよ。あなた様に較べればお亡くなりになった旦那さまやあなた様を不仕合せにしたあぐりなどはものの数でもないと私は思います」

「ゆう……」

　三重子は両手に耳を蔽って、首を振って見せた。

「私に昔の悲しかったことをきかせないで……」

「いいえ、奥さま、今夜だけは私申さなければなりません。奥さま、私は秋生さまと春女さまのお生れになる前にも、度々今夜のようなことを申上げましたわね。そうして奥さまはやっぱりお聞入れにならずにあのお二方をお生みになってしまいました。お二方が旦那様のお胤たねでないことを知っているのは私と奥さまと二人だけでございましたが、三十年も経った今になって見ますと、秋生さまはああいうことでお亡くなりになるし、春女さまはあの通り……あなたがお亡くなりになった旦那様になさった敵討ちはそっくり御自分にかえって来ているのではございませんか。私はあの時以来、誰にも話さずあのことを心一つに封じこめて奥さまをお守りしつづけてまいりました……それだけに、奥さまの苦しんでいらしったことは皆私の中へもそのまま響いていたのでございます。よかれあしかれ私の一生は奥さまのお履きになる草履か下駄のようなものでございました。奥さまもうこの上年とった私に恐しい辛い目をお見せにならないで下さいまし」

　ゆうは痩せた背を二つに折って、三重子の手を握ったまま、膝に頭をすりつけ、長いこと動かなかった。涙が冷たく手の甲をぬらしたが、三重子はいたわるように片手でゆうの肩けん胛こう骨こつの露あらわな背を撫でさするばかりで途方にくれたようにおし黙っていた。




　森岡医学博士の病院へ、久方ぶりに三重子が訪ねて来たのはそれから二三日の後であって、春女には泰子とゆうがつき添って来た。

　診察のあとで森岡博士は、三重子に春女が妊娠三カ月であること、ひどい後屈なので、分娩の際に帝王切開を施さなければ、母子共に生命は保ち得ないであろうと話した。

「まあ、こういう身体の方だと今の中に人工流産させる方がいいでしょうね。知能の点も普通でないとすると、猶更です。こういうお母さんからでも存外心身共健全な赤ちゃんが出来ることもありますがね」

　春女を三重子の親類の娘とばかり説明された森岡博士は簡単にそういう提議をした。

　泰子は折々窺うように三重子の顔を見たが、三重子の表情は相変らず霞のかかったように茫漠としてとりとめがなかった。

「でも、折角、この世の中に生を得た生命ですから……生かしてやり度うございますわね」

　と三重子は静かに言った。森岡博士はちょっと意外な顔をしたが三重子はその表情をさり気なく見過した。

「出産までは別に特に変ったことはございませんのでしょうか」

「ええ、そりゃ大丈夫ですよ。注意して母体を衰弱させないようにするのが第一ですね」

「何ぶん、こんな普通でない子でございますから、親とすると不ふ愍びんも増すのでございましょう。では一応国に帰すことにして、親にもよく申して見ましょう」

　そう言って三重子は泰子に春女の手をとらせて病院の玄関に出た。ゆうが待っていて、春女はそこから家へ帰り、三重子と泰子は別にタクシーに乗った。「水花」の例会の催される会場へ向けてであった。

「お母さま、今朝、私のところへ、伊吹さんの奥さんから手紙がまいりましたのよ」

　春女のことには触れずに泰子が言出した。

「そう……何と言って？」

　三重子は顔の向きをかえないままきいた。

「これよ、御覧になって……何でも三瓶さんにも私のこと話したと書いてありますわ」

　泰子は厚い封筒を母に手渡した。三重子は静かに表書きを見てから便箋をぬき出して、中を読みはじめた。

　恰ちよう度ど車はその時赤坂見附から広い坂を登りかけていた。両側の桜の並木に咲き満ちた花が、埃風にさかんに花びらを舞わせていた。

「三瓶さんにもお話ししたと書いてあるわね」

「秘密探偵に頼んだんですって……何だか、ちょっと変った奥さんね。私は、一二度、お会いしたことがあるだけですけれど……」

「伊吹さんの奥さんとすればこんな風に仰有るの、まあ、当然でしょうね」

　三重子は便箋を丁寧に畳んで、封筒に入れながら言った。

「お母さまのことまでいろいろ書いてありますでしょう」

「女のひとはこういう時、こういう風にさっぱり書いたり言ったり出来る方の方が仕合せよ」

　三重子は微笑んでいるように頬をゆるめていた。手紙の中で貞子の責めている不倫について、三重子は一向傷ついている様子はなかった。

「泰子さん、あなたはどうなの……伊吹さんと結婚するつもりはあるの？」

「いいえ、お母さま、私、三瓶さんとなら結婚してもいいと今でも思いますけど、伊吹さんの家庭を毀こわす気なんかまるでありませんわ。伊吹さんだって、奥さんやお子さんを捨てて、私と結婚するなんて考えてもいらっしゃらないわ」

「そうでしょうね。だけど、奥さんとすれば、黙っていられなくなったわけね。伊吹さんも隠し切れなかったのね。それは仕方のないことだわ」

「この手紙の中で、伊吹さんの奥さんは私を妖婦だと書いていらっしゃるわ。私、そんな魅力のある女ですかしら……私はただ、お母さまの霊媒でしかなかったのに……」

　泰子は靨えくぼの浮んだり消えたりする頬を無邪気にかしげて、三重子の顔を見た。三重子の顔は花吹雪をうしろにして銀ぎん燻いぶしのように曇って見えた。

「お母さま、とうとう春女さんに赤ん坊をお生ませになるおつもりね。春女さんのような心と身体をもった人に子供を生ませるという危険を冒させるなんてお母さまは非情な惨酷な方ね。このプランは半分以上成就したのよ。だけど、私はその魅力に惹きつけられているの……私にしても秋生さんの血をわけた赤ん坊の顔が見たいの……そういう深い根が私に色んな思いがけないことをやらせたのだわ。女だけの出来る残忍な悪事を私たちは共同で犯しているのね。私、男の人と愛しあうことよりもお母さまの企みに参加することの方がずっと生き甲斐を感じるわ」

　泰子が耳もとで私語く声を三重子はしどけなく散る桜の花びらに眼をあずけながらきいていた。顔を近くよせた泰子の、昂奮した息づかいにほつれ毛がゆれて頬にそよいでいた。三重子は泰子に半ば憑のりうつっている自分の女のどす黒い逞しさを噛みしめていた。何ものかこの黒い業を断ち切る力があるか。断ち切れないものを手さぐって生きて行く道の何と、冥く、生ぐさい匂いに満ちていることか。

　三重子の幻覚に、古代の女神が死に捕えられ、冥めい府ふに横たわっている姿がありありと浮んだ。女神の肉体はすでに腐って、蛆うじが涌いている。腐れた女体のあらゆる場所に大小の雷いかずちが黒くふすぶって体を捕えていた。そうして、その凄じい有様をみて驚いた男神が逃げ走ろうとする時、女神の今までの愛は悉く憎念に変って、男を捕えようと凄じい勢いで逐いかける。女の愛情とは容易に復讐に変形するもので、同時にその妄念はやがて、次の世代へ自分を伝えて行く尽きない血の流れでもあるのだ。

　三重子の瞼にうすく涙が滲んだ。その涙は泰子にも見わけられない微かな湿りであったけれども、三重子の中の口にしない苦渋を煮しめた黒い一滴であった。




　三瓶は例のホテルの七階の狭い部屋で、伊吹と対むかいあっていた。椅子やカーペットの色が空色に変っているのは春のせいではなくて、階数によって色わけされているためである。

　伊吹はたださえこけた頬が一層殺そげて、眼瞼に針を含んだようなやつれが見える。三瓶の血色よく、いよいよ肉づきのよくなったのと対照的に、細い竹の節のような指が象牙のような黄ばみを見せていた。

「大分憔しよう悴すいしているじゃないか。『牡丹燈記』の喬きよう生せいってとこだね」

　三瓶は食堂から取りよせたサンドイッチを肴さかなにつまみながら、ビールを飲んでいた。皮肉を言ったつもりだが、三瓶の口にかかると一向毒が利かなかった。ただ眼だけは例の不安な輝きを湛えて、伊吹を見ていた。

「それは皮肉のつもりかい」

　伊吹は壁際のソファに膝を組んで優雅な鼻のさきで冷たく笑ってから、煙草の火を点けた。ビールにもサンドイッチにも手を触れなかった。

「憑霊の研究がいよいよ化物じみて来たらしいな」

「女房の奴が馬鹿なことをするからだよ」

　伊吹は相変らず相手を冷やかすような冷たい声で言った。

「理性的な女というのは、針金で突っぱってある花みたいで阿呆らしいものだ。何で見えない世界のことを全部明るみに出そうとするのかね。僕は泰子さんとどうなったって、女房の眼に立つような調子はずれは一つもしてはいないんだぜ。それにすることに事を欠いて、秘密探偵なんて、大時代なものをひっぱり出して来て、こうだ、ああだって、ならべられたって手のつけようはないじゃないか。君には相すまなかったかも知れないよ。しかし、考えてみると君よりも僕の方が手のこんだ道化になっているらしいから、まあ、勘弁してもいいだろう」

　伊吹の口ぶりには多ぶんに自嘲が含まれていた。

　伊吹は貞子の報告して来た栂尾家の内情について、他のことにはさして驚かなかったけれども、春女が妊娠しているという事実だけには、冷たい手で心臓を掴まれたほど、動顛した。春女が知能に欠陥のあることを泰子は曾つて話したことがなかったけれども、そうきかされれば、春女の過去の扱われ方も、自分に姿をあからさまに見せないようにした泰子や三重子の心配りもなるほどとうなずかれるのである。

　あの別棟の洋間で泰子と逢った幾度かの夜の中で、春女を抱いたらしい記憶を伊吹は二度ほどははっきり持っていた。そのことを何よりも証明したのは、小さい娘の怪しんだ椿の花びらのような肌の紅べに跡である。

　貞子に鏡をさしつけられて咽喉もとのあの紅跡を自分の皮膚の上にはっきり見た瞬間、伊吹は血の凍るような怖しさを覚えて、思わず声を上げそうになった。泰子はその部屋で彼を迎える時、決して紅に唇を彩っていないことを知っているだけに、自分は愚かにも泰子とねていると思いながら、別の誰かを抱いている瞬間を持っていたのだ。そうしてそれが春女であることは容易に想像出来たけれども、自分の閨に別の女を引き入れて巧みに入れかわる泰子の心の奇怪な綾を、伊吹はどう解いてよいか全く途方にくれた。

　そのことを泰子に訊ただしてみたいと思いながら、顔をみると、泰子の繰り出す細い絹糸のような雰囲気がごつごつした質問の言葉を伊吹から奪ってしまって、伊吹は泰子と二人でいることに過不足のない幸福を感じるのであった。泰子の正体について伊吹はついに今まで何一つ知ることが出来ない。それでいて、少しも苛立たしさを感じないのも全く不思議なことだった。言わば、泰子といる時間に、現実を完全に離れた世界に生きているような恍惚を伊吹は味わった。三瓶が「牡丹燈記」の中の死美人に誘惑される青年の名を言ったのも強あながち不思議ではない。泰子は死霊ではないが、確かに妖精だと伊吹は思った。

「しかし君はまさか、その春女というお馬鹿さんの美人を妊娠させたんじゃあるまいね。流石に貞子さんもそのことは考えたくない様子だったが……ぎょっとしたんだよ」

「道化はおれだって言ってるだろう」

　伊吹は肉の落ちた眼瞼を強く顰しかめて、三瓶に言った。そうして、又むっつり黙った。「十寸髪」の面そっくりの大きく眉根をよせた春女の顔がふと空間を横切った。どうやらその胴を抱きしめた時の感覚まで身体によみがえって来て、伊吹は眼のあたりを薄赤めていた。

「じゃ、やっぱり本当か。春女さんの子供の父親は君か……」

　三瓶は異様に昂奮して、殆どうれしそうに太った上体を乗り出して来た。

「断って置くよ。ほんとうに覚えのないことなんだ。泰子さんがそういうトリックを仕掛けたんだ」

「泰子さんが……そりゃ又、どういうことだ？　いくら美しいといっても白痴に近い女をまさか君が抱く筈はないとおれは思っていたんだが……」

「君は仕合せだったかも知れないと言ってるだろう。振られて帰る果報者という奴だよ」

　伊吹は全く感情を入れずに三瓶に「十寸髪」の女をゆめうつつの中に抱いていた記憶を話すことが出来た。

「そりゃ君、憑霊どころじゃない、奇怪至極な話だ。鴉あ片へんでも仕かけられていたのじゃないか」

「僕もそんなような気もしないではないんだ。だけど、君は一体どう解釈するね。春女という人を僕と一緒にさせて妊娠させる……それは泰子さんにとってどんな利益があるかね。まあ僕という男をからかっていたのだとも言えるかも知れないけど……愛していないとしても、少しあくが強すぎる悪戯だと思わないかね」

「そうさなあ、泰子さんにはたしかにそういう黒だか白だかわからないところはあるね。つい一週間ばかり前にも僕と結婚してもいいようなことを言ったものね」

「ふうん……どういう風に……」

　伊吹は調べるような険しい眼つきになってきいた。

　三瓶はつい一週間ほど前、この秋ごろ中央アジアから出来ればチベットの方まで、民族学の研究の一行に交って行くかも知れないとそのプランを泰子に話した時、泰子は三瓶と結婚してその一行に加わってもいいようなことを言った。

「それは案外本音かも知れないな」

　と伊吹は投げるように言った。

「泰子さんはいつか僕に栂尾家から離れたいけれど、それが出来ないのだと嘆いていたもの……しかし三瓶、僕は嫉妬でなしに忠告するよ。泰子さんと結婚するのは栂尾三重子の影響から全く離れたところですることだよ。そうでないと、掴みこんだと思った手の中からあの人はぬらりとぬけ出して、三重子女史の霊媒になっていることがあるからね。僕を見たまえ、僕を……僕はあの女たちのかけた粘ねばっこい罠わなにかかって、完全にある役割を負わされてしまったじゃないか。役割というのは二枚目じゃなくってフールのことだよ」

「その代り『牡丹燈記』みたいなゆめも見たんだろう。恋愛という奴は由来、心にもないフールを演じることだよ。しかし、僕には解らないなあ、その白痴美人を泰子さんが君に結びつけようとしたトリックのもとが……」

　三瓶が眼を大きくして不思議がるほど、伊吹は頬さきを尖らせた陰鬱な顔になった。

「僕には少しずつ解って来ているような気がする……」

「話してくれよ。興味がある」

「いや、何だか気が重くって話す気にはならないよ。ただね、やっぱり泰子さんは霊媒だ。泰子さんを動かしている原動力は栂尾三重子だということだけは、はっきりして来たね。つまり『野々宮記』だよ」

「『野々宮記』ね」

　三瓶はブライヤーのパイプにボンドストリートのきざみをつめながら、仔細らしく首をかしげて見せた。

「あの文章を僕は今でも栂尾女史のほんとうに書いたものかどうか疑っているけれど、ほんとうとしてみると、六条御息所に対する執着が異常だね。しかしそのことと春女さんの問題とどういう関係があるかしら……」

「六条御息所を仮りて、栂尾三重子は自分を語っているのだと僕は結論したんだよ。あの人は何かの必要であの文章を書いたけれども直ぐあとで後悔したんじゃないか。ああいう形ででも自分というものをさらけ出したことを……僕はこの頃になって注意して栂尾女史の歌集をよんでみたけれども、叙事の歌の外は殆ど全部嘘だね。夫を喪った時の歌なんかも、和泉式部紛まがいの慕情を書きつらねていて一応はひとを感動させるだろうが、僕は一雫しずくの涙もこぼすことが出来なかった。それは例の女中に流産させられた一件なんか知らないでもすぐに気づいたよ。あの人の歌は非常に上手にこしらえた贋物なんだよ。秋生君の死んだあとで詠んだ歌でさえそうだもの……あの人は歌人として世間に通っているけれども、僕に言わせれば結局、何十年来嘘の歌で世間を騙だまして来ている贋にせ金がね使いで、本音は『野々宮記』一つということになる……しかし『野々宮記』も恐らく氷山の一角で、栂尾三重子の正体には端たん倪げい出来ないものがまだまだあると思うよ」

　そう言ってから伊吹は、『野々宮記』の中の、

「御息所の自我が哲学的に個我と彼我を究明しようともせず、宗教的な諦観にも陥らず、抒情と憑霊との間を彷徨しているのは特徴的である」

　という文章を引いて、栂尾三重子の正体も結局はそれだと言った。

「僕はね。春女さんの妊娠したことを妻の調査で知ったばかりで、栂尾家からは今だに何にもきいていないのだけれど、栂尾さんが人工流産の方法をとらないとすれば、僕には漠然と溶けかかっている薄明の世界がはっきり照明されて来るよ。それは僕の阿呆らしさを明るみにさらすことだけれども、君のいう通り、由来、情事というものは当人達の感じているよりも遥かに阿呆らしいものと相場はきまっているんだから、この阿呆らしさを通して、栂尾三重子の隠しぬいている底の心をかいまみただけでも、機械に圧搾されぬいている現代で、僕は思いがけなく素晴らしく人間くさい御馳走を食べたことになるかも知れない。いつか泰子さんがお母さまの中には秘密が夜の花園のように匂っているって言ったことがあったが、僕にもその意味が少しずつ解って来たよ。泰子さんが君や僕より、栂尾夫人を愛しているのも無理はないと思うね」

「秘密なんて、女くさい、子供だましな玩具は男には持てないよ。君には女性的な面が多いから、分けまえにあずかれたんだ。僕には縁がないさ」

「いや、その縁のないところに、存外、泰子さんは結びつくかも知れない」

　伊吹は三瓶のパイプを押しつけている少し曲った口もとを見ながら、薄笑いを頬に溜めて言った。

「ねえ、三瓶、君は泰子さんが僕と身体の関係があったと解っても結婚する気があるかい」

「君さえ厭でなければ……」

　三瓶はけろりとした顔で言った。

「僕は処女趣味はまるでないんだ。男がいくらじたばたしてみたところで、女のじわじわ口にしないでいる企らみが解ってたまるものか。子供だってそうだろう。何とかして、女の生むのが自分の子供だということを信じこもうとして、姦通罪をつくったり、貞操帯を工夫したり、男は何千年もの間口に出来ない苦労をつづけて来たけれども、結局女の秘密をばらしてしまうことは何一つ出来なかったじゃないか。お釈迦さんやキリストが女をサジスチックに憎んだのも結局勝負にならない相手を降伏させようとしたからさ。おれはその点、女の世界へはこの線までしか入って行かないというルールを自分できめているよ。だから泰子さんと結婚したって、君や、死んだ御亭主のことで嫉妬なんか嫉やかないさ。なに、嫉妬は起るだろうが、それは性欲のほどよい昂進剤として自分の中でちゃんと調和させて見せるよ。あはははは」

　と三瓶は伊吹のどきりとしたほど大きな声で笑った。

「しかし、泰子さんは本当はどうだと思う。僕は君の話をきいていると、泰子さんの謎の多いところがいよいよ魅力的に感じられるんだが……あの人は結局栂尾夫人から離れる気はないのかなあ……」

「離れたくはあるのだろうね。……しかし、離れられないのじゃないか、君と一緒に中央アジアの旅行へでも行くといいと僕も心底思うけれどもね」

　二人の友達は顔を見合せたまま、急に陰鬱に黙りこんだ。いくら見つめてもお互いの男の眼には何にも映りはしなかった。いつまで待っても何も映らないことの心安さと、味気なさに二人は索然としていた。




　貞子の出した手紙がよい口実を与えたように、そのあと泰子は伊吹が誘いかけてもあの別棟の洋間に伊吹を入れることをしなくなった。

「あなたの奥さま、探偵を使ったりなさるんですもの……怖いわ」

　というような表現を泰子は身を守る楯にしていた。

　伊吹も貞子の探偵趣味には舌うちする思いだったが、その情報網を貞子が持っていることは、泰子との仲の疎遠になった証明になるばかりか、栂尾家の内情をきき出すのに、便利でもあった。

　身重になった春女にゆうが従ついて、京都の郊外にある浄土真宗の寺内に身をよせたらしいことを伊吹はきいた。その寺は嵯峨の釈迦堂の近くにあって、三重子の兄の一人が住職になっているのだそうである。

　そう言えば、梅雨時に憑霊の会のメンバーが伊吹の研究室に集った時、泰子が、

「今母は京都へ行って居ります」

　と言ったことがあった。

「又野々宮を見にいらしったのですか」

　と三瓶があけっぱなしに大きな声で訊くと、泰子は軟かく首を振って、

「いいえ、親類に用がありまして」

　と言った。

　六月の終りごろ、伊吹は京都の大学へ年二回の集中講義に出かけた。

「泰子さんもあとから行くんじゃないの？」

　と貞子が存外安心している様子できいた。貞子は自分の計画した秘密探偵の効果が思いの外、夫にも泰子にも強く作用したことを喜んでいた。そういうものを躊躇なしに使う鮮明な行動性が男の心を味気なくさせていることには貞子は傷を感じなかった。三重子が梅雨時の湿気に傷められて、持病の肋間神経痛に悩まされてい、泰子は姑の看病にずっと家にいることを貞子は知っていた。




　伊吹は講義の合間に、五条の宿を出て、慣れた京都の町をぶらぶら歩きまわった。どこに行っても道傍や築地の上にしっとり湿りを含んだ鮮麗な緑が溢れるばかりに盛りこぼれていて、磨すりガラスのような白っぽく淀んだ光線が放蕩の果てのようにやつれた精神を快く包んでくれた。

　灰白色に斑むら立った雲の層が濃くなって微塵に光る霧雨が降りはじめた中を、伊吹は嵐山の手前でバスを降りて歩いて行った。

　竹の多い狭い道の横に「野々宮宮址」と記した石標が立っていた。伊吹はバーバリーのレインコートのポケットに手を入れたまま、その前に立ちどまったが、「野々宮記」に記されている通りのさびれた鳥居や社殿は、ことさら境内へ入って行くほどの嗜欲を感じさせなかった。あてのないようにゆっくり歩いて行く伊吹の足は古い大きい池を背にした寺の築地の傍で立ちどまった。細かい襞ひだにつみ上げられた甃かわら屋根の築地の間に黒い門があって、慈光寺裏門と木の札が下っていた。

「慈光寺」と口の中でつぶやいて、伊吹はそこから石畳みの道を境内へ入って行った。大きい栗の木がいく本も青葉に交って梢に咲きみちたクリーム色の花房が微風に粉のような花をさかんに散らしていた。粉は伊吹の髪にもレインコートの肩にもふりかかった。人気のないひろい裏庭はしんとして、高い鐘楼に金雀児えにしだらしい黄金色の花のしだれているのが、小袖でもかけたように美しく見えた。

　伊吹は何となくひろい境内をゆっくり一めぐりして、もとの裏門の方へ足を移したが、その時ふと女の声が低い調子で童わらべ唄うたを歌っているのをきいた。





雪こんこ

雪こんこ

あの小しよう路じ消えた

あの橋消えた

真白に埋うずんだ……

うたちゃ、うたちゃ

兄あん者じやに通う

道みんな消えた……






　伊吹は春女の声をきいたことがないのに、不思議にその低い抑揚のない声が疑いなく春女の肉声であることを弁えた。逃げ退こうとする心と、春女を見たいこころが同時にせめぎ合って伊吹をかき乱した。伊吹はふてくされたように声のする袖垣の傍へのろのろ歩いて行った。網あ代じろ型の檜垣は背が低いので、伊吹の眼はしんし張りのあせた紫色の張物の干してある向うの縁側にぼんやり、足を投げ出して歌を歌っている春女の全身を薄白い光線の中で充分みとめることが出来た。春女の愚かさが醜くさに見えることを伊吹は怖れていたが、真白な壁のような顔に黒い瞳が美しい猫のように陰気に翳かげってみえる春女の顔は、幸い精神の不在をひしひしと相手にしみこませ、哀れさに置きかえるほど美しかった。顔や肩つきのやつれて細くなったのに、細い帯をおしあげるように丸く高まった腹が春女の中に新しい生命の蠢うごめいていることをはっきり語っていた。あの生命が、自分の中から移って行き、春女の身体に宿った瞬間を思い出して伊吹は慄然とした。自分の踏んでいる土を信じられない危さを伊吹は感じたが、それは嫌けん厭えんの感情へは淀よどみこまなかった。伊吹は敬虔に瞳を鍾あつめて美しい白痴のどこやら汚れの滲んでいる肉体を長い間みつめていた。

「春女さま、今日は冷えますよ……お風邪をめすといけません……」

　乾びた声がして、腰の少し曲ったゆうがあたふた庭に歩み出て、紫小紋のしんし張りをはずしはじめた。

　伊吹はゆうの眼のきびしい光を怖れるように慌あわてて、黒い裏門の方へ歩み出たが、帰りのバスの中でも、宿についてからも、春女の無心に美しい顔と高く丸い腹はいつまでも尽きない哀れさで心を去らなかった。

　秋晴れの一日、薬師寺登枝は東京駅へ着いた。

　恰度「水花」の例会が栂尾家で催される当日だったので、登枝は時間には遅れたが、栂尾三重子に逢いながら歌会へ出るつもりだった。

　目黒の栂尾家の客間は雅みやびやかに整えられて着飾った婦人達の居流れている風情も常と変りはなかったが、庭には植木屋が入って庭樹を根廻ししていたり、手道具らしい古い箪笥や軸の箱が入いり側がわに積まれていたりして何となく落ちつかない家移りの気配が感じられた。

　登枝の顔を見ると、三重子は登枝の父がこの夏亡くなった悔みをのべた。

「お長い御病気のようでしたが、お亡くなりになって見るとさぞお力落しでしょうね」

　と泰子が言った。

　登枝はそう言われると、去年の秋三重子が能舞台を訪ねて来てくれた日のことを思い出した。

「あの、先生、父が前から私が死んだら、形見に面を先生へ一つさし上げてくれと申して居りましたので、持参いたしましたのでございます」

「まあ、それは……」

　とうけかねるような風情に三重子は躊躇していたが、

「お母さま、でも折角のお志ですから」

　と泰子は下から母の顔を見上げるように言って、

「どうもありがとう存じました」

　と登枝に礼を言った。

「この家は庭が広くて、掃除も届きませんので、今度手離しまして、鎌倉へ移ることにいたしましたの……道具なんぞとり散らしていてむさ苦しいのですけれど、『水花』の方達がこの家での納めの会をしたいと仰有いましてね」

　泰子は例の靨えくぼを頬に消したり浮べたりしながら話した。

「拝見してもよろしいかしら」

　と三重子が言った。

「どうぞ……大して古いものでもございませんが、父はその面が好きでございまして、よくこれをつけて『隅田川』や『三井寺』を舞いました。栂尾先生はお一人子をお失くしになったお方だから、この女面の籠めている悲しさをよくのみこんで下さるであろうと申して居りました。仏の心持ちをお汲みわけ下さいましてお納め願います」

　登枝は薄い眉の下の大きい二皮眼を鮮かに見はって渋じゆう滞たいなく言った。

「ありがとうございます。皆さんにもあとでお見せして……」

　三重子は登枝のはっきりした視線をまで霞ませるようにおっとり泰子をみてから、静かに面を手もとによせて箱の紐を解いた。

「深井」の女面は箱の中に、死面デスマスクのように黄ばんだ堅さに静まっていた。上瞼のきれの山形に垂れているのも、頬の肉の淋しげにそげて見えるのも、沈んだ紅の奥の鉄漿おはぐろの黒ずんだ唇にも、すでに濃艶な色香を脱した中年女の悲しみ多く沈んだ表情がそこにあった。面も若い女に較べて小さく造られていた。

「これを拝見していると、お兄さまが面をおかけになって下さった時を思い出しますわ」

　三重子は吐息を吐くように言った。

「あの時にはまだお父様は奥のお部屋に寝ていらっしゃいましたのね」

「はい」

　と言って、登枝はうつむき、細い指さきで涙を抑えた。

「深井というのはどういう意味なのでしょう」

　うしろからのぞいていた泰子がきいた。三重子は登枝の方をうながすように見た。

「深井とも深ふかい女おんなとも書きまして『フカイ』『フカイオンナ』とよませて居ります。中年の女……主に母親などの情をあらわす面に使って居ります。『甚はなはだ深ふかき意こころ』と観世では申して居りますそうで、深井というのは年の老けたというばかりではなしに、そのことで生活の豊富になって心の深い意味だとか言って居ります。でも、先生、亡くなりました父には又、父ひとりの考え方がございまして、深井というのは文字通り、深い井戸をのぞきこんだ時の水の色も見えないような底なしの深さを中年の女の心に譬たとえて面にあらわしているのだというのでございます。何ですか、私などには一向解りませんけども……」

　登枝の声は張りがあって、冴えた眼の光や渋滞のない動作とぴったりあっていた。女面の、どの面も必ず持っている晴れきらない曇りを登枝は意識して自分の表情からふり捨てようと決意しているように見える。

　三重子が手にとって眺めたあと、頬の痩せた憂い深い相の女面はその席にい並んだ女弟子達の手から手へ渡って眺められた。どの夫人も令嬢も、晴れやかに着飾って笑いさざめいていたが、その面を手にして対むかい合うと、鏡に対ったように面にある翳りが映って寂しく厳かな表情がその瞬間どの人の顔をも占めた。その厳かさから逃れ出ようとするように、「何て淋しい美しさでしょう」とか「こんな寂しずかな美しさはもう現代の私達には全く失われてしまったのね」とか、強いて外国人のような嘆美の言葉を女達は語りあった。

　女弟子達が一塊りになって帰って行ったあとも、三重子と泰子はまだしばらく登枝をひきとめて、頼人の死の前後の話などに耳を傾けていた。

　夕飯も一緒にしたためてゆくようにすすめられるのを辞退して、登枝はもう夕影の滲みはじめた入側を三重子と泰子に送られて玄関の方へ歩いて行った。

　ふと、赤児の泣く声が聞えて来た。それをあやしながら部屋の中を揺り歩いているらしい老いた女の子守唄の声も間近かに聞えて来た。

「おや、赤ちゃんがいらっしゃいますの」

　と登枝は思わずきいた。

　栂尾家の広さを領しているしんと底冷えする寂しい気品のようなものをその泣き声はたしかに横暴に踏み破っていた。その意外さが思わず登枝に平常の慎しみを忘れさせたのだ。

「ええ、親類の小さい児を貰いましたんですよ。母親がお産のあと、死にましたものですから、可哀そうだから育てて見るって泰子さんが言いますので……」

　三重子は何げなく言って泰子をみた。

「赤ん坊って、手がかかるけど可愛いものですわね。暇の時間っていうのがその代りなくなってしまいましたわ。鎌倉へ行きますのも一つにはその子の健康のためでございますの」

　泰子もすらすらと渋滞なく話している。

　登枝は男主人のない家では、こんな忙しさも自然に求めてみる気になるのだろうと思って、いつまでも美しいままにひとり身で暮らしている姑と嫁に同情のある眼ざしを向けた。

　登枝を門まで見送って泰子が玄関へ帰って来ると、三重子の影は見えないで春女の生んだ赤ん坊を抱いたゆうが廊下を行ったり来たりしていた。

「ベビーどうして？」

　と言って泰子はゆうの腕の中の赤ん坊の顔をのぞきこんだ。赤児はまだ生後三カ月にもならないであろう。黒く艶のよい瞳を無心に動かして、泰子の顔を見ている。その無染の瞳に死んだ秋生と春女の眼ざしを同時に見たようで泰子はおびえた。

「おゆうさん、こうしてみると、このベビーやっぱり春女さんに似ているわね」

「いいえ、男の子さんですから、秋生さまにそっくりでございますよ」

　ゆうは泰子を見上げて悲しそうに瞬またたいた。

「若奥さまにはお解りにならないでしょう。私がどんなに悲しいか、私は秋生さまも春女さまもこうして抱いてお育てしたのですもの……そのお二人がお亡くなりになって、こういう小さい方が又生れていらしったのかと思うと、仇や疎おろそかなことには思われませんの」

　言いながらも、この頃涙脆もろくなっているゆうの眼からは大粒の涙がほろほろこぼれた。

「若奥さま、私はね。本当はこのお坊っちゃまを抱きたくなかったのでございます。春女さまはとうとう産後の心臓衰弱でお亡くなりになってしまいましたけど、それを幸いだなどと言っては罰があたります……でも私は春女さまがあの御様子で赤ちゃんと一緒にいらっしゃるの辛つらくて見ていられないって、いつかも奥さまに申し上げたんでございます。だけど奥さまは私のいうことをおききにならずにとうとう春女さまのお身体から、この坊っちゃまをひき出しておしまいになりましたの」

「そうよ、おゆうさん、お母さまは御自分の考えたことを決して途中でやめたりはなさらないわ。この赤ちゃん、私も可愛いのよ。だって秋生さんに似ていると思うと私にも自分の生んだ子供のように思われるのですもの……」

　泰子はゆうの手から白い毛糸のおくるみにくるまった赤子をそっと抱きとると、そのつぶれそうに軟かい頬へ軽く接吻した。春女の死が泰子には言いようなく哀れに感じられた。そうして春女の中から生れて来たこの男の子が春女に似ないで、秋生か、父親の伊吹に似ていてくれるように祈る心が泰子を童女のようにむきな表情にした。

　三重子は春女の死を誰よりも悲しみながら誰よりもよろこんでいるに違いないと泰子は思った。すると今までそれに魅せられていた三重子の中の深い井戸のような果て知れぬ冥くらさがふと底のぬけたように感じられた。それは拠りどころのない頼りなさで泰子を途惑わせた。泰子は切れたテープを手に戻そうとするように空間に眼をさまよわせた。

　黄昏たそがれの薄闇の深くなってゆく部屋の障子近くに坐って三重子は、一度箱に納めた「深井」の面をもう一度取出して唯一人眺めていた。頬の痩せた淋しげな女面の黄を沈めた白さが、それを手にしている三重子の顔と重なって、一つ枝に咲いた二つの花のように夕明りの中に仄かに浮んでいた。秋生と春女の生命の消えて行った悲しみをこの面は皆知っているようである。同時に自分の中に深く秘めて来た毒々しい女の企らみも……

　赤児の泣く声が聞えて来た。

　その声をきいた瞬間、見えない手がはたき落したように三重子の手から面がぽとりと落ちた。三重子は打たれたように急に痺しびれた右手を空に上げたまま、畳に上向いている面の上に、蔽うように片手をのばした。





本作品中、今日の観点からみると差別的ととられかねない表現が散見しますが、作品自体のもつ文学性ならびに芸術性、また著者がすでに故人であるという事情に鑑み、原文どおりとしました。


（編集部）







この作品は昭和四十一年五月新潮文庫版が刊行された。








女面





発　行　２００４年11月５日

著　者　円地文子

発行者　佐藤隆信

発行所　株式会社新潮社

　　　　〒１６２─８７１１

　　　　東京都新宿区矢来町71

　　　　URL: http://www.shinchosha.co.jp






© Motoko Fuke 1958



item/navigation-documents.xhtml




Navigation





		目次



		第一章　霊女



		第二章　十寸髪



		第三章　深井













Guide





		表紙



		目次



		本編











item/image/cover.jpg
L 410]

ML

SHINCHO
ONLINE BOOKS

St





