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一章　
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ















　
北
 ペイ
 京
 チン

 の空は紺青に澄みわたり、秋の
陽
 ひ

 が
眩
 まばゆ

 く地面を照しつけている。

　時々、舞い上る
黄
 こう
 塵
 じん

 さえ、光を含んでいるが、数千人の工人（労働者）が集っている北京鋼鉄公司の広場は、光を失った影絵のように暗い。作業衣を着、地面に
蹲
 うずくま

 ったり、煉瓦や板切れに腰を下したりして集っている群衆は、やがて始まる大衆批判闘争大会に対する好奇心と恐怖で、不気味に静まりかえっている。

　一九六六年五月、文化大革命が起ると、数カ月後には市内から北へ二十五キロ、近くに
八
 パー
 達
 ター
 嶺
 リン

 が連なり、山腹に万里の長城が
窺
 うかが

 える北京鋼鉄公司にも運動が波及し、工場内の造反派が、全工場の実権を奪い取ってしまったのだった。

　以後、毎日のように批判大会にあけくれ、生産も目にみえて低下していた。

　製鋼工場の工程師（技術者）である二十七歳の
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、次第に狂気を
孕
 はら

 んでくる批判大会に警戒しながら、今日も工場ごとに招集された参加者たちと板切れに坐り、開会を待っていた。
中
 ちゆう
 山
 ざん

 帽の下の太い眉から
鼻
 び
 梁
 りよう

 にかけ、若い技術者らしい爽やかさがあったが、切れ長の眼の奥で、周囲の状況を神経質に観察していた。

　時間がたつにつれ、参加者の数は続々と増え、以前はサッカーの競技場だった広場は埋め尽され、今までにない大規模な批判大会になりそうであった。

　正面の台上に、大会を主宰する造反派幹部たちが姿を現すと、

「同志諸君、静粛に！　今より北京鋼鉄公司の紅色
 合兵団主宰の批判闘争大会を行う！」

　開会宣言の声が上った。そこここに置かれた拡声器から、『
東
 トン
 方
 フアン
 紅
 ホン

 』のレコードの前奏が流れはじめた。数千人の群衆は、一斉に『東方紅』を歌った。






　　
 方
 太
 升（東方が紅くなって陽が昇ってくる）

　　中国出了个毛
 
 （中国は偉大な毛沢東を生んだ）……







　批判大会の冒頭に『東方紅』を合唱することは、欠かせぬ儀式であった。

「闘争対象の〝
牛
 ニユー
 鬼
 グイ
 蛇
 シヤー
 神
 シエン

 〟（妖怪変化）どもを連行しろ！」

　
曾
 かつ

 て工人だったが、今は紅色
 合兵団の司令である
王
 ワン

 が、晴れ舞台に躍り出た主役のように、野太い声を張り上げた。それを合図に総指揮（総責任者）以下、五人の副総指揮、各工場長、技師長など、総勢二十五人が頭に三角帽子を
冠
 かぶ

 せられ、胸に罪状を記した
黒
 ヘイ
 牌
 パイ
 子
 ツ

 （看板）を吊され、両手をうしろ手に縛られて、台上へ上げられた。

　それぞれの黒牌子には、『反革命修正主
 分子』『死不改悔的走
 派（死んでも悔い改めない走資派）』『反
 学
 
 威（反動的な技師長）』『鉄杆保皇派（鉄のように頑固な保皇派）』『里通外国分子（外国に通じるスパイ）』『特
 （国民党のスパイ）』という罪名が大書され、個々の名前の上に、処刑者のように赤で×印を入れられたり、死者のように名前を逆さに記されたりしている。

「反革命分子！」

「走資派を
八
 やつ
 裂
 ざ

 きにしろ！」

　群衆から、罵声が上った。陸一心たちの工場の
朱
 チユ

 技師長も、台上で惨めな姿で
俯
 うつむ

 いている。

「いつか、僕もあんな目に……」

　耳もとに
怯
 おび

 える声がした。同僚の
唐
 タン
 偉
 ウエイ

 だった。

「しっ！」

　陸一心は、同じ作業衣を着、中山帽を冠っていてもどこか
垢
 あか

 ぬけている唐を
窘
 たしな

 めた。唐偉は、曾て
周
 ツオ
 恩
 ウエン
 来
 ライ

 総理が、海外華僑に祖国建設を呼びかけた際、呼応してシカゴから帰って来た物理学者の息子であった。

　ドラが打ち鳴らされ、『毛主席語録』の一節が全員で唱えられると、王司令は再びマイクに向い、

「われわれはこれまで数々の激しい闘争において、偉大なる
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想を学び、内部の敵を摘発して来たが、闘争の成果は充分に上っていないと認識しなければならない、今日こそ牛鬼蛇神どもを徹底的に闘争にかけ、息の根を止めなければならない！」

『毛主席語録』を高々と振りかざし、声を張り上げると、群衆も赤いビニール表紙の『語録』をうち振った。高揚した雰囲気の中で、正面台上にしつらえられた批判台の中央に陣取った王司令は、二人の副司令、十人の常委（常務委員）ら造反派の幹部を左右に従え、自ら口をきった。

「まず最初は、
孫
 スン
 希
 シー
 文
 ウエン

 だ、お前自身の口から罪状を告白しろ」

　この間までは、孫副総指揮に頭が上らなかった工人が、今は造反派の首領として、
傲
 ごう
 然
 ぜん

 と云い放った。

　第一番に指名された孫希文は顔面蒼白、全身をぶるぶる震わせ、
掠
 かす

 れた声で、

「私は孫希文です、もと北京鋼鉄公司の副総指揮です、私は重大な過ちを犯しました、偉大なる無産階級に対し、
劉
 リユウ
 少
 サオ
 奇
 チ

 を代表とするブルジョワ階級……反動路線を歩み、それを私の単位の指導目標にして、歴史の罪人となりました、私は革命路線を実践する革命大衆の皆さんの、私に対する批判を完全に受入れます」

「
好
 ハオ
 了
 ラ

 ！　もっと態度で示せ！」

　台の下から声がかかると、孫希文は全身をわななかせながら、台上にひざまずいて、大衆に頭を垂れた。胸にぶら下っている看板が床につき、『反革命修正主
 分子』と記した大きな看板の上に蒼白な孫希文の顔が
載
 の

 っている。さらし首同然の
不
 ぶ
 様
 ざま

 さであった。群衆はその姿に昂奮し、

「毛主席の『語録』を暗誦させろ！」

「いいぞ、やらせろ！」

　王司令は、群衆の声に呼応した。

「では、『毛主席語録』の一〇頁を暗誦してみろ」

「はい──、人民はわれわれが組織しなければならない、中国の反動分子は、われわれが人民を組織することによって打ち倒さなければならない、すべて反動的なものは、倒されない限り倒れはしない、これも掃除と同じで、
箒
 ほうき

 がとどかなければ、
塵
 ごみ

 はやはりひとりでに逃げはしない──」

　孫希文は、広場の雰囲気に
呑
 の

 まれ、つっかえ、
吃
 ども

 りながらも、間違えずに暗誦した。

「もっと読ませろ！」

「続けて、他の章をやらせろ！」

　大衆の声がかかると、王司令は、

「では、二七一頁を暗誦しろ！」

　と畳みかけた。孫希文は戸惑うように、口ごもり、眼鏡がずり落ちた。

「どうした、毛主席の著作を忘れたというのか」

　きめつけるように云うと、孫希文は、

「いいえ、そんなことはございません、すべて覚えております、覚えていますとも──。仕事とは何か、仕事とは闘争することである、そうしたところには困難があり問題があるので、われわれは困難を解決するために仕事をしに行くのであり、闘争をしに行くのである、困難なところへほど進んで行く、それでこそ立派な同志である」

　と答えると、王司令は冷笑を浮かべ、ぐいと孫希文の首を押え込んだ。

「『毛主席語録』は、二七〇頁までだ、お前は、われわれの偉大なる指導者、毛主席の著作を
冒
 ぼう
 涜
 とく

 した」

「飛行機に吊せ、飛行機に乗せろ！」

　一斉に声が上った。王司令を補佐する造反派が、
直
 ただ

 ちに孫希文の両腕を背中へねじり上げた。肩の骨がはずれんばかりにねじ上げられるにつれ、頭が下って床につき、大衆にひれ伏す形になる。うしろ手にねじり上げた手をロープで縛り、台上の棒杭に吊して、孫の体を宙に吊り上げた。

　飛行機のように体が宙に浮くと、孫希文は足をばたばたさせ、身をよじって、もがき苦しんだ。殺気だっている群衆は、宙吊りされてもがく姿に刺激され、さらに昂奮した。

　ようやく、孫希文が降され、次にひっぱり出された総指揮は、三角帽子を冠せられず、頭を陰陽頭に刈られていた。広場に嘲笑が湧き、石が飛んで来た。頭髪の半分をつるつるに剃られることは、最大の侮辱であった。

　陰陽刈りにされた総指揮は、王司令が何を聞こうが、補佐の造反派が何を怒鳴ろうが、眼を
閉
 とざ

 し、唇をひき結んで、一切、答えない。沈黙は、造反派に対する無言の反抗であった。王司令は激怒した。マイクを
掴
 つか

 み、耳を
聾
 ろう

 さんばかりの声を張り上げた。

「


 ハイ

 、どうして答えないか、批判台に上って腰をぬかして、耳も聞えず、眼も見えないのか、これまで総指揮として威張り返っていたお前の権威は、どこへ行ったんだ、沈黙は全罪状を認めることになるんだぞ、いいか」

　それでも、総指揮は口を開かなかった。

「それなら、せめて審査を受けて以来、食を与えて戴き、命を助けて下さったことを、毛主席に感謝しますと、その陰陽頭を三回下げて云え」

　批判台を囲む群衆が、どっと笑った。陰陽頭が、台上で三度、
叩
 こう
 頭
 とう

 する
滑
 こつ
 稽
 けい

 さが、先に眼に浮かぶからだった。その途端、陰陽頭がぐうっと上った。

「私は発言する、耳を傾けてよく聞け！」

「
頭
 ず

 が高い、叩頭して、まず人民にあやまるのだ！」

　王司令が、飛びかかるように頭を下げさせかけると、

「お前たちこそ、党中央の方針を過ち、生産を破壊している、私は北京鋼鉄公司の総指揮の地位にあり、一九五〇年以来、首都第一の生産量を維持し、年間生産量は一四〇万トンに及んでいる、革命の目的は革命の力によって生産を促すことにあるが、お前たちにはこの鋼鉄公司を管理する能力はない、党中央と国務院はまだ私の職務を解任していない」

　胸に『死不改悔的走
 派』の看板を
掲
 か

 けられながらも、体をまっすぐ伸ばし、鋭い眼光で云い放つと、王司令は半分刈り残されている総指揮の髪をひっ掴んだ。

「おい、お前の
狗
 コウ
 眼
 イエン

 （犬の目）を開いて、現状をよく見ろ、工場は既にわれわれ造反派によって制圧され、権力はわれわれの手にあり、工場のすべてを管理している、お前たちは、われわれによって批判されている走資派だ、その中でも一番腐った走資派がお前なんだぞ！」

　脅しをかけたが、総指揮は、
怯
 ひる

 まなかった。

「その通りだ、私は社会主義の道を歩む当権派で、私が革命に参加した時、お前らはまだ生れていなかった、そいつらがいかなる資格で、
延
 イエン
 安
 アン

 以来の党歴三十年以上を誇る私に教訓をたれるんだ」

「俺は偉大なる毛主席のプロレタリア文化大革命に参加し、北京鋼鉄公司の造反派代表だ、お前は罪名通り、死んでも悔い改めない走資派だ！　徹底的に打倒！」

　王司令は、マイクを掴んで、スローガンを叫んだ。十数個のスピーカーから、スローガンが広場に響き渡ると、群衆も狂ったように、スローガンを叫び、総指揮の徹底打倒を要求した。

　王司令と二人の副司令が直ちに、総指揮の腕をうしろ手にねじり上げ、台のうしろにたっている棒杭の先に、縄で吊し上げた。宙吊りにされると、さすがの総指揮も足をばたつかせ、陰陽頭を左右に振り、もがきながらも、

「お前たちこそ反革命だ、党と国家の秩序を破壊している！」

　と云うと、台上の王司令が、

「手ぬるい！　千刀万
 、抽筋剥皮（刀で肉を削ぎ、皮を剥がし、筋を引き抜け）！」

　最大級の残忍な言葉で、怒鳴った。

「徹底的に、やっつけろ！」

「処刑にしろ！　革命大衆に対する冒涜だ！」

　常委たちが台から飛び降り、広場の砂を掴んで、宙吊りになっている総指揮の口に砂を押し込んだ。顔を
歪
 ゆが

 め、白目をむいて、吐き出そうとすると、さらに押し込み、ばたついている両足を棍棒で乱打した。不意に総指揮の体が動かなくなった。広場に衝撃の気配が漂ったが、王司令は平然として、

「まだ息があるなら牛小屋へ運べ、死んでいるなら
麻
 マー
 袋
 タイ

 に入れて運び出せ」

　と命じた。造反派たちは総指揮の体を台上に降した。その途端、口から砂と血が吐き出されたが、死んではいなかった。だが足の骨は折れたらしく、たち上ることは出来ず、常委らが台上から、引きずり降した。

「
朱
 チユ
 子
 ツー
 明
 ミン

 、前へ出ろ！」

　遂に、陸一心たちの上司である製鋼工場技師長の番が来た。長身で、いつもはきちんとした
身
 み
 装
 なり

 の技師長の上衣の前がはだけ、靴が片方なく、靴下もどうしたのか、素足であった。

「朱子明、お前の罪名を云ってみろ」

「反動学術権威と記されています」

「知識人面をして、いい加減なことを云うなよ」

　王司令にかわって、副司令が吊し上げを開始した。

「お前は、われわれ造反派が管理する工場の操業妨害を意図して、送電線を切って停電させ、生産を一時、停止させた事実があるではないか」

「あの夜の停電の原因は、お笑い草のようなことが原因です、即ち、製鋼工場の変電所に猫が入り込み、温かい電気ボックスの上で丸まって寝ていたとは知らず、私が入って行ったため、猫は驚いて地面へ飛び降りて高圧線にひっかかり、停電してしまったのです、全く偶発的な出来事です」

「停電を猫のせい、つまり猫停電
 にするのか！」

　広場に、どっと笑い声が上った。副司令は粗野な顔に怒気を
漲
 みなぎ

 らせた。

「お前は、生産破壊の目的で変電所へわざと猫を入れたんだ、お前のような威張り返った技師長が、電気室へ行くはずがない、他に誰か一緒に連れて行ったか」

「一人だけだが、あの夜は、製鋼工場内の政治学習に操業員が参加し、人手がなかったので、見廻りをしていたのです、猫のことまで気を配らなかったことは、反省します」

「なぜ、政治学習に出なかったんだ！」

「〝長〟と名のつく職名の者は、出席する資格がないと、命じられていたものですから」

「で、その猫はどうした」

「当然、感電死したから、外へ捨てました」

「そんなことを聞いているのではない、その猫はどこから持ち込んだのだ、故意に猫を入れましたと、白状しろ！」

　副司令が
喚
 わめ

 くと、群衆の前列の方から、突如、ギャオー、ギャー、ギャーと
凄
 すさま

 じい猫の鳴き声がした。群衆の前列にいる造反派が、生きた猫を押えつけ、鋭い鉄棒で、猫の肛門から串ざしにして、台上の朱技師長に投げつけたのだった。

　串ざしにされた猫は、ギャア、ギャアと断末魔の声を発して、もだえ死んだ。

　あまりの残忍さに、製鋼工場の参加者は目をそむけた。陸一心の隣りの唐偉は、ショックで歯の根が合わず、ガクガクと震えている。

　副司令は、群衆に恐怖心を植えつけることが出来たと見て取ると、朱技師長に向き直り、

「お前も、死んでも悔い改めない走資派だ、革命大衆に頭を下げ、早く悔い改めるために、お前の胸看板は鋼材に変える」

　と断じると、補佐たちが予め用意されていた鋼板の看板に、白ペンキで『
 
 
 』と逆さや左右反対に乱暴に書きなぐった。名前も体もばらばらにし、中国古代の刑で五頭の牛で車裂きにして殺す、という意であった。

　鋼板の看板を
掲
 か

 けられた朱子明は、台上に這いつくばってしまった。

　吊し上げはなお続き、後になるほど、残忍さを増し、批判台にひき出された者は、リンチの処刑台に上げられたように、自分の足でたつことも出来ず、無理に背後から支えられる者や、泣き喚き、錯乱状態に陥る者もいた。

　延々、続いた批判大会もようやく最後の二十五人目が終り、これで解放されたとたち上りかける群衆に、王司令は再び野太い声をかけた。

「
同
 トン
 志
 チ

 たち！　今日の批判大会はまだ解散ではない、なぜなら今、批判した反革命分子、走資派よりも、もっと悪質な反革命分子が、われわれの中に潜んでいる、そいつをあぶり出し、正体を
暴
 あば

 かなければ今日の闘争は終らない！」

　広場は、騒然となった。

「静まれ！　皆、胸に手を当てて、毛主席の偉大な思想にはずれていないか、考えてみろ、もし罪があると思った者は素直に出て来い、自発的に罪を告白すれば、われわれは寛大な態度でのぞむ」

　群衆を見渡した。たとえ工人といえども、目をつけられれば、蛇に睨まれた
蛙
 かえる

 と変らないから
俄
 にわ

 かに息をひそませ、陸一心や唐偉たちも、じっと前列の人の背中に眼を向けるのみだった。

　数分ほどの猶予が、永遠に続く長い時間に思えた。

「せっかく寛大な毛主席の
御
 み
 心
 こころ

 を汲んで猶予を与えたのに、出て来ないのか！　では、そいつを引きずり出してやる！」

　広場は一人一人の鼓動が聞えるほど静まり、恐怖のどん底にあった。

「そいつは、外国語を話す海外の特務（スパイ）だ」

　王司令は、ずしりと腹の中におち込むような声で云った。唐偉がびくっと肩を震わせた。

「そいつは、中国名をかたる外国人だ」

　群衆は驚愕の眼で、互いを見つめ合った。

「そいつは、日本侵略主義者の雑種、
日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 だ！」

　陸一心は、凝然とした。体から血の気がひき、ゆらりと足もとが揺れた。横にいる唐偉の方を向くと、怯えきっている。

「製鋼工場の陸一心、出て来い！」

　周囲の同僚は、危険から身を避けるように
後
 あと
 退
 ずさ

 った。陸一心は何かに救いを求めようとしたが、
咽
 の
 喉
 ど

 が
灼
 や

 けつくように熱く、干からびて、声が出ない。

　四、五人の造反派が来て、陸一心を捕え、台上へひきずり上げた。

　王司令は、陸一心の頭の上から下まで、じろりと見、

「ふん、なるほど、われわれと見分けがつかない見事な化けっぷりだな」

　中山帽がふっ飛び、やや伸びすぎた髪が、額にかかっていたが、切れ長の眼も、浅黒く引き締った皮膚の色も、周囲に居並ぶ中国人と何ら異るところはなかった。

「なぜ、素直に出て来なかったのだ」

「私を産んだのは日本人です、しかし私は中国人として育ち、生きて来ました、党と国家への忠誠心にかけて、私は中国人以外の何ものでもありません」

　そう云い切ると、がくがくしていた膝からようやく震えが止った。

「そうか、ではお前は何年何月に入党したのだ、党歴を云ってみろ！」

　陸一心は口ごもった。その人間に一生、ついて回る
档
 タン
 案
 アン

 （身上書）に日本人、と記されているために、入党申請は却下され続けて今日に至っている。

「お前の日本人名を名乗れ！」

「知りません」

「お前を産んだ日本人の両親は？」

「知らない、私の両親は
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 におります、それ以外の父母はおりません！」

　それは、陸一心の心からの叫びであった。

「お前はこの数年、工程師として主にどういう仕事をしていたのだ」

「中国で最初の上吹き転炉の開発に携りました」

「その秘密を、日本へ逐一、報告していたのだろう、どういう方法で流したのか正直に云え！」

　陸一心の両腕が背後から
捻
 ねじ

 り上げられ、もがけばもがくほど、ぐいぐい押えつけられ、頭に血が逆流し、失神しそうになった。

「同志たち、反革命分子よりずっと罪が重い日本帝国主義者の
種
 たね

 をここに批判する」

　王司令が宣言すると、

「
狗
 コウ
 雑
 ツア
 種
 ツオン

 （人間と
狗
 いぬ

 の間の子）！　日本侵略主義の
種
 たね

 を許すな！」

「日の丸をやっつけろ、
膏
 ガオ
 薬
 ヤオ
 旗
 チー

 の頭にしろ！」

　四方八方から狂気じみた声が飛んだ。〝膏薬旗〟は、四角の布地にまる
印
 じるし

 の薬を塗った膏薬で、日の丸の旗に対する最大の蔑称であった。

「よし、膏薬旗の刑を行う！」

　王司令が叫ぶと、左右の常委たちが陸一心の頭を押えつけ、
鋏
 はさみ

 でばりばりと髪を刈り取り、丸坊主にした。そして頭のてっぺんに赤ペンキで日の丸の印をつけ、ぺっと唾を吐きつけた。

「陸一心の罪状を改めて告発する、一、日本侵略主義の種であることを隠していた、二、国家の生産設備を故意に阻止した生産破壊罪、三、海外関係、つまり日本との外通、スパイ行為があったことを証明する材料がある」

　と告げた。一はともかく、二、三に至っては事実無根で、甚しいでっち上げの
冤
 えん
 罪
 ざい

 であった。すぐに晴らさなければ、故意生産破壊は、死刑を宣告される場合があるほど、重罪である。

「間違いだ、絶対、間違いだ！」

　一心は膏薬旗にされた頭を振りたて、声を限りに叫んだ。

「不忘民族恨、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 を許すな！」

「日本侵略主義がやった三光政策に報復しろ！」

「そうだ、
 光（殺しつくす）、
 光（焼きつくす）、略光（奪いつくす）の三光が、われわれ親兄弟を殺したんだ！」

　広場に殺気と復讐の声が沸きたち、小石や木切れが飛んで来た。

　王司令は、陸一心の手首を造反派にねじり上げさせたまま、作業衣の襟をずり下して、首に太い針金をまわした。

「牌子の代りに、煉瓦を吊す」

　と云うと、台の下の群衆が尻の下に敷いていた煉瓦を渡した。

「一、日本侵略主義の種であることを隠した罪」

　針金の先に、煉瓦をぐるぐる巻きにして吊した。一個二・五キロの重さであった。

「二、社会主義建設を故意に破壊した生産破壊罪」

　二個目の煉瓦が吊され、重みでぐいと頭が下った。

「三、スパイ行為を行い、プロレタリア独裁を転覆しようとした罪」

　三個目の煉瓦が吊された。針金が首の肉に喰い込んだ。

「もう一つ罪名を付け加える、人民の血と汗によって、大学で劉少奇の修正主義の教育を受けた」

　四つ目の煉瓦を吊した。陸一心の体が、前へつんのめった。王司令は、肩を引っ掴んで引き起そうとしたが、十キロの重さが加わった陸一心の体は容易に引き起せない。

　ドラがけたたましく打ち鳴らされ、一斉に、

「小日本鬼子！」

「侵略者の種は死刑だ！」

　
囃
 はや

 したてる声が、失神しそうになる耳をつんざいた。王司令が何度も陸一心の体を蹴り、たてと喚いたが、動けない。

　
朦
 もう
 朧
 ろう

 となる意識の中で、聞き馴れた歌声が聞えた。毛主席を賞讃する『大海航行靠舵手（大海を行くにも舵取りに頼らねばならない）』の合唱であった。

「本日の北京鋼鉄公司の批判闘争大会が、大衆の高い意識によって、勝利のうちに終了したことを宣言する」

　王司令の声が、広場のスピーカーから響いた。批判台に倒れた陸一心の耳にも、群衆が、潮のひくように広場から去って行く気配が感じ取られた。

　
陽
 ひ

 が落ち、俄かに冷気を増した広場には、煉瓦、石
礫
 つぶて

 、新聞、紙屑、木片などが散乱し、まるで戦場の跡のようであった。その殺伐とした地面の上を、陸一心を加えた二十六人の被告たちが、足をひきずり、這うようにして、
牛
 ニユウ
 棚
 ポン

 （牛小屋）と呼ばれる数カ所の隔離所へひきたてられて行った。





　陸一心がぶち込まれたのは、電気動力工場の工人の仮眠所を改造した建物で、ベニヤ板で仕切った一画は、陸一心だけだった。

　布団が取り払われた三、四人分の広さの板の台に腰を下すと、針金が喰い込んだ首筋や手足の節々が
疼
 うず

 いた。

　ゴホン、ゴホン！　ベニヤの間仕切りの向うから、
咳
 せき

 が聞え、耳をすますと、三、四人の人の気配がした。陸一心より以前に闘争にかけられた人たちらしく、自分を造反派に密告した者への恨みつらみや、職場と家族から隔離されて、何日も監禁されている不安をぼそぼそと話し合っている。

　隔離されても、隣室のように数人一緒ならまだしも、一人きりというのはこたえる。これも日本人の血を持つ故の差別かと思うと、自分の血が呪わしい。

　陸一心は、あくまで中国人として行動した二週間前の国慶節の光景を思いうかべた。





　一九六六年十月一日の国慶節は、建国十七周年目に当った。雲一つない晴天で気温二十八度、
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 広場には赤い風船や、『毛主席万
 （万歳）』と一字ずつ書いた大きなアドバルーンがあがり、中国各省から集った農民、労働者、解放軍兵士、紅衛兵と名乗る学生たち百万人を超える大群衆が広場を埋め、陸一心も北京鋼鉄公司の一員として、恒例のパレードに加わった。

　建国記念日に天安門広場につどい、新中国を産んだ偉大な指導者、毛沢東主席の姿を一目でも見ることは、中国人として最上の栄光であった。陸一心は、自分たちのパレードを天安門楼上から
謁
 えつ
 見
 けん

 する毛主席の姿を眼のあたりにして、名状しがたい感動と精神の高揚で体が震えた。

　だが、今から思えば、例年と異る変化があった。

　午前十時、軍楽隊の『東方紅』吹奏とともに楼上に毛主席を中心に国家指導者が姿を現すと、「毛主席万歳！」の歓呼が天地を揺がさんばかりに湧き起り、『毛主席語録』がうち振られたが、毛主席の横のナンバー２の位置には劉少奇ではなく、
林
 リン
 彪
 ピヤオ

 副主席がたっていた。周恩来総理でさえ林彪から間をおいてたっており、百万人を超える大群衆に、『毛主席に代り、党中央と政府を代表する挨拶』を送ったのも、林彪副主席であった。

　もう一つの変化は、紅衛兵の数の多さと、傍若無人さだった。労働者や農民、兵士たちの列に割り込んで来、注意すると、「俺たちは、毛主席の紅衛兵なんだぞ」と、毛主席
直
 じき
 筆
 ひつ

 の『紅衛兵』という字をプリントした腕章を誇示した。陸一心たちも、未熟な学生のくせにと舌打ちしたが、正面きって文句がつけられなかった。

　四時間以上にわたるパレードが終っても、紅衛兵たちはたち去らず、毛主席が楼上から降りて、オープンカーに乗るのを待ち構えていた。

　オープンカーが動き出すと、

「毛主席万歳！」

「われらの紅い太陽、沈まぬ太陽、毛主席！　万歳！」

　狂気のようにオープンカーめがけて殺到し、周総理が「前列から早く進みなさい」と促しても動かず、遂に毛主席は車から降りて、紅衛兵たちと握手した。歓声が
轟
 とどろ

 き、昂奮のあまり泣き出す者もあり、千切れんばかりにうち振られた赤い表紙の『語録』が、天安門広場を赤く塗りつぶしたのだった。





　不意に、足音がした。

「陸一心、出ろ！」

　二人の若い造反派が、怒鳴りつけるように命じた。何時か解らないが、ぐっと冷え込み、夜も相当、遅い時刻と思われた。

「
厠
 かわや

 へ行って来い」

　その一言で、もしや嫌疑が晴れ、釈放されるのではないかという
一
 いち
 縷
 る

 の望みは消えた。厠で用を足すと、そのまま戸外へ押し出された。

「どこへ行くのだ」

「黙ってついて来い！」

　手荒らに肩をこづかれ、暗い道を歩かされた。造反派が奪権するまでは、外灯はきちんと整備されていたが、いつの間にか電球が抜き取られたり、投石で壊されたりしていた。

　陸一心が入れられたのは、二階建ての煉瓦造りの建物で、どの部屋にも電気が
点
 つ

 き、深夜とは思えぬ人の
往
 い

 き来がある。

「日本鬼子を連行しました」

　突き当りの部屋の中は、さらに明るく、ベルトを締めた紅衛兵スタイルの工人たちが
屯
 たむろ

 し、酒、煙草、食べものの臭いが充満していた。椅子を並べて眠りこけている者もあり、暴徒のアジトへ連れ込まれたようだったが、王司令の酒気を帯びた
赫
 あか

 ら顔を見、陸一心は慄然とたち竦んだ。自分が隔離審査されることを知ったからだった。

　王司令は、机の前に坐り、
大
 おお
 足
 あし

 をその上へのせて、

「坐らせてやれ」

　若い造反派に云った。四角い箱のような小椅子が、コンクリートの床にぽんと投げてよこされた。

「膏薬旗の頭が似合っているぞ」

　髪を刈り取られ、ペンキで日の丸印を入れられた滑稽な頭をからかった。

「大分、長い時間をやったから、反省しているだろうな、最大の罪は何か云ってみろ」

　王司令は、椅子の肘のところでマッチをすり、ゆっくり煙草に火を点けた。

「───」

　陸一心は、膝に眼を落し、黙したままでいると、

「お前のことは徹底的に調べ上げ、証拠を持っている！　俺は専案組（取調べの組織）の組長だぞ！」

　王司令の傍らから、ぬっと体をのり出して来た眼鏡の男を見て、驚いた。何かにつけ仕事を休み、手抜きし、陸一心たち工程師を悩ませてきた製鋼工場の工人の
李
 リー
 忠
 チユン
 国
 クオ

 だった。

「反省してみましたが、私は悪いことはしていません、何かの間違いだと思うので、証拠を示して下さい」

　と云うと、

「とぼけるな！」

　コンクリート床に、びゅんと革ベルトが鳴った。

「これを見ろ、この中にはお前が犯した罪がすべて書かれている」

〝
巻
 チユアン
 宗
 ツオン

 〟と印刷された資料挟みの表紙をちらつかせた。

「一番、新しい罪状を暴いてやろう、お前は今日の批判大会で、日本人の親のことを知らないと云ったが、お前が現在の中国人の子に化けたのは七歳だ、
档
 タン
 案
 アン

 にちゃんと書いてある」

　档案──、それはその人間の出生時から死ぬまでの経歴、家族関係を洩らさず書き記した身上書で、档案を持ち出されると、云い逃れは出来ない。青ざめた陸一心を見て、李忠国は、薄笑いをうかべた。

「七歳といえば、もう立派にものが解る
齢
 とし

 だ、それで自分が日本人の子と知らないわけがないだろうがぁ！」

　革ベルトが、頭の上で
唸
 うな

 った。

「覚えていません──、多分、よほど怖しい目に
遭
 あ

 って、記憶喪失したのだと思います」

　勢い込んだ李の顔が、戸惑った。記憶喪失という意味が呑み込めないらしい。王司令はくわえ煙草で、

「そんな知識人ぶった言葉で、わしの隔離審査が通ると思っているのか！」

　と怒鳴った。

「そんなつもりはありません、当時、私の頭は異常な状態にあったのは事実です」

　陸一心は言葉丁寧ながら、強く主張した。

「しぶとい奴だな、次々に追及して、正体を暴いてやれ！」

　王司令が、李忠国にはっぱをかけた。

「お前はこの二年間、上吹き転炉の開発研究員として、朱技師長の下で働き、その秘密を日本へ送っていた」

「そんな馬鹿な！　一体、どうやって日本へ送るのでしょうか」

「短波ラジオだ、お前の宿舎の部屋にあるラジオを押収した、それはお前が中の部品を入れ替え、組立てたものだ、同室者が証言している」

「それは認めます、しかし皆で聞いていました、ただそれだけのことです」

「中国のラジオは、毛主席の思想を正しく学習するために聞くもので、外国語や腐った資本主義の音楽を聞くためではない！」

「解っています、しかし……」

　一心は説明に戸惑った。普通のラジオでも、北京では夜になると、ボイス・オブ・アメリカや、香港、日本からの北京官話による放送が、よくキャッチ出来、知識人の中には世界情勢を知り、情報蒐集の手段として周囲の耳をはばかり音量を絞って
秘
 ひそ

 かに聞いている者もいる。しかし、陸一心たち若い工程師は、単に未知の世界のニュースを聞き、音楽を楽しみたかったのだ。それが厳しい情報閉鎖社会の中での若者たちのささやかな欲求であった。

「短波ラジオの所持を党が禁止したことは知っているだろう」

「通達を聞いた時点で、すぐ届け出、短波周波はカットしました」

「だが、悪知恵の働くお前は、日本と連絡する周波はそのままにし、機密を日本へ送っていたのだ」

「それは絶対、違います、少し考えただけでも、私のラジオで海外と交信するなど出来るはずがありません」

　あまりの馬鹿馬鹿しさに、声高になった。

「態度が悪い！」

　革ベルトが、まともに日の丸頭めがけて打ち下された。眼から火が出る痛さで、椅子からころげ落ちた。

「もう、椅子は許さん、床に坐れ」

　李忠国が云ったが、
暫
 しばら

 く目
眩
 くら

 みがし、そのままコンクリート床に這いつくばっていた。専案組と称する造反派たちは、こんな光景は日常茶飯事らしく、振り向きもせず、寝そべり、酒を飲んだり、煙草を喫ったりしている。

「短波ラジオの罪は、認めるな」

「いや、私はそんなラジオは持っていない、押収したなら、それを見せて貰いたい、私のは
上
 シアン
 海
 ハイ

 製の〝
風
 フオン
 雷
 レイ

 〟で、色はこげ茶です」

「おい、こいつのラジオを探し出し、ぐうの
音
 ね

 も出ないようにしてやれ！」

　李が眼鏡を光らせ、寝そべっている造反派に云いつけた。

「こっちへ来て、自分で探せ」

　一人が、面倒そうに一心を部屋の奥へ引ったてた。木箱を
脚
 あし
 代
 がわ

 りにして、大きな板がずらりと並び、押収品らしい横文字の書籍、水墨画、ラジオ、腕時計、腕輪、毛皮の帽子などが、持主の名札をつけて、並べられている。ブルジョワ思想の腐った証拠品として、牛鬼蛇神から取り上げた品々であった。

「私のは、ここにありません」

　丹念に見て廻ったが、上海製の〝風雷〟は見当らなかった。

「そんなはずがない、云い逃れをさせんために、全部、名札をつけてあるんだ」

　若い造反派は、眠たげに眼をこすり、自分で調べたが、見つからなかった。その
杜
 ず
 撰
 さん

 な管理に
呆
 あき

 れ果てたが、陸一心は暫く我慢し、

「疑いが晴れたら、もう帰らせて下さい、明日は朝八時から転炉の稼働回数を上げる重要な実験があるのです」

　と云うと、

「お前は隔離審査を逃れて、また生産破壊を企むつもりか」

　李忠国が、仁王だちして云った。

「破壊など──、生産性を向上させるための実験です」

「黙れ、お前の最も重大な罪は、三月十二日、工人代表が三十トン転炉の試運転の視察をする直前に、炉を破壊したことだ」

　確かにその時の実験の失敗は手痛かったが、朱技師長の指揮下で、そんな馬鹿げたことは考えられないことだった。

「この重大容疑について、転炉の開発に携っていた工程師全員から証言を取っている、読み上げるからよく聞くんだ」






　一九六六年三月九日、われわれ転炉開発実験班は、鋼鉄研究所、設計院、及び工業大学の英雄的研究者、献身的労働者の励ましを得て築いた三十トン実験転炉の精錬中、突如、炉内より黒煙が発し、内張りの耐火煉瓦及びメジ用コールタールが溶解した。この予想だにしなかった実験の失敗は、陸一心が規定以上の酸素を故意に吹き入れ、炉内が異常燃焼したことが原因であり、生産破壊である。これにより膨大な国家資金を投じて行われた転炉の早期稼働は大きく後退した。







「でたらめだ、失敗の原因は、内張りの煉瓦を充分、乾燥させずに築炉したことと、カーボン不足だという結論が出ている！」

　一心は、断言したが、王司令は取り合わなかった。

「お前の企みによって、何万何千の膨大な国家資金が損失したか、やがて明るみに出るだろう、猶予を与えるから、罪のすべてを審問表に書き、提出しろ、もしごまかしたり、隠しだてをしたら、絶対に許さないぞ！」

　と、云い渡した。





　
小
 シアオ
 黒
 ヘイ
 屋
 ウ

 は、これまで押し込まれていた牛小屋からどれくらい隔った処にあるのか解らなかったが、二メートル四方ぐらいの小さな部屋で窓一つなく、薄暗い裸電球が一日中、鈍く光り、床に破れた毛布が一枚敷かれているだけだった。周囲に人の気配が全くなく、扉の外に監視役の男がいるだけで、まるで刑務所の独房のようであった。昼間は、天井から
僅
 わず

 かながらも陽が入った。その光の下に、台を持って行き、背を伸び上らせると、天井に近い部分の壁板がずれていて、一・五センチほどの隙間があった。

　そこから外を
子
 し
 細
 さい

 に見ると、高炉の煙突が見え、煙を吹き出していた。他の操業はストップしても、高炉の火だけは消えていないことを知ると、ほっとした。これだけの混乱の中で、高炉の火を停めないために、造反派の監視下で、黙々と働いている仲間たちのことを思うと、熱いものが胸にこみあげてきた。しかし、今、陸一心が、転炉の開発中に故意に事故を起したとして
糾
 きゆう
 弾
 だん

 されている件で、同じ実験グループの仲間が、生産破壊として証言したことは、一心にとって信じられぬ衝撃であった。

　この数年来、寝食を共にし、互いに知識を
貪
 むさぼ

 り合うように開発実験を手がけて来たあの唐偉たちの仲間が、事実に
悖
 もと

 る証言をするはずがない。そう考える一方で、唐偉のように祖国建設のために、アメリカから敢えて自由で快適な生活を捨てて帰国しているにもかかわらず、政治運動が起る度に、白い目で見られる立場を考えると、造反派のボスから証言を強要されれば、逆いようがなかったのかもしれない。他の同僚も誠実一途の技術屋ばかりで、他人を中傷する人柄ではないが、密告を奨励し、相互監視体制がきびしい中で、人に知られては困る事情を持っていて、やむなく署名せざるを得なかったのかもしれない。

　錠が、がちゃりとはずされ、革ベルトに棍棒を挟んだ監視人が、
饅
 マン
 頭
 トウ

 と漬物一切れを扉の間から入れた。

「おい、めしだ」

　いつもは、口をきくのが損のように何を聞いても一切、答えない男が珍しく声をかけた。

「李忠国からの命令だ、審問表にはちゃんと書き入れただろうな」

「───」

「ペンを失ったのか」

「いや、持っている」

「それなら、なぜ、書かんのだ、書いているのを一度も、見たことがないぞ」

「───」

　陸一心は、しぶとく押し黙った。男は勝手にしろと云わんばかりに、扉をばたんと閉めた。食事は一日二食、朝は黒面饅頭と漬物一切れ、夜は
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の粉の
粥
 かゆ

 と白菜が一切れ浮いている湯のような汁が与えられ、時々、昨日か、一昨日の残りもののような腐りかけの残飯が与えられる。それでも空腹の陸一心は、ぬるい汁をぐっと飲み、固い饅頭に歯をたてる。なぜ毎日、六、七年前の大飢餓の頃のようなひどい食事を与えるのかと腹をたてながらも、空腹にまけ、つい、がつがつと食べてしまう。

　饅頭のこぼれた粉まで拾い、汁の器のふちを
舐
 な

 めんばかりに最後の一滴まですすりながら、一心は、ふと毎日、飢え、ごみ箱の残飯をあさり、寒さをしのぐために、ごみ箱に寝、まるで
獣
 けもの

 の仔のようであった幼い自分を拾い、人間らしく育て、貧しい中から高等教育まで受けさせてくれた養父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 のことを想った。長春の駅で養父の手に拾われていなければ、とっくに餓死したか、生きていても東北の片田舎で、牛馬の如く終日、畑で過す生涯であったと思った。

　日本人の子供ということを養父母も、自分もひたすら隠してきたが、出生を隠して生きることは、至難のことであった。どんなに神経を張り詰め、口を固く
噤
 つぐ

 んでいても、
辻
 つじ
 褄
 つま

 の合わない出来事が思いもかけぬ形で起り、その度に養母と一心は窮地にたたされたが、養父が黙々といつの間にか解決してくれた。

　不意にボーッと、汽笛の音が聞えた。北京鋼鉄公司の構内を走る蒸気機関車の汽笛で、十数台の貨車を連結している。工場で生産した製品を貨車に積んで、北京郊外の
豊
 フオン
 台
 タイ

 駅で、一般の鉄道に乗り入れ、中国のあらゆる地方に向って走行する。線路はモスコーを経由して、ヨーロッパまで
繋
 つな

 がっているのだった。貨車が延々と列を作って、進行して行く様子が、手に取るように解る。貨車は陸一心にとって、運命的な役割を果しているのだった。ソ連国境に近い東北の
僻
 へき
 村
 そん

 から貨車で長春駅まで逃れたことによって、現在の養父にめぐり会うことが出来た。

　長春の田舎の范家屯の小学校の教師である養父は、一心を実子同様に
慈
 いつく

 しんだが、言葉や動作には出さなかった。言葉
数
 かず

 が少く、
殆
 ほと

 んど無駄口をきくことがなかったが、一心は、養父の傍らにいるだけで心がやすらいだ。養母も一心を可愛がり、服の仕立の内職の合間に、時々、一心に新しい服を縫って着せたり、菓子を与えたりしたが、なぜか、一心は
始
 し
 終
 じゆう

 、世話をやいてくれる養母より、養父を慕った。父親が街へ出かけて遅く帰って来る日は、一心は家の中で耳をそばだて、父親の帰りを待ちわび、足音が聞えるなり、ほっと安堵するのが常であった。

　初級中学を卒業し、高級中学、大学へ進学する時、小学校の教師である養父と、内職の仕事をする養母の収入を合せて、食べるのがようやくの貧しい生活から、中国の一般家庭では数少い大学進学を許してくれた。そのおかげで、現在の北京鋼鉄公司に配属されたのだった。

　日本人の実父は消息不明のままで、養父の存在だけが、心の中に在り、養父のことを思い出すだけで気持が落ち着く。その養父に、もし、日本人の子供を育てたということで、罪になるようなことが起ったら、どうすればよいのだろうか──。

　小屋の中の唯一の置物である小さな台の上には、造反派が自白を強要する審問表が、白紙のまま、
載
 の

 っている。審問表に何か書くことがあるとすれば、養父の身の安全をはかることであるが、この間の審査で、両親のことには全く触れていないから、ことさらに記述することは、
藪
 やぶ
 蛇
 へび

 になりかねない。

　考えれば考えるほど、思考が混乱した。何かを書けば、ここから釈放されるという誘惑と、どんなに暴力を振われても、事実に
悖
 もと

 る
捏
 ねつ
 造
 ぞう

 は書けないという気持が、激しく錯綜し、揺れ動く。

　ボー、ボー、今度は
間
 ま
 近
 ぢか

 で汽笛が聞えた。おそらく構内の踏切りの近くで、貨車を連結した機関車が、横断する人やトラックに向って警笛を鳴らしているのであろう。だが、
殆
 ほと

 んど操業を停止している工場から、何を積み出し、どこへ運んで行くのだろうか。もしや、紅衛兵や造反派グループの無賃輸送に使われているのではないかという思いが頭を
掠
 かす

 めた。

　小屋の外では、連日、大衆批判大会が盛んになっている様子であった。スピーカーの数が以前より増し、批判大会のスローガンや吊し上げの言葉が、広場から相当離れているはずの小黒屋まで聞えて来る。陸一心たちが批判された広場だけではなく、各職場や体育館、講堂などにも分れて、頻繁に行っているらしい。

　風の音の強い深夜、監視の男が入って来た。台の上の審問表をじろりと見、白紙であることを確めると、一言も発せず、がちゃりと陸一心の手に手錠をかけ、引っ張り出した。

　以前と同じ隔離審査室へ連行されることが、すぐ解った。専案組は被告に恐怖感を与えるため、彼らは昼間寝て、専ら夜中に審査するやり方を取っているらしい。

　風が吹きつけ、夜目にも砂塵が舞う広場を通り抜けると、三週間前に乱暴な取調べを受けた建物であった。

　前回と同じ隔離審査室へ押し込まれると、入れ違いに、気絶した五十近い技師長が、造反派たちに足を引きずられて行った。

　不吉な予感が、胸を掠めた。

「今度は、
日
 リー
 寇
 コウ

 （日本侵略主義者）か」

　王司令が、むくんだ赫ら顔を向けた。気のせいか、以前より
獰
 どう
 猛
 もう

 な顔付きになっていた。飲み食いしている七、八人の専案組の中から組長の李忠国が出て来、

「審問表は、ちゃんと書いただろうな」

　眼鏡を光らせ、開口一番、確めた。

「一字も書いていないですよ」

　一心を引ったてて来た男が、白紙を渡した。

　李の顔が引きつれ、憎々しげに一心を睨みつけた。王司令の机の後方には、前回なかった毛主席の大きな肖像画が
掲
 かか

 り、その上に、






　　
 大的
 
 　　
 大的領袖

　　
 大的
 
 　　
 大的舵手







　毛主席を
称
 たた

 える際の四つの言葉が
恭
 うやうや

 しく書き並べられている。

「なぜ、書かない、どういうことだ！」

　以前より、残忍な眼つきで叫び、膏薬旗の頭、胸、足を容赦なく叩いた。革ベルトでなく、鉄棒をゴムで包んだ
橡
 ゴ
 皮
 ム

 棍棒で、革ベルトより強烈だが、体に殴打の痕跡が残らぬ拷問道具の一つであった。一心の体はひとたまりもなく、床に倒れ、
呻
 うめ

 いた。さっきの技師長もこの橡皮棍棒で叩きのめされたのだろう。

「さあ、自白しろ！」

　一心は、コンクリートの床に坐り、

「私を信じて下さい、毛主席の前で私は誓えます、たとえ血は日本人であろうと、私は毛主席を心から尊敬している中華人民共和国の公民です、罪は犯していません」

「それだけきっぱり云えるなら、日寇の種であることを、なぜ同僚に打ちあけ、許しを乞わなかったのだ」

「まだ思想がたち遅れていました、反省します」

　一心は頭を下げ詫びた。二度と橡皮棍棒で打ちすえられたくなかった。

「お前の大学はどこだ」

　档案に当然記されていることを、聞いた。

「
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学です」

「
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 長春にも、大学があるのに、どうして大連まで行ったのだ」

「鉄を以て
要
 かなめ

 となすという毛主席の教えに従い、国家の建設に役だつ人間になるべく、工業大学を選んだのです」

「それなら最も適切な
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 鋼鉄学院があるではないか、なぜ入らなかったのだ」

「それは──、ご承知のように入学校は国家が配分することですので」

「それはお前が、第一志望校を大連工業大学としたからだ、大連は日本に近い、お前はその時から日本の特務の訓練を受けていたのだろう」

　云いがかりにも程がある──と、頭が狂いそうになったが、黙して耐えた。

「返事をしろ」

「毛主席、どうか助けて下さい、そんな事実はありません」

　毛主席の肖像画に、懇願した。

「そうやって、素直に自分のことを打ちあけた相手はおらんのか」

　王司令が、前方から憐れむような笑いをうかべた。一心は、身じろいだ。

「どうした、打ちあけた相手がいるのか」

　一心は、力なく首を振ったが、大連で自分が日本人であることを打ちあけたただ一人の
女
 ひ
 性
 と

 がいたのだった。既に五年の歳月が経っているのに、こんな状況の中で、なお忘れ難く、これほど心が揺さぶられるとは……。一心は
忌
 いま
 々
 いま

 しく切なかった。

「誰だ、云ってみろ」

「──誰というわけではなく、共産主義青年団に入りたくて、告白しかけたまでです」

　王司令の動物的直感を、辛うじてかわした。

「どうせ、そんなことだろう、李、続けろ」

　顎をしゃくった。

「ところで例のラジオだが、出て来たぞ」

　李忠国は、若い専案組に持って来させた。確かに一心のラジオだが、スピーカーの張布が破れ、傷だらけになっている。鞍山鋼鉄公司へ転勤になった先輩から安く譲り受け、新しい真空管と短波部品を買って、自分で組立てたも同然のラジオであった。

「こんな上等の〝風雷〟を、お前のような
若
 わか
 造
 ぞう

 が持っているのが、まず不明朗だ、いつ、どこで、いくらで買ったのだ」

「転勤者に譲って貰いました」

　名前を出せば、その先輩が苦しめられるので、云えなかった。

「誰が、お前のような特務に売ったのだ」

「───」

「答えられんだろう、スパイの道具としてお前に金が渡ったからだ、今日こそ、中国初の転炉を開発するために実験を重ねて来た秘密情報を、日本へ売った手口を自白するのだ、この間の炉の破壊は、いつ頃から計画していたのかも、正直に白状しろ！」

　ラジオをさし示して、迫った。

「これは交信が出来ないことを、上海のラジオ工場へ問合せて下さい、それに上吹き転炉は文献によれば、諸外国で既に稼働しており、秘密情報ではありません、炉の失敗については、この間、申し上げた通りです」

　あくまで
下
 した
 手
 で

 に出、申し開きをした。

「こいつは、骨の
髄
 ずい

 まで日寇だ、そういう奴には、日帝式やり方で白状させろ」

　王司令が、
吠
 ほ

 えた。造反派が三、四人、一心に飛びかかり、右手をねじり上げ、黒いボールのようなものを握らせた。

「お前が握っているのは、手榴弾だ、まだ白状しなければ火を点ける、これは日本侵略軍が、われわれ中国人にした拷問だ」

　工程師である一心は、手を失うことの恐怖に震えた。

「お前に、われわれの苦しみをたっぷり味わわせてやる、陸一心、
撫
 フー
 順
 シユン

 の万人坑のことは知っているだろう」

　王司令は、自らの言葉に昂奮するように、李を押しのけ体をのり出して来た。専案組の造反派たちも、一心のまわりを取り囲んだ。どの顔も、中国人として育ち、中国の思想教育を受け、国家の生産に従事している陸一心を、同胞と見なさず、曾ての日本侵略軍に対するのと同じ憎悪を燃やしている。

「万人坑は、何のために掘られたのか」

「……日本帝国主義者が、中国の人民大衆を酷使し、病気になって働けなくなると、その死体を捨てるために……」

　万人坑は、炭鉱で使役された
苦
 クー
 力
 リー

 の死体が何百、何千と投げ込まれた坑で、白骨化した骸骨の山を、今なお日本帝国主義への恨みを籠めて保存し、抗日思想の教材として、人民大衆に見学させている。

「東北で育ったお前も、見ただろう」

「はい」

「それで、どう思ったのだ」

「残酷の一言です、
累
 るい
 々
 るい

 とした骸骨の中には、針金で縛られたままのもありました……」

「男ばかりか」

「……女と子供も……」

「そうだろう、お前の体の中に流れている血は、われわれ中国人を虐殺した血だ！　手榴弾で自白させるぐらいでは、まだ足りんぐらいだ」

　王司令はそう云うと、

「さあ、お前の罪を全部、自白しろ、しなければ、ほんとうに火を点けて、こなごなにしてやる」

　単なる脅しではないらしい。造反派たちは
後
 うしろ

 へ慌てて飛びのいた。

「
一
 イー

 ──」

　処刑場のような不気味さの中で、王司令が最初の数をかぞえたが、無実の陸一心には自白のしようがない。

「
二
 アール

 ──」

　心臓の鼓動が高なり、脂汗がにじみ、口もきけない。

「
三
 サン

 ──」

　思わず眼を閉じた。その瞬間、爆発音がし、硝煙がたちこめた。

　陸一心は気を失い、倒れた。

　どのくらい、経ったのか、自分をのぞき込み、笑っている造反派たちの顔が見えた。鼓膜は破れたのか、声はよく聞きとれない。殺されなかったのだ、と気付いた瞬間、右手に激痛を覚えた。

　王司令が何か云っているが、激痛で解らない。右手は、指先から手首まで火ぶくれし、血が床に
滴
 したた

 っていた。

　そのまま、陸一心は放り出され、再び小黒屋の独房へ連れ戻された。誰が巻いたのか、右手に
雑
 ぞう
 巾
 きん

 のようなぼろ布がまきつけられている。

　殺されもせず、右手も吹っ飛ばされずにすんだのは、不思議であった……。あの手榴弾は、何だったのだろう。学生時代、毛主席の〝全民皆兵〟の呼びかけで、軍事訓練を受けた時、民兵の練習用の手榴弾があったが、造反派たちはそれを使って脅し、自白を
強
 し

 いたのだと思われた。

　この先も、深夜の隔離審査室へ呼び出され、どんなリンチを受けるのかと思うと
総
 そう
 毛
 け

 だち、党中央、国務院の中にも自殺者が続出しているという壁新聞が、誇張でないことを知った。こんな日々が続けば、自分のような弱い立場の者など、遠からず神経をやられる──。

　今、陸一心を支えているのは、血の繋がりのない自分を中国人として育て、教育を受けさせてくれた養父母への恩愛であった。養父母のために、いかなることがあっても耐え、生きぬかなければならない。

　その明け方、一心は初めて長春の田舎の范家屯にいる父の夢を見た。





　小学校の教師として生徒はもちろん、同僚、父兄たちからも敬愛されている父が、反革命分子という看板を胸に
掲
 か

 けられ、三角帽を冠せられて
遊
 ヨウ
 街
 チエ

 （街頭の引廻し）をさせられている。それでも父はいつもと変らぬ温和な表情で街中を歩き、郵便局や人民公社などの
站
 タン

 に着くと、心ある人々がそっと父に熱い湯を呑ませたり、饅頭の切れを手渡している。父は白湯は口にしたが、饅頭は受け取らず、遊街の列から一人だけ、だんだん遅れ、しきりに、「一心、一心」と自分の名を呼んでいる。

「父さん、ここですよ！」

　一心は声を限りに呼び、手を振りかけ、激痛に呻いた。

　眼が覚め、夢だったことにほっとしながらも、もしや父も范家屯でこの夢のように批判されているのではないだろうか。憎んでもあまりある
日
 リー
 本
 ペン
 

 ハイ
 子
 ツ

 （息子）を育てたことが明るみに出れば、いくら父を敬愛している人々も、許さないかもしれない。一心の眼から涙が溢れた。

　それから何日かし、またしても深夜、隔離審査室へ連れて行かれた。

　樹々は、いつの間にか一晩で葉を落し、つむじ風に吸い上げられた葉が、夜の闇の中できりきり舞いしている。これから審査室ではじまるリンチで
身
 み
 悶
 もだ

 えする自分の姿に似ている。

「自白しなければ、絶対、許さん、といったわしの言葉を覚えているだろう」

　王司令は陸一心を見るなり、いきなり云った。黙していると、

「お前を、労働改造所送りにする、すぐ出発だ」

「え、
労
 ラオ
 改
 ガイ

 送り──、そんなことは法院がきめる事です」

「お前はまだ目覚めんのか、北京の
公
 コン
 検
 ジエン
 法
 フア

 （公安、検察院、法院）は、毛主席の指示によって、各単位のわれわれ造反派に占拠されているんだ、文句をつけるだけ無駄だ、出発する駅へ行けば、お前と同じような奴が山ほどいるから、よおく現状を聞いてみろ！　さっさと行け！」

　とのみ云い、その罪名も、刑期も告げなかった。





　北京駅から二、三十キロ隔った名の知れぬ小さな駅に、列車輸送される囚人たちが、十一月の寒さに
凍
 こご

 えながら、列をなしている。不潔な人間の体臭が充満し、喧噪を極めていた。汚れたぼろ服をまとい、
髭
 ひげ

 ものび放題の囚人たちが、突然の移動に驚き、騒ぎ喚いたが、銃を持った兵隊たちが駅舎を包囲し、家畜を追うように囚人の群を列車の中へ追い込み、前後の出入口に錠をかけて、警護を固めている。

　陸一心は、北京鋼鉄公司の仲間がいないか、必死に探したが見当らない。やはり日本人の血をひく自分だけが労働改造所送りになったようだった。

「おい、のろま！　ぐずぐずするな」

　うしろから蹴り飛ばされた。

　囚人たちは席を確保するために争い、屈強な者は腕力にものを云わせて、先に坐っている者を追い散らし、追われた者は、さらに自分より弱い者を押し退け、互いに怒鳴り合い、
罵
 ののし

 り合っている。

　夜の闇の中を、列車が動き出すと、

「おい、これはどっちへ行くんだ」

「知らねえ、俺こそ、知りたいんだ」

「おい、誰か犬のように
嗅
 か

 いで、方向が解る奴がおらんのか」

　口々に云った。窓には逃亡を防ぐ鉄柵が入り、ガラスは黒く塗りつぶされている。

　列車が速度を増し、次第に北京から遠ざかるにつれ、囚人たちは行先の解らぬ不安に駈られ、殺気が
漲
 みなぎ

 り、それが頂点に達しかけた時、銃を持った兵隊が車内へ入って来た。

「囚人たちに警告する！　移動の途中、逃亡をはかった者は、警告なしに射殺する、騒ぎを起した者は、手錠をかけて移送する、いいか、解ったか！」

　大声で告げた。その途端、車内は静かになったが、兵隊がいなくなると、また腕力と怒号が飛び交い、腕力をきかせて座席を確保した連中は、紙で作った手製の
象
 しよう
 棋
 ぎ

 盤を広げ、手巻きの煙草を賭けて、勝負をはじめた。

　そんな中で、陸一心は、屈強な男たちに押し挟まれるような形で椅子に坐ることが出来たが、象棋どころではなく、列車の行先に全身の神経を
研
 と

 ぎすましていた。

　列車はのろのろと、鈍行で走り、時々、停車した。数時間走った時、窓の外で銃声と大砲の音が聞え、不意に列車が、がたんと、大きく揺れて急停車した。事故があったのかと思っていると、列車の出入口で怒号が聞え、扉のガラスを叩き割って、十数人の紅衛兵たちがなだれ込んで来た。手に手に銃を持ち、銃弾を入れた革ベルトを腰に締めた紅衛兵たちであった。〝毛主席の紅衛兵〟であるから、警護の兵隊たちは下手に手出しできない。紅衛兵のリーダーが、名乗りを上げた。

「われわれは偉大なる指導者、毛主席の指令によって組織された紅工兵
 合行動である、プロレタリア文化大革命を最後までなし
遂
 と

 げるために、今や武力を以て走資派を打倒する！　革命は武力によってのみ最後まで完遂出来るのである、われわれの革命的闘争をお前たちは支持するか、支持しない者はたち上れ！」

　十四、五歳の紅衛兵のリーダーは顔を紅潮させ、眼を血
奔
 ばし

 らせている。囚人たちはしんと押し黙り、身動き一つしない。反対の片鱗でも見せれば、
忽
 たちま

 ち列車から引きずり降されて、なぶり殺しにされるだけである。誰もがこれが噂に聞く紅衛兵の武闘かと思った。『武闘』という言葉は聞いていたが、まだ子供のような紅衛兵たちが、軍隊から銃を奪い、武装して、走資派を吊し上げるだけではなく、造反派の中での権力争いに武力を行使している姿を目の前にして、文革がさらに
熾
 し
 烈
 れつ

 となり、いつ果てるともない様相であることを知った。

「よし、われわれは武力によってプロレタリア文化大革命を闘い取る、お前らは労働によって悔い改め、一般大衆の許しを得て、革命に参加できるように努力しろ！」

　と云うなり、天井に向けて一発、威嚇弾をぶっ放して降りて行った。

　列車は西へ向っていた。そして時々、停車しては囚人を乗せた。囚人の数は増え、最初、二、三人ずつであった座席に、四、五人も詰め込まれ、通路にも人が重なり合い、車内の喧噪を増した。

　凄じい喧噪の中で、陸一心は押し黙り、ひたすら長春の田舎の范家屯にいる養父母を想った。自分の消息が解らなくなった時の養父母の衝撃を考えると、堪え難かった。何とかして、労働改造所送りになって、
僻
 へき
 地
 ち

 へ移送されるのは、冤罪であることを
報
 しら

 せたかった。

　北京を発って二日目の夜、比較的大きな駅に停車し、黒く塗りつぶされたガラス窓の
剥
 は

 げ目から外を
窺
 うかが

 うと、探照灯の光の中にトラックが数台停り、銃を持った兵隊が取り囲んでいる。号令とともに、囚人たちがトラックから下り、次々と列車に乗って来た。

「おい、女だ、女囚がいるぞ！」

　誰かが云うと、囚人たちはわれ勝ちに人を押しのけて窓に群がった。窓には鉄柵が入り、ガラスは黒く塗りつぶされているが、ところどころ
剥
 は

 げたり、ひび割れているところがある。争うように外を見ると、警備の探照灯の輪の中に女囚たちがいた。同じような黒い囚人服を着ているが、髪を束ね、灯りの中で白いうなじが、かすかに見える。車内の囚人たちが喰い入るように見詰める中を、女囚たちは、男囚たちから遥かに離れた後部の列車に追いたてられて行った。

　陸一心は、ふと窓の下に、
落
 らつ
 花
 か
 生
 せい

 と
向
 ひ
 日
 まわ
 葵
 り

 の種を入れた籠を提げた子供がたっているのに気付いた。さっきの囚人たちの子供かもしれない。女囚の姿に昂奮し、
卑
 ひ
 猥
 わい

 な言葉で呼びかけている囚人たちの騒ぎを利用し、手製の象棋に興じていた隣りの男の手もとから
 の一駒を抜き取り、囚人たちの間を縫って便所へ行った。いつもはその前にたっている兵隊も、男女の囚人の受け渡しのため、姿が見えない。陸一心は素早く便所へ入って、紙製の駒の裏に、養父母の名と住所を走り書きし、『労改、冤枉（冤罪）、陸一心』と七文字だけ書くと、便所の鉄格子の隙間から、

「
小
 シアオ
 

 ハイ

 （坊や）！」

　と呼んだ。子供は
怪
 け
 訝
 げん

 そうに首をかしげて、便所の下まで来た。

　陸一心は象棋の駒に、隠し持っていた五元の紙幣を添えて、格子の間から滑り落した。

「小
 、私の
有
 あり
 金
 がね

 全部だ、この宛名のところへ送ってくれ、お前を信じる」

　と云うと、子供は純朴そうな眼で頷き、落花生と向日葵の種の中へ紙幣と象棋の駒を隠した。

　列車が動き出すと、囚人たちの家族が、夫や兄弟の名を呼びながら、列車を追って走った。

　陸一心は、急いでもとの座席へ戻った。

「おい、お前、何をしやがったんだ！　俺の駒を盗んで、どこへやったんだ」

　象棋をしていた男が、喰ってかかった。陸一心は、そっぽを向いて、答えなかった。

「なんだ、お前の罪名は泥棒か、そのくせ知識人面しやがって、こそ泥
奴
 め

 ！」

　ぱっと唾を吐きかけた。

「泥棒じゃない、刑事犯ではない」

　刑事犯より、政治犯の方が罪悪だとされているが、陸一心のプライドが、そう云わせた。

「じゃ、政治犯だというのかい、その罪名とやらを聞かして貰おうじゃないか」

　おっかぶせるように云うと、向い側の象棋の相手も、

「罪名と刑期を云ってみろ、こそ泥のくせに、
恰
 かつ
 好
 こう

 つけるな！」

　口汚く
罵
 ののし

 る。周囲も退屈しのぎに騒ぎたてると、銃を持った兵隊が割り込んできた。

「誰だ、騒ぎを起したのは？」

「この野郎です、俺たちが作った象棋の駒札を盗んで、どこかへ捨てやがった」

　駒札をなくした男が云うと、兵隊は、

「お前は象棋の駒をどこへ捨てたんだ？」

「いえ、私ではありません、全く知りません」

　陸一心は平静な表情で答えた。

「しら
 を切るな、俺はお前が便所へ行くのを見たぜ、便所へ捨てたんだろう」

　通路にいる囚人が云うと、兵隊の顔が俄かに険しくなった。

「なに、便所へ──、お前は象棋の駒に暗号を書いて、逃亡を図ろうとしたんだな、お前は刑事犯より罪の重い政治犯、その中でも最も悪い日本のスパイだ！」

　憎悪に満ちた眼で云い、手に持った銃先で、中山帽をかぶった頭を小突いた。陸一心の頭から帽子が落ち、坊主刈りの頭に記された赤い日の丸が
剥
 む

 き出しになった。

「なんだ、日本のスパイの野郎か！」

「裏切者の
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 ！」

「叩き殺せ、婦女暴行よりみっともない小日本鬼子！　
狗
 コウ
 雑
 ツア
 種
 ツオン

 ！」

　車内が騒然とすると、兵隊は、

「皆、勝手に騒ぐな、日本帝国主義は、われわれ革命軍隊の敵だ、お前は、逃亡をはかった囚人として、逃亡阻止のため手錠をかける！」

　手錠を出して、がちゃりとはめた。まだ手榴弾の火傷が
癒
 い

 えていない手首からは、
鋸
 のこぎり

 でひかれるような鋭い痛みが骨の髄までひびいた。列車はさらに西に向って、夜の闇の中をひた走った。陸一心の体は、手錠をはめられたまま、左右に大きく揺れ、日の丸
印
 じるし

 の坊主頭も揺れた。

　揺られながら、なぜ小日本鬼子、狗雑種とまで罵倒されるのか？　日本の戦争孤児なる故に、幼い頃からこの二十数年間、自分の体に
捺
 なつ
 印
 いん

 のように
捺
 お

 された蔑称──、〝小日本鬼子〟とは何かを、心の底から問いかけた。






　　
二章　棄　民













　一九四五年八月九日──、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、ソ満国境に近い日本人開拓村で、松本勝男として数え齢七歳になり、国民学校の初めての夏休みに入っていた。

　
松
 ス
 花
 ンガ
 江
 リ

 の支流がそそぎ込む北満の
東
 トン
 索
 スオ
 倫
 ルン
 河
 ホ

 の開拓団では、いつものように各集落の人々が、地平線まで遥かに続く畑で働いていた。どの家も、二十歳から四十五歳までの男子が徴兵されていたから、広大な畑を耕しているのは老人、女子と
僅
 わず

 かに残った十七、八歳の青少年たちだった。

　長野県出身者たちの
信
 しな
 濃
 の

 
郷
 ごう

 も、四十八歳の山田団長の他三人だけが壮年で、あとは
殆
 ほと

 んど老人と女子供たちだけであった。四月に国民学校へ上ったばかりの松本勝男は、祖父と母に
随
 つ

 いて畑へ出ていた。二十五歳の母は、去年の秋、現地召集された父に代って、牛の
手
 た
 綱
 づな

 を取り、祖父は中国人を使って、穫り入れの準備にかかり、勝男は手伝いながら、五歳の妹あつ子の守りをしていた。その足元には愛犬のシロがじゃれついていた。

　突然、非常サイレンが鳴り響いた。各村の家や畑へ馬に乗った連絡員が走り、「ソ連が参戦し、国境を越えて攻めて来た、
宝
 パオ
 清
 チン

 へ避難するから、三日間の食糧と身の廻りの品を持って本部前へ集れ」とふれ廻った。

　
羊
 ヤン
 草
 ソウ

 
葺
 ぶ

 きの家へ戻っても、祖父の松本耕平は「ロスケらが来ても、無敵関東軍がおるから、避難に及ばずじゃ」と不満気だが、母のタキエは、勝男と、妹二人に一番新しい服を着せ、信濃神社のお守袋をつけさせた。祖父にもカーキ色の開拓団員の制服に着替えるように勧め、米、
炒
 い

 り豆、塩、味噌と肌着類をリュックサックと大きな麻袋に詰めた。母自身、一歳半のみつ子を背負い、両手に荷物を提げ、祖父と勝男はリュックサックを背負い、五歳のあつ子は、勝男が手をひいた。どの家も男手がなく、準備が
捗
 はかど

 らない中で、母はてきぱきと片付け、「また帰って来るし、兵隊さんも泊るかもしれん」と、柱時計のぜんまいを巻いた。

　隣家の大沢の家は、五十過ぎの両親と十八歳の長男を頭に、十二歳まで四人兄妹が揃い、手が足りているから、あちこちの家から手助けを求められ、長男が馬に乗って、力仕事を助けた。

　本部前に集ると、山田団長の指示で、老人以外の男子は、各戸に一挺ずつの警備用の銃を持ち、本部のトラックと
大
 ター
 車
 ツア

 に、老人、幼児を乗せ、あとは全部、徒歩で午後六時、西山部隊が駐屯している宝清へ向けて出発した。一緒に追ってくる飼犬もいたが、松本の家のシロはワンワンと激しく吠え、一家を行かせまいとするように、勝男とあつ子のズボンやモンペの端をくわえて引っ張った。だが、今は犬どころではなかった。

　男子と老人二十名、女子供二百十名の一行であったが、出発して間もなく雨が降り出した。灯りのない暗闇の道で、足を滑らせたり、石に
躓
 つまず

 いたりしながら、一晩中、歩き続けた。

　翌十日昼前、宝清近くまで来ると、飛行機が飛来し、町の中心部へ爆弾を落して去った。頼みにしていた関東軍ではなく、ソ連機であった。火災がおさまるのを待ち、西山部隊まで辿り着くと、迷彩色を施した兵舎には二十名にも満たない開拓団連絡用の兵隊が残っているだけで、もぬけの殻であった。

　三日も経てば帰れるという望みが断たれた。団員たちは、

「ソ満国境の軍の拠点に、わしら開拓民を入植させた以上、いざという時はまっ先に保護してくれるのが当然じゃのに、軍が先に逃げ出すとは何たることじゃ」

　と憤った。祖父の松本耕平も、

「つい先月、電話一本で根こそぎ動員をかけた時から、こういう事態は解っていたはずじゃが、開拓民には隠していたんじゃから、はな
 からわしらを棄民扱いしとったちゅうことか」

　一徹者らしく、声を震わせた。勝男は子供心にも、異様な事態を感じ取った。

　兵舎に泊った次の日も雨だったが、ソ連機が飛来した。団長は「満鉄の
勃
 ボー
 利
 リ

 駅まで行けば、日本の大部隊が駐屯しているから、われわれを列車に乗せてくれる、そこまで頑張るのだ」と一同を励まし、百七十キロ先の勃利目ざして、山中の道を行くことになった。連絡用の兵隊や、宝清へ集って来た他の開拓団も加わり、山道を行くうち、
泥
 ぬか
 濘
 るみ

 にトラックのタイヤがはまって動かなくなり、老人、子供たちは降され、団の食糧は大車に積みかえ、余計なものは捨てた。やがて各自が
担
 かつ

 いでいる布団も雨で水を含んで重くなり、道端に次々と捨て、皆、濡れねずみになって、黙々と歩いた。その日、泊った小さな開拓団跡で、女たちは「畳の上で眠れるのも、今日が最後かもしれんねぇ」と、不安そうに話し合った。以後、山中の
彷
 ほう
 徨
 こう

 が続き、野宿が重なり、落伍者が出はじめた。

　疲労
困
 こん
 憊
 ぱい

 の避難民の
行
 ゆく
 手
 て

 を、山中の湿原が
阻
 はば

 んだ。片や険しい原始林で
迂
 う
 回
 かい

 もならず、前進するしかない。遂に大車も捨て、食糧だけを背負って、湿原に足を踏み入れた。木の枝で深さを確め、慎重に渡ったが、底なしの泥沼にはまり込んだ人や馬は、もがけばもがく程、沈んで行き、助ける
術
 すべ

 もない。勝男は五歳の妹あつ子を背中にくくりつけ、祖父と手を取り合って渡り、母は赤ん坊を背負い、兵隊の手をかりて渡った。

　ようやく湿地帯を脱けると、母の背で泣き続けていた赤ん坊がいつの間にか、ぐったりしていた。母は背中からおろし、乳をふくませたが、乳は出ず、見かねた団員が
粥
 かゆ
 汁
 じる

 を水筒から出して飲ませてくれたが、赤ん坊は口を開かず、ヒクッ、ヒクッと小鼻を動かしたかと思うと、息絶えた。母は半狂乱で名を呼び、「みつ子！　父ちゃんにすまない、すまない」と自分を責めた。祖父は「泣くな、ここまで来る山中で、他の団の歩けんようになった母親は、赤ん坊を道端に捨てて行った、お前は最後まで頑張ったんじゃ、息子が戦地から帰ったら、わしがよう話す」と慰めた。母はせめて赤ん坊を埋葬したいと云ったが、それでは一行が、他の団から遅れてしまうからと、山中の草にくるみ、その上に木の枝を重ねて
掩
 おお

 った。「冬になりゃあ、寒かろうに」母は声を放って泣いた。祖父は「泣くんじゃねぇど、泣くんじゃねぇ」と云いつつ涙ぐんだが、勝男は不思議と涙が出なかった。それより自分の団の人たちに遅れてしまう方が怖しかった。

　八月十五日、誰も日本が降伏したことを知らず、ソ連機と匪襲を怖れて、夜は火を焚かず、木の下で夜露を避けて、さらに野宿を重ねた。日に日に、満軍の銃声が近くなり、中国人集落からも発砲されるようになったが、日本の敗戦を知らない兵隊たちは殺気だち、避難民の列を足手まといにした。特に幼児の泣き声は、敵に察知される
因
 もと

 だとし、「五歳以下の子供は殺せ！　それが全滅から助かる唯一の道だ」と命令した。

　逃避行に疲れ果て、前途を悲観した若い母親たちは、自分の手で殺すのにしのびず、顔をそむけて、兵隊に幼児や赤ん坊を手渡した。子供たちは
叢
 くさむら

 に
俯
 うつぶ

 せにされ、首を締められた。母は五歳のあつ子を六歳と偽り、絶えず、兵隊の眼につかぬよう
庇
 かば

 った。

　原始林のような山道はいつ果てるともなく続き、食糧はさらに
逼
 ひつ
 迫
 ぱく

 し、もう米もなくなり、大切にしていた塩も大半、雨に流され、殆んどの人が飢え死に一歩手前になっていた。他の団ではこれ以上、歩行困難な病弱者は、ひとまず山中に残して、体力のある者が先行し、一日も早く人家のある集落を見つけ、そこから食糧を貰って来て救出するしか方法がないという結論に達し、何人かの老人、病人、幼児が残されることになった。大きな樹陰に残留する老人を集め、残った僅かな食糧と野草、木の実などを渡して「必ず迎えに来るぞ、少しの間の辛抱だ」と別れを告げていたが、勝男は、子供心にも、もう迎えには来られない、この人たちはこのまま、山中に置き去られ、死んでしまうのだと思った。

　樹陰にかたまって、一行を見送る老人、病人たちの前を通り過ぎかけると、持病の高血圧と下痢続きで脱水状態になっている祖父は「わしも、ここに残る」と坐り込んでしまった。気丈な母は、いきなり、背に負った荷物を投げ出し、あつ子の手を離し、祖父を背負った。「タキエ、お前、気ぃ狂うたんか」祖父が拒むと「お
舅
 とう

 さん、黙っておぶさってなされ」と云ったが、数歩行ってはよろめいて倒れ、倒れては起き上り、歩いては転んだ。その度に背負う者も、背負われる者も泥まみれになり、同じ団からみるみる遅れてしまったが、母は狂気のように祖父を背負って歩いた。勝男は、あつ子とはぐれないように手と手を
紐
 ひも

 で
結
 ゆ

 わえて、祖父を背負って歩く
凄
 すさま

 じい母の姿に
随
 つ

 いて、無我夢中で歩いた。

　その夜も野宿であったが、雨が降らず、樹陰の下に草を敷いて、祖父を寝かせた。食糧はすっかり底をつき、草や
茸
 きのこ

 を探して来たが、祖父は何一つ口にせず、
骸
 がい
 骨
 こつ

 のように
痩
 や

 せさらばえた体を仰向け、母と勝男を手招きした。

「わしは、もう助からん、タキエと勝男に
詫
 わ

 びたいんじゃ、一家を挙げて満洲へ移ろうと云い出し、しぶる息子を説き伏せて、開拓団に加わったのは、このわしのせいじゃ、お前たちの将来のため、お国のためと思うてのことが、今、国からは見棄てられ、お前たちをこんな
酷
 むご

 い目に遭わせてしもうた、息子は現地召集、嫁と孫たちまで、生き地獄にさらしてしもうたが、どんなことがあっても、お前たちは生きて日本へ帰り、戦地から戻った父ちゃんに会うんじゃぞ」

　
腸
 はらわた

 を
搾
 しぼ

 り出すように云った。母のタキエは、

「何を云いなさるか、
赤
 あか
 子
 ご

 を死なせ、その上、お
舅
 とう

 さんに死なれたら、私は生きて日本へは戻れん、主人に合せる顔もない……」

　と
嗚
 お
 咽
 えつ

 した。祖父は、勝男の手を
掴
 つか

 み、

「父ちゃんに会うたら、母ちゃんは、えらい
女
 おなご

 じゃ、どない辛うても、子捨てはせず、背中の上で赤ん坊を死なせ、最後は
祖
 じ
 父
 い

 ちゃんを背負うたことを話すんじゃぞ、父ちゃんにな」

　と云い聞かせ、
咽
 の
 喉
 ど

 をくぅくぅと鳴らしたかと思うと、息絶えた。祖父の遺体は葬る
術
 すべ

 もなく、母は両手を合掌させ、頭を日本の方角に当る東向けにした。

　それから二日後、数千人の避難民が入っている開拓団跡に
辿
 たど

 り着いた時はほっとしたが、馬小屋さえも先着の人たちで一杯で、軒下にしゃがんで眠った。そこから目指す勃利までは五十キロであったが、翌朝、勃利がソ連軍の空爆を受けていることが解り、
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 とした。

「そんなら、わしらはどこへ行きゃあ、助かるんじゃ」

「かくなる上は、われわれは
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ向けて自由行動に出る！」

　他の団も
交
 まじ

 えた幹部会で協議されたが、結論が出ず、信濃郷よりもっと奥地から逃避行を続けて来た団は絶望し、畜産指導員が持っていた青酸加里で集団自決してしまった。

　信濃郷の山田団長は、「この世で最も尊いのは人間の
生
 いの
 命
 ち

 だ」と云い続け、勃利へ出ることは断念して、
依
 イー
 蘭
 ラン

 へ出ることを一同にはかった。

　晴天にめぐまれていたが、昼間は真夏の太陽の下を、夜は野宿の寒さに震えながらも、ようやく大きな河に出た。松花江支流の
倭
 ウオ
 肯
 クン
 河
 ホ

 であったが、ソ連軍の追撃を避けるため、日本軍の手で橋が破壊されていた。雨の直後で水
嵩
 かさ

 が増し、黄濁色の水が渦巻いている。「やはり関東軍はわれわれを見殺しにした。開拓団の農民はソ連軍に殺されてもええのか！」という声が、そこここから上ったが、団長の指示で、幅五十メートルの河を、
中
 なか
 洲
 す

 を中継ぎにして、太いロープを両岸の大樹に結びつけて、それを頼りに渡ることにした。老人と子供は、僅かに残っている馬の背にのせ、若い男子がロープにつかまって手綱を取り、あとの男女は、頭の上に荷物をのせ、一本の命綱に
縋
 すが

 って、死にもの狂いで渡った。途中、激流にのまれ、流されて行く者もいたが、信濃郷では全員、無事に渡河した。

　運命の佐渡開拓団跡へ入ったのは、逃避行十五日目の八月二十三日だった。ここにも三千人以上の避難民がいたが、幸い学校の建物の一部を割り当てられた。周囲は麦畑と馬鈴薯畑で、久しぶりに敵を気にせず煮炊きでき、子供たちはふかし芋を喜んで食べ、「もう歩かないで、ここに住みたい」と無邪気に云った。

　午後、ソ連の偵察機が低空で旋回した。もの陰や地面に身を伏せたが、爆弾ではなく、ビラを
撒
 ま

 いた。






　『日本は戦争に敗けた。皆さんは降伏して、建物から出て来なさい』







　日本語で記したビラだった。皆は「日本が敗けるはずがない、デマだ！」と口々に叫び、激昂した男たちが飛行機に向って、発砲すると、土塀から、五百メートルほどの麦畑に不時着した。飛行士は、近寄って来る開拓団員に発砲して逃げ去ったが、団員の一人が射殺されたことで、長い逃避行に
倦
 う

 み、自暴自棄になっている男たちは、復讐だと叫び、夜になって、偵察機を焼き払ってしまった。

　翌二十四日、ソ連軍の装甲車が四台、佐渡開拓団本部から、八百メートルほど離れた第二集落へ来た。日本語を話す将校を連れて、降伏を勧告に来たが、憎悪にいきりたつ団員は、将校たちをおびき入れ、発砲して一人を殺し、逃げ遅れた装甲車を焼き払った後、女子供も含めて全員、自決してしまった。

　二度にわたる事件で、佐渡開拓団跡の四方は包囲され、ソ連軍の報復は避けられぬ緊迫した情況のうちに、一日、二日と過ぎて行った。集団自決する団、脱出する団と、それぞれだが、信濃郷では、山田団長が最後の決断をした。

「信濃郷を出て十八日間、命を大切にという一念で、今日まで助け合い、行をともにして来たが、遂に
一
 いち
 縷
 る

 の望みもない情況にたち至った、あとは天命を待つしかないが、力のある若い者は脱出して、日本へ帰り、われわれの団の最期を伝えてほしい、私たちは運尽きてここで死んで行くが、いつの日か骨を拾って下さることを信じている、そのためにも無事、日本へ帰り着かれるよう祈っております」

　話し終えると、山田団長は天を仰いで男泣きし、一同も声を上げて泣いた。
暫
 しばら

 くは全員、もう生きることに疲れ果てたかのように動かなかったが、団長が、信濃郷の最期を伝えるため決断を促した。ようやく、四十七歳と四十八歳の幹部と、十七、八歳の若い男子五名が脱出することになった。隣家の大沢の長男もその一人であった。各々の肉親、隣人たちは、開拓団の土塀のところまで見送りに行った。送る側も、送られる側も、今生の別れに言葉もない。

　大沢の長男が馬にまたがった。

「命拾いをしろよ」

　父親が、馬の
鞍
 くら

 をさすった。

「皆さん、お達者で──、頼むぞ」

　あとの言葉は、残る妹たちに云い、思い切るように、馬を走らせて行った。両親、妹たちは肩をよせて泣き、一緒に見送った勝男と母も泣き、姿が見えなくなるまで見送った。

　翌二十七日、早朝からボーン、ボーンと大砲が撃ち込まれはじめた。

　各団の団員が、高さ一・五メートルの土塀の内側に銃を持って伏せ、応戦の構えに入ったが、ソ連軍は用心深く、遠距離から大砲や迫撃砲を撃ち込んできた。

　午後になると、包囲網は次第に狭まり、建物が次々と崩れた。勝男たち信濃郷の女、子供は、砲弾が飛んで来る本部の学校から退避して、別の建物に身を
潜
 ひそ

 めていた。

　ガチャーン！　窓ガラスが破れ、勝男が驚いて母のそばから外へ飛び出そうとすると、

「勝男！　危い、出るではない！」

　
後
 うしろ

 で母の声がした。
後
 あと
 退
 ずさ

 りしかけると、凄じい
炸
 さく
 裂
 れつ

 音がし、突然、目の前に、キラキラ光る鉄カブトを
冠
 かぶ

 ったソ連兵が見えた。思わず、地面に俯した。ソ連兵たちは土塀を越え、機銃掃射を浴びせながら、進んで来る。ピュピュッと弾丸が飛ぶ度に、銃で応戦している人たちがなぎ倒され、硝煙がたった。勝男は、
濛
 もう
 々
 もう

 とたちのぼる硝煙と土埃の中を夢中で地面を這って、土塀のところまで行くと、ソ連兵と応戦して射殺された死体が、上へ上へと折り重なり、そこに三人の男女がまだ生きている。

「あ！　またソ連兵が来るぞ、今度はもっと多勢だ！」

　若い男が云うと、二人の女が、

「お願いです、その銃で撃ち殺して！」

　と哀願した。土塀の外に、キラキラと無数に光る鉄カブトが迫って来た。男は、バーン、バーンと二人の女を撃ち殺した。

「兄ちゃん、僕も殺して！」

　勝男も、頼んだ。

「弾が一発しかない、お前は子供だから、大丈夫だろう」

　と云うなり、男は、銃口を
顎
 あご

 の下に当て、

「天皇陛下、万歳！」

　と叫んで、足で引金をひいた。その銃声と同時に、ソ連兵たちは銃を乱射しながら、続々と土塀をよじのぼって来た。勝男は今、死んだ男の死体の下に隠れた。生あたたかい血や脳味噌が頭にかかって来、唇に塩
酸
 す

 っぱいものが流れ込んで来、腹も足もぬるぬるとした。

　銃声が止み、ソ連兵は土塀沿いに折り重なった死体の山を一人一人、地面に仰向けに並べた。勝男はその度にするり、するりと死体の下にもぐり込んで、見つからぬようにしたが、反対側からも死体を並べはじめた。

　死体の数をかぞえ終ると、時計や財布類を剥ぎ取り、銃剣で、一人一人に
止
 とど

 めを刺した。ぴしゃ、ぴしゃっと、臓器が裂ける音が、勝男に近付いて来た。死んだふりをしていても、自分の真上に足音が止った時、恐怖のあまり、足が動いてしまった。その途端、銃剣の先が腹から胸にかけてスッと走り、勝男は気を失った。

　どのぐらい経ってからか、顔に冷たいものが当り、勝男は気がついた。小雨が降っていた。勝男は、自分が天国にいるのかと思ったが、そろりと腹に手を当てると、シャツとセーターがぱらりと両側に開いた。手を
直
 じか

 に当ててみると、痛くない。死んでいないのだと、思った。
薄
 うす
 目
 め

 を開け、周囲を
窺
 うかが

 うと、雨の向うが明るく、ソ連兵たちが騒いでいた。もう少し目を開けて見ると、明るいのは家々が燃えている炎で、燃えている家の柱を
三
 さん
 叉
 さ

 にして、馬の肉を
焙
 あぶ

 り、酒をがぶ呑みしながら、馬肉にむしゃぶりついている。その横では踊ったり、歌ったり、勝利の昂奮が
醒
 さ

 めないのか、時々、鉄砲を空に向ってバンバンと、ぶっ放している。

　やがて召集ラッパが鳴り、ソ連兵は一箇所に集り、大砲を乗せたトラックを先頭に、何十台ものトラックに分乗し、引揚げて行った。

　勝男は、しんと静かになったのを確めてから、たち上ると、「母ちゃん」「助けてぇ」という
呻
 うめ

 き声が聞え、やっと母のことを思い出し、母と隠れていた建物を探したが、小雨の中で家はまだ燃えていた。

「母ちゃん──」

　母を探していると、死人の中から、痛い、助けて！　という声がした。しゃがんで見ると、同じ団の大沢の姉さんだった。

「お姉ちゃん」

「
勝
 かつ

 ちゃん、生きてたの、よかったわねぇ」

　と云い、血が流れている腕を押えた。勝男はシャツを
千
 ち
 切
 ぎ

 って、姉さんの腕を
縛
 しば

 り、

「僕の母ちゃんと妹、どこにいるか探して」

　と頼んだ。

「勝男ちゃんの母ちゃんは死んだよ」

「ウソだ──」

「撃たれる時まで一緒だったから、本当よ」

　勝男の手をとって、さっきの建物の前へ行くと、モンペ姿の母の胸に血がたまり、死んでいた。あつ子はいなかった。

「母ちゃん──」

　と呼んだが、涙は出ない。

「今度は、私の父さんと母さんを探すから、一緒に来て」

「うん」

　多くの死体は止めを刺されて、胸から噴き出した血が黒くかたまり、顔も服も血みどろになっている。中には、顔がつぶれ、首がふっ飛んで胴体だけ転っているものもあるが、神経が鈍くなっていて、怖しさを感じない。大沢の姉さんは国旗掲揚台の傍でお父さんの死体を見つけたが、お母さんや弟妹は見つからなかった。

　真っ暗になり、人の顔も見分けがつかなくなったので、二人は馬小屋の壁が崩れて丸いほこらのようになった中へ入りかけると、向いからよちよちとモンペ姿の小さな女の子が歩いて来た。よく見ると、妹のあつ子だった。

「あつ子！　兄ちゃんだよ」

　と呼ぶと、駈け寄って来、

「兄ちゃん、痛いよぉ」

　と泣き出した。モンペの上にはみ出したブラウスの右袖口が焦げ、ひどい火傷をしていた。

「よしよし、泣くんじゃない、すぐなおるよ」

　とあやしながら、首から下げているお守袋の長い紐も焦げ、切れかかっているのに気付き、固く結び直してやった。その
間
 かん

 、大沢の姉さんは、傷口に薬代りの灰を塗った。

　あつ子は母が死んだことも、目の前の惨事も解らないようだった。

　ほこらの中は土壁が熱く、ペーチカに入っているように温かだった。

「明日、夜が明けたら、山へ逃げよう」

　大沢の姉さんが云い、途中で拾った一枚の毛布を、三人でかぶった。しんとしたしじまの中で燃え尽きた柱がばさりと倒れたり、ぱちぱちと木がはぜる音だけがして、心細く、殆んど一睡もしなかった。

　遠くに人声が聞えた。まだ夜が明けない薄暗い中を、何人かの人影が歩いて来る。またソ連兵かと思い、毛布の下からそっと様子を窺うと、死体の間をかき分けて、まず鉄砲を拾い、次に馬の荷、最後に死体の衣類を剥ぎはじめた。次第に人影が近付いて来た。怖しさのあまり、三人抱き合っていると、人が入って来、ぱっと毛布を剥いだ。

「
死
 スー
 了
 ラ
 没
 メイ
 有
 ヨ

 （死んでないぞ）」

　開拓団にいた時、中国の農民がよく使った言葉だった。

「
小
 シアオ
 

 ハイ

 、
餅
 ピン
 子
 ツ

 」

　三人に
吉
 き
 備
 び

 団子のようなものをくれた。大沢の姉さんは食べなかったが、勝男とあつ子は、昨日の朝から何も食べていなかったから、固い餅子にかぶりついた。

　五、六人の農民は、まず鉄砲や衣類など拾ったものを馬に積み、勝男たち三人も馬に乗せた。拾った鉄砲を肩にかけた男が、馬の手綱を取ったから、どこかへ連れて行って殺されるかもしれないと、思った。

　長い
道
 みち
 程
 のり

 を馬に揺られて、小さな村落に着くと、沢山の人が珍しそうに集って来、血まみれの姿に悲鳴を上げる子供もいた。馬から下ろされると、勝男たちを連れて来た五、六人の男に、他の人も加わって、がやがやと暫く、話し合った後、一番
齢
 とし
 嵩
 かさ

 の男の家へ入ることになった。

　齢嵩の男が中心になって、鉄砲や衣類などの分配について相談したあと、三十歳ぐらいの柔和な顔の中国人が、

「私は何もいらないから、この日本の娘さんが欲しい」

　大沢の姉さんの腕を取って、出て行った。

「お姉ちゃん、連れてって」

　勝男が後を追いかけると、大きな節くれだった手で
遮
 さえぎ

 られた。

「ふん、お前はいくつだ」

「七つ」

「そうか、七歳にしては体がいいから、わしはお前を貰う」

　と肩を掴んだ。

「じゃあ、俺はその子だ、いくつだ？」

　あつ子は、別の痩せた中国人が抱き上げた。

「おじさん、妹はまだ五つ、僕と離さないで──」

　と頼んだが、通じず、あつ子を抱いた男は「
来
 ライ
 来
 ライ

 」とあやしながら、家を出かけた。

「兄ちゃん！」

　あつ子が、叫んだ。

「お願い！　僕も一緒に貰って！」

　勝男は、哀願し、おかっぱ頭のあつ子も兄にしがみついたが、兄妹は
手
 て
 荒
 あら

 に引き裂かれ、男はあつ子を背負って、駈け出した。あつ子は男の背からのけぞり、「兄ちゃん、兄ちゃん！」と泣き叫んだ。勝男がそのあとを追いかけようと走りかけると、したたかに
足
 あし
 蹴
 げ

 を喰らい、背中を
土
 ど
 足
 そく

 で押えつけられた。地面に四つ這いになり、這いずりながらもなお追おうとしたが、妹の姿は消えて行った。






　　
三章　この子売ります













　七歳の勝男が、
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 の
丁
 テイン
 財
 ツアイ
 福
 フー

 の家に貰われ、最初に教えられた中国語は、

『
尿
 ニアオ

 』

　であった。

　翌朝、ひどい寝小便をしたからだった。三十四歳と三十一歳の子なしの丁夫婦は容赦なく尻をぶち、小便がしたくなったらニァオと云うように、何度も声に出させた。読み書きを知らない夫婦は文字で教えられなかった。

「ニャア、ニャア……」

「
不
 ブー
 対
 トン

 （違う）、ニァオ、ニァオじゃ」

「ニァオー」

「そうだ、小便は裏庭の畑でやるもんじゃ、今度、
尿
 ニヤオ
 床
 ツアン

 （寝小便）してみろ、二度とズボンははかせねぇぞ」

　丁は粗暴で、けちな性格を丸出しにして、怒った。

「この子、
柄
 がら

 が大きいからと貰うて来たけど、相当なうすのろじゃよ」

　ひっつめ髪をした妻も、日本人の子供を値ぶみするように、じろじろ眺め廻した。

　勝男が、こわがって泣くと、

「うるさい、泣くな！」

　丁は声を荒げた。

「きっと腹をすかせてるんじゃろ、ひとまず
高
 カオ
 粱
 リヤン

 
飯
 めし

 を喰わせ、この子を何と呼ぶかね」

「さあな、わざわざ礼を出して、坊さんにつけて貰うほどでもなし、うちに福がたんと来るように縁起をかついで
大
 ター
 福
 フー

 でどうじゃ」

　その日から勝男は、ターフーと呼ばれ、丁夫婦を


 デエー

 （とっちゃん）、
媽
 マー

 （おっか）と呼ぶよう教えられた。

　衣服も中国風の綿入れの上下を着、逃避行で伸びきっていた頭髪も短く刈り、外見は中国の
小
 シアオ
 

 ハイ

 と同じ姿になった。

　だが、水や食べものは体に合わず、激しい下痢続きでますます
痩
 や

 せ細り、近所の世話好きの老婆や主婦が、みょうばんや、山で摘んで来た薬草を持って来、丁の妻に
煎
 せん

 じ方を教えたりした。

　大福は、そんなことより、
猿
 さる
 股
 また

 をはかせてほしかった。素肌に
直
 じか

 に前ボタンのないズボンをはき、前をかき合せて
紐
 ひも

 でしばるだけだから、スコスコと風が入り、朝夕、気温が下ると、
下
 した
 腹
 ばら

 がさし込んだ。

　その度に、戸外の
厠
 かわや

 につくばり、大便の
始
 し
 末
 まつ

 は紙がないから、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の葉ですませることを教えられた。玉蜀黍の固い葉で尻を拭きながら、大福は母が生きていたら、猿股をはかせて温かい腹巻きをさせてくれるのにと思うと、大福などという
可
 お
 笑
 か

 しな名前もつけられなかったのにと、泣けて来た。

　めそめそしながらも、やがて大福の生命力は環境に適応し、下痢が止る一方、言葉も覚えはじめた。開拓団の時から、少し聞いて育ったせいか、上達が早く鶏、
鵞
 が
 鳥
 ちよう

 、豚小屋の掃除や餌のやり方もすぐのみ込んだ。

　痩せ細っている体で、一日中、家の手伝いをしている大福に、近所の大人たちは、

「大福はよく働くなあ、うちのガキなど遊ぶことしか考えんのに」

「
是
 シ

 、
是
 シ

 （そうだ）、わしも日本人の子供を拾って来りゃあよかった」

　口々に
羨
 うらやま

 しがった。そんな時、丁は必ず、

「じゃが、育ち盛りで、食べて、着せにゃならんから、結構、もの入りだて」

　と強調したが、大福は下痢が治っても、腹一杯、食べさせて貰えることはなかった。

　朝は大餅子に
湯
 タン

 （汁）、昼は玉蜀黍の
窩
 ウオ
 頭
 トウ

 に湯、夜は
包
 パオ
 米
 ミー
 粥
 ツオウ

 に白菜と春雨というような三食だった。丁の妻がおかわりを促すことは一回もなく、鍋底の一粒、一滴まで丁が
舐
 な

 めるようにさらえてしまうから、もっと食べたくても云い出せない。大福はたえまなく空腹にさいなまれ、心がいじけた。

　腹を痛めて子を産んだことのない丁の妻は、そんな子供心はわからず、丁は、豚の餌やりの次は、薪運び、牛、馬の世話まで手伝わせた。

「そりゃあ、まだ無理だべ、うちの二つ齢上の坊主でもつとまらん」

　隣人が懸念したが、

「ガキは小さい時から仕込むのが
肝
 かん
 腎
 じん

 だて、わしもそうじゃったから、口を挟まんでくれ」

　と耳をかさず、馬の
飼
 かい
 葉
 ば

 切りの仕方一つも、丁が飼葉切りの
刃
 は
 先
 さき

 を上げると、大福が横から草をさし入れ、その長さが教えられたより二、三センチでも長いものなら、

「
小
 シアオ
 王
 ワン
 八
 パー
 蛋
 タン

 （うすのろ）！」

　平手打ちを喰らわし、痩せた大福の体は二、三メートルほど吹っとぶ。そこで
蹲
 うずくま

 れば、馬に蹴られるから、すぐ這い戻って飼葉切りを手伝わなければならない。

　貧しい農村の各戸に、牛馬が飼われるようになったのは、日本の敗戦で開拓団が置去りにした家畜を手に入れてからで、丁が大福を貰ったのは、こうした家畜を世話させるためであった。

　丁は、近所の人がどんなに云おうが、もの覚えのいい大福に一つ、一つ、重労働を教え込んでいき、遊ばせる暇など与えなかったが、村の子供たちは、好奇心に満ちた眼で大福を眺め、窓や裏庭の柵の間から顔を突っ込んで、






　鶏咯咯　天明了　日本鬼　死浄了（鶏が啼いて、夜が明けた、日本人は皆、死んだ）







　
節
 ふし

 をつけて歌いはやした。日本の敗戦で、開拓団の難民が逃避行の果てに死んでいった様子を、
曾
 かつ

 て畑を取り上げられた農民が、怨念を晴すように歌った歌だった。

　丁夫婦のもとでは、おとなしい
怯
 おび

 え切った大福だったが、悪童たちのいじめには気が狂ったようにたちむかい、取っ組み合いの喧嘩をした。多勢に無勢で、結局、袋叩きにあうのだが、そんな夜は一つの


 カン

 （オンドル）の部屋で丁夫婦と寝ていても、

「母ちゃん、父ちゃん、
祖
 じ
 父
 い

 ちゃん、あつ子」

　離散するまで一緒に暮していた頃の家族の名前は、何故か思い出せないが、引き裂かれるまで一緒だったすぐ下の妹の名前だけは忘れず、眠りに落ちるまで呼び続けた。

　しかし、夢にみるのは恋しい家族ではなく、佐渡開拓団跡のあの怖しい体験だった。血まみれの死体の山、燃えさかる家、耳もとで飛び交う銃弾、馬の
嘶
 いなな

 き、自分の腹にふりおろされたソ連兵の銃剣──。

「助けて！」

　いつもきまって、そこで恐怖の声をあげ、小便をもらしてしまうのだった。寝巻に着替える習慣がなく、着たきりで寝るから、隠すことはできず、丁の妻に厳しく
折
 せつ
 檻
 かん

 されるが、寝小便の癖だけは治らなかった。

　夏場は午前三時頃から明るくなり、夜は十時頃までほの明るい白夜も終り、またたく間に日が短くなった。高粱、玉蜀黍の穫り入れが一段落したかと思う間もなく、冬の準備に向って、一刻の休みもない。

　丁は、大福をはじめて一人で、村の外へ草刈りに出した。

　数回、一緒に草刈りに行き、山裾の野原の場所も、草の種類も解っているから、背負い籠一杯になると、大福は草原に寝転った。温かい大地のぬくもりが伝って来、まるで母の
懐
 ふところ

 に抱かれているような気持にひたった。

「母ちゃーん、帰りたいよーぉ」

　天に向って、声を限りに叫んだ。

　皆、どうしているのだろうか？　祖父と母と赤ん坊のみつ子は死んでしまったが、最後まで一緒だったあつ子はどこの家に貰われたのだろうか。だが、大福は父や母、祖父の顔が全く思い出せず、自分の名前さえも思い出そうとすればするほど、頭の中に蜘蛛の巣が巣くったようにもやもやし、思い出せない。妹のあつ子以外、どうして何もかも忘れてしまったのか──。いつ頃から忘れてしまったのかさえ、しかと解らない。

　ボーッ、ボーッ

　遥か彼方から汽笛が響いて来た。大福はびっくりして体を起した。

　雑木林の向うに、黒い煙を吐きながら、蒸気機関車がゆっくりと走って行く。機関車のうしろには貨車が何台も続いている。大福は弾かれたようにたち上り、爪先だち、貨車が見えなくなるまで、見続けた。

　あの汽車はどこへ行くのだろう？　駅は近くにあるのだろうか？　今まで考えたこともないことが頭にこびりついた。

　その夕方、丁が機嫌のよい時を見計らい、

「


 デエー

 （とっちゃん）、今度、町の市場へ行くのはいつのこった？」

　と聞いた。大福は用事以外、あまり喋らなかったから、

「なんでだ」

　聞き返した。

「市場へ売りに行く卵や肉を盗まれんよう、番しとるよ」

　村には、定期的に、農産物を買付けに来る商人がいるが、まとまった量になると、馬車で七台屯の町へ売りに行くことが時折、あった。

「お前のようなガキに番などできん」

　丁は一蹴したが、妻が横から、

「この前は鶏二羽、大豆十斤も盗まれたじゃねぇか、大福は利口だから、見張番はできるはずじゃよ」

　と勧めた。

　出かける朝は暗いうちから起き、
煤
 ばい

 油灯の明りの中で、馬車に豚肉、鶏、卵、大豆、野菜類など、近所の売り物も一緒に積み込んだ。大福は馬の飼葉を切り、力のつく大豆油のしぼり
滓
 かす

 やおからも用意し、馬が荷車に
繋
 つな

 がれるのを待った。市場のある町へ行けば駅があり、そこから汽車に乗って逃げられると
一
 いち
 途
 ず

 に思いつめた。

「大福、めし
 が放ったらかしじゃねぇか！」

　丁の妻が、
竈
 かまど

 の前で怒鳴った。

「
麻
 マー
 袋
 タイ

 も忘れているぞ、クソたれが！」

　そわそわして、いつになく物忘れが多い大福に、丁も怒声を上げた。大福は「饒了我
 （気をつけるだべ）」と口ごもりながらも、顔を上気させ、明朝までの四食分の弁当を籠に入れ、馬車に積んだ。一日で往復できる距離だが、金を持っての夜道は危険なため、町の
旅
 はた
 籠
 ご

 で一泊する予定になっていた。

　朝
靄
 もや

 が薄れ、一番鶏が時を
報
 しら

 せると、馬も出発が待ちきれないようにたてがみを振った。

「あんた、塩、白布、縫針を忘れんとくれよ」

　丁の妻が帰りの買い物を念押しした。

　土塀で囲った村の門を出ると、南に向って広い一本道が通っている。馬の首につけている鈴がシャン、シャンと規則正しく鳴るうちに、大福は出発までの昂奮で疲れ、ぐっすり眠りこけてしまった。

「大福、起きろ！」

　慌てて目をこすり、丁の
馭
 ぎよ
 者
 しや

 台の横から左右を見廻した。

　陽は高く昇っており、土塀が崩れ落ちた小さな集落に入った。
元
 もと

 日本人の開拓団跡であることは解ったが、中は人の気配がなく、がらんとしている。丁は注意深く四方を見廻して、廃屋の一軒に馬車ごと乗り入れると、休憩のため、大福を見張番にして、大
鼾
 いびき

 をかいて寝込んだ。破れ障子が風にヒラヒラしている家の中で、大福はこの村の人たちはどこへ逃げて行ったのか、ずっと考え続けていた。

「出発じゃ！」

　丁が起き上った。

　町へ通じる一本道は曲りくねり、川を渡って、昼前に市場に到着した。

　道の両側は
縁
 えん
 日
 にち

 のように
賑
 にぎ

 やかで、豚、鶏、卵、穀類、野菜類から日常用品、菓子類に至るまで、あらゆるものが露天の店や地面に並べられ、威勢のいい売り買いの声がわんわんと響いている。

　丁は市場のはずれの旅籠の庭へ馬を入れた。

「わしは、ここのおやじと話があるから、お前は馬を休ませ、餌をやっておれ、馬車のもんを盗られんよう、絶対、目を離すじゃねぇぞ」

　と注意し、急いで家の中へ入って行った。

　大福は汗まみれの馬の体を拭いてやり、飼葉を与え、水を飲ませた。途中、何度も旅籠の中から丁が顔を出し、馬車の様子を見ていることは気づいていたが、なかなか出て来ず、逃げ出すなら今だという気がした。

　弁当と、大豆を一掴みズダ袋に入れ、卵二個を綿入れのポケットにしのばせ、大福は素早く庭から外へ出ると、一目散に市場の人混みの中を分けて走った。村落に廻って来る行商人から駅は市場の近くにあることを聞いていた。

　必死で走り抜けたが、川で洗濯をしている
纏
 てん
 足
 そく

 の老婆に、

「駅はどっち？」

　と聞いた。

「この先じゃが、駅へ何しに行くだ」

　石に洗濯ものを叩きつけながら、老婆は聞いた。

「
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ行く」

　この東北地方の大都会が哈爾濱で、そこからどこへでも行けることも、行商人から聞き出していた。

「汽車は走らんぞな、日本が作った鉄道じゃで、敗けてから動かんようになった」

「そげな……」

　大福は絶句した。老婆は手をとめて、

「一人で、哈爾濱へ行くつもりぞいな」

「いや、


 デエー

 と一緒、


 デエー

 が待ってるからもうええわい」

　大福はごまかし、駅への道を急いで歩いた。この間、列車を見た大福は、老婆の言葉など信じなかった。

　汗をにじませ、息をきらせて歩くと、ようやくつき当りに駅舎が見え、貨車が見えた。

　大福は周囲を用心深く窺い、駅舎の端に積み上げられている木材の隙間に身をひそませた。線路に木材と石炭を積み込んだ無蓋貨車が五輛、止っていたが、機関車が連結されていない。駅舎も、人影がない。

　どうしたらいいのか戸惑い、ともかくあの貨車の中に隠れて考えようと、線路をまたぎかけた時、

「小僧！　停まれ！」

　背後から声がした。びくっと足を止めかけたが、一気に貨車に向って走ると、
脂
 やに

 っぽい手が伸び、襟首を掴まれ、
捻
 ねじ

 り上げられた。

「なんだ、お前は、丁の家の
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 じゃないか！」

　男は、同じ村に住む材木を扱う商人だった。ぶるぶる震え、青ざめた大福の顔を見、

「てめぇ、逃げる気だったな」

　
図
 ず
 星
 ぼし

 をさすように云い、

「俺は、今日で三日、待っているのに、機関車はまだ来ん、ちょっと、くさっていたところだから、丁の奴にお前を引渡し、酒代を巻きあげてやろう」

　黄色い歯をみせてにやりと笑い、大福をひったてた。

　血相変えて飛んで来た丁は、気絶するまで大福を殴り倒した。





　逃亡に失敗して、七台屯の村に引き戻された大福は、以来、子供として扱われなくなった。

「お前のようなずる
賢
 がしこ

 いのは、見たことがない、恩を
仇
 あだ

 で返すとはお前のことだ」

　丁は毎日、罵倒し、夜は逃げないように大福の両足を縄で縛って、柱に
繋
 つな

 いだ。

　見かねた近所の長老が、

「そりゃあ、あんまりだ、かりにも人の子、畜生のように扱うては罰が当るぞ、いらん子供なら、他の子なしの夫婦へ譲れ」

　と説教した。長老に逆えば、村八分にされるから、丁は縄をほどいたが、

「もし、今度、逃げたりしたら、
老
 ラオ
 毛
 マオ
 子
 ツ

 （ソ連人）の兵隊に引渡すからな」

　と脅した。大福はまっ青になり、逃げることを諦めた。近くの
元
 もと

 日本軍の飛行場には、ソ連軍がまだ駐屯し、中国人の村に押し入るという噂を聞いているからだった。

　十月に入った或る夜、突然、トラックの音がし、ソ連兵が村へ入って来た。

　丁の家にも、四人のソ連兵が荒々しく押し入り、鶏や卵を要求した。言葉が解らぬ振りをすると、

「コケコッコー、ポコン！」

　鶏の鳴き声を真似、尻から卵が落ちる
恰
 かつ
 好
 こう

 をした。丁は仕方なく、売りものの貴重な卵をさし出すと、次は鶏を要求した。

「
没
 メイ
 有
 ヨ

 （無い）」

　丁が首を振ると、ソ連兵は物置小屋を開けて、隠していた鶏を見つけるなり、その場でひねりつぶした。他の兵隊は、


 カン

 の上の棚にあるガラス瓶を見つけ、

「ウオツカだ！」

　歓声を上げ、ぐうっとラッパ飲みした途端、ウエッ！　と吐き出した。夜の灯りに使う透明な煤灯油を、ウオツカと間違えて飲んだのだった。

　それから連日、略奪を重ねた上、

「女を出せ！」

　男と女が交わる
猥
 わい
 褻
 せつ

 な手の形を示した。丁は首を振りながら、妻を
空
 から

 の
水
 みず
 甕
 がめ

 に隠してよかったと思ったが、兵隊たちは物置から外の馬小屋まで執拗に探し廻り、
暫
 しばら

 くするとどこからか長い髪を三つ編みにし、裾長の
長
 ツアン
 袍
 パオ

 を着た女を連れて来た。

「これは、お前の妻か」

「
不
 プー
 是
 シ

 、不是（違う）」

　丁が驚いて、両手を振ると、

「黙れ！　どいつも、同じことをいう」

　と云い、無理矢理に、引きずってトラックの荷台に乗せかけた。隣近所の男たちも出て来、〝三つ編み〟をかばいかけると、ソ連兵は一発、威嚇弾を放った。明らかに〝女狩り〟だった。

　荷台に乗せられた〝三つ編み〟は、

「わしは男だ、放してくれ！」

　と
喚
 わめ

 いたが、ソ連兵はなおも信じず、抱きかかえかけると、

「ほんとに男だ！　これこの通りだ」

　長い丈の裾をめくり上げると、男性そのものが、ぽっこり現れた。三つ編みにして長袍を着ている男は、この村の僧侶で、近くの家に死人が出、
弔
 とむら

 いに来て、災難に遭ったのだった。ソ連兵は、僧侶をトラックから蹴り落した。見ていた村人たちは、笑った。

「笑うな！　お前たちの中に、ヤポンスキー（日本人）を隠している者はいないか」

　
俄
 にわ

 かに
矛
 ほこ
 先
 さき

 を変えた。トラックを遠巻きにしていた農民たちは、早々に各自の家へ入ってしまったが、ソ連兵は一軒一軒、調べはじめ、丁の家へも再び入って来た。

「お前のところの子供を見せろ！」

　丁は、はっと思案に惑ったが、麻の
束
 たば

 の中へもぐり込ませている大福をソ連兵の前へ連れ出した。

「こいつ、お前の子か」

「
是
 シ

 （そうだ）」

「顔が似ていない、ヤポンスキーの子供ではないか」

「いや、うちのガキですだ」

「よし、裸にして調べろ、もし、ヤポンスキーの子供を隠していたんなら、ただではすまさんぞ」

　と云うなり、大福を素っ裸にして、体中を調べたが、弾の痕も、銃剣の傷もない。

「よし──」

　ソ連兵たちは、家畜や卵などをトラックに積んで村から出て行った。丁は、がたがた震えている大福に、

「うちの子供だとかばってやらんかったら、お前は今頃、ズドンと
殺
 や

 られてるぞ！」

　と云った。水甕から出て来た丁の妻も、

「そうだとも、うちの人の恩を忘れるでねぇよ」

　揃って恩きせがましく云ったが、大福は、夫婦が自分を日本人の子と云わなかったのは、労働力を失うからであることぐらい、解っていた。

　やがてソ連の駐屯部隊は移動して、略奪はなくなったが、襲って来る厳冬を前にして各戸では窓の障子を貼り替え、太陽をよく吸い、風雪に耐え得るように油を塗り、余裕のある家は、
反
 ほ
 古
 ご

 を窓の回りや壁に貼りつけて、厳寒に備えた。

　風が鳴り、地上のあらゆるものが凍りつくと、戸外でする作業は、堆肥作り以外、
殆
 ほと

 んどなく、男は専ら、麻や
薄
 すすき

 の茎でアンペラを編んだり、縄作りをしたりし、女は衣服の繕いものや、一年分の家族の布靴作りに精を出した。大福は、丁夫婦の恰好の手伝いになったが、一番辛いのは、やはり毎朝の水汲みだった。

　真冬の午前五時はまっ暗で、気温は零下二、三十度にまで下っている。頭からすっぽり綿入れの防寒衣に身を包み、足は中に
藁
 わら

 を敷き込んだ靴を履いても、一歩、外に出ると、眉と
睫
 まつげ

 が白く凍り、大きなマスクも、吐く息のためにすぐ、ごわごわと凍りつく。枠を柳で編んだ
行
 あん
 灯
 どん

 の灯りを頼りに、共同井戸へ行くと、井戸の水の方が温かく、白い湯煙がたちのぼっているが、汲み上げて少しでもこぼすと、
忽
 たちま

 ち凍って足を滑らせる。滑り止めのために、
予
 あらかじ

 め灰をまき、用心深く二つの桶に水を汲み、
天
 てん
 秤
 びん

 棒の
平
 へい
 衡
 こう

 をうまくとって、人間の飲料用と家畜用の二つの水甕を満たすまで、十数往復しなければならない。足を滑らせたり、天秤棒の平衡を崩し、水が手袋にかかると凍傷になる。大人たちが、楽々と運んでいるのが羨しかった。

　それでも冬は、水汲みのあと、子供らしい遊びが出来た。

　正月になると、横なぐりの強風に混って吹雪が吹き、風が吹き抜けない場所にだけ、雪が吹きだまって凍るから、晴れた日は、
橇
 そり

 でその斜面をすべって遊ぶのだった。

　近所の子供たちは、大福に馴れて、あまりいじめなくなり、時折、子供連れで来る若い母親たちは、おやつのない大福に、
油
 ヨウ
 条
 テイアオ

 （ねじり揚げ菓子）や
煎
 チエン
 餅
 ピン

 （焼き菓子）を分けてくれたりした。その中で
陳
 チエン

 という名の若い母親が、大福の身の上を
不
 ふ
 憫
 びん

 がって、水汲みであかぎれになった手を、さすってくれ、

「あんたが、妹と引き離された子だね」

　小声で聞いた。大福は思わず、眼を見張った。

「おばさん、妹はどこにいるの、教えて」

「うちの親戚がいる村だよ、幼い兄妹が、ばらばらになって、可哀そうだねぇ」

　眼を潤ませた。

「おばさん、お願い、妹のところへ連れてって！」

「丁に見つかったら、怖しかことになる、そのうち会わせたげるから、今のは丁に内緒やよ」

　と云うと、大福から離れ、橇に夢中になっている自分の子供を呼んで家へ帰って行った。

　この日以来、大福の暗い心に灯りがつき、必ず
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ逃げようという気力が甦り、逃げる時は、妹も一緒だと、心に決めた。

　五月になり、凍土もゆるんで、大地に黄色い花が咲き乱れたが、種まきの仕事に追われ、大福は年に一度の最も美しい景色を眺める暇さえなかった。そして八月半ばともなると、もう刈り入れがはじまった。相変らず、大福は痩せていたが、八歳の齢の割には背が伸び、労働で力もついて来ていた。

　地平線まで続く畑で玉蜀黍、大豆、馬鈴薯などの収穫に明け暮れ、
盥
 たらい

 のような赤い太陽が地平線の彼方に沈むと、作物の運搬、乾燥、畑の雑草抜き、傷んだ
鍬
 くわ

 、鎌、
鋤
 すき

 の手入れをして、眠るのは午後十時、朝起きるのは、冬以外は午前三時であった。

　どんなに辛くとも、妹のあつ子が近くの村におり、いつかは連れて逃げるのだという
秘
 ひそ

 かな希望が、八歳の大福を強くした。妹に会わせてあげると云った陳おばさんとは、時々、畑で会った。人前では口をきかないが、優しく笑ってくれるのが救いだった。

　子供たちも駈り出される農繁期も終りに近い或る日、田畑で皆が昼飯を食べ、樹陰で一休みしている時、大福の体が
硬
 こわ

 ばるような話が聞えて来た。

「ほう、そんなに大勢の日本人が、死なずに越冬して
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ逃げているのか、列車もろくにないのに、どうやって行ったんだべ」

「さあなぁ、列車や馬車で何カ月もかかって
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ着いたげな、けんど、栄養失調や伝染病で、ばたばた死んでるちゅう話じゃ」

「わしらの先祖からの畑を取り上げて、無理無体した因果応報じゃて、わしらが畑を取り上げられて、どんな苦しい思いをしたか、よう解ったじゃろ」

　仇を討つように憎々しげに云った。

　大福は眠った振りをして、大人たちの話を聞き、勇気づけられた。この一年ほどの間にも、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ行くには途中、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 で乗り換え、定期列車がないから貨車を乗り継ぐことなどは、行商人と大人たちの話に耳をそばだてて、聞いていた。

　この冬になる前に、必ず逃げ出そう。そのためには一日も早く、妹に会わねばならないと焦り、陳おばさんと畑で話す機会を毎日、待ち受けた。

　しかし、農繁期が一段落し、九月半ばになると、大福は羊飼いの仕事に出された。

　この辺一帯の大地主の家が焼打ちに会い、所有していた畑はむろん、家畜が分配され、丁の近所には羊が一頭ずつ分配された。近所十五軒分の羊飼いを、仔羊が生れれば最初に貰い受けるという条件で、丁が引き受けて来、大福にやらせることになったのだった。

　羊の群には、自然にボスが一頭でき、その他の羊は従順にボス羊に従う習性があるから、少年でもそれほど難しい仕事ではなかった。

　朝の水汲みのあと、朝露が消えてから、十五頭の羊を村落から離れた野原へ連れて行き、草を求めて移動する羊の群のあとを一日中、ついて廻り、迷いかける羊には、その前方へ小石を投げて脅すだけで、すぐ群に戻って来る。僕が羊なら逃げる！　と思うほど、従順であった。

　羊の昼寝する時が、大福が体を休める時でもあった。岩にもたれて、青い空にぽっかり浮かんでいる雲を見上げ、あれが母ちゃん、あつ子となぞらえた。

　陳おばさんが教えてくれた近くの村にいるという妹は今頃、どうしているのだろうか──。あの陳おばさんは、いつになったら会わせてくれるのかと思いふけっていると、突然、近くの羊が
怯
 おび

 えたようにたち上り、円形に集った。次の瞬間、

　メェ……メェ……

　異様な声が起り、円形が一列に変った。一匹の狼が羊の
咽
 の
 喉
 ど

 ぶえに喰らいついている。もう一匹の狼も襲いかかっている。羊の群は逃げようとするが、ボス羊がやられたらしく、
怯
 おじ
 気
 け

 づいて動かない。

「
這
 ツオ
 個
 コ
 該
 カイ
 死
 スー
 的
 タ
 渾
 フン
 蛋
 タン

 （こんちきしょう）！」

　大福が、必死になって鞭を鳴らすと、
竦
 すく

 んで動けなくなっていた羊はさっと逃げたが、狼は、大福に向って来た。血の匂いを嗅いだ狼は、鞭を怖れず、大福の咽喉を目がけて来た。山中で狼に出会ったら、死んだ振りをしろという丁の教えも、もはや、通らない。狼は毛を逆だて、迫って来た。二歩、三歩、
退
 すさ

 った時、銃声が鳴り、狼がもんどりうって、倒れた。羊の咽喉ぶえをくわえて山中へひきずり込もうとしていた他の狼も、銃声に驚き、凄じい勢いで草むらの中へ逃げ去った。

　狼を殺したのは、猟師だった。

「こんな山中へ子供一人で、羊を連れて来る馬鹿がおるか！　お前が喰われんでよかったわい」

　と云い、気つけに水筒の水を飲ませてくれた。猟師は、陳おばさんの夫だった。

「おじさん、家へ帰ったら、丁に叱られる、妹のいる村へ連れて行って！」

「あの子なら、もうおらん、あの子を貰った男は、国府軍（国民党軍）相手に一儲けするんじゃと、大都会の
長
 ツアン
 春
 ツン

 へ出て行った、またどこかで別の戦争がはじまるらしいのでな」

　と云い、生き残った羊を追い、一緒に山を下りてくれた。村落が近づくにつれ、大福は、妹がいなくなった失望と、丁にひどい目にあわされる怖しさで、体が震えた。

　丁は事情を知ると、天秤棒で大福の骨が折れんばかりに打ち据え、狼に襲われた羊の持主に平身低頭して詫び廻った。だが羊の持主たちは、そんな子供にやらせたからだと怒り、中には馬か、牛ですぐに弁償しろと迫る者もあった。

　家に帰って来た丁は、さらに逆上し、羊三頭分を弁償するまではもちろん、死ぬまでお前を
酷
 こ

 き使ってやると、
罵
 ののし

 った上、

「お前はもう、丁大福ではない、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 だ！」

　唾を吐きつけ、丁の妻も同じように唾を吐き、その夜は食事も与えられず、物置小屋に放り込まれて、
閂
 かんぬき

 をかけられた。

「母ちゃん、助けて！」

　心の底から叫び、歩いてでも日本人が沢山集っているという
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ逃げよう、そこまで行けば、きっと助かると思った。物置小屋の板囲いの釘を一晩かかって抜き、横板をはがして、そこから這い出た。

　朝はまだ明けきらず、夜星が輝いていた。大福は足音をしのばせて村落の土塀を越え、外へ出ると、一本道を歩き出した。やがて
陽
 ひ

 がのぼると、丁の
追
 おつ
 手
 て

 にかからぬように玉蜀黍や高粱畑の間を縫い、畑のものをかじって、
七
 チー
 台
 タイ
 河
 ホ

 の駅の方向に歩き続けた。天秤棒で打ち据えられた足が痛み、足を引きずりながらも、死にもの狂いで歩いた。

　陽が西に傾き、夕闇が迫った頃、ようやく見覚えのある老市場に出たが、追手がかかっていないか、
大
 ター
 車
 ツア

 の下にもぐって、注意深く周囲を見廻した。一日の売り買いが終った市場は、人影はなく、馬車も
繋
 つな

 がれていず、静まりかえっている。駅までもう少しの距離であったが、激しい足の痛みで眼が
眩
 くら

 んだ。

　這うように駅へ近づいて行くと、前方に駅の灯りがぼうっと、にじんだ。その灯りの下に、線路があり、貨車を連結した蒸気機関車の輪郭が黒々と浮かび上り、白い煙をシュッ、シュッと吐き出していた。

　大福は動物のように体を丸め、線路をわたると、今度は誰にも
見
 み
 咎
 とが

 められることなく、貨車の中へもぐり込めた。その途端、大きな汽笛が鳴り渡り、貨車はガタンと動き出した。









　材木を積んだ貨車に吹きつける風は、肌をきるように冷たい。
黒
 ヘイ
 龍
 ロン
 江
 チアン
 省
 セン

 の奥から脱走して来た大福は、材木の間に身をひそめ、寒さと空腹に震えていた。

　貨車は、牡丹江までの折り返し運転になっていたが、少し走っては停り、停っては動く状態で、いつ牡丹江に着くか解らない。汽車が停る度に、大福は用便を足し、近くの畑から玉蜀黍や野菜を盗んで
生
 なま

 で
齧
 かじ

 って飢えをしのいだ。貨車はところどころ、不通となった。日本軍が撤退する時、鉄橋を破壊したり、ソ連軍がレールをはずして持ち去ったためであった。その区間は徒歩で迂回しなければならない。貨車には途中からこっそり乗り込んで来る大人たちがいたから、大福は大人たちに
紛
 まぎ

 れて、通り合わせた大車に乗ったり、線路沿いに歩いて、汽車が動いている駅まで行き、また貨車にしのび込んだりした。

　正常運転なら一日で行きつく距離を、大人たちに
随
 つ

 いて農家の軒先で泊めて貰ったりしながら、十日がかりで、ようやく牡丹江に着いた。ここで
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 行きに乗り換えることは、知っているが、どれが哈爾濱行きか解らない。貨車の間を縫っているうちに、引込線から外に出てしまい、駅前の露店が並んでいる通りへ来た。食べもの屋の店先に並んでいるほかほかの饅頭や煎餅、油条を見ると、胃が痛くなるような
饑
 ひも

 じさを覚えた。

　屋台で五、六人の老人たちが、大声で話しながら老酒を飲み、火爆猪肝（レバー炒りつけ）や松花蛋（ピータン）、炸子鶏（若鶏の空揚げ）など、目のくらむようなご馳走をつついている。大福はごくりと唾をのみ、じっと見入った。この十日間、穀物や野菜の生ものしか齧っていなかった。老人たちはしたたか酩酊し、国府軍の、
八
 パー
 路
 ルー

 軍のと、政治論議に口角泡をとばし、傍らの子供など眼中になかった。大福は老人たちの間にもぐり、食卓の下から、そっと手を伸ばして、炸子鶏の皿をすっと
手
 て
 前
 まえ

 にひいた。

「いやいや、
老
 ラオ
 

 チアン

 （
 介石）は
所
 しよ
 詮
 せん

 、ごろつきの
頭
 かしら

 の域を出ん男じゃて、すぐ外国人（西洋人）の云いなりになり下るのじゃ」

「かといって、
延
 イエン
 安
 アン

 の毛沢東とて、赤匪の親玉と何ら変らんじゃろが！」

　大福には何のことか解らぬ話だが、店の主人は、『莫談国事』（政治論議するなかれ）の貼紙を眼で指した。その間に大福は、盗んだ食物をポケットに入れ、もと来た道をまっしぐらに戻った。線路脇まで来ると、あたりを見廻す余裕もなく、鶏の空揚げにむしゃぶりつき、指をベトベトにして、骨まで舐め尽した。

　元気が湧き出、大福は再び駅に戻った。人混みに紛れ、駅の構内を順番に歩いていくと、人がひしめいている客車が見えた。超満員で、乗降口のタラップ、車輛の連結器の間まで、荷物を抱えた人で占められている。諦めて、客車の後に連結されている有蓋貨車に乗ろうとしたが、やはり満員で蹴落され、さらにその後方の石炭を積んでいる無蓋車にようやく乗り込めた。そこにも十二、三人の無賃乗車の一団がいた。

　汽車が動き出して暫くすると、

「お前、どこへ行くんだ」

　大柄な男の子が、傍へ寄って来た。

「哈爾濱じゃで」

「俺はそこよりもっと遠い
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 の田舎へ帰るんだ、今まで口減らしのために、牡丹江にいる金持の叔父のところへ奉公に行ってたけど、焼打ちに遭ったんだ」

「ひでえ目こいたな」

「いや、せいせいしたよ、金持なんて自分勝手で大嫌いだ、で、お前は哈爾濱へ奉公に行くのか」

「うん……」

　大福は、
曖
 あい
 昧
 まい

 に
相
 あい
 槌
 づち

 を打った。子供の一人旅は珍しいから、互いに名乗り合い、同い齢と解ると、すぐ打ちとけた。
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 と名乗った少年は大福の中国語が正確でないのに気付いて、朝鮮人かと聞いた。ぎくりとして、頭を振ると、「隠しても駄目だ、さっきから聞いていると、
餓
 ウ
 死
 ス
 鬼
 クイ

 （餓鬼タレ）、
臭
 チオウ
 東
 トン
 西
 シ

 （糞タレ）、
鶏
 チー
 巴
 パー
 蛋
 タン

 （チンポコ野郎）、って平気で云うけど、訳もわからず喋ってるんだろう？」

　と笑った。大福がきょとんとすると、袁力本は意味を話し、

「それこそ今まで、一体、どこのどいつに育てられたんだ」

　と聞いた。大福が赤くなっておし黙ると、
小
 シアオ
 袁
 ユワン

 は自分の持っている煎餅と飲み水を分け、煎餅布団に大福も入れてくれた。ゴトゴトと石炭が揺れる貨車の中で、二人は体を寄せ合い、互いの体温でぬくもりながら、貨車の旅を続けた。

　哈爾濱に近づくにつれ、列車は以前にも増して、しばしば長時間にわたって停車した。そういう時は軍用列車優先のためであることが多く、軍用列車には兵隊や大砲を満載していた。兵隊たちは若く強そうだったが、ぼろぼろの服を着、手にしている銃は、日本の開拓団が警備用に使っていた銃とよく似ていた。

　大福は、七台屯の陳家のおじさんに、「あの子を貰った男は、国府軍相手に一儲けするんじゃと、大都会の長春へ出て行った、またどこかで別の戦争が始まるらしいのでな」と聞かされたことを思い出した。兵隊たちが、どこへ行くのか解らなかったが、どこかで戦争が起っているのではないかと、小袁とあれこれ話し合った。

　ようやく、大きな駅に着き、前方の客車から沢山の人が先を争って降り出した。大福と力本が乗っていた貨車には二日前から誰もいなくなっていたから、確めようがなかったが、ともかく降りようと、二人で貨車をまたぎかけた途端、

「こら！　石炭泥棒！」

　駅員が大声をあげた。二人は貨車を飛び下りた。小袁は「こっちだ！」と大福に声をかけ、敏捷に線路を駈けて行ったが、大福は、七台屯の駅で脱走に一度、失敗しているから足が
竦
 すく

 み、近くに停っている有蓋貨車の中へ身を隠した。

「子供のただ乗りらしい」

「なんだ、そんなことか」

　二人の駅員の声がし、足音が遠ざかって行った。ほっとして這い出しかけると、外からガチャンと扉が閉まり、貨車は動き出した。

　袁力本とはぐれ、一人になってしまった大福は、がっくりと気力が
萎
 な

 え、荷物に背をもたせたまま、進行方向も解らない貨車に揺られ続けた。どれだけの駅を通過し、大人たちが何人、乗り降りしたのかも、はっきりしなかった。臨時停車中に農家の納屋にしのび入り、大豆や芋を盗んで食べつなぎ、終点らしき駅で大人たちのあとから貨車を降りた。改札口から離れた木柵の間から外へ出ると、霜がおりていて、寒気が身にしみた。

　七台屯を出た時は九月であったが、もはや十月の初冬になっていた。大福は、長旅の疲労と空腹ですっかり痩せこけ、眼だけをぎょろぎょろさせていた。駅の正面には『長春』と記され、駅舎の屋根には、青色に白い太陽を
象
 かたど

 った旗が、
翻
 ひるがえ

 り、銃を持った兵隊が警備している。時々、
向
 ひ
 日
 まわ
 葵
 り

 の種をポケットから出して齧っていた。貨車の中で袁力本が話してくれた国府軍の旗と軍隊らしい。

　駅からまっすぐ、広い道路が通り、三頭だての馬車や輪タク、軍のトラックが走っている。駅前の広場には『日軍雲消』という大きなビラが掲げられ、その広場の周囲には、今まで大福が見たこともない高い洋風の建物がたちならび、その壁に


 チアン
 介
 チエ
 石
 シ

 総統と記したポスターと、『国軍徴兵』のビラが貼られていた。

　夜が明けると、気温が上り、俄かに人の往来が激しくなった。広場のそこここにある飲食店や洋服屋、日用雑貨の店が開き、活気を帯びて来た。大福は一通り駅前の様子を見終り、哈爾濱まで戻るにはどうすればよいかを知るために、駅の周辺をうろついていると、町角に、『
新
 シン
 京
 チン

 』と書いた字が残っていた。どこかで見たような地名だが、思い出せず、大福は町行く人に聞きたかったが、日本人の子供であることが解れば、また丁のような男につかまるかもしれず、聞けなかった。

　空腹の大福は、駅前から少し入った裏通りの飲食店のごみ箱をあさって飢えをしのぎ、夜は寒さを防ぐために、大きなごみ箱に入って眠った。

　翌朝、ごみ箱で眠っていた大福は、揺り起された。眼をこすると、肥った男がたっていた。

「
小
 シアオ
 

 ハイ

 、どこから来たんだい」

「………」

「可哀そうにこんなところで──、日本人の子かい」

「………」

「おじさんは日本人と親しいんだよ、助けてやるから話してみな」

　優しく話しかけ、大福はつい
勃
 ボー
 利
 リ

 県の七台屯から逃げ出したこと、一番、日本人が沢山集っている哈爾濱へ行って父を探したいことなどを話した。

「そうか、そうか、大へんな目にあって可哀そうになぁ、おじさんが一緒に探してやるからついておいで」

　と手を取り、駅前の裏通りへ入って行くと、小さな薄暗い家へ入り、大福に饅頭を一つ渡した。飢えている大福はがつがつと食べた。その間、二、三人の男が出入りし、何か小声で話していた。やがて大福に汚れた顔を洗わせ、服についた石炭の黒い粉をはたかせた後、

「小
 、駅へ行くから安心しな」

　にいっと笑顔を向けた。

「駅？　じゃあ、哈爾濱へ行くの」

　大福は、痩せ細った顔を輝かせた。

　昼食にもう一つ饅頭を食べさせたあと、肥った男は、大福を連れて外へ出た。駅に近い人通りの多いところまで来ると、男は
俄
 にわ

 かに大福の腕を強く掴んだ。

「痛いよ、おじさん」

　よろけながら
抵
 あらが

 うと、さらに強く
締
 し

 めつけた。

「わしの云う通りしないと、お前は、中国人の養父母の家から脱走して来た
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 として、警察へ引渡すぞ」

　今までの優しい顔が、一転して鬼のように変り、大福の首に木札をかけた。『


 マイ
 

 ハイ
 子
 ツ

 』（この子売ります）と書いてあるが、丁財福の家で学校へ行かせて貰えなかった大福は、中国語は話せても、字は読めない。それでも事の異様さに感づき、男の手を振りきって逃げようとしたが、痩せ細った子供の体には、それだけの力がなかった。

「お前はもう、俺の売りものだ、おとなしくせんと、ただではすまんぞ！」

　男の眼に、丁財福以上の惨忍な色を感じ、大福は
竦
 すく

 んでしまった。男は、人
攫
 さら

 いだったのだ。

「さっさと、この道の角にたつんだ」

　男は、大福を元日本人街の盛り場だった吉野町の四つ辻にたたせ、うしろ襟に売りものであることを示す
草
 ツオ
 

 チエン

 （麦の茎）をたてた。

「さあ、この子を百元で売るよ、
齢
 とし

 は十二歳、野良仕事はもちろん、野菜売りや行商、露店の荷運びもできる、安い、安い買物だ！」

　日本人の子供の売り買いは珍しくないことだから、人々は大福を囲んで、煙草をふかし、値ぶみするようにじろじろと眺めた。大福はじいっと
俯
 うつむ

 き、うなだれ、また丁財福のような男に買われるのではないかという恐怖で、震えていた。

　男は、声を張り上げた。

「ええい、この辺で大まけにまけよう、八十元、八十元でどうか！」

「高過ぎるぞ！　こんな痩せっぽちで、野良仕事や行商の天秤棒が
担
 かつ

 げるかい、十二歳はふっかけだろう、ほんとは幾つなんだ」

　煙草をふかしている客が云うと、人攫いは、

「正真正銘、十二歳だ、何しろ勃利県の七台屯から四十日がかりで、一人で出て来た子だ、頑丈にできてる、痩せているのは、長旅の疲れだぜ」

　と云い返すと、厚い綿入れを着た男が、

「正真正銘、使いものになるか、ならんか、裸にして見せて貰わんことには信じられん」

　と云うなり、両手を伸ばして、大福の上衣をひっ剥がした。草
 が地面に落ち、痩せこけ、垢だらけの体がまる出しになった。その裸の体を値ぶみするように、親指と人指し指で、びんびんと皮膚を
弾
 はじ

 いた。

「ひどい栄養失調で、くたばる寸前だ、薬代分、まけろよ」

　綿入れを着た商人風の男が、値切りにかかった。人攫いの男は、

「ケチをつけるなら行った、行った！　さあ、日本人の子供がたったの八十元、えいっ！　それなら七十元に大安売だ！」

　豚やアヒル同然に売り叩いた。

「この小僧、いやにがたがた震えて、病気らしいぜ。この夏、引揚げた日本の難民たちに、伝染病が多かったから、この小僧もそうじゃねぇか」

　伝染病という言葉を聞くなり、取り巻いていた人の輪が、俄かに
疎
 まば

 らになった。

「
手
 て
 前
 めえ

 、俺の売りものにケチをつけたな、それならお前が買い取れ、十元まけてやる、六十元払え」

　人攫いの男は、商人風の男に、喰ってかかった。

「ふん、こんな病気持ちは、半値でも高すぎるぜ」

　痩せこけた体で震えている大福を、値切りにかかった時、

「人間の子に、値段をつけるようなことはやめた方がよい」

　
咎
 とが

 める声がし、三十五、六歳の男が現れた。商人風の男は
険
 けわ

 しい顔で振り返った。

「おや、
陸
 ルー

 先生でしたか、いつもうちの子供がお世話になりまして」

　慌てて頭を下げた。

「ああ、お宅の娘さんはまた休んでいるね」

「子守りさせているんですよ、何しろ手がないもんで」

「女の子でも、小学校はちゃんと出してやりなさい、利発な子なんだから」

　と云うと、商人風の男は、ばつ悪げに、そそくさと姿を消した。人攫いの男は、

「おう、小学校の先生とやら、妙な説教たれたな、日本人も、喰えなくなったら、自分の子を売ってたんだぜ、よくも人の商売をこけ
 にしたな、まけてやるからお前が六十元で買いな」

「私は貧しくて、そんな大金は持っていない」

「では、五十元でどうか」

「私は、人の子は買わない、それにこの子は明らかに病気だ、助けてやれ」

　と云うと、売り手の男は、大福を殴りつけた。

「この
碌
 ろく

 でなし
奴
 め

 ！　病気の真似しやがって、さあ、もう一度、大まけにまけた！　三十五元……ええい、三十元……三十元でどうだ！」

　値下げしたが、病気持ちらしい


 ハイ
 子
 ツ

 に買い手がつかない。さっきまで
薄
 うす
 陽
 び

 が射していた空が曇り、雪模様になって来た。男は
苛
 いら

 だち、まだそこにいる小学校の先生に喰ってかかった。

「おい、お前のために商売がふい
 になったんだ、手前が引き取れ、こんな売りものにならん餓鬼など、もう
要
 い

 らねぇや」

　野良犬を捨てるように、大福を放り出した。

「乱暴はよせ、この寒空に死んでしまう、早く服を着せろ」

　上半身を裸にされている大福に上衣を着せた。

「おっと、
無
 た
 料
 だ

 というわけにはいかねぇ、金が無えのなら、お前さんのその新品らしい綿入れの上衣を脱ぎねぇ」

　先生は、一瞬、
躊
 とま
 躇
 ど

 ったが、雪模様の空を見上げ、

「よし、この上衣で、この子が助かるのなら──」

　上衣の片袖を脱ぎかけると、男は両手をのばして、ぐいと綿入れを
剥
 は

 ぎ取り、大福の首にぶら下げていた『


 マイ
 

 ハイ
 子
 ツ

 』の木札をはずした。大福がよろよろとたち上ると、

「
小
 シアオ
 

 ハイ

 よ、こんなところでうろうろしていると、また人買いに掴まるから早く日本人のいる所へ行きなさい」

　と云い、さっさと歩き出した。大福は黙って、先生のあとに
随
 つ

 いて行った。先生は時々、足を止めては、

「小
 よ、ほんとうに、私に遠慮はいらない、早くさっさと行きなさい」

　と云ったが、行くべきところがない大福は、黙ってまた随いて行った。

　駅前から暫くは、広い道路がまっすぐ通り、馬車や輪タクが往来し、両側には高い洋風の建物が並んでいたが、大通りを左へ折れると、急に道路が狭くなった。

　両側に飲食店や衣類、薬、日用雑貨などの商店と、焼餅、焼鳥、豚肉などの屋台がならび、油やニンニクの匂いがたっていたが、なぜか吐気を催した。多くの人々がひしめくように歩き、道端にしゃがんで話している者もいるから、狭い道は混雑していた。大福は、先生を見失いそうになっては、慌てて先生の腕に
縋
 すが

 った。

「心配しなくていい、ここは日本が支配していた時、城内といわれた中国人街で、日本人街とは区別されていた処だよ」

　そう云い、繁華な通りをぬけて、十分ほど行くと、
二
 アル
 馬
 マ
 路
 ルー

 と記してある通りから、細い道へ入った。低い
庇
 ひさし

 の土壁の家が並び、
胡
 フー
 同
 トン

 （路地）の家々の前には、季節の白菜が積み上げられ、通りの端には石炭の山があった。
纏
 てん
 足
 そく

 の老婆や子供たちも加わり、一家が総出で厳しく長い冬に備えて白菜を家の前に掘った貯蔵庫に運び入れている。

　寒空に木綿の服一枚の先生を見ると、胡同の人は皆、お辞儀しながら、うしろにいる大福を見た。先生は、胡同の中ほどの家に入った。

「
淑
 スウ
 琴
 チン

 、帰って来たよ」

　声をかけると、ふっくらとした顔の主婦が顔をのぞかせ、

「お帰りなさい、おや、昨夜、仕立直したばかりの綿入れの上衣は？」

　驚くように云った。

「ああ、あれは温かだったよ、お前が丹精こめて作ってくれたものだし……、だが、この子が可哀そうで、上衣と引き換えにしてしまった、すまない」

「まあ、この子のために──、じゃあ、この冬も、あの古い綿入れで過すつもりですか」

「仕方がない、一人の子供が、私の上衣一枚で救えるのなら、いいじゃないか、駅の近くで売られていた子供だよ」

「じゃあ、日本人の子供ですね、どうするつもりなんです」

「何度もどこかへ行くようにと云っても、随いて来たんだ、まあ、今日一日だけうちに置いて、温かいものを食べさせよう」

　大福は、丁財福とはあまりに異る人柄に戸惑った。家の中を見廻すと、


 カン

 （オンドル）の壁際に本を置き、
衣
 イー
 箱
 シヤン

 を机代りにして、その上に、
硯
 すずり

 と筆が置かれ、壁に毛筆の書が
掲
 かか

 り、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 と記されていた。農家しか知らぬ大福にとって、小学校の先生の家は、初めて知る世界であった。

　陸徳志先生は、広い額の下に温和な眼ざしがあり、口数が少かった。妻の淑琴は、ふっくらした顔に、髪をゆるやかに束ね、次々によく気がつき、まず大福に体を洗わせ、夕食も遠慮なくお食べと、促した。先生は大福の身の上と
齢
 とし

 を聞くと、明日までゆっくりお
寝
 やす

 みと云い、


 カン

 の一番温かい処に寝させた。

　翌朝、眼が覚めた時、大福は寝小便を垂れた。

「まあ、八歳にもなって──」

　淑琴は呆れた顔をしたが、陸徳志は、貨車やごみ箱の中に寝て、冷えたのだろうと
庇
 かば

 い、恥しさでうなだれている大福に、

「私は学校に行く、
小
 シアオ
 

 ハイ

 はどこへでも自由に好きな処へ行くがいい」

　と云い、玉蜀黍の蒸し焼きを大福に渡し、自分は弁当を持って出かけたが、大福は一日中、
竃
 かまど

 のそばに
蹲
 うずくま

 っていた。淑琴も、

「私たちに気を遣わず、早く、どこかへ行きなさいよ」

　と促したが、大福は、先生が学校から帰って来るまで、じいっと待っていた。陸徳志は驚いたように大福を見、

「まだいたのかい、じゃあ今晩一晩だけ寝て、明日は行くんだよ」

　と云い、昨夜と同じようにあまり喋らず、食事をし、そのまま寝た。だが、その夜から大福は高熱を発し、食べたものを吐いた。陸夫婦は家に備えている薬を飲ませ、布団を重ねたが、
瘧
 おこり

 のように体が震え、三日目から口と耳から黒い血が流れた。先生は驚いて、医者を呼んだ。

　大福は、高熱に
喘
 あえ

 ぎながらも、医者が来、診察しているのが解った。診察が終ると、

「これは多分、黒腋病でしょう、
癒
 なお

 すには、六
斗
 と

 の小麦がいるぐらい高価な薬代がかかるから、まず、ようく、思案することです」

　と云って帰った。淑琴は、

「とても、そんな高価な薬代は払えませんよ」

　陸徳志は黙って、答えなかった。

「高粱と玉蜀黍を食べている私たちが、小麦六斗分など、どうしようもないです、もともと日本人の子で、私たちとは何の
関
 かかわ

 りもない子ですよ」

　陸徳志はまだ、黙っていた。

「
元
 もと

 日本人街のどこかへおいて来たらまだ残っている日本人が拾って、助けてくれるでしょう」

　さらに促すと、陸徳志は、

「そうだな、日本の医学と薬は
優
 すぐ

 れているから、その方が助かるだろう、一般の避難民は引揚げてしまったが、医者や技術者は、国府軍の留用者として残っているそうだから、その宿舎の近くへ置いて来よう」

　大福を背負おうとしたが、熱でぐったりしている体は、重くて背負えない。

「淑琴、保長（隣組長）のところで、荷車を借りて来てくれ、この子を乗せて行く」

　荷車が来ると、夜が明けるのを待って、大福を布団にくるんで荷車に乗せ、陸徳志一人で車を
曳
 ひ

 いた。日本人街まで荷車を曳いて行くのは大へんだったが、頼みにしていた家々は標札が残っているだけで、人の気配はない。

　陸徳志は、
曾
 かつ

 て日本が支配していた満洲電信電話会社の近くの空家へ入った。目ぼしいものはすべて略奪され、畳も椅子もなかった。大福を布団にくるんで、
床
 ゆか

 に下した。

「お前の強運を祈るよ、七台屯から長春まで千六百里（八百キロ）を一人で生き延びたお前だ、日本人に拾われて、日本のいい薬で癒して貰うんだよ」

　熱でぐったりとした大福は、答えなかった。陸徳志は足音をしのばせて玄関まで出たが、日本人が拾ってくれるまで、たち去れなかった。長い間、待った。しかし日本人は現れない。時々、人影がさしたかと思うと、中国人の浮浪者で布団だけを剥ぎ取ろうとした。その度に、陸徳志は大声で怒鳴り、大福の番をしていた。

　学校の始業時間が迫っていた。自分の生徒たちのことを思うと、遅れるわけにはゆかない。さりとて、病んでいる子を見捨てて行くのも忍び難かったが、陸徳志は心を鬼にしてたち去った。

　車を曳いて元日本人街を通り抜けようとすると、数匹の野犬が襲って来た。石を投げつけて追っ払ったが、大福の身が案じられた。もしや、あの子が野犬に喰われるようなことに──、そう思うと、陸徳志は、何という人の道にはずれたことをと、自らを責めた。くるりと、車の向きを変え、人の流れが増えて来た通りを、息をきらせて、もとの空家まで戻り着いた。

「先生……、おいて行かんで……」

　高熱で動けないはずの大福が、布団から這い出していた。陸徳志は思わず、大福の体を抱きかかえた。熱いものがこみ上げて来た。もとの荷車に大福を乗せて、家へ向って車を曳いた。

　その翌日から陸徳志は、小学校へ出勤する以外のすべての時間を大福の看病に当てた。医者を呼んだり、高貴薬を買うことは出来なかったが、人から人へ聞きづてに、よく効くという薬を買って、淑琴と代り合って看病した。

　一カ月ほど経つと、黒い血が出なくなり、体力も徐々に回復して来た。淑琴は
粥
 かゆ

 を作って、寝ている大福に食べさせ、精がつくからと、卵も与えた。大福を見る眼が次第に温かくなった。

　そんな或る日、淑琴は、

「元気になっても、この子を手離すのかと思うと、淋しいですねぇ、いっそ、うちの子にしては──」

　と話す声が、寝ている大福の耳に聞えた。陸徳志は、

「お前がそう思うのなら、うちの子供にしよう、早速、大福などという名前を改め、何事も誠心誠意で行うという意味で、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 という名にしよう」

　と云い、

「今日から私のことを


 パー
 々
 パ

 （父さん）、淑琴のことを
媽
 マー
 々
 マ

 （母さん）と呼ぶんだよ」

　と告げると、八歳の大福は、こくりと頷いた。

　一心はすっかり健康になり、小学校へ入学した。養母の淑琴は、紺の木綿の布で、一心のために新しい中国風の服を作り、内職の仕立仕事で得た金で、大きな肩かけカバン、と文房具を用意した。そして近所の子供たちに、一心と仲良くしてくれるように、頼み廻ってくれた。

　小学校は、
大
 ター
 経
 チン
 路
 ルー

 に近い
経
 チン
 国
 クオ

 小学校で、煉瓦造りの建物だった。高い塀に囲まれた広い校庭には、
白
 どろ
 楊
 やなぎ

 の大樹が緑の芽をふき、春の明るい陽がふりそそいでいた。

　生徒たちは、一学年三班、一班が二十五名ぐらいで、女の子は少かった。一心は、一年二班に入った。その受持ちの
老
 ラオ
 師
 ス

 （先生）は、養父の陸徳志であった。

　最初の授業の時間は、語文（国語）であった。生徒たちは、机の上に国民党政府編の教科書を広げた。人間の眼　鼻　口　耳　手　足の絵が描かれ、絵の下に漢字が記されている。

　老師は教壇に立ち、

「まず、自分の
眼
 イエン
 睛
 チン

 （眼）、
鼻
 ビー
 子
 ツ

 （鼻）、
嘴
 ツエイ

 （口）、
耳
 アル
 朶
 トウオ

 （耳）、
手
 シヨウ

 、
脚
 チアオ

 （足）を指で示しながら、正しい発音、特に
巻
 チユアン
 舌
 シヨー
 音
 イン

 （舌を巻く音）を練習しましょう」

　と云い、生徒たちと一緒に、眼や鼻を指して発音すると、生徒たちも口を揃えて何度も発音した。

「ここで一番難しいのは、
耳
 アル

 の舌を巻く音です」

　と云い、順番に耳の発音をさせる。一心の番になると、

「アエ、エ、エ……」

　生徒たちはどっと笑った。一心は皆と同じ発音をしているつもりだが、巻舌音になっていないようだった。発音練習が終ると、字の練習に入った。

「人には眼が二つ、鼻と口が一つずつ、耳は二つあります、そして人間には両手があってその手で働き、足も二本あって、その足で歩き、どこへでも行くことができます」

　生徒に興味を持たせ、授業の雰囲気を盛り上げるように話し、黒板に向って字を書き、それぞれの書き順を教えた。生徒たちは、帳面に一字を五回ずつ、書いた。一心は、片仮名に始まる日本の国語と異り、最初から漢字で始まる難しさに戸惑った。

「このように字を覚えることを
識
 しき
 字
 じ

 といいますが、字を覚える易しい方法を一つ話しましょう、たとえば『木』は一本ですが、二本以上、沢山ある時は『林』、もっと沢山木が茂っている時は『森』というように字の意味を考えながら覚えると、非常に覚えやすい」

　生徒たちに
馴
 な
 染
 じ

 みやすく、解りやすく教えた。一心は、教壇にたって熱心に教える老師が、養父であるのを誇らしげに感じると同時に、自分はいい成績を取らねばならぬと思った。

　授業が終ると、生徒たちは長春市内の商人の子供たちが多いから、まっすぐ家へ帰り、豆腐屋や菓子屋、八百屋などの手伝いに追い使われたが、一心は家の薪割りを手伝うだけで、あとは石盤に向って白墨で、何度もその日、習った字を練習した。第一の養父・丁財福には学校へ行かせて貰えず、牛馬の如く酷使されていたから、勉強できることが嬉しくてならなかった。だが、それは
束
 つか

 の間のことであった。

　この年の秋には、長春に近い
四
 ス
 平
 ピン

 や


 リアオ
 源
 ユアン

 が
八
 パー
 路
 ルー

 軍に占領され、長春市を占拠している国府軍が、じりじりと押され、次第に戦局が緊迫して来た。





　翌年の春になると、内戦が激しくなり、登校する生徒が激減し、各学年にようやく一班が出来る程度であった。

　老師の数も減り、前日まで算数を教えていた老師が、次の日の授業から出て来ないため、また生徒も減るという状態だったが、一心はどんな場合でも熱心に授業を受ける生徒の一人だった。

　水曜日の午後の授業は毛筆だった。陸老師が書いた手本を下敷きにして、生徒たちは、


　　花　鳥　風　月……



　と筆を動かした。陸徳志は、半数に減った生徒の間を見て廻り、一人一人、手をとって毛筆の持ち方を教え、悪い筆癖を直した。

　一心の傍に来た。

「筆の軸頂と、目線が一直線になるような角度で書くこと」

　と注意し、他の生徒と同様、うしろから一心の右手をとり、筆運びを教え、そのあと一回、自分で書かせると、次の生徒へ移った。一心は、学科の中でも毛筆が不得手で、もう一度、手をとって教えてほしいが、陸徳志は私情を厳しく抑え、教室ではどこまでも老師と生徒との間柄であった。

　やがて終業の鐘が鳴った。生徒たちはがやがやと硯をしまい、机の上を片付けて、起立しかけると、陸徳志はそれを止めた。

「皆に話がある、坐り直しなさい」

　生徒たちは、視線を一斉に教壇へ向けた。

「大へん辛いことを伝えなければならない、皆も知っているように、長春にはこのところ戦火蔓延の兆しが俄かに迫って来、いつ戦禍に巻き込まれないとも限らないので、世の中が落ち着くまで、休校することになった」

　生徒たちは、驚きの声をあげた。

「老師、
八
 パー
 路
 ルー

 軍はいつ攻めて来るのですか」

「学校は、もうなくなるのですか」

　口々に、聞いた。

「皆、静かに──休校といっても、決して長い間ではない、わが国は今は兵荒馬乱の時代だが、間もなく黎明が訪れ、明るく倖せな日が必ずやってくる。それまで家にいて、両親の云いつけをよく守り、学校で勉強したことを復習し、次の授業がはじまった時、困らないようにしておきなさい」

　生徒の動揺を鎮めるように諭すと、生徒たちはしんと静まった。

「そう皆が沈んでしまっては、辛い、こういう時は
志
 し
 高
 こう
 清
 せい
 遠
 えん

 ──
志
 こころざし

 を高くもち、世俗の垢にまみれない清らかな心で、遠大な理想をもって生きてほしい」

　陸徳志は、自身の座右の銘として掲げている言葉を生徒たちへの
餞
 はなむけ

 とし、校門まで見送った。

　一心は、二人の仲よしと一緒に校門を出たが、突然、休校と云われ、気持が暗くなっていた。

「今日で、学校が終ってよかった」

　散髪屋の子供が云った。

「へぇ、どうして？」

「僕のところはもう逃げるんだ、学校がなくなると、皆と遊べなくなるけど、仕方がないね」

「私の家も、明日、逃げるの」

　唯一人の女生徒になった漢方医の娘も、小声で打ち明けた。

「で、一心のところはどうするの」

　異口同音に聞いた。

「知らない、僕はさっきまで休校になること全然、知らなかった──」

「自分の子供にだけ、こっそり教えないのは、やはり老師だな、立派だねぇ、うちの


 パー
 々
 パ

 はうちへ散髪に来る客の中で、陸老師のことを一番、尊敬しているんだよ」

　ませた口調で云い、

「だけど、
 々の話では、八路が入って来たら、百姓と乞食以外は、皆殺しにされるんだって、だから早く逃げなきゃだめだよ」

　一心は、ぞっとした。四つ角まで来ると、二人は左右に手を振り、駈け足で帰って行った。

　公園のところまで来ると、人だかりがしていた。人垣をくぐって前の方へ出ると、公園の大木に、顔も体も傷だらけで、服も引き破れた十七、八歳の八路軍の捕虜が、荒縄で縛りつけられている。その前に五人の国府軍の兵が銃を構えている。よほど拷問を受けていたのか、顔は紫色に膨れ上り、むき出しになった手足も
青
 あお
 黯
 ぐろ

 い
痣
 あざ

 だらけで、
裸
 はだ
 足
 し

 であった。遠巻きに見ているのは、長春の市民たちであった。

　兵隊の一人が、

「こら、八路のスパイ
奴
 め

 ！　どこから入って来たか白状せい！」

「これが最期だ、白状すれば助けてやる！」

　と云っても、若い男は口を固くひき結んだまま、眼を閉じている。

「よし、公開処刑を行う、用意！」

　号令がかかった。兵隊が黒い目かくしの布を持って、男に近付くと、

「
不
 プ
 用
 ヨン

 」

　と拒否した。瞬時、不気味な沈黙が漂ったが、銃声が鳴るのと同時に、

「
毛
 マオ

 主席万歳！」

　目かくしを拒否した眼がかっと見開き、天を仰いで絶命した。

　死を前にして、「毛主席万歳！」と叫んだ男の声と、天を仰いで見開かれた眼が、忘れられなかった。

　家へ帰ると、陸徳志の方が先に帰宅していた。

「どうした、遅いので心配していたところだよ」

　一心は、公園で見て来たことを話し、

「毛主席って、どんな人？」

　と聞いた。陸徳志は困惑した顔をしたが、淑琴は珍しくきつい口調で、

「二度と、その言葉を口にしてはいけませんよ、私たちもあらぬ疑いをかけられ、処刑されます、そんなことは忘れて食事にしましょう」

　と云った。食事は高粱飯と豆腐の
湯
 タン

 、野菜の煮つけだった。以前は、野菜に卵か豚肉が入った
炒
 いた

 めもののおかずが出たが、この頃は、野菜だけの煮つけしか食べられなくなっていた。淑琴は、夫と一心に柔かい葉を取り分けながら、

「ところで、明日からどうするつもりですか、校長先生や教頭先生が、先に逃げてしまわれたのは、もし
八
 パー
 路
 ルー

 が入って来たら、国民党の教育に携っていた者は、処刑されるという身の危険があるからでしょう、その点はうちも同じでしょう」

「あの先生たちは以前、日本人街の小学校で教えていたから危いかもしれないが、私はずっと中国人街で、中国人の小学生しか教えていないのだから、心配することはあるまい」

「ですが、今の小学校も日本が支配していた時は、校長と教頭先生は日本人だったし、そのあとは今日まで
 介石の教育を教えていたのですから、どんないいがかりをつけられ、罪になるかわかりませんよ、この胡同でも、親戚縁者を頼って、大分、出て行きましたね」

「いざとなれば、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の生家へ逃げられるから、もう少し様子をみてみよう、一心、学校がなくなっても勉強を続けるんだよ」

　徳志は、翌日から硯に墨をすり、筆をもって、一心に習字を教えた。姿勢を正して書に心をそそぐ陸徳志のたたずまいを見ていると、一心は不思議と気持が落ちついた。

　蝋燭も煤灯油も貴重品となり、夜になってもよほどのこと以外は使えないから、早々に寝ることになった。

　一心は、養父母の隣りの布団にくるまりながら、不安でなかなか寝つけなかった。ここに居残って八路軍に捕えられたら、ソ連兵が自分を銃剣で刺しかけたように殺されるかもしれない。

　八路軍の長春包囲網は、日ごとに縮まり、遂に五月二十三日、空港が占拠された。

　その日を境にして、長春の情勢は一変した。〝農村をもって都市を包囲しろ〟という
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 の戦略によって、長春市の周辺の中小都市、農村はすべて八路軍の勝利によって解放区となり、長春は、最後に残された陸の孤島となった。その上、制空権を奪われ、鉄道も既に八路軍に押えられていたから、物資が搬入出来ず、近郊に頼っていた糧道が断たれ、長春市内にたて籠っている国府軍も、市民も兵糧攻めになった。

　
忽
 たちま

 ち食糧不足が起り、陸一心の家でも、三度の食事が二度になり、やがて一日一個の玉蜀黍の饅頭が食べられればいいという
逼
 ひつ
 迫
 ぱく

 した状態になった。

　この頃から国府軍の兵隊たちは、夕食時になると、市民の家へ押し入り、銃を突きつけ、食卓の上の食物をかっ
攫
 さら

 いはじめたから、市民たちは、夕食時に食事をせず、夜暗くなるのを待って、かすかな星あかりの中で、手早く少量の食物を口にした。初めのうちは裕福な家ばかりを狙ったが、次第に一般の民家へも押し入るようになり、或る夜、陸徳志たちの家も襲われた。

　親子三人が、一日一個の玉蜀黍の饅頭を少しずつ、口にしていると、二、三人の兵隊が押し入って来た。ぼろぼろの垢じみた服に、素足に破れた布靴を履き、一見して正規軍と異る民兵たちと解ったが、

「われわれは、お前たちを赤匪の八路軍から守ってやっている国府軍の兵隊だ」

　と云い、目ぼしいものを物色するように部屋の中をぐるりと見廻し、

「なぜ、
 総統の肖像を掲げていないのだ、これはなんだ」

　陸徳志が自らしたためた『志高清遠』の書を、銃剣で
小
 こ
 突
 づ

 いた。

「何をする、それは私の大事な座右の銘で、政治とは何の関りもないものだ」

　と云うと、兵隊たちは字が読めないらしく、ふんと鼻先で笑い、

「こんなものが大事か、それなら破り捨てるのは許してやる代り、われわれに食糧を上納しろ！」

　一心と淑琴は、ずっと震えていたが、徳志は広い額の下の温和な眼ざしを変えず、

「ごらんの通り、饅頭一つずつが、わが家の食糧で、他には何もありません」

　と答えると、布団の中に隠していないか、銃剣の先で布団をめくり上げ、
竃
 かまど

 の下までほじくり返したが、何一つ見当らない。

「ちぇっ、貧乏たれのしけた野郎奴！」

　と
罵
 ののし

 り、三人の手から食べかけの玉蜀黍の饅頭をむしり取り、その場で
貪
 むさぼ

 り喰った。一心は、
空
 すき

 っ
腹
 ぱら

 で
生
 なま
 唾
 つば

 を呑み、一日にたった一個の饅頭さえ奪い取る国府軍の兵隊を憎悪した。

　町では一斤の玉蜀黍が百元、次の日は百五十元と暴騰し、貨幣は紙屑同様になり、金持が家財道具や金の指輪などを食糧と交換する市がたったが、陸徳志の家には売るものがなかった。

「今日から、もう食べるものがありません」

　市場へ買出しに行った淑琴が、蒼白い痩せた顔をして戻って来た。

「どうしたんだ？　わが家の貯えを全部はたいて、一万元を持って出たではないか」

　陸徳志は
詰
 なじ

 った。長春市内は
凄
 すさま

 じいインフレで、市内が封鎖されるまで一元だったものが、今や百元の単位から千元単位を超して、あっという間に、万元単位になり、紙幣はもはや間に合わなくなり、スタンプで紙幣の数字を訂正する無秩序さだった。

「さっきまで五千元だったのが、今、行ったら一万元になっているのです」

「何だって！　あれから一時間もたっていないのに──、こんな無法がまかり通るとなると、もはや望みはないな」

　国府軍の無力さを憤ると、淑琴は壁に耳ありと怖れ、夫の口をふさぎ、

「何とかして少しでも大豆を買っておかなくては、私たちは餓死してしまいます、女の私ではとても手に負えないので、あなたに買出しをお願いします」

　と云った。陸徳志は暫く考えていたが、

「よし、行って来よう」

　と出かけて行った。やがて生徒の親のつて
 で煙草の葉を持ち帰った。淑琴は、食物を待っていただけに驚いたが、徳志は、

「この煙草の葉を細かく刻んで、辞典の薄い紙で巻くと高く売れ、それで食糧を買った方が沢山買えるということだ」

　と云い、煙草の葉を一心と淑琴に刻ませ、徳志自身は、本棚から『康煕字典』を下し、黙々と、紙煙草を作り、一心も手伝った。百本になると、

「ひとまず、これだけを
永
 ヨン
 春
 ツン
 路
 ルー

 あたりへ売りに行って来るよ」

　と云うので、一心も
随
 つ

 いて行った。

　町を歩いている人々は、誰もが無気力で、歩くだけがやっとという者もあり、道端の街路樹にもたれたままの死人もいた。そんな中で、たまに
颯
 さつ
 爽
 そう

 とジープを飛ばして行くのは、国民党の正規軍の将校たちであった。米軍の援助によってカーキ色のスマートな軍服に、ＧＩ帽を冠っていたが、民兵を寄せ集めた第六十軍は、紺色の粗末な服を着、裸足の兵隊もいた。

　永春路の市場は、どこから物資が流れて来るのか、食べものの屋台が並び、豚肉や野菜をいためる油やニンニク、
唐
 とう
 辛
 がら
 子
 し

 の匂いが、一心の唾液をそそった。

　陸徳志は、饅頭屋の横で煙草を売りはじめると、屋台で腹ごしらえした男たちが、十本ずつまとめて買ってくれた。

「一本──」

　紺のよれよれの服を着た国府軍の兵隊が、ふらふらと煙草に吸い寄せられるように手を出した。

「百元」

　陸徳志は同情して、さっきの客より安い値を云うと、兵隊はポケットから赤い袋をさし出した。その手は垢じみ、木の枝のように痩せ細っていた。陸徳志は哀れに思い、黙って一本渡すと、兵隊は長い間、煙草を
喫
 す

 っていないらしく、
恍
 こう
 惚
 こつ

 とした表情で一服喫い、ふうっと煙を吐き出した途端、ぱたんと地面に倒れた。

「兵隊さん、しっかり！」

　陸徳志が慌てて抱きかかえ、肩を
揺
 ゆす

 ったが、何の反応もなく、こときれていた。兵隊の死体は、一日一回、町の死体を集めて墓地へ捨てに行く警備兵が
巡
 まわ

 って来るまで道端へ寄せられた。

　隣りの饅頭売りの
親
 おや
 爺
 じ

 は、

「正規軍の兵隊ではないといっても、兵隊が空っ腹に、煙草一本で死ぬほど喰い詰めているとは、国府軍も先が知れているな」

　小声で、陸徳志に
囁
 ささや

 いた。

　一心は、兵隊の死体のそばに転っている赤い袋を拾い上げた。それは赤い金襴のお守袋であった。

「さあ、全部、売れたな、食糧を買って帰ろう」

　陸徳志は帰りかけたが、一心は動けなかった。

「どうかしたのか？」

「これは、妹のお守袋だ！」

「妹のものだという確かなしるしでもあるのか」

　陸徳志は驚いて聞いた。

「うん、この長い紐の結び目は、僕が結び直したんだ、間違いない」

　一心は昂奮した声で、佐渡開拓団跡でのことを話した。

「そう云えば、結び目の両端に焦げめがあるな、
他
 ほか

 にも何か確かな覚えはないか」

「あるよ、七台屯にいる時、猟師のおじさんから聞いたことを覚えている」

　と云い、あつ子を買った男が内戦で一稼ぎするからと、長春へ出て行ったと教えてくれたことを話した。

「なるほど、話が符合するな」

　陸徳志は、そう云い、兵隊の所属部隊を知るために、まだ道端に放置されている兵隊のポケットを
探
 さぐ

 ったが、何も残っていず、服の下は骨と皮で、腹部だけ膨らんでいた。

「ともかく、家へ帰ってごはんを食べよう」

　陸徳志は、一心の肩を叩き、高粱を買って家路についた。

　それから間もなく、兵糧攻めに遭っている国府軍に対して、
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 から飛行機で、食糧の投下がはじまった。ブーンという飛行音を聞きつけると、誰もが外へ出、機影を探した。

　青い空に銀色の編隊が見え、尾翼に国府軍の旗を記した飛行機が、低空飛行で兵舎の上へ飛来し、麻袋に詰めた米を投下した。民衆は、指をくわえて見ているだけだった。だが、長春市を包囲している八路軍から攻撃されはじめると、パラシュートによる投下に変った。

「あっ、飛行機だ！」

　終日、家の中で体を動かさぬようにしている一心も、この時は、
箒
 ほうき

 を持って外へ飛び出した。

　青い空に幾つかの白いパラシュートが開き、風に流されながら、うまく国府軍の上に落ちる場合もあるが、時々、民家の方にふわふわと流れ、胡同の屋根や道に落ちると、兵隊が駈けつける前に、わっと人が群り、一掴みでも多く取ろうと争った。一心はその
間
 かん
 隙
 げき

 を縫って機敏にもぐり込み、箒でさっとはき寄せて、素早く家へ持ち帰った。欲を出して、うろうろしていると、駈けつけた兵隊たちに発砲されるのだった。陸徳志も、淑琴も、取りに出かけるが、殆んど
素
 す
 手
 で

 で帰って来る場合が多い。その代り、夫婦は
楡
 にれ

 の葉や食べられる野草を探しに行き、高粱酒の
搾
 しぼ

 り
滓
 かす

 に楡の葉や野草を混ぜて、ふかし饅頭にして一家の命を永らえた。

　しかし、八路軍の空港占拠から二カ月半、八月に入ると、大半の市民が脱出し、空家は窓枠、扉、天井の張り板が次々と取り去られた。日干し煉瓦の壁だけが残った家が多くなり、荒涼とした死の町のようであった。

　空からの食糧投下のない日が多くなり、一日中、水だけの生活になった。
 の上で寝たきりで、三人が交互に声をかけ合って、起さないと、そのまま死んでしまいそうであった。

　胡同全体がしんと静まり、夏の太陽だけがじりじりと、土壁の家を焼いた。一心は、夏を
呪
 のろ

 った。七歳の時から、夏になると、なぜか死に
瀕
 ひん

 するようなことが起る。

　ブーン……。

　かすかな飛行機の音が聞えて来た。一心は、この時ばかりは弾かれたように起き、外へ出て空を仰いだ。飛行機は用心深く、国府軍の兵舎の上空でしか、パラシュートを落さない。飢えた眼で見ていると、パラシュートが数百にも見えた。

「一心、中へ入りなさい」

　陸徳志の低い声がした。投下物資を諦め、家へ入って、また横になった。本棚には一冊の本もなく、
焚
 た

 きつけに消え、硯と筆もなくなっていた。がらんとした家の中で、これまで通り残っているのは、

　志高清遠

　陸徳志自身の筆になる座右の銘だけで、壁に貼りつけられたその四文字が、
僅
 わず

 かに人間の住いらしい面影をとどめていた。

　遠くで砲弾の飛び交う音も、夜になると止み、何事もなかったように星が
瞬
 またた

 いた。一心は、養父母と


 カン

 に横たわり、いつものように金襴のお守袋を見詰めた。妹は無事、生きのび、まだこの長春にいるのだろうか、長春にいれば、いつか必ずあつ子に会えるような気がしてならない。

　暗がりの中で、陸徳志が寝返りを打ち、

「私たちも、体力の残っているうちに、ここを脱出して范家屯へ行くことだな」

　ぽつりと、云った。

「やっと、決めて下さいましたか」

　淑琴が安堵するように云った。長春市の北、東大橋では、橋を隔てたすぐ向うに、八路軍が三角バリケードを築き、国府軍と目と鼻の近さで対峙していると聞いて以来、淑琴は早く脱出しようと
急
 せ

 かしていたのだった。

「だが、問題は范家屯へ辿り着くまでの食糧だ」

　徳志は、
呻
 うめ

 くように嘆息した。

「それなら、以前から準備してあります」

　淑琴が云った。

「えっ？　このところ殆んどものを食べていないのに、どうしてそんな用意が……」

「この胡同の半数以上が逃げていますから、私たちの脱出の日に備えて、少しずつ蓄えていたのです」

「それは有難い、一心に少し食べさせよう、ずっとひもじかったろうから」

「いいえ、脱出する時まで我慢して下さい、


 チヤー
 子
 ツ

 を出るまで何日かかるか解らないから」

「
 子って、何のこと？」

　一心は聞きながら、胃袋がぎゅっと鳴った。

「孔子さまの時代から軍隊が守る重要な関所のことを
 子と云ったが、今は国府軍と八路軍と、それぞれ通行者を検問する関所のことだよ」

　陸徳志はそう云い、

「食糧の準備ができているのなら、一日も早く出よう、町の噂では国府軍の
 子は割に簡単に出られるが、八路軍の方は受入れの数を調整して、なかなか門を開けず、両軍の間の真空地帯には人がたまっているらしい、だが、春節や、仲秋節には開くことが多いと聞いている」

「じゃあ、この八月十七日の仲秋節には──」

「そう信じて、ここは賭けてみよう、真空地帯で、五日間ほど待機して脱出の順番を待とう、そのためには明日、出発することだ」

　ようやく、決心を固めた。

「だけど……僕は行かない、一人でここに残りたい──」

　一心は
躊
 ため
 躇
 ら

 いながらも、はっきり云った。養父母には思いがけない言葉であった。

「どうしてだ？　このままでは餓死してしまうぞ」

「でも、まだ胡同に残っている人がいるし……ここを出たら、もう妹と一生、離れ離れに……、妹と一緒に日本へ帰りたい……」

　妹への思いが、
堰
 せき

 を切った。陸徳志は凝然とした。駅前の人攫いから救い出し、一年近く寝食を共にし、もはやわが子と信じきっていた一心の言葉に
暫
 しば

 し度を失ったが、

「そうか──お前、やはり日本へ……」

　と云い、言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせた。
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　夏の
陽
 ひ

 ざしがぎらつく
長
 ツアン
 春
 ツン

 の町は、不気味なほど静まり返っていた。

　すべての街路樹は葉を
毟
 むし

 り取られ、幹の汁まで吸い尽されたあと、
薪
 たきぎ

 用に伐採され、舗装道路のアスファルトさえ掘り返されて、燃料と化し、穴だらけになっていた。

　そんな荒涼とした町を、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 夫婦の
後
 うしろ

 に
随
 つ

 いて、南の方向へ力なく歩いていた。解放区の


 チヤー
 子
 ツ

 （関所）が開くかもしれない仲秋節を七日後に控えて、陸徳志夫婦は、長春脱出をこれ以上ひき延ばすことは出来なかった。

　食糧、布団、毛布、
茣
 ご
 蓙
 ざ

 を陸徳志が背負い、妻の
淑
 スウ
 琴
 チン

 は鍋釜類、冬の綿入れなどを背負っていた。栄養失調で痩せ細った体に、荷物が重くのしかかり、歩くだけで精一杯だが、夫婦は時々、一心を振り返り、

「どうしても、決心は変らないのか」

　と聞いた。一心は眼で
頷
 うなず

 き、夫婦が気落ちして歩き出すと、またその後を黙々と歩いた。
 子まで夫婦の荷物と飲み水を持って見送りに行くだけで、一緒に脱出する気はなかった。ここに居残っていれば、服の下にぶら下げている赤い金襴のお守りが、妹と引き合わせてくれそうなかすかな望みがあった。

　レールが
錆
 さ

 びている電車通りを横切ると、元日本人の住宅地にさしかかった。陸徳志は再び足を止めた。

「一心、もし日本人が残っていたら、その人たちと一緒に残るか」

　一心は、表情を動かした。

「日本人はまだいるの」

「もしかして、いるかもしれない」

「あなた……」

　淑琴は止めたが、陸徳志は人の気配がする家を、ふらふらした足どりで探した。どの家も煉瓦塀をめぐらせた大きな構えで、一心たちが住んでいた
二
 アル
 馬
 マ
 路
 ルー

 の
胡
 フー
 同
 トン

 の土壁の家とは比べものにならない立派さだが、窓枠やガラスは取り去られ、屋根瓦まで
剥
 は

 ぎ取られている。

　空家ばかりで、七、八軒先の門から、男が顔を出したが、中国人であった。

「この辺に日本人が残っていませんか」

「日本人は、全部引揚げてしまい、残っているのは国府軍に留用されている技術者だけという噂だが、どこにいるかは知りませんよ、私らは空家に入って住んでるだけで、うちも今日、明日には出ようとしてるんですよ」

　と云った。

　陸徳志は、一心の傍に戻り、

「私たちに
随
 つ

 いて来なさい、それ以外に生き延びられないよ」

「………」

「いいか、一心、中国では戦乱の度に民は逃げ惑わねばならんが、平時になればまた、元に戻って暮せるのだ、目先の物事に固執せず、長い目でものを見なくては、日本へ帰ることが出来なくなるぞ」

　強く云い聞かせながら、淑琴を促し、
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 へ向って歩き出した。

　市の南西のはずれ、
洪
 ホン
 

 シ
 街
 チエ

 まで来ると、陸一家のように家財道具一式を天秤棒や背中に
担
 かつ

 いだ痩せ細った人の列が、
陽
 かげ
 炎
 ろう

 のように揺れながら続いていた。
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 方向へ脱出するには、この道を歩いて出るしかない。西方に鉄道があるが、列車はとっくに不通になっている。やがて道の両側に高さ一メートルほどの鉄条網が張られ、その先に、カーキ色の軍服を着た国府軍の兵隊が、通行者を検問しているところに出た。そこが
 子であった。

　検問のために長い列が出来ていた。陸徳志がその列に並び、汗を拭うと、一心が、水筒を差し出した。

「有難う、お前たちも飲みなさい」

　一口、飲むと戻した。一心は、先に淑琴に渡した。

「有難う──」

　淑琴は一口だけ飲んだ。

　列が進み、前方の様子が見て取れた。三角形の道路遮断用鉄条網が左右に開かれ、兵隊が通行者を尋問し、持物を一々、検査している。時々、没収されるらしく、哀願や抗議の声が上り、引返そうとする者がいるが、結局はすごすごと
 子を通過して行った。

　やがて陸徳志の番が来た。銃を持った二人一組の兵隊が、

「身分証を示せ」

「荷物を開けろ」

　と命じた。地面に荷物を広げると、二人の兵隊は
金
 かね
 目
 め

 のものを物色するような目付きで検査したが、めぼしい物がない。

「これだけか」

「そうです」

「長春市から出て行く理由を云え」

　糧道が断たれた籠城部隊とはいえ、陸徳志たちのような市民とは格段の
体
 たい
 躯
 く

 であった。

「もう食べる物がなく、このままでは餓死してしまうからです」

「ここを出て、どこへ行くのだ」

「
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の田舎へ行きます」

「そこに身寄りがいるのか」

「私の母、兄一家が百姓をしています」

「よし、で、そっちの二人は？」

　陸徳志は、一心のことが気がかりで口が
硬
 こわ

 ばったが、

「妻の
王
 ワン

 淑琴です……」

　と答え、汗を拭うと、

「こっちの
小
 シアオ
 

 ハイ

 の名は？」

　心なしか、鋭い視線を向けた。

「陸一心──」

　一心自身が答えた。

「親子三人だな、ここを出ると、もう二度と長春市には戻れないぞ、いいか」

　と念を押した。

「はい、承知の上です」

　徳志は、一心が同行する喜びを噛みしめながら、答えた。

「よし、出ていい」

　と許可され、陸夫婦たちは広げた荷物をまとめて背負い、
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 へ足を踏み入れた。この先一キロは、国府軍も
八
 パー
 路
 ルー

 軍も手出しをしない真空地帯であった。

　もとは、長春市に一番近い田畑だったが、真空地帯になったため、農民は逃げ出し、今や畑の
畝
 うね

 さえ見分けがつかぬ荒地になっている。国府軍の兵隊が、「ここを出ると二度と長春には戻れないぞ」と念押しした言葉が、重苦しく
甦
 よみがえ

 った。

　漠然とした不安感は、しばらく進んでから現実のものとなった。長春市を出たものの、行き場のない人々が力なく
蹲
 うずくま

 り、想像以上の人々が長期間にわたって滞留している。陸徳志は不安をおし隠し、

「八路軍の
 子の近くまで行って、開門の様子を探って来る、私が戻るまでここを動かずに待っていてくれ」

　と云い、
薄
 すすき

 の陰に荷物を下し、淑琴と一心を坐らせた。

「早く戻って来て下さいよ、薄気味が悪いですから」

　淑琴が、心細げに云った。

「向うの
 子までせいぜい二里（一キロ）ぐらいと聞いているから、じきに戻る、ほら、ここからでも向うの様子が見えるだろう」

　と指した。真空地帯の向うは、緑の田畑が地平線まで続き、いかにも解放区らしい明るさが感じ取られた。

「あんな近くに解放区があるのに、なぜ、八路軍はすぐ通してくれないの」

　一心は、不思議だった。

「だから、それを聞いて来る、一休みしていなさい」

　長春から脱出して来る数十万の飢餓の難民をそのまま解放区へ受け入れれば、解放区の食糧事情が悪化するため、なかなか
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 の門を開けないと聞いていたが、これでは
酷
 ひど

 すぎると思った。

　徳志が二、三歩行きかけると、どこからともなく骨と皮ばかりの三、四人の男たちが、荷物にとびかかり、
麻
 マー
 袋
 タイ

 に入った食糧をひったくった。

「ドロボー！　返せ！」

　一心の叫びに、陸徳志は飛んで来、男たちの肩をひっ掴むと、彼らはよろよろと倒れたが、すぐ別の男が棒切れを持って襲って来た。たちまち麻袋が裂かれ、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 や大豆、粟、ニンニクなどが、骨張った手に奪い取られてしまった。

　周囲の人々は、この食糧強奪の騒ぎなど無関心に、地面に蹲っている。淑琴が、うっと
嗚
 お
 咽
 えつ

 した。乏しい食糧の中で、水だけで過ごす日があっても、この時のためにと、営々と蓄えた食糧が、一口も食べないうちに、強奪されてしまったのだった。

「泣くな、泣いたらその分、体力が衰えるぞ」

　陸徳志は、妻の心を汲むように、慰めた。

「そこの人──」

　か細い声がし、近くに二人の男がいたことに、はじめて気づいた。

「わしらはここへ入って五日になるが、やっぱりあんた達と同じように、入った早々食糧を奪われてしまった、そこでわしらも、新入りのあんたらをと狙っていたが、
先
 せん
 手
 て

 をとられた」

　陸徳志が驚くと、

「あんたらも人のものを奪わんと生きていけない、ちょうど今日入って来たばかりで体力のあるうちに、沢山、持っていそうな新入りを一緒に襲おうじゃないか」

　と持ちかけた。

「とんでもない、私は教師だ、盗っ人の片棒など
担
 かつ

 げん」

　と拒むと、相手は
咳
 せき

 込みながら、

「ここで教師も、坊主もあるもんか、すぐに思い知るはずだ」

　
嘲
 あざけ

 るように云った。陸徳志は真空地帯へ入って早々の衝撃に打ちのめされ、八路軍の
 子の様子を調べに行く気力も
萎
 な

 えて、坐り込んだ。

　生暖かい風が吹き、あたりが暗くなった。

　やがて黒い雲が垂れ込めたかと思うと、突如、天を引き裂くような稲妻が
奔
 はし

 り、雷鳴とともに大粒の雨が地面を叩きつけた。何一つよけるものがない真空地帯では、今にも雷が落ちて来そうであった。

　バリバリッ、ピシャーン！　人々は茣蓙や布団をかぶり、地面に伏せた。

　四、五十分もすると、雷雨はやみ、再び明るくなった空から、夏の太陽がもれて来た。

「早々に、ひどい目に
遭
 あ

 うな、一心、服を脱いで乾かそう、淑琴もだ」

　陸徳志が云い、一心が地面に伏した体を起しかけた時、ぬるりとしたものが手に触れた。見ると、眼を見開いた女の死体のくずれた顔に手をついていた。仰天し、うわっ！　と声を上げた。

「アイヤー！」

　淑琴も悲鳴を上げた。雨に流された地面から男の全裸の死体が現れたのだった。

「淑琴、しっかりしろ！　一心、手を貸しなさい」

　腰が抜けたように動けない淑琴を二人で引きずったが、陸徳志も蒼白になり、歯がカタカタと鳴った。

「一心、大丈夫か」

「怖いけど、大丈夫──」

　ソ連軍に撃ち殺され、銃剣で
止
 とど

 めを刺された日本人の血まみれの死体を何百と見ていたが、腐乱した死体に触れたのははじめてで、鳥肌だった。

　雨に打たれた布団類を引きずり、場所を移動した。

　その夜は、生乾きの布団を三人でかぶり、眠ろうとしたが、蚊がもの
凄
 すご

 かった。栄養失調の皺んだ体からでも生血を吸い取ろうとする蚊の群を払い、叩き潰すのに疲れた。陸徳志と淑琴は、いつしか眠ってしまった。

　一心は、服の下に首からぶら下げている金襴のお守りに手をやった。妹も長春の死の町から逃れ、無事、安全なところへ逃げていますように、もし真空地帯へ逃げて来ているなら、会えますようにと祈りながら、陸夫婦のあたたかい体の間でようやく眠りに落ちた。

　翌朝、眼を
醒
 さ

 ますと、夏というのに、うっすらと朝霜がおり、体が震えるほど、寒かった。周囲の人々はどこから
採
 と

 って来たのか、野草の泥を払い、そのまま食べている。

「私たちも、採って来ましょう」

　昨日の衝撃からようやくたち直った淑琴が、云った。三人で食べられそうな草を探したが、田畑だったところの草は採り尽され、遠くまで行かなければならなかった。長春市内を円形に包囲した幅二キロの環状の真空地帯を行くと、相当遠くまで行ける。ようやく食べられそうな柔かい草があり、鍋で煮て食べた。

　体が少し温まると、草探しの時には気付かなかった異様な悪臭を放つ小山に、気付いた。
塵
 ご
 埃
 み

 の山かと、視線を
凝
 こ

 らすと、丸太棒のように腐乱死体が積まれ、蠅が真っ黒にたかっている。解放区のバリケードの近くに死体の山があるのは、
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 が開くのを待ちながら死んで行った死体を、八路軍の兵隊が整理しているように思われた。これほどの、餓死者を知りながら、八路軍はなぜ
 子を開けないのか、バリケードを隔てた向う側に広がっている収穫前の畑を遠く望みながら、一心は、学校が閉鎖になった日、家へ帰る途中、公園で見た八路軍の十七、八歳の兵士のことを思い出した。

　国府軍の兵隊に捕えられ、自白すれば助けてやると云われても拒絶し、「
毛
 マオ

 主席万歳！」と叫んで、銃口で処刑されたのだった。解放区には、若い兵士があのように
敬
 うやま

 い、信じて死んで行った
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 という偉い人がおり、今や八路軍と云わず、人民解放軍と称しているのに、どうして解放区の
 子を開いて、自分たち多くの人民を救ってくれないのか──、一心は不思議で、理解できなかった。





　二日後の朝、陸一心たちがまだ半ば眠っている前方を、何千人もの
痩
 や

 せさらばえた
骸
 がい
 骨
 こつ

 のような群が、声にならない声を発し、よろめきながら歩いて行った。

「何が起ったんですか」

　もしや開門かと、陸徳志は近くの地面にうつ伏せている一組に聞いた。

「デマに惑わされてるんだろう」

　その中の一人が、云った。どうやら
吉
 チー
 林
 リン

 方面への
 子が開くらしいという噂がたち、瀋陽方面に脱出する人も、この際、真空地帯から出られるなら、どこでもいいと動き始めたらしかった。だが、こうした噂はこれまでもしばしばあり、その度に何千人の群が揺れ動き、とどのつまりはデマに振り廻され体力を消耗して、自滅していくのだという。

　二、三時間すると、その話が証明されるかのようにばたばたと行き倒れの死体が増え、幼児の死体は早々と持ち去られた。陸夫婦はその理由を、一心に気づかせまいと、草採りに出たが、草はもうなかった。空腹で眼がかすみ、ますます皮膚がたるんで、十歳の一心の顔にまで皺ができた。

　その夜、大きな月が出た。気温が下って蚊の苛立たしい羽音もせず静まりかえり、月の光だけが神々しく輝いている。

「お前にすまないことをした」

　老人のような顔になった陸徳志がしんみりと云った。

「どうして……」

「長春市に留まるというお前を無理に連れて来て、こんな目に遭わせてしまって──」

「いいよ、どうせ同じだから」

「ともかく、明日は食糧を手に入れることを考えよう」

「どうやって──、僕も手伝うよ」

「いや、お前はいい」

「あなた、まさか……」

　淑琴は、怖しそうにあとの言葉を呑んだ。子供の死体が食べられていることを、聞いていたからだった。

「そんなことじゃないよ」

　陸徳志は、淑琴の想像を打ち消した。三人はそれっきり黙って眠った。夜中、一心はソ連兵に銃剣で心臓に
止
 とど

 めを刺されるいつもの悪夢にうなされ、眼を醒ました。月光は一段と蒼味を帯び、あの世というものがあるなら、こういう光景なのだろうかとぼんやり考えていると、近くの枯木にぶら下っている黒い影が目についた。よく見ると首吊り死体であった。一眠りしているうちに、誰かが自殺したらしかった。一心は無表情に眼を閉じ、そのまま朝まで眠った。

　陸徳志が食糧を手に入れる方策というのは、自分たちがやられたように、新入りから食糧を奪うことだった。

　真空地帯の極限状態を知らぬ人々が、次々に入って来た。腕っ節の強そうな一団はやり過ごし、女、子供連れは皆が狙うから、なかなか機会がなかったが、辛抱強く待ち受けていると、七人の男女の一行が入って来た。

「よし、あれだ、食糧袋を奪ったらすぐお前に投げるから、淑琴のところへ逃げるんだよ」

「解った、早く！」

　陸徳志が、棒切れをふりあげ、とび出した。一行は驚き、女たちは悲鳴をあげた。その中の男は、

「何だ、お前は！」

「ぐずぐず云わず食糧を出せ！　ぶちのめすぞ！」

　陸徳志の
脅
 おど

 しの言葉より、骸骨のように痩せさらばえた異様な姿に
後
 あと
 退
 ずさ

 りし、

「これで助けてくれ」

　男は、布袋をさし出した。

　陸徳志はかっさらい、一心に手渡した途端、他の二、三組が襲いかかった。その間を縫って陸徳志も、一心も、淑琴の元へ戻って来た。袋の中味は炒り豆だった。

「さあ、食べよう、一心、急いで食べてはいかんぞ、よく噛んで食べろよ」

　一握りの豆を与えた。

「うん──」

　大豆の炒り豆は、栄養価が高く、貴重品であった。よく噛むと豆の甘味が口の中に広がった。

「どうだ、うまいだろう、もう少し食べるか」

「うん──」

　三人は、真空地帯へ入って、はじめて食べものらしいものを口にした。

　しかし、その日襲うことが出来たのは偶然の幸運で、翌日も翌々日も入口で待っていたが、強奪に割り込むことが出来ず、指をくわえて見ているだけに終った。

　月はいよいよ丸く大きくなり、仲秋節も間近だというのに、


 チヤー
 子
 ツ

 が開くという確たる情報は流れて来なかった。

　日中は強い陽に焼かれ、まっ黒に陽焼けしたが、朝夕は一段と気温が下った。担いで来た綿入れ服は、あちこちへ移動する度になくなっていたから、死人から綿入れを剥ぎ取り、重ね着した。

　死人の衣服にくるまって、ひたすら生きのびることを考えている一心たちの目前で、
凄
 すさま

 じい弱肉強食の光景が繰りひろげられた。餓死直前の人々の中にも、たまには色艶のいい者がいる。
匪
 ひ
 賊
 ぞく

 であった。

　一心たちの近くに倒れるように横になったまま、動かない二十五、六歳の男が、匪賊に
目
 め
 星
 ぼし

 をつけられた。じろりと相手を見るだけで、人を震え上らせる悪霊のような眼光だった。

「あ、あっちへ行け……」

　若い男は、本能的に身の危険を感じ、追い払おうとするが、蛇に
睨
 にら

 まれた蛙のように自分の方からは逃げられない様子だった。そのまま睨み続けられ、数時間ほど経つと、まるで悪霊に生命を吸い取られる寸前のように、

「た、助けて……」

　悲鳴をあげ、命乞いした。その途端、匪賊の青龍刀が振り下され、斬られた生首が一心の方に転がり、膝の前で止まった。生首の両眼から、涙がぽろりとこぼれた。

「ぎゃーっ！」

　七歳から地獄を見て来た一心ではあるが、胆が冷え、徳志にしがみついた。徳志も淑琴も顔から血の気を失い、一心を抱いて後退った。

　匪賊たちは円陣を組んで、首を斬った死体を丸裸にし、手足を切断し、大鍋に人肉を入れた。白い湯気がたち、人肉の煮える臭いは、周囲の人々の空っぽの胃袋から、げぇ、げぇと胃液を吐き出させた。

　いよいよ明日が仲秋節で、満月が
皓
 こう
 々
 こう

 と
冴
 さ

 え渡った。その日、一心は朝から、自分をじぃっと見つめている
髭
 ひげ

 ぼうぼうの男に気付いた。もう食べる草とて一草もなく、食べられるものは一つしかない。匪賊でなくても、互いが互いを窺い合う背筋が凍る気配が漂う月夜だった。

　男の眼は青くらんらんと光り、月が中天にかかる時刻になると、一層、青味を増した。

「あの人、気持が悪い──」

　耐えかねて、一心が云うと、徳志は、

「確かにあいつはお前を狙っている、私の傍にいて、眼をそらすんじゃないぞ、眼をそらしたら、取って喰われるぞ」

　と云った。一心は徳志に身を寄せ、必死にその男を睨み返したが、ともすればその男の眼に吸い寄せられ、喰いつかれそうになる。そのたびに、陸徳志が、一心を
庇
 かば

 った。

　森閑とした夜の闇の中で、男の眼だけがさらに、らんらんと光り、徳志の心臓の鼓動が一心の耳に伝わった。昨日、匪賊に首を斬られ、生首の両眼からこぼれ落ちた涙が眼に浮かび、体中から汗が噴き出した。死の寸前の恐怖に体が震えた。

　夜明け頃、男は、がくりと首を垂れ、倒れた。徳志と一心は口もきけず、放心して、男の死体を見詰めた。

　不意に、人のざわめきがし、

「
 子が開くぞ」

　という声が、あちこちで起った。今日は仲秋節だった。

「さあ、私についてくるのだ、どんなことがあっても、三人で


 チヤー
 子
 ツ

 を出るんだ！」

　陸徳志は、どこにそんな力が残っていたのかと思われるほど、しっかりした声で云った。

　凄じい人の群にもまれながら、前へ前へと進むうちに、土手のような小高いところにぼろぼろの服を着た兵隊がたち並んでいるのが見えた。そこが八路軍の
 子であった。

「はぐれるな」

　陸徳志はもう一度、声をかけ、ようやく兵隊の前に
辿
 たど

 り着いた。十七、八歳の若い兵隊たちであった。

「身分証を示せ」

　陸徳志は
経
 チン
 国
 クオ

 小学校の身分証をさし示した。

「小学校の教師か──」

「そうです」

「日本人の小学校だった学校か」

「いいえ、ずっと中国人の小学校の教師です」

「よし、通れ！」

　遂に生きのびることが出来たのだった。
 子の外へ一歩、足を踏み出した。淑琴はぴたりと
随
 つ

 いていたが、一心の姿がない。振り返ると、一心は、徳志たちとはぐれ、柵門のところで兵隊に止められている。

「お前の中国語はおかしい、日本人か！」

「中国人、陸徳志の子供です」

「父の職業を云ってみろ」

「
経
 チン
 国
 クオ

 小学校の教師です」

　陸徳志は、人の流れに
逆
 さから

 って柵門へ駈け寄った。

「その子は、私の子供です、一緒に出して下さい」

「お前の子供が、どうして中国語がおかしいのだ」

「それは……それは子供の時、
吃
 どもり

 だったのを、無理に
矯
 きよう
 正
 せい

 したからです」

「ふうむ、ほんとか、朝鮮人の日本語のできる兵隊を呼んで調べさせるぞ」

　徳志は、蒼ざめた。

「私の子供です、さあ、一心、早く出るんだ」

　荷物を放り出し、両手で一心の手を掴もうとすると、兵隊の銃剣が、徳志と一心とを
阻
 はば

 んだ。

「親子三人で、命がけで脱出して来たのですから、どうか一緒に出して下さい」

　手を伸ばして、柵門の中へ入りかけると、

「この
 子を通すのは、われわれ軍が定めることだ、お前の意志で、出たり入ったりすることは出来ん、行け！　うしろから出て来るものの邪魔だ！」

　先を争って出て来る人の流れの中を、徳志は地面を
這
 は

 って、柵門の下をくぐろうとすると、兵隊が銃口を突きつけた。背後で淑琴の悲鳴が上った時、上級者らしい男が来た。

「どうした、何か問題が起ったのか」

　と云い、兵隊から事情を聞くと、

「あんたの実の子か、日本人の子か、正直に答えないと、ためにならん、どっちだ」

　厳しい視線を向けた。徳志は一瞬、ごくりと唾を呑んだが、覚悟をきめ、

「あの子は、私のたった一人の息子です、十歳の子供が、あの地獄の中を生き抜いたのです、どうか生かしてやって下さい、その代りに私が
 子の中へ戻ります」

　と云った。上級者らしい男は、柵の中で
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 とたち
竦
 すく

 んでいる少年と、陸徳志を見比べ、銃を構えている兵隊に、

「
同
 トン
 志
 チ

 、あの柵の中へ戻れば餓死することが解っていて、なお
且
 か

 つ、子供だけを助けようとすることは、われわれ共産党と解放軍の基本精神だ、受け入れよう」

　と命じると、徳志と一心を阻んでいる銃剣が
解
 と

 かれ、一心の体が柵の外へ押し出された。その瞬間、一心は狂ったように声を上げた。

「


 パー
 々
 パ

 ！　
 々！」

　徳志の首にしがみつき、体をよじって泣いた。これまでどんなに
懐
 なつ

 き、どのような情況の中でも口にしなかった「
 々」という言葉が、はじめて一心の口をついて出たのだった。









　范家屯の駅から北の丘陵地帯にある集落に辿り着いた陸徳志たちは、徳志の母と兄がいる生家に身を寄せた。

　父は十年前に亡くなり、兄の
陸
 ルー
 徳
 トウ
 明
 ミン

 は、十八歳を頭に三人の男の子と、七歳の女の子を持ち、一家族総出で、馬を追い、畑を耕す生活をしていたから、何の前ぶれもなく、弟の家族三人が帰って来たことに当惑の色を見せた。しかも一心が、日本人の子と知っていやな顔をした。

　親戚もまじえて十数軒ずつが、土塀を築いての集落生活であったから、徳志が、日本人の子供を連れて帰って来たことは、その日のうちに知れ渡り、人々は物珍しげに
覗
 のぞ

 きに来、ひそひそと囁き合った。

　兄の徳明は、生来、無口であったが、気性の強い母は、

「日本の開拓団が、中国人が耕した畑を取り上げて、自分のものにしたことを忘れたのか、その開拓団の子を育てるのかい、農民にとって土地がどんなに大事なものか──、それをあこぎにむしり取ったのを、私はこの眼でみたんだよ、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 の田舎の親戚へ行った時、赤ん坊を産んで、まだ
臍
 へそ

 の緒も切れてない産婦を布団ぐるみ、家の外へ放り出し、今日一日だけ待ってくれと哀願する百姓を叩き出した……」

　声を震わせて怒り、日本人の子を養子にした徳志たちは、物置を改造して、


 カン

 を作って住むように云った。親子三人が並んで寝る一部屋と、
竈
 かまど

 があるだけの粗末な家であったが、親子三人が飢えさらばえた体を休めることが出来た。徳志たちが脱出してから二カ月目に、長春の国府軍は降伏し、長春は解放された。

　凍土の冬が過ぎ、一九四九年の春になると、徳志たちも、兄から割当てられた畑を耕した。一心は、第一の養父、
丁
 テイン
 財
 ツアイ
 福
 フー

 のところで酷使された経験を生かし、馬に
犂
 リー
 杖
 チヤン

 （すき）をつけて、
高
 たか
 畝
 うね

 を作り、高粱や大豆、玉蜀黍の種を手早く
播
 ま

 いた。養父はもちろん、伯父の徳明も驚き、三人の男の子たちに、お前たちは一心以上に働けと云った。

　十八歳を頭に、十五歳、十一歳の男の子たちは、一心が畑仕事が出来ることが解ると、陰に陽に
苛
 いじ

 めにかかった。そんな時、一心の心を慰めたのは従妹の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 だった。くるりとした丸い眼が、七台屯で別れた妹のあつ子に似、
齢
 とし

 もあつ子と同い齢であった。一心を、徳明の三人の息子たちは、畑の中で、

「日本語たあ、どげん妙ちくりんな言葉だ、ちと喋ってみろ」

　と
囃
 はや

 した。固く口を
噤
 つぐ

 んでいると、兄弟で一心を取り囲んで、小突き廻したり、馬糞を投げつけて、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 ！　と唾を吐きかけた。秀蘭はそれを見ると、

「
哥
 クー
 々
 ク

 （兄ちゃん）の馬鹿！」

　小さな両手を広げて一心を
庇
 かば

 い、そのあと、必ず、陸徳志に云いつけた。

　日頃、温厚な陸徳志も、この時ばかりは、兄の徳明の家まで乗り込み、

「今後、小日本鬼子などと云ったら、ただですまんぞ！」

　三人の男の子を叱りつけると、兄は黙っていたが、老母は、

「私の可愛い孫、
大
 ター
 林
 リン

 、
中
 ツオン
 林
 リン

 、
小
 シアオ
 林
 リン

 に文句をつける気かい、日本人の子など育てて、将来、何の甲斐があるんだい」

　と云い返し、
嫂
 あによめ

 は、

「養子が欲しいのなら、うちに三人の男の子がいるから、一人ぐらい出すのに、よりにもよって──」

　
忌
 いま
 々
 いま

 しげに
罵
 ののし

 った。徳志は、

「一心は、気持が優しくて、頭もよくてね」

　庇うと、嫂はわっとたち上り、

「じゃあ、うちの子は、どれも出来が悪いとでもいうのかい！　頭が悪くて使いものにならないのなら、ならないとはっきり云って貰おうじゃないか！」

　大声で
喚
 わめ

 きたて、親戚や近所の人たちが、もの見高く寄って来た。人の輪が出来ると、嫂はさらに昂奮し、喚きたてたが、遠縁にあたる年寄りが見かね、

「まあ、徳志さんのことだ、悪い
料
 りよう
 簡
 けん

 はあるはずがないよ、ともかく、互いに子供の喧嘩に親が出るのは、みっともないことだよ」

　と割って入り、その場をおさめた。そんなことがあった日の夜、一心が、

「


 パー
 々
 パ

 までどうして
苛
 いじ

 められるの、
 々は、僕を長春において来た方がよかった──」

　と云うと、徳志は、

「何を云うんだ、お前は、
 々の大事な一人息子だよ」

　と肩を抱き、淑琴も針仕事をしながら、

「お前が利口すぎるから、
嫉
 ねた

 んでいるだけだよ、内戦が終って、また長春へ帰るまでの辛抱だよ」

　と両親で、一心をいたわった。





　この年の秋、一九四九年十月一日、
北
 ペイ
 京
 チン

 の
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 で、
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 が新中国成立を宣言した。

　陸徳志は早速、妻と一心を伴って長春の小学校へ戻るため連絡を取ると、既に長春師範学校出の若い教師で定員が埋まり、一方、范家屯の人民政府から、村にも小学校を開設することになったから、是非、残って指導してほしいという懇請を受けた。

　一心は、長春のもとの経国小学校の友達と会えなくなるのかと、がっかりしたが、養父は、新中国の成立に伴い、こんな田舎にも小学校が設けられ、農民の子供たちも平等に教育が受けられることを喜び、承諾した。

　だが、范家屯の校舎は長春の小学校とは全く異り、お寺を改造した瓦葺きの建物で、教師二人、教室二つで、生徒数は一年から四年まで全員で八十名であった。

　陸徳志は、一つの教室に一年と二年を縦にならべ、まず二年に宿題をさせて、一年から教え、隣りの教室ではもう一人の老師が三年と四年の授業を行った。

　教科書が変ったせいか、夜遅くまで新しい教科書を前にして、教え方を工夫している養父の姿を見る日が多くなった。

「


 パー
 々
 パ

 は、老師なのに、どうしてそんなに遅くまで勉強するの？」

　一心が聞くと、ゆっくり振り返り、

「新中国の教科書は、
 々も、生徒と同じように学ばなければならないんだよ、共産主義の遠大な理想を子供たちに
培
 つちか

 う、それも早く、りっぱに、むだなく達成しなければならないから、
 々も大へんなんだよ」

　と答えた。

　やがて学校が始まり、二年生の語文（国語）の授業になった。

　養父は、教壇にたつと、

「皆さん、今日は『永
 跟着毛
 
 （永遠に毛沢東に従おう）』を学習しましょう、まず私が先に読み、それに
随
 つ

 いて皆さんも読んで下さい」






　毛
 
 、毛
 
 （毛沢東、毛沢東）

　挿秧的雨（田植えの雨）

　三伏的
 （真夏の風）

　不落的紅太
 （沈まぬ赤い太陽）

　行船的順帆
 （舟を進める順風）

　共
 主
 无限好（共産主義は無限に素晴しい）

　永
 跟着毛
 
 （永遠に毛沢東に従おう）







　陸徳志が一行ずつ読むと、生徒はそのあとに随いて、一行ずつ声を張り上げ、読んだ。

「そう、よく読めました、あとで皆に暗誦して貰いますが、暗誦しやすいように、まず文章の意味から入りましょう、皆さんのお父さん、お母さんは毎日仕事をしていますね」

「はい」

　一斉に答えた。

「では、田植えの時、一番ほしいものは何ですか」

「雨です」

「では、真夏には何が一番ほしいですか」

「涼しい風です」

「海で舟を
漕
 こ

 ぐ時に何があったら、一番いいのですか」

「風、順風です」

「そう、これでこの課文の意味は解ったでしょう、皆さんのお父さん、お母さんが苦しい時、誰が救ってくれましたか、毛主席が田植えの水、真夏の涼しい風、舟が海を行く時の順風のように指導して下さったのです、毛主席は沈まぬ太陽のように偉大で、共産主義は限りなく素晴しい、それを実現するために、永遠に毛主席に従いましょう」

　と云うと、一人の生徒が手を挙げた。

「老師、太陽は必ず夕方に沈むのに、どうして沈まぬ太陽というのですか」

「それは、毛主席は皆さんの心の中の太陽だからです、文章の意味が解ったら、暗誦しやすいでしょう、十分間、各自、暗誦しなさい」

　と云うと、各自の席で暗誦する声が上った。一心も、
呟
 つぶや

 くように暗誦した。十分が過ぎると、

「さあ、暗誦できた人は手を挙げて」

　一心は真っ先に手を挙げ、他にも四、五人の手が挙がった。陸徳志は、他の生徒をあてた。いつもよく出来る少年だった。さっとたち上って、すらすらと淀みなく暗誦した。

「よく出来ました、今度は、皆でもっと韻に気をつけ、抑揚をつけて、暗誦しましょう」

　先生が云うと、生徒たちは一斉に歌のように抑揚をつけ、手拍子を入れて暗誦した。教室に生気が満ち、生徒たちは革命兵士のように顔を紅潮させた。

　一心は、毎日毎日が新しく輝かしい思いで、胸を躍らせて学校へ通った。

　学期が始まって一カ月目の授業の始まる前に、新入生の紹介があった。陸徳志が、

「今日は、皆に新しい友人を紹介する、途中から級に入るが、
同
 トン
 学
 シユエ

 として助け合って勉強するように」

　という言葉と同時に、入って来たのは、一心が牡丹江から
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 に向って逃げる貨車の中で出会い、食べものを貰い、一枚の薄い布団にくるまった
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 であった。

「袁力本！」

　思わず、うしろの席から声を上げると、大きな図体をして殊勝げにたっている袁力本も驚くように一心を見た。

　授業は算数で、乗法（掛け算）を暗誦する時間であったが、一心は袁との再会で気もそぞろであった。
袁
 ユワン

 は殆んど、
九
 く
 九
 く

 は出来ず、きょとんとしている間に、四十五分の授業が終った。

　放課後、袁と一心は、校庭へ出て、夢中になって話した。袁は、

「俺は、お前と別れてから
 子など出来ない前に、范家屯へ帰って来たが、俺んちは子だくさんの小作人だから、口減らしにまた奉公に出されたんだ」

「そうだったのか、でも学校へ来られてよかったね」

「党のおかげで、俺もやっとこさ学校へ入れたってわけさ」

「そうか、会えてよかった、あの時、
小
 シアオ
 袁
 ユワン

 とはかならず、また会えると思ったが、ほんとうに実現した、夢のようだな」

　翌日から勉強は一心が袁を助け、袁は餓鬼大将の
陸
 ルー
 小
 シアオ
 林
 リン

 に
苛
 いじ

 められる一心を庇った。

　或る日、授業が終ると、小林が中心になって、皆で学校の裏の原っぱで遊ぼうと云い出し、袁力本は家の畑仕事があるからと帰ったが、一心と他の五、六人は小林と共に原っぱへ出かけた。

　いつもは解放軍と国民党軍に分れて、戦争ごっこをする小林が、何を思いついたのか、

「今日は、日本軍との戦争ごっこをやろう、俺は日本の将校、お前らは日本の兵隊をやり、一心は中国の農民の役をしろ」

　腰に棒切れを挟み、一心の襟がみを掴んだ。

「こら！　お前ら百姓は、日本軍のためにもっと沢山、食糧を出せ、隠して出さん奴はひどい目に遭うぞ！」

　腰に挟んだ棒の刀を、一心の胸に突きつけたが、一心は黙って答えなかった。

「なんで黙ってる！　日本軍に刀を突きつけられたら、どうか命ばかりはお助けを──と這いつくばるのが、百姓の役だ、さあ云え！　哀れっぽく、お助けを──と云え」

　一心が首を振ると、小林は目を吊り上げ、

「おい、皆、こいつを野壺に放り込め！」

　と云うと、兵隊役をしている四、五人が、一心の手を縄で縛って、近くの野壺へ入れた。一心の胸あたりぐらいの深さであった。小林は棒切れを振り廻し、

「おい、この穴を埋めてしまえ」

「え、埋める？」

　兵隊役の四、五人が顔を見合わせると、

「そうだ、やるんだ！」

　小林は昂奮し、野壺の周囲の土を穴へ放り込み、他の者にも生き埋めにするように命じた。一心は土埃にむせび、

「小林、何をするんだ、冗談は
止
 よ

 せ！」

　と怒鳴ると、小林は日頃の一心に対する
鬱
 うつ
 憤
 ぷん

 を晴すように、

「冗談じゃねぇ、お前ら日本人が昔、おれらにやった通りにやるだけだ、もっと土を入れろ」

　土砂が胸のあたりまで来ると、一心は苦しげに首を左右にねじった。チビ
劉
 リユウ

 は、

「こんなことをしたら、死んじまうよ」

　怯えるように云うと、

「臆病者！　お前も一緒に埋めてしまうぞ」

　小林が脅かすと、皆はまた土砂を放り込み、首まで埋まると、全員に引揚げを命じた。

　一心は、自力で這い出そうと体を左右に動かし、少しずつ這い上ろうとしたが、脱け出せない。日が暮れかけると、野っ原に風が吹きつけた。このまま、夜になると、野犬か狼に襲われてしまう。


 パー
 々
 パ

 ！　
媽
 マー
 々
 マ

 ！　今頃、帰りの遅い自分を案じている両親の名を呼んだが、風に吹き消されてしまった。

　どこからか自分の名を呼ぶ音がした。袁であった。駈け寄るなり、

「チビ劉が青くなって、さっき
報
 しら

 せに来たんだ」

　大きな板切れで、必死になって土砂をかい出した。ようやく野壺から救い出された一心は、体中、土砂にまみれ、ぜいぜい肩で息をしていた。

「あいつら、何てひどいことをするんだ」

「仕方がない、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 なんだから──」

　一心が呟くと、袁は、

「何をいうか、お前はもう俺たちの仲間、中国人だ」

　土まみれの一心の服をはたき、両腕を持って、たち上らせた。






　　
五章　
洋
 アカ

 　
槐
 シア















　一九六六年十二月──、
北
 ペイ
 京
 チン

 から
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 たちを乗せた囚人列車は、黄土高原を何日も西へ向って走り続けていた。窓ガラスは黒く塗りつぶされ、外界は定かでないが、塗料のはげ落ちた隙間から、烈風によって帯状に削り取られた無人の黄土高原が果てしなく続き、時折、
黄
 ホワン
 河
 ホ

 の支流が鈍く光っているのが見える。

　列車の中は、囚人たちの体温で蒸れ、
饐
 す

 えたような悪臭が充満していた。

　囚人たちはぎっしり詰め込まれながらも、体の位置を変えることは出来たが、手錠がかかっている陸一心だけは、身動き出来ず、車が大きく揺れる度に、手首に手錠が喰い込んだ。

「おい、日本のスパイよ、
膏
 ガオ
 薬
 ヤオ
 旗
 チー

 の髪がちょいとのびて、赤い日の丸がはっきりせんじゃねえか」

「
怪
 け

 しからん、婦女暴行罪より劣る
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 の頭に日の丸
印
 じるし

 をつけてやる、誰か赤い塗料を持っている者はいねえか」

　向い側で賭け
象
 しよう
 棋
 ぎ

 を指している刑事犯の囚人たちが、一服しがてらに陸一心をからかったが、一心はもはや反応する気力もなく、光を失った眼を、
虚
 うつ

 ろに見開いていた。服の肩先が破れ、
垢
 あか

 じみ、囚人そのものの姿であった。

　食糧も配給が乏しくなり、囚人たちは
些
 さ
 細
 さい

 なことで荒れ出した。警備兵に対する反抗が高まり、兵隊たちは囚人の暴動を怖れて、便所へ行く扉さえ閉ざしてしまった。車内で排便する汚物の臭いがし、あと何日かすれば、警備兵が銃を向けても、騒ぎを起しそうな険悪さだった。

　突然、列車が
停
 とま

 った。駅にものものしい警備兵がたち、囚人を乗せたトラック数台が、横付けになっていた。駅名は解らなかったが、また新たな囚人たちの群であった。銃口を突きつけられながら、一人、一人がトラックから下りて来た。

「
李
 リー
 梁
 リアン
 平
 ピン

 ！　李梁平！」

「
哥
 クー
 々
 ク

 （兄さん）！　
呉
 ウ
 永
 ヨン
 福
 フー

 ！」

「


 デエー

 （とっちゃん）！　
馬
 マー
 永
 ヨン

 ！」

　夫や兄弟の名を呼ぶ声が聞え、食べ物や衣類の包みのようなものを手にして、囚人たちに近寄ろうとしている。兵隊は直ちに銃床で、囚人と家族たちの間を
阻
 はば

 んだ。名前を呼ばれた囚人たちは、

「おおい、ここだ！」

「心配するな、元気だぞ！」

「


 ハイ
 子
 ツ

 （息子）を頼むぞ！」

　口々に答え、足を
止
 と

 めて振り返った。その度に兵隊は、後部に増結した車輛に、囚人たちを追い込んだ。家族たちは、なおも追い
縋
 すが

 るように、父や夫、兄弟の名を呼び続けている。

　囚人たちの移動は極秘の事項であるのに、家族たちはどうして知ることが出来たのだろうか──。家族の強い
絆
 きずな

 以外の何ものでもないのだろう。

　不意に、一心の眼に涙が光った。自分はこのまま死にたくない、生きたい！　人間らしい生活がしたい！　心の底から激しい執着が突き上げて来た。北京を発って二日目の小さな駅で、象棋の駒の裏に養父宛に通信を書き、
有
 あり
 金
 がね

 全部を添えて託した物売りの
小
 シアオ
 

 ハイ

 の姿が、涙の中に浮かんだ。薄暗がりの中で、はっきりした年齢は解らなかったが、十歳そこそこの小
 に託した通信は、運よく養父母のもとに届いているだろうか。

　一心はあの小
 と同じ少年期、養父母に育てられ、人間らしい生活をしていた頃を、まざまざと思い返した。





　
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 は、五月になると、柳の枝々から白い綿のような
柳
 りゆう
 絮
 じよ

 が舞いはじめる。その頃になると、一心は父と、近くの川へ魚釣りに出かけた。

　釣糸に、魚は全くかからず、柳絮が川面にひらひらと舞い落ちる一日だった。父は竿をしまいかけたが、一心は川上の方に仕掛けがあり、魚がたくさんかかっているのを知って、一匹
掬
 すく

 って、戻って来た。

「どうしたんだね」

「仕掛けの中にたくさんいたから、一匹だけ貰って来た」

　十五、六センチの
鱗
 うろこ

 の黒い魚を見せた。
尾
 お
 鰭
 びれ

 が一心の
網
 あみ

 を破りそうなほど勢いよく打った。

「他人の仕掛けから、黙って取って来てはいかん、返して来なさい」

「でも……誰も見ていないから、一匹くらいならいいでしょう」

　
夕
 ゆう
 餉
 げ

 に、釣って来る魚をあてにしている母の
淑
 スウ
 琴
 チン

 もがっかりするにちがいない。たくさんの魚がぴちぴち
撥
 は

 ねている仕掛けに返す気になれなかった。

「ともかく返して来なさい、人が見ている、いないの問題ではない」

　厳しい語調で
窘
 たしな

 めた。一心はすごすごと返しに行き、父とともに家路についた。

　父は生徒に対しても厳しかったが、一度たりとも手を上げたことがなかった。生徒を叩くのは、その教師が無能だからと常々、云った。手のつけられない悪童には、他の先生が手を出すことがあっても、父はその子の家を野良仕事の終った夜、訪ねて、「この子をよくするためにどうすればいいか、両親も力をかして下さい、子供は国家の大切な苗です」と根気よく頼んだ。疲れきって夜遅く帰って来る父の姿は、言行一致そのもので、父に対する敬慕の念を強くした。

　一心が小学校を終えると、父は当然の如く、初級中学校へ進学する手続きをした。范家屯に中学はなかったが、
二
 ふた
 駅
 えき

 、長春寄りの
孟
 モン
 家
 チア
 屯
 トン

 に、党の農村建設の政策の一環として中学校が創設されたばかりであった。長春郊外の中学校とはいえ、党の指令により創設された模範学校であるから、教師は長春市内の有名中学からのみでなく、遠く
上
 シアン
 海
 ハイ

 市、
湖
 フウ
 南
 ナン
 省
 セン

 からも派遣され、一心たち田舎育ちの生徒は、背広姿の教師を見て驚くと同時に、誇らしく思った。

　しかし授業料、教科書代はさほどのことはないが、寮費を含めると、月二十元が必要だった。養父の給料は月三十九元であったから、その中から二十元を捻出することはたいへんな負担で、淑琴も近所の縫物に精を出し、家計をやりくりした。

　そんな父母の慈しみが身にしみ、一心は教室ではもちろん、夜は寮の蝋燭の灯りが消えるまで勉強に打ち込んだ。そして土曜日の午後の授業が終ると、近道して三時間の道程を徒歩で范家屯の家へ帰り、一泊し、日曜日の午後、寮へ帰ることにして、両親の心を和ませた。

　一心が家へ帰ると、きまって伯父の末っ子の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 が、少年先鋒隊の赤いネッカチーフを
翻
 ひるがえ

 してやって来、一心の中学の上海から来た先生のことや、勉強の話をせがんだ。伯父の三人の息子は揃って勉強嫌いで、一心を目の仇にしていた
小
 シアオ
 林
 リン

 も、小学校を卒業すると、肥料工場の工人になったが、秀蘭は勉強好きで、一心兄ちゃんのように必ず中学へ行くのだと云い、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 に、

「叔父さん、もしうちの


 パー
 々
 パ

 が反対したら、説き伏せてね」

　と繰り返した。丸い黒目がちの眼を輝かせて話す秀蘭に、一心はきまって、別れたままの妹のあつ子の姿を重ね合せた。

「お兄ちゃん、どうかしたの」

　秀蘭は、一心の顔を見返した。

「いや、お前の利発さに感心しているんだよ」

　さりげなく
応
 こた

 えた。一心は妹のことや金襴のお守袋のことは、養父母以外の誰にも話さなかった。

　中学二年の後期になると、一心の顔に
齢
 とし

 に似合わぬ
翳
 かげ

 りが漂いはじめた。歴史の時間で抗日運動の章に入ったからだった。初級中学では一心が日本人であることを口にする生徒は無かった。同じ小学校から親友の
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 はじめ八名が進学したが、生徒の中で政治学習に抜きんでて、小隊長をつとめている袁がそういう問題に触れさせぬよう、心を配ってくれていた。

　重苦しい気持で授業の時間になると、歴史の担任教師は、

「今日は、九・一八事変の続きである、前列左の席から、三行ずつ読みたまえ」

　と、教科書の記述を読ませた。






　　日本侵略軍は一九三一年に


 リアオ
 寧
 ニン

 、
吉
 チー
 林
 リン

 、
黒
 ヘイ
 龍
 ロン
 江
 チアン
 省
 セン

 を占拠した。

　　中国人民が日本侵略反対を要求する九・一八事変後、中国共産党はただちに「大衆を組織し、遊撃隊を組織して、積極的に日本侵略に反対しよう」と呼びかけた。

　　九月下旬、上海の民衆はまっ先に立ち上って応え、十万の学生や三万の運搬労働者がストライキを行い、商業界は日貨排斥を始めた……。







　区切りまで読み終ると、教師は、先週の復習をさせるために、生徒に九・一八事変の歴史的背景を説明させた。

「第一次世界大戦後、日本帝国主義は野心満々、中国を日本一国で独占し、植民地に変えようとしたのです、一九二九年に、資本主義国には経済恐慌が起り、アメリカ、イギリスなどが何も出来ないのに乗じて、一九三一年九月十八日、中国東北境内に駐屯した日本侵略軍は
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 を攻撃したのです」

　生徒は、教科書の文章をそのまま
諳
 そら

 んじて、答えた。教科書もしくは教師の解釈を一言一句、たがえぬ答えが優秀とされる教育方針であるから、教師は満足そうに頷き、

「よく出来た、ところでより一層、教科書の理解を深めるために、日本侵略軍はこの東北においてどのように中国人民を弾圧し、
辱
 はずかし

 めたか、君らの家族や親戚が体験したことがあれば報告しなさい」

　と促すと、四十名中、半数以上の手が挙がった。

「では、
姚
 ヤオ

 君から話してごらん」

　一心と机を並べている姚を指名した。

「僕の父は、右腕が使えません、それは一九四四年に、長春を占領していた日本人に袋叩きにあったからです、父は長春市内で腕のいい大工として暮していたのですが、祖父の危篤の知らせを聞いて、中国人は乗車禁止の電車に乗ったからです、当時、長春市内の路面電車は日本人用は黄と緑の二色、中国人用は濃緑色で『工人車』と記されていたそうですが、祖父の死目に会いたい一心で、日本人用の電車に乗ったところ、引きずり下され、大事な腕をへし折られ、以来、父の右腕は、
鍬
 くわ

 さえ握れず……」

　姚が言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせると、教室はしんとした。

「僕の祖父は、白米を食べたのを日本兵に見つかり、銃殺されたのです」

　斜め前方の生徒が、たち上った。

「祖父は普段、
粟
 あわ

 や
稗
 ひえ

 しか食べられない貧乏な小作人だったのですが、村の祭で何年ぶりかで白ごはんを振るまわれ、長春市へ出かけた時、日本の軍用トラックのガソリンの臭いに気持が悪くなり、道端で吐いてしまったのです、それを日本兵に
見
 み
 咎
 とが

 められ、中国人のくせに白米を食べるとは
怪
 け

 しからんと、広場へ引ったてられ、大勢の同胞の前で、見せしめのために銃殺されました、
他
 ひ
 人
 と

 の国へ侵略して来て、こんな横暴をほしいままにしていた日本人を許すことは出来ない」

　唇を噛みしめ、着席した。

「私は両親を殺されました、日本侵略軍への憎しみは生涯、忘れません──」

　女生徒が、口を開いた。

「私はその時、六歳でした、この孟家屯に駐屯していた侵略軍が、私の家へ何度も食糧を徴発しに来、私たちの食べものさえなくなり、父がもう何もないと云うと、父の二人の弟を
苦
 クー
 力
 リー

 として徴発すると引ったてました、父が
庇
 かば

 うと、その場で銃剣で殺しました、母は
咄
 とつ
 嗟
 さ

 に私を
甕
 かめ

 の中へ入れて
蓋
 ふた

 をしましたが、母は日本兵たちに
穢
 けが

 され、あげくの果てに下半身へ銃剣を突き刺され、殺されました、母が兵隊たちにつぎつぎに穢され、悲鳴をあげ、呻く声が甕の中まで聞え、今も聞えて来ます……私は一生懸命、毛主席の教えを学び、両親の恨みを……晴したい！」

　と号泣した。もらい泣きする声が女子生徒の中から起ると、男子生徒も各々の家族と民族の恨みを思い出し、
拳
 こぶし

 を握りしめ、いつしか全員、泣いていた。

　一心は顔を伏せ、いたたまれぬ思いに
苛
 さいな

 まれた。日本人の自分も、日本軍に見棄てられた
棄
 き
 民
 みん

 であるが、民族の恨みを次々と話す教室の中では、身のおきどころがなかった。

　その授業があってから、一心に白い眼が向けられるようになった。隣席の姚は一言も口をきかず、寮でも十一人の同室者がよそよそしくなり、腹を膨らませて殺した蛙や、使い古した
剃
 かみ
 刀
 そり

 が布団の中に入れてあり、小学校時代のように
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と
囃
 はや

 したてない代りに、陰湿ないじめ方をした。

　土、日曜日に家へ戻っている時だけ、心が
憩
 やす

 まり、このまま父母の元にいたいと、弱気になることがあった。

「一心、このところ、お前の成績は下る一方だが、家が遠くて、勉強にさしつかえるのではないかね」

　父は二年生からの経緯を見て、聞いた。試験の成績が芳しくないのは、抗日運動の授業の前からで、熱心に勉強しているつもりだが、授業内容が難しくなる一方、週末に三時間かけて家へ帰って来るので、その分、勉強時間が少くなり、遅れているのは確かだった。

「これからは
陽
 ひ

 が長くなるから、もっと一生懸命、頑張ります」

　十二人一室の寮には、電灯がなく、蝋燭しかないから、夜遅くまでは勉強出来なかった。

　一心が学校へ戻って行ったその夜、陸徳志は淑琴に、一心の勉強のために、家を引っ越そうと切り出した。

「じゃあ、かねて転職願いを出しておられた口が見つかったのですね」

「いや、口はまだ見つからない、昔の中学校中退の学歴しかない私だから、町の学校への転職はなかなかだ──」

　学識、人柄においては
遜
 そん
 色
 しよく

 のない陸徳志であるが、これというコネを持っていなかった。周りの者がそれとなく、校長先生へ酒か煙草、豚の半頭なりとも袖の下を利かせてはと勧めたが、教育者たる者がと拒み、四年生までの複式教室が、六年制の小学校に昇格しても、相変らず低学年を担当していた。

「学校の口が見つからないのに、どうするのですか」

「孟家屯の一心の中学校の近くに引っ越して、私は月曜から土曜日まで、今まで通りここの小学校の授業をし、土、日曜日にお前たちのもとへ戻る、つまり一心と私と反対の立場になることだよ」

「そんなこと、私は同意出来ません、父親が何故、子供に譲らねばならないのですか、成績が上らなければそれまでと思い、諦めるほかないでしょう」

「いや、私自身が学歴で
苦
 にが

 い目に遭っているから、あの子に同じ思いをさせたくない、それにあの子は優れた素質を持っているから、中学校でやめさせるのは惜しい、お前にばかり苦労をかけるが、一つ、私の望みを叶えてくれ」

　そう云われると、淑琴は黙った。長年の苦しい家計のやりくりで三十八歳の淑琴は十歳近くも老けて見えた。

　翌年、一心が三年の新学期を迎える直前に、一家は孟家屯の町へ引っ越し、一心に代って父親の徳志が、范家屯と孟家屯との間を往復した。たちまち一心の成績は上ったが、町では野菜の自給もできず、物価高で家計はすぐ
破
 は
 綻
 たん

 し、半年後には、やむなく元の生活に戻らざるを得なかった。だが、この時のことは、一心の胸に深く刻みつけられた。〝孟母三遷〟の教えという言葉があるが、自分の成績を上げるために、范家屯の田舎から孟家屯の町へ移り、自分に代って三時間の道を往復した父の行為は、孟母三遷と同じ心に他ならない。一心は今さらの如く父の恩愛が身にしみ、優れた成績で高級中学へ進学した。





　高級中学三年になり、一心を悩ませたのは、共産主義青年団にいまだに入団できないことだった。

　十五歳以上になると、入団資格が出来る。最初こそ、団員に選ばれるのは本人の政治思想が高く、
且
 か

 つ、出身家庭も貧農、労働者、革命烈士などに限られていたが、二年の後半になると、身体健康、学業良好、政治思想堅固の〝
三
 サン
 好
 ハオ

 〟学生はほとんど入団できた。一心は、三好のいずれの資格も備えていながら、何度、申請しても、入団出来なかった。

　今日も校庭では、国慶節のパレードに備えて、団員たちがドラや太鼓を叩き、隊列を組み、行進の練習をしているが、団員になる資格がない一心たちは参加出来ず、教室で自習をさせられていた。

「俺たち、みじめだなあ」

　
李
 リー

 が、鉛筆を放り出し、やけっぱちな声を出した。李が〝三好〟学生であるのに共青団に入団出来ないのは、父親が旧満洲国時代の法院の裁判官補をたった一年ではあるが務めたという家庭の出身の悪さ
 にあった。教室に残されている生徒の大半は、両親のいずれかが、旧社会の地主、富農、知識階級などの出身で、貧農、労働者、革命烈士の子らの家庭の出身のいい
 生徒とは、あらゆる面で厳しく一線を画され、将来が閉ざされていた。

　隊列が窓の真下に行進して来、ドラや太鼓の音が
一
 ひと
 際
 きわ

 、華々しく聞えて来、勇ましい歓呼が上ると、そっと窓により、団員たちの行進練習を見詰め、
羨
 うらやま

 しさで溜息がでた。行進の女子部には、従妹の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 もいた。この九月から高級中学に進学し、早々と団員に選ばれていた。小柄なだけに、上級生の隊列に伍して、きびきびと行進している秀蘭は
健
 けな
 気
 げ

 であった。

　その夕方、
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 が一心を寮の庭に誘った。

「お前の入団のために、団員たちを各個撃破して、説得に廻ったが、お前が日本の宗教を秘かに信仰しているという噂を耳にした、ほんとうか」

　と聞いた。一心は頭から否定すると、

「やはりそうか、念のため秀蘭にも聞くと、一笑に付したので安心していたが、噂に出ていることだから、直接、確めておきたかったんだ、ともかく、今度が最後のチャンスだから、きちんと申請書を書いて、提出しておいてくれ」

　と云った。袁は、初級中学校の推薦で高級中学へ進学し、三年になると、共青団の団支部書記として、統率力を発揮していた。

　一心は、寮の机に向い、四度目の入団申請書を書いた。本人及び両親、祖父母、両親の兄弟、その子供たちの経歴、職歴、共青団に入団したい理由、入団後の活動方針などを記入し、団支部の組織委員に提出した。今度こそ、何としても共青団に入り、将来性のある人間になって、〝孟母三遷〟と同じ心で
慈
 いつく

 しんでくれた両親に報いたかった。

　一カ月後、団員と入団申請者の会議に招集された。部屋の中央に団支部書記の袁と組織委員、学習委員の三人が坐り、五十人程の参加者が着席していた。

　一心は、申請書に記入した項目順に、熱意を籠め、入団志望を述べた。

「陸一心は、理論と実践が伴っていない、社会主義建設のために
己
 おのれ

 を犠牲にするという口の裏で、日本の宗教を信仰している点を、どう釈明するのだ」

　学習委員の
李
 リー
 晶
 チン

 が、舌鋒鋭く攻撃した。革命烈士の遺児で、優秀な女子学生だが、言動も男子生徒のようで、皆から一目置かれていた。

「事実無根です、何を根拠にそんな云いがかりをつけられるのか、心外だ」

　一心は、きっぱり切り返した。

「お前の寮の同室者の証言がある、
呂
 ルー

 、見たままを報告しろ」

　組織委員が云うと、呂がたち上った。

「僕は、時々、陸一心が服の下に赤い小さな袋をぶら下げているのが不思議だったので聞いたところ、ひどく狼狽し、そんなものはしていないと白ばっくれた。それで何かの秘密だと思い、入浴の時を見計らって、一心がはずして服のポケットに隠した赤い布袋を、規律班の委員立合いで調べると、日本の宗教に関するものらしいことが解ったんだ」

　日頃、仲のいい呂の暴露に、一心は激しく動揺した。以前は范家屯の家に置いていたが、日本人なるが故に、惨めな思いをすることが度重なると、誰に苦衷を打ち明けることも出来ず、妹の分身のような金襴のお守袋を身につけるようになり、運悪く今日も持っていたのだった。

「一心、その布袋を出せ」

　組織委員が、声高に促した。一心は首からはずし、一同に示した。

「それは、ほんとうに日本の宗教の袋なのか」

　袁は、信じられぬように聞いた。

「いや、この袋は決して宗教と関わるものじゃない、日本の敗戦時、生き別れになった妹が持っていたお守袋で、これを持っていると、いつか会えるような気がして、大事に持っているだけだ」

　妹のことを一同の前で告白すると、心を動かしかけた団員もいたが、李晶は、

「そんな布袋が、兄妹をひき逢わせそうだということ自体、迷信思想だ、
毛
 マオ

 主席は〝迷信思想を打ち破って、思想を解放せよ〟と指導しておられる、それにもかかわらず、日本の迷信を信仰しているなど許せない！」

　と
糾
 きゆう
 弾
 だん

 した。

「云いがかりだ、私は天地良心
 に誓って日本の迷信思想に
囚
 とら

 われていない」

　一心が強く主張すると、李晶は、

「天地良心とは何か、天地良心に誓うこと自体が、迷信思想ではないか」

　ときめつけ、

「立証せよ、その袋を自分の手で引き裂き、足で踏みにじって、思想の解放を立証せよ」

　と云い放った。団員たちはぐるりと取り囲んで、一心の行動を見守った。一心は
暫
 しば

 し、
躊
 ため
 躇
 ら

 った。お守袋を引き裂き、足で踏みにじれば共青団員になれるのだという目前の欲求と、今日まで大切にして来たものを一方的な誤解によって、捨てねばならぬ無念とに押しひしがれた。

「どうした、やはり破り捨てられないのか」

　李晶が罵ると、
煽
 あお

 られるように他の団員の声が飛び、手がのびて、お守袋を奪おうとした。一心はその手を振り払い、自分でお守袋を引き裂こうとしたが、力が入らず、紐の結び目が解けた。

「そいつを踏みつけろ！」

　一心は、布靴で踏んだ。踏みつけながら、こうまでしなければ、入団出来ないのか──。惨めな悔しさが、こみあげて来た。

「もっとしっかり踏みつけろ！」

「ぼろぼろになるまで踏みつけるのだ！」

　李晶も、団員たちも眼を血走らせた。一心は追い詰められ、靴底に力を入れかけた時、

「やめろ！　団員らしい理性をわきまえろ！」

　部屋中に、袁の太い声が響き渡り、リンチになりかけた場を
抑
 おさ

 えた。一同がようやく席につくと、袁はつかつかと、一心の
傍
 そば

 へ歩み寄り、踏みつけたお守袋を拾い、

「これは一心が自己批判した証しとして、団が預る」

　と云い、自分のポケットに入れた。

　その三カ月後、卒業直前に共青団入団の許可がおり、一心はようやく一人前の中国人民として認められて晴れ晴れとした感慨にひたった。

　やがて袁は解放軍へ入り、一心は
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学への入学がきまった。

　別れの日、二人は校庭の楊柳の下に
佇
 たたず

 んだ。

「袁、君が解放軍に入ればもう自由に会えないな、君という親友がいなければ、僕は大学進学もできなかったかもしれない」

　共青団員でなければ、どんな高い点数をとっても、政治課目でいい点はとれないのだった。

「俺たちは
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 の貨車に偶然、乗り合せた時からの仲じゃないか、お前は日本人の血が流れているということで、これからも辛苦が続くだろうが、くたばるなよ、また、会えるさ」

　からりと笑い、ポケットから汚れたお守袋を一心の掌にのせると、

「
再
 ツアイ
 見
 チエン

 ！」

　力強い足音をたてて、去って行った。









　東北の田舎に育って来た一心にとって、大連の街はさながら異国のような土地であった。

　三面海に囲まれた港町の大連は、さざなみだつ海、澄み切った明るい空、そして
曾
 かつ

 て東洋の小パリと云われたヨーロッパ風の豪華な建物、街の中心のロータリーから放射状に広がる
斯
 ス
 大
 ター
 林
 リン
 路
 ルー

 、
中
 ツオン
 山
 サン
 路
 ルー

 などの広い道路、
洋
 アカ
 槐
 シア

 の並木──、すべてが異国情緒に溢れていた。

　大連工業大学は、街の西南にあり、四階建ての校舎が、緑に囲まれていた。教室も寮も、はじめて見る広さと清潔さで、最初の頃は、見るもの、聞くものすべてが驚きであった。

　三カ月ほどすると、ようやく落ち着いて勉強に打ち込めるようになった。

　授業はすべてソ連式で、ソ連から五人の専門家が招かれ、教科書もすべてソ連版の翻訳であった。教科書の前書きには必ず、「すべてのものはソ連が発明した、蒸気機関車、飛行機、数学、物理の定理なども」と記されていて、学生たちの反感をかった。万有引力の原理が、ニュートンの定理であることぐらいは、高級中学で学んでいた。

　教授たちは、内心、異論を持っていても、党中央の指導がソ連一辺倒であったから、外国語はロシア語のみで、講義も理数工学の基礎知識を広汎に時間をかけて教えるより、現場ですぐ役立つ教授法がとられていた。

　それでも二年の後半から電気工学や材料力学など専門分野の講義に入ると、一心は早くから教室に入り、前列に席をとって、待ち受けた。計算尺、コンパス、三角定規などを使う機械製図の授業には、心がときめいた。それは鉛筆や万年筆しか使ったことがない人間が、未知の世界に分け入るような昂奮を覚えた。

　一クラス四十人の中に、四人の女子学生がいた。最初のうち、なぜ女性が機械工学を勉強するのか不思議に思ったが、四人の女子学生の中で、一番目だつ存在である
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 が「解放後は男女平等だから、今、国家が一番力を入れている重工業に貢献するために選んだのよ」と云った言葉が、強く耳に残った。

　一心が、大連工業大学を選んだのは、初級中学、高級中学を通して、理数系がよく出来たことと、自分の出身から考えて、文科系は政治とのかかわりが深く、不適当だと判断したからであった。父は、一心の選択に賛成したが、問題は学費で、授業料と寮の部屋代は国費だが、教科書、参考書、寮の食費は自費であるため、母はこれ以上の経済的負担に困惑した。高級中学を卒業して、中学の教師になれば充分ではないかと云ったが、父は「私は、一心に優れた人材を認めている、人材は一つの民族、一つの国家のためだけでなく、エジソンのように世界の人類に貢献しなければならない」と云い、大学進学に同意し、合格すると、学費の工面をしてくれたのだった。そのことを思うと、いつも胸が熱くなる。

　今日の講義は
張
 ツアン

 教授の『歯車の稼動について』であった。まず歯車の種類、次いで歯車を使って機械を動かす原理の説明をし、モーターを動かす減速箱の製図に入った。

「皆さん、製図は〝技師の言葉〟です、製図が正確であれば一目で解り、説明の必要はない、今は入門編だから、
白
 はく
 墨
 ぼく

 のほかに赤線で要注意の線、黄色で見落しやすい線を示すから、しっかり頭に叩き込んでほしい、将来は白い製図用紙に
烏
 からす
 口
 ぐち

 の黒い線だけで、平面図はもとより、投影図も要求される」

　と云い、黒板に向った。

　一心は計算尺と三角定規を使って、手早く、正確な線をひいた。隣りの席の趙丹青は、緻密な製図は苦手らしく、消しゴムで何度も描き直し、図面が黒く汚れている。

　一心は大きな三角定規を机の下に落した。製図器具は学校から貸与されたものであるから手で拾いかけると、丹青のすらりと伸びた足先が動き、靴の先で、ついと定規の真ん中をひっかけて渡した。その大胆さに驚くと、大きく見開いた眼に
悪
 いた
 戯
 ずら

 っぽい笑いを漂わせた。

　授業が終り、教室を出ると、土曜日の午後、丹青を映画に誘おうとする学生たちが寄って来た。一心は、いつものように級友の
王
 ワン
 鋼
 カン

 と図書館へ向いかけると、

「一心、今日ぐらい私とつき合ってもいいでしょう、定規を拾ってあげたじゃないの」

　人前も
憚
 はばか

 らず丹青は云い、一心の腕をぐいと取った。王鋼は、まあ行けよと、眼で合図した。背後ではやしたてる声がし、一心は顔を
紅
 あか

 らめたが、丹青は平然と胸を張っていた。

　街中の友好広場の映画館には、ロシア映画の『復活』が上映されていた。土、日曜日ともなれば、多くの学生たちは映画を観るのが唯一の楽しみであり、特に西洋の香りがするロシア映画は人気の的であったが、一心は金銭の余裕がなく、学内で時々催される映画以外は、観たことがなかった。丹青は馴れた様子で、切符を二枚買った。

　スクリーンには、主人公の若き公爵、ニェフリュードフと、美しい召使、カチューシャが霧の深い夜、初めて結ばれるシーンが映し出されていた。
迸
 ほとばし

 るような情熱と哀愁が胸にしみ、目が
眩
 くら

 むような未知の世界に
惹
 ひ

 き入れられた。だが、
妊
 みごも

 ったカチューシャが、公爵家を追われ、
落
 らく
 魄
 はく

 の果て、窃盗罪の囚人として流刑されて行くところになると、女主人公の悲惨な運命に涙した。革命前のロシアの階級社会を批判するために上映されているのだったが、丹青も一心も、その哀しいロマンスに心を奪われていた。

　映画が終ると、どちらからともなく、中山広場に向って歩いた。曾てパリの街を模してロシア人が造った中山広場は、広場を中心にして、斯大林路や中山路、
魯
 ルー
 迅
 シユン

 広場などが拡がり、淡い光を放つ街灯が
点
 つ

 き、
洋
 アカ
 槐
 シア

 の並木が続いている。洋槐の緑の葉の間に、白い房のような花が開き、甘い香りが漂っていた。丹青は、まだ映画の昂奮から醒めやらぬように、

「胸が締めつけられるロマンスねぇ、私たちには別世界の恋物語だわ」

　溜息をつくように云い、一心の方へ肩を寄せたが、はじめて男女の激しいラヴシーンを観た一心は、逆に体を硬ばらせた。

　この年の末、中国の粗鋼生産の倍増計画が提唱された。

　一心たちのクラスは、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司の労働に参加した。

〝中国の母なる製鉄所〟と呼ばれている鞍山は、町全体が鉄の都市のようであった。高炉、平炉など、大小さまざまの煙突や、幾つもの工場群、工場と工場との間を走る巨大なパイプと、構内をめぐる貨車の長い線路など、一心は、はじめて目にする大鋼鉄公司の偉容に圧倒され、またその母体が日本の製鉄所であったことも知った。学生たちは、工人たちと一緒の宿舎に入り、午前八時就業、午後六時退勤、休みは一カ月に二度、生産倍増のために、時には残業した。

　女子学生も、男子学生に混って働き、一心たちのクラスは、圧延工場に配属された。真っ赤な
鋼
 はがね

 の塊が圧延され、四角い棒状の鋼材に形成されていく過程は壮観で、圧延機には、ＣＣＣＰと白ペンキで大きく記されていた。長い鋼材を一定の長さに切り揃える実技を教えてくれたのは、ソ連から技術援助に派遣されている技師であった。

「タワリッシ（同志）、解ったか！」

　身ぶりと、ロシア語の筆談で、若い技師は熱心に教えた。

　学生たちは〝一〇七〇万トンを目指して奮闘〟というスローガンに鼓舞されて、不眠不休で働き、食堂で箸を握りながら居眠る者もいたが、原材料不足で長続きせず、次は機械整備の手伝いや、肉体労働に駈り出された。

　冬になると、戸外労働が一番、困難であった。

　雪の降る日、石炭を積んだ貨車が構内に入って来ると、学生たちが動員された。綿入れの服を着、厚い手袋をはめて
凍
 い

 てついた石炭を
鶴
 つる
 嘴
 はし

 で砕く重労働だった。幼い時の酷使で鍛えられている一心は、人の二倍の作業ができた。石炭の粉が眼に入り、綿入れの袖でぐいと拭った時、貨車の側面の板がはずれそうになっているのに気づいた。そのすぐ横に、丹青が鶴嘴を振るっている。その瞬間、一心の体が、丹青の体に体当りした。丹青の体がふっ飛び、一心の脚に石炭の塊が落下しかけたのを、避けそこねた。

　親友たちが一心を背負い、医務室へ急いだ。右脚首
捻
 ねん
 挫
 ざ

 で
副
 そえ
 木
 ぎ

 をあて、十日間の治療を云い渡された。クラスの政治補導員である王鋼は診察に立ち合い、

「一心、君の犠牲的な精神に心から感謝する、君はいつもは寡黙で、控え目だが、いざという時には人のできない犠牲的精神を発揮する男だ。今回、われわれの班から事故死者を一名でも出せば、今日までの成果はすべて失ってしまうところだった、有難う」

　肩幅の広い
体
 たい
 躯
 く

 を
屈
 かが

 めて、一心の手をしっかり、握った。

「十日間も休養か──、長過ぎるな」

　一心が溜息をつくと、

「生産現場で負傷し、十日間休養の指示は、上の命令だよ、こういう時代で、われわれは講義を受けられないが、ここで教えられていることは将来、すぐ現場で役にたつ、僕はこの体験を生かし、卒業後、軍需工場への配属を希望しているんだ」

　軍需工場は、
新
 シン
 疆
 チアン

 ウイグル自治区などの辺境の地にあり、王鋼のように学業、出身、政治思想共に優れた者でなければ望めず、一心には望むべくもないことであった。

　夜になると、毎晩のように丹青が見舞いに来た。

「君だって疲れているから、そんなに来て貰わなくてもいい、休んでいろよ」

「あなたは、私を助けるために、こんな怪我をしたのだから、来るのは当然よ」

「いや、君でなくても、傍に人がいたら助けるさ」

「あなたは、どうしてそんな風な云い方をするの、私だから、身を挺して助けたんだと云って！」

　丹青の大きな眼が潤んだ。一心は、丹青の愛情を感じたが、固く口を
噤
 つぐ

 んだ。大学では、学生同士の恋愛は
法
 はつ
 度
 と

 であった。一心は話題を変えた。

「高価な固定剤を届けてくれて有難う、おかげで回復が早いけど、君の


 パー
 々
 パ

 に手配して貰ったりして、かえって迷惑をかけた」

　副木にかわって、最新治療法のギプスで、膝下から固定されている右脚を示した。

「いいのよ、父は
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の東北重工業局の幹部だから、ここの総指揮や書記と始終、連絡があって、娘を救ってくれた大事な恩人に、最新の治療をしてほしいって、頼んで来たの」

　一心は、丹青の父が、重工業部門の高級幹部とは知らなかった。

　ドアがノックされ、クラスの庶務班員が布の郵便袋を抱えて、顔を
覗
 のぞ

 かせた。

「おや、丹青はここにいたの、手紙だよ」

　一心に一通、丹青に三通渡した。大学の寮宛に届いた手紙類は月に二度、鞍山鋼鉄公司に泊り込みの学生へ配達されて来るのだった。

「有難う、君も遅くまでたいへんだな」

「一心の犠牲的な負傷に比べたら、大したことはないよ、第一、皆に喜ばれる任務だからな」

　と云い、忙しげにたち去った。

　一心は、差出人を見るまでもなく、筆跡で解放軍の袁力本からの手紙であることが解った。孟家屯の高級中学を卒業後、進む道は異っても、文通を続け、無二の親友であった。






　一心同志

　元気でやっているか、僕も元気でいる。

　秋に手紙を貰ったまま、軍務多忙につき、失礼。鉄鋼生産倍増計画の下、君たち学生も大煉鋼鉄運動に携り、心強い限りだ、六億の人民が一致団結して国家の礎となる気概を持って
邁
 まい
 進
 しん

 すれば、毛主席の提唱される如く、わが国は〝十五年でイギリスの水準を追い抜き、三十年でアメリカに追いつく〟と確信する。互いに頑張ろう。

　近々、秀蘭が面会に来てくれることになりそうだ。







　一心は思わず、口元を
綻
 ほころ

 ばせ、袁からの手紙をもう一度、読み返した。多くを記していないが、党と国家に対する忠誠心は
鋼
 はがね

 の如く強く、頼もしい。袁が解放軍へ入隊する日、袁の両親、
兄
 きよう
 姉
 だい

 、親類はもちろん、一心たち同学の共青団全員がドラや太鼓を打ち鳴らして、軍の招待所からトラックで出発する袁を見送った。解放軍入隊の名誉のしるしである赤い造花を胸に飾り、頬を紅潮させていた。その袁と秀蘭がと思うと、ほほえましかった。

「しげしげと見つめているけれど、誰からの手紙なのよ」

　丹青が、やや
嫉
 ねた

 ましげに云った。

「僕の小学校から高級中学まで、ずっと一緒だった親友からなんだ」

　と答えると、丹青は封筒に眼を走らせ、
 寧一三九二六という発信地を見ると、

「まあ、栄誉ある解放軍に親友がいるなど、はじめて知ったわ、一心はあまり自分のことを話さないから、時々、思いがけないことで驚かされるわ」

　さらに愛情を深め、信頼を寄せるように、一心の手に、自分の手を重ね合せた。

　一九五九年の末、党中央は大躍進の中止命令を出した。学生たちは大学へ戻ったが、自然災害による大飢餓に加えて政策のまずさのために、学生一人当りの一カ月の食糧は、十七キロから十五キロに減らされ、学業よりも山へ木の実や野草をとりに行き、食堂で満たされぬ空腹感をいやした。一心は子供の時から飢餓の体験を幾度もしていたから驚かなかった。だが、燃料不足からスチームが入らず、この年の冬休みは十二月から繰り上げ休暇に入り、せっかく学校へ戻っても、授業を受ける機会は少かった。

　大躍進から大飢餓にかけての約三年ほどは大学の授業が滞ったが、再び教室に戻ると、久しく学問から遠ざかっていた学生たちは、
貪
 むさぼ

 るように勉強し、日曜日も休日とせず、七曜日
 として、教室や図書館は終日、学生で埋まっていた。

　やがて卒業論文の作成にかかった。一心のテーマは『
熱
 カ
 鋸
 ツタ
 機
 ー

 の設計』であった。四人一組で、担当教授の指導を受ける一方、工場の技術者とデータの交換をして、試作に取り組んだ。

　丹青は別のグループで『
螺
 ね
 子
 じ

 廻しの
螺
 ら
 旋
 せん

 について』のテーマに取り組んだが、誰しも満足のいく論文は書けなかった。一昨年、突如、中ソ間が不仲になり、大学のソ連の専門家は資料を携えて総引揚げしてしまっていた。一心たちの大学生活は、国内外の政治の波に、
翻
 ほん
 弄
 ろう

 され続けていた。

　論文が仕上り、担当教授に提出した日、一心と丹青は、重苦しい緊張から解放され、
星
 シン
 海
 ハイ

 公園へ出かけた。

　大学からバスで七分ほどの星海公園は弓形を描いた長い海岸線であった。夏ともなれば、海岸には各地方から海水浴客が集り、ボートや釣船も出て賑やかであったが、六月初めはまだ水が冷たく、海岸には人影が
疎
 まば

 らで、樹陰にある亭や楼も閑散としていた。

　波打ち際を歩くと、砂浜に貝殻や小石が散り、
海
 ひと
 星
 で

 や黒い
棘
 とげ

 をつけた
海
 う
 胆
 に

 が打ち上げられている。

「あとは、卒業生が集る送別会だけね」

　丹青は、桜貝の貝殻を二つ拾って、掌にのせ、体をより添わせたが、一心は黙っていた。

「あなたは首席クラスだから、学校に残るのかしら」

　多分、そうなると思っていたが、配属は国家が決めることだったから、最終的にはどうなるか解らなかった。

「丹青はどうするの」

「実はそのことだけど、あなたが大学に残ることになれば、私も大連のどこかの機関に入り、もしあなたがどこか他の都市の配属になれば、私も同じところへ行けるようにするわ、
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 のコネで──」

　こともなげに云った。高級幹部のコネは噂には聞いていたが、まさかそれが現実となって自分の前で語られるとは、夢想だにしなかった。

「いや、僕は学校の指示に従うよ」

「あなたって、馬鹿正直ね、あなたはすぐれた才能を持ち、将来が大きく開けていることが解らないの、それとも、私があなたのことを想っているほど、あなたは私を……」

　言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせ、一心の胸に顔を埋めた。柔かな肢体と息づかいが伝って来、一心は思わず抱きしめた。これまで自分の
出
 しゆつ
 自
 じ

 を考え、何事も用心深く自己を規制して来た一心であったが、丹青の激情に揺さぶられた。丹青は唇を求めるように白い顔を仰向けたが、一心は衝動を抑え、

「僕たちは、まだ学生だ──」

　辛うじて、体を離した。

　やがて卒業式が終り、配属が発表された。一心は、大学の研究室ではなく、北京鋼鉄公司であった。王鋼は念願通り軍需工場に、丹青は哈爾濱の鋼鉄設計院へ配属された。

　一心は、すぐ茫家屯の両親に手紙を書いた。田舎の小学校教師の給料から大学教育を受けさせて貰った恩愛に心から謝し、北京最大の鋼鉄公司へ配属されたことを報告し、今後は自分が親孝行をさせて戴く番ですと、書き記した。

　翌日、一心は自分から丹青を誘い、
老
 ラオ
 虎
 フー
 灘
 タン

 から
棒
 パン
 

 ツエイ
 島
 タオ

 海岸の方へぬける海沿いの小高い山道を歩いた。人家も人影もない台地の樹陰まで来ると、丹青は樹に体をもたせかけ、間近に一心を見上げた。大きな眼と
蠱
 こ
 惑
 わく

 的な唇は、これから一心が口にする言葉を、自信と喜びをもって迎えている。一心は濃い眉と眼で、ひたと丹青の顔を見、

「以前から、君を深く愛していた──」

　心の真底にあった言葉をはじめて口にした。

「やっと、云ってくれたのね」

「だが、僕は、まだ君に話していないことがある、それを話したくて誘ったんだ」

「これ以上、何を云いたいの、どこまで人をじらせば気がすむの」

　と云うなり、丹青は胸にすがり、一心も激情に溺れ込むように、唇を重ね、抱擁した。

「一心、私たちもう誰の眼も気にすることはないわ、近々、
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 が哈爾濱からこっちへ出張して来るの、会ってね」

　歓びに潤んだ眼を向けた。一心は甘美な
一
 いつ
 時
 とき

 から、我に返った。

「丹青、僕はまだ云うべきことが──」

「私たちに、もう言葉は無用よ」

　丹青はそう云うと、初夏のきらめく空を
眩
 まぶ

 しげに見上げたが、一心は青い静かな海を見下した。

　丹青の父が来るのなら、いつまでも逡巡していられない。哈爾濱の東北重工業局の高級幹部である以上、抗日戦争を闘って来た勇士であり、日本人の子として生れた自分と、娘との結婚は、許さないだろう。丹青の性格を思えば、親の云いなりにはならず、自分に対する愛を貫くはずだ。彼女の愛を信じて、すべてを話そう──。

　だが、もしや、丹青の愛を失うかもしれないという
一
 いち
 抹
 まつ

 の怖れがあった。生れてはじめて異性の美しさに心奪われ、愛し合い、将来を誓い合う唇を交した丹青を、失うことは耐えられない。

　眼下に広がる海の向うには、日本という国がある。大学へ入り、はじめて大連港に
佇
 たたず

 んで、出航して行く船の霧笛を耳にした時、望郷の念に似た想いが胸を
掠
 かす

 めたが、中国人、陸徳志の息子、陸一心として生きる決心はいささかも揺がなかった。それでもなお
且
 か

 つ、日本人である出自を告げねばならぬのだろうか。はじめて芽生えた愛の門をくぐろうとする時、日本人であることを告げるべきか、告げざるべきか、一心はなお迷った。






　　
六章　労働改造所













　囚人列車は、駅舎もなく、駅名の表示もない地点に停った。

　警備兵の号令で、囚人たちは檻から放たれる
獣
 けもの

 のように、列車から飛び降りた。

　見渡す限り黄土のひび割れた地面に、雪が薄く
斑
 まだ

 らに積り、遠くに連なる山々の頂きは、雪を
冠
 かぶ

 っている。辺り一面人家も見えず、草木もなく荒涼たる不毛の大地であった。

「おい、全員、早くトラックに乗れ！」

　待ち構えていた警備兵が、ぐるりと囚人たちを取り囲んだ。

　一週間、ぎっしり詰め込まれ、揺られ続けの列車から降り、充分、新鮮な大気を吸い、足腰を伸ばそうとしたのも
束
 つか

 の間、囚人たちは、ずらりと並んだトラックの荷台へ追い上げられた。

　手錠をかけられている
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 だけは、一番最後から、警備兵にひきたてられて降りた。

「こいつは、途中で騒ぎを起した
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン

 だ」

　手荒らに待ち受けていた警備兵に渡された。

　一心は、トラックの荷台の止め金に
繋
 つな

 がれた。手錠の鎖が短く、坐ることが出来ず、肌を切るような寒風に、まともに
曝
 さら

 された。

　トラックの列は、タイヤと荷馬車の
轍
 わだち

 の跡だけが残っている黄土の地を突っ走った。荷台の囚人たちは、収容される場所に近付いていく怖れと肌を刺す寒さに声もなく、無言で折り重なっていた。

　白いものが吹きつけて来た。風に
煽
 あお

 られた粉のような雪であった。トラックの運転手たちは、クラクションを鳴らし合い、時々、停っては降りてフロントガラスを拭き、速度を落して運転した。

　やがて、トラックが停った。寒さに震え上っていた囚人たちは、ほっと生き返ったように体を起したが、周囲には何一つ、見えない。

「降りろ！　ここからは徒歩だ！」

　囚人たちは次々に降され、警備兵の号令で、各自の肩に布団や毛布を担ぎ、四列縦隊にならんだ。

「囚人たちに告ぐ！　一、今から労働改造所までの道を行進する。二、行進中の会話は一切、禁じる。三、行進中に列からはみ出したり、隊列を乱すことを禁じる。列を乱した者は、逃亡を図った者として、警告なしに発砲銃殺する！」

　警備兵は、囚人の列の前後左右を固め、トラックで走って来た道から横へそれた幅の狭い道を進んだ。

　ようやく、雪は降り止んだ。囚人たちは、肩に大きな布団を背負った者、薄い布団、衣服だけ背負った者など、まちまちであった。大きな布団を背負った者は、途中の駅から、家族たちに見送られ、差し入れを手にした恵まれた囚人であったが、一心と同じく
北
 ペイ
 京
 チン

 駅近くから移送された者は、
殆
 ほと

 んど布団も衣服も持たず、着たきりであった。手錠をかけられている陸一心は、最後尾に
随
 つ

 きながら、囚人の中にある持つ者と、持たざる者との差を、奇妙な思いで見詰めた。

　隊列の中から
騒
 ざわ

 めきが起った。斑ら雪の黄土の丘陵を越えても、眼前に広がるのは、同じ荒漠とした光景であった。囚人たちは、ここが
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 に隣接している
寧
 ニン
 夏
 シア
 回
 ホイ
 族
 ツウ

 自治区で、海抜千二百メートル、西に連なる山々の向う側は、死の砂漠と怖れられているゴビ砂漠であるとは知る由もなかった。

　延々と行進し、ようやく畑らしい区画、用水路、電柱などが見えはじめ、ほっとしたのも束の間、隊列の中から再び騒めきが起った。鉛色の空の下に、高い望楼が見え、一心も思わず、たち
竦
 すく

 んだ。

「止るな！　早く歩け！」

　背後から銃床で小突かれ、倒れそうになったが、辛うじて踏んばった。

　近づくにつれ、囚人の列は羊の群のように従順になった。労働改造所は、高い灰色の煉瓦塀で囲まれている。四隅に
聳
 そび

 える望楼には、銃を構えた兵隊が銃口を一人は煉瓦塀の内側に向け、一人は囚人の列に向けている。まさに流刑地の収容所であった。

　囚人たちは、要塞のような門をくぐり、広場に整列して、点呼を受けた。空腹と疲労で昏倒しそうな囚人を前に、労働改造所の所長が壇の上にたった。

「お前たち囚人は、今日から労働を通して、思想を改造するのだ、態度のいい者は刑期を短縮し、態度の悪い者は刑期を延長する、そのつもりでしっかりやれ！　脱走者は即時射殺、脱走計画を企てた者、及びその計画を知りながら通報しなかった者には、厳罰が加えられる！　解ったか！」

　囚人たちは力なく
頷
 うなず

 いたが、一心は自分のように罪名も、刑期も解らないまま収容された者は、刑期をどのように延長し、あるいは短縮するのかと思った。

　訓示が終ると、所属小隊が云い渡され、それぞれに看守に引ったてられて、一棟五監房に仕切られている棟々へ配分された。

　一心たちの隊は第四棟の前で停り、看守が大きな鍵で監房の扉を開けて行った。一心は他の五名とともに、一番端の監房へ入れられた。中央が幅二メートル弱の通路で、その両側に
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 （オンドル）があり、先住の囚人たちが薄暗いランプの中で、通路側を頭にして、ずらりと寝転んでいた。看守は囚人たちの間隔を詰めさせ、両側に三人ずつ押し込むと、布団を持っていない一心に、ぼろ布団を支給し、出て行った。

「ちぇっ、また新入りかよ、狭っ苦しくて仕方がねえのに、その上、またぶち込んで来るなど、ひどすぎるぜ」

「全くだ、これ以上、
糞
 くそ

 と小便桶の中が増えちゃあ、臭くてならねぇや」

　先住の囚人たちは、口々に不平をならした。規定は片側八人ずつ計十六人だったが、二十四人も詰め込み、さらに新入り六人を押し込んだのだった。片目の
獰
 どう
 猛
 もう

 そうな男が、新入りを一人ずつ、じろりと、
睨
 ね

 め廻し、

「お前ら、夜食の
窩
 ウオ
 頭
 トウ

 （
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の饅頭）が来たらすぐ喰って、静かに寝ろよ、泣いたり、
喚
 わめ

 いたりして、作業でくたくたの俺たちの眠りの邪魔をしたら、ただじゃすまさないぞ、俺は殺人犯だ」

　どす
 の利いた
嗄
 しやが

 れ声で、云った。片目の男は、監房のボスで、周囲の囚人たちは一目おいており、その男の寝場所だけは二人分ほどあった。

　窩頭を食べ終ると、薄暗いランプはすぐ消された。一心が割り当てられた寝場所は、外壁側の
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 の、出入口に一番近い端であった。

　同房の中で知っているのは、囚人列車の中で賭け象棋をさしていた荒くれ男一人で、先住者たちがどんな罪名で、いつからここへ収監されているのか、見当もつかない。

　囚人の
饐
 す

 えた悪臭には慣れていたが、棟の煉瓦壁が薄いせいか、足元がしんしんと冷え、吠えるような風音が、心身を凍らせた。

　翌々日の午前七時半、まだ明けきらない薄明りの広場で、戸外作業の千人余の囚人は四列縦隊になり、四度目の点呼を受けていた。計算下手の看守兵のせいであった。

　零下五、六度の寒気の中で、陸一心は足を踏みならし、四度目の同じ番号を叫んだ。一週間、囚人列車に揺られて来たのに、政治学習で一日、監房にいただけで、戸外作業へ駈り出されたのだった。





　
一
 イー

 　
二
 アル

 　
三
 サン

 　
四
 スー

 、　
一
 イー

 　
二
 アル

 　
三
 サン

 　
四
 スー

 ……





　囚人たちの声が、広場にこだまし、望楼の上で暗緑色の軍用
大
 ター
 衣
 イ

 を着た兵士が、銃口を囚人たちの列に向けている。

　ようやく名簿の員数と合い、出発命令が出た。

　望楼の下の門を出ると、耕作をやすんでいるらしい畑に沿って行進したが、その先は、一昨日トラックを降りて、徒歩で労働改造所まで来た時と同じような
凍
 い

 てついた黄土の道を、何処へ、何の作業に行くか知らされず、歩いた。

　耳
掩
 おお

 いの帽子を冠っていても、標高千二百メートルの黄土高原を吹く風は、ナイフのように鋭く痛い。

　四、五十分行進すると、思いがけず、前方に黄色くうねっている河が見えた。
黄
 ホワン
 河
 ホ

 かと目を凝らしたが、四、五百メートル程の河幅からして、支流のように思われた。だが、渇水期であるにもかかわらず、黄濁した
水
 みず
 嵩
 かさ

 は高く、両岸の崖を噛むように白い波がたっている。

　やはり黄河なのかもしれないと思い直し、行進を続けると、眼下に
灌
 かん
 漑
 がい

 用のダム建設現場が見えた。辺境の地に、これほど、大規模なダムが建設されているなど、夢想だにしなかった。しかも現場には解放軍の兵士が二千人ほど、既に働いている。これほどのダム建設となると、解放軍の基本建設部隊、もしくは水利電力部施行隊の技術力を必要とするが、水利電力部は、文革の影響で技術者が批判され、追放されているだろうから、解放軍がいなければ、続行できない工事であった。

　三十人が、一小隊となり、三小隊が一中隊となる解放軍式の単位で整列させられると、中隊長は、

「囚人に告げる、今日のお前たちの作業は解放軍班長の指導の下、
土
 ど
 採
 と

 り場からダム底への土運びだ、各自、ノルマを果さなければ、隊全体が帰れない、国家建設の栄誉ある労働に参加し、汗をかくことによって、お前たちの立ち遅れた思想の垢を流し落す機会を与えて下さった
毛
 マオ

 主席に感謝せよ！」

　とぶった。

　一心は、改めて建設現場を見渡した。後方の山腹の黄土が広範囲に削られ、ショベル・カーが
唸
 うな

 りを発して地肌を削っていたが、
僅
 わず

 かな台数で、そこにも解放軍の兵士が、
鶴
 つる
 嘴
 はし

 やスコップを振るっていた。山の高さからすれば、まるで蟻の群のように小さく、黒い列に見える。視線を前方に転じれば、流れを
仮
 かり

 排水のトンネルへ
逸
 そ

 らせ、さらに河幅一杯に高さ十五メートルほどの土と石の
仮
 かり

 締切を築いて完全に流れを
塞
 ふさ

 いだ河底に、解放軍の兵士が働いている。機械力は皆無に近く、毛主席が提唱している自力更生を人海戦術によってなし遂げようとしているのだった。

　
土
 ど
 採
 と

 り場まで行進させられると、
網
 ワン
 筐
 クアン

 （もっこ）や
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 （一輪車）が与えられた。

「おい、ぼやぼやするな！　お前は網筐だ」

　一心は天秤棒に二つの網筐を押しつけられ、土入れの前にたった。新参の囚人は最初の一回だけ、量が手加減されるが、一心はその天秤棒を
担
 かつ

 ごうとして、たち上れなかった。

「いい若造が、たった六十キロの土が運べないというのか！　怠けるな！　次からのノルマは、八十キロだぞ！」

　現場指揮が怒鳴りつけた。六十キロぐらいと思うが、長い列車の移送直後で、体力が弱っており、身にこたえた。

　容赦のない叱声に、一心は歯を喰いしばり、天秤棒をもう一度担ぎ上げ、よろよろと歩きはじめた。新参の囚人の多くは、平衡のとれない危なげな足どりで歩き、途中、石に
躓
 つまず

 いてころび、網筐の土をひっくり返したり、二度とたち上れず、しゃがみ込みかけると、現場指揮がすっ飛んで来て、一刻たりとも足を停めることを許さなかった。

　前後三十キロずつの土を担ぎ、一心はひたすら前の囚人に遅れをとらないように歩いた。土採り場から河岸は
緩
 ゆる

 い下り坂だが、河岸から河のダム底までは四十メートルほどの切りたった崖で、そこにつづら折りの坂道がつけられ、一列に連なった囚人たちがそろそろと下りて行き、土をあけると、別の道を
喘
 あえ

 ぐように登り、土採り場の方へ戻って行く。きれ目なく続くその列は、北京鋼鉄公司で中国最新の製鋼技術に携っていた一心にとって、万里の長城を築く苦役に駈り出された奴隷の列を思わせた。

　急な坂道を、体を後方に引くようにして、河底まで達すると、解放軍班長の指示する場所に、土をあけた。河底は、堆積していた土砂層を
浚
 さら

 い、白い岩盤が露出するまで、深く掘削され、その上に、運ばれて来た粘土質の固い土を、解放軍兵士が入念に締め固めていた。ダム底の土固めに入ってまだ間もないらしく、土の間に白い岩盤がまばらに露出している。

　土をあけると、息つく間もなく、別の崖道を登り、土採り場へ戻って行く列に続いた。囚人の脱走防止のために、行動範囲には、赤い布切れをつけた旗竿が等間隔にたてられ、銃を脇に抱え、胸に重い銃弾帯を巻いた警備兵が、鋭く眼を光らせて、監視している。

　二度目からの土運びは、ノルマの八十キロに増やされた。天秤棒を担ぎ、たち上ると、肩の肉に裂けそうな痛みが
奔
 はし

 り、一歩一歩、足を踏みしめ、下り坂を下りた。河底で土をあけると、兵士たちがすかさず土固めをしていき、人海戦術による作業は、一往復、一・五キロのルートを七、八回も往復する頃には、倒れそうであった。

　ようやく、昼の休憩になった。囚人たちの昼食は、労働改造所の厨房から馬車で運ばれて来る。土手に整列して、窩頭二個と白菜の葉っぱが浮いた塩汁を貰い、のどに流し込むと、皆、そのまま地面に横たわった。

　陸一心も綿入れにくるまり、睡魔に引き込まれるように寝入った。どれほど、経ったのか、寝返りを打った途端、肩の激痛で、目が覚めた。周囲の囚人は、苦しそうに顔を
歪
 ゆが

 めながらも、寝息をたてている。

　そろりと上半身を起しかけると、
肩
 けん
 甲
 こう
 骨
 こつ

 までひび割れていそうなほど、痛い。呻きそうになり、息を詰めた。どこからでも、四六時中、監視している警備兵の銃口が、ぴたりと一心に向けられた。一心は痛みを
堪
 こら

 え、体をもと通り横たえた。

　昼間の気温は四、五度上ったが、風は相変らず、ごうごうと吹き荒れ、細かな黄砂が囚人たちの綿入れの服の上に降り落ちて来る。





　夜の政治学習は、一中隊を一単位として部屋に集め、労働改造所の政治委員が教官となって行われる。

　赤いビニール表紙の『毛主席語録』は、こんな辺境の地にも大量に配布され、まず最初に、一頁目の薄い硫酸紙で保護された毛主席の顔写真、二頁目の
林
 リン
 彪
 ピヤオ

 副主席の顔写莫に
恭
 うやうや

 しく一礼してから、本題に入るのだった。今夜の学習は、「二十七章　批判と自己批判」であった。

　部屋には石炭ストーヴが一つ置かれていたが、薄い煉瓦壁と土の床から零下二十度近い寒気がしんしんと襲って来る。各人、持参した木の小椅子に坐り、『毛主席語録』を広げて教官の話に聞き入る風を装っていたが、内心、少しでも早く、終了することを願っていた。

「……この箇所は、一九四二年二月一日、〝党の作風を整えよう〟と題して、毛主席が講話された重要部分であるから、深く学習し、どんな場合にも、直ちに暗誦出来るようにしておかねばならない、今より時間を与える」

　と云うと、政治委員は、警備兵を残して、席をはずした。一心の隣りに坐っている同房の
陳
 チエン

 は、同じ
齢
 とし

 のせいか、一心が入った直後から親近感を示し、まめまめしく入所心得を説き、世話をやいてくれたが、学習は苦手で、

「俺、小学校も
碌
 ろく

 に行ってないから、字といえば、毛主席の名前と自分の名のほかは共産党、中華人民共和国、同志ぐらいしか読み書きできないんだ、暗誦しておけと云われたところ、もう一ぺん、読んでくれよ」

　と一心に頼んだ。





　我
 反
 主観主
 、宗派主
 、党八股、有両条宗旨是必須注意的第一是〝
 前
 后〟、第二是〝治病救人〟、……


　（われわれが主観主義、セクト主義、党八股に反対するにあたって、注意すべき二つのたてまえは、第一に「前のあやまりを後のいましめとする」こと、第二に「病をなおして人を救う」ことである）







　一心は、既に何度も学習しているから、『語録』を見なくても、暗誦できた。低い声でゆっくり
諳
 そら

 んじる陳は、

「
 前
 后、治病救人」

　と繰り返し暗誦し、

「あんたら知識人は、楽で
羨
 うらやま

 しいよ、
 前
 后、治病救人──」

「───」

「それにしても、早いとこ、寝させてほしいよ、体が、がたがたになるまで働かせて、その上、夜の学習なんて、
殺
 せつ
 生
 しよう

 だ、ええっと、次は何だったっけ」

「
 以前的錯
 一定要
 
 、不
 情面、要以科学的
 度来分析批判
 去的坏
 西……（前のあやまりにたいしては、情実にとらわれず、かならずこれを指摘し、科学的な態度で、過去のわるいものを分析し批判しなければならない）これが〝前のあやまりを後のいましめとする〟という意味だ」

　棒読みに諳んじ、あとは黙り込むと、陳は口の中でもぐもぐと繰り返し、

「そんな難しいこと、覚えられんよ」

　必死で暗誦している周囲の囚人たちに聞えないように毒づき、
上
 うわ
 眼
 め

 
遣
 づか

 いに一心を見、

「あんた、いつまでも
塞
 ふさ

 ぎ込んでいては、駄目だよ、あんたも、あの反革命分子の大学教授のように、頭がいかれてしまうぜ」

　三列前に坐っている同房者を、眼で指した。

「ほう、あの人は、大学教授なのか」

　一心は、額の広い知的な顔に眼鏡のつるを壊して紐でかけている五十半ばの人のうしろ姿を、まじまじと見た。

「その横はご存知、わが房の片目のボスだ、懲役二十年の殺人犯がどういう手違いで、刑務所からこっちへまぎれ込んだか解らないんだけど、人喰い虎のような怖しい顔の割には、人情家だぜ」

　陳は『毛主席語録』の暗誦そっちのけで、ボスの右隣りは詐欺師で改造所側の犬、その左は前科二犯の窃盗と、罪名をひそひそ喋った。同房者の八割がそうした
類
 たぐ

 いの刑事犯のようであった。

「で、君の罪名は？」

「えっ、俺？　俺は……ふ、ふ、婦女暴行罪」

　蚊のなくような声で云った。一心は気味悪かった。

「これには深い訳が……」

　弁明しかけた時、政治委員の教官が入って来、数人を指名して、暗誦させ、出来ない者は前へひきずり出し、看守兵に鼻血が出るまで殴らせた。

　恐怖の政治学習がようやく終ると、囚人たちは一目散にそれぞれの監房へ駈け戻り、


 カン

 の上に寝そべり、暖を取った。

「おい、婦女暴行の陳よ、〝病をなおして人を救う〟という毛主席の有難いお言葉だけど、お前のあの方の病いは不治なんだろうなぁ」

　窃盗前科二犯の男が、お人よしの陳をからかった。陳は口を
尖
 とが

 らせ、

「何度、話せば解るんだ、俺は確かに十七歳の
生
 き
 娘
 むすめ

 を強姦したが、嫁を貰おうにもその金がなかったんだ、うちの貧乏人の親が
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 （将来、息子の嫁にするために幼時から買う娘）を貰うとけば、こんな罪にならんですんだのに、気がきかん親父さ」

「婦女暴行を親父のせいにするなよ」

　向い側から、声が飛んで来た。陳はしゅんとし、

「けどよ、二十五歳を過ぎても女を知らず、嫁さんの来手もないんじゃあ、あんまりだと思わんか」

　愚痴るように云った。

「なるほど、事情を聞けば、いささかの同情の余地はあるな、今でも、その女の味は忘れられねぇだろうなぁ」

　煽るように云うと、陳はすぐ乗せられ、

「そりゃあ、忘れられないよ、なんせ、最初で最後かもしれん女の味だからなあ、今でもあの時のあれ
 を思い出すと、もう……」

　
痺
 しび

 れるような声を出した。周囲が
卑
 ひ
 猥
 わい

 な笑い声をたてると、窃盗男は、

「おい、新入りの陸一心とやら、お前は、婦女暴行の陳と同い
齢
 どし

 らしいが、嫁さんはあるのかい」

　とからかった。一心は、壁際に丸めていた布団を広げ、聞えぬ振りをすると、

「お前、妙にお高くとまってるじゃねえか、挨拶がわりに、返事をしな！」

　
凄
 すご

 むように、声を荒げた。

「独身だ──」

「じゃあ、お前は、どじ
 な陳と違って、しこたまうまい目を味わったくち
 だろうが」

　下卑た顔で云った。一心が黙殺すると、

「むっつり助平とは、お前のような奴のことじゃねえか、俺の
睨
 にら

 んだところ、お前の方から、ちょっかい出さなくても、女の方が放っておかん面構えだ、女と乳繰り合うた話の一つや二つ、披露して貰いてぇよ」

　一心は、怒り心頭に発しそうになるのを、辛うじて抑えた。窃盗男は黙殺されたと見て、黄色い歯を
剥
 む

 き出し、手を出しそうな気配になりかけたが、片目のボスが、ぎょろりと眼を光らせると、窃盗男は奥の
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 の方へひき下った。

「どうも、ここの連中は女の話となると、さかりのついた犬みたいで、困ったもんだよ」

　陳から、当局の犬と聞いている詐欺師が、そつ
 のない笑いを浮かべて、一心に近付いて来た。

「どうです、ここの居ごこちは？　あんたのような政治犯は、政治犯棟へ割りふりされれば気が楽だろうに、よりにもよって刑事犯が八割がたの中では、暮しにくいだろう、配置替えを申請してはどうかね」

　滑らかな口調で、同情をよせるように云った。

「いや、どこでも同じですよ、ここで『毛主席語録』をよく学習し、実践するよう心がけますよ」

「ほう、模範答案ですな」

　拍子抜けした顔を取り繕うと、賭け象棋の
王
 ワン

 が口を挟んだ。

「こんな
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 の云うことなど、あてにならねぇ、こいつは移送中、俺の大事な象棋の駒札を盗んだ汚ねえ野郎だ、あれ以来、ツキが落ちて、負け込むばかりだ」

　しつこく駒札の一件を持ち出して、一心をいびった。詐欺師は、

「賭けのツケを人のせいにするな、ここでは、ここ流にやりゃあいいんだよ」

　一心に恩を着せるように
庇
 かば

 い、排尿の桶に向って用を足すと、さっさと寝てしまった。寝入ったのを確めると、斜め向いの農民らしい男が、ちぇっと舌打ちし、

「あの詐欺男を見る度に、俺んとこの村の人民公社の幹部を思い出して、へど
 が出るよ」

「またぞろ、その話か」

　隣りの男が、
合
 あい

 の手を入れた。

「何べんでも、云い足りん、俺は人民公社のでたらめさで、ひどい目に遭うた、俺らが汗水たらして作った白菜を、手配したトラックが来ねぇからと、公社の庭に山積みしたまま腐らせた、作った農家は野菜不足で、たとえ腐りかけでも欲しいというのに絶対、許さず、たまりかねてこっそり三個、家へ持ち帰ったら、国家所有物を盗んだと逮捕された、公社の幹部連中は毎年、でたらめな豊作の報告を書いて上部機関から先進生産隊として表彰され出世することばかり考えているから、さらに生産向上を要求されて、苦しむのは俺たち勤勉な農民だ、三年続きの大飢餓にしたって自然災害に加えて、人民公社の幹部らのでたらめな指導が輪をかけた人災
 だ、人災
 だとも！」

　愚痴っているうちに、怒りがこみ上げ、声高になった。

「お前、何を
寝
 ね
 言
 ごと

 云ってるんだ、寝言でも、お
上
 かみ

 を批判したら反革命罪だぜ、口に
蓋
 ふた

 をして、さっさと寝ろ！」

　片目のボスが、当局が放っている犬の
餌
 え
 食
 じき

 になるぞと、警告した。その一声で、他の囚人たちも揃って布団をかぶった。

　一心も、ぼろ布団を顎までひき上げた。あちこちで
鼾
 いびき

 がたち、一心も眠りかけると、隣りの大学教授が、

「君、『ヘーゲルの「美学」は天才の著作である』という言葉を知っているかい」

　突然、耳もとで、話しかけて来た。殆んど誰とも口をきかず、陳の話では気がふれていると聞いていただけに、何の脈絡もない呟きかと、聞き流しかけると、

「私は、これでやられたんだよ、一九五七年からの反右派闘争では、右派分子として労働教養所送り三年、その後、釈放され、
元
 もと

 の大学に戻ったが、文革がはじまるとすぐ、造反派の学生どもに吊し上げられた」

　気がふれているとは思えない口調だった。

「ヘーゲルの美学
云
 うん
 々
 ぬん

 など、西洋かぶれの教師だと批判闘争大会で、さんざん教え子にやられたよ、マルクス主義に反対する学閥だと
弾
 だん
 劾
 がい

 された時、私ははじめて『ヘーゲルの「美学」は天才の著作である』と云ったのは、エンゲルスが、マルクスに送った手紙の中の言葉であると説明すると、造反派の連中は、自分たちの無学を恥じるどころか、今度は、我々を馬鹿にし、
愚
 ぐ
 弄
 ろう

 したと怒り、死んでも悔い改めない反革命分子として、労改十年の刑になった、学問の真理を話すことが罪になるなら、学者に死ねというのと同じことだ、私は一体、この先、どうすればいいのか、どうすれば……」

　今までの落ち着いた口ぶりから、一転して、涙声になり、おいおいと
噎
 むせ

 び泣いた。一心がそっと背中をさすると、一心の胸にしがみついて来、

「ヘーゲルが会いに来てくれたら、無罪が証明できる。手紙を出してくれないか」

　と云った。明らかに精神の正常を欠いている。一心は胸が裂けそうな痛ましさを覚えた。一人の学者が、ヘーゲルの美学云々のたった一事で、労改送りになり、自分もまた、
冤
 えん
 罪
 ざい

 で刑期もなく、囚人の群の中に投じられている。

　文化大革命とは名ばかり、文明と知識を否定し、圧殺する運動によって中国はこの先、どうなるのだろうか、一心は
暗
 あん
 澹
 たん

 たる気持になった。





　それから半年後の一九六七年六月──、ダムの土盛りは、ようやく、
仮
 かり

 締切の高さの半ばぐらいまで達していた。

　雨期に入るまでに、少しでも高く土を盛り上げ、固めておかねばならない。そのために、このところ、日照時間一杯の工事が続いていた。

　一心たちの小隊は、
網
 ワン
 筐
 クアン

 （もっこ）や
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 で土を運ぶ仕事から、河床へ運んで来た土を三人一組になって土固めをする作業に廻されていた。

　半年前、初めてダムの工事現場に来た時、まだところどころ、河床の白い岩盤が露出し、河幅は三十メートルぐらいであったが、人海戦術で、ひたすら土を運び、今では七、八十メートルの幅に広がっていた。
土
 ど
 採
 と

 り場から断崖を
抉
 えぐ

 って作った細い崖道に、土を運ぶ人間の列が、延々と切れ目なく続き、土を
空
 あ

 けて行く。その土を
平
 たいら

 に
撒
 ま

 き、三本の柄がついた
打
 ター
 

 ハン

 （タコ
 ）で、三人が息を合せて持ち上げ、ズシンと打ち下して締め固めて行く作業は、土運びよりさらに重労働であった。三人のうち、一人でも気を抜けば、直径約四十センチ、重さ六十キロ近い打
 は、
平
 へい
 衡
 こう

 を崩し、うまく上らない。広い河床に、三人一組が、ずらりと横一列にならんで、次々に運ばれる土を叩く作業であった。

　叩けども、叩けども、土は陸続として運び込まれ、ようやく、端まできたかと思うと、また上流側の前端に運ばれた土を叩き締めて行かねばならない。絶え間なく追い使われる苦しさに、一息ぬいて、遅れると、横一列の動きを監視している看守兵が、ぴいっと笛を鳴らして、警告する。

　太陽は容赦なく照りつけ、丸刈りの坊主頭から首筋に汗が
滴
 したた

 り、打
 を上げ下しする掛け声も出ない。一心の相棒は、婦女暴行罪の陳と、窃盗罪の
孫
 スン

 であった。一心と孫は、汗まみれになり、からからに渇いた
咽
 の
 喉
 ど

 を唾で湿して打
 を打っていたが、陳の手から力がぬけていることが、打
 の重さで解っていた。

「もう続かん、ろくに喰わさず、こんな重労働が……」

　と云うなり、打
 の柄を放して、その場に坐り込んだ。看守兵が、すっ飛んで来、

「起立！　作業中だ、休むな！」

　と怒鳴ったが、陳は坐り込んだまま、

「こんな奴隷なみにこき使われるのなら、死んだ方がましだ、さあ、殺すなら、殺せ！」

　小心な男が、気が狂ったように開き直った。他の囚人たちが手を止め、騒ぎかけると、

「皆、手を止めるな、作業続行だ！」

　看守兵は銃を構えて、命令し、

「今から一、二、三を数える、その間にたち上らなければ、発砲する！」

　銃口を向けると、

「ぶっ放してみろ！　大事な労働力だぜ！」

　もはや、陳は動かなかった。

「よし、数えるぞ！　
一
 イー

 ……」

　と云った時、一心は大声で叫んだ。

「陳、起立するんだ！　嫁さん貰うまで、死ねんと云ってただろう！」

　と励ますと、陳は日夜、夢みていたことだけにふらふらとたち上り、打
 の柄に
縋
 すが

 りついた。横一列の土固めの列から、既に一メートル余り遅れている。一心と孫の二人が、陳をひきずるようにして、必死に遅れを取り戻した。

「小休止！」

　看守兵の声と笛が鳴り、飲み水が与えられた。一心は、二口、水を口に含んだ。からからに乾いた咽喉が潤い、胃袋に水が
沁
 し

 みた。一日のうちに与えられるものの中で、この作業中の水が一番有難かった。陳は水を飲むなり、ぐったり横たわってしまった。

　再び、作業開始の笛が鳴った。今度は一人槌に変った。相棒のいない一人槌は、勝手ができるように見えるが、三人一組のタコより苦しかった。自分に課せられた広い面積の土を一人で何時間も叩き続けることは、気が狂いそうなほど単純で、労力のいる作業であった。不意に、ぽつりと冷たいものが落ちた。大粒の雨が、空から降り落ちて来、
忽
 たちま

 ち、ダムの底がぬかるんだ。

　作業中止の笛が鳴ると、囚人たちは崖道へ上って集合し、点呼を受けた。戸外作業中、突如として降る雨は、脱走を企てている者には好機到来であったが、最近、下流側の仮締切を越え、黄河の流れに飛び込んで逃亡しようとした囚人が、射殺されたばかりであった。

　人員点呼のあと、
鶴
 つる
 嘴
 はし

 、スコップ、
打
 ター
 

 ハン

 、
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 の数を厳重に数え、数が合うと、四人縦列を組んで、労働改造所へ戻った。

　思わぬ恵みの雨に、囚人たちは、疲れ果てた体を監房の
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 の上に横たえた。

　だが、雨は、翌日も、その翌々日も、黄土を叩きつけるように降り続いた。改造所のあちこちに黄濁した水溜りが出来、溝を掘っただけの
厠
 かわや

 の汚物が流れ出し、監房に悪臭がたち
籠
 こ

 めた。

　屋根を叩きつける雨の音は、三日目の夜になっても弱まらず、房のそこここで雨洩りがひどくなり、洗面器や食器を持ち出して、雨水を受けた。

「ぴちゃ、ぴちゃと、うるせえじゃねえか、雨洩りぐらい、放っておきなよ、眼鏡の大先生」

　窃盗犯の男が
苛
 いら

 だたしげな声を発した。

「君のところはいいだろうが、私のところは、布団の上へ落ちるから仕方がないじゃないか」

　眼鏡の大先生と呼ばれた例の大学教授が、むっとして云い返した。一心の枕もとにも、ポトッ、ポトッと、雨洩りがし、洗面器で受け、頭を逆にして寝転んだ。

　やがて、雨の音に、囚人たちの
鼾
 いびき

 が混ったが、一心は寝つけなかった。元旦、春節（旧正月）と国慶節、メーデーの他は、月二回の休みしか与えられない。明けても暮れても、苛烈な肉体労働に使役され、既に何人かの事故死、病死者を出している。この雨が止めば、また同じ労働が、いつ果てるともなく続く。一心は、寝返りを打った。痩せこけた体で、右肩の肉だけが盛り上っているのは、八十キロの土を盛った
網
 ワン
 筐
 クアン

 を天秤棒で長く担いだからであって、体はもちろん、顔も黒く日灼けし、もう十年も前から囚人であったように、皮膚がかさかさに荒れ、心もすさんで来ていた。このまま使役され、ボロ屑のようになって死んでしまうぐらいなら、痩せ衰えているとはいえ、若さと運を天に任せて脱走をと、幾度、考えたことだろうか。

　だが、厳しい監視体制をかいくぐって脱走し得るチャンスは、皆無に近い。たとえ、ここを囲んでいる高い煉瓦塀と有刺鉄線をくぐり抜けても、からからに亀裂した白いアルカリ性の土質で、一木一草とてない不毛の地が果てしなく続き、待っているものは餓死であった。それを考えると、養父母の
懐
 ふところ

 に帰り着くまでは、何としても生きぬきたかった。北京を出発した囚人列車が、名も知れぬ小さな駅に停った時、象棋の駒札の裏に、養父の名と住所を走り書きし、『労改、冤枉（冤罪）、陸一心』と七文字だけを記して、
有
 あり
 金
 がね

 全部をそえて、もの売りの
小
 シアオ
 

 ハイ

 に託したあの駒札の行方は、どうなっているのだろうか──。

　突然、泥のように眠りこけている囚人たちの眠りが破られた。

　ウォ～～ン、ウォ～～ン！

　緊急事態発生を告げるサイレンが、鳴り響いた。

　全員、飛び起き、鉄格子のはまった窓の外を見たが、事態は解らない。扉は外から施錠されているから、確める
術
 すべ

 もない。

「脱走者が出たのか」

「誰が、やったんだ」

　寝ぼけ
眼
 まなこ

 をこすっていると、看守兵が慌しく、外から施錠をはずし、

「雨で黄河の水位が上って、ダムが危ない！　全員直ちに編隊を組んで、ダムへ行くんだ」

　と云い、次の監房の扉を開けに走った。

「けっ！　黄河が氾濫するかもしれねえのなら、大洪水になって、俺らの命の方が危ねえじゃねえか」

「そうだ、俺たちに出動より、避難命令を出すべきだ」

「囚人の命より、ダムの方が大事なんだとよ」

　口々に
抗
 さから

 いながら、白い
飛
 しぶ
 沫
 き

 をはねて降っている雨あしを見上げ、急いで服を着、どぶ鼠のように濡れて、望楼の前の広場に集合した。一心たち早く集合した隊は、平常、乗せられたことのない
幌
 ほろ

 付きの五台のトラックに押し込まれて、先発した。集合の遅い隊は、徒歩で後に続いた。

　黄河に近づくにつれ、天地が
雄
 お
 叫
 たけ

 びをあげるような音響が強まった。堤防につくと、支流とはいえ、あたかも一万頭の奔馬が疾走しているかのような轟きがし、
松
 たい
 明
 まつ

 やカンテラの灯りが河を照らしていた。渇水期の河しか見ていない一心は、水嵩の増した河が海のような大きさに見えた。風が吹く度に一心の頭上を越すほどの波濤がたち、暗闇の中で、白い無数の
牙
 きば

 をむくように砕け散って行く。まさに荒れ狂う竜のようであった。

　ダムの前の仮締切で
堰
 せ

 き止められた濁流は、仮排水のトンネルだけでは、排水しきれず、まわり一面、水浸しとなり、濁流が仮締切を越して今にも、盛りたて中のダム本体に流れ込んで来そうであった。もし濁流が仮締切を越えて流れ込めば、せっかく築いて来たダムは、一たまりもなく、決壊してしまう。

「囚人に告ぐ！　ダムを死守するために、仮締切の上に、柳囲い、
土
 ど
 嚢
 のう

 を積み上げる作業にかかれ！」

　警備隊の大隊長が、絶叫するように号令したが、囚人たちは
怯
 おび

 え、
慄
 おのの

 き、一ところにかたまったまま、動かない。一心の隊の屈強な片目のボスさえ、逆巻く濁流を前にして、たち
竦
 すく

 んでいる。

　大隊長は、再び命令した。

「直ちにダムを死守せよ、命令に服さず、後退、もしくは脱走する者は、容赦なく、即時射殺する！　党と国家のために献身する向い側の解放軍兵士を見習え！」

　向い側を見ると、
篠
 しの

 つく雨の中で、数千人の解放軍兵士が既に出動し、仮締切に柳囲い、土嚢を積み上げている姿が、松明の灯りに照らし出された。将も兵もなく、我先にと崖っぷちの道を下へ降り、死にもの狂いで、リレー式で土嚢を積み上げているが、土嚢が間に合わず、中央部分が越流しそうになった時、何百人かの兵士たちが、濁流の中にたった。水に
浸
 つ

 かりながら腕を組み合い、人間の壁となって、激流を
阻
 はば

 んでいる。それが任務であるとはいえ、生命の危険を顧みず、ダムを死守しようとしている解放軍兵士の姿は、一心の心を動かした。

　一心の足が、一歩大きく前に出た。同時に片目のボスも動き出すと、他の囚人たちも続いた。

　大隊長は直ちに、第一隊は土採り場で、柳囲いに土砂を詰め、第二隊はそれを
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 で運び、第三隊は解放軍のように仮締切の上に、リレー式に柳囲いを積む命令を出した。

　解放軍と囚人部隊が、半分ずつ守っている仮締切であるが、囚人の方は出動が遅かった上、闇の中の濁流を怖れて、土嚢積みは、なかなか進まない。その間にも刻々と水位は上り、仮締切の一部を濁流が越え、白く光りながら、ダムへ流れ込みはじめた。

「第三隊、二班に分れて、流れを防げ！」

　大隊長の声に、一心たちは、濁流が越えかかっている土嚢の上に、しっかり腕を組んで人垣になった。やや低い箇所であったから、濁流は人間の壁に挑みかかるように凄じい水圧で迫って来るが、肝腎な土嚢がなかなか運ばれて来ない。

　膝までの水が、やがて太股のあたりまで来、背の低い囚人は腹まで水に
浸
 つ

 かり、体が浮きそうになっている。

「駄目だ、流されそうだ！」

「援軍が来たぞ！　頑張れ！」

　解放軍兵士が濁流の中へ入って来、押し流されそうになっている囚人たちを支えて、人垣を組んだ。

「土嚢を運べ！　もっと早くしろ、危険だ！」

　胸もとまで濁流に浸かり、頭から飛沫を浴び、仁王だちになって、指揮している兵士がいる。肩幅の広いがっしりとした
体
 たい
 躯
 く

 と引き締った横顔から、
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 に違いなかった。

「袁力本、袁！」

　一心は冷えと疲労で
朦
 もう
 朧
 ろう

 となりながら、叫んだが、雨と濁流の音にかき消された。

「袁！　俺だ！　一心だ！」

　なお声を限りに叫び続けたが、袁らしい兵士は振り向きもせず、多くの兵士たちを指揮し、仮締切の上を越えて来る濁流を阻むため人間の壁を築いている。

　ようやく、独輪車の列が、崖道を伝って下りて来るのが、松明の灯りを通して見えた。囚人の列に兵士も混っている。運んで来る千個、二千個の柳囲い、土嚢は、必死になって積み上げても、すぐ
失
 な

 くなり、また
途
 と
 絶
 だ

 えた。

「ぎゃあ！」

　凄じい悲鳴とともに、

「誰かが転落したぞ！　気をつけろ！」

　という声がしたが、暗くて見通しがきかない。崖道の下り
勾
 こう
 配
 ばい

 を急いで、独輪車を押し、足を滑らせたらしいが、列は一時、停止しただけで、独輪車とともに転落した囚人を助ける余裕はなかった。

　一心たちが守っているところへ、やっと柳囲いと土嚢がリレーされて来、流れを阻んでいる低い土嚢の上に、三段、四段と、次々に積み上げられた。

　一時間も経つと、水中で、人間の壁となっている一心たちは体が冷えきり、五体の感覚が麻痺しつつあったが、また次の土嚢積みを続けた。

　やがて雨が
小
 こ
 止
 や

 みになり、明け方近くには土嚢の積み上げが高くなり、増水による仮締切の決壊は危機を脱した。

　薄暗い夜明けの対岸から、解放軍の兵士たちが、松明やカンテラを振り、

「毛主席万歳！」

　囚人たちの働きを
讃
 たた

 える歓声が上った。囚人たちも、それに応じ、

「解放軍万歳！　人民万歳！」

　と叫んだ。一心も叫びながら、あの濁流の中で兵士を指揮していた男は、袁力本だったのか、それとも幻影に過ぎなかったのか──、瀋陽軍区の袁力本が寧夏回族自治区にいるはずがないと思いながらも、見極められなかった落胆が大きかった。

　今日は運よく守り通せたが、こうした危険は、明日も、また明後日も、そのまたあとも、囚人としてダム工事に駈り出されている限り、続くのだった。






　　
七章　流　刑













　来る日も、来る日も、囚人たちは、ダム建設工事に使役されていた。

　二カ月前の大雨で、決壊の危機に
晒
 さら

 されながらも、ダムを守り抜いたことが、今では恨めしいほど、囚人たちは重い労働を
強
 し

 いられていた。

　炎熱下、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、山を頂上から段々に切り崩した
土
 ど
 採
 と

 り場で、頭から黄色い砂塵にまみれ、二千人の解放軍兵士、千人の囚人とともに、人海戦術で粉質土の急斜面に向って、
鶴
 つる
 嘴
 はし

 を振るっていた。ソ連製の中古のショベル・カーも導入されていたが、故障が多く、掘削しているより、修理している時間の方が長いと、囚人たちは毒づいていた。

　山を崩す作業は、人間の心を
滅
 め
 入
 い

 らせる。その上、その山を
人
 じん
 力
 りき

 で河底へ移すに等しい原始的作業は、
北
 ペイ
 京
 チン

 随一の鋼鉄公司で働いていた一心にとって、一層、単調で耐え難い労働であった。ともすれば、鶴嘴を投げ出したくなる。

「おい、そこのへなちょこ
 、手抜きをするな！」

　背後から、現場監督の怒声が飛んだ。しまったと、体を
退
 すさ

 らせた途端、
鞭
 むち

 がうなった。自分の背中に打ちおろされると思った鞭は、隣りで溜息ばかりついている婦女暴行男の
陳
 チエン

 を打ちすえた。陳は一たまりもなく、地面に
蹲
 うずくま

 った。

「女みたいに、なよなよせず、すぐたち上れ！　たって働け！」

　現場監督が
罵
 ば
 声
 せい

 を浴びせると、婦女暴行男の陳はよろよろとたち上り、

「す、すんませんでした」

　鞭を逃れようとして、両手を合せ、許しを乞う姿が哀れで、一心は顔をそむけたが、周りの囚人たちは、ドジ
 な野郎だと舌打ちした。土採り場の現場監督が傍で目を光らせていては、自分たちまで息が抜けないからだった。

　懸命に鶴嘴を振るっていると、ゴロゴロと、小石ばかりが急斜面から大量に落下して来た。土採り場は、長大な斜面を十二、三メートルの階段状に
段
 だん
 切
 ぎ

 りし、各段で人が働く危険な上下掘削作業が行われているのだった。

　ようやく現場監督が陳から離れ、周囲の囚人たちが、ほっと鶴嘴の速度をゆるめかけると、再び上の方から土砂がざざーっと流れて来た。しかし、
空
 から

 の
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 や天秤棒の
網
 ワン
 筐
 クアン

 （もっこ）の列が次々に廻って来、考えている余裕がない。近くにいる殺人犯の片目のボスも、前科二犯の窃盗男も、黙々と鶴嘴を動かしている。

　一心は、ふと、遠雷のようにかすかだが、
肚
 はら

 にずしっとこたえる音を聞いたような気がした。その時、

「山が崩れるぞぉ！　退避せよ！」

　現場監督が叫んだ。驚いて顔を上げると、数百メートル上から土煙がたち、山が動いた。囚人たちは鶴嘴を投げ出し、
蜘
 く
 蛛
 も

 の子を散らすように逃げ出した。一心も駈け出したが、上から襲って来た土砂にさらわれるように押し倒され、流され、固いものにぶち当った。もがこうとしたが動けなかった。





　それからどれくらい、時が経ったのか、混濁した意識の中で、ショベル・カーの
唸
 うな

 る音、シャベルの音が聞えた。

　やがて、胸から下は重く押し潰されているのに、頭が動くことに気付いた。山崩れで生埋めになったことが、ぼんやりと思い返されたが、ひどく息苦しく、再び意識が薄れた。

　ザーッと重い粉質土が取り除かれ、体がふわりと軽くなったような気がし、

「このショベル・カーの下に、人がいるぞ！」

　という声が聞えた。この時、自分がその人間であることに気付いた。息が少し楽になり、シャベルの音がすぐ傍でしているようだった。

　助けてくれなくていい──、刑期も解らず、奴隷のように使役されて生き続けるのはもういい……。

「おっ、鉄野郎の
陸
 ルー

 だ！　早いとこ引揚げろ！」

　片目のボスのようだった。

　いつの間にか、一心は、トラックの上にいることに気付いた。その前に誰かが馬乗りになり、人工呼吸を施されたような記憶がかすかにあった。トラックには、他にも大勢の負傷者が乗せられているらしく、車が揺れる度に、
呻
 うめ

 き声がした。

　はっきり意識が回復したのは、監房の自分の


 カン

 （オンドル）の上だった。

　労働改造所の医者が、自分の脈を
診
 み

 ており、片目のボスをはじめ、同房者が神妙な顔付きで、医者と自分とを見守っている。

「気がついたようじゃな、脈はまだ不正常だが、
紫
 ツ
 紺
 カン

 （チアノーゼ）はほぼ消え、心配あるまい、とりあえず二日間の休養を許可する」

　と云うと、聴診器をぶら下げ、次の監房へ出て行った。

「おい、助かったぜ！」

「顔に血の気がのぼって来たぜ！」

　口々に、一心の生還を喜んだ。一心は唇を動かしたが、声にはならない。声を出そうと、息を吸い込むと、気管の先々までも痛んだ。

「礼などあとだ、お前は助かったんだ」

　誰かがいたわるように云った。

「もう……放っておいてくれ──」

　生を拒むように
呟
 つぶや

 いた。

　それから二日間、一心は同房者が作業に出た後、一人で天井を見詰めて過した。医務室は重症者で満床であった。三十人の同房者のうち、二人が生埋めの窒息死、一人が内臓破裂で半日後に死亡、他は幸運にも逃げおおせたり、すぐに救出されて大事に至らなかったらしい。

　がちゃりと、外から錠がはずされ、看守兵が昼食を運んで来た。

　乱暴に
粥
 かゆ

 と漬物だけの食器を置くと、

「無傷で二日間の休養とは、うまくやったな、あの
耄
 もう
 碌
 ろく

 教授でさえ、作業に出ているというのに」

　
厭
 いや
 味
 み

 たっぷりに、云った。

「明日から、平常通り働く」

　ヘーゲルの哲学を語る大学教授が、作業に出ていることを思うと、なぜショベル・カーの下から引揚げ、蘇生させたのだと、
捨
 すて
 鉢
 ばち

 に恨んだことが恥しくなる。

　粥を
啜
 すす

 った後、一心は
空
 から

 になった食器を通路の突き当りの台に置きにたった。体力は、この二日間で回復し、痛みが消えないところといえば、八年前、
捻
 ねん
 挫
 ざ

 した右脚首だけだった。

　台のすぐ上には、小窓があった。鉄格子がはまっていても、夏の間は
塞
 ふさ

 がれない監房に一つだけある窓であった。

　向いの監房の棟の屋根に、黄色い
嘴
 くちばし

 を持った鳥が十羽ほど、一列に並んでいた。労働改造所の高い煉瓦塀も、四隅の望楼の兵士の銃口も怖れることなく、自由に飛翔できる生きものに見とれていると、人間の眼を察知した鳥たちは、ギャァーッと、
容
 すがた

 に似ぬ
啼
 な

 き声をたてて、一斉に飛びたったが、中の二羽はやや遠くの屋根瓦へ移っただけで、仲よく並んでいる。一羽がしきりに羽根をつくろいはじめたが、もう一羽はじっと動かない、
番
 つがい
 鳥
 どり

 だろうか──。一心は二羽の鳥に眺め入りながら、知らず知らずに、今もって忘れ得ない初恋の人、
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 のことを思い返していた。





　丹青から愛情を示されながら、容易に愛していると云えなかった一心が、生れて初めて恋を告白したのは、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学の卒業式が終り、就職先の配属が発表された翌日であった。

　
老
 ラオ
 虎
 フー
 灘
 タン

 から
棒
 バン
 

 ツエイ
 島
 タオ

 海岸へぬける海沿いの小高い山道を歩き、視界に広がるのは青く
燦
 きらめ

 く海だけであった。台地の樹陰まで来た時、心の底から丹青を愛していることを告げ、日本人である自分の出自を話しかけようとすると、丹青の炎のように燃えたった眼と、
蠱
 こ
 惑
 わく

 的な唇が、それ以上の言葉を封じ、唇を求めた。大学二年の頃から愛を
育
 はぐく

 み、唇を交した丹青には、もう何を話しても、二人の愛は変らない自信が強まったものの、いざ、体を離し、話し出そうとすると、言葉が
棘
 とげ

 のようにひっかかり、出て来ない。自分の出自を告げるべきか、告げざるべきか──、この
期
 ご

 に及んで
躊
 ため
 躇
 ら

 うことの方がおかしいと思いながら、その日、一心は遂に、告白できなかった自分が
惨
 みじ

 めで、将来を誓い合う口づけ以上のものを求めようとする丹青の激情に、辛うじて踏みとどまったのだった。

　しかし、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の東北重工業局の高級幹部である丹青の父が、大連で開かれる会議に来、引き合される前までには、何としても話しておかなければならなかった。

　その時は、予想外に早く来たのだった。卒業式の三日後、上海の研究機関や鋼鉄公司などに配属のきまった同窓生四人を、親しい仲間が大連港の
埠
 ふ
 頭
 とう

 まで見送りに行った。四人は四等船室に席を確保してから、桟橋へ上って来た。
上
 シアン
 海
 ハイ

 まで、
青
 チン
 島
 タオ

 経由で四十八時間かかる船旅だが、誰もが故郷へ帰る喜びと、実社会へ巣だって行く希望で輝いていた。

「お互い、別れ別れになっても、大連工大出身の名誉にかけて、苦難を乗り越えよう、いつか海外の研修先で一緒になれるかもしれないし」

「上海へ来たら、必ず知らせてくれよ、中国で一番うまい料理を食べさせてやるからな」

　口々に云うのを、一心や丹青たち見送る側は笑いながら、

「
空
 コン
 頭
 トウ
 支
 チー
 票
 ピヤウ

 （空手形）に終らないように頼むよ、ともかく、いつも連絡を緊密にし、困った時は互助精神で行こう」

「それに皆、いい結婚をしてね、あなた方がどんな
女
 ひ
 性
 と

 と結ばれるか、楽しみだわ」

　クラスの華である丹青が云うと、上海行きも見送り人も一斉に、一心と丹青へ視線を集め、

「結婚なら君たちが一番早いだろう、もう決っているんだろう」

　と聞いた。一心は答えようがなく視線をそらせると、さすがの丹青も頬を染めた。

　出航のドラが鳴り、四人は船に乗り込んだ。

「元気で、
再
 ツアイ
 会
 フイ

 ！」

「再会！　結婚したら知らせてくれよ」

　甲板と桟橋で、互いに千切れるほど手を振り、別れを惜しんだ。船が白い波の曲線を残し、青い海の彼方に消えるまで見送ると、一同は、二人を残して、気を利かせるように去った。

　夕陽が沈みかけ、潮風が快かった。そこから視線を巡らせると、海に向って櫛形に突き出た埠頭が何本も見え、貨物船に荷積みしているクレーンや、沖合に
碇
 てい
 泊
 はく

 している大型船、その
周
 まわ

 りを走っている
艀
 はしけ

 のシルエットが、夕陽の中にくっきり浮かび上っていた。

「もしかして……あら、やっぱり、


 パー
 々
 パ

 だわ」

　一般の桟橋と異る埠頭から、一隻の船が出航して行き、見送り人たちが引揚げて行くところだった。

「


 パー
 々
 パ

 ！　丹青よ！」

　驚く一心を尻目に、大声を上げ、手を振ると、見送り人の一団の中から大柄な人がたち止り、待合室の建物の方へ来るように、合図した。

「
 々がもう来てるなんて、知らなかったわ、一心、紹介するから早く行きましょう」

　と云うなり、駈け出したが、一心は気持の準備が出来ていず、その場に
留
 とど

 まっていた。丹青は、待合室の前に駐車している車の前で、父親らしい人と話していた。父娘の周りを、部下らしい随行者がにこやかに取り囲んでいる。そして、そこに待機しているぴかぴかに拭き磨かれた車が、ソ連製の「伏
 加」（ボルガ）であることに気付いた。

　丹青の父が高級幹部であることを眼のあたりにして、一心は自分の出自を今、告白しなければならないと思うと、
動
 どう
 悸
 き

 が
搏
 う

 ち、金縛りにあったように動けなかった。だが「伏
 加」は動き出し、丹青はスカートを翻して戻って来た。一心は全身の力が抜け、吐息をついた。

「ちょっと、散歩しようか──」

　夕陽が
翳
 かげ

 り、潮風が涼しく吹き抜けていく人影の少い埠頭を、歩いた。丹青はしなやかな腕を巻きつけながら、

「まさか、


 パー
 々
 パ

 とここで会うとは思わなかったわ、会議の来賓として招いた国務院の
元
 もと

 副総理が、青島の高級幹部保養所へ静養に行くのを、見送りに来たんですって──」

　静養──、それも今までの一心にとっては、小説や映画で接するだけの現実味と遠い言葉であった。

　突堤まで来ると、さっきまで夕陽に燦いていた海が、深い藍色に変り、
鴎
 かもめ

 の群が船のマストや、ブイのあたりを舞っていた。

「せっかく


 パー
 々
 パ

 に、あなたを引き合せようとしたのに、どうして早く来なかったの？」

　一心が
応
 こた

 えず、黙したままでいると、

「
 々は急ぎの用があって今日は駄目だけど、あなたのことを話したら、明日、一緒に食事に来るようにと云ってくれたわ」

　甘美な声で云い、丹青は口づけを求めるように体を寄り添わせた。

「丹青、話がある」

「──また？　話はこれから先、どれだけでも聞けるわ」

「いや、君のお父さんに会う前に、話しておかねばならない大事なことなんだ」

　何を話しても、丹青を失うことはないと思いながらも、つい今しがた目前にした父娘の情愛の濃さを思うと、やはり口が
硬
 こわ

 ばった。だが、今、勇気を奮い起して告げねば、時を逸する。

「一心、どうしたの、体が震えているわ」

　丹青が、
訝
 いぶか

 しげに云った。一心は海へ視線を向け、

「丹青、よく聞いてくれ、僕は中国生れではないんだ」

　と切り出した。

「というと、華僑なのね、驚いたわ、どこで生れたの」

　黒い瞳を、大きく見開いた。

「華僑じゃない、僕は日本人なんだ」

　丹青は、信じ難い表情で一心を見た。

「嘘！　そんなの冗談でしょ」

「嘘ではない、事実だ、私の話をよく聞いてくれ」

　一心は、つとめて静かな口調で、日本の敗戦で逃避行中、家族と離散し、死別、八歳から現在の父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 に中国人として育てられたことを話した。

「僕には日本の記憶が全くない、こっちの開拓団で育ったと思うが、ソ連軍の大虐殺で生きのびたものの、その時のあまりの恐怖心で両親の名前すら、一切、思い出せない、僕は血は日本人だが、陸徳志という養父に一人息子として
慈
 いつく

 しまれ、立派な中国人として育てられたことを解ってほしい」

　そう語り終えると、丹青は凍りつくような眼ざしを向けた。

「ひどい！　どうして、もっと早く話さなかったの」

「すまない、何度も話そうとしたが、その度に君を失うことが怖くて、云えなかった……」

「そんなの云い訳だわ！　三年間も付き合って来て、話そうと思えば、いつだって云えたはずよ！　面と向って云えなければ、手紙でだって告げられるわ！」

　そう云われれば、弁明の余地がなかった。

「あなたがトップクラスの成績なのに、大学に残れず、北京鋼鉄公司へ配属になった時、あなたの
档
 タン
 案
 アン

 に問題があるからだと気がついたけれど、こともあろうに日本人だからとは考えてもみなかったわ」

　丹青の言葉が、ぐさりと胸を
抉
 えぐ

 った。配属は国家計画委員会によって、割り振りされるとはいうものの、当然、大学の研究室に残る一人に選ばれると思い込み、父、陸徳志にも、そのような手紙を書いていただけに、北京鋼鉄公司への配属を聞いた時は落胆したのだった。

　それでも一心は、丹青の気持の鎮まりを待ち、信頼が
甦
 よみがえ

 るのを待とうと思った。だが、丹青は、涙で濡れた頬を拭うと、

「私はあなたと結婚したいと父に話してしまったのよ、だから忙しいのに食事に招く時間をやりくりするよう、周囲の人に指示したのよ、何てこと──、あなたは私のみならず、
 々まで
欺
 ぎ
 瞞
 まん

 したことになるのよ！」

　欺瞞──、何と容赦のない非難だろうか。しかし一心は、抗弁する立場になかった。

「すまない、君のみならず、お父さんも傷つけてしまうなど……許して貰いたい」

　人の心の痛みを
慮
 おもんぱか

 り深く詫びたが、丹青は許せないという硬い表情でおし黙り、重い沈黙が二人を隔てた。やがて丹青は、

「あなたが日本人だと解っていたら、愛など抱かなかった、許せないわ」

　そう云い放つと、くるりと背を向け、もと来た道へ向って、突堤を去って行った。一心は、丹青の姿を
瞼
 まぶた

 に
灼
 や

 きつけるように見詰めたが、一度も振り返らなかった。はじめて育み、結ばれかけた愛でありながら、日本人なるが故に、失われてしまった。

　
昏
 く

 れなずむ空には紫雲がたなびき、足もとに寄せては返し、また
退
 ひ

 いて行く波の音が、もの悲しく聞える。

　この海の向うにある日本、日本人とはさほどにまで卑しく、罪業を負った民族なのだろうか──。一心は暗い
渺
 びよう
 茫
 ぼう

 たる海に、声を放って
哭
 な

 いた。





　その夜、同房の者が、昼間の疲れでぐっすり眠りこけた頃、不意に、一心の耳もとで声がした。

　眼を
醒
 さ

 ますと、左隣りの大学教授が、肩をせり出して、呻いている。土色の顔に、苦痛に堪える
脂
 あぶら
 汗
 あせ

 がふき出ている。

「どうしたんです、医務室の医者に──」

　と云うと、首を振った。

「このままでよい……」

　苦しげに大きな息を吐き、

「革命とは……革命という大義名分で無実の者を迫害することだった……。どんな重労働、飢えにも耐えられるが、人間の尊厳、人格を侵すことは許せない……」

　ぜいぜい、息を切らせながら、枕もとの眼鏡をまさぐった。その眼鏡は右側のレンズがない。今日の作業現場で、弱った体がよろけて、
蹲
 うずくま

 った途端、「知識人のおいぼれ野郎！」と、若い警備兵に殴られ、眼鏡がふっ飛び、レンズが割れてしまったのだった。学者である教授にとって、本を読む眼鏡を割られたことは、人格を踏みにじられたのと同じであるに違いなかった。教授の罪状は、「ヘーゲルの『美学』は天才の著作である」と云ったことで、マルクスに反対する学閥だとして、真っ先に批判闘争大会で吊し上げられ、徹底的に
糾
 きゆう
 弾
 だん

 され、労改十年の刑に処せられたのだった。正常の神経では、考えられぬことが罪状となり、一人の人間の生活と人格を破壊してしまったのだった。

　
暫
 しばら

 くすると、また声がした。

「ヘーゲルが来た、ヘーゲルが会いに来た──」

　むっくり頭を上げ、手を泳がした。寝言ではなく、眼を見開き、たち上りかけた。その気配で、右隣りの婦女暴行の
陳
 チエン

 と、向い側の片目のボスが、眼を醒ました。一心は、監房の外を巡回している看守兵を呼び、医務室へ運ばせようとしたが、片目のボスは、ぎろりと眼を光らせて、制した。こんな状態の教授を医務室へ運んでも、何の手当も受けられず、
屍
 しかばね

 として放り出されるにきまっていることを、眼で
報
 しら

 せていた。婦女暴行の陳は、気味悪げに、かたかた、歯を鳴らしていた。

　教授の息切れは激しくなり、胸が波うつように動いた。

　監房の小さな窓が、かすかに白み、夜が明けかけた時、

「私は間違っていない、ヘーゲルが証明した……」

　一言、そう叫ぶなり、がくりと首を落して、息絶えた。さすがに異様な気配に気付いて眼を醒ました同房の囚人たちは、寝ぼけ
眼
 まなこ

 をこすった。

　一心は、閉ざされている頑丈な扉を叩き、看守兵に教授の死を告げ、埋葬方を申し入れた。片目のボスと、婦女暴行の陳も、申し出た。看守兵は、看守長に報告した後、手押し車と
鶴
 つる
 嘴
 はし

 を貸すから、三人でやれと、命じた。

　遺体は、
筵
 むしろ

 にくるんで手押し車に乗せた。ダム工事の苛酷な労働中、ただの一度も仮病を使って休まず、黙々と働き続けた体は枯木のように痩せ細り、その軽さが、一心の胸を
衝
 つ

 いた。片目のボスが車の先棒を
曳
 ひ

 き、一心と陳が、うしろを押し、警備兵一人が
随
 つ

 いて、労働改造所の門を出た。

　ひび割れたアルカリ性の地面に、薄く霜が
降
 お

 り、
朝
 あさ
 靄
 もや

 の中を無言で車を押す姿は、影絵のようであった。一キロほど行った地点で、兵隊が停止を命じた。辺りは地面のところどころが、平たく盛り上り、粗末な土
饅
 まん
 頭
 じゆう

 の墓ともいえぬぐらいの土盛りがあるだけで、死者の氏名を記した木片すらない。雨期以外は、一滴の水もない土漠の中では、浅く掘って埋めてさえおけば、
干
 ひ
 乾
 から

 びて骨となってしまうのだろうか──。あまりに殺伐とした埋葬場所であり、手向けるべき一木一草とてない。警備兵は、顎でここへ下ろせと命じ、

「早く、やれ！」

　と促した。鶴嘴で穴を掘ったが、霜が降りているひび割れた土は固く、容易に掘れない。
忽
 たちま

 ち、三人の背中に汗が溜ったが、三十分経っても、膝下までしか掘れない。警備兵は、もうそれでよいと云ったが、三人とも聞えぬ振りをして、必死に掘った。兵隊は、陽がのぼると、
苛
 いら

 だち、足を踏み鳴らした。

　さらに埋葬を急がせ、遂に手押し車の中から死体を下ろし、穴を掘っているすぐそばまで引きずって来、蹴り落そうとした途端、一心の鶴嘴が、それを止めた。呼応するように片目のボスの眼がぎろりと
獰
 どう
 猛
 もう

 に光り、鶴嘴を振り上げた。警備兵は殺気を感じて、銃の引金に手をかけたが、片目のボスの鶴嘴は墓穴に向って大きく振り下ろされ、さらに深く掘った。すべてが、無言のうちに運ばれた。

　ようやく、膝頭の辺りまで掘れた。片目のボスと一心で、遺体を筵にくるみかけると、警備兵は、筵は国有財産だと、
剥
 は

 ぎ取った。奪い返そうとしたが、銃口には勝てなかった。

　
継
 つ

 ぎだらけのボロ屑のような服を着、既に靴を片方
失
 な

 くして、
裸
 はだ
 足
 し

 のままの教授の遺体を、墓穴へおろした。あまりに小さく、人相の見分けがつかぬほど黒く
陽
 ひ
 灼
 や

 けし、みすぼらしかった。一心は、遺体のポケットから、片方のレンズが割れ、つる
 の代りにしている紐も千切れているのを結び直して、眼鏡をかけてやった。眼鏡をかけると、生前の学者の顔になった。一心は、両手で土を
掬
 すく

 い、一握りずつ、優しく、丁寧にかぶせた。それがせめて、今の三人にできる手向けであった。警備兵は銃床で、小突いて急がせたが、片目のボスは眼を光らせて、銃床を払いのけ、

「奥さんも子供もいるだろうに、
報
 しら

 せようもないな──」

　ぼそりと、呟くように云い、丁寧に土をかぶせた。婦女暴行の陳は、あまりにわびしい野辺の送りに、しゃくり上げていた。

　一心にとって、一人の知識人の無惨な死は、自らの分身を失ったようで、今日からは、ただ肉体を酷使して生きのびる囚人生活があるのみであった。





　歳月は、囚人たちの上に無情に流れた。

　一九六八年の春節（旧正月）が過ぎ、凍りついた大地が、再び緩みはじめ、囚人たちが、本格的に使役される季節が来た。

　灌漑用ダムの建設は、昨年から遅々として進まず、三月初旬のダムの高さは、完成時の五十メートルの半ばまで築くよう義務づけられているのに、いまだに十五メートルの仮締切の高さにも達していなかった。文革の嵐が、解放軍部内にも及び、基本建設の技術隊長の多くが、その持てる知識故に、〝反革命分子〟として批判され、次々に姿を消し、総指揮までも
更
 こう
 迭
 てつ

 されてしまったからだった。

　だが、囚人たちは、無知な指導者によって、積んでは崩し、崩しては積む無益な労働を
強
 し

 いられていた。

　ここ数日、昼間十五、六度という異常高温の日が続いたかと思うと、今朝は、作業出発時に雷を伴った
雹
 ひよう

 が降り出し、囚人たちは監房の中で、雹が
止
 や

 むまで待機させられていた。

「今日は、雹のおかげで、休みになりそうだな、有難てぇや」

　皆、


 カン

 の上にごろりと寝転んだ。

「この辺りは、
黄
 ホワン
 河
 ホ

 の支流とはいえ、河が浅いのですね」

　新入りの政治犯が云った。

「そうかな、長くここにいると、何でも慣れっこになってしまう」

　一心は
応
 こた

 えながら、そういえば、このところ、水嵩が低いように思えた。

「河が浅いの、深いのと云っても、ダムを築くことに変りない、俺たちと何のかかわりもねぇや、それより雹が止むか、止まんかが、大事なことよ」

　窃盗男が、鉄格子にしがみついて外の空を見上げていると、一旦、止みそうになった雹が、再び降り出した。

「しめた！　今日の休みはきまりだぜ！」

　囚人たちは手を打ったが、屋根にごつごつと、異様な音が響きはじめた。

「雹が一日に二度も降るなんて、俺たちは何かに呪われているみてぃだぞ」

　婦女暴行の陳が、今にも屋根の煉瓦が、頭上から崩れ落ちて来るような不安に駈られ、室内をぐるぐると、落ち着きなく、動き廻った。

「そんなに怖けりゃ、気休めに洗面器でも頭にかぶって、おとなしく坐ってろ！　目ざわりな野郎だ」

　片目のボスが、叱りつけた。作業が休止とはいえ、鶏卵大や
拳
 こぶし

 大の雹が、屋根や地面を叩き、雷が鳴り響くと、誰もが不安を覚え、苛だって来た。

　片目のボスに怒鳴られた婦女暴行の陳は、縮み上って、陸一心の傍へ寄って来た。一心の寝場所は、教授の死や、新入りの加入で、戸口に近い端から、真ん中の方へ〝昇格〟していた。

「一心、怖くないのかい」

「怖いが、どうしようもないじゃないか」

　両手を頭の下に組んで、仰向き、憮然として応えると、陳はさらに体をすり寄せ、

「死ぬまえに、もう一ぺん、あれ
 をしておきたい、なぁ、そう思わんか」

　耳もとで、かきくどくように熱っぽく
囁
 ささや

 いた。

「長生きするよ、お前は──」

　
呆
 あき

 れて、突き放すと、

「けど、それでも考えてないと、土砂に生埋めになりかけたお前のように、俺もいつか、何かでやられるんじゃねぇかと……、ああ、あの
娘
 こ

 があんなに抵抗せんかったら、もっとええ目ができたのに……」

　天を揺がすような雷と雹の恐怖からとはいえ、朝から、そんなことを口にするのは、遂に欲求不満で頭がおかしくなったのではと懸念していると、突然、非常招集のサイレンが鳴り渡った。

　看守兵たちが慌しく、作業出発を触れ廻った。扉が外から開けられると、
俄
 にわ

 かに
薄
 うす
 陽
 び

 が射しはじめ、雹はガラス玉のように、まばらに降っているだけだった。

「ちぇっ、雹の次は、ウーウーウー、
喧
 やかま

 しいサイレンだ」

　変りやすい春の天候に思惑がはずれ、口々にぼやきながら、広場へ集合した。

「囚人に告ぐ、工事の遅れを取り戻すため、作業現場へ急行せよ！　急行せよ！」

　いつも手間どる点呼も早々に、出発した。隊伍を組んで、建設現場へ行く途中、黄土の高原のあちこちに、氷の塊が転がり、さっきの雹の
凄
 すさま

 じさが思いやられた。

　それにしても、作業現場への急行は工事の遅れを取り戻すためだけとは思えなかった。囚人たちが労働改造所の門を出た後も、非常サイレンは、けたたましく鳴り渡っていた。にもかかわらず、その理由は説明されなかった。

　やがて建設現場へ到着し、そこで囚人たちは騒いだ。河の水嵩が不気味に膨れ上り、今にも、ダムを守っている前面の仮締切を越えそうで、一部は白い筋になって、既に仮締切を越えて、ダム壁の方へ流れている。

「静まれ！」

　大隊長が命じても、囚人たちは、一夜のうちに、膨れ上っている水嵩に本能的な危険を感じ、
後
 あと
 退
 ずさ

 りした。解放軍が移動してしまっていることも、囚人たちを不安にした。

　バーン！　看守兵の
威
 い
 嚇
 かく

 発砲で、囚人たちは静まった。

「囚人に告ぐ、
急
 きゆう
 遽
 きよ

 、仮締切に柳囲い、土嚢を築け！　冬の間、上流域で凍結していた黄河が、異常高温で一気に解け、中流域へ流れて来ているんだ！」

　現場は、重苦しい雰囲気に包まれた。
堰
 せ

 き止められていた上流域の水が、一挙に流下して来れば、一たまりもない。

「上流の河川監視所からの通報によれば、上流域の結氷が長年にわたって浸蝕されていた山肌を削り取ったために、両岸が崩れ、流水はそこで堰き止められて、人工湖のようになった、ところがその
堰
 せき

 が一部切れて増水して来た、流水と
侮
 あなど

 るな！　上流の堰が全部切れたら、大量の水が押し寄せ、ダムに襲いかかって来る！　解放軍はいないが、昨年六月、軍とともにダムを守り抜いた教訓を生かし、自力更生の
毛
 マオ

 主席の思想を実践するのだ！」

　大隊長は、
咽
 の
 喉
 ど

 もつぶれんばかりに云い、すぐ
土
 ど
 採
 と

 り場から、柳囲いと土嚢を仮締切に運ぶように命じた。直ちに
独
 トウ
 輪
 ルン
 車
 チヨ

 と
網
 ワン
 筐
 クアン

 （もっこ）で運びはじめたが、その
僅
 わず

 かの間にも、水流が勢を増し、ダムを守っている仮締切に押し寄せて来ている。

　柳囲いや土嚢を積んだ独輪車と網筐の列が、河の崖を
抉
 えぐ

 った坂道を伝って来たが、水流の勢に
怯
 おび

 え、誰も進んで仮締切の上に土嚢を積み上げようとする者がいない。囚人たちの脳裡には、昨年の大洪水で濁流に呑まれて行った者の阿鼻叫喚が刻まれている。

　大隊長たちは、銃で囚人の列を仮締切の上へ追いたてた。一心たち百人ほどの囚人が仮締切の上にずらりと、一列に並ぶと、柳囲いや土嚢がリレーされて来、二段、三段と必死に積み上げて行った。刻々と水嵩は増え、水嵩と人間が築く土嚢の高さとの闘いであった。

　リレーされて来る土嚢と柳囲いが
跡
 と
 切
 ぎ

 れた。寒風が吹きすさび、
牙
 きば

 をむくような濁流が膝頭を叩き、水はズボンを通して、肌を刺し通すように冷たい。我慢して踏んばったが、冷たさで足が失われてしまいそうであった。

「もう、駄目だ！」

「
凍
 こご

 え死ぬ！」

　一心の左右で絶望の声が上り、土嚢積みから逃げ出しかけると、崖の上から警備兵が発砲した。だが、赤茶けた壁のように襲いかかって来る波濤を前にしては、もはや、銃声にも
怯
 ひる

 まなかった。囚人たちは先を争って、土嚢伝いに崖っぷちの方へ逃げ、崖にかかった
足
 あし
 場
 ば

 
丸
 まる
 太
 た

 にしがみついた。先に丸太にしがみついて這い上ろうとする者の足に、次の者がしがみつき、さらに下の者がしがみつこうとすると、足で蹴った。蹴り落された者は、凄じい濁流の中に呑まれて行った。

　一心は、片目のボスの素早い動きに追いつこうと、足場丸太に飛び移りかけ、手が滑った。濁流に
攫
 さら

 われかけたが、崖っぷちに突き出ている岩に、爪を立てるように取り
縋
 すが

 り、よじのぼった。

　グワーン！　天地を
劈
 つんざ

 くような
雄
 お
 叫
 たけ

 びが耳を
聾
 ろう

 した。その瞬間、鉄砲水のような大波が、どっと仮締切を越えて来たかと思うと、自分より先に足場に届きかけていた片目のボスが茶褐色の水煙の中に呑み込まれて行った。ダムは、僅か両端だけを残して、一瞬のうちに鋭く抉り取られてしまったのだ。

　崖っぷちの足場丸太にしがみつき、九死に一生を得た囚人も、崖の上にいる囚人も、大自然の雄叫びと脅威とには、声もなかった。解放軍のように規律も、組織もない囚人の身であったが、歳月を重ねて営々として築き、数えきれぬ人柱の上に築きつつあったダムが、瞬時にして決壊し、片目のボスをも押し流してしまったのだった。一心は打ちのめされ、無惨な残骸だけを
曝
 さら

 しているダムを見下した。





　その年の十二月、突然、ダム工事は中止され、移動命令が出た。

　労働改造所の本部前に集合すると、大隊長は厳しい表情で、

「一、今から他の労働改造所へ移送する。二、移送手段は、列車と徒歩である。三、移送中、逃亡をはかる者は、警告なしに、即時、射殺する」

　と云うと囚人たちは、あまりに突然な出発命令に驚いた。

「十五分後に出発だ！　急いで用意して、各中隊ごとに四列縦隊に
列
 なら

 べ、食糧と水は当局が用意する」

　大隊長の命令が終ると、囚人たちは、各棟の監房へ戻った。

「突然、どこへ移送するんだ？」

「まさか、ダムが決壊した懲罰で、俺たちをもっとひどい労改へ移し、死ぬまで
酷
 こ

 き使うんじゃあるめぇな」

「馬鹿云え、俺さまたちは、国家の大事な労働力だよ、そうそう、簡単に殺しやしねぇよ」

　口々に
喚
 わめ

 き合い、

「これ以上、酷使されるぐらいなら、あのダム決壊の時、おだぶつ
 した方が、楽だったかもな」

　と云いながらも、その時、死亡した片目のボスたちが残した布団と衣類を手早くくるんで、肩にする者もいた。婦女暴行の陳は、

「今度こそ、女囚が入っている労改へ連れて行って貰いてぇよ」

　と溜息をついた。一心は、突然、出発命令を出し、直ちに移送が開始される限りは、労働改造所の数は、各地に想像以上にあることを感じ取った。そしてここより奥地へ送られてしまっては、万一にも養父母との連絡がと、
一
 いち
 縷
 る

 の望みを
繋
 つな

 いでいたそれさえも、ぷつりと断たれる思いがした。

「ぐずぐずするな、早く用意しろ！」

　警備兵が、怒鳴った。各自、自分の布団に、衣類、洗面器、食器をくるんで、肩に
担
 かつ

 ぎ、再び本部前の広場に整列した。

　大隊長の号令で、正面の要塞のように堅固な門が押し開かれ、囚人の長い列が、続々と出て行った。釈放ではなく、辺境の地に点在している改造所列島のいずこかへの出発であった。囚人たちは九十人ずつ、一個中隊になり、前後、左右を銃で固められて、駅へ向った。

　三年前に来た時の方角とは異っていたが、駅名の記されていない線路
脇
 わき

 に、半日近く
蹲
 うずくま

 ったままで、列車の到着を待った。

　ようやく、列車が着いたかと思うと、客車の最後部に、五輛、鉄格子のはまった囚人列車を連結していた。警備隊長の号令で、蹲っていた囚人たちが乗り込もうとすると、客車の窓が一斉に開き、大きな声が上った。

「われわれは、
河
 ホ
 南
 ナン
 省
 セン

 の青年紅衛軍の紅衛兵である、毛主席の新しい指示を受けて、祖国の
僻
 へき
 地
 ち

 の農村へ行って、自らを鍛え、革命の大義を実践し、革命的栄光を達せんとしている！　お前ら反革命の囚人どもは、重労働を通して、徹底的に思想改造しろ！」

　初級中学から高級中学の生徒と思われる少年が、昂奮しきった顔で、演説をぶった。また別の窓から、

「俺たちは、
広
 クワン
 州
 ツオウ

 の紅旗兵団の紅衛兵だ、毛主席への新たなる忠誠の
証
 あかし

 を樹立するために行動しているのである、お前たち、ろくでなしの反革命分子は、骨になるまで働け、それがお前たちの自己批判であり、思想改造なのだ！」

　次々と演説をぶち上げた。

　十四、五歳の大事な勉学の時期に、冷静な政治認識もなく、狂気の如き乱暴な行為を
恣
 ほしいまま

 にし、今また、毛主席の指示によって、僻地の農村へ行くことを革命的栄光と信じきっている。僻地の実情と労働が、どのようなものであるかも知らずに狂喜し、一心たちを
罵
 ば
 倒
 とう

 する少年たちの姿を眼前にし、暗澹とした。

　囚人と紅衛兵を満載した列車は、どこへ向うのか、行方も解らぬまま、動き出した。






　　
八章　さくら　さくら













　草原の彼方には空が広がっていた。樹木が小さな模型に見えるほど、空は果てしなく大きく、雲がゆっくりと移動して行く。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、三百頭の羊を放牧して、黙々と歩き、羊が好物の草を
食
 は

 みかけると、樹陰に坐り、ぼんやりと見守った。羊飼いになってから、一心は、一目で囚人と解る襟なし、ポケットなしの黒い囚人服を着せられていた。

　一九七〇年六月──。
黄
 ホワン
 河
 ホ

 支流のダム建設に使役されていた
寧
 ニン
 夏
 シア
 回
 ホイ
 族
 ツウ

 自治区から、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 へ移送され一心は羊飼いの作業に廻されていたのだった。

　一頭の羊が群から離れ、草を
食
 は

 んでいると、五、六頭がその方向へはずれかけた。一心は、ヒューッと口笛を吹き、足もとの石を群から離れかけた羊の前方に投げると、すぐ群へ戻った。

　三百頭の群の先頭に、
一
 ひと
 際
 きわ

 、体の大きい、見事な
角
 つの

 を持ったボス羊がいた。体長約二メートル、体重百キロの三歳の
牡
 おす

 で、遠目にも他を圧している。羊はボスに従順な動物であるから、羊飼いはボス羊をうまく
手
 て
 懐
 なず

 けておけば、放牧の仕事そのものは、それほど
気
 き
 骨
 ぼね

 が折れない。だが、朝露の消える頃から夕方まで、草を求めて絶え間なく移動する羊の群について歩き廻る仕事は、一心のような知識人にとって、人間性を否定された空しさを伴うものであった。その上、一日中、野外の風にさらされるため、三十一歳で関節炎を患いかけていた。

　ふと、草原の彼方から
砂
 すな
 埃
 ぼこり

 が上るのに気付いた。眺めるともなく眺めていると、久しぶりに見るトラックだった。でこぼこの
地
 じ
 道
 みち

 に激しく揺れながら、次第に近づいて来た。羊を連れて一歩、労働改造所を出れば、誰とも話す機会がなく、世の中の動きから隔離されている一心の世間への唯一の窓は、道を往来する
驢
 ろ
 馬
 ば

 やトラックに乗った人々であった。

　トラックが近づいて来るにつれ、白地に赤十字の旗がくくりつけられているのが、眼に
沁
 し

 むように映った。こんな辺境の地に医療隊が来るのかと見とれていると、トラックは突然、停った。
路
 ろ
 肩
 かた

 の溝へ前輪を滑り込ましてしまった。助手席や荷台から十数人が下りて来、エンジンを一杯にふかした車体を十数人が押したが、なかなか上らない。

「おーい、そこの羊飼い、手伝ってくれ！」

　大声で
援
 たす

 けを求め、手を振った。羊は好物の
馬
 ば
 藺
 りん
 草
 そう

 をはんでおり、少しぐらい目を離しても遠くへ行かないが、
躊
 ため
 躇
 ら

 ったのは、自分が囚人であるからだった。

「おーい、早く来て、一緒に押してくれ」

　中山帽を
冠
 かぶ

 った別の男が頼んだ。
止
 や

 むなく、一心は駈けて行き、十数人の中に看護婦たちがいることに気付いた。

「ヨイショ！　ヨイショ！」

　掛け声をかけ、全員で力をこめて押すが、車輪は空廻りするばかりだった。

「これでは
路
 ろ
 肩
 かた

 の土を削り取るよりほかない」

　と云い、一心は、スコップで路肩の土を削り取り、タイヤの下に板をかまして、医療隊と一緒に
渾
 こん
 身
 しん

 の力で押した。トラックのタイヤが廻りはじめ、ようやく路肩から抜け出た。

「有難い！　助かったよ」

「大事な急病人が待っているから、気が気じゃなかった、礼を云うよ」

　運転手も、医者、看護婦たちも、口々に礼を云い、トラックに乗った。

　たちまちトラックは、赤十字の旗をはためかせて走り去ってしまった。

　一心は、羊の傍へ戻り、瞬時、夢を見たような気分であった。医者や看護婦たちは、言葉のアクセントからして、
北
 ペイ
 京
 チン

 から派遣されて来た巡回医療隊のようだった。

　もとの樹陰に戻り、一息つくと、羊の群に眼を配ってから、ごろりと横になった。こんな生活がこの先、いつまで続くのだろうか。近在には新農民という新しい住人がいると聞いている。一九五七年の反右派闘争以来、農村へ送られた知識人家族の中には、都市の原籍を失い、やむを得ず、労働改造所に近い田畑で、農民として戸籍を得、定住しはじめている者もいるらしい。刑期なき囚人である自分もそんな末路を
辿
 たど

 るような気がしていた矢先だけに、今しがたの医者や看護婦のように、本来の職業で働ける人々は倖せであり、そういう人々とたとえ
僅
 わず

 かな時間でも接した喜びを味わった。

　羊が移動しはじめ、再び三百頭の群の後からついて歩いた。直射日光が顔面に照りつけ、黒い囚人服の中の
痩
 や

 せさらばえた体にも、汗がにじんだ。

　ようやく羊が休む時間になり、ボス羊が前脚を折って横たわると、他の羊もそれに
倣
 なら

 い、一心も樹陰で休むことが出来た。

　うとうとしかけていると、口笛が聞えて来た。
現
 うつつ

 のようでもあり、夢の中のようでもあったが、一心はいつしか大きく目を見開き、口笛の聞える方向へ
頭
 こうべ

 をめぐらせた。こんな草原の真ん中で口笛を吹くのは、羊飼いしかいないが、その人影が視野に入って来ない。

　それにしても、何とやさしく、美しいメロディだろうか。草原を吹きわたる風にのって聞えて来る口笛に耳を澄ませているうちに、このメロディをどこかで聞いた覚えがあるような気がした。当然、労働改造所で聞かされる『
東
 トン
 方
 フアン
 紅
 ホン

 』の
類
 たぐ

 いの歌ではない。といって、学生時代に口ずさんだ歌でもない。

　何だっただろう──。

　草原でたまに他の羊飼いと行きあっても、自分の方から
殆
 ほと

 んど声をかけなかったが、たち上って口笛の主を探した。なだらかな起伏をもった草原の下手に、一群の羊が休んでおり、樹陰に黒い囚人服の羊飼いが寝そべっている姿が見えた。

　羊飼いは、そのやさしく、美しいメロディを繰り返し、吹いている。聞き入りながら、なぜか一心の胸は次第にドキッ、ドキッと鼓動を打ちはじめた。思い出そうにも記憶の定かでないメロディが、どうしてこれほどまで胸を締めつけるように切なく
響
 ひび

 くのだろうか。

　やがてボス羊の見事な角が、すっくとたつと、周りの
牝
 めす

 羊たちも首を上げた。発情期に入り、落着きがなく、既に
孕
 はら

 んでいる羊もいたが、三百頭中、牡は一割の三十頭前後に数を抑えているから、それほどの混乱は起らない。

　先頭のボス羊と群に数頭入った牡羊がたつと、草を求めて、再び移動がはじまった。

　一日中、羊の群のあとを追って、ある時は
案
 か
 山
 か
 子
 し

 のように、たちん棒で見張り番をする。孤独で厳しい作業を終えて、四隅に望楼のある労働改造所へ帰って来ると、以前は警備兵がいちいち頭数を数えたが、今は手抜きで、数えずに通す。

　羊小屋は、囚人たちの監房のある棟の後方に、石垣で周りを囲い、屋根を
葺
 ふ

 き、床に
藁
 わら

 を入れている。糞の掃除や藁の取り替えも羊飼いの仕事で、こまめにしなければ、皮膚病などの伝染病にかかるから常に囚人の監房以上の清潔さを要求された。

　羊の世話を終え、監房に戻ると、食事当番が木桶に入れた夕食を運んで来たところだった。相も変らぬ
窩
 ウオ
 頭
 トウ

 （
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の饅頭）に、白菜と豆腐の汁で、当番が二十八人分のアルミの食器に注ぐと、桶の底には一滴も残らない。

「あーあ、たまには肉が食いたいよ、一心、今度、子羊が生れたら、一頭ぐらい持って来てくれよ、うちの監房から炊事班へ出ている
元
 もと

 料理人に、ばれないように料理させるからさ」

　食事当番が、強要するように云った。

「そんなこと、出来るはずがないじゃないか」

「ちぇっ！　保身ばかり考える臆病者！　俺たちが畑仕事にこき使われている間、羊を追えばすむ楽な役廻りだから、ちっとは仲間のことを考えると思ったのに」

「楽な仕事と思うなら、替ってくれ、早速、本部へ申請してくる」

　何かと云うと、羊飼いを楽な仕事と見る同房の者がいることに、一心は声を荒げた。

「ま、ま、ここはまずめし
 を食べてから」

　
寧
 ニン
 夏
 シア

 から一緒に来た婦女暴行罪の
陳
 チエン

 が、間に入った。楽だと厭味を云われる割にはなり手のないのが、羊飼いであった。

「こんな時、片目のボスがいると、うまく
捌
 さば

 いてくれるのに」

　汁をずずーっと
啜
 すす

 りながら、陳が懐しがった。今のボスは、
天
 テイエン
 津
 チン

 の
絨
 じゆう
 毯
 たん

 工場の元職工長で、職人肌の
睨
 にら

 みは利くが、修羅場をくぐって来た殺人犯の片目のボスのような
凄
 すご

 みがなかった。羊飼いを一人出す時も、職人肌のボスの裁量では決らず、政治犯二十名、刑事犯八名の中から、一心に押しつけられたのは、日本人なるが故だった。日本人なら脱走しても、養父母のもと以外に係累がなく、逮捕しやすいというのが、結論のようだった。「日本人か、中国人かが問題じゃねえ、よく働くか、働かねえかが問題なんだ」と、片目のボスが云い聞かせてくれた寧夏での囚人生活が、一心には懐しかった。





　夕食後は、週二回の政治学習の時間があった。百人収容出来る集会室へ、赤いビニール表紙の『
毛
 マオ

 主席語録』を手にして集合すると、当局の政治委員が、

「本日は特別学習を行う、お前たち囚人は三食付き、屋根の下に寝ることが出来るのは、偉大な指導者、毛主席のおかげである！　今日からは、思想改革のための労働、『毛主席語録』の暗誦のみならず、〝
忠
 ちゆう
 字
 じ
 舞
 まい

 〟を踊って、毛主席へ一層の忠誠と感謝の気持を捧げるのだ！」

　と演説した。囚人たちははじめて耳にする〝忠字舞〟の意味を解しかねた。

「これからわれわれが踊って、お前たちに模範を示す、明日からは朝食前に『毛主席語録』の暗誦とともに、忠字舞を励行するから、そのつもりで真剣に学習するのだ」

　看守たちが毛主席の大きな
石
 せつ
 膏
 こう

 の胸像を運び込み、〝忠〟と大きく書いた紙を壁にべたべたと貼りつけると、政治委員ら当局の幹部たちは、毛主席の胸像を中心にして円形にならび、
恭
 うやうや

 しく一礼してから、『大海航行靠舵手』を歌い出した。






　大海航行靠舵手（海を航行するには舵取りに頼る）

　万物生
 靠太
 （万物の生長は太陽に頼る）

　雨露滋
 禾苗壮（農作物は雨露に潤ってのびる）

　干革命靠的是毛
 
 思想（革命をするには毛沢東思想に頼る）







　歌いながら、歌詞に合せて、船を
漕
 こ

 いだり、農作物を
穫
 と

 り入れる身ぶり、手ぶりを使って踊った。

　囚人たちは
唖
 あ
 然
 ぜん

 とした。まるで子供のような幼稚な踊りで、〝
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想は沈まぬ太陽〟というくだりになると、
大
 だい

 の男たちが両手を人民服の胸にあて、その手をぱっと太陽を仰ぎ見るように高々と広げ、そのままの恰好でぐるぐると廻る。日頃、尊大で
横
 おう
 柄
 へい

 な政治委員たちが、珍妙な踊りを大真面目に踊る姿は
滑
 こつ
 稽
 けい

 で、囚人たちは吹き出しかけた。一心の隣りの婦女暴行罪の陳も、耳もとで、

「あんな馬鹿げたのを、ほんとに朝飯前に踊らされるのかよぉ」

　くっくと、笑いを噛み殺した。

　一通り忠字舞が終ると、政治委員は、

「さあ、次はお前たちの番だ、各自の踊りぶりで忠誠の度合いがすぐ解るのだから、手抜きするな！」

　と
威
 おど

 した。囚人たちは大きな輪を作り、毛主席の胸像に一礼し、幹部たちの踊りに
倣
 なら

 った。






　魚儿
 不
 水
 （魚は水を離れては生きられない）

　瓜儿
 不
 秧（瓜はつるから離れては生きられない）

　革命群
 
 不
 共
 党（革命群衆は共産党を離れてはいけない）

　毛
 
 思想是不落的太
 （毛沢東思想は永遠に沈まぬ太陽である）







　囚人たちは声を張り上げて歌いながら、魚が水を得て泳ぎ廻る恰好を
真
 ま
 似
 ね

 て、体をよじりながら小走りに走ったり、
蔓
 つる

 がのびて絡まりあうように手をつなぎ、大きく振ったりしながら、隣同士ぶつかったり、前へつんのめったり、大騒ぎだった。

　一心も手をつなぎ、左右から、足を踏まれたり、将棋倒しにあったりしながら、文化大革命がますます毛主席の個人崇拝の様相を強めていることを知るとともに、中国の人民が心の底で最も敬愛している
周
 ツオウ

 総理は、どうしているのかが気になった。もし周総理までも、
劉
 リユウ
 少
 サオ
 奇
 チ

 のように走資派として批判され、粛清されているなら、この狂気の沙汰は止まることがないと、不安を抱いた。

　一しきり、忠字舞の練習が繰り返され、解放されると、囚人たちは、一目散に監房へ帰り、


 カン

 （オンドル）の上にあぐらをかいたり、寝そべったりしながら、噛み殺していた笑いを爆発させた。

「特別学習っていうから、どんな面倒なスローガンを覚えさせられるのかとびくついたよ、けど、ありゃあ、学習かい？」

「何でもいいじゃないか、『毛主席語録』の暗誦に詰ってぶん殴られずにすむなら、朝食前どころか三食ごとでも、有難いよ」

　口々に云い合った。

「欲を云えば、歌舞団の美人の舞姫でも指導に来れば、さらに云うことなし、一晩中、忠字舞につき合っても文句は云わん」

「そうなりゃあ、多少の打ち身も苦にならん」

　政治学習の後とは思えない冗談が、久しぶりに飛び交った。

「おい、煙草──」

　ボスの声に、傍の
腰
 こし
 巾
 ぎん
 着
 ちやく

 が、素早くさし出した。

「なんだ、〝
双
 スワン
 魚
 ユイ

 〟か、しけてるな」

　一箱八銭の火の
点
 つ

 きにくい安煙草だった。マッチは
目
 め
 方
 かた

 売りの簡易マッチで、布靴の裏で擦ると、炎がたった。

　煙草の煙が、白い輪を描いてたちのぼると、

「歌舞団の舞姫といえば、私の妻はどうしていることか──」

　天津の有名な歌舞団付き振付師が、長い嘆息をついた。

「へぇ、あんたの奥さんは舞姫なのか」

「歌も踊りもうまい芸達者だが、『
白
 パイ
 毛
 マオ
 女
 ニユ

 』ばかりやらされる不満をぽろっと、
洩
 も

 らしたのを聞き
咎
 とが

 められ、密告され……」

　気弱に、声を湿らせた。

「で、とどのつまりは労改送りか」

「それならいいんだが……」

「じゃあ、どうしたんだ」

　三十五歳の神経質な振付師を、周りがじれったそうに、せっついた。

「歌舞団の革命委員会付き主任が、上司の機嫌を取るために、市の政治委員に献上したんだ、
愛
 アイ
 人
 レン

 （妻）の思想調査という名目でね」

「君の奥さんが、そう云ったのか」

「いや、妻が戻って来ないうちに、私が反党分子のレッテルを貼られて、労改送りになってしまったんで──」

「もしかして、あんたの
別
 べつ
 嬪
 ぴん

 の奥さんは、亭主を売って、今頃、政治委員とよろしくやってるんじゃないのかい」

　元国民党員の反革命罪の男が、野卑な笑いを無遠慮にぶっつけると、振付師は怒るどころか、

「あれにそんな欲があれば、いっそ安心だが、さんざん
弄
 もてあそ

 ばれたあげくに、
野
 イエ
 鶏
 チ

 にでもなり果てていないか……」

　と云うなり、両手で顔を
掩
 おお

 って、泣いた。

「あのお、野鶏って、何のことだい？」

　陳が、興味津々の顔で聞いた。

「お前、婦女暴行犯のくせに、野鶏のことを知らないのか」

　ボスは煙草の煙をくゆらせ、
呆
 あき

 れたように笑った。陳が
真
 ま
 顔
 がお

 で頷くと、知識人の政治犯も、読み書きのできない刑事犯も、
猥
 わい
 褻
 せつ

 な含み笑いをした。

「おい、何だよ、一心、教えてくれよ」

　陳は、一心を振り返った。

「アレだよ」

　誰かが云うと、

「アレって、その……つまり──」

　ようやく勘付き、昂奮して、さらに聞きたがった。

「つまりも何も、
淫
 いん
 売
 ばい

 にきまってるじゃねぇか」

「淫売？　まさか！　新中国成立後、売春は禁止されたんだから、いるはずがないじゃないか」

　陳は唇に
唾
 つば

 をためて云うと、

「お前は不運な奴だ、淫売を知らずして婦女暴行罪なんて──、俺は、たった二元の野鶏で三回も
高
 い
 潮
 く

 んだぜ」

　
張
 ツアン

 という元炭鉱夫の工場書記が、自分の絶倫ぶりを誇示するように顔を突き出した。

「そ、そんなの信じられん、道で客引きすれば、すぐ逮捕されるぜ」

　婦女暴行罪で
捕
 つか

 まったわが身が悔しいのか、陳はむきになって
反
 はん
 駁
 ばく

 すると、扉に近い囚人が声が高いと注意し、石油ランプの灯りを消した。

　しんとした暗がりの中で、ごくりと生唾を呑み込む気配がし、さっきの絶倫ぶりを誇示した張が低い声で話した。

「野鶏には、ごく普通の女工もいれば、田舎からの家出人、職につけない反革命のレッテルを
捺
 お

 された人妻、娘と、ありとあらゆる女が取り揃っているんだよ、公安に見つからないように顔はもちろん化粧っ気なし、服もだぶだぶの人民服だが、人の集る映画館や公園の入口で切符二枚をちらつかせて誘う女、解放前の
売
 ばい
 女
 た

 が脇にハンカチを結んでいたのを真似て、ポケットから目だつ布切れを出している者など、それぞれ、気を引く
仕
 し
 種
 ぐさ

 でうろついてるんだよ」

「ふうむ、で、どこでやるんだい」

「そいつの家が一番多いな、両親、兄弟、もしくは亭主、おまけに隣近所はたいてい働きに出ているから目だたない」

「けど、家によっては、
纏
 てん
 足
 そく

 の婆さんや
碌
 ろく

 に学校に行かん餓鬼だって、いるじゃないか」

「そういう
事
 わ
 情
 け

 ありの女は、ちゃんと安全な知り合いに渡りをつけて、留守の家を借りてるよ、
蛇
 じや

 の道はへび、
馬
 マー
 列
 リエ

 主義（マルクス・レーニン主義）とアレとが、相反しないのは、国家指導者がちゃんとお手本を示し済みじゃないか」

　暗に、毛沢東の英雄色を好むを、
揶
 や
 揄
 ゆ

 すると、

「しっ──」

　ボスが押し殺した声で、云った。戸外に二人一組の監視兵の足音がした。囚人たちは亀のように頭をすくめ、やがて足音が遠ざかると、

「野鶏は
所
 しよ
 詮
 せん

 、野鶏、僕は
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の高級売春宿でロシア女を
堪
 たん
 能
 のう

 したが、やっぱり白は素晴しい」

　暗闇の中から、頭をもたげるように、別の声がした。哈爾濱の元ソ連領事館勤務で、ソ連の特務（スパイ）と槍玉に上げられた外交官であった。

「そりゃ、いつの話だい、一九六〇年に中ソ外交断絶したのに、何でロシア女がいるんだ」

「ロシア革命で亡命して来た白系ロシアの二世だよ、ガーターにハイヒールのあのエロチックな姿は
堪
 たま

 らない」

　思い出し、身震いするように云った。

「ガーターって、何だよ」

「知らないのか、ま、野鶏じゃあ、パンティも
履
 は

 いていないすっぽんぽんの丸出しだから、想像出来ないだろうな」

「ちえっ、気取りやがって！」

　皆が鼻白むと、

「実はわしも
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の駅に近い淫売宿に通ってたことがある、わしの場合はむろん、中国の女じゃがな」

　暗がりの中で
胡
 あぐ
 座
 ら

 をかいている元
鍼
 しん
 灸
 きゆう
 医
 い

 の声であった。

「〝松葉杖の
王
 ワン

 婆さんの家〟といえば、好きものの間じゃ、ちっとは通っておった、
一
 いち
 見
 げん

 は絶対、入れないから、安心して通えたもんじゃよ」

「まさか、婆さん相手じゃないだろうな」

　陳は、起き上って聞いた。

「馬鹿、婆さんは事故で片足を失い、息子は工場の機械に巻き込まれて若死し、食うに困って、若い嫁に客を取らせたのが稼業の始まりらしい、はじめは嫁一人だったのが、
業
 ごう
 突
 つく
 張
 ば

 りのやり手で、十四歳から三十五、六までの
玉
 たま

 を抱え、一部屋に二段ベッド二つ置いて、間にアンペラの仕切りをぶら下げ、ピンは十二元からキリは二元まで、あこぎに稼いでいたよ」

「じゃあ、同時に客が四人ということもあったわけで……」

　陳が、また息をはずませた。

「そう、王婆さんのやり方は、女に声を出させんとこがみそ
 で、
悶
 もだ

 えた声を布ぎれをくわえて耐えしのぶ風情たるや、上から横から、そりゃあたまらん、うっひっひっひっ」

　卑猥な思い出し笑いをした。

「気色の悪い好色爺々
奴
 め

 ！」

「
嫉
 や

 きなさんな、わしが労改送りになったのは、王婆さんに女を当てがわれて、骨抜きになっていた公安の幹部が
頓
 とん
 死
 し

 して、次のに鼻薬をきかす間もなく、踏み込まれたからじゃ、王婆さんと女たちは街を引き廻され、監獄で常連客の名前を全部、吐かされ、わしもご用になった、わしらは自業自得だが、女は可哀そうだ、十四の娘っ子も、子持ちのかみさんも、家族を養うための身過ぎ、世過ぎのためじゃのにな」

「そういえば、厳禁されていた売春が秘かに復活し出したのは一九五八年から三年にわたる大災害、大飢餓あたりからだ、食い詰めた女の行きつく先は、解放前も、解放後も変りないな」

　暗闇の中で、誰かが云うと、

「今から考えると、一九四九年の建国から大躍進運動が始まるまでが一番懐しい時代だったな、それ以降は、上は権力闘争、下は相互監視で密告のし合い、その上、文化や学識が罪の時代になって」

　政治犯の一人が、相槌を打った。

「そこまでだ、もう寝ろ」

　ボスがそれ以上の政治談義を止めた。さすがに一日の労働で囚人たちは疲れ、眠りはじめた。殺伐とした夜が、また更けて行った。





　六月末になると、一心は、少し遠い草原へ羊を追って行った。

　途中、寧夏の黄土高原のアルカリ性の地面を思わせる乾いた地面が続いたが、僅かな水分ででも根を這っている植物もある。

　どこからか、かすかな花の香りが漂って来た。芳香を放つ草花などないのにと思いながら進んで行くと、前方に傘のような形をした一本の小さな木がたっていた。近付くと、
砂
 すな
 棗
 なつめ

 の木で、黄塵にまみれながらも、しっかりと根を下している。葉のふちには
棘
 とげ

 があるが、枝のつけ根に紫赤色の目だたぬ小花をつけ、酔いを覚えるほど強い香りを放っている。水も肥料もない
干
 ひ
 乾
 から

 びた土に根をのばし、砂嵐に吹かれても屈することなく、夏の訪れとともに、遠くまで香りを届け、地元の人々の間で、百里（五十キロ）先まで香りがする〝
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 〟と呼ばれている木であった。

　芳香に酔うように、進んで行くと、口笛が聞えて来た。別の方向から、やはり砂棗の香りに吸い寄せられるように、この間の羊飼いが、羊の群を率いて、近づいて来たのだった。真っ黒に陽灼けしているが、背筋がぴしっと伸び、破れかけた麦藁帽を
目
 ま
 深
 ぶか

 にかぶった下から、この間と同じ口笛が流れていた。

　芳香に酔っていた胸が、再び締めつけられるように切なくなり、周囲に全く人影がないのを確めてから、思い切って声をかけた。

「あなたの口笛、それは何という歌なんですか」

　と聞くと、男は
俄
 にわ

 かに口笛を止め、用心深い表情で、一心の方を
窺
 うかが

 った。羊の群が接近しないように、一心は自分の方からその羊飼いの方へ歩み寄り、自分は四棟監房の囚人、陸一心であることを名乗った。

「私は、七棟監房の囚人だが、どうしてこのメロディが気になるんです？」

　目に警戒の色を浮かべていた。

「どこかで聞いたことがあるような気がするので、つい……」

　男は、まじまじと一心の顔を見詰めた。

「どこで聞いたのか、ほんとうに思い出せないのかい」

「ええ、思い出せない、けれど以前、耳にしたような記憶があるのです」

　素直に云うと、男の表情が動いた。

「もしや、君は日本人社会で育ったのでは？」

　一心は、
応
 こた

 えなかった。

「じゃあ、親戚か、身近に日本にいたことのある華僑がいたのかい」

　一心は再び応えなかったが、男の方は、何かを感じ取ったように、

「私は日本から帰国した華僑だ、このメロディは、日本の歌だよ」

　と云うと、周囲を注意深く見渡してから、低い声で歌い出した。






　　さくら　さくら　
弥
 やよ
 生
 い

 の空は

　　見渡す限り　霞か　雲か　匂ひぞいづる

　　いざや　いざや　見に行かん







　日本語の歌詞は、一心に解ろうはずがなかったが、日本の歌を耳にして、
暫
 しば

 し、言葉がなかった。七歳の時から日本人なるが故に、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と
苛
 いじ

 めぬかれ、青春時代の初恋にも破れ、今、
冤
 えん
 罪
 ざい

 で労働改造所の囚人となっている自分の前に、突如として〝日本〟が現れたのだった。

「もしや、君自身が日本人なのでは──」

　一心は無言で、男を見詰めた。

「もし、君の両親が日本人なら、日本の民族の言葉、母国語を知らないことは、人間として不幸なこと、恥だよ、私は日本で生れ育ち、日本の教育を受けたが、ずっと中国語を勉強し、母国語を忘れなかった、中国には五十余の少数民族がいるらしいが、モンゴル族、チベット族、ウイグル族など僅かな民族しか、自分たちの言葉を持っていないと聞く、君が望むなら、羊を追いながら、日本語を教えてあげよう」

　と云ったが、これは、労改側が仕掛けた何かの
罠
 わな

 かもしれない。一心は、用心深く身構えた。

「君は、よほど日本語を喋る人間を警戒しているね、まあ、気が向いたら、七棟監房へ訪ねてくれ、私の名は
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 だが、監房ではもっぱら〝華僑さん〟と呼ばれている」

　男はそう云うと、口笛を吹き、羊を追って去って行った。





　その夜、一心は
継
 つ

 ぎだらけでボロ屑のような布団にくるまり、昼間、出会った黄書海のことを思い返した。囚人服と見分けがつかぬほど、顔は真っ黒に
陽
 ひ
 灼
 や

 けしていたが、涼しげな光を
湛
 たた

 えた眼ざしで、民族の言葉、母国語を知らない人間は恥だと云った言葉が、胸に残っている。自分は中国人として中国語で育ち、高級中学三年の時、共産主義青年団に入団し、政治意識もはっきりと確立されている。しかも、これまでの学校教育によって、日本がいかに中国を侵略したか、いかに信用できぬ相手であるかを学んだのだった。だが、あの口笛の歌詞の意味は解らないが、メロディを聞く時の心のときめき、胸騒ぎは何だろうか──。

　一心は容易に眠れず、何度も寝返りをうった。

　翌日から一心は、日本の歌の口笛が聞えて来ると、気付かれぬように、その方向へ
即
 つ

 かず、離れず、羊を追って行った。

　何日か経った或る日、一心と黄書海は、昼時に出会い、羊を休ませ、腰に下げて来た水と
窩
 ウオ
 頭
 トウ

 を食べた。食べ終ると、どちらからともなく、ごろりと寝転び、大きな雲の流れの上に、真っ青に拡がる高い空を見上げた。

「この同じ空が、
北
 ペイ
 京
 チン

 、
長
 ツアン
 春
 ツン

 へもずっと続いているんだなあ」

　いまだに連絡の取れない父母を案じ、郷愁を籠めるように云うと、黄書海は、

「
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 、
大
 ター
 連
 リエン

 、遥か日本まで続いているが、この空の下の人間は、いろんな運命に区切られている、ロシアのゴーゴリは、〝運命は、人間を押し曲げることが出来るが、人間は、運命を押し曲げることは出来ない〟と云ったが、まさにその通りだな」

　自ら
諦
 てい
 観
 かん

 するように云い、ふと、一心の方を見た。

「君は、どうして、いつも即かず、離れず、私の口笛を追って来るのだ、私はちゃんと気付いているよ」

　一心は、狼狽を押し隠すように顔をそむけた。

「君は、私を労改側の手先、いぬ
 とでも思って、警戒しているんじゃないか、もしそうなら、全くのお
門
 かど

 違いだよ、私の祖先も、私自身も、まぎれもない〝中華の子〟、祖国に忠誠を誓う中国人であるにもかかわらず、冤罪で労改送りになった人間だよ」

　一心は、なおも固く口を
噤
 つぐ

 んだ。労改の罠ではという怖れが、いまだに、
拭
 ぬぐ

 えない。

　黄書海は、射すような視線で、一心の顔を見詰めた。

「たった一杯の湯が、私を労改十年の刑に処したことを話そう、信じられぬかもしれないが、この文革では、たった茶碗一杯の湯が、一人の罪のない人間を迫害し、侮辱し、囚人にしてしまうことが出来るのだ──」

　と云い、黄書海は、天に向って訴えるように話し始めた。






　「私は、一九五三年、新中国建設の愛国心に燃えて、数百人の華僑と共に、祖国へ帰って来た帰国第一陣の華僑だ。
天
 テイエン
 津
 チン

 港の
埠
 ふ
 頭
 とう

 に船が着き、そこに
翻
 ひるがえ

 っている紅旗を仰ぎ見た時、船上の華僑たちは抱擁し、声を放って感涙に
咽
 むせ

 び泣いた。

　　国家に忠誠を尽す〝愛国華僑〟として熱烈な歓迎を受けて、初めて祖国の土を踏んだ時の感動は生涯忘れられない。私の家は、祖父母の代から横浜で貿易商を営み、私も東京の大学を卒業し、研究室に残っていたから、両親は大陸へ帰ることに反対したが、二十七歳の春、結婚したばかりの新妻を伴って、新中国建設の夢に胸を膨らませて帰って来たのだ。祖国も私を、破格の扱いで、哈爾濱工科大学の三級教授に配属してくれ、機械工学を教えることになった。最初に直面したことは祖国の想像以上の貧しさで、日本へ
喧
 けん
 伝
 でん

 されていた新中国とは、かけ離れた実情だった。工学系の授業に必要な研究設備は絶対的に不足し、私は日本から持ち帰った文献、資料をテキストにして教えたが、この頃はソ連一辺倒の時代でロシア語のテキストが主流を占めていた。時には、
疎
 うと

 んじられることがあったが、若い情熱を傾けて、学生たちを教えた。

　　それから五年目、一九五七年頃から反右派闘争が始まり、
俄
 にわ

 かに帰国華僑は、右派分子として自己批判を迫られ、おかしな雰囲気に包まれたが、周総理の言葉を信じて、海外で学んだ先進的な知識を惜しみなく、学生に教え続けた。しかし、文革が起るや、哈爾濱軍事工程学院にいる毛沢東の甥の
毛
 マオ
 遠
 ユアン
 新
 シン

 が、いち早く、党中央と連絡を取り、哈爾濱に激烈な批判闘争大会がはじまった。私の大学の造反派の学生たちは、私を反動的学閥として真っ先に批判闘争大会にひきずり出し、吊し上げた。そのあと、日本のスパイ容疑で、公安局に逮捕された。容疑は、日本に永住している私の父から、孫のためにと自分が使ったお古の色鉛筆を送って来たことだ。新品の色鉛筆なら問題が起らなかったのだが、十六色も色があり、その長さが異っていたため、『なぜ、色も長さも違う鉛筆を送って来たのか、これは何かの暗号に違いない、云え、白状しろ！』と、厳しく尋問された。日本に永住している父が、孫への日本風の愛情表現で、あえて新品でなく、自分の使ったものを送って来たのだと、いくら説明しても通らず、公安の地下の未決監獄へぶち込まれてしまったのだ。

　　三平方メートルの房内に十八人詰め込まれ、両側の三段ベッドは、一人五十センチ幅の狭さで寝返りもうてず、時間をきめて『
翻
 フアン
 身
 シエン

 ！』と号令をかけては、一斉に左、または右へ寝返りを打った。火の気のない地下室の寒冷と粗食に耐えかね、たいていの者は取調べ官のいう罪名を認めた。私の場合、認めようにも、色鉛筆の暗号の話など考えがつかない。そのうち、私の妻が台湾出身であるところから、台湾のスパイ容疑で逮捕され、同じ地下の牢獄にぶち込まれることを、取調べ官から
報
 しら

 された。おそらく、私に自白を強要するための脅かしだと思っていると、同房の男が、私の妻が素直に自白しないということと、台湾出身であることで、未決監房の三段ベッドの一番下に置かれ、コンクリート床の冷えから足をひきずり、這うように取調べ室へ行く姿を見たと教えてくれた。私は取調べ官に対して、妻は平凡な主婦に過ぎないことを訴え、高級中学一年を頭に三人の子供が、どうして暮しているかを聞いたが、答えてくれなかった。

　　その後、一年余り、一度も取調べがなく、地下室に放りっぱなしにされ、二年目を迎えた冬、突然、呼び出され、お前の娘からの手紙だと、封を切られた手紙が渡された。まぎれもなく、娘の字で一行読んだだけで落涙した。そこに記された短い手紙の文章は、今以て、一字一句、記憶している。





　お父さん、私は今、
佳
 チヤ
 木
 ム
 斯
 ス

 の農村に、四歳の弟を連れて下放されています。夜は寒さのため足が壁に凍りつき、四歳の弟も、
凍
 こご

 えそうな寒さに泣きます。皆にいやがられ、怒られるので、温かい湯を一杯呑ませてやれば泣きやむのですが、日本のスパイのくせに罪を認めない歴史的反革命の子だとして、その湯すら貰えません、お父さん、どうか一日も早く自白し、刑に服して、弟に温かい湯を呑ませてやって下さい。





　　この手紙を読んだその日、私は無実の罪を認めた。これが、たった一杯の湯を四歳の子供に呑ませるために、脅迫と侮辱に屈して、労改十年の囚人になった男の話だ──」







　それ以上は、話すに耐えぬように言葉を切った。そして高級中学生の姉が、四歳の弟を連れて下放されている姿は、ソ連軍に追われ、開拓団から長い
道
 みち
 程
 のり

 を飢えて泣く幼い妹の手をつないで歩いた逃避行を思い起させるようだった。一心の胸から、ふつふつと熱いものがこみ上げて来た。

「黄さん、日本語で〝
妹
 メイ

 〟は何というのですか」

　一心は、尋ねた。





　翌日から、一心は羊を追いながら、黄書海から日本語を学んだ。二人はいつもの場所よりさらに遠い草原へ羊を追って行った。

　真っ青の空に大きな雲が千切れ飛び、草原の果てが、空に吸い込まれている。黄書海は、羊を追う足を止めず、歩きながら、

「さあ、始めよう、君は全く日本語を覚えていないのか」

「ええ、この二十五年間、一度も日本人に会わなかったので、すっかり忘れています」

「じゃあ、君が日本人の両親と開拓団で一緒に暮していた頃のことを思い出してごらん」

　だが一心には、何も思い浮かばない。

「では、家族と別れた時のことを思い出し、その時、覚えている日本語で云ってごらん」

「お、か、あ、さ、ん、
去
 チユ
 世
 シ
 了
 ラ

 」

　と答えると、黄は、

「去世了は、日本語で、死にました
 」

「シ、ニ、マ、シ、タ」

「いや、発音がわるい、シ
 は、中国語の書信の信
 の発音に似ている、もう一度──」

　何度も発音させてから、

「さあ、その次を思い出すんだ」

「あ、つ、こ、
活
 フオ
 下
 シア
 来
 ライ
 了
 ラ

 」

「活下来了は、日本語では、生きていた
 」

　黄は、日本語の云い方を教え、

「あつこは、誰ですか」

　と聞くと、

「
我
 ウオ
 妹
 メイ
 妹
 メイ
 当
 タン
 時
 シ
 五
 ウー
 歳
 スエイ

 」

　一心が中国語で答えると、黄はすぐ日本語に置きかえた。

「私の妹は、五歳でした」

　黄は、動詞や助動詞などの文法をぬきにして、簡単な単語を繰り返し発音させ、地面にまず仮名で、ヘイタイ、次に兵隊と日本語を記し、一語、一語を覚えさせて行った。

　人影も樹影一つもない果てしない草原の中で、一心の日本語を覚える声が
谺
 こだま

 し、一語覚えるごとに、黄は地面に書いた字を消していく。

「最初のうちは難しいが、七歳までは日本語を使っていたのだから、そのうち勘を取り戻し、覚えが早くなる、そうなると、勉強家の君は、紙に書き取りたいだろうが、それは絶対、いけない、もし、看守兵に見つかれば刑罰を受けるから、あくまで耳と、私が地面に書く字を頭に叩き込むんだ」

　黄は、厳しい口調で云い、地面に新しい字を書いては消し、消してはまた新しい一字を書き加えた。まさに一心にとっては褐色の大地が黒板であった。

　羊を飼いながら、日本語を学ぶ日々は、一心の内面に生気を与えた。ともすれば、絶望し、すさみがちになる日々、日本語の勉強は、一つの確実な目標となった。

　この日も、羊小屋を出て、黄書海と出会う遠い草原へ向いかけると、トラックの車輪が路肩の溝へ滑り込み、
援
 たす

 けを求められて手伝った巡回医療隊の医師と看護婦たち十数人が、大草原に点在している
包
 パオ

 を巡回するため、蒙古驢馬にまたがって行く姿が見えた。驢馬の
鞍
 くら

 にかけた白地に赤十字のマークが、眼にしみ入るほど清潔で美しい。思わず、見とれていると、

「


 ニイ
 好
 ハオ

 ！」

　先頭の医師らしい男が手を振り、看護婦たちも手を振ったが、囚人である一心は、手を振り、挨拶を交すことは許されていない。陽灼けした顔に、白い歯を見せて、会釈した。

　巡回医療隊の姿が見えなくなると、草原には、白い綿のかたまりのような羊の群と、黒い点のような羊飼いの姿が、ぽつん、ぽつんと見えるだけであった。一心は、それぞれに、遠くから声をかけ、黄書海と出会う草原へ羊を追った。

　黄書海は、羊を休ませ、休憩していた。

「どうしたんだ、少し遅かったじゃないか」

「
見
 チエン
 到
 タオ
 巡
 シユン
 回
 フイ
 医
 イー
 療
 リヤオ
 隊
 タイ

 」

「巡回医療隊と会ったのです」

　黄は、すぐ日本語に直し、その字を地面に記し、

「これから短い会話は、できるだけ日本語で話すことにしよう」

「無理ですよ、とてもそんな工合には──」

　一心が首を振ると、

「君、私たちがいつまでも同じ労改におれるか、どうか解らない、或る日、突然、移送命令が出れば、辺境の各地に散在している労働改造所へ送られて行くのだ、互いに限りある日時なんだ」

　厳しい口調で云い、

「だが、失望するには及ばない、中国五千年の歴史を顧みよ、歴史は必ず、繰り返される、我々、知識人は、それを信じればこそ、いつの日かという望みを抱いて、苛酷な歳月にも耐え得るのだ、中国と日本も、将来、国交を回復する時が来るかもしれない、その時、君は母国語を失わずにいたことになる」

　と云った。一心には、中国と日本の国交回復など、夢物語に過ぎぬように思えた。日本人でありながら、日本を全く知らない自分と、中国人であって、日本の教育を受け、日本で生活して来た黄書海との間に、日本に対する食い違った大きな距離があるのを感じ取った。

　羊を
屠
 ほふ

 る日が来た。生後三年ぐらいで、体重二十キロになった羊を春と夏に、解体処理し、食肉用として一頭四十元で売り、労働改造所の収入にあてるのだった。羊飼いの仕事の中で、一心の最も
苦
 にが
 手
 て

 な作業であった。最初のうちは、羊を殺した日は、水で固く絞った手拭いで、何度、体を拭いても、生ぐさい臭いが取れず、寝苦しかったが、今はやらねばならない強制労働と
諦
 あきら

 めていた。

　屠る羊の数をきめ、羊のボスに気付かれぬように群から離して、解体処理場へ連れて行く。低い台の上にのせ、一人が後肢を固定し、一人が前肢と頭を膝の間に押え込んで、十五センチほどのナイフで、首の気管を切る。馴れないうちは、食道を切って、汚物が吐出し、羊が
呻
 うめ

 き苦しむ。

　一心が後肢を相棒にしっかり固定させ、前肢と頭を膝下に押え込み、脱糞しないように鼻の穴をふさぐと、羊はメヤッ！　メヤッ！　殺されることを直感した声を放つ。ナイフを握って、一刺しで気管を切ると、どっと血が噴き出る。バケツをあてがって、白い皮を汚さぬように血を受け、体内の血を全部出してしまってから、首からすっと一直線に薄くナイフを入れ、内臓が飛び出さぬように腹を割って行った。体温があるうちに、肉に密着した薄い膜と皮を、素早く手で
剥
 は

 がして行く。体温が下ると、手で剥ぎにくく、ナイフを使うと、貴重品である皮を傷つけてしまう。皮を剥ぎ終えてから、本格的に腹部にナイフを入れ、内臓を取り出して水洗いし、肉とともに食用にする。バケツの血も
煮
 しや
 沸
 ふつ

 し、冷やしてから固めて、薬用に供する。

　一頭、平均、三、四十分で処理した。六頭目の牡羊の気管にナイフを刺しかけた時、羊が首を振り、ナイフが左手の
肘
 ひじ

 をかすったが、膝を動かして押え込み、鼻の穴をふさいで、一気に気管を切った。

「ちょっと、手間どったな──」

　一心はほっと息をつき、左手の肘に
滲
 にじ

 んだかすり傷に唾をつけ、また次の羊にかかった。

　それから二週間経った日、いつものように羊を追い、昼の休憩を利用して、黄書海から日本語を習っていると、突然、雷を伴った大雨が降って来た。急いで羊を集めて、帰路についたが、樹一本とてない草原で、雨が横なぐりに叩きつけ、足もとの土砂が動くように流れた。その中で一頭の羊も失わず、羊小屋へ帰り着いた時は、黄書海も、一心も、濡れた服が体に貼りつき、
肋
 あばら
 骨
 ぼね

 が浮き出るほど、ずぶ濡れになっていた。

　羊を小屋に入れ、監房に戻ると、急に
寒
 さむ
 気
 け

 を催し、夜の学習を休んで寝たが、体ががたがた震えた。

　隣りの陳は、一心の額に手を当て、

「まるで熱病のようで、ちょっとおかしいぜ、明日一番に、医務官に
診
 み

 て貰うことだよ」

　と云うと、周りの者たちも一心を覗き込み、

「熱病って、まさか、伝染病──、うつるんじゃねえだろうな」

「心配するな、伝染病なら、真っ先に俺にうつるはずだぜ」

　陳はそう云い、びっしょりの一心の体をまめまめしく拭った。

　翌朝、看守兵に届け出て、医務室へ行くと、すぐ体温計を渡された。熱は三十九度であった。

「昨日の大雨にうたれての風邪だろう、熱さましを飲んで寝れば
癒
 なお

 る、今日は休んでよい」

　休みを許可し、熱さましを渡したが、昼を過ぎても熱は下らず、
悪
 お
 寒
 かん

 とともに手足がひき
攣
 つ

 れるのを感じた。一心はもう一度、看守兵に、医務室へ行く許可を取った。

　医務官は、不機嫌な顔で、体温を計らせた。熱は四十度に上っていた。

「手足だけでなく、体全体もひき
攣
 つ

 れるようなんです」

　と訴えると、医務官は、俄かに質問した。

「最近、転んで、
怪
 け
 我
 が

 をしたことはないか」

「いえ、羊を追う仕事と、羊小屋の掃除が仕事ですが、転んだことはありません」

「その他に変った仕事はしなかったか」

「二週間前に、羊を殺す作業をしました」

「その時、ナイフで手を切らなかったか」

「いいえ、別に──」

　と云いかけ、一心は何頭目かの牡羊が
暴
 あば

 れかけた時、ナイフの先で左手の肘をかすり、赤く血が滲んだが、たいしたことはなく、唾をつけておいたことを思い出した。医務官にそのことを告げると、

「破傷風だ、なぜ、もっと早く云わんのだ、だが、今、血清がない」

　医務官は慌てて云い、

「もしや、北京から来ている巡回医療隊が持っているかもしれない」

　医療隊に連絡して、血清があるか、聞くよう看守兵に命じた。

　一心は、体に
痙
 けい
 攣
 れん

 が起り、背中がそり返りそうになる中で、破傷風なら、血清がなければ死ぬしか仕方がない、冤罪で内蒙古の労働改造所にいることを養父母に報せる
術
 すべ

 もなく、死んで行くのか──と考えていた。

「血清はあったのか」

　医務官の声が聞え、その傍らで、

「囚人に、血清が使えるか、どうか──」

　看守長らしい声が聞える。やがて、体が毛布に包まれ、トラックのようなものに乗せられたようだ。寧夏の収容所で、荒地に墓穴を掘って埋めた教授の死顔が眼に浮かんだ。

「どこへ捨てに行くのか、私はまだ生きている──」

　大声を出して叫ぼうとしても、口が硬直して動かない。






　　
九章　百里香













　
襤
 ぼ
 褸
 ろ

 布団に包まれた
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の体は、巡回医療隊の駐屯所へ運び込まれた。直ちに病室の窓が閉められ、黒い布が張りめぐらされ、室内は真っ暗になった。

　一心は高熱と
痙
 けい
 攣
 れん

 にもがきながら、──この黒い布は何だ、俺はまだ生きているんだ、早く血清をうってくれ！　声を上げようとしたが、両手両足はもちろん、背中がそり返るような激しい痙攣が起り、
呻
 うめ

 くだけで声にならない。黒い布で病室が真っ暗になると、人の気配が消え、一心の痙攣の発作の間隔がさらに短くなっても、医師も看護婦も現れず、放置されたままだった。





　病室の隣りの治療室では、
北
 ペイ
 京
 チン

 から派遣された巡回医療隊の医師二人と看護婦八人が集り、労改の囚人である陸一心に貴重な血清を打つべきか、打たざるべきかを論議していた。

　医療隊長の若い外科医は、

「血清は少いのだ、労改の囚人で、日本侵略者の
種
 たね

 など助けることはない」

　吐き捨てるように云った。副隊長の中年の内科医は、

「だが、破傷風菌に侵され、血清を打たなければ死に至ることが明白な患者を目前にして、その患者の出身、階級で区別すべきではない、人道主義的見地から救ってやるべきだ」

　治療を急がすと、外科医は、

「同志、あなたのいう人道主義は、ブルジョワ階級の人道主義だ、われわれプロレタリア階級の人道主義とは、人民を救うことで、敵に
憐
 れん
 憫
 びん

 の情を持つことは許されない、
曾
 かつ

 て
毛
 マオ

 主席は『
将
 チアン
 革
 クウ
 命
 ミン
 進
 チン
 行
 シン
 到
 タオ
 底
 テイ

 （革命を最後までやり抜こう）』で、農民が蛇を救って、逆に蛇に
咬
 か

 みつかれて死んでしまったという寓話をもって、警告されたではないか」

　と云い、看護婦たちに向って、

「看護にあたる同志たちの意見も聞きたい」

　発言を促した。党歴の最も長い看護婦が、真っ先に口を切った。

「抗日戦争の時、日本軍に捕われた
八
 パー
 路
 ルー

 軍の負傷兵たちは、治療を受けるどころか、虐殺された、七三一細菌部隊に至っては、中国人民を生体実験に使った、その民族の恨みを忘れてはならない」

　男まさりの口調で、云った。

「
同
 トン
 意
 イ

 ！　しかも現実問題として、血清はあと
僅
 わず

 かしかない、明日にも
貧
 ピン
 下
 シア
 中
 ツオン
 牧
 ムウ

 （勤労階級の牧民）の患者が出た時、お手上げになる、それこそ、われわれは人民に罪を犯したことになる。この重大な責任は誰が取るのですか」

「貧農下層階級に貴重薬を使い、救うことは、国家の生産性を高めることになるが、農民が汗と
脂
 あぶら

 で生産した食糧を喰いつぶすだけの社会の
滓
 かす

 に、貴重薬を使うことは罪になると思う」

　看護婦たちの発言は、激しさを増して来た。

「北京でも、隔離審査中、自殺を図った反革命分子に対して、最初の病院は入院を拒否し、次の病院は収容はしたものの、上部機関に治療の是非を
請
 せい
 示
 し

 しているうちに、死亡した例があったが、病院側は責任を追及されなかった、むしろ治療していたら、敵味方の区別を無視することになり、責任を取らされたかもしれない」

　次々と発言したが、まだ一人だけ黙している看護婦がいた。

「
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 同志、あなたの意見は？」

　最初に発言した看護婦が云うと、髪をお下げに編み、
清
 せい
 楚
 そ

 な顔だちの看護婦は、

「同志たちの主張は、毛主席の思想を守った正しい意見と思いますが、ただ一つだけ付け加えさせて戴きたい事実があります、それはあの囚人は決して人民に敵対する立場でないということです、私たちの医療隊のトラックが道路の溝へはまり込んで困っていた時、あの囚人は身を挺して、トラックを動かすことに力を貸しました、そのため、この
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 自治区の
旗
 き

 （県）の革命委員会副主任の生命を救うことが出来ました、
旗
 き

 の数万の人民の指導者の命を救ったことは、同数の人民を助けたことと同じです」

　よく
透
 とお

 るきれいな声で答えると、副隊長の内科医は頷いた。

「毛主席は、『
為
 ウエイ
 人
 レン
 民
 ミン
 服
 フウ
 務
 ウー

 』（人民に奉仕する）が、われわれの出発点だと教えておられる、現にあの時、トラックが溝にはまったまま動かなかったら、旗の副主任の心臓は止っていた、あの囚人が力を貸したから間に合ったが、もし間に合わなかったら、わが医療隊は重大な責任を問われただろう」

　と云うと、『為人民服務』という
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想の大原則の前に、異論を唱える者はなかった。

「では、われわれはあの囚人の肉体が消滅するままにするより、ここで命を救い、生かして、徹底的に労改で思想改造を行うことの方が、党の方針に
叶
 かな

 うという認識にたって、血清を打つことにしよう、論議を尽した上での結論であるから、責任は全員が持つことにする」

　隊長の外科医は、言外に責任の分配を響かせて締め
括
 くく

 った。





　一心は、さらに五体の痙攣に呻き、呼吸困難に陥っていた。顔面にも痙攣が起り、
牙
 きば

 のように歯をむき出し、死に瀕しかけていた。

　真っ暗な病室に入って来た医師と看護婦は、破傷風の末期症状である
牙
 が
 関
 かん
 緊
 きん
 急
 きゆう

 が起っているのを
診
 み

 ると、急いで血清の小瓶の
蓋
 ふた

 を切り、注射器へ入れた。看護婦たちは、痙攣している体を押え、ズボンを脱がせ、大腿部を消毒した。

「血清を打つから、動くな」

　外科医は、太い注射針を大腿部に突き刺した。血清の透明な液がようやく、一心の体内に注入された。

　痙攣はすぐに止らないが、歯を
剥
 む

 き出していた牙関緊急の末期症状は
和
 やわ

 らぎ、一心は
昏
 こん
 睡
 すい

 した。

　深い眠りの中に、まっ青な草原が拡がり、羊の群が草をはんでいる。大空をゆったり動いていく雲を眺めていると、いつしか雲が
薄
 うす
 紅
 べに

 色に変り、天から花びらのように舞い散って来た。さくらという花だろうかと見惚れているうちに、羊の群が恐怖に襲われたようにかたまり、音をたてて走り出した。何度、呼びかけ、小石を投げても止らない。もしも何百頭もの羊を失うことになってはと焦り、そのあとを追ったが、羊の群は散り散りになり、いつの間にか見えなくなった。見渡す限り荒涼とした世界が拡がり、不気味な暗闇の中に
骸
 がい
 骨
 こつ

 のような人間の群が、死界をさまようように、ふらふらと動き出し、幽鬼さながらに近づいて来た。





　うっと呻き声をあげて、一心は眼を開いた。夢の中の死界のように、あたりは暗かった。

「どうかしましたか」

　耳もとで人の声がし、額の汗をそっと拭ってくれた。看護婦らしかった。

「……いま……夜で……すか……」

　
硬
 こわ

 ばった唇を動かして聞いた。

「いいえ、昼ですが、破傷風菌は光や物音の刺激に対して、痙攣を誘うので、部屋の中を暗くしているのです、安心して眠って下さい」

　低いがよく透る声で、云った。黒い布が外光を
遮
 さえぎ

 るためのものと解り、一心は安堵して、再び深い眠りにおちた。

　翌日、医師が状態を
診
 み

 に来た。扉がばたんと開くと同時に、外光と震動音の刺激を受けて、痙攣の発作が起ったが、医師は黙って二本目の血清を打って出て行った。何本、血清を打てば全快するのか、聞きたかったが、囚人の身とあっては、自分の方からは聞けなかった。

　三日目も、血清が打たれた。痙攣の発作の間隔があき、
顎
 あご

 の筋肉も緩み、二日間、絶食していた口に、温かい
重
 おも
 湯
 ゆ

 が注ぎ込まれた。暗がりの中であったが、痙攣を起さぬようにそっと足音をしのばせる気配から、第一日目から看護してくれている看護婦であるらしい。額を冷やす布ぎれを取り替える時も、用便の時も、その看護婦は、極力、光と音の刺激を避けるよう、努力してくれている様子が感じ取られた。

　扉が開き、別の看護婦が足音を荒だてて、体温を計りに来た。その震動音で、一心の体はびくっ、びくっと痙攣した。

「もっと静かに、足音をたてないで──」

　暗がりの中で、看護婦が澄んだ声で注意すると、入って来た看護婦は、

「じゃあ、あなたがずっと看護すればいいでしょ」

　
突
 つつ
 慳
 けん
 貪
 どん

 に答え、ばたんと扉が閉ざされた。

　ようやく六日目を迎えた。医師が六本目の血清を打ち終ってから、一心の枕もとで手を叩いた。かすかな痙攣がびくっと走った。次に、窓の黒い布をほんの少し取りはずさせた。やはりかすかな痙攣が走ったが、すぐ止った。

「よし、血清はもうそろそろ打たなくてよくなる、あと三、四日経って、外光と音に対して反応しなければ、退院だ」

　一心の胸に深い感謝の思いがこみ上げて来た。

「先生、命拾いをしました、有難うございます」

　礼を云うと、

「いや、お前を救ったのは、私ではない、江月梅同志だよ」

　自分の立場を明白にするように云い、素っ気なく、部屋を出て行った。





　看護婦の江月梅は、暗い病室から出ると、治療室へ戻った。

　廊下には、数十人の患者が待っていた。八人の看護婦のうち、五人は内科医とともに、蒙古族の遊牧民の
包
 パオ

 の巡回医療に出かけている。外科医は、外傷の手当にあたり、看護婦たちは、トラコーマの患者に目薬をさしたり、計画生育（計画出産）のための避妊法の指導にあたっている。江月梅は主婦たちに、沢山産んで沢山死なしてしまうより、数少く産んで、よい状態に育てる方が、母子ともに健康であることを話し、避妊リングの挿入の仕方を説明した。

「一年ごとに入れ替えねばなりませんが、毎年、医療隊が来た時、忘れぬようにすればいいのです」

　と云っても、
殆
 ほと

 んどの主婦は、避妊の観念がないから、返事をしない。避妊リングを入れ替えずにいると、リングが子宮の肉に食い込んで、骨盤神経を圧迫したり、ひどい時は腐蝕して子宮
穿
 せん
 孔
 こう

 を起す場合があるのだった。

　四月半ばに、北京を出発して、
延
 イエン
 安
 アン

 の農村を巡回し、計画生育と避妊法を指導したが、いまだに多くの迷信が根深く残り、
僻
 へき
 地
 ち

 での計画生育の啓蒙は、遅々として進まなかった。

　チベット自治区では、例年通り、トラコーマの患者が多く、内蒙古のソ連国境に近い地域には、原因不明の皮膚伝染病が広がり、治療が困難であった。だが、間もなく、この
寧
 ニン
 夏
 シア

 寄りの内蒙古の僻地から、首都の
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 へ出て、二十六時間、列車に揺られて北京へ帰り着くのだった。





　陸一心は、暗い病室で八日目を迎えた。

　医師は、いつものように病室へ入って来、一言も言葉を発さず、八本目の血清を打つと、江月梅に、窓の黒い布を全部、取りはずしてもよい許可を出して歩み去った。

「さあ、今日から黒い布を取り除きますよ、光の刺激にも、音の刺激にも、痙攣の発作は起らなくなったのですが、まだ光に慣れていないから、
瞼
 まぶた

 を閉じていて下さい」

　と云い、黒い布を徐々に取りはずして行った。瞼を閉じていても、
眩
 まばゆ

 さを感じるほど明るい陽光が射し込んで来るのが解る。一心はゆっくり眼を開いた。明るい光の中に、髪をお下げに編んだ清楚な顔だちの看護婦が微笑んでいた。一心は、まじまじと見詰めた。昼となく、夜となく、献身的に自分を看護してくれた人の姿は、優しく澄んだその声にたがわなかった。

「有難う、あなたが、ずっと親切に看護して下さったのですね」

　心から礼を云うと、

「たまたま、私があなたの看護に当る日が多かっただけです、発作や高熱がひどい時、


 パー
 々
 パ

 、
媽
 マー
 々
 マ

 と何度も呼んでいました、それに解らない言葉も、口走って──」

　一心は、はっと戸惑った。おそらく
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 から習った日本語に違いなかった。

「
 々、魚が釣れたとか、
 々、試験に合格したとか、
 々のことを一番、よく云ってましたよ、手紙の往来はないのですか」

「ええ、三年半、音信不通です」

「まあ、三年半も──」

　江月梅の澄んだ瞳が、
翳
 かげ

 った。

「北京から囚人列車で護送される途中、象棋の駒札の裏に、冤罪で労改へ送られることを記し、駅の物売りの
小
 シアオ
 

 ハイ

 に
有
 あり
 金
 がね

 を添えて託したのですが、おそらく届いていないでしょう、もし届いていたら、私が生きているということだけで、安心して貰えるのですが」

「お父さんは、どちらに住んでおられるのですか」

「
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 、小学校の教師をしています」

「そうですか、よかったらご両親のことを話して下さいませんか」

　一心は、囚人である自分の命を救い、献身的に看護してくれた江月梅を信じた。

　七歳の夏、日本の敗戦で孤児になって以後、現在の養父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 に
出
 で
 遭
 あ

 い、養母ともども実子同様に育てられ、貧しい中から高等教育を受けさせてくれた深い恩愛を語った。

「冤罪で、労改送りとなり、囚人としてありとあらゆる辛酸と屈辱を
舐
 な

 め尽しました、無実であるのに、それを主張できず、いまだに刑期さえ聞かされていないのです、この三年半、私の心を辛うじて支えているのは、養父母の恩愛です、養父母の恩に報いるまでは、何としても生き抜かねばという一念で、生きて来ました」

　と云い、一心は言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせた。江月梅は、ひたと、一心の顔を見詰めた。

「慈愛深い養父母に育てられたあなたの心は、善良な中国人以外の何ものでもありませんわ、間もなく労働へ戻されるでしょうが、どんな目に遭っても、最後まで生きのびて下さい」

　一心は、応えるべき言葉がなかった。この三年半、このような人間らしい温かみを持った言葉を耳にしたことはなかった。





　巡回医療隊の駐屯所から労働改造所へ帰って、三日休養してから、一心は再び、羊飼いの作業に出た。医療隊の病室で十日間、労改の医務室で三日、合せて十三日間のことであったが、一心にとっては、ひどく遠く、長い時間の出来事であったように思えた。

　三百頭の羊は、一心のオオッ！　という声と共に動き、行く方角に小石を投げると、ボス羊が先にたって方向を示した。一心は久しぶりに黄書海に会える草原の方へ向った。習い覚えた『さくら　さくら』のメロディを口笛に吹きながら行くと、羊の群の中から、黄書海が、すっくとたち上った。

「おお、無事だったか、助かってよかった──」

　感慨を籠めた面持で云った。一心は、黄書海だけには、巡回医療隊の中での入院生活を話した。

「そうか、看護婦の職務とはいえ、この時代にそのような
女
 ひ
 性
 と

 に出会えたのか、
稀
 け
 有
 う

 なことだ」

　黄書海は、感じ入るように云った。再び会うことはあり得ないだろうが、一心の胸に、江月梅という名が、命の恩人の名として刻まれた。

「さあ、また日本語を始めよう」

　黄書海は羊を休ませ、日本語で話しかけた。

「巡回医療隊は、どこにありましたか」

「
駐
 ツウ
 在
 ツアイ
 蒙
 モン
 古
 クー
 族
 ツウ
 以
 イ
 前
 チエン
 的
 タ
 地
 テイ
 主
 ツウ
 的
 タ
 大
 ター
 院
 ユアン
 子
 ツ
 里
 リ

 」

　中国語で答えると、黄書海は、

「以前的地主は、
元
 もと

 地主、大院子は、庭のある大きな邸宅、つまり蒙古族の元地主の大きな邸宅の中にありました」

　と教え、続いて日本語で質問した。

「医療隊は、医者が何人、看護婦が何人いましたか」

「医者は二人、看護婦は八人いました」

　一心は、日本語で答えた。

「そう、上出来だ、次に、労働改造所の広さは、どれぐらいですか」

「一万五千平方
米
 べい

 ぐらいと思います」

「日本語では、土地の面積は
坪
 つぼ

 で表現する、一坪は三・三平方米だから、坪に換算すると？」

　一心は、地面に割り算をした。

「約四千五百坪です」

「囚人の数は、どれくらいですか」

「今は一千五百八十人ぐらいです」

　日本語の発音で難しいのは濁音だが、数字の聞き取り、発音も難しいから、黄書海は、何度も繰り返して教えた。

　羊の休み時間が終ると、他の羊飼いに怪しまれぬように、二人は別々の方向へ羊を追った。

　突然、車の警笛が聞えた。振り向くと、赤十字の旗をつけたトラックが、草原の中の一本道を走って来、そこにいる羊の群に、警笛を鳴らしている。羊の群は驚く様子もなく、ボス羊のうしろに
随
 つ

 いて、ゆるゆると横切っている。

「オーイ、羊をどけてくれ！」

　運転手が、大声で云った。一心は、足もとの砂を
掬
 すく

 って、別の方向に投げると、羊の群は一本道からそれた。

「有難う、
再
 ツアイ
 見
 チエン

 、われわれは北京へ帰るんだよ！」

　トラックの上には、巡回医療隊の医師と看護婦、地元の単位の人たちが乗っており、その中に、髪をお下げに編んだ江月梅の清楚な姿もあった。内蒙古の僻地の巡回を終り、北京へ帰って行くのだった。

「さようなら、元気で、再見！」

　よく透るきれいな声で、江月梅が別れを告げた。一心はトラックに近付き、江月梅に礼と別れの言葉を告げたかったが、囚人を見張っている看守兵に気付いた。一心は羊の群の中にたたずんで、目礼した。トラックは砂塵を巻き上げて、通り過ぎて行った。一心は、赤十字の旗が見えなくなるまで見送った。

　旗が草原の果てに消えた途端、打ちのめされるような
寂
 せき
 寥
 りよう

 感と哀しみが、黒い囚人服を着ている一心の胸を
抉
 えぐ

 った。





　九月の草原を、一心は羊を追いながら歩いていた。風が強く、大空に雲が飛んで行く。

　一心は、羊の群に終始、注意深い眼を配っていた。出産時期に入り、予定日に近い羊は、小屋に残しているが、放牧中に思いがけぬ早産をする場合があるからだった。

　空を飛ぶ雲が、頭上にさしかかると、雲の下の草原は影になり、雲が
往
 ゆ

 くと、
忽
 たちま

 ち
眩
 まばゆ

 いばかりの黄金の光が降り注いで来る。

　雲、太陽、明るい、暗い──、一心は、黄書海に教えられた日本語を口に出して発音し、羊を追う鞭で地面に字を書いた。漢字は困らないが、平仮名は、すぐ出て来ない。明るいのる
 の字が出て来ず、書いては消し、ついに、あいうえお
 から、順を追って、ようやく、『明るい
 』と解る
始
 し
 末
 まつ

 だった。

　秋の陽がやがて傾き、羊の群と一心の影が、長く草原にのびた。帰りの
道
 みち
 程
 のり

 を思い、そろそろ帰途の方角に向わせるために、先頭を行くボス羊に合図した。だが群の向きが変りきらないうちに、ボス羊の
肢
 あし

 が止った。一心は素早く、群の中へ眼を走らせると、茶色の斑点がある牝羊が、肢を突っ張らせたまま、動かない。

　メェーメェー

　痛々しげな
啼
 な

 き声を上げ、大きく膨らんだ腹部を波うたせている。陣痛が起ったらしい。その気配に、他の羊たちもぴたっと肢を止め、牝羊を見守った。

　一心は、牝羊の耳につけた小さな番号札を見た。そこに記してある出産予定日より一週間早い。

　やがて下腹の間から羊水が
滴
 したた

 り、牝羊は草の上に横たわった。出産が始まるのだった。妊娠五カ月半の大きな腹が上下し、羊水がどっと溢れ出たかと思うと、白いぬるりとした胎膜に包まれた仔羊の頭が見えはじめた。

　七、八分すると、仔羊の体全部が出て来た。一心は
臍
 へそ

 の緒を切った。母羊は上体を起し、胎膜で濡れている仔羊を
舐
 な

 め廻し、きれいになると、仔羊はたち上ろうと、何度も小さな後肢を踏んばり、その度に転がるが、諦めない。何度も同じ動作を繰り返し、ようやく、四本の肢が、しっかりと大草原を踏みしめた。

「それでよし！」

　一心は、顔を
綻
 ほころ

 ばせた。来る日も、来る日も、羊を追って歩くだけの空しく退屈な仕事の中で、唯一、感動するのは、生れた仔羊が大地を踏みしめる瞬間であった。仔羊がよちよちと、おぼつかない足どりで、母羊の足にまつわりつき、少しでも離れかけると、母羊が顔をすり寄せて、仔羊をひき戻す。

　一心は、心温まる家畜の母と子の姿を見守り、仔羊が、自分の母の体臭を充分に覚えた頃を見計らって、よちよち歩きの仔羊を皮袋の中に入れて、背負った。

　陽はすっかり傾き、早く帰途につかねばならない。ボス羊に出発の合図をすると、群をなして動き出したが、母羊だけは、一心が背負った皮袋の中の仔羊のそばから離れず、ぴたりと、うしろに
随
 つ

 いて歩いた。

　羊小屋に帰ると、皮袋に入れて帰った仔羊と母羊のために新しい藁を敷き、一緒にさせた。仔羊は、早速、母の乳房をさぐり、吸いついた。

　一心は、出産で体力を消耗した母羊に、大豆、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の特別飼料を与えた。仔羊が
牡
 おす

 ではなく、
牝
 めす

 であることも、一心の心を
和
 なご

 ませた。牡の場合は、食肉用、毛皮用ともに牝より劣るため、将来、
種
 たね

 羊として役だつ以外は、生後数カ月で処分されてしまうからだった。

　九月に生れた仔羊は、他に十六頭いた。春の出産と比べて、秋は数がずっと少いのは、冬に向い、草が少く育ちにくいからであった。

　報告書に、草原で生れた仔羊の性別、父、母羊の番号を記入して、その日の仕事が終った。

　監房に戻って来ると、同房者たちの姿はなく、看守兵が囚人たちの所持品検査をしている最中であった。整理整頓をやかましく命じられているから、各自の布団や所持品は、きちんと


 カン

 （オンドル）の上の足もとに畳んで、まるめているが、看守兵たちは乱暴に広げ、ナイフ、釘、ガラス片などの凶器類や、反革命的な文書類を隠し持っている者はいないか、不意打ちで調べるのだった。中には囚人の煙草をポケットにねじ込む
不
 ふ
 埒
 らち

 な看守兵もいる。

　入口近くで囚人の所持品を検査していた看守兵が、一心の姿に気付いた。

「なんだ、お前は！」

　煙草をくすねかけたばつ
 の悪さを
胡
 ご
 魔
 ま
 化
 か

 すように、頭ごなしに怒鳴りつけた。

「この監房の羊飼いです、今、羊小屋から戻ったところです」

「お前の場所は、どこだ！」

　中ほどの、すでに乱暴にひっくり返されている布団類を指すと、

「ふん、羊飼いか、臭い匂いをさせやがって、さっさと洗って来い」

　と追い出した。今日は、一カ月に一度、水浴びができる日であったから、一心は自分の洗面器と手拭いを持って、広場の洗い場へ急いだ。

　水が乏しく、深く掘った井戸は、桶に綱を結びつけて、数人がかりで水を汲み上げ、一人、洗面器一杯の水で顔も体も洗わねばならない。

「こら、大事な俺の石鹸を使うな！」

「そのかわり、背中の垢こすりをやるよ」

「胡魔化すな！　
驢
 リユイ
 

 ツアオ
 的
 タ

 （ろばに犯されて産れた奴）！」

「なにを！　もう一ぺん云ってみろ！　


 ツアオ
 

 ニー
 媽
 マー

 （お前のおっかさんを犯してやる）！」

　互いに口汚く
罵
 ののし

 り合い、掴みかからんばかりになる。看守兵が、

「囚人ども、おとなしくしないと、中止させるぞ」

　と脅かすと、すぐ騒ぎはおさまった。

　一心は、婦女暴行犯の
陳
 チエン

 が、井戸端で
空
 から

 になった洗面器を手にして、ぼんやりしているのに気付いた。

「陳、どうかしたのか」

　声をかけると、びくりと、飛び上らんばかりに驚いた。

「どうした？　何か心配事でもあるのかい」

「い、いや、別に……、あの草原の向うに、女囚の労働改造所が出来たとか、ほんとうかと思って……」

　有刺鉄線の向うに拡がる果てしない平原を見たが、言葉と裏腹に、顔に落ち着きがない。

「誰がそんな馬鹿馬鹿しいことを、いい加減にしろ」

「けどな、一心、実は──」

　思い詰めたような表情で、陳が口を開きかけると、二人の顔に、びしゃりと、汚水が飛んできた。

「あっ、すまんな、洗面器から手がすべってしまったんだ」

　傷害罪の
張
 ツアン

 が、いかにも元炭鉱夫らしいいかつい顔に、薄ら笑いを浮かべて弁解した。こんな時、小心なくせにかっとなって怒鳴る陳が、文句をつけるどころか、下を向いたままでいると、

「お前たちは、羊飼いと、畑仕事に別れているが、仕事がすむと、いつもくっついて、男色じゃねえかと勘ぐりたくなるぜ、陳よ、お前、一心の
男
 おとこ
 前
 まえ

 に参ってるんじゃねぇか」

　張は、毎夜、あきもせず、
野
 イエ
 鶏
 チ

 の話と、
娑
 しや
 婆
 ば

 にいた時の精力絶倫ぶりを自慢して、
顰
 ひん
 蹙
 しゆく

 を買っているのも平気で、
下
 げ
 卑
 び

 たからかい方をした。

「二度と、そんなことを口にするな！　ただではすまさんぞ」

　一心は
拳
 こぶし

 を握って、張を
睨
 にら

 み据えた。

「ほう、でかい口をきくじゃねぇか、お前、三十過ぎまで童貞など、自慢にならねえぜ、破傷風で巡回医療隊へ運び込まれた時は、看護婦といちゃついたんじゃねぇのか」

　痩せてはいるが骨格のがっしりした体を拭きながら、さらに
絡
 から

 んで来た。周りの囚人たちは、傷害罪の張を怖れ、聞えぬ風を装っていた。一心は、これ以上、張の挑発にのって、看守兵に咎められるのが面倒であったから、無視した。

　張が行ってしまうと、おとなしく体を拭いている陳を見た。

「全くいやな野郎だ、お前、あんなことを云われて、よく黙っていたな、何か弱みでも握られているのか」

「まさか──、とんでもないよ」

　口を
尖
 とが

 らせて否定したが、何か気がそぞろの様子であった。一心は、洗面器一杯の水を大切に使って、手拭いを絞り、

「で、さっきの話ってのは、何だい」

　話をもとに戻すと、

「ええと……何だったっけな、忘れっちまったよ、ここんとこ、やけに腹が減る、ほら、ぐーぐー、鳴ってるだろう」

　
出
 で
 臍
 べそ

 の腹をぽんと叩き、いつもの陳らしいおどけた表情で笑った。

　その夜、狼の遠吠えで、一心は眼を覚まし、生れたばかりの仔羊のことが気になったが、四隅の望楼に警備兵がたっていることだしと思い、すぐ眠りかけた。


　　大丈夫……任せておきなって……なに……俺んちには……可愛い娘っ子が……いいってことよ……



　誰かの寝言のようでもあり、ぼそぼそと
囁
 ささや

 き合う人声のようでもあり、夢うつつの中で聞いたが、昼間の疲れでそのまま寝入っていると、足もとにひやりとした感触がし、目が覚めた。

　隣りの陳の足であった。布団の中で体をがたがた震わせ、冷えきった足を厚かましく、一心の方へ入れて来たのだった。

「どうしたんだ、この夜中に──」

「えっ、起きていたのか」

　陳は、息を殺すように聞いた。

「お前に起されたんじゃないか、こんなに足が冷えきるまで起きてて、誰かと話していたのか」

「い、いや、長便所で、
糞
 くそ
 桶
 おけ

 のところでつい……、ああ、寒う、ブルブル……」

　陳は、震えたが、一心は眠りを妨げられた腹だたしさで、くるりと寝返りをうち、陳に背を向けた。





　その翌日は、いつになく雲が多く、草原と澄んだ青空がくっきりする地平線が、灰色にくすんでいた。

　乾期で、雨の心配はないから、まだ草の残る奥の草原へ羊を追って行くと、途中のアルカリ性の地面が
剥
 む

 き出しになった荒地に、
砂
 すな
 棗
 なつめ

 が見えた。小さな木だが、遠目にもしっかり大地に根を這わせ、生えているのが解る。

　破傷風にかかる前、ここを通りかかった時は、どこからともなく、花の香りが漂って来、
惹
 ひ

 かれるようにその方へ羊を追って行くと、次第に香りが濃くなり、近寄ると、砂棗の枝に目だたぬ紫赤色の小花をつけていたのだった。ちょうど花が開きかけた頃で、酔うような強い芳香を放ち、百里の先まで香りがする〝
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 〟だった。

　一心は、百里香の小枝を一本、手折った。花は、楕円形の小さな実となり、かすかな香りがした。苛烈な太陽や、砂嵐にも屈することなく、初夏になると、花を咲かせて自然の恵みの少い人々を和ませ、秋になると、つつましい実を結ぶ百里香は、囚人である一心を黙々と献身的に看護をしてくれた、江月梅その人のようであった。

　北京から延安、チベット、そして内蒙古と、辺境の地を巡回する医療隊の仕事は、女の身にこたえるはずであった。医療の恩恵に浴することが出来ない人々が待っているという使命感でひたすら働いている江月梅が、医療隊と共に北京へ去って以来、一心の胸には、江月梅の無償の行為と清楚な
俤
 おもかげ

 が残っていた。

　羊の群が突然、どっと動き、一心は我に返った。ボス羊が大きな角を神経質にたて、周囲をうかがっている。

　狼がしのび寄っているのではないかと、群の周辺を一巡したが、羊を襲う動物の気配は感じられず、安堵した時、ボス羊が異様な啼き声を上げ、三百頭はさっとボス羊を中心にかたまった。一心は、何かただならぬことがと身構えると、黒い影が、灌木の陰から陰へと、すっ飛んだ。

　黒い影は、地面に身を伏せるようにして、さらにこちらへ向って来る。黒い囚人服を着た複数の人影であった。脱走者かと思うと、一心は恐怖に襲われた。厳しい監視をかいくぐり、脱走して来たからには、下手をすれば、口封じのために殺されかねない。一心は、羊の群の中に身を隠そうとすると、一つの影が、地面を這い、一心めがけて進んで来た。
殺
 や

 られる！　とたち
竦
 すく

 んだ途端、

「見逃してくれ！」

　哀願の声がした。陳だった。一心は、口がきけなかった。

「な、頼む」

　と云うなり、陳は、身を
翻
 ひるがえ

 しかけた。

「
止
 や

 めろ！　捕まるぞ！」

　一心は、陳の上衣をひっ掴んだ。

「放してくれ、もう我慢できん、逃げるんだ！」

　陳は、一心の手を振り払い、狂ったように走り出しかけると、ピーッ、ピーッ、鋭い
呼
 よぶ
 子
 こ

 が鳴り渡り、騎馬の
蹄
 ひづめ

 の音が聞えて来た。別の脱走者の黒い影はもう見当らない。

「ちくしょう！　あいつ、一緒に逃げると云っておきながら、裏切りおった！」

　陳は、狂人のように
喚
 わめ

 いた。

「逃げられん！　自首しろ、殺されるぞ！」

　一心は、必死に止めた。看守兵が十数頭の馬にまたがり、土煙を上げて追って来た。陳は、度を失い、ひょろひょろと走り出した。

「あそこだ！　逃がすな！」

　鞭を振って、追い上げて来る。

「向うの草原へも一人、逃げて行くぞ！」

　追手が二手に分れた。陳を追う看守兵たちは、止れ！　と大声で命じても逃げる陳に向って発砲した。灌木以外、視野を
阻
 はば

 むものがない荒地に、陳はつんのめって倒れた。看守兵たちは、馬から飛びおりた。

　一心は、目をそむけた。

　バーン、バーン！

　荒地の向うに拡がる大草原に続けざまに銃声が轟いた。もう一人の脱走者は素早く草原に走り込み、追手をかわそうとしたらしかったが、逃げおおせず、激しい銃弾を浴びていた。

　陳は、馬の鞍に荒縄でぐるぐる巻きにされ、呻いていた。下半身が血で染っていたが、生きている様子であった。後の馬に乗せられた脱走者は、銃弾で蜂の巣になり、即死していた。その血染めになった顔は、炭鉱夫の張だった。卑劣な張は、自分の逃走のために、陳を
囮
 おとり

 に使い、一人逃げおおすつもりであったに違いない。まんまと囮に使われ、しかも死に
損
 そこな

 った陳が哀れであった。

「おい、羊飼い、お前も連行する！」

　警備隊長らしい屈強な兵が、強い口調で命じた。

「しかし、羊が──」

　と云いかけると、

「看守兵を一人残し、代りの羊飼いをすぐ連れて来る、早く来るんだ！」

「どうしてですか、私は羊を連れて通りかかっただけですよ」

「この荒地に羊が食べる草などないではないか、脱走者は、お前と示し合せ、羊の群の中に隠れて逃亡しようとしたのだろう、脱走
幇
 ほう
 助
 じよ

 の容疑者として取調べる」

　容赦なく、連行された。





　一心は、何の取調べもなく、労働改造所の懲罰牢にぶち込まれ、まる二日間が過ぎていた。

　懲罰牢は、人一人が坐って入るだけの空間しかない三角形の独房で、たつことも、横になることも出来ず、膝を組みかえることがやっとの厚い土牢で、口のあたりに、空気孔兼用の食糧差入れの穴があいているだけであった。

　一心は、全身の血が
鬱
 うつ
 血
 けつ

 し、手足が
痺
 しび

 れ、穴から放り込まれる懲罰食の黒い
饅
 マン
 頭
 トウ

 を食べる食欲も失っていた。どんな凶悪犯でも、「懲罰牢に入れるぞ」と脅かされると、
竦
 すく

 み上っておとなしくなり、ほんとうにぶち込まれた囚人は、気が
狂
 ふ

 れてしまう
理
 わ
 由
 け

 が、自分が入れられてみて、解った。動物の
檻
 おり

 さながらの厚い土牢で、呼べど叫べど相手にされず、垂れ流しのまま三角の空間に坐り続けていることは、尋常の神経では耐えられない。頭をぶつけて自殺を図ろうにも、頭と土壁との間は十センチもなく、自殺する方法さえ奪われている牢であった。

　三日目になると、心身ともに
萎
 な

 え、
朦
 もう
 朧
 ろう

 としながらも、時折、絶叫したいような衝動に駈られ、伸ばすこともできない手で、土壁をかきむしった。

　がちゃりと錠の音がした。

「目を閉じろ！」

　空気孔から看守兵の声がし、扉が開かれた。突然、目を閉じる間もなく、強い秋の陽ざしがさし込み、一心は目が
眩
 くら

 んだ。

　看守兵は二人がかりで一心を外へひきずり出し、たたせると、手錠をかけた。まる二日間にわたって不自由な姿勢のままであったから、両側から支えられなければ、自力では歩けない。

　看守兵たちは、一心を引きずるようにして、本部の建物の裏庭に来た。今まで外からしか眺めたことのない本部の中へ連行されると、一点の
疚
 やま

 しさもないのに、一心は長い囚人生活の習性で緊張した。

　コンクリートの廊下の突き当りの半地下に、入れられた。地上に出ている天井近くの窓ガラスに太い鉄格子が
填
 は

 まり、その窓を背にした位置に、労改の管理教育幹部が机に向い、入口近くに二人の管理教育人員がたっていた。

　その二人は、看守兵に一心の手錠をはずさせ、身柄を引き取って、幹部の机の前にたたせたかと思うと、一人が後から一心の
踵
 きびす

 を思いきり蹴った。足の急所を蹴られ、床につんのめると、もう一人が、膝裏を蹴りつける。瞬時、意識を失ったが、役人は一心の上衣の襟ぐりをひっ掴んで上体を起し、
跪
 ひざまず

 かせた。管理教育人員とは名ばかりで、暴行を加える人員であった。

　床に跪いた姿勢で取調べを受けることは、容疑者ではなく、罪人の扱いであった。

「
陳
 チエン
 小
 シアオ
 波
 ポ

 を知っているか」

　机の向うから、管理教育幹部が一心をじろりと見下した。

「同房の囚人です──」

　まだ激痛が消えず、よろめく体で、辛うじて答えると、

「脱走犯が最も問われる重大な罪は、何か、答えろ」

　頬骨が張り、唇が薄い管理教育幹部の顔に、残忍さが
滲
 にじ

 んでいる。

「──それは、思想改造を途中で拒否したとりかえしのつかない罪です」

　政治学習で、繰り返し叩き込まれている言葉を
鸚
 おう
 鵡
 む

 返しに云うと、

「お前の罪状を自白しろ！」

　と畳みかけた。

「私は、脱走犯とは全く無関係です」

　ふらつく体をしっかり支え、一心は無実を訴えた。

「私は脱走事件に巻き添えを喰っただけです、いつものように羊を放牧し、奥の草原へ向う途中、いきなり人影が現れたのです、急に羊が
怯
 おび

 えるので、狼か、何か羊を襲う動物が近寄ったのかと群を見廻ったところ──」

「見えすいた嘘をつくな」

　管理教育幹部が抑揚のない声で云い、右隣りの幹部が、

「この二日間、同房者を徹底的に取調べ、全員から調書を取ったところ、お前の脱走
幇
 ほう
 助
 じよ

 罪を立証する証拠が集った」

　調書をちらつかせた。減刑の点稼ぎのためなら、労改側にへつらう証言をする囚人が
殆
 ほと

 んどであった。

「私が事件と全く関係がないことは、当事者の陳に聞いて下されば、明白です」

　即死せず、
生
 いけ
 捕
 ど

 られて馬の鞍に縛りつけられた陳の姿を見ていたから、一歩もひかぬ構えで云うと、

「黙れ、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 ！」

　管理教育幹部の額に、青い筋が走った。

「事件前日、お前たちの監房は水浴びの日だったな、全員、井戸の洗い場へ行っている中、お前は慌てた様子で監房へ戻って来たと、所持品検査中だった看守兵が証言している、何をしに戻ったのだ」

「それは、当日、草原で仔羊が産まれ、その世話で監房へ帰る時間が遅くなっただけで、井戸の洗い場から戻ったわけではありません」

　と云うと、

「これはお前の『毛主席語録』だな」

　赤いビニールのカバーがかかった『毛主席語録』を振りかざし、『陸一心』と一心自身が記した最終頁をさし示した。一心が認めると、

「お前は、所持品検査を知って、自分の『毛主席語録』を取りに来たのだろう」

「そうではありません、囚人服にはポケットがないので、『毛主席語録』はいつも監房の中に大切にしまっております」

　新聞の毛主席の顔写真に気付かず、鼻をかんだだけで、反革命分子として吊し上げられる時勢であるから、一心は、
真
 しん
 摯
 し

 な口調で申しひらきをした。

「お前は、この『毛主席語録』を前にしても、いまだに脱走幇助のしら
 をきるのか、正直に自白しなければさらに奥地の
青
 チン
 海
 ハイ
 省
 セン

 の労改へ送るぞ」

　青海省と聞いて、一心は鳥肌だった。

「身に覚えがないことは、白状できません、私はほんとうのことを云っています、信じて下さい」

　鳥さえ飛んで来ない青海省の労改送りと脅されても、張と陳の脱走計画すら知らなかった一心は、自白のしようがない。

「改悛の情の一片もない腹黒い
日
 リー
 寇
 コウ

 ！　このビニール・カバーを取ったら、何が出て来るか、解っているだろうな」

　一心は、さっと頭から血の気が引くのが、自分でも解った。管理教育幹部は、赤いビニール・カバーをひんめくった。ビニールのカバーを取ると、ボール紙の表紙の裏側に、平仮名で、あいうえおの五十音が薄い鉛筆書きで書かれている。華僑の黄書海から、日本語は、草原の地面に書いて覚えるだけで、絶対、紙にメモしてはならないと厳しく戒められていたにもかかわらず、早く覚えたい一念で、『毛主席語録』の赤いビニール・カバーの下なら、カバーをはずすことは絶対ないと思い、つい、心覚えに書いてしまったのだった。消さねばと思いながら、消しゴムが入手出来ぬうちに破傷風で倒れて以来、すっかり忘れていた。

「これは一体、何の暗号だ、説明しろ！」

　一心は、答えることが出来ず、脂汗が滴った。

「このくねくねした字は、張、陳の脱走経路を書いた暗号に違いない、あわよくばお前も一緒に逃げるつもりだったんだろう、さあ、この暗号文を早く解け」

　殴打が繰り返され、厳しく責めたてられたが、日本語であることがわかれば、それこそ身の破滅であった。

「しぶとい奴だ！　だが必ず口を開かせてやる、耳をすましておれよ」

　管理教育幹部は、残忍な顔で柱時計を見上げた。他の幹部と記録係も一斉に時計に眼をやった。しんと異様に静まった取調べ室に、時計の振子の音だけが響いた。

　バーン！

　突如、腹に響く銃声がした。体を硬くすると、また一発、バーン！　と響き、あとは静寂が続いた。

「今、陳は銃殺刑に処された、どうやら一発では死ななかったようだな」

　その言葉の非情さに、一心は凍りつくような恐怖を覚えた。

「どうだ、白状する気になったか、この暗号の意味を云え！」

　一心の動揺に乗じるように、自白を迫ったが、やはり云えなかった。

「最後までお前にすがった同房者が銃殺刑に処せられても、平然としてしら
 をきるのか、それなら、『毛主席語録』に記した暗号の意味を正直に自白するまで、懲罰牢を命じる」

　管理教育幹部はそう云うと、看守兵を呼び入れた。一心の手に手錠がかけられ、足に十五キロの鉄の鎖の
足
 あし
 枷
 かせ

 がかけられた。






　　
十章　直　訴













　
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 一〇四労働改造所の広場では、望楼に銃を持った警備兵がたち、厳重な監視のもとに、囚人が囚人を吊し上げる異様な集会が開かれようとしていた。

　数百人の囚人が見守る中、『逃亡幇助　特務　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 』と赤字で書いた
牌
 パイ
 子
 ツ

 （看板）を胸に吊した陸一心が引きずり出され、中央壇上の右下にある被告台にたたされた。

　
痩
 や

 せこけ、顔はもちろん、手足も
痣
 あざ

 だらけの姿は、一目して、懲罰牢と連日の尋問のむごたらしさが推しはかられ、囚人たちは
騒
 ざわ

 めいたが、看守兵が銃で
威
 い
 嚇
 かく

 し、
鎮
 しず

 めた。この威嚇の中で、逃亡幇助罪を頑強に自白しない陸一心を、同じ囚人たちによって吊し上げ、自白させようというのが、労改側の〝
車
 ツア
 輪
 ルン
 大
 ター
 戦
 ツアン

 〟（車輪のように尋問と批判大会をぐるぐると繰り返し、犯人を自白させる）の
術
 て

 であった。

　中央壇上には、労改の政治委員と所長が椅子に坐り、右端の司会合に、副所長がたって、広場を埋めた囚人に向い、まず、『
毛
 マオ

 主席語録』の一節を唱えた。

「
階
 チエ
 級
 チ
 闘
 トウ
 争
 ツオン
 一
 イ
 抓
 ツア
 就
 チウ
 

 リン

 （階級闘争を徹底的に行うべし）、われわれは以前から激しく階級闘争を展開しているが、油断してはならない、今も毛主席のプロレタリア革命路線の指導下で、情勢は順調に推移しており、わが労改も例外ではないが、一つまみの階級の敵が存在することが解った、それは既に銃殺された脱走犯、
張
 ツアン
 兆
 ツアオ
 熊
 シヨン

 と
陳
 チエン
 小
 シアオ
 波
 ポ

 、そしてその逃亡に手を貸しながら、いまだに幇助の罪を自白しない犯人、陸一心である」

　と云うと、司会合と反対側の台上にいる政治宣伝員が、

「陸一心、
低
 テイ
 頭
 トウ
 認
 レン
 罪
 ツエイ

 （頭を垂れて罪を認めよ）！」

　右手を突き上げ、批判大会を開始した。数百人の囚人たちも、一斉に拳をふり上げ、復唱した。

「
坦
 タン
 白
 パイ
 従
 ツオン
 寛
 クアン

 、
抗
 カン
 拒
 チユ
 従
 ツオン
 厳
 イエン

 （自白すれば寛大に報い、あくまで拒めば重く罰せよ）」

　政治宣伝員がさらに、
音
 おん
 頭
 ど

 を取るように叫ぶと、囚人たちも同じように叫んだ。

　被告台にたたされている陸一心は、よろけそうになる体を二人の看守兵の銃床で、無理にたたされ、頭を垂れ、耳を
劈
 つんざ

 くような声を聞いた。四年前に、
北
 ペイ
 京
 チン

 鋼鉄公司の批判闘争大会で吊し上げられたが、広場にも、望楼にも、銃を構えた兵隊が監視している中での批判大会は、不気味であった。

「今より、脱走犯の逃亡計画を幇助した陸一心の罪状告発を行う！」

　労改側が、事前に陸一心と同じ監房や作業仲間の中から
目
 め
 星
 ぼし

 をつけて、告発者として選び出している囚人に、告発をさせる仕組みになっていた。告発者に指名された囚人にとっては、自分の刑期を軽減して貰えるまたとない機会であるから、この時とばかり点稼ぎのために、当局の云いなりの告発内容をでっち上げる者もいる。

「
甘
 カン
 欣
 シン

 ──」

　最初に指名されたのは、同房者の中で一心の話し相手であった
元
 もと

 駐ハバロフスクの領事の政治犯だった。
継
 つ

 ぎだらけの黒い囚人服を着ていても、元外交官らしく、洗練されたもの腰で、中央の壇の下へ進み出た。

「われわれ囚人は、たち遅れた思想を党と国家の温情によって、労働を通して改造中の身である、にもかかわらず、同房者から重大な犯罪者を出して、党と国家に申しわけない気持で一杯である、われわれは二度とこのような取り返しのつかない重大犯を出さないために、より一層、相互監視体制を強化しなければならない教訓を学んだ、同時に逃亡幇助罪の犯人、陸一心の正体を徹底的に
暴
 あば

 くことによって、階級の敵とはいかなるものか、生きた証例によって学ばなければならない」

　気負い込んで口を切ると、数百人の囚人の最前列に並んでいる同房者たちは、
同
 トン
 意
 イ

 ！　同意！　と呼応した。甘欣は続けた。

「犯人、陸一心が最も糾弾されるべき点は、政治学習の態度が面従腹背だったことである、昨年来、緊張が高まっている中ソ国境問題について学習した折、ソ連の領土侵犯を厳しく非難した政治委員に対し、陸一心は学習中はもっともらしく聞いていながら、監房へ帰るや、
曾
 かつ

 てわが国の解放、経済建設に力を貸してくれた兄弟国にあたるソ連をああまで非難することは好ましくないと
誹
 ひ
 謗
 ぼう

 しはじめました」

　正面壇上の所長より階級の高い政治委員の顔が、
険
 けわ

 しく引き
歪
 ゆが

 んだ。

「いやしくも、政治委員のご見解に非を鳴らすことは、絶対あってはならない、政治委員は党の代表であり、政治委員を誹謗することは即ち、党を誹謗することである！」

　一心は、わが耳を疑った。確かに中ソ国境問題について、ソ連情勢に詳しい甘欣と話したことはあるが、いかに点数稼ぎのためとはいえ、事実と相違している。

「次、
李
 リー
 瑞
 ルイ
 

 チユン

 ──」

　指名されたのは、
天
 テイエン
 津
 チン

 の有名な歌舞団体指揮者だった。最初はおどおどと、落ち着きがなかったが、発言を促されると、美男であった
面
 おも

 ざしが残る顔を上げ、

「陸一心は、脱走した
陳
 チエン
 小
 シアオ
 波
 ポ

 が元来、好色で、婦女暴行罪で労改送りになった弱点につけ込み、いつも陳の劣情をそそるような話ばかり吹き込んでいました、例えば、労改の刑期を終えた囚人の中で、もはや原籍へ戻れなくなった者が、労改に近い荒地を開墾して〝新農民〟となり、蒙古族の女性と結婚して住みついている、蒙古の女は日本人に似て美人揃いだと、陳の劣情をそそっておりました、これが逃亡幇助罪でなくて、何でありましょうや！」

　芝居気たっぷりに云うと、囚人たちは大いに沸きたち、

「同意！　白状しろ、白状しろ！」

　と声をあげた。脱走犯の主犯である炭鉱夫の
張
 ツアン
 兆
 ツアオ
 熊
 シヨン

 が口にしていたことが、一心にすり替えられた。一心は口を閉し、頭を垂れていた。

　指名された告発者はさらに続いた。

　次の告発者は、思いもかけぬ
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 であった。

　黄書海は、ちらりとも、一心を見ず、中央に進み出た。一心が懲罰牢の中でも、尋問の時でも、最も怖れていたのは、日本語を教えてくれた黄書海に追及の手が伸びないかということだった。監房で〝華僑さん〟と蔑称されているぐらいであるから、日本帰りの華僑の黄書海が取調べられたことは想像にかたくなかった。

「私は、陸一心と同じ羊飼いであるから、彼の仕事ぶりはよく知っている」

　黄書海は、切り出した。

「羊飼いの中でも、彼は草原について詳しい知識を持っていました、どこにどんな種類の牧草がはえており、そこまでの距離は何キロ位か、何月から何月までは蒙古族の遊牧民の
包
 パオ

 がどう移動していくか、舌を巻くほど、詳しく観察していました、
元
 もと

 鋼鉄技術者の彼がそこまで熱心にこの地区の地理、風土を勉強したのは、てっきり思想改造の成果だとばかり思い込んでいました、ところが事実は脱走計画の綿密な下調べであったとは！　書道を
嗜
 たしな

 む父親に習って書が好きとかで、時折、地面に
王
 ワン
 羲
 イ
 之
 チ

 の楷書や、草書と称して判読できない字を書いており、聞くと、ゆみはりのチョウ、あさひのキョクの書体の真似だなどと、もっともらしく云っていたが、それも私を
欺
 あざむ

 き、今度の脱走計画の暗号を記していたのか！　それでいながら、自分自身が脱走しなかったのは何故か！」

　黄書海は、顔を紅潮させ、陸一心の
悪
 あく
 辣
 らつ

 極まる人間像をでっち上げた。ゆみはりのチョウ、あさひのキョクが何を意味するのか、誰も解らなかったが、その迫真の告発に、囚人たちは息をひそめ、次の言葉を待った。

「それは、労改内に階級の敵を次々と生み出し、反革命の拠点を広げるためにほかならない！　したがって陸一心の罪は、脱走幇助罪より、さらに重い
教
 きよう
 唆
 さ

 罪である！」

　囚人の致命傷である罪状をあげて、
弾
 だん
 劾
 がい

 し、つかつかと被告台の前へ歩み寄ったかと思うと、ぺえっ！　と一心の顔に唾を吐きかけた。相手に唾を吐きつけることは、最大の侮辱だった。

　一心は、屈辱で激しく震えた。心を許し合った黄書海といえども、保身のために一心を売ったのだった。

「陸一心、今の告発を聞き
容
 い

 れ、罪を自白せよ！」

　司会役の副所長が迫ると、四方八方から、

「
頑
 ワン
 抗
 カン
 到
 タオ
 底
 テイ

 、
死
 ス
 路
 ルウ
 一
 イ
 条
 テイアオ

 （頑固に抵抗すれば、死があるのみ）！」

　という声が襲いかかり、広場を埋めた囚人の頭がぐるりと廻ったかと思うと、一心は倒れた。看守が慌てて囚人服の襟ぐりを掴んでひき起し、たたせたが、告発を
反
 はん
 駁
 ばく

 する力は
失
 う

 せていた。

　中央壇上の所長が、傍らの政治委員に何事か伺いをたてた後、たち上って囚人たちを見渡し、

「毛主席の指導のもとに、わが労改は非常に正しく運営されて来た、
但
 ただ

 し、陸一心のような反革命分子が、今回の如く告発されたことは残念である、今後もこういうことが発生すれば、革命の危機となる、したがって囚人たちは充分、思想学習に励むように命じる、今日の大会はよい成果を上げたと思う」

　と締め
括
 くく

 った。副所長は、

「批判闘争大会を閉会する、犯人を連れて行け！」

　と云うと、二人の看守兵が、陸一心に手錠と
足
 あし
 枷
 かせ

 をかけて、引きずって行った。





　七棟監房では、華僑の黄書海を囲んで、囚人たちが、がやがや喋っていた。

「おい、華僑さんよ、お前、なかなかうまいことやるじゃねぇか、さっきのは名演説だったぜ、減刑間違いなしだぜ」

　殺人犯で、
睨
 にら

 みをきかせている囚人が云うと、他の囚人たちも、

「ほんとうにうまいことしたぜ、俺たちだって、ご指名とあれば、大いに一席、ぶちたいところだよ、これで二、三年は刑が軽くなるぜ」

　羨しげに云うと、黄書海は、

「三年じゃねぇ、私は五年ぐらい軽くして貰えると見込んでいるんだがねぇ」

　ことさらに
嘯
 うそぶ

 いた。

「
贅
 ぜい
 沢
 たく

 云うな、ご指名のない俺たちはひがんでるんだぜ、お前、皆に煙草ぐらい配れよ」

　とたかった。黄書海は気前よく、労改から労賃として支給される銭票で買いためていた『
双
 スワン
 魚
 ユイ

 』を、全部、吐き出した。

「おお、そう来なくちゃ、嘘だよな」

「待てよ、お前、一本、よけいにくすねたじゃないか」

　争って煙草を取り合う中で、政治犯の何人かは、当局の
狗
 いぬ

 となって、陸一心を告発した黄書海に対する警戒と
軽
 けい
 侮
 ぶ

 の色を浮かべて、煙草に手を出さなかった。

「やれやれ、今日は大演説でくたびれたよ」

　黄書海は、大きな
欠
 あく
 伸
 び

 をして横になり、頭から布団をかぶると、陸一心に対する思いが、どっと吹き出した。





　陸一心の告発者になるようにと、当局から命じられたのは、昨日の夜の学習の後だった。

　管理教育幹部の一人が、黄書海を取調べ室のような部屋へ呼び入れ、同じ羊飼いの作業をしていた陸一心の日常を詳しく聞いた後、羊飼いは大草原の地理をよく知っているから、陳の逃亡を助けたのではないかと尋ねたのだった。

　黄書海は、日頃の陸一心の真面目な作業態度から推して、考えられないと答えると、それではこれは何を意味するものかと、『毛主席語録』を、机の上に置いたのだった。
訝
 いぶか

 しげな顔をすると、管理教育幹部は赤いビニール・カバーをはずして、『語録』の白いボール紙の裏表紙の部分を示した。そこに記されている字を見るなり、黄書海は心臓の動きが止るほど衝撃を受けた。それは日本語のあいうえおの五十音表であった。

「どうした？　何か思い当ることでもあるのか」

「いえ、『毛主席語録』の裏表紙に、落書きをするなど、想像を絶する行為で──」

「落書きではない、これは張、陳らと脱走するための脱走経路の暗号に違いない、このくねくねと、くねった怪しげな字は、それしか考えられん、どうだ」

　黄書海は、答えられなかった。暗号だと
相
 あい
 槌
 づち

 を打てば、脱走幇助罪になり、日本語だといえば、日本の
特
 スパ
 務
 イ

 容疑を受けている陸一心は銃殺刑に処せられる怖れがある。そして、その日本語を教えたのが、自分であることが解れば、労改の中においても特務の養成をしたとして、二人とも、処罰されるだろう。黄書海は、労改側が自分を告発者に名指しして来たのは、陸一心と自分との間に何らかの疑いを持ったのか、それとも単に羊飼い仲間として来たのか、用心深く身構えた。

「私には、全く見当がつきませんが、このくねくねしたのは、ほんとうに脱走経路の暗号なんでしょうか」

　とぼけ面で、首をかしげると、

「そうにちがいない、現に、陸一心の羊の群に、陳が潜んでいて捕まり、陳の自白によれば、草原を横切るために、陸一心の羊の群に
匿
 かくま

 って貰うことになっていたのだ」

　どうせ労改側が作り上げた自白書を、無理に認めさせたものに違いなかった。管理教育幹部は、ぐいと体を乗り出し、

「陸一心は、懲罰牢に入れても頑強に自白しないから、明日、囚人を以て、囚人を制する批判闘争大会を開く、お前は告発者の一人になれ！」

「えっ、私が……、しかし、私は彼とは同房でもありませんし、到底、役にたちません」

「もちろん、同房の告発者はもう何人か決っている、お前は、同じ羊飼いの立場から告発するんだ、告発内容は、お前は知識人なんだから、一々、云わなくても解るだろう」

　察しをつけろ、と云わんばかりに命じた。

「そういわれましても、告発するだけの材料が思いあたりませんし……」

　固辞しかけると、

「ほう、陸一心の告発にお前だけが消極的なのは、何か格別の
理
 わ
 由
 け

 でもあるのか」

　管理教育幹部が、身元をほじくり出しかけるのを見て取り、黄書海は告発者の役廻りを引き受けざるを得なかったのだ。





　黄書海は、布団をひっかむった中で、自責の念に駈られていた。自分が一心に母国語を忘れることは民族の恥だ、日本語を勉強すべきだと云わなければ、こんなことにはならなかった。彼を救うために、告発内容にことさらに書家、王羲之の名をあげ、次いで
張
 ツアン
 旭
 シユイ

 の名を一か
八
 ばち

 かの
肚
 はら

 をくくって、日本語で発音したにもかかわらず、一心は頭を垂れたまま、何の反応もなかった。やむなく、わざと唾を吐きかけ、頭を上げさせて、自分の真意を伝えようとしたが、ただ震えているだけで、それ以上は労改の所長はじめ、管理教育幹部の面前では
如
 いか
 何
 ん

 ともし難かった。

　唐代の草書の名手である張旭の書は奔放で、個性的すぎて、判読しがたい字体が多くある。見方によれば、日本語の平仮名に似ており、〝チョウキョク〟と日本語読みしたことで、ヒントを得て、巧く云い逃れるように暗示したのだった。だが、その暗示は通じず、労改側の
狗
 いぬ

 という恥ずべきレッテルだけが残った。黄書海は、声をしのばせて
哭
 な

 いた。





　独房に引き戻された一心は、昼間の〝車輪大戦〟なる批判大会を思い返した。

　犯人によって、批判闘争されることは、同じ犯人の中でも、最低の犯人として扱われることであり、
腸
 はらわた

 に
沁
 し

 み入る屈辱であった。

　そして、何よりも黄書海が告発者としてたったことが、
臓
 ぞう
 腑
 ふ

 を
抉
 えぐ

 られるような衝撃であった。先に陳の自白書で、
寧
 ニン
 夏
 シア

 の労改以来、寝食を共にした陳に裏切られ、今また兄事してきた黄書海にも、裏切られたのだった。自身が生き延びるためには、誰であれ二重底、三重底の人間ばかりだと絶望的になった時、ふと、黄書海の
罵
 ば
 倒
 とう

 の中に短い日本語が混っていたことに気付いた。

　──ゆみはりのチョウ、あさひのキョク？　
掌
 たなごころ

 の上に弓という字をなぞり、次に長となぞると、張という字になる。あさひ、朝日、いや、あさひのキョク
 と発音した。あさひのキョク、キョク……と
呟
 つぶや

 きながら、何度も掌の上に思い出せる限りの字を書き、ようやく、思いあたった。旭の字で、張旭という名前であった。張旭は、唐代の草書の
聖
 ひじり

 で、自由奔放、個性的で、殆んど解読できぬほどの崩し字を書く人であることは、父から教わったことがある。その奔放な曲線は、日本の平仮名に似ているから、黄書海は、この云い逃れのヒントを暗示するために、敢えて告発者になり、〝擬装告発〟を行ったのではないか。日本語を交えての告発は労改の管理教育幹部や知識人の政治犯にも気付かれていない。

　心身共に消耗しきっている自分は、果して黄書海が与えてくれたヒントを生かして、巧く云い逃れ得るだろうか。しかし、何としてもやり遂げねば、この懲罰牢では死あるのみだった。一心は、夜を徹して、張旭の草書に関して知っている限りの知識を思い起そうとしたが、疲れきった頭の動きは鈍かった。

　翌日、一心は尋問室へひったてられた。ようやく、歩ける程度の足どりで尋問室に入ると、管理教育幹部が、机の前にたって、うしろ手を組んだまま、

「どうだ、昨日の批判闘争大会の後、大いに自己批判したか、しなければ、毎日、批判大会と尋問を繰り返す〝車輪大戦〟を行う、早く自白しろ！」

　頭から
威
 い
 嚇
 かく

 した。一心は、黄書海の〝擬装告発〟を気取られぬよう、地面に
跪
 ひざまず

 いたまま、わざと即答しなかった。うしろから、いつもの二人の男が足の
踵
 かかと

 を蹴りつけた。地面にぶっ倒れ、襟ぐりを掴んで引き起されてから、

「自……自白します……」

　
掠
 かす

 れた声で云った。

「よし、正直に答えろ」

「はい、実は、『毛主席語録』の裏表紙に
畏
 おそ

 れ多くも書いたのは、逃走経路の暗号ではなく、唐代の書家、張旭の草書を真似たものです、管理教育幹部殿もご承知のように、張旭の草書は、難解ですが、とても奇抜な字なので──」

　ご承知のようにと云われた管理教育幹部は、自尊心をくすぐられたように、

「ふむ、そうか、そう云えば、張旭のあれ
 だったのか」

　自分の文化程度の低さを隠すように尊大に頷いたが、

「それなら、なぜ、もっと早く答えなかったのか」

　
猜
 さい
 疑
 ぎ

 の眼を光らせた。

「それは、いくら唐代の草聖と称せられる書家であっても、張旭は、ある時は酒に酔って大声で狂奔して筆をとり、またある時は、頭髪を墨に濡らして書いたといわれるほど、酒気に乗じて筆をとったりする逸話が多く、旧思想のものであります、労改で毎日、労働と学習を通して思想改造が行われているのに、いまだに思想的にたち遅れていると
糾
 きゆう
 弾
 だん

 され、〝改造抵抗罪〟になるのが、怖しかったからです」

「では、張旭の草書を真似たという、この一文を読んでみろ」

　まさか、文章の内容を読み上げろと云われるなど、考えていなかったから
脂
 あぶら
 汗
 あせ

 が
滲
 にじ

 み出た。

　一心は、からからに乾いた頭の中で、必死に考えた。

「おい、早く読め！」

　
険
 けわ

 しい語調で命じた。一心はごくりと、
生
 なま
 唾
 つば

 を呑み、

「
杜
 トウ
 甫
 フウ

 が、張旭の人となりと書体を詠んだ『飲中八仙歌』の一節です」

　と前置きし、『毛主席語録』の裏表紙に書いた日本のあいうえおの五十音表を前にし、まことしやかな表情で、

「張旭三杯草聖伝

　脱帽露頂王公前

　揮毫落紙如雲煙」

　あたかも、杜甫の『飲中八仙歌』そのもののように
韻
 いん

 をふんで読んだ。

「ふむ、この意味を、誰にでも解るようにやさしく説明してみろ」

　管理教育幹部は、自分は解っているが、他の看守たちにも解るようにという云い方をした。

「張旭は
盃
 さかずき

 を重ねると、草書の聖といわれるほどの書をしたためるが、王公の前でも
頭
 ず
 巾
 きん

 を取ってしまう、昔は貴人の前では、冠や頭巾をかぶって髪を見せてはならぬのに、張旭は酒に酔うと、王公の前でも頭巾をとり、頭の頂きを露わにしてしまうが、筆をとって紙に
揮
 ふる

 うと、その筆勢は雲煙が湧くような見事さである」

　と注釈すると、管理教育幹部は、

「ふん、いくら草書の名人といっても、要は酒呑みのくだらない奴だな」

　と舌うちし、

「よし、この件の審査は、これで終りにする」

　机の上の『毛主席語録』を閉じ、一心を見据えた。

「だが、旧思想を打破する文化大革命は、始まって既に四年が経ち、労改の中で日夜、労働と学習を通して思想改造が行われているにもかかわらず、お前はなお旧思想に捉われ、酔っ払いの書を真似、練習していたことは、改造抵抗罪と販売四旧罪（古い思想、文化、風俗、習慣の四つの旧思想を宣伝する罪）に相当する、よって、お前の刑期は今日まで不確定であったが、本日、確定し、労改十五年の刑に処す、追って法院の審判員より判決文が下る」

　一心は、凝然とした。今日から十五年の刑──。しかし、日本語であることが解れば、おそらく、日本の
特
 スパ
 務
 イ

 として、無期か、銃殺刑に処せられるであろう。それから思えば、十五年の刑はましかもしれない。

「この自白書に署名し、拇印を
捺
 お

 せ」

　記録係が書いた自白書が、突きつけられた。下手な字と
稚
 ち
 拙
 せつ

 な文章で、張旭の名前は係の当て字で、『飲中八仙歌』の詩文も間違いだらけであったが、陸一心は署名し、拇印を捺した。









　
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の自宅で、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 は、机に向い、黙々と書道を続けていた。

　文革の嵐はまだ続き、教師の多くは政治闘争に明け暮れ、小学生は、中学生の紅衛兵を真似て学校の机や窓ガラスを叩き割り、授業どころではなかった。陸徳志は、週に一、二度、学校を見廻りに行く以外、殆んど自宅で過し、誰とも言葉を交さなくてよい書道に心を傾けていた。

　陸徳志は、唐以降の個性的で奔放な草書より、それ以前の、とりわけ、王羲之の書体を好んだ。書を始めた頃の手本が、王羲之の『蘭亭序』だったせいか、今でも、


　　中春命月　風柔木清



　ではじまる『蘭亭序』を、初心に戻って書くことがある。

「そろそろ、お昼にしましょうか」

　妻の
淑
 スウ
 琴
 チン

 が背後から声をかけながら、机の上を
窺
 うかが

 うように見た。古典の詩歌や書は、打破すべき旧思想とされていたから、気がかりであったのだ。しかし、
反
 ほ
 古
 ご

 に書かれていた字は、淑琴には解らぬ難しい字の途中から、


　　陸一心　一心　一心……



　消息不明のまま四年になる一心の名前が、書きつらねられている。

「あなた……」

　淑琴は、声を詰らせた。この四年間の心痛で、陸徳志の頭髪は、五十半ばとは思えぬほど真っ白になっていた。

　食卓に向い、夫婦だけの
侘
 わび

 しい食事に箸をつけると、

「


 ニー
 好
 ハオ

 ！」

　明るい声がし、近くに住んでいる
姪
 めい

 の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 が、外出先から帰って来たところらしく、頭に
頭
 スカ
 巾
 ーフ

 を巻き、手提げを持って入って来た。

「おお、秀蘭か、何もないが一緒にどうかね」

　徳志が云うと、

「じゃ、遠慮なく──」

　頭巾を取り、手提げから
家
 あひ
 鴨
 る

 の
茹
 ゆで
 卵
 たまご

 、
油
 ヨウ
 条
 テイアオ

 （ねじり揚げ菓子）、熟した柿を取り出し、食卓に並べた。

「ほう、こりゃあ、大そうなものを有難い」

「いつも、こんなに気をつかって貰ってすまないねぇ」

　淑琴も、礼を云った。

　髪を肩のあたりで切り揃えた秀蘭は、
三
 み
 日
 か
 月
 づき

 眉の優しい顔を
綻
 ほころ

 ばせ、

「今日は、学校のお給料日だから買って来たの、授業がないのに、お給料だけは財務科へ取りに行けば貰えるのだから、有難いというのか、申しわけないと云っていいのか」

　苦笑した。一心と同じ長春市内の高級中学を卒業した後、希望通り、初級中学の国語の教師に分配されていたが、まだ独身であった。油条をちぎりながら、

「相変らず、何の手がかりもないの」

　秀蘭は、机の上の陸一心と書き連ねた毛筆に、気付いて聞いた。

「ええ、何度、
北
 ペイ
 京
 チン

 鋼鉄公司に問合せても、梨のつぶてで……」

「こんな時勢だから職場ごと、どこかの五・七幹校へ送られているのかもしれない、だが、それなら、一心の性格からして、何かの形で私たちに知らせてくるはずなのに、ぷっつり消息が
跡
 と
 切
 ぎ

 れたままとはねぇ」

　夫婦は、こもごもに話した。陸徳志は、北京鋼鉄公司をはじめ、長春の公安局、北京の公安局へも、この四年間に二十数通の毛筆の問合せ状を出したが、どこからも返事は得られなかった。思いあまって、この春、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司に、昔の教え子が工人として働いているつて
 を頼って出かけて行き、北京鋼鉄公司の様子を調べて貰ったのだった。中国最大の製鉄所である鞍山鋼鉄公司も、文革のための革命委員会の管轄下にあったが、国家の
要
 かなめ

 である鉄の生産は、
細
 ほそ
 々
 ぼそ

 ながらも続いており、工人たちの話によると、農村へ思想改造に下放された知識人の技術者たちも、ぼつぼつ、戻って来ているという話であった。

　その教え子は、さらに調べてくれたが、北京鋼鉄公司の技術者たちは、ベトナムに近い
雲
 ユン
 南
 ナン
 省
 セン

 の農村へ下放されているらしいというところまで掴めたものの、それ以上のことは解らずじまいだった。

「叔父さん、無駄かもしれないけれど、雲南省の省外事処へ手紙を出して、北京鋼鉄公司の技術者が下放されていないか、問合せてみてはどうかしら、何だったら、私が書きましょうか」

「むろん、もう出したよ、だが、雲南省の外事処からも、何の返事もない」

　徳志が箸を置き、痩せた肩を落した。

「そうなの……、でも一心兄さんは、おとなしいけれど、芯が強い人だから、どんな逆境でも、必ずどこかで生きているわ」

　秀蘭は、黒い瞳をうるませた。

　食事が終り、徳志は心を静めるように再び、書の机に向った。秀蘭は、食事のあと片付けを手伝い、

「あんなに一心兄さんのことばかり思い詰めていたら、叔父さん、病気になってしまうわ、何とか探し出す手だてはないものかしら」

「秀蘭、お前も一心の帰りを待ってくれているんだね」

　淑琴が云った。秀蘭はかすかに頬を染め、食卓をごしごし拭きながら、

「一心兄さんの安否を、考えない日はないわ、叔母さんたちと一緒の気持よ」

「一心とは、何か約束ごとでもあるのかい」

　淑琴が、ためらいがちに聞いた。

「そんなこと、何も……、ただ私にとって、一心兄さんは、実の兄も同然よ、一心兄さんの影響で、勉強嫌いのわが家の中で、私だけが高級中学へ進学できたんですもの」

「そうかい、実はこの間、あんたの両親から、万が一にも、秀蘭を一心と
娶
 めあわ

 せることなど、絶対に許さん、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 とかかわって、吊し上げられたり、三角帽を
冠
 かぶ

 って町を引き廻される〝
遊
 ヨウ
 街
 チエ

 〟などになると、一家の
災
 わざわ

 いだと、きつく云われてねぇ」

　陸徳志は、日本の孤児を養子にしたという罪で、数回、范家屯の駅前の広場から、村の郵便局、小学校、人民公社の間を、三角帽子を冠せられ、紅衛兵に爆竹を投げつけられながら、引き廻されたのだった。

「叔母さん、両親や兄たちのいうことは聞き流して──、うちの
小
 シアオ
 林
 リン

 兄さんに至っては、小日本鬼子の一心がいなくなって、せいせいしたって、喜んでいるんだから話にならないわ」

　秀蘭は、努めて明るく云ったが、明るく努めれば努めるほど、淑琴は、秀蘭が
不
 ふ
 憫
 びん

 に思えた。幾つになっても、可憐な
面
 おも
 差
 ざ

 しが残る秀蘭には、まだまだ縁談があるのだった。

　玄関に自転車の
軋
 きし

 む音がし、郵便配達人が戸を叩いて、一通の封書を放り込んだ。

「うちへ郵便物が来るなんて、久しぶりのことねぇ」

　淑琴はそう云い、夫の机の上に置いた。

　徳志は、封書を手にし、裏を返した。差出人のない郵便であった。
訝
 いぶか

 しい思いで、字体をよく見たが、心当りはない。

　封を切って、一、二行読むなり、徳志の顔色が変った。横書きの
枡
 ます
 目
 め

 にきっちりした字で書かれた手紙には、思いもかけぬことが記されていた。






　　　あなたの息子、陸一心は現在、内蒙古の労働改造所に囚人として収容されている。本人の話によれば、一九六六年十二月、単位の隔離審査で、日本の
特
 スパ
 務
 イ

 、生産破壊の罪名を受け、司法機関を経ず、そのまま寧夏回族自治区の労改へ送られ、六九年初め、内蒙古労改へ移送されたとのことである。罪名は全くの
捏
 ねつ
 造
 ぞう

 で、
冤
 えん
 罪
 ざい

 であるとのこと。辺境の労改にあっても、なお養父母の恩愛に報いるために生きぬく心情に
搏
 う

 たれ、一報する次第です。







　陸徳志は、繰り返し、差出人不明の手紙を読んだ。徳志の眼からどっと、涙が噴き出した。

「あなた、何が──」

　淑琴が云うと、黙って、手紙を渡した。

「えっ、一心が労改に……」

　声が
跡
 と
 切
 ぎ

 れた。秀蘭が手紙の字を追った。
暫
 しば

 し、三人三様の思いを籠めた沈黙が流れた。

「──こんな重大なことを、匿名とはいえ、誰が知らせて下さったのかしら？　叔父さん、心当りはないの」

　秀蘭が、眼を上げた。

「いや、全く心当りがない」

「もしかして、叔父さんを
陥
 おとしい

 れるための、何かの
罠
 わな

 ではないかしら、少し妙だわ」

「どうして？　息子の消息を親に知らせることが、なぜ罠なの」

　淑琴が云った。

「でも、私は、なぜか不自然な気がして──、この手紙は男の文章らしく書いてあるのに、筆跡は女性のような字でしょう、労改の囚人に接する機会がある立場というと、やはり同じ囚人で女性、つまり女囚としか考えられないでしょう、女囚が手紙を出せるのに、一心兄さんが直接、自分で出せないのが、不自然じゃないかしら」

　秀蘭は、鋭い観察をした。

「うむ、秀蘭の云うことに一理ある、だが、これは男であれ、女であれ、一心に
直
 じか

 に会って話をした人の手紙だ、その人の真心が、私に伝って来るようだ、この人は、この人なりに事情があって、名前をあかせないのに違いない」

　徳志は、その手紙を
掌
 たなごころ

 の中に、しっかりと握りしめた。

「じゃあ、差出局は内蒙古なのね」

　徳志は、封書の消印を見たが、消印のゴムが
摩
 ま
 耗
 もう

 して読み取れない。

「差出人も、発信局も解らなくても、この手紙は、信じられるでしょうか」

　淑琴が案じると、徳志は
頷
 うなず

 いた。

「子供の時から、手塩にかけて育てて来た叔父さんが、好意の手紙だと感じ取られたのなら、間違いないでしょう、よかったわ」

　ようやく、秀蘭も認めるように云った。

「冤罪ならその無実を晴して、一日も早く、労改から出してやらねばならん」

「でも、内蒙古労改と書いてあるだけで、それ以上何も書いていないから、どうして探し出せばよいのか……」

　秀蘭が
呟
 つぶや

 くと、陸徳志は沈思し、

「実は、以前からずっと考えていたことなのだが、この際、思いきって、北京の人民来信来訪室へ
直
 じき
 訴
 そ

 してみようと思う」

　決心するように云った。

「えっ、北京へ──」

　淑琴と秀蘭は、驚いた。

　人民来信来訪室は、人民大衆から国務院の総理、副総理などの国家指導者宛の書簡、もしくは面会要望を処理する機関で、国務院弁公庁の直轄であった。〝為人民服務〟の
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想に即して、国家の政策、方針に関する意見書から、家庭内の争い、生活面に至る苦情まで、広範囲の問題を国家指導者に直訴し、解決を要請することができる人民大衆のための唯一の機関であった。

「ですけど、北京に何のつて
 もないあなたが、いきなり、直訴に行っても、ほんとうに取り合って貰えるのでしょうか」

　淑琴が、
危
 き
 惧
 ぐ

 するように云った。そういう制度が、理想通り機能しているのなら、今のような荒廃した世の中にはなっていないからであった。

「確かに、その懸念があるから、今日まで決心がつかず、口にしなかった、しかし、息子が冤罪で労改に入っていると知った以上は、何としても助け出さねばならない、取り合ってくれるか、否か、この長春の田舎で考えていても、仕方がないではないか」

　徳志は、もはや、動かぬ語調で云った。秀蘭は、叔父を見詰め、

「公安や、法院さえ、上層部は、造反派の吊し上げで下放され、正常に動いていないし、国家指導者も、造反派の手で次々に粛清されている現在、北京の人民来信来訪室も、まともに動いているかどうか、その点が不安だわ」

　と案じた。

「だが、われわれが心から尊敬し、信頼する
周
 ツオウ

 総理が健在で、総理として今もその任に踏みとどまっておられるのだから、
一
 いち
 縷
 る

 の希望はある、淑琴、今、家の蓄えはあるのか」

　徳志は、夫婦になってはじめて、淑琴に貯金の額を口にした。

「一心が、北京鋼鉄公司に服務するようになって、月々、送金してくれていたお金は、あの子の結婚まではと、手をつけずに積みたてています、どうしてもと云われるなら、北京まで出かける旅費の都合はつきます、ですが、一度、直訴状を出してみられては」

「今さら書状でなど──」

「でも、こうして一心の消息を知らせて下さった手紙が、無事に届くようになったではありませんか」

　淑琴は、いざとなると、夫の身の上を思い迷った。

「うむ……、だが、この手紙を書いた人は、心のりっぱな方だ、幸い何事もなく着いたが、以前、遊街させられたことのある私宛の手紙が、もし怪しまれて郵便局で開封されたら、こともあろうに労働改造所の内部情報を外部へ洩らした罪人として、差出局が徹底的に調査し、差出人が突き止められる危険がある、それにもかかわらず、こうして
報
 しら

 せて下さったのは、よくよくの自己犠牲の精神を持った人だ」

　感謝の念につかれるように云った。

「ですが、この荒れすさんでいる時勢に、親戚はおろか、何のつて
 もない北京へあなたが一人で行かれ、もしものことがあったらと、それが心配で……」

　淑琴は、夫のまっ白な頭を見つめ、口ごもった。

「すまん──」

　徳志は、ぽつりと云った。





　それから一カ月後、陸徳志は、北京市東南の
崇
 ツオン
 文
 ウン
 門
 メン

 外に近い旧城外の城壁に、へばりつくようにアンペラ小屋を張って坐っていた。北京へ着いて十日経っていた。

　城壁沿いには、各地方からはるばる北京の人民来信来訪室へ直訴に来た人々が、アンペラや板ぎれで小さな
掘
 ほつ
 立
 たて

 小屋を造り、屋根が風で飛ばないように煉瓦や石をのせ、小屋の中に
蹲
 うずくま

 って、順番が来るのをひたすら待っていた。

　国務院直轄の人民来信来訪室は、
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 広場に近い
長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 の方向にあったが、常時、三千人とも、五千人ともいわれる直訴人の列が、延々と東南に延びていた。

　地方からの直訴の場合、政府の招待所に宿泊できることになっていたが、それは
建
 たて
 前
 まえ

 で、文革で正常な行政機能が停滞している今は、各自が自衛の手だてを考えるよりほかなかった。

　陸徳志は、妻が持たせてくれた布団にくるまり、秀蘭が徹夜して編んでくれた毛糸の厚い下着を着込んで、寒さに耐えていた。食べものは、近くに毛糸、手縫いの靴底、桶、
刺
 し
 繍
 しゆう

 などの手仕事の小さな町工場が
犇
 ひし

 めき、そこの工人相手の食べもの屋台や、野菜売りの残りものを安く譲って貰うことで、どうにか飢えをしのいでいた。

「冷えますなぁ」

　陸徳志より先に、
西
 シー
 安
 アン

 から辿り着いた四十二、三歳の男が、どこから拾って来たのか、
七
 しち
 輪
 りん

 に
煤
 メイ
 球
 チウ

 （豆炭）をおこし、大きな
薬
 や
 罐
 かん

 に湯を沸かすと、アンペラ小屋の人々に声をかけた。

　まず隣りにいる陸徳志の湯呑に、
唐
 とう
 辛
 がら
 子
 し

 を入れた湯をついでくれた。口をつけると、ぴりっと辛い湯が
咽
 の
 喉
 ど

 を通り、すきっ腹の胃の
腑
 ふ

 にじんと
沁
 し

 みた。物騒で身寄りのない北京の街中で、同じ念願を抱いて城壁沿いのアンペラ小屋に住み、順番を待つ者同士にしかない人情であった。

「温かい、爪先まで温まるようですよ」

　陸徳志は、湯呑を手にして礼を云った。

「いや、礼を云われるほどのものではないですよ、あっちの方の人たちにも、この薬罐を持って行って、ついであげて下さい、私はこの豆炭の火があるうちに、もっと湯を沸かさねばならんので──」

　よく出来た人らしく、一杯の湯にも唐辛子を入れ、温かい心配りが感じ取れた。陸徳志が、でこぼこに
窪
 くぼ

 んだ薬罐を
提
 さ

 げ、皆から少し離れた
筵
 むしろ

 がけの掘立小屋へ行くと、鼻を
衝
 つ

 くような悪臭がたち籠め、その周りには、小屋の列もない。筵を垂らした中を
覗
 のぞ

 くと、髪を取り乱し、両眼を見開いた老女が、おかっぱ髪が垂れた少女の死体を横抱きにして坐っている。既に
腐
 ふ
 爛
 らん

 しかかり、死臭を放っている。陸徳志はたじろいだが、長春から脱出する時、


 チヤー
 子
 ツ

 の中で見た死体の山を思い浮かべ、

「湯をどうぞ──」

　と声をかけて、アルミの湯呑をさし出した。老女に見えた女は、中年の母親であった。湯をそそぐと、
僅
 わず

 かにたつ湯気にも死臭がにおったが、母親はぶるぶる震える手で、湯を呑み干した。

「娘さんは、おいくつだったのです？」

「──十六歳の高級中学生ですよ」

　
嗄
 しやが

 れた声で云い、陸徳志がたち去りかけると、
俄
 にわ

 かに、訴えるように話し出した。

「私は
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 から出て来たんです、この
娘
 こ

 は、省の高級幹部の不良息子に殺された、農村の下放から戻って来ても学校の授業がないのをいいことに、
初
 う
 心
 ぶ

 な娘を父親の別荘に連れ込み、さんざん
弄
 もてあそ

 び、妊娠させたあげく、首を締め井戸へ突き落して殺してしまった、その上、公安に自殺だと云い張り、その父親も手を廻して事件をもみ消してしまった、不良息子が、娘を井戸に突き落したのを目撃した証人が三人もいるのに、高級幹部を怖れて、証人として証言してくれない、だけど、この娘の首には
紐
 ひも

 で締め殺した
痕
 あと

 が、今も残っている、この締め
痕
 あと

 が、自殺ではなく、他殺の動かぬ証拠──。私はこの死体を人民来信来訪室に持ち込んで検分して貰い、娘の恨みを晴してやりたい、その一念で直訴の順番を待っている、早くしないと、娘の死体は腐爛しきって、首の締め痕が消えてしまう、この大事な締め痕が……」

　と云い、既に腐爛しかかっている首筋を撫でさする姿は、鬼気迫る凄じさであった。これ以上、日が経てば、死体の検分より前に、母親の神経が、ずたずたに狂ってしまいそうであった。

　長春でも、高級幹部が特権を振り廻し、人民大衆の想像を絶する贅沢な生活をしているという噂は伝っている。現に、薬罐に湯を沸かし、皆に分けている
西
 シー
 安
 アン

 から来た男も、高級幹部の闇物資の不正を党に報告したところ、審査の前段階で、逆に逮捕され、四年間、公安の監獄に
繋
 つな

 がれ、妻子と別離の
憂
 う

 き目に遭い、その名誉回復のために来ているのだった。

　陸徳志は、
暗
 あん
 澹
 たん

 とした思いで、次の小屋へ行った。入口のところに
痩
 や

 せぎすで垢じみ、年齢も定かではない女性が、
襤
 ぼ
 褸
 ろ

 をまとった姿で、ぼんやりと坐っていた。湯をすすめると、無表情に痩せ細った手を出した。一口、湯を呑むと、

「おじさんは、なんのためにここへ？」

　声は驚くほど、若々しかった。

「息子の冤罪を晴すために──、娘さんは？」

　と聞くと、

「私は、無実の罪で投獄され、その上、間違って処刑されてしまった父の名誉を挽回するために、ここにいます、もうこれで三年目──」

　抑揚のない声で云った。

「父は、
重
 ツオン
 慶
 チン

 の工場労働者で、武闘が激しくなった一九六七年、反対派の組織が主導権を握った時、反革命分子として、五年の刑を受けたのです、それなのに、或る日、公開審判大会で、多くの人民大衆の前で、十人の死刑を行う時、囚人を
数
 じゆ
 珠
 ず

 つなぎした看守兵の縄のかけ方が悪く、死刑囚の一人の首を
縊
 くび

 り、窒息死させてしまった、一人、人数が足りなくなり、公示した公開処刑の員数合せのために、私の父をひっぱり出して処刑したのです、私は見ていたのです、父は十人目の処刑者として台にひき出された時、『間違いだ！　私は五年の刑だ、死刑囚ではない！』と絶叫したのです、他の死刑囚たちは泣き
喚
 わめ

 かさないために顎をはずされ、ものが云えないのに、父だけは、はっきりそう叫んだのです、私は、その場で失神してしまいました、その翌日処刑者の家族に弾代、一発五銭を、公安から徴収に来ました、その時、父の処刑は員数合せのための誤りだと訴えましたが、受けつけず、責任逃れをならべるばかりか、遂には、父が逃亡を図ったという無実の罪をでっち上げ、初めから処刑する死刑囚だったと、公開処刑を正当化したのです、母は神経がおかしくなって寝たきりとなり、私は、父の名誉を挽回するために、三年前から、この人民来信来訪室の列に並ぶようになりました、毎年、こうして何カ月も順番待ちをしていても、来訪室の入口に
辿
 たど

 り着けないうちに、厳寒の冬になってしまうのですが、私は、最も尊敬し、信頼する周総理の公正な裁きを受け、父の名誉が回復するまで、何年でもここへ
列
 なら

 びます、その日が来るまで、私は結婚もしません」

　乾いた声でそう云いきった。
齢
 とし

 を聞くと、二十と答えたから、ここへはじめて並んだのは、十七歳であったのだろうか。陸徳志は、薬罐を手にしたまま、暫し、その場にたち
竦
 すく

 んだ。

　一心の冤罪が簡単に晴れるとは思っていなかったが、この様子では、人民来信来訪室の入口に辿り着くまでに何カ月、いや、何年かかるか、見当がつかず、係官に会えても、二度や三度くらいで、容易にすみそうにないことを思い知った。

　とぼとぼと、自分の掘立小屋の前まで戻って来、
茜
 あかね

 色に染りかけた夕空を見上げると、小さな町工場の家並と、地面に
蹲
 うずくま

 るようにかたまっている灰色の民家の屋根の向うに、天に
聳
 そび

 えるような天安門の楼閣が望まれた。その
雄
 ゆう
 渾
 こん

 な天安門を見詰めながら、陸徳志は、一心の無事をひたすら祈った。






　　
十一章　二つの手紙













　中ソ国境、ウスリー江は白く凍結し、見渡す限り緩やかな起伏をもった雪原が拡がっている。

　飛ぶ鳥さえ
凍
 こご

 え落ちそうな壮大な銀世界はしんしんと静まり返り、ウスリー江東岸のソ連領の河沿いに、
疎
 まば

 らに連なる白樺林も、雪原に溶け込むように白々と影を落している。

　だが、視線を
凝
 こ

 らすと、その白樺の林の間に、点々と鉛色に不気味に光るものが見える。コンクリートの対戦車壕の中から出ている砲塔であった。対戦車壕そのものは雪に
掩
 おお

 われているが、砲塔は露出し、その砲口はさすがに横を向いている。対岸の中国側を刺激しないためであったが、一朝、有事の際には、砲口は
直
 ただ

 ちに中国領に向け、戦端を開く態勢がとられている。

　その中ソ国境地帯を、解放軍工程兵中隊長の
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 は、小高い丘陵の陰から、双眼鏡で見据えていた。耳掩いのついた防寒帽に、膝下までの綿入れの
大
 ター
 衣
 イ

 を着込むと、偉丈夫な袁力本は一層大きく、
逞
 たくま

 しさを増す。郷里の小学校から
長
 ツアン
 春
 ツン

 の高級中学までは、無二の親友である
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 とともに過したが、高級中学卒業と同時に、袁は選ばれて栄誉ある人民解放軍に入隊し、さらに部隊から推薦されて、
北
 ペイ
 京
 チン

 の工程兵学院で土木技術を二年間、勉強し、以後、工程兵部隊で国防の一翼を
担
 にな

 っているのだった。

「袁中隊長、演習準備が完了しました」

　部下の小隊長が、小声で報告した。日没から、二日間にわたる工程兵大隊の演習が開始されるのだった。

「よし、幸い向うはこちらの動きに気付いていない」

　袁は今一度、双眼鏡でソ連国境に順次、照準を合せていった。

　ウスリー江沿いの白樺の林と対戦車壕の後方には、有刺鉄線がジグザグの形で延々と続いている。一本だけでなく、十五メートル間隔に、十三条の鉄条網地帯が続き、その間を国境警備隊のトラックと兵隊が交互に往き来し、蟻の子一匹たりとも入り込ませない厳重さである。その上、ところどころに高い望楼と、高性能の音声収集用の情報アンテナをたてている。

　二年前の一九六九年三月、ウスリー江にうかぶ
珍
 ツエン
 宝
 パオ
 島
 タオ

 で、中ソ間に初めて武力衝突が発生して以来、珍宝島周辺の国境地帯は異常な緊張が
漲
 みなぎ

 り、目下の政治交渉が決裂すれば、いつでも出動ができるように、部隊が常駐し、演習が繰り返されているのだった。

　袁は部下の小隊長とともに、演習場へ戻った。三小隊百二十人の兵隊は氷点下、ソ連兵の毛皮付き防寒服に、革靴のぬくぬくした服装とは比ぶべくもない粗末な軍服で寒さに耐えている。中隊長である袁自身も兵卒と同じ服装であった。

　全員を自分の周りに集め、

「大隊本部から伝令がとんで来れば、すぐ演習開始だ、これから四十八時間の演習は
辛
 つら

 いだろうが、わが中隊は、日頃の力量を評価され、前線陣地の最大戦力となる地雷
原
 げん

 を任されたのだから、全員一枚岩となって、任務遂行に当るのだ」

　小声だが、熱気のこもった訓示を与えると、百二十人の兵は強く頷いた。

　午後四時十五分、日没とともに白銀の世界は一転、雪明りだけの
蒼
 そう
 茫
 ぼう

 たる闇に包まれ、演習開始が告げられた。ソ連側に気付かれぬよう、兵隊たちは額の上に青い塗料を塗った工作灯をつけ、それぞれの持場に散った。

　演習とはいえ、地雷原はウスリー江にすぐ近く、ソ連戦車が河川を渡って侵入して来る時、必ず通るであろう平坦な地形が選ばれ、実戦とさして変らぬ緊張が漲っている。

　兵隊たちは、小隊ごとに昼間、目だたぬ布で標識をつけておいた持場に着き、地雷帯を敵側から後方に向って、順次、
敷
 ふ
 設
 せつ

 して行く。地雷帯の中心線に縄を張る者、直径三十センチの平たい楕円形の対戦車用地雷を運ぶ者、それより二廻り小さな円筒形の対人用地雷を敷設する者、雷管のネジ込みをしていく者と、それぞれの作業をせっせと進めて行く。

　広い地雷原に、百二十人の兵の額に
点
 つ

 けた工作灯が、青白く前後左右に揺れ、その光で中隊長の袁は、作業全般が組織的に順調に行われているかどうかを把握しつつ、指揮をとっていた。

　二カ月近く訓練し、万全の準備をもって臨んでも、いざ演習となると、地雷を取り落したり、ちょっとした配置ミスで、連携作業が滞ったりする。ことに今夜のように厳しく冷え込むと、手足が凍え、時間の経過につれて、作業が遅れがちになった。

　そんな時はすぐ、袁は伝令を出し、自身も見廻りながら、もたつく初年兵には、

「手袋は破れていないか、凍傷には気をつけろよ」

　まだ背丈も伸びきらず、大衣がぶかぶかの少年のような兵たちに声をかけた。

「大丈夫です、パミール高原でウランを掘ったり、ベトナム国境でジャングルを切り
拓
 ひら

 いたりしている
同
 トン
 志
 チ

 のことを思えば、恵まれています」

　白い息をはずませ、地雷に雪をかぶせる作業を続けかけた時、突如、ウスリー江対岸ソ連領から、青白い光がするすると、たちのぼった。

「伏せろ！　照明弾だ！」

　袁の声に、兵たちは地雷を抱えたまま雪原にうつ伏した。花火のような青い光が上空で大きく開き、落下傘のような形で落ちて来た。暗闇の中に、中国側の監視塔や鉄条網が浮かび上り、袁の中隊が担当する地雷原や、後方の
塹
 ざん
 壕
 ごう

 、対戦車壕掘りの演習現場もあかあかと
映
 うつ

 し出し、その光は一分間近くにわたって、中国側陣地を照射した。大砲による照明弾だけに、規模が大きい。

　小隊長の一人が、袁の傍に
匍
 ほ
 匐
 ふく

 して来、

「敵は、侵攻して来るつもりでしょうか」

　今にも戦争が
勃
 ぼつ
 発
 ぱつ

 するかのように声をおし殺し、いきりたった。

「早まるな、単なる
牽
 けん
 制
 せい

 だろう、
暫
 しばら

 くこのまま伏せ、こちらの動きを察知されぬよう兵に伝えろ」

　と命じると、小隊長は、袁の命令を三、四人の伝令を使って、百二十人の兵隊に浸透させた。

　照明弾が消えたかと思うと、続いて射撃音が聞えて来た。どうやらソ連軍も、夜間演習をしているらしい。

　本部から、演習続行を指令して来た。袁は兵を指揮し、

「もう三十分、頑張れ」

　と励ました。

　ソ連側の射撃音に耳を澄まし、部下の演習に目を配りながら、珍宝島事件を思い出していた。





　最初に事件が起ったのは一九六九年三月はじめだった。ウスリー江はまだ氷結し、ソ連国境とは今のように陸続きの状態であった。

　ことの起りは、ウスリー江の中洲にある珍宝島を、中ソ両国が自国の領土と主張して譲らぬことにあった。国際法上に定める国境は、河川の場合、水深の最も深い箇所で、それにしたがえば、珍宝島は中国寄りに位置するが、河川の氾濫の度に水深が変化し、国境線が問題になるのだった。その度に政治交渉で、武力衝突を回避して来たが、厳冬の二月、突然、ソ連軍が、中国側が確認できる国境地帯で演習を行ったため、一挙に緊張が高まり、遂に三月、政治交渉中に発砲が起り、銃撃戦になったのだった。

　当時、袁の工程兵大隊は、戦車、装甲車が短時間に出動できる道路開設に当っており、ソ連の戦車が銃砲をぶっ放しながら、氷結した河川を渡って来るのを、目撃したのだった。

　だが、兵員数において勝っていた中国側はソ連の侵攻を防ぎ、ソ連軍は五十名近い死傷者を出して撤退したものの、二週間後に再度、衝突が起った。前回に
懲
 こ

 りたソ連軍は、圧倒的な火器、機動力を駆使して来たから、中国側は、千名余の死傷者を出して、敗れたのだった。その後、珍宝島事件は、中ソ全面戦争の口火になるかと
危
 き
 惧
 ぐ

 されながらも、鎮静し、両国の首脳間の政治折衝へ
委
 ゆだ

 ねられているが、緊張した状態が続いているのだった。





　袁の工程兵部隊は、銃をもって戦う歩兵、砲兵部隊ほど死傷者を出さなかったが、二度目の衝突の際には、ソ連軍の撃つ迫撃砲が、七キロ奥の中国領まで飛んで来るほどの凄じさのため、塹壕掘りをしていた三名の部下を死傷させてしまった。手塩にかけて育てた部下を
喪
 うしな

 うほど悔しいことはない。袁の胸中には、今度、攻めて来た時にはという憎悪が渦巻いていたが、兵隊たちには黙していた。

　ソ連側の夜間演習の銃砲撃は、ようやく止んだ。

　袁は兵たちの間を歩き、一時間半の作業に、三十分の休憩が限界だと見てとると、地雷をその場に置かせ、休憩を命じた。

　作業と休憩を繰り返し、午前零時、今夜の演習を終了した。兵たちは十人詰込みの四角い天幕へ戻ると、熱い湯を呑み、石炭ストーヴの暖房ですぐに眠った。

　中隊長の袁だけは、部下が寝入った後も、石油ランプの灯りの下で、今晩中に敷設した地雷原の記録と、全般の演習作戦計画の設計図とを比較し、ソ連の照明弾打ち上げのために遅れた分を、明日、取り戻す段取りをつけていた。

　幕舎の出入口の厚い幕が揺れ、不寝番の警備の班長が顔を出した。

「中隊長、今晩もまだ起きておられるのですか、お体に
障
 さわ

 りますから、もう
寝
 やす

 んで下さい」

　見かねるように、云った。

「うむ、もう寝るところだ、外は氷点下二十度くらいまで下っているだろう、辛いだろうが、警備はしっかり頼むぞ」

　と
犒
 ねぎら

 い、書類を畳むと、駐屯地からこの演習先へ一週間毎に転送されてくる郵便物に眼を通した。

『解放軍報』の新聞類、
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 部隊司令部からの通達類の中に、軍関係でない封書が一通、混っていた。袁の部隊の暗号番号である五桁の数字が、やさしい字で、きちんと記されている。

　袁の胸が、
俄
 にわ

 かにときめいた。差出名を見るまでもなく、故郷の長春の田舎、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 に住む
陸
 ルー
 秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 からの久しぶりの手紙であった。上官らの勧めにもかかわらず、三十歳を過ぎてまだ独身を通しているのは、
幼
 おさな
 馴
 な
 染
 じ

 みの秀蘭への思いがあるからだった。

　袁は、差出人の名前をいとおしげに見詰めて、封を開いた。






　　力本

　　昨年末には、お心の籠ったお便りを戴き感謝します。

　　党と国家とともに憂いを分かち、人民に服務しなければならないというお言葉に深い感動を覚え、いつに変らぬあなたの不屈の精神力に、大いに啓発されました。

　　さて、早速ですが、あなたも心配されていた陸一心が、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 労働改造所にいることが判明しました。全くの冤罪で、叔父は無罪を晴らすため、北京の人民来信来訪室へ直訴に行き、今年も春節（旧正月）明け早々から北京へ出かけました。しかし、直訴人は全国から来ているため、工作係官に面会することすらままならず、長期の北京の仮住いで、体力的にも経済的にもどん底の苦労をしておられます。もし北京にあなたの人脈があれば、叔父の目的が叶えられるよう、どうか援助の手をさしのべてあげて下さい。

　　酷寒の季節故、お体を大切にし、休暇には郷里へ帰られるのを、楽しみにしています。







　秀蘭の手紙には、思いがけない一心の消息が
綴
 つづ

 られていた。ランプを引き寄せ、袁はもう一度、読み返した。

　そうか！　一心は生きていたのか！　よくぞ労改で生きのびていた──、袁は、
咽
 の
 喉
 ど

 もとを熱くした。范家屯の小学校でさえ、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と
苛
 いじ

 められた一心であるから、文革のこの時期、どんな迫害を受けているか想像にあまりある。

　目下は当分、国境地帯に貼りつき、ままならぬ身であるが、息子のためにすべてを投げうち、北京の厳寒の中で、人民来信来訪室の直訴人の列に並んでいる
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 先生は、小学校の恩師でもあった。何としてでも力にならなければならない。

　それにしても秀蘭の手紙は、一心を救おうとする思いが、強く
滲
 にじ

 み出ている。解放軍に入隊して一年間の基礎訓練を終えた自分に、はるばる瀋陽部隊まで面会に来てくれて以来、袁は、秀蘭を忘れ難い
女
 ひ
 性
 と

 として心に深く温めてきた。二、三年に一度、休暇で郷里へ帰った時や、折々の手紙でそれとなく自分の思いを伝えていたが、いつも
曖
 あい
 昧
 まい

 で、久しぶりの手紙にも、はっきり答えてくれる言葉はなく、一心のことに終始している。心淋しいものを覚えたが、今は何とかして親友の一心を助け出したい気持に駈られた。

　袁は腕組みし、信用できそうな人物をあれこれ思い浮かべた。最後に、北京の工程兵学院在学中、起居をともにした同期生の中から、現在、学院の教官となっている友に頼む
肚
 はら

 をきめた。司令部勤務の友より、教官の職にあるものの方が目だたず、しかも人に物を教える立場にいるもの同士なら、分野は異っても通じ合うものがあり、手厚く面倒をみて貰えそうだからだった。









　北京の
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 に近い城壁沿いの掘立小屋で、陸徳志はひたすら、人民来信来訪室の順番が来るのを待っていた。

　春節を郷里で迎えてすぐ、列車の切符を手に入れ、上京して既に一カ月になる。

　昨年、差出人不明の手紙を受け取ってから、準備もそこそこに北京へ行き、待機したが、直訴人の長い行列の後方では
如
 いか
 何
 ん

 ともしがたく、年内で一旦、郷里へ引揚げ、酷寒を承知で早々に上京したが、すでに二百人もの人々が天安門広場近くから順々に、小屋をたてていた。

　その光景を目にした時は、
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 としたが、昨年、掘立小屋をたてた旧城外の
崇
 ツオン
 文
 ウン
 門
 メン

 からすれば、今いる前門は旧城内で、希望が持てる距離であることに、気を取り直した。

　高さ十五メートル、幅一・五メートルの灰色の煉瓦で築かれた城壁のあちこちは、こぼたれ、そこここに、






　　人民　只有人民　是歴史的主人

　　打倒　牛鬼蛇神







　紅衛兵たちが赤ペンキで書き殴ったスローガンが、壁面が真っ赤になるほど、書かれていたが、城壁は掘立小屋をつくるのに、またとない建造物だった。城壁を背に三方を、板、煉瓦、油布、アンペラなどで
掩
 おお

 い、地面にセメント袋、油布、ビニールなど、ありとあらゆる防寒、防水の材料を寄せ集め、布団を敷き詰めて、綿入れ服にまるまっていれば、氷点下の気温にも、どうにか耐えられた。

　天気のいい日は、できるだけ日光浴をしながら、去年の顔馴染みを探したが、まだ誰とも行き会わなかった。今年は、去年より多くの食糧を范家屯から担いで来ていたが、いつまでしのげることか──。ささやかな貯金はとうに底をつき、家に残っているのは、妻の
淑
 スウ
 琴
 チン

 の夜具だけであった。

　日没になると、
煤
 メイ
 球
 チウ

 （豆炭）をおこし、植木鉢の底に
蓋
 ふた

 をした火鉢を抱くようにして、長い夜に備えた。しんしんと冷える夜は、労改で一心が凍えていないか、寒風が吹きすさべば、一心が吹き
曝
 ざら

 しにされていまいかと、何ごとにつけ一心の身を案じた。それだけに、一心の消息を知らせてくれた人の情が身に沁みた。もし、その人の手紙が寄せられなければ、冤罪を晴してやることも出来ず、いたずらに田舎で気をもむ歳月を過すだけであった。

　陸徳志は、何としてでも、一心を労改から釈放させてやらねばならない責任があると思っていた。一九四六年、長春の駅前の人買いの手から一心を救ったとはいえ、日本に帰りたがるのを引き止め、国民党下の長春市から、解放区の范家屯へ一緒に連れて逃げ、中国人の子供として育てたことが、取り返しのつかぬ災いとなって、一心の身にふりかかっているのだった。

　数日後、陸徳志の掘立小屋の近くに、十数人の女たちばかりの異様な集団が小屋を作り、住みつき始めた。服装は人民服だが、かまびすしい声は、漢民族と全く異る言葉で、真っ黒に
陽
 ひ
 灼
 や

 けし、動作も荒々しい。公安が何度、
立
 たち
 退
 の

 くように命じに来ても、その都度、女たちは凄じい
剣
 けん
 幕
 まく

 で
喚
 わめ

 き、公安は云いまかされる形で戻って行くのだった。

　そんなある日、煤球をおこす焚き付けがなかなかつかず、煙にむせんでいる徳志に、

「もしかして、おじさんは去年の……」

　女の声がした。顔をあげると、ばさばさの髪を紐で
束
 たば

 ね、声とは別人のような女がたっていた。

「おお、あんたは──」

　死刑囚の員数合せのために、五年の刑期の父を、公衆の面前で銃殺刑に処せられた娘だった。
僅
 わず

 かの間に、まだ二十一、二歳の娘は一層、痩せこけ、歯までも欠けていた。

「いつ、北京へ来たのかね」

　と聞くと、娘はそれには応えず、

「食べるものを、恵んで下さい」

　飢えた眼で、訴えた。陸徳志は焚き付けをそのままに、娘を小屋へ入れ、妻が持たせてくれた保存食の
煎
 チエン
 餅
 ピン

 を与えた。

　娘は垢だらけの両手で、煎餅を掴み取り、歯の欠けた口でむさぼり喰った。徳志が三回分に分けて、大切に食べつないで来た煎餅を、娘は二口ほど、お湯を飲んだだけで、またたく間にたいらげてしまい、膝や布団の上に落ちたかけらまで、這いつくばって探し、素早く口に入れた。

「──久しぶりに、こんな
美
 お
 味
 い

 しいものを食べたわ、有難う」

　食べていた時の姿とは別人のように、礼儀正しく、礼を述べた。

「そりゃあ、よかった、春節には、郷里へ帰ったんじゃなかったのかね」

　と聞くと、娘は無言のまま
俯
 うつむ

 いていたが、眼のふちを赤くし、

「帰ったけど、母がとうとう狂い死してしまったの」

　夫が死刑に処せられた衝撃で神経衰弱になったことは、昨年、聞いていたが、狂い死とは聞くに耐えない話であった。

「親戚からは、直訴を
止
 や

 めないと、公安を怒らせ、罪九族に
累
 るい

 が及ぶからやめてくれと云われたけど、名誉を挽回することがどうして罪なのかと云ったら、親族からも縁を切られた、これからもどんなことが身にふりかかろうと、父の名誉回復を果すまで、直訴し続けるわ」

　娘盛りを、老婆に見まごうばかりの姿で、父の名誉回復に賭ける
一
 いち
 途
 ず

 さに、徳志は
搏
 う

 たれた。

　娘はその日から数日おきに徳志を訪れ、二人は大根の皮の漬けものまで、分けあって食べた。

　ある日、二人が
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし
 粥
 がゆ

 を
啜
 すす

 っていると、女たちの集団に、公安が大挙して、たち
退
 の

 きを命じ、
喧
 けん
 々
 けん

 たる云い合いがくり拡げられた。

「
直
 ただ

 ちにここをたち去れ！　百数えるまでに去らなければ、全員、逮捕し、投獄する！」

　隊長らしい公安が高圧的に云うと、
蒙
 モン
 古
 クー

 語のできる男がその命令を云い渡した。女たちが蒙古族であることは、徳志も知っていた。

「投獄？　女房の私たちにまで、そんなことを云うのかね、ああ、やれるものならやってみろ！　百でも千でも数えろ！」

　隊長は激怒し、直ちに逮捕を命じたが、部下たちが及び腰で手出ししかけると、逆に女たちは、大声で喚きながら、公安の男を小屋の中へ引っ張り込もうとし、

「夫を返せ！」

「夫を殺されて、どんなに淋しいか、解るか！　あんた、今晩、一緒に寝ようじゃないか！」

　と迫った。さしもの公安の隊長も勝手が違い、見物の人垣に当り散らして、今日も引揚げて行った。

「あの内蒙古の人たちは、一体、どういう事情で上京したのだろう」

　陸徳志が云うと、娘が、

「おじさん、あの人たちのことを知らないの、あの人たちは、内蒙古から来た寡婦団なのよ」

「ほう、寡婦団──」

　意味を解しかねている徳志に、娘は話した。

　文革当初、漢民族の紅衛兵たちが、内蒙古へなだれ込み、行政機関や工場、学校を占拠し、蒙古族の幹部を徹底的に吊し上げた。その口実は、『内蒙古人民党』という秘密結社を作り、中華人民共和国の転覆を画策したというものだった。現実には内蒙古人民党などという組織は存在せず、紅衛兵のデッチ上げた幹部追放のための口実にすぎなかった。誰しもその党員であることなど否定すると、隔離審査室へ連行し、石炭ストーヴで真っ赤に焼いた鉄棒を肛門に突き刺して、虐殺したのだった。

　夫を喪った妻たちは、数年は災いを怖れて黙していたが、遊牧民である生来の激しい気性から、北京の人民来信来訪室へ訴えるために、或る者は馬に、或る者は
驢
 ろ
 馬
 ば

 にうちまたがり、野を越え、山を越え、
黄
 こう
 塵
 じん

 にまみれつつ、まっしぐらに北京の天安門に辿り着いたのだった。

　寡婦団が、天安門広場に整列した光景は壮絶だったが、解放軍によってたち
退
 の

 きを命じられ、陸徳志の掘立小屋近くに、羊の皮の
包
 パオ

 に似た小屋を建てて、
周
 ツオウ

 総理への面会を願い出ていたのだった。

　夫を虐殺された寡婦たちの憤りが、馬にまたがり野を越え、山を越え、はるか天安門目ざして来させたことは、いかなる言葉よりも強烈に伝ってくる。

　その翌日、陸徳志は、思いきって、寡婦団の小屋を訪れた。羊の強烈な匂いが鼻をついた。言葉の通じない陸徳志を内蒙古の女たちは、
胡
 う
 散
 さん

 臭げに取り巻いたが、徳志は身ぶりと漢字で、自分の息子が内蒙古の労改に入れられていること、労改はどのあたりにあるかを聞いた。

　
訥
 とつ
 々
 とつ

 とした徳志に、女たちは同情し、その中の漢語が解る一人が、〝多数〟と書いて、気の毒そうな顔をした。

　その日から徳志はがくりと気落ちし、虚脱状態になった。もう食べものを調達することも、隙間風を防ぐことも
億
 おつ
 劫
 くう

 になり、娘の訪れもないまま、
呆
 ほう

 けたように日を過した。

　そんなある夜、

「……長春の范家屯の小学校教師、陸徳志先生はおられませんか……陸徳志先生」

　男の声が、聞えて来た。暫くは空腹と寒さで、自分も神経がおかされ、幻聴かと思ったが、その声は小屋の前を何度も
往
 ゆ

 き
来
 き

 し、聞えて来る。

　陸徳志は小屋から這い出し、

「私が、陸徳志です──」

　と
応
 こた

 えると、軍服姿の男が、月明りを透かすようにして、陸徳志の顔を見詰めた。息子の一心と同じ
齢
 とし
 頃
 ごろ

 の軍人のように思われた。

「あなたが、陸徳志先生ですか？　息子さんの名前は何といいますか」

「──一心、陸一心です」

　半ば警戒して応えると、

「よし！　范家屯の陸徳志先生ですね、火の気もなく寒いですから、まずこれを着て下さい」

　相手はそう云い、自分の着ていた綿入れの
大
 ター
 衣
 イ

 を脱いで、徳志に着せかけた。

「あなたは、どなたです、人民来信来訪室の方ですか」

　陸徳志が聞くと、軍服姿の男は、

「いえ、私は北京の軍関係の学校の教官です、私はあなたを探して、困ったことがあったら助けるように頼まれて来たのです」

「そんなご親切を、知らない人から受けるわけには……、どうぞわけを教えて下さい」

「
曾
 かつ

 てあなたが教えられた生徒のご縁からとしか申せませんが、安心して下さい」

　明快に云った。曾ての教え子の縁と聞いて、徳志は相手を信じた。

　軍関係の学校の教官と名乗っただけに、きちんとした物腰で、マッチをすって小屋の中を見渡すと、

「これはひどい、あなたは半病人のように見受けられます、ともかく今夜は私が温かい宿をお世話しますから、早くここを出ましょう」

　寒さで震えている徳志の体を抱きかかえるように押し出した。





　それから一カ月後、突然、陸徳志は、人民来信来訪室への順番が早まった。まだ数カ月先と自らに云い聞かせていた矢先だけに、嬉しくもあり、狐につままれたような思いでもあった。

　人民来信来訪室は、天安門広場に近い
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの民家が建ち並ぶ一角にあった。門柱には何の表記もなく、剥げかけた朱塗りの門が固く閉されたままで、順番が来ると、一人、一人、門の中へ呼び入れられた。

　陸徳志は、無我夢中で門を入ると、すぐ門脇の受付の窓口で、登録票が渡され、自分の氏名、住所、所属単位、訴えの内容を記述させられた。陸徳志は、まず、「冤罪」と冒頭に書き、その経緯、理由を簡単にしたためた後、待合室で待たされた。そこには何年も、城壁沿いに
列
 なら

 んだ後、やっと辿り着いた安堵と、これから直訴する不安とが入り混った表情で、垢じみた服装の人たちが、椅子によりかかって待っていた。

　やがて、陸徳志の番が来て、来訪室の中へ一歩入るなり、息を呑んだ。広い部屋の四隅に、四つの机が置かれ、そこに係官が坐っていた。入口を入ったすぐ近くの机の前に、人間の死体が転がり、相当、日が経っているのか、顔や手足の
傷
 いた

 みがひどく、腐爛しかけている。係官と父親らしい男が、その死体を挟んで、殺気だっている。

「私がなぜ、息子の死体をはるばる地方から運んで来たか、それは学内の武闘で死んだ息子の死因に疑問を持ち、中央で解決して貰おうと思ったからですよ、武闘の混乱の中で、相手の組織の誰に殺されたのか、容疑者の名前も解っているのに、地方の公安では相手にして貰えない、かくなる上は、中央の公安部の法医官に死因を調べて貰い、容疑者を逮捕して、正しい結論が出るまで、私はここを絶対、動かない」

「あなたの申し立ては充分、理解しました、直ちに司法部門に連絡して、調査にあたることにするから、今日は当局が準備した招待所へ行って、待って貰いたい」

「一旦、ここを出たら最後、息子の死因は解らず、浮かばれずじまいになる、この部屋の隅で、息子の死体といつまででも待つ」

　父親は、息子の死体を抱いて、係官の退去の言葉を拒絶した。

「党と国家を信じなさい、さあ、次の人、ここへ来て──」

　と呼ぶ声がした。陸徳志は、その机の前の椅子に腰をかけた。

　四十歳そこそこの係官は、陸徳志がしたためた登録票を見、

「なに、日本人──、日本人を子供にした養父が、その冤罪で訴える？」

　係官は、中国人民のことで手一杯だとばかりの口調で云うと、上司らしい男が、つかつかと寄って来た。
鬢
 びん

 に少し白いものが混っているおだやかな風貌の男は、登録票を一読すると、

「私が話を聞くことにしましょう」

　と云い、少し奥まったところにある机に、陸徳志を呼んだ。

「まず、あなたの息子が、冤罪で内蒙古の労改へ送られていると、申し立てる証拠は、何ですか、立証するものが必要です」

　陸徳志は綿入れの上衣の下に手を入れ、肌着に縫いつけているポケットから、四つに畳んだ紙片を取り出した。それは、陸徳志宛に、一心の消息を
報
 しら

 せて来た差出人不明の手紙であった。

　副主任クラスと見える男は、手に取って読み終ると、

「この差出人に心当りがありますか」

「それが、いくら考えても思いあたらないのです」

「この書信の発信地は、どこなんです、封筒を出して下さい」

「運悪く発信地の消印が薄くて読み取れず、困っているうちにその封筒を失ってしまったのです」

　陸徳志は、差出人不明でも、発信局の消印から、相手に迷惑がかかる事態が起ることを考えた。副主任らしい男は、もう一度、手紙を読み返した。

「差出人不明の手紙では偽造と見なされる場合がありますが、これは、労改にいるあなたの息子と実際に会った人でなければ書けない手紙であり、冤罪についても相当な確信をもって書いていますね、あなた自身は、息子の罪状を確めるために、どのようなことをしましたか」

「昨年から順番を待っている間に、北京鋼鉄公司へ出かけて行き、息子の消息を尋ねますと、門の中へは一歩も入れてくれず、工程師など黒五類は、批判大会で吊し上げられて反革命罪で、労改送りか、せいぜい、よくて、
雲
 ユン
 南
 ナン
 省
 セン

 の五・七幹校（広範囲な知識幹部を農村へ下放し、労働で思想を鍛え直す集団改造所）へ下放されているから、そっちへ行って聞けと、けんもほろろに扱われました。それでも高い煙突から煙がたちのぼっていたので、溶鉱炉を動かすからには、工程師がいるはずだから、製鋼工場の陸一心という工程師の消息を聞いて下さいと再三、懇願すると、そこにいた造反派のボスらしい男が、『あの
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 なら、とっくに日本
特
 スパ
 務
 イ

 、生産破壊罪で、労改送りだぜ』と云ったのです。日本特務など、とんでもない、息子は日本語を一言も喋れないと云うと、『お前も、息子を口実にして、この工場にスパイに来たのか、これ以上、うろつくなら、公安へ引き渡すぞ、さっさと消え
失
 う

 せろ！』と追っ払われ、どうしようもありませんでした」

「その他に、あなたが手を尽したことは？」

「息子は、范家屯にいる私たち夫婦を案じて、よく手紙をくれました、その中に、自分の上司や同僚で、お世話になっている人たちのことも書いて寄こしましたので、その方々の家や宿舎も、順番を待つ間に訪ねましたが、誰一人として北京におられず、家に残っている老人と幼い子供さんに聞いても解らず、中には家族全員がおられないところもあり、私の手で息子の消息を探すよすがさえありませんでした」

　と云い、がくりと肩を落したが、

「息子は、日本特務、生産破壊罪など犯す人間ではありません、確かに戦争で置去りにされた日本人の孤児でしたが、私が息子として引き取ってからは、中国人として育て、現に共青団にも入団が許され、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学を志したのは、
毛
 マオ

 主席の〝鉄を以て
要
 かなめ

 となす〟のお言葉に従ったからで、卒業後も、党と国家のために働いて来ました、幼い時から、ことあるごとに、小日本鬼子と苛められ、不当な扱いを受けましたが、息子は一度たりとも、党と国家に対する忠誠心を失ったことはありません。その息子が、こともあろうに、日本特務、生産破壊罪で労改送りとは──、全くの冤罪です、何としてでも、あの子の冤罪をそそぎたい……」

　陸徳志の眼から涙が
滴
 したた

 った。副主任らしい男は、じっと陸徳志を見詰め、

「人民から直訴があった場合、その内容によって、省、直轄市、自治区とか、その下の地区、県、
旗
 き

 で解決できる場合はそこへ問題を下し、刑事・訴訟関係の問題なら、人民法院へ廻し、給料問題なら労働人事部門へ廻して処理するのが原則ですが、重要な問題の場合は、国務院弁公庁へ内容を要約して報告する、実はあなたの息子、陸一心の件については、弁公庁から重要案件として調査するようにという連絡を受けています」

「えっ、弁公庁から連絡──、それは、どなたなのです？」

　耳を疑うように、聞き返した。

「あなたは、全く心当りがないのですか」

「はい、私は田舎の小学校の一教師です、北京のしかるべき部署にいる人など、知っているはずがありません、息子のために計らって下さったその方を教えて下さい、尊い恩人です」

「お気持は解りますが、こちらのきまりで明せません、われわれは、出来るだけ早く調査にかかりますが、内蒙古の労改といっても相当数があり、解決までには期間がかかることは覚悟して下さい、さあ、早速、あなたの直訴の内容を要約して文書にしましょう」

　と云い、自らペンをとって、『人民来信来訪室摘報』と赤い字で大きく印刷された用紙に、さっき陸徳志が話した内容の要点を、簡潔に順序だてて、記述して行った。その一字、一字は、昨年から冬の酷寒にも耐えて辿り着いた果ての結晶であった。

　人民来信来訪室の門を出ると、陸徳志は、今まで張り詰めていた神経がぷつりと切れ、体が
萎
 な

 えるような虚脱感を覚えた。ふらつく足どりで歩きかけると、陸徳志を探して親切に宿を世話してくれた軍服姿の男がたっていた。

「結果はどうでした、うまく行きましたか」

「はい、思いもかけず親切に取り計らって下さったのですが、これからは、どうなるのでしょう」

　来信来訪室へ辿り着くまでの長い辛苦の道程に比べて、あまりにもことが円滑に進んだのが、逆に不安になって来た。

「おそらく、陸一心のことを記載した文書は、『内部郵便』と呼ばれる赤いバスケットに入れられて、
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 の
周
 ツオウ

 総理が直轄しておられる国務院弁公庁へ直接、運ばれるでしょう」

「えっ、周総理の……、あなたは、何か弁公庁につて
 を持った方なのですか」

　陸徳志は、聞いた。これほど
俄
 にわ

 かに事が進む限りは、特別のコネが働いていると考えるほかなかった。軍服姿の男は、

「知人が各種の行政機関におりますので、問題がうまく解決したら周総理に感謝して下さい」

　とだけ云い、足早にたち去って行った。









　労改農場の麦と大豆の
穫
 と

 り入れが終ると、内蒙古ではすぐ冬が訪れ、田の
畦
 あぜ

 作りと
堆
 たい
 肥
 ひ

 作りとが、一日の農作業になる。

　囚人たちは、看守兵が赤旗を四隅にたてて警戒している
区
 く
 劃
 かく

 内で、畦の土を盛り上げたり、堆肥作りにかかっていたが、陸一心は、堆肥用の糞尿の汲み取りを命じられていた。

　各棟の監房の外にある便所は、地面を深く掘り、そこに板を渡してあるだけで、朝夕の用便時には、ずらりと囚人が尻をならべて用を足す。霜がおりて表面だけ凍っている糞尿は、大きな木杓で崩して取ったが、下になると、どろどろの糞尿になり、悪臭が鼻をつく。陸一心は、木杓で
掬
 すく

 い、時折、びしゃっと飛沫が飛んで体にかかるが、それもこの頃では、慣れてしまった。羊飼いの時のように青い空を見ることも、広い草原を歩くことも、
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 と出会うこともなく、一日、黙々として糞尿を掬うだけであった。

　肥桶に汲み取ると、天秤棒の前後に、肥桶を吊して、荷車まで運ぶ。前後、七、八十キロの重さで天秤棒が弓なりにしなり、肩の肉に喰い込んだ。陸一心の相棒の初老の男は、足をふらつかせ、せっかく汲み取った糞尿をこぼし、その分だけ、よけいに陸一心が汲まなければ、ノルマが果せない。肥桶十杯分を汲み取ると、荷車にのせ、
驢
 ろ
 馬
 ば

 にひかせて、遠くの農場まで運搬して行くのだった。

　陸一心は、脱走
幇
 ほう
 助
 じよ

 の罪は晴れたが、新たに改造抵抗罪と四旧販売罪で、十五年の刑を云い渡された翌日から、羊飼いより、さらに低い仕事とされている糞尿の汲み取りに廻されているのだった。他の数組の連中も、何らかの罪で、刑を倍加された囚人たちであった。

　ようやく、畑に着くと、畦作りをしている囚人たちは、

「おい、遅かったぞ、早く糞をおろせ！」

「ぐずぐずするな、お前らのせいで、堆肥の仕事が遅れてるんだぜ！」

　怒鳴られて、急いで肥桶をおろすと、びしゃっと糞尿がこぼれる。

「糞野郎！　どこまで、どじってやがるんだ」

　
罵
 ば
 声
 せい

 が飛び、一心は、顔も首も、肩まで糞まみれになりながら、次々に、肥桶をおろす。

　一日の仕事が終り、
空
 から

 になった肥桶を荷車に積んで、ことことと、帰路につく体は、疲れきっている。僅かの間に顔も体も、かさかさに乾き、
四
 し
 六
 ろく
 時
 じ

 中、糞尿にまみれる両手は、亀の甲のように
黔
 くろ

 ずんだ亀裂が入っている。

　冤罪で労改送りになり、同房の親しい男のために、脱走幇助という二重の冤罪を
蒙
 こうむ

 り、懲罰牢、同囚に告発される批判大会、遂に糞だらけの糞尿汲み──。さながら人間の屑のように扱われ、あらゆる
辱
 はずかし

 めを受け、迫害され、身も心も、ぼろぼろになりながらも、ただ耐えしのぶより他に、生きる
術
 すべ

 がなかった。

　蒼然とした暮色の道を驢馬の荷車に揺られながら、初老の相棒が
喫
 す

 い残しの最後の一服を、一心に渡した。一心は、ふうっと白い煙を吐いた。今まで煙草を喫わなかったが、いつの間にか、喫い残しの貰い煙草を喫うようになっていた。

　便所横の洗い場で、体や衣服についた糞尿を拭って、監房まで戻って来ると、看守が一心を呼び止めた。

「おい、お前に郵便物だ」

　一心は、わが耳を疑った。

「おい、聞えないのか！　お前に手紙だ」

　看守は声を荒げて、検閲で開封されている手紙を渡した。一心は、労改送りになってから五年目に、はじめて手紙を受け取るのだった。『内蒙古一〇四、陸一心収』としたためた字は、まぎれもない父、陸徳志の字であったが、来るはずのないものが来た
驚
 きよう
 愕
 がく

 で、中身を取り出す一心の手が震えた。






　　息子よ、音信不通のお前の消息をようやく、知ることが出来た。北京の国務院人民来信来訪室に辿り着き、親切な担当官のおかげで、お前の居所を教えて戴いた。感慨無量。私は今年の春節を迎えるや、昨年にひき続いて北京で過し、ことのほか、寒い厳しさが身に沁みた。お前が現在、どのような情況にあるか解らないが、やがてお前の〝新しい面影〟と再会できることを心待ちにしている。それには労改の指導者の云われることをよく聞き、しっかり思想を改造し、健康に充分、留意して、一日も早く、人民に役だつ人間になることを期待する。

　　父も母も元気でいるから心配無用、寒い季節だから体を大切にし、間もなく春が訪れるのを楽しみに過して下さい。

　　息子よ、私は、お前を信じている。







　一心の両眼から、涙が溢れ出た。

　息子の冤罪をそそぐために、長春からはるばると、何度も北京の人民来信来訪室へ足を運び、酷寒の冬にさえ、北京にいたと知って、一心は胸の張り裂ける思いがした。だが、
慟
 どう
 哭
 こく

 の思いを
鎮
 しず

 め、父の手紙の一語、一語の意味を分析し、その言葉の裏にあるものを注意深く読み取っていった。父の手紙は、すべて労改側の検閲を前提にし、なお
且
 か

 つ、一心に重要な暗示を与える書き方であった。

　敢えて、国務院人民来信来訪室の親切な担当官と、記してあるのは、既に北京の人民来信来訪室へ登録されてしまった事件は、労改側がその囚人に圧力をかけたり、勝手に消し去ることが出来ないからだった。そして北京が、ことのほか、寒く厳しいというのは、政治的厳しさを暗示し、〝新しい面影〟というのは、思想を一新して、新しい人間に生れ変るという
常
 じよう
 套
 とう
 語
 ご

 であった。間もなく春が訪れるのを楽しみに、というのは、冤罪が
雪
 そそ

 がれる日が来るであろうことを意味している。途中の四文字が、検閲で真っ黒に塗りつぶされているのが気になったが、まず手紙の内容は、知ることが出来たのだった。

　それにしても、父が北京の人民来信来訪室へ直訴するからには、自分が内蒙古の労改におり、しかも冤罪であることを示す何らかの確たる証拠がなければならないはずだ。とすれば、一体、誰が、自分が内蒙古の労改にいることを報せたのだろうか。自分の消息を伝えてくれそうな者は、誰一人として釈放されていないと考え、一心は、はっとした。

　もしや、北京から来た巡回医療隊の
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 ではなかろうか。破傷風で駐屯所の病室へ入院した時、献身的に一心を看護してくれ、聞かれるままに、自分の出自と長春の田舎、范家屯にいる父のことを隠さずに話したのだった。だが、労働改造所の内部の情況を、外部に
洩
 も

 らすことは、重大な罪になることだから、そんなことは、あり得ない。

　いくら考えをめぐらせても、確たることが思い当らない。だが、父が、自分の居所を探しあて、知ってくれた事実は、今の一心にとって、何にも替え難い救いであった。内蒙古の労改で十五年の刑を云い渡され、絶望し、
荒
 すさ

 みかけていた心の中に、一筋の明るみが見出せたのだった。

　一心は、監房の小さな窓から空を見上げた。鉄格子で区切られた小さな空間であるが、夜空に満天の星が、輝いている。そこが獄舎であり、自分が囚人であることも忘れ、一心は
暫
 しば

 し、夜空を仰いでいた。







　　
大地の子　二













　　　この作品は、多数の関係者を取材し、小説的に構成したもので、登場する人物、関係機関なども、すべて事実に基いて再構成したフィクションである。











　　
一章　再　会













　
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 は、今年も巡回医療隊に加わり、革命の聖地、
延
 イエン
 安
 アン

 に来ていた。

　険しい黄土高原の山の斜面に、横一列にずらりと穴があいているのは
窰
 ヤオ
 洞
 トン

 （横穴式洞窟）で、農民たちはそこに住み、地味の薄い段々畑に粟や
高
 カオ
 粱
 リアン

 を植え、生活は依然として貧しい。

　
北
 ペイ
 京
 チン

 から派遣された巡回医療隊は、人民公社の生産隊の大きな窰洞に診察室をおき、医師二名はそこに宿泊し、江月梅たち九人の看護婦は、農家の窰洞に分宿していた。

　延安では農民とともに起き、村の病人の医療と看護にあたり、病人のない日は、農民とともに畑へ出て働き、〝労働者と農民に学べ〟という
毛
 マオ

 主席の教えを実践する。

　近くには、毛主席、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 、
朱
 チユ
 徳
 トウ

 などの指導者が、抗日戦争の根拠地としてたて籠った窰洞が革命址としてそのまま残り、うす暗い穴蔵に野良仕事の道具や
石
 いし
 臼
 うす

 、糸を
紡
 つむ

 ぐ木製の糸車まである。当時の自給自足の耐乏生活を、そのまま実践するから、延安での生活は、すべての点で厳しい。

　今日も朝から医療隊の半数は、さらに奥地へ巡回に行き、江月梅たちは、農村の若い主婦に計画生育（計画出産）の指導にかかった。

　江月梅は、人民公社に集った主婦たちに向って、

「計画生育は国家が定めた政策です、毛主席は『計画生育は、国の将来にかかっている重大な問題であり、この問題を重視しないと、われわれの民族と祖国の将来は、大きく発展することが出来ない、経済面から見ても、人口が抑制出来ない場合は、食糧が不足し、労働者の就業についても、人民の要求を満たすことが困難である』と云われています、都市においては、各学校、各工場の労働組合、婦人連合会で、月に一、二回、計画生育の会議を開いて、啓蒙運動を行っています、農村でも国家の政策に従って、計画生育を実施して下さい」

　と云い、赤十字のマークが入っている医薬品
鞄
 かばん

 から、避妊リングを取り出した。

「このリングを子宮に
填
 は

 めておくと、避妊の効を発します、リングを入れるのは医療隊の看護婦がしますが、一年ごとに取替えることを忘れないで下さい」

　直径一・五センチほどの
真
 しん
 鍮
 ちゆう

 のリングを順番に主婦の手に取らせ、観察させた。一人の主婦はしげしげとリングに見入ったあと、

「こんな金の指輪みてえなもんで、ほんとに赤ん坊を
孕
 はら

 まずにすむんかねぇ、隣村の知り合いの話じゃあ、リングを填めたが、大便で気張ったら、落っこちて、豚がその糞をぺろぺろ食べて、リングだけ残したそうな、それを女の子が、拾うて指にさし、くるくる廻して喜んでたので、恥かしゅうて返せとは云えんかったそうじゃ」

　どっと笑い声が上った。江月梅も笑いを含みながら、

「今のは面白おかしい冗談話でしょう？　避妊リングを入れるには、子宮孔を開いて、
鉗
 かん
 子
 し

 というもので挟んで入れるのですから、大便でいくら
力
 りき

 んでも、落ちて来たりしませんよ」

　と説明し、主婦たちが一巡、避妊リングを観察し終ると、

「計画生育は、国家の政策ですから、
同
 トン
 志
 チ

 の皆さんは、真剣に取り組んで下さい、私たち巡回医療隊が来ている間に、一人でも多くの人に、施術したいと考えています」

　と呼びかけた。人民公社の生産隊長の妻は、

「もし、リングを填めた場合、一年ごとに取替えねばならんのか、なるだけ長持ちするリングの方がいいんだがの」

　真剣な表情で聞いた。

「リングの正しい使用方法は、一年ごとに替えることです、医療隊は毎年来ますし、地元の
赤
 チー
 脚
 チアオ
 医
 イー
 生
 シヨン

 （はだし
 の医者）にも、填め方をよく教育しておきますから、安心して下さい」

　二、三年も填めたままにしておくと、真鍮のリングが子宮の筋肉に喰い込み、骨盤神経を圧迫したり、ひどい時は子宮
穿
 せん
 孔
 こう

 を起したりするが、あまり詳しく説明すれば
怯
 おじ
 気
 け

 づき、普及出来ないのが難しいところであった。

　人民に率先して、毛主席思想の実践にたたねばならない立場にある生産隊長の妻は、

「では、私が最初に填めて貰うので、皆もお国の政策に協力するよう考えるこったな」

　と云った。江月梅たちはほっとした。

　説明会が終り、一休みする間もなく、

「外科の先生はおいでかね」

　十七、八歳のはだしの医者が、飛んで来た。

「処置室だと思うけど、怪我人なの」

「いや、
王
 ワン

 さんの娘さんの初産じゃけど、赤ん坊が出ず、死にそうじゃ、こういう時どうしたらええか教えてほしいし、すぐ来てくれろ！」

　初級中学を出て、三カ月
乃
 ない
 至
 し

 六か月の医療衛生教育を受ければ、赤脚医生として通用するが、外科的治療となるともうお手上げだった。外科医と江月梅ら三名は医療鞄を点検し、人民公社のトラックに乗った。

　駈けつけると、油紙を敷いた


 カン

 （オンドル）の上で、若い妊婦が汗まみれで苦しんでいた。産婆らしい年寄りが
屈
 かが

 み込み、

「頭が見えとるが、どうしても出んから、産道をちっとばかり切って、出やすいようにせねばなるめぇ」

　と云うなり、長く伸ばした小指の爪で、
膣
 ちつ

 をひっかこうとした。医師は産婆を突きとばした。

「そんな不潔な爪で膣をひっかいたら、どうなる！　ランプをもっと近くへ！」

　灯油ランプを持って、おろおろしている
姑
 しゆうとめ

 に、強く命じた。江月梅たちは手術器具の煮沸消毒にかかり、汚れた油紙を新しい消毒布に敷き替えた。妊婦は、昨日からの陣痛の苦しみで衰弱しきり、頭頂をのぞかせている胎児の頭も、産道から何度も出かけて、出ないために赤味を帯びている。

「
外
 がい
 陰
 いん
 側
 そく

 を切開──」

　医師は、消毒した円陣刀を江月梅から受け取った。ひくひく波打つ胎児の頭の動きに注意し、胎児の頭と、外陰部の皮膚との間に指をさし入れ、頭を傷つけぬように素早く円陣刀で外陰側を五センチ切開した。胎児の頭が外へ出た。医者は、赤子の足を持って逆さにして、ぴたぴたと尻を叩いた。その瞬間、
産
 うぶ
 声
 ごえ

 を上げたが、母体の膣内から、どくどくと血が流れ出た。医師は止血剤を使って、手早く縫合し、息を詰めて見守っている赤脚医生たちを振り向き、

「あとは、出血しないように腹に布を巻きつけて、安静にしておくことだ、相当、衰弱が激しいから五日間は寝させ、卵を食べさせること」

　貧しい農村の主婦が、
産
 さん
 褥
 じよく

 にもつかずに働き、卵一つの栄養もこと欠くことを知って、姑に云った。

　生産隊にある医療隊の本部まで帰って来ると、江月梅は心身ともに鉛のような重い疲れを感じ、診察室の椅子に坐っていた。

　診察室の壁には、巡回医療隊の予定表が貼りつけられている。あと一週間で延安を
発
 た

 って、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 に向うのだった。そこに記されている内蒙古の
僻
 へき
 地
 ち

 の中に、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 のいる
労
 ラオ
 改
 ガイ

 がある。
灼
 や

 けつくような太陽が照る日も、寒風が吹く日も、羊の群を追い、辛酸を
舐
 な

 めながら生きぬいている姿が眼に浮かんだ。

　陸一心のことを思うにつけ、文革で吊し上げられ、反革命分子の
烙
 らく
 印
 いん

 を
捺
 お

 されて、その屈辱に耐えかねて自殺してしまった父のことが、口惜しかった。





　北京の病院の内科医であった父は、一九五八年、病院の医療行政が官僚主義的なソ連一辺倒であることを指摘すると、
忽
 たちま

 ち右派の烙印を捺され、三角帽子を
冠
 かぶ

 せられた上、
湖
 フウ
 南
 ナン
 省
 セン

 の単位の農場へ下放されたのだった。と同時に、初級中学の三年だった月梅は、机の上にチョークで〝右派分子の子供〟と書かれ、共青団への入団も却下され、高級中学への進学の道も閉されてしまった。

　月梅は子供の頃から、人の命を救う父にならい、自分も医者になる志望を抱いていたが、父が右派分子にされたことで、その夢は
潰
 つい

 えてしまった。小学校の校長から平教師に降格された母は、「高級中学や大学へ進学する夢など捨ててしまいなさい、今の時代は知識のない人の方が安全で、楽しく生きられます、知識を持つほど危険で、不幸になりますよ」と云い、やむなく初級中学から看護学校へ入ったのだった。

　右派分子として下放されていた父は、その後、四年ぶりに名誉回復し、ようやく両親、月梅と二人の妹弟が
揃
 そろ

 って、一家
団
 だん
 欒
 らん

 が
甦
 よみがえ

 った。だが、それも
束
 つか

 の間のことだった。文化大革命が始まると、再び父は反革命分子として何度も批判闘争大会に引き出され、吊し上げられた上、厳しい隔離審査を受ける羽目になった。月梅は病院からの連絡で、父の布団を持って面会に行った時、端整だった父の顔に、
黔
 くろ

 ずんだ
痣
 あざ

 があり、白衣の診察衣は
剥
 は

 ぎ取られ、破れた人民服の中で体が細っていた。それでも月梅に向って「お前たちは、母さんを助けて仲良く強く生き抜くんだよ」と云った父が、それから五日目、病院の四階から飛びおり自殺をしてしまったのだった。

　自殺は、自ら人民に
訣
 けつ
 別
 べつ

 する行為とされていたから、罪は重く、残された家族は忽ち惨めな境遇になった。妹と弟は農村へ下放され、母は地方の小学校へ転勤、月梅は僻地への巡回医療隊員に組み入れられたのだった。





　隔離審査に耐えられず、自殺してしまった父の弱さを悔むにつけ、
冤
 えん
 罪
 ざい

 を蒙ったまま、労改の苛酷な労働と人間性を否定された
辱
 はずかし

 めを受けながらも、生きぬいている陸一心の存在が思い出された。

　陸一心の出自と養父母に対する恩愛の深さに
搏
 う

 たれ、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の養父宛に一心の消息を知らせる手紙を出したが、無事に届いただろうか。差出人に自分の名前を記すほどの勇気はなかったが、陸一心の生存と居場所が誰にも知られず、冤罪のまま内蒙古の果てに朽ち果ててしまうのを、見過すのは忍びなかった。

　延安を
発
 た

 ち、内蒙古へ行っても、労改の囚人である彼と再び相会うことはないだろうが、それでも陸一心のことを思う時、月梅の心はときめいた。









　ゴビ砂漠寄りの内蒙古は、九月半ばに入ると、生気を失い、灰色の大地になる。

　巡回医療隊のトラックは、
疎
 まば

 らに残った灌木さえ
黔
 くろ

 ずんだ草原を走り、去年と同じ駐屯所に
辿
 たど

 り着くと、五日間、列車とトラックに乗り継いで移動した疲れで、全員、ぐったりと
憔
 しよう
 悴
 すい

 しきっていた。

　駐屯所は元地主の邸宅であったから、二カ月ぶりに入浴した。到着した数日は体を休め、再び、巡回医療がはじまった。

　草原に点在している遊牧民の
包
 パオ

 を廻ると、原因不明の熱病が多発していた。普通、解熱剤を飲ませると、二、三日すれば下る熱が、一向に下らない。

　巡回医療隊は、連日、遊牧民の包を廻って、解熱剤を飲ませたり、抗生物質を注射しても、ぽっくりと死ぬ場合があった。

　江月梅も、毎日、蒙古驢馬に乗って遊牧民の間を巡回し、草原で羊の群と出会う度に、眼を凝らしてみたが、陸一心らしい人影はなかった。もしや、自分が陸一心の養父宛に出した手紙が災いになって、他の労改に移されたのではないかという不安に駈られた。

　突然、
旗
 き

 （県）の主任から電話がかかり、診察かたがた、招宴された。昨年、心臓発作を起し、医療隊が駈けつけた副主任である。その途中、トラックのタイヤが
溝
 みぞ

 へ落ち込み、陸一心の協力を得て車を動かし、急を救うことが出来、今は主任に昇格していた。

　去年と同じ土埃のでこぼこ道を、
旗
 き

 の迎えのトラックに揺られて走った。
旗
 き

 の人民政府がある町まで一時間余りかかるが、途中、細い道へ折れ曲り、激しい揺れに、看護婦たちは舌を噛みそうになった。迎えの外事科長は、近道をするためだと云った。

　不意に行手に遮断機が下りた。銃を持った警備兵がいる哨戒所があった。外事科長が通行証を示すと、遮断機はゆっくり上り、通行を許可した。

「ここから先は労改の農場ですから、看護婦さんたちは、帽子を深く
冠
 かぶ

 り直して下さい、女性だと解ると、囚人どもが騒ぎたてかねませんからね」

　北京の
垢
 あか

 ぬけた看護婦たちに囲まれた外事科長自身、半ば浮かれた口調で云った。看護婦たちは緊張し、帽子を
眼
 ま
 深
 ぶか

 に冠り直した。

　労改の農場は、人民公社の畑と比較にならぬほど整然と耕され、
灌
 かん
 漑
 がい

 用水路も深く掘られている。月梅にはその一つ一つに囚人たちの汗と涙を見る思いがし、顔を上げた時、向うから
肥
 こえ
 桶
 おけ

 を積んだ驢馬車が来た。トラックをよけるために、囚人が手綱を取って、道の端に寄せて行き過ぎかけた途端、

「
停
 と

 めて！　停めて下さい！」

　思わず、江月梅が声を上げた。注意を受けていたにもかかわらず、声を発した月梅に、外事科長や看護婦たちは、非難の眼を向けたが、囚人の方も、女の声に驚くようにトラックを見上げた。陸一心であった。一年前よりさらに
面
 おも
 窶
 やつ

 れし、糞尿のしみた囚人服を着、想像を絶するみすぼらしさであった。

「この人です、昨年、主任の救急処置に駈けつける時、トラックを動かすために手を貸してくれた陸一心です」

　江月梅は、臆することなく外事科長に告げた。

「ああ、お前がその時の囚人か、よく協力してくれた、主任にお伝えしておく」

　と
犒
 ねぎら

 ったが、一心は、ただ
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 とたち
竦
 すく

 んでいた。月梅は肥運びをしている一心の姿を喰い入るように見詰め、二人の視線が合ったが、すぐトラックは行き過ぎてしまった。





　その夜、一心は監房の灯りが消え、真っ暗な中で、昼間、出会った江月梅のことを何度も何度も、思い返していた。江月梅が再びこの僻地まで来るなどとは、誰が考えられただろうか──。一心にとって、奇蹟以外の何ものでもない。しかし、奇蹟は現実に起ったのだった。思えば、はじめて江月梅を見た時も奇蹟のようであった。

　破傷風で黒い布に
掩
 おお

 われた病室へ収容され、
透
 とお

 った静かな声を聞くだけで、姿を見ることが出来ず、八日目にやっと黒い布が取り除かれ、窓から光が差し込んだ瞬間、はじめて長い髪をお下げに結び、優しい微笑みを浮かべた
清
 せい
 楚
 そ

 な姿を見ることが出来たのだった。その姿は、闇の中で聞いていた声にふさわしかった。

　再び会うことはないと思っていたその人と、たとえ言葉を交せなくとも、眼を見交し、病室にいた時のような優しい言葉を聞いたような気がした。





　翌日から、一心は肥桶の馬車をひいて、五キロ先の畑への往き帰りにも、江月梅と出会わないか、草原の四方に眼を配ったが、出会えずに日が過ぎて行った。もしやこの間、出会ったトラックで北京へ帰ってしまったかもしれないと思うと、空を自在に動く雲さえ非情に感じた。こういう時、華僑の
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 としみじみ話がしてみたいが、〝
車
 ツア
 輪
 ルン
 大
 ター
 戦
 ツアン

 〟以来、互いに用心し、監房を往き来することはなかった。

　十月になると、昼となく夜となく風が吹き、砂が舞い散った。地元民が〝
黒
 ヘイ
 災
 ツアイ

 〟と怖れる砂嵐が起るのも、灰色の大地が
黔
 くろ

 ずむ季節の変り目に多かった。

　監房の糞尿汲みをしているところにも砂塵は舞い込み、桶の中にも
溜
 たま

 った。一心は糞尿を
掬
 すく

 い、地元の
諺
 ことわざ

 を思い出していた。






　　内蒙古内蒙古（内蒙古よ、内蒙古よ）

　　天々只吃土（毎日食べるのは土のみ）

　　白天不吃晩上
 （昼間土を食べなければ、夜になって食べる）







　それほど風が吹く日は、農家や
包
 パオ

 の中も砂塵が積るのだった。

　一心は肥桶を天秤棒で荷台まで運んだ。一人曳きの荷車で、畑まで肥桶を運搬しなければならなかった。風が強くならぬうちにと気が焦り、肥桶を載せ、驢馬の尻に鞭をあてた。

　畑で
畦
 あぜ

 作りをしている囚人たちも、砂嵐が吹かぬ前に作業を終えるよう、看守兵にせきたてられ、荷車から下した肥桶の糞尿を手荒に施肥していった。作業区画を示す赤い旗が
千
 ち
 切
 ぎ

 れそうなほど、ぱたぱたと鳴っている。

　一心が肥桶運びを終え、畑から労改の方へ帰りかけると、
俄
 にわ

 かに鉛色の雲が湧き出たようにあたりが暗くなり、強風が吹き出した。〝黒災〟が襲って来たのだった。視界が遮られないうちに労改へ帰り着かねば、大事な驢馬を失いかねないから、鞭を必死に当て、急がせたが、風はますます強く、大地を剥ぐように吹き募り、乾いた土を巻き上げた。今に天地が砂嵐で真っ暗になり、動くことさえ出来なくなる。

　近くでごうごうと鳴る風音に混って、驢馬の
嘶
 いなな

 きがし、砂塵の中で驢馬の背にしがみつくようにしている人影が見え隠れした。労改の方向ではなく、こちらの方へよろよろ進んで来た。不審に思って近付いて行くと、黒災に
怯
 おび

 えた馬が大きく前肢を上げたかと思うと、馬上の人影が転び落ち、起き上ろうと両手を泳がせている。一心は驢馬を停め、体を屈めながらその人影に近づき、助け起そうと肩に手をかけると、その肩は驚くほど柔らかだった。砂まみれになったその顔を見た途端、一心は息を呑んだ。毎日、再び会うことを待ち望んでいた江月梅その人であった。名を呼び、肩を揺さぶると、江月梅は黒災の怖しさに震えているが、赤十字のマークが入った薬袋は、しっかり肩からかけている。

「巡回の帰りに砂嵐に
遭
 あ

 って……」

　一緒に巡回していた医療隊とはぐれ、駐屯所へ帰ろうとしているところだと云った。

「この黒災の中を動くのは危険です、ひとまず避難しなければ──」

　囚人の身で、勝手な行動は許されないが、安全な場所を探すことが先決だった。月梅を荷車に乗せ、馬の手綱をとって、一心は遊牧民の
包
 パオ

 を目ざし、砂塵に
喘
 あえ

 ぎながらようやく辿り着いた。

　扉を叩いたが、返答がないまま、急いで入った。中は暗く誰もいなかった。羊の皮で作った円形の包の壁が激しく鳴っている。一心は
竃
 かまど

 のあたりを手さぐりすると、マッチがあり、一本すって、ランプの場所を探した。一本目はほのかに包の中を照らしただけで消えた。二本目をすると、しみだらけの天井が見え、やっとランプの位置が解った。

　ランプが灯ると、薄暗い灯りの中で、一心と月梅は言葉もなく、互いを見詰め合った。二人とも頭から全身、砂にまみれていたが、月梅はあの
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 を思い出させるような、つつましい美しさだった。一心は以前よりもさらに頬がこけ、囚人服は
継
 つ

 ぎはぎだらけで、糞尿のしみた臭いがし、みすぼらしくなり果てていたが、濃い眉の下の切れ長の眼だけは、澄んだ光を失っていなかった。

「まさか、こんなところでお会いできるとは……」

　月梅は、思いもかけぬ偶然の出会いを胸に抱きとめるように云った。一心も医療隊のトラックと行き会って以来の思いを口にしたかったが、出来なかった。

　外の風音はさらに高まり、砂塵がばしっ、ばしっと包に叩きつけた。その度にランプがいまにも消えそうに大きく揺らいだ。

「どれぐらいすれば、おさまるのでしょう」

「さあ、数時間でおさまる時もあれば、数日間にわたる時もあります、私はいつ
迄
 まで

 もここにいられないので──」

　たち上りかけると、

「もう
暫
 しばら

 くここにいて下さい、一人ではとても怖しくて──」

　うす暗い包の中で聞く月梅の声は、一心に黒い布を張りめぐらした真っ暗な病室で聞いた声を再び思い出させた。

「私は、外部の人と一緒にいることは許されません」

　一心は出て行きかけ、ふと、足を停めて振り返った。

「もしや、私の消息を父に
報
 しら

 せて下さったのは、あなたではないですか」

　心に懸っていたことを聞くと、江月梅は灯りの下で
頷
 うなず

 いた。

「やはり、あなたでしたか……」

　一心の胸に、熱いものがこみ上げて来た。

「しかし、こんな時世ですから、何か起ればあなたにたいへんな災いが降りかかります、私は反革命分子の烙印を
捺
 お

 され、労改十五年の刑を受けている人間です」

「私の父も、反革命分子です──」

　一心は、信じられぬように月梅の顔を見た。

「父は弱い人でした、あなたのようにどんな逆境の中でも耐えぬく人ではなく、反右派闘争の時にやられ、再び文革の時に吊し上げられ、屈辱と絶望の中で、隔離審査中、自殺してしまいました……」

　月梅の眼に涙が
滲
 にじ

 んだ。月梅もまた深い心の傷を負いながら、耐え難い時代を生きている一人であることを一心は知った。外には砂嵐が吹き荒れていたが、二人の間には、静かな時が刻まれていた。

「私は、あなたが冤罪であることを、信じています」

　月梅は、透き通った声で云った。

「あなたのご両親に対する恩愛の深さと、どんなひどい環境を
強
 し

 いられても、自分の魂を失わない人だからです」

　江月梅の燃えるような瞳が、ランプのほの暗い明りの中で、きらきら
燦
 きらめ

 いた。

「……いけません、あなたはこれ以上、私に
関
 かか

 わってはいけない、危険なことになります」

「かまいません、あなたの冤罪がそそがれ、釈放されて
北
 ペイ
 京
 チン

 に戻られたら報せて下さい、私は
燕
 イエン
 京
 チン

 病院に勤務しています」

　一心は黙した。厳しい自然の中で、奇蹟的にめぐり会い、
包
 パオ

 の中で、はじめて月梅の愛を知ったのだった。長い孤絶の中にいた一心は、その愛に触れ、胸に抱きしめたかった。だが、一心は不意に
膝
 ひざ

 を折った。そして床に
跪
 ひざまず

 いた。

「どうか、私から遠ざかって下さい、あなたは、私の命の恩人です」

　月梅の前に、深々と跪いて、その愛を拒絶した。

「恩人ではありません、私は──」

　月梅は、迫るように近付き、手をさしのべた。一心は辛うじて身を
退
 すさ

 らせ、その手を振りきるように包の外へ出た。

　まだ黒災は
止
 や

 まず、大地から剥ぎ取られた砂塵が顔面を叩きつけたが、地を這うようにして、月梅のいる包から離れた。愛すればこそ、日本人の血ゆえに、その人から遠ざからねばならなかった。砂まみれの顔から、涙が
滴
 したた

 り落ちた。






　　　＊







　
長
 ツアン
 春
 ツン

 駅の雑踏に、
一
 ひと
 際
 きわ

 、背の高い軍服姿があった。大きな布袋を軽々と
提
 さ

 げ、人波にもまれて、プラットフォームから地下道へ降り、支線に乗り換えた。三年ぶりに
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 部隊から帰って来た工程兵中隊長の
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 であった。

　支線の三つ目の小さな駅に降りたつと、袁力本は眼を細め、郷里の町を見廻した。べたべたと、ところかまわず、書かれたスローガンを除けば、子供の時からずっとそのままの飯店、雑貨店、理髪店などが、駅前広場に軒を連ねていた。

　中隊長ともなれば、
予
 あらかじ

 め通知しておけば、長春駅から迎えがあるが、袁の性格は、そうした特権の
濫
 らん
 用
 よう

 を
潔
 いさぎよ

 しとしなかった。

　だが、袁力本の姿は、駅員や乗客たちの目にとまり、

「
歓
 ホワ
 迎
 イン

 
歓
 ホワ
 迎
 イン

 ！」

　
忽
 たちま

 ち、人の輪が出来、拍手が起った。

「


 ニイ
 好
 ハオ

 ！　
 好！　皆さんも変りがなくて、何よりだ！」

　誰彼なく、笑顔で握手を交し、わが家へ向った。袁力本は七人
兄
 きよ
 姉
 うだ
 弟
 い

 の中で育ったが、今は全員、独立し、近くに住む兄姉たちの便りによれば、親爺もおふくろも、相変らず元気で、中隊長に出世した息子が自慢の種だということだった。家の入口の柱に、息子が解放軍へ入隊したことを示す〝光栄之家〟の貼り紙が今もって貼られているのは、気恥しいが、両親が揃って健在であることは、不幸な家庭が多い時代だけに、有難いことであった。

　遠くに、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 小学校の校舎が見えた。まず
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 先生の家に寄って、一心の消息を聞こうと思った。

　声をかけて、家の中へ入った袁力本は驚いた。十一月というのに、


 カン

 の
焚
 た

 き口には火の気もなく、炊事場の棚の上の味噌、
醤
 しよう
 油
 ゆ

 の調味料や油の
瓶
 びん

 は、すべて
空
 から

 っぽだった。

「陸徳志先生は、ご在宅ですか」

　もう一度、声をかけると、裏庭から継ぎだらけの綿入れを着た
淑
 スウ
 琴
 チン

 が顔を出した。

「休暇で帰って来たので、ちょっとたち寄りました、先生もお元気ですか」

　と挨拶すると、淑琴は驚くように、

「まあ、ようお帰りで、夫はまた北京へ行っていて」

「すると、一心の送られた先は、まだ？」

　袁は、大きな体を乗り出した。

「いえ、それは解ったのですが──」

　淑琴は、内蒙古一〇四労改であることが解り、直ちに手紙を出したこと、一心からも無事であることのみ記した便りが来たことなど、今日までの経緯をかいつまんで話した。

「では、人民来信来訪室の係官が、直訴を受付け、本人の所在が解り、関係機関に調査を指示したのに、労改からいつ出して貰えるか不明というのは、どういうわけなんです」

「それで、主人はまた北京へ行ったのです、一心のためにすべてをなげうって……」

　と云うなり、淑琴は耐えきれぬように
嗚
 お
 咽
 えつ

 した。袁は家の中の、窮状を眼にし、

「ご心痛のほど、お察しします、先生のお兄さん一家は、相変らずですか」

　
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 を除いて、兄夫婦も子供たちも、日本人である陸一心を毛嫌いしているのを子供の時から知っているから、率直に聞いた。

「ええ、主人のことを、あそこまでやるのは、正気の沙汰じゃないと……」

　そう云いながら、淑琴自身も、一人きりの息子とはいえ、なぜそうまでにという割りきれぬ思いを抱いているようだった。

「さぞかしご心労でしょうが、元気を出して下さいよ」

　袁は明るい声で励まし、大きな布袋から、わが家への土産用の食料品を惜し気なく、


 カン

 の上に並べた。

「早いとこしまって下さい、缶詰はこの箱の中ですか」

　村の人が集って来れば、その一つも分けねばならぬから、自分でさっさとしまいかけ、

「やあ……」

　袁は、どぎまぎするように口ごもった。秀蘭がいつの間にか入って来ていたのだった。

「お久しぶりね」

「うむ、会えて嬉しいよ」

　袁は
昂
 たかぶ

 りを抑えて、秀蘭と握手した。

「私の家が、何も力になれなくて──」

「いいえ、秀蘭には申しわけないほど、いつも、よくして貰っていますよ」

　淑琴が云った。

「そうか、じゃあ、これ、おばさんのために何か編んであげてくれよ」

　袁力本は照れくさげに、赤い毛糸の束を渡した。

「まさか、白髪頭の婆さんが赤い色など着られませんよ、秀蘭のために買って来たのでしょ」

　袁の胸のうちを見抜くように、云った。

「まあ、そういうことですが、この際は……」

「叔母さんには今、上衣を編んでいるところだから、私が戴くわ、有難う」

　赤い毛糸の束を嬉しそうに受け取った。

　袁が帰郷して、陸徳志の家にたち寄ったことは、
瞬
 またた

 く間に村中に伝り、
罅
 ひび

 割れたガラス窓に、隣近所の人々が顔を貼りつけるようにして、
覗
 のぞ

 き見した。そんな人垣から、秀蘭のすぐ上の兄で、袁と小学校の同級生であった
小
 シアオ
 林
 リン

 が、家の中へ入って来た。

「おお、小林じゃないか、ちっとも変らんな」

「そうかなあ、力本はますます偉くなり、われわれの誇りだよ」

　
追
 つい
 従
 しよう

 笑いを浮かべた。陸一心に対しては、野壺に生き埋めするような惨忍な
苛
 いじ

 め方をし、成人してからも、日本人のくせに大学へ進学したことに敵意を
剥
 む

 き出しにしていたが、袁に対しては頭が上らなかった。

「工場は、休みなのかい」

「いや、反対派が工場を制圧して、のさばっているんで、面白くなくて、やめたんだ、農民出身は、やはり畑へ帰るのが一番合ってるよ」

　ぶらぶらしていることを、
胡
 ご
 魔
 ま
 化
 か

 すように云った。

「それはそれとして、叔父さん夫婦をこんな粗略に扱って、いいと思っているのか」

　袁がぐいと
睨
 にら

 みつけると、小林は、

「けどさ、一心のために、おいらの一族まで、結構、迷惑がかかってるんだよなぁ」

　窓にならんだ村人の方を
顎
 あご

 でしゃくった。

「他人はどうあれ、身内は助け合うものだ、秀蘭を少しは見習うんだな」

「秀蘭は、一心のことが好きなんだから、別だよ」

　ふてくされて云った言葉が、袁の胸を刺したが、

「人民が助け合い、団結することは、
毛
 マオ

 主席が
説
 と

 いておられる、秀蘭は、党員として当然のことをしているだけだ、小林、問題をすりかえるな」

　と一喝した。

「力本の云う通りよ、自分の
卑
 ひ
 怯
 きよう

 を正当化しようなんて、恥しいと思わないの」

　母校の初級中学の教師になってすぐ入党を果した秀蘭は、兄をぴしゃりとやり込めた。小林は、ばつ
 が悪そうに
蒼
 そう
 惶
 こう

 と姿を消し、それをしおに、袁もわが家へ向った。

　袁は、わが家で一日
寛
 くつろ

 いだきりで、翌日から長春の公安局や労改局へ足を運び、内蒙古一〇四労改に収容されている陸一心の冤罪を訴え、釈放を申請して廻った。

　母校の
孟
 モン
 家
 チア
 屯
 トン

 の初級中学へも、足を運んだ。学校の党書記に陸一心に関する調査があった場合、学業、人柄、政治学習などについて公正な回答を頼むと、根廻ししておいた。

「ほかならぬ袁中隊長の依頼ですから、引き受けましょう」

　書記は、快く引き受け、煙草を勧めながら、

「ところで、今年の国慶節は、式典をはじめ一切が取り
止
 や

 めになったのは、なぜです？　
小
 シアオ
 道
 タオ
 消
 シアオ
 息
 シ

 （口コミ）によると、党中央で何か異変が起っているらしいとか──」

　巧みに話を、人々の最大の関心事に向けて来た。袁は煙草に火を
点
 つ

 けながら、内心、戸惑った。

　十月の国慶節に、恒例の式典、軍事パレード一切が、何の説明もなく、突如として中止になり、例年のように
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 楼上に、毛主席、
林
 リン
 彪
 ピヤオ

 副主席、
周
 ツオウ

 総理らの国家指導者の誰一人も、姿を現さなかったことから、何らかの政治的異変が起ったのではないかという臆測が飛び交っている。だが、党中央は厳重な情報規制を行い、真相はいまだに、はっきりしない。

「よほどのことが、あったようですねぇ」

　書記は、袁の顔を探るように見た。一心のことを頼んだからには、無言というわけにはいかなかった。

「あくまで私の臆測ですが、指導者の誰かが、失脚したらしいですね」

「ほう、やはり──、その指導者というのは、解放軍関係の？」

　書記は、声を
潜
 ひそ

 めた。袁は動きそうになる表情を煙草の煙で隠した。

「私の知る限り、中ソ国境の緊張が高まっている時に、解放軍関係で問題が起るはずはないと思いますよ、私としてはひたすら、党と国家に対する人民の信頼が揺らぐような事件でないことを祈るのみですね」

「全く、せっかく学校の授業が再開されたこの大事な時期に、そのようなことだけは、なってほしくないですね」

　書記も、大きく頷いた。

「では、陸一心のこと、
宜
 よろ

 しくお願いします」

　袁はもう一度、念を押して、書記の部屋を出ると、職員室を覗いてみたが、秀蘭は授業中らしく、姿が見当らなかった。

　袁は、校庭へ出た。珍しく暖かい日で、風もなかった。校舎は、紅衛兵になった生徒たちが、窓ガラスを叩き割って暴れ廻った時のまま、荒廃していたが、校庭の樹木は卒業以来、年輪を重ねて、大きく枝を拡げている。袁は樹の下にたち、太い吐息をついた。書記と交した話が、重苦しく尾を
曳
 ひ

 いていたのだった。

　休暇前に、瀋陽司令部で行われた会議に出席した袁は駐屯地では聞けない情報に接し、
愕
 がく
 然
 ぜん

 としたのだった。党中央のナンバー２であり、国防部長の林彪が、クーデターを図ったが、事前に察知され、ソ連へ逃亡する飛行機ごと撃ち落されたということだった。また会議の休憩時間に耳にはさんだ噂は、周総理の管轄下にある国務院の人事と予算に、林彪が
容
 よう
 喙
 かい

 し、
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 の晩餐会の帰途、毛主席のボディガード兼中央警衛団八三四一部隊司令員（司令官）に、ロケット砲で車ごと爆殺されたというものであった。

　もしソ連へ逃亡というのが真実なら、
珍
 ツエン
 宝
 パオ
 島
 タオ

 事件以来、中ソ国境の守備は厳重を極め、多くの兵力を配備して、有事に備えているというのに、軍最高指導者が、その敵国へ逃亡を図ったとは──。もし事実だとすれば、国境紛争で死んで行った部下があまりにも哀れで、自身も
虚
 むな

 しい。

　
滅
 め
 入
 い

 った気持で、楊柳の枝を仰ぎ、ふと袁は、高級中学を卒業して、解放軍へ入隊する前、一心と別れを惜しんだ時のことを懐しんだ。多くの友に恵まれている袁だが、子供の頃、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 から石炭を積んだ貨車に隠れて、乗り合せて以来、生涯の友は、一心をおいて他にないように思われた。それだけに労改に入っている一心の冤罪を、一日も早く
雪
 そそ

 いでやりたい。

「袁！」

　秀蘭の声がし、校庭を横切って来た。

「授業が終って職員室へ帰ったら、袁
同
 トン
 志
 チ

 が訪ねて来たと聞いて、きっとここだと思って──、何を考えていたの」

「うむ、一心のことさ」

　そう云い、袁は一呼吸おき、

「秀蘭、君と一心は、将来を約束している間柄なのか」

「そんな約束はしていないわ、血が
繋
 つな

 がっていなくても、私たちは
従
 い
 兄
 と
 妹
 こ

 同士よ」

「そりゃあ、そうだが……、小林ならずとも、君は、一心しか眼中にないのかと思うよ」

　秀蘭は、
躊
 ため
 躇
 ら

 うように黙した。内蒙古の労改から、陸徳志にはじめて来た手紙の中に、秀蘭のことは一言も触れられていなかった。秀蘭はそのことを淋しく思い返しながら、

「幼い頃から、揃って勉強嫌いの兄たちと育って来たから、真面目で頭のよい一心兄さんは、大好きだったわ、何でも一心兄さんが相談相手だったから、いまだに小林兄さんたちは、一心兄さんを目の
仇
 かたき

 にし、嫌がらせを云うの、気にしないで」

　笑いながら、そう云い、

「叔父は北京で、工程兵学院の教官のつて
 で、人民来信来訪室の係官との面会に
漕
 こ

 ぎつけられ、その上、副主任と会ってもらえたのは、袁さんの尽力にほかならないわ、何とお礼を云っていいか──」

「そう買いかぶらないでくれ、北京の友人の義兄が、軍から国務院弁公庁へ入っている幹部だったのが、運がよかったのだ、それ以上のことは、陸徳志先生の命がけで息子の冤罪を
雪
 そそ

 ごうとする姿が、係官の心を動かしたのだと思う」

「でも、直訴の順番を早めて貰い、『人民来信来訪室摘報』に、直訴の内容が記載されたことは、何といっても、大きなことだわ」

「その
発
 ほつ
 端
 たん

 は、秀蘭が僕に、一心のことを報せてくれたからだ、ちょうど辺境の地で長期演習をしていたところに届いて、
凍
 こご

 える手で手紙をしっかり握り、何度も何度も読み返したよ」

　言外に秀蘭に対する思いが感じ取られた。秀蘭は、恥じらったが、袁はかまわず、

「僕の気持は、解ってくれているだろう、返事をしてくれないか」

　
直
 ちよく
 截
 せつ

 に聞いた。その男らしさに、秀蘭の心は揺れた。

「私は、もっと早くあなたの気持に気付くべきだったわ、でも、今は無実で労改へ入っている一心兄さんの釈放が──」

「そうだ、その日が来るまで待つよ」

　袁は抱きしめたくなる衝動を抑え、熱い眼差しで秀蘭を見詰めた。









　北京の人民来信来訪室では、広い部屋の四隅に机を置いた係官の前に、顔をひきつらせて無実を訴えたり、
反
 ほ
 古
 ご

 のようになった古びた書類を積み重ねて、無実を直訴している人たちの声が入り混り、切迫した気配が
漲
 みなぎ

 っていた。

　その中で、一人の外国人の訴えが目についた。形の崩れた中折帽をかぶり、タータン・チェックのマフラーを首に巻きつけ、
片
 かた
 言
 こと

 の中国語と英語で、係官に身の潔白を訴えている。

「どうか信じてほしい、わが英国大使館は、紅衛兵によって焼き打ちに遭うし、一体、どこへ保護を求め、出国許可証を貰えばいいのか！　私は機械のプラント売り込みのビジネスマンとして、一九六六年七月に訪中し、
武
 ウー
 漢
 ハン

 出張中に、壁新聞が珍しくて、記念撮影として撮っただけなのに、スパイとして紅衛兵に取り押えられ、五年間も監禁されていたんだ、その間、『毛主席語録』まで学習させられた」

　と云い、よれよれのスーツのポケットから、赤いビニールの表紙に、金文字で、

「QUOTATIONS FROM CHAIRMAN MAO TSE-TUNG」

　というタイトルが記された英語版の『毛主席語録』を取り出した。

「不幸ではあるが、有意義に過されましたね、六章の章題から暗誦できますか」

　係官も、英語で話した。


「VI. IMPERIALISM AND ALL REACTIONARIES ARE PAPER TIGERS

　AlI reactionaries are paper tigers. In appearance, the reactionaries are terrifying, but in reality are not so powerful.」（六、帝国主義とすべての反動派は張り子の虎である。すべての反動派は張り子の虎である。反動派は、見たところ、おそろしそうでも、実際には、何もたいした力はもっていない……）







　英語の『毛主席語録』の暗誦が聞える部屋へ、陸徳志は、勝手が違う面持で入って来、副主任の姿を探した。やや奥まった机の方から、名前を呼ばれ、その方へ行った。一心の冤罪を訴えて、三度目の上京であった。

「お忙しい副主任のところへ、度々、申しわけないのですが、前回から半年以上経っても、通知がありませんので、いたたまれずに参りました、調査の結果は、まだなのですか」

　体は枯木のように
痩
 や

 せ衰えていても、息子の冤罪を晴すまではという執念のような気迫が、陸徳志を支えていた。

「まだです、それより、今日は、大へん気の毒なことを報せなくてはならない」

　副主任は、言葉を切った。

「と云いますと、一心が病気にでも……」

「いや、そういうことではなく──」

「では、一体、何があったのです」

「実は、内蒙古自治区の公安庁へ出した『委託調査書』の返事が届いたのです、あなたの誠意に
搏
 う

 たれて、人民来信来訪室は、調査を急がせて、やっと入手したが、思いがけない罪状が記されている」

「ですから、私はその無実の罪を晴してやりたくて、直訴に来ているのです」

「ところが、陸一心は労改内で、同房の囚人の逃亡
幇
 ほう
 助
 じよ

 の疑いを受け、それは晴れたのですが、新たに改造抵抗罪と販売四旧罪を犯し、十五年の刑が確定していたのですよ」

「改造抵抗罪と販売四旧罪で十五年──そんなこと……、間違いにちがいありません──」

　陸徳志は、あまりの出来事に絶句し、枯木のように細った体が、震え出した。

「大丈夫ですか、少し体をやすめますか」

「いえ、大丈夫です、息子が思想改造に反抗し、四旧（古い思想、文化、風俗、習慣）を宣伝するなど絶対、あり得ぬことです、これもまた、冤罪と確信しますので、どうか、内蒙古の労改へ再調査のご指示をお願いします」

　陸徳志は、懇願した。

「だが、調査報告書によると、労改内における批判大会にかけられ、三人の囚人によって、その罪を告発されたわけです」

　副主任は、書類に眼をやりながら云った。陸徳志は、囚人になっても、なお一心に罪がかぶせられ、白状するまで、おそらく
止
 とど

 まることのない惨忍な闘争にかけられたのかと思うと、人前も
憚
 はばか

 らず、落涙した。

「あなたは、息子に書道を教えたことがありますか」

「はい、私自身、書が好きで、つい息子にも、小学生の頃からよく書を教えました、それが一心と何か？」

「いや、あなたの達筆な字を見て、聞いただけのことです」

　副主任は、内蒙古自治区の公安庁からの調査内容と符合することを確め、それ以上、陸一心が、『毛主席語録』のビニール・カバーに隠れた裏表紙に、
張
 ツアン
 旭
 シユイ

 の草書を書いたことは云わなかった。云えば、老いた父親の苦しみが増すばかりだと、
慮
 おもんぱか

 ったのだった。

「どうしたら、いつになったら、息子を釈放してやれるものでしょうか、他に方法があれば、何なりと教えて下さい」

「陸一心の単位である北京鋼鉄公司における容疑は、われわれの派遣した調査員によって晴れています、しかし、内蒙古の労改内で犯し、労改当局で決定した刑期については、国務院人民来信来訪室も、とやかく
容
 よう
 喙
 かい

 できません、各地方の労改は、司法部労改局の管轄下にありますから、今
暫
 しばら

 く、辛抱強く待つことです、もう一度、周総理宛に、再調査の指示を出して戴くようお願いしますが、そうそう、学校を休むわけにはいかないでしょうから、
一
 いつ
 旦
 たん

 、范家屯へ帰って、こちらからの通知を待って下さい」

　副主任は、陸徳志のわが子を信じる心に
搏
 う

 たれると同時に、教職の身であることを案じた。

「いえ、私は、もう范家屯へ帰る必要はありません」

「どうしたのです、あなたのような真面目でりっぱな教師が、いくら息子の冤罪を
雪
 そそ

 ぐためとはいえ、そう勝手に学校を休むことなど──」

「休むのではありません、私は、組織の意志に従わなかったとして、
記
 ジ
 大
 ター
 過
 クオ

 （厳重な処分）を検討されているところです」

「え？」

「教職は、私にとって聖職です、しかし、教師の代りはあっても、一心の父親の代りはありません、あの子の冤罪は、私しか雪ぐことができません」

　陸徳志は、覚悟を決めたたたずまいで云った。






　　
二章　北　京













　
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 一〇四
労
 ラオ
 改
 ガイ

 の政治委員は、さっきからたて続けに煙草をくゆらしていた。囚人、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の釈放について、
北
 ペイ
 京
 チン

 の公安部から内蒙古自治区公安庁経由で、再度の調査指示書が廻って来たのだった。

「一体、この陸というのは何者なんだ！」

　政治委員は、
苛
 いら

 だたしげに舌打ちし、くわえ煙草のまま、机の上の宣告（通告）を
一
 いち
 瞥
 べつ

 した。






　　この度、公安部革命委員会は内蒙古一〇四労改に収容されている陸一心の案件を種々、調査の結果、無罪と判明。党中央、国務院の負責同志の指示に従って、釈放に相当すると決定した。







　以前にも同じような内容の宣告が来たが、前回は、「かくの
如
 ごと

 き決定が下されるが、労改側で問題ありと考えれば申し出よ」という意味合いの委託調査書であった。

　その意に従い、政治委員の
李
 リー

 は、労改所長に命じ、改造抵抗罪と四旧販売罪に加えて、一旦、嫌疑の晴れた逃亡
幇
 ほう
 助
 じよ

 罪を記させて、中央へ回答させた。千二百名の中の一人にすぎない陸一心の
沙
 さ
 汰
 た

 は、これで終りになると踏んでいた。

　所属単位の北京鋼鉄公司での調査結果がどうあれ、労改内で罪を犯し、その罪状に相当する刑であれば、中央は何も云えないはずであった。ただ、改造抵抗罪と販売四旧罪で十五年の刑は重すぎると指摘されないように、
曾
 かつ

 て逃亡幇助の疑いを受けたことを併記させたのだった。侵略者、日本人の
種
 たね

 でありながら、自分たちでさえ受けていない大学教育を受け、大製鉄所の技術者になり上っている陸一心のような人間を、李政治委員は生理的に嫌悪していた。そんな
胡
 う
 散
 さん

 臭い囚人こそ、終生、労改で強制労働に服していればよいとさえ、思っていた。

　ところが、北京の公安部から再調査の指示が来た。このような指示が来るのは、どこからか、よほど強い釈放の意志が働いていると考えねばならなかった。

　李政治委員は、むざむざと釈放することが、何としても腹に据えかねた。李自身、北京出身でありながら、高級幹部一族のポスト取りのために、
体
 てい

 よく辺境の地の労改政治委員に飛ばされ、中央から忘れ去られているのではないかという不安に
苛
 さいな

 まれていた。

「しかし、これがチャンスかもしれない……」

　政治委員は
呟
 つぶや

 き、自らの言葉にぴかりと眼を光らせた。一カ月前、新任の公安部労改局長が地方活動視察のため、内蒙古自治区を訪れることが通達されて来ていた。目下は自治区首都
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 の会議日程しか知らされていないが、一、二の労改を抜き打ち視察することは必至で、今から戦々
兢
 きよう
 々
 きよう

 としていたが、何もそう怖れることはない。陸一心の釈放報告書に精一杯、腕を振るい、
冤
 えん
 罪
 ざい

 の囚人に対して、党中央の方針を忠実に実行した経緯を作成すれば、新労改局長の目にとまり、自分も中央へ戻れるチャンスを
掴
 つか

 めるかもしれない。
元
 もと
 々
 もと

 、北京の人民来信来訪室からの調査指令で公安部が動いた案件で、国務院弁公庁の影がちらつく囚人の釈放は、内蒙古自治区に労改多しといえども、そうある事例ではない。

　政治委員の李は、部下に所長を呼ぶように云いつけた。

　やがて自分より
齢
 とし
 上
 うえ

 の所長が入って来ると、

「中央からの宣告が来ている囚人、陸一心の件だが、釈放はやむを得まい」

　と云った。

「そうですね、北京の新しい労改局長が万一、わが労改に来られるようなことになれば、真っ先に聞かれるのは、この問題にいかに対応し、解決したかということですからねぇ」

　囚人には、
鬼
 おに
 瓦
 がわら

 のような形相で、酷薄な処分を下す所長も、中央に対しては弱かった。

「それにしても、私も長年、労改畑を歩いて来ましたが、中央から二度にわたって釈放指示が出た事例ははじめてですよ、したがって、新任局長はここへ視察に来られるのではないですかね、そうなれば政治委員にとっても、お話がはずみ、何かと好都合な成り行きになるのでは──」

　
阿
 おもね

 りの笑いを浮かべた。李政治委員が北京へ帰りたがっていることは、かねてより感じ取っており、その時には、李政治委員一人、うまい目をさせず、自分も首都
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 へ転出できるように口添えして貰うつもりで、日頃、仕えていたのだった。

　政治委員は、所長の魂胆を無視するように、インク壺をあけた。

「さて、どういう報告書にしたものか──、陸一心には今、何の労働をさせているのかね」

「ええっと、あれは確か……
肥
 こえ

 汲みでしたかな」

　所長が
曖
 あい
 昧
 まい

 に答えると、李政治委員は、

「そりゃあ、いかん！　まずいやり方だ」

　と
叱
 しか

 った。

「何分、大勢の囚人を各作業にぐるぐる廻している時期なので、記憶ちがいかも……早速、調べて適当なところへ移します」

「うむ、そうしてくれ給え」

　それでなければ、いい活動報告書は書けないではないかとばかり、不機嫌に云った。





　それから十日目、陸一心は労改所長室に連れて来られた。

「囚人、陸一心を連れて来ました」

　報告して、すぐ退出した。

　部屋には所長、副所長のほかに、もう一人、別の制服姿の男がいた。内蒙古自治区の公安庁から出向いて来ている副処長だった。

「君が陸一心か、今まで何の作業に従事していたのかね」

　公安庁副処長が聞いた。一心はすぐに答えられなかった。囚人としての作業はもともと羊飼いだったが、〝
車
 ツア
 輪
 ルン
 大
 ター
 戦
 ツアン

 〟で徹底的に批判された後は肥汲みで、つい三日前から
何
 な
 故
 ぜ

 か、
俄
 にわ

 かに労改内の炊事係に廻されたのだった。

「どうしたのか、何故、黙っている、所長、何か
理
 わ
 由
 け

 でもあるのかね」

「いえいえ、彼の仕事は炊事係で、真面目に取り組んでいます」

「それはいいことだ、さて、君に関する調査書がこのほど届いたので、こちらの所長から話して戴こう」

　公安庁副処長は、所長をたてた。

「陸一心
同
 トン
 志
 チ

 ──」

　所長は、そこで気をもたせるように、一息ついた。一心は、囚人、陸一心と呼び捨てにされてきたのが、同志と呼ばれたことに気付かなかった。この上、どんな罪状が降りかかってくるかという恐怖心に
捉
 とら

 われていた。

「陸一心同志、君の反革命分子の嫌疑は、北京の上級機関の調査によって晴れたという通知が来たそうだ、公安庁の副処長がその
報
 しら

 せをもって来て下さったのだ、よくお礼を云うことだ」

　所長は、重々しく云い、公安庁の副処長を眼で示したが、一心は事態がよくのみ込めなかった。

「党中央のお計らいが解らんのかね、君の日本の
特
 スパ
 務
 イ

 、生産破壊罪という反革命罪は晴れたのだよ」

「───」

　一心は、無言のまま、たっていた。

「君の北京鋼鉄公司における日本の特務、生産破壊という反革命罪は、無罪になったのだ」

　所長は再度、繰り返して云い、

「もっとも、君には労改内で犯した過ちが残っている」

　所長は顔を
顰
 しか

 めてから、

「しかし、反革命罪が晴れれば、階級闘争を行って解決する問題はなくなり、労改内の罪は人民内部の矛盾として、思想教育することで解決できると判断した、よって君を釈放することに同意した」

　釈放──、一心はただ、
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 とした。

「おめでとう！　君はもう人民の一員なのだ」

　副所長が云った。所長も、

「陸同志、党中央のこの温情を噛みしめ、党と人民の期待を裏切らないで貰いたい、毛主席のプロレタリア革命路線があればこそ、君の名誉回復ができたのだから、これからは八億の人民とともに、革命のためにいい仕事をやろうではないか！」

　と云うなり、一心の両手を骨が砕けるほど、強く握りしめた。

「釈放が、嬉しくないのかね」

　一心は、いまだに信じられなかった。

「いえ、冤罪を
雪
 そそ

 いで下さり……党中央のご温情に心から感謝します」

　ようやくそう答え、その自分の言葉で釈放されるのだと、はじめて実感したが、管理教育科で、出所記録に記入し、釈放証を渡されても、一心はなお取り消されないかと落ち着かなかった。





　翌日、一心は釈放された。

　黒い囚人服を脱ぎ、支給された古びた人民服に着替え、
要
 よう
 塞
 さい

 のような門が、ぎいっと両開きに開いた。望楼の上で銃を構えている警備兵や看守兵は、人民服の一心にはもはや無関心だった。

　一心は、トラックの荷台から、労改の四隅の望楼が遠のき、小さくなっていくのを、見守っていた。

　やがてトラックは、草原の道にさしかかった。
萌
 も

 えたつような若緑の草原のそこここに、羊の群が点在し、群の接近を
阻
 はば

 むような羊飼いの声が、風の中に伝ってくる。一心は
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 の姿を探した。一見、牧歌的な風景だが、来る日も来る日も、羊の群とともに歩き廻る羊飼いの仕事は孤独で
虚
 むな

 しい。今なお羊飼いをしている黄書海のことを思うと、胸が張り裂けそうになる。黄書海とて、たまたま日本育ちの華僑で、日本語が話せるために、海外特務の容疑をかけられ、労改送りになったにすぎない。解放後、『愛国華僑よ、祖国建設のために帰れ！』という呼びかけに応じて、恵まれた生活を捨て、中国大陸へ馳せ参じた黄書海こそ、不運な境遇であった。

　黄書海に、突如とした自分の釈放を告げたかったが、見出せなかった。

「第七監房の黄書海に別れを告げたいので、草原を一廻りして下さい」

　一心は懇願した。警護官は
眉
 まゆ

 を
顰
 しか

 めた。

「それは私の権限にない」

「しかし一目会いたいのです、お願いですから、少し廻って下さい」

　重ねて頼んだが、そんな寄り道は出来ないと無視された。

　トラックは草原の道を突っきり、二時間後、駅に到着した。小さな駅舎とプラットフォームがあるだけだった。

　警護官は、駅員のところへ行き、何事か話し合って戻って来ると、

「あと一時間ほどしたら、北京行きの列車が来るそうだ、私は引き返すからここで待っているんだな、この切符を
失
 な

 くすなよ」

　と、北京行きの切符を渡した。一心は礼を云い、切符を内ポケットにしまった。

　プラットフォームに入ると、数人が、見送りの家族や友人たちに囲まれ、大声で笑ったり、話したりしている。一心は一人になっても、監視の眼がないか、いつまたあの警護官が戻って来、トラックで後戻りさせられるのではないかとびくついた。時間が
経
 た

 つのが遅すぎる──。

　ようやく駅舎の影がのび、列車が到来しつつあることを知らせた。一心は線路の先をじっと見詰めた。

　ポォーッ　ポォーッ──、静かなあたりの空気を震わせ、汽笛が響いて来、黒い点が次第に近付いて来た。乗客たちは背伸びするように列車を待ち、
再
 ツアイ
 会
 フイ

 ！　再会！　という声が、機関車の音にかき消された。一心も黄書海、必ず生きのび、いつの日にか会おうと胸の内で叫んだ。

　列車は満員だった。人々は争って車輛に乗り、一心も無我夢中で乗り込み、どうにか通路の中ほどまで来た時、ガタンと列車が動きはじめた。

　やがて加速し、窓外の景色があとへ、あとへと過ぎて行く。一心は労働改造所のある
屯
 トン

 （村）から列車が離れて行くと、ようやく自分を
繋
 つな

 いでいた鎖が切れ、自由になったのだと
咽
 の
 喉
 ど
 元
 もと

 を熱くした。

　列車は各駅停車の鈍行だった。

　内蒙古の首都
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 で多くの人が乗り降りし、ようやく一心は座席にかけることが出来、すぐまどろんでしまった。

　ゴトンと大きな震動音がし、一心は眼が
覚
 さ

 めた。いつしか夜が明けかけていた。

　列車のスピーカーから『
東
 トン
 方
 フアン
 紅
 ホン

 』の歌が、ボリューム一杯に流され、眠っていた人々も皆、眼をさまし、再び車内に
喧
 けん
 噪
 そう

 が起った。

「寝てる間に、俺の靴を踏んづけたな！」

「お前こそ、わしの荷物の上に大きなバカ足をのせやがって！　卵がつぶれるわ」

　
罵
 ののし

 り合うなかにも、のびのびと
闊
 かつ
 達
 たつ

 な雰囲気がある。一心は、『東方紅』や『
白
 パイ
 毛
 マオ
 女
 ニユ

 』に続いて流されはじめたニュースに耳をそばだてた。女性アナウンサーの甲高い早口な声が、目下、北京で開かれている人民公社の生産者代表会議の発表を読み上げている。数字の
信
 しん
 憑
 ぴよう
 性
 せい

 がどうあれ、ほんとうに
娑
 しや
 婆
 ば

 に出られたという実感が、湧いて来た。

「一口、どうかね、さめてしまった茶だがね」

　隣りの中年男が、自分の水筒を一心にさし出した。

「これはどうも──」

　一心は、食費と一泊分の宿の切符を支給されていたが、車内やホームに往き来する物売りに声をかける勇気がなく、飲まず食わずだったのだった。温かい茶は、胃の
腑
 ふ

 にしみた。

「ところで、北京へは出張かね」

「──まあ、そういうことです」

　一心は、言葉に詰りながら
頷
 うなず

 いた。

「そうかい、あそこは物価が高いそうだから、気をつけなよ」

　みすぼらしい姿の一心に、心配げに云った。

「……はい、何から何までどうも」

　好人物そうな男に、言葉少なに頷き、水筒を返した。

　朝陽が次第に高くなり、再び人の乗り降りが多くなった。大きな荷物ごと車窓から乗り込もうとする者を非難する声が上ると思えば、生きた鶏が持ち込まれ、時ならぬコケコッコーの
啼
 な

 き声に、爆笑が起る。

　列車が鉄橋にさしかかると、乗客たちの中には珍しげに、窓に顔を貼りつけるようにして外を眺める者がいた。内陸に住む人の中には、大きな河を見ることすら珍しい人がいるのだった。

　一心も、河に見とれた。黄濁した水をたたえ、ゆったりと流れて行く河は、人間の悩みや哀しみを流れにのせ、大海へ向けておし流してくれそうな悠揚迫らぬものがある。

　一心はこの自由な世界へ引き戻してくれた父を
偲
 しの

 んだ。すべてを投げうち、おそらく命までも削って、北京の人民来信来訪室へ直訴し続けてくれなければ、自分の釈放はあり得なかったに違いない。母とても、その父を支える苦労は並大抵ではなかっただろう。

　そして……、一心の胸底に
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 のような
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 の
俤
 おもかげ

 が浮かんだ。昨年のあの
黒
 ヘイ
 災
 ツアイ

 の日、避難した
包
 パオ

 の中で、
跪
 ひざまず

 いて月梅の愛を拒んだが、囚人の最低である糞尿汲みの自分に、愛の手をさしのべてくれた月梅は、毎日が黒災のような暗い囚人生活の中で、生き抜く力を与えてくれる
灯
 ともしび

 であった。

　列車はゴトゴトと、北京へ向けて走り続けた。









　列車は、夜の北京へ着いた。長いプラットフォームに、途中、次々に接続された車輛から、乗客が一挙に吐き出された。

　先を争って降りる者、待ちかねて窓から飛び降りる者、皆が無事に首都・北京に着いたことに昂奮し、背中や天秤棒に下げた持ちきれないほどの荷物を持ち、先を急いだ。

　一心はそんな雑踏の中で、労改から支給された布袋一つ下げて、懐しい北京駅の構内を一歩、一歩、踏みしめた。高い天井、大理石の壁面、ガラス窓から見える北京の街の灯……まさしく北京であった。改札口のあたりは黒山の人だかりで、大勢の出迎え人が大声で名を呼び、手を振っている。一人ぼっちの一心には、三時間も遅れて十一時に着いたこの時間から、
八
 パー
 達
 ター
 嶺
 リン

 の近くの北京鋼鉄公司まで行く交通機関もない。今夜は一晩、駅のベンチで過し、朝一番のバスで、単位へ出頭して復帰をするしか方法がない。人の流れに押されて、改札口を出ると、自分を呼ぶ声がした。

「一心」

　その声の方を見ると、髪の白い老人がたっていた。

「一心、わしだ」

　父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 であった。

「父さん！」

「息子よ！」

　一心の体が震えた。徳志もわななき、人混みの中で、親子は抱き合った。あとは言葉もなく、互いの体を手でまさぐった。一心が抱き締めた父の体は
痩
 や

 せ細り、小さくなっていた。徳志は一心の体を確めるように体の
節
 ふし
 々
 ぶし

 を掴み、何度も、何度も
撫
 な

 でさすった。首が細く、胸の鎖骨が浮き上っているのが解るほど痩せてはいたが、五体満足であることを確めると、息子が無事、自分のもとに帰って来た嬉しさで涙が噴き出した。互いに想像以上に変り果てた姿で、語らずして、この五年半の
惨
 さん
 澹
 たん

 たる歳月がしのばれた。

「父さん、どうしてこの列車で着くことが解ったのです？」

「お前が、どの列車に乗るかなど、解らなかったが、北京の人民来信来訪室から釈放の通知を受けるなり、北京へ出て来た、内蒙古から来る列車は、これ一本しかないからな、十日間、列車の着く時間になると、毎晩、ここで待っていただけだ」

「十日間も、毎晩……」

「なあに、お前がこの五年半の間も、冤罪で苦役を
強
 し

 いられていたことを思えば、何のこともない、さあ、明るいところで、お前の顔をよく見せてくれ」

　北京駅は大理石の壮大な建物であったが、ベンチには貧しい服装の人々が
溢
 あふ

 れている。十一時が過ぎて、交通機関がないため、朝までベンチで待つ人や、もう何日も野宿しているのか、壁面に沿って、ぼろ布団を敷いて寝ている群もあった。

「父さんは、十日間もこのベンチで過されたのですか」

「いや、駅近くの飯店に泊っているが、一部屋に六、七人詰め込まれているから、二人きりの話ならここの方がいい、夜が明けたら
朝
 あさ
 粥
 がゆ

 を食べに飯店へ戻ることにしよう」

　と云い、ずらりとベンチが
列
 なら

 んだ一隅に空席を見つけて坐ると、徳志は布の袋から
饅
 マン
 頭
 トウ

 を出し、魔法瓶の
蓋
 ふた

 に湯を注いで勧めた。一心は、いつ着くかも解らぬ列車を十日間も待ち続けてくれた父の情愛の深さに胸が詰り、食が進まなかったが、無理に食べた。

「一心、冤罪は晴れたんだ、よく生き抜いてくれた──」

　構内の灯りの下で、改めて喰い入るように一心の顔を見、徳志はしみじみと喜びを噛みしめた。

「父さんが、命がけで救って下さったのです、普通では容易なことでは助かりません」

　一心は頭がまっ白になった父を痛ましげに見た。

「いや、私一人の力では、どんなことをしてもお前を助けてやることは出来ない、お前を助けて下さったのはこの人じゃ」

　徳志は、ポケットからぼろぼろになった紙片を取り出し、

「この差出人不明の手紙が、お前が内蒙古の労改にいることを
報
 しら

 せてくれ、私は北京の人民来信来訪室へ直訴できたのだ、手紙の主に心当りがあるかね」

　と示した。一心は折目が破れないように、丁寧に開いた。文章は簡潔だが、いかにも江月梅らしい優しさが、行間から
偲
 しの

 ばれた。

「この人は、北京からの巡回医療隊の看護婦さんです」

　一心はそう云い、破傷風になって死にかけた時も、献身的な看護を受け、父母のことを語ったことを話した。

「尊い心を持ったお人じゃ、早速、釈放されたことを報せ、礼を云わなければ罰があたるぞ」

　と云ったが、一心は黙って頷いた。その月梅の愛に対して、
跪
 ひざまず

 いて拒絶したことは、父には話せなかった。

「母さん、
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 も、伯父さんたちも皆、お元気ですか」

「うむ、
淑
 スウ
 琴
 チン

 は私が何度も北京へ来るための旅費を工面してくれ、秀蘭は解放軍の
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 に連絡を取って、私が北京の人民来信来訪室の係官に早く会えるように、力を貸してくれたんだよ」

　と云い、袁力本の友人で、北京の工程兵学院の教官の縁で、温情ある副主任の係官に訴えることが出来、北京で面会の順番を待つ間も、何かと温かい便宜を受けたことを話すと、一心の眼に涙が
滲
 にじ

 んだ。

「あの袁が、労改にいる僕にそんなにも力を貸してくれたのか──」

　一心は、今さらのように高級中学卒業の日、生涯の友たらんことを誓い合った袁力本の姿をまざまざと思い浮かべた。

「力本は、もう中隊長になり、秀蘭も母校の中学の教師として変りなく打ち込んでいるよ」

「父さん、学校の方は大丈夫ですか、僕のことで休んだりして──」

「うむ、大丈夫だ、学校へは行かなくてもいいんじゃ」

「行かなくてもいいって……、お父さんは、教師は自分の天職だと云っておられたのに──、もしや、僕のことで工合が悪くなったのでは？」

「いや、わしも、もう
齢
 とし

 だからなあ」

　一心は父の言葉の中に、いつにない
曖
 あい
 昧
 まい

 なものを感じた。

「父さん、ほんとうのことを云って下さい、学校はどうなったのです」

「もう行く必要がなくなった、免職になった──」

「父さん──」

　一心は、思わず、父の肩に手を廻して
嗚
 お
 咽
 えつ

 した。自分を救うために、父は天職としていた教職まで投げうってしまったのだった。子供たちをわが子のように教え、子供たちに慕われていた父の日々が眼に浮かび、申しわけなさが胸を
衝
 つ

 いた。

「いいのだ、お前の冤罪がそそがれ、命が助かったことを思えば、何の悔いもない、お前は、私の大切な息子だ」

　徳志も、しっかりと一心の肩を抱いた。抱擁する二人の背後で、夜行列車の汽笛が闇を裂くように響き、ぎいっと
軋
 きし

 む車輪の音がした。一心は瞬時、びくっとした。五年半前、北京駅の近くの小さな駅から、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 の囚人として頭髪を刈り、赤いペンキで日の丸
印
 じるし

 を入れられた
膏
 ガオ
 薬
 ヤオ
 旗
 チー

 の姿で鎖に
繋
 つな

 がれて、囚人列車に乗せられた時のことが、
脳
 のう
 裡
 り

 を
掠
 かす

 めた。もう、完全に釈放され、現実に北京駅に着き、父と抱き合っていても、最初に囚人列車に乗せられた時の恐怖は、後遺症のように残っていた。囚人として労改へ送られた心の傷痕は、おそらく生涯、尾を
曳
 ひ

 くだろう。

「父さん、僕の釈放がくつがえされそうなことはありませんか」

「絶対、ない、
周
 ツオウ

 総理が統轄されている人民来信来訪室が、時間をかけて調査した上で釈放されたのだ、これからはお前も安心して人間らしい生活をし、仕事も、家庭も持てるのだよ」

　一心の
咽
 の
 喉
 ど
 仏
 ぼとけ

 が、ごくりと動いた。人間らしい生活、人間らしい仕事、家庭──、そんな言葉さえ、忘れていた自分だったのだ。

　あたりを見渡すと、友人や親子、夫婦などがベンチで語らい、駅で野宿している者も、雑多な声で喋ったり、笑ったりしている。

　駅のスピーカーは、北京放送を流し、一心たちの向い側では、労働者らしい男が二、三人、一本の酒瓶を廻し飲みしながら、

「
故
 く
 郷
 に

 のおっ母が
危
 き
 篤
 とく

 だというのに、三日待っても切符が取れん、この調子じゃあ、やっと帰った頃には、葬式がすんだあとだろうなあ」

　若い男が云うと、中年の男は、

「おっ母でなく、
嚊
 かかあ

 に会いてぇから、偽電信をうって貰ったんじゃろ、この時世でも、親の危篤なら通るんだからな、おっ
嚊
 かあ

 は、ええ女かい、ちょっと聞かせてくれろ」

　
猥
 わい
 褻
 せつ

 な云い方をしたが、そこには庶民の屈託のない会話があった。酒気を帯びた男は、

「ほんとは、おっ母か、嚊か、どっちなんじゃ、俺たちに隠しだてせず話してくれた方が、互いに楽しかろうが」

　
絡
 から

 むように云うと、もう一人の男が、

「お前さん、いい加減にしないと怒るよ、われわれ庶民は、ほんとうに親が危篤であっても、こうして駅に泊り込んで切符を買うことしか出来ないのだ、各単位のお偉方だけが、出張や会議に出かける切符は、天から降り落ちてくるってことさ」

　吐き捨てるように云い、

「おっといけねぇ、また来たぜ」

　と云うなり、毛布を頭からひっかぶって、酒瓶を隠し、眠っている振りをした。青い制服を着た二人一組の民兵たちが、
棍
 こん
 棒
 ぼう

 を持って、怪しげな挙動の者がいないか、北京駅構内を巡回しているのだった。

　やがて、北京放送が
止
 や

 んだ。十二時になったのだった。

「一心、寒くないかい」

　五月とはいえ、十二時にもなると、急激に気温が下った。

「僕は慣れています、父さんこそ毛布をしっかり肩までかけて下さいよ」

　毛布まで持って迎えに来てくれている父に云った。一枚の毛布をかけ合い、くるまりながら、父はこの五年半の労改の話を一心から聞いた。一心は、
寧
 ニン
 夏
 シア

 のダム建設や、内蒙古の羊飼いの話はしたが、逃亡幇助罪の疑いで、坐って膝を組むだけの空間しかない三角形の懲罰牢に入れられたこと、そこには空気孔兼用の食糧差入れの小さな窓が一つあるだけで、大小便も垂れ流しのままで、家畜以下の扱いであったことは口にしなかった。

「何が一番、苦しかった？」

「一番、辛かったのは孤独感と、慢性的な飢えです」

「お前は、そんな労改の中でも、絶望せず、よく耐えて、生き抜いて来た……」

　感に堪えぬように云うと、

「これまで私を育てて下さった父母への恩返しをという一念が、私を支え、強く生き抜けたのです」

「恩など……、お前は私たちの息子であり、国家の大切な人材だ──」

　徳志は声を詰らせるように云い、

「一心、子供の頃、村の小川へ魚釣りに行ったことを覚えているかい」

「ええ、あまり釣れないので、仕掛けてある魚を取って来て、


 パー
 々
 パ

 に叱られたことを覚えていますよ」

　一心の胸に、幼い頃の楽しかったことが思い返され、心が温まった。

「単位へ復帰したら、家へ帰って来て、早く母さんにも会ってやってくれ、それと、くどいようだが、手紙を下さった看護婦さんにはすぐにも礼に行き、私の感謝の気持も伝えてくれ、友人でも知己でもないのに、そこまでして下さったのは、まさに無償の尊い行為だよ」

　そう念を押し、あとは互いに肩を寄せ合い、毛布をかぶった。二人ともぼろぼろの姿であったが、ようやく親子水入らずの夜を過せるのだった。






　　
三章　証　し













　
八
 パー
 達
 ター
 嶺
 リン

 を望む
北
 ペイ
 京
 チン

 鋼鉄公司は、五年半で荒れ果てていた。四基の高炉のうち二基のみが、細々と煙を上げ、高級工程師（技術者）の姿はなく、
僅
 わず

 かに五・七幹校から戻って来た工程師がいるのみで、各部署の権限は、製鉄知識のない党幹部の手に握られていた。

　
一
 イー
 心
 シン

 は、単位に復帰したとはいえ、
直
 ただ

 ちに製鋼現場には戻されず、図書室の掃除と本の整理をする仕事を与えられた。

　毎朝、始業八時十分前に、独身寮から出勤して来ると、まず八時から政治学習に三十分参加し、そのあと図書室の掃除にとりかかった。紺の作業衣を着、
藁
 わら
 帚
 ぼうき

 で床を掃き、ぼろ布で机を拭きみがき、二時間ほどで部屋の掃除が終ると、本の整理にかかった。

　図書室の床には、書籍があちこちに山積みになっていた。文革初期の混乱に乗じて、造反派が乱入して持ち去ったり、破り棄てた本もあったが、運よく外国語の文献は残っていた。一心は、
綴
 とじ
 糸
 いと

 の切れかかっているものは、頁を綴じ合せ、表紙や背がはずれそうになっているのは、
糊
 のり

 付けし、本の形を整えてから各専門別に分類し、書名と著者名をカードに記入していった。

　一心の他に、労改から出て来た中年の工程師が二人働いていたが、互いに用件以外は言葉を交さなかった。図書室主任は、
殆
 ほと

 んど編物ばかりして、図書に興味を示さなかったが、人事処長の妻であるから、三人の挙動に眼を光らせていた。

　外国の文献は、英語、ドイツ語、フランス語が一グループになり、ロシア語と日本語はそれぞれ別個の項目になっていた。その上で各専門別に分けて、書名、著者名を記したカードを作成し、記号ラベルを作って本の背に貼り、順番に書架に並べていった。

　一心は、以前、
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 から、母国語を忘れることは恥だと云われたことが胸に残り、本の整理の仕事が終ると、日本語の専門書を読み
耽
 ふけ

 った。『日本鉄鋼業の発展と特質』には戦後の日本製鉄業の急速な発展内容が詳細に記されていた。一心は、解らぬ言葉はまず『日漢詞典』をひき、設備、技術用語については日本語、フランス語、スペイン語、ドイツ語、ロシア語、英語の『六カ国語対照金属辞典』を見つけ出し、大学で学んだロシア語と日本語を対照することによって、理解することが出来た。

　人によっては、技術者でありながら、毎日、図書室の掃除をし、書庫の整理係をやらされている一心を軽侮するような視線を向けたが、一心にとっては、書庫の中で日本語の技術書を読むことによって、母国語を勉強すると同時に、技術者として空白になった知識を埋めることが出来るのだった。

　だが、細々ながらも高炉からたち上る煙を図書室の窓から見上げ、自分だけが技術者として取り残されて行くような
焦
 しよう
 躁
 そう

 感に駈られていると、陸一心の上司で、
元
 もと

 技師長の
朱
 チユ
 子
 ツー
 明
 ミン

 が入って来た。朱技師長は、製鋼工場を停電させて生産妨害を図ったとして、陸一心とともに批判大会にかけられ、徹底的に吊し上げられ、監獄へぶち込まれたのだった。最近、ようやく釈放されたが、現場へは戻れず、製鋼工場の事務室で、工場のスローガンや規則などを書く抄写係の仕事だけが与えられていたから、月に数えるほどしか利用者のない図書室の熱心な利用者であった。

「
小
 シアオ
 陸
 ルー

 、本を返しに来たよ」

　と云い、人影のない閲覧者用の机の端を眼で指した。そういう時は、主任が長い休憩時間をとって不在だった。

　一心は、書名カードを整理していた手を止め、朱子明のところへ行くと、ぱらぱらと本の頁を
繰
 く

 りながら、小声で、

「現在の生産情況は、十年前に逆戻りしている、いや一九六〇年代よりまだひどい、このままではわが国の鉄鋼はどうなるのか、君たちはまだ若いが、私はもう
齢
 とし

 ……」

　最新鋭の転炉を開発する優れたリーダーであった朱子明が淋しげに云い、また別の本を二冊、借り出して行った。

　雑役の傍ら、日本語の勉強を続けていた九月二十六日、昼食後、政治学習が招集された。

　集会所に集ると、組織処の書記が、

「今日は、『人民日報』に重大ニュースが
載
 の

 っているので、特にここで読んで伝える」

　と云い、

「一九七二年九月二十五日、日本国内閣総理大臣、田中角栄は北京へ到着し、中華人民共和国国務院、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の出迎えを受け、中日国交回復のための会談に入る」

　まずトップの見出しと記事を読み、引き続き、昨日の夕刻、人民大会堂で周総理が行った挨拶の言葉を読み上げた。

「──中日両国の社会制度は異っているが、これをわれわれの両国が平等、かつ友好的に付合っていく上での障害にすべきではありません、中日国交を回復し、平和共存五原則を基礎にして、友好善隣関係を樹立することは、われわれ両国人民の友好往来を一段と発展させ、両国の経済、文化交流を一段と拡張する上で、広々とした前途を切り開くことになるでありましょう、中日友好は排他的なものではありません、アジアの緊張情勢の緩和と世界平和の擁護に寄与するもので──」

『人民日報』の朗読はなお、延々と続いたが、誰一人として声を発する者がいなかった。

　つい昨日まで、人民の敵、日本帝国主義、侵略者として闘争して来た相手が、突如として北京空港に降りたち、周総理と国交回復のための握手を交したのだった。一方では帝国主義は、反革命分子であり、徹底的に闘争せよという
毛
 マオ

 主席の指令がある。

　書記は記事朗読を終えると、

「わが国の党中央指導者と、日本国の首脳との間で、国交回復の交渉が始まるが、われわれの単位は、まだ上級機関から何らの具体的な指示を受けていないから、政治学習、日常活動はこれまで通りに行う」

　と云い、掲示板に『人民日報』を貼らせて、学習を終えた。集会所に集った工人、工程師たちは、すぐその前に群がった。

「なんだ、急に中日国交回復だなんて、俺たちとは、どんな関係があるんだい」

「おい、この日本の総理やほかの連中といったら、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 の顔じゃないか」

「なるほど、久しぶりにリーペンクイツにお目にかかった、あっはっはっ」

　一心は、ぎくりとして、足早に図書館へ戻った。誰の眼にもつかないところで、中日国交回復を報じている『人民日報』を詳しく読みたかった。

　夕刻になってから、図書室の新聞綴じ込み用として、『人民日報』が配布されて来た。一心は、保存用に綴じ込みながら、
仔
 し
 細
 さい

 に読んだ。

　第一面のトップに、日本の田中角栄総理が、周総理以下、十数名の要人の出迎えを受けて、握手を交している写真が出、第三面には、空港到着の際、解放軍儀仗兵を周総理と共に、閲兵する写真まで大きく
載
 の

 っている。

　一心は、日本の総理大臣一行の顔を凝視した。幼い時から、小日本鬼子と
苛
 いじ

 めぬかれ、文化大革命がはじまると、いち早く、日本特務の容疑をきせられ、日本人なるが故に、常に蔑視の対象とされてきたが、これからは同じ中国人として平等に扱われるのだろうか。

「
小
 シアオ
 陸
 ルー

 ──」

　自分を呼ぶ声に、はっと
狼
 ろう
 狽
 ばい

 してたち上ると、朱子明であった。中日国交回復を報じる『人民日報』の綴じ込みを見入っていた自分に、何か云うのかと思うと、全くの無関心ぶりで、

「今日は、たまに『紅楼夢』でも読みたいな、あるかい」

　と聞き、一心が書庫の奥から探し出して来ると、

「まあ、こんな小説を読んでいるのが、一番、問題がなさそうだな」

『紅楼夢』の
埃
 ほこり

 を払って、ゆっくり出て行った。一般市民も、中日両国の首脳同士の国際政治のこととして、別段、変った様子もなく、平静であった。

　しかし、九月二十八日、『人民日報』が、一面全段通しで、毛主席と田中総理とが握手している写真と会見記事を載せ、『人民日報』の題字の右側に『毛主席語録』を掲げると、一般人民の注目が集った。






　　われわれすべての国家が、互いに主権及び領土の保全を尊重し、互いに侵さず、互いに内政を干渉せず、平等互恵、平和共存というみんなが知っている五項目の原則をはっきり主張する。







　一心は、何度も読み返した。中日両国が、たとえ国の制度が異っていても、平和共存の五原則を基礎にすれば、国交を回復し、友好を保っていけることを、毛主席が、明確に
示
 し
 唆
 さ

 したのだった。

　北京放送によれば、北京市民は
西
 シー
 単
 タン

 の繁華街にある新聞掲示板に集って、もの珍しげに新聞を見たということであった。だが、陸一心の職場でそのことが話題になることはなく、一心の日常も変ることがなかった。図書室の掃除と本の整理に時が過ぎ、余暇にこっそり日本語の独学を続けていたが、時折、『人民日報』に載った日本の総理大臣一行の顔がちらつき、窓ガラスに映る自分の顔と知らず知らずのうちに見比べていることがある。しかし、彼らと共通する特徴はどこにもなく、まさしく中国人の姿、
容
 かた
 貌
 ち

 以外の何ものでもないと確信をもちながらも、絶えず微妙な心の
揺
 ゆら

 ぎを覚えるのは何故だろうか。この矛盾した複雑な思いを一心は、誰かに告げたかった。






　　　＊







　その日は朝から雪が舞っていた。いつもの日曜日なら、人出の多い
前
 チエン
 門
 メン
 大
 ター
 街
 チエ

 に近い
陶
 タオ
 然
 ラン
 亭
 テイン

 公園も人影が
疎
 まば

 らで、二つの湖も、湖畔の公園も
森
 しん
 閑
 かん

 としていた。

　湖面には、雪が舞い降りては、すぐ吸い込まれて行ったが、湖に浮かぶように細長く突き出ている小道の先に建っている陶然亭の屋根には雪が降り積り、
静
 せい
 謐
 ひつ

 なたたずまいを見せている。

　陸一心は、綿入れの上衣を着、襟をたてて、
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 が現れるのを待っていた。

　
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の草原の
包
 パオ

 の中で、
跪
 ひざまず

 いて、月梅の至純の愛を拒絶しておきながら、こうして月梅を待っているのは、中日国交回復で揺れる自分の胸中を誰かに告げたい思いからだった。朱子明もいたが、労改で出
遭
 あ

 い、命を救ってくれた月梅に会い、話したい衝動に駈られて、
燕
 イエン
 京
 チン

 病院の月梅宛に手紙を出したのだった。

　粉雪の舞う中を、急ぎ足で来る月梅の姿が見えた。小柄な体に綿入れのジャケットを着、毛糸のマフラーに
顎
 あご

 を埋めて近付いて来た。

　
動
 どう
 悸
 き

 が鳴るような歓びと同時に、会ってはならぬ
女
 ひ
 性
 と

 と遂に会う
躊
 ため
 躇
 ら

 いがあった。次第に近付いて来る月梅を身じろぎもせず、見詰めた。月梅もまた、一心に気付くと、瞬時、足を止め、前髪に降りかかる粉雪を払いもせず、見詰めた。互いに白い息を吐きながら、万感の思いをもって近寄った。

「どうして、もっと早く
報
 しら

 せて下さらなかったの」

「よく自分の気持を整理してからと考え、つい遅くなってしまって──、ほんとうに感謝の言葉もありません、北京駅で私を待っていてくれた父からも、重々、お礼を申しあげるように云われていたのですが──」

　ぎこちなく云い、深く頭を垂れた。

「やっと、北京であなたと会えたのね、無事に生きて──」

　まじまじと、一心を見上げた。

「有難う、釈放されず、あのまま労改で働き続け、再び病気になったら、生きて戻れなかったかもしれない」

「囚人の健康状態は、ますますひどくなるばかりですわ、内蒙古のあの一〇四労改から、急性肺炎の囚人が医療隊へ運び込まれたけれど、ひどい栄養失調で、なす
術
 すべ

 もない状態でした、その囚人は助かりたい一念で、ペニシリン、ペニシリンと、息絶え絶えの中で繰り返していたから、知識人なのでしょう」

「もしや、その人は
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 ……黄と云いませんでしたか、
齢
 とし

 は幾つぐらい？」

　思わず、せき込むように聞くと、月梅は記憶をたぐるように、

「年齢は確か五十五、六歳、
金
 チン

 という朝鮮族の囚人だと聞きました」

　と答えた。一心は、黄書海でなかったことにほっとした。

　労改から釈放後、一心は内蒙古一〇四労改・黄書海宛に何度も手紙を出したが、返事はなかった。中日国交回復が成立した時も手紙を書き、日本との通信も可能の旨を
報
 しら

 せたにもかかわらず、返事がなかった。何の便りもないのは、もしや死亡、あるいはさらに
僻
 へき
 地
 ち

 の労改へ移送されたのではないかと、いつも心に残っていた。

　湖面に水鳥の群が現れた。白い胸毛に
瑠
 る
 璃
 り

 色の羽根を胴にぴたりとつけ、雪の舞い散る湖面を音もなく、すべるように進んで行った。二人は足を止めて、
暫
 しば

 し、水鳥の群を見やった。

「あなたとは、北京で一番美しい
北
 ペイ
 海
 ハイ

 公園を歩きたかったわ──、いつになったら開門されるのかしら」

　今は毛主席夫人の
江
 チアン
 青
 チン

 が独占し、一般人民は入園禁止となっていた。庶民にとって、祭日に無料で入れる美しい公園だけが、唯一の憩いの場所であったが、それさえもかなわぬ時代であった。

「原単位へ復帰して、仕事の方はうまくいっていますの」

「いや、それが──」

　図書室の掃除と本の整理など、雑用係であることを話した。

「私の病院でも、
曾
 かつ

 てドイツ留学組のドクターが、労改から戻って来られても、本来の仕事へ戻れず、薬局の薬の瓶洗いをさせられているのです、何か、すべてが狂っている、納得のいかないことばかりで……」

　
哀
 かな

 しげに云い、またゆっくりと歩き出した。

「でも、今度の中日国交回復で、あなたに対する職場の対応は、少し変るんじゃないかしら？」

　月梅は、長身の陸一心を見上げ、希望を探り当てるように云った。

「国交が回復したからといって、私の単位では何一つ変らない、国交回復によって、これから何がどのように変りそうか、話したくても、そんなことを話せるような雰囲気ではない──」

　一心はそう云い、言葉を継いだ。

「私は、りっぱな養父によって、中国人として育ち、中日の国交回復が成っても、私個人には何の関わりもないことだと、突き放して考えていた、だが、『人民日報』に
載
 の

 った日本の総理をはじめ、多くの随員の笑顔、乾杯している姿などを見ていると、
理
 わ
 由
 け

 もなく落ち着かない、彼らが帰国してしまってからも、時々、図書室の新聞の綴じ込みの中から、その時の紙面を繰って眺めていることがある──」

　一心は、胸中にあるものを、はじめて吐露した。月梅と接していると、日頃の抑圧感から解放され、心が
和
 なご

 んだ。

「日本人と会って、話してみたい気持が潜在的にあるのかしら」

「いや、私は、あの人たちは外国人だと思っている」

「じゃあ、なぜ、そんなに気になるの、七歳まで日本人として育ったあなたの中に、日本に
惹
 ひ

 かれる何かがあるのではないかしら」

　月梅は、優しい口調で問いかけた。

「……幼い時のことは、もう何も記憶していない」

　と否定しながら、一心の胸の奥底に
疼
 うず

 くものがあったが、言葉にならなかった。そのことに、月梅は、気付いたようだったが、

「それなら、思い迷うことはないでしょう、私たちと同じ中国人以外の何ものでもありませんわ」

　と云い、そっと体を寄せた。月梅の髪を包んだマフラーに、松の枝の雪が落ち、一心は手を伸ばして払おうとして、体を
硬
 こわ

 ばらせた。何歳の頃か解らないが、幼い妹の頭の雪を払った記憶が、突然、
脳
 のう
 裡
 り

 を
掠
 かす

 めたのだった。日本人としての記憶がないと云ったばかりでありながら、この過去の切絵のような光景を、月梅に話す勇気はまだなかった。

「どうかしたの？」

「いや……」

　一心は口ごもった。長い囚人生活の習慣で、月梅といえども、容易に心の殻を破ることが出来ない。

「
冤
 えん
 罪
 ざい

 が
雪
 そそ

 がれて釈放され、もとの単位に戻り、国交が回復されても、私が日本人の血をもった反革命分子として労改へ送られた歴史的汚点は
档
 タン
 案
 アン

 （身上書）に入れられ、生涯、私に付いて廻る、どうしようもないことだ」

　月梅は葉を落した湖畔の樹へ視線を向け、一心の言葉を聞いていたが、

「それはあなただけでなく、多くの人民が苦しんでいることだわ、私の場合は、〝自殺した右派の娘〟という
烙
 らく
 印
 いん

 が終生、消えないのよ」

　月梅の眼が哀しげに潤んだ。一心は慰める言葉に窮した。沈黙の中で、雪が次第に激しく降りはじめた。

「苦難の中で
播
 ま

 かれた種は、どんな風雪にも耐え、必ず芽ぶくものだと云われていますわ」

　二人の愛情の芽生えに
譬
 たと

 えるように云い、月梅は静かに微笑んだ。

　一心にとって、月梅は
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 のような人だった。水も肥料もない砂漠の中で、忍耐強く根を下し、夏が来ると、毎年、砂漠を行く人々に、百里の先まで香を送る百里香は、無償の愛に生きる花木であった。

　それだけに、国交が回復されたとはいえ、文化大革命の運動がいつ終えるともしれぬ中で、自分のように日本人の血をもつ者が月梅に近づくことは、〝自殺した右派の娘〟という烙印を
捺
 お

 されている月梅に、この先、またどんな災難がふりかかるやもしれない。

「私、来月からまた、巡回医療隊に出るのよ、今度は、はじめて東北の僻地を廻るのだけど、以前、あなたから聞いた
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 の村落も廻る予定になっているから、あなたが最初、どんな環境の中で育ったかを、この眼で見、あなたの幼かった日々をよく知りたいと思っているの」

　一心の脳裡に、ソ連兵の虐殺から生き残った五歳の妹と引き裂かれたこと、
大
 ター
 福
 フー

 と呼ばれて、牛馬の
如
 ごと

 く酷使された日々が、浮かんだ。

　
一
 いつ
 旦
 たん

 、やみかけた雪が再びちらほらと舞いはじめたが、二人とも傘を持っていなかった。月梅は湖面に突き出ている陶然亭の
四
 あず
 阿
 まや

 を指し、

「降りやむのを待ちましょう」

　と云った。

　中には掛け椅子があるだけだったが、雪を避けるには充分であった。雪は次第に激しくなり、湖畔の小道や樹々に降り積り、見渡す限り白い
静
 せい
 謐
 ひつ

 な世界に
掩
 おお

 われた。一心は月梅と並んで椅子にかけ、純白の美しい光景に見とれていた。

　月梅がふと頭から掩っていたマフラーをはずし、雪を払おうとして、髪止めを落した。

「あら──」

　手を伸ばし、拾いかけようとして、先に伸びた一心の手に触れた。
凍
 こご

 えた互いの手に温かいぬくもりが伝った。一心の手は知識人とは思えぬ節くれだった手で、労改での囚人生活を物語り、月梅の手も僻地の巡回医療隊で荒れ、消毒薬の匂いがし、互いの苦しかった過去がそこに滲み出ていた。

　一心は月梅の髪止めを拾って、土を払い、前髪をあげるように優しく止め、月梅はされるままに身を寄せた。

　曾て
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 で
黒
 ヘイ
 災
 ツアイ

 が吹き荒れ、黒い砂嵐が大地を
剥
 は

 ぐように吹き募った日、
包
 パオ

 をばしっばしっと叩きつける音に
怯
 おび

 えた二人が、今は
霏
 ひ
 々
 ひ

 として音もなく降り積る雪の中で、愛を燃えたたせるように身を寄せ合っている。

　月梅の白い吐息を頬に熱く感じ、一心は抱擁し、口づけしたい衝動に駈られたが、辛うじて抑えた。

　月梅が東北の巡回医療隊から帰って来たその時に、まだ月梅に話していない日本人なるが故に惨めであった日のすべてを包み隠さずに話そう──。そして今度は、自分が跪いて、月梅の愛を求めよう。そう心の中で決めると、長い囚人生活の習慣で、
頑
 かたく

 なに閉していた心の殻がかすかな音をたてて、割れはじめるのを感じた。









　相変らず、陸一心は図書室の床を
藁
 わら
 帚
 ぼうき

 で掃き、掃除が終ると、書名カードを作成する毎日であった。

　製鉄所の操業は一向、改善される気配はなさそうだが、労改や五・七幹校の農場から戻って来る工程師は多くなり、図書室の利用者も増え、図書室配属の員数も増えた。しかしソ連への逃亡に失敗した
林
 リン
 彪
 ピヤオ

 の後、江青夫人はじめ四人の党中央幹部が
跋
 ばつ
 扈
 こ

 しており、誰も警戒心を緩めず、黙々と自分の仕事だけしていた。

「
茶
 チヤア

 」

　部屋に場違いな女の間のびした声がし、がたんと椅子を鳴らして、たち上った。図書室主任の
李
 リ
 春
 ツン
 風
 フオン

 だった。名前にそぐわぬ
顎
 あご

 の張った平ったい顔で、出がらしの茶の葉が残っている大きな湯呑茶碗を持って、魔法瓶が置いてあるところまで行き、
白
 さ
 湯
 ゆ

 を注ぐと、浮いた茶の葉が沈むのを待ちきれぬように、ふぅふぅと、男のように吹きさまし、ぐいと一口、飲んでから、自分専用の机に戻った。

　字を書くのを誰も見たことがなく、書籍に関心を示さず、一日中、編物ばかりしているが、党員序列が上位の人事処長の妻であるということだけで、いいポストを得ているのだった。

　この間までは男物のセーターを編んでいたが、最近は茶色の毛糸で何かを編みはじめ、その毛糸を
手
 た
 繰
 ぐ

 りよせ、編棒を使う器用な手つきだけが、妙に女らしかった。

「おい、一心──」

　肩を叩かれ、振りむいて、飛び上った。元同僚のアメリカ華僑の
唐
 タン
 偉
 ウエイ

 であった。

「いつ、帰って来たんだ」

　青
黯
 ぐろ

 く、痩せ細った唐偉の手を取って、聞いた。朱子明から唐偉は、一心が批判闘争大会にかけられて間もなく、槍玉に上り、アメリカ特務の罪名で、遥か西北の
新
 シン
 疆
 チアン

 ウイグル自治区へ労改送りになったと聞いていたのだった。

「ここへは一昨日、帰って来たところだ、朱技師長から、君がここにいると聞いて、すぐ来たんだよ」

「無事に帰って来られて、何よりだな」

　感慨をこめて云うと、

「君こそ、さぞひどい目に
遭
 あ

 っただろうな、批判大会で、
王
 ワン

 司令とか云う奴に、名指しで引きずり出され、首に煉瓦を吊されるまで、僕は、君が日本人と知らなかった、中国人とばかり思い込んで、やられるとしたら僕だと、体をがくがく震わせていたから、あの時はほんとうに驚いたよ、お互い無事でよかった」

　唐偉は喜びを噛みしめ、

「ニクソン大統領とキッシンジャー補佐官のおかげで、
上
 シアン
 海
 ハイ

 コミュニケ以降、中米関係もよくなりつつあるらしい、ところが、期待して帰って来ると、英文レターの代書と、タイプライター打ちだってことだ、馬鹿にしている」

　一心は、しっ
 と、眼で制した。唐偉は、編物をしている中年の女が、図書室主任で、それとなく、自分たちを監視していることを知らなかった。

「何か借りたい本でもあるのかい、大分、整理ができているから、見ていったらどうだ」

　さり気なく話題を変え、唐偉を書庫の奥へひっぱって行った。

「僕は、
寧
 ニン
 夏
 シア
 回
 ホイ
 族
 ツウ

 自治区と内蒙古自治区の労改へ廻されたが、新疆も大へんだったろう」

　一心が云うと、唐偉は肉の
削
 そ

 げ落ちた青黯い顔を
歪
 ゆが

 め、小声で話しはじめた。





　僕が送られたところは、新疆ウイグル自治区の
天
 テイエン
 山
 サン

 山脈の北側の鉱山だった。ウイグル族にはトルコ人の血が入っているから、男も女も彫りの深い顔だちで、驚いたよ。文字はアラビア語に似ているしね。ま、それはともかく、労改の囚人生活はまさに残酷そのものだよ。朝七時から夕方五時まで十時間労働で、それも地下三、四百メートルほどの坑内ときている。坑内へ入る時、入口で作業灯を受け取り、ガタピシの木製昇降機に十二、三人ずつ詰め込んで降りる。四十度近くの猛暑でも坑内は涼しいし、マイナス十度の厳冬でも温かいのが唯一の取り
柄
 え

 だ。受持区まで来ると、
切
 きり
 羽
 は

 に水をかけて、
鶴
 つる
 嘴
 はし

 で岩盤を掘り砕き、スコップで掘り出した鉱石をトロッコに放り込んだ。その度に
濛
 もう
 々
 もう

 とした粉塵が舞い上り、
咽
 の
 喉
 ど

 や眼に襲いかかる。工程師の僕は、鈍い作業灯の中でも、その鉱石が石炭よりも硬く、鈍い光を発しているのに気付いたが、それが何であるかを聞いたり、
下
 へ
 手
 た

 に知れば、さらにスパイ容疑をかけられ、刑期が増えるから、黙って掘っていたが、あれはウランだろうと思っている。

　太陽を浴びない暗い坑内で一日中、働き、食糧は月一回、羊の肉が出る程度で、それ以外は一日五百グラムの雑穀類と塩漬けの葉っぱだけ、休みは二週間に一度。こんな極限生活の中でも何とか生きのびられたのは、ハイスクールまでクリスチャンとして、信仰心を持って生活していたからだと思う。政治学習の時間は、口では皆と同じように『毛主席語録』を暗誦していたが、心の中では『聖書』の感銘深い章を思い浮かべ、「天にましますわれらの神よ、救い給え」と祈っていた。休みの日は、上海から送られて来た囚人の中に、たまたま同じアメリカ華僑がいて、二人でビーフステーキやアイスクリームの話をして、飢えを忘れようとして、かえって飢餓感が募り、気が狂いそうになったこともあったよ。

　幸い、神のお
思
 おぼし
 召
 め

 しで帰れたけど、あの鉱山で死んで行った人は数えきれない。特に知識人に対して労働が苛酷で、病人になって、坑内で働けなくなった知識人は療養させず、農作業に廻すのだ。いかに知識階級に対する再教育、思想改造とはいえ、やみくもに痛めつけることは、知識人に対する殺人行為だ、僕はもうこの国に絶望した──。両親のいるシカゴへ帰ろうかと思っている。一九五三年の「愛国華僑よ、祖国建設のために帰れ」という呼びかけに熱にうなされ、両親が止めるのもきかず、振り切って来たのは、全くの茶番劇だったよ。





　唐偉は苦々しげに、煙草の煙を吐き出しながら、語った。指先近くまで短くなってもなお、惜しむように喫い、

「日本とも国交回復したそうじゃないか、君も帰ることを考えているんだろう」

　シカゴの大学の物理学者を父に持つ唐偉は、ごく自然に聞いた。

「いや、僕の両親は中国人だ、日本の両親は死んでいるだろうし、帰ろうなどと考えたこともない」

「そうだったのか、日本の両親はいないのか……」

　唐偉はよけいなことを聞いたと、気まずく、言葉に詰った。

「やあ、君たち、ここにいたのかい」

　朱子明が入って来た。

「せっかく鉄造りの情熱に燃えて帰って来たのに、がっくりだという話をしていたところですよ」

　唐偉が、肩をすくめると、朱子明は、

「こういう時代は、図書室の雑用をしたり、タイプライターを叩いている方が安全だと考えることだ、はじめてこの工場へ乗り込んで来た革命委員会の連中は、別の派閥に粛清されて、今は誰一人、残っていないそうだし、今の指導層の内部もごたごた続きで、製鋼工場長の顔を久しく見ないなと思っていたら、今日、新任工場長だという
元
 もと

 工人に引き合されたよ」

　淡々とした口調で、云った。

「製鋼の第一人者の朱技師長をさしおいてなんたる馬鹿げた話だ、僕はまだ工場へ行っていないが、
鋼
 はがね

 の純度は落ちているだろうな、聞けば、工場で働いているのは昔ながらの工人と、大学は出たけれど、武闘と下放のために畑仕事に明け暮れて、専門知識のまるでない名前だけの工程師ばかりが、ごろごろしているっていうことだろう？　わが国の製鉄業の将来はどうなるんだろう」

　唐偉は、労改送りで、こんな野蛮な国に絶望したと云いながら、憂うるように嘆息した。

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 ！」

　図書室主任の李春風が、珍しく同志付きで呼んだ。書庫での話を聞き
咎
 とが

 められたのかとひやりとし、机の前へ行くと、

「人事処長が、お呼びになっている、
速
 すみ

 やかに出頭しなさい」

　自分の夫を権威づけるように、もったいぶった口調で云った。書庫から出て来た朱子明と唐偉は心配そうに見守ったが、一心は、人事処へ向った。

　工場の組織で、組織処、人事処は、党規律委員会と並んで、政治幹部が押え、最も怖れられているところだった。そこへどんな用件があって、呼び出されるのか、まさか再び思想調査でもされ、釈放取消しなど通告されるのではあるまいかと思いつつも、部屋の扉の前にたつと、
動
 どう
 悸
 き

 がした。

　中へ入ると、人事処長のずんぐりとした
猪
 い
 首
 くび

 の姿が見えた。一九五〇年の朝鮮戦争で、米帝国主義と戦ったことが自慢の種だという人事処長は、

「陸一心です、何かご用でしょうか」

　という声に、猪首をねじ向け、

「ふむ、お前が例の陸一心か、見たところ、中国人と見分けがつかんな」

　頭のてっぺんから
爪
 つま
 先
 さき

 まで、検分するように見、

「お前、日本語が喋れるだろう」

　いきなり、云った。

「いえ、話せません」

「簡単な日本語なら、やれるはずだ」

「いえ、私は子供の時から、ずっと中国人として育ちましたから、全く出来ません」

　一心は、動きそうになる表情を抑えて、答えた。

「このわしを
騙
 だま

 せると思っているのか、お前が図書室の仕事の合間に日本語の本を読んで、学習していることは、わしの女房が報告しているぞ」

「──それは、外国文献の中に日本語の資料もありますので、整理していただけです」

「お前、女房がわしの
股
 もも
 引
 ひき

 だけ編んでおると思ってるのか、日本の特務、生産破壊罪で労改へ送られた前歴のあるお前を、李図書室主任はちゃんと見張っていたんだぞ」

　一心は、じわりと冷汗が
滲
 にじ

 む思いがしたが、

「しかし、喋ろうにも喋れないのですから」

　用心深く断りながら、一心は、黄書海から習った五十音の平仮名を見つけられ、労改の懲罰牢に入れられた恐怖が、まざまざと
甦
 よみがえ

 った。ここは何が何でもしら
 を切って、この場をしのがねばならない。

「何やら妙に警戒しているようだな、それなら、人事処長のわしが保証するから、安心して喋りな、実は日本語の通訳がいるのだ」

　
俄
 にわ

 かに、あやすような口ぶりで促した。

「ですが、話したくても、一言も──」

　首をうな垂れながら、何のために、日本語の通訳がいるのか、不審と警戒心を募らせつつ徹頭徹尾、固辞した。

「ふん、よくよく喋れんのだな、そんな役にたたん奴はいらん！」

　話をぶっきるように云い、

「
明
 あ
 後
 さつ
 日
 て

 、日本から鉄鋼協会の視察団がやって来る、わが北京鋼鉄公司を見学することになっているから、お前ら工程師の資格を持っている者は、その日だけは現場に出て、立っているんだ、
但
 ただ

 し、向うから何を質問されても一切、喋るな、職務命令だ、要は工程師の数が少いのでは
恰
 かつ
 好
 こう

 がつかんので、員数合せのためだけ、立っているんだ！」

　と云い渡した。









　北京首都空港に、中国民航機が着陸し、タラップがかけられた。
広
 クワン
 州
 ツオウ

 からノンストップの飛行機はソ連製機、イリューシンであった。

　人民服姿の中国人、背広姿の東南アジア系華僑にまじって、日本人十五名がタラップに姿を現した。日本鉄鋼協会の視察団の一行だった。

　一行がタラップを降りると、重工業部の幹部たちが、

「


 ニン
 好
 ハオ

 ！　ようこそ、おいで下さいました」

　一人一人と出迎えの握手をし、タラップに横付けされた乗用車へ案内した。

　日本の鉄鋼六社の技術担当役員が主なメンバーである視察団は、空港の建物に掲げられた
毛
 マオ

 主席の大きな肖像画や社会主義建設万歳！　と赤字で大書されたスローガン、そこここにたつ警備兵に緊張した表情で、先導された乗用車に乗り込んだ。団長のみは大型高級車〝
紅
 ホン
 旗
 チ

 〟で、他は中型車の〝上海〟六台に分乗した。各自のスーツケースも積み込まれると、乗用車の列は、空港から一路、市内へ向った。

　やや色づきはじめた
洋
 アカ
 槐
 シア

 や白楊の広い並木道が一直線に延び、その先に青く澄みきった北京秋天の空が拡がっている。日本鉄鋼協会の一行は、はじめてほっとした表情で窓外を眺めた。国交回復後、二年近く経っていたが、航空協定が締結されていないために東京─北京間の直行便は飛んでいなかった。一旦、香港へ飛んで、
九
 チユウ
 龍
 ロン

 駅から列車で国境の町、
羅
 ルオ
 湖
 フウ

 まで行き、そこから徒歩で、
深
 シエン
 

 ツエン
 川
 ツアン

 にかかった鉄橋を渡り、広州で一泊してから、北京まで飛んだのだった。一衣帯水の国とはいえ、現実の日本と中国との距離は、二日がかりのいまだに遥けき国であった。それだけに、日本鉄鋼協会の視察団の一行は、世界で最も美しいと云われる空港からの並木道と北京秋天を眼にして、心を
和
 なご

 ませたのだった。

　車はやがて、北京市のメイン・ストリートである
長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 に入った。
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 へ通じる幅百メートル近い道路の両側に、パリのシャンゼリゼ通りに似た街灯がたちならんでいる。

　視察団一行の車は、天安門広場の手前にある北京飯店に停った。中国人民はもとより、外人旅行者の中でも、国家の
賓
 ひん
 客
 きやく

 クラスしか泊れない七階建てのクラシックなホテルであった。大理石の階段を上った正面の回転ドアの前には、警備員がたち、さらに両側に着剣した兵士がたっていた。





　旅装をといた一行は、再び七台の車を
列
 つら

 ねて、重工業部を表敬訪問し、その翌日、北京鋼鉄公司を見学に訪れた。

　会見室に入った一行は、総経理（社長）以下、十五、六名の幹部の拍手で迎えられた。

「はじめての私たち訪中視察団を、このように歓迎して下さり、心から感謝します」

　日本側は挨拶し、各自、自己紹介したが、中国側は、総経理以外、誰も無言で、居並んでいる幹部たちの肩書、担当が
皆
 かい
 目
 もく

 、解らなかった。団長が、皆さん方はと各自の名前と役職を聞きかけ、口を
噤
 つぐ

 んだ。聞くことが
咎
 とが

 められるような硬い雰囲気であったが、

「私は、一九六三年、東京オリンピックの前年にあたりますが、日本を訪問したことがあります」

　総経理が、緊張を解きほぐすように口を開いた。

「ほう、それはそれは──」

　団長は、そんな時に中国から鉄鋼訪日ミッションがあったのかと、記憶をめぐらせていると、

「もっとも、その時の訪日の名目は、原爆反対平和代表団の一員として行き、そのついでに阪神製鉄の工場を見学しましたよ」

　と云った。一行の中の阪神製鉄の役員は、

「よく存じ上げております、私はお迎えする準備委員の一人で、酸素工場をお
褒
 ほ

 め戴き、感激しました」

　と
応
 こた

 えると、総経理は懐しげに、その役員の方を向き、

「そうでしたか、皆さん、お元気ですか」

　と云い、当時の話に
暫
 しば

 し、花を咲かせた後、

「わが北京鋼鉄公司は、創設以来、六十年の歴史を持つ鋼鉄公司で、解放前、数十年間の生産量はさしたるものではなかったが、新中国成立後、毛主席の〝鉄を以て
要
 かなめ

 となす〟の指導によって、飛躍的発展を遂げた模範的先進単位であります。当公司は、高炉、転炉をはじめとする三十二の工場と、独自の施工公司を持ち、全従業員は二万五千人です。さらに原料の鉱山も所有しており、原料から製鉄・製鋼・圧延まで、文字通り一貫生産で、原料の搬入、製品の輸送も、工場構内に敷設されている鉄道によって行っています。そして、
豊
 フオン
 台
 タイ

 駅で国家の鉄道に乗り入れるので、貨物の積み替えなしで、中国全土どこへでも輸送できるわけです。貨車は国からチャーターしていますが、機関車は当公司の所有で、鉄路に乗せさえすれば、中国のいかなる地域はもちろん、モスクワまでそのまま、行けるのであります」

　総経理は、こともなげに説明した。視察団の一行は、あまりのスケールの大きさに半信半疑の顔で耳を傾けた。

　やがて、工場見学となり、原料ヤードから高炉工場へ向ったが、五百リューベ（立方メートル）二基、千リューベ二基のうち、二基は操業停止中であった。一九六六年からの極左路線の影響と見て取れたから、一行は敢えて質問せず、操業中の溶鉱炉の廻りの工人は、柳で編んだヘルメットを
冠
 かぶ

 り、作業衣やセーター、シャツ姿など、各自ばらばらの服装で、作業衣の支給が行き渡っていなかった。同時に一基当りの溶鉱炉の作業員が多過ぎ、炉前で働いている工人より、
蹲
 うずくま

 って私語している工人の方が多く、工場内の整理整頓もされていない。日本の新聞で時々、中国の文革のことは報じられていたが、その実情が解らない視察団の一行には、操業状態も操業員の動きも緩慢で、指揮系統の乱れが見られ、これが〝模範的先進単位〟かと、
訝
 いぶか

 った。

　視察団を先導し、説明するのは、副経理で、原料ヤードからはじまって、ずっと同一人物が話し、他の幹部は無言で随行するだけであった。日本の一行は、他の幹部とも話したかったが、この国では代表者だけが統一見解を述べ、他の者は発言しない慣例であった。

「お国には、二、三千リューベの大型高炉があると聞いていますが、わが工場は規模こそ違え、操業技術は国際的水準に達しており、なかには、お国でさえ、まだ到達しておられない技術も駆使していますよ、つまり、高炉の燃焼に微粉炭の吹込み方式を
採
 と

 り入れているのです」

　通訳を通して、得意気に説明した。通訳は、技術用語になると詰り、たどたどしくなったが、日本側の同行している通訳がそこを補った。

「ほう、微粉炭の吹込みとは──それほど効率のいい技術は、
何
 い
 時
 つ

 ごろから、導入しておられたのですか」

　団長をはじめ一行が、眼を
凝
 こ

 らして質問すると、

「一九六〇年の前半からです、自力更生の代表であるこの技術のライセンスは、欧米諸国へも売っていますよ」

　自信満々の語調であった。日本の製鉄所からみれば、一昔前の旧態依然とした設備にすぎないと、内心、たか
 をくくっていた矢先だけに、微粉炭吹込みの独創性には、一行は眼を見張った。

　次は、製鋼工場の見学であった。ここも必要以上に工人の数が多かった。

　ゴォーッと音が鳴り、精錬された溶鋼が旧式の
取
 とり
 鍋
 べ

 に入れられるところで、オレンジ色の溶鋼が滝のような勢いで流れ出、周囲に火花が散った。

「ここでも自力更生の毛主席の思想のもとで、当公司独自の技術が開発されています、ご覧のように上吹き酸素式で、中国ではじめて設計、製造、据付けを行った転炉です」

　副経理は胸をそらせて、説明したが、製鋼のための上吹き方式は、日本では以前から、ごく一般的に行われていたから関心を持たなかった。それより、そこここで雑然と積まれた転炉の内貼り用煉瓦の形状が不揃いで、
角
 かど

 が欠けていることに視線が行った。まさかこんな不良品はハネるだろうと思ったが、廃棄せず、置き放しにしていることに
呆
 あき

 れ、転炉自体の規模の小ささにも驚いた。わずか三十トンの転炉は、日本の十分の一の規模であった。

　一行は礼儀上、感心したような表情をし、次の圧延工場の方へ向ったが、一番うしろから遅れて歩いている二人の団員は、三十トン転炉に眼をやり、日本語が解る作業員などいるはずがないと思ったらしく、

「遅れているな、
玩
 おも
 具
 ちや

 みたいだな」

　と
囁
 ささや

 きあった。その途端、転炉の近くで、喰い入るように一行の一挙手一投足を凝視していた若い工程師の顔が動き、両手の
拳
 こぶし

 をぐいと、握りしめたことには、気付かなかった。

　それは、工程師の陸一心であった。工程師の員数合せのために、図書室から駈り出され、ただ黙っているだけの任務であったが、日本人の団員が、不用意に
洩
 も

 らした「遅れているな、玩具みたいだな」という言葉を耳にしたのだった。

　日本に比べれば、確かに小さい転炉であろうが、以前、朱技師長の指導下で、世界各国の研究論文、設備技術書を夜を徹して読み
漁
 あさ

 り、討論し合い、最初は三十キロ、次に三トン、そして三十トンと、実験に実験を重ねて、造り上げた一心たちの精魂を傾けた転炉であった。玩具のようだという言葉が、陸一心の胸に、鋭く突き刺さった。









　それから二週間後、陸一心は、再び人事処から呼び出しを受けた。

　薄暗い廊下を歩きながら、今度はどんな用件だろうかと思いをめぐらせながら、処長室へ入ると、

「はじめまして、陸さん、お忙しいですか」

　いきなり、日本語が発せられ、陸一心は
狼
 ろう
 狽
 ばい

 した。

「やはり、日本語が解るね」

　見知らぬ男の日本語が、間髪入れず、返って来た。人民服を着ているが、一心の全く見知らぬ男で、もしや、日本人では──と、どきりとすると、猪首の人事処長が、

「こちらは、重工業部の外事司長さんである、この間は、日本語は解らないと云ったのに、ちゃんと解るようじゃないか」

　
咎
 とが

 めだてる眼付きで云った。重工業部の外事司長は、眼鏡の下から注意深く、陸一心を観察し、

「君の
档
 タン
 案
 アン

 は、ここで見せて貰ったよ、七歳まで日本人として生活していたのだから、基礎はあるはずだ。私も一九四五年、日本敗戦まで、東北の小学校で日本語教育を受けたから、簡単な日本語の会話なら聞き取れるし、話もできる」

　一心は黙したまま、外事司長を見詰めた。

「私が今日、ここへ来たのは、君をわが重工業部の外事司に採用するためだ、さし当って、日本の視察団から貰った多くの文献、資料があり、その翻訳をしなければならないし、今後、中日間の技術交流が
増
 ふ

 える見通しから、通訳を増やさなくてはならないのだ」

　と云った。

「しかし、私はそのような職務にふさわしい能力を持っておりません、読み書きの語学力もないし、第一、日本語は喋れません」

　一心は、中国語で強く云い張った。

「心配しなくともよい、重工業部で、日本語学習班をつくって、特訓するから大丈夫だ、日本語を外国語として、一から習う連中と比較すれば、上達の度合いが違うはずだよ」

　外事司長は、自らの体験から
請
 う

 け合うように云った。

「しかし……」

　なお固辞しかけると、猪首の人事処長は、

「重工業部は、われわれの上部機関であり、国務院直轄の国家機関である、わが北京鋼鉄公司は、中国随一の模範的先進単位で
遜
 そん
 色
 しよく

 はないが、ここではお前は役にたたぬ工程師の一人で、図書室の雑用係に過ぎん、こんな有難い話をなぜ固辞するのだ、日本人と会うと、何か都合の悪いようなことでもあるのか」

　野太い声で、
詮
 せん
 索
 さく

 した。それは一心の気持を最も傷つける言葉であった。

「私は名誉を回復されて、原単位へ戻っており、
疚
 やま

 しい点は、何もありません」

　控え目ながら、明確に答えると、外事司長は、眼鏡をきらりと光らせ、

「それなら党と国家が必要とする任務につくことだ、技術者であり、日本語が話せる者は、今後の重工業部にとって必要、欠くべからざる人材だ、組織の決定だから、君はそれに従えばよい、正式の転属手続きは、追って通知する」

　一方的に、云った。

　人事処長室を出て、重い足どりで図書室へ帰りかけると、廊下の曲り角で、借り出した本を抱えた朱子明と出会った。

「何かあったね、人事処長に呼ばれるなど、どうせ、ろくなことはないだろうから、戻って来るまで待っていたんだよ」

　一心の顔色を読み取るように云った。一心は、周囲に人影がないのを確めると、重工業部外事司への転属を、外事司長に云い渡されたことを告げた。朱子明は驚いたが、視線を中庭へ向け、

「上部組織への転属は、昇格というべきだろうが、
小
 シアオ
 陸
 ルー

 の場合は、確かに複雑だな、君は、重工業部のような官僚的な組織より、生産工場の工程師として、遅れているわが国の製鉄設備の近代化に一日も早く貢献してほしかったよ」

「私も、
老
 ラオ
 朱
 チユ

 と一緒に現場で工程師として働ける日がいつ来るか、そればかりを待っていたのです……」

　と云うと、朱子明は、無言で一心の肩を叩き、行き過ぎて行った。

　その日は一日中重苦しい気分で、寮に帰っても、食欲が無かった。皆が食堂へ出かけている間も、一心は四人部屋の二段ベッドに上り、しみだらけの暗い天井を見上げて、この間、見学に来た日本鉄鋼協会の連中のことを思い返した。

　一体、あの日本人たちの精神構造は、どのように成りたっているのだろうか。曾て武力を以て中国大陸を侵略し、
無
 む
 辜
 こ

 の人民まで
殺
 さつ
 戮
 りく

 しておきながら、国交回復では、『遺憾』という
曖
 あい
 昧
 まい

 な表現で、過去の罪業を
詫
 わ

 びたのみであった。自分はその世代の日本人たちの犯した過去の罪悪に、幼い頃から
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と軽蔑され、絶えず、
頭
 こうべ

 を垂れて生きて来たのだった。

　その中で第二の養父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 の恩愛によって、貧しい中からも高等教育を受け、北京鋼鉄公司に配属されたが、文革が起ると、日本人なるが故に、日本の
特
 スパ
 務
 イ

 と生産破壊罪の容疑を受けて、労改へ送られ、囚人生活に
呻
 しん
 吟
 ぎん

 しなければならなかった。その度に日本とは、日本人とは、かほど罪業深き民族かと
懊
 おう
 悩
 のう

 し、
慟
 どう
 哭
 こく

 してきたにもかかわらず、彼ら日本人には一片の
贖
 しよく
 罪
 ざい

 感も見受けられない。国交回復で、すべてが清算されたかのように尊大で、優越感さえ見られる。そして製鋼視察団の一行の二人の団員は、「遅れているな、玩具のようだ」と私語し、中国の製鉄状況を侮辱する言葉を吐いたのだった。何という無神経さであろうか。

　その心の傷が、まだ尾を
曳
 ひ

 いている時、国家機関の重工業部へ転属させられようとしている。内蒙古の労改で、華僑の黄書海に、母国語を知らないことは民族の恥だと云われ、学びはじめた日本語が今また、自分の人生を翻弄し、月梅との
絆
 きずな

 にも
関
 かか

 わって来るのではなかろうかと
危
 き
 惧
 ぐ

 した。






　　
四章　不死鳥













　一九七七年四月──、
北
 ペイ
 京
 チン

 の西郊の山々に連なる
西
 シー
 山
 サン

 は、糸のような長雨が降り続き、樹々は枝葉を垂れて、濡れそぼっている。

　西山は軍事地区で、北京軍区参謀本部があり、立入禁止になっているが、その一画に前副総理の


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 の山荘がある。政治の表舞台から遠ざかっている
 平化は、そこで読書し、思索にふける毎日を過していた。身長百五十センチそこそこの小躯であるが、肩をいからせ、傲然たる姿勢には、不屈の精神が
漲
 みなぎ

 っている。

　山荘の広いテラスの防弾ガラス戸越しに、眼下に拡がる北京市内を見下すと、街全体が雨に
烟
 けむ

 り、鉛色の空の下で、あたかも昨年の四月五日の
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 事件の悲しみを思い起し、泣き濡れているようであった。

　あの日、故
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の追悼を叫んで、多くの大衆が、天安門広場に集り、中央の人民英雄記念碑を花環で埋め、周総理を迫害し続けた
江
 チアン
 青
 チン

 ら四人組の横暴に対して、大衆の怒りを爆発させたのだった。四人組は、警官と民兵を動員して、次々と運び込まれる花環を撤去し、民衆を解散させようとしたが、十万を超す民衆と、警官隊の間に乱闘が起り、広場は血の海になり、数千人の民衆が殺傷、あるいは逮捕されたのだった。この民衆の決起は、
 平化が仕掛けたものとされ、逮捕の手が伸びる寸前、
広
 クワン
 州
 ツオウ

 部隊司令員（司令官）の援護によって、危うく広州へ逃れて、ことなきを得たのだった。

　糸のような小雨が降り
止
 や

 んだかと思うと、春の
陽
 ひ

 ざしが輝いた。
眩
 まばゆ

 いばかりの明るさの中で、樹々の枝に黄緑の若芽が吹き出し、山全体が一斉に明るんだ。先刻まで
烟
 けむ

 っていた北京の街も明るい陽光に照らされ、その明るさは、
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 主席の没後、政権奪取を企んだ江青ら四人組が逮捕され、ようやく十年に及ぶ文化大革命が
終
 しゆう
 焉
 えん

 し、解放された民衆の喜びの声を表しているようであった。

「〝広州の
虎
 フー
 将
 チアン

 〟から、お電話でございます」

　絶えず、影のように付き添っている秘書兼ボディガードの
陳
 チエン

 が伝えた。

〝広州の虎将〟とは、広州を中心に華南に絶大な力を振っている広州部隊司令員の
許
 シユイ
 炎
 エン
 友
 ヨウ

 のことであった。天安門事件で
 平化が失脚した時、いち早く
 をかくまい、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 
麾
 き
 下
 か

 の公安に一指たりとも触れさせず、再起のあることを期して、
手
 て
 篤
 あつ

 く面倒をみてくれたのだった。夏国鋒政権下、北京・西山にこうして籠っていられるのも、許炎友と気脈を通じている北京部隊、軍政治部と
繋
 つなが

 っているからだった。

　
 平化は、軍用電話の受話器を取り、

「


 ウエイ

 、


 ウエイ

 （もしもし）」

　と応答すると、

「わしだ、西山の天気はどうだ、少しは晴れたか」

　天気にことよせ、中央の夏国鋒政権の雲行きを聞いた。やや横柄なもの云いは、野戦で叩き上げた猛将である生来の粗野な性格と、
 の失脚中、
庇
 ひ
 護
 ご

 してやった自分の立場を誇示するためのものであった。

「さっきまで雨が降っていたが、今はもう上り、明るく晴れてきた、清明節の雨で〝若芽〟も一気に芽ぶくだろう」

　
 平化も、自分をとり巻く政治状勢を暗示的に云った。北京軍区を取り込んでいるとはいえ、夏国鋒の手下の公安が、どこで電話回線を操作し、盗聴しているかもしれないからだった。

「〝若芽〟大いに結構！　だが一つだけ異議があるぞ」

　許炎友司令員は
濁
 だみ
 声
 ごえ

 を張りあげた。〝若芽〟とは、夏国鋒政権を奪取するための人事の布石であった。

「何のことだ」

　
 平化はとぼけてみせた。案の定、許炎友司令員は
苛
 いら

 だち、

「あいつの組織部長は、反対だぞ」

　
 平化が、その力量を最も買っている元共産主義青年団第一書記の
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 のことだった。
 はそこまで口出しする許炎友を「出しゃばり
奴
 め

 ！」と内心、舌打ちしながらも、

「そんなことは今、どうでもいい、もっと大事なことがある」

　と話をそらせた。

「何だ、どうしたんだ」

　許炎友司令員は、すぐ乗ってきた。

「また〝例のもの〟を求めて来た」

　例のものとは、夏国鋒政権が催促している自己批判書のことであった。

「ほう、野に放った敵のことがよほど気懸りだとみえるな、で、どうするつもりだ」

「この続きは、また夏に、
北
 ペイ
 戴
 タイ
 河
 ホ

 で泳ぎながらにしよう」

「よかろう、では──」

　互いに手短かに電話をきった。

　大理石の大きなマントルピースには、太い薪がくべられ、ぱちぱちと音をたててはぜ、燃えさかっている。

　
 平化は、自分用のソファに背をもたせ、高級幹部専用の煙草の「
大
 パ
 熊
 ン
 猫
 ダ

 」をくわえ、もくもくと煙を吐き出しながら、主席の座に就いている夏国鋒のことを考えた。夏は、毛主席が臨終の床で「君がやれば私は安心だ」と云ったという遺言を振りかざし、麾下の中央警衛団八三四一部隊の手で、江青ら四人組を逮捕して、主席の座に就いたのだった。だが、公安部出身で、各地方の公安機関を掌握し、権力闘争の裏のスキャンダルを押えているものの、肝腎の軍と国務院に強い地盤を持たず、党中央にも強力な人脈を持っていない。それでいて、現在、党主席、首相、党軍事委員会主席の三権を掌中にしている夏国鋒と、党、政、軍に隠然たる力を持っているものの、政権の座にない自分との間には、微妙な緊張状態が続いている。

　今年のはじめ頃から、
 平化復活を求める壁新聞がさらに増え、復活ムードが高まると、夏国鋒主席は、『


 トン
 同
 トン
 志
 チ

 は誤りを犯しており、批判を加えるのは当然である、しかし彼の問題は人民内部の矛盾であり、四人組のほうは
 同志批判で勝手なことをした』として、自己批判書を出すことを条件に、
 平化の復活を内定しかけたが、
 平化は自己批判を蹴ったのだった。自己批判の拒否は、
 平化にとって危険な賭けであったが、自分独りだけの復活では、宙に浮いた名ばかりの復活に過ぎない。自分の手足となる郎党をも組み入れることが出来る実質的な復活であらねばならなかった。

　だが先月の中央工作会議で、再度、自分のことが問題にされ、自己批判書の催促が来ている。二歩後退、三歩前進の自分の処世術からすれば、策略をめぐらす時機到来であった。

「ブリッジのお相手の車が、上って来たようです」

　陳が声をかけた。テラスの方へたって、眼を凝らすと、二台の車が間隔をあけながら、軍用道路を登って来る。途中、幾つかの検問所があり、迷彩色を施した遮断機があるが、
予
 あらかじ

 め来客は伝えてあり、フリーパスさせるよう、陳が手配していた。

　ほどなく、車寄せに自動車の
停
 とま

 る音がし、
 平化の
無
 ぶ
 聊
 りよう

 を慰めるために、ブリッジの相手をする客が招じられて来た。

「お久しぶりです、お元気そうで何よりです」

　二人は、
鄭
 てい
 重
 ちよう

 に挨拶した。

「いや、ご苦労──」

　
 平化は、ソファに坐ったまま、悠然と挨拶を受けた。

「もう少し早くと思ったのですが、西山に入るまでに、ちょっと、時間がかかりまして」

　二人の客は、現職の石油工業部長（大臣）と重工業部長（大臣）で、公安の尾行を絶えず気にしなければならない立場であった。

　服務員がお茶を運んで来ると、陳が、

「ブリッジのご用意は、あちらにしてあります」

　と云い、緑色の台敷きがかかった卓をさして、
退
 さが

 って行った。

　山荘には十二、三人の側近、使用人がいたが、もの音一つせず、しんと静まり返っている。二人の部長は、緊張した面持で、それとなく周りを
窺
 うかが

 った。

「盗聴の心配は無用だ、毎日、点検させているし、陳をはじめここにいる者は、服務員、料理人に至るまで、全員、広州の
隠
 いん
 遁
 とん

 時代から一緒だった連中ばかりだ」

　と云うと、二人は、
寛
 くつろ

 いだ表情になり、

「久しぶりに、ブリッジのお相手が出来、光栄です、ビリヤードの方も相変らずお続けですか」

「うむ、そっちの方は陳を相手に、勘を失わない程度にやっている」

　
 平化の健康法は水泳、趣味は解放前、フランスでの地下活動中、覚えたブリッジとビリヤードであった。

　
 平化は慣れた手つきでスリーハンド・ブリッジのカードを切りながら、

「どうだ、この頃は」

　と云うなり、カァーッと
凄
 すさま

 じい声をたてて足もとの
痰
 たん
 壺
 つぼ

 に、痰を吐いた。二人の部長はそれが夏主席の動向であることにすぐ気付き、石油工業部長が、

「派手にぶち上げられた分、相当、焦っておられます」

　
怜
 れい
 悧
 り

 な口調で云った。夏主席は着任早々、疲弊した国力を回復し、四つの現代化を推進するために、十年間で十の油田開発、十の鉄鋼基地、六本の基幹鉄道、五つの重点港湾建設をぶち上げ、人心の
収
 しゆう
 攬
 らん

 を図ろうとしたのだった。

「ふん、愚者の大風呂敷だな」

　
 平化は
嘯
 うそぶ

 くように一言、云うと、小気味よい
手
 て
 捌
 さば

 きで、カードを配った。各自、配られたカードを見、ゲームが始まるはずであったが、石油工業部長も重工業部長も手元に配られたカードを形ばかり、見ただけだった。
 平化もカードを片手に、新しい煙草に火を
点
 つ

 け、

「
大
 ター
 慶
 チン

 油田の産出は、順調か」

　と聞いた。

「昨年比五パーセントアップの五千五百万トンを目標にしていますが、ぎりぎりのところでしょう、文革中の無茶な増産で、今後は伸び悩むかもしれません」

　年間原油産出一億トン近い量の半分以上を占める大慶油田の産出量は、党指導者の重大な関心事であった。石油は最大の外貨獲得資源であり、戦略物資であるからだった。対ソ戦略上、北朝鮮を引きつけておくために二百万トン、東欧ルーマニアには五十万トンを、国際相場よりはるかに安い価格で提供している。

「外貨獲得のためには、軍が占有している石油を吐き出して貰わないことには……、七三、四年のように原油価格が高騰することは、もはや無いと見なければなりませんからね」

　石油工業部長は、やや遠慮がちに云った。
黒
 ヘイ
 龍
 ロン
 江
 チアン
 省
 セン

 の大慶油田は
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 部隊が、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 から
渤
 ポ
 海
 ハイ
 湾
 ワン

 にかけての華北油田は北京部隊が軍の利権として握り、その数字は石油工業部長クラスにさえ入って来ない。

　
 平化は、また痰を吐き、

「ま、考えておこう、ところで鉄鋼の方だが、各製鉄所は
麻
 ま
 痺
 ひ

 状態を脱しているか、四つの現代化の柱となるのは、何といっても鉄鋼業だからな」

　と云うと、重工業部長は苦渋に満ちた表情で、

「残念ながら、文革前の生産量にも戻っていません、年間二千六百万トンを目標とする旨、通達がありましたが、四人組の妨害で実行できませんでした、文革で追われた工程師（技術者）はほぼ現場復帰しましたが、破壊された設備を修復するのに手間どっている、というのが実情です」

　鉄鋼業は、文革前、一九五八年の大躍進で、無知な土窯法が全国で行われて以来、受難の歴史を重ねていた。

「原油の輸出で得た外貨の大半が、鋼材輸入に当てられているようでは、いつまで
経
 た

 っても、わが国の経済発展は望めん！　大製鉄所があちこちにあるというのに、もっと多く役に立つ製品が出来んのか」

　
 平化は、不機嫌に云った。

「改良の余地はあるでしょうが、各製鉄所の設備は、ソ連から技術供与を受けていた一九五〇年代のものが基本になっていますから、近代工業化のための良質な鉄骨や、鋼管、自動車用薄板は作れないでしょう」

　と云うと、

「先進国の技術導入が、必要だな」

　
 平化は、せわしく煙草を
喫
 す

 いながら、云った。

「はい、わが国と同じ大陸型という観点から、西ドイツを中心にヨーロッパ諸国、アメリカも視察して来ましたが、今一つの感がありました、それに距離的にも遠すぎ、大きなネックです」

「では、日本はどうだ、資源もないあんな
小
 ち

 っぽけな島国が、戦争に敗けて、息の根を止められたはずなのに、経済大国になり上ったからには、それなりの
理
 わ
 由
 け

 があるだろう」

「私はまだ日本へ視察に行ったことがないので、確たることは申せませんが、こと鉄鋼業に関しては、原料輸入と製品輸出に好都合な臨海に、大型製鉄所を造っているとのことです」

　重工業部長が云うと、
 平化は、

「南朝鮮の
浦
 プー
 項
 シアン

 に、新鋭の製鉄所が出来ているそうだな」

　眼を光らせた。

「はい、あれは日本の東洋製鉄が建設した製鉄所です」

「ふむ──」

　南朝鮮の工業化は、北朝鮮を抱えている中国にとって、油断出来ない重大事であった。

「何らかの名目をつけて、日本の製鉄所を詳しく視察させることだ、時期は……そうだな、夏以降がいい」

　何らかの腹づもりがあるのか、夏以降というところに、微妙な響きがあった。

　ブリッジで
 平化の
無
 ぶ
 聊
 りよう

 を慰めるというのは、あくまで表向きの名目であった。石油工業部長も重工業部長も解っていたが、経済建設の最大の重点項目である鉄鋼業の発展のために、日本の製鉄所を視察して来るようにという具体的な指示が出るとは、全く予測していなかった。二人の部長は、
昂
 たかぶ

 った面持で互いに顔を見合せた。

「さて、もう一度、切り直しだ」

　
 はそう云い、トランプのカードを集めて、ブリッジを楽しみはじめた。





　夕刻、二人の部長が帰って行くと、
 平化は、二人の前では決して見せなかった老いた表情でマントルピースの前に坐り、眼を閉じた。

　昨年の一月十一日、周恩来総理の葬儀の日のことが
瞼
 まぶた

 に浮かんだ。北京病院から西山に至る途中の
八
 パー
 宝
 パオ
 山
 サン

 革命墓地へ向う十キロの道には、霊柩車を見送る人々の列がびっしりと続いた。零下の寒風の吹きすさぶ中、人々は霊柩車を待ち、質素な白い小型バスの霊柩車が近づいてくると、誰もが
咽
 むせ

 び泣いた。文革の嵐の中で人民が秘かに慕い、心の支えとしたのが、周総理であった。霊柩車が墓地の入口に近づくと、数百人の群衆が声を放って泣きながら、行手を
遮
 さえぎ

 り、火葬場では、焼場の係員たちが周総理の遺体を焼くことを拒否して
慟
 どう
 哭
 こく

 した。未亡人の


 トン
 穎
 イン
 超
 ツアオ

 と
 平化が火葬場の作業長を説得し、火を
点
 つ

 けさせねばならなかった。火葬に付し、遺骨と灰を祖国の山河に
撒
 ま

 いてくれというのが、周総理の遺言であった。それは、死後、もし自分の墓に詣でる人民が多ければ、四人組の手で墓が
暴
 あば

 かれるかもしれぬことを
慮
 おもんぱか

 ってのことであった。

　それから
僅
 わず

 か八カ月後の九月九日、午前零時十二分、毛主席が死亡したのだった。午後四時の重要放送で、『毛主席逝去』の訃報を知った人民は、再び泣いたが、泣くことが保身であるかのように号泣する者もおり、周総理の死を悼んだ時のような粛然とした深い悲しみと追慕は感じ取れなかった。

　毛主席の遺体は、防腐剤を注入して、永久保存することに決り、高さ四十センチのドライアイスの
詰
 つま

 った台座の上に、水晶ガラスのケースをかぶせ、人民大会堂に安置され、十三日、党幹部はもとより、各国大使たちも参列して、盛大な葬儀が行われた。次いで十八日、天安門広場で『百万人追悼大会』が行われた。広場の敷石に
予
 あらかじ

 め参加団体の名前が記され、各単位から参集して、全員、
黙
 もく
 祷
 とう

 の後、夏国鋒が追悼演説にたった。毛主席の革命蜂起、抗日戦、国共内戦をはじめとする、八十三年に及ぶ功績を
讃
 たた

 え、「毛主席は、われわれの胸に永遠に生きている」と毛路線継承を高らかに誓ったのだった。

　たしかに毛主席は、中国人民を解放し、新中国を建設した偉大な思想家であり、政治家であり、稀にみる革命家であった。

　それだけに晩年、『文化大革命』を発動した誤りが、
 平化には悔まれてならない。政策上の路線は隔たるばかりだったが、
曾
 かつ

 ては首領と敬し、毛主席も自分の力量を評価し、若くして総書記に
抜
 ばつ
 擢
 てき

 してくれた間柄であった。

　周総理が逝き、毛主席が逝った後、将来を考えると、総毛だつような怖しさを覚えた。

　復権の胎動が始まったこの時を逸してはならない。もう十年若ければと思いながら、ぱちぱちと、激しくはぜるマントルピースの炎を見詰め、復権して、あと十年は生き抜かねばならないと思い決めた。その途端、老いが
滲
 にじ

 んでいた表情に覇気が
漲
 みなぎ

 り、マントルピースの前からたち上り、窓辺へたった。

　漆黒の闇のところどころに、軍事用の照明が秘かに灯っている。ずっと眼下に帯状に見える鈍い灯りは、天安門へ通じる
長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 、
復
 フー
 興
 シン
 門
 メン
 街
 チエ

 の灯であった。

　
 平化は、天安門の後方に拡がる
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 の方向へ挑むような眼を向け、カッと痰を吐いた。









　東京・大手町のビジネス街は、大企業の高層ビルが林立し、経済の鼓動が脈
搏
 う

 つように、どくどくと鳴っている。

　東洋製鉄の稲村嘉三会長は、自民党三役との昼食会を終え、大手町の本社ビルへ車を走らせていた。稲村嘉三は東洋製鉄会長という本来の仕事の他に、日本鉄鋼協会会長、経団連会長、政府諮問機関の委員など、財界人としての役割が幾つもあった。

　僅か十分ほどの車の中へも、自動車電話がかかって来、息を抜く暇もない。日本を代表する基幹産業のトップである稲村には、財界総理として、政官界からの接触も多い。利権、政治献金、寄付──、
煎
 せん

 じ詰めれば、結局、
金
 かね

 に関わってくる話であったが、稲村はそれぞれの電話に手短かに
応
 こた

 え、受話器を置いた。

　眼鏡をかけた面長の顔は、一見、温厚そうだが、明治生れの気骨が一本、びしっと通った厳しさが、内に秘められている。

　車は、皇居の森を右手に見ながら、交叉点を折れ、本社ビルの地階駐車場へ滑り込んで行った。

　役員専用通路には、既に秘書が待ち受け、守衛たちが最敬礼で稲村会長を迎え、エレベーターを開いた。

　二十五階の会長室へ、ノン・ストップで上るエレベーターの中で、秘書が午後の日程を告げた。一時半から常務会、三時から『中国金属学会考察団』の表敬訪問、四時から経団連で国鉄余剰人員問題委員会、六時から新橋の料亭で総理を囲む〝あけぼの会〟と、ぎっしり予定が詰っている。

　会長室の大きな執務机には、書類が山積していた。会議や会合の合間にこうした書類の決裁もこなしていかなければならない。常務会がはじまる前に、急ぎの書類に目を通しながら、稲村はふと、三時からの中国金属学会考察団の表敬訪問のことが頭を
掠
 かす

 めた。

　中国の鉄鋼関係者を正式に迎える日が、ようやく実現するのだった。思えば遠い
道
 みち
 程
 のり

 であった。

　稲村会長は、今日に至るまでの長い道程に
暫
 しば

 し感慨にふけるように、眼を閉じた。

　稲村が戦後、はじめて訪中したのは、一九五八年、鋼材と鉄鋼原料の取引のためであった。中国へ行った者には、アメリカの査証が発給禁止となる時代であったから、事前にアメリカ大使館へ了解を求めた上での、訪中であった。

　香港経由でまる二日がかりで訪れた北京であったが、窓口の対外経済貿易部、
五
 ウ
 金
 チン

 公司との商談は価格が全く折り合わず、
一
 いつ
 旦
 たん

 、引揚げという日の前夜、突然、周恩来総理との会見が、人民大会堂で行われたのだった。

　周総理は贅肉のない長身を質素な人民服に包んでいたが、威風があたりをはらい、濃い眉の下の眼は輝いていた。二時間ほどの会談で、五日間、交渉しても進展の見られなかった交渉は、一気にかた
 がつき、翌日、協定調印の運びとなったのだった。

　稲村は、周総理との深夜の会見で、周総理の誇り高く、清廉な人柄と知日派としての見識に魅了され、意気投合したのだった。欧米第一主義的な財界人の中にあって、稲村が中国への思いを深めて行ったのは、将来の輸出市場という経営者としての先見性もさることながら、周総理の無私の人間性に魅了されたからであった。

　だが、一九七五年、前立腺癌が悪化した周総理を見舞ったのが、最後の別れとなった。

　入院中と伝え聞いていた北京病院へ行くものと思っていたが、車で連れて行かれたのは、中南海の中の病棟らしき二階建てコンクリート建物であった。応接間へ通されると、既にそこに周総理が出迎えていたのだった。ガウン姿ではなく、いつもの人民服姿だったが、癌の進行を窺わせる
痩
 や

 せ細った体と、青黒い顔を間近に見た途端、稲村は不覚にも涙がこみあげそうになった。四人組の監視の下、充分な治療さえ受けられないのが、何よりも痛ましかった。

　周総理は、自らの病気のことには触れず、中日国交正常化になっても、実際の正常化である友好条約が今
以
 もつ

 て、締結されないことを残念がり、中国の現代化がたち遅れたままの状況を憂えた。稲村は、戦時賠償を求めない中国に
応
 こた

 えるためにも、中国の工業現代化に日本がなすべきことをさせてほしいと思い、互いに云わず語らずのうちに、歳月を重ねて来たのだった。それだけに、周総理存命中に、喜ばれる仕事の手伝いをしたかった。そのためにも、友好条約の締結は急がれ、帰国しましたら、必ず総理に伝えます、と、約束したのだった。確たる自信のほどはなかったが、周総理は死の病いにある人とは思えぬ強い力で、稲村の手を握り締めた。今から思えば、現代化のために、日本の協力を求め、生命力を振りしぼるような握手であった。

　周総理が逝き、毛主席が逝き、現在は四人組を逮捕した公安出身の夏国鋒の政権であったが、党中央、軍部に人脈を持たず、屋台骨は
脆
 ぜい
 弱
 じやく

 だった。天安門で失脚した
 平化は、まだ正式に表舞台に出ていないが、最近、夏国鋒主席に忠誠を誓う書簡を送ったらしい。だがその書簡は副主席の座に返り咲くための手段で、夏政権の
母
 おも
 屋
 や

 を乗っ取りにかかっているというのが、
専
 もつぱ

 らの噂だった。文革十年の疲弊した十億の民を抱える国を現代化するには、周総理の遺志を継ぐ
 平化は、必要な指導者といえる。

　生涯、ナンバー２の哲学を持ち、文革中も倒れなかった故周総理に対して、
 平化は、二度、失脚し、二度起き上る頑強さと底の知れぬしたたかさ、〝白猫でも、黒猫でも鼠を取る猫はいい猫だ〟と云い放った合理主義──、これまでの中国の知己の中には見当らない新しい強烈な個性を持つ指導者であった。

　しかし、表向きはあくまで夏国鋒主席の率いる中国である。陰の実力者である
 平化と、夏国鋒の二人の国家指導者をたてながら、日中の鉄鋼史の新しい幕開けを迎える稲村会長の心中は複雑であったが、故周総理との約束を果す時期が到来したことに変りない。

「お時間でございます」

　常務会を知らせる秘書の声がした。

　稲村会長はペンを置き、椅子からたち上り、ちらっと窓外へ眼を向けた。『中国金属学会考察団』の乗った飛行機が、そろそろ羽田空港に到着する時間であった。









　いわし雲の拡がる羽田空港上空に、赤い星のマークが目だつ機影が現れた。

　北京発の中国民航ボーイング七〇七型機であった。

　空港の警備の一部にさっと緊張の気配が感じ取られた。

　やがて着陸した飛行機から降りた人々が入国手続をすませ、税関の扉から出はじめると、出迎えの人々の
騒
 ざわ

 めきの中で、さり気なく、周囲の動きに気を配る視線が、幾つかあった。公安の眼であった。空港警察のパトロール、空港警備員たちも、いつもの中国民航の到着時より配置が多いようであった。

　入国管理事務所の自動扉が開き、二十人ほどの背広姿の中国人一行が出てくると、出迎えのビジネスマンは、


 ニン
 好
 ハオ

 ！　と満面の笑みを浮かべて、手を上げ、荷物を受け取り、車の方へ一行を案内した。

　訪日した中国人一行は『中国金属学会考察団』、出迎えは、東洋製鉄と東方商事の役員、社員であった。公安筋も含め、警備に万全を期しているのは、国交回復後、五年を経過しているとはいえ、台湾問題が未解決で、中華人民共和国に敵意を抱く在日台湾系の組織、右翼の動きに対処するためであった。

　背広姿の金属学会の一行は、一般の旅行者の人混みの中で特に目だつこともなく、次々に車に乗り込んだが、一人だけ例外がいた。一目で中国人と解る詰襟の人民服を着ている
趙
 ツアオ

 団長であった。眼がぎょろりとして、
精
 せい
 悍
 かん

 な風貌で、話し声も大きい。出迎えの側は一刻も早く、先頭の車に乗り込んで貰おうと、はらはら気遣った。

　車は適度の距離をおき、大手町の東洋製鉄本社へ向った。





　日本最大の製鉄会社である東洋製鉄の本社ビルに到着した一行は、二十五階の役員ゾーンにある特別会議室に迎えられた。

「遠路、ようこそ、お越し下さいました」

　ずらりと並んだ役員の中から、稲村会長が進み出て、深々と一礼し、椅子を勧めた。

「会長、こちらが中国金属学会考察団の団長の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 先生です」

　趙団長とかねてから
昵
 じつ
 懇
 こん

 の間柄である友好商社の東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 社長が、通訳を兼ねて二人を引き合せた。趙団長は大きな手で握手しながら、

「故周総理と
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 であられた稲村先生にお会いできて、光栄です」

　太いよく響く声で挨拶すると、稲村会長は、眼鏡の下の眼を細めながらも、明治の気骨が通った表情で、

「私たちこそ、中国の鉄鋼界の指導者の諸先生をはじめて日本にお迎えすることができ、感慨無量です、故周総理には、お国の製鉄の近代化について、いろいろと協力を要請されながら、果せぬままに亡くなられ、申し訳なく思っておりました」

　しみじみとした口調で云った。

　趙団長は、稲村会長の心情に
搏
 う

 たれたように、

「中日友好を一九五〇年代から一貫して、常に考えて戴いておられる稲村先生には、心から感謝します、わが国も英明なる夏主席が、毛主席、周総理の遺志を受け継ぎ、『四つの現代化』を目指す方針を打ち出しました、われわれ金属学会が、このように訪日し、日本の鉄鋼工業の考察ができるのも、夏主席を頂点とする新しい指導体制と、これを支持する人民の熱意、それに日本政府、人民の友好精神の現れであると思っています」

　軍人出身の党幹部らしく、簡潔に挨拶した。稲村会長はゆったりとした姿勢で、通訳に耳を傾け、

「長い間、待ち望んでいた中国の鉄鋼関係の方々をお迎えでき、喜びに耐えません、善隣友好関係の
絆
 きずな

 を深めるために、私どもにできることは、何でも協力致しますから、ご遠慮なく、おっしゃって下さい」

　日中交流を日本の政財界に説き廻って来た言葉で応じ、

「今日は、富士山がことのほか、美しく見えますよ」

　と云った。二十五階の窓からは林立する高層ビルが見え、さらにその向うに、もう初雪を戴いた富士山がくっきりと見えた。金属学会の一行は、促されて秀麗な山容に眼を向ける者もいたが、二十五階から一望のもとに見渡せる近代都市の景観に興味を持つ者の方が多かった。

「一九四五年八月の東京は、焼野が原になったと聞いておりますが、それから三十年余りで、これほど急速に高度成長を遂げた最大の理由は、一言で云えば何ですかな」

　趙団長は、精悍な眼を光らせて、単刀直入に聞いた。

「そうですね、一言で云うなら、やはり、基幹産業である鉄鋼業の発展を、政府、民間が一体となってやり遂げたからでしょうね」

　稲村は、澄んだ笑顔で云った。その言葉が通訳されると、一同は感嘆するようにもう一度、窓外を見渡した。

　一行は、名目上、『中国金属学会』と銘打っているが、事実は、今年の春、北京郊外の西山に籠っていた
 平化から、鉄鋼業を飛躍的に発展させる具体策を考えるようにと云われた重工業部長が、国務院に根廻しし、趙筆頭副部長（次官）を団長にして派遣を決めた考察団であった。重工業部からは計画司、外事司などの司長（局長）クラス、付属研究所の院長、通訳を含めて八名、他は重工業部の傘下にある中国最大の製鉄所である
鞍
 アン
 山
 サン

 をはじめ
武
 ウー
 漢
 ハン

 、北京、
馬
 マ
 鞍
 アン
 山
 サン

 、などの鋼鉄公司の総経理、党書記たちであった。

　一行二十名の中に、一人だけ女性の姿があった。男性の背広姿同様に、スカートを
履
 は

 かず、スラックス姿で、化粧っ気一つないが、整った知的な顔だちで、上衣の襟もとにのぞかせた淡い緑色のブラウスが、紅一点の柔かい雰囲気を漂わせていた。それでいて、周囲の
錚
 そう
 々
 そう

 たる団員が、何となく一目おいているのは、彼女が、国家の基本建設計画、予算を策定する国家計画委員会の重工業担当者で、
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 という名前より〝鉄の女〟という異名で通っている高級官僚であるからだった。

　東洋製鉄の役員たちは、こうした一行を一カ月にわたって受け入れ、日本国内では鋼材の需要が減り、先細りになっている社業を海外に向って展開させなければならぬ段階にある〝お家の実情〟を悟られないように接するのには、相当、
手
 て
 強
 ごわ

 い相手だと思った。





　翌日、中国金属学会の一行は、東洋製鉄の最新製鉄所である
木
 き
 更
 さら
 津
 づ

 工場を見学した。

　環境規制で、敷地の二〇パーセントを緑化することが義務づけられている工場であるから、グリーンベルトが多く、しかも煙が
殆
 ほと

 んど出ていない。

「まるで公園の中のようだな」

　口々に、驚くように云った。広い工場見学は、マイクロバスと徒歩であった。

「やはり、履き馴れた布靴の方がいいな」

　誰かが、こっそりと
呟
 つぶや

 いた。日常、黒の布靴を履き馴れていたから、昨日のように稲村会長表敬訪問の時に履いた革靴は、足になじまず、僅かの間に靴ずれする者が多かった。

　工場内の保安は、心配がないとはいえ、
万
 ばん
 遺
 い
 漏
 ろう

 のないように専門の警備員の他にも、社員の中で柔道、
空
 から
 手
 て

 部の
猛
 も
 者
 さ

 が一行から
即
 つ

 かず、離れずの距離で
随
 つ

 いていた。

　原料岸壁から高炉工場へ来ると、一行は四千、五千リューベ（立方メートル）級の大規模高炉に驚いた。そして
羽
 は
 口
 ぐち

 や、
樋
 とい

 カバーのかかった炉周辺に、耐熱衣を着ている作業員たちの数をかぞえ、

「今、休憩時間なんですか」

　
武
 ウー
 漢
 ハン

 鋼鉄公司の総経理が、聞いた。案内役の工場長は、

「いえ、
炉
 ろ
 前
 まえ

 の作業員は、通常、十人で操業しています」

　と
応
 こた

 えると、一同、理解し難い顔をした。東京本社から、ずっと随行して来ている技術担当役員が、

「操業員が少いのは、コンピューター管理をして、省力化に
努
 つと

 めているからですよ、計器室をご覧になれば、すぐお解り戴けます」

　と説明を
敷
 ふ
 衍
 えん

 した。

　大型コンピューターが導入されているガラス張りの広い計器室は、
塵
 ちり

 一つなく清掃され、数人の作業員が回転椅子に坐り、計器へ目を配っている。靴をスリッパに履きかえて室内へ入った一行に、工場長が高炉の炉内全体が、一目で把握できる計器を順次に説明していった。

「こちらが、炉内への送風を示す風量計、風圧計、その向うが原料の装入を観察する装入深度計です」

　と云い、足を止めた。ちょうど炉頂から定められた配分の鉄鉱石、コークス、石灰石が装入された直後で、原料がスムーズに下っていく状況が、計器に示されて行く。

「これから高温送風、高圧操業および、重油、酸素の多量吹き込みで、
製
 せい
 銑
 せん

 していきます、ああ、今、二号高炉が、そろそろ原料装入されるところですから、ご覧下さい」

　別の計器をさし示した。原料が一定の線までスムーズに下り、製銑されると、次の原料を装入するために、作業員がボタンを押した。

　回転椅子に坐り、計器を見ながら、ボタン操作一つで、大型高炉が操業されている状態が、ようやく、理解でき、一同は感嘆の声を上げた。

　次の製鋼工場でも、三百トンの大規模転炉が自動
吹
 すい
 錬
 れん

 されているのに眼を見張ったが、途中から、工場長の説明の通訳もそっちのけで、ひそひそ、私語し、中には傾動装置を指す者もいた。

　吹錬された溶鋼を、直径十二メートルの巨大な
取
 とり
 鍋
 べ

 に移すために、転炉が傾き、高温のため白光を放ちながら流れ込むと、一行の関心は、ますます、炉体の支持装置に集り、息を
呑
 の

 むような眼ざしであった。

「何か、特別のご質問でも？」

　工場長が、一行の異様な気配を察して聞いた。

「いや、三百トンもの大転炉による製鋼が、あまり自在に行われているのに、大いに驚いているのですよ、吹錬された鋼の試験片をエア・シューターで送って、
直
 ただ

 ちに分析値が出る速さといい、この出鋼の迫力といい、素晴しい、
好
 ハオ

 ！　好！」

　大げさな身ぶりで
讃
 たた

 えたが、内心では、一昨年、
四
 ス
 川
 ツアン
 省
 セン

 の山奥に〝自力更生〟のかけ声で建設し、稼働したばかりの製鉄所で起った転炉の事故が頭にあった。中国で最新を誇る百五十トン転炉が設計ミスのために、支持装置が重さに耐えきれずに折れ、溶鋼ごと落下して、多くの死傷者を出す惨事が起ったのだった。党中央の方針で、事件が内外に
洩
 も

 れることはなかったが、一行の大半は、当時の緊急会議に招集され、詳細を知っていたから、つい、その二倍の規模の転炉の軸受けに、視線が集中してしまったのだった。

　製鋼工場の後、連続圧延、酸洗、製品までの一貫工程を熱心に、精力的に見て廻ったが、予想していた質問は
殆
 ほと

 んどなかった。最新鋭の設備をはじめて目前にしたばかりでは、質問のしようがないというのが、実情のようであった。





　工場見学を終えて、大型バスで東京のホテルへ戻って来た一行は、東洋製鉄会長の招宴へ出席するために、シャワーを浴びると、再びワイシャツを着、鏡に向ってネクタイ結びに専念した。

「晩餐をとるために、こんな窮屈なものを首に巻きつけねばならんとは！　だから、資本主義国家は気にいらん」

「飛行機の中でも、あんなに教えてやったのに、まだ結べないとは、よくよく無器用なんだな、正式の食事にネクタイをしめるのは、資本主義国家に限らない、ソ連も、東欧諸国でも同じだよ」

　ソ連、東欧諸国へ出張したことのある一人が云うと、

「だから、わしはソ連も大嫌いだ！　頼むから結んでくれ！」

　なげ出すように云った。

　趙団長は、スイート・ルームだったが、他の団員たちは二人一部屋のツイン・ルームだから、同じような光景が各々の部屋で、繰り広げられていた。それでいて、一日中、びっしり工場見学をした疲労の色は見られず、かすかな昂奮の気配があった。招宴の場所が、赤坂の料亭で、そこには芸者が
侍
 はべ

 ると、聞いていたからだった。

　だが、一行は、訪日する前の〝出国勉強〟で、
重
 じゆう
 々
 じゆう

 に申し渡された心得を
反
 はん
 芻
 すう

 していた。






　一、外事活動（外国出張）に参加する時は、落ち着いて、おおらかで、礼儀を正しくすること。

　一、正式のパーティには正装すること。

　一、日本では女性に対して、自分の方から握手しないこと、女性がさし出して来た時は、中くらい
 の握り方をすること。

　一、日本では女性に
齢
 とし

 を聞いてはいけない。

　一、日本では給料を聞いてはいけない。

　一、酒は通常の三分の一に止めること。







　以上の六項目であったが、これ以外に、機内で秘かに、しかし厳重に付け加えられたことがあった。






　一、日本では招宴の際、酌婦が侍る場合がある。酌婦に酒を勧められた際は、これを受けること、
但
 ただ

 し、自分の方から酒を勧めたり、体に触れてはならない。







　これまで考えてもいなかったことだけに、教示された時は、妙になまめいた気分になったのだった。

　定刻になると、一行は東洋製鉄の社員たちに付き添われて、赤坂に向った。





　黒塀に囲まれた玄関前で車を降りると、
印
 しるし
 袢
 ばん
 纏
 てん

 を着た
男
 おとこ
 衆
 し

 が出迎えた。一行は
打
 うち
 水
 みず

 をした石畳を歩いて、玄関を入ると、

「ようこそ、いらっしゃいまして」

　仲居たちに、三つ指を畳について迎えられ、まごついた。東洋製鉄の社員たちが先導するように
沓
 くつ

 脱ぎで、靴を脱いで上ると、一行も馴れぬ革靴を脱いで、畳に上った。

　大広間では、稲村会長らが鄭重に一同を出迎えた。

「早々に、当社の木更津工場をご見学戴き、お疲れでしょう、いかがでございましたか」

「いやあ、とても製鉄所という感じがしなかったですよ、まるで公園の中のようにきれいで、静かで、何より操業者の人数が少いのに驚きました」

　趙団長が、率直に云った。

「そう云って戴くと、嬉しいですよ、ここまでのレベルに達するのに、従業員ともども血の
滲
 にじ

 むような企業努力を積み重ねて参りました」

　稲村会長が云うと、一行の秘書長が、

「人数が少い上に、仕事に対する集中力が高いですねぇ、わが国が大いに見習わねばならぬところだと思いましたよ」

　集中力の点を、特に指摘した。

「さすがにお目が高いですね、日本の国民性として勤勉であることがよく云われますが、勤勉であると同時に、教育水準が概して高いことも関係しているかもしれませんねぇ」

「普通の操業員の平均的な教育レベルというと、どのくらいですか」

　趙団長が、関心を持った。

「お国の高級中学に当る高等学校です、工業高校卒業者の中には、入社後の企業教育で、なまじの大学卒より優秀な者が、沢山おりますよ」

　稲村会長が話していると、座敷の
襖
 ふすま

 が開いた。

「こんばんは、ようこそ──」

　華やいだ声とともに、日本髪に結いあげた七、八人の芸者が長い裾をひいて入って来、座敷が、あでやかに
彩
 いろど

 られた。

　予め、出国勉強で予備知識を得て来たとはいえ、
凄
 せい
 惨
 さん

 な文革の十年を経て来た一行にとって、日本の芸者の容姿は、全く別世界の人間のようであった。はじめて接する芸者の出現に、一行はたじろぐように体を固くした。東洋製鉄の稲村会長をはじめ役員たちが、にこやかに笑っているのを見て、同じように顔を
綻
 ほころ

 ばせかけたが、メンバーの一人である〝鉄の女〟の存在を思い、表情をひき締めた。

　長い裾をひいた芸者たちは、脂粉の香りを放ちながら、中国からの客の傍へ寄り、

「おひとつ、どうぞ──」

　銚子をとって、白いきれいな手で勧めた。想像していた〝酌婦〟とは全く異る芸者の美しさに面くらい、白い手で銚子をさし出されると、
面
 おも
 映
 は

 ゆげに盃を受けた。

　全員の盃に酒が満たされると、稲村会長が盃を手に取り、

「では改めまして、中国金属学会の先生方のご来日を心より歓迎致します、これから一カ月間にわたる日本の鉄鋼業界のご視察が、実りあるもので、日中友好に寄与することをお祈りするとともに、ご一行の皆様のご健康をお祈りして、乾杯！」

　音頭を取り、まず
傍
 かたわ

 らの趙団長と乾杯し、一同とも盃を交すように高々と持ち上げて、盃を干した。

「もう、おひとつ、どうぞ」

　強い
茅
 マオ
 台
 タイ

 酒に慣れている団員たちは、小さな盃の日本酒など、何ということもなく、ぐいと
空
 あ

 けてしまったが、芸者が
躪
 にじ

 り寄って、日本髪の
鬢
 びん

 を添わせんばかりにお酌をした拍子に、肩が触れると、びくっと体を固くする者もいた。

　芸者にかわって、東洋製鉄の役員たちが、

「お近づきのしるしに一献、どうぞ」

　とたって来ると、息を詰めて盃を干していた団員たちは、ほっとするように、たて続けに盃を干した。

　やがて、芸者たちの踊りが披露された。三味線と長唄に合せて、芸者たちが舞扇を手にして、踊りはじめた。その手ぶりや
姿
 し
 態
 な

 のなまめかしさに、〝出国勉強〟に
縛
 しば

 られていた一行も、酔いを覚えて来た。踊りが終ると、

「
好
 ハオ

 ！　好！」

　趙団長が、
相
 そう
 好
 ごう

 を崩して、まっ先に拍手し、座敷は
和
 なご

 やかな雰囲気に包まれた。

　昼間、木更津工場へもずっと
随
 つ

 いて廻っていた役員らが再び、ご一献と廻りかけると、

「今日、見学した木更津工場は、ほんとうに海を埋めたてた地盤の上に、建っているのですか」

　一人の団員が、念を押すように聞いた。

「そうです。見学の前に、『炎新たに──東洋製鉄木更津工場』の十六ミリの映画をご覧戴いたように海を埋めたて、地盤の弱いところには、鋼管杭を打って基礎をしっかりと固めています」

　と応えると、

「そうすると、まず地盤調査が重要なわけですね、そうした調査データは見せて貰えますか」

　専門的な話をはじめた。

　一方、稲村会長と趙団長との話も、
弾
 はず

 んでいた。

「さっき、秘書長も云っていましたが、工場の操業者の質が、非常にすぐれている、一般的に高校卒ということだが、どんな教育を受けたのか、是非、知りたいので、日本の小学校一年生から高校までの教科書を集めて貰えませんかねえ」

　通訳を兼ねている東方商事の社長に頼み、

「ところで、稲村先生、木更津の最新鋭工場の四千リューベの高炉は一本、いくらぐらいしますかね」

　まるで機械一台の値段を聞くようなさり気なさで、聞いた。

「さすが趙団長の腹は、宰相の腹、船が往き来する如く広いですね」

　中国の
諺
 ことわざ

 を口にすると、趙団長は
呵
 か
 々
 か

 大笑したが、眼だけは笑っていなかった。稲村会長も同じように笑いながら、この先、一カ月間にわたる考察団の新旧各製鉄所の見学日程を思い浮かべた。鉄鋼増産のために、中国は最新鋭の大型製鉄所建設を本気で考え始めたのか、或いは、当分、既存工場の改良、拡大でしのいで行くのか、稲村会長は、真意を測りかねるように趙団長の眼の奥を
覗
 のぞ

 き込んだ。






　　
五章　中南海













　十一月に入ると、日没が
俄
 にわ

 かに早まり、
北
 ペイ
 京
 チン

 の東、
東
 トン
 四
 ス

 の商店街も早々に店を閉める。

　夕闇の中で灯りが
点
 つ

 いているのは、重工業部で、七階建てのソ連式の重厚な建物であった。その三階の部長室（大臣室）では、
黎
 リー
 元
 ユアン

 部長（大臣）が、国産の葉巻「
雪
 シユエ
 茄
 チア

 」をくゆらせながら、ともすれば焦りがちになる心を鎮めていた。

　夕食をすませ、既に七時半をすぎていた。黎部長は、


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 党中央副主席（兼副総理）への連絡を何度も試みていたが、まだどこからの応答もない。

　窓際に寄せたＬ字型の執務机の前には、三本の電話があった。一本は内線専用、一本は普通の外線電話、もう一本の赤い電話は、
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 の国務院に通じるホットラインであった。

　黎元は、椅子からたち上り、部屋の中をゆっくり歩きはじめた。百八十センチ、五十八キロの長身
痩
 そう
 躯
 く

 を人民服に包んでいるが、櫛目の通った銀髪と、中国人にしては珍しく葉巻をたしなむ
嗜
 し
 好
 こう

 が、どことなく洗練された雰囲気を漂わせている。

　中庭に面した長方形の広い部屋の一方の壁面には、本棚と仮眠用の籐製ベッドが置かれ、執務机で目だたないようになっている。机の前方には、会議用のテーブル、壁面には中国全土の鉄鉱石産出地と、製鉄所の所在地を示す二つの絹張りの地図が貼られている。

　黎元は、葉巻をくわえ、部屋の中を歩きながら、中庭に面した窓際でたち止った。

　時間の経過とともに、各階の灯りは消えて行ったが、中庭を挟んだ向いの三階だけは、
煌
 こう
 々
 こう

 としている。明日の国務院会議で、新鋭製鉄所建設の報告をするにあたって、関連資料の最後の
締
 し

 め
括
 くく

 りをしているところだった。

　黎元は、時計に眼をやり、ベッドの後方に備えつけているテレビのスイッチを入れた。中央電視台（テレビ局）が午後七時から流すニュースは、高級幹部には見逃せない重要な情報であった。

　国家の最高指導部の誰が、どの国の首脳と会ったかを
視
 み

 ることによって、党中央の序列がわかり、ひいては自分が現在おかれている地位と安全度を確認することが出来るからであった。

　画面に最初に登場したのは、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席（兼総理）で、友好関係にあるルーマニアのチャウセスク大統領と固い握手を交した。会見場所は中南海の
紫
 ツ
 雲
 ユン
 閣
 コ

 で、最高のもてなしをしているが、ルーマニアは、東西の融合という大義名分で、ソ連とも巧みに通じている。

　次いで、
 平化副主席が、画面に現れた。人民大会堂で、中央アフリカのボカサ大統領から表敬訪問を受けている。ボクサー上りで、〝皇帝〟を自称する独裁者らしく、
曰
 いわ

 くあり気な金のステッキをつき、白い歯を
剥
 む

 き出して、握手を交すと、どっかとソファにふんぞり返った。ブラック・アフリカのパワーを誇示するつもりであろうが、画面の
 平化は、無表情に通訳の方へ耳を傾けている。第三世界のアフリカ、中南米諸国を傘下に収め、指導力を発揮することが、中国の外交政策であるから、割り切っているのだった。

　画面の
 平化は、ボクサー上りのボカサ大統領と並ぶと、その小躯が一層目だったが、
悠
 ゆう
 揚
 よう

 迫らざる態度で、皇帝気取りの大統領が、落ち着きのない粗野な小人物に見えた。

　黎元は、その会見の画面から、三日前の或る光景を思い出した。

　その日、黎元は、マレーシアの国営製鉄所総裁を出迎えるため、北京首都空港の貴賓室にいた。その二時間後には、カンボジアのシアヌーク殿下が国賓として、到着する予定であった。国賓の訪中ともなれば、その到着便の前後の飛行機の離発着が全面停止となるから、マレーシアからの飛行機が時間通りに着陸するよう願っていたが、遅れていた。

　貴賓室から空港を見ていると、陸、海、空の三軍の儀仗兵が整列を始め、北京市内の小、中学校の少年先鋒隊から選抜された生徒たちが、ドラを打ち鳴らし、歓迎の踊りの復習を始めた。

　やがて、隣りの貴賓室へ、シアヌーク殿下を出迎える最高幹部たちが次々に到着したが、
 平化の姿は見えない。

　タラップの下に
緋
 ひ

 の
絨
 じゆう
 毯
 たん

 が敷かれると、要人たちが、ゆっくり外へ歩き出した。ちょうど、夏国鋒主席も到着したところらしく、主席を先頭にして、
葉
 イエ
 健
 チエン
 瑛
 イン

 、
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 、
王
 ワン
 鎮
 ツエン

 、


 トン
 利
 リ
 群
 チユン

 らの長老、
汪
 ワン
 西
 シ
 興
 シン

 、
陳
 チエン
 勇
 ヨン
 貴
 クエイ

 ら夏国鋒派が続き、そのあとから
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 、
趙
 ツアオ
 思
 ス
 央
 ヤン

 も笑顔で姿を現し、列に並んだが、
 平化は見当らなかった。

　シアヌーク殿下の特別機は、既に滑走路に着陸態勢で下りて来ている。
 平化が姿を現したのは、ようやくその時だった。

　たち並んでいる一同の前を、小躯の肩をいからせ、
傲
 ごう
 岸
 がん
 不
 ふ
 遜
 そん

 とも思える態度で、のしのしと歩いた。その途端、
元
 もと

 
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 主席のボディガードで、中央警衛団八三四一部隊司令員（司令官）であった汪西興が、
 平化に
追
 つい
 従
 しよう

 笑いを浮かべたが、一顧だにせず、通り過ぎた。夏主席、長老たちは、
 平化の遅刻を
詰
 なじ

 る気配を見せなかった。

　黎元は、その時、はっきり
 平化の実質的な復権を、わが眼で確めることが出来たのだった。

　電話のベルが鳴った。国務院と直結する赤い電話であった。黎元はすぐ受話器を取り上げた。

「連絡が遅れてすまん」

　今年の四月、
西
 シー
 山
 サン

 の
 平化の山荘へ一緒に訪れ、ブリッジの相手をした石油工業部長の
康
 カン
 史
 シ
 司
 ス

 だった。
 平化の副主席復帰とともに、康史司は国務委員に昇格していた。

「で、
如
 いか
 何
 が

 ですか」

「ボカサ大統領の招宴に陪席したので、折を見て、
 平化閣下に君の報告書についてご指示を仰ごうとしたんだが、機会がなくてね、今、自宅へ電話したが、秘書の
陳
 チエン

 が、もう
寝
 やす

 まれましたと、取りつがない」

　康史司の声にも、つい七カ月前まで、ブリッジの相手をしながら、密談した
 平化との距離が、急速に広がっていくことを慨嘆する響きがあった。

「そうですか、遅くまでどうも──」

　黎元は、受話器を置いた。

　
 平化宛の報告書は、日本の鉄鋼業の視察から帰った
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 筆頭副部長に
具
 つぶ

 さに聞き、中国語訳された資料を熟読し、十六ミリ映画も見て、簡潔に書いたのだった。むろん、モデルとなる製鉄所のカラーのパンフレットも添付して届けている。
直
 ただ

 ちに連絡があるものと、ここ数日間、待機していたのに、こうも
沙
 さ
 汰
 た

 がないのは
何
 な
 故
 ぜ

 なのか、他のことと異り、
 平化自らがブリッジにかこつけて自分たちを呼び、視察団の出発まで示唆していたことだけに、
 平化の沈黙が
解
 げ

 せなかった。

　
 平化の自宅は、中南海ではなく、
曾
 かつ

 ての歴代皇帝の庭園である
景
 ヂン
 山
 サン

 にある。夏国鋒主席はこの
東
 トン
 四
 ス

 近くの大きな
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りに自宅を構えていた。主席に就任後、半年ほどして、中南海入りしたが、
 平化は副主席に復帰しても、あえて中南海に入ろうとしない。夏国鋒の配下の公安部と、汪西興配下の八三四一部隊の監視を振り切るためのようであった。

　明日の国務院会議に、
 平化は出席するとはいえ、出来ることなら事前に会って、意向を仰いでおきたい。ここからさして遠くない
 平化の自邸を秘かに訪れてみたいと思ったが、国務委員に昇格した康史司にして、簡単に話せない距離を考えると、
諦
 あきら

 めて、明日に万全を期すために、今夜は仮眠ベッドで過そうと、
肚
 はら

 を
括
 くく

 った。





　部長室と中庭を隔てた向いの計画司（局）では、国務院報告のための資料作成の最後の追い込みにかかっていた。

　主な資料は既に黎元部長に提出済みだが、一癖も二癖もある列席者たちから、どんな思いがけない質問が飛び出るかもしれず、細かなデータに至るまで補足していた。

「
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 、この日本の
大
 おお
 分
 いた

 製鉄所の環境管理に関する資料の要点を
掴
 つか

 んで、千字前後にまとめてくれ」

　計画処長が疲労で、眼の下にくま
 が出来た顔で資料を渡した。一心も赤く充血した眼で受け取り、まず全体の意味を読み取るために、辞典を片手に、すぐ読みにかかった。

　一心は、北京鋼鉄公司から、重工業部外事司へ転属となって三年目に計画司へ配属されたのだった。

　その陰には、外事司にいる時から、日本の文献関係でしばしば話し合うようになった計画司の
楊
 ヤン

 処長の強い引きがあった。楊処長が、一心の仕事熱心さのみならず、先進的な外国文献に通じ、工程師としての能力もすぐれていると認め、計画司長（局長）に働きかけて、実現した人事であった。

　計画司は、毎年度の鉄鋼生産高を計画し、目標達成量を重工業部傘下の製鉄所に指示し、予算を分配する行政機関の中枢であった。したがって、部長、副部長に直結し、部屋も同じ三階に並んでいるのだった。

　陸一心にとって、文革中はもとより、それ以前にも夢想だにしなかった職場であった。北京鋼鉄公司で工程師として働いていた時以上の熱意をもって仕事に取り組んでいたが、日本との合作プロジェクトが持ち上らなければ遭遇しない部署であることを思うと、日本人の血を持つが故に、子供の時から
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と侮蔑され、差別の中で生きて来た一心には、信じ難い身の変転であった。

　楊処長から渡された環境管理の資料の全体の意味を
掴
 つか

 むと、一心は鉛筆を走らせた。徹夜に近い日が続いているが、三十八歳の
脂
 あぶら

 の乗り切った仕事ぶりで、的確に、迅速にこなしていった。

「黎元部長の部屋に、まだ灯りが
点
 つ

 いている、今日は泊りなのかな」

　誰かが、向いの窓を
窺
 うかが

 うように云った。十二人のメンバーは、平常は三、四人ずつの個室で仕事をしているが、追い込み作業になり、連絡を密にするために、半数以上が広い司長室へ集っていたのだった。

　黎元部長は普段から、任せた仕事には口を挟まないが、不可抗力でないミスは容赦せず、皆、ぴりぴりと神経をつかい、畏怖していた。

「ところで、趙副部長は夕方から姿を見ないけど、帰宅したのだろうか」

　司長室から、趙筆頭副部長（次官）の部屋は見えないが、黎元部長と対照的に、じっと部屋に籠っていられない性格であるから、すぐ眼につく。とはいえ、新入りの一心は部長の顔はおろか、五人いる副部長の誰一人の顔もまだ見たことがなかった。

「明日、国務院で報告するのは、実際に日本を視察した趙副部長だから、いくら
太
 ふと

 っ
腹
 ぱら

 の人でも、家で高
鼾
 いびき

 をかいて寝ているとは思えんよ」

　書類の山を仕分けていた一人が云った時、扉が開いた。黎元部長の当直秘書であった。司長の机のところへ行き、

「今まで出来た資料を持って来るようにとおっしゃっています」

　と伝えた。司長は、机の上に分類した資料を確認し、クリップで挟みながら、

「環境管理の翻訳はまだかね」

　一心の方へ声をかけた。

「あと十分ほど、時間を下さい、日本の環境規制は大へん厳しくて、このままの訳では、意味不明の箇所があるので、解りやすい意訳と説明が
要
 い

 りますので」

　と
応
 こた

 え、自分なりの註も書き入れて、楊処長に眼を通して貰った。

　やがて、出来上った資料を持って、司長が出て行くと、一心はほっとし、煙草に火を
点
 つ

 けた。
曾
 かつ

 て、労働改造所で一時、
喫
 す

 ったことがあるだけだったが、重工業部へ移ってからは、いつしか一日、一箱ほど、喫う習慣になっていた。

　職場に泊り込みで、家へはもう四日間、帰っていない。妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 は心配しているだろうか──。昨日、昼食時に病院の方へ何度電話しても、回線の状態が悪くてかからずじまいだった。午後からは抜けられず、今日もまたかけたが、話し中のサインばかりで、ようやくかかったと思ったら、手術の介助中と、一方的に切られてしまった。

「あーあ、俺のこの土曜日の結婚式は流れそうだなあ」

　三十九歳の科員（課員）が、
眠
 ねむ
 気
 け

 覚ましの濃いお茶をフーフーとさましながら、机の上に足をかけて、情けなさそうに云った。文革で適齢期を逃して、結婚出来ずにいる男性は少くなかった。

「無理だな、来週か、
再
 さ
 来
 らい
 週
 しゆう

 に延ばした方が賢明だよ、われわれもその方が助かる」

　楊処長が云った。明日の国務院会議の結果によっては、また泊り込みが続くかもしれないからだった。

「毎日、夜中まで顔つき合せている
同
 トン
 志
 チ

 はもう結構ですよ、ただ一日も早く結婚して、役所へ結婚届を出しておきたい、四十を前にやっと見つけた花嫁に、結婚をキャンセルされたら、それこそ一生、独身暮しだ」

「大丈夫、一、二週間遅れたって、婚約者の方も、鉄鋼学院の研究員なんだから、このプロジェクトの意義は充分、理解してくれるよ、キャンセルなどあり得ない」

　同僚も気分転換するように、云った。

「ふん、人のことだと思って、簡単に云ってくれるよ、彼女は三十一歳だから、式を挙げて、結婚証明書に署名するまでは、ライバルに引っさらわれてしまいかねん」

　大真面目に結婚証明書を連発した。切実な問題であることは解っていても、皆、笑いを噛み殺した。

　一心も苦笑しながら、ぼっとしている頭を冷やすために、部屋を出、停止しているエレベーターの横の階段から、内庭へ出た。

　外はさすがに寒く、頬に当る風が冷たいが、濁った空気の中で、神経を使う仕事に没頭していた体に、快かった。

　新しい煙草に火を
点
 つ

 け、深々と喫いながら、さっきの同僚の言葉を思い出して、再び苦笑した。一心も結婚式を延ばし、慌てた経験があるからだった。

　月梅に、過去のすべてを告白し、結婚したのは、中日国交回復の翌年春だった。

　結婚式は、職場の集会所で、日曜日の午後三時に挙げた。式は至って簡素だった。赤い色紙で「
 」の字を切り抜いて貼っただけの部屋で、普段の人民服に赤い造花をつけ、証婚人の立合いのもとに行われた。

　証婚人が、二人の結婚の意を表明する結婚証明書を読み上げる。証明書には新郎新婦の名前、原籍、生年月日、証婚人は誰で、いつ、どこで挙式したかが明記され、党と国家のために円満な家庭を築いて行くようにという一文が付されている。

　
長
 ツアン
 春
 ツン

 から出て来た一心の両親、北京に住む月梅の母と弟、二人の職場の同僚十数人が列席した中で、結婚証明書が読み上げられ、当人同士が三礼し合って、式は十分間で終った。

　あとは二人の用意した飴、煙草、茶で歓談した。飴は、甘い、ということから幸福の意に通じ、同僚たちは飴を
舐
 な

 めながら、新郎新婦に訪れる甘い新婚生活を冷やかしたり、次に飴をくれるのは（結婚するのは）誰だろうと、噂し合った。

　簡単な披露茶菓式であったが、冠婚葬祭は、浪費と考える、新中国になってからのごく一般的な結婚式であった。

　父の
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 は、月梅との結婚をことのほか喜び、「あなたのような
女
 ひ
 性
 と

 を嫁に迎えられるなど、こんな尊いことはない……」と声を詰らせ、労改に入れられていた一心の消息を
報
 しら

 せて貰った感謝の思いを改めて、何度も繰り返した。これほど、喜んでくれる姿を見、八歳の時からわが子として、
慈
 いつく

 しんでくれた父にいささかなりとも報いられたことは、何にも増して嬉しかった。

　子供が生れると、父は結婚にもまして喜んでくれた。今では三歳になった一人娘の
燕
 イエン
 々
 イエン

 は託児所に預け、月梅の夜勤の日のみ、一心が迎えに行くことになっていた。月梅との結婚によって、一心は初めて心のやすらぎを得、燕々の誕生によって、中国人として生きていく自覚を不動のものにした。日本の先進的技術に接し、カタログの中で見る日本人、日本の風景を見ても動揺することはなく、外国人として冷静に日本と対することが出来るようになっていた。

　一心は煙草をもみ消し、空を仰いだ。雲の切れ目に、三日月が静かに浮かんでいた。今頃、燕々は可愛い寝息をたてて、ぐっすり眠っているだろう──、一心は優しい父の顔になり、この幸せをもたらしてくれた妻の月梅をいとおしく思った。









　部長室のカーテン越しに、朝陽が
洩
 も

 れてくるのを、黎元は、ベッドの中で、見詰めていた。しらじらと夜が明けた頃から眼覚めていたが、背筋が冷たく、起き上ることが出来なかった。

　浅いまどろみを繰り返し、ようやく起床し、カーテンを開けると、気配を察した当直秘書の指示で、食堂の服務員が湯気のたつ
朝
 あさ
 粥
 がゆ

 を部屋まで運んで来た。

　黎元は、その温かい粥を口にすると、食欲が振わなかった数日間が嘘のように、一粒残さず平らげた。一杯の朝粥で生気が
甦
 よみがえ

 り、今日の国務院会議に臨む
気
 き
 魄
 はく

 が湧いた。

　八時に筆頭副部長の趙大烈を呼んだ。

　豪放な軍人上りの趙とはいえ、さすがに緊張の面持で、部長室に現れた。

「ともかく、打ち合せ通りに報告します、政治的見解については
宜
 よろ

 しくお願いしますよ」

　と云い、大きな資料
鞄
 かばん

 を、今日ばかりは自身で携えた。

　正面玄関のロータリーには、既にぴかぴかに磨き上げられた大型乗用車の
紅
 ホン
 旗
 チ

 が待機していた。









　重工業部を出た黒塗りの紅旗は、中南海に向って、スピードを上げた。

　中南海は、
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 のやや西に拡がる
北
 ペイ
 海
 ハイ

 、
中
 ツオン
 海
 ハイ

 、
南
 ナン
 海
 ハイ

 の三つの湖のうち、中海と南海を合せた一帯、約百ヘクタールの
元
 もと

 皇帝の離宮であった。

　新中国成立後は、広大な敷地に点在する宮殿を改造し、毛主席をはじめ、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 、
劉
 リユウ
 少
 サオ
 奇
 チ

 、
朱
 チユ
 徳
 トウ

 など党、国務院（行政）要人の住居と執務室、会議室、国賓級の接見場に作りかえられて、今日に至っているが、人民には非公開の党中央の聖域であった。

　黎元部長と趙大烈副部長の乗った紅旗は、朱赤の高い塀沿いの道に来た。両側は
洋
 アカ
 槐
 シア

 並木で、中南海の塀と反対側には昔ながらの四合院造りの家が灰色の屋根を連ねているが、不思議なほど人の気配がない。一帯には、公安部と八三四一部隊の工作員がひそみ、不審者を寄せつけない雰囲気が張りつめていた。

　中南海の正門は、
長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 に面した華麗な
新
 シン
 華
 ホワ
 門
 メン

 で、常時、国旗が掲揚され、北京
衛
 えい
 戌
 じゆ

 区の歩兵が立哨しているが、
殆
 ほと

 んど開かれることがなかった。外国賓客も、西門から入るのが通常であった。黎元たちは、最も目だたない北門から入る。

　門に銃剣を携えた兵が四人立っていた。事前に連絡を受けているらしく、素早く車のナンバーを確認し、通行を許可すると、

「第三会議室へ──」

　と告げた。

　中南海における定例会議は、火、金曜日は総理が主宰する国務院会議、月、木曜日は主席が主宰する党中央会議である。だが、その場所は一定ではなく、出席者の誰もが、その日、中南海に到着するまで報されないのが、慣例であった。

　車はアスファルトの舗装道路を徐行した。樹齢数百年の松や柏が枝を広げ、鳥の
啼
 な

 き声が聞えてくる。さらに前進すると、はるか前方に柳の並木がみえ、湖が青く輝いている。中海と南海との間は、
花
 か
 崗
 こう
 岩
 がん

 の大きな橋がかかり、常磐樹の間に、宮殿や楼の瓦が見え、千年の歴史がそのまま、新中国に息づいている。

　だが、視線を一転すると、舗装道路のカーブや三叉路には、通行禁止、徐行禁止、駐車禁止の標識がたち、ものものしい警護体制が敷かれているのが
窺
 うかが

 われる。

　車は第三会議室の前で
停
 とま

 った。周囲には、新中国成立後に建てられたコンクリート造りの建物もあったが、第三会議室は、
曾
 かつ

 ての貴人の住いを改造した朱塗りの四合院造りで、表門に第三会議室と記された木札がなければ、会議場とは解らない。

　正面扉の前に、国務院弁公庁の担当官が四、五人、出迎えた。幸いまだ誰も到着しておらず、黎元と趙大烈はほっとした。

　室内は広く、三面の壁面と出入口との間を
遮
 さえぎ

 る
衝
 つい
 立
 たて

 に、花鳥の華麗な絵が掲げられている。出入口に近い一画に、直径五メートルほどの大地球儀が据えつけられ、常時、中華人民共和国が真っ正面に見える角度にあり、手動式のレバーを廻す専従の服務員が、他人を寄せつけない面構えで起立している。

　黎元と趙大烈は、白いテーブルクロスがかかっている細長い会議用テーブルの中央から二列目に坐った。中央のテーブルには、国家主席であり、国務院の総理である夏国鋒以下、国務委員、副総理クラスが序列順に向い合って坐り、各部の部長（大臣）、副部長（次官）は、各々の後方のテーブルにつくのだった。

　二人は着席し、出入口方向の孔雀の絵を描いた衝立の上の四角い大きな時計を眺めた。八時十三分──、文字盤の右下に『北京』と記してあるのは、国内に時差があるからだった。

　服務員が二人の前の湯呑茶碗に茶の葉を入れ、魔法瓶のお湯を
注
 つ

 いだ。黎元と趙大烈はポケットをまさぐり、十銭のお茶代を支払った。国務院の会議では、国費の無駄遣いを
戒
 いまし

 め、率先垂範するために、十銭のお茶代を徴収するきまりとなっていた。

「


 ニン
 好
 ハオ

 ！」

　国家計画委員会で重工業部門の原料を担当している原材料局長〝鉄の女〟が、
颯
 さつ
 爽
 そう

 と現れ、次いで石炭工業部長、鉄道部長ら関係者が、実務に
長
 た

 けた副部長を従えて、出席した。

　次いで、国家計画委員会主任の
于
 ユイ
 春
 ツン
 里
 リ

 、科学技術委員会主任の
芳
 フアン
 毅
 イ

 、国家基本建設委員会主任の
北
 ペイ
 牧
 ムウ

 ら副総理クラスも続いて出席し、中央の細長いテーブルに着席した。

　
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 第一副総理が着席すると、三十名の出席者のうち、あとは二人の指導者を待つばかりとなった。夏国鋒総理と
 平化副総理であった。

　開催時間の八時半直前に、会議室の奥の扉から、夏国鋒が姿を現した。その堂々たる
体
 たい
 躯
 く

 は、
曾
 かつ

 ての毛主席に似ていた。目鼻だちが大きく、栄養の満ち足りたたっぷりとした顔相で、一見、
大
 たい
 人
 じん

 の風格が備わっているが、列席の副総理クラスは、格別の畏怖の念を抱く気配がない。

　夏国鋒は三十年間、そつなく党歴をのばして来た典型的な地方幹部出身で、毛主席の眼にとまり、中央の公安部長の要職に就き、間もなく、毛主席の遺言を
楯
 たて

 にとって後継者にのし上った強運の主であった。だが、
錚
 そう
 々
 そう

 たる党中央の党歴を持つ幹部たちも、正面きって逆えないのは、公安部長の職権で四人組を逮捕した功績があるからだった。

　
 副総理の出席を待つともなく、
間
 ま

 のわるい静けさが漂っていると、慌しく弁公庁秘書長が入って来、夏総理の傍へ近寄った。

「
 副総理から、今日の国務院会議への欠席票をことづかって来ました、賛否の議決は、同封してあるとのことです」

　
 平化の性格に似合わぬ優しい書体で、「夏国鋒同志」としたためた封書を渡すと、夏国鋒の眼がぎらりと光った。公安畑出身の人間特有の険しさを帯び、大人の風貌とは程遠い眼光であった。

　夏国鋒は、
 平化を無視するように封書をそのままにして、会議の開催を告げた。

「本日の議題は、わが国における鋼鉄増産のための新製鉄所建設の是非についてである、四つの現代化を毛主席の指導の下で、周恩来総理が具体化されようとして、
頓
 とん
 挫
 ざ

 したが、今はその遺志を実現する責任を強く感じる。

　革命と建設は、別個のことではなく、相互に進めていかねばならない、現代の革命は、科学技術の進展の中で、わが国力を対外的に誇示する一方、国内の生活向上に役だてねばならない、それが現代の建設であり、革命である」

　冒頭の演説を行った後、

「では、日本の製鉄界を視察して来た重工業部の報告を行うことを指示する」

　と云った。その声に
応
 こた

 えるように、銀髪、長身痩躯の、黎元部長がたち上った。

「先の中央委員会の第二十三指令に基き、鋼鉄生産を向う十年間で、六千万トンに発展させ、
且
 か

 つ高品質の鋼材を生産するためには、従来の製鉄所では、到底、目標を達成できません、そのため、各国の製鉄所を視察した上で、現在、世界の鉄鋼水準の最先端を行く日本へ、重工業部をはじめ、重点製鉄所の責任者による考察団を派遣し、調査させました、趙大烈副部長が報告します」

　と云うと、趙大烈は、緊張した表情でたち上り、報告を始めた。

「日本の製鉄業界をこの九月から、一カ月間にわたって考察しました、その目的の第一は、世界最新の製鉄所の実態、第二は従来の既存製鉄所の設備拡張による生産効率についてであります、このために日本では東洋製鉄を中心に、一貫メーカー五社の諸工場を詳細に見学、且つ多数の資料を収集して来ました。

　その結果、四つの現代化の象徴たるべきプロジェクトは、一貫生産の装備を持つ製鉄所を建設することをおいて他にないという結論に達しました。

　日本の最新鋭製鉄所の特色は、大型コンピューターによる自動化、高品質の製品生産、公害防止のための環境管理の徹底にあります、そして、どの製鉄所も、すべて臨海地にあります、資源のない日本では、原料を外国から大型貨物船で買い、出来上った製品を船積みして海外に売るためです、そうした効率のよい工場配置をするために、海を埋めたてて、そこに中国の母なる製鉄所といわれている
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司をもしのぐ巨大な製鉄所を建設しております」

　太いよく
響
 ひび

 く声で説明したが、夏総理以下、列席の副総理、国務委員をはじめ部長（大臣）たちは、今一つ
呑
 の

 み込めぬ様子であった。

「海の上に、鞍山鋼鉄公司以上のものが、どうして浮かぶのだ、もっと科学的に報告すべし！」

　端整な顔だちであるが、右の
顳
 こめ
 

 かみ

 に
痣
 あざ

 のある科学技術委員会主任の芳毅副総理が聞いた。いわゆる学歴はないが、文革中、四年間の獄中生活で英字版の資本論を読破し、英・仏・露の外国語に通じ、〝監獄博士〟の異名をもつ人物であった。

「経験が足らず、日本の云い分を
鵜
 う
 呑
 の

 みにしてきたんじゃないのか」

　後方の関係部の部長、副部長の席から、非難の
囁
 ささや

 きが上った。

「いや、土木工法もしっかりしており、われわれは充分な説明を聞いてきています、日本最大の製鉄会社である東洋製鉄が、海を埋めたてて、最新鋭の製鉄所を作った記録映画を持ち帰りましたので、それを今から上映します、中国語の吹きかえ説明付きですから、まずこの記録映画をじっくり、ご覧になった上で、今後、わが国が建てるべき最新鋭製鉄所とは、いかなるものであるかを、考察して戴きたい」

　と云い、自ら夏総理の正面の壁に、スクリーンを下ろし、各部の出席者に近くの窓のカーテンをしめるように云った。

　室内は、昼間でも蛍光灯を必要とする薄暗さであったから、カーテンをしめ、照明を消すと真暗になった。

　映写係は、弁公庁付きの専門技師であった。スクリーンに光があたったかと思うと、

『炎新たに──東洋製鉄木更津工場』

　力強い音楽とともに、美しいカラーのタイトルが広がり、緑の森の中に、すべてステンレスで出来ているような木更津工場の高炉が
映
 うつ

 った。

　一同は、想像を絶する新鋭工場に眼を見張った。

　画面は一転し、木更津の立地が、東京都とどのような位置関係にあるかが図解され、さらに工場建設前の木更津の海の光景が映し出された。

　おだやかな東京湾の入江に、小さな貨物船が進んで行く。一同は自分たちの国の港に似た光景に、息をつく間もなく、その海がみるみる埋めたてられ、地盤固めの杭が打ち込まれ、高炉や製鋼の
建
 たて
 屋
 や

 が建ち上って行く壮観を喰い入るように見詰めた。

　一同の眼を釘付けにしたのは、製鋼された鋼片が、連続圧延機へ送られ、真っ赤な鋼片が上から、横から圧縮され、分単位で長い棒鋼型に延びていったり、平たい鋼板になることであった。

　その棒鋼は芯をくりぬかれ、
継
 つぎ
 目
 め

 なしの鋼管となって、中近東の砂漠の石油地帯へ積み出され、鋼板は薄板になって、自動車や冷蔵庫などの工場で、日常生活と密接した資材になって行く様子に、一同は
羨
 せん
 望
 ぼう

 の眼ざしを浮かべた。異様に
昂
 たかぶ

 った雰囲気が、第三会議室を包んだ。

　三十分間の十六ミリ映画が終り、カーテンが開かれた。

「
好
 ハオ

 ！」

　夏国鋒総理が一声放つと、同意を示すように、拍手がわき起った。

「ところで、この日本の製鉄所の規模、生産高、建設予算について、詳細な資料があるのかね」

　国家計画委員会主任を兼務する于春里副総理が、既に黎元重工業部長から報告を受けていたから、会議をリードするように聞いた。

　趙大烈副部長は、
精
 せい
 悍
 かん

 な表情を引き締め、

「製鉄所の中心である高炉は四千リューベ（立方メートル）、年間粗鋼生産三百万トン、総工費は概算、四十八億人民元です」

　資料を見て答えた。四十八億人民元という巨額に、昂奮していた関係者たちは、冷水を浴びせかけられたように、しんと静まり返った。

　報告者の趙大烈は、直ちに言葉を継いだ。

「新鋭製鉄所の建設費が巨額のものであっても、そこから生産される製品が、高品質でありますから、二、三十億元を使って諸外国から輸入している鋼材の量が、年ごとに順次減り、一時的なマイナス決算は、早期に回復するものと考えます」

「ということは、建設期間を相当、短期にしなければ、回収できないわけだな」

　国家計画委員会主任の于春里は、そう云いながら、右手一本で、器用にマッチをすり煙草に火をつけた。抗日戦争で左手を失い、〝隻腕の将軍〟の尊称を持つ人物であった。解放軍で財政部長を務めて以来、国務院では経済の解る数少いテクノクラートとして、経済建設を実質的に任されて来たのだった。

「
仰
 おお

 せの通りです。四つの現代化を早期に実現するためにも、工事期間を可能な限り、短くすることが、最大の目標だと思います」

「日本の東洋製鉄は、さっき映した工場を、どのぐらいで完成させたのかね」

「用地を決定してから、全工場が建ち上り、製品出荷までに三年半を要しましたが、他の工場では、もう少し短期にやった例があります」

　趙大烈が答えると、正面の夏総理は、

「それなら何とか二年で建設できないかね」

　強い語調で聞いた。

「できると思います、日本人に出来て、われわれ中国人に出来ないということは、あり得ません、いざとなれば、解放軍の工程兵部隊を大量に投入すれば解決できる問題だと思います」

　趙大烈は、東北、新四軍出身の軍人であり、
元
 もと

 東北重工業局長であったから、自信満々に云った。

「それはいい考えだね、しかし、これほどの製鉄所を建設するとなると、立地が問題だ、どうしても臨海地でなければならないのかね」

　
曾
 かつ

 て毛主席のボディガードであった汪西興が、夏総理の顔色を
窺
 うかが

 うように云った。この会議に
 平化が欠席したことを内心、一番喜んでいるのは、汪西興であった。夏国鋒と
 平化が同席している会議であるなら、保身のためにどう発言すべきか、迷い、答えに窮する場合があるからだった。

「臨海地でなければならないのは、四千リューベの最新鋭高炉に用いる品質の高い鉄鉱石を外国から──、たとえばオーストラリアから買わねばならないからです」

「質が高いと云っても、それぐらいのものは、わが国にもあるんじゃないか」

　汪西興は、後方の関係部長たちの方を向いて聞いたが、誰も用心深く身構えて、
応
 こた

 えなかった。黎元重工業部長は銀髪をかき上げ、

「この四千リューベ級の大型高炉と同じものとなると、鉄鉱石の成分は六五パーセント以上のものを使用しなければならないのです、ところが、わが国の鉄鉱石は、目下のところ、平均三五パーセントですから、早期建設となると、すぐに使える輸入鉱石に頼らざるを得ないわけです」

　具体的に説明した。国家基本建設委員会主任の北牧副総理は、静かに耳を傾け、

「今年の春、わが国を訪れた日本鉄鋼協会の幹部たちと懇談した時、日本では輸入原料の輸送費を安くするために、十万トン級の大型貨物船を使っていると聞いた、つまり、新鋭製鉄所の建設には、大型船が入れる水深を持つ港が、大前提となるのではないか」

　明快に云った。国務院随一の知識人であるが、文革中は周恩来の庇護の下で、隻腕の将軍于春里とともに、造反派の批判を受けずに国の財政を見続けた
稀
 け
 有
 う

 な経歴の持主であった。改革派らしい機敏な理解を示したが、昨夜、
 平化と黎元の連絡役を務めた康史司は、
相
 あい
 槌
 づち

 を打たず、なぜか、口を
噤
 つぐ

 んでいた。黎元は、それが気懸りになったが、

「たしかに臨海製鉄所を造る場合、その地盤と港の水深が大きな要素となります、この二点を兼ね備えた候補地を探すことが、早急に解決しなければならぬ問題です」

　建設を促進するように云うと、第一機械工業部（一般工作動力）の部長が発言した。

「四つの現代化の象徴として、今のような最新鋭製鉄所が必要なことは、充分に理解しました、しかし、製鉄は元来、極めて戦略的な物資であります、それをイデオロギーの異る西側諸国に頼って大丈夫か、まして設置場所が米帝国主義の太平洋第七艦隊、そしてソ連修正主義の極東艦隊が出没しかねない沿岸地帯となると、真っ先に攻撃の
的
 まと

 となる危険があるのではないか」

　毛主席が常に唱えた「戦略物資工場は内陸深くに」という第一線主義の思想を堅持するように云うと、第二機械工業部（軍用原子力）の部長が、

「
同
 トン
 志
 チ

 の抱く不安はもっともであるが、今やアメリカの航空宇宙局が打ち上げている宇宙衛星で、わが国の地形はかなり克明にスパイされているようだから、万一、戦争
勃
 ぼつ
 発
 ぱつ

 ともなれば、中距離弾道ミサイルでやられてしまうことには変りない。それより私が心配するのは、鉄鉱石を外国に頼ることです。戦争という事態に発展せずとも、資源を外国に頼ることは、外交上の駈け引きの道具にされ、経済封鎖の
危
 き
 惧
 ぐ

 があるのではないか」

　現実味のある危険性を強調し、疑問を提出した。

　文革が
終
 しゆう
 焉
 えん

 して間もない時だけに、第一機械工業部と第二機械工業部の部長の発言には、説得力があり、一部に同感の気配がたちかけた時、

「そのような政治的危機ばかりを問題にしていては、果して四つの現代化は実現できるだろうか、会議の冒頭で夏国鋒総理が、現代の革命は、科学技術の進展の中で、わが国の力を国外に誇示し、国内での生活向上に役だつものでなければならぬと云われたことは、どのようにして実現するのか」

　ずっと黙していたこの会議の序列、ナンバー２であり、改革派の総帥的存在である長老の第一副総理の李賢念が、重々しく云った。

　座が静まり返り、正面の席の夏総理は、堂々たる体躯と鋭い眼ざしで、居
並
 なら

 ぶ列席者を見廻した。

「いうまでもなく、鉄鋼は工業の米だ、鉄鋼がなければ、工業も、国民生活の向上も、国家安全のための国防も成し得ず、鉄鋼を離れて、四つの現代化はあり得ない。しかも、文革の破壊によって、諸外国に多くの面で十年以上の
後
 おく

 れをとっている今、一刻の
躊
 ちゆう
 躇
 ちよ

 も許されない。鉄鋼の生産量と品質が、国際的レベルに達すれば、わが国は、米ソと対抗し得る実力を持ち、世界から大きな尊敬を受けるであろう。そのためには、今回の新鋭製鉄所の建設を決意し、工期を出来るだけ短く、二年ぐらいで完工できるよう、関係各部で緊急に討議し、場所選定について即刻、調査を実施すべきである──」

　夏総理の
後
 うしろ

 の絵には、画面一杯に巨大な岩山が
截
 き

 りたち、霧が湧き、渓谷を木の葉のような小舟が
漕
 こ

 ぎ行くさまが、幽玄な中にも力強く描かれている。その絵を背後に、夏国鋒は政権維持のためのプロジェクトについて、熱弁をふるった。一同はその熱弁に押れるように黙り込んだ。

　まさに夏国鋒の〝鶴の一声〟であった。先刻まで巨額の建設費と、臨海建設は戦争勃発の脅威として難色を示していた閣僚たちも、まだ疑問を残しながら、賛成したのだった。

　重工業部長の黎元が、張り詰めていた緊張が解け、ほっとしていると、関係部長たちが近寄って来た。そして、われわれの単位にも、今日の記録映画を貸して貰いたいと申し込んだ。

　黎元は、それらの申し込みに相槌を打ちながら、今日の重要な会議に、
 平化が出席しなかった理由と、夏国鋒宛に出した票が、賛否いずれであるのかが、なお気に懸った。






　　
六章　海













　
上
 シアン
 海
 ハイ

 の軍港、


 ウー
 淞
 スン

 から出航した駆逐艦は、
黄
 ホワン
 海
 ハイ

 を一路、北上していた。

　艦のマストに五星紅旗が風に翻り、
艦
 ブリ
 橋
 ツジ

 の中央には、艦長、副艦長と、政治委員がたち、副艦長が
羅
 コ
 針
 ンパ
 盤
 ス

 を見ながら、取舵と針路を告げると、
大
 ター
 副
 フー

 （操舵員）は復唱して、舵輪を廻し、白い
波
 は
 濤
 とう

 を蹴たてて、走航している。

　旅大型、二千三百トンの駆逐艦で、全長百メートル弱、甲板の前方に高射機関砲、魚雷発射管があり、後方には高射砲、爆雷投下口を装備し、旧式ではあるが、よく手入れされている。

　艦内には、紺の上下の制服に帽子を
冠
 かぶ

 った士官と、セーラー帽を冠った
水
 スイ
 手
 ソウ

 （水兵）たちが、規律正しく動いているが、正規の乗組員以外に、百名の人民服を着た一行が乗っていた。

　この異例の乗艦者たちは、国務院が認可した臨海大型製鉄所の候補地を検分するための要員であった。

　国家計画委員会、国家経済委員会、国家基本建設委員会と、重工業部、石油工業部、石炭工業部、第一機械工業部、鉄道部、輸送部、対外経済貿易部など、中央行政機関のメンバーたちで、いずれも臨海大型製鉄所の建設計画に関わる単位の代表者であった。

　通常なら、大型旅客船に乗ればよかったが、一行が考察に廻る航路には、海軍の軍事基地が含まれていたから、国務院から特別の許可をとって、海軍の駆逐艦に乗って、候補地を実地に考察することになったのだった。

　百人の乗艦者たちは、はじめて軍艦に乗った緊張感ともの珍しさで、最初のうちは落ち着きなく、甲板を動き廻ったが、海の色が
長
 ツアン
 江
 チアン

 から流出する黄濁色から、
藍
 あい

 色に変る頃になると、やっと落ち着きを取り戻した。

　上海から
江
 チアン
 蘇
 ス
 省
 セン

 北端の
連
 リエン
 雲
 ユン

 港まで三百九十八海里（約七百キロ）であった。国家計画委員会と経済委員会、重工業部をはじめとする各部の局長たちは、士官室に入り、時々、艦橋にも入って、艦長と言葉を交している。各部の処長以下、処員たちは艦内の広い集会室が割り当てられ、部ごとにかたまって、これから検分に行く江蘇省の連雲港、次いで
浙
 ツ
 江
 チアン
 省
 セン

 の
北
 ペイ
 崙
 ルン

 港、そして長江河口の
宝
 パオ
 山
 サン

 の地図とその資料を広げた。

　これらは、重工業部の計画司、基本建設局が中心になって、各部と連絡を取り合い、会議を重ねて、最終的な候補地を絞る作業を、何日もかかって練り上げたのであった。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、重工業部計画司の
楊
 ヤン

 処長に
随
 つ

 いて乗艦していた。大半の人たちは内陸に生れ、海を見ることが珍しかったが、大学時代、よく
大
 ター
 連
 リエン

 港を見ていた陸一心は、海はそれほど珍しくなかった。かつて学生時代、大連港に
碇
 てい
 泊
 はく

 している大きな外国船を見た時は、この海の向うには日本が──と、望郷の思いに駈られたこともあった。しかし、今やすっかり中国人になりきり、職場でも何らの差別を受けず、今回の国家的プロジェクトの一員として起用された。こうして海軍の駆逐艦に乗艦して、実地考察団に加わっていることが、陸一心の胸を熱くしていた。

　上司の楊処長は、
青
 チン
 島
 タオ

 の
山
 サン
 東
 トン

 大学を卒業後、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司に配属され、ソ連の技術者に
随
 つ

 いて、鞍山の大きなプロジェクトに携った経験をかわれて、
北
 ペイ
 京
 チン

 の重工業部の計画司へ転属され、計画司の処長に
抜
 ばつ
 擢
 てき

 されたエリートであるが、公平で快活な人柄であった。

　陸一心たちと一緒に甲板にたち、甲板を磨いている水手に声をかけた。

「連雲港まで、どれくらいかかるのかね？」

　空色の制服に、
庇
 ひさし

 のないセーラー帽を冠った水手は、

「そうですね、今、十五、六ノットで走航しているから、二十時間近くかな、しかしそんなことは、艦長か、政治委員に聞いて下さい」

　
素
 そ

 っ気なく答えた。艦の乗組員たちは、官僚たちが、海軍の駆逐艦に乗り込んだことを、快く思っていない様子であったが、楊処長は明るい顔で、

「そうすると、明日の早朝に着くわけだな、君たちは、このところ連日連夜の仕事だったから、今夜は充分に睡眠をとっておけよ」

　
犒
 ねぎら

 うように云った。集会室に入って体を休める者もいたが、陸一心はそのまま、甲板に残った。

　十一月末の晴天の
陽
 ひ

 ざしの中で、水平線が遥か遠くに銀色に光り、間近な海域には船舶が往来している。軍艦と往き交う時は、双方が赤、黄、青、ピンクなどの


 リウ
 旗
 チ

 （
手
 て
 旗
 ばた

 信号）を送りあっている。

　午後になると、洋上から吹きつける潮風が、肌を刺すように冷たくなったが、甲板のところどころに、何人かが集って、話している。

「おい、重大ニュースだぜ、この船に女性が二人、乗っているのを知っているかい」

「おかしいな、一人だけなら知っているさ、われわれの上司でさえ一目も二目もおいている〝鉄の女〟だけのはずだ」

　いぶかしげに、誰かが云った。陸一心も〝鉄の女〟と呼ばれている国家計画委員会の原材料局長が、職務柄、百人の中に加わっていることは知っていたが、もう一人の女性というのは
解
 げ

 せなかった。

「ところが、もう一人、女性がいるんだよ、今回の国家的プロジェクトで男を上げた重工業部の
趙
 ツアオ

 筆頭副部長（次官）の娘が乗っているんだ、鉄の女と一味も二味も違う美女だよ」

「そんな美人が、どこにいるんだ」

「お偉方と一緒に、艦橋の中にいるというから、われわれはお目にかかれないよ」

「それにしても、どこの単位だ」

「首都設計総院で、設計をやっているそうだ」

「ほう、つまるところは、高級幹部のご令嬢というところだな」

　高級幹部の娘に対する
羨
 せん
 望
 ぼう

 と反感めいた声がした。

　翌朝、五時起床、朝食をすませて甲板に出ると、
朝
 あさ
 靄
 もや

 の中で、長い海岸線が見え、速度が落ち、次第に陸地の方へ近づいた。

　間もなく、陸地から二、三百メートルの海上で
錨
 いかり

 を下した。澄み透った朝の光の中に、連雲港がくっきり見はるかせた。平坦な海岸線の背後に標高六、七百メートルの山があったが、艦長と副艦長、政治委員らしい士官が降りて来、士官室にいた各部の司長、局長も甲板に並んで、望遠鏡を手にして、港湾情況を観察した。

　重工業部の基本建設局長は、

「ここならば、わが国の北と南のほぼ中心に位置する、ここに大型一貫製鉄所を建てると、その波及効果は大であるし、長江から離れているから、砂の流出の心配もない、だが、問題は、港湾の深さだ」

　と云い、艦長に向って、

「ここの水深は、どれくらいありますか」

　と聞くと、艦長より上席の政治委員が、

「わが海軍所有の海図には、詳細に明記されているが、軍の機密になっているから、発表できない」

　と答えた。

　中国海軍は、ウラジオストックを基地とするソ連極東艦隊と、アメリカの第七艦隊に対して、厳しい警戒体制を取っているのだった。だが、今、国家的プロジェクトである臨海大型製鉄所を建設しようとしている時、軍と国務院（行政）との考えに落差がある。軍はあくまでも
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 時代の思想、外敵に備えて、製鉄所は内陸部にという基本的な考えを堅持しているようであった。

　計画司の司長が、横からさり気ない口調で、

「十万トン級の船が着けられると、いいのですがねぇ」

　と云うと、四十代後半の政治委員は、

「無理だろう」

　
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ねるように云ったが、艦長の眼は
頷
 うなず

 くようだった。十万トンの鉄鉱石を積んだ船を接岸するには、最低、十二、三メートルの水深が必要であった。

「では、
潮
 ちよう
 汐
 せき

 （潮の干満）の工合は？」

　潮の干満の差が、二メートル以上ある場所には船が接岸しにくい。

「それも、答えられない、ともかく海図は、軍の機密になっている」

　政治委員は固く口を
噤
 つぐ

 んだ。海軍が保有している海図を見せてくれれば、港湾の水深、潮流、暗礁に至るまで、一目瞭然に解るはずであったが、軍の機密一点張りで、
如
 いか
 何
 ん

 ともしがたい。

　駆逐艦は、再びもと来た航路を戻り、
杭
 ハン
 州
 ツオウ

 湾の北端にある浙江省の北崙港を目ざして、航行した。

　南下するにつれ、風はやや暖かみを帯びたが、東シナ海から押し寄せる波のうねりは高く、艦首に波濤が砕け散り、
横
 ロー
 揺
 リン
 れ
 グ

 が激しくなった。船酔いする者が増え、水手に薬を貰ったり、嘔吐して、介抱を受ける者も出て来た。

　ようやく、北崙港に着いた。緑樹の連なる海岸線が長く続き、潮の流れも緩やかであった。乗艦者たちは、甲板の手すりから体を乗り出し、喰い入るように海を見詰めた。海面は、濃い藍色で、水深は相当、ありそうであった。

　国家基本建設委員会の司長が、

「ここなら十二、三メートルは充分にありそうだね」

　水手から叩き上げの副艦長に話しかけたが、副艦長は上司の眼を
窺
 うかが

 うように、
曖
 あい
 昧
 まい

 に頷いた。

　重工業部の基本建設局の局長は、計画司長とかわるがわる望遠鏡で港湾の形状を観察しながら、

「十万トン級の船が出入りするには、いい条件が
揃
 そろ

 っているが──」

「しかし、煙突一本、電灯線一本、見当らないのが気になりますな、電気もまだ来ていない田舎では、新鋭製鉄所建設の労働力の点で問題だな」

　と話し合っていた。陸一心もそのことが気懸りだった。

　背後で声がした。国家計画委員会の〝鉄の女〟と云われる
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 局長であった。きりっとした知的な眼を向け、

「いかがです？　輸入鉱石に熱心な方たちのご意見は？　こんなに港湾の水深や潮流に大騒ぎするのも、輸入鉄鉱石を運ぶことを大前提にするからですよ」

　と云うと、局長たちは口ごもったが、若くて有能な楊計画処長は、臆することなく、

「しかし、四千リューベ（立方メートル）の高炉を造ることが決定したからには、鉄鉱石の成分が六五パーセント以上のものでなければなりません、残念ながら、わが国の鉱石は三五パーセント以下の貧鉱ですから、輸入鉱石に頼らざるを得ません」

　と説明すると、冷珠局長はにこりともせず、

「まあ、当分、数年間ぐらいなら輸入鉱石で仕方ないですが、長期にわたってというのでは、国家計画委員会として認められませんよ、良質な鉄鉱石のヤマを探すなり、現有鉱石の成分を六五パーセントに上げる設備を造って、国内産に切り替えることを考えるべきでしょう」

「その当分とか、数年というのは、何年ぐらいを云われるのです？」

「五年間──」

　はっきり、区切った。

「五年間──、そんな短期間で、国内のどこからそんな良質の鉱石を採掘するのですか、現実的ではないようですが」

「では成分を高める方法を考えるべきです、たとえば、出張中に街の食堂で
餃
 チヤオ
 子
 ズ

 を食べると、自分の家で作るより高い、家で作るには、小麦粉、野菜、肉などを買って来て作れば、手間はかかるけど、うんと安い、あなた方は、どうして、まず家で作ることを考えないのですか」

　鉄鉱石輸入の話が、餃子
云
 うん
 々
 ぬん

 にまで至った。

「おっしゃることはよく解ります、ですが、国内鉱石の比率を六五パーセントまで上げる設備を造るために、大へんな費用と時間がかかりますよ」

「だから、数年の間、輸入鉱石を使い、その間、国内産の鉱石の品質改善を並行させてやるべきです、第一、党中央
 へ提出する最終報告書に、そう書かないと通りませんよ」

　さすがに〝鉄の女〟だけに一枚、上であった。

　駆逐艦は、第三の候補地、上海の宝山へ向った。杭州湾を過ぎ、長江に近づくにつれ、海は次第に黄濁色を増し、海上には大小の旅客船や貨物船に混って、帆をかけたジャンクが、すいすいと滑るような速さで行き過ぎて行く。

　上海の沖合、五十キロぐらいから長江から流出する土砂が堆積し、絶えず
浚
 しゆん
 渫
 せつ
 船
 せん

 で、海底の土砂を
浚
 さら

 い、堀のような水路を作って、大型船の運航を可能にしているのだった。

　二千三百トンの駆逐艦もその水路を航行し、長江をやや
遡
 さかのぼ

 り、宝山で停止した。

　先に視察した江蘇省の連雲港や、浙江省の北崙港と異り、長江の沿岸であるから、海面は黄濁し、素人目にも水深は浅いから、大型貨物船の接岸には不適当な立地であった。だが、さほど遠くない地点に、上海第一鋼鉄廠をはじめとする工場地帯が控え、その煙突から、もくもくと煙が吐き出されている。

　今日の宿舎は、近くの
金
 チン
 山
 サン

 石油化学コンビナートの招待所であった。下船すれば、
直
 ただ

 ちに視察をもとにした論評会が開かれる。百人の視察者の中には、臨海に製鉄所を建設することに反対の声が根強くくすぶっているが、党中央と国家の決定に誰も表面だって異議を唱える者はいない。

　北京では、上海以外ならどこでもいいという声があるのは、文革の四人組の発祥地であり、再び力をつけさせてはならないという過去の苦い体験からくるもの半分、上海にだけうまい汁を吸わせるなという感情論からくるものが半分、といったところだった。

　一心は望遠鏡を借り、対岸を観察した。葦の茂る向うに、人民公社の畑が続き、綿の穫り入れを終った
後
 あと

 始末をしている農民たちの姿が目に入った。

　一心の
脳
 のう
 裡
 り

 に、十六ミリ映画で繰り返し観た東洋製鉄木更津工場の製鉄所が、ふっと浮かんだ。









　同じ頃、北京では、訪中した東洋製鉄の稲村会長が、北京飯店のスイート・ルームのベランダにたっていた。

　眼下の
長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 には、車やバス、自転車が絶え間なく往き交い、道路からやや隔った民家の真ん中あたりは、高いビルの工事が始まっている。

　一九五八年、香港経由で、
九
 チユウ
 龍
 ロン

 の国境の橋を渡って中国入りした時は、ひょっとして、戻れなくなるかもしれないと、びくついたものだった。それ以来、訪中回数は数えきれず、その度に中国に対する思い入れは深まる一方だが、
周
 ツオウ

 総理が逝った中国には、本音で話し合える指導者がいないことに、心淋しさを覚えていた。

「会長、風が冷たいですから、もう中へお入りになりませんと──」

　北京事務所長が、後方から声をかけた。

「うむ──、出発はもうそろそろかね」

　稲村会長は、暖房のよく効いた部屋へ戻りながら、聞いた。もうすぐ人民大会堂で、新鋭大型製鉄所建設の要請が正式に伝えられ、東洋製鉄が受諾するための会見が行われるのだった。

「つい、今しがた、重工業部の外事司長が来、斉木社長、柿田専務、東方商事とで打ち合せています」

「そうか、向うは李賢念さんか」

「どうも、そのようです」

「ところで、あの工事中の高い建物は、何かね」

「外人専用のホテルです、観光客やビジネスマンが増え、北京のホテル難は深刻ですから」

「なるほど、中国もこれから大きく変貌していくのだな」

　と
呟
 つぶや

 いた時、斉木社長、柿田専務らが入って来た。

「会長、ではこれから──、こちらの慣習で、私たち随行者は自由に発言できないそうですので、
宜
 よろ

 しくお願いします」

　営業出身で、欧米式合理主義者の斉木社長が、いつになく神妙に云った。

　三台の車を
列
 つら

 ね、稲村会長一行は出発した。

　北京飯店から人民大会堂までは、車で五分とかからない距離であった。

　
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 広場の国旗掲揚台には、五星紅旗が翻り、その後方に人民英雄記念碑が
聳
 そび

 え、花環が供えられているが、宏大な広場では赤い小さな点のように見える。

　人民大会堂は、広場の東側に面した三階建ての壮大な建物で、この中に、全国人民代表者大会を開催する一万人収容の万人大会堂がある。一九五九年、建国十周年を記念して、解放軍を主に、全国の人民を動員し、昼夜兼行の人海作戦で、
僅
 わず

 か九カ月間で完成させた国威象徴の建物であった。

　車は、東側正面玄関を
迂
 う
 回
 かい

 し、北側の車寄せで
停
 とま

 った。東側の観光客の
喧
 けん
 噪
 そう

 が嘘のように、あたりはしんと静まり返り、歩哨がたっている。

　一行が車から降りると、国務院弁公庁の職員が待機し、ガラス扉を両開きにして、稲村会長、斉木社長、柿田専務、そして通訳を兼務する友好商社の東方商事社長を迎え入れ、

「李賢念副総理は、
四
 し
 川
 せん

 の
間
 ま

 でお待ちです」

　と
鄭
 てい
 重
 ちよう

 に伝えた。

　
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理は、一行を四川の間の前の、迎客松を描いた大きな
屏
 びよう
 風
 ぶ

 の前で迎えた。そのすぐ横には、重工業部の
黎
 リー
 元
 ユアン

 部長（大臣）、
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 筆頭副部長（次官）以下、司長、局長クラスの高級幹部八名と、外交部アジア局長が従っていた。

「ようこそ、おいで下さいました」

「お久しぶりにお目にかかれ、光栄でございます」

　双方の通訳を交えながら、固い握手を交した。李賢念副総理は、抗日戦争、解放戦争の歴戦の勇士で、建国後、国務院入りしてからは、一貫して財政を担当して来た長老であった。

　李賢念副総理自らの案内で、広間に入り、正面向って左の大きなソファに主賓の稲村会長、右に李賢念副総理が坐り、双方の陪席者は、正面とコの字型になる配列のソファに坐った。日本側には駐中国大使も出席し、斉木社長の上席についた。

　はじめて接見される
外
 がい
 賓
 ひん

 は、部屋の大きさとものものしい謁見様式に
度
 ど
 胆
 ぎも

 を抜かれ、硬くなってしまうが、李賢念副総理と稲村会長は、故周恩来総理存命中からの知己であったから、会見は
和
 なご

 やかな雰囲気ではじまった。

　李賢念副総理は、小卓の上に太い鉛筆、メモ用紙と常にセットで置かれている高級煙草「
大
 パ
 熊
 ン
 猫
 ダ

 」の封を切って、一本、勧め、

「今日、稲村先生にご足労願ったのはほかでもありません、わが国の四つの現代化推進の最大のプロジェクトである製鉄所建設を、東洋製鉄の協力を得て、実現したいからです」

　と口を切った。

「願ってもない光栄なご要請で、全社を挙げ、ご意向に沿うよう立派な製鉄所建設にお力添えさせて戴きます」

　稲村会長は、表情を引きしめ、受けた後、

「製鉄所の規模、予算、工期については、ほぼ、どのようなご計画でしょうか」

　と聞いた。陪席者は下問がある時以外、発言しない習慣であるから、黎元部長以下は沈黙している。

「規模は、東洋製鉄木更津工場と同規模、同水準の大型、最新鋭工場を造って貰いたい、第一期工事としてはさし当り、四千リューベの高炉一基、三百トンの転炉一基を軸に年間粗鋼生産三百万トンの体制を実現したい」

「では、当社の木更津工場と同じものを──」

　明治の気骨が
徹
 とお

 り、多少のことには動じない稲村会長も、
驚
 きよう
 愕
 がく

 の色を見せ、日本大使の隣席にいる斉木社長と柿田専務の方を見た。二人もまさかという眼で、稲村会長を見返した。確かに趙副部長一行の訪日考察団に、木更津工場を案内し、十六ミリ映画も提供したが、日本の鉄鋼業界とは二十五年以上の技術、設備の遅れがある中国が、いきなり木更津工場とそっくり同じものを求めるとは思わなかった。

「何か、疑問でも──」

　李副総理が、気配を察して、聞いた。

「疑問というわけではありませんが、四千リューベの高炉となりますと、お国の鉄鉱石は使えない懸念が大です、また木更津工場は大型プロセスコンピューター導入によって操業を行っていますので、同じものとなりますと、あらゆる意味で大へんな事業になります」

「困難は承知の上で、協力を要請します、工期は四つの現代化を早期実現するために、二年でお願いしたい」

「二年──」

　稲村会長は、先にも増して、衝撃を受けたように、聞き返した。

「そうです、文革のためにわが国の産業は疲弊しきっている、鉄の場合、わが国は一人当りの生産量は
僅
 わず

 か四十キロしかない、これは世界の平均百七十～百八十キロ、日本の九百キロと比較して、どれほど、たち遅れ、したがって、増産が急務か、お解りになるはずです」

「それはよく解ります、しかし木更津工場と同様のものをたった二年というのは──」

「日本はどういう工程で計画を実行されるか知らないが、わが国は東洋製鉄の先進的設備と技術を導入するのであって、実際の建設はわれわれが行う、わが国には国家の基本建設を専門にする解放軍と、十三の冶金建設公司、総計三十万人が私の指揮下で動く、全員を動員すれば、仮りに日本で四年かかることでも、わが国は二年、いや一年半でも出来ないことはない、現にこの人民大会堂は九カ月で完成した」

　
滔
 とう
 々
 とう

 とぶち上げ、稲村、斉木、柿田、そして大使も毒気にあてられたように、
暫
 しば

 し言葉も出なかった。

「どうです、二年間でやって貰えますね」

　李副総理は、畳みかけた。

「ここは、技術担当者に聞いてみないことには──、柿田君、どうだね」

　稲村会長は、離れている柿田専務の方に声をかけた。太い眉の下に、澄んだ眼ざしを
湛
 たた

 えている柿田は、困惑した表情で、

「ご命令一下、何十万の労働者が動くというのは、工期短縮の大きな利点ですが、何分、今までの製鉄所と異る最新鋭大型工場となりますと、中国の皆さんが未経験の工事だけに、学習の時間も必要です、それに、どこに建てるか、立地探しも今から手をつけることになりますと、到底、二年というわけには行かないと思います」

　技術担当役員であり、自らが技術者である立場から明瞭に答えた。

「立地のことなら、最も望ましいと思われる場所を即座に決められます、そこは資本主義のあなたのお国柄とは違う」

　すかさず反論した。黎元部長以下、居並ぶ陪席者は発言こそしないが、一斉に硬い視線を向け、末席の柿田専務としては、それ以上、ものが云えない雰囲気であった。

　代って、斉木社長が、欧米式合理主義者らしい割り切り方で、
敢
 あ

 えて口を開いた。

「もし仮りに、二年ということでお受けしますと、私どもとしては大へん、不本意なことですが、建設費が
膨
 ふく

 らむのではないかと思います、と申しますのは、短期となれば、簡単な建材機材、あるいは設備に至るまで、お国で作製している時間がないので、日本から購入して戴かねばなりません、それではお国のご負担が大になりすぎないかと懸念しますが──」

　礼を失しないように云うと、黎元部長が、李副総理に何事か小声で、
囁
 ささや

 いた。

「建設費は粗鋼トン当り、幾らになりますかね」

　李副総理が稲村会長に聞いた。

「そうですね、木更津工場クラスになりますと、世界の平均的建設費は、トン当り約千ドルですが、故周恩来総理とのお約束を果し、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席の四つの現代化にお役にたつためには、このプロジェクトで社の利益を上げようという考えはありません、しかし二年でと云われますと、只今、斉木が懸念しましたように、あらゆるものを輸入しなければならぬ事態になります」

「わが国は、一括現金払いを考えています、それなら世界の相場より二、三割方、安く引き受けて貰える、と思うが」

　第三の衝撃であった。膨大な建設費を一括現金払いするなど、世界に類のないことだった。
唖
 あ
 然
 ぜん

 として、おし黙った東洋製鉄側に、李副総理は
一
 いち
 瞥
 べつ

 をくれ、

「今、わが国にとって、最優先することは、工費がいくらかではなく、二年間で大型最新鋭製鉄所を建て、二年後に三百万トンの粗鋼を生産することで、全人民に、現代化のビジョンを示すことです、それが夏主席をはじめ、党中央、国務院の方針です」

　と云った。注文主である国家に、日本の民間企業が公式の会見で、それ以上の異論をさし挟むことは、もはや
憚
 はばか

 られた。

　稲村会長は、
俄
 にわ

 かに柔和な表情で、

「では、今日の李副総理のご要請をもとに、わが社及び関連企業で大枠を作り、早急に実務家レベルでの話合いを進めることにしましょう、わが社としては最大の努力を致します、そのことを夏国鋒主席、
 平化副主席にお伝え戴くとともに、一度、是非当社の木更津工場をご視察下さるよう、副総理から、ご伝言下さいませんでしょうか、万全の準備をととのえて、お迎えさせて戴きます」

　にこやかに〝二人の指導者〟への招待を伝えた。これほどの大プロジェクトをスタートさせるのだから、稲村会長は、夏国鋒主席、とりわけ


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 副主席に
直
 じか

 に会っておき、万一の際には、〝鶴の一声〟を発してくれる〝保証人〟を取っておこうという
肚
 はら

 だった。しかし、中国という政治優先の共産国家にあっては、公式的に力を持つのは一に政治家、二にマスコミ、三に文化人、四に友好商社、五に有力商人である。日本では官庁を動かす東洋製鉄であっても、中国ではさしずめ五番目の有力商人で、通訳兼務の東方商事よりランクが低い。それ故に、東洋製鉄の会長、社長といえども、自分の方から、夏国鋒主席、
 平化副主席に会見を申し入れることは出来なかった。それを実現するには、木更津工場を視察して戴くことを申し入れ、〝接待人〟として会うしか
術
 て

 がなかった。

「稲村先生のお言葉は、必ずお伝えすることを約束しますよ」

　李賢念副総理としても、それを望むような口振りで云い、会見は双方の力強い握手で終了した。









　陸一心は、重工業部の一行と上海から、特急列車で北京駅に着くと、バスで
安
 アン
 定
 テイン
 門
 メン

 の宿舎へ帰った。

　重工業部の四階建て宿舎は、古びてはいるが、
街
 まち
 中
 なか

 にあり、重工業部から自転車で二十分、バスで十分の近さにあった。

　まだ退勤前の時刻であったから、人影は少い。各階の踊り場には、厳冬に備えて煉炭が積まれ、ベランダには白菜が
堆
 うずたか

 く積まれている。すれ違う老人や子供たちは、親しげに声をかけ陸一心も笑顔で
応
 こた

 えた。

　四階の階段をのぼり、わが家の前にたつと、ほっとして、扉を開けた。
二
 ふた
 間
 ま

 と台所、洗面所付きの間取りで、一間には
肘
 ひじ

 かけ椅子とテーブル、窓際に机と本棚を置いている。もう一間は寝室で、質素な夫婦用ベッド、子供用ベッド、整理ダンスを置くと、足の踏み場もないほどになっている。それでも一家三人の場合は、恵まれており、親兄妹が同居している家庭もある。

　十二月十日以降は、スティームが入っているが、十四、五度ぐらいで、床がコンクリートのままであるから冷える。一心は煉炭ストーヴの火をおこし、
薬
 や
 缶
 かん

 をかけると、肘かけ椅子にぐったりと坐り込んだ。ここ三週間の出張で、さすがに疲れが
溜
 たま

 っている。病院勤めの
月
 ユエ
 梅
 メイ

 が、託児所へ寄って
燕
 イエン
 々
 イエン

 を連れて帰るまでに何かしておいてやらねばと思ったが、少し休んでからにと、椅子の背に体をもたせかけた。

　何の飾りもない部屋だが、自分の冶金関係の本と月梅の看護関係の本も並んだ本棚の上に、結婚式を挙げた直後に、
王
 ワン
 府
 フー
 井
 チン

 の写真館へ行って撮った結婚記念の写真がある。互いに人民服の胸もとに赤い造花を飾り、寄り添っている。一心は三十四歳、月梅は二十五歳であった。
晩
 おそ

 い結婚であったが、一心は反革命罪で
労
 ラオ
 改
 ガイ

 へ送られ、月梅は右派の自殺者の娘という苦難の青春を生き抜いて来た結婚であったから、双方の眼に喜びが満ち
溢
 あふ

 れている。

　結婚式の日、一心の胸を強く
搏
 う

 ったのは、
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎から出て来た父が、月梅の手をおし戴くように喜び、感謝すると、月梅は今日から父となる人に
跪
 ひざまず

 いて、深々と一礼したことだった。月梅の母と弟も出席していた。自殺した夫のせいで、農村へ下放されていた母親は、五十歳とは思えぬ
白
 しら
 髪
 が

 頭であったが、月梅によく似た涼やかな眼もとで、養父が同じ教職者である縁を喜び、養母にも優しく気を
遣
 つか

 った。

　十分間の式が終ると、双方の家族はもちろん、職場の同僚たちが、
乾
 カン
 杯
 ペイ

 ！　乾杯！　と祝福の声を降り
注
 そそ

 いだ。一心は、人から乾杯を受けることなど、初めての出来事であった。月梅とともに、新しい人生の門出を踏み出すにあたって、人々から温かい祝福の乾杯を受け、見苦しいほど涙が溢れ、
止
 とど

 まらなかった。その夜、はじめて自分の両腕の中に、月梅の小柄な体を力一杯に抱き締めると、頬が濡れていた。その涙を
拭
 ぬぐ

 い取ってやり、優しく口づけすると、月梅はもうすべてを一心に託し、激しく長い抱擁が続いたのだった。その時の月梅の柔かく小刻みに震える体の感触は、今も鮮明に
甦
 よみがえ

 って来る。まだ三十代の一心は、疲れていても、三週間離れていると、肌淋しさを覚える。

　一心はつと体を起して、黒いビニールの出張鞄を開け、中からグリーンのセーターを取り出した。結婚後、長期出張は今回がはじめてで、日頃、これといったものを買ってやれなかったから、いかにも上海製らしい鮮やかなグリーンのセーターを買って来、子供には赤、青、黄などの包装紙に包まれた上海製のキャンディをおみやげにした。

　扉の開く音がし、月梅と
燕
 イエン
 々
 イエン

 の声がした。

「パーパ　おかえりなちゃい」

　三歳の燕々が、飛んで来た。

「
只
 ただ
 今
 いま

 ──、お利口にしていたかい」

　三週間ぶりに抱き上げ、頬ずりすると、燕々は、甘えて、首にかじりついた。月梅の勤務中は、職場の託児所へ預けられているのだった。

「マーマと　せんせのいうことよくきいたよ」

　おかっぱ髪の下に、母親似の
胡
 くる
 桃
 み

 のようなまるい瞳で見上げた。

「さあ、おみやげだよ、燕々には
美
 お
 味
 い

 しいキャンディ、月梅には、きれいなセーター」

　と云い、テーブルの上に置くと、燕々は飛びはね、月梅は鮮やかなグリーンのセーターを手に取り、

「まあ、素晴しい、やはり上海は流行の先端をいくのね、こんなきれいなセーター、派手じゃないかしら」

　鏡に向って、セーターを体にあてた。結婚前は、
清
 せい
 楚
 そ

 な美しさの中に固さがあったが、一児の母となり、病院では婦長になり、充実した生活が、月梅を艶やかにしていた。

「さあ、食事にしましょうね」

　月梅が云うと、一心は、当惑した。

「うっかりして、まだごはんを炊いていない──」

　共働きの夫婦は、夫と妻とが替り合って、買物と食事を作るのが、ごく普通のことであった。

「いいわ、あなたは出張で疲れているでしょ、あり合せで、何か急いでつくるわ」

　月梅はエプロンをかけて、甲斐甲斐しく、台所へたった。

　プロパンガスのコンロと流し、戸棚があるだけの小さな台所であった。お米をといで炊き、
惣
 そう
 菜
 ざい

 は戸棚の中に残っている卵、白菜、
韮
 にら

 、玉
葱
 ねぎ

 を油で
炒
 いた

 めることにした。

　玉葱の皮をむき、まな板の上でトントンと庖丁を使っている月梅の耳に、子供に絵本を読んでやる夫の声と、燕々の笑い声が聞えて来る。

　月梅はふと、一心が、生き別れした幼い妹のことを話した時のことを思い返した。結婚前のことで、月梅が長期にわたって、中ソ国境に近い
僻
 へき
 地
 ち

 へ巡回医療に行き、北京へ帰ってきた時のことであった。一心は、月梅が
黒
 ヘイ
 龍
 ロン
 江
 チアン
 省
 セン

 の奥地から出した手紙を握りしめ、自分は、黒龍江省の国境に近い農村で、妹と生き別れしたのだと、はじめて話し出したのだった。





　ソ連軍の虐殺から生き残った
兄
 きよう
 妹
 だい

 は、ソ連兵が去った後、探しものに来た数人の農民に拾われて村まで連れ帰られ、食べものを与えられたのも
束
 つか

 の間、別々の農民の手に渡った。一心は「おじさん、妹はまだ五つ、お願い、僕も一緒に貰って」と
縋
 すが

 りついたが、幼い妹は見知らぬ男の背に
負
 お

 われた。妹は「兄ちゃん！」と泣き叫び、一心も追おうとしたが、足蹴にされ、四つ這いになったところを、土足で押えつけられて身動きできず、そのまま生き別れになってしまったと云い、
嗚
 お
 咽
 えつ

 した。

　その後、一心は貰われた
勃
 ボー
 利
 リ

 の養家を逃げ出し、
長
 ツアン
 春
 ツン

 に
辿
 たど

 り着いたものの、人買いに
攫
 さら

 われ、売りに出されているところを第二の養父に助けられ、
慈
 いつく

 しまれたが、妹のことは、ずっと思い続けていた。

　その日から三十年、妹の行方も、生死も定かでなかったが、一心にとって赤いお守袋は、妹の分身であった。養父母とともに、国府軍と
八
 パー
 路
 ルー

 軍の間の餓死体が重なる真空地帯の


 チヤー
 子
 ツ

 を脱出する時も身につけ、その後は家の勉強机の引出しの奥に隠していたことを話し、ポケットから、小さな紙包みを出して、月梅に渡した。

　月梅は、文革の十年間、一心が労改に
囚
 とら

 われていた時も、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の家の机の引出しの奥で失われずに
在
 あ

 った紙包みを、そっと開いた。色
褪
 あ

 せた紅い布ぎれに、金糸が一筋ほつれていた。その一筋の金糸は、兄と妹を結ぶ絶ち難い
絆
 きずな

 に思えた。戦争で引き裂かれ、今もって生死の知れぬ一心の妹がいることを知って、その哀切さに心が
疼
 うず

 いた。

　あの日以来、妹のことは一言も口にしないが、妹のことを告白し、号泣した夫の心の中では、一日たりとも忘れるはずがなかった。だが、妹を探し出すためには、まず一心自身が、日本人の
出
 しゆつ
 自
 じ

 であることを、
公
 おおやけ

 に名乗らなければ、探し出す
緒
 いとぐち

 がない。といって、名乗れば、長い辛酸の末に、ようやく辿り着いた現在のすべてを捨て去らねばならぬかもしれない。それは恩愛ある養父母に
背
 そむ

 くことになる──。絶えず苦悩している夫の胸中を思うと、月梅の眼に涙が
滲
 にじ

 んだ。





「マーマ　おなかすいたよ」

　月梅のエプロンを、燕々が引っ張った。

「あ、もうすぐよ、


 パー
 々
 パ

 に食卓の用意をして貰ってね」

　と云うと、一心がたって来て、子供用の椅子をセットした。卵と玉葱、
韮
 にら

 の炒めものと、白菜汁、キャベツの塩漬けだけだったが、
子
 こ
 煩
 ぼん
 悩
 のう

 の一心は、燕々の取り皿に副菜を取り分け、

「さあ、燕々は、卵が大好きだね」

「うん　これ　おじいちゃんところのたまご？」

　半年前、久しぶりに訪れた父が、沢山の卵を持って来て以来、燕々はおじいちゃんのことをよく聞いた。

「それは、燕々が食べてしまったじゃないか、もう少したったら、おじいちゃんところへ行こうね」

「いつ　いつなの？」

「春節（旧正月）になったらね」

　燕々は足をばたつかせて喜んだが、

「ほんとうに、そんな暇ができますの、あなたの出張中に、『人民日報』に、
日
 リー
 本
 ペン

 と協力して大型製鉄所を建設することになったと、出ていましたわ、日本語ができるあなたは、よけい忙しくなるんでしょ」

「そう云ってくれると、有難い」

　一心が、ほっとしたように云うと、

「パーパ　リーペンってなあに？」

　月梅と一心は、一瞬、眼を見合せた。

「リーペンは、遠いところにあるお国」

「とおいところって　どこ？」

「大きな船に乗って行くところ」

「おおきなおふね　しっている　えほんでみたよ」

　託児所で覚えたことを自慢するように云った。

　食事がすむと、燕々はすぐ眠り、一心はラジオのニュースを聞いた。格別のニュースはなく、出張の疲れで、いつもより早くベッドに入った。

　どれほどかして、そっと布団の動く気配がし、月梅が、一心の眠りを妨げぬように体を横たえた。

「今まで、片づけものを？──」

「燕々の繕いものがあったの、起して悪かったわね」

「いや、うとうとしていただけだ」

「でも、疲れているのでしょ、このところずっと大へんだったから、今夜はぐっすりお
寝
 やす

 みなさい──」

　夫の健康を気遣うように云ったが、一心は誘い込まれるように、月梅の方へ手をのばし、しっとりとした体をひき寄せた。月梅も、深く体を
添
 そ

 わせた。






　　
七章　長　城













「
陸
 ルー

 先生、さようなら」

　生徒たちが挨拶して下校して行くのを、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 は慈愛に満ちた面ざしで見送った。最後の一人まで校門を出て行くのを見届けてから、陸徳志は宿題で提出させた生徒たちの作文を鞄に入れ、家路についた。

　九月の新学期から小学校へ上った一年生が、陸徳志の担当だった。

　三日前の雪が、落葉した白楊の並木路の端に
僅
 わず

 かに残っているが、それも珍しく暖かい
陽
 ひ

 ざしに溶けかけている。

「これは陸先生、子供がいつもお世話になってますだ
 」

　道をすれちがう父兄が、馬車を止め、丁寧に挨拶した。少しまた行くと、

「先生、明日あたりからまた寒うなりそうだから、風邪ひかんようにして下されや」

　自転車で後方から追いついて来た
曾
 かつ

 ての教え子が、声をかけて行く。

　陸徳志も、人々の敬愛をこめた挨拶に、

「よく精が出るね」

「卒業しても、本は読み続けるのだよ」

　それぞれに、真心のこもった言葉を返した。

　文革中、息子の
一
 イー
 心
 シン

 が、日本の
特
 スパ
 務
 イ

 、生産破壊罪の
冤
 えん
 罪
 ざい

 で労働改造所へ入れられている時は、
北
 ペイ
 京
 チン

 の国務院人民来信来訪室へ通い詰め、授業ができなかったために、教職を解かれた。その時期が陸徳志の人生で一番、辛い時であった。幸い一心の釈放が叶い、文革が
終
 しゆう
 焉
 えん

 しかけた頃、既に五十五歳の停年を過ぎていたが、復職することになり、再び元の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の田舎の小学校教師として、教壇にたつようになり、平穏な日々を過しているのだった。

　家に帰ると、めっきり白髪が目だつようになった
淑
 スウ
 琴
 チン

 が、窓の傍で、小さな赤い布靴に
刺
 し
 繍
 しゆう

 をしていた。老眼が進んで、針穴に糸を通すのが一苦労らしく、陸徳志が帰って来たのにも気づかず、眼を細め、糸通しに熱中している。

「そんなに
根
 こん

 をつめては、毒だよ」

　夫の声に、

「おや、お帰りなさい、ちっともはかどらなくて、
齢
 とし

 はとりたくないですねぇ」

　嘆息まじりに云い、お茶の用意のために、肩を叩きながら、たち上った。

「それは、
燕
 イエン
 々
 イエン

 の靴かね」

「ええ、あの
齢
 とし
 頃
 ごろ

 は、すぐ大きくなりますからねぇ」

　初孫の話となると、寡黙な老夫婦の話がはずんだ。

「
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 や
小
 シアオ
 林
 リン

 の子供の靴作りが終ったと思ったら、一心のところと、お前もいつまでも骨が折れるね」

　陸徳志が、熱いお茶を飲みながら、
犒
 ねぎら

 った。兄の三男一女のうち、下二人の小林と秀蘭は、一心と年齢が近いこともあって、淑琴はそれぞれの夫婦に子供が生れると、服や靴を縫って、送ってやっていたのだった。

　淑琴は、再び布靴に針を刺しながら、

「好きなことをして、喜んでくれるのですから、甲斐がありますよ、もっとも、小林たちからおためごかしに、一心は偉いさん
 になった途端、休暇にも帰って来んのは、薄情じゃとか、淋しいじゃろが、と云われるのは
厭
 いや

 ですけど」

　十月の国慶節の休暇に、燕々を連れて帰ってくるはずが、仕事が忙しくて
俄
 にわ

 かに帰れなくなり、食べる人のいないご馳走を前に、老夫婦は
侘
 わび

 しい思いをしたのだった。そういう時に限って、日頃、一心の出世を
妬
 ねた

 んでいる
甥
 おい

 たちが、当てつけがましく、子供連れで顔をのぞかせ、老後の生活に口出しするのだった。

「
大
 ター
 林
 リン

 、
中
 ツオン
 林
 リン

 から小林まで、わが甥ながら、情けない、人の親ともなれば、もう少し物事の条理が解るものだが──」

「その点、秀蘭は
袁
 ユワン

 さんのところへ嫁いでも、実の娘のように、よく気を配ってくれて──、
月
 ユエ
 梅
 メイ

 もいい嫁で申し分がないけど、私のような田舎者には……」

　と云い、あとは言葉を呑み込んだ。一心を兄のように慕っていた秀蘭が、嫁になってくれたらというのは、身辺の淋しい淑琴にとって、今も心残りだった。

「陸先生、郵便──」

　扉の方で、声がした。淑琴が手を止めかけたが、徳志は自分で出、郵便受けから封筒を取り出した。

　
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 公安庁──、差出人のところに赤い印刷文字があった。陸徳志は内心、びくっとしたが、丁寧に開封した。






　陸徳志
同
 トン
 志
 チ



　お伝えしたいことがあります。この封書を持参の上、来る十二月十日、午後三時に、出入境管理処へ出頭されたい。







　ガリ版刷りの文面は、それだけで、具体的な出頭用件については触れられず、最後に処長の署名と、公安庁の判が
捺
 お

 されている。

　出入境管理処とは、何を調査する部署なのだろう。陸徳志は最近の自分の周辺に思いを巡らせたが、思い当る節は何もなかった。









　十二月十日、授業が終ると、いつも通り生徒たちを見送ってから、范家屯の駅から三つ目の
長
 ツアン
 春
 ツン

 へ出向いた。

　長春市へは二、三カ月に一度、学校関係の会議や、歴史博覧会の催しものを見に、足を運ぶ程度だった。一九四八年の長春包囲作戦の頃まで住んでいた旧中国人街の
二
 アル
 馬
 マ
 路
 ルー

 のあたりは、城壁が取り除かれ、区画整理で道幅が拡張されてからは、町のたたずまいが一変していた。

　陸徳志は、駅からまっすぐ南へ向っている
斯
 ス
 大
 ター
 林
 リン
 大
 ター
 街
 チエ

 を歩いた。
偽
 ぎ

 満洲国時代の官庁、進出企業の建物はそのまま、人民政府の諸機関に転用され、
曾
 かつ

 て日本の関東軍総司令部であった建物は共産党吉林省委員会となり、正面に赤い大きな星と党旗が掲揚されている。

　吉林省公安庁は、人民広場に面していた。

　陸徳志が、
労
 ラオ
 改
 ガイ

 に入れられている一心の釈放を求め、あるいは北京の人民来信来訪室の返事の有無を確めに、何度となく足を運んだところだった。

　警備兵が、正門から入ろうとする陸徳志を呼び止めた。出頭通知書を示すと、脇門から入るように云った。

　正面の大きな二階建ての建物からやや離れたところに、あずき色に塗った小さな二階建ての建物があり、二、三の看板の中に、出入境管理処の看板がかかっていた。

　受付で封筒を出し、がらんとした底冷えのする待合室で待っていると、
暫
 しばら

 くして名前を呼ばれ、二階の処長室へ直接、行くよう指示された。

　用件が
解
 げ

 せぬまま、処長室へ行くと、右端の大きな執務机の前に、眼鏡をかけた中年の処長が、書類から眼を上げ、

「あなたが、陸徳志さんですか」

　処長は、向き合うように坐り、陸徳志を真正面から見詰めた。その眼には、文革中のような陰険な光も、高圧的な気配もなかったが、公安特有の何かを探る視線であった。

　徳志が答えると、処長は上級職を示す四つのポケット付きの人民服の上衣から煙草を取り出し、火を
点
 つ

 けた。

「范家屯からわざわざ出頭して貰ったのは、実は陸一心の件でしてね」

　と切り出した。

「息子がどうかしたのでしょうか」

　意外の思いで、聞き返した。

「陸一心のことで、あなたの方から告白されることは、ありませんか」

「文革も終ったというのに、今さら息子のことで、何を告白しろと云われるのでしょうか」

　陸徳志は枯木のように
痩
 や

 せていたが、動じることなく、淡々と聞き返した。処長は、煙草の煙を手で
遮
 さえぎ

 り、

「息子、と云われるが、一心は日本人であって、あなたの実の息子ではないですね」

　と云った。

「
档
 タン
 案
 アン

 （身上書）はどうあれ、一心は私が育てた息子であり、思想、教養とも中国人民以外の何ものでもありません」

「そのことのために、出頭して貰ったわけではありません、あなたは日本が侵略戦争に敗け、中国にいた日本人が引揚げて行った時、置去りにされた子供や婦人が、中日国交回復後、中国紅十字会を通して、日本の肉親探しをしているのを、知っていますか」

　思いがけない質問だった。

「いえ、はじめて聞く話です──」

　偽満洲国の首都であった長春に、残留日本人がいるらしいことはこれまで伝聞で知っていたが、一心と同様、中国人民として溶け込んでいるものとばかり思っていた。

「陸一心はこうしたことを、知っているでしょうかね」

「知らないと思います」

「一心の日本の肉親について、どの程度、知っていますか」

「何も──、本人は実の肉親について、何の記憶もないと云っていました」

「それはおかしいですね、敗戦当時、一心は数え七歳だったでしょう、両親の名前や出身地を忘れたとは考えられない、育ての親のあなたに気兼ねし、記憶がないと云っているのではないですか」

「失敬な！」

　温和に受け
応
 こた

 えしていた陸徳志が、突然、身を震わさんばかりに憤った。

「あなたを怒らせるつもりはないが、中日国交回復に伴う友好関係の一環として、故
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理が、中国に残留している日本人で、日本の肉親探しを希望する者は、各省公安庁へ申し出るよう、通達を出されていたのですよ、ところが文革中であったことと、周総理が亡くなられ、一時、
頓
 とん
 挫
 ざ

 していたところ、日本側から肉親探しの調査依頼が増えはじめたので、調査、手続きの受付をすることになったのです、私自身、既に三十七名の日本人と面接し、日本側の友好団体に照会して、身元引受人が見つかった者には、わが国の費用で一時、里帰りをさせている」

「里帰りというのは？」

「日本の肉親の住むところへ帰ることですよ、吉林省からはこの二年間で九名が里帰りしました」

　陸徳志は、
暫
 しば

 し、
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 とした。処長は、短くなった煙草を灰皿に置き、

「こういう調査を担当していますと、自分は肉親探しをしたくても、長年、養育して貰った養父母に云えずに、こっそり訪ねて来る者、さんざん恩を
蒙
 こうむ

 りながら、養父母を見捨てて一方的に里帰りしてしまう者など、いろんなケースを見ましてね、それにしても、陸一心のような頭脳明晰な子が、本当に何もかも忘れてしまっていると思いますか」

　再度、聞いた。

「よほど怖しい極限状態を体験して、それまでの記憶がすっぽり
喪
 うしな

 われてしまったのだと思います、私たちは隠しだてしたり、遠慮するような父子ではありません」

「あなたが一心の
冤
 えん
 罪
 ざい

 を晴すために、北京の人民来信来訪室へ三年がかりで直訴した話は記録で知りました、なまじの実の父子以上の強い
絆
 きずな

 であることは、よく解ります、しかし、日本人の肉親探し及び一時里帰りは、国と国との間で取り決めた事項だから、知らせるべきことは知らせ、きちんと調査書を作成しておかねばならんのでね、
但
 ただ

 し、ここから先のことは、あなたの家族の問題ですから、一心に話す、話さないはあなたに一任します」

　と云った。

「解りました、突然、思いがけないことを伺ったもので……どうするか、考えてみます」

　陸徳志は丁寧に云い、処長室を辞したが、階段のところで、
目
 め
 眩
 まい

 のようなものを感じ、
手
 て
 摺
 す

 りに
掴
 つか

 まった。

「どうしました、大丈夫ですか」

　背後で、処長の声がした。

「ご心配いりません、では──」

　陸徳志は、ゆっくり階段を下り、公安の門から通りに出た。

　夕暮れにはまだ間があり、西に傾いた陽光にもぬくもりがあった。陸徳志はもと来た斯大林大街を長春駅の方へ向って歩いたが、勝利公園まで来ると、ベンチで一休みして行くことにした。

　公園には、三交替の職場勤務が終った若人や、停年退職した老人たちが、憩っていた。

　陸徳志は、人気のない陽だまりのベンチに腰を下した。少し手前のベンチには、
掩
 おお

 いをはずした鳥籠を木の枝にぶら下げ、昔話に花を咲かせている老人たちののどかな光景があった。

　鳥のさえずりに耳を傾けようとしたが、
虚
 うつ

 ろに響くばかりで、さっきの処長の言葉が頭の中に
甦
 よみがえ

 って来る。

　一心は、自分たち夫婦が授かった息子として育て、今は孫まで持つ喜びまで与えてくれた一人息子であった。それが今になって、日本の肉親探し、一時里帰りの恩典があると聞かされるなど、思いもかけぬことであった。

　このことをすぐ一心に伝えるべきか、今暫し、伏せておく方が穏当なのか、陸徳志の心は迷い、夕暮れが迫っても、ベンチからたち上れなかった。






　　　＊







　北京駅は、いつものように雑踏を極めていた。宏大な構内であるが、一日中、人の流れが
錯
 さく
 綜
 そう

 し、待合室のベンチも、列車を待つ人たちでびっしり埋り、十二月半ばというのに人いきれで蒸れている。

　陸一心は、范家屯から出て来る父、徳志を迎えに来ていた。一週間前に、冬休みを利用して久しぶりに孫の顔をみたいという簡単な手紙が来たのだった。だが、冬休み中とはいえ、春節を待たずに、急に上京するには、何か格別のことがあるのではないかと、気懸りでもあった。

　長春発、北京着の列車は、定刻より十五分遅れて到着した。背中に荷物を負い、両手一杯に物をぶら下げ、まるで体中に荷物を結わえたような人の群の中で、白髪の父は、厚い綿入れの服を着、片手に大きな布袋、片手に鶏二羽を
提
 さ

 げて降りて来た。

　大声で父を呼び、手を振ると、押し出されるように改札口へ出て来た。

「お父さん、お久しぶり、よく来て下さいました」

　一心はすぐ父の荷物を持ち、駅前からバスに乗った。運よく父だけは座席に坐れ、二十分ほどで
安
 アン
 定
 テイン
 門
 メン

 のバス停に着いた。そこから少し歩き、小さな橋を渡ると、もう宿舎であった。一心の結婚の時を含めて三度目で、徳志は東端の階段を先にたって上って行った。

　足音を聞きつけ、内側から扉が開いた。

「おじいちゃん！」

　燕々が飛びつき、月梅は、

「遠いところをよくお越し下さいました、お疲れでしたでしょう」

　にこやかに迎えると、徳志は燕々に頬ずりし、

「皆、
揃
 そろ

 って達者で、何よりだね」

　と云い、二羽の鶏と布袋の中の卵、長春名産の大豆、
馬
 ば
 鈴
 れい
 薯
 しよ

 などを取り出して月梅に渡し、

「ほうら、この赤い靴は、おばあちゃんが縫ったのだよ」

　赤い布地に刺繍をした靴を出すと、燕々は両手に握って、

「あかい　おくつ　あかい　おくつ」

　部屋の中を跳ね廻った。食卓の上には、既に
餃
 チヤオ
 子
 ズ

 や豚肉の
紅
 ホン
 焼
 サオ

 、卵と玉葱のいためものなどを並べていたが、月梅は
舅
 しゆうと

 がわざわざ、鶏を持参した好意を無にせぬよう、すぐ台所へ入って、毛を
毟
 むし

 り、皮を
剥
 は

 がして蒸し、大半は貯蔵し、一部を料理にかかった。

「お父さん、まずビールを一献──」

　と
注
 つ

 ぐと、徳志は
美
 お
 味
 い

 しそうにコップをあけたが、二杯目は口にせず、まじまじと一心の顔を見詰めた。ここ一、二年で一心の切れ長の眼に輝きが増し、仕事に
脂
 あぶら

 が乗っている張りが、全身に
漲
 みなぎ

 っている。燕々は赤い靴を履いて、部屋の中をかけ廻っている。月梅は台所でたち働いており、二人きりの食卓で、徳志は、公安から
報
 しら

 された肉親探しの里帰りの件を切り出そうとしたが、もはや、中国人として倖せな家庭を持ち、陽のあたる場で仕事をしている一心に向って、なかなか切り出せなかった。ともかく、せっかく、久しぶりに会った今晩は話さず、明日、一心と二人でどこかへ出かけ、ゆっくりと時間をかけて話そうと、思い直した。

　月梅は、鶏の蒸し焼きを大皿に盛って来ると、燕々を呼んで食卓につかせ、徳志の取り皿に、料理を取り分けた。

「月梅、あんたは毎日、大へんだね、忙しい看護婦の勤務をして、その上、家事の方も
殆
 ほと

 んど引き受けて、息子も孫も、人一倍、倖せ者だ」

「とんでもありません、いくら妻の仕事が忙しいとはいえ、このところ、ずっと范家屯の方へお伺いできず、心苦しく思っています、お
姑
 かあ

 さんもお元気ですか」

「靴を縫う針仕事ができるぐらいじゃから、達者で過している。それよりそちらのお母さんの方はお達者かな」

　月梅の母のことを聞いた。

「おかげさまで、停年まで頑張ると云っていますし、私たちの忙しい時には、燕々の面倒もみてくれています」

「それは有難いことじゃ、一心が家族連れで休暇に帰って来れずとも、国家機関の重工業部に取りたてられて、忙しゅうにしていることは、私たち老夫婦にとって、自慢の種だよ」

　明るい表情で云ったが、徳志の箸の動きは鈍く、取り皿の料理が一向に減らない。

「お父さん、もしか范家屯の方で、何かあったのではないですか」

　一心が聞くと、徳志は箸を止めたが、

「いや、別に──」

「学校の方が、もうやめて貰いたいというのであれば、さっぱりとやめて下さい、お父さんはとっくに、楽をして戴かねばならぬ
齢
 とし

 ですから」

「とんでもない、田舎の小学校の有難さで、私がやめたいと云うても、生徒の親たちが、死ぬまでやってくれと、やめさせてくれんのじゃよ」

　と
応
 こた

 え、燕々の方を向いて、

「おじいちゃんも先生だよ、燕々に何を教えてやろうか」

「おうた　おしえて」

「ふうむ──、おじいちゃんは、うたは下手だから、ごはんがすんだら、面白いお
伽
 とぎ
 噺
 ばなし

 をしてやろう」

　燕々は、手を叩いて喜んだ。月梅は気づかないようだったが、一心は、父が孫の相手をすればするほど、不自然なものを感じた。わざわざ、范家屯から北京まで出かけて来て、一心の仕事や、『人民日報』にも
載
 の

 っている政治向きの話も聞かず、孫の相手ばかりする父の様子が
腑
 ふ

 に落ちなかった。

　食事がすむと、徳志は
声
 こわ
 色
 いろ

 をまじえて、お伽噺をし、燕々が眠りかけると、台所のしまいごとをすませた月梅が、

「お
舅
 とう

 さん、お疲れでしょうから、お湯を使って、早く
寝
 やす

 んで下さい」

　と云い、大きな
琺
 ほう
 瑯
 ろう

 の洗面器に湯を入れて、運んで来た。職場には風呂があるが宿舎にはなかった。

「湯なら、洗面所で使うから、結構じゃよ」

　とたちかけると、月梅は、

「洗面所には暖房がありませんから、風邪をひかれますわ、どうぞ、ここで使って下さい」

　と云い、舅の上衣を脱がせ、固く絞ったタオルで、看護婦らしく、手早く上半身を
拭
 ふ

 き、新しい湯に取り替えて来ると、今度は洗面器に、両足を
浸
 ひた

 させ、石鹸をつけて旅の汚れを落すと同時に、足を温めた。

「お舅さん、少し
痩
 や

 せられたのではありませんか」

　気遣うように云った。

「齢をとっただけのことじゃよ、この齢になると、一年、一年、老い込みが目だつのが当り前のことだよ」

　一心も手伝って、新しい湯を運んで来ると、月梅は、

「もう少し、足を温められると、疲れがよく取れますから、
浸
 つ

 けていて下さい」

　まめまめしく、湯に
浸
 ひた

 している舅の足先をもみほぐした。その
健
 けな
 気
 げ

 な月梅の姿を眼にするにつけ、徳志は、夫にも、夫の父にも献身的に尽す月梅に、公安からの件は話せない。聞けば、月梅も自分と同じ思いになるだろう。やはり、今晩は、話さずにおいてよかったと思った。

　湯で
清
 せい
 拭
 しき

 をすませると、夫婦のベッドに新しいシーツを敷いて、徳志を寝ませ、夫婦は食卓を片付け、長椅子と折り畳みのベッドで寝むことにした。

「お父さん、ゆっくり寝んで下さい、明日は日曜日ですから、皆で
頤
 イ
 和
 ホ
 園
 ユアン

 へでも行きましょう」

　一心が誘うと、

「久しぶりで、お前と二人で、万里の長城へ登ってみたい」

「でも、十二月の長城は、寒過ぎませんか」

「いや、冬の厳しい万里の長城にたってみたいのだよ」

　一心は、ようやく、父の心の中に、何か容易に口にし難いものがあることを感じ取った。









　冬の万里の長城は、冴えた空の下に、くっきりとした城壁を見せている。九、十月頃の気候のいい時期には、全国から集って来る人々と、外国の観光客たちで、長城の坂道が、人の列で埋まるほど
賑
 にぎ

 やかであったが、十二月初めの長城は、殆んど人影がない。

　徳志と一心は、厚い綿入れを着て、正面の階段を上り、左側の
勾
 こう
 配
 ばい

 のきつい
男
 おとこ
 坂
 ざか

 の方へ登って行った。

　見渡す限り、木の葉を落した荒涼たる山々は、冷え冷えと静まり返っている。その山々の稜線を這うように高さ八、九メートル、幅八メートルほどの城壁が、延々と果てしなく続いている。ところどころに


 トン
 台
 タイ

 （方形の
砦
 とりで

 ）が設けられ、
 台の下は衛兵の詰所、台上に一朝事ある時、敵の襲来を告げる
狼
 のろ
 煙
 し

 台があった。

　秦の始皇帝の大増築後も、漢の武帝や戦国の君主たちによって、東は
鴨
 ヤ
 緑
 リユ
 江
 チアン

 から、西は
甘
 カン
 粛
 スウ
 省
 セン

 の
嘉
 チア
 峪
 ユイ
 関
 クアン

 まで、城壁の長さは二千四百キロにわたり、遥かな歳月と無数の人力によって築き上げられたものであった。

　坂の中ほどまで登って、足を
停
 と

 め、視線をめぐらせると、延々たる長城の果ては雲に連なり、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の方から吹きつける風の中に、軍馬の
嘶
 いなな

 きと、落葉を踏みしめて征途につく兵士の足音が聞えて来るような思いに
捉
 とら

 われた。

　ふと、徳志の口から、詩がついて出た。朗々とした声が、冬の固い空気を裂いた。

「お父さん、今のは誰の詩ですか」

「唐人、
汪
 ワン
 遵
 ツン

 が『長城』を
詠
 よ

 んだ詩だよ」

「もう一度、吟じて下さい」

　一心が云うと、徳志は、ややてれるように苦笑したが、再び、
吟
 ぎん
 詠
 えい

 した。






　秦築長城比鉄牢（
秦
 しん

 長城を築いて鉄牢に比す）

　蕃戎不敢
 臨
 （
蕃
 ばん
 戎
 じゆう

 
敢
 あ

 えて
臨
 りん
 

 とう

 に


 せま

 らず）

　焉知万里連雲勢（
焉
 いず

 くんぞ知らん
万
 ばん
 里
 り
 連
 れん
 雲
 うん

 の勢い）

　不及堯階三尺高（及ばず
堯
 ぎよう
 階
 かい
 三
 さん
 尺
 せき

 の高きに）







　七言絶句の詩を、遥か北辺の地を望み見るように吟詠する声は、胸を
搏
 う

 ち、
谺
 こだま

 した。

　秦の始皇帝は、牢屋のような堅固な長城を築き、野蛮な
匈
 きよう
 奴
 ど

 もまさか、臨
 の辺りまでは接近して来ないと安心していた。だが、
迂
 う
 闊
 かつ

 にも、長城の遠くに雲に連なるような勢いが
在
 あ

 ることを知らずして、やがて秦は滅ぼされてしまった。
古
 いにしえ

 の聖主である堯帝の
階
 きざはし

 が、
僅
 わず

 か三尺の高さであったことに及ばなかった
如
 ごと

 く、国の守りは、築城の険ではなく、『徳に
在
 あ

 って、険にあらず』と詠じているのだった。

「お父さんが吟じられるのに、ふさわしい詩ですね」

　一心は、感動するように云った。

「そうか、お前は、私の詩心まで解るんだな」

　徳志は顔を
綻
 ほころ

 ばせ、ようやく、長春の公安が伝えて来た日本への里帰りのことを話そうと思った。

「実は──」

　と切り出しかけた時、人の気配がした。

「おや、うちの外事処の連中が、登って来ましたよ」

　一心は驚くように云った。

　先頭にたって登って来るのは、綿入れの防寒服を着、中山帽を
冠
 かぶ

 った中国人たちで、そのうしろから中折帽を冠り、オーバーコートの襟をたて、マフラーを首に巻いている外国人らしい四、五人が続いている。

「
陸
 ルー

 君」

　先頭の一心の同僚らしい男が、近寄って来、

「
同
 トン
 志
 チ

 は、今日は親孝行らしいな、われわれは、例の案内だよ」

　と小声で云った。〝例の案内〟というのは、事が予定通りに運ばない場合、時間稼ぎのための観光案内のことであったが、陸徳志には解るはずがなかった。

「皆さん、休日にもかかわらずご苦労さまです」

　徳志が、
律
 りち
 義
 ぎ

 に挨拶すると、

「いや、これも外事処の仕事なんですよ、彼らは、日本の東洋製鉄の技術畑の幹部たちで、明日、上海へ立地調査のために行って戴くのでねぇ」

　と話していると、登って来た一団から、

「やあ、陸さん、その節は技術が解るあなたの通訳で助かりましたよ」

　背のひょろ長い眉の濃い日本人が、直接、陸一心に日本語で話しかけた。

「ああ、柿田先生、私の方こそ、諸先生方にいろいろお教え戴き、有難うございました、ご遠路をよくお越し下さいました」

　一心も、日本語で丁寧に挨拶し返した。相手は、

「今、計画司にいるそうだね、近い将来、また会うことになりそうだが、その時は、
宜
 よろ

 しく頼みますよ」

　と云い、再会を約すように手をさしのべた。

「こちらこそ、宜しくお願いします、上海もこのところ寒いとのことですから、どうかお体に気をつけて下さい」

「有難う、じゃあ──」

　この
間
 かん

 、陸徳志の全く解らぬ言葉が交され、一心から少し離れたところにたっている徳志は、自分だけが、ぽつんと疎外されている思いがした。一心が重工業部へ転属できたのは、技術者で日本語ができるからだとは、充分に承知していながら、現実に、一心が日本語を喋るなま
 の声を、はじめて耳にし、徳志は凝然とたち尽した。

　一見して、日本の大企業の高級幹部らしい人物と、さして緊張もせず、流暢に日本語を喋り、臆する様子もなく、親しげに握手する
仕
 し
 種
 ぐさ

 まで
眼
 ま

 のあたりにした瞬間、
俄
 にわ

 かに見慣れているわが息子の姿が遠のき、あたかも異邦人のように
映
 うつ

 った。

　やがて一行が通り過ぎてしまうと、徳志は我に返ったように、

「一心、さっき、お前が喋っていたのは、日本語だね」

「ええ、そうです」

「あれ、何を話していたのかい」

「今度の中日合作で建設する製鉄所の日本側の幹部の方たちで、明日、その製鉄所の立地調査のために、上海へ行かれるのです」

「お前が話していた人は、どういう人かね」

「私が外事処にいた時、二度ほど、訪中されたミッションの団長だった方で、東洋製鉄の高級技術者です」

　一心がさり気なく話す一語、一語が、徳志の胸に喰い入った。

「まさか、お前が、あんなに日本語ができるとは、思いもよらなかった、いつ頃から、日本語を勉強したのかい」

「お父さん、以前、お話ししたじゃありませんか、内蒙古の労働改造所に収容されていた時、日本から愛国華僑の熱意に燃えて帰国して、反革命罪に問われた
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 という人に、日本語を習ったことを──」

　そう云われれば、一心が内蒙古の労改から釈放されて帰って来た時、駅で一夜を明かしながら、話し合った中で、そのようなことを聞いた覚えがある。その時、さして気にとめなかったことが、今は徳志の心を大きく動揺させている。

「紙も鉛筆もない監獄生活の中で、どうして教えて貰ったのだ？」

「毎日、羊を追いながら、黄書海さんは、大地に木の枝で、仮名の五十音からはじめ、簡単な日本語を一字、一字、書き、字を覚えさせながら、何度も発音させて、教えてくれました、自分の民族の言葉を全く知らないのは恥だと云って──」

　そう云い、黄書海に日本語を習った日々を詳しく話した。

「そうか、お前は、そうして日本語の勉強をはじめたのか……」

　徳志には、人影のない坂道がわが来し方のように見え、延々たる城壁より、遠くの山々へ分け入る道の辺りの侘しさが胸に迫り、何かが崩れるような虚脱感を覚えた。









　万里の長城へ、季節はずれの観光に案内された柿田一行は、その翌朝、上海行きの飛行機に乗っていた。

　人民服のスチュワーデスが、飴一袋とチューインガムを配ると、搭乗客の中国人たちは、大事そうに黒いビニールの鞄にしまい込み、手持ちの
向
 ひ
 日
 まわ
 葵
 り

 の種やみかんを口にしながら、世間話を楽しみ、時折、通りかかる脚の長い美人のスチュワーデスを眺め、こっそり品定めする者もいた。スチュワーデスは、大半が高級幹部の娘で占めるエリート職であるから、客たちはおいそれと、ものを頼めない。搭乗者も、それぞれの単位の幹部たちに限られていたが、寒いからと膝掛け毛布を頼もうものなら、探しもせず、

「
没
 メイ
 有
 ヨー

 （無い）」

　木で、はな
 をくくったように答えるか、無言でばさっと放り投げていく。

「何だか、乗せて戴いているという気分ですね」

　中国ははじめての土木技術部長が、苦笑した。

「いや、あれで、われわれ外国人には結構、愛想がいいんだよ、文革後の党の政策では、〝外賓優遇〟という指令が出ているからね、もっとも白人に対しては、さらに親切、至れり尽せりだよ」

　柿田専務が、太い眉の下に、
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 とした笑いをためたが、すぐ笑いを消し、

「それにしても、ちょっと拍子抜けだな、李賢念副総理、稲村会長会談で、臨海大型製鉄所建設の正式要請を受け、直ちに候補地選びというので、君たちを引き連れて来たのに──」

　重工業部は下にもおかぬ出迎えぶりであったが、合同の会議も開かれず、
趙
 ツアオ

 副部長（次官）から、明朝、上海へ飛んでほしいと要請されただけで、あとは観光や宴会で日程が詰められたのだった。

「私たちは、専務から人民大会堂でのお話を伺って以来、ご指示のあった臨海各省の地図や海図を、戦前の資料まで
遡
 さかのぼ

 って収集し、あれこれ検討してきましたのに──」

　東京本社の設備技術本部長が、云った。限られた資料の中から、候補地は、北なら
渤
 ポ
 海
 ハイ
 湾
 ワン

 の沿岸か、
山
 サン
 東
 トン

 半島、南なら
上
 シアン
 海
 ハイ

 以南と考えていたのだった。山東半島の南から
長
 ツアン
 江
 チアン

 （揚子江）の間は、ヘドロが堆積し、立地条件として問題外と、判断していた。

「それで、趙副部長の口ぶりから推して、立地は上海近辺と、既に決っている様子ですか」

　地図を広げたいところだが、周囲の中国人の視線をはばかり、土木技術部長はメモ用紙に上海周辺の地形を書いて、柿田専務に聞いた。

「いきなり、上海へ行ってほしいという以上、おおよそ決っているのだろうが、ただ見て来て下さいと云うばかりだ、開放政策がはじまったとはいえ、まだまだ日本人は警戒されている感触だな」

「この期に及んで警戒と云いますと──」

「まさか、日本が再び軍事国家になるとは思っていないだろうが、上海以南は、アメリカ第七艦隊の庭だそうだからね」

　柿田専務はそう云い、視線を眼下に転じた。険しい褐色の大地に、黄濁色にうねり、光るものがあった。
黄
 ホワン
 河
 ホ

 であった。柿田たちは話を中断し、身を伸び上らせ、見入った。

「おい、黄河だよ」

　柿田専務の背後の席に一人坐っている木更津工場の設備部長に声をかけた。

「そうですね、チベットの上流域から、黄土高原をうねって、延々とここまで……」

　感慨を籠めた声で、云った。

　数時間経ち、そろそろ上海へ近づいたと思われる頃、地平線の彼方まで続く田畑の間を、大きな河がゆったりと輝いているのが見えた。長江であった。飛行高度が下っているせいか、中国人のいう〝父なる河・黄河〟の厳しさに対し、〝母なる河・長江〟は、悠揚迫らず、大陸をゆったりと流れている。

　喰い入るように眼下の長江を見詰めている設備部長に、隣席に坐っている重工業部の通訳が、

「中国語は、どこで学ばれたのですか」

　と聞いた。

「いや、少しだけ──、若い頃、ちょっとかじった程度で、あなたの話の半分も解りません」

　と云い、静かに微笑んだ。

　機内のアナウンスが流れた。あと十五分で上海着陸であった。





　上海空港には、到着用のビルディングはなく、タラップを下り、北京から付き添って来ている二人の外事処員のあとに従った。

「ようこそ、おいで下さいました」

　上海市、基本建設局の関係者十人が熱烈歓迎した。

　一行は、市内の錦江飯店に荷物を下すと、すぐ建設候補地へ向った。

　旧フランス租界を抜け、人民広場のあたりまで来ると、人の流れが増え、上海のメイン・ストリートである
南
 ナン
 京
 チン
 路
 ルー

 に入ると、百貨店、専門店がぎっしりたち並び、舗道は、地下から湧き出るような人波で埋まっている。街を行く人々の服装は、北京のように紺一色の人民服ではなく、赤、青、黄と鮮やかな色の服が混り、全国の流行の最先端をいく都会らしい活気が
漲
 みなぎ

 っている。

　車はクラクションを鳴らし続けて、喧噪をきわめる南京路を抜けると、前方に河幅の広い
黄
 ホアン
 浦
 プー
 江
 チアン

 がぱっと開けた。

　黄浦江にかかるガーデン・ブリッジを渡り、旧日本租界であった地区に入ると、
俄
 にわ

 かにごみごみとした侘しげな通りになる。そこを東へ通り抜け、煙突が林立する工業地帯を三十分ほど行くと、踏切があり、そこから向うは未開放地区になっていた。

　公安の詰所があり、外国人は上海市人民政府が発行する通行証を提示しなければ、入ることが出来ない。

　柿田一行は、先導車に
随
 つ

 いて、フリー・パスで通り抜け、
宝
 パオ
 山
 サン
 県
 シエン

 に入った。見渡す限り、田畑が続き、ところどころにしっくいを塗った白壁の農家が点在している。

　柿田一行を乗せた車は、さらにでこぼこの
地
 じ
 道
 みち

 に車体の底をこすりつけながら走り、やっと舗装道路に出て、車が
停
 とま

 った。

　よく見ると、野原の中の滑走路の跡のような場所であった。上海の長江沿岸には軍事基地があると聞いていたから、ここがその一部かと思っていると、上海市の外事弁公庁主任が、

「お気づきですか？　ここが
元
 もと

 日本軍の
月
 げつ
 歩
 ぽ

 飛行場です、高射砲陣地の跡もそのままありますよ」

　柿田たちは、突如、冷水を浴びせかけられたように、表情を
硬
 こわ

 ばらせた。四十五年前、第一次上海事変で、日本海軍陸戦隊の軍艦と飛行機が長江の


 ウー
 淞
 スン

 まで侵入し、抗日運動に蜂起した上海民衆に砲火を放った歴史を思うと、いたたまれない。

「過去の不幸な歴史については、お互いに忘れ、真の中日友好のために、新鋭大型製鉄所の建設に協力してほしいのです、ここに製鉄所は出来ますか」

　外事弁公庁主任の言葉に、柿田ら四人は顔を見合せた。
曾
 かつ

 ての日本軍の侵略の基地に、中国初の大型新鋭製鉄所を建設するなど、予想だにし得ないことだった。

「上海には、製鋼工場はたくさんありますが、
製
 せい
 銑
 せん

 工場が少く、製鉄は全国各地から供給を受けているのですよ、これではロスが多すぎるので、上海自身に製銑工場を造ろうと考えた時、中央でも臨海に大型一貫製鉄所を造ろうという発想が生れたのです、つまり地方の積極性と中央の積極性が合致したわけです、このあたりに製鉄所が出来るかどうか、柿田先生、地盤を調べて下さい」

　柿田一行は、中国側の言葉にようやく、たち直り、専門家の眼で周囲を見廻した。近くに旧管制塔のコンクリート建物があり、前方には海のような長江、そして長江沿いに、人民公社の田畑が帯状に拡がっている。

　旧管制塔の建物の向うには、解放軍の軍事施設があるらしく有刺鉄線が張りめぐらされ、〝立入禁止〟の標識が掲げられている。

「製鉄所には多くの淡水が必要ですが、長江には海水が逆流しているかもしれませんね、他に水源はありますか」

　柿田専務が聞いた。

「
淀
 テイエン
 山
 サン
 湖
 フウ

 という大きな湖が五十キロ先にあります」

「五十キロとは遠すぎますが、ついでにそのあたりまで見て行きたいのですが」

「水源は別の機会にして、ここの地盤はいかがですか」

　後方から、中山帽を
眼
 ま
 深
 ぶか

 に
冠
 かぶ

 った小柄な男が云った。中国側は一人一人を紹介しないから、どういう立場の人物か解らないのが、日本側にとって気を
遣
 つか

 う点であった。

「むろん、地盤も大切ですが、このあたりは、おおまかに云えば、上海沖積層だというデータがありますから、よほど軟弱な土質でなければ、
杭
 くい

 を打って、しっかりした地盤を造ることが出来、さほど深刻な問題はないかもしれない、それより、臨海製鉄所の場合、海上の輸送力が重要視されます。

　というのは、当面、四千リューベ（立方メートル）の高炉一基で、年間生産三百万トンの粗鋼生産を目指すと、原料の鉄鉱石は、粗鋼一トン当り、一・五倍の四百五十万トンが必要になる。これだけ大量の原料輸送に費用をかけていたら、採算はとれません、そこで大型鉄鉱船で運んで、コスト・ダウンをはからねばならない、そのために大型貨物船が接岸できる水深があるかどうかが、製鉄所のレイアウトを考える場合の大きな問題点なんですよ、先ほど、上海は
銑
 せん
 鉄
 てつ

 を全国各地から提供して貰っているとのことでしたが、一列車当りの輸送量はどのくらいですか」

　中国側は、押し黙ったが、ややあって、さっきの中山帽を冠った男が、

「一列車四十輛編成として、一輛五十トン積載、計二千トンです」

　と云った。
風
 ふう
 采
 さい

 は上らぬ男だが、十人中、最も発言力のある人物のようであった。

「そうすると、海上輸送ならば、十万トンの大型船を使うので、列車輸送の五十倍です、長期にわたって、この輸送費の差は膨大なものです」

　柿田専務が云うと、中国側ははじめて驚嘆の声を上げた。

「正確な水深のデータは、上海市委員会に
諮
 はか

 ってからお知らせするとして、十万トンの船が接岸するには、どのくらいの深さが必要ですか」

「直接、接岸するなら十二、三メートル必要ですね」

「いや、そんなにありません」

「それなら、水深の深い近くの島を中継点にして、五万トンクラスの船に積みかえればいいでしょう、日本でもそういう方法をとっている臨海製鉄所はかなりありますよ」

　柿田が云うと、中国側は安心した表情になった。

「農家が相当ありますが、農民の
立
 たち
 退
 の

 きは、非常に難しいのではないですか」

　木更津工場の設備部長が、畑の方を見て、案じるように聞いた。

「四つの現代化のために、農民は喜んで党と国家に協力します、彼らの宿舎建設のための資材は既に手当てし、人民公社の人員は製鉄所の建設労働者として、転職させます」

　弁公庁主任が、答えた。

　一同は再び車に分乗し、旧月歩飛行場跡から畑の中の地道を徐行し、長江の岸辺に向った。雨上りのせいか、一面にぬかるみ、泥水が車の窓にまではねた。柿田ら四人は、時々、車から降りて、排水状態を観察し、やがて川沿いの道から歩くことにしたが、
泥
 ぬか
 濘
 るみ

 に困惑していると、後方のトラックからゴム長靴が運ばれて来た。

「これは有難い」

　柿田一行と中国側一行も、ゴム長靴に履きかえ、川沿いの道を、長江に向って、歩いた。川は小さく、工業用水にはなり得ない。

　長江の岸辺には、枯れかけた葦が密生し、近くに寄れば寄るほど、長江は海のように広い。

　寄せては返す波は、黄濁しているが、沖は青い。水深もそこそこある上、中国随一の工業地帯である上海は、すぐれた労働力を持ち、大きな消費地でもある。

「さすがに昔から土木技術が発達しているお国柄だけあって、適切な立地を選んでおられますね」

　柿田専務が云うと、中国側は
安
 あん
 堵
 ど

 の色を浮かべた。柿田専務は、長江の岸辺の方へ足を運び、

「われわれの世代には、中国に何か
償
 つぐな

 わねばならぬ気持がある、その時期が来たようだな」

　と云うと、同行の三人も
頷
 うなず

 いたが、木更津工場の設備部長は、足もとの土を両手で
掴
 つか

 み、ぐうっと握りしめ、

「
贖
 しよく
 罪
 ざい

 ……」

　
瞑
 めい
 目
 もく

 するかのように、
呟
 つぶや

 いた。






　　
八章　
茨
 いばら

 の日々













　長野県の戸倉村の
白
 びやく
 

 れん

 寺では、異様な慰霊祭が行われていた。

　供花で埋められた祭壇には、戒名のない位牌が数段にわたって並んでいる。

　終戦時、ソ満国境に近い開拓団村にいて、ソ連軍の銃火に
曝
 さら

 され、逃避行の途中、ソ連兵の虐殺に遭い、全滅した
信
 しな
 濃
 の
 郷
 ごう

 の人々の三十三年目の慰霊祭であった。

　死者の霊を弔うしめやかな読経の声が、堂内に
響
 ひび

 き、三百人ほどの遺族、縁者たちは
瞼
 まぶた

 を閉じ、顔を
俯
 うつむ

 けていたが、一人だけ、正面に向って眼を見開き、戒名のない位牌に見入っている男がいる。中国へ出張し、上海で、製鉄所建設の立地調査を行った時、人知れず、土を手に掴んで、「
贖
 しよく
 罪
 ざい

 ……」と瞑目するかのように呟いた松本耕次であった。肩幅の厚い体に似ず、白髪が目だち、見開いた眼に
翳
 かげ

 りがある。

　老齢の父、若い妻、三人の幼児……一家五人を一挙に失った松本耕次は、敗戦の前年の秋、開拓団で現地召集を受け、満洲から南方軍へ移送の途次、九死に一生を得て、一家のうちでただ一人、生き残ったのだった。

　その上、松本耕次の心を
苛
 さいな

 んでいるのは、信濃郷の
基
 き
 幹
 かん
 先
 せん
 遣
 けん

 隊の隊長を務めたのが、他ならぬ自分自身であることだった。

　読経の声はひときわ高まり、香煙がたちのぼった。松本耕次は眼を閉じて、その当時の頃を思い返した。





　昭和十三年の秋の収穫が終るのを待ちかねたように、松本耕次のもとに、町村長会から、「緊急の用件がある、すぐ来てくれ」という連絡があった。急いで出かけて行くと、「長野県は全国に先がけて、満蒙開拓団を
送
 そう
 出
 しゆつ

 しているが、この村からも、分村して送出しなければならぬことになった、体力、知力ともに優れている君に、是非、一役買って貰いたい」と云われたのだった。

「お話はよく解りますが、ご承知のように、私は昨年春、兄と母が相次いで死亡し、一人きりになった父の面倒をみるために東京から呼び戻された身ですから、お受けできません、その代り、村のことなら、どんなことでも骨身を惜しみません」

　と答えた。

　事実、東京高等工業を卒業して、鉄鋼関係の会社へ就職することになっていた耕次は、家を継ぐために故郷へ帰ることを余儀なくされた。その時は、自分の将来が閉ざされたような気持になったが、当時の農村では避けられぬことであった。

　その上、父の耕平が、「守れ！　祖国の生命線」「行け満洲の新天地、行けば二町歩の大地主」と、村会からかけ声をかけられると、齢甲斐もなく、お国のために満蒙開拓団へ出ようと、云い出したのだった。その言葉の裏には、昭和五年の生糸大暴落によって、全国一養蚕が盛んであった長野県の農村が財政的に
逼
 ひつ
 迫
 ぱく

 し、貧しく疲弊した村の半分
乃
 ない
 至
 し

 、三分の一は、村の責任において満洲へ移住しなければ、国からの助成金を得られない困窮した実情があったのだった。

　そうした中で、松本耕次は、村長から再三、開拓団の先遣隊になることを要請された。村長は「無理は承知の上で頼む、あんたのような人物が、先遣隊に出てくれれば、あとに続く者が増える、村のために一つ、決断してくれ、実は山田太吉の家では、十六歳の子が分籍して、戸主になってまで員数合せをして、送出する情況になっている、村のために、ここは是非とも決断して貰いたい」と懇請した。ここに至っては、もはや断りようがなかった。

　決心すると、翌日から松本耕次は村中を廻って、満蒙開拓団の意義と使命を訴え、同志を
糾
 きゆう
 合
 ごう

 し、士気を鼓舞した。父の耕平も喜び、「開拓団の拓士は徴兵せんという、それほどお国のためになることじゃ、わしもお前と一緒に出るべぇ」と云い、前々から心づもりをしていた遠縁の娘と
娶
 めあわ

 せ一家をあげて、開拓団に加わることになったのだった。

　松本耕次が、老いた父と新妻を連れて開拓団へ出ると聞いて、
俄
 にわ

 かに満洲移住の応募者が増えた。『信濃郷』という団名をつけ、現地における
郷
 ごう
 造
 づく

 りの先遣隊として松本耕次をはじめ、二十代の青年たちが、この年の暮、一足先に、まるで出征兵士のような盛大な歓送式を受けて、見送られた。その時、長男を出産したばかりの妻の不安そうな顔が、今も眼に
灼
 や

 きついている。

　読経の声が、木魚の音に変った。

　遺族、縁者たちの参列者の焼香がはじまったのだった。信濃郷を送出した当時の町長と村長は故人になっていたが、村に残って開拓団を送り出した人々も、順次、焼香の列につらなっている。

　松本耕次は、祭壇の中ほどに並んでいる父と妻の位牌を見詰めた。『松本耕平』『松本タキエ』、その横の小さな位牌は、勝男、あつ子、みつ子の三人の幼な子で、敗戦当時、七歳、五歳、一歳半であった。渡満直後は、井戸掘りや、
羊
 ヤン
 草
 ツアオ

 
葺
 ぶ

 きの家造りで苦労したが、トラクターが入り、
瞬
 またた

 く間に二十町歩、三十町歩を耕作して行った。見渡す限り畑が続き、
畝
 うね

 の向うの端にいる人が小人のように小さく見えるほどで、地味がよく、無肥料で野菜も大きなものが山のように出来、まさに未墾の
沃
 よく
 野
 や

 であった。毎日、遥か地平線に落ちてゆく血潮のしたたるような紅い夕陽に向って、やるぞ！　新天地の開拓を、と胸を熱くして祈ったのだった。

　だが、昭和十九年秋、松本耕次は現地召集を受けた。日頃、開拓団を視察に来ている関東軍将校から「北満の曠野を拓き、祖国の生命線を守る君たち拓士には、召集がかからない」と聞かされていたにもかかわらず、召集令状もなく、突然、軍用電話一本で、召集をかけられたことにただならぬものを感じた。父の耕平は、「無敵関東軍が、わしらを見守ってくれとる、心配せずに出征せい」と励ました。妻のタキエは「軍人さんは嘘をつきなさった」と物陰で涙しながらも、幼な子の手をつないで、
健
 けな
 気
 げ

 に見送ってくれたのだった。

　開拓団からトラックと列車に乗り継いで、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 の連隊に入隊すると、召集兵の
殆
 ほと

 んどが、奥地開拓団員で、内地の和歌山県、岡山県の連隊から廻された初年兵は中年が多かった。ここで半年、厳しい戦闘訓練に明け暮れ、その間、ソ満国境に近い
山
 サン
 梭
 ソ
 屯
 トン

 へ観測修業兵として派遣された。山頂に登ると、つい二、三キロ先に、日ソ中立条約が結ばれ、不可侵が合意されているにもかかわらず、銃を構えたソ連軍の望楼が見えた。不穏な思いに駈られた矢先、突如として深夜、出発命令が下った。

　小さな駅に着くと、
有
 ゆう
 蓋
 がい

 貨車に押し込められた。皇軍の兵士が、なぜ、人目を
憚
 はばか

 るように暗闇の中を有蓋貨車で移動するのか
解
 げ

 せなかったが、五日目に着いたのが、朝鮮の釜山であった。着ていた防寒服を脱がされ、半袖
半
 はん
 袴
 こ

 の夏服に着替え、頭だけすっぽり入る
蚊
 か
 帳
 や

 を支給された。そこではじめて、関東軍の大量移動をソ連軍に悟られぬための貨車輸送であることを知った。再び、深夜、貨物船で釜山を出発し、上陸したのは意外にも、九州の博多であった。

　数日、小学校に泊ったあと、列車で鹿児島へ向い、鹿児島の混成部隊で、遺書を書かされ、爪を切って遺品とするように命令された。しかし、南方へ向う輸送船は容易に出航しなかった。
秘
 ひそ

 かに聞き知ったところでは、フィリピンに向う船は、米軍の潜水艦と戦闘機の攻撃を受け、次々に撃沈されているということであった。昭和二十年の六月に入ると、Ｂ29
 が飛来し、艦載機が射撃して来た。部隊は
急
 きゆう
 遽
 きよ

 、山中へ移動し、谷間に洞窟を掘って、なお南方への出航を待った。この間、上官の岩井軍曹は、松本が東京高等工業を出ながら、満洲開拓団に入り、現地召集されたため、混成部隊の上等兵止りであることに同情し、心にかけてくれたのだった。

　八月十七日の朝、山中の部隊に、突然、終戦が伝えられ、部隊は即日、解散になり、多くの兵は帰郷していったが、松本だけは、
直
 ただ

 ちに満洲へ行きたいと願い出た。岩井軍曹は、「既に終戦の詔勅が下り、戦争に敗けたんだ、満洲へ行くにも、船など動かん」と云ったが、「私の郷里は満洲です、父と妻子、団員が帰りを待っています！」なおも狂気のように満洲行きを願い出ると、「満洲はもう日本の領土ではない、在留邦人は関東軍に保護されて、必ず無事に帰って来るから、一足先に長野へ帰って待っていろ」と説得され、
止
 や

 むなく長野県・戸倉村へ帰って来たのだった。

　だが、その年の暮になっても、家族はおろか、村から出た開拓団の誰一人として帰って来る者はいなかった。この頃になって、ようやく松本耕次は、敗戦の年の五月には、関東軍は対ソ作戦を変更して、満洲の四分の三を放棄していたことを知ったのだった。しかも、信濃郷をはじめとする北辺の開拓団は、ソ満国境に向って扇型に配置され、まさに放棄地域の最前線に取り残されていたのだった。

　そうとは知らず、開拓団員は、関東軍の保護を信じつつ避難したが、既にもぬけの殻で、
僅
 わず

 かに残っていた守備隊もソ連軍の追撃を阻止するために橋や道路を破壊し、開拓団の退路さえ、断ってしまった。軍が老幼婦女子の同胞を見捨てなかったら、世界史にも例がないような悲劇は起らずにすんだであろうと思うと、
腸
 はらわた

 が煮えくり返るような憤りに駈られた。

　しかも、それらの開拓団は昭和十一年、広田内閣の時、二十年間に百万戸（五百万人）の満洲移住計画を打ち出し、拓務省、県郡、町村の行政機関を通じて、強力に推し進め、長野県・戸倉村でも、
県
 けん
 是
 ぜ

 として満洲移住を国家の手によって強行されたのだった。

　読経の声は一際、高まり、次々と焼香にたつ人々の列が続いた。





　松本耕次はさらにその当時のことを思い返した。

　昭和二十一年六月から、満洲からの一般引揚げがはじまり、八月中旬に入って、ようやく開拓団関係者も引揚げて来たが、信濃郷開拓団は依然として帰還者がなかった。この頃から、松本を見る村の人の眼が、冷やかになった。いかに軍命令とはいえ、終戦時に日本に帰っており、信濃郷の中で一人だけ生き残って、おめおめと郷里へ戻って来た男に対する厳しい非難であった。

　そうした
最
 さ
 中
 なか

 の九月末、十五歳の吉田少年が、ひょっこり村に帰って来た。彼は信濃郷開拓団員が、佐渡開拓団跡でソ連軍の虐殺に
遭
 あ

 い、全滅したことを伝えた。

　終戦時、十四歳であった吉田少年の証言は、村人たちを
戦
 せん
 慄
 りつ

 させたのだった。






　　あの日、昭和二十年八月九日、
家
 うち

 で昼めしを食い終った時、サイレンが鳴って避難命令が出た。ほいで身の廻り品だけを持って避難したんだけど、頼みにしてた関東軍の姿が
見
 め

 っからねえ。五日間ぐれえ逃げ歩いてると、飢えと寒さで、年寄りや赤ん坊は、めたやたら
 死んでった。食糧はカラカラに底をついちまったんで、母ちゃんがバケツで最後の米を炊いてくれ、それからは、オレたちは中国人の畑から作物を盗んだり、野草を食べて飢えをしのいだ。やっと八月二十日過ぎに、ほかの開拓団も避難していた佐渡開拓団跡にたどりついたずら。ああ、今日からは野宿もおしめえだ、気丈夫に過せるってホッとしたのもちょっとの間だけ、ソ連の戦車や装甲車が、偵察に来たんだよ。

　　ほいで開拓団の衆たちは殺気だち、もうこれまでって自決する組、死を覚悟して脱出する
者
 もん

 、死なばもろともと、残った衆はものすごい気配でいっぺえずら。特におっ
母
 か

 ぁたちは殺気だって、自分の手で
小
 ち

 っちゃいわが子を絞め殺す怖しい姿を見たんで、子供らはできるだけおっ母ぁから離れるようにしてた。

　　八月二十七日、ソ連軍はとうとう佐渡開拓団跡を包囲し、信号弾を合図に、機関銃とか小銃なんか、十分間隔ぐらいで一斉射撃で撃ってくるずら。銃を持ってる男衆は、土壁の陰にとんでって戦闘配置につくし、オレたち子供はおっかなくて声も出ねえ。地面に這いつくばってた。ものすごうなる銃弾に、大人の衆も、子供たちも、ばたばたと撃ち殺されてった。

　　何時間かたって、まわりを見ると、土塀や家の屋根は崩れ落ちちまってるし、あたり一面に死体が折り重なっているずら。

　　オレはあんまりおっかなくて、両親のことを考える余裕もねえぐれえだった。砲弾の音が止んでから、両親のことが気になったんで、そっと体を起すと、ソ連兵は生き残った者を重傷者と軽傷者に振り分けてて、重傷者はその場で銃剣で刺し殺し、オレのような子供や軽傷者は土塀の外の小屋に入れ、外から手榴弾を投げ込んできた。火の海になった小屋の中に悲鳴が上って、みんな次々に焼け死んでった。オレは死にたくねえ一心で、焼け落ちた窓から外へ転げ出、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 畑に逃げ、一晩中かくれてたら、中国人に助けられたんだ。

　　その人ん
家
 ち

 へ向う途中、スターリンの写真を付けた軍用トラックと出遭ったけど、中国人がうちの
小
 シアオ
 

 ハイ

 だと云うと、日本語の上手なソ連将校がオレを
睨
 にら

 みつけ、「嘘をつくな、どこで誰に撃たれたんだ」と聞いた。ほいで、オレは自分のズボンの裾に、銃弾が貫通したらしいこげ穴があり、顔や服に人の血が滲みついていることに気づいた。ソ連兵に撃たれたって話すと、すぐ軍用トラックに乗せられちゃった。夕暮の草原を猛スピードで走って、オレもやっぱし殺されるんかと思ってたら、
勃
 ボー
 利
 リ

 のソ連軍収容所へ入れられた。

　　ほかの開拓団の衆が四、五十人ぐれえいたけど、男衆はすぐどっかへ連行されてっちゃうし、女衆はソ連兵の強姦で気の狂う人もいた。オレはアンペラを
被
 かぶ

 って、収容所の隅で小さくなっていたんだ。年を越すと、貨物列車に豚のように押し込まれて、ハルビンの難民収容所へ送られたんだけど、そこの
暮
 くら

 しはものすごう悲惨だった。厳寒の一月に、夏服の着のみ着のままずら。麻袋一枚被った難民たちが、何百人も押し込まれ、発疹チフスが発生したって、消毒も、薬もくれねえ。食糧は一日、
高
 カウ
 粱
 リヤン

 
粥
 がゆ

 が一碗しか出ねえから、ぞくぞく死んでった。零下三十度の外へ死体を運び出す体力は誰にもねえ。ほいで死体をすっ裸にして、地下室へ放り込んだもんで、そこも一杯になっちゃって、廊下まで死体の山になったんで、死臭で臭うて臭うて……。

　　ほんな中で、オレの近くにいた女の人が枕もとの高粱粥の碗に手をつけず、じーっとしているずら。よく見るとその人は死んじまってて、年寄りみてえに
皺
 しわ

 んだ赤ん坊が、這うたまま、自分の垂らした下痢便を、おっ母ぁの口にこすりつけていた。

　　オレはここにおったら死んじゃうと思って、栄養失調で歩くのがやっとだったけど、収容所を脱け出した。野良犬みてえに街のゴミ箱をあさってるとこを、「食べものをあげます、教会に来なさい」って日本語を云う白系ロシア人の神父さんに助けられた。ほいで運よく、九月にあった引揚げ者に混ざって、ハルビンから大連へ送られ、引揚げ船で日本の博多に着いた。そこから伯父の家へたどりついて、「
只
 ただ
 今
 いま

 」と云った途端、父ちゃんや、母ちゃん、弟、妹たちを
失
 な

 くしちまって、オレ一人っきり生き残った悲しみがどっと湧いてきた──。







　
痩
 や

 せこけ、寸法に合わぬ服を着、一気に話し終った少年の報告が終るなり、集って来ていた人たちは
嗚
 お
 咽
 えつ

 し、
慟
 どう
 哭
 こく

 した。松本耕次は、少年の一言、一言に、胸を
抉
 えぐ

 られ、身が切り刻まれ、父と妻子の無惨な最期を目のあたりにするようであった。

　その日から、人と顔を合せるのが怖しくなり、裏山へ登って身を隠すように、木陰に坐った。山も川も、村も、渡満当時と何一つ変っていなかったが、変ったのは自分を取り巻く環境と世間であった。自分が信濃郷の幹部にたって行動したため、どれほど多くの身近な人の命を失う結果になったか──。それを思うと、生き残った自分は何をすればよいのか、身のおきどころがなかった。できることなら、村人の前から姿を消してしまいたかったが、全滅した人の遺骨が
還
 かえ

 って来るまでは、自分勝手な行動は許されない。

　まず吉田少年の証言に基いて、信濃郷開拓団員の死亡証明書を一人、一人、書いて、村役場に出す日々が続いた。まさに針の
筵
 むしろ

 の日々であった。この頃は毎晩のように、血みどろになって助けを求める妻子や仲間の夢ばかりみて、
魘
 うな

 され続けた。

　最後に父と妻子の死亡証明書を書く時は、まるで
中
 ちゆう
 風
 ぶ

 のように手が震え、右手に左手をそえて、五人家族の名前を、ようやく、書き終えたのだった。





　焼香の番が来た。

　松本耕次はたち上り、祭壇の前に進み出て、体を折るようにして深々と焼香した。家族はもちろんのこと、二百三十名の団員に対する焼香であった。

　敗戦後、三十三年
経
 た

 っても、敗戦の翌年、吉田少年が帰って来たきり、誰一人として還ってはこない。毎年、行われる合同慰霊祭は、松本にとって地獄の苦しみであり、今日なお敗戦の苦しみをずっと背負い続けているのだった。

　慰霊祭が終ると、遺族、縁者の人々は寺の御堂の中や、縁先に三々五々集って、犠牲者を
悼
 いた

 んだ。

　吉田少年も、今では四十七歳になって、一家を構え、農協に勤めている。その姿を眼にして、自分の一人息子も生きておれば、三十九歳になっているであろうにと、
詮
 せん

 ない思いにくれながら、村役場の民生委員で、『信濃郷慰霊会』の世話役をしている
狭
 はざ
 間
 ま

 信一と、茶菓を囲んで話し合った。

　狭間信一は、
曾
 かつ

 て松本耕次と同じように、満洲開拓団の拓士として渡満していた。郷幹部としての公用で、一人、帰国中、終戦になり、妻子と両親をはじめ、多くの団員を失っていた。その罪ほろぼしにと、まだ日中国交が成されていない昭和四十二年から、中国の紅十字会を通して、戦争で置去りにされた婦女子の消息探しに尽力している人であった。

「松本さん、会社勤めをしながら、よう
詣
 まい

 られますな」

　六十歳に手が届いたばかりであるのに、はるかに
老
 ふ

 けて見える顔で云った。

「いや、うちの団のように、吉田少年を除いて、全滅した団の幹部であった私にできることはこれだけです、それも会社の出張や余儀ない仕事で、詣れない時もあります」

　申しわけなげに云い、

「ところで、その後、何か新しい情報がつかめましたか」

　と聞くと、近くにいる列席者たちも寄って来た。

「実は、新潟県から出た開拓団の方では、生き残って中国人に育てられていた孤児が二人、還って来たそうですよ」

「え、それでは、うちの方もひょっとして、吉田君のように奇蹟的に生き残った子供が、どこからか帰って来る可能性も──」

　一人が身を乗り出すと、他の一人も、

「狭間さん、望みはあるんですかね」

　膝を進めた。

「それが、同じ開拓団でも、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 や長春、瀋陽あたりの比較的都市部に近い農地に配属された開拓団は、望みがありそうですが、われわれの村のように、ソ満国境に近い団ではねぇ……、しかし、私たちの『信濃郷慰霊会』は、日中友好団体の『日中心を結ぶ会』と中国紅十字会を通して、何とか奥地まで調査に行けるよう、許可申請をしています」

　村役場の仕事をしながら、十年一日の
如
 ごと

 く、忍耐強く中国に生き残っているかもしれぬ肉親探しのために余生を捧げようとしている狭間の姿に、松本は頭が下った。

「もし、うちの団が全滅した佐渡開拓団跡へ入れるようになったら、是非、ご一報下さい、何とか年次休暇をとって、全員が眠っている地に、たとえ線香の一本たりとも手向けてやりたい──」

　言葉を詰らせると、狭間は痛ましげに松本を見詰め、

「実は、あの辺りは未開放地区になっていて、消息一つ
掴
 つか

 めないのですよ、いずれ入れるようになったら、何はさておき、松本さん、あなたにはお
報
 しら

 せしますよ」

　と云い、熱い湯を
急
 きゆう
 須
 す

 に注ぎながら、

「戦後三十三年経っても、あなたのように、いまだに開拓団幹部だったということで、自責の念に駈られている人は、なかなかいないものです、あなた自身、お国のためにと、県から強制的に満洲開拓団に送り出された人だから、いわば戦争の犠牲者ですよ、それが現地召集をかけられ、思いもかけずに日本で終戦を迎えて生き残ったことで、まるで加害者のように自分を責め続けておられる、村の人々もそうしたあなたの姿を見て、とうの昔にあなたを許していますよ」

　狭間が温かい言葉をかけると、まわりの人々も、いたわるように
頷
 うなず

 いたが、松本耕次は列席者の一人一人に、深々と一礼し、帰京の途についた。









　列車は、
千
 ち
 曲
 くま
 川
 がわ

 に沿って、
山
 やま
 間
 あい

 を走っていた。

　山の裾野に耕された田の
畦
 あぜ

 には、赤い彼岸花が群生していたが、地味は見るからに貧しく、千曲川の清らかな流れが眼下に迫ると、ほっとした。

　松本耕次は、その光景を眺めながら、戦後、再び故郷をあとにした時のことが、
瞼
 まぶた

 に浮かんだ。

　吉田少年の証言に基いて、開拓団員の死亡証明書を書き終えると、いよいよ、松本は人と会うのが怖しく、独り裏山へ登って、なすこともなく過していた。そんな時、鹿児島の混成部隊の上官であった岩井
元
 もと

 軍曹から、もし仕事がないのなら、九州・
八
 や
 幡
 はた

 の東洋製鉄が、今、人員募集をしているから、早く来い、という手紙が来たのだった。

　もともと、鉄鋼関係の会社へ入社したいという志望が、長兄と母の相次ぐ死で
頓
 とん
 挫
 ざ

 し、農家を継がねばならなかった松本の胸に、勃然として生きるよすがのようなものが湧いて来た。狭間信一を訪ねて、ことの次第を打ち明けると、「心機一転して、焼野が原になった国を復興させるために働け、村の人には私からよう話しておく」と励まされた。その日のうちに先祖の墓詣りをし、翌日、父と妻子の戒名のない位牌を風呂敷に包み、身の廻り品を古びた鞄に詰めて、信越線廻りで大阪へ出、夜行列車で九州・八幡へ向ったのだった。

　終戦後二年目の八幡駅の駅前には、まだ闇屋がたむろし、復員服を着た男や、モンペ姿の女たちが、地面に米、砂糖、油、石鹸などを広げ、物を売る者も、買う者も、その日の暮しに追われて眼を
血
 ち
 奔
 ばし

 らせていた。町の電信柱のところどころに、『人員募集　東洋製鉄八幡工場』と記したビラが貼ってあった。

　岩井元軍曹の手紙を頼りに、東洋製鉄の焼け残った社宅を訪ねると、「よう解ったな、ともかく、あがれよ」と云い、妻と二人の子供で囲んでいた食卓に招じてくれた。

　そして、松本から信濃郷全滅の経緯を聞くと、「関東軍が、開拓団を見殺しにしたのか──」
愕
 がく
 然
 ぜん

 として云い、「一家全滅が解った上は、気持も場所も変えて、この八幡で第二の人生を始めることだ、八幡工場では多くの技術者や工員を戦争で失い、人手不足なんだ」と励ました。

　その夜は岩井の社宅に泊めて貰い、翌朝、履歴書を持って、東洋製鉄の人事課へ行くと、「高等工業の機械科卒業ですね、早速、明日から出社して下さい、配属部署はその時、決めます」と簡単に採用がきまった。

　翌日、出勤してみると、松本は工場内の荒れ方に驚いた。大半は、米軍の空襲を受けて、鉄骨の
残
 ざん
 骸
 がい

 を残しており、爆撃を逃れた溶鉱炉が二本あったが、稼働しておらず、溶鉱炉の腹に鉄の鎖が、ぐるぐると巻かれていた。
理
 わ
 由
 け

 を聞くと、米軍から戦時賠償用に指定されているとのことで、田舎では実感できない敗戦の厳しい現実がひしひしと伝ってきた。と同時に、父、妻子が生きている望みがないことに改めて胸が
塞
 ふさが

 った。

　その思いを
吹
 ふ

 っ切るために、松本耕次は
憑
 つ

 かれたように働いた。働くことによって、家族の最期を忘れる──、それがその頃の生きる
術
 すべ

 であった。米軍の占領下で、本格的な生産態勢には入れず、仕事の大半は焼けたり、
錆
 さ

 びついたりした設備の修理、手入れに終始し、余暇は会社の研修所に通い詰め、当時、最先端を行っていたアメリカの高性能の技術の習得に励んだ。

　ほどなく、溶鉱炉に巻かれていた戦時賠償用のチェーンが解かれ、溶鉱炉に火が入った。間もなく、朝鮮戦争が勃発し、生産が一気に本格化した。増産に次ぐ増産が、戦後の鉄鋼業の発展の幕開けであった。松本は入社後、八年目に機械設備部の係長となり、以後、主に設備技術畑をずっと歩き、新製鉄所の建設にしばしば携って来た。

　そして一年半前から、東洋製鉄の最新鋭工場の一つである千葉県・木更津工場の設備部長に任命されたのだった。

　だが、昨年末、思いもかけず、中国出張を命じられ、戦後、はじめて中国の地を踏んだのだった。

　北京の万里の長城に案内された時、寒風が吹きすさび、その風音はまるで、北満の曠野に
野
 の
 曝
 ざら

 しになっている家族、団員たちの
啜
 すす

 り
哭
 な

 きのように聞えた。あの時、万里の長城を観光に来ていた重工業部計画司の中国人と柿田専務が、足を止めて、話すようなことがなければ、自分一人だけ、坂の頂上にまで登り、万里の長城の土
煉
 れん
 瓦
 が

 の一かけらなりとも、手にして帰りたかった。

　列車の揺れに背をずらしながら、いつしか松本の眼は潤んでいた。いつの日か、せめて遺骨をこの手にという思いは断ち難い──。

　彼岸の陽光に明るくきらめく千曲川さえ、
凍
 こご

 える流れのように見えた。









　慰霊祭から帰って二日目、松本耕次は、工場長から、午後二時に、東京本社の柿田専務のもとへ行くように命じられた。

　設備部長である松本の仕事は、工場全体の整備、設備の改良、開発から、その施工の監督、各専門部署の技術者との打ち合せなど、多岐にわたっていたが、急いでヘルメットと作業衣を脱ぎ、木更津から、大手町の本社へ出向いた。

　まず設備技術本部へ顔を出すと、昨年末、一緒に上海の立地条件を視察に行った本部長は、何か用談中であったが、顔が合うと、

「おう、松本君、圧延の新しい冷却装置が出来そうだよ」

　と声をかけた。本部長の前のパイプ椅子に工作事業本部の三、四人の技術者たちが集っていた。

「ようやく、設計図が出来上ったわけですか」

　松本は机の上の図面を興味深く
覗
 のぞ

 き込むと、

「君は、柿田専務から、何か呼び出しがあったようだね」

　本部長は、松本に向って、聞いた。

「ええ、三日ほど郷里の長野へ帰っており、その間、中国の方で何か進展があったのか、まず本部長のところへ伺ったのですが」

「上海の地盤のデータが、上って来たんだよ、予想より、ちょっと大へんだな」

「そうですか、じゃあ、後でまた、お寄りします」

　松本はそう云い、二十五階の役員室ゾーンへ上って行った。

　秘書室を通じて、柿田専務の部屋へ行くと、

「ああ、松本君か──」

　眼鏡越しに、机の前の椅子へかけるように云った。

「上海の地盤のデータが、届いたよ」

「そうらしいですね、今、本部長のところで聞いて参りました、支持層はどのぐらいですか」

　と聞くと、柿田専務は、データを松本の前へ押しやった。『土質柱
 圖』と記した中国側から提供された土質のデータであった。松本は細かく眼を通した。

「相当、深いところまで鋼管
杭
 くい

 を打ち込まねばなりませんね」

　黄河と揚子江の間の一大沖積層であるから、高炉の重量物を乗せるところは、場所によっては六十メートルの鋼管杭を打ち込まねば、充分な耐力が得られないと思った。

「君も、そう思うか、これだけではデータ不足だから、早急にボーリング班を出して、追加調査するとしても、日本の臨海製鉄所の地表から地下の岩盤までの支持層に達する深さは約三十メートルだから、地盤固めのための鋼管杭、コンクリート杭、
砂
 すな
 杭
 ぐい

 の打ち込みは、予想を上まわるな」

　柿田は、革張りの回転椅子に背をもたせ、太い眉を天井に向けた。その姿を見るだけで、柿田専務が、上海の製鉄所建設地にどれぐらいの量の杭を打ち込み、その経費はどのぐらいと考えているのかが、松本にはすぐ感じ取れた。

　柿田専務は、体を机の前に起すと、

「ボーリング、載荷テストが終れば、大々的な
杭
 くい

 打ちが始まり、建設工事が一挙に本格化するので、営業の方でも技術協力の契約のために、大部隊が上海へ出発することになっている、そこで、今日、君に来て貰ったのは、他でもない、君に上海事務所長に赴任して貰いたいのだ」

　眼鏡の下の澄んだ眼を、松本に向けた。

「私が、上海の事務所長──」

　松本は、予想だにしなかった内示に驚いた。

「そうだ、対中国の仕事は、国交回復前から、鋼板を一枚売り込むのにも、無茶な値切り交渉で泣かされる大へんなところだ、まして彼らが全く未経験の臨海地帯に、大型一貫製鉄所を、
僅
 わず

 か二年で建設しようというのだから、前途の苦難は目に見えている、建設現場の
要
 かなめ

 となる上海事務所長の仕事は、神経をすり減らす重責だが、君に引き受けて貰いたい」

「思ってもいない大役を仰せつかり、技術者
冥
 みよう
 利
 り

 につきますが、私はとても、そのような器では……」

　松本は、口ごもった。

「君らしくもなく、歯ぎれが悪いな、引き受けられん理由でもあるのかね」

　松本は、眼を
瞬
 またた

 いた。非業の死を遂げた家族の骨の音が鳴るような地への赴任、しかも重責とあってはという
躊
 ため
 躇
 ら

 いがあったが、組織内では口に出来ぬことだった。

「昨年末、専務に随行し、今度の仕事が
並
 なみ
 大
 たい
 抵
 てい

 でないことは解っております、それだけに、停年を前にしている私の体力では無理だという気が致します」

「えらく弱気だな」

「これだけの大プロジェクトを急ピッチで敢行するには、なまじの体力ではとても乗り切れません……そこは五十そこそこの経験、体力、気力とも備った人に頑張って貰う方が、ふさわしいと存じますが」

「僕も最初はそう考えた、だが、今度の製鉄所建設は、体力や経験だけでは務まらない、中国に何らかの深い思い入れを持った人間が必要なんだよ」

　柿田専務は、松本にじっと視線を
注
 そそ

 いだ。松本は黙って、その眼を見返した。

「俺は今度の中国のプロジェクトで、製鉄所造りは最後だと思っている、考えてみれば、入社して今日まで、幾つ製鉄所を造り、どれだけ金を使ったかな」

　柿田は、技術者らしくからりと笑い、仕事の話に夢中になると飛び出す〝俺〟が出た。

「専務は、いつの時代にも、最新、最大の製鉄所でなければ、気のすまない方ですからね」

　松本はそう云いながら、新製鉄所建設で柿田専務の下で仕事をした時のことを
脳
 のう
 裡
 り

 に浮かべた。昭和三十七年から始まった東海工場が、柿田との出会いであった。建設本部長だった柿田は、その時から異色の技術者であった。

　常に最新鋭の設備を追求し、高能率操業を考えるだけではなく、何をどのように組み合すと、いくら経費がかかるか、
目
 め

 の
子
 こ

 の見積りが、勘で働く技術者だった。

　当時、東海工場に建てた二千リューベ（立方メートル）の高炉は、世界最大、最新鋭、高能率の高炉であった。

　だが、三千億の建設費を、二年間で使い、経理担当役員の心胆を寒からしめ、既存工場の技術者の
嫉
 そね

 みを買ったりもしたが、柿田はそういう雑音に馬耳東風、平然としていられる性格であった。部下に対しては、特に目をかけるわけではないが、部下から慕い寄られる人柄で、松本耕次も、仕事は豪胆で、私生活では清廉な柿田の下で、働くことに意気を感じた。

　
爾
 じ
 来
 らい

 、柿田は千葉県・
木
 き
 更
 さら
 津
 づ

 、九州・
大
 おお
 分
 いた

 と、その時代において常に世界一の大型、新鋭製鉄所を造り続け、ブラジル、マレーシアの製鉄所造りにも関与し、松本も、その都度、建設メンバーに起用されてきた。

　柿田専務は、
暫
 しばら

 く黙って、煙草をくゆらした後、

「松本君、ともかく、俺ともう一働きしてくれんか、日本国内の製鉄所造りは、木更津、大分工場で終り、もう日本には高炉は建たない、これから製鉄業が発展していくには、アジア諸国、中でも中国だ、中国が四つの現代化の象徴的プロジェクトとして協力を求めて来た仕事を、僕は手伝ってやりたいのだ、そういう義務というか、使命感のようなものが、俺たちの世代にはあるだろう、今度の仕事の場合、それがなくては完遂できん、松本君、余人をもって替え難しだ」

　柿田専務は、全身を打ち込んで最後のプロジェクトに取り組もうという
気
 き
 魄
 はく

 に満ちている。その姿を目のあたりにして、私情で
躊
 ため
 躇
 ら

 い、辞退することは出来なかった。

「非力ですが、お役にたたせて戴きます」

　松本は、姿勢を正して答えた。









　夕刻、木更津の社宅に帰って来た松本耕次は、郵便受けから夕刊を取り、内玄関の鍵を開けた。

　暗い玄関のスイッチを
点
 つ

 け、キッチンの灯りを
点
 つ

 けると、食卓の上に夕食の用意が整えられ、横にメモが置かれていた。






　三日分のお料理作っておきました、献立表を冷蔵庫の上に貼っておきますので、その順番で召し上って下さい。

　クリーニングの仕上り、洗濯ずみの衣類は、いつもの引き出しに入っています。







　
几
 き
 帳
 ちよう
 面
 めん

 な字で書かれ、冷蔵庫の扉の上に、いたまない順に工夫した献立表が、セロハンテープで貼りつけてあった。

　松本は一通り眼を通してから、隣室の居間の
襖
 ふすま

 を開け、普段着に着替えた。八畳と六畳の私室には、洋服ダンスと整理ダンス、机、本箱の他には、碁盤があるだけで、がらんとして人気がなかった。松本は独り身で、料理や洗濯、掃除など日常の生活は、週に二度、通いの中年の主婦の手を借りていた。

　二ＤＫの社宅は、若い技術者用で、部長クラスともなると、倍以上の広さの家が割り当てられるが、独身の松本には、広過ぎ、手間がかかるからと、断ったのだった。

　縁側のガラス戸を開け、つっかけを履いて、ささやかな庭に植えているバラのそばにたった。今年の一番咲きのバラが開きはじめたところで、黄色の大輪の花弁から、強い芳香が漂っている。

　松本は、瞬時、バラに見入った。その時だけ、松本の眼から
翳
 かげ

 りが消え、美しいものを
賞
 め

 でる人並の表情が浮かぶ。肥料、
剪
 せん
 定
 てい

 、除虫と、年中、手間がかかるが、育てる人の丹精にこたえるように見事に開花すると、もの云わぬ花であるが、いとおしさを覚える。

　満洲で家族を失ってから、仕事一筋に打ち込み、周囲からの再婚話には耳もかさず、かえって不機嫌になる松本耕次は、
偏
 へん
 屈
 くつ

 屋とも云われたが、ずっと自分の思いを押し通していた。

　だが、四十二歳の厄年に、風邪をこじらせて寝込み、同僚や部下の奥さんたちに思わぬ迷惑をかけ、同僚から、四十男に
蛆
 うじ

 が湧くとせつかれ、説得されるままに、華道の師範をしている五つ
齢
 とし

 下の女性、伸子と再婚した。バラ作りは、その伸子の手になるものだった。

　伸子は、戦時中、結婚し、新婚間もなく、夫は出征し、最後はフィリピンのルソン島の壮絶な戦場で、生き残り、捕虜収容所で、日本へ還る順番を待つ間に、病死したのだった。戦地へ
征
 い

 った夫を長く待ち、ようやく、帰還の希望を持った矢先に、死亡通知を受け取り、それ以後、二度と夫を
喪
 うしな

 う辛い思いはしたくないと、華道の師範で、一人暮しの生計をたてて来た
芯
 しん

 の強い慎しい女性であった。

　松本が、伸子との再婚に踏み切ったのは、自分の包み隠しのない過去と
茨
 いばら

 の日々の心情をよく察してくれたからだった。互いに最初の配偶者との
酷
 むご

 い別れを経験した者同士なればこそ、多くを語らずして、理解し、いたわり合うことが出来た。普段は過去にふれなくとも、亡き父と妻子の命日には、仏壇に灯明と線香を上げ、花を欠かさず、ご飯を供えてくれた。毎年行われる長野の慰霊祭ともなれば、供物を用意して快く送り出し、松本が出張で、やむなく列席できぬ時は、御供えをきちんと送ってくれる行き届いた心優しい妻であった。松本もまた、伸子が亡夫の法要に行く時は、それなりの心遣いをした。

　子供はなかったが、戦争の深い
傷
 きず
 痕
 あと

 を負った者同士が、やっと世間並の夫婦らしく、
和
 なご

 やかな生活を持つようになった時、松本がマレーシアへ出張中、伸子は
蜘
 く
 蛛
 も
 膜
 まく
 下
 か

 出血で倒れ、
報
 しら

 せを受けて急遽、帰国したにもかかわらず、最期を
看
 み

 とってやることは出来なかった。僅か七年、そして常に満洲で失った家族の影をひきずっているような夫に
怨
 うら

 みがましい一言も口にせず、倖せ薄く逝った伸子が、
不
 ふ
 憫
 びん

 であった。

　その霊を慰めるために、生前、伸子が丹精を籠めて作っていたバラ作りを受けつぎ、転勤で社宅が、変る度に、大切に植え替えた。古株になって枯れそうになる苗には
接
 つ

 ぎ木し、年々歳々、同じ花を咲かせているのだった。

　頬を冷たくうつものがあった。いつしか、すっかり暮れた空から、小粒の雨が降って来た。

　家の中へ戻り、通いの手伝いが作っておいてくれた料理を食卓におき、テレビをつけて、遅い夕食を食べはじめた。宴会と社内の会合がない場合は、独り気楽に食事するのが、再婚した妻を失って以来の松本の日常であった。箸を取りながら、昼間、柿田専務と話したことを思い返した。

　東洋製鉄の大きな機構からいえば、一々、当事者の意向など尋ねず、一片の辞令を
以
 もつ

 て、赴任を命じられるものを、今回に限って、柿田専務が事前に本人の意向を打診し、余人をもって替え難しとまで云われたことは、松本耕次にとって、感激以外の何ものでもない。その感激を噛みしめるように、暫し、箸をおいた。

　食事をすませ、風呂から上ると、松本は、仏壇の前に坐った。床の間の横にしつらえた仏壇には、満洲で失った父と妻子の戒名のない位牌と再婚して僅か七年で死亡した亡妻の位牌が
祀
 まつ

 ってある。松本自身、今回、中国へ赴任することは、父と妻子の
亡
 なき
 骸
 がら

 が埋っている地に住む懐しみと同時に、戦後、三十三年を経て、ようやく、心の奥深くに沈めた悲嘆を、再び、なまなましく引き出す心の痛みがあった。

　雨の音が、激しく屋根瓦を叩きはじめた。松本は、仏壇の灯明を点け、線香をたむけると、

「上海へ行くよ──」

　語りかけるように云った。






　　
九章　上　海













　眼前は、見渡す限り海のような
長
 ツアン
 江
 チアン

 （揚子江）であった。黄濁した水の色を見て、ようやく、大河の流れと解るほど広い。
水
 みな
 面
 も

 にたつ水蒸気のせいか、中洲の
崇
 ツオン
 明
 ミン
 島
 タオ

 も、向う岸も見えない。

　東洋製鉄の上海事務所長に着任した松本耕次は、ヘルメットを
冠
 かぶ

 り、編み上げの安全靴を履いて、建設現場を見廻るために、長江に臨む堤防の上にたっていた。

　
上
 シアン
 海
 ハイ

 市北方三十キロ、長江河口から四十キロ上流の、河沿い七キロにわたる広大な土地が、中国最初の臨海製鉄所を建設する用地であった。

　用地のところどころは、まだ農地のままで、田畑や農家が残っており、牛が
鋤
 すき

 を引き、水溜りに
家
 あひ
 鴨
 る

 が泳いでいるが、製鉄所の重量物が建つ場所は、徐々に地ならしされている。松本所長は、用地を見渡しただけで、原料ヤードから、焼結・コークス炉、
製
 せい
 銑
 せん

 、製鋼、圧延から、動力・エネルギーセンター、製品積み出し
埠
 ふ
 頭
 とう

 までのレイアウトが整然と眼に浮かぶ。

　三週間前から、最重量物である高炉の基礎
杭
 くい

 の打ち込みがはじまっていた。堤防の上からは、杭打ち機のリーダ（
櫓
 やぐら

 ）が林立する煙突のように見え、作業員は豆粒のようにしか見えなかったが、打ち込みの音響がずしりと
腸
 はらわた

 に
沁
 し

 み入るように響いて来る。初歩的計画書の協議、技術協力契約の調印は行われたものの、各設備ごとの技術交渉がはじまらぬ前から、杭打ちが行われているのは、工期が短いため、せめて地盤固めを先行しておかねば間に合わないからだった。そのために必要とする数千本の鋼管杭は、東洋製鉄の各地工場の総力を挙げても
一
 いち
 時
 どき

 に調達できず、松本所長は直接、柿田専務に電話をして、同業他社メーカーにも無理を頼んで、集めて貰うように要請したのだった。

　松本所長は、
暫
 しば

 し、堤防の上から眼下に拡がる用地を見渡した。こんな宏大な作業現場の全責任を背負い、しかも地盤が悪く、工期が極めて短い仕事を、安全、迅速、
且
 か

 つ完璧にやりぬくことは困難なことであった。だが、これが自分にとって最後の大きな仕事だと思うと、昂揚するような胸の鼓動を感じつつ、一方であまりの宏大さに一抹の不安が胸を
掠
 かす

 めた。

　十月ともなると、長江から吹き渡って来る風は肌寒い。作業衣の襟をたて、待たせている車に戻り、土を盛って、砂利を敷いただけの工事用の仮設道路を走って、杭打ち現場に向った。東洋製鉄の技術者たちは、黄色のヘルメットに作業衣、安全靴で身を固めているが、中国側は
殆
 ほと

 んど中山帽に人民服姿で、柳で編んだヘルメットを冠っている者は少く、靴は黒の布靴であった。

　鋼管杭を地中に打ち込むのは、中国側にとって未経験のことであった。東洋製鉄の鉄構海洋部の技術者が
予
 あらかじ

 め二カ月間、学習講座を開き、黒板に一つ一つの機械の部品名、構造、操作の仕方を説明した上で、杭打ち機のハンドル、ブレーキ操作、鋼管杭をワイヤーにかけて吊り上げ、リーダ（櫓）にたたせて、ハンマーで打ち込む実習を重ねて、本番に取りかかっているのだった。

　杭打ち機一台につき、運転者一名、鋼管杭を
手
 て
 元
 もと

 に運ぶ作業員五、六名、溶接工四、五名、班長一名が携り、日本の技術者が
随
 つ

 きっきりで指導に当っている。

　高炉の基礎杭を打つ地面には、二・五メートル間隔で、碁盤目状に石膏で
印
 しるし

 をつけ、その交叉点が杭打ち中心になるよう正確を期している。手はじめに日本から買い付けた二十台の杭打ち機は、互いに作業に障害を
来
 きた

 さぬように間を置き、大音響をたてながら、鋼管杭を打ち込んでいる。高さ二十五メートルのリーダ（櫓）の
尖
 せん
 頭
 とう

 には、大きな紅旗が翻っている。

　松本所長は、中国人作業員の仕事ぶりを観察するために、近くの杭打ち機の前方でたち
止
 どま

 った。トレーラーが、タイヤの音を
軋
 きし

 ませて、長さ十五メートル、直径一メートルの鋼管杭を運んでくると、杭打ち機のリーダからするするとワイヤーが下りた。下にいた玉掛け工が鋼管杭の吊り金具にワイヤーをかけると、運転者がゆっくりと吊り上げ、ステイ（控え柱）で支えられたリーダ（櫓）にまっすぐ添わせた。

　杭打ち機の前方と側方に分れて待機している測量員は、杭が地面に垂直にたっているかどうかを確認するために、
観
 トラ
 測
 ンジ
 機
 ツト

 を覗き込み、少しでも左右、或いは前後に傾いている時は、ピィッと笛を吹き、手振りで杭打ち機の運転者に傾きを
報
 しら

 せて、修正する。

「よし、やれ！」

　合図が出ると、杭打ち機に吊られたハンマーが打ちおろされる。

　ガーン！　ガーン！　一分間に四十回、ハンマーの打撃音が耳を
劈
 つんざ

 き、鋼管杭が数センチずつ地中へ打ち込まれて行く。

　高炉の重さ五万トンを支えるためには、「硬い砂層」に到達するまで六十メートルの鋼管杭が必要であり、そのためには、杭を四本、溶接してつながねばならない。

　打ち込んだ鋼管杭を地上一メートルほど残して、二本目をつなぐ〝
断
 つぎ
 手
 て

 溶接〟が、ところどころで行われている。遮光面のついたヘルメットを冠った溶接工の中には、女性の姿も見られた。

　松本は、花火のような
閃
 せん
 光
 こう

 が散り、一分間、数センチの速度で溶接されて行く現場の一つにたち寄り、中国人の指導にあたっている技術者に、

「どうだ、
巧
 うま

 くいっているか、溶接は
肝
 かん
 腎
 じん

 だから、未熟な点がないか、しっかり監督してくれよ」

　と注意を促した。

　白昼、花火のように溶接の閃光が散るのが珍しいらしく、辺りの農民やズックの
鞄
 かばん

 をたすき掛けにした学校帰りの子供たちが遠くから見ている。その中で小学校一年生ぐらいの男の子の姿が眼についた。松本はふと、北満の開拓団時代の光景を思い出し、一人息子の勝男があの子供たちと同じ
齢
 とし
 恰
 かつ
 好
 こう

 であったことが、
瞼
 まぶた

 の裏を横切った。同じ中国の地で、三十数年前は、北辺の荒野を開墾し、種を
播
 ま

 き、作物を収穫していた自分が、今、場所こそ違え、同じ大地に無数の鋼管杭を打ち込み、最新鋭の高炉を建てる基礎打ちをしている。運命というものの測り難さを感じた。

　人が騒ぐ気配がした。一台の杭打ち機のハンマーの運動が止められ、人々が杭打ち機を取り囲んでいる。松本所長はその方へ行った。

　中国人作業員たちが、何か大声で
喚
 わめ

 き、日本側の杭打ち総責任者である班長が中に入って、通訳に事情を聞いている。

　クレーン車が、不注意な操作をし、吊っていた鋼管杭の先を杭打ち機のステイ（控え柱）にぶつけて、曲げてしまったらしい。杭打ち機のリーダを支えるステイが曲ると、鋼管杭を垂直にたてられない。

　杭打ち機の作業員は、血相を変え、クレーンの運転台に飛び乗り、操作している運転者を地上へひきずり降した。

「何をぼやぼやして、われわれの杭打ち機のステイをへこませたんだ！　あれがへこめば、杭打ち作業はストップだ！」

「毎日、各班ごとに作業成績が貼り出されて競争している最中に、俺たちの班をつぶす気か！　
張
 ツアン

 、お前は重大な生産阻止を犯したのだぞ！」

　クレーンのブームをぶっつけられた杭打ち機の作業員が大声で怒鳴ると、他の杭打ち機の作業員たちも、作業を止めて、
群
 むらが

 って来た。ガーン、ガーンとすさまじく鳴り響く音が一斉に消え、百人近い人の群が、一箇所に集って来る様は、異様であった。

　張と呼ばれた運転者は、顔が
蒼
 あお

 ざめ、体をガタガタと震わせている。

「お前の不注意で、中国の四つの現代化、国家的プロジェクトが妨げられたのだぞ！」

「中日合作の作業で、お前は国家の
面
 メン
 子
 ツ

 をつぶした、
低
 テイ
 頭
 トウ
 認
 レン
 罪
 ツエイ

 しろ！」

　という声が上ると、人の輪に取り囲まれている張は、地面に
跪
 ひざまず

 いて、頭を下げ、

「私はクレーンの操作を誤り、高い外貨を払って外国から輸入した貴重な機材を破損しました、すべて私の不注意によるものです」

　自己批判すると、

「不注意ではない、お前は人民に奉仕する認識が欠けているからだ、絶えず、階級闘争を忘れるな」

　杭打ち機の作業班長が云った。張はさらに頭を垂れた。

「人民に対して、低頭認罪します」

「人民に対してのみではない、中日合作の国家的プロジェクトで機材を破損したことは、われわれの評価を著しく下げ、国際的に悪影響を及ぼした！」

　作業班長が云うと、

「そうだ、国家の面子をつぶし、われわれの評価を下げた！」

「台に上げて、徹底的に批判しよう！」

　激した声が上り、地面に
蹲
 うずくま

 っていた張は、近くにあった木材を橋渡しにした
俄
 にわ

 か仕立ての台の上にのせられ、吊し上げる方は地面に坐り込んだ。

　松本所長は、吊し上げの場からやや離れた位置に、日本側の技術者たちとたっていた。これが話に聞いている文革時代の〝吊し上げ〟というものかと、注視した。

　今は、基礎工事の段階だからまだしも、部品点数が増えると異った担当の間で、トラブルが起り、その度に吊し上げが行われれば、大変なことになる。この調子でいけば、高炉の据え付け時に、何万枚もの耐火煉瓦を積む作業員と運搬する作業員との間で、煉瓦の破損をめぐって、同じような吊し上げがと思うと、
暗
 あん
 澹
 たん

 とした。

　吊し上げは、まだ延々と続いていた。

「おい、もっと跪かせろ！」

　という声が上ると、前列の作業員が、張の首をぐいっと押さえ、狭い台の上で体を
海
 え
 老
 び

 のようにまるめて、頭を下げさせた。

「お前は、
毛
 マオ

 主席の遺志を継いだ
夏
 シア

 主席が提唱しておられる三高運動を忘れたのか」

　張は低頭している頭を、振った。

「われわれの英明なる首領、夏主席の三高運動は、一日一刻たりとも忘れておりません、高能率、高速度、高品質の三高を実践することであります」

　と答えると、

「お前は、杭打ち機一台を損傷したことによって、能率と速度を遅らせたのだぞ」

「
同
 トン
 意
 イ

 ！　同意！」

　さらに批判の声が昂り、このままではいつ果てるともしれない。

　松本所長は、杭打ち機のステイの故障は、日本側で何とか修理、もしくは新しいのを日本から取り寄せることにして、批判大会を一刻も早く終らせ、作業を再開させたかったが、外国人である自分が口出しなど、出来ない
険
 けわ

 しさであった。

　松本所長は、
日
 にち
 方
 がた

 の杭打ち総責任者の今野班長に、工程指揮部へ連絡して、早くこの事態を収拾し、作業続行の
術
 て

 をうつように指示した。

　
暫
 しばら

 くすると、ワゴン車で工程指揮部の党幹部が駈けつけて来た。

　党幹部の姿が見えると、さらに批判大会を盛り上げるような気配が漂ったが、党幹部は作業班長から要領よく事情を聞き、杭打ち機の曲ったステイ（控え柱）を見上げてから、一同を見渡した。

「
同
 トン
 志
 チ

 諸君の批判大会は人民に対する奉仕と、党と国家に対する忠誠、そして階級闘争を忘れない革命的行為である。しかし、国家的大壮挙である製鉄所の起工式は十二月二十三日と決定されている。その時、われわれは党中央の指導者が居ならぶ前で、杭打ち機を一斉に、
且
 か

 つ盛大に稼働させねばならぬ使命を背負っている。現在、まだ二十台しか動かせぬ段階であるから、生産阻止の罪を犯した一人の反革命分子を批判し続けることよりも、われわれの目的貫徹が優先である、生産阻止、反革命分子の張の処分は、党委員会に任せよ」

　と云うと、作業員の群は散り、再び杭打ちの音が轟き出した。





　午後になると、いつもの中国側の習慣である二時までの休憩が中止になった。高級幹部の視察があるという通達が出、
俄
 にわ

 かに現場の整頓が行われた。

　日本側にもその旨が伝えられた。今野班長は、

「所長、高級幹部って誰でしょう、昼食もそこそこに整頓とは、珍しいですね」

　と聞いた。

「こちらにも、それ以上の情報はない、秘密主義というのか、直前まで何も知らされない点は、実に徹底しているねぇ」

　松本所長は煙草をふかしながら、現場の仮事務所の窓外を見、さっきの騒ぎが午前中であってよかったと思った。杭打ちの仲間同士だけでもあれだけの批判大会をやるのだから、万一、幹部視察中に起ったら、政治意識の昂揚を示すために、もっと大きく盛り上げるかもしれない。何といっても文革終了後、まだ一年しか経っていないのだ──。柿田専務が、今度の仕事は、経験と気力、体力だけでは駄目だ、中国に対する何らかの思い入れがなければと云っていた意味が、今さらのように解った。

　午後二時からの作業は、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の服装まで整っていた。柳で編んだヘルメットなど、
碌
 ろく

 になかったのが、どこで迅速に調達したのか、半数以上が冠り、上衣のボタンがとれ、だらしなかった胸元まできちんとボタンがかけられている。

　よほどの幹部かと聞いてみたが、それは知らないとの答えが返って来るばかりだった。

　三時過ぎ、工事用の砂利道を土
埃
 ぼこり

 を上げて走って来る車の列が見えた。先頭に乗用車四台、その後にバス二台が続き、杭打ち現場の手前で
停
 とま

 った。

　幹部服を着た人物を先頭中央にして、重工業部筆頭副部長（次官）であり、製鉄所建設の総指揮である
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 をはじめ、三、四十名が大名行列のようにぞろぞろと現場へ向って来た。テレビ用カメラを携えた報道陣も、随行して来ている。

　作業現場で活発な号令、笛の音が鳴り、杭打ち機が規則正しく作動し、溶接の火花が散る。松本所長は、その幹部が
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理であることが解った。社内報で、稲村会長が李賢念副総理と会談した時の写真を見ていたからだった。そうした党中央の要人ならばこそ、過剰なほど秘密主義で誰が、
何
 い
 時
 つ

 、来るか、極秘にされているらしい。

　松本所長は、今野班長に、日本側技術者にそれを伝えるよう云った。

　李賢念副総理は、ポケットが四つの幹部服を着、いかにも
延
 イエン
 安
 アン

 以来の老幹部らしい雰囲気を漂わせていた。説明役の趙大烈総指揮は大きな身振りで杭打ちの状況を説明し、順調に
進
 しん
 捗
 ちよく

 していることを話した。作業員たちは熱心に仕事に打ち込みながら、感激した面持で李賢念副総理をちらちらと見ていた。

　李賢念副総理は、溶接作業に物珍しげに見入り、報道陣のフラッシュがたかれた。

　突然の視察は、何かのついでであるかもしれないが、まだ高炉の基礎固めの杭打ちの段階で、李賢念副総理が現場を訪れたことに、中国側のこの臨海製鉄所建設に対するなみなみならぬ意気込みが感じ取られた。

　趙大烈は、松本所長の前まで来ると、

「副総理、こちらが東洋製鉄の上海事務所長です」

　と紹介した。李賢念副総理は、

「日本と中国は二千年の交流の歴史を持つ国だ、過去一時期、不幸な時代があったが、それは両国の長い歴史からみれば、短い期間といえよう、これからの中日両国は、以前にも増して交流を深めたい、特に技術交流はわが国にとって、最も重要な課題の一つです、あなた方日本の技術者は、その点を理解して、技術交流に協力して貰いたい」

　周囲にいる中国の作業員、報道陣を意識した口調で云い、最後に、

「あなたの会社の稲村先生とは
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 です、お国へ帰られる時があったら、中日友好のためご尽力を深謝していると、くれぐれも
宜
 よろ

 しく伝えて下さい」

　真心をこめて、云った。松本は、稲村会長に
直
 じか

 に言葉を交すような立場ではなかったが、中国側は日本といえば、すぐ稲村という名前が出るほど、稲村に対する信頼度の深さに接するにつけ、「今度の仕事は、われわれの製鉄所を建設する気持でやって貰いたい」と社員一同に訓示した稲村会長の言葉を重みをもって思い返した。

　だが、翌朝、吊し上げられた作業員は現場から姿を消したことを知り、中国側にどうしてかと聞くことも
憚
 はばか

 られるある種の気配がありありと伝り、この国の怖さを知った。









　上海行きの列車の食堂車は、夕食が一時に重なる客のために、混雑しきっていた。

　湯気と油、ニンニクの匂いの混った車内の通路を、給仕の服務員がお盆一杯に乗せた注文の料理を配って廻り、追加注文を聞き、食事が終って話し込んでいる者には、入口で列をつくっている乗客のために早くたつよう要求した。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 たちは遅くなってからようやく席につくと、予約していた食事が運ばれて来るまで、ビールを飲んだ。

「陸一心、よく眠っていたな、少しは頭がすっきりしたかね」

　計画司の上司である
楊
 ヤン

 処長が、一心のコップにビールを
注
 つ

 ぎながら云った。がたんと列車が揺れ、ビールがこぼれそうになった。一心は急いで口をつけ、二杯目の冷たいビールをぐうっと飲むと、

「おかげさまで、ビールも
美
 お
 味
 い

 しいですよ、何しろ、
北
 ペイ
 京
 チン

 駅から列車が出発したなと思ったとたん、睡魔に襲われ、眠りこけていたのですから」

　
髭
 ひげ

 はのびていたが、ようやく、少し疲労が回復した顔を
綻
 ほころ

 ばせた。上海への長期出張のために、ここ一週間は職場へ泊り込み、不眠不休の状態が続いたのだった。

「列車に乗るぎりぎり直前までやってくれたレポートには眼を通したよ、よく頑張ってくれた」

　楊処長がねぎらった。同席している基本建設局、外事司の処長も、

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 は、ほんとに、よく頑張るな」

　口々に
頷
 うなず

 いた。

　鶏のから揚げ、野菜炒めにスープとご飯が運ばれてくると、ビールの快い酔いも手伝って、陸一心は久しぶりに解放感にひたった。

　窓外は、暮色に包まれていたが、のどかな田園風景が続き、農家の煙突から


 カン

 （オンドル）の煙がたちのぼっている。

「おい、あれが趙副部長の娘だろう？」

　基本建設局の処長が、斜め後方を眼でさし、外事処長に
囁
 ささや

 いた。

「そうだよ、さっきこの横を通って行った時、気付いていたが──」

　一心は、同じような会話を、
曾
 かつ

 て、製鉄所の立地を見廻る駆逐艦の甲板で聞いた記憶があったが、揚げたての香ばしい鶏のから揚げに食欲をそそられていた。

「たいそう美人で、チャーミングという噂らしいが、ほんとうかね」

　うしろ向きで姿が見えない楊処長は、冗談混りに聞いた。

「ボスの娘とは信じ難いすこぶる美人ですが、性格はボスそっくりらしいですよ」

「そうすると、相当、強烈な個性の持主というわけだな」

　楊処長が苦笑し、ご飯をかき込んだ。

　食事が終る頃には、食べはぐれまいとする乗客たちの殺気だつような声も収まり、ややゆったりした雰囲気になった。

「上海へ着いたら、また忙しくなるだろうな」

「うむ、東洋製鉄からは総勢四十五名の交渉団が昨日で全員、
揃
 そろ

 ったらしい、彼らの一方的なペースに押し切られないよう、われわれはうしろでしっかり眼を光らせ、支援しなくてはならない」

　自分たち北京の国家機関の責任の重さを、口にした。

「やあ、皆さんも、今でしたか」

　食事を終えた首都設計総院の副院長が通り過ぎながら、声をかけていった。それを潮に楊処長たちもテーブルからたち上り、一心もその後からたち上ると、

「陸同志──」

　呼び止める女の声がした。振り向くと、

「私よ、
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 ──」

　一心は、わが眼を疑った。夢想だにし得ないあまりにも唐突な遭遇であった。丹青は大きな眼に
蠱
 こ
 惑
 わく

 的な笑みを浮かべ、

「あれ以来ね、お元気だったのね」

　と云ったが、一心は
癒
 い

 えた傷口をぐさりと
抉
 えぐ

 られるような痛みが
奔
 はし

 った。

　あれ以来、今もなお自分の美貌をたっぷり意識して、眼前にたっている趙丹青は、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学時代の初恋の人であり、日本人である
出
 しゆつ
 自
 じ

 を告白した途端、
弊
 へい
 履
 り

 のように自分を捨て去った女であった。

「私、今、北京の設計総院の工程師で、上海の新製鉄所建設のプロジェクトに参画しているのだけれど、あなたはどこの単位に所属しているの」

　自分のポストを誇らしげにひけらかし、一心の単位を聞いた。

「楊処長の下で働いている」

「というと、重工業部計画司というわけ？」

　蠱惑的な笑みがさっと消え、半信半疑で聞き返した。

「そうだ、じゃあ──」

　一心はくるりと
踵
 きびす

 を返し、食堂車を出ると、

「待って──、久しぶりに会ったというのに、そんなに急ぐことはないでしょう、積る話だってあるわ」

　と引き止めた。

「僕には話すことなど何もない、上海へ着くまでに、まだ仕事も残っているので、失敬する」

　さっさと先へ歩いて行くと、次の車輛の扉の手前で、後から追って来た丹青は、一心の横をひらりとすり抜け、行手を
遮
 さえぎ

 った。人民服を着ているが、豊満な肢体とくびれたウエストを目だたせるような特別仕立ての人民服のようであった。唇にも淡いルージュをひいている。丹青は、たち
塞
 ふさが

 ったままの姿勢で、

「そんなに素っ気なくすることはないわ、あなたと私の仲で──」

　
詰
 なじ

 るように、きらりと眼を光らせた。

「同窓生と懐古談などしている暇はない、プロジェクトの一員なら解って貰えるはずだがね」

　一心は、はじめて真っ正面から丹青を見、全く取り合ぬ口調で云った。丹青の昔ながらの華やかな顔が一瞬、ひき
歪
 ゆが

 むように動いたが、後から通路を渡って来た人々のために、体をずらすと、一心はその乗客たちとともに、丹青を一顧だにせず、通り過ぎた。

　列車は、上海へ向けてひた走っていた。

　コンパートメントに戻り、楊処長を囲んで一時間ほど、話し合い、各自、明日からはじまる東洋製鉄との談判に備えて、早々に灯りを消し、眠りについた。

　真っ暗なコンパートメントの中に、深い寝息や
鼾
 いびき

 が断続的にないまぜになっていた。誰もが疲れ果てているのだった。

　一心は列車の揺れにひき込まれ、眠ってしまいたかったが、趙丹青に
出
 で
 遭
 あ

 った衝撃で眼が冴えきっていた。

　今まで趙副部長の娘に、トンビがタカを生んだような美女がいるとは伝え聞いていたが、それが丹青であるとは夢にも思わなかった。

　それにしても、人の心を全く意に介さないあの態度は、学生時代と変らないどころか、さらに身勝手で鼻もちならない性格に増長しているようだ。あの無神経で
傲
 ごう
 慢
 まん

 な女のどこに
惹
 ひ

 かれて、あれほどまでに胸をこがし、日本人であることを告げるべきか、告げざるべきかと
懊
 おう
 悩
 のう

 し続け、日本人の血をもつことにすら劣等感に
苛
 さいな

 まれていたのか──。青春のほろ苦い出来事というにはあまりにも大きな
蹉
 さ
 跌
 てつ

 であった。

　しかし、あの痛手がなければ、
月
 ユエ
 梅
 メイ

 のような至純の愛を持つ女性と結ばれることがなかったかもしれない。

　一心は、眠れぬ
苛
 いら

 だたしさを鎮めるために体を起し、そっと上段ベッドから降り、音のしないよう扉をあけて、通路に出た。

　淡い電球がぽつんとついただけの通路はしんと静まり返っている。

　一心は窓際に作りつけの小さな折り畳み式の椅子をひっぱり出して坐ると、煙草に火をつけ、深く
喫
 す

 った。

　外は、何も見えない闇が無限に続いている。その闇の中に、さっき自分の行手を遮った丹青の姿が
甦
 よみがえ

 った。趙副部長の娘であり、首都設計総院の工程師として同じプロジェクトに参画するのであれば、今後、顔を合せる機会が少くないにちがいない。その都度、丹青の一方的な身勝手さで無理難題を通そうとし、一心の行手を遮って来るかもしれない。

　だが、絶対、そうはさせない。日本人と告白したが故に、屈辱にまみれ、大連港の岬から、この海の向うには日本がと、帰れない国に涙したあの人間の哀しみを、いつの日か必ず思い知らせてやる。一心は自らに誓うように云い、指先まで短くなった煙草を、靴底で強く
捩
 ねじ

 り消した。









　窓外に流れて行くその同じ暗闇を、趙丹青は、三つ隔った列車のコンパートメントのベッドに横たわり、首をもたげて見入っていた。

　カーテンの隙間から、
漆
 しつ
 黒
 こく

 の闇の中ににじむかすかな灯りが時々、見え、やがて後方へと消えて行く。

　まさか、陸一心と出遭うとは──、大学時代の初恋の
男
 ひ
 性
 と

 であるとともに、
日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 であることを隠し、自分を
欺
 あざむ

 いていた男。その陸一心が、父が副部長を務める重工業部の計画司に配属されていたとは──。

　計画司（局）といえば、全国各省の製鉄所と設計院の年間の計画と予算を握る中枢部門であり、そこへ日本人の血を持つ陸一心が、どうして入り込めたのか、不思議であった。だが、こればかりは、自分と結婚する直前まで、日本人であることを隠していたようなわけにはいかない。上層部が
档
 タン
 案
 アン

 （身上書）を厳しくチェックしての登用であるからだった。

　一体、陸一心はどんな
術
 て

 を使って、これほどのポストに登用されたのだろうか──。組織的には、一心がいる重工業部計画司の管轄下にあるわが身を思うと、唇をきゅっと噛んだ。

　がたんと、列車が大きく揺れ、丹青は頭を枕に戻すと、暗闇の中で、
女
 め
 豹
 ひよう

 のような大きな眼を二段ベッドの天井に向けた。さっき、食堂車を出てから、うち
解
 と

 けて話そうとした自分を冷淡に振りきって、行ってしまったあの態度は、自分のポストを意識した
不
 ふ
 遜
 そん

 さ以外の何ものでもない。今、思い返しても
地
 じ
 団
 だん
 駄
 だ

 を踏む腹だたしさであった。父に告げれば、一発で首を飛ばすことが出来ることを、いつか、思い知らせてやらねば気持が収まらない。

　列車の揺れは少くなり、丹青の気持もやや落ちつきを取り戻したが、眠りは訪れてこない──。あの一心の眼に、私はどのように映っただろうか。今も美貌だという人々の言葉は聞きあきていたが、二十代の若さだけは何としても取り戻せない。

　一心と訣別後、丹青は志望通り、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 鋼鉄設計院に配属され、同じ設計院の秀才の評価が高い二歳齢上の工程師
蔡
 ツアイ
 永
 ヨン
 桂
 クイ

 と出会うや、激しい恋心を燃えたたせ、
一
 いち
 途
 ず

 に結婚へひた走ったのだった。やや線は細いが、二十代半ばで高炉の酸素循環機を設計し、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司をはじめ、各省の製鉄所の専門家が、わざわざ、蔡永桂を訪れるほど、独創的な才能に恵まれ、丹青が出会った時は、既にドイツへの派遣研修が用意されていた。

　蔡の優れた才能に
惹
 ひ

 かれたのか、ドイツ研修で憧れの海外に出られる機会に惹かれたのか、丹青は今もって、当時の激しい恋の発端が、しかと測りかねた。蔡を思慕する女性工程師が他にも何人かおり、うかうかしていてはという不安が、蔡との結婚に駈りたてた。はじめは研究時間を惜しんで、近くへの散歩しか応じなかった蔡も、丹青の情熱的な唇に触れた途端、研究以外に何の関心も示さなかったのが嘘のように、丹青に心を奪われてしまい、早々に結婚式を挙げ、ドイツへ出発の日を二人で待っていたのだった。

　しかし、三カ月
経
 た

 ち、六カ月経っても、出発の日は決らず、ついに政治情勢の変化で外国との交流は中止になってしまった。

　新婚の夫とともに、ヨーロッパへ出発する日を指折りかぞえて待ち続けていた丹青にとって、それはあまりに大きな失望であった。夫の蔡は落胆したものの、研究者として
真
 しん
 摯
 し

 な姿勢は変らず、研究所はむろんのこと、家に帰っても、休日でもひたすら机に向って本を読み、化学、数学の定理を駆使し、図面引きに没頭していた。

　といって、蔡は、丹青に無頓着だったのではなく、丹青の仕事が忙しい時は、掃除、料理、洗濯を手伝い、几帳面にこなしてくれた。しかし、それほどの研究熱心、家事の手際のよさを、夜のベッドの中でも発揮して貰いたいというのが、丹青の秘かな不満であった。父の奔放で好色な血が、丹青にも受け継がれているせいか、夫の淡泊さが、ドイツ研修が中止になった途端、もの足らず、不満になり、敬愛していた才能も、三百六十五日一緒ともなれば、単なる退屈な学者馬鹿にしか見えなくなった。

　結婚一年目に、男児を出産し、夫は大喜びであったが、丹青は、赤ん坊がこれほど
喧
 やかま

 しく泣き続け、手がかかることにうんざりし、鏡に映った自分の
窶
 やつ

 れた顔に
愕
 がく
 然
 ぜん

 とした。神経症を口実に、生後三カ月の赤ん坊を、両親の家へ預けっ放しにし、豊かな母乳も、体型の崩れを気にして、ひそかに始末した。

　父は当時、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の東北重工業局長、母は同じ職場の統計処長であり、
元
 もと

 ロシア人が住んでいた洋館に住み、料理と雑用をする服務員が二名いたから、勝手な娘を
詰
 なじ

 りながらも、初孫の育児を引き受けてくれたのだった。

　当初は、丹青の神経症を真剣に心配していた夫は、それが育児放棄のための口実だと解ると、
呆
 あき

 れ果てて怒り、
直
 ただ

 ちに赤ん坊を連れ戻せと云い、丹青と激しい口論が続いた。その口論の末、「こんな日々では研究が手につかない」と嘆く夫に、「海外へ出られない研究者なんて何よ、もうこんな退屈な生活はたくさん！」と口走った途端、丹青はまるで毎日、そのことを考え続けて来たように離婚を迫ったのだった。

　夫は愕然とし、丹青との生活以外は考えられないと譲歩した。そのことが、かえって丹青の気持をますます離れさせた。それから一年後に、丹青は将来性のない夫との生活は耐えられないと、父の趙大烈に訴え、離婚をあくまで拒む夫を、哈爾濱から三百キロ離れた田舎町の機械工場へ転属するようにして貰ったのだった。二歳の赤ん坊はその際、蔡永桂に一緒にひき取らせた。

　父の側近が計らってくれた強権発動で、夫を飛ばし、強引に離婚してしまうと、丹青はせいせいし、その頃、東北重工業局長から、北京の重工業部へ栄転した父に
随
 つ

 いて、首都設計総院に配属が、かなえられたのだった。

　北京での丹青は水を得た魚のように生き生きと精彩を放ち、設計総院の仕事にも張りを見出して、ばりばりと仕事をこなすようになった。そんな時、丹青に接近して来たのが、国家計画委員会、原材料局の若い科長の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 であった。

　国家計画委員会は、国家の長期計画をたて、各部（省）から提案される計画と予算の割り振りを行う重要な国家機関であった。各地方から
選
 よ

 りすぐりのエリートが集り、馮長幸は、その中でも一際、目だつ仕事ぶりと巧みな処世術で、科長のポストに泳ぎついた野心家であった。丹青より四歳齢下で、しかも丹青の離婚歴と一児をもうけたことも承知の上で、「大切なのは戸籍年齢より、現在のあなた自身の若さであり、私のあなたに対する情熱です」と、結婚を申し込み、丹青はその言葉に有頂天になって、結婚したのだった。

　馮長幸との生活は、常に刺激に富み、丹青の美貌に磨きがかかり、妖艶さを増したが、充分に倖せな結婚生活とはいえなかった。〝鉄の女〟として、鋼鉄界に君臨している上司の原材料局長の片腕として、
辣
 らつ
 腕
 わん

 をふるう夫は、頼り甲斐がある半面、時には丹青の父の地位をも利用して、さらに栄達を求めようとする露骨な出世主義に、心が冷え冷えとする時がある──。

　列車は、どこかの駅で停ったが、誰もぐっすり眠りこんでいる。

　丹青はふと、一心の家庭を思った。
無
 ぶ
 精
 しよう
 髭
 ひげ

 が生え、仕事の疲労を顔ににじませていたが、落ち着き払ったあの態度には、倖せな結婚生活が裏付けられているに違いなかった。彼が日本人である
出
 しゆつ
 自
 じ

 を承知で結婚した一心の妻は一体、どのような女性なのだろうか。丹青はそれを思うと、瞬時、
嫉
 ねた

 ましさを覚えたが、どうせ、たかが知れていると、自身に云い聞かせ、ようやく、眠りに落ちた。









　上海に到着した一行は、元海軍の招待所だった
西
 シー
 寧
 ニン

 賓館に入ると、先着していた百名近い設計、建設、操業の各部隊と合流し、大会議室に集った。

　日本から派遣された技術者たちとの談判（交渉）を前に、重工業部の筆頭副部長（次官）であり、今回のプロジェクトの総指揮である趙大烈が、訓示のために中央壇上にたった。大きな拍手が鳴ったが、陸一心は凝然とした。重工業部計画司では、
専
 もつぱ

 ら裏方に徹していた陸一心は、筆頭副部長である趙大烈の顔を、
目
 ま

 のあたりに見たのは、今日が最初であった。

　ぎょろりと
精
 せい
 悍
 かん

 な眼を光らせ、趙大烈は口を開いた。

「同志諸君、諸君の多くとは、今日がはじめての顔合せであると思うが、私が今回の新鋭製鉄所建設の総指揮をとる趙大烈である、各単位、部隊から選抜されて上海に集った同志諸君は、わが国の近代化という新たなる〝
長
 ツアン
 征
 ツエン

 〟に向って、最初の第一歩を踏みしめる兵士である、毛主席の革命思想と夏主席の英明なる戦略によって、党と国務院の定めたこの現代化路線を、死力を尽して闘って貰いたい」

　最新鋭プロジェクトの建設を、戦争にたとえ、一同に
檄
 げき

 を飛ばす趙大烈の声には、自らもその先頭にたって闘おうとする司令員（司令官）の気魄が籠っていた。

　陸一心は、その一語、一語に耳を傾けながら、
曾
 かつ

 て大連港を丹青と歩いていた時、部下たちに囲まれていた趙大烈を遠くからみたことを思い出した。丹青は「ああ、


 パー
 々
 パ

 だわ」と駈けて行ったが、急用があるらしく、すぐ車に乗って去ってしまい、その時、引き合されなかったのが、幸いだった。

　はっと気付くと、周りに割れんばかりの拍手が沸き起っていた。

「同志諸君、本日の午後から
日
 にち
 方
 がた

 との談判がはじまる、日本の東洋製鉄は、現在、世界一の鉄鋼メーカーであり、世界の企業を相手にして戦い抜いてきた日本を代表する大企業である、したがってその技術交渉をはじめ、建設、操業などあらゆる面において卓抜した企業戦略を持っているであろう、だが、中国と日本との間では、今回の交渉を公正なるものにするための憲法、即ち『議定書』が取り交されている。十四カ条からなる議定書の中でも、最も重要なことは、建設期間は二年、東洋製鉄が現有する最新鋭の先進技術を、すべて中国側に移転するという二点である。このために党と国務院は、
未
 み
 曾
 ぞ
 有
 う

 の膨大な建設費用を決断したのだ、同志諸君！　譲歩は許されない、同志諸君の思想と知力で、談判を成功させることを期待する！」

　趙大烈は、総指揮の立場で
破
 わ

 れ鐘のような声で激励し、壇上から降りた。






　　
十章　談　判













「


 ニン
 好
 ハオ

 ！」「
 好！」

　
上
 シアン
 海
 ハイ

 工業展覧館の談判室に集った中日双方の高炉技術交渉団は、互いに満面に笑みを浮かべて握手を交すと、お茶と高級煙草「
中
 ツオン
 華
 ホワ

 」が並べられた
縦
 たて
 長
 なが

 のテーブルに向い合った。

　中国側は設計、施工、操業の代表者と、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 ら
北
 ペイ
 京
 チン

 中央の重工業部、第一機械部、石炭工業部（石炭部）の派遣員を含めた総勢四十五名、東洋製鉄側は十名だった。

　紺色の質素な人民服一色の中国側出席者に対して、日本側は、地味目のダーク・スーツながら、袖口には技術の先端をいく超薄型の腕時計がのぞいている。まるで両国の服装が、国家体制を画しているような光景であった。

　陸一心は、最後列の折り畳み椅子から、東洋製鉄の技術者たちを観察した。北京の重工業部を訪れる西ドイツやフランスの技術者と比べると、礼儀正しく、おとなしそうだが、これほどの合作プロジェクトの相手として、信頼に足りるのだろうかという懸念を覚えた。

　最初に口を開いたのは、中国側主談（代表交渉者）の
呂
 ルー

 だった。

「わが国の四つの現代化の最大の目玉である鋼鉄プロジェクトを建設するにあたり、二千年の交流の歴史を有する日本と合作することは誠に意義深い、その間、不幸な出来事もあったが、長い歴史から見れば短い期間であり、あの教訓を忘れなければ、中日両国の
絆
 きずな

 は、文化面のみならず、最先端の工業分野において、より一層、強化され、両国の子々孫々にまで大きな評価を得るであろう──」

　政治演説を、
滔
 とう
 々
 とう

 とぶち上げた。

　東洋製鉄の技術者たちは、これが中国の談判に欠かせぬセレモニーであることを理解して忍耐強く通訳の言葉に耳を傾けた。

　上海第一鋼鉄廠の
製
 せい
 銑
 せん

 工場長である呂主談は、いかにも岩塩を
舐
 な

 めつつ高温の炉前で汗みどろになりながらの労働で叩き上げて来た人らしい迫力があった。

　演説が終ると、東洋製鉄の主談がたった。
木
 き
 更
 さら
 津
 づ

 工場の製銑課長である盛田主談は、メタルフレームの眼鏡を光らせ、落ち着いたもの腰で、

「呂先生はじめ、同席の諸先生方の新製鉄所建設にかけるなみなみならぬ情熱のほどに、衷心より敬意を表するとともに、われわれも、初の中日合作のプロジェクトが両国の友好の金字塔となるべく、お手伝いさせて戴きます」

　と挨拶し、すぐ本題に入るように、製鉄所を請負う側の技術提案書ともいうべき高炉の仕様書を手にした。Ａ４サイズ五百頁に及ぶ仕様書は、
予
 あらかじ

 め、中国語に翻訳したものを十部、渡していたから、呂主談や、首都設計総院の高炉班長である
孫
 スン

 副談（副代表）の前に並んでいた。

「では、概論から順を追って、始めましょうか」

　盛田主談が頁を開きかけると、

「われわれは、東洋製鉄の技術提案に多くの不満と不信を持っている」

　のっけから、呂主談が攻撃口調で云った。つい今しがた、中日友好をぶち上げた人だけに、東洋製鉄側は
呆
 あ

 っ気にとられた。盛田主談は
傍
 かたわ

 らの水沢副談と顔を見合せた。

「たとえば、どういう点にご不信があるのですか」

　穏やかな口調で、聞き返した。

「まず第一は出銑比の保証問題である、四千リューベ（立方メートル）の高炉が、一日六千八百トン、つまり出銑比が一・七しか保証していないのは、全く心外だ」

　と云い、東洋製鉄側の出方を待つように、テーブルの上の皿に盛り上げられた「中華」を勧めながら、自分も一本、火を
点
 つ

 けた。炉前作業で負った
火
 やけ
 傷
 ど

 の傷痕が残っている大きな手だった。

　盛田主談は、勧められた煙草を指に挟んだまま、
暫
 しば

 し黙った。出銑比は、高炉容積分の一日当りの出銑量をあらわす代表的な指標である。出銑比一・七なら四千掛ける一・七の六千八百トンで、数値が高ければ高いほど、高能率で先進的な製鉄所といえるが、東洋製鉄としては、初めから高い出銑比を提示し、それを保証することは出来なかった。

「われわれとしては、一・七が精一杯、お力添えして達成出来るぎりぎりの数値であると思っています」

　中国の出銑比は能率がいいとされている高炉で一・二ないし一・三であるから、盛田主談は意外な面持で説明しかけると、

「われわれは、あなたが働いている日本の木更津工場の四千リューベの出銑比が、いくらであるかを知っている、先生方は教えて下さらんが、アメリカのＵＳスチールの専門誌や、日本鉄鋼協会から出ている報告書によれば二・〇つまり一日、八千トン出銑していると公表されている、木更津工場の高炉と同じものを建てるといいながら、一・七の六千八百トンではまるで
欺
 だま

 し討ちじゃあないですか、われわれは断固二・〇を要求する」

　呂主談が語気強く、迫った。盛田主談の近くで、

「そんなの、無茶というものだ」

「無謀な要求だ」

　日本側技術者は、思わず、私語しあった。一心は、その私語をはっきり聞き取った。東洋製鉄側には専門用語に通暁し、北京官話を話す日本人通訳がおり、中国側にも大学まで日本の工業学部の教育を受けた六十歳近い通訳がいたが、いずれも主談の横についていた。

　無茶、無謀──、一心は東洋製鉄のいかにもエリートと思われる技術者たちの心ない言葉を聞き、それが彼らの本音なのかと思うとむっとした。
曾
 かつ

 て中国を見下し、中国を侵略したあの神経は今
以
 もつ

 て変っていないのではないか──。

「呂先生、出銑比について説明させて戴きたい」

　盛田主談が、中国側出席者全員に対するように、大きな声で云い、談判室は静まった。

「木更津工場が二・〇で、お国では一・七というのは、次のような
理
 わ
 由
 け

 があるのです、と云いますのは、現在、お国にある最大規模の高炉は
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司に出来た二千五百リューベで、その操業状態も視察させて戴きました。

　二千五百から一気に四千リューベの高炉となりますと、原料をその分、多く入れればいいというものではありません、高炉の操業は容積が大きくなればなるほど、困難になる、その最大の原因は、ガスが炉内に均一に行き渡りにくくなることにあります、百メートルの高さの炉頂から、鉄鉱石やコークスなどの原料が順調におり、高炉の下の
羽
 は
 口
 ぐち

 から送り込む熱風によって生じたガスが上へのぼり、原料を還元して溶かす、従って原料もガスもあるべき分布をきちんとバランスよく保たなければならない、そのためには重油焚きの量を加減したり、酸素を富加したり、あるいは高圧操業で炉内の圧力を高めたりと、一つ一つ、技術を積み上げて、出銑比を一・六、一・七、一・八からやがて二・〇へと数値を拡大して行ったのです。

　しかも、われわれは二千リューベ級高炉からいきなり四千リューベへ飛んだのでなく、間に三千リューベ級を二基、経験しています、今年二月、北京での中日のトップ会談で、当社が四千でなく三千リューベにされたらいかがか、それなら中国の鉄鉱石も石炭もある程度、使える上、操業も従来の経験が生かせる点があると進言したわけです」

　柿田専務を代表とする基本設計での談判を例にひき、出銑比一・七を納得させようとした。

「しかし、われわれは現代化を急いでいる……」

　呂主談はせわしく煙草をふかし、反論の言葉を探そうとしているが、すぐに出て来ない。二百五十リューベの旧態依然とした小型溶鉱炉の製銑工場長では、高度な操業技術を説明されても、容易に理解できないようであった。

　陸一心は後方にいて、
苛
 いら
 々
 いら

 した。出銑比二・〇で交渉するよう呂主談に指示を出しているのは、他ならぬ重工業部計画司であるから、一心は手元のメモ用紙に、プロセスコンピューターと走り書きし、前列者の肩越しに、呂主談へ渡すよう合図すると、その列の女性工程師がちらっと一心を振り返った。
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 だった。丹青も、高炉交渉団のメンバーであった。一心と眼が合うと、きらりと斬りつけるような視線を向けたが、すぐ無視するように、前へ向き直った。

　一心のメモが呂主談に渡ると、孫副談が、メモを
覗
 のぞ

 きながら、耳元でその意味を
敷
 ふ
 衍
 えん

 するように
囁
 ささや

 いた。孫副談は、モスクワ大学に留学した経験を持ち、文革中はその経歴がたたり、紅衛兵に革ベルトで打ちすえられた傷痕が、広い額に残っていた。学識、経験からいえば、孫副談の方が優れていたが、現場の労働者出身の工場長を前面にたてるのが中国の建前であるから、やむを得ない。

　呂主談は、ようやく呑み込めたように
頷
 うなず

 き、盛田の方を向いた。

「何度も云うが、われわれは工業化を急いでいる、日本の先生方が苦心して開発された操業技術のノウハウは、すべてコンピューターに打ち込まれているのだから、トラブルはもはやあり得ないはずで、木更津工場で二・〇を出しているのなら、われわれの製鉄所で出せて当然ではないか」

　と攻勢に出た。盛田は
穏
 おだ

 やかに、

「コンピューターは、データを整理し、計算し、情報を与えてくれますが、それを見て最後に判断するのは人間です、その判断の基となるのは、先ほどから説明しているように、一歩一歩、積み上げて来た技術の経験、厚みなのです」

　と云った。

「二言目には経験とか厚みとか云われるが、われわれはそうしたソフトも買い、さらに操業指導、中国から東洋製鉄木更津工場はじめ、各工場へ研修班を送り出す契約も取り交しているはずですよ、それでもなお日本人には高度な操業が出来て、中国人には出来ないと云うのですか」

　呂主談が中国人の誇りを傷つけられたような険しい口調で噛みついた。会議中、一言も発言せず、不気味なほど黙々とメモを取るばかりの四十数名の出席者も、ペンを止め、非難の眼を向けた。

　盛田主談は応答の
間
 ま

 をとるように、眼鏡をかけ直してから、

「実のところ、私どもは、新製鉄所の操業に携られる技術者の方々が、どの程度の経験をもっておられるか、見当がつきません、日本での実地研修があるといっても、限られた期間内でどこまでお教え出来るか、また習得して貰えるかが、問題です、それを思うと、出銑比一・七も、果して出せるのか、一抹の不安があります、しかし世界が注目している製鉄所ですので、最新鋭高炉として恥しくない出銑比だとはじき出した数値であることをご理解下さい」

　出銑比一・七を納得させるように云った。陸一心はたまりかねたように、

「おかしいですね、西ドイツ社は、自分の会社が請負うなら、出銑比一・九を保証すると云っていますよ」

　西ドイツ社を例に出し、東洋製鉄の閉鎖性を突いた。盛田たちは、後列からの発言者を、驚くように見た。

「西ドイツ社が一・九を保証すると、何を根拠に提示したか、欧米の企業は概して非常に厳しい付帯条件をつけた上での保証ですよ」

「付帯条件とは、どういうことを意味するのか」

　呂主談は、
猪
 い
 首
 くび

 をひねった。

「たとえば、操業に携る技術者は全員、二千リューベ級以上の高炉を五年以上、経験した者に限る、一回でも停電があれば、それに伴うトラブルは一切、関知しない、操業指導のスーパーバイザーは、勤務時間外の事故にはノー・タッチといったように、三、四十項目も、がんじがらめに締め上げた上での保証値です。その国の事情──、お国の場合はまだ電力不足で、時々、停電があるようですが、その時にどういう緊急措置をとるかということは、考慮してくれない、契約づけというのは一見、合理的ですが、われわれから云わしむれば、初めから逃げ道を作っているとしか考えられませんね」

　盛田主談が噛んで含めるように説明したが、

「ともかく、われわれは、一・七は
呑
 の

 めない、どうすれば二・〇に近い出銑比が出せるか、友好的見地から再考して貰いたい」

　呂主談は強硬に云い、

「その次にわれわれが不満に思っているのは、油圧装置である」

　
拇
 おや
 指
 ゆび

 をぺろりと
舐
 な

 め、仕様書の頁をめくった。

「日本側からの提案では、高炉に使われる油圧装置は、出銑（炉内で溶けた銑鉄が出てくる）を止めるマッド・ガ、ガ……つまり、
出
 マ
 銃
 ツ
 口
 ド
 閉
 ・
 塞
 ガ
 機
 ン

 と、炉頂の原料を装入する装置の二箇所にしか使われていないが、こうした先進設備は炉のすべてに適用して貰いたい」

　駆動源である油圧装置は、コンピューターと並んで、中国側が欲する大先進技術であった。というのも中国ではまだ従来通りの電動圧や空気圧による駆動装置を使っているから、小さな装置で大きな力が出せる機能が先進性のシンボルだと考えていた。

　盛田主談は、傍らの水沢副談に応答を促した。

「それは私の専門分野ですので、説明させて戴きます、油圧装置は確かに優れた先進設備ですが、すべての駆動を油圧に変えるのがベストとは限りません、炉の部署によって、電動圧がいい場合もあれば、空気圧で動かす方が便利な場合もあり、その長所を生かして適材適所、いいものを選んでいくのがわれわれのやり方です」

　三十八、九歳ながら、自信に満ちた口調で説明した。

「マッド・ガンと原料装入装置にのみ油圧がよくて、他は従来通りがいいという理屈は、今のお答えでも全く解りませんわ、なぜそうなのか、証明して戴くためには、まず油圧装置の詳細な構造の図面や計算書を提供なさるべきです」

　趙丹青が発言した。
予
 あらかじ

 めの打ち合せでは、その要求は孫副談がすることになっていた。一心は斜め前方の丹青に、目だちたがり屋めと、
忌
 いま
 々
 いま

 しく舌打ちした。孫副談も同じ思いに違いなかったが、趙丹青は人の心など一顧だにせず、東洋製鉄の技術者たちの眼ざしを
惹
 ひ

 きつけるように、大きな身ぶりで発言を続けた。

「以前、日本のマッド・ガン専門メーカーが訪中した時、これからは油圧装置の時代ですといって、この十倍ほど部厚い詳細な資料を持って売り込みに来ましたよ、それに比べると、マッド・ガンを油圧で動かすシリンダー系統の図面や数値も記されておらず、資料として大へん
貧
 プア
 弱
 ー

 です」

　ときめつけた。水沢副談は、

「単体メーカーと、総合製鉄所とではビジネスのスタンスが違いますから、プアーと非難されましても……、国際商習慣では、そうした資料は、まず私どもが提案した技術仕様書を
基
 もと

 に話し合い、契約が成立してからでなければ、お渡し出来ないことになっています」

　と答えた。呂主談は煙草の煙を吐き、

「〝国際商習慣〟という資本主義国家の言葉がここでまかり通るのは心外ですな、このプロジェクトは、中日友好の精神で技術交流を行うのが、基本理念ですよ」

　と云った。〝中日友好〟とは、要は日本側に譲歩を
強
 し

 いる符号のような言葉であった。さらに孫副談が、

「省力化、公害対策の諸設備も相当、手抜きがありますね」

　仕様書の頁をめくりながら云い、

「省力化でいえば、まず
羽
 は
 口
 ぐち

 の自動取り替え機がない、これまた従来通り、人力でやったらというわけですか」

　畳み込むように云った。高温の熱風を炉内へ吹き込む羽口は、熱伝導のすぐれた銅で出来ているため、常時、水冷している。その水が時折、
洩
 も

 れると、取り替えねばならない。

「羽口の自動取り替え機は、頻繁に使うものではありません、また、使う際には炉前の床まわりのものを移動させたり、床を水平にしなければならないとか、準備に結構、手間がかかる、それならお国の豊富で安い労働力によって、手動で取り替えられた方が経済効率がいいと思うのです」

　水沢副談の説明は、中国側の自尊心を傷つけた。先進技術を要求しているにもかかわらず、人海戦術を勧めるなど、
舐
 な

 めている。

「今の非友好的な発言は、即刻、取り消して貰いたい」

　呂主談はテーブルを叩いて、怒った。よかれと思った発言が思わぬ物議をかもし、水沢副談は蒼い顔をして取り消した。談判で最も威圧的な中国側の切札は〝非友好〟で、この言葉が発せられると、問答無用式に黙さざるを得なかった。

　省力化設備の項目が一段落すると、孫副談は
俄
 が
 然
 ぜん

 、優勢になった談判の勢いに乗るように、

「公害防止策も、この際、指摘しておきたい、大気汚染防止、排水処理、集塵機は木更津工場よりさらに新しい
大
 おお
 分
 いた

 工場の設備を採用し、汚染度が外来者に一目で解る電光板を取りつけること、また、高炉の炉頂から
間
 かん
 歇
 けつ

 的に出るガス音の消音機の台数も、この仕様書よりもっと増やして貰いたい」

　要求は次々と
止
 とど

 まるところがない。
暫
 しばら

 く水沢副談に任せていた応答を、盛田主談がひき取った。

「公害対策は大切ですが、最新、万全を追求していけばきりがなくなります、消音機一つ例にしても、製鉄所の立地は上海市から三十キロ離れているのですから、そこそこで折れ合い、大型高炉を安全に操業する基礎的な技術、設備に重点をおかれるべきだと思いますよ」

　
堪
 かん
 忍
 にん

 袋の緒が切れそうになるのを、ぐうっと押え込むように云った。孫はじろりと
一
 いち
 瞥
 べつ

 し、

「基礎的という云い方で、東洋製鉄は技術の出し惜しみをしている、木更津、大分工場は今は世界最新鋭の製鉄所だが、われわれの製鉄所が稼働しはじめる一九八〇年代には、もはやそれほど、新鋭とはいえなくなるのではないか、わが国の製鉄所が八〇年以降も世界に誇る最新鋭であるためには、開発途上の技術も含め、東洋製鉄が持てるすべての技術移転をして貰わなくてはならない」

「それは中日双方で取り交した議定書の〝現有する最新で成熟した技術〟の合意に反します、これは何も出し惜しみで云うわけでなく、いくら論文で発表されていても、それは二、三の成功例があったにすぎない学術的技術で、普遍的な技術になっていないものが多くあります、また外国から特許料を支払って使用している譲渡禁止の技術もあることを理解して下さい。

　私たちは、出来ることならお国のおっしゃる通りすることが、一番、簡単です、しかし、お国のためを考えればこそ、
忌
 き
 憚
 たん

 なくアドバイスさせて戴く次第で、そちらからご要求のあった日本製の水洗便器などは、お国で調達されるべきだと思いますよ」

　盛田主談は
一
 いつ
 矢
 し

 酬いながらも、技術者らしい本音で話すと、さすがにしんとした中国側の中で、

「そうでしょうか、世界最大の企業である東洋製鉄は、目先の商売の利潤などさして問題ではない、それよりわが国に最新鋭技術を小出しにしか教えないのは、日本がアメリカに追いつき、追い越したように、次は自国が、わが国に追い越されるのを警戒されているとしか思えませんがね」

　陸一心が、盛田主談の眼を見据えて
反
 はん
 駁
 ばく

 した。自分だけは日本人に
欺
 だま

 されてはならないという気負いがあったのだった。その途端、

「日本側の誠意を、ご理解戴けないのですか」

　日本人の中国語が響いた。一斉にその方を向くと、上海事務所長の松本耕次であった。途中から傍聴していたのだった。

「あんたは、高炉交渉団のメンバーですか」

　呂主談が、
咎
 とが

 める口調で云った。

「いや、私は東洋製鉄上海事務所長です、役目柄、第一回の談判の模様をコークス、製鋼と聞いて廻り、先ほどからこちらへ参画したのです、諸先生方は、高炉の基礎の
杭
 くい
 打
 う

 ち現場へ、
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理が観察に来られたことをご存知だと思います、李副総理は立派な製鉄所を建ててほしいと現場にいた私どもに、
直
 じき
 々
 じき

 、声をかけられ、感激しました、中日双方のトップが信頼し合い、二年完工を目ざしているのに、肝腎の実行部隊がこんな険悪な状態では残念です」

　通訳を介して云うと、陸一心は濃い眉を寄せ、

「李賢念副総理に事実を
隠
 いん
 蔽
 ぺい

 した報告をしたのは、あなただったのですか」

　詰め寄るように、云った。

「聞き捨てならないことを云われるが、何のことですか」

　松本上海事務所長も、濃い眉をぐいと上げ、一心に迫った。

「杭打ち機の中に、中古品が混っていて、早くも故障し、基礎工程が遅れているという報告が上って来ているのです」

　上海の現場から、北京の重工業部計画司へ上って来た報告書には〝悪質な中古杭打ち機のため工事遅延〟となっていたのだった。

「あなたの所属の単位はどこですか、現場の事情を何も把握しておられないようだが」

　と反論しかけると、呂主談が、

「高炉以外の問題は出さないで貰いたい、四時半だから、今日の談判は終了する」

　と打ちきった。

　東洋製鉄側は、資料を抱え退出して行ったが、中国側は全員、居残った。

　
咳
 せき

 払い一つなく、姿勢を正し、談判中より緊張した気配であった。煙草の煙が
濛
 もう
 々
 もう

 とたちこめる中を、一心と同じ最後列に坐っていた五十歳半ばの五分刈りの胡麻塩頭をした男が、黒い布靴の足音一つたてず歩み出、一同の前にたった。上海市の党副書記だった。
強
 きよう
 靭
 じん

 な意志と統率力を兼ね備えた独特の威圧感があたりを払った。副書記が両手をうしろ手に組み、

「
呂
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、第一回だからやむを得ないが、勉強不足が目だった、今回を教訓に孫同志と綿密に事前打合せを強化し、
日
 にち
 方
 がた

 につけ込まれぬ戦術を考えよ」

　太い声で命じると、呂主談と孫副談は神妙に頷いた。副書記は、うしろ手のまま、一同を見渡し、

「特に公害防止設備については、譲歩は許されない、この建設敷地で代々、田畑を耕して来た農民の中には、抗日戦争で蜂起し、犠牲になった肉親を持つ農家が少くない、にもかかわらず、彼らは四つの現代化のために国家に協力し、
立
 たち
 退
 の

 きに同意してくれた、彼らこそが、真のわが国の革命的、
且
 か

 つ模範的人民である、彼らを失望させ、製鉄所建設に反対の声を上げさせないために、公害対策は万全でなければならない」

　人民公社に一目も二目も置くように、云った。工業化を唱えながらも、九億の農民の力はおそれられる存在であった。

「それから陸同志、君はよくやった、東洋製鉄の中で、非友好的な人間をチェックし、私に報告してくれ、特に上海事務所長がなぜ中国語を話せるのか、彼の経歴ともどもマークを
怠
 おこた

 らぬように、では解散！」

　その一言で、中国側談判は事実上、終了した。









　
黄
 ホアン
 浦
 プー
 江
 チアン

 には、数千トンの大型船や遊覧船が往き来し、その間を帆を張ったジャンクが、すいすいと滑るように横切って行く。

　陸一心は、
楊
 ヤン

 計画処長と並んで、
外
 ワイ
 白
 パイ
 渡
 トウ
 橋
 チアオ

 の
手
 て
 摺
 す

 りにもたれて、黄浦江を眺めていた。このところ連日、ぶっ通しで続いている高炉の談判も、今日は日曜日で休止し、午後から街へ出ていたのだった。

　河岸の遊歩道は、観光客や休日の人出で騒々しかったから、外国人がガーデン・ブリッジと呼んでいる架橋を二重に
繋
 つな

 ぎ、中央が高くなっている外白渡橋の中ほどで足を止めた。楊処長は、煙草をふかし、

「ここから眺めると、上海という都市の特長がよく解るな」

　と云い、ふうっと煙を吐いた。すぐ眼前には、
曾
 かつ

 て『狗与華人不准入内（犬と中国人入るべからず）』の立札を立てた黄浦江公園の緑があり、その背後に道路を隔てて、元イギリスやアメリカの外国銀行やホテルであったビルが、ずらりと
聳
 そび

 えたち、租界時代の面影が残っている。

「早く現代化を達成して、われわれの時代に、新中国のビルを建て直さねばなりませんね」

　租界時代の建物をそのまま、政府機関、中国銀行の建物として使っている。党中央のある北京では考えられぬ光景であった。

「この外白渡橋は、一九〇七年、イギリスの橋梁会社が造り、外国人は
無
 た
 料
 だ

 だが、中国人は金を払わなければ、渡れなかった、日本軍占領時代は、橋の両側に兵隊がたって、中国人が渡る時は、オイ！　コラ！　と怒鳴られ、頭を下げ、腰を
屈
 かが

 めて渡らねばならなかった」

　そのことは、陸一心も小、中学校の政治学習の時間に聞いた。楊処長は体を乗り出して続けた。

「あの上海人民政府の建物となっている元イギリス系の香港上海銀行や、同じ並びにある対外貿易総公司は、中日戦争時代、日本海軍武官府で、あそこと租界憲兵隊本部に連れ込まれた中国人は二度と、生きて
還
 かえ

 れなかったそうだ」

　そのことも、陸一心は学校で繰り返し、教育されていた。

「
殆
 ほと

 んどが酸鼻を極める拷問で殺され、その死体は黄浦江に捨てられ、浮かんでいたそうですね」

　陸一心は、憎悪を籠めて云った。

「少し歩こうか──」

　楊処長は煙草の吸殻を捨て、外白渡橋から
外
 ワイ
 灘
 タン

 （バンド）の方へ歩き出した。

「君、
魯
 ルー
 迅
 シユン

 の故居へはもう行ったかい」

「昨年、駆逐艦で、海上から立地条件を考察する団に加わって上海へ来た時、
僅
 わず

 かな時間ですが、
山
 サン
 陰
 イン
 路
 ルー

 にある魯迅故居を見学して来ました」

「で、魯迅をどう思うかね」

「文学のことはよく解りませんが、日本の仙台の医学専門学校で、医学の勉強をしていた魯迅が、医学では中国人民を救えない、文学によって精神の改造をめざすのだと云って、帰国して革命に身を投じ、侵略主義と戦った生涯に感動しました」

「同感だ、
辛
 しん
 亥
 がい

 革命時代の魯迅の積極的な活動、あの頃は小人数組織で、まさに毎日が、死と隣り合せた革命運動であったことに胸
搏
 う

 たれた、思えば、
曾
 かつ

 て日本軍に占領され、抗日運動が盛んだった上海の郊外に、四つの現代化のシンボルである中日合作の一貫大型製鉄所が誕生することは、まさに快挙だな」

　楊処長はそう云い、

「ところで、前から考えていたんだが、そろそろ、君も入党の申請をしては？」

　さり気なく切り出した。陸一心は、はっと顔色を動かした。さっきからガーデン・ブリッジの話や、日本海軍武官府、憲兵隊本部や、魯迅のことなどの雑談は、入党申請の伏線であり、一種の試しであったのか、それに対して失言はなかったかという
狼
 ろう
 狽
 ばい

 を覚えた。

「どうした、急に黙り込んで──」

「あまり、思いがけぬことなので……」

　一心は、言葉に
詰
 つま

 った。

　党員になることは、名実ともに選ばれた中国人として認められる栄誉あることであった。しかし、一心の胸に複雑な思いが去来した。

　日本人という出自故に、幼い時から舐め尽して来た屈辱と辛酸、そして労働改造所での明日の
生
 いの
 命
 ち

 も解らぬ地獄のような日々を思い返す時、入党申請という
眩
 まば

 ゆいばかりの栄光の機会を前にし、なお、不安と怖れがあった。自分の
档
 タン
 案
 アン

 を
仔
 し
 細
 さい

 に検討し、自分の上司たちは問題なしとしても、入党審査にあたるのは重工業部の党支部委員会である。そこで何らかの問題を持ち出し、入党申請が受けつけられない場合もあり得る──。一心は、用心深く身構えた。

　楊処長は、一心の胸中を読み取るように、

「党には文化大革命とその以前にも、少からぬ誤りを犯した者がいて、その差こそ違え、多くの人々が大へんな目に
遭
 あ

 って来た、その中でも君は犯罪者として労改に送られ、
酷
 ひど

 い囚人生活を強いられたから、党に対する複雑な気持があるだろう、いくら過ぎ去ったこととはいえ、人間としての青春、技術者としての実地の技術を身につける最も大事な時期を失った君の口惜しさは、私にはよく解るよ」

　同じ技術者としての共感があった。一心は、心を動かされかけたが、

「しかし、入党の申請をして、拒否された時のことを考えると……」

　なお、
逡
 しゆん
 巡
 じゆん

 するように云った。

「その懸念は、不必要だろう、私は直接の上司として、君という人間を冷静に観察している、君は技術者として優れた才能を持ち、政治意識も高く、ものごとの判断力が的確だ、党員であれば充分に、司長（局長）クラスになれる人材だ、しかし、現実には、党員でなければ、司長にはなれない、君の持っている能力は、司長レベルで生かされなければ、もったいないと思う」

　陸一心は、高級中学の時、共青団に入団できず、国慶節のパレードの練習にも参加できずに、教室で自習させられていた時の屈辱を思い出した。

　
暫
 ざん
 時
 じ

 、沈黙した一心の胸に、ふと、絶えず自分の出自を気にし、圧迫され続けて来た立場から、輝かしい栄光の座である党員への道が
展
 ひら

 けるかもしれないという思いがよぎった。だが、控え目な態度で、

「未熟ですが、処長のお言葉に励まされて、北京へ帰りましたら直ちに党支部へ入党申請させて戴きます」

　と云った。

「うむ、これは決して強制ではないよ、あくまで君の判断に任せる、さあ、われわれも少し、河岸を歩くことにしようか」

　黄浦江公園を横切って、河岸の遊歩道へ出た。観光客や休日の人出で、ぞろぞろと人の列が続き、
賑
 にぎ

 わっていた。

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 ──」

　背後から声がした。趙丹青が、四、五人の工程師たちと膨らんだ買物袋を
提
 さ

 げてたっている。北京はもちろん各地方から上海へ出張した者は、上海製の鮮やかな色のセーターやマフラー、革靴などを買うことを楽しみにしているのだった。

　一心は、黙って一行をやり過した。丹青は行き過ぎかけて、つかつかと一人だけ引き返して来ると、

「休日まで、上司のお伴をして忠勤に励んでいらっしゃるとはねえ」

　浴びせかけるように云った。楊処長は、むっとしたが、相手は趙大烈副部長の娘であるから、

「私が、陸同志を誘ったんですよ、そんな風にとられては、彼が気の毒ですよ」

　と
庇
 かば

 った。

「いいの、私と彼は、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学の同級生だったから、遠慮はいらないわ」

「それは初耳だな、同級生同士とは──」

「机まで並べていた間柄なんですよ」

　馴れ馴れしい口調で云った。一心は、
応
 こた

 えなかった。丹青は苛立つように、

「五年間、ずっと机を並べて──、彼は真面目で学業優秀だったから、私は試験の度に、いつも彼のノートを借りていたの、そうだったわね、一心──」

　一心は
頑
 かたく

 なに応えようとしない。楊処長が、

「優秀、真面目な点は、今だって抜群ですよ」

　穏やかに云うと、

「そうでしょうとも、談判場で、
強
 こわ

 もてで、日本の交渉団に斬り込んだり、手早く呂主談の方へメモを廻したり、まるで何か日本に恨みでもあるかのように、強硬ねえ」

　丹青の美しい顔に、冷笑が浮かんだ。一心は、ぐっと丹青の顔を見据えた。

「われわれとして当然のことを日本側に主張し、要求しているだけのことだ」

「じゃあ、明日からも大いにいい
恰
 かつ
 好
 こう

 でやるってわけね」

　妙にからむような云い方をした。楊処長は、話題をかえた。

「あなたのご主人は、近々、国家計画委員会の原材料局から、こちらの指揮部外事処へ出向するそうですね」

「ええ、そのようですわね」

　丹青は、気のない返事をしたが、一心は、丹青の夫が、岳父の趙副部長が総指揮を兼務している指揮部に配属されて来ると聞き、複雑な思いがした。

「じゃあ、お先に、せいぜい、頑張ってね」

　丹青は華やかな雰囲気を
撒
 ま

 き散らして行き過ぎた。

「君、彼女との間に、何かまずいことでもあるのかい」

　楊処長は、
訝
 いぶか

 し気に聞いた。

「いえ、別に何も──」

　一心が、表情を変えずに応えると、

「彼女だって、中堅党員なんだ、君がいまだに党員になっていないのは、不思議じゃないか」

　楊処長は、陸一心に入党の覚悟を強めさせるように云った。









　上海随一の高さを誇る二十二階建ての上海
大
 ター
 厦
 シア

 は、黄浦江と


 ウー
 淞
 スン
 江
 チアン

 の合流した河面に臨んでいた。

　上海大厦は、戦前は欧米人が住み、外人記者クラブも設けられ、〝ブロードウエイ・マンション〟と呼ばれていた。夜ともなれば、各階に華やかな灯りが
点
 つ

 き、夜空に
聳
 そび

 える最上階から光の帯のような灯が、河面一杯にゆらめき、上海の夜特有のエキゾチックな雰囲気を漂わせる。

　東洋製鉄の技術団の一行と、上海事務所長たちは、最上階のダイニングルームで夕食をすませると、高炉の主談を務めている盛田、副談の水沢、それに団長でありながら、
敢
 あ

 えて談判の場には出ていない大崎技術本部長は、十階にある上海事務所の応接用のソファに
寛
 くつろ

 いだ。所長の松本が、ダイニングルームより、ここで
青
 チン
 島
 タオ

 ビールや
茅
 マオ
 台
 タイ

 酒を飲みながら話す方が、息抜きができるからと云ったのだった。

　技術本部長の大崎は、名前に似つかわしい巨躯をソファにもたせかけ、連日、高炉の談判場に主談として出ている盛田に向い、

「おい、一体、俺の出番は
何
 い
 時
 つ

 だ、いつまで待たせるんだ」

　茅台酒で
赫
 あか

 らんだ顔で云うと、盛田は、

「今少しご辛抱下さい、何しろ向うもまだ、ほんとうの親玉は顔を出しません、それに、こちらが自己紹介し、職務を明らかにしても、中国側は、主談、副談以外は、誰がどの部門の責任者、或いは誰が専門の技術者であるかも明らかにせず、徹底して秘密主義ですから、せめて向うの指揮系統の輪郭でも解ってからに──」

　思慮深げに云った。

「そうかい、だが、せっかく上海まで乗り込んで来ながら談判場に出られず、上海事務所のコピー機の故障の修理で時間をつぶしていたんじゃあ、体に
黴
 かび

 が生えるよ」

　と、大崎団長は、茅台酒を
空
 あ

 け、

「工期は二年と急ぎながら、談判は、初歩的な説明から、おかど違いの質問まで根気よくつき合う、これでは談判だけで一年かかる──」

　と云いかけ、

「おい、まさか、盗聴器がついておらんだろうな」

「さあ、どうですか、解りませんよ」

　松本所長が苦笑すると、

「ともかく、談判はよく頑張ってるよ、高炉の出銑比については、盛田君から一・七五で妥協してはと云って来たが、私は駄目だ、そんなことをしたら、バナナの叩き売りみたいで、きりがないから一・七で頑張れと云ったのを、よく通してくれた」

　と
犒
 ねぎら

 った。盛田はメタルフレームの下の眼に、やや困惑の色を浮かべ、

「それにしても向うは、発注するお客様、こちらは注文を受ける側で、本来なら何でもおっしゃる通り買って戴くのが筋道なのに、いや、そこまで最先端とおっしゃらず、まずこの程度にしておかれた方がと、水をさすのは、中華思想でこり固まったプライドの高い人々だけに、難しいことですよ」

　と云った。副談を務めている水沢も、

「頭から一挙に最新鋭を求められず、省力化設備などは、日本より豊富で人件費の安い人手を使った方がお為ですよと云っても、〝聞く耳持たぬ〟で、何でもギンギラギンの自動化、計器類を要求されます、中国で出来るものは中国で調達し、外貨を節約した方がいいとすすめても、日本製のマット、掃除機、
東
 トー
 陶
 トー

 の水洗便器まで欲しがるのには、参りますよ」

「ほう、水洗便器までブランド志向とは、ほんとかね」

　思わず、大崎は吹き出したが、水沢は、大真面目だった。

「ほんとうですよ、盛田さんがそこまで外国品を使われることはないでしょうと、一矢酬いられると、さすがに反論しませんでしたね」

「トートーの便器とは傑作だな、そんなことでは、談判は遅々として進まんな、やはりこの辺で私が出て、正面きって迅速に運ぶようにやろう」

　大崎は、巨躯を乗り出すように云うと、それまで黙って聞いていた松本所長が、口を開いた。

「中国流のやり方では、何かことが暗礁に乗り上げて、ここ一番という時にしか、ほんとうの責任者は出ないやり方ですから、こちらもその方がよいでしょう」

「この間の松本所長の一喝は、ききましたよ」

　盛田が感謝するように云うと、

「いや、あれはつい……、その場の険しい雰囲気に呑まれて、もし一歩譲れば、今後もずるずる譲ることになると懸念して──、われわれは自信のないことは、絶対、妥協してはならない、たとえ、一時期まずい情況になっても、それが、ほんとうの信頼関係ですよ」

　もの静かだが、信念をもった語調であった。

「だが、あの時、所長に向って、杭打ち機の中に中古品が混って、早くも工事に遅滞を来たした報告が中央に上っている
云
 うん
 々
 ぬん

 と、自分たちの現場のクレーン操作のミスを、日本側の責任にすり替えて攻撃して来た男には、通じないでしょう」

「現場が責任逃れの報告を上へ上げることは、珍しくないですよ、それを解った上で対応するのが、上海事務所の仕事ですよ」

「それにしてもひど過ぎる、あれはきっと中央の重工業部の筋金入りの党員に違いありませんよ」

「なるほど、筋金入りの党員か──」

　松本は、技術者と党員の二重構造でことが運ばれるこの国の難しさは解っていたが、あの反日感情の露骨さには、不快感を
拭
 ぬぐ

 えなかった。

「もう一人、すごいのがいたな。人民服に化粧っ気なしなのが、かえって色気を感じさせる美人工程師で、のっけから挑戦的な口調で、われわれを非難したね」

　若い水沢が云うと、大崎団長は、

「君たちは、大へんの何のと云いながら、結構いい眼の保養をしているじゃないか、あっはっはっ」

　
磊
 らい
 落
 らく

 に笑い、互いに連日、
鬱
 うつ
 屈
 くつ

 した気持をほぐした。





　十時になると、明日の談判に備えて散会し、各自の部屋へ戻って行った。

　松本所長も、自室に戻ると、新製鉄所の起工式の打ち合せのために、東京本社へ帰り、情報交換する報告書の準備をした。

　一段落すると、部屋の鍵を貰う服務台で渡されたエアメールの封書に気づいた。家族がない松本には、事務所に来るビジネス・レター以外は、珍しい。

　手にすると、郷里の長野県戸倉村の狭間信一からの手紙であった。急いで封を切った。






　　前略、戦後はじめての中国大陸での日々、いかがお過しですか。さぞかし、余人には測り知れぬお気持、われわれ、北満の開拓団に行き、悲惨な敗戦の経験をした者でなければ、到底、測り知ることのできぬ感無量の思いでおられることと推察致します。

　　新聞で知るところでは、日中合弁の大プロジェクトの日本側代表という大きな仕事に取り組んでおいでとのこと、ご健闘をお祈りします。

　　さて、本日、お便り致しましたのは、かねてから、信濃郷開拓団に関して、一かけらの消息でも耳に入ったら
報
 しら

 せてほしいという貴兄のご依頼についてです。このほど、われわれの開拓団の近くの
更
 さら
 級
 しな
 郷
 ごう

 にいた戦争孤児、二人の女性が帰国して来ました。早速、会いに行きましたところ、佐渡開拓団跡でソ連軍の虐殺に遭った時、生き残ったのは、自分たちの他にも子供を中心に相当数おり、信濃郷ではオオサワサキコが生き残って、中国人の嫁になっているということです。何しろ、戦後三十三年も経っているので、具体的な様子を聞くと、記憶が薄れ、あやふやな点がありますが、吉田少年の証言によって全滅を伝えられていた信濃郷に、オオサワサキコ生存の報せは、一つの灯がついたような気がします。

　　早速、中国紅十字会を通じて、現地の調査方を依頼します。頭から大きな希望を抱くことはできませんが、取り急ぎ、一筆お報せ致します。







　戦争孤児の肉親探しの仕事に余生を捧げている狭間信一らしい心情の籠った手紙であった。

　松本耕次は、凝然とした。オオサワサキコといえば、開拓団の隣家の娘、大沢咲子で、たしか終戦時、十六、七歳であったはず。大沢家の長女、咲子は、馬に乗るのが巧みな活発な乙女で、満洲の短い春、六月から七月にかけて、黄色い花が咲き乱れる広野に馬を走らせ、地平線に沈む
盥
 たらい

 のように大きな太陽に向って大声で唄をうたっていたのを覚えている。大沢家は、両親と十八歳の長男を
頭
 かしら

 にした足手まといが少い家族であったが、今、長女の咲子が生き残っていたとは……。女の子なるが故に助けられ、生きのびられたのだろうか。それならわが家も、赤ん坊のみつ子、当時五歳のあつ子も、もしや女の子なるが故に、中国人にひき取られて生きのびているかもしれない。今となっては、せめて娘一人だけでも生き残っていてほしい──。敗戦によって満洲の悲劇を背負い、ただ一人、生き残っている孤独な松本耕次は、
藁
 わら

 をも掴むような一筋の希望を見出した。






　　
十一章　暁













　十二月の漆黒の夜空に、星が
凍
 こご

 えるように
燦
 きら

 めいていた。

　
北
 ペイ
 京
 チン

 の
安
 アン
 定
 テイン
 門
 メン

 にある重工業部の四階建て宿舎は、十時前後になると一戸一戸と灯りが消え、夜の闇に沈んで行くが、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の部屋だけはまだ
点
 つ

 いていた。

　
上
 シアン
 海
 ハイ

 の長期出張から帰って来た陸一心は、久しぶりに一家
団
 だん
 欒
 らん

 の食事を終えたあと、入党申請を書くため、子供と妻に早く
寝
 やす

 むように云い、壁際の机に向っていた。

　冬空に燦めいている星は、
曾
 かつ

 て
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の労働改造所に
囚
 とら

 われている時、鉄格子の窓越しに人間の自由を渇望して見上げた星の輝きに似ていた。一心は、尋常では考えられぬ長い苦難の末に、
冤
 えん
 罪
 ざい

 が晴れ、名誉を回復し、今、入党申請を書くことが出来る自分に、体が震えるような昂奮を覚えていた。

　ちらりと、三歳の
燕
 イエン
 々
 イエン

 のベッドの方を見ると、幼い寝顔で、すやすやと眠っている。妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 にも早く寝むように云ったが、一心の体が温まるようなものを、深夜の台所で作っている。

「あなた、
銀
 イ
 耳
 ン
 湯
 ア

 （きくらげのスープ）を
呑
 の

 んで、体を充分に温めて下さいな」

　湯気のたつ大きな湯呑を、机の上に置いた。

「有難う、だがお前も二晩続きの夜勤で疲れているだろうから、寝まなくてはいけないよ」

「でも、あなたがようやく、入党申請をと思うと、気持が
昂
 たかぶ

 って、とても寝つけそうにもありませんわ」

　黒い瞳を潤ませるように云った。医師であった月梅の父は右派として隔離審査中に自殺し、自殺は自ら人民に対する訣別の罪とされていたから、文革後もまだ名誉回復されていない。そのため娘である月梅も、産婦人科病棟の婦長になっていたが、入党できずにいるのだった。それだけに月梅にとって、夫の入党申請は、何ものにもかえ難いことであった。

「あなたが、党員になって下されば、何よりも燕々の誇りになることですわ、それに
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 のお
舅
 とう

 さんのこれまでのご苦労も報われ、どれほどお喜びになるか……」

　
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎に住んでいる父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 には
楊
 ヤン

 処長から入党を打診された夜、すぐ上海から手紙を出しておいた。常に、お前は国家の人材として育たねばならぬと貧しい中から大学まで進学させてくれた父は、誰よりも喜んでいてくれるに違いない。

「さあ、月梅、先に寝んでおくれ、その方が、気持も落ち着くから」

　そっと抱き寄せると、月梅は夫の胸に顔を埋め、気持を鎮めるように
暫
 しば

 しそのままでいた。それから静かにベッドに入った。

　一心は、睡眠の妨げにならぬように、机の電気スタンドの笠半分に、黒い布をかけた。

　寝静まった家の中で、一心は机の上に『入党申請書』と印刷された用紙を広げた。この国において、共産党員になることは、党に自分の一生と
生
 いの
 命
 ち

 を捧げることであった。そう思うと、身の引き締まるような厳粛な気持になった。

　記入事項は本人の氏名、生年月日、住所、民族、学歴、家庭出身（出身階級）、本人成分（本人の階級所属）から始まっている。これらは既に
档
 タン
 案
 アン

 に記載されているから、それと同じように記入すればよいが、それに次ぐ四項目が重要な記述項目であった。一、『対党的認識』二、『自己思想成長状況』三、『入党的目的』四、『今后的決心』の四項目についてであった。

　一、『対党的認識』の項では、中国共産党とは何か、社会主義革命と社会主義建設を指導する中核的政党であり、この中核がなければ、社会主義の事業の勝利はおさめられないことを記述した。

　二、『自己思想成長状況』の項目については、一心は長考熟慮した上、まず三点に絞った。第一に小学校から中国共産党の教育を受け、初級中学、高級中学、大学を通して、一貫してマルクス・レーニン主義と
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想の指導を受けたこと。第二に文革中、迫害を受けたが、それは誤った一部指導層のせいで、自分の中国共産党に対する信頼と社会主義建設に対する情熱は不変であること。第三に四つの現代化を体現する上海の臨海製鉄所建設の仕事に携れることは、真に光栄で、生命を投げうって完遂する覚悟であること。これらを二頁にわたって書いた。

　加えて自身の
出
 しゆつ
 自
 じ

 と日本に対する認識にも心を砕いた。日本の軍国主義者が侵略戦争を行い、何千万人の中国人を殺傷しただけでなく、私たち日本の勤労大衆も、その犠牲者であると認識する。私は侵略戦争によって孤児となったが、中国共産党に救い出され、中国人の養父母に拾われ、党と国家によって育てられ、社会主義的自覚を堅持する人民に成長したことを心から感謝していると記した。

　三、『入党的目的』は、真剣に共産党の存在を認識し、自分の一生を党に捧げたい。入党することによって今までより厳しくマルクス・レーニン主義、毛沢東思想を学び、理論と実践を結びつけ、党と人民の利益を意識して、貢献したい。

　四、『今后的決心』について、陸一心は党と人民に貢献することを繰り返し強調した。積極的努力、滅私奉公の精神と力を発揮したい。現在、私の任務である中日合作の新製鉄所の建設、操業両面において、自分の技術と日本語、その他、自分の持てるありとあらゆる力を発揮して、成功を促進させたいと記した。

　一心は、
予
 あらかじ

 め下書きした内容をさらに検討した。万年筆で一字、一句、書き損じなく、清書をし終えた時は、夜がしらじらと明けはじめていた。





　その朝、出勤すると、
楊
 ヤン

 処長がすぐ陸一心を呼んだ。製鉄所建設の最終的値決め談判を前に、楊処長も上海から北京へ帰っていたのだった。

「入党申請書は、今日、提出するんだな、記入事項はきちんとできているだろうな」

「はい、今から司長（局長）のところへ提出して来ます」

　と、云い、党支部書記である計画司長の部屋へ向った。直接の上司である楊処長の推薦があったとはいえ、日本人の出自をもつ自分が、九億の人民の中から選ばれる三千五百万人の党員の一人となるべく、入党申請を行うのかと思うと、強い緊張感を、改めて覚えた。

　
周
 ツオウ

 司長は、解放戦争に参加して、各地を転戦した後、東北重工業局有色金属研究所長を務め、当時、東北重工業局長であった
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 の片腕として、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 から北京の重工業部へ転属になったのだった。

　頭の中には、常に主要製鉄所の設備、生産計画がコンピューターのように
詰
 つま

 り、新規の計画が決ると、たちどころにその予算配分、外貨の割当てまで
弾
 はじ

 き出せるから、何事かあれば、すぐ部長（大臣）、副部長（次官）に呼ばれ、意見を求められるのだった。海外の出張にも
度
 たび
 々
 たび

 、随行しているから、視野も広く、人柄は温和、他人に対して公平無私の優れた幹部であった。

　陸一心は姿勢を正し、

「本日、入党申請を提出させて戴きます」

　と云い、申請書を机の上に提出した。周司長は、
仔
 し
 細
 さい

 に申請書の記述に眼を通した。

「記述内容は、非常に真面目で、具体性があり、君自身の人間性がよく出ている、君は公平に云って、よく頑張って来たと思う、だが、一つだけ欠点がある、それは自分が日本人の出自であることに、こだわりをもって、積極的に人に馴染まぬところだ、もっと職場の多くの
同
 トン
 志
 チ

 に溶け込む努力をすることだ」

　と云い、厳しい表情で、

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、確かに入党申請書は受理した、党が派遣する
培
 ペイ
 養
 ヤン
 人
 レン

 二名によって、今後、君の入党の動機、党への認識、単位における仕事、学習ぶりはもちろん、友人関係、家庭関係なども観察し、必要によっては、公安を通して、君が戦争孤児になった
経
 いき
 緯
 さつ

 、養父母との関係も調査することになるが、この申請書に正直に記されているなら問題はない、入党申請書を受けつけてから、半年
乃
 ない
 至
 し

 一年間は、党支部組織によって、党員としての資質を観察する期間であるから、仕事と学習を通じて充分に、自己を鍛練しなさい、同時に、自分自身の評価を党支部組織に報告する『自己検査』も必要とする」

　周司長はそう云い、

「党の組織の決定にもとづき、今日から君は『予備党員』として扱われ、厳しい観察期間の試練を受けるわけだが、君自身の努力次第で、栄誉ある党員証を手に出来るのだ」

　一心の胸底から、ふつふつと熱いものがこみ上げてくるようだった。

「それから君を観察する培養人二人は、一人は君の直接の上司の楊処長、もう一人は
銭
 チエン

 科長だ」

　と告げた。

　培養人というのは、入党申請が党本部で受理されると、申請書の前の職場、賞罰、両親の職場、友人関係などまでを調べると同時に、本人の入党の動機、党への認識などを観察、指導し、その結果を報告する役目であった。したがって、培養人が、運悪く申請人に悪い感情を持っている者が選ばれると、報告内容が悪くなる場合があった。

　陸一心は、二人の培養人のうち、一人が銭科長と聞いた途端、気が滅入った。銭科長の担当は、
裏
 うら
 方
 かた

 の庶務であった。文革前も科長、文革後も科長で、〝
日
 ひ
 和
 より
 見
 み

 主義
万
 まん
 年
 ねん

 科長〟が銭の
渾
 あだ
 名
 な

 であったが、一心たちは表だって誰一人、そんな素振りは見せなかった。

　銭科長の日常の仕事は、書類整理とそれら資料の保管、出張の切符の手配、事務、文房具類の調達などであったが、
殆
 ほと

 んど若い部下にやらせ、自分は一日の大半を茶を飲みながら、『人民日報』を隅から隅まで読むことに費していた。ただ資料の借り出しの申し出だけは一手に引き受けていた。そのくせ、必ずといっていいほど、すぐ出してくれず、緑色の古びた資料箱の鍵束を握り込んで、「今、忙しいから明日」と延ばし、明日になると「また明日」と云い、自分より
齢
 とし

 下の大学出には、特に底意地が悪いノン・キャリの典型であった。

　
抜
 ばつ
 擢
 てき

 人事の陸一心に対しては、日頃から嫌がらせが
酷
 ひど

 く、必要な事務用品の調達を頼むと、何のために必要か、どう使うか、国家と人民のためにもっと節約できないかなどと、ねちねち聞いてから、やっと出してくれる場合が、度々あった。

　それを思うと、挨拶が遅いと云われる前に、その足で銭科長の部屋へ行くことにした。

　銭科長は、茶を
啜
 すす

 りながら『人民日報』を読んでいた。服の肩は頭のフケで白くなり、襟や袖口が
垢
 あか

 で黒光りし、体臭がきつかった。

「銭同志──」

　一心が声をかけると、
俄
 にわ

 かに『人民日報』の記事を音読しはじめ、聞えぬ振りを装った。

「銭同志、お忙しいところへすみませんが──」

　と云うと、やっと気がついたように眼を上げ、

「何か、用かねぇ」

　面倒そうに、云った。

「実は、今、党支部長の周司長に入党申請書を提出して来ました」

「それで、受理されたのかね」

「おかげさまで、受理されまして、培養人の一人が銭科長であることを告げられました、どうか
宜
 よろ

 しくご指導下さい」

　と云うと、
雑
 ぞう
 巾
 きん

 のようなハンカチで目やにを
拭
 ぬぐ

 い、

「もう一人は、誰かね」

「楊処長です」

「ふん、楊同志か、そうすると、もともとの紹介人の一人は楊だったわけだな」

「紹介人は楊処長と、外事処長です」

「お前さんにとっては好都合な顔ぶれだな、だが、私はせいぜい気合を入れて調べさせて貰うよ、党と人民のためにな」

　と、眼を光らせた。一心の背筋に寒気が
奔
 はし

 った。









　飛行機が房総半島の上空を通過し、成田空港に向って、大きく旋回しながら高度を下げると、上海から出張で帰って来た松本耕次は、窓の下の景色にじっと見入った。

　畑の真ん中を、高速道路と電車の線路が走っているだけの、見慣れた風景にもかかわらず、久しぶりに文明の匂いがする都市へ戻って来た実感が湧いて来る。思えば、事務所兼宿舎の外人専用ホテル・上海
大
 ター
 厦
 シア

 といえども、電話、バス、トイレのトラブルは日常茶飯事であり、製鉄所建設現場では、終日、土埃と
長
 ツアン
 江
 チアン

 から吹きつける風に
晒
 さら

 され、人間らしい潤いのある生活の場から遠のいていた。

　空港から、松本耕次は東京本社へ直行した。上海の製鉄所建設のため中国協力本部が新設され、その本部長が、柿田専務であった。

　まっすぐ二十五階の役員ゾーンへ上って行くと、予め聞いていたアメリカ鉄鋼協会の一行が役員たちに見送られ、エレベーターで降りて行くところだった。

　柿田専務は一行を送り出したところで、松本の姿を見ると、

「お帰り、早速、話を聞こうじゃないか」

　と云い、深々とした
絨
 じゆう
 毯
 たん

 を敷き詰めた廊下を先にたった。

　専務室に入ると、柿田は会議用のテーブルの前に坐り、松本に向いの椅子を勧めた。

「上海へ乗り込んで行った連中は、談判早々大分、振り廻されている様子だな」

　白髪の混った太い眉の下の眼に、
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 とした笑いをにじませた。

「はぁ、高炉、製鋼、コークス炉のどの談判でも、中国側の要求が厳しく、また交渉のやり方も百戦錬磨のお国柄ですから、たじたじですよ、ところで例の地盤の件ですが、ボーリング・テストより実際はやや悪いですね」

　アタッシェ・ケースから分厚い資料を出して、テーブルに広げた。

「今の計算でいきますと、高炉をはじめとする重量物の基礎に打ち込む鋼管
杭
 くい

 は一万五、六千本、事務所など比較的加重が少くてすむ場所の基礎はコンクリート杭として計二万五、六千本、原料ヤードのあたりは砂杭で十二万本程度と考えています」

　これまで柿田専務の下で、数々の臨海製鉄所を造って来た経験から試算したデータを示した。柿田は眼鏡をかけ、その数字を素早くチェックし、

「地盤が悪いといっても、うちの
大
 おお
 分
 いた

 工場や日本製鉄扇島工場と比べれば、まし
 な方だよ」

　こともなげに云った。確かに大分工場では鋼管杭約二万本、コンクリート杭九万本、日本製鉄扇島では鋼管杭七万本、コンクリート杭一万五千本を海を埋めたてた地中に打ち込んでいるのだった。

「しかし、中国の場合、臨海ではなく、流砂が絶え間なく流れ込んで来る長江沿いですので、杭の打ち込みで
貫
 かん
 入
 にゆう

 にむら
 があると、打ち損って、途中で
座
 ざ
 屈
 くつ

 しているのではないか、支持層がわれわれの予想もしないところでさらに深く陥没しているのではないかと、悩みの種は尽きません」

　松本が云うと、

「うむ、中日双方にとって、未経験のことをやっているのだからな、で、地下水の方はどうだ」

「圧延工場の下あたりを調べてみましたが、ポンプを若干かければ、切れる
 と思います」

　製鉄所の地下には、動力ケーブルや給排水管などが敷設されており、圧延工場や冷延工場は地下室を掘るため、排水処理は大切な問題であった。

「この問題は、明日、専門家と話し合うとして、実は起工式の件ですが」

　帰国の第一目的は、二十日後に迫った製鉄所の起工式の情況報告であったから、資料を脇に置いて、切り出した。

「君と顔を合せると、つい技術の話ばかりが先行していかんな」

　柿田専務は、苦笑した。

「で、場所はどこでやるのだ」

「建設現場に仮設の演壇を設け、挙行とのことです」

「なに、現場の吹きさらしでやるのか」

「はぁ、これには私も弱りました、今でも温度は、日本の真冬なみですし、長江からの風は五、六メートル、瞬間的に十メートル近くも吹く時がありますので、せめてテントを張ってほしいと強硬に申し入れているのですが、中国側の出席者は二万人を越えるので、そんな多くのテントはないと
一
 いつ
 蹴
 しゆう

 されまして──、といって、日本側から持ち込むのも、中国側の自尊心を傷つけますので、頭を痛めています、日本側から出席される企業の方々は、ほぼどのクラスの方々に決ったのでしょうか」

　と松本は、聞いた。製鉄所建設に当っては、小は高炉の内貼りの煉瓦専業メーカーから、大は発電機据付けの重電メーカー、クレーンや圧延の造船、機械メーカーまで約二百五十社あまりの企業が、「東洋製鉄」という
旗
 き
 艦
 かん

 を中心に一大船団を組んで取り組む。しかもその大半が日本を代表する大企業であるから、それらの役員が
揃
 そろ

 い踏みする会場には、神経を使わねばならない。柿田は、執務机の上の、リストを取り上げると、

「当初の予定では、関東電機や五菱重工は常務クラス、栗島工業や東京車輛は副社長、専務クラスだったらしいが、各社、これをきっかけに中国市場に参入しようという魂胆もあって、メーカーと商社は社長、副社長クラス、銀行は頭取、副頭取クラスだ、事前によほどきっちり段取りをよくし、会場の整備をしないと、温室育ちのＶＩＰは心臓発作や肺炎を引きおこしかねんぞ」

　柿田専務は冗談とも、本気ともつかぬ口調で云った。

「出席者にはお気の毒ですが、現場サイドから申しますと、これが中国だという認識をもって貰うには、いい機会ではありますね、ＶＩＰでさえこの程度の対応しか受けられないのなら、これから建設現場で働く技術者はどんな苦労を
舐
 な

 めねばならないか、百聞は一見に
如
 し

 かずですからね」

　松本は、目下、友好的にいっている鋼管杭打ちの指導に当っている技術者でさえ、殺伐とした生活に
音
 ね

 をあげ、自分のところへ
愚
 ぐ
 痴
 ち

 をこぼしに来ることを思って云った。

「そんなことを斉木社長の前で云うなよ、実は君が帰って来ることを話したら、部屋へ来るようにということだった」

「え？　社長室へ──」

　松本は、驚いた。稲村会長や斉木社長には、工場視察の時以外、その姿に接したことがなく、ましてや言葉を交したことなど皆無であった。

「起工式に出席する中国側の顔ぶれや、東洋製鉄として行う挨拶について、直接、聞きたいということは、斉木社長もよくよくの思い入れがあってのことだろう」

　と云うと、柿田専務は受話器をとり、社長室長と二言、三言、話したあと、

「ちょうど今、
空
 あ

 いているそうだ」

　と促した。松本は緊張し、資料挟みを一冊携えて、柿田専務の
後
 あと

 に従った。社長室の扉は開け放たれていた。

　長身の斉木社長は、執務机の前で大きく足を組み、電話中だった。

「ええ、今、現地の情況をよく聞いておきます、今晩、総理との常磐津
温
 おさ
 習
 らい

 会へ寄った時、お知らせしますよ、じゃあ」

　と電話を切った。口調からして、経団連会長を兼務している稲村会長との電話のようであった。

　斉木は、松本を
一
 いち
 瞥
 べつ

 し、

「上海事務所長だね」

　松本に直接ではなく、柿田専務に聞いた。

「ええ、松本君です、大よその話は聞きましたが、式典の会場は建設現場だそうです」

　と云うと、

「さもありなんと思ったよ、で、向うの出席者のトップは、誰が出るのかね」

　金縁眼鏡をかけたシャープな顔を、松本に向けた。稲村会長が明治生れの気骨と人徳に加えて、
洒
 しや
 脱
 だつ

 な趣味人であるのに対して、斉木社長は欧米合理主義のスマートな国際ビジネスマンであることが、その物腰にあらわれていた。

　松本は、やや
気
 け
 圧
 お

 されながら、

「多分、
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理が出られると思いますが──」

　杭打ち現場を視察に来た時、稲村会長とは、
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 です、お国へ帰ったら
宜
 よろ

 しく云っていたと伝えてほしいと言葉をかけられたことを、この際、併せて報告しようと、口を継ぎかけると、斉木社長は最後まで聞かず、

「三週間後に迫っているのに、多分、李賢念とは、上海事務所長の言として落第だな、情報収集はどの筋に当っているのかね」

　長い足を大きく組みかえ、ずばずばとした云い方で、聞いた。

「建設現場の総指揮である趙次官はじめ、指揮部の外事弁公庁主任とたえず話し合っておりますが、何しろ最高幹部の動きは当日にならないと、担当幹部も解らないというお国柄ですので」

　と云うと、

「こっちからは、稲村会長と社長の僕、日本のこれという企業のトップが出席するのだから、夏国鋒主席とまではいかなくても、李賢念副総理には必ず出て貰わないと、わが社の
恰
 かつ
 好
 こう

 がつかんよ、趙次官の段階で解らなければ、北京の
黎
 リー
 元
 ユアン

 部長（大臣）へスイッチを切りかえたらどうかね」

　柿田専務に向って、云った。

「黎元部長でも、誰が出席するか、正確なところはまだ知らされていないでしょう、相手は中国なんですから、ま、もう少し待ってみましょう」

　柿田が
宥
 なだ

 めるように云うと、

「中国だからこそ、起工式にはナンバー・ワンに最も近い人物を引っ張り出さねばならんじゃないか、いざという時、権限を持った人物が出席してくれないと、いつ
何
 なん
 時
 どき

 、責任回避されるかしれんからな、君ら技術屋は、
金
 かね

 勘定をしないから、
所
 しよ
 詮
 せん

 、
呑
 のん
 気
 き

 なものだ」

　不機嫌に云い、ぷいっと回転椅子ごと横向きになった。情容赦のない態度だが、さすがに目から鼻へ抜ける国際ビジネスマンだけあって、云うことには一理ある。

「中国はコネ
 の社会ですから、これ以上は東方商事に当らせますよ」

　社の通訳業務に当っている友好商社の東方商事には、一九五〇年代、北京の大学を卒業した
紅
 べに
 谷
 や

 社長をはじめとする役員の同窓生が、党関係の要職に就き、なまじの大商社の中国室では得られない情報を持っていた。

「それから稲村会長や、社長のスピーチの件ですが」

　柿田専務が云うと、

「それも東方商事に下書きさせて、持って来てくれ、出席者も
碌
 ろく

 に解らなくて、スピーチの草稿もないだろう」

　確かにそれも一理あったから、松本は自分なりに練り上げた草稿を書類挟みに持ってきたが、提出できなかった。

　社長室を退出すると、柿田専務は硬い表情をしている松本を見やり、

「社長のことは気にするな、性格はからっとしているが、毒舌家で、われわれもしょっちゅう、あの調子でやり込められるのだから」

　心中を察するように、云った。

「ご指摘は、ごもっともなことばかりですから……」

　松本は、深々とした絨毯を敷き詰めた長い廊下が、〝松の廊下〟のように思え、自分にとって東京本社がいかに場違いなところか思い知った。









　その夜、松本耕次が、半年ぶりに木更津の社宅に帰った時は、十一時を過ぎていた。

　柿田専務と話した後、中国協力本部のスタッフと電話やファックスでは出来ない細部の打ち合せを行い、やっと終ったかと思うと、上海事務所長が帰国したことを、いち早く耳にしたメーカーの技術者たちが、上海情報を聞きに来、あっという間に、時間が過ぎてしまったのだった。

　
元
 もと

 の通いのパートの主婦には、予め
報
 しら

 せておいたから、家の風通しをし、掃除も行き届き、心尽しの和食まで整えられていたが、住む人のない家は、がらんとし、冷え冷えとしていた。夕食はすんでいたから、まっ先に長野県の狭間信一の家へ電話をした。山国の長野県では、こんな遅い時間には既に寝静まっているのか、なかなか、出て来ない。迷惑を考え、
一
 いつ
 旦
 たん

 、電話をきった。

　冷蔵庫からビールを取り出し、栓を抜こうとして、飾り棚の一輪挿しに真紅のバラが
活
 い

 けられているのが、眼についた。玄関を入る時、外灯に照らされた庭のバラはもう花をつけていなかったから、パートの主婦が一輪、買って活けてくれたらしい。

　久しぶりに見る美しい花を、松本は
賞
 め

 でるように眺めた。上海で鉢植えの菊は見るが、その他の花といえば、ビニール製のどぎつい原色の造花しか見ることがなかった。ほっとした思いで、生花のバラを賞で、松本は、もう一度、長野県の狭間家の電話番号を廻した。明日になれば、またいつ電話をかけられるか、解らないからだった。

　ようやく、電話の応答があった。狭間の長男の嫁の声だった。

「夜分に申しわけありません、東京の松本ですが、お
舅
 とう

 さんはもうお
寝
 やす

 みでしょうか」

　気づかいながら聞くと、

「まあ、松本さん、中国からお帰りですの」

「ええ、出張で今日、帰って来たものですから──」

「それでしたら、ちょうど、好都合ですわ、
舅
 ちち

 は、今、中国残留孤児の連絡会で、東京に行っていますので、連絡先を申しますわ」

　思いがけない返答に、松本は急いで都内の宿泊先の番号を書き記した。ホテルではなく、個人の住いであった。

「こんなに遅くに、電話してもいいでしょうかねぇ」

「上京中の舅は、朝早くから夜遅くまで、残留孤児の身元引き受けの連絡先や調べごとをしている様子ですから、お気兼ねなく──、泊っているお宅も、中国に残して来たお子さんを探しておられる会の方ですから」

「そうですか、では、早速にも──」

　礼を云い、すぐ電話番号を廻した。電話に出たのは、狭間信一自身であった。松本は、東京出張で帰国し、長野へ電話したばかりであると云うと、狭間は、

「奇縁ですねえ……」

　と云い、言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせた。

「もし、もし、どうかしたのですか、私は上海へ下すった手紙に書いてあった大沢の娘さんのことを、もっと詳しく知りたくて、早々に電話をした次第ですが」

　と云うと、

「その大沢咲子が、今、日本へ里帰りし、明日、午後一時から衆議院議員会館で行われる中国残留孤児の報告会で、報告するのですよ」

「───」

　松本は、声が出ないほど驚いた。

「松本さん、出張で帰っておられるなら、大へんな忙しさでしょう、大沢咲子は、報告会のあと、長野へ帰るので、あなたの家族のことは、私がよく聞いてお報せしますよ」

「……いや、何とか会社の方は都合をつけて、たとえ、一時間でも、半時間でも駈けつけますよ」

　と云い、電話をきった。

　松本は信じられぬ思いで、奥の座敷の仏壇の前に坐った。小さな仏壇の扉を開け、灯明を
点
 とも

 し、線香をたてた。逃避行で全滅した父、妻、三人の子供の戒名のない位牌と、再婚して
僅
 わず

 か七年で死別したが、よく仏
祀
 まつ

 りをしてくれた後妻の位牌が、
蝋
 ろう
 燭
 そく

 の灯りの中に浮かび上り、線香からたちのぼる紫煙が、静かにたゆとうた。

　満洲で悲惨な死を遂げた妻子の姿が、新たに思い起され、たとえ娘一人だけでも大沢咲子のように生き残ってほしいという思いが、松本の胸につき上げてきた。

　たまたま、東京出張して来た時に、信濃郷開拓団全滅を打ち消す大沢咲子が、生きて日本に帰り、議員会館で報告するというのは、何かの縁があるのではないか──、松本は戒名のない位牌の一つ一つに、
憑
 つ

 かれたような視線を凝らした。









　国会議事堂が近くに見える永田町の衆議院議員会館の会議室で、黒龍江省
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 地区の残留孤児連絡会が開かれていた。

　会場には、一時帰国した孤児を中心に長野県選出の代議士、厚生省援護局の課長、連絡会代表が正面に並び、その向い側に黒龍江省で生き別れとなった肉親探しの人々や、この仕事のボランティアたち約百名が、長椅子にぎっしり詰めている。

　肉親探しが、全国的な
繋
 つな

 がりをもって始められたのは、昭和四十九年からで、すべて民間の有志たちの手弁当で行われて来たのだった。

　国として率先すべき厚生省援護局は「当方は元来、復員軍人のための援護局であるから」と関与を
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ね、「開拓団を送り出したのは、当時の拓務省であり、その拓務省は終戦とともに廃止されていたから、厚生省にその責任を問われても困る」と逃げの一手であった。政治家たちに陳情しても、聞きおく程度の
曖
 あい
 昧
 まい

 さであった頃を思うと、隔世の感がある。民間の人々の熱意が、報道関係者を動かし、飽食の時代に痛ましい中国残留孤児の報道が、世論を盛り上げ、遂に日本政府の重い腰を上げさせたのが実情であった。

　里帰りした孤児の一人が、正面のテーブルの前にたつと、報道関係者のカメラのフラッシュが光り、シャッターの音がした。

　報告者の孤児は、カメラの放列の前で、
怯
 おび

 えたように緊張し口を開くことができなかったが、やがてもとの静けさに戻ると、通訳に促されるように、中国語で話し出した。日本語が話せず、孤児というには、あまりに、生活の苦労が滲みた、粗末な服を着た四十そこそこの男性であった。

「私は、満洲の東部国境近くで、戦争孤児として生き残り、幾多の困難、苦しみを乗り越えて、懐しい祖国に帰って来ることが出来ました、この喜びは生涯忘れません、しかし、私と同じ境遇の残留孤児が、まだまだ、沢山いることをお考え下さい、置去りにされた孤児たちは、自分の名前も、故郷も解らず、東北の農村では、教育を受けられず、読み書きが出来ない者が、沢山おり、彼らは祖国日本へ帰りたくても、手続きの仕方も解らないのです。

　私は幸いにして、祖国に帰って来ることが出来、
安
 あん
 堵
 ど

 と倖せを噛みしめていますが、今、私の心を苦しめていることは、日本人の私に、日本の国籍がないことです。日本政府は、私を日本人として認めたからこそ、日本に帰国することを許可し、私は中国籍を除籍して帰って来ました。ところが、帰国して一年半
経
 た

 ってもなお、日本籍は得られず、無国籍者として、日々、不安な気持で暮し、もちろん、就職することもできない状態です。このことを日本政府は、どのように考えておられるのでしょうか──。

　日本に帰り、両親兄弟たちは死亡していることを知りましたが、親戚の人たちに迎えられ、ちょうど子供が母親の懐に抱かれたように安堵したのも
束
 つか

 の間、国籍がないために、警官の姿を見る度に、何も悪い事をしていないのに、怖しくて、絶えず、逃げ隠れしている生活です。

　思えば、私たちは、二度、日本政府から捨てられました、一度は祖父や父の代に、
体
 てい

 のいい
棄
 き
 民
 みん

 として、ソ連国境近くの開拓団へ送り出され、敗戦時には、関東軍に置去りにされて、捨てられました、それから三十余年経って、その子、或いは孫の私たちが、豊かな日本へ帰って来たにもかかわらず、今また、三度、見捨てられようとしているのです、どうか、皆さん、同じ日本人である私たちを、三度も、見捨てないで下さい！　三度も！」

　両眼から涙を噴き出し、体を震わせて訴えた。

　会場を埋めた人々は、貰い泣きし、そこここから
啜
 すす

 り泣く声がした。つい先刻、大手町の東洋製鉄の本社から遅れて駈けつけて来、後列の椅子に坐っている松本耕次も、膝の上の両の
拳
 こぶし

 を握りしめた。

　昭和十一年、広田内閣で、百万戸満洲移住計画が打ち出され、国家の手によって強行された満洲開拓団であるとはいえ、松本耕次は、その
先
 せん
 遣
 けん
 隊
 たい

 として行ったことに対する
慙
 ざん
 愧
 き

 の思いと、そのため敗戦時、満洲の曠野で戦争孤児になって、生死の境をかろうじて生き延びて来た孤児の血を吐くような叫びは、
慟
 どう
 哭
 こく

 の思いなくしては聞けなかった。

　精一杯の日本政府への抗議を終えた四十そこそこの孤児が、力尽きたように世話人たちに抱きかかえられて着席すると、次にたったのは、質素な紺のスーツを着た女性だった。

「黒龍江省の
勃
 ボー
 利
 リ

 県から帰って来ました大沢咲子です」

　信州
訛
 なま

 りがあるが、よく解る日本語で名乗った。

　松本は、わが眼を疑った。遠目にもパーマをかけていない
直
 ちよく
 毛
 もう

 には白髪が目だち、
老
 ふ

 けた
齢
 とし

 恰好に見えた。松本の記憶に残っている大沢の長女の咲子といえば、ふっくらした丸顔に、
絣
 かすり

 のモンペ姿がよく似合い、活発に馬を乗り廻し、
盥
 たらい

 のような夕陽に向って大声で唄をうたう娘であった。

　松本は、大沢咲子の話を一言も聞き洩らすまいと身を乗り出した。十六歳で敗戦を迎えた大沢咲子は、通訳を介さず、直接、日本語で話した。

「私のいた信濃郷の団で、佐渡開拓団跡のソ連虐殺から、何人生き残ったのかは知りませんが、私自身は、
齢
 とし

 下の二人の子供たちと生き残り、焼け落ちて、馬小屋の壁が崩れてほこらのようになった中で一緒に過しました。翌朝、ソ連軍が残した物を盗りに来た中国人に見つかり、馬に乗せられて、村へ連れて行かれました。そこで三人一緒だった私たちは、ばらばらにされて、それぞれ、違った中国人に売られたのです。その時、別れた二人の子の消息は、その後、全然、聞いたことがありません、死んだのか、どこか遠くの村へ連れて行かれたのか、どちらかだと思います。

　私はその村の李さんという人の家に引き取られ、ソ連兵に撃たれて、傷をした腕の手当てをして貰うと、気を失って、そのまま、解らなくなりました。眼が
醒
 さ

 めた時、窓から太陽が見えました。ガラスがない窓だから、じかに見えます。私はあれっと変な気になった。学校で
天
 あま
 照
 てらす
 大
 おお
 神
 みかみ

 を教えられ、日本が戦争に敗けるはずがない、戦争に敗けたら、太陽は出ないというのを信じきっていたのです。

　私はこの時になって、天照大神の話は、嘘っぱちだったことが解りました。日本が敗れたら、太陽はなくなり、世の中は真っ暗になるなんて、どうして嘘の教育をしたのか……。明るく輝く太陽を見て、ぽろぽろ涙が出ました。

　李さんの家では、赤ん坊の子守をしたり、靴の縫い方を教わり、以後、一家の縫いものは全部、させられました。私のお父さんの死体は見ましたが、お母さんのは、見つからなかったので、もしかしたら生きているのかもしれないと思い、生き残った日本人が逃げて行ったという
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 へ探しに行きたいと思いましたが、日本の女だと解ると、ソ連兵に強姦されて殺されると聞いてからは、怖しくて
諦
 あきら

 めてしまいました。

　二十歳になり、私は李さんの弟で、三十歳をすぎても貧しくて、嫁の
来
 き
 手
 て

 もない人と結婚させられました。女の生涯で一番倖せな花嫁になる時、自分の名前も書けないような一まわりも年上の人と一緒にならねば生きていけないのですから、前の晩は、いよいよ、一生、日本へは帰れない悲しさで、一晩中、泣きあかしました。あんな悲しかったことはありません。

　しかし、貧しい李さんでしたが、心の優しい人で、私を大切にしてくれ、一度も殴ったこともなく、いつの間にか三児の母になりました。それでも望郷の念は、年ごとに募り、知っている日本の歌の歌詞を忘れないように紙に書きつけ、いつも人のいないところで歌っていました。

　日中国交が回復し、公安から里帰りしてもいいという話があった時は、狐につままれたような信じられない気持でしたが、すぐ長野県の叔父に便りを出し、身元引受人になって貰うように頼みました。

　里帰りの手続きに、それから一年半かかりましたが、皆様のご尽力のおかげで、ようやく許可が出、パスポートを受け取って、一番上の十三歳になる子供を一人連れて、里帰りの飛行機に乗りました。上海経由で、私のような戦争孤児は、二十八名いました。

　中国大陸を飛んでいた時は、窓の下は何となく黒っぽかったのですが、突然、ぱっと明るくなり、雲の切れ間からまっ青な海が見えました。聞けば、鹿児島県近くとのことで、思わず、子供に『これがお母さんの国、日本だよ』と云いました。その途端、体が、ガタガタと震えて、止りません。遂に祖国に帰ったという嬉しい気持、中国にいる主人や二人の子供たちとも住めるだろうかという不安──
厄
 やつ
 介
 かい

 になるのは叔父の家でも、
従
 いと
 弟
 こ

 の代になった家に、子供連れで帰って歓迎されるだろうかという心配、そんなものが、一度にこみあげて来たのです。

　幸い、空港では歓迎の
幟
 のぼり

 を持った従弟夫婦や、長い間、私たち孤児の里帰りにご尽力下さった有志の皆さんに温かく出迎えて貰えて、ほっとしました。

　けれど、日本婦人のあまりに変った姿には、
心
 しん

 から驚いてしまいました。日本はアメリカ帝国主義の占領下に置かれ、何でもアメリカ式になっていることは、中国で聞かされて来ましたが、太
腿
 もも

 までまる出しにし、お尻の形がぶるっと、そのまんま見えるスカートをはいているのを見て、恥しくて眼をそむけると、今度は
瞼
 まぶた

 のところを真っ青に塗って、まるで死人のような顔をしているのを見て、肝っ玉がつぶれました。
眼
 め

 ん玉まで染められないから、そんな風に化粧で青くしているのだろうけど、中国で、日本人だから
何
 い
 時
 つ

 も清潔にして、礼儀正しくしていなくては、日本民族の恥になると思い続けて来た私は、がっかりして、腰がぬけそうになりました」

　大沢咲子は、大真面目に云った。湿りがちだった会場に、かすかな笑い声が起った。

　報告会が終ると、報道関係者たちがたち去るのを待っていたように、代議士や厚生省の役人が、慌しく姿を消した。

　松本耕次は、人々の間を縫い、狭間信一の傍にいる大沢咲子の方へ近寄って行った。

「やあ、おいでになれましたか」

　狭間は、待ち受けていたように云ったが、大沢咲子は、上気した顔でちらっと松本の方を見ただけで、自分を取り囲んだ肉親探しの人々の質問に、記憶をたぐり出すようにして、一生懸命に答えていた。

　信濃郷の団員関係者でなくても、逃避行や難民収容所で肉親と生き別れで帰国した人たちは、一言半句の消息たりとも、耳にしたいのだった。

　松本耕次も、大沢咲子の話に聞き入っていたが、狭間が限られた松本の時間に気を配るように、

「咲ちゃん、この人に覚えはないかい」

　と口を挟んだ。松本はじっと咲子の顔を見詰めたが、咲子は顔を振った。

「そら、同じ開拓団の幹部をしていなさった松本耕次さんだよ、昭和十九年の秋に、現地召集で出征しなさった日、日の丸を振って見送っただろう」

　狭間が、記憶を呼び起すように云うと、

「あっ──、そう云えば……、松本のおじさん──」

　大沢咲子は、喰い入るように松本を見詰め、みるみる、眼に涙が
膨
 ふく

 れ上ったかと思うと、わっと声を放って、松本の体にむしゃぶりついた。松本は、その体を抱きとめながら、心臓の
動
 どう
 悸
 き

 が高鳴った。遂に自分の家族の最期を、大沢咲子から告げられる予感がした。

　松本は、自分の心を落ち着かせるように、咲子の肩を優しく叩いた。

「おじさん！　佐渡開拓団跡から、私と一緒に、中国人に助けられたのは、勝ちゃんとあっちゃんよ」

　松本の全身に、衝撃が
奔
 はし

 った。

「それじゃあ……さっき、二人といったのは……」

　あとは
咽
 の
 喉
 ど

 が
干
 ひ
 乾
 から

 び、声にならなかった。

「そう──、だけど、そのあとはどうなったか……」

　大沢咲子は、そこまで云うと、力が抜けたように椅子にぺたんと、坐り込んでしまった。

「松本さん、実はこのことは、咲ちゃんが帰って来た日に聞いて、
昨
 ゆん
 夜
 べ

 、あなたから電話があった時、よっぽど話そうかと思ったんだが……、まだ二人が無事に生きているか、どうか、全く手がかりのない時点で、軽率に電話で話してはいかんと思って、黙っていた次第です、許して貰いたい」

　狭間が、白髪まじりの頭を下げた。

「それで勝男とあつ子は──」

　松本は、取り
縋
 すが

 るように、狭間に云った。

「佐渡開拓団跡のソ連軍の虐殺に生き残り、中国人に引き取られたからと云っても、今日まで無事だとは云いきれませんよ、勝ちゃんは七歳、あっちゃんは五歳、あれから三十三年も経っているのですから、咲ちゃんと違って、あの幼さでどうして生きのびているのか……、松本さん、なまじ今日の話を聞かれて、かえって辛い気持になられたとお察ししますが、ともかく、中国政府宛の子探しの書類を出して、万が一の幸運を待つことにしましょう」

　狭間は、松本の気持を落ち着かせるように静かな語調で云い、鞄から『中華人民共和国公安局外事弁公庁収』とガリ版で印刷した書類を取り出した。

「ここに探して貰いたい肉親の氏名、生年月日、生き別れになった年月日、その時の情況、着衣なども、できるだけ詳しく書き入れるのですが、あなたは出征していたのだから、大沢咲子が、このあと長野へ帰り、落ち着いてから詳しく聞き出して、私があなたに代って書き入れますよ」

　なお
茫
 ぼう
 然
 ぜん

 としている松本に云ったが、松本は印刷された書類を受け取り、家族欄に名前を記入しようとして、はっと手を止めた。

「咲ちゃん、うちの父と妻、それから赤ん坊だったみつ子は──」

　息をつめる思いで聞いた。

「覚えてます、逃避行の時、まずみっちゃんがお母さんのお乳が出なくなると、鼻をヒクッ、ヒクッと動かして死に、次におじいちゃんが、ひどい下痢から脱水症状で歩けなくなり、おばさんが背中に
負
 お

 うて歩きはじめたが、おじいちゃんは、わしはここに置いて、残った二人の子供を日本へ連れて帰ってくれと云うたのを知っています。

　佐渡開拓団跡で、ソ連の虐殺に遭い、沢山の死体の下に埋もれ、奇蹟的に助かった私と勝ちゃんとで、ソ連軍がいなくなってから、自分たちのお母さんを探し歩いた時、私の父の死体は国旗掲揚合の傍にあり、母は見つからずじまいだったけど、おばさんは、胸に血が
溜
 たま

 って死んでいるのを見ました──」

　涙を
滲
 にじ

 ませながらも、はっきりした口調で云った。

　松本は眼が
眩
 くら

 みそうになるのを辛うじて、机の端に
掴
 つか

 まって支えたが、手にしていた中華人民共和国公安局宛の肉親探しの書類が、破けそうになるほど激しくわなないた。






　　
十二章　国務院回線













　昼食時になると、重工業部でも他の職場と同じく、各自、手に手に自分用の
琺
 ほう
 瑯
 ろう

 びきの食器と箸を持ち、一階の大食堂へ行く。
一
 いち
 時
 どき

 に入りきれない職員たちが常時、百人近く行列をつくっている。

　組織部をはじめ、労資（人事）、財政、計画、基建など、各司（局）の職員千二百名が、司長、処長、科長も平等に
列
 なら

 ぶのだった。

　三階に、部長（大臣）、副部長（次官）、古参の党幹部のための小食堂があるが、一階の大食堂の方が活気があって、
美
 お
 味
 い

 しいと、一階の列に加わる者が多い。

　大食堂は料理の種類と量が豊富であった。大きな調理場に、十箇所の窓口があり、肉類から魚、野菜炒め、
餃
 チヤオ
 子
 ズ

 など、好みによって窓口で食器に入れて貰う。値段は十銭から五銭刻みで三十銭まであり、ご飯は五十グラム二銭を単位に、一人二百グラムまでを食券で払った。スープは無料で、樽のような
鋳
 い
 物
 もの

 鍋から自分でつぐ。

　市価よりはるかに安く、味もいいのは、重工業部の資金力と大口購入に加えて、特別の仕入れルートを持っているからで、皆、旺盛な食欲でもりもりと食べている。

　七、八人掛けの丸テーブルが三十卓ほど並んでいる。外の行列を気にせず、ゆっくり食事をしたい者は、事務室に持ち帰って食べるが、三階以上の階の者は
殆
 ほと

 んどが食堂で食べる。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 も列にならんで、窓口で豚肉と野菜炒めを取り、ご飯を入れて貰って、席を探していると、

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、ここに一つ、
空
 あ

 いているよ」

　同じ計画司の庶務科の若い職員が呼んだ。出張の時、いつも飛行機や列車、
介
 チエ
 紹
 サオ
 信
 シン

 （相手単位への宿舎などの手配書）を整えてくれる科員であった。

「何しろ、地方からの出張者まで、重工業部の食堂は安くてうまいと利用するから、ますます超満員になるんですよ、十二時になったら命がけで下りて来ないと、美味しいものは喰いはぐれますよ」

　小柄で
痩
 や

 せている割に、大食漢らしく云った。一心は、箸を動かしながら、この科員が十一時四十分を過ぎると、そわそわと廊下を往き来し、食堂へ下りる気配をうかがっている姿を何度も見かけていたから、笑って
頷
 うなず

 くと、彼は魚の骨をぺっと食卓に吐き出しながら、

「千何百人もの職員が利用するのだから、食堂は十一時半ぐらいに開ければいいんですよ、それをこの間もまた部長通達が出て、十二時前に食堂へ行ってはならんとなったものだから、この過密ぶりなんですよ、いつだったか、
銭
 チエン

 科長に用事を云われて、十二時四十分に駈け込んだら、食べ残しの冷たい野菜炒めとスープ一
掬
 すく

 いしか残っていなかった」

　食い意地を張って、まくしたてた。一心はうん、うんと頷いてから、今朝、頼んでおいたことを念押しした。

「
明
 あ
 後
 さつ
 日
 て

 の飛行機の切符の件、急で難しいだろうが、よろしく頼むよ」

　今朝、
楊
 ヤン

 処長から、明後日のなるべく早い飛行機で
上
 シアン
 海
 ハイ

 出張を命じられたのだった。

「何とかやってみますが、このところ急用でもない高級幹部の飛行機出張が増えて、切符の奪い合いで、中国民航の守衛まで威張りくさって、気分が悪いですよ、といって、切符は何としても取らなくてはならず、心付けが必要ですので、いつものこと、こちらもよろしく頼みますよ」

　小声で
囁
 ささや

 いた。いつものことというのは、上海での買物の依頼であった。万年筆一本にしても、
北
 ペイ
 京
 チン

 銀座の
王
 ワン
 府
 フー
 井
 チン

 では数が少く、すぐ売切れになるのに、上海には豊富にあった。特に銘柄品の『
英
 ヒー
 雄
 ロー

 』は皆が欲しがる万年筆で、その他、マフラー、手袋一つにしても、圧倒的に上海製が色、柄、品質ともに優れていて、人気が高かった。

　昼食をすませて、エレベーターホールへ出ると、外事司長が、東洋製鉄の柿田専務と同行の二人の日本人と一緒におりて来た。

「おう、陸君じゃないか、柿田だよ」

　柿田専務が声をかけた。

「これは先生、長城でお会いして以来ですね、お元気ですか」

　陸一心が、丁寧な日本語で挨拶すると、

「まあまあというところだ、君も今度のプロジェクトには参画しているらしいね」

「はい、日本の先生方には教えられることばかりです」

　一心は、柿田専務の横にいる一人が東洋製鉄の北京事務所長、もう一人が上海事務所長であることに気づいた。北京事務所長は如才のない微笑を浮かべただけだが、上海事務所長は、

「このところ、上海へは来ておられませんね、それにしてもこんなに日本語が上手だとは知らなかったですよ」

　談判の時とはうって変った温和な語調で云った。

「いえ、決りきった挨拶の日本語しか話せません、松本先生こそ中国語がよくお出来になると敬服しています」

　一心はそつなく云い、柿田専務に一礼して、足早に、エレベーター横の階段へ廻った。一気に階段を上りかけ、ふと、うす暗い踊り場で足を止めた。窓から下を覗くと、柿田一行は車に乗り込み、ロータリーを廻って去って行くのが見えた。

　車が、剣付き銃を持つ警備兵の立つ門から消えるまで、一心はじっと見送った。松本上海事務所長が
何
 な
 故
 ぜ

 、中国語が話せるのか、マークしておくよう、上海市の党副書記から命じられていたのを思い出した。

　外事司では、科員たちが大食堂から昼食を持ち帰り、談笑しながらゆっくり食事していた。

「陸同志、一つ、どう？」

　英語通訳の女性科員が弁当箱の中の
餃
 チヤオ
 子
 ズ

 を勧めた。北京鋼鉄公司から重工業部へ転属し、最初に籍をおいたのが、外事司であったから、一心には仲間意識をもっていた。

「うん、お手製は、大食堂よりさらにうまい」

　一心が顔をほころばせると、気心の知れた副処長が、

「ところで、何の用だい？」

　気さくに聞いた。

「ちょっと東洋製鉄の工作員（社員）の査証申請書を見せて貰いたいんだ」

「何か、トラブルでもあったのかい」

「そうではないが、経歴をみておきたいのが、一人いるんだ」

「解った、隣りの部屋が空いているから、そっちで──」

　副処長はそう云い、緑色の鉄製の資料箱の中に国別、さらに企業別に分類した査証申請書から、東洋製鉄の
綴
 つづ

 りを取り出した。一心は隣室で、書類の束を繰っていった。






　　査証申請書




　　　氏　名　松本耕次

　　　生年月日　一九一八年十一月五日

　　　現住所　千葉県木更津市木更津町三の二の六



　経歴


　　一九三八年三月　東京高等工業卒業

　　一九四七年三月　東洋製鉄八幡工場へ入社、現在に至る

　　一九七八年五月　東洋製鉄上海事務所長に着任







　至極、簡潔な経歴書であったが、一九三八年、高等工業学校を卒業後、一九四七年、東洋製鉄へ入社するまでの九年間が、ぽんと空白になっているのが、不審であった。

　一心は、他の社員たちの申請書も六、七人、眼を通した。同年代でほぼ共通していることは、学校卒業後、
直
 ただ

 ちに東洋製鉄へ入社していることだった。松本耕次の経歴の空白は、日本軍国主義の兵役に就いていたのかもしれないと、高等工業卒業時の年齢を計算してみると、十九歳で、どうしてこんな空白があるのか、今一つ合点がいかないが、眼を通した経歴を頭に記憶し、副処長に礼を云って、外事司を出た。

　三階の計画司の自室へ戻ると、同僚が待ち受けていた。

「上海出張の資料が出来次第、楊処長のところへ届けるようにということだよ」

「解った、急いでやるよ」

　まだ製鉄所の各設備ごとの技術交渉、価格交渉が終了していないにもかかわらず、何故か一挙に総額の値決め交渉が上海で行われることは、計画司の中でも一部の人間しか知らされていない。一心の上海行きは、その交渉の間、上からの質問に備えて、何事も即答するための重要な出張であった。さっき会った柿田一行の訪問も、そのことと関係があるに違いない。

　一心は、再び机に向い、資料作りに没頭し、ようやく一区切りついた時、三時を廻っていた。飛行機の切符がまだ届かないことが、気懸りになった。

　庶務科へ行って、食堂で念押しした科員に確めると、

「それが、どうしても取れないので、明晩の夜行列車をまず押えましたがね」

「明晩の夜行か──」

　大事な出張とは口に出来ないだけに困惑すると、便所から部屋へ戻って来たらしい銭科長が、ベルトを締めながら、

「おや、陸君、どこへ出張だ？」

　強い体臭を匂わせ、
詮
 せん
 索
 さく

 がましく聞いた。

「上海です」

「また上海か、往ったり来たりせず、もっと計画的に仕事をし、国家の経費を節約できないものかねぇ」

　相変らず、襟と袖口を
垢
 あか

 で光らせ、
厭
 いや
 味
 み

 な云い方をした。

「申しわけありませんが、私たちは上部機関の指示で動いているに過ぎませんので──」

「ほほう、上部機関に直属している計画司どの
 の出張のためには、われわれ庶務科は切符や宿舎の手配に走る〝使い走り〟にすぎないというわけかねぇ」

「とんでもありません、私はただいつも通りの手続きで、お願いしているだけです」

「陸君、君はこれまで通りにと云ったが、君は今度、予備党員になったことを忘れているのか、自分自身で北京駅まで切符を買いに行き、人民の一人として長蛇の列に並んで買ってみることだ、それが人民に服務する党員を志す者のごく初歩的実践じゃあないかね」

　他の職員たちにも聞かせるように、声高に云った。そう云われると、返す言葉がなかったが、今から北京駅の切符売場の行列に並んで、明日の切符が入手できるだろうかと、不安になった。

「陸君、私は決して、悪意をもって、君を困らせようと云っているのではない、予備党員になった君の
培
 ペイ
 養
 ヤン
 人
 レン

 の一人として、親身になって教育している親心からだから、妙に取り違えて貰っては困るよ、その点はよおく解っているだろうねぇ」

　三白眼に、目やにをため、一心の顔を見た。一心は腹に据えかねるものを覚えたがぐっと押し殺し、

「銭科長のおっしゃることは、党の指導方針に叶ったことです」

　と答えて、引き退った。自室に戻り、報告書のまとめを先にするか、北京駅へ走るか迷っていると、楊処長が電話して来、四時までに出来たところまで持ってくるよう催促し、声が
苛
 いら

 だっていた。

「実は、上海行きの飛行機がとれず、明晩の列車の切符を北京駅へ買いに行かねばなりませんので──」

　と云うと、

「重要な出張に何を寝呆けたことを云っている！　何故、庶務科に頼まんのだ」

　
叱
 しつ
 責
 せき

 した。一心はやむなく銭科長に予備党員としての実践教育を命じられたことを話すと、

「それでおめおめ北京駅へ行こうとしているのか、いいか陸、切符の列に並ぶことと、君だけしか出来ない仕事とどっちが党に対して大事なことか、考えるまでもないだろう、各自に与えられた任務を全うするのが模範党員だ、銭科長に、私がそう云っていたと伝え、必ず民航の切符をとらせるのだ、そして君は迅速に資料を作成するのだ」

　楊処長は、そう云い、

「一体、銭は何を考えているのか、陸、君もそんな弱気じゃ駄目じゃないか」

　
窘
 たしな

 めた。

　それから一時間後、飛行機の切符は届けられた。









　上海の旧フランス租界の中にある最高級ホテル、
錦
 チン
 江
 チアン
 飯
 フアン
 店
 テイエン

 は、葉を落したプラタナスの樹々に囲まれ、正面玄関のある北楼十階のスイート・ルームの飾り窓からは、ぼつぼつ灯りが
点
 つ

 きはじめた上海の街が一望できる。

　北京から上海入りした柿田専務と、上海滞在中の東洋製鉄中国協力本部の部課長たち六人が、間もなく東京から到着する斉木社長を待ち受けていた。

　既に二カ月半前から上海入りしている高炉、転炉、コークス炉の技術交渉団四十人の代表である大川は、めっきり
面
 おも
 窶
 やつ

 れしていた。

「専務、ようやく新製鉄所の名前が、『
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄』と決ったようですよ」

　と云うと、柿田は濃い眉を動かし、

「ほう、中華の宝、『宝華』とはいい名前だな、趙大烈次官から今度の製鉄所の名前は従来のように立地の地名をとるだけでなく、もっと意義深いものにしたいと聞いていたが、『宝華』なら、上海宝山県の地名も一字入っているし、云うことないな」

　わが子の名前が決ったように、喜んでいると、扉のブザーが鳴った。

　斉木社長は、空港まで出迎えた松本上海事務所長と本社から随行した常務と秘書を従え、大股な足どりで入って来るなり、

「暖房がぬるいな」

　と云った。若い課長が急いでヒーターの目盛りを上げた。斉木社長はコートと帽子を脱いで、長身をソファに沈めると、

「まず君たちに、陣中見舞を贈ろう」

　と云うなり、ホテルの服務員が運んで来たダンボールの一つを開けさせ、紙袋を次々に取り出して配った。

「焼きたてのを、木村屋が空港まで届けてくれたんだ」

　云われるまでもなく、それは斉木社長の好物の
餡
 あん

 パンだった。
瀟
 しよう
 洒
 しや

 な国際ビジネスマンの大好物が木村屋の餡パンであり、懐石料理の宴席にも、必ず取り寄せさせるほどだったが、まさか、上海にまで持って来るとは、斉木社長の餡パン好きを知っている柿田たちも、二の句がつげなかった。

「さあ、遠慮なく喰い給え、まだ
胡
 ご
 麻
 ま

 の香ばしい匂いがするだろう」

　この時ばかりは、天真
爛
 らん
 漫
 まん

 とした顔で、餡パンの皮の上にふりかけた胡麻粒を見、ぱくついたが、しつこい中国料理をすませたばかりの一同は、すぐに手が出ない。

「さあ、遠慮することなく二つでも、三つでも食べ給えよ、たくさん持って来たんだから」

　と促した。そうなると、甘いものを見ただけで吐気を催す辛党の何人かも、やむなく口にせざるを得ない。

　斉木社長は
瞬
 またた

 く間に三個、たいらげると、スイス製のローンのハンカチーフで口元を
拭
 ぬぐ

 い、

「さて、話を聞こうか、総額の概算はいくらになったかね」

　さっとビジネスの本題に入った。値決めの事務方を務めるのは、中国協力本部の技術営業部長の河本で、すぐファイルを開いた。

「高炉、コークス、製鋼の第一群、原料、岸壁、化成品の第二群、動力、配電、通信、給配水の第三群の各談判がまだ三分の一を残し、その他のソフト面でも手つかずの段階で、急に一括いくらと見積りを出すのは、やはり相当、リスキーだと思いますが、このように計算し直しました」

　と云い、一覧表を示した。事務方ではここ一カ月間、夜を日についで、高炉をはじめとする設備ごとに価格を計算した。高炉設備一つにしても二百社近い部品メーカーが参加するため、価格算出は膨大なエネルギーを必要とする。技術交渉で未解決の部品も多く、大よその感触を日本のベンダー（系列傘下メーカー）に
継
 つな

 いで、見積り価格を提出させ、コンピューターに入れて計算した結果、出て来た総額は、七千億円であった。さすがの斉木社長も「いくら何でも、これでは交渉できん」という指示で修正したのが、六千億円という額であった。

「ここから交渉に入って、どの辺まで相手の云い分が入れられるんだ」

　斉木社長はきらりと眼鏡を光らせた。

「いえ、そこには最低のリスク分しか乗せていませんから、それが限界です、何度も申しますように、今の段階で一括契約してしまおうということ自体、危険な賭けなのですから──」

　河本はリスクを連発した。

「事業にリスクはつきものだ、一つ一つ、全項目にわたる詳細価格を出して、積算しなければ解らないなど、情けないこと云うな、わが社は今まで幾つ、最新鋭の製鉄所を造って来たんだ、そのノウハウがあるだろう」

　斉木社長は、容赦のない声で決めつけた。斉木にしてみれば、中国との商談は政治の流れが変らないうちに、短期決戦で決めてしまいたかった。頭ごなしにそう云われると、河本部長は、体を硬くして黙った。

「社長、私が北京で趙大烈次官とそれとなく話し合った感触では、七千億では到底、呑みそうにないですよ」

　横合いから柿田専務が、歯に
衣
 きぬ

 着せぬ云い方で云った。

「この国の云うことを聞いていたら、零になりかねんよ、柿田君の
勘
 かん

 ではどこまで下げられると思うね」

「そうですね、ちょっと拝見──」

　斉木から価格一覧表を受け取ると、談判代表の大川に見せて、二、三、質問してから、

「全体で、ざっと二割
方
 がた

 、引けるんじゃないですかね」

　こともなげに云った。斉木はむっとし、

「君のように、金を使うばかりで、営業の苦労が解らん技術者じゃあ、話にならんよ」

　そっぽを向いてしまったが、柿田は、

「一番、最後に作った
大
 おお
 分
 いた

 工場の設備費から推して、云っているのです、ベンダーの出している価格は、リスクが
嵩
 かさ

 張りすぎています、河本君、一部品当り何社の見積りをとっているのかね」

「何しろ、期間が短いので、複数の社とそうそう話し合えません、仮りに競合させても、相手が中国となると、ベンダーはどこもこわがりましてね」

　切れ者であると同時に、保身の術を備えた答えであった。

「中国との仕事は、
算
 そろ
 盤
 ばん

 をはじくだけのやり方は間違っているよ、
元
 もと

 はきちっと押えておく必要はあるが、要望を聞く姿勢は持つべきだ」

　柿田が云うと、

「そりゃあ稲村
節
 ぶし

 じゃないのか、これは僕が決定するプロジェクトだから、僕流にやる、その上でどの辺まで譲歩できるか聞いているのだ」

　斉木社長は、むっとしたように云った。

「そこは社長の腕次第でしょう、趙次官は軍人上りで一見、ラフに見えますが、鞍山鋼鉄公司をはじめ、三つの製鉄所建設の総指揮を経験していますから、あなどれませんよ」

　柿田が云うと、河本をはじめとする幕僚たちは、

「社長、六千億円で中央突破して下さい」

　と激励した。斉木は自信を滲ませて頷き、待機していた友好商社の東方商事社長であり、通訳を務める
紅
 べに
 谷
 や

 を伴って、談判の席へ向った。









　談判用にとった北楼最大のスイート・ルームは、広く、豪華すぎて、普段めったに使われないのか、暖房が通っていても、どこかひんやりしている。

　分厚い
天
 テイエン
 津
 チン

 絨毯、
螺
 ら
 鈿
 でん

 細工の黒檀のテーブル、絹張りの大きなソファ、金糸をふんだんに使った
杭
 ハン
 州
 ツオウ

 刺繍のクッションが部屋の格調を盛り上げていたが、ヨーロッパの
贅
 ぜい

 を尽した超一流のホテルに泊り慣れている斉木社長にとっては、単なるこけおどしの調度にしか映らない。

　斉木社長はソファに坐るなり、テーブルの周りや、由緒あり気な工芸品の複製を並べた飾り棚を見廻し、盗聴器はどうだというゼスチャーを、紅谷に示した。紅谷は頭を振り、解りませんという表情を返した。盗聴器が仕掛けられていようが、いまいが、中国側との談判であるから、どちらでもいいようなものの、つい、神経質にさせられるのが、この国の国柄であった。

　十分ほど、遅れて、
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 重工業部副部長（次官）が、中年のもの静かな女性通訳を伴って、入って来た。

「やあ、趙次官、お久しぶりです」

「斉木先生、ようこそおいで下さいました」

　二人とも長身大柄だが、斉木が脚の長い日本人離れした
体
 たい
 躯
 く

 を、ダーク・スーツでびしっときめているのに対して、趙大烈は軍人出身らしく、分厚な胸板が幹部服から
逞
 たくま

 しくうかがわれ、靴も黒い木綿靴であった。握手を交すと、二人は向い合う形でソファに坐った。

「趙次官、前回、お約束した釣り具を持って来ましたよ」

　斉木が云うと、傍から紅谷が通訳しながら、大きな包装をはがした。中から出て来たのは、カーボン・ロッドの最新式の釣り具一式であった。釣りが趣味の趙次官は相好を崩し、

「やあ、これは素晴しい！　日本は釣り道具まで世界最先端をいっているらしい」

　早速、五本継ぎの振出し竿のグリップを握り、紅谷が説明する使用方法に聞き入り、大きな眼を輝かせた。

「なるほど、竿がアンテナのようにするする五本出てくるわけか、実に機能的だ」

　しなりを確めるように、びゅんと一振りした。日本語を母国語のように滑らかに話す女性通訳が驚いて、身をそらした。

「趙次官なら、それで長江一の大きい鯉を釣り上げられるでしょうね」

　斉木が煙草に火を
点
 つ

 けながら、笑みを浮かべると、

「これほどの竿で釣る以上、ただ大きいだけではなく、味も引き締まった美味い魚を釣り上げたいものですな」

　これから作る製鉄所が規模だけでなく、最新鋭の性能を充実させたものでなければという主張を匂わせるように云った。

　斉木は趙大烈の真意には気付かぬ振りで、煙草をくゆらし、

「長江には、さぞやいろんな珍魚、怪魚が
棲
 す

 んでいるのでしょうね」

　と笑った。

「まだ、
長
 ツアン
 江
 チアン

 にはのんびり糸を垂れたことがないので、これからが楽しみですよ、解放後の東北重工業局時代は、松花江で私の
身
 みの
 丈
 たけ

 ほどの


 かん
 魚
 ぎよ

 を一時間近くかけてたぐり寄せ、もう一息というところで、竿を折られて逃げられ、今でも口惜しくてならんが、このカーボン・ロッドの振出し竿ならいくらでも伸びるし、耐久力抜群、リールも便利だから、かかった魚は絶対、ものにしてみせますよ」

　趙大烈の言葉には、やはり裏の意味が含まれていた。東北重工業局時代に逃げた巨魚とは、中ソ国交断絶で打ち切られたソ連の技術援助のことであり、長江で今から釣るのは東洋製鉄の最新先端技術のことを意味していた。

　斉木社長は、日本から持参した手土産をだし
 にとられて、早くも揺さぶりをかけられていることに鼻白み、
苛
 いら

 だった。談判のテーブルについたら、すぐ本題に入るのが、斉木のなれ親しんで来た欧米流ビジネスであるが、中国では本題になかなかずばりと入れない。焦って先に切り出した方が足元を見られ、不利な展開になることを、中国貿易専門の紅谷からかねがね釘をさされていた。

　趙大烈は、さんざん釣り天狗ぶりにことよせて、本題に入る素振りを見せず、カーボン・ロッドの釣竿の先に、斉木がしびれを切らして、ぱくりと喰いついて来るのを、待っているようだった。

「しかし趙次官、その竿をうまく使いこなして大魚をものにするには、指南役が必要です、長江へ出られる時は、日本からその道のベテランを連れて来ますから、必ずお声をかけて下さいよ」

　紅谷が、にこやかな表情で、牽制球を投げた。何だかんだといっても、結局、東洋製鉄の手助けがなければ、身動き出来ないでしょうと、
仄
 ほの

 めかしたのだった。
曾
 かつ

 て中国大陸で生活体験し、北京の大学を卒業している紅谷は中国流の会話の進め方を、心得ていた。

「ま、そういったところで、斉木社長、趙次官、本題に参りましょうか」

　土俵上の行司のように、紅谷が促した。

「そういえば、斉木先生は経験豊かな国際ビジネスマンでいらっしゃるから、わが国の今度の製鉄所をどういうふうに作って下さるのか、率直なご意見を伺いたいものです」

　趙大烈がようやく土俵にのぼると、斉木は待っていたとばかり
弾
 はず

 みそうになる顔を、洗練された〝斉木スマイル〟で押し隠し、

「今日は、一番大切な新製鉄所の値決めの話で来たのですが、北京から千五百キロ離れたこのホテルの一室で、趙次官、ほんとうにあなたご自身の裁量で決められるのですか」

　趙大烈に委任されている権限のほどを明確にするための、いわば〝人定尋問〟を、もの柔かに試みた。

「そりゃあもう、斉木先生、あなたさえその心準備があるのなら、私は明日、明後日とは云わず、今晩、ここで即決しますよ」

　趙大烈は、いちいち、北京の党中央にお伺いをたてなくとも、自分に一切の権限が任されていることを強調した。

「それなら、お話がしやすい、これが私の方で煮詰めたぎりぎりの価格です」

　臨海一貫製鉄所の諸設備・予備品などのハード部門に、操業指導、研修生受け入れ、特許使用料などのソフト部門を加えた価格表・総額六千億円を提示した。

　趙大烈は、ぎょろりとした眼で、一項目ごとの価格と総額に眼を走らせたが、すぐ価格リストをテーブルの上におき、眼鏡を胸ポケットにしまった。双方、
暫
 しば

 し、無言のままで、一転して緊迫した気配が漂った。

「斉木先生が出された価格表は、合理的ではありませんね、もっとエキスだけにして、よけいな水分をとって下さい」

　趙大烈が、単刀直入に云った。

「わが社は、他の国とのビジネスと異り、お国なればこそ、駈け引きも何もなく、喜んで戴ける価格に絞り込んで、こうして提示しているのですよ」

　斉木も、強気で云い返した。

「そうでしょうかねぇ、私はこの価格表の数字を見た時、これは第一高炉に次いで、第二高炉もふくめた二つ分の製鉄所の値段かと思いましたよ」

　何のてらいもなく、堂々と云ってのけた。趙大烈は、六千億が高いとか、値引きしてほしいとかいう云い廻しは一切、口にせず、日本側の提示する価格は合理的でなく、水分で
水
 みず
 膨
 ぶく

 れした価格であると主張した。それは中国は金がなくて値切っているのではない、日本側がエキスの上に、法外な水分をしみ込ませた値段を提示する、その非友好的な態度が受け入れられないという中国特有の大義に基いた論法であった。

　斉木は、露骨に不快感を表し、

「ここから多量の水分とか、つまり何パーセントかの水分に相当する額を取り除けとおっしゃるわけですか、どうしてもとおっしゃるのなら、それは全く出来ないことですので、今日の交渉は、断念しなくてはなりませんね」

　高飛車に出た。

「そうですか、せっかく、東京から上海までお運び戴いて、残念ですな」

　双方、強気一点張りで、折り合いがつかなければ、今日の談判は取り止めにしてもいいんだよというポーズをとった。

　斉木にしてみれば、中国といえば、いつも稲村会長の存在が大きくのしかかるだけに、社長就任後の初の大プロジェクトをこの際〝斉木プロジェクト〟として印象づけるために、そう簡単に譲歩は出来ない。一方の趙大烈も、これほどの国家的大プロジェクトを現金一括払いで買いつける強みを、日本の東洋製鉄一社に任せること、それによって目下、不況にあえいでいる日本の関連産業にどれだけ大きな波及効果があるかを、ことごとく見抜いて、強気の構えを崩さない。

　紅谷が、談判の
潮
 しお
 時
 どき

 を読むように、

「中日双方で取り交した議定書には、建設期間は二年を
目
 め
 処
 ど

 とするとなっておりますので、ある程度、歩み寄った数字を出されませんと、起工式も迫っていることですし、深刻な事態になって参りますが──」

　友好商社の社長らしく、通訳と同時に、行司役を兼ねるように云った。一週間後に迫っている起工式のことを考えれば、売り手である斉木が不本意ながらも、口を開かねばならない。中国と商売するには、売るのも、買うのも、常にお願いする形をとるのが、石炭を買ったり、鋼板を売ったりするＬＴ貿易時代からのパターンであった。

「趙次官、お国の四つの現代化達成のためのナンバー・ワンプロジェクトであることを
鑑
 かんが

 みて、六千億はぎりぎりの値段ですが、私の決断で、二〇パーセントお引きしましょう」

　斉木が思い切ったように云い、それで一気に決めようとすると、

「斉木先生が、そこまで協力して下さるなら、私の方もあまり無理を云えませんねぇ、それでは率直に云って、四〇パーセントの水分は、余分なものだから抜いて下さい」

　頭から、ずばりと云ってのけた。斉木は
呆
 あ

 っ気にとられると同時に、怒気で顔が
赫
 あか

 らんだ。背をもたせかけていたクッションから体を起し、金縁眼鏡の下から、ぐいと相手を
睨
 にら

 み据えた。

「商売というものは、お互いにうま味があってするものです、一方的に
裸
 はだか

 になれと云われても、私は損する商売は絶対にやりません、趙次官の云うように利益をみることを水分だと云われるのなら、この取引は成立しません、商売は互恵平等が原則のはずですよ」

　広いスイート・ルームに響きわたるような声で云った。趙大烈は、ぎょろりとした眼を動かし、

「そりゃあそうです、だが、あなた方に〝恵〟が多すぎるから、その〝恵〟を一つでも、二つでも取り除いて下さい、わが国の〝恵〟と、お国の〝恵〟を平等にしようとしているだけですよ」

　悠揚迫らざる語調で云い、

「今晩、斉木先生が決断できないとおっしゃるなら、やはり、一旦、日をおきましょうか、わが国は急ぐといっても、何も今夜中に決めなければならないというのでは、ないのですからね」

　暗に、日本の稲村会長に相談する時間をとってはという
響
 ひび

 きを
籠
 こ

 めて云った。

「いや、このプロジェクトを決めるのは、社長たる私の権限ですよ、出発前に稲村会長と話し合って、すべては君に任せるが、コストプラス適正利潤は忘れずにと、念を押されている、ご承知のように、コストプラス適正利潤は、稲村会長の経営哲学ですからね」

　と云い、

「趙次官、あなたの方こそ、この辺りで、最終価格を決断して戴く時間を取らなくても、よろしいのですか」

　全権委任を公言しているものの、中国という国柄から推して、何千億ものプロジェクトを名実ともに一人で決裁できるはずがなく、党中央の議決の必要性を見抜いて云うと、

「
夏
 シア

 主席をはじめ、党中央の一致した意向を受けて来ているから、全くその必要はありませんよ」

　分厚い胸を張って答えた。斉木は苦々しい思いを抑えて、

「それなら、互いにどこまで譲れるか、率直に話し合いましょう、私は部屋を出る時、三週間かかって、この金額を算出した部下たちから、この苦心の適正価格で行って下さいと、念押しされたにもかかわらず、既に二〇パーセント譲っている、それでも合意に達しないのなら、お国の商売のやり方に準じて、趙さんの四〇パーセントと、私の二〇パーセントの間をとって、三〇パーセント引きは
如
 いか
 何
 が

 です、この価格は、私がすぐ明日、日本へとって返し、社長である私自身が各ベンダーを廻って説明し、
諒
 りよう
 承
 しよう

 をとり付けねばならぬほどの価格です」

　腹を
括
 くく

 って云うと、

「では、私もずばりと云いましょう、四千億でどうですか」

　決着に向って、一気に気運が高まった。斉木は、値引き幅が三〇パーセントを超すことを素早く計算すると、それには触れず、

「ところで、値段もさることながら、支払いの通貨は、どうしますか」

　と云った。通貨の
趨
 すう
 勢
 せい

 を見れば、ドル安は避けられないことであるから、円建てか、ドル建てかで、値段の中身がぐっと違って来る。頭の回転の早い国際ビジネスマンである斉木はそこを素早く押えた。

　趙大烈は、斉木が支払い通貨へ話題を移したことで、四千億は呑むと踏み、

「斉木先生は、どう考えられますか」

　と聞き返した。

「そうですね、今後、どう変動するか解らない
為
 かわ
 替
 せ

 レートで、互いに損したり、恨んだりしないように、半々で如何です」

　中国にとってはドル建ての方が有利であったが、一気に土俵
際
 ぎわ

 に迫るように云うと、

「異存ありませんな、その代り、値段は四千億で承知して下さいよ」

　通貨をすんなり呑む代りに、六千億を四千億に値切る手段にした。

「じゃ、三十分ほど休憩しますか」

　東方商事の紅谷が、双方に手洗いの時間を取るような口調で云うと、斉木社長と趙次官は、双方の部屋へ引き上げた。









　斉木社長は、自室に戻ると、待ち構えていた柿田専務をはじめ、七人の営業と技術関係者たちに向って、

「中国式の乱暴な値切り方には
呆
 あき

 れたよ、東京へ電話を入れてくれ」

　不機嫌な声で、云った。河本部長が、すぐ国際電話を申し込み、

「向うは、何と云っているのですか」

　と聞いた。

「四千億円──」

　ぶっきら棒に云った。一同、
唖
 あ
 然
 ぜん

 と息を呑む中で、柿田専務一人が、表情を変えなかった。

　中国の電話は、国内はいまだに回線が少く、いつ
繋
 つな

 がるともしれないほど遅かったが、国際電話は、夜九時を過ぎると、ぐっと早く、二、三十分で繋がる。日本との時差は一時間で、稲村会長は、本社の会長室で待っているはずであった。

　ベルが鳴り、斉木社長は電話機の前に一枚の表を置いた。盗聴に備えて、金額を日本のゴルフ場の名前でやりとりする暗号表であった。

「もしもし、斉木ですが──」

「ああ、ご苦労さん、どういう予定になったのかね」

　稲村会長の声が、雑音まじりで聞えて来た。斉木は、暗号表を見ながら、

「悪天候続きで、ちょっと見通しがつきにくいのですが、宮崎県のグリーン・カンツリー倶楽部を十二月の十日にということで、私としては行けるか、どうか、思案中です」

　六千億円から一千億円刻みの単位は、日本の六カ所のゴルフ場の名前で決め、その後に続く百億単位の数字は、十二月一日が百億、二日が二百億、そして十日は千億単位へ切り上げると、取り決めていたのだった。

　稲村会長の声が
暫
 しば

 し、
跡
 と
 切
 ぎ

 れた。やがて六千億円が、四千億円に値切られたことを確認するように、

「宮崎グリーン・カンツリーで十二月十日か──、それで参加者はどうなるのかね」

「太郎とジャックを一人ずつ、連れて行くことで決りそうです」

　太郎は円建て、ジャックはドル建てという暗号であった。

「そうか──、太郎とジャックを連れて行くのなら、何とか宮崎のゴルフは都合をつけなさいよ」

　支払い通貨が円、ドル半々なら、四千億円でまとめてよいと云うことだった。斉木は、稲村会長が五千億円台の鹿児島の
指
 いぶ
 宿
 すき

 カンツリー・クラブあたりを望むと読んでいたから、やや拍子抜けすると、

「斉木君、長い旅先を考えたら、私の都合は一日や二日なら十一月に繰り上ってもいいと思うよ」

　四千億を少しぐらいなら、切ってもよいという意であった。斉木は冗談ではないと思った。稲村会長は、故
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理と十数年に及ぶ交流があり、敗戦時、中国が日本に戦時賠償を要求しなかったことに
負
 お

 い目を感じている人であった。しかし、稲村は稲村である、斉木は社長就任後、初めて、
且
 か

 つ社業始まって以来のビッグ・プロジェクトを、そうそう買い叩かれてはたまるものかと思った。





　趙大烈は、同じホテルの最上階の部屋の受話器を取り上げた。ホテルに据え付けられている電話とは別の、昨夜のうちに解放軍通信隊が架設した国務院直通の回線である。受話器を取り上げると、即時に国務院の
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理に繋がる特殊回線であった。

　電話は直ちに、北京の
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 に住む李賢念副総理のもとへ繋がり、呼び出し音が鳴った。談判の冒頭、斉木社長は北京から千五百キロ隔った上海で、あなた自身が裁量できるかと聞いた時、当然だと胸を張って答えたが、事実は、李賢念副総理から予め三十億人民元（四千億日本円）以内で交渉するよう指示が出されていたのだった。

「


 ウエイ

 、


 ウエイ

 （もしもし）」

　中南海の電話に出たのは、直属の上司である
黎
 リー
 元
 ユアン

 重工業部長（大臣）の声であった。

「今、三十分の休憩に入りましたので、ご指示通りお電話しました」

「うむ、どんな展開かね」

「いやはや、斉木というのは、大へんな商売人ですよ」

　苦戦の情況を報告しかけると、

「今、李副総理がお出になるから、ちょっと待ってくれ」

　と云い、やや間をおいて、

「談判は、どこまで進んでいるのかね」

　李副総理の声が聞えた。上海、北京間の雑音の多い一般電話と異り、相手が目の前にいるような明瞭な音声であった。趙大烈は、黎元部長も同時に聞ける受話器で聞いていることを意識し、

「今、部長にも報告しましたが、斉木社長というのは、聞きしにまさる商売人で、六千億円を譲らず、この調子では四千億円、つまり三十億人民元に追い込むには、あとどれだけ、かかるか解りません」

　既に四千億円で押しまくっておきながら、自分の苦戦ぶりを強調した。

「話にならんではないか、どうしても譲歩しないのなら、西ドイツと競合させると云って、揺さぶるんだな」

「ええ──、しかし、ここまでの談判で、斉木が早く決めたがっているらしい感触を
掴
 つか

 みましたので、もう少し時間を下さい、最後まで李副総理のご意向を
体
 たい

 して、三十億人民元でまとめます」

「自信はあるのだな」

「やってみますが、全額ドル建ては無理で、ドル、円、半々という条件にならざるを得ないと思います、それで中国銀行に外貨準備が万全であるか、だめ
 押しをしておいて戴けませんでしょうか」

「そんなことは諒解している、日本側がまとめたがっているなら、その気運を逃すな、できれば、今夜、夜を徹してでも決めてしまうことだ」

　李副総理の声に、性急な響きがあった。趙は、動物的な直感力で、何か
理
 わ
 由
 け

 がありそうな北京の気配を感じた。

「ところで、


 トン
 老
 ラオ

 はお元気でおられますか」

　


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 副主席の動向を、それとなく聞いた。
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席は、四つの現代化を象徴するこのプロジェクトに、自らの政権を賭け、最初の国務院会議から大乗り気であったが、ほんとうの陰の立案者である
 平化は、なぜか、その会議に欠席し、主席宛に賛否を記した票を封書に入れて出すに
止
 とど

 まった。そこにいかなる意思表示が記されているかは、
 平化の古くからの直属の部下である黎元部長も今もって解らぬ様子であった。それだけに、北京に何か事情があるのなら、
 平化副主席がどのような態度でいるのか、知っておきたかった。

　黎元部長は相変らず、電話機の前で黙したままであった。

「
 老が元気か、どうか、この談判とは関係のないことだろう、決めるのは私だ」

　李副総理は、趙大烈の問いの真意を感じ取りながら、国務院で財政を司るのは自分だと、不機嫌極まる声で、叱りつけるように云った。

「もちろんですとも、では、深夜になりますが、一刻も早く、結果をご報告致します」

　趙大烈は
鄭
 てい
 重
 ちよう

 に云い、相手が受話器をおくのを待って、電話をひとまず、切った。

　ソファに大きな体を埋め、
雲
 ユン
 南
 ナン
 省
 セン

 産の高貴薬である強精剤を五錠、口に放り込むと、趙大烈は、いかにもたっぷり、休憩をとったような余裕を見せた足どりで、談判の席へ戻って行った。






　　
十三章　鉄の長城













　
上
 シアン
 海
 ハイ

 の
錦
 チン
 江
 チアン
 飯
 フアン
 店
 テイエン

 の正面ホールには、日本を代表する財界人、百五十名が一堂のもとに集っていた。

　日中合作の『
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄』建設に関わるメーカー、商社、銀行の社長、頭取クラスが起工式に参列するためであった。

　玄関のロータリーに、『
紅
 ホン
 旗
 チ

 』一台とマイクロバス十数台が
列
 なら

 ぶと、五菱重工の社長は、露骨に不機嫌な顔で、

「また、あのマイクロバスにわれわれを乗せるつもりか、それならうちの上海事務所のベンツを用意させる、失敬だ！」

　と云った。五井物産の社長は、

「まあ、まあ、それをすると、各社のトップが自社の事務所の車を呼んで、長蛇の列になってしまうし、聞くところによれば、あの日本製のマイクロバスは上海市では調達できず、近県から集めたそうだから、中国側の顔をたてて、我慢しましょうよ」

　穏やかに云ったが、

「ホテルの部屋の割当ても、
怪
 け

 しからん！　私はいつもスイート・ルームをとっているのに、スタンダードの部屋で、東洋製鉄だけは最高級の部屋をとっている、どこまで殿さま
面
 づら

 の商売をするんだ、われわれの協力あればこそじゃないか」

　腹の虫がおさまらぬように云った。関東電機の社長も、

「まさに、官営八幡製鉄所時代の感覚で、われわれを出入業者扱いにするお
上
 かみ

 風がぬけないんでしょうかねぇ、しかし、夏主席に会って、握手出来ることを思えば、マイクロバスで勘弁するとしましょうや」

　と云ったが、そこここで、昨夜からくすぶっている不満の声が起り日本から随行して来た秘書役や、
北
 ペイ
 京
 チン

 、上海に駐在している事務所長たちは、不機嫌極まるＶＩＰたちの間をおろおろするばかりであった。

　日頃、乗り物もホテルも、ファーストクラスを使う一流企業のトップクラスにとっては、二便に分れた特別機でも、ファーストクラスの席が少く、
殆
 ほと

 んどエコノミークラスに坐らざるを得なかった。受け入れの事務局は当初、資本金、役職で序列を分けていたが、収拾がつかず、年齢順でようやく収まりをつけたつもりが、誰も不平たらたらだった。

　やがて出発の時になると、オーバーコートの上に、中国側から提供された防寒用の綿入れの
大
 ター
 衣
 イ

 を着、日本から用意した使い捨てカイロが一人、十個ずつ、配られた。

「一体、会場の様子はどんな工合になっているんだ」

「カイロで暖をとれというわけか」

　
忿
 ふん
 懣
 まん

 やるかたない声が、再び上っている時、東洋製鉄の会長であり、経団連会長である稲村と、斉木社長が現れ、ホールにいる財界人たちの苦々しい雰囲気など全く気付かぬように、さっと、中国の最高級車『紅旗』に乗り込んだ。





　上海市に隣接した
宝
 パオ
 山
 サン
 県
 シエン

 の『宝華製鉄』の現場は、何年ぶりかの強い寒波に襲われ、
長
 ツアン
 江
 チアン

 をわたって来る風が吹きつけ、肌を刺す寒さであった。

　東洋製鉄の松本上海事務所長は、事務所駐在員八名、東京本社からの応援要員十名、その他、北京、上海に駐在する各商社からの支援を得て、起工式に列席する日本側の受け入れを
万
 ばん
 遺
 い
 漏
 ろう

 なく運ぶために、奔走していた。

　起工式が行われる製鋼工場予定地には、開始までまだ二時間あるにもかかわらず、赤、青、黄、緑、桃色と、色とりどりの旗を持った建設施工部隊が、
鉦
 かね

 やドラを打ち鳴らし、続々と集合していた。中央には高さ二・五メートル、幅五十メートルの壇が設けられ、その正面には、故
毛
 マオ

 主席と
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席の巨大な肖像画が掲げられている。壇上の雛壇に並ぶのは、中国側要人と日本側の代表で、出席者の大半は壇に向って並べられたパイプ椅子に坐るか、その周囲にたつかであった。

　松本事務所長は、日本側出席者の地位と高齢を理由に、防風テントを張るよう度々、要請し、テントは日本側から輸送するとまで申し入れたが、中国側は頑として受けつけなかった。

　しかし、今はそのことより、中国側要人の出席者がまだ発表されないことが気にかかった。日本側はとっくに名簿を渡しているのに、中国側は何度催促しても、梨のつぶてであった。噂では、夏国鋒主席、
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理の名前が挙っていたから、稲村会長は財界のお歴々に、夏国鋒主席が出席されるだろうから、是非ともと、起工式出席を呼びかけた手前、主席の出席がなければ
面
 メン
 子
 ツ

 がたたない。その心中がおしはかれるだけに、松本事務所長は早朝から、宝華製鉄指揮部に電話を繰り返しているが、解らないの一点張りで、
痺
 しび

 れを切らして、指揮部へ車を走らせているのだった。

　式場の前を曲りかけると、重工業部から宝華製鉄の指揮部へ出向している
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の姿が見えた。松本は車を停め、声をかけた。

「陸さん、至急にお聞きしたいことがあるのです」

　陸一心は、ちらっと警戒するような表情を見せた。自分の査証申請書が陸一心の手でチェックされていることなど知る由もない松本は、車を降り、陸一心の方へ近づいた。

「お国の出席者は、もう判明したと思いますが、トップはどなたですか」

　と聞くと、一心は濃い眉を寄せ、

「わが国の国家指導者の動向は、極秘事項になっているから、指揮部でも直前まで解りませんよ」

「しかし、国家主席が来られるか、副主席かぐらいは──」

「あと二時間後、起工式が始まれば解りますよ」

　素っ気なく云い、行きかけると、

「陸一心ここにいたの、探していたけど見つからないはずだわ」

　華やいだ声がし、ヘルメットをかぶった下から美しい目鼻だちを
覗
 のぞ

 かせた女性工程師が駈け寄って来た。
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 であった。

「私たち、首都設計総院の席がどうしてあんな端っこなの、地方から来た施工部隊の幹部の方がいい場所なんて、納得できないわ」

　険しい語調で、
詰
 なじ

 った。陸一心は少しも表情を変えず、

「各単位の参列者の席順は、指揮部の外事で討議して決めたことだから、異存があるなら、担当の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 、つまりあなたの
愛
 アイ
 人
 レン

 （夫）に直接、交渉すればいいでしょう」

　と云うと、丹青は、形のいい
顎
 あご

 をきっと上げ、

「私の
愛
 アイ
 人
 レン

 は、壇上に列席する要人の席順が担当で、壇下のことは関知しないわ」

　平然と、云い返した。似た者夫婦だと一心は
呆
 あき

 れた。国家計画委員会原材料局から、上海宝華製鉄指揮部に出向している馮とは、既に何度も顔を合せているが、目から鼻へぬける才覚を持ちながら、いつも北京の官僚風を吹かせ、女のように色白で妙にねっちりした
厭
 いや
 味
 み

 な男だった。

　一心は、関わりを持たぬように、

「ともかく席順のことを私に云うのはお門違いだ、忙しいから、失敬するよ」

　
踵
 きびす

 を返しかけると、丹青は一心の腕を掴んだ。

「重工業部がさんざんいい席を取っておいて、そんなことがよく云えるわね、日本語さえ出来なければ、あんたなんか、


 パー
 々
 パ

 のところへ引き上げられなかったくせに！」

　
傲
 ごう
 慢
 まん

 な口調で云った。その途端、それまで平静だった一心の眼が、怒気を含み、口を開きかけたが、松本上海事務所長の前であったから、言葉を押し殺した。

　取りつくしまがなくなった丹青は、さっと踵を翻した。

　女性工程師の傍若無人の振舞いに、松本はただ、
呆
 あ

 っ気に取られた。

「えらい剣幕ですね、


 パー
 々
 パ

 とか云ってましたが、高級幹部の子女ですか」

「知りません、単なるヒステリーですよ」

　陸一心は吐き捨てるように云い、松本は尋常ではない二人の気配を感じ取ったが、今はそれどころではなく、北京をとうに出発しているはずの中国側要人の名を探るために、指揮部へ車を走らせた。





　やがて、起工式が開始された。

　中央の壇上には、毛主席と夏主席の肖像画をより一層、鮮明に印象づけるように、紅旗が左右に林立し、壇の両端には、夏主席のスローガンが、人間の身の丈ほどの大きなゴチック体で書き
列
 つら

 ねられている。

　団結戦闘、高速度、高質量、高水平地搶建宝華（団結して闘おう、高速度、高品質、高水準をもって、宝華をうちつくれ）

　高々としつらえた壇上には、中日両国の代表たちが居並んでいた。

　中国側代表は、夏国家主席ではなかった。雛壇にいるのは李賢念副総理でもなく、国務院の
北
 ペイ
 牧
 ムウ

 副総理であった。北副総理は
周
 ツオウ

 総理の下に長く仕えた温厚な実務家で、外国人の要人との接見にうってつけの人柄から、〝儀典長〟の別称が奉られている人物であった。

　日本側は財界総理である東洋製鉄の稲村会長、斉木社長、駐中国日本大使も居並んだが、中国側は北副総理に次いで、上海市革命委員会副主任、重工業部長（大臣）、副部長（次官）をはじめ、国家計画委員会、国家経済委員会、基本建設委員会、対外貿易部、中国銀行などの高級官僚が列なり、党中央の大物の姿はなかった。

　綿入れの
大
 ター
 衣
 イ

 で着膨れた黒々とした人影の中で、〝鉄の女〟と云われる国家計画委員会原材料局局長の
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 が紅一点、グリーンのマフラーを巻き、風に乱れる黒髪に、時々、手をやっていた。

　壇の下の地面には、細長い机とパイプ椅子が並べられ、中央通路を隔てて右側には、中国側の関係者が、防寒対策怠りなく着膨れて、壇上を見上げている。その中には解放軍工程兵部隊の師長（師団長）、団長（連隊長）クラスの指揮者も参加していた。

　左側のパイプ椅子には、日本の大企業のトップが借りものの綿入れの大衣に押しつぶされそうになりながら、零下二十一度の吹きっさらしの寒さに震え上っていた。むろん使い捨てカイロを腰や靴下の中に入れていたが、その程度では役にたたない。

　松本上海事務所長は、両膝が震えるような衝撃を受けていた。あれほど前評判の高かった夏主席が出席できないとなれば、せめて稲村会長の
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 である李副総理が出席し、スローガン通りのこの国家的プロジェクトの起工式に姿を見せられないのか──。壇上の稲村会長の姿は、松本の席からはあまりに遠く隔たり、表情は全く読み取れないが、地面のパイプ椅子で震えている財界人にすまないという思いで一杯に違いない。

　パイプ椅子の周りは、二万人近い施工部と解放軍工程兵部隊が整然と隊列を組んでいる。

　起工式は、午前十時、重工業部の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 副部長の第一声から始まった。軍服を身にまとい、防寒帽をかぶった姿は、
戦
 いくさ

 に臨む司令員（司令官）のような雄々しさで、声を張りあげた。

「本日、宝華鋼鉄総廠の起工式大会のために、遠路御来席下さった稲村先生はじめ日本の友人の皆様に対し、熱烈歓迎の意を表明します、また国務院、各部門、各関係省市から本日の大会に参加された
同
 トン
 志
 チ

 たちにも衷心より感謝の意を表します。

〝宝華製鉄大会戦〟に参加するすべての同志は、団結をさらに強化し、学習競争を展開し、必ずや現代化の勝利を獲得して戴きたい。

　これより北牧同志、稲村会長の心からなる激励と連帯の言葉が送られます」

　二万人の拍手が寒風に、
怒
 ど
 濤
 とう

 のように湧き起った。壇中央に坐っていた北牧副総理がたち上り、マイクに向った。

「同志の皆さん、友人の皆さん、私は国務院を代表し、〝宝華製鉄大会戦〟に参加している広範な労働者、技術者、解放軍指揮員、兵士、農民に対し、熱烈なる祝賀とこれまでの苦労に、心からのお見舞を申し上げます。

　また、本起工式にはるばるご来席下さった稲村先生はじめ、全ての日本の友人及び建設に協力する日本の専門家、エンジニアの方に感謝します。

　さて、同志の皆さん、党中央は昨日までの三中全会において、全党の工作の重点を社会主義的現代化建設に移すことを決定致しました、これは重大な戦略的決定であります、われわれは決然と党中央の呼びかけに
応
 こた

 え、迅速に重点を移しかえ、四つの現代化の歩みを加速するために、奮闘努力しなければなりません。

　宝華製鉄は、党中央、国務院が批准した輸入プラント設備の最重要項目であります。宝華製鉄はその名称の如く、全国人民の宝として注目を集めております。宝華製鉄建設を高度の技術、科学、経済及び管理を学ぶ大学と考え、多くの優秀な人材を輩出せしめるものと確信します。かくて宝華製鉄の成功は、わが国の鉄鋼業の大発展に寄与し、党及び人民が与えた光栄ある任務を勝利のうちに全うし、四つの現代化に貢献しうることを、われわれは確信します」

　国務院のテクノクラートらしい言葉で
締
 し

 め
括
 くく

 った。陸一心たちはその演説の中で、昨日、出たばかりの三中全会のコミュニケに触れられていることに注目した。〝党は工作の重点を社会主義建設に移すことに決定した、これは重大な戦略的決定である〟──、十二月二十二日に全日程を終了した党の第十一期第三回中央委員会（三中全会）のコミュニケは、昨夜、七時からの重要放送として流され、一心たち幹部は聞き知っていたが、それが具体的な政策面にどう影響するかについては、千五百キロ離れた上海では見当がつかなかった。今の北牧副総理の演説でも、具体的な政策転換には触れていないが、これまで
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 思想の提唱した『社会主義革命と社会主義建設』の中から『社会主義革命』の決り文句が削られていることだけが、判然としていた。だが、祝賀ムード一色の起工式は何事もなく、次々に進行して行った。

　やがて、北牧副総理とともに、壇中央に並んでいた東洋製鉄の稲村会長が、コートの上に重ね着していた綿入れの大衣を脱ぎ、マイクの前にたった。壇の下の二万余の人々は、その謙虚な姿に感動し、拍手した。

「尊敬する北牧先生ならびに中国の友人の皆さん！　宝華製鉄起工式に招待された日本側全員を代表し、一言、ご挨拶を申し上げます。

　まずもって、偉大な毛主席と敬愛する周総理の輝かしい事業を継承された英明な夏主席を中心とする中国政府指導者各位が、文革後、直ちに四つの現代化の大事業に果敢に取り組まれていることに対して、心から崇高な敬意を表明します。

　この四つの現代化の先駆的使命を持つ宝華製鉄建設協力という重大な任務を委託され、こうして意義深い門出の式典に参加し、中国の皆さんと一堂に会し、歓びをともに出来ることは、無上の喜びです、この喜びは、二十有余年にわたり、日中友好と貿易の発展にたゆまぬ努力を続けてきた日中両国人民の広範な支持のもとに努力して来られたご在席の友人各位も等しく感じておられるものと存じます、と同時に、今、私たちはアジアを中心とする太平洋経済時代を目指して、新たなるスタートを切ったことを実感致します。

　友人の皆さん、私どもは相互信頼にもとづく合作の見事な典型を、宝華製鉄建設によって実現しようではありませんか」

　稲村会長の祝辞が、中国語の通訳によって朗々と伝えられると、式場から再び拍手が波のように起り、ドラが鳴った。

　続いて、上海市革命委員会副主任、
黎
 リー
 元
 ユアン

 重工業部長らの挨拶が行われる頃には、日本人の足は冷たく
痺
 しび

 れ、一人の社長が心臓発作を起しかけたのか、東洋製鉄の若手社員によって、目だたぬよう背負われ、式典の席から、待機していた救急医療車へ運ばれた。日本の財界人にとって体力的にもはや限度という時、ようやく演説が終り、演壇の裏にセットされた鋼管
杭
 くい

 の杭打ち式に移った。

　北牧副総理、稲村会長を先頭に壇を降り、鋼管杭の現場を遠巻きにした。

　解放軍工程兵部隊の一
排
 ハイ

 （小隊）が、機敏に動き、クレーンで鋼管を持ち上げ、杭打ち機のリーダ（
櫓
 やぐら

 ）にそわせた。

「見学者はもっとうしろへ
退
 さが

 れ、危険だから退れ！」

　解放軍の工程兵部隊の若い指揮員が、もの珍しさで
雲
 うん
 霞
 か

 の
如
 ごと

 く後から押しよせてくる施工部隊の労働者たちを制した。中国では大規模なプロジェクトの土木関係には、必ず解放軍工程兵部隊が中心的な役割を果すことになっており、高度な鋼管杭の打ち込み技術も、今ではすっかり東洋製鉄からマスターして、熟練していた。

　鋼管杭が、杭打ち機のリーダ（櫓）にそって、地面に垂直にたった。

「よし、打て！」

　号令とともに、最初のハンマーが打ち下ろされた。衝撃音に思わず、耳を
塞
 ふさ

 ぎ、
固
 かた
 唾
 ず

 を呑んで見守る中、鋼管杭は大地に
僅
 わず

 かずつだが、しっかりと打ち込まれて行った。

「ああ、もったいない、輸入した鋼管を埋めてしまうなんて」

「人海戦術で、岩石を運んで埋めりゃあ、ただ
 なのにな」

　人垣の外で、この地で麦や綿の栽培で、先祖代々、暮して来た農民たちが、ひそひそ話し合っていた。
曾
 かつ

 ての住民だった農民は、近くの四階建て集合住宅に体よく追いやられ、複雑な思いで起工式を眺めていた。

「
万
 ワン
 歳
 スエイ

 ！」

　人垣の中心で、北牧副総理と稲村会長の声がすると、二万余の人々も万歳！　万歳！　とどよめいた。

　松本事務所長は人垣の中で、万歳！　と叫ぼうとして、声が出なかった。この二万余の
殆
 ほと

 んどが近代的な工法を熟知していない施工部隊であることを思うと、日本側は今後、どのように対応し、技術指導して行けばよいのか──、それはまさに、想像を絶する辛苦であるような怖れを覚えた。









　夜になっても風はおさまらず、長江の川面から、寒風が
吼
 ほ

 えるように吹き荒れていた。

　盛大だった起工式の跡片づけは日没までに終り、巨大な演壇も、毛主席と夏主席の肖像画もかき消えていた。

　陸一心は、上海市内へ引き返すトラックに便乗させて貰い、解放軍工程兵部隊が駐屯している仮宿舎へ向った。式典を終って指揮部の幹部の大半は、日本企業祝宴の席へ出るため、上海市へ出払い、一心ほか若干名が跡片づけの責任者として、現場に居残ったのだった。

　式典の跡に残ったものは、鋼管杭の杭打ち式のために、途中まで地中に埋った二本の円筒の杭だった。紙屑やトタンの端が風に吹きとばされている中で、鋼管杭は大地に打ち込まれ、偉容を誇っている。

　数百メートル先に、工程兵部隊のテントが、
蝙
 こう
 蝠
 もり

 の群のように黒々と見え、帆布がばたばたと不気味な音を、寒空にこだまさせていた。

「ここでいいよ、廻り道をしてくれて有難う」

　一心はトラックの運転手に、便乗させて貰った礼を云い、帽子の耳
掩
 おお

 いをしっかりおろして、テントの方へ歩いた。

　近づくにつれ、それぞれのテントから灯りが洩れ、暖房用の石炭ストーヴの煙突から、火の粉が舞い上っているのが見えた。

　石炭を運んでいる兵士に、
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 


 イン
 長
 ツアン

 （連隊長）の所在を聞くと、厳しく
誰
 すい
 何
 か

 され、懐中電灯で一心の示す「工作員」証をチェックしてから、
暫
 しばら

 く待つように云われた。

　僅か二百メートル足らず歩いただけで、鼻先が痛くなる氷点下の中で待たねばならないのは辛いが、解放軍の駐屯する地区ではやむを得ない。一心は靴の中に
藁
 わら

 を入れ、唐辛子を入れればこんなにこたえないはずだと思い、はっと
睫
 まつげ

 をしばたたいた。東北の
勃
 ボー
 利
 リ

 の田舎の真冬、
大
 ター
 福
 フー

 と呼ばれていた頃の自分の姿が、突然、
瞼
 まぶた

 に浮かんだ。まだ暗いうちから起き出し、養父母と家畜のために、七歳の幼い身に身の丈近い桶を天秤棒で前後にかつぎ、村の共同井戸と家の水瓶の間を何往復もさせられた。その辛い水汲みの時、足元を寒気から
護
 まも

 るために、靴の中に毎朝、乾燥させた藁と唐辛子を入れていたのだった。

　
忌
 いま

 わしい思いを振り払うように、鉛色の暗い天を見上げていると、

「おお、一心！」

　暗闇から
逞
 たくま

 しい
体
 たい
 躯
 く

 の人影が、手を上げて、近づいて来た。袁力本だった。

「やあ、力本！」

　一心も思わず歩み寄り、二人は白い息を吐きながら、がっしり手をとり合った。

「こんな外で待たせてすまん、さあ、こっちへ来てくれ」

　袁力本は、足早に一心をやや離れたテントの方へ導いた。

　周囲のテントより、数倍大きい四角いテントの入口に来ると、歩哨がたっており、天幕をさっと上げて、袁
 長と一心を通した。テントの中は数十名の兵士たちがそこここで車座になり、今日の起工式を祝って酒を酌み交しながら、大声で軍歌を歌い、笑いさざめいていたが、袁力本の姿に気づくと、
俄
 にわ

 かに静まった。

「遠慮することはないぞ」

　袁が一同に云うと、

「袁
 長、わが
排
 ハイ

 （小隊）の自慢の酒を飲んで下さい」

　一人の兵士が、どぶろくのような酒瓶をさし出すと、別の兵士も、

「いや、この酒を試して下さい、今日の祝典のために、秘伝の醸造法で大事にねかせて来た極上酒です」

　と云い、袁力本の周りに兵士たちが集って来た。袁の威令が行き渡っているなかにも、若い兵士から慕われている
様
 さま

 が、一目で読み取れた。

「こりゃあ有難い、この人は、私の親友だ、彼にも振舞ってやってくれ」

　袁はにっこり笑い、兵士たちの後方で突ったっている一心を自分の席へ手招きした。兵士たちは競って自分たちの酒を
 長の前に置き、
 長の親友、一心にも敬意を払ってアルミコップを持って来てくれた。

「さあ、飲んでやってくれ、体が温まるよ」

　袁はそう勧め、ぐいと飲んだ。一心も胃の
腑
 ふ

 がやけつくような強い酒を飲みながら、十数年ぶりに会った袁力本をしみじみ見詰め、

「相変らず力本は、統率力抜群で、部下に敬愛されているな、
羨
 うらやま

 しい限りだ」

　と云うと、袁力本は日
灼
 や

 けした顔を
綻
 ほころ

 ばせ、

「そんなことないよ、一心の方こそ国家機関の重要部門に配属され、鉄鋼十年計画のために大へんだろう、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の陸先生が、一心に国家の人材を見て育てたと云われたのは、まさしく
炯
 けい
 眼
 がん

 だ、俺も誇りに思っている」

　わが事のように喜んだ。こうして会うのは十数年ぶりで、互いの結婚式にも出ることが出来なかったが、一心が労働改造所にいる間を除き、文通や写真の交換で逐一、互いの近況を語り合い、親密な交友が続いていたから、歳月の隔りは感じなかった。

「それにしても、ようやく会えたな」

　袁力本は、見事な飲みっぷりで酒を干しながら、感慨深げに云った。

「全くだ、
珍
 ツエン
 宝
 パオ
 島
 タオ

 事件当時から、
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 部隊の工程兵部隊の一翼を担って、中ソ国境の最前線で国防に当っていた力本と、まさか、宝華製鉄建設で相会うなど、想像だにしなかったよ」

「うむ、あのまま瀋陽部隊にいたら、こうして会うことはなかっただろう、
林
 リン
 彪
 ピヤオ

 事件を知り、今まで俺たちが辺境の地で黙々と繰り返して来た演習や、珍宝島事件でソ連の弾に当って死んで行った部下のことを思うと、よりにもよって、ソ連へ逃亡を企てたあの事件は、断じて許せなかった、
鬱
 うつ
 々
 うつ

 としている時に工程兵学院教官登用試験があり、心機一転、四百万人全軍の現代化のために、もう一度、勉強し直すチャンスに挑んだんだ、僅か三年の教官生活だったが、西側諸国の先進的土木技術への視野も開かれ、宝華製鉄建設に参加できた、軍のみならず、国家の現代化のために身を挺して貢献できるチャンスに巡り合えるなど、幸運だ、しかも、このプロジェクトの中心母体である重工業部に、一心がいたとはなあ」

　袁は快い酔いに、言葉を
迸
 ほとばし

 らせるように、一心とともに貢献できるプロジェクトを喜んだ。兵士たちは、尊敬する袁
 長が親友と熱っぽく語らっているのを見て、距離を置いていた。

「ところで一心は、新製鉄所建設にあたって、日本へ視察に行ったのだろう？」

　袁力本が当然のように、聞いた。

「いや、俺などまだそんな立場ではないよ」

「ほう、図体の大きい国家機関とはそんなものか、ま、お前の場合は政治的に微妙だからかもしれんが──、それにしてもめでたく予備党員になったんだってな、
報
 しら

 せてくれた時は、実に嬉しかったよ」

「従妹の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 の夫が人民解放軍軍人であるのは有難い、その分、信頼を得ているよ」

「そりゃあいい、俺で役だつことなら、どんどん使ってくれ」

　袁力本は豪快に笑った。

「有難う、高級中学の時、共青団員になれたのも、力本のおかげだったな」

　一心は、遠い日を思い出すように云った。

「ああ、日本帝国主義のタネ
 の、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 のと、ひどい目に
遭
 あ

 ったな、あの時のお守袋はどうした？」

　ふっと優しい眼で、聞いた。生き別れした妹の赤いお守袋を妹の分身のように肌身離さず持っていたことが寮生に見つかり、政治学習の時間に、よってたかって踏み裂けと迫られ、そうまで出来ずにいたのを、共青団の団支部書記だった袁力本が一同を制し、一心の
掌
 て

 に返してくれたのだった。

「范家屯の家の引出しにしまっている、僕の一番、大切なものだ」

「そうか、実は俺はついこの間まで、一心のような日本人の子供が、日本の敗戦時、中国に多く残り、中国の義父母のもとで成人したことを知らなかった、もしかして生き別れた妹も、東北のどこかに生きているのじゃないだろうか」

「さあ、どうだろう……」

　一心の胸がきりっと痛んだ。

「探してみたことは、ないのか」

「あつこ
 という
音
 おん

 だけで、どういう姓で、どういう字を書くか、皆目、解らないので、つい……」

「全然、記憶は
甦
 よみがえ

 らないのか」

「
苛
 いら

 だたしいほど、何もない、しかし記憶がないからこそ、真の中国人になりきれたと思う」

　一心が云うと、袁は大きく頷いた。

「それは云えるな、甦らない過去に悩むより、これからも中国人として生きる道を進め、お前には秀蘭という従妹がいる、いい
齢
 とし

 をして、いまだに一心兄さんと慕っているのだから」

　と笑った。一心は、袁と語らうといつも励まされることを感謝した。

「ところで、例の重要放送のことだが──」

　袁が、
俄
 にわ

 かに声を落した。

「うむ、今日の式典で北牧副総理が、そのコミュニケにふれたのには驚いた、北京の
西
 シー
 単
 タン

 には十一月の終り頃から暗に毛主席批判をほのめかす『大字報』が出、おやっと思ったが、はしなくも三中全会でそれを肯定するようなコミュニケが出るとは──」

　それ以上、踏み込んだ政治向きの話は、ここでは出来ない。袁はそのことを察し、

「党中央の動きがどうあれ、現代化の流れはもう
堰
 せき

 止められない、中国の新たな長征が今、始まったのだ、その時代に巡り合えた俺たちは幸せ者だ、一心、今晩は語りあかそうじゃないか」

「うむ、こんな晴れ晴れとした気分は久しぶりだ」

　一心もそう云い、酒で熱くなった血潮をたぎらせるように、夜を語り明かした。






　　　＊







　
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 の西に拡がる
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 は、
常
 とき
 磐
 わ
 木
 ぎ

 が緑を茂らせ、
中
 ツオン
 海
 ハイ

 、
南
 ナン
 海
 ハイ

 と呼ばれている二つの湖に、シベリアから飛来した渡り鳥の群が、静かに浮かび、戯れている。

　
夏
 シア

 主席は、午前八時から主宰した党中央政治局会議を終えて、車に乗り、中南海の最も奥深い位置にある国家主席兼総理の執務室へ向った。

　南海にそそぐ川にかけた
花
 か
 崗
 こう
 岩
 がん

 の橋を渡ったその向うが、
天
 テイエン
 壇
 タン
 閣
 コ

 と称する〝公館〟であった。

　夏国鋒の顔は、湖面の渡り鳥を見ても、
和
 なご

 まなかった。車が天壇閣の前に着き、警備兵が、挙手の礼をしても、頷くこともなく、門を入り、執務室へ向った。不機嫌な夏主席の様子を読み取った二人の秘書官と警備員は、黙って従った。身長百八十二センチの堂々たる体躯と、目鼻だちが大きく、たっぷりとした顔相は、
曾
 かつ

 ての毛主席と酷似していたが、中南海入りして、まだ一年半しか経たぬ落ち着きのなさが見られた。

　回廊を渡り、執務室へ入った。広い執務室は一つの窓もなく、絹
緞
 どん
 子
 す

 のカーテンが長く壁に垂れ、昼間から
煌
 こう
 々
 こう

 と灯りが
点
 つ

 いている。部屋の正面には毛主席の肖像画が掲げられ、その下に執務用の
紫
 し
 檀
 たん

 の大机と椅子が据えられている。机の上には、ずらりと五台の電話機が並び、手前には
龍
 りゆう
 眼
 がん

 の端渓石の
硯
 すずり

 と筆たてが、重々しく置かれている。

　厚い絨毯の上を音もなく、服務員が茶を運んで来ると、秘書に、

「北牧副総理は、いつ上海から帰るのだ」

　むすっとした声で云った。会議を主宰し、演説する時の
山
 サン
 西
 シー
 省
 セン

 訛りではあるが、朗々として天から降りそそぐような声とは別人のような声であった。

「つい先ほど、直通回線で連絡が入りまして、本日、正午からの日本側の答礼宴が終り次第、すぐ北京へ戻り、ご報告に参上するとのことでございました」

「帰り次第、誰が来ていても、最優先で会うことにする」

「承知致しました、お疲れでなければ、署名して戴きたい書類がございますが」

　十数通の決裁書を示した。

「たかだか、一時間ぐらいの会議で疲れるはずがないだろう」

　不機嫌に云うと、秘書官は
蒼
 そう
 惶
 こう

 として退出した。公安畑を長く歩いてきた夏国鋒は、目下の者に口をきく時は、
威
 い
 嚇
 かく

 的な語調になり、古巣の公安から
抜
 ばつ
 擢
 てき

 した若手の有能な秘書官も、いまだにびくついていた。

　独りになると、夏国鋒は、三中全会直後の初会議であるのに、またしても、
 平化が出席しなかったことに、煮えくり返るような腹だちを感じていた。復活した長老の
陳
 チエン
 儒
 ルウ

 は別格として、昇格した
新
 シン
 疆
 チアン

 ウイグル自治区の兵団長である
王
 ワン
 鎮
 ツエン

 、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の未亡人である


 トン
 穎
 イン
 超
 ツアオ

 、若手ナンバー・ワンの
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 の三人は、すべて
 平化の派閥から政治局入りしている。それにもかかわらず、
 平化は、初顔合せの会合も平然と欠席した。他にも欠席者があったが、病気療養中や、海外出張というやむを得ない事情であり、確たる理由を示さず、欠席したのは、
 平化のみであった。

　何たる
傲
 ごう
 岸
 がん
 不
 ふ
 遜
 そん

 であり、主席である自分を
舐
 な

 めた態度であろうか──、夏国鋒は、ぎりぎり歯がみし、毛主席の肖像画を見上げた。

　思えば、二年前の九月九日、毛主席の死去と同時に、直ちに後継者たることを主張し、行動を起した毛主席未亡人の
江
 チアン
 青
 チン

 一派に対し、毛主席の遺言「君がやれば、私は安心だ」と記した親筆を振りかざしたのだった。軍の長老、
葉
 イエ
 健
 チエン
 瑛
 イン

 の支持と、中央警衛団八三四一部隊司令員（司令官）
汪
 ワン
 西
 シ
 興
 シン

 の支援によって、江青ら四人組を一網打尽にし、夏国鋒自ら、主席の座に
就
 つ

 いたのだった。

　夏国鋒は、執務椅子の背に、頭をもたせかけ、眼を軽く閉じて、その遺言なるものを手にした日のことを思い返した。

　天安門事件の起きた年、一九七六年の四月三十日、毛主席とニュージーランド首相との会見に陪席したのだが、その会見後、各地で一斉に噴き出した四人組批判の動きの激しさを報告すると、パーキンソン病で自由に口がきけない毛主席は、「ゆっくりやれ、あわてるな」「これまでの既定方針通りにやれ」「君がやれば、私は安心だ」と、震える手で筆を持ち、紙にしたためた。厳密に云えば、それは単に自分を激励するための言葉に過ぎなかったが、毛主席の遺言状を拡大解釈して、政権の座に就こうとする江青一派を阻み、『
 
 事我放心（君がやれば私は安心だ）』という毛主席の親筆を後継者指名だと振りかざして、党中央主席の座に就いたのだった。

　だが、手にした政権の座は、予想以上に厳しかった。二十二年間、
湖
 フウ
 南
 ナン
 省
 セン

 の党機関で農業政策を担当し、党委書記の時、同省出身の毛主席の眼にとまり、一九七一年春、
北
 ペイ
 京
 チン

 中央へ引き上げられた。文革中で、党の実力者たちが
殆
 ほと

 んど批判されて姿を消していたから、公安部長として腕を振うことが出来たのだった。

　北京に出て、僅か六年で党中央主席の座に就いたものの、疲弊しきった国家を建て直すのに必要な党中央と国務院における地盤がなく、人脈も乏しかった。文革が
終
 しゆう
 焉
 えん

 し、ようやくこれから人民のための政策が期待できる。その九億の人民の期待に
応
 こた

 えるには、何よりも経済の建て直しを優先することであったが、それには、周恩来総理の流れを汲む
 平化派の力を借りねばならなかった。

　しかし、今にして思えば、
 平化との妥協を安易にやり過ぎた。これまで三度も転び、三度起き上った
 平化を甘く見すぎたようだ。
齢
 よわい

 七十四になった
 平化に、もはや野心はないと判断したのは、最初は拒んでいた自己批判書を提出して、自分の誤りを認めるとともに英明なる
領
 りよう
 袖
 しゆう

 、夏主席を支持するという書簡を二度まで送って来て、忠誠を誓ったからだった。これなら副主席のポストを与え、経済建設の牽引車として使えると判断したが、見事に
欺
 あざむ

 かれ、自己批判書など、どこ吹く風の
態
 てい

 で、三度目の復活を遂げた途端、ひたひたと打ち寄せて来る波の如く勢力を
滲
 しん
 透
 とう

 させ、遂に三中全会で中央政治局を
 派の数で制してしまった。

　夏国鋒は眼を開き、あたかも眼前に、
 平化がいるかのように
睨
 にら

 み据えた。官僚たちが、この夏の
北
 ペイ
 戴
 タイ
 河
 ホ

 の党大会以降、微妙に面従腹背の気配を感じさせたのも、官僚独特の敏感な保身術で、先を見通していたのかもしれない。人を取り調べ、人の欺きを見抜くのが公安の仕事であり、その公安畑出身の自分が、まんまと
 平化に裏をかかれた今、自らの不明を噛みしめ、改めて
 平化のしたたかさを思い知った──。

　扉が開き、秘書官が来訪者の名前を告げる間もなく、

「私ですよ」

　汪西興副主席が、ぬうっと押し入るように入って来た。小柄ではあるが、
獰
 どう
 猛
 もう

 な眼つきが、彼の経歴を物語っている。故毛主席の四十年来のボディガードであり中央警衛団八三四一部隊の司令員（司令官）として、党と国務院の要人護衛の最高責任者を務めることによって、個々の機密とプライバシーを一手に掌握している汪西興は、
 平化といえども手が出ず、今度の三中全会でも、党内ナンバー６の副主席として居残っている。

「主席、お顔色が少し冴えませんね、やはり、上海の宝華製鉄の起工式に出席できなかったことを、まだ気にしておられるのですか」

　鄭重な言葉遣いとは裏腹に、顔は半ば見下す風であった。早くから三中全会終了の翌日に、宝華製鉄の起工式を設定し、その席で大演説をぶって、夏国鋒自身が、国家的プロジェクトの推進者であることを、全国の人民にアピールすることを意図していたが、三中全会後、北京を留守にすることは危険であり、止むなく、起工式の出席を断念したのだった。

　
暫
 しば

 し、不機嫌に黙っていた夏国鋒は、
俄
 にわ

 かに、

「三中全会を通して解ったことは、自分は勉強不足で、甘かったということだよ、これを機に、もう一度、初心にたち戻り、経験豊かな古参幹部に学ぼうと考えている」

　ことさらに、誰かに聞かせるような謙虚な言葉を口にした。執務室には、夏国鋒が、
 平化にしかけているのと同じように、
 派がしかけている盗聴器があるはずであった。

「これは、これは、夏主席は、亡き主席が常々唱えておられた、調査なきところに発言なし、の最も良き実践者であられますが、党中央に出てまだ日が浅いのですから、先輩同志の意見に耳を傾け、学ぶという謙虚さを示されれば、先輩同志の態度も変るでありましょう」

　汪西興も、ことさら大げさに
相
 あい
 槌
 づち

 を打った。

「そうあってほしい、自分はこのところ、いささか思慮に欠け、つい何か華々しいことをやって、毛主席の後継者としての威厳を保とうと焦っていた──」

　さらに、反省の語調を強めた。

「いや、そこまで考え込まれることはありませんよ。まだお若いのですし、一人で思い悩まれるより、率直に先輩同志に話せば、心を開いて聞いてくれるはずです、気分転換に、ちょっと外の大気を吸いましょうか」

　汪西興はさり気なく云いながら、眼で戸外で話すことを誘っている。

　二人は、外套を羽織って執務室を出、長い廊下を渡って、裏庭へ出た。大柄な体躯の夏国鋒と、小肥りの汪西興が並ぶと、段差が目だつが、肩を並べて歩いた。

　樹齢数百年の松や柏の枝が茂っている下を歩くと、ぴくっと人の気配がする。太い樹の幹に貼り着くように警備員が、そこここに潜んでいるのだった。汪西興
麾
 き
 下
 か

 の八三四一部隊の隊員たちであった。
 平化が、中南海に住まないのは、至るところにびっしり、張り込んでいる八三四一部隊のためであった。

　夏国鋒は、毛皮のついた外套のポケットに手を突っ込み、大股に歩いた。昨日までの肌を刺すような寒風は止んでいたが、樹の間から
凍
 こご

 えるような湖面が見え、湖畔の柳が枯れた枝を垂らし、寒々としていた。だが、秘密の話を交すには、戸外が最も安全であった。夏国鋒は、さっき
 派の盗聴に聞かせるために云った言葉を吐き捨てるように、ぺっと唾を吐いた。

「一体、奴らは、私を何と思っているのか、私が毛主席の正統な後継者であることは、動かぬ事実だ、去年、第五期全人代で決議した百二十の大型重点建設の重要な項目も、わが国の大量に埋蔵する石油を掘削し、
新
 シン
 疆
 チアン

 ウイグル自治区の金山を掘れば、資金調達が出来るはずなのに、官僚どもは
俄
 にわ

 かに、財源が乏しいと云い出しおった、面従腹背の奴らは何を考えておるのか！」

　室内では、


 おく
 気
 び

 にも出さなかった怒気を
漲
 みなぎ

 らせた。激して来ると、強い山西
訛
 なま

 りになるのを汪西興は、聞き取りにくそうに聞き、

「そんな愚痴を云っている場合じゃない、
 平化を舐めてはいかんよ、政治局を数で制した


 トン
 矮
 アイ
 子
 ツ

 （
 チビ）が、次に何を狙っているのか、解っているだろうな」

　執務室での言葉遣いと打って変ったぞんざいな口のきき方をした。

「何だというんだ」

「江青ら四人組裁判だよ」

「あれなら、もはや党中央主席たる私とは、何らの関係もない、私は人民の敵、四人組を、他ならぬ私の手で逮捕したのだ、連中が裁判でどうなろうと、関わりのないことだ」

「そこが、あんたの甘いところだ」

　汪西興は云った。八歳の時から毛沢東について読み書きを習い、以来、四十年間、体を張って毛主席を守ってきた汪西興は、政治や経済は解らなくとも、こと権力闘争の謀略には
長
 た

 けており、人の身辺調査をし、検挙するだけの公安畑出身で、中南海入りして二年目の夏国鋒より、一枚も二枚も上手であった。解しかねている夏国鋒に、汪西興は、獰猛な光を帯びた眼つきで、

「四人組裁判の起訴状は、天安門事件に言及しているから、あの四人の中の誰かの自供書から、あんたの名前が出て来るかもしれない」

「まさか──」

「まさかじゃない、四人組の中で、江青、
張
 ツアン
 春
 ツン
 橋
 チアオ

 は死刑を覚悟しているが、
王
 ワン
 洪
 ホン
 文
 ウエン

 、
姚
 ヤオ
 文
 ウエン
 元
 ユアン

 は、死ぬのが怖くてたまらんから、死刑の免罪符をちらつかされたら、奴らは、当時、公安部長だった夏国鋒が、天安門事件で、積極的に警官、民兵を出動させ、いかに流血の惨事を招いたかを喋りかねん、そうなったら、あんたも法廷へ引きずり出され、反逆者となるわけだ」

「そんな覚えはいっさいないとはいえ、仕掛けられれば困るな、国家主席が裁判に巻き込まれるなど、秦の始皇帝以来、中国五千年の歴史の中であり得ないことだ」

　夏国鋒はうそぶくように云った。汪西興といえども、いつ
何
 なん
 時
 どき

 、自分を裏切ることがあるかもしれないという、公安出身の習性が
滲
 し

 みついた用心深い言葉だった。

「だが、青二才で口の軽い王洪文が、丸め込まれて、あることないことぺらぺら喋れば、それを証拠にされ、四人組裁判の中にあんたの名が出てくる可能性はあるじゃないか、何しろ


 トン
 矮
 アイ
 子
 ツ

 は、
狡
 こう
 猾
 かつ

 極まりない奴で、裁判という合法的な手段で、あんたを追い詰めようと考えている」

　そう云った途端、夏国鋒は、足を止めた。

「では、ここ
暫
 しばら

 くは、死に
体
 たい

 をよそおって、四人組裁判を早めようと画策している
 平化の挑発に乗らんことだな」

　と云うと、汪西興は頷いた。

「
 派は、政治局を数の上で制したといっても、人民解放軍の大半には、毛主席の思想が脈々と受け継がれ、夏同志をわが党の最高指導者にしたのは、毛主席の
英
 えい
 邁
 まい

 なる決定と、受けとめられている、それに反して
 平化を支持しているのは、
揚
 ヤン
 子
 ツ
 江
 チアン

 以南の
広
 クワン
 州
 ツオウ

 など、二、三の軍区に過ぎない、そこが
 平化の弱みであり、あんたの強みだ、〝政権は銃口から生れる〟というのは、毛主席の云われた言葉だ」

「その軍を近代化し、強化するのは鉄だ、何よりも鋼鉄を握ることだ、国務院で私自身が主宰した宝華製鉄の鉄が出るまであと二年だ、〝鉄の長城〟で、
 派を包囲してやる」

　夏国鋒は、中日合作の宝華製鉄を政権維持のための強力な手段にする意図を固めた。







　　
大地の子　三













　　　この作品は、多数の関係者を取材し、小説的に構成したもので、登場する人物、関係機関なども、すべて事実に基いて再構成したフィクションである。











　　
一章　日　本













　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は突然、日本への工程考察ミッションの一員に加えられた。出発の
僅
 わず

 か二週間前であった。

　重工業部外事司（局）から、出発支度金として、一・五カ月分の給料に相当する百元が支給され、
王
 ワン
 府
 フー
 井
 チン

 の出国人員服務部へ行って、国家の体面を保つための背広、ワイシャツ、肌着、靴下、革靴、トランクなど一揃いを買い整えねばならなかったが、会議や書類準備に追われ、パスポート用の写真を撮るのがやっとだった。日曜日に駈けつけた時には、背広は順番待ちで二カ月前、ワイシャツは三週間前でなければ仕立てられないと断られた。幸い、外事司には、海外出張者用に、旅行用品一式を貸し出す科（課）があり、身丈に近い背広を借り出し、妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 が家で寸法直しをしてくれた。

「あなた、やっと裾上げができましたから、ちょっと着てみて下さいな」

　月梅が声をかけた。出張を明朝に控え、書類のチェックをしていた一心は、手を止め、ズボンを
穿
 は

 いて、ベルトを締めた。

「ちょうどいい、手間をかけたね」

「せっかくだから、ワイシャツを着て、ネクタイも結んで下さいね」

　ワイシャツとネクタイは、月梅が見つくろってくれたものだった。ワイシャツを着、ネクタイを結ぼうとしたが、うまくいかない。月梅が前に廻り、手際よく結んでくれた。

「ちょっと苦しいな、もう少し
緩
 ゆる

 めてくれよ」

　一心が、むせるように云うと、

「ドイツへ考察に行ったドクターから教えて戴いたのだけど、このぐらいでないと、外国人にはだらしなく見えるんですってよ、我慢していれば慣れるっておっしゃってたわ」

　と云い、上衣に手を通させて、月梅はじっと一心の前にたった。

「どうした、おかしいかい」

「いいえ、素晴しいわ、洗面台の鏡に映してみて」

　背中を押され、洗面台の鏡を見た。人民服以外、着たことのない一心にとって、鏡の中の自分の姿はぎこちなく、
面
 おも
 映
 は

 ゆかった。早々に脱ごうとネクタイに手をやると、玄関の扉が開き、夕食後、
暫
 しばら

 く、
燕
 イエン
 々
 イエン

 を預ってくれた階下の労資司に勤めている女性幹部が、

「まあ、陸さん、まるで別人みたいじゃないですか」

　と驚いた。燕々も、もの珍しそうに、

「パーパなの、よその人かと思った」

　つぶらな瞳で、父の背広姿に見入った。月梅は燕々を引き取り、

「助かりました、おかげでこうして服の寸法直しが出来ましたわ」

「お互いさまですよ、それにしても陸さん、見直しましたよ、なかなかの美男子ですね」

　冷やかすように云い、出て行った。

　一心が、燕々を抱き上げ、ベッドに横たわらせると、

「パーパ、
日
 リー
 本
 ペン

 ってどんな国？」

　父のネクタイをいじりながら、聞いた。

「はじめてだから、


 パー
 々
 パ

 にも解らないよ、おみやげは何が欲しい？」

「ううーんと……オルゴール」

　オルゴールなど、文革後間もない生活の中で、四歳の子供がよく知っているなと驚いたが、月梅の勤務する
燕
 イエン
 京
 チン

 病院の託児所では、医者の海外出張の影響で、子供同士が案外、思いがけないことを、喋り合っているのかもしれない。

「あったら買ってくるけど、なかったら何がいい？」

「じゃあ、色のついた絵本」

　一心は、ほっとした。中日の物価水準があまりにも違いすぎ、オルゴールなど買えないと思ったからだった。

「
 々は半月で帰って来るから、おとなしく待っているんだよ」

　燕々は頷き、ネクタイの端を持ったまま寝息をたてはじめた。

　月梅は、トランクの中に下着類からワイシャツ、靴下、替えズボン、黒い布靴、洗面用品をきちんと詰め、

「これで旅行用品は全部、整ったわ、書類と本はあなたが
選
 え

 り出したのを反対側に並べておきましたけど、最終的に自分で見て下さいね」

　と云った。

「何から何まで、すっかりやってくれて助かったよ、本の方はこの一冊を追加するだけにする」

　設備関係の本を入れ、ノートを二冊
増
 ふ

 やした。

「まだ
空
 あ

 きがあるけど、よろしいの」

「日本へ行ったら、先進的な資料を出来るだけたくさん持ち帰りたいから、なるべくスペースをあけておきたいのだよ」

　半月の旅行には、やや大きすぎるトランクも、外事司からの借りものであった。

　月梅は一心に背広を脱がせ、ハンガーにきちんとかけた。

　セーターに着替えると、一心は体が楽になり、自分自身に返ったような気がして、机の上を整理し、今日、着いたばかりの
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の父からの手紙をしまいかけて、もう一度、読んだ。






　　この返事が、お前の出発までに間に合うことを祈りつつ、急ぎ筆を取る。

　　日本へ出発する旨を
報
 しら

 せた手紙を読み、驚くと同時に、こんな喜ばしいことはないと思った。だが、今日まで、私の心にひっかかっていて、お前に云えずにいたことがあり、それを、この際、話し、
詫
 わ

 びねばならない。

　　一昨年の暮、
北
 ペイ
 京
 チン

 へ行き、二人で万里の長城に登った時、私はお前に告げねばならぬことがあったのだ。実はあの時、
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 公安局から呼び出しがあり、中日両政府間の取り決めによって、戦争で肉親と別れ、中国に残った日本人孤児に対して、手がかりとなるものがあれば、訪日して肉親探しをしてもよいという示達を受けていたのだ。

　　私の息子は日本人の両親や住んでいた場所の記憶もなく、何の手がかりもないと公安局に答えたが、その時私は、自分の体が引き裂かれるような衝撃と痛みを受けた。しかし、示達のことをお前に告げねばならぬと思い、北京のお前を訪ね、万里の長城で話そうとしたのだ。だが、その時、日本の要人らしい一団と出会い、お前が
流
 りゆう
 暢
 ちよう

 な日本語で話すのをはじめて眼にし、耳にし、突然、お前が遠い異邦人のように見え、心が千々に乱れ、伝えられなくなってしまった。常に言行一致を教えて来た父として恥しい限りだが、どうか許して貰いたい。

　　中国人であり、既に予備党員であるお前が、国家の仕事で日本へ出張することは、いろんな意味で複雑な心情であろうが、日本というお前の
父
 ふ
 祖
 そ

 の国を、お前なりにしっかり見て来るように。これが今、父としてお前に云える言葉だ。







　父・
徳
 トウ
 志
 チ

 の真情と自分に対する愛情に
溢
 あふ

 れた手紙だった。そして公安局のことは、父が恥じ、自分に許しを乞わねばならぬほどのことではないと思った。

「もう、お
寝
 やす

 みにならないと──」

　月梅が、時間を気遣うように、云った。荷造りはすっかり終っていた。一心は父の手紙を封筒に戻し、引出しにしまった。

　机の上を片付け、トランクの鍵を締めて、ベッドに入ったが、なかなか寝つけず、月梅が物音をたてないようにベッドに入って来た時も、目が冴えていた。

　しんとした暗闇の中で、目覚し時計の針の音が、今夜に限って妙に耳障りに響いて来る。寝返りをうつと、

「葡萄酒を、少し飲みましょうか」

　月梅も寝つけなかったらしく、ベッドを抜け出し、赤葡萄酒を持って来た。コップに
注
 つ

 ぐと、芳醇な香りがした。

「なかなか、うまいね」

「去年、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 へ巡回医療に行った時、胆石で苦しんでいた病人を診療したら、運よく石が出たのですよ、その人がつい先日、北京へ来、お礼にと病院へ届けて下さったものなの」

　病棟の婦長になってから、遠隔地の巡回医療隊に出ることはなくなったが、近県には、たまに出かけることがあった。

　一心は、ゆっくり味いながら、

「人間の運命なんて、解らないものだなぁ、
労
 ラオ
 改
 ガイ

 にいた時、外国へ行くなど夢想だにしなかった」

「あなた自身の強い意志と忍耐で、切り
拓
 ひら

 いた運命だわ」

　月梅も、葡萄酒を口に含みながら、静かに云った。

「いや、月梅、お前が労改の囚人生活から救ってくれた……」

「いいえ、それは、お
舅
 とう

 さんですわ」

　
健
 けな
 気
 げ

 で、献身的な月梅の性格は、一心が収容されていた
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の労働改造所へ巡回に来た時から、今に至るまで、変ることがない。一心は葡萄酒を干しながら、ふと、荒涼とした内蒙古の土漠の真ん中に、懸命に根を
這
 は

 わせて風雪に耐え、春になると、花をつけ、芳香を百里の先までも漂わせて、人々を慰める
百
 パイ
 里
 リ
 香
 シアン

 の木を思い出した。羊の群を追いながら、百里香の近くを通る度に、月梅の姿を想い重ねていた頃が、
瞼
 まぶた

 に浮かぶ。

　一心は、月梅の体を抱き寄せた。いつもはつつましく身をゆだねる月梅は、思いがけず熱い体をしならせるように、強く
絡
 から

 めて来た。突然の日本出張に、月梅もまた父のように、不安を抱いているのだろうか。一心は汗ばむほどに月梅を愛撫し、二人の体を深く重ね合せた。









　中国民航のジェット機が北京空港を飛びたち、厚い雲の層をつき抜けると、飲みもののサービスが始まった。

　満席の機内の前方に、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の建設工程考察団五十三名が席を占めていた。重工業部から宝華製鉄指揮部へ出向している一心たちは背広姿であったが、建設の施工隊や操業の生産隊の工程師の多くは人民服で、はじめての国際線に落ち着かない様子だった。

「どうですか、陸君──」

　隣りの席から、国家計画委員会原材料局から、宝華製鉄の指揮部へ出向している
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が、舶来煙草のダンヒルを勧めた。

「ほう、珍しい」

　一心が、一本、赤い箱から抜き取り、マッチで火を
点
 つ

 けようとすると、馮は女のように白くしなやかな手でライターをカチッとならし、一心の煙草に火を点けた。馮は自身の煙草にも火を点けると、リクライニングさせた座席に背をもたせかけ、足を組んで、
寛
 くつろ

 いだ姿勢になった。着ている背広も団長クラスとひけをとらぬいい生地の仕立てで、若く、着こなしが洗練されているせいか、一行の中で格別に目だっていた。

　一心も、椅子をリクライニングさせようとしたが、倒れない。馮はダンヒルをくわえて、ちらりと
一
 いち
 瞥
 べつ

 しただけで、気づかぬふりをしていたが、一心があきらめると、

「失礼──」

　馮は、一心の座席横のボタンを押した。何度、押しても動かなかった背もたれが、嘘のようにすいと倒れた。

「さすがに乗り慣れているね」

　一心が、率直に感心すると、

「ＣＡ（中国民航）の椅子は、皆がガタガタと無理にいじり廻すので、すぐ工合が悪くなるのですが、ちょっとしたコツで動くのもあるのですよ」

　肩をすくめるように、云った。そこが馮の
厭
 いや
 味
 み

 なところで、他の
同
 トン
 志
 チ

 がすれば親切に受けとれるのだが、馮の場合、煙草一本、リクライニング・ボタンの扱い一つ、ひけらかすようなところがあった。しかも一心たちにはもちろん、国家計画委員会のエリートといえども到底入手不可能な、手の届かぬ高級な背広に、あか抜けたネクタイ、腕時計に至るまで、身につけていられるのは、妻の
丹
 タン
 青
 チン

 の父、
趙
 ツアオ

 重工業部副部長（次官）の大きな
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの邸宅に同居し、岳父の特権に便乗しているからなし得ることだった。

「陸君に、かねて聞いてみたいと思っていたことですがねぇ」

　背を並べると、小声で顔を寄せて来た。色白で整っているが、切れ長の才気
奔
 ばし

 った眼に野心がちろちろするあまり品のいい顔相とは云えなかった。一心は広げた資料から眼を離し、

「何か──」

　気乗りしない口調で、聞いた。

「陸君は大学時代、私の妻と同期同学部だったんでしょう、妻が云うには、学生時代、結婚しようとした相手がいたそうですけど、どんな男か知っていますか」

　その途端、飛行機が気流の悪いところへ突入したのか、急降下し、機内が
騒
 ざわ

 めいた。一心は動揺した表情を読み取られずにすんだ。

「さあ、われわれの学生時代は、学内恋愛はご
法
 はつ
 度
 と

 だったからね」

「だけど、
大
 ター
 連
 リエン

 は港町で自由な雰囲気があるから、発展家も結構いたんじゃないですかねぇ」

　ねっとり粘りつく口調で、執拗に聞いた。

「そんなのは今の時代の話で、当時は大飢餓、大躍進の受難時代で、石炭がなくて、冬にストーヴがたけずに休講になったり、工場へ働きに出たりで、授業時間が欠ける分、学生は純粋に学問に没頭したものだ」

「君のような真面目な学生はそうだったでしょうが……どうもねぇ」

　
素
 そ

 っ気ない一心の答えに、馮はさすがにそれ以上は黙し、ダンヒルの煙を吐いた。四つ
齢
 とし
 上
 うえ

 で、再婚である奔放な妻との間に、何があったかしれないが、馮自身、
上
 シアン
 海
 ハイ

 の女性たちとの噂が絶えず、二十数年も前の丹青のことを、あれこれ詮索する柄ではないはずだった。

　一心は、書類に眼を戻した。今回の訪日ミッションの主題は、宝華製鉄の総合建設工程を東洋製鉄側と煮つめ、確認し合うことにあった。というのも、一年前、プロジェクトのスタートに当って中日間で交された議定書には、完工は二年後を目標とすると記されたが、基本計画や詳細技術交渉、契約交渉に延々と時間がかかり、当初の高炉の火入れである一九八〇年十二月は、不可能になったからだった。起工式直後、国務院から重工業部、宝華製鉄の指揮部に内々に通達された火入れ時期は八一年十月であった。あと二年八カ月──、そんな短期に三百万トンの製鉄所が火入れに
漕
 こ

 ぎつけられるか、不安ではあるが、最近の『人民日報』に、一つのプロジェクトに投資が片寄りすぎるという論調が出はじめたことを考えると、決められた八一年十月までに火入れしなければならなかった。

「陸君、『人民日報』の論調をどう考えられますか」

　馮も、期せずして同じことを考えていたのか、口を開いた。

「他部門から見れば、予算が廻って来ないのだから、不満はあるだろう、しかし宝華製鉄が稼働を始めれば、今や年間十六億ドルの鋼材輸入が激減するのだから、まず〝産業の米〟を最優先させるという国務院の決定は正解だと思うね」

「そりゃあ正論ですが、足の引っぱり合いをするのが、中国の伝統的性癖ですから、一考を要するでしょうね」

　さすが国家予算を司る国家計画委員会からの出向者だけに、若いが、世慣れた云い方をした。

「何か、考えでもあるのかね」

「わが国は
金
 きん

 の保有国だから、金山開発にもっと力を注ぐべきだと思いますよ」

　才気奔った眼を向けた。確かに中国の
金
 きん

 産出量は、南アフリカ、ソ連の規模には及ばないが、カナダ、アメリカに次ぐ産出国で、金鉱開発は、重工業部黄金局の管轄下にあった。

「採鉱技術が進めば、アメリカ並に年間三万キロぐらいに伸ばせるかもしれないが、実際には、探鉱、掘削に当るのは各軍区の工程兵部隊だからね」

　と云い、あとは互いに口を
噤
 つぐ

 んだ。金の産出、保有量は国家機密であった。

　やがて飛行機は、日本の領海に達した。韓国の上を飛べないために、北京発の飛行機といえども
一
 いつ
 旦
 たん

 、上海近くへ南下してから日本へ進路をとるのだった。

　一心は、喰い入るように眼下の青い海に見入った。藍を溶かしたように光る日本の海を見詰めていると、ふと内蒙古の労改にいる時、民族の言葉を知っていなければ恥だと、自分に日本語を教えてくれた日系華僑の
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 のことが
偲
 しの

 ばれた。中日国交回復後、何度も労改に問合せて、消息を得ようとしたが、返事はなく、元の単位である
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 工業大学へも問合せ状を出したが、教授の職には戻っておらず、何の連絡もない。あるいは中国に絶望して、日本に帰ったのではないだろうか、もしそうなら、平穏に暮していてほしいと、祈らずにはおれなかった。

「陸君、感慨、一しおというところですか」

　馮は一心の横顔を一瞥して、云った。一心の
出
 しゆつ
 自
 じ

 を知っており、顔を
逆
 さか
 撫
 な

 でするような語調であった。一心は無表情に黙殺した。





　デラックスな大型バスに乗り込んだ工程考察ミッションは、高層ビル群に目を奪われながら、午後二時、大手町の東洋製鉄本社に到着した。十七階の中国協力本部の広い会議室に入ると、本部長の柿田専務をはじめ、副本部長、部課長が出迎えた。

　団長、副団長は、柿田専務らと
昵
 じつ
 懇
 こん

 の間柄だったから、親しい挨拶を交したが、一心は団の一員として、一礼して通り過ぎようとすると、柿田専務が、

「陸君も、やっと日本へ来たね」

　
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 とした笑いを浮かべて声をかけた。一心はその温かさに恐縮したが、後に続いてスマートに握手の手をさし出した馮長幸には、型通りの笑顔で応じたので、馮は不満げだった。

　はじめて見るスチール製の長いテーブルと椅子に五十三名がもの珍しげに坐ると、中日双方の挨拶が行われ、その後、担当部長が日程の説明をした。

「工程ミッションの諸先生方は、今日はお疲れと思いますので、この後、わが社の八十年史の映画をご覧戴き、日本の鉄鋼発展史の概略を簡単に説明させて戴くだけにします、夜はささやかではありますが、副社長主催の晩餐にお招きした後、ゆっくり
寝
 やす

 んで戴きます、明日から十三日間の日程については今から配る日程表をご覧下さい」

　と云うと、若い社員が手早く配った。

　二日目は朝八時にホテル出発、木更津工場見学、技術交流懇談会。

　三日目は東京近郊の自動車メーカー見学。

　四日目は一路、飛行機で
大
 おお
 分
 いた

 へ飛び、大分工場、八幡旧工場見学。


　　午後より総合建設工程会議。以後三日間。



　七日目、広島五菱重工業、日本造船見学。

　八日目、京都観光、一泊。

　九日目、午後、東京本社中国協力本部で再度工程会議。

　十日目、箱根にて休養、一泊、帰京。

　十二日目、釜石工場見学のため、上野出発。一泊。

　十四日目、午後、帰京。自由時間。

　十五日目、成田出発、一路、北京へ帰国。

　団長と副団長、秘書長と東洋製鉄幹部との間で日程表の合意が終ると、三十分の休憩が告げられたが、一心たち二、三人の団員が、

「宝華製鉄のモデルである木更津工場のパンフレットを戴きたいのですが」

　と申し出た。

「パンフレットは、木更津の方で用意していますので、ご心配なく」

　若い社員が、中国語で云った。

「しかし、われわれは今晩、ホテルで予習して、明日の見学に備えたいのです」

　重ねて要求すると、柿田専務の指示で五十三名分のパンフレットが運び込まれて来た。

　美しい女性社員が、しとやかにお茶を運んで来、施工隊や生産隊の中にはうっとり
見
 み
 惚
 と

 れる者もいたが、一心は手にした木更津工場の豪華な、カラー写真満載のパンフレットに眼を吸いつけられた。これと同じ先進的製鉄所を建設するのだと思うと、気持が高揚した。









　木更津工場見学の昂奮もまだ
醒
 さ

 めやらぬ考察団一行は、羽田から九州・大分へ飛び、木更津工場よりさらに進んだ大分工場を見学すると、東洋製鉄発祥の地である北九州・八幡へ着いた。

　八幡には、大分工場のような原料地区と生産地区を分け、原料を海底トンネルで送るといった最新鋭の工場レイアウトも、大型高炉もなく、明治三十四年（一九〇一年）二月創業以来の古い製鉄所の様相を呈していた。

「わが国へ帰ったようだな」

　一行の中には、あまりに先進的な工場ばかりを見過ぎたせいもあり、逆にほっとする者もいた。

　今は火を消している第一号高炉は、記念として残され、炉頂に1901と火入れの年を記したプレートが掲げられている。案内者の説明によれば、はじめて八幡に高炉の火が入り、日本最初の一貫製鉄所として操業を開始し、その後、六本の高炉が林立するのに、二十年の歳月を要したという。今は第一号高炉と、老朽化した設備が残っているだけだったが、第二次大戦で米軍の空爆に
遭
 あ

 い、鉄屑と
瓦
 が
 礫
 れき

 の中から、今日の世界最新の工場を各臨海工業地に生み出した〝日本の母なる製鉄所〟という歴史の重みが、一心たちにも伝わって来る。

　一心たちは、
日
 ひ
 明
 あかり
 港
 こう

 で、中国の船が建設用のアンカー・ボルトや鉄骨構造物の積荷のために
碇
 てい
 泊
 はく

 中であることを聞き、見学に行った。背後にゆるやかな山並が
列
 つら

 なる波静かな港の
埠
 ふ
 頭
 とう

 の一つに、古ぼけて不恰好だが、がっしりした七千トンの中国の船が横付けになっていた。

　母国を出発してまだ四日目だが、一行は懐しい歓声を上げた。その声に、甲板から船員たちが顔を
覗
 のぞ

 かせた。

「おーい、われわれは宝華製鉄のミッションだ！　いつ出航だ」

「明後日ですよ、お望みなら、同志たち、本国まで乗せますよ」

　船員たちも、嬉しそうに冗談を云った。

「まだ来たばかりで残念だ！　大事に運んでくれよ」

　双方が、手をふり合った。

　やがて、工程ミッション一行は、
本
 ほん

 事務所と呼ばれる建物に入った。東京本社の超近代的な高層ビルと対照的に、三階建ての木筋煉瓦造りで古色蒼然としながらも、権威を誇示するようなルネッサンス風の堂々としたビルであった。

　一行は、まず三階の大講堂へ案内された。天井が高く、床や窓が拭き磨かれた講堂には、明治三十四年以来の長官（所長）の肖像写真が掲げられている。戦前の長官は勅任官で、軍人のように勲章をつけた礼装をしていたが、戦後は背広姿に変っていた。

　本事務所の見学を一巡すると、一行は工程会議が行われる二階の会議室へ入った。五十三人分の椅子が三列の長テーブルにセットされ、少し空間をおいて、相対するように日本側の十五人の椅子が整然と並んでいた。

　一人一人の手元に配られた総合工程表は、難解を極めていた。

　
縦
 たて

 に契約単位ごとの設備工場の項目がびっしり書き込まれ、その項目の横には、白丸と黒丸の混った横線が伸びている。はじめて見る者にとっては、意味不明の表であった。

　東洋製鉄の工程管理部長の江本が、黒板に貼りつけられた工程表をさし示しながら、

「実はこの工程表は一九六〇年代、アメリカの航空宇宙局が月へロケットを飛ばすアポロ計画実行に当って、定められたロケット発射時刻までに、あらゆる整備をそれに向って推し進めるために考え出された〝パート工法〟が元になっています。この工法が出来てから、ロケット発射のみならず、数年にわたる大規模な近代工事には、すべてこの工法が使われています、むろん当社の木更津工場も、この工法を元にして建設しました」

　と云うと、月へのロケット発射計画という言葉に興味をそそられるように、表に注目した。

「まず、工程表の左端に縦に書いてありますのは、鉄鋼製造の工程をいくつかの設備単位に分けたもので、その一つ一つをパッケージといいます、たとえば高炉を中心とした高炉設備、転炉を中心とした製鋼設備、分塊圧延を中心とした分塊圧延工場、さらに前後しますが、高炉原料であるコークス工場、コークスから出たガスから、化成品をつくる化成品工場、鉄鉱石を焼結鉱に焼くための焼結工場、さらに
遡
 さかのぼ

 って、原料を海岸から荷上げして、ヤードに置き、高炉焼結炉に供給するための原料処理設備──、こういうものが一つ一つ積み重なって、合計二十九のパッケージがあるのです」

　一行は中国語の翻訳を、各自のノートに懸命にメモをとった。

「では、横の線を見て下さい、これは高炉の火入れを最終目標として、二十九のパッケージがいつまでに基礎固めを終了し、
建
 たて
 屋
 や

 を建築し、中に設備機械を据付け、パッケージごとの試運転、次いで各パッケージと連動する試運転を終了していなければならぬことを示した工程表です」

　一心たちは、縦の各パッケージと横の工程期間をあらわす線に視線を動かした。

「そのパート工法でやると、われわれの望む工期通り完工できるというわけですか」

　団長である
劉
 リユウ
 兆
 ツアオ
 奇
 チ

 が、聞いた。

「いや、そう簡単ではありません」

　江本部長は、黒板に向い、

「このパート工法の優れた点は、決められた建設の完工に向って期日を設定することにより、何が最も障害となるかが、一目瞭然に解り、その手だてを
予
 あらかじ

 めうつことが出来ることにあります。つまり、工事の横、前後の相互関係を明確にし、単位ごとに定められた工期を守ることによって、工期の無駄をはぶき、ひいては人件費、輸送費に至るまでの大幅な節約になるのです」

　要点を中国語で書いて説明した。しかし、考察団の一行は、容易に理解できぬように、手元の全体工程表と黒板に書かれた文字を
頻
 しき

 りに見比べている。多くの中国人の時間の概念は、国家のトップが決めたのが〝時間〟であり、それを目指してやみくもにやり抜くことであった。したがって各単位で決めた判断で縦割りに動くのが、これまでのやり方であるから、
何
 な
 故
 ぜ

 こんな難しいグラフのような工程表に従って、工事を進めねばならないのかという不満げな表情を浮かべる者や、こんな中国の実情に合わない工程進度を一方的に押しつけられて、万一、工期に間に合わなかった時、どんな責任を取らされるか、その方が気になる者もいるようだった。

　長いテーブルを隔てて向い合っている東洋製鉄の技術者たちは、こうしたパート法による建設が中国にとって初めての体験であることを考えれば、中国側の反応の鈍さや、いささかの思考の
齟
 そ
 齬
 ご

 があってもやむを得ず、一つ一つ積み重ねて調整して行くより他はないと思った。

　江本部長は、中国側の固い沈黙が気懸りになった。

「もう一度、工程表をご覧下さい、高炉の火入れが一九八一年十月ということは、今からたった二年八カ月しかないのです。日本の機械メーカーは、先に上海で行った詳細技術交渉で決った諸設備の製作に、既に着々とかかっていますが、建設現場の基礎打ちは、どんな情況ですか」

　と聞いた。基礎打ちが完了していなければ、日本で作った機械を運んでも、据付けが出来ない。団長の劉兆奇が、

「鋼管
杭
 くい

 、コンクリート杭、砂杭の杭打ちとともに、八、九割方進行し、心配ありません」

　自信たっぷりに答えると、

「では懸案の水の問題は、どうなりましたか」

　と聞いた。製鉄所建設にとって、水源確保は、高炉の冷却水をはじめ、多くのパッケージに共通して、不可欠の重要事項であった。

「特に問題ありません」

　副団長が、答えた。

「と云うと、やはり
淀
 テイエン
 山
 サン
 湖
 フウ

 から引くということに変更ないのですか」

　江本部長が聞いた。宝華製鉄は、
揚
 ヤン
 子
 ツ
 江
 チアン

 沿いにあるというものの、満潮時に海から海水が逆流して来るため、塩分が多量に含まれ、利用できない。そのため淡水となると、淀山湖から引いて来るという回答を得ていたが、東洋製鉄の技術者たちは、その湖を視察に行って、
凄
 すさま

 じいばかりの泥水に「淀山湖でなくて、
泥
 でい
 山
 ざん
 湖
 こ

 だ」と驚いたのだった。しかも淀山湖は、宝華製鉄まで五十キロ離れており、途中、街や鉄道を横切って、直径二メートルのパイプを敷設する工事、一定区間ごとに圧力をかけて水流をよくするポンプステーションの建設には、膨大な資金と期間を必要とするのだった。

「水関係の工事は、どの程度、進んでいるのでしょうか」

「それは
上
 シアン
 海
 ハイ

 市の基本建設局が責任を持って、指揮してやっていますから、問題ありません」

　また副団長が、答えた。

「以前から、何度もお尋ねしている水質については、データが出たのでしょうか」

　東洋製鉄の担当課長が、聞き
質
 ただ

 した。

「製鉄所の工業用水としては、大丈夫だという結論が出て、工事を開始しているのですから、問題ありません、日本の先生方は、泥色の水であることを懸念されているのでしょうが、上澄みはきれいなものです」

　
専
 もつぱ

 ら、副団長が応答したが、質問に対する明確な回答とはいえない。

「当社が心配しているのは、泥よりあの周辺の街から流れる生活用水で汚染されているのではないか、また淀山湖にも海水が入って来、塩素イオンが規定以上に含まれているのではないかということですが──」

「淀山湖の水は、わが国有数の大きな湖の一つである
太
 タイ
 湖
 フウ

 と水路がつながっているので、塩素イオンの含有量など、心配ありません」

　そう断言されると、五十三名の団員を前にして、では数値はいくらですかとまで聞き
糺
 ただ

 せる雰囲気ではなく、担当課長は黙さざるを得なかった。

　この間、指揮部の馮長幸は終始、黙り込み、注意深く、会議の成り行きを観察しているだけであった。

　陸一心は、淀山湖にこだわりを持っている東洋製鉄側に対し、

「われわれも、もっと近いところから淡水を引ければ、
便
 べん
 宜
 ぎ

 この上ないと思っているのですが、日本の先生方が疑問視されるからには、何か別の代案をお持ちですか」

　きり返すように聞いた。

「いや、お国の方から淀山湖と回答されたからには、それ以上、どこという具体案はありません」

　江本部長は、やや険しくなりかけた空気をほぐすように云い、

「次に原料のコークス用炭ですが、四千リューベ（立方メートル）の高炉に必要な量を維持するために、各
山
 やま
 元
 もと

 でいろんな設備を開発し、輸送段階も貨車か、貨物船か、船舶が不足なら造船を急ぐか、チャーターするか考えて戴かねばなりません、それから輸入鉱石の件ですが、オーストラリア、ブラジル、インドなどとの交渉はうまく行っていますか」

　と聞いた。東洋製鉄は、オーストラリアに資本提携している山元を持っており、そのルートの情報では、中国との交渉は全く進んでいないということであった。

「大へん友好的に進んでおり、これも問題ありません」

　団長が答えた。東洋製鉄側は、江本部長以下、二の句がつげなかった。

　上海での設備技術交渉では、高炉の出銑比の保証値から、はては工場の水洗便器に至るまで、すべて木更津工場の〝最新鋭〟を強硬に要求し、執拗に問い糺しながら、中国側が責任を持って行う建設の工程上の話になり、肝腎の点になると「心配ない」「問題なし」という中国人の
常
 じよう
 套
 とう
 語
 ご

 を繰り返し、
面
 メン
 子
 ツ

 にこだわって、
一
 いつ
 向
 こう

 に実情を明らかにしない。

　明日から二十九パッケージの工程会議が開かれるが、このようにすべてが不明確な状態で、二十九のパッケージが、工程表通りに据付けられ、試運転を繰り返して、二年八カ月後に、高炉の火入れが出来るだろうか──。

　東洋製鉄側の技術者たちは、内心、
危
 き
 惧
 ぐ

 を抱きながらも、日中合作の大プロジェクトとして、何としても成し遂げねばならぬと思うと、きりきりと胃が痛んだ。









　上り新幹線こだま号は、時速二一〇キロで
疾
 はし

 っていた。

　八幡での工程会議、広島での五菱重工業視察を終え、一行は、京都を観光した後、小田原に向っているのだった。

「まさに、
弾
 だん
 丸
 がん

 列車だな」

　一行は、あきずに、窓外の景色がうしろへ飛び去る光景を眺めていた。

「十六輛連結の列車が、コンピューターで自動的に速度を調整し、運転士は、そのコンピューターを管理して、たった二名で動かしているとは──、自動列車制御装置とかいうそうだが、運転室へ入って見学したいな」

「だが、こんな超速力を出して、事故が起らないものだろうか、怖いぐらいだよ」

　一行の大半が工程師であったから、日本の鉄道技術の優秀さに昂奮していた。

　陸一心は、通路側の席に坐り、窓外を見ながら、日本へ着いてから、自分の日本に対する感じ方が、徐々に変りつつあることに気付いていた。

　小学校時代からの思想教育で、日本人であることは恥ずべきことと教えられていたが、敗戦後、僅か三十四年間に、奇蹟ともいうべき復興を遂げた日本人の努力と知識は、公平に見て、尊敬に値する──。

「陸君、日本はほんとうに素晴しい国ですね」

　という声がした。馮長幸であった。

「全く何もかも想像以上で、四つの現代化を課せられているわれわれには、学ぶべき点が多いですね」

　日本を褒めながらも、一心の反応を
探
 さぐ

 るような眼つきだった。

「ふむ、敗戦国日本でも、ここまでやれるとは、わが眼で確めないことには、信じられないことだ」

「こんな進んだ日本を見ると、さすが複雑な心境じゃありませんかねぇ」

「何のことだね、私は中国人だ」

　
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ねるように云うと、馮は白けた顔で、ぷいと行き過ぎた。

　独りになると、一心は、自分には日本に
関
 かかわ

 る確たる記憶も、手がかりも、何一つないことを考えた。
會
 かつ

 て、養父に幼い頃の記憶、日本人の両親のことを聞かれた時、ソ連軍に追われ、佐渡開拓団跡でソ連兵の虐殺に
遭
 あ

 い、幼い自分は死体の下にもぐり込み、生きのびたが、母は血みどろになって死んでいたことまでは覚えていた。だが、それ以前のことは、濃い霧に包まれたように
模
 も
 糊
 こ

 として思い出せなかった。

　それが『記憶喪失』であることが解ったのは、大連工業大学に入って、学校の図書館にあった医学辞典を読んでからだった。






　記憶喪失　主として自己の生活体験を忘れてしまう状態で、自分が誰であり、どんな生いたちであったか、すべて思い出せない状態である。青春期に起りやすく、特に堪え難い体験や事件のあとに起る。心因に基くものであるが、稀に頭部外傷など器質疾患によることもある。







　自分の場合は、幼児期だが、思い当る
節
 ふし

 が多い。一心は、これまで何度も、佐渡開拓団跡のソ連軍虐殺事件以前の生活を思い出そうとしても、思い出せず、自分が誰であるか、どんな生いたちであったか、自分の名前、両親の名前さえ、思い出せなかった。まさしく医学辞典に書かれているように、堪え難い事件、あの虐殺事件の場面が、大きな黒い幕のように前に
塞
 ふさ

 がり、それ以前の記憶は、ぷつりと
跡
 と
 絶
 だ

 えてしまっている。

『記憶喪失』の一語が、一心の胸を鋭く
抉
 えぐ

 ったが、中国人・陸一心として生きるためには、その方がかえってよかったかも知れないと考えたのだった。

　だが、日本に来、客観的にその優秀さに触れるにつれ、これまで
牢
 ろう
 固
 こ

 として抱き続けていた日本に対する反撥、恨みが徐々に薄れ、何となく愛着のようなものを感じて来る。東洋製鉄の各製鉄所をはじめ、五菱重工などを見学して、日本の先進的工業力に
惹
 ひ

 きつけられたが、それにも増して一心の心を惹いたのは、日本の農家、田畑の光景であった。中国の田畑は、ずっと地平線まで延びて宏大であるのに対して、日本の田畑はうしろにすぐ山があり、視野を
遮
 さえぎ

 る狭さであるが、そのなだらかな山の形が、一心の心を
和
 なご

 ませた。

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、またゴミ集めが来ましたよ」

　隣席の工程師が、小声で
囁
 ささや

 いた。

　大きなビニール袋を持った清掃人が、車内の紙屑やあき缶、弁当箱を集めに来る
度
 たび

 に、一行は、中国では貴重品であるビニール袋をゴミ入れに使い、子供が喜びそうなお菓子のきれいな箱を捨てるのを、もったいながった。

「われわれも、日本の技術を導入して追いつけば、同じようになれるよ」

　一心は、若い工程師たちに云いながら、自分がその中にたって率先しなければならぬという思いを強めた。





　小田原駅に着くと、東洋製鉄がチャーターした観光バスと、接待に当っている社員たちが待ち受けていた。

　京都と異り、
鄙
 ひな

 びた家並が続き、山沿いの坂道に沿って、幾つかの賑やかな温泉旅館が軒を
列
 つら

 ねていた。一行のバスはそれらの温泉町を過ぎ、標高四、五百メートルの静かなたたずまいの宮の下温泉に着いた。旅館にバスが停ると、
印
 しるし
 袢
 ばん
 纏
 てん

 を着た男と和服姿の女たちが出迎え、団長、秘書長以外は、四人一組で日本座敷が割り当てられ、
浴
 ゆか
 衣
 た

 と丹前が出された。

　はじめての日本の着物でうまく着られず、女性給仕に手伝って貰ったり、どうしても浴衣と丹前がうまく合わず、前がはだけて、ズボンの上に浴衣と丹前を着て、ベルトをする者もいた。

　
濛
 もう
 々
 もう

 と白い湯気のたつ温泉は、珍しかった。むろん、中国にも温泉はあるが、最高幹部の保養地、または職場の単位の医者が神経痛や骨折後、温泉治療が必要と診断した患者の療養所で、一般人民には縁遠いものだった。一行は、清潔な温泉にどっぷりとつかったあと、大広間で宴会になった。

　丹前姿の団長はじめ五十三人の一行と、東洋製鉄関係者十二名が、日本式の膳の前に坐り、まず「
乾
 カン
 盃
 ペイ

 ！」の盃があけられた。

　日本式の膳には、品数豊かな料理が並べられたが、刺身のような
生
 なま

 ものや酢のものは敬遠され、てんぷら、唐揚げ、寄せ鍋類は、残り汁までご飯にかけて、舌鼓をうつ者が多かった。

　陸一心も、当初は、ぬるりとした刺身が気味悪く、箸がつけられなかったが、醤油の味が
美
 お
 味
 い

 しく、切り身にたっぷりまぶして口に運ぶうちに、次第に食べられるようになった。和服姿の女性給仕が酌に廻ると、一行は渡航規則に書かれている『酌婦と近づかぬこと』という項目を頭に浮かべながらも、表情をゆるめて酌を受け、心地よくなった。

　隣りの広間でも宴たけなわで、賑やかな
騒
 ざわ

 めきが聞え、
手
 て
 拍
 びよう
 子
 し

 を入れて唄っているのが聞えてくる。






　
 木
 のナー　
中
 なか
 乗
 のり

 さん

　　木
 の
御
 おん
 岳
 たけ

 さんは　ナンジャラホイ

　　夏でも寒いヨイヨイヨイ

　　ヨイヨイヨイ　ノ　ヨイヨイヨイ







　一心には、歌詞は
皆
 かい
 目
 もく

 、解らなかったが、賑やかな唄いぶりの中にも、哀調が
響
 ひび

 く節廻しに心惹かれた。

　一行の大広間の宴席も盛り上り、中日双方で数曲ずつ披露されたが、隣りの広間から再び、
 木
 のナーという歌が、手拍子入りで聞えてくる方に、一心は心奪われ、妙に胸がどきどきと高鳴る不思議な心のときめきを感じた。

　宴会が終って広間を出ると、同じ丹前姿の老若男女が、隣りの広間からぞろぞろと、出て来た。その人たちは、昨日まで東洋製鉄の見学所で合せていた顔と全く異質の
陽
 ひ
 灼
 や

 けし、頑丈な体で、
訛
 なま

 りのある日本語で話している。一心は、接待役の東洋製鉄の社員に、

「あの人たちは、どういう団体の人ですか」

　と聞いた。

「農協の人たちですよ」

「のうきょう
 ？　何のことですか」

「日本のお百姓さんたちの組合、つまり農業協同組合の人たちで、日本の農協は裕福ですから、ああして団体旅行を楽しんでいるのですよ」

　一心は驚いた。中国の農民たちは毎年、人民公社から生産性向上を要求され、目標達成のため休日もなく働き、なお
且
 か

 つ、豊かではないからだった。

　農協の人の中から、初老の男が声をかけて来た。

「おめえたち、どっから来たかい」

　と聞いたが、日本語の解らぬ団員は無表情で行き過ぎた。東洋製鉄の通訳が、

「中国から来られた方たちですよ」

　と答えると、

「そりゃあ、そりゃあ、俺らも満洲へ兵隊に行ったことあるだに」

　懐しげに云うと、通訳は慌てて一行を各自の部屋へ案内した。

　部屋に入ると、昼間の疲れで、すぐ
鼾
 いびき

 がたちはじめた。一心も睡魔にひき込まれながら、無意識にさっき聞いた日本の民謡を思い出そうとしていた。






　　
二章　富士山













　二月下旬の箱根の山は、冬枯れの木立であったが、ところどころに薄紅色の紅梅や、白梅が見える。

　中国の工程考察ミッションの一行を乗せたバスは、つづら折りの
径
 みち

 を登って行った。釜石工場の見学だけを残し、日本での考察日程が終る解放感から、バスの中には、明るい話し声や笑いがたち、接待に当っている東洋製鉄の関係者たちの表情も明るい。

　海抜一千メートルほどの峠まで登ると、一望のもとに、山々の連なりが見渡せたが、
聳
 そび

 えたつ富士山の
容
 すがた

 は、雲に
遮
 さえぎ

 られて見えない。

「中国の皆さん、せっかく遠くからいらっしゃいましたが、今は雲が
掩
 おお

 って残念ですね、晴れた日は、ちょうど、ここから日本の象徴といわれる富士山が望まれます、富士山は海抜三七七六メートル、世界的に有名な円錐形の成層火山です、最初は二万二千年前に噴火したことが推定され、その後、何度も噴火を繰り返して、現在は休火山になっています、山頂には
摺
 す

 り鉢形の火口を有しています──」

　地形からはじまり、四季の富士山の美しさを説明し、富士にまつわる伝説や歌を披露した。ガイド嬢はその間、笑顔を絶やさず、もっと先の
大
 おお
 涌
 わく
 谷
 だに

 に向う間に、雲も晴れ、必ず山容も見えましょうと、一行を喜ばせた。

　さらにつづら折りの山径を登ると、山の斜面や渓谷から、白い湯煙が湧き上っていた。

　ようやく大涌谷の展望台まで来ると、バスが停った。先に来ていたアメリカ人観光団のバスが動き出すのと入れ替るように、一行はバスを降り、展望台に上ったが、相変らず雲に掩われ、何も見えない。一行はがっかりした。昨夜、旅館で配られた富士山の絵葉書を見て、期待は大きかったから、
暫
 しばら

 く雲が動くのを待ってでも是非、世界的に名高い富士山を見たいと、口々に要望した。

　人の
騒
 ざわ

 めきがしたかと思うと、同じ旅館に泊っていた農協の老若男女が、バスからぞろぞろ降りて、一心たちのいる展望台に上って来た。

「今朝は、障子が真っ赤に染まるくれぇ、いい日の出だったに、ちっとも見えんずら」

「富士山を拝みたくて来ただになあ」

　口々に残念そうに云い、老人たちはそこここに腰を下し、若い人たちは展望合の背後の岩石が
剥
 む

 き出した山腹へ上って行った。岩の間から噴出する蒸気を利用して作られる黒玉子を食べさせる茶屋があるのだった。一行の中にも、黒玉子を食べると寿命が七年のびるという通訳のおもしろおかしい話に興じて、茶屋へ見に行く者が多かった。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は、展望台の
手
 て
 摺
 す

 りにもたれて、雲の下に連なる低いなだらかな山並や、白い
硫
 い
 黄
 おう

 の噴煙が噴き出している谷を眺めていた。中国の
巍
 ぎ
 々
 ぎ

 たる岩山を見馴れている眼には、手を伸ばして
撫
 な

 でたいような風景であり、その自然の中に身をゆだねたいような優しさを覚えながら、雲の動きを待った。

　薄陽は射しているのに、肝腎の富士山のあたりの雲は、容易に動かなかった。眼下に見える
 ノ湖も、冷たく澄み、山々の緑は冬枯れていたが、湖畔に近づくにつれ、
疎
 まば

 らな緑の色を見せていた。

「あれぇ、雲が──」

　坐り込んでいた老人たちが、声を上げた。山を掩うように垂れ込めていた雲が、風に吹かれ、幕をはがして行くようにたなびいたかと思うと、円錐形の中腹の輪郭がくっきり見え、やがて山頂あたりの雲が天に昇るように吹き上がると、すっと富士山が全容を現した。

　真っ白い雪を
冠
 かぶ

 った頂きは、
眩
 まば

 ゆいほど陽の光を受けて輝き、雄大な稜線を広げて、周囲の山々の上に聳えたっている。
凜
 りん
 然
 ぜん

 たる厳しさを見せながら、すべての自然を包み込むような優しい包容力を感じさせる。

　人々は、息を呑むように仰ぎ、
暫
 しばら

 くしてそこここでシャッターをきる音がした。ミッションの一行も、東洋製鉄の社員たちの最新式カメラで、記念撮影をして貰った。

「陸君、どうだい、富士山と万里の長城、どちらが素晴しいと思う？」

　
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が声をかけた。

「君はどう思う？」

　一心は逆に問い返した。

「そりゃあ、長城だ」

「同感だ、富士山はスケールからすれば、遥かに長城に及ばない」

　一心は、馮長幸の妙な挑発に乗らず、富士山を背景に同僚たちの中に入り、

「
茄
 チエ
 子
 ーズ

 ！」

　にこりと笑ってという合図で、旧式の中国製カメラで、シャッターをきり合った。

　陸一心は、同僚との記念撮影が済むと、父の
徳
 トウ
 志
 チ

 に、この日本を象徴する秀麗な山容を見せたく、じゃばら
 のついた旧式のカメラを構えたが、農協の老人たちは、じっと富士山を仰ぎ見、

「ああ、
神
 こう
 々
 ごう

 しい富士山──」

「ありがてぇなあ、富士の
御
 み
 山
 やま

 」

　と云いながら、
柏
 かしわ
 手
 で

 を打って、拝んだ。

　柏手の音がこだまし、静かな湖面から
小
 さざ
 波
 なみ

 だつような声が、響いて来た。






　　ふじ……ふじ……しなのふじ……







　その声は、不意に、一心の
耳
 じ
 朶
 だ

 を
搏
 う

 った。以前、どこかで聞いたことのあるような声であり、同じ光景を見たような気がした。

　……ずっと昔、幼少の頃、朝の光の中で、何人かの人々と白い山を見、柏手の音を聞き、しなのふじ
 という声を聞いたことがある──。その時、自分の両側に誰かがたっていて、自分に柏手を打つことを教え、何か大きな旗がたっていたようだったが、それがどこで、どんな人たちと一緒であったかは定かではない。おぼろげな記憶の中で、両側にいた人の顔を
覗
 のぞ

 き込もうとすると、すうっと影のようにかき消え、しなのふじ
 という言葉だけが残った。

　一心は、近くにいたバスガイド嬢に、

「しなのふじ
 というのは、どれですか」

　と聞くと、

「富士山は、日本の象徴ですから、日本人は自分の住んでいる郷土に、少しでも富士山に似た山があると、何々富士と名づけて、
崇
 あが

 める風習があります、しなのふじ
 と云うのは、信濃地方にある富士山に似た美しい山々を呼ぶ言葉です」

「しなの地方──、しなの県というのは、どこですか」

「信濃県というのはありません、長野県のことですよ」

　ガイド嬢は、くっくっと、笑うように云った。

「ながの県──」

　一心は、
甦
 よみがえ

 りかけた記憶をたぐり出すように、

「ながの県は、遠いところですか」

「いいえ、隣りの山梨県を挟んだ西隣りの県で、山に囲まれた地方都市ですが、農村が多いです」

「農村、農村が多いのですね」

　一心は、真っ赤な夕陽が
盥
 たらい

 のような大きさで落ち、その時は畑までも紅く染る光景を思い出した。

「きそのおんたけさん
 というのは、何のことです？」

　昨夜、旅館で聞いたどこか哀調を帯びた唄のことを聞いた。

「木
 
節
 ぶし

 のことでしょ、昔ながらの古い民謡で、
御
 おん
 岳
 たけ

 さんは、長野県の
県
 けん
 境
 ざかい

 にまたがる宗教的な山ですよ」

　一心は、しなのふじ
 、ながの
 県、きそのおんたけさん
 、の三つの言葉を
繋
 つな

 ぎ合せ、これらが自分とどのような関りを持っているのだろうか──と、考えた。

「陸君」

　旅館で同室だった工程師たちが近寄って来た。

「どんな話をしていたんです」

「せっかく日本へ来たから、いろんな質問をして、学習しているんだよ」

「それなら、僕らにも解るように、通訳して貰いたいな、陸君らしくないよ」

「悪かったな、じゃ、君たちが聞きたいことを質問してくれ、通訳するよ」

　笑顔で応じると、若い工程師たちは富士登山はどんな風にするのか、と聞いた。一心が通訳していると、馮長幸が少し離れた処から、耳をそばだてるようにしている。

　再び、観光バスに乗った。バスはスカイラインを周遊し、パノラマのように次々に美しい景色が繰り広げられた。雲が晴れ、陽光の中に、
紺
 こん
 碧
 ぺき

 の色を
湛
 たた

 えた
 ノ湖には、白い観光船が浮かび、湖を囲む山々の稜線がくっきりと投影されていた。

　一心は、さっき自分の
耳
 じ
 朶
 だ

 を搏ったしなのふじ
 という言葉に衝撃を受けていた。これまで長い間、自分が佐渡開拓団跡でソ連軍の虐殺に遭遇する以前のことは、濃霧に封じ込まれたように思い出せずにいたのだが、雪を冠った壮麗な富士山を見、カメラのレンズを向けかけた時、突如として、柏手の音とともに、しなのふじ
 という言葉が、甦って来たのだった。

　一心はさらに、自分の名前は何というのか、自分が誰であるかを知りたかった。車中の
騒
 ざわ

 めきをよそに、独り必死に記憶の糸を
手
 た
 繰
 ぐ

 ったが、
蜘
 く
 蛛
 も

 の糸が脳膜にかかったように、記憶の回復を遮り、どうしても思い出せない。ソ連軍虐殺の場で殺された母の無惨な姿は、
赤
 あか
 黯
 ぐろ

 い島のように
瞼
 まぶた

 に残っているが、そこには、たしかに父の姿はなかった。なぜ、父がいなかったのか、その父の顔も、名前も、記憶に残っていない──。だが、三十五年近くも喪失していた記憶の一端が、突如として甦った
愕
 おどろ

 き、喜び、戸惑い、怖れ……、収拾のつかぬ思いが、心の中でどっと
堰
 せき

 を切った。





　その夜、東京のホテルへ帰った一行は、夕食をすませた後、ホテル内の自由行動が許され、九時までに部屋へ戻り、就寝する指示を受けた。

　ホテルの地下のアーケードに並んでいる店の商品は、中国人たちには
桁
 けた

 違いの値段であったから、一通り眺めただけで、部屋へ戻り、日本のテレビを見たり、バス旅行の疲れで早々に
寝
 やす

 む者が多かった。

　そんな中で、陸一心は、日本語が話せることを頼りにされ、アーケードをあきることなく見て廻りたがる同僚たちのために、付き合わされた。

　紳士服、婦人服、時計、宝飾類は、ショーウィンドーの外からだけ眺め、みやげもの用の雑貨を売っている店に、ぞろぞろ入った。絵葉書一枚にしても高く、そう枚数が買えない。

「これじゃあ、アキハバラの電気
公
 コン
 司
 ス

 に
賭
 か

 けるしかないな」

　職場や家族へのみやげに頭を悩ましている同僚たちは嘆息した。動物の縫いぐるみ一つにしても、何千円の値段がついており、
燕
 イエン
 々
 イエン

 がねだったオルゴールなど、可哀そうだが、到底、買ってやれない。

　一行は
諦
 あきら

 め、反対側にずらりと並んでいる週刊誌の大胆なヌード写真に、こっそり見入った。その間に、一心は奥の書棚を見て廻り、背表紙に『日本地理図鑑』と記した本を目にすると、何げない振りで手にし、長野県の頁を開いた。県の大半が山間部を表す茶褐色で塗られていたが、『善光寺』という寺や、日本アルプスの山々の解説を読んで行き、最後の部分に目を止めた。






　　県の農村人口は一三四万人で、全人口の六五％を占めるが、米の収穫量はようやく県民の需要を満たす程度である。だが、収繭高は全国一の養蚕を誇り、昭和初頭の大恐慌で生糸が大暴落し、疲弊のどん底に落ちて、国策である満洲開拓に応じて、多くの開拓団を送出した。







　開拓団──、一心は頁を閉じ、本を棚に返した。

　動揺を抑え、皆と部屋へ戻って就寝したが、さっきの地理図鑑の文章が眼に残った。初級中学の歴史の時間に、日本軍は中国を侵略し、農民の耕地を取り上げ、日本の開拓団が、それを自分のものにしたと教えられた。もしや自分の出身地が長野県であり、その開拓団の一家の子供であるならば──、一心は、夜が明けるまで苦しい寝返りを打った。









　翌日は、東洋製鉄の岩手県釜石工場の見学日であった。

　朝の食卓は、いつもより
饒
 じよう
 舌
 ぜつ

 で、賑やかであった。明日の午後、釜石から戻れば、
直
 ただ

 ちに東京の秋葉原で、時計や電卓、ラジオなどを買う自由時間が与えられるのだった。各テーブルでは、電気製品の話で持ちきりであった。

　食事を終え、バスに乗るためにロビーに集ると、団長の
劉
 リユウ
 兆
 ツアオ
 奇
 チ

 が、

「今から、中国大使館へ行く」

　とだけ告げ、大型バスは、まっすぐ麻布にある中国大使館へ向った。

　中国大使館は、ソ連大使館に次ぐ厳重な警備で、大使館員の宿舎が大使館内に限られているのも、ソ連と共通していた。

　バスが大使館の門前に着くと、団長が先に降りて、警備員と連絡を取り、暫くしてから、大きな門が開かれ、バスはそのまま入り、車寄せに停った。

　受付の服務員が、玄関の扉を開けて広いロビーへ招じ入れ、少し待って下さいと云った。

　一行は、ロビーに備えつけてある『人民日報』や『北京週報』、『人民中国』などの新聞、雑誌類を懐しそうに手にとっていると、受付の服務員の
声
 こわ
 高
 だか

 な声がした。

「え？　残留孤児、里帰り？　中国からの帰国者の手続きなら、隣りの建物の領事部の方だよ、ここは大使館だ」

　追い払わんばかりの口調だった。四十歳前後の女性は、中国から帰国したばかりの残留孤児らしく、粗末な服装で、うろうろと、うろたえ、玄関の外へ追い出された。

　一心の胸が鋭く痛んだ。まるで自分自身の姿をそこに見るような思いがしたのだった。

　やがて、若い大使館員が、一行を広い応接室へ案内し、上質の背広をきた参事官が入って来た。団長が副部長（次官）以上の時は大使、司長の時は参事官が応対に出るのが、慣例であった。

「
同
 トン
 志
 チ

 諸君、よくいらっしゃいました、今回の工程考察ミッションは、専門分野において、多くの成果をあげられたことと思いますが、各地方、各処を見学中、中日友好の精神において、何か気付いた問題点があれば、提起して下さい」

　一行は、顔を見合せた。まず自分の行動に何か問題があったのではという懸念が先にたち、おし黙ったが、団長は落ち着き払って口を開いた。

「東洋製鉄の努力により、見学及び建設工程会議は、予想通りの成果をあげましたが、一点、非友好的と考えられる点がありました」

「ほう、是非とも承りたいですね」

　参事官の眼が、鋭く光った。

「東洋製鉄の八幡工場の本事務所三階の大講堂には、一九〇一年（明治三十四年）から敗戦時までの官営製鉄所時代の歴代長官（所長）の勅任官礼装の写真が、掲げてありました、勅任官は、天皇の勅命によって、任ぜられる官制でありますから、
會
 かつ

 ての軍国主義を実践した者の写真を、今
以
 もつ

 て掲げている点、技術協力の反面、日本人の中に、
拭
 ぬぐ

 い難い旧思想を見たような気がしました」

「なるほど、戦前の官営八幡製鉄所以来の思想がまだ残っているというわけですね」

　一つの情報を吸い上げるように云い、

「同志諸君、ちょうど本国から至急連絡が入っているので、それをお伝えします、本日の東洋製鉄釜石工場の見学は中止し、
急
 きゆう
 遽
 きよ

 、帰国するようにという電報が入ったばかりです、直ちに帰国準備をして、今夕の中国民航で帰国して下さい、民航には早急に手を打ち、座席を確保しています」

　突然、帰国命令を伝達した。一行はあまりのことに、
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 とした。

「どのような理由でしょうか、引率者である団長として理由を明らかにして戴かないことには、責任ある行動を取れません」

　団長は
昂
 たかぶ

 りを抑え兼ねるように云った。

「それは解りません、われわれにも理由は一切、
報
 しら

 されておりません」

　参事官が、事務的に繰り返すと、

「それは宝華製鉄の総指揮の任にある
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 副部長からの直接の命令ですか」

　馮長幸は、自分の岳父である趙大烈の名前をあげて、具体的な帰国理由を探り出そうとした。馮長幸が、趙副部長の娘婿であることを知っている参事官は、

「重工業部からの連絡です、日本側には、突然、帰国命令が出たことなど表沙汰にせず、わが国の都合で、残念ながら予定変更をして、帰国することになったと、うまく云い
繕
 つくろ

 って、問題を大きくしないよう気を配って下さい」

　とつけ加え、にこやかな表情で、

「
只
 ただ
 今
 いま

 、皆さん方のために、お茶とお菓子の準備をしていますから、ここで一服して戴き、そのあとホテルに戻って、荷造りをして下さい」

　と云い、部屋を出て行った。

　部屋に残った一行は、

「一体、なんだ、われわれに十五日間の予定で宝華製鉄建設のための考察と、その実務の打ち合せに行って来いと命じておきながら、まだ日程を残して、すぐ帰れとは、納得がいかん」

「そうだ、東洋製鉄から貰う資料もまだ残っている」

　特に建設部隊の工程師たちは、色めきたった。

「何かあったんだろうか、理由もなく突然、新しい指示が出て行動するなど、まるで文革時代の政治運動のようじゃないか」

　生産部隊の工程師も、不審の声を上げた時、建設部隊の副指揮が、口を開いた。

「私は以前にも、同じ経験をしたことがある、一九六六年、英国ケンブリッジ大学の国費留学生に選ばれ、十名の学生と
上
 シアン
 海
 ハイ

 から三十一日間、船に揺られて、ようやくイギリスに着き、ロンドンの中国大使館に入った、ところがそれから二時間後に、本国から至急、帰国せよという電報一本で、まる二日間、大使館内に足止めされ、一歩も外へ出ることは許されず、また船に揺られて帰国すると、あの文化大革命が始まっていて、知識人として直ちに農村へ下放されたよ」

　その時のことを重苦しく思い返すように話すと、異様な沈黙が部屋を埋めた。各自は、まさかと打ち消しながらも、政変の匂いを嗅ぎとるように
戦
 おのの

 いた。






　　　＊







　
北
 ペイ
 京
 チン

 の冬空は、朝からどんよりとした鉛色の厚い雲に
掩
 おお

 われて、重苦しい。

　北京飯店の
西
 シー
 楼
 ロウ

 二階にある東洋製鉄の事務所で、柿田専務は窓の外の寒々とした空を見上げ、

「日本へ行っている建設工程考察ミッションは、今日あたり、釜石工場を見学しているのだろうな」

　と、思いを馳せるように云った。ミッションが、東京本社へ表敬訪問に来た時は、十七階の中国協力本部で一行を迎えたが、工程会議が始まった翌日から、柿田専務は北京に来ていた。起工式後は、建設工程を表通り推進させるために、一カ月に一、二度、訪中し、北京の重工業部基本建設局、設計院、上海の指揮部、さらには対外経済貿易部まで精力的に廻っているのだった。

　北京事務所長は、風邪気味の柿田のために、中国要人のみが入手可能な漢方薬を調達して来て、柿田専務に勧めながら、

「専務は、碁がお強いから、誰とでもすぐ
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 になれるので、お
羨
 うらやま

 しいですよ、重工業部部長（大臣）の
黎
 リー
 元
 ユアン

 さんも、専務との対局の時は、日頃のダンディなたしなみもかなぐり捨て、むきになられますでしょう、われわれはああいう光景を見ていると、専務にはかなわないと、脱帽してしまいます」

　五段の腕前の柿田専務に、
真
 しん
 底
 そこ

 、羨しそうに云った。

　電話が鳴った。若い駐在員が受話器を取り、暫く相手の云うことを聞いているようだったが、

「今日の午後三時ですね、ええ、東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 社長も今、北京です」

　と云い、電話を切ると、

「重工業部の外事司長から、今日、午後三時に、趙大烈次官が柿田専務と一対一でお会いしたい、通訳は紅谷先生にという名指しです」

　と伝えた。

「何でしょう、わざわざ一対一などと──」

　
訝
 いぶか

 しがるように云うと、柿田は
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 とした表情で、

「まあ、趙大烈一流の云い方だろう、それにしても、上海の建設現場で総指揮として号令をかけていないと気のすまぬ彼が、北京にいるとはね」

　と云い、事務所長に、東方商事の紅谷社長へ連絡をとるように云いつけた。





　午後三時きっかりに、重工業部の玄関に到着すると、外事司長が出迎え、柿田専務と東方商事の紅谷社長を三階の副部長室へ案内した。

　いつもは別棟の外国人用応接室で、副部長室へ迎えられるのは、初めてのことであったから、柿田は、

「何か、
厭
 いや

 な予感がするな」

　と
呟
 つぶや

 くと、紅谷は、外事司長の手前、頷くだけだった。

　秘書官室の角を曲った廊下の一番奥が部長室で、次いで六人の副部長の部屋が並んでいる。

　筆頭副部長の趙大烈の部屋は、部長室の隣りであった。外事司長はそこで去り、代りに秘書官が、二人を副部長室へ招じ入れたが、趙副部長の姿は見えない。

「間もなく参りますので、少しお待ち下さい」

　秘書官はそう云い、服務員に茶を運ばせて退出した。

　上海での総指揮としての仕事が多いせいか、部屋の中はきれいに片付けられており、事務机のうしろにベッドが置いてある。

　二十分ほどすると、趙副部長が、幹部服の上に軍用の綿入れの
大
 ター
 衣
 イ

 を羽織り、日本語の通訳を伴って威風堂々とした姿で入って来た。開口一番、

「今ねえ、国務院につかまって、遅れてしまった、すまん、すまん」

　自分の地位を誇示するように云い、

「柿田先生、そこにあるベッドは、私が北京にいる時、日曜日以外、ずっと泊り込んで仕事をするためですよ」

　宝華製鉄建設に当って、自分がいかに多忙であるかを強調するように云った。

「近くにりっぱな邸宅がおありなのに、もったいないですね、まさに
八
 はち
 面
 めん
 六
 ろつ
 臂
 ぴ

 のお忙しさですね」

　と云うと、趙大烈は、
精
 せい
 悍
 かん

 な眼をぎょろりと光らせ、

「柿田先生、わが国はご承知のように、貧しい国だけに、四つの現代化の象徴である宝華製鉄を完工させることは、大へん至難な事業です」

　今さら云うまでもないことを口にし、柿田が
訝
 いぶか

 しげに口を開きかけると、趙大烈は、遮るように言葉を継いだ。

「たとえば、公園に四人がけのベンチがあるとしましょう、そこへわが重工業部が大プロジェクトを抱えて坐ったために、二人しか坐れなくなってしまった、だが、国の建設のためには、どうしても四人がけのベンチには、四人が坐らねばならぬ、基幹産業のエネルギーである石油、石炭、交通通信、製鉄などのうち、何といっても製鉄の投資額が突出しているから、国として投資のバランスをよくするために、この際、二人分の席を占めている重工業部のでかい尻を小さくしなくてはならんのですよ、柿田先生、何かいい知恵はないものですか、ほら、私の尻はこんなにでかい」

　と云うなり、たち上って、肉付きのよい張りきった尻をぴたぴたと、
叩
 たた

 いて見せた。柿田はますます解せぬ顔で、通訳を兼ねてくれる紅谷の方を見た。長年、友好商社として対中国貿易の場数を踏んでいる紅谷は、趙大烈の手の内に気付いたようだった。趙大烈は資金不足で、金が払えなくなったということを、公園の四人がけのベンチの
比
 ひ
 喩
 ゆ

 で話したが、技術者の柿田には通じない。

「柿田先生、でっかい尻を小さくして、何とか坐れる名案は、ないものでしょうかねぇ」

　金が払えなくなったという言葉は、一切、使わず、四人がけのベンチの話のみを繰り返した。

「突然、四人がけのベンチの、尻がでかいのと、云われましても解りませんよ、つまり、どういうことか、具体的に云って下さい」

　柿田が
憮
 ぶ
 然
 ぜん

 として云うと、趙大烈は厚い胸倉をぐいと前へ押し出すように、

「実は、国家財政が行き
詰
 づま

 って、先日、お約束した現金一括払いが困難になったので、何かいい方法はないものかと、ご相談したいわけですよ」

　やっと本題を切り出した。柿田は、
唖
 あ
 然
 ぜん

 とした。

「それは、決定であって、ネゴ（交渉）ではないのですか」

「そうです」

「どこの決定事項なんです」

「国務院の決定です、重工業部は国務院の一部だから、従わざるを得ない」

　柿田は、瞬時、言葉がなかった。これまで中国側の無理難題にも、協力できることは、最大限協力しようじゃないかという姿勢を貫いていた柿田も、さすがに
肚
 はら

 に据えかねた。

「趙副部長、上海での最終交渉で、当社があれほど、情理を尽し、大幅に譲歩したことは、どうなったのですか、その辺のお国の事情を話して戴かなくては、妙案も何もありませんよ」

「実は、現金一括払いをする当面の資金がないことが、このほど、明らかになったのです、そこで四千億の支払い方法を、延べ払いという方式に変更して貰いたいわけです」

　ようやく、本音を吐いた。柿田は、大きな吐息をつき、

「支払い方法については、既に話し合ったじゃありませんか、その時、私は、鉄鋼のように投資の
値
 ね
 嵩
 がさ

 が大きく、
且
 か

 つ、資金回収に時間がかかるものに、現金一括払いというのは危険ではないかと念を押したら、あなたは、わが国の貿易決済はすべて現金払いで、延べ払いの習慣はない、国務院も、宝華製鉄は、中国の現代化の象徴的プロジェクトであるから、国家の威信にかけても、現金一括払い方式でやると答えられたではないですか、それが今になって変更とは──」

　詰問するように云った。現金一括払いならばこそ、六千億円を三〇パーセント上廻る値引きに、斉木社長も肚を
括
 くく

 って応じたのだった。

「あの時と事情が、
俄
 にわ

 かに変ったんです……」

　趙大烈の口調も、さすがに苦しくなって来た。柿田は、相手の顔を見詰め、

「さっきのベンチの話ですか、四人坐ろうとするから無理であって、当初、お国の指導者が決断されたように重点主義で行かれるべきじゃないですか、日本が敗戦の中からたち上った時も、不要不急のものをすべてカットして、最初にやるべきものから、一つ一つやって行きました、まず石炭工業を集中してやり、次に鉄道で輸送する手段がほぼ出来たところで、鉄鋼に集中したのです、四人がけのベンチに、皆が同時にかけようとせず、今、何をやるべきかを決めて、あとは暫く我慢してくれ、ゆくゆく、君たちにも金が廻るようにすると説得すべきで、大衆路線で皆が坐ろうとして、わいわい騒ぐばかりでは、前進しませんよ」

　親身になって話すと、趙大烈は煙草をたて続けに、すぱすぱと喫い、

「日本の経済復興の経緯は、日本へ行った時に、よく伺いましたよ、だが、それはアメリカという強力なバックアップがあったからで、中国は当初、ソ連という頼りになる兄貴分のバックアップでスタートしたが、途中から逃げられて、その後、われわれはどこからの支援もなく、独立独歩でやらねばならなかった」

　アメリカの支持のもとで、日本の経済復興が成し遂げられたことを、ことさらに強調し、

「ともかく、宝華製鉄を建設することは絶対、揺がない、そのために延べ払いを緊急に、考えて貰いたい」

　強引に云った。中国に理解の深い東方商事の紅谷社長も、さすがに白けるような表情を見せた。柿田は、いつにない硬い表情で、

「延べ払いに変更となると、東洋製鉄という一企業の立場で、対応できることではありません、延べ払いは、東洋製鉄の金ではなく、日本の政府資金を使うことだという認識をお持ち戴きたい」

「そんな難しいことですかね、わけないことじゃないのですか」

　柿田は、
呆
 あ

 っ
気
 け

 に取られた。解放軍出身の趙大烈には、延べ払いという経済用語が、よく解っていない様子であった。

「延べ払いというのは、東洋製鉄が保証して、日本政府からお金を借りて、十年なら十年、十五年なら十五年の分割払いに応じることですが、この場合、まず中国側の考えているスケジュールを明確にしなければなりません、なお延べ払いは、簡単に切り替えられるものでなく、外務省、通産省、大蔵省などの中央官庁と折衝した上で、輸出入銀行の許可を取らなければならず、煩雑な手続きに相当な期間がかかるのですよ」

「ますます難しい話になりますな、だが、日本最大の企業である東洋製鉄の知恵と力量を
以
 もつ

 てすれば、そこは、それ──、あっはっはっ」

　趙大烈は、柿田の慎重な言葉を笑い飛ばすように云った。柿田は、暖房がきかず、さっきまで射していた冬陽も射さず、しんしんとした寒さが足元から
這
 は

 い上って来る部屋の中で、ぐっと腰を据えた。

「延べ払いの一番の難関は、日本政府の問題ではなく、ＯＥＣＦ（海外経済協力基金）の
諒
 りよう
 解
 かい

 を取らねばならぬことです。ＯＥＣＦには、欧州十二カ国が、発展途上国へ延べ払いを適用する時、金利、期限などをいくらにするかという取り決めがあり、いかに日本が友好国のためにといっても、勝手に金利を下げられない、そうした国際金融機関が関与することも知って戴きたい」

　こと細かに説明しても、まだ理解しかねる様子であった。

「ともかく、わが国の国務院での決定事項であるから、中日友好の精神で対応して貰いたい」

　重ねて趙大烈が云うと、

「それなら、たまたま、北京に出張していた私を呼びつけるのは、失礼ではありませんか、礼節の国のお国柄からすれば、日本の本社へ、斉木社長を訪ねて、話されるべきですよ」

　柿田は、穏やかな中にも毅然とした口調で云い、席をたちかけると、趙大烈は、ぐっと巨躯を近づけ、

「柿田先生、いい返事を待ってますよ」

　日本へ派遣している工程考察ミッションに急遽、帰国命令を出したことなど


 おく
 気
 び

 にも出さず、しゃあしゃあと云ってのけた。









　華南の
広
 クワン
 州
 ツオウ

 は、二月下旬でも昼間の気温は十七、八度台の陽気で、湿度も高くなく、一年中で最も過しやすい気候であった。

　


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 は、春節から二、三週間を、広州市内から車で一時間半ほどの
順
 スン
 化
 ホア
 県
 シエン

 にある
従
 ツオン
 化
 ホア

 温泉の保養地で避寒するのを数年来の習慣としていた。

　
 平化は、フランス製のタイル貼りの浴槽から、ざぶりと上った。百五十センチそこそこの小肥りだが、山歩きと水泳で鍛えた体を、次の間で待ち受けているボディガードを兼ねた服務員が、タオルで拭いた。

「ひと風呂浴びて、眠気がぬけたよ」

　
 平化は、機嫌のいい桜色の顔で云い、腰にバスタオルを巻いて、
籐
 とう

 の寝椅子にごろりと
仰
 あお
 向
 む

 けになると、白い上っぱりを着た
按
 アン
 摩
 モウ

 が、頭の
顳
 こめ
 

 かみ

 から肩、
臍
 へそ

 に向ってつぼ
 を押し、
揉
 も

 んで行き、
俯
 うつぶ

 せになると、首筋から背中、腰、足へと揉みほぐして行くのだった。

　
曾
 かつ

 て右足を骨折した
 平化の体には、左右の脚力の差から来る通常とは異るつぼ
 があったが、二十年来の専任の按摩は、すべてを心得ている。採用にあたっては調査に調査を重ねた古参の党員で、
 平化の失脚中の冷飯喰いの時代も、行をともにした
 ファミリーの忠実な一員であった。

「


 トン
 老
 ラオ

 、
邯
 ハン
 之
 チ
 興
 シン
 同
 トン
 志
 チ

 が先ほどからお待ちになっていますが、どう致しますか」

　別荘を差配している
 平化の
甥
 おい

 が告げた。

「そういえば、今日の午後の予定だったな、ここへ呼べ」

　無造作に云った。国家計画委員会の第一副主任（長官）の邯之興は、国務院の実務官僚きっての切れ者で、
 平化の特命を受けて、香港へ行き、その報告を持って来たのだった。

　案内されて入って来た背広姿の邯之興は、腰にバスタオル一枚巻いて、按摩を受けている
 平化の姿を見、

「終られるまで、お待ちしておりますから」

　遠慮がちに云った。

「かまわん、報告を聞こう」

　と促すと、甥が、やや耳の遠い
 平化のために、客用の籐椅子を間近に動かし、邯之興に勧めた。

　五〇年代にソ連へ留学して計画経済を学び、中ソ蜜月時代には、国務院直属のソ連専家局長を経験した後、国家計画委員会に入り、今は第一副主任になって、実務を切り廻している官僚のトップである。

　しかし、
 平化からすれば、実務官僚など所詮は、〝
三
 さん
 下
 した
 奴
 やつこ

 〟ぐらいに過ぎず、按摩に腰や足の裏を指圧させながら、自分が命じた特命事項の報告を聞こうとした。

　邯之興は、ネクタイを結んだ背広姿であることと、
 平化に対する緊張で禿げ上った額に汗を滲ませ、用心深い官僚らしく、按摩に気がかりそうな視線を向けた。

「耳は聞えませんから、お気遣いなく」

　
 の甥はそう云うと、広州の椰子の水を勧め、服務員を促して、自身も部屋を出た。それを機に
 平化はむっくり起き上り、籐椅子の背に体をもたせかけ、椰子の水をぐうっと呑み、再び按摩に肩を揉ませながら、

「どうだった」

　とだけ短く聞いた。邯之興の受けた特命事項は、香港に近い広州の
深
 シエン
 

 ツエン

 に経済特区を作る構想を持っているが、香港資本の進出がどの程度期待できるのか極秘の打診であった。そのために、香港に駐在している三大機関である招商局、新華社、中国銀行の中で、最も力のある新華社香港分社の総経理（社長）に会って、情報収集に当らせたのだった。新華社香港分社は、表向きは通信社であり、職員は全員、記者の名刺を持っていたが、内実は北京中央の外交部と直結している〝政府〟の機関そのものであった。

　邯之興は、鞄から書類を取り出し、

「まず香港の二大財閥である
李
 リ

 財閥と
包
 パオ

 財閥の感触を探りましたところ、不動産王の
李
 リ
 佳
 チア
 剣
 チエン

 は不動産投資以外に興味がない、海運業最大手の
包
 パオ
 宇
 ユイ
 康
 カン

 も、その気はない、両財閥ともに脈なしです、それ以下の中小の企業家は、わが国の人件費の安さに食指を動かしていますが、その場合、必ず経済特区としての壁をめぐらせ、広東の香港化に近い特別措置を要求しているということです」

　と云い、さらに招商局、中国銀行から入手した香港資本の大陸への投資見込み、その種別などの情報を伝えた。その間、
 平化は、ずっと按摩に両手の指先まで揉ませながら、快げに目を閉じていたが、突然、ガァッと大きく
咽
 の
 喉
 ど

 を鳴らして、床の
痰
 たん
 壺
 つぼ

 に痰を吐き、

「邯君、ブラジル、アルゼンチン、メキシコあたりの中南米諸国は、アメリカや日本から、どれぐらいの借金をしているのかね」

　急に話題が変った。邯之興は
咄
 とつ
 嗟
 さ

 に
口
 くち
 籠
 ごも

 ったが、国家計画委第一副主任らしく、

「大ざっぱの記憶では、ブラジルの借金が一千億ドル、アルゼンチン五百億ドル、メキシコ五百億ドル──と、中南米の借款額は、四千億ドル、世界の借款額の三分の一を占めていると思われます」

　と
応
 こた

 えると、

「そうだろう、にもかかわらず、あの国の指導者の顔を見ろ、国民の暮しぶりを見ろ、ソンブレロを冠って、サンバやジルバを踊り狂っている、それが一千億も、五百億も借りている顔かね」

「しかし、そのことと、深
 の経済特区の構想と何か関りが──」

　邯之興は、
訝
 いぶか

 しげに眼を
瞬
 またた

 かせた。

「経済特区のことは、新華社香港分社長に、大使なみの仕事ができる大物と首をすげ替え、本腰を入れてやらせる、今日の話は経済特区のことではない、宝華製鉄のことだよ」

　と云うと、またぺっと、痰を吐いた。邯之興は、経済特区の話から、中南米の借款、そして宝華製鉄と、次々に飛躍し、脈絡のない
 平化の話が呑み込めず、押し黙った。わざわざ香港への特命事項を帯びて行かせながら、その報告は半ば上の空で聞いていたようだった。

　邯之興は気を取り直し、

「宝華製鉄は、現金一括払いを、延べ払い方式に変更することを申し入れ中ですが」

　と云うと、

「それで東洋製鉄は諒承したのだな」

　
 平化の
奥
 おく
 眼
 め

 に、不気味な笑いが滲んだ。

「いえ、
日
 にち
 方
 がた

 は目下、蜂の巣をつついたような大騒ぎで、延べ払いのために、財界総理と云われている東洋製鉄の稲村会長をはじめ、斉木社長以下、日本政府の関係各省を駈けずり廻っているという情報が入って来ています」

「ほう、面白いじゃないか」

「は？　しかし、宝華製鉄はわが国の現代化の象徴的プロジェクトとして、世界の注目を浴びており、スタートしたばかりのこの
躓
 つまず

 きは、東京発の外電で世界各国に流れ、わが国の対外信用を著しく失墜することになるのも事実でありまして……」

　官僚らしく、国際的信用を
慮
 おもんぱか

 ると、

「ますます、面白いじゃないか、同志、
国
 インタ
 際
 ナシヨ
 歌
 ナル

 の歌詞の中に〝旧世界打個、落花流水〟という
一
 いつ
 節
 せつ

 があったな」

　と云い、窓の外に見える川向うの梅林を
顎
 あご

 でしゃくった。

　暖かい避寒地の梅林の花は散って、川に花弁が
溢
 あふ

 れ、枝には若芽が一斉に芽吹いていた。だが、それが何を意味するのか、邯之興は解しかねた。暫くおいて、はっとした。その意味するところが解った途端、冷たいものが背に
奔
 はし

 った。
 平化が口にした〝落花流水〟のこころは、広州の梅はもう散ってしまって遅いが、来年はもっといい花が咲く──、つまり、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 政権下では、宝華製鉄という花は開かないという意味らしい。

「しかしながら、騒ぎがこれ以上、大きくなりました場合は？」

　
 平化の意見を求めるように云うと、

「呑み込みが悪いな、たしかに金はないことはない、それでも経済調整
 を大義名分にして押し通すのだ」

　
嘯
 うそぶ

 くように云った。日本のみならず、世界が宝華製鉄の躓きに騒げば、騒ぐほど、ダメージを受けるのは、夏国鋒国家主席に他ならない。国家的プロジェクトとして発足したばかりの宝華製鉄が党中央指導層の政争の具に使われようとしていることを、邯之興は、はっきりと知った。同時に、役人次元のものの考え方の小ささと、国家指導者のものの考え方の次元の怖しさを身をもって知り、
戦
 せん
 慄
 りつ

 を覚えた。

「では、香港の報告書を提出させて戴きます、お目通し下さい」

　邯之興は、内心の動揺を抑えて、退出した。

　
 平化はタオルのガウン姿のまま、
蒼
 そう
 惶
 こう

 として帰る高級官僚のうしろ姿を防弾ガラスの窓越しに見、にんまりと笑った。

　北京で国家計画委の第一副主任クラスを呼びつければ、眼につくが、保養先で、しかも香港出張の帰途とあれば、それほど眼につかずにすむ。国務院の最も忠実な行政機関である国家計画委員会の第一副主任が、
風
 かざ
 見
 み
 鶏
 どり

 よろしく、保身のために身を翻せば、去年の暮の三中全会から、さらに夏国鋒の首が、じわじわと締まるはずであった。

「おい、明日、北京へ帰る、飛行機の用意をしておけ」

　と甥に云いつけた。





　翌日、広州を飛びたった空軍機は、北京西郊にある
西
 シ
 苑
 ユアン

 軍用空港に到着した。四台の
紅
 ホン
 旗
 チ

 が、ずらりと
列
 なら

 んで出迎えていた。その一台に
 平化が乗った。あとの三台は、どれに
 平化が乗っているかを
欺
 あざむ

 くための
空
 から
 車
 ぐるま

 であった。






　　
三章　三十六年目の旅路













　
高
 カオ
 粱
 リヤン

 畑と大豆の畑が続く中国・東北部を、直快列車は北へ北へとひた走っている。

　まだ若い茎が伸びきらず、葉も大きくない畑には、人影が見えないが、よく耕された長い
畝
 うね

 が、はるか地平線まで延々と続き、ところどころに、防風林のひょろ高いポプラの若木が、内陸方面からの風に揺らいでいる。

　やがて、電柱が見え、
暫
 しばら

 くすると、村落が見えて来た。日干し煉瓦の壁と、
羊
 ヤン
 草
 ソウ

 
葺
 ぶ

 きの屋根、


 カン

 （オンドル）用の煙突、低い軒先にぶら下っている唐辛子やにんにく、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 ──、すべてが三十六年前と
殆
 ほと

 んど何も変っていない。

　松本耕次は、寝台列車の通路にたち、朝ぼらけの窓外に拡がって来た東北の肥沃な畑の光景に見入っていた。
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄建設のために、
上
 シアン
 海
 ハイ

 事務所長として、中国の地に二年前から赴任しながら、
北
 ペイ
 京
 チン

 から北を訪れたことは一度もなかったが、中国側から建設費の支払い方法に変更を求められ、それに伴う建設工程の調整で休暇がとれたため、『日中心を結ぶ会』の中国残留日本人孤児探しの初の訪中団に、北京から参加することが出来たのだった。

　昨夜、十時四十分に北京駅を出発した夜行直快列車は、時折、大きな駅に停車しながら、蒸気と黒い煙を吐き、何時間
経
 た

 っても変らぬ東北の地を走り続けている。『日中心を結ぶ会』の孤児探しの最初の訪問地は
長
 ツアン
 春
 ツン

 、そして
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 、
勃
 ボー
 利
 リ

 、そこから再び哈爾濱へ引き返し、帰路は中国民航の国内線で
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 、北京へのルートをとる全二週間の旅程であった。

　食堂車で朝
粥
 がゆ

 の朝食を終え、コンパートメントの寝台車へ戻って来ると、一行二十六名は
昂
 たかぶ

 りのため殆んど眠っていないはれぼったい顔の割に、眼だけは輝かせていた。一行は寝具を上段のベッドに片付けて、広くなった四人一室のコンパートメントの扉を開け放し、五、六人ずつ固まって、尽きることのない懐古談に
耽
 ふけ

 っていた。

　一行の大半は、元開拓団員で、満蒙義勇隊員、旧満洲国役人の家族も参加していた。四十五万円の旅行費を捻出するために、農協から借金した人、パーマネント代さえ惜しんで、質素な生活に徹し、積立貯金を下ろして参加した寡婦などの話を聞くと、松本の胸は熱くなる。

「松本さんとおっしゃいましたね、
狭
 はざ
 間
 ま

 さんと同郷の方だそうですね」

　さっきまで、狭間信一と向い合い、各省ごとに整理した孤児名簿に書き込みをしていた山野章子が、声をかけて来た。五十半ばの地味な
身
 み
 装
 なり

 ながら、知的な顔だちをし、団のまとめ役の一人のようであった。

「ええ、彼とは同じ村で育ち、入植から開拓まで一緒に苦労して来ました、今度のこの訪中団のことも彼から
報
 しら

 せが来ましてね」

　と云い、

「失礼ですが、山野さんはどういうご経緯で──」

　狭間は、団長の長岳慈光師のコンパートメントに呼ばれていたので、相手に詮索がましくないように問いかけた。

「
斉
 チ
 斉
 チ
 哈
 ハ
 爾
 ル

 から
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 までの逃避行中、はじめての子供を栄養失調で死なせ、
荼
 だ
 毘
 び

 に付すこともできず、凍土に埋めました、今の私にとって、中国大陸に取り残されている孤児たちすべてが、わが子のように思え、何とかあの子たちの肉親を探し出し、一日も早く祖国の土を踏ませてやりたいのです」

　気負うことなく云い、

「松本さんは、中国語がおできのようですね、孤児たちの手紙をごらんになりますか」

　と聞いた。

「大してできませんが、是非、読ませて下さい」

　松本は、山野章子が鞄から取り出したファイルを受け取り、読みはじめた。






　尊敬する山野
媽
 マー
 々
 マ



　私はもう今年で四十歳になりました。両親との別離から長い歳月がたち、成人しましたが、一日として実父母のことを思わぬ日はありません。もし父母を探し出すことが出来ても、もうこの世にいないのではと思うと、眼の前が真っ暗になります。私のお父さん、お母さん、どこにいらっしゃるのですか？

　戦争はなぜ私たち幼い者まで巻き込んだのでしょう。父母はどうして私を残して行ったのでしょう。現在、二人の子供を持つ私には考えられないことです。

　媽々たちは春になったら、訪中されるそうですね！

　同胞の皆さんがまだ私たちのことを忘れていなかったことが、とても誇らしく、先生方の訪中を心からお待ちしています。







　松本耕次は、次々に孤児たちの手紙を読んだ。達筆な字もあれば、稚拙で判読に苦しむ字もあったが、望郷の念にかられ、肉親を求める気持の強さは同じであった。

　二十数通の手紙の中に、松本はもしや、わが子のものがという思いで、肉親と別れた地域、情況、遺品について書かれている手紙は丹念に読んだが、もしやと思う孤児は年齢が違ったり、出身地、家族構成が違う。さらにファイルの頁を繰ると、新聞の折り込み広告の裏をメモ代りに、字引をひきひき、翻訳したと思われる日本語訳の手紙の束が
綴
 と

 じられているのが目についた。広告の裏を使ってまで切り詰めた生活をして、孤児たちの親探しをしている山野章子に、敬服し、

「中国大陸に残されている孤児すべてがわが子のようだと云われたお気持がよく解りましたよ、相当、以前からこの子たちと文通しておられるのですね」

　松本がファイルを返しながら云うと、山野章子は、

「長岳慈光師とお会いしなければ、私もただわが子の霊を弔うだけの母親に過ぎなかったでしょうね」

　と云い、傍らの相川菊子を顧みながら、ボランティアを志した経緯を淡々と語りはじめた。






　あれは洋裁の手仕事をやりながら、ラジオを聞いていた時のことです。
曾
 かつ

 て中国東北の開拓団で国民学校の先生をしておられた一人の僧侶が、敗戦後の逃避行についての体験談を語っておられました。その僧侶は逃避行中、妻子や生徒を亡くされたそうですが、ご自身の体験にとどまらず、戦時中、中国から強制連行され、信濃のダム工事で死亡した中国人労働者の悲惨な末路についても言及されました。これら六十二柱の中国人の遺骨を集めて慰霊し、昭和三十九年、ある訪中団に参加する形で遺骨を携え、周恩来総理に直接、手渡された話もされました。

　私は放送を聞き終ると、すぐ放送局に電話し、僧侶のお住いを聞き、翌朝、朝一番の列車で信州飯田へ向いました。小さな山寺の僧侶である長岳慈光師は、わが子のこと、中国に
野
 の
 曝
 ざら

 しで眠ったままの人々の霊を何とか慰めることはできないものかという私の訴えに黙って耳を傾けて下さいましたが、聞き終ると、「亡くなった方には申しわけないが、もう少し待って貰って、生きている人たちのお手伝いを先に」と、云われました。お話によれば、中国に数千人の日本人孤児が養父母のもとで成育し、それらの人たちが肉親への想いと望郷の念に駈られているとのことでした。わが子の慰霊のことしか頭になかった私は、眼から
鱗
 うろこ

 が落ちる思いでした。

　以後、慈光師のお手伝いをし、厚生省へお百度を踏みましたが、厚生省援護局は、うちは復員軍人のための部署で、孤児問題とは関係がないと、にべもなく
撥
 は

 ねつけ、取りつくしまもありませんでした。思いあまって、中国から慈光師の元へ寄せられた孤児の手紙や顔写真を持って、新聞社を廻って肉親探しの協力をお願いし、また中日友好協会会長の廖承志先生へも訪中の請願書を出しました。その頃には、毎朝新聞の記事をきっかけに、相川さんや、狭間さんたちとの輪が拡がっていました。

　私たちがはじめて訪中したのは、昨年の夏、船で参りました。友好訪中団といいましても、その時は孤児問題は友好にならないから、孤児のこ
 の字も口にしてくれるなと釘をさされ、せっかく孤児と会えても、眼と眼を見交す程度で、直接、話すことは出来ませんでした。それだけに今回の孤児とじかに面接できる訪中は感慨無量です。







　松本は、頭を垂れて、山野章子の話に聞き入りながら、国の被害者であるボランティアの人々が、切り詰めた生活の中から、手弁当で駈けずり廻り、中国に残された孤児たちも、それらの人々を通して、祖国は自分たちを忘れていなかったことに、喜びと誇りを感じている様子を知った。それだけに日本政府の無為無策、無責任さに
腸
 はらわた

 が煮えくり返った。

　やがて、列車は、松本にも見覚えのある最初の訪問地、長春に到着した。

　北京からほぼ十六時間の列車の旅であった。









　松本耕次にとって、長春は昭和十四年、長野県
信
 しな
 濃
 の
 郷
 ごう

 村民の入植前に、
基
 き
 幹
 かん

 先遣隊としてはじめて旧満洲に渡り、信濃郷の基礎作りをして帰途、たち寄って以来、四十一年ぶりの地であった。堂々とした構えの駅舎は四十一年前と殆んど変っていない。

　駅には、国際旅行総社長春分社の日本科（課）の科員二人が出迎え、僧衣姿の八十歳の長岳慈光団長に長旅をねぎらい、真っ先にマイクロバスに案内した。政府間の公式訪問でなく、あくまで民間の友好旅行団であったから、特定の受け入れ機関はなく、公安局の外郭組織と云われている国際旅行総社が一行の日程を取りしきることになっていた。むろん一行には、北京到着時から全日程をついて廻る国際旅行総社日本科員二名が添乗し、親切に世話をしながら、監視の眼を光らせていた。

　バスに乗り込む松本ら一行を、中国人たちは遠巻きにして、じっと見詰め、警官も出ている。列車を降りる前、長岳慈光師から、対日感情が最も
険
 けわ

 しい都市であるから、間違っても旧満洲国時代の話は慎しむよう注意されていた。曾てこの町に住んでいた団員も、そそくさとバスに乗り込んだ。

　バスが、旧満鉄ビルの前を通り、駅から南へまっすぐ延びている道幅六十メートルの大通りへ入ると、一行は窓の両側に見える建物に喰い入るような視線を向けた。曾ての官公庁の建物、日本から進出した企業のビルは歳月が止っているように、昔のまま建ち並び、街路樹の楊柳からこの季節独特の白い綿のような
柳
 りゆう
 絮
 じよ

 が舞っている。

「ホテルへ到着するまで、長春の町を簡単に案内致します」

　若い男の通訳が、マイクを手に、にこやかに一同に語りかけた。

「今、走っているこの通りは
斯
 ス
 大
 ター
 林
 リン

 大街と云います、皆さんご承知のように、一九三一年、日本軍国主義は中国を侵略し、中国東北部を不法占領して
偽
 ぎ

 満洲国を作り、
溥
 ふ
 儀
 ぎ

 を皇帝に仕立てた
傀
 かい
 儡
 らい

 政府を作りました。その時、長春というわが国の地名を、新京と変え、軍国主義者たちは、東北人民に深い罪を犯したのです」

　やや舌たらずの日本語であったが、松本たち一行の耳目を刺した。

「右側をごらん下さい、悪名高い関東軍司令部が見えて来ました、今は中国共産党吉林省委員会です」

　堅固な高い塀の向うに、灰色の四階建ての
陰
 いん
 鬱
 うつ

 なビルが長々と見え、正面にさしかかると、門柱も両横の塀も真っ赤なペンキが塗られ、〝偉大的中国共産党万歳！〟と横書きされたスローガンが眼を射た。門から見える正面建物の上には、日本式の天守閣が、とってつけたように
聳
 そび

 えている。他国に天守閣を持ち込んで、威風を誇示した建物と、現在、党委員会の建物であることを強烈に示す赤ペンキとスローガンの対照に、松本たちは眼のやりどころがなかった。





　訪中団一行のホテルは、市の南のはずれに近い
南
 ナン
 湖
 フウ

 賓館であった。

　夜行列車の疲れをいやした一行は、翌朝、ホテルの本館会議室で、緊張した
面
 おも
 持
 もち

 のうちに、
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 長春市の人民政府公安局外事科、国際旅行総社長春分社総経理（社長）ら、中国側当局者と向い合っていた。本来なら、長岳慈光師を団長とする一行が人民政府に出向き、表敬訪問するところだが、理由は説明されず、一行の宿泊している楼とは別の本館で表敬訪問を受ける通告がされたからだった。

　入室して来た時は、日本側の拍手に
応
 こた

 えていた中国側当局者だが、日本側の代表者との紹介が終ると、微笑を消し、固い沈黙が流れた。

　そんな中で、八十歳の長岳慈光団長が、僧衣姿でたち上り、表敬の挨拶を述べた。

「私ども『日中心を結ぶ会』は、貴国に残されている日本人孤児の肉親を探している団体です、この三十六年間、孤児たちは貴国の党と政府、人民一体の恩情を受けながら、立派に成長し、感謝の念に堪えません、一九六四年、訪中した際、故周恩来総理にお目にかかる光栄に浴し、その時、中国に残されている日本人孤児の肉親探しをお願いしました、しかし日中両国の国交はなく、ごく限られた人の帰還しか実現せず、国交正常化後も、わが国の対応の拙さから遅々として進まぬまま、今日に至りました、この間、東北に残された孤児たちは貴国民の恩情を受けながらも、血の
繋
 つなが

 る肉親を求める声は二百数十名にのぼり、彼らが生あるうちに肉親との再会を得、安心して貴国の四つの現代化に力を尽し、将来、この子らが中心となって、日中両国の平和の架け橋となることが、寛大な恩情で養育して戴いた貴国への恩返しになると思い、お力添えをお願いする次第でございます」

　長岳慈光師の切々とした挨拶が終ると、長春市人民政府接待科長がたち上った。

「日本の友人の皆様を迎え、心から歓迎の意を表します。

　われわれは中国を侵略した侵略主義者と、日本人民とを分けて考えています、日本人民は侵略戦争の犠牲者であり、残留孤児はさらに最も大きな犠牲者であります、日本人孤児を探すことは党と国家が認めた当然の義務であり、この問題をきっかけとして、一衣帯水の中日両国に、新しい友好の種が花開くことを確信します」

　と述べ、長岳慈光団長と固い握手を交すと、当局者一同は退出した。

　入口に拍手が湧き起り、二十人近い男女がいっせいに入室して来た。松本はわが眼を疑った。いずれも四十前後から五十歳近い男女──、男は白か紺の開襟シャツ、女は白いブラウスにズボン、素足にサンダル履きで、胸に中国名の名札をつけている。

　この中年の男女が、孤児なのか──、松本は名札をつけた孤児の一人一人に、勝男とあつ子の顔を見つけ出そうと、腰を浮かせた。孤児の方も、一行二十六名の中に肉親を探し求めるように、眼を凝らしている。慈光師や山野たちボランティアとの文通はあっても、大半は日本から来た人たちと相会うのは三十数年ぶりのことだった。言葉を交さない先から、双方の眼に涙が滲んだ。

　慈光師は、孤児たちに向い、

「皆さん、やっと訪中が実現しました、皆さんが長年、苦労して来たことに何とかして報いたい、皆さんの家族を探したいと頑張って来ましたが、まだ見つかりません……申しわけない……すまんことです」

　慈光師の言葉が
跡
 と
 切
 ぎ

 れ、ボランティアたちの眼から涙が滴り落ちて、言葉が
継
 つ

 げない。

「今まで長い間、待たせて、この上、まだ待ってほしいというのは、忍びないが、三十余年、待った苦労を水の泡にせぬよう、もう少し辛抱して貰いたい、私たちは
生
 いの
 命
 ち

 ある限り努力します」

　老いた額に太い血管を浮き上らせ、そこまで云うと、あとは顔を
掩
 おお

 った。





　孤児の個別面接が、慈光師の部屋で始められた。通訳には城山隆が当った。城山は曾て、満洲国国境警備隊の情報員として、食堂店主や行商人に身を変え、対ソ情報をとっていた経歴から、東北地方独特の言葉に
長
 た

 け、孤児たちの地方
訛
 なま

 りも聞き分けることが出来た。しかしそんな城山隆にしても、ソ連参戦と同時に第一線の警備隊が惨殺されるのをただ見守るほか
術
 すべ

 がなかったばかりか、逃避行中に妻子を亡くしているのだった。

　孤児たちは一人一人、慈光師の部屋に呼ばれ、肉親と別れた時の断片的な記憶や、養父母から聞いた話を切々と訴えた。表現力が適切な者もいれば、何の手がかりもなく、ひたすら私は日本人ですとしか云えない者もいるが、おしなべて実年齢より五、六歳、
老
 ふ

 けて見え、真っ黒に
陽
 ひ
 灼
 や

 けしている。

　松本耕次は、副団長の狭間信一の部屋で、順番を呼ばれるまで待つ孤児たちと一緒にいた。ツインのベッドに十数人が体を寄せて坐り、二つのソファにも五、六人が掛け、坐り切れない孤児たちは、床の上にじかに坐っているが、狭間や山野、相川たちの傍にいるだけで倖せそうであった。

　松本には、はじめは遠慮がちだった孤児も、だんだん傍に近寄り、馴れてくると、ぴったり体を押しつけ、痛いほどの力で腕や手を握りしめて来た。右側のまだ愛らしさが残っている女性は、あつ子が生きていたらと思わせ、左側の男性は
痩
 や

 せこけて、爪の中まで機械油がしみ込んでいるが、勝男が生きておれば、と思わせる年齢だった。祖国の肉親のぬくもりを求めるように、体をこすりつけて来る孤児に、松本もいつしか、わが子のような
愛
 いと

 しさを覚えていた。

「何か手がかりは、あるのかい」

　松本が、三児の母だといういかにも農婦らしい孤児に聞くと、

「一九四六年七月に、母が医院の前でおかっぱ頭の私にあんころ餅を持たせ、置去りにして逃げて行ったのを、通行人の中国人が見つけ、子供のいない今の養父母に三十元で売ったのだそうです、当時四歳だった私は日本名は思い出せませんし、母がここにいるのよと、あんころ餅を持たせて行ってしまったことと、家では、赤ん坊が泣いてばかりいたこと、長い靴を履いた父らしい人がたまにいたことぐらいしか、覚えていないのです、こんな
曖
 あい
 昧
 まい

 なことで、私の母を探せるでしょうか」

　置去りにされた恨み一つ口にせず、母恋し
一
 いち
 途
 ず

 の表情で聞いた。

「その医院の名前は解っているの」

　
僅
 わず

 か三十元で売られた孤児に
憐
 れん
 憫
 びん

 の情を抱きながら、松本は問うた。

「中国人のお医者さんがいた朝陽医院だそうですが、今はもうありません」

「それに間違いなければ、重要な手がかりの一つになるよ、わが子を他ならぬ医院の前に置いて去ったお母さんなら、忘れるはずはない」

　と慰めると、

「じゃあ、私のお母さんはやはり、いい人だったんですね、日本へ帰って何か解ったら必ず連絡して下さい」

　女の孤児は、頬を紅潮させて、自分の住所を書いた紙を渡した。松本は約束して胸ポケットにしまい、もう一方の男性の孤児に、

「君の職業は何なの」

　と聞いた。

「長春第一自動車工場の工人（労働者）です」

　高級乗用車の〝
紅
 ホン
 旗
 チ

 〟や、普通乗用車の〝上海〟、トラックの〝
解
 チエ
 放
 フアン

 〟を生産している中国最大の自動車工場の名を聞き、松本は嬉しかった。

「りっぱなところで働いているのだね」

　と云うと、孤児は通訳抜きで話が出来る松本に、親近感を深めたらしく、耳もとへ口を近づけた。

「先生、僕らは公安に選ばれた恵まれた孤児です、貧しくて、小学校へも行けず、自分の名前以外、読み書きができず、思想のたち遅れている孤児は会いに来たくても、ここへは来られないのですよ」

　松本は、頭を一撃されたような衝撃を覚えた。一定の水準以上の選ばれた孤児がこれほど、気の毒な様子であるなら、孤児たちの三十五年間の惨めな状態は推察してあまりある。

　その時、扉を開け放した廊下の向うから、わっと悲鳴に近い泣き声が伝って来た。

「どうしたんですか」

　部屋の奥で、遠くから列車やバスを乗り継いで、訪中団に会いに来た孤児たちに、旅費の入ったポチ袋を渡していた狭間が、廊下へ顔を出した山野章子に声をかけた。

「さっきの対面、人違いだったみたいですね」

　山野は、沈痛な表情で云い、出て行った。今度の団に参加した島根県出身の元開拓団員の娘が、長春に住んでおり、何回かの手紙のやりとりで一家離散した情況や家族構成が酷似していることから、親子対面はほぼ間違いなしと思われていた。それが
異
 ちが

 っていたとは──。列車の中で喜びのあまりそわそわ落ち着きなく喋りまくっていた六十歳近い団員の落胆を思うと、松本の心は痛んだ。

「遅すぎるんだよ！　厚生省は軍人の恩給を払うんだったら、そいつらの犠牲になった何の罪もない孤児を、戦後三十五年もたっているのに、なんで
放
 ほ

 ったらかしにしておくんだ！　日本の親も、孤児の養父母もどんどん
齢
 とし

 をとり、手がかりがなくなって行くばかりじゃないか！」

　逃避行中、家族の中で唯一人、生き残り、天涯孤独となった元開拓団の少年──、今は工務店店主となっている男性が、怒りを爆発させるように叫んだ。

　松本はやりきれぬ思いで部屋を出、一階へ下りた。

　ホテルの玄関を出ると、いつの間にか雨が降っていたらしく、路面も、庭の樹々も濡れそぼっている。空を仰ぐと、再び一降り来そうな雲行きで、生温かい風が吹いていたが、松本はかまわずホテルの門へ向った。門には衛兵がたって、松本の挙動を
窺
 うかが

 っている。上海や北京で見慣れた光景であるから、別段、気にせず、門の外へ出た。

　近くに南湖という湖があり、周辺は宏大な林になっている。団を離れての行動は慎しむよう注意されていたが、つい歩きすぎた。松本はホテルの長い塀沿いに戻りながら、道の反対側の林の中に、十数人の人影が群れ、その人々の視線が自分に注がれているのに気付いた。単に外国人を見る物珍しい眼つきではない。小雨がぱらつきはじめたかと思うと、本降りになってきたが、道路を渡り、林の中に
屯
 たむろ

 している人影の方へ行くと、一斉に松本の周りに集って来た。ぼろ
 をまとい、
裸
 はだ
 足
 し

 のままの男女もいた。

「日本から、孤児探しに来た人か」

　農民らしい一人が、声をかけた。

「そうだよ、あなたたちは日本人孤児だね」

　松本が中国語で語りかけると、人の輪が一層ぐっと縮まった。

「おら
 、日本の先生が来ると聞いたので、二日前から列車で出て来、駅や公園のベンチで夜を明かして待ってたんだ、それでも孤児証明が発行されてない者は、中へ入れて貰えねぇ、先生！　おら
 の肉親を探してくれ！　山野
媽
 マー
 々
 マ

 に頼んでくれ！」

　俺もだ、私もだと、各自がこの機会を逃すまいと、必死の形相ですがりついた。

「あなたたちの名前と住所を、団長さんや、山野媽々は知っているのですか」

　松本がぐるりと孤児たちを見廻して、聞きかけると、

「松本先生、どうぞ──」

　背後から声がし、一人の男が、傘をさし出した。言葉は短いが、ここをたち去り、賓館へ戻るようにという厳しい態度であった。松本は渡された傘をさし、その男が、マイクロバスの運転手であることに気付いた。運転手も公安であったのだ。

　松本は林の中に傘も持たず、雨にうたれて、
悄
 しよう
 然
 ぜん

 と見送る孤児たちに
後
 うしろ

 髪をひかれる思いで、たち去った。





　長春での日程を終えた一行は、芳しい成果を上げることのないまま、列車は、長春駅を出発しようとしていた。

　到着した時には、駅には孤児らしき人影はなかったが、去るに当っては、孤児とその養父母、子供までフォームに押しかけ、別れを惜しんだ。松本もわが息子、娘のように思えた二人の孤児に抱きつかれ、消息が解ったら、必ず知らせて下さいと、何度も念押しされ、必ず知らせるから、元気でいるようにと励ました。

　ベルがフォームに鳴り響いた。慈光師を取り巻く孤児たちは僧衣や、手を握りしめて離れようとせず、父娘対面で人違いであることが解り泣き崩れていた団員と孤児も、まるで実の父娘のように
睦
 むつ

 まじく肩を寄せ合い、列車に乗り込もうとしない。

　公安の外事科や、国際旅行総社の分社科員が双方を引き
割
 さ

 き、訪中団一行を列車の中へ押し入れた。

　大きな汽笛とともに、がたんと列車が動き出した。

「
再
 ツアイ
 見
 チエン

 ！　必ずまた来て下さい！」

「再見！　元気で待っているのだよ！」

　列車の窓を隔てて、別離の言葉が飛び交った。

　ゴトン、ゴトン──、次第に速度を増す列車に向って洗い
晒
 ざら

 しのハンカチが
千
 ち
 切
 ぎ

 れんばかりに振られた。

「


 パー
 々
 パ

 ァ、
媽
 マー
 々
 マ

 ァ！　日本へ連れてって！」

　一人が声を限りに叫び、列車に追いすがるように走り出すと、他の孤児たちも気が
狂
 ふ

 れんばかりにフォームを走った。

　やがて、それらの孤児たちの姿が豆粒のように小さくなり、視界から消え去った。

　戦争とは何と惨酷なものであろうか──、松本は一行とともに窓に顔を押し当て、放心したように窓外を見ていた。

　窓の外は、長春の町から、肥沃な東北の田畑へと変った。列車はさらに北の
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 を目ざし、辛い子探しの旅が続くのだった。

　松本の
虚
 うつ

 ろな眼に、赤い光線が映った。眼を上げると、真っ赤な
盥
 たらい

 のような夕陽が、火の玉となって、高粱畑を照らしている。

　三十六年ぶりに見る満洲の夕陽であった。松本の脳裡に、秋の収穫時、家族全員、開拓団総出で、あの夕陽を見、明日に向って希望を燃やした日々が、鮮烈に思い返された。

　勝男よ、あつ子よ、生きていてくれ！

　開拓団の仲間よ、家族よ、どうか一人でも多く生きぬいて、いつの日か、郷里へ帰って来てくれ！

　松本は、盥のような夕陽が天と大地を染め、やがて地平線に沈んでいくまで祈り続けた。









　列車は哈爾濱を発って、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 で支線に乗り入れ、さらに北へ北へとひた走った。

　松本耕次は、次第に
勃
 ボー
 利
 リ

 に近づく列車に揺られながら、昨年、里帰りした大沢咲子から聞いた話を思い返した。






　ソ連軍の虐殺があった年から、六、七年
経
 た

 った頃、父母の霊を弔ろうてやりたく、夫の李に頼んで現場まで行ったのです。それまで村人の話では、夜ごと亡霊が出るとか、昼間でもあの土地に足を踏み入れると、
呻
 うめ

 き声が聞え、畑にするために
鍬
 くわ

 を入れた人は、高熱にうなされて
頓
 とん
 死
 し

 したとかの、さまざまの噂が流れて、長い間、手つかずの昔のままでした。二メートルほどの高さの開拓団の土塀は崩れ落ち、その崩れ落ちた塀の下に、白骨になった人間の骨が折り重なり、人間の血を吸った大地には、背丈を越す雑草が生い茂っていました。夫は怖がったのですが、私は、父が国旗掲揚台のところで死んだのを覚えていたので、まっすぐそこへ行くと、案の定、父の白骨が見つかりました。なぜ父とわかったかといいますと、父の持っていた銃床が残り、大沢の大の字が残っていたからです。父は開拓団の自衛のための射撃訓練で一等賞を貰って以来、その銃床に大の字を刻み込んで大切にしていたのです。母の白骨も探しましたが、見分けがつかず、私は、夫にせめて父の遺骸を持ち帰って
荼
 だ
 毘
 び

 に付したいと云うと、心の優しい夫は、父の頭蓋骨から全部を麻袋に入れてくれました。麻袋は相当な重さになりました。その間、どこからともなく、おうおうという泣いているような声が、絶え間なく、聞えて来ました。







　松本耕次は、夜汽車の中で、そのおうおうという泣き声が自分の耳にも聞えて来るような気がした。長旅で疲れているにもかかわらず、刻々と勃利に近づくにつれ、今度こそわが子に会えるのではという気持が昂り、容易に寝つけなかった。

　大沢咲子の話では、七歳の勝男と五歳のあつ子と一緒に生き残って、中国人の農民に助けられたが、すぐ三人、別々にされてしまったから、その後の消息は解らないということであった。だが、別れたところが勃利に近い村であれば、何かの手がかりが得られるかもしれないと期待した。

　昨夜、哈爾濱を発って十七時間、列車はようやく勃利駅に到着した。北辺の地にしては想像していたより大きな木造の駅舎があり、外事科の人たちが出迎えていた。

　まず駅からまっすぐ、勃利県人民政府を表敬訪問し、その後、勃利旅社に入った。長春や哈爾濱のホテルとは異り、三階建てのこぢんまりとした建物で、玄関に残留孤児らしい人々が集って来ていた。中国側の指示通り、旅社へ入り、会議室で日本側から、改めて、今回の特別許可に
鄭
 てい
 重
 ちよう

 な礼を述べ、直ちに孤児面接に入った。

　勃利には八十名余りの孤児がいると聞いていたが、外事科から渡された名簿には二十人の氏名、性別、年齢、職場、そして肉親と別れた情況を覚えている者については、それが記入されていた。

　やがて名前が呼ばれ、部屋へ入って来る一人一人に、長春、哈爾濱で行ったのと同じように慈光師が中心になり、城山の通訳で詳細な面接を行った。

　松本耕次も同席し、佐渡開拓団跡で生き残ったという孤児が現れると、開拓団時代に大きなお化け
西
 すい
 瓜
 か

 を前にして撮った家族の写真を見せた。上海に赴任した時から、肌身離さず持っている写真であったが、どの孤児からも、知らないという答えが返って来た。せっかく、十二日間の休暇を得て、長春、哈爾濱を経て、北辺の勃利まで来ながら、探し出すことが出来なければ、仕事を持つ身で、いつの日に再びと、気持が焦った。

　だが、戦後三十五年間も、中国に置去りにされ、中国人として生きて来た孤児たちは、日本語も、両親の名も忘れてしまっている。松本は、孤児たちの上に、勝男とあつ子の姿を重ねた。

　翌日は、佐渡開拓団跡で慰霊祭を行う日であった。外事科からできるだけ目だたぬようにという示達があったから、現地で花環を調達することを取り止め、日本から持参した供物だけを携えた。

　バスは三十五年前、年寄りと
女
 おんな

 子供が死の逃避行の列を
連
 つら

 ねた道を走り、佐渡開拓団跡に着いた。

　雑木や背丈ほどの草が生い茂り、一部、耕作された跡らしきところもあったが、殆んど手つかずのままの荒野に、五月の真っ青な空から、太陽の光が
燦
 さん
 々
 さん

 と降りそそぎ、そよ風が吹き渡っている。三十五年前、肉親をこの場で虐殺された人々には、残酷すぎるほどの平和な光景であった。一同は声もなく、たち尽した。

　慈光師も、ここで妻子を失っていたが、気丈に、

「
沢
 たく
 山
 さん

 の人が死んだのは、土塀の周りだが、もう朽ち果てて跡かたもない、国旗掲揚台の跡で供養を行おう」

　一行の先にたって、雑木を押し分けて行くと、コンクリートの国旗掲揚台の跡が残っていた。直ちにその辺りの雑草を抜き、日本から持って来た線香や菓子、煙草、酒の小瓶などを取り出してならべ、線香に火を
点
 つ

 けた。人里を離れた処であったが、辺りに人影がないのを確めてから、慈光師を導師にして、読経をはじめた。それぞれの人の
瞼
 まぶた

 に、老いた父母、愛する妻子、兄弟姉妹、そして仲間たちの姿が
過
 よ

 ぎるのだろう。

「おふくろ、来たよ！」

　母を呼ぶ誰かの声が上ると、

「おい、千代、来たぞ！　一郎、お父さんだぞ！」

　妻や息子を呼ぶ声が、遠く
谺
 こだま

 しては、次々に消えて行った。

　松本耕次は、線香をつけ、念仏を唱えながら、遥かソ満国境に近い信濃郷から、団員を引き連れ、死の逃避行の後、ここまで
辿
 たど

 り着いた山田団長や幹部団員の辛苦を
偲
 しの

 んだ。そして妻のタキエが赤ん坊を背負い、老いた父と幼子二人を連れ、途中、赤子と父を失い、ようやく辿り着いたこの場所で、ソ連兵の銃弾を浴びて、銃剣で
止
 とど

 めを刺されたのかと思うと、ごくごくと
咽
 の
 喉
 ど

 が鳴った。

「団長、大沢、宮村──」

　狭間は、団長と仲間の名を呼んだ。松本も仲間の名を呼んだあと、地面にうつ伏した。

「タキエ、すまなかった、タキエ……」

　妻の血潮の
滲
 し

 みている土を両手で
掴
 つか

 み、自分だけが生き残った
慚
 ざん
 愧
 き

 の念に身を
揉
 も

 み、大地を這いずり廻った。何百人の人間の血を吸い、屍を風化させた大地は黒々と肥沃の色を見せ、両手の指の間から、さらさらとこぼれ落ちた。

　他の人たちも、酒好きの父親のために二合瓶の酒を地面に
撒
 ま

 いたり、女性は野の花を
摘
 つ

 んで
手
 た
 向
 む

 けたり、さらに知っている限りの人々の名を叫び続けている者もある。中国側の外事科も、さすがに遠くから見守るだけで、制止しなかった。

　開拓団員とは一体、何であったのかという問いかけが、松本の胸を鋭く
抉
 えぐ

 った。

　開拓団は、昭和十一年、広田内閣の時、二十年間に百万戸（五百万人）の満洲移住計画が国策として打ち出され、当時の拓務省、県、郡、町村の行政機関を通じて強力に推し進められ、長野県も
県
 けん
 是
 ぜ

 として、村の半分
乃
 ない
 至
 し

 、三分の一を満洲へ移住させなければ、国からの助成金が得られなかったのだった。

　したがって自ら進んで行く家族は少く、多くは町村会議決によって、疲弊農村の復興のためにと、『平和の戦士』『土の拓士』という美名のもとに、
送
 そう
 出
 しゆつ

 されたのだった。だが、戦後になって解ったことは、信濃郷をはじめとする北辺の開拓団は、ソ満国境に向って扇形に配置されており、敗戦の年の五月には、関東軍は対ソ戦略を変更して、満洲の四分の三を放棄し、極秘裡に移動を始めたが、ソ連軍の眼を
欺
 あざむ

 き、釘付けにするために、北辺の開拓団は動かさず、放棄地域に置去りにしたのだった。

　しかも関東軍は、ソ連軍の追撃を
阻
 はば

 むために、橋や道路を破壊して、老幼婦女子の開拓団員が南下する退路を断ち、関係者のうち、八万人もの死亡、行方不明者を出したのだった。戦争終結にあたって、国家が全力を挙げて救わねばならぬ同胞、それも最も弱者である開拓団の老幼婦女子を見殺しにしてしまったのだ。

　その上、戦後三十五年目を迎えても、それらの人々の屍は大陸の荒野に野曝しのままであり、辛うじて生き残った子供たちは、戦争孤児として、日本政府から放置されたままである。開拓団員とは、当時の日本国内の人口、食糧問題の解決のために満洲へ送り出された貧しい小作農民とその家族たちで、国家の政策に
騙
 だま

 されて、大陸の荒野に打ち捨てられた
棄
 き
 民
 みん

 以外の何ものでもなかった。

　松本耕次の眼から、憤りの涙が滴り落ちた。









　勃利の田舎の
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 の農家で、
丁
 テイン
 財
 ツアイ
 福
 フー

 とその妻が、ひそひそ話し合っていた。日本人の訪中団が子探しに来るという噂が耳に入った日から、三十三年前、家出してしまった
大
 ター
 福
 フー

 のことを口にしていた。

　丁財福は前歯が欠け、妻も白髪頭になっていたが、欲の皮だけは衰えていなかった。

「大福がおれば、日本人孤児を育てた養父母として相当な礼金を貰えるのに、あの
餓
 が
 鬼
 き

 、とんずらして、せっかくのうまい話にありつけんな」

　舌打ちすると、丁の妻も
相
 あい
 槌
 づち

 を打った。

「勃利の
李
 リ

 の家では、日本人の妻が、里帰りしてから、金はもちろん、衣類やラジオなども送って来て、大儲けじゃそうで、うちもあやかりてえもんだな」

　日本へ里帰りした大沢咲子のことが、近隣の村々には大事件として伝っているのだった。

「何しろ日本から、勃利くんだりまで、子探しに来るからには、金のある連中に違いない、何ぞええ知恵絞れんものか」

　丁財福は、大福に逃げられたことが、今になって、大魚を釣り損ったように残念だった。

　孤児探しの日本の訪中団が勃利に来るという噂は、この村まで広がり、外事科は、孤児たちの養父母と会って調書を取った。中日友好の精神にしたがって、孤児が日本へ里帰りしたいという時は、それを許して、党と国家の威信を高めるように、その代り、日本人の出す養育費、礼金の
類
 たぐ

 いは受け取ってよいと伝えていたから、このところ、孤児の話で持ちきりだった。

　丁財福は、さんざん知恵を絞ったあげく、

「勃利旅社に詰めている外事科へ行って、ソ連軍の虐殺から生き残った子を救うて、大福と名付けて大事に育てて来たのに、人
攫
 さら

 いに
遭
 お

 うていなくなり、夜も眠れん日が続いた、今、孤児探しをしておられる中に、もし大福が見つかったら、養い親として一目、会いたいと、申し出る
術
 て

 はどうじゃいな」

「さすが、あんた、けんども、今までになんで、申し出んかったかと云われたら？」

「ふむ、そこのところが難しいな」

　夫婦が額を寄せていると、町で材木を商っている男が、ぬうっと入って来た。

「夫婦で何をこそこそ、話しとるんじゃ」

　丁財福は、頭の働く味方を得たように話を打ち明けると、
齢
 とし

 をとっても
矍
 かく
 鑠
 しやく

 としている材木商は、

「文革や何やで、日本人との
関
 かかわ

 りなど、ずっと隠して来たといえば、話の筋は通るが、お前一人で、外事の役人の前で話せるかいのう」

「うんにゃ、一人では心細い、お前も
随
 つ

 いて来てくれ、応分の礼をするから」

「大福が最初に逃げた時、掴まえてやったのはわしじゃから、わしも
一
 ひと
 口
 くち

 乗れる話じゃ、早速行こう、今ならバスに間に合う」

　二つ返事で引き受けて、勃利行きのバスの停車場に足を急がせた。

　勃利の町に入ると、日本の訪中団が来ているせいか、表通りの道路はきれいに清掃され、商店の前にもごみが散らかっていなかった。丁財福と材木商は、バスを降りて勃利旅社の前まで来た。旅社などに出入りしたことのない丁は尻ごみしたが、材木商は
臆
 おく

 せず、正面の扉を押すと、服務員が出て来て、訪中団が来ているからと、追い払った。

　丁は
諦
 あきら

 めかけたが、材木商は服務員の
隙
 すき

 を見て、玄関にいる外事科員に声をかけた。

「これは、これはお役目ご苦労さまでございます」

　外事科員は二人を
胡
 う
 散
 さん

 臭げに見た。

「実は孤児探しについて、是非とも申し上げたいことがありまして、養父であった七台屯の丁財福に、私が証人として随いて来ました」

　眼はしのきく云い方をすると、外事科員は玄関の奥へ入るように
顎
 あご

 をしゃくった。二人は、早速、大福のいきさつを話したが、

「なんだ、いなくなった奴のことをわざわざ、云いに来ても、役にたたん」

　素っ気なく云われた。

「今朝、日本人が沢山、虐殺された処で、慰霊祭があったと聞いて、うちの大福はその生き残りじゃから、もしや日本の親が来ていたら、そのことを話したいと思うて──」

　丁が云うと、外事科員は佐渡開拓団跡の生き残りと聞いて、少し待つように云った。上司に相談するような気配がし、戻って来ると、

「よし、あとから連絡するから、家へ帰っていろ」

　とだけ云った。丁財福は、手ぶらで、くたびれ損かと
仏
 ぶつ
 頂
 ちよう
 面
 づら

 をしたが、材木商は、脈ありだ、家をきれいに片付けておきな、と云った。





　この日の夜、訪中団主催の答礼宴が、勃利旅社の宴会場で開かれ、勃利県人民政府の県長、県書記はじめ、公安局、外事科などの幹部十数名が出席していた。

　何度も中日友好のための乾杯をし、
茅
 マオ
 台
 タイ

 酒が干され、次々に幾種類もの料理が運ばれ、日本側の感謝の言葉に対して、中国側は鷹揚に頷き、
和
 なご

 やかな宴席が続いていた。

　松本耕次は、今日の午後から行われた孤児面接でも、何の手がかりも得られず、落胆していると、松本の隣席に坐った県第一書記が、

「松本先生は、今、わが国が建設をしている国家的プロジェクト、宝華製鉄の日本側の上海事務所長をしておられるそうですね」

　と声をかけた。松本はこの北辺の地まで宝華製鉄のことが伝っていることに驚いた。

「われわれ党幹部は、『内部消息』を読むことができるので、熟知していますよ、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席のスローガン、高能率、高速度、高品質の三高運動についても学習しています、世界が注目している一大事業ですから、是非、成功させて戴きたい、上海事務所長のあなたのような重要な職務にある方が、この団に加わっておられることに、大いに関心を持っています、事情をお聞かせ下されば、格別のご協力をしますよ」

　真剣な語調で云った。松本は、思いがけぬところで宝華製鉄の話が出、その縁で格別の計らいを受けることに感謝し、息子と娘を探し出すために来たことを話すと、県第一書記の横合いから外事科長が、

「実は夕方、それらしい情報が届いています」

　と手短かに話した。松本は胸を高鳴らせ、

「その子は、男ですか、女ですか」

　せき込むように聞いた。

「男で、当時、六歳か七歳とかいうことですよ」

「うちの長男は七歳でした、もしかして──」

「まあ、それは直接、話を聞いてみないと解りませんよ、ともかくその男を明朝すぐ呼ぶように」

　県第一書記が外事科長に命じた。松本は、

「勝手ですが、私の方から行かせて下さい、直接その場所に出かけて、話を聞きたいのです、そうすれば万一、人違いだった場合に
諦
 あきら

 めがつきますから」

　と申し出た。

「しかし、松本先生は中国の事情をよくご承知のはずだと思いますが、外国人が中国人の個人宅を訪問することは禁じられています」

「そこを書記のお計らいで何とか──」

　拝まんばかりに頼み込むと、外事科長と二、三言葉を交し、

「では、明朝、外事科長の案内で短時間の訪問を認めます」

　と県第一書記が許可した。

　翌朝、午前七時半に旅社を出て、外事科長、通訳、松本耕次の三人で、七台屯の丁財福の家を訪ねた。
予
 あらかじ

 め
報
 しら

 されていたから丁夫婦は、畑に出ず、家にいた。
羊
 ヤン
 草
 ソウ

 
葺
 ぶ

 きの屋根に泥煉瓦の壁は相当、いたんでいた。

　外事科長の案内で中へ入ると、すぐそこは炊事用の
竃
 かまど

 兼


 カン

 の
焚
 たき
 口
 ぐち

 がある土間で、その両横に薄暗い部屋がある中国のごく普通の農家であった。部屋の中は整然と片付けられ、布団や衣類を置いた上を真新しい布で
掩
 おお

 っていたが、布の下からぼろ雑巾を継ぎ合せたような布団の端が見えていた。松本は、外事科の通訳が、訪問の意図を告げ終るなり、写真を取り出し、

「丁さん、この子供でしょうか、こちらでお世話になっていたのは──」

　家族揃った写真を見せると、丁は皺だらけの顔を写真にこすりつけ、

「


 アイ
 

 ヤ

 、これはうちの息子、大福じゃ」

　と驚いた。丁の妻も覗き込み、

「まあ、可愛い──、うちに来た時は血まみれで、赤鬼のようじゃったのに」

　と涙ぐんだ。松本は思わず、丁夫妻にすり寄り、

「ほんとうに、ほんとうに、この子に間違いないのですね」

　幾度も念を押した。二人が頷くと、

「何とお礼申し上げてよいか──、私はこの子の日本の親です、この子の名前は、松本勝男と云いますが、自分の名前を覚えておりましたでしょうか」

　眼を潤ませて、聞いた。

「いいや、あんな怖しい目に遭うたせいか、自分の名前も、親のことも忘れてしまい、うちで大福という名をつけたんじゃ」

「さっき血まみれだったと云われましたが、ひどい傷をしていたのですか」

　松本は、わが子の体を案じた。

「いんや、殺された人らの血に染っていたんで、体を洗うてやって、ともかくうちにある一番上等のものを着せ、腹一杯、めしを食べさせると、元気になってのう」

　丁が前歯の欠けた皺んだ口で、いかに大事にしたかを喋った。丁の妻も、

「よっぽど、怖しかったんか、毎晩、寝小便が続いてのう、布団を干すと、近所に知れるし、あの齢で寝小便が続くのが
不
 ふ
 憫
 びん

 じゃった、けんど私には
媽
 マー

 、媽となついてくれて……」

　夫に負けず、
頻
 しき

 りに涙を
拭
 ぬぐ

 うように喋った。

「そこまで可愛がって戴いて、人攫いに遭うとは、よくよく運のない子……、その後、風の便りにでも何か解ったことがありませんか」

「あの当時、夜も眠れず、あちこち探し廻り、近くの村に妹が貰われているとかで、もしやそこへと──」

「えっ、あつ子が、この近くの村に……」

　松本の声が、震えた。

「探しに行ったら、妹を貰うた一家は出稼ぎで村を出てしもうた
後
 あと

 じゃった、それからも折にふれて、大福の行方を探したけんど、まるで神隠しに遭うたように、ぷっつり行方が知れんままじゃが、一日たりとも大福のことは忘れたことがない」

　松本は眼が
眩
 くら

 む思いがしたが、丁の妻が茶を運んで来ると、
貪
 むさぼ

 るように勝男のことを聞いた。小学一年生で中国語の授業に
随
 つ

 いて行けたか、村の子の仲間に入れて貰えたかなどと聞きはじめると、
俄
 にわ

 かに話が
曖
 あい
 昧
 まい

 になり、戸惑いを見せた。
訝
 いぶか

 しく思いかけると、外事科長が訪問の時間が過ぎたと、告げた。

「丁さん、これは勝男、いや、大福を養って戴いた御礼です」

　志の金額を入れた紙包みをさし出すと、

「とんでも
無
 ね

 え、わしはそんなつもりでのうて、あの子が
愛
 いと

 しゅうて、もし今度の公安の調べで見つかれば、一目会いてぇと思うて」

「有難うございます、日本の親としての感謝のしるしです、是非、お納め下さい」

　重ねて礼を云うと、

「まあ、そうまで云われるなら、お気持通りに──」

　手早く紙包みを洗い
晒
 ざら

 しの上衣のポケットにしまい込んだ。

「丁さん、万一、息子の消息が解ったら、どんな小さなことでも報せて下さい」

　と頼み『日中心を結ぶ会』の住所を記し、航空便の切手を貼った封書を十枚、渡した。

　松本耕次はたち去り難かったが、外事科長に促されて通りまで出て、車に乗りかけて、ふと足を止めた。勝男が使っていたものが何かあればと思い、急いで丁の家へ引っ返すと、中から
嗄
 しわが

 れた声が聞えた。

「ただめし喰うて、とんずらし、
小
 こ
 面
 づら

 憎い餓鬼じゃったが、これで
資
 も
 本
 と

 が取れた、証人になってくれたあいつに
分
 わけ
 前
 まえ

 やっても、一年間ほど左うちわで暮せるわい」

　松本は、わが耳を疑ったが、窓越しに人民元の札を数える夫婦の姿が見えた。浅ましい老夫婦の言葉を耳にし、勝男は人攫いになど遭ったのではなく、ここを逃げ出したのに違いないと思った。まだ七歳になったばかりの子供が、労働力として酷使され、小学校へもあげて貰えず、おそらく、空腹と寒さに震える日々であったろう。

　三十六年前、別れ別れになった父と子の上に、何という無慈悲な歳月が流れたのだろうか──。






　　
四章　長　江













　七月の
長
 ツアン
 江
 チアン

 （
揚
 ヤン
 子
 ツ
 江
 チアン

 ）は、ミルクティを流したような江面を見せ、悠揚迫らず流れている。

　中国側が現金一括払いを延べ払いに変更したことによって、一時、停滞していた作業も、日本側の努力で解決され、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の現場では、再び
杭
 くい

 打ちが始まっていた。製鉄所建設資金の七〇パーセントは地下に埋まると云われるほどで、長江沿いの長さ七キロ、幅五キロに及ぶ広大な現場には、基礎建設資材を運ぶトラックや、コンクリート・ミキサー、クレーンが
唸
 うな

 り、二万人近い労働者、解放軍工程兵部隊が人海戦術で働いていた。

　長江に臨んだ重量岸壁に、東洋製鉄が出荷したアンカー・ボルトの梱包を積んだ
艀
 はしけ

 が着くと、続々と起重機で陸揚げされた。中国製のトラックに混って、ソ連製、日本製などの古びたトラックも総動員で、岸壁から倉庫まで積荷を運搬し、そこで中日双方が『
立
 りつ
 会
 かい

 』して、
開
 かい
 梱
 こん

 検査が始まる。

　倉庫前の広い野外に、梱包を三箇所に分けて置き、木箱を開いて、中のアンカー・ボルトの数量、外観、形状をチェックするのが、開梱検査であった。基礎と構造物を
繋
 つな

 ぐ
鉄
 てつ
 鋲
 びよう

 ともいうべきアンカー・ボルトの最初の開梱検査とあって、『
立
 りつ
 会
 かい
 者
 しや

 』は
日
 にち
 方
 がた

 （日本側）は開梱検査班長の
吉
 きち
 丸
 まる

 以下計六名であるのに対して、中国側は百人を超えていた。

　梱包の山を囲み、頑丈な木箱を手早く開けると、
中
 ちゆう
 方
 がた

 （中国側）の工人たちは、一箱に入っているアンカー・ボルトを一本、一本、数えはじめた。

　パッケージ・リストに一箱六十個入りと記入されていれば、それに見合った重量を計ってチェックするだけで、パスすると考えている日方は、あっ気に取られた。アンカー・ボルトと一口に云っても、大きいものは五、六メートル、小さなものは二、三十センチと用途に応じてさまざまで、膨大な数量に及ぶ。それをこの調子で、一本一本数えられるのかと思うと、気が遠くなる。

　その上、数える工人と、寸法や形状を調べる工人とは別人で、「
一
 イー

 、
二
 アール

 、
三
 サン

 ……」と、声を上げて数えたボルトは逐次、一つ一つの寸法を丹念に測られるのだった。これも相互の信頼関係を
基
 もと

 にして抜き取り検査ですませるのが通例である日方にとって、思いもかけぬことであったが、中国側はそれが当然であるように、黙々と、ノギスや
物
 もの
 差
 さし

 で、寸法を測っている。

「
休
 シユウ
 息
 シ

 ！　
休
 シユウ
 息
 シ

 ！」

　突然、開梱検査の輪の中から、軍服を着た工程兵が大声を上げた。工程兵は技術が解る者として、開梱検査の先頭にたっていた。

「ボルトのねじ山
 が一ミリ深い、
仕
 し
 様
 よう
 書
 しよ

 と違っているぞ！」

　他の班の工人たちも駈け寄って行った。工程兵は手にしたノギスをねじ
 の
溝
 みぞ

 に突っ込み、他の工人たちにも同じように、当てさせた。

「確かにこのねじ山は一ミリ深い、不良品だ！」

　工人たちは
喚
 わめ

 きたてた。日方の立会者が驚いて、ノギスで測ると、確かにねじ山が一ミリ深い。

「ご指摘通り、ねじ山は一ミリ深いが、機能には全くさし支えません、日本ではいつもこの程度のものは問題なく使っています」

　日方の開梱検査班が、黒山の中方工人に説明した。事実、ねじ山が一ミリ深かろうが、浅かろうが、要はナットできちんと締まりさえすればいいからだった。だが中方は聞かなかった。

「われわれが注文したのは、この仕様図面と寸分違わぬものだ、機能上、支障がなければさし支えないというのは、日方の
詭
 き
 弁
 べん

 だ！」

「詭弁とは、聞き捨てならない！　中方こそ、頭から疑心暗鬼で、われわれに臨んでいる、まずその疑ってかかる姿勢を改めて貰いたい」

　日方の検査班の一人が、たまりかねて抗議すると、中方の工人たちが、わっと声を上げた。

「このアンカー・ボルトを見よ！　
錆
 さび

 だ！　新品であるはずのものに錆がついているぞ、欠陥品だ、いや、中古品だ！」

　二メートルのアンカー・ボルトを二人がかりで振りかざし、

「他にもあるかもしれないから、徹底的によく調べろ、規準に達していないものは、検収するな！」

　工程兵が号令をかけた。

「よし、徹底検査だ！」

　一斉に声が上り、そこここでねじ山を測るノギスの動きも、錆を見つける動作も、殺気だち、寸法違いのものと錆のついたものがみるみる、山積みにされて行った。

「全員、作業中止！　こっちへ集れ！」

　号令がかかると、不合格品が山積みになっている場所に、汗みどろの工人たちが、どっと集って来た。女の工人たちも相当数、混っている。

「これを見ろ！　一箱六十本、百五十箱のアンカー・ボルトのうち、三分の一が寸法違いと、錆のついた製品だ、われわれは、これらを欠陥品として、絶対、受け入れない、こんな製品を送りつけてくるのは日方の非友好的行為と断じる！」

　演説をぶつように、云った。

「頭から非友好的と断じられることは、残念ですな、弁解ではなく、ねじ山の一ミリの差と、少量の錆は、機能にさし支えない許容範囲として、国際的にも受け入れられているのですよ」

　吉丸班長がその場の雰囲気を収めかけると、

「宝華製鉄は中日合作プロジェクトで、両国の間の問題だ、問題の本質をすりかえるな！」

「そうだ、
低
 テイ
 頭
 トウ
 認
 レン
 罪
 ツエイ

 ！　低頭認罪！」

　いつの間にか、日方の立会者を囲む人の輪は、他の現場から駈けつけて来た工人を含めて数百人に膨らんでいる。

　日方の立会者は、何とか騒ぎを
鎮
 しず

 めようとしたが、

「あんたでは駄目だ、責任ある代表者を呼んで来い！」

　と怒鳴られ、中方も代表者を呼びに、数人が指揮部へ向った。





　工程指揮部は、朝から上海市基本建設局での会議のために、
大
 おお
 方
 かた

 が出払い、指揮部外事副処長の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が、あまりの暑さに半袖上衣のボタンをはずし、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 は北京の重工業部への工事進捗報告書を、汗を拭いながら書いていた。その他十二、三人のスタッフもそれぞれの仕事にかかっていると、開けっ放しの入口から、
埃
 ほこり

 まみれの工程師（技術者）が飛び込んで来た。

「今、開梱検査で日方と衝突しています、向うに代表者を出すよう要求したので、指揮部からも誰かすぐ来て下さい」

　息せききって云うと、外事担当の馮長幸は興味なさそうに知らんぷりをしたが、陸一心ら管理部門の工程師たちは、顔を見合せた。主任クラスの権限のある人たちは不在であるから、誰が出るべきか戸惑った。

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、是非、出て下さい！」

　駈けつけて来た工程師が云うと、馮長幸は、

「中日の部品検査のトラブルなら、技術も日本語も解る陸同志が最適じゃないか」

　と云い、他のスタッフたちも賛成した。陸一心は、もう一人の管理処処員とともに、自転車に飛び乗って、開梱現場へ向った。

　アンカー・ボルトの山を取り巻いて、中方の
罵
 ば
 詈
 り
 雑
 ぞう
 言
 ごん

 が飛び、日方も負けずに云い返している。

　陸一心は人垣を割って入って行き、はっとした。双方、収拾がつかぬほど昂奮しきり、もはや喧嘩の様相を呈している中で、東洋製鉄上海事務所長の松本が、ヘルメットから汗を滴らせながらも、長袖の作業衣、安全靴を履いた姿で身動きもせず、
起
 た

 っている。

　陸一心は、職責上の
位
 くらい
 負
 ま

 けのようなものを感じたが、殺気だっている一同の視線を意識し、

「日方の代表は、松本先生ですか」

　と聞いた。

「たまたま事務所にいたのが私一人で、あとは他の基礎現場に出ていますからね、そちらは陸さんですか」

「そうです──」

　二人は相
対
 たい
 峙
 じ

 した。陸一心は
喚
 わめ

 きたてる工人たちに向って、中日の代表者で話すから、静かにするように云い、中方の立会班長から事情を聞き、仕様書の図面に眼を通してから、

「問題は三点である、第一、アンカー・ボルトのねじ山の深さは、仕様図面と一
乃
 ない
 至
 し

 二ミリずれている、それでナットが締まるから機能にさし支えないと主張されるが、われわれは仕様図面通りのものしか検収できない、第二、錆については、土中に埋ってしまう部分であり、それも機能にさし支えないという日方の主張についても、われわれが発注したのは、錆のない新品以外の何ものでもない、第三に、日本流の抜き取り検査の方法については、われわれは承知できない」

　よく通る声で云った。松本は終始、静かに耳を傾けた後、

「われわれ、鉄鋼関係者の中では、一種の許容範囲というものが常識になっており、何十万本ものボルトのねじ山ともなれば、寸法公差が一ミリ程度、ずれていても、ナットがきちんと締まる機能を保持しておれば許容されています、したがって、抜き取り検査ですませる習慣を、お国においても行ったわけで、その点、誤解のないようお考え戴きたい」

「では、錆については、
如
 い
 何
 か

 なる回答ですか」

「ご承知のように、鉄材の錆は、水（湿気）と酸素（空気）のあるところ、至るところで生じるもので、東洋製鉄は最初から錆のあるものを故意に発送していない、積荷はお国の船が、輸送することになっており、荷積みの時点で、〝問題なし〟という船長の書類が手渡されている、したがって、このアンカー・ボルトの錆は、中国側へ引き渡された後に生じたものと云えます」

「嘘つけ！」

「証拠を見せろ、実証せよ！」

　人垣から、怒声が飛んだ。松本は作業衣の胸ポケットから、一枚の書類を出して、陸一心に手渡した。


　アンカー・ボルト　六百トン　問題なし



　と記された受領書であった。陸一心は眼を通し、

「この受領書は、梱包の外装だけで、中身についてではない、われわれは中身のことを問題にしている、一体、この錆はどうして生じたものか、説明して貰いたい」

　と、
糺
 ただ

 した。

「推定だが、この積荷はお国の船で、日本の八幡の
日
 ひ
 明
 あかり
 埠
 ふ
 頭
 とう

 を出港して、四日目に上海へ到着している、しかしすぐに陸揚げされず、三週間、滞船したままで、雨が降ったり、この高湿度で、錆が生じたということでしょう」

　松本が云うと、

「中方に責任を転嫁するのか！　断じて許さん！」

　工人たちは再び騒然とした。陸一心はそれを制し、

「他に、日方としての云い分がありますか」

「今、錆がどっちの責任であるかを追及するより、遅れている工期を取り戻すためにも、今回のアンカー・ボルトの錆や
些
 さ
 細
 さい

 な寸法違いは機能に支障なしとして、早急に検査を終らせ、ボルトを必要とする現場へ渡して戴きたい」

　松本は、あくまで冷静に云った。陸一心の眼が、鋭い光を帯びた。

「では、松本先生に質問しましょう、先生が、上海の
南
 ナン
 京
 チン
 路
 ルー

 で新しいワイシャツを買う時、ワイシャツの裾に
汚
 し
 点
 み

 があるとします、裾はズボンの中に入れてしまうからと云って、汚点がついているのを、買いますか」

　思いがけない
比
 ひ
 喩
 ゆ

 に、さすがの松本も口ごもった。

「われわれの云い分は、そこなんです、貴重な外貨を使って、最新鋭製鉄所を造る意気に燃えているわれわれは、いささかの妥協も譲歩もできません、公式の『開梱検査記録』に記述して、上にあげます」

　陸一心が云った。

「それがお国のやり方なら致し方ありません、しかし、錆は基礎のコンクリートに埋もれ、ねじ山もナットで充分、締めうる機能があり、何の支障もないことを、後日、理論的
且
 か

 つ実践的に証明してみせましょう」

　松本は、中国側のクレームに、あくまで平静に説得するように云った。









　その夜、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 賓館の一階の大食堂で、いつもながらの
脂
 あぶら

 っこい中華料理にぱさぱさご飯、日本から持参のふりかけ
 で、夕食を終えると、東洋製鉄の駐在員たちは、三々五々、七階の所長室に集った。

　六時からの夕食をすませると、単身赴任の技術者や営業、総務担当者らは、リノリュームの床に粗末なベッド、机と椅子があるだけの
侘
 わび

 しいビジネス・ホテルの一室で朝まで過せるはずがなく、つい二部屋分ある所長室へ集り、碁を打ったり、酒を飲んだりして一日の重圧感とストレスを発散するのだった。建設現場に川一つ隔てて、真っ先に建ったのが、日本人の技術指導員の宿泊設備である十階建ての宝華賓館だが、賓館とは名のみで、口さがない技術者たちは、〝宝華
貧
 ひん
 館
 かん

 〟と云っていた。

　
青
 チン
 島
 タオ

 ビールの瓶を抱えて入って来た技術指導員たちは、序列順に坐りながら、

「アンカー・ボルトを一本、一本、物差やノギスで測るなんて、われわれには想像もできんことだ、そんなことをしていたら、工事は全然、進まないじゃないか」

　一人が云うと、スコッチの水割りを口に運んで、すでにほろ酔い加減の別の一人が、

「僕も今まで、ブラジルやマレーシアの製鉄所をはじめ、いろいろ海外のプロジェクトに参画したが、こんな
凄
 すさま

 じい国民性にはびっくりした、機能に関係ないということは、説明すれば小学生でも解る原理なのに、頑として聞き入れない、真の目的は他にあるのじゃないのかねぇ」

　
勘
 かん

 ぐるように、云った。

「僕の通訳の話では、中国人は、今までさんざん列強の国々、なかんずく日本にはひどい目に遭い、日本人は中国人を
騙
 だま

 すという
猜
 さい
 疑
 ぎ

 心が強いそうだ、開梱検査に当って、騙されるなという
檄
 げき

 がとんだという」

「それと、中国人側は、終戦時、日本が賠償しなかったことを今もひどく不満に思い、宝華製鉄の一つぐらい、無償で寄越して当然だという気持が非常に強いらしい」

　口々に、云った。その間、松本耕次は、穏やかな顔で煙草をふかして、皆の話の聞き役に廻っていた。

　若い所員が、冷蔵庫から新たに氷を取り出し、するめやおかきを、慣れぬ手つきで、盆の上に盛った。

「それにしても、こんなことが続くとすると、毎日が工程変更ということになりかねんな、共産党の国家というから、すべて党中央の云う通りと思っていたら大間違いで、当事者は自分の担当する仕事のことしか考えない、徹底した縦割り社会なんだ」

「近くて遠い国とはよく云ったもんだ、文化の違い、考え方の違いがこれほどまでとは思いも及ばなかったよ」

「それにしても、指揮部の陸一心というのは、話がわかる人物のようだが、あのワイシャツ論には、さすがの松本所長も当惑の様子でしたね」

　吉丸が松本に顔を向けた。

「いや、参ったよ、今日の開梱検査の衝突は、序の口と考え、中国人お得意の理詰めで迫られたら、きちんと答えられるマニュアルを作っておかねばならん、ということだね、中国人相手に以心伝心は通じない」

　松本が、煙草を消して、云った。

「ところで、君は中国人女性の通訳の憧れの的らしいが、気をつけろよ」

　誰かが、若い所員に冗談とも本気ともなく云った。

「何をでしょうか」

　云われた所員は、独身で眉目秀麗、中国語もできる好青年だった。

「万一、美人通訳にひっかかったら、大へんだぞ、絶対、結婚しないといけないんだぞ」

「冗談は、よして下さい」

　大真面目に、怒った。

「君のそういう真面目さを、心配しているんだよ、結婚を拒んだら、婦女暴行罪でぶち込まれるそうだからな」

　一時の情熱から、しっかりした心構えもなく、結婚せざるを得ない
羽
 は
 目
 め

 に陥った下請けメーカーの技術指導員の例を
仄
 ほの

 めかすように云った。

　十時近くなると、各自が、

「所長、お疲れさまでした」

　という声とともに、辞して行った。松本はそんな一人一人に、
犒
 ねぎら

 いの言葉をかけ、見送った。彼らの多くは、部屋の扉を開ける時、「母ちゃん、ただいま」といるはずのない妻を呼んで帰る侘しい日々であった。

　皆が引揚げてしまうと、松本はソファに背をもたせかけテープレコーダーに入れたままのテープを巻き戻し、再生ボタンを押した。中国の古典音曲集で、『梅花三弄』という琴と
簫
 しよう

 の重奏が、流れ出した。
無
 ウー
 錫
 シ

 の盲目の音楽家の曲だった。

　琴と簫の
音
 ね

 が、人影のなくなった部屋にもの悲しく響いた。
盲
 めし

 いた音楽家の曲は澄み通り、人生の悲しさをことのほか、深く訴えかける。

　不意にガラス窓に大粒の雨が叩きつけた。

　松本はソファからたち上り、窓辺にたった。外はスコールのような
俄
 にわ

 か雨で、
殆
 ほとん

 んど何も見えず、雷鳴が遠くで鳴っている。

　雨足はすぐに弱まり、小雨になると、テープから流れる曲が、再び部屋の中にしのびやかに響いた。松本は、曲を耳にしながら、東北地方への残留肉親探しの旅のことを思い出した。長春の
南
 ナン
 湖
 フウ

 賓館の向い側の林の中にいた公安にホテルへ入ることを許されない、貧しく字も満足に書けない残留孤児たちの姿であった。雨でびしょ濡れになりながら、林の木立の陰から松本の姿を喰い入るように見つめ、松本が気がついて彼らの
傍
 そば

 へ行くと、一瞬にして輪が出来たが、公安筋のバスの運転手によって、会話を阻まれ、そのまま別れざるを得なかった。

　はからずも
勃
 ボー
 利
 リ

 で、長男の消息を得ながら、その先がぷつんと切れてしまっているだけに、松本の心は雨に濡れそぼるように湿った。









　
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 は、柳で編んだヘルメットをきりっと
冠
 かぶ

 ると、高炉の基礎
配
 はい
 筋
 きん

 図をまるめ、指揮部設計処を出た。

　建物の前には、各現場行きの小型マイクロバスを待つ工程師たちが、強烈な
陽
 ひ

 ざしを避け、陰になっている場所にたち並んでいた。丹青は少し離れたところにいる
空
 から

 の乗用車を見つけると、サンダル履きの軽やかな足どりで、つかつかとその方へ歩み寄り、ドアを開けっ放しにして、いぎたなく眠りこけている運転手に、

「起きなさい！　高炉現場へひとっ走りして貰いたいの」

　高飛車に、云った。突然の女の声に運転手は不機嫌なねぼけ
面
 づら

 を上げたが、丹青と眼が合った途端、
狼
 ろう
 狽
 ばい

 して、

「す、すみませんが、この車は
羅
 ルオ

 副指揮が上海市へ行かれるためのものです、ほかのに乗って行って下さい」

　すまなさそうに、云った。丹青が総指揮の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 の
愛
 まな
 娘
 むすめ

 であることを知っていればこその態度で、もし一介の工程師なら、乗用車の運転手の方が強気で、素っ気ないのが実情であった。

「羅副指揮の出発が十分や二十分、遅くなっても、どうってことないでしょう、私は現場に急ぐのです」

　父の地位からすれば、総指揮の下に十人いる末席の副指揮など、ものの数ではないからさっさと乗り込んでしまった。

　運転手は、抗弁のしようもなく、アクセルを踏み、でこぼこ道を大きくバウンドしながら、高炉建設現場へ向った。

　到着すると、

「ご苦労さま──」

　と一言だけ云い、ひらりと降りた。地盤の下には、底辺が四十五メートル四方の台形の巨大なベース・コンクリートが打たれ、目下は地盤面から突出し、高炉を直接、
支
 ささ

 える基礎の
配
 はい
 筋
 きん

 作業中であった。

　地下に埋没しているベース・コンクリートは、コンクリートだけを打ち固めているが、
直
 じか

 に炉体を支える突出部分は、高さ五メートル、直径は十六メートルの円筒形で周囲に鉄筋が入れられている。コンクリートは圧力には強いが、張力に弱いため、高炉の炉底の熱が伝る部分の配筋には、細心の注意が必要であった。

　配筋作業が終れば、あとはコンクリートを流しこむ作業に移るため、一部はすでに、木の
型
 かた
 枠
 わく

 が組まれつつあった。丹青が近づいていく方向から見ると、まるで巨大な桶が作られているように見える。

　丹青は、作業用の足場をのぼり、上から作業状態を眺めた。縦
筋
 きん

 、横のリング筋が一定間隔で組み立てられ、その間を四、五十人の工人たちがランニングとパンツだけの姿で、汗みどろになって、働いている。

　丹青は、足場の上から全体の配筋状態を観察すると、設計図を拡げ、
暫
 しば

 し眺めた後、内側の狭い足場をとんとんと、五メートルの底まで降りて行き、リング筋の間隔をメジャーで測りはじめた。設計図面通りならきっちり二十五センチ間隔で水平に入っていなければならないのに、底の部分に四、五センチの傾斜やばらつき
 があった。丹青は赤チョークで、設計図通りでない箇所をチェックして廻った。

　汗みどろで、縦筋とリング筋が縦横に交差する要所要所を、細かい強靭な結束線で締めている工人たちは、そんな丹青に
胡
 う
 散
 さん

 臭げな眼を向けた。ハッカーを使えば早く進む結束線の締めつけも、工具の数が少いから、工人たちが手にしているのは、ペンチだった。

「現場指揮はどこにいるの」

　丹青が聞いたが、誰も答えない。

「おい、あの美人設計師の言葉を聞いたかい？　現場指揮の工程師の連中が、こんな熱い中で、われわれのように汗を流して、働いているとでも思っているのかよ」

「全く──、
奴
 やつこ

 さんらが、こんな網にへばりついているはずないのによ」

　まぜっ返すように笑った。

　工人の方が幅をきかす現場であったが、丹青は、にやにやしている工人たちに、

「責任者を呼んで来なさい」

　びしっとした口調で云った。

　やがて二人の工程師が飛んで来た。

「おや、今日もお見廻りですか、ご熱心なことですね」

　一人が
厭
 いや
 味
 み

 たっぷりに云うと、もう一人が、

「配筋作業はご覧のように、順調に進んでいますよ、今日中に終了しますから、明日の午後あたりから、コンクリート打ちにいけそうですよ」

　半ば
阿
 おもね

 るように、云った。丹青はそれには答えず、

「底の方のリング筋の間隔が図面通り入っていませんね、赤チョークで印をしましたが、あなた方は見逃していたのですか」

　設計図面にミリで表示された数値を示した。

　設計者には図面通り、寸分違わず施工することが、何よりも構造物を丈夫に長持ちさせられるという信念があるのだった。

　二人の現場指揮は、設計図面を実際の施工に移す加工図面を持っていたから、慌ててひきくらべ、メジャーで測りはじめた。問題があるのは下部の三箇所だったが、修正するには当然、上から取っ払わねばならない。二人の現場工程師は困惑するように、顔をしかめた。

「この図面通り、正しくやり替えて下さい」

　丹青は、高飛車に命じた。

「え？　工事終了の
間
 ま
 際
 ぎわ

 になって、そんな……」

　二人は顔面から汗を滴らせた。

「縦筋の多少のずれや傾きなら、縦は補助筋だから、目をつむりますよ、しかし、横のリング筋は、主筋で一分の狂いも許されないはずです、こんな
杜
 ず
 撰
 さん

 さでは、あなた方の施工隊による自主検査はもちろん、指揮部の検査も通りませんよ」

　と云うと、二人の工程師はおし黙った。丹青の云うように現場工事は、施工隊の自主検査と、施工隊上部機関の指揮部の二重検査制をとっており、検査に合格してから、コンクリートの打ち込みに入るのだった。

　リング筋と縦筋の間に、
鼠
 ねずみ

 のように張りついて働いていた工人たちは、作業の手を
止
 と

 め、丹青と二人の工程師のやり取りを聞いていたが、せっかくあと数本の取り付けで、地獄の暑熱から解放されると思っていたのが、一からやり直しと聞き、不平を鳴らして、
木
 き
 枠
 わく

 の
陰
 かげ

 にへたり込んだ。

　騒ぎを聞きつけて、近くの現場小屋から、鉄筋施工隊長が自転車で駈けつけた。説明を聞くと、

「即刻、私自身の監督下で、やり直させます」

　と
請
 う

 け合った。工人たちは舌打ちし、騒いだが、二人の工程師は
馘
 くび

 を怖れて、顔面蒼白になっている。

　鉄筋施工部隊の副指揮は、坐り込んでいる工人たちに、

「皆、
起
 た

 て！　外側のコンクリート型枠の工事をしている工人も、集れ！」

　大声で呼び集め、のろのろと集って来た工人たちをぐるりと見廻し、工事のミスを説明し、まず配筋の邪魔になるコンクリート型枠を全部、取り払うことから指示した。

　鉄筋専門の隊長としては、この程度の誤差で強度にさほど響かないことを知っていたが、丹青の云うことは正論であり、しかも相手は総指揮の趙大烈の娘である。理屈ばかりを振り廻す生意気な女！　と内心、舌打ちしながらも、工人たちの不満を抑え、やり直しの指示に汗を噴き出していた。丹青は、そんな様子を当然のこととして、

「明日、また上司と見に来ますわ」

　と云うと、設計図をくるくるとまるめた。汗を
拭
 ぬぐ

 って、設計処へ帰るため、便乗できそうな車を探したが、トラックやクレーン車ばかりで、あとは
専
 もつぱ

 ら人海戦術で、工人たちがスコップを振い、原材料を運んでいる。

　丹青は、車の影を待ちながら、早速、取りはずされて行く型枠を見た。父の趙大烈がいつも口癖のように云っている中国の現代化を果すためには、まず鉄が必要であり、この宝華製鉄は貧しい十億の国民にやがて富をもたらす源なのだと思うと、丹青の精神は高揚し、設計処の中で図面引きだけしている気にはなれないのだった。

　丹青の眼にふと、高炉現場を目ざして、大八車にセメント袋を載せた列が蟻の行列のように、延々とやって来るのが見えた。トタン屋根だけの小屋に次々と積み上げ、入りきれないセメント袋は、野積みされて行く。それらのセメント袋には鹿
印
 じるし

 のマークが入っている。明らかに北朝鮮から入って来たセメントであった。コンクリートの原料のセメントは、工事の進捗に充分、間に合わず、重工業部から来ている陸一心らが、手当てしたものらしい。

　車が通りかかるのをつかまえようと、炎天下を歩いていると、ちょうど一台、構内用のジープが走って来た。

　大きく手を振り、ジープをストップさせると、陸一心が助手台から顔を出した。

「発電所の方に急用があるのだが、何の用？」

「ちょっと、設計処へ送って貰いたいの、急用があるのよ」

「こっちも急用だ、その辺の自転車を借りて帰ればいいだろう」

　一心はにべもなく云い、運転手に先を急がせると、丹青はそうはさせじと扉に手をかけ、

「陸同志にも伝えておかなければ──、あの高炉の鉄筋コンクリートの基礎のことだけど」

　と、リング筋のずれのやり直しを伝えた。

「えっ、配筋作業は今日中に終り、明日から最終のコンクリートの打ち込みではなかったのか」

　一心はさすがに驚いて、ジープから降りた。

「設計図面通りにやらないから、仕方ないでしょう」

「しかし四、五センチのずれなら、特に一からやり直さなくても、間隔のばらつきのある箇所だけ修正するなり、もう一層、リング筋を入れて補強するなりして、解決できないのかね」

「上部の方なら、部分修正ですむでしょうが、底の方だから問題なわけよ」

「そうか、せっかく北朝鮮からセメントを至急、手配したのに──」

　一心は、気落ちするように云った。

「じゃあ、あの鹿印のセメントは、やはりあなたが手配したというわけなのね」

「どの建設現場もセメント不足は深刻だから、中央へ連絡して、大至急、手当てを頼んだのだ」

「さすがにあなたらしい頭の回転のよさね、でもアンカー・ボルトの開梱検査では、東洋製鉄の上海事務所長を相手にして、アンカー・ボルトのねじ山一つ、一ミリの誤差があっても、強硬に談判して検収を拒んだのに、配筋作業についてはあなたらしくない云い方ね、ボルトのねじ山の誤差と、高炉の基礎のリング筋のぶれと、どちらが重要か、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学を首席で卒業したあなたに解らないはずはないでしょうね」

「当り前だ、だが、高炉の基礎の方は、工程が大きく延びることを心配したのだ」

「口を開けば、工程、工程と、日本へ工程考察ミッションに行って以来、ご執心だこと」

「来年十月の高炉火入れまで、あと一年少ししかないのだ、当然のことだろう」

　一心はそう云うと、さっとジープに飛び乗り、発電所へ向った。

　ジープの排気ガスと砂埃をまともに浴び、丹青は、陸一心に平手打ちを喰わされたような屈辱を覚えながらも、自分に対して、ただ一人、臆することなく、ものを云う一心に、微妙に心が揺れた。丹青は、頭に浴びせかけられた砂埃を拭いながら、遠くへ走り去って行くジープを、見詰めていた。









　丹青は、昼休みに建設現場に近い集合住宅の二階に帰ると、汗を流すためにシャワー室に入った。水の出は今一つよくないが、砂埃と汗で汚れた頭髪からシャワーを浴びた。宝華製鉄の現場に来てから、長い髪を思いきって、ショートカットにし、洗髪しやすくしている。

　他の部屋でも使いはじめたのか、水の出は一層悪く、
如
 じよう
 露
 ろ

 の水のようにチョロチョロとしか流れないが、丹青は頭から豊満な胸へとシャワーを当て、石鹸を泡だてた。上海の幹部物資局で入手した甘い香りのする石鹸であった。

　バスタオルで体を拭き、シャワー室から出ると、ちょうど夫の馮長幸も帰って来た。近代製鉄所の建設といえども、七、八月はあまりの暑さに仕事にならず、二時間の昼休みがあるのだった。

　夫の長幸は、甘い香りのする妻の豊満な肢体に粘りつくような視線を向け、

「僕も、ひと浴びするか」

　半袖の開襟シャツを脱いで、シャワー室へ入ったかと思うと、

「なんだ、もう殆んど水が出ないじゃないか」

　不機嫌な声を出した。丹青は聞えぬ振りをして、開け放した寝室のカーテンをひき、一糸まとわぬ姿で、タオルで髪を念入りに拭って、ベッドに横たわった。

　扇風機は廻っているが、生温かい風をかき廻すだけで、カーテン越しに入る風の方が、まだしものようでもあった。

　高炉の基礎鉄筋施工隊とのやり取りで疲れ、バスタオルを胸から下に当てて、うとうとしはじめると、

「建物は新しいが、狭いし、天井は低くて暑いし、水はろくに出ないと来ている」

　不満たらたらで、長幸が寝室に入って来た。北京では、丹青夫婦は、趙大烈の大きな
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの東院に住いし、服務員が、丹青夫婦の世話もしていたのだった。

「もう少し、ましな住宅に替れないのかな」

　長幸のくどくどしい愚痴に、眠りかけていた丹青は、

「ここが不満だなんてよく云えたものね、建設現場から一番近くて、希望通り二階の角部屋をとれたのは、


 パー
 々
 パ

 の意を汲んだ住宅係の特別の計らいで、普通なら競争率三十一倍の
籤
 くじ

 に当選しなくては入れないのよ」

　と云うなり、くるりと背中を向けた。丹青のような
閨
 けい
 閥
 ばつ

 を持たない平均的な工程師の住居は、北京では一家族十二、三平方メートルの部屋が二室程度であった。それでも他の国家機関所属の知識人からみれば、恵まれており、妻子とともに、いまだに独身寮に住んでいる例もあった。

　長幸は、丹青の怒りを含んだ声に、さすがに口を
噤
 つぐ

 み、

「つい、あまりの暑さで云いすぎたよ、いい匂いだね」

　機嫌をとり結ぶように、
俄
 にわ

 かに甘い声で
囁
 ささや

 き、背を向けた丹青の
耳
 じ
 朶
 だ

 を軽く噛んだ。丹青は、夫の唇を避けるように、ついと顔をそむけたが、長幸はひるまず、丹青の背からくびれた腰にかけて
掩
 おお

 っているバスタオルをひきはがし、拒む丹青をうしろからゆっくり
羽
 は
 交
 が

 いじめにし、愛撫をはじめた。長幸は、丹青より四つ
齢
 とし

 下であったが、女の扱いに
長
 た

 け、奔放な情交を
娯
 たの

 しむ丹青を歓ばせる
術
 すべ

 を知り尽していた。

　二人の一糸まとわぬ裸体を汗が濡らし、拒んでいた丹青の肢体が、いつしか激しく夫の体を求めて
絡
 から

 み合った。

　風がカーテンをそよがせて、するすると開き、昼間の強い光が部屋一杯にさし込んで来たが、果てることのない情欲を
貪
 むさぼ

 っている二人には、風も光も気にならない。

　やがて、僅かの午睡に落ちた。

　目覚まし時計の音が鳴り、一時四十五分を
報
 しら

 せた。日本製の電子音がする目覚まし時計だった。丹青は深い快楽のあとの気だるさから呼びさまされ、しばし、そのままにしておいた。耳障りな電子音は、長幸が手をのばして切ったが、起き上ろうとしない。二時半から指揮部の定例会議があり、身支度しなければならないのに、ベッドに仰向いたまま、煙草に火を
点
 つ

 けた。

「定例会議がある日じゃなかったの」

「一回ぐらい、出席しなくたって、どうってことないよ」

「
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 が北京へ帰っていると、あなたの態度はまるで変るのね」

　五日前から総指揮の趙大烈は、北京の重工業部へ帰っていたのだった。

「そんなことないよ、ただ、今日はもう少しこうしていたいだけだ、こんなの久しぶりだったじゃないか」

　煙草の煙が丹青にかからないよう、ふうっと吐くと、再び腕を丹青の首にまわし、ひき寄せた。

「私はもう充分に、堪能したわ」

　丹青は、情交のなごりから、すっかり
醒
 さ

 めた口調で云った。長幸は、やや鼻
白
 じろ

 んだが、

「どうだ、僕たちの間に、子供をつくるつもりはないかい」

　唐突に切り出した。丹青は
怪
 け
 訝
 げん

 な思いで、

「その話なら、もうとっくに諒解ずみのはずでしょ、私は十カ月も赤ん坊をお腹の中に宿し、陣痛で死ぬほどの苦しみをして産み、そのあげくに一日中、泣き
喚
 わめ

 く子供なんか、もうたくさん──」

　と云い、長幸の腕から、するりとすり抜け、下着をつけはじめた。

　最初の夫の
蔡
 ツアイ
 永
 ヨン
 桂
 クイ

 との間に一児をもうけ、当時、東北重工業局長の父の家の看護婦や服務員の手を借りたが、
四
 し
 六
 ろく
 時
 じ

 中、赤ん坊に泣かれ、睡眠不足と神経の
苛
 いら
 立
 だ

 ちから育児ノイローゼにかかった。楽しみにしていた新婚生活も、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 鋼鉄設計院で研究一筋に打ち込む夫にあきたらず、丹青の方から離婚を切り出したのだった。蔡は同意しないと云い張ったが、赤ん坊をつけて蔡を転勤させて、強引に離婚してしまったのだった。その後、蔡と子供がどうなったのか、丹青は思い出すこともない。

　独身になり、自由になると、蔡との結婚で叶えられなかった海外への留学を画策したが、文化大革命によって、両親とともに
雲
 ユン
 南
 ナン
 省
 セン

 の田舎へ下放された。幸い早い時期に、内陸奥深くに製鉄所を建設すべしという
毛
 マオ

 主席の戦略によって、父は、
攀
 パン
 枝
 チ
 花
 ホワ

 製鉄所建設の総指揮に任命され、文革後は重工業部副部長に任命された。それに伴い、丹青は首都設計総院に配属され、昨年から国家的プロジェクトである宝華製鉄の建設に参加することになった。それだけに出産など真っ平という心境に至っている。そのことは長幸に話して諒解済みであり、最新鋭の製鉄所建設に取り組むことが、丹青の情熱をかきたてていた。夫の体を求めたくなる時があっても、体調を厳重に管理し、失敗しないように気をつけて来たのだった。

　それにしても、今になって長幸が子供の話など持ち出すのは、不審であった。丹青は作業衣を着、ヘルメットを手にしてさっさと出かかると、

「つまり僕との間では、産みたくないというわけか」

　背後から、待ったをかけるような声がした。

「どうして今さらそんなことを？　それにもう産める
齢
 とし

 じゃないわ」

「そんなことないさ、実は、お
舅
 とう

 さんから孫の一人もつくれないのかと云われてねぇ、はじめは夫婦の思い通りにすればいいと云っていたお舅さんだが、やはり、齢のせいか、孫が欲しいらしい」

「
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 は、私にそんな話はしないわ」

「そりゃあ、次期重工業部長、末は国務院入り間違いなしの怖い者知らずのお舅さんも、じゃじゃ馬の
愛
 まな
 娘
 むすめ

 には、切り出しにくくて、僕をせっつくんだ、高齢出産の心配なら、医学の発達している外国への赴任も考えようと云って下さっている」

　長幸が云うと、丹青は夫の胸のうちを汲み取るように、

「つまり、あなたは、私の大嫌いな出産を口実にして、海外赴任をしようという
魂
 こん
 胆
 たん

 なのね」

　きらりと眼を光らせた。

「馬鹿なことを──」

　長幸はやや
狼
 ろう
 狽
 ばい

 気味にベッドからおりて、身支度にかかりながら、

「もう一つ、この際、聞いておきたいことがある」

「何よ、私は急ぐのよ」

「陸一心とは、大連工業大学の同窓生で、机を並べた間柄だってな、この間、重工業部の
楊
 ヤン

 処長が上海へ出張して来て、一緒に食事した時にその話を聞いて、驚いたよ」

「そのぐらいのことで驚く方が、どうかしているんじゃないかしら」

「今日、お前たちは高炉の基礎現場の近くで、何やら派手にやり合い、お前は陸一心のジープに乗り損ねて、
睨
 にら

 みつけていただろう、ことあるごとに陸一心と口論し合うのはどういうことだ、あいつと何かあったんじゃないのか」

　丹青は思いがけない夫の追及に、不意打ちを喰らったように口
籠
 ごも

 った。

「やはり、俺の勘は当っているらしいな、あいつの
出
 しゆつ
 自
 じ

 は日本人だぞ」

　
軽
 けい
 蔑
 べつ

 するように云った。丹青は瞬時、黙り込んだが、
眦
 まなじり

 の切れ上った大きな眼をひたと、長幸に向け、

「知ってるわよ、私の初恋の相手は他ならぬ陸一心で、結婚まで思い詰めた仲なのよ、でも、いざ


 パー
 々
 パ

 に許しを得ようとした時、彼は日本人の出自だと告白したので、振ってしまったのよ」

　開き直って云った。長幸は驚愕のあまり言葉も出ず、たち
竦
 すく

 んでしまった。

「日本人と結婚するなど、
 々が許さないし、私自身もそんな気は毛頭なかったわ、だけど、陸一心は、あなたのように私の
 々の地位を利用して、のし上って行くような
下
 げ
 種
 す

 な人柄じゃないわ、血は
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン

 だけど、宝華製鉄にかけるあの寝食を忘れるほどの打ち込みようは、中国人以外の何者でもないわ、四つの現代化に身を挺して、中国人民を富み栄えさせたいと願っているりっぱな中国人だわ」

　平素、思ってもみなかった言葉が次々と、口を
衝
 つ

 いて出た。丹青は云い終ると、昂然と部屋を出た。






　　
五章　誓　い













　パーン、パパパーン──、
長
 ツアン
 江
 チアン

 （
揚
 ヤン
 子
 ツ
 江
 チアン

 ）のほとりまで、銃声が連続的に
轟
 とどろ

 いていた。

　
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の原料ヤードの建設に
携
 たずさわ

 っている人民解放軍工程兵部隊が、射撃訓練を行っているのだった。

　周囲に製鉄所の建物はなく、人影もない。製鉄所建設用地になる前は、海軍の軍事施設があった小高い丘陵で、いまだに立入禁止地区になっている。施工部隊の工人たちは、
薄
 うす
 々
 うす

 、この二支隊の訓練を知っていたが、軍事機密には無関心が身の安全であるから、知らぬ振りを装い、
日
 にち
 方
 がた

 の日本人技術者たちは、全く気付かぬようだった。

　パーン、パパーン！

　二支隊三千六百人のうち、六百人が出動している訓練の総指揮をとっているのは、
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 


 イン
 長
 ツアン

 （大隊長）だった。大柄な体躯に鉄帽を
冠
 かぶ

 り、背中をぴんと伸ばしてたっている姿は、工事現場にいる時より威厳に満ちている。

「次、
三
 サン
 連
 リエン

 （中隊）！　用意！」

　直接、指揮にあたる
連
 リエン
 長
 ツアン

 の号令がした。

　三連が、駈け足で集合地点に整列し、前列十人が位置についた。仮想敵の陣地線は、五百メートル前方の起伏に富んだ樹木の前縁であった。

「よし、前進！」

　連長の号令とともに、十人の兵士は自動小銃を両手に抱え、白い
石
 せつ
 灰
 かい

 で
印
 しるし

 をした地点から
脱
 だつ
 兎
 と

 の
如
 ごと

 く早駈けし、百メートル前方に点在している土の
窪
 くぼ

 みや
叢
 くさむら

 に身を伏せ、射撃態勢に移った。十人が同じ行動をするのではなく、敵を想定しての訓練であるから、一人が射撃している間、一人ないし二人は、援護態勢をとる基礎的な戦闘訓練であった。

　パパーンと
凄
 すさま

 じい音はするが、空砲であるから、要所要所にたっている
排
 パイ
 長
 ツアン

 （小隊長）が記録係を従え、訓練状態の成績を採点している。

　袁力本
 長は、訓練状況をじっと観察していた。

　
発
 ほつ
 進
 しん

 、
匍
 ほ
 匐
 ふく

 、射撃を繰り返し、敵に向う正確さ、相互支援の要領、敵方に対する銃口の保持、引金の
手
 て
 捌
 さば

 きまで、兵士の動きを観察する袁
 長の眼は厳しく、細心であった。中ソ国境の工程兵部隊を率いて、国防の守りを固めていた頃と違い、北京工程学院教官を経て十年余、実戦から離れていたが、解放軍の一翼を
担
 にな

 う部隊である以上、工事の日程の間に、行進、徒手格闘、射撃の訓練を入れ、有事に備えている。目下、懸念されているのは、ベトナムとの国境紛争の激化であった。

「射ち
方
 かた

 、
止
 や

 め！　連長、排長集合！」

　袁
 長の声が、響き渡った。

　連長、排長たちは、駈け足で袁のまわりに直立不動の姿勢で円陣を作った。

「相互支援の要領が十分でない、もっと臨機応変、敏速に、ジグザグ移動しなければ、敵に位置を悟られる、もう一つ、兵士の銃の構え方の基礎が崩れている、いつ、
何
 なん
 時
 どき

 なりとも、銃口は必ず前方に向けていなければ、味方を誤射する危険性があることを、心しろ」

　と注意を与えた。

　それから二時間後、射撃訓練を行っていた部隊は、何事もなかったように帰営し、休憩後、自動小銃をスコップや測量機材に持ち替えて、八列縦隊で現場までの道路を、
一
 イー

 、
二
 アール

 、
三
 サン

 、
四
 スー

 と、威勢よいかけ声をあげて、行進して行った。





　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 が、ジープで原料ヤードまで見廻りに来たのは、午後三時過ぎだった。

　長江から大型輸送船で運ばれて来る高炉原料の鉄鉱石や石炭を山積みして、操業に支障を来たさぬように備蓄しておくのが、原料ヤードであった。

　ジープを走らせながら、一心は袁力本の姿を探した。

「おう、一心、ここだ」

　袁の声がした。同じ製鉄所の建設現場にいても、会う機会はあまりなかった。一心はジープから降り、久しぶりに握手した。

「順調に進行しているようだね」

　一心は、
暗
 あん
 渠
 きよ

 掘りで、
濛
 もう
 々
 もう

 と土煙がたっている宏大な現場を見渡しながら云った。

「順調なのは、砂杭打ちから暗渠掘りまでで、これからの工程を考えると、頭が痛いよ」

　袁が、憂慮するように、云った。

「困ることと云うと、何だい？」

「暗渠の中に入れる配管──、水処理の配管はともかく、電気系統のケーブル施設が、果してうまく出来るかどうか、原料ヤードに自動制御系統の工事が入るとは、思いもよらなかったよ」

　宝華製鉄の原料ヤードの場合は、原料中央制御室によって、荷揚げした原料の置き場所を振り分けたり、高炉へ送ったりする運搬機械類を無人で動かす高度な電気配線をあちこちにめぐらさねばならない。コンピューター知識とあいまって、その
敷
 ふ
 設
 せつ

 工事は、並大抵のことではなかった。

「確かに原料ヤードの工事は、高炉や転炉のコンピューター操業に次ぐ困難さが伴う、といって、人民解放軍の工程兵を日本へ技術研修に出すことなど、絶対、あり得ないから、東洋製鉄とよく話し合い、
日
 にち
 方
 がた

 から技術指導をする人員を大量に派遣するよう、談判するよ」

　一心が、
請
 う

 け合うように云った。

「是非、頼むよ、こういう未経験の技術に直面すると、文革の十年の空白が悔んでも悔みきれんな」

　袁力本はそう云い、ふと思いついたように、

「ところで、一心、君の宣誓会はそろそろじゃないのか」

　と聞いた。

　宣誓会──、それは各単位の党支部で入党を認められた党員が、正式党員として認められるか、
否
 いな

 かの最後のハードルであった。一心の場合は、
培
 ペイ
 養
 ヤン
 人
 レン

 である直属の上司の計画司の
楊
 ヤン

 処長と、
銭
 チエン

 科長に十カ月間、党員たるべく教育され、調査され、最後に入党発展大会において、『入党申請書』を読み上げ、長所も短所も徹底的に討論された後、賛成多数によって、ようやく入党が認められたのだった。

「実はそのことなんだが──」

　一心は口ごもった。

「何か不安材料でもあるのか」

「いや、それほどでもないのだが……、聞くところによると、支部が推薦しても、党委員会が許可しなかったケースが過去にあるということが──」

　一心は、一抹の不安を幹部党員である袁力本に吐露すると、袁はまっ黒に陽灼けした顔に、白い歯を見せて笑い、

「大丈夫、党を信じてくれ、以前と違って、四つの現代化を推進して行くため、党は新鮮な血液として、今、君たち知識人を必要としている、
快
 こころよ

 く迎えるよ」

　力づけるように肩を叩いた。









　久しぶりに
北
 ペイ
 京
 チン

 の重工業部に帰った一心は、午後二時から始まる宣誓会までの時間が長く思えた。

　便所へ行き、手を洗いながら、鏡の中の自分の顔を
覗
 のぞ

 き込み、髪に櫛を入れ、開襟シャツの襟もとのあたりに乱れがないか、確めた。宣誓会に出席するために、妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 が真新しい半袖開襟シャツと夏用ズボンをわざわざ用意してくれていたが、一心はそれでは目だちすぎると云い、既に手を通している服の中から、一番、清潔なものを着用して来たのだった。先輩たちの話から、宣誓会では服装は派手であったり、目だちすぎてもいけないが、かといって、不潔な着衣や、伸びた頭髪、
髭
 ひげ
 面
 づら

 も印象がよくないと聞いていたから、床屋は一週間ほど前に行ったのだった。

　鏡にうつる顔は、自分でも驚くほど、緊張していた。
上
 シアン
 海
 ハイ

 で袁力本は、これからの党は知識人の入党を新しい血液として歓迎する方向にあるから、一心には何の心配もないと保証してくれた。解放軍幹部である袁力本は党のランクが高く、党の方針をいち早く知り得る立場にあるから、大丈夫であろうと思うかたわら、自分の
出
 しゆつ
 自
 じ

 が日本人であることを考えると、不安を消すことが出来ない。

　一心が入党を決意したのは、楊処長から
勧
 すす

 められたのがきっかけであった。党員になるなど、自分にとって終生、無縁のものと思っていたから、楊処長に感謝し、党支部へ『入党申請書』を提出したのだったが、二、三の質問だけで受理された時の感激は、十カ月たった今も、忘れ難く、つい昨日のことのように思われる。

　しかし、その間、苦痛も大きかった。楊処長とともにもう一人の培養人である銭科長は、文革前も文革後も、万年科長というひがみからか、あるいは日本人の出自をもつ陸一心をよくよく快く思っていないせいか、教育という名目でのいやがらせの数々には悩まされ、屈辱も
舐
 な

 めた。出来ることなら、もうこれ以上、触れられたくない経歴も
根
 ね

 掘り
葉
 は

 掘り調べ上げ、日本特務と生産破壊罪の
冤
 えん
 罪
 ざい

 で、
寧
 ニン
 夏
 シア
 回
 ホイ
 族
 ツウ

 自治区や
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 自治区の労働改造所送りとなった先まで、服役調査に出かけようとした。さすがに出張費用が
嵩
 かさ

 みすぎ、既に公安庁で無罪が確定しているのだからという党支部と組織部の判断で沙汰止みとなったが、冤罪であったとはいえ、労改送りにされた一心の特異な過去は一度に知れわたり、同僚たちにも気まずい思いをした。

　しかし、その試練に耐え、入党発展大会では二十人中、十六人の過半数の賛成の挙手によって、入党を認められたのだった。銭科長も培養人の立場上、過半数の挙手を確めてから手を挙げたが、終了後、挨拶に行った時、正式に認められるか、否かは、党委員会の判断に委ねられるからね、と
厭
 いや
 味
 み

 たっぷりに云われたことが、ひっかかっている。

　便所の入口に人の気配がし、一心は我に返って、洗面台からたち去りかけると、

「おや、
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 じゃないか、鏡の前で何をしていたんだね」

　こともあろうに、銭科長がフケ
 だらけの髪に油を塗りたくって、入って来た。

「おめかししてたぐらいで、うろたえることはないじゃないか」

　と云い、便器に向って、
不
 ぶ
 躾
 しつけ

 な音と
飛
 ひ
 沫
 まつ

 をたてはじめた。

「失礼します」

　一心は、便所から出た。よりにもよって、銭科長と出会うなど、どうも悪い予感がする。





　宣誓会は二階の二〇五号の大会議室で開かれる。一心が入って行くと、党委員会の女性組織委員が、

「新入党員候補は、前列中央の席へかけて下さい」

　演壇に面した最前列方向の椅子を示した。既に五人ほど、着席している。計画司からは一心一人だけだが、先に来ている五人のうち、基本建設局や、外事司など、一心と関りの深い人々は皆、顔見知りだった。外事司のドイツ語通訳は一心と視線が合うと、気恥しげな表情をした。五十をすぎて、今さら党員でもないがというはにかみとも、やっと認められた喜びともつかぬ微妙な表情であった。一心は、彼がドイツ語堪能のために受けたであろう文革中の迫害を思い、丁寧に会釈した。

　新党員候補十八名が続々と、着席した。党支部によって、入党が認められた月日はばらばらだが、宣誓会はある程度まとまってから、五月一日のメーデー、五月四日の五四運動記念日、七月一日の党誕生日、十二月二十六日の
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 生誕日など、党にとって意義深い日を選んで行われるのが、慣例であった。

　重工業部の党員百八十九名が、ほぼ全員、新党員候補の
後
 うしろ

 の席を埋めた。

　会場の両側には、赤旗がずらりと掲げられ、正面の壇上に、
一
 ひと
 際
 きわ

 、大きな党旗が掲げられている。室内には、「
歌
 クー
 唱
 チアン
 祖
 ツー
 国
 クオ

 」のテープが流されている。






　　五星紅旗迎風飄揚（五星紅旗が風にひるがえり）

　　勝利歌声多麼響亮（勝利の歌が高らかに響く）

　　歌唱我們親愛的祖国（我らの親愛なる祖国を歌う）

　　従今走向繁栄富強（これからも祖国が富み栄えるように）







　音楽が流れる中、一心は次第に緊張の度をまし、頬が上気して来るのを覚えた。

　やがて壇上に党委員会書記、副書記、組織部長らが上り、着席すると、音楽が止み、しんと水を打ったように静まり返った。

「今より、重工業部党委員会第十五回宣誓会を開催します」

　副書記の開会の辞に続いて、党書記がたった。

「わが党は、四人組を粉砕して以降、四つの現代化に向け、全力をあげている、同時に社会主義建設における知識層の役割を見直し、高く評価する路線が打ち出された、党の期待を長年、受けて、試練に耐えてきた優秀な同志の入党を心からお祝いする、この先は、光栄ある歴史的使命を背負っていることを自覚し、持てる力を党に捧げてほしい」

　
贐
 はなむけ

 の言葉を贈った。入党がほぼ決定的とはいえ、一心たちは拍手を
躊
 ちゆう
 躇
 ちよ

 したが、後方の席からは拍手が鳴った。

　やがて組織部長が、名簿を手にして、たち上り、

「では党委によって再審査され、党員であることを正式決定された人の氏名を読み上げる、外事司──
呂
 ルー
 国
 クオ
 偉
 ウエイ

 、
孫
 スン
 京
 チン

 、鉄鋼司──
賈
 チア
 斐
 フエイ

 、労資司──
于
 ユイ
 学
 シユエ
 新
 シン

 、基本建設局──
劉
 リユウ
 紀
 チー
 雷
 レイ

 、
白
 パイ
 一
 イー
 松
 ソン

 、鋼鉄設計総院──
王
 ワン
 振
 ツエン
 棟
 トン

 ……」

　一心は、組織上の序列から云っても、計画司はとうに読み上げられなければならないはずなのに飛ばされ、傘下の首都設計総院まで進んでしまっていることに、じわりと
脂
 あぶら
 汗
 あせ

 を滲ませた。党は、やはり日本人の出自にそれほど甘くはないのだ。

「鉄鋼学院──
林
 リン
 紅
 フアン

 、宝華工程指揮部出向の計画司──陸一心」

　最後に一心の名前が呼ばれた。緊張と絶望で金縛りになっていた五体が、一気に解き放たれる気がした。

「以上十八名の推薦者全員を、新入党員として迎える、諸君、壇上に上りなさい」

　組織部長の声に一斉にたち上った。一心は体が宙に浮くような気持でありながら、演壇に上る脚は、ふくらはぎが硬ばるようなぎこちなさを感じた。

「宣誓にあたり、全員、党旗に向うように」

　壇上に一列に並んだ陸一心たちは、
踵
 きびす

 を返し、壁面一杯に掲げられている党旗に向った。赤旗の中央に黄色く染め抜いたハンマーと鎌を組み合せた党旗を、
厳
 おごそ

 かな思いで仰ぎ見た。壇の下からは新入党員を見守っている古参党員たちの視線が、背中に痛いほど感じ取られる。

　新入党員の
領
 リン
 導
 タオ
 人
 レン

 である組織部長が、右
拳
 こぶし

 を頬の横に上げ、

「我在荘厳的党旗下宣誓（私は荘厳な党旗の下で宣誓します）」

　と荘重な声で云った。新入党員の一心たちは、領導人に従い、拳を右頬の高さまで上げ、一拍子おいてから、同じ言葉を党旗に向って一節ずつ、宣誓した。






　私は党旗の下に宣誓します。私は人民を愛し、中国共産主義を愛し、社会主義を愛し、中国共産党に入って、社会主義と革命、共産主義の実現に生涯を捧げます。私は生きている限り、中国共産党に忠誠を尽し、党の路線と方針を守り、党の指導を実行し、党の機密を断固として守り、党を裏切るような行動はしません。







「領導人、
陳
 チエン
 文
 ウン
 洪
 ホン

 」

　組織部長が云うと、それに続いて、各自が自分の名を云うのだった。

「
宣
 シユアン
 誓
 シ
 人
 レン

 、陸一心」

　陸一心は、自分の名を党旗に向って、口にした瞬間、過去の苦渋や党への矛盾した思いが氷解し、党と国家と人民のために服務する忠実な党員であり続けることを誓った。

　宣誓が終了すると、万雷の拍手が湧きおこった。壇を降りる時、一心の足どりは軽くなり、元の席にゆったりとついた。

　続いて、予備党員の代表が壇上に上った。一心たちより若い世代は、格別、上気することもなく、

「只今、厳かな入党宣誓会に参加させて戴き、大きな教訓になりました、私たちはいまだ努力が足らず、入党できませんが、今回、入党を果された方々のように一生懸命、努力し、さらに立派に自己改造し、党の試練に
応
 こた

 えられるよう、充分、鍛え、早く党の一員として、このプロレタリア先鋒隊に参加できるように努力したいと思います、ひき続きご指導、教育して下さるよう、心からお願い致します」

　淀みなく、云った。今度は一心たちもその予備党員の挨拶に応えるように、拍手を送った。

　宣誓会のしめ
括
 くく

 りには、一斉に起立して、インタナショナルを合唱した。

　一心は、歌いながら、党支部の入党発展大会のことが心をよぎった。本人の長所、欠点を徹底的に論議し合った際、欠点として指摘された数々の論評のうち、ぐさりと胸に突き刺さった言葉があったのだ。






　
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、もし君が入党したら、我らの偉大な社会主義祖国──中国を、今まで以上に熱愛し、いかなる場合においても、中国人民の利益を最優先させねばならない、そのところの認識は、きちんと出来ているのかね？







　我らの中国──、その言葉は、一心の出自である日本人の血を指した差別の言葉に他ならない。

　だが、宣誓をし、重工業部の全党員と一緒にインタナショナルを歌っているうちに、一心の屈辱も消え、宣誓通り、今後の人生を迷わず、党と国家に捧げようという気概にみち
溢
 あふ

 れ、感動していた。






　　　＊







　
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 は、巡回医療のため、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 に向う医療用のバスに乗っていた。北京に隣接している省でも、鉄道や長距離バスの便が悪い地域には、貧しい村落しかなかったから、病院もなく、無料の巡回医療隊を待つよりほかなかった。

　
蘆
 ルー
 溝
 コウ
 橋
 チアオ

 まで来ると、『外国人立入禁止』の掲示板が掲げられていた。橋を渡って、南西へ一路、三時間ほどで
古
 クー
 城
 チヨン
 県
 シエン

 に着き、そこから西へ折れて一時間半余り奥の
西
 シー
 垈
 タイ
 屯
 トン

 へ向うのであった。

　バスの中には、携帯用レントゲン機、心電図機、診療器具、薬品などが積みこまれ、医師三人と月梅たち七人の看護婦が乗っていた。若い看護婦たちは、かたまって坐り、賑やかに喋ったり、居眠りしたりしていたが、月梅は少し離れた窓際に一人坐り、昨夜、夫と入党を喜び合った余韻に浸っていた。

　宣誓会のために、上海から久しぶりに北京に帰って来た夫は、終始、神経質で、無口だった。一人娘の
燕
 イエン
 々
 イエン

 には、さすがに優しく、せがまれるまま字を教えたり、近所の公園へ夕涼みにも出たが、燕々を寝かせると、机に向って黙したままだった。月梅は、そんな夫を静かに見守るほかなかった。

　もし、宣誓会で入党を拒まれた場合、どんな言葉をかければいいのか、思い悩んでいた。だが、すべては
杞
 き
 憂
 ゆう

 で、一心は、入党を果したのだった。

　燕々が寝入ると、一心は月梅をソファの横に坐らせ、「長い間、苦労をかけた」と、入党の喜びを語り、月梅の支えを謝した。月梅にとって、そうした言葉より、ぴたりと添わせた夫の体から伝って来る鼓動の方がどんなにか心強く、嬉しかった。

　どんな時も、どん底から這い上って来た人の強靭さと沈着さを失わない一心であったが、党員になり、党と国家に対してより大きく貢献し得る喜びもさることながら、過去の冤罪が改めて証明され、名誉を回復し、立派な中国人として認められたことの喜びの方が、月梅の胸にも、ひたひたと伝ってくるのだった。

　窓の外を見ると、さっきまで続いていたポプラの並木は
跡
 と
 切
 ぎ

 れ、見渡す限り畑が続き、収穫を前にした農民たちの姿が見える。

　突然、バスが大きく揺れ、車体が傾くほどであった。

「おい、医療器具を積んでいるんだぞ」

　若い医師が、運転手に
窘
 たしな

 めるように云った。

「こんなひどい道はめったにお目にかからないからね、器具も大事だろうが、車体の方も気が気じゃないよ」

　運転手も、ハンドルをしっかり握りながら云い返した。

　古城県の招待所で小休止し、そこから西方へ、進路を進めた。車が大きく揺れるために、看護婦たちは車酔いにかかり、医師たちも
把
 とつ
 手
 て

 にしがみつき、舌を噛まぬように
殆
 ほと

 んど無言を通した。こんなに地味がわるく、土漠のように地面が
罅
 ひび

 割れているのは、河北省の西北が内蒙古の砂漠に続いているからなのだろうか。

　ようやく、西垈屯へ入った。荒れた平地に、集落が固まって見えた。

　泥煉瓦で作った小さな平屋建て農家は、屋根にぺんぺん草が生え、見るからに貧しい村落であることが解る。と同時に、北京から車で四時間余りのところに、かくも陸の孤島のような罅割れた地が拡がっていることに、はじめて訪れた医師や看護婦は衝撃を受けたようだった。

　人民公社だけは、大きな煉瓦積みの平屋であった。公社の人々の手厚い迎えを受け、一行は休む間もなく、バスに積んで来た医療器具を点検した。





　午後から始まる診療に、多くの村人たちが集って来た。月梅は、人民公社から受け取った受診票の氏名、年齢、性別、民族、症状を丹念に見て行きながら、いつものように三十九歳の女性という記述がないか、目を
凝
 こ

 らすことを忘れなかった。

　三人の医師は、外科、内科、婦人科と、一応専門はちがっていたが、巡回医療では、リヤカーで運ばれて来た病人を優先的に診察し、重篤な病人は、古城県の病院へ世話し、投薬で治療できそうな患者は、付添いの家族に
細
 こま

 ごまと注意を与え、看護婦たちはその介助に当った。

　月梅が豊富な経験から、主に産婦人科系の病気を訴える主婦や、子供の
麻
 はし
 疹
 か

 やトラコーマの治療を
診
 み

 ていると、外科医が、月梅を呼んだ。手を
止
 と

 め、傍へ行くと、働き盛りの農夫が、あばら骨を見せて、
仰
 ぎよう
 臥
 が

 している。

「すぐ入院して、手術しなければならんのに、頑として聞かんのだ、女房はああして泣き
喚
 わめ

 くし、入院するように説得してくれ」

　患者の右足は紫色に変色し、膨れ上っている。明らかに
壊
 え
 疽
 そ

 で切断しなければならない。

「お願いじゃ、なんぞ特効薬を塗ってくんろ！　手術などしたら父ちゃんが死ぬぅ」

　妻は夫以上に取り乱して、月梅にしがみついた。

「病院は命を救うところですよ、私たちを信用して任せて下さい」

　泣き喚く妻を抱くようにして
窘
 たしな

 め、周囲の農民たちも月梅の優しさにほだされるように、「先生方の云う通りにしたが一番」と云った。

　患者と付添いの家族たちは継ぎはぎだらけの服に、
裸
 はだ
 足
 し

 の者もいる。陽灼けした顔や首筋に固い皺が刻まれ、貧しい村の重労働を物語っている。

　北京と隣接している河北省の奥に、電気が
点
 つ

 かず、水が乏しい土地を耕して生きている貧しい村があり、病気になっても、
県
 シエン
 城
 チヨン

 （県庁所在地）の病院まで行かず、北京から一年に一回、訪れて来る巡回医療隊を待っているのだった。北京から一歩出ると、住居、食糧、衣類、医療などあらゆる面で中国の貧しさが露呈する。ある意味では、こうした貧しい農村の犠牲の上にたって、北京の繁栄があるのだった。

　四時になると、医療隊は診療を終えて、各々、農家に分宿する。電気が点いていないから、陽のあるうちに診療を終え、農民たちが遠くから汲んで来た水を洗面器一杯ずつ貰い、それを今夜と明日の洗面用にあてるのだが、農民たちはそれを飲み水に使い、洗顔はしない。

　食事は
粟
 あわ
 飯
 めし

 と野菜の油炒めで、肉類は一切なく、卵料理が唯一の食卓のご馳走であった。その卵も、月梅たちの食卓だけで、一家の食卓には見られない。暗くなると、煤油灯（石油ランプ）を点けなければならぬから、
竃
 かまど

 を隔てて左右に分れた


 カン

 （オンドル）の一方に、月梅と二人の看護婦が寝た。おそらく、もう何年も洗っていないらしく、
垢
 あか

 で黒光りし、
饐
 す

 えた臭いのする
煎
 せん
 餅
 べい

 布団にくるまって眠りかけると、南京虫がぞろぞろ這い出し肌を刺す。灯りがないから、起きて取るわけにもゆかず、ぼりぼり、
掻
 か

 きながら、それでも昼間の疲れで寝てしまった。

　翌朝、粟
粥
 がゆ

 と大根の塩漬けだけの食事をすませて、人民公社へ行き、昨日と同じ手順で診療を続けて行き、夕方、診療が終りかけた時、

「待ってくんろ！」

　ひっつめ髪の
老
 ラオ
 大
 ター
 娘
 ニヤン

 （老婆）が大声で云い、中年の主婦を引っ張って来る姿が見えた。

「どうしたのです、どこが悪いのですか」

「いや、たいしたこと
無
 の

 うて……」

　中年の主婦は診察を拒むように云うと、老大娘は、

「
玉
 ユウ
 花
 ホワ

 、せっかく医療隊が来たのにまだ
姑
 しゆうとめ

 に気がねして、
診
 み

 て貰わんのかね、今日こそ、ちゃんと診て貰うんじゃ、わしが引っ張って来たから大丈夫じゃ」

　姑にこき使われ、野良仕事の手を
止
 と

 めて、診察を受けられない主婦の様子が、呑み込めた。診察票には、
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 、三十九歳と記されている。

「さ、どこが悪いのです？」

「腰が、痛うて……」

「いつから痛いのです」

「子供を五人産んで……五人目を産んだ頃から……」

　張玉花は、口べたなのか、いささか言語障害があるのか、一言答えて、あとの言葉が続かず、ぽつりと切れる。

「子供を産んだあとの休みはどれぐらい取ったのですか」

「一日……」

「えっ、たったの一日だけ──」

　月梅は、耳を疑った。

「それで子供さんは何人で、
齢
 とし

 は幾つですか」

「次々に死んで、一番下だけ達者で八歳……」

「では、次々に子供を産んで、その度に産後の休みは一日しか取らず、五人目の子供の産後から、腰が痛んで来たというわけですね」

　三十九歳の張玉花は、頷いた。

「いくら農村でも、せめて子供を産んだあとの休みは一週間ぐらい取れなかったのですか」

　と聞くと、老大娘が、横から口を挟んだ。

「わしらの若い時でも、子を産んだ時は、五、六日ぐらいは体を休め、黒砂糖を溶かした湯を呑み、卵を食べさせて貰うたのに、この玉花のところは、黒砂糖の湯も、卵一つもやらず、一日休ませただけで、もう翌日から畑に出すんじゃ、二番目の子の時、朝から産気づいてるというのに、姑はほったらかしで野良へ行ったから、わしは卵の一つでもやりたいと思うて、昼過ぎに、家の中を
覗
 のぞ

 くと、玉花は人手を借りず、赤ん坊の
臍
 へそ

 の緒を噛みきって、死んだみたいにぐったりして、その
股
 また

 の間に、赤ん坊が血まみれで、ひくひく動いているのにはぶったまげた、すぐ拾い上げて、わしの手拭いで体を拭き、布にくるんでやったが、姑は礼の一つも云わん、
産
 うぶ
 衣
 ぎ

 などもろくに着せず、砂袋を作って、赤ん坊を裸で入れ、頭と手だけ出しておくだけ、それなら
尿
 しし

 、
糞
 ばば

 、垂れても、砂に
滲
 し

 みて、毎日一回、砂を替えるだけでことがすむわけじゃ、子を産むことと、畑でこき使われるだけで、人と話をする暇も
無
 ね

 え、これなら、馬小屋で、
秣
 まぐさ

 喰わせて貰うて、休ませて貰う牛や馬の方が結構だで」

　話すうちに老大娘は、昂奮し、口から
唾
 つば

 を飛ばした。

「それというのも、玉花の亭主がうすのろ
 で、
強
 ごう

 つく
婆
 ばば

 あの云いなりなんじゃ、あんまり可哀そうで、人民公社の幹部が一度、強つく婆あに注意したら、うちの嫁は、普通の嫁と違うて
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 （幼児の時、買い受けて、長じて息子に
娶
 めあわ

 せる娘）じゃ、うちの死んだ亭主が、
馬
 ば
 喰
 くろう

 してる時、買うた日本人の孤児を今日まで喰わせて、息子の嫁にしてやったんじゃから、どう扱おうとわしらの勝手と、怒鳴り返しよった、馬喰していた亭主は、
長
 ツアン
 春
 ツン

 へ出稼ぎに行って、一時は景気がよかったそうじゃが、
八
 パー
 路
 ルー

 軍（解放軍）が入って来てからは、金儲けにならんと、馬喰やめて、馬の代りに玉花を買うて、村へ帰って来た、大酒飲みじゃったが、玉花をいじめたりはせんかった、それが脳溢血でころっと死んでから、玉花はうすのろの亭主と強つく婆あにこき使われて、可哀そうに──」

　よほどのことらしく、老大娘は皺だらけの顔で涙をすすったが、玉花自身は涙一つ見せず、無表情であった。月梅の耳に、日本人孤児、長春の二言が、強く残った。玉花を見詰め、

「もともと長春生れなの？　それとも、もっと北の方の田舎から来たの」

「いいや、解らん、前のおじさんから、死んだおとう
 に渡されたことだけ覚えている……」

　それ以上の記憶はない様子であった。

「では、いつ頃から腰が痛みはじめたの」

「五番目の子を産んだ産後から、重い
肥
 こえ
 桶
 おけ

 を運んだりすると、痛みはじめよって、腰を
屈
 かが

 めてしもうて……」

　充分に栄養を
摂
 と

 れず、五人の子供を次々と産み続けて来たからには、カルシウム分が不足して、相当以前から
骨
 こつ
 粗
 そ
 鬆
 しよう
 症
 しよう

 を来たし、激痛が走るようになったのだろう。それにしても、五番目の子供を産んだ三十一歳の時から今まで、医者にかかることもなく、腰を屈めて耐えて来たのかと思うと、痛ましかった。

「避妊リングは使わなかったのですか、この村へも、以前から医療隊が計画生育（計画出産）の講習をしに来て、少く産んで、丈夫に子供を育てる指導をしたはずだけど──」

「うちでは、そんなもん使わせて貰えん……」

「まあ、どうして？」

　玉花は顔を紅らめて
俯
 うつむ

 いたが、老大娘は、

「ここの亭主は、頭が鈍いくせに、体は
種
 たね
 牛
 うし

 並で、晩めしが終ると、まだ子供が起きとっても、すぐ女房の体に乗りかかるんじゃ」

　なおも老大娘は云い
募
 つの

 りかけたが、月梅は、

「では、ちょっと上衣を脱いで」

　上半身、裸にならせて、痩せ細った体の背骨から
腰
 よう
 椎
 つい

 まで、つぼ
 を
圧
 お

 さえるように押して行った。玉花は痛みで声を上げた。三十一歳まで、栄養不良と重労働の中で、五人の子を産んでは死なせ、死なせては産み続けた女の骨は齢以上にぼろぼろになっているようだった。

　月梅は上衣を着せかけてやりながら、右腕の上腕部に種痘の痕と、肘から手首にかけて
火
 やけ
 傷
 ど

 の痕があるのに気付いた。

「この火傷はどうしたの、火事か、熱湯でも浴びたのですか」

　と聞くと、玉花はびくっと
怯
 おび

 えるように体を震わせた。

「玉花は、大きな炎を見ると、えろう怖がるんじゃ」

　老大娘が云った。何か事情がありそうであったが、火傷の痕そのものは、相当古いものであるから、それ以上は聞かず、

「玉花さん、あなたの腰痛は長年の無理が積み重なっているから、手術して
癒
 なお

 るものでもなく、すぐ
効
 き

 く薬もありません、激痛の時、痛みを止める鎮痛薬と、腰を温める温湿布薬を渡しますが、他に何か原因があるかもしれないから、明日、レントゲンを撮りに来て下さい、今日はもう終ってしまいましたから」

　と云うと、玉花は、はじめて眼を上げ、じっと月梅の顔を見た。

「いいですね、必ず来るのですよ、待ってますからね」

　月梅は、念を押し、優しくほほ笑みかけた。









　翌日、張玉花は診察に来ず、その翌日も現れなかった。

　いよいよ、明日、巡回医療隊が北京へ帰ってしまうという日の昼の休憩時間に、月梅は人民公社の自転車を借りて、玉花の様子を見に行った。

　先日の
王
 ワン

 という老大娘に聞いて、村のはずれにある張の家へ向うと、張玉花らしき姿が、遠くの畑にぽつんと、見えた。

　真昼の暑さを避け、どの家もまだ体を休めている時間に、もう玉花だけが働かされている様子だった。近づいていくと、
干
 ひ
 乾
 から

 びた畑に生えている草取りをしている。自転車から降り、畑の
畦
 あぜ

 道へ入って行こうとすると、大きな声がした。

「玉花、草取りにいつまで、かかっとる、今から
鋤
 すき

 びきにかかるんじゃぞ」

　声の方を見ると、白髪頭の
矍
 かく
 鑠
 しやく

 とした老婆が細い眼を光らせている。王老大娘から聞いた強欲な姑らしい。うすのろと聞いている夫は、大きな
図
 ずう
 体
 たい

 で、木製の手作りの鋤に荒縄をかけて、引っ張って来、そのうしろから八歳と聞いている男の子が、丸裸のすっぽんぽんのまま、
随
 つ

 いて来る。顔つき、動作が尋常でなく、知恵遅れと思われた。

「そら、はじめるぞよ」

　姑が云うと、図体の大きな夫が先頭にたち、玉花、姑、男の子の順に、木製の手作りの鋤にかけた荒縄を、裸足で引っ張り出した。干乾び、
罅
 ひび

 割れた畑に、木製の鋤は容易に入らず、姑と夫が代る代る、よいしょ、よいしょとかけ声をかけて、引っ張った。その度に、小柄な玉花は、腰の激痛に堪えかねるように顔を
歪
 ゆが

 め、
喘
 あえ

 ぐように荒縄を引っ張る。

　その姿は、解放前の奴隷の小作人そのものであった。人民公社の畑ではなく、自留地のせいか、まともな耕作道具を使わず、一頭の牛さえも飼えないのか、親子四人の人間の労力で、畑を耕しにかかっている。不意に、玉花が地面に
蹲
 うずくま

 った。

「のろま！　しっかり引くんじゃ、この年寄りに引かす気か！」

　姑が大声で怒鳴り、蹲った玉花の肩をひっ
掴
 つか

 んで、
起
 た

 たせた。玉花は、腰を屈めたまま、二、三歩、木鋤を引いたかと思うと、へたへたと、しゃがみ込んだ。姑の手が、玉花を打った。

「ただ飯喰う気か、わしの眼を盗んで、出しゃばり婆あの
王
 ワン
 老
 ラオ
 大
 ター
 娘
 ニヤン

 と医療隊へ出かけた
目
 め
 減
 べ

 りの分も働くんじゃ、このろくで無し
奴
 め

 ！」

　いきなり、玉花を突き飛ばすと、仰向けに倒れ、胸がはだけて、しぼんだ乳房が露わになった。亭主の
張
 ツアン
 百
 パイ
 安
 アン

 は、上半身裸の屈強な体であったが、妻に対する母の折檻の手を止めもせず、いかにもうすのろらしく、荒縄を握ったまま、ぼんやりと突ったっている。八歳の男の子は丸裸で、おちんちんを出したまま、怖し気に祖母の顔を
上
 うわ
 眼
 め
 遣
 づか

 いに見ていたが、のろりと体を動かし、

「
母
 かあ

 ちゃん、
乳
 ちち

 くんろ」

　八歳にもなりながら、しぼんだ母の乳房にむしゃぶりつくと、

「乳は、わしのものじゃぞ」

　父親の百安が、子供の顔を力一杯、はたいた。

「父っちゃんは、夜、吸うでねぇか」

　白目をむいて云い、また母の乳首に吸いつくと、姑が荒縄の先で、うすのろの息子と知恵遅れの孫を叩いて、引き離した。その間、玉花は、死んだように身動き一つしない。月梅はその
酷
 むご

 い扱いと浅ましさに堪りかね、つかつかと畑の中へ入り、玉花をかばった。

「この人は、病気ですよ、こんなひどい仕打ちは許されません、今からすぐ診察しなければ──」

　玉花の体を抱き起し、肩をかして、自転車の方へ連れて行こうとすると、息子に似て大柄で、
矍
 かく
 鑠
 しやく

 とした姑は、両手を上げてたちはだかった。

「おめぇが、医療隊で来て、よその家の嫁のことに、ごたごた口出ししよる看護婦か、何の権利があって口出しするんじゃ、病人をつくらんと、医療隊の労働点数（ノルマ）があがらんのじゃろ、さあ、帰れ！　帰りくされ！」

　細い眼を吊り上げ、口汚く毒づいた。その
剣
 けん
 幕
 まく

 に月梅は、たじろいだが、

「あなた方の仕打ちはひどすぎる、玉花さんは、張家の嫁で、一児の母親ですよ、その人が長年の栄養不良と過労から腰椎を痛め、精密検査が必要だから、もう一度、診察に来て下さいと云っているのです、こんなに酷使するなど、あなた方は、それでも人間ですか」

　きっとした眼ざしで云った。姑は黄色い
歯
 は
 茎
 ぐき

 を
剥
 む

 き出し、

「おお、人間じゃとも！　まっとうな人間じゃからこそ、
飢
 うえ
 死
 じ

 にしかかっていた日本人の
種
 たね

 を、死んだ亭主が拾うて、今日まで喰わせて来て、大事な息子の嫁にもしてやったんじゃ、嘘か、ほんとか、そこらの村の衆にも聞いてごろうじろだ！」

　遠くの畑にいる村人に聞えるように、大声で喚いたが、張家の嫁いびりはいつものことらしく、誰一人として振り向く者もいない。月梅は、今さらのように玉花の置かれている環境が解った。

「お
姑
 かあ

 さん、今日一度だけ、玉花さんを診察に寄越して下さい、それで腰痛がよくなれば、もっと働きが
増
 ふ

 えるじゃありませんか」

　姑の強欲さを見すかし、もの柔かに云うと、

「まだ、玉花を病人に仕立てて、人手を減らす気か、人民公社の畑は、働いても、働かんでも一日七分（七点）と
定
 き

 まっとる、自留地で精を出しゃあ、その分、町の市場へ売りに行って、糸や綿布を買うて、服の一つも縫えるんじゃ、現金が欲しい農家の事情も知らんで、この
疫
 やく
 病
 びよう
 神
 がみ
 奴
 め

 ！」

　追っ払うように云うと、うすのろの亭主は、のそりと月梅に近寄り、ぐいと肩を押した。その馬鹿力によろめくと、男の子はわーい、わーいと
囃
 はや

 したて、畑の土を投げつけた。玉花は、月梅にすり寄り、

「行きますだ……、早よう帰って……」

　痛みに耐えるように、云った。

「では、必ず来るのですよ」

　月梅は、顔や白衣についた土をはたいて、畑を出、自転車で医療隊のいる人民公社へ戻った。

　月梅は、診療を手伝いながら、何度も、人民公社の時計を見た。午後四時を過ぎても、まだ張玉花が現れない。今日は午後四時半に診療が終り、医療器具をバスに積み込んで、五時半に出発し、北京へ帰って行かねばならなかった。

　午後五時、器具がバスに積まれても、玉花は現れなかった。

　月梅は心を残して、帰京するバスに乗った。次第に西垈屯から遠去かるにつれ、月梅は、夫と同じ日本の戦争孤児でありながら、あまりにも悲惨な運命にある張玉花のことが、容易に
瞼
 まぶた

 から離れなかった。

　夫は、慈愛深い養父母に育てられ、高等教育まで受けた恵まれた孤児である一方、張玉花のように
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として買われ、貧しい村で牛馬の如く酷使され、無学で、表現力の乏しい孤児は、このまま放置され、悲惨な生涯を終えてしまうのだ。こうした惨めな孤児こそ、県の公安外事科に
報
 しら

 せるべきだと思った。






　　
六章　密　告













　
月
 ユエ
 梅
 メイ

 は、まだ消毒薬の臭いが残っている手を、石鹸でごしごしと、よくこすって洗い、
餃
 チヤオ
 子
 ズ

 作りにかかった。

　巡回医療隊から帰った三日間は休暇だが、近所に急病人が出、医師とともに出向いていたのだった。今日は、夫の
従
 いと
 妹
 こ

 の
秀
 シユフ
 蘭
 ラン

 が
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の
舅
 しゆうと

 から一心の入党祝いをことづかって、届けに来てくれることになっているのだった。

　月梅は、餃子の皮に、豚肉、にら、白菜などをみじん切りにした
具
 ぐ

 をのせ、皮の周りを指先で、細かくひだを取って、包んで行った。久しぶりに休暇が取れ、台所にたって、ゆっくり時間をかけて料理をしていると、気持が
和
 なご

 む。

「
媽
 マー
 々
 マ

 、秀蘭おばさんは、
丁
 テイン
 々
 テイン

 ちゃんと一緒に来るのでしょ」

　
燕
 イエン
 々
 イエン

 が台所へ入って来た。

「そうよ、だから、
沢
 たく
 山
 さん

 作っているのよ」

「でも、媽々の餃子は、お薬の匂いがするから、丁々ちゃん、たくさん食べるかしら」

「え？　まだ匂いがする、よく洗ったんだけれど」

　月梅は、
嗅
 か

 いでみたが、自分では無臭のつもりだった。

「今日だけじゃないの、媽々の作る餃子や
饅
 マン
 頭
 トウ

 は、いつも消毒の匂いがするの、でも
美
 お
 味
 い

 しいよ」

　燕々はこましゃくれた云い方をしたが、月梅は、ふと胸を
衝
 つ

 かれた。いくら丁寧に手を洗っても、長年にわたる看護婦生活で、消毒薬の匂いが皮膚に沁み込んでしまっているのだった。

「


 ニイ
 好
 ハオ

 ！　燕々」

　開いていた扉から秀蘭が、汗を拭きながら入って来た。燕々はすぐ飛びつき、

「丁々ちゃんは？」

　と聞いた。

「丁々は、今日、少年先鋒隊の楽隊の練習があって駄目なの、でもおみやげを持って来たわよ、はい、
飴
 あめ

 、こっちの包みはお肉、
皆
 みんな

 でね」

　手提げ袋から、豚肉の大きな包みを取り出した。

「まあ、こんなに沢山──、丁々ちゃんだって、食べ盛りなのに」

　肉類は食糧切符による配給制で、貴重品であった。

「いいのよ、軍では特別配給があるし、それより、一心兄さんの入党おめでとう」

　わが事のように、相好を崩して祝った。秀蘭は、
三
 み
 日
 か
 月
 づき
 眉
 まゆ

 のふっくらとした顔だちに加えて、
身
 み
 装
 なり

 にも気を配っているせいか、
齢
 とし

 よりずっと若く見えた。
北
 ペイ
 京
 チン

 の解放軍付属中学の教師であることも、若々しく、活溌な
因
 もと

 らしい。学校の夏休みを利用して、范家屯の実家へ帰り、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 の家へも寄って来たのだった。

「叔父は、北京まで入党祝いに行きたいが、この齢で真夏の長旅は
億
 おつ
 劫
 くう

 でと、お祝いをことづかって来たというわけ」

　
大
 おと
 人
 な

 同士の話になると、燕々は飴の袋を持って、外へ遊びに行ってしまった。

「申しわけないわ、
一
 イー
 心
 シン

 がなかなか帰れず、私も巡回医療隊へ出たりで、ついご報告にも伺えずに──、お
舅
 とう

 さん、お
姑
 かあ

 さんは相変らず、お元気ですの」

「ええ、二人とも達者で、叔父は今でも臨時の代理教師を頼まれて、教壇にたつことがちょくちょくあるらしいの、一心兄さんの入党の報せを聞くと、やはりわしの考えは間違いなかった、一心は国家の人材だと考えて、大学教育まで受けさせたことは正しかったと、あの気丈な叔父が涙を見せたわ」

　月梅の胸に、一心を育て上げた養父の喜びが、そのまま伝って来た。

「それから、月梅にくれぐれも礼を云ってくれ、あれは一心にとって、妻であると同時に、恩人だと、云ってらしたわ」

　月梅は、眼を伏せた。実の血の
繋
 つなが

 りがなくとも、かほどまで一心の身を思い、その妻にまで思いを至す陸徳志の心にふれるにつけ、文革中、反革命分子として隔離審査を受け、その苛酷さに耐えかねて自殺した医師の父のことが思い返された。文革中、自殺することは、自ら党と人民への訣別であり、重大な反革命行為であるとされていたから、今
以
 もつ

 て、名誉回復されず、月梅には入党の資格がなかった。

「一心兄さんの入党、うちの夫も大喜びで、上海から電話で早く祝いに行けと、
喧
 やかま

 しいのよ」

「有難う、いつも
袁
 ユワン

 さんには、何かと力になって戴いて──、あとはうちの人が、口には出さないけれど、いつも心を痛めている生き別れになった妹の消息を、探し出してあげることだわ」

「あなた、まだ、そんなこと本気で考えているの、重工業部の計画司という国家機関のエリートで、党員になった兄さんのために、今さら日本人孤児の妹探しなどよけいなことで、誤った行為だと思うわ」

　
俄
 にわ

 かに教師口調で、非難した。

「でも、夫にとっては、血を分けたたった一人の肉親なのよ、口にこそ出さないけれど、私にはその気持が解って……」

　月梅が眼を
潤
 うるま

 ませると、秀蘭は三日月眉をきゅっと、しかめた。

「北京で生れ、北京に育ったあなたには、東北の田舎で、幼い時から
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 といじめぬかれて来た一心兄さんの生いたちは解らないのよ、私のすぐ上の兄など、
従
 いと
 兄
 こ

 の間柄なのに、絶えず、小日本鬼子と
罵
 ののし

 って、一心の体を縄で縛って野壺へ入れ、生き埋めにしかけたことさえあったのよ、あの時、うちの袁が見つけ出さなかったら、そのまま、死んでしまっていたわ」

　月梅は、あまりのことに言葉が継げなかった。

「従兄にしてそれなんだから、学校でもどれほど、いじめぬかれたか、どう？　これで少しは東北の田舎での一心兄さんの生いたちが解った？　長い間、ひどい差別を
強
 し

 いられ、ようやく
陽
 ひ

 のあたる場所へ出、党員になって、名実ともに立派な中国人になったのよ」

　感慨を
籠
 こ

 めて云い、

「それでも、日本人の妹探しをするというの？　大体、三十五年も前に生き別れになった妹など、この広い中国で探し出せるはずがないじゃないの」

　
詰
 なじ

 るように、云った。

「認識不足もあるでしょうけど、私は彼が心の底で求めていることを解っていて、知らぬ振りはできないわ」

　月梅も
一
 いち
 途
 ず

 な思いで、云った。秀蘭は一瞬、おし黙ったが、

「一心兄さんの妹は、幼い時から兄妹のように育った私一人でいいじゃない、そう考え直してほしいわ」

　その言葉に、月梅は、秀蘭の一心に対する気持が、妹以上のものであることを感じ取った。

「只今──、おう、秀蘭、久しぶりによく来てくれたな」

　一心が帰って来、まるで兄妹のように肩を叩いた。

「叔父さんから、入党祝いの品を、ことづかって来たわよ」

　秀蘭は、バッグの中から包みを取り出した。一心は包みを開くなり、

「これは、


 パー
 々
 パ

 が大切にしていた
端
 たん
 渓
 けい
 石
 せき

 の
硯
 すずり

 じゃないか」

　驚きの声を、上げた。

「そうよ、書の国の人間は、どんな時代になっても、書を忘れず、書道を通して心を磨くようにと、おっしゃっていたわ」

「そうか、よく持って来てくれた、嬉しいよ」

　一心は、父の愛用していた端渓石の硯を、まるで父にふれるように両手で
撫
 な

 でた。

「兄さん、皆がこんなに入党を喜んでいるのに、生き別れした妹をまだ思い切れないでいるって、ほんとう？」

　月梅と二人で話した時とは異る無邪気さで聞いた。

「急に何だ、──、月梅、それらしい消息でもあったのかい」

　一心の笑顔が俄かに引き締った。月梅は、秀蘭の気持を
忖
 そん
 度
 たく

 して、夜にでもと思ったが、一心の眼ざしを見ると、

「実は、今度の
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 の巡回で、電気もなく、水も乏しい寒村に、三十九歳の日本人らしい女性がいたの、五、六歳のとき、長春から連れて来られたということなの」

　と云い、巡回医療隊で出会った
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 の話をした。一心はじっと耳を傾けていたが、

「で、その女性が日本人だというのは、確かなのか」

「その人自身は何も云わないけれど、そこの
姑
 しゆうとめ

 が、日本人の
種
 たね

 を育て、息子の嫁にしてやったと息巻いていたから、まず間違いないと思うわ、その証拠に腕に日本人特有の種痘の痕を見ましたわ」

「ふうむ、その他に、何か身体的特徴とか、本人の記憶とかはないのかい」

「そんなむごい家庭環境の中で暮していたせいで、忘れてしまっているようね、大へんな
老
 ふ

 け方よ、でも、眼だけが大きくて、澄んでいたのが、印象的だったわ、それと、右手の
肘
 ひじ

 から手首にかけて
火
 やけ
 傷
 ど

 の痕があったわ」

「そうか、気の毒な孤児もいるものだな」

　一心は、
呟
 つぶや

 いただけであとは無言だった。それを
潮
 しお

 に、月梅が食事の用意にとりかかるために、台所へたち、秀蘭がテーブルを整えかけると、

「右手に火傷といったね、それはいつ頃の火傷なんだ」

　唐突に、聞いた。プロパンガスを
点
 つ

 けながら、月梅は、

「あれは相当、古い傷痕ね、記憶がないのか、表現力がないのか、聞き出せなかったけれど、炎をとても怖がるそうよ」

　と云い、餃子を
蒸
 む

 す湯を沸し、料理にかかった。その間、一心は、秀蘭の話に
相
 あい
 槌
 づち

 をうちながら、火傷、炎を怖がるという言葉が、ずっと気持にひっかかっていた。

　火傷、炎……、突如として、一心の
瞼
 まぶた

 に紅い炎の色が
映
 うつ

 った。一心はその先を思い起そうと、秀蘭との話も
上
 うわ

 の空になった。おぼろげな記憶の糸は、
手
 た
 繰
 ぐ

 り出そうとすればするほど、紅い炎が広がるだけだったが、不意に、小さな女の子の影が動き、「痛いよ！」と泣く声が、
耳
 じ
 朶
 だ

 を
搏
 う

 った。

　あれは、妹のあつ子の声だったのだろうか──。佐渡開拓団跡で、ソ連軍の虐殺から生き残り、焦げたお守袋の紐を結び直してやってから、一緒に
何
 ど
 処
 こ

 かに隠れていたことが、思い出された。

　食事のテーブルを囲んでも、一心はそのことばかりを考えていた。燕々が、上手に箸で挟んで餃子を皿に入れてくれると、妹もこの
齢
 とし

 頃だったはずという
愛
 いと

 しさが、こみあげて来た。

「その村は、北京から往復、どれぐらいかかるのだ」

　箸をおいて、一心が聞くと、秀蘭は、体を乗り出した。

「兄さん、まさかそこへ行くというのでは──」

「いや、ただ聞いただけさ」

　さり気なく答えたが、一心の胸の中は騒いでいた。









　松本耕次は、二度目の
上
 シアン
 海
 ハイ

 の夏を迎えていた。

　通称、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 賓館ならぬ〝宝華貧館
 〟と呼ばれている質素な宿舎の食堂で昼食をすませて、自室へ戻った。

　外国人専用の宿舎であるから、冷房は入っているが、窓から見える建設現場は真夏の炎天下で、大きな転炉の
建
 たて
 屋
 や

 が建ち上りつつあり、
長
 ツアン
 江
 チアン

 （揚子江）からわたって来る風が、時々、砂塵を巻き上げている。松本耕次は、テーブルの上に
載
 の

 っている
狭
 はざ
 間
 ま

 信一からの航空便を手にした。

　この春、休暇を利用して狭間たちの『日中心を結ぶ会』に参加して、残留孤児探しの旅に参加して以来、一日としてわが子のことを思わぬ日はなかった。夜半、ふと目覚めた時、肉親を求めて、訪中団のホテルに訪ねて来た、もはや孤児とはよべぬ中年の皺が刻まれた顔が何十と浮かぶが、その中にわが子を見つけ出すことは出来なかった。

　それだけに、狭間信一から来た手紙は、いつも祈るような思いで、封を切った。






　　前略。ご壮健で、日中友好のプロジェクトに尽されていることと存じます。私たちの『日中心を結ぶ会』も、長岳慈光師のもとに集り、一片の消息を寄せ集めて、あの子供たちの肉親を探し出すために、心を砕いています。

　　その甲斐あって、今日まで十八名の孤児の肉親が見つかりました。その中には、長春であなたに父親のような親しみを抱いて離れなかった長春第一自動車工場に勤めている孤児の両親が見つかったのですよ。養母が「お前を日本の母親から貰った時、服の胸に縫いつけていた名札だよ」と三十数年、隠していた名札のついた布切れを、手渡してくれ、日本名と開拓団名が解ったのです。私たちは彼からの手紙で、山梨県から出た開拓団であることを割り出し、母親も探しあてることが出来ました。父親はシベリア抑留で死亡していましたが──。

　　さて、あなたの長男、勝男君のことですが、勃利県七台屯の農家から逃げ出した後のルートを私なりに考え、牡丹江をはじめ、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 、長春、瀋陽、はては大連と、各地の外事科に、中国紅十字会を通じて探して貰っていますが、まだ何も手がかりは掴めておりません。あつ子ちゃんも、七台屯の近くの村の中国人に貰われた後の移動先を、勃利県党第一書記に格別に頼んで、探して貰っていますが、出稼ぎで南下したまま戻って来ない様子で、これ以上は探しようがないという、あなたにとってはむごい
報
 しら

 せとなりました。

　　だが、力を落さないでください。私たちの会は、長岳慈光師以下、団結して命ある限り、戦争の犠牲となった子供たちを探し続けますから、吉報を希望をもって待ち続けて下さい。







　三十五年間待ち、さらに待ち続ける──、勝男の足どりがなまじ、勃利の七台屯まで解っただけに、この先の忍耐が辛かった。長春第一自動車工場に勤めていた孤児が、「僕らは選ばれた孤児です、字も読めず、悲惨な暮しをしている孤児は、日本の肉親探しのことさえ知らないのですよ」と
囁
 ささや

 いた言葉が、松本の胸を一層、締めつけた。

　休憩時間がすみ、七階の事務室へ戻ると、

「所長、アンカー・ボルトの
悶
 もん
 着
 ちやく

 が一段落したと思ったら、次は鋼板の開梱検査でごたついていますので、出かけて来ます」

　開梱検査班長の
吉
 きち
 丸
 まる

 が云った。

「またトラブルか、頼むぞ」

「はじめての開梱検査ではど胆を抜かれましたが、こう度々、いちゃもんつけられると、馴れっこになりますわ」

　五分刈りの頭に、ヘルメットを
冠
 かぶ

 り、
屈
 くつ
 託
 たく

 なげに出て行った。





　総合倉庫の前の広場では、日本から着いた鋼板の開梱検査が始まっていた。

　鋼板が、何箇所にも積み上げられており、いつものように百人近い工人が、
日
 にち
 方
 がた

 と
中
 ちゆう
 方
 がた

 の
立
 りつ
 会
 かい

 者を取り巻いている。

　幅四十センチ、長さ五メートルの鋼板を三十枚ずつ重ねた中から、クレーンで一枚ずつはぐっては、少しでも
錆
 さび

 があると、地面に放り出した。

「こんな錆のついた鋼板は、欠陥品そのものだ、わが国の貴重な外貨を無駄遣いさせる気か！」

　居丈高に云った。日方は、若い立会者二人だけで対応し、

「この錆は欠陥品ではない、基礎コンクリートの上に
埋
 うめ
 込
 こ

 み
金
 かな
 物
 もの

 として使うのだから、外観はともかく、機能上は、何ら支障がない、それからお国の外貨を無駄遣いしないためには、日本から着いた梱包は、絶対、野積みにしないで貰いたい、上海には古い中小の製鉄所があり、そこから吹き出る黄色い煙は亜硫酸を含んでおり、雨ともなれば、鋼板に最も悪影響を与える」

「日方は、自国のミスをわが国のせいにすり替えるのか、どんな
詭
 き
 弁
 べん

 を弄しても、契約書には、錆があってもよいという文言は一切ない、したがって、錆のあるものは断じて受け取れない、さっさと日本へ持ち帰り、新品と取り換えるのが、中日友好の精神だ」

　頑として、譲らない。

「では、工期はどうなりますか、外観にこだわっていては、遅れるばかりですよ」

「それは私の担当ではないから、関知しない、私の任務は錆のある鋼板は受け取れぬということだ、新品と取り換えてほしい」

　日本へ送り返せば、輸送費だけでも、三百万円はかかる。そんな日方の弱みにつけ込んでいるのだった。吉丸泰平は、人垣をかき分けながら、大声で制止した。

「ちょっと、待った！　要はこの錆がなければ、いいのだろう」

「その通り──」

「それなら簡単なことだ、
直
 ただ

 ちに落して進ぜよう」

　と云い、吉丸は、自分が乗りつけてきたワゴン車の中から、油缶と四角い紙包み、ぼろ布の束を持ち出した。紙包みは
粗
 あら

 いサンドペーパーだった。吉丸は二人の日方の立会者に、鋼板の錆を取って一泡ふかしてやろうと云い、三人で鋼板の赤錆にサンドペーパーをかけた。錆がみるみるうちに落ちると、吉丸らは油缶の
蓋
 ふた

 を切って、ぼろ布にしませ、錆の跡を拭くと、新品同様の鋼板になった。

　中方の工人たちは、驚嘆の声を上げたが、気温三十八度湿度八〇パーセントの炎天下で、サンドペーパーをかけ、油塗りをする吉丸らは、頭から湯をかぶったように、びしょ濡れになった。

「こんなあほらしいことを、技術指導のために来ている僕らが、なんで、しなければならんのですか」

　若い立会者が、怒り心頭に発して小声で云うと、吉丸は滝のような汗を滴らせ、

「三百万円の損失を、考えてくれ」

　中方通訳に聞えぬように、
窘
 たしな

 めた。

　錆落しの作業を見て、中方の立会責任者は、

「
好
 ハオ

 ！　
好
 ハオ

 ！」

　と喜び、錆落しの作業を中方でしたいと、申し入れて来た。吉丸の
思
 おも
 惑
 わく

 がまんまと当った。

　直ちにサンドペーパーのかけ方、油の塗り方を教えると、工人たちはわれ先にと、争ってサンドペーパーと油缶に群った。この辺りの元農民を、失業対策に使っているらしく、難しい仕事は尻込みするが、力仕事や単純作業となると、眼の色を変えて仕事を取りたがった。

　たちまち、そこここで、錆にサンドペーパーをかけると褐色の粉が飛び散り、油の臭いがたち籠めたが、錆落しの効果は
覿
 てき
 面
 めん

 で、よほど面白いらしく、全身、赤い錆の粉だらけになって、熱中した。

　吉丸は、これで一件落着と、若い二人を
犒
 ねぎら

 ってたち去りかけると、中方の立会責任者が、寄って来た。

「吉丸先生、この錆落しの労賃に、一人当り一日二元を要求します」

　さすがの吉丸も、
呆
 あ

 っ
気
 け

 に取られると、

「これは本来、日方のすべきことですが、日方は偉い先生ばかりなので、中方で代ってやってあげるのです、一人当り一日二元、約十日間かかるとして、二十元、同時にサンドペーパーと油缶をもっと提供して貰いたい、ぼろ布の方は、特別に中方で用意する」

　職工見習いの一カ月の給料が二十元であるから、一日二元、十日間で二十元など法外な値段である。しかもこれほどの人数がいて、十日間もかかるはずがない。

「とても応じられる話ではないですな」

　吉丸が軽くいなすと、

「一日一人当り二元、の要求が呑めないなら、日方の先生方にやって貰う以外ない」

　ことさら工人たちに聞かせるように、大声で云った。工人たちの手がぴたりと止り、赤錆の粉で、赤鬼のようになった顔から、まるで親の仇を見るような眼を向けた。その険悪な空気に、吉丸は、

「これは、中方の指揮部との談判できめるほかないですな」

　即妙に応じた。指揮部との談判となれば、
元
 もと

 農民の恨みを直接、買わずにすむからだった。





　吉丸が、事務所に戻って、松本所長に報告すると、

「この間から、日本側にクレームをつけて値引きさせたり、契約外の金を引き出した者に、内部で報奨金を出す噂を聞いていたが、今日のもそのためのクレームだろうかね」

　松本は嘆かわしげに、眉を寄せた。

「何しろ、よく次々と、取ることだけを考えるものですよ、それだけの知恵を他に使ったら、もっと国の発展が早くなるのに──」

　吉丸は云い、

「中方の連中は、大別すると、国際的慣例を知らず、また関心を持とうとしない保守派タイプ、日本が理屈抜きで嫌いでたまらんタイプ、国際的慣例も技術も解っていながら、下からの突き上げで、本音が云えないタイプの三つに分けられますね、指揮部のお偉方の
殆
 ほと

 んどは三つ目のタイプですけど、いざとなると、彼らが一番手ごわい」

　吉丸の説に頷きながら、松本耕次はアンカー・ボルトの錆で、ワイシャツ論を論じた陸一心のことを、思い出していた。









　重工業部計画司の
楊
 ヤン

 処長は、匿名の
小
 シアオ
 報
 パオ
 告
 カオ

 （密告書）を読み終えると、重い吐息をついた。

「私は中国共産党の一党員として、党に非常に重大な事実を報告します」という書き出しで始まる文章は陸一心の『
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 』を告発する内容で、しかも今日が二度目であった。

　里通外国──、それは、中国内の機密を外国に
洩
 も

 らす党規律上、刑法上、重大な罪状であった。それを、こともあろうに、自分の信頼している部下の陸一心が犯しているなど、信じ難いことだった。

　一度目の小報告は、陸一心が、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の内部会議を日本側メーカーに洩らしているという内容であり、高炉の付帯設備である酸素工場のことであった。酸素工場は、東洋製鉄の自製のものではなく、他の専門メーカーに発注することになっている。そのため入札制を採用し、売り込みに来ている数社の酸素設備の専門メーカーを競争させることになっているが、そのうちの特定の一社に、陸一心は秘かに情報を提供し、中国側の考えている最低価格を
漏
 ろう
 洩
 えい

 したという内容のものだった。

「──その専門メーカーの名前は、阪神重工業と云います。入札の結果、同社は、中国側の考える価格と合致した価格で、入札をかち取りました。他のメーカーの入札価格は、三社とも、一万元以上も、上廻った価格でした。さらに申し添えますと、陸一心と阪神重工業とは、陸一心の以前の単位、
北
 ペイ
 京
 チン

 鋼鉄公司時代からの
繋
 つなが

 りである確証を、私は持っています──」

　それほど確かであれば、党への報告書という形式をとり、堂々と差出人の所属単位と氏名を明記するのが、本筋である。にもかかわらず、
匿
 とく
 名
 めい

 で、筆跡を隠すために、目の粗いガリ版の上に、単位名を印刷していない用紙を置いて書いたらしく、字体の線がびりびりと崩れている。

　楊処長の記憶では、阪神重工業に中国側の考えている最低価格を口にしたのは、
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 副部長だった。重工業部に表敬訪問にきた阪神重工業の社長に、堂々と話したことを、同席して知っていたのだった。趙大烈は、
曾
 かつ

 て自身が総指揮をして建てた製鉄所の酸素設備の実績を評価し、入札と云いながら事実上、内定していたのだった。

　しかし、今、手にしている二通目の小報告は、取り扱いが難しかった。しかも記述されている内容は、極めて重大な問題であった。






　　一九七九年二月下旬、陸一心は、工程考察ミッションの一員として、日本へ派遣されました。既に予備党員であった彼の資格からすれば、その人選は間違っていなかったと云えましょう。しかし、日本における彼の行動は、日程の後半から、急変したのです。特に団員の相互監視が希薄になる観光地、休憩時間において、陸はその隙をつくように観光バスの女性ガイドに、日本語で
頻
 しき

 りに話しかけていました。特に箱根において、その態度が顕著になり、観光地図を広げながら、ガイドの
指
 ゆび

 さす方向を観察し、われわれにとって、貴重なカラーフィルムを使って、何度もシャッターをきりました。しかも、その日の夜、東京のホテルへ戻り、夕食後、早く部屋へ戻りたがっている同僚四名を強引に誘って、地下の専門店街を見学する振りをして、書店へ入りました。一同が店頭に並んでいる雑誌類に眼を奪われているのを見すました陸は、その間、奥の書棚へ行き、本を開いて、急いでメモを取っていたのです。

　　陸に率いられ、一同が書店を出、部屋へ戻るエレベーターに乗ってしまうのを見届けてから私は、陸が人眼を
憚
 はばか

 るようにして開いていた本のあたりを見ると、日本の各地の地図帳が並んでいるコーナーでありました。彼が
何
 な
 故
 ぜ

 、日本の地理に興味を持ったのか、党の機関で、緊急
且
 か

 つ、徹底的に調査される必要があると考え、報告する次第です。




一党員　







　二回目のこの小報告によって、陸一心の告発者が、かなり絞り込まれて来た。宝華製鉄関係者で、且つ、陸一心が日本へ工程考察ミッションに行った時のメンバーであるに違いない。日本のホテルにおけるくだりは、陸一心の行動を目撃した者でなければ書けない現実性があった。

　楊処長は、引出しから、何度も眼を通したその時の工程考察ミッションの名簿を、また見直した。だが、五十二名の団員の中から、この匿名の差出人が誰であるか、割り出すことは困難で時間のかかることであった。とはいえ、楊は、小報告に記された告発内容を調査し、組織部へ報告する義務があった。一回目の小報告は、計画司宛であり、且つ調査するまでもない内容であったから、握りつぶしたが、二回目の日本における陸一心の行動を詳述した小報告は直接、組織部に出され、その調査を計画司の自分に任されているから、下手に
庇
 かば

 えば、自分にも容疑がかかって来る。

　楊処長は、机の上の小報告と訪日工程考察ミッションの名簿を引出しにしまってから、内線電話で、陸一心を呼んだ。

　陸一心は、部屋へ入ると、礼儀正しく、楊処長の言葉を待つように、濃い眉と眼を向けた。何らの
疚
 やま

 しさもない澄んだ表情であった。

「上海へは、いつ行くのだね」

　楊は、さりげなくきり出した。

「二日後です、何か特別のご用命でも──」

「うむ、その前に一つ、聞きたいことがあってね、新入党員の経過報告を、組織部へ出さねばならぬので、聞くわけだが──」

　と前置きし、事務的にボールペンを取った。

「まず対人関係だが、入党前と入党後で、何か顕著に変ったと思う点はないかね」

「公私ともに信頼され、真の
同
 トン
 志
 チ

 として接して貰えるのが嬉しいですね、それから非党員の時は出席できなかった会議に出られることは、最も顕著な変化で、いち早く党の方針を聞けることは、仕事を進めて行く上で、大きなプラスになっています」

「それは何よりだ、私の眼から見ても、君は入党後、人との交流がよくなり、思想交換が活溌になったと思う」

　と云い、
一
 いつ
 旦
 たん

 、言葉を切ってから、

「ところで、君は工程考察ミッションの一員として日本へ派遣された折、日本の地理について非常に関心を持ち、バスガイドに熱心に話を聞いたり、ホテルの地下の書店で、日本地図の本を見ていたという噂があったのだ、心当りはあるかね」

　全く唐突な質問であった。一心は質問の真意が呑み込めなかった。楊処長は、一心の戸惑いの色を見、

「一体、何の目的で、日本の地図を調べていたのかね」

　やや尋問口調になった。

「──そうでしたか、一行の中には、そんな眼で私を見ていた人間がいるなど、思ってもいませんでした、不注意をお詫びします」

　一心は、率直に詫びた。あまりの率直さに、楊は拍子抜けした。

「どういうことか、詳しく話して貰いたい」

「実は、あの日本出張の時、東洋製鉄の案内で箱根観光があり、秀麗な富士山を見た途端に、記憶の一端が、稲妻のように瞼をかすめたのです」

　と云い、富士山に向って柏手をうつ日本の農協の人たちの姿から、突然、開拓団の村らしい光景が眼に浮かび、シナノフジという日本語が
甦
 よみがえ

 ったことを、正直に話した。

「ほう、そうだったのか」

「それで、バスガイドの女性に、シナノ県はどこにあるのかと聞くと、シナノ県という県名はなく、それを云うなら、長野県だと云われ、ホテルの本屋で、どんなところか調べたのです、長野県は大部分が高い山脈が分布する耕地の少い農村で、曾て日本で一番多く中国へ開拓団を出した県だと書いてあり、もしや私の日本の出身地は、長野県ではと、思ったのです」

「その後、日本と連格を取って、ナガノ県のことを調べたことがあるのかね」

「いえ、全くありません、あの時、突然、甦った記憶喪失の糸を、何とか
手
 た
 繰
 ぐ

 り出したいという衝動に駈られていましたが、中国へ帰ってしまうと、忘れるともなく、忘れてしまいました」

　いささかの
疚
 やま

 しさもない眼ざしで答えた。

「そうか──、そんな事情だったのか、諒解した、今後、このような誤解を招かぬように行動することだね、私は、君を信頼して、中日合作の宝華製鉄へ出向させているのだ」

　楊処長は、注意を促すように云った。

「貴重な外貨で、国費出張中、疑惑を招くような行動を取ったことを深く反省します」

　姿勢を正して云い、楊処長の部屋を退出した。一心は、自分の
出
 しゆつ
 自
 じ

 が、絶えず、自分の行動に
関
 かかわ

 り、中日合作の国家的プロジェクトである宝華製鉄の建設に
携
 たずさわ

 っていることは、微妙で難しい立場にあることを思い知った。









　趙大烈副部長の自宅は、重工業部から車で十分の南池子通りから奥まったところにある。

　近くに
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 があるせいか、鼠色の屋根瓦に煉瓦壁の平屋建ての家並も重厚で、
清
 チン
 朝
 チヤオ

 時代から幾多の戦火を免れて来た
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの家が多い。たいていは、一軒の四合院造りの家に三、四世帯が入っているが、趙大烈の家は、一家だけで占めていた。

　門を入ると、広い中庭があり、中庭を真ん中に南北・東西に独立した建物が相対している。南向きの南院は趙大烈夫婦、東院は
丹
 タン
 青
 チン

 夫婦が住い、西院は服務員たち、門の横の小部屋は、門番や運転手たちの控室になっている。

　その東院で、久々に上海から帰って来た
女
 むすめ
 婿
 むこ

 の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が、長椅子に寝そべり、テレビを見ていた。上海から一緒に帰って来ている丹青は、夕食を早くすませ、母親と連れだって、
王
 ワン
 府
 フー
 井
 チン

 の劇場で上演されている東ドイツバレエ団の公演を観に出かけたところで、
主
 あるじ

 の趙大烈も、まだ帰宅していなかった。

　午後七時を過ぎても外は明るいが、昼間の猛暑が嘘のように気温が下がり、天井が高く広い家の中を、涼風が吹きぬけて行く。高温多湿の上に、
安
 やす
 普
 ぶ
 請
 しん

 で暑気がむっと籠る集合住宅（アパート）住いの上海の生活とは、格段の快適さであった。

　その上、岳父の家にいる時は、
母
 おも
 屋
 や

 で食事を一緒にするから、食費は一切、
要
 い

 らず、料理から掃除、洗濯など、共働き夫婦が必ず分担しなければならぬ家事からも解放される。岳父の服務員が、すべてやってくれるからだった。

　テレビが、教条主義的な農村ドラマになると、スイッチを消し、冷たいものが飲みたくなった。

「
陳
 チエン

 、陳、冷やした
汽
 チー
 水
 シユイ

 （サイダー）はあるかね」

　馮長幸は、中庭の
葡
 ぶ
 萄
 どう

 棚の下で、
繕
 つくろ

 いものをしている服務員の陳に、窓から声をかけた。趙大烈が
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の東北重工業局長だった頃から、文革中を除いて、親子二代にわたって仕えている服務員だった。

「さあ、見て来ますよ」

　陳は、のろのろたち上った。若主人ぶって何かと用を云いつける馮に、反感を持った態度だった。

　やがて井戸水に冷やした汽水の
瓶
 びん

 を持って来、無愛想にテーブルの上に置いた。馮は、趙一家が誰もいない時にとるこの露骨な態度に内心、
舐
 な

 めやがって！　いつか俺の手で
馘
 くび

 にしてやると思いながらも、

「有難う、お
舅
 とう

 さんは今晩、遅いのかね」

　愛想よく聞いた。

「今夜は、『
孔
 コン
 膳
 サン

 』で宴会がおありと云うことですが、よくは知りません」

　ぶすっとした口調で
応
 こた

 え、さっさと出て行った。「孔膳」は、北京の高級料理店であった。

　
癪
 しやく

 に
障
 さわ

 ったが、自分がいろいろ取りに行くことを思えば、何ということもない。よく冷えた汽水を飲みながら、馮長幸は丹青が留守のうちに、書かねばならぬ小報告のことを思い出し、机に向った。それは、陸一心の〝里通外国〟を告発する第三弾であった。

　第一弾は、宝華製鉄の酸素工場の入札制の内容を洩らしたことを書いたにもかかわらず、陸一心は従来通り、指揮部の重要な会議に出席し続けている。

　それならばと、訪日工程考察ミッションの時、陸一心が、不可解で怪しい行動を取ったことを書きつらねた小報告を第二弾として、組織部宛に出したのだったが、いまだに審査の気配もない。

　妻の丹青に至っては、一心の入党を祝福し、

「一心も正式に党員になったからには、これまでのように日本人だという偏見で見られなくなり、彼のすぐれた能力は、正当に評価されるわ」

　弾んだ表情で繰り返した。馮長幸は、一心に対して、さらに憎悪と
嫉
 しつ
 妬
 と

 を
募
 つの

 らせた。

　いよいよ、第三弾を書くために、馮がボールペンをきりきりと用箋の上に突きたてた時、門が開き、車が停った。趙大烈が帰宅したのだった。

　相当、酒が入っている様子だが、大股にさっさと中庭を横切り、

「なに？　母親と娘揃って、バレエ？　外出好きな女どもだな」

　服務員の陳に云い、正面の南院へ入って行った。

　馮長幸は、自分から出迎えたり、すぐ挨拶に行ったりしない。必ずお呼びがかかるのが解っているから、その時、出向いて行く。趙大烈の特権を利用しながら、趙から軽く見られないための馮一流の計算であった。

　案の定、十五、六分して、陳が呼びに来た。

　馮は、ランニングシャツの上に半袖のしゃれた上海製のシャツを着て、南院へ出向いた。

　広間には、大きな円テーブルと、カバーのかかったソファが五脚、
月
 つき
 並
 なみ

 の飾棚の上に、大型テレビと花瓶が無造作に置かれ、目だつものといえば大きな金魚鉢が置かれて、見事な
蘭
 らん
 鋳
 ちゆう

 が、よく膨らんだ腹で悠々と泳いでいるだけだった。軍人出身らしく、建物の割には、家具調度は質素で、
野
 や
 暮
 ぼ

 ったい。

　続いている食堂へ顔をのぞかせると、趙大烈は半袖の前をはだけ、半ズボンとも、パンツともつかぬ
不
 ぶ
 恰
 かつ
 好
 こう

 な下ばきをはいただけの
寛
 くつろ

 いだ姿で、坐っていた。

「お
舅
 とう

 さん、お帰りなさい」

　と挨拶し、向い側に坐った。ビニールのテーブルクロスが破れた箇所をセロハンで
貼
 は

 り合せているあたりも、家具調度にこだわらない趙家らしかった。

　趙大烈は、
茅
 マオ
 台
 タイ

 酒を呑み、芭蕉のうちわを、ゆったり使いながら、

「北京へ帰っても、仕事か、忙しそうだな」

　上海製のシャツ姿の馮を見て、云った。

「まあ、いつもの通りですよ、今日は『孔膳』で宴会ですって？」

　馮は、自分も茅台酒につき合うために、グラスに
注
 つ

 いだ。

「うむ、日本から阪神重工業の社長が、宝華製鉄の酸素工場の調印のために訪れてきたもんでね、入札価格が安かったから、相当、きつそうだが、あそこなら効率のよいものを造るだろう」

　趙大烈は上機嫌に云った。

「是非、そうあってほしいものですね」

　馮は、
曖
 あい
 昧
 まい

 に相槌を打った。こと酸素工場については、文革前から中国で実績のある阪神重工業に落札させるつもりだといったことを、趙大烈の口から聞いたのは、この食卓であり、それをヒントに、陸一心告発の小報告を書いたのだった。

「ところでお舅さん、以前からお願いしているアメリカ赴任の件、何とか早くならないでしょうか」

「もう少し、待てよ」

　芭蕉のうちわをあおぎながら、
苦
 にが

 い顔をした。

「でも、早く孫が欲しいと云い出したのはお舅さんですよ、まるで私が
種
 たね

 なしみたいで、
面
 メン
 子
 ツ

 がないですよ」

「わしは、そんな云い方をしておらん」

「世間の口さがない連中は、そう云ってますよ、僕たちの子供をつくりお舅さんに喜んで戴くために、ここはひとつ、医療の発達しているアメリカへ早く赴任したいのですよ」

　馮長幸は、舅の心につけ込むように云った。

「解っとる、だが、今はそれどころでないことが起りはじめているんだ」

　趙大烈は、うちわを止め、ぎょろりとした眼で女婿を見た。

「突然、何のことですか、私でお役にたつことなら、たたせて戴きますよ」

　馮長幸は身を乗り出した。アルコールが入ると、薄い唇が女のように
紅
 あか

 くなり、紅をひいた京劇役者のようになる。

「このところ、俄かに『人民日報』や上海の『解放日報』に、宝華製鉄批判が、署名入りで出るようになったことを、君はどう見るかね」

「ああ、あのマルクス・レーニン研究所の経済学者や、
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 の設計総院の院長の反対論のことですか、所詮は、旧態依然とした既存の製鉄所しか知らない学者馬鹿の論文、設計総院長の論文は、中国最大の
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司の拡張工費の分配が、宝華製鉄建設のために大幅に削られたことに対する反撥で、既存設備改良を主張する連中の代弁をしているだけのことですよ」

　馮長幸は、こともなげに云い、

「しかしながら、党中央の指導のもとに建設している国家的プロジェクトを非難する論文が、党機関紙である『人民日報』や『解放日報』に掲載されることは、背後に何かがあり、ちょっときな
 臭い動きですね」

「うむ、目下、党中央で開かれている政治局会議で、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席の経済政策は行き過ぎだとして、相当な批判を受けている、その最たるものが、大型一貫生産の宝華製鉄だということらしい」

「しかし、鉄鋼生産を急ぐために、大型近代製鉄所を建設しなければならぬというのは、夏国鋒主席の指導であり、さらに云えば、
元
 もと

 は、


 トン
 大
 ター
 人
 レン

 の発想だというのが、真相なのでしょう」

　馮長幸は、
解
 げ

 しかねるように云った。

「だが、今はそんな理屈をこねている時ではない、党指導部が、宝華製鉄を政争の具に使う様相を呈しつつあるのなら、わしも、わしなりの策略をめぐらさねばならん、万一、宝華製鉄が批判されることになれば、その責任は重工業部部長の
黎
 リー
 元
 ユアン

 にとって貰う、そして後任部長の椅子は、筆頭副部長のわしが狙う」

　ずばりと、云ってのけた。馮長幸はグラスを取り落しそうになりながら、

「確かに宝華製鉄の建設を決定したのは、党中央ですが、宝華批判がさらに盛んになれば、その責任は、黎元部長より、むしろ副部長のお舅さんにあると見られるんじゃないでしょうか、最初の日本考察団の団長をし、帰国後、国務院で十六ミリ映写機を使って報告をしたのはお舅さん、さらに東洋製鉄の斉木社長と値決め交渉をしたのも、お舅さんじゃありませんか」

「その通りだ、黎元部長は石油畑が長く、鉄鋼事情に
疎
 うと

 いところがあるから、好むと好まざるとにかかわらず、鉄鋼畑でやってきた私がやらねばならん、だが、いやしくも部長でありながら、やったことといえば、起工式の
雛
 ひな

 壇に
北
 ペイ
 牧
 ムウ

 副総理と居並んで、写真におさまっただけだ、そんな何もしない奴が、お
咎
 とが

 めなしで、日本の視察から今日まで一貫して宝華製鉄の建設の旗振り役をして来た私が、党指導部の権力争いのとばっちりを受けて、責任を取らされることになるなら黙っていない、したがって上の風向き次第によって、いち早く、黎元部長を追い込む
術
 て

 をうたねばならん──、そんな時に女婿の海外赴任のことなど、考えておれんわ」

　趙大烈は、酒気に染った顔で云い放った。

「お舅さんのことですから、充分、成算はおありなんですね」

　馮長幸は、岳父が重工業部の部長に昇進すれば、自分も当然〝ヘリコプター昇進〟ができると、
俄
 にわ

 かに酔いが廻り、浮きたった。






　　
七章　変　節













　副部長室のベッドで、
僅
 わず

 かの時間だが、熟睡した
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 は、起き上ると、大きな
欠
 あく
 伸
 び

 をしてから、テトロン混紡の半袖シャツに腕を通した。一、二年前までは、昼寝や泊りの夜ともなると、日頃、趙の気に入りの女性がしのんで来、
一
 ひと
 時
 とき

 の快楽が仕事のエネルギー源となっていたが、昨今は、大学出の融通のきかぬ秘書たちが、エレベーターホールの角で、ぴしゃりと阻止してしまうために、秘めやかな
娯
 たの

 しみは失われていた。

　このところ、
北
 ペイ
 京
 チン

 でずっと忙しく動き廻っている趙大烈は、北京郊外の
香
 シアン
 山
 サン

 にある党幹部保養地へ避暑に行き、たとえ二、三泊でも
羽
 は
 目
 め

 をはずし、英気を養いたかったが、自分が目的とすることに思いを至すと、さすがに自戒した。

　もう一度、巨体を思いきり大きく伸ばし、机の前に坐ると、まるで見透していたようなタイミングのよさで、秘書と服務員が入って来た。服務員は、執務机の
後
 うしろ

 のベッドを手早く整え、アメリカ留学組の若い秘書が、てきぱきとしたもの腰で、

「少し前、
黎
 リー
 元
 ユアン

 部長の秘書から、三時過ぎに来室してほしいという連絡が入りました、副部長のスケジュールは
空
 あ

 いていますが、いかがお返事しておきましょうか」

　と聞いた。ボスの意を汲むように、秘書も最近、部長秘書をのんでかかる口調になっていた。

「そうだな、催促の電話があるまで放っておけ、それより計画司の
楊
 ヤン

 処長をすぐ呼んでくれ」

「計画司長ではなく、楊処長
 ですか？」

　秘書は、不審そうに念押しして、内線番号を廻した。

　重工業部の中枢部門であり、部長、副部長の参謀的な役割でもある計画司は、同じ三階にある。楊処長はすぐ来室した。

「まあ、そこへかけ給え」

　趙大烈は、会議用のテーブルの方を指し、

「処長になって、何年になるかね」

　と聞いた。

「四年近くになりますが」

　楊は、質問の意味を解しかねた。

「もう、そんなになるなら、昇進を考えねばならんな」

　趙大烈は、露骨に昇格人事をちらつかせるように云い、

「ところで、君を呼んだのはほかでもない、
上
 シアン
 海
 ハイ

 の
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の設備の荷揚げは、どのあたりまで来ているのかね」

　何事かと構えていた楊は、単なる実務的な問いに、拍子抜けするように気を
緩
 ゆる

 めた。

「主な設備としては、高炉の炉頂、転炉用クレーン、転炉本体、コークス炉耐熱煉瓦、各種鋼材、電気モーター、送電ケーブルなどです、趙総指揮のもとには、毎週、荷揚げ一覧表をお届けしていますが、改めて持って参りましょうか」

「いや、それには及ばん、ここにファイルがあるだろう」

　趙大烈はそう云い、執務机の上のファイルの一冊を取り出して、頁を広げた。

「この諸設備の中で、他の鋼鉄公司に転売できそうなものは、何だと思うかね」

「は？」

　楊処長は、首をかしげた。

「転売、つまり北京鋼鉄公司や、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司、地元の上海の鋼鉄所が欲しがりそうなものだよ」

「それは一体、どういう意味なんでしょうか」

「意味もなにもない、ずばり、これらの設備の売り先があるか、ないかを聞いているのだ」

「建設中の製鉄所の設備を、
他
 よ
 所
 そ

 に売れとおっしゃるのですか」

　楊は、狐につままれたように聞いた。

「その通りだ」

　と云うと、楊は、絶句した。趙大烈は、楊の
驚
 きよう
 愕
 がく

 を見抜くように、

「私の指揮下、建設当初から宝華製鉄一筋でやって来た君に、こういう指示を出すのは辛い、だが、戦争同様、製鉄所の建設も、進め突貫の時もあれば、退却やむなしの時もある、去年あたりから吹きはじめた経済調整の風はおさまるどころか、ますます強風になり、一ドルの外貨も切り詰めねばならない時期に、宝華製鉄だけに膨大な資金を投入することは、許されないのだ」

　と云った。

「お言葉ではありますが──」

　楊は、事態の重大さに愕然としながら、趙大烈の顔をまっすぐ見た。

「宝華への投資が大きすぎるという世論は、『人民日報』に掲載される以外にも、建設立案当初からわれわれ担当部署に、直接、反対の来信（手紙）が送り続けられ、最近ではその内容が脅迫じみて来ていることで、皆、神経質になっています、しかし、四つの現代化の象徴としての意義はむろんのこと、基本建設に欠かせぬ鋼材を、いつまでも外国からの輸入に頼るのでなく、一日も早く
自
 じ
 前
 まえ

 の高炉を持ち、自国で生産すべきだという党中央、国務院の決定は、正しいと思います、外貨情勢が悪化したといっても、宝華製鉄の建設は、全工程の二五パーセントまで漕ぎつけております、建設して高炉の火入れまであと一年二カ月に迫っています、再度、借款などの方法によって、火入れまで頑張れるよう趙副部長から上奏して下さい」

　公正で、芯の強い楊は、切々と訴えた。趙大烈は、
精
 せい
 悍
 かん

 な眼をぎょろりと動かし、

「政治の風向きに、理屈は通らん、私だってついこの間までは、工程の遅さに業を煮やし、時間を
金
 かね

 で買えるものなら、買いたいとまで焦っていたんだからな」

　政治の風向きという言葉で、党中央の権力闘争を暗示するように云った。

「設備はまた注文して、作ることができるが、政治の
潮
 しおの
 目
 め

 を読み誤れば、わが身が危い、宝華製鉄の建設はいずれ再開されるのだから、その時は私が部長、君は司長として私の右腕として働いて貰うつもりでいる、その時のためにも、荷揚げされた設備が錆びたり、損傷して使いものにならぬうちに他へ転売し、損害を最小限に防いでおかねばならん」

「───」

　楊は、おし黙ったままだった。

「どうした、私は君を信頼しておればこそ、ここまで
肚
 はら

 うち割って話しているのに、ポストが不足か」

「とんでもないことです、このことは、司長はご存知でしょうか」

　楊が、探りを入れるように聞いた。

「あいつは宝華製鉄の現場の倉庫係でもさせておくさ」

　ぽいと、鼻くそを丸めて捨てるように云い放った。司長が、黎元部長の片腕であるからであった。楊は、顔を蒼ざめさせた。

「さて、本題に戻ろう、この設備の一覧表をみて、何が真っ先に売れそうかね」

　蒼ざめている楊に、もはや有無を云わせぬ口調で迫った。

「何をと云われましても──、ご承知のように製鉄所は立地条件、原料、設備、輸送、人員などすべてが総合的に組み合され、ワンセットとして作られているのですから、部分、部分をとっぱらって、別個に売ることはできません、どうしてもということなら、せいぜい電気配線、ベルト・コンベア、それにトラック、タンクローリーなどの車類でしょうか」

　困惑するように云うと、趙大烈は
苛
 いら
 立
 だ

 ち、

「そこを何とか考えるのだ、高炉は基礎の上に炉底部分がのり、支えの
四
 し
 本
 ほん
 柱
 ばしら

 が組立てられているらしいから無理としても、転炉は、
建
 たて
 屋
 や

 が建設中とはいえ、中に入れる本体は、まだ梱包されたままの状態だから、先進的設備がほしい製鉄所はいくらでもあるだろう」

　と押した。

「しかし、宝華製鉄の転炉は三百トンで、東洋製鉄の木更津工場と宝華にしかない世界最大の大型転炉ですから、わが国の既存の製鉄所には入れようがないと思います」

「もっと柔軟に頭を働かし給え、北京鋼鉄公司は目下、三千リューベ（立方メートル）の高炉を設計中だから、今から話をつければ、三百トン転炉が使えるような設計変更が可能じゃないかね、あそこは収益率最高、国家への上納金ナンバーワンの金持公司だから、話に乗って来そうだ」

「しかし、転炉ばかり大きくては、生産能力のバランスがとれず、周辺設備のことまで考えると、大改造が必要ですので、二倍、三倍の金を喰いかねません、合理化と資金効率の観念が、最も進んでいる北京鋼鉄公司は、売り先としては、最も不適当なところです」

「そうか──、ま、今すぐ、何をどこへと云っても、即答は無理だろうが、引き続き考えてみてくれ、答えを待っている」

　趙大烈は、楊処長という
駿
 しゆん
 馬
 め

 をびしっと、
鞭
 むち

 うつように命じた。









　部長室から再度、趙大烈に電話がかかって来たのは、それから間もなくだった。黎元部長から直接の電話だった。

「急ぎの用件とやらは、まだすまないのかね」

「申しわけありません、たった今、一段落して、伺おうとしたところですよ、何しろ、めったやたらと忙しいもので」

　趙大烈は言葉遣いこそ、一応、上司をたてた云い方だが、まるで重工業部の一切を取りしきっている最高実力者のような横柄さであった。

　お茶を一杯、ゆっくり飲んでから、趙大烈は斜め向いの部長室の扉をノックせず、無遠慮に入って行った。

　黎元部長は、国務院へ直通でかかる赤い電話、外線、内線の三本の電話が並んだ執務机の前で、愛用の中国産の葉巻をくわえていた。銀髪で、立体的な顔だちのせいか、趙大烈と同じ大柄な体躯に、半袖の開襟シャツを着ていても、どこか
瀟
 しよう
 洒
 しや

 な風貌が備っていた。

「何から何まで、いちいち私の意向を聞きにくる官僚主義には、閉口しますよ、ところでご用件といいますのは」

　趙大烈は、楊に命じたことなど、


 おく
 気
 び

 にも出さずに聞いた。天井にとりつけてある扇風機がゆっくりと廻り、
文
 ぶん
 鎮
 ちん

 の下の書類の端が、揺れていた。

　黎元は、葉巻をくわえたまま、引出しをあけ、クリップで
止
 と

 めたゲラ刷を取り出した。

「ある者が、これを私のところへ届けて来た、君はどんなつもりで、私に一言の相談もなく、これを『鋼鉄報』に載せようとしたのだ」

　
険
 けわ

 しい口調で、
咎
 とが

 めた。重工業部の部内誌である『鋼鉄報』のゲラ刷には、『両条戦線的斗争（二つの戦線闘争）』というタイトルで、筆者は趙大烈となっていた。

「ああ、この件ですか、ご報告するのをすっかりわすれていました、宝華建設をめぐって、目下、重工業部内にある二つの相反する意見を、公正に書いて発表すれば、論議が活溌になり、いい結果が引き出せると思いましてね、むろん、部長には原稿の段階で目を通して戴く心づもりだったのですが、ついばたばたして、そのままになってしまいました、他意はありませんよ、誰かが気を
利
 き

 かして部長に届けてくれなければ、無断で載ってしまうところでしたよ」

　しゃあしゃあと云ってのけた。黎元は、むっとした感情をおし殺し、

「宝華建設をめぐって、重工業部に推進派と反対派の二つの対立した意見があり、推進派とは私の勢力、反対派とは君の勢力というのが、この『両条戦線的斗争』のポイントらしいが、重工業部内が二つに分裂して、闘争しているなど、誇大にわざわざ、公表する必要がなぜあるのだね」

　と詰問した。

「部長は、部内の動きが充分、解っておられぬようですね、宝華製鉄の建設をめぐって、われわれ五人の副部長の間はむろんのこと、各局、各司の正、副局長は完全に二派に分れ、誰が、どこで、何を云ったか、部下に探らせ、部下もここぞとばかりに〝ご注進〟に励み、陰湿な空気が渦巻いているのですよ、こういう旧態依然とした派閥抗争の根を断ち切るために、敢えてオープンにして、警鐘を打ち鳴らしたつもりですがねぇ」

「そうじゃないだろう、この論文を読むと、
逼
 ひつ
 迫
 ぱく

 した国民経済を無視し、外国資本と結託して、何が何でも巨大プロジェクトを推進しようとしている重工業部長の私が売国奴で、君のように経済調整の風向きに合せて、プロジェクトを一時、凍結し、その資金を人民の生活改善に直接、つながる軽工業に廻すべきだと考える派が正統派だと、書いている、君は宝華製鉄建設の責任の一切を私に押しつける気らしいが、その真意は、何なんだ！」

　いつもは大きな声を出さない黎元が、廊下に聞えるほどの声を出した。

「まあまあ、そう昂奮されず、おたいらに──、そんな声を出されますと、
揣
 し
 摩
 ま
 臆
 おく
 測
 そく

 が、また部内を駈けめぐりますよ」

　趙大烈は余裕たっぷりに、
宥
 なだ

 めるように制した。黎元もさすがに
昂
 たかぶ

 った気持を
鎮
 しず

 めるように、新しい葉巻に火をつけながら、

「あれは七七年の秋だったな、君が中国金属学会考察団の団長として、日本の製鉄所をつぶさに視察し、帰国後、直ちに国務院定例会議で、東洋製鉄木更津工場の十六ミリ映画を上映しながら、臨海立地の新鋭製鉄所を建設すべしと、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席をはじめとする居並ぶ国務委員の前で、熱弁を振ったのは──、その君が、党中央の経済調整の風向きに
狼
 ろう
 狽
 ばい

 して、いち早く変節するとは、想像だにつかなかったよ」

　抑揚のない冷淡とも思える語調で云い、紫煙をふうっと吐いた。

「変節とは、聞き捨てならんことをおっしゃいますな、あなたこそ、いくら石油畑が長く、鋼鉄には事情に
疎
 うと

 いといいながら、値決め交渉から、延べ払い交渉、建設現場の指揮まで、すべて私任せで、のほほんと部長室に
納
 おさ

 まりかえっておられた、その上、宝華製鉄批判の火の手が、ずいぶん、早くから上っていたのに消し止められず、部内に賛否両論の声が渦巻いていても、まだ
日
 ひ
 和
 より
 見
 み

 主義をきめ込んでおられる、それで人を変節漢よばわりとは──、失礼ながら、あなたはやはり、重工業部ではなくて、石油畑の方ですよ」

　趙大烈は、そこまで云い切り、

「この論文は、
毛
 マオ

 主席の事実求是の思想に基き、何と云われようが発表しますよ、もっとも筆者が、私であることがそれほどお気に入らなければ、評論班とでも訂正しますがね」

　捨て
台
 ぜり
 詞
 ふ

 のように云い残し、
踵
 きびす

 を返しかけると、国務院直通の赤い電話のベルが鳴った。

　趙大烈は返しかけた踵を止めると、黎元は、

「私の話は終った、退出し給え」

　電話のベルが鳴り続ける中で、命じた。趙大烈は、気懸りながらも、部屋を出ざるを得なかった。

　扉がきっちり閉まるのを見届けてから、黎元は受話器を取り上げた。電話は前石油部長で、現在、国務委員の
康
 カン
 史
 シ
 司
 ス

 からだった。

「黎元です、今、人払いをしていたので、お待たせしました」

「君らしい用心深さだ」

　康史司は、石油部時代からの上司であり、
西
 シー
 山
 サン

 に
蟄
 ちつ
 居
 きよ

 していた


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 を二人で秘かに訪ねた仲であった。

「実は、君には気の毒な事態の展開になったので、報せておこうと思ってね」

　云いにくそうに前置きした。

「どういうことでしょうか」

「今月末から開催される全人代（全国人民代表大会）で、宝華製鉄建設をめぐる是非について、公聴会が開かれることに決ったのだ」

　黎元は、愕然とした。全人代開催まで一週間しかないというのに、
俄
 にわ

 かに議題に追加されるのは、不自然過ぎる。

「西山の時のいきさつもあり、私は君を
庇
 かば

 いたい、公聴会は、君が答弁せず、誰かほかの者に代行させた方がいいのではないか」

　康史司が、
親
 しん
 身
 み

 に云った。その口調から、ただ部下を庇う以外のニュアンスを感じ取り、康史司の言葉の先の先──、
 平化の存在に思いを致した。宝華製鉄が問題になるについては、何かよほどの
理
 わ
 由
 け

 がありそうだった。

「お気持は感謝しますが、質疑には、私が一切、答弁します、他の者ではかえって不必要な混乱を招きかねませんので」

　黎元は、きっぱり引き取った。康史司は一呼吸おいて、

「そうか、そこまで云うなら任せる、云うまでもないことだが、
万
 ばん
 々
 ばん
 遺
 い
 漏
 ろう

 のないように」

　と云い、かちりと電話を切った。






　　　＊







　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の背後から、人の追って来る気配がした。

「あら、会議が終るなり、すぐ帰るの」

　
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 が、人目をかまわず声をかけた。重工業部の招待所で、宝華製鉄関係機関の合同会議が開かれ、終ったばかりであった。

　合同会議で、宝華問題が全人代の議題にのぼり、各界の人民代表が質問し、重工業部の黎元部長が回答することが、伝えられたのだった。想定問答の叩き台は、先日来、計画司内で作られ、今日の会議で、設計、基本建設、輸送に関与する各機関で、最終的に練り上げたのだった。

　丹青は、陸一心と肩を並べて、話し出した。

「あなたが、このところ、北京と上海を忙しく往復している様子だったので、何かあるなとは思っていたけど、今日のようなことが起っているとは、夢にも思わなかったわ、相変らずのポーカーフェイスね」

　最新流行のカラフルなブラウスに、ウエストのくびれを強調した紺色のスカートを合せている丹青の姿は、男性の中堅幹部が圧倒的に多い中で、目だちすぎ、一心は距離をおこうと、歩を早めた。

「失礼ね、人が話しているのに、返事もせずに、振り切ろうなんて──、そんな風にするなら、もっと大きな声で話すけれど、よくって」

　自分の
我
 わが
 儘
 まま

 をあくまで通すように云い、その声に、周囲の同僚、他機関の幹部たちが、好奇な視線を向けた。一心はやむなく歩を緩め、出口に向う人の流れからはずれないよう注意し、丹青の話に適当に相槌をうちながら、他人の視線が集らないように苦心した。

　招待所から
東
 トン
 長
 ツアン
 安
 アン
 街
 チエ

 に出ると、退勤する人、三交替制の夜勤の勤務に向う人の自転車の列が黒い帯のように流れ、超満員のバスも
数
 じゆ
 珠
 ず

 つなぎになっている。

　
陽
 ひ

 はまだ明るいが、街路樹の下はひんやりと乾いた涼風が吹き抜けて行く。

　つい今しがたまで、合同会議に出席していた人の一団は、長安街でいつの間にかばらばらになり、肩を並べて歩いているのは、一心と丹青だけになっていた。

「楊処長にはびっくりしたわ、僅かの間に、
憔
 しよう
 悴
 すい

 しきった顔色でどこか工合でも悪いんじゃないの」

　一心は、やはり丹青たちの目にも同じように映ったのかと思った。このところ、俄かに楊処長の顔色が冴えず、一心たちへの指示も、従来の明快さに欠け、君たちでやり給えと任せることが、しばしばだった。それとなく、お疲れではと聞いたが、いや、ちょっと胃の調子が悪いだけだと笑い、それ以上の会話を避ける様子が読み取れた。健康上、大したことがないなら、政治上の問題が考えられたが、党関係の会議に何の変りもなく出席しているから、それでもない。やはり宝華製鉄建設が世論の攻撃の的となり、重工業部内にも二つの相対立する派が、
鎬
 しのぎ

 を削って争っていることに対する心労なのだろうか。

　一心は、丹青の方を見、

「うちの部から出ている『鋼鉄報』に、部内のことを暴露するというか、部長を批判するような『両条戦線的斗争』という論文が出たんだが、それを書いたのが、他ならぬ君の


 パー
 々
 パ

 なんだ、なぜ今になって突然、そんなことを公表するのか、われわれは理解に苦しんでいる、傷ついているのは、黎元部長一人ではない」

　筆者は、趙大烈ではなく、評論班になっていたが、その
顛
 てん
 末
 まつ

 は一心たちの耳にも入っていた。

「私も、あれを読んで、憤慨したけれど、うちの
馮
 フオン

 に聞くまで、
 々が筆者だなんて知らなかったわ、腹だたしくて、
 々に一体、何を考えているのと
詰
 なじ

 ったら、女が口出しすることではないと、もの
凄
 すご

 い
剣
 けん
 幕
 まく

 で怒鳴りつけられ、どうすることもできないの」

　丹青は溜息まじりに云い、ぞろぞろ歩いて来る地方からのお
上
 のぼ

 りさんたちの団体をよけ、一心の横にぴたりと体を寄せた。一心は、丹青の体をよけようとしても、前後左右をお上りさんに挟まれていた。

「君が駄目なら、君の
愛
 アイ
 人
 レン

 （夫）から聞いて貰えばいいじゃないか」

　今日の会議に、
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 も出席していたから、
邪
 じや
 険
 けん

 に云うと、丹青は、

「私たち、家の中では、あまり話し合うことなどないの」

　と云った。短い言葉だが、現在の丹青の生活が、はた目で見るほど、倖せでないことが
窺
 うかが

 えた。一心は、つまらぬことを口にしたと後悔し、黙り込むと、丹青はさらに体を寄り添わせ、柔かい肢体が一心を落ち着きのないものにした。

「上海の現場では、高温多湿の炎天下、施工部隊が汗水滴らして働いているのに、その総指揮である人が変節するなど、残念だ」

　一心が云うと、

「それ以上、云わないでよ、今日の会議で、私がどんな気まずい思いでいたか、あなたなら解ってくれるでしょう」

　強気一点張りの丹青が、弱音を吐くように小声で云った。そんな丹青に、一心はふと、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学時代の丹青を思い出した。自我の強い奔放な性格の一方、恵まれた環境の中ですくすく育って来た
無
 む
 垢
 く

 な可憐さに、
惹
 ひ

 かれたのだった。そんな愛し合った青春時代の思い出を慌てて振っ切るように、一心は、自転車の流れへ眼を転じた。

「私、近く設計考察団の一員として、日本へ行くことになったわ」

　丹青は、話題を変えるように、云った。

「来月中旬に出発するあの考察団で？」

「ええ、うちの院長や司長は海外へ視察に行く機会が多いので視野が広く、こと製鉄技術にかけては、日本は世界一だと高く評価しているけど、技術移転とか公開になると、おそろしく閉鎖的だそうね、せっかく日本へ行くのだから、何かと便宜を図って貰えるコネ
 を教えてほしいわ」

「そんなこと、僕が知るはずないだろう」

　一心は、急にぶっきら棒に
撥
 は

 ねつけた。

「でも、あなたは上海の松本所長や、東京本社の高い地位にいる柿田先生とよく顔を合せ、いい人脈を持っているんでしょう」

「冗談じゃない、松本所長は談判でやり合う相手、柿田専務に至っては、
曾
 かつ

 て通訳として顔を知っているだけだ、君のところの首都設計総院の院長や、上司の方が詳しいはずだ」

　
小
 シアオ
 報
 パオ
 告
 カオ

 （密告書）で、日本に関心を持ち『
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 』の疑いを密告された一心は、日本のことには、関りたくなかった。

「妙に、片意地張るのね、まだあのことにこだわっているのかしら」

　小報告のことなど知る由もない丹青は、日本人とは結婚できないと一心を振った大学卒業時のことを、
仄
 ほの

 めかすように云った時、

「おいおい、君たち歩いて帰るつもりなのかい」

　振り返ると、馮長幸が二人を見比べながら、
随
 つ

 けて来ていた。一心と丹青は、思わず周囲を見廻した。お
上
 のぼ

 りさんたちの団体の間をぬけても、二人はバス停をどんどんやり過して、長安街を歩いていたのだった。

「つい、議論に夢中になっていたからよ、気がついたんだったら、もっと早く声をかけてくれればいいじゃないの」

　陰険な夫の行為に、丹青がぴしゃりと云うと、

「議論という風には思えぬ雰囲気だったがねぇ、ここまで来たら、
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、われわれ夫婦と一緒に食事でもどうかね」

　鷹揚なところを示すように、誘った。

「せっかくだが、一度、重工業部へ戻らなくちゃならないから、僕は失礼するよ」

　事実、今日の合同会議の整理をしなければならなかった。

「なるほど、そういえば君んところが一番、お家騒動がひどいんだったね、全人代ではしっかり頼むよ」

　馮長幸は
厭
 いや
 味
 み

 たっぷりに云い、一心から丹青をひき離すように、手を取った。









　北京の人民大会堂で開催されている全国人民代表大会は、大会総会の次の日から、各省、直轄市ごとの分科会に入った。

　宝華製鉄の建設問題が提出されたのは、北京市分科会の三日目であった。

　万里の長城の壮大な墨絵が掲げられた『北京の間』には、楕円形の大テーブルを配して、百七十人の人民代表が、三重になって囲んでいた。北京に原籍をもつか、北京在住の労働者、農民、軍人、知識人、商人などの各代表たちであった。

　代表者たちは、党員に限らず、非党員も選ばれ、一見、人民大衆による大会に見えるが、事実は、各省、直轄市の党委員会が候補者をしぼり込んで、その中から人選されるから、実体は一党独裁下の大会に他ならない。それで民主性を強調するために、国家機関と質問者とが対峙する形式を避け、懇話会的な楕円形の大テーブルを配置している。

　宝華製鉄問題公聴会と銘打たれていたが、重工業部から答弁者として出席している黎元部長に向けられている視線は、最初から厳しく、批判的であった。

　黎元部長の傍らには、補充説明者として、趙大烈副部長が控えていたが、緊張した面持の黎元と異り、余裕
綽
 しやく
 々
 しやく

 とした態度が際だっていた。

　先陣を切って、質問に当ったのは、工科系大学として名高い
清
 チン
 華
 ホワ

 大学の学長であった。

「宝華製鉄プロジェクトは、わが国の解放以来、最大のプロジェクトであり、聞くところによれば、数百億元の投資となるという、学生、研究者はむろんのこと、一般人民大衆も皆、関心を抱いており、よく私に聴きに来るが、私は情況を理解しておらず、答えられない、よって今日は人民代表として、政府の関係部門に納得できるまで話をきく責任がある。

　まず第一に聞きたい、建設費が五十数億元から数百億元に膨らんだ宝華製鉄の規模、建設工程はどうなっているのか」

　講義慣れした口調だが、言葉の
端
 はし
 々
 ばし

 に鋭い
刺
 とげ

 が含まれていた。黎元は答えた。

「宝華製鉄の規模は、年間生産銑鉄三百万トン、鋼三百六十万トン、鋼材二百十一万トンであります、建設のスケジュールは翌一九八一年十月に高炉の火入れ、十二月には完工を目標にしています」

　と説明した。百七十人の代表者たちは、黎元部長の回答を一言も聞き洩らすまいと耳をすまし、工作手帳にメモを走らせた。学長は、

「第二の質問に移る、そんな大規模な製鉄所が現在のわが国の国力からみて、ほんとうに必要なのか、大いに疑問がある、この点について、よく説明願いたい」

　眼鏡の下から、鋭い視線を向けた。黎元部長は、

「重工業部は、一九八五年までの粗鋼生産高六千万トンという目標をたてました、しかし既存の製鉄所の活性化に頼るだけでは、六千万トンには到底、達し得ない、新たに年間三百万トンあるいはそれ以上の大型鉄鋼コンビナートを、増やしていかねばならない、宝華製鉄もゆくゆくはあと一基の高炉を建設しなければ、コストに見合った理想的な製鉄所になりません」

　率直に云うと、清華大学学長は、

「もうあと一基とは、正気の沙汰じゃない！　現在の高炉だけでもわれわれは、国力以上の規模ではないかと
呆
 あき

 れている」

　憤然として云った。黎元はにこやかに、

「私は、将来、年産六千万トンという目標を達成するためには、という前提でお話ししただけです、われわれが鉄鋼生産を上げねばならないと考えている理由は、長年の鋼材輸入の体質改善にあります、建国以来三十年間のわが国の総輸入量は六千四百五十万トン、消費外貨は百七十二・三億米ドルでしたが、そのままでいくと、八〇年代の鋼材輸入は五千五百万トンに達し、支払い外貨はどのぐらいになるか、想像を絶します、その膨大な消費外貨を思えば、宝華建設は充分、採算が合うはずです」

　具体的な数字を上げて、答弁した。

「果してそうだろうか、経済的に見れば、既存の大型鋼鉄公司を改造する方が、はるかに安上りであるという意見が、専門家の中に多い」

「もっともなご意見ですが、高品質の鋼材、鋼管の生産は、既存の製鉄所の改造、拡張では望めません、宝華製鉄の建設は、わが国の鉄鋼工業の技術水準を高める上でも、大きな意義があると思われます」

　黎元は、計画司が作成した資料をすべて頭の中に叩き込んで殆んど書類に視線を落さずに答えた。

　清華大学学長に次いで、質問にたったのは、北京随一の紡績公司の工人代表であった。小柄であるが、筋肉質のよく引き締まった体躯を乗り出した。

「質問の第一は、宝華製鉄の高炉は、日本が設計したとのことであるが、日本側の原料配合の基準によると、主としてオーストラリアの鉱石に、インド、ブラジルなど計五カ国の鉱石を配合しなくてはならないという、これは事実なのか、第二の質問は、外国の鉱石を使用するには長期の供給契約を締結しなくてはならぬだろうが、もし、彼らが値を吊り上げたり、供給をストップした場合、われわれには、どのような対策があるのか、そうした対策なくして、われわれの大製鉄所の運命を外国人の支配下に委ねることなど出来ない」

　
予
 あらかじ

 め用意した質問状を、読み上げるように云った。

「お答えします、原料の鉱石をオーストラリアをはじめとする外国から輸入する理由は、鉄分六五パーセント以上の鉱石でなければ、宝華製鉄の高炉は動かず、したがって高品質の製品が生産出来ないからです、わが国で良質の鉱石が産出すれば、国内産に切り替えることは当然のことです」

　黎元は、まず第一の質問に丁寧に答え、

「第二のご質問は全く事実と異ります、オーストラリア産のみ輸入していますが、ただ万一の場合を考えて、インド、ブラジルなどとも輸入交渉をしているのです」

　と答えた。傍らの趙大烈副部長は、その間、ずっと無表情で通していた。

「第三の質問に移る、この新鋭製鉄所は、なぜ、上海に建設しなくてはならなかったのか、どうして
北
 ペイ
 崙
 ルン

 、
連
 リエン
 雲
 ユン

 港、または北京などの好適地に建設しなかったのか、聞くところによれば、四千リューベもの高炉を地盤の軟弱な上海の砂地に建てるのに、四十万本に及ぶ鋼管
杭
 くい

 を打ったと聞く、しかるに、既に基礎が移動しているというが、ほんとうか、今から移動していたら、製鉄所が完成し、稼働しはじめたら、根こそぎ、長江へ押し流されてしまうではないか！」

「長江へ押し流されるとは、事実か！」

「基礎杭が移動しているとは、聞き捨てならん！」

　会場に
騒
 ざわ

 めきが起った。質問している工人代表は、さらに勢いづいた。

「わが国は、曾ての日本軍国主義に対して、あまりにも寛大すぎる、われわれ人民は、故
毛
 マオ

 主席、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の決断に基いて、日本に戦時賠償を要求していない、しかるに日本は、わが宝華製鉄の基礎に、高価な鋼管杭を四十万本も打ち込み、それが長江に流れ込むとあっては、われわれ中国人は、膨大な日本円の借金地獄の中に生き埋めされるのと同然ではないか！」

　演説をぶつように云うと、

「大体、日本にわが国の大製鉄所の建設を任せるのが間違いだ、外国の技術に頼るなら、西ドイツでも、アメリカでも、日本より先進的な国にやらせるべきだ」

　日本との合作が気に入らない代表たちが、露骨に反日感情をむき出した。

　黎元部長は、困惑しきった顔をしたが、趙大烈副部長は、内心で予想通りの
成
 なり
 行
 ゆ

 きだと思った。

「同志の皆さん、静粛に！　黎元部長が、質問に答えます」

　分科会の主宰者である北京市長が一同を制した。昂奮した人いきれが
噎
 む

 せかえっている中で、黎元部長も額を汗ばませて、口を開いた。

「皆さん方の対日感情、対日政策に関するお答えは、私がすべき立場でなく、また本日の公聴会の主旨とも異りますので、私は宝華製鉄に関する質問に限って、客観的事実を
以
 もつ

 て、お答えします」

　出席者の感情を刺激しないように、前置きして言葉を
継
 つ

 いだ。

「先ほど、上海の砂地に四十万本の鋼管杭を打ったと発言されましたが、それは事実と全く相違します、宝華製鉄の基礎杭は、鋼管杭が一万六千五百本、コンクリート杭が二万六千本、砂杭が十二万本です、基礎を堅固なものにするための工法ですから、製鉄所が長江へ滑り落ちることなど、絶対にあり得ません」

　黎元部長が、きっぱり答弁すると、突然、後方の席にいる代表から、

「私は治水の土木専門家だが、日本のそのやり方で、宝華製鉄が長江に絶対、滑り落ちないという保証がどこにあるのか！　日本などの云うことを、ほんとうに信じていいのか、所見を伺いたい」

　
定
 き

 められた質問者以外から発言があるのは稀であり、相手が日本である故に、信じられないという空気が、ますます高まった。

「日本の臨海製鉄所の多くは、ヘドロの中に鋼管杭を打ち込む工法を行っています、それで海に滑り落ちたり、流されたりした例は皆無でありますから、われわれは日本の長年のノウハウを信頼し、採用したのです」

　黎元部長が説明すると、さすがに日本批判の声は小さくなったが、工人代表は、まだ攻撃の手をゆるめなかった。

「それにしても、
何
 な
 故
 ぜ

 に、高価な鋼管杭を何万本も打たねばならぬ不経済な立地を選んだのか、われわれ人民大衆は一人当り十元もの負担を背負わされている、日本は鋼管杭で儲けるために、すすめたのではないか」

「製鉄所の立地については、われわれ中国側で、各関係機関が合同して当り、実際に海軍の協力も得て、軍艦に乗り込んで調査しました、その結果、原料輸送の条件でいえば、
江
 チアン
 蘇
 ス
 省
 セン

 連雲港、
浙
 ツ
 江
 チアン
 省
 セン

 北崙、上海
宝
 パオ
 山
 サン
 県
 シエン

 の三地点にしぼり込まれ、原料輸送の条件が、それほど大差ないのなら、強大な工業地盤を持ち、レベルの高い技術者、労働者が確保しやすい上海に決定したのです」

「工業基盤がしっかりし、鉄鋼に精通した技術者、労働者を理由にあげるのなら、なぜ、この北京を選ばなかったのか、わが国の首都、北京に最新精鋭の一大製鉄所を建設すれば、国威発揚に大いに貢献できるではないか」

　北京分科会の代表者たちの多くは、日本嫌いもさることながら、これ以上、上海に力を持たせたくない、上海以外なら、どこでもよいという空気が濃厚であった。黎元部長は、

「もっともなご意見ですが、残念ながら、首都北京には、長江のような水利の便がありません、宝華製鉄の原料、燃料、鋼材製品の輸送の八五パーセントが、水運によるために、経済効率上の問題から、上海の宝山県を選んだわけです」

　穏やかに答弁すると、工人代表は、質問を打ち切った。

　三人目の質問者は、有名な京劇俳優であった。下ぶくれした顔に、たっぷりとした色香を漂わせ、きれいな姿に坐り直すと、どこからともなく、ほうっと、舞台を眺める時のような溜息が流れたが、あくまで文化人代表であった。京劇俳優も、それを意識し、構えた口調で、

「設備の〝保険寿命〟について伺います、諸設備には、一定の使用期間というものがあり、もし
元
 がん
 本
 ぽん

 も利子も、すべて完済した時点に、設備の寿命も来てしまったら、それは日本人に〝一杯、喰わされた〟ということになりますが、その点、いかが相成りましょうか」

　設備の保証期間について身振り手振りよろしく尋ねると、場内から拍手が鳴った。黎元は、あまりに無知な質問に呆れながらも、

「諸設備の保険寿命は、一概には云えませんが、延べ払いローンが終了した時点で、寿命が尽きるようなことは、絶対にありません」

　誠実に、答えた。

「ほんとうに、そうであるならば、われわれ人民大衆は安心しますが、もし工事前半で、日本人に〝一杯、喰わされた〟のなら、その経験を生かして、後半では、一杯喰わされず、喰わされた分を取り戻さねばならぬことを、人民代表として忠告します、同時に、重工業部の責任同志は、この席上で、これまでの経験、教訓を総括して戴きたい」

　舞台の上の
台
 せり
 詞
 ふ

 のようによく通る声であったから、迫力が
溢
 あふ

 れ、出席者たちは、一斉に厳しい視線を黎元部長に集中させた。

　銀髪痩躯の黎元部長が
暫
 しば

 し、黙ると、隣席の趙大烈副部長が、はじめて口を開いた。

「各人民代表の方々の多岐にわたるご意見、ご忠告に心から感謝します、重工業部は、〝能力に応じてやる〟という原則に注意が足らず、各方面の専門家の論証を仰がず、慌しく、宝華製鉄の建設に着手しました、準備期間にもう少し余裕を持てば、今少し、外貨を節約できたであろうと考えます、資金運用面で、いささか無駄があったので、重工業部はその教訓を生かして、急遽、調整態勢に入り、修正しつつあります」

　工期を急ぐあまり、中国内で調達できるのを待たず、すべて日本側から買い付けてしまった責任を重工業部長に転嫁するように云った。

　黎元は、趙大烈の方へ怒りを含んだ
一
 いち
 瞥
 べつ

 をくれ、

「宝華製鉄は、建国以来の大きな国家プロジェクトであり、われわれは、〝必ずや成功あるのみ、やり損ねてはならぬ〟という党中央の指示に従い、高い要求水準を目標にして推進して来ましたが、本日、人民代表の同志の方々から、ご指摘を受け、いささか慎重さを欠き、急ぎ過ぎた点を反省しております、今後は実際の行動を以て、全国人民の宝華製鉄に対する関心と期待に応えて参ります」

　と云い、すっくと椅子から
起
 た

 ち上り、

「もし、宝華製鉄に関して、責められるところがあれば、その責任は、党中央と国務院ではない、私の部下でもない、重工業部長である私自身の責任であります」

　男らしく、一切の責任をひっかぶった。瞬時、会場は水を打ったように静まり返った。保身なくして生きられない官僚機構の中で、一身に責任をかぶった黎元部長の態度は、出席者たちに、大きな感銘をもたらした。

　会議を主宰している北京市長は、

「代表の皆さん、本日のような活溌な公聴会は、過去において例を見ません、これは民主を発揚し、人民代表の権利を行使し、政府の工作を理解すると同時に、監視するために、好適であり、政府と人民代表との間の意思疎通、意見交流に新しい試みと意義を持つ会議でありました」

　と述べ、公聴会は一まず、終了した。

　百七十人の人民代表者の中の或る者は、黎元部長と趙大烈副部長の発言内容に、微妙な相違があるのに気付いていたが、大半の人民代表たちは、超近代的な宝華製鉄に関する知識が乏しいために、徹底した論議を尽せず、日本に
騙
 だま

 され、高い製鉄所を売りつけられたという感情だけが、
燻
 くす

 ぶるように残った。





　全国人民代表大会の最終日、三千七百人の全国の省、自治区、直轄市、人民解放軍の代表が、一堂に会した前で、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 党主席は、重要な講話を発表した。

　中共中央は、党活動と政治活動を分離するために、党委員会の最高責任者は、行政府の長を兼任しない、したがって党主席である自分も、国務院総理を辞任し、
趙
 ツアオ
 思
 ス
 央
 ヤン

 を総理に任命することを発表したのだった。

　夏国鋒主席自らの総理辞任であったが、誰の目から見ても、経済調整の流れの中で、宝華製鉄を道具にした政争に、夏国鋒派が敗れ、後退したことは、
覆
 おお

 い隠すことが出来なかった。

　政敵、


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 は、この会議にもまた欠席し、姿を見せなかった。






　　
八章　
北
 ペイ
 戴
 タイ
 河
 ホ















　


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 は、党中央の要人たちの避暑地である
北
 ペイ
 戴
 タイ
 河
 ホ

 で、泳いでいた。

　北戴河は、
北
 ペイ
 京
 チン

 から急行列車で六時間半の
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 渤海湾に臨んだ海岸で、背後に松林の丘陵が連なり、波静かで、約十キロの砂浜が続いている。
清
 チン
 朝
 チヤオ

 の末期、外国人の避暑地として開かれた処であるから、外国人区域だった松林の中に、赤い屋根のコテージ風の洋館が点在し、浜辺にはビーチパラソルが華やかな彩りを広げている。

　一見、開放された明るい海浜風景に見えるが、砂浜も水域も、党中央の要人区域、外国人区域、『労働模範』（各職場で選ばれた先進労働者）のための中国人区域と、画然と区分され、要人区域は、北京の
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 のような高い塀を張りめぐらしてはいないが、中央警衛師団の衛兵たちが松林に姿を潜ませて、厳重に警備し、一般人は近寄れない。

　
 平化が泳いでいる要人水域には、衛兵たちが遠巻きに泳ぎながら警護している。さっきまでは、次男と二人の娘が、それぞれ家族連れで賑やかに泳ぎ廻っていたが、先に上ってしまい、今は
 平化
独
 ひと

 りが、得意の平泳ぎをしている。

　百五十センチそこそこの短躯で、両手両足を動かすと、まるで蛙が泳ぐような
恰
 かつ
 好
 こう

 になるが、長年、水泳で鍛えている体は疲れを見せない。水面から顔を出し、口から大きく水を吐き出す度に、腹の底から湧いて出る笑いも、一緒に吐き出した。昨日の
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 の総理辞任表明が、この上なく痛快だった。その上、今朝、新任総理の
趙
 ツアオ
 思
 ス
 央
 ヤン

 と、夏国鋒を総理辞任へ追い込んだ側近中の側近である
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 が、小型機でやって来、昼食を共にしながら、今後の党内人事を話し合い、彼らが帰った後、再び泳いでいるのだった。見渡す限り、何一つ眼前を遮るものがない洋々たる海原が快かった。

　
 平化は、鯨が潮を吹くように、ぷうっと大きく海水を吐き出すと、一気に浜辺に向って泳いだ。

　黒パンツをはいた
 平化が海から上って来ると、松林に、さっと緊張感が
漲
 みなぎ

 る。通常の眼のつかないところから、要人警護の眼が光を増すからだった。

　浜辺の一角に、低い岩山があり、そこに
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 が『浪淘沙　北戴河』の詩を詠んだ
亭
 ちん

 がある。そこを背にして
 平化専用の大きなビーチパラソルが広げられている。景観の上でも、警護の面からも完璧な場所であった。

　パラソルの中には、国務委員の
康
 カン
 史
 シ
 司
 ス

 と、全人代北京分科会で
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄建設に関する質問に答えた重工業部長の
黎
 リー
 元
 ユアン

 が、白の半袖シャツにズボンという軽装ながらも、籐椅子に
畏
 かしこま

 って、
 平化を待っている。

「おう、
辛
 シン
 苦
 クウ

 （ご苦労）、
辛
 シン
 苦
 クウ

 、今日は真夏並の暑さだな、波も静かだから、あとで一泳ぎして、ゆっくり泊っていくがいい」

　と
犒
 ねぎら

 い、ボディガードが持って来たタオルのガウンを羽織り、愛用の「
大
 パ
 熊
 ン
 猫
 ダ

 」印の煙草に火を
点
 つ

 けさせると、
美
 う
 味
 ま

 そうにぷかりと一服、
喫
 す

 った後、

「夏国鋒は、勝手に
躓
 つまず

 いたんだ、主席就任早々、十の鉄鋼基地、十の油田開発などという大風呂敷を広げて、能力以上のことをした、『
搬
 パン
 起
 チ
 石
 シ
 頭
 トウ
 打
 ター
 自
 ツ
 己
 チ
 脚
 チアオ

 』（自分の持ち上げた石で、自分の脚を打つ）の
類
 たぐ

 いだ」

　
 平化は、服務員の運んで来た冷たい
汽
 チー
 水
 シユイ

 （サイダー）をぐいと飲みながら、云った。

「しかしながら、そもそもは、私たちが
西
 シー
 山
 サン

 へお訪ねした時、


 トン
 大
 ター
 人
 レン

 ご自身が、できるだけ早く日本の鉄鋼事情を見て来るようにと仰せられましたが──」

　
憚
 はばか

 るような声で、康史司が云い、あとは口を
噤
 つぐ

 んだ。
 平化が、宝華製鉄建設を云い出して、夏国鋒にやらせ、走らせて、倒したのだった。康史司と黎元は、今さらながら、
 平化のしたたかさに、眼を見合せた。
 平化は、

「私なら、もっと知恵をしぼって、大きな石を
梃
 て
 子
 こ

 に使って、巧くやる、『鉄を以て
要
 かなめ

 とする』というのは、鉄は国家のためのものであると同時に、政治のためのものであるという意味なんだ」

　斬り捨てるように云い、重工業部長の黎元に眼を向け、

「ご苦労だった、君一人が責任をひっかぶればひっかぶるほど、平気ででんとしている夏国鋒が、無責任な愚か者に見える」

　康史司を通して、それとなく送られて来た
 平化のサイン通りに動いた黎元は、ほっとした。先刻からそれが気に懸り、銀髪長身の体を
屈
 かが

 め、口を噤んでいたのだった。

「だが、全人代で、ここまで問題になり、騒ぎが大きくなったからには、君がこのまま現職にとどまることはまずい、その辺のところは含んで、当分の間、場所を移すことだな」

　
 平化は、黎元という駒を
象
 しよう
 棋
 ぎ

 盤からひょいとはずすように、云った。

「その点は、充分に心得ております」

　黎元は一礼し、

「宝華製鉄の建設は、ほんとうに凍結するのでしょうか、日本側は、既にどんどん設備を作って、送り込んで来ている状態で、ここで凍結すれば、日本は大騒ぎになります」

　まだ重工業部長の職にある者の責任として、その点を確めると、
 平化はほどよく
陽
 ひ
 灼
 や

 けした
顎
 あご

 の張った顔を仰向け、

「仕方がない、まあ、
暫
 しばら

 くは騒がせておけばいい、そのうち騒ぎは収まるだろうよ」

「と云うことは、一時的な工事中止ということでしょうか」

　もう一言、
 平化の胸中を探りかけると、

「日本にも、われわれの本心を読み取れる者の一人や二人はいるだろうよ」

　煙に巻くように、
応
 こた

 えた。

「それにしても、宝華製鉄の建設は、世界の注目を浴びているプロジェクトですから、一つ間違えば、わが国の国際信用に──」

　康史司が云いかけると、

「いや、今回の場合は、夏国鋒政権の失敗と見なされるだろう、それが最大の狙いで、外国への体面など気にする必要なし」

　こともなげに云い切った。康史司と黎元は、宝華製鉄を政争の具にして夏国鋒追い落しに出た
 平化の手段を選ばぬしたたかさに、背筋を寒くしたが、
 平化は平然と「大熊猫」を喫い続け、

「夏国鋒は、総理辞任で既に
外
 そと
 濠
 ぼり

 を埋められたのだ、残るは本丸、中南海を乗っ取るだけだ、だが、あとは
慢
 マン
 々
 マン
 的
 デ

 で行こう」

　と云い、かんら、かんらと、高笑いした。その笑いの中に、一挙に総理と主席の肩書を奪わず、まず総理だけはずして、主席の座は残してやったが、
汪
 ワン
 西
 シ
 興
 シン

 をはじめとする側近たちを次々に追い落せば、まる裸同然、それもそう遠い日のことではないという響きがあった。康史司と黎元は、その気迫に呑まれると、

「要は、われわれにとって、宝華製鉄は単に鉄をつくるためのものではない、今は夏国鋒にひかせるトランプのババだよ」

　
 平化らしい表現で云い、足もとの砂地に、カッと
痰
 たん

 を吐いた。

　ビーチパラソルの外は、明るく強い陽ざしが
燦
 きら

 めき、波打際には白い波が打ち寄せていたが、
 平化のいるパラソルの下だけは、およそ避暑地の明るく
寛
 くつろ

 いだ雰囲気とかけ離れた話が交されていた。






　　　＊







　
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 は、中南海へ向う車の中で、ぎょろりと眼を光らせ、
鼻
 び
 孔
 こう

 を膨らませ、昂奮していた。

　
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理から、中南海の執務室に出向いて来るようにと伝えられたのだった。いよいよ自分に部長（大臣）の椅子が廻って来たのかと思うと、感無量であった。

　中南海の北門で、中央警衛師団の素早いチェックを受けて、通行した。

　樹齢を重ねた
常
 とき
 磐
 わ
 木
 ぎ

 が枝を茂らせている間を縫うように作られた舗装道路を、車はゆっくりした指定の速度で奥へ入って行った。夏国鋒主席が、国務院総理を辞任しても、主席の座は守り抜いているから、中南海の
主
 あるじ

 は依然として夏国鋒であり、周囲の雰囲気は秩序正しく、
凜
 りん

 とした静けさに包まれている。

　第三会議室の前を通りかかると、趙大烈は三年前、この会議室で日本鉄鋼業視察の帰朝報告をし、それが宝華製鉄建設の発端となったことを思い返した。東洋製鉄木更津工場紹介の十六ミリ映画を上映した時の夏国鋒主席をはじめとする国務委員、関係各機関の幹部たちが放った感嘆の声が、昨日のことのように
甦
 よみがえ

 って来、趙大烈の鼻孔はいよいよ膨らんだ。四つの現代化の象徴的プロジェクトとして即決された宝華製鉄は、夏国鋒主席と
 平化の政争の具と化したが、趙大烈にしてもいち早く政治の流れを読み、部長の椅子を黎元から


 も

 ぎ取るチャンスがようやく到来したのだった。

　
中
 ツオン
 海
 ハイ

 の方の湖が見える近くに、李賢念副総理の執務室があった。

　秘書官の案内で薄暗い回廊を伝って、執務室へ入ると、李賢念副総理は、
紫
 し
 檀
 たん

 の執務机の前で、書類に毛筆で署名をしているところだった。趙大烈の膨らんだ鼻孔に香りの高い墨の匂いがした。

　李賢念は、仕事の手を止めると、七十を過ぎて、なお
矍
 かく
 鑠
 しやく

 とした体躯を、応接ソファの方へ移し、趙大烈にもソファを勧めた。

「話は簡単に云おう、君は重工業部内を混乱させ、機能を麻痺させた責任を取らなければならん」

　いきなり、不機嫌に云った。全く予想だにしない叱責だった。

「お言葉ながら、身に覚えのないことですが──」

「こちらが指示した宝華建設の軌道修正を筋書通りにうまくやれなかったということだ、特にお粗末の一言に尽きるのは、『鋼鉄報』に君が書いた『両条戦線的斗争』だ、後でひっ込みのつかなくなる活字などをなぜ、使ったのだ」

「しかし、活字にしなければ、黎元部長の
日
 ひ
 和
 より
 見
 み

 主義を
燻
 いぶ

 り出し、論争を活溌にすることが出来ないと判断したのです、しかも、私は独断であれを書いたわけでなく、副総理の意を汲んでしたことです、事実、あの論文が引金となって、全人代の宝華批判が活溌になったと自負しております」

「君はそのつもりでも、やり方がいかにも
稚
 ち
 拙
 せつ

 だ、あの論文のために重工業部内の意見の対立が深刻化し、黎元を怒らせてしまった、部内報で黎元を叩いたつもりだろうが、役者は黎元の方が、一枚も二枚も上だったようだな、何しろ全人代で見事に責任の一切は自分にあって、党中央でも、部下でもないと、男らしくひっかぶった、黎元のあの一言で、宝華製鉄や黎元に批判的だった国務委員たちも
矛
 ほこ

 を収めたが、君は責任をすべて黎元に押しつけて、部長の椅子を奪取しようとした卑劣な男という
烙
 らく
 印
 いん

 を
捺
 お

 されたのだ、
庇
 かば

 ってやろうにも、あの論文が、君を致命的にした」

「しかし、今日の『人民日報』にも、宝華製鉄がらみの記事に、外国との信義より人民の生活を保証するための信義を優先させるべきだと、はっきり書いてあります、私の『両条戦線的斗争』の主旨と何ら変っていないと思いますが──」

　趙大烈は、
持
 もち
 前
 まえ

 の強引さで喰い下った。

「君は、あんな論文を出したことが失敗だったことに、まだ気付いていないようだな、そんな政治感覚では、重工業部にとどまっていられないことも、解っていないだろう」

　李賢念は、
匙
 さじ

 を投げるように云った。趙大烈の顔色がさっと変った。

「君には、
貴
 クエイ
 州
 ツオウ
 省
 セン

 へ転属して貰う」

「え、貴州へ──」

　貴州省は、ベトナムと国境を接する
雲
 ユン
 南
 ナン
 省
 セン

 に続く僻地であった。太陽の恵みが乏しいことから、省都の名称を、太陽の光を貴ぶ「
貴
 クエイ
 陽
 ヤン

 」と名付けられているほどだった。

「副総理、それではあまりにお約束が違うではありませんか」

　体を震わせんばかりに云うと、李賢念は、

「今まで重工業部の管轄下にあった貴州アルミ工廠を独立させて、国務院直轄の
公
 コン
 司
 ス

 にし、君にその総経理（社長）をやって貰いたい」

　と云った。趙大烈はさらに巨体を震わせ、

「今日まで鉄鋼一筋でやって来た私に、アルミ……」

　アルミなど、鉄のカンナ屑のようなものをと、口に出かかるのを、辛うじて呑み込んだ。

「中央の仕事も大事だが、地方の主幹の事業も大切だ、特にわが国は、アルミを輸入に頼っているから、君が大いに力を
揮
 ふる

 って、アルミの生産性を上げて貰うことを期待している、君も承知のように、貴州省は毛主席時代から外敵に備えるために、大陸深くに造った工業地帯だ、ソ連に備えて、
黒
 ヘイ
 

 ロン
 江
 チアン
 省
 セン

 が一線工業地帯、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 は二線工業地帯、貴州省は三線工業地帯とされて来た戦略工業地帯の一つなのだから、そこの総指揮、総経理として優れた実績をつくることは、大きな意義がある」

　趙大烈は、いかに意義を説かれても、衝撃からたち直れなかった。

「それでは、黎元の人事は？」

　と聞いた。

「それを君に云う必要はないだろう」

　李賢念は、
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ねるように云った。

「
趙
 ツアオ
 同
 トン
 志
 チ

 、私は君の歩んで来た道も、これまでの功績も熟知している、
日
 にち
 方
 がた

 の東洋製鉄も、宝華製鉄がここまで短期間に進んだのは、趙総指揮がいたからだと口を揃えていうから、よほど決断の早い仕事師なのだろう、だが、惜しいかな君は策略が下手なんだ、ま、そこが憎めんところでもあるが、貴州アルミ工廠の実績を上げれば、私としてもその後の計らいようがある、二歩進むために、一歩退る必要があるのだよ」

　そう云われても、趙大烈は口を
歪
 ゆが

 めた。黎元は、行動力も、人を動かす力もないくせに、アイディアに優れ、いつの間にかすいすい出世していき、策謀においては役者が一枚も二枚も上なのかもしれない。

　貴州省へ都落ちするのは屈辱以外の何ものでもないが、李賢念だけが、趙大烈の人脈であってみれば、この際、命に従わねば、僻地から帰って来る保証さえなくなる。

「副総理にそこまでお目をかけて戴いている以上、貴州省のアルミ工廠では、必ず実績を上げる覚悟で赴任します、ですが、向うにどのぐらい居なければならないのか、これだけは、是非お約束願えませんでしょうか」

　それを聞かねば、一歩も退かぬ覚悟で迫った。

「実績を上げるからには三年ぐらいかかるだろう、待遇としては、中央の国家機関の部長と同格だから、懸念には及ばない、君には気の毒だが、頑張り給え」

「では三年の期限付きで、雌伏の時と心得ます」

　趙大烈は、三年間の期限をきって、無念の涙を呑んで受諾した。









　その夜、趙大烈の家では、娘の
丹
 タン
 青
 チン

 が気色ばんでいた。

「なんですって、それ冗談でしょ」

　父に向って云うと、趙大烈は
茅
 マオ
 台
 タイ

 酒をあおりながら、

「こんなこと、冗談で云えることか、わしの次の職務は貴州アルミ工廠の総経理だ」

「それで、受けて来たの」

「受けなくては、明日から無冠の徒になり、再起のチャンスがないだろう、それに国務院直轄の企業の総経理なら、中央の部長職と同格だからな」

　と云い、さらに盃を重ねかけると、丹青は父の手から、さっと盃を取り上げた。

「確かにクラスから見れば、同格でしょうが、土地柄、世間の聞えからすれば、やはり左遷よ、何と云っても文革中、私たち一家が下放された雲南省の隣りの
辺
 へん
 鄙
 ぴ

 なところですもの」

　唇をかみ、口惜しそうに云うと、
女
 むすめ
 婿
 むこ

 の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 も、

「同感ですよ、重工業部の実力者、陰の大臣とまで云われていたお
舅
 とう

 さんが、こともあろうに貴州アルミ工廠になど──」

「そんな馬鹿なことがと、云いたいんだろう、わし自身そう思う、着工当初、華々しい起工式後も、わしは十二月末の上海の現場に居残って、一日も早く完成させるために、自ら総指揮を買って出、
元
 もと

 小学校の教室を宿舎代りに、暖房もないところで眠り、朝起きると、
髭
 ひげ

 が白く凍っていたことが、一度ならずあった、そこまでやったわしが、党中央の権力闘争のとばっちりを受けて、責任を取らされるなど、こんな馬鹿な話があるか！」

　趙大烈は、はじめて感情を爆発させるように
喚
 わめ

 いた。

「要は、党中央の権力闘争のとばっちりを受けて、
溺
 おぼ

 れたんだ、国民党との内戦で一度も作戦を読み誤ったことがないわしが、鉄は国家の
要
 かなめ

 、宝華最重点建設、それ行け、どんどん！　とやって来たことが、この
様
 ざま

 だよ」

　自嘲するように云うと、馮長幸は、

「お舅さんが、部長の椅子を取ってみせるとまで豪語されたので、私は私なりに、その方向でしゃかりき
 に動いていたんですよ、お舅さんの言葉を信じて、疑わずにね」

　持って廻った云い方をした。

「恨みがましい云い方をするじゃないか、わしのために何をしたというんだ」

　酒気に染った顔で、云った。

「そりゃあ、いろいろですよ、いかに党中央のきめた大プロジェクトとはいえ、原料の鉄鉱石を外国から買い付けることに対して根強い反撥があります、うちの原材料局長の
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 も、早く国内の良質な、鉄鉱石開発をと、口癖のように云っていますから、
何
 な
 故
 ぜ

 、外国品が必要なのかを説き廻っていたのですよ」

「ふん、あの〝鉄の女〟はまだそんな
寝
 ね
 呆
 ぼ

 けたことを云っているのか、女に鉄の仕事が解ってたまるか！」

　冷珠の手腕を評価して、〝鉄の女〟と云い出したのは趙大烈自身だったが、今日は八つ当りした。

「


 パー
 々
 パ

 、酔っ払っているの、冷珠局長のことをそんなふうに云わないで」

　丹青が、
窘
 たしな

 めるように云うと、

「お舅さんの貴州行きは、何とかコネを使って、変えられないものですか、お舅さんほどの人なら、北京の国家機関にいくらでもポストがあるでしょうに」

　馮長幸は未練がましく、聞いた。

　趙大烈は、あの論文さえ書かなければと、
臍
 ほぞ

 をかんだが、女婿の前でこれ以上、愚痴をこぼして、
見
 み
 縊
 くび

 られたくなかった。

「今となっては、李賢念副総理の指示通り動く外はない、君と丹青は、各々、独立したりっぱな単位にいるから、わしの異動と関係なく、現状通りだ、だが、これからは、自分の力だけでしっかりやって貰いたい」

　任期三年間の約束を取りつけていることは、抜け目のない馮には、敢えて口にしなかった。

「お
姑
 かあ

 さんは、当然、こちらに残られるのでしょうね」

　趙大烈の横に坐っている小柄な
姑
 しゆうとめ

 の方を見た。重工業部の教育派遣局長である姑は、十人並の器量だが、しっかり者であった。

「もう少し便利なところならともかく、貴州では不便なことが多いでしょうから、一緒に行きますよ、どうして？」

　逆に、女婿の質問を
訝
 いぶか

 るように聞いた。

「じゃあ、僕たち夫婦のアメリカ赴任の件も、これでたち消えですかね、せっかくいいポストについておられ、何かと心頼みにしていたんですが」

　教育派遣局は、海外派遣の研修生を送り出す部署だけに、残念そうに云った。趙大烈は、自分の転出先について一言もふれず、アメリカ赴任のことばかりこだわっている男を苦々しく思った。可愛い一人娘の云いなりになって、こんな男を婿にした愚かさが悔まれた。

「


 パー
 々
 パ

 が貴州へ行ったら、この家はどうなるの？　私たち出なくてはならないの」

　丹青が、不安そうに聞いた。

「まだ、家の話まで出ていないが、出てくれといわれたら、出ればいいだろう、お前たちには上海に、ちゃんとしたアパートがあることだし」

「でも、宝華の建設が終ったら、長幸は原単位の国家計画委員会へ、私も首都設計総院へ戻るわけだから、上海と同じようなアパートしか貰えないわ、
 々だって、またいずれ北京へ戻ってくる時のことを考えて、このままにしておけないの？」

　切実な顔で、聞いた。妻も、

「住いだけは確保しておいて貰いたいですね、いつの間にか荷物が
増
 ふ

 え、あの大きな金魚鉢だって」

　趙大烈の唯一の趣味である
蘭
 らん
 鋳
 ちゆう

 の水槽を眼で指すと、馮長幸は、

「いくら李賢念副総理の鶴の一声で貴州へ赴任とはいえ、家の一軒ぐらいはうまく残しておいて下さいよ」

　執拗に云った。

「わしの気持も考えず、お前たちはよくまあ、自分勝手なことばかり云うな、
退
 さが

 れ！」

　趙大烈が、
堪
 かん
 忍
 にん

 袋の緒を切るように、怒気を
漲
 みなぎ

 らせて、一喝した。妻は寝室へ引き取り、丹青夫婦は、渡り廊下を伝って、自分たちの東院へ戻った。

　部屋へ入るなり、丹青は鏡台に向って、ショートカットの髪をブラッシングした。心の乱れを押し隠すためだったが、夫の長幸は、

「下手な演技はやめろよ、それより、もしこの家を出ることになったら、君はどうする？」

　丹青の心のうちを見
透
 すか

 すように云った。丹青は、ブラッシングの手を止めず、

「こんなことは一時的なものよ、文革中も雲南省へ下放され、どうなることかと思っていたら、
攀
 パン
 枝
 チ
 花
 ホワ

 製鉄所の建設に当り、文革後は重工業部副部長と、とんとん拍子に昇進したわ、
 々は、また戻って来るわ、政治の流れって、そんなものでしょ」

　こともなげに云うと、長幸は、長椅子にごろりと仰向けになり、薄笑いを浮かべ、

「
痩
 や

 せ我慢を張るなよ、それじゃあ、お
舅
 とう

 さんの貴州行きは、何年だけという期限付きの密約でもあるのかい」

「そんなこと知らないわ、でも、これまで
 々と一緒に転々と異動した
勘
 かん

 よ」

「なんだ、女の希望的観測か、僕たちのアメリカ行きは、これでお
釈
 しや
 

 か

 になりそうだな」

　ちぇっと、舌打ちした。

「やはり、あなたは高齢者出産は医療水準の高いアメリカでなどと云っていたのは口実で、海外へ出ることが目的だったのね」

　長幸は返事をせず、
生
 なま
 欠
 あく
 伸
 び

 をし、

「何か飲物を持って来させようか、服務員を
顎
 あご

 で使えるのも、これが最後かもしれないし、そうなれば、君も料理をしてくれよな」

　これまでと打って変った横柄さで云った。

「冗談じゃないわ、世間並に分担制よ」

　共働きの中国では、炊事、食糧買出し、洗濯などの家事も、男女平等に分担するのが原則だった。格別の美人や才能のある女性は、結婚の三条件として、テレビ、洗濯機の他に、男性の〝料理上手〟も条件に加えていた。

「以前は、あなたの方が、まめまめしく料理を作ってくれたじゃないの、さんざん、今まで
 々を利用して出世しておきながら、
 々が都落ちになった途端、豹変して、何よ、あなたも、これからは、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 と同じように真面目にやって、自分の力でえらくなってよ」

「ふん、いらぬお世話だ、漢民族のエリートの僕を、日本の戦争孤児上りなどの引き合いに出して、みっともないよ」

　頭から軽侮するように云った。

「みっともないのは、そっちの方よ、この間だって、私と彼のあとを
随
 つ

 けて来て、品性下劣よ、私があなたの女遊びのことを知らないとでも思っているの」

「それなら、お互いさまじゃないか」

「まあ、私と彼とをそんな風にみているの、ほんとうに下劣な人ね」

　丹青は、自分の美しい青春を踏みにじられたような怒りが、こみ上げて来た。

「どうした、よくよくのことがあったんだな、だが、今はそんな色恋の話より、この家を出なくてはならんのかどうかの重大な瀬戸際だ、君からもっと、お舅さんに泣きついてくれよ」

　長幸が丹青のくびれた腰に手を
絡
 から

 ませて来た。丹青は、その手をぴしゃりと払いのけながら、この家を出る場合のことを考え、動揺を覚えた。






　　　＊







　東洋製鉄の東京本社から、上海経由で北京入りして一週間経つ柿田専務は、十二月末の寒い外出先から戻ると、重い吐息をつき、北京事務所の応接用ソファに腰を下した。

「今日は格別の寒さでしたでしょう、まず熱いココアでも」

　北京事務所長はそう云い、若い駐在員にインスタントのココアを頼んだ。上海から柿田専務に随行して来ている松本上海事務所長も、柿田専務の斜め向いに坐った。

　外は、鉛色の雲が重く垂れ籠め、北風が厚い窓ガラスを通して、ぴゅうぴゅうと響いて来る。

　三カ月半前の全国人民代表大会で、宝華製鉄建設の批判が
澎
 ほう
 湃
 はい

 と湧き起り、その後、宝華製鉄の地元の上海市人民代表者会議でも、日本に
騙
 だま

 された製鉄所として叩かれ、以後、建設現場では、施工部隊の工事が
俄
 にわ

 かに遅くなり、工人の数も明らかに
間
 ま
 引
 び

 きされて来た。もはや建設工程表は、あって無きに等しかった。その理由を松本が、何度も指揮部に聞き
糺
 ただ

 し、北京事務所長は、重工業部に問い合せたが、「われわれにも解らない」という答えしか得られず、本社の中国協力本部長である柿田専務を迎えて、トップ・レベルでの情報収集にあたることになったのだった。

　だが、柿田専務にして、重工業部の黎元部長と趙大烈副部長に会うことが出来なかった。やむなく、柿田はこの三年間の人脈を頼りに、一人、また一人と、会って廻り、今朝は、
元
 もと

 対外経済貿易部長と会って来たのだった。

　柿田は、好物のココアが運ばれて来ると、一口呑み、

「ああ、うまい、今朝は昔ながらの四合院造りの中での話だったから、足もとからしんしんと、寒気が這い上って、参ったよ」

　ようやく、人ごこちつくように云った。

「では、ご自宅で会われたのですか？」

　松本が、驚いたように聞いた。

「いや、あれは多分、党が何かの会議や、秘密にしたい
外
 がい
 賓
 ひん

 の宿泊用の建物だろう、一見、普通の四合院造りの家だが、人が毎日、生活しているような気配はなかったからね」

　もう一度、ゆっくりココアを味うように飲むと、カップを置き、

「この間から、さっぱり要領を得なかった理由が解ったよ、まず、〝陰の大臣〟とまで云われていた重工業部の趙大烈副部長は、解任されて、貴州省のアルミ工廠の総経理として転属し、既に北京にはおらず、黎元部長はそのままだが、全人代終了後、登庁していないそうだ」

　と云った。北京事務所長は、

「なるほど、趙大烈副部長が、もはや外国人に会う立場にないという噂が流れていたのは、そういうことだったのですか、では、黎元部長も、いずれはどこかへ転出されるでしょうね」

　と云うと、松本も、

「人事は外国人にはタブーですのに、よくそこまで話して下さいましたね」

　今さらのように、中国人の一部の人士たちの中にある柿田への信頼の深さに
搏
 う

 たれながらも、カレンダーを見上げ、

「今日が十二月二十七日ですから、何とか年内に中国側の意向を表明してほしいものですね」

　柿田専務が、このまま、北京で越年しなければならぬことを案じた。

「たとえ年越えで、正月になっても、確たる返事を待つよ、わが社のみならず各メーカー、二百五十社の危急存亡に関る事態だからね」

　柿田はそう云うと、再び重い吐息をついた。松本は年々、痩せ細っていく柿田専務の体を案じながらも、この中国という国の
摩
 ま
 訶
 か
 不
 ふ
 思
 し
 議
 ぎ

 さに、改めて
暗
 あん
 澹
 たん

 とした。

　窓外に、ちらちらと白いものが舞いはじめたかと思う間もなく、吹雪になった。風に吹き流され、乱舞する雪は、一向に視界のきかない柿田たちの立場に似ている。

　電話のベルが鳴った。若い駐在員が受話器を取った。

「専務、斉木社長からだそうです」

　柿田はたち上り、斉木が電話口に出ると、

「ご連絡が遅れていて、申しわけありません」

　
苛
 いら
 立
 だ

 っている斉木社長の様子を思い浮かべ、まず詫びた。

「
明
 あ
 後
 さつ
 日
 て

 は、日本の官庁、各企業の御用納めの日だということは解っているだろうな」

　斉木は、頭ごなしに云った。返事の遅さに、苛立ちを通り越し、怒り狂っているような気配が感じ取れたが、柿田は、交渉が停滞している現状を、簡潔に説明した。

「で、その責任者が誰で、いつ会えるかも解らないのか」

「ええ、もう三、四日、待って下さい」

「君ぃ、中国ぼけして貰っては困る、それでは
大
 おお
 晦
 みそ
 日
 か

 にかかるじゃないか」

「そういうことになりますが──」

「昨日の日本の新聞は、まだそっちへ届いていないのか」

「まだのようですね、それが何か──」

「日本のマスコミが、宝華製鉄について書きはじめた、『毎朝新聞』は、〝日中合作、宝華製鉄、またも
頓
 とん
 挫
 ざ

 、危ぶまれる工事継続〟、『経済産業新聞』は〝鉄冷えの東洋製鉄、中国に押し売り──、原料輸入の新鋭製鉄所に人民大いに怒る〟」

　受話器を通して、新聞紙がばさばさ、鳴る音が伝って来る。柿田は、黙った。

「僕はこんな状況の中で、宝華製鉄が建設続行か、一時中止か、契約破棄か、外部に全く答えられずに、忍の一字でいるんだ、稲村会長にしても、愚痴一言、こぼされないが、経団連会長として、各メーカーに日中友好のためにと、声をかけた
手
 て
 前
 まえ

 、今後の進展について今
暫
 しば

 し、お待ち下さいとしか云えず、針の
筵
 むしろ

 だよ」

　それを云われると、柿田は返す言葉がなかった。

「何とかして、年内ぎりぎりにでも、中国側の確たる答えを引き出します」

　やっとの思いで云うと、

「当り前だ、年内交渉を厳命する」

　と云うなり、斉木は、がちゃんと電話を切った。









　それから三日後の十二月三十日、突然、宝華製鉄に関する中国側の正式見解が伝えられることになった。朝、重工業部外事司から、午後二時に
北
 ペイ
 牧
 ムウ

 副総理が会見するから、待機しているようにとの連絡が入ったのだった。

　この日は、風も雪もないが、鉛色の曇天下、人も樹も、凍えるような寒気であった。柿田専務は、カシミヤの黒のコートに毛皮の防寒帽を
冠
 かぶ

 り、

「かろうじて、大晦日に入らず、間に合った──」

　口には出さずとも、さすがに毎日、待ちくたびれていたように、ぼそりと云い、北京事務所長と松本上海事務所長、そして重要会談の通訳には必ず同席する東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 社長が同行し、北京飯店内の事務所から、人民大会堂に向った。

　二階の『四川の間』に案内されると、基本建設担当の北牧副総理が中央の椅子に坐り、二十人ほどの陪席者が居並び、ものものしい雰囲気であった。

　黒縁眼鏡をかけ、小柄な北牧副総理は、柿田の姿を見るなり、椅子から
起
 た

 ち上って迎えた。

「柿田先生ようこそ──」

「お久しぶりです、副総理にお目にかかれて光栄です」

　北牧副総理の両手を握った。二年前、宝華製鉄の起工式の日、建設現場での吹きっさらしの式場で、中国側代表として、日本側代表の稲村会長と、中央演壇に坐ったのが、北牧副総理だった。

「柿田先生、ご機嫌よろしゅう──」

　北牧副総理の後方から、銀髪長身の黎元重工業部長が、静かに挨拶した。事実上の解任と聞いていた柿田は、思いがけない黎元の姿に驚きと
安
 あん
 堵
 ど

 の入り混った複雑な気持で握手を交した。

　広い会見場に、北牧副総理側は、黎元重工業部長以下、党、行政関係者が並び、柿田側は、紅谷が通訳席についたため、北京事務所長と松本上海事務所長の二人だけであった。松本は、起工式の時に遠くから見ただけの北牧副総理を、はじめて
間
 ま
 近
 ぢか

 に見詰めた。

　
曾
 かつ

 て
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の秘書を長く務めた経歴を持つ北牧副総理は、いかにも実務に
長
 た

 けたテクノクラートという雰囲気で、柿田に煙草を
勧
 すす

 めたが、すぐさし迫っている要談に入らず、中国流に、

「稲村先生は、相変らず、ご壮健ですか」

　いつもと変らぬ気配りを見せた。

「はい、今朝、ご連絡があった時、直ちに北牧副総理にお会い出来ることとなった旨を東京へ報告しましたら、くれぐれも
宜
 よろ

 しくとのことでした、副総理の不眠症は少しは
癒
 なお

 られたかと、心配致しておりましたよ」

　柿田も余裕をもって応じると、

「いやあ、こればかりは一生、癒らないでしょうねぇ、故周総理の夜型の執務に長年、お仕えしているうちに、すっかり体のリズムが変り、未だに朝の起床時間は、中南海のオフィスへ登庁する三十分前で、コーヒーを一杯だけ飲んで、急いで車に乗る始末ですよ」

　笑顔で、ゆったり足を組んだ。柿田はそのタイミングを
捉
 とら

 え、

「実は、本日、副総理に是非ともお伺いしたいのは、宝華製鉄の建設についてです、日本側では、全国人民代表大会で、宝華製鉄が大きな問題になって以来の動向について、非常に憂慮しておりますが、お国では、どのような考えをもって臨んでおられるのでしょうか」

　と切り出すと、北牧副総理は、

「そのことで、稲村会長をはじめ日本側の諸先生たちには、大へんご迷惑をおかけしています、しかし、残念ながら、わが国の経済事情からみて、今は〝
下
 シア
 馬
 マー

 〟との判断を下しました」

「下馬？」

　柿田が通訳された言葉の意味を解しかねていると、通訳を兼ねている東方商事の紅谷社長が、

「
一
 いつ
 旦
 たん

 、馬を下りる、つまり中止というニュアンスです」

　柿田の耳もとで
囁
 ささや

 いた。柿田の表情がさっと引き締まった。陪席している松本上海事務所長は、〝下馬〟という言葉が耳に入るなり、体を硬ばらせた。北牧副総理は、いささかも表情を変えず、

「わが国の宝ともいうべき宝華製鉄は、さしずめ、馬にたとえるなら、稀にみる駿馬です、われわれは、この馬に乗って一二〇パーセントの力を出して、二年間、走り続けてきましたが、これ以上、馬を走らせることは無理です、いかに稀にみる駿馬であっても、疲れ過ぎました、ここは
甚
 はなは

 だ残念ですが、下馬するしか仕方がありません、一旦、馬の負担を軽くして、休ませ、馬が脚力を回復した時、また
上
 シアン
 馬
 マー

 （乗馬）することの方が効果的であるという結論に至ったのです」

　中国語の「
下
 シア
 馬
 マー

 、
上
 シアン
 馬
 マー

 」の語を用いて、日中間の重大事を、淡々と語った。もしやと、予測していたが、公式に見解が述べられると、柿田は、言葉の
継
 つぎ
 穂
 ほ

 もないほどのショックを受けた。

　瞬時、放心したように、広い会見室の天井を見上げていたが、すぐ気を取り直し、

「では、一旦、下馬する代りに、馬の体力が回復するまで、われわれがぽつり、ぽつりと歩くことは、
如
 いか
 何
 が

 でしょうか」

　と云った。つまり、全面的に中止してしまわず、下馬の間は、建設工程をスローダウンさせてでも、こつこつと工事を続けることを、提案したのだった。今ここで工事を全く中止してしまえば、再開する時の費用が大きい。それは中国側も専門家なら解ることであった。北牧副総理は、

「そのことについては、何ともお答えしかねます、党中央と国務院では、〝下馬〟だけを決定したのです」

　さらりと、答えをはぐらかした。

「では、走り過ぎた馬が、もとの脚力を回復して、再び走り出せるまで、どれぐらいの期間がかかると、お考えですか」

「それも、馬の脚力を暫く、慎重に観察してからでなくては、今の時点では何とも云えませんねえ」

　北牧副総理の話は、どこまでも国務院の高級官僚の答えに終始した。柿田は、黎元重工業部長の方へ顔を向けたが、黎元は表情を動かさず、一言も発しない。北牧副総理は、黎元部長に、補助説明をさせるためではなく、黎元の所在を明らかにするために、陪席させている様子が
窺
 うかが

 えた。

「北牧副総理に対し、民間企業の一介の技術者が申し上げることは、大へん失礼とは存じますが──」

　柿田はそう前置きし、心の中で抑えていたものを、技術者らしい
生
 き

 一本の気骨で
迸
 ほとば

 しらせた。

「これほどの重大事を、合作のパートナーであるわが社に対して、日本から足を運び、私が何度も面会を申し込み、何日も待たされる以前に、なぜお
報
 しら

 せ戴けなかったのですか、正直云って、遺憾であります、お国の経済事情が大へんであることは、充分、承知していますが、宝華製鉄は、日中両国が互いに強い信頼をもって、契約を取り交し、調印してスタートしたものですから、それなりの信義に基く対処を、早期にとって戴いて
然
 しか

 るべきであると思います、わが社及び関連二百五十社、さらにその下請け企業は、甚大な被害を蒙っているのです」

　厳しい口調で云った。

「それはつまり、ペナルティを支払ってほしいという
類
 たぐ

 いのことですかな？」

　北牧副総理が、聞いた。

「そうした点も含めて、お国の都合で、突然、中止になるには、それなりのお考えはあって
然
 しか

 るべきでしょう」

「必要ならば、国際上の通常の慣例で補償しなければならぬでしょうが、東洋製鉄は、要求されるおつもりですか」

「それは、私の立場ではお答えできません、私は、お国の事情を承りましたが、本件についての正式な通知は、お国から文書なり、使者を出すなり、然るべき手順を踏んで、日本側にご通知下さい、それが今日までせっかく築いた日中友好の信頼関係を
反
 ほ
 古
 ご

 にしない最善の道と思われます」

　と云うと、北牧副総理は善処方を約束し、会見は終った。

　帰途の車の中で、柿田は、体中の力が
脱
 ぬ

 け落ちたようにシートの背に体をもたせかけた。松本も今まで宝華製鉄の建設現場で神経を
磨
 す

 り減らし、汗水を滴らして来たことは何だったのかと、
蛻
 もぬけ

 の
殻
 から

 のようにぼんやりと、
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 広場を見詰めた。






　　
九章　明　暗













　東洋製鉄東京本社へ中国から電報が届いた。だが、それはまさしく、一片の電報ともいうべきものであった。





東洋製鉄公司


　按照我国国民経済調整的方針、我有
 方面決定
上
 シアン
 海
 ハイ

 
宝
 パオ
 華
 ホワ

 鋼鉄
 
 停建。
 希在
 当的
 候、貴我双方就有
 変更問題
 行
 商……。
 於変更給貴方造成的困
 深表歉意。





　わが国国民経済調整の方針に基き、わが関係方面は、上海宝華製鉄の工事中止を決定しました。適当な時期に、貴我双方にて契約変更問題に関する協議開催を希望します。これによって、貴方に種々の困難をもたらすことに対し、遺憾の意を表します。







　稲村会長の前には、斉木社長と中国協力本部長の柿田専務が控えていた。
僅
 わず

 か六行の電文に、なお黙然と見入っている稲村会長に、斉木社長は
痺
 しび

 れをきらし、

「四千億円の大プロジェクトの中止を、たった一通の電報で
報
 しら

 せて来るなど、無礼に過ぎる、何が『論語』の、礼節の国だ」

　毒づくように云った。それでも稲村会長は、電文を前にし、一字一句、吟味するように読み返している。斉木は、

「会長、どうかされたんですか」

　と声をかけた。稲村会長は眼鏡をずり上げて、

「中国語の原文のこの『停建』という表現だがね、これは日本語訳の『中止』と同じ意味あいだろうかね」

　柿田専務の方に、顔を向けた。






　……我有
 方面決定上海宝華鋼鉄
 
 停建。







「実は、私もこの中国語にひっかかって、東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 君に、言葉のニュアンスを聞いたのです、彼が云うには、停建というのは、日本語に忠実に訳せば停止ということになるそうです。中国語では『緩建』『停建』『終建』という三段階の言葉があり、『緩建』は日本語の意訳で延期、『停建』は停止、『終建』は終りということで、中止という言葉は、中国語にはないということです」

　柿田が
応
 こた

 えると、稲村会長は眼鏡をもと通りにかけ直し、

「そうか、停建即ち停止ということなら、再開する意志はあるわけだね」

　ほっとするように、云った。

「この一九八〇年代に、重大なビジネスレターの意訳がどうの、こうのと頭をひねらなくちゃならんとは、ナンセンスの極みですね、国際商習慣をふまえて、英文訳もつけるべきだ」

　欧米合理主義者の斉木社長は、
憤
 ふん
 懣
 まん

 やる方なく云った。

「まあ、そう、かっか
 としなさんな、何よりも
面
 メン
 子
 ツ

 を重んじる中国が、ここに来て、こういう電報を出さねばならんのは、よくよく困った事情があるからだろう、この電文だと、訪日して話し合いたいとあるのだから、よく相談にのってあげることだね」

〝我慢の哲学〟の稲村らしい語調で云ったが、心中、奥深くには、銑鋼一貫最新鋭工場建設という、中国の鉄鋼史上、
曾
 かつ

 てなかった大プロジェクトが、〝東洋製鉄の稲村〟への特命で来たことに対して、
応
 こた

 えなければならないという、明治の人らしい並々ならぬ思い入れがあるのだった。

　斉木社長が
仏
 ぶつ
 頂
 ちよう
 面
 づら

 をしていると、稲村会長は、

「中国は、たとえ工事停止になっても、わが社には持ちこたえられるだけの力があると思えばこそ、協力を求めて来たのだよ、多少のことは我慢して、やってあげなさい」

　説得するように、云った。斉木社長は、稲村会長の前で、さすがに足を組むことはしなかったが、よく磨き上げられた靴先を
苛
 いら
 立
 だ

 たしげに鳴らし、

「会長は、故周恩来総理のときからのお付合いだから、思い入れもひとしおでしょう、しかし私は最後の値決め交渉の時、上海の
錦
 チン
 江
 チアン
 飯
 フアン
 店
 テイエン

 で、趙次官相手に、一括現金払いだからと大見得切られて、法外な値引きに応じ、サインした当事者ですよ、しかもサインしてたった二カ月後には、手持ち外貨が不足して払えないから、延べ払いに切り替えてほしいと、支払い条件の変更を泣きつかれ、値引きさせたメーカーにとんだ赤っ恥をかいたんですからね、ま、それでも会長が、もともと一括現金払いなど無理と解っていたのだから、変更してやりなさいとおっしゃったので、通産、外務の二省はともかく、大蔵省の小うるさい官僚どもを説得するのに、手をやきましたよ、結局輸出入銀行や、民間銀行の協調融資を取りつけて、五年間の延べ払いに応じて、再度、契約し直して、サインしてようやく、かた
 をつけたのに、今度は中止だか、停建だか云ってくる、向うは国家ですが、こっちは民間企業です、サインした私の立場は一体、どうなるのだと云いたいですよ」

　国交正常化後の日中長期貿易第一号のシンボルであるプロジェクトが、こうトラブル続きでは、契約者として社長の責任を問われかねないという懸念が、言葉の
端
 はし
 々
 ばし

 に滲み出ている。

「それは君一人の責任じゃあないのだから、私も経団連会長として、各メーカーに納得して貰うように頼んでおくよ、それはさておき、今、工事が中止になると、現場サイドでは、どんなことが問題になるのかね」

　不平たらたらの斉木社長を黙らせるように、稲村会長は、柿田に聞いた。

「中止の期限がどのぐらいか、解らないことが一番、頭が痛いですね、というのは、上手な工事中止の手だてをするには、再開の時、すぐ工程を前へ進められる態勢をつくっておくことですからね、たとえば高炉のような高い建造物は、強風で倒れないような措置を講じなければならないし、電気、機械系統の設備には防塵防錆対策を考えねばなりません、そうした対策をどの程度やるか、充分にやるにこしたことはないですが、そうなると、大へんな費用がかかりますしねぇ」

　と云うと、斉木社長が、

「大へんな費用って、いくらぐらい、かかりそうなんだね」

　すかさず、柿田に聞いた。

「そういう諸設備の防護プラス、人件費がかかりますし、その後も東京や八幡の設備センターを含めた中国協力本部の組織と人間を、仕事がなくても再開まで、待機させておかねばなりません、それやこれやで、十億近い資金は、すぐ飛んでいくと覚悟しなければならんでしょうねぇ」

「君の話は、いつも億からはじまるが、十億なんて
金
 かね

 は、逆さに振っても出せんよ、もっとシビアに検討してくれないと困る」

　技術者を日頃から〝金喰い虫〟呼ばわりしている斉木社長は、高飛車に
咎
 とが

 めた。柿田は臆する風なく、

「しかし、ある程度、金をかけた対策を講じていないと、何度も申し上げるように、いざ再開という大事な時に、すぐ進めませんからね、その金を惜しんでいたために、設備が使いものにならないでは、一からやり直しで、人も時間も金もかかります、だからこそ、私は北京で北牧副総理に、資金が不足したら、それなりに、速度を落してでも、工事は続ける方がよいと進言したんですが、政治が
絡
 から

 んでいては、どうしようもありません」

　残念そうに、云った。さすがの稲村会長も、中止の原因が


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 党副主席と、
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 党主席の間の政争にあることを思うと、腕を組んだ。

　扉がノックされ、秘書室長が室内の雰囲気に遠慮がちに、顔を
覗
 のぞ

 かせた。

「会長、そろそろ経団連の会合へおいでになる時間ですが──」

　経団連で、来日中のアメリカ通商代表一行との会合があるのだった。

「もう、そんな時間か、この電報のことは私から、首相や通産大臣にもよく話しておくから、君らは君らのベースで善後策を考えておいてくれ給え」

　と云い、椅子からたち上った。首相や通産大臣によく話をしておくと云われても、斉木は別段、有難がる顔もせず、

「それよりうるさいのは、新聞記者連中ですよ、電報に感づいた様子なので、明日にも記者会見をしなければなりませんが、何か、伺っておくことはありますか」

　と聞いた。

「記者会見の一問一答が、新聞記事になり、わが社の社員はもとより、関連企業の一人一人が読むことを充分に考慮して、発言することだね」

　と云うと、七十八歳とは思えぬ足どりで、部屋を出て行った。その
後
 うしろ

 姿を見送り、斉木社長と柿田専務は分厚い
絨
 じゆう
 毯
 たん

 を敷いた役員ゾーンの廊下を歩きながら、自室へ向った。

「会長は密室で話せるから、いいよねぇ、その点、こっちはうるさく取材を申し込んで来ている記者を待たせた挙句、この紙切れ一枚の電報じゃあ、話すことなどないじゃないか、でくの坊
 のように黙りこくって、坐ってるだけで、まるで恥をかきに出るようなものだ」

　斉木社長が腹だたしげに、云った。

「まあ、そうおっしゃらず──、このプロジェクトは、
算
 そろ
 盤
 ばん

 ずくのビジネスでなく、日中友好の精神から生れた歴史的な意義深いプロジェクトですから、その辺のところを記者に説明されれば、理解して貰えますよ」

　柿田が云うと、

「君は甘いよ、そんな調子だから、北京に何日いても情報が取れず、外電に出し抜かれるんだ」

　斉木は、稲村会長の前で、抑えていた
癇
 かん
 癪
 しやく
 玉
 だま

 を破裂させるように云った。









　翌日、二階の広報室には会見時間の三十分ほど前から、『毎朝新聞』、『日本新聞』、『経済産業新聞』はじめ、十二社の経済部記者が詰めかけていた。

　午前十時きっかりに、長身をストライプのスーツでびしっときめた斉木社長が、広報室長の先導で入って来ると、一斉にカメラのフラッシュが光り、シャッターの音がした。

　会見用のテーブル中央に斉木社長が坐り、左右に中国協力本部長の柿田専務、営業担当の副本部長、広報室長が同席した。

　シャッター音が静まると、広報室長が、二十人ほどの記者を見廻し、

「では、先日来、お申し入れのあった上海宝華製鉄の建設問題について、斉木社長以下、担当役員がお答えします、あまり時間がございませんので、質問はできるだけ重複しないように願います」

　記者会見においても、〝天下の東洋製鉄〟の意識で、会見時間をできるだけ短く切り上げようとしていた。

　まず『毎朝新聞』の記者が口火を切った。

「上海宝華製鉄の建設について、このほど正式通知が来たそうですが、どんな内容ですか」

　単刀直入に、聞いた。

「建設を一時中止させてほしいという電報を受けとりましたよ」

　斉木社長は至極、平静な態度で応えた。

「ほう、電報での通知──、これほどの大プロジェクトの中止を、中国は一片の電報で知らせて来るのですか、信じられないような話ですが、その全文を公表して貰えませんか」

『日本新聞』の記者が、云った。

「わが社宛のビジネス・テレグラムを公表するわけにはいかない」

　斉木社長は、けんもほろろに
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ねた。

「中止の原因は、何なんですか」

「中国の国内経済調整のため、ということだ」

「それだけの理由なら、昨年の暮、ロイター通信が既に報じ、ボイス・オブ・アメリカも放送しているじゃないですか、それを今日になるまで知らされず、たった一片の電報で通知して来るなど、日本の東洋製鉄に対して失礼極まるじゃないですか」

　挑発するように云うと、

「ロイターやボイス・オブ・アメリカに何が解るというんだね、そんなものは全部、
信
 しん
 憑
 ぴよう
 性
 せい

 の低い香港情報にとびついて、センセーショナルに書いたり、放送したにすぎんね」

　斉木社長は、挑発にのらず、余裕
綽
 しやく
 々
 しやく

 と応えた。

「すると、斉木社長は、中止などあり得ない、と考えていたところへ、一片の中止電報が入って来、青天の
霹
 へき
 靂
 れき

 というわけですか」

　別の記者が、畳み込むように云うと、斉木社長は、鼻先にふふんと、笑いを浮かべ、

「一片の電報とか、青天の霹靂とかは、新聞記者諸公の空想だよ、そんなことは北京と上海の駐在事務所から刻々と情報が入り、そのために担当役員も北京に貼りついて、国務院とコンタクトをとっていたよ、企業というのは、かく厳しいものなんだ」

　昨日、会長室で怒り、柿田専務にも八つ当りしていたことなど、


 おく
 気
 び

 にも出さずに云ってのけた。〝新聞記者の空想〟と云ってのけられた記者たちは、むっとし、

「商社筋の情報では、中国は日本のメーカーが目下、生産中の設備もすぐストップしてほしいとまで、云って来たといいますよ、そこまでいくと、中止は単なる一時中止どころか、契約破棄へ発展しかねないさし迫った事態が予測されるんじゃないですか」

　鋭く反撥した。

「そんなことはないよ、中国と日本とでは、決定のシステムが違うから、そういう無責任な臆測が飛び交っているだけだ、あの国には、あの国なりの独特のスタイルがある、およそ記者諸公には、解りづらいことだろうねぇ」

　党中央の実力者の鶴の一声で、ことが左右されることなど知らない経済部記者たちを前に、斉木社長は
嘯
 うそぶ

 いた。

「いくら社会体制が違うといっても、これほどの大製鉄所をたった二年間で完工するということ自体、最初から無謀にすぎたんじゃないですか、その結果が今回の混乱を招いていると思いますが、
如
 いか
 何
 が

 です？」

『毎朝新聞』の記者が、問題の本質を
衝
 つ

 いた。

「二年間で完工というのは、当初からの中国側の強い要請で、こちらは不可能であることを口を
酸
 す

 っぱくして申し上げた、しかし現代化を急ぐので、協力してほしいと懇願されたら、お国にはそんな技術能力などありませんとは失礼で云えないだろう、なんと云っても、
面
 メン
 子
 ツ

 の国だからね、だから日中双方が取りきめ、サインした宝華製鉄建設の憲法ともいうべき議定書には、二年という文字を、二年を目標とする
 と書き替え、納得して貰ったわけだ」

「そんな形式的な文書で妥協するのではなく、出来ないものは、出来ないと、はっきり説明してこそ、真の日中友好じゃないんですか、そんなその場しのぎの交渉だから、建設の価格も〝高級料亭の勘定書〟のように
大
 おお
 雑
 ざつ
 把
 ぱ

 な計算になったんじゃないですか」

「高級料亭の勘定書とは、どういうことなんだ」

　斉木社長は、その記者の方をじろりと
睨
 にら

 みつけた。

「大企業御用達の高級料亭じゃあ、料理がいくら、酒がいくら、芸者の花代がいくらと細目を書かず、『何人様、何十万円』と書くだけで通るでしょう、宝華製鉄の値決めはそれほど
杜
 ず
 撰
 さん

 で、いい加減なところがあるということですよ、本気で価格交渉をすれば、それだけで半年や一年は、ざらにかかるはずじゃありませんか」

　と切り込むと、それまで斉木社長の横で、黙って坐っていた柿田専務が口を開いた。

「わが社はそんないい加減な仕事はしない社風です、事実をお話しするなら、われわれは高炉、転炉、コークス炉はじめ、製鉄所の項目を二十九のパッケージに分け、パッケージごとに、わが社のエース級の技術屋を上海へ送って、中国側と一つ一つの設備について詳細な技術交渉を、正月返上で行い、合意に達した設備は順次、営業マンが引き継いで、きっちり価格交渉をやってから、スタートしたのですよ」

　技術者らしく、きちんと
筋
 すじ
 道
 みち

 をたてて説明すると、営業畑の副本部長も、

「技術、価格の交渉のために、わが社からは一パッケージごとに五名から十名、延べ二百人近い社員が、一九七八年十一月から翌三月まで上海に長期滞在し、中国側からもわが社の三倍以上の人員が対応して、がんがんやりました、長期に及ぶ交渉のために、中国側は会場が確保できず、上海工業展覧館や、上海体育館をベニヤ板で仕切った場所で行ったぐらいです、その時、中国側に求められた設備の仕様書や、中国側との契約書は、この床から天井までゆうに届く量ですよ」

　いかに苛烈な交渉をした上での値決めであったかということを、具体的に説明した。

「それほど詳細な交渉をしながら、その後、宝華製鉄の予算はどんどん膨れ上り、中国の新聞に、〝日本に
欺
 だま

 された〟という世論が連日、報道されているのは、一体どういうことなんですか？」

　後方から、すぐ別の記者が追い討ちをかけた。副本部長は慌てることなく、

「それはさっき社長が申しましたように、いつに中国の社会体制の特殊性から起ったことなんです、実は私どもは宝華製鉄の設備を一つ一つ積算して、合計を出したのですが、中国はそれプラス、従業員の住宅、道路、学校、はては託児所に至るまでの、いってみれば一つの町づくりのような資金までも宝華製鉄の建設予算とするのです、それを、国務院に請求したので、資金が膨らんでしまったのです、これは私の方が中国社会の慣例を熟知していなかったための手落ちといえば手落ちです」

　と弁明した。製鉄所の建設予算の中に、従業員の住宅や道路、学校、託児所の資金まで
上
 うわ
 乗
 の

 せすることに、さすがの記者たちも驚いて、ペンを走らせた。

「ところで、中国からの代表団ですが、いつ頃、来日の予定ですか」

　斉木社長に、聞いた。

「双方にとって適切な時期とあるので、早い訪日を要請するつもりでいる」

「その時は、中止の期間についての話し合いはもとより、宝華製鉄の設備メーカーに対する保証も、はっきり要求されるのでしょうね」

「保証とは？」

「中止によって、日本側がこうむる損害に対する賠償です、当然じゃありませんか」

『経済産業新聞』の記者が云うと、『毎朝新聞』の記者は、

「中止で一番、打撃をこうむるのは、大企業の東洋製鉄より関連メーカーの下請け、さらにその下の孫請けの中小企業でしょう、対中プラントだからと安い価格で押しつけられた挙句、急いでやれと尻を叩かれ、銀行から融資を受けて資材や部品を購入し、高い日給の特殊技能者を大量に入れて作っているのに、中止では、今までのことが全部、パー
 になるのでしょう、中国と東洋製鉄がくしゃみをすれば、中小企業は吹っ飛ぶというのが、今度の宝華製鉄の図式じゃないんですか、そこへもって来て、中国が金がないことを
盾
 たて

 に、メーカーの損失に対して保証金を出さなければ、たちまち宝華倒産が起り、重大な社会問題になるのは目にみえています、その辺のところまで踏まえて、斉木社長は今回の中止電報を、どう受け止めておられるのか、伺いたい」

　と迫ると、

「記者諸公は、まるで〝宝華倒産〟を待ちうけているような口ぶりだね、そんな新聞の見出しを先に決めているような質問には、応じられんよ」

　ぷいと、そっぽを向いた。斉木社長の不機嫌ぶりに、広報室長は慌て、

「今後の問題については、中国側の代表団の来日を待って、交渉することですから、今日はこの辺で──」

　早々に、記者会見を打ち切りかけると、

「最後に一つ、伺いますが、稲村会長は、この電報について、どんなご見解でしたか」

　
年
 とし
 嵩
 かさ

 の記者が、締め
括
 くく

 るように聞いた。

「目下のアメリカ通商代表の来日で、多忙を極めているので、正式に話し合っていない」

　斉木社長は素っ気なく云い、さっと腰を上げた。









　上海から東京へ
急
 きゆう
 遽
 きよ

 、呼び戻された上海事務所長の松本耕次は、くたくたに疲れ果てた体を、タクシーのシートにうずめていた。

　宝華製鉄の建設に参加しているメーカー二百五十社に対する説明会で、現地状況を話したり、社内の上層部と、今後の対策を打ち合せたり、ここ一週間ほどは、丸の内のホテルに泊り込み、突然の工事中止の対策に追われていたのだった。

　車は、上野公園方面に向っていた。ようやく今日で一区切りがつき、
明
 あ
 後
 さつ
 日
 て

 、再び上海へ戻る。その前に、『日中心を結ぶ会』の山野章子の家を訪れて、いまだに行方不明の勝男とあつ子の消息を
掴
 つか

 むためであった。

　松本は山野章子と、昨年五月、『日中心を結ぶ会』の肉親探しの旅に、北京から参加し、同郷の
狭
 はざ
 間
 ま

 信一の紹介で知り合った。彼女は東北各地の戦争孤児から、〝山野
媽
 マー
 々
 マ

 〟と慕われている女性であった。

　新聞の折り込み広告の裏をメモ用紙代りにし、孤児たちからの手紙を、日漢辞典をひいて、日本語に訳している話を聞いた時、広告の裏を使うほど切り詰めた生活をしながらも、孤児たちの肉親探しを続けている姿に、松本は胸
搏
 う

 たれた。

　今回、上海から東京へ向う前日に、その山野章子から、年齢三十九歳の女性、五歳の時、家族と生き別れ、名前はマツモトという孤児がいるという
報
 しら

 せを受けたのだった。

　松本にとって、胸が躍るような報せであった。今までにも東北出身で三十九歳の女性、四十一歳の男性の孤児については、注意深く情報を読み、もしやと問合せを出したことが二、三度あったが、人違いに終っていた。

　上野公園に近い商店街をぬけると、戦災で焼け残ったこぢんまりとした家並が並んでいた。松本は会社を出る時、電話をかけて聞いた道順を運転手に示しながら、左右の家々に眼を配っていると、五、六軒並んだ先に『山野』と表札が掛かっているのが、門灯の灯りの中で見えた。

　玄関のベルを押すと、猫の額ほどの植込みの向うから、からりとガラス戸が開き、

「まあ、よくおいでになりました」

　山野章子が、こざっぱりした
身
 み
 装
 なり

 で、迎え入れてくれた。

「こんな夜分に、恐縮です」

　九時過ぎの訪問を詫びた。

「ご遠慮なく、私たちの方も、ちょうど仕事が終ったところですから」

　洋裁で生計をたてている山野は、居間にも広げていた布地を、ミシンのある部屋へ片付け、座布団をすすめた。

「粗茶でございますが──」

　眼もとが、山野章子と瓜二つの三十そこそこの女性が、茶菓を運んで来た。

　松本は初対面の挨拶をし、

「お嬢さんですか、いつもお母さんにはお世話になっています」

　と頭を下げると、

「母こそ、何かとお世話をかけております」

　礼儀正しく、挨拶した。

「いいお嬢さんをお持ちで、お
羨
 うらやま

 しいですね」

「でも、私のためについ
嫁
 い

 きそびれて──」

「お母さん、そんなことはないわ、逃避行の途中で死んでしまった兄の話をきくにつれ、私だって孤児の方たちの役にたちたくて、こうして働いているのですもの」

　つつましい口調で云った。山野章子が、逃避行中に二歳の男児を餓死させ、
荼
 だ
 毘
 び

 に付すことも出来ず、凍土に埋めて身一つで帰国したこと、戦後三年目にソ連抑留から帰還した夫との間に一児をなした喜びも束の間、夫は病死し、以後、女手一つで娘を育てて来たことは、聞いていた。

「早速ですが、先日、上海へお報せ下さったマツモトという孤児の詳しい消息があれば、教えて戴きたいのですが」

　タクシーの中では、くたびれ切っていた松本は、気力をとり戻し、山野章子が机の上においた孤児名簿に身をのり出した。

「お報せしたのは、この子ですのよ」

　手作りの孤児のファイルの中から、上海に報せた孤児の頁を開いた。

　氏名　林珍桂　日本名　マツモト　年齢　三十九歳　肉親と別れた地域　勃利　と記されている。孤児たちのファイルには顔写真を貼ったり、肉親と別れた時の着衣や、家族に関する記憶がびっしり書き込まれているところもあるが、林珍桂という孤児のファイルは、それ以外、空白であった。

「この子の顔写真は？」

「まだ届いていませんの」

「何か、少しでも手がかりになる記憶は？」

「家の前に、川があって、兄と遊んだ記憶があるといってましたが、お心当りは？」

　開拓団の家々は、狼などの外敵に備え、周囲は土壁をめぐらしていた。家の前に川──、それはもしかして壁の周りの堀のことか、田畑へ行く途中の用水路のことか──、兄と遊んだというその子の記憶が松本を強く捉えた。

「その子の兄については、何か記憶があるのでしょうか、たとえば年齢とか名前は──」

「兄さんは別の人に貰われたが、間もなく死んだとか養父母から聞かされているそうですわ、もっともそれが真実かどうかは今のところ解りません、この子の養父母は、珍桂が日本人であることを隠すために、何度も住所を変えたそうですから」

　
勃
 ボー
 利
 リ

 の
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 で
大
 ター
 福
 フー

 と名付けられた勝男は、一年余で丁財福の家から逃げ出している。珍桂があつ子ではないかという気持が、ますます強まった。松本の胸中を察した山野は、

「たったこれだけの手がかりで、思い込まれない方がいいですわ、今までに私たちは苦い思いをして来ていますから──」

　と云い、

「三日ほど前、もう一通、三十九歳の女性の孤児の消息が入りました、氏名　張玉花　日本名不詳　やはり五、六歳の時、孤児となり、長春から河北省古城県へ移り住んだということです、林珍桂の方は今、
牡
 ぼ
 丹
 たん
 江
 こう

 に住んでいますので、今後、連絡がとりやすいですが、張玉花の方は私たちの地図では、ちょっと見当がつきかねます、それに、どうやら本人が読み書きできないようで、外事科の作った書類です」

　山野章子はそう云い、溜息をついた。

「日本へ帰って、テレビの前で、お父さん！　お母さん！　と親子対面して抱き合えるのは、まだ倖せな孤児たちですわ、読み書きができないで自分の名前も書けず、生涯、貧しい農村で酷使され、自分が日本人であるか、どうかも解らずに死んでいく孤児たちこそ、ほんとうに戦争の犠牲になった子たちですわ」

　しんみりと話していると、ばたばたと階段を降りて来る足音がした。男子学生でも下宿させているのかと思っていると、がらりと
襖
 ふすま

 が開き、パーマネントをちりちりにかけ、毒々しい口紅を塗った中年女性が入って来た。

「
媽
 マー
 々
 マ

 、寒い、日本の家はオンドルがないから寒い」

　中国語で、云った。山野の娘が自分の着ているセーターを脱いで渡すと、

「これ、よくない！　昨日、着ていた花模様のセーターはどこ？」

「あれは外出着だから、貸せないの、じゃあ、あれは？」

　ミシンの上に畳んでいた厚手のカーディガンを示すと、

「チェッ！　持ってるくせにケチ！」

　と云うなり、女の歩き方とは思えぬ荒々しさで、ミシンの上のカーディガンをわし掴みにし、バタンと襖を閉めて、二階へ上って行った。古い家であるから、家中にみしみしと尋常でない音が響いた。

　松本が
呆
 あ

 っ
気
 け

 にとられていると、山野章子は、二階から鳴り響いて来る大きなテレビの音に眉をひそめながら、

「あの子は、二歳の時、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の難民収容所で両親を亡くしたのですが、
母
 はは
 方
 かた

 の弟さん夫婦が浜松に住んでいることが解り、身元引受けの保証人となって、一時里帰りをしたのです、中国では一目、祖国、日本を見たらすぐ家族の元へ帰るという涙ながらの哀願だったので、弟さん夫婦も、さぞ辛かったろうという思いもあって
手
 て
 篤
 あつ

 くお世話されていたんですが、帰国の日が近づいても帰ろうとせず、かといって日本語を勉強するでも、パートで働くでもなく、テレビを見るのとスーパー通いにあけくれ、果ては、弟さん家族の大切な洋服を、共働きや学校へ行って家に誰もいない隙に探し出しては、せっせとため込んでいたのです、叱ると、中国にいる私の家族はこんなものは持っていないので、送ってやりたい、叔父さんたちは金持だから、貧乏人の親戚に分けるのは当然だと、中国の大家族主義を持ち出して、日本人は薄情だと泣き
喚
 わめ

 くらしいのです、弟さん一家はこれ以上、居つかれたら全員ノイローゼ、生活費も底をつくからと、私に引き取って貰いたいと連れて来られましてね、もとはといえば、私が説得して引き受けて貰ったので、こうして預っているのですが、早く養父母さんやご主人、子供さんの待っている中国へ帰りなさいと云うと、山野
媽
 マー
 々
 マ

 は冷たいと、日本にいる孤児仲間に片っ端から電話をかけ散らすんですよ、腹がたちますが、あの子もやはり戦争の犠牲者なんだからと、自分自身に云いきかせていますの」

　山野母娘が、そういう孤児に二十四時間、振り廻されていることを気の毒に思いながらも、松本は、たとえあつ子があんなふうでも、生きて会うことができたらと、切なく思った。

「それで、息子さんの方の消息は、その後、いかがですの」

「狭間さんが手を尽して下さっており、私もできる限りのことはしているのですが──」

　語尾を詰らせると、山野章子は、

「私たちの会は、今年もまた長岳慈光師を団長にして、城山、狭間さんたち、同じメンバーで五、六月頃、子探しの旅に行きますから、お二人の子供さんの消息も、何とか探してみます」

「お世話かけますが、
宜
 よろ

 しくお願いします」

　松本は深々と頭を下げ、さっきの三十九歳の林珍桂と張玉花の住所を手帳に書き留めて、夜分の訪問の失礼を詫び、山野家を辞した。





　東京駅から木更津の家へ向う電車に乗った時は、十時過ぎだった。車内は、一日の勤めを終え、一杯飲んで家路につく人々でほぼ満員であったが、松本は運よく、窓際の席に坐れた。

　近郊の住宅地を過ぎると、窓の外は次第に灯りが少くなり、やがて暗い田畑が続いた。

　松本は、夜の闇を見詰めながら、いまだに手がかりの掴めぬ二人の子供の身をいとおしみ、ふと勝男が生れた時のことを思い出した。

　昭和十四年の初め、
信
 しな
 濃
 の
 郷
 ごう

 の郷造りの先遣隊として渡満し、翌年三月、その
進
 しん
 捗
 ちよく

 情況の報告に帰って来た時、勝男が生れていた。まるまると肥り、人一倍大きな声で泣き、父の耕平が、日本の勝利を信じて、勝男と名付けていた。そして、『守れ！　祖国の生命線』『行け！　皇国の拓士』という言葉に昂奮し、浮かれた。そんな中で、乳を含ませる妻のタキエは「できることなら、初めての子を見知らぬ土地より、この村で育てたい」と心細げに云ったのを「勝男こそ、満洲の新天地で羽ばたかせたいのだ」と叱りつけたのだった。あの時、妻の言葉に耳を傾けていたら、今頃、勝男は平和な日本のどこかの企業に入って、元気で働いていたろうにと周囲のサラリーマンを見渡した。

　あつ子は、信濃郷に入植後二年目に生れた。その日、正月の餅つきのため各戸総出で、集会所に集り、
糯
 もちごめ

 の
杵
 きね

 をつく者、
臼
 うす

 取りをする者などに分れ、松本は杵を振って餅をつき、お腹の大きい妻のタキエは、
小
 こ
 餅
 もち

 を丸める方にかかっていたが、
俄
 にわ

 かに陣痛に苦しみ出した。一カ月早い出産であったが、助産婦の経験のある隣家の主婦が「一カ月ぐらいの早産は心配ない、タキエさんは健康じゃし」と、すぐ家へ連れ帰った。その言葉通り、髪が黒く、眼のぱっちりとした赤ん坊で、すくすくと育ち、勝男と戯れるあどけない姿を見ると、荒野を開拓する一日のきつい労働も忘れた。

　松本の
瞼
 まぶた

 に、元日の朝、信濃郷の団員が揃って、近くに
聳
 そび

 える信濃富士と名付けた山に向って、
柏
 かしわ
 手
 で

 をうって、団の一年の無事平穏と、家族の倖せを祈ったことが浮かんだ。あの頃は、新天地を
拓
 ひら

 く人生で最も希望に燃えていた。

「木更津、木更津──」

　松本は慌てて席をたって、電車から降りた。もう少しで乗り越してしまうところであった。

　駅前のタクシーを拾い、社宅へ向った。辺りは、新興住宅地であるから、道路や街灯は、よく整理されているが、しんと静まり返り、上海の建設現場で、何千人という人間の動きと工事の騒音で明け暮れている松本にとって、静かすぎて
侘
 わび

 しい光景であった。

　門扉を開け、玄関の戸を開けると、すぐ灯りをつけた。木更津工場に勤務していた時は、近くの主婦が、週に二回、通いで、掃除や洗濯、料理など、
細
 こま
 々
 ごま

 と気を配ってくれていたが、上海へ赴任して以後は、
空
 あき
 家
 や

 同然になっていた。

　単身者用の二ＤＫの居間の灯りを明るくし、雨戸を開けると、冷たい中にも、上海や北京の肌身を刺すような寒気と異る柔かさを含んだ風が入って来た。松本は、風通しをすませると、ガラス戸を閉め、部屋の灯りの下で、さっき二人の孤児の住所を書き取ってきた手帳を開き、じっと見入った。






　　　＊







　上海から北京へ帰って来た
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 に思いがけぬ報せが待っていた。

　地方の巡回医療隊から戻って来たばかりの
月
 ユエ
 梅
 メイ

 が、昨年、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 の農村で出会った
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 が、重病で
臥
 ふ

 せっていることを伝えたのだった。

　月梅は、食事のあと片付けを終ると、

「あの河北省の張玉花さん、レントゲン検査をするようにと、畑まで出かけて
勧
 すす

 めた時、来てくれれば、単なる腰痛でなく、結核性の
脊
 せき
 椎
 つい

 炎で、肺も結核に
冒
 おか

 されていたことが解ったのに、その後も同じように働かされ、体がぼろぼろになって、今では
起
 た

 つこともできず、臥せってしまっていたわ、例の
王
 ワン
 老
 ラオ
 大
 ター
 娘
 ニヤン

 が報せてくれて、訪ねて行くと、姑、夫、子供たち家族は畑へ出ていて、
荒
 あら
 壁
 かべ

 の薄暗い部屋に、継ぎだらけの
煎
 せん
 餅
 べい

 布団にくるまり、微熱と
空
 から
 咳
 ぜき

 、それに
血
 けつ
 痰
 たん

 も出ているのに、ほうりっぱなしの、ひどい扱いだったわ」

　と云い、張玉花の置かれている悲惨な情況を詳しく話した。

　病身の玉花を無理に働かせ続けたのがたたって、どっと寝込んでしまい、みるみる
痩
 や

 せ細り、微熱、空咳が続いた。誰の眼から見ても、長年の過労と栄養失調で、心身ともに押し
潰
 つぶ

 されてしまい、可哀そうにと、隠れて
茹
 ゆで

 卵を届ける者もあるのに、張一家は、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の粉や粟粥が主食、大根と芋の煮つけぐらいが副菜という扱いで、飲み水は遠い共同井戸まで汲みに行かねばならぬから、一日に湯呑二杯分しか与えられない。体も寝込んでから、一度も拭いて貰ったことがない無慈悲な有様であった。

　一心は、昨年、張玉花のことを聞いて以来、ずっと自分の胸の中にあったことを思い返した。五、六歳の頃、
長
 ツアン
 春
 ツン

 から連れられてきた三十九歳の日本女性、日本人特有の種痘と、右手の肘から手首にかけて
火
 やけ
 傷
 ど

 の
痕
 あと

 があり、炎を怖がる──、という点が、一心の気持にひっかかっていた。だが、戦火に追われた多くの孤児の中には、同じような体験があり、それだけで実の妹と
定
 き

 めてしまえない。

　月梅は、顔を曇らせながら、言葉を
継
 つ

 いだ。

「医師の許可を得て、ペニシリンの注射を打ち、解熱剤と
鎮
 ちん
 咳
 がい

 剤を手渡すと、大きな眼から涙を流し、私に
縋
 すが

 って泣いた、人から親切にされたり、いたわられたことがあまりないらしいのね、それで玉花さんに、子供の頃のことを聞いてみたけれど、何を聞いても覚えていないと首を振るばかり、でも、幼い時は何をして遊んだの、どんなものを食べたのなどと、ごく日常的で身近なことを聞くと、突然、何かを思い出したように、口を動かしたの」

「何と云ったのだ？」

「それが、私には全然、解らない言葉を三つだけ──、おそらく日本語でしょうが、ともかく、私の耳で聞いた発音をよく似た中国語で書き取ってきたわ、あなたなら、解るかもしれないわ」

　と云い、薬袋の余白に書き記した字を、音読した。

「
大
 ター
 媽
 マ

 ──」

　一心は、解らないと首を振った。

「
細
 シイ
 楼
 ロウ

 ──」

　一心は、首を振った。

「


 カウ
 江
 ヂヤン

 ──」

　一心は、また首を振った。どれも日本語に当てはまる言葉ではなかった。中国語では、大媽は年取った女性という意味であったが、細楼、
 江は、全く音のみで、何の意味もなさぬ言葉であった。日本語を全く解さない月梅と、もはや、日本語の基礎的な発音さえ、忘れてしまっている日本人孤児とのやり取りであったからだろう。

「それにしても、シイロウ、カウヂャンとは、何のことだろう」

「それが、いくら聞いても、同じ発音を繰り返すばかりで、さっぱり解らなかったわ

「
細
 シイ
 楼
 ロウ

 、


 カウ
 江
 ヂヤン

 、
 江──」

　意味不明にもかかわらず、繰り返していると、どこかで聞いたことがあるような気もした。

「あなた、何か思いあたることがあるの？　少しでもあるのなら、訪ねてみては──、もし、あの人が、あなたが探していた妹であったとしても、私は少しも迷惑に思わないわ、病気の世話をし、人の命を助けることを仕事にしている看護婦ですし、それに玉花さんの命は、そう長くないと思います」

　命という言葉が、一心の胸に鋭く喰い込んだ。

　だが、党員である自分は、入党の時、自分の生命と生涯を、党に捧げることを宣誓しているのだった。しかも、党員になっても、なお
且
 か

 つ、日本人の出自なるが故に、
小
 シアオ
 報
 パオ
 告
 カオ

 で、日本との『
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 』をでっち上げて密告をされた。そのことを考えると、河北省まで行くべきか、行かざるべきか、
躊
 ちゆう
 躇
 ちよ

 した。

「
媽
 マー
 々
 マ

 、媽々」

　寝室から、
燕
 イエン
 々
 イエン

 の泣き声がした。月梅は、すぐ燕々のベッドへ行った。

「どうしたの、燕々、媽々はここにいるわよ」

「媽々、こわい夢を見たの、ここにいて」

　よほど怖しい夢をみて、眼を覚したらしい。

「大丈夫、今のは夢よ、媽々が、ちゃんとそばにいるから、安心してお
寝
 やす

 み」

　月梅が、布団の上から優しく
撫
 な

 でさすっている様子が、一心の眼にふれた。あつ子は、燕々と同じ
齢
 とし

 の頃、もしや、冬の寒い日にも靴を与えられず、寒さと空腹に泣いていたかもと思うと、いたたまれぬ思いに駈られた。

　月梅は、燕々を寝かしつけて、戻って来ると、

「あ、ご免なさい、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 のお
舅
 とう

 さんからお手紙が届いていましたのよ」

　墨筆の手紙を渡した。毎月一度はきまって手紙を出す一心に対して、父からも必ず、返事が来るのに、ここ二カ月ほど返信がなく、心配していた矢先であった。急いで封を切った。






　このところ、返信が遅れて相すまぬ。お前は、北京と上海を往復しながらも欠かさず便りを寄こしてくれ、この間は燕々の可愛い写真を送ってくれて、母さんと一緒に喜んで、何度も見ている。

　さて、先日来のお前の手紙には、いろいろと考えさせられることがあった。河北省の農村にいる日本婦人のことを聞いて、
芯
 しん

 から驚いた。あの頃、日本人たちは大連や北京などへ、ちりぢり、ばらばらになって、逃げて行ったとは聞いていたが、河北省の農村にまでとは、今まで全く知らなかった。おそらく、月梅たちの巡回医療隊でも行かぬ限り、解らなかっただろうと思う。私の記憶していることは、お前は長春駅に近い、吉野町と呼ばれていた旧日本人街では、ただ一人であった。それから
八
 パー
 路
 ルー

 軍の長春包囲作戦で、長春を脱出する時、お前はあの闇市で偶然、手に入れた赤いお守袋を握って、妹を探すまで脱出しない、お父さんとお母さんだけ脱出して下さいと云った。しかし、私と母さんが、よろよろとした足どりで、


 チヤー
 子
 ツ

 （関所）へ入りかけた途端、お前が
随
 つ

 いて来てくれた。妹を思うお前の気持はよく解る。妹を探すためにあの飢餓都市に居残ろうとまでしたお前だ。だが、月梅が出会った日本女性が、間違いなく、お前の実の妹であるか、どうかを慎重に確めることだ。真の兄と妹の出会いには、必ず、天の助けがあり、温かい陽光を浴びることだろう。私はいつもお前を信じて来、お前はそれに
応
 こた

 えてくれた。今回のこともお前を信じて、任せる。

　月梅に宜しく。




父より　　







　一心は、父の手紙にしたためられている思慮深さが身にしみた。父らしく温かい人間愛に満ちている。

　一心は、月梅が薬袋の余白に記してきた文字を、自分の手帳に一字、一字写し取っていると、妹が連れ去られて行った時の光景が、甦って来た。

　大きな男の背に
負
 お

 われた妹は、体をのけぞらせ、足をばたつかせて泣いた。「おじさん、お願い、妹はまだ五つ、僕も一緒に貰って下さい」と、むしゃぶりつくと、別の男が一心をひっ掴んで、手荒に引き裂いた。みるみる妹を背負った男が遠去かってしまったのだった。一心の胸に切々とした哀しみがこみ上げて来た。

「行って確めてみよう、あの赤いお守袋を持って──」

　陸一心は、心を決めた。






　　
十章　妹　よ













　東京から
上
 シアン
 海
 ハイ

 へ戻った松本耕次を、早々に仰天させる出来事が起った。

　宿舎の
宝
 パオ
 華
 ホワ

 賓館で、日本人技術者の誰もがまだ眠っている払暁に、突如、トラックのクラクションやブレーキ音が響いて来たのだった。

　松本はベッドからとび起き、窓のカーテンを開いた。百メートルほど隔った向い側の、工事がストップしたままになっている宝華賓館第二棟周辺に、十数台のトラックやダンプカーが来、荷台に乗っていた工人（労働者）たちが降りるや、二階部分まで
配
 はい
 筋
 きん

 が出来ている建物に、続々とよじ登りはじめたのだった。

　何事が始まるのかと見ていると、強力なサーチライトが四方から当てられ、その灯りの中で、まるで蟻の群のように多勢の工人たちが、コンクリートの
型
 かた
 枠
 わく

 を乱暴にとっぱらい、鉄筋をばらす作業を始めた。

　
俄
 にわ

 かに信じ難い光景に
唖
 あ
 然
 ぜん

 としていると、物音に眼を覚ました技術者たちが窓を開け、廊下にも慌しい気配がした。

　松本が急いで作業衣に着替えていると、
吉
 きち
 丸
 まる

 泰平がとび込んで来た。

「所長、第二棟の光景をご覧になりましたか」

「あの作業について、私が東京出張中に、何か事前通知を受けていたのかね」

「とんでもありませんよ、いくら製鉄所が建設中止になったとはいえ、今まで長い期間をかけて、十階建ての基礎打ちをし、やっとこれから鉄筋を組み立てる段になって、今度はばらしにかかるとは、何ちゅうことでしょうか！」

　吉丸泰平という名の如く、
大
 たい
 抵
 てい

 のことには動じぬ日頃とは打って変った剣幕でまくしたてた。

「まあ、落ち着け、事情を聞きに行って来る」

　松本がエレベーターで階下へ降りて行くと、東洋製鉄のみならず、関連企業の若い技術者たちが数十名、正面玄関前に
屯
 たむろ

 し、鉄筋抜き取り作業を昂奮した
面
 おも
 持
 もち

 で見ている。

「工事中止前までは、日に夜をついで、ガンガンと、
杭
 くい

 打ち工事にあけくれ、現場から帰って来ても、心休まる暇もなかったのに、今度は、日の出前から取り壊しかよ！　ええ加減にせい！」

「全く、奴らは人に迷惑をかけることを、何とも思っていないのだから、頭にくるよ、何が日中合作プロジェクトだ！」

　第二棟の工事中から、騒音に悩まされ通しだったこともさることながら、中国側の一方的な建設中止によって、
鬱
 うつ
 々
 うつ

 とした気分に陥っていた技術者たちは、もう我慢ならぬとばかりに、いきりたっていた。

「君たち、中へ入ってい給え」

　松本所長は、若い技術者たちを
鎮
 しず

 め、鉄筋ばらし作業の現場へ向うと、吉丸や通訳ら数人が、
随
 つ

 いて来た。

　ようやく日の出時間らしく、暗かった空の彼方がうっすらと紫色に明け、二階まで組み立てられている宝華賓館第二棟の
平
 ひら

 たい建物の輪郭が、サーチライトの届かぬ箇所も、浮かび上りつつあった。

　工人たちは、縦、横に組んだ鉄筋の結び目の針金をペンチで切断し、一本五メートルの鉄筋を
束
 たば

 にすると、ドスーンと地面へ落した。

「この現場の責任者は、どこにいるのか」

　大声で松本が聞くと、胸に笛をぶら下げている五分刈りの男は、

「私が、この現場の指揮者だ」

　
日
 にち
 方
 がた

 が、何の用だと云わんばかりに、答えた。解体作業をしているのは、トラックに結びつけてある旗からして、建設を担当していた上海高層建設隊のようだが、この責任者は、はじめて見る顔だった。

「われわれは、この作業について何ら連絡を受けていない、まだ就寝時間でもあるので、作業は即刻、中止して貰いたい」

　松本が云うと、現場責任者は、

「この宝華賓館第二棟は、外国人専用宿舎だが、建設については日方の指導を受けていない、われわれの自力で建設している建物だから、日方に知らせる必要はない。したがって、中止も出来ない」

　頑として、
突
 つ

 っ
撥
 ぱ

 ねた。横から吉丸が、

「自力で建てた物なら、どんな
無
 む
 理
 り
 無
 む
 体
 たい

 も通すというのか」

　と詰め寄るうちにも、ばらした順にどんどんと、鉄筋の束が落ちて来、砂塵が
濛
 もう
 々
 もう

 とたち籠める。

「抗議があるなら、指揮部へ云ってほしい、われわれはここの鉄筋を一日も早く必要としているのだ」

「それは、一体、どういう意味だ、この鉄筋は、宝華製鉄建設の予算で買い付けた資材だ、どこへ持って行くのだ」

「上海市内の高層住宅用鉄筋が不足しているから、そっちへ転用するのだ」

　吉丸は怒り心頭に発し、松本は、ぐいと相手に近寄った。

「私は東洋製鉄の上海事務所長だ、ともかく即刻、中止せよ、もし
強
 し

 いて続行するなら、こちらも八ミリ映写機で、この作業状況を撮影し、上級機関へ提出する、それでいいのか」

　と云うと、それまで横柄だった責任者は、松本所長が指揮部と談判するまで作業を中止することを、しぶしぶ呑んだ。





　午前八時、松本所長は工程管理担当の副指揮と、鉄筋ばらし作業について会談した後、車で現場へ出た。鉄筋を上海市内の高層建築に使うことは止められなかったが、作業時間の厳守はとりつけた。二階までとはいえ、せっかく配筋したものが、明後日あたりで
元
 もと

 の
木
 もく
 阿
 あ
 弥
 み

 になるのかと思うと、やりきれなかった。

　宏大な現場には、あちこちで建設中止のための
養
 よう
 生
 じよう

 作業が行われている。製鉄所敷地に縦横に掘りめぐらせている仮排水の溝の要所には、雨水が各工場の配線用暗渠に流入しないように土嚢が積まれ、岸壁に野積みされたままの設備や資材は、倉庫に搬入したり、ビニール・シートをかぶせている。しかし細かな砂塵を含んだ風が絶え間なく吹き、真夏ともなれば、気温四十度、湿度九〇パーセントになる現場でどれほど現状維持が保たれるか、心もとない。ビニール・シートをかぶせても、中止期間が長ければ、鋼板は
錆
 さ

 び、湿気を嫌うコークス炉用のカーボン煉瓦などは、再び使えなくなる。

　これだけの人件費と時間を投入して、
後
 うしろ

 向きの仕事をするくらいなら、目だたぬように
細
 ほそ
 々
 ぼそ

 なりとも工事を進行させていく方が、どれほど無駄がはぶけるかしれない。だが、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の誰しもが、今は政治の風向きに心を奪われている。

　車は、高炉現場へ向っていた。高い建造物は、強風で倒れないような安全対策が必要だった。高炉現場に着いた時、ちょうど、炉の
四
 し
 本
 ほん
 柱
 ばしら

 の固定作業が行われていた。高さ二十三メートルある四本柱は一本につき、三本のワイヤー・ロープで地面のコンクリートブロックのアンカーに
繋
 つな

 いで、固定しておかなければならない。

「順調に行っているようだな」

　松本所長は、現場にいる設備技術者たちに声をかけた。

「これは、われわれがお手本に、実演してみせたモデルですよ」

　一人が嘆息まじりに、云った。

「なるほど、道理で──」

　松本は、東洋製鉄の各工場の
選
 よ

 りすぐりの優秀な技術者たちが、工人がする仕事のロープ張りまでしなければならぬことを、すまなく思った。

「そっちのワイヤー、たるんでるぞ！　もう少し強く引っ張れ！」

　日方の技術者が、大声で注意した。三本のワイヤー・ロープは互いにバランスよく均等な力で張っていなければ、強風で倒れる危険があるのだった。

「あら、松本先生が
直
 じき
 々
 じき

 に監督して下さっているのですか」

　女性の声がした。設計工程師の
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 だった。目鼻だちのくっきりした華やかな顔に、ヘルメットをきりっと
冠
 かぶ

 り、父親の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 が失脚して、宝華製鉄建設現場から姿を消したことなど、
気
 け
 振
 ぶ

 りにも思い
煩
 わずら

 っている様子は見えない。

「久しぶりですね、何か気がかりなことでもあるんですか」

「養生作業をしていると聞いたので、ちょっと様子を見に寄っただけですわ、このロープは、錆びたりしてない保管のいいものでしょうね」

「これは、工事用に日本から持って来たもので、大丈夫ですよ」

　松本が云うと、

「それなら安心ですわ、それから
炉
 ろ
 心
 しん

 （炉体の中心点）の保護ですが、どういう処置をしておけばいいでしょうか」

　たち寄っただけと云いながら、ずばりと問題点を聞いた。

　高さ百メートルに及ぶ高炉を、設計図面通り、寸分違わず据付けていくには、炉心が基準となるから、その保護は重要だった。炉心表示は、炉底中央の鉄片に刻印されている十文字だった。

「鉄板の十文字が錆びて見えにくくなったら、再開の時、大へんですから、鉄板全体に防錆用の塗装をすると同時に、土足で踏み歩かれないように、鉄板を柵で囲っておく方がいいでしょう、私の方もよく
目
 め
 配
 くば

 りしておきますよ」

　日本の技術者が請け合った。松本はそのやりとりを聞きながら、趙丹青といえば、父の威光と美貌を鼻にかけ、高慢で派手好みという
芳
 かんば

 しからぬ噂と異り、行動力のある仕事熱心な女性であることを知った。

「じゃあ、君たち、ご苦労だが頼むよ、私は、これから原料岸壁の方を廻って来る」

　待たせていた車で、原料岸壁へ向った。

　原料岸壁は、黄色い海のように、
縹
 ひよう
 渺
 びよう

 と拡がっている
長
 ツアン
 江
 チアン

 に一キロほどにわたって、突き出している。水深の深い先の方が、鉄鉱石や石炭を積んだ大型船が接岸する主原料岸壁で、大型の
門
 もん
 型
 がた

 クレーンが、幅五十メートルの岸壁の両側に据付けられている。

　松本は車を降り、岸壁を歩いた。あたりは人影がなく、しんと静まり返っている。人海作戦で
埃
 ほこり

 っぽい製鉄所の中で、ここだけが別世界のようで、長江の河の流れと
鴎
 かもめ

 の群を眺めていると、波のせいか、船に乗っているような錯覚を覚える。

　松本は、ふと煙草を一本、くゆらせたかったが、工事現場であることを思い、クレーンに近づいて行った。大切なのは、クレーンを操作する運転室だった。門型上部のレールに、ぶら下っている運転室の中には、電気系統の精度の高い機器が組み込まれている。もしこの部分に錆が発生すれば、再開の時、使いものにならなくなると思案していると、運転室のドアが開き、背を
屈
 かが

 めて三人の中国人工程師が、鉄柱に取り付けた狭い
梯
 はし
 子
 ご

 を、そろりそろりと降りて来た。地上まで下りて来た時、その一人が
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 であることに気付くと、一心の方も松本に気付いた。陸一心は、他の二人が、電気系統の高級工程師であると、紹介すると、

「長江の真ん中に突き出たクレーンを完璧に保護するとなると、非常に困難ですね」

　電気系統の高級工程師が、云った。

「実は、私も気になって見に来たのです」

　松本はそう云い、懸念する問題点を説明しかけたが、松本の中国語では到底、電気系統の技術についてまで話せなかった。

「
陸
 ルー

 さん、失礼だが通訳して貰えませんか」

　重工業部外事司で日本語通訳をしていた陸一心に頼むと快諾し、養生作業について話し合い、結局、クレーンのメーカーである五井造船の技術者と、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の専門家との会議を早急に開くことを、その場で約束し合った。

　高級工程師は、礼を述べると、鉄柱の下に設けられているトロリー（地下電線溝）の点検のために、地下へ入った。

「陸さんのおかげで、助かりましたよ」

　松本が礼を云うと、

「いえ、私の日本語は教科書から学んだおぼつかないもので、専門用語を松本先生にお伝えし、何とか解って戴ける程度のものです」

　陸一心は、謙虚に応え、

「ところで、松本先生の中国語には、東北のアクセントがありますね、中国語はどこで勉強されたのですか」

　談判や、宴席など、多くの人たちと一緒の時とは打って変った
和
 なご

 やかな口調で聞いた。松本もつい心がほぐれ、実は旧満洲の開拓団で、という言葉が
咽
 の
 喉
 ど

 もとまで出かかったが、ぐいと呑み込んだ。

「戦前にお国の東北地方に少しいたことがあるので、その時、覚えた日常会話程度で、お恥しい次第ですよ」

「なるほど、それで──」

　陸一心は、言葉短かに頷いた。

「私のアクセントに東北
訛
 なま

 りがあると云われるところをみると、陸さんもそちらの方のお生れですか」

「ええ──、では松本先生、養生作業の件、よろしく」

　陸一心の語調は俄かに硬くなり、トロリーにもぐっていた工程師が出て来ると、すぐ現場を離れて行った。

　現在、上海事務所長である自分が、日本の侵略時代に中国にいたことは、やはり口にすべきではなかったと、松本は悔いた。





　陸一心は、二人の高級工程師と原料岸壁を見て廻り、別々の車で、指揮部へ戻りながら、松本所長が話した言葉にひっかかっていた。

　宝華製鉄の建設に先だつ技術談判を上海工業展覧館で行っていた頃、上海市の党副書記から、「東洋製鉄の上海事務所長は堪能ではないが中国語を話す、どういう経歴か調べるように」と指示され、北京へ帰った折、重工業部外事司にファイルされている
査
 ビ
 証
 ザ

 申請書を調べたことがあった。松本耕次の経歴で不審だったのは、一九三八年東京高等工業学校を卒業してから、日本の敗戦の翌年まで、空白になっており、職歴は一九四七年東洋製鉄八幡工場入社から始まっていたことだった。念のため、他の日本人の経歴を調べると、その大半が学校を卒業すると同時に、勤務先が記されている。

　松本所長の学校卒業から、東洋製鉄入社までの九年間の空白は、中国東北部、日本で云う旧満洲での生活に当るのだろうか──、考えをめぐらせていると、原料ヤードの道路を兵士を乗せたトラックの列が、ゆっくり行進して行くのが見えた。一心は慌てて、

「あの工程兵部隊に友人がいるんだ、すまないが、急いで追いついてほしい」

　運転手に頼むと、ほかならぬ解放軍とあって、運転手は、すぐハンドルをきった。

　車がトラックの列に追いつくと、一心は窓越しに、

「
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 


 イン
 長
 ツアン

 は、どこにいますか！」

　大声で、聞いた。三千人を数える兵士の移動であるから、トラックは次々と一心の前を通り過ぎて行ったが、何台目かで、

「袁
 長なら、後方のジープだ！」

　リーダーらしい兵士が教えてくれた。濛々と砂塵が舞う中で、トラックをやり過し、ジープの列に追いつくと、一心は車から降り、袁の姿を探した。

「力本！」

　と叫ぶと、袁はすぐ気付き、ジープを脇に出させ、飛び下りて大股に歩いて来た。

「急に出発命令が出て、君に別れを告げに行ったんだが、指揮部にいなくて、このまま別れていくのかと、心残りだったんだ、会えてよかった」

　袁力本は、一心の手を痛いほど強く握りしめた。

「まさか、今日、移動してしまうなど──」

　建設工事中止により、二支隊の工程兵部隊が去ることは、袁から聞いていたが、その前に、酒を酌み交し、語りあかしたいと思っていただけに、一心は残念でならなかった。

「建設が再開すれば、また戻って来るんだろうな」

　一心が聞くと、袁力本はかすかに首を振った。

「そうか──、これからどこへ？」

「それは、軍の機密だ」

　袁が別れかけると、一心はぐいと身を寄せ、

「もしかして、探し求めていた妹と会えるかもしれんのだ、妹か、どうかのきめ手になるのは、
長
 ツアン
 春
 ツン

 の高級中学校の時、君が、クラスの者から守ってくれたあの赤いお守袋なんだ」

「ほんとうか！」

　袁力本は、まっ黒に
陽
 ひ
 灼
 や

 けした顔で、わが事のように喜び、

「幸運を祈る、
再
 ツアイ
 見
 チエン

 ！」

　さっと挙手の礼をし、ジープに乗り込んだ。

　二支隊工程兵部隊の移動先は、中越国境紛争地帯であるとの
専
 もつぱ

 らの噂であったが、真相は、解らない。

　去り行く二支隊を見送りながら、一心は、力本よ、また逢う日まで無事でいてくれと、祈った。









　上海から
北
 ペイ
 京
 チン

 へ向う夜行列車の中には、宝華製鉄へ出向していた各部門の工程師や経済師などが、三十人余り乗り込んでいた。建設中止に伴い、各自の原単位へ戻るためであった。

　このところ、ぶっ続けの作業に疲れ、列車が出発するなり、皆、三段ベッドにもぐり込み、早々に
鼾
 いびき

 をかいている者もいる。

　陸一心は、疲れているのになかなか寝つけず、通路に作りつけの折り畳み椅子に坐り、煙草を喫っていた。

　煙草をくゆらせながら、暗い窓外に眼を向けると、袁力本が行先を告げず、白い歯を見せて去って行った顔が、浮かび上って来るようだった。

　通路の向うから、人の歩いてくる気配がした。

「あら、あなたも眠れないでいるの」

　暗い照明の中に、
丹
 タン
 青
 チン

 の姿があった。

「どうも疲れ過ぎのようだ」

　同僚たちの眠りの妨げにならぬよう、小声で云うと、丹青は、隣りの椅子を引き出して坐り、

「あなたは真面目すぎるのよ、何もかも、昔とちっとも変っていないのね」

　と含み笑いした。通路とはいえ、皆が寝静まっている時間に、丹青と二人きりで坐っていることは、気詰りだった。

「


 パー
 々
 パ

 は、お元気ですか」

　
曾
 かつ

 て宝華製鉄総指揮であった
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 のことを、あたりさわりなく聞いた。

「都落ちした
 々の消息を聞いてくれるのは、あなたぐらいよ、三年の期限を取りつけて、赴任して行ったけれど、
媽
 マー
 々
 マ

 の手紙じゃあ、酒びたりらしいわ、
 々は能力があるのだから、おとなしく部長（大臣）の椅子が廻ってくるのを待てばよかったのに、自信過剰で妙な画策をするから、
黎
 リー
 元
 ユアン

 部長の怒りを買ったのよ、自業自得とはいえ、事なかれ主義の第四番目の副部長が、一躍、部長に
抜
 ばつ
 擢
 てき

 されたのだから、娘の私としてはやりきれないわ」

　唇を噛むように、云った。黎元部長は、宝華製鉄批判のほとぼりがさめるまで、国家経済委員会の顧問にとどまり、目下の微妙な政争に決着がつけば、必ず、
然
 しか

 るべきポストにつくはずであった。

「でも、工事中止の時期には、ああいう事なかれ主義の官僚タイプが無難かもしれないわね」

　一心は
応
 こた

 えずにいたが、新しい部長は、もの柔かで、そつがなく、スマートでありながら、何事につけても明確にものごとを云わない典型的な官僚タイプであった。

「明日からまた、互いにデスクワークに戻るわけだな、設計院の仕事は細かく神経を使うから大へんだね」

　と云うと、丹青はゆるくパーマのかかった前髪をはらりと払うようにし、

「私の性格は、あなたが一番知っているでしょ、設計台に向って、コンパスと定規を使って、じっと線引きしているだけの仕事は嫌いなの、設計工程師の中には、設計図だけを書き上げたら、あとは施工隊の仕事だと、現場に渡しきりの人がいるけれど、私は自分が線を引いたものは、現場まで出かけて、図面通りにできているかどうかまで確めないと気がすまないわ、だから、明日からまた線引きの生活かと思うと、うんざりだわ、宝華製鉄批判が起らなかったら、設計考察団の一員として訪日し、先進技術をこの目で
直
 じか

 に見、勉強出来たのに、それも中止、どっちを向いても悪いことばかりだわ」

　別
誂
 あつら

 えらしい襟の形がきれいな上衣の下から、オレンジ色の派手なブラウスをのぞかせ、新品の革靴を履いたすらりとした脚を組んだ。警官のようないかつい制服を着た女の車掌が歩いて来、丹青の新品の靴を踏んづけんばかりにし、二人をじろりと、白い眼で見て行った。

「訪日中止には同情するよ、だけど君たちは、アメリカへ行くとかいう噂を耳にしたけど」

「あら、うちの
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が喋ったんじゃないの、それは
 々が副部長でいて、媽々が教育派遣局長をしていてこそ、
叶
 かな

 えられることで、そんなこと、あの人よくも臆面もなく口にしたわね」

「かまわないじゃないか、他人のことならともかく、君たち夫婦のことだから」

「よしてよ、あの人は、
 々が失脚してから、
掌
 てのひら

 を返したような態度をし、そのくせ、北京の
 々が残しておいた大きな家には執着して、平気で住んでいるのよ」

「大きな家が
空
 あ

 いているのなら、大いに活用して住むのが当り前じゃないか、一般市民の中には、二ＤＫに二世帯が住んで、子供は二つの椅子の上に板を渡して、そこに寝かせたりしているんだよ」

　一心は、北京の一般の厳しい住居事情を話すと、丹青は話題を変えた。

「あなたのところ、子供さんはお幾つ？」

　初婚で一児をもうけながら、夫の方へ押しつけて離婚した丹青が、珍しく子供のことを聞いた。

「
燕
 イエン
 々
 イエン

 はもう小学生だけど、僕がこんなふうに忙しいから、幼い時の育児から家事まで、
殆
 ほと

 んど
愛
 アイ
 人
 レン

 （妻）が負担してくれているので助かっているよ」

「あなたの愛人、忙しい仕事なのに、献身的なのね」

　薄暗い車内灯の下で、丹青の大きな瞳が淋しげに
瞬
 またた

 いた。表面は以前と同じ強気な丹青も、副部長であった父の
後
 うしろ
 楯
 だて

 を失い、家庭的にもうまく行っていない侘しげな
翳
 かげ

 りが感じ取れた。だが、一心は気付かぬ振りをし、

「さあ、もう遅い、
寝
 やす

 もう」

　とたち上った。

「次の日曜日、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学卒業生で、北京の単位に働いている者ばかりが集る初めての会合があるから、当然あなたも来るでしょ」

　その会合の通知は、一心も受け取っていたが、次の日曜日は、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 まで妹探しに行くことに決めていた。

「ところが、僕は余儀ない用件があって、行けないんだよ、君から皆に
宜
 よろ

 しく伝えて貰いたい」

「まあ、初めての同窓会なのに欠席するなんて、あなたらしくないわ、何とか都合をつけられないの、遅れて来てもいいわよ」

　丹青は、執拗に誘った。

「それが、都合のつけようのない用件で、悪く思わんでほしい」

　と云い、一心は椅子を起し、向きを変えた途端、前方のデッキのガラス扉越しに、こちらを見ている視線とぶつかった。相手はさっと身を翻して、前の車輛の中へ姿を消したが、ゴオッと、音をたてて、すれ違った対向の列車の照明が当り、丹青の夫の馮長幸であることが、はっきり見て取れた。丹青には気付かせぬように、一心は自分の下段のベッドへもぐり込んだ。









　陸一心は、北京駅から汽車に乗り、
古
 クー
 城
 チヨン
 県
 シエン

 の県庁所在地である古城駅で降り、バスに乗り込んだ。

　バスの屋根の上には、今にも落ちそうなほどの雑多な荷物が
括
 くく

 りつけられ、窓ガラスが割れ、椅子のシートもめくれ、がたがたのバスであったが、庶民にとって唯一の交通機関であったから満員であった。一心は、貧しい農村の中で目だたぬように洗い
晒
 ざら

 しの質素な服を着、うしろの窓際に坐っていた。窓ガラスが
罅
 ひび

 割れており、車が走り出すと、砂埃が舞い込んだ。駅前の賑やかな通りをぬけ、村落に入ると、停留所はあっても、なきに等しく、ところどころで荷物を背負った人が手を振ると、その度に、バスが停り、人と荷物を乗せて走りだす。古城駅から一時間経っても、
西
 シー
 垈
 タイ
 屯
 トン

 に着かず、でこぼこの
地
 じ
 道
 みち

 を走り続けている。

　窓から見える畑は、
堆
 たい
 肥
 ひ

 の時期で、三月初めのまだ寒気の残る中で、
肥
 こ
 料
 え

 を入れる農民の姿が見えるが、畑の土はからからに乾いている。
予
 あらかじ

 め
月
 ユエ
 梅
 メイ

 から聞いていたとはいえ、北京から汽車で二時間、それから長距離バスで一時間半ぐらいの処に、これほどの貧村があることを
眼
 ま

 のあたりにし、驚いた。

　今から訪ねる
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 が、もし妹のあつ子だとしたら、二人が別れた東北の
勃
 ボー
 利
 リ

 から長春、長春から河北省の田舎までの長い
道
 みち
 程
 のり

 を、どのようにして辿り着いたのであろうか。今、一心が持っているお守袋だけが、兄妹を結びつける確かなものであった。

　ようやく、西垈屯に着き、バスを降りて、月梅から教えられた方角に歩き、荷車を
曳
 ひ

 いている農夫に、
張
 ツアン

 の家を聞くと、

「ああ、あの
強
 ごう

 つく婆あの家なら、あそこじゃが、日のあるうちは畑へ出とって、おらんぞよ」

　と指した。土の壁がこぼたれ、屋根にぺんぺん草が生えている貧しい家だった。果して三十六年もの歳月を隔てて、妹であると、間違いなく識別できるであろうかと不安を覚えた。

「
請
 チン
 問
 ウン
 有
 ヨウ
 人
 レン
 麼
 マ

 ？　（ごめん下さい、誰かいらっしゃいますか）」

　声をかけた。応答はなかったが、かすかな
空
 から
 咳
 ぜき

 が聞えた。月梅の話によると、張玉花は結核性の
脊
 せき
 椎
 つい

 炎と聞いていたから、戸を少し開け、

「張玉花さんですか」

　と云うと、土間の右側の薄暗い


 カン

 （オンドル）の上で、人影が動き、

「……誰かのぉ」

　
掠
 かす

 れた声で、警戒するように云った。

「巡回医療隊の看護婦の夫で、出張のついでに、薬を届けるように頼まれたのです」

「ああ、あの北京の看護婦さんから……」

　ようやく、警戒心を解いて、
臥
 ふ

 せっていた体を起す気配がした。

「どうぞ、そのまま、あなたの工合は、妻から詳しく聞いていますから──」

　と云い、部屋の中へ入った。
陽
 ひ

 の
射
 さ

 さない薄暗い部屋の枕もとには、食物が
縁
 へり

 にこびりついた
琺
 ほう
 瑯
 ろう

 の食器と湯呑が転がり、
継
 つ

 ぎだらけの布団の中に、四十歳とは思えぬ女性の顔が見えた。
蒼
 あお
 黔
 ぐろ

 く痩せ衰えた顔からは、五歳の時、別れたおかっぱ頭のつぶらな瞳の妹を思わせる何ものも見出せない。血を分けた兄妹なら、顔形の見分けがつかなくても、何か
惹
 ひ

 かれるものがあるはずだと思ったが、それも感じられない。

　やはり人違いだったのかと、落胆したが、月梅が日本語らしいとメモして来た「
大
 ター
 媽
 マ

 、
細
 シイ
 楼
 ロウ

 、


 カウ
 江
 ヂヤン

 」の意味不明の三つの言葉を尋ねたかった。

「あなたが、私の妻に話した日本語のような言葉を聞いて、訪ねて来たのです、私も日本人で東北の開拓団で育ち、日本が戦争に敗けて、肉親と死に別れたり、はぐれたりして戦争孤児になったのですよ」

　一心が云うと、玉花はびくりと、身構えるように体をひいた。

「心配いりません、私も子供の時から
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 といじめられて来ましたから、あなたの気持はよく解りますよ」

　と云い、薬袋と農村で不足している砂糖の包みを枕もとに置くと、玉花は、自分の前にたって中国語を話し、人民服を着ている陸一心をまじまじと見上げた。

「私も幼い時に、すっかり日本語を忘れてしまったけど、大人になってから勉強して、話せるようになったんですよ、あなたはこの間、私の妻に話した以外に、何か覚えている日本語はありませんか」

　と聞くと、ぼんやり口を開けたまま、
煤
 すす

 けた天井を見上げていた。やがてうつろな眼ざしで、

「日本語は、みな、忘れてしもうた──」

　中国語で、短く答えた。

「じゃあ、幼い時、どこに住んでいたか、覚えている？」

「覚えとらん」

「お父さんやお母さん、それから兄妹のことなど、何か覚えている？」

　優しく聞くと、玉花は悲しげに首を振った。

「では、この間、北京の看護婦さんに話した三つの言葉を、もう一度、私に云ってみて下さい」

　張玉花は、再び警戒するような顔で一心の顔を見詰めた。

「ほら、
大
 ター
 媽
 マ

 とか、
細
 シイ
 楼
 ロウ

 とか──」

　一心の方から、口を切ると、玉花の表情が動いた。

「
大
 ター
 媽
 マ

 でない、
他
 タア
 媽
 マ

 」

　戸惑っている眼が、俄かに
生
 いき
 々
 いき

 とした。

「
他
 タア
 媽
 マ

 、
西
 シー
 楼
 ロ

 、


 カウ
 強
 チヤン

 」

　一心を、日本人と信じたらしく、一語、一語、区切って云った。月梅から書き取って来た言葉は
大
 ター
 媽
 マ

 、
細
 シイ
 楼
 ロウ

 、


 カウ
 江
 ヂヤン

 であったが、一心が直接、玉花の口から聞くと、イントネーションの違いもあった。

「
他
 タア
 媽
 マ

 というのは、何のこと？」

「猫──」

「猫……というと？」

「猫の名前」

「ああそうか、じゃあ、
西
 シー
 楼
 ロ

 は？」

「ちいちゃい時、家にいた犬──」

　一心は、はっとした。逃避行が始まる時、ワンワンと激しく吠え、自分たちを行かせまいとした白い犬のことが、俄かに思い出された。そうだ──、家で飼っていた、シロだ！

「シーロでなくて、シロ、ほら僕たちと一緒によく遊んでいたシロじゃないか」

　と云うと、玉花は体を起した。北京の親切な看護婦さんの夫で、
元
 もと

 日本人だと云われても、まだ
猜
 さい
 疑
 ぎ
 心
 しん

 は残っていたが、シロの名を聞いたことで、心を開いたようだった。

「じゃあ、


 カウ
 強
 チヤン

 というのは、どういうことなの」

　一心は、昂った気持で、聞いた。

「思い出せん」

「じゃあ、もう一度、云ってみて」

「カウチャン、カウチャン」

　一心は、先の猫と犬の名前に、カウチャンを結びつけようと思いめぐらせたが、解らなかった。ポケットから赤いお守袋を出し、

「これに、見覚えがある？」

　玉花の手に握らせた。袖口から月梅に聞いた火傷の
痕
 あと

 が、はっきり見えたが、玉花はお守袋をじっと見詰めるだけで、何の反応も示さない。一心は、玉花のそばに近寄った。

「よく見て、これはあなたが子供の頃、自分の首にぶら下げていたお守袋ではないの、よく見て、よく思い出して」

　と云い、お守袋を首からぶら下げる
恰
 かつ
 好
 こう

 をした。玉花は必死に何かを思い出すようにお守袋を
掌
 たなごころ

 の上におき、
暫
 しば

 し、手で触っていたが、やがて羽織の紐でつないだ結び目のところまで来ると、不意に指先の動きが止った。

「これ、なんで、あんたが持っているのか」

　玉花は驚き、
訝
 いぶか

 しげに聞いた。

「じゃあ、このお守袋は、あんたのもの、あんたの持物なんだね」

　肩を揺さぶるように聞くと、玉花は何かを思い起したらしく、こくりと頷き、

「カウチャン、カウチャン、カウチャン」

　と繰り返した。その途端、一心の耳にカッチャン、カッチャンと、
谺
 こだま

 のように響いて来るものがあった。

「カウチャンではなく、カッチャン……カッチャンではないの」

　と聞くと、玉花は初めて大きく眼を見張った。五歳で生き別れた時のつぶらな瞳が甦ったようだった。

「そう、カッチャン！」

「カッチャンは、この私だよ、兄ちゃんだよ！」

　一心が叫ぶように云い、ひしと妹を抱きしめかかると、玉花は、体を
退
 すさ

 らせた。

「玉花、お前の日本名は、あつ子
 だ、お前は私の妹だ、自分の名前を云ってごらん、あつ子と云ってくれ！」

　一心の眼から、涙が噴き出した。あつ子は
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 としていたが、

「あ、つ、こ」

　一音ずつ、区切って云った。

「そうだ、あつ子だ、私がカッチャン、お前の兄ちゃんだよ」

　かき
口
 く
 説
 ど

 くように云うと、あつ子は、

「ニィ、ニィチャン……ほんとに私のニィチャン！」

　はっきり、兄ちゃん、という日本語が口をついて出たかと思うと、一心の体にかきつき、
呻
 うめ

 くように泣いた。三十六年間積り積った人間の苦しさ、孤独、人恋しさ、恨みが、どっと
迸
 ほとばし

 り出るような呻きであった。

「あつ子、妹よ、すまなかった、探すのが遅過ぎた、許してくれ……」

　一心も、妹の体を抱きながら、号泣した。片時も、妹のことを忘れずにいながら、どうしてもっと早く探し出せなかったのか──。一心は、自分の胸に頭を埋めている妹の髪を
撫
 な

 でた。長年、櫛を通したことがないようなぱさぱさの髪であった。

「せめて、お前の夫だけは優しくしてくれるのかい」

　妹の頬に
滴
 したた

 り続ける涙を拭ってやりながら云うと、

「病気でも、夜になると、寝に来る」

　一心が、顔をそむけるような言葉を口にした。電灯のない貧村のこととはいえ、あまりに妹が哀れであった。

「たった五歳で独りぽっちになり、今日まで大へんな目に
遭
 あ

 ったことだろう、勃利の田舎からここまで、どんな風にして
辿
 たど

 り着いたの」

　と聞くと、あつ子は、何から話せばよいのか解らぬらしく、暫し、言葉を探すようにしていたが、やがて、
跡
 と
 切
 ぎ

 れ、跡切れに、話し出した。知能障害ではないが、長年、牛馬の
如
 ごと

 く畑で追い使われ、人と話す時間も与えられず、人間関係の欠如から、表現力が乏しく、断片的にしか話せず、事の順序もあと先した。だが、一心が、一つ一つ、順を追って問いかけているうちに、次第に
薄
 うす
 紙
 がみ

 が
剥
 は

 がれるように、あつ子の記憶が甦って来、ぽつぽつと、話しはじめた。






　　
幼
 ちいさ

 い時から、あんまり
沢
 たく
 山
 さん

 、辛い目に遭うて、何もかも忘れてしもうたけど、兄ちゃんと別れた時のことは、覚えてる。兄ちゃんは、私を背負うおじさんのあとを、追うて来た──。それで自分の名前も、父ちゃん、母ちゃんの名前も忘れてしもうたのに、兄ちゃんの名前、カッチャンが、やっと思い出せた。

　　私をおぶったおじさんの家は、おばさんがいるだけで、一緒に畑で働かされた。いつも兄ちゃんとシロ、タマと遊んでばかりいたから、少しも役にたたず、毎日、ぶたれて泣いてばかりいた──。

　　けど、春になると、おじさんは、私を連れて、長いこと汽車に乗って、賑やかな町へ着き、長春というところだと教えられた。おじさんは、国府軍に
随
 つ

 いて歩き、兵隊さんから貰うた米、
高
 カオ
 粱
 リヤン

 、豆、砂糖などを
天
 てん
 秤
 びん
 棒
 ぼう

 の両端一杯に吊し、町の市場へ売りに行った。おじさんはお金が
貯
 たま

 ると、私を
馬
 ば
 喰
 くろう

 をしている別の人に売りつけた。おじさんは、田舎からこの女の子を連れてきたのは、田舎より、長春のような町の方が高く売れるからだと、話しているのを聞いて、怖しかった。

　　私を買うた張というおじさんは、馬喰をしていて、羽ぶりがよく、沢山お酒を飲み、私にもお米のごはんを食べさせてくれたけど、国府軍が敗けそうだという噂がたつと、すぐ
郷
 く
 里
 に

 へ帰ろうと云い出した。長春を出る時、沢山のお金や私の首へかけていた赤いお守袋まで、兵隊に
奪
 と

 られてしもうた。それでも、はじめのころは汽車に乗ったけど、お金が
無
 の

 うなって、途中から線路沿いに、洗面器一つを持って、物乞いしながら、何日も歩いた……子供の私が、農家へ洗面器を持って、お貰いに行くと、高粱粥や
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の粉を恵んでくれ、張おじさんと二人で食べ、春から夏、秋になって、やっとここへ辿り着いた……。







　そこまで話すと、あつ子は、激しく咳込んだ。一心は持って来た鎮咳剤を
僅
 わず

 かに残っている湯呑の湯で呑まし、背中をさすってやった。妹の背中は、幼い頃、おぶってやったまるまるとした背中ではなく、洗濯板のように骨が手に触れ、撫でさすってやりながら涙が溢れた。

「疲れただろう、体に障るから、今日はこの辺にして、また来るから、その時に話しておくれ」

　いたわるように云うと、妹は
頭
 かぶり

 を振り、長年の思いが
堰
 せき

 を切ったように、
拙
 つたな

 いながらも、話を続けた。






　　この家へ辿り着いた時は、電灯がないから村中、真暗だった。張おじさんが家の戸を開けると、煤油灯の灯りの中で、おばさんと一人の男の子と
齢
 とし

 上の女の子二人がいた。子供たちは「父ちゃんが、帰ってきた」と喜んだけど、おばさんは「長春まで出稼ぎに行って、物乞い同然の姿で、手ぶらかい」と、張おじさんと私の
襤
 ぼ
 褸
 ろ

 をまとうた姿に眼をひき
攣
 つ

 らせた。おじさんが「戦争がはじまって、命からがら、逃げ帰ったんじゃが、この子を
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 に買うてきた」と云うた。おばさんは、じろりと私を見て、値段を聞き、子供たちは、わっと私の解らん言葉で
囃
 はや

 したてた。

　　その翌日から、私は張家の童養
 として、三人の子供たちと畑へ出て働いた。学校へ行かして貰えんから、読み書きは出来ず、自分の名前をようやく、書けるだけ。野良仕事はもちろん、水のない村だから、遠くの共同井戸まで毎日、水汲みに行くのは、私の仕事で、水の量が少いと
罵
 ののし

 られ、張おじさんは叱らなかったが、おばさんはきつく叱った。

　　大酒飲みのおじさんが
頓
 とん
 死
 し

 すると、おばさんは、畑仕事と水汲み以外に、農閑期には、
薪
 まき

 集めをさせ、割り当ての量が出来ないと、雪の中でも外へ放り出され、豚の糞の中に足を突っ込んで温めたこともあった。同じ齢ごろの子供たちが、時々、学校へ行ったり、遊んだりするのを見ると、自分だけがこんな辛い目に遭うのも、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 だからと、人目のないところで泣いた。それより、もっと辛かったのは、近所の子供たちに童養
 、あのうすのろの
百
 パイ
 安
 アン

 の嫁になる子と、
囃
 はや

 したてられたこと。百安は、にたっと笑うだけだったけれど、私は恥しさと気持悪さで体が震えた。

　　そして十四歳になった時、
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 が背丈ほどに伸びた畑の中で、いきなり、素っ裸の百安に
手
 て
 籠
 ご

 めにされてしもうた。百安の二人の姉が、婚礼して嫁になるのを見ていたから、おばさんに婚礼がすんでないのにと、泣いて訴えると、童養
 は、嫁取りする金のない貧乏百姓や、嫁の
来
 き
 手
 て

 のないような息子のために、幼児から買うておくものじゃから、買うた時から息子のもの、手籠めにしても悪うないと云われ、死にたいと思い詰めて、家出した。けど、途中で捕まり、
土
 ど
 下
 げ
 座
 ざ

 して謝っても許されんかった。丸裸にされ棍棒で叩かれに叩かれたので、近所の人が助けに来てくれ、翌日、人民公社の人が間に入って、正式に百安の嫁になった。けど、嫁になってからの方が、口で云えんほどひどい目に遭い……。







　あつ子は、言葉を
跡
 と
 切
 ぎ

 らせた。一心は持って来た砂糖を湯に入れて飲ませてから、

「もうこれ以上、喋らず、安静にしなさい、そこから先のことと、産後一日の休息しかなく働かされ、五人の子を産んでは死なせ、死なせては産んだひどい生活については、月梅から聞いている、赤ん坊も人手をかけず、自分で
臍
 へそ

 の緒を切り、赤ん坊は
産
 うぶ
 着
 ぎ

 も着せられず、頭だけ出した砂袋に入れられ、糞尿は
垂
 た

 れ流しのままで、一日一回、砂を替えるだけとか──」

　一心は、月梅から聞いた話を口にした。

「あの北京の優しい看護婦さんに会うまでは、もう、このまま一生終ってしまうのだと
諦
 あきら

 めていたけれど、あの看護婦さんが、県の外事科へ私のことを云ってくれたに違いない、日本へ帰ることができたら、母ちゃんと父ちゃんに会いたい！」

　一心は、言葉に詰った。あの佐渡開拓団跡のソ連軍の虐殺の中で、母が殺されてしまったことは、幼かった妹には解っていないようだ。

「あつ子、母ちゃんは、お前がその右手に
火
 やけ
 傷
 ど

 をした時、死んでしまったんだよ、父ちゃんは戦争に行ったままだから、戦死したかどうか解らない、お前があつ子、私がカッチャンで、二人が兄妹だということだけが今、はっきりしたのだ、両親の名前も開拓団の名前も解らないのだ、だが、早速、県の外事科から紅十字会を通して、日本政府に父ちゃんの消息を調べて貰うことにするよ」

「兄ちゃん、どんな遠うても、日本の土を一度だけでも、踏んで死にたい、母ちゃんと父ちゃんの国、日本を一目だけでも、見て死にたい」

　もう長くはなさそうだと云われている病んだ体で、一心の両腕に取り
縋
 すが

 った。

「あつ子、お前が日本へ行けるようになったら、兄ちゃんが背負うてでも連れて行って、日本を見せてやる、見せてやるとも……」

　一心は、狂ったように妹の体をかき抱き、
嗚
 お
 咽
 えつ

 しつつ、人間の運命を思った。自分は
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 という慈悲深い第二の養父に恵まれて育ったが、妹は戦争孤児として日本の大人たちの犯した罪を、幼い体で償い、農村で牛馬の如く酷使されながら、生きて来たのだった。できることなら、自分の
生
 いの
 命
 ち

 を削ってでも、不倖せな妹に与えてやりたかった。






　　
十一章　再　開













「誰じゃ、人の家へ黙って入り込んで、
盗
 ぬす
 人
 つと

 が！」

　荒げた声が
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の背後でした。

　畑へ出ていた
張
 ツアン

 一家が帰って来たのだ。一心はやっとめぐりあった妹を
庇
 かば

 うように、たちはだかった。
姑
 しゆうとめ

 と思われる老婆と夫らしい大男、八歳と聞いている毛糸の股引一枚の男の子が、入って来た。

「留守を狙うて来たからには、なんぞの
下
 した
 心
 ごころ

 があるんじゃろが」

　姑らしい老婆が、ひっつめ髪の下の細い眼を吊り上げた。

「私は、
北
 ペイ
 京
 チン

 から来た陸一心という者で、この
玉
 ユウ
 花
 ホワ

 の実の兄です」

「なに、実の兄？　この玉花に、兄がおるなんぞ、死んだうちの亭主からも、本人からも聞かんかったぞよ」

「そりゃあ、五歳で私と別れて、何人かの手に渡り、転々としたからには、本人は忘れていたかもしれません、が、私のほうはずっと忘れず、探していました」

「そうすると、お前は、うまいこと中国人に化けとるが、もとは
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 か」

　
嘲
 あざけ

 るように、云った。小日本鬼子という言葉が、一心の胸に突き刺さった。幼少の頃から、ことあるごとに傷ついて来た言葉であった。

「この玉花が、お前の妹という確かな証拠がどこにあるんじゃ」

　頭から、信じられぬように云った。

「東北の田舎で、私と妹とが別れた時、妹が首にかけていたこのお守袋を見せて、確認することができました、日本語で私の名前を呼び、あつ子という自分の日本名もようやく思い出したんです」

　と云うと、姑は、お守袋を手に取り、

「こんな古ぼけた布袋なんぞ、証拠にならねぇ」

　首を横に振った。あつ子の夫
百
 パイ
 安
 アン

 も、

「ええ加減なうそ
 ついて、人の
嚊
 かかあ

 を横取りする気か、叩き出すぞ！　この泥棒犬
奴
 め

 ！」

　
喚
 わめ

 きかけると、姑は、

「一体、どんなきっかけで、玉花の消息が解って、実の妹じゃと云い張るんじゃ」

　疑い深げに、聞いた。

「北京の巡回医療隊の
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 という看護婦をご存知でしょう、彼女は私の妻で、妻から詳しいことを聞き、もしやと思って来たんです」

「ああ、あのおせっかいな看護婦か、人の家の畑まで押しかけて来て、うちの嫁を病人に仕立てて、労働点数（ノルマ）をあげようとした女じゃろが」

　憎々しげに云うと、のそっとたっている夫も、
継
 つ

 ぎのあたった土だらけの上衣の前を、だらしなくあけたまま、

「お前は、どこの人民公社の
者
 もん

 じゃ」

　と聞いた。

「人民公社ではなく、北京の重工業部に勤務しています」

「なに、北京のじ、じゅ、なんというところじゃ」

　頭の
鈍
 にぶ

 そうな顔で、聞いた。

「国家の製鉄に関する機関です」

　と説明しかけたが、百安は首をひねり、

「そこで、どんな仕事をしてるんじゃ、鉄ちゅうと、鍛冶屋か」

「いや、国家の製鉄所を各地に造る計画をする機関です、私はそこで計画をたてる仕事をしているのです」

　相手に解りやすく説明すると、

「せいてつ、けいかく……お前の云うてることは、さっぱり解らん」

　一心はこれ以上の説明は止め、

「要は、北京の国家機関、役所勤めですよ」

　と云うと、夫に代って、

「ほう、ほんなら、あんたは北京の役所のえらいさんちゅうわけか」

　
俄
 にわ

 かに、姑の態度が変った。男の子に湯を沸かして、茶を出すように云いつけ、姑は、一心の近くににじり寄った。

「いや、えらいさんなどではなく、普通の勤め人ですよ」

　と云ったが、耳を貸さず、

「北京は、ここいらと違うて、天国のようなところじゃと聞いておるが、そこであんたは、さぞかし結構な暮しをしとるんじゃろうな、どんな家に住んで、子供は何人じゃ」

　北京と聞くだけで、田舎の農民たちは、国家の指導者がおり、皆がりっぱな家に住み、
贅
 ぜい
 沢
 たく

 なものを食べている天国を想像することを、一心は知っていたものの、張家の姑は、異常な執拗さで聞いた。

「私たちは、ごく普通の人民の生活で、役所から割り当てられた宿舎に住み、子供は国の政策通り一人っ子で、女の子です」

「聞くところによると、便所は一軒一軒、家の中にあるそうじゃな」

　農村は、戸外に便所があり、常に人民公社から不潔にせず、清潔にせよと注意を受けているのだった。

「家ごとに、電気と水道が来てるそうじゃな」

　毎日、遠い共同井戸へ飲み水を汲みに行き、電気が
点
 つ

 かず煤油灯で生活している農民にとって、人づてに聞く北京の生活は
羨
 せん
 望
 ぼう

 の的らしく、根掘り、葉掘りこと細かく聞いた。

「どの家にも、電灯と水道はあります」

「そいで、あんたの給料はいくらじゃ」

　最後に一番、聞きたいことを聞いた。一心の給料は八十元だったが、人民公社では供給米を買い上げられる時は安く、一家の食いぶちが足らず、買う時は高い値を取られ、貧しい生活を
強
 し

 いられている。そんな農民に対して、自分の給料を口にすることは、惨酷であった。

「たいした額ではありませんよ」

「隠しても、わしらは聞いとる、北京ではわしら農民の五、六倍、六、七十元と聞いてる、そんなところじゃろが」

「ええ、まあ、その辺のところで」

「そない
仰
 ぎよう
 山
 さん

 な
収
 み
 入
 いり

 があるんなら、実の妹のためを思わんのかいのう、正直云うて、寝たきりで、何の役にもたたん玉花は、わしら貧乏人には、えらい迷惑じゃ、病気に金がかかって困っておるんじゃ」

　姑が云うと、うすのろの夫も、この時ばかりは、欲の皮を張り、

「玉花が、お前の実の妹なら、わしらは親戚じゃ、昔から金のある親戚は、貧しい親戚の面倒をみるのが、習慣じゃ」

　と云うと、

「おじさん、銭くんろ」

　男の子までも、
白
 しろ
 目
 め

 をむいて、金をせびった。親戚と云われて、一心は背筋がぞっとしたが、この強欲な姑と頭の鈍い夫、そして知恵遅れの男の子を含めた張一家は、まさしく一心の親戚に違いなかった。だが、病気の妹に、看病らしい看病もせず、自分に金をせびる姑と夫の浅ましさを知るにつけ、
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として買われ、子供の時から一家の労働力としてこき使われ、十四歳でうすのろの男の嫁にさせられた妹の惨めな生きざまが、手に取るように解った。

　背後で、病人が
啜
 すす

 り泣きはじめた。今日、
出
 で
 遭
 あ

 ったばかりの兄に金をせびる姑と夫の浅ましさに泣いている様子であったが、姑は顔色一つ変えず、

「昔から、『大きな樹の下で涼をとる』という言葉があるわいのう、あんたのような大きな樹があったら、わしらも、ようやく涼をとることが出来るのじゃのう」

　涼をとるとは、
楽
 らく

 が出来るという意味だった。一心は、むらむらと怒りが突き上げて来たが、ここで怒れば、妹があとでどのようなひどい目に遭うかを考え、

「私は決して大きな樹ではありません、強いて云えば、小さな樹ですから、その下で涼をとれるのは、せいぜい妹一人だけです、妹の病気の責任だけは持ちます、早速、北京へ帰り、看護婦の妻と相談して、この県庁の病院へ入院させ、その費用はすべてこちらが支払います」

　と云い、万一、実の妹であった場合のことを考え、用意して来た五十元の金を入れた紙包みを取り出し、姑に向って、

「このお金で、せめて栄養のつくものを毎日、食べさせ、衣類や布団も清潔にしてやって下さい、あなたたちには、あとで、ちゃんとお礼を出しますから、くれぐれも宜しくお願いします」

　と頼み、妹を両手で抱えて、

「少しの辛抱だよ、また来るからね」

　このまま連れて帰りたい衝動を抑えて、張の家を出た。









　松本耕次は、『日中心を結ぶ会』の残留肉親探しの訪中団に加わり、
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 から
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 に向って、列車の旅を続けていた。牡丹江の残留孤児の中にいる中国名　
林
 リン
 珍
 ツエン
 桂
 クエイ

 、日本名　マツモト、今年で四十歳になったという孤児と対面するためであった。

　哈爾濱を
発
 た

 ち、さらに北の牡丹江に向うにつれ、村落が
疎
 まば

 らになり、行けども行けども、見渡す限り肥沃な畑が地平線まで延びている。

　列車の中には、いつものように長岳慈光師を団長にし、
狭
 はざ
 間
 ま

 信一、山野章子たち二十三人のメンバーが、北京から
瀋
 シエン
 陽
 ヤン

 、
長
 ツアン
 春
 ツン

 、哈爾濱の長旅の中で、孤児探しの名簿を
繰
 く

 っていた。
上
 シアン
 海
 ハイ

 で仕事を持っている松本耕次は、東京本社に休暇願いを出し、上海から哈爾濱まで飛行機で飛び、哈爾濱から参加しているのだった。

　同郷の
狭
 はざ
 間
 ま

 信一は、松本の参加を喜んだ。

「ずっと中国にいても、個人の資格では孤児探しが許されないから、この機会が生かせてよかったな」

「これも、この前、日本へ出張した時、山野さんのところへ伺ったのが幸いして──」

　向い側の座席で、長岳慈光師の隣りにいる山野章子に重ねて礼を云った。

「とんでもない、私を
媽
 マー
 々
 マ

 と呼んでくれる子供たちからの手紙の中に、たまたま、林珍桂という女性がいて、日本名がマツモト、当時五歳、両親と別れた地が
勃
 ボー
 利
 リ

 とあるだけで、その子の開拓団名、両親の姓名、遺品などの詳しい事情は解りませんから、どこまでお役にたつことか、どうか──」

　山野章子は、わがことのように懸念した。松本は、

「この広い大陸で、子探しすることは、大海の
一
 いち
 粟
 ぞく

 を探すことに等しいです、だが、マツモト、女、当時五歳、両親と別れた地域が勃利、現在、牡丹江に住んでいるとなると、可能性が高いように思えます」

　牡丹江に着くまで、まだ数時間もあるのに、気持を
昂
 たかぶ

 らせていた。

　長岳慈光師は、そんな松本の胸中を察するように、話し出した。

「最近、辛いケースがあってのぉ、逃避行中に両親が死亡し、六歳の妹と十三歳の兄だけになった兄妹のことじゃ、兄だけが奇蹟的に日本へ帰り着いた、しかし、年月が経つにつれ、妹を置去りにして来た良心の
呵
 か
 責
 しやく

 にかられ、結婚した奥さんからも、十三歳にもなっていて、妹を置去りにするなど、人でなしだと責められ、わしを尋ねて来た、それからずっと孤児探しを続け、もしや妹ではという孤児の消息が入ったんで、われわれの訪中団に参加して、妹らしい孤児と面接した、齢、顔形、住んでいた開拓団の様子などがよく似ていて、私らも期待を持ったんだが、兄は
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 の難民収容所で別れたと云い、妹は
斉
 チ
 斉
 チ
 哈
 ハ
 爾
 ル

 だと云い、どうしても別れた場所が決定的に違うんじゃ、兄は妹の勘違いかもしれないと思って、妹によく唄って聞かせたことのある歌『泣くな妹よ　妹よ泣くな』というあの歌を、何度も繰り返して唄うた、泣きながら唄い、私らも貰い泣きしたが、その妹かと思う孤児は、何の反応も示さず、日本語は一言も解らないと答え、結局、確認できなかった──」

　その時の通訳をした城山自身も、一家を失った悲惨な体験を持ちながら、

「今までで、あんな辛い通訳はなかった、戦後三十六年経っても、いまだにわれわれ民間団体のボランティアにまかせ、日本政府は戦争孤児に対する責任も、
贖
 しよく
 罪
 ざい

 の気持もない」

　政府の無為無策、無責任を悲憤
慷
 こう
 慨
 がい

 した。松本とて同じ思いであった。侵略戦争という国家の罪を、最も無力で幼い者たちに償わせている現状、しかもその中に、自分の子供が二人までもいるのだった。

　列車はようやく、午後十時に牡丹江駅に到着した。

　駅以外には
殆
 ほと

 んど灯りがなかったが、松本耕次にとっては、昭和十九年、ソ満国境に近い信濃郷で、現地召集を受けて入隊したところが、この牡丹江の部隊であったのだ。応召兵の殆んどが、開拓団員たちで、日本からは丙種の中年の初年兵ばかりであり、異様な不安を覚えたのを記憶している。

　翌朝、ホテルの広い会議室に、牡丹江市の人民政府接待科長、公安局外事科の当局者を迎えて、団長の長岳慈光師が表敬訪問の挨拶を述べた後、孤児の対面調査を始めた。

　孤児たちは、朝早くからホテルの前で待ち、時間になると、駈け込むように中へ入って来た。二十五、六人であったが、いずれも四十歳前後から五十代の男女が、粗末な上衣とズボン姿で、胸に中国名の名札をつけている。

　その中の一人が、訪中団の中の山野章子に向って、駈け寄り、

「


 あ

 、
媽
 マー
 々
 マ

 、日本の媽々！」

　としがみついた。名札を見ると、林珍桂と記されている。松本は、体中が熱くなるようだったが、長岳慈光師は、はやるなと眼で制し、

「皆よう来た、大事な面接だから、順番に名前を呼ばれるまで、われわれの部屋で、日本から土産に持ってきた菓子なりとも食べて、待ってて下されよ」

　と云い、中国名林珍桂から面談を始めた。

　会議室の中央に、長岳慈光師が坐り、通訳は城山が受け持ち、子探しの当事者は、感情的になって判断を誤らぬよう、少し離れた位置に坐った。

　林珍桂は、小ざっぱりした白のブラウスにズボンを
穿
 は

 き、
櫛
 くし
 目
 め

 の通った直毛を首筋のあたりで切っていた。慈光師は、自分の娘に語りかけるように眼を細め、

「えらい待たせたな、まあ、そこへ坐りなさい」

　気持をときほぐすように、楽にさせた。

「あんたの幼い時の日本名を、覚えているかね」

「マツモト」

　眼尻に皺が刻まれ、
齢
 とし

 より老けて見えたが、眼と眉が濃く、松本耕次は視線を凝らした。

「マツモト
何
 なに

 と云うの、名前の方は？」

「解りません、養母が、日本の母から貰った時、名前を書いた布ぎれが縫いつけてあったそうですが、下の方が
千
 ち
 切
 ぎ

 れて、マツモトだけしか解らないということでした」

「どんなところで、お母さんと別れたのか、覚えているかな」

「自分では解りませんが、養母の話では勃利の町はずれとか──、その時、私は飢え死寸前だったそうです、養父母は子供がなかったので、私を可愛がってくれ、近所の子供に
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 といじめられ、そのため転々と移り住んで、牡丹江まで来たそうです」

「では、お父さんのことを、覚えていますか」

「お母さんと兄さんと一緒だったことは覚えていますが、お父さんはいなかったように思います」

「ということは、兵隊に駈り出されていたんでしょうかね、それで兄さんのことはなぜ覚えているの」

「逃げる時、お母さんは大きな荷物を背負い、私が迷子になってはと、兄さんと私の手を紐でしばって歩くようにと云い、歩くのが遅いと兄さんが怒ったので」

「それなのに、どうして別れ別れになってしまったの」

「解りませんが、兄さんと離れてしまい、お母さんが泣いて兄さんを探していたのを覚えています」

「では、兄さんがいなくなってから、お母さんと別れたんだね、その時の情況、養父母さんは話してくれなかったの」

「はい、日本人孤児だということを隠しているようにと云ったぐらいですし、ようやく、中日の国交回復になった時には、養父は死んでしまっていて、養母は脳溢血で寝たきりなので、何を聞いても解りません」

「学校へは行きましたか」

「はい、初級中学校まで行かせて貰いました」

「現在の家庭の様子は？」

「木材工場の工人をしている夫と、初級中学、小学校へ通っている女の子が二人います、二人の子供の親になってみると、日本の両親はなぜ私を捨てて行ったのか、解りません、でも私は、日本のお父さん、お母さんのことを思わぬ日はありません、先生、どうか私の両親と兄さんを探して下さい」

「じゃが、これだけでは探し出す手がかりが不足しているのう、せめて養母さんがお達者なら、聞き出せたのに、遅すぎた──」

　慈光師はすまなそうに質問を終えかけると、松本耕次は、

「さっき、兄さんと手をつないでいたと云ったけど、どうして手を離したの」

「多分、ごはんを食べている時、急いで逃げることになって……」

「その時、離れ離れになったの？」

「あのう──、それからどうなったのか……やはり覚えがありません」

　悲しげに
俯
 うつむ

 いてしまった。生死を分つ
凄
 すさま

 じい境地での記憶を当時、五歳であった子供に求める方が、無理というものだった。しかし、松本は何とかして、娘かどうかの確たる
緒
 いとぐち

 を
掴
 つか

 みたかった。

「住んでいた家のことで、何か覚えていることがある？」

「川がありました」

　信濃郷の自分の家の前には川はなく、狼などの外敵に対して団員の集落の周囲に高い土塀を築き、その下に深い
溝
 みぞ

 を掘っていた。川というのはそのことか、田畑へ行く途中の用水路のことだろうか──。

「家で、動物を飼っていたのを覚えている？」

「え？　何ですか」

「皆でシロ、シロと可愛がっていた犬のことを覚えていませんか」

「すみません、ちょっと聞きとりにくいのですが……」

　そういえば、林珍桂は左耳が悪いのか、話の半ばから、しきりに右側の耳をそばだてるようにしていることに気付いた。

「犬のシロだよ、ほら、
兄
 にい

 ちゃんと一緒に、よく散歩させていただろう」

　大きな声で、区切るように云い直した。

「……覚えていません」

　林珍桂は、力なく首を振った。

「兄ちゃんの名は松本勝男、家族も近所の人も皆、カッチャンと呼んでいたじゃないか、マツモト　カツオ、カッチャン、カッチャンという名前だよ」

　松本は、必死になって思い出させようと、さらに大きな声で、長男の名前を繰り返した。林珍桂は、右耳を向け、聞いていたが、

「兄ちゃんのことは、兄ちゃん、兄ちゃんとしか呼んでいなかったので、名前はどうしても思い出せない……」

　
顳
 こめ
 

 かみ

 を押え、頭を抱え込んだ。松本は気が
逸
 はや

 り過ぎたことを反省し、なぐさめかけると、

「私、赤ん坊の時に、おたふく
風
 か
 邪
 ぜ

 をこじらせて、左耳が聴きとりにくくなったんです、大したことはないですが、長い間、こうして気を張って話していると、耳鳴りがし、頭が痛くなってしまう……」

「え、おたふく風邪──それは確かなんですか」

「ええ、養父母に渡された時、母がそう云い、大事にしてやってと……」

　松本は、がくっと背が曲りそうなほど落胆した。四歳まで知っている娘のあつ子はおたふく風邪にかかったこともなければ、耳が悪いこともなく、その反対に音に敏感な子だった。目の前の林珍桂は、娘のあつ子ではなかった……。

　慈光師は、松本の気落ちした姿に気付き、

「お二人の間には残念ながら、
父
 おや
 娘
 こ

 の確認が出来ませんでした、今後、互いの肉親にめぐり会えるように
御
 み
 仏
 ほとけ

 のご加護を念じましょう」

　と云うと、林珍桂は、

「でも、この人は、私のお父さんのよう、ぼんやり覚えている兄さんの顔に似ているみたい……」

　取りすがるように云った。たとえ人違いであっても、日本人の娘になりたい
一
 いち
 途
 ず

 さが哀れであった。松本は優しく林珍桂の肩を叩き、あつ子に会えた時のために用意した衣類や、養父母、夫、子供たちへと思っていた品々を手渡し、

「あなたのことは忘れませんよ、勃利で娘と生き別れたマツモトという人を心がけて探しますから、いつの日か、きっと会えますよ、希望を持って──」

　林珍桂に云うと同時に、自分自身をも力づけるように云った。

　その日、
後
 あと

 から訪ねて来た孤児たちも含め、三十一名との面談に松本はずっと同席し、改めて
無
 む
 辜
 こ

 の子供たちが、戦争によって受けたいたましい半生を思い知らされた。

　孤児たちを交えての晩餐後、
一
 いつ
 旦
 たん

 、自室へ戻って、テレビのスイッチを入れた。中国で仕事をしている者として、夜のニュースは出来る限り、見るように心がけていた。

　北京の中央電視台からのニュースの時間になったかと思うと、いきなり
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 主席のニュースが読みあげられた。

「中国共産党中央委員会第十一期六中全会において、夏国鋒主席は、党主席を辞任する旨を表明しました、会議は夏主席の辞任に同意しました」

　松本耕次は、画面に釘付けになった。夏国鋒主席の辞任は、上海の宝華製鉄建設に必ず何らかの影響があるはずであった。そう思うと、団員との肉親探しの旅は、あと三日、残されていたが、事情を話し、上海へ帰任しなければならないと、用意にかかった。






　　　＊







　夏国鋒が党主席を辞任し、政治局員に降格されてから三カ月目、東洋製鉄の稲村ミッションが、北京の人民大会堂で、中国の最高実力者にのぼりつめた


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 と会見していた。

　稲村会長側が、大使をはじめ、斉木社長、柿田専務、北京事務所長の五人なのに対して、中国側は、
北
 ペイ
 牧
 ムウ

 副総理以下、国家計画委員会、国家経済委員会、対外経済貿易部、重工業部、石油工業部、第一機械部など各関係部門の閣僚クラス十名が前列に坐り、後方二列目には、副部長（次官）クラスが、ものものしく
控
 ひか

 えていた。

「稲村先生とこうしてお会いするのは、何度目でしたかねぇ」

　
 平化は、百五十センチそこそこの短躯を、極上仕立てのグレイの中山服に包み、大きなソファのクッションにゆったり身を沈めながら、愛用の「
大
 パ
 熊
 ン
 猫
 ダ

 」に火を
点
 つ

 けた。

　煙草をたしなまない稲村会長は、芳しいジャスミン・ティの湯呑の
蓋
 ふた

 を取り、

「北京でこうして
 閣下にお会いするのは二度目ですが、一九七八年、閣下が訪日された折、わが社の木更津工場をご案内申し上げましたので、三回目ということになります」

　にこやかに答えた。

「そうだったですかな、最近、もの忘れが多くてねぇ」

　人を喰った表情で云い、四川省
訛
 なま

 りのぬけない
濁
 だみ

 声で、

「ところで、稲村先生、今回の訪中のご気分はいかがです？」

　ぷかりと、煙草の煙をふかした。

「北京の秋は世界一と、誰しもが讃えるところですが、この度は、ことのほか、天あくまで高く、空青く澄み渡り、感慨深いものがあります」

　稲村会長が、北京秋天に托して、夏国鋒時代から
 平化時代に入ったことを祝うように云うと、
 平化は、七十七歳とは思えぬ
脂
 あぶら

 ぎった笑いを
滲
 にじ

 ませ、

「わが国も、この一、二年は天候不順で、国内事情もうまく行かないことがありました、だが、最近、天候にめぐまれ、内部もしっかりして来たし、私も当分の間、元気でやって行けるので、ほっとしたところへ、稲村先生が訪中されたので、喜んで貰えるお話をしたいと思いましてねぇ」

　夏国鋒政権が倒れ、今後は自分が第一線にたってやる強い意向を示した。

「それはそれは──、
 閣下とお目にかかる時は、毎回、いいお話ばかりで、大へん有難く思っております」

　稲村は、にっこりと頭を下げた。〝喜んで貰える話〟というのは、上海の
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の工事再開であることは
予
 あらかじ

 め知らされていた。
 平化との会談は、いわばそのお
墨
 すみ
 付
 つ

 きを戴くための儀式であった。

「わが国は、建国以来〝鉄を以て
要
 かなめ

 とする〟としており、同じく、〝鉄は国家なり、鉄は産業の米なり〟という哲学を堅持しておられる稲村先生に、大型の最新精鋭製鉄所を造って戴いておるわけですが、最近になって、諸外国の多くの友人たちから、もうそろそろ、完工の頃だろうという問い合せが、
頻
 しき

 りに来るようになりましてねぇ」

　今までの経緯などどこ吹く風で、ぬけぬけと云い、カッと
痰
 たん

 を吐いた。痰は見事に
 平化の足元に置かれている七宝焼きの痰壺に入った。

　会見のはじめから、
 平化一人が喋り、痰を吐き、二十数名の陪席者たちは、影絵のように動かず、
咳
 しわぶき

 一つも
憚
 はばか

 るように、押し黙っている。

　稲村会長は、にこやかな表情のまま、

「実は、私の方にも、閣下のお耳に入っているのと同じ声が、海外から入って来ており、改めて宝華製鉄の建設の意義の深さ、世界の注目度の大きさに、思いを致していたところです」

　巧みに、
 平化の言葉に合せた。

「稲村先生、わが国の
諺
 ことわざ

 に、『
掌
 てのひら

 は二つなければ音がしない』という
譬
 たと

 えがありますが、中日友好のプロジェクトについては、お互い、掌の使い方を、もっと上手にしようではないですか」

　
 平化は、さり気ない語調で、意味深長なことを云った。稲村会長の通訳をしている東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 社長は、稲村会長の耳に顔を近づけ、
借
 しやつ
 款
 かん

 のことですと、耳うちした。稲村はかすかに頷き、公式の通訳の言葉が終ると、

「閣下ご自身から掌の打ち方までご教示いただけたことは、願ってもないことです、早速、ここにご列席の北牧副総理をはじめ、各関係部門の閣僚の方々と、よく相談してやらせて戴きます、しかし、再開と決った以上、今度は完工まで一気にやり遂げたい、完成あるのみと思っています、その点、
 閣下のより一層のお力添えのほどをお願いします」

　工事中止に
関
 かかわ

 る詫びの
一
 ひと
 言
 こと

 も、再開にあたっての資金の援助についても一言も口にせず、短躯をソファにふんぞり返らせ、煙草をくゆらせている
 平化に、稲村は、
曾
 かつ

 て
肝
 かん
 胆
 たん

 相照らした間柄の故
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 総理の姿を重ね合せた。
静
 せい
 謐
 ひつ

 謙虚な故周総理とは異り、
傲
 ごう
 岸
 がん
 不
 ふ
 遜
 そん

 な指導者だと、少からぬ不快の念を持ちながらも、終始、穏やかに応じ、「以後、中止はなく、完工あるのみ」と締め
括
 くく

 った時だけ、ぴしりと引き締めた語調で云った。

　それまで中国の謁見式の会見にしたがい、ずっと発言を控えていた斉木社長が、発言した。

「先ほど来、
 閣下のお話を承って、大へん安心致し、また勇気づけられました、日本政府を代表してここにご同席の大使のお力添えを得て、大蔵省、通産省、外務省の三省の協力によって、世界の鉄鋼史上に残る日中合作プロジェクトに力を注いで参る所存です」

　宝華製鉄の建設再開にあたって、日本政府に働きかけて、対中借款三千億円を用意して来たことを
婉
 えん
 曲
 きよく

 に云った。腹芸ではなく、云うべきことは、はっきり云う欧米合理主義者の斉木らしい発言であったが、
 平化は、斉木社長の方を
一
 いち
 瞥
 べつ

 し、

「投資は、相手があってこそ成り立つ話じゃないですかな」

　暗に日本は、中国を大きな投資先と考え、借款を持って来るからには、それだけのメリットがあるはずで、恩きせがましく云うなと、云わんばかりの云い方をし、

「あなたが、ここにいる
同
 トン
 志
 チ

 の中で、親しいのは誰ですか」

　と聞いた。

「北牧副総理をはじめ、どの先生方とも親しくさせて戴いております」

　斉木が
応
 こた

 えると、北牧副総理は、

「斉木先生が、一番親しいのは、
黎
 リー
 元
 ユアン
 同
 トン
 志
 チ

 ですかね」

　と、中国側で初めて口をきいた。黎元は、宝華製鉄批判が火を噴き、全国人民代表大会で、人民代表から
糾
 きゆう
 弾
 だん

 されると、一身に責任をかぶって重工業部長を退任し、一時、国家経済委員会の顧問になっていたが、
 平化人事で、古巣の石油工業部へ部長（大臣）として戻り、今日の会見に列席していたのだった。

　
 平化は、黎元の方へ
顎
 あご

 をしゃくり、

「彼は鉄を造る方から、使う方へ廻ったんだな、どうやら早く再開して、
自
 じ
 前
 まえ

 の石油パイプラインが欲しいらしい」

　半ばとぼけるように云った。満座の中で直接、
 平化から名指しされた光栄と緊張で、身を硬くした黎元は、

「パイプラインはもちろん、わが国の基本建設のためには、宝華製鉄から一日も早く鉄が出るよう、中日友好の精神をさらに強めて、一層の援助をお願いしたく存じます」

〝中日友好の精神〟とは、日本の譲歩を意味するきまり文句であり、稲村、斉木らに、会釈した。

　会見時間は十分延長されて、終った。

　稲村はソファからたち上り、
 平化と握手しながら、

「閣下、次の四度目の会見は、是非、宝華製鉄の完工式の会場で、祝杯を上げながらと参りたいですね」

　と云うと、
 平化は、

「是非、そうしたいものですが、ここにいる国務院の同志諸君は、私が煙草の
喫
 す

 いすぎで健康によろしくないとか、絶えず私の健康を気遣い、たまにどこかへ出ようとすると、軍事委員会の連中が、何かとうるさく心配し、私は不自由な身なのですよ」

　と云い、はじめて乾いた声をたてて、笑った。銃口から政権が生れる中国にあって、
 平化は、夏国鋒失脚後も敢えて主席の座につかず、
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 を党主席にして、軍事委員会主席のポストだけを掌握していた。

　カリスマ性を帯びた
 平化のまわりで、稲村、斉木らが別れの挨拶をしている間に、柿田専務は、久しぶりに会った黎元の方へ歩み寄った。

「黎元さん、重工業部にいなくなっても、最後まで、宝華製鉄の面倒はみて下さいよ」

　柿田は、
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 とした中にも、技術者魂を籠めて云うと、

「いや、こちらこそ──」

　銀髪の黎元は、上席者たちの
手
 て
 前
 まえ

 、言葉少く応えた。









　上海の宝華製鉄の建設場に、久しぶりに工人たちが戻り、クレーンが
唸
 うな

 り、建設の活気が
甦
 よみがえ

 った。

　重量岸壁には、連日、日本からのプラント設備が続々と荷揚げされ、港湾も活気を呈している。

　
長
 ツアン
 江
 チアン

 からの風が冷たくなった十一月中旬、第二重量岸壁では、受配電パッケージの最重要設備であるガス
絶
 ぜつ
 縁
 えん

 開閉装置（ＧＩＳ）の荷揚げが始まっていた。既に四十台が据付けられており、新たに九台分が着いたのだった。

　日本から中国船で上海港まで輸送され、そこからは小廻りのきく
艀
 はしけ

 に移して、長江の岸壁に接岸して荷揚げするのだった。三百トンの艀で九台、運ばれて来たガス絶縁開閉装置は、一包ずつ厚いベニヤ板で全面梱包されている。大きさ縦八メートル、横四メートル、高さ五メートル、重さ十七、八トンの重量物であるのもさることながら、一台一億円の精密機械で、『厳重取扱い』の指定がある品目であった。それだけに熟練した
玉
 たま

 かけ工が集められ、一台揚げるのに、一時間以上かかった。

　荷揚げを始めた頃には、曇天の中でも時折、
薄
 うす
 陽
 び

 が射し、黄色い海のような長江にも、白い小波がたつ程度であったが、四台目を荷揚げした頃から、風が出はじめた。

　艀は、接岸している側の
舳
 へ
 先
 さき

 と船尾の二箇所をロープで、岸壁の繋船柱に繋いでいたが、舳先の荷から順次下ろしたため、バランスが不安定になり、風が吹く度に艀が揺れるようになった。五台目にかかりかけると、空が暗くなり、今にも一雨来そうな空模様になった。

　
荷
 に
 役
 やく

 たちの労働時間は通常、四時半までであるから、無理に五台目の荷揚げにかかりたくない態度が露骨になった。

　荷揚げの作業長は、熟練の玉かけ工に、

「この様子では、一雨、来そうだな」

　と云うと、
赤
 しやく
 銅
 どう

 色の
陽
 ひ
 灼
 や

 けした玉かけ工が、

「クレーンで吊り上げている最中に、
突
 とつ
 風
 ぷう

 でも吹けば、どこにぶち当るかもしれん、どうせ明日にかかるのだから、中止しておいた方が無難ですな」

　空模様を口実に、時間外の作業で、荷役たちの恨みを買いたくない口ぶりであった。作業長も、

「よし、今日はここまでだ、その代り、艀の
繋
 けい
 留
 りゆう

 をしっかり点検しろ」

　荷役たちに、大声で命じた。

　繋船柱に付けたロープをしっかり締め直すと、荷役たちは
蜘
 く
 蛛
 も

 の子を散らすように一目散に岸壁からたち去り、トラックの荷台によじ登った。

　五時になると、岸壁には人っ子一人いなくなり、黒く垂れこめた雲で辺り一面が暗くなり、突風とともに大粒の雨が降り出した。

　雨は
俄
 にわ

 か雨のように四、五十分で降り止んだが、風は一晩中、吹き荒れ、瞬間風速二十メートルほどの風が岸壁に繋留している艀を揺さぶった。岸壁
側
 そく

 には艀が直接、ぶち当らないように一定間隔で古タイヤを取りつけて、クッションにしているが、強い突風が吹きつけ、艀とタイヤがぶつかり、
軋
 きし

 る音がし、ガーン、ガーンと艀の重量物がぶつかり合う音も響いた。残された五台には、荷崩れ防止のワイヤー・ロープは巻かれていなかった。

　突風が吹きつける度に艀が激しく揺れ、十七、八トンの梱包が徐々に移動して、玉突きのようにぶつかり合い、
船
 ふな
 縁
 べり

 にもぶち当りはじめた。





　一夜あけると、昨夕からの悪天候が嘘のように晴れ上った。

　午前八時、重量岸壁は荷役たちが出揃い、クレーンも動きはじめた。水深が深くなる満潮の時間帯を見計らって、荷役たちが、ガス絶縁開閉装置（ＧＩＳ）の艀に来て蒼くなった。昨夕、作業を中止した時点での梱包の位置は、めちゃくちゃにずれ、三台は玉突き状態になり、二台は
舷
 げん
 側
 そく

 に傾いている。玉突きになった三台のうち、一台は木枠の梱包の板が破れていた。





　指揮部で、陸一心たちがその事故を知ったのは、まる二日経過してからであった。

「あれだけ取り扱いには注意してくれと、強く指示していたのに、こともあろうに突風の吹く夜、ワイヤー・ロープも巻かず放りっぱなしだったとは、何というざまだ、その上、発見の時点ですぐに
報
 しら

 せれば、どのような情況で力が加わり、損傷したのか、手がかりが掴めるのに、倉庫に入れてしまってから、報告に来るなどとは──」

　指揮部設備処長は、額に青筋をたて、さっき、作業長を怒鳴り上げたのと同じ言葉を繰り返していた。居合せた外事処長の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 も、

「こんなことが外部に洩れたらこと
 だ、何といっても、今度の工事再開を決定し、他のいかなるプロジェクトにも先がけて、最優先でやれと指示したのは、党中央のトップだからねぇ」

　と云った。人民大会堂で
 平化・稲村会談が開かれ、再開のゴー・サインが出されたことを、ことさらに意識した発言だった。

　二週間前、北京の重工業部から、上海指揮部連絡小組として、再び赴任して来ている陸一心は、

「しかし、電気系統の大事故に
繋
 つなが

 る場合もあると云われているのだから、早急に、
日
 にち
 方
 がた

 の専門家に見て貰う必要がある」

　と云った。ガス絶縁開閉装置は、変電所に据付けられる設備である。変電所から製鉄所の各工場へ電気を送るに当り、落雷などに起因する事故電流が流れた場合、電気を遮断し、元を保護する装置でその精密機械一式がタンクの中に組み込まれ、電気を絶縁するための六フッ化硫黄ガスが
充
 じゆう
 填
 てん

 されている。

　多少の衝撃には耐えられる設計になっているが、木枠梱包が破損するほどの衝撃が加われば、タンク内の機械に影響が出ることは大いに
危
 き
 惧
 ぐ

 される。

「だが、日方に云うのはまずいな、この件に関しては事前に、詳細技術交渉や出荷前検査で、機能や取り扱いについては、口を
酸
 す

 っぱくして重要性を説明されているのだから、ともかく、われわれでまず点検してみて、解らなければ上海の電気専門家を呼んで調べさせよう」

　設備処長は、何とか隠密裡にことを運ぼうとしていた。

　陸一心は、中国に今回、はじめて輸入した最先端の受配電装置のことは誰が見たところで解るはずがないと思った。だが、指揮部全体が、日方に黙ってことを解決しようとしている雰囲気の中で、なまじ、自分が日本人の血を持つ者だけに、これ以上、
逆
 さから

 えなかった。

　指揮部の代表者と、電気専門の
仰
 ヤン

 高級工程師が、日方に気付かれぬように、ガス絶縁開閉装置が収納されている総合倉庫へ向った。

　倉庫に入って、問題の五台の絶縁開閉装置の梱包を点検すると、相互にぶつかり合ったと思われる
擦
 かす

 り傷が至るところにある。その中の一台は、報告よりはるかにひどい損傷で、五、六十センチの穴があき、鋭い亀裂が何本も走っている。頑丈な支柱で枠組が作られ、厚さ二センチのベニヤ板で全体を覆っているのに、これほど大きく破損しているからには、よほどの衝撃を受けたに違いない。

　陸一心たちは、ベニヤ板の裂け目から懐中電灯の光をあて、入れ替り、たち替り、照らし出して視線を
凝
 こ

 らした。幸い、中の
覆
 おお

 いの透明ビニールが少し裂けているだけで、装置本体にはへこみも、塗料のはげ落ちもなく、無傷であった。

「これなら梱包の板が破損しただけで、本体そのものは、損傷していないのではないか」

　仰高級工程師が、ほっと安堵すると、

「全く肝を冷やしたよ、だが、取り越し苦労でよかった、梱包をはずしてしまえば、ぶっつけたか、どうか全然、解らないよ」

　設備処長も、相槌を打った。

「確かに梱包をはずしてしまえば、それがぶつかったものかどうかは解らないだろう、だが、このベニヤ板の破れ方からすると、装置本体にも衝撃が加わって、中の精密な機械に何らかの影響が及んでいないだろうか」

　一心は、破損した木枠の上下に
罅
 ひび

 が縦に入って、裂けているのを見詰め、思案するように云うと、馮長幸が、

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 はえらくこだわるんだね、つまり、どうしても日方の先生方に報告して、点検して貰うべきだというわけかい」

　
厭
 いや
 味
 み

 な口ぶりで云った。

「それは、どういう意味かね」

　と一心は、むっとした口調で云い返した。





　事故はひたすら、日方に隠され、一カ月が経過した。

　上海事務所長の松本は、オーストラリアから輸入する鉄鉱石の件で、上海市の会議に出向いて不在であった。

「
吉
 きち
 丸
 まる

 君、ＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の開梱検査の通知はまだ来ないのかね」

　宝華賓館の七階にある東洋製鉄の上海事務所で、工事再開とともに東京本社から赴任して来た総合調整グループの代表である
一
 いち
 川
 かわ

 が、
縁
 ふち

 なし眼鏡をきらりと光らせて聞いた。

「ああ、そういえば、まだでした、一時、工事中止で仕事のたまり
 が、どっと来て、てんてこ舞いの忙しさで、つい──」

「忙しいのは解るが、ことＧＩＳに関しては、そんな
呑
 のん
 気
 き

 なことを云っては困るね」

　逸材揃いの上海事務所の中でも、自他ともに許すエリートであることを任じている
一
 いち
 川
 かわ

 が、
咎
 とが

 めだてるように云った。

「すみません、それにしても変だな」

　吉丸泰平は、その名の
如
 ごと

 く泰然としながらも、頭をかしげた。

　通常、
中
 ちゆう
 方
 がた

 は金額の張る重要な設備の開梱検査については、いち早くやりたがり、何かとクレームをつけて値引きを要求したがるのに、今回に限って、一向に音沙汰がない。

「こりゃあ、妙だな、何か臭うな」

　吉丸が、独りごつと、

「臭うって、何がどう臭うんだ」

「それは秘かに行って調べてみないことには解りませんわ」

　吉丸は、そそくさとたち上った。

「じゃあ、僕も行く、ちょっと待ち給え」

　一川は、事務所のロッカーの鍵を開け、ポラロイドカメラを書類袋に入れた。

「それ、どうするつもりです？　松本所長が留守中だから、
端
 はな

 からことを荒だてないで、何事も、穏便にお願いしたいのですが──」

　先輩にあたる一川に、吉丸はもの柔かに云うと、

「海外プロジェクトは、トータルして、君より僕の方が長いんだ、考えがあってのことだ、さ、行こう」

　一川は、せきたてた。

　吉丸と一川は、通訳を連れて総合倉庫へ向った。

　ＧＩＳが搬入されているはずの第七号総合倉庫の入口には、中方の門衛が二人、見張り番にたっていたが、顔なじみの吉丸泰平を見ると、にこりと笑顔で通してくれた。

　吉丸たち三人は、ＧＩＳと記された標記板の場所へ足を踏み入れると、大きな梱包が九台並んでいる。

「十一万ボルトＧＩＳが、九台、きちんと入ってますね」

　数えながら、吉丸はぎくっと足を止めた。五台目からの木枠梱包が損傷しているのが眼に入った。中でも一台はベニヤがメリッと大きく破れている。

「なんということをやらかしたんだ！　これは大問題だぞ」

　一川はポラロイドカメラを取り出し、パシャ、パシャとシャッターをきり何枚もの写真を撮った。

　中国側の一方的事情により、工事を中止しておきながら、いざ再開すると、その間にできた鋼材の
錆
 さび

 をも、粗悪品だとクレームをつけて値引きさせたり、工具の提供を求めた。中方では何かにつけて、日方にクレームをつけることが手柄になり、それは宝華製鉄内で出している『宝華戦報』に英雄扱いの記事になった。その強欲な理不尽さに、歯がみしながらも、建設工程の進行表通りに工事を進めねばならないため、泣き寝入りをしている日方にとって、このＧＩＳの件ばかりは絶対、見逃せぬ問題であり、
且
 か

 つ、またとない
懲
 こら

 しめの材料であった。

　動かぬ証拠をポラロイド写真で撮り、事務所に戻って来ると、中方の指揮部から、電話連絡が届いていた。






　ＧＩＳ開梱検査に関して、至急、連絡されたし　　指揮部







　伝言を見、一川と吉丸は、得たりとばかり顔を見合せた。






　　
十二章　突　風













　
吉
 きち
 丸
 まる

 泰平は、受話器に向って、大声を上げた。

「なに、工期が遅れているので、今度、荷揚げしたＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の
開
 かい
 梱
 こん

 検査は省略して、早く据付けたい？」

　その声に
一
 いち
 川
 かわ

 が、
縁
 ふち

 なし眼鏡をかけた顔を、さっと上げた。吉丸は、一川に眼配せしながら、

「今回に限ってどうして急がれるのです、それに突然、据付けたいと申し入れられても、メーカーの据付け指導員の都合もあることだし──、こういったことは会って、話し合おうじゃないですか、開梱検査をしないのならしないという、双方合意事項を書面で残しておきたいですからね」

　と云った。電話相手の
中
 ちゆう
 方
 がた

 指揮部設備処長の通訳は、処長の意を受け、くどくどと説明を続けたが、吉丸は、

「ともかく、電話では
埒
 らち

 があかない、こちらはメーカーの専門家を連れ、午後一時半きっかりに、いつもの談判（交渉）室へ出向くから、そちらも来て下さい」

　と云い、電話を切った。





　中日双方の談判は、指揮部の事務所がある木造の
元
 もと

 小学校の二階の部屋で行われる慣例になっている。細長い長方形の机が、相対するように並べられ、時には元から残っている黒板が使われることもあった。

　左側の
日
 にち
 方
 がた

 の主談席には一川、副談席にはＧＩＳメーカーである関東電機の技術者の小田が坐り、吉丸も同席した。

　中方の主談（交渉代表者）はＧＩＳの据付け指揮の
仰
 ヤン

 高級工程師、副談は指揮部設備処の
方
 フアン

 処長、重工業部から指揮部に出向している
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 ら
僅
 わず

 か七名で、関係のない外事処長の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 まで、員数を補うかのように出席している。

　
些
 さ
 細
 さい

 な交渉事でも二、三十人の工程師とも工人とも、党関係とも見分けのつかない人員がわっと押しかけてくるいつもの談判とは
様
 さま
 変
 がわ

 りの光景に、指揮部がこの問題を何とか内密に処理しようとしている様子が、
窺
 うかが

 われた。

　日方主談の一川は、ロレックスの腕時計に眼をやって、メモ用紙に時刻を書き込むと、

「では、早速、始めましょう、仰先生、今回、据付けるガス絶縁開閉装置、以後、ＧＩＳと略称で呼びますが、今回の九台に限って開梱検査なしで据付けたいというのは、どういう理由からですか」

　先に中方に喋らせた方が得策であったから、すべてを知りながら、ポーカーフェイスで聞いた。

　仰主談は、
上
 シアン
 海
 ハイ

 人らしい交渉の巧さで、

「
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の発電所の電力はご承知の通り、一部、上海市にも供給されることになっています、宝華製鉄の建設が一時、中止したため、上海市への送電が遅れていますが、そのために市内の工場や人民は困っており、早急に送電できる工事を先行させたいのです」

　と、云ってのけた。

「そうですか、ところであの九台のＧＩＳはいつ頃、陸揚げされたのですかねぇ」

「十一月十三日頃に荷揚げをしているはずです」

「すると、今日まで一カ月以上も放置されていたわけですね、工程表通り据付けたいと云われながら、今まで一切の連絡がなく、突然、開梱検査なしでというのは、どうも納得がゆきません、小田さん、開梱検査なしで、直接、据付けても、さしつかえないんですか」

　一川主談は、通訳を間に挟んで坐っている関東電機の小田副談に聞いた。小田副談は首をかしげ、

「いえ、精密機械でありますので、メーカーの立場としては、安全に輸送されて来たことを確認しておきたいですね」

　技術者らしい
生
 き
 真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 さで、答えた。一川主談は、中方の仰主談の方を真っすぐに見、

「お聞きのように、関東電機も開梱検査は必要だという意見ですから、このメンバーで、今からすぐやろうじゃないですか」

　直ちに、たち上らんばかりに云うと、

「ちょっと待って下さい、実は先ほど、申した事情で急ぐため、開梱検査必要なしと判断して目下、総合倉庫で梱包をはずしている最中なんです、先生方がおいでになるのなら、その旨を連絡し、現状保持させますので、
暫
 しばら

 くの間、こちらで待って下さい」

　やや慌て気味に、押し止めた。その途端、一川のやや吊り上った眼が、一段と吊り上った。頑丈な木枠梱包が、五十センチにわたって、メリッと穴があき、中の本体が見えるほどの事故を起しておきながら、こそこそと梱包をはずしにかかっているのは、証拠の
隠
 いん
 蔽
 ぺい

 を図っているとしか考えられない。

「仰先生が待ってほしいとおっしゃるなら、待ちましょう、しかし私の方もその間に、お尋ねしておきたいことがありましてねぇ」

　と云い、書類ケースの中から、十五、六枚のポラロイド写真を取り出した。

「この写真は、ＧＩＳの開梱検査の通知があまりに遅いので、どうしたことかと心配して、第七号倉庫へ調べに行った今朝方、偶然、発見し、驚きのあまりと、今後、話し合うべき資料として、たまたま所持していたポラロイドカメラで撮影したものです」

　梱包に穴があいた写真、支柱とベニヤ板の間の釘がはずれかけ、
隙
 すき
 間
 ま

 があいて、亀裂が生じている写真などを、提示した。中方出席者の顔色が変った。中方にとっては全く予期していなかった事態であった。

　暫時、談判室を気まずい沈黙が
掩
 おお

 った。

「日方の先生方も意地が悪い、既に写真まで
撮
 と

 っているのなら、もっと早く連絡して下さればよかったのに──」

　
面
 メン
 子
 ツ

 がまる潰れであることを、中方副談の方処長が怒るように、云った。

「方先生、それはこっちが云いたい
台
 せり
 詞
 ふ

 ですよ、これほどひどい事故が起っていながら、なぜすぐに報告して下さらなかったんですか、大事なＧＩＳの梱包がこんなひどい裂傷、擦傷を受けた原因は何なんですか！」

　一川主談は、テーブルを叩いて、迫った。

「実はここにいるわれわれも、誰一人、正確に事態を把握していないので、現場からの報告に基いて陸一心
同
 トン
 志
 チ

 から、日本の先生方にご説明しましょう」

　副談の指揮部設備処長が云った。陸一心は、九台のＧＩＳの荷揚げ途中で、作業終了時間となり、五台を
艀
 はしけ

 に残したまま引揚げたところ、夜中に突風が吹き荒れ、艀内でＧＩＳの梱包同士がぶつかり合ったことを、はじめて話した。

　日方は、陸一心の話を聞き終ると、
愕
 がく
 然
 ぜん

 として顔を見合せた。

「ＧＩＳを艀に残したまま、一晩置くなど、信じられない話です」

　最初に口を開いたのは、関東電機の小田だった。

「梱包がはずされている今となっては、倉庫の方は後廻しにして、先に岸壁へ行き、現場検証して、どうして事故が起ったのか調べるのが先決と思いますので、すぐ案内して戴きたい」

　一川主談が、決然として云い、小田副談も強く要求した。









　ワゴン車で、
長
 ツアン
 江
 チアン

 に突き出た第二重量岸壁へ到着した中日一行は、寒風が吹きすさぶ中、綿入れコートに首をすくめて、たった。

　岸壁の両側に、数台の艀が接岸しており、荷揚げのクレーンが、フル回転している。

　白い波が押し寄せる度に、岸壁にロープで繋いであるとはいえ、艀は大きく揺れた。

　陸一心は、直ちに当日の荷役作業長を呼んだ。猫の手も借りたい忙しさの中で、作業長は
仏
 ぶつ
 頂
 ちよう
 面
 づら

 をした。

「十一月十三日に、ＧＩＳ九台を積んでいた艀は、どれですか」

　小田副談が聞くと、
赤
 しやく
 銅
 どう

 色に
陽
 ひ
 灼
 や

 けした胡麻塩頭の作業長は、

「この通りのフル操業ですから、一カ月も前のことを聞かれても、困りますな」

　荷物をぶら下げたクレーンが唸り、玉かけ工や荷揚げ作業の笛、掛け声が飛び交う岸壁を、顎でしゃくった。

「しかし、ＧＩＳの梱包に穴があくほどの事故が起ったのだから、記憶があるだろう、大体、何トンくらいの艀だったんだね」

　一川が、ダウン・ジャケットのフードを頭からすっぽり
冠
 かぶ

 り直しながら、聞いた。

「そうさな、九台を
載
 の

 せていたんだから、あそこに止めている艀とほぼ同じ三百トンぐらいの奴だったな、位置もあの辺だ」

　岸壁中央の左側に止っている艀を指した。ちょうど、最後の重量物を揚げ終ったところで、クレーンは移動し、艀の中にいた作業者たちも、次々に上って来た。

「ちょっと、乗って見たいが、いいね」

　小田副談はそう云うなり、揺れる艀へ用心深く乗り移った。

「日本の先生よ、この艀は折り返し、上海港に碇泊中の本船へ荷をとりに行くんだから、手早く頼みますよ」

　作業長は後から身軽に、ひょいと乗り込んだ。それをしおに、中方の仰主談や陸一心たちも乗り移り、日方主談の一川だけが、岸壁に突ったったままだった。

「当時の情況を、できるだけ細かく正確に説明して下さい、それによって、ＧＩＳにどれぐらいの重力加速度がかかったのか、推定できますから」

　小田副談が、メーカーの立場から真剣な表情で作業長に聞いた。

「そういえば、あれには時間がかかったことを思い出したよ、『重要取扱い』に指定されていたから、万全を期していたが、一台揚げるのに、熟練の玉かけ工を当ててもえらく時間がかかり、夕方までに四台揚げて、五台が残ったんだ、一台ならともかく、半分以上、残ったのだから、翌日まわしにしても責められることはないだろう？」

「その日の作業を終える時、残りの五台はどのあたりにあったんですか」

「えーっと、確かこのあたりから、船尾方向に、きっちり配列よく並んでいたね」

「その五台には、荷崩れ防止のワイヤー・ロープが巻いてあったか、なかったか、どちらでした？」

　揺れる艀に、小田は両足を踏んばって、問い
糺
 ただ

 した。

「さて、ワイヤー・ロープねぇ、そりゃあ巻いてあったと思うよ」

　作業長は、俄かに
曖
 あい
 昧
 まい

 な口調になった。

「思うではなく、どっちだったか、はっきり思い出してくれませんか、大事なことなんだ」

「……そうだ、こんなふうに風が出て来たので、艀を岸壁にしっかり繋留しておくよう注意した覚えがあるくらいだから、荷崩れ防止のワイヤー・ロープは巻いてあって、当然だ」

　
辻
 つじ
 褄
 つま

 の合わぬ理屈をこねた。

「それは全く違うね、ワイヤー・ロープはかけていなかったはずだ、それでなければ、倉庫で見た五台が、五台とも木枠梱包全体にあんな傷ができるはずがない、第一、それだけぶつかり合いながら、ワイヤー・ロープの跡はなかった」

　岸壁で両手をダウン・ジャケットのポケットに突っ込んだままの一川が、作業長の嘘を
覆
 くつがえ

 すように、ずばりと指摘した。

「ちぇっ、いけすかん野郎だ！」

　作業長は、そっぽを向いて、毒づいた。

　関東電機の小田副談は、鉄製の甲板と、舷側を
直
 じか

 に手で触れて確め、大きさ縦八メートル、横四メートル、高さ五メートル、重さ十七、八トンのＧＩＳが五台積み残された広い艀の中をぐるりと一廻りしてから、

「風は、今のように長江方向から、この左岸へもろに吹いていたんですか、それとも、別の方向からですか」

　と聞いた。

「ここで一晩、番をしてたわけじゃないから、その時、吹き荒れてた突風がどっちから吹いていたかなど、解りっこないだろうが──、そんな細かいことまで必要なんですかい」

「そうです、メーカーのわれわれが一番、知りたいのは、ＧＩＳがどういう方向からどれくらいの重力加速度を受けたかです、その
度
 ど
 合
 あい

 
如
 いか
 何
 ん

 では、ＧＩＳの本体を開け、大事な遮断器や断路器の点検をして、機能に影響がないか、確認しなければならんのです」

　小田副談は、あくまで技術者らしく、冷静に事実関係を聞き進めて行った。作業長は口をへの字に曲げ、

「そんな難しい話をぶたれても、荷役専門のわしには解りませんな、解っていることは、一晩過ぎた翌日、残りの五台を荷揚げしようとして、ここへ来てみたら、艀のほぼまん中あたりから、船尾にかけて、きちんと配列されていた荷が、
舳
 へ
 先
 さき

 のほうへ移動し、うち一台の梱包が破れていたということですわ、だが、日本の先生よ、そんな大事な設備なら、一晩の風で破れるような木枠梱包なんぞにせず、鉄柱と鉄板でがちっと梱包すりゃあいいでしょうが」

　自分の責任にされそうな雲行きに、作業長は腹をたて、梱包の悪さを
衝
 つ

 いて来た。

「ＧＩＳ本体の底は、Ｈ形鋼で固定し、それから全面木枠梱包で保護しているのですよ、梱包は木材の方が、衝撃を受けた時、クッションの役目を果し、鉄より本体にかかるＧ（重力）が少いので、木枠梱包にしているのですよ」

　小田が云うと、作業長はぐうっと言葉に
詰
 つま

 ったが、

「それなら、誰にも責任はない、
強
 し

 いてあるとするなら、突風を吹かした天にある」

　いきなり、鉛色の天を、
傲
 ごう
 然
 ぜん

 と指した。

　すべての責任は天にあり──、
微
 み
 塵
 じん

 も悪びれるところのない言葉に、日方の面々は
唖
 あ
 然
 ぜん

 として、天を仰いだ。





　上海事務所長の松本耕次が、宝華賓館の自室に戻って来た時は、既に九時近かった。高炉の原料に使うオーストラリアの輸入鉄鉱石の件で、上海市内で会議があり、その後、夕食を共にし、市内から三十キロの宝華製鉄内の賓館に帰り着いたのだった。

　宴席での強い酒で体がほてり、冷蔵庫から氷を取り出し、ミネラルウォーターのお
冷
 ひ

 やをぐうっと飲み干すと、頭がすっきりした。

　廊下を隔てた斜め向いの部屋から、手拍子や歌声が聞えてくる。松本がいる時は、一階の大食堂で夕食をとると、吉丸たちが先頭になって、冷蔵庫、酒類、おつまみが一式、揃っている所長室へ集って来るが、一日不在であった松本に遠慮して、別室で派手に騒いでいるらしい。ストレスの多い一日の仕事が終っても、市内から遠く隔った建設現場の〝宝華貧館
 〟に男だけが二、三百人、缶詰めにされて暮しているのだから、せめて酒でも飲んで、ストレスを発散させないと、ノイローゼになる環境だった。松本は大目にみていたが、安普請の貧館
 から聞えてくる歌声は、いつになく賑やかだった。






　　貧しさに負けたァ～

　　中国の貧しさに負けたァ～

　　上海も追われた

　　いっそきれいに死のうかァ～

　　開梱検査はこりごり

　　未練などないわ

　　金ばかりとられる

　　俺らは悲しき
立
 りつ
 会
 かい

 マン







　演歌の『昭和枯れすすき』の曲に、開梱検査で泣かされている日方の悔しさから生れた詞をつけ、酒が入ると、毎晩のように歌われる〝開梱エレジー〟だった。

　いつもは怒りと自嘲がないまじり、湿った歌声になりがちなのに、今日は、妙に意気軒昂な行進曲ふうに聞えてくる。

　松本はスーツの上衣をセーターに替え、口もとを
綻
 ほころ

 ばせながら、二杯目のお冷やに口をつけると、ノックとともに、総合調整グループ代表の一川が、ブランディグラスを片手に入って来た。

「所長、お帰りなさい、お疲れさまでした」

　昼間のカーキ色の作業服姿とうって変り、アスコットタイを
覗
 のぞ

 かせたしゃれたセーターに、折り目がきちんとついているスラックスをはいている。

「今晩は馬鹿に盛り上っているね、何かいいことでもあったのかね」

　ソファに坐って聞くと、一川も軽く会釈して、向いに坐るなり、

「所長がおいでにならずに残念でしたよ、実はＧＩＳのことで、中方が思いもかけない大失態をやらかし、その
糾
 きゆう
 明
 めい

 で奔走してましてね」

　今日一日の出来事、中方との談判の模様を要領よく、ポイントを押えて報告した。

「なるほど、君と吉丸君が調べに行き、動かぬ証拠の写真を撮らなければ、解らずじまいで、ひょっとして、そのまま据付けてしまったかもしれないね」

　松本が、煙草に火を
点
 つ

 け、頷くと、一川は両手の掌であたためていたブランディを一口含み、

「かもしれないどころか、彼らはその狙いだったんですよ、しかもこのトラブルにはまだ
後
 あと

 があって、夕食後、僕が部屋へ戻ると、今日の談判の主談である仰高級工程師と、重工業部からお目付役で来ている指揮部の陸一心の二人が、秘かに訪れて来たんですよ」

「ほう、指揮部のあの陸君までが、君の部屋へ訪ねて来るとは、よくよくのことだね、何の依頼なんだね」

　松本は、眉の濃い陸一心の顔をちらりと思い浮かべながら、耳をかたむけた。

「荷揚げに際してのミスは認める、そのかわり解体して中の機能に影響がないか調べるのは、梱包のベニヤに穴があいた一台だけにして、あとの四台はこのまま据付けさせてくれと泣き
 を入れるんですよ」

　一川は、縁なし眼鏡の下の吊り上った眼を、にんまりさせた。

「それで、君はこの談判の方向をどう考えているのだ」

　松本は
強
 し

 いて、冷静な表情で聞いた。

「何しろ精密な最重要設備なんですから、五台全部の点検については一歩も譲りませんよ、そのために上海へ出張してくる関東電機の技術者の技術料、出張費、ＧＩＳを解体して点検するための防塵室設置の費用も、ばっちり計算して出させますよ」

「ふうむ、相当な額になるだろう」

「派遣されてくる技術者の人数にもよりますが、中方が急ぐと云っているからには十五、六名、来させることになりますし、ＧＩＳが損傷していて、部品を取りかえねばならないと一億円は下らない、と云ってやりましたよ」

　軽く云ってのけた。

「それは中方にとって大へんな額だな、関係者は重大な責任を問われることになるぞ」

　自らエリートを
以
 もつ

 て任じている一川の怖いもの知らずの態度に、松本がそれとなく注意すると、

「解っていますが、中方は執拗に解体点検は一台だけ、しかも無料でやって貰えないかと云うのですよ、
呆
 あき

 れて物も云えませんでしたよ、僕はいつまでもそんな甘い考え方は通らない、五台の点検は何がなんでも必要で、一億円ほど覚悟しておくようにと云ったら、えらく恨みがましく帰って行きましたよ」

　一川は、ますます得意気に話した。

「そりゃあ、ちょっと深追いしすぎじゃなかったのかね、対中国の仕事は、彼らの民族の自尊心が高いことのみならず、過去のいろいろな問題もないまぜになって、理屈通りにはいかないんだよ、だから、必ず逃げ道を一つ作っておかねば、あとでよけいに面倒なことになりかねない」

　松本が、自らの体験を通して云うと、一川は、ブランディをつうっと
啜
 すす

 り、

「私は戦後生れですから、所長の年代に共通している中国への格別の思い入れは、正直云って、ピンと来ません、それより、文革体験をした中国人に対する認識が足りなかったですよ、アンカー・ボルトの
錆
 さび

 のような馬鹿げたことで、集団でわいわい騒がれて吊し上げられたり、ペナルティに工具をとられたり、不当な値引きを要求され、とどのつまり〝開梱エレジー〟などという、次元の低い歌で、
憂
 う

 さ晴しして、情ない限りです、このＧＩＳ問題をきっかけに、今度はわれわれが攻勢に出、正当な国際ビジネスなるものを、中方に思い知らせてやります、ですから、所長のところへ副指揮クラスから話が来ても、簡単に妥協しないように、お願いに上った次第です」

　一方的にそう云い、部屋を出て行った。

　
暫
 しばら

 くの間、松本はソファに体を
凭
 もた

 せたまま、煙草の灰が落ちるのも忘れていた。一川の云うことは、理に
適
 かな

 っているが、相手を思いやる気持に欠け、松本自身もざらっとした厭な気分にさせられた。

　廊下伝いに、また拍手が湧き、歓声が響いて来た。

　松本は気分直しに、冷蔵庫から缶ビールを取り出し、缶口から飲みながら、郵便物の束に眼を通しかけた。

　束の中に、『日中心を結ぶ会』の狭間信一と山野章子の連名の航空便があった。会報であったが、その中に山野章子の字で、便箋が一枚、添えられていた。






　張玉花の住所が判明しましたので、取り急ぎ記します。

　河北省古城県西垈屯人民公社気付

　五、六歳の時、東北地方の開拓団跡で孤児になり、何らかの理由で河北省の現住所へ移動したとのことで、自分の日本名、両親をはじめとする肉親名ともに不詳。







　もう一人、あつ子の可能性がある孤児の具体的な情報がもたらされたのだった。
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 は
北
 ペイ
 京
 チン

 の隣りの省であるが、
古
 クー
 城
 チヨン
 県
 シエン

 がどのあたりに位置するのか、見当がつきかねた。だが、北京へ出張する機会があれば訪ねられる距離に違いない。松本の胸に、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 まで出かけて、人違いとわかった娘との辛い面接が、まだ後遺症のように残っているが、心騒ぐかすかな思いもあった。









　陸一心は、北京の重工業部へ戻り、
楊
 ヤン

 計画司（局）長に、ＧＩＳの衝突事故による談判の詳しい報告をし、梱包破損状態を撮った写真の焼き増しを十枚提出した。

　副司長就任
僅
 わず

 か半年にしてまたたく間に司長に昇格した楊は、破損箇所の写真を
仔
 し
 細
 さい

 に見、

「
上
 シアン
 海
 ハイ

 からの電話の報告だけでは、よく呑み込めなかったが、こうして写真を見ると、事態がよく解った、副部長（次官）へ問題を上げて検討することにする、したがって、君はここ
暫
 しばら

 く、北京にいて、上海の指揮部との緊密な連絡をとって、事態をよく把握してくれ」

「しかし、日方の情容赦のない見下した出方を考えると、一日も早く上海へ引っ返して、次の談判に備えたい気持です」

　一心が、日方の主談と話し合った時の屈辱感を思い返すように云うと、

「焦るな、焦るとかえって失敗する、疲れているのか、顔色が悪いぞ、今日は書類提出だけで帰宅しろ、明日は日曜だから、充分に休息をとるように」

　と
犒
 ねぎら

 った。





　翌日、一心は久しぶりで、北京の自宅で過す休息日であったが、留守中、妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 の奔走でようやく、河北省の古城県の病院へ入院することができた妹のあつ子を見舞ってやりたかった。月梅は、夫の疲れた顔を見、私が代りに行きましょう、と云ったが、この際、行っておかなければ、いつ行けるか解らぬと思うと、矢もたても
堪
 たま

 らず、妹を見舞うことにした。

　
燕
 イエン
 々
 イエン

 は、久しぶりに上海から帰って来た父にまとわりつき、私も一緒に行きたいとせがむのを、大事な用件だからと
宥
 なだ

 めて、家を出た。

　貧しい農村でも目だたぬように質素な中山服を着、月梅から托された病人のための衣類を古びたビニール製の大きな
鞄
 かばん

 に入れて、北京駅から早朝の汽車に乗った。

　県人民病院の所在は、月梅から聞いていた。古城駅で降り、駅前から三十分ほど歩いたところであった。

　北京の鉄筋コンクリート建ての病院とは異り、木造平屋建ての小学校の校舎のような粗末な建物であった。

　玄関だけは一応立派であったが、中に入ると、外来診察室とは名ばかりのがらんとした部屋がある。そこを通りぬけると、狭くるしい病室が並び、廊下にまで患者が
茣
 ご
 蓙
 ざ

 を敷き、布団を重ねて寝、ベッドが空く順番を待っている。北京以外の地方では、人口に比べて病院が少な過ぎるためであった。

　農民の大多数は、病気になっても、人民公社で薬を貰って、家で寝て、それで駄目なら死ぬというのが、通常のことで、人民公社の病院に入るのが、せめてもの望みであった。人民公社の病院なら、合作医療制度で、医療費が払えない時は、秋の収穫で分割払い、それもできぬ貧しい農家は、子供が大きくなって労働力が
増
 ふ

 えるまで十年の年賦払いも認められているのだった。それだけに、あつ子のように辺鄙な農村から県立の病院へ入院する者は、経済的な余裕とコネのある者とされているのだった。

　教えられた病室の出入口にたって、中を見渡すと、十数台のベッドがぎっしりと詰り、陽の射さない薄暗い部屋の壁は、黄味がかった
汚
 し
 点
 み

 だらけで、臭いが漂っている。何日も風呂に入らず、体を拭いて貰わない病人の体臭や、病気そのものの異臭などが混っている。病室には、見舞客は二人しかなく、ベッドのそばに
蹲
 うずくま

 って、ひそひそと話している。

　妹のあつ子は、壁際のベッドに
臥
 ふ

 せっていた。薄汚れ、継ぎのあたったシーツに、力なく横たわり、一心が「あつ子」と呼ぶと、驚いたように眼を見開き、

「にいちゃん──」

　一言だけ、日本語で云い、あとは中国語でしか話せなかった。

「毎日、毎日、待っとった」

「すまん、上海でずっと忙しい仕事があって、昨日、北京へ戻ったばかりだ、どうだい、少しは
楽
 らく

 になったかい」

　同室者の妨げにならぬように低い声で聞くと、じっと一心の眼を見詰め、こくりと頷いた。月梅の話では、妹の病状は
元
 もと
 々
 もと

 の結核性
脊
 せき
 椎
 つい
 炎
 えん

 の菌が腸や肺にひろがり、全身状態は思わしくないとのことだったが、額に手をやっても、大して熱が感じられないのがせめてもだった。いくら目だたぬ服装をしていても、よそ者と解るらしく、一心に詮索がましい視線が向けられたが、
病
 や

 んでいるあつ子は、人目を
憚
 はばか

 らず、

「わしら貧乏人が、こんなもの
要
 い

 りの病院へ入って、ほんとに大丈夫かね」

　同室の患者から医療費のことを聞いたらしく、開口一番に尋ねた。

「病人は、そんなこと気にしなくていいんだよ、それよりお医者さんや看護婦さん、よくして下さるかい」

「看護婦さんはええけんど、医者さんは怖い、何か聞かれて、すぐ返事できんと、叱られる」

「それは患者が多過ぎて、医師の数が少いから急いでいるだけのことで、怒っているんじゃないよ」

　と云っていると、白衣に大きなマスクをかけた五十過ぎの医師が、看護婦を従えて入って来た。これが医師かと思われるほど、
締
 しま

 りのない
赫
 あか

 ら顔で、白衣をひっかけるように着、だらしのない感じであった。その上、患者によって丁寧に診察したり、一、二分、お座なりに
診
 み

 たり、中には患者が声をかけても、聞えぬ振りで素通りしている。おそらく日頃、つけ届けを充分にしている患者と、そうでない患者とを平然と区別している様子であった。

　あつ子のところに来ると、一心は患者の兄ですと挨拶し、礼を述べた。医師はじろりと一心を見、

「あんた、どちらの単位なんだね」

「北京の重工業部です、妹がお世話になっていますが、どうか
宜
 よろ

 しくお願いします」

　
鄭
 てい
 重
 ちよう

 に一礼すると、

「ほう、北京の国家機関、結構ですな」

　と云い、あつ子の胸と背中に聴診器をあて、腰部を触診しにかかると、あつ子は痛いらしく、体をびくりとさせ、歯を喰いしばった。

「特効薬としてペニシリンを打つしか方法がないが、中央から各省の病院へ分配される間に、ピンはねされて、なかなか廻って来ん、それに輸入薬だから、高価なんですよ」

　医師は、みすぼらしい農婦のあつ子と、北京の国家機関に勤務する陸一心とを
訝
 いぶか

 しげに見比べた。

「何しろ、三十七年ぶりにめぐり会った妹ですから、できる限りのことをしてやって下さい」

「やはり、北京の国家機関ともなれば、経済的にも、われわれと格差があるようですな」

　医師は下卑た笑いを残して、病室を出て行った。

　あつ子は、医師がいなくなると、ほっとした様子で、

「母ちゃんは死んでしもうたけど、父ちゃんも死んだのかのぉ、父ちゃんのことまだ解らんのか」

「うむ、私もお前も、東北の開拓団にいたというだけで、団の名も、自分の家の名前も覚えてないから探す
手
 て
 蔓
 づる

 がないんだ、しかもこちらは、あつ子、カッチャンだけしか解らないし……。お前、幼い頃の思い出、犬のシロ、猫のタマ以外に、何かどんな小さなことでもいいから思い出せないかい」

「入院してから毎日、そのことばかり考えていたけど、じいちゃんがおったことを思い出した、じいちゃんは、母ちゃんをタキ、タキと呼び、兄ちゃんのこと、カッチャンと呼んでた」

　一心は、はっとし、記憶を必死に呼び起そうとした。おぼろげに逃避行の最初のうち祖父らしき人がおり、山の中で倒れた時、母が祖父を背中に
負
 お

 うて、歩いては転び、転んでは歩いた姿が、
瞼
 まぶた

 に浮かんで来た。

「あつ子、よく
祖
 じ
 父
 い

 ちゃんのことや母ちゃんの名を思い出したな、タキ──タキと云うんだな」

　一心は念押しするように云い、

「お父さんの名前は、何というんだい」

「皆がとうちゃん
 と云うてた、とうちゃん
 ──」

　あつ子の言葉は、そこでぽつんと切れた。日本人の兄妹でありながら、中国語でしか話ができず、しかも父の名前も思い出せない辛さとどうしようもない無力感に打ちのめされた。だが、妹に笑顔を向け、両手を取った。

「この調子で焦らずに、少しでも思い出しておくれ」

「兄ちゃん、日本はどんなとこ？　この間、月梅さんが来て、何年も風呂へ入ってない私の体をきれいに拭いてくれた、兄ちゃんが日本へ行ったこと、話してくれた」

「うむ、仕事ではじめて日本へ行ったんだよ、想像もできなかったほど清潔で、物が豊かで、景色のきれいな国だった、特に日本の富士山の美しさは、今もはっきり覚えている」

　と云い、箱根から観た富士山の美しさを細かに話しながら、その時、一心の
耳
 じ
 朶
 だ

 を
搏
 う

 った言葉を口にした。

「しなのふじ
 という言葉、覚えているかい」

「し、しのふ──、それ何のことか」

　
皆
 かい
 目
 もく

 、見当がつかぬ顔をした。

「じゃ、お正月に開拓団の人たちと、神社みたいなところで、手を叩いて拝んだこと、うっすらとでも覚えていないかい」

　一心は両手を合せて、
柏
 かしわ
 手
 で

 をうつ真似をしたが、あつ子は、首を横に振った。せっかく、妹と
相
 あい
 遭
 あ

 うことができたが、あつ子、カッチャン、シロ、タマ、そして今日、祖父がいたことと、母の名がタキであることが解っただけで、唯一、生き残っている可能性のある父の姓名が解らない。

「兄ちゃん、日本語教えて──」

　
空
 から
 咳
 ぜき

 をしながら、あつ子が云った。

「日本語……、それは病気がよくなってからにしよう」

「日本語知らんと、日本へ行っても、話ができん」

　一心は、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の労改にいる時、羊を追う草原で、日系華僑の
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 から、地面に木の枝で文字を書いて、日本語を習った時のことを思い出した。ポケットから手帳を出し、字を書きかけたが、妹は小学校も出して貰えず、読み書きができなかった。一心は、あつ子のそばへ近寄り、

「私の口の動きをよく見て、口うつしで覚えるんだよ、最初に人に会った時の挨拶、


 ニイ
 好
 ハオ

 ！　は、コンニチワ」

　一語、一語、区切ってゆっくり云った。

「コンニワ」

「コンニワでなく、コンニチ
 ワのチ
 を落している、チ
 を入れてもう一度」

「コンニワ、コンニワ、コンニチ
 ワ」

「そう、よく云えた、次はお礼の言葉、
謝
 シエ
 々
 シエ

 はアリガトウ」

「アリトウ」

　中国語に少い濁音のガ
 が脱けている。

「アリガ
 トウのガ
 を落しては駄目、さあ、も一度──」

「アリトウ、アリトウ、アリカ
 トウ」

　戦争孤児なるが故に、四十歳になって初めて、自分の母国の言葉を病床の中で、たどたどしく覚えようとしている妹が憐れであった。

「病気だから、今日はここまで、また次に来た時にしようね」

　一心は妹の肩を優しく抱いて、仰臥させてから、ポケットからお金を入れた封筒を出し、

「このお金は、
姑
 しゆうとめ

 や夫に取り上げられぬよう、自分が栄養を
摂
 と

 ったり、タオルや石鹸を買うのに使うのだよ」

　と云い、枕の下に差し入れると、

「私も日本を見たい！　日本へ帰りたい！」

　妹は、まるで
頑
 がん
 是
 ぜ

 ない子供のように、泣いて、咳きこんだ。一心は背中をさすり、枕もとの鎮咳剤をさまし湯で呑ませ、咳が落ちつくと、

「もう少し待ってくれ、県の外事科や紅十字会の係の人たちによく頼んで、早く父ちゃんや開拓団の人の消息を探し出すよ、それまで今少しの辛抱だ、病気を
癒
 なお

 しておくことだよ」

　と
宥
 なだ

 め、鞄を開けた。

「これは月梅からの見舞、着替えの寝巻と下着だよ」

　一つ一つ、取り出して手渡していると、

「よう見舞うて下された、有難いことじゃ」

　背後から声がした。振り向くと、
張
 ツアン

 家の姑と夫であった。一心が妹を見舞うことなど報せていないのに、どうして
嗅
 か

 ぎつけたのか、野良着より少し
増
 ま

 しなものを着、白菜の
束
 たば

 をもっていた。

「いつもお世話をかけています、何分、遠いので度々、来られず、申しわけありません」

　一心が挨拶すると、髪をひっつめにした姑は、

「なんの、なんの、あんたは北京、北京の人じゃから、ここまで来るのは大へんじゃ、
玉
 ユウ
 花
 ホワ

 はうちの嫁じゃから、わしと息子で面倒みるから心配いらんぞよ」

　周りに自慢するように
声
 こわ
 高
 だか

 に、北京、北京を繰り返し、ぼんやり突ったっている息子に、病人の世話をするように云いつけ、姑は懐からもそもそと、四つに畳んだ紙片を取り出し、

「これ、入院費の請求書じゃ」

　と突きつけた。

「承知しました、早速、今日払って帰りましょう」

　その請求書を受け取りかけると、姑は、請求書を握って離さず、

「いや、この入院費だけで
無
 の

 うて、他にももの
要
 い

 りがあってのう」

　と云い、一心に廊下へ出るように眼で合図した。一心は姑のあとに
随
 つ

 いて廊下へ出ると、廊下に寝ている患者がいる中にもかかわらず、

「実は、この入院費の他に、医者さんにも、別に礼をしたり、看護婦にも体の一つも拭いて貰ったり、手拭きや湯呑を洗うて貰うためには、心づけがいるし、その他、何かと目に見えん金がいってのう、わしら貧乏人では、どうにもならん」

　嫁の玉花の入院に、いかに金がかかっているかを、くどくどと説明した。どうせ、その半分は、つくり話だとは思ったが、一心は姑の要求通りの金を出した。そして今後も妹を見舞に来る度に、この張一家にせびり取られるであろうと思った。この一家の
貪
 どん
 欲
 よく

 な卑しさを知れば知るほど、何とかして、身元を引受けてくれる人を探し出して、妹を日本へ帰してやりたい思いに駈られた。





　その日の夜、陸一心は、古城県から北京駅へ帰り着いた。

　列車が停ると、満員の車内から、人がどっと吐き出されるように出た。先を争って降りる者、窓から飛び降りる者、地方から北京に来た人たちは、背中に大きな荷物を背負い、両手に持ちきれぬほどの荷物を提げ、中には
天
 てん
 秤
 びん
 棒
 ぼう

 の両端に、重い荷物を吊している者もいた。

　一心は、プラットフォームの人波にもまれるように、白菜の大きな袋をぶら提げて歩いていた。張一家の要求通りの金を支払うと、あつ子の夫が、
土
 みや
 産
 げ

 物じゃと、無理に押しつけた白菜であった。地面に叩きつけたかったが、妹の立場を思うと、そうもならず、それに北京ではなかなか手に入らぬ新鮮な野菜であった。

　それにしても、病気になってまで、張一家の喰いものにされている妹の哀れな境遇が身に沁み、重い足どりで、プラットフォームを歩いていると、この同じ北京駅の構内で、養父の
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 と一枚の毛布にくるまって一夜を過した時のことが思い出された。『生産破壊』と『日本の
特
 スパ
 務
 イ

 』の反革命罪で労働改造所へ送られ、養父の生命を
賭
 と

 した人民来信来訪室への
直
 じき
 訴
 そ

 で、ようやく
冤
 えん
 罪
 ざい

 が晴れ、北京駅に帰り着いた時、そこに養父が待っていたのだった。「父さん！」「息子よ！」と云うなり、あとは言葉にならず、相擁して、駅のベンチで毛布にくるまってから、語り明かしたのだった。そのような養父に育てられた一心と、
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として買われ、幼い時から労働力として酷使され、長じると、うすのろの嫁にされ、子を産んでは死なせ、死なせては産む生活を
強
 し

 いられて来た妹とは、運命の落差があり過ぎた。

　いっそ、月梅のつて
 で、不潔なあの病院から、妹を北京の病院へ移してやりたいと思ったが、そうすれば、あの張一家は、北京の一心の家へ親戚面をして入り込むであろうが、妹を救うためにはやむを得ない。

　長いプラットフォームを重い足どりで歩いていると、

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 ──」

　呼ぶ声が聞えた。目前に
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 の姿があった。

　長身で、いかにも幹部らしい上質の中山服で、びしっと身を固めている馮長幸は、人の流れの中でも
一
 ひと
 際
 きわ

 、目だった。そのくせ、いやに神妙な顔をして、両手に出張鞄を提げている。よく見ると、国家計画委員会の原材料局長で〝鉄の女〟と云われている
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 のお伴を、他の一人としている。

　一心は聞えぬ振りをし、行き過ぎかけると、

「陸君、どうしたんだ、そんな薄汚れたみじめたらしい服など着て、その上、百姓のように白菜を両手にぶら提げて、どこへ行って来たんだい、
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎まで出かける暇などないだろうし、他に日帰りできるような親戚があるのかい」

　詮索がましい眼を向けた。惨めな境遇にある妹に会って来たばかりの陸一心の胸に、みじめたらしい服装という言葉が、突き刺さった。

「妙なものの聞き方をするじゃないか、君はいつから人の戸籍調べをするようになったのかね」

　むかっとした語調で云うと、馮長幸は、

「今日は、いやに機嫌が悪いじゃないか、君がそんな高圧的な口のきき方をするとはねぇ」

　ちぇっと、舌打ちするように云い、〝鉄の女〟のあとを急ぎ足で追って行った。







　　
大地の子　四













　　　この作品は、多数の関係者を取材し、小説的に構成したもので、登場する人物、関係機関なども、すべて事実に基いて再構成したフィクションである。
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江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 は、帝王切開で母体から取り出された新生児を、執刀医から渡されると、
産
 うぶ
 湯
 ゆ

 をつかわせ、胎盤などの汚物をきれいに処理した。

　オギァ、オギァと自分の生命を誇示するように
産
 うぶ
 声
 ごえ

 を上げる男児を、月梅は頬笑んでタオルにくるみ、若い看護婦に、

「新生児室のベッドに入れたら、すぐ足首に名札をつけるように、慎重にね」

　と抱き渡した。

　骨盤
狭
 きよう
 窄
 さく

 のため、帝王切開で出産した母体は順調で、開腹部が縫合されると、すぐ回復室へ運ばれて行った。

　月梅は、マスクとゴム手袋をとり、消毒石鹸で手を洗っていると、顔面に汗を流していた執刀の主任医が、

「今日は、ひやりとさせられたが、君のてきぱきとした介助でうまくいったよ」

　と声をかけた。手術中に停電し、病院の自家発電に切り替えられるまで、
僅
 わず

 か数分だが、月梅の指示で三人の看護婦が切開部を懐中電灯で照らして、ことなきを得たのだった。

「それより
宗
 ツオン

 先生は、停電して真っ暗になった時も、沈着そのもので、止血処置をとられ、お見事でしたわ」

　月梅は、敬意をはらうように云った。文化大革命時代は自家発電がうまく作動せず、手術中に停電すると、懐中電灯で照らして手術を続行することがしばしばあり、電池も満足になく、死亡させるケースがあった。最近はさすがに、そんなことはなくなったが、当時の経験がない若い医師や看護婦は、突然、ぱっと無影灯が消えると、動揺し、思わぬ失敗をすることがあった。

　月梅は、緑色の手術衣を病棟用の白衣に着替え、新生児室へ入った。三十名ほどの赤ん坊が、小さなベッドにずらりと並び、母乳やミルクのないまぜになったほの甘い匂いが漂っている。さっき取り上げたばかりの赤ん坊に名札が間違いなくついているのを確め、月梅はすやすや眠っている赤らんだ顔を眺めた。新しい生命が生れ出、抱き取る時ほど嬉しいことはなかった。

「
江
 チアン

 婦長、こちらでしたか、お耳に入れておきたいことがありますわ」

　巡回医療隊から帰って来た看護婦だった。

「お疲れさま、
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 のこと、
診
 み

 てくれたかしら」

「実はそのことですが、洗面器一杯、
喀
 かつ
 血
 けつ

 して、もう駄目だと医師が判断し、退院させたそうです」

「え、そんな……」

　月梅は絶句した。地方の農村では
癒
 なお

 る見込みのない病人は家へ帰し、家族に
看
 み

 取られて死なせる風習があった。気をとり直すと月梅は、さっきの主任医の部屋を訪ねた。

　窓からの光線でエックス線写真を
視
 み

 ている姿にためらうと、

「いいよ、ちょっと確認していたところだから」

　と云い、エックス線写真を袋の中にしまった。

「実は、私事で申し上げにくいのですが──」

　月梅が口ごもると、

「例の
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 の患者のことだろう、ほかならぬ君の頼みごとなので気にかけているのだが、どうもうまくいかないのだ」

　宗主任医は、すまなそうに云った。張玉花を
古
 クー
 城
 チヨン
 県
 シエン

 人民病院へ入院させたものの、医療水準の低さと、酷薄な家族の情況から見て、自分たちの手元に引き取り、この
燕
 イエン
 京
 チン

 病院へ転院させるために、主任医に事情を話して、力添えを頼んでいたのだった。

　地方の省から
北
 ペイ
 京
 チン

 市の病院へ転院させるためには、県の衛生局から省の衛生庁、そして北京市の衛生局へと、申請の書類が廻り、実現したとしても、〝書類の旅行〟で半年ぐらいかかるのが普通であった。月梅は思いあまって、北京市の衛生局と、常時交流のある主任医のコネで、北京市衛生局から直接、古城県へ引き受け承諾書を出す便宜を
図
 はか

 って貰ったのだった。主任医の父も医師で、文革中、造反派の吊し上げに遭って死亡し、月梅には何かにつけて同情的だった。

「春節があけたら、重ねて催促するが、容態が悪化したのかね」

　主任医は、聞いた。月梅がさっき新生児室で聞いた話をし、

「春節に入れば、どこも休みになってしまい、いざという時、困りますので、何とかこちらの病院に入れてやりたいと思いまして」

　
切
 せつ
 羽
 ぱ

 詰って云うと、

「何とか出来るものなら、力になってあげたいが、今日明日というわけには──」

　気の毒そうに語尾を濁した。張玉花が日本の戦争孤児であることが、古城県人民病院へ入院させる時も問題になり、
一
 ひと
 悶
 もん
 着
 ちやく

 あったのだった。

「ご無理を申しまして、すみません、よりによって、こんな時期に退院させられたと聞いたので、ついご迷惑をかえりみず……」

　月梅は、涙ぐんだ。主任医はそんな月梅の肩を優しく叩き、

「互いに辛い目をして来たのだから、春節があけたら受け入れられるよう努力を続ける、望みを持って──」

　と慰めた。月梅は主任医の思いやりに感謝して、部屋を出たが、明後日から六日間、春節休暇に入ることを思うと、いたたまれず、詰所の横の控室に戻り、夫の単位である重工業部へ電話を申し込んだ。

　
暫
 しばら

 くしてやっとつながり、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 が電話口に出た。張玉花のことを手短かに伝えると、

「それは、間違いないんだな」

　退院させられたと聞いて、一心は声高に聞き返した。

「ええ、私の方はこれ以上、すぐにことが運ばないから、あなたの方で何とか
術
 て

 が打てないかと思って──」

「解った、やってみるよ」

　一心はそう云い、早々に電話を切った。

　月梅は、受話器を置くと、窓の外を見た。いつの間にか凍えるような風が吹いていた。









　春節の三日目、陸一心は、北京から古城県へ向う列車に乗っていた。誰もがまだ家族と過している時であるから、乗客は少く、がらんとした車内に、春節を祝うドラや太鼓入りの賑やかな音曲が、スピーカーのボリューム一杯に流されていた。

　一心は、月梅が用意してくれた薬類、食糧品、張一家への土産ものをぎっしり詰めた大きな荷物を
空
 あ

 いている席に置き、疲労
困
 こん
 憊
 ぱい

 の
体
 てい

 で眼をつむっていた。スピーカーから流れるドラが、ジャーン、ジャーンと響く度に、睡眠不足で頭痛のする頭に、ずきんと、こたえる。

　斜め向いの席に、途中から乗り込んで来た若い親子連れが、あたり
憚
 はばか

 らずに喋りたてるのも耳障りだった。親や親戚の家へ新年の挨拶に行くらしく、夫婦は地味な
身
 み
 装
 なり

 だったが、五歳前後の一人っ子の女児は、頭にピンクのリボンを飾り、いかにも高価そうな赤い綿入れ服を着ている。十億を越す勢いの人口を抑制するために、一人っ子政策は厳しく施行されているが、一人っ子
故
 ゆえ

 に子供が過保護になり、その女の子も、親の制止を聞かず、菓子をねだり続けて、気に入らないと頭のリボンをとり、靴を放り投げ、辺りかまわず泣き
喚
 わめ

 く。

　娘の
燕
 イエン
 々
 イエン

 は、そういう子供にならぬよう
躾
 しつ

 けているつもりだが、長い
上
 シアン
 海
 ハイ

 出張から帰って来ると、つい甘くなりがちだった。

　今日、まだ初三（三ガ日）なのに、大きな荷物を持って家を出る父に、燕々はふくれっ
面
 つら

 をし、月梅が
実
 さ
 家
 と

 へ行く用意をする間も、「うちは母子家庭みたいね」と、こまっしゃくれた口をきいて、一心を困らせた。

　幾つ目かの駅で、騒々しい子供連れが降りると、ほっとしたが、やはりまどろむことも出来なかった。頭の芯を
苛
 いら
 々
 いら

 させている一因は、あつ子を受け入れてくれる病院が見つからぬもどかしさだった。

　北京の病院探しは月梅だけに任せず、自身も、重工業部の合同単位（契約病院）である首都病院へ入院申込書を出していたが、病院長や北京衛生局のトップにつながるコネをもたない悲しさで、なかなか受付けられないのだった。しかし、月梅から電話があり、あつ子が古城県人民病院から出されたから、そちらで何とか
術
 て

 を打ってほしいと云われ、はじめて上司の
楊
 ヤン

 計画司長に事情を打ち明け、首都病院の特別病棟受付医を紹介して貰ったのだった。陸一心たちは、重工業部の医務室に申し込めば、翌日、首都病院の外来診察で優先的に
診
 み

 て貰え、司長、局長以上の幹部ともなれば、ブルー・カードを持ち、一般外来ではなく、五階の特別病棟で、診察を受けたり、入院したり出来るのだった。外国人専用病室もあるその五階の特別病棟受付医は、楊計画司長の紹介とあって、はじめは外人用ベッドが
空
 あ

 いているから、そこを利用しようと鷹揚に引き受けかけたが、一心の妹が河北省古城県の人民公社に所属する一介の農民であることを知ると、
掌
 てのひら

 を返したように
空
 あき

 ベッドは当分、ないと断ったのだった。特別病棟などでなくともいい、春節を家で迎える一般患者の空ベッドなりとも、一時的に都合がつかぬものかと頼み込んだが、にべもなく断られたのだった。

　ようやく古城県に着いた。春節の臨時便のバスを震えながら待ち、
西
 シー
 岱
 タイ
 屯
 トン

 の張の家に辿り着いた時は、
薄
 うす
 陽
 び

 が西に傾きはじめ、田畑の畦道で
凧
 たこ

 あげをしている子供たちの姿も、まばらだった。

　両手に持った大きな荷物を下し、春節の飾りつけさえない張の家の戸を開けてたち
竦
 すく

 んだ。土間の板の上に布団を敷き、死装束を着せられたあつ子が横たわっている。頭に黒い三角帽子、体にボタンのない上衣とズボン、布靴を履かされている。

　


 カン

 （オンドル）のある部屋から、
姑
 しゆうとめ

 が顔を出し、一心の大きな荷物に素早く
一
 いち
 瞥
 べつ

 を当てた。

「兄が妹の瀕死の
間
 ま
 際
 ぎわ

 に間に合ったのも、天の引き合せじゃろう、なまんだ、なまんだ」

　と唱えると、死装束のあつ子の口から、苦しげな
喘
 あえ

 ぎが洩れた。駈け寄り、よく見ると、あつ子は死んではおらず、高熱に浮かされ、黒い三角帽子の下の額に汗が滲んでいた。

「あつ子、しっかりしろ、兄ちゃんだよ！」

　一心は耳もとで、叫んだ。あつ子は力なく眼を開け、一心だと解ると、

「ニイチャン……カッチャン……寒い……」

　死装束で、かぼそく訴えた。

「あつ子、気をしっかりもて！　兄ちゃんが温めてやる、もう安心しろ！」

　妹がまだ生きていた嬉しさで思わず、抱きかかえた。

「生きている人間に、こんな死装束を着せ、何のつもりですか！　早く脱がせて温かい
 の上に寝かせてやって下さい」

「めっそうもないことじゃ、北京の都会
者
 もん

 には、ここの風習は解らんじゃろが、死神にとり
憑
 つ

 かれた病人は家に引き取り、いつでも安心して
黄
 よ
 泉
 み

 の国へ旅だてるように、死装束を着せてやるのじゃ、
 の上へ寝かせでもしたら、死人の霊は
蘆
 あし

 で編んだアンペラ
筵
 むしろ

 の
編
 あみ
 目
 め

 の数だけくぐらんことには、黄泉の国へ旅だてん、えらい苦労をするんじゃぞ」

「そんな馬鹿な！　この時代に何を云っているんです、ともかく妹を温かいところへ移します」

　力ずくで、運びかけようとすると、中から酒臭い息を吐き、柄の大きいうすのろ亭主が出て来た。一心を入れまいとする母親に加担し、一心を押し返そうとしたが、その手を払いのけ、

「あんたの妻ですよ、手伝うんですよ」

　妹が寝かされている敷布団ごと、
 の上へ運び込むよう云うと、うすのろの亭主は、
俄
 にわ

 かに一心の云うまま、あつ子の足を持ち上げた。

「この
阿
 あ
 呆
 ほう

 息子！　中へ入れてはならんと云うたじゃろうが！」

　姑は、黄色い歯を
剥
 む

 き出して、口汚く叱り、一心に向って、

「郷に入れば、郷に従えじゃ、あんたは北京の
何
 なに
 様
 さま

 かしらんが、玉花は
伜
 せがれ

 の嫁じゃ、つべこべ云わず、わしの云う通りにするんじゃ」

　唾を吐きかけるように云い、一心が抱きかかえた時、あつ子の頭から土間に落ちた黒い三角帽子を顎で
指
 さ

 し、

「帽子を
冠
 かぶ

 せ、もと通り板の上に、寝かせておくんじゃ、
 の上のアンペラの上で死ぬのは、身寄りのない哀れな者の死に
様
 ざま

 じゃぞ」

　と云った。

「妹は生きているのですよ、何と云われようと、
 の上へ寝かせてやります」

　強引に死装束の妹を両腕に抱きかかえ、
 の上に横たえた。
藁
 わら

 の人形のように軽いのが、悲しかった。

　あつ子は
 の上に横たわると、肩で苦しげな呼吸をし、額も火のように熱かった。相当な高熱で、脱水症状を呈し、重症の肺炎を起しているようだった。

「あつ子、苦しいか、よく
効
 き

 く薬を持って来たから、楽になるよ」

　一心は、鞄の中から月梅が渡した抗生物質のカプセルを取り出し、あつ子の口の中に含ませ、吐き出しそうになるのを、さまし湯で飲み込ませた。四時間おきに必ず連続投与するのですよと、念を押されて持たされた貴重な薬であった。

「もう一枚、布団を着せてやりたいので貸して下さい」

　一心が頼むと、姑は憎々しげに、

「人の家にずかずか入り込んで、よくも次々に、勝手なことが云えるもんじゃな、もうすぐ死ぬ人間に貸す布団などないわ」

　と云い放った。一心はかっとなる気持を必死で抑え、

「一晩だけでいいですから、何とかお願いします、明日になれば私がどこかへ借りに行くなり、買いに行くなりします」

　頭を下げた。

「ないと云うたらないわ！　それよりこのめでたい春節に死神にとり憑かれた病人を
 の上へあげられ、わしらにまで妙な病気をうつされたら迷惑じゃわい、くわばら、くわばら」

　
皺
 しわ

 だらけの顔を、おぞましげにひき
歪
 ゆが

 めた。その途端、耐えに耐えて来た一心は、

「それでもあんたは人間か！　子供の時から引き取って養ったと云いながら、この重病人に、布団一枚、かぶせてやれないのか、これほど頼んでいるのに、あんたには一片の情もないのか！」

　たち上って、満身に怒りをたぎらせた。姑は一心の形相にど
肝
 ぎも

 を抜かれたようにたじろいだ。

「あんたたちは、妹を養ったんじゃない、家畜
並
 なみ

 にただ喰わせて、労働力として使っただけだ！　妹のこのぼろぼろの体をみれば、喰わせて貰ったそれ以上に働いている、その上、その上に──」

　一心は、狂ったように姑を
罵
 ば
 倒
 とう

 し、唇をわななかせた。──その上、あんな可愛く清らかだった妹を、
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として、うすのろ息子の嫁にし、その息子はあつ子が病気になっても夜ごと寝に行き、
穢
 けが

 し続けた──。それを言葉に出せないだけに、血が逆流しそうなほど、怒りが体中にみなぎった。

　いつもはもの静かで、礼儀正しく、張家の要求に耐えて来ただけに、一心の怒り狂った様子は
凄
 すさま

 じく、姑も、うすのろ亭主も震え上り、部屋の隅へすさり、青ばなを垂らして、破れ
凧
 だこ

 をひっさげて帰って来た子供も、怖しげに姑のうしろに隠れた。

　一心は、そんな一家を見
下
 おろ

 し、

「たった一晩、一枚の布団をも貸せないというのなら、今から私が北京へ連れて帰る！」

　と云い、あつ子の死装束を脱がせて、北京から持って来た衣服に着替えさせた。その体は痩せこけていた。

　土間には、いつの間にか隣近所の好奇の眼が入り込み、一心の一挙手一投足を見守っている。

　一心は、覗き見している人に気付き、

「誰か駅まで馬車を出して下さいませんか、お礼は充分にさせて戴きます」

　と頭を下げた。春節でもうバスはないのだった。

　しかし、土間から覗き見していた人々は、一心と視線が合うのを避けて、おし黙っている。春節に、
一
 いつ
 旦
 たん

 、死装束を着た病人を馬車に乗せるなど、死霊を運ぶようで、縁起でもないことだった。

　一心は、妹を背負った。バスも、馬車もなければ、自分の背中におぶってでも、連れて帰りたい。妹を背にして一歩、足を運んだ時、
勃
 ボー
 利
 リ

 の
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 で幼い兄と妹とが、離れ離れに引き裂かれ、妹が見知らぬ男の背中におぶわれて連れ去られた光景が、脳裡を
奔
 はし

 った。

　あの時、あつ子は、「
兄
 にい

 ちゃん、兄ちゃん」と泣き叫び、その声は今も耳にこびりついている。だが、今、病み衰えた妹は声を出す力さえ失っている。一刻も早くこの家から北京へ連れて行きたい一念で、妹を背負ったものの、氷点下十度の戸外へ連れ出すことは、死に至らしめることになる──、我に返った一心は、
 の上に妹をおろした。

　あつ子は熱にうなされ、呼吸が荒くなって行った。

「……ニイチャン……ニイ……」

　切れ切れの声で云い、一心の手をまさぐった。一心はしっかり握り返し、

「ここにいるよ、どうした？　苦しいのかい」

　額や首筋の汗を拭ってやると、あつ子は薄く眼を開け、一心を見詰めた。何かを訴える眼であったが、何であるか、解らない。

「汗が一杯出ているから、何か飲まないとよくないよ」

　一心は、月梅に教えられたように、持って来たガーゼに水をしませ、かさかさにひからびた妹の唇を湿し、また水をふくませては、口の中へ入れてやると、はじめはもどしかけたが、少しずつ、水分を吸った。

　二錠目のカプセルを飲ませて小一時間すると、妹はうとうとと眠りはじめた。

　温かくして、睡眠をとらせ、抗生物質が効いてくれば、春節の終り頃には、車を手配し、布団に寝かせたまま、北京へつれて帰れるかもしれない。そのために何かを失うことがあっても、家畜のような生活から救い出してやりたい。あつ子よ、頑張っておくれと一心は祈り、さっき、あつ子が何か訴えかけていたのは、もしや自分と妹とを結び合せたお守袋を握らせてほしかったのではと思い、
手
 て
 垢
 あか

 のついたぼろぼろの赤いお守袋を、あつ子の手に握らせた。









　
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 の家には、春節を祝うために、入口に赤い紙に墨で書いた
春
 しゆん
 聯
 れん

 『紅梅報新春　瑞雪兆豊年』を貼り、
曾
 かつ

 ての教え子たちが、賑やかに集っていた。

　地元の人民公社に勤めている者もおれば、長春の自動車工場の工人、百貨楼の副店長、小学校の教師などさまざまで、中には高級中学（高校）の校長になっている者もいるが、陸徳志にとっては、よくできた子も、できなかった子も、同じように可愛かった。

　各々、酒や煙草、果物などの手土産を持って来ていたが、食卓の上には、
淑
 スウ
 琴
 チン

 が
大
 おお
 晦
 みそ
 日
 か

 から作っておいた
柔
 ロウ
 餃
 チヤオ
 子
 ツ

 や
燉
 トン
 肉
 ロウ

 、
春
 ツン
 雨
 ユイ

 、
長
 ツアン
 生
 シヨン
 菓
 クオ

 などが並べられ、酒の支度もされている。

「
恭
 コン
 禧
 シ
 恭
 コン
 禧
 シ

 （おめでとう）、
乾
 カン
 杯
 ペイ

 ！」

「歳々平安、陸先生の長寿を祝して、乾杯、乾杯！」

　それぞれ、新年の挨拶と恩師の長寿を願う乾杯をした。

　六十九歳になった陸徳志は、頭は真っ白になっていたが、慈愛深い眼の光は衰えず、腰も曲らず、しゃんとした姿勢で乾杯を受けた。

「毎年、君たちに囲まれて春節を祝える私は倖せ者だ、小学校の時に教えただけの一介の田舎教師の私をいつまでも慕うてくれて有難う、何よりも嬉しいことだ」

　
傍
 かたわら

 の淑琴も、

「ほんとうに皆さんのおかげで、いつも教師冥利に尽きると、感謝しておりますよ」

　と云いながら、もう中年になり、一家をなしている夫の教え子たちの皿に料理を取り分けた。

「奥さん、僕たち勝手にやります、そんなにして戴くと、かえって気を
遣
 つか

 いますから」

　教え子が恐縮すると、陸徳志は、

「いや、淑琴は、君たちの世話をやくのが楽しみなんだよ、いつも二人暮しで、この爺さんの世話をやくだけだから、遠慮などするな」

　と云い、教え子たちの小学校時代の思い出話に花を咲かせた。

　酒がまわって来ると、昔、餓鬼大将で、今は種馬牧場の場長をしている
呂
 ルー

 が
赫
 あか

 い顔でたち上った。

「諸君、今年も大いに頑張ろう！　わが種馬牧場では、国家の一人っ子政策と異り、産めよ、
増
 ふ

 やせよの大号令で、どんどん産ませて、
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 の種馬牧場の中で、ナンバーワンの成績を上げておる、国家への上納金も増えて、光栄ある表彰状を受けておるんであります！」

「そういえば、お前はまる顔だったのに、年々、長くなる一方で、そのうち馬
面
 づら

 になってヒヒーンと
嘶
 いなな

 くんじゃないかい」

　誰かがまぜっ返し、爆笑が起った。小学校時代からずっと優等生で、
真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 一方の高級中学の校長も、笑いころげたあと、

「皆、各自の職場でりっぱにやっているが、われわれの出世頭といえば、やはり解放軍幹部の
袁
 ユワン
 力
 リー
 本
 ペン

 と陸一心だな、軍のことは国家機密で解らないが、一心は国家的プロジェクトの
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄という大舞台で奮闘している、陸先生がりっぱなら、その息子もりっぱということですね」

　と云うと、地元の人民公社で働いている教え子は、

「だが、あまり偉くなりすぎるのも考えものだね、党と国家のためとはいえ、春節にも帰って来られず、先生ご夫婦だけでは淋しそうだよ」

　時々、米や野菜を届け、老夫婦だけの日常を知っているため、そう云うと、陸徳志は首を振った。

「いや、私はこれでいいと思っている、もともと子供は国家の人材であり、自分の育てた子供が、国家のお役にたっているのは、親として嬉しいことだよ、その上、君たちがこうして、息子のようにいつも集ってくれるのだからね」

　眼を細めると、機械工場の熟練工になっている教え子が、急に真剣な表情をした。

「先生、実はうちの単位に日本の戦争孤児だった者がいまして、仕事がよく出来るので、職場で分け隔てされることもなく、科長にまでなっているのですが、なんと養父母や妻にまで秘密にして、こっそり日本の肉親探しをしていたらしいんです」

「そりゃあ、人にはいろいろ事情があって、きり出しにくかったんだろう」

　陸徳志が云うと、

「それならまだしも許せるのですが、なんと肉親探しの団員となって訪日して、実の親が見つかると、
沢
 たく
 山
 さん

 の土産を持って帰って来るなり、日本永住を云い出す始末です、反対する妻の云い分を無視し、三歳の時から実の子同様に育てて貰った養父母を見捨てて、日本へ帰ってしまったんですよ、聞くところによれば、日本の親は引揚げ後、金持になっており、その金に目がくらんだとしか、云いようがない」

　気色ばんで云った。種馬牧場の場長は、

「何という恩知らずだ！　侵略者の
種
 たね

 なら、当時、殺されても仕方がないのだ、もし中国が戦争に敗けていたら、日本人は中国人の戦争孤児を養育しただろうか、わが国の温情とその養父母の人間愛で成人したことを、何と思っているんだ！」

　食卓を叩いて怒ると、陸徳志は、

「もし、君の云う通りなら、確かにその子の行為は、浅はかで間違っている、だが、養父母との間に、ほんとうに親子の愛情、強い
絆
 きずな

 があれば、そんな風にはならんはずだよ」

　穏やかに云い、あとは、それぞれの職場の話や家庭、子供たちの様子を話し合って、和気
藹
 あい
 々
 あい

 の酒席になった。

　やがて教え子たちが帰って行くと、淑琴はあと片付けをしながら、

「一心の河北省で見つかった妹、張玉花とか云いましたね、あの子は北京へ引き取ったのでしょうか」

　この間、一心から手紙が来、玉花の現在おかれている環境を詳しく記し、自分の倖せに比べ、あまりに悲惨な妹をできることなら北京に引き取ってやりたいのですがと相談してきた。徳志は、お前が考え、正しいと判断した通りにやればよいと、返事したのだった。

「まあ、月梅の努力で、県人民病院へ入院できたとのことだから、一安心だろう、いずれよくなれば、ここでゆっくり養生させてやってもいいなぁ」

「ええ、私はかまいませんが、相手の張家というのは、相当、
性
 しよう
 悪
 わる

 のようですから、一心がこの先ずっと、迷惑をこうむるんじゃないでしょうか」

　淑琴は、案じるように云った。

「それは一心自身が考えることだ、何といっても、長い歳月、探し求めていたたった一人の実の妹だ──」

　
曾
 かつ

 て飢餓都市になった長春を脱出する時、最後まで、一心だけは居残って妹を探すと云い張ったことが、徳志の脳裡を
過
 よ

 ぎった。

「私たちにとって、一心が息子なら、その妹の玉花も、私たちの娘だな」

　と云うと、淑琴も白髪の混った頭を頷かせ、

「一心の妹なら、きっと人柄のいい、素直な人に違いありませんよ、楽しみですねえ」

「うむ、一日も早くよくなって、私たちも会ってみたいな」

　徳志は、その日を待ち望むような慈しみ深い眼で云った。









　陸一心は、あつ子の枕もとで、
仮
 まど
 睡
 ろみ

 から覚めた。二晩目の夜更けであった。

　しんしんとした寒さが加わり、小さな窓の外には、雪が白く舞っていた。はらはらと舞い落ちて、はかなく消えて行く雪に、不吉なものを覚えた。

　煤油灯の灯りで腕時計を見ると、午前二時五十分──、肺炎の熱を下げるために四時間ごとに抗生物質を飲ませる時間を寝過さなかったことにほっとし、病人が目を覚まさぬように足音をしのばせて、


 カン

 から下りた。

　土間の
竈
 かまど

 の
焚
 たき
 口
 ぐち

 に行き、薪を足して、冷たくなった白米の
粥
 かゆ

 に少し湯を足して温めながら、ふと范家屯の父のことを思った。この白米は、范家屯の父から、一心の家へ送って来たもので、北京の配給米は七、八年前の古米だからと、時々、新米を届けてくれるのだった。

　ふつふつと煮えたち、白い湯気がたつと土鍋をおろし、小碗によそった。あつ子の食欲は減退する一方で、まる一日半の間にも、体力が目に見えて落ちて行くのが解る。昼間、見舞に来てくれた親切な
王
 ワン
 老
 ラオ
 大
 ター
 娘
 ニヤン

 が、栄養があるからと持って来てくれた朝鮮人参の煎じ薬も、飲ませようとすると、むせて
血
 けつ
 痰
 たん

 とともに吐き出してしまった。

　温まった粥を入れた小碗を持って、あつ子の枕もとに坐り、様子を見ると、高熱が続いて火のように熱く紅かった顔色から血の気がひき、妙に
蒼
 あお
 白
 じろ

 い。

「あつ子──」

　耳もとで呼びかけると、あつ子は
瞼
 まぶた

 を開いたが、視線はぼんやりとして宙をさまよっているようだった。

「──あつ子、大丈夫かい」

　そっと体を揺さぶると、

「……兄ちゃん、やけど、熱い、痛い……」

　中国語で
火
 やけ
 傷
 ど

 、熱い、痛いと、弱々しい声で
呟
 つぶや

 いた。

「やけど、この火傷はもう痛くないだろう」

　あつ子の右腕に残っている五歳の時の火傷の痕をさすりながら云い、

「ほら、温かいぞ、兄ちゃんが食べさせてやろう」

　粥を吹きさまして、
匙
 さじ

 で
掬
 すく

 い、口もとへ持って行ったが受けつけない。仕方なく、抗生物質だけを無理に飲ますと、

「……兄ちゃん、痛い、やけど……こわい……」

　
魘
 うなさ

 れるように繰り返した。意識が混濁して来ているのか、それとも佐渡開拓団跡の、ソ連軍による大虐殺の悪夢を見、生死の間をさまよう今もなお、
慄
 おのの

 いているのだろうか。

　
 はさっき、薪をくべ、温かくなっていたが、病人の体温が下りはじめて来たようだ。一心は、痩せ細ったあつ子の足を両手でさすり続けた。だが、体温は容易に戻らない。

「生きてくれ、死ぬな、生きてくれ」

　一心は全身の力を振りしぼって、両手、両足をさすり続けたが、次第に体のぬくもりが失われて行く。あつ子が死ぬ、死んでしまうという恐怖で、一心の胸は
動
 どう
 悸
 き

 を
搏
 う

 った。

　日本の国からは見捨てられ、中国では人間
並
 なみ

 に扱われず、二つの国から見捨てられた妹、戦争孤児として四十一歳の生涯のうちで、人間らしい倖せというものをただの一度も知ることがなかったあつ子──、そしてこの自分も三十五年間探し求めたただ一人の肉親と、やっと巡り会えたかと思うと、僅か一年にして失いつつある。

「……カッチャン……アリカ…ト……アリカト……」

　意識が薄れて行く中で、あつ子は、日本語を教えてくれと一心にせがんで、真っ先に覚えたアリガトウという言葉を、
跡
 と
 切
 ぎ

 れ、跡切れに、かすかに聞き取れるように繰り返した。

　妹の生涯に、僅かでも倖せな時があったとしたら、張の家族から解放されて、古城県の人民病院で、兄妹二人きりで語らったあの
一
 いつ
 時
 とき

 だけであったろう。その時のことを思い出して、アリカトと云っているのなら、いささかでも救われるが、
今
 こん
 生
 じよう

 の別れを告げるための言葉なのだろうか──。一心は胸が、締めつけられた。

　夜がしらじらと明けはじめた時、あつ子の呼吸は浅くなり、間隔が
空
 あ

 いてきたかと思うと、ことんと息絶えた。

　一心はなお妹の手を握っていた。かすかに残っていた体温も、みるみる失われていった。一心は声をしのばせて別れを惜しんでいたが、不意に、狂ったように号泣、哀泣した。

　その声に土間を挟んで隣りの
 に寝ていた姑や夫、子供たちは、驚いて起きた。号泣している一心に
気
 け
 圧
 お

 されるように暫く、見守っていたが、姑が泣き女のように
甲
 かん
 高
 だか

 い声を上げた。

「玉花よ、おまえのようなよい嫁が、なんでこう
早
 は

 ように天堂に召されたんじゃ！」

　死者を
悼
 いた

 む言葉を口にすると、夫の
百
 パイ
 安
 アン

 は、死体にすがりつき、

「お前のようなええ女房は、めったにおらん、なんで勝手に死んじもうたか、生き返ってくんろ、長生きしてくんろ！」

　おいおいと、泣いた。知恵遅れの十歳の男の子は、ぽかんとしていたが、姑に尻をつねられると、飛び上るように、

「母ちゃん、起きてくんろ！」

　と云いながら、泣き喚いた。急を聞いて駈けつけて来た王老大娘は、死者のそばにすり寄り、

「玉花よ、あんたは村一番の働き者じゃった、それだけに体も、きつかったじゃろが、せめてあの世では
楽
 らく

 しなされ、あの世で金になる
紙
 かみ
 銭
 ぜに

 をたくさん燃やすからのう」

　と云い、大声を上げて泣いた。

　一心は、自分の手で脱がせた黒の死装束をあつ子に着せかけた。冬の死装束というのに、布の薄い
単
 ひと
 衣
 え

 であることが哀れであり、用意された棺桶も薄い板で作った安価で粗末なものであったことが
侘
 わび

 しいが、今となってはどうしようもない。あまりの哀れさに、ごっごっと
咽
 の
 喉
 ど

 が鳴り、あつ子の両手を胸の上に組み合せた。

　喪主のうすのろの夫、姑、知恵遅れの子供は、腰に白い布を巻いて結んだ。金持は白装束を着るのが
慣
 なら

 わしであったが、貧しい農民は、腰に白い布を巻くだけであった。

　家の入口に、縄のれんを垂らし、縄の編目に死者の
齢
 とし

 の数だけ紙銭を結びつけて忌中の
印
 しるし

 を
吊
 つる

 すと、親戚や近隣の人たちが集り、死者の霊をなぐさめるために大声で泣きながら、棺桶の前に
跪
 ひざまず

 いて三度、
叩
 こう
 頭
 とう

 して、ぐるりと廻った。その間、姑は一番大げさに身をよじって泣き、知恵遅れの子供が、泣きやみかけると、尻をつねって、また大声で泣かせた。死者の成仏を祈って、黒い帽子を
冠
 かぶ

 せた頭上に、餅と団子を供え、人々の泣き声が延々と続いたが、誰の眼からも涙は出ず、泣き疲れ、声が
掠
 かす

 れると、ごくりと水を飲んで、また泣いた。死者が
黄
 よ
 泉
 み

 の国で使う紙銭を絶やさぬように、大きな素焼の鉢を
棺
 ひつぎ

 の枕もとに置いて燃やし続け、家の中は火の気と煙が
燻
 いぶ

 り、むせかえった。

　一心は、そうした
喧
 けん
 噪
 そう

 の中から、一人脱け出るように家の外へ出、放心したように崩れかけた土塀に身を寄せて、ぼんやりとたたずんだ。

　雪は降り
止
 や

 み、鉛色の冬空の下に、ところどころ、雪が
斑
 まだら

 に残り、昨日までからからに乾ききった土が、雪で
湿
 しめ

 りを帯びて黒くむき出し、草木のない
索
 さく
 漠
 ばく

 とした田畑が眼前に広がっているだけであった。

　もっと早く探し出してやる方法が他になかったろうか、そうすれば、命永らえたかもしれないという
慚
 ざん
 愧
 き

 の念と、ただ一人の肉親を遂にこの世から
喪
 うしな

 ってしまった孤絶の思いに、一心は打ち
拉
 ひし

 がれていた。

　突然、車の音がした。
虚
 うつ

 ろな眼ざしでその方を見ると、ジープが一台、崩れかけている土塀の入口に停った。西岱屯の人民公社の人でも来たのかと目を向けると、この辺りでは見かけぬきちんとした人民服を着た中年の男が、

「県の外事科の者ですが、
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 さんの家は、ここですか」

　と聞いた。一心が頷くと、男の
後
 うしろ

 から背広にオーバーコートを着た外国人らしい男が降りて来た。

　その顔を見た途端、一心は、わが眼を疑った。

　東洋製鉄の上海事務所長、松本耕次その人であった。

「……松本先生、どうして、ここへ……」

　ようやく、そう云うと、

「陸さん……あなたこそ、どうしてここに？」

　松本は、ただならぬ様子に気付いた。

「私の妹が今、死んだのです」

「あなたの妹？」

「そうです、私の妹が死にました」

　哀しみを抑えた声で云うと、

「その名前は、もしや、張玉花というのでは……」

「そうです、張玉花と名乗っていました」

「では、日本名、あつ子というのでは？」

「どうして、松本先生が、その名前を知っておられるのです」

　一心は用心深く聞いた。

「あつ子……あつ子なら、長い間、私が探していた娘なんです」

「えっ、あつ子があなたの娘……」

　一心と松本は顔を見合せた。あつ子が松本にとって娘なら、一心と松本は父と子である。あまりに唐突な出遭いに、二人は
暫
 しば

 し、凝然と見詰め合った。

　やがて松本が口を開いた。

「陸さん……すると、陸さんは私の息子、勝男では？」

　カツオ、カッチャン……陸一心は
驚
 きよう
 愕
 がく

 のあまり、
呆
 ぼう
 然
 ぜん

 としたが、松本の顔色から血の気が
失
 う

 せた。

「あつ子が死んだ、そんな馬鹿な、いつ、いつなんです」

「今朝、夜明けに──」

　と
応
 こた

 えると、松本は案内も乞わず、家の中へ駈け込み、棒だちになった。土間の板の上に、中年の女性が黒装束に包まれて、既に棺に納められている。頬がこけ、額に皺が刻まれている死者は、到底、あつ子とは信じられなかった。

「これがあつ子か、いや、あつ子ではない、あつ子ではない」

　松本は、激しく現実を
拒
 こば

 んだ。

「いや、私の妹、あつ子です」

　一心が云うと、松本は唇を震わせ、

「どうして、あつ子と確認できるのです」

「このお守袋が、あつ子と私が、兄妹であることを確認させたのです」

　と云い、一心は妹の遺品として
掌
 てのひら

 に握っている赤いお守袋を示した。

　赤い
金
 きん
 襴
 らん

 のお守袋は、ぼろぼろに古び、金糸も
黔
 くろ

 ずんでいたが、松本は手にとって喰い入るように見詰めた。

「これは、信濃神社のお守袋に違いない、それにこの
紐
 ひも

 はお前たちの母さんの羽織の紐で
結
 ゆわ

 えてある──」

　
呻
 うめ

 くように云った。

「このお守袋と、カッチャンという私の名前を覚えていたのです」

　一心が云うと、松本は死者の体に一かけらでも幼い頃の娘の面影を見つけ出そうとするかのようにまじまじと見入り、幼い児にするように両手であつ子の顔を挟んですり寄せ、次いで両手両足、全身を
撫
 な

 でさすった。無惨に横たわる死者がわが娘であることを確認し、納得するかのように撫でさすり続けたが、いっこうに
甦
 よみがえ

 ることのない体に、

「あつ子、あつ子！　父さんだよ、あつ子！」

　
堰
 せき

 を切ったように号泣した。

　張家の姑をはじめ、親戚、近所の人たちは、突然、
闖
 ちん
 入
 にゆう

 して来るなり、棺に取り
縋
 すが

 って、わけの解らぬ言葉を口走っている男に、
呆
 あ

 っ
気
 け

 に取られたが、外事科長が玉花の日本の父親で、子探しに来たことを説明すると、はじめて見る日本人親子の対面を、哀れというより、もの珍しげに眺めた。その中で、陸一心のみは、まさか日本の父親が生きているなどとは思いもよらなかったから、いまだに半信半疑の思いであった。

　だが、妹の
遺
 なき
 骸
 がら

 に取り縋り、人目も
憚
 はばか

 らず、狂ったようになおも号泣している姿は、血の
繋
 つなが

 りを持つ父親そのものの姿であった。あつ子は、死んではじめて、肉親のぬくもりに触れることが出来たのだった。

　ようやく、松本耕次が棺から離れると、外事科長は、張家の姑と玉花の夫
百
 パイ
 安
 アン

 に、松本を紹介した。事情を知らぬ松本が、深々と頭を垂れ、

「今日までご養育下さったご恩情に対して、何とお礼を申しあげればよいやら──」

　と云うと、うすのろ亭主はすぐ膝を乗り出しかかったが、姑はちらっと、外事科長の顔色を
窺
 うかが

 い、息子を制した。

「これはこれは、遠い日本からよう子探しに来られた、ほんの一足違いで、死に目に
遭
 あ

 えんとは、何というむごいことじゃ、玉花は村一番の働き者の、ようできた嫁で、わしや息子もどれほど悲しいことか──、まあ、積る話はあとにして、せめて通夜に間に合うたのじゃから、よう弔うてやって下され」

　姑は、外事科長の
手
 て
 前
 まえ

 、精一杯の丁寧さで挨拶すると、亭主の百安は、

「ふんとに仰天しただ、病気になったら、
北
 ペイ
 京
 チン

 から
兄
 あに

 さんが現れるわ、死んで葬式じゃというと、日本から父親が来るわ、こんな賑やかなことは、はじめてじゃわい」

　女房を亡くしたというのに、うわずった声で云った。

　通夜は、親戚、縁者はもちろん、近所の人たちが集って営まれた。死者の冥福を祈るために、棺の枕もとに大きな素焼の鉢を置いて、黄色い紙銭を焼いた。その灰が多ければ多いほど、あの世で裕福に暮せるという云い伝えがあった。線香も絶やさずに
点
 つ

 け、僧侶の読経が行われた。

　供養の食べものは、貧しい農家相応に、野菜と豆腐の料理に、地酒一瓶を用意していたが、一心が自分が
賄
 まかな

 うからと、豚肉の料理と酒を増やし、充分な供養をして貰いたいと、姑に頼んだ。

　通夜の席の人たちは、棺を前にして、よく食べ、よく飲んだが、誰一人として玉花の生前の思い出話をする人はなかった。
四
 し
 六
 ろく
 時
 じ

 中、野良で労働力として
扱
 こ

 き使われ、まともに人と話す機会など与えられなかったから、思い出を話そうにも、話題がないのだった。昨年の作物の出来高や、人の噂話をしている人たちの中で王老大娘だけは、

「
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として買われて来た娘じゃったが、その頃の玉花は人形のように可愛ゆうて見とれたぐらいじゃ、それだけに水汲みから野良仕事、農閑期には針仕事と、休む時
無
 の

 う働かされていたのが可哀そうでのう、日本の
種
 たね

 というても同じ人の子──、ほんとに
不
 ふ
 憫
 びん

 じゃった」

　と云い、大声で泣くと、他の人たちも声を揃えて義理泣きした。暫くして、義理泣きが
止
 や

 むと、玉花の夫の百安は、喪主として腰の白布を結んだ上に、頭に三角布をつけて、皆に酒を
注
 つ

 いで廻った。
酌
 しやく

 をする度に自分も飲み、酔いが廻って来ると、
男
 おとこ
 鰥
 やもめ

 になる夜の淋しさを露骨に口にし、人の笑い草になり、知恵遅れの男の子は、供物の菓子をぱくぱくと平らげ、時々、棺の中を覗き込み、

「母ちゃん、起きろ！　起きてくんろ！」

　と繰り返した。

　陸一心は、通夜の席にいる外事科員の視線を感じ、
殆
 ほと

 んど松本耕次と言葉を交さなかったが、心の中ではあつ子の死によって、日本の父と巡り会えた運命の皮肉に動揺し、混乱していた。一心は、ちらっと気付かれぬように松本を見た。これが自分と血の
繋
 つなが

 っている日本の父なのかと幼い日を共に暮した頃のことを思い出そうとしても、記憶が
手
 た
 繰
 ぐ

 りよせられない。だが、現実に日本の父が間近な場所に坐っている。しかもその人が、こともあろうに東洋製鉄上海事務所長の松本耕次であるとは──。あまりの運命の酷薄さに
暗
 あん
 澹
 たん

 とした。

　日頃から松本所長は、談判の席では手厳しいが、その席を離れると、人間味のある温かい眼ざしを向けてくれていた。そういえば、松本所長に「あなたの中国語はどこで覚えられましたか、東北
訛
 なま

 りがありますね」と聞いた時、急に押し黙ってしまった。あの時、答えなかったのは、もしや日本軍の侵略と何らかの
関
 かかわ

 りを持っているのではないのか。

　一方、松本耕次は、自分を無視するように殆んど口をきかない息子の姿に、戸惑いを覚えていた。あつ子の棺のそばに坐って、紙銭と線香を絶やさぬようにしている息子は、外事科員の眼を意識して無言でいるのだろうか、それとも自分が今まで探し出さなかったことを恨んでいるのだろうか。それにしてもりっぱな息子だ、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の現場で、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の指揮部の一員として頑として譲歩せず、絶えず談判を有利に運ぼうとするが、談判の席を離れれば、外国の文献もよく読んでおり、頭が切れ、誠実な人間として好ましく思っていた。その陸一心が、こともあろうにわが息子だったとは──。胸の中で大きな喜びが波打ったが、あつ子の死によってそれが得られたとは、何という惨酷な出会い方だろうか。





　翌日の通夜は、庭にアンペラを張りめぐらし、天井も
塞
 ふさ

 ぎ、その中に台を置いて、棺を安置した。棺の蓋は、閉じられていない。死体に日光や月光があたると、『
僵
 チアン
 屍
 シ

 』という人間に害を及ぼす怖しい悪霊が宿って硬直した体になってしまうという迷信があり、そのためにどこからも光が入らないようにして、通夜を営むのだった。アンペラ一枚の中は寒く、通夜の客たちの間に、豆炭や練炭をおこした大きな火鉢を置いている。夜の闇の中で、火が紅く
映
 は

 え、通夜の客たちは昨日より料理の皿と酒が増えた供養を前にして、まず酒で体を温め、料理を口に運びながら、張家の
舅
 しゆうと

 の時は一晩きりの
貧
 ひん
 相
 そう

 な通夜であったのに、嫁の玉花は北京の兄と、日本の父親の大きなおかげを蒙ったもんじゃとひそひそ耳うちし、金満家らしい日本の父がもっと早く訪れていたら、四、五日の盛大な通夜をしただろうにと、年に一度、口にする程度の豚肉に箸を動かした。

　張家の姑は、
有
 う
 頂
 ちよう
 天
 てん

 になって、玉花を酷使したことなど忘れ果てたように、よい嫁じゃった、有難い嫁じゃったと繰り返しながら、皆に酒を注ぎ、料理をすすめて廻った。

　やがて深夜ともなると、通夜の客たちも潮がひくように去って行き、今夜も姿を見せていた外事科長も、アルコールのせいか、居眠りをし始めた。火を
焚
 た

 いていても、気温が零下十度以下になると、第一夜の通夜の疲れで、喪主の亭主と息子は家の中へ入って
鼾
 いびき

 をかいて眠りこけ、姑も
齢
 とし

 には勝てぬように、いぎたなく寝込み、一心と松本だけが、アンペラに囲まれた屋根の下に安置した棺を間にして坐り続けていた。

　人の気配がなくなると、大火鉢の火だけが、時々、火の粉をはぜさせ、向い合って坐っている二人の姿を紅く映し出したが、互いに無言であった。二人とも話したいことは山ほどあったが、何から話せばよいか解らなかった。

「さぞ苦労したことだろう、長い間──」

　松本は昨日から云いたかった言葉を、はじめて口にした。陸一心は、腹の底からこみ上げて来る思いをぐっと抑え、まず
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として買われた妹の悲惨な生活を話しはじめた。松本は、東北地方の孤児探しに参加し、痛ましい孤児の身の上を
直
 じか

 に見、聞きしていたが、娘のあつ子の痛ましさには改めて
臓
 ぞう
 腑
 ふ

 を
抉
 えぐ

 られた。

「あつ子は、小学校へも行かせて貰えず、字も読めませんでした、かすかに覚えていた日本語は、タマ、シロ、カウチャン──、幼い時、遊び相手だった猫と犬の名前、カッチャンという私の名前だけでしたが、結核性
脊
 せき
 椎
 つい
 炎
 えん

 で県人民病院へ入院している間に、幼い頃のことを、何か一つでもいいから思い出しておくれと頼んでおくと、じいちゃんが、母ちゃんのことをタキ、タキと呼んでいたと云ったのです」

「タキ……あつ子がそう云ったのか……母さんはタキではなく、タキエ、松本タキエだ、よく思い出してくれたな」

　
最
 さい
 期
 ご

 まで肉親を恋うていたあつ子の不憫さが胸を
衝
 つ

 いた。

「じいちゃん、祖父の名は松本耕平、お前は松本勝男、幼い時から利発で、開拓団の皆から、カッチャン、カッチャンと可愛がられていた、人一倍利発だったのに、どうして両親の名前も、自分自身の名前までも忘れてしまったんだ？」

「ソ連軍の虐殺があった時を境にして、私と一緒に生き残ったあつ子の名前以外は、すべて忘れてしまった、ソ連兵がまだ息のある人に、銃剣でぴしゃぴしゃと
止
 とど

 めを刺す音と、死体の下へもぐり込んで生き残った時の怖しい光景が、私の頭の中に黒い島のように張り出し、それ以前のことは記憶喪失してしまったのです、五歳だったあつ子は、事情が解らぬまま、奇跡的に生き残り、私ほど恐怖感がなかったんでしょう」

「そうか、記憶喪失していたのか──、それで勝男の名前が、中国側の孤児名簿に
載
 の

 らず、あつ子は読み書きができないため、県の外事科へ届け出ができなかったわけか……」

　松本はようやく、勝男とあつ子が長い歳月にわたって探し出せなかった理由を知った。

「あつ子は、最後まで父さん、母さんの国、日本へ行きたい、日本を一目でも見たいと云い続けて死にました」

　松本の
咽
 の
 喉
 ど

 の奥がくっくっと鳴り、言葉が
跡
 と
 絶
 だ

 えた。

「勝男、苦労をかけたな、
勃
 ボー
 利
 リ

 の
七
 チー
 台
 タイ
 屯
 トン

 まで訪れ、あの
丁
 テイン
 財
 ツアイ
 福
 フー

 夫婦と会い、お前がどのような中で育ったかは解っている」

「えっ、あの勃利へまで探しに行かれたのですか」

　一心は信じられぬように、聞き返した。

「うむ、あの家から、ここまでよく生きのびて来られたものだ、しかもりっぱに──」

「それは、すべて今の父のおかげです、父は、私が七台屯から逃げ出して、
長
 ツアン
 春
 ツン

 駅の近くで人買いに
攫
 さら

 われ、『この子売ります』の札をつけて、売られていたところを救ってくれたのです」

「お前が売られていた……」

　松本は、息を呑んだ。

「そうです、そして長春にまだ残っている日本人を探して、私を日本へ帰そうとしてくれたのですが、もう日本人は見当らなかった、その後、養父母は貧しい中で私を育て、学校へ行かせてくれました、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学を卒業後、
北
 ペイ
 京
 チン

 鋼鉄公司に配属されたのですが、文革時に、
小
 シアオ
 日
 リー
 本
 ペン
 鬼
 クイ
 子
 ツ

 と
罵
 ののし

 られ、労働改造所へ送られた私を、父は自分の命を
賭
 と

 して、救ってくれたのです」

「え、労働改造所、囚人……」

　松本は、絶句した。

「当時、北京鋼鉄公司の工程師だった私は、『生産破壊』『日本特務』の罪名をかぶせられたのです、父は北京に何カ月も野宿して、人民来信来訪室へ命がけで直訴して、
冤
 えん
 罪
 ざい

 を晴してくれ、五年半ぶりにようやく釈放されました」

　松本の眼から、
滂
 ぼう
 沱
 だ

 と涙が
滴
 したた

 り落ちた。

「──その養父さんは、何をしておられる方だね」

「父は、長春の田舎の小学校教師でした、もう退職していますが、多くの生徒は今も父を慕って集って来ます」

　一心の口から父、父という言葉が出る度に、松本の胸に鋭い
棘
 とげ

 が突き刺さるようであったが、顔には出さず、

「その方のお名前は？」

「
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 、私は勃利の七台屯では
大
 ター
 福
 フー

 と呼ばれていましたが、何事にも一生懸命に真面目であれという意味で、
一
 イー
 心
 シン

 という名前をつけてくれたのです」

　と云い、陸一心は今日に至るまでの養父母の恩愛、妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 との
稀
 け
 有
 う

 なめぐり会い、子供の
燕
 イエン
 々
 イエン

 のことなどを話した。松本はその一言、一言を深い感銘をもって聞き終ると、自らの今日までの人生を語った。

「敗戦の前年、ソ満国境に近い開拓団で電話一本で現地召集を受け、
牡
 ムウ
 丹
 タン
 江
 チアン

 部隊へ配属された、老いた父、妻子のいる大陸を守るためにはと銃を握ったのだが、実際には牡丹江から朝鮮の釜山に送られて、そこで夏服に着替えさせられ、南方戦線へ送られることを知った時の驚きと不安、いかに軍命令とはいえ、精鋭百万の関東軍がいるにもかかわらず、開拓団にいた自分たちが妻子を残して南方へ行くことには不吉な思いがした、釜山から日本へ着き、南方へ向うため、鹿児島で待機中、終戦になった、父と妻子、そして多くの仲間を残して、自分だけ生き残ったことに対する自責の念、その日から私の人生は
茨
 いばら

 の道だった──」

「その開拓団の名前は、何というのです」

「長野県信濃村から出た開拓団だから、信濃郷と名付けられた」

「じゃあ、しなのふじ
 というのは？」

「ああ、よく覚えていたな、われわれ開拓団民は、団の近くにきれいな形をした山が見えると、必ず何々富士と団の名前をつけて、朝夕に
柏
 かしわ
 手
 で

 をうって拝んだものだ」

　一心は、日本の箱根から富士山を見た時、不意に、しなのふじ
 、しなのふじ
 という言葉が
耳
 じ
 朶
 だ

 を
搏
 う

 ったわけが、今ようやくにして解った。

　日本名、松本勝男、松本耕次の長男として長野県信濃村で生れた──、これが自分の
出
 しゆつ
 自
 じ

 であったのだ。

　一心は、ひたすら松本耕次を凝視した。自責の日々を過して来た人の顔は、額に深い皺が刻まれ、頭髪には半ば白いものが混っているが、眼と眉は濃く、特に眼には人生のどん底を見て来た人間の動かぬ沈んだ光がある。時々、眼を
瞬
 しばたた

 かせる癖は、確かに自分にもある。一心の胸に、三十八年を経て、はじめて実の父と相会うことが出来た喜びが湧いて来た。

「勝男、すまなかった、苦労をかけて──だが、一日としてお前たちのことを忘れた日はない」

「………」

　一心は答えられなかった。日本の父とめぐり会った喜びは大きい。しかし同時に、父の現在の立場を考え、国家的プロジェクトである宝華製鉄建設指揮部における自分の立場を考える時、素直に喜べぬものがあった。心の整理がつかないまま、一心はつと、妹の棺の方へ向き、

「このお守袋は、やはりあつ子の胸に返しましょう。あの世に行くのに、母さんの心が籠っているお守りを着けて行けば、現世にいた時のような苦労はしないでしょう」

　と云い、日本の父に対する複雑な心の動きを抑えた。

　翌日、僧侶が来て簡単な経を読み、紙銭を焼き、その灰を紙にくるんで遺体の周囲に置き、死者の両手に餅と団子を持たせた。最後の別れであった。

　姑、夫、男の子の三人は、大声を上げて泣いたが、松本と一心には、日本の戦争孤児なるが故に悲惨な生涯で終ったあつ子の死顔は、万感の恨みを呑んでいるように思えた。

「娘の遺髪と爪を戴くのを、お許し願いたいのですが──」

　と頼むと、姑は頷いた。松本は、剃刀で娘の首筋の髪を
削
 そ

 ぎ、硬直してしまっている右手の親指の爪を鋏で切って、ポケットから取り出した白いハンカチーフにくるみ、遺骨を抱くように胸の内ポケットへ納めた。

　棺の蓋は閉じられ、釘を打つことになった。身内の者が棺の周りに
跪
 ひざまず

 いた。両手を組み、三度
叩
 こう
 頭
 とう

 して、釘を打つ時の念仏を唱えながら、夫の百安から釘を打った。姑、子供、そして一心に続いて松本が釘を打つのだった。

　松本は、あまりに短いあつ子との出会いを惜しみ、娘の死顔を心に刻みつけるように、最後の釘を打った。

　棺は
手
 た
 輿
 ごし

 に乗せて
担
 かつ

 がれ、村はずれの墓地に向った。近隣の人たちは黒い喪章をつけて、村の出口まで見送り、そこから先は身内と親戚の者だけが葬列を組んで行く。葬列の先頭に『
 』と記した紙を掲げた長い竿を、知恵遅れの子が、嬉しそうに握って歩き、喪主の夫、一心、松本、親戚の男たちが棺の手輿を担いだ。親戚の男たちは途中で替ったが、一心と松本は、相当長い道を替らずに、ずっと
担
 かつ

 いだ。
一
 いち
 縷
 る

 の望みをもって、子探しに来た父は、思いもかけぬ死の対面と葬列に
哭
 な

 き、兄の一心は棺の軽さに哭いた。

　小高い丘の斜面に、昨日から掘られている墓穴がある。棺をおろすと、そこでもう一度、
黄
 よ
 泉
 み

 の国へ旅だつ路銭のために、紙銭を燃やしてから、墓穴に棺をおろした。喪主から順に木製のシャベルで土をかける。乾いた土がぱらぱらと、棺の上を
掩
 おお

 って行く。いよいよ最後の別れであった。葬列につらなっていた人たちはもう一度、大きな声を出して泣き、一
掬
 すく

 い土をかけると、けろりとして足早に去って行った。

　墓穴が埋り、
土
 ど
 饅
 まん
 頭
 じゆう

 のように盛り上ると、野辺の石を置き、
饅
 マン
 頭
 トウ

 を供えて姑や夫、子供も帰って行ったが、一心と松本はたち去り難く、なおもその場に残った。

　見渡す限り
干
 ひ
 乾
 から

 びた地に、痩せた田畑の
畝
 うね

 が細々と長く続き、小高い丘の斜面に
疎
 まば

 らな雑木があるのみだった。陽は射しているが、風が吹き出して来た。冷え冷えとした中で、父と子は言葉もなくたたずんだ。

「あつ子は、最後まで父と母の国へ行きたいと云っていましたから、いつの日か、妹の骨を日本へ埋めてやって下さい」

　一心が云うと、

「必ずそうする、そうしてやりたい──」

　松本は締めつけられるような声で、深く頷いた。

　二人の間を刺すような寒風が吹き抜けて行った。

「勝男、お前のことについても今日までりっぱに育てて下さった方に、この足でお礼に参上したい」

　松本は、涙を滲ませながら云った。一心は
俄
 にわ

 かに表情を硬くし、

「いえ、それは私自身の口から、まず父に話したいと考えます、そして上級機関にも報告しなければなりません、それまでは、上海の建設指揮部においても従来通りに、私を重工業部計画司処長、陸一心として接して下さい」

　と断った。松本は不意に自分の息子、松本勝男が、眼前から遠
退
 の

 くのを感じた。






　　
二章　眼には眼を













　
北
 ペイ
 京
 チン

 の春節休暇も残すところ、一日となった。
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 の夫の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 は、妻が
貴
 クエイ
 州
 ツオウ
 省
 セン

 の両親のところへ出かけて人気のない
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの夫婦の居間で、机に向っていた。

　自分が所属している単位の用箋ではなく、街のどこにでも売っている
罫
 けい

 なしの用紙の上に、使い古したカーボン紙をおき、
小
 シアオ
 報
 パオ
 告
 カオ

 （密告書）を書いていた。






　　一九八一年十二月二十日、北京駅において目撃した重工業部計画司から
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄指揮部へ出向中である
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の不審な行動について報告します。

　　その日は日曜日でありましたが、私は偶然に駅構内をプラットフォームに向って歩いていたところ、反対方向から陸一心が、中山帽を
目
 ま
 深
 ぶか

 に
冠
 かぶ

 り、薄汚れた人民服に泥靴を
履
 は

 いた姿で歩いてきました。両手には人民公社の生産隊員並の白菜の大きな
束
 たば

 をぶら下げ、尋常ならざるいでたちでありました。

　　国家機関の中堅幹部であり、
且
 か

 つ、中日合作プロジェクトに携っている陸が、
何
 な
 故
 ぜ

 、このような変装とも思われるいでたちで、人目を避けるように駅の雑踏の中を歩いていたのか。

　　陸について、私は今まで一度ならず、彼の不審な行動を単なる風評でなく、自身で目撃したことのみを報告して来ました。それにもかかわらず、いまだに何らの調査・審問を受けていない様子には、私のような忠実なる党員は、重大な関心を持たざるを得ません。

　　目下、上海における中日合作プロジェクトは、受配電部門において、わが国不利の重大な局面にあり、
日
 にち
 方
 がた

 から法外なペナルティを要求されていると聞き及んでいます。中日友好のシンボルである国家的プロジェクトに、全く非友好的な態度で押して来る日方の態度は、日本人の血を持つ日本の
種
 たね

 、陸一心の介在と何らかの関連があるのではないかという疑いを持ち、党と国家のために懸念し、報告する次第であります。




　　　忠実なる一党員より







　馮長幸は、四回目の小報告を書き終ると、封筒に入れ、重工業部計画司党支部宛の表書きを、わざと左手で書いた。

「これでよし──」

　長い舌で切手を
舐
 な

 めて貼り、誰の目にもつかないように書類
鞄
 かばん

 の奥へしまい込んだ。

　カーボンで汚れた手を石鹸できれいに洗い終えると、隣りの寝室に戻った。

　夫婦の大きなベッドには、昨日から引き入れている女が眠っていた。対外貿易部の英語通訳の
李
 リ
 雪
 シユエ
 絹
 チユワン

 であった。

　暖房がよくきいている寝室で、すやすやと眠っている顔は、ほんのりと桜色を帯び、はだけている胸もとは、その名前の
如
 ごと

 く雪のように白く、絹のようにきめ細かだった。

　馮長幸は、雪絹を起さないようにするりと横にもぐり込んだ。冷えた体に、女のぬくもりが伝って来るベッドの中は快く、人目を気にせず、雪絹と情事を
娯
 たの

 しめたことを思い出すと、好色な笑いを浮かべた。はじめ雪絹は、馮夫婦のベッドに入ることに激しく
抵
 あらが

 い、帰りかけるのを
羽
 は
 交
 が

 いじめにし、甘い言葉の限りを尽して愛撫したのだった。

　巧みな馮長幸の愛撫に、雪絹は次第に身をよじらせ、馮長幸の思いのままになってしまったのだった。

　李雪絹とは、対外貿易部の英語通訳という仕事柄、以前から顔見知りであった。色の白さは目だったが、目鼻だちは十人並の独身女性で、これという魅力を感じなかった。それがつい半年前、
上
 シアン
 海
 ハイ

 市内に、アメリカ系華僑の資本と合弁のデラックスホテルがオープンし、その披露宴に招待された際、李雪絹がアメリカから祝賀に来た華やかな一族と親戚関係であることを知り、馮長幸の雪絹を見る眼が、
獲
 え
 物
 もの

 を狙う眼に変ったのだった。

　国慶節で北京に帰ると、馮長幸は仕事にかこつけて、まず雪絹と会い、その後は、映画やバレエ鑑賞と、押しの一手で雪絹を
口
 く
 説
 ど

 き、上海で見た雪絹の親戚一族のことを聞き出した。一族は国共内戦の時、国民党の敗北をいち早く察知して、香港経由でアメリカへ脱出した元上海の大資本家であった。

　雪絹の父だけが、祖国を捨てるのを
頑
 かたく

 なに拒み、新中国成立後、
暫
 しばら

 くは中国輸出入銀行上海支店の総支配人として優遇されたが、その後、幾度もの政治闘争のあげく、父は病死し、姉も発狂の果てに死に、雪絹も長く農村へ下放されていたのだった。アメリカへ脱出していた一族と交流するようになったのは、つい三年前のことで、北京の対外貿易部の英語の通訳になれたのも、アメリカ系華僑の親族のコネによるものであった。

　そんな身の上話のあと、二人は深い男女の仲になり、いつも人目をしのぶ慌しい情事を重ねていたが、丹青のいない春節に、人目も時間も気にせずに
睦
 むつ

 み合ったのだった。

　雪絹は、馮長幸の腕の動きで眼を覚まし、はっとして身を起しかけた。

「大丈夫、まだ時間は、たっぷりあるよ」

　丹青が、貴州省
貴
 クエイ
 陽
 ヤン

 発の飛行機で北京へ帰って来るのは、夕方であるから、馮は、やさしく口づけしてベッドの中へおし戻した。

「でも、私、
厭
 いや

 だわ」

「何を云ってるんだい、昨夜のことを思い出してごらん」

　雪絹の白く柔かな
耳
 じ
 朶
 だ

 を噛むように
囁
 ささや

 くと、雪絹は
羞
 はじら

 って布団に顔を埋め、

「ここまで来たのだから、あの人とは別れて、私と結婚してくれるわね、そう思っていいのね」

　長幸に、まじまじと視線を向けた。馮長幸は、貴州省くんだりに都落ちしている元重工業部副部長の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 の
女
 むすめ
 婿
 むこ

 としてのメリットはもう望み薄で、開放経済へ向う時代の流れをいち早く先取りして、これからは金がものをいう時代であることを敏感に嗅ぎ取り、アメリカ系華僑の一族と
繋
 つなが

 りを持つ打算で、雪絹と情を通じているのだった。それだけにまともに結婚を迫られると、返事に窮して
曖
 あい
 昧
 まい

 に笑った。

「やはり、その気はないのね、私、
諦
 あきら

 めて、サンフランシスコへ行こうかしら」

　そう云われると、馮長幸の眼に上海のホテルのオープニング・セレモニーで見た華麗な一族の光景が浮かび、心が揺れた。

「何もそう焦らなくてもいいじゃないか、僕たちがこうして愛し合うようになってから、まだ三、四カ月じゃないか」

　雪絹の口を
塞
 ふさ

 ぐように唇を合せ、丹青の体では得られない若い匂いを吸い込むように体を
絡
 から

 ませた。





　丹青が帰宅したのは、午後六時過ぎであった。

　真紅のビニール製のスーツケースを置くなり、

「あなたも一緒に来ればよかったのに──、あちらは温かい上に、三人の服務員が世話をしてくれるから、久しぶりにゆっくり
寛
 くつろ

 げたわ」

　華やかな笑顔で笑った。

「そりゃあよかったな、お
舅
 とう

 さん、お
姑
 かあ

 さんは相変らず、お元気でお過しだったかい」

　馮長幸は、雪絹を帰して数時間しかたっていないことなど、気振りにも見せず、愛想よく聞いた。

「ええ、とても元気よ、


 パー
 々
 パ

 も一時は、失意のあまり、浴びるように飲んでいたお酒も自制し、期するところがあるようだわ」

「えっ、期するって北京へ復活できる線でも浮かんで来たのかい」

「そうみたいね、貴州のアルミ工廠へ行く時に、
李
 リ
 賢
 シエン
 念
 ニエン

 副総理から、三年でアルミ工廠をたて直せば北京へ呼び戻すという内々の約束があった様子よ、
 々は、上海にいた時と同じように自ら陣頭指揮しなければおさまらない性格だから、みるみる工場の士気が上り、今年の四月頃には、驚異的な生産高が公表されるということらしいわ」

　丹青は、浮き浮きとした口調で云ったが、長幸は内心、舌打ちした。貴州省の山深いアルミ工廠へ飛ばされた時、李賢念副総理との間に、そんな期限付きの約束があることなど、趙大烈は口にしなかったのだった。

「それじゃ、北京へ戻って来られたら、どの機関へ復帰されるんだね」

「古巣の重工業部の部長にきまっているじゃないの、宝華製鉄の建設を強力な指導力で推進するのは、やはり
 々をおいては他にないと思うわ、上海の指揮部でもよくその話が出るでしょ」

「しかし、お舅さんはそのつもりでも、あの時、せっかく後任にお舅さんを推薦しようとしていた前重工業部長の
黎
 リー
 元
 ユアン

 を追い落そうと画策したことが解り、黎元を怒らせてしまったんだから、その線はついえたんじゃないかな」

「そんな私怨は、宝華製鉄を工期通りに建設し、操業へ持って行くという党の至上命令の前では、紙屑のようなものじゃないの」

　父親譲りの鼻っ柱の強さで云い、足もとの屑籠にふと視線を止めた。

「あら、春節休みだというのに、あなたが仕事をしていたなんて、珍しいこと」

　と云うなり、馮長幸が慌てて拾い上げる前に、書きつぶして丸めて捨てたカーボン紙を、ひょいとつまみ上げた。長幸は、丹青の留守中に女を引き入れていた痕跡を消すことのみに神経を集中し、机の横の屑籠の中まで、手が廻りかねていたのだった。

　丹青は、カーボン紙をひろげて、電灯の灯りにすかし、

「何を書いていたの？　あなたが、こんな使い古しのカーボン紙を使うなんて、今まで見たことがないわ」

　本気で夫の書いたものを読もうなどという気のない丹青は、冷やかすように云ったが、ふと、眼を止め、

「あら、ここのところの字──、陸一心と書いてあるじゃないの、どうしてあなたが陸一心のことを書いているの」

　
怪
 け
 訝
 げん

 そうに長幸を振り向いた。長幸は、陸一心を密告する文書を書いていたことを、いささかも気取られぬように、

「馬鹿な──、明日、国家計画委員会の方へ出て、〝鉄の女〟に提出する新中期計画に、なぜ陸一心の名が登場するんだ、日頃、よほどあいつのことを考えている証拠だな」

　とっさに逆手をとった。

「胡麻化さないで、これが陸一心でなくて、何なのよ」

　丹青は、カーボン紙をさらに電灯にすかして見た。長幸もそばに寄り、眼を
凝
 こ

 らすと、陸一心という字が読み取れるが、使い古しのカーボン紙であるからそう思って読めば、陸一心と読める程度であった。

「よく見てごらん、古いカーボン紙だから、いろんな字の跡が何重にも重っていて判読し難いが、僕の書いたそこのところは〝陸上運送のための道路整備計画について〟というくだりなんだ、一体、どこをどう勘違いして、陸一心と読めるんだい」

　長幸は、じろりと丹青を
一
 いち
 瞥
 べつ

 した。そう云われると、丹青は
反
 はん
 駁
 ばく

 のしようもなく、

「あら、そうなの、じゃあ何もそんなに気色ばむことはないでしょ」

　軽くいなすように云った。長幸は、そのあしらうような口調が腹だたしかったが、陸一心の密告を見破られずにすんだことに、ほっとした。









　重工業部計画司の
楊
 ヤン

 司（局）長は、春節明けの早々に、またも届いた陸一心に関する小報告（密告書）を、苦い表情で読んでいた。

　陸一心の『
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 』を告発する小報告は、宝華製鉄建設の一時中止以来、ぱたりと止み、やはり陸一心を陥れるための中傷、
誹
 ひ
 謗
 ぼう

 だったことが証明されたと思った。工程師としての専門的な能力、
日
 にち
 方
 がた

 との交渉の場における冷静で、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の云い分を理解させる交渉力、その他の面でも、陸一心は控え目でありながら筋を通すべきところは粘り強く筋を通し、身辺も清廉であった。楊は、自分が司長に
抜
 ばつ
 擢
 てき

 されると、陸を処長に昇格させ、自分の片腕として、従来通り、上海の宝華製鉄建設の指揮部に出向させていたのだった。

　そして忘れた頃に、また以前と同一人物と思われる〝忠実なる一党員〟から、
日
 にち
 方
 がた

 に中国側の情報を洩らしていることを記した小報告が、計画司党支部宛に届いたのだった。

　密告の内容は、北京駅で陸一心が農民のような恰好で、白菜を両手にぶら下げ、人目を避けるようにこそこそと歩いていたという、さして問題にならぬ内容であった。日曜日にどんな服装をしておろうが、何を持っていようが個人の自由で、党員の規律に反することは何ひとつない。陸一心が
何
 な
 故
 ぜ

 、そんないでたちで野菜をぶら下げていたかは、ほぼ察しがつく。春節前、陸一心が、司長室を訪れ、血の
繋
 つなが

 った妹が、
河
 ホ
 北
 ペイ
 省
 セン

 
古
 クー
 城
 チヨン
 県
 シエン

 
西
 シー
 岱
 タイ
 屯
 トン

 の農家で見つかりましたと報告したからであった。だがその妹は重篤な病いに冒されており、何とか一時的にでも重工業部の契約単位である首都病院へ入院させて貰えないかという
切
 せつ
 羽
 ぱ

 詰った依頼を受けたのだった。自分たち、司長以上が使える五階の特別病棟なら何とかなるだろうと、特別病棟受付医に紹介状を渡したものの、実現できなかったが、それらの状況から考え合せて、小報告に記されている陸一心の行動は、河北省古城県の妹のもとに行った帰りに違いなかった。

　戦争孤児である実妹の存在は、中日間の政府協定で、既に孤児探しが行われていたから問題になることではなく、そのまま、すぐ陸一心の
档
 タン
 案
 アン

 に記入された。したがって、その点に関しては、この小報告は無視してよい。

　だが、気になるのは、この小報告の中で、目下、
上
 シアン
 海
 ハイ

 の宝華製鉄建設で大きな問題になっている受配電設備──、日方のＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の件で、中方が不利な立場にたち、多額のペナルティを要求されていることと、陸一心の存在とが関連づけられている点であった。

　楊自身は、ＧＩＳの陸揚げ時の衝突事故については詳細な報告を受けているから、一笑に付すことが出来るが、中日間で何かトラブルが起ると、日本人の血を持つ陸一心が疑いの目で見られるのかと思うと、哀れである一方、陸一心の入党時の
培
 ペイ
 養
 ヤン
 人
 レン

 として
煩
 わずら

 わしいことであった。

　二、三日して、春節休暇でドッとたまっていた仕事を処理してから、陸一心を呼んで、一応、注意を促しておこうと思い、読み終った小報告を机の引出しにしまっていると、扉をノックする音がした。応答すると、陸一心が緊張した顔で入って来た。

「どうかしたのか」

　身だしなみは、きちんとしているが、顔色が悪く、
僅
 わず

 か六日ほどの間に、眼が窪み、頬がこけている。

「実は、またご報告しなければならないことがありまして」

　湿った声で云った。

「まさか、重篤と云っていた君の妹さんが──」

　楊司長が聞くと、陸一心の唇がぎゅっと引きしぼられ、
咽
 の
 喉
 ど

 仏がごくりと、動いた。

「そうだったのか──、あの時、首都病院の受付医から満床ですぐには引き取れないと連絡があったが、まさか、そんな急に……」

　楊は、お悔みの言葉がすぐには出て来なかった。

「実は、妹の死以外にも、もっと重大なことを党員として、ご報告しなければならないのです」

　陸一心の声に、悲痛な
慄
 おのの

 きが感じられた。楊の脳裡に、さっき机の引出しにしまったばかりの筆跡を隠すためにぎざぎざの字で記した小報告の文面がよぎり、陸一心の言葉を待った。

「妹が息をひき取った数時間後に、東洋製鉄の上海事務所長の松本先生が、突然、訪ねて来られたのです」

「えっ？　松本所長が──、どうして彼が、河北省の君の妹のいる奥深い田舎まで訪れたりするのだ、あちらの方は、外国人には未開放地区ではないか」

　楊司長は、驚くように云った。

「私も
驚
 きよう
 愕
 がく

 しました、実は……、実は松本先生は、中国に残した娘の消息を日本から得て、上海市の公安局外事科で、子探しのための未開放地区通行証の発給を受けて、訪ねて来られたのです、そしてはじめて、東洋製鉄の松本先生が、私の日本の父であることが、解ったのです」

　陸一心は、真っすぐ楊司長の顔を見て、報告した。楊は、頭を一撃されたような衝撃を覚えた。

　戦争孤児の妹の次に、日本の父──、こともあろうに、日方の上海事務所長の松本耕次が、陸一心の実父であるなどとは、誰が想像し得ようか──。

「上海の建設現場で、毎日のように顔を合せているばかりでなく、談判、
或
 ある

 いは宴会の席などで、間近で話を交していて、これまで実の父親だったことが、全く解らなかったのか」

　楊は念を押すように聞いた。

「はい、私は
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の父に助けられた時から、この世の中で、私の父は
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 以外、考えたことはありませんでした、ですから、日本の父のことを考えたり、探したりしたことも一度もありません、実は日本へ工程考察ミッションの一員として出発する前に、父から、
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 公安庁より日本人孤児に関する問い合せがあったことを聞き、日本の父を探したければ探してもよい、お前の気持に任せるという手紙を受け取りましたが、私は日本へ行ってからも探す手続きを取りませんでした、上海の現場で松本所長と顔を合せ、激しい談判もしましたが、彼が私の日本の父であるなどとは──、夢にも考えられぬことでした、幼い時から中国人として育ち、教育を受け、入党する際、党へ生涯を捧げることを誓った人間として、どうか私の報告をご信用下さい」

　楊司長は、陸一心の一点の曇りもない眼ざしを見返し、

「
経
 いき
 緯
 さつ

 を聞けば、君の告白には
信
 しん
 憑
 ぴよう

 性がある、だが、古城県西岱屯の妹さんのことはともかくとして、東洋製鉄の上海事務所長が日本の実父だということは、君だけでなく、党と重工業部にとっても非常に重大で深刻な問題だ、もう一度聞くが、君の方だけではなく、松本所長の方も、妹さんの家で出会うまで、互いに、父、息子とは、ほんとうに気付かなかったのかね、ここは重要な点だ」

　重ねて、聞き
糺
 ただ

 した。

「はい、妹が息をひき取った直後、家の前で、河北省古城県の外事科長に伴われて来た松本先生を見て、どうして先生がここへと、私が問い、松本先生は、陸さんこそどうしてここにと云い合ったのが、互いの第一声だったのです」

「その場のことを、古城県の外事科は、正確に説明し、証明できるんだね」

「できます、外事科は、通夜の時も、葬式の日も、代り合って、ずっと同席していました」

　陸一心の返答に、楊司長は内心、ほっとしたが、重大な問題であることには変りなかった。下手をすれば、自分の責任を問われ、しかも陸一心を密告した小報告を今日まで握りつぶして来た責任をも問われかねない立場にたっているのだった。

「直ちに党委員会にはかって、結論が出るまでは、君をこれまで通り上海の指揮部へ出向させることはできない、北京で言動に充分に注意して、待機していることだ」

　楊司長は、そう命じた。






　　　＊







　陽光でガラス窓の汚れが目だつ重工業部計画司の一室で、万年科長の
銭
 チエン

 は、そわそわと落ち着きがなかった。

　三つ机を向い合せた部屋の他の二人が所用で席をたつと、銭は引出しから隅の欠けた小さな手鏡を取り出し、前歯の一本抜けた口もとが年寄りじみて見えないか
覗
 のぞ

 き込み、肩にフケはないかと手で払った。午後三時からの緊急党委員会に招集されているのだった。重工業部へ配属されてこのかた、司長、局長クラス以上の党幹部で構成されている委員会に招集された経験のない銭は、今朝、党組織から『機密連絡』として招集をかけられて以来、昂奮で
碌
 ろく

 に仕事が手につかなかった。

　党委員会のお
偉
 えらい

 さん方にいい印象を持って貰うために、銭はふやけそうになっている口もとをぎゅっと引き締めてみたり、慎しい笑顔をつくってみたりしていると、

「銭さん、また別の歯でも痛み出したんですか」

　若い科員が云った。

「そんな下らんことではない」

　バツの悪さを、銭は気難しい口調でそらし、鏡をしまい込んだ。

　三時十五分前になると、銭は再び念を入れて肩のフケを払い、

「上部機関の会議に出席しなければならんのだ、万々、あとを頼むよ」

　あっ気に取られている二人の部下を残して、部屋を出た。

　痩せて小柄な体が
貧
 ひん
 相
 そう

 たらしく見えないように精一杯、肩をいからせ、銭はわざわざ
迂
 う
 回
 かい

 して、陸一心の部屋の前を通った。ちらりと中を
一
 いち
 瞥
 べつ

 すると、案の定、陸一心が書類の一枚もない机の前で、ぼんやりとしている姿があった。春節明け後、陸一心の表情は
沈
 ちん
 鬱
 うつ

 そのもので、上海へ出張するでもなく、外部との連絡会議に赴くでもなく、終日、部屋の中にいる。

　銭は、組織部から臨時党委員会を通告されてから、議題が陸一心に関することだと直感したのは、やはり間違いなさそうだとほくそ笑んで、エレベーターに向った。

　重工業部の表向きの機構である行政部門の中枢は、部長室（大臣室）があるこの三階だが、裏面で重工業部を
牛
 ぎゆう
 耳
 じ

 っている党組織の中枢があるのは、六階であった。





　定刻の三時前になると、十四名の委員たちはほぼ全員集合し、長方形のテーブルの定められた位置に坐った。

　煙草をふかしたり、お茶を飲みながら大声で話しているのが党委員会の主要幹部で、聞き役に廻っているのは行政部門の司長、局長たちだった。

　外国人には知られていない、いわば名刺を持たない党委員会の主要幹部は、組織部、保衛部、宣伝部、規律検査部の部長クラスであった。いずれも
錚
 そう
 々
 そう

 たる党歴の持主で、自信と迫力に満ちている。それに比べて、鋼鉄局、基建局、労資局、設計院、鋼鉄学院のトップたちは知的でスマートであるが、ひ弱な感は
否
 いな

 めない。

　いつも行政部門の中心の席にいる
楊
 ヤン

 計画司長は、今日は銭科長と並んで、上席に着席していた。

　三時きっかりに、
蔡
 ツアイ

 部長（大臣）と、党委員会ナンバーワンの
鮑
 パオ

 党書記が、談笑しながら入って来た。

　石油工業部部長へ転出して行った
黎
 リー
 元
 ユアン

 の後任部長である蔡も、党書記の鮑も、ともにモスクワ留学組だが、学者肌の温厚な蔡に対して、鮑は義眼かと思われるほど動きの少い眼に
黒
 くろ
 縁
 ぶち

 の眼鏡をかけ、不気味な冷ややかさを漂わせている。

「では、これより臨時党委員会を開きます、議題は計画司処長、陸一心に関する一身上の疑惑についてであります」

　司会役の組織部長が一同に告げ、末席の二人の部員がメモを取り出した。

「陸というと、例のあの陸一心だな」

　保衛部長が真っ先に、口を開いた。保衛部は重工業部の中のいわば公安に相当する部署で、日本人の血を持つ陸一心に関しては、特別ファイルを持っていた。

「すると、
特
 スパ
 務
 イ

 の疑いでも？」

　宣伝部長がすぐ続けた。基建局や鋼鉄局の委員たちは、一様に押し黙っていた。

「現在まで解っていることのみを、お知らせします。

　去る二月十日、つまり春節休暇明けの日の午後、陸一心より、直属の上司であり
且
 か

 つ入党の際の培養人であった
楊
 ヤン
 同
 トン
 志
 チ

 に、日本人の父親と対面したとの告白がありました」

　組織部長が云った途端、出席者全員の顔が
硬
 こわ

 ばった。

「一年ほど前の政治学習で、私は彼の日本の肉親関係について聞いた時、妹と生き別れしたこと以外、一切の記憶を失って、何も覚えていないと語っており、その記録は保管されているはずですよ、それが今になって何故、急に父親が解ったのか」

　保衛部長が険しい語調で
糺
 ただ

 すと、労資局の古参幹部である女性党員が、

「日本の父親というのは、『人民日報』や中央電視台（テレビ局）でよく報道されるような農民ですか」

　と聞いた。

「それなら臨時委員会を招集したりなどしません、事態は深刻で、日本の父親というのは、中日合作プロジェクトとして陸が参画している宝華製鉄建設の日方代表である東洋製鉄上海事務所長、松本耕次であります」

　組織部長が云うと、一同はぎょっとしたように顔を見合せた。

「まさに由々しい事態だが、どうして陸一心と松本耕次が親子関係であることが解ったのだね」

　蔡部長が、驚愕から
醒
 さ

 めやらぬように聞いた。鮑党書記の方は、既に詳しく報告を聞いているらしく、義眼のように動かぬ眼をしたまま、無表情に煙草をふかしている。

　組織部長は、蔡部長の方を向き、

「われわれも、そこが最も不可解な点で、微妙な問題ですから、陸から直接、告白を受けた楊同志に報告して貰いたいと思います」

　と云った。

　楊は、陸一心に提出させた報告書を机の上に広げた。その隣席に坐っている銭は、予想だにしなかった事態に、会議に臨んだ昂奮は醒め、同じ培養人の一人として、どんな責任追及をされるのかと
怯
 おび

 える一方、自分には何の相談もしなかった陸に
腸
 はらわた

 が煮えくり返った。

　楊は、固い表情で、報告をはじめた。

「陸一心が、日本の父親と対面したのは、実妹の臨終を
看
 み

 取った直後でした、日本の敗戦時、生き別れていた妹が、実は前に見つかっていたのです」

「何ですって、日本人の妹までいたのですか！」

　銭が飛び上らんばかりに驚いた。楊は頷き、

「実妹を見つけたのは、彼の妻、
燕
 イエン
 京
 チン

 病院の看護婦長をしている
江
 チアン
 月
 ユエ
 梅
 メイ

 です、巡回医療隊員として河北省古城県西岱屯へ行った折、患者の中に日本の戦争孤児出身の農婦がおり、手に
火
 やけ
 傷
 ど

 の
痕
 あと

 があるところから、北京に帰って陸に話したところ、自分の妹も逃避行中、同様の火傷を負って、手当てしたことを思い出したそうです、以後、江月梅が巡回に行き、診察する度にその農婦に幼時の記憶を聞き出した上で、陸一心が対面に行って、はじめて実妹であることが確認できたとのことです、その時、中国名、
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 は重症の結核性
脊
 せき
 椎
 つい
 炎
 えん

 でこの春節直前に危篤に陥り、陸が駈けつけた二日後に死亡しました」

　一同は、ほおっと息をついた。

「妹の死に悲嘆にくれている
最
 さ
 中
 なか

 に、東洋製鉄の松本上海事務所長が日本から連絡を受けた娘の消息を手にして、古城県外事科長の案内で張の家を訪れたのです、陸一心の言によれば、松本所長の顔を見た時、口をついて出た言葉は、『松本先生、どうしてここへ？』であり、松本所長の返事も、『陸さんこそ、どうしてここに？』であったそうで、妹の死によって、二人は父子であることが解ったという次第です、偶然にしてはあまりにも偶然ですが、上海の現場でずっと顔を合せていながら、父とも、子とも解っていなかったことは、二人の最初の言葉に現れており、古城県の外事科に問い合せたところ、同様でありました」

　楊は、陸一心の告白に信憑性が高いことを強調することによって、培養人であり、直属の上司として仕事を任せて来た自分の立場を正当化した。

「もう一人の培養人である銭同志、君は今回の件について、
予
 あらかじ

 め陸一心から打ち明けられたようなこと、もしくは予兆のようなものを感じたことはありませんでしたか」

　組織部長は、楊の横にかしこまっている銭の方に形式的に聞いた。だが銭は、自分に責任が問われるような内容でないことが解ったので、古参党員でありながら万年科長の自分に、党がわざわざ意見を聞いてくれたことに感じ入り、
青
 あお
 黔
 ぐろ

 い頬を紅潮させた。

「残念ながら、私は陸一心から何の報告も受けておらず、ただただ驚くばかりです、しかし、陸の報告には偶然のつみ重なりがあまりにも多過ぎ、不自然に思えてなりません」

　不信感を匂わせた。

「ほう、たとえばどんなことだね」

　組織部長が、重ねて聞くと、銭はますます光栄に感じ、
吃
 ども

 りながら、

「ま、まず、妹の件ですが、前からそれらしい人物が見つかったのなら、陸一心はそのことを党に報告し、許可を得てから訪ねるのが、党員としての心得です、楊同志のお話を伺っていますと、楊同志も事後承諾の形でしか、報告を受けておられないようですが──」

　ねちっとした眼を、楊の方へ向けた。

「妹の件は、早くから中国人の
童
 トン
 養
 ヤン
 

 シ

 として中国人社会に同化し、人民公社の農民として成長している点から、問題ないと思っている」

　楊が云うと、銭は首をかしげた。

「果して、全く問題ないと云い切れるでしょうか？　ま、百歩譲って妹のことは巡回医療隊員として河北省へ行った妻、江月梅の線から解ったとしても、父親、松本耕次との出会いが、どうも
腑
 ふ

 におちません、妹の死によって
奇
 く

 しくも父と出会ったというのは、人を泣かせる話ですが、見つかるには、それなりの経緯というものがあるはずです、それが全くなく、いきなり妹が死んだ日に、日本の父と出会うなど、あまりに話ができ過ぎています、日本の父親は外事科長に案内されて訪ねて来たといいますが、もし外事科長が
随
 つ

 いて来なければ、今回の対面は発覚しなかったかもしれない──」

　当人がいないことを幸い、銭は次第に自分の推測をエスカレートさせて行った。

「しかし、古城県は外国人には未開放地区だから、
予
 あらかじ

 め申請して通行証の発給を受けない限り、自由に入れない、松本は、上海で通行証の発給を受けている」

　楊が違法でない点を云うと、

「ですが、陸の日本の父親は、中日プロジェクトの代表としてわが国に長期滞在し、普通の外国人以上に特権を与えられているはずです、その上、わが国の言葉も話せるに違いありませんから、いちいち通訳を連れて歩く必要もない、ですから、われわれと同じ服を着てしまえば、外観上、われわれと区別がつかず、北京出張の折などを利用し、こっそり娘の家を訪れ、そこで陸一心と落ち合って、情報交換したかもしれません」

　
突
 とつ
 飛
 ぴ

 であったが、妙に説得力があった。銭は勢いづくように、

「では今回に限って、松本は何故、通行証を申請したかです、純粋に考えれば、その娘が危篤で臨終が近いことを陸一心から聞き、
最
 さい
 期
 ご

 を
看
 み

 取ってやりたいという肉親の情でしょうが、別の観点からすると、何らかの理由でこれ以上、父子が河北省の妹の家で秘密裡に会うことが危険な状況にたち至り、娘の死の床を利用して、駈けつけることによって、父子対面の大芝居を打ったのではないかとも思えるのです」

　唇に
唾
 つば

 をため、熱弁をふるった。

「考えられないことでもないねぇ」

　保衛部長が口を挟むと、銭はますます昂奮し、

「この宏大なわが国で──」

　いきなり、壁面に貼ってある中華人民共和国の大きな地図を指した。

「三十七年前、東北の中ソ国境で親、
兄
 きよう
 妹
 だい

 が離散し、今になって突然、距離にして一千キロ隔った、しかも北京から日帰りすることが可能な河北省古城県で再会するなど、そんな都合のいい話を信じろという方が無理ですよ、三十七年の歳月と一千キロの距離を埋めるには、先ほども申しましたように、必ずそれなりの経緯があるはずです、そこを省略し、偶然だと強弁するところに、一切を包み隠そうとする陸一心の
疚
 やま

 しさ──、つまり怪しい匂いを感じるのです」

　と云った。

「そういえば陸一心に関して里通外国の容疑があるという小報告（密告）が来ていたな」

　組織部長が、楊の方へ眼を向けた。

「はい、
暫
 しばら

 く
跡
 と
 切
 ぎ

 れていましたが、五日前、また計画司党支部宛に来ました、これがその小報告です」

　楊はそう云い、組織部長にさし出した。

　組織部長は読み終えると、鮑党書記のもとへ渡し、順次、委員たちに廻し読みさせた。

「字体をわざと隠しているが、ＧＩＳ問題を知っているのは、北京の機関から宝華の指揮部へ出向している人物だな」

　保衛部長が、
呟
 つぶや

 いた。

「すると、さっき銭同志の推測したように、陸一心が河北省古城県の実妹の家で情報交換していた可能性は、一段と増しますね、実妹だという張玉花の家族を取り調べてみてはいかがですか」

　宣伝部長が、発言した。

「張の家、人民公社関係者の調査は当然だが、実父の松本の経歴が気になりますね、わが部で査証発行しているのだから、申請書に経歴が書いてあるんじゃないですか」

　設計院の院長が云った。外事司長は、用意していた松本本人が記し、提出した査証申請書を鮑党書記の机へ持って行った。

　鮑党書記は黒縁眼鏡の下の眼を一瞬、ちらっと動かしたが、無言で蔡部長に渡し、順次、全員に廻された。

「東京の高等工業学校卒業から、東洋製鉄入社まで九年間の空白がありますね、当初は開拓団員だったとしても、この年代の日本の男は侵略戦争に駈り出されているはずだから、当然、どこかの侵略地へ行っているに違いない、それが書かれていないのは、書けない理由があるのではないだろうか」

「そう云われてみれば、日本の企業人の査証申請書にはフィリピンやビルマに出征していたとか、ソ連の収容所に抑留されたとか正直に書いている者が結構いますね、この松本の場合は
元
 もと
 々
 もと

 、中国にいたのだから、関東軍の特殊部隊、ことによると悪名高い細菌部隊にいたんじゃないですか」

「仮に今まで不審を抱かれることなく古城県西岱屯の未開放地区へ潜入していたとしたら、その方面の出身者にほぼ間違いないんじゃないですか」

　魔女狩りのような声が、次々に上った。

「松本については、東京の中国大使館を通して調査を依頼するとして、陸一心についての今後の措置はどうしますか」

　組織部長が、鮑党書記にうかがいをたてるように、聞いた。鮑党書記は
暫
 しば

 し無言のまま腕組みしていたが、やがて口を開いた。

「三案あるだろう、一つは陸一心を上海宝華製鉄指揮部からも、重工業部からもはずし、地方都市の鋼鉄公司へ転属させること、二つ目は父子対面の経緯、松本の経歴調査が終了するまで、宝華製鉄建設の関連出張の名目で、地方出張させておくことだ」

「では、三つ目の案といいますと？」

　保衛部長が聞いた。

「第三案は、今までと同じように、明日からでも上海宝華製鉄建設の指揮部へ行かせることだ」

　義眼のような眼が、ぎらりと光った。

「しかし……それでは……」

　一同は、鮑党書記の真意をはかりかねると、

「東洋製鉄が、松本所長の実の息子が重工業部にいることを知って、彼を日方代表として送り込んで来、父子の情に絡めて情報をとっていたことがもし事実とすれば、今度はわれわれが陸一心を使う番だ」

　モスクワ留学で身についたＫＧＢ仕込みのような凄さをみせた。部屋の中が、静まり返った。

「松本が、侵略戦争でどういう任務についていたかを調べるまでもない、当初は日本軍国主義の一翼を担って、わが国を侵略し、東北地方の農民の土地を奪い、搾取したことは事実だ、松本にはその過去を償う責任がある、まして戦争で置去りにした息子から情報をとっていたとすれば、松本は二重の罪を犯していたことになり、わが国と息子に対して二重の償いをする義務と責任がある」

　鮑党書記が、日本の戦争責任を冷徹な語調で云うと、一同の胸に怒りが燃えたった。眼には眼を──。今度は中国側が、陸一心を使う番だという結論が、ずしりと下された。









　強火のプロパンガスで、マーボ豆腐を煮たたせると、陸一心はさっと火を消した。にんにくと、唐辛子がほどよく
効
 き

 いた匂いが白い湯気とともに鍋からたちのぼり、傍で手伝っていた
燕
 イエン
 々
 イエン

 が、

「おいしそう、はい、お皿」

　やや深めの皿を、白いタイルの台に置いた。

「まあまあ、二人でお料理して貰って悪いわねえ、さあ、この先は
媽
 マー
 々
 マ

 がするから、食卓について──」

　病院から帰ったばかりの月梅がエプロンの紐を結びながら、入れ替った。食卓にはキャベツと干し
海
 え
 老
 び

 の
炒
 いた

 めものにスープ、ご飯が並んでいた。

　食事が始まると、燕々はマーボ豆腐をふうふう吹きさましながら、

「


 パー
 々
 パ

 がまた上海へ行ってしまうなんて、淋しいわ」

　と云った。

「あっちの仕事がまた忙しくなったんだから、仕方がない、それよりどうだい？　
 々の料理もまんざらではないだろう」

　子供には何にもさとらせないように笑いかけると、

「うん、
媽
 マー
 々
 マ

 のお料理は消毒薬の匂いがするけど、
 々のはしないし、味もおいしいくらいよ」

　燕々は無邪気に云い、スープを口に運んだ。夫婦は燕々の頭越しに眼を見交し、苦笑した。消毒薬の匂いはやむを得ないが、一心のおいしい味つけは、肉や調味料を月梅のように節約をせずに、ふんだんに使うからだった。

「でも、媽々、私もこれからは
 々を見習って、お手伝いするから安心していてね」

　燕々は可愛い唇を
拭
 ぬぐ

 って、云った。

「助かるわ、でもまずお勉強をちゃんとしなくちゃ困るわよ、学校ではそれが一番大切なことなのだから」

　燕々は重工業部付属小学校の二年生になっていた。

「大丈夫、
毛
 マオ

 主席の教えをよく学び、勉強もして、大学へ行くの、そして
 々のように外国語を話せるように頑張るんだから」

　利発そうな眼を輝かせた。

　食事の
団
 だん
 欒
 らん

 が終っても、燕々はなかなか寝ようとせず、父親にぴったり体を寄せて離れなかった。

「燕々、もう寝る時間ですよ、
 々は明日の上海行きの飛行機が早いんだから、眠りなさい」

　月梅が促すと、しぶしぶ隣室へ行った。

　一心が自分で詰めた出張鞄に、月梅が肌着類を整えて入れ、きちんと止金をかけると、

「よかったですわ、あなたがこうして元通りの仕事が続けられて──」

　涙ぐむように云った。

「うむ、楊司長にすべてを告白した後も、自分自身がまだ信じ難いことだから、党委員会がどんな決定を下すか心配だった、毎日、出勤してもこれといった仕事がなく、
元
 もと

 に復帰するのは不可能かもと、半ば諦めていただけに、党に信じて貰えて嬉しいよ」

　一心はそう云い、今日、出勤すると計画司の党支部に呼ばれ、楊司長と党委を代表して保衛部長が同席して、党委員会の決定を伝えられた時の感動を、再び噛みしめた。






　　君が楊司長に告白した内容、提出した報告書を厳正公平に審査した結果、矛盾点はなく、報告に虚偽がないことは認められた。

　　上海宝華製鉄建設が、中日友好を象徴するプロジェクトとして発足したことを
鑑
 かんがみ

 ると、陸一心、松本耕次の個人的つながりは、合作プロジェクトの
絆
 きずな

 を一層、強固なものにする有益なことで、党委員会は、陸同志に信頼を寄せ、従来通りの職務遂行を期待をもって観察する。







　この決定を聞いた時、一心は深い感謝とともに、党委の期待に今までにもまして
応
 こた

 えなければならないと、忠誠心を燃えたたせた。

　窓のカーテンを閉める音とともに、月梅が、

「明日も天気がよさそうで、よかったわ」

　空を仰ぎながら、云った。一心も窓際に寄ると、くっきりとした輪郭の三日月が浮かび、星が
瞬
 またた

 いていた。

「お前にも、心配をかけたな」

　一心は、ここ二週間の月梅の気持を思いやるように云った。

「いいえ、それより私は、あなたが私より早く帰って、エプロンがけで料理を作って待っていて下さる姿を見る度に、とても辛かったわ、私が玉花を見つけ、強引に会いに行くことを勧めていなければ、こんなことにはならなかったのではないかと──」

「そんなことはないよ、お前が勧めてくれなければ、僕は人間にとって大切なことを、生涯、知らずに過ぎていくところだった」

　一心は、月梅の髪を優しく撫でた。

「でも、心配事はまだあるのよ」

「これ以上、何だい？」

「元通り、上海へ行ったら行ったで、日本のお父さん、松本さんと毎日、仕事で顔を合せるのでしょう？　さぞかし、やりづらいことでしょう」

「そうかもしれない、しかし僕は中国人であり、重工業部から出向している人間だ、国益優先という姿勢には、父も子もないよ、それは向うだって同じはずだ」

　一心は、きっぱり云い切った。

「それに、父親は、僕にとって
長
 ツアン
 春
 ツン

 の父一人だ」

「ほんとうに、そう割り切れるものなの」

　月梅が、一心の顔をじっと見詰めた。

「当り前じゃないか、四十年近くも我が子を中国に捨てておいて、妹はあんな悲惨な境遇で死んでしまったんだ、そこへひょっこり訪ねて来ても遅い、遅すぎるよ」

　妹の不倖せな一生を思うと、一心は今でも涙がふき上げて来そうになる。

「松本さんにも、事情はあったのでしょうから、そんな一方的な云い方はしないで──、それに長春のお
舅
 とう

 さんにも、松本さんのことは
報
 しら

 せなくてはいけないんでしょう」

「父には、党委の決定が出るまで、心配をかけてはいけないと思って、報せなかった、上海からきちんとした手紙を書いて送るよ」

　長春郊外の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 に住んでいる
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 には、妹のあつ子が死亡したことだけを伝えたのだった。

「
是
 ぜ
 非
 ひ

 、そうなさって──、でも、お舅さん、玉花の死を悲しんでいらっしゃる時に、驚かれるでしょうね」

「ほんとうは、こんなことは手紙でなく、会って話すべきことだが、父のことだ、党委が僕を信頼してくれ、今までと何ら変らないことを知れば、事実を事実としてありのままに受け入れてくれると思う」

　白髪がこのところ、めっきり増えた父、陸徳志の顔を思い浮かべながら、ふと、松本耕次が「お前をこんなりっぱに育てて下さった方にお礼を申し上げたい」と云った顔が重なった。









　宝華賓館
 とは名ばかりの日本人技術者たちの宿舎も、一日が始まる朝の食卓は、
爽
 さわ

 やかで明るい。

　設備は粗末であるが、中国風の高い天井と講堂のように広い食堂には、四、五百人が入る。東洋製鉄をはじめ、二百五十社の関連メーカーの技術者たちが、企業ごとに各テーブルにかたまって食事を
摂
 と

 る。

　中ほどの関東電機のテーブルには、日本から派遣されて来た点検技術者が加わって、いつもより多くなり、さらに他社の連中も加わって、いささか騒々しいほどであった。

「いよいよ、今日が関東電機さんのＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の点検日ですね、聞けば、一カ月余りも前に中方の荷揚げのミスでぶつけた事故を隠しておいて、工期が迫っているから
開
 かい
 梱
 こん

 なしで据付けろとは、全く滅茶苦茶な話だな」

　五井造船の技術者が
呆
 あき

 れたように云うと、阪神重工業のテーブルからも、

「全くだ、開梱検査ともなれば、眼の色を変えて人海戦術で集って、機能にさし
支
 つか

 えないアンカー・ボルトや鋼材のちょっとした
錆
 さび

 や、ミリ単位の寸法にもクレームをつけて、法外な値引きをさせたり、中方が不足している工具の提供を強要されて、これまで泣き寝入りして来た、だが、今回は中方の荷役中に起った事故だから、徹底的に頑張ってくれよ」

　と肩を叩くと、他のメーカーの技術者たちも、

「そうだ、妻子の前では唄えんような哀れな〝開梱エレジー〟を唄って
憂
 う

 さ晴しをしなくともいいように頼むよ、中方の無理無体に押し切られ、やけ酒飲んで、『貧しさに負けたァ～　中国の貧しさに負けたァ～』では、いくら日中友好のためとはいえ、情なさすぎるよ」

　それぞれ、まるで日頃の仇討を托すように云った。関東電機の技術者たちも、荷役中に梱包を壊して、一カ月余も隠しておいた中方の態度に業を煮やしていた。

「何しろ、わが社にとって一台一億円の最新最大最高の精密機械のことですから、皆さんから云われるまでもなく、この際、徹底的に調べさせて貰いますよ」

　日本から派遣された分解、検査、組立の各技術者たちは
覇
 は
 気
 き

 を
漲
 みなぎ

 らせていた。食事がすみ、早々に食堂を出かけると、東洋製鉄の食卓の方から、関東電機の技術主任を呼び止める声がした。

「小田さん、ちょっと話が──」

　東洋製鉄上海事務所の総合調整を担当している
一
 いち
 川
 かわ

 が、
縁
 ふち

 なし眼鏡をきらりと光らせ、
空
 あ

 いている席を眼で指した。松本所長は先に席をたち、二、三人の事務系の社員が残っているだけだった。

「小田さん、あなたは日頃〝仏の小田〟と云われる温厚な人だけど、今日だけは〝鬼の小田〟になって、厳しい点検をやって下さいよ、中方に、国際ビジネスの
在
 あ

 り方を思い知らせ、
懲
 こら

 しめるつもりでやってほしい」

　と云うと、他の社員たちも、

「全く、中方は取れるところからは取り尽せ、と云わんばかりのタカリ精神で攻めたててくるから、毎日、本社へテレックスを打ったり、報告書を書いているわれわれは、本社から、お前たちは毎日、何をしているんだと、怒鳴られてばかりですよ」

　
歯
 は
 噛
 が

 みするように云った。〝仏の小田〟と云われている関東電機の技術主任の小田は、平常と変らぬ表情で、

「懲しめるの、何のといっても、ことは機械ですから、感情を交える余地はありませんが、一切、妥協せず、厳密な技術点検を行いますよ」

　と
応
 こた

 えると、一川は体を乗り出した。

「小田さん、まともにやっていては、中方相手では、
埒
 らち

 があかない、五台の衝突事故を起したＧＩＳの中で、あの梱包の木枠がメリッと五十センチほどやられている最も衝撃度の強い分から開梱して、先制攻撃をかけるんですよ、万一、もめても、背後にわが東洋製鉄が、いわば日本連合艦隊の
旗
 き
 艦
 かん

 として、がっちりバックアップしていますから、安心して大いにやり合って貰いたい」

　まるで東洋製鉄自体が、中方と一戦を交えるような
強
 こわ
 面
 もて

 で云った。





　
埠
 ふ
 頭
 とう

 に近い第七号総合倉庫の辺りは、いつになく慌しい緊張した気配に包まれていた。

　ＧＩＳの点検には、完全な防塵室が必要であったから、上海中の重電関係の工場を探し廻ったが、どこにも満足な防塵室がなかった。やむなく倉庫内にビニールを張りめぐらせ、可能な限りの防塵室を造りつつあった。

　中方にとっては、初めての防塵室造りであるから緊張し、日方にとっては、自社の製造工場外で、しかもビニールの囲いの中で、点検を行うのは、初めての経験であった。関東電機の小田主任をはじめ、日本から派遣された六人の分解、点検、組立の技術者が、中方に指示を与えながら作業を進めている。松本所長は、総合調整担当の一川たちとたち会っていた。

「所長、まだ時間がかかりますよ、何しろ日方が
一
 いち
 々
 いち

 、指導しながらやっているんですからねぇ」

　一川は
辟
 へき
 易
 えき

 するように云ったが、松本は、

「うむ、他の設備関係の進行は、
吉
 きち
 丸
 まる

 君らに任せてあるからいいよ」

　と云い、透明なビニールの向う側を見た。

　中方の
仰
 ヤン

 指揮をはじめ、三十人ほどの人垣が、もの珍しげにビニール防塵室の設営を見守っている。その中で、松本は、陸一心の姿を探していた。指揮部外事処長の馮長幸までが来ているのに、一心が見当らないのが気に懸った。娘のあつ子の死によって結びつけられた父と息子との出会いであったが、戦後三十七年目に息子の生存を確め、言葉を交し、今日までの互いの人生を語り合えたことは奇跡ともいうべきことだった。

　だが、あの春節休暇明け以来、ぷつんと陸一心の姿が見かけられなくなった。松本は、必ず一日に一回、宏大な建設現場をワゴン車で見廻ったが、どこにも陸一心を見かけなかった。あつ子の葬儀のあと「松本先生のことは、まず上級機関に報告しなければなりません」と云った陸一心の言葉が、松本の胸を騒がせていた。もしや、自分と親子関係であることを党へ報告したことによって、上海の指揮部への出向を取り消されたのではないだろうか。上海事務所長に着任以来、三年を経ている松本は、この国の体制が持つ裏面の暗さを知っているだけに、不安であった。

　松本自身は、奇跡的な息子との対面のことを、何かと自分に眼をかけてくれている東京本社の柿田副社長宛に書状をしたため、日本へ帰る技術指導員にことづけ、出処進退の指示を仰いだ。専務から昇進した柿田副社長は、

「今、君が妙に動くと、かえってあらぬ疑いをかけられかねない、日中国交が回復し、双方の政府間で戦争孤児探しが行われているから、君たち親子の対面は何ら公務に支障なし、今まで通りに堂々とやり給え、そういえば、君と陸君とは眉が濃く、話し中に時々、眼を
瞬
 またた

 かせる様子が似ている、松本君、長い歳月の果ての父子対面おめでとう」

　と簡潔にして情の
籠
 こも

 った返事を返してくれたのだった。

　その陸一心、いや、わが息子、勝男は、どうしたのだろうか──。これから行われるＧＩＳの点検は、工場の設備が出来上った時、即時に必要とする電気系統の重要部門であるから、指揮部から工程師であり、日本語が解せる陸一心が現れないのは、不自然であった。

「ビニールを下せ！」

　合図の声で、松本は、はっと我に返った。

　天井からビニールが下りて来た。高さ六メートル、幅十メートル四方のビニール製の防塵室が出来上り、その中に天井クレーンからＧＩＳが吊り下された。透明のビニールを通して向い側に、中方の仰指揮の顔が見えた。松本は会釈したが、仰指揮は険しい表情だった。中方にとって、もし重要部分に大きな損傷を来たしていた場合、日本から派遣された技術者の出張費を含めて、多額の点検費を払わねばならない。その上、この件に関する責任を厳しく問われ、職務上の死活もかかっているのだった。

「点検開始！」

　日方がそう告げると、防塵服にヘルメットをつけた分解技術者二人が、ＧＩＳ内に
充
 じゆう
 填
 てん

 されている六フッ化硫黄ガスを抜いた。次いでスパナを使ってボルトとナットをはずし断路器（電気回路を開閉分離する装置）タンクを取りはずしにかかった。中方の作業員も、日方から借りた防塵服を着て手伝い、分解した箇所を赤いマジックで
印
 しるし

 をつけた。元通りに組み立てる時の印であった。取りはずされた断路器タンクは台架の上に置かれ、直径八十センチほどの絶縁スペーサーを開けると、人間一人入れる円形の穴が開く。分解技術者に代って、点検技術者がまず投光器を当てて内部を覗き込んでから、体をまるめて上半身を入れた。

　この間、ビニール防塵室の内外にいる日中の
立
 りつ
 会
 かい
 人
 にん

 たちは、
固
 かた
 唾
 ず

 を呑んで沈黙した。

「部品の脱落に異常なし！」

　という声がした。

「次にＰＴ（電圧変成器）を取りはずす作業に移ります」

　再びボルトとナットをはずす音がし、やがて縦五十センチ、横八十センチの電圧変成器が取りはずされた。眼に見えない少しの塵埃も嫌う精密機械であるから、ビニール防塵室の中に、さらにビニールの囲いをしたいわば二重のビニールの防塵室で点検が黙々と進められた。

「ＰＴのコイルずれを目視！　コイルずれ発見！」

　点検技術者の緊迫した声がした。糸巻状に強く何層にも巻かれているコイルの先の部分がずれ、片側に傾いている。小田主任と仰指揮が中に入り、確認し合い、コイルずれの部分の写真を
撮
 と

 った。

　ビニール防塵室を挟んで、日方は、
安
 あん
 堵
 ど

 の息をついた。コイルずれをもし見過していたら、各工場の設備に送る電圧の変成比率を狂わせる重大事に至りかねない。点検を嫌がっていた中方はことの重大さに顔をひきつらせた。

　衝突事故第一号機の点検が終ると、直ちにその場で
現
 げん
 認
 にん

 書が作られることになっている。

　日方は、東洋製鉄の一川と、関東電機の小田技術主任、現物を点検した技術者六人、中方は仰指揮の他、十数名が集って来た。その時、松本は、はっと眼を
瞬
 しばたた

 いた。いつ現れたのか、陸一心が眼前にいた。松本は思わず、
綻
 ほころ

 びかける微笑を抑えた。公式の談判ではないから、上海事務所長である松本は、黙って腕を組んで、その場の様子を見守っていた。

　一川は、縁なし眼鏡の下から鋭い眼ざしで、

「中方の先生、衝突点検は、やはり行ってよかったですね、ＰＴは人体にたとえれば、眼と耳に相当するところですから、電圧を正常に監視し、警報する役目が失われてしまうところでした、そして絶縁寿命も短くなります、何としても分解点検しなければ危いと申し上げた意味がこれ一つでもお解りでしょう」

　勝ち誇ったように云うと、仰指揮は、窮しながらも、

「そのコイルずれの修理を、何とか当地に於て日本からの派遣要員でやって貰いたい、据付けの工期が迫っているから、その方法を中日双方で検討しようじゃないか」

　明らかに事態を最小限に喰い止め、責任の拡大を回避するための提案であった。関東電機の小田技術主任は、日頃の温和な顔を引き締め、

「それは到底、無理なことです、このコイルずれの修理は、塵埃、温度、湿度ともに厳密に調整された日本の工場内の防塵室でしか出来ません」

　はっきり云い切ると、さすがの中方も押し黙った。

　不意に指揮部の陸一心が発言した。

「このＰＴのコイルずれが、今回の衝突事故によって起ったとどうして云い切れるのですか」

　思いがけない質問に、関東電機の技術者たちは
呆
 あ

 っ
気
 け

 にとられた。小田技術主任が、

「衝突事故発見後に撮った写真や、荷揚げ作業長の話をまとめて、わが社の製造工場へ送り、衝撃度を計算して貰ったところ、Ｇ（重力加速度）６を上廻る数値が出ました、これはある程度の衝突事故に耐えられるように設計した規準の倍以上を超えるひどい数値で、当社にとってはじめての経験ですよ」

　
忿
 ふん
 懣
 まん

 をこめて云うと、

「Ｇの値がどのくらいになればコイルずれが起るのですか」

　陸一心はびくりともせず、畳みかけた。

「こんな経験はないと云っているでしょう」

「それなら、このコイルずれは、製造工場出荷時に既にあったとも考えられますね」

「そんな馬鹿な──」

「では、衝突とコイルずれの因果関係を立証するデータを提出して下さい、それまではあくまで
現
 げん
 認
 にん

 にとどめ、公式合意書とはしません」

　断乎とした語調で云った。松本は、わが耳、わが眼を疑うように陸一心を見たが、陸一心は
僅
 わず

 かに眼を
瞬
 しばたた

 かせただけで、平然と松本の顔を見た。

　そこには、もはや父と子の
絆
 きずな

 はなかった。






　　
三章　二人の父













　松本耕次は、列車の窓外に拡がる
高
 カオ
 粱
 リヤン

 畑を見詰めながら、次第に
長
 ツアン
 春
 ツン

 に近づきつつある心の昂りを抑えかねていた。

　
北
 ペイ
 京
 チン

 への定期出張を利用し、長春の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 に住む
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 を訪ねようとしているのだった。

　息子からは、「長春の父には私から話しますから」と釘をさされ、それを
諒
 りよう

 としていたが、以後、何の連絡もない。のみならず、この間から始まったＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の衝突点検現場では、まるで敵対関係にある者のような態度で、そこには父と子の
絆
 きずな

 はぷつりと断たれていた。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 ──、いや、勝男は自分を父親と認めることを拒否しているのだろうか。もう一年、早くあつ子を見つけ出し、日本に連れ帰って治療を受けさせれば、死ぬようなことはなかったかもしれなかっただけに、勝男が自らを責め、父を父と認めようとしない気持も解らないではない。上海で再び顔を合せてから、もう一度、ゆっくり語り合いたいと思い続けて来たが、勝男は冷たい眼ざしで背を向けたのだった。いたたまれぬ思いに駈られて、松本は北京での会議が終ると、夜行列車に乗り、長春に向ったのだった。

　朝八時前、長春駅に着くと、ごった返したプラットフォームに、
吉
 チー
 林
 リン
 省
 セン

 人民政府の外事科員が迎えに来ていた。

「松本先生、ようこそ！」

　郷里の
狭
 はざ
 間
 ま

 たちが作っている『日中心を結ぶ会』の戦争孤児探しに、いつも同道しているその科員とは、松本も顔見知りになっていた。息子の養父に会いに行く時は、一人だけで
訪
 おとな

 い、心ゆくまで話がしたかったが、開放政策がとられ、外国人の訪中が多くなっても、個人の自由行動は許されず、すべて外事を通さねばならなかった。

　駅から、用意されていたジープに乗り、陸徳志の家へ向った。

　防風林のポプラ並木が続く
地
 じ
 道
 みち

 を走り、小さな村落の市場を通りすぎた農家風の一軒の家の前でジープが
停
 とま

 った。同じ造りの家々が並ぶ中で、その家だけがどこかしんとしている。

　陸徳志という人の人柄は、あつ子の通夜、葬儀の間に、一心から聞いていたが、わが息子を慈しんで育ててくれた人との対面だと思うと、
動
 どう
 悸
 き

 がした。

「陸先生、おいでですか、県の外事科からお客さんをお連れしました」

　と云うと、

「はい、おりますよ」

　応答の声がし、戸が開いた。白髪の下に、すっと通った鼻梁と慈しみ深い眼ざしが、薄暗い土間の中で、静かな光を放つようであった。

　案内して来た外事科員が、

「陸先生、こちらは『中日心を結ぶ会』の子探しの旅でこれまで二度、長春においでになり、今回、おたくの陸一心のことで訪ねて来られた方で──」

　突然の日本の実父の訪問に、陸徳志が動転しないよう配慮し、
一
 いつ
 旦
 たん

 、そこで言葉を区切った。松本は深々と一礼し、

「はじめてお目にかかります、私は日本の松本耕次──」

　と挨拶しかけると、陸徳志は
暫
 しば

 し言葉が出て来ないようだったが、我に返ったように、

「解っております、息子からあなたのことについて、詳しい手紙が来て、対面の経緯についてもよく存じています、ただあまり突然で、驚きました、さあ、どうぞ中へお入り下さい」

　と請じ入れた。外事科員は、

「お二人のことは、既に書面でわれわれのところにも通達が来ていますから、私は同席せず、この近くで用件を片付けています、どうぞゆっくりお話し合いになって下さい」

　気をきかせるように、云った。

　松本は、書道を
嗜
 たしな

 む陸徳志のために、北京の
老
 しに
 舗
 せ

 『栄宝斎』で求めた硯と墨の包みを携えて、家の中へ入った。
竈
 かまど

 のある土間を真ん中にして、


 カン

 （オンドル）のある部屋の一方へ請じ入れられた。
 の上に敷いたアンペラの端はすりきれ、部屋の壁もところどころ
剥
 は

 げ落ち、貧しい
家
 いえ
 内
 うち

 であったが、この貧しさの中で、息子を育て、大学教育まで受けさせてくれたのかと思うと、胸が締めつけられた。

　養母の
淑
 スウ
 琴
 チン

 が、お茶を出しに来た。髪をうしろで束ね、小柄な体の背をまるめるようにして坐った。松本は両手をついて挨拶をすると、伏し目がちに茶を出す養母の手が震えているのが、心に沁みた。何の心の準備もないまま、松本を迎えた育ての親の動揺が伝って来るようであった。

「長い間、慈しんで育てて下さり、感謝の気持で一杯です、娘のあつ子の葬儀の折、いろいろ話を聞きました、お母さんの手で縫って戴いた服を着、靴を履いて学校へ行っていたそうで、有難いことです」

　礼を述べると、淑琴は黙ってお辞儀しただけで、松本と言葉を交すのを避けるように
退
 さが

 ってしまった。

　お茶を飲み、松本は壁に貼られている『志高清遠』の書を見詰めた。まさに陸徳志その人のたたずまいのような言葉であり、この家で八歳から育った息子の成長の過程を見るようであった。

　中国人の家でよく見られるように、家族の写真が写真たてのみならず、机の上にガラス板を敷いて並べられ、壁にも貼られている。陸徳志は松本がお茶を飲み終えるのを待ってから、

「これは、一心が初級中学へ入った時の写真です、当時はこの村にまだ中学がなかったので、長春寄りの少し大きな町、
孟
 モン
 家
 チア
 屯
 トン

 へ移った折の写真です、その次は高級中学へ入って共青団員になった時のものです、ほら、こんなに嬉しそうに胸を張っているでしょう、ここには貼っていませんが、私たちも喜び、一緒に記念撮影したものが幾枚かあります」

　あたかも、その時々の光景を眼のあたりに浮かべるように、眼を細めて話した。

　松本はその時期、自分は何をしていたかを思いめぐらした。戦友のつて
 で九州・八幡の東洋製鉄に入社し、日々、自責の念とうなされる悪夢を払いのけるように、必死で働き、日本国内の近代製鉄工場の建設に
関
 かかわ

 るようになっていたのだった。その間、戒名のない父、妻子の位牌に手を合せ、郷里の慰霊祭に
詣
 まい

 ることはあっても、信濃郷の団員とともに死亡したものと思い込んで来た松本には、陸徳志から息子の成長の過程を詳細に話されても、まるで実感が湧いて来ず、宙に浮いているようなおぼつかなさだった。

　陸徳志は、写真を示しながら話し終えると、言葉を
継
 つ

 いだ。

「何しろ、長い歳月にわたることですから、一朝一夕にお話しすることは不可能ですが、私にとって一番辛かったのは、容易に私を


 パー
 々
 パ

 と呼んでくれなかったことです」

「まさか、そんなことが──」

　松本は、信じられなかった。

「あの子と私の出会いは、日本の敗戦の翌年でした、長春の商店街で人
攫
 さら

 いの男に上半身、裸にされ、丈夫だよ、よく働くよと売られているところに、たまたま私が通りかかったのです、裸の体をあれこれ値踏みされ、哀れに思ったので、助けてやりたかったのです、持ち金がなく、ちょうどその日、妻が仕立ててくれたばかりの綿入れの上衣を着ていたので、その上衣と引きかえに、あの子を人攫いの手から解放してやれました」

　松本の顔が引きつれ、体が
捻
 よじ

 れた。あつ子の通夜の席で、息子から人攫いに売られているところを救って貰ったとは聞いていたが、上半身を裸にされ、奴隷の人身売買同様に扱われていたとは知らなかった。

「そのあと、服を着せ、どこへでも行きたいところへ行きなさいと促したのですが、私の家へついて来、そのまま、居付いてしまいました。間もなく黒腋病になり、私たち夫婦では医者に
診
 み

 せるのが精一杯で、このままでは死亡すると云われたため、国民党軍に留用されている日本人技術者たちが未だ残っており、日本の薬はよく
効
 き

 くと聞いて、荷車にのせて日本人街の一軒の家にそっと置いて帰ろうとすると高熱にうなされながらも『おいて行かんで』と布団から這い出して来たのです、それでまた家へ連れもどし、私たちでできる限りの手当をし、運よく
癒
 なお

 りました、その日から私たちの子供になり、陸一心と名付けたのですが、あの子は一度たりとも私たちを


 パー
 々
 パ

 、
媽
 マー
 々
 マ

 とは呼びませんでした」

「それだけのことをして戴きながら、あの素直な子が──何があったというのでしょう？」

「八歳ともなれば、どれほど愛情を
注
 そそ

 いで育てても血を分けた肉親とは違うという識別がきちんとしていたのでしょう、ですから私たちはあの子が自然に
 々、媽々と呼んでくれるのを待ちました」

　と云い、陸徳志は一九四八年、国民党占領下の長春に、
八
 パー
 路
 ルー

 軍が攻め寄せ、包囲作戦が取られたことを話した。

　その時、一心は十歳だったが、飢餓都市となり、早く解放区へ脱出しなければ、生き延びられないという状態になっても、解放区へ出てしまえば、東北で生き別れた妹を探し出すことが出来なくなるから、独り残ると云い張った。やむなく陸徳志夫婦だけで、国民党軍と八路軍の真空地帯から解放区へ出る


 チヤー
 子
 ツ

 （関所）をくぐろうとした時、見送りに来ていた一心が急に
随
 つ

 いて来たのだった。

　だが、そこは想像を絶する地帯で、解放区への脱出を待つ何万人もの人間、いや、痩せさらばえた骸骨の列、
腐
 ふ
 爛
 らん

 死体が積み重なり、中には人肉さえ狙う者もある地獄であった。陸徳志たちも、あと数日もすれば、親子ともども餓死するという状況になった時、運よく
 子が開かれた。解放区へ人々がなだれ込む人波の中ではぐれ、一心は、八路軍の兵士に「お前の中国語はおかしい」と銃剣で
遮
 さえぎ

 られた。

　そう語ると、松本耕次の顔から血の気が引いた。陸徳志も
暫
 しば

 し、言葉が
跡
 と
 絶
 だ

 え、

「あの時は、死なば親子もろともと思いました、私は若い兵士に『この子は幼い時から
吃
 ども

 り癖があるが、れっきとした中国人だ』と云っても聞き入れられず、『それでは、私が
 子の中へ戻るからこの子はどうか生かしてやってくれ』と頼むと、どこかで私たちを観察していたらしい上級幹部らしい人が、『あの中へ戻れば、餓死すると解っていて戻ろうとするのは、実の父親ならではのことだ、子供を通してやれ』と云い、若い兵士が一心と私とを遮っていた銃剣をおろした瞬間、あの子は、


 パー
 々
 パ

 ！　
 々！　と狂ったように叫び、私の胸に飛び込んで来ました、その時のことは、生涯忘れられるものではありません」

　陸徳志は、終始、淡々として話したが、民族を異にしても、人間の魂が触れ合った中で誕生した父と子の絆には、実の親がたち入る隙間がないことを、松本は痛切に感じた。

　松本の胸に大きな空洞があいたような
虚
 うつ

 ろな思いがこみ上げたが、それほどの人に育てられたなればこそ、今日の陸一心の人となりがあるのだと、自身に云い聞かせた。

　しんとして淋しげな松本の表情に陸徳志は気付き、

「ところであなたの現在のご家族は？」

　と話題を変えた。

「いえ──、独り身です」

　松本は、しいて微笑を浮かべて
応
 こた

 えた。

「それでは、どなたか身の廻りをお世話する人でも──」

「いえ、幸い社宅住いですので、不便はありません、独り身の気軽さで、お国の
上
 シアン
 海
 ハイ

 の大事な仕事のお手伝いをさせて戴いています」

「日本側の代表であることは、一心からの手紙で知っています、それにしてもあなたと一心が同じ場所で、わが国の経済建設の最重要プロジェクトを
担
 にな

 っているとは、喜ばしい限りです」

　陸徳志が云うと、頃合いを見はからうように、淑琴が魔法瓶を持って来て、茶碗に湯を注ぎたし、果物を盛った皿をテーブルの上に置いた。

　松本は、淑琴に対して、今日までの養育の礼を改めて
鄭
 てい
 重
 ちよう

 に述べると、淑琴は、徳志と異り、まるで両の翼の下に育んで来た
雛
 ひな

 鳥を奪われまいとするように、

「私たちは爪に火を
点
 とも

 すようにして、ひたすらあの子を健康に育て、高等教育を受けさせることに心を砕いて来ました、私にとってあの子は、自分のお腹をいためて産んだ子と同じです」

　きっとした眼ざしで云い、

「こうして何の前ぶれもなく、突然、訪ねて来られたのは、お急ぎの用件でもあるのでしょうか」

　切り口上に聞いた。

「いえ、上海の建設現場に派遣されているお国の
選
 よ

 りすぐりの人々の中でも一段とりっぱな陸一心をみて、その
親
 おや
 御
 ご

 さんにお礼申し上げたくて、北京出張の機会にお寄りした次第です」

「松本さん、もしや一心を自分の
元
 もと

 へ返してほしいというお気持で訪ねて来られたのでは──」

　陸徳志は、
直
 ちよく
 截
 せつ

 に聞いた。

「いいえ、そんなつもりは……」

「あなたが独り暮しをされていると伺い、何十年も子を思って来られたお気持の強さが解りました、もし返してほしいということならそれでもいいのですよ、〝血は水より濃し〟です、私たちは一心と戦後からずっと一緒に過しました、これからは実父である松本さんが一心とお過し下さい」

　先ほど来と変らぬ淡々とした口調で云った。

「とんでもありません、死線を越えて今日まで一緒に来られたご夫婦の間から、今さら息子を手元になどとは考えておりません」

　松本は、身を切られるような切なさを抑えて云い、北京から携えて来た品を差し出した。陸徳志は、

「これは何よりものお心遣いを戴きまして──、松本さんは、今日はこちらにお泊りですか」

　と聞いた。

「陸先生と積る話をしたいのはやまやまですが、仕事柄、今日のところはとんぼ返りの失礼をお許し下さい」

「上海の仕事の忙しさは、一心を見ていればよく解ります、お暇が出来ましたら、こんな狭苦しいところですが、泊りがけでおいで下さい」

　陸徳志はそう云い、既に外で待機しているジープに乗り込む松本を見送りながら、陸一心を挟んで、二人の父として相遭うた運命の測り難さに思いを致した。

　松本が帰り、二人だけになると、淑琴は徳志に向って、

「あなたはなぜ、あんなことを自分の方から切り出されたのですか、今日の一心があるのは、学業を続けさせるために私たちが転居したり、
冤
 えん
 罪
 ざい

 を晴すためにあなたが命がけで北京の人民来信来訪室へ直訴したりしたおかげです、今頃、のこのこ現れた人など親の資格などありません、厚顔にもほどがありますよ」

　唇を噛むように云った。

「血の
繋
 つなが

 った親としては、わが子と解ればじっとしていられないのだろう、しかしあの松本さんという人はりっぱな人だ、息子を返してくれとは云わず、お礼を云いたかっただけ、それだけを云われた」

「それは初対面の挨拶にすぎませんよ、独り身を通して来た以上、必ず返してほしいと云って来ます、もしそうなっても私は手放しませんよ」

「帰る、帰らないは、われわれではなく、一心が決めることだ、もし一心が望めば、私たちは引き止めることは出来ない」

「あの子が今さら、そんなことを望むはずがありません、いえ、そんな恩知らずのことは云えないはずです」

　淑琴はそう云うなり、顔を
掩
 おお

 って、
竈
 かまど

 の方へ行った。

　陸徳志は、暫くぽつんとたっていたが、松本の前では感情を抑え、淡々と話していた表情が
歪
 ゆが

 み、背中を
屈
 かが

 めた。一心についてまだ語り足りなかったこと、それ以上話せばかえって松本が苦しむであろうことなどが、走馬灯のように徳志の胸を
過
 よ

 ぎった。

　つと膝をにじらせ、一心が子供の頃、勉強していた机の前に寄り、撫でるように机の上をさすった。まるで一心の体を撫でさすっているように思えた。不意に、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の
労
 ラオ
 改
 ガイ

 から釈放された一心を北京駅へ出迎えに行って十日目にフォームの人混みの中で一心を見つけ、その体を撫でさすって、五体満足であることを確めた時の歓びが甦った。

　陸徳志の咽喉仏がくっくっと動き、やがて、声を殺してすすり泣いた。









　陸一心は、上海の単身赴任者用の宿舎で、夢にうなされていた。

　范家屯の父が白髪を振り乱して、悲しげに
嗚
 お
 咽
 えつ

 する姿が浮かんだかと思うと、松本耕次が何事か詫びるように泣き、自分の体が二人の父にひっぱられるような息苦しさで眼が覚めた。

　肩で息をつき、窓の方を見るとまだ薄暗い。なぜ、あんな夢を見たのか、後味の悪い
模
 も
 糊
 こ

 とした妙な夢であった。范家屯の父と松本耕次が会うはずもないのにと思いながら、再び眠りについた。

　枕もとの目覚まし時計が鳴り、七時に起きた。急いで洗面して、身支度をした。六階建ての単身赴任者用宿舎は狭いながらも一人専用で、食堂と浴室は共同になっている。

　一階の食堂へ下りて行くと、二百人ほどの半数はもう食事をすませ、混雑のピークは過ぎているせいか、おいしいもの、温かいものは品切れになっている。

　一心は食券を渡し、カウンターで豆乳と
油
 ヨウ
 条
 テイアオ

 （ねじり揚げ菓子）を盆にのせて、誰もいない食卓に坐った。豆乳を飲んでいると、斜め向いに、
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が四、五人の単身赴任者とともにテーブルについているのが眼についた。馮長幸は一心と顔を合せると、気まずそうに挨拶を返しただけで、すぐ同席者と話し込み、気取った笑い声をたてている。
丹
 タン
 青
 チン

 とともに夫婦用のキッチン、シャワー、トイレ付きの高級幹部用宿舎に住いながら、なぜか最近、この食堂を利用している。単身赴任者用食堂を利用するにはそれ用の食券が必要だが、馮長幸らしいコネで巧くやっているようであった。

「危うく、セーフってとこね」

　背後から声がし、丹青があたふたと駈け込んで来、お盆にのせた朝食を一心と同じ食卓に置いて坐った。馮長幸はちらっと妻の丹青を見たが、すぐ無視するように、顔をそむけた。

「君たちは、結構な住いがあるのに、なぜ家で食事をせずに、ここへ来るんだ、規則は守るべきだよ」

　一心が云うと、丹青も豆乳を飲み、

「忙しいのはお互いさまでしょ、それに私がどうしてあの男のために、平等に炊事をしなくちゃいけないのよ、願い下げよ」

　吐き捨てるように云ったが、他のテーブルからは、丹青が一心に親密に話し込んでいるように見える。事実、馮長幸は
一
 いつ
 旦
 たん

 は見て見ぬ振りをしながら、気になるのか、ちらり、ちらりと
窺
 うかが

 っている。

「君の
愛
 アイ
 人
 レン

 （夫）が気にしているよ、夫婦喧嘩の愚痴など、僕にしないで貰いたい、迷惑だ」

　
突
 つつ
 慳
 けん
 貪
 どん

 に云い、朝食を早々にすませにかかった。

　馮長幸は、同席者たちと席をたち、一心と丹青の食卓で足を停めると、

「丹青、頭痛はおさまったかい」

　周囲に聞かせるように、優しい声で聞いた。

「ええ、ようやく少しおさまったようだわ、今晩の食事もここでして戴けるかしら」

「いいとも、風邪は早いうちに治した方がいいからね」

　長幸は、丹青の肩にちょっと手を触れ、食堂から出て行ったが、夜もここでと云われたのが腹に据えかねていた。丹青は、朝からボリュームの多い食事をとりながら、

「昨夜の宴会は全く面白くなかったわね」

　低い声で云った。北京の重工業部の保衛部長が昨日から
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄に出張して来、夜、指揮部の幹部が中心になってもてなしたのだった。

「こんな中途半端な時に、何で視察に来たのかしら、建設情況の見学は口実で、何か探りに来たんじゃないのかしらね」

　一心は、内心、ぎくりとしたが、自分が党委員会にかけられていることなど、丹青に知られているはずがないから、

「僕たちには関係がないが、ああやって党の上層部に直接、この建設現場を見学して貰えるのは、有難いと思うね」

　平静に云うと、

「ところがあの保衛部長は『
毛
 マオ

 主席語録』と人の
档
 タン
 案
 アン

 は全部、暗記していても、製鉄所の実際的なことは何も解らないって、


 パー
 々
 パ

 がよくこぼしていたわ、特にあなたのような
出
 しゆつ
 自
 じ

 の人には興味を示す人物だから、気をつけなくちゃだめよ」

　と忠告したが、一心にとっては上司の
楊
 ヤン

 司長と同席して、党委の公正な結論を云い渡してくれた相手であったから、何も云わず先に席をたった。

　八時前、指揮部へ出勤すると、もう保衛部長は来ていた。空いている席に坐り、一心を呼んだ。額が禿げ上り、顎の張った分厚な唇が執念深げな性格を示している。

「
陸
 ルー
 同
 トン
 志
 チ

 、
仰
 ヤン

 指揮の話によれば、
日
 にち
 方
 がた

 相手に、なかなかやるそうじゃないか」

　機嫌のいい声で云った。

「いや、ＧＩＳは、電気系統の
要
 かなめ

 の精密機械ですから、日方に何と思われようが、納得のゆくまで何度も聞き
糺
 ただ

 して、
現
 げん
 認
 にん

 はしても、容易に合意書を作らないだけのことです」

「それでいいのだ、
恰
 かつ
 好
 こう

 をつけて、難しい理屈などいらん、われわれは絶えず、人民の立場でものを考え、人民の批判の声を伝達すればよいのだ」

　指揮部の全員にも聞かせるように云い、

「今日も衝突点検の作業があるということだな、ＧＩＳの衝突事故は、もともと天災で起ったことだから、中日友好の精神をもってすれば、無償の行為であって
然
 しか

 るべきだ、それを天災まで金に替えようとしている日方の態度は、軍国主義時代と少しも変っていない」

「おっしゃる通りです、われわれ指揮部は日方と話し合いましたが、従来のわれわれの正当なクレームを、値引きの口実と考えているらしく、ＧＩＳで取り戻そうという態度がありありで、報復の様相すら感じ取れます」

「
怪
 け

 しからんな、点検は、あと何台残っているんだ」

「四台です、今日は二台目ですが、どんな損傷が出て来るかと、正直云って落ち着きません」

「今まで日方のどの辺と話し合って来たんだ」

「日本側のメーカーを統括している東洋製鉄の課長クラスです」

「そのあたりでは駄目だ、それこそ君は、日本代表の松本所長の線で、はっきり無償点検を頼み込むべきだよ」

　さり気なく云ったが、松本と自分との親子関係を
示
 し
 唆
 さ

 していた。一心は、何ともいえぬ心の
澱
 よど

 みを覚えた。






　　
四章　不　信













　その日は妙になま温かい強風が吹き、第七号総合倉庫の高い屋根が時折、ごおんと鳴っていた。

　二台目のＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）の分解点検が再開された。

　今日から点検するＧＩＳは、梱包損傷度が二番目にひどいもので、木枠梱包の板に大きくひびが入っているから、内部の機械に何らかの影響がある可能性は大であった。

　それだけに、双方の点検員の表情は厳しく、三組に分れて、部品の解体を始めても、必要最低限の言葉しか
交
 かわ

 さない。

「スパナＭ16
 」

　
日
 にち
 方
 がた

 技術者が云えば、そのサイズのスパナが渡され、ボルトを一本一本はずすと、
中
 ちゆう
 方
 がた

 点検員が数をかぞえ、

「取りはずしボルト十二個」

　通訳付きで確認しては、その部位を記した袋に入れて行く。

「タンクの底の隅に何か落ちていますよ」

　関東電機の技術者が、傍らに居合せていた班長に云った。

「おかしいな、どうしてそんなところに異物があるのだろう、グリースの
塊
 かたまり

 じゃないのか」

「いえ、ちょっと見て下さい」

　技術者が、班長に投光器を渡した。班長は、ライトを当てると、すぐ、

「板バネだ──、中方の先生方、よくご覧になって下さい」

　二人の工程師に確認を促した。二人はかわるがわるタンクの底に落ちている長さ五、六センチのヘア・ピンを〝くの字〟の形に広げた金属片を確認し、

「確かに金属片がありますが、これが板バネであることは間違いありませんか」

　中方工程師は、疑わしげに聞き返した。板バネは通電作用をスムーズにする重要な役割を果す部品だった。

　日方の班長は、相手の顔をしっかり見、

「接地装置に十六本組み込まれているので、多分、そこから脱落したのでしょう」

　班長が云うと、中方の工程師は、ビニール防塵室の外側で、点検作業を見守っている
仰
 ヤン

 指揮たちの方へ合図した。

　日方班長も、外にいる上司の小田技術主任や東洋製鉄の松本所長らの方に、異変を知らせるサインをした。

　中方からは仰指揮と指揮部の
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 、日方からは専門の小田技術主任が、防塵服に着替え、防塵室へ入って来た。

「その板バネが、接地装置から脱落したものなら、止金のようなものも、はずれているのではないですか、それが見当らないのは、どういうわけですか」

　仰指揮が聞いた。

「板バネは、止金やボルトで固定しているものではありません、多分、
艀
 はしけ

 の中で強い衝撃を受けた時、そのショックで、はずれたものだと考えられます」

　小田技術主任が説明すると、

「はじめから
締
 し

 め金具で固定されていないのなら、衝突の際のＧ（重力加速度）と関係なく、脱落することもあり得るのではないのですか」

　陸一心が聞いた。

「いや、そんなことは絶対、あり得ません」

「
腑
 ふ

 に落ちませんね、どうして衝撃を受けるとはずれるのか、その構造を説明願いたい」

「いいでしょう、接地装置の接触子ごとはずして、下の台架へ降して説明しましょう、おい、降してくれ」

　小田技術主任は、
厭
 いや

 な顔一つせず温和な口調で、班長に指示を出した。

　接地装置の取りはずしをする関東電機のベテラン技術者だけになると、注意深くボルトをはずしながら、

「何たることだ、衝突事故で、板バネが脱落したことが明々白々なのに、なお
且
 か

 つ、それを証明してみせろと云うあの厚顔無恥──」

「全くだ、こんなことまでしていては、点検作業はますます遅れるばかりなのに、工期は大丈夫なんだろうか」

　小声で云い、通電可動棒の周りにはめ込まれている直径十五センチほどの円形の接触子をはずして行った。

　片手で持てる軽いものであるが、中方がじっと見守っている手前、ベテラン技術者は両の手でしっかり捧げ持つような慎重さで、台架の上にのせた。

　小田技術主任は、接触子の中に〝くの字〟形に挟まっている板バネを示した。

「これが接触子の構造で、板バネはこのように、フィンガーとシールドの間に、押え金物として入っていますから、通常の状態では、落ちない仕組みになっています」

　指しながら、一同に説明した。中方の工程師も、陸一心も腰を
屈
 かが

 め、はじめて眼にする接触子の中の構造に、視線を凝らした。

「よく見て下さい、この部分に一本、板バネがありませんね、シールドと板バネ、フィンガーがセットで十六枚ずつなければならないのに、この部分だけ板バネがない、つまり、十六本あるべき板バネが十五本しかありませんので、タンクの底の板バネは、ここから脱落したものです、それは通常では考えられない衝撃が加わった結果、はずれたものと判断できます」

　一台目のＰＴ（電圧変成器）のコイルずれに続いて、二台目からも、衝突による故障部分が出たことを、小田技術主任は平易に、噛んでふくめるような口調で説明した。

　やはり点検作業はやるべきであったことが証明され、日方は内心、
快
 かい
 哉
 さい

 を叫びたい思いであったが、中方のほうは黒星が二つ続く結果となった。

　さすがに中方から、誰も反論する者はなく、一件落着、小田技術主任が脱落した板バネを
元
 もと

 にさし入れかけた時、

「日本の先生──」

　中方の工程師の声がした。小田技術主任が、その方へ顔を向けると、太い指がにゅっと伸び、

「こっちのシールドの内側にちょろりと一本、削り屑のようなものが出ていますが、これは何ですか」

　と云った。中方の八人の眼が今、元に挟み込まれようとしていた板バネから、シールドに移った。

　小田技術主任の温和な表情が、一瞬、
狼
 ろう
 狽
 ばい

 するように動いたが、

「どこですか」

　ゆっくり
間
 ま
 合
 あい

 をとるように聞いた。

　陸一心は、小田の一瞬の狼狽を見逃さなかった。この小田が狼狽するには、よくよくの事情があるに違いない。今が形勢挽回の時だと直感した。

　陸一心は、シールド内側から出ている長さ二センチ、太さ〇・五ミリほどの先がややカーヴした金属片に眼を凝らした。

「変ですね、どうして、こんなものがシールドの間から出ているのです？」

「うむ……、何故でしょうね」

　小田技術主任は、明確に証明できずに、首をかしげている。

「小田先生、これは
捻
 ね
 子
 じ

 穴から出て来ているキリコ（切屑）でしょう」

　仰指揮が、鋭い声で指摘した。

「───」

　小田技術主任をはじめ、関東電機の技術者たちは、当惑しきった顔で押し黙った。仰指揮は、小田に近寄った。

「ＧＩＳに、こういう金属異物があれば、直ちに絶縁破壊につながる重大問題ですね」

「そうです、
但
 ただ

 し、それはタンク内に浮遊している場合のことで、このキリコは、
捻
 ね
 子
 じ

 の
嵌
 かん
 合
 ごう

 部分に深く挟み込まれていますから、シールドから離れて、浮遊することはまずありません」

「まずないというのと、絶対あり得ないのとは全然、意味が違いますよ、このキリコが、根元で切れて、タンク内を浮遊しないという根拠がありますか」

　畳みかけるように厳しく追及して来た。専門メーカーの技術主任としては、そこまで云われれば、絶対
 、あり得ないとは云いきれない。

「もし、キリコが浮遊しはじめれば、絶縁破壊の原因となって稲妻のような大電流が発生し、このＧＩＳは使いものにならなくなりますよ」

　電気の高級工程師の仰指揮が云った。

　ただならぬ防塵室内の様子をビニール越しに見ていた松本所長は、傍らの東洋製鉄の電気技術者を
伴
 ともな

 って、防塵室へ入って行った。

　台架の上に屈み込み、問題になっているシールドから出ているキリコを見るなり、東洋製鉄の電気技術者は、すぐ
踵
 きびす

 を返し、近寄ろうとする松本所長に小声で、「釈明の余地なし」と伝えた。

「日方代表の松本所長が来ておられるなら、幸いです、この際、明確に見ておいて戴きたい」

　陸一心が、声をかけた。

　松本は、まずいところに入って来たことを内心、悔みながらも、
退
 ひ

 くに退けず、台架の傍らに寄り、指されたキリコを確認した。

「松本先生のご見解は？」

　冷ややかな響きさえ感じさせる陸一心の声に、松本は思わず、一心を見
咎
 とが

 めた。二人の眼に、火花が散った。

　松本は、陸一心──、いや、わが息子、勝男の胸倉をひっ
掴
 つか

 んでやりたい怒りを抑えるように、自分の方から視線を
逸
 そ

 らせた時、防塵室のビニールに顔をこすりつけんばかりにして、自分たちの方を見ている男の異様な気配に、はっとした。その男は、一見して技術者ではなく、また行政畑の官僚タイプでもない、おそらく、
北
 ペイ
 京
 チン

 の重工業部から
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の建設状況を視察に来ている党幹部であるらしいことが、感じ取れた。

　陸一心は、もしやあの男を意識して、日方の所長である自分に、いきなり喰ってかかって来たのだろうか──。松本は気持を鎮め、

「専門外の私には、ここにキリコ状の金属片があることを認める以外に、見解を述べることは出来ない、後日の談判で専門家を交えて論議することにし、続けて点検作業の方を進めることにして貰いたい」

　中方と関東電機の双方の技術者に、促すように云った。





　松本所長の言を入れ、点検作業は再開された。

　板バネ脱落は衝突事故によるものとして、中方の黒星になったが、思いがけない展開で一転、キリコというあってはならないものが、中方によって発見された。日方は釈明の余地のない窮地にたったが、その後の点検作業は、特に何事もなく進行し、作業時間もあと残すところ四十分ほどになった。

　北京から重工業部の保衛部長を迎えている最中に、衝突ミスの失点を挽回し、ほっと一安心の中方は、開口部に塵が入らないようにビニールで
仮
 かり

 密閉する作業にかかっていた。

「アイヤー！」

　突然、中方の工程師が大声を発した。

「何です、いきなり、大声で驚くじゃないですか」

　関東電機の班長が自分の横にたって、遮断器内の点検をしている中方工程師の声に驚き、危うく手にしていたライトを取り落しそうになった。

「日本の先生、その強力ライトを操作棒のところに当てて、よく見て下さい」

　工程師は、日方班長のすぐそばにたっていながら、故意とも思えるほど、大きな声で云った。手じまいの作業にかかっていた中方工程師や作業員たちは、すぐ手を止めて、寄って来た。

　関東電機の点検班長は、厭な感情を押し殺して、云われるままに操作棒に強力ライトを当て、

「この操作棒が、どうかしたのですか」

　
訝
 いぶか

 しげに聞くと、

「日方の先生には、この
錆
 さび

 が見えないのですか」

　と云った。周囲に集って来た中方の工程師、作業員たちは、〝錆〟という一声で、殺気だった。

　日方の点検班長が、眼を凝らすと、潤滑と防錆を兼ねて二硫化モリブデンを塗ったねずみ色の塗装表面に、
雀
 そば
 斑
 かす

 のような小さな点々が見て取れた。かねがね、中国人は眼がいいと聞かされていたが、今さらのようにその眼のよさに驚いた。

「中国の先生は、ほんとうに眼がいいのですね、しかし、これは錆というより、酸化被膜という段階のものです」

　日方の点検班長は、云うと、

「錆と酸化被膜は、同じことでしょう、記録係、きちんとメモを取るように──」

　発見した工程師が云い、

「眼に見えないほどの塵埃も許されないと云って、こんな仰々しいビニール防塵室を作らせながら、キリコは出て来るわ、錆が出て来るわ、これは一体、どういうことか、説明がつくか！」

　
声
 こわ
 高
 だか

 に迫った。

「先刻も云ったように、われわれはこの程度のものを錆とは認識しません」

　記録を取られていることを意識し、日方の点検班長も云い張った。その途端、

「この程度とは何事か、酸化被膜と錆は同意語ではないか！　
不
 ふ
 真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 極まる！」

　語気荒く、まるで吊し上げにかけるように云った。

「工業的な立場にたって、これを錆と断じることは出来ません、或いは一歩譲って、これが錆であるとしても、実際に使用する時は、六フッ化硫黄ガスをタンク内に封じ込めるのですから、これ以上は酸化せず、したがって機能上には、全く問題がないのです」

　点検班長が、中方の殺気だつような雰囲気にたじたじとなりながらも、記録に不利な形で残らぬように反論すると、

「さっきのキリコといい、この錆といい、日本の先生方は、自分の方の
分
 ぶ

 が悪くなると、二言目には、機能上、さし支えはない、問題はないという、どう機能に影響がないのか、納得のいくまで説明して貰う、それまでわれわれは点検作業に応じない」

　中方の工程師、作業員たちは、ビニール防塵室から、一斉に引揚げて行った。

　キリコに錆──、製造メーカーの班長たちも信じられないことが一日に二件も発生し、呆然とするばかりだが、ＧＩＳの機能上、キリコと酸化被膜のどちらが深刻な問題かといえば、本質的にはキリコの方であった。にもかかわらず、錆が見つかった時は、〝錆は国家の敵なり〟と
標
 ひよう
 榜
 ぼう

 している中方は、過剰な拒否反応を示した。

　日方の技術者たちが、愕然として後始末をしていると、陸一心が駈けつけて来、

「遮断器操作棒の錆に関する記録を読んだが、あなた方はわれわれを侮辱している」

　いきなり、
弾
 だん
 劾
 がい

 するように云った。唖然としている日方の技術者に向って、

「われわれは中華民族の誇りを傷つけられて、黙ってはいない、錆とは何かの定義はむろんのこと、新品のＧＩＳに何故、錆のある操作棒が組み込まれているのか、一体、関東電機の品質管理はどうなっているのか、説明を求める」

　断乎たる語調で云い放った。

　その時、最終の見廻りにたち寄った松本の胸に、倉庫の入口で、一心の口を
衝
 つ

 いて出た「われわれ中華民族の誇り」という言葉が
刃
 やいば

 のように突き刺さり、顔を合さぬように、ひき返した。









　
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 は、設計用のコンパスや定規類を片付けると、薄くルージュを引いた形のいい唇をつぼめ、周りに散らばっている消しゴムの粉を、ふうっと吹き散らした。

　高炉の冷却システムの一部である配管工事に手直しが生じ、ここ連日、図面引きに追われていたのだった。

　高炉本体は順調にたち上り、炉頂のベル装置を取付けるばかりの段階に入っており、製鉄所のどこにいても、高炉の雄々しい外観は見てとれた。設計、据付け指導とも、東洋製鉄が請負い、丹青たち中方設計処の仕事は配管工事程度だが、それでも毎日が勉強であり、忙しくとも、充実した日々であった。

　丹青は手元のライトをパチンと消すと、まだ居残っている二人の設計師に、

「お先に失礼しますわ」

　と挨拶し、自転車で宿舎の幹部用アパートへ向った。

　途中、指揮部の前を通りかかると、さすがにどの窓にもまだ灯りがついている。丹青は、陸一心のいる窓の方をちらりと見た。順調にたち上っている高炉にひき比べ、受配電パッケージのＧＩＳは、トラブル続きで、分解点検で開ける
端
 はし

 からキリコや錆などが中方作業員によって発見され、さらには日本人のゴム草履や鼠の死体が出て来たという噂話が広がっている。まさかそんなことまで信じなかったものの、ＧＩＳ問題で果敢に談判している一心を、頼もしいと見直した。

　自転車置場の見張り番に、上海製の〝
鳳
 フオン
 凰
 フアン

 〟を任せると、丹青はアパートの扉を開けた。玄関にピカピカに磨いた夫の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 の靴があり、洗面室から、お帰りという愛想のいい声がした。

「あら、こんな時間から出かけるの」

　丹青は、鏡の前でめかし込んでいる夫を
一
 いち
 瞥
 べつ

 して、聞いた。

「うん、高炉原料の鉄鉱石の件で、オーストラリア金属の総経理を団長とするミッションが、十時に上海空港に到着するので、迎えに行かなくちゃならないのだ、迷惑もいいところだが、これも外事の仕事だから、仕方がないよ」

　面倒そうな口調の割には、表情は浮き浮きしている。

「そりゃあ、大へんだこと、早く行かなくちゃ遅れるわよ、今、空港道路は夜間の拡張工事中で大渋滞なんだから」

　
急
 せ

 かせるというより、追い出すように云った。

「解ってるよ、空港からホテルへ送り届けて、三十分ばかり打ち合せをしたら、すぐ帰るつもりだけど、バーでちょっと一杯ぐらいの付き合いはあるかもしれないよ」

　帰宅が遅れる口実を、云い訳がましく並べた。

「もの音さえたてなければ、何時になろうと結構よ」

　丹青はそう云い、夫が出ていくと、せいせいしてシャワーを浴びた。素肌にタオル地のガウンを羽織り、冷たいビールで咽喉を
潤
 うるお

 すと、レコードをかけた。クラシック・ジャズが丹青の好みで、ルイ・アームストロングの迫力のあるトランペットに耳を傾けていると、体の
芯
 しん

 まで響き、
痺
 しび

 れるようにのめり込んでいくのだが、今日はいつになく音だけが耳を過ぎて行く。

　それは、日々、最新製鉄所として外観を整えはじめている宝華製鉄建設現場に、このプロジェクトの先鞭をつけた父、
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 がおらず、貴州省のアルミ工廠総経理とは名ばかりの蟄居生活を
強
 し

 いられている哀れさなのか、ＧＩＳ問題がこじれにこじれていることを聞くにつけ、父がいたら、自身で迅速に解決してしまうのにと思ってしまう
歯
 は
 痒
 がゆ

 さなのだろうか。

　夫の長幸については、鼻つき合せているより、いない方がよほどさばさばする。めかし込んで、オーストラリアの鉄鉱石のミッションを出迎えに行くなど、浮気の口実かもしれないと、丹青は思っていた。匂いに対して人一倍敏感な丹青は、昨年あたりから長幸の着衣に同じ香水の匂いを嗅いでいた。対外関係の単位に所属する特定の女性の存在がうすうす窺われたが、丹青は嫉妬する気など毛頭なかった。父、趙大烈に対する
掌
 てのひら

 を返したような夫の態度の露骨さを見て以来、丹青は長幸との夫婦の交りを拒んでいた。

　今にして思えば、
大
 ター
 連
 リエン

 工業大学時代、心から愛し、卒業を待って結婚を夢みた陸一心から、自分は日本人であると告げられ、動転して、一心を棄てた時から、真実の人生の選択を間違えたような気がしていた。

　レコード盤が
空
 から

 廻りしていることに気付き、丹青は針を元に戻し、次のレコードを何にしようかと、レコードたてのジャケットを見ながら、空のジャケットの中に、黒いカーボン紙が何枚か束になって入っているのに気付いた。

　取り出してみると、新品ではなく、使ったもので、英語らしき綴りが二、三重にだぶっている。

　そういえば、今年の春節を貴州省の両親の元で過して、北京の家に帰って来た時も、使い古しのカーボン紙が屑籠に丸めて捨ててあり、慌てふためく夫の前で広げてみると、陸一心という三文字が読み取れた。だが、長幸は春節明け早々に提出する報告書を書いていたのだと云い張り、その箇所は陸上輸送のことを書いているのに、陸一心と読むなど、今でも彼にご執心かいと、逆に厭味を云われたのだった。

　その後は、すっかり忘れていたが、今また、使い古しのカーボン紙が出てくるのは解せない。長幸が使い古しのカーボン紙を使う性格ではないからだった。

　夫は何かを画策している。それが何であるのか、夫の
尻
 しつ
 尾
 ぽ

 を必ず掴んでやろうと、丹青は女豹のような眼で、カーボン紙を元のジャケットに戻した。









　深夜の森閑とした指揮部の部屋で、陸一心は北京からの電話を待っていた。上司である重工業部の
楊
 ヤン

 計画司長から、午前零時頃に電話をするから待機しているようにと指示されていたのだった。

　連絡は夜間電話が多かったが、それにしても午前零時などというのは、ＧＩＳの件に違いない。一台目の分解点検で発見されたＰＴコイルのずれは中方の黒星としても、その勢いに乗じて手厳しく分解を迫られた二台目から、衝突事故とは無関係のＧＩＳにはあってはならないはずのキリコ、錆が出て来、三台目からは通電棒の銀メッキ塗装の一部、
剥
 はく
 離
 り

 が見つかったのだった。そしてさらに今日からの四台目からは、部品仕上げ用の作業道具であるワイヤー・ブラシの
毛
 け
 先
 さき

 が出て来、緊迫した事態を招いているのだった。

「


 ウエイ

 、


 ウエイ

 （もし、もし）」

　楊司長の声が伝って来た。

「私だ、そこには君一人だろうね」

「ええ、私一人です」

「ＧＩＳの件だが、その後、どういう状況なんだね」

「今日から四台目の分解点検が始まりましたが、早々に部品仕上げの時に使うワイヤー・ブラシの毛先が出て来、あまりのいい加減さに作業が一時中断しました」

「ほう、世界的に名の知れたメーカーの設備から、こう次々とキリコや錆や銀メッキの剥離のみならず、ワイヤー・ブラシの毛先などというお粗末極まるものまで出てくるのは、根本的に何かおかしいところがあるとは思わんかね」

「私も同じことを考えていたところです」

「そこで今回のＧＩＳに限り、君が東洋製鉄の松本所長と
直
 じか

 談判して、問題の早期解決を図って貰いたい」

「え、私が──」

「うむ、そうだ、明日にでも会って解決策を打ち出して貰いたい」

　楊司長の口調には、いつになく有無を云わせぬ強引さがあった。

「しかし、私には日方代表と直談判する権限も資格もありません」

　それが出来るのは、総指揮、副指揮クラスであった。

「私の代理として面談を申し込めばいい、松本所長は君となら会うことを拒まないだろうし、耳を傾けて聞いてくれるはずだ、この面談の件はそちらの指揮部の
然
 しか

 るべき筋にも既に連絡済みで、心配は無用だ」

　と云い、楊司長は交渉内容を
仔
 し
 細
 さい

 に指示して電話を切った。

　一心は、
暫
 しば

 し茫然として窓の外を見た。工場の
建
 たて
 屋
 や

 やクレーンのシルエットも、今は闇の中に吸い込まれ、何も見えない。──松本所長は君となら会うことを拒まないだろうし、耳を傾けてくれるはずだ、という言葉の中に、父子関係の線で談判を押せという暗示が感じ取られた。

　
漆
 しつ
 黒
 こく

 の闇の中に、不意に分厚い唇と
黒
 ほく
 子
 ろ

 のある保衛部長の顔が浮かんだ。松本所長が実の父親だと告白し、党委員会に問題が付された後、保衛部長が同席して「党委員会は君を信頼している、従来通り党に忠実に期待通り働いてくれ給え」と云われた時、感激した自分は甘かったのではないか、自分は利用されているのではないかという疑念が頭を
擡
 もた

 げた。





　翌朝、約束の談判時間より三十分近くも早く談判室へ着いてしまった一心は、あれこれと話しかけてくる通訳への返事も上の空で、煙草をたて続けに
喫
 す

 っていた。いつもと違う一心の様子に通訳は戸惑い、黙った。

　やがて、松本上海事務所長が、通訳を伴って入って来、部屋の中に漂っている煙草の煙と灰皿に目を留めたが、すぐ一心の向いに坐った。

「ＧＩＳの問題で、陸さんが私に単独談判を申し入れられたのは、解せませんね、どういう資格で申し入れられたのか伺いたい」

　松本所長は、厳しい表情で一心に
糺
 ただ

 した。大企業の要職にある人の重みを持った問いかけであった。一心はたじろぎ、すぐに言葉が出て来なかったが、

「ご承知のように、関東電機のＧＩＳには問題が多過ぎますので、上司の重工業部計画司長の代理として、私が面談を申し入れた次第です」

　
忸
 じく
 怩
 じ

 たる思いを呑み込み、格式張った態度で答えた。

「重工業部計画司？　宝華製鉄の発電所の電力は、製鉄所内のみならず上海市へも供給する契約になっているのだから、変電所のＧＩＳ談判には指揮部と上海電力が関与するはずではないのですか」

　松本は、陸一心の眼の中を覗き込むように云った。厳しい眼ざしであるとともに、陸一心──勝男が、何かを父である自分に要求するよう
強
 し

 いられているのではないかと案じる眼ざしでもあった。

「むろん、そうした代理も兼ねて伺っています」

「なるほど、陸さんの資格は解りました、しかし、今回に限って、なぜ陸さんが指名されて私のところへ来られたのですか」

　一心は再び言葉に窮した。

「まあいいでしょう、お国にはお国のやり方があるでしょうから、あなたの話を聞きましょう」

　松本が促した。

「北京では、われわれが上げた報告書を読み、関東電機への不信感を深めたのはむろん、こんな不良品続出のメーカーを採用した日方代表である東洋製鉄にも責任があると云っています、ＧＩＳメーカーは他にもあるのに、何故、こんなお粗末なメーカーを入れられたのですか」

　陸一心は態勢をたて直すように、切り出した。

「中方から、これ以上、何も異物は出て来ないでしょうねと念を押され、絶対、大丈夫ですと答える口の端から、あってはならぬと云われるものが出て来たことについては、申しわけなく思っています、中方の皆さん方が不信感を
募
 つの

 らせられるのも、もっともなことだと思います」

　松本は詫びるところは、素直に詫びてから、言葉を
継
 つ

 いだ。

「ただ、だからといって、関東電機のＧＩＳが不良品だというきめつけは、当っていない、関東電機は常に最新、最高の製品開発にチャレンジして来たメーカーです、事実、ＧＩＳについても、重電メーカーの中でいち早く製品化し、優れた性能を上げているので、ユーザーであるわれわれ製鉄所や電力会社の評価も高いのです」

　客観的な評価を説明すると、

「それほど優秀な評価がある関東電機のＧＩＳであるなら、なおさらわれわれは、こうもいい加減なものが出てくることに疑問を持ちます、もしや関東電機は中国向けに、コストの安い手抜き設備を送って来たのではありませんか」

　一心は、ひたと松本を見据えて、迫った。

「そんなことは到底、考えられません、中国向けにわざわざ別の規格の設備を作ろうとすれば、かえってコスト高になる、しかも関東電機にとって、中国市場との取引ははじめてです、わざわざ品質の悪い不良品を据付けて、事故でも起った時のデメリット、つまり金銭では買えない信用を失ってしまうことを考えれば、いいものを据付けようという気持こそあれ、悪いものをなどということはあり得ない」

「松本先生のお話を聞いていると、もっともなことばかりですが、真実味がありません、私が日方代表の松本先生に会見を申し入れたのは、
現
 げん

 にこうして五台のうち、四台までもが欠陥のある不良品だからです、たとえば錆を例にとってみても、新品であるはずの設備に何故、錆があるのですか、なぜ、銀メッキの剥離があるのですか、こういう疑問に対し、関東電機は六フッ化硫黄ガスという不活性ガスを入れ、密封してしまうので、機能には影響がないの一点張りです、これで納得してほしいと云われて、はい、そうですかとどうして引き
退
 さが

 れますか」

　一心が云うと、松本は
暫
 ざん
 時
 じ

 、眼を閉じてから、

「陸さん、工業製品には紙の上に書いた完全無欠のものなど、ほぼ
皆
 かい
 無
 む

 ですよ、今度のＧＩＳは徹底的にバラされ、点検したため、設計図にないものが出て来ましたが、正常に機能しているどのメーカーのＧＩＳも、バラせばおそらく同じようなものが出て来るでしょう、神ならぬ人間が作る限り、仕方がないことであり、しかるべき性能テストをして、それをクリアできればそれは許容されることなのですよ」

　次第に技術者であるわが息子、勝男に教え
諭
 さと

 すような口調を帯びていた。一心は松本の心情を感じ取り、黙っていたが、松本が話し終えると、

「松本先生に今さら申し上げることもありませんが、わが国はものを大切にする国民性です、それが貴重な外貨を払って輸入したものであるなら、その思いは
一
 ひと
 際
 きわ

 強い、したがって、このＧＩＳの場合も、メーカーの保証は五十年であっても、百年にわたるまで使いたい、そのためには、故障や性能不良が懸念されるものがはじめからあることは、許容されません」

「百年など、そんなことは現実にあり得ないではないか」

「松本先生、中国は五千年の歴史を持つ国ですから、ＧＩＳを百年、使おうと考えて決して不思議ではありませんよ、だからこそ、われわれは事態を重視している、今まで点検せずに据付けていたＧＩＳ四十台もこの際、すべて取りはずし、総点検をして戴きたい」

　その発想、要求に、松本はわが息子として話していた距離が、吹っ飛ぶ思いがした。陸一心は中国人の中でも
手
 て
 強
 ごわ

 い交渉相手であった。

「工場出荷時においても、この上海の現地においても行われた性能試験に合格した設備まで取りはずして、再点検など過剰要求というものだ」

　憤然たる思いを抑えて云うと、陸一心は眉一つ動かさず、

「私はそのためにこそ、今日、松本先生にお会いしに来たのです、工期を遅らせることなく総点検して戴く万全の策をお考え下さい」

「不可能だね、関東電機からこれ以上の点検要員を上海に派遣させることは、本社工場の機能を麻痺させることである上、こちらの倉庫内での防塵室設営にも限界がある」

「それなら、日本にある関東電機の製造工場へすべてを送り返して、再点検して貰う以外に、ないですね」

　松本は、一心の要求に呆っ気に取られた。

「正気で、そんなことを要求するつもりですか」

「私は、最も合理的な案を提案しているのです」

「しかし、上海港はこのところ、ますます大混雑して、数カ月前に入る予定の設備関係のものも陸揚げできず、どこの建設現場でも困っているのは、ご承知のはずだ」

　松本は、既に据付けてあるものまで取りはずして、日本へ送り返す事態だけは、何としても避けねばと、輸送上の困難を云った。

「松本先生、何度も申し上げますように、これは日方が責任をもってやるべきことです、船の輸送が長くかかるのなら、空輸というやり方があるはずです」

「四十台ものＧＩＳを空輸するなど、とてもできない話だ」

「中日友好の精神に基き、貨物用の飛行機をチャーターして、空輸作戦をとって下されば、できない話ではないと思います、私が、重工業部計画司の楊司長の代理で申し上げたいことは以上です、よくご検討の上、早急にお返事を承りたい」

　陸一心はそれだけ云うと、椅子から
起
 た

 ち上った。

「陸君、それはあまりに一方的な無理無体というものだ、もしや君は、北京中央のトップの方から、私に会って、情にからめて、そう頼めと──」

　松本が怒りを
露
 あら

 わにしながらも、父親としての眼ざしで問いかけると、

「私は、これ以上、お話しすることはありません」

　陸一心は松本の言葉を
撥
 は

 ねつけるように、さっと
踵
 きびす

 を返して、談判室を出て行った。部屋を出た時、一心の口から、自分に課せられた役割を何とか果したという、苦い
安
 あん
 堵
 ど

 の吐息が
洩
 も

 れた。






　　　＊







　陸一心は中国側の点検立会いミッションの一員として、上海を発って、空路、日本へ向っていた。

　松本上海事務所長と陸一心との直談判後も、中方と日方との交渉は、関東電機もまじえ、延々十数回にわたり、結局日方は、中方の要求する点検立会いミッションの派遣を呑まざるを得なかった。満席の機内の前方に、宝華製鉄の副指揮を団長とする点検立会いミッション十五名が席を占めている。

　ベルト着用のサインが消え、
寛
 くつろ

 いだ姿勢で窓の外を見ると、
鈍
 にび

 色の厚い雲が視界を遮っている。

　工事一時中止前、工程考察ミッションの一員として、はじめて日本へ向った時は、中国人以外の何ものでもなかったが、今回は中国名・陸一心と、日本名・松本勝男という二つの名前を持つ人間として、日本へ向いつつあるのだった。

　思えば、この宝華製鉄建設中に、妹のあつ子と出
遭
 あ

 い、妹が息をひき取ったその日、あつ子を探しに来た日本の父・松本耕次と遭遇した。奇跡としかいいようのない出会いによって初めて日本名を聞き知ったのだった。陸一心と松本勝男という二つの名前を持った日から、人に知られなくとも、いい知れぬ緊張感を
強
 し

 いられている。特に日本の父・松本耕次は、日本企業の上海事務所を代表し、いわば日本の企業を背負い、自分は忠実な党員として、党と国家を背負って、抜きさしならぬ対決の場にたたされている。中国と日本、実の父と子というあざなえる縄のような対立は、他にもあるのであろうか──。

　機内の後方で、賑やかな声がした。

「


 ニイ
 好
 ハオ

 　はじめまして
今
 こん
 日
 にち

 は」

「


 ニイ
 好
 ハオ
 

 マ

 ？　ご機嫌いかがですか」

「
很
 ヘン
 好
 ハオ

 　大へんいい、元気です」

「
再
 ツアイ
 見
 チエン

 　さよなら」

「
謝
 シエ
 々
 シエ

 　ありがとう」

　たどたどしい日本語の挨拶の言葉が聞えて来る。

　搭乗前から気付いていたが、肉親探しのために日本へ向う戦争孤児たちの一団であった。孤児といっても、とっくに四十歳を過ぎ、国家から支給された新しい服を着ているが、
赤
 しやく
 銅
 どう

 色の顔と刻まれた
皺
 しわ

 が、農民、
或
 ある

 いは労働者として過して来た長い歳月を物語っている。

　スチュワーデスが、ジュースを運んで来、飲み終えると、陸一心はトイレットにたった帰り、後部に固まっている一団に声をかけた。

「日本では、ちゃんと肉親の出迎えが来ているの」

「うん、叔父さんが来てくれるんだよ」

「俺んちは、


 パー
 々
 パ

 も
媽
 マー
 々
 マ

 も死んじまったそうだ、兵隊に行って生き残った兄さんが迎えに来てくれる」

「私たちはまだ肉親と連絡が取れてないけど、以前から孤児探しに何度も中国へ来て下さった長岳慈光先生や奉仕団のおじさんやおばさんたちが待ってくれているんよ」

　男女、それぞれが嬉しそうに
応
 こた

 えた。中には白髪が混り、背が
屈
 かが

 んでいる者もいるが、一様に初めての解放感と昂奮で
喚
 わめ

 くように喋っている。誰も彼もが、日本の
 々や媽々をはじめ肉親に会える期待に胸を膨ませ、中には、養母から肉親確認の手がかりにと、渡されたモンペの布ぎれをしっかり手に握っている女性もいる。

　妹のあつ子のことが思い起された。「兄ちゃん、日本はどんなところ？　日本を一目見たい、日本の土を一度だけでも、踏みたい」とせがみつつ、その望みを果せず、死んで行ったのだった。自分がもっと早くあつ子を探し出しておれば、妹もこの人たちと同じように日本の土を踏めたものをと思うと、
憐
 あわ

 れさと悔いが、一心の胸を
衝
 つ

 いた。

　席へ戻ると、日本へ行くことを手放しで喜んでいる戦争孤児たちの中で、自分は二つの名前を持つ人間であることを隠して、日本へ向うことに複雑な思いがした。党委員会は、自分と松本耕次が親子関係であることを厳重に伏せ、日本側も松本と自分が親子関係であることは知らないはずだった。

「陸君、どうしたんだ、急に黙り込んで──、あの連中は、君と同じ日本人だろう」

　隣席の馮長幸は顎でしゃくり、厭味な云い方をした。一心は応えず、あと一時間余り体をやすめるために、椅子の背を倒して、眼を閉じた。





　日本の成田空港に到着すると、戦争孤児たちを迎える多くの援護団体や肉親らしき人たちが『熱烈歓迎・中国残留孤児訪日団』の
幟
 のぼり

 や、孤児の名前を書いた旗を振って出迎え、テレビの報道陣がライトを照らしていた。

　陸一心たちの一行は、関東電機の社員たちの出迎えを受け、夜は宴席が設けられて、都内のホテルに一泊した。

　食後、ホテル内での自由行動が許されたが、一心は以前、ホテルの地下アーケードの書店で『日本地理図鑑』を見ていたことを「
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 」の疑いありとして密告された
苦
 にが

 い経験から、すぐ自室へ戻った。

　テレビのスイッチを入れると、飛行機で一緒であった孤児たちの姿が映った。

「黒
 江省の李哲生さん、この方は長野県伊
 村の太田芳蔵さんの実弟、太田文蔵さんと判明しました、母親の静子さんは病床にふせ、文蔵さんの帰郷を待っているとのことです」

　と放送され、長野県の実家が
撮
 うつ

 し出された。山が重なり合い、耕地は少く、山間に小さな農家が見える。これが長野県という自分が生まれた
故
 ふる
 郷
 さと

 かと、一心は喰い入るように画面を見た。山々の
襞
 ひだ

 、樹々の裏側には何か眼に見えない未知のものが隠されているような心のときめきを覚えた。









　翌朝、点検立会いミッションの一行は、関東電機の千葉工場に向った。

　工場地帯の道路には大型トラックが
数
 じゆ
 珠
 ず

 つなぎに
列
 なら

 び、道路沿いに有名企業の工場が建ち並び、日本の工業の迫力が感じ取れた。

　千葉工場の門をくぐると、マイクロバスの窓の外に思いがけない緑と花壇が見え、その静けさに驚いた。東京本社で
予
 あらかじ

 めカラー刷の工場見学用のパンフレットを貰っていたが、実際に工場内に足を踏み入れて、改めて眼を見張った。

「ＧＩＳは、ほんとうにこの工場で製造、管理しているのですか」

　異口同音に聞いた。

「もちろんです、わが社は他にも多くの製造部門がありますが、この千葉工場は、海外及び国内のユーザーから受注したＧＩＳの製造を一手に引き受けている工場です」

　中国側の点検立会いミッションに同行して帰国し、その応対に当る小田主任が笑顔で応えた。

　正面玄関に着くと、小柄だが技術者魂を秘めた工場長をはじめ設計、製造、品質管理の各部課が出迎え、張り詰めた雰囲気であった。工場内には、中国の点検立会いミッション滞在中は、トイレの中でも中国の悪口は云わぬことというお達しが出されているほど神経を使っている。

　一行は、大きな特別応接室へ案内された。工場長は、上海で起ったトラブルのため、日本の千葉工場まで点検立会いに来て戴く迷惑をかけたことを詫び、納得のゆくまで点検立会いをして、腹蔵のないご意見を承りたいと、謙虚な態度で挨拶をした。その謙虚さは、遠路、点検に来た一行の心に残るものであった。

　一行は早速、防塵室を見学した。準備された防塵服に着替え、防塵用の靴を履いて、温度と湿度が調整されている中へ入った。

　工場長自らが、案内にたった。遮断器、断路器、接地装置などを区分して説明し、さらに遮断器、断路器に組み込まれているフィルター、フィンガー（接触子）、ロッド（通電操作棒）などの部品が一つ一つ、組み込まれて行く過程を解り易く、説明して行った。

　陸一心の眼を射たのは、組み立て作業用の道具が、まるで手術室の医療器具のようにぴかぴかに拭き磨かれ、整然とワゴンの上に並んでいることだった。そして一つ一つ組み合された部品は、厳しく点検されている。この清潔で規律正しい作業状況から、なぜ、上海で錆、キリコ、果てはワイヤー・ブラシの
毛
 け
 先
 さき

 が発見されるなどという、お粗末極まりないことが起ったのか、不思議で理解できない。

「上海へ送るＧＩＳも、ほんとうにここで組み立てられたのですか」

　遠慮なく、小田技術主任に聞くと、

「そうです、それだけに上海での点検で出て来たものは、私自身、いまだに信じられないことなのです」

　
苦
 にが

 い思いを呑み下すように応えた。

　訪問第一日目は、工場長の挨拶と防塵室の見学だけで、工場からほど近いホテルへ案内された。食事は、ホテルの近くの中華料理店と契約し、点検立会いミッションの航空費、宿泊、食事などすべての費用は関東電機の負担であった。

　毎日、迎えのマイクロバスに乗って、八時半に工場へ着くなり、一行はすぐ防塵室へ入った。上海から送り返されて来た四十台のＧＩＳが、一台の点検に、三、四日かかるから、二、三台ずつ運び込まれて並んでいる。それらを一台ずつ、関東電機の作業員と共に解体しながら、改めてキリコ、錆などの点検に取りかかった。

　一カ月後、上海では点検不可能であった銀メッキ剥離の点検が始まった。まず防塵室でＧＩＳ本体から断路器だけを取りはずし、別の
建
 たて
 屋
 や

 にある開閉テスト場へ移さねばならない。

　断路器は、工場内のトロッコに乗せて移動させ、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の点検員たちには車を用意したが、彼らは車を断り、トロッコに寄り添って、断路器のそばから離れなかった。あたかも途中で、
日
 にち
 方
 がた

 が小細工するのを警戒するかのような露骨な態度であった。

　トロッコで開閉テスト場に運ばれた断路器の中から、銀メッキを施したロッドとフィンガーを取り出して、
予
 あらかじ

 め設けられている金属台に固定し、シリンダー（作動部分）を動かして、ロッドを左右させる。ロッドがフィンガーに触れたり、離れたりすることで、電流が通ったり、切れたりするのであった。

　ロッドにデジタル式の自動回数カウンター（計数機）を取り付けようとすると、中方の点検員の一人が、手を振った。

「ちょっと待って、その回数カウンターが正しいか、どうか、われわれで検査したい」

　と云い、今まで見たことがないはずの煙草二箱大の自動回数カウンターを
掌
 てのひら

 の上にのせ、裏表を返して調べ、通電させて、１・２・３・……と正しく作動するか、どうかを確めた。

　関東電機の技術者と作業員たちは、そこまで不信感を持っているのかと、不快極まりなかったが、会社の方針として、早く問題を処理せよと、指示されている手前、中方の神経を
逆
 さか
 撫
 な

 でしてはと、感情を押し殺した。ようやく、中方は自動カウンターに信頼をおいた。

「一千回テスト開始！」

　ロッドが左右に動き、フィンガーに触れたり、離れたりする度に、カーンと大きな音が鳴り、広い静かなテスト場内に、単調なカウントの音だけが高く響き渡る。

　日方は、自動回数カウンターであるから、カウンターのセットだけすればよいと考えていたが、中方の点検員は、折り畳み椅子に坐って、終日、じっと見守っている。何人もの点検員が、自動回数カウンターの周りに坐って、開閉回数を記録している姿は、異様であった。しかも二交替で、朝八時半から午後七時と、午後七時から翌朝八時半まで、二十四時間詰めきっている。明らかに日本側が、自分たちのいないうちに開閉数の数字を早めて、胡麻化さないかという関東電機に対する抜き難い疑いを持っているのだった。

　中方の点検員に、ずっと付き合っている試験検査課長は、

「何日も、そうして詰めておられると、体が疲れてしまいますよ、夕方に出た数字に、翌朝までに出た数字を
足
 た

 せば、同じことですから」

　と云っても
肯
 がえん

 ぜず、
彫
 ちよう
 像
 ぞう

 のように自動カウンターの前を離れずに揃ってノートを広げ、赤いデジタルの数字を書き取っている。

　突然、中方からカウント中止のサインが出た。二百回でロッドの接触部の二〇ミクロンの銀メッキが剥離した。団長である
仰
 ヤン

 高級工程師は険しい表情で、製造部長をはじめ、幹部たちの方を向いた。

「あなた方は、一千回の開閉にも耐えられると云っておきながら、ロッドの銀メッキは二百回で剥離した、これは一体、どういうことですか」

「これまでにもご説明したように、わが社のＧＩＳは、出荷前検査で二百回の開閉テストを行っております、ＧＩＳの耐用年数は約四、五十年で、開閉スイッチは一年に一、二回ぐらいしか使わないものですから、二百回テストをクリアしておれば充分で、実際問題として一千回の必要はありません」

　製造部長が応えると、仰団長は、

「それなら、なぜ一千回の開閉にも耐えられると、われわれに云ったのか、
欺
 ぎ
 瞞
 まん

 である」

　語気鋭く、云い放った。

「それは……ＧＩＳが実際に稼働する時は、密閉された六フッ化硫黄ガスの中であり、ガス内では、かりに銅の
地
 じ
 肌
 はだ

 が剥き出しになっていても、通電部の機能にさし支えありません、銀メッキを施しているのは、通電
摺
 しよう
 動
 どう

 （電気が通じ、ものが動く）を円滑にするためのものであり、部品として大気中においておくと、酸化する懸念があるので、メッキを施しているわけです」

　製造部長がそう説明し終ると、指揮部の陸一心が
起
 た

 ち上った。

「失礼ながらそれは答えになっていない、この際、断路器を取り替えて、一万回開閉テストを行って戴きたい」

「え？　一万回──、一万回テストが、なぜ、何のために必要ですか」

　製造部長はもとより、試験検査課長も作業員たちも、呆っ気にとられると、陸一心は書類袋から一枚のコピーを取り出した。

「これはＪＥＣ・一九六〇―七五の規格の記録、即ち日本電気学会が出している電気規格調査会の標準規格書です、この五十二頁にちゃんと一万回開閉テストの規格が書いてあります」

　いきなり、規格書から抜粋したコピーを突きつけた。確かにその頁の最下段に、「備考」の形で、小文字で、その一文が記されている。工場現場で適用外の規格書の隅々まで眼を通す必要も暇もない関東電機の技師たちは、言葉に
詰
 つま

 った。

「この記述に『製造者は、設計試験として一般の断路器において一万回、フック操作の断路器においては約千回の連続開閉試験を実施し、耐用性能を検証しておかねばならない』と明記してあるではありませんか」

　一心が詰め寄ると、中方の点検員たちが
騒
 ざわ

 めき出した。試験検査課長と小田主任は顔色を変えたが、工場長は動じず、

「そこに記されていることは、断路器が雨
曝
 ざら

 しの状態、具体例を
挙
 あ

 げると、変電所の鉄塔の下に据えられているＧＩＳの場合のことです、今、点検しているＧＩＳのように機械の中に組み込んでいるものには適用しません」

　具体例を挙げて説明したが、陸一心は、

「われわれは、日方の弁解を聞いているのではない、日本のメーカーとして、ＪＥＣに記されている規格を
遵
 じゆん
 守
 しゆ

 すべきだと要求しているのです」

　一歩も
退
 ひ

 かぬ語調で云うと、製造部長は、

「わが社のＧＩＳは理論の上に、長年の経験と実績を積み重ねて製造した工業製品です、理学的見地からのみものを見ず、工学的見地にたって、工業製品としての評価をして戴きたいものです」

　文献を持ち出して理論一辺倒で押しまくり、追及する中方の姿勢を制するように云い、中方に渡した資料にＪＥＣの一万回開閉テストの一文にも目配りし、『機械に組み込まれているＧＩＳはこの限りにあらず』という一行を加えなかった不備に
臍
 ほぞ

 を噛んだ。今後も中方はこの
術
 て

 でやって来るのかと思うと、内心、総毛だった。






　　
五章　家













　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 たちの日本滞在は早くも三カ月
経
 た

 っていた。当初の
猜
 さい
 疑
 ぎ

 心は、関東電機の誠心誠意の対応にほだされ、ようやく
和
 なご

 みはじめていた。

　春の温かい休日、点検立会いミッションの一行は東京タワーやディズニーランド行きのコースに分れて、
殆
 ほと

 んど出かけていたが、陸一心は残ってゆっくり
寝
 やす

 み、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の父母と
北
 ペイ
 京
 チン

 の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 、
燕
 イエン
 々
 イエン

 に、日本の絵葉書を書いていた。

　扉が開き、同室者の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が顔を
覗
 のぞ

 かせ、

「日本人がご面会だよ」

　厭味な云い方をした。突然、誰だろうか？　松本耕次は
上
 シアン
 海
 ハイ

 にいて帰国しておらず、一心は全く心あたりがなかった。戸惑っていると、

「勝ちゃん、よう達者で──」

　五十過ぎの質素な
身
 み
 装
 なり

 をした女性が入って来たが、誰なのか心当りがなかった。そんな一心をじろりと
一
 いち
 瞥
 べつ

 して、馮はたち去って行った。

「勝ちゃん、私よ、よう無事でりっぱになって……」

　馮がいなくなると、その女性の両眼から涙が
溢
 あふ

 れた。覚えのない人がどうして自分を見ていきなり泣くのか、
解
 げ

 しかねると、

「私よ、ほら、大沢咲子、大沢の姉さんだよ、佐渡開拓団跡で九死に一生を得て生き残ったの、覚えてるだろ？」

　目尻に皺の寄った眼を、潤ませた。九死に一生を得て生き残ったと云われた途端、一心の
瞼
 まぶた

 に佐渡開拓団跡でソ連の大虐殺に遭った時の光景が甦った。

「姉さん、おおさわ
 の姉さん！」

　あとは言葉にならず、互いに手をとりあい、相擁して泣いた。当時十六歳だった大沢咲子は五十三歳、七歳だった勝男は四十四歳になり、長い歳月が二人を隔てていたが、相擁した二人の涙の中には、ソ連軍が引揚げて行った後、あつ子を混えた三人で恐怖の一夜を過し、翌朝、中国人に助けられたと思う間もなく、三人三様に引き離されて以来の苦しみ、悲しみの幾星霜が籠められていた。

　やがて大沢咲子は涙を拭き、まじまじと一心を見詰めてから、生来の明るい性格に戻った。

「あんた、私が男勝りに馬を乗り廻しているのを
羨
 うらやま

 しがり、自分も満洲
驢
 ろ
 馬
 ば

 に乗ってぽくりぽくり歩かせているうちに、一人前にハイドー！　ってやったものだから転がり落ちたの、覚えている？　脇腹は驢馬に蹴られるわ、頭は小石に当って血が流れるわで、お
転
 てん
 婆
 ば

 だった私も、
胆
 きも

 が冷えたよ」

「そういえば、思い出した、目から火花が出るほど痛かった」

　一心も、ぼんやりと開拓団時代の思い出を、懐しむように云った。

「あの時の傷、まだ残ってる？」

　大沢咲子はそう云うなり、一心の頭の髪をかき分け、まだかすかに残っている傷痕を確めた。一心は苦笑し、なすがままにされていた。

「それにしても、あっちゃんは気の毒なことよなぁ、あんな可愛らしいお人形さんのような子が……」

　またしても涙声になり、
咽
 の
 喉
 ど

 を
詰
 つま

 らせた。一心は、あまりに無惨ではかなかった妹の死を思い、胸が
塞
 ふさが

 った。

「私が探し出すのが遅すぎたのです、そして、父も──、自由主義の日本にいて、どうしてもっと早く探しに来なかったのか、あつ子は死ぬ
間
 ま
 際
 ぎわ

 まで、一目、日本を見たい、帰りたいと云っていたのに、水も電気も乏しい僻村の墓地に葬られ……、死んだ日に来たって、遅すぎる」

　あつ子の通夜で、子探しのために二度、東北地方を廻ったことは聞いたが、ほんとうにわが子を思う気持があれば、中日国交が回復した直後から探すべきだったと、父を責め、恨む気持は晴れていなかった。

「勝男君、それは仕方のなかったことなんだよ」

　大沢咲子の背後に、初老の男性がたっているのに、一心は初めて気付いた。

「失礼ですが、どなたですか」

「
狭
 はざ
 間
 ま

 だよ、開拓団の本部でいつも君のお父さんと一緒に仕事をしていた狭間のおじさんだよ」

　そう云われ、一心はよく
肩
 かた
 車
 ぐるま

 をしてくれた〝狭間のおじさん〟を思い出した。

「でも、狭間のおじさんと大沢の姉さんが、どうして私がここにいることが解ったのですか」

　
俄
 にわ

 かに
訝
 いぶか

 しく思った。

「実は上海の松本君から手紙が来て、息子が今、ここにいると書いてあったので、長野から東京に出て来たついでに、咲ちゃんと会いに来たのだよ」

　笑顔で云ったが、一心にはひっかかるものがあった。

「私の居場所が書いてあったということは、狭間のおじさんに、私を訪ねてほしいと頼んであったわけですね」

　きめつけるように云うと、狭間は、

「やはり勝男君は、お父さんに心を開いていないのだね、松本君の手紙に、実の父子と解りながら、打ちとけて話し合えない
苦
 く
 衷
 ちゆう

 のようなものが感じられたから、訪ねて来たのだよ」

　と云った。大沢咲子も、

「勝ちゃん、あんた、何か
勘
 かん

 違いしているのと違うかい？　あんたの父さんは、そりゃ
並
 なみ
 々
 なみ

 ならん苦労をして来た人だよ」

　と
詰
 なじ

 った。狭間も、

「ひょっとして勝男君は、お父さんのことを侵略者とでも思っているんじゃないかね、もしそんな目でお父さんを見ているとしたら、全くの誤解じゃ、わしら貧農は、政府の『行け満洲の新天地』という
口
 くち
 車
 ぐるま

 にのせられ、開拓団という名で日本からソ連国境に近い曠野に送り出された
棄
 き
 民
 みん

 なんじゃよ」

　と云うと、大沢咲子も大きく頷き、

「中国で私らは、開拓団は日本帝国主義者のお先棒を
担
 かつ

 いだ侵略者で、その子らは『日帝の
種
 たね

 』と教えられてたけど、事実は大違いなのよ、私らは戦争の犠牲者なんよ、それでも日本ちゅう国は
根
 こん
 性
 じよう

 が
癒
 なお

 ってないとみえて、侵略者の職業軍人には目ん玉が飛び出るほどの恩給出して、戦争の犠牲者の私らには一銭の金も出さん」

　素朴な怒りを口にした。

「父は職業軍人ではないが、侵略者の兵隊だった」

　一心は、
頑
 かたく

 なに云った。

「勝男君、開拓団員は徴兵されないという国からの約束があったのを
反
 ほ
 古
 ご

 にされ、現地召集されたんだよ、君のお父さんも同様で、葉書どころか電話一本で現地召集され、中国から南方へ移動中、九州で敗戦になったんだ、もはや満洲へは帰れず、郷里へ帰って団員の引揚げを待っているところへ、
信
 しな
 濃
 の
 郷
 ごう

 全滅という
報
 しら

 せが来た、責任感の強い松本君は、
無
 む
 理
 り
 矢
 や
 理
 り

 押しつけられた開拓団の先遣隊長だったが、自ら渡満を呼びかけたという罪の意識に
苛
 さいな

 まれ、山中で
縊
 い
 死
 し

 しかねんとわれわれは心配していた、そんな矢先、軍隊の上官が九州・八幡の東洋製鉄が人員募集しているからと、誘って来たんじゃ、もともと高等工業学校出身じゃのに、長男の耕一君の死で農家を
継
 つ

 がんならんことになったのが、不幸の始まりじゃから、九州のその人の誘いを受けるようにと
口
 く
 説
 ど

 いて、八幡の東洋製鉄へ行かしたんじゃ」

　一心にとって、父の東洋製鉄入社に至る経緯は初めて知ることだった。狭間は言葉を
継
 つ

 いだ。

「東洋製鉄入社後、頭もよく努力家だった松本君はどんどん
抜
 ばつ
 擢
 てき

 され、各地の製鉄所建設で転勤も多うなったが、信濃郷開拓団の合同慰霊祭には時間の許す限り、遠路、お
詣
 まい

 りに来、なんとしても来れん時は、心
篤
 あつ

 いお供えを欠かしたことがなかった──、これはなかなか出来んことだ、ところが五年前、この咲ちゃんがひょっこり日本へ帰って来、信濃郷の団員は全滅していない、現に自分は勝ちゃん、あっちゃんと生きのび、中国人に貰われたと証言してから、松本君はすぐ子探しの手続きをとり、わしらと二度までも東北地方へ肉親探しの旅に参加したんじゃよ、上海で責任ある立場にありながら、わしらと東北地方を廻るのはどんなにこたえるものか、わしは松本君の疲労しきった顔をみて、はらはらし通しだったが、疲れたなどという弱音は一切、口にせず、
藁
 わら

 をも掴む思いでいたのが気の毒じゃった、勝男君は、あっちゃんの通夜と葬式で二日間も一緒に過して、そうしたお父さんの苦労が解らなかったのかね」

　狭間に
諄
 じゆん
 々
 じゆん

 と云われ、一心は返す言葉がなかった。大沢咲子が一心の顔を覗き込み、

「どう？　父さんのことがちっとは解ったら、自分だけが苦労したような
依
 え
 恬
 こ
 地
 じ

 をなくし、父さんの家へ行って、
祖
 じ
 父
 い

 ちゃん、母ちゃん、あっちゃんらが
祀
 まつ

 られている仏壇に線香の一本なりともあげ、手を合せてくるのが人の道だよ」

　と促した。一心は黙したままだった。

「あんた、北京の国家機関のえらいさんになったら、日本の肉親の仏壇にも詣れんというわけかい、そんなに自分のことが大事なのかい！」

　一心の保身を
衝
 つ

 くように迫り、

「
私
 わた

 しゃね、あの大虐殺のあった六年後に、佐渡開拓団跡へ行ったんよ」

　と云った。一心は、大沢咲子を凝視した。

「さすがの中国人もおっかなくて、あそこには近寄らなかったので、死体は白骨化してそのまんまだったよ、国旗掲揚台の
傍
 そば

 で死んだ父ちゃんの骨を探し出し、主人と
麻
 マー
 袋
 タイ

 一杯になるまで拾って、ちゃんと葬式して墓に埋めてやったよ、あんたの父さんだって、
勃
 ボー
 利
 リ

 まで行った時、佐渡開拓団跡へ行って線香をあげ、遺骨はもうなくなっていたから、土を持ち帰ったんだよ、そんないきさつも知らずに、父さんを責めるのは、筋違いもいいところだよ」

　大沢咲子は、怒鳴りつけるように云った。一心は心を揺さぶられたが、現在の自分の立場を考えると、やはり父の家へ行き、仏壇に詣る約束はできなかった。

「勝男君、心ならずも真っ先に郷里へ帰り、
慚
 ざん
 愧
 き

 の念で過して来た父さんの胸の内と、君のお詣りを待っている仏さんたちのことを、よおく考えることだ、これが父さんの家の住所と地図だ、ここから電車で九つ目、急行なら二つ目、たった二十二、三分で行ける」

　狭間はそう云って、紙片を渡し、あまり長居しては勝男君の迷惑になるだろうからと、必ずお詣りに行くんだよと云い続ける大沢咲子を促して、部屋を出た。





　馮長幸は、陸一心の訪問者が帰るのを、ずうっとロビーで待ち続けていた。エレベーターで降りて来ると、さり気なく近づき、

「おや、もうお帰りですか」

　と声をかけた。

「おかげさまで、まる三十八年ぶりに再会できました」

　中国語で、大沢咲子が親切に陸一心の部屋まで案内してくれた礼を述べると、

「それはよかったですね、彼とはどういうお知り合いなんです？」

　にこやかに、聞いた。

「同じ戦争孤児の仲間だったんです」

「ほう、それではあなたも随分とご苦労されたんですね、彼がここにいることが解ってよかったですね」

「ええ、勝ちゃんの上海にいる父さんからの手紙で知ったのですよ」

「カウヂャンって？」

　馮長幸は、聞き返した。

「カウヂャンではなく、カッちゃん、
松
 ソン
 本
 ペン
 勝
 シヨン
 男
 ナン

 が日本名なんですよ」

　大沢咲子は、失笑しながら得意気に云った。

「
松
 ソン
 本
 ペン

 ……？　すると、上海の父さんというのは──」

「ほら、松本耕次さん、東洋製鉄の上海の代表の」

　馮長幸は、思わず息を呑んだ。
日
 にち
 方
 がた

 の代表、松本耕次が陸一心の実父であったとは──、容易に信じられぬことだった。顔に出そうになる
驚
 きよう
 愕
 がく

 を押し隠し、

「そういえば、耳にしたことがあるけれど、まさかと思っていましたよ」

　と云うと、簡単な中国語なら話せる狭間は、

「私は、松本耕次さんとは
老
 ラオ
 朋
 ポン
 友
 ヨウ

 で、開拓団にいる時から、勝男君をよく知っているのです、なかなか利発な
小
 シアオ
 

 ハイ

 でしたよ」

　目を細めた。馮は笑顔をつくり、

「上海の松本所長から、何か格別のことづけでも？　私も本国を離れて長いので、本国のニュースが恋しいのですよ」

　言葉巧みに、ことづけの内容を引き出そうとした。

「松本君とは、中国に残留している戦争孤児の消息を連絡し合っているだけで、お国のニュースは何も──、ともかくりっぱな中国人として成長した勝男君と会え、こんな嬉しいことはありません」

　重ねて礼を云い、二人はホテルの玄関を出て行った。

　そのうしろ姿を眺めながら、馮は指揮部がなぜ、ＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）のように長期にわたる大トラブルの交渉に陸一心を重用するのかが、ようやく読めた。それにしても、日方代表が実父であるという凄いつて
 を持ちながら、それを気振りにも出さず、よくもまんまと俺さまを
騙
 だま

 し通して来たな！　と怒りが
迸
 ほとばし

 った。日方に強いクレームをつけることができたのは、そんな背景があったのかと思うと、馮長幸は、陸一心に対する嫉妬が、むらむらと燃え上った。









　一万回の開閉テストが行われた後も、上海から送り返されて来たＧＩＳの分解点検は、関東電機千葉工場で、続けられていた。

　滞在三カ月もすると、陸一心は、日方との談判のみならず、自身も防塵服を着、分解点検に従事するようになった。もともと機械専攻の工程師だから呑み込みは早く、精密機械に対する関心も強かった。一心が作業に参加しながら、内心、驚いていることは、関東電機の技術者、作業員の仕事に対する集中力の高さ、責任感の強さ、チームワークの巧みさで、こと仕事に対しては組織内の上下の区別なく、同じモラルで働いていることだった。それだけに、今もなお分解点検する度に、キリコや錆が出て来るのは、なぜなのか、理解に苦しむばかりだった。

　清潔で、静かな工場の入口に防塵服を来た五、六人の人影が見え、作業班の方へ近づいて来た。一心たちが時折、顔を合せる工場長や談判相手の設計、製造、品質管理の幹部たちで、よほど大事な見学者を案内しているらしく、
鄭
 てい
 重
 ちよう

 なもの腰が感じられる。

「国内の電力会社や製鉄所から受注しているＧＩＳは少しお待ち願い、優秀な技術作業員を、上海から送り返されたＧＩＳの分解点検に投入しています」

　工場長が云うと、

「そうして戴くと、わが社としても助かりますよ、ところで現在やっている点検は何台目ですか」

　見学者の声がし、一心は顔を上げた。東洋製鉄上海事務所長の松本耕次だった。二人の視線はまともにぶつかったが、一心はすぐもとの点検作業へ視線を戻した。松本の方も、一心が作業員として働いているとは思いもよらなかっただけに、驚いたが、工場長の話に耳を傾けた。

「全四十台のうち、三十二台目まで
漕
 こ

 ぎつけました、あともう
一
 ひと
 山
 やま

 ですが、上海の建設工期に支障を来たしていないでしょうか」

「そろそろ、部分的な試験運転に入る工場もありますが、予定通り、あと三週間で終了して貰えば、何とか間に合うでしょう」

　松本所長はそう云ってから、中国人作業員たちの方を向いて、

「上海事務所長の松本です、出張で日本へ来ましたので、こちらで長期にわたって点検作業をして戴いている皆さんに一言、ご苦労を謝すために参りました、何かご不便はかけていないでしょうか」

　中国語で、
直
 じか

 に聞いた。中方の点検班長が、

「松本代表がわざわざたち寄って下さったことに感謝します、こちらの生活にも大分慣れ、当初のような不便はありません」

　と答えると、松本はほっと表情を柔らげ、

「それを聞いて、安心しました、関東電機の方々から、中国の皆さんはほんとうに真面目で忍耐強く国家のために働いておられると聞き、頭が下る思いでいます、もうすぐ昼食の時間ですので、ご一緒に
如
 いか
 何
 が

 ですか」

　松本所長が慰労するように誘うと、点検班長は、上海から出張して来、自分たちの作業ぶりを高く評価してくれたことで、ますます意気に感じるように、

「それでしたら、私たちが松本先生をご招待しますよ、この近くに中華料理店があるので、大した料理は出せませんがお招きします、工場長はじめ関東電機の諸先生方もご一緒にどうぞ」

　と促した。関東電機は中方点検班の食事のために、近くの中華料理店と契約し、支払いは自社持ちになっていたが、招待するのはその店なのか、或いは彼らが独自で見つけた別の店なのか、判別しかねた。松本は、ここは班長の顔をたてることにし、支払いは自社でするつもりで招待に応じた。

　十二時きっかりに、一同は防塵服を脱ぎ、通勤着に着替えて、マイクロバスに乗り、班長が招待するという中華料理店へ向った。

『
 
 園』という看板の
掲
 かか

 った店の前に車が停った。やはり彼らが毎日、食事をする店だった。

　店員がいつもの昼の定食ときめ込み、人数を数えかけると、班長は制して、
空
 あ

 いているテーブルを寄せ集めさせ、松本所長と関東電機の工場長らの幹部に、中国の招宴形式で席をすすめ、

「勤務中なので、ビールは乾杯の一杯だけとし、料理は日本の先生方のお好きなものを遠慮なく注文して下さい」

　気っぷのいいところを見せた。しかしこれだけの人数の食事代を中方が支払えるはずがなく、お好きなものを遠慮なくと云われても、支払いは関東電機だけに、呆っ気にとられたが何事も体面の国柄であることは、ＧＩＳの最初の対応を間違えたことで、痛いほどよく解っていた。

「では遠慮なく、戴きます」

　松本も、すべて呑み込み顔で、班長から渡されたメニューを開き、注文しかけると、店員が、

「あの……そういうものは昼食時間帯にはやってませんよ、ランチ定食以外なら、酢豚、八宝菜、餃子、ラーメンの中から選んで貰わないと」

　今日に限って、勝手違いの注文をしてと、
突
 つつ
 慳
 けん
 貪
 どん

 に云った。通訳から店員の言葉を聞いた班長は、

「しょうがないねぇ、それじゃ定食Ａランチにしますか、別の機会に改めてご馳走しますよ」

　堂々と云った。

　コップ一杯のビールで乾杯し、運ばれてきたＡランチに
箸
 はし

 を運びながら、中方は、松本所長からしきりと上海のニュースを聞きたがり、もう
南
 ナン
 京
 チン
 路
 ルー

 にはアイスキャンディー売りが出ているという他愛ない話にも、身を乗り出した。

　賑やかな食事が終った。招待すると
気
 き
 前
 まえ

 よく誘った班長はむろん、中方には誰一人、代金を支払う者はなく、さっさとマイクロバスに乗り込んだり、手洗いに行ったりした。陸一心がマイクロバスに乗り込むと、松本所長はごく自然な形で一心の隣りの座席に腰を下し、

「都合のいい日に、仏壇に、線香一本、
手
 た
 向
 む

 けてやってくれないか、家はここから急行で二つ目の木更津駅だ、東洋製鉄の社宅と聞けば誰でも解る」

　日方代表と中方の指揮部処長との打ち合せのように見せかけて云った。昼食中、一心は、松本の席から
敢
 あ

 えて隔ったところに坐り、乾杯の後、儀礼的な挨拶をしただけだった。

　松本は、返事を待ったが、一心は聞えなかったように、無表情に前方を向いたままだった。









　松本耕次から、仏壇に線香一本、手向けてやってほしいと云われても、無表情を押し通した一心だが、胸の奥底は激しく動揺し、仕事を終えると、父、松本耕次の家を訪れることばかりを考えていた。特に明け方見る夢は、「あんた、どんなえらいさんになったかしらんけど、肉親の仏壇にさえ詣らないのは、人の道にはずれてる」と
詰
 なじ

 る大沢咲子か、「詣ってやってくれ」と取りすがる父、松本耕次の悲しげな顔ばかりで、一度、目が覚めると、もう寝つけなかった。同室者が馮長幸なのが面倒だが、急行で二つ目、普通電車で九つ目の父の家へ行こうとすれば行けないことはない。夕食から門限の午後九時までは自由時間で、その間に往復するのはわけもなさそうだった。

　絶えず自分の身辺や行動に目を光らせている馮長幸をまいて、父の家へ行くとするなら、外出好きの彼が、通訳を引き連れ、出かけて行く時以外はない。

　ただし、外事規律では、自由時間といえども、単独行動は禁止されている。それを考えると、一心はホテルのフロントで電車の時刻表を入手し、狭間から手渡された父の住所と地図を手にしながらも、行けなかった。中国人、陸一心は背後に重工業部党委員会、なかんずく保衛部長の影を強く意識し、そんな空怖しいことがと打ち消すが、日本人、松本勝男に傾くと、一目、父の家を見てみたい、仏壇に線香をあげたい、もしこの機会を逃せば終生、仏壇に詣ることはできないのではないかという焦りが、身を
灼
 や

 くように襲って来た。一つの体の中で、中国人、陸一心と、日本人、松本勝男の二人が
鬩
 せめ

 ぎ合い、目覚めがますます早くなるようになったある朝、隣りのベッドに眠っていた馮長幸が、大きな伸びをしながら、

「君、この頃、体の工合でも悪いのじゃないか」

　と聞いた。

「いや、別に──、なぜだい？」

　聞かれてまずい寝言でも云ったのかと、内心、ひやりとした。

「最近、すごい歯ぎしりをする、それが、ジー・アイ・エス、ジー・アイ・エスって聞え、こっちまでおちおち眠ってられないんだよ」

　迷惑顔で云うなり、先に洗面室へ入った。

　歯ぎしりをする癖など、今まで妻の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 からも聞かなかったが、それがＧＩＳと聞えるなら、むしろ好都合というものだった。

　一心が洗面室へ入って、髭を剃っていると、馮長幸は、

「今夜、関東電機の営業部長から是非にと家へ招かれているのだ、何だか僕が一番よく招待を受けて悪いが、外事という役目柄、日本の家庭事情を調べ、
且
 か

 つ、党の路線を宣伝工作しなけりゃならん義務があるからねぇ、ひょっとして門限に多少、遅れるかもしれないが、同室の
誼
 よし

 みで大目にみてくれよ」

　云い訳がましく、云った。

「解ってるよ、行ってくればいいじゃないか」

「たまには、君も一緒に行かないか、営業部長の家は代々の金持階級の出身らしく、そこいらの幹部のデラックスだが狭い住宅とは違うってことだよ」

　浮き浮きするような口調で云った。

「せっかくだが、そこで日本語を話さなくてはならんのでは、かえって疲れるよ、通訳を連れて、他のメンバーと一緒にゆっくり行ってくればいい」

　一心が云うと、馮は、

「それもそうだな、ぱあっと憂さ晴しに誘ったけど、やめておこう、疲れてこれ以上、ジー・アイ・エスとやられた日にゃあ、僕も閉口するしね」

　と云い、身支度をすませると、朝食のためにさっさと出て行った。一心は、書類鞄と部屋の鍵を手にして、後に続いた。









　とっぷりと日の暮れた公園に、満開の桜がほの白く浮かび、時折、一ひら、二ひら、薄紅色の花びらが、ひらひらと舞い落ちていく。日本の春ならではの溶けるような優美さであった。

　その夜、陸一心たちは、関東電機の案内でホテルに近い公園へ夜桜の見物に出かけたのだった。桜の樹の下には、人々が
緋
 ひ
 毛
 もう
 氈
 せん

 や
茣
 ご
 蓙
 ざ

 を敷いて坐り、酒を酌み交し、楽しげに歌い、手拍子をとって、笑いさざめいている。

「この近くの社宅に住んでいるうちの社員たちも、今晩は家族連れで繰り出していますので、ご一緒に楽しんで下さい」

　関東電機の社員はそう云うと、一まわり大きな桜の樹の下で花見をしている人たちに一同を紹介した。

「


 ニイ
 好
 ハオ

 ！　どうぞ、こちらへ──」

　社員とその家族は温かく迎え、陸一心たちは、人の輪の中に溶け込み、美しい桜の樹の下で、盃に
注
 つ

 いで貰った酒を飲んだ。夜桜の下で飲む酒は格別な味がし、一心はそこはかとなく、日本への思いが深まるようだった。

　関東電機の家族たちと会話が弾みかけると、一心は、ひらひらと舞い散る薄紅色の花びらに吸い寄せられるように席をたち、独り、公園の桜
路
 みち

 を歩いた。あちらこちらの樹の下に、日頃あまり接することのない日本の家族たちの楽しげな
団
 だん
 欒
 らん

 が眼についた。

　一心の胸の中に、不意に父の家に行くのは今だという松本勝男の
囁
 ささや

 きが聞えた。びくっと足を止め、早く一同のもとに帰らねばという理性と、夜桜見物の間というこんな目だたない絶好の機会はまたとないという感情が
鬩
 せめ

 ぎ合った。だが、一心の足はいつしか、公園の樹の間がくれに電車が見える線路の方へと向っていた。

　気がついた時、一心は、公園から五分ほどの駅に着き、木更津駅までの切符を買い、電車に乗り込んでいた。

　二十三分間の乗車時間が、数時間のように長く感じられ、間違いのないよう、車内のアナウンスに聞き耳をたてていた。

　木更津駅に着くと、一心は人の流れの中に入って階段を降り、改札口を出ると、すっかり
諳
 そら

 んじている道順を歩いた。東へまっすぐ五百メートル、はじめての四つ辻を左折すれば、そこからは東洋製鉄の社宅が並ぶ区域であった。

　一心は、家路へ向う人々と共に歩きながら、父は在宅しているだろうかと不安になった。だが、せめて家の前まででも行ってみたいという思いに駈られた。

　一緒に社宅前まで来た人に、松本耕次の家を聞くと、

「ああ、松本さんの家ですか、同じ方向ですから、ご一緒しましょう」

　親切に云い、

「あそこです、灯りがついていますから、おられる様子ですね、じゃあ、私はここで失敬──」

　陸一心を中国人とは全く気付かぬ様子で、歩み去って行った。

　陸一心は、
暫
 しば

 し、父の家の前でたたずんでいた。

　東洋製鉄上海事務所長の住いとは思えぬ意外に小さな家であった。一心はまだ心の整理のつかぬまま、インターフォンを押すと、

「どなたですか」

　中から、父自身の声がした。どう答えてよいものか、戸惑っていると、もう一度、

「どなたですか」

　と聞く声がした。それにも答えられずにいると、門扉が開き、セーターを着た父の姿が現れ、一心と顔を合せると、信じられぬように見詰めた。

「母さんたちと、あつ子のお詣りに来ました」

　伏目がちに一心が云うと、

「よく来てくれた、さあ、中へ入りなさい」

　と請じ入れた。一心は父のあとについて、玄関を通り抜け、奥の座敷へ入った。

　かすかに線香の匂いが漂い、床の間の横に仏壇があり、仏花と水が供えられていた。一心の胸に熱いものがこみ上げて来た。父は
蝋
 ろう
 燭
 そく

 に火を
点
 とも

 し、

「位牌は左から、お
祖
 じ
 父
 い

 ちゃん、母さん、あつ子、赤ん坊だったみつ子だ、お前が来てくれて皆、さぞかし喜んでいることだろう」

　と云い、座布団をすすめた。一心は、馴れぬ恰好で日本式の正座をし、線香をたて、合掌した。
瞼
 まぶた

 を閉じると、ソ連軍に追われた死の逃避行の一つ一つの光景が浮かんで来た。野宿と飢えで栄養失調になり、真っ先に赤ん坊のみつ子が死に、次いで祖父が動けなくなり、置去りにしてくれと頼むのを母が背負い、歩いては転び、転んでは歩いたあの
凄
 すさま

 じい光景、佐渡開拓団跡でソ連軍の虐殺に遭い、血まみれになって死んでいった母──。そして三十六年ぶりに再会したものの、農村の極貧の中で死んで行った
張
 ツアン
 玉
 ユウ
 花
 ホワ

 こと、あつ子のあまりにも憐れな死──。これまで何度も泣き、涙も涸れ果てていた思いが、再びこみ上げて来た。

　一心が頭を垂れて拝むと、横から父がそっと手を伸ばして、
鉦
 かね

 を叩いた。澄んだ音がした。

「皆、わかるかい、勝男がお詣りに来てくれたんだよ」

　仏壇の位牌に声をかけた。一心は瞼を開いて、一つ一つの位牌に見入った。おそらく長く戒名のない位牌だったらしく、そこに書かれた戒名の金文字だけが、真新しい。何よりも一心の眼を釘づけにしたのは、写真たての中の白い
割
 かつ
 烹
 ぽう
 着
 ぎ

 を着た若い頃の母の写真であった。母の白い割烹着姿は、何と家庭的で、温かみがあるのだろう。

「あの写真は、狭間の奥さんと一緒に撮った母さんの写真だよ、狭間さんが写真屋に頼んで、タキエ一人の写真にして、私に下さったのだが、辛くて、ずっと仏壇の引出しにしまい込んでいたのだよ、タキエ二十四歳、お前が国民学校へあがる前年の数え六歳の時の写真だよ」

　しみじみとした声で云った。

　自分が六歳だった頃の母ちゃん、一心の瞼に日頃は優しかったが、
悪
 いた
 戯
 ずら

 をすると、お尻を叩いた母の姿が甦って来た。

「……母ちゃん……」

　一心は、写真を手にすると、母への思慕を抑えきれず、うっと
呻
 うめ

 き、号泣した。

　
惨
 むご

 い！　自分たち開拓団の家族だけが、どうしてこんな惨い目に遭わねばならぬのか！

「勝男、あつ子の遺髪と爪だ」

　
暫
 しばら

 くして、父は仏壇の引出しから、和紙の小さな包みを取り出した。

「今の仕事が一段落したら、長野の先祖の墓へ一緒に埋めてやろうと思っている」

「もう一度、見せて下さい」

　一心は父の手から、包みを受け取り、
掌
 てのひら

 にのせた。髪は
玉
 とう
 蜀
 もろ
 黍
 こし

 の穂のようにぱさぱさに乾き、爪には畑で酷使された生涯を物語る褐色の土が
染
 し

 みていた。一心は、再び声を放って泣いた。

　父はそばに坐り、勝男の背を撫でた。撫でながら、生き残った息子と共に自分も声を殺して泣いた。

　やがて、父は腰を上げると、台所の方へたって行った。ガスコンロに
薬
 や
 罐
 かん

 をかけると、冷蔵庫の中から缶ビールを取り出し、仏壇の前の一心のところへ運んで来た。

「勝男、よく来てくれた」

　父は改まった口調で云い、コップにビールを注いだ。おつまみは干しふぐを袋ごと、盆の上にのせた。

　もう帰らねばならないと思いつつも、一心は、中国にいる時のように誰の
耳
 じ
 目
 もく

 も気にせず、泣きたいだけ声を放って泣き、仏壇の前にいることに、もの心ついて以来初めてのやすらぎを覚えると共に、父の日本での侘しい生活ぶりに心を痛め、たち去りかねた。

　台所の方でコンロにかけた笛吹きケトルが鳴る音がした。

「湯が沸いたようだ」

　父は再び、台所の方へたって行き、魔法瓶に湯を移した。一心は台所の食卓へ席を移した。

　台所の吊り棚にも、食器棚にも、ほんの
僅
 わず

 かな日用品が並んでいるだけだった。薬罐の沸騰した湯を魔法瓶に移す父の後姿は、上海でヘルメットを
冠
 かぶ

 り、ユニホームをつけ、編み上げの安全靴を履いて、部下を伴って建設現場を見廻ったり、上質のスーツを着て宴席に出席したりしている松本耕次と同一人物とは思えず、侘しい孤影が背中に貼りついている。

「どうだ、日本式のお茶漬けでも一緒に食べていくか」

「いえ、食事はいつも自分で作っておられるのですか」

「国内の勤務の時は、週に二度ほど、近所の主婦にパートタイムで、食事や洗濯、掃除などを頼んでいるが、簡単なことは自分でやっている」

「敗戦後、ずっとそうして独りで、やって来られたのですか」

「いや、一度、再婚している。四十二歳の時、病気で寝込み、看護やその他、いろいろと同僚や部下の奥さん方に迷惑をかけ、それがきっかけで皆に勧められて再婚した、相手の女性も夫を南方戦線で亡くし、私の亡くなった家族によく理解を示してくれたからね、その当時は、まだ信濃郷の団員は全滅と思い込んでいた、まさかお前とあつ子が、生き残っているなどとは、夢にも思わなかった」

　父は、淡々と話した。

「そうだったのですか──」

　一心は、複雑な思いで押し黙った。

「仏壇の位牌が一つ多いのに気がつかなかったかね、一番右端にあるのが、再婚した人の位牌だ」

　そう云われれば、五番目のは誰かと思ったが、母の白い割烹着姿の写真に目を奪われて、深く考えなかった。

「その人は、いつ亡くなられたのです？」

「もう十四年前になる、私がマレーシアの製鉄所建設に携っている留守中に、
蜘
 く
 蛛
 も
 膜
 まく
 下
 か

 出血で倒れ、東京本社からの連絡を受けて帰って来た時には、死亡していて、死に目に遭えなかった」

　一心は、打ち続く父の不幸に胸の痛む思いがした。

「その人は、戒名のないお前たちの位牌に毎日欠かさず、お水を供え、お盆の日にはお前たちの霊が帰って来るからといって、心の籠った供養をしてくれた」

「そうですか──、で、その
女
 ひ
 性
 と

 との子供は？」

「いや──」

　父は、首を振った。中国の
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の父は、村の小学校の一教師として清貧に甘んじながらも、献身的な母が、よき伴侶として寄り添い、北京には息子と嫁、孫の
燕
 イエン
 々
 イエン

 もいる。しかし、日本を代表する大企業に勤め、中日合作の国家的大プロジェクトの現地代表の要職にある日本の父は、家庭に恵まれず、
索
 さく
 漠
 ばく

 とした孤独な生活であることを知れば知るほど、一層、胸を
衝
 つ

 かれた。

　父さん──、と呼びかけそうになる言葉を、呑み込み、

「上海では、ご不快をおかけしていることがあるかもしれませんが、私には課せられた任務があることを、ご理解戴きたいのです」

「解っている、なまじ私と親子関係であることが、党の上部機関で把握され、公にはされていないものの、さぞや辛い立場にたっていることだろう、去年の春節明けに、お前が一時、上海から遠のいていた時、もしや、この仕事からはずされるのではないかと毎晩、眠れなかった、父子関係が
災
 わざわ

 いして、このプロジェクトからどちらかが身を
退
 ひ

 かねばならないとしたら、それは大きな将来があるお前ではなく、私の方だと決めている、そのことはお前も会ったことのある、中国協力本部長の柿田副社長に報告済みだから、私に対して何の遠慮もいらない」

　一心は、日本の父の胸中にある息子への深い心情に、初めて触れた。それは范家屯の父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 に対するほど
慕
 した

 わしく、濃密なものではないが、身を捨ててわが子を守ろうとする血を分けた親の本能的な愛情であった。自分もまた一人娘、燕々の親なるが故に、理屈ぬきに伝って来た。

　一心は、日本の父の家でしか話せないことが山ほどあるような気がしていたが、向い合って間近に顔を合せてしまうと、容易に言葉にならず、父の方も、云いたいことがありそうだが、理性で抑えている様子が解った。

　ふと遠くから、パトカーのサイレンのような音が聞えて来、一心は我に返った。時計を見ると、八時五十分だった。

「あっ──」

　慌てて、たち上った。

「どうかしたのか」

「宿舎の門限は九時なのです、ここから一番早く帰り着く方法は、どうすればいいのですか」

「十分では、あのホテルへ帰るのは到底、無理だ、今、私から団長へ電話をして、遅れる旨を伝えることが第一だろう」

「いや、今夜、ここへ来たことは、誰にも話していないのです、それに今回の点検立会いミッションの団長は、私たちの親子関係を上部機関から報されているかどうか、見当がつかないので困ります」

　一心は、困惑しきっていた。無許可で、人目をしのんで会いに来た息子を、父は悲しみと
憐
 れん
 愍
 びん

 の思いで見詰め、

「ともかく、タクシーを呼ぶことが先決だ」

　タクシー会社へ電話をした。無断外出の上に、門限に遅れれば、問題になることは、松本も承知していた。話し中だった電話がやっと
繋
 つなが

 り、千葉まで行く車を急いで廻してくれと頼んだ。

「えっ、雨が降り出して一台もない？　こちらは東洋製鉄の社宅の松本、松本耕次の家、どんな車でもいいから、大至急、何とかして貰いたい」

　必死に頼み込んだが、自宅を長期留守にし、タクシーを呼ぶことがなかったから
埒
 らち

 があかない。それにいつの間に雨が降り出していたのか、気付かなかったのだった。

「ともかく、何とかして廻して下さい、玄関先で待っているから、車がつかまったら一報して下さい」

　と自宅の電話番号を告げた。一心は九時三分前の時計を見ると、覚悟したように受話器を取り、ダイヤルを廻した。宿舎のホテルの交換手に、同室者の馮長幸ではなく、
仰
 ヤン

 団長の部屋を告げた。

「


 ウエイ

 、


 ウエイ

 （もし、もし）」

　一心が云うと、

「おや、一心じゃないか、今、どこにいるのだね」

　馮長幸は、一心の声を素早く聞き分けて、聞き返した。よりによって、馮長幸が団長の部屋にいるとは、皮肉でありすぎた。今朝、馮長幸から「今夜、関東電機の部長の家庭に呼ばれて、帰りは門限に遅れるかもしれないが、同室の
誼
 よし

 みで大目にみてくれよ」と云われたのに、立場が逆になってしまった。

「──東洋製鉄の木更津寮にいる、今からここを出るので、門限に三十分ほど遅れる、団長に報告したいから替ってくれ給え」

　慌しく云うと、

「今、ちょっと席をはずされている、たまたま、私が団長の部屋にいるのだから伝えておく、それより一刻も早く帰って来た方がいいよ、夜桜見物に行ったメンバーが、君がいなくなったと心配して騒いでいるのだ」

　馮長幸が団長の部屋にいるのは、そのせいかもしれないと思うと、一心はもはや、いつ来るかもしれぬタクシーなど待っていられなかった。

　父はもう一度、タクシー会社に催促をしたが、やはり車は出払っていると云う返事に、急いで電車の時刻表を調べた。

「ちょうど、九時十七分の急行がある、これに乗れば九時五十分に宿舎へ帰れるよ」

　一本しかない傘を二人でさして、駅へ急いだ。父は一心の方へ傘を深くさしかけた。それに気付くと、一心は自分が持ちますといって、父の方へ深くさしかけ、互いの肩先を触れ合せながら、道を急いだ。

　フォームに駈け上った時、電車が入ってくるアナウンスが流れた。

「間に合ってよかった、じゃあ、気をつけて──」

　松本は、雨で濡れている息子の肩をハンカチで拭き取った。一心は、自分の父の肩がずぶ濡れになっていることに気付いていたが、手を伸ばすことができなかった。電車が入って来ると、

「まだ当分、日本にいるのだろう、そのうち、団長にちゃんと許可を取って、泊れるようにして来てくれ」

　父の顔は真底、
名
 な
 残
 ごり

 惜しげであった。

「ええ、また、いつか──」

　陸一心もさすがに
後
 うしろ

 髪をひかれる思いで、電車に乗った。

　動き出す電車の内と外で、父と子はじっと見詰め合った。肩を落した父の姿が次第に遠ざかって行くと、一心は、実の父子関係であることを許されない現在の自分の立場に胸が裂かれるように切なかった。

　電車は十分ほど快走して、急停車した。何事かと思っていると、車内アナウンスが流れた。

「お急ぎのところ、ご迷惑をおかけします、只今、信号機故障のため、一時停車します」

　一心は、じりじりと焦ったが、電車は五分経っても、十分経っても動かない。他の乗客たちも次第に騒ぎ出したが、アナウンスによれば、軽トラックが信号機にぶつかり、踏切の信号機が故障したとのことであった。

　はるか前方に雨に煙るように赤いランプが激しく上下している。一心はその赤いランプの点滅を見ると、自分が夜桜の見物中、ふと、
憑
 つ

 かれたように父の家に来てしまったことが、取り返しのつかない不吉なことになりつつある予兆を覚えた。






　　
六章　無　情













　
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 はホテルの自分の部屋で、午後九時二十分になるのを待ちかねていた。

　門限の九時を過ぎた時、馮長幸は一同に緊急の『大使館通達』があるから、団長室へ集ってほしいと招集をかけていたのだった。

　デジタル時計が九時二十分を表示すると、馮は長い脚をすっと伸ばし、団長用のスイート・ルームに向った。スイート・ルームといってもベッド・ルームと応接間を飾り棚で仕切っただけの簡素な部屋で、応接室は団員の集会所を兼ねていた。

「緊急通達って、何だね」

　ソファや折り畳みのパイプ椅子に坐って待っていた団員たちは、口々に聞いた。

「まあ、全員が揃ってから──」

　馮はもったいぶった口調で云い、まだ来ていない部屋の団員には催促の内線電話をかけさせた。

「じゃあ、皆さん、揃ったところで始めます、大使館通達というのは、党中央宣伝部長が先の大会において〝精神汚染防止運動〟について演説し、各機関、単位に徹底強化するように呼びかけられたもので、われわれのところにも示達されて来た次第です」

　馮が云うと、

「精神汚染防止運動という言葉は、はじめて耳にするが、つまりそれはどういう意味なんだね」

　一同が、首をかしげた。馮は東京の大使館から、外事担当の自分宛に、一日遅れの日付で毎日、送付されてくる『人民日報』の第一頁を広げ、〝清除資産階級思想汚染運動〟とゴチック文字が並んだ見出しを指した。

「このところの開放経済政策に便乗して、西側の堕落したブルジョワ思想が入り込み、一部の人々の間に物質主義、快楽主義がはびこり始めたので、その汚染防止に向ってキャンペーンが始まったのです、さし当ってはそうした西側思想の影響を受けた音楽、文芸作品の取締りが決りましたが、われわれのように、こうして長期にわたって資本主義体制の国に出張中の者は、今まで以上に外事規律を重んじ、プロレタリア階級の思想を堅持しなければならない──」

　馮はそこまで読み、その政治的背景を
敷
 ふ
 衍
 えん

 し、

「おや、これで全員が揃っているのかねぇ」

　一同を見渡した。話を工作ノートに書き留めていた一同は、互いに顔を見合せた。

「そういえば、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 がいない」

「え？　陸がいない？　そういえば今夜、花見に出かけたグループが、一心がいないと心配していたね、あれからまだ戻っていないのかい？」

　馮が、大仰に驚くと、

「君が陸の同室者なのだから、帰っているかどうか解ってるだろう、ここへ来る時、一緒じゃなかったのかね」

　
仰
 ヤン

 団長が、云った。

「僕は部屋を出たり入ったりして、気づきませんでした、この集会を知らないで、もしかして一階のロビーで日本の新聞でも読んでいるのかもしれない、誰かロビーを見て来てくれないか」

　馮が云うと、若い団員二人が、足早に団長室を出て行った。ビジネスホテルのこととて、二人は十分もしないうちに戻って来た。

「陸君はどこにも見当りませんでした」

「まさか、今、九時五十五分だよ、いないはずがないだろう、きちんと探したのかい」

「もちろんですとも、念のため地下のコーヒーハウスも見ましたが、いません」

　その途端、陸一心のことだからホテル内にいると信じ込んでいた一同は、複雑な表情でおし黙った。

「おかしいな、陸君は夜桜見物の酔客につかまって、まだ公園にいるのじゃないかね」

　馮が云うと、

「陸君に限って、そんなことはありませんよ、帰りに一応、手分けして探した上で、彼のことだからわれわれより先に帰ったと思って公園から引揚げて来たのです」

　夜桜見物で一緒だった団員たちは、自分たちに相互監視の怠慢の
咎
 とが

 がふりかからぬように打ち消した。

　あれこれ臆測しているうちにも、時間は過ぎて行った。

「おや、もう十時二十分ですね、もう
暫
 しばら

 く待ってみて帰って来ないとなると、これは届け出ねばならないでしょうね」

　馮が、不安をかきたてるように云った。

「届けるって、どこへ？」

「そうですねえ、地元の警察とか、たまたま精神汚染防止運動の指示が出された折でもありますから、大使館とか──」

「それはまずい、騒ぎをいたずらに大きくするだけだ」

　仰団長は、即座に
撥
 は

 ねつけた。

「ですが、つい最近、中日学術交流会の女性通訳が奈良で失踪し、台湾を経由してアメリカへ亡命を図った例がありますからねぇ、陸の場合は──」

　馮がそこまで云った時、扉が開いた。

「遅刻して、申しわけありません」

　陸一心は肩で息をし、飛び込んで来たが、その場のただならぬ雰囲気にたじろいだ。

「今、何時だと思っているのだ！　十時半までどこへ行っていたんだ！」

　仰団長が、怒鳴りつけた。

「何とも申しわけありません」

　一心は弁明の余地もなく、詫びた。

「詫びてすむと思っているのか、遅れるなら遅れるで、何故、電話の一本もかけて来ないのだ」

「門限に遅れるという電話はしました」

「いつかけたんだ、そんな報告は聞いていないぞ」

　仰団長は、一心の弁明をその場しのぎの云い訳と思い、額に青筋をたてた。

「いえ、ちゃんとかけました、門限直前の八時五十七分に、団長にまず直接、帰りが遅れるお詫びをしようと、かけました、しかし団長室の電話をとったのは馮君でした、馮君は外事担当であり、また同室者でもありますので、三十分ほど遅れることを伝え、団長に替ってほしいと頼みますと、団長は今、席をはずしておられるから僕から伝えておく、それより一刻も早く帰るようにと云ってくれましたので、駅に駈けつけました」

「駅って、どこの駅なんだ」

　団長が聞きかけると、馮が口を挟んだ。

「陸君、僕は君の電話なんか聞いていないぞ！　何の意図があってそんな根も葉もない
出
 で
 鱈
 たら
 目
 め

 を云うんだ！」

　陸一心は、
唖
 あ
 然
 ぜん

 とした。

「何だって？　君こそ何を云い出すんだ」

「聞いていないと云ったら、聞いていない、それより、八時五十七分とかのその電話はどこからかけたんだ」

　一心は、
口
 くち
 籠
 ごも

 った。馮長幸との電話では、とっさに東洋製鉄の木更津寮にいると、口走ってしまったが、一同の前で嘘を云うことは出来なかった。

「急に押し黙って、何だよ、どこからかけたのか云えないのか」

　馮長幸は、追い討ちをかけるように居丈高になり、

「陸君、僕が今朝、今夜は関東電機の営業部長の家に招待されているから、一緒に行かないかと誘ったことは、認めるだろうね」

　馮は、周囲の視線を意識しながら、確認を取った。この時になって一心は、はじめて馮が、何らかの目的のために
罠
 わな

 をしかけていることに気付いた。

「その時、君はせっかくだが、そこでまた日本語を話さなくてはならんのでは疲れると断った、また、僕が帰りはもしかして門限に、少し遅れるかもしれないと云った、これも認めるよね」

　一心は認めざるを得なかった。

「君はその時点で、今夜の無断単独行動を計画したのだろう、しかも好都合なことに、夜桜見物に出かけるチャンスがあり、皆と行動をともにする振りをして、こっそり抜け出したのだ」

　じわじわと、一心を追い詰めた。一心は、団員たちの前で一言の弁解も出来なかった。無念の思いをぐっと押しこらえ、

「今夜のことは事情があり、まず団長お一人に、ご報告したいと思います」

　やっとの思いで云うと、

「おかしいじゃないか、団長には話せて、われわれには話せないなど不明朗極まる！」

　馮が云うと、一同も自分たちを軽視した陸一心の態度に反撥した。

「夜桜を一緒に見に行く振りをして、われわれをだし
 にするような行動をした以上は、全員に話すべきだ」

　口々に云った。団長は一同を
鎮
 しず

 め、

「陸君のことは、私が今から事情を聴取する、皆、部屋に引き取ってくれ」

　と命じた。

「団長、私は役目柄、同席したいと思います」

　馮が強引に云った。

「いや、団長の立場で私自身が聞く、君は部屋で待機しているのだ」

　団長が云うと、馮はしぶしぶ一同の後から出て行った。





　陸一心だけになると、仰団長は苦りきった表情で、

「大へんなことをしてくれたな、無断単独行動の経緯を話し給え」

　と云った。

「実は──、実は、東洋製鉄の松本上海事務所長の家へ行っておりました」

　仰団長は一瞬、驚いた表情を見せたが、冷静さを取り戻し、

「……君と、東洋製鉄の松本所長が実の親子関係にあることは、ミッション出発前、指揮部書記から報されている、しかしこうなると、私が問題にしているのは、君が門限に遅れたことではない、どうして無断で松本所長の家へ行ったのかということだ」

　と云った。松本と自分との親子関係を知りながら、それとは素振りにも見せなかった団長に、一種の空怖しさを感じながら、一心は、祖父、実母、妹の位牌が祀られている仏壇を拝み、線香を
手
 た
 向
 む

 けたことを話し、十分で帰るつもりが、家族の話をしているうちに時がたち、気がついた時が八時五十分で、慌てて松本の家からホテルの団長室へ電話したことを話した。

「それからどこの駅へ行き、何時の電車に乗ったのだ」

「木更津駅発九時十七分の急行に乗りました、しかし十分後に電車は、踏切の信号機の事故で立往生し、千葉駅に到着したのは十時二十分過ぎでした、駅で電話をしようとしましたが、乗客がどっと公衆電話に
列
 なら

 びましたので、急ぎホテルへ帰った次第です」

　一心が報告する間、仰団長は黙って聞いていたが、

「電車が遅れたかどうかは、調べれば解ることだ、ただ松本所長の家で仏壇に線香を供えるだけでそんなに遅くなるのかね、他のことは話題にしていないのかね」

「家族のこと以外、何も話しておりません」

「松本所長との関係を一同に伏せている現在、これだけの騒ぎを起してしまった決着をどうつけるか難しいことだ、君に何か考えはあるかね」

　と聞いた。一心は
途
 と
 方
 ほう

 にくれた。

「かえすがえすも、私の不注意で申しわけありません」

「今さら詫び言を繰り返しても、無駄だ、松本所長の家へ無断単独で行ったのは、単に仏壇を拝みに行っただけで、わが国の情報をいっさい漏らしていないという証明が必要だ」

　団長は、
暫
 しば

 し腕組みし、

「君の保管している機密資料のファイルを持って来給え、私が党に報告するにしろ、一同を説得するにしろ、具体的な形のあるものでなければならない」

「解りました、すぐ持って来ます」

　それで身の潔白がつくものなら、一心にとって救いであった。

　急いで自室に戻ると、馮はベッドに寝そべり、知らん顔で党の週刊機関誌を読んでいた。一心はスーツケースの鍵を開け、中にしまってある書類鞄から機密書類を綴じ込んだ黒いビニール表紙のファイルを取り出し、団長室へとって返した。

　仰団長は、さし出された厚いファイルを慎重にチェックして行った。やがて最終頁まで見終ると、

「機密書類は全て揃っている、問題ないな」

　と云った。一心は張りつめていたものがほっと
緩
 ゆる

 み、安堵の吐息をついた時、団長は首をかしげたかと思うと、再びファイルを一頁目から丹念に、指に
唾
 つば

 をつけながら、見直しはじめた。

「待て、陸君、一番大事な『裏工程表』が抜けているじゃないか」

　鋭い声で、云った。

「まさか、中日協議の公式の建設工程表の、次の頁に綴じています」

　一心が云うと、仰団長はさらに念入りに前後の頁を調べ、

「ないぞ、君自身で見てみ給え」

　ファイルを渡した。
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄建設の工程表は、中日で協議したものが公式工程表であるが、
中
 ちゆう
 方
 がた

 の建設現場ではその通りにすすんでいるところは皆無に等しい。しかも縦、横の
連
 れん
 繋
 けい

 をしながら据付けていかなければならない工事が、各建設部隊の能力に落差が何かと甚だしく、前後ばらばらであったから、実際の
進
 しん
 捗
 ちよく
 度
 ど

 を踏まえた『裏工程表』を指揮部で別途に作り、
日
 にち
 方
 がた

 にはひた隠しにしていた。遅れの弱みを掴まれれば、各建設現場の談判で、日方に譲歩をさせて有利に運ぶ戦術がとれなくなるからだった。もし『裏工程表』が日方の手に渡ったとすれば、陸一心だけでなく、仰団長自身責任を問われることは間違いない。

　一心は、渡されたファイルを順次繰って行ったが、団長の云うように裏工程表は
忽
 こつ
 然
 ぜん

 として消えていた。一心の全身から血の気がひいた。

「どうしてないのか……、私は今日も関東電機から帰ってすぐに、裏工程表に書き込みをしたのですから、良心に誓って、他に置き忘れていることは絶対、ありません」

「書き込んだあと、元のファイルに戻したのかね」

「戻すも何も、裏工程表の頁は長いので、ファイルに綴じ込んだまま折り畳んでいますから、いちいち取りはずさなくていいのです」

　一心はその手順を説明しながら、それがどうしてなくなっているのか、動揺はますます大きくなった。

「裏工程表には、工期の実態のみならず、遅れを取り戻すためにはどの段階に来たら、経験の浅い建設部隊を取り替えるか、どこの機関の誰に不足がちのセメント資材を頼み、輸送の段取りをどうするかということまで書き入れてあり、わが方の内部においても、極秘にしている重要書類だ、さっきの君の話では、松本所長の家へ行くことを相当深刻に考えていた様子だが、それに気をとられていて、記憶違いをしているのじゃないかね、もう一度、冷静に考え直してみろ」

　仰団長の口調が
刺
 とげ
 々
 とげ

 しくなった。

「今日の午後四時半のことですから、思い違いのしようがありません」

「それでは、このファイルは元通りきちんとしまったんだろうな」

「はい、書類鞄に戻して鍵をし、スーツケースに入れました」

「そこまではっきりしているのに、このファイルの中で、最も大事な準国務院級文書に匹敵する『裏工程表』が紛失しているのは、どういう
理
 わ
 由
 け

 だ」

「解りません、かくなる上は誰かが……秘かに抜き取ったとしか考えられません」

　一心は、体が震える思いで云った。

「誰かって、君には特定の心当りでもあるのかね」

　団長は、ただごとならぬ口調で
糺
 ただ

 した。一心は、意を決するように、

「同室者としか、考えられません」

「何を
以
 もつ

 て、同室者の馮長幸が抜き取ったというのだ、確たる証拠があるのか」

「彼は私が八時五十七分にかけた電話を聞かないと平然と
白
 しら

 を切っています、それには何らかの
企
 たくら

 みがあるはずです」

「しかし馮は君の電話を受けていないと主張している、その黒白がつかない以上、無断単独で君が行った先が、日本の父親とはいえ、
日
 にち
 方
 がた

 の
上
 シアン
 海
 ハイ

 代表である松本所長であることを考えれば、真っ先に疑われるのは君のほうだ」

　仰団長は、一心を凝視した。

「私は党と国家の利益に背くようなことは誓ってしていません、どうか私を信じ、馮の所持品を検査させて下さい」

「証拠なくして、馮の所持品検査はできない、もし行うとすれば、団員全員に対してやらねばならない、そんな大騒動を起したらどんな事態になるか、解っているだろうな」

　そう云われると、一心はなお
且
 か

 つとは云えなかった。

「今から馮長幸の事情聴取をする、その間、君は念のため裏工程表を探し給え、ほんとうに松本所長の家に持ち出して行っていなければ君の荷物から必ず出てくるはずだ」

　仰団長はそう云うと、馮を呼ぶために受話器を取った。





　馮長幸は、団長の質問に対して頭から否定した。

「陸君からの電話など誓ってありませんでした、彼がなぜ、そんな嘘をついて私を陥れようとするのか、理解に苦しみます」

「しかし、彼が電話をかけたという時間に、君がこの部屋にいたのは事実だから、電話を握りつぶした疑いはないとは云い切れないな」

　団長は、馮の顔をじろりと見た。

「団長は、日本人の血が流れている陸一心より、私を疑われるのですか、第一、陸君の電話を、私がどうして握りつぶす必要があるのですか」

　馮は、女のように紅い唇を歪めた。

「それを知りたいために呼んだんだ」

「一体、団長は、陸に何を吹き込まれたのです？　彼は先ほど、ばたばたと部屋へ戻って来るなり、重要書類の入った鞄を開け、ファイルを抱えて、すっ飛んで行きましたが、何か重大な事件でも発生したのですか」

　団長の眼が、ゆっくり動いた。

「よく解るな、陸君が、君に云ったのか」

「いえ、今しがた部屋へ戻って来るなり、蒼白な顔で、書類鞄の中をかき廻し、
狼
 ろう
 狽
 ばい

 しきっていましたからね、何が起ったのですか」

「実は、『裏工程表』がなくなったのだ、同室者の君の荷物も検査してほしいと云っているのだ」

　団長はそう云い、馮の顔の動きに見入った。

「かかっても来ない幻の電話の次は、裏工程表の紛失ですか、これで読めました、彼の説明できない空白の時間は、日方の何者かに裏工程表を見せに行ったことに他ならないのではないですか、陸君は今までどこにいたと云っているのです？」

「それは、今は云えない」

　苦い顔で、団長が云った。

「団長が云えないのは、陸には党の上部機関だけが把握している秘密の部分でもあるためですか」

「君には云えない、それより君は、外事担当者として、陸一心に関して最近、何か変ったこと、心当りのことはないか」

「そういえば、二点あります、一カ月ほど前の日曜日、陸のところに二人の日本人の訪問者がありました、たまたま、その二人が、私に陸の部屋を聞いたので案内しました」

「それは、どういう人物なんだ」

　団長は、初めて耳にする話であった。

「それが妙でしてね、一人は六十をとうに過ぎた男、もう一人は五十五、六歳の田舎くさい女です、女は中国語が
流
 りゆう
 暢
 ちよう

 なので、それとなく探りを入れると、男の方は正体が掴めませんが、女は中国東北の日本の開拓団で、陸と一緒に育った間柄ということでした」

　馮長幸は、すらすらと話し、

「団長はこの訪問者のことについて、陸から何も報告を受けていないのですか」

「いや、聞いていない」

「やはり、彼は日本へ来てから、どうも様子がおかしいのです、これという確たる証拠がないので、団長に報告するのをさし控えていましたが、今までにもわれわれの眼を盗んで、秘かに無断単独外出をしていたかもしれません」

「───」

「というのは、彼の机の引出しに、電車の時刻表があり、千葉―木更津の間の時刻のところに、ボールペンで線をひいてあるのです、今夜だけでなく、これまでも、われわれの眼をかすめて何回か行っているのではないかと思いますね」

「ほんとうかね、それは──」

「事実でなければ、日本の事情に
疎
 うと

 い私が、こんなことを云えるはずがありません、千葉―木更津間のところには、彼の字で急行二十三分という数字が書き込まれていました、何か用があれば、一時間以内に往復できる距離です、今夜は何らかの事情で長びいたのではないでしょうか」

　団長は、馮長幸の話に引き込まれるように耳を傾けていたが、

「今の話は、ここだけのことにして、他言してはならぬ」

　と云った。

「解りました、しかし、彼は無断単独行動という外事規律の中で厳しい禁止事項を犯しているのです、しかも全員の前でそれが明らかになったのです、にもかかわらず、何の処分もしないのでは、団員に対してしめし
 がつきません、即刻、本国送還の措置を取るべきです」

　事実、いかなる場合も、相互監視の態勢を取ることが、党の鉄則であった。

「それは出来ん、明後日、今回のＧＩＳの件で、東洋製鉄、関東電機と、中方としては団長である私と副団長が出る三者会談があるのだ、話を有利にすすめて、日方の譲歩をできるだけ引き出しておくためには、裏工程表の紛失など知られると、致命的なことになる、そのために今夜のことは絶対、外部に洩らしてはならない、一切は本国に帰って審理する『本国持ち帰り事項』とする」

「では、陸の無断単独行動も、裏工程表が紛失したことも、大使館に届けないのですか」

「そうだ、われわれのミッションは、ＧＩＳに関するトラブルにいかに有利に決着をつけるかが、至上命令なのだ、したがって今夜の件については、団員一同に厳しい
箝
 かん
 口
 こう

 令をしく、君も外事担当者として勝手な行動は許可しない、従わなければ、君にも問題ありとして、本国持ち帰りの上で、審査することになるぞ！」

　団長は、馮に対してもいささかの疑いを持っていることを
仄
 ほの

 めかした。馮は頬をぴくりとさせ、

「私は、このミッションの一員です、団長の指示に従います」

　
俄
 にわ

 かに、しおらしく云った。





　団長室での仰団長と馮長幸との話し合いなど知らずに、陸一心は部屋中に荷物を広げ、徹底的に裏工程表を探していたが、見当らなかった。諦められず、ベッドカバー、毛布、シーツの一枚、一枚まではたき、マットレスまで
剥
 は

 がしたが、そんな場所から出て来るはずはなく、疲れ果てて、床に
蹲
 うずくま

 った。もし裏工程表が出て来ない場合のことを考えると、恐怖と絶望に襲われた。

　扉が乱暴に開き、馮長幸が戻って来た。

「馮、大事な書類が失くなったんだ、君、知らないか」

　一心は、眼を血走らせて聞いた。

「俺がなぜ、知っているんだ、被害妄想もいい加減にしろ！　ご希望とあれば、俺の荷物も徹底的に見ろよ、見せてやるさ」

　と云うなり、自分の書類鞄をどさりと一心の前に放り投げ、スーツケースの鍵も開けて、床の上に、乱暴にぶちまけた。服、下着、書類などが、派手に散乱した。

　そこまでやる限り、馮がやったとしても、もはや『裏工程表』は、この部屋の中にはないと判断せざるを得ない。

「どうしたんだ、急にぼんやりして──、重要なものなんだろう、床に
這
 は

 いつくばって、明日の朝まで徹夜で調べなよ、俺は一人部屋を探して来るさ」

　冷笑を残し、馮は散乱した部屋から荒々しく出て行った。









　東洋製鉄は、昼食会に招くという形で、中方の点検立会いミッションの団長と副団長を招き、関東電機の工場長、製造部長も同席した。

　東洋製鉄からは、中国協力本部の村井副本部長と上海事務所長の松本が出席した。松本はこうした席には通訳と別に、日本語が解り、技術者である陸一心が同行するのが常であるのに、今日に限って一心はおらず、通訳だけなのが気になった。やはり無断単独外出の処罰を受けているためだろうかと思うと、胸が
塞
 ふさが

 ったが、にこやかな表情で迎えた。

　村井副本部長は、料理をすすめながら、

「ＧＩＳの点検立会いには長期間にわたってご苦労をおかけしましたが、ようやく、あと二週間ぐらいで完了と承りました、今まで点検された結果と今後の見通しはどういった工合でしょうか」

　と切り出した。
仰
 ヤン

 団長は箸をとめ、

「関東電機は、さすがに世界的に著名な企業であり、工場の設備は完備され、技術水準の高さにも眼を見張り、大いに学ぶところがありました」

　と評価し、
一
 いつ
 旦
 たん

 、言葉を切ってから、

「われわれは、そのすぐれた設備と技術を持つ工場から、一台一億円のＧＩＳという中国にとって〝国宝級〟の機械を購入しました、ところが次々に、キリコ、錆、銀メッキの剥離などということが起り、理解に苦しむというより、不可思議でした、だが、ようやく、その原因となるものに
辿
 たど

 り着きました、はっきり云って、今回のＧＩＳは、古い生産ラインから新しいラインに変更して造られた、世界で最もコンパクトな新機種で、その〝海外輸出第一号〟がわが国というわけです、つまりわが国への応札時に、検証試験が、果して充分になされているかどうか、ということです」

　緊張した空気が流れたが、関東電機の工場長は、もの静かな態度で答えた。

「おっしゃる通り、ＧＩＳは新しい
型
 かた
 式
 しき

 のものです、しかし、新機種に変えたことと、キリコ、錆、銀メッキの剥離とは何らの因果関係もありません、なお応札時には改めて検証試験を行っていません、この新しい型式は、国内の電力会社への納入時、既に検証試験を行い、現在、各電力会社で多数、使用され、何らのクレームも出ておらず、お国で初めて問題が起ったのです」

「そんなに自信があるなら、なぜネジの材質を変えたり、銀メッキを厚く塗装したりして、手直しされたのですか、必要があるからこそ直したのでしょう」

　いつもの中国式論理で迫った。

「それは以前にも申し上げましたように、お国は工業製品を、工芸
 製品としてまで見られ、機能に影響しないいささかの錆、キリコも認められないからです、国際的な工業規格では、機能に支障がなければ、外観は一定の許容範囲が認められており、それ以内なら許容されているのです」

　工場長が、工業規格を話しかけると、

「これ以上、機能論を繰り返すことは、無意義であり、時間の無駄です、われわれが云いたいことは、新しい型式に変る時には、これまでの経験が変り、造る人、造る場所も変り、型式が変った一時期には、うっかり抜け洩れしたりする場合があり得るということです」

「そうした抜け洩れが起らぬよう、わが社では時間をかけて、充分に新しい型式の組立を行っております」

　関東電機の工場長が、いささかも動ぜずに云うと、仰団長はじろりと睨み返した。

「失礼ながら、今のご意見は、われわれには通用しません、新機種を造る時は、部品の品質管理も変って来ます、たとえば、新しいラインのたち上りが予定通りにいかぬ場合、これまでせいぜい、一、二週間ぐらい倉庫に保管するものが、一カ月にもなることがありましょう、そうした時、錆が出たり、キリコがもぐり込んだり、思わぬことが起り得る可能性がある、こと錆については、品質管理の上で、抜け洩れがあったと断定します」

「新しい生産ラインで、未成熟な抜け洩れがあった点は認めます、しかし、機能に支障を来たすものではなく──」

　工場長が云いかけると、もはや聞く耳は持たぬという
態
 てい

 で、

「われわれは、これ以上、議論する必要はない、キリコ、錆、銀メッキの剥離などの事実がありながら、なお且つ機能にさし支えない新機種であると主張するなら、世界の電気学会に発表されればよい、私に云わしむれば、中国向けの経済設計とでも云いたい」

　仰団長の舌鋒が、鋭くなった。

「中国向け云々など、わが社の名誉と信用を
損
 そこな

 う暴言であり、訂正願いたい、常識で考えても、中国向けの設計を別に作る方が、コスト高になることは、自明の理であります」

　関東電機の工場長は、初めて憤りを露わにした。東洋製鉄の松本上海事務所長は、すかさず、割って入った。

「現地からの報告では、工期が迫り、電気系統の設備が遅れると、他の設備ができ上っても試運転できないから、ＧＩＳの日本での点検を急ぎ、早く据付けてほしいと矢の催促が来ています、あと六台ほど残っているそうですが、点検の結果の詰め
 を話し合いたいと思います」

　と云うと、仰団長は
頷
 うなず

 いた。団長のもとにも、既に本国から、ＧＩＳの問題が表沙汰になると、せっかく
宝
 パオ
 華
 ホワ

 批判がおさまっているのに寝た子を起すことになり、また〝日本に
騙
 だま

 された〟と騒ぎたてられるから、早く片付けよという指示が来ていたのだった。

　東洋製鉄の村井副本部長は、中方の反応を見て取り、

「では、大筋のところ、ＧＩＳの修理費及び空輸費、点検立会いミッションの派遣費など、すべて日方が負担し、負荷運転に入ってからの保証期間を規定より延長するという二点を妥協点にし、細部については後日、上海で、中日双方のトップ会談で協議書を締結するということでいかがでしょう」

　事前に関東電機とも打ち合せておいた案を持ち出した。

　仰団長は、思案をめぐらせるように天井を見上げてから、

「他に補充品を加えて貰いたい、それらは後日、上海において取り決めましょう」

　と応諾したが、関東電機の工場長の顔はさすがに硬ばっていた。確かに新しい型式で未成熟な点もあったが、これではあまりに中方に譲歩し過ぎ、ざっと概算しただけでも、三十億円近い損失になり、応諾し難かった。だが、日方代表の東洋製鉄が中に入っているからには、これ以上、ことを長びかせれば、また難しい事態になるやもと、腹を
括
 くく

 って呑んだ。





　松本は、関東電機の工場長と二人きりになると、

「よく決断なさいましたね──」

　出席者たちが先にたち去った席で、云った。いかに東京本社と話し合ったとはいえ、工場の独立採算制で決済しなくてはならぬことゆえ、工場長として三十億円近い損害をかぶる決断は、よほどの人物でなければ出来ないことだった。

「いや、御社にも何かとご迷惑をかけました、私たちは、最新の技術、機能を売ればよいと考えていましたが、中国は価格からみて〝国宝級〟のものを買ったという意識だったのですね、その国宝級のものが、いざ中を開けてみると、〝錆は国家の敵なり〟というスローガンまである錆が出て来たりして、いくら機能面での支障はないと争っても勝ち目のない闘いでした、そこを見抜けず、上海の現場で一台、一台、解体していったことが間違っていました、日本から派遣した技術一筋の少人数の点検班が、
雲
 うん
 霞
 か

 のような中国の人海戦術を相手に闘えるはずがありませんでした、開けるはしから問題続出、というテレックスを見る度に、いたたまれず、中国から点検立会いミッションを派遣して、日本で点検修復して貰いたいという中方からの要求には、或る意味で救われました」

　工場長は、淡々とした口調でいった。

「わが社の方も、初期の段階でアンカー・ボルトの錆から始まって、至るところで同じ
類
 たぐ

 いのトラブルが続出して、行きつくところがＧｌＳ問題だったわけですね」

「ええ、国宝級のものである限り、いささかの
瑕
 か
 瑾
 きん

 も許さないとしている、この日中の考えの相違が根本原因でした、そうした中国の技術感覚を認識していなかった当方の甘さ、手ぬかりを痛感しました」

「私も同感です、最初の対応がまずかったために、次々にボタンのかけ違いのような結果になり、ほんとうに悪い
籤
 くじ

 をひかれましたね」

「そう云って下さるのは、上海の現地におられる松本さんだけです、中国人の日本人に対する抜き難い不信感が、今なおこれほど強いとは──、そして何よりもメーカーとしては一旦、納めた品を引き取って持ち帰ることは、どれほどの屈辱か……」

　絶句した。松本は胸を
衝
 つ

 かれる思いで聞き、自らも経験した初期の苦労を思い返した。









　陸一心は、団長室に向いながら、夕食を終えたこの時間に、突然、何の用件かと考えていた。

　スイート・ルームの団長室に入ると、仰団長はソファに足を組み、

「君を呼んだのは他でもない、間もなく、東洋製鉄の松本所長が見えられるからだ」

　事務的な口調で云ったが、陸一心は、

「それなら私は会いません、これ以上、どんな疑いの眼で見られるか解りませんから」

　即座に断り、部屋を出かけると、

「何もそう気色ばむことはないじゃないか、松本先生は明朝、上海へ戻られる前に、改めて、私に挨拶しに来られるんだ、わざわざ来られるからには、君も同席するがよい」

「いえ、私は先日、既に会っておりますから、その必要はありません」

「いやに
拘
 こだわ

 るじゃないか、何か私の前で、顔を合せにくい事情でもあるのかね」

　一心はようやく、団長が、松本耕次と会う席に、自分を同席させる意図を読み取った。重要な裏工程表を紛失したことなど


 おく
 気
 び

 にも出さず、血の
繋
 つなが

 った父と子が、どのような対し方をするか、そこから或る種の感触を得ようとしているようだった。

　そのような場所に、日本の父である松本耕次が、なぜ、のこのことやって来るのか。しかも、昨日、東洋製鉄、関東電機との三者会談で、団長と同席しながら、改めて足を運ぶなど、何と不用意でおめでたいことだ、日本人に共通する単細胞ぶりと、松本自身の親としての判断の誤りが腹だたしかった。来るな、
止
 や

 めろ！　一心は叫びたかった。

　扉がノックされた。団長が応答すると、松本は部屋へ入って来、そこに一心がいるのを見て、驚いたが、すぐ団長の方を向き、

「昨日はご足労戴き恐縮です、今夜は個人の立場で、お話ししたいことがあって伺いました」

「ほう、何ですかね」

「実は、陸一心が先日、無断単独外出をしたことで、外事規律に問われているのではないかと、心配して参りました」

「ああ、そのことですか」

　団長は不気味なほどさり気なく応えたが、松本は、

「先日の原因の
根
 こん
 元
 もと

 は、私にあります、実は私と陸一心とは血の繋った親子関係にあります、それで私が
迂
 う
 闊
 かつ

 にも、日本の敗戦で中国で死亡した祖父、母、妹たちの仏壇に線香一本供えてやってくれと云ったことに端を発した点、心底からお詫びします」

　深々と一礼すると、団長はソファをすすめ、

「お気持のほどはよく解ります、解放後の中国でも、祖先を
敬
 うやま

 い、
祀
 まつ

 る気持は変りません、しかし、松本先生もご承知かと思いますが、わが国には、厳しい外事規則がありまして、それに反して、無断単独外出した場合は、われわれとしては、その目的、場所、誰と会って、何を話したかを調査しなければなりません」

「それなら、只今も申しましたように全く血族の一人として、仏壇に詣ったという一事に尽きます」

　事実、そうであったから、松本は簡潔に話した。

「私自身は、陸君の日頃の仕事ぶりや、真面目な性格をよく知っているから、彼の言動を信頼したいのです、しかし何分、松本先生と二人きりであったため、その時の話の内容を立証する第三者がいないことが、難しい点です」

「ですから、その点は団長の裁量と判断によって、寛大な処置をお願い致します」

　松本は再び、頭を下げた。いつもは日方の上海事務所長として
毅
 き
 然
 ぜん

 としている松本耕次が、子を思うあまりに心を乱し、姿勢を崩している。団長は、新しい煙草に火を
点
 つ

 け、

「私としては善処したいと思いますが、まあ、そう固いことばかりおっしゃらず、陸君、お茶を──、さあ、遠慮なく、彼ともお話し下さい」

　笑顔で促したが、席をはずさず、体だけ横向きにして煙草をふかしていた。団長の前で父と子の話はもちろんのこと、父の家へ行っている間に、機密書類が紛失し、その疑いが自分にかかっていることなど、話せようはずがない。にもかかわらず、二人を会わせ、その表情や
仕
 し
 種
 ぐさ

 から、いささかでも何かを
嗅
 か

 ぎ取ろうとしている。一心は、ことさらに硬い表情を父に向けると、

「全く私の
迂
 う
 闊
 かつ

 さから、非常な迷惑をかけてしまい、すまないことをした──」

　人前にもかかわらず、父は、子に詫びた。一心は胸を
抉
 えぐ

 られる思いがしたが、平静を装い、

「いえ、その件なら、団長が公正な判断をして下さいますから、心配に及びません」

　と答えた。だが、その言葉に反して、一心の顔には
憔
 しよう
 悴
 すい

 のあとがある。

「ほんとうに大丈夫なのかい」

　松本はそれとなく探るように云うと、

「いくら日本の肉親から
懇
 こん
 望
 もう

 されたからとはいえ、団長の許可を受けずに、ついふらふらと、無断で一人、行った責任は私自身にあります、ほんとうに心配無用です」

　きっぱりと云った。息子の窮地を救いたい一念で来た父に向って、ことさらに責任は私自身にあると云いきる息子の言葉に、父の心はかえって乱れた。

「無断単独外出の他にも、何か重要な問題でもあるのか、それならそうと聞かして貰いたい」

「いや、別に何もありません、陸君は真面目だから、外事規則に反したことに、人一倍責任を感じているだけのことですよ」

　機密書類である裏工程表のことには
敢
 あ

 えて触れず、団長が口を挟んだ。一心は固く口を
噤
 つぐ

 み、松本は不自然な気配を感じた。

「団長、一心が無断単独外出以外にも規律違反を犯し、もしそれが日方と何らかの
関
 かかわ

 りのあることなら、話して下さいませんか、私にできることなら──」

　団長の眼が、微妙な光を帯びた。

「いや、格別のことはありません、しかし、今回のプロジェクトは先の長いことですから、松本先生の立場から何かと
宜
 よろ

 しく、昨日の件も、大いに〝中日友好〟の精神でお願いしたいものです」

　大きな煙草の輪を吐いて、云った。ビジネスの場で〝中日友好〟という言葉は、日本側の譲歩を意味するのが常であった。昨日の話し合い以上に、さらに何を譲歩しろというのだろうか──。松本は
暫
 ざん
 時
 じ

 、沈思し、重苦しく口を開きかけると、一心がかすかに首を振り、眼で制した。これ以上、何も云うな、
長
 なが
 居
 い

 するなという合図であった。その眼ざしに気付いた松本は、

「では、明朝早いものですから、これで失礼します、仰団長、陸一心のことはくれぐれも宜しくお願いします」

　と挨拶し、ソファからたち上った。団長は拍子抜けしたような表情をしたが、松本と握手を交し、エレベーターの前まで見送り、

「陸君、松本先生を玄関までお見送りし給え」

　と云った。一心は玄関まで見送ることに
躊
 ため
 躇
 ら

 いを覚えたが、団長の言葉に従った。

　エレベーターの扉が閉まり、二人だけになると、松本は、

「ほんとうに何も他に心配はないのか」

　重ねて、確めた。一心は、ありのままを父に告げたかった。だが、息子が、父の家を訪れたことで窮地に陥っていると知れば、どれほど苦しみ、悲しみ、動揺するか──、それを思うと、一心は自制した。

「別に何も、大丈夫ですとも」

「そうかい、それを聞いて安心した──、この写真持って来たよ」

　上衣の内ポケットから茶色の角封筒を出した。その中に、白い割烹着をつけた母の写真が入っていた。

「これは仏壇の……」

「うむ、あれから写真屋に頼んで、大至急で複写して貰ったんだ」

　仏壇に祀ってあった白い割烹着姿の母の写真、一心がそれを見た時、三十八年間、耐えに耐えて来た心の
堰
 せき

 が切れたように号泣したその写真であった。父の優しい思いやりに、気持が崩れそうになった。

　エレベーターは、早くも一階に降りた。慌てて、写真を封筒にしまい込んだ時、エレベーターの扉が開いた。

　そこに馮長幸が、たっていた。その途端、一心は帰国後、自分を待ち受けている審査を思い、容易ならざるものを覚えた。






　　
七章　査　問













　五月初旬の
北
 ペイ
 京
 チン

 は綿のような
柳
 りゆう
 絮
 じよ

 が舞い、柔かい春の
陽
 ひ

 ざしに包まれていたが、重工業部党委員会の小会議室は、陽の射さない北側に面している。

　部屋の窓には、党の権威を象徴する紫色のカーテンがかかり、一層、薄暗いが、本棚の『


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 文選』と、
 平化が日本、アメリカ、西ドイツの製鉄所を視察した折の写真だけには、陽が当るように並べられている。その部屋で『
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 
同
 トン
 志
 チ

 に関する
洩
 えい
 密
 みつ

 事件調査組』の審査が行われていた。

　コの字型に配された机の正面に
鮑
 パオ

 党書記が坐り、両側に党幹部である組織部、保衛部、宣伝部、規律検査委員会、外事司の部長、司長が序列順に並び、行政部門からは
楊
 ヤン

 計画司長一人が出席していた。

　陸一心の上司であり、入党時の
培
 ペイ
 養
 ヤン
 人
 レン

 である計画司長の隣りには、もう一人の培養人である
銭
 チエン

 科長が
鼻
 び
 孔
 こう

 をふくらませて
控
 ひか

 え、査問を受ける陸一心は入口近くの、列席者たちと離れた席に、坐らされていた。

　出席者たちの机の上には、ＧＩＳ（ガス絶縁開閉装置）点検立会いミッションの
仰
 ヤン

 団長と外事担当の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 の報告書が配られ、それに基いて陸一心に、無断単独外出の目的、日時、場所、内容、それに関連する機密文書紛失の経緯を詳細に聴取し終えたところであった。

　一心にとって、居並ぶ党幹部の中で怖しい存在は、重工業部内の公安ともいうべき保衛部長であった。

　進行係の組織部長は、陸一心の顔を真っ正面から見据え、

「組織は、陸同志の処分を誤らず、事実関係を正しく確認するために調査を行っているのであるから、党を信頼し、ありのままを話しなさい、党は母親であり、党員は息子、子供は親の前では常に正直であらねばならない」

　調査組の会議の冒頭に云う党の
定
 き

 まり文句を繰り返してから、机の上の報告書を繰った。

「陸同志、君は先程、事実関係について詳細に答え、裏工程表の持ち出しは、誓ってしていないと云いきったが、確かにその通りなのか」

「もちろん、その通りです」

「だが、裏工程表が、いまだに出て来ない限り、君の無実は証明されない、故意に持ち出したり、
漏
 ろう
 洩
 えい

 していない場合でも、『機密文書紛失』の処罰は免れない」

　組織部長が云うと、規律検査部長はじろりと鋭い
一
 いち
 瞥
 べつ

 をくれ、

「どうも陸一心の行動には疑わしい部分が多い、日本の父、
松
 ソン
 本
 ペン

 の家へ行った直後に、裏工程表が
失
 な

 くなったのだから、東洋製鉄の松本上海事務所長に、裏工程表を洩らした、つまり機密漏洩の疑いが捨てきれない」

　
糾
 きゆう
 弾
 だん

 するように頭からきめつけた。楊計画司長は、

「私の直属の部下ですから、よく観察しています、彼は
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の現場において、わが国の利益のために一貫して頑張り、特にＧＩＳの対
日
 にち
 方
 がた

 との談判において、大きな成果を上げています、その彼が機密を漏洩するなど考えられない、裏工程表が失くなった点について、保管状態が悪かったという指摘は、仰団長および馮長幸報告書においてもなく、陸一心の過失によるものか、第三者の
仕
 し
 業
 わざ

 か、判断しかねる点があります、まして機密漏洩など陸同志に限ってあり得ないことと考えます」

　断固とした語調で云うと、規律検査部長は、

「書類保管については、本人しか知る立場にないから、仰団長と馮同志の報告書に言及されていないだけだろう、大体、計画司内における規律が緩んでいるのではないか、最近、経済開放政策に伴って、知識人が評価され過ぎるようになってから、知識人は自己陶酔に陥り、まるで犬が
尻
 しつ
 尾
 ぽ

 を天に上げるように浮かれている、〝精神汚染防止運動〟が打ち出され、思想の引き締めが
喧
 やかま

 しく云われるのも、こういうことを憂えてのことだ」

　露骨に舌打ちするように云った。保守派の規律検査部長の立場からすれば、以前ならこんな査問などせず、即刻、処罰できるものを、知識人が重用されている現在、わざわざ調査組の会議を開いて、陸一心の云い分を聞かねばならぬことが
忌
 いま
 々
 いま

 しいようであった。同じ立場の組織部長は、

「陸一心同志、君は無断単独で日本の父の家に出かけた、その父親は他ならぬ東洋製鉄の上海代表で、われわれの裏工程表を
咽
 の
 喉
 ど

 から手が出るほど欲しい立場にある者だ、同志が疑われるのも
止
 や

 むを得ないだろう」

　おっかぶせるように云った。一心は〝同志〟と云われることに、保守派の
威
 い
 嚇
 かく

 を感じながら、

「まだそこまで疑われるのなら、再度、身の潔白を申し述べます、もし私が機密文書を日方へ洩らそうと考えれば、裏工程表の
現
 げん
 物
 ぶつ

 を持ち出すような愚かなことはしないでしょう、といってコピーを取れば、その現場を誰かに見られかねませんから、秘かに自分の手で筆写して渡すことが、最も確実安全で、疑われない方法です、そしてもし万一、私が裏工程表を漏洩しているならば、その翌日に行われた東洋製鉄、関東電機、仰団長を代表とする
中
 ちゆう
 方
 がた

 の三者会談が、わが国に有利な決着とはならなかったはずです、それを
以
 もつ

 てしても、私が機密漏洩をしなかった事実をご信頼戴けると思います」

　以前の陸一心なら云えぬことを、経済開放政策の流れと、党員としての成長がはっきりと云わしめた。宣伝部長が眼鏡越しに一心の表情を観察し、

「では、松本事務所長が日本から上海の現場へ帰任する前夜、点検立会いミッションの宿舎を訪ね、仰団長と面談した事実は認めるね」

　仰団長の報告書をめくりながら、聞いた。

「認めます、仰団長の指示で私も出席しました」

「用件は、何だったのか」

「私が無断単独で松本家へ行った原因の
根
 こん
 元
 もと

 は、肉親の情に流されて自分の方から懇望したもので、責任は自身にあると釈明に来たのです」

「ほんとうに、それだけか」

「そうです」

「エレベーターの中で松本耕次から、茶色の封筒を受け取ったね、それは何だったのかね」

　と迫った。一心は馮長幸が報告書に書き入れたことだと直感した。悪びれることなく、

「日本の敗戦時、死亡した母の写真が入っていました」

　と答えた。

「なに、日本の母親の写真？　証拠として出せるか」

「はい、ここに持っております」

　一心は、そうした質問に備えて、茶色の封筒を出し、その中から白い割烹着姿の亡き母の写真を提出した。

「君の母親は、看護婦だったのかね」

「いえ、普通の家庭の主婦です」

「ふうむ、日本では家庭の主婦が、こんな服装をするのか」

　もの珍しそうに云い、査問が始まって以来、一言も発せず、義眼のような動かぬ眼を正面に向けたままの鮑党書記にも見せた。鮑党書記は写真を見たが、黙したままで、すぐ組織部長に返した。

「なかなか美人だね、幾つの時の写真だ」

「二十四歳の時の写真と聞きました」

　一心が答えると、組織部長から順番に廻された。母の写真が順番に人の手に渡り、好奇の眼で見られ、触れられる度に、一心は母が
穢
 けが

 されるような憤りを覚えた。

　最後に銭科長のところに廻されると、
爪
 つめ
 垢
 あか

 のたまった指先でいじくり廻し、ほんとの親子かといわんばかりの
三
 さん
 白
 ぱく
 眼
 がん

 で一心と見比べた。

「銭科長、何か不審に思うことがあれば、直接、質問してもよい」

　組織部長が云うと、万年科長の銭は、二度までもこうした党幹部だけの会議に参加できた昂奮と、お
偉
 えらい

 さんのお声がかりに感激し、
恭
 うやうや

 しく頷いた。

「陸同志、封筒の中は、この写真だけだったのかね」

「───」

　一心は
咄
 とつ
 嗟
 さ

 に、返事に窮した。

「正直に答えるんだ、封筒にはこの写真が一枚入っていただけなのか、他にも何か入っていたのではないか」

　その質問に、一同は興味深げに耳をそばだてた。

「紙に包んだお金が入っていました」

　一心は率直に答えた。

「なに、金が？　何のための金かね」

「
長
 ツアン
 春
 ツン

 の田舎にいる養父母に長年、私を養育戴いたお礼におみやげを買ってあげてくれと渡されたのです」

「額はいくらだね」

「日本円で、十万円でした」

「十万円というと、人民元では……」

　銭は、暗算するように三白眼を動かした。

「人民元で約八百五十元だ、そんなわれわれの約一年分の給料に相当する
大
 たい
 金
 きん

 がみやげ代とは云えない、何らかの報酬ではないか」

　出席者たちも
騒
 ざわ

 めいた。一心は不快だった。これではまるで公安の取調べのようではないか。それまで耐えに耐えていた感情が爆発しそうになったが、楊司長が眼くばせして制した。ようやく感情を抑え、

「十万円というと、確かに大金ですが、日本は物価が高いので、父母にテレビ、妻に小さな冷蔵庫、子供にはオルゴールを買っただけです」

「父母へのみやげと云いながら、自分の家にもちゃっかり冷蔵庫を買ったのか、よくそんな
贅
 ぜい
 沢
 たく

 なものを──」

　銭が厭味な云い方をしたが、一心は病院の看護婦長として忙しく働いている妻の家事の負担を少しでも軽くしてやりたいと思い、買ったものだった。

「十万円以外にも、もっと貰ったんだろう」

「いえ、それだけです、入国時、税関にすべて申告してあります」

「それなら、どうしてエレベーターの中で受け取ったのか、やましいことがなければ、団長室で渡すはずだ」

　密室であるエレベーターにこだわるように云い、母の写真よりもおみやげ用に受け取った金が新たに疑いをもたれた。だが、金額が十万円だけであると立証する
術
 すべ

 がなく、一心は助け舟を求めるように、保衛部長の方を見た。

　一心に、松本耕次に近づき、親子の情を利用して、ＧＩＳ談判を有利に運ぶよう
示
 し
 唆
 さ

 した保衛部長は、分厚い唇と
黒
 ほく
 子
 ろ

 の顔をそむけ、素知らぬ振りをした。

　組織部長は、鮑党書記のこれでよかろうという表情を読み取ると、

「では、陸一心に関する洩密事件調査組の会議は、これを
以
 もつ

 て打ち切ります、陸一心は直ちに退席せよ、なお調査組のメンバーは部屋から出ないよう願います」

　と告げた。





　陸一心が退席してしまうと、十五分間の休憩が取られた。

　それぞれ煙草を喫ったり、党中央宣伝部の運動方針、上映禁止になった映画のことなどの話に
暫
 しば

 し花を咲かせていたが、楊計画司長は重苦しい空気から逃れるように紫のカーテンの隙間から下に見える中庭へ眼をやると、中庭を横切って行く陸一心の姿が見えた。よほど査問がこたえたのか、肩を落し、
悄
 しよう
 然
 ぜん

 とした後姿であった。

　休憩が終り、着席すると、組織部長が、

「本来なら数日おいて、処分を決めるのが通例ですが、本件は
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄と密接な関係がある問題だけに、今から引き続き論議し、陸一心の処分を決定します」

　と告げると、規律検査部長が口火を切った。

「まず陸一心と日方との接触を禁じるために、陸を上海の指揮部からはずさねばならない」

「無断単独行動という外事規律に反したことだけでも、現状のままのポストに
止
 とど

 まることは、同行していた団員たちにもしめし
 がつかない」

　外事司長が、同調した。保衛部長は、

「機密文書保管条例及び外事規律の違反、この二つが重なったのだから、即刻はずすべきだ」

　ＧＩＳ談判の功績など全く関りないように、分厚い唇を動かした。楊司長は、

「陸一心が裏工程表を松本上海事務所長に流したことは、本人の申しひらきの通りあり得ないことと考えます、
冤
 えん
 罪
 ざい

 を
蒙
 こうむ

 らせないような公正な結論を出そうとすれば、
事
 こと

 は日本滞在中に起きたことであるので、仰、馮両同志にもわれわれが直接、事情聴取をすべきだと思います」

　正論を吐くと、

「君、何を云っているんだ、出向先の上海の指揮部では一緒でも、それぞれ所属する単位は異るのだから、そんなことが簡単に出来ると思っているのか」

　組織部長が怒気をはらんだ声で叱責すると、規律検査部長も呆れ顔で、

「いい加減にしてくれ！　ちょっと知識人が評価されだしたら、もうこれだ、われわれの単位で重大な容疑者が出たのを、他の機関にわざわざ知らせるようなことは絶対、できない」

　重工業部党委員会の
面
 メン
 子
 ツ

 を重んじ、楊司長を一喝した。文革後も変らぬ党の保守性に楊司長は黙さざるを得なかった。

　組織部長は、議事を進めた。

「では、次に陸一心をどこに転属させるかという問題に移ります」

　と云うと、銭科長が待ち構えていたように、

「私は、陸一心の入党時の培養人として、責任を痛感しています、したがって私の科で引き取り、彼に政治学習の基礎から鍛え直しますから、身柄を私にお預け下さい」

　と申し出た。一同は気持を動かしかけたようだが、銭科長に預けることは、銭の監視の下で、一般資料の綴じ込みから出張用の切符の手配、伝票書きをやらされることであった。

「それはいい考えだ、他の大学卒の知識人に対しても効果のある一罰百戒の見せしめになるだろう」

　宣伝部長が、頷いた。

「銭科長預けにしても、北京に置いておくことになる、それが、一罰百戒とは甘い」

　鮑党書記が、義眼のような眼を動かした。確かに知識人としていかに屈辱的な仕事に変えられようとも、北京は地方に比べれば天国であり、家族と過せることは、単位の配属で別居暮しが多い中国では倖せなことだった。

　保衛部長は、鮑党書記の意を汲むように、

「楊司長、宝華製鉄を除く重工業部傘下の鋼鉄公司、設計院のうちで、目下、増産のための拡張工事計画が企画にのぼっているのは、どこかね」

　と聞いた。

「多数あります、たとえば
重
 ツオン
 慶
 チン

 設計総院は宝華製鉄の第二期工事について、北京設計総院と綿密な打ち合せに入っており、生産技術の優秀なスタッフを必要としています、また
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司は設備が老朽化しはじめましたが、何といっても中国の製鉄所の母なるところで、より増産体制に入るために、新鋭設備の導入を検討中です」

　と云うと、

「私がわざわざ宝華製鉄を除くと云ったのは、日本との接触がないところだという意味だよ、他にないのかね」

　冷淡に云った。楊司長はやや困惑気味に、

「あとは遠隔地の
大
 ター
 包
 パオ

 鋼鉄公司の拡張案がありますが、これは規模が小さすぎます」

　と云うと、保衛部長は唇に薄笑いをにじませた。

「
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 のあの大包だねえ」

　と云い、

「陸一心と松本上海事務所長の実の親子関係は、せっかく党委員会のみの秘密事項として、陸一心を現場の工程師、工人から
庇
 かば

 って来てやったのに、親の心、子知らずで、のこのこ松本の家へ行き、同行者たちの疑惑を買った、十人、噂をし始めれば、たちまち百人、千人にこの噂が広がり、陸一心はとんだトラブルメーカーになりかねない」

　ＧＩＳ談判で、陸一心が父子の情に負けて弱腰になっていないか、わざわざ上海まで視察に行った保衛部長は、陸一心が党の予想以上の働きをしたことを自分の功績とし、これ以上は用済みだとしてお払い箱ときめてかかっていた。楊司長は背筋に冷たいものを感じ、もはや発言出来なかった。

　組織部長は、裁決を仰ぐように鮑党書記の方を向くと、

「保衛部長の云う通り、この重大な国家プロジェクトからトラブルメーカーは排除しなければならない、内蒙古の大包鋼鉄公司への出向はわが国の遠隔地における産業重視策に
叶
 かな

 ったものであり、即刻、実行に移すことが好ましい」

　その一言で、陸一心の処分は決定され、『
洩
 えい
 密
 みつ

 事件調査組』の会議は終了した。









　馮長幸は、
李
 リ
 雪
 シユエ
 絹
 チユワン

 と枕を並べたベッドの中で、情事のあとの煙草を深々と喫った。

　久しぶりに雪絹のマンションで逢いびきし、長い禁欲生活から解き放たれた欲望を発散させるように若い雪絹の肢体を
貪
 むさぼ

 り尽したのだった。

　雪絹は、その名前にふさわしく雪のように白く、絹のようにしっとりとした
肌
 き
 理
 め

 細かな体を寄り添わせ、

「四カ月以上も離れ離れになっていて、手紙一つ来ないのですもの、日本でいい彼女でもできたんじゃないかと、気が気じゃなかったわ」

　甘えるように云った。

「日本の女なんて、プロポーションは悪いし、ただ
愛
 あい
 想
 そ

 笑いをするばかりで、何を考えているのか、さっぱり解らない、魅力なんか全然ないよ」

　煙草をふかしながら、雪絹の腰に手を廻した。

「そう信じさせたいのなら、泊って行って──、ここなら誰にも気がねしなくていいのよ」

　雪絹の叔父であるアメリカ系華僑が、
上
 シアン
 海
 ハイ

 に次いで北京にもホテルを建設するに当って、事務所がわりに中国集合住宅公司から借りているマンションだから、出入りの時さえ注意すれば、二人きりの世界に浸れるのだった。

　長幸は、雪絹のぬめるような柔かい肌を愛撫し、

「それができないんだよ、折悪しく、上海から
丹
 タン
 青
 チン

 が北京へ戻って来ているんだ」

「何かというと丹青──、やはり離婚する気はないのね」

「馬鹿だな、あの手の女は、事を起す前に君の存在を知ったら、頭に血がのぼって何をしでかすか解らない、よほどうまくたち廻らなくては、君までずたずたに傷ついてしまう、大事な君に、丹青の指一本、触れさせたくないんだよ」

　長幸はそう云うと、羽根布団からぬけ出し、身づくろいを始めた。

　重工業部党委員会の決定で、陸一心が宝華製鉄の指揮部からはずされ、内蒙古の大包鋼鉄公司へ飛ばされると聞き、馮長幸は
有
 う
 頂
 ちよう
 天
 てん

 になっていた。雪絹との交りがいつにも増して濃密だったのは、長い禁欲生活だけではなく、自分の仕掛けた
罠
 わな

 がまんまと功を奏したことへの昂奮が、情欲に油を注いでいるのだった。

「北京には何日までいるの？」

　雪絹は、ガウンをまといながら聞いた。

「四、五日だと思う、ここには当分、いるのだろう」

「ええ、毎日、来てもいいのよ」

　雪絹は息を弾ませるように云い、浴室へ消えた。

　馮長幸は、鞄の中から書類袋を出し、日本滞在中、陸一心のファイルから抜き取った『裏工程表』があるのを確めてから、
糊
 のり

 で封筒の口をしっかり密封した。一心のスーツケースの中に入っている書類鞄のファイルから裏工程表を抜き取ったのは、一心が団長室にかけて来た電話をたまたま自分が取り、一心の帰りが門限の九時を三十分ほど遅れると聞いてからだった。

　陸一心の保管しているスーツケースと書類鞄の鍵は、日本に滞在中、合鍵を作る店があることを知り、一心が机の引出しにしまっていた僅かの隙に持ち出して、合鍵を作っておいたのだった。上海を出発する時から、重要な機密性を持つ裏工程表を
仰
 ヤン

 団長の他に、陸一心だけが保持し、実質的に副団長クラスの権限が与えられていることが許し難いほど腹だたしかった。その上、一心の日本の父が松本耕次であることを知ってから、自分以上に凄いコネを持っている一心に嫉妬が燃え上り、一心がいない時、その合鍵を使って、どんな書類を保持しているか、いつもこっそり調べていたのだった。それだけに一心から門限に遅れるという電話を受けた瞬間、一番重要な裏工程表を抜き取ってやろうと、団長室から急いで自室へ戻り、素早く書類鞄を開けて、抜き取ったのだった。そして同室者である自分の所持品検査があることを考え、日本製の腹巻の札入れに折り畳んで身につけ、一心が、「君、僕の重要書類を知らないか」と疑いをかけた時、大声をあげて派手に自分のスーツケースの中身をぶちまけた。団員たちが部屋から聞き耳をたて、扉の隙間から覗き見をしていることを計算に入れて、ことさらに身の潔白を証明して見せたのだった。

　迫真の演技で、その場をしのぎ、一人部屋を別に取って眠ることにし、いち早く裏工程表をライターで燃やしかけたが、ふと天井に煙探知器があることに気付き、万一、ブザーが響き渡れば大へんな事態になると思い留まった。それから数日間はどう処分するかということばかりを考えていたが、やがてこんな重要書類を燃やしてしまうのはもったいない、中国の内部事情なら一かけらでも欲しがっている外国企業には必ず高く売れるはずだと思いつき、所持品検査の危険が去って、上海へ帰る際は『人民日報』の間に挟んで、さり気なく持ち帰ったのだった。

　雪絹が浴室から出て来ると、馮は再び甘いボディ・シャンプーの匂いと、ピンク色に染った肌に溺れかけたが、

「この書類、ここに当分の間、預って貰えないかな」

　さり気なく云った。

「いいわよ、でも大事な書類なんじゃないの」

「大事だから、丹青との住いには置けないのだよ、以前、君から対外貿易部の使い古しのカーボン紙を貰っただろう？　あれだって何を
勘
 かん

 違いしたのか、僕の留守中に調べた形跡があるんだよ、まるで公安警察と暮しているようで、おちおち気が
憩
 やす

 まらないんだよ」

「まあ、いやねえ、あのカーボン紙は、あなたに、英語のビジネス・レターの学習用に使い古しでいいから都合できないかと云われて、オフィスから持ち出して来ただけなのに」

　雪絹は腹だたしげに云い、

「預ってあげるわ、ここに私用の書棚があって、その引出しに鍵がかかるから、大丈夫よ」

　馮長幸から書類の封筒を受け取った。馮長幸はぐいと雪絹を抱きしめ、

「愛しているよ、今度、北京か上海へ君の叔父さんが来たら、会うつもりだよ」

　暗に結婚への気持が固まっていることを伝えた。

　狂おしいほどの歓びで
絡
 から

 みついて来る雪絹に
応
 こた

 えてから、馮長幸はそっと扉を開け、廊下に人影のないのを確めて、泥棒猫のようにこそこそと部屋を出た。





　
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの岳父の家に帰って来たときは、夜もすっかり
更
 ふ

 けていた。

　
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 が
貴
 クエイ
 州
 ツオウ
 省
 セン

 のアルミ工廠の総経理に飛ばされて以来、住み込みの服務員はいなくなっていたから、馮長幸は何くわぬ顔で夫婦用の東院へ入ると、丹青の寝室の窓が明るく、人の気配がする。今や寝室を別々にしていたから、そのまま居間を間においた反対側の自分の部屋へ入ってしまえば、顔を合せることもないと思ったが、一心が
大
 ター
 包
 パオ

 鋼鉄公司へ飛ばされることを思うと、気持がぞくぞくと浮きたち、とても、
元
 もと

 書庫であった自室へ入る気にはなれなかった。

　さっと丹青の寝室の扉を開けると、丹青はセーター姿で、スーツケースに荷物を詰め込んでいた。

「いきなり失礼じゃないの」

　丹青は、馮の方を一瞥しただけで、荷作りを続けた。

「君の方は、明日からまた上海なのかい」

　馮はずかずかと入って来、ソファに足を組んだ。

「そうよ、私がいない時にここへは絶対、入って来ないでよ」

　丹青は素っ気なく云い、荷物でふくらんだスーツケースを力まかせに
閉
 し

 めようとしたが、なかなか閉まらない。力を入れる度にＶ字に大きく
刳
 く

 ったネックラインから豊満な胸の揺れるのが見え、雪絹にはない
熟
 う

 れた
艶
 なま

 めかしさがむんむんと伝って来る。

　馮長幸がソファからたって、手伝ってやると、スーツケースはすぐ閉まった。

「有難う」

　丹青は一言、そう云い、たち上りかけると、馮はいきなり、両手を廻した。

「
勘
 かん

 違いしないで──」

　丹青は素早く身をひき、勢いあまった馮は、床につんのめった。バツの悪い思いでたち上ると、

「他に、何か用があるの？」

「何をそう、つんけん
 しているんだい、心配事でもあるのかい」

「大ありだわ、高炉建設が、炉内の
内
 うち
 貼
 ば

 りの煉瓦のことで、また一頓挫なのよ」

「それ本音かい、それより陸一心の処分の方が、心配なんだろう」

　皮肉るように云った。

「一心の処分？　彼がどうかしたの」

　丹青は、驚くように聞き返した。

「何も知らないのか、陸一心は日本に滞在中に犯した外事規律違反、機密文書紛失で
里
 リー
 通
 トン
 外
 ワイ
 国
 クオ

 の容疑を受けて、重工業部党委員会で査問されたんだよ、だが潔白が証明されるどころかますます疑惑濃厚で、中日合作プロジェクトからはずされ、大包鋼鉄公司へ飛ばされるらしい」

　丹青は、その間、じっと長幸の顔の動きに見入り、

「宝華製鉄の指揮部から、一心がはずされるというその処分は、いつ決定されたの」

「今日だよ、君が全く知らないなんて、信じられないな」

　冷笑するように云うと、

「じゃあ、あなたは一心の処分を早々に、誰から聞いたのよ」

　丹青が、逆に聞いた。

「──そりゃあ、いろいろとねえ」

　馮長幸は喋りすぎたことを悔い、
俄
 にわ

 かに用あり気に、腕時計を見て、部屋を出て行った。





　丹青は、陸一心の処分を知っていた。日本に長期滞在していたＧｌＳ点検立会いミッションが上海へ帰って来て、四、五日後、一行の中の陸一心だけが北京へ帰り、その直後に、一心が日本で重大な規律違反をし、政治審査にかけられるらしいという噂を小耳に挟んだのだった。しかもその容疑には夫の馮長幸との
関
 かかわ

 りがあるらしかった。

　中国設計学会の会議のため、北京に戻った丹青は、父の趙大烈からの用件を装って、鮑党書記に会い、党委の決定を知ったばかりだった。

　だが、馮は誰からその決定を聞き出したのだろうか──。馮長幸は国家計画委員会から上海の指揮部へ出向しており、単位が異ると、その処分の内容は、数週間たたねば解らないのが通例であった。それにもかかわらず、こんなにも早く処分を知っているのは、党委員会のメンバーと格別なルートを持っているからに他ならない。

　内蒙古の大包鋼鉄公司への転属──、丹青は、苛酷すぎる陸一心の処罰を思うと、耐えていた涙が、溢れ出た。丹青はベッドに体をうつ伏せ、一心のために声を殺して、初めて
哭
 な

 いた。









　陸一心は、土曜日の午後で人の混雑が激しい北京駅で、
長
 ツアン
 春
 ツン

 から到着する列車を待っていた。
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の田舎から久しぶりに養父母が揃って上京して来るのを出迎えるためだった。

「


 パー
 々
 パ

 、列車が大分、遅れそうよ」

　一緒について来た
燕
 イエン
 々
 イエン

 が、一心に体を寄せるようにして伝えた。小学校二年生にしてはこまっしゃくれたところもあるが、
普
 ふ
 段
 だん

 、父親と過す機会が少いから、一心といる時は甘えきっている。

「
 々がちゃんと聞いて来るから、ここに坐っていなさい、動くんじゃないよ」

　一心は、自分の席に燕々を坐らせ、案内所へ行って、確めると、列車はやはり四十分ほど遅れるとのことだった。

　燕々の方へ戻りかけたが、同じ
齢
 とし

 頃の子供と楽しそうに話しているのを見ると、一心は売店で煙草を買い、フォームが見下せるガラス窓に、独りたって火を
点
 つ

 けた。

　列車が汽笛を鳴らし、シュッシュッと白い蒸気を吐き出して動き出す音、車輛が連結されるガタンという音が響いて来る。

　一心にとって北京駅は、運命の皮肉さを感じさせるところだった。十一年前、内蒙古の労働改造所から釈放されて帰って来た時、思いもかけず、父、
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 が出迎えに来ており、相抱擁して駅の構内のベンチで一夜を明かした。そして今度は、内蒙古の製鉄所へ赴任しなければならない自分が、そんなこととは露知らない養父母を出迎えに来ている。

　一心は昨日、重工業部党委員会の保衛部長と上司の楊司長から云い渡された言葉を無念の思いで噛みしめた。






　この度、党中央が打ち出した辺境地の工業重視政策に沿って、人材を内陸部の製鉄所に配属することになった。陸同志のような優れた人材は特に要望されている。宝華製鉄で見せたと同じような能力を発揮して、党と国家のために鉄鋼増産に貢献して貰いたい。







　
麗
 れい
 々
 れい

 しく云ったが、それは表向きの名目で、懲罰人事であることは明らかだった。或る程度覚悟はしていたものの、まさか内蒙古の大包鋼鉄公司とは想像を絶するものであった。
後
 あと

 で楊司長は「私の力及ばず、残念だ」と同情してくれたが、奈落の底に突き落されたような一心には、
空
 そら
 々
 ぞら

 しい慰めにすぎなかった。

「
 々、早く改札口へ行こう、汽車が着いたという放送があったわよ」

　燕々に腕を揺さぶられて、我に返った。一心は燕々と急いで改札口へ向った。

　大きな荷物を持った人々が、どっと改札口に向って押し寄せて来、人波の中に押しつぶされそうな父母の姿が見えた。

「


 パー
 々
 パ

 ！　
媽
 マー
 々
 マ

 ！　こっちですよ」

「


 イエ
 々
 イエ

 （おじいちゃん）！　


 ナイ
 々
 ナイ

 （おばあちゃん）！」

　大きく手を振り、改札口から出て来た二人から荷物を受け取った。

「おお、燕々、大きくなったねぇ」

　
淑
 スウ
 琴
 チン

 は顔中、皺だらけにして孫の頭を撫で、
徳
 トウ
 志
 チ

 も、

「
 々が長い間、日本へ行っていたから淋しかったろう、今日は新鮮な野菜や卵を沢山持って来たよ」

　久しぶりに会う燕々を抱いた後、

「一心、変りはないか、忙しいだろうに出迎え、すまないね」

　徳志が云うと、

「当然のことですよ、さあ、ここは混雑しているから、早くバスの乗り場へ行きましょう」

　一心は両親の荷物を持ち、燕々にはぐれないように母の手をひかせて、バスの乗り場へ向った。





　
崇
 ツオン
 文
 ウン
 門
 メン

 の重工業部の宿舎に着き、待ちかねていた
月
 ユエ
 梅
 メイ

 のもてなしで、一しきり范家屯の様子や、一心の日本での話に花が咲き、テレビのおみやげには手放しで喜んだ。

　やがて月梅は、夕食の用意のために燕々を呼んで台所へたつと、徳志は、一心の方へ体を寄せ、

「お前、何か心配事があるのじゃないかね」

　と聞いた。内蒙古の製鉄所への転属の話は、明日にしようと
努
 つと

 めて明るく振舞っていた一心は、言葉に
詰
 つま

 った。

「いいえ、何もありませんよ」

「いや、わしにはお前の胸の中で、ただごとではないことが起っているのが解る、さあ話してごらん」

　と促した。一心は、父の慈愛深い眼ざしに、
咽
 の
 喉
 ど

 もとが鳴りそうになりながら、日本滞在中の思いがけない出来事と、一昨日、党委員会の審査を受け、その結果、宝華製鉄の仕事からはずされて、内蒙古の大包鋼鉄公司へ転属する指示を受けたことを包み隠さずに話した。

　一心の表情から、何かただならぬことがと思ったが、これほどのことであったとは──。徳志は
暫
 しば

 し、言葉を失った。

「まさか、そんな……」

　淑琴は、体をわななかせた。

　月梅は台所で、夫と
舅
 しゆうと

 たちの話を耳にしながらも、料理の手を休めず、出来上った料理を燕々に手伝わせて、食卓へ運んだ。舅、
姑
 しゆうとめ

 の衝撃は、昨日、自分が夫から聞いた時以上であろうと、老いた両親の胸中を思い、涙が滲みかけた。だが、少しでも食卓を明るくしようと、

「たいしたことできませんでしたけれど、お
姑
 かあ

 さんのお好きな甘海老を作りましたの、さめないうちにどうぞ、お
舅
 とう

 さんはお酒を」

　と勧めた。一心も湿りがちな食卓を盛り上げるように、葡萄酒を
注
 つ

 いだり、自ら箸を取って両親の皿へ料理を取り分けたりした。

「一心、お前も飲みなさい」

　徳志は、一心のコップに注いだが、言葉は
跡
 と
 切
 ぎ

 れがちになった。さっきまではしゃいでいた燕々も、両親や祖父母の間に漂っている雰囲気を敏感に感じ取り、

「おじいちゃんも、おばあちゃんも長い間、汽車に乗って来て、疲れたんでしょ、私も明日からテストがあるから、今から勉強するわね」

　父親似の濃い眉の下に、利発そうなつぶらな瞳をして、隣りの部屋へ行った。

「あの子も、もうテストに追われる
齢
 とし

 になったんだねぇ」

　徳志が
後
 うしろ

 姿を眺めながら云うと、淑琴は、

「可哀そうに……父親が北京を離れて、内蒙古などへ行ってしまうこと、まだ知らないの」

　小声で月梅に聞いた。

「ええ、どう話せばいいのか、まだ迷っているのです」

　月梅が云うと、淑琴は
啜
 すす

 り泣いた。

「泣くでない、泣けば一番、辛くなるのは一心じゃ」

　徳志は、妻を
窘
 たしな

 めた。

「いえ、私が軽率な行動を取ったばかりに、こんなことになってしまって……、


 パー
 々
 パ

 、
媽
 マー
 々
 マ

 に大へんな親不孝をしてしまいました」

　一心は、
腸
 はらわた

 から
搾
 しぼ

 り出すような声で詫びた。

「何が軽率なものか、自分の母親や妹の仏壇に線香を、
手
 た
 向
 む

 けるのは、人の道として当然のことじゃ、それに松本さんとの親子関係が伏せられていたのだから、誰にも告げずに行かざるを得なかった──、致し方ないではないか」

　徳志は、一心を思いやるように云ったが、淑琴は、

「けど、親子関係が秘密にされているのに、厳しい規則を破ってまでお
詣
 まい

 りしたかったのかい、血の繋った実の母親というのは、それほど恋しいものなのかい……」

　八歳から一心を手塩にかけて育てて来た淑琴は、顔を
掩
 おお

 って、泣いた。そう云われると、一心はいてもたってもいられない申しわけなさに
苛
 さいな

 まれ、松本耕次から手渡された母、タキエの白い割烹着姿の写真は、自分一人の胸の中に封じ込めねばならないと思った。

「お
姑
 かあ

 さん、夫がつい松本さんの家へ行ったのは、死に別れ方が、あまりに惨酷すぎたからです、それだけのことですわ」

　月梅は姑の背を優しく撫でて気持を鎮めるように云い、食卓を片付けると、滋養によい
人
 にん
 参
 じん

 茶を運んで来た。

　白い湯気がたちのぼり、
銘
 めい
 々
 めい

 、口をつけたが、話は
跡
 と
 絶
 だ

 えた。

「一心──」

　徳志が、沈黙を破った。

「お前、いっそのこと日本へ──」

　あとの言葉を呑んだが、

「お父さん、何を云われるのです、私は陸徳志、淑琴の息子です」

　一心が云うと、淑琴も、

「あなた、気が狂ったのですか、日本へなどと──、あなたは骨身を削るようにしてこの子を育て、私だって、どんなに苦労したかしれません、それを今になって……、大体、松本さんが父親だと名乗りを上げて范家屯まで来なければ、私たちはこんな悲しい思いをせずにすんだのです」

　涙声で云った。

「まあ、冷静になりなさい、私だってもし一心が日本へ行けば淋しい、だが内蒙古へ行ってしまえば、同じ中国に住んでいても、いつ会えるか解らないではないか、それに私たち夫婦の気持よりも、今、大切なのは一心の倖せだ、一心に好きな道を選ばせることだよ」

　陸徳志は、自らにも云いきかせるように云った。

「私は今まであなたの言葉に従って、一度も逆いませんでした、でも一心が日本へ行くことには反対です、月梅、あなたも同じでしょう？」

　月梅を引き入れるように、云った。

「私は松本さんと会っていないせいか、一心が日本へ行くなど考えたことがありませんので……」

　月梅は当惑しながら、言葉を濁し、

「あなたはどうお考えですの、今度の出張は長かったので、日本の生活に適応できるかどうか、少しは解るでしょう？」

　一心に聞いた。

「いや、僕自身、今の今までそんなことを考えたことがないから、答えようがない、それより党がなぜ僕を信じてくれないのか」

　松本との親子関係を告白した時、党は君を信じると云いながら、親子関係に
絡
 から

 めて松本所長に譲歩を要求させるような使い方をした。その上、里通外国の容疑を公平に裁くことなく、懲罰人事を課す党に対して、忠誠心が揺らぎかけた。

「一心、もう一度、私が国務院人民来信来訪室に直訴し、松本さんに証人になってもらうことは出来ないのか」

「それは出来ません、もしそんなことをしたら、党の決定を外国人に洩らしたとして、大包鋼鉄公司行きどころではすまなくなります」

「それならお前は
濡
 ぬ

 れ
衣
 ぎぬ

 を着せられたまま黙って赴任するのか……」

「お父さん、大包へ行っても何も十年もということはないでしょう、私が辛い境遇の時、お父さんはいつも春の訪れを待てと、自重と希望を口にして下さったのに、今度はどうしてそんなふうに云われるのですか」

「親としての気持以外の何ものでもない、一心、お前は中国人として育ち、入党も果せたのに、日本人という
出
 しゆつ
 自
 じ

 故に事あるごとに理不尽な目に遭わせられる、大包勤務が一、二年で済めばいいが、もし長びけば、たとえ北京に呼び戻されても、次にお前が就ける仕事は宝華製鉄のような先進的プロジェクトではないだろう、お前のような人材が、一生で最も充実した時期に
手
 た
 折
 お

 られてしまうのは、親としてしのびない」

　陸徳志は、
不
 ふ
 憫
 びん

 さを噛みしめるように云った。

「お父さん──」

　父の痩せた肩を抱き、一心は涙の溢れる顔を、父の背中に押しつけた。





　一週間後、陸一心は北京から一日一便だけの直快列車に乗り、内蒙古自治区の首都、
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 に向っていた。転属を命じられた任地、大包鋼鉄公司へ着任するためであった。

　十七年前、文革が始まるなり、身に覚えがない生産破壊罪と日本
特
 スパ
 務
 イ

 の罪名をかぶせられ、手錠をかけられ、窓を黒く塗りつぶした囚人列車に詰め込まれた。今は手錠をかけられず、囚人服も着ていなかったが、眼に見えない手錠が心身を
縛
 しば

 っていた。

　西へ西へと走り続ける窓の外は、陽ざしが
眩
 まばゆ

 いはずであるのに、一心には行けども、行けども、影のように暗い曠野が続いているようにしか見えない。

　翌日の午後、
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 に着くと、バスに乗り
継
 つ

 いだ。一時間ほどすると、草原が拡がり、草原が
跡
 と
 切
 ぎ

 れると、黄塵の舞う土漠となった。

　砂埃をかぶった防風林のポプラ並木もいつしか消え、地道を三時間ほど揺られ続けた時、黄色い砂塵の彼方に、小さな高炉の炉体がぼんやりと見えた。

　それが、砂漠の中の大包鋼鉄公司であった。






　　
八章　刺　す













　
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の冬は早く厳しい。十月下旬ともなれば、草原は見渡す限り緑を失い、褐色の土漠に薄い霜がおり、
罅
 ひび

 割れている。

　
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 が、内蒙古自治区の
大
 ター
 包
 パオ

 鋼鉄公司へ来てから、一年五カ月になろうとしていた。

　転属する時は、技術弁公室主任で平炉を転炉に変える改造計画が与えられたが、赴任してみると、予算もスタッフもなく、与えられた指示は単なる
名
 めい
 目
 もく

 に過ぎなかった。来る日も、来る日も、机に向って、なすこともなく、大草原に沈む太陽を眺めるだけの
空
 むな

 しい日々が続いていたのだった。

　窓の外へ眼をやると、土漠のはるか一点に蒙古の
包
 パオ

 の形をした青色の
瑠
 る
 璃
 り

 瓦や黄色の
琉
 る
 璃
 り

 瓦で
葺
 ふ

 いた塔の尖端が見える。
成
 チン
 吉
 ギ
 思
 ス
 汗
 ハン

 記念塔であった。

　一心も大包へ来た当初、成吉思汗陵を見物に行ったことがある。記念堂の中には、雄壮な戦いが極彩色で描かれているが、庭園の一隅に蒙古馬や
駱
 らく
 駝
 だ

 の石像が、文革中、紅衛兵に破壊されたまま残っていた。四肢の欠けた馬や羊、首をへし折られた駱駝の石像は、今の自分の姿のように見え、身の毛がよだったことを覚えている。

　一心は、今さらのようにあの文化大革命とは何であったのだろうかと
顧
 かえり

 みた。それは
毛
 マオ
 沢
 ツウ
 東
 トン

 の描く
理
 ユー
 想
 トピ
 郷
 ア

 を信じて多くの人民が身を投じ、犠牲になり、特に多くの知識人が罪もなく殺された苛酷な歴史の一コマであった。そこから得られた教訓は何一つない。一心自身、
冤
 えん
 罪
 ざい

 で
寧
 ニン
 夏
 シア
 回
 ホイ
 族
 ツウ

 自治区に次いで、内蒙古自治区の労働改造所へと流刑にされた。そこで日系華僑の
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 と出
遭
 あ

 って、日本語を学び、釈放されて
北
 ペイ
 京
 チン

 へ帰った後、日本語が役だち、中日合作の国家的プロジェクトに参加し、訪日ミッションにも加えられた。だが、
上
 シアン
 海
 ハイ

 事務所長の任にある日本の父の家へ行ったことから、機密文書漏洩の容疑をかけられ、再び内蒙古に追いやられている。まさに歴史の繰り返しであった。これからもまた、中国の将来に文革のようなことが繰り返されるのだろうか。それとも日本人の
出
 しゆつ
 自
 じ

 なるが故に、自分だけ何度もこのような目に遭うのだろうか──。

　一心は
暗
 あん
 澹
 たん

 として不毛の地を見詰めた。
曾
 かつ

 て内蒙古の労改で羊飼いをしながら、監視兵の眼を盗んで、大地に木の枝で一字、一字、日本語を書いて教えてくれた黄書海はどうなったのか。一心は釈放されて北京へ帰るなり、何度も労改の黄書海宛に手紙を出したが、返事はなかった。所属単位の
哈
 ハ
 爾
 ル
 濱
 ビン

 工科大学へ問い合せ状を出しても返事はなかった。昨年、大包鋼鉄公司に着任してから、
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 にある公安庁へ直接、足を運び、調査
方
 かた

 を依頼したが、
杳
 よう

 として消息は掴めなかった。もしや、黄書海はこの地で
朽
 く

 ち果ててしまったのでは──、そう思うと、胸が締めつけられた。

　突然、総経理（社長）からの呼び出しがあった。

　部屋へ入ると、北京の設計総院から赴任して二十五年以上になる六十過ぎの総経理がいた。
寡
 か
 黙
 もく

 で一切の表情を
失
 な

 くした、まるで化石のような人物であった。

「君の提案書を検討した、やってみるがよい」

　それだけ告げた。一心が半年前から出していた提案のことであった。

「では、
直
 ただ

 ちに
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 の有色（非鉄）金属公司へ原料の手配をして、取りかかってもよいという許可を戴けたわけですね」

　一心が言葉を補い、確めると、もう化石のように押し黙った。おそらく一九五〇年代後半の反右派運動で追放され、以来そのまま忘れ去られた人物なのだろう。一心自身、この先十年以上もここにいれば化石のような人間になってしまうのではないかと不気味な不安に襲われた。

　一心の提案は、大包鋼鉄公司の主要製品である軌条（レール）の品質改良にあった。現状では、へげ
 
疵
 きず

 （
瘡
 かさぶた

 状の疵）が多く、長期使用によって亀裂が生じやすくなるため、品質検査で全体の五パーセントもの不合格品が出ていた。あり余る時間を
虚
 むな

 しく思いながらも、一心はその品質改良のために文献を取り寄せた。特に日本の新幹線に乗った時の技術レベルの高さを思い浮かべ、日本の文献を調べていくうちに、へげ
 
疵
 きず

 の発生をおさえる脱酸素剤として、チタンを入れることが最も効果的であることが解ったのだった。

　翌日、一心は自治区の首都、
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 へ行くトラックに同乗した。土漠の中を揺られていると、時折、
包
 パオ

 を畳み、家財道具を駱駝の背に積み、羊の群を追って移動して行く遊牧民の長い列を見ることがあった。この荒涼とした地のどこかに草原があるのだと思うと、小さな希望が一心にも見えて来るようで、心が
和
 なご

 む。

　トラックは三時間で、
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 の街に入った。道標も、看板もすべて蒙古語と漢語とを併記している。街の道幅は広いが、ポプラ並木は葉を落し、
土
 つち
 埃
 ぼこり

 が舞い、窓に吊した洗濯物も黄濁した色のものばかりだった。

　一心は街の中心にある有色金属公司でトラックを降りた。

　総経理には
予
 あらかじ

 め電話をしておいたため、すぐ面会できた。大きな
体
 たい
 躯
 く

 で、蒙古語
訛
 なま

 りの漢語を話したから、通訳なしで話せた。

「お電話でお願いしましたように、軌条の品質改良にはチタンを必要とすることが解りました、そこで総経理の格別のお計らいで当公司にもチタンを割り当てて戴きたいのです」

　丁寧に切り出した。

「あなたが、北京から来た工程師か」

　一心のことは、呼和浩特でも知れわたっているらしかった。

「はい、大包鋼鉄公司の生産増強のために派遣されて来ております」

「北京から来て一年もすれば、たいがいの工程師はアル中になるか、神経衰弱になるのに、真面目に新しい試みをしようとは、奇特な人だ、失敗したらあるいは一生、北京へ帰れませんぞ」

　暗に大包鋼鉄公司の化石の総経理を指すように皮肉った。

「それで、いつ頃、お廻し戴けるでしょうか」

　
気
 き
 位
 ぐらい

 の高い蒙古族の総経理を前に、あくまで
下
 した
 手
 て

 に出た。

「わが内蒙古は
希
 き
 土
 ど

 類の宝庫だが、各省からの要請に基いて、毎年度、計画割り当てをしているから今日明日というわけにはいかない」

「それはよく承知しています、しかし当面のテスト材に使用する量だけでも、何とか取り計らって下さい、必ず高品質の軌条が出来ます」

　
真
 しん
 摯
 し

 な口調で喰い下ると、蒙古族の総経理は、

「よろしい、さし当り五百キロぐらいのチタンを他省の工場割り当てから間びきし、一カ月以内に送って進ぜよう」

　納得すれば、決断は早かった。一心は礼を云い、再び三時間かかって、大包へ帰り着いた。

　翌朝、一心は化石総経理に報告すると、その足で、平炉工場へ足を向けた。

　一九五七年、ソ連の手で高炉二基、平炉三基の規模で建設された工場であった。
僅
 わず

 か三年で中ソ不仲となり、ソ連技術者は総引揚げし、文革中は生産停止で荒れ放題になっていたから、設備の稼働率は悪く、三百トン平炉一基につき、
精
 せい
 錬
 れん

 時間は六時間、一日二十四時間四チャージで廻っている。

　平炉の炉前には、古びた防護面を
冠
 かぶ

 り、木綿の分厚い手袋をはめ、火の
粉
 こ

 が襟もとから入り込まないように、首にタオルを巻きつけた工人が二十数人も
屯
 たむろ

 している。この程度の規模の平炉なら、十人もいればこと足りるのだが、半数は炉前のベンチで、禁止の煙草をふかしてだらだらと喋り続け、工具や鉄屑も散らかし放題だった。

　炉前の扉が開き、クレーン車を操縦して、平炉の原料の銑鉄と鉄屑が装入され、点火ボタンが押された。間もなくごうごうと重油焚きの音がした。工場内にはアフリカのタンザニアから来ている実習生たちが、クレーンの動かし方、平炉の精錬の仕方の実習を熱心に受けていた。中国の援助で、タンザニアに鉄道を
敷
 ふ
 設
 せつ

 するための実習生たちは、国から選抜されて中国まで来ている人たちだけに、真剣そのものであった。

　精錬が終ると、若手の工人が炉前の扉を開け、鉄製の
柄
 ひ
 杓
 しやく

 で、炉内から溶鋼を汲みとり、金型に
注
 そそ

 ぎこんだ。花火のようにパチパチ飛び散る溶鋼の火花を見て、
炉
 ろ
 主
 ぬし

 と云われている工長は作業が順調に進んでいると判断し、

「よし！」

　合図すると、百トンの
取
 とり
 鍋
 べ

 に溶鋼が流し出された。そのオレンジ色の溶鋼の中へフェロマンガン、フェロシリコン、アルミなどの合金を素早く入れて行く。

　一心は取鍋の作業が終るのを待ち、工長の傍へ寄って、新しい
添
 てん
 加
 か

 合金を加える話をすると、

「まだそんなことを云っているのか、そんな高いもんを入れずとも、この道四十年のわしの
勘
 かん

 でええ
鋼
 はがね

 を作ってやるわい」

　頭から
撥
 は

 ねつけたが、

「工長、頼むからともかく実証させてくれよ、半年前から総経理に出しておいた提案書が、ようやく許可されたんだから、この通り、頼む」

　一心が頼み込むと、

「ほう、あの化石総経理が許可した、ふむ、珍しいことだな、じゃあ、一回だけ試しにやってみるか」

　口は悪いが、
請
 う

 け合ってくれた。陸一心が北京から赴任して来た当初は見向きもせず、話しかけても
碌
 ろく

 に返事もせず、工人たちも
胡
 う
 散
 さん
 臭
 くさ

 げに白い眼を向けていた。だが、
濡
 ぬ

 れ
衣
 ぎぬ

 を着せられて飛ばされて来たらしい様子と、一同の冷たい視線にもかかわらず、散らかった炉前の整理整頓まで工人並に誠実に働いている姿に次第に心を開き、同情して
他
 よ
 所
 そ
 者
 もの

 扱いをしなくなった。

　それから
暫
 しばら

 くして、約束より早くチタンが入荷した。

　テスト材として、フェロチタン（チタン合金）を入れた溶鋼と、入れない従来通りの成分の溶鋼とを、交互に四チャージずつ取ることに決った。

　まずフェロチタンを添加するテスト材から始まった。一心も柳の枝で編んだヘルメットを冠り、炉前工たちとともに溶鋼作業を見守った。

「よし、出鋼！」

　工長の声がし、千六百度のオレンジ色の溶鋼が
樋
 とい

 をつたって取鍋に入るその五分間ほどの間に、脱酸素剤としてフェロマンガン、フェロシリコン、アルミなどの合金を入れ、最後にフェロチタンを投入する。フェロチタンを最後に入れるというのが、一心が日本の文献から得たノウハウであった。

「うむ。さらさらした感じの湯だな」

　工長が云った。さすがこの道一筋の職人肌の工長だけに、見る眼は鋭かった。だが、結果はこの後、分塊、圧延して、軌条工場で製品となってみなければ解らない。

　五日後、一本二十五メートルの軌条が検査ラインに並び、
目
 もく
 視
 し

 検査が行われた。従来の軌条と比較し、へげ
 疵は減少し、不合格品は二・五パーセントと半減したが、今後、フェロチタン投入量を繰り返しテストして行けば一パーセント以下に抑えられるかもしれない。それが一心の目標であった。

　化石総経理もこの時ばかりは立会い、

「これならいい、もう二、三度テストして安定した品質が確認されたら、本格的に採用する」

　と云った。平炉工場の炉前工たちは喜び、
炉
 ろ
 主
 ぬし

 の工長は、

「お前も、やっとこさ使いものになるようになったな、今晩は祝盃といこう」

　口の悪さは相変らずだが、
一
 いち
 目
 もく

 おくように云った。

　その夕刻、したたかに蒙古の
美
 う
 味
 ま

 い地酒を飲み、羊肉の串刺し、


 スワン
 羊
 ヤン
 肉
 ロウ

 （しゃぶしゃぶ）に舌鼓をうち、宿舎へ帰った。

　酔いの廻ったまま、いつものように集会所に一台あるテレビの前に坐った。午後七時のニュースの時間が、遥けき地での唯一の情報源だった。北京の中央電視台から流れ出したテレビの冒頭は思いがけず、
上
 シアン
 海
 ハイ

 の
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄を視察する


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 軍事委主席の姿であった。国家主席や総理の地位に就かず、銃口から政権が生れるという信条で、軍事委主席だけは手放さず、小躯をふんぞり返らせて、宝華製鉄を視察している。一心にとっては大包へ赴任して以来、はじめて眼にする宝華製鉄であり、喰い入るように映像を凝視した。
殆
 ほと

 んどの
建
 たて
 屋
 や

 は既に完成し、設備も入っている。その中の幾つかは一心が心血を注いで
日
 にち
 方
 がた

 と談判したものだった。そこまで打ち込んでいた宝華製鉄の建設現場から、内蒙古へ飛ばされたことを思うと、ついさっきまでの喜びと酔いが
醒
 さ

 めた。軌条のへげ
 疵が減じたことと、最新鋭の国家プロジェクトの仕事とでは、あまりに隔りがあり過ぎた。

　いっそのこと、日本へという思いが、この一年五カ月、時折、胸に去来した。訪日した時、訪れた松本家の仏壇が眼に浮かぶ。その仏壇の前で泣き、話をしたが、人の耳目を気にせずに泣き、話した心の安らぎは、これまで経験したことのないものだった。絶えず、自分の出自を意識し、出張時には寝言にまで気を使って来たのだった。父、
徳
 トウ
 志
 チ

 が云ってくれたように、日本へ帰れば、前途は
拓
 ひら

 けるのだろうか。

　だが、松本耕次はほんとうに自分を受け
容
 い

 れてくれるだろうか。一心は、上海にいる日本の父の心中を測りかねた。









　松本上海事務所長は、北京を廻って上海入りする東京本社の柿田副社長の到着を待っていた。

　今回は、たち上りの進捗状態を
具
 つぶ

 さに見たいから、待機しているようにという連絡が、北京事務所から入っているのだった。

　柿田副社長が、本社の中国協力本部の副本部長を同行して、宝華製鉄へ着いたのは、午後三時過ぎだったが、一服もせず用意していた作業衣に着換え、現場へ直行した。

　
長
 ツアン
 江
 チアン

 沿いの長さ七キロ、幅五キロに及ぶ宏大な現場には、高炉を中心にして、日本の木更津工場と比べても
遜
 そん
 色
 しよく

 のない最新鋭の建屋と設備が九〇パーセントたち上っていた。

　柿田副社長は、いつもの
飄
 ひよう
 々
 ひよう

 たる表情で見廻し、

「皆、よくここまでやってくれたな、何しろ一九七八年十二月に起工式をしたかと思うと、金がないから一括現金払いを延べ払いにしてくれと泣きつかれ、それを乗り切ったと思えば夏国鋒倒しの政争の具にされて、工事中止、やっと正式再開となると、次はＧＩＳ問題と、よくもこう次々といろんなことが起ったもんだよ」

　感慨深げに云うと、村井副本部長も、

「建設工事そのものより、政情や妙な秘密主義に振り廻され、松本君も苦労したねぇ」

　と
犒
 ねぎら

 った。柿田は長い眉毛の下の眼を上げ、

「だが、建屋は建ち、設備も据付けたが、本番の苦労はこれからだぞ」

「おっしゃる通りです、中国の若い世代の工程師をはじめ、大学と高級中学の新卒者の中には、製鉄所なるものを見たことがない者が七割です、日本へ操業の研修に来た者は一握りのエリートで、その上、せっかく学んだ技術を自分一人のものにして、他人に教えない気風が強い、ほんとうにこの製鉄所が彼ら自身の手で操業できるのかと思うと、
空
 そら

 怖しいですよ」

「だから、わが社は多大の犠牲を払い、各部門の優秀な技術者を
選
 よ

 りすぐって、指導に当っているんだ」

　柿田はそう云い、一廻り現場を見廻ってから、新設された中日幹部用の事務所へ入った。

　煙草を一服、
点
 つ

 けてから、

「北京で重工業部長（大臣）と会って話をした、先日、
 平化が宝華製鉄にたち寄り、火入れ式は来年九月十五日、完工式は十一月二十日ということに決ったそうだが、松本君らは、ほんとうに何も知らなかったのかね」

　と再度、聞いた。

「ええ、
 平化が視察に来られたことはテレビで初めて知った次第で、当日はそんな気配は
微
 み
 塵
 じん

 もありませんでした、指揮部に抗議しましたが、
 平化側近が極秘裡にするよう厳命したのでと言葉を濁すばかりで、上海に技術指導に来ている関連企業二百五十社の代表からは、日本を
舐
 な

 めているという怒りの声があり、それを鎮めるのにひと苦労でした」

「そりゃあ、もっともだ、
日
 にち
 方
 がた

 の、汗と血と
脂
 あぶら

 にまみれ、手とり足とり指導に当っている指導員に一声、犒いの言葉をかけるのが当然だよ、日方の苦労が
 平化の耳に届いていないのか、知っていて無視したのか、いずれにしろ俺は好かんな」

　柿田は最後の言葉を、ぼそりと云い、気持を改めるように、

「だが、
 平化がここに来、火入れ、完工の日が決められた限りは、変更はないとみる、その覚悟で指導、支援に当り、本社にも遠慮のない注文を出して貰いたい」

　と云うと、村井副本部長は表情を引き締め、松本も、

「万々、よろしくお願いします、宝華製鉄は高炉に火が入ったら、次は製鋼、分塊、圧延と順次、一斉にたち上っていく日本の工場でも経験のないことをやるのです、事前の試運転が大切ですから、操業実習に行く
中
 ちゆう
 方
 がた

 の技術者に対する教育をくれぐれもお願いします」

　と頼み込んだ。

　やがて、柿田副社長と二人きりになると、

「折り入ってお願いしたいことがあります」

　松本は、意を決したように切り出した。

「何だね、急に改まって──」

「実は、一身上の都合で、この際、上海事務所長の職を
解
 と

 いて戴きたいのです」

　この一年余、考えに考え抜いたことを申し出た。

「いったいどうして……、ひょっとしたら陸君、いや、息子さんのことに関っているのかね」

　よほどのことでなければ驚かない柿田副社長が、表情を動かした。

「はい、正直に云って、今の私はこの役職を降りることで息子のためになってやりたいのです、そんな気持の私に火入れの大役は務まりません、火入れ日決定を機に、所長の交替をお願いしたいのです」

「君ほどの男が──」

　柿田は、痛ましげに松本を見た。陸一心がＧＩＳ点検立会いミッションで日本に滞在中起った事件は、既に柿田に報告ずみだった。

　松本が
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の陸徳志に手紙を出し、事の真相を知ることが出来たのは、三カ月後だった。

　内蒙古の大包鋼鉄公司へ転属したと解ったとはいえ、一年を過ぎても戻って来ず、大包鋼鉄公司自体に拡張増産体制が行われているという情報も全くない。関東電機の千葉工場へ寄った折、仏壇に線香一本、
手
 た
 向
 む

 けてやってくれと頼んだことが、息子が大包へ飛ばされた
根
 こん
 元
 もと

 であり、一生、そこで朽ち果てるのかと思うと、悔恨の念が日ましに強くなった。かくなる上は日本の父である自分が上海事務所から身を
退
 ひ

 けば、もしや息子が北京へ戻って来られるのではないかという
一
 いち
 縷
 る

 の望みになったのだった。

　長い沈黙のあと、柿田が口を開いた。

「父親としていたたまれぬ気持はよく解る、だが
仮
 かり

 に君が日本の工場へ転勤したとして、陸一心の容疑が晴れるかもしれないというのは、子ゆえの
闇
 やみ

 というか、君の判断は間違っている、従来通り堂々と臆さず、所長の任務を完遂するのだ」

「副社長、私に二度までもわが子を捨てよとおっしゃるのですか……」

　一度は日本の敗戦というやむを得ない事態とはいえ、異郷に置去りにし、今またと思うと、松本は堪えられなかった。

「松本君、私も君の立場にたてばおそらく同じように苦しむだろう、だが、何度も繰り返すように、上海から身を退いたからといって陸君が帰って来られる保証は何もない、それに、会社としては火入れ式の日が決って、これからが天王山という時、所長を替えることは出来ない」

　柿田副社長は冷厳とも思われる口調で云い、

「いっそのこと、陸君を日本へ引き取ったらどうだ、彼は日本語が出来、人柄、頭脳とも優れているから、できる限り本人の希望に添う就職先を私自身がみつけよう、さし当り東方商事の
紅
 べに
 谷
 や

 社長のところで、面倒をみて貰うことも出来る」

　松本は思わず柿田を見た。そのことは松本自身、これまで何度も考え、日本人、松本勝男として自分の手元に引き取り、四十年間の親子の空白を埋めたいと思ってきたことだった。一心の消息不明後、陸徳志宛に出した手紙の返書に、息子の将来を思えば、松本さんの方で引き受けて下さった方が倖せかもしれません、と
認
 したた

 めてあった一行が
瞼
 まぶた

 に浮かんだ。

　恩顧ある陸夫婦、一心の妻子に対して身勝手ではあろうが、息子をもう二度と置去りにすまい、その機会が来れば、柿田副社長の厚意を受けようと、松本は意を決した。









　着ぶくれした人々で賑わう北京随一の繁華街・
王
 ワン
 府
 フー
 井
 チン

 を
丹
 タン
 青
 チン

 は、すいすいと闊歩していた。

　予定を三日繰り上げて、今しがた上海から北京駅へ到着したばかりだが、手にスーツケースを持たず、ショルダーバッグ一つをキルティングのコートの肩にひっかけただけの姿であった。丹青が北京駅からまっすぐ向っているのは、国営美容院『
美
 メイ
 麗
 リー

 』だった。宝華製鉄の現場で土埃にまみれた髪を一刻も早く、さっぱりしたかった。

　丹青は『美麗』の扉を押し、目隠しのカーテンをくるりと廻ると、広い店内の十五、六台の椅子は、すべて満席で、待合室にもかなりの客が待っていた。若い女性たちには経済力がなく、美容院を訪れるのは、結婚を直前にした女性か、既婚者が多かった。

「まあ、丹青さん、お待ちしていましたわ、どうぞ上へ──」

　若い見習い美容師が愛想よく迎え、階段を示した。北京駅の公衆電話から『美麗』へ電話し、割り込みを頼んでおいたのだった。国営美容院といえども一階は一般客用、二階は国家機関の高級幹部の一族しか利用できない特別客専用になっている。

　待合室で
屯
 たむろ

 している女性たちは、丹青が店に入って来た時から、その美貌と洗練された服装に視線をそそいでいたが、丹青は無頓着にとんとんと二階へ上った。

「いらっしゃい、北京駅からまっすぐここへ駈けつけるなんて、あなたらしいわね」

　白衣を着た
馴
 な
 染
 じみ

 の美容主任が丹青を見て云い、鏡に映っているでっぷり肥った、いかにも高級幹部夫人然とした客のセットの仕上げをすませた。

「前髪のここのところ、もっと
膨
 ふくら

 ませて貰いたいの」

　高級幹部夫人が、注文をつけた。

「これ以上、ボリュームをつけるのは国家の規準に反しますし、今ぐらいがお似合いですわ」

　客の注文を巧みに
撥
 は

 ねつけた。

　丹青は
空
 あ

 いた椅子に坐るなり、パーマがのび、かさかさになった肌と目尻の皺を気にするように鏡に顔を近づけた。常々、手入れはしていたが、ここ二週間ほど、高炉の付帯設備の手直し設計のために徹夜情況が続き、それどころではなかったのだった。

「見て、このひどい顔、自分でも厭になるわ」

　丹青が荒れた肌を気にすると、

「確かにあなたらしくないわね、忙しいだけじゃなくて、他に心労でもおありなの」

　二十代から丹青の髪を扱っている主任は、遠慮なく聞いた。

「そんなこと、私にあるはずないでしょ」

　丹青は一笑に付したが、眼に憂いがあった。陸一心が、大包鋼鉄公司へ転属し、一年半経とうとしているのに、いまだに戻って来ないことが、丹青の心を暗く空疎なものにしているのだった。

「強がりは相変らずね、今日はパーマ、それともセットだけ？」

「両方だけど、その前にこの顔、何とかして貰いたいわ」

「かしこまりましたわ、
小
 シアオ
 姐
 チエ

 」

　美容主任は丹青を昔のままの若い娘扱いにし、椅子の背を倒して、香港の美顔術を
広
 クワン
 州
 ツオウ

 で習得した美容師を呼んだ。

　丹青は椅子に仰向けになり、油性クリームをすり込んでマッサージが始まると、
忽
 たちま

 ち快い眠りに落ちた。





　三時間後、丹青は肌の艶を取り戻し、きれいにセットした髪で家へ帰って来た。格別、人に会う約束も、招宴もなかったが、おしゃれを楽しむのが、丹青の息抜きであった。

　父の
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 が
貴
 クエイ
 州
 ツオウ
 省
 セン

 のアルミ工廠の総経理に飛ばされて以来、
四
 ス
 合
 ホ
 院
 ユアン

 造りの大きな家は手入れが行き届かず、中庭には雑草が生え放題のまま冬枯れていた。

　正門横のくぐり戸を開くと、知人に頼んでおいたスーツケースが届いており、手に持って、自分の住いである東院へ向った。これからスチームを入れるために石炭をボイラーで
焚
 た

 かねばならぬのは苦痛だが、上海の集合住宅で夫の
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 と顔をつき合せているよりはまだましだと思いながら、一歩、東院の中へ入ると、既に暖房が通っている。
訝
 いぶか

 しい思いで、居間を見渡し、寝室へ足を踏み入れて、思わずわが眼を疑った。

　自分のダブルベッドに、見知らぬ若い女が横たわっている。丹青が近づいても眼を覚ます気配がなく、まるでこのベッドが自分のものであるかのように安心して、すやすやと眠っている。すぐにも布団を引き剥がしたい衝動を抑えて、女を観察した。顔の作りは十人並であるが、肌が雪のように白く、暖房でピンク色に染り、甘い香水の香りが漂っている。その香りは、このところ、馮長幸から嗅ぎ取っている同じ香りであった。

　
飽
 あ

 きっぽい長幸が珍しく長く続いているのは、この女かと思うと同時に、
曾
 かつ

 て自分たち夫婦のベッドであり、今は自分専用のベッドによくもと、激怒した。

「起きなさい！」

　丹青の一喝に、女は眼をあけ、

「あっ……」

　恐怖に引き
攣
 つ

 った顔で起き上ると、白い胸元が露わになり、慌てて羽根布団を引き上げた。

「すぐベッドを出なさい！　私がこの家の主人なのよ」

　女豹のような眼で、女を見据えた。その凄じさに女は下着姿のまま、急いでベッドを降り、セーターとスカートをつけた。

　丹青は腕組みし、女の姿態を
一
 いち
 瞥
 べつ

 した。着衣してしまえば胸の膨らみも腰のくびれもない平凡な女で、長幸が長続きしているのは、どうせ特権階級の女だからに違いない。

「名前は？」

「
李
 リ
 雪
 シユエ
 絹
 チユワン

 です……」

　蚊の鳴くような声で答え、驚きのあまり語尾が
掠
 かす

 れている。

「単位は？」

「対外貿易部の外事の英語通訳です」

「ミス、それともミセス？」

「未婚です」

　雪絹は
俯
 うつむ

 いたまま、答えた。

「そう、なぜここにいたか聞く前に、さっさと枕、シーツ、羽根布団を剥がし、戸棚の中の新しいのと取り替えなさい」

　丹青はびしっと命じた。雪絹は圧倒され、命じられるまま、すべてを取り替えた。その間、丹青は、女もさることながら、馮長幸の下劣極まる品性に吐気を催し、居間へひき返していた。

　ソファに足を組んだ丹青の前に、雪絹がしおしおと現れ、観念したように
顛
 てん
 末
 まつ

 を話した。月並な経緯を聞いているうちに、丹青は汚物を見るような
穢
 けがらわ

 しい気持がようやく収まり、

「坐りなさい」

　自分と離れた椅子を眼で指し、

「彼は当分、帰って来ないわ、新任の上海市党委の書記が視察に来る通達があったから、それまで絶対、ぬけられないわよ」

　と云うと、雪絹は泣きそうな顔で、

「では、失礼させて戴きます」

　早々と帰りかけ、机の上に忘れていた書類袋を、慌ててバッグの中へ突っ込もうとした。

「お待ちなさい、それは長幸の書類ですよ」

　さっき帰って来た時、書類袋の表に長幸の右下りの字が書いてあり、どうして長幸の書類袋がここにと、ひっかかったものの、寝室を開けてあまりの有様に激怒し、忘れていたのだった。

「私が預っているものですわ、
詮
 せん
 索
 さく

 好きの妻には見せられないものだと云うことなので、持って帰ります、彼はあなたと離婚し、私と結婚すると云っていますわ」

　それまで
羞
 しゆう
 恥
 ち

 心と丹青の迫力に押されっ放しだった雪絹が、
窮
 きゆう
 鼠
 そ

 猫を噛むように云い返し、バッグを持って扉に手をかけた。

「お待ち！　その書類袋を渡しなさい、でなければ、あなたをここから出しませんよ」

　丹青は落ち着き払いながらも、雪絹の背を
鞭
 むち

 打つように云い放った。雪絹がびくりと
怯
 おび

 えつつも部屋を出かかると、

「私の云うことが聞けないのなら、李雪絹、あなたを姦通罪で法院へ告訴します」

　
止
 とど

 めの一撃を浴びせかけた。雪絹の足が凍りつくように止った。

「訴えられるのが怖ければ、長幸の書類袋を渡しなさい」

　丹青が畳み込むと、雪絹はもはやこれまでと諦めるように、丹青に書類袋をさし出した。

「いつからこれを預っているのです」

「一年半ぐらい前から、大事な書類で、妻には見られたくないと云って、私に保管を頼んだのですが、私は近々、アメリカへ長期出張するので、どうしたものかと持って来たのです」

　姦通罪で訴えられることに怯えきり、雪絹はこれまでのことをすべて打ち明けた。

「中を調べたら返して下さい、でないと、彼に合せる顔がありませんわ」

　と懇願した。丹青はべったり糊付けした書類袋の封を開けた。中から出て来たのは、一年半近く前の日付の『人民日報』の一部であった。

　この『人民日報』にどんな重要な情報が掲載されているのか不審に思い、新聞を広げると、その間から折り畳んだ書類が、ぱさりと音をたてて床に落ちた。拾い上げて見て、丹青は息を呑んだ。宝華製鉄指揮部内でもごく限られた幹部しか持っていない『裏工程表』で、丹青も見るのは初めてであった。単に建設工程を書いてあるだけではなく、各施工隊の進捗度、技術力の評価、資材調達のためのコネとなる人脈まで書き込まれている。一目瞭然、その書き込みの字は、大学時代、机を並べて共に学び、恋文を交したこともある陸一心の字であった。

　ＧＩＳの点検立会いミッションで、日本に滞在中、陸一心は外事規律を犯し、機密文書である裏工程表を紛失し、日方に漏洩した容疑をかけられて、大包鋼鉄公司へ飛ばされた。丹青はかねてから夫の馮長幸が何か関っているらしいと直感していたが、まさか陸一心の所持品から抜き取り、若い愛人に預けていたとは、何という卑劣な男！　丹青は血が
滲
 にじ

 むほど、ぎゅっと唇を噛んだ。

「あの……、その書類を返して下さい、お見せすれば、姦通罪で訴えないとおっしゃったでしょう」

　ただならぬ丹青の表情に怯えながら、雪絹は怖る怖る懇願した。

「あなたは、英語以外、何も知らないおバカさんね、新中国には姦通罪などないのよ」

　雪絹は、あっと悲鳴をあげたが、もう遅かった。

「李雪絹、これは長幸が日本滞在中に、同僚の鞄から抜き取った書類よ、その人は今、機密文書漏洩の疑いをかけられ、内蒙古へ飛ばされているわ」

「まさか……」

「事実よ、嘘だと思ったら重工業部党委へ行って調べてみなさい」

　雪絹は蒼ざめた。

「私は長幸に対して、直ちに離婚手続きをとります、あなたはどうしようと自由だわ」

　丹青は云い、

「さあ、さっさと消えなさい、あなたのような淫売婦とは、二度と顔を合せたくない」

　扉を指した。









　その二日後の夜、丹青は
天
 テイエン
 安
 アン
 門
 メン

 広場に近い前門に建っている高級幹部用の集合住宅に、国家計画委員会の原材料局長の〝鉄の女〟
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 を訪ねた。

　エレベーターで八階に上り、南向きの部屋のベルを押した。ややあってから施錠がはずされ、扉が開いた。

「まあ丹青──、驚いたわ」

　セーター姿の冷珠が云い、中へ請じ入れた。

「ご都合も伺わず、突然、こんな時間に申しわけありません」

　丹青はコートを脱ぎ、殊勝に突然の訪問を詫びたが、冷珠の在宅は
予
 あらかじ

 め確めて来ていた。

「さあ、居間のソファの方へ、夫が同席しない方がいいのなら、書斎へ行って貰いましょうか」

　丹青の
事
 わ
 情
 け

 あり気な様子を読み取り、てきぱきした口調で聞いた。丹青は、眼鏡の下に微笑を浮かべている冷珠の夫、
辛
 チン
 慶
 チン
 之
 ツー

 に
鄭
 てい
 重
 ちよう

 な一礼をした。辛慶之は、党幹部を養成する人民大学新聞学科の主任教授で、党序列は、重工業関係者たちから〝鉄の女〟と一目おかれている冷珠より、上位であった。この高層集合住宅の広々とした住いは、辛慶之の単位から割り当てられているのだった。

「父上は、お元気かね」

　辛慶之が声をかけた。

「はい、貴州アルミ工廠を世界一の規模にするのだと、頑張っておりますわ」

　丹青はそう答えながら、三年間という約束で、しぶしぶ赴任したにもかかわらず、四年たった今も呼び戻される気配すらなく、腐りきって酒に
溺
 おぼ

 れている父、趙大烈の姿を淋しく思い返した。

「相変らず、意気軒昂な人だ、じゃあ、ゆっくりしていきなさい」

　辛慶之はあたりさわりなく云い、書斎へ行きかけた。

「私は、辛先生がいらして下さった方が有難いのですが」

「じゃあ用件は、あなたの


 パー
 々
 パ

 のことではないの」

　冷珠は、
直
 ちよく
 截
 せつ

 に聞いた。左遷された趙大烈の人事の依頼事なら、丹青が夫の同席を望んでも、夫の立場上、迷惑だという態度が見て取れた。

「いえ、父のことではありません、私の夫であり、冷局長の直属の部下である馮長幸について重大なお話があるのです」

　丹青は、冷珠の態度に臆さず云った。

「馮長幸に関する重大事とは、意外な用件なのね」

　冷珠は、知的で品のいい顔をちらりと動かしたが、余裕を見せ、

「丹青は


 コー
 

 ヒー

 を飲むのかしら、私たちは今から戴くところだったの」

「お
相
 しよう
 伴
 ばん

 させて戴きますわ」

　丹青は、多くの中国人と同じく、
 
 の味にはなじめなかったが、笑顔で頷いた。

「夫は、カフェ・ロワイヤル風といううるさ型だから、
 
 は彼に任せましょう」

　と云った。辛慶之は、故
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 の流れを汲むフランス留学組、冷珠はモスクワ留学組で、三人の息子と娘は、それぞれアメリカの名門大学、大学院、キッシンジャー博士の国際政治研究所に留学している超エリート一家である。飲みもののみならず、室内の家具調度品も、西欧風のセンスで統一され、丹青の住う中国古来の四合院造りとは対照的であった。

　
 
 が沸き、フランス製のカップに
注
 つ

 がれた。

「で、馮長幸について重大なことというのを話しなさい」

　冷珠は、つい今しがたまでの家庭的な顔から、国家計画委員会のオフィスにいる時の強い意志をにじませた顔になった。

　丹青は、〝鉄の女〟冷珠を前にして話す心の準備を整えた。

　雪絹から聞き出した話をどのように話して、自分自身の誇りを傷つけず、卑劣な夫を一発のもとに
仕
 し
 留
 と

 めるか、まる二日間、慎重に熟慮した末、馮長幸の原単位の上司であり、
曾
 かつ

 て父、趙大烈の力量を評価し、左遷に心秘かに同情してくれた冷珠にすべてを告げることに決めた。彼女なら保身のためにもみ消すようなことはしないだろうし、その上、冷珠の夫が党の舌
 である人民大学の新聞学科主任教授であるからだった。

　覚悟を決めて訪れたものの、いざ話すとなると、さすがに丹青の唇は硬ばりかけたが、

「私の夫、馮長幸は、準国務院級文書を故意に抜き取り、
隠
 いん
 匿
 とく

 しておりました」

　はっきりと、夫の行為を刺した。一瞬、異様な緊張が室内を
奔
 はし

 った。

「それ、正気ですか、丹青、あなたの言辞は、夫を告発したことになるのですよ」

　さすがの冷珠も、表情を動かした。辛慶之も、

「丹青、夫婦喧嘩の話ではないんだよ、妻が夫を社会的に刺し殺すことになるんだよ」

　気遣うように云った。

「はい、よく解っています、私は党員として、党と国家を
欺
 あざむ

 いている夫を告発し、重大な事実を明らかにしなければならぬと考えたのです」

　丹青は一気に云い、

「馮長幸は、一昨年末から昨年四月初旬まで、ご承知のＧＩＳ点検立会いミッションのメンバーとして日本に滞在中、準国務院級文書である宝華製鉄建設の『裏工程表』を、同室者の重工業部計画司の陸一心の所持品から抜き取り、以後、今日まで隠匿しておりました」

　冷静な声で話した。

　冷珠は、日本人の
出
 しゆつ
 自
 じ

 を持つ重工業部計画司の陸一心が、実の父である東洋製鉄の松本上海事務所長の家へ無断単独外出し、裏工程表を
漏
 ろう
 洩
 えい

 した容疑については、既に高級幹部が知り得る内部情報で知っていた。だが、まさかそこに自分の単位から上海指揮部へ出向している馮長幸が関与し、しかも今まで隠し通していたとは信じられぬことであった。

「その準国務院級文書を馮長幸が隠匿し、現在、所持している確たる証拠はあるのですか」

　と聞き
糺
 ただ

 した。

「はい、本日、持参してきました」

　丹青はそう云い、雪絹から取り上げた裏工程表をさし出した。冷珠はすぐ手に取って見た。〝鉄の女〟の顔が、みるみる険しくなった。

「ナンバー七──、確かにあの時のミッションで使った一桁の通し番号で、東洋製鉄の松本上海事務所長に渡った容疑のある番号は七番でした、どうして見つけたのですか」

「一昨日、上海から北京へ帰って来、私の家へ帰ると、寝室のベッドに見知らぬ若い女が眠っていたことが、発端となって解ったのです」

「なんですって？」

〝鉄の女〟の形のいい眉がぴくりと上り、夫の辛慶之も、呆れ返ったように顔を
顰
 しか

 めた。

「それからの一部始終を話してごらんなさい」

　冷珠が促した。丹青は一昨日の顛末をありのまま話した。じっと耳を傾けていた冷珠は、丹青が話し終えると、重い吐息をついた。

「そうすると、その裏工程表は、対外貿易部の英語通訳が、ずっと持っていたわけですね、その間、彼女が誰かに見せた様子はありますか」

「それはないと思いますわ、この裏工程表が入っていた書類袋の封は、馮長幸らしく、べったり糊付けしてありましたし、私が封を開いて、裏工程表であることを知って驚いている時も、彼女はそんな重要書類であるとは知らず、見たら返して下さいなどと云っていました、簡単な法律のことも知らない通訳ですから大丈夫ですわ、けれど、ただ一つ懸念されることがありますわ」

「それは、どういうことなのです」

「馮長幸のことですから、
原
 げん
 本
 ぽん

 は従順な女通訳に保管させ、そのコピーをとっているかもしれません、その通訳の叔父というのが、上海のみならず、北京にまでホテルを建設しようとしているアメリカ系華僑ですから、そのルートを介して、欧米企業に機密書類をちらつかせ、汚れた甘い汁を吸っているかもしれません」

　丹青がそこまで云うと、冷珠は、

「よりにもよって国家の機密書類、それも世界が注目している宝華製鉄建設の裏工程表を同僚から盗み取り、外国企業に売りつけようなどという
企
 たくら

 みは断じて許せません、直ちに彼を北京に呼び戻して、国家計画委員会の党委で査問し、公安に身柄を引き渡してやりたい」

　青筋をたてるように云った。横から夫の辛慶之が、

「わが国の経済開放を正しく発展させるためには、それぐらいの処分は当然だ、私の教え子たちが各新聞にいるから、党の浄化運動の一環として書かせることも簡単だ、しかし、
事
 こと

 が重大すぎる、下手をすれば、冷珠、直属の上司である君にも責任が及びかねない、世界の企業が注目している宝華製鉄に関することだから、極秘裡に処理するのが賢明だ」

　と助言した。

「では、明朝、早急に重工業部の
鮑
 パオ

 党書記と会い、重工業部と国家計画委員会の臨時緊急党委員会を開いて、馮長幸を査問し、直ちに処分することを考えます、丹青、よく私のところへ、この書類を持って来てくれました」

　と云い、書類を受け取りかけると、

「冷珠局長、書類をお渡しする前に、是非、お約束戴きたいことがあります、馮長幸の処分は、本心を云えば監獄へぶち込んでやりたいぐらいです、けれどご相談に来た以上、お任せします、そのかわり疑いをかけられて大包鋼鉄公司へ飛ばされている重工業部計画司の陸一心を単位へ戻し、一日も早く、もとの上海指揮部へ復帰させることを確約して下さい」

「当然です、鮑党書記にこの文書を見せれば、陸一心への誤った処分を直ちに撒回し、復帰させるでしょう」

　と
請
 う

 け合った。





　その一週間後、馮長幸は突然、北京の国家計画委員会に呼び戻され、党委員会の査問を受けた。それまで六日間にわたって馮長幸の身辺調査が行われ、重工業部計画司へ四度にわたって送りつけていた
小
 シアオ
 報
 パオ
 告
 カオ

 （密告書）と、その筆跡を胡麻化すために用いた使い古しのカーボン紙も証拠物件として取り押えられていた。その結果、馮長幸は国家計画委員会の単位専用の食糧買い付け部門である広州の青果公司に転属させられた。表沙汰にするのを避け、極秘裡に、単位の末端に飛ばされたのだった。






　　
九章　火入れ













　年が明け、三月になると、土色の砂漠にはまだ緑の芽ぶきはないが、間もなく訪れて来る緑の草原を待ち望み、次第に気持が明るんで来る。

　
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の
大
 ター
 包
 パオ

 鋼鉄公司の軌条（レール）は、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 の指導でへげ
 
疵
 きず

 （
瘡
 かさぶた

 状の疵）が激減し、五パーセントもあった不合格品が
僅
 わず

 か一パーセントになり、収益が上って、工場全体にも活気が
漲
 みなぎ

 っている。

「陸先生
 、わしら大威張りじゃよ」

　平炉工場の
炉
 ろ
 主
 ぬし

 と云われている工長が大声をかけた。

「いや、あの時、チタンを添加したテスト材を一発で成功させてくれたおやじ
 さんのおかげだよ」

「いんや、あんたの功績じゃよ、この広い国土の人と物を運び、
一
 いつ
 旦
 たん

 、有事ともなりゃあ、軍隊と兵器を運ぶ軌条の品質が、わしらの手で改善できたと思うたら、鼻高々じゃ、次は油を送る油管の品質改善も頼むぜ」

　大包鋼鉄公司では、軌条に次いでシームレス（継目なし）鋼管が主要製品であった。内陸部に油田を持ちながらも、シームレス油管の生産が目標に達していないために、石油の供給が円滑に行われていない地区が多いのだった。

　陸一心が技術弁公室へ戻って来ると、至急、総経理室へ来るようにというメモが置かれていた。

　総経理室へ行くと、机の前から、化石のように動かぬ顔をした総経理がたち上り、
暫
 しば

 し、陸一心を眺めてから口を開いた。

「今朝、
北
 ペイ
 京
 チン

 の重工業部労資司（人事局）から来た
調
 テイアオ
 令
 リン

 （辞令）を伝える」

　改まった口調で前置きし、


「一九八五年三月五日、重工業部労資司調令九五一号




　　ここに大包鋼鉄公司に勤務中の陸一心同志は、三月十五日までに原単位へ復帰し、
上
 シアン
 海
 ハイ
 宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄へ勤務することを命じる。




　　　中華人民共和国国務院




　　　　　　重工業部労資司　」



　ぼそぼそとした聞き取りにくい声であったが、宝華製鉄勤務という言葉が、耳に
灼
 や

 きついた。あまりの唐突さに、前後の言葉の脈絡が聞き取れず、一心が聞き返すと、総経理はもう無表情に口を
噤
 つぐ

 み、調令と封書一通を無造作に一心に手渡し、あとはいつもの化石のようになっていた。

　一心は、自室へ戻り、調令の一字一句を喰い入るように見た。原単位に復帰と同時に宝華製鉄への勤務を命じている。突如、原単位復帰、しかも宝華製鉄への出向とは、奇異なことであった。何があったというのだろう。一心は封書の差出人を見た。
楊
 ヤン

 計画司長からであった。急いで封を切った。






　陸一心
同
 トン
 志
 チ

 、われわれの調査が至らなかったため、君に多大な苦労をかけたが、準国務院級文書である『裏工程表』は発見され、君の名誉は回復された。訪日中の同室者、
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 が君の所持品から抜き取り、今日まで隠匿していたことを、彼の妻、
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 が発見した。彼女は党員としての正義感をもって、馮長幸の原単位である国家計画委員会の党委に夫の不正行為を告発し、党の原則を守ると同時に、君の政治生命を守った。

　本件の事実が明白となり、陸同志の名誉が回復された上は、直ちに調令で指示された日時までに上海の宝華製鉄の勤務に就き、国家的プロジェクトに
邁
 まい
 進
 しん

 することを要望する。

　なお、君の家族には、私信で早急に通知しておくので、安心戴きたい。







　一心は、強い衝撃を覚えた。馮長幸に対して疑いを持ちつつも、自らの手で明らかにできなかった裏工程表の行方を、丹青が発見しようとは──。夫婦の
絆
 きずな

 を
断
 た

 ってまで、党員としての義務、党の原則を守る立場にたって、夫を告発した丹青の行為に
搏
 う

 たれた。夫を告発するにはよほどの決意がいったろうに、丹青の告発がなければ、自分はあと何年も、もしかすればあの〝化石総経理〟のような生涯を過さねばならぬかも知れなかったのだ。

　一心は、手にした調令と楊司長からの手紙を握りしめると、平炉工場をはじめ分塊工場、軌条工場の工長、若い工人に至るまで挨拶をし、これまでの協力を謝した。

　二年に満たない勤務であったが、それぞれの職場の工人たちは、突然の別れを惜しむと同時に、国家的プロジェクトの宝華製鉄の建設へ戻ることを祝福してくれた。平炉工場の工長は、まるでわが息子の出世のように喜び、「詳しいいきさつは解らねぇが、宝華製鉄へ戻れてよかった、ええ仕事して、便りをくれよ」と、がっしり両手を握って離さなかった。

　一心は、宿舎へ戻ると、すぐ
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 の両親と北京の
月
 ユエ
 梅
 メイ

 に、疑いが晴れて、
元
 もと

 の単位、職場へ戻れると手紙を
認
 したた

 めた後、部屋の片付けと荷造りにかかった。大包へ赴任した時は身の廻りの衣類と参考文献の書物だけであったが、月梅が寒さ暑さにつけて送って来てくれたものがあり、案外、手間がかかった。

　翌日は、三月初旬とは思われぬ温かな快晴であった。一心は文献類は公司の工程師たちのためにすべて技術弁公室に残し、机の整理を終えると、明日、出発することを思い、一人で茫漠たる砂漠の道を歩いてみたくなった。

　大地の底がぬるんで来ているせいか、足で踏む道が柔かく、吹く風にも刺すような冷たさはない。一心は今さらのようにこの地における生活を思い返した。最初は
為
 な

 すことのない無為の明け暮れであった。一年後から軌条の品質改良の仕事に携り、成果を上げることができたものの、仕事の時間以外は、やはり孤独で侘しい日々であった。唯一、六月ともなれば見渡す限り緑の大草原となり、草を
喰
 は

 む羊の群と、羊を追う遊牧民の姿が気持を
和
 なご

 ませた。それとて、ふと
黄
 ホワン
 書
 シユウ
 海
 ハイ

 のことを思う時、心が痛み、暗く閉ざされる。

　遠くから車が走って来るのが見えた。この辺りには珍しい乗用車であった。大包鋼鉄公司への外国人来訪者かと反対の方向へ行きかけると、

「一心！　一心！」

　自分を呼ぶ声がし、車が近づいて来た。一心は凝然とした。夫を告発し、自分の疑いを晴した趙丹青その人であった。

　車は、横にぴたりと停った。

「間に合ってよかったわ、もう北京に戻ってしまったのではと心配して、


 パー
 々
 パ

 の車を借りて飛ばして来たのよ」

　と云い、車から降りると、運転手に、

「大包鋼鉄公司の招待所でゆっくり休んでいて下さいな、連絡してあるから大丈夫よ」

　と云った。二人きりになると、丹青は、

「ほんとうに間に合ってよかった──」

　懐しい思いを籠めて、一心を見詰めた。

「それにしても、君が、どうしてここへ」

　やっと一心が云うと、

「
呼
 フ
 和
 ホ
 浩
 ホ
 特
 ト

 で有色金属学会があって、
 々はその議長なの、私は首都設計総院の院長の計らいで、随員として出張して来たの」

　と云い、その会議の分科会の間を縫って、父の車を借りて来たことを話した。

「丹青、楊司長からの手紙で、事の次第をすべて聞いたよ、夫を告発するという犠牲を払ってまで、僕の無実を証明してくれて──、それがなければ僕は一生ここに埋もれたままかもしれなかった、感謝のほかない」

「感謝なんて、馮長幸の卑劣極まる行為で
陥
 おとしい

 れられたことが解れば、その事実を告発して、あなたの疑いを晴すのは当然のことだわ」

「それにしても、馮君とは夫婦なんだから」

「
曾
 かつ

 ては夫婦だったけど、もう離婚したの」

「え、離婚？」

　一心は、驚いて聞き返した。

「何もこのことが離婚の原因じゃないの、以前からうまく行ってなかったから、これでけり
 がついただけのことよ」

　こともなげに云い、

「前から内蒙古の素晴しい夕陽を見たいと思っていたの、少し歩きたいわ」

　丹青は、キルティングのコートを羽織り、一心に体を寄せて歩きながら、

「私、今まで、あなたに対してひどいことをして来たけれど、これで許して貰えるかしら」

　大きな瞳が訴えるように、濡れ光っていた。一心は即座には
応
 こた

 えられなかった。

「すぐには許せないあなたの気持は解るわ、でも私は、どうしても、許してほしいの」

「許すなど、僕の方こそ、僕のためにここまでして貰って、すまない」

「いや、そんな他人行儀な云い方、許すと云って──」

　遥かな地平線には、炎がたつように夕陽が燃え、めくるめく光が地平線のみならず、周辺のすべてのものを炎の色に燃えたたせていた。壮大な夕陽であった。眺めていると、その炎の中へ
惹
 ひ

 き入れられそうな錯覚を覚える。丹青はつと、一心の胸に顔を埋め、唇を求めた。その激しさに一心も、唇を重ねた。

「抱いて、もっと強く、私はもう自由なのよ」

　
身
 み
 悶
 もだ

 えるように云った時、夕陽は一瞬のうちに沈んだ。あたりは蒼茫とした
濃
 こ
 紫
 むらさき

 色になり、抱擁し合った二人の姿も、残照と静寂の中に包まれてしまった。






　　　＊







　宝華製鉄の建設現場には、大きな荷物を背負った異様な人の群が続いていた。

　身の廻り品を布団にくるんで紐をかけた荷物を背負い、各工場長の指示を受けて、それぞれの宿舎に向っている。工人たちはもちろん、工程師も同じ列を組んでいる。

　陸一心は、その列の最後尾につき、宝華製鉄の高炉の火入れに間に合った喜びを噛みしめていた。建設から生産へ組織が大きく変り、一心の新しい配属先は、上海宝華製鉄の生産管理処であった。

　一息つく間もなく、管理本部前の広場に全員集合の命令が出た。

　三千人が広場に集ると、高炉の火入れに向けて操業の直接指導を担当する
汪
 ワン
 冠
 クアン
 州
 ツオウ

 副指揮が、壇上にたっていた。五十歳の若さと
眦
 まなじり

 の切れ上った不屈の
面
 つら
 魂
 だましい

 が強烈であった。

「全員、集ったか」

　一同を見渡して、口を開いた。

「同志諸君、総指揮に代って、直接、火入れを指導する私から、是非、諸君に伝達しておきたいことがある、今日から高炉の火入れまでの六カ月間、私はもとより全員、各職場に泊り込み、党と国家のために絶大なる貢献を求める、だが、次の二点には留意して貰いたい、一つは病気にならぬこと、一つは
愛
 アイ
 人
 レン

 （妻）に離婚されないように気をつけることだ」

　広場にどっと笑い声が湧き、汪冠州副指揮もにやりと笑い、言葉を
継
 つ

 いだ。

「高炉の火入れは、国務院が決めた期日、九月十五日だ、それまでにはコークス炉、焼結炉が運転を開始していなければならず、火入れ後は製鋼、分塊、圧延の各工場が順次、稼働して行かねばならない、したがって、九月十五日という日は、
前
 まえ

 工程、
後
 うしろ

 工程からいっても、絶対、動かすことの出来ぬ日だ、われわれに課せられている使命は重く、〝背水一戦〟の覚悟で臨んで貰いたい、たとえ肉が何
斤
 きん

 か
削
 そ

 げようとも、われわれは建国以来、最大のプロジェクトを完遂させる栄誉ある戦士なのだ、私自身、今日からは同志諸君と寝食をともにする、したがって私を必要とする時はいつでも遠慮なく、私のところへ来るがよい、真夜中であろうと、私は事務所の机の上で寝ているから、いつでも一緒になって問題解決に当る」

　熱気を
孕
 はら

 んだ声で云った。

　一心は三千人の中で、汪副指揮の言葉に耳を傾け、不退転の意志を
漲
 みなぎ

 らした顔に見入った。

　
曾
 かつ

 て、外貨を使い過ぎ、人民のお荷物だと批判を浴びて、一時工事中止に追い込まれた宝華製鉄プロジェクトには、今なお批判が消えていないだけに、失敗は許されないという重圧は、誰よりも汪冠州副指揮が一番強く、感じているのかもしれない。上海の第一工廠の工人から頭角をあらわし、夜間大学で知識を蓄え、
鞍
 アン
 山
 サン

 鋼鉄公司で腕を磨いて、宝華製鉄の現場指揮に
抜
 ばつ
 擢
 てき

 された汪冠州には、叩き上げのパワーと統率力が備っている。

　一心が新しく就いた生産管理処長という職は、汪冠州副指揮の直属であったから、改めて自分の職務の重さを噛みしめた。

　翌日、すぐに汪副指揮から呼び出された。

「早速、取りかかって貰いたいことがある、今、北京から電話がかかり、
唐
 タン
 山
 サン

 の
開
 カイ
 

 ルアン

 
炭
 たん
 鉱
 こう

 の石炭が送れなくなったと云って来た」

「まさか──」

　一心は、信じられなかった。宝華製鉄建設の当初から、鉄鉱石はオーストラリアの輪入鉱石を使用するが、こと石炭についてはすべて国産で、主に唐山の開
 炭鉱の良質の石炭を使用する取り決めになっていたのだった。汪副指揮は、

「石炭は、鉄鉱石とともに高炉の米だ、米なくして銑鉄は出来ん、それを今になって唐山地震の影響で炭坑が水浸しになり、使いものにならんとは何たることだ、北京の官僚どもはこの時代になっても、まだ書類の旅行、判つきに明け暮れている、われわれ現場で
脂
 あぶら

 汗を流している者には
随
 つ

 いていけんな」

　吐き捨てるように、云った。

「しかし、開
 炭鉱の石炭は、地震後も鞍山、
武
 ウー
 漢
 ハン

 、北京の三大鋼鉄公司に供給されていますが」

　一心は、首をかしげた。一九七六年、
天
 テイエン
 津
 チン

 の東北、約百キロの唐山に、マグニチュード七・五の大地震が発生し、その被害は北京にまで及ぶ甚大なものであったが、それから九年が経過している。文革中に起った大地震であったため、対応措置が悪く、復旧に年月がかかったこと、つい数年前にも唐山近郊の農家の井戸水が次々と涸れる現象が続き、唐山地震による地殻変動で、地下水脈が変ったのではないかということも耳にしていた。その水が炭鉱へ流れ込んでいるというのだろうか。しかし開
 炭鉱の石炭が、現在、三大鋼鉄公司へ提供されているのも事実である。

　考えあぐねている一心に、汪副指揮は
苛
 いら

 だち、

「何を思案しているのだ！　三大鋼鉄公司へ提供する
山
 やま
 元
 もと

 は大丈夫だが、宝華製鉄へ廻す山元が水浸しでどうしようもないというのだから、解決策を考えざるを得ないだろう、何か案はないか」

　突然、畳み込まれても、名案は浮かばず、今さらのように二年近くも、内蒙古の大包鋼鉄公司へ飛ばされていた空白が口惜しかった。

「国産が使えないなら、外国炭を使わざるを得ない、となると、鉄鉱石
絡
 がら

 みでオーストラリアが一番、手っとり早い、各機関と連絡をとり、交渉にかかってくれ」

　と命じた。一心は即答に窮した。コークス炉で蒸し焼きする期間を考えると、交渉には二カ月の余裕しかない。

　一心は、石炭部、対外貿易部、国家計画委員会原材料局へ手を打ち、オーストラリア炭のスポット（臨時）買いを打診した。しかし足元を見られて、予想以上に割高で、その上、配船の手当てがつかないという返事であった。

　かくなる上は、
日
 にち
 方
 がた

 に頼み込む他に方法がない。火入れ日から逆算して石炭を蒸し焼きにするコークス炉の稼働まであと一カ月半もないのだった。

　一心は、
面
 メン
 子
 ツ

 も何もないという思いで、東洋製鉄の生産技術協力部長を訪れた。部長の盛田は、宝華製鉄建設を前にした高炉の技術談判で、日方の主談を務め、
烈
 はげ

 しく談判した相手であった。

　中日双方の幹部の事務所へ盛田部長を訪ねると、

「緊急の要件というのは、何ですか」

　以前の談判のしこり
 など、
微
 み
 塵
 じん

 も見せず、メタルフレームの眼鏡をかけた顔を向けた。

「実は唐山の開
 炭鉱の石炭が入らなくなり、オーストラリアの石炭買い付けに努力したのですが、価格もさることながら、船舶の手配が全くつかず、コークス炉の稼働に間に合いませんので、折り入ってお願いに参りました」

　謙虚に、経緯を説明し、東洋製鉄がオーストラリアから買い付けている石炭を緊急非常用として廻して貰いたい旨を申し入れた。盛田は
驚
 きよう
 愕
 がく

 し、

「原料の確保については、あれだけくどいほど念を押して申し上げていたはずです、いくらわが社がオーストラリアから石炭を輸入しているとはいえ、その枠内からお分けするのは、先のことならともかく、即刻とはいきかねます」

　さすがに顔に出かかる憤りを、抑えるように云った。

「おっしゃることはすべて承知の上で、こうしてお願いに参りました、御社の枠内から緊急に分けて戴かなくては、一カ月半後にコークス炉は稼働できず、九月十五日の火入れも変更せざるを得なくなります、それはわが国には許されぬことです、中日友好の手を、どうか今しばらくさしのべて下さい」

　直截に窮状を訴え、譲り受けるまでは
梃
 て
 子
 こ

 でも動かぬ構えで、盛田部長の回答を待った。

　盛田部長は眼鏡をはずし、思案にくれていたが、陸一心の強い粘りに、宝華製鉄が置かれている厳しい政治情勢を推しはかるように、

「出先にいる私の一存では何とも答えかねるが、東京の本社へ連絡し、努力するよう依頼します」

　と云った。

「感謝します、今後もオーストラリアとの交渉は継続し、必ず打開策を講じます、同時に、開
 炭鉱との折衝も行い、ご迷惑を少しでも軽減する最大の努力を致します」

　一心は衷心から云い、部屋を辞した。





　松本所長は、一心の
後
 うしろ

 姿を灼きつくような視線で見送っていた。一心はまさか自分が奥まった椅子に坐っているとは思ってもいないのか、盛田以外に目を向ける余裕がないのか、全く気付かなかった。だが松本は、一心が部屋に入って来た時から、盛田とのやりとりにじっと耳を傾け、見詰めていたのだった。

　一心が、内蒙古の大包鋼鉄公司から戻って来たことは耳にしていたが、その姿を
眼
 ま

 の当りにするのは初めてであった。砂漠の中の製鉄所でどのような苦労をしているか、体をこわしてしまわないかと案じていたこの二年近くであったが、今ようやく健康で、生産管理処長として、火入れに向って精魂傾けている様子を
直
 じか

 に見、その声を聞き、松本は喜びを噛みしめた。

「所長、今の話を聞かれましたでしょう」

　松本と陸一心の父子関係を知らない盛田は、げんなりとした顔で云った。

「うむ、一つ助けてやればまた一つと、大へんだな」

「全くですよ、しかし陸一心というあの中国人は、やりますねぇ、何とか希望を叶えてやりますよ」

　と云い、口元に笑みを浮かべた。

「そうだな、中国には長い歴史への償いがあるからな」

　松本はもっともらしく
応
 こた

 えながら、盛田ほどの技術者に
褒
 ほ

 められた息子が誇らしく、胸にじんと来るものがあった。









　上海の残暑は厳しい。うだるような暑さ続きの九月八日、いよいよ高炉の原料
充
 じゆう
 填
 てん

 の作業が始まる日であった。

　高炉の周りには、原料の燃えつきをよくするために、炉底に入れるレールの
枕
 まくら
 木
 ぎ

 が山積みになり、
松
 まつ
 脂
 やに

 の匂いが強く鼻をついた。枕木は廃材でなく、
殆
 ほと

 んどが新品であった。

　作業を前にして、
中
 ちゆう
 方
 がた

 は
唐
 タン
 明
 ミン

 総指揮、汪冠州副指揮ら幹部と、現場の
車
 チヨウ
 間
 チエン
 主
 ツウ
 任
 レン

 （工場長）、炉長ら五十数名が勢揃いし、陸一心も汪冠州副指揮の後方に控えていた。

　
日
 にち
 方
 がた

 も、生産技術協力部の盛田部長をトップに、十八名の精鋭指導員、松本上海事務所長らが顔を揃えていた。

　今日まで何度も訓練し、試運転を重ねて来たが、四千リューベ（立方メートル）という中方の誰もが経験したことのない大型新鋭高炉を動かす秒読みに入った緊張がぴんと張り詰めている中、学究肌の唐明総指揮が、

「同志諸君、日方操業指導の先生方、今日から建国以来、最大最新鋭のプロジェクトである宝華製鉄に命の炎を
灯
 とも

 す作業が始まります、中日一体となり、全面的勝利をかち取るように望みます」

　と挨拶すると、中日双方の意気が盛り上り、最初の炉底への枕木搬入が開始された。

　枕木を炉底へ運び、
井
 い
 桁
 げた

 の型に積んでいく作業は人力であるから、手が
空
 あ

 いている他の工場の工人たちも駈り集められ、一班四十人の工人が二班作られ、交替で当った。

　炉本体は直径十三メートル、高さ四十五メートルの巨大な空洞であるが、内
貼
 ば

 りの煉瓦の乾燥の余熱で二百度近くあった。冷風を数箇所から送り込んでいるものの、サウナ風呂も同然で、肉体労働は三十分が限度であった。

　最初の二、三回までは総指揮以下、幹部が見守っていたから、工人たちは人間が一人、体を丸めて入れる
羽
 は
 口
 ぐち

 から簡易
梯
 ばし
 子
 ご

 で炉底へ降り、汗びっしょりになって、枕木を積んで行ったが、幹部がたち去ってしまうと、体力の著しい消耗もあって、たちまち動作が緩慢になり、炉から出てくるなり、飲料水の奪い合いをし、喧嘩の
罵
 ば
 声
 せい

 が上った。

「飲料水はどんどん運んでくるから、いがみ合わず、体を休めていてくれ」

　中方の炉長が、枕木の粉にまみれながら、
宥
 なだ

 めに廻っている。エリートの炉長が枕木の粉まみれになりながら、駈けずり廻ることなど、他の鋼鉄公司ではあり得ないことで、ここにも汪副指揮の指導力が発揮されている。陸一心は炉長の姿に
搏
 う

 たれ、自分も炉の中へ入った。

「そこのところ、ちょっと曲っているぞ、そうそう、それでこそ
好
 ハオ

 、
好
 ハオ

 だ！」

〝先生〟と
奉
 たてまつ

 られている日方指導員も、枕木の井桁積みを見廻り、下手な工人たちには叱らず、おだてながら使い、時には枕木の片方を
担
 かつ

 いだりしている。

　一心も汗と
木
 き
 屑
 くず

 にまみれながら、枕木をリレーしたり、高温のために自然発火が起らないかと目配りした。目下の作業で、一番注意しなければならないのは、二百度の炉内で枕木が自然発火することであった。万一の火災発生に備えて、高炉の建っている製
銑
 せん

 工場の外には消防車が十台待機し、炉本体の羽口近くまで消火用の水道のホースを引っ張っていたが、いざ火事でも起ろうものなら、この状態で沈着な行動は望むべくもなく、枕木が全焼しかねない。

　一心は額から玉の汗が
滴
 したた

 るのを作業衣の袖口で拭いながら、向い側から来た人とぶつかりそうになった。

「おっ！」

　異口同音に、声を発した。ぶつかりかけた相手は松本だった。どきりとしてたち止ると、松本も驚いて一心を見詰め、頬笑みかけた。一心は二年半ぶりに間近に接した父、松本に万感迫る思いがあったが、中日の作業員が汗みどろで働いている中で、言葉は出て来なかった。
僅
 わず

 かに眼で挨拶すると、松本も頷いた。二人は、そのまま炉内を反対方向に行き過ぎた。

　炉から出て来た一心は、冷えた
汽
 チー
 水
 シユイ

 （サイダー）を一気に飲み干した。体内の水分が三十分間ですべて蒸発してしまったようで、全身がぐらぐらになり、汽水一瓶ぐらいでは到底、足りない。飲料水は三倍以上に増やし、ビタミン注射や脱水状態で倒れる工人を休ませる応急医療隊を待機させる手配を追加せねばならないと思った。

　炉底の枕木積みはまる三日間かかり、四日目からコークス、鉄鉱石の原料充填に移った。大型高炉の操業を円滑にするため、原料の石炭はコークス炉で蒸し焼きにし、粉鉱石、石灰石、粉コークスは焼結工場で焼き固め、鉄鉱石は一定の大きさに砕いてから、予めコンピューターにプログラミングしていた量をベルト・コンベアで炉頂まで運び、コークス、鉄鉱石の順で交互に幾層にも装入して行く。機械装入とはいえ、四千リューベの炉内を満すにはやはり三日かかり、最後に原料の最上部が逆円錐形にきれいな形を描いて入っているかどうかをチェックする。

　予定より三時間早く装入し終った高炉の前で、中日双方の作業員たちは真っ黒になった顔に白い歯を見せ、
幸
 さい
 先
 さき

 のよいことを喜び合った。

　何はともあれ、一つの峠は登り切ったのだった。





　九月十五日、高炉の火入れ式が行われる日であった。

　僅か一週間の間に、蒸し暑い残暑は終り、強い陽ざしの中にも涼風が吹きはじめていた。

　その朝、上海工業地帯のメイン・ストリートである
中
 ツオン
 山
 サン
 路
 ルー

 を、オリンピックの聖火を運ぶようなランナーの隊列が、沿道の人々の祝福を受けて宝華製鉄へ向って走っていた。その隊列の中には、
日
 にち
 方
 がた

 の若い技術者たちも晴れやかな表情で、
中
 ちゆう
 方
 がた

 と一体となって走っている。

　宝華製鉄の火種は、上海の製鉄の発祥の地である第一工廠の僅か二百五十リューベの小さな高炉から取られたものであった。

　その二百五十リューベの火が、中国の現代化のシンボルとなる宝華製鉄の四千リューベの高炉の火種となることは、上海市あげての快挙であり、意義深いものであった。

　五百メートルごとにランナーが入れ替って走り、最後のランナーが宝華製鉄の正門に走り込んで来ると、建設部隊が
鉦
 かね

 や太鼓を打ち鳴らし、勇壮な竜の踊りを舞い、火入れ式を賑々しく盛り上げた。

　火種をオリンピックの聖火のように高々と掲げ、製銑工場へ入って来たのは最後の隊伍の四人であった。工場内を一杯に埋め尽した人々の拍手が湧き起る中を、高炉の
羽
 は
 口
 ぐち

 のところまで来ると、北京から来賓として招かれた国務委員兼国家計画委員主任を先頭に、重工業部部長以下、関係部門の部長、副部長が、上海第一工廠の火種を、それぞれの手に持った点火棒にとり入れた。その中には紅一点、国家計画委員会原材料局長の
冷
 ラン
 珠
 ツウ

 の姿もあった。

　日方の代表は、東洋製鉄の柿田副社長であった。

「高炉点火！」

　厳粛な中にも、気合の籠った声が中日両語で告げられ、両国の代表たちは羽口に点火棒をさし入れた。

　それを合図に、宝華製鉄の奉祝のサイレンが鳴り渡った。

　一心は、火入れの瞬間を凝視した。火を入れた瞬間から、もはややり直しはきかない。次の工程である製鋼、分塊、圧延の操業にまだ不安材料を残したまま高炉に火が入ったことに、押しつぶされそうな圧迫を感じながらも、世界に類をみない一斉たち上りに向って、始動したのだった。





　枕木がごうごうと燃えさかり、コークス、鉱石の原料に火が行き渡るように送風作業が始まり、徐々に送風ピッチが上げられていくと、高炉の炉頂から煙がたちのぼり、やがてジェット・エンジンのような凄じい音響が炉床を震わせ、人々の
臓
 ぞう
 腑
 ふ

 を引きちぎるように
揺
 ゆ

 すった。高炉の
初
 はつ
 湯
 ゆ

 を出すための陣痛が始まったのだった。

　製銑工場を埋め尽していた人々は、時が経つにつれ、少くなって行った。汪副指揮と車間主任（工場長）は疲労
困
 こん
 憊
 ぱい

 の極に達し、休憩のために、工場内の隅の小部屋に入った。木椅子にへたり込むように坐り、煙草に火を
点
 つ

 け、一服、
喫
 す

 ったかと思うと、二人ともそのまま睡魔に襲われたように眼を閉じた。

　四十代の炉長は、体力にものをいわせ、ひき続き炉前で、日方の指導員と一緒になって送風加減を見ている。

　一心は製銑工場を去りかけ、ふと小部屋に汪副指揮と車間主任が重なり合うように眠り込んでいる姿を見て、胸を
衝
 つ

 かれた。二人の指の間には、火が
点
 つ

 いたまま短くなった煙草があり、今少しで指のつけ根を焦がしそうになっている。一心は、二人を起さぬように、それぞれの指の間から短くなった煙草をそっとぬき取ってもみ消すと、外に出て、メモ用紙に『請勿敲門（扉を開くなかれ）』と走り書きして、扉に貼りつけた。

　製銑工場を出ると、一心は空を仰いだ。上海の秋空に
聳
 そび

 える高炉は、まさに〝鋼鉄の巨人〟であった。









　火入れから八時間が経過した。

　午後八時──、外はとっぷり暮れているが、製銑工場では三交替制をしいた中日の操業者が、絶えず動き廻っている。

　炉前作業を受け持っている日方の責任者の梅井は、絶えず羽口をのぞき込み、原料送風を受け持っている運転責任者の水谷は、炉内の操業状態が見て取れる自動制御装置室で五十種類以上の計器に、絶え間なく眼を配っている。

　今のところほぼ予定通りに原料が降り、送風がその間をくまなく廻り、溶銑が炉底へ少しずつ、溜っているようだった。

「この調子で、明日、無事に出てくれよ」

　炉の下半分を受け持つ梅井たち炉前作業員も、上の制御室で計器を見ながら送風を続けている水谷たちも、願いは一つだった。中方の操業員たちも、上下に分れて、ぴたりと日方指導員の横についていたが、炉長以外は時折、今日までの緊張と睡眠不足で、ふうっと吸い込まれるように居眠りしている者もいる。

「おい、水谷、原料の入り方にちょっと時間がかかっているようだな」

　さっきから計器室に陣取って全般を見ている盛田生産技術協力部長が云うと、

「やはり……実は僕もさっきから──」

　と云いかけた途端、赤いランプが点滅しはじめ、警報信号を発した。

　中方の操業員たちは、総だちになった。

「どうしたんだ、何が起ったのか！」

　
昂
 たかぶ

 った声で、日方の操業指導員に聞いた。

「原料装入の時間がかかっている警報だ、騒ぐことはない、水谷君、見て来てくれ」

　盛田はそう云い、水谷が日方操業員二人と共に飛び出して行くと、盛田は炉前作業の操業員たちへ
繋
 つなが

 る電話番号を廻した。中方を刺激しないように大したことはないと云い切ったものの、何が起ったのか、盛田は胸騒ぎがした。

　水谷は、製銑工場から外へ出、原料供給の鉱石庫から点検にかかった。ここから一回分の装入量が、
秤
 ひよう
 量
 りよう

 機で分け取られ、ベルト・コンベアで高さ百メートルの炉頂まで三十度に近い傾斜をのぼって行くのだった。

「水谷先生、原料供給系統にトラブルがあったのですか」

　陸一心が、息せききって駈けつけて来た。

「トラブルかどうかは、まだ解りません」

　水谷はそう云い、一緒に来た部下たちと炉頂を仰いだ。

　
蒼
 あお
 黔
 ぐろ

 い夜空に、鋼鉄の巨人のような高炉とベルト・コンベアのシルエットが浮かび上り、炉頂から一本、すうっと
刷
 は
 毛
 け

 ではいたような煙がたちのぼっている。この炉の中に異変が起っているような
兆
 きざし

 は見えない。

　駈けつけた一同は瞬時、荘厳なまでの高炉を仰ぎ見た。

「やはり、変だな」

　水谷が云った。その言葉に
弾
 はじ

 かれるように一同は手にした強力ライトで地上の秤量機から炉頂に向って延びているベルト・コンベアを照らして点検した。

　ごつん、ごつん、と地上に何かが落下する鈍い音がたて続けにした。

「あれは、原料が落下した音では？」

　陸一心が、水谷に聞いた。水谷はそれには
応
 こた

 えず、地上から十メートルほどの高さにあるベルト・コンベアの中継
槽
 そう

 へライトを当てた。

「あそこだな」

　と云うなり、ヘルメットの顎紐をしっかり結び直し、自身で近くの梯子を登って行き、部下の一人があとに続いた。

　中継槽のところで、水谷たちのライトが慌しく動いた。何事か異変が発生しているらしく、緊迫した声が聞えて来るが、何事が起っているのか、地上にいる者には解らない。一心は、
苛
 いら
 々
 いら

 して見守るばかりだった。

　その間にも、またごろごろと落下して来るものがある。その方へ走って、ライトを当てると、鉱石であった。どうやら中継槽からこぼれ出て来ているらしい。

「解ったぞ、中継槽の底の出口のところに鉄片がひっかかっている──」

　水谷の声が、夜空に響いた。

　一心は、
愕
 がく
 然
 ぜん

 とした。地上からベルト・コンベアで上った原料は、中ほどの高さのところにある中継槽に
一
 いつ
 旦
 たん

 入り、その底からさらに別のベルト・コンベアで炉頂まで運ぶ仕組みになっている。炉内への原料装入に時間がかかり過ぎているのは、中継槽の底から、炉頂へ達するベルト・コンベアへ落下する出口に鉄片がひっかかり、最初のうちは少し停滞していたのが、だんだん目
詰
 づま

 りし、遂には穴を塞いで、炉頂に到るベルト・コンベアに流れなくなったためらしい。

　水谷は急いで地上へ下りて来ると、蒼ざめた顔で、計器室へ駈け戻った。

「盛田部長、大へんです、鉄片がひっかかり、原料鉱石が中継槽に十トン近く溜って排出しません」

　一回分の原料装入は十五トンであるから、半分以上の原料が溜って、出口を失っているのだった。

「なぜ、そんなところへ鉄片がひっかかってしまったのだろう、これから炉内へ原料が装入できなくなったら、大へんな事態になる」

　盛田は驚きのあまり、椅子からたち上った。

　高炉に入るべき原料が入らなければ、炉の上半分が時間とともに
空
 から

 になり、一種の
空
 から
 焚
 だ

 き状態になって、炉を傷める
因
 もと

 になる。さらに明日、午前十時に初出銑と決められた時刻には到底、溶銑の
初
 はつ
 湯
 ゆ

 は出て来ない。高炉の出銑が遅れれば、
後
 うしろ

 工程も遅れ、宝華製鉄の一斉たち上りの計画は水泡に帰してしまう。

「事態を解決するには、どうすればいいのですか」

　生産管理処長である一心は、動揺した。

「中継槽に詰った十トンの鉱石を取り出す以外、方法はない」

　盛田が答えた。そこへ、計器室に柿田副社長、松本上海事務所長と、中方の汪副指揮以下四名が入って来た。

「どうかしたのか」

　柿田が、尋常でないその場の空気に気付いた。盛田が、現況を説明すると、松本所長は原料供給系統の計器、炉内の温度、送風量を読み取り、

「溜った十トンの鉱石をどう処理するかだ、早くしないと炉内が過熱するばかりだ」

　と云うと、汪副指揮は、

「一旦、送風を止めて下さい、直ちに人海戦術で処理します」

　血相を変えた。副指揮とはいえ、火入れ、操業の総責任者として
由
 ゆ
 々
 ゆ

 しき事態だけに、凄じい形相だった。

「休風などとんでもない、まだ熱をつけていない炉に送風をストップしたら、
忽
 たちま

 ち炉内の温度が下って、炉自体が今後、トラブル続きになりかねない、盛田君、すぐ
術
 て

 を打て」

　これまで十本の高炉を作った経験のある柿田にして、原料供給系統のトラブルは〝厭な事故〟であり、長い眉毛の下の眼が厳しく光った。

「承知しました」

　盛田は返事をしたものの、腕組みした。

「考え込んでいる間にも、他の工場の工人たちを駈り集めて、中継槽の中の鉱石を取り除きにかかろう」

　汪副指揮は、いたたまれぬように、促すと、

「人海戦術では、十時間かけても解決出来ません」

　盛田は首を振った。

「それなら、この炉頂へのぼって行くベルト・コンベアを逆に、地上への方向に変えたらどうでしょう」

　一心が必死で思いつくと、

「いい考えだ、急いで電気技師を呼ぼう」

　水谷はすぐ電話機をとって、電気技師の出動を要請した。

　二十分後、配線が変更され、今まで上に向って動いていたベルト・コンベアが、地上に向って動きはじめ、中継槽に溜っていた鉱石が、
瞬
 またた

 く間に地上に押し戻され、鉄片も除去された。送風を止めることなく、再び原料が装入され、操業への影響は危うく喰い止められた。





　緊張の夜が明け、高炉の火入れから二十時間経過した。高炉関係者は、日方も、中方も一睡もしていない。原料装入開始の日から数えれば、十日目、その間、交替制をとっているとはいえ、食堂で食事をすることも、宝華賓館の宿舎のベッドで睡眠をとることも殆んどなかった。食堂からの
冷
 ひ

 えた出前の食事、炉前の周囲に寝袋を持ち込んでの仮眠が続き、日方の頑健な
猛
 も
 者
 さ

 揃いの炉前作業の技術者たちですら、ベルトの穴の二つ三つ分痩せていた。

　中方の車間主任、工長など責任ある立場の工程師は、日方と全く同じ働きであったが、工人たちは時間になれば、平気で引揚げて行く。日方がたまりかねて、

「これは君たち、中国の高炉なんだ、火入れ式後は、君たちが全面的に操業しなくてはならんのだから、泊り込みの熱意をもって、もっとわれわれの操業技術を学び取って貰いたい」

　と引き止めにかかると、

「われわれも、日方の先生ぐらいの高給を支給されれば、夜昼なく働きますがねぇ」

　臆面もなく、堂々と云い返し、さっさと交替してしまう。これでは彼らを束ねる幹部たちの心労が並大抵でないのも見当がつく。特に全工程を監督している汪副指揮は、ここ六カ月間の
憩
 やす

 むことのない心身の消耗で、心臓発作を繰り返し、ニトログリセリンを
舐
 な

 めながら指揮をとっているという噂も事実に違いなかった。

　翌朝、午前十時の初出銑のセレモニーを控え、そろそろ試し掘りの時間であった。昨日の火入れ式に招いた北京、上海の要人の前で、もし初湯が計画通りに出なければ、
面
 メン
 子
 ツ

 はまる
潰
 つぶ

 れで、重大な責任問題に発展する。

「盛田先生、
宜
 よろ

 しく願いますよ」

　汪副指揮は、また心臓発作を起した
後
 あと

 なのか、蒼い顔色をおし隠すように、高炉専門家である盛田部長に云った。

「計器を見ている限りでは、特別、異変が起るとは思いませんが、昨夜のこともありますから、中方の皆さんは全員、
持
 もち
 場
 ば

 に
貼
 は

 りついて、各自の職務を遂行するよう、強く指示して下さい、今日、お国の要人の前で初出銑を行うのは皆さん方で、私たちはお手伝いする立場なんですから」

　盛田は、汪副指揮の心臓に悪いなと気遣いながらも、中国のためにという思いで云うと、汪冠州の眼に、
俄
 にわ

 かに力強い光が
漲
 みなぎ

 り、頷いた。

　午前九時──、火入れから二十二時間が経過し、炉底には千五百度の溶銑が溜っているはずであった。

「では、試し掘りを開始！」

　盛田部長が告げると、炉前作業の技術者を中心に、出銑口に開孔機を打ち込みはじめた。

　高炉の〝初出産〟が今、始まろうとしているのだった。

　直径五センチ、長さ五メートルほどの、先の
尖
 とが

 ったドリル状の鉄棒が、高炉の出銑口を
削
 さく
 岩
 がん

 するように始動しはじめ、一同は
固
 かた
 唾
 ず

 を呑んで見守った。

　だが、二メートル入った後は、びくとも動かなくなった。炉前の周辺は高温で中方の工程師、工人たちは怖れをなして近づこうとしない。どうしたんだ！　誰の胸にも
苛
 いら

 だちと不安がひろがったが、口に出す者はいない。開孔機を吹かし、ドリルの回転数を上げたが、依然として先へ進まない。

　ドリルを引き抜き、半ば溶けてしまった先端の錐状の棒を新品と取り替えて、再び開孔機をかけたが、二メートルほどのところで、今度も止ってしまった。

「どうして、入らないのですか」

　汪冠州副指揮は、気が気でなく、
傍
 そば

 にいる一心の通訳を介して聞いた。

「熱が
効
 き

 きすぎて、耐火物が焼き固まってしまったのか、逆に熱が効かなくて炉内の壁の方で固まって鉄になっているかの、どちらかですが、この炉の場合はまだ充分に温度がついておらず、多分、後者の方でしょう、酸素を吹き込むか」

　盛田が日方の炉前作業長と相談し、酸素の細長い
管
 くだ

 を差し入れた。内壁で固まった鉄は、酸素を吹かせば、燃えて溶け、固い箇所を破る効果があった。

　再びドリルで突き進んで行く。初出銑の時間が遅れれば、中で溶融した鉄が羽口の位置にまでせり上って来、炉ごと爆発する危険性がある。

　炉前の熱はますます凄じく、中方はいまだ経験したことのない大型高炉の周辺の高温と、出るべきものが出ない不吉な状況に恐怖心を
募
 つの

 らせ、さらに尻込みしかけた。

「それ！　もう一度、行くんだ！」

　炉前の日方の作業長は汗みどろになって、開孔機をかけ、ドリルの先端が回転しながら中へ入って行く状態を、目と耳でじっと観察した。

　二メートル突き進んだところで、またドリルの動きは鈍くなり、止りそうになるのを傍らで酸素を吹かし、突き進んで行くと、ぐいっと固いものを突き破ったような感触があり、中の耐火物の切り屑が飛び出して来た。

「これから先は梅井、頼むぞ」

　盛田が云うと、炉前作業二十五年の作業長の梅井が、汗みずくになりながら、耳を澄ました。やがて、

「ストップ！」

　ドリルの停止を命じ、

「もう大丈夫、あと〝首の皮〟一枚ですよ」

　と盛田に告げた。鉄皮に
掩
 おお

 われた炉内のことは誰にも解らないが、
年
 ねん
 季
 き

 の入ったベテランならではの自信に満ちた言葉だった。

「そうか、よくやった、有難う！」

　盛田は云い、

「時間通り初出銑します、来賓の皆さんに来て戴いて下さい」

　と中方に伝えた。初出銑という最初の言葉を耳にした陸一心は、紅潮した顔で汪副指揮に通訳した。汪副指揮は、緊張と歓喜に武者震いし、部下に、直ちに来賓たちを案内するようにと命じた。





　昨日の火入れ式に臨んだ同じ中日双方の来賓が、高炉の出銑口から離れた初湯の流れる
樋
 とい

 の両側に、ヘルメットを
冠
 かぶ

 り、作業衣を着て、たち並んだ。

　首の皮一枚の感触でドリルを差し入れたままの出銑口に、一同の視線が釘づけになった。

「出銑！」

　製銑工場に汪副指揮の声が響き渡った。その途端、開孔機のスイッチに中方の炉長の手がかかり、その上に日方の作業長の手がしっかり添えられ、スイッチを入れた。ドリルがぶるぶると廻ったかと思う間もなく、炉内から凄じい迫力で、白味がかったオレンジ色の炎が
迸
 ほとばし

 り出、みるみる周辺は初湯の炎の海と化した。

「初出銑、
万
 ワン
 歳
 スエイ

 ！」

「宝華、万歳！」

　万雷の拍手と大歓声が、湧き上った。四千リューベもの大型最新鋭の高炉初出銑をはじめて体験した中方は感極まり、昂奮のあまり、泣き出す者もいた。協力した日方も歓喜し、互いに固い握手を交して、喜びを分ち合った。この一瞬に、中日双方の間にわだかまっていた不信感、憎悪は消え去ったのだった。

　一心も歓喜のあまり、誰彼なく抱き合い、骨も砕けんばかりに握手して廻った。

　そして眼前に、松本上海事務所長の姿を見ると、苦渋に満ちた歳月と、中国最初の大型一貫高炉の命が誕生した歓びとが二人の間に
錯
 さく
 綜
 そう

 した。どちらからともなく歩み寄ったかと思うと、はじめて、ひしと抱き合った。






　　
十章　三峡下り













　一九八五年十一月二十六日、
宝
 パオ
 華
 ホワ

 製鉄の完工式が華々しく行われていた。幾台ものテレビカメラが備えつけられ、
煌
 こう
 々
 こう

 としたライトが式場を照らし出している。

　正面壇上には、
趙
 ツアオ
 思
 ス
 央
 ヤン

 首相をはじめ関係部門の主任を兼務する副首相、部長、
江
 チアン
 卓
 ツウオ
 民
 ミン
 上
 シアン
 海
 ハイ

 市長たちが並び、日本側は東洋製鉄の稲村会長、斉木社長、日本大使、公使たちが並んでいる。

　壇下のパイプ椅子には日本からチャーター便で飛んで来た五菱重工、関東電機をはじめとするメーカー、銀行、商社の代表二百人が坐り、中国側も宝華製鉄指揮部、
北
 ペイ
 京
 チン

 の国家機関の幹部、設計、建設、操業の代表者らが席を占め、パイプ椅子の周りを一万人の工人がコの字型に囲んで起立している。

　壇上にはスーツのよく似合う趙思央首相が挨拶にたち、後方の工人たちは背伸びせんばかりに壇上を見詰めている。

「──遂に最新鋭の一貫製鉄所、宝華製鉄は勝利のうちに完工しました、この壮挙はここに働いた全労働者と、日本の専門家との友好合作、刻苦奮闘の結晶であり、また全国各地区、各部門の七万人にのぼる支援によって得た成果であります。わが国の社会主義建設、改革開放政策は、またしても偉大なる勝利を
克
 か

 ち取ったのであります。宝華製鉄の最新鋭の技術は、今や世界に誇るものでありますが、これだけでは充分ではありません、今後、国家の経済建設に、より多くの良質の鋼材を提供し、貢献するだけではなく、わが国の鉄鋼業全体に対し、先進技術を広範囲に波及させ、近代管理に
長
 た

 けた優秀な人材を養成し、供給しなくてはなりません。党中央、国務院は、宝華製鉄が世界の日進月歩の技術革新に勝ち抜き、わが国の四つの現代化にさらに貢献することを希望します」

　声高らかに祝辞を述べると、
中
 ちゆう
 方
 がた

 から感激にむせぶような万雷の拍手が湧き起った。日本側の出席者たちも、趙思央首相の並々ならぬ熱意の籠った挨拶に拍手を送った。世界注目の一斉たち上りの壮挙をなした式典であるから、もしや


 トン
 平
 ピン
 化
 ホア

 が臨席するかもしれないと期待を抱いていた者は内心、気落ちした。日中合作
 プロジェクトとは名ばかりで、中国側の一方的な事情で建設工期が七年にわたり、技術、資金の両面において手とり足とりで面倒を見続けた上での最新鋭製鉄所の完工式である。よくぞここまでという思いが強いだけに、
 平化の臨席がないのには肩すかしを喰らったような不満が残った。

　趙思央首相に続いて、共産党中央委員会、国務院の長文の祝賀電報が読み上げられた後、日本側代表の稲村会長がマイクの前にたった。

「尊敬する趙思央総理閣下、ならびにご臨席の皆様、宝華製鉄完工の祝賀式典に、日本側を代表してご挨拶させて戴くことは、生涯忘れ得ぬ光栄
且
 か

 つ喜びとするところであります。
會
 かつ

 てこの地は長江沿いの肥沃な人民公社の田畑でありました。七年の歳月を経て、中国全人民の方々の協力によって、年間三百万トンの大製鉄所の一斉たち上りに成功したのです。日本側関係者はこの世紀の大事業に御協力させて戴き、輝かしい完成を
目
 ま

 のあたりにして今まさに最も誇らしい思いで……」

　七年間の、辛苦を老いの身に背負って来ただけに、感慨も
一
 ひと
 入
 しお

 であった。

「最後に趙思央首相と関係部門、唐明総指揮ならびに江卓民上海市長のご尽力に感謝申し上げるとともに、中日友好の
絆
 きずな

 が、一層強く両国民を結びつけることを確信します」

　稲村会長は、これが中国への最後のご奉公と口癖のように語っていた明治の人の気骨を
滲
 にじ

 ませ、挨拶の言葉を締めくくった。

　万雷の拍手が再び式場に湧き起った。その中には、
上
 シアン
 海
 ハイ

 事務所長の松本も、指揮部の
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 もいた。互いに姿を見ることはできなかったが、熱烈な拍手をしながら、互いの姿を思い浮かべていた。









　趙思央首相は式典後、近くの軍用飛行場から専用機で北京へとって返すと、その足で
 平化の自邸へ向った。

　
 平化の自邸は、要人の住む
中
 ツオン
 南
 ナン
 海
 ハイ

 の奥の院ともいえる
故
 クー
 宮
 コン

 の裏手にあった。中南海の中にも住居はあるが、名実ともに最高実力者の地位に昇りつめた今なお、公安筋の監視の眼を嫌って、住もうとはしない。

　
 平化の執務時間は、夜型ではないが、今日は十時までならさし支えないと、
予
 あらかじ

 め了承を取っていた。

　タラップの下に待機している車、
紅
 ホン
 旗
 チ

 で駈けつけると、側近と護衛が出迎え、すぐ書斎へ通した。家族とブリッジでもして
寛
 くつろ

 いでいるかと思っていたが、
 平化は大きな机の前に坐って書類をみていた。部屋の中は暖房がほどよく効き、センサー付きの西ドイツ製加湿器から白い蒸気が吹き出している。

「只今、宝華製鉄の完工式から帰って参りました、大へん盛大でしたよ、これは完工記念品です」

　趙思央がそう報告し、絹張りの小箱を机の端にのせたが、
 平化は
一
 いつ
 顧
 こ

 だにせず、

「様子はテレビニュースで見た、ちょっと待っていてくれ」

　書類に視線を向けたまま云った。趙思央といえども
 平化の前では若造扱いであった。

　趙思央は、見るともなく机の上の書類を見ると、
 平化が読みやすいように、大きなタイプ文字に拡大した箇条書きの書類だった。開放経済を進めるために人民解放軍を百万人削減した後の、各部隊の司令員（官）の意見が記されているようだが、軍務にいまだタッチしていない趙思央は視線をそらせた。

　軍事委員会主席として、
 平化はそれらの書類を見、老人特有のやや震えを帯びた手で毛筆を握り、文章に二言、三言朱を入れ、最後に
傲
 ごう
 岸
 がん
 不
 ふ
 遜
 そん

 な性格に似合ぬほっそりと整った字で、署名した。

　五、六枚の書類を見終ると、秘書を呼んで渡した後、

「何か、変ったことでもあったか」

　ようやく趙思央の方に向き直り、『
大
 パ
 熊
 ン
 猫
 ダ

 』
印
 じるし

 の煙草をくわえた。趙思央はさっと火を
点
 つ

 け、

「西側報道陣が予想以上に多く来ていたようです、新華社の予測では、世界中の主要新聞が宝華製鉄の完工式について書くようです」

　と伝えた。
 平化はまんざらでもなさそうな顔で、煙草の煙を吹き上げた。

「日本側は、財界が
空
 から

 っぽになるほど大挙して、チャーター便、二機に分けて参列したのに、


 トン
 大
 ター
 人
 レン

 がお見えにならないので、がっかりしていましたよ」

　趙思央が
阿
 おもね

 りを籠めた口調で云うと、
 平化はふんと鼻先で笑い、

「完工した製鉄所の式典に行く意味などないではないか、日本人はよくよくおめでたい人種だ」

　侮蔑するように、云った。

「まあ、そうですが、第二、第三の宝華製鉄を建設するとなりますと、むげには出来ませんよ」

「今度の工事で高い
金
 かね

 を払って日本の技術、品質管理のノウハウを買ったんだから、第二、第三の製鉄所建設に当っては、技術は中国、金は日本から出させればいい、宝華製鉄と同じ近代製鉄所を二、三持てば、もはやソ連も南朝鮮も脅威ではない」

　と
嘯
 うそぶ

 くように云い放った。趙思央が毒気に当てられるように
頷
 うなず

 いていると、扉がノックされ、医師団が入って来た。それをしお
 に趙思央は退出した。

　
 平化は三人の医師団が脈を
診
 み

 、眼底を調べ、血圧を測るのをなすがままにさせ、看護婦がさし出した十二種類の薬を、次々に口に入れた。

　医師団が去りかけると、
 平化は団長だけを呼び止めた。

「
堯
 ヤオ
 邦
 パン

 の心臓は、どんな工合だ」

　総書記である
胡
 フ
 堯
 ヤオ
 邦
 パン

 のことを、
 平化は身近な者の前では、堯邦と呼んでいた。

「休んでいる暇などないとおっしゃって、なかなか……」

　あとは口を濁した。

「それは君らの責任だ、もっと気をつけてやれ」

　
 平化がそう云うと、医師団長は
恭
 うやうや

 しく頭を下げ、
退
 さが

 って行った。

　独りになると、
 平化は趙思央が机の端に置いて行った絹張りの箱を開けた。中から、高炉の初出銑の際、出て来た鉄で作った文鎮が出て来た。何の変哲もない小さな文鎮だったが、
掌
 て

 に取ると、思いがけず、ずしりと手ごたえがある。

　あれから七年が経つのか──、
 平化は薬のせいか、気持が静まり、いつにない感慨にひたった。臨海に近代製鉄所を作るべしと発案した時、自分は三度目の失脚中で、北京近郊の
西
 シー
 山
 サン

 の山荘にひき籠っていた。間もなく三度目の復権を果し、四つの現代化を唱えていた
夏
 シア
 国
 クオ
 鋒
 フオン

 を、宝華製鉄を政争の具にして
躓
 つまず

 かせ、叩き潰した。その自分を党内で支えてくれたのが胡堯邦であった。

　文革によって、中国は現代化が三十年遅れたというのが胡堯邦の口癖で、総書記に抜擢されるや、
八
 はち
 面
 めん
 六
 ろつ
 臂
 ぴ

 の行動力で改革に乗り出し、人事の若返りに取り組んでいる。だが、あまりに急ぎ過ぎるのも事実で、そこが、軍及び保守長老派と相
容
 い

 れないところであった。八十歳になった
 平化自身、彼を
愛
 う

 い奴と思いつつも、趙思央のように
一
 いち
 々
 いち

 、報告に来ず、お世辞の一つも云わぬところを、こづら憎く思うことがある。

　時計は十一時をさしかけたが、
 平化は夕刻、自宅に届けられた盗聴テープを思い出し、テープレコーダーにセットし、イヤホーンを耳にさし込んだ。






　──近頃の
 平化の顔はいかんな、ますます人相が悪くなって来た

　──前立
腺
 せん

 癌というのは、ほんとうなのかね

　──あれは煙幕だよ、一日に十何種類もの薬を呑んで、われわれと長生き競争をしているのだよ

　──
奴
 やつこ

 さんの二人の
手
 て
 下
 か

 、あの
撥
 は

 ね返りのチビの胡堯邦とマルクス・ボーイの趙思央が総書記と首相とは笑わせるな、われわれが革命で血を流し、長征をしている頃、片や使い走りの小僧っ子、片や学生運動でちんたら
 していた、それが大きな顔をして百万人の兵員削減の、開放経済のと叫び、挙句の果ては長老政治の根を断てと
 平化を
焚
 た

 きつけておる

　──特にあのチビの方は口を開けば党内の堕落ぶりは深刻だ、このままでは党と国家の希望を失うと云っている、あいつの口に
猿
 さる
 轡
 ぐつわ

 をかませろ

　──このまま、やりたい放題をさせておくと、今に学生どもが民主化の、何のと、西側の真似をし始めるぞ、誰かわれわれの革命思想を正しく受け継ぐ立場
 のしっかりした若手はおらんのかね

　──
季
 チ
 朋
 ポン

 がいます、あれは使えますよ

　──ああ、季朋、革命烈士の息子で、
周
 ツオウ
 恩
 エン
 来
 ライ

 の養子として
延
 イエン
 安
 アン

 で育てられたあれね、申し分ないですな、副首相に昇進したのは……

　──三年前ですよ

　──それなら、もうそろそろというところだな







　テープはそこで切れていた。

　
 平化はイヤホーンをはずし、煙草をくゆらせた。

　盗聴テープは、今は第一線を退いている長老幹部たちが、月に一回、中南海で開く『生活会』に仕掛けたものだった。
 平化にとって、長老たちの声は、
訛
 なま

 りや入れ歯の工合で、すべて誰と聞き分けられた。

　ふん、勝手なことばかりほざきおってと、
 平化は舌打ちしながらも、『生活会』を構成している二十人ほどの長老保守派が何を考えているか、常に観察を怠らなかった。長老たちも、
 平化が盗聴をしていることを知った上で喋り、暗に揺さぶりをかけているのだった。

　ま、いいだろう。これからも当分は胡堯邦、趙思央を車の両輪に、宝華製鉄完工で
弾
 はず

 みのついた開放経済をおし進め、やり過ぎれば、手綱を引き締めればよい。

　
 平化はカァッと
痰
 たん

 を吐くと、何がなんでも『生活会』の長老より長生きし、最後まで生き残らなければならぬと、濁った眼に執念を燃やした。









　完工式の三日後、
趙
 ツアオ
 丹
 タン
 青
 チン

 は北京国際空港の出国管理処で手荷物検査を受けて、
後
 うしろ

 を振り返った。

　何年か後に帰って来るのであっても、自分が生れ、育った国を離れることは、やはり
後
 うしろ
 髪
 がみ

 をひかれる。

　出国待合室までの長い廊下を歩きながらも、丹青の心は複雑に揺れ動いていた。

　父、
趙
 ツアオ
 大
 ター
 烈
 リエ

 が完工式に呼ばれなかったことが、丹青の心を打ちのめしていた。宝華製鉄があれほど見事な一斉たち上りを果したのは、七年前、父が日本の鉄鋼業視察団の団長として、
具
 つぶ

 さに近代製鉄所のありようを見、父独特の直感力で今後の中国の製鉄所も臨海一貫生産だと判断し、国務院で熱烈に説いたからであった。

　決断を下したのは、国家の最高指導者であることには違いないが、建設用地となる田畑を接収するために人民公社を説得し、整地し、その
跡
 あと
 地
 ち

 に十数万本もの基礎
杭
 くい

 を打ち込む指揮をしたのは父であった。中国の現代化のために、急がねばならない、今は金より時間が大切だと、重工業部の筆頭副部長でありながら、現地の
元
 もと

 小学校校舎を指揮部にして、冬は髭が凍りつくような寒さにも耐え、陣頭指揮に当ったのだった。もし、整地、基礎杭打ちのスタート時点に、父のような行動力の持主がいなければ、いつまでも手強い農民相手の交渉に
手
 て
 間
 ま

 どり、宝華製鉄はあれほどの速度で工事が
進
 しん
 捗
 ちよく

 しなかったはずである。建設途中で、国家の指導者の宝華製鉄を道具にした政権争いがなければ、もっと早い時期に完工していたであろう。

　父も、政争の渦中に巻き込まれ、軽率な行動をとり、それが
貴
 クエイ
 州
 ツオウ
 省
 セン

 のアルミ工廠へ飛ばされた直接の原因であるから、身から出た
錆
 さび

 といえばそれまでだが、せめて完工式に
礎
 いしずえ

 を築いた功労者として招待して、完成なった超近代的な製鉄所を見学させる機会を与えてほしかった。

　北京はもとより、
上
 シアン
 海
 ハイ

 からも遠く離れた貴州省のアルミ工廠に左遷されたまま、三年の期限を
反
 ほ
 古
 ご

 にされ、生涯を送らざるを得ないであろう父の侘しさを思うと、丹青の胸は張り裂け、わが祖国ながら憤りを覚えた。

　待合室のガラス窓から、滑走路が見え、ジュネーヴへ飛ぶスイス航空、東京へ飛ぶ日本航空などの大型旅客機が、離着陸しているのが見える。

　だが、丹青の眼は滑走路のはるか彼方に拡がる曠野に釘付けになっていた。この中国の大地を離れて生きていけるだろうか、自分が今、取っている行動は正しい選択であるのだろうかと、なお心が
千
 ち
 々
 ぢ

 に乱れ、不安が次々に襲ってくる。

　やがて、ユナイテッド航空の搭乗案内が始まり、待合室にいた人々はゲートに向った。丹青はダスター・コートのポケットに入れている航空券を指先で確めた。東京経由、アメリカ・シカゴ行きの切符であった。宝華製鉄で長く一緒の仕事をし、三カ月前、シカゴの設計研究所の研究員として赴任した首都設計総院の一つ
齢
 とし

 上の工程師が、渡米前、
馮
 フオン
 長
 ツアン
 幸
 シン

 と離婚した丹青にプロポーズし、シカゴで丹青を待っているのであった。

　最初の夫、
蔡
 ツアイ
 永
 ヨン
 桂
 クイ

 と別れ、馮長幸と別れ、今また三度目の結婚に向って、中国を離れていく丹青の胸中に、果して見知らぬ土地で安らかな生活が得られるのだろうかという
危
 き
 惧
 ぐ

 があった。

　搭乗を急がせるアナウンスが繰り返し流されたが、丹青はなお窓外の遥かな曠野を前にし、
佇
 たたず

 んでいた。

「早く乗って下さい、ぎりぎりですよ」

　搭乗業務を代行している中国民航の職員が丹青を促した。

「わかっているわ」

　丹青はそう云うと、北京の土の色、樹々の色を
瞼
 まぶた

 に収め、くるりと
踵
 きびす

 を返し、ゲートへ真っすぐ歩いた。歩きながら丹青は、
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の草原で初恋の人、
陸
 ルー
 一
 イー
 心
 シン

 と交した抱擁を思い浮かべ、心の中で一心に最後の別れを告げた。






　　　＊







　北京の家で、
月
 ユエ
 梅
 メイ

 は
舅
 しゆうと

 の
陸
 ルー
 徳
 トウ
 志
 チ

 の湯呑茶碗に熱いお湯を注ぎながら、

「今日は、ほんとうに温かい
日
 ひ
 和
 より

 ですわね、お
舅
 とう

 さんも一緒に
長
 ツアン
 江
 チアン

 下りの旅をされればよろしかったのに」

　残念がるように、云った。

「いや、一心と松本さんの二人だけの方がいいのだよ、今頃、どのあたりを下っているのだろうねぇ」

　陸徳志はお茶を
啜
 すす

 り、食卓の上に広げている長江三峡下りの地図を眺めた。月梅も一緒に眺め、

「
重
 ツオン
 慶
 チン

 を今朝の七時に出航するということでしたけど、どのあたりか見当もつきませんわ」

　華南の中国大陸を大きくうねり、
東
 トン
 海
 ハイ

 に注ぐ大河を指先でなぞりながら、くぐもった声で
呟
 つぶや

 いた。

「月梅、何か心配ごとでもあるのかね」

　陸徳志は、地図から眼を上げた。

「……松本さんとの船旅で、一心がもしや日本へ帰ろうと思うのではないかと、胸騒ぎがしますの」

「一心が、そのようなことを、口にしていたのかね」

「いいえ、私一人が気を
揉
 も

 んでいるだけですわ」

「松本さんは一心に、日本へ帰るように勧めるかもしれんな」

　徳志は月梅の胸中を察するように云った。月梅は
暫
 しば

 しおし黙っていたが、

「お
舅
 とう

 さんは、もしそうなっても、一心が決めればいいことだと思っておられるのですか」

　深刻な表情で聞いた。

「この前、
淑
 スウ
 琴
 チン

 と二人で久しぶりに北京へ出て来たのは、ちょうど一心が日本に長期出張して、帰って来た頃じゃったな、珍しいみやげ話が聞けるものと、夫婦で楽しみにして訪れたのに、機密書類の漏洩というまるで文革時代のような容疑をかけられていると聞き、私たちは
胆
 きも

 が潰れた、お前が作ってくれた心尽しの手料理も
咽
 の
 喉
 ど

 を通らなかった……」

　しんとした声で、徳志が云うと、

「……あんな辛いことはありませんでしたわ」

　月梅も頷き、陸徳志がその時、一心に日本人の
出
 しゆつ
 自
 じ

 なるが故にそこまで疑われるのなら、いっそ、松本さんのいる日本へ帰った方がと口にしたことを思い出した。

「幸い無実であることがわかり、宝華製鉄の現場へ戻って、この間の華々しい完工式に出席出来、一心はどんなに嬉しかったことじゃろう、一心は幼い時から国家の人材となりうると見込んだだけある」

　と云い、眼を細めた。

「そんな
風
 ふう

 におっしゃりながら、お
舅
 とう

 さんは、一心がもし日本へ帰りたいと云い出したら、一心の気持に任されるのですか、私はそこまで悟りきれませんわ」

　月梅は控え目ながら、正直に自分の思いを口にした。

「松本さんはいい人だ、
一
 お
 昨
 とと
 日
 い

 、お前は松本さんと初対面と思われぬほど、打ちとけて話し合っていたではないか、日本での生活が不安であっても、あの人なら温かく助けて下さるよ」

「確かに、温かく誠実なお人柄であることは、お会いして解りました、でも、今さら日本へ行くなど……
燕
 イエン
 京
 チン

 病院の看護婦長という私なりの生き甲斐を捨てて……」

「それは
燕
 イエン
 々
 イエン

 のことも考えてのことかね」

　徳志が云うと、月梅は考えあぐねるように、窓辺に寄った。さっき学校から帰り、勉強会があるからと出かけて行った燕々が、友達と中庭のベンチにいた。月梅に気付くと、窓を開けてと合図した。月梅が顔を覗かせると、

「これから鼓笛隊の練習に行くから、ちょっと遅くなるわ、おじいちゃんは？」

　と聞いた。徳志が窓から顔を見せると、にっこり笑い、あとでねと、手を振ると、走り去って行った。

　今年の九月で小学校六年生になり、来年は初等中学であった。成績はよかったが、将来、大学へ進学する時、父の出自が日本人であり、母は文革中、自殺した反革命分子の娘であるという両親の出身の悪さ
 で進学が
阻
 はば

 まれ、辛い思いをさせるのではないか。月梅自身が、父のために進学の道が閉ざされた犠牲者であった。

「お
舅
 とう

 さん、私、解らなくなりましたわ、夫と燕々の倖せのためなら、私も結局、あの人と一緒にどこまでもついて行くと思いますけれど……」

　月梅は、自らに云いきかせるように云った。

「それが一番だが、一心が帰って来てから話し合えばいいではないか、私はちょっと
憩
 やす

 ませて貰うよ」

　徳志はそう云い、長椅子に横になった。月梅は舅の体の上に毛布を掛け、台所へたって行った。

　陸徳志は
瞼
 まぶた

 を閉じ、一心と松本の船旅を思い描いてみた。誰に気兼ねをすることもなく、親子は存分に話し合い、将来を決めるだろう。

　四十年間、父親として一心と過して来た自分は、望まれれば一心を返さねばならない。そう思うと、月梅を
諭
 さと

 した言葉とは裏腹に、身を引き裂かれるような悲しみに、打ち
拉
 ひし

 がれた。









　
重
 ツオン
 慶
 チン

 から出航した船は、十一月末とあって、さすがに観光客の姿が少く、
東
 トン
 方
 フアン
 紅
 ホン

 五十一号の外人用一等船室は、日本人とアメリカ人の二つの団体客だけであった。

　一等船室は二階に並び、船首に設けられたガラス張りの広いサロンには、坐りごこちのいい椅子とテーブルが並べられ、観光客たちはサロンの椅子に坐ったり、甲板に出て景色を眺めたり、カメラのシャッターをきったりしている。

　松本と一心も、船室に荷物を置いた後、すぐサロンへ出て、風景を眺めたが、重慶から数時間
経
 た

 っても、まだ河幅は広く、両岸の景色は変らなかった。

　一心は、日本の父に同行しているから、一等船客用のサロンに
寛
 くつろ

 いでいたが、二等以下は四人部屋、八人部屋などとなり、五等は船底の
床
 ゆか

 だった。荷物とともにぎっしり乗り込んだ乗客の大半は、長江を水路として生活を営んでいる人々であった。

　松本は一心と並んで坐り、
舳
 へ

 先に広がる悠々とした茶褐色の大河の流れを眺め、

「宝華製鉄は大成功でほんとうによかったな、私も誇らしいよ」

　完工式の喜びを口にすると、

「長い
道
 みち
 程
 のり

 でしたが、私たちも遂に日本と同じ最新鋭の製鉄所を持つことができ、感激です、これも日本の先生
方
 がた

 の協力があったればこそです」

　一心は素直に云った。その言葉に、松本は
芯
 しん

 から心温まるものを覚えた。

　長江は依然として悠々と流れ、海のように波だっていたが、石炭や木材を積んだ貨物船、帆かけ船なども往き来している。

「中国はやはり広いな、この悠揚とした流れはどこまで続くのだろう、どうだ、碁でも打とうか」

　と云ったが、既に日本の団体客が碁盤を囲んでいた。

「じゃあ、コーヒーでも飲もうか」

　松本は手持ちのインスタントコーヒーを紙コップに入れ、サロンに備えつけの魔法瓶の湯を注いだ。日本人が飲むコーヒーに一心はなかなか
馴
 な
 染
 じ

 めなかったが、四カ月半、日本に滞在してからは、好むようになっていた。

　松本は、息子と一緒に飲むコーヒーをいかにも
美
 お
 味
 い

 しそうに味い、

「日本へ帰任する前に、中国随一の長江三峡下りができるとは、中国で長く仕事をしていても、よほどの機会にめぐまれないと来られないからねぇ」

　と云うと、一心も紙コップを手にして、

「私たち中国人の方が、二泊三日もの長江下りなど出来ませんよ、よほどの高級幹部か、退役した将官クラス以外はまず不可能です」

　二人が話していると、

「おや、親子で船旅とはお羨しい、これが外国の観光客を乗せる今年最後の船とはお互い、幸運でしたねぇ」

　日本の観光団の男性が声をかけて、通り過ぎて行った。松本はにこりと会釈したが、一心はまごついた。顔だちが似ている上、一心は、松本から譲られた色違いの同じＶ字襟のセーターを着ていたから、誰の眼にも親子と
映
 うつ

 った。

「この船で二泊三日、
宜
 イ
 昌
 チヤン

 までお前と二人きりで旅が出来るんだな」

　松本が顔を
綻
 ほころ

 ばせていると、汽笛を鳴らしつつ、長江を
遡
 さかのぼ

 って来た船と往き交い、乗船者たちは互いに大きく手を振り合った。

「流れが幾分、早くなったようだが、三峡にはいつ頃、入るんだね」

　松本は両岸の、行けども行けども変らない景色を眺めながら云うと、

「まだまだですよ、夜の航行は危険ですから、今夜は
万
 ワン
 県
 シエン

 という長江沿いの大きな港に碇泊し、われわれは船内で一泊するのです、そして翌朝早く出航し、有名な
白
 パイ
 帝
 テイ
 城
 チヨン

 から三峡がはじまるのですよ」

　一心は地図を出して、説明した。いつしか小雨が降り、サロンの窓ガラスにも時折、雨滴が飛び散って、視界が悪くなった。

　船室へ戻ると、二人はベッドに腰かけた。二つのベッドの間は五、六十センチしかなく、他に洗面台がついているだけの質素なものであったが、毛布カバーとシーツ、小窓のカーテンは清潔であった。

　松本はベッドに横になると、疲れが
溜
 たま

 っていたらしく、うとうととした。一心はヘルメットを脱いだ父の髪が、ここ二、三年で白くなり、顔にも深い皺がふえていることに、痛ましい思いがした。父は日本企業を背
負
 お

 い、自分は党と国家を背負って
対
 たい
 峙
 じ

 して来たここ数年間の互いの苦悩は深かった。だが、この日本の父も、完工式後は操業専門の新しい所長と交替して日本へ帰任し、ようやく中日合作の仕事と、肉親の情との板挟みから解放されるのだった。

　双方の苦しかった日々を思い返すと、一方的に
中
 ちゆう
 方
 がた

 の
建
 たて
 前
 まえ

 を押しつけた自分より、それを受けて日本企業との間にたって骨身を削る辛苦をしたのは、父の方であったと、今さらのように
顧
 かえり

 みた。

　夕方になると、万県の港に近づいたらしく、船の汽笛が鳴った。食堂で、日本人観光団と同じ食卓を囲み、夕食を
摂
 と

 っていると、万県の町を見物したい人は、上陸してよいという案内があった。

　観光客たちは、長江沿いの遥けき港町へ来ることなど二度とないと、喜んで下船しにかかると、まず生活物資を運搬する中国人が優先された。

　
舷
 ふなばた

 に寄って河岸を見ると、港町らしい灯りが見えるが、そこへ上るには、急斜面の石段を登って行かねばならない。雨のあとで桟橋も石段も泥まみれになっている中を、船から積み出された荷物を大声で奪い合っては、暗い急な石段を運んでは降り、降りては運び上げる人夫たちと、自ら
天
 てん
 秤
 びん

 棒を担いで荷物を運ぶ者とが、ぶつかり合い、転びそうになりながら、列をなしている。

　荷揚げが終ると、やっと観光客の上陸が許されたが、船からの灯りだけを頼りに泥んこの急な長い石段を登るのは容易なことではなかった。松本は何度も足を滑らせそうになったが、その
度
 たび

 に
逞
 たくま

 しい一心の腕で支えられた。

「お前、大へんな力持ちだな」

　松本は驚くと同時に、嬉しそうに云うと、

「そりゃあ、
黄
 ホワン
 河
 ホ

 のダム工事で鍛えられましたからね」

「え？　黄河のダムって──」

　不審そうに、足を
停
 と

 めかけた。

「いや、何でもないことですよ」

　松本には、
寧
 ニン
 夏
 シア

 や
内
 ネイ
 蒙
 モン
 古
 クー

 の労改のことは、まだ詳しく話していなかったから、言葉を
濁
 にご

 した。

　やっと急な石段を登りきると、そこが万県の玄関口の繁華街であった。食べもの屋、名物の竹で編んだ
簾
 すだれ

 や籠、椅子を売るみやげもの屋、雑貨屋などが軒を並べていた。どの店も灯りが暗く、店先が泥で汚れていたが、そこに住む人、往き来する人の顔は活気に満ちていた。中国の政治の風向きなど気にせず、貧富の差もなく、長江の
畔
 ほとり

 に悠然と暮している人々の方が、倖せのようにも思えた。

　長江の流れに
削
 さく
 磨
 ま

 された丸い小石に三峡の絵を描いた記念品を求めると、登りよりもっと危険な下りの石段を、一心は松本の腕をしっかりとり、船に戻った。

　船室に戻ると、松本は小石を眺め、

「あつ子が生きていたら、一緒に来られたのにな」

　と呟いた。一心はあつ子が生きていた村は、この万県よりさらに二十年ほど遅れ、水も電気も乏しい貧村であったことを思うと、胸が
塞
 ふさ

 がれた。

　松本は洗面台の
細
 ほそ
 々
 ぼそ

 とした水で洗顔し、パジャマに着替えてベッドに入った。

　二つのベッドの間は、手を伸ばせば届く近さで、日本の父と枕を並べて寝る
恰
 かつ
 好
 こう

 であった。日本で父の家へ行った時は、仏壇に線香を供えたあと、小一時間ほど話しただけで帰ったから、日本の父と枕を並べるのは、初めてのことで、一心は落ち着かなかった。父も眼を閉じているが、寝つかれぬ様子であった。

「日本へ帰って、これからどうされるのですか」

「一旦、本社へ帰任した後、系列会社の役員に出るが、仕事は同じ設備関係だ、それよりお前の方はどうなるんだね、引き続き二期目のプロジェクトに参加するのかね」

「さあ、先のことは解りません」

「そうか、北京のお前の家で会った燕々は、なかなか利発だな、それに月梅さんも
控
 ひか

 え目で、
芯
 しん

 の強いしっかりした
女
 ひ
 性
 と

 だ、お前はいい家庭にめぐまれている」

　二人の間で暫し、言葉が
跡
 と
 切
 ぎ

 れ、船腹を打つ静かな波の音だけが聞えた。

「──どうだ、この辺りで日本へ戻って来てくれないか」

　
切
 せつ
 羽
 ぱ
 詰
 つま

 ったような父の声がした。あまりの唐突さに、一心は戸惑い、答えられなかった。

　船がぐらりと揺れ、汽笛が親子の沈黙を
割
 さ

 いた。

「実は、お前が機密書類漏洩の容疑で、内蒙古の製鉄所へ飛ばされたことを知った時から、私は考え込んでいたんだ、日本人であるが故に、そうした扱いを受けるようなことが、今後、この国で絶対、起らないという保証があるだろうか、それを考えると、日本へ帰る方が、お前の生涯にとっても倖せではないかと思っている」

「しかし……現実にできることなのでしょうか」

　平静な声で聞き返しながら、一心は、心のどこかでそうした父の言葉を待っていた自分に気付き、動揺を覚えた。

「幸い、お前はまだ四十代だから、日本で勉強し直せばやって行ける、このことは柿田副社長にも相談にのって戴いている、
范
 フアン
 家
 チア
 屯
 トン

 のご両親のお許しさえ得られれば、お前は妻子を連れて日本へ来てはどうか、私の今後の仕事も中国と
繁
 つなが

 りがあるから、お前と私とが交互に范家屯をお訪ねしたり、或いはご両親に日本へ来て戴いてお世話することもできるんだよ」

　そういう生き方もできるのかと、一心の気持は日本へ傾いたが、やはり答えられなかった。

「おやすみ──」

　松本はそう云い、灯りを消した。

　一心は、父が云った言葉を思い返した。この国で今後、自分の身の上に何事も起らないという保証は確かにない。





　翌朝は早くから、長江三峡の入口にある
瞿
 チユイ
 塘
 タン
 峡
 シヤ

 にさしかかるとあって、観光客は騒がしかった。松本と一心も甲板に出ると、川幅が次第に狭まり、安全航行のための旗をたてた
浮
 ブ
 標
 イ

 が目だち、北岸の小高い山の頂きに
甍
 いらか

 が大きくはねた白い
廟
 びよう

 のような建物がかすかに見えた。『三国志』の劉備、諸
 孔明と
縁
 ゆかり

 のある有名な
白
 パイ
 帝
 テイ
 城
 チヨン

 であった。また李白、杜甫をはじめ多くの文人墨客が訪れて詩を詠み、『詩城』とも呼ばれている。

　一心は朝
靄
 もや

 の中にほの白く見える廟を見上げ、李白の詩が口をついた。






　　朝辭白
 彩雲間（
朝
 あした

 に辞す白帝彩雲の
間
 かん

 ）

　　千里江陵一日
 （千里の江陵一日にして
還
 かえ

 る）







　松本も誘われるように、次の句を和した。






　　兩岸猿聲
 不住（両岸の
猿
 えん
 声
 せい

 
啼
 な

 いてやまざるに）

　　輕舟已
 萬重山（軽舟
已
 すで

 に過ぐ
万
 ばん
 重
 ちよう

 山）







　白帝城を過ぎると、いよいよ長江三峡の最初の門、瞿塘峡に入った。河幅が狭まり、両岸にきりたった山が重なり、北岸に
赤
 チ
 甲
 チア
 山
 サン

 が刀できりとったような鋭い岩肌で
聳
 そび

 えたつ。南岸には白い岩肌を見せた
白
 パイ
 塩
 イエン
 山
 サン

 が控えている。赤甲山は朝陽の中で輝き、中腹のあたりから霧が湧いている。

　両岸の絶壁は迫るように連なり、幅百メートルほどの峡谷は、さながら船が狭い門をくぐりぬけて往くようであった。空を見上げると、両岸の
直
 ちよく
 聳
 しよう

 した山頂に挟まれ、帯のような細さに見えた。その険しい岩山に挟まれた帯のように細く屈曲した空は、
恰
 あたか

 も、自分と日本の父との険しい運命のように思えた。

　北岸の赤甲山と南岸の白塩山が
対
 たい
 峙
 じ

 している
矍
 クイ
 門
 メン

 を通り過ぎると、北岸の断崖に一メートル間隔ぐらいで、三、四十センチ
角
 かく

 の穴が下から上へ、山の中腹あたりまで続いている。何の穴かと思っていると、日本人観光団のガイドが、古代、その穴に板をさし込んで桟道に用いたと説明した。人間の知恵に感嘆し、興味をそそられたように、一同、眼を凝らした。

　そこを過ぎると、山勢がなだらかになり、河幅も広がり、河岸には田畑も民家も見え、羊が草を
喰
 は

 んでいるのどかな風景が開けた。

　松本はふと、開拓団時代の平和であった頃の開墾を思い浮かべ、心を
和
 なご

 ませた。だが、一心には、内蒙古の労改での、
陽
 ひ

 が照りつける夏の日も、冬の日も、草原で羊を追っていた日々が思い出された。

　同じ景色を眼前にしつつも、松本と一心は全く異質の思い出を抱いていた。峡谷の岩山の頂きが狭まったかと思うと
展
 ひら

 け、展けたかと思うと、また狭まるように、互いの心情が歩み寄りかけたかと思うと、すうっと遠
退
 の

 くのに似ている。

　やがて第二の峡谷、
巫
 ウー
 峡
 シヤ

 にさしかかった。
巫
 ウー
 山
 サン

 の河口から東は
巴
 パー
 東
 トン

 の
官
 コワン
 渡
 トウ
 口
 コウ

 まで、長さ四十キロの峡谷であった。

　まだ緑が残った巫山十二峰といわれる峰々が、長江の畔に連なっている。登竜、聖泉、神女、聚鶴、
 
 、飛凰などと呼ばれ、あたかも空に向って飛びたつ鳥のような形の峰もあれば、雄々しい獅子のような形、天空を登る竜のような形、さまざまの形を連想させる峰が、次々と両岸に
展
 ひろ

 がり、船は秀峰奇峰の間を縫って往く。その中でも最も秀麗な神女峰は、長江を航行する船を守るように
一
 ひと
 際
 きわ

 、高く聳えたっている。その頂きは雲に
掩
 おお

 われ、神女峰に連なる幾重もの峰々から巻雲が湧き
出
 い

 で、湧き出でては天上に舞い上る幽玄な美しさは、船上の人々の眼を魅了した。

　夕暮になると、峰々が雲霧とともに
茜
 あかね

 色に染り、夕陽を浴びた江面も紅く燃えたが、
昏
 く

 れ落ちる一瞬、金色に波だつ。そこを往く小さな曳航船の影は、峡谷の中の静かな詩情溢れる光景であり、松本と一心は
惹
 ひ

 き入れられるように眺めていた。

　この夜は長江南岸の大きな町である巴東に碇泊したが、上陸は許されなかった。

　夕食をすませて船室に入ると、松本は、

「今日の巫峡の秀峰奇峰、湧き上る雲、さすがに中国ならではの景色だったな、だが、今夜限りだな、お前と旅をし、枕を並べて寝られるのは──」

　と云い、ベッドに腰をかけて、中国茶を
啜
 すす

 った。

「いよいよ、明日の
西
 シー
 陵
 リン
 峡
 シヤ

 が最後だな、どうだね、お前の考えは少しは決ったかね」

　松本は父親らしい優しさで聞いたが、一心はまだ答えかねると、

「私は、お前と暮したいのだ」

　溜めていた思いを
吐
 と
 露
 ろ

 するように、云った。

「松本の家でこの世に生き残ったのは、お前と私だけだ、ここでお前と別れて、日本へ帰ってしまえば、私はまた独りだ、徳志さんには申しわけないが、息子のお前と暮したいのだ……」

　言葉を
詰
 つま

 らせた。

　一心は、外事規律を犯してまで日本の父の家を訪れた時のことを思った。仏壇の前に坐った時、いままで味ったことのない心の安らぎを覚えた。それは自分の
出
 しゆつ
 自
 じ

 から完全に解放され、何の緊張感も伴わない神経の安らぎであった。そうした中で、亡き母、祖父、妹たちの位牌に線香をあげ、手を合せた時の深い悲しみと思慕、特に母の白い割烹着姿の写真を見た時の
慟
 どう
 哭
 こく

 は、生涯、忘れられぬものであった。

　さりとて范家屯の両親と北京の妻子のことを思うと、容易に決しかねた。たとえきちんと面倒を見続けるとはいえ、范家屯の父に切り出せるだろうか。もし日本へ帰ることを告げれば、父は慟哭し、病いの床に伏してしまうのではあるまいか──。

　自らの生命を賭けて一心の
冤
 えん
 罪
 ざい

 をそそぎ、救ってくれた恩愛の父、一方、妻も子もなく、一人で湯を沸かす日本の父──、一心にとって、まさに二人の父以外の何ものでもなかった。日本へ帰って日本人として生きるべきか、このまま中国に
留
 とど

 まって中国人として生きぬくべきか。一心は戸惑い、思い乱れた。

　そっと上体を起して、船室の小窓から外を見ると、峡谷の空に、月が冴え渡り、蒼白い光を放っている。一心はまんじりともせず、一夜を明かした。

　翌日は、最後の西陵峡である。全長七十五キロ、三峡の中で最も長く
灘
 タン

 （急流の集る処）が多くて流れが急であった。北岸の岩壁には厚い書物が重なっているような岩と、剣の形をした細長い岩があり、『兵書宝剣峡』と名付けられている。他にも鍾乳石が垂れ下った断崖や奇岩が続き、ここを過ぎると、三峡の中で最も狭い


 コン
 嶺
 リン
 

 タン

 になる。

　
曾
 かつ

 て
 嶺
 は、小舟でも
空
 から

 っぽにしないと通れないと云われていたという。巨大な
石
 せき
 梁
 りよう

 が江面を横ぎって南北の両水流に分け、船は岸ぎりぎり、やっと通れる航路で、大小の岩礁が犬の牙のように互いに交錯していた。解放後、危険な岩礁を取り除き、早瀬を
浚
 さら

 ったにもかかわらず、河幅六十メートル、水流が渦巻き、茶褐色の波濤をたてている。

　船上の人々は
固
 かた
 唾
 ず

 を呑み、緊張して
舷
 ふなばた

 や支え柱をしっかりと握った。松本と一心も支え柱を握った。両岸の岩壁はさらに狭まり、きりたった岩山に行手を
遮
 さえぎ

 られるかと思った瞬間、船はぐるりと廻って、波が涌きたつ急流を脱し、あっという間に峡谷を出た。

　そこには天空が
展
 ひら

 け、壮大な大自然が出現した。一心は、その大自然に
搏
 う

 たれた。

　眼前の岩山や緑の峰、河岸の巨大な
巌
 いわお

 も、すべて自分を
育
 はぐく

 んでくれた中国の大地に根を下している。そう思うと、河岸の峰々の一木一草が、自分自身に思え、一心を揺さぶった。中国人にとって長江は、母なる河である。江面の深い底から長江を讃える声が沸き上って来、一心の魂は、大自然の中へ昇華して行くようだった。

　一心の両眼から涙が
放
 ほう

 り落ち、父の顔を見詰めた。

「大地の子……」

　山頂から吹き渡って来る風に、語尾がかき消された。松本は
訝
 いぶか

 しげに一心を見返した。

「私は、この大地の子です」

　峡谷の江面と巌に、一心の声が
谺
 こだま

 するように響いた。大地の子──、それは日本の父に対する惜別であり、自分自身の運命に対する無限の呼びかけに他ならない。松本は発する言葉もなく、河岸に眼を向けた。四十年間、この大地に育ち、生きて来た息子とは、もはや埋めようのない隔りがあることを思い知った。

　一心は、父の胸中を察しつつも、固く口を閉ざした。船は、
滔
 とう
 々
 とう

 たる長江を下って行った。


（完）








　　
あとがき













　現代中国を背景にした『大地の子』のような作品は、私の生涯で二度と書けない作品である。

　なぜなら、秘密主義、閉鎖国家の中国の国家機関及び、外国人未開放地区の農村、労働改造所などの取材は、故胡
 邦総書記の日本の一作家に対する理解と英断がなければ、なし得なかったからである。

　一九八四年から取材を始めたが、取材の壁は高く険しく、やむなく撤退の決意をした時、胡
 邦総書記との会見が実現した。取材の経緯をお話しすると、「それがわが国の官僚主義の欠点だ、必ず改めさせるから十年がかりででも書くべきだ、中国を美しく書かなくて結構、中国の欠点も暗い影も書いてよろしい、それが真実であるならば、真実の中日友好になる」と励まされ、取材協力の約束をされた。この会見内容は『人民日報』にも掲載された。

　その翌年から、会う必要なしと拒否していた国家機関の取材も、アメリカの司法視察団の見学を拒否した労働教養管理所、労働改造所の取材も許可された。その上、戦争孤児と養父母の家への直接訪問と農村でのホームステイも許され、信じられないほどの僥倖であった。

　政治体制、生活環境を異にする国での三年間にわたる現地取材は、ひたすら忍耐と努力を重ねるほかなかった。だが一九八九年四月、胡
 邦氏の急逝後は、取材の門は再び固く閉ざされてしまった。アメリカの友人は「天安門事件以降、まず二十年間は、自由主義国家の作家の取材は不可能であろう」と云ったが、私も同感である。

　現在、厳しい思想引き締めの中で、中国側協力者からの申し入れにより、個人名は一切、明記しないことにした。これらの方々のお名前とその協力は、永く私の胸に刻みつけられ、万感の思いを以て深謝し、ご健在をお祈りする。

　最後に取材と執筆の八年間にわたり、多大なるバックアップをして下さった文藝春秋、なかでも『文藝春秋』前編集部の岡崎満義氏、中井勝氏、連載開始より毎号、精魂こめてご担当下さった平尾隆弘氏、高田直氏、上梓に当りご尽力下さった出版部の松成武治氏、加藤保栄氏に心からの謝意を表すると同時に、秘書野上孝子が終始、私と行動を共にし、一心同体の協力があればこそであったことを明記します。






　一九九一年三月十五日


著者　









　なお文庫本刊行に当っては、雨宮秀樹氏、和田宏氏の肌理こまやかな、格別なご協力を戴きましたことを、明記致します。






　一九九三年十二月二十五日


著者　










　　
取材協力

 （敬称略・順不同）









中国共産党中央委員会、中華人民共和国国務院関係部門、及び各省、各直轄市、各自治区の関係者各位







新日本製鐡株式會社　朝陽貿易株式会社　株式会社東芝　三菱電機株式会社　三井物産株式会社　伊藤忠商事株式会社　三菱商事株式会社　株式会社新日本技術コンサルタント　日中友好手をつなぐ会　三互会　中国残留孤児問題全国協議会　満拓会　厚生省援護局
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 島敬治　山本展男　今田好彦　井上孝利　永井寿助　長谷川慶太郎　夏之炎　竹内実　坂田節子　戴国輝　宮崎正弘　浅井基文　阿頼耶順宏　西条正　
 仁風　小川平四郎　大久保任晴　水本鉄二　小林恒雄　国見昌宏　倉島傅　酒井拓夫　山本市朗　斉間新三　田熊利忠　竹中重壽　本垰和昭　千野誠治　加来信子　山城
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山崎豊子
 （やまざき・とよこ）


大正十三（一九二四）年、大阪市に生まれる。京都女子大学国文科卒業、毎日新聞大阪本社に入社。昭和三十二年、生家の昆布商を題材にした処女長篇「暖簾」を書きおろし刊行。翌三十三年、「花のれん」で第三十九回直木賞受賞。同年退社、執筆に専念。大阪商人の典型を描いた作風は「船場狂い」「しぶちん」と続き「ぼんち」で大阪府芸術賞受賞。その後「女の勲章」「女系家族」「花紋」など、激動する時代の中で強く生きる女性たちを描く作品を発表する。また、巨大組織の暗部に挑む「白い巨塔」「仮装集団」「華麗なる一族」や、戦争三部作といわれる「不毛地帯」「二つの祖国」「大地の子」、そして「沈まぬ太陽」「運命の人」と、近現代史にかかわる長篇作品を発表し続けている。平成三年、第三十九回菊池寛賞受賞。平成二十一年、「運命の人」で第六十三回毎日出版文化賞特別賞を受賞。
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この電子書籍は、以下の文春文庫を底本としています。

『大地の子（一）』（一九九四年一月十日刊）

『大地の子（二）』（一九九四年一月十日刊）

『大地の子（三）』（一九九四年二月十日刊）

『大地の子（四）』（一九九四年二月十日刊）
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〈お断り〉



本作品を電子書籍に収録するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。








冒頭に戻る。





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00053.jpg
M|





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00117.jpg
£





OEBPS/Image00120.jpg
3





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00132.jpg
[=1R
ﬂtﬂbﬂ)?






OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg
/4

ZIN





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg
p S





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00127.jpg
ﬁllll





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
X





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00098.jpg
B





OEBPS/Image00023.jpg
<N,





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
s





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
\F





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
BH





OEBPS/Image00017.jpg
=~





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
il





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00111.jpg
/4





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00105.jpg
1515





OEBPS/Image00104.jpg
il





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
FH





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00074.jpg
(et





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00093.jpg
T





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00084.jpg
i





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
73





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
K





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00064.jpg
HI|





OEBPS/Image00067.jpg
A0
Hmin





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





