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　　　第　一　章




　おやすみ、を言うと、母は登のぼるの部屋のドアに外側から鍵かぎをかけた。火事でも起ったらどうするつもりだろう。もちろんそのときは一等先にこのドアをあけると母は誓っているけれど。もしそのとき木材が火でふやけ、塗料が鍵穴をふさいだら、どうするつもりだろう。窓から逃げるか。しかし窓の下は石のたたきで、この妙にノッポの家の二階は絶望的に高かった。

　すべては登の自業自得じごうじとくなのだ。彼が一度、「首領」に誘われて夜中に脱け出してからのことだ。どんなに問い詰められても、登は首領の名を明かしはしなかったけれども。

　死んだ父が建てた横浜中区山手町の、谷戸坂上のこの家は、占領中接収されている間に改造され、二階の各室にトイレットがとりつけられていたので、閉じこめられても不自由はないが、十三歳としてはずいぶん屈辱的なことだ。

　一人で留守番をしていた或ある朝のこと、口惜くやしまぎれに登は部屋中を丹念に調べた。母の寝室に接した部分は、造りつけの大抽斗おおひきだしになっている。そのすべてを引張り出して、中に一杯詰っていた衣類を床にぶちまけて、腹癒はらいせをしていたとき、一つの抽斗の跡に一条の光りがさし入っているのを認めた。

　彼は首をつっこんで、光りの源をたしかめた。それは母の留守の部屋を充みたしている海の反映の、初夏の午前の強い日光である。彼の体は、折り曲げれば大抽斗のあとにゆっくり入る。大人でさえ、伏せれば腹のあたりまで入るだろう。

　登は覗のぞき穴から眺ながめる母の部屋を新鮮なものに感じた。

　左の壁際かべぎわに、父の好みでアメリカから取り寄せたニュー・オルリーンズ風の輝やかしい真鍮しんちゅうのトゥイン・ベッドが、父の死後もそのままに据すえてある。パイルで大きな頭文字のＫ──登の姓は黒田というのだ──を浮き出させた白いベッド・スプレッドがきちんと掛けてある。その上に長い水いろのリボンがついた紺の麦藁むぎわらの散歩帽が置いてある。ナイト・テエブルの上の青い扇風機。

　右側の窓ぎわには楕円形だえんけいの三面鏡があり、それが少しぞんざいに閉めてあるので、隙間すきまからのぞく鏡の稜角りょうかくが氷のようだ。鏡の前に林立するオー・デ・コロンの瓶びん、香水吹き、紫いろのアストリンゼントの瓶、それからカットの各面が煌きらめいているボヘミアン硝子ガラスのパフ入れ。……焦茶こげちゃのレエスの手袋が、枯れた杉すぎの葉を束ねたように丸めてある。

　鏡台のむこうには、窓に寄せて長椅子ながいすと、フロア・スタンドと、二脚の椅子と、華奢きゃしゃな小卓がある。その長椅子に、やりかけの絽刺ろざしの枠わくが立てかけてある。そんなものは今どき流行はやらないのだが、母は何でもそういう手芸が好きなのだ。ここからは模様がはっきり見えないが、銀灰色の地に、何だかけばけばしい鸚鵡おうむのような鳥の翼の半ばまでができ上っている。そのそばに、靴下ストッキングが一足、乱暴に投げかけられている。その乱れた肌はだいろの薄布うすぎぬが、ダマスク織まがいの長椅子にまつわりついているだけで、部屋全体の気分が、妙に落着かないものになっている。きっと母は出がけに靴下の伝線病を発見して、あわてて穿はき代えて出て行ったのであろう。

　窓にはまぶしい空と、海の反映で琺瑯質ほうろうしつのように固くつややかに見える雲の数片があるきりだ。

　登にはこうして眺める部屋が、とてもいつもの母の部屋とは思えなかった。それはあたかも、一寸ちょっと留守にしている見知らぬ女の部屋を覗くかのようだ。そしてそこは確実に女の部屋だ。完全な女らしさが、部屋のすみずみにまで息づいている。しめやかな残り香が漂っている。

　……突然、登は妙なことに気づいた。

　この覗き穴は自然にあいていた穴だろうか。それとも、この家には、占領軍の家族が一時は幾組か一緒に住んでいて、そして……

　登は自分が身を折り曲げているこの埃ほこりくさい抽斗の跡に、もっとむりやりに身を折り曲げた金髪の毛むくじゃらの躰からだがあったような気が急にした。するとせまい場所の空気が、俄にわかに甘酸あまずっぱく、耐えがたくなった。

　彼は身をくねらして、尻しりから這はい出し、いそいで隣りの部屋へ飛んで行った。

　あのときの奇妙な印象も、登は忘れることができない。

　飛び込んだ母の部屋は、今しがたまで見ていた神秘的な部屋とは似ても似つかぬ、見馴みなれた、平板な、母親の部屋になっていた。それは夜、母が絽刺をやめて生あくびをしながら宿題を教えてくれる部屋、ぶつくさと愚痴を言う部屋、あんたのネクタイはいつ見てもまっすぐだったためしがない、と叱言こごとを言う部屋、あるいは、

「船を見に来るという口実で、しょっちゅうママの部屋へ来るもんじゃないわ。もう子供じゃないんだから」

　と言う部屋、店から持ってかえった帳簿をしらべたり、税金の申告書を前に永いこと頬杖ほおづえをついたりしている部屋に戻もどっていた。

　登は覗き穴をこちらから調べた。

　なかなか見つからない。

　よく見ると、それは腰板の上辺に、昔風のこまかい木彫の枠が走っている、その木彫の波形のくりかえしの一つに、波がかぶさる具合に実に上手に隠された穴であった。

　──彼は又あわてて自分の部屋へ駈かけ戻り、散らかした衣類を大わらわで畳んで元どおりに納め、さて抽斗を悉ことごとくきちんと閉めると、今後決して大人の注意をこの抽斗へ惹ひくようなまねはすまいと心に誓った。




　これを発見してから、登は母ががみがみ言ったりした晩は殊ことに、部屋に閉じこめられるや否いなや、音一つ立てずに抽斗を抜き、就寝前の母の姿を飽かず眺めた。母がやさしかった晩は決して見なかった。

　登は母が眠る前に、まだ寝苦しいほどの暑さではないのに、一度すっかり裸かになる癖があるのを知った。姿見は部屋の見えない一隅いちぐうにあったので、裸かの母があまり姿見に近寄りすぎると、覗くのにひどく難儀をした。

　まだ三十三歳の母の躰は、テニス・クラブに通っているので、華奢ながらよく均整がとれて美しかった。その体のあちこちにオー・デ・コロンをこすりつけてから、床に入るのが母の習慣だったが、時には鏡の前に横坐よこずわりに坐って、熱に犯されたようなうつろな目を鏡に向けて、登の鼻にまで匂におう香りの高い指を、あちこちへ動かさずにいることもあった。こんなとき母の朱あかいマニキュアの束つかねた爪つめを、血とまちがえて登はひやりとした。

　登は生れてはじめて女の体をこんなに詳つぶさに眺めたのである。

　彼女の肩は海岸線のようになだらかに左右へ下り、頸筋くびすじや腕はほのかに日灼ひやけがしていたが、胸もとからは、内側から灯ひともしたように温かい白さの、薄く膏あぶらの乗った、無染の領域がはじまっていた。彼女の乳房にいたるなだらかな勾配こいばいは、急に傲おごった形になって、双の手がそれを揉もむと、葡萄ぶどういろの乳首がそむき合った。ひそかに息づいている腹。その妊娠線。登はこれを、父の書斎の手の届かない高い棚たなに、「四季の草花の栽培法」だの「ポケット会社要覧」だのに故意にまぜ合わされて、頁ページの小口のほうを見せて納まっていた埃だらけのあの赤い本で研究していた。

　それから登は見た、あの黒い領域を。それはどうしてもよく見えず、こんな努力のために登の眼尻まなじりは痛んできた。……彼はあらゆる猥褻わいせつな言葉を考え出したが、言葉はどうしてもその叢くさむらの中へ分け入ることができなかった。

　友だちの言うように、あれは可哀かわいそうな空家あきやなんだろう。あれが空家であることと、彼自身の世界の空虚とは、どんな関係があるのだろう。

　十三歳で登は、自分が天才であること、（これは彼の仲間うちみんなの確信だった）、世界はいくつかの単純な記号と決定で出来上っていること、人間が生れるとから、死がしっかりと根を張っていて、われわれはそれに水をやって育てるほかに術すべを知らぬこと、生殖は虚構であり、従って社会も虚構であること、父親や教師は、父親や教師であるというだけで大罪を犯していること、などを確信していた。だから彼が八歳のときに父親が死んだのは、むしろ喜ばしい出来事であり、誇るべき事件だった。

　月夜には裸かの母は、灯ひを消して姿見の前に立った！　この虚むなしさの印象は、その晩、登の眠りを奪った。そのやさしい影と光りの中に、世界的ないやらしさが開顕していた。

　僕ぼくがアメーバだったら、と彼は考えていた。極小の肉体で、このいやらしさに打ち克つことができるだろう。人間の中途半端はんぱな肉体は、何ものにも打ち克つことができない。

　夜、開け放した窓からは、しばしば汽笛が夢魔のように入ってきた。母親がやさしかった夜は、彼はあれを見ないで眠ることができた。その代りあれは夢の中に現われた。

　登は硬い心を自慢にしていたから、夢の中でさえ泣いたことがなかった。海の腐蝕ふしょくに抗し、船底をあのように悩ます富士壷ふじつぼや牡蠣かきとも無縁に、いつも磨みがかれた身を冷然と、港の泥土でいどの、空瓶やゴム製品や古靴ふるぐつや歯の欠けた赤い櫛くしやビールの口金などの堆積たいせきの中へ沈める、大きな鉄の錨アンカーのように硬い心。……彼はいつか自分の心臓の上に、錨いかりの刺青いれずみをしたいと望んでいた。




　　　　　　　　　∴




　……夏休みのおわり近く、母がもっともやさしくない夜がやって来た。

　その夜は、予感もなしに、突然来た。

　母は夕方から留守だった。きのう船の中を登のためにあんなに親切に案内してくれた二等航海士の塚崎つかざきを、お礼の夕食に招んであるのだと母は言った。出かけるときの母は臙脂えんじの下着に黒絹のレエスの着物を着て、白の絽つづれの帯を〆しめて、たとえようもないほど美しかった。

　夜の十時ごろ、母は塚崎を連れて帰ってきた。登はこれを迎え、少し酔っている航海士から、客間で船の話をきいた。十時半に、母はもう眠るように、と登に言った。そして登を部屋へ追い上げ、外側から鍵をかけた。

　それはひどくむしあつい夜であった。殊に抽斗の中は息もできないほどだったので、登はいつでもそこへもぐり込める態勢で、ひたすらに時を待った。十二時を大分まわったころ、忍びやかな足音が階段を昇ってきた。今までにないことだが、登の部屋のドアがロックされているのをもう一度たしかめるために、ノッブが闇やみの中で不気味に廻まわされた。やがて、母の部屋のドアがあく音がした。登は汗だらけの体を、抽斗の跡へもぐり込ませた。

　母の部屋の開け放たれた窓硝子の一つが、南へ移った月の光りを反射させているのがありありと見えた。二等航海士は、金筋の肩章けんしょうのついたシャツの胸をはだけてその窓に凭もたれていた。母のうしろ姿がこれに近づき、二人は窓辺で長い接吻せっぷんをした。

　母はやがて男のシャツの釦ボタンに触れて何か低声こごえで言い、フロア・スタンドのにぶいあかりをつけて、前景へしりぞいた。覗き穴から見えぬ部屋の角の、衣裳いしょう戸棚の前で、母の脱衣がはじまった。帯の解かれる丁度蛇へびの威嚇いかくのような鋭い音と、やわらかな着物の崩れ落ちる音が近くでした。覗き穴の周辺には、俄かに母のいつも身につけているアルページュの香りが漂った。むしあつい夜を歩いてきて、ほのかに酔って、汗ばんだあとで、脱衣のときに放たれるその香りが、こんなにも強きつく熟れているのを登ははじめて知った。

　窓辺の二等航海士は、こちらをじっと見詰めていた。フロア・スタンドのあかりで、日に灼けた顔のなかから目ばかりがかがやいていた。

　登はいつも自分の背丈と比べてみるフロア・スタンドから、彼の背丈のあらましを読むことができた。一七〇センチはとてもない筈はずだ。一六五センチか、もう一寸ちょっと上ぐらいだろう。彼はそんなに大きな男ではなかった。

　塚崎はゆっくりとシャツの釦を外し、それから無造作に着ているものを脱ぎ捨てた。

　塚崎は母と同い年ぐらいだったろうが、陸の男よりもずっと若々しい堅固な躰、海の鋳型いがたから造られたような躰を持っていた。ひろい肩は寺院の屋根のように怒いかり、夥おびただしい毛に包まれた胸はくっきりと迫せり出し、いたるところにサイザル・ロープの固い撚よりのような筋肉の縄目なわめがあらわれて、彼はいつでもするりと脱ぐことのできる肉の鎧よろいを身に着けているように見えた。そして登はおどろきを以もて眺めた、彼の腹の深い毛をつんざいて誇らしげに聳そびえ立つつややかな仏塔を。

　仄ほのかな光りを横からうけた彼の厚い胸板は、繊細な影を散らす胸毛の息づきをはっきりと見せ、危険な目のかがやきは、たえまなく母の脱衣へ向けられていた。背後の月の反映は、彼の怒った肩に、一筋の金いろの稜線りょうせんを与え、彼の太い頚筋の動脈は、金いろにふくらんでいた。それは本当の肉の黄金、月の光りと汗の光りとが作った黄金だ。

　母の脱衣は手間取った。わざと手間取らせていたのかもしれない。

　突然、あけひろげた窓いっぱいに、幅広の汽笛がひびいてきて、薄暗い部屋に充みちた。大きな、野放図もない、暗い、押しつけがましい悲哀でいっぱいの、よるべのない、鯨の背のように真黒で滑らかな、海の潮うしおの情念のあらゆるもの、百千の航海の記憶、歓喜と屈辱のすべてを満載した、あの海そのものの叫び声がひびいてきた。遠い沖や大洋の只中ただなかから、この小さな部屋の暗い花蜜かみつへの憧あこがれを運んでくる、夜のかがやかしさと狂気でいっぱいな、あの汽笛が侵入して来たのである。

　二等航海士は、きっと肩をめぐらして、海のほうへ目を向けた。……




　──このとき登は、生れてから心に畳んでいたものが、完全に展開され、名残なく成就じょうじゅされた、奇蹟きせきの瞬間に立ち会っているような気がした。

　汽笛がひびいてくるまで、まだそれは定さだかならぬ絵図だった。すべては用意され、この世ならぬ一瞬へ向ってはいたが、そして、えりぬきの素材は整えられ、何一つ欠けるものはなかったが、これらの雑駁ざつばくな現実の材料置場を、忽然こつぜんとして、一つの宮殿に変える力がまだ足りなかった。

　かくて汽笛のひびきが、突然、すべてを完璧かんぺきな姿に変える決め手の一筆ひとふでを揮ふるったのだ！

　それまでそこには、月、海の熱風、汗、香水、熟し切った男と女のあらわな肉体、航海の痕跡こんせき、世界の港々の記憶の痕跡、その世界へ向けられた小さな息苦しい覗き穴、少年の硬い心、……これらのものがたしかに揃そろっていた。しかしこの散らばった歌留多かるたの札ふだは、なお、何の意味もあらわしていなかった。汽笛のおかげで、突然それらの札は宇宙的な聯関れんかんを獲得し、彼と母、母と男、男と海、海と彼をつなぐ、のっぴきならない存在の環わを垣間かいま見せたのだ。

　……登は、息苦しさと、汗と、恍惚こうこつのために、気を失わんばかりだった。自分は今、たしかに目の前に、一連の糸が結ぼおれて、神聖なかたちを描くところを見たと思った。それを壊してはならない。もしかするとそれは、十三歳の少年の自分が創つくり出したものかもしれないから。

『これを壊しちゃいけないぞ。これが壊されるようなら、世界はもうおしまいだ。そうならないために、僕はどんなひどいことでもするだろう』

　と登は夢うつつのあいだに思った。




　　　第　二　章




　塚崎竜二りゅうじは、見馴みなれぬ真鍮しんちゅうのベッドの上で目ざめた自分におどろいた。隣りのベッドは空からだった。それから、彼は徐々に、女が、朝は鎌倉かまくらの友達の家へ泳ぎにゆく子供を起すために早起きをすること、子供が出かけたらすぐ寝室へ戻もどってくるから、それまで静かにしていてほしいこと、などを言い置いて眠ったのを思い出した。

　彼はナイト・テエブルを手さぐりして腕時計を探し、遮光しゃこうの完全でない窓のカーテンの光りに透かして、時を読んだ。八時十分前だった。まだ登は出かけていないにちがいない。

　眠ったのは四時間ほどである。彼がいつもなら夜のワッチをすませて眠る時刻に、たまたま眠りに落ちたのだ。

　短かい眠りであるのに目はいきいきとして、体の中で夜すがらの快楽がなお発条バネのように強靭きょうじんにたわんでいた。伸びをして、目の前で腕を交叉こうささせて、逞たくましい腕の毛が、カーテンを透かす光りに金いろに渦巻うずまいて見えるのに満足した。

　朝ながら、ひどく暑かった。開け放ったまま眠った窓の、カーテンには少しの揺れもなかった。竜二は、もう一度伸びをした指先で、ナイト・テエブルの上の扇風機のスイッチを押した。

「セカンド・オフィサー、ワッチの時間十五分前です」

　という操舵手そうだしゅの呼び声を、さっき夢の中で彼ははっきりきいた。来る日も来る日も、昼は正午から四時まで、深夜は十二時から四時まで、二等航海士はワッチに携わった。海と星とが彼の前にあるすべてだった。

　貨物船洛陽丸らくようまるでは、竜二は附合つきあいいにくい変り者で通っていた。彼は船乗りの唯一ゆいいつのたのしみといわれるあのお喋しゃべり、船乗り用語のいわゆる「肩振り」が苦手だった。女の話や、陸の話や、さまざまな法螺ほらや、……要するにあの孤独を温ため合うための世俗的なお喋り、人間同士の絆きずなを確かめ合うための儀式がきらいだった。

　多くの船員は海が好きだから船員になるのだが、竜二は陸がきらいだから船員になったと言うほうが当っている。彼が商船高校を出て船に乗ったころ、それまで外航船を許可しなかった占領軍の禁令が解かれ、戦後はじめての外航船で台湾や香港ホンコンへゆき、ついで印度インドやパキスタンへ行った。

　熱帯の風物は、彼の心を喜びでいっぱいにした。着岸すると、土人子どじんこたちが、ナイロン靴下くつしたや時計と交換するために、手に手に携えてくるバナナ、パパイヤ、パイナップル、極彩色の小鳥や小猿こざる。彼は泥土でいどの河に影を落す孔雀椰子くじゃくやしの林を愛した。こんなに椰子に心を惹ひかれるのは、前世の故郷の植物であるためではないかと思われた。

　しかし数年たつうちに、異郷の風物はまるで心をそそることがなくなった。

　彼には陸にも海にも本質的に属さない船乗りのふしぎな性格ができあがっていた。陸がきらいな人間はもしかすると、永久に陸にとどまるべきなのだ。なぜなら陸への離反と永い航海は、否応いやおうなしに、ふたたび陸を夢みさせることになり、彼はきらいな対象を夢みるという背理を犯すことになるからだ。

　竜二は陸の持っている不動の特質、恒久的な外見を憎んでいた。しかるに船は又別の牢屋ろうやだった。

　二十歳の彼は熱烈に思ったものだ。

『光栄を！　光栄を！　光栄を！　俺おれはそいつにだけふさわしく生れついている』

　どんな種類の光栄がほしいのか、又、どんな種類の光栄が自分にふさわしいのか、彼にはまるでわかっていなかった。ただ世界の闇やみの奥底に一点の光りがあって、それが彼のためにだけ用意されており、彼を照らすためにだけ近寄ってくることを信じていた。

　考えれば考えるほど、彼が光栄を獲えるためには、世界のひっくりかえることが必要だった。世界の顛倒てんとうか、光栄か、二つに一つなのだ。彼は嵐あらしをのぞんだ。しかるに船の生活は、整然たる自然の法則と、ゆれうごく世界の復原力とを教えてくれたにすぎなかった。

　船室のカレンダーの数字を毎日毎日鉛筆の×で消してゆく船乗りの習性に従って、彼は自分の希望や夢をひとつひとつ点検し、日毎ひごとに一つずつ抹消まっしょうしてゆくようになった。

　しかし深夜のワッチに、暗い波浪の彼方かなた、闇にふくらむつややかな海水の堆積たいせきの只中ただなかに、竜二はなお時折、自分の光栄が夜光虫のように群がり光り、ただ人間世界の絶壁の突端に彼の英姿をあかあかと照らし出すために、ひそかに押し寄せて来るのを感じることがあった。

　そのとき白い操舵室の、操舵輪や、レーダアや、伝声管や、磁気コンパスや、天井から下った金いろの号鐘にかこまれて、彼はなおこう信じることができた。

『俺には何か、特別の運命がそなわっている筈だ。きらきらした、別誂べつあつらえの、そこらの並の男には決して許されないような運命が』

　一方、竜二は流行歌が好きで、新曲のレコードを積み込んでゆき、航海のあいだにそれをみんな憶おぼえ、仕事の合間に口吟くちずさみ、人が近づくとやめてしまった。彼はマドロスの歌、（誇り高い船員たちは、この種の歌を毛嫌けぎらいしていたが、）なかんずく「マドロス稼業かぎょうはやめられぬ」が好きだった。

「汽笛鳴らして　テープを切って

　船は離れる　岸壁を

　海の男と　きめてる俺も

　遠くなってく　港の街に

　そっとそっと　手を振りゃ　じんと来る」

　昼のワッチを終って夕食までのあいだ、夕日のさしこむ船室に一人閉じこもって、竜二はこのレコードを音量を小さくして何度もかけた。音を小さくするのは人にきかせたくないためであるし、こんな音をききつけて同僚の士官が「肩振り」に来るのを防ぐためでもある。誰だれもそれを知っていて、入って来なかった。

　この歌をきき、この歌を口吟むと、歌の文句どおりに、竜二は涙ぐむことがあった。何の係累けいるいもない彼が、「遠くなってく港の街」に感傷をそそられるなどとは奇怪なことだが、涙は彼の制禦せいぎょしがたい場所、又、この年になっても彼が放置したままにしている遠い暗い柔弱な部分から、直じかに流れ出てくるのだった。

　その彼の涙は、現実に陸地が遠ざかってゆくときには、ついぞ流れることがなかった。侮あなどるような眼差まなざしを投げて、桟橋さんばしやドックや幾多のデリックや倉庫の屋根々々が、しずしずと退しりぞいてゆくのを眺ながめた。あの燃えるような出発の感情は、十数年の航海歴のあいだに褪あせてしまった。獲たのは、日灼ひやけと鋭い目だけである。

　彼はワッチをし、眠り、目ざめ、ワッチをし、又眠った。なるたけ孤ひとりでいるように力つとめたから、感情がだぶつき、貯金がたまった。彼が天測に長じ、星々に親しみ、ロープの保管や甲板かんぱん部内の雑用に習熟し、さて、夜の潮うしおの高鳴りに耳をすまし、海の鼓動と蠕動ぜんどうを聴き分け、熱帯のかがやかしい積雲や、珊瑚礁さんごしょうの七彩の海の色に馴れれば馴れるほど、彼の貯金通帳の預り高は次第にふえ、今では二等航海士には例外的な二百万円の貯金を持っていた。

　むかしは竜二も、浪費のよろこびを知っていた。彼が童貞を捨てたのは、最初の航海の香港寄港の折で、先輩が彼を蛋民たんみんの女のところへ連れて行ったのである。……

　──真鍮のベッドの上で吹かしている煙草たばこの灰が、扇風機に吹き散らかされるのに委まかせたまま、竜二は、ゆうべの快楽の質と量とを、自分の最初の快楽のいじらしい質と量と、秤はかりにかけて比べて見るように、ゆっくりと目を細めた。

　すると目の裡うちに、香港の暗い岸壁と、その岸壁を舐なめる水の濁った重さと、多くのサンパンのひそかな灯明ほあかりが浮んできた。

　蛋民部落の夜泊りの無数の檣ほばしらと、畳まれた筵むしろの帆のかなたに、香港市街のビルの窓々や可口可楽コカコーラのネオンが高くかがやき、手前の乏しい燈火とうかを圧して、黒い水は遠いネオンの反映に色づいている。

　竜二と先輩を乗せた中年女のサンパンは、艪櫂ともがいの音をひそめて、せまい水域を滑ってゆく。やがて水にまたたく灯ひが集まっているところへ出ると、彼の目に、明るく連ねたいくつかの女の部屋が迫って来た。

　一列横隊の舫もやい舟ぶねが、水の中庭を三方から囲んでいる。それらのサンパンのこちらへ向けた船尾の板には、地祇ちぎを祭る赤や緑の紙の旗を立て、線香をくゆらしている。蒲鉾かまぼこ形の雨覆あまおおいの内部には花もようの布が貼はってある。奥に同じ布でしつらえた壇があって、そこに必ず立てかけられた鏡の奥を、竜二たちのサンパンの船影は、一つの部屋から一つの部屋へと、ゆらゆらと遠く映って過ぎた。

　女たちはわざとそしらぬふりをしていた。寒さにようやく蒲団ふとんから首をもたげて、その首が人形の首のように粉っぽく平らに見えるのもあれば、膝ひざまで蒲団に入れて、トランプのひとり占いをしている女もある。女の黄ばんだ細い指のあいだに、トランプの裏の赤や金の豪奢ごうしゃな図柄ずがらがひらめく。

「どれにする？　みんな若いぞ」

　と先輩が言った。竜二は黙っていた。

　自分が人生で最初に選ぶ女のそれが、香港の澱よどんだ海水の、ひそかな灯の反映のなかに漂っており、この小さな汚れた赤い海藻かいそうへ向って、彼がこうして千六百浬かいりの船路を辿たどってきたということには、へんな疲労と困惑があった。しかし女たちはたしかに若く、愛らしかった。彼は先輩に言われるより先に選んでいた。

　彼が一つの舟に乗り移ると、寒さにそそけ立った頬ほおをして、黄いろく押し黙っていた娼婦しょうふは、ふいに仕合せそうに笑った。仕方なしに竜二も自分が運んできた仕合せを信じた。女は花もようのカーテンを閉めて入口をふさいだ。

　すべては無言で行われた。彼は虚栄心のためにちょっと慄ふるえた、はじめてのマスト昇りのように。……女の下半身は蒲団の中で冬ごもりの半ば眠っている小動物のように緩慢に動き、竜二は夜のマストの頂きで危険に揺れている星を感じていた。星はマストの南へ来る。北へ来る。極端に東へ来る。ついにはマストに刺し貫ぬかれそうになる。……竜二は、それが女だと鮮明に思うときに、もう終っていた。




　　　　　　　　　∴




　ドアがノックされて、黒田房子は、大きな朝食の盆を、手ずから捧ささげて入って来た。

「ごめんなさい。遅くなって。登が今やっと出かけたところ」

　房子は盆を窓ぎわの華奢きゃしゃな卓に置き、カーテンと窓をすっかりあけた。

「風一つ入って来ないわ。今日も暑くなるでしょう」

　窓の手前の影までが、瀝青チャンのように燃えていた。塚崎竜二はベッドの上に身を起こし、皺しわだらけのシーツを腰に巻いた。房子はすでにきちんと身じまいをし、あらわな腕が、まといつくためでなくて、なめらかに動いて朝の珈琲コーヒーを茶碗ちゃわんに注そそぐのがふしぎに見えた。それはすでに、夜の腕ではなかった。

　竜二は房子を招き寄せて接吻せっぷんした。瞼まぶたのうすい敏感な皮膚が、房子の眼球のうごきを詳つぶさに見せて、こうして目を閉じているあいだも、今朝は女が落着きのない気持でいるのを、竜二は察した。

「店へは何時ごろ行くんですか」

「十一時までに行けばいいんだけれど、あなたは？」

「一寸ちょっと船へ顔を出してみるかな」

　二人は一夜で作られた新らしい状況に、多少戸惑いしている様子を見せた。今のところ、この戸惑いだけが二人の礼節だった。どこまで踏み込んで行っていいのか、竜二は彼のいわゆる「つまらない人間の底知れない傲慢ごうまんさ」で測っていた。

　房子の晴れやかな顔はいろいろに見えた。蘇よみがえったようにも。又、忘れ去ったようにも。あるいは又、どんな意味でも「過失」ではなかったと自他へ不断に証明してみせるためのようにも。

「こっちで召上る？」

　と房子は長椅子ながいすのほうへ行った。竜二ははね起きて、乱雑に身に着けるものを着けた。

　そのとき房子は窓に倚よって、港を眺めていた。

「あなたの船がここから見えたらいいのに」

「あんな町外れの埠頭フェリーじゃね」

　彼は女の体をうしろから抱いて港を眺めた。

　眼下には古い倉庫街が赤い屋根を並べ、北のほうの山下埠頭ふとうには、鉄筋アパートのような新式の倉庫がいくつか建ちかけていた。運河は伝馬船てんませんや艀はしけの往来に埋もれ、倉庫街のかなたには、こまかい寄木細工よせぎざいくのような貯木場が、その外辺から海へ長い突堤を伸ばしていた。

　港の風景の巨大な鉄敷かなしきの上に、夏の朝の日光が、いちめんに板金ばんきんのように打ち延ばされて輝やいていた。

　竜二は女の双の乳首に、青い麻の服地の上から指を触れた。女は軽く顎あごをのけぞらせたので、その髪が彼の鼻尖はなさきをくすぐった。彼はいつでも思うように、自分が非常に遠いところから、時には地球の裏側から、はるばるとやって来て、やっとこの微細な一点の感覚、或ある晴れた朝の窓辺のこの指さきの触覚へ、到達したと感じた。

　部屋には珈琲とママレエドの香りが充みちていた。

「登は何となく感づいてる風だったわ。あの子は、でも、あなたのことを好きらしいから、いいけれど。……それにしてもどうしてこんな、信じられないようなことが起ったんでしょう」

　と房子はわざと鈍感そうに喋しゃべった。




　　　第　三　章




　舶来洋品店レックスは、元町でも名高い老舗しにせで、良人おっとの死後は房子が取りしきっている。その小体こていなスペイン風の二階建はよく目立ち、厚い白壁には西洋花頭窓かとうまどを穿うがって、地味で趣味のいいディスプレイをしている。小さな中庭と、吹抜けの中二階があり、中庭パチオにはスペイン渡りのタイルを敷きつめ、中央に噴泉を置いている。無造作にヴィヴァックスのネクタイを数本腕にかけた青銅のバッカスなどが、実は非売品の値打物で、この店には商品のほかに、主人の集めた西洋骨董こっとうがいっぱいあった。

　房子は老いた支配人と、四人の店員を使っている。客は山手町の外人たちをはじめ、東京からも、洒落者しゃれものや映画俳優などが沢出来る。銀座の小売屋もここへあさりに来る。品物の鑑識と選択に、古い信用があるからである。扱うのは男物が多いが、良人の趣味をうけついでいる老支配人と一緒に、房子は仕入れに念を入れている。

　船が入るたびに、良人の代から懇意の輸入商社の代理人、すなわち乙種海運仲立人の手蔓てづるで、荷役がおわると匆々そうそう、保税倉庫へ品物を見に行って、手を打って来る。彼女の店の商法ではレッテルが何より大切なので、たとえば、同じイエーガアのスウェータアでも、極上品半分に徳用品ユーティリティー半分の注文をして、売値に幅を持たせるのである。イタリーの革製品でも、コン・ドッチ通りの高級品ばかりでなく、フィレンツェのサンタ・クローチェ寺院の皮革学校とも特約を結んでいる。

　息子を置いて外国へ行くことも出来かねて、去年房子は、老支配人にヨーロッパの旅をさせた。その結果、諸国に糸口ができた。彼は一生を男のお洒落に捧ささげたような男だった。レックスでは銀座のどこにも売っていないイギリス製のスパッツまで売っていた。

　房子はいつもの通りの時間に店へ出た。支配人や店員たちが朝の挨拶あいさつをした。房子は二三の事務的な質問をしてから、中二階の事務室に入って商用の手紙をしらべた。窓の冷房装置が森厳な音を立てていた。

　いつもの通りの時間に、この事務机の前に坐すわることができて、房子はほっとした。どうしてもこうあらねばならなかった。今日このままに店も休んでしまうようだったら、自分はどうなるだろう。

　彼女は手提から婦人用の煙草たばこを出して火をつけながら、デスク・ダイアリーの今日の予定をしらべた。映画女優の春日依子かすがよりこが横浜ロケの午休ひるやすみに、盛沢山の買物に来る筈はずだった。彼女は映画祭に外遊して、むこうでお土産を買う分の金を遣って来てしまったので、帰国してからレックスで買った品物でごまかすために、フランス製の男物を何でもいいから二十人分揃えておいてくれと電話をかけて来ていた。それから横浜倉庫の社長秘書が、社長のゴルフ用のイタリー製ポロ・シャツを何着か買いに来る筈だった。これらはみんないわば盲めくらのお華客おとくいだった。

　目隠しの細い鎧扉よろいどの下からのぞける階下の中庭パチオはしんとしていた。そこに置かれたゴムの樹きの葉の片はじの光沢つやがみえた。客は来ていないらしかった。

　房子はまだ目もとの火照ほてっている感じを、渋谷支配人に見抜かれはしなかったかと気にしていた。あの老人は、織物を手にとって調べる目つきで女を見た。たとえそれが主人であろうと。

　良人が死んでから五年たった、と今朝はじめて房子はその月日を数えた。すぎている間は別に永い月日ではなかったが、今朝から、その五年が急に、めまいのするほどに永い、手繰たぐりきれない白い帯のように永い年月としつきに思われた。

　房子は煙草を灰皿はいざらへなぶるように押しつけて消した。男はなお、彼女の体のあらゆる隈々くまぐまに巣喰すくっていた。たえてない感覚だが、きものの下の肌がどこも一トつづきに感じられ、胸もとの肌はだも腿の肌もこまやかに照応して、今も男の汗の匂においは鼻さきを去らなかった。房子ははハイヒールの中で、思案するように、足の指という指をじっとたわめた。

　──竜二にはじめて会ったのが一昨日である。船きちがいの登にねだられて、房子は店の華客とくいの船会社の重役から紹介状をもらい、丁度高島埠頭ふとうのＥ岸壁に碇泊ていはくしている、一万トンの貨物船洛陽丸の見学に行った。母子は、緑とクリームに染め分けられた洛陽丸が夏の日にまぶしくかがやく姿を、しばらく遠くから眺ながめやった。白い蛇革へびがわの長柄ながえのパラソルを房子はひらいた。

「沖のほうも船がいっぱいだな。あれ、みんな、岸壁バースの順番を待ってるんだよ」

　と登が通ぶって言った。

「おかげで荷がおそくて困るわ」

　と房子は、船を見上げただけで暑くなって、倦だるそうに言った。

　夏雲の湧わき起る空は、船と船との纜ともづなの交叉こうさに区切られていた。船首は限りなく高く、恍惚こうこつとした薄い顎あごのような形に仰向あおむき、その頂きに緑地の社旗がひらめいていた。錨いかりは高く引き揚げられ、錨穴のところに大きな黒い鉄いろの蟹かにのようにとりついていた。

「うれしいな」と登は無邪気にはしやいだ。「あの船の隅すみから隅まで見られるんだな」

「あんまり期待しないで。紹介状がどれだけ利きき目があるか、まだわからないわ」

　あとで思うと、貨物船洛陽丸の全貌ぜんぼうをこうして眺めていたときから、房子はいつになく、心の躍るようなものを感じていた。『何だろう、私までが、子供みたいに』。その感情は、見上げるさえ暑く思われた物憂ものうさの只中だだなかに、突然、理由もなく襲って来たのである。

「平甲板型フラッシュ・デックなんだね。ふうん、いい船だな」

　登は頭に詰め込んだ知識を、蔵しまっておけずに、そんなことに興味のない母親にいちいち告げ、母子は次第に洛陽丸に近づいて、船は見る見る、巨大な音楽のようにふくれ上った。登は母に先立って、銀いろにかがやく舷梯げんていを駈かけ昇った。

　しかし船長宛あての紹介状を持って、房子はむなしく士官室の前の廊下をさまよわねばならなかった。艙口ハッチのほうは荷役のために騒がしいのに、むしあつい船室の廊下は不気味なほどしんとしていた。

　そのとき二等航海士セカンド・オフィサーという名札のついた船室から、白い半袖はんそでシャツに制帽をかぶった塚崎があらわれたのである。

「船長はいらっしゃいまして？」

「留守です。何の御用ですか」

　房子は紹介状をさし出し、登は目を輝やかせて塚崎を見上げていた。

「わかりました。見学ですね。私が代りに御案内しましょう」

　と塚崎はじっと房子を見つめながら、ぶっきら棒な口調で言った。

　これが二人の最初の出会だった。房子はこのときの竜二の目をよく憶おぼえている。どこか鬱積うっせきしたように不機嫌ふきげんなその浅黒い顔から、目だけは、房子を遠い水平線上の一点の船影のように見つめていた。少くとも房子はそう感じた。それは目の前の人の顔を見る目にしては、あんまり鋭く、あんまり収斂しゅうれんされすぎていて、二人の間には海のひろい水域が介在していなければ不自然だった。海をしじゅう見ている目はこうなのだろうか。思いがけない一点の船影の発見と、その不安と喜びと、警戒と期待と、……見られた船にとっても、海の距離だけが辛うじてその無礼を恕ゆるすに足る破壊的な眼差まなざし。房子はこんな風に見られて、軽く身ぶるいをした。

　塚崎は二人をまず船橋ブリッジへ案内した。ボート甲板デッキから航海甲板へ昇ってゆくとき、夏の強い午後の日光は、鉄の階段を斜めに区切っていた。登は沖いっぱいの貨物船を眺めて、さっきの知ったかぶりを繰り返した。

「ねえ、あのたくさんの船、岸壁バースの順を待ってるんでしょう」

「よく知ってるな、坊や。沖で四、五日待たされることもあるよ」

「岸壁バースがあいたら、無線で知らせるの？」

「そうだ。会社から電報が来るんだ。会社じゃ毎日、岸壁会議というのをひらいてる」

　房子は塚崎の逞たくましい背中の汗が、白いシャツのところどころに、肉を透かす斑ふをえがくのを気にしながら、彼が子供をちゃんと一人前に扱う応対をしてくれるのに感謝した。しかし塚崎が首をめぐらして、こうまともな尋ね方をしたときには、困った。

「坊ちゃんは何でも知ってますね。船乗りになりたいんですか」

　房子はもう一度まともに見られた。

　彼女はこの、朴訥ぼくとつそうにも、又、投げやりな性格にも見える男の、職業的な矜ほこりりのありなしを量りかねたのである。畳んだパラソルをかざして、日をよけて、目を細めながら、房子はその量ろうとした一瞬に、男の眉まゆの翳かげりの中に、思いがけないものを発見したような気がした。それは昼間の日光の中では見たこともないようなものだった。

「よしたほうがいいです。こんなつまらん商売はないですよ。……さあ、坊や、これが天測機だ」

　と彼は房子の返事を待たずに、白ペンキを塗った丈の高い茸きのこのような器械を叩たたいてみせた。

　操舵室そうだしつへ入ると登は何にでも触りたがった。機関室伝令器エンジン・テレグラフ、ジャイロ・パイロット・テレモータア、レーダア指示器、航路自画器。登は機関室伝令器の、ストップ、スタン・バイ、アヘッド、などの表示の数々に、航海のいろんな危難を夢みているらしく見えた。これに隣る海図室でも、航海表、天測暦、天測計算表、日本港湾港則表、燈台とうだい表、潮汐ちょうせき表、水路誌などを並べた本棚や、消しゴムの消しあとの乱れた使用中の海図に目をみはっていた。それは海の中に、多くの戯たわむれの線を自在に描いては消してゆく、ふしぎな作業のように見えた。さらに登は航海日誌の、日の出をあらわす小さな半円の太陽と、その逆の形の日没、小さい金いろの角つのの出現をえがく月の出と、その逆様の姿、高潮や低潮のゆるやかな波形などに魅せられていた。

　登がそうして夢中になっているあいだ、房子のすぐわきに塚崎がいて、むしあつい海図室の中で、房子は彼の存在の暑さに息苦しくなっていたので、机に立てかけておいた白い蛇革の柄えのパラソルが床に倒れたときは、自分が失神して倒れたような感じがした。

　房子は小さな叫びをあげた。傘かさは彼女の足の甲を打って倒れたのである。

　航海士はすぐさま身をかがめて傘を拾った。房子はその拾い方が、潜水夫の仕草を思わせるほど遅いと思った。彼の白い制帽は、この息づまるような時間の海底から、傘をつかんで、ゆっくりと浮び上ってきた。……

　──渋谷支配人が、目隠しの鎧扉よろいどを排して、皺しわの深い気取った顔を斜めにさし入れて、こう言った。

「春日依子さんがお出いででになりました」

「はい。すぐ行くわ」

　唐突に呼びさまされて、房子は、あんまり打てばひびくという応答をしてしまったことを悔んだ。

　房子は壁鏡の前に立って顔をしらべた。自分がまだあの海図室にいるままのような気がした。

　中庭パチオに附つけ人びとの女の子と一緒に立っている依子は、向日葵ひまわりのような大仰な帽子をかぶっていた。

「ママさんに見立ててもらうわ。そうしなくちゃ……」

　房子は酒場の女主人みたいなこんな呼ばれ方をすることは本意でなかった。彼女はゆっくりと階段を下りて、依子の前に立った。

「いらっしゃいまし。今日もお暑くて」

　依子は埠頭のロケの殺人的な暑さと人出をこぼした。房子はすぐさまその人垣ひとがきの中に、竜二の姿を想像して気を悪くした。

「午前中に三十カットよ。呆あきれるじゃない、木田さんの早撮りったら」

「いい写真になりそう？」

「だめよ。どうせ演技賞なんかとれる写真じゃないんです」

　ここ数年依子の頭には演技賞への執念が凝り固まり、今日のお土産も審査委員たちへの、彼女流の「運動」なのであった。依子は自分のを除いてあらゆるスキャンダルを信じる性質たちなので、もしそうすることが本当に効果的なら、委員の全部に身を委まかせてもいいとまじめに考えている形跡があった。

　十人の扶養家族を抱えて生活と戦っている依子は、同時に、だまされやすい大柄おおがらな美人で、房子はこの女の孤独をよく知っていた。それでいながら、客ということを除けば、房子にとって、彼女はかなり我慢ならない女であった。今日の房子は、しかし麻痺まひ的なやさしさの中にいた。依子の欠点も品のわるさもありありと目に見えるのに、それが鉢はちの中の金魚を見るように、涼しげな、恕し得るものに見えるのだ。

「もう秋が近いから、スウェータアのほうがいいかとも思ったけれど、何しろ夏の映画祭のお買物という建前でしょう。カルダンのヴェルヴェット・タイだの、ジフの四色ボール・ペンだの、ポロ・シャツ類だの、奥様向きなら、やっぱり香水ね。そういうものを揃えておきましたわ。とにかくお目にかけましょう」

「そんな暇はないの。これからいそいでお午ひるを掻かっ込むさわぎでしょ。お任せします。大事なのはむしろ箱か包紙。お土産のリアリティーはそれだものね」

「それは抜かりはございません」




　──春日依子がかえったあと、入れかわりに横浜倉庫の社長秘書が来たが、それがすむとあとはフリの客ばかりになった。

　房子はいつもながらの軽い午食、すぐ目の前の独乙ドイツ菓子屋からとるサンドウィッチと紅茶を事務室へ運ばせ、その皿さらを前に又一人になった。

　中断された夢のつづきを、又寝床にもぐり込んで見ようとする人のように、房子は椅子いすの上で何度か体をよじって、またらくらくと一昨日おとといの洛陽丸のブリッジへ立戻たちもどった。……

　……母子は塚崎の案内で荷役を見た。ボート・デッキへ下りて、そこから第四船艙ホールドの荷揚げを見下ろした。艙口ハッチは、丁度、足もとの地面が左右へ割れたような、大きな暗い口をひらいていた。すぐ眼めの下に、黄いろいヘルメットをかぶった男が、わずかにせり出したハッチ・ボードの上で、彼方かなたのウィンチの操作を手で指揮していた。

　ほの暗い船艙せんそうの底には、仲仕たちの半裸が、そこかしこに小さくおぼろげに光っていた。荷が日ざしを浴びるのは、デリックの腕にそこから引き揚げられて、ゆらゆらと艙口ハッチ高く浮き上ってからはじめてだった。しかも日光は縞しまをなして、中空を移行する荷の上に、思いがけない速度で影を辷すべらせ、その影の縞が軽快に辷るにつれて、荷ははや、船外の艀はしけの上空へさしかかっていた。

　おそろしく緩慢な準備と、一つ一つの巨大な荷の突如の飛翔ひしょう。すりきれた鋼索の一部分の危険な新鮮な銀のかがやき。……これらのすべてを、房子はひらいたパラソルを肩に眺めていた。

　房子は自分の中から、つぎつぎと、しかし一つ一つが永い熟慮と準備の果てに、デリックの強い腕で、急にふわりと引き揚げられ、運び去られる重い貨物の数々を感じていた。今まで動かしようのないと思われた荷が、突如、空中に浮游ふゆうする感覚は、房子にはよくわかって、見飽かなかった。それはその荷の当然の運命だろうが、又一面、侮辱的な奇蹟でもある。……どんどん空っぽになってゆく、と房子は思った。すべては仮借なく進行し、それでいて、十分逡巡しゅんじゅんも怠惰もゆるされる、気の遠くなるほど暑くて永い、渋滞した時間があった。

　たしかそのとき房子は言った筈はずだ。

「今日は本当にお忙しいところをありがとう。お礼と申しては何ですけれど、あしたの晩、もしお暇だったら、どこかへ食事におよびしたいわ」

　彼女は大そう冷静に社交的に言った筈だが、塚崎の耳には、暑さに汐垂しおたれた女の譫言うわごとときこえたのにちがいない。彼は実に正直な、怪訝けげんそうな目で房子を見た。

『昨夜のニュー・グランド・ホテルでの夕食は』と、房子は考えた。『まだ、あれはただのお礼の夕食だった。あの人は士官らしく、きちんとした作法で、夕食を喰たべた。食後の永い散歩。あの人は家まで送ってきてくれると言い出して、山手町の丘の新らしい公園のところまで来て、まだ別れる決心がつかないで、港を見下ろす丘の公園のベンチに腰を下ろした。それから二人で永いこと話をした。いろいろととりとめのない話をした。良人おっとが亡なくなってから、私はあんなに男の人と長い会話をしたことがない。……』
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　仕事に出かける房子と別れてから、店じまいのあとに会う今夜の約束まで、竜二は一度は本船に帰ったけれども、又夏のはげしい日ざしのがらんとした町中まちなかをタクシーを飛ばし、山手町の丘へ登って、昨夜と同じ公園で時をすごすことの他ほかは思いつかなかった。

　日ざかりの公園には人影も少なく、水呑場みずのみばの小さな噴水は溢あふれて敷石を黒く染め、真新らしい支柱をつけた糸杉いとすぎに蝉せみが啼なき、目の前には鈍い唸うなりを立てている港がひろがっていたが、その真昼の港のけしきを、彼は夜の思い出で塗り潰つぶしてしまった。

　彼の心は昨夜のままを辿たどった。それを何度でも繰り返して味わった。

　唇くちびるの端に熱く乾く煙草たばこの紙片を爪つめで掻かき取りながら、汗も拭ぬぐわずに、竜二は何度となくこう思った。

『昨夜ゆうべ俺おれは何と拙まずく語ったものだろう』

　彼は自分の栄光や死の観念、自分の厚い胸にひそむ憧あこがれや憂鬱ゆううつ、彼に与えられた大洋のうねりに充みちた暗い巨おおきな感情については、何一つ女に語ることができなかった。それを語ろうと思うところで、いつも失敗した。たとえば竜二は、自分でもだめな男だと思う折ふしに、一方、壮麗なマニラ湾の夕日のようなものが胸のうちをあかあかと染めるときには、自分が無比の選ばれたものになるという確信を持っていたが、そんな確信については、何一つ語ることができなかった。

　彼は房子が、

「なぜ結婚なさらなかったの？」

　と訊きいたのを思い出す。彼はあいまいに笑って答えた。

「船乗りのところなんか、なかなか来手がないですよ」

　実はそのとき、彼が答えようとしたのは、次のような言葉だった。

「同僚には、みんなもう二、三人の子供がいます。家族からの手紙を、何十ぺんもくりかえして読んでいます。子供の描いた家だの太陽だの花だのの絵のある手紙を。……奴やつらは機会を放棄した人間です。私は何もしないで、しかし、自分だけは男だ、と思って生きて来たんです。何故なぜって、男なら、いつか暁闇ぎょうあんをついて孤独な澄んだ喇叭らっぱが鳴りひびき、光りを孕はらんだ分厚い雲が低く垂れ、栄光の遠い鋭い声が私の名を呼び求めているときには、寝床を蹴けって、一人で出て行かなければならないからです。……そんなことを思い暮しているうちに、いつのまにか三十を越したんです」

　しかし彼はそれを言わなかった。半ばは、女にはわからないと思ったからだ。

　又、彼は、人生でただ一度だけ会う無上の女との間には必ず死が介在して、二人ともそれと知らずに、それによって宿命的に惹ひきつけられる、という彼の甘美な観念、彼の脳裡のうりにわけもなく育はぐくまれてきた理想的な愛の形式についても語らなかった。こういうパセティックな夢は、おそらく流行歌の誇張だったろう。が、いつしかこの夢は鞏固きょうこなものになり、彼の頭の中で、海の潮うしおの暗い情念や、沖から寄せる海嘯つなみの叫び声や、高まって高まって高まって砕ける波の挫折ざせつや、どこまでも追いかけてくる満潮みちしおの暗い力や、……そういうものすべてと絡からまり合い、融とけ合わされた。

　竜二は目の前にいる女がたしかにそれだと思った。しかし口に出して言うことはできなかった。

　彼が久しく誰だれにも言わずに夢みてきたこの大がかりな夢想のうちでは、彼が男らしさの極致におり、女は女らしさの極致にいて、お互に世界の果てから来て偶然にめぐり合い、死が彼らを結びつけるのだった。蛍ほたるの光りや銅鑼どらなどの安っぽい別離や、薄なさけの船員の恋なんぞから遠く離れて、彼らは人間のまだ誰も行ったことのない心の大海溝かいこうの奥底へ下りてゆく筈だった。

　……が、こんなきちがいじみた考えの片鱗へんりんをも、彼は房子に語ることができなかった。その代りに、こんなことを言った。

「永い航海の間には、賄まかない部屋へ一寸ちょっと寄って、そこに大根や蕪かぶの葉がちらと見えるでしょう。そういう緑が、ひどく心にしみるものなんです。実際、そんなちっぽけな緑を礼讃らいさんしたくなるんです」

「そうでしょうね。わかるような気がするわ」

　と房子は気持よく応じた。そのときの房子の声には、女の慰藉いしゃのよろこびがにじみ出ていた。

　竜二が房子の扇を借りて、足もとの蚊を払ってやっていた。かなたには碇泊ていはく中の船の檣燈しょうとうが明滅し、すぐ眼下には、一つ一つの倉庫の軒燈が規則正しく並んでいた。

　彼は又、ふいに人間の頸筋くびすじをつかみ、死をも怖おそれないほどの境地へまで駆り立ててゆく、ふしぎな情熱について語ろうとしたが、そうするどころか、却かえって問わず語りに自分の生い立ちの貧しさを語ってしまって、舌打ちしていた。

　東京の区役所の吏員であった父が、母亡きあと、男手一つで彼と妹を育てたこと。彼の学資は、悉ことごとく、体の弱い父親のむりな残業手当に依よっていたこと。それでも彼はこんなに逞たくましく生い立ったこと。家は空襲で焼かれ、妹も戦争末期に発疹はっしんチフスで死に、戦後竜二が商船高校を出て、一本立ちになるやならずに、父も亦また急死したこと。竜二の陸の生活の記憶とては、貧しさと病気と死と、はてしもなくひろがる焼野原しかなかったこと。かくして彼は陸から完全に解き放たれた人間であること。……こういうことを、女に縷る々ると話したのはこれがはじめてだった。

　自分のみじめさについて話すとき、竜二はやや不必要に昂然こうぜんとして、かたがた現在の貯金額を心の隅すみに呼び返しながら、あれほどまで彼が語りたいと望んでいた海の力と恩恵をすこし外して、月並な男が自力じりきを誇るように語らずにはいられなかった。それは彼の見栄坊みえぼうな心の別のあらわれだった。

　竜二は海の話をしようと思った。たとえばこんな風に。

「私がこっそりと心の中で、死に値いする恋とか、身を灼やきつくす恋とか、そういう観念ばかり大切にするようになったのは、明らかに海のおかげなんです。鉄の船に閉じこめられたわれわれにとって、まわりの海は女に似すぎている。その凪なぎ、その嵐あらし、その気まぐれ、夕日を映した海の胸の美しさは勿論もちろんのこと。しかし船はそれに乗って進みながら、不断にそれに拒まれており、無量の水でありながら、渇きを癒いやすには役立たない。こうまで女を思わせる自然の諸要素にとりかこまれながら、しかも女の実体からはいつも遠ざけられている。……それが原因もとなんです。私にはわかっている」

　が、こんな詳細な説明の代りに、実際に彼の口から出たのは、いつも歌っている歌の一節にすぎなかった。

「海の男と　きめてる俺も

　遠くなってく　港の街に

　…………………………。

　可笑おかしいですか。これが私の一等好きな唄うたですよ」

「いい唄だわ」

　と房子は言ったが、『この女は俺の自尊心を庇かばってくれている』と竜二は思った。女は明らかにはじめて聴く唄を、いつも親しんでいる唄のように装っていた。

『彼女はこんな流行歌の奥底にある俺の感情、俺がときどき涙をこぼす痛切な情緒、俺の男の心の暗がりの底までも見とおすことはできない。よし、そんなら俺は、彼女をただの肉として眺ながめてやるぞ』

　見れば、こんなに繊巧な、匂においやかな肉はなかった。

　房子は臙脂えんじの下着に黒絹のレエスの着物を着て、白の絽ろつづれの帯を〆しめて、その白い顔は涼しげに薄闇うすやみの中に泛うかんでいた。黒絹のレエスを透かす臙脂はなまめかしく、彼女は女であることの柔らかさで、まわりの空気までも浸蝕しんしょくしてしまう存在だった。今まで竜二が見たこともない、贅沢ぜいたくで、優雅な女。

　かすかに身じろぎするたびに、遠い水銀燈の光りの角度が移って、臙脂にも又濃い紫いろにも変幻する下着の中、その深い翳かげりの中で、女の襞ひだがしずかに呼吸しているのが感じられる。微風が伝えてくるすぐ近くの肉の汗ばんだ香水の薫かおりは、彼に不断に、死ね！　死ね！　死ね！　と言っているかのようだ。繊細な指さきが、実にしのびやかな不本意な動きをしているのが、急に火の指のようになるときを竜二は想像した。

　何という形のいい鼻、何という形のいい唇、彼は碁をやる人が長考のあげくに置く石のように、房子の美しさの細部の一つ一つを、おぼろげな闇の中へ置いて眺めた。

　そしてそのひどく冷たくて、冷たさが淫蕩いんとうそのものであるような落着き払った目。世界への無関心が、そのまま裏返しに、捨身の好き心を語っているような目。……この目が、きのう食事の約束をしたときから竜二にとりついて、彼を眠れなくさせたのだ。

　それに何という色っぽい肩だろう。海岸線のように頸の岬みさきから、いつはじまるともなくなだらかにはじまり、しかも威があって、絹ものがその上を、つっと辷すべり落ちるように造られた肩。

『こいつの乳房は手にとったときに』と竜二は考えた。『どんなに汗ばんだ重たさで、俺の掌てのひらにしなだれかかってくるだろう。俺はこの女の肉のすべてに責任を感じる。そのすべてが俺の管理する物品の、やさしい、押しつけがましい甘えに充ちているからだ。女がここにいるということのすばらしい甘さで、俺は慄ふるえてくる。風が木々の葉裏を返すように、俺の戦慄せんりつが伝わって、女はやがて、白い眼めの裏までも見せるだろう』

　奇妙な莫迦ばかげた観念が、突然彼の心に割り込んだ。いつか船長が話してくれたことがある。船長が一度ヴェニスへ行った日のことを。満潮時に、船長が訪れて愕おどろいた、一階の大理石の床ゆかが水びたしになっている美しい小さな宮殿を。

　彼は思わず口に出して言いそうになった。小さな美しい水びたしの宮殿。……

「何かもっと話して」

　と房子が言った。

　竜二はそう言われたときには、何も言わずに、女の唇に触れればいいことを知っていた。二人は唇を一旦いったん触れると、その唇のなめらかな熱い動きの中に、その一触毎ごと、その一擦過毎に、さまざまな微妙なちがいをこめ、さまざまな角度からお互の内部を照らし出し、やわらかい甘いもののありたけを紡つむぎ込む緒いとぐちにしてしまった。竜二の粗い掌はさっき夢みていた肩をそのままに撫なぜ、夢よりもたしかなものに触った。

　房子は昆虫こんちゅうが翅はねを畳むように、長いよく揃そろった睫まつげを伏せた。狂おしいほど幸福だと竜二は思った。どうしていいかわからないほど幸福だ。唇のところへ昇ってくる房子の息は、さっきは胸のあたりから出ていた息のように思われたのが、次第にその熱さその匂いが、房子の体のはかりしれないほど奥のほうから昇ってきた息のように思わせた。その息の燃料は、もうさっきのとは明らかにちがっていた。

　二人は体をまさぐり合い、火に包まれた獣が、そこら中に体をすりつけて火を消そうとあせるように、焦慮の不器用な動きでぶつかり合った。房子の唇はますます滑らかになり、竜二はこのまま死んでしまってもいいと思った。そしてやや冷たい鼻尖はなさきをすり合せる時だけ、別々の肉の硬い存在のユーモラスな味わいを彼はやっと思い起した。……

「今夜は家うちへお泊りになったら？　あの屋根が家なのよ」

　と房子が公園のはずれの木立のむこうに聳そびえるスレートの屋根を指さしたのは、それからどれほど経たってのことか、竜二には憶おぼえがない。

　二人は立上って、背後を見廻みまわした。竜二は船員帽をぞんざいに冠かぶって、女の肩に手をかけた。公園には人影がなく、マリン・タワーの赤と緑の旋回燈の光芒こうぼうが、広場のからっぽの石のベンチや、水呑場や、花壇や、白い石階の上を経廻へめぐっていた。

　彼は習慣的に腕時計を見た。外燈のあかりが仄ほのかに届く文字板に、十時をややすぎた針を見た。いつもなら、深夜のワッチまであと二時間だ。
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　……竜二は日ざしの暑さに耐えられなくなった。日は西へ廻って、彼の後頭部を灼いていた。

　きょうは船で着換えて、半袖はんそでのシャツに、制帽も持たずに出て来ていた。彼のワッチを二日間免じてくれた一等航海士は、竜二の代りに三等航海士をワッチに立てていたが、この次の港では、今度は竜二が代りをつとめる交換条件がついていた。夜の房子との約束にそなえて竜二は平服の上着とネクタイは持って来ていたが、すでにシャツは汗のためにしとどになった。

　彼は時計を見た。まだ四時だった。約束までは二時間もあった。約束の場所は元町通りの喫茶店だが、そこには色彩カラーテレビが置いてあると房子が言っていた。今時分の番組では二時間の暇を潰つぶすに足りない。

　彼は立上って公園の欄に凭よって、港を眺めた。ここへ来たときに比べて、倉庫街は彼方かなたの埋立地へその三角屋根の影を大分延ばしていた。ヨット・ハーバアへの二三の白い帰帆が見えた。

　沖の積乱雲は夕立を呼ぶほどに嵩高かさだかではなかったが、折からの西日を受けて、純白の筋肉の精緻な緊張のさまをくっきりと彫り出していた。

　竜二は思い立って、背後の広場の片隅かたすみにある水呑場へ下りてゆき、ダリヤや夏白菊やカンナの暑さにうなだれている姿へ、子供のころよくやった悪戯いたずらをそのままに、噴水口を指で押えて扇なりの繁吹しぶきを飛ばした。葉はそよめいて、小さな虹にじが立ち、強い水の一撃を受けた花々はのけぞった。

　彼はシャツが濡ぬれるのもかまわず、今度は向うから手を廻して、自分の髪から顔から咽喉元のどもとから、その繁吹を吹きつけて愉たのしんだ。水は咽喉から胸や腹に伝わり、胸の上を水の簾すだれが垂れる涼しさは言いようがなかった。竜二は犬のように、荒々しく体を慄わせて水を払うと、濡れた斑まだらの黒々としたシャツをそのままに、上着を抱えて公園の出口のほうへ歩き出した。歩いているうちに、それはすぐ乾くだろう。

　公園を出た。家々がそんなにも堅固な屋根を支え、塀へいをめぐらし、そんなにも平静な姿で居並んでいるのが彼にはふしぎだった。あいかわらず陸の生活のすべては、彼にはひどく抽象的な、非現実的なものに見えた。時折、厨くりやの入口がのぞかれ、磨みがかれた鍋なべのかがやきが瞥見べっけんされても、すべてがひどく具体性を欠いていた。……従って、彼の情慾じょうよくも、肉体的であればあるほどおそろしく抽象的に感じられ、一刻一刻の移るにつれて思い出に変る部分には、夏のはげしい日に照らされておもてに結晶する塩分のように、純粋な成分ばかりがきらめいていた。

『俺おれは又、今夜房子と寝るだろう。おそらく休暇のこの最後の一夜は、一睡もしないだろう。明日の夕方にはもう出帆だ。俺はこのとんでもない二夜ふたよのために、思い出よりももっと早く、揮発してしまうだろう』

　暑さが彼に睡気ねむけを与えず、歩きながらも、一つのことを思うたびに情慾を湧わかせ、坂を上ってきた大きな外車を、危く除よけそこねるところだった。

　そのとき竜二は、坂の下りがけの小路から駈かけだしてきた少年たちの一団を見た。その中の一人が竜二の姿を見ると凝然と立止った。それは登だった。

　ショーツの下の少年らしい膝頭ひざがしらが、急激に立止って引きしまり、竜二を見上げた顔が、緊張にひきつっているのを見て、今朝、房子が言った、

「登は何となく感づいている風だったわ」

　という言葉を思い出した竜二は、咄嗟とっさの間まにこんな子供の前でぎこちなくなりかかる自分と戦って、大仰に笑った。

「やあ、奇遇だな。泳ぎはどうだった？」

　少年は答えずに、澄んだ、感情のない目で竜二の水だらけのシャツをじっと検あらため見た。

「そんな……びしょ濡れになって、どうしたの？」

「ああ、これかい？」と竜二は又不必要に笑った。「そこの公園の噴水を浴びて来たんだよ」
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　登はここで竜二と会ったのはまずかった。ここで会ってしまったことを、竜二の口から母に言わせぬようにするには、どうすればよいかと考えた。彼は今日鎌倉へ泳ぎになんか行かなかったのだ。そして竜二が見てしまった少年の一団の中には「首領」もいたのだ。それはまだいい。誰だれが見たって、誰が首領だか、見分けのつきっこはないのだから。

　今朝彼らは弁当を持って、神奈川区の山内埠頭ふとうまで出かけ、倉庫裏の引込線のあたりをぶらついて、いつものとおりの会議をひらき、人間の無用性や、生きることの全くの無意味などについて討議した。彼らはこういう不安定な、すぐ邪魔の入るような会議場が好きなのだ。

　首領も、一号も、二号も、三号すなわち登も、四号も、五号も、六人が六人とも、みんな概して小柄こがらで繊弱な少年たちで、学校もよくできた。先生たちはこんな優秀なグループをむしろ推賞し、できない生徒をはげます種にさえ使ったのである。

　ここの会議場は二号が探して来たものだが、首領はじめみんなの気に入った。山内市営一号の上屋うわやの裏、丈の高い荒地野菊のあいだに赤く錆さびた線路が走っており、転轍器てんてつきも錆び、野ざらしの古タイヤも横たわり、そこは久しく使われていない路線らしかった。

　倉庫事務所の小さい前庭の、カンナの花が日に燃えているのが遠くに見える。もう夏もおわりの、尽きかけた焔ほのおである。少年たちは、この焔が見えるかぎり、事務所の番人の目ものがれられぬ心地がして、この焔に背を向けて引込線の奥深く進んで行った。線路は固くとざした一つの倉庫の黒い扉とびらのところで終っていた。そのかたわらに積み上げられている夥おびただしいドラム缶かん、あざやかな赤や黄や焦茶こげちゃのペンキに塗られたドラム缶のかげに、登たちはとうとう人目をさえぎるせまい草地を見つけて、腰を下ろした。倉庫の屋根の頂きには、どぎつい陽光が躙にじり寄っていたが、まだここは影の中であった。

「そいつはすばらしい奴やつなんだ。海から飛び出して来てまだ体が濡れたままの、ふしぎな獣みたいな奴なんだ。そいつがママと一緒に寝るところを見たんだよ」

　と登は昂奮こうふんして昨夜の逐一を話してきかせた。みんなは冷静な面持おももちできいていたが、じっと聴きのがさない目つきで登を見戍みまもっているのを感じて、登は満足した。

「それが君の英雄かい」と聴きおわった首領は、赤い薄い唇くちびるをゆがめて言った。「英雄なんて、そんなものはこの世にいないんだよ」

「でも、あいつはきっとやるよ」

「何を？」

「何かそのうちすばらしいことをやるよ」

「ばかな。そんな男は何もやらないんだよ。君のおふくろの財産を狙ねらうのがオチだろう。おふくろは骨までしゃぶられて、御用済み、はいさようなら、それがオチさ」

「それだけでも何かじゃないか。少くとも僕ぼくたちにはできない」

「君は人間の考察にまだ甘いところがある」と十三歳の首領は冷たく言った。「僕たちにできないことは、大人たちにはもっとできないのだ。この世界には不可能という巨おおきな封印が貼はられている。それを最終的に剥はがすことができるのは僕たちだけだということを忘れないでもらいたい」

　これでみんなは畏敬いけいの念に打たれて、黙ってしまった。

「君の親は」と今度は首領は、二号に向って言った。「あいかわらず、君に空気銃を買ってくれないんだね」

「ああ、絶望的だよ」

　と二号は膝を抱いて自分をいたわるような口調で答えた。

「危険だからと言うんだね」

「ああ」

「ぷっ」と首領は夏というのに白い頬ほおに、深い笑窪えくぼを凹くぼませた。「彼らは危険の定義がわかっていないんだ。危険とは、実体的な世界がちょっと傷つき、ちょっと血が流れ、新聞が大さわぎで書き立てることだと思っている。それが何だというんだ。本当の危険とは、生きているというそのことの他にはありゃしない。生きているということは存在の単なる混乱なんだけど、存在を一瞬毎ごとにもともとの無秩序にまで解体し、その不安を餌えさにして、一瞬毎に存在を造り変えようという本当にイカれた仕事なんだからな。こんな危険な仕事はどこにもないよ。存在自体の不安というものはないのに、生きることがそれを作り出すんだ。社会はもともと無意味な、男女混浴のローマ風呂ぶろだしな。学校はその雛型ひながただし……。それで僕たちは、たえず命令されている。盲めくらどもが僕たちに命令するんだ。奴らが僕たちの無限の能力をボロボロにしてしまうんだ」

「海はどうなの？」と三号の登は、なお自分の考えを固執して言った。「船はどうなの？　僕はゆうべ、いつか君の言った世界の内的関聯かんれんをたしかにキャッチしたよ」

「海は少しは許すべきものだよ」と首領は、倉庫のあいだを吹き抜けてくる潮風を胸深く吸いこんで言った。「たしかに、数少ない許しうるものの中でも、特別に許しうるものだよ。船はどうかな。船なんて自動車とどこがちがうんだ」

「君にはわからないよ」

「へえ」と首領の小さな三日月みかづき型の眉まゆのあいだには、矜ほこりを傷つけられた者の我慢ならない表情があらわれた。その描いたような人工的な眉は、彼がいつもいやだというのに、床屋が額と瞼まぶたの上とをきれいに剃そりたがるからだった。「へえ、……僕にわからないことがあるなんて、何だって君に、そんなことを想像する権利があるんだね」

「そろそろ午飯ひるめしにしよう」

　と大人しい五号が提案した。

　みんなはそれぞれ膝の上で弁当をひらいた。そのとき弁当の上に今まで気づかなかった影が落ちた。登はおどろいて目をあげた。それは汚れたカーキいろのシャツを着た、老いた倉庫番で、ドラム缶に肱ひじをついてのぞき込んでいた。

「おや、坊ちゃん方、汚ないところへピクニックに来たもんだね」

　首領ははなはだ落着いた態度で、優等生らしい清潔な笑顔を向けた。

「ここはいけませんか？　僕たち、船を見に来て、お午をたべるのに、日蔭ひかげを探していたんです」

「いいとも、いいとも。その代り弁当殼がらは片附かたづけて行ってくれよ」

「ええ」

　みんなは子供らしく無邪気に笑った。

「殼まで喰たべちゃうから、何も残らないよなあ」

　倉庫番の猫背ねこぜが、蔭と日向ひなたの堺さかいの引込線の上を遠ざかると、四号が小さな舌打ちをしてこう言った。

「よくある奴だよな。通俗的な子供好きで、すばらしく寛大な気持になってるんだ」

　──六人は弁当のサンドウィッチや、小さな魔法瓶びんの冷たい紅茶や、いろんな持参のものを、お互いの好き好きに応じて融通し合った。引込線の上を飛び移ってきた数羽の雀すずめが、彼らの円陣のすぐそばまでやってきた。人には負けない無慈悲を誇りにしていたから、誰も雀に飯粒一つわけてはやらなかった。

　みんな「いい家」の子だったので、御菜はゆたかに色とりどりで、登は自分のやや簡素なサンドウィッチを恥じた。少年たちは半ズボンやＧパンであぐらをかき、首領の細い咽喉元のどもとは一ときに御飯を詰め込むので、苦しげに動いていた。

　ひどく暑かった。すでに日は倉庫の真上にかがやき、浅い庇ひさしの蔭が辛うじて彼らを護まもっていた。

　登は、母がいつもうるさく叱しかる、せっかちな咀嚼そしゃくをくりかえしながら、それでも焼いた固いパンの耳を、太陽をでも嚥のみ込むように、まぶしく嚥み込みながら、昨夜見たあの完璧かんぺきな絵の図柄ずがらを心に呼び返していた。あれはほとんど深夜における絶対の青空の顕現だった。首領は地球上をどこまで行っても何一つ新らしいものは現われないと断言するが、登は熱帯の奥地の冒険なんかをまだ信じていた。彼は又、とある港の喧騒けんそうをきわめた極彩色の市場の光景、黒人たちが光りかがやく黒い腕に捧ささげて売る、バナナや鸚鵡おうむの存在を信じていた。

「君は物を喰くいながら、何かを夢みているんだな。子供の癖だ」

　と首領が冷笑的に言ったので、心を見透かされた登は返事ができなくなった。

『僕らは「感情のないこと」の訓練をしているんだから、怒ったりしちゃ変だ』

　と登は考えて諦あきらめた。大体、昨夜の情景にしても、彼はすでに、性的な事柄については何もおどろかない修練を積んでいた。そんなことにおどろかずにすむように、首領は今までにも一方ならぬ苦心を払ってきていた。どこで手に入れたのか、彼はあらゆる性的体位や奇怪な前技の写真を持ってきて、みんなに詳しく説明し、そんなことがいかに無意味なつまらないことであるかを、懇ねんごろに教えてくれたのだ。

　こういう教授には、大ていクラスの中で、体ばかり一足先に成長した大柄な少年が携わるものだが、首領のような知的選良のやり方は又別だった。彼は自分たちの生殖器は、銀河系宇宙と性交するために備わっているのだと主張していた。数本が力強く濃くなって、白い肌はだの奥深く藍あいいろの毛根を宿している自分たちの毛も、その強姦ごうかんの際、羞はじらいに充みちた星屑ほしくずをくすぐるために生えてきたのだと言っていた。……彼らはこういう神聖な譫言たわごとにうつつを抜かし、同年の、性的好奇心でいっぱいな愚かな不潔なみじめったらしい少年たちを軽蔑けいべつしていた。

「飯がすんだら」と首領は言った。「家へ来いよな。例の準備はすっかり出来ている」

「猫ねこはいるの？」

「これから探すんだよ。すべてはこれからだ」




　　　　　　　　∴




　首領の家は登の家の近くにあったので、そこまで又電車に乗って帰らねばならなかったが、彼らはこういう無意味な煩わずらわしい遠出が好きだった。

　首領の家は両親ともいつも留守で、いつ遊びに行ってもがらんとしていた。首領は本当に一人ぼっちの少年で、十三歳でもう家じゅうにある本を全部読んでしまって退屈していた。彼はもうどんな本だって、表紙を見ただけで中身がわかってしまうと言っていた。

　世界の圧倒的な虚むなしさに関する彼の考察は、このがらんどうな家のおかげで養われたふしがあった。こんなにどこでも出入り自由で、こんなにどの部屋も冷たく片附いている家はめずらしい。本当をいうと、登はこの家では一人で厠かわやへゆくのがこわい位いだった。汽笛はこの家のからっぽな部屋から部屋を虚しく流れるのだ。

　首領は仲間を父親の書斎へ案内し、モロッコ革の美しいライティング・セットに対むかって、いちいち銅版の頭文字の入った便箋びんせんに、仔細しさいらしくペンをインキ壺つぼに往復させては、いろんな議題を書いて与えることがあった。書き損じた厚い洋紙の便箋は、惜しげもなく丸められて、屑籠くずかごに捨てられた。一度登は、

「そんなことをして叱られないの？」

　と訊きいたことがあったが、無言の冷笑で報いられた。

　──しかし彼らは、裏庭の五坪ほどの大きな物置のほうを愛していた。そこへは召使の目に触れずに行くことができ、大工道具や古い酒瓶さかびんや古い外国雑誌や不要な家具類が詰っている棚たなのほかは、二三の古材木をころがしただけの土間が、湿った暗い土の冷たさを直じかに彼らの尻しりに伝えた。

　猫狩りに一時間も費した末、彼らは声の弱々しい小さな捨猫を見つけてきた。雉子毛きじげでくすんだ目の色をした、掌てのひらに乗るほどの仔こ猫である。

　体中が汗になったので、少年たちは裸になって、物置の一隅いちぐうの流し場で、かわるがわる水を浴びた。そのあいだ、かわるがわる一人が猫を預っていた。登は濡ぬれた裸の胸に、仔猫の温かい心臓の鮮やかな鼓動を感じた。それは戸外のきびしい夏の光りの暗い精髄、不遠慮な歓喜に喘あえいでいる精髄を盗み取って来たかのようだった。

「どうして殺やるか？」

「そこに材木がある。それにぶつけて殺ればいい。簡単だよ。三号、やれよ」

　と首領が命令した。

　登の硬い、北極よりも冷たい心の試煉しれんの機会。今水を浴びたばかりだのに、もう汗をかいている。彼は感じた、殺意というものは朝の海風のように胸を吹き抜けると。彼は自分の胸を、白いシャツを一ぱい干したがらんどうな鉄骨の物干場のように感じた。シャツが風にひるがえる。そのときもう彼は殺している筈はずだ。世間のいやらしい禁止の無限につづく鎖を絶ち切って。

　登は猫の首をつかまえて立上った。猫は声もなく、だらりと彼の指から垂れていた。

　彼は自分の心に憐あわれみが生れるかと点検したが、それは遠くにちらと見えただけで消えたので安心した。急行電車の窓から見える一つ家の窓硝子まどガラスの光りが忽たちまち飛び去って消えるように。

　首領は前々から、世界の空洞くうどうを充たすにはこんな行為が必要なことを主張してきた。ほかのどんなものでも埋められない空洞は、殺すことによって、丁度鏡が一面の亀裂きれつに充たされるような具合に充たされるだろう。彼らは存在に対する実権を握るだろう。

　登は思いきり仔猫をふり上げ、材木の上へ叩たたきつけた。指の間にはさまっていた温かく柔らかなものが、空気を切って、飛び去るのはすばらしかった。しかし指にはまだ、柔毛にこげの感触がほのかに残っていた。

「まだ死なない。もう一度」

　と首領が言った。五人の少年は、物置の薄闇うすやみのあちこちに、裸のまま、動かぬ目を光らせていた。

　登がもう一度つかみ上げたものは、それはもう猫ではなかった。輝かしい力が彼の指先にまで充ちていて、彼は今度は自分の力が描く明快な軌跡をつまみ上げ、それを材木に何度となく叩きつけるだけだった。自分がすばらしい大男になったような気がした。二度目にたった一度、仔猫は短かい濁った叫びをあげた。──それはすでに材木から跳ね反かえって、土間の上に、後肢うしろあしでゆるく大きく輪を描いて静まった。材木の上に点々と滴したたった血が、少年たちを幸福にした。

　登は深い井戸のなかを覗のぞき込むように、猫の屍体したいの落ちかかってゆく小さな死の穴を覗き込んだ。その顔の近づけ具合に、自分の勇気りんりんたるやさしさ、ほとんど親切と言ってもいいほどの冷静なやさしさを感じた。雉子猫は目と鼻孔から赤黒い血を流し、ひきつった舌は上口蓋こうがいにしっかり貼はりついていた。

「おい、みんな寄れよ。これからは僕がやる」

　首領はいつのまにかはめたゴム手袋に光る鋏はさみを持って猫の屍しかばねの上へかがみ込んだ。すばらしい鋏、冷たい知的な威厳を持った鋏、それは物置の薄闇の、家具や古雑誌の堆積たいせきの央なかに涼しく光り、登はこれほど首領にふさわしい兇器きょうきはないと思った。

　首領は片手で首をつかむと、鋏の刃先を胸に当てて、咽喉までやわらかに切り上げ、両手で皮を両側へ押しひらいた。皮を剥むいた筍たけのこのような、つややかな白い内部があらわれた。それは肌脱ぎになった優雅な首が、猫の仮面をかぶって、横たわっているように見えた。

　猫はただ表面だった。この生命はただ猫のふりをしていただけだ。

　内部は、……この滑らかな無表情な内部は、登たちとまったく共通ながら、彼らはこの白くつややかで沈静な内皮の存在へ、あたかも水に臨む船のように、自分たちの真黒な、錯雑した、まだ生きている内部が、影を落して臨んでいるのを感じた。ここでこそ、彼らは猫と、正確には猫であったものと、はじめて緊密に結ばれるのだ。

　次第に露あらわになってゆく猫の内皮の、半透明な真珠母の美しさには、いやらしさがみじんもなかった。肋骨ろっこつが透いて見え、さらに大網膜の下に温かく家庭的に動いている腸が透いて見えた。

「どうだい。あんまり裸かすぎるよね。こんな裸かになってしまっていいものだろうか。とても礼儀知らずみたいじゃないか」

　首領がゴム手袋で胴体の皮を左右へ押しのけながら言った。

「ずいぶん露骨だなあ」

　と二号がさらに追随して言った。

　登は目の前に見えるものが、そんなに露わな姿で世界に接しているのを、昨夜見た男と母の、あれ以上はない露わな姿と比べてみた。でも、これに比べれば、あれはまだ十分に露わではなかった。あれはまだしも皮膚に包まれていた。そしてあのすばらしい汽笛は、汽笛のひろがりが描く広大な世界は、こんなに奥深くまでしみ込んでは行かなかった筈だ。……皮を剥かれた猫は、透けて見える内臓の動きで、もっとひりひりと直接に世界の核心に接している筈だ。

　今ここではじまっていることは何なのか？　次第に募る異臭に、ハンカチを丸めて鼻につっこみ、口で熱い息をしながら、登は考えていた。

　血はほとんど出なかった。首領が鋏で薄皮を切り裂くと、大きな赤黒い肝臓が目に映った。それから彼は白い清潔な小腸をほどいて繰り出し、湯気がゴム手袋にまつわって立った。彼は腸を輪切りにして、そこから檸檬レモンいろの汁しるを絞り出してみせた。

「フランネルみたいな切り心地だぜ」

　登はこれ以上はないほど正確に眺ながめながら心はぼんやりと夢みていた。猫の紫いろに白斑はくはんの浮いた死んだ瞳ひとみ。凝結した血がいっぱい溜たまった口。牙きばの間にのぞけるひきつった舌。

　彼は脂あぶらに黄ばんだ鋏が、肋骨を切ってゆく軋きしみをきいた。首領がその中を手さぐりして、小さな心嚢しんのうを引っぱり出し、そこから可愛かわいらしい楕円形だえんけいの心臓をつまみ出して、わずかな残んの血を迸ほとばしらせるのを詳つぶさに見た。血は彼のゴム手袋の指をすばやく伝わった。

　ここで起っていることは何だったろう？　登は何から何まで見ることに完全に耐えたが、半ば夢みている心は、散らかった内臓の温かさが、腹腔ふくこうにたまった血が、失われた猫の意識の大きなものうい魂の陶酔のうちに、ひとつひとつ完全なものになるさまを思い描いた。今体側に垂れている肝臓は、やわらかい半島になり、押しつぶされた心臓は、小さな太陽になり、引きずり出されて弛緩しかんした輪をえがいている小腸は白い環礁かんしょうになり、腹腔の血は、熱帯のなまぬるい海になる筈だった。そのとき猫は、死んでしまったために完全な、一つの世界になるのだった。

『僕は殺したぞ』と登は、ぼんやりと、遠い一つの手が自分に真白な賞状を渡してくれるところを夢みた。『僕はどんなひどいことだってやれるんだ』

　首領はぎしぎしと手袋を脱ぎ、白い美しい手で登の肩にさわった。

「よくやった。君はこれでどうやら、いっぱしの、まともな人間になれたんだよ。……それにしても血を見ると、何て気分がせいせいするんだろう！」




　　　第　六　章




　つい今しがたみんなで猫を埋め、首領の家を出て来た出会頭に、竜二に会ったのはまずかった。手こそよく洗え、着ているものや体のどこかに、血がついてはいないか、臭気が移っていはしないか、登は犯行直後に知人に会った犯人の目色を、自分の目が示していはしなかったかと気に病んだ。

　第一、ここの小路から登がこの時刻に出て来たことを、母に告げられるとまずいことになる。彼は全然別の友人と鎌倉へ行っていた筈だからだ。

　登はこんな動顛どうてんから八つ当りをして、すべて竜二が悪かったのだと決めてしまった。

　仲間は挨拶あいさつもそこそこに四散してしまい、車も人通りもたえた暑い路上に、午後四時の永い影を曵ひいた竜二と登だけが残された。

　登は死にたいほど恥かしい思いがしていた。彼はいつか折を見て、竜二をゆるゆると首領に紹介しようと思っていた。完璧かんぺきな状況のうちに、この紹介が成功すれば、首領もしぶしぶ竜二が英雄であることを承認し、登も面目を施す筈だった。

　それなのに、こんな不幸な思いがけない出会のおかげで、二等航海士はびしょ濡ぬれの半袖はんそでシャツの哀れな姿をさらけ出し、しかも登に対して、へつらうように、不必要な笑い方をした。その笑いは全く不必要だった。それは登を子供扱いにして貶おとしめるばかりではなく、竜二自身をも、「子供好きの大人」のみっともない戯画に変えてしまうものだった。彼の明るすぎる、子供むきの大仰な笑い、あれは全く不必要な、けしからん誤謬ごびゅうであった。

　その上に竜二は、言うべからざることまで言ったのだ。

「やあ、奇遇だな。泳ぎはどうだった？」

　そして登が、濡れたシャツを見咎みとがめて反問したとき、彼は正にこう言うべきだったのだ。

「ああ、こいつかい？　岸壁から身投げした女を救たすけて来たのさ。着たまんま泳いだのは、これで三度目だよ」

　しかるに竜二はそう言いはしなかった。彼は世にも愚劣なことを言った。

「そこの公園の噴水を浴びて来たんだよ」

　しかも不必要に笑いながら！

「この男は僕ぼくに好かれたいと思っている。新らしい女の息子の小僧っ子に、好感を抱かせるのは何かと便利なのだ」

　と登は余裕のできた心で考えた。




　──二人は何となく家のほうへ歩きだしていた。まだ二時間も暇のある竜二は、暇つぶしの相手を見つけ出した気持で、少年の歩くがままについて行った。

「二人とも、どうも変だな」

　と歩きながら竜二は言った。こんな敏感な思いやりが登はきらいだった。しかしそのために、却かえって懸案の言葉がすらすらと出た。

「僕とあの道で会ったことをママに言わないでね」

「ああ」

　竜二がこういう秘密の保持をたのまれて、気をよくして、すぐ頼母たのもしそうに笑って受合ったのも、登には面白おもしろくなかった。竜二はむしろ登を恐喝きょうかつする素振を見せたらよかった。

「僕、海からかえったことになってるんだ。一寸ちょっと待ってね」

　登は路傍の道路工事の砂の山へ飛んでゆき、運動靴ぐつを脱いで、跣足はだしの足から脛すねへ砂をまぶした。竜二ははじめてこの取り澄ました知ったかぶりの少年の、動物的な敏捷びんしょうさに触れた。登は見られていることを意識して、ますます大袈裟おおげさに、膝頭ひざがしらの上まで砂を引っかけ、こびりついた砂が落ちぬようにそっと運動靴を穿はいた。

「ほら、雲形定規みたいな形に砂がついたよ」

　と彼は汗ばんでいる腿ももを示して、しずしずと歩き出した。

「どこへ行くんだい」

「家へかえるのさ。塚崎さんも一緒に来ない？　応接間は冷房があって涼しいぜ」




　──彼らは閉め切った客間に冷房をつけ、竜二は大きな花冠のついた籐椅子とういすにふかぶかと腰を下ろし、家政婦に足を洗うことを命ぜられてわざとしぶしぶ足を洗ってきた登は、窓ぎわの籐の長椅子に横になった。

　冷たいものを運んできた家政婦が又叱しかって言った。

「お客様の前でそんなお行儀のわるい恰好かっこうをして、ママに言いつけますよ」

　登は竜二に目で救いを求めた。

「いいでしょう。今日は泳いできて疲れているらしいから」

「そうですか。でもあんまり……」

　家政婦は竜二に好感を持たない気持を、登にぶつけているらしかった。そして不平でいっぱいの尻しりを左右へ重たく運んで、のろのろと出て行った。竜二の弁護が、今度は登との間に黙契を育てた。登は黄いろい果汁かじゅうを咽喉元のどもとへこぼしながら乱雑に飲み、それから竜二のほうへ向いてはじめて目で笑った。

「僕、船のことなら何でも知ってるんだよ」

「君は専門家はだしだな」

「お世辞はいやだ」

　と少年は一瞬、母親の絽刺ろざのクッションから頭をもたげて、狂暴な目になった。

「塚崎さんは何時ごろワッチをするの？」

「昼と夜、どっちも十二時から四時までだよ。二等航海士は、だから『泥棒どろぼうワッチ』って言われるんだ」

「泥棒ワッチだって、おもしろいな」

　少年は今度は笑って、弓なりに体を反らせた。

「何人でワッチをするの？」

「当直士官一人と操舵そうだ手二名だよ」

「時化しけの時って、船はどのくらい傾く？」

「ひどいときは三十度から四十度ぐらい傾くな。四十度の坂って、登ってみろ、塀へよじのぼるような気がするぜ。すごいよ、そんなときはとにかく……」

　竜二は言葉を探して、遠くへ目を向けた。登はその目の中に大洋の嵐あらしの波浪を見た。そして軽い船酔いを身内に感じ、恍惚こうこつとした。

「塚崎さんの船は不定期船なんだね」

「ああ」

　と竜二はかすかに矜ほこりを傷つけられて、不本意な声で答えた。

「三国間輸送なんかすることあるの？」

「何でも知ってるんだな。オーストラリアからイギリスへ小麦を持って行くこともあるさ」

　登の質問は急激で、関心はそれからそれへと飛び移った。

「あのね、フィリッピンの大宗メインカーゴは何だっけ？」

「ラワンだろう」

「マラヤは？」

「鉄鉱石だな。じゃ、キューバの大宗メインカーゴは知ってるか」

「知ってるよ。砂糖に決ってるよ。ばかにするなよ。……ねえ塚崎さん、西印度インド諸島へ行ったことある？」

「あるよ。たった一度だが」

「ハイチへ寄った？」

「ああ」

「いいなあ。どんな樹きがあるの？」

「樹？」

「樹だよ。街路樹だとか……」

「ああ、その樹か。まず椰子やしだな。それから山のほうは火焔樹かえんじゅでいっぱいだ。それから合歓ねむの樹。火焔樹が合歓に似てるんだったか、俺おれはよく憶おぼえていない。とにかく焔とそっくりな花だ。夕立が近づいて来て空が真黒になると、その焔がすごい色になるんだ。あんな花を俺はまだ見たことがない」

　彼は孔雀くじゃく椰子の林に対する理由のわからない愛着を語ろうとした。しかし子供にそんな話をする方途がつかぬままに口をつぐむと、却って、心の中にはペルシャ湾の世界終末的な夕焼けや、アンカー・ダヴィットのかたえに立つときに頬ほおを撫なでる海軟風や、台風の接近を告げる晴雨計の指度の苛立いらだたしい降下や、……航海のさまざまな事象、海洋が刻々と感情に及ぼす夢魔のような力が呼び起された。

　登はというと、さっき嵐の波浪を竜二の目の中にはっきりと見たように、今度は、竜二の心がつぎつぎと喚起する幻影を、つぎつぎとその目に読んだ。未知の風土の幻と、白ペンキ塗りの航海用語に取り囲まれて、登は竜二と共に、遠いメキシコ湾や、印度洋や、ペルシャ湾へ、たちまち運び去られるような気がした。すべては目の前にあらわれたこの本物の、実物の、二等航海士のおかげだった。どうしても登の空想には、こんな本物の媒体が必要だった。それは正に久しく待たれたものだったのだ。

　登は幸福のあまり、じっと目を閉じた。

『こいつは眠くなったんだな』

　と竜二が思うやいなや、目をひらいた少年はすぐ目近まぢかに、実物の二等航海士の存在をもう一度たしかめて狂喜した。

　二馬力の冷房がしめやかな音を立てて働らいている部屋は、すっかり涼しくなっていた。竜二のシャツもすでに乾き、彼は太い腕を頭のうしろで組んだ。籐のこまかい細工の綾あやの、冷ややかな起伏が指に触れた。

　さっき登がちょっと目を閉じた瞬間に、この二等航海士は、登が夢みたような本物の実体から脱け出していた。彼の目はすでに、涼しい仄暗ほのぐらい室内を見廻みまわし、ちゃんと炉棚ろだなに鎮座している金いろの置時計や、高い天井から下っている切子硝子きりこガラスのシャンデリアや、飾棚に危うく立っている腰高の玉ぎょくの花瓶かびんや、それらすべて繊細で微動もしないものをふしぎそうに眺めていた。この部屋が揺れはじめないのは、どんな微妙な摂理に依よるのであろう。きのうまで自分には絶対に縁のなかったこれらの品々と明日は又別れてゆく身ではあるが、これらと自分を結びつけたものが、みんな女との一瞬の目くばせ、肉体の深みから洩もれた一つの合図、要するに彼の男の力そのものだと感じることは、海の上の見しらぬ船の出会のように、彼を神秘な気持にさせた。そしてこうした状況を形づくった彼の肉体の、この場所におけるものすごい非現実性に戦慄せんりつした。

『俺が一体或ある夏の午後ここにこうしているということはどういうことなんだ。ゆうべ出来た女の息子と、ここにこうしてぼんやり坐すわっている俺は、一体何者だろう。きのうまでは、「海の男と決めてる俺も……」というあの歌と、あの歌に流す俺の涙と、二百万円の貯金帳とが、俺の現実性をちゃんと保証してくれていたのに』

　登はもとより、竜二がこんな空虚に沈んでいることは何も知らなかった。竜二がもう二度と自分のほうを見てくれないことにも気づかなかった。

　彼は昨夜からの寝不足と、衝撃の連続に疲れ果て、家政婦には海のおかげだと言い繕った真赤な目を、ようようみひらいている努力も衰えて来て、体ごと揺れているような眠りに落ちかけながら、決して動きもせず揺れもしない退屈で不毛な世界の合間に、昨夜から何度かちらりと姿を現わした、光りかがやく絶対の現実を心に反芻はんすうした。

　それらは平坦へいたんな闇やみの織物の中から、すばらしい金無垢きんむくの刺繍ししゅうを突出させた幾つかのもの、……すなわち、月に照らされた肩をめぐらして、汽笛のほうへ振向いた裸かの二等航海士、……歯をむきだした生きまじめな仔猫こねこの死顔とその赤い心臓、……これらのきらびやかな実体だった。それらはいずれも生粋きっすいの本物で、……それなら竜二も本物の英雄だった。それはすべて海の上の、あるいは海の内部での出来事だ。……彼は眠りの中へ溺れてゆく自分を感じた。幸福だ、何と言っていいかわからないほど幸福だ、と登は思った。……




　──少年は眠ってしまった。

　竜二は時計を見て、そろそろ出かけるべき時刻だと思った。キッチンのほうのドアを軽くノックして、家政婦を呼んだ。

「寝てしまいましたよ」

「いつもああなんですよ」

「寝冷えするだろう。毛布か何か……」

「はい。今掛けておきます」

「私はもう出かけますから」

「又夜分にはお帰りでしょ」

　阿媽アマ上りの家政婦は厚い瞼まぶたの下から、笑いをにじませて、竜二をちらと見上げた。




　　　第　七　章




　それが本心から出たものであろうとなかろうと、女という女が船乗りに向って、古代から繰り返してきた同じ言葉、水平線の権威をそのまま認め、あの青い不可解の一線をやみくもに崇拝する言葉、どんな矜ほこりり高い女にも、娼婦しょうふのさびしさと空頼そらだのみと自由を与える同じ言葉、すなわち、

「明日はもうお別れね」

　という言葉を、房子は何とかして言わずにいたいと思った。

　他方、房子には、竜二がそれを言わせたがっていることもわかっていた。彼が単純な男の矜りを、別れを嘆く女の涙に賭かけていることもわかっていた。それにしても竜二は何という単純な男だったろう！　昨夜の公園の会話でもわかったことだが、彼がその物思わしげな表情から、どんなに深遠な思想やロマンチックな熱情を語りだすかと想像させるとき、突然、船の厨くりやの青い菜っ葉や、ききもしない自分の生い立ちのことなどを語り出し、さんざん言葉をたわめているように見えたあげく、流行歌を歌い出したりしたのである。

　しかし房子は、竜二の心が質実で、夢や幻想にとらわれず、造りのしっかりした古い家具のように、想像力よりも耐久力に縁のある、そういう安全な特質を持っているのが好もしかった。あんまり永いあいだ自分を大事に保ち、危険という危険を避よけて通ってきた彼女は、昨夜からの自分の思いがけない危険な振舞にびっくりして、せめて相手から、できるだけ安全性の保証を得たいと思っていた。そう思う房子には、むりにでも相手の質実さを、誇張して考える必要があった。彼女は竜二が少くとも彼女に経済的な迷惑なんかをかける男ではないことを見抜いたのだ。




　──馬車道へビーフ・ステーキを喰たべに行く道すがら、噴水のある前庭を控え、黄と赤の豆電球を入口の幌ほろにつらねた小さな新らしい店を見つけて、二人は入って食前の酒を呑のんだ。

　房子のたのんだメント・フラッペには、どういうつもりか、柄えつきの桜桃さくらんぼが刺してあった。房子は器用に歯でしごいて桜桃を喰べ、柄つきのままの薄桃いろの種子たねを、硝子ガラスの浅い灰皿はいざらに置いた。

　前庭の噴水にかかっていた夕映えの名残は、ひろい窓かけのレエスを透かして、客のまばらな室内にもぼんやりとにじんでいた。多分こんな色めいた、しかし稀薄な光線のためだったろう。房子の口から出た桜桃の種子は、なめらかで温かく、ほのぼのと乾きはじめ、何とも言いようがないほど桃いろで、……ひどく色情的に、竜二の目には映った。

　彼はつと手をのばして、それを口に入れた。房子はおどろいて声をあげたが、やがて笑いだした。房子にとっても、こんなに肉体の睦むつみ合いの安らかさが感じられた瞬間はなかった。




　二人は食後の散歩に、人通りの少ない常盤ときわ町界隈かいわいを選び、夏の宵よいの身もとろけるようなやさしさの虜とりこになって、黙って指をからめて歩いた。空いているほうの手で、房子は、今日の午後店の暇な時刻を見計らって二十分ほど、美容院へ走って撫なでつけてもらった髪にちょっと触れた。いつもは軽く刷はくならいの香油を、

「油はなしにして」

　と房子が言ったとき、美容師が怪訝けげんな顔をしたのを思いだして赧あかくなった。房子の髪も体も、夏の夜の街の匂においの中で、しどけなく解ほぐれて来そうである。

　房子の指とからめ合っている男の太い指、これが明日は水平線の彼方かなたに没する。そんなことが房子には、とても信じられない、壮大なばかばかしい嘘うそのように思われる。

「あなたのおかげで堕落したわ」

　ともう閉めている植木会社の金網のところで突然房子は言った。

「何故なぜさ」

　と竜二はおどろいて立止った。

　房子は即売の熱帯樹や灌木かんぼくや薔薇ばらをぎっしりと植え、すでに灯ひを消してこんもりと暗いその金網の中をのぞいた。暗くて、繁しげり合った葉が不自然に錯綜さくそうしていて、急に自分の内部を見せつけられたような不気味な眺ながめである。

「何故さ」

　ともう一度竜二はきいたが、房子は答えなかった。彼女は自分がちゃんとこの土地に門戸を張って生きてきたのに、まるで港の女のように、男に取り残されるという生活の形を強しいられることになった不満を言い立てたい。しかし、そう言うことは、もう一歩のところで危うくも、

「明日はもうお別れね」

　と言ってしまうのと同じことだった。

　──竜二は竜二で、船での孤独な生活から、自分にわからないことは強いて詮索せんさくしない習慣がついていた。それは、いずれにしても、女の洩もらしがちな託かこち言ごとで、彼の二度目の「何故」には、なぶるような調子がまじっていた。

　明日この女に別れることが辛つらく思われれば思われるほど、その情緒の同じ根が、彼の夢みがちなリフレインを、すなわち、

「男は大義へ赴き、女はあとに残される」

　という、何の実体もないリフレインを誘い出した。そのくせ航海の行く手に、大義なんがありはしないことを、誰だれよりもよく知っているのは竜二であった。そこには夜を日につぐワッチ、単調きわまる生活、散文的な退屈さ、みじめな虜囚りょしゅうの身の上があるばかりだった。

　それから幾多の警告の電報、

「最近、伊良湖いらご水道南と、来島くるしま海峡入口附近の社船の衝突事故、相継ぎ起きた。狭窄きょうさくな水路、港の入口附近の運航には特に注意乞う。当社の現況にかんがみ、海難の絶無を期して猶なお一層の努力乞う。海務部長」

　いわゆる海運不況がはじまってから、こういう冗長な電文には、必ず、「当社の現況にかんがみ」という決り文句が入るようになっていた。

　来る日も来る日も、天候、風向、風力、気圧、海上、温度、相対湿度、測程儀の示す示度、速力、航程、それから廻転数かいてんすうを記入しつづける操舵手そうだしゅの日記。人間の心が誌しるされない代りに、日々の海の気まぐれな心が精密に誌されるあの日記。

　メス・ルームの汐汲しおくみの人形。五つの丸窓ポールト。壁の世界地図。天井から下ったソース入れの罎びんに、あるときは窓の丸い日ざしが迫って来て、急に遠ざかり、又、もう少しでその揺れている焦茶こげちゃいろの液体を舐なめようとして、又急に引き離される。

　調理室の壁には、

「味噌汁みそしる、茄子なす豆腐、

　丸干大根、

　納豆、青葱あおねぎ、辛子」

　などという朝の献立や、ポタージュからはじまる洋食の中食ちゅうじきの献立が、麗々しく紙に書いて貼はってある。

　それから、こんがらかったチューブの中で、エンジン・ルームの緑いろに塗ったエンジンは、いつも重症の熱病患者のように、身を慄ふるわせて唸うなっている。

　……明日から、これらのものが、再び竜二のすべてになるのだ。

　──彼と房子が、そのとき話していたのは、植木会社の金網の塀へいの、丁度くぐり戸のところだった。竜二の肩がこころもちその網戸を押した。すると、鍵がかかっていず、戸は内側へ柔らかくひらいた。

「あら、中へ入れるんだわ」

　と房子は子供らしく目を光らせて言った。二人は、番小屋の明りのついた窓を一角にぬすみ見ながら、この足の踏み場のないほど繁った人工の叢林そうりんの庭へ忍び入った。

　彼らは手をとりあって、薔薇の棘とげを避けながら、足もとの花々を庇かばいながら、背丈ほどの叢林を抜け、ユッカ蘭らんや芭蕉ばしょうや棕梠しゅろ・カナリー椰子やし・フェニックスなどの椰子類やゴムの木などの熱帯植物ばかりが繁茂している一隅いちぐうへ辿たどりついた。

　そこで見る白いスーツの姿の房子は、熱帯の風物の中ではじめてこの女に会ったような感じを竜二に起させた。尖とがった葉に目を突かれぬように用心しいしい、二人はうまい具合に身を倚よせ合った。蚊の低い唸りのなかで、房子の香水の薫かおりが立った。竜二にはこれが、時間と場所の錯覚をもたらす世にも悩ましい状況だった。

　しかも金網一つを隔てた外には、いくつかの小さな赤いネオンが金魚のようにゆらめき、時折自動車の前燈ぜんとうが、この密林の影を薙なぎ倒した。

　筋向いの洋酒屋の赤ネオンの点滅が、棕梠の葉かげの女の顔に及んで、白い頬ほおをぽうっと赤く染め、赤い唇くちびるを黒ずませたりした。竜二は房子を抱いて永い接吻せっぷんをした。

　すると二人ともおのおのの感覚の中に沈潜して、房子は房子で、その接吻から痛切に明日の別れだけを感じとった。男の頬を撫なでて剃そり跡の熱い梨子地なしじに触れ、男の荒々しい胸から立つ肉の匂においを嗅かぎ、房子の心は男の体のすみずみまでが別れを告げているのを感じた。それほど竜二の堅固でしゃにむにの抱き方は、今、房子の存在を確かめたがっていることがありありとわかった。

　竜二にとっては、その接吻は死だった。かねて彼の考えていた恋の中の死そのものだった。女の唇のいいしれぬ滑らかさ、目をつぶっていても闇やみの中のその紅あかさがわかる口腔こうこうの無限の潤うるおい、なまあたたかい珊瑚礁さんごしょうの海、藻ものようにそよいでやまぬ女の舌、……これらの与える暗い恍惚こうこつには、直下じきげの死につながるものがあった。明日は別れることを百も承知で、今はこの女のためなら死んでもいいような心地がした。彼の心の中で死はなまめいていた。

　──そのとき、新港埠頭センター・ピアーの方角から、遠い汽笛がおぼろげに伝わってきて、あたりに充みちた。それは音のあいまいな霧がひろがるようで、彼が船乗りでなかったら、耳にもとまらなかったにちがいない。

『今ごろ出る貨物船があるんだな。荷役がおわったのは、どこの会社の船だろう』

　接吻のさなかに、彼はそう思って、目をさました。するとその汽笛は、彼の裡うちに、誰もさだかにはそれと知らない「大義」を呼びさましたように思われた。大義とは？　それはただ、熱帯の太陽の別名だったかもしれないのだ。

　竜二は唇を離して、ゆっくりとかくしを探った。房子は待っていた。彼がかくしの中で、がさつな紙の音をさせて、やや歪ゆがんだ一本の煙草をとり出して口にくわえ、ライターを手にしたとき、房子は怒って、そのライターをとり上げた。竜二は曲った新生をそのほうへ近づけた。

「火なんかつけて上げないわ」

　と房子は言った。そして軽い金属音と共に燃え上った焔ほのおを、動かない瞳ひとみに宿して、房子はかたわらの棕梠の枯れた花房をそれで焼きつづけた。花には火が移りそうでなかなか移らず、竜二は房子のその念入りな作業を怖おそれた。

　そのうちに竜二は、房子の頬に、ライターの焔に照らされて流れている一条の涙を見た。竜二がそれに気づいたと知ったとき、房子はライターの火を消した。彼はもう一度女を抱きしめたが、女の涙をたしかめたことにほっとして、竜二も泣いていた。




　　　　　　　　∴




　登はいらいらして母の帰宅を待っていた。十時ごろ、電話のベルがひびいた。しばらくして家政婦が彼の部屋へしらせに来た。

「ママは今夜はよそへお泊りですって。あしたの朝は一度お帰りになって着換えをしてから、お店へ出るんだって言ってらしたわ。だから今夜はお一人で勉強をするんですよ。夏休みの宿題をまだ片附かたづけていないでしょう」

　彼が物心ついてから母が一人で家をあけたことは一度もなかった。登はこんな成行なりゆき自体にはおどろかなかったが、不安と怒りで真赤になった。今夜も亦また、抽斗ひきだしの奥の覗のぞき穴から、どんな啓示が現われ、どんな奇蹟きせきが示されるか、ずっとたのしみにしていたのである。

　昼寝をしたために少しも眠くなかった。

　机の上には、数日後にはじまる新学期を前に、まだ仕残した宿題が山積していた。明日竜二が発たったら、母はいくらか手つだってくれるだろう。それとも数日はぼうっとしていて、息子の宿題にまで頭が廻まわらぬだろうか。手つだってくれたところで、母にできるのは国語や英語や図工ぐらいで、社会もあやしいものだし、理科や数学にいたっては、てんから無理だ。あんなに数学ができなくて、どうしてお店をやってゆけるのだろう。渋谷支配人にいいようにされてるんじゃないだろうか。

　いくら参考書を引っくり返していても、心は少しもそこに止とどまらなかった。母と竜二が今夜は確実にここにいないということが、却かえって彼を悩ましくさせていた。

　登は立ちつ居つ、ついには窄せまい部屋の中を歩きまわった。どうしたら寝られるだろう。母の部屋へ行って、夜の船の檣燈しょうとうを見るとしようか。或ある船の赤い檣燈は夜もすがら点滅をつづけ、あるいは昨夜のようにこの時刻にも汽笛が高鳴って、出帆してゆく船があるかもしれない。

　そのとき登は母の部屋のドアがあく音をきいた。ひょっとすると母は登をあざむいて、竜二と二人でかえってきたのかもしれない。彼はいそいで例の大抽斗を、音を立てぬようにそっと引出して、抱えて床に置いた。それだけで汗がしとどになった。

　登が自分のドアのノックをきいたのはこのときだった。彼はあわててドアヘ走り寄った。どうしてもこんな時刻に、由よしありげに抜き出した抽斗を見られてはならなかった。そこで力のありたけでドアを押した。ノブは二三度、卑俗な音を立てて空むなしく廻された。

「どうしたの？　入っちゃいけないの？」

　と言う声は、しかし家政婦の声である。

「どうしたの？　まあ、いいわ。じゃ、灯あかりを消して早くおやすみなさい。もうかれこれ十一時ですよ」

　登はなおドアに身を押し当てて頑かたくなに黙っていた。

　すると意外なことが起った。鍵穴かぎあなに鍵がさし込まれたかと思うと、それが乱暴に廻されて、ドアは外から鎖とざされてしまった。家政婦が合鍵を持っていようとは、登のはじめて知ることだった。彼は母がすべての鍵を持って出たと思っていたのだ。

　ひどく怒って、額にいっぱい汗をかいて、彼は力まかせにノブをまわした。ドアはもう開あこうとはしなかった。家政婦のスリッパが、階段をきしませて下りてゆく音が遠ざかった。

　登のもう一つの痛切な望み、こんな千に一つの機会に家を忍び出て、首領の家へ行って、窓の外から合言葉を使って、首領を起すという望みも絶えてしまった。彼は世界中の人間を皆憎んだ。そして長い日記を書いた。竜二の罪科も、忘れずに書きつけた。

「塚崎竜二の罪科。

　第一項、昼間会ったとき、僕ぼくにむかって、卑屈な迎合的な笑い方をしたこと。

　第二項、濡ぬれたシャツを着ていて、公園の噴水を浴びたなどと、ルンペンのような言訳をしたこと。

　第三項、勝手に母と外泊して、僕をひどい孤立的な境遇に置いたこと。」

　しかし登は、考え直してみて、この第三項だけは削除した。第一、二項の、美的な、理想的な、又それゆえに客観的な価値判断と、第三項の判定はあきらかに矛盾していた。考えてみれば、第三項のような主観的な問題は、登自身の未成の証拠にこそなれ、決して竜二の罪科にはならなかった。

　怒りのまぎれに、登は山ほどの歯磨はみがきクリームを刷子ブラシに載せ、歯茎から血の出るほどに口のなかをかきまわし、列ならびのわるい歯が薄緑の細泡に包まれて、子供らしい犬歯の白く光る尖さきだけをあらわしているのを、鏡の裡うちにながめて絶望した。薄荷の匂いが彼の怒りを純粋なものにした。

　登はそこらにシャツを脱ぎ飛ばしてパジャマに着かえ、部屋の中を見まわした。証拠物件の抽斗が、まだしまわれずにいる。

　抜き出したさっきよりも、ずっと重く感じられるそれを持ち上げたとき、登は、思いついて又それを床に置いた。馴なれた身のこなしで、するすると抽斗の跡に身をくぐらせた。

　もしやあの穴がふさがれたのではないかと思ってぞっとした。穴は見えなかった。しかし指でさぐってみて、たしかに穴はもとのままにあるのを知った。ただ向う側に、穴を一目で示すほどの光りがなかったのだ。

　登はじっと穴に目をあてた。さっき母の部屋のドアがあいたのは、家政婦が入って、丁寧に遮光しゃこうの窓掛をすっかり閉めに行くためだったとわかった。永く瞳ひとみを凝らすうちに、ニュー・オルリーンズ風のベッドの真鍮しんちゅうの、ほんのりとした光りの輪郭は窺うかがわれた。しかしそれはごく微細な、ほんの黴かびのような光りにすぎなかった。

　部屋全体は大きな棺の中のように、暗く、黒々と、昼の熱気の名残をこめて、どこもかしこもただ闇の濃淡ばかりで、登がまだ見たこともない、この世のもっとも真暗なものの微粒子がひしめいていた。




　　　第　八　章




　ゆうべ二人は山下橋の袂たもとにある古い小体こていなホテルに泊った。大きなホテルに泊ることは、横浜ではかなり顔の売れている房子には憚はばかられた。房子がその前をとおったことは数しれぬほどあるが、埃ほこりっぽい植込みをめぐらした二階建の趣きのない建物、区役所のような玄関、船会社の大きなカレンダーを壁に貼はった殺風景なフロントが、入口の素通しの硝子ガラスごしにのぞけるそんなホテルに、いつか自分が泊ることになろうとは思わなかった。

　朝のうちほんの短かい仮睡をとって、二人は出帆まで一旦いったん別れた。房子は家へかえって着換えをして店へ出、竜二は、買物に出る一等航海士に代って、出帆直前まで、荷役の監督をせねばならなかった。もともと荷役に大切なロープの保全は、彼の責任に属していた。

　出帆は午後六時と決った。碇泊ていはく中雨もなかったので、荷役は四昼夜の予定どおり捗はかどり、出航する洛陽丸らくようまるはブラジルのサントスへ向って荷主次第の気まぐれな旅に出るのだ。

　房子は午後三時に店を早退はやびけけして、もうしばらく日本の女の着物を見ることのない竜二のために、縮緬ちりめんの浴衣ゆかたを着て、銀の長柄ながえの日傘ひがさを携え、登を連れて、車で家を出た。路上は閑散で、四時十五分すぎごろには、車はすでに埠頭ふとうに着いた。

　黒タイルの象嵌ぞうがんの文字で市営三号と書かれた上屋うわやのまわりには、まだ数台のグレイン車やトラックが群がり、洛陽丸のデリック・ブームはまだ不安定に動いていた。房子は、竜二が仕事をすませて下りてくるまで、冷房の車内で待っていようと思った。

　しかし登はじっとしていなかった。車から飛び出して、動きに充みちた高島埠頭の、艀はしけだまりや倉庫の裏表をのぞいて歩いた。

　上屋の中には汚れた緑の鉄骨の交叉こうさの下に、英字の版を捺おし角々に黒い留金をつけた、新らしい白い木箱が山積していた。いつも見る川を辿たどって水源に達したときのように、子供たちが鉄道に寄せる夢の到達点を目のあたりに示して、そんな山積する荷の中へ引込線が消えてゆくのを見ると、登は自分が一つの夢の末端に立ったという喜びと一緒に、軽い失望を味わった。

「ママ！　ママ！」

　彼は車へ走り寄って、窓硝子をはげしく叩たたいた。洛陽丸の船首の揚錨機ウインドラスのところに竜二の姿をみとめたからである。

　房子は傘を持って車を下りた。そして登と並んで、はるか高い竜二の姿へ手を振った。竜二は汚れたシャツに船員帽を斜めにかぶり、手をあげて二人に応えたが、又忙しげに姿を消した。そうして竜二が働らいており、もう間もなく出発するということを、登は何ともいえず誇らしく感じた。

　再び彼が姿を現わす時を待って、房子も日傘をひろげて外に立ち、岸壁になおつながれている洛陽丸の三本の繋船用太索ホーサーが、港の景色をくっきりと大まかに区切っているのを眺ながめた。西日に炎もえ立つこの明るすぎる風景のすみずみまでを、潮風のなかの塩分のような、或ある強い、ひりひりする悲哀が蝕むしばんでいた。ときどき起る鉄板を叩く音にも、鋼索を投げ出す音にも、永いうつろな余韻を与えるのは、明るい空気のなかに織り込まれている同じ悲哀の力だった。

　コンクリートの地面の反射は、逃げ場のない暑さをこもらせ、多少の海風は役に立たなかった。

　母子は岸壁の外れにしゃがみ、強い西日を背に受けながら、黴のような白い斑点はんてんのいっぱいある石敷に、あぶくを立てて小さく波を寄せる海水を見つめていた。艀溜はしけだまりの舫もやいい舟ぶねのおのおのは、かすかに揺れては躙にじり寄り、又離れていた。それらにひるがえる洗濯せんたく物をかすめて鴎かもめが飛び、汚れた水にうかぶ幾多の木片のうちでも、一本の丸太はつややかに光って、水のうねりのままにめぐった。

　笹ささ立つ浪なみをじっと見ていると、日を照り返す光る側面と紺いろの側面とが微細に交代して、あんまり同じ綾あやを描きつづけるので、その文様だけがこちらの目の中に入ってしまうように感じられる。

　登は洛陽丸の船首吃水標きっすいひょうの数字が、水に近い60から昇って行って、84と86の間に吃水線をはさんで、ついには錨穴近くの90にまで達するのを、声を出して読んでいた。

「あすこまで水が行っちゃうことがあるんだろうか。そうしたら大変だね」

　母の気持をよく察している登は、そうして海に見入っている母の姿を、再び例の鏡の前の一人ぼっちの裸の姿と似たように感じながら、ますます子供らしさを装って、そう言った。しかし母は答えなかった。

　港の水域のむこうには、薄鼠うすねずいろの煙が棚引たなびく中区の街衢がいくや、紅白の縞しまのマリン・タワーが聳そびえ立ち、沖は白い檣ほばしらの林に占められていた。そのかなたには真向から西日を受けたまばゆい積雲がわだかまっていた。

　すると洛陽丸の向う側から、荷役を終った一艘そうの達磨船だるませんが、ポンポン蒸気に曵ひかれて、離れ去ってゆくのが見えた。




　──竜二が船から下りてきたのは、五時をやや廻まわったころであった。そのとき彼の下りてくる舷梯げんていには、すでに吊つり上げるための銀いろの鎖チェインがとりつけられていた。

　黄いろいヘルメットをかぶった大ぜいの仲仕が、その舷梯を下りてきて、Ｎ港湾作業株式会社と書かれたバスに乗って、帰って行ったのはその前だった。船側に停とまっていた港湾局の八噸トン積のグレイン車が、帰って行ったのもその前だった。荷役は済んだ。竜二が姿を現わしたのは、それから間もなくである。

　房子と登は竜二のほうへ、長い影を追って走り出した。竜二は登の麦藁むぎわら帽子に手をのせて押しつぶし、帽子のつばが目にかぶさってもがく登を見て笑った。労働が竜二を快活にしていた。

「いよいよお別れだ。船が出るときには僕ぼくは船尾ともにいます」

　と彼は遠い船尾のほうを指さして言った。

「着物で来たのよ。もうしばらくあなたは着物を見ることはないでしょう」

「アメリカ団体旅行の日本人のおばさん以外はね」

　二人はおどろくほど話すことがなかった。房子は、これからの自分の確実な孤独について、何か言おうと思って、よした。歯をあてられた林檎りんごの白い果肉が、その噛かみ跡からたちまち変色するように、別れは三日前にこの船で二人で会ったときからはじまっていた。従ってこの別れの感情には、本当のところ、何一つ目新らしいものはなかった。

　登はといえば、登は子供らしさを装いながら、この人物、この状況の完璧かんぺき性を見張っていた。見張りが彼の役目だった。与えられた時間はなるたけ短かいほうがよかった。短かければ、完璧性がそこなわれる度合も少ないだろう。

　今、竜二は、女と別れて地球の裏側へ旅立ってゆく男として、一人の船員として、二等航海士として、完璧な存在だった。母もそうだった。母も残された女として、歓よろこびの思い出と別れの悲哀をのこりなく孕はらんだ美しい帆布として、完璧な存在だった。この二日間に、二人はいろいろと危なっかしい失錯も演じたけれど、今の瞬間は申し分がなかった。登はただ竜二がこの上、何かばからしいことを言い出しはせぬかと怖おそれた。彼は麦藁帽子の深いつばの下から、かわるがわる二人の顔を窺うかがった。

　竜二は女に接吻せっぷんしたいと思ったが、登を憚って、できなかった。しかし彼は、死んでゆく人のように、みんなに平等にやさしくありたいと望んだ。他人の感情と他人の思い出のほうが、自分の存在よりもずっと重要だと感じることの、この悩ましく甘い自己放棄の裡うちに、竜二は一刻も早く姿を消してしまいたかった。

　房子は房子で、自分がこれから、待ちくたびれた女になるという予想を、まだ少しも自分に許す気になれなかった。むさぼるように男を見つめ、これで十分だという境界を探していた。男は一つの輪郭を持った、そしてその輪郭から決してはみ出そうとしない、頑固がんこな物体のように見えることが、房子を苛立いらだたせた。もしこれが輪郭のあいまいな、霧のようなものであったらどんなによかったろう。このつまらない頑固な物体は、記憶が消化してしまうには固すぎるのだ。たとえば彼のはっきりしすぎた眉まゆ、たとえば彼のしっかりしすぎた肩……。

「手紙下さいね。面白おもしろい切手を貼ってね」

　と自分の役割をよく心得ている登が言った。

「ああ。港々から出すよ。そっちからも手紙をくれよな。船乗りには手紙が一番のたのしみなんだ」

　彼は出航の準備のためにもう行かねばならぬと言訳を言った。三人はかわるがわる握手をした。竜二は銀いろの舷梯を上ってゆき、その頂きでふりかえって帽子を振った。




　日は徐々に倉庫の屋根の上に傾きかけ、西空は炎に包まれ、それが白い船橋の正面をまばゆく照らし、キング・ポストや茸型きのこがた通風筒の影を船橋へくっきりと描いた。飛び交わす鴎の翼は暗くて、腹だけが日を受けて鮮やかな卵いろに明るむのを登は見た。

　洛陽丸のまわりは、去る車は去って、西日がほしいままに漲みなぎるばかりで、深閑とした。しかし、なお高い手摺てすりを拭ふいている水夫や、片目に眼帯をつけペンキの缶かんをぶらさげて、とある窓枠まどわくにペンキを塗っている水夫の小さな姿が見られた。いつのまにか出帆旗ブルー・ピータアを頂きに、青や白や赤の信号旗が、マストから斜めに上げられている。

　房子と登はゆっくりと船尾のほうへ歩を移した。

　岸壁の倉庫はすでに青緑色の鎧戸よろいどをみな下ろし、その長い沈鬱ちんうつな壁面には、禁煙の大きな表示や、白墨でぞんざいに書きとめられたシンガポール、ホンコン、ラゴスなどの港々の名前が読まれた。タイヤや屑箱くずばこや、きちんと並べられた荷運び車が同じように長い影を引いていた。

　見上げる船尾にはまだ人影はなかった。排水の水音がしめやかにつづき、暗車注意ビウェア・オブ・プロペラの巨大な注意書が船腹に描かれ、風にはためくモスリン地らしい日の丸の旗は、すぐかたわらの吊錨柱アンカー・ダヴィットの影を宿していた。

　六時十五分前、最初の汽笛がおどろに鳴りひびいた。登はそれをきいて、一昨夜の幻影が真実であり、自分はあらゆる夢の終点でも起点でもある場所に、今こうして立ち会っているのを知った。竜二の姿がそのとき日章旗のそばに現われた。

「呼んでごらんなさい」

　と房子が言った。汽笛が途絶えるのと一緒に登は声を張り上げたが、自分の黄いろい声を憎んだ。竜二は顔を下向けて手を軽く振った。その表情は遠すぎてよく見えなかった。すぐ又彼は、一昨夜月下の汽笛のほうへ鋭く肩を振向けたように、自分の任務のほうへ振向いて、もうこちらを見ようとはしなかった。

　房子はふと、船首のほうを眺めやった。舷梯はすでに引上げられ、船と陸とは、完全に絶ち切られていた。緑とクリームに染め分けられたその船腹は、天から突然落ちてきて陸との間を裂く途方もなく巨大な斧おのの断面のように見える。

　煙突は煙を吐き出した。仄青ほのあおい天頂をしたたかに汚すその夥おびただしい煙は、生粋きっすいの黒さをしていた。拡声器の声が甲板かんぱんを飛び交わした。

「船首おもて三杯、錨いかり巻く用意をして下さい」

「錨少し張って下さい」

　そして又汽笛が小さく鳴った。

「船首おもて、流し結構」

「了解」

「錨巻いて下さい」

「了解」

「レッツ・ゴー！　ヘッドライン！　ショアライン！」




　房子と登は、タグ・ボートに曳ひかれた洛陽丸が船尾のほうから、少しずつ岸壁を離れるのを見た。岸壁と船との間のかがやく水幅は、扇なりにひろがって、二人の目が船尾船橋に立つ竜二の白い海員帽の、金モールの光輝が遠ざかるのを追ううちに、みるみる洛陽丸は向きを変えて、岸壁とほぼ直角になった。

　角度が一瞬々々に変るにつれ、船は複雑な変幻ただならぬ姿を示した。これほど長い岸壁を占めていた船の全長は、タグ・ボートに曳かれてゆく船尾が遠ざかると共に、次第に屏風びょうぶのように折り畳まれて、甲板のあらゆる建造物は、重複し、緊密に押し重なり、しかもあらゆる凹凸おうとつに夕日の光線を丹念に彫り込んで、中世の城のような賑にぎやかな重層感を以もって聳え立った。

　しかしそれもつかのまだった。タグ・ボートは、今度は船首を沖へ向けるために、船尾をこちらへ向って大きく迂回うかいして曳きはじめ、あれほど複雑に重なり合った船の全容は、ふたたび解ほどけて、部分部分が、船首から順に、それぞれのあるべき形を示しはじめ、一度視界から去った竜二の姿は、もうそれとみとめられるだけの燐寸マッチ棒ほどの小ささながら、ふたたび陸地へ向いかがやく夕日へまともに向った船尾の日章旗と共に現われた。

「レッツ・ゴー！　タグ・ボート」

　という拡声器の声は、しかし、なお明瞭めいりょうに海風に乗ってきこえてきた。タグ・ボートは洛陽丸を離れて去った。

　船はそこに停とどまって三度汽笛を鳴らした。しばらく船上の竜二も、桟橋さんばしの房子も登も、同じ膠にかわ状の時間に閉じこめられたような、不安な沈黙と静止があった。

　ついに洛陽丸は、港全体を押しゆるがし、市内のどの窓辺にも届き、夕食の仕度の厨くりやにも、小さなホテルのシーツを代えない寝台にも、留守の間まの子供の机にも、学校にも、テニス・コートにも、墓地にも、いたるところへ押し寄せてそこをしばらく悲哀で充みたし、何の関かかわりのない人の心をも容赦なく引裂く、あの巨大な出帆の汽笛を鳴りひびかせた。煙は白く、船はまっすぐに沖へ向った。竜二の姿は見失われた。







　　　第 二 部　冬
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　十二月三十日の午前九時、新港埠頭センター・ピアーの税関のチェック・ポイントから出てくる竜二を、房子は一人で出迎えた。

　新港埠頭センター・ピアーはふしぎな抽象的な街だった。清潔すぎる街路、枯れたプラタナスの並木、乏しい人通り、古風な赤煉瓦あかれんがの倉庫や、ルネサンスまがいの倉庫会社のビル、これらの間の引込線を、古めかしい汽罐車きかんしゃが黒煙を吐いて通った。その小体こていな踏切にも、何となく本物らしくない、玩具がんぐめいた感じがあった。この街の非現実感は、街のすべての機能が航海にだけ向って働らき、一つ一つの煉瓦までが海にだけ心を奪われ、海がこの街を単純化し抽象化してしまったお返しに、今度は街が、その機能の現実感を失って、ただ夢に気をとられているような姿に化してしまったためにちがいない。

　あまつさえ雨が降っていた。倉庫の古い赤煉瓦はあざやかな朱を流した。屋根々々を抜ぬきん出る多くの檣ほばしらは濡ぬれていた。

　房子は目立たぬように車の中で待っていた。雨の伝う窓ごしに、粗末な木造の小屋の税関から、一人一人船員たちが出てくるのが見えた。

　竜二は紺の半外套はんがいとうの襟えりを立て、船員帽を目深まぶかにかぶり、古い旅行鞄を下げて、前かがみに雨の中へ歩き出した。房子は気心の知れた老運転手を走らせて彼を呼ばせた。

　雨に濡れた嵩高かさだかな荷を乱暴に放り込むように、竜二は車の中へ転がり込んだ。

「来てくれたんだな。やっぱり来てくれたんだな」

　と彼は房子のミンクのコートの肩を鷲わしづかみにして、息をはずませて言った。前にもまして日に灼やけた頬ほおは、雨とも涙ともつかぬものに濡れて歪ゆがんでいた。これに引代え、房子の顔は感動のために血の気が引き、ほの暗い車内に窓を穿うがったように白くなった。二人は接吻せっぷんしながら泣いた。竜二は女のコートの下へ手を辷すべらせ、今救い上げた体が生きているかどうかを確かめるように、そこかしこへ倉卒そうそつに触り、しなやかな胴を両手で抱きしめて、房子の存在のありたけを心に呼び戻もどした。

　ここから車は六、七分で房子の家へ着くことは知れていた。山下橋を渡るころになって、ようよう二人は会話らしい会話をした。

「手紙を沢山ありがとう。百回ずつ読んだぜ」

「私もよ。……今度はお正月は家ですごして下さるわね」

「ああ。……登のぼる君は？」

「お迎えに来たがっていたんだけれど、一寸ちょっと風邪を引いて寝ているの。いいえ、大した風邪じゃないのよ、熱も大して……」

　彼らは何も考えずに、こんな自明な、陸の人たち同士らしい会話を交わして怪しまなかった。会わずにいるあいだは、こんな会話は困難などころか不可能に思われ、彼らは夏の時間のそのままのつながりを、自然に辿たどることなどはできない筈はずだと思われた。既に起った事柄ことがらは、あまりにも完全な円環をなして終っていた。もう二度と彼らはその中へ入り込めず、あの輝やく円環から弾はじき出されてしまうだろうと思われていた。四ヶ月前に、部屋の釘くぎに掛けて出た上着の袖そでへ、そのまま楽々と、再び手をとおすような具合に、物事が運ぶ筈があろうか。

　喜びの涙が不安を取り除き、彼らを一息に万能の人間の心境へ押し上げていた。竜二の心は痺しびれたようになって、懐なつかしささえ素直に感じなかった。車窓の左右にある山下公園もマリン・タワーも、何度か心に反芻はんすうした姿そのままに、そこに自明に存在しているとしか思えなかった。が、雨の繁吹しぶきの煙り立つ眺ながめが、すべての風景の存在のそうした過度の明白さを和らげて、いくらか記憶の心象に近いものにして、それで一そうそれらの現実感を高めた。船を下りてしばらくは、世界の不安定と動揺を感じるのが常なのに、今日ほど彼が、嵌はめ絵えの人物のように、親しみやすい確乎かっことした世界に嵌め込まれていると感じたことはなかった。

　山下橋を渡って右折した車は、鼠ねずみいろの雨覆あまおおいをした艀はしけに埋まっている運河を右に、すぐフランス領事館横の坂を昇りはじめた。空高く、乱れる雲が明るくひらけ、雨は上りかけていた。坂を昇り切る。公園の前をすぎる。谷戸坂通から小路を左へ入って、黒田家の門前に車が止った。門から玄関までの二三歩の甃いしだたみは、したたかに濡れていたが、明るみはじめていた。老運転手は房子に傘をさしかけて、玄関のベルを押した。

　出てきた家政婦に、玄関が暗いから灯ひをつけるように、と房子は言った。竜二は玄関の低い閾しきいをまたいで、薄闇うすやみの中へ足をさし入れた。

　その一瞬、自分の足が閾をまたぐかまたがぬかに、竜二は微妙な感覚に襲われた。

　彼は女と共に、もとのままの光り輝く環わの中へ足を踏み入れた筈だった。言うに言えないほどの微妙な差だが、何かしらそれとはちがったものがあった。晩夏の出帆の別れのときにも、それからのたびたびの手紙の中でも、女は未来を誓い合ったり永続を望んだりする言葉を、注意深く避けて通ったけれども、今しがたの抱擁から二人が帰って行こうと望んでいるのは同じ場所であることが明らかだった。彼は、しかし、気がせいていたので、この微妙な感覚の違和を、確かめてみようとはしなかった。こうして竜二は、今や全く別の家へ入って行くことに気づかなかった。

「ひどい雨よ」とつづけて房子は言っていた。「でも、もう上りそう」

　そのとき玄関の明りはつき、ヴェネチヤ風の鏡に飾られた窄せまい玄関の、琉球りゅうきゅう大理石を敷きつめた床ゆかが浮び上った。




　客間の煖炉だんろには、すでに薪まきがあかあかと燃え、炉棚ろだなには三方を置き、裏白、譲り葉、馬尾藻ほんだわら、昆布こんぶなどを越度おちどなく敷いて、鏡餅かがみもちが飾られていた。家政婦はお茶を運んできて、殊勝な挨拶あいさつをした。

「お帰りなさいませ。みなさん、本当にお待ちかねでしたよ」

　客間の旧に変ったところは、房子の新らしい手芸品のふえたことと、小さなテニスのトロフィーが飾ってあることだった。

　それをじゅんじゅんに房子が説明した。竜二が発たってから、房子はテニスと絽刺ろざしに前よりも熱中し、週末はおろか、店の閑ひまをぬすんでは妙香寺台下のテニス・クラブヘゆき、夜は夜で、桐枠きりわくの中の生絽きろに向って絽刺針を動かした。房子の下絵の図案には、船にゆかりのあるものが多くなった。南蛮屏風びょうぶふうの黒船や、古風な操舵輪そうだりんの図柄ずがらのクッションは、秋からの新作である。忘年試合の女子ダブルスで、房子はついこの間、このトロフィーを得た。そして竜二にとっては、これらのものすべてが、留守居の房子の貞潔のしるしであった。

「でもすばらしいことは何もなかったわ」と房子は言った。「あなたがお留守のあいだ」

　全く待たないつもりでああして竜二と別れたのに、竜二が去ると同時に待ちはじめた自分を、腑甲斐ふがいなく思ったと房子は話した。彼のことを忘れたつもりで、店の仕事に精を出し、客の応対をし、客が出て行ったあとの店の中の静けさに、中庭パチオの噴泉の音がきこえる。その音に耳をすましているうちに、愕然がくぜんとする。その瞬間、すでに房子は待っているのである。……

　──以前と比べると、こんな風に、彼女は自分の気持を少しも矯ためずに、流暢りゅうちょうに語ることができた。再々の手紙の大胆な書きぶりが、彼女にすでに思いがけない新らしい自由を与えていた。

　それは竜二も同じで、彼も以前よりもおしゃべりになり快活になった。こんな変化は、ホノルルで彼が房子の最初の手紙をうけとったときからはじまっていた。彼は目立って附合つきあいやすい人間になり、メス・ルームの肩振りにも、喜んで加わるようになった。そして程なく洛陽丸らくようまるの士官たちは、彼の恋の細目を知りつくした。

「登を見舞ってやって下さる？　あなたに逢うのがたのしみで、あの子もきっと、ゆうべはろくすっぽ寝ていないわ」

　竜二は悠揚ゆうようと立ち上った。彼はもうまちがいなく、みんながら待ちこがれられ、愛されている人間だった。

　鞄の中から登への土産の包みをとり出すと、彼は房子のあとに従って、晩夏の最初の夜、ほとんど足さえ慄ふるえて昇った暗い階段を昇って行った。今度は、すべてを受け容いれられた人間の、まことに確乎かっことした足取で。




　登は階段を昇ってくるその跫音あしおとを聴いた。待つことで緊張して、ベッドの中で体を固くしながらも、跫音が何かしら、待ちこがれていた跫音とちがうような気がした。

　ドアがノックされ、ひろびろとあけられた。登は赤茶いろの小さな鰐わにを見た。折から霽はれた空の光りが、部屋のなかに水のような光線を充みたしていたので、扉框とびらがまちのところに泛うかんだその鰐の形は、硬こわばって宙に泳いだ四し肢しや、かっとひらいた口や、赤くきらめく眼玉めだまが、一瞬、生きているもののように見えた。生きものを紋章に使うことがあるのだろうか、と彼は熱の引ききらぬ混濁した頭で考えた。珊瑚礁さんごしょうの海では、環礁のなかは小波さざなみひとつ立たない池のようで、はるか沖のほうの環礁の外側に大波が寄せては返しているので、その白く砕ける波頭はとうは幻のように遠く見えると、いつか竜二が話したことがあったが、きのうに比べて遠ざかった僕ぼくの頭痛は、丁度その沖の環礁のむこうに群立つ白い波頭なみがしらのようだと登は思った。鰐は彼の頭痛の、彼の遠い権威の紋章だった。事実、病気がこの少年の顔つきを、少しばかりいかめしく見せていた。

「ほら、お土産だぞ」

　と扉のかげで鰐を支えて見せていた竜二が全身をあらわした。彼は灰いろの徳利とっくりのスウエータアを着て、その顔は遺憾なく灼けていた。

　このときを思って、登はかねて、決して愛想あいそ笑いをするまいと心に決めていたので、病気を楯たてにして、じっと仏頂面づらを保っていることに成功した。

「おかしいのね。あんなにたのしみにしていたのに。又熱でも出て来たのかしら」

　と母が要らざる口添えをした。登の目にこんなに母が卑小な人間に見えたことはなかった。

「こいつはね」と、竜二は頓着とんじゃくなく、枕まくらもとへ鰐を置いて言った。「ブラジルのインディオが作った剥製はくせいなんだ。インディオって、本物のインディアンだぜ。お祭のときには、奴やつらは頭の羽根飾りの前に、こんな小鰐や水鳥の剥製をつけるんだ。それから額に、小さい丸い鏡を三つくっつける。それが焚火たきびの火を反射したら、まるで三目小僧さ。頸飾くびかざりは豹ひょうの歯だし、腰には豹の毛皮を巻く。背中には矢筒を背負って、手にはきれいな極彩色の弓矢を持っている。……こんな小鰐の剥製だけど、ともかく、ちゃんとしたお祭の礼装の一部なんだ」

「ありがとう」

　登はそう一言だけ礼を言って、仔こ鰐の背のつつましい隆起と萎なえた肢あしを撫なで、赤い硝子玉ガラスだまの眼球のへりに溜たまった、ブラジルの田舎町の店たなざらしの土埃つちぼこりをたしかめてから、今竜二が言った言葉を反芻した。熱っぽい皺しわだらけの湿ったシーツ。ストーヴでむうっとした室内。枕の上に、自分の乾いた唇の皮のむいたのが落ちている。さっきそっとむいていたのだ。そんな小さな剥離のために、自分の唇が赤すぎるように見えはしないかと心配しながら、同時にちらと、思わず例の覗のぞき穴のある抽斗ひきだしのほうを見た。見たあとで、しまったと思った。大人たちが登の視線を辿って、そのほうへ不審の目を向けでもしたら！　しかし大丈夫。大人たちは彼の思っているよりずっと鈍感だった。彼らは無神経な愛の中で揺れていた。

　登はじっと竜二を見つめた。熱帯の日に灼けた顔は雄々しさを加え、濃い眉まゆと白い歯はいよいよ引立ってみえた。しかし、その最初の長広舌にすら、登の夢想にむりに辻褄つじつまを合せ、登のたびたび書いた手紙の感情の誇張におもねったような、不自然なものが感じられた。再び見る竜二には、何となく竜二の贋物にせものめいたところがあった。登は我慢がならなくなって、ついそれを口に出した。

「ふふん、何だか贋物くさいんだな」

　が、竜二は人の好い誤解をした。

「おい、冗談言うなよ。小さすぎるからか？　鰐だって餓鬼の時は小さいよ。動物園へ行ってみろ」

「登、失礼なことを言うもんじゃありません。それよりあの切手帳をお目にかけたら？」

　登が手をのばすより早く、母は、竜二から来た各地の手紙の切手を、丹念に貼はりつらねた机上の帳面を竜二に見せた。

　母は椅子いすに掛けて、窓の光りのほうへ顔を向けてその頁ページを繰り、竜二は椅子の背に手をかけて上から覗いていた。二人ともきれいな横顔をしているなと登は思った。稀薄きはくで澄んだ冬の光りが、登の存在をもう忘れているその二つの整った横顔の、鼻筋をすっきりと照らしていた。

「今度はいつ出帆？」

　と登が突然訊きいた。

　母はぎくりとした顔をこちらへ向けたが、その顔が蒼あおざめているのを登は見てとった。房子にとって、それはもっとも訊きたく、かつ、もっとも怖おそれていた質問だったにちがいない。

　竜二はわざとらしく窓へ顔を向けたままでいた。少し目を細め、それからゆっくりとこう答えた。

「まだわからん」

　登はこの答に衝撃を受けた。房子は黙っていたが、その姿は、いろんな風に泡立あわだって来る感情を、小さなコルクの栓せんで蓋ふたをしている罎びんみたいだった。不幸なのか幸福なのかわからないような女の莫迦ばかな表情。そのとき登には、母が洗濯せんたく女のように見えた。

　ややあって、竜二は悠々ゆうゆうとこう言った。それは嘘うそであれ本当であれ、他人の運命に与える力を確信している男の、慈悲ぶかい声音こわねだった。

「なにしろ荷役が正月にかかるからね」




　──母と竜二が部屋を出て行くやいなや、登は怒りに顔を真赤にしながら、咳せき込んで、枕の下から日記帳を引っぱり出した。そして、こう書いた。

「塚崎竜二の罪科。

　第三項、『今度はいつ出帆するか』ときいたら、意外にも『まだわからん』と答えたこと」

　登は筆を置いてしばらく考えたが、さらに怒りにかられて、こう書きついだ。

「第四項、彼がそもそも、又ここへ帰ってきたこと」

　しばらくして彼は自分の怒りを恥じた。「感情のないこと」の訓練はどうしたのだ。何度か自分を鞭むち打ち、念入りに自分の心を調べ、もう怒りのかけらも残っていないことを確かめてから、その第三項と第四項を読み返した。そうした上で、やはり登は、そこに何ら修正の必要をみとめなかった。

　そのとき登は隣りの部屋の物音をかすかにきいた。母がそこにいるらしい。竜二もそこにいるらしい。……この部屋にも鍵かぎはかかっていない。登の胸は次のことを思って動悸どうきがしてきた。鍵にも守られていないこの部屋で、こんな午前の時刻に、どうやって気づかれずに、一刻も早く、本当に一刻も早く、大抽斗をそっと抜き取って、そのあとへ身をひそませることができるかと。
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　房子は土産にアルマジロのハンドバッグをもらった。鼠ねずみのような首のついている異様な代物しろもので、留金や縫いもぞんざいだったが、房子は喜んで持ち歩き、店でも自慢をして、渋谷支配人の眉をしかめさせた。

　大晦日おおみそかはレックスも忙しかったし、竜二も断わりかねて午後のワッチをつとめ、二人は離れ離れにすごした。そんな半日の離れ居さえ、今度は自然に感じられた。

　房子が店からかえったのは夜の十時すぎになった。すると家の中は、竜二が掃除を手つだって、登と家政婦と三人で、例年の大晦日よりもずっと早く片附かたづいていた。竜二は船の大掃除と同様に、てきぱきと指揮を下し、今朝から熱の下った登も、命令されることを喜んでよく働らいた。

　竜二はスウェータアの袖そでをたくし上げて、タオルの鉢巻はちまきをし、これを真似まねた登も、タオルの鉢巻をして、いきいきとした頬ほおの色を見せていた。房子が帰ってきたとき、二人は二階の掃除をすっかり済ませて、床拭ゆかふきとバケツを手に提げて、下りて来るところだった。房子は愕おどろきと喜びを以もってこれを眺ながめたが、一方、病み上りの登の体を気づかった。

「大丈夫ですよ。働らいて汗をかけば、風邪なんか吹っ飛んでしまう」

　こういう竜二の強い言葉は、乱暴な気休めかもしれないけれど、少くともこの家では久しく聞かれなかった「男の言葉」だった。その言葉一つで、古い柱や壁がみっしりと引き締まるのが感じられたほど。

　一家は除夜の鐘をききながら、年越蕎麦そばを祝い、

「前にいたマックグレガーさんの家じゃあ、お年越しといえばお客を集めて、十二時きっかりに、誰彼だれかれかまわずキスをしたもんですわ。私なんか、髭ひげだらけのアイリッシュのおじさんに、ほっぺたに吸いつかれて……」

　という、毎年おなじ家政婦の思い出話をきいた。

　寝室に落ちつくと、竜二はすぐ房子を抱いた。夜のひきあけの最初の兆きざしをみとめたとき、竜二は突然子供っぽい提案をした。これから隣りの公園で、初日の出を拝もうと言い出したのである。房子ははしゃいで、この寒空に外へ飛び出すことの、気ちがいじみた思いつきの擒とりこになった。




　二人はいそいで着られるだけのものを着込み、房子はタイツの上にスラックスを穿はき、カシミヤのスウェータアを着た上に、デンマルク製の華麗なスキー用スウェータアを重ねて着た。竜二は半外套はんがいとうの袖そでで彼女の肩を包み、足音をしのばせて、鍵をあけて戸外へ出た。

　熱した体に払暁ふつぎょうの大気は快かった。彼らは人気ひとけのない公園の暁闇ぎょうあんへ走り出すと、思い切り笑い、糸杉いとすぎの木立を縫って追っかけっこをしたり、口から出る湯気の鮮明な白さを競って深呼吸をしたりした。夜じゅうの愛撫あいぶに蒸れた口腔こうこうに、凛りんとした薄氷うすごおりが張りつめるような感じがした。

　二人が港を見下ろす柵さくに倚よったとき、六時をかなり廻まわっていた。金星は南に傾き、ビルの灯ひや倉庫の軒明りや、沖の赤い檣燈しょうとうの点滅はあきらかで、マリン・タワーの旋回燈の赤と緑の光りの帯は、なおくっきりと公園の闇を掃いていたが、家々の輪郭は定さだかになり、東の空には紅紫の色が兆した。

　彼らは灌木かんぼくの小枝をゆるがす冷たい朝風に乗って、遠く小さく、悲壮な断続的な叫びを伝えてくる今年最初の雞鳴けいめいをきいた。

「今年はいい年になりますように」

　と房子は口に出して祈った。寒さに頬を寄せているので、竜二はすぐかたわらの口に接吻せっぷんしてこう言った。

「いい年になるさ。決っているさ」

　次第に輪郭のはっきりして来る水面に堺さかいを接した、とあるビルの非常階段の赤い灯に、竜二は痛切に陸の生活の手ざわりを思い描いた。今年の五月には彼も三十四歳になる。もう永すぎた夢想は捨てなくてはならぬ。この世には彼のための特別誂あつらえの栄光などの存在しないことを知らなくてはならぬ。倉庫の弱い軒明りは、灰青色におぼめく朝の最初の光りに、なおかつ目覚めまいとして逆らっているけれど、竜二はもう醒さめなくてはならぬ。

　元旦がんたんだというのに、港に瀰漫びまんする沈んだ顫音せんおんは渝かわらなかった。運河の艀溜はしけだまりからほぐれて、乾いた鼓動を立てて、出発する伝馬船てんませんもあった。

　碇泊ていはく中の船が落している幾条の灯影ほかげも、次第にまどかにゆたかに見える水面が、葡萄ぶどういろに染まるにつれて淡くなった。六時二十五分。公園の水銀灯が一せいに消えた。

「寒くないか？」

　と竜二は何度も訊いた。

「寒さが歯茎にしみるわ。でも大丈夫。もうじきお日様が昇るでしょう」

　何度も「寒くはないか」と尋ねながら、竜二は自分の心にも何度となく尋ねていた。本当にお前は捨てるか？　あの大洋の感情、あの常ならぬ動揺がお前の心に絶えず与えていた暗い酔い心地を。別離のすばらしさを。流行歌の甘い涙を。……彼が男であり、世界から隔絶して、ますます男であることを推し進めるような状況を。

　厚い胸にひそむ死への憧あこがれ。彼方かなたの光栄と彼方の死。何でもかんでも「彼方」なのであり、是が非でも「彼方」なのだった。それを捨てるか？　暗い波のうねりや、天の雲の辺際の崇高な光りに、いつも直接に接していたために、心の中がねじ曲って、堰せき止められては野放図に昂揚こうようして、一等けだかい感情と一等陋劣ろうれつな感情との弁わきまえのつかなくなった、そしてその功罪をすべて海に託かずけてきた、そんな晴れやかな自由をお前は捨てるか？

　一方、竜二は今度の航海の帰路、つくづく自分が船乗りの生活のみじめさと退屈に飽きはてていることを発見していた。彼はそれを味わいつくし、もう知らない味は何一つ残されていないという確信をも持った。それ見ろ！　栄光はどこにも存在しなかった。世界中のどこにも。北半球にも南半球にも。あの船乗りたちの憧れの星、南十字星クルセイロ・ド・スルの空の下にも！

　──貯木場の複雑な水面もはっきりと見分けられ、つづく雞鳴につれて、空は羞はじらいの色を含んだが、スモッグに包まれた港の船の姿は、やがて消えた檣燈と共に、却かえって幻のように見えた。空が赤くおぼろに炎もえ、横雲がなびいて沖を包んでいるのを見るころには、公園の空間は二人の背後にしらじらとひろがり、マリン・タワーの旋回燈の光芒こうぼうの裾すそも消えて、赤と緑の点滅の鋭い煌きらめきの在処ありかを示すだけになった。

　ひどく寒かったので、二人は柵さくにもたれて抱き合ったまま、足踏みをした。寒気は露あらわな顔よりも、足もとから怠りなく上ってきた。

「もうじきだわ」

　と俄にわかにさわぐ小鳥たちの囀さえずりの中で房子が言った。寒さにそそけ立った彼女の白い顔の、出がけにいそいで刷はいた口紅の一点の赤が、今は鮮やかに浮び上るのを竜二は美しいと思った。

　貯木場よりずっと右方の、薄墨いろの空のかなりの高みに、ぼんやりと赤い輪郭があらわれたのは、それから間もなかった。忽たちまち陽はくっきりと食紅色の円になったが、まだその光りは直視できるほど弱く、紅あかい満月のように見えた。

「いい年だわ。二人でこうして初日の出が見られたなんて。それに第一、これは私が生れてはじめて見る初日の出なの」

　そう言う房子の声は寒さにひずんでいた。

　竜二は冬の甲板で北風に逆らって物を言うような、非常な大声で、断乎だんことして叫んでいるつもりで言った。

「結婚してくれないか」

　しかし、それは訊き返された。訊き返されたために竜二は苛立って、言わでもの事まで言ってしまった。

「結婚してくれないか、って言ってるんだ。俺おれはつまらない船乗りかもしれないが、だらしのない生活をして来たわけじゃない。笑われるかもしれないが、貯金だって二百万円持っている。あとで通帳を見せよう。それが俺の全財産だ。君がうんと言っても言わなくても、そいつはみんな君にやるよ」

　この素朴そぼくな言葉は、竜二が思ったより以上に、洗煉せんれんされた女の心を搏うった。房子は嬉うれしさのあまり泣いていた。

　竜二の不安な目に、輝やきを増した太陽は、もう直視できぬものになった。汽笛が鳴りひびき、自動車の音が谺こだまし、港のとめどもない音の目ざめは高まって、水平線は霞かすんで見えないが、太陽ははじめてその反映を、赤い煙霧の漂うような具合に、直下の水に落した。

「ええ、いいわ。でも、それについて私たちは、もっといろんなことを話し合う必要があると思うわ。登のこと、私の仕事のことなど。……一つだけ条件を出してもいい？　このお話、あなたが又すぐ船に乗るおつもりなら、それだったら、私、難かしいと思うの」

「すぐ船には乗らない。あるいは、もう、……」

　と竜二は言い澱よどんだ。




　　　　　　　　∴




　房子はふだん日本間の一つもない家に住んで、洋風の生活をしているのに、元旦だけはしきたりを守って、屠蘇とそを祝い、洋式の食堂で正月料理の膳ぜんに就いた。少しも眠らぬまま、若水で顔を洗って、その食堂へ入って行ったとき、竜二はここがまだ日本でなくて、北欧のとある港町の日本領事館にいるような気がした。かつて年の暮にそこへ着いた貨物船の士官たちが、領事館の新年の賀宴に招かれたことがあり、そこでもこうした明るい洋式の食堂の卓上に、屠蘇の銚子ちょうしや、蒔絵まきえの台に載った木杯や、色とりどりの口取を入れた重箱が、客を待っていたのである。

　きちんとネクタイを締めた登もいて、皆は口々におめでとうを言い合った。屠蘇を祝う段になって、例年一番に盃さかずきを受ける登が、そのつもりで手を出して母にたしなめられた。

「おかしいな。塚崎さんが一等小さいので呑のむなんて」

　登は子供らしい照れ隠しを装ってそう言った。そう言いながら、一等先に盃をうける竜二が、その荒れた大きな手にますます小さく見える梅の杯を包んで口もとへ運ぶのを熱心に見た。蒔絵の梅を透かす朱いろの杯が、ロープを握り馴なれた手の指に埋もれたすがたは、おそろしく野卑に見えた。

　竜二は盃事がすむと、登がそういう話を催促もしないうちから、カリブ海で会ったハリケーンの話をしだした。

「船も揺れだすと、飯めしも焚たけんようになるよ。それでもどうにか焚いて、握り飯にするんだ。テーブルに茶碗ちゃわんも置けないから、サロンの机を片附けて、床ゆかにあぐらをかいて、何とかぱくつくんだ。

　しかし今度のカリブ海のハリケーンはひどかったなあ。洛陽丸はもともと外国からの買船で、船齢二十年の老いぼれ船だから、大時化おおしけに会うと、すぐ浸水しやがるんだ。船底のリベット打ちの穴から、シャーシャー入って来たよ。そうなったら、士官も属員もないよな、一緒になって、濡ぬれ鼠ねずみの体で、水をかき出すやら、防水マットを宛あてがうやら、セメント・ボックスを組んで大いそぎでセメントを流し込むやら、作業中は、壁に叩たたきつけられても、停電して闇やみの中へ放り出されても、おっかないなんて思っている暇がないよ。

　そうだなあ。何年乗っていても、やっぱり時化はいやだ。そのたんびに、これで一巻の終りかと思うよ。そのハリケーンのときも、前の日の夕焼けが、あんまり大火事のようで、しかもその赤がどす黒くて、海はぴったり凪ないでいて、……何だかへんな予感がしていたんだが……」

　房子は両手で耳を小さいで叫んだ。

「おおいやだ！　おおいやだ！　もうそんな話はしないで」

　明らかに登のために語られているこんな冒険譚たんに、母がそんなに横から耳をふさいで抗議するのは、ずいぶん芝居じみている、と登は思った。それともそれはもともと、母のために語られていたのであろうか？

　そう思うと、登は居心地のわるさを感じた。同じ航海の話をするにも、竜二の語調にいつもとちがうものを感じたのである。

　それは行商人が、背中から風呂敷ふろしき包みを下ろして、目の前に大きく風呂敷をひろげて、色とりどりの商品を汚れた手に取りながら、語りだすあの口調に似ていた。色とりどりの商品、すなわちカリブ海のハリケーンだの、パナマ運河の沿岸の風景だの、ブラジルの田舎町の赤い土埃つちぼこりにまみれた祭だの、その空の積乱雲だの、瞬時に町を水びたしにする熱帯の驟雨しゅううだの、暗い空の下にけたたましく啼なく七彩の鸚鵡おうむだの……。




　　　第　三　章




　洛陽丸は一月五日に出帆した。しかし竜二は乗り組まないで、なおそのまま、黒田家の客になっていた。

　レックスは六日に店をひらいた。竜二を置いて洛陽丸が去ったことで心も晴れ晴れとした房子は、午ちかく店へ出て、渋谷支配人以下、店員たちの年賀を受けた。

　店へ出ない間に、英国物の代理店から、数ダースの商品の送状インヴォイスが来ていた。

　　Messrs. Rex & Co., Ltd., Yokohama

　　Order No. 102-B.

　船の名はエルドラドオ。品物は男物のプルオーヴァーやヴェストが二ダース半、34と38と40のサイズのズボンが一ダース半、総計が八万二千五百円で、一割のコミッションをとられて九万七百五十円。……これを一ト月寝かせておけば、多分五万の利潤は固いだろう。というのは、これらの品の半ばは華客とくいからの頼まれ物で、少くとも半ばはすぐはけるのである。いくら寝かせておいても、値が崩れないのは、一流代理店をとおした英国物の強味だ。向うから小売値段を指定して来て、安く売ると取引を停止して来るからである。

　房子の事務室へ渋谷支配人がやって来て、こう言った。

「今月二十五日に、ジャクソン商会の春物夏物の見本市があります。招待状が来ております」

「そう。又、東京のデパートの仕入部と張り合うわけね。尤もっとももあの人たちは盲めくらだから」

「あの人たちは、自分でいいものを着たことがないので、わかっちゃおりませんです」

「本当にそう」

　房子はデスク・ダイアリーのその日にしるしをつけた。

「明日は一緒に通産省へ行くんだったわね。お役人は苦手だわ。私はただにこにこしているから、あなた、頼んだわよ」

「よろしゅうございます。古手の属官に、昔の友人がおりますことですし」

「前にそう言っていたわね。助かるわ」

　レックスは新らしい客の好みに合わせて、ニューヨークの、メンズ・タウン・アンド・カントリイという紳士物の店と特約して、すでに信用状エル・シーを発行してもらっていたが、その輸入許可の申請には、自分で動かなければならなかった。

　房子はふと思い出して、机の向うに立っている痩やせたお洒落しゃれの老支配人の、駱駝らくだのヴェストの襟元えりもとを眺ながめた。

「それはそうと、渋谷さん、体はどうなの」

「思わしくありませんのです。神経痛だと思うのですが、その痛みがあちこちに拡ひろがって」

「お医者様に診てもらったの」

「いいえ、丁度お正月ですし」

「だって暮から変だったんじゃないの」

「暮は医者なんぞへ行く暇はありません」

「早く診てもらったほうがいいわ。あなたに倒れられたら、私はお手上げだもの」

　老支配人はあいまいに笑って、固く締めたネクタイの結び目に、しみのできた真白な手でさわって、神経質にその結び具合を確かめた。

　女店員が、開け放したドアから入って来て、春日依子が来たことを告げた。

「まあ、又ロケかしら」

　房子は中庭パチオへ下りて行った。春日依子は附つけけ人も伴ともなわずに、一人で、ミンクのコートの背をうつむけて、ショウケースをのぞいていた。




　ちょっとした買物、ランコームの口紅やペリカンの婦人用万年筆などの買物をしたのち、房子に午御飯に誘われると、この名高い映画女優は、面おもてを輝やかして喜んだ。房子は西之橋を渡って裏通りにある、ヨットマンたちの集まる小さなフランス料理店、むかしフランス領事館に停年までつとめた食通の老人がやっている「サントオル」という店へ連れて行った。

　房子はこの単純な、むしろ無神経な女の、孤独を測る目つきになった。依子は当てにしていた去年の演技賞を、何一つ手に入れることができなかった。今日横浜へやってきたのも、演技賞を取りそこなった女への、世間の目をのがれたかったためにちがいない。取巻きは一杯いるだろうに、彼女がこうして素顔で附合える相手は、大して親しくもない横浜の舶来洋品店の女主人しかいないのである。房子はこの食事のあいだ、演技賞のことは口に出すまいと心に決めた。

　店の自慢のホーム・ワインで、二人はブイヤベースを喰たべた。依子はフランス語のメニューを選ぶことができないので、房子が選んでやったのである。

「ママさんって本当にきれい。私、あなたみたいになりたいわ」

　と大柄おおがらな美人の依子が言った。こんなに自分の美しさを等閑なおざりにしている人はいないと房子は思った。すばらしい乳房を持ち、美しい目と形のよい鼻と、痴呆ちほう的な唇くちびるを持っているのに、依子は得体の知れぬ劣等感に苛さいなまれていた。彼女は演技賞をとれなかったのは、多分自分が男の目に、あんまり美味おいしすぎる御馳走ごちそうに見えるからだ、と信じて悩んでいた。

　房子は自分の前で、この不幸な、非常に有名な、美しい女が、女給仕のさし出すサイン帳に快くサインをしてやりながら、ほのぼのと満ち足りているのを眺めた。依子の御機嫌ごきげんの尺度は、サインをしてやるときの態度でよく測られた。今彼女がサインをするときの酔うような鷹揚おうようさは、たのまれれば自分の乳房の片方でも呉くれてやりそうなほどだった。

「この世の中で信じられるのはファンだけだわ。たとえあの人たちがどんなに忘れっぽくても」

　と依子は食事中に舶来物の細巻の婦人用煙草たばこに火をつけながら、ぞんざいに言った。

「私は信じて下さらないの？」

　と房子は意地悪な気持で言った。こんな質問に対する依子の幸福な反応が見えすいていたからだ。

「信じてなきゃ、横浜まで来やしないわ。友達って言ったら、あなただけだもの。本当よ。信じて下さいね。……私、最近、こんなに安らかな気持になったこと、ないんだわ。ママさんのおかげで」

　と依子は又しても、房子の一等きらう呼名で呼んだ。

　壁に十七世紀のメリー号や、十九世紀のアメリカ号などの、歴史的なヨットの水彩画を掲げた小さな店内には、赤い格子こうしの卓布ばかりが鮮やかで、他ほかには一組も客がなかった。古い窓枠まどわくは風に鳴っていた。窓の外のがらんとした道路を、新聞紙が強い北風にひるがえって飛ぶのが見えた。目を遮さえぎるのは灰色の倉庫の壁ばかりである。

　依子はミンク・コートを肩に羽織ったまま食事をすませたが、その胸には金いろの輪つなぎの重々しいネックレスが揺れており、それがあたかも、神輿みこしのように威のある胸の七五三縄しめなわを思わせた。沢山喰べて、口さがない浮世からのがれ、自分の野心からものがれて、彼女は辛つらい仕事の合間に枯芝の日だまりに腰を下ろす逞たくましい女労働者のように満ち足りていた。

　不幸につけ幸福につけ、傍はたから見ればいつも理由の薄弱なこの女の、十人の扶養家族を養っている生活力の姿かたちが、こういう瞬間には、まことにありありと目に見えた。依子自身が一等気がついていない彼女の美しさは、その力だった。

　房子は、ふと、自分が探していた理想的な相談相手はこの人だという気がした。そこで房子はすらすらと打明けた。喋しゃべるうちに、喋る事柄ことがらの倖しあわせに酔って、言わずもがなの細部まで話してしまった。

「まあ、その二百万円の貯金帳と印鑑をあなたにくれたの？」

「ずいぶん辞退したんだけど……」

「辞退なんかすることはないわ。何て男らしい男でしょう。金額そのものはあなたにとってほんの端た金でしょうけど、その気持がうれしいじゃない。今時そんな男がいるんだわね。私に寄ってくる男と来たら、腹に一物いちもつのあるたかり屋ばっかりだっていうのに。あなたったら、本当に恵まれてるわ」

　房子は依子の思いがけない事務的な能力におどろいたが、話をききおわると、依子はてきぱきと指示を与えた。第一に、結婚の前提として、秘密探偵たんてい社に調査をたのむこと。そのとき調査人の写真と、三万円ほどの金を用意すること。急がせれば、一週間以内に調べがつくこと。丁度、依子の知っている信用できる探偵社があるから、いつでも喜んで紹介すること。

　第二に、その心配はないと思うが、船乗りにはともすると悪い病気があるから、彼を伴って房子の信用している病院へゆき、お互いの健康診断書を交換すること。

　第三に、子供の問題は、男の子と新らしい父親の間柄であるから、継母とちがって、大した心配は要らぬこと。まして子供が、彼を英雄的に尊敬している様子なら（そして彼が本質的にやさしい男なら）旨うまく行くに決っていること。

　第四に、男は寸時も遊ばしておいてはいけないこと。将来レックスの社長に仕立てるつもりなら、渋谷支配人は弱って来ている折でもあるし、明日からでも店の仕事を憶おぼえさせ手伝わせること。

　第五に、貯金帳の件をとってみても、打算的な男でないことはわかるが、昨年からのひどい海運不況で、船会社の株も軒並に下っている折でもあり、彼のほうでも、ここらで船員稼業かぎょうの足を洗いたい気のあったことは確かだから、房子も未亡人だからと言っていたずらに卑屈にならず、あくまで対等の態度を持して、相手になめられないように気をつけること。

　依子はざっとこれだけのことを、年上の房子に対して、噛かんで含めるように説明した。房子は、今まで莫迦ばかだと思っていた女の、こんな理路整然たる話しぶりにおどろいた。

「あなたって何てしっかりしてるんでしょう」

　と房子は感に堪えたように言った。

「種明かしをすれば簡単なのよ。私、前に結婚しようと思った人がいるんです。それで家うちの会社の製作担当重役に打明けたの。知ってるでしょう、光映の村越さんって言ったら有名なやり手だから。さすがに村越さん、私の仕事や人気や契約のことなんかに一言も触れなかったわ。まず、この上もない感じのいい笑顔を見せて『おめでとう』と言ってから、私が今ママさんに言ったようなことを並べ立てたの。私、面倒くさいから、みんな委まかせちゃった。一週間たってわかったことは、その人が、女が三人もいて、隠し児ごが二人いて、その上病気持ちで、ぐうたらで、結婚してからは私の家族をみんな追い出して、自分は何もしないで暮そうと思っていたことがわかったの。……どう？　男ってそんなものよ。もちろん例外もありますけどね」

　房子はこの瞬間から依子を憎んだが、実はふしぎなことに、彼女はこのとき、この憎しみに、地道で堅気なブウルジョアとしての怒りをも籠こめていた。依子の無意識な当てこすりが、ひとり竜二へ向けられたものではなく、房子のきちんとした氏うじと育ち、堅実で趣味のよい黒田家の家風、そこにはおのずから亡なくなった良人おっとの名誉も含まれてくる、そういうもの全体に対する侮辱として感じられたのだった。

　実際房子の生い立ちがこれほど依子とちがう以上、彼女の逢着ほうちゃくする事件は、依子をめぐって起る事件と、同じような起り方をする筈はずがなかった。房子は唇を噛かんで、こう思った。

『是が非でもそういうことを、この人にわからせてやる必要があるんだわ。今は仕方のない、店とお客の間柄だけれど』

　房子は自分でも気づかずに、去年の晩夏のあのように烈はげしい突発的な熱情とは、まるで矛盾する場所に立って怒っていた。内心、今の房子は、竜二のために怒っているというよりは、良人の死後自分が営んできた母一人子一人の健全な家庭のために怒っていた。依子の当てこすりは、一等房子が怖おそれていること、自分の「無分別」に対する世間の非難の最初の一ト突きのように聞かれた。その無分別を、妥当な「よい結果」が償おうとしているときに、わざわざ依子が不吉なことを言ったのである。……房子は、亡くなった良人のために怒り、黒田家のために怒り、登のために怒り、つまりは不安から生れたあらゆる怒りで蒼あおくなった。

『竜二さんがそんな秘密のあるぐうたらな男だったら、こんな莫迦な女の見る目とちがって、私の目がねに叶かなう筈がないじゃないの。これでも私は健全な堅実な目を持っているんだわ』

　そう思うとき、房子はすでに、去年の夏の自分の不可解な情熱を否定していたのも同じことだが、こんな内心の呟つぶやきは急に煮立ち、高まって、危うく声に洩もれそうになった。

　──悠々ゆうゆうと食後の珈琲コーヒーを飲みながら、しかし依子は、露ほども房子の揺れ動く心に気づかなかった。

　依子は急に左の袖そでを浅く折って、白い手頸てくびの内側を示した。

「絶対に秘密にして下さいね。ママさんだから打明けるの。これ、その事件のときの傷よ。私、剃刀かみそりでここを切って自殺未遂をしたんですの」

「あら、新聞に出なかったじゃない？」

　と房子は早急に自分を取戻とりもどして、高飛車に言った。

「村越さんが飛びまわってニュースを押えてくれたのよ。でもすごく血が出たわ」

　依子は高く手首を掲げて、いとしそうに一寸ちょっと唇を触れてから、房子にその手首を委ゆだねて、よく見せた。傷はよく注意して見なければわからぬほどの、乱雑な幾条の白い痕あとになり、はじめから浅い不確かな傷口に決っていて、その傷痕を房子は軽蔑けいべつした。そこでわざと念入りに、いつまでも見え分わかぬように、ゆっくりと検あらためた。

　房子はふたたび、レックスの女主人になって、同情の眉をひそめて言った。

「まあ、お気の毒に。そのときもしもの事が起っていたら、日本中でどれだけ泣く人がいたでしょう。こんなきれいなお体を勿体もったいないわ。もう二度とこんなことをしないって約束してね」

「しないわ、頼まれたって、二度とあんな莫迦なこと。私は今、少くとも日本中の、私が死んだら泣いてくれる人のためにだけ生きているんですもの。ママさんも泣いて下さる？」

「泣くどころじゃないわ。いや、もうそんな話」

　房子はたとしえもない甘さを籠こめてそう言った。

　本来なら、依子のすすめるそんな有能な探偵社にたのむのは縁起がわるいようなものであるが、房子は今や、意地でも同じ探偵社から反対の結果を得たかった。

「それはそうと、丁度私、うちの支配人と東京へ出る用事が明日あるの。用事をすませてから支配人をまいて、一人で探偵社へ行って来るわ。お名刺に紹介を書いて下さる？」

「お安い御用よ」

　依子は鰐革わにがわのハンドバッグから、さっき買ったばかりの婦人用万年筆と、それからさんざん探しまわって、自分の小さな名刺の一枚を取り出した。




　　　　　　　　∴




　八日ののち、房子は依子のところへ長い電話をかけて、誇りかにこう言った。

「これお礼の電話。本当に感謝するわ。何もかもみんな仰言おっしゃるとおりにしたわ。……ええ、大成功よ。……調書がとても面白いのよ。三万円なんて安いもんだわ。読んでみましょうか？　あなた今お暇？　じゃ附合つきあいだと思って聴いて頂戴ちょうだいね。

　　　特殊調査報告書

　御依頼に依よる表記の件、左記の通り調査報告いたします、だって。

　　　記

一、塚崎竜二に関する件、

一、御指定事項。－本人の履歴一切の真偽、女性関係及び同棲どうせいの有無、その他。

　本人の履歴は、御依頼人の知られた事項と全く異同がなく、母正子は当人の十歳のとき死亡、父始はじめは、東京都葛飾かつしか区役所に勤務、その後再婚せずして、児女の養育に専心し、生家は昭和二十年三月の空襲で焼失、妹淑子は同年五月に発疹はっしんチフスで死亡、本人は商船高校卒業後、……まあ、こんな調子なのよ。何て下手な文章でしょう。それから先は飛ばして、……女性関係は、少くとも永続して現在に及べるもの皆無、同棲はもちろん、過去にも永続的恋愛関係を結べるものは皆無と認められます、だって。どう？　この表現。……当人はいささか偏屈の傾向あるも、職務にはきわめて熱心、責任感旺盛おうせい、身体強健、過去に病歴は認められません。只今ただいままでの調査の結果では、当人の近親その他に、精神病その他遺伝的疾患の徴候あるものを認めず、……それから、それから、そう、当人の金銭貸借関係は皆無、会社に対する借財、前借金その他もなく、金銭的に潔癖な人物とみとめられます。性格は孤独を愛し、社交を好まざる如ごとく、同僚間との折れ合いは必ずしもよからず、……私とだけ折れ合いがよければいいんだわ。……ああ、そう？　お客様？　じゃもう切るわ。本当にありがとう。何てあなたって親切な方でしょう。どうしても一言お礼を申上げたかったのよ。じゃ又近いうちにお出でをお待ちしておりますわ。……あの人？　ええ、それも仰言るとおりに、二三日前から店へ見習いに来ているわ。今度いらしたときは御紹介できるわね。ええ、……ええ、……本当にありがとう。さようなら」




　　　第　四　章




　登の中学は十一日にはじまった。その日の授業は午前中におわった。みんなは正月の休みのあいだ会う折がなかった。殊ことに首領は、両親の気まぐれによって、関西旅行に連れられていた。久しぶりに顔を合わせた一同は、学校で弁当を喰べてから、人気ひとけのない場所を求めて、山下埠頭ふとうの突端へ行った。

「あすこはひどく寒いと思うだろう。みんなそう思うんだ。だがそれはまちがいだよ。あすこには実にいい風除かぜよけがあるんだ。……とにかく、行けばわかる」

　と首領が言った。

　この日は午後から曇り、寒気が増した。少年たちは山下埠頭の突端へ行く道すがら、海からまともに吹きつけてくる北風に顔をそむけた。

　その突端の埋立工事はすでに成ったが、桟橋さんばしの一つはなお工事半ばであった。海は鼠ねずみいろに騒立さわだち、二三の浮標ブイはゆらめいて、たえず波に洗われていた。暗い対岸の工場地帯は、電力会社の五本の煙突ばかり目に著しるく、あいまいな屋根々々の線を犯して黄煙が澱よどんでいた。左方の出来かけの桟橋に泊っている浚渫船しゅんせつせんから、数人の重い懸声が水を伝わってひびいた。港の入口の門柱をなす紅白の低い燈台とうだいは、その桟橋の左の外れに、二つほとんど重なって見えていた。

　右方の市営五号上屋うわやの前の桟橋には、ひどく古びた五、六千トンの貨物船が碇泊ていはくしており、船尾の国旗も鼠いろに潮垂しおたれていたが、上屋のかなたには外国船が錨いかりを下ろしているらしく、白い美しいデリックが屋根ごしに林立して、この暗鬱あんうつなけしきの中に、そこにだけ光りかがやくものが羽搏はばたいているように見えた。

　首領が言った風除けの意味はすぐにわかった。それは岸壁と倉庫との間の空地に、無秩序に立て並べられた、あるいは銀いろの、あるいは緑いろの、犢こうしの一匹も楽に入りそうなコンテナーの聚落しゅうらくだった。岩乗がんじょうな鉄枠てつわくを帯びた大きなベニヤの木箱で、板の部分も鉄を装って同じ銀いろに塗られ、それぞれの輸出物の商店名を描いて、野ざらしになっていた。

　六人の少年はこれを見つけると、おのがじしコンテナーの隙間すきまに身を忍ばせ、隙間づたいに突然駈かけ出して鉢合はちあわせをしたり、追ったり追われたりして、子供らしい時をすごした。首領が銀いろのコンテナーの聚落の只中ただなかに、一つだけ、鉄枠をのこして二つの壁が破れ去り、中の荷物もきれいに取り去られて、内部の明るいベニヤの色だけをあらわにしているコンテナーを見つけたときには、一同はかなり汗ばんでいた。

　首領は百舌もずのような声で叫んで、ちりぢりの仲間を呼びあつめた。六人がそのベニヤの床にあるいは坐すわり、あるいはその鉄枠に手を支かてて立っていると、このふしぎな乗物がそのままクレーンに吊つり上げられて、曇った冬空へ揚あがってゆくような気がした。

　かれらは内側のベニヤの壁にマジック・インキで書かれた楽書を、ひとつひとつ声を出して読んだ。「山下公園で逢あいましょう」「すべてを忘れて無責任になろう！」……それらは連歌の附句つけくのように、別の人の書いた次の一句が、前の一句の希望や夢を、丹念に歪ゆがめ変容させていた。「若者よ、恋をしよう！」「忘れろ、女なんかは」「いつでも夢を！」「黒い心の、黒い傷痕きずあとのブルース」……又中には、少年水夫のわなないている魂も覗のぞいていた。「I changed green. I'm a new man」……一艘そうの貨物船の絵は四つの矢印を放射し、右方の矢は横浜を、左方の矢は紐育ニューヨークを、上方の矢は Heaven を、下方の矢は Hell を指し示していた。そしてと All Forget と大書した字は大きな力強い輪で囲まれ、憂鬱な目つきの船員の肖像が、半外套はんがいとうの襟えりをそば立てて、マドロス・パイプを吹かしていた。これらのすべてに航海の孤独と苛立いらだたしい憧あこがれが語られ、自負と遣場やりばのない憂愁が刻まれていた。まるで嘘うそのように典型的に。自分で自分を夢みる資格のあることを、悲しげに執拗しつように誇示して。

「こんなものはみんな嘘うそっ八ぱちだ」

　と首領は腹立たしげに言った。白い幼ない非力な手で拳こぶしを作って、その楽書の壁を叩たたいた。彼のその小さな手が、六人すべてにとっての絶望のしるしだった。彼らは嘘からさえ拒まれていた。

　かつて首領は、世界には不可能という封印が貼はられており、それを最終的に剥はがすことができるのは僕ぼくたちだけだ、と言ったのだが。

「君の英雄はどうしたんだい、その後。え？　三号。そいつが帰って来たという噂うわさはきいたけど」

　首領はみんなの視線を感じて、冷たく、毒々しくそう言った。言いながらそそくさと、外套のポケットから、厚いふかふかした裏地のついた革手袋をとり出してはめ、はめ了おわったのち、燃えるような朱あかい裏地をちらと返して形をつけた。

「帰って来たよ」

　と登はぼんやりと答えた。この話題が出るのが本当はいやだったのだ。

「それでそいつは航海中、何かすばらしいことでもやって来たのかい」

「ううん。……そう、カリブ海でハリケーンに会ったって言ってた」

「へえ、頭から水をかぶって、濡ぬれ鼠ねずみになったんだろうな。いつか公園の噴水をかぶって来たときみたいに」

　首領のこの言葉にみんなは笑い、笑い出すとどめどがなくなった。登はそれを自分に対する嘲笑ちょうしょうのように感じたけれど、すぐ取り戻した矜ほこりのおかげで、その後の竜二の毎日を、昆虫こんちゅうの生態を報告するように、何ら感情をまじえずに、話してきかせることができた。

　竜二は一月七日まで家にぶらぶらしていた。洛陽丸らくようまるが一月五日にすでに出帆したことを知ったとき、登は非常な衝撃をうけた。あれほどまで洛陽丸の存在と一つになり、夏の出帆の時など、あれほどまで遠ざかる船の光輝の一部になっていたこの男が、あんな美しい全体から身を切り離し、好んで自分の幻から船と航海の幻を絶ち切ってしまったのだ。

　なるほど休みの間、登は竜二につきまとい、さまざまな航海の話をきき、仲間の誰だれもかなわない広汎こうはんな知識を得た。しかし登が本当に欲ほっしたのはそんな知識ではなく、竜二が話す間まも慌あわただしく再び翔たってゆくときに、あとへ残してゆく青い点滴のほうだった。

　海や船や航海の幻は、その青い輝やく一滴の中にしか存在しない。日ましに竜二には忌いまわしい陸の日常の匂においがしみついた。家庭的な匂い、隣り近所の匂い、平和の匂い、魚を焼く匂い、挨拶あいさつの匂い、いつまでもそこにあって微動もしない家具たちの匂い、家計簿の匂い、週末旅行の匂い、……陸の人間が多かれ少なかれ身につけているこれらの屍臭ししゅう。

　竜二のいろんなまじめな努力がはじまり、陸の教養を身に着けるために、房子のすすめる下らない文学書や美術全集の耽読たんどくがはじまり、航海用語の出ていない英会話のテキストの、テレビによる実習がはじまり、店の経営に関する房子のお講義がはじまり、房子がふんだんに店から取り寄せたイギリス物の「趣味のよい」服装を身に着ける努力がはじまり、洋服や外套の誂あつらえがはじまり、……ついに一月八日から、竜二は房子と共にレックスへ通うようになった。その日にむりやりに間に合わせた英国物の新調の背広を着て、いそいそと。

「いそいそと」

　と登は舌の先に氷を載せたような口調で言った。

「いそいそとね」

　と一号がその口真似くちまねをした。

　きくうちにみんなも笑わなくなった。事態の重大なことがだんだんに呑のみ込めてきたからだ。彼らはそこに、自分たちの共通の夢の帰結と、おぞましい未来を読んだ。この世界には究極的に何事も起らないのかもしれぬ！

　そのとき海面を一艘のランチが、白波を蹴立けたてて斜めに横切る姿が、コンテナーの群の細い隙間にちらと見え、そのエンジンの音は遠く尾を引いた。

「三号」と首領はベニヤの壁にものうげに凭もたれて、言った。「君はそいつをもう一度英雄にしてやりたいのか」

　登は話しおわると急に寒さを感じて、うずくまって、手袋の指で自分の靴くつの尖さきをおもちゃにしながら、黙っていた。それから、答にならぬ答を言った。

「でも、あいつは今でも、船員帽だの、半外套だの、汚れた徳利スウェータアだのを、自分の戸棚とだなに大事にしまっているよ。まだ捨てる気はないらしいんだよ」

　首領はいつものように、相手の返事に頓着とんじゃくせずに、冴さえた清らかな声で一方的に告げた。

「そいつをもう一度英雄にしてやれる方法が一つだけある。しかし、今は言えない。やがて言える時期が来るだろう、それももうすぐ」

　首領がそう言いだしたときは、誰もその言葉の先を探ることは許されなかった。そこで首領はやすやすと、自分本位に話題を変えた。

「今度は僕の話をしよう。正月の旅行で、僕は久しぶりに、毎日、朝から晩まで、おやじやおふくろと鼻を突き合わせていた。父親というものは！　考えてもみろよ。あれは本当に反吐へどの出るような存在だ。あれは害悪そのもので、人間の醜さをみんな背負っているんだ。

　正しい父親なんてものはありえない。なぜって、父親という役割そのものが悪の形だからさ。厳格な父親も、甘い父親も、その中くらいの程のよい父親も、みんな同じくらい悪い。奴やつらは僕たちの人生の行く手に立ちふさがって、自分の劣等感だの、叶かなえられなかった望みだの、怨恨えんこんだの、理想だの、自分が一生とうとう人には言えなかった負ひけ目めだの、罪だの、甘ったるい夢だの、自分がとうとう従う勇気のなかった戒律だの、……そういう莫迦ばか々々しいものを何もかも、息子に押しつけてやろうと身構えている。うちのパパみたいな一等無関心な父親だって例外じゃない。ふだんちっとも子供を構ってやれなかった良心の苛責かしゃくを、結局子供から理解してもらいたがっている。

　このお正月、嵐山あらしやまへ行って、渡月橋とげつきょうを渡りながら、僕はパパに訊きいたもんだ。

『パパ、人生の目的って一体あるんですか』

　わかるだろう？　僕は実は、お父さん、あなたは一体何のために生きてるんですか、いっそ早く消えてなくなったほうがお為ためでしょう、という意味で言ったんだ。しかしこんな高級なあてこすりの通じる男じゃない。彼はびっくりして、目を丸くして、僕をじろじろ見た。僕はこういう莫迦らしい大人の愕おどろきがしんからきらいだ。とうとう彼はこう答えた。

『坊や、人生の目的というものは、人が与えてくれるもんじゃない。自分の力で作り出すんだよ』

　何て莫迦げた月並な教訓だろう。そのとき彼は、父親の言うべき言葉の、いくつかの釦ぼたんの一つを押したんだ。こういうときの父親の、あらゆる独創性を警戒する目つき、世界を一ぺんに狭くする目つきを見るがいい。父親というのは真実を隠蔽いんぺいする機関で、子供に嘘を供給する機関で、それだけならまだしも、一番わるいことは、自分が人知れず真実を代表していると信じていることだ。

　父親はこの世界の蝿はえなんだ。あいつらはじっと狙ねらっていて、僕たちの腐敗につけ込むんだ。あいつらは僕たちの母親と交さかったことを、世界中にふれ廻まわる汚ならしい蝿だ。僕たちの絶対の自由と絶対の能力を腐らせるためなら、あいつらは何でもする。あいつらの建てた不潔な町を守るために」

「僕の親爺おやじはまだ空気銃を買ってくれない」

　と二号が膝ひざを抱いたまま呟いた。

「永久に買ってくれないさ。しかし君はもうそろそろ、空気銃を買ってくれる親も、買ってくれない親と同じくらい悪い、ということを知らなくちゃいけない」

「僕の親爺はきのうも僕を殴った。お正月になってから三度目だ」

　と一号が言った。

「殴るんだって？」

　と登は慄然りつぜんとして訊き返した。

「平手でほっぺたを、あるときは拳骨げんこで」

「どうして君は黙ってるの」

「腕力じゃ敵かなわないからだ」

「そんなら、そんなら」と登は昂奮こうふんして甲高い声で叫んだ。「トオストに塗って喰くわしてやればいいじゃないか、青酸加里かなんかを」

「殴るのは一等わるいことじゃないよ」と首領は、赤い薄い唇くちびるのはじを、心もち吊つり上げて言った。「もっとわるいことがいくらもある。君にはわからないんだ。君は倖しあわせ者だよ。父親が死んでから、君は選ばれた者になったんだ。しかし君も、この世の悪は知らなくちゃいけない。でないと、いつまでも力がつかないよ」

「僕の親爺は、いつも酔って帰ってきて、お母さんをいじめるんだ。僕がお母さんを庇かばうと、真青な顔をして、にやりと笑って、こんなことを言ったよ。

『よせ。お母さんの愉しみを奪うもんじゃない』って」

　と四号が言った。

「僕は知ってるんだ。僕の親爺には妾めかけが三人もいるんだ」

　とさらに四号が、

「僕の親爺は、神様ばかりお祈りしている」

　と五号が言った。そこで登が、

「どんなことをお祈りしてるの」

「一家安全、天下泰平、商売繁昌はんじょう、だとか、そんなことさ。親爺は家うちを模範的な家庭だと思っている。困ったことに、おふくろも化かされて、そう思っているのさ、家じゅう清潔で、正直で、善いことだらけなんだ。家では天井の鼠にまで餌えさをやるんだ。盗みなんて悪を働らかないように。……家では、御飯がすむと、神様の恵みを無駄むだにしないように、みんな一せいに、自分のお皿さらをべろべろ舐なめてきれいにしちゃうんだ」

「それもお父さんの命令でかい」

「親爺は決して命令しないんだよ。自分で最低のことをまずはじめる。みんな結局、その真似をするようになっちゃうんだ。……君は倖せ者だよ。自分の幸運を大切にしなくちゃ」

　登はみんなと同じ黴菌ばいきんに犯されていないことのもどかしさと一緒に、自分の偶然の幸運の、繊かぼそい硝子細工ガラスざいくの特質におののいた。どういう恵みによってか、彼は悪を免まぬかれて生きてきたのだった。その自分の脆もろい、新月のような浄きよらかさ。自分の無垢むくが世界へ張りわたした、あの航空網のような複雑な全体的な触手。……それがいつぽきりと折られるだろう。世界はいつ、忽たちまちにしてひろがりを失い、登に胸苦しい狭窄衣きょうさくいを着せるだろう。その日がもうそこまで来ている。……そう思うと、登にはどんな狂おしい勇気でも湧わいて来そうな気がした。

　首領は寒さにひびわれた頬ほおを登に向け、なるたけ彼の顔を見ないようにして、きれいに剃った三日月型の眉をひそめながら、コンテナーの隙間からわずかに覗のぞかれる、灰いろの沖の煙と雲の累積を見つめていた。鋭い小さな光る前歯で、革手袋の朱い裏地を噛かんで。
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　母の態度が変った。やさしくなり、寸暇を割いて登の面倒を見るようになった。それは明らかに何かの、登にとって受け入れにくい何かの前触まえぶれだ。

　ある晩、登がおやすみなさいを言って、部屋へ上って行こうとしたとき、

「鍵かぎ、鍵」

　と言いながら、母がキイ・ホールダアを持ってついて来た。この「鍵、鍵」に登は異様なものを感じた。そうやってついて来て、登の部屋のドアに外側から鍵をかけるのは毎夜の習慣だから、ある晩はやさしく、ある晩は鬱陶うっとうしそうについて来るにしても、口に出して「鍵、鍵」などと言ったことは一度もなかった。

　すると海老茶えびちゃの格子縞こうしじまのガウンを着て、「商店経営の実際」という本を読んでいた竜二は、いかにも「ふと耳にとめた」という具合に顔をあげて、房子の名を呼んだ。

「なあに」

　と房子は階段の半ばで身をひねって答えたが、その声の阿おもねるような甘さに登はひやりとした。

「今夜から鍵をかけるのはやめたらどうかな。登君ももう子供じゃないんだし、していいこととわるいことの区別はつく筈はずだ。なあ登君、そうだな？」

　声は居間から大きく幅広に昇ってきた。階段の上の暗がりで、登は身じろぎもせず、答えもやらず、追いつめられた小動物のように目を光らせていた。

　母は答えない登の無礼も咎とがめず、油のような滑りのよいやさしさを自由に保った。

「よかったわね。うれしいでしょう」

　と登の同感を強しいながら、彼を部屋の中へ導き入れ、明日の忘れ物がないように教科書と時間表を照合し、鉛筆の削けずり具合を調べた。数学の宿題は、ちゃんと竜二がやってくれて整っていた。母はそこらをさまよって、万遍なく登の寝仕度を検あらためたが、その姿はあまり軽く、その動きはあまり円滑で、水の中の踊りを見るような気がした。やがて、おやすみを言って、母は出て行った。久しい間親しんだあの鍵の音もなく。

　──一人のこされた登は、急に不安になった。彼はお芝居を見抜いていた。しかし見抜いたことが少しも慰めにならなかった。

　竜二たちは兎うさぎの罠わなをかけた。閉じこめられたものの怒りが、馴なれ親しんだ自分の巣の匂においが、今度はすっかり意味を逆転させて、自分で自分を閉じこめる者の、まわりの世界に対する諦あきらめと寛容に変るのを、彼らはたしかに期待している。兎がそれにかかったが最後、兎でなくなるような微妙な罠。

　登は鍵のかからない部屋にいる不安のために、パジャマの衿元えりもとを合わせて慄ふるえていた。あいつらが教育をはじめたのだ。怖おそろしい破壊的な教育。すなわち彼に、このやがて十四歳になろうとする少年に、「成長」を迫ること。首領の言葉を借りれば、とりも直さず、「腐敗」を迫ること。登は熱ばんだ頭で、一つの不可能な考えを追っていた。何とか僕が室内にいたままで、その同じ僕がドアの外側から、鍵をかけることはできないだろうか？
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　又ある日、登が学校からかえると、母と竜二は夜の服装をして待っていて、これから映画へ連れて行ってあげると言った。それは登がかねて見たがっていた七〇ミリの、波瀾はらんに富んだ大がかりな映画で、登は大そう喜んだ。

　映画が済むと、南京ナンキン街へ行って、二階の小座敷のある家で、三人きりで食事をした。登は料理も好きだが、なかんずく、皿を載せてぐるぐる廻る円卓が好きだった。

　料理が出揃でそったところで、竜二は房子に目配せをした。房子はこの瞬間のために酔いの力を借りる必要があったとみえて、小量の老酒ラオチュウに目もとを赤くしていた。

　登は今まで大人たちからこんな手厚い扱いをうけたことはなく、大人たちが自分の前でこんな大袈裟おおげさな逡巡しゅんじゅんを示すのを見たこともなかった。これは何か大人たちの儀式らしかった。彼らの言いたいことはもう登にはわかっていて、それは概おおむね退屈だった。ただ母と竜二が、円卓のむこうにいて、登の心を傷つきやすい、愕おどろきやすい、無知の、ひよわい小鳥のように扱うのが壮観だった。彼らは皿の上に、その繊細な、触っただけで壊れそうな、柔毛にこげを逆立てた小鳥を載せて、どうしたらその小鳥の気を悪くさせずに、その心臓を喰たべてしまえるか、と思案しているように見えた。

　登は母と竜二の想像の中にいる、可愛かわいらしい自分の姿が満更ではなかった。彼は被害者らしく見える必要があった。

「いいこと？　ママのこれから言うことをよくきくのよ。これは大事なことなんですからね。あなたにはパパができるの。塚崎さんがあなたのパパになるのよ」

　登は表情も動かさずにきいていたので、自分がどんなに呆然ぼうぜん自失して見えるかという自信があった。しかし、ここまではまだよかった。それからあとの母の愚かな見当外れは、登の想像の外にあった。

「……亡なくなったパパはね、本当にいい方だった。亡くなったとき、あなたはもう八つだったから、パパの思い出は懐なつかしいことがいっぱいあると思うのよ。でもね、ママはそれから五年間淋さびしい思いをしたし、あなたもそうだったと思うの。ママにもあなたにも、やっぱり新らしいパパが必要だったと思うでしょ。わかってくれるわね。あなたのためにも、どんなにママは、新らしい理想的な、強くてやさしいパパがほしいと思ったか知れないの。亡くなったパパがいい方だっただけに、一そうママは悩んだの。もうあなた大人だからわかるわね。この五年間、あなたとママだけで、どんなに心細い思いをしたかしれないわ」

　母は愚かしくも、香港ホンコン製のハンケチをあわただしく取り出して泣いた。

「みんなあなたのためなのよ、登、みんなあなたのためなの。塚崎さんくらい、強くてやさしくて、すばらしいパパになれる方は世界中にいないわ。……ね、今日から、塚崎さんをパパと呼ぶんですよ。お式は来月匆々そうそうにあげて、そのときは大ぜいのお客様を呼んでパーティーをするのよ」

　登が黙っている顔から目を外そらして、竜二はしきりに一人で老酒の杯に氷砂糖を入れてかきまわし、かきまわしては杯を重ねていた。彼はこの少年の前で厚かましく見えることを怖れていた。

　登は自分がひどくいたわられると同時に怖れられているのを知った。このやさしい恫喝どうかつに登は酔った。冷たい心のありたけを振り向けるときに、彼の口もとには微笑が泛うかんだ。それは宿題をやって来なかった生徒が、絶壁の上から身を躍らす者の自負を以もって、うっすらと泛べるあの微笑だった。

　朱あかいデコラの円卓のむこうから、竜二は横目ですばやくこの微笑を捕えた。彼は又しても誤解した。そのとき竜二がすかさず登へ向けた笑顔は、いつか公園で水を浴びてきたずぶ濡れの姿の彼に、登が最初の居たたまれない失望を感じたときと、同じ種類の大仰な笑顔であった。

「よし！　それじゃ俺おれも、これから登君じゃなくて、登と呼ぶぞ。さあ、登、パパと握手しよう」

　竜二は卓の上に固い掌をさし出した。登は水をかきわけるように重たく手を出した。どこまで手を出しても、竜二の指先に届かないような気がした。やっと届いた。やっと届いて、その太い指に自分の指が手繰たぐりり込まれ、熱いがさがさした握手がはじまったとき、登は旋つむじ風に封じられて、自分がもっとも望まなかった不定形ななまぬるい世界へ、体ごと巻き込まれるように感じた。




　……その晩、母がおやすみを言って、鍵をかけずにドアが閉められると、登は狂おしい気持になった。硬い心、鉄の錨アンカーのように硬い心、と彼は何度も口の中で言ってみた。するとどうしても自分の正真正銘の硬い心を、手にとって見たくなった。

　母は瓦斯ガスストーヴの元栓もとせんを締めて行った。部屋の中には寒気と煖気だんきとのゆるやかにもつれ合う襞ひだがあった。彼はさっさと歯を磨いて、パジャマに着かえて、ベッドにもぐり込めばそれでよかった。

　しかし、とらえどころのない不本意の重たさが、プルオーヴァーのスウェータアを脱ぐのさえ億劫おっくうに思わせた。こんなに彼が、母のもう一度現われるのを、たとえば何か言い忘れたことがあって戻もどってくるのを、待ちこがれたことはなかった。そのくせ今夜ほど彼が母を蔑さげすんでいたこともなかったのだ。

　次第に募る寒気の中で登は待った。待ちくたびれたあまり、平仄ひょうそくの合わない空想をした。母が再び現われて、こんな風に叫ぶという空想。

「みんな嘘うそなのよ。あんたをだまして面白おもしろがったりして御免なさいね。私たちは決して結婚なんかしません。そんなことをしたら、世の中はめちゃくちゃになり、港では十艘そうのタンカーが沈没し、陸ではたくさんの汽車が転覆し、街の飾り窓のガラスはみな割れ、薔薇ばらという薔薇が石炭みたいに真黒になってしまうものね」

　登はどうしても母が来ないので、とうとう母がここへ来ては絶対に困る状況を編み出した。こんな感情は、どっちが原因で、どっちが結果かわからなかった。これほど理不尽に母を待ちこがれる気持は、登自身の傷手いたでもさることながら、ただ母に怖ろしい傷手いたでを与えたいためかもしれなかった。

　登は自分でもぞっとするような勇気にかられて、手が慄えてきた。部屋に鍵がかけられなくなった晩から、彼はあの大抽斗おおひきだしに手を触れたことがなかった。それには理由がある。暮の三十日に竜二が帰った朝、間もなく母の寝室に閉じこもった二人をのぞいたとき、それはもつれ動く姿態の目もあやな連鎖で、登は結局それをおしまいまで見ることに成功しはしたが、鍵もかかっていない午前の自分の部屋で、抽斗の跡へ身をひそめたりする冒険の危険さには、もうこりごりしていたからだ。

　しかし今、登は、呪詛じゅそをかけるような気持で、世界の小さな変革を望んだ。自分が天才であり、世界が虚妄きょもうにすぎないならば、それを実証する力が自分に備わっていない筈はずはない。それには、母や竜二の信じている茶碗ちゃわんみたいなつるつるした安穏な世界に、ほんの小さな罅ひびを入れればすむのだ。

　登はいきなり走り寄って、大抽斗の鐶かんに手をかけた。いつもは音ねをひそめて引出すのに、思い切り音を立てて引っぱり出し、抽斗を乱暴に床ゆかに落した。彼はそのまま、じっと耳をすまして立っていた。これに応ずる物音は家のどこからもきこえて来なかった。あわただしく階段を上ってくる足音もなかった。ただ深閑としていた。きこえるのは、自分の速い動悸どうきの音ばかりである。

　登は時計を見た。まだ十時だった。そのとき奇異な企たくららみが生れた。抽斗の跡の穴の中で、勉強をしていてやれと思ったのである。それはすばらしいアイロニイで、大人の思いつきの卑いやしさを嘲笑ちょうしょうするのに、これ以上のものは考えられない。

　登は英語の単語カードと懐中電燈でんとうを持って、抽斗の跡へもぐり込んだ。母は何かふしぎな力に惹ひかれてここへ来るだろう。登の異様な姿を見て、直感的に、彼の目的を察するだろう。彼女は羞恥しゅうちと怒りで火のようになるだろう。登を引きずり出し、その頬ほおを搏うつだろう。そのとき登は、仔羊こひつじのようなあどけない目つきで、単語カードを示してこう言うだろう。

「なぜいけないの。僕、ここで勉強していたんだのに。せまい所のほうが落着くんだよ」

　──そこまで考えて、登は埃ほこりっぽい空気に噎むせながら笑った。

　穴ぐらの中に身をかがめると、不安は去り、今までの動揺がおかしくさえ思われ、嘘から出た真まことで、勉強もじっくりと頭に入るような気がした。いずれにせよ、登にとってそこは世界の辺境で、じかに裸の宇宙に接しており、どこまで遁のがれてもそれ以上は遁れようのない場所だった。

　彼は不自由に腕を折り曲げて、カードの一枚一枚を、懐中電燈で照らしながら読んだ。

　abandon……棄すてる、見捨てる。

　これはもう馴染なじみの言葉だから、彼はよく知っていた。

　ability……能力。才能。

　それが天才とどうちがうのだろうか。

　aboard……船内に。

　又しても現われる船。彼は出帆時の甲板を飛び交わす拡声器の声を呼び起した。それからあの絶望の布告のような、金色の巨大な汽笛を。……absence……absolute……登は懐中電燈の光りをそのままに、しらずしらず眠りに浸ひたされた。




　竜二と房子は、かなり遅くなって寝室に入った。今夜、夕食のときの登に対するあの宣言で、二人は心の重荷も免まぬかれ、すべてがもう一つ新らしい段階に達したように感じた。

　しかし、床に入るときになって、房子にはふしぎな羞恥が目ざめた。まじめな事柄ことがらについて話しすぎ、肉親の感情について論じすぎたあとでは、房子には今までにない深い安堵あんどと一緒に、何かは知れぬ神聖なものに対する得体のしれないきまりの悪さが生れた。

　竜二の好きな黒のネグリジェで寝台ねだいに横たわると、房子は今までは竜二の好みの明るさに委まかせていたのに、すっかり明りを消してくれるように彼にたのんだ。そこで竜二は闇やみの中で房子を抱いた。

　事が終ってのち、房子は言った。

「真暗闇まっくらやみなら恥かしくないと思ったら反対ね。却かえって、闇全部が目になって、しじゅう誰だれかに見られているような気がする」

　竜二はこんな神経質を笑って、部屋を見廻みまわした。窓のカーテンに遮さえぎられて、戸外の灯火は見えない。部屋の一隅いちぐうの還流式の瓦斯ストーヴの、焔ほのおはなくて、ほのかな青い火明りの反映だけが見える。それが丁度遠い小都会の上の夜空のようである。寝台の真鍮しんちゅうの柱のかすかな輝やきが闇の中に慄えている。

　竜二はふと、隣室との堺壁さかいべいの腰板のところに目をとめた。古風な造りで、その上辺に波形の木彫の枠わくが走っている。その一個所かしょから、闇のなかへ、ぼんやりと小さな光りがにじんでいる。

「あれは何だろう」と竜二は呑気のんきに言った。「まだ登君は起きてるのかな。この家も大分イカれてきたな。あした俺が、何かであの隙間すきまを填うめてやろう」

　房子は蛇へびのように白いあらわな頸くびを寝台ねだいからもたげて、一点から洩もれる光りをじっと見た。彼女はおそろしい速度で了解した。傍かたわららのガウンを掴つかむと、起き上りざまそれに腕を通して、物も言わずに、身を躍らして出て行った。竜二はあわてて呼びかけたが、答はなかった。

　登の部屋のドアがあく音がした。一寸ちょっとした沈黙の間まがあった。やがて房子の泣き声らしいものを聞きつけて、竜二も寝台を滑り下りた。しかし自分がすぐにその場へ行ってよいかどうか考えて、しばらく闇の中をうろうろしたのち、フロア・スタンドのあかりをつけ、窓ぎわの長椅子に腰を下ろして、煙草に火をつけた。




　登はいきなり烈はげしい力がズボンにかかって、抽斗の穴から引きずり出されるのに目をさました。しばらくは何か起ったのかわからなかった。母のよくしなう細い手が、彼の頬といい鼻といい、唇くちびるといい、所きらわず降ってきて、目をあけていられなかった。登は生れてからまだ一度も、母にこうして搏うたれたことがなかった。

　引きずり出されたときに、母か登かどちらかが、大抽斗につまずいてシャツ類を飛び散らせ、登は片足をそのシャツの中へつっこんだ形で、床ゆかに半ば倒れていた。母がこんなに怖ろしい力を出すとは信じられなかった。

　立ったまま、息を弾ませて、睨にらみ下ろしている母の姿を、登はやっと仰ぎ見ることができた。

　濃紺に銀の孔雀くじゃくの羽根を散らした錦織ブロケードのガウンは、裾すそが大きくひろがっていたので、母の下半身のふくらみは異様に尨大ぼうだいで、威嚇いかくするかのように見えた。少しずつせばまり細まってゆく上半身のずっと遠くに、喘あえぎ、悲しみ、一瞬にしておそろしく年をとり、涙で濡れそぼった顔が小さく聳そびえ、遠い天井の燈火は、彼女の乱れた髪の尖端せんたんに、狂おしい光背を与えていた。

　登は一瞬のうちにこれらのものを見てとると、冷えきった後頭部に一つの記憶が生れて、自分はたしかにずっと以前、これと同じ瞬間に立ち会ったことがあるような気がした。それは多分、すでにたびたび見た、夢の中での処罰の情景だったにちがいない。

　母は声を立てて泣きはじめ、しかも涙の中からなおも登を睨にらみ据すえて、ききとりにくい声でこう叫んでいた。

「情ない。何て情ない。自分の息子が、何てきたならしい、こんなことを。私はもう死んでしまいたい。何て情ないことをしてくれたの、登」

　登は自分が、さっき企らんだように、「英語の勉強をしていたの」と申立てる気を全く失なくしているのに愕おどろいた。そんなことはもうどうでもよいことだった。母は決して誤解したわけではなく、今まで彼女が蛭ひるのようにきらいだった「物事の真実」に肌はだをすりつけたのだ。その点では今、登も母も、かつてないほどに、同等の、等価の人間だった。それはほとんど共感と言ってもよかった。登は搏たれて熱く燃える頬を押えながら、こんなにまで近づいた人間が、一瞬にして、果てしもなく遠くまで飛び去る状況を、よくよく眺ながめておこうと思い立った。母の怒りも悲しみも、真実の発見それ自体によるのでなかったことは明らかで、彼女の身の置き処のない羞恥も情なさも、みんな或ある種の偏見から来ていることを登は知っていた。母はすぐさまこの真実を解釈し、その世間並の解釈が彼女の激昂げっこうの原因である以上、英語の勉強をしていた、なぞという登の洒落しゃれた弁解が一体何の役に立つだろう。




「もう私じゃ手に負えないわ」と、しばらくして、気味のわるいほど静かな声で房子は言った。「こんな怖ろしい子はもう手に負えない。待ってらっしゃい。パパに叱っていただくから。もう二度とこんな真似まねをしないように、うんと手きびしくお仕置をしていただくから」

　母は明らかに、こんな言葉で、登が泣いてあやまることを期待していた。

　そのとき房子の心には或るゆらめきが生れ、はじめて事態をあとから収拾する気持が起きた。竜二がまだ姿を現わさないことと、登が今にも泣いてあやまるだろうことと、この二つの時間のせり合いを縫い合せ、竜二の目にはすべてをあいまいにして、自分の母親の矜ほこりを守ろうとしたのである。このためには登が一刻も早く泣いて詫わびることが必要であり、しかも父親の叱責しっせきを嚇おどしの手に使った以上、こんな母子の間の馴れ合いの解決を、母親の口から暗示することはできなかった。房子は黙って待つほかはなかった。

　登も黙っていた。彼は一旦いったん滑りだした機械がゆきつく究極の地点にしか興味がなかった。あの暗い抽斗の穴の中で、登は自分の世界のひろがりの、海や砂漠さばくの辺際にいたのだった。そこからすべてが生じた以上、そこにいたということによって彼が罰せられる以上、なまぬるい人間たちの町へ還かえって来て、なまあたたかい涙の芝生に顔を伏せたりすることはできなかった。彼があの小さな覗のぞき穴から、晩夏の一夜にかつて明瞭めいりょうに見てとった輝やきわたる聯関れんかんの形、あの汽笛のとどろきに飾られた人間の美しい頂点に誓って、そうすることはできなかった。




　そのときドアがためらうように揺れた。竜二の顔がちらと覗いた。

　自分も息子も共々に機会を逸したのを知った房子の心には怒りが生れた。竜二は全然姿を現わさないか、それともはじめから彼女について来ていてくれればよかったのだ。こんな拙劣せつれつな彼の現われ方に怒りながら、房子は自分の感情の間尺を合わせようとあせって、前よりも烈しい憤いきどおりを登に向けた。

「どうしたんだ、一体」

　竜二はゆっくりと部屋へ入って来て、そう言った。

「叱って頂戴ちょうだい、パパ。なぐっていただかなければ、この子の悪い気持は直らないわ。この子はこの抽斗の跡へ入り込んで、私たちの寝室を覗いていたんです」

「本当かね、登」

　と問いかける竜二の声には怒りがなかった。

　登は床に足を投げ出して坐すわったまま、黙って頷うなずいた。

「それで……そうだ……今夜、ちょっとした思いつきでやったことなんだね」

　登ははっきりと首を振った。

「じゃ、少くとも一度か二度だね。え？」

　登は又首を振った。

「じゃ、ずっとか？」

　登の頷くのを見て、房子と竜二は思わず顔を見合わせた。その見交わす視線の稲妻の内に、竜二の夢みてきた陸の生活や、房子の信じ込んでいた健全な家庭が、青々と照らし出され、音を立てて崩壊するさまを、登は快く空想したが、彼はこのときわれにもあらず空想の力を過信するほど、感情に負けていた。なぜなら登は、熱情的に何ものかを待っていたからだ。

「そうか」

　と部屋着のポケットにだらしなく両手をつっこんで竜二は言った。その裾すそからのびている二本の毛脛けずねが登の目の前に在った。

　竜二は今父親の決断を迫られていた。これは彼が陸の生活で生れてはじめて強しいられた決断で、海の荒々しさの記憶が、かつては嫌きらった彼の陸の観念に不当にやさしさをしみ渡らせ、それが竜二のほとんど本能的な流儀を阻はばんだ。殴ることは易しかったが、彼にはむずかしい未来が待っていた。威厳を以もて愛されること。日々の困難の穏当な救助者になり、日々の収支の帳尻ちょうじりを合せ、……彼は女子供のわけのわからない感情のごく大まかな理解者になり、こんなとんでもない事態に際会しても、その依よって来るところを的確につかまえて、決してまちがいのない教育者になり、……要するにこれを大洋の嵐あらしみたいに扱わず、地上にはいつも微風が吹いているという風に考えなくてはいけないのだ。彼自身が気づかない海の遠い影響が現われて、彼には感情の崇高さや卑いやしさの見分けがつかず、陸の上には、本質的に重要なことは起りえないような気がしていた。彼が現実的な判断を下そうと思えば思うほど、地上で目の前に起る事柄ことがらは、一種の幻想の色を帯びて来ていた。

　それに第一、房子が息子を殴ってくれという言葉をその通りにとってはならなかった。彼は房子が結局竜二の寛容に感謝することになる成行なりゆきがわかっていた。

　しかもこれらすべてを糊塗ことしつつ、竜二は父親の感情を信じた。彼はこの瞬間、心の中では本当に愛していない、どちらかといえば荷厄介にやっかいな、妙に心をひらかない早熟な子供に対して、いそいで義務的な想おもいを打ち消しながら、自分が本当に父親としての愛情を注そそいでいるような錯覚にとらわれた。のみならず彼はそんな感情を今はじめて発見したような気持になり、自分の愛情のこんな屈折とぎこちなさに、自ら愕いてさえいたのである。

「そうか」

　ともう一度竜二は言った。そして、やおら身を低くして、床ゆかの上に胡坐あぐらをかいた。

「ママも坐りなさい。俺おれは今考えてみて、罪は登一人じゃないと思ったんだ。俺が入ってきて、君の生活も一変した。これは何も俺がわるいのじゃないが、生活が一変したことはたしかだ。中学生として、生活の変化に好奇心を燃やすのは当然だな。やったことは悪いが、それはたしかに悪いが、その好奇心を今度は勉強にふりむけるんだよ。いいかね。

　君が見たものについては何も言うまい。何も訊きくまい。君ももう子供じゃないし、われわれは大人同士として、いつか笑って話し合えるようなことなんだ。ママも気を鎮しずめなさい。過去のことは忘れて、これからも手を握り合って、愉たのしく暮してゆこう。パパは明日あの穴を填めてしまうよ。そうすれば、みんな、このいやな晩のことはだんだんに忘れてしまうさ。な？　そうだな、登」

　登は今にも窒息しそうな気持で竜二の言葉をきいていた。

『この男がこんなことを言うのか。かつてはあんなにすばらしかった、光り輝やいていたこの男が』

　一語一語が登には信じられぬ思いだった。母に倣ならって、「ああ、何て情ない」と叫びたかった。この男は自分の喋しゃべるべきでない言葉を喋っている。猫撫ねこなで声で、世にも下賤げせんな言葉を喋っている。これこそは地球の終る日まで、決して彼の口からは洩もれる筈はずのなかった汚れた言葉、人間が臭い巣の中でぶつぶつ呟つぶやく言葉だった。しかも現に、竜二は自分で自分を信じて、進んで引受けた父親の役割に満足して、得々と喋っている。

『満足して！』

　と登はほとんど嘔吐おうとを催おしながら考えた。あしたはこの男の賤いやしい手が、日曜大工に凝っている父親の手が、彼自身がかつて或る一瞬にあらわした、この世のものならぬ光輝への小さな一点の通路を、永久にふさいでしまうだろう。

「な？　そうだな、登」

　言い終って竜二が肩へ手をかけて来たとき、登は凍え切った小さな肩でその手を振り払おうとして果さなかった。彼はただ思っていた、この世には殴ること以上に悪いことがある、と首領が言っていたのは本当だ、と。




　　　第　六　章




　登が首領にたのんで緊急会議を招集してもらったので、六人は外人墓地下の市営プールに、学校のかえりに集まった。

　プールへは、樫かしの巨木の繁しげった馬の背中のような丘から下りてゆくことができた。彼らは斜面の途中で立止って、冬の日にきらきらと石英が光っている外人墓地を、常磐樹ときわぎの木この間まから眺ながめやった。

　ここから見ると、二三段の段丘に立ち並んだ石の十字架や墓石は、みんなこちらへ背を向けている。墓のあいだには蘇鉄そてつの黒っぽい緑がある。温室物の切花が供えられていて、十字架のかげに時ならぬ鮮やかな赤や黄がある。

　この丘からは、右方にその異人墓いじんばか、正面に谷底の人家の屋根々々の上にマリン・タワーが望まれ、プールは左方の谷間たにあいになっている。オフ・シーズンのプールの観覧席は、たびたび彼らのうってつけの議場になった。

　六人は巨樹の根が土からあらわれて、太い真黒な血管のように遠くまでうねりひろがっている斜面を、ばらばらに跳び渉わたって、谷間のプールへの枯草の小径こみちを駈かけ下りた。プールは多くの常磐樹にかこまれ、剥はげかけた青いペンキの底を露あらわにして、涸かれ果てて静まっていた。水の代りに、隈々くまぐまに枯葉が溜たまっている。青く塗った鉄の梯子はしごが、底よりもずっと高いところで途切れている。西へ傾いた日は、屏風びょうぶなりにこれを囲む崖がけに遮さえぎられ、プールの底のほうはもう暮れかけている。

　登はみんなのあとについて駈けながら、さっきちらと見た数多い異人墓のうしろ向きの姿を心に保っていた。うしろ向きの墓や十字架。それらがみんなむこうへ顔を向けているならば、僕ぼくたちがいるこのうしろ側は、何と名付けるべき場所なのだろう。

　六人は黒ずんだコンクリートの観覧席に、首領を央なかにして菱形ひしがたに腰かけた。登がまず黙って、鞄かばんから一冊の薄いノート・ブックを出して首領に渡した。表紙には毒々しい赤いインキで、「塚崎竜二の罪科」と書いてある。

　みんなが首をさし出して、首領と一緒に読んだ。それは登の日記の抜萃ばっすいで、昨夜の抽斗ひきだし事件の記述を以もて、第十八項に及んでいた。

「こりゃひどい」と首領は沈痛な声で言った。「第十八項だけで三十五点は入るだろ。合計トータルが、……そうだな、第一項を五点としたって、おわりのほうの項ほど点が高くなって、合計トータルが百五十点をずっと越えちゃってる。これほどとは思わなかった。こりゃいよいよ考えなくちゃいかんぞ」

　その首領の独り言をききながら、登は軽い戦慄せんりつを味わった。そしてこう言った。

「どうしても救えないかしら」

「救いようがないな。可哀かわいそうだけど」

　そこで六人ともしばらく黙ってしまった。それを勇気の欠如と感じた首領は、乾いた落葉を指で粉々にして、固い葉脈だけを指の中にたわめながら、言い出した。

「僕たち六人は天才だ。そして世界はみんなも知ってるとおり空っぽだ。何度も言ったけど、このことをよく考えてみたことがあるかい。その結果、僕たちにはあらゆることが許されている、と考えるのはまだ浅いんだ。許しているのは、僕たちのほうなんだ。教師や、学校や、父親や、社会や、こういうあらゆる塵芥溜ごみためめを。それは僕たちが非力だからじゃない。許すということが僕たちの特権で、少しでも憐あわれみを持っていたら、これほど冷酷にすべてを許すことはできないだろう。つまり僕たちは、いつも、許すべきでないものを許していることになる。許しうるものは実はほんの僅わずかだ。たとえば海だとか……」

「船だとか」

　と登が言い添えた。

「そうだ。そういうごく少数のものだ。そしてもし、そんなごく少数の許しうるものが反逆を企てたら、僕たちは飼犬に手を噛かまれたも同然なんだ。それは僕らの特権に対する侮辱だものな」

「僕たちは今まで何もしなかった」

　と一号が口を挟はさんだ。

「いつまでも何もしないわけじゃない」と首領は清々すがすがしい声で機敏に応じた。「ところでこの塚崎竜二という男は、僕たちみんなにとっては大した存在じゃなかったが、三号にとっては、一かどの存在だった。少くとも彼は三号の目に、僕がつねづね言う世界の内的関聯かんれんの光輝ある証拠を見せた、という功績がある。だけど、そのあとで彼は三号を手ひどく裏切った。地上で一番わるいもの、つまり父親になった。これはいけない。はじめから何の役にも立たなかったのよりもずっと悪い。

　いつも言うように、世界は単純な記号と決定で出来上っている。竜二は自分では知らなかったかもしれないが、その記号の一つだった。少くとも、三号の証言によれば、その記号の一つだったらしいのだ。

　僕たちの義務はわかっているね。ころがり落ちた歯車は、又もとのところへ、無理矢理はめ込まなくちゃいけない。そうしなくちゃ世界の秩序が保てない。僕たちは世界が空っぽだということを知ってるんだから、大切なのは、その空っぽの秩序を何とか保って行くことにしかない。僕たちはそのための見張り人だし、そのための執行人なんだからね」

　彼は更にあっさりと言った。

「仕方がない。処刑しよう。それが結局やつの身の為ためでもあるんだ。……三号。おぼえているかね。僕が山下埠頭ふとうで、そいつをもう一度英雄にしてやれる方法が一つだけある。やがてそれを言える時期が来るだろう、と言ったのを」

「おぼえてる」

　と登は、小刻みに慄ふるえてくる腿ももを押えて答えた。

「今その時期が来たんだ」

　首領を除く五人は顔を見合わせて、沈黙した。みんな首領の言おうとする事柄ことがらの重大さがわかっていたからである。

　彼らは夕影の濃くなった空っぽのプールを眺めた。剥げた青地の底を、白い数条のラインが通っている。隅すみにたまった落葉はからからに乾いて重なっている。

　それは今怖ろしいほど深い。底のほうの青い稀薄きはくな闇やみによってますます深い。そこへ身を投げても、体を支えるものが何もないという実感が、空からのプールに不断の緊張を醸かもし出させる。あの夏の、泳ぎ手の肉体を受容しながら深々と支える柔らかい水がなくて、こうして水と夏との記念碑のような形で生き永らえている乾き切った場所は、とても危険だ。プールのへりから下りてゆく、そして底よりもずっと高いところで突然絶ち切られる青い鉄梯子……。

　本当に、体を支えるものは何もないのだ！




「あしたは学校も二時におわるし、そうしたらここへあの男をおびき出して、みんなで一緒に杉田すぎたへ、僕たちのあの乾船渠かんドックへ連れて行こう。三号、巧うまくおびき出すのは君の役目だぞ。

　各自の持参するものを、これから指示するから忘れないように。僕は睡眠薬とメスを持ってゆく。あんな力の強い男は、まず眠らせなくちゃ、とても料理できない。うちにある独乙ドイツ製のやつは、定量が一錠から三錠だから、七錠も嚥のませれば、イチコロだろうと思うんだ。こいつは紅茶に溶けやすいように粉にしてくる。

　一号は登山用の太さ五ミリの麻縄あさなわ、長さ一・八メートルのやつを、一、二、三、四、……と、そうだな、多めに五本ぐらい用意してきてくれ。

　二号は魔法瓶びんに熱い紅茶を入れて、鞄に隠してくる。

　三号は、おびき出してくる仕事があるから、何も要らない。

　四号は、砂糖や匙さじや、僕たちの飲む紙コップと、あいつに飲ませるプラスチックの濃い色のコップを持って来る。

　五号は、目隠しの布と猿轡さるぐつわ用の手拭てぬぐいを用意して来てくれ。

　それから各自、好みの刃物を持って来てよろしい。ナイフでも錐きりでも好きなものを。

　要領は、前にも猫ねこで練習したから、同じことだよ。何も心配は要らない。猫よりも一寸ちょっと大きいだけさ。それに猫よりも、ちょっとばかり臭いだろう」

　みんなは押し黙って、空っぽのプールに目を落していた。「一号、君は怖いのか」

　一号は辛うじて首を振った。

「二号、君は？」

　二号は急に寒くなったように、外套がいとうのポケットに両手を入れた。

「三号、どうした」

　登は喘あえいで、口の中が枯草をいっぱい押し込まれたように乾き切って、答えることができなかった。

「ちえっ。そんなこったろうと思った。ふだんは偉そうなことを言っていても、いざとなると、からきし意気地がないんだ。安心させてやろう。そのためにこれを持って来たんだ」

　そう言うと、自分の鞄から樺色かばいろの表紙の六法全書を取り出して、目ざす頁ページを器用にめくった。

「いいかい。読むから、よく聴くんだぜ。

　刑法第四十一条、十四歳ニ満タザル者ノ行為ハ之コレヲ罰セズ。

　大きな声でもう一度読むよ。十四歳ニ満タザル者ノ行為ハ之ヲ罰セズ」

　彼は六法全書のその頁を、五人の少年に廻まわし読みさせながら、言葉を継いだ。

「これが大体、僕たちの父親どもが、彼らの信じている架空の社会が、僕たちのために決めてくれた法律なんだ。この点については、彼らに感謝していいと僕は思うんだ。これは大人たちが僕らに抱いている夢の表現で、同時に彼らの叶かなえられぬ夢の表現なんだ。大人たちが自分で自分をがんじからめにした上で、僕たちには何もできないという油断のおかげで、ここにだけ、ちらと青空の一卜かけらを、絶対の自由の一卜かけらを覗のぞかせたんだ。それはいわば大人たちの作った童話だけど、ずいぶん危険な童話を作ったもんだな。まあいいさ。今までのところ、何しろ僕たちは、可愛かわいい、かよわい、罪を知らない児童なんだからね。

　この中で、来月十四歳になるのは、僕と一号と三号だよな。のこりの三人も三月には十四歳になる。考えてもみろよ。僕たち全部にとって、今が最後の機会なんだ」

　首領はみんなの顔を窺うかがったが、いくらか張りつめた頬ほおが和らいで、恐怖が薄らいでゆくのが見てとれた。一人一人が外側の社会、仮構の社会の、手厚い温かな取扱いにはじめて目ざめ、何よりも確実に敵によって護まもられているのを感じたのである。

　登は空を見上げた。空の青はうつろうて、暮色がかすかににじんで来ていた。竜二が英雄的な死苦のさなかにこんな聖きよらかな空を見るのだとすれば、目隠しをさせるのは惜しいような気がした。

「これが最後の機会なんだ」と首領は重ねて言った。「このチャンスをのがしたら、僕たちは人間の自由が命ずる最上のこと、世界の虚無を填うめるためにぜひとも必要なことを、自分の命と引換えの覚悟がなければ出来なくなってしまうんだ。死刑執行人の僕たちが命を賭かけるなんて全然不合理なことだものな。

　今を失ったら、僕たちはもう一生、盗みも殺人も、人間の自由を証明する行為は何一つ出来なくなってしまうんだ。お座なりとおべんちゃらと、蔭口かげぐちと服従と、妥協と恐怖の中に、来る日も来る日もびくびくしながら、隣り近所へ目を配って、鼠ねずみの一生を送るようになるんだ。それから結婚して、子供を作って、世の中でいちばん醜悪な父親というものになるんだよ。

　血が必要なんだ！　人間の血が！　そうしなくちゃ、この空っぽの世界は蒼あおざめて枯れ果ててしまうんだ。僕たちはあの男の生きのいい血を絞り取って、死にかけている宇宙、死にかけている空、死にかけている森、死にかけている大地に輸血してやらなくちゃいけないんだ。

　今だ！　今だ！　今だ！　あの乾船渠かんドックのまわりの、ブルドーザーの造地作業も、もう一卜月で終ってしまう。そうしたら、あそこいらは人で一杯になる。それに僕たちはもうじき十四歳になる」

　首領は常磐樹の梢こずえの黒い影に囲まれた、水のような空を見上げて言った。

「あしたはお天気だろう」




　　　第　七　章




　一月二十二日の午前中、房子は竜二と一緒に横浜市長のところへ、媒酌人ばいしゃくにんになってくれるように頼みに行った。そして快諾を得た。

　二人は市庁のかえるさ、伊勢佐木いせざき町のデパートへ寄って、案内状の印刷をたのんだ。披露宴ひろうえんのための、ニューグランド・ホテルの予約も、すでにとれていた。

　早御午はやおひるをすませてから、店へかえった。

　午後になると、竜二は今朝から話していた用事で早退はやびけをした。高島埠頭ふとうに今朝着いた貨物船の、一等航海士が商船高校の同級生で、その時間でなければ会いに行けなかったからである。

　それに竜二は、こんなきちんとした英国物の背広姿で、その男に会うことを好まない。挙式まではまだ、こんな環境の変化を旧友に見せびらかすという気にならない。一度家にかえって着更きがえをして、船乗りらしい姿に戻もどって行きたい、と竜二は言った。

「まさかそのまま船に乗って行方不明というわけじゃないでしょうね」

　と房子は冗談を言って、彼を送り出した。

　──竜二は昨夜、登が宿題を教えてくれと仔細しさいありげに彼を部屋へ呼んで、次のようなことを頼んだ言葉に逐一忠実に振舞ったのだった。

「ねえ、あした、友だちがみんなでパパの航海の話をききたがってるんだ。二時すぎの放課後に、プールの上の丘でみんな待ってるんだ。とてもききたがっているから、おねがいだから、来て話してやってね。もとの船員らしい恰好かっこうで、船員帽をかぶって来てね。でもママには絶対に内緒だよ。ママには、船の友だちに会うとか何とか言って、お店を抜け出して来てね」

　それは登がはじめて竜二に甘えて、心をひらいてたのんだ頼み事だったので、竜二は少年の信頼を裏切らないように気をつけた。それは父親の義務だった。あとでわかっても笑い話ですむことだから、竜二は房子に、あんな尤もっともらしい作り事を言って、店を早退けしたのである。




　午後二時すぎに、竜二がプールわきの丘の樫かしの根方に腰を下ろして待っていると、少年たちが現われた。その中で一きわ利口そうな、三日月みかづき型の眉まゆと赤い唇くちびるをした少年が、わざわざ来てくれた礼を丁寧に言い、どうせ話をきくならこんなところでなく、僕たちの乾船渠かんドックまで一緒に来てほしいと言った。竜二はいずれ港のちかくだろうと思って承知した。少年たちは竜二の船員帽を奪い合い、つぎつぎと冠かぶってみて、はしゃいだ。

　それは冬のさなかの穏やかな日ざしの午後であった。日蔭ひかげは寒かったが、やや薄雲をとおした日光の下では、外套がいとうも要らなかった。竜二が半外套を腕にかけ、灰いろの徳利とっくりのスウェータアを着て、船員帽をかぶって行くまわりを、登を含む六人の少年たちは、手に手にボストン・バッグを提げ、ひどくはしゃぎながら、後になり先になりして歩いた。みんな今時の少年にしては小柄こがらなので、六艘そうのタグ・ボートが、一隻せきの貨物船の曳航えいこうに手こずっているような具合だ、と竜二は思った。そして少年たちのはしゃぎ方に、一種の熱狂的な不安がこもっているのには気づかなかった。

　三日月の眉の少年が、これから市電に乗ってゆくのだと竜二に告げた。彼はおどろいたが、言われるままについて行った。この年頃としごろの少年たちが、物語の背景を大切にすることを、よく承知していたからだ。彼らはついに、横浜南郊の磯子いそご区の、終点の杉田に来るまで、電車を下りようとしなかった。

「一体どこへ行くんだ」

　と竜二は何度も面白おもしろそうに訊きいた。ここまで附合つきあう気になった以上、どんな目に会っても、不快な顔を見せてはならなかった。

　彼はたえず、気取けどられぬように登を注視していた。登がこれほど日頃の鋭利な、たえず詰問きつもんするような目つきを失って、愉たのしげに仲間に融とけ入っているところを、竜二ははじめて見た。こうやって見ると、登と他の少年たちとの境界はあいまいになり、丁度電車の窓からさし入る冬の日ざしの中で、埃ほこりの微粒子が虹色にじいろに舞い立っているのを見るように、しばしば他ほかの子を登と見あやまり、混同した。これは、あんな盗み見の奇癖のある、他の誰だれともちがった孤独な少年の上には、起るとも思えぬことであった。

　自分が半日を割いて、わざわざ元の身なりをして、登とその仲間に附合ってやるのは、これだけでも、いいことだとわかる、と竜二は思った。父親としての道徳的な、また教育的な見地から、そう思った。大ていの雑誌や本にはそう書いてある。今日のこの遠出を、彼は登のほうからわざわざ手をさしのべてくれた、願ってもない地固めの機会だ、と考えていた。こうして、もとは他人であった親と子が、血縁も及ばない、やさしい深い信頼の中へ融け入るのだ。思えば登の年齢は、もし竜二が二十歳のときに生れた子だとすれば、すこしもふしぎはないのである。

　終点の杉田で降りてから、少年たちが竜二を曳ひいて、どんどん山のほうの坂道へ向うので、竜二は又面白そうにこう訊いた。

「おい、乾船渠かんドックが山にあるのか」

「そうさ。だって東京じゃ、地下鉄が頭の上を走ってるもの」

「こいつは一本参ったな」

　と竜二が参ってみせると、少年たちは図に乗っていつまでも笑った。

　道は青砥あおとの山ぞいに金沢区へ入って行った。午後の冬空を煩瑣はんさな碍子がいしと電線の模様で区切る発電所の前をとおって、富岡隧道トンネルをくぐり抜けると、右方には山ぞいに京浜急行の線路が走り、左方には丘いっぱいに新らしい明るい分譲地が展ひらけていた。

「もうじきだよ。その分譲地の間を上ってゆくの。ここらはもと米軍用地だったんだよ」

　とわずかな間に、言葉までぞんざいになったリーダア格の少年が、説明して先に立った。

　斜面の分譲地は整地も済み、土留どどめの石垣いしがきも道もととのい、すでに建ちかけている家も二三に止とどまらなかった。竜二をとりまく六人は、その間の坂道をまっすぐに登った。

　丘の頂きの近くになると、急に道が消えて、いくつかの段をなした、未整理の草地がはじまっていた。それは実に奇術のようで、丘の下から見たところでは、そんなにまっすぐな規矩きくの正しい道が、或ある一点から、急に草深い荒地へ消えてゆくとは信じられなかった。

　ふしぎなほど、どこにも人影がない。丘の頂きの向う側から、ブルドーザーの唸うなりらしいものがひびいてくる。

　ずっと眼下の富岡隧道トンネルの道からは自動車の往来の音が昇ってくる。こんな人影のない広闊こうかつな景色を、ただ谺こだまし合う機械音だけが埋めているので、音そのものが却かえって明るい寂莫せきばくを深めている。

　枯れた草地のところどころには杭くいが打たれ、その杭も半ば朽ちている。

　草地を渡る。落葉に充みちちた小径こみちが丘の尾根に通じている。右方に、鉄条網にかこまれた錆さびたタンクが草に埋もれ、英字を書いたブリキ板の一つ一つの釘くぎの凹くぼみから赤く錆びだした立札が傾いていた。竜二は立止ってその立札を読んだ。

　U.S.FORCES INSTALLATION

　UNAUTHORIZED ENTRY IS PROHIBITED AND

　IS PUNISHABLE UNDER JAPANESE LAW……

「パニッシャブルってなあに？」

　と例のリーダア格の少年がきいた。竜二は何となくこの少年を好かなかった。そう訊くときの少年の一瞬の目の光りの揺れ動きが、いかにも少年がちゃんと知っていて訊いているような感じを与えたからだ。しかし竜二はやさしさを装ってこう答えた。

「罰せられる、ってことさ」

「そう？　もう今は、米軍用地じゃないから、何をしたっていいんだね。あ！」と少年は言うそばから、その寸前まで興味を持っていた事柄を、手にしていた風船を離して空へ置きざりにするように、忽たちまち忘れ去ってしまうように見えた。「ここがもう頂上なんだよ」

　竜二は小径の登り坂の尽きたところに、俄にわかにひろがる広大な眺ながめに目をみばった。

「ほう！　すばらしい場所を見つけたもんだなあ」

　眺めは東北の海に面していた。足下の左のほうには、崖がけに巨大な赤土の斜面が削けずられ、ブルドーザーの数台が動き、ダムプ・トラックが土を運んでいる。そのトラックもここからは小さく見えるが、唸りはあたりの空気を間断なく皺立しわだたせている。さらに下方には、工業試験所や飛行機会社の規則正しい灰色の屋根の列や、中央事務所のコンクリートの前庭の、車廻くるままわしの小さな松が日を浴びている。

　工場をとりまく鄙ひなびた町の家並やなみも見える。弱い日ざしの微妙な影が、却って屋根々々の高低を緻密ちみつに染め分け、工場の多くの棟むねの影の整列を正している。そして稀うすい煙の漂う風景のそこかしこに、貝殻かいがらのように光るのは、ゆききの自動車の前窓だった。

　景色は海へ近づくに従って、遠近を押しちぢめられ、独特の、錆びた、悲しげな、錯綜さくそうした感じを深めた。赤錆びた機械類が、野ざらしになって捨てられている向うに、朱いろの起重機がゆるゆると頭を擡もたげていた。そのむこうはもう海で、防波堤の石積みの白さが際立きわだち、埋立工事の進んでいる突端に、剥はげた緑いろの浚渫船しゅんせつせんが泊って、黒煙をあげていた。

　海は竜二に、いかにも久々に見るような思いを起させた。房子の寝室からはいつも海が見えるのに、竜二はこのところ、窓へ倚よってみることもしなかった。沖には真珠いろの雲が浮び、その投影は、まだ春の遠い茄子なす紫の海面に、そこだけ仄白ほのじろい却って寒々しい色を与えていた。他には雲はなかった。午後三時をまわった空は、裾すそのほうほど色褪あせた、洗いざらしの、不本意な青の一いろだった。

　海は、しかし、汚れた岸から沖へ向って、代赭たいしゃの濃淡の巨大な網のような汚水をひろげていた。岸ちかくには船の影は乏しかった。沖を数隻すうせきの貨物船が動いていた。いずれも小さな、遠目にもいずれも古びた、三千噸トン程度の船ばかりが。

「俺おれの乗っていたのは、あんな小さな奴じゃなかったぞ」

　と竜二は言った。

「一万トンだものね」

　と、ずっと言葉寡すくなになっていた登が応じた。

「こっちへ来いよ」

　リーダア格の少年が、竜二の腕の外套を曳いていった。

　一行は、又落葉に埋もれた小径を少し下りた。ここらあたりは、奇蹟きせきのように取り残された一劃いっかくで、周囲の破壊の中から、むかしの山頂の面影おもかげを、ここだけがそのままに止とどめていた。

　それは西側を木深い山頂に守られ、東の海風を冬木の一叢ひとむらで遮さえぎった幾つかの複雑な斜面の連なりで、手入れのわるい冬菜の畑を控えていた。小径の周辺の灌木かんぼくには、枯れた蔓草つるくさがまつわった末に、一顆いっかの朱あかい烏瓜からすうりが干ひからびていたりした。西からの日ざしが、ここへ下りるやいなや阻はばまれて、わずかに枯笹かれざさの葉末によろぼうているのが見られた。

　竜二は自分の稚おさない頃にも憶おぼえのあることだが、少年たちがこんな稀有けうの隠れ場所を発見して自分のものにする、その年頃独特の能力におどろいた。

「誰がこんなところを見つけたんだ」

「僕ぼくだよ。だって家が杉田なんだもの。このへんから学校へ通ってるんだもの。僕が見つけてみんなに教えたんだ」

　と、まだ竜二がほとんど口をきいたことのない一人が言った。

「乾船渠かんドックってどこだい？」

「ここだよ」

　山頂の低い崖のかげの、小体こていな洞穴ほらあなの前に立ってリーダア格の少年が、微笑しながら洞穴を指さしていた。その微笑は、繊細な硝子ガラス細工のように、ひどく脆もろくて危険なものに竜二には見えた。どこからそんな印象が来るのかわからなかった。少年は竜二から、実に巧みに、すりぬける小魚のようにその長い睫まつげの視線を外そらして、説明をつづけた。

「ここが僕たちの乾ドック。山の上の乾ドック。ここでイカれた船を直したり、一度バラバラにして造り直したりするんだ」

「ふうん。こんなところまで船を曳き上げるのは大変だな」

「簡単だよ。わけないよ」

　と少年は再び、その過度に美しい微笑を泛うかべた。

　草のわずかにしみついたような緑のある、洞穴の前の空地に七人は腰を下ろした。日蔭に入るとひどく寒かった。海からの微風も刺すように感じられた。竜二は半外套を着込んで、胡坐あぐらをかいた。落着くやいなや、ブルドーザーやダムプ・トラックの響きが、又事々しく耳についた。

「君らの中で、巨おおきな船に乗ったことのある奴はいるか」

　と竜二が努めて快活に言った。

　少年たちは顔を見合わせて答えなかった。

「船の話といえば、まず船酔いだな」と竜二は反響のない聴衆に向って喋しゃべりだした。「船乗りになって、大抵のやつはこれにやられる。一ひと航海だけで、あまりの苦しさに、船乗りをやめてしまう奴もあるくらいだ。巨きい船ほどローリングとピッチングが交錯して、それに船独特のペンキや油や炊事の匂においがこもっていて……」

　船酔いの話が気に入られぬと知ると、竜二は仕方なく歌を歌った。

「こんな歌を知ってるか？──

　汽笛鳴らして　テープを切って

　船は離れる　岸壁を

　海の男と　きめてる俺も

　遠くなってく　港の街に

　そっとそっと　手を振りゃ　じんと来る」

　少年たちは体をつつき合って、笑い出した。登は恥かしさに堪えられず、つと立って、竜二の頭から船員帽をつまみ上げると、話に背を向けて、それをおもちゃにしていた。

　その擬宝珠ぎぼし形の大きな徽章きしょうには、細緻さいちな金糸の鎖を巻きつけた錨いかりを央なかに、金の縫取の月桂樹ローレルの葉がそこばくの銀糸の実さえつけて、左右から重々しく相擁していた。金のモールが徽章の上下に、のびやかに繋索けいさくのようにまつわっていた。そしてその黒い庇ひさしは、午後の空を映して憂うれわしい光沢を放っていた。

　たしかにかつて、他ならぬこの帽子が、夏の夕陽ゆうひにかがやく海の上を遠ざかったのだった！　それは別離と未知の、輝やかしいしるしになった。それは遠ざかることによって、存在の縛いましめを免まぬかれ、誇らしげに永遠へ向ってかざされる松明たいまつになったのだ。

「最初の航海は香港ホンコン行だった……」

　と竜二が話しだしたとき、みんなはだんだんと身を入れて聴きだすように思われた。

　彼は初航海のさまざまな経験、その失敗談、その困惑、その憧あこがれ、その心細さなどについて語った。それから世界各地の航海のこぼれ話。スエズ運河の入口のスエズ港に錨泊びょうはくしたとき、誰も気がつかぬ間に、繋船用太索ホーサーが一本盗まれていたこと。アレキサンドリアでは、日本語のわかるワッチマンが、沖売りと結託して、船員たちに種々の下らない品物を売りつけること。（その品物の細目については、竜二は教育上、差控えた。）又、オーストラリヤのニュー・キャッスルで石炭を積み、すぐシドニーへ向うわずか一ワッチの航海のあいだには、次の荷役にそなえる後片附あとかたづけの忙しさが想像のほかであること。不定期船は多くこのように、原材料や原石ばかり運んでいるので、南米航路で美しいユナイテッド・フルーツの船に出会うと、海上はるか、ハッチ一杯に積んだ南の果物の馥郁ふくいくたる匂いが、漂って来るように思われること。……

　──話半ばに、竜二は、リーダア格の少年が、いつのまにか今まではめていた革手袋を脱いで、肱ひじまであるゴムの手袋をきしきしと指にはめているのを見た。少年は、冷たいゴムがおのおのの指の股またに貼はりつくように、神経質に何度も指をきつく交叉こうささせていた。

　竜二は見咎みとがめはしなかった。教室で、頭のよすぎる退屈した少年が、大した意味もなくて示す奇矯ききょうな行動。

　それよりも竜二は、話すほどに、自分の思い出に触発されて、ここからはただ煮詰められた青の一線だけになってみえる海のほうへ顔を向けた。

　今し小さな貨物船が、黒煙を棚引たなびかせて、水平線上を遠ざかりつつあった。自分はあれに乗っていることもできたのだ、と竜二は考えた。

　こうして少年たちと話すうちに、彼は徐々に登の心の中に描かれた自分の像を理解するまでになっていた。『俺は永遠に遠ざかりゆく者でもありえたのだ』すっかり倦あき果てていたくせに、その放棄したものの大きさに、又しても少しずつ目ざめた。

　あの海の潮うしおの暗い情念、沖から寄せる海嘯つなみの叫び声、高まって高まって砕ける波の挫折ざせつ……暗い沖からいつも彼を呼んでいた未知の栄光は、死と、又、女とまざり合って、彼の運命を別誂べつあつらえのものに仕立てていた筈はずだった。世界の闇やみの奥底に一点の光りがあって、それが彼のためにだけ用意されており、彼を照らすためにだけ近づいてくることを、二十歳の彼は頑かたくなに信じていた。

　夢想の中では、栄光と死と女は、つねに三位さんみ一体だった。しかし女が獲えられると、あとの二つは沖の彼方へ遠ざかり、あの鯨のような悲しげな咆哮ほうこうで、彼の名を呼ぶことはなくなった。自分が拒んだものを、竜二は今や、それから拒まれているかのように感じた。

　今までだって、炉のように燃えさかる世界は彼のものではなかったが、それでも熱帯のなつかしい椰子やしの下では、太陽が脇腹わきばらに貼りついて、鋭い歯でそこを噛かみ砕くのを感じたものだ。今は燠おきだけが残っている。平和な、動揺のない生活がはじまるのだ。

　彼はもう危険な死からさえ拒まれている。栄光はむろんのこと。感情の悪酔。身をつらぬくような悲哀。晴れやかな別離。南の太陽の別名である大義の呼び声。女たちのけなげな涙。いつも胸をさいなむ暗い憧れ。自分を男らしさの極致へ追いつめてきたあの重い甘美な力。……そういうものはすべて終ったのだ。

「紅茶を呑のまない？」

　背後で、リーダアの少年の高く澄んだ声が呼んでいた。

「ああ」

　と竜二は自分の想念にとらわれて、ふりむきもせずに答えた。

　彼はかつて寄港した島々の姿を心に浮べた。南太平洋の仏領マカテア。さてはニュー・カレドニヤ。マラヤ附近の島々。西印度インド諸島の国々。

　灼やけるような憂愁と倦怠けんたいとに湧わき立ち、禿鷹はげたかと鸚鵡おうむにあふれ、そしてどこにも椰子！　帝王椰子。孔雀くじゃく椰子。死が海の輝やきの中から、入道雲のようにひろがり押し寄せて来ていた。彼はもはや自分にとって永久に機会の失われた、荘厳な、万人の目の前の、壮烈無比な死を恍惚こうこつとして夢みた。世界がそもそも、このような光輝にあふれた死のために準備されていたものならば、世界は同時に、そのために滅んでもふしぎはない。

　血のように生あたたかい環礁かんしょうのなかの潮。真鍮しんちゅうの喇叭らっぱの響きのように鳴りわたる熱帯の太陽。五色の海。鮫さめ。……

　竜二はもう少しのところで後悔しそうになっていた。

「はい、紅茶」

　とうしろに立ったまま登が、竜二の頬ほおのわきへ、褐色かっしょくのプラスチックのコップをさし出した。竜二はぼんやりとそれを受けとった。登の手が、おそらく寒さのために、心もち慄ふるえているのを彼はみとめた。

　竜二はなお、夢想に涵ひたりながら、熱からぬ紅茶を、ぞんざいに一息に飲んだ。飲んでから、ひどく苦かったような気がした。誰だれも知るように、栄光の味は苦い。







本篇中の「マドロス稼業はやめられぬ」の歌詞は、矢野亮氏の作詩による。　







　　　解　　　説

田 中 美 代 子　　



「首領」は、「世界は単純な記号と決定で出来上っている」という。その「単純な記号と決定」とは何を意味するのだろうか。

　人はよく、小説の形式は自由だ、自由だというけれども、それはまさに小説が世界の「単純な記号と決定」をとりおとしてしまったことからはじまるのではないだろうか。とすれば、失格した物語作者──現代の小説家としての作者が、その物語の失地回復作業にのりだしたとしても不思議はないのである。




　この物語は、私たちがいつか、どこかで読んだ大衆小説か何かの筋書きを想起させるだろう。作者は、ことさらに流行歌の一節などを挿入そうにゅうし、港町、水夫、女、別れなどの常套じょうとう的イメージを強調する。物語の原型は、まず大衆の夢想のエキス、人々の最大公約数的な夢の結晶である〝マドロスもの〟のうちに設定されるわけである。

　海の男、竜二の愛唱する、輝かしくもアイロニカルな流行歌謡のしらべをきくがいい。竜二の抱いだく憧あこがれについて、「こういうパセティックな夢は、おそらく流行歌の誇張」と、作者は韜晦とうかいしているが、そこにひそむ抒情じょじょうの真実に、最も共感しているのは、作者自身にちがいない。夢みがちな読者は、だから作者とともに、流行歌などを軽蔑する世の分別顔の大人たちやら、高尚こうしょうなインテリやらの貧寒とした想像力をわらってやればよいのである。さて、以上がテーマの第一である。

　第二のテーマは、第一のテーマをとりまく少年の一団である。彼らは第一のテーマを見守る視線として作用する。『午後の曳航えいこう』はつまり二重構造をもった、物語の物語とも称すべきものであろう。

　何故なぜなら第一のテーマである大衆小説のヴァリエーションは危機に瀕ひんしているからだ。それは永遠の涙の別れで幕切れとならずに、その先がある。つまり、誠実な水夫は無事に帰還して女と結婚する運びとなる。それこそおなじみのメロドラマには決してつけ加えられることのなかった幸福と、平和と日常生活の惰性である。悲劇は崩壊して、そのつづきに永い退屈なホーム・ドラマの季節がやってくる、というわけだ。

　輝かしい海の男は、やがて「海老茶えびちゃの格子縞こうしじまのガウンを着て、『商店経営の実際』という本を読」む「父親」になるだろう。ここで子供たちから目のかたきにされている「父親」とは、「大義」のために「死と栄光」に向って出発することを放棄した、いわば去勢された男の代表者にほかならない。そのような男たちは、日々を生きのびようとする故ゆえなき執念によって、地上に栄えるありとあらゆる悪徳と汚穢おわいとを一身に体現するに到いたるのだ。時間は彼を容赦しない。それにしても女の存在が、男にとって、つねに幸福のために仕掛けられた罠わなであるとは皮肉なことだ。

　作者の醒さめた苦い認識によって、夢想と現実との誤差が、つねにはじきだされる。竜二は、女を口説くのに、様々な詩的な言葉で胸をいっぱいにしながら、自分の貧しい生れつきや、船の厨くりやの野菜の印象について語ることがせい一杯で、あげくのはては、流行歌をうたいだすことくらいしかできない。彼は憧れの正体を、どう表現すべきかと思案する。そしてそれを、海とよんでみたり、大義とよんでみたり、熱帯の太陽とよんでみたりする。しかし、その実態はとらえがたい。

　夢想家は、ついに〝夢想の生活〟とは〝夢想〟するためにあって〝生活〟するためにはない、ということを悟るにいたって、むしろすすんで罠におちこむほかに手はない。

「一方、竜二は今度の航海の帰路、つくづく自分が船乗りの生活のみじめさと退屈に飽きはてていることを発見していた。彼はそれを味わいつくし、もう知らない味は何一つ残されていないという確信をも持った。それ見ろ！　栄光はどこにも存在しなかった。世界中のどこにも。北半球にも南半球にも。あの船乗りたちの憧れの星、南十字星クルセイロ・ド・スルの空の下にも！」

　しかしこの失格しつつある夢想家は、思いもかけぬ逆転劇によって、救出される。第二主題は、その手なおしの物語だ。

　少年たちは、陸に上る二等航海士のうちに、「自分たちの共通の夢の帰結と、おぞましい未来」を予感する。そこで彼らは共謀して、ほかならぬ〝自分たちの未来の姿〟を死刑に処するのである。

　この父と子とは、いうまでもなく作者の二つの顔であろう。子は父に睡眠薬をのませ、決して醒めぬ深い眠りの海に誘ってゆく。

　いかにも〝恐るべき子供たち〟である。しかし、「お座なりとおべんちゃらと、蔭口かげぐちと服従と、妥協と恐怖の中に、来る日も来る日もびくびくしながら、隣り近所へ目を配って、鼠ねずみの一生を送」っている人々は知らないのだ、つね日ごろ自分たちが少年の夢と純潔とを絞殺こうさつしている殺人者であるということを。少年たちは、加害者ではないだろう。凶行は、この世で最も見捨てられた哀切な小児の魂の絶望的な抵抗であろう。

「登は鍵かぎのかからない部屋にいる不安のために、パジャマの衿元えりもとを合わせて慄ふるえていた。あいつらが教育をはじめたのだ。怖おそろしい破壊的な教育。すなわち彼に、このやがて十四歳になろうとする少年に、『成長』を迫ること。首領の言葉を借りれば、とりも直さず、『腐敗』を迫ること。登は熱ばんだ頭で、一つの不可能な考えを追っていた。何とか僕が室内にいたままで、その同じ僕がドアの外側から、鍵をかけることはできないだろうか？」

　社会はふつう、自分に不都合な原理を認めもせず、許してもおかない。しかし、子供の世界こそ、人々に忘れられた危険な領域だ。

　読者は、仲間を集めて高遠な哲学を披瀝ひれきする十三歳の少年など現実に存在しないことを知っている。しかしこの少年たちのリアリティは、作者の中で扼殺やくさつされた子供の亡霊によって支えられているのである。作者は、危機がせまると合図して象をよぶターザンや、ランプをこするアラジンの期待をもって、少年の一団によびかけるかのようだ。彼らは〝子供の本質〟を十全に発揮してその秘密の王国を拡大させ、野蛮と無慈悲と猫ねこかぶりと狡猾こうかつとをもって、大人の世界に反撃するのである。それは作者が、社会と時代と自然とに復讐ふくしゅうする、悪意にみちた儀式なのだ。「世界の内的関聯かんれん」を把握はあくし、「雑駁ざっぱくな現実の材料置場を、忽然こつぜんとして、一つの宮殿に変える力」を持つ子供は、脈絡の失われた現実を前にして、そこに統一的な世界像を復原する力なのである。

「世界の単純な記号と決定」とは、その宮殿の扉とびらをひらく鍵なのではないだろうか。




　青春の動乱と、それにうちつづく平和の時代と、成長の腐敗と、破壊された物語のアナロジー。メロドラマと童話とが手をたずさえて、近代小説の狂態を弾劾だんがいする。近代小説の無原則性は、人々が現実の混迷のうちに、生の象徴的な形式としての物語を読みとる眼め、「世界の内的関聯」を見とる眼を失ったということなのではないだろうか。そして、人々のリアリズム文学に対する、療いやしがたい迷妄めいもう！　しかし、人がそれほどリアリズムに固執するなら、いかなる小説も現実のリアルには及ばないだろう。私たちは危険を漉こしとった文学の安全柵さくの中で現実を眺ながめてくらすくらいなら、それこそ現実にじかに参与したらいいのである。そして現代の小説好きの読者は、どんな小説でもひとしなみに翻訳小説を読むように読む。即すなわち、文章をとびこして思想や内容を読もうとする。奇妙な矛盾ではないか。

　文体は、それ自身、現実を蚕食してやまない、危険な視線そのものでなければならないのだ。この物語は、そのような視線の孤独によって形成されている。そして作者の赤裸々な心の自叙伝は、そこにしかないのである。

　以上のように、簡単な象徴と骨組みに分解されてしまう小説に、頭のよい読者は、不満を洩もらすかもしれない。しかしそういう人々は知らないのだ。有毒な現実を、清潔な記号と図式に解体させる視線以外に、この世界には語るべきものなどありはしないのだということを。

　なおこの作品は昭和三十八年九月、長編書下し作品として、講談社から出版されたものである。

（昭和四十三年七月、文芸評論家）　






この作品は昭和三十八年九月講談社より刊行された。
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