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一










　
鎌
 かま
 倉
 くら
 円
 えん
 覚
 がく
 寺
 じ

 の境内にはいってからも、菊治は茶会へ行こうか行くまいかと迷っていた。時間にはおくれていた。



　円覚寺の奥の茶室で、
栗
 くり
 本
 もと

 ちか子の会があるたびに、菊治は案内を受けていたが、父の死後一度も来たことはなかった。亡父への義理の案内に過ぎまいと見捨てていた。



　ところが今度の案内状には、弟子の一人の令嬢を見てほしいと書き添えてあった。



　これを読んだ時に、菊治はちか子のあざを思い出した。



　菊治が八つか九つの
頃
 ころ

 だったろうか。父につれられてちか子の家に行くと、ちか子は茶の間で胸をはだけて、あざの毛を小さい
鋏
 はさみ

 で切っていた。あざは左の乳房に半分かかって、
水
 みず
 落
 おち

 の方にひろがっていた。
掌
 てのひら

 ほどの大きさである。その黒紫のあざに毛が生えるらしく、ちか子はその毛を鋏でつんでいたのだった。



「あら。坊ちゃんと御一緒でしたの？」



　ちか子は驚いた風で、
襟
 えり

 を合わせようとしたが、あわててかくすのはなお
工
 ぐ
 合
 あい

 悪いのか、少し
膝
 ひざ

 を
廻
 まわ

 してから、襟をゆっくり帯にさし込んだ。



　父に驚いたのでなく、菊治を見て驚いたようである。女中が玄関へ出て取りついだから、ちか子は菊治の父が来たとは知っていたはずだ。



　父は茶の間へははいらなかった。隣りの間に
坐
 すわ

 った。座敷で
稽
 けい
 古
 こ
 場
 ば

 になっている。



　父は
床
 とこ

 の掛物を見ながら、



「一服いただこうか。」



　と、ぼんやり言った。



「はい。」



　そう答えたが、ちか子も
直
 す

 ぐには立って来なかった。



　ちか子の膝の新聞紙に、男のひげのような毛が落ちているのも、菊治は見てしまっていた。



　真昼なのに天井裏で
鼠
 ねずみ

 が騒いでいた。縁近くに桃の花が咲いていた。



　炉のそばに坐ってからも、ちか子は少しぼんやり茶をたてた。



　それから十日ばかり後に菊治は、母がさも驚いた秘密をあかすように、ちか子は胸にあざがあるために結婚しないのだと、父に話しているのを聞いた。母は父が知らないと思っている。母はちか子に同情したらしく、いたましいという顔をしている。



「ふうん。ふうん。」



　と、父は半ば驚いたような
相
 あい
 槌
 づち

 を打っていたが、



「しかし、
亭
 てい
 主
 しゅ

 になら見られたってかまわんじゃないか。承知の上で、もらってくれれば。」



「私もそうは言ってあげたのよ。でも、女の身としてはねえ。私は胸に大きいあざがありますとは言い出せませんわ。」



「もう若い娘でもあるまいし。」



「やっぱり言いにくいわね。これが男だったら、結婚してから分っても、笑ってすませるかもしれないけれど。」



「それで、お前にそのあざを見せたの？」



「まさか。
馬
 ば
 鹿
 か

 なことおっしゃるわね。」



「話だけか。」



「今日お稽古に来た時にね、いろんな話が出て……。つい打ち明ける気になったのね。」



　父は黙っていた。



「結婚したとしても、男の人はどうでしょう。」



「いやだし、気持は悪いだろう。しかしまあ、そんな秘密も楽しみになって、魅惑でないとは限らないね。ひけめがあるために、いいところが出るかもしれないし、実際は大した故障じゃないね。」



「私も故障にはならないって慰めたのよ。でも、あざがお乳にかかってるんですって。」



「ふうん。」



「子供が出来た時に、お乳を
呑
 の

 ませることを考えると、それが一番つらいらしいの。御主人にはいいとしても、赤ん坊のためにねえ。」



「あざで乳が出ないというのか。」



「そうじゃなく……。お乳を呑ませる赤ん坊に見られるのがつらいというのよ。私もそこまでは気がつかなかったけれど、当人になってみるといろいろ考えるもんですね。赤ちゃんが生れた日から吸いつく、目が見えはじめた日から見る、母親のお乳に醜いあざがあるわけでしょう。この世の第一印象、母の第一印象が、乳房の醜いあざで――深刻にその子の一生つきまとうでしょう。」



「ふうん。しかし、それも思い過しの苦労だね。」



「そう言えば、ミルクで育てたっていいわけですし、乳母だって。」



「あざがあったって、乳が出ればいいようなものだ。」



「でも、そうはいきません。私、それを聞いて涙が出ましたわ。なるほどと思いましたわ。うちの菊治にだって、あざのあるお乳は呑ませたくありませんもの。」



「そうだね。」



　菊治は白っぱくれている父に義憤を感じた。菊治もちか子のあざを見たのに、その菊治を無視する父にも
憎
 ぞう
 悪
 お

 を感じた。



　今しかし、それから二十年近く後の菊治は、あの時は父も困惑していたのだろうと、苦笑を感じないでもない。



　またしかし、菊治が十歳を越したころ、あの時の母の話はよく思い出されて、あざのある乳を呑んだ、腹ちがいの弟か妹が出来たらと、不安におびえたものであった。



　よそにきょうだいの生れることが恐ろしいばかりでなく、そういう子供そのものが恐ろしかった。あの大きいあざに毛の生えた乳を呑んだ子は、なにか悪魔の恐ろしさを持っていそうに、菊治には思われてならなかった。



　さいわい、ちか子は子供を産まなかったようである。邪推をすると、父が産ませなかったのかもしれないし、母の涙を流させた、あざと赤ん坊とのことも、産みたがらせぬために父からちか子に吹き込んだ口実だったのかもしれないが、とにかく、父の生前にも死後にも、ちか子の子供は現われなかった。



　父といっしょの菊治にあざを見つけられて間もなく、ちか子が菊治の母に打ち明けに来たのは、菊治から母にしゃべられる前にと、先手を打ったつもりだったのだろう。



　ずっとちか子は結婚もしなかったし、やはりあのあざが
生
 しょう
 涯
 がい

 を支配したのであろうか。



　しかし、菊治にもあのあざの印象は消えないから、どこかで彼の運命とかかわりがついて来ないとは言えない。



　茶会にかこつけて令嬢を見せたいと、ちか子が言って来た時も、あのあざが菊治の目に浮んで、そのちか子の紹介だから、毛ほどのしみもない玉の
肌
 はだ

 の令嬢だろうかと、ふと菊治は思ったりした。



　父はちか子の胸のあざを、時折指でつまんでみたりすることはなかっただろうか。父はあのあざに
嚙
 か

 みついたことだってあるかもしれない。菊治はそんな
妄
 もう
 想
 そう

 もした。



　今も寺山の小鳥のさえずりのなかを歩きながら、そんな妄想が頭をかすめた。



　しかし、菊治にあざを見られてから二三年後には、ちか子はなんだか男性化して、今ではもう完全な中性になっている。



　今日の茶席でもしゃきしゃきふるまっているだろうが、あのあざのある乳房もしなびて来たかもしれない。そう気づいて菊治がほっと笑いかかった時、令嬢が二人うしろから急いで来た。



　菊治は道をゆずるように立ちどまって、



「栗本さんのお茶席は、この
路
 みち

 の奥でしょうか。」



　と、たずねてみた。



「はあ。」



　二人の令嬢は同時に答えた。



　聞かなくてもわかっていることだし、令嬢のきもので茶室へ行く路と知れているのだが、菊治は自分をはっきり茶会へ行かせるために言ったのだった。



　桃色のちりめんに白の
千
 せん
 羽
 ば
 鶴
 づる

 の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 を持った令嬢は美しかった。









二










　二人の令嬢が茶室へ入る前に足袋をはきかえている時、菊治も来た。



　令嬢のうしろからなかをのぞいてみると、八畳らしいが、
膝
 ひざ

 を押し合うほどに並んでいた。花やかなきものの人ばかりのようだった。



　ちか子が目ざとく菊治を見つけて、あっという風に立って来た。



「まあ。さあどうぞ。珍客。よくいらして下さいましたわね。そちらからお上りになって、かまいませんから。」



　と、
床
 とこ

 に近い方の障子を指さした。



　なかの女
達
 たち

 がいっせいに振り向いたけはいで、菊治は赤くなりながら、



「御婦人ばかりですか。」



「そう。男の方もいらしてましたが、お帰りになって、あなたが紅一点。」



「紅じゃない。」



「菊治さんは紅の資格がありますよ、大丈夫。」



　菊治はちょっと手を振って、向うの入口から
廻
 まわ

 るとしらせた。



　ここまではいて来た足袋を千羽鶴の風呂敷に包みながら、令嬢は菊治を先きに通そうと、行儀よく立っていた。



　菊治は隣りの間に上った。菓子箱だとか、運んで来た茶器の箱だとか、客の荷物だとかが、少し散らかして置かれ、奥の
水
 みず
 屋
 や

 で女中が洗いものをしていた。



　ちか子が入って来ると、菊治の前へ膝を落すように坐って、



「いかが。いいお嬢さんでしょう。」



「千羽鶴の風呂敷のひとですか。」



「風呂敷？　風呂敷なんか知らない。今そこに立ってた、きれいな方のお嬢さんですよ。稲村さんのお嬢さん。」



　菊治はあいまいにうなずいた。



「風呂敷なんて、変なものに目をつけて、油断がならないわ。いっしょにいらしたのかと思って、手廻しのいいのに驚いたところ。」



「なにを言ってる。」



「来る道から会って、御縁があるわけね。稲村さんはお父さんも御存じでしたし。」



「そうですか。」



「横浜の
生
 き
 糸
 いと

 商だったお家。お嬢さんには今日のこと言ってありませんからね、そのおつもりで、よく御覧なさい。」



　ちか子の声が小さくないので、
襖
 ふすま

 一重の茶席へ聞えはしないかと、菊治が閉口していると、ちか子がふっと顔を寄せて来て、



「しかし、ちょっと困ったことがあるんですよ。」



　と、声を低めた。



「太田の奥さんがね、来ちゃったんですよ。お嬢さんもいっしょにね。」



　そして、菊治の顔色をうかがいながら、



「今日はお呼びしたわけじゃなかったんだけれど……。でもこういう席は、通りがかりのどなたがいらしてもいいことになってますし、さっきはアメリカ人が二組寄って行ったくらいですからね。ごめんなさい。太田さんが聞きつけていらっしゃる分には、しかたがない。だけど、菊治さんのことは無論御存じありません。」



「
僕
 ぼく

 も今日のことは……。」



　見合いをするつもりなどはない、と菊治は言おうとしたが、口に出なかった。
咽
 のど

 がこわばるようだ。



「工合の悪いのは奥さんの方で、菊治さんは平気な顔でいらっしゃればいいわ。」



　菊治はちか子のこの言い方も
癇
 かん

 にさわった。



　栗本ちか子と父との交渉は軽くて短かったらしい。父の死ぬまで、ちか子は便利な女として家に出入りを続けていた。茶会の時ばかりでなく、ただの客の時も台所へ来て働くという風だった。



　男性化してしまって、母がいまさら
嫉
 しっ
 妬
 と

 するなど、苦笑すべき
滑
 こっ
 稽
 けい

 なことのようだった。父がちか子のあざを見ていると、後には母も気づいたにちがいないが、その時はもう風の過ぎた後で、ちか子はさばさば忘れた顔をして、母のうしろに立っていた。



　菊治もいつとなくちか子を軽くあつかって、わがままをぶっつけているうちに、幼い
頃
 ころ

 の息苦しい
嫌
 けん
 悪
 お

 は薄らいだようだった。



　ちか子が男性化したのも、菊治の家の調法な働きものになったのも、ちか子らしい生存の方法だったかもしれない。



　菊治の家を頼りに、ちか子は茶の師匠として、ささやかな成功をした。



　ちか子はただ一つ菊治の父とのはかない交わりだけで、自分の女をおさえこめてしまったのだろうと、父の死後菊治は思うと、淡い同情さえ
湧
 わ

 いた。



　母がちか子にあまり敵意を抱かなかったのは、一方に太田夫人の問題で
牽
 けん
 制
 せい

 されたからでもあった。



　茶の仲間だった太田が死んでから、菊治の父は茶道具の処分を引き受けて、未亡人と近づいた。



　そのことをいち早く母に注進したのはちか子だった。



　無論ちか子は母の身方になって働いた。働きすぎるほどだった。ちか子は父のあとをつけ廻したり、未亡人の家へ度々
強
 こわ
 意
 い
 見
 けん

 に出向いたり、彼女自身の地底の嫉妬が噴火したかのようであった。



　内気な母はちか子の煙を立てるようなおせっかいに、むしろ気を
呑
 の

 まれた形で外聞を悪がった。



　菊治のいる前でも、ちか子は母に太田夫人のことを
罵
 ののし

 った。母がいやがると菊治にも聞かせておけばよいと言った。



「この前行った時も、私がさんざん言ってやったのを、子供が立聞きしてたんですね。隣りの部屋で不意にすすり泣きが聞えるじゃありませんか。」



「女のお子さん？」



　と、母は
眉
 まゆ

 を曇らせた。



「そうです。十二になるとか言いました。太田の奥さんてのは、少し足りないんですね。
叱
 しか

 るかと思ったら、自分がわざわざ立って行って、子供を抱いて来て、
膝
 ひざ

 に抱きすがらせて、私の前に
坐
 すわ

 るんですからね。子役といっしょに泣いて見せるんでしょう。」



「お子さんが
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 じゃないの。」



「ですから、子供も責め道具に使ってやりましょうよ。子供はお母さんのことを、ちゃんとみな知ってるんですからね。円顔の
可
 か
 愛
 わい

 い子なんですけれど。」



　と、言いながら、ちか子は菊治を見て、



「うちの菊治さんも、お父さまになんとかおっしゃればいいんですよ。」



「あまり毒をまかないで
頂
 ちょう
 戴
 だい

 。」



　と、母はさすがにたしなめた。



「奥さまが毒をお
腹
 なか

 に呑んでらっしゃるからいけませんのよ。ひと思いに吐き出せばいいのよ。奥さまはこんなにお
瘦
 や

 せになったのに、向うはつやつや太ってるんですからね。足りないせいでしょうけれど、しおらしそうに泣きさえすればいいと思って……。第一、お宅の
旦
 だん
 那
 な

 さまをお迎えする座敷に、
亡
 な

 くなった御主人の写真をれいれいしく飾ったままですよ。旦那さまもよく黙ってらっしゃると思いますよ。」



　そんな風に言われていた夫人が、菊治の父の死後、ちか子の茶会に娘までつれて来ている。



　菊治は冷たいものに打たれた。



　ちか子の言う通り、今日は招いたのではなかったにしろ、ちか子と太田夫人とは父の死後交際していたのかと、菊治は思いがけなかった。娘までちか子に茶を習わせているのかもしれない。



「おいやでしたら、太田さんに先きへ帰っていただきましょうか。」



　と、ちか子は菊治の目を見た。



「僕はかまわない。向うで帰られるなら、どうぞ。」



「そんな気働きのある人なら、お父さまもお母さまも御苦労はなかったんですよ。」



「しかし、お嬢さんがいっしょでしょう？」



　菊治は未亡人の令嬢を見たことがない。



　太田夫人と同席で
千
 せん
 羽
 ば
 鶴
 づる

 の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 の令嬢に会うのは悪いと、菊治は思った。また、太田の令嬢にここで初めて会うのは、なおいやだった。



　しかし、耳もとにからみつくようなちか子の声が、菊治の神経にさわって、



「とにかく僕の来たことは分ってるんでしょう。逃げかくれも出来んさ。」



　と、立ち上った。



　床に近い方から茶室に入った。入ったところの上座に坐った。



　ちか子が後を追って来て、



「三谷さん。三谷さんの御子息です。」



　と、切口上に菊治を紹介した。



　それにつれてもう一度菊治はあいさつをし直して、顔を上げると、令嬢達がはっきり見えた。



　菊治は少し上っていたらしい。きものの花やかな色彩が目にあふれて、はじめ一人一人の見分けはつかなかったのだ。



　それがはっきりしてみると、菊治は太田夫人とまともに向き合っていることに気がついた。



「まあ！」



　と、夫人は言った。一座の皆に聞き取れた、ひどく素直でなつかしげな声だった。



「
御
 ご
 無
 ぶ
 沙
 さ
 汰
 た

 いたしまして、お久しぶりでございますわ。」



　と夫人は続けた。



　そして、隣りの令嬢の
袂
 たもと

 のはしを、早くあいさつしなさいという風に、軽く引っぱった。令嬢は困惑したらしく、赤くなって頭を下げた。



　菊治は実に意外だった。夫人の態度には、みじんの敵意も悪意も見えない。いかにもなつかしげである。菊治との思いがけない出会いが、はっとうれしかったらしい。満座のなかで自分がどんな立場かも、夫人は忘れたとしか見えない。



　令嬢はじっとうなだれたままである。



　それに気がつくと、夫人の
頰
 ほお

 も染まって来たが、菊治の
傍
 そば

 へ寄って来たそうな、もの言いたげな目で、菊治を見ていて、



「やはりお茶はなさってらっしゃいますの？」



「いや、僕は一向。」



「そうでございますか。でも血を引いてらっしゃいますから。」



　夫人は胸いっぱいになって来るらしく、目の色が
濡
 ぬ

 れた。



　菊治は父の告別式の時以来、太田の未亡人を見ていない。



　その四年前とほとんど変らぬようである。



　色の白い長めな首と、それに不似合な円い肩も同じで、年より若い体つきである。目の割に鼻と口が小さい。小さい鼻は、よく見ると
恰
 かっ
 好
 こう

 がよくて、ほほえましくなる。ものを言う時に、どうかすると受け口に見える。



　令嬢も長めな首と円い肩とを母親から受けついでいた。口は母親より大きく、固く閉じていた。娘の口にくらべて母の
脣
 くちびる

 の小さいのは、なにかおかしいようだった。



　母親より黒目勝ちの令嬢の目は悲しげだった。



　ちか子が炉の炭をのぞいてみてから、



「稲村さん、いかが？　三谷さんに一服さしあげて下さいません？　あなたお
点
 て
 前
 まえ

 まだでしょう。」



「はい。」



　と、千羽鶴の風呂敷の令嬢が立って行った。



　この令嬢が太田夫人の横に坐っているのを、菊治は知っていた。



　しかし、菊治は太田夫人と太田令嬢を見てから、稲村令嬢に目を向けることを避けていたのだった。



　ちか子は稲村令嬢に点前をさせて、菊治に見せようというのだろう。



　令嬢は
釜
 かま

 の前からちか子を振り向いて、



「お
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 は？」



「そうですね。その
織
 おり
 部
 べ

 がよろしいでしょう。」



　と、ちか子が言った。



「三谷さんのお父さまが御愛用のお茶碗で、私がお父さまにいただいたものですから。」



　令嬢が前に置いた茶碗は、菊治も見おぼえがあった。父が使っていたにちがいないが、父が太田未亡人から譲り受けた茶碗である。



　亡夫の遺愛品が菊治の父からちか子の手に渡り、この席にこうして出ていることを、太田夫人はどんな気持で見ているのだろうか。



　菊治はちか子の無神経に驚いた。



　無神経と言えば、太田夫人もずいぶん無神経だと思えぬことはない。



　中年の女の過去がもやつく前で、清潔に茶を立てる令嬢を、菊治は美しく感じた。









三










　千羽鶴の風呂敷の令嬢を菊治に見せようという、ちか子のもくろみを、その人は知らないのだろう。



　ものおじするところなく令嬢は点前をした。自分で菊治の前へ運んで来てくれた。



　菊治は茶を飲んでから、茶碗をちょっと
眺
 なが

 めた。黒織部の茶碗で、正面の白ぐすりのところに、やはり黒で
早
 さ

 わらびが描いてあった。



「お見覚えがおありでしょう。」



　と、向うからちか子が言った。



「さあ。」



　菊治はあいまいに言って、茶碗を下に置いた。



「そのわらびの芽に、山里の感じがよく出ておりますね。春さきにいいお茶碗で、お父さまもお使いになりました。今ごろ持ち出すのは、少し時候おくれですけれど、ちょうど菊治さんにさしあげるのには。」



「いや、うちの父がしばらく持ったことなんか、この茶碗にとっては、問題じゃありませんよ。だって、利休の桃山時代から伝世の茶碗でしょう。何百年ものあいだ、大勢の茶人が大事に伝えて来たんだから。うちの父なんか。」



　と、菊治は言って、この茶碗の因縁を忘れようとした。



　太田から太田未亡人へ、未亡人から菊治の父へ、父からちか子へ、そうして太田と菊治の父との男二人は死に、女二人はここにいる。これだけでも奇怪な運命の茶碗だった。



　その古い茶碗をここでまた、太田の未亡人や令嬢も、ちか子も、稲村の令嬢も、ほかの令嬢たちも、脣にあてたり、手で
撫
 な

 でさすったりしたのだった。



「そのお茶碗で、私も一服いただきたいわ。さっきは別のお茶碗でしたから。」



　と、太田夫人が少し出しぬけに言った。



　菊治はまた驚いた。おめでたいのか、恥知らずなのか。



　じっと下向いている太田の令嬢が、菊治は気の毒で見ていられなかった。



　太田夫人のために稲村令嬢がまた点前をした。一座の目はその方に注がれたが、この令嬢はおそらく黒織部の茶碗の因縁も知らないのだろう。習った型通りに
所
 しょ
 作
 さ

 をしている。



　癖がなく素直な点前である。姿勢の正しい胸から膝に気品が見える。



　若葉の影が令嬢のうしろの障子にうつって、花やかな
振
 ふり
 袖
 そで

 の肩や袂に、やわらかい反射があるように思える。髪も光っているようだ。



　茶室としては無論明る過ぎるのだが、それが令嬢の若さを輝かさせた。娘らしい赤い
袱
 ふく
 紗
 さ

 も、甘い感じではなく、みずみずしい感じだった。令嬢の手が赤い花を咲かせているようだった。



　令嬢のまわりに白く小さい千羽鶴が立ち舞っていそうに思えた。



　太田未亡人は織部の茶碗を
掌
 てのひら

 に入れて、



「この黒に青いお茶は、春の緑が
萌
 も

 え出たようでございますね。」



　と言ったが、亡夫の所持であったとは、さすがに口に出さなかった。



　その後で型だけのお道具拝見があった。令嬢たちは道具のことなど詳しくないので、だいたいちか子の説明を聞いているだけだった。



　
水
 みず
 指
 さし

 も
茶
 ちゃ
 杓
 しゃく

 も前に菊治の父のものだったが、ちか子も菊治も黙っていた。



　令嬢たちが立って帰るのを見ながら、菊治は坐っていると、太田夫人が近づいて来た。



「さきほどから失礼いたしました。お腹立ちでしょうと思いますけれど、私はお目にかかりますと、おなつかしさが先きに立って。」



「はあ。」



「ずいぶん御立派におなりなさいまして。」



　夫人の目には涙でも浮びそうであった。



「そうそう、お母さまも……。お葬式にうかがわなければと思いながら、よう参りませんでした。」



　菊治はいやな顔をした。



「お父さまにお母さまも続けて……。おさびしゅうございますね。」



「はあ。」



「まだお帰りになりませんの？」



「はあ、ちょっと。」



「いつかいろいろお話を聞いていただきたいと思いますけれど。」



　隣室からちか子が呼んだ。



「菊治さん。」



　太田夫人は心残りのように立ち上った。令嬢は庭に出て待っていた。



　母親といっしょに菊治に頭を下げて行った。令嬢はなにか訴えるような目色だった。



　隣室では、ちか子が近しい弟子二三人と女中とを相手に、後かたづけをしていた。



「太田の奥さんがなにを言ったんですの。」



「別に……。なんでもない。」



「あの人は用心なさいよ。しおらしそうに見せて、いつも自分には罪がないという顔をして、なにを考えてるか分らないところがあるから。」



「しかし、あんたの茶会にはよく来るんでしょう？　いつごろから。」



　と、菊治はいくらか皮肉に言った。



　ここの毒気をのがれるように表へ出た。



　ちか子がついて来て、



「いかがでした。いいお嬢さんでしょう。」



「いいお嬢さんですね。しかし、あんたや太田さんや、父の亡霊のうろつかないところで会ったら、なおよかったでしょうね。」



「そんなことに神経を使ってらっしゃるの？　太田の奥さんなんて、あのお嬢さんになんの関係もありませんよ。」



「僕はお嬢さんに悪いと思っただけですよ。」



「どうして悪いんでしょう。太田の奥さんの来ていたことがお気にさわったのなら、お
詫
 わ

 びしますが、今日は呼んだわけじゃありません。稲村のお嬢さんのことは、別にお考えになって。」



「しかし、今日はこれで失礼します。」



　と、菊治は立ち止まった。話しながら歩いていては、ちか子が離れそうもなかった。



　菊治は一人になると、目の前の
山
 やま
 裾
 すそ

 につつじのつぼみを持っているのが見えた。深い呼吸をした。



　ちか子の手紙に誘われて来た自己
嫌
 けん
 悪
 お

 は感じたが、千羽鶴の風呂敷の令嬢の印象は鮮明だった。



　同座に父の女を二人見たことが、それほど
鬱
 うっ
 陶
 とう

 しく残らないのも、あの令嬢のせいかもしれなかった。



　しかし、二人の女が現に生きて父を語ったのを思い、一方で母が死んでいるのを思うと、菊治はなにか
憤
 いきどお

 りも
湧
 わ

 いて来た。ちか子の胸の醜いあざが目に浮んだりした。



　夕風が若葉を伝わって来るのに、菊治は帽子を脱ぎながら、ゆっくり歩いた。



　山門の
蔭
 かげ

 に太田夫人の立っているのが、遠くから見えた。



　とっさに菊治は道を避けようとして、あたりを
見
 み
 廻
 まわ

 した。左右の小山に上ったら、山門のところを通らずにすみそうであった。



　しかし、菊治は山門の方へ歩いて行った。少し
頰
 ほお

 がこわばっているようだった。



　未亡人が菊治を見つけて、逆に近寄って来た。頰を染めていた。



「もう一度お会いしたくなって、お待ちしてましたの。あつかましい女だとお思いでしょうけれど、あのままでは私はなんとしても……。それにお別れしたら、またいつお目にかかれるか分りませんもの。」



「お嬢さんはどうなさったんですか。」



「文子は先きに帰りましたの。お友だちといっしょですから。」



「それでお嬢さんは、お母さまが私をお待ちになってることを、御存じなんですか。」



　と、菊治は言った。



「はあ。」



　と、夫人は答えて、菊治の顔を見た。



「それじゃ、お嬢さんがいやがってらしたんじゃありませんか。さっきも茶席で、お嬢さんは私に会いたくないらしくて、お気の毒でしたもの。」



　露骨にも聞え、
婉
 えん
 曲
 きょく

 にも聞えるように、菊治は言ったのだが、夫人は素直に、



「あの子はお目にかかるのが、きっとつらかったんでしょう。」



「私の父は、お嬢さんをずいぶん苦しめたんでしょうから。」



　太田夫人のことで、自分が苦しめられたようにと、菊治は言うつもりだった。



「そうじゃございませんのよ。文子はずいぶんお父さまに
可
 か
 愛
 わい

 がっていただきましたのよ。そんなお話もいつか、ゆっくり聞いていただきたいと思いますけれど、あの子もはじめのうちは、お父さまにやさしくしていただいても、少しもなつきませんでしたの。ところが、戦争の終りごろ、空襲がひどくなりましてから、なにを感じましたか、まるで態度が変りましたの。お父さまにも、あの子なりにつくすようになりましたの。つくすと言っても、娘のことですから、鶏や
肴
 さかな

 をお父さまにさしあげたくて、買出しに行くというようなことですけれど、ずいぶん危いめにもあって、一生懸命でしたの。空襲のなかを遠くからお米も運びましたし……。急によくされるので、お父さまも驚いてらっしゃいました。私も娘の変りようを見ますと、なにかせつないようにいじらしくて、またなお自分が責められるようにつらくて。」



　菊治は母や自分も太田の令嬢の恩恵を受けたのかと、はじめて思いあたった。あのころ、父が時折意外な土産を持って帰ったりしたのは、太田の令嬢の買出しだったのか。



「どうして娘が急に変ったのか、私にはよく分りませんけれど、毎日もういつ死ぬかしれないと思ったからかもしれませんわ。きっと私が
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 になったんでしょう。ずいぶん必死になって、お父さまにもつくしていましたわ。」



　あの敗戦のなかで、菊治の父との愛に必死ですがりついている母を、令嬢ははっきり見たのであろう。日々の現実が
烈
 はげ

 しいので、自分の亡父という過去を離れて、母の現実を見たのであろう。



「さきほど、文子の
指
 ゆび
 環
 わ

 にお気づきになって？」



「いいえ。」



「お父さまにいただいたんですのよ。お父さまはいらしていても、警報が出るとお宅へお帰りになりますでしょう。そうすると文子が、お送りして行くって聞かないんですの。途中お一人で、どんなことがあるかもしれないって。送って行って帰って来ない時がありましたから、お宅に泊めていただいているのならいいけれど、途中で二人で死んでるのじゃないかと思いましてね。朝になって
戻
 もど

 りましたから聞いてみますと、お宅の御門まで行って、その帰りに、どこかの
防
 ぼう
 空
 くう
 壕
 ごう

 で夜明ししたんですって。その次お父さまがいらした時、文ちゃん、このあいだはありがとうって、指環をいただきましたの。その指環をあなたに見られることも、あの子にすれば恥ずかしいんでしょう。」



　菊治は聞きながら
嫌
 けん
 悪
 お

 を催した。菊治が当然同情を寄せると思っているらしいのも、奇怪だった。



　しかし、夫人をはっきり憎悪したり警戒したりするほどの気持は起きなかった。なにか温かく油断させるものが、夫人にはあった。



　令嬢が必死になったのも、母親を見るに見かねてのことかもしれなかった。



　夫人は令嬢の話をして、実は自分の愛情を語っているように、菊治には受け取れた。



　夫人はなにか胸いっぱい訴えたいのだろうが、その相手として、極端に言えば、菊治の父と菊治のけじめがよくつかないかのようであった。ひどくなつかしげで、父に話しているつもりで菊治に話しているかのようであった。



　前に菊治が母とともに、太田未亡人に持っていた敵意は、消え去らないまでも、よほど張りあいが抜けた。うっかりしていると、この女に愛されていた父を自分のうちに感じそうでさえあった。この女と古くから親しいという錯覚に誘いこまれそうであった。



　父がちか子とは
直
 す

 ぐ別れて、この女とは死ぬまで続いたのも分るが、ちか子は太田夫人を
馬
 ば
 鹿
 か

 にしているにちがいないと、菊治には思えた。菊治も少し残忍な心がきざして、気楽に夫人をいためつけられそうな誘惑も感じた。



「栗本の茶会にはよくお出になるんですか。昔はずいぶんいじめられたもんじゃありませんか。」



　と、菊治は言った。



「はあ、お父さまがおなくなりになってから、あの方に手紙をいただいて、お父さまがなつかしいし、さびしかったものですから。」



　と、夫人はうなだれた。



「お嬢さんも御一緒ですか。」



「文子は、いやいや私について来てくれるんでございましょう。」



　線路を渡り、北鎌倉の駅を通り過ぎて、円覚寺とは反対の山の方へ歩いていた。









四










　太田未亡人は少くとも四十五歳前後のはずで、菊治よりは二十歳近く上なのだろうが、年上という感じを菊治に忘れさせた。菊治は年下の女を抱いたようであった。



　夫人の経験によるよろこびを、菊治もともにしたのにはちがいないが、経験の浅い独身者の気おくれは、どこでも感じなかった。



　菊治ははじめて女を知ったように思い、また男を知ったように思った。自分の男の目覚めに驚いた。女がこんなにしなやかな受身であって、ついて来ながら誘ってゆく受身であって、温かい
匂
 にお

 いにむせぶような受身であるとは、菊治はこれまで知らなかった。



　独身者の菊治はその後でなにかしらいまわしさを感じることが多いが、最もいまわしいはずの今、あまい安らかさがあるだけだった。



　こんな時菊治はつい無愛想に離れたくなるのだが、温かく寄り添われてぼんやりしているのも、初めてのようだった。女の波がこんなに後を追って来るものとは知らなかった。その波にはだを休めて、菊治は征服者が居眠りながら
奴
 ど
 隷
 れい

 に足を洗わせているような満足さえ感じた。



　また母の感じもあった。菊治は首を縮めて、



「栗本のここに、大きいあざのあるの、知ってますか。」



　と言った。不意にいやなことを口に出したと、自分でも気づいたが、頭がゆるんでいるせいか、ちか子にそう悪いとは思わなかった。



「お乳にかかって、ここのところにね、こういう風に……。」



　と、菊治は手を出した。



　そんなことを言わせるものが、菊治のうちに頭をもたげた。なにか自分にさからいたいような、相手を傷つけたいような、くすぐったい気持であった。そんなところを見たがる、あまいはにかみをかくすためかもしれなかった。



「いやよ、気味が悪い。」



　と、夫人はそっと
襟
 えり

 を合わせたが、とっさにはなにやら
呑
 の

 みこめないらしく、



「そんなこと初めて聞くけれど、着物の下で見えないでしょう。」



　と、のんびり言った。



「見えないことはありませんよ。」



「あら、どうして？」



「だって、ここにあれば見えるでしょう。」



「あら、いやな方ねえ。私にもあざがあるかと思ってさがしてらっしゃるの？」



「そうじゃないけれど、もしあれば、今のような時にどんな気持がするのかしら。」



「ここにですか。」



　と、夫人も自分の胸を見たが、



「どうしてそんなことおっしゃるの。そんなことどうだっていいじゃありませんの。」



　夫人は手答えなく言った。菊治の吹きかける毒は、一向夫人にきかないらしい。すると菊治自身にその毒がまわって来るようで、



「どうでもよくはないですよ。
僕
 ぼく

 は八つか九つの時に、そのあざを一度見ただけだが、今でも目の前に浮んで来ますよ。」



「どうしてでしょう？」



「あなただって、あのあざに
祟
 たた

 られてたんですよ。母や僕の代りのような顔をして、栗本がお宅へさんざん文句を言いに行ったことがあるでしょう。」



　夫人はうなずくと、そっと身をひいた。菊治は腕に力を入れて、



「あの時だって、自分の胸のあざを絶えず意識していて、なお意地悪く出ていたにちがいないと思うんです。」



「まあ。こわいことおっしゃるわ。」



「多少は父に
復
 ふく
 讐
 しゅう

 する気持も働いたかもしれませんよ。」



「なんの復讐ですの？」



「あざのために始終卑下して、それで捨てられたようなもんだというひがみがあるでしょう。」



「あざのお話はもうおよしになって。気持が悪くなるだけですもの。」



　しかし、夫人はそのあざを思い描いてみようとはしないらしかった。



「栗本さんも今ではもう、あざなんかにこだわらずにお暮しになれるんでしょう。過ぎ去った悩みですわ。」



「悩みは過ぎ去れば
痕
 あと

 を残さないんですか。」



「過ぎ去ればなつかしくなることもあるわ。」



　と、夫人はまだいくらか夢ごこちのように言った。



　菊治はこれだけは言うまいと思っていたことまで、吐き出してしまった。



「さっき茶席で、あなたの隣りにいたお嬢さんね。」



「ええ、ゆき子さん。稲村さんのお嬢さんでしょう。」



「あのお嬢さんを、僕に見せたくて、栗本は僕を呼んだんですよ。」



「まあ。」



　夫人は大きい目を見開いた。菊治をまじまじと見た。



「お見合いでしたの？　ちっとも気がつきませんでしたわ。」



「見合いじゃない。」



「そうでしたの？　お見合いの帰りにねえ。」



　夫人の目から
枕
 まくら

 へ涙が筋を引いた。肩がふるえた。



「悪いわ。悪いわ。どうしておっしゃって下さらなかったの？」



　夫人は顔を伏せて泣いた。



　菊治はむしろ思いがけなかった。



「見合いの帰りであろうとなかろうと、悪いものなら悪いでしょう。それとこれとは関係がない。」



　と、菊治は言った。まったくそう思った。



　しかし、稲村の令嬢の
点
 て
 前
 まえ

 の姿が、菊治にも浮んで来た。あの
千
 せん
 羽
 ば
 鶴
 づる

 の桃色の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 も見えて来た。



　そうすると、泣いている夫人のからだが醜悪なように感じられた。



「ああっ、悪いわ。なんて罪の深い、いけない女なんでしょうねえ。」



　と、夫人は円い肩をふるわせた。



　菊治にとっても、もし後悔をすれば、醜悪な気がするにちがいなかった。見合いのことは別としても、父の女である。



　しかし、菊治はこの時まで、後悔もしていなければ、醜悪とも思わなかったのだ。



　菊治はどうして夫人とこういうことになったのかも、はっきりとは分らない。それほど自然であった。夫人の今の言葉では、自分が菊治を誘惑したと後悔したのかもしれないが、おそらく夫人は誘惑するつもりはなかったろうし、菊治も誘惑されたおぼえはなかった。また菊治は気持の上でも、なにも抵抗しなかったし、夫人もなにも抵抗しなかった。道徳の影などはささなかったと言えるだろう。



　円覚寺とは反対側の丘にある旅館に入って、二人は夕方の食事をした。菊治の父の話がつきなかったからである。菊治は聞かねばならぬわけはないし、おとなしく聞いているのはおかしいはずなのだが、夫人はそういうことも考えぬらしく、なつかしげに訴えるのだった。聞きながら菊治は安らかな好意を感じた。やわらかい愛情につつまれているように感じた。



　父が幸福であったようにも、菊治は感じた。



　それがいけなかったと言えばいけなかったろう。夫人を振り切る折をうしなって、心のあまいゆるみに身をまかせたのであった。



　またしかし、胸の底に暗い影がひそんでいるので、菊治は毒を吐くように、ちか子や稲村令嬢のことを言い出したのかもしれなかった。



　そのききめがあり過ぎた。後悔をすれば醜悪で、菊治は夫人になお残酷なことを言いそうな自己
嫌
 けん
 悪
 お

 が、むらむらと起きて来た。



「忘れましょうねえ。なんでもないのよ。」



　と、夫人は言った。



「こんなこと、なんでもなかったんですわ。」



「あなたは父を思い出しただけのことなんでしょう。」



「まあ。」



　夫人は驚いて顔を上げた。枕につけて泣いていたので、
瞼
 まぶた

 が赤い。白目も少しよごれたようで、開いた
瞳
 ひとみ

 に、まだ女のけだるさが残っているのを、菊治は見て取った。



「そう言われてもしかたがないけれど、私は悲しい女ねえ。」



「
噓
 うそ

 言ってる。」



　と、菊治は荒っぽく胸をひらいて、



「あざでもあれば忘れないでしょうけれど、印象的で……。」



　菊治は自分の言葉に驚いた。



「いやよ。そんなに見たって、私はもう若くないんですもの。」



　菊治は歯を見せて近づいた。



　夫人のさっきの波がもどって来た。



　菊治は安心して眠った。



　夢うつつのうちに小鳥のさえずりが聞えた。小鳥の声のなかに目覚めるなど、菊治は初めてのような気がした。



　朝もやが緑の木々をぬらしていそうに思えて、菊治の頭の底も洗われているようだった。なんの考えも浮ばなかった。



　夫人は菊治に背を向けて眠っていた。いつのまに向き直ったのかと、菊治は少しおかしいようで、
片
 かた
 肘
 ひじ

 立てて薄明りのなかの夫人の顔をのぞきこんだ。









五










　茶会から半月ばかり後、菊治は太田令嬢の訪問を受けた。



　応接間に通しておいてから、菊治は胸騒ぎをしずめるために、自分で茶だんすをあけて、洋菓子を
皿
 さら

 に取ってみたりしたが、令嬢が一人で来たのか、あるいは夫人が菊治の家へはいりにくくて表で待ってでもいるのか、そんな判断もつかなかった。



　菊治が応接間の
扉
 とびら

 をあけると、令嬢は
椅
 い
 子
 す

 を立った。うつ向いた顔に、受け口の
下
 した
 脣
 くちびる

 を固く閉じたのが、菊治の目についた。



「お待たせしました。」



　菊治は令嬢のうしろを通って、庭の方のガラス戸を開いた。



　令嬢のうしろを通る時、
花
 か
 瓶
 びん

 の
白
 しろ
 牡
 ぼ
 丹
 たん

 がほのかに
匂
 にお

 った。令嬢は円い肩を少し前にかがめた。



「どうぞ。」



　と、菊治は言って、自分が先きに椅子に腰をおろすと、不思議に落ちついた。令嬢に母の
面
 おも
 影
 かげ

 を見たからである。



「突然おうかがいするの、失礼と思いましたけれど。」



　と、令嬢はうつ向いたまま言った。



「いいえ。よくお分りになりましたね。」



「はあ。」



　菊治は思い出した。この令嬢は空襲の時に、家の門まで父を送って来てくれたことがある。円覚寺で夫人から聞いた。



　菊治はそのことを言いそうになったが
止
 や

 めた。しかし令嬢を見た。



　そうすると、あの時の太田夫人のあたたかさが、湯のようによみがえって来た。夫人がすべてやわらかくゆるしていたのを、菊治は思い出した。菊治は安心していたものだった。



　その時の安心のせいで、菊治は令嬢にたいする警戒もゆるみそうに思えたが、しかし、まともに顔は合わせられなかった。



「私。」



　と、令嬢は言葉を切って、顔を上げた。



「母のことで、お願いにまいりましたの。」



　菊治は息をつめた。



「母をゆるしてやっていただきたいんですの。」



「はあ？　ゆるすって？」



　と、菊治は聞き返しながら、自分のことも夫人は令嬢に打ち明けたのだろうと感づいた。



「ゆるしていただくとすれば、
僕
 ぼく

 の方でしょう。」



「お父さまのことも、ゆるしてやっていただきたいんですの。」



「父のことだって、ゆるしていただくとすれば、父の方じゃないんですか。母も今はもういませんし、ゆるすとしても
誰
 だれ

 がゆるすんですか。」



「お父さまがあんなに早くおなくなりになったのも、母のせいじゃないかと思って。それにお母さまも……。そのことは母にも言ってやりましたわ。」



「それは思い過しですよ。お母さまがお気の毒だ。」



「母の方が先きになくなってくれるとよかったんですわ。」



　令嬢は恥ずかしさでいたたまれないようにも見えた。



　菊治は自分とのことを令嬢が言っているのだと気づいた。あのことが令嬢をどんなにはずかしめ傷つけたか。



「母をゆるしてやっていただきたいんですの。」



　と、令嬢はまた必死に訴えるように言った。



「ゆるすもゆるさないも、僕はお母さんに感謝しています。」



　と、菊治もきっぱり言った。



「母が悪いんですわ。母はだめな人ですから、ほっといていただきたいんですの。もうおかまいにならないで。」



　令嬢は早口に声をふるわせた。



「お願いです。」



　ゆるしてという令嬢の言葉が、菊治は分った。母をかまってくれるなという意味も含まっているのだった。



「お電話ももうおかけにならないで……。」



　言いながら令嬢は赤くなった。その
羞
 しゅう
 恥
 ち

 に打ち勝とうとするかのように、かえって頭を上げて菊治を見た。涙をためていた。黒目勝ちの見開いた目には、少しの悪意もなく、懸命に哀訴しているようだった。



「よく分りました。すみませんでした。」



　と、菊治は言った。



「お願いいたしますわ。」



　令嬢のはにかみの色はなお濃くなって、色白の長めな首まで染まって来た。長めな首の美しさを引き立てるためか、洋服の
襟
 えり

 に白い飾りがあった。



「お電話でお約束して、母がまいりませんでしたの、私が止めましたのよ。どうしても出て行こうとする母に、抱きついて離しませんでしたの。」



　と、令嬢は少しほっとして、声をゆるめて言った。



　菊治が太田未亡人を電話で呼び出したのは、あれから三日目だった。夫人はいかにもうれしげな声だったのに、待ち合わせるはずの喫茶店へは来なかった。



　その一度の電話だけで、あれから菊治は夫人に会っていない。



「後で母が
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 になりましたけれど、その時はただもうなさけなくて、夢中で止めたんですの。それじゃ文子、お前がおことわりして
頂
 ちょう
 戴
 だい

 って言いますから、電話のところへ行ったんですけれど、私も声が出ませんでしたわ。母はじっと電話機を見ながらぽろぽろ泣いてましたわ。母には電話機のところに三谷さんがいらっしゃるように思えるんですわ。母はそんな人ですもの。」



　二人ともしばらく黙っていてから、菊治が言った。



「あの茶会の後で、お母さんが僕を待ってらした時、あなたはどうして先きに帰ったんですか。」



「母がそんなに悪い人じゃないってことを、三谷さんに知っていただきたかったからですわ。」



「悪くなさ過ぎますね。」



　令嬢は目を伏せた。形のいい鼻が小さい下に受け口の脣が見えて、やさしい円顔は母に似ていた。



「前から僕は、お母さんにお嬢さんのあるのを知っていて、そのお嬢さんと僕の父の話をしてみたいと空想したことがありますよ。」



　令嬢はうなずいた。



「私もそんなことを思った時がありましたわ。」



　菊治は太田未亡人とのあいだになにもなくて、この令嬢とこだわりなく父の話が出来たら、どんなによかったろうと考えた。



　しかし、心から未亡人をゆるし、父と未亡人とのことをゆるす気持にもなれたのは、菊治が未亡人とのあいだに、なにもなくはなくなったからであった。奇怪なことであろうか。



　令嬢はよけいな長居に気づいたのか、あわてて立ち上った。



　菊治は送って出た。



「僕の父の話もですが、いつかまたあなたと、お母さんの美しい
人
 ひと
 柄
 がら

 について話の出来る時が来るといいですね。」



　菊治は勝手な言い分だとは思ったが、一方でそうも感じていた。



「ええ。でも、そのうちに御結婚なさいますのでしょう。」



「僕がですか。」



「ええ。母がそう言ってましたわ。稲村ゆき子さんとお見合いでしたって……？」



「そうじゃないんですよ。」



　門を出ると
直
 す

 ぐ坂だった。坂は中程で少しうねって、そこから振りかえると、菊治の家の庭木の
梢
 こずえ

 だけが見えるのだった。



　令嬢の言葉から、菊治は千羽鶴の令嬢の姿を、ふと思い浮べていると、そこで文子が立ち止まって別れを告げた。



　菊治は令嬢とは逆に坂を上った。










　





森の夕日
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　会社にいる菊治へちか子から電話がかかって来た。



「今日は真直ぐにお帰りですの？」



　帰るはずだったが、菊治はいやな顔をして、



「そうですね。」



「今日はお帰りになって下さい、お父さまのためにね。例年の、お父さまのお茶会の日でしょう。それを思い出すと、私じっとしていられなくなりましてね。」



　菊治はだまっていた。



「お茶室をね、もしもし、お茶室をね、お掃除していると、急にお料理がしてみたくなりましたのよ。」



「あんたどこにいるんですか。」



「お宅、お宅へうかがってますの。ごめんなさい、先きに申し上げないで。」



　菊治はおどろいた。



「思い出すと、私じっとしていられなくなりましてね。それで、お茶室のお掃除でもさせていただいたら、気が静まるかと思って。先きにお電話でもすればいいんですけれど、菊治さんにことわられるにきまってますものね。」



　父の死後、茶室は用のないものだった。



　母が生きていたあいだは、それでも母がときどきはいって、ひとりで
坐
 すわ

 っているらしかった。しかし炉に火を入れることはなく、鉄びんの湯を提げて行った。菊治は母が茶室にはいることを好まなかった。そこでひっそりして、母がなにを考えているのだろうかと気にかかった。



　茶室で一人でいる母を、菊治はのぞいてみたいようにも思いながら、見たことはなかった。



　しかし父の生前には、茶室の用をつとめていたのはちか子だった。母が茶室へ行くことは滅多になかった。



　母が死んでから茶室はしめっきりになった。父の時からの老女中が年に幾度か風を通すくらいのものだった。



「いつからお掃除なさらないの？　畳をいくら
拭
 ふ

 いても、かびくさくて、しようがないじゃありませんか。」



　と、ちか子の声はあつかましくなって来た。



「お掃除をしていると、お料理がしたくなりましてね。急に思い立ったんですから、材料が
揃
 そろ

 いませんけれど、ちょっと支度してますのよ。それで真直ぐ帰っていただきたいと思って。」



「へええ。あきれたね。」



「菊治さんお一人ではさびしいから、会社のお友達でも三四人おつれになったらいかが？」



「だめですね。お茶をやってるのなんかいませんよ。」



「心得のない方のほうがいいのよ、支度がお粗末ですから。お気楽に来ていただきましょう。」



「だめですよ。」



　と、菊治は吐き出すように言った。



「そうですか。がっかりしますね。どうしましょうかしら。あのう、どなたか、お父さまのお茶のお仲間は……、まさかお呼び出来ないし。じゃあ、稲村さんのお嬢さんをお呼びしましょうか。」



「じょうだんじゃない。やめて下さい。」



「どうして？　いいじゃありませんの。あのお話ね、先方は気が進んでらっしゃるんですから、もう一度お嬢さんをよく御覧になって、よくお話しになってみればいいでしょう。今日お誘いしてみてね、お嬢さんがいらっしゃったら、お嬢さんの方はいいということになりますわね。」



「いやだね。そんなことは。」



　菊治は胸苦しくなって、



「やめて下さい。僕は帰らないから。」



「ええ、まあ、こんなお話、電話では出来ませんわ。後のことにいたしましょう。とにかくそういうわけですから、早くお帰りになって。」



「そういうわけとはどういうわけなんです。僕の知ったことじゃない。」



「いいですわ。私が勝手なことをしているだけなんですから。」



　と言いながら、しかしちか子の押しつけがましい毒気は伝わって来た。



　ちか子の乳房に半分かかった大きいあざが思い出された。



　すると菊治は、ちか子の茶室をはく
箒
 ほうき

 の音が、自分の頭のなかを箒でさわられる音のように聞えて来たり、縁を拭く
雑
 ぞう
 巾
 きん

 で自分の頭のなかを
撫
 な

 でられるように感じたりした。



　そういう
嫌
 けん
 悪
 お

 が先立ったのだが、ちか子が留守の家へ上りこんで、勝手に料理までするとは、奇怪な話だった。



　父の
供
 く
 養
 よう

 として、茶室を清めて、花でも
活
 い

 けて帰るのなら、まだゆるせる。



　しかし、菊治のそのむかむかする嫌悪のなかに、稲村令嬢の姿が一すじの光のようにきらめいた。



　ちか子とは父が死んでから自然と遠ざかっていたのだが、稲村令嬢をおとりにして、
新
 あらた

 に菊治に縁をつけて、まつわりつこうとするのだろうか。



　ちか子の電話は、例によっておもしろい性格と、苦笑して油断させられる調子もあるが、押しつけがましくまた強迫じみているとも聞えた。



　強迫じみているように受け取るのは、自分に弱みがあるからだと、菊治は思った。弱みに
怯
 おび

 えているので、ちか子の勝手な電話に腹を立てることも出来ない。



　ちか子は菊治の弱みをつかんだので、得たりと乗りこんで来たのだろうか。



　菊治は会社がひけると銀座へ出て、狭苦しい酒場に寄った。



　ちか子に言われた通りに、帰らないわけにはゆかないのだが、自分の弱みを負って、なお重苦しいのだった。



　円覚寺の茶会の帰りに、思いがけなく菊治が太田未亡人と北鎌倉の宿に泊ってしまったことを、ちか子は知るはずはなさそうなのに、あれから未亡人と会っているのだろうか。



　電話の押しつけがましい調子は、ちか子の厚かましさばかりでもないように疑えた。



　しかし、ただ稲村令嬢との話を、ちか子らしいやり方で進めようとするだけなのかも知れない。



　菊治は酒場にも落ちつけなくて、帰りの電車に乗った。



　省線の有楽町を過ぎて東京駅へ行くあいだに、高い並木のある大通りを、菊治は電車の窓から見おろした。



　その通りは省線とほぼ直角に、東西に通っていて、ちょうど西日を照り返していた。金属の板のようにまぶしく光っていた。しかし並木はその西日を受けた裏から見るわけで、緑の色が黒っぽく沈み、
木
 こ
 蔭
 かげ

 は涼しげであった。枝がひろがり、広い葉がしげっていた。通りの両側はしっかりした洋館であった。



　その大通りに不思議と人通りがない。皇居の
濠
 ほり
 端
 ばた

 に突きあたるところまで、しんと見通しである。まぶしく光る車道も静かである。



　ひどくこむ電車のなかから見おろすと、その通りだけ夕方の奇妙な時間に浮んでいるような、なにか外国じみた感じがあった。



　その並木の蔭を、桃色のちりめんに白の千羽鶴の風呂敷を抱えて、稲村令嬢の歩いて行くのが見えるように、菊治は思った。千羽鶴の風呂敷がはっきり見えるようだった。



　菊治は新鮮な気持がした。



　今ごろ令嬢がうちへ着いていそうに思うと、菊治は胸騒ぎがした。



　それにしても、ちか子は菊治に電話で、友だちをつれて帰れと言い、菊治が渋ると、では稲村令嬢を呼ぼうと言ったのは、どういうつもりなのだろうか。初めから令嬢を呼ぶつもりだったのだろうか。やはり菊治には分らなかった。



　家に帰ると、ちか子が玄関へ急いで出て、



「おひとり？」



　菊治はうなずいた。



「おひとりの方がよかったですわ。いらしてますよ。」



　と、ちか子は寄って来て、菊治の帽子とカバンを受け取るしぐさで、



「どこかへちょっと寄りみちしてらっしゃいましたね。」



　菊治は顔に酒気が残っているのかと思った。



「どこへいらしたんです。後でまた会社へお電話したら、もうお出になったというんで、お帰りの時間を計ってましたのよ。」



「おどろいたね。」



　ちか子は、この家へ勝手に上りこんで、勝手なことをしている、そのあいさつはしなかった。



　居間までついて来て、女中が出しておいたきものを、着せかけるつもりらしい。



「いいんですよ。それじゃ失礼だから、着替えます。」



　菊治は上着を脱いだ
恰
 かっ
 好
 こう

 のまま、ちか子を振り切るように、
納
 なん
 戸
 ど

 へはいって行った。



　納戸のなかで着替えて来た。



　ちか子は
坐
 すわ

 ったままでいて、



「ひとり者は感心ですね。」



「ああ。」



「不自由な暮しは、いい加減で切り上げましょうよ。」



「おやじを見ていて、
懲
 こ

 りてるからな。」



　ちか子はちょっと菊治を見た。



　女中の
割
 かっ
 烹
 ぽう
 着
 ぎ

 をちか子は借りて着ていた。元はこれも菊治の母のものだった。
袖
 そで

 をまくり上げていた。



　手首から奥は
不
 ふ
 釣
 つり
 合
 あ

 いに白くて、肉づきがよく、
肘
 ひじ

 の内側には
括
 くく

 るような筋がはいっていた。菊治はふと意外だったが、
強
 こわ
 張
 ば

 って厚い肉のようだ。



「やはり、お茶室がよろしいでしょうね。お座敷にお通ししてありますけれど。」



　と、ちか子は少し改まって言った。



「さあ、茶室は
電
 でん
 燈
 とう

 がつくかしら。明りをつけて使ったのを見たことがない。」



「なんでしたらお
蠟
 ろう
 燭
 そく

 でも、かえっておもしろいですよ。」



「いやなことだ。」



　ちか子は思い出したように言った。



「そう、それから、さきほど稲村さんにお電話で申し上げますと、母といっしょですかと、お嬢さんがおっしゃいますから、お
揃
 そろ

 いでいらしていただければなお結構ですと、お願いしたんですけれど、お母さんはお
差
 さし
 支
 つか

 えで、お嬢さんだけということにしました。」



「しましたって、あんたが勝手にしたんだろう。突然、これから直ぐ来いというのは、ずいぶん失礼な話と思われたでしょう。」



「それは分ってますが、お嬢さんがもうそこにいらしてるんですよ。いらして下されば、こちらの失礼も自然消滅のようなものじゃありませんか？」



「どうして？」



「だって、そうでしょう。今日おいでになった以上は、お嬢さんも今度のお話を、まあすすんでらっしゃるんでしょう。筋道は少々奇抜でもかまいませんよ。お話がまとまった後で、栗本は奇抜なことをする女だと、お二人でお笑いになればいい。まとまる話は、どんなにしてもまとまるものですよ、私の経験ではね。」



　ちか子はたかをくくって、菊治の腹を見すかしたような言い方だった。



「先方へ話してあるんですか。」



「はい。話しました。」



　はっきりなさいませ、とちか子は言う風だった。



　菊治は立って、座敷の方へ廊下を渡って行ったが、大きいざくろの木のあるところで、顔色を変えようとつとめた。いやな顔を稲村令嬢に見せてはならなかった。



　暗いざくろの
蔭
 かげ

 に目をやると、ちか子のあざがまた頭に浮んで来た。菊治は首を振った。座敷の前の庭石に、少し夕日が残っていた。



　障子は明けひろげられていて、令嬢は
端
 はし
 近
 ぢか

 にいた。



　広い座敷の薄暗い奥の方へ、令嬢の明りがほうっとさしているようだった。



　
床
 とこ

 の水盤に
菖
 しょう
 蒲
 ぶ

 が
活
 い

 けてあった。



　令嬢もあやめの絵の帯をしめていた。偶然だろうが、ありふれた季節の表現なのだから、偶然でないのかもしれない。



　床の花はあやめでなくて菖蒲なので、葉も花もたけ高く活けてあった。ちか子が今さき活けたばかりであることは、花の感じで分った。









二










　その翌日の日曜は雨だった。



　午後、菊治はひとり茶室へはいった。昨日使った茶道具などを片づけるためだった。



　また、稲村令嬢の残り香を慕ってだった。



　女中に
傘
 かさ

 を持ってこさせて、座敷から庭の飛石におりようとすると、軒の
樋
 とい

 にやぶれがあって、ざくろの木の手前に、雨水がじゃあじゃあ落ちていた。



「あすこを直さんといかんね。」



　と、菊治は女中に言った。



「そうでございますね。」



　雨の夜は寝床にはいってからも、その水の音が、前々から気になっていたのを、菊治は思い出した。



「しかし、直し出すと、あれもこれもで、きりがないからね。あまりひどくならんうちに、売ってしまった方がいい。」



「大きいお宅の
方
 かた

 は、近ごろはみなさんがそうおっしゃいますね。昨日も、お嬢さまが、お広いって、おどろいてらっしゃいました。お嬢さまは、このおうちへいらっしゃるおつもりでございましょうから。」



　売るなと女中は言うつもりらしい。



「栗本の師匠が、なにかそんなことしゃべってたのか。」



「はい。お嬢さまがお見えになりますと、お師匠さんがおうちのなかを、方々案内してらしたようでございますよ。」



「へええ、あきれたもんだ。」



　昨日、令嬢は菊治には、そんなことを言わなかった。



　菊治は令嬢が座敷から茶室へ行っただけだと思い、今日、自分もなんとなく座敷から茶室へ行こうとしているのだった。



　菊治は昨夜寝つけなかった。



　茶室には令嬢の香気が
匂
 にお

 っていそうな気がして、夜なかに起きて茶室へ行ってみたいようだった。



「永遠に
彼方
 かなた

 の人だ。」



　という風に、稲村令嬢のことを思って、寝つこうとしたのだった。



　その令嬢がちか子に引き
廻
 まわ

 されて、家の中を見て歩いたということは、菊治にはひどく意外だった。



　菊治は女中に、茶室へ炭火を持って来るように言いつけて、飛石を伝って行った。



　昨夜、ちか子は北鎌倉まで帰るので、稲村令嬢といっしょに出て行ったが、後かたづけは女中がすませておいた。



　茶室の
片
 かた
 隅
 すみ

 に並べてある道具を菊治はただしまえばいいのだが、元の入れ場所がはっきり分らなかった。



「栗本の方がよく知っているのか。」



　と、菊治はつぶやいて、床の
歌
 か
 仙
 せん
 絵
 え

 を
眺
 なが

 めた。



　
法
 ほっ
 橋
 きょう
 宗
 そう
 達
 たつ

 の小品で、薄墨の
線
 せん
 描
 が

 きに淡彩をほどこしてある。



「どなたでございますか。」



　と、昨日稲村令嬢に問われて、菊治は答えられなかった。



「さあ、
誰
 だれ

 ですか。歌がないから
僕
 ぼく

 には分りませんね。こういう絵の歌よみは、みな同じような恰好をしてるんでしょう。」



「むねゆきでございましょう。」



　と、ちか子が口を添えた。



「お歌は、
常磐
 ときわ

 なる松の緑も、春にはひとしお色がまさるというので、もう少し季節におくれておりますけれど、お父さまはお好きでして、春によくお出しになりました。」



「どうも、むねゆきだかつらゆきだか、絵では区別がつきませんね。」



　と、菊治はまた言ったものだった。



　今日見ても、まったく誰とも区別のつかない、おおらかな顔である。



　しかし、少い線の小さい絵に、大きい姿が感じられる。そうしてしばらく眺めていると、ほのぼのと清らかなものが匂って来る。



　この歌仙絵からも、昨日の座敷の菖蒲の生花からも、菊治は稲村令嬢を思うのだった。



「お湯を沸しておりましたので、おそくなりました。少し沸してからお持ちした方がよろしいと思いまして。」



　と、女中が炭火と湯沸しとを持って来た。



　茶室が
湿
 し

 っけているから、菊治は火をほしいと思っただけだった。
釜
 かま

 をかけるつもりはなかった。



　しかし、菊治が火と言ったのを、女中は気をきかせて、湯の用意もしたのだろう。



　菊治は無造作に炭をついで、釜をかけてみた。



　父のつきあいで、菊治は子供の時から茶の席には
馴
 な

 れていたが、自分で立てる興味はなかった。父も習えとはすすめなかった。



　今も湯の沸いて来ると、釜の
蓋
 ふた

 を少しずらせただけで、菊治はぼんやり坐っていた。



　少しかび臭い。畳もしめっているようである。



　渋い色の壁も、昨日は稲村令嬢の姿を、かえって引き立てたが、今日は暗かった。



　洋館に住む人が和服を着て来た感じだから、



「栗本が突然こんなお招きをして、御迷惑だったでしょう。茶室というのも、栗本の勝手な考えで。」



　と、昨日菊治は令嬢に言った。



「お父さまのお茶会の日ですって、お師匠さんからうかがいましたわ。」



「そうなんだそうです。僕はそんなこと、すっかり忘れていますし、考えてもいないんですが。」



「そんな日に、私のような心得のない者を呼んでいただいて、お師匠さんの皮肉じゃございませんの？　このごろはお
稽
 けい
 古
 こ

 も怠けておりますから。」



「栗本だって、今朝になって思い出して、急に茶室の掃除に来たらしいんですよ。ですから、かび臭いでしょう。」



　と、菊治は口ごもって、



「しかし、同じお知合いになるのでしたら、栗本などの紹介でなければよかった、稲村さんにすまないと、僕は思っています。」



　令嬢はいぶかしそうに菊治を見た。



「どうしてですの？　お師匠さんがいらっしゃらなければ、お引合わせ下さる方がないんですもの。」



　実に簡単な抗議だが、実に真実であった。



　確かに、ちか子がいなかったならば、二人はこの人世で相見ることもなかっただろう。



　菊治は真向から光のきらめく
鞭
 むち

 に
叩
 たた

 かれたようであった。



　そうして令嬢の言い方は、菊治との縁談を承諾していると聞えた。菊治にはそのように思えた。



　令嬢のいぶかしげな
目
 まな
 差
 ざし

 が、菊治に光と感じられたのは、そのためでもあった。



　しかし、菊治がちか子を栗本と呼び捨てにするのを、令嬢はどう聞いているのだろうか。短いあいだのことにしろ、菊治の父の女だったと、果して知っているのだろうか。



「僕には栗本のいやな記憶もあるもんですから。」



　菊治は声がふるえそうだった。



「あの女に運命をさわられたくないんですよ。あの女に、稲村さんを紹介されたとは、どうも信じにくいようです。」



　ちか子が自分の
膳
 ぜん

 もそこへ運んで来た。話はとぎれた。



「私もお相伴させていただきます。」



　と、ちか子は坐ると、立ち働いていた、その息を静めるように、胸を少しかがめて、令嬢の顔色をうかがった。



「お客さまがお一人で、おさびしいようですけど、お父さまもおよろこびでしょうね。」



　令嬢は素直に
瞼
 まぶた

 を伏せて、



「私、お父さまのお茶室へはいる資格はありませんわ。」



　ちか子はそれを聞き流して、菊治の父の生前、この茶室がどんな風に使われたかを、思い出すままにしゃべり続けた。



　ちか子はこの縁談が成り立つときめているらしかった。



　帰り
際
 ぎわ

 に玄関で、



「菊治さんも一度稲村さんのお宅へいらしたら……。こんどは日をお打ち合わせして。」



　と、ちか子が言うと、令嬢はうなずいた。なにか言おうとしたらしいが、声に出さなかった。姿全体にふと本能的な
羞
 しゅう
 恥
 ち

 が現われた。



　菊治は思いがけなかった。令嬢の体温のように感じた。



　しかし、菊治は暗く醜い幕につつまれていると思えてならなかった。



　今日になってもその幕は取れない。



　稲村令嬢を紹介してくれたちか子が不潔なばかりでなく、菊治自身のうちに不潔があった。



　ちか子の胸のあざに、よごれた歯で
嚙
 か

 みついている父を、菊治は
妄
 もう
 想
 そう

 したりするのだった。その父の姿が自分にもつながって来る。



　令嬢はちか子にこだわっていないのに、菊治はこだわっている。菊治が
卑
 ひ
 怯
 きょう

 であり、優柔であるのは、このためばかりでもなかろうが、これも原因しているらしい。



　菊治はちか子を
嫌
 けん
 悪
 お

 すると見せかけながら、稲村令嬢との縁談をちか子が強制すると見せかけている。またちか子はそういう風に利用されるに便利な女である。



　ここを令嬢に見抜かれているかと、菊治は真向から叩かれた思いをしたのだった。菊治自身がその時、そういう自分を発見して、
愕
 がく
 然
 ぜん

 としたのであった。



　料理が終って、ちか子が茶の用意に立って行った時、また菊治が、



「栗本が私たちを動かす運命だとすると、その運命の見方にも、稲村さんと僕とで、だいぶちがいがあるわけですね。」



　と言ったのにも、なにか弁解の匂いがあった。



　父の死後、菊治は母が一人でこの茶室にはいっていることを好まなかった。



　今も思うのだが、父と母と自分と、それぞれ一人でこの茶室にいる時は、それぞれ別のことを考えていたようである。



　雨が木の葉を打っていた。



　そのなかに、傘を雨の打つ音が近づいて、障子の外から、



「太田さまが、いらっしゃいました。」



　と女中が言った。



「太田さん？　お嬢さんか。」



「奥さまでございます。なんですか、御病気のようにおやつれになって……。」



　菊治はとっさに立ち上ったが、そのままでいた。



「どちらへお通しいたしますか。」



「ここでいい。」



「はい。」



　太田未亡人は傘もささないで来た。玄関に置いたのだろう。



　顔に雨がかかったのかと、菊治が思うと、それは涙だった。



　
止
 とど

 まることなく、目から
頰
 ほお

 に流れるので、涙とわかった。



　ふと雨かと思ったほど、はじめ菊治は
迂
 う
 闊
 かつ

 だったわけだが、



「ああ。どうなさった。」



　と、叫ぶように近づいた。



　夫人は
濡
 ぬれ
 縁
 えん

 に腰をおろしながら両手を突いた。



　菊治の方に向いて、柔かく倒れかかるように見えた。



　縁の敷居近くが、ぽたぽた濡れた。



　雨のしずくかと、菊治がまた思ったほど、涙は続いて落ちた。



　夫人は菊治から目を離さないで、それで倒れるのを支えているかのようだった。この視線を外せばなにか危険だと、菊治も感じた。



　目のふちはくぼんで、
小
 こ
 皺
 じわ

 がより、目の下は黒ずんでいる。そして妙に病的な
二
 ふた
 重
 え
 瞼
 まぶた

 になっているのだが、せつなく訴える目色は濡れかがやいていた。言いようのないやさしさもこもっていた。



「すみません。お会いしたくて、じっとしていられませんでしたの。」



　と、夫人は人なつっこく言った。



　やさしさはその姿にもあった。



　このやさしさがなければ、菊治はまともに見ていられないように、夫人は
憔
 しょう
 悴
 すい

 していた。



　菊治は夫人の苦痛に胸を刺された。そして苦痛は自分のせいと知りながら、夫人のやさしさに誘われて、自分の苦痛をやわらげられるような錯覚があった。



「濡れますから、早くお上んなさい。」



　菊治はいきなり夫人の背から胸を深く抱いて、ほとんどひきずり上げた。いくらか残酷じみた扱いだった。



　夫人は自分の足で立とうとして、



「お放しになって。放して。軽いでしょう。」



「そうですね。」



「軽くなりましたのよ。このごろ
瘦
 や

 せましたから。」



　いきなり夫人を抱き上げている自分に、菊治は少し驚いた。



「お嬢さんが心配してらっしゃいませんか。」



「文子？」



　夫人のその呼び方で、文子もそこまで来ているのかと、



「お嬢さんも御一緒ですか。」



「あの子にかくれて……。」



　と、夫人は泣きじゃくるように、



「あの子が目を離しませんのよ。夜なかでも、私がどうかしますと、
直
 す

 ぐ目をさましますの。あの子も私のおかげで少し気が変になったとみえて、お母さまはどうして私一人しか子供をつくらなかったの？　三谷さんの子供でもよかったじゃないの？　そんなこわいようなことまで言ったりしますの。」



　話すうちに夫人はいずまいを直していた。



　菊治は夫人の言葉から、令嬢の悲しみを感じた。



　それは母の悲しみを見ていられない、文子の悲しみなのだろう。



　それにしても、菊治の父の子供でもとまで文子が言ったというのは、菊治を突き刺した。



　夫人はまだ菊治をじっと見ていた。



「今日も私を追っかけて来るかもしれませんわ。あの子の留守に抜け出して来たのですけれど……。雨ですから、私が出ないと思っているのでしょう。」



「雨の日だと？」



「ええ、雨の日はもう出歩けないほど、私が弱っていると思ってるのでしょう。」



　菊治はただうなずいた。



「先日、文子がこちらへもうかがいましたのね。」



「見えました。お母さまをゆるしてあげて下さいと、お嬢さんに言われて、僕は返事のしようがありませんでした。」



「あの子の気持はよく分っていますのに、私またどうしてうかがったのでしょう？　ああ、恐ろしい。」



「私はしかし奥さんに感謝していたんですよ。」



「ありがたいわ。それだけで、もうよかったんですのに……。後で私が苦しんだりして、ごめんなさい。」



「しかし、奥さんをほんとうに縛るものもないはずでしょう。あるとすると、僕の父の亡霊ですか。」



　ところが、夫人の顔色は、菊治の言葉に動かなかった。菊治は空をつかんだようだった。



「忘れましょうねえ。」



　と、夫人は言って、



「栗本さんの電話に、どうしてあんなに逆上したのか、恥ずかしい。」



「栗本が電話をかけたんですか。」



「ええ、今朝。稲村のゆき子さんとおきまりになりましたって……。なぜしらせて下さったのかしら。」



　太田夫人はまた目を濡らせたが、不意に微笑した。それが泣き笑いではなく、実にあどけない微笑であった。



「話はきまったわけじゃありません。」



　と、菊治は打ち消して、



「奥さんはなにか僕のことを、栗本に感づかれやしませんか。あれから栗本に会いませんか。」



「お会いしません。でも、こわい人ですから知っているかもしれませんの。今朝の電話の時も、きっと変に思われたんですわ。私がだめなんですの。倒れそうになって、なにか叫んだようですわ。電話でも向うに分りますわ。奥さん、邪魔しないで下さいって言われたんですもの。」



　菊治は
眉
 まゆ

 をしかめた。急には言葉も出なかった。



「邪魔するなんて、そんな……。私、ゆき子さんとのお話は、ただ自分が悪かったと思うだけですけれど、今朝から栗本さんがこわくて、ぞうっとして、うちにいられませんでしたの。」



　と、夫人はものにつかれたように肩をふるわせた。
脣
 くちびる

 が片方へゆがんで、つり上りそうだった。年齢の醜さが見えた。



　菊治は立ち上って行って、夫人の肩をおさえるように手をのばした。



　その手を夫人がつかんで、



「こわい、こわいんですのよ。」



　と、あたりを見まわしておびえていたが、ふと力が抜けて、



「ここのお茶室？」



　どういう意味の言葉かと、菊治は迷いながら、



「そうです。」



　と、あいまいに言った。



「いいお茶室なのね。」



　死んだ夫もしばしば招かれたことを、夫人は思い出すのか。菊治の父を思い出すのか。



「初めてですか。」



　と、菊治は聞いた。



「ええ。」



「なにを見てらっしゃるんです。」



「いいえ。なんでもないの。」



「宗達の歌仙絵ですよ。」



　夫人はうなずいて、そのままうなだれた。



「前にうちへいらしたことがなかったですか。」



「いいえ、一度も。」



「そうでしたかしら。」



「いいえ、一度だけ、お父さまの告別式……。」



　と、夫人の声は消えた。



「お湯が沸いてますから、いかがですか。疲れが治るでしょう。僕もいただきたいな。」



「はい。よろしいんですの？」



　と、夫人は立とうとして、ちょっとよろめいた。



　
片
 かた
 隅
 すみ

 に並べた箱から、菊治は
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 などを出した。昨日稲村令嬢に使った茶器だと気づいたが、そのまま出した。



　夫人は
釜
 かま

 の
蓋
 ふた

 を取ろうとして、手がふるえ、蓋が釜にあたって、小きざみに鳴った。



　
杓
 しゃく

 を持ちながら、胸が傾いて、釜の肩を夫人の涙が濡らした。



「このお釜も、お父さまに買っていただきましたのよ。」



「そうですか。知りませんでした。」



　と、菊治は言った。



　亡夫が所持していた釜と夫人に言われても、菊治は
反
 はん
 撥
 ぱつ

 を感じなかった。素直にそれを言う夫人を、奇怪とも感じなかった。



　夫人は茶を立て終ると、



「お持ち出来ませんわ。いらして。」



　菊治は釜のそばへ行って、そこで茶を飲んだ。



　気を失うように、夫人が菊治の
膝
 ひざ

 に倒れて来た。



　菊治が肩を抱くと、夫人はちょっと背筋がゆらめいて、息が細まっていくようだった。



　そして、菊治の腕は幼い子を抱いたように、夫人はやわらかだった。









三










「奥さん。」



　と、菊治は手荒く夫人を揺すぶった。



　首をしめるような形に、
咽
 のど

 もとから胸の骨にかけて、菊治は両手でつかんでいた。胸の骨がこの前より出ているのが分った。



「奥さんには、父と僕との区別がついているんですか。」



「残酷ねえ。いやよ。」



　目を閉じたままあまい声で、夫人は言った。



　夫人は別の世界から直ぐには帰ろうとしないようであった。



　菊治は夫人に言うよりも、むしろ自分の心の底の不安に向って言ったのだった。



　菊治は素直に別の世界へ誘いこまれた。別の世界としか思えなかった。そこでは、父と菊治との区別などなさそうだった。そのような不安が後できざすほどであった。



　夫人は人間ではない女かと思えた。人間以前の女、あるいは人間の最後の女かとも思えた。



　夫人は別の世界へはいってしまうと、死んだ夫、菊治の父、菊治というような区別は感じないかと疑われた。



「あなたは父を思い出すと、もう父と僕とが一つになるんじゃありませんか。」



「ゆるして。ああっ、おそろしい。なんて罪深い女なんでしょうねえ。」



　夫人の
目
 め
 尻
 じり

 から涙が筋をひいた。



「ああ、死にたい。死にたいわ。今死ねたら、どんなにしあわせでしょう。今ね、菊治さん、私の首をしめそうになさったんじゃない。どうしてしめて下さらなかったの。」



「じょうだんじゃない。しかし、そう言われると、ちょっとしめたいね。」



「そう？　ありがたいわ。」



　と、夫人は長めの首をのばした。



「瘦せたから、しめいいわ。」



「お嬢さんを残して、死ねないでしょう。」



「いいえ。こうやっていても、どうせ疲れ死するでしょう。文子のことは、菊治さんにお願いしますわ。」



「お嬢さんがあなたのようだとね。」



　夫人はほっと目を開いた。



　菊治は自分の言葉に、ぎょっとした。まったく思いがけない言葉だった。



　夫人はなんと聞いただろう。



「ほら、こんなに脈がみだれて……。もう長くありませんわ。」



　と、夫人は菊治の手を持ち添えて、乳の下にあてがった。



　菊治の言葉に驚いた
動
 どう
 悸
 き

 かもしれなかった。



「菊治さんおいくつ？」



　菊治は答えなかった。



「三十前でしょう？　悪いわねえ。悲しい女だわ。私には分りませんわ。」



　夫人は片手を突いて半ば起き、足を折りかがめた。



　菊治は坐った。



「私ね、菊治さんのゆき子さんとの結婚を汚しに来たのじゃなかったのよ。だけど、もうおしまい。」



「結婚するときめてはいませんがね、そういう風に言われるなら、あなたは僕の過去を洗ってくれたと思いますよ。」



「そう？」



「
仲人
 なこうど

 をするという栗本だって、父の女ですよ。あいつは過去の毒気を吹きかける。あなたは父の最後の女だが、父も幸福だったと、僕は思いますよ。」



「ゆき子さんと早く結婚なさるとよろしいわ。」



「それは僕の勝手だ。」



　夫人はぼうっと菊治を見ていたが、頰の血の気がひいて、額をおさえた。



「くらくら、目まいがしますわ。」



　どうしても帰ると夫人が言うので、菊治は自動車を呼び、自分も乗って行った。



　夫人は目をつぶって、車の片隅にもたれていた。頼りない姿で、命があぶなく見えた。



　菊治は夫人のうちへははいらなかった。車をおりる時、夫人の冷たい指は菊治の
掌
 てのひら

 のなかから、すうっと消えてゆくようであった。



　その夜の二時ごろ、文子から電話がかかった。



「三谷さんでいらっしゃいますか。母がさきほど……。」



　そこでとぎれたが、はっきり言った。



「なくなりました。」



「ええっ？　お母さんが、どうなさったんですか。」



「なくなりましたの。心臓
麻
 ま
 痺
 ひ

 を起しましたの。このごろ眠り薬を沢山
呑
 の

 んでおりましたから。」



　菊治は言葉がなかった。



「それで、あの、三谷さんにお願いがございますんですけれど。」



「はあ。」



「三谷さんの御懇意なお医者さんがありましたら、出来ましたら、お連れになっていただけませんでしょうか。」



「医者？　医者ですか。急ぎますね。」



　医者が来ていないのかと菊治は驚いたが、はっと気がついた。



　夫人は自殺なのだ。それをかくそうとして、文子は菊治に頼んでいるのだ。



「承知しました。」



「お願いします。」



　文子はずいぶん考えて、菊治に電話をかけたのにちがいなかった。それで切口上のように用件だけを言ったのだろう。



　菊治は電話の近くに坐って、目をつぶった。



　北鎌倉の宿で太田未亡人と泊った帰りの電車から見た夕日が、菊治の頭にふと浮んだ。



　
池
 いけ
 上
 がみ

 の本門寺の森の夕日だった。



　赤い夕日はちょうど森の
梢
 こずえ

 をかすめて流れるように見えた。



　森は夕焼空に黒く浮き出ていた。



　梢を流れる夕日も、つかれた目にしみて、菊治は
瞳
 ひとみ

 をふさいだ。



　目のなかに残る夕焼空を、稲村令嬢の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 の白い
千
 せん
 羽
 ば
 鶴
 づる

 が飛んでいるかのように、その時ふと思ったものだ。










　







絵
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 志
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 野
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一










　菊治は太田夫人の
一
 ひと
 七
 なぬ
 日
 か

 の次の日に行った。



　会社の帰りでは夕方になるので、
早
 はや
 退
 び

 けするつもりだった。しかし、今にも出かけようと落ちつけないでいながら、その日の終りまで立って行けなかった。



　玄関に文子が出て来た。



「まあ！」



　文子は両手を突いたまま菊治を見上げた。肩がふるえ出すのを、両手で支えているようであった。



「昨日はお花をありがとうございました。」



「いいえ。」



「お花をいただきましたから、いらしていただけないものと思っておりましたの。」



「そうですか。お花を先きにとどけさせておいて、後から来るということもあるでしょう。」



「でも、そうは考えませんでしたわ。」



「昨日も近所の花屋までは来たんですが……。」



　文子は素直にうなずいて、



「お花にお名前がありませんでしたけれど、私には
直
 す

 ぐ分りましたわ。」



　昨日、花屋の店の花々のあいだに立って、太田夫人を思ったことを、菊治は思い出した。



　花の
匂
 にお

 いが菊治の罪の恐れを、ふとやわらげたことを思い出した。



　今また文子も菊治をやわらかく迎えた。



　文子は白地の木綿の服を着ていた。
白粉
 おしろい

 もつけていない。少し荒れた
脣
 くちびる

 に薄い口紅があるだけだった。



「昨日は御遠慮した方がいいと思ったんです。」



　と、菊治は言った。



　どうぞお上りになってという風に、文子は
膝
 ひざ

 を斜めにずらせた。



　文子は泣き出すまいとして、玄関であいさつのようなことを言ったらしいが、こんどはもう同じ姿勢でものを言っては、泣き出しそうになったのだろう。



「お花をいただいただけでも、どんなにうれしかったかしれませんけれど、昨日だって、いらしていただいてよかったのですわ。」



　と、文子は菊治のうしろから立って来て言った。



　菊治はつとめて気軽く、



「
御
 ご
 親
 しん
 戚
 せき

 の方に、いやな感じをさせると、悪いですからね。」



「私はもうそんなことは考えませんの。」



　と、文子ははっきり言った。



　座敷には、
骨
 こつ
 壺
 つぼ

 の前に太田夫人の写真が立ててあった。



　花は昨日菊治が送ったのだけだった。



　菊治は思いがけなかった。菊治の花だけを残して、ほかの花は文子が片づけてしまったのだろうか。



　しかしまた、さびしい一七日だったのかもしれない。そう菊治は感じた。



「
水
 みず
 指
 さし

 ですね。」



　菊治が花立のことを言っているのだと、文子に分って、



「はい。ちょうどよろしいかと思って。」



「いい志野らしいですね。」



　水指としては少し小振りであった。



　花は白ばらと薄色のカアネエションとであったが、その花束が筒形の水指によく似合っていた。



「母もときどき花を入れたりいたしましたから、売らずに残っておりましたのよ。」



　菊治は骨壺の前に
坐
 すわ

 って、線香を立てた。手を合わせて、目をつぶった。



　菊治は謝罪をした。しかし、夫人の愛を感謝する気持が流れこんで、それにあまやかされそうであった。



　夫人は罪に追いつめられ、のがれるすべがなくて死んだのであろうか。愛に追いつめられ、おさえるすべがなくて死んだのであろうか。夫人を死なせたのは愛か罪か、菊治は一週間考え迷っていた。



　夫人の骨の前で目をとじた今、夫人の
肢
 し
 体
 たい

 は頭に浮んで来ないのに、匂いに酔うような夫人の触感が、菊治を温かくつつんで来るのだった。奇怪なことだが、菊治には不自然なことでもないのは、夫人のせいでもあった。触感がよみがえって来ると言っても、彫刻的な感じではなく、音楽的な感じであった。



　夫人が死んでから、菊治は夜寝つけないので、酒に眠り薬を加えていた。それでも覚めやすく、夢が多かった。



　しかし、悪夢におびやかされるのではなく、夢のさめぎわに甘美な陶酔があったりした。目覚めてからも、菊治はうっとりしていた。



　死んだ人がなお夢にまで、その人の抱擁を感じさせるのが、菊治には奇怪だった。菊治の浅い経験では、思いがけないことだった。



「なんて罪の深い女なんでしょうねえ。」



　と、夫人は北鎌倉の宿に菊治と泊った時も、菊治の家へ来て茶室へはいった時も言ったが、それがかえって夫人のこころよい
戦
 せん
 慄
 りつ

 と
歔
 すすり
 欷
 なき

 とを誘ったように、今菊治は骨の前に坐って、夫人を死なせたことを思っても、それが罪だとすると、やはり罪と言った夫人の声がよみがえって来るのだった。



　菊治は目をあいた。



　うしろで文子がしゃくりあげた。忍び泣いていたのを、一声もらし、またこらえたらしい。



　菊治はそこを動けないで、



「いつごろのお写真ですか。」



　と聞いた。



「五六年前ですわ。小さいのを引き伸して。」



「そうですか。お
点
 て
 前
 まえ

 の写真じゃないんですか。」



「あら。よくお分りになりますのね。」



　顔を大きく伸した写真だった。
襟
 えり

 の合わせ目の下で切れ、両肩の端も切れていた。



「どうしてお茶の写真とお分りになりますの。」



　と、文子は言った。



「そういう感じがしたんですよ。少し伏目になって、なにかしてらっしゃる表情でしょう。肩も見えないけれども、体に張りのあるのが分りますね。」



「ちょっと横向きで、どうかと思いましたけれど、母が好きな写真でしたの。」



「静かな、いい写真ですね。」



「でも、横向き加減なのが、やはりいけませんでしたのよ。お焼香していただく時に、そのかたの方を見ていませんでしょう。」



「はあ？　そういうこともありますね。」



「そっぽを向いて、うつ向いてるんですもの。」



「そうですね。」



　死ぬ前の日の夫人の点前を、菊治は思い出した。



　
杓
 しゃく

 を持つ夫人の涙が、
釜
 かま

 の肩を
濡
 ぬ

 らした。菊治の方から寄って行って、
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 を手に取った。飲み終るまでに、釜の上の涙は乾いていた。茶碗を置いたとたんに、夫人が菊治の膝へ倒れて来た。



「その写真のころは、母もふとっておりましたの。」



　と、文子は言ってから、口ごもって、



「それに、私とあまり似ている写真は、飾るのが、なんですか、恥ずかしくて。」



　菊治はふと振りかえった。



　文子は目を落した。さっきから菊治の後姿を見つめていた目だった。



　菊治はもう仏前を立って、文子と向い合わねばならない。



　しかし、文子に
詫
 わ

 びる言葉があろうか。



　花立が志野の水指なのを幸い、菊治はその前に軽く手を突いて、茶器を見るようにながめた。



　白い
釉
 うわぐすり

 のなかにほのかな赤が浮き出て、冷たくて温かいように
艶
 えん

 な
肌
 はだ

 に、菊治は手を出して触れてみた。



「やわらかい、夢のようで、いい志野は
僕
 ぼく

 らも好きですね。」



　やわらかい女の夢のようと言うところを、「女の」は省いた。



「お気に召しましたら、母の形見にさしあげますわ。」



「いや。」



　菊治はあわてて顔を上げた。



「およろしかったら、どうぞ。母もよろこびますわ。そう悪くないものらしいんですの。」



「無論いいものなんでしょうね。」



「私も母にそう聞かされてましたから、いただいたお花を入れましたのよ。」



　菊治は不意に熱い涙がこみ上げて来た。



「それではいただきましょう。」



「母もよろこびますわ。」



「しかし、僕は水指に生かして使えることはなさそうですよ。
花
 か
 瓶
 びん

 になっちゃいますよ。」



「母も花を入れておりましたし、それで結構ですわ。」



「花もお茶の花じゃありませんよ。お茶道具がお茶から離れてしまうのはさびしいですね。」



「私もお茶はよそうと思っていますの。」



　菊治は振り向いたのをしおに立ち上った。



　
床
 とこ

 の間寄りにある
座
 ざ
 蒲
 ぶ
 団
 とん

 を縁側の方へずらせて坐った。



　文子は今まで菊治のうしろに離れて控えるという形で、座蒲団なしに坐っていた。



　菊治が動いたので、文子は座敷の真中に取り残されたようになった。



　指を軽く折って膝においていた手が、ふるえ出しそうに握ると、



「三谷さん、母をゆるしてやって下さい。」



　と、文子は言って、くっと首を落した。



　そのはずみに文子の体も倒れるかと、菊治ははっとして、



「なにを言うんです。ゆるしていただきたいのは、僕の方です。ゆるして下さいとも言えないと、僕は思ってるんです。お詫びのしようもありませんし、文子さんに恥ずかしくて、お会い出来るものじゃないんです。」



「お恥ずかしいのは私たちですわ。」



　その
羞
 しゅう
 恥
 ち

 を文子は色に出した。



「消え入りたいようですわ。」



　白粉気のない
頰
 ほお

 から、色白の長めな首まで、ぽうっと染まってゆくと、文子の心労のやつれが見えた。



　その薄い血の色は、かえって文子の貧血を感じさせた。



　菊治は胸が痛んで、



「僕をどんなに憎んでいらっしゃるかと思っていました。」



「憎むって、そんな？　母は三谷さんを憎んでおりましたでしょうか。」



「いや、しかし、僕がお母さんを死なせたんじゃありませんか。」



「母は自分で死んだのですわ。私はそう思っております。母がなくなってから、一週間、私ひとりで考えてましたのよ。」



「あれからおうちにお一人ですか。」



「ええ、まあ、前から母と私とで、そんな暮しですもの。」



「そのお母さんを僕が死なせたんですね。」



「自分で死にましたのよ。三谷さんが死なせたとおっしゃるんでしたら、私の方がよけい母を死なせたことになりますわ。母が死んだために、
誰
 だれ

 かを憎まなければならないんでしたら、私自身を憎むことになるのでしょうけれど、はたの者が責任を感じたり、後悔したりしては、母の死が暗いものになりますし、不純なものになりますわ。後に残ったものの反省や後悔は、死んだ人の重荷になりそうに思いますの。」



「それは確かにそうかもしれませんが、僕がお母さんにお会いしなかったら……。」



　菊治は後が言えなかった。



「死んだ人はゆるしてさえいただければ、それだけでいいと思いますの。母もゆるしてもらいたくて、死んだのかもしれませんわ。母をゆるしてやっていただけますの？」



　文子はそう言うと立って行った。



　菊治は文子の言葉で、頭のなかの幕が一枚落ちたような気がした。



　死んだ人の荷を軽くするということもあるのかと思った。



　死んだ人のせいで思い
煩
 わずら

 うのは、死んだ人をののしるのと似て、あさはかなまちがいが多いのであろうか。死んだ人は生きている者に道徳を
強
 し

 いはしない。



　菊治はまた夫人の写真に目をやった。









二










　文子が茶盆を持ってはいって来た。



　
赤
 あか
 楽
 らく

 と
黒
 くろ
 楽
 らく

 との
筒
 つつ
 茶
 ぢゃ
 碗
 わん

 が盆にのっていた。



　黒楽の方を菊治の前に出した。



　番茶であった。



　菊治は茶碗を持ち上げて、底の楽印をのぞきながら、



「誰ですか。」



　と、ぶっきらぼうに聞いた。



「
了
 りょう
 入
 にゅう

 でしたと思います。」



「赤も？」



「はい。」



「
対
 つい

 になってるんですね。」



　と、菊治は赤茶碗の方を見た。



　それを文子は
膝
 ひざ

 の前においたままだった。



　
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 に手ごろの筒茶碗だが、ふと菊治にいやな想像が浮んだ。



　文子の父が死んで、菊治の父が生きていたころ、菊治の父が文子の母のところへ来た時、この一対の楽茶碗が、湯呑代りに使われたのではなかろうか。菊治の父に黒を出し、文子の母は赤で、
女
 め
 夫
 おと

 茶碗としたのではなかろうか。



　了入なら、そう惜しげはないし、二人の旅茶碗にもなったかもしれない。



　もしそうだったとすると、それを知っている文子が、菊治のために今この茶碗を出して来たのは、ひどいいたずらなわけだった。



　しかし、菊治は思わせぶりの皮肉とも、たくらみとも感じなかった。



　娘らしい単純な感傷と受け取った。



　むしろその感傷は菊治にもしみて来た。



　文子も菊治も、文子の母の死につかれていて、こういう異様な感傷にもさからえないのかもしれないが、一対の楽茶碗は菊治に文子と共通の悲しみを深めた。



　菊治の父と文子の母とのあいだ、また母と菊治とのあいだ、それから母の死、すべては文子も知っている。



　文子の母の自殺を
隠
 いん
 蔽
 ぺい

 したのも、二人だけの共犯であった。



　文子は番茶を入れながら泣いたとみえ、目が薄赤くなっていた。



「今日うかがってよかったと思います。」



　と、菊治は言った。



「さっきの文子さんの言葉は、死んだ人と生きている者とでは、もうゆるすことも、ゆるさないことも出来ないという意味にも取れますが、僕はお母さんにゆるしていただいたと、考え直してみましょうか。」



　文子はうなずいた。



「そうでないと、母もゆるしていただけることになりませんわ。母は自分をゆるせなかったのでしょうけれど。」



「しかし、僕がここに来てこうして、あなたと向い合っているのは、おそろしいことなのかもしれませんね。」



「どうしてでしょう。」



　と、文子は菊治を見た。



「死んだのが悪いということになりますの？　私もね、母が死にました時は、母がどんなに誤解を受けても、死はいいわけにならないと、くやしかったんですの。死はすべての理解を拒むことなんですもの。誰だって、それをゆるしようはないんですもの。」



　菊治は黙っていたが、死というものの秘密に、文子も突きあたってみたのかと思った。



　死はあらゆる理解を拒むと、文子から聞くのは意外だった。



　現に今、菊治の理解する夫人と文子の理解する母とは、ずいぶんちがうだろう。



　文子は女としての母を知りようがない。



　ゆるすにしても、ゆるされるにしても、菊治は女の体の夢ごこちの波に揺られながらのことであった。



　黒と赤と一対の楽茶碗からも、菊治には夢ごこちがただよって来そうに思える。



　文子はそういう母を知らない。



　母の体から生れた子供に、母の体がわからないのは、なにか微妙なことのようだが、母の体の形は微妙に娘へ移されている。



　玄関で文子に迎えられた時から、菊治がやわらかい感じを受けたのも、文子のやさしい円顔に、母の
面
 おも
 影
 かげ

 を見たせいもあった。



　夫人が菊治に父の面影を見て、あやまちを犯したのだとすると、菊治が文子を母に似ていると思うのは、
戦
 せん
 慄
 りつ

 すべき
呪
 じゅ
 縛
 ばく

 のようなものだが、菊治は素直に誘い寄せられるのだった。



　文子の小さい受け口の
脣
 くちびる

 が荒れているのをながめても、菊治はこの人と争いようがないと思えるのだった。



　どんなことをすれば、この令嬢は抵抗を示すのだろうか。



　菊治はそういう感じも起きそうで、



「お母さんもやさしくて、生きていられなかったんですね。」



　と言った。



「ところが、僕はお母さんに残酷だったんですね。自分の道徳的の不安を、そういう形で、お母さんにぶっつけたところもあったんでしょうね。僕は
臆
 おく
 病
 びょう

 で
卑
 ひ
 怯
 きょう

 だから……。」



「母が悪いんですわ。母はだめな人なんですもの。お父さまとのことだって、三谷さんのことだって、私には母の性格とは思えないんですけれど。」



　文子は言いよどんで赤くなった。さっきよりも血の色が温かかった。



　菊治の目を避けるように、少し顔をそむけてうなだれた。



「でも、母が死んだ翌日から、私は母をだんだん美しく考えるようになりましたの。私が考えるんじゃなく、母がひとりで美しくなって来たというのでしょうか。」



「どちらも同じことなんでしょうね、死んだ人の場合は。」



「母は自分の醜さにたえられなくて死んだのかもしれませんけれど……。」



「そうではないと思いますね。」



「それから、せつなくて、こらえ切れなくて。」



　文子は涙を浮べた。母の菊治にたいする愛情について言いたいのだろう。



「死んだ人はもう僕たちの心の所有のままのようなものですから、大事にしましょう。」



　と、菊治は言った。



「しかし、みんな早く死んだものですね。」



　菊治と文子との二親を意味することが、文子も分ったらしい。



「あなたも僕も一人子で。」



　と、菊治は続けた。



　その自分の言葉で気がついたのだが、太田夫人にこの文子という娘がいなかったら、夫人とのことでもっと暗くゆがんだ思いにとざされていたかもしれなかった。



「文子さんは、僕の父にも親切にして下さったそうですね。お母さんから聞きました。」



　菊治はつい言ってしまった。自然に言ったつもりだった。



　父が太田夫人を愛人として、この家に通ったころのことを、文子と話してもよさそうに思った。



　しかし、文子はいきなり手をついて、



「ゆるして下さい。母があんまり
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 でしたから……。その時分から、母は今にも死にそうでしたわ。」



　と、そのまま胸を伏せていって、じっとしているうちに泣き出し、肩の力が抜けた。



　菊治の来たのが不意だったから、文子は
靴
 くつ
 下
 した

 をはいていない。両足の裏を腰の向うへかくすようにして、いかにも身を縮めた姿だった。



　畳につけた髪とすれすれに、赤楽の筒茶碗があった。



　文子は泣顔を両手でおさえたまま出て行った。



　しばらくもどらないので、



「今日はこれで失礼しますよ。」



　と言って、菊治は玄関へ出た。



　文子は
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 包をかかえて来た。



「お荷物ですけれど、これ、お持ちになって。」



「はあ？」



「志野。」



　花を出して、水を捨てて、
拭
 ふ

 いて、箱に入れて、包んだ、その文子の
早
 はや
 業
 わざ

 に、菊治はひどく驚いた。



「さっそく、今日いただいて行くんですか。花がはいってたのを？」



「どうぞお持ちになって。」



　文子は悲しさのあまり、早業をしたのかと、菊治は思いながら、



「それではいただいて行きます。」



「お持ちすればよろしいんですけれど、うかがえませんわ。」



「どうしてです。」



　文子は答えなかった。



「じゃあ、おだいじに。」



　菊治が出ようとすると、



「ありがとうございました。あの、母のことにおかまいなく、お早く御結婚なさって。」



　と、文子は言った。



「なんですって。」



　菊治は振りかえったが、文子は顔を上げなかった。









三










　もらって帰った志野の水指に、菊治はやはり白ばらと薄色のカアネエションを入れてみた。



　太田夫人に死なれてから、夫人を愛し出したような、菊治はそういう気持につかまっていた。



　しかも、その自分の愛は、夫人の娘の文子によって確かに知らされたように思えるのであった。



　日曜日に、菊治は文子を電話で呼んでみた。



「やはりお宅にお一人ですか。」



「はい。もうさびしいんですけれど。」



「お一人でいてはいけませんね。」



「ええ。」



「しんとしたお宅のけはいが、電話に聞えるようですよ。」



　文子はかすかに笑った。



「どなたか、お友だちにでも来てもらったら、どうなんです。」



「でも、人に来られると、母のことが分りそうな気がしますから……。」



　菊治は言いようがなかった。



「おひとりだと、外へも出られないんでしょう。」



「そんなことありませんわ。しめて出かけますわ。」



「それじゃ一度いらして下さい。」



「ありがとうございます、そのうち。」



「おからだは？」



「
瘦
 や

 せましたの。」



「眠れますか。」



「夜はほとんど眠りませんわ。」



「それはいかん。」



「近いうちにここをかたづけて、お友だちの家に間借りするかもしれませんわ。」



「近いうちって、いつ。」



「ここが売れたらと思っていますの。」



「お宅が？」



「はい。」



「お売りになるつもりですか。」



「はい。売った方がいいとお思いになりませんの？」



「さあ、そうですね。
僕
 ぼく

 もこの家は売りたいと考えてるんですが。」



　文子は黙っていた。



「もしもし、電話でこんなこと言っていてもしかたがありませんね。日曜でうちにいますから、いらっしゃいませんか。」



「はい。」



「いただいた志野ね、西洋花を入れてますが、いらっしゃれば、水指に生かせていただいて……。」



「お茶……？」



「お茶というわけじゃないですが、志野を一度水指に使わないと、もったいないでしょう。それに茶道具はやはりほかの茶道具との取り合わせで、光り合うようにしないと、ほんとうの美しさが引き立って来ませんからね。」



「でも、今日は私、この前お目にかかった時より、もっとみすぼらしく見えますから、うかがいませんわ。」



「客が来るわけじゃないんですよ。」



「でも……。」



「そうですか。」



「さようなら。」



「おだいじに。誰か来たようですから、また。」



　客は栗本ちか子だった。



　今の電話を聞かれはしなかったかと、菊治は固い顔をした。



「うっとうしいことでございます。久しぶりの上天気で出てまいりました。」



　と、あいさつしながら、ちか子はもう志野に目をつけていた。



「これから夏に向って、お茶もひまになりますから、ちょっとお茶室に
坐
 すわ

 らせていただこうと思って……。」



　ちか子は手土産の菓子に扇子を添えて出した。



「お茶室はまたかび臭くなりそうでしょう。」



「そうでしょうね。」



「太田さんの志野でしょう。拝見いたします。」



　と、ちか子はなにげなく言って、花の方へいざり寄った。



　手をついて首を下げると、骨太の両肩が怒って、毒を吐くような形に見えた。



「買っておあげになりましたの？」



「いや、もらった。」



「これを？　たいへんないただきものをなさいましたね。お形見というわけですか。」



　ちか子は顔を上げると、向き直って、



「やはりこれほどのものは、お買いになった方がよくありませんの。お嬢さんからいただいたとなると、こわいようなものですね。」



「まあ、考えとこう。」



「そうして下さい。太田さんのお道具は、いろいろこちらへ来ておりますが、お父さまはみなお買いになりましたよ。奥さんをお世話なさるようになってからも……。」



「そういうことは、あんたから聞きたくないね。」



「はい、はい。」



　と、ちか子はふいと気軽に立った。



　向うで女中と話すのが聞えた。
割
 かっ
 烹
 ぽう
 着
 ぎ

 をつけて出て来た。



「太田の奥さんは、自殺だったんでしょう。」



　ちか子は不意討ちのように言った。



「そうじゃない。」



「そうですか。私にはぴんと来ました。あの奥さんにはなんだか
妖
 よう
 気
 き

 がただよっていましたもの。」



　ちか子は菊治を見た。



「お父さまも、あの奥さんは分らん女だとおっしゃってましたね。女の見る目はまたちがいますけれど、まあいつまでもあどけなさそうに見える人でしたね。私たちの
肌
 はだ

 には合いません。ねばねばして……。」



「死んだ人の悪口はよしてもらいたいな。」



「それはそうですが、死んだ人が菊治さんの縁談にまで、
障
 さわ

 って来るじゃありませんか。お父さまだって、あの奥さんにはずいぶんお苦しみになりましたから。」



　苦しんだのは、ちか子だったろうと、菊治は思った。



　ちか子の場合は、父もほんの短いたわむれで、太田夫人のためにちか子がどうなったわけでもなかろうが、父の死まで続いた太田夫人を、ちか子はどれほど憎んだかしれない。



「菊治さんのようにお若い方に、あの奥さんは分りっこないんですよ。死んでくれたから、助かったようなものじゃありませんか。ほんとうですよ。」



　菊治は横を向いた。



「菊治さんの結婚の邪魔までされて、たまるもんですか。さすがに悪いと思うし、自分の魔性がおさえられないから、死んだのにちがいありませんよ。あの人のことだから、死ねばお父さまと会えるとでも思ったんですよ。」



　菊治は寒けがした。



　ちか子は庭へおりて、



「私もお茶室で気を静めてまいりますから。」



　と言った。



　菊治はしばらく坐ったまま、花を見ていた。



　白と薄赤との花の色が、志野の肌の色とひとつに
霞
 かす

 むようだった。



　うちにひとりで泣き伏している文子の姿が、頭に浮んで来た。










　





母の口紅

















一










　菊治が歯をみがいて、寝間にもどると、女中が
瓢
 ひょう
 簞
 たん

 の
掛
 かけ
 花
 はな
 入
 いれ

 に、朝顔の花を
活
 い

 けていた。



「今日は起きるよ。」



　と菊治は言ったが、また
蒲
 ふ
 団
 とん

 にはいった。



　
仰
 あお
 向
 む

 きに寝たまま、
枕
 まくら

 の上で首をそらせて、
床
 とこ

 の
隅
 すみ

 にかかった花を見た。



「一つ咲いておりましたから。」



　女中は隣りの部屋にさがっていた。



「今日もお休みでございますね？」



「ああ、もう一日休む。しかし起きるよ。」



　菊治は頭痛のするかぜをひいて、四五日会社を休んでいるのだった。



「どこに朝顔があった？」



「お庭の横の、
茗
 みょう
 荷
 が

 にからみついて、一つ咲いておりました。」



　ひとりでに生えていたのだろう。ありふれた
藍
 あい

 一色の花で、やせた
蔓
 つる

 に花も葉も小さい。



　しかし、古い赤漆の黒ずんだような瓢簞に、緑の葉と藍の花が垂れて、すずしかった。



　女中は父の時からいるので、こんなことをする。



　掛花入は漆の薄れた
花
 か
 押
 おう

 が見え、古ぼけた箱にも
宗
 そう
 旦
 たん

 とあるが、それがほんとうだとすると、三百年ほど前の瓢簞である。



　菊治は茶の花のことも知らないし、女中だって心得があるわけではない。しかし、朝の茶なら、朝顔もよさそうな気がした。



　三百年伝えて来た瓢簞に、一朝でしぼむ朝顔を活けてあると思って、菊治はしばらくながめていた。



　やはり三百年ほど前の志野の水指に、西洋花をいっぱい入れるよりも、似合っているのだろうか。



　でも、生花としての朝顔は、どれほどの時間もつものか、不安な感じがした。



　朝飯の給仕をする女中に、菊治は言った。



「あの朝顔、見ているうちにしぼむのかと思ったら、そうでもないね。」



「そうでございますか。」



　菊治は文子から母の形見にもらった志野の水指に、一度
牡
 ぼ
 丹
 たん

 を活けるつもりだったのを思い出した。



　水指をもらって来た時、もう牡丹の花時は過ぎていたのだが、まだその時なら、どこかに咲き残っていただろう。



「あの瓢簞なんか、うちにあることも、
僕
 ぼく

 は忘れていたな。よくさがし出せたね。」



「はい。」



「いつか
親
 おや
 父
 じ

 が、朝顔を瓢簞に活けるのを見たのか。」



「いいえ、朝顔も瓢簞も、蔓ものでございますから、どうかと思って……。」



「へえ？　蔓もの……。」



　菊治は笑って、気抜けした。



　新聞を読んでいるうちに頭が重くなったので、茶の間に寝ころがって、



「寝床はそのままだね。」



　と、菊治が言うと、女中は洗いものの手を
拭
 ふ

 いて来て、



「ちょっとお掃除いたしますから。」



　その後で、菊治が寝間へ行ってみると、床に朝顔の花はなかった。



　瓢簞の花入も床にかかってはいなかった。



「ふうん。」



　花がしぼみそうなのを、見せないためだろう。



　朝顔も瓢簞も「蔓もの」というのには、吹き出してしまったが、父の暮しのしきたりは、女中のこんなところにも、残っているらしかった。



　ところが床の真中あたりに、志野の水指が出しっぱなしになっていた。



　文子が来て見たら、粗末にされていると思うにちがいない。



　この水指を文子にもらって来た時、菊治はさっそく白ばらと薄色のカアネエションとを入れたのであった。



　母の
骨
 こつ
 壺
 つぼ

 の前に、文子がそうしていたからだ。その白ばらとカアネエションとは、文子の母の
一
 ひと
 七
 なぬ
 日
 か

 に、菊治がそなえた花であった。



　水指をかかえての帰りみちに、昨日その花を文子の家にとどけさせたのと同じ花屋で、菊治は同じ花を買って来たのだった。



　しかしその後、水指にさわるだけでも、胸がどきどきするようで、菊治はもう花は活けなかった。



　道を歩いていたりして、中年の女の後姿が目につき、ふうっと強くひかれて、それに気がつくと、



「まるで罪人だ。」



　と、菊治はつぶやいて、暗い顔をすることもあった。



　気がついてみると、後姿が太田夫人に似ているわけではない。



　ただ腰まわりが、夫人と似たふくらみなだけだ。



　菊治は瞬間、ふるえそうな
渇
 かつ
 望
 ぼう

 を感じるのだが、その同じ瞬間のうちに、あまい酔いと恐ろしいおどろきとが重なっていて、犯罪の瞬間から覚めるようであった。



「おれを罪人にするのは、なにものだ。」



　菊治はなにか振りはらうように言ってみても、その答えのかわりに、夫人と会いたさがつのるばかりのようであった。



　死んだ人間の
肌
 はだ

 ざわりが、ときどきなまなましく生きて来ることから、菊治はのがれなければ、自分が救われないとも思うのだった。



　やはり道徳的な
苛
 か
 責
 しゃく

 が、官能を病的にしているのかとも考えた。



　菊治は志野の水指を箱にしまって、寝床にはいった。



　庭を見ていると、雷が鳴りだした。



　遠いけれども、はげしい雷で、しかも鳴るたびに、近づいて来た。



　稲妻が庭木を通りはじめた。



　しかし夕立が先きに来た。雷は遠ざかるようだった。



　庭土にしぶきを上げる、強い雨だった。



　菊治は起き出して、文子に電話をかけた。



「太田さんはお引越しになりましたけれど……。」



　と、向うは言った。



「はあ？」



　菊治はどきっとした。



「失礼しました。それで……。」



　文子が家を売ったのだと、菊治は思った。



「引越し先は、おわかりになりませんでしょうか。」



「はあ、ちょっとお待ち下さい。」



　向うは女中らしかった。



　すぐ電話にもどって来て、紙に書いたのを読むように、所番地を教えてくれた。



「戸崎方」というのだった。電話もあった。



　菊治はその家を呼び出した。



　文子はしかし明るい声で、



「お待たせいたしました。文子です。」



「文子さんですか。三谷です。おうちへ電話をかけたんですよ。」



「ごめんなさい。」



　と、声を落すのが、母の声に似ていた。



「いつ、お移りになりました。」



「はい。あのう……。」



「しらせて下さらないんですね。」



「お友だちのとこに、このあいだから世話になってますの。家は売りましたの。」



「はあ。」



「おしらせしようか、どうしようかと、迷っていましたのよ。はじめは、おしらせしないつもりでしたし、おしらせしてはいけないときめていたんですけれど、このごろはおしらせしないことにも気がとがめていましたの。」



「それはそうですよ。」



「あら。そう思っていただけますの？」



　菊治は話しているうちに、洗われるようにせいせいして来た。電話でも、こんな感じがあるのか。



「志野の水指ね、いただいて来たあれを見ていると、お会いしたくなるんですよ。」



「そう？　うちにもう一つ志野がありますのよ。
小
 こ
 服
 ぶく

 の
筒
 つつ
 茶
 ぢゃ
 碗
 わん

 ですの。あの時、水指といっしょにさしあげようかと思ったのですけれど、母が
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 につかっていましたし、お茶碗の口に母の口紅がしみついているものですから……。」



「はあ？」



「母がそう言ってましたの。」



「瀬戸ものに、お母さんの口紅がついたままなんですか。」



「ままじゃありませんわ。その志野は、もとから薄赤みを持っているんですけれど、口紅がお茶碗の口につくと、拭いてもよく取れないって、母は言ってましたの。母がなくなってから、お茶碗の口を見ますと、ひとところぽうっとしているようですわ。」



　文子はなにげなく言っているのか。



　菊治は聞いていられないようで、



「ひどい夕立ですが、そちらは？」



「土砂降りですわ。雷がこわくて、小さくなってましたの。」



「この雨の後は、さっぱりするでしょう。僕も四五日やすんでいて、今日はうちにいます。よろしかったら、いらして下さい。」



「ありがとうございます。うかがうにしても、勤め口がきまってから、おうかがいするつもりでしたの。お勤めしようと思いますの。」



　菊治が答える先きに、文子が言った。



「お電話をいただいて、うれしいから、おうかがいしますわ。もう、お目にかかってはいけないんでしょうけれど……。」



　菊治は夕立の過ぎるのを待って、女中に寝床を上げさせた。



　文子を呼び出す結果になったのを、菊治は自分でおどろいた。



　しかし、太田夫人とのあいだの罪の暗さが、その娘の声を聞くことで、かえって消えてしまったのは、菊治になお思いがけなかった。



　娘の声がその母を生きているように感じさせるのか。



　菊治はひげを
剃
 そ

 るのに、
石
 せっ
 鹼
 けん

 の
刷
 は
 毛
 け

 を庭木の葉のなかに振って、雨のしずくで
濡
 ぬ

 らせたりした。



　ひる過ぎ、文子とばかり思って、菊治が玄関に出てゆくと、栗本ちか子だった。



「ああ、あんたか。」



「お暑くなりまして。久しぶりの
御
 ご
 機
 き
 嫌
 げん

 うかがいにまいりました。」



「少し
工
 ぐ
 合
 あい

 が悪くてね。」



「それはいけません。お顔色がよくございませんね。」



　ちか子は額に
皺
 しわ

 をよせて、菊治を見た。



　文子は洋服で来るのだろうから、
下
 げ
 駄
 た

 の音を文子とまちがえたのはおかしいと、菊治は思いながら、



「歯を直したんですか。若がえったようだな。」



「梅雨で、ひまなあいだに……。少し白過ぎました。すぐよごれますから、ようございます。」



　ちか子は菊治の寝ていた座敷に通ると、床の間を見た。



「なにもなくて、さっぱりしていいだろう。」



　と、菊治は言った。



「はあ、梅雨でございましたからね。でも、お花くらいは……。」



　と、ちか子は向き直って、



「太田さんの志野はどうなさいました。」



　菊治は黙っていた。



「あれは、お返しになった方がよくはございませんか。」



「それは僕の勝手だ。」



「そうでもございませんよ。」



「少くとも、あんたの指図することじゃないでしょう。」



「そうでもございませんよ。」



　ちか子は白い入歯で笑いながら、



「今日は御意見するつもりで、うかがいました。」



　と言って、不意に両手を突き出すと、なにか振りはらうようにひろげて、



「このおうちから、魔性を退散させませんと……。」



「おどかすなよ。」



「しかし、私はお
仲人
 なこうど

 として、今日は注文を出させていただきます。」



「稲村さんのお嬢さんの話なら、せっかくだがおことわりする。」



「まあ、まあ。仲人が気に入らないからと言って、気に入った御縁談をお捨てになるのは、気が小そうございますよ。仲人は橋渡しですから、橋は踏みつけでよろしいんです。お父さまは私を、それはお気楽に利用して下さいましたわ。」



　菊治はいやな顔をした。



　ちか子は話に身が入ると、なお怒り肩になる癖で、



「それはそうでしたもの。私は太田の奥さんとはちがいます。軽いもんです。こんなことも、なにもかくさないで、一度お話した方がよろしいんですが、残念ながら、お父さまの
浮
 うわ
 気
 き

 の数にもはいりゃしません。あれっと言っておしまい……。」



　と、下を向いた。



「でも、
恨
 うら

 んでなんかいませんわ。それからずうっと、なにか私の便利な時には、気楽に利用していただけましたから……。男の方って、なにかあった女の方が、使いいいんですの。私はまたお父さまのおかげで、世のなかの健全な常識が発達いたしましたね。」



「ふうん。」



「ですから私の健全な常識を、利用なさいませ。」



　菊治もなるほどというような気安さにつりこまれた。



　ちか子は帯から扇子を抜いた。



「あんまり男臭くても、あんまり女臭くても、人間は健全な常識が育ちませんもの。」



「そう？　常識は中性というわけですね。」



「皮肉ですか。しかし、中性になりますと、男と女の心理が、ちゃんと見えますの。太田の奥さんは、親一人子一人で、お嬢さんをのこしてよく死ねたとお思いになりませんか。私の考えるのに、あのひとはひょっとすると、あてがあったんじゃないか、自分が死んだ後は、菊治さんが娘を見てくれやしないか……。」



「なにを言う。」



「私はつらつら考えているうちに、はっとその疑いにゆきあたりましてね。それというのは、菊治さんのこの縁談に、どうも太田の奥さんが、死んで邪魔をした。これはただ死んだのじゃない。なにかある。」



「あんたの奇怪な
妄
 もう
 想
 そう

 だよ。」



　と、菊治は言いながら、ちか子のその奇怪な妄想に、自分が胸をつかれた。



　稲妻が通ったようだ。



「菊治さん、稲村のお嬢さんのことを、太田の奥さんにおっしゃったでしょう。」



　菊治は思いあたったが、しらをきった。



「僕の話がきまったって、太田さんに電話をかけたのは、あんたじゃないか。」



「はい、しらせました。邪魔しないでくれって、言ってやりましたわ。太田さんの死んだのは、その晩でした。」



　沈黙があった。



「しかし、私が電話をかけたって、菊治さんはどうしてごぞんじなんでしょう。あのひとが、泣いて来ましたの？」



　菊治は不意を打たれた。



「そうでしょう。あのひとは電話口で、ああっと叫びましたわ。」



「そうすると、あんたが殺したようなものになるね。」



「そう思ってらっしゃれば、菊治さんはお楽でしょう。私は
敵
 かたき
 役
 やく

 になれてますから。お父さまは、私が必要に応じて、冷酷な敵役になれる女として、調法なさったんですわ。その御恩がえしというわけでもありませんが、今日は敵役に乗り出してまいりましたの。」



　ちか子は根深い
嫉
 しっ
 妬
 と

 や
憎
 ぞう
 悪
 お

 も吐き出しているのかと、菊治には聞えたが、



「楽屋裏は、まあ知らんことにして……。」



　と、ちか子は自分の鼻を見るような目つきで、



「菊治さんは私を、いやな女が出しゃばると、顔をしかめていらっしゃればいいわけ……。そのうちに、魔性の女を遠ざけて、良縁が結ばれるようにいたしますわ。」



「その良縁の話は打ち切ってもらえないか。」



「はい、はい。太田の奥さんの話とは、私もいっしょにしたくありませんの。」



　と、ちか子は声をやわらげて、



「太田の奥さんも悪い人というわけじゃなし……。自分が死んで、言わず語らずのうちに、娘を菊治さんにと、ただ祈ったようなものだから……。」



「また、ばかなことを言う。」



「だって、そうでございますよ。あの人は生きているうちから、娘を菊治さんにあげたいと、一度も思わなかったと、菊治さんは考えてらっしゃるの？　それなら、ぼんやりですわ。寝ても覚めても、お父さまのことのほかはなかったひとで、つきものがしたように、純情と言えば純情ですわ。ゆめうつつに娘まで巻きこんで、最後には命をかけて……。しかし、はたから見ると、おそろしい
祟
 たた

 りか
呪
 のろ

 いみたいです。魔性の網を張ったんですよ。」



　菊治はちか子と目を見合わせた。



　ちか子は小さい目を
上
 うわ
 瞼
 まぶた

 に寄せている。



　その目をそらせないので、菊治は横を向いた。



　ちか子にしゃべらせて、菊治がたじろいでいるのは、はじめから弱みもあったが、ちか子の奇怪な言葉に驚いたからだった。



　死んだ太田夫人は、娘の文子が菊治と結ばれることを、はたして願っていただろうか。菊治は思ってもみなかった。また、信じない。



　ちか子の嫉妬が毒を吐いたのだろう。



　ちか子の胸にべったり醜いあざのような、邪推だろう。



　しかし、この奇怪な言葉が、菊治には稲妻のようだった。



　菊治はおそろしかった。



　自分もそれを望んでいなかったか。



　母の後で娘に心が移るのは、世にないことではないが、母の抱擁のうちにまだ酔いただよいながら、そのままいつか娘の方へ流されて、自分で気づかないとすると、なるほど魔性のとりこであろうか。



　菊治は太田夫人に会ってから、自分の性格が一変してしまったようにも、今思ってみた。



　なにかしびれている。



「太田さんのお嬢さまがいらっしゃいまして、お客さまでしたら、また改めて……。」



　と、女中がしらせた。



「いや。お帰りになったの？」



　菊治は立って出た。









二










「さきほどは……。」



　色白の長めな首をのばして、文子は菊治を見上げた。



　のどから胸になる、そこのくぼみに、薄黄色いかげりがあった。



　光りのせいなのか、やつれが出たのか、その薄いかげりに、菊治はほっと安らいだ。



「栗本が来ているんです。」



　菊治はあっさり言えた。こだわって出て来たのだが、文子を見ると、かえって軽くなった。



　文子はうなずいて、



「お師匠さんの
日
 ひ
 傘
 がさ

 がありましたから……。」



「ああ、この
蝙
 こう
 蝠
 もり

 ですか。」



　
柄
 え

 の長い、
鼠
 ねずみ
 色
 いろ

 の蝙蝠が、玄関によせかけてあった。



「なんでしたら、離れの、茶室で待っていただきますか。栗本の
婆
 ばあ

 さん、もう帰りますから。」



　菊治はそう言って、文子の来るのがわかっていながら、なぜちか子を追いかえさなかったのか、自分を疑った。



「私はかまいませんけれど……。」



「そうですか。どうぞ。」



　文子はちか子の敵意を知らないかのように、座敷へ通ると、ちか子にあいさつをした。



　母のくやみの礼も言った。



　ちか子は弟子の
稽
 けい
 古
 こ

 を見る時のように、少し左肩をあげて、
反
 そり
 身
 み

 になって、



「お母さまも、おやさしいかたで――やさしい人の生きていられない世のなかでは、終りの花が散ったような気がいたしますわね。」



「そんなにやさしくもなかったんですのよ。」



「後には文子さんおひとりで、お母さまもお心残りだったでしょうにねえ。」



　文子は目を伏せていた。



　受け口の
下
 した
 脣
 くちびる

 が、きゅっとつぼんでいた。



「おさびしいでしょうから、そろそろお茶の方を。」



「はあ、もう……。」



「気がまぎれますよ。」



「もう、お茶という身分でもありませんの。」



「なにをおっしゃる。」



　ちか子は
膝
 ひざ

 に重ねた手をはなして、



「じつはね、このお宅も、梅雨があけたようですから、お茶室の風を通しましょうと思って、今日はうかがいましたの。」



　と言って、菊治をちらっと見た。



「文子さんもいらしたから、いかがです。」



「はい？」



「お母さまのお形見の志野を、使わせていただいて……。」



　文子はちか子を見上げた。



「お母さまの思い出話でもいたしましょうよ。」



「でも、お茶室で泣くと、いやですわ。」



「はあ、泣きましょう。よろしいですよ。今に菊治さんの奥さんがいらっしゃると、私もお茶室へは勝手にはいれなくなりますわ。思い出の茶室だけれど……。」



　ちか子はちょっと笑って、改まった。



「稲村さんのゆき子さんとのお話が、きまりますとね。」



　文子はうなずいた。なにも顔色に出なかった。



　しかし、母と似た円顔に、やつれが見えていた。



　菊治は言った。



「きまらない話をして、向うが迷惑だよ。」



「きまったらの話でございますよ。」



　と、ちか子は押しかえして、



「好事魔多しですから、文子さんも、きまるまでは、お聞きにならないことになさっといて。」



「はい。」



　文子はまたうなずいた。



　ちか子は女中を呼んで、茶室の掃除に立って行った。



「ここの陰、木の葉がまだ
濡
 ぬ

 れてるわ。気をつけて。」



　庭からちか子の声が聞えた。









三










「朝の電話に、こちらの雨の音がはいるほどだったでしょう。」



　と、菊治は言った。



「電話にも、雨の音が聞えますかしら。私はうっかりしてましたわ。こちらのお庭の雨の音が、電話に聞えたんでしょうか。」



　文子はその庭に目を向けた。



　植込みの向うから、ちか子の茶室を掃く音が聞えた。



　菊治も庭を見ながら、



「僕も文子さんのところの雨が、電話にはいっているようには思わなかったが、後ではそんな気がする、ひどい夕立でしたね。」



「はあ。雷がこわくって……。」



「そうそう、電話でも、そう言ってましたね。」



「つまらないことまで、母に似るものですわ。雷が鳴ると、母は
袂
 たもと

 で小さい私の頭をつつんでしまうんですの。夏はそとに出るとき、よく母は、今日は雷が鳴らないかしらって、空を見てることがありましたわ。今でも私は、雷が鳴りますと、袂で顔をかくしそうになる時がありますの。」



　文子は肩から胸にまで、それとなくはにかみを見せて、



「あの志野の
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 、持ってまいりましたわ。」



　と、立って行った。



　文子は座敷にもどると、それを包んだまま菊治の膝の前へおいた。



　しかし、菊治がためらっているので、文子はそれを引きよせて箱から出した。



「
楽
 らく

 の筒茶碗も、お母さんは湯呑に使ってらしたですね。了入でしたか。」



　と、菊治は言った。



「はい。黒楽も赤楽も、お番茶やお
煎
 せん
 茶
 ちゃ

 はうつりが悪いと言って、この志野の方をよく使っていましたわ。」



「そうですね。黒楽では、番茶の色は見えないから……。」



　そこにおいた志野の筒茶碗を、菊治が手に取ってみようとしないので、



「いい志野じゃないんでしょうけれど。」



「いや。」



　しかし、菊治は手を出しかねた。



　今朝文子が電話で言ったように、その志野の白い
釉
 うわぐすり

 はほのかな赤みをおびている。しばらくながめているうちに、白のなかから赤が浮んで来るようだ。



　そして口がこころもち薄茶色になっている。ひとところ薄茶色が濃いようだ。



　そこが飲み口なのだろうか。



　茶渋がついたと見える。しかし脣をあてたよごれもあるかもしれない。



　その薄茶色もまたながめていると、やはり赤みがかって見えて来る。



　今朝文子が電話で言ったように、文子の母の口紅がしみこんだあとなのだろうか。



　そう思って見ると、
貫
 かん
 入
 にゅう

 にも茶と赤のまざった色がはいっていた。



　口紅が
褪
 あ

 せたような色、紅ばらが枯れしぼんだような色――そして、なにかについた血が古びたような色と思うと、菊治は胸があやしくなった。



　吐きそうな不潔と、よろめくような誘惑とを、同時に感じた。



　茶碗の胴に、青みがかった黒で、太い葉ばかりの草が描いてある。葉のなかに
錆
 さび
 色
 いろ

 の出たところもある。



　その草の絵は単純で健康で、菊治の病的な官能をさますようだった。



　茶碗の姿も
凜
 りん

 としていた。



「いいですね。」



　と、菊治は言って手に取った。



「私にはわかりませんけれど、母が好きでお湯呑につかっていましたの。」



「女の湯呑にはいいですね。」



　菊治は自分の言葉から、また文子の母の女を、なまなましく感じた。



　それにしても、母の口紅がしみたという志野を、文子はなぜ持って来て見せるのだろう。



　文子が無邪気なのか、無神経なのか、菊治はわからなかった。



　ただ、文子のなにか無抵抗なものが、菊治に伝わって来るようだった。



　菊治は膝の上で茶碗をまわして見ながら、しかし飲み口に指のふれるのは避けた。



「しまっといて下さい。栗本の婆さんがまたなにか言うと、うるさいですから。」



「はい。」



　文子は茶碗を箱におさめて包んだ。



　菊治にくれるつもりで持って来たらしいが、文子は言いそびれているようだった。ものが菊治の気に入らないと思ったのかもしれなかった。



　文子はその包みをまた玄関へおきに立った。



　庭からちか子が前かがみに上って来た。



「太田さんの水指をお出し下さいませんか。」



「うちのものを使ったらどうです。太田さんが来ているし……。」



「なにをおっしゃる。文子さんがいらしてるから、使うんじゃありませんの。お形見の志野で、お母さまの思い出話をいたしましょうというわけですわ。」



「しかし、あんたは太田の奥さんを憎んでるんだろう。」



　と、菊治は言った。



「憎んでなんぞいるもんですか。性が合わないだけですわ。死んだ人を憎みようがありませんわ。でも、性が合わないから、私にはあの奥さんがわかりませんし、また一方では、かえってあの奥さんを見破っていたところもあるんですよ。」



「見破るのは、あんたの癖らしいが……。」



「見破られないようになさるとよろしいんですよ。」



　文子が廊下に見えて、そして
敷
 しき
 居
 い
 際
 ぎわ

 に
坐
 すわ

 った。



　ちか子は左肩をあげて振りかえると、



「ねえ、文子さん。お母さまの志野を使わせていただきましょうね。」



「はあ、どうぞ。」



　と、文子は答えた。



　菊治はさっき押入にしまったばかりの志野の水指を出した。



　ちか子は扇をすっと帯にさすと、水指の箱をかかえて、茶室に行った。



　菊治も敷居際に出て来て、



「今朝は、電話で、引越されたと聞いて、どきっとしましたね。おうちのことやなんか、おひとりでなさったんですか。」



「はい。でも、知合いの方に買っていただきましたから、簡単でしたの。その方は
大
 おお
 磯
 いそ

 に仮住いしてらして、小さいおうちだそうで、取りかえてもいいとおっしゃって下さったんですけれど、いくら小さい家でも、私一人では住めませんわ。お勤めするのには、間借りの方が楽ですわ。それでとりあえず、お友だちのところにおいていただいてますの。」



「お勤めはきまったんですか。」



「いいえ。いざとなると、なんにも身についたものがありませんから……。」



　と、文子はほほえんだ。



「勤め口がきまってから、おうかがいするつもりでしたの。家もないし、職もないし、うわうわただよっているような時に、お目にかかるのはかなしいんですもの。」



　そういう時の方がいいと、菊治は言いたいようで、一人ぼっちの文子を思ったが、さびしい姿ではなかった。



「僕もこの家を売りたいんですが、ぐずぐずしているもんですね。しかし、売る気でいますから、
雨
 あま
 樋
 どい

 もなおさないし、畳もこの通りで、表替えが出来ないんです。」



「このおうちで、御結婚なさいますんでしょう。その時に……。」



　と、文子は素直に言った。



　菊治は文子を見て、



「栗本の話ですか。僕が今、結婚出来ると思うんですか。」



「母のことで……？　母があれだけかなしめば、もう母のことは、過ぎ去っていいと思いますけれど……。」









四










　手なれたもので、ちか子の茶室の用意は早かった。



「水指との取合わせはいかがでございますか。」



　と、ちか子に聞かれても、菊治にはわからなかった。



　菊治が答えないので、文子もだまっていた。菊治も文子も志野の水指を見ていた。



　太田夫人の
骨
 こつ
 壺
 つぼ

 の前で花立になっていたのが、今日は本来の水指になっている。



　太田夫人の手にあったものが、栗本ちか子の手にあつかわれている。太田夫人が死んでから、娘の文子の手に渡り、文子からまた菊治の手に渡された。



　妙な運命のような水指だが、茶道具とはそんなものかもしれない。



　太田夫人が持主であった前に、この水指が出来てから三四百年ものあいだに、どんな運命の人の手から手へと渡って来たのだろうか。



「
風
 ふ
 炉
 ろ

 や
釜
 かま

 の鉄のそばへおくと、志野はなお美人に見えますね。」



　と、菊治は文子に、



「しかし、鉄に負けない強い姿ですね。」



　志野の白い
肌
 はだ

 は深みからしとしととつやが照り出ていた。



　この志野を見ていると会いたくなると、菊治は電話で文子に言ったものだが、その母の白い肌には、やはり女の強い深みがこもっていたのだろうか。



　暑いので菊治は茶室の障子をあけておいた。



　文子が坐ったうしろの窓には、もみじが青かった。もみじの葉の濃くかさなった影が、文子の髪に落ちていた。



　その文子の長い首から上が窓の明りのなかにあって、短い
袖
 そで

 の着はじめらしい腕は青みのあるように白く見えた。そう太っていないのに肩は円い感じだが、腕も円みを持っていた。



　ちか子も水指をながめた。



「やはり水指は、お茶に使いませんと、生きて来ません。西洋花を投げ入れといては、もったいのうございますよ。」



「母も花を入れてましたのよ。」



　と、文子は言った。



「お母さまのお形見の水指がここに来て、夢のようですわね。でも、お母さまもさぞおよろこびでしょう。」



　ちか子は皮肉のつもりかもしれなかった。



　しかし、文子はなにげなく、



「母も水指を花立にするようでしたし、私はもうお茶はいたしませんから。」



「そうおっしゃらないで。」



　ちか子は茶室を見まわしながら、



「私はやはりここに坐らせていただくと、一番落ちつくような気がいたしますわ。ずいぶん方々へうかがうんですがね。」



　と、菊治を見て、



「来年はもうお父さまの五年になりますね。御命日にお茶会をなさいませ。」



「そうね。なにからなにまで
贋
 にせ
 物
 もの

 の道具をならべて、お客を呼んだら愉快かもしれんね。」



「なにをおっしゃる。お父さまのお道具には、贋物なんか一つだってございませんよ。」



「そうかね。しかし、全部贋物のお茶はおもしろいでしょうね。」



　と、菊治は文子に言った。



「この茶室にも、僕はなにかかび臭い毒ガスがこもっているような気がするんだが、贋物ずくめの茶会なら、毒気払いになるかもしれませんね。それを親父の追善にして、お茶とは縁切りだ。前から縁は切れているんだが……。」



「この
婆
 ばあ

 さんがうるさくやって来て、お茶室に息を通わせるとおっしゃるんでしょう。」



　ちか子はさっさと
茶
 ちゃ
 筅
 せん

 をつかった。



「まあそうだ。」



「そうは言わせませんよ。しかし、新しい縁を結んだら、古い縁は切ってもようございますよ。」



　はいという風に、ちか子は菊治の前へ茶を出した。



「文子さん、菊治さんのじょうだんを聞いていると、お母さまのお形見のゆきどころが、まちがったんでしょうかね。私はこの志野を見ていると、お母さまのお顔が、そこにうつっているように思いますの。」



　菊治は飲み終えた
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 をおいて、ふと水指を見た。



　その黒い
塗
 ぬり
 蓋
 ぶた

 にちか子の姿がうつっているかもしれない。



　しかし、文子はぼんやりしていた。



　文子はちか子に抵抗すまいとしているのか、ちか子を無視しようとしているのか、菊治にはわからなかった。



　文子がいやな顔もしないで、ちか子と茶室にはいって坐っているのも、妙なことだった。



　ちか子が菊治の縁談のことを言うのにも、文子はこだわりを見せない。



　前から文子親子を
憎
 ぞう
 悪
 お

 しているちか子は、言うことがいちいち文子を侮辱してかかっているのだが、文子は反感をあらわさない。



　そういうもの一切はうわべを流れるに過ぎないほど、文子は深いかなしみに沈んでいるのだろうか。



　母の死に打たれて、そういうものを越えてしまったのだろうか。



　あるいは母の性格を受けついで、自分にも他人にも抵抗することのない、ふしぎな
無
 む
 垢
 く

 に似た娘なのだろうか。



　しかし、菊治はちか子の憎悪や侮辱から、文子を守ろうとつとめて見せないようだ。



　そう気がついて、自分こそ奇怪だと、菊治は思った。



　終りに自服で茶をすすっているちか子も奇怪な姿だと、菊治は見た。



　ちか子は帯のあいだから時計を出して、



「どうも小さい時計は、老眼に
工
 ぐ
 合
 あい

 が悪くて……。お父さまの懐中時計でもいただかせて下さい。」



「懐中時計はないよ。」



　菊治がつっぱねると、



「ございますよ。よくなさってましたわ。文子さんのお宅へいらした時も、懐中時計をつけてらっしゃいましたでしょう。」



　と、ちか子はわざときょとんとした顔を見せた。



　文子は目を伏せた。



「二時十分ですか。針が二つ寄り合って、ぼうっと見えますわ。」



　ちか子は働きものらしい
恰
 かっ
 好
 こう

 になった。



「稲村さんのお嬢さまが、グルウプをつくって下さいましてね。今日は三時からそのお
稽
 けい
 古
 こ

 。稲村さんへうかがう前に、ちょっとこちらへお寄りして、菊治さんのお返事を腹に入れてと思いましたの。」



「稲村さんには、はっきりおことわりしといて下さい。」



　と、菊治が言っても、



「はい、はい、はっきりとね。」



　と、ちか子は笑いにまぎらわせて、



「そのグルウプのお稽古を、早くこのお茶室でさせていただきたいもんでございますわ。」



「それじゃ稲村さんに、この家を買ってもらったらいいだろう。どうせ近いうちに売るんだから。」



「文子さん、そこまで御一緒にまいりましょうか。」



　ちか子は菊治を相手にしないで、文子に向き直った。



「はい。」



「いそいでかたづけますから。」



「お手つだいしますわ。」



「そうですか。」



　しかし、ちか子は文子を待たないで、さっさと水屋へ行った。



　水の音が聞えた。



「文子さんはよろしいんでしょう、いっしょに帰るのはよしなさい。」



　と、菊治は小声で言った。



　文子は首を振って、



「こわいですわ。」



「こわいわけはない。」



「私はこわいんですの。」



「それじゃ、そのへんまでいっしょに出て、まいてらっしゃい。」



　文子はまた首を振ると、夏服の
膝
 ひざ

 のうしろの
皺
 しわ

 をのばすようにして立ち上った。



　菊治は下から手をさし出しそうになった。



　文子がよろめくかと思えたからだが、文子は顔を赤らめた。



　ちか子に懐中時計のことを言われて、目のあたりを薄赤くしていたが、その恥じらいがぱっと咲いたようであった。



　文子は志野の水指をかかえて水屋に行った。



「あら。やはりお母さまのものを持ってらしたの？」



　なかからちか子の声がしわがれて聞えた。










　





二重星

















一










　文子もそして稲村の令嬢も結婚してしまったと、栗本ちか子が菊治の家へ来て言った。



　八時半ごろまで明るい夏時間で、菊治は夕飯の後、縁側に寝そべりながら、女中が買って来た
蛍
 ほたる
 籠
 かご

 をながめていた。白っぽい蛍の火はいつとなく黄みを加えて、日も暮れた。しかし、菊治は明りをつけに立つでもなかった。



　菊治は四五日会社の夏休みを取って、
野
 の
 尻
 じり
 湖
 こ

 にある友人の別荘に行き、今日帰ったばかりだった。



　友人は結婚していて、赤ん坊があった。赤ん坊になれない菊治は、生れて幾日くらいになるのか、その割に大きいのか小さいのか、見当がつきにくくて、あいさつに迷ったが、



「発育のいい子だね。」



　と言うと、



「そうでもありませんのよ。生れた時はそれは小さくて、なさけなかったんですの。このごろ大分追いついて来ましたけれど。」



　と、細君は答えた。



　菊治は赤ん坊の前に手を振ってみて、



「目ばたきはしませんね。」



「見えるんですけれど、目ばたきはまだ少し
後
 あと

 ですわ。」



　菊治は赤ん坊がもう幾月もになるものと見ていたのに、百日そこそこだとのことだった。若い細君は髪が薄れ、顔の色も薄れ、産後のやつれが残っているらしいのも、それでうなずけた。



　いっさいはその赤ん坊を中心にして、赤ん坊ばかり見ているような友人夫婦の生活に、菊治はのけものの感じだったが、帰りの汽車に乗ると、見るからにおとなしそうな細君の、生気の抜けたようにやつれながら、うっとりと赤子を抱いていた細身の姿が、菊治の頭に浮んで離れなかった。友人は親きょうだいといっしょに住んでいるので、初めての子を産んで間もなく、湖畔の別荘でしばらく夫と二人きりになれた細君は、おそらくぼんやりとするほど安心だったのかもしれない。



　菊治は家に帰って、縁側に寝そべった今も、神聖な哀感とでもいうようななつかしさで、その細君の姿が思い出されるのだった。



　そこへちか子が来た。



　ちか子は部屋へずかずかとはいって、



「おやおや。暗いところに。」



　そして、菊治の足の方の廊下に
坐
 すわ

 った。



「ひとり者はお気の毒ですね。寝ころんでらっしゃると、明りをつけてくれる人もないんですか。」



　菊治は足を折り縮めた。ちょっとそのままでいたが、いやそうに起きて坐った。



「どうぞ、横になってらして。」



　と、ちか子は右手で菊治を寝かせるような手つきをしてから、改まってあいさつをした。京都へ行き、帰りは箱根に寄って来たとも言った。京都の家元のところで、茶道具屋の大泉に会い、



「久しぶりでお父さまのお話を、たっぷりいたしましてね。三谷さんのお忍びの宿へ案内しましょうというわけで、
木
 き
 屋
 や
 町
 まち

 の小さい宿屋へつれて行かれました。お父さまが太田の奥さんとでもいらしたんでしょうよ。大泉は私に、そこへお泊りなさいと言うじゃありませんか。無神経な話ですわ。お父さまも太田の奥さんも、二人ともなくなってるのを思うと、いくら私でも、夜なかに少し気味が悪くなるかもしれないでしょう。」



　そんなことを言うちか子こそ無神経だと思いながら、菊治は黙っていた。



「菊治さんも野尻湖へ行ってらっしゃいましたの？」



　ちか子は知っていてたずねる口振りだ。家へはいるなり女中にそういうことを聞いて、取りつぎもなしに上って来るのは、ちか子の流儀だった。



「さっき帰ったばかりです。」



　菊治は
不
 ふ
 機
 き
 嫌
 げん

 に答えた。



「私は三四日前にもどりました。」



　と、ちか子も切り口上で、そして左肩をくっと上げると、



「ところがね、帰ってみますと、残念なことが起っておりました。仰天いたしました。とんだ手ぬかりで、私は菊治さんにも合わす顔がございません。」



　稲村の令嬢が結婚してしまったと、ちか子は言った。



　菊治は縁側が暗いのをさいわい、驚いた顔をした。しかし、さりげなく、



「そう？　いつ？」



「ひとごとのように落ちついてらっしゃるんですね。」



　と、ちか子は皮肉に言った。



「だって、
僕
 ぼく

 はゆき子さんの話は、あんたにたびたびおことわりしたんだからね。」



「口先きではね。私には、そういうお顔がなさりたかったんでしょう。初めから気乗りしないのに、おせっかいの
婆
 ばば

 あが、勝手に出しゃ張って、しつっこくやっている。感じが悪い。しかし、相手のお嬢さんはなかなかよろしい。」



「なにを言ってるんだ。」



　菊治は吐き出すように笑った。



「お嬢さんはお気に召してますでしょう。」



「いいお嬢さんだな。」



「それを私は見抜いておりますから。」



「いいお嬢さんだから結婚したいとは限らない。」



　しかし、稲村の令嬢が結婚したと聞いて、胸を突かれてから、菊治は
烈
 はげ

 しい渇きのように令嬢の
面
 おも
 影
 かげ

 を思い描こうとしていた。



　菊治は二度しかゆき子に会っていない。



　円覚寺の茶会で、ちか子は菊治にゆき子を見せるために、わざわざゆき子に
点
 て
 前
 まえ

 をさせた。素直で気品のある点前で、若葉の影のうつった障子が、ゆき子の
振
 ふり
 袖
 そで

 の肩や
袂
 たもと

 、そして髪までを明るくするような印象は、心に残っているが、ゆき子の顔は思い出しにくい。その時の赤い
袱
 ふく
 紗
 さ

 だとか、また寺の奥の茶室へ歩いて行く時持っていた、桃色のちりめんに白の
千
 せん
 羽
 ば
 鶴
 づる

 の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 などは、今もあざやかに浮んで来る。



　その後一度、ゆき子が菊治の家へ来た日も、ちか子が茶をたてた。菊治は翌日になっても茶室に令嬢の香気が残っているように感じたほどで、令嬢のあやめの絵の帯などは今も目に見えるが、姿はとらえにくい。



　三四年前に死んだ父や母の顔さえ、菊治は明確には思い描けないくらいだ。写真を見ると、いかにもとうなずく。親しい人、愛するものほど、思い描けないのかもしれない。また醜いものほど、明確な記憶にとどまりやすいのかもしれない。



　ゆき子の目や
頰
 ほお

 は光りのように抽象的な記憶だが、ちか子の乳房から
水
 みず
 落
 おち

 へかけてのあざは
蝦
 が
 蟇
 ま

 のように具体的な記憶になっている。



　縁側は今暗いけれども、ちか子は多分白の
小
 お
 千
 ぢ
 谷
 や
 縮
 ちぢみ

 の
長
 なが
 襦
 じゅ
 袢
 ばん

 を着ているらしいと、菊治はわかっていて、たとえ明るいところでも、胸のあざは透けて見えないはずなのに、菊治は記憶でそのあざが見えるのだった。暗くて見えないから、むしろ見えるのだった。



「いいお嬢さんとお思いなら、逃がすということはありません。稲村ゆき子さんという人は、この世に一人しかいないんですからね。一生かかってお捜しになっても、同じ人はいませんよ。こういう簡単なことが、菊治さんにはまだお分りにならない。」



　と、ちか子はきめつけるような調子で、



「経験が浅くて、
贅
 ぜい
 沢
 たく

 ですよ。これでまあ、菊治さんとゆき子さんと、お二人の人生は変ってしまいました。お嬢さんは菊治さんとの話に気がすすんでらしたんですから、お嬢さんがよそへ行って不幸だったら、菊治さんに責任がないとは言えませんね。」



　菊治は答えなかった。



「お嬢さんはよく御覧なさいましたでしょう。あのお嬢さんが、何年か先きに、菊治さんと結婚していればよかったと悔んで、菊治さんを思い出しなさっても、よろしいんですか。」



　ちか子の声には毒をふくんでいた。



　ゆき子が結婚してしまったとすれば、なんのためにちか子はよけいなことを言うのだろう。



「蛍籠ですか、今ごろ？」



　ちか子は首を突き出して、



「そろそろ秋の虫籠の季節じゃございませんか。まだ蛍がいるんですかねえ、幽霊みたいですよ。」



「女中が買って来たんだろう。」



「女中さんというものは、こんなところでしょう。菊治さんがお茶をなさってれば、こんなことはありませんよ。日本の季節というものがあります。」



　ちか子に言われてみると、蛍の火は幽霊じみて見えないでもない。野尻湖の岸では虫が鳴いていたのを、菊治は思い出した。今ごろまでいるのが不思議なような蛍にちがいなかった。



「奥さんがいらっしゃれば、わびしい季節おくれは、おさせにならないでしょうに。」



　と、ちか子は急にしんみりしたように、



「稲村さんのお嬢さんをお世話いたしますのが、お父さまにたいする私の御奉公と思っておりましたのに。」



「御奉公？」



「はい。それに菊治さんは、暗がりで寝そべって、蛍など見てらっしゃるから、太田の文子さんまで結婚してしまったじゃありませんか。」



「いつ？」



　ゆき子が結婚したと聞いた時よりも、菊治は足もとをすくわれた驚きで、その驚きをかくすのにも不用意だった。そんなはずはないという菊治のけはいが、ちか子にも見えただろう。



「私も京都から帰ってみて、ぽかんといたしました。申し合わせたように、ぱたぱたと二人ともかたづいて、若い人はあっけないものでございます。」



　と、ちか子は言った。



「文子さんがかたづいてくれて、菊治さんの邪魔をするものもなくなったと思うと、その時はもう稲村のお嬢さんもかたづいた後じゃありませんか。稲村さんには私まで、面目を踏みつぶされました。菊治さんの優柔不断のおかげですよ。」



　しかし、菊治は文子の結婚をまだ信じかねた。



「太田の奥さんは、死んでまで菊治さんの邪魔を、やはりなさったんですかね。でも、文子さんの結婚で、奥さんの魔性もこのお家から退散でしょう。」



　ちか子は庭に目を向けた。



「これでさっぱりして、庭木の手入れもなさいませ。暗がりでも、枝葉のしげり放題なのがわかりますわ。むうっとうっとうしい。」



　父が死んでから四年、菊治は植木屋を入れたことはなかった。いかにも庭木のしげり放題、それは昼の暑さのほとぼりを感じさせる
匂
 にお

 いでもわかった。



「女中さんは水も打たないんでしょう。それくらいのことは、お言いつけになったら？」



「よけいなお世話だよ。」



　しかし、ちか子の言うことに、いちいち顔をしかめながら、ちか子のしゃべりつづけるのにまかせているような風だった。ちか子に会うと、いつもこうである。



　ちか子はいやがらせを言いながら、菊治に取り入ろうとし、またさぐりを入れようとしている。その呼吸に菊治はなれていた。菊治はあらわに
反
 はん
 撥
 ぱつ

 し、またひそかに警戒もする。ちか子はそれを知りながら、たいていは知らない振りを装って、時には知っているところも見せる。



　そしてちか子は菊治の思いがけないようないやがらせは滅多に言わない。菊治が自己
嫌
 けん
 悪
 お

 の一面で考えそうなことをつつき出すのだ。



　今夜もちか子は、ゆき子や文子が結婚したとしらせておいて、菊治の反応をうかがっているらしい。なんのためだろうと菊治は油断がならない。ちか子はゆき子を菊治に世話しようとして、文子を菊治から遠ざけようとしていたのだが、二人の娘が結婚してしまえば、後で菊治がどう思おうと、ちか子の出る幕ではなさそうなのに、まだ菊治の心の影を追って来るらしい。



　菊治は立って行って、座敷や縁側の
電
 でん
 燈
 とう

 をつけようかと思った。暗がりでこうしてちか子と話をしているのは、気がつくとおかしいし、そういう親しい間でもなかった。庭木の手入れのことにまで口を出されても、菊治はちか子の流儀として聞き流しているだけだ。しかし、明りのために立つのが、菊治はなんとなく
億
 おっ
 劫
 くう

 だった。



　ちか子も部屋へはいるなり、明りのことを言っておきながら、自分で立って行こうとしない。こういうことに小まめに動くのが、ちか子の習い性になっていて、家業の一端でもあった。してみると菊治にたいして、よほどつとめ気がうせたとみえる。あるいは、ちか子が年寄ったせいか、茶の師匠として少し
貫
 かん
 禄
 ろく

 のついたせいだろうか。



「これはただ、京都の大泉のことづけでございますがね。もしこちらでお道具をお出しになるような時は、扱わせていただきたいと言っておりました。」



　と、ちか子は落ちついた調子で、



「稲村さんのお嬢さんにも逃げられて、菊治さんも一奮発、新生活に出直しなさるとすると、お茶道具でもないかもしれませんね。私はお父さまの代からの御用がなくなって、さびしいですけれど、お茶室も私がうかがった折りに、風を通しますだけでしょう。」



　ははんと菊治は
合
 が
 点
 てん

 がいった。



　ちか子の目的は露骨だった。ゆき子と結婚しそこなったとすると、もう菊治に見切りをつけて、最後に道具屋と組んで茶器を引き出そうというのだろう。京都で大泉と談合して来たのだろう。



　菊治は腹が立つよりも、むしろ肩が軽くなったようだった。



「家も売ろうと思っているくらいだから、そのうちに頼むかもしれん。」



「やはり、お父さまの代からのお出入りが、なんとしても御安心ですわ。」



　と、ちか子はつけ足した。



　うちにある茶器は、自分よりもちか子の方が詳しく知っているのだろうと、菊治は思った。ちか子はそれらを胸算用してみたかもしれない。



　菊治は茶室の方を見た。茶室の手前に大きい
夾
 きょう
 竹
 ちく
 桃
 とう

 があって、白い花がいっぱい咲いている。それがぼうっと白いだけで、空と庭木とのけじめもつきにくいほど、暗い夜だった。









二










　ひけ時で、会社の事務室を出ようとした菊治は、電話に呼びもどされて、



「文子です。」



　と言う小声を聞いた。



「あのう、三谷ですが……。」



「文子です。」



「はあ、わかりました。」



「お電話で失礼ですけれど、お電話でおわびしないと、間に合わないことがありますの。」



「はあ？」



「実は私、昨日、お手紙をさしあげたんですけれど、それに切手を
貼
 は

 るのを忘れたらしいんですの。」



「はあ？　まだ拝見していませんが……。」



「郵便局で切手を十枚買って、手紙を出して、帰ってみると、ちゃんと十枚ありましたの。よほどぼんやりしていたんですわ。手紙の着く前におわびするのには、どうしたらいいかと思って……。」



「そんなことなら、気になさらなくても……。」



　と、菊治は答えながら、その手紙というのは、結婚のしらせだろうかと思った。



「おめでたいお手紙ですか。」



「はあ……？　いつも電話でお話して、手紙は初めてですから、出していいのかしらと、迷っていて、切手をうっかりしましたの。」



「あなた今、どこにいらっしゃるんです。」



「公衆電話ですわ、東京駅の……。次の人が外で順番を待ってますのよ。」



「公衆電話ですか。」



　菊治はなにか
腑
 ふ

 に落ちなかったが、



「おめでとう。」



「あら……？　おかげさまで、やっと……。でも、どうしてごぞんじですの？」



「栗本がね、しらせてくれたんです。」



「栗本さんが……？　どうしてわかったんでしょう。こわい人だわ。」



「しかし、もう栗本にお会いになることもないでしょう。この前は、電話に夕立の音が聞えてましたね。」



「そうおっしゃいましたわね。あの時も私、お友だちのとこに引越して、おしらせしようか、どうしようかと、迷っていたって言いましたけれど、こんどもそうでしたの。」



「それは、しらせてもらった方がありがたいですよ。
僕
 ぼく

 も栗本に聞いて、お祝いを言っていいのかどうかと、迷っていたところですから。」



「行方不明になってしまうのは、さびしいわ。」



　と、消え終るような声は母に似た。



　菊治はふっとだまった。



「行方不明にならなければいけないんでしょうけれど……。」



　少し
間
 ま

 をおいて、



「汚い六畳間ですけれど、勤め口と同じ時に見つかりましたの。」



「はあ……？」



「暑い最中から勤め出して、つかれますわ。」



「そうですね。それに結婚早々だし……。」



「あら？　結婚……？　結婚とおっしゃったの？」



「おめでとう。」



「まあ？　私が……？　いやですわ。」



「結婚なさったんでしょう。」



「まあ？　私が……？」



「結婚なさったんじゃないんですか。」



「しませんわ。私が今、結婚する気持になれますかしら……？　あんなにして、母がなくなったばかりで……。」



「はあ。」



「栗本さんがそう言いましたの？」



「そうです。」



「どうしてでしょう。わからないわ。お聞きになって、三谷さんもほんとうだとお思いになったの？」



　文子は自身に向って言うようでもあった。



　菊治は急にはっきりした声で、



「電話はだめですから、お会い出来ませんか。」



「はい。」



「東京駅へ行きますから、そこに待ってて下さい。」



「でも……。」



「それともどこかで待ち合わせますか。」



「私、外で待ち合わせるのはいやですから、お宅へうかがいます。」



「それじゃいっしょに帰りましょうか。」



「いっしょに帰るのでは、やはり待ち合わせることになりますわ。」



「僕の会社へ寄りませんか。」



「いいえ。一人でうかがいますわ。」



「そうですか。僕も
直
 す

 ぐ帰ります。文子さんの方が先きだったら、あがっていて下さい。」



　文子が東京駅から電車に乗るとすると、菊治よりも早いだろう。しかし菊治は同じ電車になりそうな気もして、乗り場の人ごみをさがして歩いてみた。



　やはり文子の方が先きに家へ着いていた。



　庭にいると女中に聞いて、菊治も玄関の横を庭へ出た。文子は白夾竹桃の
蔭
 かげ

 の石に腰かけていた。



　ちか子が来てから四五日、女中は菊治の帰る前に水を打っておく。庭のなかの古い水道口も使えたのだ。



　文子がかけた石も、
裾
 すそ

 の方は
濡
 ぬ

 れているように見えた。厚い青の葉に赤い花だと、咲きあふれた夾竹桃は炎天の花のようだが、それが白い花だと、豊かに涼しい。花の群がやわらかく揺れて、文子の姿をつつんでいた。文子も白い木綿の服で、折り返した
襟
 えり

 やポケットの口を、濃い紺の布で細い線に縁取っていた。



　西日は文子のうしろの夾竹桃の上から、菊治の前にさして来た。



「いらっしゃい。」



　と、菊治は親しげに近づいた。



　文子は菊治よりも先きに何か言いかかっていたのだが、



「先きほどは、お電話で……。」



　そして、肩を縮めて
廻
 まわ

 すように立ちあがった。そのまま菊治が近づいて来ると、手を取りそうに見えたのかもしれない。



「お電話で、あんなことおっしゃるものですから、うかがいましたのよ。取り消しに……。」



「結婚のこと？　僕も驚きました。」



「どちらに……？」



　と文子は目を伏せた。



「どちらというと、つまり、文子さんが結婚なさったと聞いた時と、結婚なさらなかったと聞いた時とですね。僕は二度とも驚きました。」



「二度とも？」



「それはそうでしょう。」



　菊治は飛石を伝って行って、



「ここからあがりましょう。あがって待っていて下さるとよかったのに。」



　と、縁側に腰をおろした。



「このあいだ、僕が旅行から帰って、ここで休んでいるところへ、栗本がやって来たんですよ。夜でした。」



　女中が奥から菊治を呼んだ。会社を出る時、電話で言いつけておいた夕飯のことだろう。菊治は立って行って、ついでに白の
上
 じょう
 布
 ふ

 に着かえて来た。



　文子も化粧を直したらしかった。菊治の
坐
 すわ

 るのを待って、



「栗本さんのお話は、どういうんですの？」



「ただ、文子さんも結婚なさったと聞いただけですが……。」



「それを三谷さんは、
真
 ま

 にお受けになりましたの？」



「まさか
噓
 うそ

 とは思えない噓でしたから……。」



「お疑いにもならないで……？」



　文子の黒目勝ちの目は、たちまち濡れるのが見えた。



「私が今、結婚出来ますでしょうか。三谷さんは、私にそんなことが出来ると、お思いになりますの？　母も私も苦しみましたし、悲しみましたし、それが消えないのに……。」



　その母が生きているかのように、菊治には聞えた。



「母も私も人にあまえるたちですが、人にも自分をわかっていてもらえると、信じるところがありますのね。そんなのは夢でしょうか。自分の心の水鏡に自分を写しているだけで……。」



　文子は声も泣きみだれそうだった。



　菊治はしばらく黙っていて、



「僕が今、結婚出来ると思うんですかと、このあいだは、僕の方から文子さんに言いましたね。夕立の日に……？」



「雷の日に……？」



「そう。それを今日は逆に言われた。」



「ちがいます、それは……。」



「僕が結婚するだろうと、文子さんはたびたび言いましたよ。」



「そんなの、三谷さんと私とでは、まるでちがいますわ。」



　と、文子は涙のたまった目で菊治を見つめた。



「三谷さんと私とは、ちがいますわ。」



「どうちがうんでしょう。」



「身分もちがいますし……。」



「身分……？」



「はい。身分もちがいますわ。でも、身分と言っていけなければ、身の上の暗さって言うのでしょうか。」



「つまり、罪の深さ……？　それは僕でしょう。」



「いいえ。」



　文子は強くかぶりを振った。涙が目のそとに出た。しかし、それは一しずくで、左の
目
 め
 尻
 じり

 から思いがけなく離れて、耳の近くを流れ落ちた。



「罪でしたら、母が負って、死んだんですもの。でも、罪とは思いませんの。ただ、母のかなしみだったと思いますの。」



　菊治はうつ向いた。



「罪でしたら、消える時がないかもしれませんけれど、かなしみは過ぎ去りますわ。」



「しかし、文子さんが身の上の暗さなどと言うと、お母さんの死を暗くすることでしょう。」



「やはり、かなしみの深さと言った方が、よかったんですわ。」



「かなしみの深さは……。」



　愛の深さと同じだろうと、菊治は言おうとしてやめた。



「そんなことよりも、三谷さんには、ゆき子さんとのお話がおありなんですもの。私とはちがいますわ。」



　と文子は話を現実にもどすように、



「母がその邪魔をしていると、栗本さんは思ってらしたんですもの。私が結婚したとおっしゃったのは、私も邪魔と見たからですわ。そうとしか思えませんわ。」



「ところが、その稲村さんも結婚してしまったと言うんですよ。」



　文子はほっと気の抜けた顔をしたが、



「噓……。噓でしょう。それも、きっと噓ですわ。」



　と、また強くかぶりを振った。



「いつのことですの？」



「稲村さんの結婚……？　最近のことなんでしょう。」



「噓にきまってますわ。」



「ゆき子さんも文子さんも、二人とも結婚してしまったと言われたもんで、かえって僕は、文子さんの結婚もほんとうかと思ったんですね。」



　と、菊治は低い声で、



「しかし、ゆき子さんの方は、あるいはほんとうかもしれません……。」



「噓ですわ。この暑い時に、結婚する人はありませんわ。
衣
 い
 裳
 しょう

 が一重ですし、汗が流れますわ。」



「そうですね。夏の婚礼というものはないものですか。」



「はあ、ほとんど……。ないこともないでしょうけれど……。お式は秋に延ばすとか……。」



　文子はどうしてか、濡れた目に新しい涙があふれて、
膝
 ひざ

 に落ち、その涙のしみを自分でながめていた。



「でも、なぜ栗本さんは、そんな噓をおっしゃるんでしょう。」



「うまくだまされたかな。」



　と、菊治も言った。



　しかし、それがどうして文子の涙を誘うのだろうか。



　少くとも、文子の結婚が噓なことは、ここに確実だ。



　もしかすると、ゆき子がほんとうに結婚してしまったので、今は文子も菊治から遠ざけるために、ちか子は文子も結婚したと言ったのではなかろうか。菊治はそう疑ってみた。



　しかし、それではなにか得心がゆかない。菊治にはやはり、ゆき子の結婚も噓のように思え出した。



「とにかく、ゆき子さんの結婚が噓かほんとうか、それがわからないうちは、栗本のいたずらもわかりませんね。」



「いたずら……。」



「まあ、いたずらにしておきましょう。」



「でも、今日お電話をかけなかったら、私は結婚したことになっていましたのね。ひどいいたずらですわ。」



　女中がまた菊治を呼んだ。



　奥から菊治は手紙を持ってもどって来て、



「文子さんの手紙がとどいてましたよ。切手の貼ってない……。」



　と、気軽に封を切ろうとした。



「いや、いや。御覧にならないで……。」



「どうして？」



「いやですわ。お返しになって。」



　と、文子はいざり寄って、菊治の手から手紙を取ろうとした。



「お返しになって。」



　菊治はとっさに手をうしろへかくした。



　はずみで文子は菊治の膝に左手を突いた。右手で手紙を奪おうとした。左手と右手とは反対の動きをして、体の均衡が崩れた。菊治に倒れかかってゆきそうなのを、左手が後へ支えて突っ張ったのに、右手は菊治の背後にあるものをつかもうとして、前へ伸び切った。文子は右によじれて、横顔を菊治の腹へ落すように、のめりそうなのである。それを文子はしなやかにかわした。菊治の膝に突いた左手さえ、やわらかに触れただけであった。右によじれ前にのめる上半身を、こんなやわらかい手ざわりで、どうして支えられたのだろう。



　文子がぐらっとのしかかって来るけはいで、きゅっと体を固くした菊治は、文子の意外なしなやかさに、あっと声を立てそうだった。
烈
 はげ

 しく女を感じた。文子の母の太田夫人を感じた。



　どの瞬間に文子は身をかわしたのだろうか。どこで力を抜いたのだろうか。それはあり得べからざるしなやかさであった。女の本能の秘術のようであった。菊治は文子の重みが強くかかるものと思っていたところへ、文子は温かい
匂
 にお

 いのように近づいただけであった。



　匂いは強く来た。夏の朝から夕方まで勤めにいた女の体臭は濃くなっていた。菊治は文子の匂いを感じて、やはり太田夫人の匂いを感じた。太田夫人の抱擁の匂いであった。



「あら、お返しになって。」



　菊治はさからわなかった。



「やぶきますわ。」



　文子は横を向いて、自分の手紙を細かく引き裂いた。首筋もあらわな腕も汗でしめっていた。



　文子は倒れかかって身をかわす時に、さっと青ざめ、坐り直ってから赤くなったが、そのあいだに汗ばんだらしい。









三










　近所の料理屋から出前の夕飯は、きまりきったもので味気なかった。



　菊治の
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 に志野の
筒
 つつ
 茶
 ぢゃ
 碗
 わん

 が置いてあった。いつもの通りに、女中が出しておいたのだ。



　菊治はふっと気がついたが、文子も目にとめて、



「あら。そのお湯呑、使っていて下さいますの？」



「はあ。」



「困ったわ。」



　と、文子は菊治ほどに
羞
 しゅう
 恥
 ち

 は感じないらしい声で、



「こんなものをさし上げて、後悔しましたのよ。そのことを手紙に、ちょっと書きましたわ。」



「なにを……？」



「なにをって、つまらないものをさし上げた、おわびだけですけれど……。」



「つまらないものじゃありませんよ。」



「あまりいい志野じゃないんでしょう。母も不断、お湯呑に使っていたほどですから。」



「僕はわかりませんが、いい志野じゃないんでしょうか。」



　と、菊治は筒茶碗を手に取ってながめた。



「でも、もっといい志野はいくらだってあるんですもの。それを使ってらして、ほかのお茶碗を思い出して、あの志野の方がいい……。」



「うちに、志野の
小
 こ
 服
 ぶく

 の茶碗はないようですよ。」



「おうちにおありにならなくても、よそで御覧になりますわ。それをお使いになる時に、ほかのお茶碗が浮んで来て、あの志野の方がいいとお思いになることがあったら、母も私もかなしいわ。」



　ふうんと菊治は息を呑んだが、



「僕はもうお茶とは縁がなくなる一方だから、茶碗を見ることもありませんよ。」



「でも、どんなはずみで御覧になるかわかりませんわ。今までにだって、もっといい志野を見てらっしゃいますわ。」



「そんな風に言うと、ひとには最高の物しかやれないことになりますよ。」



「そうですわ。」



　と、文子ははっきり顔を上げて、菊治に真向きの目で、



「私はそう思いましたの。わってお捨て下さいって、手紙にも書きましたの。」



「わる？　これをね？」



　一筋に迫って来るような文子を、菊治はまぎらわすように言った。



「志野の古い
窯
 かま

 だから、三四百年前のものでしょう。初めは
向
 むこう
 附
 づけ

 かなにかで、茶碗でも湯呑でもなかったかもしれないが、小服の茶碗に使われてからも、久しい年月でしょう、古人が大事にして、伝えたわけですね。旅の茶箱にしこんで、遠くへ持って歩いた人もあったかもしれません。そう、文子さんのわがままではわれないな。」



　茶碗の飲み口には、文子の母の口紅もしみついているとのことだ。



　口紅が茶碗の口につくと、
拭
 ふ

 いてもよく取れないと、母が文子に言ったそうで、菊治がこの志野をもらってからも、口のひとところがよけいよごれているのは、洗っても落ちなかった。無論、口紅のような色ではなく、薄茶色だが、ほのかな紅もさしていて、それは口紅が
褪
 あ

 せて古びた色と見えないこともなかった。しかし、志野のほのかな赤みかもしれない。また、茶碗に使えば飲み口はきまるから、文子の母より前の持主の口のよごれも残っているのかもしれない。でも、不断湯呑にした太田夫人が、一番多く使っただろう。



　これを湯呑に使うことは、太田夫人が自分で思いついたのだろうか。菊治の父が思いついて、夫人に使わせてみたのではないだろうか。菊治はそれも考えてみた。



　了入の黒と赤との一
対
 つい

 の筒茶碗を、太田夫人は菊治の父との
女
 め
 夫
 おと

 茶碗のように、湯呑代りに使っていたらしい疑いもある。



　志野の水指を花立にも使わせて、ばらやカアネエションを入れさせ、志野の筒茶碗を湯呑に持たせて、父は太田夫人を美しいと見た時もあったのだろうか。



　二人の死んだ後で、その水指も筒茶碗も菊治のところへ来ていて、今、文子も来ている。



「わがままじゃありませんわ。ほんとうにわっていただきたいんですの。」



　と、文子は言った。



「水指をさし上げて、よろこんでいただいたものですから、もう一つ志野があると思って、お湯呑をお添えものにしたんですけれど、後で恥ずかしくなりましたの。」



「湯呑に使うような志野じゃないんでしょう、ほんとうは
勿
 もっ
 体
 たい

 なくて……。」



「でも、もっといいのが、いくらでもありますわ。それをお使いになりながら、ほかのいい志野のことを考えられると、私はつらいんですの。」



「最高の物しか、ひとにはやれないという……？」



「相手と場合とによりますわ。」



　菊治に強くひびいた。



　太田夫人の形見、それによって菊治が夫人や文子を思い出す、あるいはもっと親しく触れるように思う品は、最高の物であってほしいと、文子は考えてくれるのだろうか。



　最高の名品こそ母の形見に、と一筋にねがう文子の言葉は、菊治にも通じた。



　それは文子の最高の感情にほかならぬのだろう。現に水指がその証拠であった。



　冷たくて温いように
艶
 えん

 な志野の
肌
 はだ

 は、そのまま太田夫人を菊治に思わせる。しかし、そこに罪という暗さも醜さもともなわないのは、水指が名品のせいもあろう。



　名品の形見を見るうちに、菊治はなお太田夫人が、女の最高の名品であったと感じて来る。名品には汚濁がない。



　夕立の日の電話で、菊治は水指を見ていると、文子に会いたくなると言ったものだった。電話だから言えた。それを聞いて、文子はもう一つ志野があると、筒茶碗を菊治の家へ持って来てくれたのだった。



　なるほどこの筒茶碗は、水指のような名品ではないのだろう。



「うちのおやじも、旅の茶箱を持ってたようですが……。」



　と、菊治は思い出して、



「きっと、この志野より悪い茶碗を仕込んでるんでしょう。」



「どんなお茶碗ですの？」



「さあ、
僕
 ぼく

 は見たことがない。」



「拝見させていただきたいわ。お父さまの方がいいにきまってますわ。」



　と、文子は言った。



「お父さまのより悪かったら、この志野をわってもいいでしょう？」



「危険だな。」



　食後の
西瓜
 すいか

 の種を器用に取りながら、文子はまたその茶碗が見たいと催促した。



　菊治は女中に茶室をあけさせておいて、庭へ出た。茶箱をさがしに行くつもりだったが、文子もついて来た。



「どこにあるのかも、僕はわからないんですよ。栗本の方がよく知ってるんですから……。」



　と、菊治は振りかえった。咲き満ちた
白
 しろ
 夾
 きょう
 竹
 ちく
 桃
 とう

 のところで、文子はその花蔭にいて、
靴
 くつ
 下
 した

 と
庭
 にわ
 下
 げ
 駄
 た

 をはいた足が、木の
裾
 すそ

 に見えた。



　茶箱は水屋の横の
棚
 たな

 にあった。



　菊治は茶室に出て、それを文子の前に置いた。文子は菊治が包みを解いてくれるものと思って、
膝
 ひざ

 を正して待っていたが、しばらくして手を出した。



「拝見いたします。」



「ほこりがたまってますね。」



　文子が解いた包み物をつまんで、菊治は立ち上ると、庭へ突き出してはたいた。



「水屋の棚に、
蟬
 せみ

 の
死
 し
 骸
 がい

 があって、虫がわいてました。」



「お茶室はきれいですわ。」



「そう。このあいだ、栗本が掃除したんですよ。文子さんも稲村のゆき子さんも結婚してしまったと、言いに来た時にね……。夜だったから、蟬をしめこんで行ったらしい。」



　文子は茶碗らしい包みを箱から出すと、胸を深く落して、
仕
 し
 服
 ふく

 の
紐
 ひも

 をゆるめながら、その指先がかすかにふるえていた。



　文子の円みのある両肩が前へすぼまって、横から見おろす菊治に、長めな首がなお目についた。



　少し受け口になるほど、
生
 き
 真
 ま
 面
 じ
 目
 め

 に閉じた
下
 した
 脣
 くちびる

 と、素直な耳たぶのふくらみとが、
可
 か
 憐
 れん

 であった。



「
唐
 から
 津
 つ

 ですわ。」



　と、文子は菊治を見上げた。



　菊治も近くに
坐
 すわ

 った。



　文子は畳の上に置いて、



「いいお茶碗ですわ。」



　やはり、
湯
 ゆ
 呑
 のみ

 にもなりそうな筒形で、小服の唐津だった。



「強くて、
凜
 りん

 としてますわ。あの志野よりも、ずっと立派ですわ。」



「くらべるのは無理でしょう、志野と唐津と……。」



「でも、ならべてみればわかりますわ。」



　菊治も唐津の力に
惹
 ひ

 かれて、膝に取り上げてながめたが、



「それじゃ、志野を持って来てみましょうか。」



「私が取ってまいりますわ。」



　と、文子が立って行った。



　志野と唐津との二つの茶碗をならべて置いた時、菊治と文子とはふと目が合った。



　そして、同時に茶碗へ目を落した。



　菊治はあわてたように言った。



「男茶碗と女茶碗ですね。こうしてならべてみると……。」



　文子はものが言えないらしく、うなずいた。



　菊治にも自分の言葉が、異様にひびいた。



　唐津は絵つけがなく、無地であった。
枇
 び
 杷
 わ
 色
 いろ

 がかった青に、
茜
 あかね

 もさしていた。腰が強く張っていた。



「旅にもお持ちになって、お父さまのお好きなお茶碗でしょう。お父さまらしいですわ。」



　文子は危険な言葉を、危険とは気がつかないようだ。



　志野の茶碗は、文子の母らしいとは、菊治は言えなかった。しかし、二つの茶碗は、菊治の父と文子の母との心のように、ここにならんでいる。



　三四百年昔の茶碗の姿は健康で、病的な
妄
 もう
 想
 そう

 を誘いはしない。しかし、生命が張りつめていて、官能的でさえある。



　自分の父と文子の母とを、二つの茶碗に見ると、菊治は美しい魂の姿をならべたように思える。



　しかも、茶碗の姿は現実なので、茶碗をなかにして向い合っている、自分と文子との現実も
無
 む
 垢
 く

 のように思える。



　二人が向い合っているのは、おそろしいことかもしれないと、太田夫人の
一
 ひと
 七
 なぬ
 日
 か

 の次の日、菊治は文子に言ったほどだが、今はその罪のおそれも、茶碗の
肌
 はだ

 にぬぐわれたのだろうか。



「きれいだな。」



　と、菊治はひとりごとのように、



「父も
柄
 がら

 になく、茶碗などいじくって、いろんな罪業の心を、
麻
 ま
 痺
 ひ

 させていたのかもしれませんね。」



「まあ？」



「しかし、この茶碗を見ていると、元の持主の悪いところは、思い出しませんね。父の寿命は、伝世の茶碗の寿命の何分の一というほど短くて……。」



「死は私たちの足もとにありますわ。こわいわ。自分の足もとにも死があるのに、いつまでも母の死につかまっていてはいけないと思って、私もいろいろしましたの。」



「そうですね。死んだ人につかまっていると、自分もこの世にいないような気がして来る。」



　と、菊治は言った。



　女中が
鉄
 てつ
 瓶
 びん

 などを持って来た。



　菊治たちが長く茶室にいるので、茶の湯がいると思ったのだろう。



　ここにある、唐津と志野の茶碗で、旅のように立ててはと、菊治は文子にすすめてみた。



　文子は素直にうなずいて、



「母の志野をわる名残りに、一度お茶碗に使っていただけますの？」



　と、茶箱から
茶
 ちゃ
 筅
 せん

 を出して、水屋へ洗いに行った。



　夏の日はまだ暮れない。



「旅のおつもりで……。」



　と、文子は小さい茶碗に小さい茶筅を使いながら言った。



「旅というと、どこかの宿ですか。」



「宿屋にかぎりませんわ。川岸かもしれませんし、山の上かもしれませんわ。谷川の水のつもりで、冷たい方がよかったのかしら……。」



　文子は茶筅を上げる時に、黒い目も上げて、菊治をちらっと見たが、すぐに
掌
 てのひら

 の上で唐津の茶碗を
廻
 まわ

 す時は、そこに目を注いだ。



　そして、茶碗といっしょに文子の目も、菊治の膝の前へ来た。



　文子が流れ寄って来るかと、菊治は感じた。



　今度は母の志野を前におくと、茶筅がかちかち縁にあたって、文子は手を休めた。



「むずかしいわ。」



「小さくて立てにくいでしょう。」



　と、菊治は言ったが、文子の腕がふるえるのだった。



　そして、
一
 いっ
 旦
 たん

 手を休めたとなると、もう小さい筒茶碗のなかでは、茶筅の動かしようがない。



　文子はこわ張った手首を見つめて、じっとうなだれた。



「お母さまが、立てさせませんわ。」



「ええ？」



　菊治はつつと立つと、
呪
 じゅ
 縛
 ばく

 で動けない人を助け起すように、文子の肩をつかんだ。



　文子の抵抗はなかった。









四










　菊治は眠れないで、雨戸のすきの明るむのを待って、茶室へ行ってみた。



　つくばいの前石に、やはり志野の破片が落ちていた。



　大きい破片を四つ、掌のなかで合わせると、茶碗の形になったが、口のひとところが足りなかった。親指のはいるほど欠けていた。



　その破片もあるかと、石のあいだをさがしかけたが、すぐにやめた。



　目を上げると、東の木の間に、大きい星が一つ光っていた。



　明けの明星など、菊治は何年も見たことがない。そう思いながら、立ってながめると、空には雲がかかっていた。



　雲のなかにかがやくので、星はなお大きく見えるらしい。光りの縁が水に
濡
 ぬ

 れているようだった。



　菊治はみずみずしい星にたいして、茶碗のかけらを拾い合わせていることなど、なさけなく思えた。



　手のなかの破片を、そこへ捨てた。



　文子が昨夜、菊治の止める間もなく、茶碗をつくばいに打ちつけてわったのだった。



　消えるように茶室を出た文子が、茶碗を持っているとは、菊治は気がつかなかったのだった。



「あっ。」



　と、菊治は声を立てた。



　しかし、茶碗の破片を薄暗がりの石かげにさがすよりも、菊治は文子の肩を支えていた。文子がうずくまって茶碗をわった姿でそのつくばいの方へ崩れかかったからだった。



「もっといい志野がありますもの。」



　と、文子はつぶやいた。



　もっといい志野と、菊治がくらべるのを、かなしむのだろうか。



　それから菊治は眠れないでいるうちに、文子のその言葉は、哀切な純潔の余韻を深めて来た。



　庭の明るむのを待って、われた茶碗を見に出た。



　しかし、拾った破片は、星を見て、また捨てた。



　そして目を上げると、



「あっ。」



　と、菊治は言った。



　星はなかった。菊治が捨てた破片を見ていた、そのつかのまに、明けの明星は雲にかくれた。



　菊治はなにか奪われたように、しばらく東の空をながめていた。



　雲はそう厚いと思えない。しかし星のありかもわからなかった。空の
裾
 すそ

 は雲が切れて、町の屋根とすれすれに、薄赤く深まっていた。



「ここに捨ててもおけない。」



　菊治はひとりごとを言って、志野の破片をまた拾うと、寝間着の
懐
 ふところ

 に入れた。



　捨てたままではいたましい。栗本ちか子などが来て、見とがめられるおそれもある。



　文子が思いつめたようにわったものだから、破片を保存しないで、つくばいのそばに埋めることを、菊治は考えたが、とにかく紙につつんで、押入へしまうと、また寝床へはいった。



　文子はいったい、菊治がこの志野を、いつなにと比較すると
懸
 け
 念
 ねん

 したのだろう。



　そんな懸念がどこから来たのか、菊治は不審でもあった。



　まして、昨夜の今朝は、なにものにも文子を比較しようがあろうとは思えなかった。



　文子は菊治に、比較のない絶対になった。決定の運命になった。



　これまで菊治は文子を、太田夫人の娘と思わない時はなかったのだが、それも今は忘れたようだ。



　母の体が微妙に娘の体へ移されている、そこに菊治が怪しい夢を誘われたのなども、かえって今は跡形もなくなった。



　長いあいだの暗く醜い幕の外に、菊治は出られた。



　文子の純潔のいたみが、菊治を救い上げたのだろうか。



　文子の抵抗はなく、純潔そのものの抵抗があっただけであった。



　それこそ呪縛と麻痺との底に落ちたと思われそうなものだが、菊治は逆に呪縛と麻痺とをのがれたと感じた。中毒していた毒薬を最後に極量服毒して、それが
解
 げ
 毒
 どく

 となった
奇
 き
 蹟
 せき

 のようだ。



　菊治は会社に出ると、文子の店に電話をかけてみた。文子は神田のラシャ問屋につとめたということだった。



　文子は店へ来ていなかった。菊治は眠らないで出て来たのだが、文子は朝方にでも深い眠りに落ちたのだろうか。
羞
 しゅう
 恥
 ち

 もあって、今日は
籠
 こも

 っているのかと、菊治は思った。



　午後の電話でも、やはり文子は出ていないので、菊治は店の人に文子の住所を聞いた。



　昨日の手紙には、今度の引越し先きも書いてあったはずだが、文子は封のまま破って、ポケットに入れてしまった。夕飯の時につとめの話が出て、菊治はラシャ問屋の名をおぼえていた。しかし、住所は聞き落した。文子の住所は菊治の体に移ったようなものだったからだ。



　菊治は会社の帰りに、文子が間借りしているという家をさがしあてた。上野公園の裏だった。



　文子はいなかった。



　学校から帰ったままらしい水兵服の、十二三の少女が、玄関へ出て来ると、一度奥にはいって、



「太田さんは今朝、お友だちと旅行に行くと言って、お留守です。」



「旅行？」



　菊治は聞き返した。



「旅行に出かけたんですか。今朝、何時ごろでした。どこへ行くと言ってました。」



　少女はまた奥にひっこんで、こんどは少し遠くから、



「よくわかりません。うちの母が出かけてますから……。」



　と、菊治をおそれるように答えた。
眉
 まゆ

 の薄い子だ。



　菊治は門を出て振りかえったが、文子の部屋は見当つかなかった。狭い庭もあって、ちょっとした二階家だった。



　死は足もとにあるという文子の言葉が、菊治の足をしびれさせた。



　ハンカチを出して顔を
拭
 ふ

 いた。拭くにつれて血の気が
失
 う

 せるようで、なおごしごしこすった。ハンカチは薄黒く濡れた。背の汗の冷たさにも気づいた。



「死ぬはずがない。」



　と、菊治は自分に言った。



　菊治に生きかえる思いをさせておいて、その文子が死ぬというはずはない。



　しかし、昨日の文子は死の素直さではなかっただろうか。



　あるいはその素直さを、母と同じように罪深い女とおそれたのだろうか。



「栗本一人を生き残らせて……。」



　と、菊治は仮想敵に向って、自分の毒を吐き出すように言うと、公園の
葉
 は
 蔭
 かげ

 へ急いだ。
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一










　
熱
 あた
 海
 み

 駅に出迎えていた車が
伊
 い
 豆
 ず
 山
 さん

 を通り過ぎ、やがて海の方へ円を描くように下って行った。宿の庭へはいっていた。傾いた車の窓に、玄関の明りが近づいて来た。



　そこに待っていた番頭が、車の
扉
 とびら

 をあけながら、



「三谷さんで、いらっしゃいますね。」



「はい。」



　と、ゆき子が小声で答えた。横づけになった車で、ゆき子の席が玄関に近かったからだが、今日婚礼したばかりの、三谷の姓で呼ばれるのは初めてだろう。



　少しためらって、やはりゆき子が先きにおりた。車のなかを振りかえるように、菊治を待った。



　菊治が
靴
 くつ

 を脱ぎかかると、番頭が言った。



「お茶室をお取りしてございます。栗本先生から、お電話をいただきまして。」



「はあ？」



　ふっと菊治は低い玄関に腰をおろした。女中があわてて
座
 ざ
 蒲
 ぶ
 団
 とん

 を持って走り寄った。



　ちか子の
水
 みず
 落
 おち

 から乳房にかかったあざが、悪魔の手の跡のように、菊治に浮んで来た。靴の
紐
 ひも

 を解く顔を上げたら、そこらにその黒い手が見えそうだった。



　菊治は去年家を売り、茶道具も処分してしまってから、栗本ちか子とは会わないし、縁遠くなったはずなのに、ゆき子との結婚には、やはりちか子の手が動いていたのだろうか。新婚旅行の宿の部屋をちか子が指図したとは、まったく思いがけなかった。



　菊治はゆき子の顔を見たが、ゆき子は番頭の言葉など気にかけていないようだった。



　玄関からまた海の方へ、二人は長い渡り廊下を案内されて行った。どこまでおりてゆくのか、狭いトンネルをくぐるような、そのコンクリイトの細長い通路には、階段が幾箇所かあり、また途中に離れ座敷が
袂
 たもと

 のようについているらしかった。そして行きどまりが茶室の裏口だった。



　八畳の間に通って、菊治が
外
 がい
 套
 とう

 を脱ごうとすると、うしろからゆき子に受け取られるけはいで、



「あ。」



　と、菊治はつぶやいて振り向いた。妻らしい最初のしぐさだった。



　
卓
 つくえ

 の足のところに、炉畳が見えた。



「そちらの、三畳の本席に、お
釜
 かま

 をかけてございますから……。」



　と、二人の荷物を置いて、番頭が言った。



「いいお道具はございませんが。」



　菊治はおどろいて、



「そっちにもお席があるんですか。」



「はあ、この広間を入れて、四席ございます。横浜の
三
 さん
 渓
 けい
 園
 えん

 にあった時と同じ間取りに、移しましたから。」



「そう？」



　しかし、菊治はなにやらわからなかった。



「奥さま、そちらのお席でございますから、およろしい時にどうぞ……。」



　と、番頭はゆき子に言った。



　ゆき子は自分のコオトをたたんでいた。



「後で拝見しますわ。」



　と答えて立ち上ると、



「海がきれい。汽船に灯がついてますわ。」



「アメリカの軍艦でございます。」



「アメリカの軍艦が、熱海にはいってるの？」



　と、菊治も立って行った。



「小さい軍艦だな。」



「五
隻
 せき

 もいますわ。」



　軍艦はなかほどに赤い灯をかかげていた。



　熱海の町の灯は小さい
岬
 みさき

 にかくれていた。
錦
 にしき

 ヶ
浦
 うら

 のあたりが見えるだけだった。



　
煎
 せん
 茶
 ちゃ

 を
汲
 く

 んだ女中といっしょに、番頭もなにかあいさつをして立ち去った。



　二人はなんとなく夜の海を見ていて、
火
 ひ
 鉢
 ばち

 のそばにもどった。



「
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 だわ。」



　と言いながら、ゆき子はハンドバッグを引き寄せると、一輪の
薔
 ば
 薇
 ら

 を出して、押しつけられた花びらをひろげた。



　東京駅から立つ時、ゆき子は花束を抱いて乗るのが恥ずかしいか、見送りの人に渡すと、一輪だけ返された花だった。



　その花をゆき子は卓の上においた。そして、卓の上の貴重品御預り袋を見て、



「どうなさいますの。」



「貴重品……？」



　菊治は薔薇を手に取ったので、



「薔薇？」



　と、ゆき子は菊治を見た。



「いや、
僕
 ぼく

 の貴重品は、大きくて袋にはいらないし、人には預けられない。」



「どうして……？」



　と言ったが、すぐに気づいたらしく、



「私のも預けるわけにゆきませんわ。」



「どこにあります。」



　ゆき子は菊治を指すことも出来ないのか、



「ここ……。」



　と、自分の胸を見ると、そのまま目を上げなかった。



　向うの茶室から、釜の湯の音が聞えた。



「茶室を見ますか。」



　ゆき子はうなずいた。



「僕は見たくありませんが。」



「でも、せっかくですから……。」



　茶道口からはいると、ゆき子は作法通りに
床
 とこ

 を拝見した。しかし、菊治は踏込み畳に突っ立っていた。毒を吐き出すように言った。



「せっかくと言ったって、ここの支度も、栗本の指図じゃないんですか。」



　ゆき子は振りかえると、炉の前に来て
坐
 すわ

 った。
点
 て
 前
 まえ

 の座で、
膝
 ひざ

 を炉に向けたが、じっとしていた。菊治がなにか言うのを待つ姿だった。



　菊治も炉に膝を近づけて坐った。



「こんな話はしたくありませんが、宿の玄関で、栗本と言われて、僕ははっとしたんですよ。あの女には、僕の罪業も悔恨もまつわってるから……。」



　ゆき子はうなずいたようだった。



「栗本は今でもお宅に出入りしてるんですか。」



「去年の夏、父に怒られてから、長いこといらっしゃいませんでしたけれど……。」



「去年の夏……？　栗本はゆき子さんが結婚してしまったと、僕に言いましたよ。」



「あら。」



　ゆき子は思いあたった風に、



「きっと、そのころですわ。お師匠さんは別のお話を持ってらしたの……。父がひどく怒って、一人の
仲人
 なこうど

 からは一つの縁談しか聞きたくない。あれがいけなければこれというような話は、うちの娘には御免だ。
愚
 ぐ
 弄
 ろう

 しないでくれ。後で私は、父にありがたいと思いました。三谷さんのところへ来ましたのも、その時の父の言葉が力になっていますわ。」



　菊治は黙った。



「お師匠さんも負けてらっしゃいませんでした。三谷さんは、魔がさしています。そして、太田さんの奥さんのことをおっしゃったんですの。いやだったわ。ぶるぶるぶるぶる、体がふるえて来るんですの。こんなにいやなのに、どうしてふるえが止まらないんだろう。後で考えて、私はまだ三谷さんのところへゆきたいからだとわかりました。でもその時は、父とお師匠さんの前でふるえていて、つらかったわ。父は私の顔色を見たのか、冷たい水か熱い湯がおいしい、なまぬるい水や湯はまずい、娘はあんたに紹介されて三谷さんに会っているから、自分の判断もあるだろう、そう言って、お師匠さんを退散させてくれましたの。」



　
風
 ふ
 呂
 ろ
 番
 ばん

 が来たらしく、湯船に湯の落ちる音がした。



「つらかったけれど、自分で判断しましたわ。ですから、お師匠さんのことなんか、気になさらなくてもいいのよ。私はここでお茶を立てても、平気ですわ。」



　と、ゆき子は顔を上げた。その目のなかに小さく
電
 でん
 燈
 とう

 がうつり、上気した
頰
 ほお

 や
脣
 くちびる

 にも光りがうつるのを見て、菊治はこのかがやく顔に、ありがたい親愛を感じた。美しい炎なのに触れてみると、温かく身にしみるというような不思議さだった。



「ゆき子さんがあやめの帯をしめていたから、去年の五月ごろですね。うちの茶室へ来てくれたでしょう、あの時は、永遠に
彼方
 かなた

 の人だと、僕は思った。」



「なにかつらそうに、気取ってらしたからよ。」



　と、ゆき子は微笑を見せて、



「あやめの帯をおぼえていて下さるの？　あやめの帯も、荷物に入れましたから、うちへ行ってますわ。」



　ゆき子は自分にも菊治にも、つらいという言葉を使ったが、ゆき子がつらかった時、菊治は文子の行方を
血
 ち
 眼
 まなこ

 にさがしていたのだった。思いがけない九州の竹田町から、文子の長い手紙がとどいたので、菊治はその竹田にも行ってみたのだった。しかし、大方一年半の今まで、文子のいどころは知れない。



　母や文子を忘れて、稲村ゆき子と結婚するように、綿々と訴えて来た手紙が、文子の菊治にたいする別れともなっている。永遠に彼方の人が、ゆき子と文子と入れ交ったかのようだ。



　永遠に彼方の人など、この世にはないのだろうし、そんな言葉をみだりに使うべきではないのだろうと、菊治は今も思った。









二










　八畳にもどると、卓の上にアルバムが置いてあった。菊治は開いてみて、



「そうか、この茶室の写真ですよ。ここへ新婚旅行に来た人たちの写真集かと思って、ちょっとびっくりした。」



　と、ゆき子の方へ向けた。



　アルバムのはじめに、茶室の由来書きが
貼
 は

 りつけてある。――この
寒
 かん
 月
 げつ
 庵
 あん

 は昔、江戸十人衆の河村
迂
 う
 叟
 そう

 の茶室だったのを、横浜の三渓園に移し、そこで空襲を受けて、屋根が貫かれ、壁が落ち、建具は飛び、
床
 ゆか

 はやぶれ、
無
 む
 慙
 ざん

 な姿で立ち腐れのようになっていたのを、近ごろこの宿の庭に移したのだという。温泉宿のことだから、湯殿を設けたが、そのほかは元の間取りに従って、古材も使えるだけ生かしたらしい。終戦のころの燃料不足で、近隣の人たちが荒れた茶室の材木を薪にしたのか、柱などに
鉈
 なた

 の
痕
 あと

 が残っていた。



「この
庵
 いおり

 に大石
内蔵
 くらの

 
助
 すけ

 も遊びに来たことがあったんですって……？」



　と、ゆき子は読みながら言った。



　迂叟は
赤
 あこ
 穂
 う

 藩の出入りだったからだ。また、迂叟所持の残月という
蕎
 そ
 麦
 ば
 茶
 ぢゃ
 碗
 わん

 は、河村蕎麦として伝来されている。
薄
 うす
 青
 あお
 釉
 ぐすり

 と薄黄薬の片身替りの景色を、暁空残月に見立てた銘である。



　三渓園で爆撃にいたんだままの茶室の写真が幾枚かあって、その後に、移転の
普
 ふ
 請
 しん

 始めから落成祝いの茶会までの写真が、順序を追って続いていた。



　大石
良
 よし
 雄
 お

 が来たとすると、おそくとも
元
 げん
 禄
 ろく

 には、この寒月庵が建っていたわけだ。



　菊治は部屋を
見
 み
 廻
 まわ

 したが、ここはほとんど新しい材木だった。



「さっきの席の床柱なんか、元のらしいな。」



　二人が三畳にいるうちに、女中が雨戸をしめていた。その時、茶室の写真を置いて行ったのだろう。



　ゆき子はアルバムをくりかえしてながめながら言った。



「お着替えなさらないの？」



「君は？」



「私はきものですから、これでいます。お湯へはいってらっしゃるあいだに、お菓子やなんか、おみやげにいただいたのを出しておきますわ。」



　湯殿は新しい木の香がした。湯船から流し場、壁や天井まで、板の色がやわらかく、きれいな
柾
 まさ
 目
 め

 だった。



　長い通路をおりて来る女中の話声が聞えた。



　菊治が湯殿からもどると、ゆき子はいなかった。



　八畳に寝床を取って、卓も片寄せてあった。女中がそうするあいだ、ゆき子はさっきの三畳にでも避けていたのだろう。



「炉のお火は、このままでよろしいんでしょうか。」



　と、向うから言った。



「いいでしょう。」



　菊治が答えると、ゆき子はすぐに来たが、ほかには目のやり場がないように菊治を見ていて、



「お楽になった？」



「これ……？」



　と、菊治は宿の丹前に
半
 はん
 纏
 てん

 を重ねた自分をながめて、



「はいってらっしゃい。気持がいいお湯だ。」



「はい。」



　ゆき子は、右手の三畳へ行って、旅行カバンからなにか出しているようだったが、また八畳の障子をあけて坐ると、うしろの廊下に化粧品入れを置いて、なんとはなしに手をついて、頰を染めながら、ちょっとおじぎをした。そして指輪を抜くと、鏡台において出て行った。



　実に思いがけないおじぎで、菊治はあっと声を上げそうに、ゆき子が
可
 か
 憐
 れん

 だった。



　菊治は立って、ゆき子の指輪を見た。結婚指輪はそのままにして、メキシコ・オパアルを持って、火鉢のそばにもどった。電燈の光りにかざすと、宝石のなかに、赤か黄か緑かの小さい小さいファイアが、きらめき出て、動いては消え、またともった。透明な宝石のなかに点滅し
揺
 よう
 曳
 えい

 する火は、菊治をひきつけた。



　ゆき子が湯殿を出て、また右手の三畳の間にはいった。



　八畳の左手に、狭い廊下をへだてて、三畳と四畳半との二席があり、右にも三畳があった。その右の三畳に、女中が二人の旅行カバンなどを入れておいた。



　ゆき子はそこでしばらくきものをたたむけはいだったが、



「ここをちょっとあけさせといて下さいません？　こわいわ。」



　と、立って来ると、菊治のいる八畳の障子と三畳の障子とを、一尺くらいずつ開けて行った。



　
母
 おも
 家
 や

 からは遠い、四間か五間の離れに、二人きりでいるのだと、菊治も気がついた。ゆき子が明りを通わせた方を見ながら、



「そっちも茶室？」



「そうです。
丸
 がん
 炉
 ろ

 かしら、板に円い鉄の炉をはめこんで……。」



　と答える声といっしょに、障子の端から、ゆき子のたたむ
襦
 じゅ
 袢
 ばん

 の
裾
 すそ

 だけが動いて見えた。



「千鳥……。」



「そうです。千鳥は冬の鳥だから、染めてみましたの。」



「波千鳥だな。」



「波千鳥……？　波に千鳥ですわ。」



「夕波千鳥というでしょう。夕波千鳥なが鳴けば……って歌にある。」



「夕波千鳥……？　でも、波に千鳥の模様を、波千鳥っていうかしら？」



　と、ゆき子はゆっくり言って、千鳥の裾はすっとたたまれて消えた。









三










　宿の上を通る汽車の音で、菊治はふと目ざめたのだろうか。



　
宵
 よい

 の口に聞えたよりも、車輪のとどろきがずっと近く、汽笛も高くひびくので、まだ深夜だと知れた。



　揺り起されるほどの音ではないのに、それで目をさましたことよりも、菊治は自分の眠っていたことの方が、むしろ不思議だった。



　ゆき子より先きによく寝入れたものだ。



　しかし、ゆき子の静かな寝息が聞えて、いくらか心ゆるんだ。



　ゆき子も式の前後のつかれで眠ったのだろう。菊治は婚礼が近づくと、動揺と悔恨とで毎夜眠れなかったが、ゆき子にも眠れぬものはあったにちがいない。



　ゆき子がそばに眠っているなど、あり得ないことのようだが、ゆき子のいつもの
匂
 にお

 いも、ここにあった。



　なんという香水か、そのゆき子の匂いも、ゆき子の寝息も、それからゆき子の指輪や波に千鳥の模様のようなものまで、すべて菊治は自分のもののように思える、その親しさは、夜なかの不安な目ざめにも消えてはいなかった。初めて経験する感情だった。



　しかし、菊治は明りをつけてゆき子を見る勇気はなかった。
枕
 まくら

 もとの時計を持って、手洗いに出て行った。



「五時過ぎか。」



　太田夫人や娘の文子には、自然で抵抗のなかったことを、なぜゆき子にはおそろしく異常なことと、菊治自身が感じたのだろう。良心の抵抗か、ゆき子への卑下か、あるいは太田夫人や文子が菊治をとらえているのか。



　栗本に言わせると、太田夫人は魔性の女だが、ちか子に今夜の部屋をきめられたらしいのも、菊治には薄気味悪いこだわりだった。



　ゆき子が着なれないきもので来たのまで、ちか子の指図かと疑えて、



「どうして旅行は洋服にしなかったの？」



　と、菊治は寝る前に、それとなく聞いてみたほどだ。



「今日だけですわ。スウツだと、少し殺風景だと言いますし、お会いした初めが二度ともお茶室で、きものでしたから。」



　
誰
 だれ

 が言ったとは問い返さなかった。新婚旅行のために千鳥の模様も、ゆき子が染めさせたのだろうと思い直した。



「さっきの話の、夕波千鳥の歌は、僕は好きだな。」



　と、まぎらわした。



「どんな歌……？」



　菊治は
人
 ひと
 麿
 まろ

 の歌を早口につぶやいた。



　花嫁の背にやわらかく手を触れて、



「ああ、ありがたい。」



　と、思わず言って、ゆき子をおどろかせると、菊治はやさしく出来るだけだった。



　午前五時の寝ざめにも、菊治は不安と焦慮のなかで、やはりゆき子をありがたいと強く感じた。ゆき子の静かな寝息とほのかな匂いだけで、あまく温かい赦免を感じた。それは身勝手な陶酔なのだろうが、しかし女だけが極悪の罪人にもゆるしてくれる恵みであった。一時の感傷か
麻
 ま
 痺
 ひ

 かもしれないが、異性の救済だった。



　明日ゆき子と別れることがあっても、菊治は一生感謝しつづけるだろうと思った。



　そして不安と焦慮とがやわらぐと、菊治はさびしくなった。ゆき子も不安と決心とでおびえていたのだろうが、菊治は揺り起して抱き直すことは出来そうになかった。



　波の音もときどき聞えて、もう夜明けまで眠れまいと思っていたのに、菊治はまた寝入って、目をさますと、障子に明るい日があたっていた。ゆき子はいなかった。



　逃げて帰ったのかと、菊治ははっとした。九時を過ぎていた。



　障子をあけてみると、ゆき子が芝生に出ていた。
膝
 ひざ
 頭
 がしら

 を抱いて、海をながめていた。



「寝坊しちゃった。いつ起きたの？」



「七時ごろです。番頭さんがお湯をこしらえに来て、目をさましたらしいの。」



　ゆき子は振りかえって、顔を赤らめた。今朝はスウツに着替えていた。昨夜の赤い
薔
 ば
 薇
 ら

 を胸にさしていた。菊治はほっとした。



「その薔薇、よく
萎
 しお

 れませんでしたね。」



「昨夜お湯へゆく時、洗面所のコップに入れといたんですもの。お気づきにならなかった？」



「気がつかなかった。」



　と、菊治は答えて、



「もう湯にはいりましたか。」



「はい。先きに起きてしまって、いるところもすることもないんですもの。しかたがないから、そっと雨戸をあけて、ここに出てみると、アメリカの軍艦が帰るところでしたわ。夕方遊びに来て、朝帰るんですって。」



「軍艦が遊びに来るは、おかしいな。」



「ここの庭をしている人が、話してましたわ。」



　菊治は起きたことを帳場に電話しておいて、湯にはいって来ると、その芝生に出た。十二月半ばとは思えぬ暖かさだった。朝飯をすませてからも、日のあたる廊下に
坐
 すわ

 っていた。



　海は銀色に光っていたが、ながめているうちに、光る場所は時につれて移っていた。伊豆山から熱海の方へ、小さい
岬
 みさき

 のような出張りが重なっている、その裾に寄せる波も、光るところが変って行った。



「星が出るように光って来たわ。すぐ下の海、そこですわ。」



　と、ゆき子が指さして、



「スタア・サファイヤの星みたい……。」



　目の下の海面に、星がまたたいては消えるような、光りの群れがあった。ぽつぽつと光りがあちこちに浮び出るのだ。近くだから波の光りが一つ一つ離れているのだが、遠くの海が鏡のように光るのも、この星の集りかもしれない。じっとながめると、遠くにも光りの群れが踊っているのだった。



　茶室の前の芝生は狭くて、その一段下から、色づいた
夏
 なつ
 蜜
 み
 柑
 かん

 の枝が芝生の端に見えていた。海までにゆるやかな傾斜の土地があって、
海
 うみ
 際
 ぎわ

 に松がならんでいた。



「昨夜、その指輪の石をよく見たが、きれいだったな……。」



「これはファイアですから、波の光りはサファイヤやルビイのスタアに似てるわ。ダイヤの光りに一番似てますわ。」



　ゆき子は自分の指輪をちょっと見てから、また海の光りをながめた。



　宝石の話をするのにふさわしいような景色だし、また二人のそういう時間なのかもしれないが、菊治は幸福に温まれないものがあった。



　父の家を売ってしまって、粗末な家にゆき子をつれて帰るのはいいとしても、そこでの新世帯の話をするには、菊治がまだ結婚にはいれないでいた。また、おたがいの思い出話をすれば、菊治が太田夫人や文子や栗本に触れないと
噓
 うそ

 だ。二人の未来も過去も語ることを封じられているようで、菊治はただここにある現在の話にもつかえた。



　ゆき子はどう思っているのだろう。
陽
 ひ

 にかがやく顔にこだわりのないのは、菊治をいたわっているのだろうか。もしかすると、初めの夜は菊治にいたわられたと感じているのかもしれない。



　菊治は落ちつかなかった。動いていたかった。



　この宿は二晩の約束なので、熱海ホテルへ昼飯に出かけた。グリル・ルウムの窓際に
芭
 ば
 蕉
 しょう

 の葉がやぶれて立ち、向うに
蘇
 そ
 鉄
 てつ

 が
一
 ひと
 叢
 むら

 あった。



「小さい時、父につれられて来て、ここでお正月をしたことがありますけれど、蘇鉄はその時分と変らないわ。」



　と、ゆき子は海に向いた庭を
見
 み
 廻
 まわ

 した。



「僕のおやじもちょいちょい来ていたはずだから、その時分に僕もついて来ると、小さいゆき子さんに会ってたかもしれないね。」



「いやよ、そんなの。」



「小さい時に会っていたら、おもしろいじゃないか。」



「小さい時に会っていたら、結婚してないかもしれませんわ。」



「どうして。」



「小さい時は利口だったらしいから。」



　菊治は笑った。



「父によく言われるんですよ。お前は小さい時は利口だったが、だんだん
馬
 ば
 鹿
 か

 になった。」



　四人きょうだいのうちのゆき子を、父がどんなに
可
 か
 愛
 わい

 がって楽しみにしていたか、ゆき子のこれだけの言葉からも、菊治は想像がついた。利口な目をかがやかせていた、小さいゆき子の
面
 おも
 影
 かげ

 は今もあった。









四










　熱海ホテルからもどると、ゆき子は母に電話をかけた。話すことはない。



「どうしたの、って母が心配してますわ。ちょっとお出になって下さる？」



「いや、よろしく言って下さい。」



　菊治はとっさにことわった。



「そう？」



　と、ゆき子は菊治を振りかえったが、



「母が三谷さんによろしくと言ってますわ。おだいじにって……。」



　部屋にある電話だから、ゆき子がひそかに訴えるつもりでないのは、はじめから菊治にわかっていた。



　しかし、なにかゆき子の母を心配させるような、女の直観が
通
 かよ

 ったのだろうか。新婚旅行に出た
翌
 あく

 る日、花嫁がさとへ電話をかけるものなのか、それは花嫁の母をおどろかせるほどのことなのか、菊治は知らないけれども、夫にとらえられたという
羞
 しゅう
 恥
 ち

 があれば、かけないかもしれぬと思われた。



　四時過ぎに、アメリカの小型軍艦が三
隻
 せき

 はいって来た。
網
 あ
 代
 じろ

 あたりの遠い空に少しあった雲も、もやにとけて、春の夕暮のようにとろっとした海をゆっくり動いている。もし
情
 じょう
 慾
 よく

 の餓えを運んで来るのだとしても、なごやかな模型の船みたいに見えた。



「やはり、軍艦が遊びに来るんだね。」



「今朝、私が起きた時、昨夜の軍艦が帰ってゆくところでしたわ。」



　と、ゆき子は言った。



「することがないから、遠くまで見送ってたんです。」



「僕の起きるまで、二時間ぐらい待たせた？」



「もっと長いような気がしました。ここにいるのが不思議なようで、楽しかったわ。お起きになったら、いろいろお話しようと思って……。」



「どんな話。」



「とりとめのない話……。」



　はいって来る軍艦は、まだ明るいのに灯をつけていた。



「私がどうして結婚したか、あなたの側から御覧になって、聞かせていただけたら、楽しいだろうと、そんなこともお話したかったわ。」



「ふむ。御覧になってというようなものじゃない。」



「それはそうだけれど、この子はどうして自分のところへ来たかと、たどってごらんになれば、楽しいでしょう。私は楽しいわ。永遠の
彼方
 かなた

 の人だなんて、なぜお考えになってたのかしら……？」



「去年、うちの茶室へ来た時と、今も同じ香水を使ってるでしょう。」



「ええ。」



「あの日も、永遠の彼方の人だと思った。」



「まあ！　この香水がおいやでしたの？」



「そうじゃない。翌る日も、ゆき子さんの
匂
 にお

 いが茶室に残っていそうな気がして、行ってみたほどだから……。」



　ゆき子は驚いて、菊治を見た。



「つまり、僕はゆき子さんを、永遠の彼方の人として、あきらめなければならないと思ったんですよ。」



「もうそんなおっしゃり方は、かなしいわ。別の人のためなんですもの……。それはわかりますけれど、今は私のためのお話だけ聞きたいの。」



「それはあこがれだ。」



「あこがれ……？」



「でしょうね。あきらめと、あこがれと両方だったでしょう。」



「あこがれなんておっしゃるから、びっくりしたんですけれど、私だって、あきらめようとしましたから、あこがれたのかもしれませんわ。でも、あきらめとかあこがれとかいう言葉は、浮んで来なかった。」



「あこがれというのは、罪人の言葉でしょうから……。」



「また別の人のことをおっしゃってるわ。」



「いや、そうじゃない。」



「いいんですの。奥さんのある人だって、好きになるだろうと、私も考えてみたほどですもの。」



　と、ゆき子は言って、目をかがやかせた。



「でも、あこがれなんてこわいわ。もうおっしゃらないでしょう。」



「そうね。昨夜は、ゆき子さんの匂いも、自分のものになったようで、不思議だったが……。」



「…………。」



「しかし、あこがれは消えないな。」



「今に失望なさるわ。」



「失望は絶対にしない。」



　菊治は
断
 だん
 乎
 こ

 と言い切った。ゆき子にたいして深い感謝があるからだ。



　ゆき子はふと気押されたようだが、



「私も絶対に失望しないわ。誓いますわ。」



　と、強く押し返した。



　しかし、ゆき子の失望は五六時間の後に迫っているのではないか。ゆき子はその失望を知らなくて、あるいは疑惑にとどまるとしても、菊治は自分に冷寒な失望をさせられるのではないか。



　それを恐れたためばかりではなく、菊治は昨夜よりおそくまで起きて話していた。ゆき子も昨夜より親しく向い合って来た。いい時に楽な手つきで番茶を入れたりした。



　菊治が湯殿でひげを
剃
 そ

 って来て、クリイムをすりこんでいると、ゆき子も鏡台のそばに寄り添って、菊治のクリイムを指につけてみながら、



「いつも父のを、私が買っておくんですけれど……。」



「それじゃ僕も同じのにしようか。」



「同じでない方がいいわ。」



　そして今夜は寝間着を膝に持っていた。やはりおじぎをしてから湯に行った。



「おやすみなさいませ。」



　と、また軽く手をつくと、裾に手を添えて、上手に自分の床にはいった。その娘らしい所作の清潔さに、菊治の胸はときめいた。



　しかし、やがて
闇
 やみ

 の底で、菊治はふるえる目ぶたを閉じながら、あのとき、文子の抵抗はなく、純潔そのものの抵抗があっただけなのを、思い出そうとしていた。卑劣で汚濁の悪あがきだ。文子の純潔をふみにじった
妄
 もう
 想
 そう

 を力に、ゆき子の純潔をはずかしめようとする。いまわしい毒薬だが、ゆき子の清潔な所作が、菊治の苦しまぎれにしろ、文子の思い出を誘ったことは争えない。



　また、文子の思い出から、太田夫人の女の波が呼び返されるのは、菊治にとめられない。魔性の
呪
 じゅ
 縛
 ばく

 か、人間の自然か、いずれにしても、夫人は死に、文子は消え、しかも二人はただ愛して、憎しみはなかったとすると、今菊治をみじめにおびえさせているのはなんだろう。



　太田夫人の女の波に麻痺していたと悔いたものだが、かえって今は自分のなにかが麻痺していると、菊治は恐ろしかった。



　ふとゆき子の
枕
 まくら

 に髪のすれる音で、



「なにか話してちょうだい。」



　と言われて、菊治はぎょっとした。



　罪人の手がそっと聖処女を抱いたのか、菊治は不意に熱い涙を目に感じた。



　ゆき子は菊治の胸にやわらかく顔を寄せて来て、しばらくするとすすり泣いた。



　菊治はふるえそうな声を低めて、



「なに……？　かなしいの？」



「いいえ。」



　ゆき子は首を振った。



「どうしても三谷さんが好きでしたけれど、昨日からまた、どんどん好きになって来て、泣いたの。」



　菊治はゆき子のあごに手をあてて
脣
 くちびる

 を寄せた。もう自分の涙をかくすこともなかった。太田夫人や文子の妄想は一瞬に消えた。



　純潔な花嫁と清浄な幾日かを持つのが、どうしていけないのか。
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　三日目も暖かい海で、ゆき子は先きに起きて、身じまいをすませていた。



　新婚旅行がこの宿に昨夜は六組来ていたと、今朝、女中にゆき子が聞いたそうだが、茶室は海の方に遠くさがっていて、そんな人声もしなかった。ヴァイオリンで歌う流しも、ここまではおりて来なかった。



　日光のどういう加減か、午後までいても、今日は波の星が見られなかったが、昨日、星の光った、すぐ下の海を、漁船が七
艘
 そう

 出て行った。先頭の船がぽんぽん蒸汽で六艘を
曳
 ひ

 いていて、その六艘は大きいのから小さいのへ、順序正しい一列にならんでいた。



「家族的だね。」



　と、菊治は微笑した。



　宿のみやげに
女
 め
 夫
 おと
 箸
 ばし

 をもらった。
折
 おり
 鶴
 づる

 の模様のある、桃色の日本紙につつまれていた。



　菊治は思い出して、



「あの千羽鶴の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 は持って来た？」



「いいえ。なにからなにまで新しいの。恥ずかしいくらい。」



　と、ゆき子は
目
 め
 尻
 じり

 まできれいな線の
二
 ふた
 重
 え
 瞼
 まぶた

 を赤らめた。



「髪の形もちがってるでしょう。でも、お祝いにいただいたものには、鶴のついているのがありましたわ。」



　三時前に車で川奈に向った。



　網代の港には、漁船が多くはいっていた。白く塗った船もあった。



　ゆき子は熱海の方を振りかえって、



「海の色が、ピンクの真珠のようになってますわ。色がよく似てるわ。」



「ピンクの真珠？」



「ええ、イヤリングとネックレエス、ピンクですわ。出してみましょうか。」



「ホテルへ行ってから。」



　熱海の山ひだは影を深めていた。



　
柴
 しば

 をつんだリヤカアに
女
 にょう
 房
 ぼう

 を乗せて、
亭
 てい
 主
 しゅ

 が走っているのに行き会っても、



「あんな風に暮したいわ。」



　と、ゆき子は言った。
手
 て
 鍋
 なべ

 さげてもの思いが、今はゆき子にもあるのかと、菊治はくすぐったい。



　海岸の松並木のあいだに、小鳥の群れが飛んでゆくのが見えた。自動車とほとんど同じ速さで、自動車の方が少し早かった。



　今朝、伊豆山の宿の下から出た七艘の
曳
 ひき
 船
 ふね

 が、こんなところに来ていた。ゆき子が見つけた。やはり大きい船から小さい船へ、つつましい家族のようにならんで、岸近くを曳かれていた。



「私たちに会いに来てくれたようだわ。」



　このような船にも親しみが通う、ゆき子の今のよろこびは、菊治をやわらげた。
生
 しょう
 涯
 がい

 の幸福の日なのだろう。



　去年の夏から秋、菊治が文子の行方をもとめて、疲れているのか
憑
 つ

 かれているのかもわからない時に、思いがけなくゆき子が一人でたずねて来てくれた。菊治は
闇
 やみ

 の生きものが日の光りを見たようだった。まぶしがり、いぶかしがって、控えめだったが、それからゆき子はときどき来た。



　やがて菊治はゆき子の父から手紙をもらった。娘が交際していただいているようだが、結婚の意志はおありなのか。前に栗本ちか子を通じて縁談のあったことだし、自分も家内も娘が最初に気の進んだところへゆくことを望んでいる。それは親が二人の交際を心配し、あるいは菊治を警戒したとも受け取れたが、親が代って娘の意志を伝えたものだった。



　それから今日までまる一年あった。菊治は文子を待つ気持と、ゆき子がほしい気持とのあいだを、行きもどりしていた。しかし、太田夫人を思い出し、文子を追いもとめて、悔いにうなだれる時、菊治は朝空か夕空に白い鶴の千羽舞う幻を描くことがあった。それはゆき子だった。



　曳船を見るために、そのゆき子が菊治の方へ寄って来たまま、もとの席へ離れてゆかなかった。



　川奈ホテルでは、三階のはずれの部屋に通された。二方に壁がなく、見晴らしのガラス窓だった。



「海が円いわ。」



　と、ゆき子は明るく言った。



　水平線がゆるやかな円を描いているのだった。



　芝生のなかのプウルの向うに、あさぎ色の制服を着た女のキャディが、ゴルフ・バッグを肩にかけて、五六人あがって来るのが見えた。



　西の窓には富士コオスがひらけていた。



　広い芝生に出てみようとして、



「きつい風だ。」



　と、菊治は西風に背を向けた。



「風なんかかまわないわ。行きましょう。」



　ゆき子は菊治の手を強く引っぱった。



　部屋にもどって、菊治はバスにはいった。ゆき子はそのあいだに髪を直し、ブラウスを着替えて、食堂に出る支度をした。



「これをつけてゆきますか。」



　と、真珠のイヤリングとネックレエスを、菊治に見せた。



　夕飯のあとで、しばらくサン・ルウムにいた。
楕
 だ
 円
 えん
 形
 けい

 に庭へ張り出した大きい部屋だが、ウイイク・デイのことで、菊治たちだけだった。カアテンにつつまれていた。
鉢
 はち
 植
 う

 えの
乙
 おと
 女
 め
 椿
 つばき

 が一
対
 つい

 、楕円のさきの方に咲いていた。



　それから広間に移って、
煖炉
 ファイヤ・プレエス

 の前の
長
 なが
 椅
 い
 子
 す

 に
坐
 すわ

 った。大きい
薪
 まき

 が燃えていた。煖炉の上には、大輪の
君
 くん
 子
 し
 蘭
 らん

 の植木鉢が、やはり一対おいてあった。早咲きの紅梅の木が、長椅子のうしろの大きい
花
 か
 瓶
 びん

 にみごとだった。高い天井にもイギリス風の木組みが落ちついて見えた。



　菊治は革椅子にもたれて、煖炉の炎を長いことながめていた。ゆき子も温かい
頰
 ほお

 でじっとしていた。



　部屋にもどると、厚いカアテンがしまっていた。



　広いけれども次の間がないから、ゆき子はバスのところで着替えて来た。



　菊治はホテルのゆかたのまま、椅子にかけていた。ゆき子は寝間着で、なんとなくその前に立った。



　少し
錆
 さ

 びた朱に白い小紋を散らし、洋服地にもなりそうな新しい
柄
 がら

 を、
元
 げん
 禄
 ろく
 袖
 そで

 のようにして、自由な形のきものという感じは、いかにも
初
 うい
 々
 うい

 しかった。緑の
繻
 しゅ
 子
 す

 のやわらかい
伊
 だ
 達
 て
 巻
 まき

 のようなのをしめていた。西洋風につくった人形に似ていた。
紅
 もみ

 の裏のなかから、白いゆかたが見えた。



「
可
 か
 愛
 わい

 いきものだな。自分で考えたの？　元禄袖？」



「元禄袖とも少しちがうんですの。勝手につくったんですわ。」



　ゆき子は化粧卓へ行った。



　化粧卓の灯だけ残して、部屋を薄明るくして眠った。



　菊治がふと目をさました時、どおんと強いひびきがあった。風が鳴っていた。庭のはずれは
断
 だん
 崖
 がい

 だが、高波のぶっつかるひびきかと思った。



　ゆき子の方を見ると、寝台にいなくて、窓に立っていた。



「どうしたの。」



　と、菊治も起きて行った。



「どおんと、気味の悪い音がするのよ。海に桃色の火が出るの。御覧になって……。」



「
燈
 とう
 台
 だい

 だろう。」



「目がさめてしまって、こわくて眠れないから、さっきから起きて見てたのよ。」



「波の音だよ。」



　菊治はゆき子の肩に手をかけて、



「起せばいいのに。」



　ゆき子は海に心を奪われているようだった。



「ほら、桃色に光ったでしょう。」



「燈台さ。」



「燈台もありますけれど、燈台の灯より大きくて、ぼうっと出るんですよ。」



「波の音だね。」



「ちがうわ。」



　断崖を打つ波の音のようだが、海は片割月に冷たく照らされて、底黒くしずまっていた。



　菊治もしばらく見ていると、燈台の点滅と桃色の
閃
 せん
 光
 こう

 とはちがった。桃色の閃光は間隔が長く不規則だった。



「大砲だわ。海戦かと思った。」



「はあ、アメリカの軍艦が演習しているんだろう。」



「そう。」



　ゆき子も納得したが、



「気味が悪くて、こわかったわ。」



　と、肩をやわらげて来た。菊治は抱いた。



　片割月の夜の海に、風が鳴って、遠い桃色の火の後のとどろきは、菊治も不気味だった。



「こんな夜なかに、一人で見てちゃだめだ。」



　菊治は腕に力をこめて、そしてかかえ上げた。ゆき子はこわごわ菊治の首を抱いた。



　菊治は貫くようなかなしさにおそわれて、切れ切れに言った。



「
僕
 ぼく

 はね、不具じゃないよ。不具じゃない。しかしね、僕の汚辱と背徳の記憶、そいつが、まだ、僕をゆるさない。」



　ゆき子は気を失うように、菊治の胸へ重くなった。










　





旅の別離

















一










　菊治は新婚旅行から帰って、去年の文子の手紙を焼く前に、もう一度読みかえした。







　別府通いのこがね丸で、十月十九日……。



　私をおさがしになっていて下さいますでしょうか。ゆくえの知れぬものとして、おゆるし下さいませ。



　二度とお会いしない決心ですから、この手紙も出さないでしょうと思います。お出しするにしても、いつのことやらわかりません。私は父の郷里の竹田町へゆくのですけれど、もしこの手紙がお手もとにとどきましても、その時はもう竹田の町にはおりません。



　父も二十前に故郷を出ましたし、私は竹田を知りません。






岩の山
四
 よ
 方
 も

 をめぐりてなかに置く竹田の町と秋の川音



おのづから竹田の町は城に似ぬ入るも
出
 い

 づるも山の
洞
 どう
 門
 もん





皆白し竹田の町の洞門の外のすすきも中のすすきも






　
与
 よ
 謝
 さ
 野
 の
 寛
 ひろし

 と
晶
 あき
 子
 こ

 の「
久
 く
 住
 じゅう
 山
 さん

 の歌」や、父の話で思い描いていただけでした。



　見も知らない父の故郷へ、私は帰ってゆきます。







　久住町の人は、父も子供のころに知っているそうですが、その人の、






ふるさとの山の心のやさしさの流れ出でたる水の音かな



はて知らず空に続ける野の色も幼き日より我を染めけん



悩めるは我ひとりかは山もまた同じく雲を
被
 かづ

 きたらずや



逆らへる心いつしか消え去りて安きを祈るかの人のため






　というような歌も、私を父の故郷へひきつけるのでした。






大いなる師と近づくに似たるかな久住の山にひかるる心



乏しきを常に知る身は
秀
 ひい

 でたる山にもものを問ふ心あり



にはかにも行くへ知られぬ身のごとし久住の山を雲ちかく
閉
 と

 づ






　このような与謝野寛の歌も、私を久住山（九重山とも書きます。）へ誘うのでした。



「逆らへる心」の歌も書きましたけれど、私はあなたに逆らえる心は持ちませんでした。逆らえる心を持ったとすると、私自身にたいして、また私の身のめぐりあわせにたいしてでした。それだって、逆らえる心というよりも、もっとかなしいものでした。



　ましてもうあれから三月になります。あなたの「安きを祈る」だけです。あなたにこんな手紙を書いてはいけないのです。私自身に書くものを、あなたにあてて書いているのでしょう。書き終ったら海に捨ててしまうかもしれません。また、書き終れるはずのない手紙なのかもしれません。



　広間の窓のカアテンをボオイがしめて
廻
 まわ

 っています。広間には私のほかに、外人の若夫婦が二組、向うの端にいるだけです。



　一人旅ですから、船は一等にしました。大勢いっしょにいるのはいやです。一等は二人部屋で、別府の観海寺温泉の宿のおかみさんが相客です。大阪へ嫁入りさせた娘のお産の手つだいに行った帰りだそうで、



　――大阪で寝られなかったから、ぐっすり寝てゆこうと思って、船にしたんですよ。と言って、食堂からもどると間もなく、ベッドにはいってしまいました。



　神戸の港を私たちのこがね丸が出ます時、スエズの星というイランの汽船がはいって来ました。妙な形の船で、



　――客船をかねた貨物船なんでしょう。と、このおかみさんが教えてくれました。イランの船まではいって来るようになったのかと、私は思いました。



　船が出てゆくにつれて、神戸の町とうしろの山は夕暮れてゆくように見えました。日の短い秋です。夜になると、海上保安官の注意がアナウンスされました。船のなかの
賭
 と
 博
 ばく

 では絶対に勝てない。被害者も罰せられる……。



　――本日は賭博の行われる公算が非常に大であります。



　
玄人
 くろうと

 の賭博者が三等船室にでも乗りこんでいるのでしょう。



　温泉宿のおかみさんが眠りましたので、私は広間へ出て来ました。二組の外人夫婦のうちの一人は日本の女です。その人も結婚しているらしく見受けられます。外人はアメリカ人でなくて、ヨオロッパ人のようです。



　ふと私は外国人と結婚して遠い外国へ行ってしまえたらいいような気がしました。



　――なにを考えるの？　と自分にびっくりして言いました。船に乗っているせいにしても、結婚なぞとは思いがけないことでした。



　その女の人はいい家の出らしいですけれど、西洋人をまねた表情やしぐさをしようとして、ずいぶんつとめているようです。そう品は悪くないにしても、私にはわざとらしく見えます。西洋人と結婚しているという誇りを絶えず意識して、そのように体を動かせているのでしょうか。



　でも、私だってこの三月のあいだ、なにに心を動かせていたのやらわかりません。あのお茶室の前のつくばいに、
志
 し
 野
 の

 の
筒
 つつ
 茶
 ぢゃ
 碗
 わん

 を打ちつけてわりましたことなど、消え入りたいように恥ずかしくてなりません。



　――もっといい志野がありますもの。と私は言いました。あの時はほんとうにそう思いました。



　志野の
水
 みず
 指
 さし

 を母の形見にさしあげて、よろこんでいただいたものですから、うっかり筒茶碗もさしあげる気になったのですけれど、もっといい志野があると、その後で思いますと、いても立ってもいられないようでした。



　――そんな風に言うと、ひとには最高のものしかやれないことになりますよ。とあなたはおっしゃいました。その「ひと」を菊治さんに限って、私はそう信じたのでした。ひたすら母を美しくしたい念からでした。



　ただもう母を美しく思うほかに、死んでゆきました母も、残されました私も、あのころは救われようがありませんでした。その私の張りつめた、またものに
憑
 つ

 かれたような心では、それほどよくもない筒茶碗を母の形見にさしあげたのが悔まれました。



　三月たちました今では、私の気持もちがって来ています。美しい夢がやぶれたのか、醜い夢からさめたのか、どちらかわかりませんけれど、あの志野をわりました時に、母や私たちはいっさいあなたとお別れしたのだと思います。志野をわったのは恥ずかしくても、やはりよかったのかもしれません。



　――お茶碗の口に母の口紅がしみついている……。などと、あの時言いましたのは、もの狂わしい執念のように思われます。



　それにつれて、ぞっとするような記憶が私にあります。まだ父の生きているころでした。栗本のお師匠さんが来まして、たしかではありませんが長次郎というのでしたか、
黒
 くろ
 楽
 らく

 の茶碗を出してみますと、



　――まあ、ひどい
黴
 かび

 ……。お始末が悪いんですね。使ったままおしまいになったの？　とお師匠さんは顔をしかめました。茶碗一面に、あやめの花の腐ったような色のしみが出ていました。



　――お湯で洗いましたけど、落ちませんわ。



　
濡
 ぬ

 れた茶碗を
膝
 ひざ

 に持って、じっとながめていましたが、いきなり指を頭の髪にごしごし突っこんで、そのあぶら手で茶碗をこすり廻すと、黴は消えました。



　――ああ、よかった。御覧下さい。と、お師匠さんは得意でしたが、父は手を出さないで、



　――きたないことをするねえ。いやだよ。気味が悪いよ。



　――よく洗ってまいります。



　――いくら洗ったって、いやだよ。それで茶を飲む気になれないね。よかったら、あんたにあげるよ。



　小さい私も父の横に坐っていて、気味が悪かったのをおぼえています。



　お師匠さんは後にこの茶碗を売ったと聞きました。



　女の口紅が茶碗の口にしみついているなぞというのも、これと同じようにいまわしいことだと思います。



　どうぞ母や私のことはお忘れになって、稲村ゆき子さんと御結婚なさいますように……。









二










　別府観海寺温泉で、十月二十日……。



　別府から大分を通って汽車で竹田に行けば早いのですけれど、
九
 く
 重
 じゅう

 の山々に「近づいて」見たいと思いますから、別府の裏の
由
 ゆ
 布
 ふ
 岳
 だけ

 の
麓
 ふもと

 を越えて、由布院から
豊
 ぶん
 後
 ご

 中村まで汽車、そこから
飯
 はん
 田
 だ

 高原にはいり、山を南へ越えて、久住町から竹田へというコオスを選びました。



　竹田は父の故郷ではあっても、私には未知の町です。父も母もいない今、私をどのように迎えてくれる人がいるのかもわかりません。



　――心のふるさとという感じがする町だ。と父は言っていました。与謝野夫妻の歌にもあるように、四方を岩壁にかこまれて、出入りに洞門をくぐる町だからかもしれません。



　母でしたら、詳しく話してくれたでしょうけれど、母は私の生れる前に一度父につれられて行ったきりだそうです。



　私はあなたのお父さまと母とをゆるしました時に、父にそむいたようなものと思われます。それになぜ、父には故郷であっても私には異郷の町へひかれてゆくのでしょう。故郷であって同時に異郷であるような町が、今の私には恋しいのでしょうか。父の故郷の町には、母や私の
贖
 しょく
 罪
 ざい

 の泉があるとでも思うのでしょうか。






帰り来て父の御前に
額
 ぬか

 づきぬつぎに仰ぐはふるさとの山






　という一首が「久住山の歌」にも見えます。



　私があなたのお父さまと母とをゆるしました時に、その後の母と私とのあやまちが宿ったものと考えます。それがまるで
呪
 のろ

 いのようにあなたをとらえて苦しめたのでしょうか。でも、どのような罪や呪いにも限りがあって、私が志野の茶碗をわりました日に、それはもう終ったのだと思います。



　私はただ二人の人、母とあなたとを愛していました。あなたを愛していたと言いますと、あなたはびっくりなさるでしょうし、私自身でさえびっくりするほどですけれど、それをかくしておかない方が、かえって「かの人」の「安きを祈る」ことにならないかとも考えます。私になさったことで、菊治さんを責めもしませんでしたし、
怨
 うら

 みもしませんでした。ただ私の愛がいちばん強いむくいを受け、いちばんきびしい罰を受けたのだと思いました。私の二つの愛は行きつくところまでゆきついて、一つは死、一つは罪でした。私という女のめぐりあわせだったのでしょうか。母は死をもって清算しましたけれど、私は身に負って
遁
 とん
 走
 そう

 しました。



　――ああ、死んでしまいたい。と母は口癖のように言いまして、菊治さんにお会いしたがるのを私が止めますと、



　――私を死なせるの？　と私をおびやかしましたが、円覚寺のお茶会で菊治さんにお会いしてからの母は、自殺者の心情でいたということが、私にも志野をわった日からはわかりました。菊治さんにお会いしたのが、母の自殺者となるもとでしたのに、母は菊治さんにお会いしたい一心で、露命をつないでいたのでした。それを私がさえぎって、母を死なせたのです。志野をわった日から私も自殺者のような心情となりましたので、母がなおよくわかりました。母が死んでいなければ、私が死んでいたと思います。私を死なせなかったのは母の死でした。



　あの時、私はつくばいに志野の茶碗を打ちつけると、気が遠くなって、そのまま石の上に崩れかかるのを、あなたは支えて下さいましたが、



　――お母さま。と私が呼びましたのは、あなたのお耳にはいりましたでしょうか。声には出なかったかもしれません。



　帰ってはいけないとおっしゃったのにも、送ってゆくとおっしゃったのにも、私は首を振るだけで、



　――もうお会いしませんわ。と言って逃げるような帰りみち、びっしょりと冷たい汗で、私はほんとうに死ぬつもりでした。菊治さんを怨んでではなく、自分の終りに突きあたって、もう先きはないと感じたからでした。私の死は母の死につながっていて、あたりまえのことのようでした。母が自分の醜さに堪えられないで死んだとしますと、私もそうするつもりでした。でも、悔いの火のなかに
蓮
 れん
 華
 げ

 の花の咲いている思いもありました。私はあなたを愛していたのですから、あなたが私になにをなさろうと、醜いなぞということはないはずです。私は夏の
蛾
 が

 のように火に近づいて行ったのです。母は自分で醜いと思って死にましたから、私は母を美しいと思おうとして、その夢に自分を失っていたのでしょうか。



　ただ私は母とちがいました。母は一度あなたにお会いしてから、しずこころなくお会いしたがりましたけれど、私はただ一度で夢やぶれました。私の愛は始りが終りでした。感情をおさえて踏みとどまったというよりも、突き落され、突き放されたようでした。



　――ああ、いけない。と思いました。母は死んだし、私も終った、ゆき子さんと結婚なさればいいのだわ。それが私にも救いになると思われました。



　――私をさがしたり、追っかけたりなさったら、私も自殺することになるのだわ。と言いますと自己的と聞えるかもしれませんけれど、ただもう母を美しく思おうと我を忘れましたように、菊治さんのまわりから私たちをぬぐい取ってしまいたいと思いました。



　母や私が菊治さんの結婚の邪魔をしていると、栗本のお師匠さんに言われたのも、私の目がさめてからはよくわかりました。母とお会いになってから、菊治さんの性格は一変なさったと、お師匠さんは言っていました。



　志野の茶碗をわりました夜は朝まで泣いていて、友だちの家に行きますと、いっしょに旅行してほしいと頼みました。



　――どうしたのよ、
眼
 め

 を泣きはらせて……。お母さまのなくなった時も、こんなに泣かなかったじゃないの？　と友だちはおどろきました。いっしょに箱根へ行ってくれました。



　でも、その時よりも、母が死にました時よりも、もっと悲しかった時は、私の小さいころにありました。栗本のお師匠さんが家へ来て、あなたのお父さまと別れなさいと、母をののしった時です。
蔭
 かげ

 で聞いていて私が泣きますと、母は私を抱いてお師匠さんの前へ出るのです。私がいやがりますと、



　――お母さまがいじめられてるんじゃないの？　うしろで泣かれると、たまらないわ。お母さまに抱かれていてちょうだい。



　母はそんなことを言います。私はお師匠さんの方をよう見ないで、母の
膝
 ひざ

 の上で母の胸に顔をかくしています。



　――ふん、子役まで出て来たの？　とお師匠さんはあざ笑って、



　――あんたお利口だから、三谷の
小
 お
 父
 じ

 さまがなにしにいらっしゃるか、よく知ってるでしょ。



　――知らない、知らない。と、かぶりを振りますと、



　――知らないことないわよ。小父さまにはね、ちゃんと奥さまがいらっしゃるのよ。お母さまが悪いでしょう？　小父さまには、あんたより大きいお子さんもあるのよ。そのお子さんだって、お母さまを憎みますよ。学校の先生やお友だちに、お母さまのことが知れたって恥ずかしいでしょう。



　――子供に罪はありません。と母が言いましても、



　――罪のない子なら、罪のないようにお育てになったらいかが……？　罪のない子が、よくこんなに上手に泣きますわね。



　私は十一か二でした。



　――子供のためにいい事はありませんよ、
可
 か
 哀
 わい
 想
 そう

 に……。日陰で大きくなさるおつもり……？



　その時の小さい胸をひきさくほどの悲しみは、母の死よりも、あなたとのお別れよりも、つらかったと思います。



　別府に着いたのはおひるでしたから、バスで地獄めぐりをしました。船室の縁をさいわい、観海寺温泉に泊っています。



　今朝の
伊
 い
 予
 よ
 灘
 なだ

 の航海は静かで、船室の窓にさす日光に、
上
 うわ
 衣
 ぎ

 を脱いでブラウスだけでも汗ばむようでした。別府の港にはいって、左手の高崎山から右へ、町を抱くようにつらなる山は、大きい円みの波に似ています。装飾風な日本の絵の波に、こんなのがあったと思います。観海寺温泉は奥まった山手で、湯殿から町や港も一目に見えます。こんなに広々と明るい温泉場もあるのかと驚きました。地獄めぐりは、バスが百円、見物料が百円、十五六ヶ所の地獄には私有も多くて、「地獄組合」という組合があります。バスで廻って二時間半かかります。



　地獄のなかでは、血の池地獄と海地獄とが、
妖
 よう
 艶
 えん

 とも神秘とも、なんとも言いようのない色でした。血の池地獄は底から血の噴き出すような色で、透明な湯にとけた、その血の色がなまなましく、しかも池に湯気が立っています。海地獄は池の湯が海のような色なので名づけられたのでしょうが、このように澄み通って静かに薄あおい水の色は見たことがありません。町を離れた山の宿の夜ふけに、こうして血の池地獄や海地獄のふしぎな色を思ってみますと、夢幻の世界の泉のようです。もし母や私が愛の地獄にさまよっていたとしますと、そこにはあのように美しい泉もあったのでしょうか。地獄の湯の色に私は
恍
 こう
 惚
 こつ

 とします。おゆるし下さいませ。









三










　飯田高原
筋
 すじ
 湯
 ゆ

 で、十月二十一日……。



　高原の奥の湯の宿で、セエタアの上に宿のどてらをまとって、それでも冷えこむ夜気に、肩を
火
 ひ
 鉢
 ばち

 の上に傾けています。火事の後のにわか
普
 ぶ
 請
 しん

 らしい宿は、建てつけも悪いのです。この筋湯は千メエトルの高さですし、明日は千五百メエトルの峠を越えて、千三百メエトルの温泉に泊るのですから、寒さの用意は東京からして来ましたけれど、今朝立った別府の温かさとはなんというちがいでしょう。



　明日は九重山、あさってはいよいよ竹田です。明日の宿でも竹田の町でも、私はあなたに手紙を書きつづけると思いますが、私はあなたにいちばんなにが言いたいのでしょう。旅日記ではないはずです。九重の山や父の故郷は私になにを言わせるでしょうか。



　お別れが言いたいのかもしれませんけれど、私には無言の別れこそ、この上ないと自分でよく知っています。あなたとはあまりお話しなかったようですけれど、ずいぶんお話したようにも思われます。



　――母をゆるしてやっていただきたいんですの。と私はお会いするたびに、母のお
詫
 わ

 びを言っていました。



　そのゆるしをもとめに、はじめてお宅へうかがいました時、あなたは母に私という娘のあることを、ずっと前から知っていらして、



　――そのお嬢さんと
僕
 ぼく

 の父の話をしてみたいと、空想したことがありますよ。とおっしゃいました。



　――僕の父の話もですが、いつかまたあなたと、お母さんの話の出来る時があるといいですね。



　その時はありませんでした。そして、その時は永久に失われました。もしあなたとお会いして、あなたのお父さまや私の母の話が出ましたら、今はもう私は悔恨と汚辱におののくことと思います。親の話をしてはならないのです。そのような子供たちが愛し合えましょうか。と書きますと、私は涙が出ます。



　十一か二のころに、栗本のお師匠さんに責め言葉を聞いた時から、「三谷の小父さん」には男の子があるということは、私の胸に深く刻みつけられました。でも、私は「三谷の小父さん」と、その男の子の話は一度もした事はありませんでした。言っては悪いという気がしたのです。その男の子が戦争に出たか出ないかも、小さい女学生はよう聞きませんでした。



　空襲がはげしくなってからも、あなたのお父さまはよくうちへいらっしゃいましたから、もしものことがあれば、その子を私と同じような父のない子にしてしまうと案じて、私はお父さまを送って行ったりしました。考えてみると、その子はもう兵隊に取られるほど大きいのですけれど、私にはなんだかまだ少年のように思えてなりませんでした。お師匠さんにはじめてその子のことを言われた時のつらさが、胸にしみていたからでしょう。



　母はだめな人ですから、私が買出しに歩きました。あらあらしく先きを争って汽車に乗る人のなかに、美しい人を見つけて、私はそのそばにくっついていました。どこからどこへなにを買いにゆくというようなことが、身の上話らしいところへ来て、



　――私はお
妾
 めかけ

 さんよ。



　美しい人に素直に言われたせいか、



　――私もお妾の子です。と女学生が言いますと、その人はびっくりして、



　――まあ？　でも、こんなに大きくなればいいわ。



　その人は「お妾の子」というのを思いちがいしたようでした。私は真赤になっただけで、言い直しはしませんでした。



　その人は私をいじらしがって、たびたび待ち合わせて買出しに行きましたし、その人の故郷の新潟の田舎から二人で米を運んだこともありました。私はその人が忘れられません。



　こんなに大きくなればなにがいいのか、私はあなたとあなたのお父さまや私の母の話も、もう出来なくなってしまいました。



　湯滝の音が聞えます。「打たせ」と言って、幾筋も湯を落して、それに打たせるのです。筋の凝りや痛みにきくので、
素
 そ
 朴
 ぼく

 に筋湯と呼ばれているのでしょう。宿の内湯はなくて、大きい共同湯へはいりに行きます。
涌蓋
 わいた

 
山
 さん

 と黒岩山とのあいだの谷の奥です。夜の山気がおりて来るようです。別府の血の池地獄や海地獄の夢幻の色とちがって、今日は山の美しい紅葉を見ました。別府の裏の
城
 き
 島
 じま

 高原から見る由布岳もきれいでしたが、豊後中村駅から飯田高原にのぼる道で、
九
 きゅう
 酔
 すい
 渓
 けい

 の紅葉が見られました。十三曲りをあがりきって振りかえると、逆光線が山裏や山ひだの色を沈めて、紅葉の美しさが深まっていました。山の肩からさす西日が紅葉の世界を荘厳にしていました。



　明日の高原も山もよいお天気でしょうと思います。遠い谷間の宿から、お休みなさいませ。私も旅に出て三日は夢もみません。



　志野の
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 をわりました夜から友だちの家での三月は、眠れない夜が重なりました。友だちの家に長く世話になり過ぎたようです。上野公園の裏の貸間に残した少しの荷物も、この友だちが受け取りに行ってくれました。



　あのあくる日、公園裏の家へお越し下さったらしいことも、この友だちから聞きました。でも、なぜ私が逃げかくれるのかは、友だちにも言えませんでした。



　――愛してはならない人なの。とでも言うよりしかたがありませんでした。



　――でも愛されたのでしょう。愛してはならない人に、愛されたなんて話は、たいてい
噓
 うそ

 ね。女はそういう噓をつくりたがるのよ。あなたのはほんとうにしておいてあげるけれど……。友だちの言葉は、絶対に愛してはならない人など、この世にいるはずがないという意味だったかもしれません。それはそうかもしれません。たとえば私の母のように死ぬつもりでしたら……。



　しかし、その母の死を美しくしようとする私が、どのようなところまでつれてゆかれたか、あなたが一番よく知っていて下さると思います。つれてゆかれたのではなく、自分で行ったのにしましても、これがもののまぎれであったかどうかは、私にはまだ
判
 わか

 りません。もののまぎれなどと自分のしたことを自分で言えるのでしょうか。また、他人のしたことをはたから見ても、もののまぎれなどと言えるのでしょうか。神か運命かが人間のしたことを
赦
 ゆる

 す時に、もののまぎれと言うのでしょうか。



　書いては悪いような気がしますけれど、私の頼った友だちは、前に男の人とのまちがいがありました。ですから頼って行けたのかもしれません。ですからまた、すぐに私のことも察してくれました。でも、私の
渦
 うず

 に巻かれたような悔いはわかるはずがありません。



　私も母に似て、どこかのんきなところがあるのか、少しずつ陽気らしくなって来ますと、友だちは今度の一人旅にも出してくれました。



　女が一人で宿屋に泊ることくらい、母と二人でいたこと、また母の死んだ後で一人でいたこととくらべたら、さっぱりとしたものだと思いましたけれど、やはり夜になると不安と孤愁とで、こんな出すあてのない手紙を書かせます。あれから三月黙っていましたのに、なにをまた言い出すのでしょうか。









四










　
法
 ほっ
 華
 け
 院
 いん

 温泉で、十月二十二日……。



　今日は千五百四十メエトルの峠、
諏
 す
 峨
 が
 守
 もり
 越
 ごえ

 を越えて、千三百三メエトルの法華院温泉に泊っています。九州では一番高い山の湯だそうです。竹田町へ行く私の旅の道も、今日で峠を越えたことになります。明日は久住町へ下って、竹田に着きます。



　高原の日に照らされて歩いたせいか、ここは硫黄の気が強いせいか、今晩は少しつかれているように思います。この湯泉の硫黄ばかりでなく、諏峨守越のそばの硫黄山の煙が風向きによって流れおりて来るのでしょう。銀の時計などは一日で黒くなるそうです。



　――昨日の朝は五度、今朝は四度……。今夜は昨夜より寒くなりますよ。と宿の人が言っていました。朝のなん時に寒暖計を見たのかわかりませんが、夜明け前には零度近くまでさがるのかもしれません。



　でも、私は
別
 べつ
 棟
 むね

 の二階のこんもりした部屋をもらっていて、ガラス窓も寒さをふせぐ二重戸になっています。どてらの綿が厚く、火鉢の火も豊かです。昨夜の筋湯よりも楽です。ただ、しんしんと冷える山の夜気は感じられます。



　法華院の宿は山中の一軒家です。郵便も新聞も配達されません。村里まで三里、隣家は一里半離れているそうです。小学校へも三里ですから、子供が通う年になると、下の村に預けなければなりません。



　宿には子供が二人いて、兄が六つ、妹が四つだそうです。私が女一人だからですか、お
祖
 ば
 母
 あ

 さんがしばらく話に来てくれました。二人の子供もついて来て、お祖母さんの
膝
 ひざ

 の取り合いでした。はじめは下の子がお祖母さんの膝にまたがって抱きついていましたが、男の子が押しのけようとすると、妹ははげしく兄にかかっていって、追っかけあったり、取り組んだりでした。兄もみごとな目をしていますが、四つの妹はきつい大きな目で、強い顔をしています。ぴいんと張った姿勢です。山の強い日光で、このように強い目になったのかもしれません。



　――近所の子というような、お子さんの仲間は一人もありませんのね。と私は言いました。



　――三里行かないと、隣りの子供はいません。



　上の男の子は下の女の子が生れた時、



　――お母さんと、坊寝とったのに、この子取った。と言ったそうです。生れる前には、



　――赤ちゃん生れたら、赤ちゃんの隣りに寝る。と言っていたそうです。しかし、男の子はお祖母さんと寝ることになったそうです。冬のあいだは宿を閉じて、里に下りるのかもしれませんけれど、山中の一軒家に育つ子供たちの強い目の光りは、私をとらえました。円顔のきれいな子供です。



　私は自分が一人子であることに、ふと思いあたりました。



　生れてから、いつも一人子でしたから、なれてしまっていて、不断は気がつきません。気がつかないわけではないでしょうけれど、深くは考えてみません。兄や姉がほしいという女学生の感傷も消えていったようです。母がなくなりました時でさえ、私はきょうだいがあったらよいのにと思うことはなくて、すぐあなたに電話をかけました。母のあのような死をかくす共犯者になっていただきました。後から考えますと、母の死の責任があなたにあるかのように……。もし兄でもありましたら、そうはしなかったと思います。兄がいましたら、母も死ななかったかもしれませんし、少くとも私はあのような罪の悲しみに落ちることはなかったと思います。今そう思ってみて、私は目がさめたようにおどろいています。一人子の私はあまえてはならないあなたに、ひどくあまえていったのにちがいありません。



　一人子の私は山中の一軒家に一人泊っていて、ありもしない兄を呼んでみたいような気持におそわれます。兄でなくても、姉でも弟でも、きょうだいであればよいのです。この世に生れてもいないきょうだいを呼びたくなるのは、おかしいことでしょうか。



　一人子と言えば、あなたもお一人きりなのを、やはり私は今まで考えてみたこともありませんでした。お父さまが私の家へいらっしゃいましても、お宅の話は禁句でしたから、あなたが一人子のことはおっしゃいませんでしたけれど、いつか私に、



　――きょうだいがなくてさびしいね。弟か妹があるといいね。



　私はさっと青ざめて、がたがた身ぶるいしそうでした。



　――ほんとうに……。太田もなくなる時、女の子一人なのが、ふびんでならないようでした。



　お人よしに
相
 あい
 槌
 づち

 打った母も、私の様子に気がつくと、息を
呑
 の

 んだようでした。



　私は
憎
 ぞう
 悪
 お

 と恐怖を感じたのです。十四五になっていたでしょうか。私は母のことをもうよく知っていました。私と父のちがう子の出来ることを、お父さまはおっしゃってるのかと思ったのです。それは今考えますと、おそらく私の邪推だったでしょう。お父さまは御自分の一人子のあなたのことを思い出されたのでしょう。母と私と二人きりなのを、さびしいと思って下さったのかもしれません。でも、その時はすさまじい気持でした。もし母に子供が生れたら、その赤んぼを殺してやると、私は決心したのでした。人を殺そうなどと思ったのは、後にもさきにも、その時だけでしたが、ほんとうに殺したかもしれません。憎悪か、
嫉
 しっ
 妬
 と

 か、憤怒かわかりませんけれど、少女の一本気の
戦
 せん
 慄
 りつ

 だったのでしょう。母はなにか感じたとみえて、



　――手相を見てもらっても、お子さんは一人、と言われたものですわ。と言い足しました。



　――一人で十人分ほどいい子ですわ。



　――それはそうだが……。一人子は人を相手にしないで、自分を相手に暮す傾きがあるな。自分のなかに落ちこんで、人づきあいが悪くなりやせんか。



　お父さまは私がむっつり黙りこんでいるので、そうおっしゃったのかもしれません。私はお父さまの顔を見ないよう、ものを言わないように、避けていたのです。母に私は似て、陰気くさい子供ではありませんでした。陽気にはしゃいでいても、お父さまがいらっしゃると、ぴたりと黙ってしまうのです。母はその子供の抗議がつらかったのでしょうと思います。お父さまは私のことではなくて、あなたのことをおっしゃっていたのかもしれません。



　でも、私が殺そうと思った子供がもし生れていたら、どうだったでしょう。私には弟か妹で、あなたにも弟か妹で……。



　――ああ、おそろしい。



　私は高原を渡り峠を越えて、そのような病的な思いは洗ったはずでした。「立派なお天気」のなかを歩いて来たはずでした。



　――立派なお天気であります。



　――はあ、立派なお天気であります。



　今朝、筋湯を出て間もなくの道で、村人がこんな風にあいさつを交すのを聞きました。このあたりでは、「よいお天気」と言うのを「立派なお天気」と言うようです。「あります」と語尾がはっきりしています。私の心も晴れるあいさつでした。



　ほんとうに立派なお天気でした。道ばたにつらなる
薄
 すすき

 か
萱
 かや

 かの穂が朝日で銀色に透き通るようでした。
柏
 かしわ

 の紅葉も光っていました。左手の
山
 やま
 裾
 すそ

 の
杉
 すぎ

 と杉とのあいだには、陰が深くはいっていました。田のあぜにむしろを敷いて、赤いきもののおさな子が
坐
 すわ

 らせてありました。裏の白い袋に食べものを入れ、おもちゃもむしろの上においてありました。母親は稲を刈っていました。このあたりは寒さが早く来るので、田植えも早くて、火をたきながら植えるそうです。しかし今朝は、むしろの上の子も温かい
日向
 ひなた

 ぼっこに見えるほどですから、私は
靴
 くつ

 をゴム底のズックにはきかえただけで、寒さの身支度はいりませんでした。



　筋湯からはいろんな登山路や峠へ
近
 ちか
 路
 みち

 もあるのでしょうけれど、私は
飯
 はん
 田
 だ

 の郵便局や学校のあるあたりまで出て、高原の真中をゆっくりと九重の山々を望みながら歩くことにしました。山には登らないで、諏峨守越を法華院へゆくだけですから、私の足にも楽な行程です。



　九重というのは、東から数えて、黒岳、
大
 たい
 船
 せん
 山
 ざん

 、久住山、
三
 み
 俣
 また
 山
 やま

 、黒岩山、
星
 ほっ
 生
 しょう
 山
 ざん

 、猟師岳、
涌蓋
 わいた

 
山
 さん

 、
一
 いち
 目
 もく
 山
 さん

 、泉水山など、連峰の総称です。それらの山々の北側一帯が飯田高原です。



　山々の北側と言っても、涌蓋山などは西へまわっていますし、
崩
 くえん
 平
 ひら
 山
 やま

 などは原の北にありますし、山々に取りかこまれた、あるいは四方の山々にささえられて浮んだ、高原という円さがあります。ほんとうに美しい夢の国がここに浮んだような高原でした。山は紅葉していますし、すすきの穂波は白いのですけれど、私は高原にやわらかい紫がただよっているように感じました。高さはだいたい千メエトル、東西も南北も八キロメエトルの広さだそうです。



　その南北を私は渡ってゆくわけです。広い原にさしかかりますと、行く手
真
 まっ
 直
 す

 ぐの三俣山と星生山とのあいだに、硫黄山の煙が遠く見えました。山々は晴れ渡っています。右手の涌蓋山の空に淡い白雲のかけらが浮いているだけでした。東京を立つ時から、この高原の「立派な天気」をねがって来た私は、しあわせしました。



　私は
信
 しな
 濃
 の

 の高原くらいしか知りませんけれど、この飯田高原は多くの人も言うように、ほんとうにロマンチックななつかしさです。やわらかくて、明るくて、そしてはるばるという思いをさせながら、静かに内へ抱きつつまれたという思いをさせます。南につらなる山々も温和で気品のある姿です。別府の港へはいってゆく時、町を抱くようにつらなる山の円い波に心ひかれましたが、飯田高原で見る九重の山々も、その高さにしては思いがけないほど、親しい調和を感じさせます。均衡を保って配置されているからでしょうか。久住山は千七百八十七メエトルあまりで、九州第一の高山、大船山は千七百八十七メエトルで、第二の高山です。この二つの高山はまだかくれているにしても、三俣山も星生山も千七百四十メエトルから千七百六十メエトルです。千七百メエトル以上の山が十ほどあるようです。でも、千メエトルの高原にいますのと、あまり高さのちがわない山がならんでいるのとで、やさしく見えるのかもしれません。また南国であるのと、海がそう遠くないのとで、高原の色が明るいのかもしれません。



　高原のなかほどらしい
長
 ちょう
 者
 じゃ
 原
 ばる

 まで来て、私は松かげに長いこと休んでいました。長者原には松のまばらな群れが散らばっていて、私は草原のなかの松に誘われたのでした。少し歩いて、また松かげで、おそい弁当を食べました。二時ごろだったでしょうか。広い草もみじを見まわしていますと、私の位置から言って、日光を受けているところと、逆光になっているところとでは、色が微妙にちがいます。山々の色もそれぞれちがいます。紅葉の色の濃い山は、ステンド・グラスでも見るようです。そうして私は大きい自然の天堂にいるようです。



　――ああ、来てよかった。と私は声に出して言いました。私は涙を流して、すすきの穂波がなお銀の光りにぼやけましたけれど、悲しみをよごす涙ではなく、悲しみを洗う涙でした。



　私はあなたを思い、そして別れるために、この高原にも父の古里にも来たのでした。あなたを思うことに、悔いや罪がつきまとっては、私はお別れ出来ません。また私の出発を新しく出来ません。遠い高原までも来て、なおあなたを思うことをおゆるし下さいませ。お別れするために思うのです。草原を歩きながら、山をながめながら、私はあなたを思いつづけさせていただきました。



　松かげにじっとあなたを思っていて、ここが屋根のない天堂なら、このまま昇天しないものかと、私はいつまでも動きたくありませんでした。私はうっとりとあなたの幸福を祈りました。



　――ゆき子さんと結婚なさいませ。



　私はそう言って、私のうちのあなたとお別れしました。



　あなたを忘れるはずもありませんけれど、この後どのように醜く濁った心で思い出すことがあったにしても、私はこの高原であなたを思った時に、お別れ出来たのだと考えます。母と私とはあなたから、今日まったく消えました。最後にもう一度お
詫
 わ

 びを言います。



　――母をゆるしてやって下さい。



　飯田高原から諏峨守越を越えるには、三俣山の
裾
 すそ

 の道を登るらしいのですけれど、私は硫黄を運ぶ道を取りました。硫黄山は近づくにつれて恐ろしい姿でした。遠くからも硫黄の煙が噴火のように見えます。その広い山腹一帯に硫黄が噴き出していて、尾根まで草一本なく、山は焼けただれて、岩も土も荒れ果てた
肌
 はだ

 に黒ずんでいます。
艶
 つや

 のない灰色も
褐
 かっ
 色
 しょく

 も
廃
 はい
 墟
 きょ

 の感じです。その左手の小山で自然の硫黄を採取しています。噴気孔に円筒をつけて、口に
氷柱
 つらら

 のように垂れる硫黄を
搔
 か

 き取るのです。私はその採取場の煙をくぐり、ごろごろ裸の岩を渡って、峠に着きました。



　峠から北千里ヶ浜におりて振りかえりますと、峰に沈もうとする太陽が、硫黄の煙で、白っぽい月の
妖
 よう
 怪
 かい

 のようでした。行く手には大船山のみごとな紅葉が夕暮の錦でした。そして急な傾斜をおりると、法華院温泉でした。



　今晩は長く書きました。お別れして後の濁りない高原の一日を、おしらせしたかったのでした。私のことはお心おきなく、お休みなさいませ。









五










　竹田町で、十月二十三日……。



　父のふるさとの町に来ました。



　今日の夕方、岩山の
洞
 どう
 門
 もん

 を竹田の町にはいりました。法華院温泉から
久
 く
 住
 じゅう

 高原を下って、久住町から竹田までバスで五十分ほどです。



　伯父の家に泊っています。父の生れた家です。父の生れた家を初めて見るのは、不思議な気持でした。故郷であって同時に異郷である町とでもいうように思って来たのですけれど、父に似た伯父を見ますと、私には十年ぶりで父の
面
 おも
 影
 かげ

 がありありと浮んで、今は家もない私には家があったような気がします。



　別府から九重を
廻
 まわ

 って来たと言いますと、伯父たちはおどろいていました。一人で山を歩いたり、温泉宿に泊ったりして、気の強い娘と思ったでしょう。私は山も見たかったのですけれど、父の家へ来るのにためらうものもありました。父がなくなってから、母は
疎
 そ
 遠
 えん

 に過していましたし、父の縁者とは顔を合せられぬ
境
 きょう
 涯
 がい

 にもなっていました。



　――船から電報を打ってくれれば、別府まで迎えに出るのに……。別府からは近いんだよ。と伯父は言いました。行くという手紙は出しておきましたけれど、着く時間を電報でしらせるようなあいだでないと、私は思っていました。



　――弟が死んだ時、いくつだった。



　――十でした。



　――十だったかね。と伯父はくりかえしながら私を見て、



　――お母さんにそっくりだな。お母さんにはあまり会ったことないが、あんたを見ると思い出すね。しかし、どこか弟にも似て、耳の形なんか、やはり太田家の耳だな。



　――伯父さまにお会いして、父を思い出します。



　――そうか。



　――私もおつとめすると、もう旅行にも出られませんので、その前に一度うかがいたいと思って……。



　ひとりになった私が、身の上相談に来たと思われたくありませんでした。私は伯父になんにももとめてはいません。伯父は母の悔みにも来てくれませんでした。九州からでは葬式の間に合いませんし、密葬のようなものでしたけれど……。



　ただ私は母につながるあなたとお別れするために、父のふるさとに来てみたかっただけでした。もの狂わしいような母の愛の
渦
 うず
 巻
 まき

 からのがれて、
健
 すこや

 かな父の思い出に帰りたいのでした。しかし、岩山にかこまれた小さい町へ夕暮にはいるのは、
落人
 おちゅうど

 がかくれ里に来たようなさびしさもありました。



　今朝は法華院で少し寝坊しました。



「お早うあります。」と宿の人があいさつして、朝早くから子供が下で、「騒動して」、眠れなかったろうと言うのですが、私はなにも知りませんでした。



　強い目の女の子は朝飯の給仕にもついて来て、お祖母さんにすり寄って坐っていましたが、今朝、
母
 おも
 屋
 や

 と
別
 べつ
 棟
 むね

 のあいだの橋から落ちたのだそうです。高さが十五尺ほどもありますが、運よく三つの岩の立つ真中に落ちて、命拾いしたということです。助けられると、



　――
下
 げ
 駄
 た

 が流れたあ、下駄が流れたあ。と泣いたそうです。もう一度落ちてごらんとからかわれて、



　――べべがないから、もうやめた。



　小川の岸の岩に女の子のきものがほしてありました。あらい紺がすりと
蝶
 ちょう

 と
牡
 ぼ
 丹
 たん

 の模様のある赤いちゃんちゃんこです。赤いちゃんちゃんこに朝日のあたっているのを見て、私は温かい生命の恵みを感じました。三つの岩のあいだに、うまい
工
 ぐ
 合
 あい

 に落ちたというのは、なんなのでしょう。三つの岩のあいだは、幼い子の体がはいっていっぱいほどに狭いのです。もしちょっとでも狂ったら、岩に打たれて、命を落さないまでも、かたわになったかもしれません。子供はそんな危険も恐怖も知らないらしく、体のどこも痛まないらしく、けろっとしています。うまく落ちたのはこの子であって、この子でないような気がします。



　私は母を生かせることが出来ませんでした。でも、私を生かせてくれたなにかを思い、あなたのおしあわせを祈る心が強まりました。人間の汚辱や罪業の岩のあいだにも、この子の落ちたような救いの場所はあるのだろうと思います。



　私はこの子の幸運にあやかりたいような気持で、お
河童
 かっぱ

 の濃い毛をなでて、法華院を立ちました。



　大船山の紅葉があまり美しいので、坊ヶつるを歩いてみました。三俣山、大船山、平治岳などにかこまれた盆地です。三俣山は昨日と反対側から見るわけです。
筑
 つく
 紫
 し

 山岳会のあせび小屋のあたりまで行きました。あせびの群落のなかに、
可
 か
 愛
 わい

 い万年杉が生えていました。ちょっと
杉
 すぎ
 苔
 ごけ

 に似て、高さ二三寸です。
苔
 こけ
 桃
 もも

 や岩鏡も見つかりました。大船山の紅葉のなかに黒いのはみなつつじだそうです。一本の木が六畳敷きくらいに低くひろがっているのもあるそうです。坊ヶつるにも霧島つつじが多く、またここのすすきは細くて低いようで、穂花の長さも一寸ほどしかありません。



　山頂は今朝、零度にさがったと聞きましたけれど、坊ヶつるは日だまりの感じで、紅葉の色も盆地をあたためているようでした。



　宿の近くにもどって、
白
 しら
 口
 くち

 岳と
立
 たっ
 中
 ちゅう
 山
 ざん

 のあいだの
鉾
 ほこ
 立
 たて
 峠
 とうげ

 を
佐
 さ
 渡
 ど
 窪
 くぼ

 におりました。佐渡ヶ島の形をした盆地で、あざみがたくさん立ち枯れていました。佐渡窪から
鍋
 なべ
 破
 わり
 坂
 ざか

 を下って、
朽網別
 くたみわかれ

 に出ると、久住高原の展望がひらけます。鍋破坂は雑木のなかをくぐって石みちをおりてゆきます。自分の踏む落葉の音を聞くばかりでした。



　人にも出会いませんでしたので、自然をひとり踏んでゆく足音と感じました。朽網別へ出て左の清水山の紅葉も美しいさかりでした。ここからは
阿
 あ
 蘇
 そ

 の五岳が望めるはずですけれど、雲にかくれていました。祖母、
傾
 かたむき

 の連山はかすかに見えました。しかし、久住高原は二十キロメエトルにわたる草原で、阿蘇の北の
裾
 すそ
 野
 の

 、波野ヶ原に遠くつづいて、大きく
拡
 ひろ

 がっています。九重（あるいは久住）の山々を、南から振りかえるわけですが、それもいただきは雲がかかっていました。人の背を没するような薄のなかを抜け、放牧場を通って、私は久住の町に着きました。



　久住の南登山口に、
猪
 い
 鹿
 か
 狼
 ら
 寺
 じ

 という珍らしい名の寺のあとがあります。猪鹿狼寺といい、法華院といい、幾百年の歴史を持つ霊場です。九重の山々が霊場であったのです。私も霊場を通って来たような気がします。ほんとうによかったと思います。



　伯父の家の人たちは寝静まりましたので、私も宿屋でのように一人起きて、いつまでも手紙を書いてはいられません。



　――お休みなさいませ。









六










　竹田町で、十月二十四日……。



　竹田の駅では、
豊
 ほう
 肥
 ひ

 線の汽車が着いて出てゆくたびに、「荒城の月」の唱歌を聞かせます。
滝
 たき
 廉
 れん
 太
 た
 郎
 ろう

 はこの町の岡
城
 じょう
 址
 し

 が心にあって、「荒城の月」を作曲したと、町では言っています。滝の父は明治二十年ころ、このあたりの郡長になって来ましたから、廉太郎も竹田町の昔の高等小学校にはいったのだそうです。少年は城址にも遊びに行ったことでしょう。



　滝廉太郎は明治三十六年に二十五で死にました。数え年ですから、私にしますと来々年です。



　――二十五で死にたいわ。女学校で友だちとそんなことを言ったのを思い出します。友だちが言ったような気もしますし、私が言ったような気もします。



「荒城の月」の作詞者土井
晩
 ばん
 翠
 すい

 も、今年なくなりましたので、竹田町では岡城址に、私が来ます少し前、晩翠の追悼会を催したそうです。作曲の廉太郎と作詞の晩翠とはロンドンで一度会ったことがあるとかいう話です。私の父もまだ幼かった昔のことで、異郷での若い詩人と音楽家とのめぐりあいが、「荒城の月」の作曲に縁があるのかないのか、私は知りません。でも、二人は美しい唱歌を残しました。「荒城の月」を歌わない人は今もありません。ですけれど、私はいちどあなたにおあいして、なにを残しましたのでしょう。



　――滝廉太郎のような天才の子を……。私はふとそう思った自分におどろきました。こんな夢のようなことが思えますのも、こんなことをあなたに書けますのも、今日は父のふるさとの町に落ちついているからかもしれません。でも、女にはもしもという、おそれともよろこびとも知れぬ胸のおののきのあることを、あなたはお考えになってみて下さいましたでしょうか。私とおなじ不安がお心に浮んだ時がありましたでしょうか。私にも思いがけなかったおののきで、私は女というものを感じました。あなたに知らせないで、あなたにかくれて、ひとりで育ててゆくことまで、私は夢見ました。そうなるのも、母の子の私が行きつく因果であるように、架空の覚悟をきめたりしました。びっくりなさいますか。女の私はそれだけでも
瘦
 や

 せました。しかし、そんな不安は長くつづきませんでした。



　竹田駅で「荒城の月」を聞いて、私はあのころのおののきを思い出したに過ぎません。






岩の山
四
 よ
 方
 も

 をめぐりてなかに置く竹田の町と秋の川音






　今日は町を歩いてみるつもりで、その秋の川音の橋を渡っていますと歌が聞えて来て、私は駅の方へ誘われて行きました。駅のどこかでレコオドをかけているのです。昨日は汽車でなく、久住町からバスで来ましたので、気がつきませんでした。



　川は駅のすぐ前です。駅から橋にもどりましても、まだ歌がつづいていますので、欄干よりにしばらく立ちどまって、川をながめていました。川上の左岸には、川原の大きい岩に柱を立て、川に突き出て、小屋のような家がならんでいます。岩の端で
洗
 せん
 濯
 たく

 をしている女が見えました。駅のうしろにも岩山の壁が迫っています。その
岩
 いわ
 肌
 はだ

 を細い滝のように水が落ちています。岩の山は紅葉して、ところどころにみどりを残しています。



　私はあなたを思いながら、父の町を歩きまわりました。父の故郷は私にももう見知らない町ではありません。昨日の夕方着いた時は、わかりませんでしたが、今朝になってみると、ほんとうに小さい町です。どちらに向いて歩いても、岩の壁に突きあたってしまいます。私も四方が岩山の「なかに置かれて」いるような気がします。



　昨夜、伯父が使っていました宿屋のマッチ箱に、「山紫水明、竹田美人」と印刷してありましたので、



　――京都のようですね。と私が笑いますと、



　――ほんとうだよ。竹田美人と言ったものだ。お琴だとか、お茶だとか、昔から遊芸がさかんなところだ。水もきれいで、町なかの軒下を流れる
小
 こ
 溝
 みぞ

 をここでは、
井
 い
 出
 で

 というが、文子のお父さんが小さいころは、その井出で朝は口をすすいだし、
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 も洗ったものだ。



　人口がわずか一万ほどの町に、寺院が十幾つあったり、神社が十近くあったりするのも、小京都なのかもしれません。



　――竹田美人もいなくなった。と伯父は言って、昔の人や東京へ出て行った人を数えますけれど、私は町を歩いてみて、女の人がすっきりきれいだと思いました。町はずれの
洞
 どう
 門
 もん

 に近づきました時、岩山の上はもみじですが、洞門の向うの出口にそびえる岩は
苔
 こけ

 のみどりで、そのみどりの前を、白いセエタアの美しいお嬢さんが歩いて来るのも見ました。



　町のまんなかにひとすじ商店街の
鋪
 ほ
 装
 そう

 道路が通っていて、さびしい
鈴
 すず
 蘭
 らん
 燈
 とう

 がついていますけれど、横に折れると静かに古い町で、すぐ例の岩壁にゆきあたりそうです。
石
 いし
 崖
 がけ

 や白い倉や
黒
 くろ
 板
 いた
 塀
 べい

 、またくずれかけた塀もあって、古い町と思いましたが、明治十年の西南戦争に町はすっかり焼けたのだそうです。その前からの家は山手にわずか残っているだけだそうです。伯父の家に帰って町の話をしますと、



　――文子さんは町の
隅
 すみ

 から隅まで歩いて来たんじゃないの？　と伯母が言いました。



　
田
 た
 能
 の
 村
 むら
 竹
 ちく
 田
 でん

 の旧居、
田
 た
 伏
 ぶせ
 屋
 や
 敷
 しき
 跡
 あと

 のキリシタンの隠れ礼拝堂、中川神社のサンチヤゴの鐘、広瀬神社、岡城址、魚住の滝、
碧
 へき
 雲
 うん
 寺
 じ

 などの名所も、半日足らずで歩けました。



　竹田のことを今も
竹
 たけ
 田
 だ

 町では「竹田先生」と言う人が多いようです。昨日私が久住から来ました道は、むかし大名行列が通り、竹田や広瀬淡窓など多くの豊後文人が歩いた往還です。頼山陽が竹田を訪ねて来たのも、その道です。竹田の旧居には、山陽と
煎
 せん
 茶
 ちゃ

 を楽しんだ茶室も残っています。その茶室と
母
 おも
 家
 や

 とのあいだの庭には、
芭
 ば
 蕉
 しょう

 の黄ばんだ葉や枯れ折れた葉に
陽
 ひ

 がさしていました。
桐
 きり

 の葉も黄ばんでいました。竹田がそこの野菜を山陽に食べさせたという畑の跡も、母家の前にあります。竹田記念館の画聖堂は、新しい建物ですが、なかに茶席もあって、ここでは
抹
 まっ
 茶
 ちゃ

 でも、竹田の南画をかけることがあると聞きました。



　キリシタンの隠れ礼拝堂は
竹
 ちく
 田
 でん
 荘
 そう

 の近くです。竹やぶの奥の岩壁に彫りこんで、かなり広い
洞
 どう
 窟
 くつ

 です。サンチヤゴの鐘には、1612 SANTIAGO HOSPITAL の文字があります。



　竹田の昔の城主がキリシタンだったのです。



　竹田荘の庭に
織
 おり
 部
 べ
 燈
 どう
 籠
 ろう

 がありますが、少し上りの小路を右に折れると竹田荘の石崖、それを反対の左に折れたところの屋敷に、古田織部の子孫が住んでいるとかで、その前を通るのにも、胸がどきどきしました。むかし、古田織部の子が竹田へ来て住みついたと言いつたえです。たしか上殿町という、昔の武家屋敷の町です。







　私は忘れることが出来ません。円覚寺のお茶会で、初めてお会いしました時、稲村ゆき子さんがお
点
 て
 前
 まえ

 で、



　――お茶碗は？



　――そうですね。その織部がよろしいでしょう。



　あなたのお父さまのお好きなお茶碗で、私がいただいたと、栗本のお師匠さんは言われましたが、あなたのお父さまの前には、私のなくなった父のものでした。母がお父さまにお譲りしたのでした。その黒織部でゆき子さんがたて、あなたがお飲みになりました。それだけでもう私は顔を上げていられませんのに、なんということでしょう。母が、



　――そのお茶碗で、私も……。



　母は運命の毒を飲んだのでしょうか。



　あのお茶席のことを、父の町に来てまざまざと思い出すとは考えませんでした。あの黒織部がまだお師匠さんの手にありましたら、取りもどして、ゆくえしれずになさいませ。私もゆくえしれずとお思い下さいませ。



　父の町もひとわたり見られましたから、私はもう竹田町を立ち去ります。町のことをくどくど書いていますのも、ふたたび来ないだろうと思うからです。あなたとのお別れを、父のふるさとで言いたいからです。この手紙を出すつもりはありませんけれど、もし出しましても、最後のたよりといたします。



　岡城址には、石崖のほか、なにも残っておりません。でも、要害の高地は見晴らしがよくて、秋晴れに山が望めました。祖母、
傾
 かたむき

 の山々、それから反対の方に九重、その
大
 たい
 船
 せん

 のいただきに薄い白雲がかかっているだけでした。歩いて来た高原や峠がその方にあります。高原の松かげやすすきの穂波のなかで、私があなたを思いつづけました時、あなたにお別れ出来たのだと思います。今ごろお別れなどと言うのさえ未練がましいほど、私はあなたから消え去ったはずにしても、女にはそうもまいりませんでした。おゆるし下さいませ。おやすみなさいませ。



　旅の手紙で、ゆき子さんと結婚なさるように書きましたけれど、御自由になさいませ。私も母も、あなたの御自由にも、また御幸福にもなんのさまたげでもありません。私を決しておさがし下さいますな。



　旅の六日、つまらぬことを書きつづけ、なんと女はくどいものでしょう。お別れしてゆく私をあなたにわかっていただきたく思いましたけれど、言葉は
空
 むな

 しく、女はお身近くにおいていただくほかはないようで、わかっていただきたいと願うのも、今の私には逆です。私は父の町から新しい出発をいたします。さようなら。









七










　菊治は一年半近く前に文子の手紙を読んだのと、ゆき子との新婚旅行から帰った今読むのとでは、文子の言葉の受け取り方も、ずいぶんちがっていた。



　しかし、どうちがうかははっきりしない。言葉は空しいか。



　菊治は新居の庭に出て、文子の手紙の束に火をつけた。庭らしいものはなにもない。狭い空地が粗末な板塀に囲われているだけだ。



　手紙はしめっていて、よく燃えなかった。



　ばらばらにほぐして、しきりにマッチをすった。文子のインクの色が変って行って、灰になってもまだ文字が残ったりした。



「言葉は、燃やしてしまえ。」



　菊治は炎の上へ、一枚一枚のように手紙をくべた。



　文子の言葉、その手紙を焼いてみたところで、どうなるというのだろう。菊治は煙を避けて、横を向いた。板塀の片隅に斜めの冬の
陽
 ひ

 がさしていた。



「御旅行はいかがでした。」



　突然廊下に栗本ちか子の声で、菊治ははっと寒けがした。



「なんだ、だまって。」



「お返事がないんですもの。御新婚は
泥
 どろ
 棒
 ぼう

 にねらわれるって言いますよ。女中さんもまだ来ないんですか。しばらくは、お二人きりの方がよろしいかもしれませんね。ゆき子さんはよくなさいますでしょう。」



「どこで聞いて来たんだ。」



「このお宅ですか。
蛇
 じゃ

 の道は
蛇
 へび

 ですよ。」



「まったく
蛇
 へび

 だ。」



　と、菊治は吐き出した。



　父が死んでからも、ちか子は菊治の家へ案内なしに上りこんだものだが、この家にも現われたのには、菊治も
嫌
 けん
 悪
 お

 を新たにした。



「でも、ゆき子さんに、寒中の水仕事は御無理ですよ。私が奉仕にまいりましょうか。」



　菊治は振り向かなかった。



「なにを焼いてらっしゃいます。文子さんの手紙ですか。」



　手紙の残りは菊治の
膝
 ひざ

 にあって、しゃがんでいるから、ちか子には見えないはずだった。



「文子さんの手紙をお焼きになってるのなら、お温かでしょう。結構なことですわ。」



「もうこういう家へ落ちぶれたのだからね、あんたに出入りしてもらうこともないんだよ。ことわっておく。」



「なにもお邪魔はいたしませんよ。ゆき子さんとのそもそもの橋渡しは、私ですし、どんなにおめでたいと思っているかしれません。私も安心ですわ。この上は、ただ奉仕させていただくだけで……。」



　菊治は残りの手紙を
懐
 ふところ

 につっこんで立ち上った。



　ちか子は菊治を見ると、廊下の端に立っていたのが、一足さがるように、



「まあ？　どうしてそんなこわい顔なさいますの？　ゆき子さんのお荷物もまだ片づいていないようですから、お手伝いしたいと思ってますのに……。」



「大きなお世話だ。」



「お世話じゃありません。私の奉仕の心が、わかっていただけないのでしょうか。」



　ちか子はその場にへたりこんで、左肩を上げると、
怯
 おび

 えるように少しあえいだ。



「奥さまはお里帰りでしょう。どうして奥さまを残して、菊治さんがさっさとお帰りになったか、御心配なさってましたよ。」



「ゆき子の家にも立ちまわって来たのか。」



「お祝いにうかがいました。悪かったらおわびします。」



　と、ちか子は菊治の顔色をうかがっているので、菊治は怒りを静めて、



「そうそう、あの黒織部はまだあるでしょう。」



「お父さまにいただいた？　はい。」



「あるなら譲ってほしいんだ。」



「はい。」



　ちか子の疑い迷う目は、やがて
怨
 うら

 みに乾くように見えたが、



「はい。お父さまのものは、一生手放したくありませんが、菊治さんのたっての御所望なら、今日にでも、明日にでも……。また、お茶をなさって下さるんですか。」



「今すぐ持って来てほしいんだ。」



「わかりました。文子さんの手紙をお焼きになった後に、黒織部で一服召しあがれ。」



　ちか子は首を落して、なにか
搔
 か

 きわけるような
恰
 かっ
 好
 こう

 で出て行った。



　菊治はまた庭におりたが、手がふるえて、マッチもすりにくかった。










　





新家庭

















一










　ゆき子は
起
 た

 ち
居
 い

 の生き生きした女だが、ときどきピアノに向って、ぼんやりしているのが、菊治の目につくこともあった。



　この家では、ピアノはかさばっていた。



　菊治が新しく関係を持った製作所のピアノだった。菊治の父は楽器会社の株主だった。その楽器会社も、一時は無論、兵器製作に切りかえられた。戦後に楽器会社の技師の一人が、自分の設計のピアノ製作を思い立って、父の縁故からたびたび菊治のところへも相談に来た。菊治は家を売った金などを出資した。



　その小さい製作所の試作品が、菊治の新居にも一台来ているわけだった。ゆき子のピアノは、さとの妹に残して来た。さとでは妹のために、別のピアノが買えないわけではないので、菊治はゆき子に、



「これが
工
 ぐ
 合
 あい

 悪いようなら、今までのをもらってくればいい。
僕
 ぼく

 に遠慮しなくてもいいよ。」



　と、二度か三度か言ってみた。



　ゆき子がピアノの前でぼんやりしているのは、ピアノが気に入らないのかと、菊治は思いもしたからだ。



「これで結構よ。」



　ゆき子は意外なことを聞くという風で、



「私にはよくわからないけれど、調律師も
褒
 ほ

 めていたでしょう？」



　ピアノのせいでないことは、じつは菊治もわかっていた。また、ゆき子はピアノをよりごのみするほど、ピアノに熱心でも
堪
 たん
 能
 のう

 でもなかった。



「ピアノに
坐
 すわ

 って、ぼんやりしてるから……。」



　と、菊治は言った。



「ピアノが気に入らないように見えるね。」



「ピアノとは別のことですわ。」



　ゆき子は素直に答えて、なにか言いつづけるはずなのを、ふと変えたらしく、



「ぼんやりしているところを見つかったの？　いつ御覧になったの？」



　玄関の
脇
 わき

 に型通りの洋間がついていて、そこに置いたピアノは、茶の間からも、二階の菊治の部屋からも見えない。



「うちにいた時は、あんなに騒々しくて、ぼんやりしてる間がなかったわ。ぼんやりしてられるのは珍らしいのよ。」



　二親もきょうだいもそろっていて、客の出入りも多い、にぎやかなゆき子の実家を、菊治は思い浮べた。



「しかし、前にゆき子に会って、僕はむしろ無口という印象を受けたがね。」



「そう？　私はとてもおしゃべりですよ。母や妹といると、黙っている時はなかったようですわ。三人のうちの
誰
 だれ

 かがしゃべっているの。それでも三人のうちでは、私が一番しゃべらなかったかもしれませんわ。母がお客さんの前で、しゃべり過ぎると思うと、私は黙ってしまうんです。母の社交的な会話は、お聞きになっていて、あなただっておいやでしょう。いつも母のそばにいたら、無口で無愛想な娘が出来るかもしれませんわ。妹は母に調子を合わせているけれど……。」



「お母さんはゆき子をもっと派手な人のところへやりたかったんだろう。」



「そうよ。」



　と、ゆき子は素直にうなずいた。



「ここへ来てから、うちにいた時の十分の一もおしゃべりしないようですわ。」



「昼間はひとりだからね。」



「あなたがいらしても、そんなに、火のついたようにはおしゃべりしないでしょう。」



「そうね。散歩に出ると、よく話をするね。」



　と、菊治は言いながら、夜など二人で町を歩くと、ゆき子はこのごろの寒さも忘れたように、楽しげに話しつづけて、寄り添って来ては、ゆき子の方から手を取ったりするのを思い出した。ゆき子は家を出ると、なにか解放を感じるのだろうか。



「今はひとりで出歩きませんけれど、うちにいた時は、どこかへ行って帰ると、外であったことを、いちいち母にしゃべるんです。それから父にまた同じことを話すんです。」



「それはお父さんも楽しいだろうな。」



　ゆき子はちょっと菊治を見つめてからうなずいた。



「父に話していると、母は同じことを二度聞く時がありますから、くすくす笑ったりするんです。」



　そんな愛情を離れて、菊治のところへ来て粗末な茶の間に坐っているゆき子が、菊治はいまだに不可解なもののようでもあった。



　ゆき子のまつ毛のあいだに、小さく薄い色の
黒子
 ほくろ

 があるのを、菊治が発見したのも、二人で暮してからだった。



　ゆき子の歯の美しさが、菊治の目のなかに光るように見たのも、一つの家に住んでからだった。
接
 せっ
 吻
 ぷん

 をするのにも、その歯の清純に打たれる。



　接吻になれてくるゆき子を抱きながら、菊治はふと涙が
湧
 わ

 き出たりした。接吻にとどまっているから、菊治にはゆき子が無上に貴重で
可
 か
 憐
 れん

 なものにも思われた。



　しかし、接吻にとどまっていることに、ゆき子は菊治ほどには
懊
 おう
 悩
 のう

 も焦慮も感じていないようだった。ゆき子が結婚について無知なはずはないが、接吻と抱擁だけでも、ゆき子には十分新しい驚異であり、十分に愛の充足であるらしく、菊治に
応
 こた

 えていた。



　菊治も自分が苦しむほど、このような新婚生活は不自然でも不健康でもないのではないかと、考え直してみる時もあった。



　ゆき子が八百屋で買って来る大根や
京
 きょう
 菜
 な

 、そんな野菜の緑や白の色まで、菊治には新鮮に見えた。それだけでも幸福ではないか。古い家に老女中と暮していたころは、台所の野菜など目についたこともなかった。



「あんな広い家に、おひとりいらして、おさびしくなかったの？」



　と、この家に来て間もなく、ゆき子はたずねたが、それだけの短い問いも、菊治の過去にまでさかのぼっていたわってくれたものと、素直に菊治は聞いた。



　菊治は朝目をさまして、横にゆき子がいないと、ふっとさびしい気がする。朝の支度があって、ゆき子の方が早く起き出るのは当然だが、菊治は目ざめにゆき子の寝姿を見ると、いかにも温かい感じにつつまれるので、ゆき子より早く目をさまそうとつとめるほどだった。隣りの床にゆき子がいないと、菊治は軽い不安におそわれることさえあった。



　ある日の夕方、菊治は帰って来るなり、



「ゆき子、ゆき子はプリンス・マチャベリイとかいう香水を使ってるのか。」



「あら。どうなさったの。」



「ピアノのことで会った、女のお客がそう言うんだ。鼻のいい人があるもんだね。」



「どうして
匂
 にお

 いがうつったんでしょう。」



　と、ゆき子は受け取った上着を
嗅
 か

 いでみているうちに、思い出したらしく、



「洋服だんすのなかに、香水の
瓶
 びん

 を置き忘れたからですわ。」









二










　二月の末、三日つづいた雨が、夕方前に降りやんで、しかしやわらかく垂れた曇り空に、薄桃色がほのかにひろがったような日曜日、栗本ちか子が黒織部の
茶
 ちゃ
 碗
 わん

 を抱えて来た。



「はい。いい御記念のお茶碗を持参いたしました。」



　と、ちか子は言って、二重箱から取り出すと、両の
掌
 てのひら

 に持ってながめた。そして、菊治の膝の前に置いた。



「これからちょうど、お使いごろでございますね。
早
 さ

 わらびの図で……。」



　菊治は茶碗を取り上げてもみないで、



「忘れた時分に持って来ましたね。その日のうちに持って来てくれると言って、来ないから、もう持って来ないかと思った。」



「春さきのお茶碗ですから、冬のあいだにおとどけしても、しかたがございませんでしょう。それに私も手放すとなりますと、さすがに名残りが惜しまれて、別れにくいと申しては、なんですが……。」



　ゆき子が番茶を入れて来た。



「これは奥さま、恐れ入ります。」



　ちか子は大仰に言った。



「奥さま、女中さんなしで、冬をお越しになったんでございますか。よく御辛抱なさいましたねえ。」



「しばらく、二人きりでいたかったものですから。」



　と、ゆき子がはっきり答えたので、菊治はおどろいた。



「恐れ入りました。」



　と、ちか子はひとりうなずいて、



「奥さま、この織部、おぼえてらっしゃいます？　思い出が深いでしょう。私のお祝いとして差し上げるのには、この上なしで……。」



　ゆき子は問うように菊治を見た。



「奥さまもお
火
 ひ
 鉢
 ばち

 のそばへどうぞ。」



　と、ちか子が言った。



「はい。」



　ゆき子は菊治の方へ寄って、
肘
 ひじ

 をすれ合うように坐った。菊治はなんとなく笑い出しそうなのをこらえて、ちか子に言った。



「いただくのは困る。売ってもらいたいんですよ。」



「とんでもない。お父さまにいただいたものを、いくら落ちぶれても、菊治さんに売れますか、お考えになってみて……。」



　と、ちか子は正面切ると、



「奥さま、奥さまのお
点
 て
 前
 まえ

 を久しく拝見いたしませんが、奥さまのように素直で気品のあるお点前をなさったお嬢さんは、二人とありません。この織部ではじめて菊治さんのためにおたてになった、円覚寺のお茶会が、こうしていると、目に浮んで来るようですわ。」



　ゆき子は黙っていた。



「この織部で、また菊治さんに差し上げて下さると、私もおとどけしたかいがございますね。」



「でも、うちにはお茶道具がなんにもありませんのよ。」



　と、ゆき子は下向いたまま答えた。



「まあ。そうおっしゃらずに……。お茶は
茶
 ちゃ
 筅
 せん

 だけあればたちますよ。」



「はあ。」



「この織部はだいじになさって下さい。」



「はい。」



　ちか子は菊治の顔をうかがって、



「なんにもないとおっしゃるけれど、
水
 みず
 指
 さし

 はお持ちでしょう、あの志野の？」



「あれは花生けだ。」



　と、菊治はあわてて言った。



　太田夫人の形見の水指は、菊治もさすがに売り残して、この家に来ている。押入れにしまったまま、忘れたようになっていたのを、ちか子に突然指摘されて、菊治はどきっとした。



　ちか子の太田夫人にたいする
憎
 ぞう
 悪
 お

 は、まだ続いているのかと、思い知らされた。



　ゆき子もちか子を送って玄関へ出た。



　ちか子は門口で空を見上げると、



「東京の空全体に、町の明りがうつっているような……、お暖かくなりまして、ようございますわ。」



　と言って、一方の肩を上げてゆすりながら立ち去った。



　ゆき子は玄関に坐ったまま、



「奥さま、奥さまって、わざとらしくていやだわ。」



「いやだね。もう来なくなるだろう。」



　菊治もちょっと玄関に立っていた。



「しかし、東京の空全体に町の明りがうつってるようだとは、うまいこと言った。」



　ゆき子は下におりて、玄関の戸をあけると、その空をながめたが、しめようとして振りかえった時、菊治も空をのぞいていたので、しばらくためらった。



「しめてよろしいの？」



「ああ。」



「ほんとうに暖かくなったわ。」



　茶の間にもどると、織部の茶碗が出したままになっていた。ゆき子がしまうのを待って、菊治は町に出てみようと言った。



　高台の屋敷町へのぼって行った。人通りのないところで、ゆき子の方から手をつないで来た。ゆき子は手をいたわって使っているようだが、それでも冬の水に荒れて、掌がかたくなっていた。



「あのお茶碗、いただくんじゃなくて、お買いになるんでしょう。」



　と、ゆき子はふと言った。



「ああ、売るんだよ。」



「そうでしょう。売りにいらしたんでしょう。」



「いや。
僕
 ぼく

 が道具屋に売るんだよ。その売った金を栗本にやればいい。」



「まあ。お売りになるの？」



「あの茶碗が円覚寺の茶席に出た時、ゆき子も聞いてたじゃないか。さっきも栗本が言ってた。うちのおやじが栗本にくれた茶碗だ。おやじの前にはね、太田家の所蔵だったんだ。そういう因縁つきの茶碗だから……。」



「でも、私はそんなこと気にしないわ。いいお茶碗なら、お持ちになっていていいのよ。」



「いい茶碗にはちがいないんだろうが、いい茶碗だからなお、茶碗自身のためにも、しかるべき道具屋に渡して、われわれからはゆくえしれずにしてしまった方がいいんだ。」



　つい菊治は、ゆくえしれずにする、という文子の手紙の言葉が出た。茶碗を栗本ちか子から取りもどしたのも、文子の手紙に従ったわけだ。



「あの茶碗にはあの茶碗の、立派な生命があるから、われわれを離れて生きてゆかせるんだ。そのわれわれといううちに、ゆき子ははいらないがね……。あの茶碗自身は強い美しさで、不健康な
妄
 もう
 執
 しゅう

 なんかまつわらせる姿じゃないんだが、茶碗にともなうわれわれの記憶がいけなくて、茶碗をよこしまな目で見るというわけだ。われわれと言ったって、せいぜい五六人に過ぎないよ。昔から何百人の人が、あの茶碗を正しくだいじにして来たかしれやしない。あの茶碗が出来てから四百年にもなるだろうから、太田さんやおやじや栗本が持ったあいだは、茶碗の寿命から見て、ほんの短い時間だ。薄雲の通った影のようなものだ。健康な持主の手に渡ってゆけばいいんだ。僕らが死んだ後でも、あの織部が誰かのところで美しいのは、いいと思うな。」



「そう？　そんなに思ってらっしゃるのなら、お売りにならない方がよくはありませんの？　私は平気よ。」



「手放すのが惜しいんじゃないよ。僕は茶碗に一向執着はないね。あの茶碗から、われわれの
垢
 あか

 を洗ってやりたいのだ。栗本に持たせておくのも、気持が悪いしね。たとえば、あの円覚寺のような時に出されたりする。人間の醜悪な因縁に、茶碗はしばられないよ。」



「お茶碗の方が人間よりえらそうに聞えるわ。」



「そうかもしれんね。僕は茶碗はよくわからんが、目のある人たちが何百年も伝来して来たんだから、僕がたたきわれるものじゃないだろう。やはり、ゆくえしれずにするんだな。」



「私たちの思い出のお茶碗として、お残しになっても、私はいいのよ。」



　と、ゆき子は澄み通る声でくりかえした。



「今は私もわからなくても、そのうちに、あのお茶碗がよく見えて来たら、楽しいんじゃないかしら……。前のことはかまわないわ。お売りになったら、後で思い出してさびしいんじゃないの？」



「そんなことはない。あの茶碗は僕たちを離れて、ゆくえしれずになる運命だよ。」



　茶碗について、運命などと言ってしまって、菊治は鋭く胸を刺されるように文子を思い出した。



　一時間半ほど歩いて帰った。



　火鉢の火を
炬
 こ
 燵
 たつ

 に移そうとする時に、ゆき子は両の掌でふと菊治の手をつつんだ。右の手と左と温かさのちがうのを、菊治にみせるためらしかった。



「栗本先生のおみやげのお菓子、召し上りますか。」



「いやだね。」



「そうですか。お菓子といっしょにお
濃
 こい
 茶
 ちゃ

 もいただきましたのよ。京都からとどいたとおっしゃって……。」



　と、ゆき子はこだわりなさそうに言った。



　菊治は織部茶碗の
風
 ふ
 呂
 ろ
 敷
 しき

 包を、押入れへしまいに立って、その奥に見える志野の水指も、茶碗といっしょに売り払おうと思った。



　ゆき子は顔をクリイムで
拭
 ふ

 き、頭の毛ピンを抜いて、寝支度をした。髪を振りほどいて、
櫛
 くし

 をあてながら、



「私も髪を短く切ってみようかしら？　いいですか。首のうしろを見せるのが、なんだか恥ずかしいの。」



　と、うしろ髪を持ち上げて見せた。



　口紅が落ちにくいのか、顔を鏡に近づけてこころもち
脣
 くちびる

 をひらき、ガアゼでこすってはながめていた。



　
闇
 やみ

 のなかであたためあいながら、菊治は神聖な
憧
 どう
 憬
 けい

 を、こうしていつまで
冒
 ぼう
 瀆
 とく

 するのかと、自分のうちに沈みこんだ。しかし、最も純潔なものはなにものにも汚濁されない。それだからなにものをもゆるす。そういうことがありえないだろうかと、自分勝手な救いを思い浮べてみた。



　ゆき子が寝入ると、菊治は腕を引いたが、ゆき子の体温を離れることはおそろしくさびしかった。やはり結婚すべきでなかったという、
嚙
 か

 むような悔いが、隣りの冷たい寝床に待っていた。









三










　ほのかに薄桃色がひろがったような夕空は、二日つづいた。



　菊治は帰りの電車から、新しく出来たビルディングの窓の灯が、そろって白っぽいのを見て、なにかと思ったが、
蛍
 けい
 光
 こう
 燈
 とう

 らしかった。新築のよろこびのように、部屋がみな明りをつけていた。そのビルディングの斜め上に、満月に近い月が見えた。



　そして、菊治が家へ着くころには、空の桃色は日の落ちた方へ吸い寄せられたか、沈んで行ったかのように、夕やけになっていた。



　うちの曲り角のところで、菊治はちょっと不安になって、上着の内ポケットを手さぐりして、小切手をたしかめた。



　ゆき子が隣りの門を出て、小走りにうちの門へはいる、その後姿が見えた。ゆき子は菊治に気づかなかった。



「ゆき子、ゆき子。」



　ゆき子は門から出て来て、



「お帰りなさい。今、見ていらしたの？」



　と、
頰
 ほお

 を赤らめた。



「お隣りで、妹の電話を取りついで下さって……。」



「へええ？」



　菊治は思いがけなかった。いつから電話を取りついでもらうようなことになったのだろう。



「今日も昨日の夕方のような空だったね。昨日よりよく晴れていたから暖かい。」



　ゆき子は空を見上げた。



　着替えをする時に、菊治は小切手を出して、
茶
 ちゃ
 簞
 だん
 笥
 す

 の上においた。



　ゆき子は下向いて、菊治の脱いだものをかたづけながら、



「妹から電話で、昨日の日曜に、父と二人で来ようとしていたんですって……。」



「うちへ。」



「そうよ。」



「来ればいいのに……。」



　と、菊治はなにげなく言った。



　ズボンに
刷
 は
 毛
 け

 をかけていた、ゆき子の手が止まった。



「来ればいいにとおっしゃったって……。」



　と、押しもどすように言うと、



「しばらく来ないでほしいって、私がこの前、手紙を出しておいたんです。」



　菊治はあやしんで、どうしてと危く聞き返そうとしたが、はっと気がついた。夫婦になりきらないので、ゆき子は父に来られることを恐れたのだ。



　ところが、ゆき子は
直
 す

 ぐに菊治を見上げて言った。



「父は来たいのよ。一度呼んであげてほしいわ。」



　菊治はゆき子の目がまぶしいもののように答えた。



「お呼びしなくったって、いらっしゃればいいじゃないか。」



「娘の嫁入り先きだから……。ところが、そうでもないらしいの。」



　と、ゆき子はむしろ明るく言った。



　ゆき子の父に来られることを、菊治はゆき子よりもなお恐れているのだろうか。ゆき子に言われるまで気がつかなかったが、菊治は結婚してから、ゆき子の親やきょうだいを招いたことはまだなかった。ゆき子の実家の肉親たちをほとんど忘れていたと言ってもよかった。それほど菊治はゆき子との異常な結びつきにとらえられていた。あるいは、結びつけないから、ゆき子の外にはなにも考えられなかったのだろう。



　ただ、菊治を無力にしているのかもしれない、太田夫人と文子との思い出は、いつも幻の
蝶
 ちょう

 のように頭を離れなかった。菊治の頭のなかの暗い底に蝶の舞うのが見えるように思われるのだった。それは太田夫人の幽霊ではなく、どうやら菊治の悔恨の化身らしかった。



　しかし、ゆき子が父に来ないでほしいと、手紙で止めたということは、ゆき子のひそかな悲しみと惑いとを、菊治にさとらせるに十分だった。栗本ちか子も不審がったように、ゆき子が女中なしで冬を過したのも、やはり女中に夫婦の秘密を
嗅
 か

 ぎつけられることを恐れたのだったろうか。



　それにしても、菊治の目にはゆき子がかがやくばかり明るく見える時の多いのは、菊治をいたわるためにつとめていたとばかりは思えない。



「その手紙はいつ出したの？　お父さんに来ないでほしいという……。」



　と、菊治はたずねてみた。



「そうね、お正月の、七日過ぎでしたかしら？　お正月に、ごいっしょにさとへ行っていただいたでしょう。」



「あれは、三日だったね。」



「あれから四五日してですわ。お正月の二日に、父も母もお客でいそがしいというので、妹が一人お年賀に来てくれましたでしょう。」



「そう。明日横浜へ来てほしいという使いでね。」



　と、菊治も思い出しながら、



「しかし、来ないでほしいという手紙は、おだやかでないね。この次の日曜にでも来てもらうように言ってやろうじゃないか。」



「はい。父はよろこびますわ。きっと妹をつれて来ますわ。父も一人で来るのは、なにかきまりが悪いのかしら……？　私も妹がいてくれる方が助かるわ。妙なものね。」



　妹のいた方がゆき子も楽なのだろう。ゆき子は菊治との結婚ならぬ結婚を、なるべく父に見られたくないところがあるにはちがいなかった。



　ゆき子は
風
 ふ
 呂
 ろ

 を立てておいたらしく、小さい湯殿へ行くと、湯加減を見る音が聞えた。



「御飯の前におはいりになりますでしょう。」



「そうしよう。」



　湯につかっていると、ゆき子がガラス戸の外から呼んだ。



「茶簞笥の上の小切手、どうなさったの？」



「ああ、あれ、織部の茶碗を売った金だ。栗本にやらなくちゃならん。」



「お茶碗があんなに高いんですの？」



「いや、うちの水指の分もはいってるんだ。」



「うちの分はどれくらい？」



「まあ半分かね。」



「半分にしても大金だわ。」



「そう。なにに使うかね。」



　織部の茶碗はゆき子も知っているし、昨夜も散歩しながら話した。しかし、志野の水指の因縁は、ゆき子はなんにも知らない。



　ゆき子は湯殿のガラス戸の外に立っていて、



「お使いにならないで、株をお買いになったらどうかしら？」



「株？」



　菊治は意外だった。



「あのう……。」と、ゆき子はガラス戸をあけてはいって来た。



「父が私と妹とに、あの半分の半分くらいのお金を渡して、ふやしなさいって言うんですの。出入りの株屋さんに預けてくれたんですの。確かな株を買っておいてね、下れば売らないの。上るのを待って、別のに買い替えるの。少しずつふえて来たわ。」



「ふうん。」



　菊治はゆき子のさとの家風を見るように思った。



「妹と毎日、新聞の株のところを見ていたわ。」



「その株は今でも持ってるの？」



「持ってますわ。株屋さんに預けっぱなしだから、自分で見たことはないけれど……。下れば売らないんですから、損しないわ。」



　と、ゆき子は単純に言った。



「それじゃあの金も、ゆき子の株屋さんに預けておくかな。」



　菊治は笑いながらゆき子を見た。ゆき子は白いエプロンをつけて、毛糸の赤いソックスをはいていた。



「ゆき子もはいって温まったらどう。」



　ゆき子は目で美しくはにかんだ。



「御飯の支度をしますから。」



　と、身軽に出て行った。









四










　その週の土曜日は、もう三月にはいっていた。



　父と妹とが明日来るというので、ゆき子は夕飯後に一人で町へ買いものに出て、果物や花まで抱えて帰った。夜おそく台所の掃除をした。それから鏡台の前に坐って、長いこと髪をいじっていた。



「今日ね、よっぽど髪を短く切ってしまおうかと思ったのよ。切ってもいいって、この前おっしゃったでしょう。でも、父がおどろくといけないと思って……。セットしてもらったんですけれど、気に入らないわ。なんだかおかしいの。」



　と、一人で言っていた。



　寝床にはいってからも、ゆき子は落ちつかぬようだった。父と妹の来るのがそんなにうれしいのだろうかと、菊治は少し
嫉
 しっ
 妬
 と

 のようなものを感じながら、ゆき子のさびしさのせいかとも思わないではいられなかった。やわらかく抱き寄せた。



「手が冷たいんだね。」



　菊治はその手を自分の胸にあてさせて、ゆき子の首に片腕を巻いた。そして片手で
袖
 そで
 口
 ぐち

 から肩をさぐった。



「なにか話してちょうだい。」



　ゆき子は
脣
 くちびる

 を離して顔を動かした。



「くすぐったいね。」



　と、菊治はゆき子の髪を払うと、耳のうしろへまとめるようにして、



「なにか話してちょうだいって、伊豆山でも言ったのおぼえてる？」



「おぼえてないわ。」



　菊治は忘れることが出来ない。その時、
闇
 やみ

 の底で、ふるえる目ぶたを閉じながら、文子を思い出し、太田夫人を思い出して、その
妄
 もう
 想
 そう

 によって、ゆき子の純潔に向う力が得られるかと、悪あがきをしたものだった。明日はゆき子の父が来るので、今夜が境にならないものかと、菊治はまた太田夫人の女の波を思い起してみたりしたが、なおゆき子の清らかな感じが増すだけだった。



「ゆき子がなにか話しなさいよ。」



「私は話すことありませんわ。」



「明日、お父さんに会ったら、どんな話をするつもり……？」



「父との話なんか、その時でいいわ。父はただ私たちの家へ来てみたいんでしょう。私たちが幸福に暮しているところを見れば、それでいいのよ。」



　菊治がじっとしていると、ゆき子は胸に顔をすりよせて来て、そしてやはりじっとしていた。



　あくる日、ゆき子の父と妹とは朝十時過ぎに来た。ゆき子はいそいそと立ち働いて、妹と二人でよく笑った。早い昼飯の始まったところへ、栗本ちか子が来て、



「お客さまでございますね。菊治さんにちょっとお目にかかれば、よろしいんですの。」



　と、玄関でゆき子に言っているのが聞えた。菊治は立って行った。



「あの織部をお売りになったんでございますか。お売りになるために、私からお取りあげになったんでございますか。それでお金を、私にお送り下さったのはどういうわけでございましょう。」



　と、ちか子はたたみかけて来た。



「さっそくうかがいたいところでしたが、日曜でないと、菊治さんがいらっしゃらないと思って、やきもきしておりました。夜まいってもよろしいんでしょうけれど……。」



　ちか子は手さげ袋から菊治の手紙を出した。



「これはお返しいたします。なかにお金がそのままはいっておりますから、お改め下さいまして……。」



「いや、それはそのまま受け取っておいてもらいたいんだ。」



　と、菊治は言った。



「どうしてこのお金をいただくんでございます？　手切れ金とでもおっしゃるんですか。」



「じょうだんじゃない。僕が今ごろ、あんたに手切れ金など出すわけがないじゃありませんか。」



「そうでございましょうね。手切れ金といたしましても、あの織部を売って、それでいただくのは、妙なことでございますからね。」



「あれはあんたのお茶碗だから、売った金を送ったわけだ。」



「私はさしあげましたんですよ。菊治さんが御所望でしたし、御結婚のよい記念だと思いましてね。私にはお父さまのお形見でしたが……。」



「僕にその金で売ってもらったと思えないかしら。」



「そら思えませんわ。いくら落ちぶれても、お父さまにいただいたものを、まさか菊治さんにお売りするなんて、この前もおことわりいたしましたでしょう。それに、道具屋へお売りになったんじゃございませんか。このお金を、どうしても受け取れとおっしゃるなら、私は道具屋から買いもどしてまいります。」



　菊治は道具屋へ売った金を送るなどと、正直に書かなければよかったと思った。



「まあ、お上りになって……。横浜の父と妹とが来ているのですから、かまいませんわ。」



　と、ゆき子がおだやかに言った。



「お父さまが……？　まあ、そうでございますか。いいところで、お目にかからせていただきます。」



　ちか子は急にやわらかく肩を落すと、ひとりでうなずいた。
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