
    
      
        
      
    

  

この作品の全部あるいは一部を無断で複製・転載・配信・送信すること、内容を無断で改変・改竄することを禁止します。また、有償・無償にかかわらず第三者に譲渡することはできません。





○新潮社の電子書籍：「Shincho LIVE!（新潮ライブ！）」


　http://www.shincho-live.jp



○新潮社の書籍：「新潮社ホームページ」


　http://www.shinchosha.co.jp







出版禁止


長江俊和








　　目次






序　長江俊和




カミュの刺客　若橋呉成




「カミュの刺客」出版にあたって　長江俊和




「カミュの刺客」文庫版──あとがきにかえて──





















　　　　　　　序









　このノンフィクション作品と巡り合ったのは、編集プロダクションに勤める知人の一言がきっかけでした。

「──今出版界で密ひそかに話題となっている、掲載禁止になったルポルタージュ、読みたくありませんか」

　知人は時折、感想を聞かせて欲しいと、新人文学賞の候補作や発売前のルポルタージュの原稿などを読ませてくれるのですが、掲載禁止となった作品というのは初めてでした。

「興味があるので、ぜひ読ませて欲しい」

　そう返事をすると、後日プリントアウトされた原稿が自宅に送られてきました。

　黒色のターンクリップで綴とじられた、百五十枚ほどのＡ４判用紙の束。四百字詰め原稿用紙に換算して四百枚ほどの分量です。執筆者は若わか橋はし呉くれ成なりという人物で、取材期間は二〇〇九年十一月から約四ヶ月間。ある総合月刊誌に連載される予定でしたが、事情により掲載が見送られたといいます。

　どんな内容のルポルタージュなのか？　そして一体なぜ、掲載禁止となったのか？　私は、何か封印を解くような感覚で表紙をめくりました。




　記事の掲載が見送られたり出版物が発売禁止となったりするには、様々な理由があります。

　戦前日本には出版法という法律があり、出版物は政府による検閲の結果、不適当と判断されると発売が差し止められることがありました。戦後は、日本国憲法第二十一条の『表現の自由』により、国家などの公権力による検閲は認められなくなり、政府によって出版が禁止されることはなくなりました。

　ただし、公序良俗に反すると見なされた出版物は、刑法百七十五条に則のっとり証拠品として押おう収しゅうされ、刑が確定した場合には、書籍は返還されることはなく事実上の発売禁止処分となることがあります。

　また法的な理由以外でも、出版物が発売禁止となる事態が起こっています。出版計画の途中で何らかの問題が発生し、版元が自主的に刊行を中止する場合です。

　もちろん、頻繁に起きることではありません。出版物には多額の経費がかけられています。該当書籍が発行部数分の印刷を終えていたり、すでに流通し回収騒ぎにまで発展したりすると、出版社は莫ばく大だいな損害を被こうむることになります。そういったリスクを回避するため、原稿やゲラ（校正刷り）の段階で、繰り返し入念なチェックが行われるのです。

　しかし、そんな態勢の中でも問題は発生し、発売が中断されたり、自主回収されるといった騒ぎは度々起こっています。主な例を挙げてみると。





　①過去に、明らかに類似した作品や文章が存在した場合。

　②取材対象者や小説のモデルとなった人物から、出版差し止めの訴えがあった場合。

　③ある特定の病気や人種について、誤解を生じる描写や表現などがある場合。






　①はいわゆる盗作問題です。この場合、作者は盗作であることを伏せて原稿を出版社に提出し、編集者などの関係者はそのことに気がつかないまま出版されるので、発売後に、読者や〝元ネタ〟の作者からの指摘で、問題が発覚するケースが多いといいます。

　②は取材対象者（小説の場合は、そのモデルとなった人物）に対し、著しいプライバシー侵害が見られた場合に生じる問題です。人権問題として裁判にまで発展することもあります。

　③は差別問題です。昭和五十年代頃までは、差別的な描写や表現によって出版が差し止められた例が数多く見られましたが、近年では、差別問題に対し各社が慎重に取り組んでいることもあり、こういったケースは減少しているようです。




　出版前に徹底的なチェックが行われても、このような不測の事態によって発売が禁止されることがあるのです。

　週刊誌など雑誌の場合では、生原稿やゲラ段階のチェックで問題が発覚し、記事の掲載が中止になることが日常的に発生しています。実際に私たちの与あずかり知らぬところで、膨大な記事が葬ほうむり去られているのです。

　さらにスクープ性がある記事ほど、掲載禁止となる率が高いと聞きます。発表したときの社会的な反響が考慮されるからでしょう。裏取り（信しん憑ぴょう性せいの調査）などが徹底的に行われ、その結果が不十分だった場合、掲載は見送られることになるのです。

　珍しい理由で、掲載禁止となった例もあります。

　二〇一一年十二月。アメリカとイギリスの科学雑誌二誌で発表される予定だった研究論文が、アメリカ政府からの要請で、掲載を差し止められました。

　問題となったのは、日本とオランダの科学者が執筆した「鳥インフルエンザ」についての研究論文です。アメリカ政府は「生物兵器やテロに悪用される」との懸け念ねんから、発表を見送るよう指示したといいます（後に世界保健機関＝ＷＨＯ＝が研究論文の掲載を求め、その全文が公表されました）。




　私のもとに届いた原稿は、あらかた最後まで仕上がっていました。前月の号には予告も載せられたのですが、編集部の判断により、掲載は見送られたのです。

　数年前にマスコミを賑にぎわせた、ある事件について取材したルポルタージュ。

　著者の若橋呉成氏は、一九七五年、富山県生まれのノンフィクションライターです。

　一体なぜ、この作品が〝掲載禁止〟となったのか？　それは先ほど紹介したどのケースにも当てはまらない、極めて特異な理由からでした。

　その理由に関しては、後述します。

　私はこの原稿を読み終えたとき、震えが止まりませんでした。今まで読んだことのない類たぐいのルポルタージュであることは間違いありません。この原稿に記された出来事は現実に起こったものだったのだろうか……。正直、半信半疑でした。

　そこで、原稿を送ってくれた編集プロダクションの知人を介して、記事を掲載する予定だった総合月刊誌の編集部と接触し、事実関係を確認しました。自分なりに裏取り調査も行いました。そして間違いなく、〝事実〟が記されたルポルタージュだと確信したのです。

　この作品を、このまま世に埋もれさせる訳にはいかない。

　そう考え、出版に向けて動くことにしました。いつの間にか、このルポルタージュは私の心をとらえて離さないものとなっていたからです。

　結果的には、四年以上の歳月を費やすことになりましたが、関係各位の許諾を得ることができ、なんとか出版できる運びと相成りました。

　一部不適切な表現がありますが、作者の意図を尊重し原文のまま掲載しています。

　文中に登場する主な取材対象者については、原稿のまま仮名とし、一部敬称は省略しました。





二〇一四年八月某日　長江俊和　























　■二〇〇九年十一月四日（水曜日）






　なぜ男女の情死行を、〝心しん中じゅう〟と言うのだろうか？

『曾そ根ね崎ざき心しん中じゅう』『心しん中じゅう天てんの網あみ島じま』で知られる江戸元げん禄ろく期の浄じょう瑠る璃り歌か舞ぶ伎きの戯ぎ作さく者しゃ、近松門左衛門の初期の代表作『傾けい城せい仏ほとけの原はら』にはこう記されている。





　〈それならばおれに惚ほれたといふ心中を見しや。心得た。ト指を切らんといへば〉






　古いにしえより、惚れ合った男女が、髪や爪つめ、果ては指などの身体からだの一部を切り取ったり、情人の名前を刺いれ青ずみとして彫り入れたりして、決して目には見えない、〝心の中〟の恋慕の情を証明しようとしていたのである。

　そのような行為は、心しん中じゅう立だてと称され、なかでも最後の手段としての、「互いが死を以もって契ちぎりを守り通す行為」が〝心中〟と呼ばれるようになったのだ。

　死を以て守り通すほどの契り。

　互いに命を捨ててでも、証明しようとした激しい恋情。そのような境地に達した時の人の心しん中ちゅうは、果たしてどのようなものなのだろうか？

　残念ながら私自身、過去の恋愛で、「死を以て契りを守り通す」ほどの状況に陥ったことはない。確かに思春期の頃、「死ぬほど愛している」という恋情を感じた記憶もあるが、命を絶つことはもちろんなかった。

　この記事の読者のなかに、「死ぬことで愛を証明する」という行為に対して、無条件に共感するという人は、あまりいないのではないか。もちろん、理解できるという方もいるかもしれないが、では実際に、愛の証明のために死ねるかというと、実行しようという人はほとんどいないのが、現実であろう。

　その反面、〝心中〟という言葉が、我々の現代社会に深く根付いていることも、紛まごうかたなき事実だ。私たちが、日常的に目にする新聞や雑誌などの見出しにも、『一家心中』『無理心中』『心中未遂』などの言葉が躍り、紙面を賑にぎわせている。

　ただし、昨今のマスコミで多用されている〝心中〟は、元禄期のそれと比べると、多少趣が変化している。

　先ほども述べたように、本来〝心中〟の由来は、「死を以て愛を確かめる」ということなのだが、今では単に「誰かを道連れに自殺する」という意味合いで使用される場合が多い。

　こんな例がある。二〇〇四年四月の新聞記事だ。





　　二日午前四時すぎ、埼玉県の県営住宅前の路上に男女が倒れているのを住民が見つけ、一一〇番通報したが間もなく死亡した。埼玉県警によると、死亡したのはＹ市の専門学校生（十八）と、交際相手の草加市の無職女性（十八）。

　　先月、二人は同じ県立高校を卒業したばかりで、数日前から携帯メールで「将来の目的がなくなった」などとやりとりしていた。同住宅最上階の十階からはしごで屋上に上がり、約二十八メートル下に飛び降りた。埼玉県警は心中とみて調べている。






「将来の目的がなくなった」という漠然とした理由だけで、自ら命を絶った二人の若い男女。記事は、二人の死を「心中」という言葉で表現しているが、そこには、かつての〝心中〟に秘められた、愛や情念という感覚は希薄である。

　二〇〇〇年代中頃から社会問題となった、「ネット心中」という言葉をご存じだろうか？　インターネットの自殺系サイトなどで知り合った志願者らが集まり、集団自殺を図るという現象である。

　パソコンを介してハンドルネームで呼び合い、決行当日に初めて会って、本名や素性すらも知らないまま集団自殺をするのだという。警察庁の発表によると、そのような事件は、二〇〇五年だけで三十四件、死者の数は九十一人にも上っている。

　現代の心中には、本来の「愛の証明」という意味合いは薄れてしまったようである。そこからは、「死んでもいい」と思えるほどの恋慕の情は感じとれない。今時の心中は、人間同士のコミュニケーションの欠如によって引き起こされる場合が多い。情報社会の急速な進化による弊害であろう。

　携帯電話やインターネットの普及により、私たちの社会生活が大きく変容していくのに伴い、心中の形も変化していったのだ。もはやこの現代には、かつての〝心中〟は存在しないのだろうか？

　死を以て契りを守り通す……世の中からそんな愛は消え失うせ、フィクションの世界に身を潜めてしまったのだろうか？

　そんな思いを抱きながら、私はその日、初めて彼女に会った。




　上野から、特急に乗る。およそ一時間後の午後〇時二十三分、水戸駅に到着した。

　水戸を訪れたのは、これが初めてだ。待ち合わせの時間は午後二時。まだ一時間半もある。

　構内の階段を登り、二階にある自動改札を出る。改札の外は駅ビルの二階フロアにつながっていた。広めのコンコースには外資系チェーンのコーヒーショップや、洋菓子店などのテナントショップが立ち並んでいる。

　駅ビルの外は、百貨店や路線バスのターミナルなどに通じる遊歩道になっていて、助さんと格さんを従えた水戸黄門のブロンズ像が出迎えてくれた。しばらく、遊歩道を歩く。昼休みの時間だというのに、思ったより人影は少ない。

　遊歩道の階段を降りて、国道五十号を北へ進む。五分ほど歩くと目的の店に到着した。

　煉れん瓦が造りに蔦つたのからまるレトロな外観である。入口に取り付けられた古風な額縁の看板には、味のある書体で『コスタリカ』や『バハマ』などコーヒー豆の銘柄や産地がいくつか列挙されている。本格的なコーヒー専門店のようだ。

　腕時計を見る。時刻は〇時四十分を少し過ぎていた。待ち合わせの時刻まで、まだ一時間以上もある。しばらくあたりを散策でもして、時間を潰つぶすことにする。

　午後一時三十五分、待ち合わせ場所に戻り、店の中に入る。扉を開けた途端、ドアベルの音とともに、強烈なコーヒー豆の香りが鼻孔をくすぐる。外観の意匠と同じく、アンティークな装飾品で店内は統一されていた。幸いにも客は少なく、七席あるボックス席に座っていたのは、マンガ雑誌を読みふけっているサラリーマンと、姦かしましく会話している三人組の中年女性だけ。まだ、彼女は到着してないようだ。

　後でもう一人来ることをウエイトレスに告げ、なるべく他の客から離れた席に着いた。本日のおすすめだという、エチオピア産コーヒーを注文する。




　その時は、まだ半信半疑だった。

　私は、ある女性の取材を切望していた。彼女はかつて、世間を騒がせた重要事件の当事者である。私はどうしても直接会って、話を聞きたかった。

　壁は厚かった。その女性は事件以来、徹底的にマスコミを拒否し続けていたのだ。私も幾度となく、知人から教えてもらった彼女のアドレスに取材依頼のメールを送った。返信があったのは一度だけで、それも取材を受けたくないと、申し出を拒否する内容だった。

　あきらめたくなかった。何としても、彼女に会いたかった。いや、会わなければならなかった。なんとか考えを改めて、取材を受けてもらえないか？　取材が無理ならば、一度会って話だけでも聞いてもらえないか？　その後も、祈るような思いでメールを送り続けたのだが、返事をもらえることはなかった。

　初めて彼女にメールを送ってから、二年が経過していた。十日ほど前、自分でもさすがに、しつこいと思いながら、これが最後とメールを送ってみた。まだ事件の取材を継続していることや、関係者に話を聞いたり、取材依頼を色々としているということも記した。すると……。

　二度目の返信が届いたのだ。しかも内容は、「お会いしてご説明したい」というものだった。そして今日、二年越しの念願叶かなって水戸にやって来たのだ。

　私は胸の高鳴りを抑えることができなかった。

　取材が許諾されたわけではない。「会って説明したい」というのは、「迷惑なのでこれ以上、メールを送ったりするのをやめてほしい」と、依頼を正式に断るためなのかもしれない。

　しかし、実際に彼女と会うことができるのだ。七年前に起きた、恐ろしい事件の体験者。今までマスコミが接触しても、決して取材に応じることのなかった人物が、ここに現れるというのである。胸の高鳴りを抑えろ、というのは無理な相談だ。

　発生当初、連日のようにワイドショーや新聞雑誌を賑わせたこの事件。だが結局、真相は明らかにされないままだった。七年経たった今、マスコミの話題に上ることはほとんどない。

　数年前から、私は知人の依頼によりこの事件の取材に着手していた。後述するが、私自身にとって、非常に興味のある事件であった。まずは、当時の記事や関連する書籍を読み込み、可能な限り関係者に接触し話を聞いた。だが周辺取材だけでは、一向に事件の本質は見えて来なかった。

　当事者である彼女の「肉声」が欲しい。あの時、一体何があったのか？　ほとんど明らかとなっていない事件の顚てん末まつを、直接彼女の口から聞きたい。彼女のインタビューがとれない限り、ルポの成立は困難である。いつしか私は、そう考えるようになった。

　そして今日、やっとその日が訪れたのである。

　本当に、彼女は現れるのだろうか？

　もうすぐ約束の時間が訪れようとしているのに、私はまだ、「彼女に会える」という事実を信じられないでいた。

　ルポライターをやっていれば、取材の直前にキャンセルされることなどは何度も経験している。彼女が約束を破ることだって、十二分に考えられる。そんなリスクも覚悟の上で、ここまでやって来たのだが……。

　心配は杞き憂ゆうであった。

「□□（※筆者の本名）さんですか？」

　午後一時五十分──。約束の十分前だった。濃紺のコートを着た女性が、声をかけてきた。

　強こわばった表情を浮かべ、私の前に立っている色白の女性を見上げる。切れ長の目が印象的だった。私は、なぜか妙に後ろめたい気分になって、思わず立ち上がり、「はい」と気の抜けた返事をする。彼女は自分の名前を名乗り、待ち合わせの相手であることを告げた。

「どうぞ、お待ちしていました」

　私がそう言うと、彼女は硬い表情を崩さず、「失礼します」と小さく頭を下げた。そして、コートを脱いでから、対面の席に腰を下ろした。

　化粧気はあまりなく、地味な印象の女性だった。だが、美人の部類に入ることは間違いない。

　灰色のニットカーディガンにベージュのブラウス。一本に束ねた黒い髪。肌は仄ほの白じろく、整った鼻筋に形のよい唇。三十四歳のはずだった。しかし、特に着飾っている訳でもないのに、年齢よりは若く見える。二十代と言っても、充分に通用するだろう。

　ウエイトレスが、オーダーを取りにやってくる。彼女はメニューを見ず、レモンティーを注文した。コーヒー専門店であるこの店を指定したのは彼女だったので、少し拍子抜けする。ウエイトレスが去ると、彼女が口を開いた。

「ここの場所、すぐにお分かりになりましたか」

「はい、前もってネットで調べておいたので」

「そうですか……すみません。わざわざ水戸にまでお越しいただいて」

「いえいえ、お願いしているのは私の方なんですから、出向いてくるのは当然ですよ。お住まいは、お近くなんですか？」

「ええ」

　そう返すと彼女は目を伏せ、はぐらかすようにコップを手に取り、口に水を含んだ。さりげなく住んでいる場所を探ろうと思ったのだが、失敗だった。

　私は名刺を差し出し改めて自分の名を告げる。彼女は無言のまま受け取ると、一いち瞥べつすらせずテーブルの傍らに置いた。

　私はコーヒーを口に含みながら、彼女の様子を窺うかがい見る。

　瞳ひとみが上うわ目ま蓋ぶたに隠れた、いわゆる三白眼がかった切れ長の目。彼女に視線を向けられると、何か心を見透かされているような、後ろめたさを感じる。

　コーヒーカップを置いて、彼女に声をかけた。

「ありがとうございます。わざわざ私のために、こうして時間を作って頂いて」

「いえ……あの、一つお聞きしたいんですが……。私のメールアドレス、どうやって調べられたんですか？」

「当時事件を取材していた雑誌の記者が一人、知り合いにいまして、あなたのアドレスを知ってるというんで、教えてもらったんです」

「……そうだったんですか」

　がっかりしたようにそう言うと、彼女は目を伏せて黙り込んだ。

　慌あわてて釈明しようとしたら、レモンティーが運ばれてきた。ウエイトレスが立ち去るのを待って、彼女にこう告げる。

「申し訳ない。別に普段から記者同士で、頻繁に事件関係者の連絡先を交換し合っているってわけじゃないんです。本来は取材相手の連絡先を教えるなんてことは、守秘義務があるんであまりないんですが、私が頼み込んだんです。どうしても、あなたの連絡先を教えて欲しいって──」

　事実だった。私は是が非でも彼女と連絡を取りたかった。だからその記者から彼女のアドレスを、謝礼を支払い訊きき出したのだ。

「あなたに会いたかったんです。どうしても直接、お話が聞きたかった」

　無言のまま、手元のティーカップに彼女の視線が落ちる。私は居住まいを正し、本題に入った。

「メールの内容と重複する部分があるかも知れませんが、改めて、ご説明させて頂きます」

　今回の取材の企図について、説明を始める。

　彼女が体験した特異な〝恋愛〟の形を、人々に伝えたい。人間同士のコミュニケーションが希薄となったこの時代に生きる、現代の日本人に問いかけたい。

　取材のテーマと自分自身の考えを、真しん摯しに彼女にぶつけてみた。

　ひと通り語り終え、すっかりぬるくなったコーヒーを、口に含む。独特の苦みが、喉のどの奥まで広がってゆく。対面の彼女は、視線を落としたままだ。

　一瞬の間──

　しばらくして、彼女の形のいい唇が動いた。

「もうみんな忘れているでしょ。今さら私があの時のことを話しても、誰もそんな記事、読まないと思いますけど」

「そんなことはありません。今日まであなたは、マスコミの取材に一切答えていません。沈黙を守り通してきた。だから価値があるんです。それにあの事件……、あ、すみません。事件って言っちゃいますけど、あの事件は、人々の記憶の中に鮮明に残っています。あなたも、マスコミの心ない誹ひ謗ぼう中傷に傷ついた時期もあったでしょう」

　一呼吸置いて、様子をうかがう。

　彼女は黙したまま口を開こうとしない。さらに私は言葉を続ける。

「だからあなたは今まで、身を隠して生きてきたんじゃないんですか？　でも、あれからもう七年もたっています。もし過去の報道と事実が食い違っている部分があるとすれば、今回の取材は、それを正す機会だと考えてみては……」

　私の問いかけに、彼女は答えようとはしない。相変わらず黙り込んでいる。

「あなたの不利益になることは、私も望んでいません。ただ、私は知りたいんです。あなたが事件当時、感じていたことや、その時の率直な気持ちを。そして、伝えたいんです。あなただけが知っている、本当の事実を」

「……正直言うと、あまり覚えてないです」

「大丈夫です。覚えていることだけでいいですから」

「本当に、自分でも信じられないぐらい、綺き麗れいさっぱり忘れてしまっているんです……申し訳ないんですけど」

「記憶の断片でもいいんです。なんなら覚えていないという事実だけでもいい。話してもらえないでしょうか？」

　私は食い下がった。彼女は落ちてきた髪の毛をかき上げると、また黙り込んでしまった。気分を害してしまったのだろうか？　しばらくすると、呟つぶやくようにこう言った。

「マスコミの人って、みんなそうなんですか？」

「……しつこい、ですか？」

「……ええ」

「すみません」

　私の方に目もくれず、彼女は無言のままティーカップを取り、紅茶を口に含んだ。

「他の人は知りませんが、私は興味がない相手はあまり深追いしません。と言いますか、自分自身こんなに必死で取材相手を口説いたのは初めてかもしれません」

「……いつも、そんなこと仰おっしゃってるんでしょ」

「いえ本当に初めてですよ。あきらめはいい方なんで」

「そういう風には、見えませんけど」

　呆あきれたように軽くため息をつくと、彼女はしばらく、ほとんど湯気が消えかけているティーカップを眺め続けていた。

「もし記事を書かれるとしたら」

　彼女はおもむろに口を開いた。

「どんな内容になるんでしょうか？」

「はい。総合月刊誌の連載企画として進めておりまして、あなたへのインタビューを中心に構成したいと考えています。また、メールでお伝えしたように、すでに取材を進めている、ほかの事件関係者の証言もできる限り取り入れ、なるべく客観的に、事件を検証して行く予定です」

「プライバシーに関しては、どうお考えですか？　名前が出ると、困るんですが」

「仮名でも構いません」

「私が誰か分からなくするという配慮は、充分していただけるんでしょうか……写真とかも、絶対に無理なんですけど」

「ええもちろん、誰かわからないようにプライバシーには配慮します」

　彼女の魅力的な容姿が紹介できないのは正直残念ではあるが、本人の要望とあれば致し方ない。顔出しや実名での取材がＮＧだということは想定の範囲内だった。兎とにも角かくにも、許諾を得ることが先決だ。

　彼女の方から、幾つか能動的と思われる質問が出てきたのはいい兆候である。取材を受けるつもりが無いのならば、プライバシーの配慮について訊くことはないだろう。

　実は私は今まで、こうして取材相手に実際に会って、依頼を断られた経験はほとんどなかった。相手もわざわざ会いに来るぐらいだから、取材に全く興味がないわけではない。彼女の場合も、もし本当に取材を受けるのが嫌で迷惑ならば、私のメールを無視し続ければいいだけのことだ。

　もう少しだ。あと一押しで落ちる。

　そう思い私は、語気を強めた。

「名前も仮名にさせていただき、顔出しも一切行いません。プライバシーに関しては、十二分に配慮します。日本特有の滅びの美学を体現した希け有うな例として、あの事件を取り上げたいんです。愛の形を喪失した現代社会に対する警鐘やアンチテーゼを投げかけたい。そのためには、あなたの取材が必要不可欠なんです。今回の記事は、ルポライターとしての私自身の集大成ととらえ、全力で挑みたいと思っています」

　彼女は相変わらず目を逸そらしたままだ。だが、手て応ごたえはあった。十分に私の真意は伝わったはずだ。そして、彼女は呟くように言った。

「……わかりました」

　勝利を確信する。彼女は「落ちた」と……。

　だが、次に続く言葉を耳にした時、その確信は早計だったことを思い知らされる。

「大変申し上げにくいんですが……今回の取材はやはり、お受けすることはできません。あの事件のことを、思い出したくはないからです。それにこんなこと言うと、怒られるかもしれませんけど……」

　少し間を取り、彼女ははっきりと言った。

「私……、悔い改めたくないんです」

「悔い改めたくない？」

「私たちのとった行動は、人の道に反した行為だったと思います。世間から後ろ指を指されても、仕方ないことなのでしょう。でも……今でも私は、間違っていたとは思ってないんです。過あやまちだったとは、思いたくない……。もし、そんなことを考えたら、七年前の行為を否定することになるからです。だけど取材を受けると、読者はやっぱり反省の言葉を期待するでしょう。そんなことは言いたくないんです」

「私も、あなたに反省して欲しいとは思っていません」

「でも取材を受けて、『悔い改めたくない』なんて言ったら、傷つかれる方もいるでしょう。ですから今まで、マスコミの取材は一切お断りしているのです」

　視線を落としたまま、彼女はそう告げた。

　私には、返す言葉がない。

「あの時のことは、生涯、心に秘め続けなければならない……そう思っています。どうか、お察し下さい」

　そう言うと彼女は、ゆっくりと顔を上げた。

　どこか憂うれいのある三白眼がちの目で、私をじっと見た。

　思わず、吸い込まれそうになる。と同時に、今まさに取材がはっきりと断られたという現実を実感する。

　甘かった──

　完全なる敗北だった。私はどうしていいかわからず、カップの底の一口にも満たないエチオピアコーヒーを啜すする。

　その時だった。彼女の口が小さく動いた。

「……と、ここに来るまではそう思っていたんですが」

　コーヒーカップに口をつけたまま、思わず視線を彼女に向けた。

　その視線から逃れるように、彼女はまた目を伏せると、こう続けた。

「でも、□□さんとお会いして、気持ちが揺らいだんです」

「……どういうことです？」

「先ほども申し上げたように、七年前のあの時のことは、一生私の心の中に封印しておこうと決めていました。でも……今日、こうしてお話をお伺いしているうちに、ふと思ったんです」

　一つ間を置いて、彼女は言葉を切る。

　固かた唾ずを飲んで私は、彼女の唇が動くのを待った。

「もしかしたら……心の内に秘めているだけではなく、誰かに伝えることも、何か意味があるかもしれないって」

　俯うつむいたまま、彼女は言葉を続ける。

「私の時間は七年前で止まったままなんです。その時間を前に進めるためには、いい機会になるかもしれない。そう感じたんです」

　そう言うと、彼女はゆっくりと顔を上げて、はっきりと私を見据えて言った。

「ですから……取材をお受けしてもいいかな、と思っています」

　その言葉を聞いた瞬間、なぜか私は素直に喜ぶことができなかった。

　私の胸中に芽生えていた感覚──

　それはなぜか、意中の女性を射止めた時に生じる、どこかやるせない虚脱感に酷似していたからだ。




　こうして七年前に世間を騒がせた、心中事件の生き残りの女性、新しん藤どう七なな緒お（仮名）の取材が始まることとなった。












　■二〇〇九年十一月五日（木曜日）






「名前と顔を出さない」という条件で、新藤七緒から取材の許諾を得ることができた。

　早速、総合月刊誌の担当編集者にその旨むねを報告する。

　担当者は私の話を聞いて、すぐに編集会議に上げて検討すると声を弾ませた。企画自体はまだ本決まりではなかったのだが、「熊くま切きり敏さとし心中事件」で生き残った愛人女性の取材許諾が得られたのだ。掲載しないわけはないだろう。

　私は自宅で、今まで調査した資料や新聞雑誌の記事などに再び目を通しつつ、これからの取材プランやルポルタージュの構想を練ることにする。記事は日付ごとに章に分けて、取材日記の形式を取ろうと考えている。

　昨日は、あのコーヒー専門店で彼女から取材許諾を得たあと、二十分ほど雑談して、水戸を後にした。

　あそこで、そのままインタビューを始めてもよかった。時間を置くと、彼女が心変わりしてしまうかもしれないからだ。だが彼女から、「心の整理がしたいので、時間が欲しい」との要望があり、本格的なインタビューは後日改めて行うこととなったのだ。取材日は彼女と話し合い、今日からちょうど一週間後の十二日木曜日に設定した。

　雑談から、いくつか彼女に関する情報を得ることができた。現在、彼女は水戸市近郊にある実家に、身を置いていた。定職にはついておらず、アルバイトなどで生計を立てているという。携帯電話の番号も教えてもらった。




　そろそろ新藤七緒が体験したという事件について、述べなければならない。

　読者の中には、七年前に雑誌やワイドショーを賑にぎわせた「熊切敏心中事件」を覚えている方は、数多くいると思う。だが事件の詳しい顚てん末まつについてまで、知っている人はあまりいないのではないだろうか？　若い読者の中には、事件自体初めて聞くという人もいるかもしれない。

　そんな方たちのためにも、事件をおさらいしておくのは、無駄ではないと思う。





　　　　　＊＊＊






　二〇〇二年十月十七日早朝。山梨県Ｏ町の貸別荘の一室から、昏こん睡すい状態の男女二人が発見された。すぐに二人は病院に搬送されたが、男性は意識不明のまま八時間後に死亡。二人とも多量の睡眠薬を服用しており、司法解剖の結果、死因は睡眠薬によって生じた、循環不全による呼吸器停止と判明する。女性は、その後意識を取り戻し、一命をとりとめた。

　亡なくなった男性は、ドキュメンタリー作家の熊切敏（当時四十二歳）。意識を取り戻した女性が、熊切の秘書であり不倫相手だった、新藤七緒（当時二十七歳）だった。

　熊切は元々、ある民放テレビ局の報道ディレクターで、九〇年代に数多くの傑作ドキュメンタリーを世に放った映像作家である。

　一九九七年に局を退社してからも、話題作や問題作を次々と発表した。九九年に公開された『死し槌づち』は、主要諸国のエネルギー利権の実態と大企業の暗部を白日のもとに晒さらし出し、アムステルダム国際ドキュメンタリー映画祭の特別賞を受賞する。

『死槌』を発表した年には、女優の永なが津つ佐さ和わ子こ（当時三十三歳）と結婚し、プライベートでもマスコミを賑わせた。

　十九歳の時、日米合作の大作映画に準ヒロインとして抜ばっ擢てきされた佐和子は、その美び貌ぼうと演技力でキャリアを重ね、数々のテレビドラマや映画で主役を演じた。

　佐和子に密着したドキュメンタリー番組の演出を、熊切が手がけたことがきっかけで二人は出会い、交際が始まったという。ワイドショーや女性週刊誌には、仲睦むつまじい様子が度々報じられ、おしどり夫婦として評判だった。だがそんな二人の夫婦生活は、熊切の「愛人と心中」という、意外な形で幕を閉じた。

　事件当日、山荘で昏睡状態の二人を最初に発見したのは、熊切が代表取締役を務める映像制作会社、「熊切エンタープライズ」に所属するプロデューサーの森もり角かく啓けい二じ（仮名）だった。

　二〇〇二年十月十六日、森角は佐和子から「熊切から、自殺をほのめかす携帯メールが届いた」との連絡を受け、目黒にある熊切の自宅にかけつけた。

　実は数日前から、熊切は会社に姿を見せず、森角も連絡が取れない状態だった。メールの内容が本当ならば、すぐに熊切のもとへかけつけ、自殺を止めなければならない。だが、メールには熊切の居場所が記されておらず、携帯電話も電源が切られていた。森角は社員と協力して、熊切の行方を捜索する。彼が立ち寄りそうな場所を隈くま無なく探したのだが、その日は居場所を突き止めることができなかった。

　翌朝、森角は山梨に向かった。山梨県Ｏ町の別荘地帯には、原稿執筆のために熊切が何度か使ったことがある貸別荘がある。

　森角の予想は的中した。山荘には、意識不明の熊切と新藤七緒の姿があり、三分の一ほど減った焼しょう酎ちゅうの一升瓶とコップ、睡眠薬の紙袋や錠剤シートが、大量に散乱していた。森角はすぐに消防と警察に通報し、二人は地元の救急病院に搬送された。

　警察の捜査によると、現場の山荘からは熊切自筆の遺書と、心中の過程が撮影されたビデオテープが見つかっている。

　発見から八時間が経過した午後五時すぎ、熊切の呼吸が停止し、死亡が確認された。

　三日後の十月二十日、昏睡状態だった新藤七緒は意識を取り戻す。

　翌二十一日、状態が安定するのを待って、警察は新藤七緒の事情聴取を行った。当初、彼女は固く口を閉ざしていたが、山荘から遺書とビデオテープが押おう収しゅうされたという事実を告げると、熊切と一年ほど前から不倫関係にあったという事実を供述する。さらに、かねてから熊切と心中を計画しており、それを決行したことを認めた。

　山荘から発見された証拠品。そして新藤七緒の告白。物的証拠や証言により、熊切には明確に「自殺」の意志があったことが証明された。警察はこの案件を「心中」と断定し、事件性はないとして、刑事事件としての立件は見送られた。

　新藤七緒は、事件の一年ほど前に熊切エンタープライズに入社した、有能な美人秘書として評判の女性だった。だが男女の一線を越え、熊切と不倫関係に陥ってしまった。

　一体なぜ、熊切と七緒は「心中」を決行したのか？

　山荘内部で何があったのか？

　マスコミ各社は、有名女優の夫であり気鋭の映像作家だった熊切敏の不倫心中事件を、大きく取り上げ報道した。当時の雑誌記事の一部を、紹介しよう。





　『スクープ！　愛とともに逝ゆく!!　永津佐和子の夫・〝天才〟ドキュメンタリー作家・熊切敏氏の直筆遺言を独占入手!!　謎なぞの不倫心中の真相!?』




　　今月十七日、南アルプスの名峰を望む絶景の別荘地帯の山荘で、多量の睡眠薬を飲んで、映像作家の熊切敏氏（四十二歳）が自らその命を絶った。

　　数々の傑作ドキュメンタリー作品を世に送り出し、女優永津佐和子さん（三十六歳）の夫でもある熊切氏の突然の心中は日本中を騒然とさせた。しかも我々を驚きょう愕がくさせたのは、その心中相手が、秘書のＡさん（二十七歳）であったことだ。

　　そう、熊切氏の死は不倫の果ての心中であり、それは妻の永津佐和子さんに対してのまぎれもない、裏切り行為であった。

　　心中相手である熊切氏の秘書兼愛人のＡさんは、現在も入院中ということで、話を聞くことはできない状況なのだが、本誌は、あるルートから、熊切氏直筆の遺書を入手した。その全文を公開しよう。




　『別に死ぬ理由を書くつもりはない。いつの世も、人の命が果てる時に理由などはない』




　　真新しい純白の便せんに愛用の万年筆で書かれたという、力強い筆致の遺書。それは、愛する女性とともに死出の旅へと出た、熊切氏の傍らに置かれていたという。




　『天に背いて、私たちは命を終えることにした。

　　ただ惚ほれ合っただけなのだ。彼女は私に惹ひかれ、私は、※※（Ａさんのこと・伏字）に溺おぼれた。ただそれだけだ。惚れ合ったもの同士の命が、ともに果てる快感。それは自然の摂理として、至極当然のことのように思える。

　　彼女とは繰り返し、何度も何度も交わり合った。だがどんなに情を重ね合わせても、身体からだが溶け合うかと思うぐらい交わり、むさぼり合っても、どうしても見えなかった。何が？　心が……。

　　私は見たい。人の心の中が。

　　ただそれだけなのだ。

　　私たちに関わりを持つ方々に、多大なる迷惑をかけることは、重々承知している。だが二人の決心は揺るぎない。セカイを敵に回しても、私は愛とともに逝く。

　　砂漠に迷い込んだ、名もなき虫けらの死し骸がいのように……かつて栄華を極めた亡国の巨城のように、私はただ、自然の摂理のまま、朽ち果てるだけなのだ。




熊切敏』







　「天に背いて」「愛とともに逝く」。

　　そんな言葉を遺のこし、本当に熊切氏は自らの人生に終止符を打ち、帰らぬ人となった。

　　警察の発表によると、現場の山荘からは熊切氏自らが撮影した心中の一部始終が撮影されたビデオテープも発見されたという。警察に交渉を試みたが、「ビデオは遺族の意向により、外部には公開されない方針」という理由で見せてもらうことができなかった。

　　第一発見者である、熊切氏が代表を務める「熊切エンタープライズ」のＭプロデューサーは、その時の様子をこう語っている。

　「山荘に入ってすぐに、尋常な状況でないことは、一目で分かりました。山荘のダイニングテーブルの上には嘔おう吐と物ぶつが広がっており、睡眠薬の錠剤が入っていたシートが大量に散乱していました。二人は、奥の和室で固く抱き合ったまま眠っており、どんなに揺すっても、目を開けることはありませんでした。大変なことになったと思い、すぐに救急車を呼んだんです」

　　しかし、懸命の救助もむなしく、熊切氏は病院で息を引き取ったのである。

　　不倫の果てに起こった悲劇。二人は一体なぜ、心中へと向かって行ったのか？

　　妻を裏切り、許されぬ愛に苦悩した挙げ句、たどり着いた結末──

　　それが〝心中〟だったというのか？

　　海外ジャーナリズムなどに詳しいメディア評論家の唐から沢さわ悟さとるさんは、次のように語っている。

　「熊切氏は映像ジャーナリストでありながら、常にドキュメンタリーを破壊し続けていた。その攻撃的で先鋭的な姿勢から紡つむぎ出される作品群は、映像ジャーナリズムの革命といっても過言ではない。彼の表現方法は、時として社会をも変革に導く、恐るべき可能性を秘めていた。海外の評論家たちも、熊切氏の才能に注目し始めたばかりだというのに、惜しい。本当に惜しい。これは、ドキュメンタリーの分野において、大いなる損失であることは明白である」

　　熊切氏の妻である永津佐和子さんは今、一体どういう思いでいるのだろうか？

　　本誌は、彼女の所属事務所に取材を申し込んだ。残念ながら返答は、「突然の出来事で、気持ちの整理がついておらず、コメントすることは差し控えたい」というものであった。

　　最愛の夫であるはずだった、熊切氏を失った女優、永津佐和子さん。しかも、愛人との不倫心中という結末。一体、裏切られた妻は今、夫が消えた家で一人、何を思っているのだろうか？






　発生当時、ほとんどのマスコミは概おおむねこの雑誌記事のように、熊切の死を不倫による心中事件として報じた。天才映像作家とその秘書の、心中を決意するまでに至った不倫劇と、裏切られた有名女優の妻の動向に焦点を当てている。

　だがその一方で、不倫心中説に異をとなえる報道もあった。

　一部の週刊誌や夕刊紙には、熊切の心中は「偽装」であり、何者かに殺害されたのではないか？　というセンセーショナルな趣旨の記事が、相次いで掲載されたのである。

　確かに、熊切の手がけたドキュメンタリー作品は、社会の暗部を赤裸々に描き出したものが多く、それゆえに敵が多いことも事実であった。

　先述の『死槌』は、世界各国の一流企業をヤリ玉に挙げた作品だった。『日出いずる国の遺言』では、日本の政治腐敗を徹底的に暴あばき、『ＩＮＵ』では、ある未解決殺人事件の真相解明を縦軸に、腐敗した警察機構の問題に鋭いメスを入れている。いずれの作品でも、実在の人物や団体の疑惑に肉薄し、取材相手を激しく攻撃しているのが特徴だ。

　事件を報じたマスコミの中には、心中事件の真相を暗殺かと訝いぶかしみ、暴力団や右翼、果ては海外マフィア、武器商人といった非合法組織が裏で糸を引いているのではないか、と指摘するものもあった。

　無論、それらの記事には確たる裏付けや証拠もなく、荒こう唐とう無む稽けいな憶測の域を出るものではない。実際に、現場には熊切自筆の遺書が残されており、心中事件の一部始終が撮影されたというビデオテープが発見されているのだ。

「自筆遺書」と「ビデオ」。自殺の意志があったことを示す、二つの重要な物的証拠によって、熊切の死は刑事事件として立件されることはなかった。

　心中事件から一ヶ月以上が経過した二〇〇二年十二月。事件後初めて、永津佐和子がマスコミの取材に応じた。以下は、ある婦人誌に掲載された、インタビュー記事の抜粋である。





　「私は夫が自ら命を絶ったという事実を、未いまだ信じることができません。なぜなら熊切には家族がおり、さらに取材が進行しているドキュメンタリーや、これから取り組もうとしていた題材などが山のようにあったからです。だから熊切が、〝自殺〟などという愚行を犯すとは想像すらできないのです。彼が自らの手でその時間を、止めるはずはありません。夫は常に、未来を見続けていたのですから」






　永津佐和子が事件に関して語った唯ゆい一いつのコメントである。このインタビュー記事によると、彼女も一部マスコミと同様に、心中は偽装であり、熊切は何らかの理由で殺害されたのではないかという、疑念を抱いていることがわかる。

　事件の真相を知る唯一の人物と思おぼしき新藤七緒は、事件から二ヶ月後には退院したが、その後もマスコミの取材依頼を拒否し続け、彼女の口から、心中事件について語られることはなかった。

　事件発生当初は過熱していた報道も、時間と共に収束して行き、七年の歳月が流れた。





　　　　　＊＊＊






　以上が、新藤七緒が体験した心中事件の全容である。

　私事で恐縮なのだが、私も熊切敏が手がけた作品から、多大なる影響を受けた口だ。熊切と同じジャーナリズムの世界に身を投じたきっかけも、学生時代にテレビで熊切のドキュメンタリー番組を偶然見て、衝撃を受けたからである。

　私自身が、熊切作品に魅せられる一番の理由は、常識や既成概念を破壊し続ける、その先鋭的な映像と演出にある。

　熊切の代表作と言える、国際的な評価も高い『死槌』。地球温暖化や原子力発電などの世界規模のエネルギー問題を、四十六億年の地球史の一節としてとらえ、一つの映像叙事詩に仕立て上げた作品なのだが、彼はこの作品の中で、多彩な演出技術を駆使している。

　ドキュメンタリー作品でありながら、ミュージッククリップ仕立ての演出やアニメーションを取り入れ、環境破壊を繰り返す人類の愚行を徹底的に揶や揄ゆし、地球環境破壊への警鐘とこの星に暮らす生命への賛美を見事に表現している。荘そう厳ごんな映像と音楽に圧倒され、観客の中には涙するものも少なからずいた。

『死槌』の衝撃は、映像作品の枠組みを遥はるかに飛び越えた。海外の映画祭で受賞し、世界的に話題になるやいなや、作品の中で欺ぎ瞞まんが暴かれた各国の大企業の株価が暴落した。東欧の某国では、この作品で暴かれた政府と企業の癒着に、環境保護団体を中心とした市民による暴動が発生するなど、社会問題にまで発展したのだ。

　今までタブーとされていた戦後日本の政治腐敗を真正面からとらえた『日出ずる国の遺言』は上映前から問題視され、劇場に警官が配備される厳戒態勢の中で公開された。政治評論家の一部には、この作品が、翌年の衆議院解散と総選挙の起爆剤となった、と分析するものもいた。

　警察機構の問題点を浮き彫りにした『ＩＮＵ』では、熊切は取材中にわざと、警察官を侮ぶ蔑べつするような言動で挑発し、公務執行妨害で逮捕されている。さらに、その作品のなかで熊切は、実際に自分で体験した、拘置所での処遇や取調べ室での実態を明らかにして、大きな話題となった。

　熊切は、常に私たちの予想を裏切り、革新的なドキュメンタリー作品を創造し続けた。

　前述通り、私がジャーナリストを志したのは、熊切の存在があったからだ。面識はなかったが、熊切は私の人生を大きく変えた〝張本人〟であることは間違いない。

　だから七年前に、自殺の一報をテレビの臨時ニュースで知った時は、我が目を疑った。悪い冗談であって欲しいと思った。だが、そうではなかった。

　一体なぜ熊切敏は、不倫という世俗的な行為に溺れた挙げ句、破滅へと向かって行ったのだろうか？　当時も、そして今もまだ、「心中」という〝最さい期ご〟を選択した熊切の心情が、全くといっていいほど理解できていない。多くの熊切作品に精通している私が、である。

　事件を知らされた時、〝熊切敏の心中〟を題材とした記事を書くことなど、考えが及ぶことすらなかった。それにもし、当時事件を取材していたとしても、客観的な取材にはならなかったと思う。

　だが、今から二年ほど前のことである。私は知人からこんな依頼を受けた。

「熊切敏の死の真相を知りたがっている人物がいる。どうだ、君が真実を解明してみては？」

　知人によると、依頼者の素性は明かせないが、その人物は、ある程度の取材費なら都合してもいいということだった。

　話を聞いて、私は考えた。

　熊切の死の真相は明らかにされず、事件として風化しようとしている。時間とともに、人々の記憶から消えてしまうのは必至だろう。熊切がなぜ死んだのか。その謎の解明は、私自身も切に願っていることでもあった。それに事件当時に比べると、私のジャーナリストとしてのスキルも少しは上がっている。ある程度、客観的に取材に取り組むことができるはずだ。やはり自分は、熊切の死の真相に取り組むという宿命から、逃れられないのかもしれない。そう思い、依頼を受けることにした。

　そして気がつくと、私のジャーナリスト生命をかけるといっても過言ではない、ライフワークとなっていたのだ。

　こうして始まった、熊切敏心中事件の「解明」──

　まずは、なるべく先入観をなくして、当時の新聞や雑誌の記事に目を通した。だが何度読み返しても、記事からは、心中に向かっていく熊切の心情を理解することはできなかった。そして、次第に私の脳裏には、ある一つの疑念がこびりついて離れなくなった。




　──やはり、熊切は殺害されたのではないか？




　それなら全すべて、合点が行くのである。先ほど雑誌の記事から引用した、熊切の妻、永津佐和子のコメントの如ごとく……。





　「熊切が、〝自殺〟などという愚行を犯すとは想像すらできないのです。彼が自らの手でその時間を、止めるはずはありません。夫は常に、未来を見続けていたのですから」






　警察は、「心中があった」と断定し、刑事事件として捜査を行わなかった。その根拠として、直筆の「遺書」と「ビデオ」の存在があったからだ。

　だが、遺書は偽造できるし、ビデオの内容は公開されていない。ひょっとしたら、「心中の過程が克明に映されたビデオ」など存在しないかもしれない。

　記事を読み込めば読み込むほど、何者かが証拠をねつ造し、心中は「偽装」されたのではないか、という疑念を頭からぬぐい去れなくなる。

　もし、そうだとしたら……。

　私は同じジャーナリストの端くれとして、犯人を許すことはできない。熊切敏という天才ドキュメンタリー作家の口を、何者かが「死を以もって」封じ込める──。そんなことは、断じてあってはならない。

　もちろん思いこみは禁物だ。警察の見解通り、熊切は自らの決断で、「愛人と心中」という人生の結末を選んだのかもしれない。

　それが真実だった場合……私自身が解明しなければならないのは、熊切が心中を決行するに至った、その心情である。

　一体なぜ、熊切は「天に背いて」「愛とともに」逝いったのか？

　凡人の私には、理解できないだけなのかもしれない。だが私には知る必要がある。熊切が、新藤七緒との愛のために命を絶ったのなら、その心境を、万人にも分かるように解き明かすことが、この題材をテーマとして請け負った私の責務なのである。そのためにも、私は真実を白日のもとに晒さなければならない。




　熊切敏は殺害されたのか？　それとも、自ら死を選んだのか？

　いずれにせよ真実を知るのは、新藤七緒だけなのだ。












　■二〇〇九年十一月十二日（木曜日）～十一月十三日（金曜日）






　午後一時三十一分。私は再び水戸の地に降り立った。

　改札を出てコンコースを、水戸黄門像がある遊歩道とは逆の南口に向かって進む。南口から駅ビルを出るとすぐ、隣接しているシティーホテルが見えてきた。

　午後一時四十分、ホテルの一階ロビーにあるラウンジに入る。

　平日の昼過ぎとあって、客は疎まばらで閑散としている。案内してくれるウェイターに、なるべく他の客と離れた席をと頼み、窓側の並びの一番奥の席に座る。

　約束の時刻まであと十五分以上はある。身体からだが冷えたのでホットジンジャーを注文し、七緒が来るのを待つ。

　窓外に目をやり、街路樹が植えられた歩道を眺める。

　新藤七緒は、約束通り現れるだろうか？　八日前、彼女は取材を受けると言った。彼女が心変わりしていないことを祈る。

　約束の時間の五分前、ロビーに現れた新藤七緒の姿を見てほっとする。

　ジーンズに、ダークブラウンのダウンジャケット。前回と同様に、どこか強こわばった表情を浮かべている。上着を脱いで席に着いた彼女に、声をかける。

「お忙しいところお時間頂いて、本当に申し訳ございません」

「いえ……それより、またご足労をおかけしてしまって……、私が東京に出向いてもよかったんですけど」

「いえいえ、それには及びません。それより、今日はお時間は、大丈夫ですか」

「ええ……大丈夫です。時間のことは、お気になさらなくて」

　そう言うと、彼女はオーダーを取りに来たウェイターに、レモンティーを注文した。




　新藤七緒との二度目の対面──

　表情は相変わらず硬く、視線をテーブルに落としたままだ。窓外の街路樹の隙すき間まから差し込む陽光が黒髪につやを与えて、その容よう貌ぼうを一層際きわ立だたせている。

　彼女が醸かもし出している、不可思議な魅力に心揺さぶられる。

　お互いの緊張を解きほぐすために、少し雑談する。しばらくすると、彼女が注文したレモンティーが運ばれてきた。私は「正確さを期すため」と録音する旨むねを伝え、書類鞄かばんからＩＣレコーダーを取り出す。

「では、そろそろ始めたいと思います。よろしいでしょうか」

「はい」

「今から七年前の事件について、質問させて頂きます。あらかじめ断っておきますけど、いくつか失礼な質問をするかもしれませんが、ご容赦下さい」

「……わかりました」

　彼女は、少しだけ語気を強めて答えた。

「もちろん、言いにくいことや答えづらい質問がありましたら、ノーコメントでも構いません」

　私はそう言うと、ガラスのカップに入ったホットジンジャーを一口含み、舌を潤うるおす。テーブルの上に出しておいた取材用のノートを開き、対面の七緒に告げる。

「では、始めさせて下さい」

　午後二時二十分。新藤七緒へのインタビュー取材が始まる。





　　新藤七緒・第一回インタビュー取材・採録







　Ｑ．まず、熊切敏氏の秘書になったいきさつについて、教えて下さい。




　　──知人の紹介です。







　Ｑ．知人とは、どういった方ですか？




　　──たまたま私の知り合いが、熊切の親族だったので、その縁故で熊切の会社を紹介して頂きました。







　Ｑ．それまでは、何をなさってたんですか？




　　──ええ……（少し考えている）。ちょっと恥ずかしい話なんですが……目標というか、一つ夢みたいなものがありまして、その夢に向かって努力していました。でもある日、私にはその分野での才能がないことに気が付いたので……それであきらめて、どこかに就職しようと思ったんです。







　Ｑ．それは、どんな夢ですか？




　　──ごめんなさい。とても恥ずかしくて、言えません。







　Ｑ．熊切エンタープライズには、最初から秘書として入ったんですか。




　　──はい。そうです。私が先ほどの知人に就職先を探していると言ったら、熊切エンタープライズを勧めてくれて。ちょうど、熊切の秘書が退職したばかりだと言うので、それならば是非に、と。







　Ｑ．それまでは、秘書の経験はあったんですか？




　　──いえ……でも、似たようなことはやってましたので。







　Ｑ．熊切氏のことは、ご存じでしたか？




　　──もちろんです。いくつか作品も拝見したことがありましたし、とても著名な方なので、私のようなものに秘書が務まるかどうか、最初はとても不安でした。







　Ｑ．秘書とは、主にどのようなことをなさってたんですか？




　　──スケジュール管理です。他にもギャランティの交渉や、原稿などの整理を手伝っていました。







　Ｑ．熊切氏と、交際していたことは事実ですか？




　　──……はい。そうですね。間違いありません。







　Ｑ．なぜそういった関係になったのか？　その経緯について、教えて頂けますか？




　　──とても難しい質問ですね。私にとって熊切は近寄り難い雲の上の人でした。でも、実際に秘書として密に接するようになって、徐々に色々と見えてきたんです。……映像作家としては偉大な人だと思うんですが、正直言って人間的には大きく欠けている部分がありました。そして、そんな熊切の欠点を知らされることによって、熊切という天才の内面と、深く接することができたような気がして……次第に、憧あこがれの存在から……なんて言うんでしょうか、その……愛いとおしい存在に変わっていってしまった、というのでしょうか。







　Ｑ．熊切氏の人間的な欠陥とは、具体的にはどういう部分ですか？




　　──それは……お話しすることはできません。あの方の、名誉にも関わることですので。すみません。







　Ｑ．交際を持ちかけたのは、どちらからですか？




　　──先に、仕事の関係を越えた好意を抱いたのは、多分私の方だと思います。でも熊切に対する思いは、ずっと心の中に秘めておくつもりでした。奥様もおられましたし、それに、私のような者に、見向きなどしてくれるはずはないと……。でも、言葉に出さずとも伝わるものなのでしょうか？　熊切は私の気持ちを受け入れ、気がつけば、そういった関係になっていました。







　Ｑ．熊切氏は結婚していました。そのことはどう感じていました？




　　──もちろん、よくないこととは理解していました。奥様は、綺き麗れいで才能もあり素晴らしい女性です。それに、人間としてもとても尊敬できる、非の打ち所の無い方です。だから、私が熊切とそういった関係になってしまったことに関しては、大変申し訳ない気持ちでいっぱいでした。でも……奥様への後ろめたさより、あの人を慕う気持ちの方が勝ってしまったんです。人の道を外れていることは重々わかっていました。でも後戻りすることはできませんでした。







　Ｑ．熊切氏と佐和子夫人の夫婦関係に、何か問題のようなものはあったか、ご存知ですか？




　　──特に無かったと思います。奥様は女優として多忙な毎日をこなしながらも、妻として熊切を支えていました。熊切にとって、奥様は最良のパートナーだったと思います。二人は夫婦でありながら、どこか同志のような関係でもありました。そこに、私が割り込んだのです。







　Ｑ．あなたが熊切氏に、奥様との離婚を迫ったようなことはありましたか？




　　──いえ、ありませんでした。奥様のことについては、ほとんど話すことはなかったんです。私もあまり聞きたくなかったし、熊切も話したがらなかった。奥様の話は、二人の間では禁句のようになっていましたので。






　新藤七緒は、私の質問に誠実に答えてくれた。

　失礼な問いかけも真しん摯しに受け止め、できるだけ取材に協力しようという姿勢を感じとることができた。

　だが話題が熊切の妻に及ぶと、やはり後ろめたい気持ちがあるのだろうか？　眼まな差ざしが澱よどみはじめた。





　Ｑ．最初に心中の話を持ちかけたのは、どちらですか？




　　──熊切です。







　Ｑ．その時のことを、教えてもらえますか？




　　──心中する一ヶ月ほど前でした。その頃は、特に具体的に制作が進行している作品もなく、珍しく熊切のスケジュールが空いている時期でした。いつも多忙な熊切が、放心状態といいますか、一向に次の企画に取りかかろうとしなかったんです。そんな時でした、熊切から〝心中〟を持ちかけられたのは……。

　　　最初は冗談だと思いました。だって、熊切は笑って言ったんですよ。「一緒に死のうか」って。「何バカなこと言ってるんですか」っていなしたんですけど、そしたら急においおい泣き始めて……それで話を聞いているうちに、真剣なんだということがわかって……。







　Ｑ．一体なぜ、そんなことを言い出したんでしょうか？




　　──……その時は、私もよくわかりませんでした。今でもよくわかってないかもしれない。彼がどうして、私と一緒に死のうと思ったのか……。







　Ｑ．熊切氏に、訊きかなかったんですか？




　　──ええ、訊きませんでした。訊けなかった、というか……。おかしいですよね。一緒に死のうっていうのに、はっきりその理由を訊かないなんて……。でも、推し量ることはできました。その頃、熊切はひどく悩んでいたのです。会社のことや、作品のこと……。







　Ｑ．仕事は、順調だったようですが。




　　──表面的にはそう見えたかもしれませんが、実際には、熊切エンタープライズは多額の負債を抱えていました。内情は火の車だったんです。そのために熊切は、本来やりたい作品になかなか取りかかれない状況で、演出家としてのモチベーションを失っていました。その上プライベートでも、私という存在が熊切の人生を大きく狂わせてしまった。七年経たった今だから、客観的に判断できるんですが……熊切は奥様のことを、心から愛されていたと思うんです。私と交際するようになってからも、奥様を愛し続けていたんでしょう。

　　　さっきも言いましたが、佐和子さんは女優としても人間としても、とても素晴らしい女性です。映像作家・熊切敏の伴はん侶りょとしてもかけがえのない存在だった。でも、その間に私が割り込んで来た。熊切は、そんな私も真剣に愛してくれた。私は思うんです。あの人は、二人の女性を同時に愛してしまった。その矛盾に堪えきれなかったんじゃないか……と。







　Ｑ．でも、死ぬことはなかったんじゃないでしょうか？




　　──熊切は繊細な人でした。先ほども申し上げたように、二人を同時に愛してしまったという自己矛盾に、日々苦しんでいたんだと思います。私も、佐和子さんに対する贖しょく罪ざいの気持ちと、あの人を失いたくないという、相反する思いで苦悩していましたから。







　Ｑ．心中を持ちかけられた時、あなたはどう思いましたか？




　　──もちろん、最初は断りました。当時私はまだ二十代でした。死ぬなんて、考えたこともありませんでした。でも、何日かした後に、ふと思ったんです。もし熊切が一人で命を絶って、この世からいなくなったらどうしようかと……。そう思ったら無性に怖くなって、震えが止まらなくなって。熊切を失った後の人生は、あの時の私には考えられなかった。今考えると、心中を思い止とどまらせるべきだったんでしょうけど、あの時の私は、何か魔法にかけられたようでした。それで……。







　Ｑ．受け入れようと思ったんですか？




　　──熊切と離れたくはありませんでしたから。それに、こんなこと言っていいのかどうか、わかりませんが……。あの人が私を選んでくれたということに対し、正直嬉うれしくなかったわけではありませんでした。心のどこかでこう思ったんです。「勝った」って……。







　Ｑ．勝った？　誰にですか？




　　──……奥さんです。佐和子さんに。






　静かにそう言うと、七緒はゆっくりと目を伏せた。

　初めて彼女の瞳ひとみの奥に何か、女の〝業ごう〟のようなものが、かいま見えたように感じた。





　Ｑ．心中は、あの山荘の時が初めてだったんですか？




　　──いえ、その前にも一度、都内のホテルで死のうとしました。熊切が、「阿あ部べ定さだ」みたいにやろうって言うんで。







　Ｑ．「阿部定」ですか？　あの、局部を切り落とした？




　　──（顔を赤らめて）いえ、阿部定みたいというのは、そういうことではなくて……。阿部定は心中する時、情夫と互いに首を絞め合ったといいます。熊切もそれに倣ならってやろうと言うので、何度か試みたんです。阿部定のように、首を絞め合って窒息死しようと。でも、なかなか上う手まくいかなくて。相手が絶命するまで首を絞めるということが、とても恐ろしくて、途中でやめてしまったんです。だから、別のやり方を考えなければということになり、私が睡眠薬で自殺する方法を提案しました。

　　　何かの本に載っていたんですが、一種類の睡眠薬を大量に飲んでも、吐いたりして中々死ねないけれど、成分が違う薬を何種類か混ぜて、アルコールとともに飲むと、少量でも死ぬことができるということを知りまして。不眠に悩まされていると偽り、複数の医院に通い、数種類の睡眠薬をかき集めました。







　Ｑ．それで、山梨の山荘で死のうということになったんですか？




　　──そうです。







　Ｑ．あの山荘を心中の舞台に選んだのは、誰ですか？




　　──熊切です。彼が長い原稿をまとめる時に、何度か使ったことがある、森の中にある静かな貸別荘で……そこだったら誰にも邪魔されず、穏やかに死を迎えられると言うので。







　Ｑ．誰にも行き先を告げずに、その山荘に行ったんですよね。




　　──ええ、ホテルで心中に失敗してから十日ぐらい経っていたでしょうか。二人で食事した帰りに、突然あの人が「明日、山梨に行くから」と言い出したんです。それで翌朝、集めておいた睡眠薬を携えて、熊切の車で山梨に向かったんです。







　Ｑ．山荘に着いてから、決行までは、何日ぐらいあったんですか？




　　──最初の日は、着いたら二人とも疲れてしまって、ほとんど何もせず寝て過ごしました。翌日も昼近くまで寝ていて、起きてからも食料品などを買いに出ただけで、後は外出といっても周囲を散歩する位で、基本的には山荘の中に籠こもったきり、昼夜問わず眠ったり起きたりを繰り返していました。

　　　部屋の窓から湖が見えるんですが、言葉も一切交わさず、何時間も二人で湖を見ていた時もありました。あそこにいた時は、時間の感覚はほとんどなかったんですが、後になって四日ぐらい経っていたことを知りました。







　Ｑ．山荘で、ビデオを回していたということですが、それは本当ですか？




　　──はい。熊切はいつも、取材用のビデオカメラを持ち歩いていました。山荘にいる時も、私を撮ったり、私にカメラを渡して、自分の姿を撮るように言われたこともありました。







　Ｑ．貴重な映像ですね。そのテープは、今どこにあるんでしょうか？




　　──さあ……（少し、考えて）事件の証拠として、警察が押おう収しゅうしたということなので、今どこにあるかは知りません。







　Ｑ．「やっぱり心中を中止しよう」といった話が出たことはありましたか？




　　──いえ、特になかったですね。そう……でも一度、私だけ逃げだそうと思ったことはありました。一人朝早く目が覚めた日があって、窓から、日が昇ったばかりの湖畔の景色を見ることができて、朝霧がたちこめている美しい湖面を眺めていると、なぜか突然涙がこみ上げてきて。死ぬのが怖くなった訳じゃなかったんですけど、家族のことを考えると、やはり自分たちの行為は間違っているんじゃないかって思い始めて。それで、あの人が眠っているうちに、ここを抜け出そう。一瞬、そんな考えが脳裏をよぎりました。

　　　でも、結局は逃げ出さなかった……。もしそんなことをしたら、私はあの人の愛に背いたことになる。それは本当に嫌だったから。







　Ｑ．そして十月十六日、心中を決行します。つらいかもしれませんが、その時のことをできるだけ詳しく教えて貰もらえますか？




　　──ええ、確かその日は……雨が降っていたと思います。急に熊切が、新しい便せんに向かって、何やら書き始めたんです。すぐにそれは、遺書だとわかりました。「いよいよだな」と思い、じっと後ろ姿を見ていました。するとあの人が、「カメラを回して」というので、ビデオカメラを取り出して、遺書を書いている姿を撮影したんです。

　　　書き終えると、無言であの人は、私に書いたばかりの遺書を渡しました。「読んでいいですか？」と聞くと、「いいよ」というので、目を通しました。

　　　読んでいる途中で、涙が溢あふれてきました。その時私は文字通り、「死んでもいい」と思いました。遺書は、私に対しての恋文だと思えたからです。読み終えてから、私は熊切に抱かれました。こうしてあの人に抱かれるのも、これが最後かもしれないと思いました。

　　　その後、二人でシャワーを浴びて着替えました。いつの間にか、雨は止やんでおり、木陰から夕陽が差し込んで来ていました。

　　　二人で庭に出て、熊切はデッキチェアに腰掛けると、再び自分を撮影するように指示しました。ビデオカメラをあの人に向けました。彼はカメラに向かって、ラストメッセージを語りはじめました。







　Ｑ．メッセージは、どんな内容でした？




　　──自分が命を終える理由を、落ち着いて語っていました。







　Ｑ．具体的には、どのようなことを仰おっしゃってましたか？




　　──正確には覚えていませんが……（少し考えて）。愛には、色んな形がある。子どもを産み育てる真っ当な愛もあれば、破滅しか待ち受けていない愛もある。だが、堕おちてゆく愛も愛。そこには、それを体験した人にしか分からない、究極の悦よろこびがある。確かこんな内容だったと思います。






　彼女の目に、うっすらと涙が滲にじんでいた。

　熊切の最さい期ごのメッセージを語り終えると、バッグから取り出したハンカチを目に当て、俯うつむいて肩をふるわせていた。しばらく彼女が落ち着くのを待って、質問を再開する。





　Ｑ．熊切氏のメッセージを撮影した後、どうしましたか？




　　──日が暮れてきたので、山荘の中に入りました。熊切に「始めようか」と言われたので、用意しておいた数種類の睡眠薬を取り出しました。二つのグラスに焼しょう酎ちゅうを入れて、睡眠薬を混ぜました。粉末は、すぐに焼酎に溶けたのですが、錠剤のものはなかなか溶けませんでした。マドラーで丹念につぶして、なんとか飲めるようにしました。熊切は私の姿を、ずっと撮っていました。

　　　睡眠薬を混ぜ終わると、熊切はカメラをテーブルに置き、私の隣に座りました。なぜだか私は震えが止まりませんでした。実は、睡眠薬を溶かしている時から震えていたのです。熊切は「大丈夫だ」と言い、力強く私を抱きしめてくれました。でも、震えは治まらず、涙もとめどなく溢れ出てきて、自分の感情を抑えることはできませんでした。

　　　しばらく私は、熊切に抱きしめられたままでした。いつの間にか夜になっていました。

　　　一向に震えが止まる気配はありません。耳元で熊切が、「今日はやめようか」と言いました。私は震えたまま、答えることができませんでした。あの人は、奥様も名声もかなぐり捨て、私との愛を貫こうとしてくれている。それなのに私は、その愛に応こたえられないのです。不ふ甲が斐いない自分がたまらなく嫌でした。

　　　永遠の伴侶として、熊切は佐和子さんではなく、私を選んでくれたというのに……そんな熊切の愛に応えられず、私は〝契ちぎり〟を見せることができない愚かな女。その時、私の頭の中には誰かの声が響いてきました。私を嘲ちょう笑しょうする声。愚ぐ弄ろう。ののしり、あざけり。

　　　いや違う。私にもできる。いや私にしかできないのだ。私たちの「心中」が、あの人の最高傑作になるというのなら、その作品を完成に導けるのは、私だけなのだ。世界中で、たった一人。私だけ……そう思って、私はグラスを手に取り、一気に飲み干しました……。






　彼女の目から、涙があふれ出してくる。

　ハンカチで押さえているが、止まる気配はない。周囲の客が、横目でこちらの様子をうかがっている。訊きたいことは、まだ山ほどあったのだが、今日はこれ以上、取材を続けるのは無理かもしれない。

　彼女の状態が治まるのを待って、私が声をかけた。

「ありがとうございました。今日は、これで終わりにしましょうか」

「……はい。すみません」

　彼女は泣きはらした目を上げて、私を見た。

　いつのまにか、窓外から差し込んでくる陽光が赤く色づいている。時刻は、午後三時五十分。質問を始めてから一時間三十分が経過していた。




　午後四時すぎ、ホテルのラウンジを出る。

　食事をすることになり、銀い杏ちょうが立ち並ぶ国道を新藤七緒と歩く。

　しばらく歩くと、幾分か落ち着きを取り戻したようである。

　彼女の案内で、繁華街にある古民家風の蕎そ麦ば屋やに入る。かき揚げせいろをつまみに、霧きり筑つく波ばという地酒を堪たん能のうする。

　食事しながら、私は熊切から多大なる影響を受けていたことを明かした。熊切作品の魅力について熱弁をふるう。彼女は、熊切に関する私の知識に目を丸くしていた。

　私が話し終えると、彼女もある事実を教えてくれた。実は七年前のあの事件以来、健康状態は万全ではないらしい。心中の後遺症に、今も苦しんでいるという。だから、人並みに就職もできず、アルバイトもやめて、無職の状態が続いているというのだ。言われてみると、彼女の肌の白さは、健康状態の悪さからくるもののようにも見える。

　一時間ほど話した後、店を出る。水戸駅まで彼女と歩き、次の取材日程を決めて駅前で別れた。

　午後六時すぎ、上野行きの特急に飛び乗り、帰京する。




　帰宅途中、総合月刊誌の編集担当から携帯電話に着信が入った。編集会議で、記事の掲載が正式に決定したという。なにしろ「新藤七緒」がマスコミに初めて登場するのだ。そのインパクトはかなり大きいと思う。掲載時期は、ある程度取材が進んだ段階で決め、何回かに分けて連載したいとのこと。

　今回の取材を提言してくれた知人に連絡を取り、現状を報告する。




　自宅に戻り、早速今日の取材を整理することにした。

　先ほどの彼女の証言は、私があらかじめ調べておいた事件を報じた記事などの資料と、大きく食い違う点はなかった。インタビュー中の言い回しや受け答えを注意深く観察していたのだが、何かを隠したり、私を欺あざむこうとしているようにも思えなかった。

　今回の取材で、新たにわかったことは、大きく次の四点──





　①心中をもちかけたのは、熊切であること。

　②山荘での心中の前に一度、二人は心中未遂を起こしていたこと。

　③睡眠薬を用意したのは、新藤七緒であること。

　④睡眠薬入りの焼酎を先に飲んだのは、新藤七緒であること。






　特に私が注目したのは、④の新藤七緒の方が「先に睡眠薬を飲んだ」という点である。

　心中をけしかけて片方に死ぬ気がない場合は、自殺関与罪や殺人罪などが適用されることがある。次の判例を参照して頂きたい。昭和三十年代に和歌山県で起こった事件だ。刑法の教科書にも掲載されている「心中事件」の判例としては有名な事例である。





　　ある男性が、料理屋の接待係の女性と交際していた。

　　しかし、彼は女性との交際によって多額の借金を作り、両親から交際を絶つように迫られる。そこで男性は、女性に別れ話を持ちかけたが、彼女はそれに応じないばかりか、別れるぐらいなら心中しようと言い出した。男性は死ぬ気など毛頭なかったが、申し出を受け入れるふりをして、彼女だけを死亡させようと思い立つ。

　　後日男性は、心中を決行しようと、人気の無い山中に女性を連れ出した。そこで「自分も後を追うから」と用意していた劇薬の青酸ソーダを女性に飲ませ、自分だけが生き残った。

　　最高裁の判決によると「女性が心中を決意して実行したのは、『後を追う』という男性の虚言を信じた結果であって、正常な自由意志に基づくものではなく、男性は女性の命を絶つ手段として、このような方法をとったに過ぎない」として、男性に殺人罪が下された。






　今回の事件の場合、心中を持ちかけたのは熊切であり、先に睡眠薬を飲んだのは、新藤七緒ということになる。

　もし熊切が新藤七緒に対し殺意があり、彼女が睡眠薬を飲み干したあとに死亡し、彼は飲まずに生き残っていたなら、熊切も殺人罪で裁かれる可能性があった。

　実際には、熊切は彼女が飲んだ後に、多量の睡眠薬が入った焼酎を飲み死亡している。つまり熊切には、「心中の意志」が明確にあったということになる（「心中の意志」は、遺書とビデオによっても確認されている）。

　さらに新藤七緒も、睡眠薬入りの焼酎を熊切よりも「先に」飲んだということから、彼女にも「心中の意志」が存在したという事実が証明される。彼女が熊切に対し殺意があり、心中を偽装し自ら生き残る意志があったのなら、睡眠薬を先に、熊切に飲ませていたはずだからだ。

　おそらく警察も以上のような点から、熊切の「心中」には事件性がないと判断し、刑事事件として立件しなかったのだろう。今日の取材で彼女から聞いた話にも、それと矛盾する部分はなかった。

　だが、私にはまだ腑ふに落ちない点がある。

　熊切よりも先に「グラスを手に取り、一気に飲み干し」た、という新藤七緒の証言。しかし、それを証明するものは、心中の一部始終を映したというビデオしかない。だがビデオは一部警察関係者しか見ておらず、外部には一切公開されていないのだ。

　曲がりなりにも、映像作家熊切敏が自らの最期をとらえた映像である。一目でも観みたいと思う人は数多くいるであろう。もちろん私も、その一人だ。だが、実際は映像の断片すら表には出ていない。

　ここである一つの疑念が浮かぶ。

　心中の様子を撮影したというビデオは、本当に存在するのだろうか？

　もともと、そのようなビデオは存在しておらず、新藤七緒の虚言だったとしたら……。一体なぜ警察は、事件性がないと判断し、その後の捜査を行わなかったのか？

　脳裏に恐ろしい想像がよぎる。




　謀殺──




　やはり熊切は何者かに殺害され、警察に圧力がかかり、捜査は中止を余儀なくされたのではないか？

　今のところ確たる証拠はないが、心中事件当時、熊切が置かれていた状況を鑑かんがみると、あながち荒こう唐とう無む稽けいな推理として一いっ蹴しゅうすることもできないのだ。

　次に紹介するのは、熊切の心中事件が起こる十ヶ月ほど前の、ある夕刊紙の記事である。





　『永津佐和子の夫、熊切敏氏に殺害指令!?』




　　思わぬ情報が飛び込んできた。国際的に有名なドキュメンタリー作家、というより美人女優永津佐和子の夫といった方がご存じの方も多いであろう、熊切敏氏が今大きなトラブルに巻き込まれているという。

　　トラブルは、来週公開される『日出ずる国の遺言』というドキュメンタリー映画に端を発している。この作品は、現代日本の政界の腐敗を徹底的に取材して暴あばき出した硬派の社会派映画なのだが、そのなかで監督の熊切氏自身が画面に登場し、政界の首ド領ンとされているある大物政治家Ｋの写真を、泥の中でまるで「踏み絵」のように、踏みにじっている場面があるというのだ。

　　試写を見た観客がネットで騒ぎ出し、事実が発覚。Ｋの事務所は、すぐに制作プロダクションの熊切エンタープライズや、配給会社に公開を中止するよう抗議したと言うが、熊切サイドは「日本の政治に対する怒りを表現した。これが私の主張であり、謝罪するつもりは毛頭ない」とあくまでも強気な構えを見せた。

　　映画の中でコケにされた大物政治家Ｋは、政界のみならず裏社会にも通じているという噂うわさも囁ささやかれる人物だ。挑発的な熊切氏に対し、その動向が注目されたのだが、Ｋ側は沈黙を保ち、騒動は一件落着したかに思われた。

　　だが本人は許しても、「信者」と呼ばれるＫの取り巻きたちは黙っていなかった。

　　本紙が入手したある筋からの情報によると、なんと熊切氏への「暗殺指令」が発令されたというのである。Ｋには、政界や財界そして裏社会にまで数多くの信奉者がいると言われている。そして今回、狂信的なＫの信者らが、「クマキリの首を狩る」と息巻いているというのだ。

　　それに呼応するかのように、熊切氏の周辺で異変が起こっているという証言も入ってきている。

　「確かに熊切さんのまわりでは、最近変なことばかり起こっていますね」

　　そう語るのは、熊切氏と仕事をともにする制作スタッフの一人。

　「一ヶ月ほど前、取材中に高速道路を走行中、突然車のブレーキが利きかなくなりあわや大惨事ということがありました。幸いガードレールにこすっただけで、怪け我が人にんはいなかったのですが、一歩間違うと大事故につながっていたと思います。それに、事務所にも毎日のように脅迫状や怪しいＦＡＸやメールが届き、スタッフは皆対応に追われノイローゼ状態なんです。まあ、大変な人物を敵に回したという気がしますね」

　　熊切氏が代表を務める熊切エンタープライズに問い合わせてみると、「如い何かなる状況であっても、熊切があのシーンを削除することはない」という返答だった。

　「如何なる状況であっても」、永津佐和子を未亡人にすることだけは、避けてもらいたいものである。






『日出ずる国の遺言』は、この記事の五日後に封切られた。

　前述したが公開初日には、万が一のことに備え映画館に警官が出動し、ものものしい厳戒態勢の中で上映された。

　そういった話題性もあってか、興行的にはいつも苦戦を強いられている熊切作品だが、まずまずの成績だったという。

　熊切監督が、映画の中で徹底的に揶や揄ゆし挑発したＫとは、神かみ湯ゆ堯たかしという大物政治家である。

　神湯は、政財界を陰で牛耳ると云いわれている人物だ。裏社会とも大きなつながりがあるとされ、現在の地位を得るまでに、政敵と目された政治家の何人かは怪死している。警察官僚にも大きな影響力を持ち、数年前、当時の首相の子息が起こした殺人事件をもみ消したという噂もある。

　一体、なぜ神湯にそのような力があるのか？　青年時代、海外放浪中に、某国の諜ちょう報ほう機関と深いつながりを持ったとも、かの陸軍中野学校の諜報員であったともまことしやかに噂されているが、真偽のほどは定かではない。イギリスの経済誌には『世界の政治マフィア』の一人として紹介され、海外の財界人の中には、「日本はカミュが動かしている」と言うものまでいる。

　神湯ならば、心中事件一つを「偽装」することなど容易たやすいことであろう。現に夕刊紙の警告通り、熊切夫人は未亡人になってしまったのだ。

　ただし今のところ、「熊切敏心中事件」の裏で糸を引いていたのが、神湯であるという確証は何一つ無い。心中事件と神湯のつながりを示す、信しん憑ぴょう性せいのある証言や証拠は皆無であり、無責任な憶測の域を出ていない。

　だが、もし黒幕が神湯ではなかったとしても、熊切にはそれ以外にも多くの敵がいた。彼が対立していた政治団体や宗教団体は数知れず、内外を問わず多くの企業も、彼の存在を煙たがっていた。非合法組織との確執の噂もある。熊切に恨みを持つ何者かによって、謀殺されたという推測そのものは否定できない。

　いずれにせよ、心中が「偽装」だったとしたら……。新藤七緒の証言は虚偽であり、彼女は熊切殺害に関与していた可能性が高い、ということになる。

　しかし──

　正直なところ、今日の新藤七緒の話しぶりからは、とても彼女が噓うそを言っているようには感じられなかった。彼女は私の取材を真摯に受け止め、誠実に証言してくれているとしか、思えなかったのだ。




　真実は、一体どこにあるのか？

　新藤七緒は何らかの目的で心中を偽装し、熊切を殺したのか？

　それとも、彼女は本当に熊切を愛し、純粋に「愛とともに」命果てようとしたのか？

　彼女から話を聞けば、事件の真実が垣かい間ま見みえると思っていた。

　だが、実際に顔をつきあわせて彼女から話を聞いた結果、私の頭はさらに混乱し始めたようだ。












　■二〇〇九年十一月十九日（木曜日）






　午後一時すぎ、水戸駅に到着。

　あいにく小雨がパラついている。駅周辺の人影はまばらで、いつにも増してどこか物寂しい。

　一週間前と同じ、シティーホテルのラウンジで新藤七緒と落ち合う。淡いブルーのニットコートがよく似合っている。

　最初の時と比べると、彼女の表情は幾分か和らいできたようだ。肌つやも、今までで一番いいと思う。

　早速、インタビューを始める。





　　新藤七緒・第二回インタビュー取材・採録







　Ｑ．この前は、あなたが睡眠薬入りの焼しょう酎ちゅうを飲んだ所まで聞きました。その後のことについて、お話し頂けますか？




　　──焼酎を飲んだ後ですか（少し考えて）…………ごめんなさい。正直、あまりよく覚えてません。







　Ｑ．覚えていることだけで、結構です。




　　──……飲んですぐは、何ともなかったんですが……二、三十分ほどすると胸が苦しくなってきて、もどしたことは覚えています。それからは徐々に記憶が薄れてきて、その後は……、本当に覚えてません。







　Ｑ．熊切氏が、睡眠薬を飲んだところは見ましたか？




　　──ええ。私が飲んですぐ、あの人もグラスを取って、焼酎を一気にあおっていました。その時はまだ私も記憶があって、はっきりと覚えています。







　Ｑ．あなたは、熊切氏よりも先に睡眠薬入りの焼酎を飲んだ。もしかしたら、熊切氏はあなただけに睡眠薬を飲ませて、自分は飲まないかもしれない。そんな不安はありませんでしたか？




　　──考えも及びませんでした。あの人を信じていましたし。それに、もし熊切が睡眠薬を飲まなかったとしても、私は後悔しなかったと思います。







　Ｑ．それはなぜですか？




　　──熊切との心中は、私自身が選択したことですから。もしあの時、熊切がすんでの所で思い止とどまって、薬を飲まなかったとしても、私は責めることはなかったでしょう。それは、あの人自身が生きるべきだと判断した結果なのだと、理解すると思います。







　Ｑ．でも、現実はそうではなかった。




　　──……そうですね。







　Ｑ．熊切氏が薬を飲み、あなたが意識を失うまで。何でもいいんですが、記憶していることを教えて頂けませんか？




　　──記憶していることですか…………（少し考えて）。胸が苦しくなって、目の前が朦もう朧ろうとして来ました。息も止まりそうになって、苦しみに悶もだえる私の身体からだを、熊切は強く抱きしめてくれました。そして熊切の腕の中で、意識が薄れて行って……それ以降は、何も覚えてません。







　Ｑ．気がついたら、病院にいたということですか？




　　──はい。そうです。







　Ｑ．病院で意識を取り戻した時のことを、教えて貰もらえますか？




　　──最初は、状況がよくわかりませんでした。ここがどこなのか？　どうして、自分は眠っているのか？　心中したことも覚えてなくて、まずは会社に行かなきゃと思って……。精算伝票の整理が溜たまっていたなとか、取材依頼のメールに返信しなければとか、色々とやり残した雑務のことが頭に浮かんで……しばらく意識が混こん沌とんとしていたんですけど、徐々に自分がやったことが頭の中に甦よみがえってきて……。

　　　思い出したら、急に怖くなってきたんです……。死ぬはずだった自分が、どうして生きているのか？　一体なんで、こんなことになったのか？　訳がわからなくなって……。それで訊きいたんです。病室で付き添ってくれていた森角さんに、熊切さんは？　熊切さんは？　って。そしたら……「亡なくなった」と。







　Ｑ．その時は、どう思われました？




　　──それを聞くまでは、熊切も生きているんだと思っていたんです。私が生きているんですから。きっと熊切も意識を取り戻し、別の病室にいるんだ、睡眠薬が足りなくて、私たちは心中に失敗したんだって……。

　　　だから、熊切の死を告げられた時は、信じられませんでした。それと同時に、背筋が寒くなってきて。震えが止まらなくなってきて。







　Ｑ．それは、なぜですか？




　　──恐ろしかった。無性に恐ろしかったんです。私が生き残り、熊切だけが逝いってしまった。その事実を知った時、身体中が今まで感じたことのない恐れに支配されて、おかしくなりそうでした。

　　　だから私は、心を殺すことにしました。あの時、私は死んだんだ……そう思って。心だけでも殺して、悲しいとか辛つらいとか無念だとか、とりあえず、そういった感情を一切消し去ることにしようと考えました。







　Ｑ．後を追おうと、考えたことはありましたか？




　　──ええ。熊切がこの世からいなくなり、このまま生きていても意味がないことは、私にとって明白でしたから。

　　　でも病室では、私が後追いするんじゃないかって、家族や会社のスタッフが常に見張っていました。死にたくても、方法がありませんでした。

　　　だから私は、餓死しようと思いました。食事にも一切手をつけず、このまま身体が朽ち果てればいい……そう考え実行しました。今思うと、勝手ですよね。あんな騒ぎを起こしても死にきれずに、心配して頂いている方々にもたくさん迷惑をかけていたのに……。







　Ｑ．でも結局、あなたは熊切氏の後を追うことはなかった。後追い自殺を思い止まらせた理由は何ですか？




　　──……やはり、母の存在でしょうか。







　Ｑ．お母さん？




　　──はい。母がずっと、付ききりで看病してくれていました。私の母は昔から気丈で、慌あわてたり泣いたりしない人でした。私が運ばれた病院に駆けつけた時も、決して取り乱したりなどしなかったと聞きます。

　　　でも、入院してからしばらくした頃のことです、私が廃人同然で、食事にも一切手をつけない状態が続いている時、突然私の目の前で泣き出したんですね。母の涙を見たのは、その時が生まれて初めてでした。

　　　私の父は、金属加工の工場を経営していたんですが、事業に失敗して自ら命を絶っているんです。父の葬儀の時でも、決して母は私の前では涙を見せなかったんです。

　　　そういったこともあり、一人娘までもが命を絶とうとしている姿を見て、母もこらえきれなくなったんだと思います。母の涙を目まのあたりにして、やっとわかったんです。私はなんて、愚かなことをしているんだと……。

　　　その母も一昨年、肺がんでこの世を去りました。






　涙が湧わき上がってきているのか、七緒の言葉が詰まり始めた。

　前回の取材とは違い、感情を露あらわにすることはほとんどなく、ここまで七緒の語り口は至って冷静だった。だが母親の話になると、途端に感情がこみ上げてきたようだ。

　質問を続ける。





　Ｑ．心中事件は大きく報道され、熊切氏を心中に追い込んだとして、あなたは「魔性の秘書」などとバッシングされました。そのことについては、当時どう思われましたか。




　　──…………。






　七緒は下を向き、しばらく考える。十秒ほど過ぎると、ゆっくりと顔を上げ、こう答えた。





　　──その通りだと思いました。私との出会いが、熊切を死に追いやったことは間違いないと思います。弁解の余地はありません。さらに無様なことに、世界的な名声を誇っていた熊切が逝ゆき、何の取り柄もない私一人が生き残ったのですから。







　Ｑ．「熊切氏は暗殺された」という趣旨の記事もいくつか見受けられました。そういった報道に対しては、どう思われますか？




　　──暗殺ですか……。確かに熊切は、常に社会に対して主張し、何かと闘い続けていましたので、敵が多かったことも事実です。でも暗殺されたのではありません。私が一番よく知っています。私の目の前で、自ら熊切は睡眠薬を飲んだのです。それは、明白な事実なんですから。






　私は用意していた、熊切のトラブルを報じる夕刊紙の記事のコピーを差し出した。





　Ｑ．この記事には、事務所に毎日のように脅迫文が届いたり、車を運転中にブレーキが利かなくなることがあったと報じています。それらについて、あなたは何かご存じですか？




　　──確かに脅迫状やＦＡＸはよく届きましたけど、毎日のようにというのは、大げさですね。確かに取材中、このような事故はありましたが、車しゃ輌りょう整備の不備が原因と判明しています。この記事はかなり誇張して書かれていますね。







　Ｑ．神湯堯という政治家をご存じですよね。その記事には、神湯が熊切氏の命を狙ねらっていると書かれているんですが、そのことについては、どう思われますか？




　　──もちろん神湯先生の名前は存じていますが……。神湯先生が、熊切を殺害することはありえないと思います。







　Ｑ．それは、なぜですか？




　　──その理由は……。申し訳ございませんが、私の口から申し上げることはできません。







　Ｑ．ノーコメントですか？




　　──はい。







　Ｑ．あなたは、神湯堯に会ったことはありますか？




　　──いえ、ございません。






「神湯堯」の名前を出した途端、明らかに彼女の様子に変化が生じた。

　それまでは、私の質問にできるだけ答えようとする姿勢が感じられたのだが、神湯の名前を聞いた途端、突然口が重くなったのだ。明らかに言葉を濁し、何かを隠そうとしている。

　これ以上神湯に関して訊いても、答えることはないであろう。質問を変えることにする。





　Ｑ．あなたは、熊切敏と心中したことを、後悔してますか？




　　──ご迷惑をかけた関係者の方には、大変申し訳ないのですが……決して後悔はしていません。

　　　熊切の最さい期ごの言葉。堕おちてゆく愛には、それを体験した人しか知ることのできない、究極の悦よろこびがある。まさに当時、私と熊切はその悦びのなかにいました。私たちの行為は、人の道から外れたことであったことは重々承知しております。でも、私は、そのことを悔やんではおりません。この後の人生に、どんな苦しみが待っていようとも……。それが、私たちが選んだ道だったのですから。






　気が付くと、時刻はもう四時を回っていた。窓外に目をやると、さっきまで小降りだった雨は勢いを増していた。

　七緒は、冷たくなったティーカップを両手で抱えたまま、何やら考え込んでいる。私は彼女に声をかけた。

「お疲れでしょう。今日はここまでにしましょうか」

「そうですね……。すみません」

　七緒がほっとしたように小さく微笑ほほえむ。しかし、すぐにその笑みは消えた。

「あの、最後に一つだけ」

「何ですか？」

「別に……思い止まった訳じゃないんですよ」

「はい？……」

「後追いのこと……」

「ああ」

「最近、また考えるようになったんです。母を亡くしてから特に……。私は生きているべきではない……やはりあの時、熊切とともに死ぬべき人間だったんじゃないかって……」

　そう言うと七緒は、切れ長の目を向けた。

「だったら、そんなに悩んでないで、早く自殺でもなんでもすればいいと思われるかも知れませんが……」

「いや、そんなこと微み塵じんも思ってませんよ」

「……何度か、試みたんですよ。死のうと思って……。でも、どうしてもできなくて……やっぱり怖いんです。死ぬっていうことが……。なぜあの時、あんなことができたのか？」

　そう言うと七緒は、視線をテーブルに落とした。

　そして、静かに口を開いた。

「それは……一人じゃなかったからだと思うんです。熊切がいたから、熊切が横にいて抱きしめていてくれたから、あの時私は、死ぬことが怖くなかったんです。不思議ですよね。でもやっぱり思うんです。私は、生きているべき人間じゃないって……」












　■二〇〇九年十一月二十三日（月曜日）～十一月二十四日（火曜日）






　現在時刻は午後二時三十五分。

　カーナビが到着予定時刻を、午後三時十分と表示している。

　約束の三時には間に合わない。慌あわててレンタカーのアクセルをふかし、スピードを上げる。

　山やま間あいの峠道。雪化粧をした八ヶ岳の雄大な景色が視界に迫ってくる。

　都内のレンタカー会社を出たのが午前九時すぎ。出発した時は、ナビの表示も二時間前に到着すると出たのだが、中央自動車道で発生した玉突き事故による大渋滞に巻き込まれてしまい、予定よりも一時間以上も遅れてインターチェンジを出る羽目になった。車は時間が読めない。やはり、電車を使うべきだったと後悔する。

　一般道に降りてからは、渋滞もなく順調だった。オフシーズンの観光地の道路は、車の往来もほとんどない。

　木々は葉を落とし、冬の装よそおいに変わりつつある。

　七年前、熊切敏と新藤七緒がこの道を走ったのは十月中旬だった。その頃あたりは色鮮やかな紅葉で染め上げられ、さぞかし美しかったであろう。




　午後三時を回った頃、目的地である別荘地の入口に到着した。入口と言っても門もん扉ぴのようなものはなく、丸太に「南アルプス・××リゾート＆コテージ」という看板が貼はり付けてあるだけだった。誰でも出入りできるようだ。

　速度を落とし、車を進入させる。入るとすぐ、管理棟の位置を示す看板があり、それに従って舗装された道路を上ってゆく。二百メートルほどレンタカーを走らせると道が開け、木造平屋の簡素な建物が見えてきた。どうやらそれが管理棟らしい。建物の前のロープで仕切られた駐車スペースに停車する。慌てて車を降りて、管理棟のなかに入る。

　約束の時間を少し過ぎていたが、管理人の伊い藤とう（仮名）は快く出迎えてくれた。年齢は六十歳位だろうか、小柄で人の良さそうな人物である。

　挨あい拶さつをすませると、早速山荘に案内してもらうことになり、再びレンタカーに乗り込む。伊藤が軽トラックで先導してくれるというので、その後をついて走る。

　車一台がすれ違うのがやっとの、舗装されていない山道を四、五分走ると、あの別荘が見えてきた。

　深緑色の大きな三角屋根に、青い煙突が印象的な二階建てのログハウス。雑誌に掲載された写真やワイドショーでも見た、心中の舞台となった建物だ。

　先導していた軽トラックがハザードを点灯させ、落葉が敷かれた山荘脇わきのスペースで停車した。その横にレンタカーを停める。

　軽トラックのドアが開く。鍵かぎ束たばを手にした伊藤が出てきて、山荘の玄関へと向かって行った。私もレンタカーから降りて、その後に続く。

　木製の頑丈そうな扉の前に立ち、鍵穴に鍵を差し込んでいる伊藤に声をかける。

「事件の時は、警察とかマスコミとか押しかけて、大変だったんじゃないですか？」

「毎日のようにテレビ局とか来たけど、一、二ヶ月ほどすると、全然来なくなりましたよ……」

　木製の玄関扉が開く。山荘の内部から、かぐわしい木の香りが漂ってきた。

「七年前の事件の時も、こうやって管理人さんが鍵を開けたんですよね」

「はい。いつも私は、九時までには事務所に来ているんです。あの日も、私がやってくると、八時五十分ぐらいだったかな？　管理棟の前に一台の車が停まっていまして、男性が車から血相を変えて降りてきてね、この山荘の鍵を開けてくれっていうもんだから……」

　伊藤はそう言いながら、玄関の脇に置いてあった段ボール箱から、小豆色のスリッパを取り出す。車で待ち構えていた男性とは、第一発見者の森角のことだろう。

「さあ、どうぞ」

　伊藤に促されてスリッパを履き、山荘のなかに入る。遮光カーテンが閉じられ、室内は薄暗かった。壁面は丸太が剝むき出しになった、山小屋風の造りである。

「理由を聞くと、知人がこの山荘の中で死んでるかも知れないって言うんでね、慌てて二人でここへ来て、何度もチャイムを押したんですが、返事がなかったんで……。仕方なく、私が合鍵で開けたんですよ」

「その時、管理人さんは部屋のなかに入ったんですか？」

「私は上がらずに、玄関で待ってました」

「じゃあ、その男性が一人で中に？」

「ええ、そうです」

　伊藤が気を利かせて、カーテンを開けてくれた。窓から外光が差し込み、室内の様子が見えてくる。周囲を見渡しながら、ゆっくりと歩き出す。

　二十畳ほどはありそうな、板張りのリビング。

　中央には籐とうのソファセット、角すみには薪まきストーブが据えられている。薪ストーブの脇には、無骨な丸太階段が二階へと続いており、リビングの隣には、木目を活いかした六人掛けのテーブルが置かれたダイニングルームと、簡単なキッチンスペースがある。

　室内を進むと、ダイニングの奥に、戸板で仕切られた部屋がもう一部屋あることがわかる。

「開けていいですか？」

　戸板の前に立ち、伊藤に訊きく。

「いいですよ」

　戸板に手をかけ、ゆっくりと開ける。

　和室である。

　閑散とした六畳間。窓側はカーテンが閉じられていた。家具の類たぐいはほとんどなく、部屋の隅に布ふ団とんが積まれている。

「ここですか、二人が倒れていた和室って」

「そうです。ああ、畳はすぐに替えましたよ。心中した時のまんまじゃ、気持ち悪いでしょう」

「管理人さんは、倒れてる二人の姿を見ましたか？」

「私は玄関にいたんで、和室の方はよく見えませんでした。でも、つーんと鼻をつく嫌な臭においがしてね」

「嫌な臭い？」

　伊藤は目の前の、木製のダイニングテーブルを指さし、

「このテーブルの上に、胃の中のものをもどした跡があってね。そしたら、その男性が和室から飛び出てきて、睡眠薬飲んだみたいだから救急車呼んで下さいってあわてて言うので、携帯ですぐに一一九番したんです」

「テーブルの上には、何が置いてありましたか？」

「テーブルの上ですか？　……焼しょう酎ちゅうの一升瓶とか、グラスなんかがあったと思いますけど」

「他には、何がありました？」

「他に、ですか？　さあ……」

「ビデオカメラは見ましたか？」

「ビデオカメラ……？　それはちょっとわからないですね」

「そうですか……」

　一通り、伊藤への質問を終え、スリッパを脱いで和室に入る。

　何の変哲もない、簡素な六畳の和室──

　だが、この部屋が二人の心中の舞台となったかと思うと、えも言われぬ奇妙な感覚にとらわれる。

　和室を一回りすると、窓側に寄りカーテンを開く。傾きかけた陽の光が網膜を直撃し、目がくらむ。手のひらで陽の光を遮りながら、解錠してガラス戸を開ける。冷たい風が頰を刺した。

　湖が見える。

　夕陽が湖面に反射している。七年前、新藤七緒も見た風景。そして熊切も、命果てる前に見た景色。

　私も美しい湖畔の風景を、しっかりと目に焼き付けた。




　しばらく山荘を見学したあと、デジタルカメラで室内を撮影する。

　午後四時すぎ、伊藤に礼を言って山荘を出る。森の中はすでに暗くなりかけていた。

　レンタカーを走らせ、予約していた甲府駅前のビジネスホテルへと向かう。途中、国道沿いのファミリーレストランに立ち寄り、夕食を済ませる。

　午後八時を少し回った頃、ホテルに到着した。

　部屋に入りシャワーを浴びた後、今日の取材内容を整理するためノートパソコンを開く。

　山荘の管理人、伊藤は噓うそを言っているようにも思えなかった。もし彼が、私に何かを隠しながら話していたのだとしたら、かなりの演技力だと思う。それにあの管理人が心中事件の偽装に関わっているのなら、はなから私の取材などは受けないだろう。伊藤の証言は信用していいと思う。

　だが彼の証言が事実だとしても、伊藤は事件当日、二人の姿を目撃しておらず、山荘内にビデオカメラがあったかどうかも記憶していない。よって、彼の証言は、「心中は偽装ではなかった」という証明にはならない。

　キーボードを打つ手を一いっ旦たん止めて、先ほどホテルの自動販売機で購入した缶ビールに口を付ける。

　果たして、あの山荘で心中は、本当にあったのだろうか？

　もし、心中が「偽装」されたものであるとしたら、新藤七緒の証言は全すべて演技であり、私を欺あざむいているということになる。

　今まで二度行われた、新藤七緒のインタビュー取材のなかで、気になる点があった。彼女は私の質問に、概おおむね答えてくれたのだが、回答を拒否したり言葉を濁すようなことが三回あった。





　①彼女が熊切の秘書になる前、叶かなえようとしていた「夢」について尋ねた時。

　②熊切に惹ひかれるきっかけとなったという、彼の「人間的欠陥」について具体的に訊いた時。

　③「神湯堯が、熊切を殺害することはありえない」と発言した彼女に、その理由について尋ねた時。






　取材の際は必ず前もって、「言いにくいことや答えづらい質問はノーコメントでもかまわない」と断ることにしているのだが、その「答えなかった質問」の中に、取材対象者の心情や本音が隠されていることが多い。今回の場合も、この三つに、心中事件の真相を読み解く手掛かりが埋もれている可能性はある。

　特に③の「神湯堯」の名前を出した時の彼女の変化は、注目に値する。

　なぜ彼女は、「神湯が、熊切を殺すことはありえない」と言い切ったのだろうか？　その根拠は一体なんなのだろう。「神湯堯」の名前を出した瞬間、明らかに彼女の表情は変わった。彼女と神湯堯の間には、何らかのつながりがあるように思えてならない。

　一気に缶ビールを飲み干す。飲み干した缶をゴミ箱に捨て、もう一本を開ける。

　私はまだ心中が「偽装」であるという証拠を、全くと言っていいほど得ていない。「熊切は殺害された」と言うには、まだまだ道のりは遠いようだ。

　別に、心中という行為の存在を否定しているわけではない。日本特有の心中という文化そのものに対しては、憧しょう憬けいに近い気持ちもある。誰かと深く愛し合い、「死んでもいい」というほどの境地に達してみたいと、思わないでもない。

　熊切の「心中」が本当にあったのだとしたら、彼が最後に語った「堕おちてゆく愛を体験した者にしか享きょう受じゅできない、究極の悦よろこび」とは、一体どんなものなのだろうか。

　二本目の缶ビールを一気に喉のどに流し込む。体中にアルコールが染しみ渡り、いくらか脳が酩めい酊ていし始めた。

　ノートパソコンを閉じて、ベッドに横たわる。

　午後十一時三十分、就寝。




　八時すぎに起床する。

　昨夜は缶ビール二本しか飲んではいないのだが、七時にセットしたアラームが鳴っても、なかなか起きられなかった。

　ロビーの喫茶ルーム兼レストランで簡単な朝食をとり、九時二十五分頃チェックアウトする。ホテルの駐車場に停めてあったレンタカーに乗り込み、車を発進する。昨夜、あらかじめカーナビに登録しておいた場所に向かう。

　二十分ほど甲府の市街地を走ると、目的地に到着した。

　五階建ての、真新しいガラス張りのオフィスビル。脇にコインパーキングがあったので、そこに車を入れてビルへと向かう。

　エントランスからエレベーターに乗り込み、三階まで上る。

　エレベーターを降りるとすぐ正面が、「Ｊ警備保障」の受付となっていた。

　受付嬢に、十時のアポイントで来た旨むねを説明する。二、三分待っていると社内から、事務服を着た小柄な女性が現れ、中へ通される。オフィスの廊下を女性の後についてしばらく歩くと、大きな会議室に案内された。

　二十人掛けぐらいの会議テーブルが、面積のほとんどを占めているかのような部屋。壁には警備会社のポスターやカレンダーが貼られていた。奥のガラス棚には、賞状やトロフィーが並んでいる。

　五分ほど待つと、がたいのいい初老の男性が入ってきた。色が浅黒く、紺のスーツに短髪の胡ご麻ま塩しお頭。この警備会社の役員である山下（仮名）である。

　名刺交換し挨拶をすませる。先ほど私を案内してくれた女性がまた入ってきて、コーヒーを出して去って行った。

　山下は目を細め、私の名刺を眺めながら言う。

「遠い所、わざわざご苦労様ですね」

「いえ、とんでもない」

　山下は昨年、この警備会社に天下りしてきた元警察官だ。七年前の心中事件の時、甲府北署刑事課捜査一係の係長として捜査の指揮を執った人物である。

　実はこの取材をはじめてすぐ、何度か山下にも取材を申し込んでいた。多忙を理由に断られていたのだが、しつこく粘って交渉を続け、今回やっと面会にこぎつけることができたのだ。

「何でまた、あんな昔のこと取材されてるんですか？」

「前からちょっと興味がありまして、まとまったら記事として雑誌で発表する予定です」

「そうですか。どういった内容の記事に？」

　矢継ぎ早に、山下が質問してくる。物腰は穏やかであるが、目の奥は笑っていない。取調室で尋問されているような気分になる。

「『あの心中事件の、真相を探る』といった風の記事になると思います。心中は、一体なぜ起こったのか？　私自身、当時の記事や資料を読んでも、いまいち理解できなかったものですから、それを解明できればと」

　新藤七緒と接触して、彼女のインタビューが掲載されることは、伏せておくことにした。彼女に取材できたことは、記事が世に出るまでは、あまり外部には知られたくなかったからだ。

「それで、捜査の指揮を執られた、山下さんからいろいろとお話をお伺いすることができればと」

「電話でも言いましたが、私が事件に携わったのはほんの一週間ほどです。刑事事件として立件されなかったので……。だからお役に立てるかどうか」

「覚えておられることだけで結構ですので、当時の捜査の様子などお聞かせ願えればと思っています。まず、事件性がないと判断されたのは、どういった理由からなんですか」

　今まで穏やかだった山下の表情が一変した。そして、険しい目で私をじっと見て言う。

「あなたまさか、『心中事件は偽装じゃないか？』って疑ってるんじゃないんですか」

　一瞬心臓が激しく収縮する。心の中を見透かされたような気がした。誤魔化してもしょうがないので、正直に答えることにする。

「その可能性もあるんじゃないかと思っています」

「なるほど」

　一言、そうつぶやくと、山下は一呼吸置いてから、口を開いた。

「……実はね、私もそう思っていたんですよ」

「本当ですか」

「最初に現場を見た時にね、刑事の直感というかね……。これは、単なる心中じゃないな、とね」

　意外な答えだった。捜査の指揮を取った山下も、心中事件が「偽装」であると感じていたのだ。

「……でもその後、次々と心中が偽装ではない証拠が出てきましてね」

「直筆の遺書と、ビデオですね」

「遺書は筆跡鑑定の結果、本人の直筆であることが確認されていますし、ビデオでも死亡者本人が、はっきりと自殺の意志を表明していましたので、自殺であることは疑う余地すらないということで……。ま、私のカンは大きく外れてしまったわけです」

「ビデオは、ご覧になられたんですか？」

「もちろん、見ましたよ。現場にビデオカメラがありまして。その中に入っていたテープに、心中の様子が全部録画されていました」

　そう言うと山下は小さなため息をついて、コーヒーカップを手に取った。

　ビデオテープは存在した──

　彼の言葉を信じるならば、であるが……。

「ビデオテープは、カメラの中から見つかった一本だけだったんですか？」

「いや……、確か現場にあったカメラバッグの中にも、他に二本ほど、撮影済みテープがあったと記憶しています」

「計三本ですね。ビデオの中味は、どんな内容でしたか？」

「死亡した男性と愛人が、仲良くお互いを撮りあった、よくあるプライベートビデオのようなものでしたよ」

「具体的には何が映っていましたか？　熊切氏がカメラに向かって、最さい期ごのメッセージを語っているところも、あったと聞きますが」

「ええ……ありました。カメラの前で『今から死にます』というようなことを言っていました」

「熊切氏本人に間違いありませんでしたか？」

「もちろんですよ。カメラに向かって本人が語っていたんです。間違えようがありません」

「なるほど……他にはどんな場面が？」

「愛人の女が睡眠薬をつぶして焼酎に入れるところとかね……二人がそれを飲む様子とか、心中の一部始終が映されていました」

「睡眠薬は、どちらの方から先に飲んでいました？」

「──女性の方からです」

「先に睡眠薬を飲んだということは、女性にも自殺の意志があったということが、証明されたわけですね？」

「そういうことですね」

「熊切さんが、睡眠薬を飲むところも映っていましたか？」

「ええ、もちろん」

「他には、どんな映像が映されていました？」

「他にですか？　……ああ」

　と言いかけて、山下が突然言葉を呑のんだ。

　何かを考えている。私は焦あせらず、次の言葉を待った。山下はコーヒーを一口飲んで、再び語り始めた。

「……こんなこと言っていいのかどうか、わからないんですが。……男女のあれっていうか、二人が裸で交わっているところも、映っていましたね」

「交わっていた？」

「ええ……まあなんて言うんですか？　そういう趣味があったんでしょうね」

　初めて聞いた話だった。いくら映像作家とはいえ、自分のセックスまで記録しておくとは、度が過ぎている。

「熊切氏の司法解剖は、行われたんですか？」

「一応ね。ですが司法解剖でも、不審な点は出てきませんでしたよ。死因は多量の睡眠薬の摂取による循環不全と呼吸器不全。遺体からは睡眠薬以外の毒物などの成分は見つからず、外傷などもありませんでした。つまり熊切さんは、自ら飲んだ睡眠薬の中毒によって死亡した。そんな鑑定結果でしたね」

「刑事事件として、立件しなかったのは、誰の判断ですか？」

「私です。愛人女性の事情聴取でも、現場の状況や証拠などと、なんら矛盾するところはありませんでしたし……」

「例えば……。例えばですよ、上層部から捜査を中止するような命令が下されたということは、なかったですか？」

「いやいや、そんなことはありません。なんで、上がそんなこと言うんですか？」

「死亡した熊切氏は、警察機構の腐敗をテーマにしたドキュメンタリー映画を手がけています。それは、ご存じでした？」

「……よく知りません。映画には、あんまり興味がありませんので」

「熊切氏のことを、よく思ってなかった警察幹部が、偽装心中事件を闇やみに葬ほうむった。そのような可能性はないでしょうか？」

「あなた、何バカなこと言ってるんですか？」

　一瞬、山下の表情が真顔に変わった。

　緊張が走る。核心を突いた……のか？

　だが、彼は突然大声で笑い出した。

「そんなこと、あるわけないじゃないですか。テレビドラマじゃあるまいし。あの事件は明らかに心中だった。現場には確固たる証拠が残されていたんです。心中があったことを示す物的証拠が……。それは疑いようのない事実なんですよ。記事を面白くしたいお気持ちはわかりますが、あなたちょっと、想像力が豊かすぎるんじゃないですかね」

　笑いながらそう言うと、山下はコーヒーを一気に飲み干した。これ以上、この話題を追求しても仕方ない。そう思い、別の質問を投じることにする。

「その……心中の様子を映したビデオテープなんですけど、今はどこにあるんでしょうか？」

「通常なら、立件されなかった事件の証拠品は、遺族に返却することになっているんですが」

「じゃあテープは、熊切氏の奥様が持っているということですか？」

「あなたね、自分の旦だん那なが他の女とヤッているビデオなんか、欲しいと思いますか？　奥さんは、テープの受け取りを拒否されたんです」

「じゃあテープは今、どこに？」

「警察で処分したと思いますよ」

「処分？　本当ですか」

「ええ」

　テープが処分された……。事件の真相を示す唯ゆい一いつの証拠の品が……。

　その事実を知り、大きく落胆する。

「あの……。最後にもう一つだけ、お聞きしてもよろしいでしょうか？」

「何でしょう？」

「先ほどおっしゃった、刑事のカンについてなんですが……。刑事時代、その直感はよく当たったんでしょうか？　カンが外れたのは、その心中事件だけだったとか？」

　私の質問を聞いて、山下は笑い出し、こう言った。

「いやいや、しょっちゅう外していましたよ。直感が全部当たっていれば、こんなところにはおりません。もっと出世していたでしょう」




　午後〇時三十分。甲府南インターから中央自動車道に乗り、東京方面へと向かう。往路と違って車の数がさほど多くなく、渋滞情報も出ていない。

　私はレンタカーのハンドルを握りしめながら、山下の証言について考えてみる。

　ますますわからなくなってきた。捜査の陣頭指揮をとった山下の話を聞く限り、心中は偽装ではなかったように思える。新藤七緒の証言と照らし合わせても、何ら矛盾するところは見受けられない。

　さらに山下はもう一つ、重要なことを教えてくれた。

　熊切が撮影したビデオが、警察によって処分された──

　心中が本当にあったということを証明する、唯一の物的証拠が、今はもう残されていないというのだ。

　もっとも、もし心中が「偽装」ならば、元からそういったビデオがあるはずがない。本当に、心中の様子をとらえたというビデオは存在したのだろうか？　最初からそんなものはなく、山下は誰かの命令で、「ビデオはあった」ことにして、刑事事件として立件しなかったのではないか？

　とはいえ、もしビデオの存在自体が「でっち上げ」だったのなら、山下はなぜ、ビデオの中で二人は裸で「交わっていた」と証言したのだろうか？　ビデオの存在にリアリティーを持たすためにしては、彼の方こそ「想像力が豊かすぎ」ないか？

　ハンドルを握りながら、熊切と七緒が裸で交わっている場面を思い描いてみる。だが、私にはあまり想像力がないせいか、そういった情景をイメージすることはできなかった。












　■二〇〇九年十二月四日（金曜日）～十二月五日（土曜日）






　山梨の取材から、十日ほどが過ぎた。

　新藤七緒にインタビューの許諾を得て、本格的に事件の取材を始めたのが一ヶ月ほど前。当初は、比較的順調に進行していたのだが、ここに来て足踏みを余儀なくされている。

　まず熊切の未亡人、女優の永津佐和子に取材を断られた。

　七緒の取材許可が下りる前から、永津の所属事務所にも取材を申し入れていたが、なかなか担当マネージャーと連絡が取れなかった。

　そして先日、やっと電話がつながったのだが、マネージャーの返答は、「永津は、あの事件のことについては一切コメントしない」というものであった。

　このまま引き下がるわけにも行かないので、懸命に説得したが取り付く島もなく、「心中事件を蒸し返すことは、女優としてのイメージを大きく損ねるため、ルポルタージュを書くことを中止して欲しい。記事の内容如何いかんによっては、法的措置を取ることも考える」とまで言われた。

　訴えられても、こちらとしては一向にかまわない。あの心中事件は大きく社会を騒がせた出来事であり、永津サイドが記事を書くことを止める権利はないはずだ。

　それに熊切敏も永津佐和子も一般人ではなく著名人であるので、実名表記しても問題はないだろう。新藤七緒をはじめ、今回取材に協力してくれた一般人の取材対象者は、すべて仮名にするなどして充分プライバシーに配慮している。記事を発表しても、こちらにはなんら落ち度はないはずだ。むしろ訴えてもらった方が、この記事の宣伝にもなる。

　そんなことより、永津佐和子のコメントが取れないのは痛い。やはり「愛人」新藤七緒と対比させる形で、「裏切られた妻」の肉声は欲しかったが、仕方ない。

　事件の第一発見者、熊切エンタープライズの元プロデューサー森角啓二の取材も手こずっている。一度、彼と電話で話すには話せたのだが、それ以来音信不通となってしまったのだ。

　さる筋から携帯電話の番号を入手し、森角本人と話したのが十日前。その時は、取材の許諾を得ることができた。スケジュールを調整して、彼の方から連絡するということだったのだが、その後一向に電話がなかった。業ごうを煮やし、こちらからかけてみたが電話に出ず、ショートメールを送っても返信はない。現在、彼が所属している番組制作会社に電話しても常時不在だった。言付けてもコールバックはなく、未だに連絡が取れていない状況なのだ。

　電話でも、どこかぶっきらぼうな態度だった。気が変わって取材を受けるのが嫌になり、私からの連絡を拒んでいるのか？　それとも何か他に事情があるのだろうか？

　さらに不調は続いていた。

　熊切暗殺の黒幕と目される神湯堯にも接触を試みようと、新聞社の政治部の知り合いに相談したのだが、「総理大臣の取材許可を取る方が、まだ可能性がある」と一いっ蹴しゅうされた。

　神湯は、大手新聞社の政治記者の間でも、最も接触するのが難しい政治家の一人に挙げられるらしい。一介のフリージャーナリストの、しかも宿敵熊切敏の心中事件を調べている私などの取材に、応じてくれるはずはないだろうとのことだ。

「代わりに」と、神湯堯に詳しい政治ジャーナリストを紹介してもらい、匿とく名めいを条件に話を聞くことができた。彼は数々の有名政治家の分析本で知られており、過去に神湯堯のインタビューにも成功した、数少ないジャーナリストの一人である。

「熊切敏心中事件に、神湯堯が関与していた可能性」について、意見を求めてみた。

　彼の見解としては──

「それはないと思う。確かに神湯の周辺にはきな臭い話が多い。神湯が衆院選で初当選した時も、圧倒的有利と言われていたライバル候補が、選挙直前に事故で死亡したことがあった。さらに十五年ほど前、自身の収しゅう賄わい容疑が発覚しそうになった時も、キーパーソンの秘書が突然病死するなど、危機的状況が起こった時は、『誰かの死』によって乗り越えてきた。それらの屍しかばねが礎いしずえとなって、現在の彼の地盤が築かれたことは間違いない。だが七年前の心中事件に関しては違うと思う。熊切氏を殺害しても、神湯には何らメリットがない。彼は自分に得がないことは絶対にやらない。神湯ほどの大物政治家が、一介のジャーナリストを本気で相手にするとは思えない」

　熊切敏の心中事件に関し、神湯堯の関与については否定的だった。だが、彼はこう続けた。

「ただし、神湯には多数の盲信的なシンパがおり、中には『武闘派』と呼ばれる過激な集団もいる。熊切氏が、神湯堯を徹底的にコケにしたドキュメンタリーを発表した時、熊切を粛清すると息巻いていた輩やからは実際にいた。神湯本人が直接関与していなくても、そういった『武闘派』たちの誰かが、手を下したという可能性は、ゼロとはいえないだろう」

　夕刊紙の記事にも、神湯の危険な「信者」の存在は示し唆さされている。加えて、彼は「あくまでも噂うわさだが」と断りながら、興味深いことを教えてくれた。

　神湯やそのシンパたちは、自分に害を及ぼす存在を〝抹消〟する際、裏社会の専門組織などと結託して、〝刺し客かく〟を送り込むというのである。その存在は「カミュの刺客」と呼ばれ、あらゆる手段を使って対象者に接触し、任務を遂行するのだ。しかも「カミュの刺客」は、自分が誰に雇われたのか、何のためにその対象者を殺害するのか、知らされないこともあるという。

　そして最後に、私に次のように注意を促した。

「神湯堯には深入りしない方がいいと思う。私も、神湯関連の記事を書く時は、表現や言い回しにかなり気を使う。へたな記事を書くと、彼の熱狂的なシンパが黙っていない。『熊切敏の心中事件は、神湯堯が陰で操っていた』なんて記事を出すと、面倒なことになると思う」




　その日の夕方、やっと森角が電話に出た。

　相変わらず無愛想な応対だった。改めて取材の希望を伝えると、明日の午前中だったら時間が取れるという。幸い私も予定が入ってなかったので、午前十時にアポイントを取る。




　朗報は続く。

　総合月刊誌の担当から連絡が入り、編集会議で来年の四月号から、連載が決定したとの報告があった。

　ついに、このルポルタージュが世に出ることになるのだ。何としてでも、熊切事件を解明しなければならない。身の引き締まる思いである。




　翌日。

　地下鉄の青山一丁目駅を出て、外がい苑えん東通りを六本木方向に進む。

　数分歩くと、目印のイタリアンレストランが見えてきた。このビルの六階に、現在森角氏が所属する制作会社のオフィスがある。

　建物の裏手にある通用口から、ビルのなかに入りエレベーターで六階に向かう。

　六階は、フロアー全部がその番組制作会社のオフィスになっていた。オフィスの壁には、その会社が制作していると思おぼしき民放のバラエティー番組などのポスターが貼はられている。

　土曜日の午前中ということで、社員の姿もほとんど見られない。森角氏は、どこにいるのだろうか？　一番手前の席で、デスクトップのパソコンに向かっている、パーカー姿の長髪の若い男性に声をかけようとしたその時である。

「□□（※筆者の本名）さん？」

　と奥から声がした。声の方を向くと、深緑色のジャケットを着た細身の男性が近寄ってくる。

「どうも森角です。こちらへどうぞ」

　銀縁眼鏡をかけた、神経質そうな人物だった。髪には白いものが、混じっている。年齢は四十代後半といった所だろうか？

　森角の案内に従い、オフィスに入る。床に置かれたテレビ局の紙袋や、ダンボール箱に入ったビデオテープなどで雑然としている。

　パーティションで仕切られた打ち合わせコーナーに通される。名刺交換し挨あい拶さつをすますと、一いっ旦たん森角氏は席を立ち、「こんなものしかないけど」と言いながら、缶の緑茶を二つ持ってきた。

「すみません、お忙しい時に」

「いやいや、ちょっと寝不足なんだけどね……。スタジオに明日出すＶＴＲが、局から大直しくらって、今朝方まで編集に立ち会っててね」

「徹夜ですか？　大変ですね」

「徹夜といっても、編集ってプロデューサーはあまりやることがなくて、そんなに大変じゃないんだけどね」

　そういうと、森角は初めて人ひと懐なつっこく笑った。話し口調はぶっきらぼうだが、悪い人間ではなさそうだ。

　心中事件の後、すぐに熊切エンタープライズは解散している。その後、森角はしばらくフリーランスで活動し、五年ほど前にテレビのバラエティー番組やドキュメンタリーを多数手がけている、この番組制作会社に入社した。現在は在阪局が制作する、一社提供のドキュメンタリー特番に携わっているという。

「あんまり大きな声じゃ言えないけどさ、熊切さんのところにいる時は、本当に充実していた。やり甲が斐いあった。こことは大違いだよ」

「大丈夫ですか、会社でそんなこと言って」

「平気平気。土曜なんで聞かれて困る人は誰も来てないからさ。でもなんで今さら、あの心中事件を調べてるの？」

　そう言うと、森角は缶茶のプルリングを開けて、旨うまそうにぐいぐい飲み出した。

　例によって新藤七緒のことは伏せて、取材の経緯を説明する。興味があるのかないのか、森角は時折欠伸あくびをかみ殺しながら、私の説明を聞いている。

　一通り説明を終え、録音の承諾を得る。書類鞄かばんから取り出したＩＣレコーダーを起動させ、インタビュー取材を始める。

「まずお訊ききしたいのは、事件当時のことなんですが、まず森角さんは、熊切氏から自殺予告のメールが携帯に届いたと、奥様に呼び出されたんですよね」

「熊切さんと連絡が取れなくなっていたんでね、心配していたところに、佐和子さんから連絡があって、夜の九時ぐらいかな、あわててご自宅に駆けつけたんだけど」

「奥様は、どんなご様子でした？」

「気丈に振る舞ってはいたけど、内心は、かなり動揺していたんじゃないかな？　僕には、極力そういう素振りを見せようとはしなかったけどね」

「メールはご覧になりましたか？」

「ああ、見たよ」

「どんな内容でした？」

「はっきりとは覚えてないけど。確か『今から命を絶つ』とか、『いろいろと迷惑をかけることになる』とか、そんなことが書いてあったと思う」

「それは、本当に熊切さんから届いたものでしたか？」

「どういう意味？」

「例えば、誰かのイタズラだとかは思いませんでしたか？」

「いや、思わなかった。間違いなく、熊切さんの携帯アドレスから送信されたものだったからね」

「警察には、連絡しようと思わなかったんですか？」

「するわけないでしょ。奥様は有名人なんだから。だから事が大きくならないうちに、なんとかして熊切さんを探し出そうっていうことになってね」

「でも、熊切氏の居場所はわからなかったんですよね」

「そう。社員を何人か呼んで、定宿にしているホテルや友人宅、行きつけの飲み屋など心当たりを方々探したんだけど、見つからなかった」

「新藤七緒さんが、一緒だとは予想されていました？」

「多分一緒だろうと思った。熊切さんと彼女の不倫は、会社では公然の秘密だったんでね……。それに彼女も熊切さんと同じく、二、三日前から連絡が取れなくなってた。もしやと思って、彼女のマンションに行ってみたけど、誰もいなかった」

「山梨の山荘にいるのかもしれないと思ったのは、どうしてですか？」

「熊切さんの書斎のデスクトップに、あの貸別荘のホームページにアクセスした履歴が残っていたんだ。奥さんが見つけたんだけど、それを見て、ピンと来てね。『あ、この場所、前に熊切さんが籠こもってた山荘だ』って。それでひょっとしたらと思って、ホームページにあった連絡先に電話したんだけど、誰も出なかったんで。まあ、夜中の三時ぐらいだったから、当たり前なんだけど。それで、行った方が早いということで、車を飛ばして山荘に向かったんだ」

「なるほど、深夜だったら飛ばせば二時間ぐらいで着きますね」

「着いたのは夜明け前で、山荘の表まで来ると、熊切さんのＢＭＷの白いバンが停まっていたんで、やっぱりと思ってね……。でも入口に鍵かぎがかかっていて、呼び鈴を鳴らしたり、ドアを叩たたいたりしたんだけど、中から返事はなかった。ドアを破って入ろうとしたんだけど、結構頑丈で、僕一人の力ではとても開かなくて、管理棟に戻って管理人が来るのを待つことにした」

　それから、昏こん睡すい状態の二人を発見するまでの経緯は、山荘の管理人、伊藤の証言とほぼ同じだった。

「倒れている熊切さんと彼女を見つけた時は、どう思いました？」

「やばいと思った。テーブルには薬の空袋が散乱していて、吐いた跡とかもあったから……。でも、二人ともまだ息があったんでね、管理人さんに救急車を呼んでもらって……、間に合うかと、思ったんだけどね……。あの日のことは、多分一生忘れられないよ」

「──現場にビデオカメラは、ありましたか？」

「テーブルの上に置いてあった。熊切さんがいつも取材で使っている、小型のビデオカメラ。レンズは、二人が倒れていた和室の方に向いていた。たぶん熊切さんは、自分が死んで行く過程を映像に残しておこうと思ったんだろうね。あの人らしいと思った」

「その時撮影されたビデオの中身は、ご覧になりました？」

「いや、僕は見ていない。テープは警察に証拠として押おう収しゅうされたんで」

「ビデオテープのコピーなどは、お持ちじゃないですか？」

「見てもいないのに、持ってる訳ないでしょ」

「ああ、そうですよね……見たいとは思わなかったんですか？」

「うん……思わなかったね。熊切さんは、自分の最後の作品のつもりで、心中の一部始終を撮影したんだと思う。彼のファンや関係者のなかには、テープを再編集して『熊切敏、最後の作品』として追悼公開してほしいという声もあった。だが僕にはできなかった。悪趣味だと思った。人の生き死で商売していると思われるのも、嫌だったんで」

　そう言うと、森角は缶茶を手に取り、一気に飲み干した。

　もし、ビデオテープが実在しているとしたら、そのコピーを森角が所持している可能性はあると思っていたのだが……。

「熊切氏は、どんな人物だったんでしょうか？」

「そうね……。いつも何かに対して怒ってたね。僕も、ミスした時は結構やられたね」

「感情の起伏が激しい方だったんですね」

「うん。やっぱり天才肌の人だった。急にキレ出したりとか、意に沿わないスタッフに鉄てっ拳けん制裁を加えたりとかね……。何を考えているのか、わからないようなところは多々あったね」

「新藤七緒さんは、どういった女性でした？」

「人当たりのいい、真ま面じ目めでいい子だったよ。仕事もきっちりこなすし、責任感も人一倍あった。だから熊切さんと不倫しているって聞いた時は、まさかと思ったけど」

「彼女は、どういった経緯で、熊切エンタープライズに入社したんですか？」

「……確か、熊切さんの知人の紹介とか？」

「知人？　知人とは、どういった方ですか？」

「いや、僕も知らないんだよ……。あ、そうだ。一度、熊切さんに聞いたことがあった。そしたら、熊切さんが珍しく言葉を濁してね、『ちょっと言えないんだ』って」

「言えない？　どういうことでしょうか」

「さあ、わからない。何かワケありだったんじゃない。水商売で知り合ったとか、そんなクチだったんじゃないかな？」

　熊切の右腕と言われた森角でさえ、新藤七緒の入社の経緯を知らされていなかった。

「神湯堯って政治家ご存じですよね。あの事件当時、熊切氏は神湯に暗殺されたって噂が流れましたけど、そのことについてはどう思われますか？」

「え？」

　その瞬間、明らかに森角氏の表情に変化が生じた。

「……何言ってんの？　そんなことあるわけないでしょ」

「でも事実、熊切さんは、『日出ずる国の遺言』という作品で、神湯堯のことを激しく攻撃していますよね。熊切エンタープライズにも、脅迫状が届いて、熊切さんも何度か危ない目に遭ったと聞きますが」

「あれはマスコミが大げさに騒いだだけ……。神湯堯が、熊切さんを殺すなんてこと、ありえないよ。熊切さんは、心中で死んだんだから」

　そう言うと、森角は飲み干したはずの缶茶を手に取り、残っていたしずくをすすった。

　明らかに、苛いら立だち始めている。

「どうして神湯堯が熊切氏を殺すことが、ありえないんでしょうか？」

「……あなた、どういう記事を書きたいわけ？　暗殺とか、バカなこと書くんだったら、協力できないよ」

「わかりました。でも神湯が熊切氏を殺すはずがないと仰おっしゃるのなら、その根拠だけでも、教えて頂けませんか？」

「だから言ってるでしょ。熊切さんの死は心中だった……自殺なんだって、警察もそう発表してるんだからさ……。それ以外のことは、僕は何も知りませんよ」

　そう言うと、森角は仏ぶっ頂ちょう面づらのまま黙り込んでしまった。

　その後、いくつか質問したのだが、まともな答えは返ってこなかった。しばらくすると「時間がないので、そろそろ終わりにして欲しい」と言われた。他にもまだ聞きたいことがあったのだが、これ以上、私の質問に答える気はないようだ。

　やにわに席を立った森角が、私に帰るよううながした。仕方なく荷物を片付け、追い立てられるようにエレベーターへと向かう。別れ際ぎわに、取材を受けてもらった礼を言ったのだが、森角は険しい表情で小さく会え釈しゃくを返すだけ。エレベーターのドアが閉まる瞬間までずっと、不機嫌な表情を崩すことはなかった。




　ビルを出て地下鉄に乗り、自宅へと向かう。

　土曜日の地下鉄の車内。比較的空すいていたので、座ることができた。ノートパソコンを開き、先ほどの森角の取材内容を記録しておく。

　森角は「神湯堯」という名前を聞いて、明らかに反応を見せた。そして、突然、時間がないと言い出して、取材を終わらせた。

　つまり、彼にとって神湯堯の名前は、取材を中止させるほどのインパクトがあったということだ。これはある意味、大きな収穫だったといえよう。森角が神湯堯に関連する、何か知られたくない秘密を隠している可能性は高い。

　さらに今日の取材で、新たに重要な事実を知ることができた。それは、「新藤七緒の入社の経緯について、プロデューサーの森角ですら何も知らなかった」ということである。一体彼女は誰の紹介で、どういった経緯で熊切エンタープライズに入ったのか？　彼女を熊切に紹介した知人というのは、一体誰なのか？

　もう一つ、森角の話には気になる発言があった。

「神湯堯が、熊切を殺すことなんかありえない」

　この言葉は、新藤七緒が二回目のインタビュー取材で語っていた「神湯先生が、熊切を殺害することはありえません」という証言と、一致している。この事実は一体何を意味しているのだろうか？

　神湯が熊切を殺さない理由──

　それは、あの政治ジャーナリストが言った、「神湯は一介のジャーナリストなど、相手にしない」ということなのだろうか？　しかし森角も新藤七緒も「神湯は熊切を殺害することなど、ありえない」と断言している。そう言い切るからには、もっと確固たる理由があるのだろう。

　例えば熊切は、何か神湯の弱みを握っていたとは考えられないだろうか？

　決して表おもて沙ざ汰たにはできない、神湯の秘密を知っており、彼と裏取引をしていた。だから熊切は神湯に対し圧倒的優位に立ち、ドキュメント映画で挑発するなど、強い態度を取ることができた。熊切の存在を疎うとましいと思った神湯は、人知れず〝刺客〟を送り込んで、熊切を殺害した。

　だが、これでは〝殺さない理由〟ではなく、〝殺す理由〟である。

　どうしても「心中偽装説」を頭から拭ぬぐい去ることはできない。やはり七緒と森角は、熊切殺害の真相を知っており、神湯の関与を誤魔化すため、「神湯は熊切を殺さない」と言ったのではないか？

　これまでの取材の要点を整理して考えてみる。





・心中の様子を撮影したビデオテープは、警察によって処分された。

・新藤七緒も森角も、「神湯堯」の名前を聞いて、大きく反応した。

・二人は口を揃そろえたように、「神湯堯が熊切を殺すことはありえない」と断言した。

・新藤七緒が、熊切エンタープライズに入社した経緯は、誰にも知らされていない。






　それらの事実を結びつけてみる。

　すると、私の脳裏にある一つの仮説が浮かび上がってきた。ずっと頭の片隅にあった、ある恐ろしい推測。




　もし新藤七緒が、カミュの刺客だったとしたら……。




　彼女は、この世から熊切敏を〝抹消〟するため、神湯堯もしくは過激な彼のシンパによって雇われた刺客ではないのか？

　そのために一年前から熊切エンタープライズに入り込んで、彼をたぶらかし愛人となった。そして心中を偽装し、熊切を殺害した。

　そう考えると彼女の入社ルートが謎なぞに包まれている理由も、合点がいく。

　彼女は今、定職には就いておらず、健康状態を理由にアルバイトも休業中だと言っていた。では一体どうやって生計を立てているのだろうか？　彼女の父は、工場を倒産させたということだから財産は無いに等しいだろう。

　もしかしたら心中事件の後、彼女は一生生活に困らないほどの大金を手にしたのではないか？　その大金が、命をかけて成し遂げた、「任務」の報酬だったとしたら……。




　もちろん今の時点では、何の証拠もないし、かなり飛躍した推論であることは認めざるを得ない。だが「愛のために命を絶った」という理由よりは、少しは現実的なような気はしないか？

　濃い霧の中に隠れていた真実──それは朧おぼろ気げながら、やっとその輪郭を現し始めていた。












　■二〇〇九年十二月十一日（金曜日）






　新藤七緒の取材を始めてから、一ヶ月が経過した。

　心中は本当にあったのか？　それとも、何者かによって偽装されたのか？　その真相を求めて取材を始めたのだが、未まだ決定的な証拠を得るには至っていない。

　編集部の担当者は、新藤七緒のインタビューが取れただけでも、十分にルポルタージュとしての価値があると言うが、やはり納得行く結論にたどり着きたい。

　そこで私は〝爆弾〟を仕掛けることにした。

　熊切敏心中事件は偽装だったのか、そうではなかったのか？　その真相を解明するための時限爆弾である。




　ＩＣレコーダーの録音ボタンを押し、ジャケットのポケットに入れる。午後三時五十五分、私は新橋駅にほど近い、街頭の一角にいた。

　目前には、築年数が相当経たっていると思われる、古ぼけた佇たたずまいの雑居ビル──

　中に入ると二度と出ることはできないかもしれない……。そんな危険な想像をしながら、ビルに向かって歩を進める。

　玄関入口のガラス扉を開けた。

　うす暗い玄関スペース。様子をうかがいながら、足を踏み入れる。

　階段の脇わきに、塗装が剝はげかけている年季の入った郵便受けがあった。ネームプレートには会計事務所や、出版や貿易関係の会社と思おぼしき社名が並んでいる。だが、私が目指す五〇七号室の郵便受けのネームプレートには、何も書かれていない。

　エレベーターは見当たらない。五階まで行くためには、階段しかないようだ。

　一段一段、うす暗く少々カビ臭い階段を上がってゆく。

　四階まで休みなく一気に登ると、さすがに息が上がった。一いっ旦たん立ち止まり呼吸を整える。一瞬、ここで引き返そうかとも思う。だが心臓の鼓動が幾分か落ち着くと、私の足は自然に階上に向かって動き出していた。

　五階に到着する。廊下をしばらく進み、五〇七号室の前にたどり着く。一階の郵便受けには表示されていなかったが、ドア前には、木製の看板に迫力のある筆文字で、政治結社の名前が掲げられていた。




　神かみ湯ゆ堯たかしを信奉するシンパの中でも、「武闘派」と呼ばれている政治結社である。神湯と裏社会をつなぐパイプ役を担になっているとも噂うわさされていた。熊切敏暗殺説を唱える記事にも、その名前は度々登場している。

　私は先日、結社の代表である高橋（仮名）という人物に取材を申し込んだ。高橋は、神湯の指示のもとに非合法組織と結託して違法行為を行う、裏社会における神湯の代行者といわれている。神湯の周辺で起こった「不審死」に関係している可能性は非常に高いと思い、彼から話を聞こうと考えたのだ。

　だが彼も神湯と同じく、表舞台にはほとんど姿を現さないことで知られている。マスコミの取材を受けたという話も聞いたことがない。だから、断られるかもしれないと思ったのだが、意外なことにあっさりと取材許可が下りた。そして今日、高橋のもとへとやってきたのである。




　五階まで階段を上ったからなのか、それとも緊張しているからなのか、妙に口の中が渇いている。

　僅わずかな唾だ液えきをごくりと飲み込んで、インターフォンを押す。

　十数秒後、インターフォンから、くぐもった男の低い声で、

〈はい……〉

　と返事があった。

　私は四時の約束で訪れたことを告げる。

　しばらくするとドアが開いた。作さ務む衣えを着た、禿とく頭とうの男が現れて一瞬肝をつぶす。

　よく見ると、若くあどけない顔をしている。剃そり跡も青々しく、妙に礼儀正しい。二十代前半か、もしかしたら十代の可能性もある。靴を脱ぐように言われ、青年が差し出したスリッパに履き替えて、室内に入る。

　デスクが二つだけおいてある簡素なオフィス。青年以外に人の気配はない。彼の招きに従い、誰もいないオフィスを進み、隣の応接室に通された。

　深紅の絨じゅう毯たんが敷かれた、十畳ほどの部屋──

　禿頭の青年に促され部屋の中心にある、革張りのソファに腰を落とす。

　深々と頭を下げて、青年が退出した。豪華な応接室に一人、取り残される。

　見上げると天井には巨大なシャンデリアがあった。落ちてきたら確実に即死するであろうガラスの固まりが、私を狙ねらっているようで落ち着かない。

　ノックの音がして、心臓が大きく収縮する。入ってきたのは高橋ではなく、先ほどの禿頭の青年だった。盆に載せた湯飲み茶ぢゃ碗わんと茶菓子を、テーブルの上に並べ終えると、

「すぐに、高橋が参ります。いましばらくお待ち下さい」

　丁寧にそう言い、部屋を出て行った。

　口の中が渇ききっている。出されたばかりの茶に目をやる。さすがに毒なんか入っていないだろう。そう思い湯飲みの蓋ふたを取って、口に含む。高級な茶葉を使っているのか、妙に旨うまい。もう一口、飲もうとした時……。

　ノックの音とともに、ドアが開いた。

　品のいい男性が入ってくる。

　短髪で長身。糊のりのきいた白ワイシャツに、ダークグレイのスラックス。清潔な感じが漂っている。年齢は五十に近いはずだが、それよりは若く見えた。

「お待たせしました」

　高橋は柔和な笑顔を浮かべて、私に近寄ってくる。挨あい拶さつを交わし、名刺交換する。政治結社の代表というよりは、品のいい音楽家か何かのようである。席に着くと、私の名刺を眺めながら高橋が口を開いた。

「──それで、ご用件は？」

　彼が入ってくるまでは正直緊張していた。だが、本人を前にするとなぜか、張りつめていた緊迫感は多少緩和されている。

「実は私、神湯先生についての記事を書こうと思っておりまして、先生について、色々とお話がお伺いできればと」

「神湯先生について……。ほう、どのような記事ですか？」

　にこやかな表情のまま、高橋が私を見る。その目は、淀よどみなく澄み切っている。

「××××（新藤七緒の本名）さんという女性を、ご存じではないでしょうか？」

　高橋は両腕を組み、首を傾かしげて何やら考え込んだ。そして私を見て言う。

「いや、存じておりませんが……」

　高橋は、言葉を続ける。

「その方が、神湯先生と何か関係があるんですか？」

「七年前に亡なくなった、ジャーナリストの熊切敏氏はご存じですよね」

「はい」

「……実は××××という人物は、不倫心中事件で生き残った、熊切の愛人だった女性なんです」

「……ほう」

　興味深そうに、高橋は小さく頷うなずいた。眼まな差ざしや仕草は非常に上品で、数々の恐ろしい噂のある政治結社の代表とはとても思えない。

「それで、なぜその女性の名前を、私に？」

「私は、彼女が熊切敏を殺害したんじゃないかと考えています」

　思い切って、本題を高橋にぶつける。

　私の言葉を聞いても彼の表情に変化は見られず、穏やかな笑みを浮かべたままである。

「なるほど……それで」

「熊切氏と神湯堯は大きく対立していた。そして心中事件が起こった時は、熊切氏は神湯に暗殺されたという噂が流れた。つまり私は、神湯堯あるいは神湯の関係者が、その女性を刺客として熊切のもとに送り込んだんじゃないかと考えているんです」

「刺客……ですか？」

「はい」

　私がそう答えると高橋は、ゆっくりとソファにもたれかかり、言う。

「それで、あなたがここにやってきた理由は？」

「情報が欲しいのです。熊切敏の心中事件の背後に、神湯堯あるいはその関係者がいたという情報が」

　愚問であることは重々承知していた。

　もし仮に高橋が、熊切殺害に関係していたとしても、馬ば鹿か正直に答えるはずはないことは理解している。彼の反応を見たかっただけだ。

　だが高橋は相変わらず、私との会話を楽しんでいるように、余裕の笑みを浮かべたままである。

　私は、さらなる愚問を彼に投じてみる。

「私は神湯堯が、熊切敏を殺害したと考えています」

　その途端──

　高橋の顔から、笑みが消えた。

　そして、沈黙が訪れる。




　これが私の仕掛けた時限爆弾である。

　今日、ここにきた最大の目的は、私が「熊切敏の心中事件は偽装であり、その真犯人は神湯堯ではないかと思い取材している」ということを、高橋に伝えることだったのだ。

「神湯堯真犯人説」が核心をついた話であれば、彼は私のことを放っておかないはずだ。何としてでもルポルタージュの発表を阻止しようとし、何かしらの行動を起こすだろう。

　もしこの取材の後に、高橋が脅迫や拉ら致ちなどの暴力行為を仕掛けてくれば、その行為こそが心中偽装説の確固たる証明となる筈はずなのだ。

　もちろん、危険な行為であることは十分に承知している。

　時限爆弾が爆発した時、どのような被害が生じるかは、全く想像がつかない。最悪の場合、命を失う事態となる可能性もあるだろう。

　とはいえ、彼らの暴力行為の程度が大きければ大きいほど、「心中偽装説」の信しん憑ぴょう性せいを裏付けるものとなる。危険ではあるが、熊切の心中事件の真相を導き出すためには、もうこの方法しかないのだ。




　私はじっと、次の言葉を待つ。すると高橋は、またあの上品な笑みを浮かべて、こう言った。

「あなたはなぜ、そんなことを調べているんですか？」

「なぜ、と言いますと」

「誰かに、頼まれたとか？」

「いえ、私はジャーナリストとして熊切敏心中事件の真相を知りたいと思っているだけです。そして、その真実を記事として報道し、多くの人々に知ってもらいたいと考えています」

「だとしたら……お気を悪くなさらず。今から大変、失礼なことを言いますが……」

「……はい？」

「あなたは、何もわかっていませんね」

「……どういうことですか？」

　高橋は、哀れむような目で私を見て告げた。

「先生が、熊切氏を手にかけるなんて、ありえない」

　私は、一瞬たじろいだ。

　奇くしくも、新藤七緒とプロデューサーの森角の口からも聞いた言葉だ。私は思わず身を乗り出し、高橋に問う。

「神湯堯は、一介のドキュメンタリー作家など相手にしない。そういうことでしょうか？」

「いやいや……。全く違います」

「……では、一体なぜ神湯堯は、熊切敏を殺害するはずがないと？」

「ご存じないんですか？」

「……はい」

「本当に？」

「ええ」

　深くため息をつくと、高橋は私にこう告げた。

「いい機会だから、あなたには言っておいた方がいい、先生が熊切敏を手にかけるはずがない理由を」

　一つ間を置いて、高橋はじっと私を見据える。

　私は返す言葉がなく、彼の口が開くのを待つ。

「あなたは、先生と熊切さんが激しく対立していたと言いましたね。現実は違います」

「え？」

「先生は熊切氏と懇意にされていました。例えば、熊切氏が先生を侮辱したというドキュメンタリー。題名は忘れましたけど……。あの作品の本当の出資者は誰か、ご存じですか？」

「本当の出資者？……あの映画は、熊切エンタープライズが自社で出費して制作したんじゃないんですか？」

「違います……表には出ていませんが、あの作品は裏に出資者がいます」

「誰ですか、その裏の出資者って」

「神湯先生です」

「え？……」

「先生は、熊切さんのドキュメンタリーの大ファンでした。そこで、経営が苦しかった熊切氏の会社に多額の資金援助をした。あの作品……」

「『日出ずる国の遺言』ですよね」

「そう。あの作品は、そういった背景で制作されたんです」

「でも、あのドキュメンタリーの中で、熊切は神湯堯を侮辱し、写真を何度も何度も踏みつけていました」

「宣伝ですよ。宣伝」

「宣伝？」

「話題作りのためです。おかげであれは大きな話題となったんでしょう」

「でも……そんなことをしても、神湯堯には何のメリットもないんじゃ……」

「いや、そうでもないんですよ。あの作品が話題となったおかげで、神湯先生が今の政治を動かしている真の実力者であることを、大きく喧けん伝でんすることができた。翌年の総選挙においても大きな効果があったと、分析している政治学者もいるぐらいです」

　狐きつねにつままれたような気分だった。

　神湯堯が、熊切エンタープライズに出資していた。つまり、ジャーナリスト熊切敏と大物政治家神湯堯の対立の図式は、完全なる「やらせ」だったというのだ。だがそれだけではなかった。高橋はさらに、私が今まで想像すらしなかった、ある事実について語り始めた。

「それと……神湯先生が熊切氏に出資したのは、もう一つ大きな理由があるんですよ。おわかりになりますか？」

「いえ……わかりませんが」

　高橋は、呆あきれたように言う。

「……本当に、あなたは何も知らないようですね」

　言い方は穏やかであるのだが、明らかに高橋は業ごうを煮やしていた。

　私は教師に叱しっ責せきされる出来の悪い生徒のごとく、彼の言葉に耳を傾けるしかなかった。

「いくら大ファンだとはいえ、政界の首ド領ンとも言われる大物政治家が、一介のジャーナリストに多額の資金援助をし、彼の経営する会社を助けた……どこか不自然だとは思いませんか？」

「……ええ、確かに」

「なぜ先生が熊切氏に出資し援助したのか。それは……」

　高橋は、まるで私を哀れむような慈悲深い目を向けて言う。

「先生も、人の親だからですよ」

「人の親……？　どういうことですか」

「……後は、お察しください」

　そう言うと高橋は視線を外し、窓外に目を向けた。

「人の親」だから神湯堯は熊切に援助した──

「親」だから？




　……俄にわかには信じることができない。

　だが、もし高橋の言うことが事実だとすれば、神湯堯が熊切を暗殺したという私の推論は、根底から覆くつがえされる可能性もある。

「だから神湯先生が、熊切敏を殺害することはありえないし、私どものような、先生をお慕いし活動している者が、熊切氏に危害を加えることなどあろうはずはない。それに……」

　高橋は身を乗り出して、私の方をじっと見据えた。

　私は、硬直する。

　彼の瞳ひとみの奥に宿る、〝邪気〟を感じとったからだ。

「先生ご自身が、知りたがっていますよ。熊切さんが『心中』した、本当の理由を」

　数多くの反社会的行為に手を染めてきたと噂される、高橋の眼。彼によって命を絶たれた人間が人生の最さい期ごに見るのが、この邪よこしまな眼差しなのであろう。

「あなたは大きく間違っています。もう一度、よく考えてみて下さい。自分自身に与えられた使命と、その役割は何なのか？」

　私をじっと見たまま、語り続ける高橋。

「目に見えるものが、全すべてではないということ……」

　まるで催眠術師のように、瞬まばたき一つせず。そして、

「この事件における、視覚の……」

　わずかに身を乗り出すと、彼はこう続けた。

「死角」

「視覚の死角？」

「そうです。そのことが一刻も早く、あなたが気づかなければならない、喫きっ緊きんの課題なのです」

　高橋の視線が私を射る。

　しばらくすると高橋の表情は緩み、あの上品な笑みが甦よみがえった。そして、男性にしては細長くしなやかな手を、私の目の前に差し出してきた。私も、恐る恐る右手を出す。

　すると高橋は、間髪入れず私の手をとり、両手で力強く握りしめる。

「私の方からもお願いします。熊切敏さんの心中事件を解決して、先生を安心させて下さい」

　何と答えていいかわからなかったが、思わず私はこう返していた。

「……もちろんです」

　高橋は、達観した修行僧のような笑みを浮かべ、私の手を離した。




　滞在時間二十分ほどで、私はその政治結社の事務所を後にした。

　事務所に入る前は、二度とここから出てくることはないかもしれないと覚悟したのだが、どうやら杞き憂ゆうに終わったようだ。

　とぼとぼと階段を降り、雑居ビルを出る。

　時刻は午後四時三十分になろうとしていた。日はすっかり陰ってきている。ポケットからＩＣレコーダーを取りだし、録音スイッチを切る。夕暮れの雑踏をＪＲ新橋駅に向かって歩き出す。




　頭の中が、また混乱してきた。まるで催眠術にかけられた気分だ。高橋は私に、神湯堯が熊切を決して殺さない理由として、とんでもない事実を仄ほのめかした。

〈神湯も、人の親だから……〉

　熊切は、神湯堯の実子ということなのだろうか？

　確か、神湯には三人の子供がいるはずだ。弁護士だった長男は、何年か前に国会議員となり、神湯の後継者として政治家の道を歩んでいる。長女と次女は家を出て嫁ぎ、二人とももう大きな子供がいる歳としであろう。

　ただし神湯ほどの政治家ならば、嫡ちゃく出しゅつ子し以外に子供がいたとしても、おかしくはない。現在、神湯は八十四歳。もし熊切が神湯の隠し子だとしたら、神湯が三十五歳の時、熊切は生まれたことになる。

　そうだとしたら、高橋が言うような、神湯が熊切に施した多大なる援助は、我が子可か愛わいさが極まって……ということになる。

　熊切のテレビ局入社や熊切エンタープライズの設立にも、大きく神湯が絡からんでいたのだろうか。資金難に陥ると、多額の出資をして愛息を救った。熊切がドキュメンタリー映画で神湯を激しく攻撃したのは、話題作りのための「やらせ」であり、あの作品は、親子の茶番劇だったということか……。

　そう考えると、「神湯堯が、熊切敏を暗殺するはずがない」という証言の奇妙な一致については、一応の説明はつく。

　森角は、神湯堯の名前を聞いて激しく動揺していた。

　熊切エンタープライズでは、神湯と熊切の関係に言及するのは、タブーだったのだろう。神湯との関係がマスコミに露見したら、今まで隠し通してきた「やらせ」が発覚することになる。森角は、その「やらせ」に荷担していたに違いない。テレビマン、特にドキュメンタリーに携わる者が「やらせ」を行っていたことが公おおやけになると、社会問題にまで発展し業界を追放されることもある。だから私が神湯の名前を出した時、慌あわてたのだ。

　さらに新藤七緒も、神湯と熊切の関係を知っていたのだろう。

　神湯の名前を聞いて彼女が反応を示した時、私は神湯堯と彼女の間には、何かつながりがあるのかと勘ぐった。だがそうではなく、彼女も熊切と神湯の関係を知っていたのだ。私にそのことを隠したのは、森角と同じで、「やらせ」の発覚を恐れ、熊切の名誉を守るためだったのではないか？　そう考えると、彼女の反応も一応理解できる。

　五分ほど歩くと、ＪＲ新橋駅の烏からす森もり口に到着した。だが、電車に乗る気にはなれず、そのまま改札の前を通り過ぎて、中央通りに進む。頭の中で考えがまとまらない。しばらく目的地を定めずに、歩き続けることにする。

　果たして、高橋の言うことは本当なのだろうか？　ひょっとしたら彼は、神湯や自分たちの犯行に勘付いた私の取材を攪かく乱らんするために、「熊切は神湯の隠し子である」と、ありもしない出で鱈たら目めを言ったのではないか？

　百歩譲って、もし本当に神湯と熊切が親子だったとしても、「神湯が熊切を殺していない」という証拠にはならない。親が子を殺す事件なんて山のようにある。

　それに神湯が熊切を寵ちょう愛あいしていたとしても、二人は「表面的には」対立していたのだ。神湯と熊切が親子関係であることを知らない神湯シンパの誰かが、神湯が侮辱されたと型通りに受け取って、熊切を殺害した可能性もある。

　いずれにせよ、私は爆弾を仕掛けたのだ。もし高橋の言うことが私を欺あざむくための詭き弁べんであり、心中は神湯堯の「犯行」であったとしたなら、やはり彼は、私のことを放っておかないはずだ。

　スクランブル交差点の信号が青に変わった。

　何者かが私を尾行している様子はないか？　さりげなく背後を窺うかがい見る。携帯で話しながら歩いているサラリーマン。仏ぶっ頂ちょう面づらで歩いている若いＯＬ。物もの見み遊ゆ山さんの中国人らしき観光客たち。

　普段の都会の光景だった。特に怪しい気配は感じられない。

　どうしても熊切の心中を疑い、「偽装」に仕立てあげたい、というわけではないが、まだ何か納得できない。相変わらず真実が見えないのだ。

　先ほど高橋は私に、こう言った。




　──目に見えるものが全てではない……。この事件における視覚の死角……。それが一刻も早く、気づかなければならない喫緊の課題である──




　視覚の死角。

　それは未まだ私には見えていない、事件の闇やみの部分。そこに光を当て、心中事件の謎なぞを解明することが、私の使命ということなのだろう。

　そんなこと言われなくても、私は必死に取り組んでいる。

　なぜ高橋は、そんなわかりきったことを言ったのだろうか？




　私だって、一刻も早く見たいのだ。

　事件の真実を……。












　■二〇〇九年十二月二十二日（火曜日）






　鹿か島しま臨海鉄道大洗鹿島線の列車は、冬枯れの水田地帯を南へと進んでいた。臨海鉄道といっても、今のところ車窓から海は見えない。山やま間あいの切り通しのカーブを抜けると、まばらに住宅が立ち並ぶ市街地に差し掛かり、高架線路上の駅舎ホームに到着する。

　列車を降りると、肌を刺すような冷たい北風が吹き荒れていた。思わずコートの襟を立て、身を震わせる。水戸駅で乗り換えてから四十分あまり、人気がほとんどないＳ駅のホームに降り立つ。東京の自宅を出たのが朝八時すぎ、かれこれ三時間ほどかかったことになる。

　駅構内は地方銀行の広告看板が一つ掲げてあるだけで、他に看板やポスターの類たぐいは見当たらない。コンクリート剝むき出しの殺風景な階段を降りて、改札を出る。

　タクシーに乗ろうと駅舎の出口に向かうと、売店横のベンチに新藤七緒の姿があった。出迎えてくれるとは思っていなかったので、少し面食らってしまう。

「わざわざ、迎えに来てくださったんですか？」

「駅から歩くと結構あるんですよ。それにわかりづらいんで」

「そうですか……すみません、助かります」

　白いマフラーに、紺のダウンジャケット姿。前回会ったのは、一ヶ月ほど前になる。薄紅色のニット帽がよく似合っている。待合室は寒かったのか、色白の彼女の頰が、ほんの少し上気しているように思える。

　車で来たと言うので、駅を出て駐車場所に向かう。




　駅の西側に位置するロータリー。コンビニ一つ見当たらない。路線バスの停留所にも、待合の客の姿はなく、タクシー乗り場には一台のみ、黒塗りが客待ちしている。彼女が来なければ、多分私が乗っていたであろう。

　タクシー乗り場を通り過ぎ、少し歩くと、七緒はロータリー沿いに路上駐車している一台の軽自動車の前で立ち止まった。

　ボディの青い塗装が色あせている。彼女の自家用車だろう。七緒は、ダウンのポケットから車の鍵かぎを取りだし、キーロックを解除した。助手席のドアを開いて、「どうぞ」と私を車内へと促す。礼を言って乗り込むと、彼女は助手席のドアを閉め、運転席へと回った。

　ほこり一つないような清潔な車内。今時の車としては珍しくカーナビが装備されていない。彼女がサイドブレーキを解除して、車を発進させた。

　茨城県Ｈ市──

　県道を走る車窓の風景。閉鎖されたガソリンスタンドや、シャッターの降りた飲食店が目立つ。しばらく走ると、建物の数は徐々に減り、田畑に変わってゆく。

　七緒はハンドルを握りしめたまま、黙々と運転している。二人の間に、微妙な緊張感が漂っている。何か声をかけようと考えていると、車は海沿いの道路にさしかかった。

　車窓には、どんよりとした雲に覆おおわれた、灰色の大洋が広がっている。

「鹿島灘なだですよ」

　彼女が、私の方をちらりと見て言う。

　五、六分ほど海岸沿いの国道を走ると、車は右折し山側の道路に入った。しばらくビニールハウスが連なる畑道を進み、民家が点在する集落にさしかかる。集落の入り組んだ道路を、何度か右左折を繰り返して走ると、一軒の古い木造家屋の前で停車した。

　新藤七緒の自宅である。

　パソコンのサイトでプリントアウトした地図を持って来てはいたが、タクシーで来たら迷っていたかもしれない。

　築五十年以上は優に過ぎているだろう、板塀に囲まれた木造平屋の立派な日本家屋だ。垣根越しに見える庭も広い。

　七緒は手慣れた様子で、玄関の脇わきの駐車スペースに、車をバックで滑り込ませる。

「──着きました」

　そう言うとエンジンを止め、七緒が運転席を出た。私も続いて助手席のドアを開け、車から降りる。彼女は小走りに玄関に駆け寄り、家の鍵を取り出して解錠している。すぐに鍵が外され、格こう子し状の引き戸を開けながら言う。

「どうぞお上がり下さい。汚いところで申し訳ないんですけど」

「いえ、とんでもない。お邪魔します」

　玄関に足を踏み入れる。古い木造家屋特有の匂におい。どこか懐なつかしい感じがする。靴を脱いで玄関を上がる。庭に面した板張りの廊下を進み、客間に通された。

　二十畳ほどはある座敷──

　水墨画が飾られている床の間の横には、年季の入った立派な仏壇が鎮座している。

　座ざ布ぶ団とんが差し出され、磨き上げられた座卓の前に腰を降ろす。

「こんなに広い家に、一人でお住まいなんですか？」

「広いだけで、見ての通りボロボロなんですよ。最近はこのあたり地盤沈下もひどくて、よく見るとこの座敷も歪ゆがんでいるでしょう」

　屈かがんで畳を見る。七緒の言う通り、微妙に傾かしいでいる。

「……あ、確かに」

　彼女と顔を見合わせ、笑う。

「お茶とコーヒー、どちらがよろしいですか？」

「すみません……では、コーヒーで」

　うなずくと、七緒は奥の台所へと消えて行った。

　少し、後ろめたい気持ちで彼女を見送る。




　今日は新藤七緒の三回目のインタビュー取材を行うため、この家にやってきた。

　これまで使っていたホテルラウンジでは、長時間込み入った話がしづらく、今回は場所を変えようと思っていた。そこで、どこか水戸市内の会議室でも借りようと考え、彼女に相談すると、それならば自宅に来てもらうのはどうか、と申し出てくれたのである。

　そうなのだ、今日私は彼女に「込み入った話」をするつもりなのである。事件の核心にせまる質問や私の疑問を、包み隠すことなく彼女に投げかける覚悟で、ここにやってきた。

　高橋の政治結社を訪れたのが十日ほど前。その後も心中事件に関して色々と調査したが、大きな成果は得られなかった。

　私の取材活動に関して、高橋らがなんらかの妨害行為を加えてくることを期待していたのだが、暴力的行為や身の危険を感じるようなことは、残念ながら起こっていない。

「神湯堯と熊切敏が親子関係にあった」という話のウラ取りについても、何人かの信用できる情報筋に当たってはいるのだが、今のところ、めぼしい情報にはたどり着いていない状況である。

　新藤七緒が「カミュの刺客」ならば、彼女と神湯堯の間には何かしらの接点があるはずではないか。そう考え、神湯の周辺をできる限り探ってみたが、二人を結びつける証拠は得られなかった。ならば彼女が熊切の秘書となった経緯について、知るものはいないかと思い、当時熊切エンタープライズにいた社員や外部スタッフの消息を調べてみた。何人かの連絡先を入手し、交渉を試みたのだが、取材拒否されたり連絡がつかなかったりで、今のところ誰もつかまえられていないのが現状である。

　というわけでこの十日間で、心中事件の真相に結びつくような新たな手がかりは得られていない。

　彼女の取材を始めて一ヶ月以上が経過している。心中事件は「偽装」だったのか？　そうではなかったのか？　そろそろ事件の真相につながる、何らかの糸口を見み出いださなければならない。

　そこで今日は包み隠さず、私の疑念を新藤七緒にぶつけることにしたのだ。

　七緒の言うように、「偽装」などではなく、純粋に熊切敏を愛し、本当にその愛の果てに心中に及んだとしたなら、今から私がする質問は、彼女を深く傷つけることになるだろう。もしそうだとしたら、快く取材に協力してくれている彼女に対して大変申し訳なく思う。

　気を悪くして「もうこれ以上、取材を受けたくない」となる可能性は高い。だが、私はそれでもいいと思っている。今日の取材が、このルポルタージュの終章となったとしても……。




　十分ほどして、湯気のたったコーヒーと茶請けの洋菓子を盆に載せて、新藤七緒が戻ってきた。

　しばらく他愛のない世間話をする。彼女と話すのは、もうこれで最後になるかもしれない。そう思うと、いささか残念な気持はある。

　仏壇の位い牌はいの脇に遺影があった。品のいい白髪の女性が写っている。肺がんで亡なくなった母親であると、七緒は教えてくれた。母親が死亡したのが二年前。それ以来、彼女はこの百坪以上の広い家屋に、一人で暮らしている。

「母が死んだ時、この家を処分して、アパートにでも引っ越そうかとも思ったんですけど、手放すことができなくて」

　彼女は仏壇の方を見つめながら、しんみりと語り始めた。

「……父も、この家で亡くなったので、あんまりいい思い出もないんですけど」

　母親の写真の隣には、口ひげを蓄えた細身の中年男性のモノクロ写真があった。この家で自殺したという、七緒の父親であろう。

「お父さんの工場も、お近くにあったんですか？」

「ええ、でも何年か前に人手に渡ってしまいましたけど」

「そうですか」

「私ね……。引きこもりなんです」

「引きこもり？」

「ええ、あの事件からずっと、人目を避けてほとんど外出もせず、この家に閉じこもっていたんです。それじゃ駄目だと思って、就職とかバイトとかにも挑戦したことがありましたけど、長くは続きませんでした」

　盆を両手で抱えたまま、物もの憂うげな表情で語る七緒。しばらく、彼女の言葉に耳を傾けることにする。

「母を亡くしてからは、本当に何もする気が起きず、ずっとこの家に引きこもっていたんです。家族も誰もいなくなって、一人っきりになって、また考えるようになったんです。……なんで、私生きてるんだろうって。なんで、あの時私だけ生き残ってしまったんだろうって」

　そう言うと七緒は、視線を正座している自分の膝ひざの方へと落とす。

　と同時に、一本に束ねた髪からほつれ毛が、はらりと落ちた。

　目を伏せたまま、彼女は片手で、その髪の毛をかき上げる。

　少しの沈黙──

　彼女が口を開いた。

「でも、ここ最近、私ちょっと元気になったんですよ」

「そうですか、それはよかった」

「きっと……□□（※筆者の本名）さんのおかげですよ」

「僕の？　どうしてです」

　すると七緒は、気恥ずかしそうに私に視線を向け、

「なんだか、すっきりするんです。話を聞いてもらって、あの時のことを洗いざらい話すと。心の中にたまっていた、記憶の澱おりみたいなものが、全部吐き出されたような気分になって……。ひょっとしたら私、前に進めるかもしれない……そんな風に思えてきて」

　そう言うと、七緒は顔を赤らめ、再び目を伏せた。

　彼女からそう言われると、決して悪い気はしない。私自身、七緒に心惹ひかれていることは、否定できない。

　しかしその反面、彼女が心中を偽装し熊切の殺害に荷担……いやその実行犯ではないかという疑惑がある。

　もしそうだとしたら、今まで彼女が私に語ったことは噓うそ偽り、みな演技ということになる。相当な名女優になれるだろう。

　彼女と接していると、心のどこかで「心中は偽装ではなかった」と信じたい気持ちになる。新藤七緒は純愛の果てに心中に巻き込まれていった、無む垢くな女性であると……。

　だが、私はジャーナリストである。確固たる証拠がなければ、彼女の言葉を信じる訳にはいかない。そして彼女が、心中を「偽装」して熊切敏を殺害したのであれば、もしくはその殺人に関与していたのであれば、真実を白日のもとにさらけ出す責務がある。

　私はあらかじめ座卓の上に出しておいた、ＩＣレコーダーの録音ボタンを押した。

「ではそろそろ、インタビューを始めさせてもらいたいと思います」





　　新藤七緒・第三回インタビュー取材・採録







　Ｑ．今日は、これまでのインタビューで聞きそびれたことや、取材を重ねてきて、改めてお伺いしたいことがいろいろと出てきましたので、そういったことを中心に、質問していきたいと思います。

　　まず始めに、あなた方が心中を決行した日、熊切氏は妻の永津佐和子さんの携帯電話に、「今から自殺をする」というメールを送信しています。その日あなたは、熊切氏がメールを送っているような姿を目撃しましたか？




　　──いえ、見ていません。







　Ｑ．死の直前、熊切氏は奥さんにメールを送っていた。そのことは知っていましたか？




　　──はい。







　Ｑ．その事実を知ったのは、いつですか？




　　──病院で知りました。事情聴取の時、警察の方に同じようなことを聞かれましたので。







　Ｑ．熊切氏はあなたに隠れて、心中する前に奥さんに連絡を入れていた……。それを知った時、どう思いましたか？




　　──さほど、意外ではありませんでした。熊切は奥様を深く愛していたので、連絡しておきたかったんじゃないでしょうか？







　Ｑ．でも、心中の直前に、相手は奥さんとはいえ別の女性に連絡をとっていたんですよ。裏切られたとか、ショックだとか悔しいとか、そういった感情はありませんでした？




　　──そうですね……。本当に、裏切られたなんて思いませんでした。特に事情聴取の時は、私は人形同然でした。この前も申し上げたように、心中に失敗した後は、全すべての感情を消し去ろうと思っていましたから……。そうしないと、おかしくなりそうでしたので。







　Ｑ．この前、話をお伺いした時、あなたは「知人の紹介」で熊切エンタープライズに入った、とおっしゃっていました。差し支えなければ、その知人は誰なのか、教えていただけませんか？




　　──申し訳ありませんがそれは言えません。名前を出すと、その方に迷惑がかかるといけませんので。







　Ｑ．……その方はある程度、知名度がある方ということでしょうか？




　　──すみません。お答えできません。







　Ｑ．その人物は、神湯堯ではないですか？




　　──……違います。






　きっぱりと新藤七緒は、そう言った。

　今のところ彼女は、私のぶしつけな質問に対し、憤いきどおるそぶりもなく、至って冷静に対応している。私は、手心を加えることなく質問を続ける。





　Ｑ．本当ですか？




　　──はい。私は神湯先生と一切面識がありませんし、電話でお話ししたことすらありません。







　Ｑ．私は、熊切敏の心中は偽装されたものであり、彼は何者かによって殺害されたのではないかと考えています。そのことについては、どう思われますか？






　彼女の表情が一瞬硬直した。そして顔を伏せると、黙り込んでしまった。

　沈黙が訪れる。

　私はじっと、答えが返ってくるのを待った。しばらくすると彼女は顔を上げ、ゆっくりと落ち着いた口調でこう告げた。





　　──ありえません。この前も申し上げたように、熊切は私の目の前で睡眠薬を飲み自ら命を絶ったのです。







　Ｑ．本当ですか？　あなたは噓を言ってるんじゃないんですか？




　　──噓ではありません。私を疑っているんでしょうか？







　Ｑ．はい……大変申し訳ありませんが。




　　──なぜ、そう思われるのですか？






　七緒が、私に質問を投げかけてきた。

　冷静を装よそおっているが、彼女の語気はわずかに強くなっている。

　私は一つ大きく息をつくと、質問に答えた。





　Ｑ．心中は「偽装」だったのではないか？　実は、私はこの取材を始める前から、そう思っていました。どうしても分からなかったのです。熊切氏は、なぜ自ら命を絶たなければならなかったのか？　「心中」という結末を、選択せねばならなかったその理由が……。「天に背いて」まで「愛とともに」逝ゆかなければならなかった、その心情が……。




　　──でも、本当にあったのですよ。あなたには理解できなくとも、現実に熊切は心中という人生の末路を、自ら選択し実行したのです。







　Ｑ．ええ……そうであって欲しい。あなたと出会ってから、私自身もそう強く願うようになりました。でも「心中が偽装である」という疑念は、どうしても払ふっ拭しょくすることはできなかった。

　　もし心中が偽装だったなら、あなたの協力なくして実行は不可能である。そこで私はこう考えました、あなたは誰かの指示のもと、偽装工作に荷担した……。そう、あなたは「刺客」だったのではないか？

　　答えて下さい。あなたは「心中」を完成させるために、例えば神湯堯のような、熊切敏という存在を抹消しようとする人物から送り込まれた、「刺客」だったのではありませんか？






　新藤七緒は、ゆっくりと静かに目を閉じた。

　この後どんな反応を見せるのか、私はその様子をじっと見守った。

　泣き出すのだろうか？　それとも、激しく怒り出すのだろうか？　取材の中断を要求し、私をこの家から追い出そうとするのだろうか？

　その予想はどれも当たらなかった。彼女は取り乱すことなく、今までと同じ、至極落ち着いた口調で語り始めた。





　　──とても残念でなりません。あなたがそのような疑念を抱かれていたと思うと。

　　　あの時、私と熊切は心底惹かれ合っていました。でもその恋情は、不倫という出口の見えないものだった。だから私たちは、互いを強く求め合えば求め合うほど、苦悩するしかなかった。そして気がつけば、命果ててもいいと思うほど、未来のない愛に堕おちていた。あなたにどう思われようが、それは紛れもない事実なのです。だから私は、刺客などではありません。

　　　それに神湯先生が熊切を殺害することも、絶対にありえません。これは生前、熊切から固く口止めされており、私の立場から申し上げることではないと思ったので黙っていました。でも、この際だから言わせて頂きます。

　　　熊切は、神湯先生の実の子供です。表面上は対立しているように見えても、実際には神湯先生は、自分の血を引いた熊切をご寵ちょう愛あいなさっていた。だから、先生が熊切を殺すことなどありえないのです。







　Ｑ．その話は、私も知っています。

　　でも、もしそれが事実だとしても、親が子を〝殺さない〟とは限らない。心中が偽装ではなかったという証明にはなり得ません。正直に教えてください。あなたは、神湯堯あるいはその関係者から雇われ、「刺客」として熊切氏に近づいたんでしょう。




　　──違います。







　Ｑ．神湯堯が、目的遂行のために送り込んだ刺客のことを、「カミュの刺客」といいます。カミュの刺客は、あらゆる手段を使って暗殺の対象者に近づき、目的を実行します。それにカミュの刺客には、本当の雇用主が明かされることはないと聞きます。あなたも自分が誰に雇われたのか知らされることなく、熊切の殺害を遂行したのではないでしょうか？　つまり、あなたは自分がカミュの刺客であると気づかずに……。




　　──いい加減にして下さい。私は「刺客」でもなければ、熊切は「殺害」された訳でもありません。……わかりました。そこまで仰おっしゃるのなら、仕方ありませんね。どうしてもお疑いのようなので、一つ証拠をご覧に入れましょうか？






　証拠──




　彼女の口から飛び出した、思いもかけない言葉。

　証拠とは、どういうことなのか？　心中が偽装ではないという証拠を、七緒が持っているというのか？





　Ｑ．証拠って、何ですか？




　　──あの時、私たちが撮影したビデオの映像です。







　Ｑ．心中の一部始終を撮影したというビデオテープのことですか？




　　──はい、そうです。







　Ｑ．そのテープは、警察が処分したと聞いていますが？




　　──事件後、佐和子さんが受け取りを拒否されたので、私が引き取ったのです。







　Ｑ．でもあなたは確か以前、こう仰った。「ビデオテープは警察が押おう収しゅうし、その後どうなったかは、知らない」と。




　　──確かにそう言いました。でも実は、私が持っています。

　　　……申し訳ありません。あのテープの中には、決して人には見られたくない箇所があります。だから、そのことについて聞かれた時、私が持っていることを言いたくはなかったのです。

　　　でも、もう隠している場合ではありませんね。あなたの疑念を打ち消すためには、見て頂くよりほかないでしょう。

　　　どうですか。ビデオをご覧になりますか？






　思わず私は、息を呑のんだ。

　彼女がビデオテープを持っている？　心中の一部始終が記録されたというテープを……。

　想像すらしなかった七緒の言葉──

　私が、返答に戸惑っていると、

「……ここにはテレビがありませんので。こちらへどうぞ」

　そう言うと、七緒は私の方を一いち瞥べつもせず立ち上がり、別室に促した。




　客間を出て、薄暗い廊下を進んで行った。

　しばらく歩くと、昔懐かしい日本家屋の台所が見えてくる。七緒は台所を通り過ぎ、隣接する部屋の襖ふすまを開いた。

　八畳ほどの和室だった。

　畳の上にベージュ色のカーペットが敷かれ、中央に方形の卓ちゃ袱ぶ台だいがある。水みず屋や簞だん笥すの戸棚には食器や湯飲みが並び、部屋の角すみには今時珍しいブラウン管のテレビが置かれている。

　生活感のある部屋。居間として使用されているようだ。

　七緒は、落ち着いた声で「少しお待ち下さい」と告げ、部屋を出て行った。一人取り残された私は決まり悪く、卓袱台の前に腰を落とす。

　十分ほどすると、彼女が戻って来た。

　黒いレザー製のショルダーバッグを抱えている。七緒は黙ったまま、テレビの前に座り込んだ。バッグの中から小型のビデオカメラと赤白黄に色分けされたビデオコードを出して、テレビとビデオカメラを接続する作業を始めた。

　彼女は今、どんな思いなのだろうか？　聞いてみたいのは山々ではあるが、つい先ほど「刺客」呼ばわりした私にそんな資格はない。今はただ黙って、彼女のか細い背中を見つめるしかなかった。

　テレビとカメラの接続が終わった。

　彼女は、カメラバッグから透明ケースに入った三本の小型ビデオテープを取り出す。主に家庭用小型ビデオカメラに使用される、ミニＤＶという規格のビデオテープである。七緒は、ビデオカメラのカセットカバーを開き、一本のＤＶテープをカートリッジに挿入する。リモコンを手に取りテレビの電源を入れる。テレビ画面にはビデオ入力のブルースクリーンが映し出された。

　時刻は、午後二時を回っている。

「では、再生します」

　私に背を向けたままの状態でそう言うと、彼女はビデオカメラのボタンを押した。





　　ブルースクリーンにノイズが走り、再生が始まる。

　　丸太が剝き出しとなった山小屋風のリビング。

　　あの山梨の山荘である。

　　手持ちカメラの不安定な映像。リビングには誰もいない。

　　画面右下の表示には、『2002/10/13　13：××』。

　　カメラの背後で、ガチャガチャと物音がする。

　　真後ろにある玄関にカメラが向けられる。頑丈そうなドアを開き、大きな灰色のキャリーバッグを引きずった女性が入ってくる。

　　モスグリーンのジャンパーを着た、ショートヘアーの女性。

　　七年前の新藤七緒である。

　　当時二十七歳。どこかあどけない感じがする。

　　自分に向けられたカメラを見る七緒。

　〈何、撮ってるんですか？〉

　　小恥ずかしそうに言うと、バッグを引きずりながらリビングの方へと向かう。カメラは、そのまま彼女の行動をとらえている。

　　レンズの前を虫が飛び、ピントが一瞬ボケるが、すぐにオートフォーカス機能が修正する。

　　荷物の整理をしている七緒の姿を、カメラは淡々ととらえている。




　　場面が変わる──

　　鮮やかな紅葉に彩いろどられた木々の間から見える、南アルプスの山並み。

　　画面表示は、翌日の『2002/10/14　11：××』。

　　紅葉の木々をとらえていたカメラは向きを変える。画面に、あの深緑色の三角屋根が印象的な山荘が見えてくる。

　　カメラはしばらく、澄み切った青空を背景に山荘の情景を映している。

　　ノイズが走り、画面が切り替わる。




　　紅葉の森の中を、背の高い男性が歩いている。

　　濃紺のダウンジャケットに、ストーンウォッシュのジーンズ。カメラは、男性の顔をアップでとらえる。

　　黒縁眼鏡に顎あごひげを蓄えた、どこか知的な印象のする男性。

　　──熊切である。

　　立ち止まり、ちらりと面映ゆい視線を向ける熊切、撮影者からカメラを取り上げる。

　　レンズを向けられた七緒。

　　彼女も、どこか照れくさそうである。






　それは紛れもなく七年前の、熊切敏と新藤七緒の姿をとらえた映像だった。

　このあとテープには、森の中を散歩する二人の姿や、仲睦むつまじくすきやき鍋なべをつつく様子などが記録されていた。それはまさしく、元刑事の山下が言った「恋人同士がお互いを撮りあったプライベートビデオ」といった趣きであった。

　テレビの前に正座したままの七緒。背を向けたまま微動だにしない。彼女は、どんな顔でこのビデオを見ているのだろうか？




　そして、再生が始まって三十分ほどが経過した時のことである。

　画面には、こんな映像が映し出される。





　　山荘の和室──

　　常夜灯だけの、ほの暗い部屋。

　　カメラは、下着姿で、布団に横たわっている七緒の姿を映し出している。気恥ずかしそうに、レンズを見ている。

　　フレームの外から、撮影している男性の骨張った手が伸びて、七緒のベージュの下着をゆっくりと外し始めた。彼女は特に抵抗もせず、されるがままである。

　　撮影者はカメラ片手に、七緒の下着を器用にはぎ取って行く。

　　露あらわとなる、生白い肢体。小ぶりの乳房。薄い陰毛。恥じらいながら、七緒は胸と陰部を何とか隠そうとしている。

　　アングルが切り替わる。

　　畳に置かれたカメラがとらえた画面──

　　布団の上では、全裸の熊切と七緒が交わっている。

　　カメラは男女の行為を、延々と映している。






　七緒を、そっと窺うかがい見る。

　画面から目を背け、うつむいたままである。眼前のブラウン管では、彼女と熊切の性行為が続いている。

　先ほど彼女が言った、テープの中にある「決して人に見られたくない箇所」とは、この部分であろう。「二人が裸で交わっているところ」を見たという、山下の証言も偽りではなかった。

　画面に映っている熊切と七緒の「交わり」は、次第に激しさを増してゆく。

　彼女は、自らの痴態が映されたビデオを止めようとはしない。まるで何かに耐えるかのように、じっとうつむいたままである。

　二人の行為が三十分ほど続くと、一本目のテープが終わった。

　まるで機械のように動き出すと、七緒はカメラからテープを取りだし、カートリッジに次のテープを入れた。

　二本目のテープの再生が始まる。

　しばらく、熊切と七緒の山荘での生活風景が続く。

　そして、二十分ほど経過した時である。





　　山荘のリビング──

　　雨音が響いている。

　　籐とうのソファに腰掛けている熊切を、背後からとらえた映像。

　　日付表示は『2002/10/16　15：××』。二人が発見された日の前日である。

　　カメラは、熊切の背中から、正面に回り込んでゆく。

　　万年筆を手に、何か書いている熊切。

　　画面はその手元のアップになる。

　　白い便せんが、癖のある字で埋め尽くされてゆく。

　『……重々承知している。だが二人の決心は揺るぎない。セカイを敵に回しても』

　　熊切の真剣な表情と、文字を綴つづる手元のクローズアップが交互に映し出される。

　　しばらくすると、熊切は大きく一つ溜ため息いきをついて、万年筆をテーブルに置いた。カメラは、手元の便せんをアップでとらえる。

　　遺書の文面が完成している。雑誌の記事に掲載された写真で見た、あの遺書である。

　　画面が切り替わる。

　　山荘の庭──

　　デッキチェアに、座っている熊切。

　　日付表示は同日の夕方、午後五時ごろである。雨は止やみ、森の木々の間から傾きかけた陽の光が差し込んできている。

　　熊切が、フレームの左側に視線を向けて言う。

　〈回った？〉

　〈回ってますよ〉

　　画面の外から、七緒の声が聞こえてくる。

　　熊切は軽く一、二度咳せき払ばらいすると、何か独特の気迫を感じさせる眼まな差ざしで、じっとカメラを見つめる。そして、語り始める。

　〈私事で誠に恐縮ですが、本日を以もって私、熊切敏は命を終えることにしました……〉

　　とくに取り乱している様子もない。至極落ち着いた口調である。

　〈一体なぜ、私は死のうとしているのか？　理由は自分でも、よくわかりません。ただし、もうこれ以上、私という個体が生存し続ける意味がないことも、明白な事実であります。

　　私は知ってしまったのです。人を狂おしいほど愛し、その愛に堕ちてしまったら、その先には、『死』しか残されていないことを……。愛にはいろいろな形があります。めぐり合い愛し合い、子が生まれる、至極真っ当な生産的な愛。でもその対極には、破滅しか待ち受けていない、堕ちてゆく愛もあるのです〉

　　表情を変えず、熊切は淡々と語り続ける。

　〈でもそれは、決して悲しいことではありません。堕ちてゆく愛も、愛のひとつの形なのですから。そこには、その境地に到達した人しか知ることのできない、究極の悦よろこびが待っているのです。……それでは皆さん、これでお別れです。私のこの、至ってつまらない生涯に彩りを添えて頂いた方々、本当に感謝しております。ありがとうございました。……それでは皆さん。さようなら〉

　　そう言うと、熊切は深々と頭を下げた。

　　しばらくそのままの姿勢で、三十秒ほどが経過する。

　　おもむろに顔を上げ、どこか達観したかのような表情が見えた瞬間、ビデオノイズが走り二本目のテープが終了する。






　それは、熊切の「遺言メッセージ」であった。

　ビデオの中で彼は、自分の言葉で、はっきりと「心中の意志」を語っていた。熊切には自殺の意志はなかったのではないか、という私の推測は見事に瓦が解かいする。

　七緒は無言のまま、テープをカメラから取り出し、三本目のテープと入れ替えた。





　　夜になっている。

　　木製のダイニングテーブルの上に置かれた、焼しょう酎ちゅうの瓶とグラス。その脇には、粉末や錠剤など、数種類の睡眠薬と思おぼしき薬が並べられている。

　　グラスの中に、それら睡眠薬を入れる七緒。錠剤の睡眠薬をマドラーで丹念につぶし始める。

　　カメラは、彼女の様子をずっと撮影している。






　最後のテープ。

　そこには、心中決行の様子が、克明に記録されていた。

　睡眠薬が入ったグラスに、焼酎を注ぎ入れる七緒。震えて泣き出す彼女を抱き締める熊切。さらに意を決した七緒が、熊切より先に焼酎を飲み干す瞬間や、後を追いグラスを一気にあおる熊切の姿を確認することができた。

　それらの光景は、七緒の証言と寸分違たがわず、合致していた。

　そして……。





　　ダイニングテーブルの上に置かれたカメラの映像──

　　睡眠薬入りの焼酎を飲み終えた熊切と七緒。抱き合ったまま、お互いの唇をむさぼり合っている。

　　画面の左奥には、一組の布ふ団とんが敷かれた、和室が見える。

　　熊切の腕の中で、七緒はゆっくりと目を閉じ、次第に動かなくなる。七緒の身体からだを抱きしめたままの熊切。

　　それから三十分ほど経過した頃。

　　七緒が激しく苦しみ始めた。

　　絶叫し、喉のどを搔かきむしっている。彼女を鎮しずめようと、熊切が両腕に力を込める。だが、苦く悶もんは収まらない。

　　熊切を突き飛ばし、その場に嘔おう吐とする七緒。

　　むせび泣くような声を上げ、苦悶と嘔吐をくり返している。そんな彼女を、熊切は背後から抱きすくめた。

　　七緒の苦しみは、一向に過ぎ去ろうとはしない。満身の力を込めて熊切は、激しくもがき続ける彼女を抱き締めている。

　　しばらくすると、熊切の腕の中で七緒の動きが止まった。

　　まるで固まったかのように、抱き合ったままの二人。

　　やがて、熊切だけが静かに立ち上がると、七緒の身体を横抱きに抱え、ゆっくりと歩き出す。

　　ふらつきながらも、奥の和室に向かって行く熊切。

　　和室に入ると、七緒を布団に横たわらせ、自分も倒れ込むようにして隣に伏した。

　　二人は、微動だにしない。

　　数分後──

　　甲高いうめき声を上げ、熊切が激しく喉を搔きむしる。布団の上をのたうち回り、嘔吐物をぶちまけた。

　　しばらくもがき苦しんだ後、痙けい攣れんを起こし、動かなくなる熊切の肉体。やがて、静寂が訪れる。

　　その後カメラは、十五分ほどのテープの残量時間一杯まで、静止した二人の姿を映していた。

　　そしてビデオノイズとともに、テープが終わりを告げる。






　いつの間にか、窓外が暗くなり始めていた。

　再びブルースクリーンに切り替わったテレビ画面だけが、ぼんやりと光っている。

　時刻は午後四時半すぎ。テープを見始めて、二時間以上が経過している。

　これで三本あるテープは、全て見終わったことになる。

　新藤七緒はうつむいたまま、顔を上げようとはしない。




　心中は、偽装ではなかった──




　全て新藤七緒の証言通りだった。ビデオには、熊切自らの手で遺書を認したためる様子が映されており、カメラに向かって熊切は、「自殺の意志」をはっきりと表明していた。

　七緒が熊切よりも〝先に〟睡眠薬入りの焼酎を手に取り、飲み干す一部始終もビデオに撮影されていた。よって、彼女にも心中する意志が明確にあったことが証明される。

　熊切も睡眠薬が入った焼酎を、自分の手で口の中に流し込んでいた。誰かに無理矢理飲まされたわけではなかった。紛れもなく熊切は、自らの決断で致死量の睡眠薬を飲み干していたのだ。

　彼女が所持していた三本のビデオテープは、二人は合意によって心中した事実を、十二分に証明したのである。

　元刑事の山下も、私を欺あざむいていた訳ではなかった。心中は偽装などではなく、現実に熊切は「愛に堕ちて」情死したことを示す確固たる物証が、実在していたのだ。

　一体彼女は、どんな思いでビデオを私に見せたのだろう？

　とりわけ、〝情交〟部分は、私に見せる必要はあったのだろうか？　あの場面を見せずとも、充分に心中が偽装ではなかったことを証明できたと思うのだが……。

　私なりに考えてみる。

　七緒は、心中は偽装などではなく、二人は純粋に「愛」の果てに情死しようとしたことを伝えたかった。だから、それを証明する要素の一つとして、私にあの映像を見せたのではないか？　遺言メッセージや心中場面などと同等に、極めて重要だったのであろう。

　死を目前にした、激しい二人の恋情の交わり……。それこそが、熊切が〝愛とともに逝いった〟、恰かっ好こうの証あかしなのだと……。




　すっかり、うす暗くなった部屋。

　七緒はまだ、テレビの前で私に背を向けたままである。

　私の心は、自責の念でいっぱいだった。

　なんと言えばいいのか、適切な言葉が頭に浮かび上がってこない。

　熊切を精一杯愛し、命を捨てる覚悟までして契ちぎりを守り通そうとした彼女に、私はとんでもないことを言ってしまった。「刺客」呼ばわりまでして……。

　七緒の方に目をやる。

　ブラウン管からの青い光が、彼女の背の輪郭を象かたどっている。

　私は、何とか言葉を振り絞った。

「──大変、申し訳なかった」

　七緒はゆっくりと振り返る。

　泣いているわけでも、怒っているようでもなかった。顔から一切の感情が失われたかのような表情。そして、か細くこう呟つぶやいた。

「いえ、いいんです。……分かって頂けたのなら」

　そう言うと、七緒は下を向き、また私から視線をそらした。

「私も悪かったんです。包み隠さずに、全てきちんと□□さんにお話していれば、疑われるようなことはなかったんでしょう」

「いや、そんなことは……」

「私が誰の伝つ手てで、熊切の会社に入ったか、お尋ねでしたね」

「はい」

「そのことなんですが……覚えていますか？　最初の取材の時、私はこう言いました。熊切の秘書になる前、ある夢を追っていたって」

「ええ」

「その時は、恥ずかしくて言えなかったんですけど……。実は私……女優を目指していたんですよ」

「女優？」

「ええ、それで、ある女優さんの下で、何年か付き人をして勉強させてもらっていたんです。その女優さんって誰だと思いますか？」

「え？　女優って……もしかして」

「永津佐和子さんなんです。私は佐和子さんに五年ほど付かせていただきました。その間、佐和子さんの下で、女優になる夢を思い描いて努力していたんです。でも私には、あの方のような才能はなかった。ある日、自らの限界を悟って付き人を辞めたいと相談したところ、佐和子さんから熊切エンタープライズを薦めてもらったんです。ちょうど前任の秘書の方も辞めたばかりで、欠員が出たということだったので」

「……ということは、あなたを熊切エンタープライズに紹介したのは、熊切氏の奥さんだったんですか？」

「ええ、そうです」

「でも、どうして彼は、そのことを隠そうとしたんでしょうか？」

「私がお願いしました。奥様の付き人だったことは伏せてほしいと。特別視されることが嫌だったので……」

　彼女は私の方を見ようとせず、視線を落としたまま語り続ける。

「私は佐和子さんを尊敬していました。私にとって佐和子さんは女優としても、人間としてもあこがれの存在でした。でもどんなに努力しても、彼女のようになれないことはわかっていました。熊切とああいった関係になったのも、今思うと、佐和子さんに少しでも近づきたいという気持ちがあったのかもしれませんね……」

　一呼吸置くと、七緒は続けた。

「それに、軽けい蔑べつされるかもしれませんが……私は熊切に抱かれている時、優越感を覚えていたんです。どんなに努力しても、手が届かなかったはずの存在だった永津佐和子に対し……。最低でしょ」

　うつむいたまま、七緒は言葉を嚙かみしめる。

「心中した夫と愛人を引き合わせたのは、妻だった。マスコミの方にとっては、垂すい涎ぜんの話でしょう。だからあなたには言いたくなかった……」

　わずかに、七緒の声が震え始めた。

「これでお分かりになったでしょう。私を会社に紹介したのは、佐和子さんなんです。神湯先生ではなく……だから……私は、刺客などではありません……」

　途端に彼女の目から涙がこぼれ落ちた。

　七緒の涙を見て、彼女を疑ってしまったという悔恨の情が、より一層胸を締めつける。

「……申し訳ない」

　ただ一言、私はそう言って頭を垂れた。

　顔を伏せたまま、七緒はしばらく泣いていた。そして涙に打ち震える声を振り絞って言う。

「先ほど申し上げたように、取材を受けると過去の記憶が私の身体から吐き出されたような気持ちになって、前に進めるかもしれないと思いました。私にとって、あなたと会うのは希望でした。私を過去の呪じゅ縛ばくから、解き放ってくれるかもしれない……希望。だから……」

　彼女は顔を上げて、涙で潤うるんだ瞳ひとみを私に向ける。

「……そんなあなたから、疑われたくはなかった」

　そう言うと、再び彼女は顔を伏せた。

　すっかり暗くなった部屋には、彼女のすすり泣く声だけが、かすかに響いている。

　私は一つ、小さく咳払いをして、格好の悪い弁解を始めた。

「……私には、どうしても理解できなかったんです。最も尊敬するジャーナリストだった熊切敏が、自らその命を断たなければならなかった理由が……。正直言うと、あなたにあのビデオを見せてもらった今でも……」

　七緒は顔を伏せたまま、手の甲で涙を拭ぬぐっている。

「どうして、彼は愛のために死んだのか？　人を狂おしいほど愛し、その愛に堕ちたなら、なぜその先には『死』しかないのか？　心中の果てにある『究極の悦び』とは、一体何なのか？」

　私は包み隠さず、率直な心情を投げかけた。

　彼女は答えず、テレビの前で顔を伏せたままだ。

　時刻は、午後四時五十分。

　ほの暗い室内で、無言のままの二人。




　すると──

　七緒がゆっくりと立ち上がった。

　私の方に、ゆっくりと歩み寄ってくる。

　彼女の身体は、背後のブラウン管からの青い光を受けて、まるで後光が差しているかのようだ。

　そして、囁ささやくような声で語りかけてきた。

「心の中は、一切目に見えない物……だから、古いにしえの頃より、人は死を以て、契りを守り通そうとしたんですよ」

　七緒は静かに私の前にひざまずき、私を見つめる。

　涙で潤んだ三白眼の眼差し──

　私は彼女の視線から、目を逸そらすことができなかった。

　なぜなら……その時の彼女は、この世のものとは思えないぐらい、美しいと感じたからだ。

　そして七緒は私の耳元に顔を近づけ、こう告げた。

「……あなたも見たくありませんか？　目には決して見えない、人の心の中を」


















　　　　　　この章で、原稿は一いっ旦たん中断しています。

　　　　　　しかし、取材が終了したわけではありませんでした。このあとの経過と顚てん末まつは、記事の下書き段階である草稿に記録されていました。

　　　　　　以後の記述は、草稿という形ではありますが、ルポルタージュとして充分価値のあるものと判断し、原文のまま掲載することにしました。




（長江）　　










［二〇〇九年十二月二十三日（水）］




　午前八時、起床。

　昨夜、東京に戻ってきたのは、午後十一時すぎ。

　一夜明けても、七緒の切ない顔が、脳裏にこびりついて離れない。

　私は見当違いの取材を行い、「刺客」呼ばわりまでして彼女を深く傷つけてしまったのだ。

　胸の内に広がる自責の念は、晴れようとしない。




［二〇〇九年十二月二十四日（木）］




　昨日は、外出することなく部屋に閉じこもっていた。

　熊切事件のことが、頭から離れない。

　新藤七緒は私にこう告げた。





　──あなたも見たくありませんか？　目には決して見えない、人の心の中を。






　一体、なぜ熊切は七緒との心中を決意したのだろうか？　心中が偽装ではなかったことが明らかになった今も私は未だ、その心情を理解できないでいる。

　心中。

　天に背き、命と引き替えにしてまでも、人を狂おしく愛する……。

　そんな境地に「堕おちて」行った人の心根を、切に知りたい。決して目には見えない、人の心の中を……。




　だが私には、この取材を続ける資格などない。




［二〇〇九年十二月二十六日（土）］




　午前十一時すぎ。七緒の携帯に連絡を入れる。

　先日の非礼を詫わび、取材を中止したいという私の意向を告げた。

　七緒は電話口の向こうで、こう返した。

〈とても残念です。でも、もし気が変わって、取材を再開したいと思ったら、ぜひその時はまた、ご協力させて下さい〉

　その言葉を聞いて、心が揺らぐ。




［二〇〇九年十二月二十七日（日）］




　取材を中断したことを、総合月刊誌の編集担当にどのように報告したらいいか、迷っている。

　連載開始は来年の四月と決まっているし、すでに原稿は、冒頭部分から高橋の政治結社の取材分まで、編集部に送ってあった。結末が中途半はん端ぱな状態で発表するのも、気が咎とがめる。記事の発表を中止とするべきなのだろうか。

　だが連載が決定している以上、穴を空けると出版社に迷惑をかけることになる。これまでの要素で、なんとか記事として成立させるのが筋だろう。

　編集担当に連絡する前に、自分なりに取材内容の整理をすることにした。

　ＩＣレコーダーに保存してある、七緒やその他取材に協力してくれた関係者の音声を聞き直し、また記事の原稿にも、改めて目を通すことにした。




［二〇〇九年十二月二十九日（火）］




　三日かけて、整理を終えた。

　原稿のなかで、漢字の変換ミスをしている箇所を見つけた。取材相手が言った言葉の意味を、大きく取り違えていた部分があったのだ。

　改めて原稿や取材で得た資料に目を通してみると、私は勝手な思い込みで、事件に対して大きな間違いを犯していたことを実感する。それも二つも……。

　一つは、心中事件が起こった背景の、見当違いの推察。

　そしてもう一つは、この心中事件における、私の役割である。

　自らの愚かさを痛切に恥じるとともに、改めて自分の使命を思い知らされた。




［二〇一〇年一月十二日（火）］




　午後〇時、鹿島臨海鉄道Ｓ駅に到着。

　迎えに来てくれた七緒の車に乗り、彼女の自宅へと向かう。

　七緒とは、およそ二十日ぶりの再会である。




　年末年始の間、色々と考えた末、やはり取材を再開することにした。

　私がここまでやったことは、間違った取材を行った挙げ句、取材対象者を深く傷つけただけである。ここで投げ出すのは、あまりにも無責任ではないか。

　熊切が心中を決行した理由を、自分なりに何とか解き明かしたい。心中に至る人間の心情を明らかにすることが、この事件の真相を解く鍵かぎなのである。

　熊切心中事件の解明……やはりそれが、私の役割の一つなのだ。

　そこで考えを改め、ノンフィクションのテーマを「心中偽装説」から「心中の心情解明」へと大きく軌道修正して、新藤七緒の取材を続行することにしたのだ。




　七緒の自宅に到着。昼食に鰻うな重じゅうを頂く。

　食後、少し世間話をした後、取材を始める。

　心中に至るまでの熊切の心情を理解するための手掛かりとして、もう一度、七緒から事件当時の交際の様子や、その時の感情などを聞く。

　だが正直なところ、これと言って新しい情報を得ることはできなかった。

　まあ、あせることはない。ゆっくりやろう。

　午後五時、本日の取材終了。

　帰り際ぎわに、七緒からこう言われた。

「取材を再開して頂いて、本当にありがとうございます。これを機会に、私は生まれ変われるかもしれません。私を解き放って下さい。過去の呪じゅ縛ばくから……」




［二〇一〇年一月十八日（月）］




　午前十一時三十分、七緒の家に到着。

　再開して二度目の取材を行う。




　今日、一つはっきりしたことがある。

　熊切が心中を決意するに至った、大きな要因に気がついたのだ。それは新藤七緒という女性の存在である。

　初めて会った時から感じている、七緒の形容しがたい魅力。

　当初は、その正体がつかめなかったのだが、取材を重ねていくうちに、次第に見えてきた。

　彼女が醸かもし出す、独特のオーラ。それは、〝正〟ではなく、〝負〟のオーラである（大変失礼なのだが）。その薄幸そうな雰囲気が、彼女の魅力の本質なのだと思う。

　どこか憂うれいのある、三白眼がちの切れ長の目。

　視線を受けると、不可思議な引力にとらわれ、抗あらがいきれない感覚に陥ってしまう。熊切が心中を思い立ったのも、そういった〝負〟の魅力に囚とらわれてしまったからなのだろう。

　彼女とならば、〝堕ちて〟しまうかもしれない……。

　時折、そんな不ふ埒らちな想像が頭をかすめる。

　しかし彼女は、取材対象者である。そんなことがある筈はずはないし、あってはならない。




［二〇一〇年一月二十五日（月）］




　午後一時過ぎ。

　再開してから三度目の取材。

　だが、彼女の気分が芳かんばしくない様子である。

　少し休めば体調が戻ると言うが、今日は早めに切り上げることにした。




　午後三時、彼女の家を出る。

　別れ際に七緒は、わざわざ東京から来てくれたのに申し訳ないと、何度も頭を下げた。




［二〇一〇年一月二十九日（金）］




　体調が良くなったというので、彼女の家に出向いたのだが、思いがけないことになってしまった。

　話を聞いている最中、突然呼吸が荒くなり、その場に倒れ伏してしまったのだ。

　客間の畳の上に寝かせて、しばらく様子をうかがう。大丈夫ですかと、何度か声をかけたが、返事がない。




　しばらく様子を見たが、目を覚ます気配はなかった。

　押し入れの中に客用の布ふ団とんセットを見つけたので、毛布だけを取り出して彼女にかける。

　心中の後遺症なのだろうか？　私が思っていた以上に、健康状態は良くないようだ。

　こうして、七緒の寝顔を眺めているのは退屈ではないが、女性が眠っている傍に長居するのはまずいと考え、家を出ることにする。

　身支度を調え、横たわっている七緒に、「帰ります」と声をかける。眠ったまま返事はなかった。ショルダーバッグの肩かた紐ひもをかけて、立とうとすると、左手に何か冷たい感触がした。

　毛布からはみ出た、ほっそりとした白い手が、私の手を握りしめている。

　はっとして、臥ふしている彼女に視線を送る。

　わずかに潤うるんだ朦もう朧ろうとした目で、私を見ている。思わずその、切ないまなざしに引き込まれそうになる。が、ぐっとこらえた。

　私の手を握りしめたまま、僅わずかに安あん堵どの笑みを浮かべる七緒、再び目を閉じる。

　七緒の手が、次第に熱を帯びてきた。

　私は仕方なく、一度浮かした腰を畳に落とす。




　日が傾きかけた頃、七緒がやっと目を覚ました。

　私は安心して帰ろうとしたが、彼女がそれを制した。二回も続けて、まともに取材に応じられず申し訳ない、せめて夕食を食べていって欲しいと、覚おぼ束つかない足取りで立ち上がった。

　体調が戻ってからでいいと、丁重に断ったが、何度も東京から来て頂いて申し訳ないからと、頑かたくなに譲ろうとしない。

　結局押し切られ、食事して帰ることになった。

　エプロン姿の七緒が台所に立ち、料理を始めた。後ろで私はしばらく、彼女の姿を眺めることにする。

　昭和の風ふ情ぜいが残る台所である。冷蔵庫は、スリードアの割と新しいものだが、ガス湯沸かし器やコンロなどはかなり年季の入ったものだ。

　少しは調子がよくなったのか、七緒は包丁を手に手て際ぎわよく、色いろ艶つやのいい鶏とりのもも肉を捌さばいている。傍らの大皿には、丁寧に切りそろえられた葱ねぎや白菜、キノコ類が並んでいる。夕食は鶏とり鍋なべのようだ。




　午後六時五十分。

　台所に隣接する居間で、卓ちゃ袱ぶ台だいを挟んで七緒との夕食。

　湯気の立った鍋。鶏ガラでとった、白濁した本格的なスープは絶品だ。地元の酢す橘だちを搾しぼったポン酢で食べる、濃厚な地鶏の味に舌した鼓つづみを打つ。

「すみません。鍋物なんかしかできなくて」

　菜さい箸ばしで、野菜を鍋に入れながら、七緒が言う。

「いえ、とんでもない。お身体からだの調子が悪いのに、本当に申し訳ない。それに……鶏は大好物ですし、この鶏肉、かなり味が濃厚ですね」

「ええ、近所の農家の方にお願いして、地鶏のいいところを分けて頂いたんですよ」

　七緒の手料理は本当に旨うまく、箸が進んでゆく。

　対面の彼女を窺うかがい見る。

　ほとんど、鍋には手をつけていない。顔色も芳しくない。先ほど台所にいるときは、良くなったように見えたのだが……。

　思い切って、現在の健康状態について聞いてみる。箸を置いて、七緒は丁寧に教えてくれた。

　彼女の話によると、あの心中事件以来、体調が正常な状態に戻らないのだという。

　突然、過度のだるさが身体を苛さいなみ、原因不明の発熱や嘔おう吐と、呼吸困難に陥り、時には意識を無くしたり、何日も動けなくなることもあるのだそうだ。

　睡眠薬中毒の症状なのは間違いないが、七年前、心中の際に飲んだ睡眠薬は、全すべて体外に排出されており、それが直接の原因とは考えられない。病院に行っても具体的な不調の原因は特定できず、精神的なものではないかと言われたという。

　睡眠薬中毒の場合、彼女のように体内の睡眠薬が全て排出されても、後遺症が残るのは珍しいことではないらしい。治癒のためには根気よく精神療法を続けていくしかないが、彼女は、あの事件以来「薬」の類たぐいを飲むことができず（一度だけ、医師から処方された漢方薬を口にしたが、すぐにもどしたらしい）、症状は一向に改善されない。

　まともな職に就くことができないのも、体調不良が要因であるという。急に意識を無くしたり、一日中起き上がることができないといった状態に、いつ陥るか分からない。そんな不安を抱えたままでは、就職はおろかアルバイトすらままならない、といったところなのだろう。

〝心中〟の代償が、七年たった今も彼女を苦しめているのだ。




　気が付くと、思いのほか時間が経たっていた。

　慌あわてて帰ろうとしたが、七緒はもう終電に間に合わないと、私を引き止めた。

　確かに、東京までの終電には乗れそうもない。でも、まだ水戸までは電車があるので、水戸駅周辺のホテルにでも宿泊しようかと考えていたのだが。

「よろしければ、今日は泊まってもらえませんか？　最近本当に体調が優れなくて……。一人でいると、とても不安で……」




　七緒に絆ほだされて、結局一泊することになった。

　客間に、真新しい客用の布団を敷き、七緒は奥にある自室に引き上げた。

　午後十時、就寝──




［二〇一〇年一月三十日（土）］




　絶叫が聞こえ、飛び起きる。

　思わず柱時計を見る。

　午前二時をまわっている。

　襖ふすまの外から聞こえてくる、悲鳴と苦く悶もんが入り混じった女のうめき声。布団の中で、しばらく耳を傾けていたが、一向に収まる気配はない。

　心配になって、客間を出る。

　灯りが消された薄暗い廊下。目を凝らして、ゆっくりと進む。

　うめき声が聞こえてくる部屋の前で立ち止まり、中の様子をうかがう。苦悶の声は収まる気配はない。襖越しに「大丈夫ですか」と声をかけてみるが、返事は戻って来ない。

　襖をゆっくりと開ける。

　薄暗い室内。月明かりを頼りに、じっと目を凝らして見る。

　畳の上にカーペットが敷かれた、六畳ほどの和室。

　窓際のシングルベッドが目に入る。シーツや枕まくらなどの寝具は乱れているが、ベッドの上には誰もいない。

　声がする方に視線を向ける。

　ベッドの対面にある、机と家具の隙すき間ま。

　その暗くら闇やみの中で、のたうち回るスウェット姿の七緒が見えた。

　思わず駆け寄り、声をかける。すぐには気づかない。何度か呼びかけると、彼女は乱れ髪が張りついた顔を向けた。

　定まっていない視線。

　震えている唇。

　まるで死に神が憑ひょう依いしたかのような形相で、七緒が私に向かって飛び込んできた。

　苦しみから逃れたい一心なのだろう、必死に私にしがみついてくる。

　苦悶が早く立ち去ることを祈って、私も彼女の汗ばんだ背中に腕を回す。




　七年前のあの時と同じ……。

　まるで地獄絵図のような、ビデオで見た光景──

　ただあのビデオと違っている点がある。それは、激しく苦しむ彼女を抱きしめているのは熊切ではなく、私だということだ……。




　次第に、七緒の呼吸が治まってきた。

　私の胸に顔を埋うずめ、安堵したかのように目を閉じた。

　しばらく抱き合ったままでいた。

　彼女の体温と匂においが、間近に伝わっている。

　頰に張りついた黒髪をかき上げる。露あらわとなる整った白はく皙せきの横顔。七緒はゆっくりと目を開き、虚うつろな眼まな差ざしを私の方に向けた。

　胸が強くしめつけられる。

「心中」に逝ゆきそびれた女。生きることも、死ぬこともできない女……。解き放ってあげたい。熊切の呪縛から……。

　そう思った瞬間、私の自制心はかき消えた。

　反射的に、七緒の色あせた唇に口づけする。

　そして彼女を強く抱きしめたまま、畳の上に倒れ込んだ。




　空が白んできた。

　腕の中で七緒は眠っている。起こさぬよう、彼女の身体を静かに抱える。ベッドに横たわらせ、部屋を出る。

　後ろめたさを引きずりながら、薄明かりの廊下を歩く。客間に戻り、すっかり冷え切った布団に入った。




　越えてはいけない一線を越えてしまった。

　激しく自責の念に駆られる。ジャーナリストとして失格である。だが、抗いきれなかった。

　思わず、右手を鼻先に寄せる。

　指先に七緒の残り香が、かすかに漂っていた。




［二〇一〇年二月十二日（金）］




　Ｈ市は人口およそ五万人。主な産業は、平へい坦たんな土地と温和な気候を活いかした農業であり、米作以外にも野菜や果物などの畑作も盛んである。

　太平洋に面した市の東側は、南北に長い海岸線が連なっており、江戸時代は、水上交通の積換地として賑にぎわっていたという。

　午前七時──

　高台の海浜公園から、鉛なまりのような色をした太平洋を望む──

　天気は曇り。眼下にある砂浜には人の気配はあまりなく、海鳥が発泡スチロールの残ざん骸がいをついばんでいる。

　七緒と暮らし始めて、半月が経った。

　この町に住んでから、こうして落ち着いて海を見たのは初めてである。入口の自動販売機で買った、未開封の缶コーヒーを両手で包んで暖を取りながら、しばらくの間、灰色の大海原を眺める。




　彼女の家に戻る。

　台所のガラス戸を引くと、葱の匂いがたちこめていた。七緒が朝食の支度に取りかかっている。

　私がここで暮らすようになってから、彼女に大きな発作は起きていない。突然倒れることもなく、体調も良好な様子である。

　台所を抜けて隣の居間に行く。

　卓袱台の上には、鰊にしんの干物や卵焼き、里芋と烏い賊かの煮物やひじきの小鉢などが並べられている。旅館さながらの朝食である。

　炊たきたてのごはんと、湯気の立った蛤はまぐりの味み噌そ汁しるを丸盆に載せて七緒が入ってくる。卓袱台の上に配はい膳ぜんする。

　いただきますと手を合わせ、まず蛤の味噌汁椀わんを取る。汁に口につけた途端、鮮烈な磯いその香りが広がる。

「うまい」思わず、言葉が出てしまった。そんな私を見て、七緒が微笑ほほえんだ。彼女の笑顔を見ると、心底ほっとする。

　七緒曰いわく、私と暮らすまでは、本当に生活が荒すさんでいたという。特に母親が他界してからは、丸一日何も食べない日がざらにあったらしい。

「でもここ最近、本当に調子がいいんです。食欲も以前よりもありますし……□□さん（※筆者の本名）のおかげだと思います」

　その途端、朱が差したように、彼女の頰は紅潮した。

　私にとっても七緒との生活は、至福の時となっている。目の前で恥じらいを見せながら、朝あさ餉げを共にしている彼女のことを、限りなく愛いとおしく思う。




　半月前──

　七緒とこういった関係に陥った時、自分はジャーナリストとして失格だと恥じた。取材者と取材対象者の一線を越えてしまったのだ。

　だからと言って、取材をやめたわけではない。こうして彼女と接することで、通り一遍の取材では見えないことを、知り得たのも事実である。近づけるかもしれない。私が解明しなければならない、〝心中の心情〟に……。

　そう思い、七緒と暮らすことにしたのだ。

　もちろん、取材方法として邪道であることは、重々承知している。




　朝食後、陽が差してきたので、二人で外出する。外出と言っても、ただ家の周りをぶらぶらと散策するだけだが。

　作物が刈り取られた殺風景な冬の畑の周囲を、二、三十分歩く。七緒が海を見たいと言うので、あの海浜公園に行く。

　公園には子連れの主婦や老人など、まばらに人の姿が見える。

　空いている高台のベンチに腰掛け、二人で海を眺めた。雲の切れ間から太陽が覗のぞき、海面を照らしている。

　しばらく、とりとめのない会話をする。

　やがて七緒は、ぽつりぽつりと思い出話を語り始めた。

　子供の頃のこと、家族の話。

　女優の夢を抱いて上京した時のこと。遠縁だったことがきっかけで、永津佐和子の付き人になれた時の喜び……初めて役をもらった日のこと。夢をつかむため努力した日々。そして知った、自分の限界……挫ざ折せつ。

「あの方の付き人になったことが、私にとって幸運でもあり、不運でもありました。佐和子さんと接していると、自分に才能がないことを思い知らされましたから……それほど私にとって、佐和子さんは偉大だったんです」

　永津佐和子から与えられた恩恵は、計り知れないものがあったと七緒は言う。実は彼女の父親の工場が倒産し、莫ばく大だいな借金を背負った時、資金援助して救いの手を差し伸べてくれたのは、他ならぬ永津佐和子であったというのだ。

「そんな恩人を裏切ってしまったんですね。私……」

　波頭きらめく海を遠い目で見ながら、彼女はそう呟つぶやいた。




［二〇一〇年二月十五日（月）］




　本日からしばらくの間、帰京することにした。

　いくつか所用をこなさなければならない。それに、半月も東京の自室に帰っていないので、身辺整理もしたい。

　まずは出版社に赴く。

　担当編集者に久しぶりに会い、来月の中旬に発売される四月号に掲載されるゲラ（校正刷り）を受け取る。明日発売される、ルポルタージュの予告が掲載された総合月刊誌の三月号も頂く。

　現時点では、連載のタイトルは未定のまま。予告は『熊切敏心中事件の真相』という仮題にした。そろそろ、正式なタイトルを決めなければならない。

　取材内容を大きく軌道修正したことは、まだ担当編集者には詳しく話してなかった。現時点での進行具合と、これからの取材の方向性について説明する（七緒と暮らしていることは、とりあえず伏せておいたが）。




　東京の自宅に半月ぶりに帰ってくる。溜たまった郵便物などを整理。




［二〇一〇年二月十六日（火）］




　熊切エンタープライズに勤めていたという人物から、匿とく名めいを条件に話を聞かせてもらう。

　事件当時、経理を担当していた女性──

　彼女から得た情報を要約する。





　①社内では、熊切と新藤七緒の関係は周知の事実だった。

　②当時会社の口座には、神かみ湯ゆ堯たかしの関連会社から大口の入金が度々あった。

　③社長の熊切が、神湯の隠し子ではないかという噂うわさは耳にしたことがある。心中事件当時、いつそのことをマスコミが嗅かぎつけるか、社内で噂になっていた。






　神湯と熊切が裏でつながっていたということは、間違いないようだ。




［二〇一〇年二月十七日（水）］




　午後二時。

　過去に某夕刊紙の芸能デスクを務めていたという人物と、新宿で落ち合い、話を聞く。

　熊切と永津佐和子は、おしどり夫婦として知られていたのだが、それはあくまでも表の顔だったらしい。

　佐和子は結婚直後から熊切の激しい性格に苛まれ、日常的に暴力を受けていたというのだ。さらに執しつ拗ような暴力に耐えきれず、佐和子は離婚を望んでいたという噂もあった。

　熊切敏という人間のイメージが、大きく変わってしまった。




　夕方、「熊切心中事件」を取材するきっかけとなった知人に会い、現状を報告する。私が大きな間違いを犯していた事実も、正直に告白した。

　明日もう一人、取材を依頼していた関係者の一人と会い、明後日の金曜には茨城に戻る予定である。




［二〇一〇年二月十九日（金）］




　午後三時──

　四日ぶりに、茨城の七緒の家に帰って来る。

　家を出たのはそんな前ではないが、随分懐なつかしい気がする。

　玄関の戸を開けると、エプロン姿の七緒が出迎えてくれた。夕食の支度にとりかかっていたようだ。

　私がいなかったこの数日間が、ひどく不安だったと七緒は言った。

　久しぶりに会った彼女の顔色は良く、健康状態に関しても、特に問題は無いという。とにかく安心する。

　午後六時三十分、夕食。近海で取れたアイナメの煮付けと、鮟あん鱇こうで出だ汁しを取った味噌汁が出された。

　午後十一時、七緒と客間に敷かれた床に入り、就寝。




［二〇一〇年二月二十日（土）］




　午前二時過ぎ。

　絶叫で飛び起きた。

　隣で七緒が髪を振り乱し、喉のどを搔かきむしっている。

　鼻をつく刺激臭。枕元には、黄色い嘔吐物が広がっている。七緒は叫び声とともに布団を這はい出し、畳の上でのたうち回り始めた。

　布団から飛び出して、彼女を背後から抱き止める。七緒はまるで悪霊が取り憑ついたかのように悲鳴を上げ、私の腕から逃れようともがき苦しんでいる。彼女を逃さないよう、抱え込んだ両腕に、満身の力をこめる。

　汗ばんだ七緒の背中に頰を押しつけ、発作が治まるのをじっと待つ。

　しばらくすると、うめき声は徐々に弱まり、過呼吸へと変わっていった。

　私の腕から逃れようとする力が、急速に弱まってくる。腕の力を抜いて、彼女の身体をこちらに向き直らせる。

　日中とは別人のような、七緒の顔──

　乱れた髪。視線が定まっていない目。紫色の唇が、小刻みに震え出す。

　何か伝えようとしているのだろうか？　だが、はっきりとは聞き取れない。

「……し……て…………して」

　すがるように私を見て、言葉を振り絞ろうとする。だがやはり語尾しか聞き取れない。やがて、

「……が、い…………て、………………」

　大きくのけぞり、絶叫する。

　激しい苦悶が再び、身体の内側から襲いかかって来たようだ。私の腕の中でまた、激しく暴れ始める。




　七年の時を経てもなお、まとわりつく熊切の呪縛。

　哀れな心中の末路。

　こんな彼女の姿を、見たくない……。だが、目を背けてはならない。

　部屋中にたちこめている、嘔吐物の臭気。もどしそうになるのを堪こらえ、彼女を抱いだく両手に力をこめる。呼吸を荒げ、激しく苦悶する七緒。痙けい攣れんする眼。何とか楽にしてあげたい。だが私にできるのは、こうやって苦しみが早く過ぎ去るよう、祈り続けることだけだ。

　しばらく私の腕の中でもがき続けると、やがて彼女の動きは止まり、ゆっくりと目を閉じた。

　苦悶は過ぎ去ったようだ。

　腕の中にある、彼女の顔をじっと見る。

　小刻みに震えている紫色の唇。肌にべったりと張り付いた乱れた黒髪。蒼そう白はくの顔。




　私は、その顔から目を離すことができない。

　七緒を限りなく愛おしく思えたから。そして確信する。私にとってかけがえのない女性である。私は誰よりも、誰よりも彼女を愛している……、と。

　ころがり落ちるように、布団の上に倒れ込んだ。初めて情を交わしたあの時と、同じように……。嘔吐物に濡ぬれた、血の気の失うせた唇にそっと唇を重ねる。

　しかし、口づけに応じてはくれない……。

　ただ、目を閉じたままである。




　午後四時をまわった。

　七緒が発作を起こしてから、十四時間ほどが経過。彼女はまだ床に伏せている。

　昨夜の発作は、まさに生き地獄という言葉が相応ふさわしいとさえ思った。

　一人生き残ってしまった、心中の「裏切り者」である七緒に対し、熊切が与えた試練──

　死してなお、熊切の呪縛は彼女に取り憑いて、離れようとしない。これが「心中」という愛の末路なのだろうか？　そう思うと七緒が、不ふ憫びんでやりきれない。

　熊切が、死の寸前にビデオに残した言葉。





　〈そこには、その境地に到達した人しか知ることのできない、究極の悦よろこびが待っているのです〉






　本当に、そうなのだろうか？　熊切は心底そう思って、命を絶ったのか？　ビデオに記録されていた心中の光景は、まるで地獄絵図のようであった。とても、その先に〈究極の悦びが待っている〉とは思えない。

　熊切が人生の終章を、心中という形で閉じた理由──

　取材の方針を変更してもう一ヶ月、七緒と生活を始めてから二十日ほどになるのだが、未だ納得できる答えには達していない。

　一体なぜ、熊切は心中を決意したのか？

　日本にしかないという「心中」という概念。かつての心中事件を紐解いてゆくと、その答えが隠されているかも知れない。




　日本で心中という言葉が広まるきっかけとなったのは、近松門左衛門の『曾根崎心中』であろう。

　この戯曲は、江戸元げん禄ろく期に大坂堂島の女郎と醬しょう油ゆ屋やの手代が情死した、実際の事件をほぼ忠実に脚色したものだ。




　深い恋仲であった、女郎お初と醬油屋の手代徳とく兵べ衛え。だがある日、醬油屋の主あるじが徳兵衛に縁談を持ちかけ、勝手に徳兵衛の継母に結納金を渡してしまう。

　お初との契ちぎりを守り通すため、徳兵衛は継母から結納金を取り戻すが、その帰り道、兄弟も同然と信じていた親友に、全てだまし取られてしまった。なんとか結納金を返すよう親友に請こうが、公衆の面前で詐さ欺ぎ師しと罵ば倒とうされる始末。主あるじに返さねばならぬ金を失い、店に戻ることもままならない。追い込まれた徳兵衛は、死んで身の潔白を証明するしかないと考えた。

　一方お初も、材木問屋の大尽客に見初められ、身請け話が持ち上がっていた。大尽客の身請け話といえば、遊女にとって願ってもない申し入れ。だが、徳兵衛を裏切ることなどできぬと、思い悩んでいた。

　そんな矢先、「死ぬ前に一目会いたい」と徳兵衛が現れた。そこでお初は、情人の窮状を知る。徳兵衛がいない人生など到底考えられない。お初も徳兵衛とともに、自害する決意を固める。

　手を取り合って、曾根崎の森へと向かう二人。帯をほどき、互いの身体を松の木に縛り付けた。そして徳兵衛は、お初の覚悟を確かめると、脇わき差ざしを抜いて情人の喉笛に突き立て、自らの命も絶った。




『曾根崎心中』の場合、二人が心中という結末を選んだのは、徳兵衛の社会的地位の失墜が大きな原因である。

　お初との純愛を守るために、次々と徳兵衛の身に降りかかった悲劇。返すべき結納金をだまし取られ、雇い主のもとに戻れない。詐欺師の汚名を晴らすためには、死ぬことでしか身の潔白を晴らせないという徳兵衛の心境は、理解できないことはない。

　しかし、徳兵衛と情死することを選んだお初の方は、まだ考慮する余地があったのではないかと思えなくもない。愛しているのならば、彼に自害を思い止とどまらせ、一緒に逃亡するなどの選択肢もあったはずだ。

　だが時代は元禄期である。当時の時世を踏まえて考えてみると、お初の心情もあながち、理解不可能とは言い切れない。

　当時花街では遊びが高じて、客を本当に愛してしまう遊女は少なくなかったという。だが遊女という仕事柄、真剣に好いた相手以外にも偽りの愛を装よそおわなければならず、意中の男性だけに、恋慕の情を証明することは甚だ難しかった。そこで、肌に刺いれ青ずみを入れたり、髪や爪つめ、時には指まで切り落とし、それを「愛の証あかし」として手渡したというのだ。

　この遊女たちの、〝心の中〟にある愛を証明する行為が、冒頭で紹介したように〈心しん中じゅう立だて〉と呼ばれることになったのである（約束を交わす時にする「指切りげんまん」の〝指切り〟は、心中立における愛の契りのために、切り取った指を渡す行為が転じ、一般に広まったものである）。

　だが髪や爪を切っても、いくらでも生えてくるし、指を一本切ったぐらいでは、生活に大きな支障はない。客の気をひくため、好きでもない相手に身体の一部を切り落とし預けるなど、心中立を利用する遊女も数多くいた。

　そこで最後の手段として、命を差し出す行為……愛情の不変を証明するため、情人同士が〝自死〟することを、「心中立」転じて「心中」と呼ぶようになったというのだ。

『曾根崎心中』は人形浄じょう瑠る璃りの演目として大当たりした。その結果、お初と徳兵衛に感化され、「心中」を決行して命を落とす男女が後を絶たなかったらしい。江戸幕府がこの戯曲を上演禁止にするお触れを出すほど、心中が流行したのだ。




　こうして日本に根付いた、「心中」という奇妙な風習。

　近年では、有島武たけ郎おや太だ宰ざい治おさむなどの小説家が、心中によって命を絶ったことはよく知られている。特に『斜陽』や『人間失格』で知られる太宰治の心中事件は、未いまだその真相は明らかになっていない。

　太宰は心中死する前から、幾度となく自殺未遂や心中事件を起こしていた。昭和五年には、不倫関係にあったカフェの女給と、鎌倉で入じゅ水すい自殺を企てている。この時、心中相手の女給は死亡し、太宰は一命を取り留めていた。

　自殺未遂や心中によって得た独自の死生観を、作品に投影させ続けた太宰。彼にとって、生と死の間はざまを体感することはある意味、〈作品〉のためであったといえよう。だから自殺や心中は、あくまでも〈未遂〉でなければならなかった。本当に死んでしまっては、〈作品〉が残せないからである。




〈自殺は口癖でもあったし、実際に真ま似ね事ごとを繰り返した。つねに真似事であったから死の一歩手前で生還するのである。〉


　　　　　（猪いの瀬せ直なお樹き『ピカレスク　太宰治伝』）






　だが、そんな彼も昭和二十三年に、美容師の愛人女性と玉川上水に入水して命を落とした。

　今までの心中では、相手が死亡することはあっても、太宰は生き残り〈未遂〉に終わっていた。一体なぜ、この心中で彼は、本当に死んでしまったのだろうか？

「この時も太宰は死ぬつもりはなく、愛人女性による無理心中だった」という説がある。

　その証拠に、川から引き揚げられた太宰の死相は、とても美しく穏やかな表情であったのに対し、愛人女性の遺体の形相は、尋常なものではなかったというのだ。




〈青紫色になった舌が、鸚おう鵡むの舌のように固くなって躍っていた。（中略）ほんとに悲惨で恐ろしい死の形相であった〉


　　　　　（山岸外がい史し『人間太宰治』）






　醜く歪ゆがんでいた、愛人女性の死相。これは、彼女は入水した時点ではまだ意識があり、生きたまま溺おぼれ死んだことを示し唆さしている。

　一方太宰の死に顔は、穏やかなものだった。このことから、太宰は水中でもがき苦しみ溺れ死んだのではなく、入水する前に既に死亡していたか、仮死状態であった可能性が高い。

　つまり水に入った時、太宰は意識がなく、愛人女性には意識があった──

　よって、「愛人女性が太宰を殺害するか眠らせるかして、彼の身体を抱えたまま川に飛び込んだ」という仮定が成り立つのである。

　では一体なぜ、彼女はこのような行為に及んだのか？　推測の域を出ないものであるが、以下のような説がある。

　太宰の女性関係は、常に多岐に及んでいた。妻や子もおり、彼女以外にも複数の愛人がいた。太宰の心が自分から離れてゆくのを、肌で感じとっていた愛人女性は、その心境をこう語っている。




〈〝死ぬ気で僕と恋愛してみないか。責任もつから〟と言われて、親も兄弟も棄すてて、世間も狭く歩いている私〉

（中略）

〈離れますものか、私にもプライドがあります〉


　　　　　（猪瀬直樹『ピカレスク　太宰治伝』）






　いつ彼が新しい女性を作り、自分のもとを去るかは分からない。彼女は、「心中」という形で太宰と永遠に添い遂げようと考えた。そして、薬か何かで眠らせた太宰とともに、玉川上水にその身を投じたというのである。




　では、熊切の場合はどうなのだろうか？

　七緒は、熊切の心中の動機について、「二人の女性を同時に愛してしまい、その矛盾に耐えきれなかった」と言った。

　果たして、本当にそうなのだろうか？

　一体なぜ彼は、〈心中〉を企て決行したのか？

『曾根崎心中』の徳兵衛と、照らし合わせてみる。

　徳兵衛は醬油屋の手代という、社会的にあまり地位が高いとは言い難い人間であったが、熊切は世界的に評価されている映像作家である。

　事件当時、熊切の会社の経営状態はあまり良くなかったという。だが神湯の援助もあり、すぐにでも倒産するというわけではなかったようだ。徳兵衛のように死を以もって晴らさなければならないほどの〝窮状〟に、陥っていたとは言い難い。

　熊切はドキュメンタリー作家というある種の表現者であるところから、太宰と共通する部分は多い。

　小説と映像作品。分野こそ違えど、人間や社会の本質を追究するという点では同様である。熊切もドキュメンタリーの世界では、天才と称されていた。常に感性を研ぎ澄ませ、先鋭的な作品を創作し続けている過程で、私など凡人には到底理解できない境地に達したのであろうか？

　ただし太宰と熊切が違うところは（先ほどの太宰「無理心中説」が正しいという前提だが）、太宰は死ぬ気が無かったのに対し、熊切は自ら率先して心中を計画し実行している点だろう。

　ビデオの遺言メッセージで、熊切はこう語っていた。





　〈私は知ってしまったのです。人を狂おしいほど愛し、その愛に堕おちてしまったら、その先には、『死』しか残されていないことを……〉






　やはり彼は、七緒との「愛」のために、命を絶ったのだろうか？

　だが私にはどうしてもそうは思えない。今回の取材で浮かび上がった、父親と共謀して「やらせ」のドキュメンタリーを制作したり、妻に暴力を加えていたりという俗物的な人物像に鑑かんがみても、心中の直接の動機が、新藤七緒との「愛」だとは想像しにくい。

　私はこう思う。映像作家として熊切は、ある種の限界を感じていたのではないだろうか？　そこで、彼は天才ドキュメンタリー作家「熊切敏」の終章として、〝心中〟というインパクトがある幕引きを選んだのではないか？

　常に革新的なドキュメント作品を創造し続け、我々を驚きょう愕がくさせた熊切敏。その最さい期ごを飾る、究極の作品としてテーマに掲げたもの……それは、「自分の死」だったのだ。

　新藤七緒に対する愛は、偽りのものではなかったのかもしれない。だが〈七緒との愛〉さえも、自分の最期を彩いろどる「演出」の一部として、利用したとは考えられないだろうか？

　そういった意味では、熊切の「心中」は多分に利己的なものであり、七緒はその〝身勝手な幕引き〟に巻き込まれた被害者ではないかと思う。

　七緒自身も、お初や太宰の愛人のように、情人と永遠に添い遂げることに、女性としての悦びを見み出いだしていたのだろう。熊切は、そんな女心をも巧みに利用して、自分の死に花を添えようとしたのだろう。

　だから、心中の一部始終を執拗にビデオに記録しておいたのだ。自分の死という、最期の「作品」を完成させるため……。

　しかし彼には、大きな誤算があった。七緒が生き残ってしまったことだ。天才映像作家〝熊切敏〟最後の演出作品は、不完全な形で幕を閉じたのである。

　心中から七年。彼女は今も、重い後遺症に苦しんでいる。私にはそれが、生き残った彼女に対する、一世一代の〝演出〟を台無しにされた熊切が与えた、「罰」のように思えてならない。




　午後九時──

　発作を起こしてから十九時間が経過した。

　客間の襖を、静かに開く。

　七緒はまだ、目を覚まさない。もし、このまま意識を取り戻さなかったら……そう思うと、気が気でならない。

　やはり、病院に連れて行くべきなのだろうか？




［二〇一〇年二月二十一日（日）］




　午前八時──

　粥かゆを煮ることにした。

　冷蔵庫のドアを開け、ほうれん草や白菜などの野菜を取り出す。あり合わせの材料であるが、野菜粥にする。

　粥が煮上がり、客間に運ぶ。

　布ふ団とんにいる七緒の前に、湯気の立った粥を置く。

　今朝方、さすがに心配になり、七緒を起こしたのだが、まだ万全というわけではないようだ。何か口に入れた方がいいと思い、粥を食べさせようと思った。

　木さじで粥をすくって、彼女の口に運ぶ。だが上う手まく入れることができず、こぼれ落ちてしまった。

　私は、あわてて布ふ巾きんで、畳の上にこぼれた粥を拭ふき取る。




　午後三時──

　台所で、明日の夕食の下ごしらえをする。




　午後八時──

　担当編集者にメールを送り、保留にしておいたルポルタージュのタイトルを、『カミュの刺客』とする旨むねを伝える。

　また、私の筆名は「若わか橋はし呉くれ成なり」、彼女の仮名も「新しん藤どう七なな緒お」とし、すでに送ってある原稿を、そのように修正して欲しいと依頼する。




［二〇一〇年二月二十二日（月）］




　七緒は、調子が戻らないようだ。彼女を家に残して近所のスーパーに買い物に出る。食材だけでなく、足りない生活用品も買い揃そろえる。

　生活必需品のコーナーに行き、ゴミ袋とキッチン用のスポンジ、消臭芳香剤などを購入する。

　首都圏の地図も書籍コーナーにあったので買っておく。七緒の車にはカーナビがないためである。




　買い物を終えて、家に戻る。

　台所に入りドアを開け、七緒に「今日の夕食は自分が作るから」と告げる。スーパーのビニール袋から買ってきた豆腐を取り出して冷蔵庫に入れる。野菜室から白菜や春菊、マイタケなど野菜類を取りだし、冷蔵庫の対面にある調理台の上にずらりと並べる。

　野菜を切りそろえると、冷蔵庫からぶつ切りにしておいた胸肉やもも肉などをとり出し、下ごしらえを始める。今日は、七緒が前に振る舞ってくれたような鍋なべにしようと思う。お手並み拝見とばかりに、後ろから七緒が私の方を向いている。




　三十分後、支度が調ととのう──

　七緒の手をとり、居間に移動する。

　白濁したスープが入った土鍋に、切りそろえた野菜や肉のぶつ切りを入れる。土鍋に入っているスープは、骨髄からダシをとって昨夜から煮込んでおいた特製のものだ。七緒の鍋のように、上手くいくかどうか不安である。

　肉がいい具合に煮上がり、ちょうど食べ頃になった。早速、桜色に煮上がった胸肉の部分を食べてみる。肉の甘みが口いっぱいに広がる。なかなか上出来だと思う。

　だが七緒の箸はしは、一向に進まない。

　やはり体調が優れないのだろうか？　血色も良くない。心配である。




［二〇一〇年二月二十三日（火）］




　快晴──

　今日は、七緒の調子が幾分かいいように見える。

　昼過ぎ、二人でまた、あの海浜公園まで行くことにした。

　公園はいつもより賑わっていた。気温は高くなかったが、天気がいいからだろう。犬を連れた老人や雑談している主婦、学校帰りの子どもたちも元気よく駆け回っている。

　公園の中をぶらぶらと歩き、高台に上った。空いているベンチを見つけ、バッグを置いて座る。

　この前ここに来た時は、七緒が過去の思い出話を語ってくれた。彼女ははっきりと口には出さないが、今日は私の話を聞きたいという雰囲気である。私のことなど、ちっとも面白くないと思うのだが、結局話すことになった。

　ジャーナリストを目指して、雑誌記者になった時のこと。新人時代の数々の失敗談。編集者を辞めてフリーになり、初めて自分の書いた本が出版された日の喜び。病気を患わずらい、休業していたころ。二年前、今回の仕事を依頼された時のこと。このルポルタージュにかける意気込み──

　脈絡のない私のつまらない物語に、黙って聞き入ってくれる。私が一通り語り終えると、沈黙が訪れた。

　心地よいさざ波に、耳を傾ける。

　ふと、私は視線を下ろし、七緒にある質問を投げかけた。

　この前の発作の時、「一体、私に何を言おうとしていたか」と……。

　だが七緒は無言のままである。

　発作のことは、あまり触れて欲しくなかったのだろうか。どうやら私は、無神経な質問をしてしまったようだ。少し後悔する。




　家に戻るとまた七緒の具合が悪くなった。海風が応こたえたのだろうか？　出かける前は、調子が良かったのだが。

　そっとドアを開けて、七緒の顔を眺める。

　このままの状態が続くのは不安である。明日は、病院に連れて行こうかと思う。

　気がつくと、辺りには頰を刺す冷気が漂っていた。ふと窓に目をやると、雪がちらついているのが見える。どうりで寒いわけだ。




　その夜、全国的に寒波が到来し大雪となった。

　外では、まだ深々と雪が降り続いている。

　またあのような発作が起こらないか、気が気でならない。

　まるで悪魔に取り憑かれたようだった。もう、あんな七緒の姿は見たくない。一刻も早く忌いまわしい心中のトラウマを克服して、もとの彼女に戻ってもらいたい。

　取材を通して強く思ったことは、彼女がこんな状態になったのは、熊切のせいではないかということである。

　もともとは、彼をジャーナリストとしてリスペクトしていたのだが、今その気持ちは大きく揺らいできている。

　理由は三つ──

　親子関係を利用した、神湯堯との癒着と〝やらせ〟。

　妻の永津佐和子に対する日常的な暴力。

　新藤七緒を巻き込んだ身勝手な〝心中〟である。

　彼女がこれほどまでに、苦しまなければならない原因を作ったのは、全すべて熊切である。彼が本当に七緒を愛していたのなら、現在の彼女の状態を見て、どう思うだろうか？　それでも心中には、「究極の悦びが待っている」と言えるのか？

　この世にいない人間に対して、とやかく言うのは不毛なことかもしれない。だがこんな七緒の姿を見ると、熊切に対する畏い敬けいの念は消え失せ、今は憎ぞう悪おに近い感情しか残っていない。

　自己満足の「心中」によって、七緒は二十代後半から三十代前半の、女性として最も輝かしいはずの時間を台無しにしてしまったのである。なんとしてでも、彼女を心中の呪じゅ縛ばくから解き放たなければならない。

　それが、無実の彼女を疑い深く傷つけた、私の贖しょく罪ざいなのだ。




［二〇一〇年二月二十四日（水）］




　今日初めて、七緒と険悪な雰囲気になった。

　朝起きてすぐ、病院に行って詳しく診てもらったほうがいいと言ったのだが、顔を背けたまま、頑として申し出を聞き入れてくれない。こちらも粘り強く説得したが、取り付く島もなかった。

「このまま放っておいても、一向に良くならないし、いつまた発作が起こるかわからない」

　そう諭しても、彼女はこちらを一いち瞥べつすらしない。

　ここまで感情を露あらわにするのは初めてのことだ。強引に彼女をこちらに向き直らせ、なんとか病院に行くよう説得を続けた。だが、折れる様子はない。

　その上、これ以上とやかく言われるのは嫌だから、とにかく出て行ってほしいという言葉を耳にして、頭にカッと血が上った。

　無言で立ち上がり、足下の七緒をにらみつける。叩たたきつけるようにドアを閉め、家を飛び出した。




　雪は昨夜のうちに止やんでいたが、野畑は白一色に覆おおわれていた。

　農道に降り積もった雪を踏みしめながら、とぼとぼ歩く。

　カーディガン一つで飛び出して来たので、凍えるように寒い。だが、引き返す気にはなれない。

　寒さを紛らわせるために、走ることにする。雪に足を取られて、何度か転びそうになるが、なんとか寒気は誤魔化せた。

　十分ほど走って、あの海浜公園に到着する。心臓の鼓動が治まらない。右手を腰の辺りにあてがい、歩調を落として公園に入る。

　あたりに人の気配はない。

　海が見える高台まで歩く。ベンチの周辺はみな雪に覆われていた。雪を払ってまで座る気にはならなかった。その場で呼吸を整えることにする。




　七緒と暮らし始めて、もう一ヶ月──

　彼女の身体からだは一向によくならない。それに、彼女と密に接することで見えてくるかもしれないと思った、心中する男女の〝心情〟の解明についても、正直進展しているとは言い難い。

　取材対象者と個人的な関係を持った場合、通り一遍の取材では見えないものが見えてくることがあるが、その反面、大きなデメリットもある。

　あまり深く接しすぎると、目の前で起こっている事象の全体像が見えなくなり、大きく客観性を欠いてしまう恐れがあるのだ。

　七緒と親密な関係を持った今も、その点は意識し注意しているつもりなのだが、時折不安になることもある。のめり込みすぎて、大事なことが見えなくなっているのかもしれない、と。

　彼女と別れ、あの家から出て行くべきなのだろうか？

　だが、それはできるはずはない。彼女を、見捨てるようなことはしたくない。それに私は……心底、新藤七緒という女性に心惹ひかれている。離れたくない。

　私という存在は、彼女にとって一体なんなのだろうか？　七緒は私のことを、どう思っているのか？

　彼女の心の中には、未だ熊切への恋慕の情は残されているのだろうか？　死して尚なお、こんなにも苦しめられているというのに……。

　七緒の心が見えない。

　七緒の心が見たい。




　公園のなかを二十分ほどぐるぐると歩き、家に戻った。

　七緒は、出て行った時と同じ場所に伏していた。

　だが、もう怒っているわけではないようだ。すすり泣く声が、胸に響いた。感情的になってしまったことを後悔する。

　思わず七緒の頭を抱き寄せ、自分の腕の中に埋うずめる。

　そして彼女のことを、限りなく愛いとおしいと思う。




　その夜、私たちは愛し合った。

　でも……、どんなに愛し合っても、どんなに強く抱きしめても、見えなかった。七緒の心までは……。




［二〇一〇年二月二十五日（木）］




　私は今、激しく動揺している。

　なぜなら、知ってしまったからだ。

　七緒が、言いたかった言葉の意味──

　彼女が意識下で、私に欲していたことを。




　昨夜遅く、彼女はまた私に、何か訴えかけてきたのだ。

　意識のない中、苦しみながら、声にならない声で……。

　なんとか聞き取りたいと思った。全神経を集中させて、震える青紫色の唇に耳を近づけた。

　そして……。

　私は知ってしまった。

　七緒が、私に訴えかけた言葉……。

　それは恐ろしくて、文字にすることもためらわれる。とても今、ここに書き留める気にはなれない。できれば知らなかった方が、幸せだったとさえ思う。




　現在、時刻は午後五時をまわっている。

　もう陽は暮れかけてきたが、七緒が目を覚ます気配はない。

　彼女にはこのことについては話さないつもりだ。




［二〇一〇年二月二十六日（金）］




　鳥のさえずりで目が覚める。

　座敷に面した庭の松の木に、つぐみなどの野鳥が数羽、集まってきている。

　今朝の気温は、昨日と比べるとそんなに低くないようだ。




　午前中は、家の中を掃除することにした。

　掃除機をかけ、台所や廊下の床を雑巾で拭く。溜たまった生ゴミをポリバケツに入れる。室内の空気が、多少籠こもってきている。この前、スーパーで買った消臭芳香剤をスプレーする。

　掃除が終わり、一息つく。

　七緒はまだ起きてこない。

　そっとドアを開け、彼女の様子をうかがう。

　日に日に、彼女の状態は悪化している。肌つやは褪あせ、血色も戻らない。それでも、私は彼女が美しいと思う。鼻筋の通った横顔は、神こう々ごうしいとさえ感じる時がある。

　しばらく七緒の顔を眺める。

　彼女との時間は、私にとってかけがえのないものであると、実感する。




［二〇一〇年二月二十七日（土）］




　すぐに、この家から出て行って欲しい……。




　私は、思わず我が耳を疑った。

　昨晩のことだ。この前喧けん嘩かした時のように、感情が高ぶっていたわけではなく、至極七緒は冷然としていた。

　私も前のような失敗を犯さぬよう、極力感情を抑えて、理由がわからないと、出て行くわけにはいかないと食い下がった。だが彼女は、こうしてこのまま暮らしてゆくと、二人には不幸が訪れる。私を破滅に導くかもしれないと、強こわばった表情を崩そうとはしない。

　そんなことは絶対にない、と強く言い返したのだが、七緒は全ての感情が失われたかのような、淡々とした眼まな差ざしで私を見据える。




　……自分の中には、もう一人別の自分がいるような気がする。そして、その別の自分はこう思っている。あなたに……あなたに殺して欲しい……。




　めまいに近い衝撃を受けた。

　やはり七緒は覚えていたのだ。発作の時、自分が発した言葉を……。

　あえて知らぬふりをしていた。私の心の中で封印していた、彼女の意識下の欲求。

　殺して欲しい……。

　だがそれは、潜在意識だけの願望ではなかった。彼女は自覚していたのだ。

　七緒の告白が、克明に私の脳裏に刻みつけられる──

　私と生活を始めた時は、生きる希望が見いだせるかもしれないと思っていた。だが、それは叶かなわぬ願い。身体の不調は一向に治まることなく、日を追うごとに悪化してゆく。これ以上生きてゆくのは、まさに生き地獄……。やはり、自分は生きていてはいけない人間である。だから死にたい。でも死ぬからには、噓うそ偽りなく心の底から愛している私に殺してもらいたい。それが本望である。そして、そんなことを望んでしまう自分が、とても恐ろしい……。




　発作の時のように意識が朦もう朧ろうとした状態でもなく、感情的になっていたわけでもなかった。極めて冷静だったので、それは本心なのだろう。

　もちろん彼女を殺すなんてこと、今の私にはできるはずなどない。

　私に残された道は、この家を出て彼女と別れることしかないのだろうか？

　呆ぼう然ぜんとする私に、最後通告が突きつけられた。




　もうこれ以上、日に日に荒すさんでゆく、みじめな自分の姿を見られたくない──

　だから一刻も早く、この家を出て行って欲しい。もしそれができないのならば、後生だから、どうか私を殺して欲しい。あなたの、その手で……。

　それがあなたへの、私の最後の願い。




　昨夜は、一睡もできなかった。

　自分の無力さに、激しく苛さいなまれる。

　やはり私には、彼女を救うことは不可能なのだろうか？　七年前の呪縛から解き放つこともできず、大切な人が無残に崩壊してゆくのを、ただ手を拱こまねいて見ているしかないというのか？

　昨晩の七緒の顔が、網膜に焼きついて離れない。

〈やはりあなたは、私を愛してないのですね〉

　そう問いつめるかのような、冷淡な眼差し──

　だが、その思いは同じだ。

　彼女も、私のことを〈噓偽りなく心の底から愛している〉と明かした。本当にそうなのだろうか？　未だ彼女の心は、熊切が支配しているのではないか？　熊切との〝堕ちる愛〟に囚とらわれ、一刻も早く彼が待つあの世に行きたいと願っているのではないか？

　胸が張り裂けそうになる。

　熊切に対する激しい嫉しっ妬とが、私の全身を支配する。

　身も心も、嫉妬の炎で焼き焦こがされそうである。




　私は七緒を、狂おしいほどに愛してしまったようだ。

　なんとか証あかしたい、彼女に対する切なる思いを……。




［二〇一〇年二月二十八日（日）］




　あり得ない。

　断じてあり得ない。

　私の脳裏に浮かび上がった、恐ろしく不純な妄想──

　それは同時に、七緒と私の問題を解決する、最良の方法でもあった。




　だが私は、即座にそれを脳裏からかき消した。

　あり得ない。

　その方法は、断じてあり得ない。




［二〇一〇年三月一日（月）］




　七緒の状態は、さらに悪化してゆく。

　一体どうすればいいのだろうか？　彼女にとって、私たちにとって、何か有効な手立てはあるのだろうか？

　訴えかけてくるような、七緒の目。




　おねがい……はやく、はやく……ころして。




　私は困惑する。

　どう答えを返せばいいか分からない。




　わたしをあいしてないの……。




　そんなことはない。私は誰よりも心から、七緒を愛している。

　なぜ、そんな当たり前のことを、わかって貰もらえないのだろうか？　自分の思いがうまく伝わらず、とても歯がゆい。

　私は、心の底から彼女を愛おしく思っている。彼女のためなら……、彼女のためなら…………。




［二〇一〇年三月二日（火）］




　午後二時──

　一片の雲も見えぬ快晴である。

　あの海浜公園の、いつものベンチに腰掛け、早春の海を望む。

　海から吹き込んでくる風は、まだ冷ややかではあるが、かすかに春の匂においを感じとることができる。もう冬は、終わろうとしている。




　私は今日、決意した──

　結局のところ、七緒と出会った瞬間から……いや、私が熊切心中事件の取材を始めた時から、この結論は定められていたかのようにも思える。

　丸二日ほど、ほとんど眠っていないのだが、とても清すが々すがしい気分だ。

　両手を高く上げて、大きく深呼吸する。冷たい空気が肺に流れ込み、気持ちが新たとなる。

　七緒はなんと言うだろうか？　私の提案を、受け入れてくれるだろうか？

　だがもし反対されても、後戻りするつもりはない。私の決意は揺るぎない。

　彼女の望みを叶えるためには……。

　そして、私たちの愛を証明するためには……。

　もうこの方法しかないのだから。




［二〇一〇年三月四日（木）］




　車窓には、山全体が雪に覆われた八ヶ岳の景色が広がっている。

　およそ三ヶ月ぶりに訪れた、山梨県Ｏ町の峠道。私は助手席に新藤七緒を乗せ、彼女の軽自動車のハンドルを握っている。

　茨城を出たのが、午前十時。四時間ほどで着くと思ったが、現在時刻は午後四時すぎ。都合六時間ほどかかったことになる。

　道はあまり混んでなかったのだが、車が軽自動車であり速度が出なかったことと、高速に乗る前に買い出しに回ったりもしたので、予想以上に時間がかかってしまった。

　助手席の方を、ちらっと見る。

　薄紅色のニット帽を被かぶった七緒。先ほどからずっと無言のまま、車窓の外に目を向けている。彼女にとって七年ぶりの景色。今はどんな気持ちなのだろうか？




　一昨日の夜、私は七緒に心中を持ちかけた──




　最初は、その提案を受け入れてはくれなかった。私はゆっくりと、時間をかけて、自分なりの考え方を語った。

　これが最良の解決方法であること……二人の行く末を成じょう就じゅするためには、もうこの手段しか残っていないこと……。そして最後にこう言った。

　あなたがいなくなった後の人生は、私には存在しない。あなた一人を、あの世に送るわけにはいかない。何があっても、私たちは一緒なのだから……と。

　七緒は沈黙した。

　思わず、彼女を抱き寄せた。

　七緒は私の申し出に対し、肯定も否定もしなかった。ただ彼女の慟どう哭こくだけが、私の心に鳴り響いていた。




　午後四時十分。

「南アルプス・××リゾート＆コテージ」に到着した。

　管理棟の前で一いっ旦たん車を停め、管理人の伊藤から鍵かぎを受け取る。管理室には昨日のうちに電話を入れ、取材を兼ねてあの山荘に宿泊したいと伝えてあった。七緒は、車から降りずに助手席で待っている。

　鍵を受け取って再び車に乗り込み、発進する。

　周囲の森にはまだ深い雪が残っていたが、山荘に向かう林道は、車が走行できるように除雪されている。

　しばらく走ると、雪に覆われたあの三角屋根が見えてきた。七緒の反応を横目で探る。彼女は相変わらず黙ったままだ。

　山荘に到着する。デッキ横の駐車スペースには、足跡一つない雪が一面に積もっていた。ここ最近、山荘の利用者はいないことを示している。

　スリップしないように注意して、駐車スペースに車を乗り入れる。軽自動車のタイヤが氷雪を踏みしめていく。

　車を停めて、エンジンを切った。助手席のボストンバッグを手に取って、車外へと出る。陽は差しているが、頰にあたる風は刺すように冷たい。

　玄関の方へ回り、伊藤から預かった鍵で解錠する。頑丈な木製の扉を開いて、七緒と山荘の中に入った。

　丸太が剝むき出しになった、山小屋風の調度が施してある山荘のリビング。中央の籐とうのソファにバッグを置いて、七緒の様子をうかがう。彼女はもの静かに、室内を見上げていた。




　この山荘を、二人の心中の舞台に選んだのは私だ。

　一体なぜ、因縁のこの場所で心中を決行しようと考えたのか？

　それは、熊切敏に対する挑戦である。

　私が死を決意したのは、もちろん、七緒との〝契ちぎり〟を証明するためなのだが、他にもう一つ大きな理由がある。このルポルタージュを完結すること。それがもう一つの動機なのだ。

　今回、私は二つもの大きな間違いを犯してしまった。なんとか方向性を修正して、取材を続けたのだが、気がつけば、七緒と深い情を交わし合う仲となり、自分自身が、「心中」の実行者となっていた。

　今回の取材は、予想を覆くつがえす出来事があまりに多く起こってしまった。

　だが取材というのは、得てしてそういうものだ。予期せぬことが起こったり、アクシデントが頻発した方が、取材していても刺激的で、記事になった時に読者の興味をかきたてられるのではないかと思う。

　それでも、まさか自分が心中を決行することになるとは、夢にも思っていなかった。それに、「心中の一部始終に密着したノンフィクション」というのは、聞いたことがない。おそらく世界でも初めてではないか？　しかも取材者自らが、心中を体験するのだ。

　もしかしたら、内容が過激すぎると横よこ槍やりが入って、掲載が見送られることになるかもしれない。もう予告は発表されてしまったので、掲載が中止になると担当者に申し訳ない気もする。

　だが今回、掲載されなかったとしても、私の死後、何らかの形でこのルポは世に出ることになるだろう。そしてその時こそ、私が熊切敏を越える瞬間と言えよう。

　七緒との純愛を完結させ、心中を実体験したルポライターとして、世界のジャーナリズムにその名を轟とどろかせるのだ。それはみな、熊切が為なし得なかったことなのだから。

　だからこそ私たちの心中の舞台は、この山荘でなければならなかったのである。




　午後四時三十五分。

　一旦山荘の外に出る。車のトランクを開けて、カメラバッグを取り出す。七緒の家にあったビデオカメラである。私たちの心中を記録しておくために持ってきた。

　部屋に戻り、バッグからビデオカメラを出す。七年前に熊切が使っていた古い機種だ。問題なく撮影できるかどうか、電源を入れてみる。

　録画ボタンを押して、しばらく室内の様子を映す。バッテリーは残りわずかだが、撮影に支障はない。そのままソファの方へと歩み寄り、ソファにいる七緒にレンズを向ける。

　ビデオカメラのビューファインダーに映し出される七緒──

　薄紅色のニット帽がよく似合っている。だが、その顔には生気がない。

　私たちにはもう、時間がないようだ。




　午後五時をまわった。

　気温が急激に低下してきた。薪まきストーブを点つけ、暖をとりたい誘惑にかられる。我慢して、もう一枚セーターを着てしのぐことにする。

　山荘に到着した途端、急激に睡魔が襲ってきた。ここ数日間、満足に眠っていない。今日も、朝早くから色々と準備したり、長時間運転したりの一日だった。疲れがたまっているのだろう。早めに休むことにする。

　和室の窓を開けると、湖の水平線に太陽が沈みかけていた。

　鮮やかな茜あかね色いろが、雲と湖面を一面に染めている。

　私たちは陽が完全に落ちるまで、その光景にじっと見入っていた。

　ありふれた日没の情景。だが二人にとってそれは、まるで奇跡の瞬間のように思えた。

　なぜならそれは、人生で最後に見る落日となるのだから……。








［二〇一〇年三月五日（金）］




　深夜二時──

　携帯電話のアラームで目が覚めた。枕まくら元もとに置いてあった携帯電話を手に取り、アラームを解除する。

　ダウンジャケットを羽織り、玄関の外灯スイッチを点ける。靴を履き、頑丈な玄関扉に手をかける。扉を開けると、冷たい空気が頰を刺し、一気に眠気が覚めた。

　外はうっすらと霧がたちこめている。雪を踏みしめ、デッキ側の駐車スペースまで歩いて行く。軽自動車のトランクを開けて、紙袋に入った荷物を取り出した。

　部屋に戻り、準備を開始する。

　まず、かき集めた睡眠薬や市販の薬品を木製のダイニングテーブルの上に並べる。

　睡眠薬は昨日、七緒の自宅近くの神経科の病院をまわり、不眠患者を装よそおって手に入れたものだ。しかし、一日では集められる量に限界があった。そこでネットで検索して、市販の薬で死に至る方法も調べた。

　詳しくは書けないが、例えば処方箋せんなしで購入できる酔い止め薬などにも、睡眠薬と同じ成分が入っているものがあるというのだ。市販の薬と処方された睡眠薬とを組み合わせることによって、充分死ぬことができるという。ここに来るのに時間がかかった理由も、途中でドラッグストアや薬局をはしごし、目当ての薬品を多量に購入していたからである。

　薬を並べ終わると、紙袋からワインを取り出す。走行中割れないようにと、バスタオルにくるみ運んできた、ボルドーの赤ワイン。時価五万円以上はする年代物である。人生の最後ということで、これぐらいの贅ぜい沢たくは許されるだろう。

　キッチンカウンターに備え付けられた食器棚から、ワイングラスを二つ取りだし、ボルドーの横に並べる。

　ダイニングテーブルの上にビデオカメラを置き、電源を入れてアングルを決める。七年前、熊切が心中を試みた時、レンズは和室に向けられていた。それとは反対の方向にカメラを設置する。別に大した意味はない。強いて言うなら、熊切の時と何か変えた方がいいと思っただけだ。

　食器棚にあったガラスのアイスペールの中に、集めた薬を全部入れて、用意した擂すり粉こ木ぎで細かくつぶす。ワインに入れて飲む時、溶けやすくしておくためである。七年前のビデオの中で、七緒はマドラーを使って細かくつぶしていたが、やりにくそうに見えたので、彼女の家の台所にあった擂り粉木を持ってきたのだ。

　あらかた作業は終わり、一息つく。大体の準備は完了した。時刻はもうすぐ午前三時をまわろうとしている。

　書類鞄かばんから、ノートパソコンを取り出す。ダイニングテーブルに座り、今のうちに昨日から今日にかけてのルポを、パソコンに記述しておくことにした。




　窓の外が白んできた。

　キーボードを打つ手を止め、和室の窓を開く。

　夜明け前の青白い湖畔には、濃い霧が漂っている。

　時刻は午前六時前──

　あと数時間で、私は死を迎える。

　もしここに、私がもう一人いるとしたら、今の自分にどんなインタビューをするだろうか？




〝今は、どんなお気持ちですか？〟

〈意外と、落ち着いていますね。むしろ爽そう快かいな気分です〉

〝死ぬのは、怖くないですか？〟

〈正直、怖くないと言ったら噓になります。しかし私と彼女には、もうこの方法しかない。後戻りはできないのです〉

〝あなたはなぜ、心中を決意したのですか？〟

〈いくつか理由があります。一つは、心中の後遺症に苦しむ彼女に、安らかな死を与えることです。二つ目は、私たちの愛の〝契り〟を確かめ合うため。さらに三つ目の理由としては、このルポルタージュを完結に導くためです。私は、この取材を始めた時、「愛の証しのために死ぬ」という感情がよく理解できませんでした。だが今は違う。死を以もって成就する愛が存在することを、強く実感しています〉

〝そうですか。わかりました。……では次の質問です。あなたは本当に、信じているのですか？　新藤七緒があなたのことを愛していると〟

〈もちろんです。その契りを証明するために、私は心中するのですから〉

〝もしかしたら、騙だまされているという可能性はないですか？〟

〈騙されている？　……どうして？〉

〝彼女は心中するふりをして、あなたを殺害しようと思っているのではないでしょうか？〟

〈そんなことはありえません。心中を持ちかけたのは私です。彼女ではない〉

〝本当に、そうでしょうか？　心中するよう巧みに誘導されたんじゃないんですか？　新藤七緒はあなたを殺害する目的で家に誘い込み、病を装って惑わせ、あなたを堕おとした。彼女の策謀に、まんまと嵌はまったんです〟

〈違う。君は何を言ってるんだ〉

〝一つ教えてあげましょうか？　あなたが、彼女に惹かれた理由。それは匂いですね。彼女がかもし出す……死の匂い。熊切もビデオの中で言っていましたね。本来男女の「愛」とは、子どもを育はぐくみ、未来への希望を託す「生」に向かってゆくものである……と。だが、彼女と愛し合うと、愛の本質である生のベクトルとは真逆の方向に心が振れる。「死の匂い」「堕ちる愛」「心中」。あなたは、熊切の心情が理解できないと言いながらも、心のどこかで、「心中」に対し強い憧しょう憬けいに近い念を抱いていた。七緒は、そんな感情を巧みに操り、あなたを欺あざむいた……〟

〈なぜ彼女が、私を欺く必要があるんだ〉

〝さあ、そこまではわかりませんが、あなたが「知りすぎた」からではないでしょうか？　そのあたりのことは、あなた自身がよくご存じなのでは……本当は、熊切の心中は……〟




　脳裏に浮かんだ忌ま忌ましい声をかき消す。

　そんなはずはない。そんなはずは……。七緒は私を愛してくれている。そして私も七緒のことを……。

　だからその証しのために、命を絶つのだ。そう、これから私たちの〝契り〟が試される。彼女が私を愛しているかどうか、それが実証されるのである。




　午前七時十五分──

　ビデオカメラを起動させ、ダイニングテーブルに置く。

　対面にいる七緒が映るように、カメラの向きを調整し、録画ボタンを押す。

　彼女の眼差しが、私に強く訴えかけている。もうこれ以上生きているのはつらい、早く逝ゆかせて下さい、と。




　先ほど砕いた睡眠薬や市販薬の粉末を、二つのワイングラスに分け入れる。粉末は、グラスの半分近くまで達した。コルク抜きで栓を開け、ワインを注ぎ込む。

　マドラーで、二つのワイングラスを良くかき混ぜて、お互いの前に置く。

　準備は整った。

　いよいよ、二人の心しん中ちゅうを確かめ合う時が来た。

　自分のワイングラスを手に取り、七緒のグラスに重ね合わせる。

　彼女の肌は白いというより青ざめ、唇からも血色は消え失うせている。可か哀わい想そうな七緒。早く楽にしてあげたい。

「……じゃあ、逝こうか」

　じっと七緒の目を見て、私はそう言った。

　最さい期ごの力を振り絞って、私の問いかけに応こたえようとするかのような七緒の健けな気げな瞳ひとみが、胸をしめつけた。




　さっき私は、なんて馬ば鹿かなことを考えていたのだろうか？

　二人の恋情が今、試されるというのに……。七緒が私を騙しているなんてことは、あろうはずがない。こんなにも彼女は、愛いつくしんでくれているというのに……。

　身を焦がすばかりに、彼女が愛おしい。私にとってかけがえのない女性。

　彼女のためなら……。彼女のためなら…………。

　心の中で「死んでもいい」と叫び、決意を固めた。

　震える手で、ワイングラスを取る。血のように赤いボルドーの液体の中に浮遊している、無数の砕かれた数種の睡眠薬の粉末。ゆっくりとグラスを唇に近づける。

　意を決して、一気に中味を喉のどに流し込んだ。

　酸味の強いワインが、口内に浸入する。

　粉末のざらざらとした感触が、喉元を通過した。躊ちゅう躇ちょしてはならない。グラスの中に入っていたワインを全すべて、間隔を開けずに飲み干した。

　途端にむせて、咳せき込んでしまう。慌あわてて空のグラスをテーブルに置き、ズボンのポケットからハンカチを取りだし、唇の端についたワインを拭ぬぐう。

　ついに、致死量の睡眠薬を飲み干してしまった。さあ次は七緒の番である。ハンカチで唇を拭いながら、七緒の方に視線を送る。




　そして、七緒は──

　七緒は──




　七緒は──




　空虚な目。

　一切の感情が失われたような……。

　彼女のワイングラスは、依然としてテーブルの上に置かれたまま……グラスに口を付けようとはしない。




　まるで時間が止まったかのような静寂──

　録画を続けるビデオカメラの駆動音だけが、空虚に響いている。

　七緒は、一向に動こうとする気配はない。




　背筋が、ぶるっと震えた。

「ほらね」と、頭の中のもう一人の自分がせせら笑っている。私はすぐに、脳裏に浮かんだ下卑た笑い声をかき消した。

　違う……。

　七年前の後遺症で、薬を飲むことをためらっているだけなのだ。きっとこの後、彼女はワイングラスの液体を飲み干すに違いない。

　あせることはない。睡眠薬の効力が現れるまで、三十分から一時間ほどあるという。私に残された時間は、まだそれだけある。

　ゆっくりと立ち上がり、ダイニングテーブルに置いたビデオカメラを手に取る。録画状態のまま、レンズを七緒に向け、ズームボタンを操作する。

　ビューファインダーの液晶画面いっぱいに映し出された、七緒の顔。

　レンズに視線すら向けようともしない。




　実はどうしても、七緒に聞いておきたいことがあったのだ。あの世に行く前に、たった一つだけ、確かめなければならないことが……。




　そこで私は、最後のインタビュー取材を試みることにした。




（※以下は、彼女とのやりとりをまとめ、再構成したものである）





　　新藤七緒・第四回インタビュー取材・採録







　Ｑ．私にはもう時間がないので、単刀直入に聞きます。あなたは、本当に熊切敏のことを愛していたのでしょうか？




　　──どうして、そんなことを聞くのですか？







　Ｑ．あの心中ビデオを見せられた時、私が取材を始めた頃から抱いていた、熊切の心中は「偽装」されたという推測は覆されました。

　　でも、あなたと親密な関係になって、新藤七緒という女性を深く知ることによって、私の疑念はさらに深まったのです。熊切敏は、あなたが惚ほれ込むほどの人間ではなかった。本当は、熊切を愛していなかったんじゃないか？　嫉妬でも何でもなく、純粋にそう感じたんです。そして確信しました。やはり、心中は「偽装」だったと……。




　　──違います。「偽装」ではありません。あなたもあのビデオを見たでしょう。







　Ｑ．確かにビデオでは、熊切本人が心中する意志を明確に語り、睡眠薬が入った焼しょう酎ちゅうを自ら飲み干しています。

　　だから私もあのビデオを見た時、心中は本当にあったのだと思いました。でも一方で、こんな疑問も生まれました。なぜ熊切は心中の一部始終を、あのように懇切丁寧にビデオで撮影したのだろうか？　遺書を書いている様子や、カメラ目線の遺言メッセージ。そして、睡眠薬を飲み干し絶命する最期の瞬間まで、彼は執しつ拗ように録画し続けている。一体なぜ、そこまでする必要があったのでしょうか？




　　──それは、彼が映像作家だったからでしょう。







　Ｑ．そうなんです。彼は映像作家だった。だから自分の心中の一部始終を、映像として残そうと考えた。つまりあの心中ビデオは映像作家、熊切敏の「作品」だった。

　　ヒントは太宰治でした。太宰は小説という「作品」を創作するために、自殺や心中を繰り返したのではないかと言われています。熊切の心中も、太宰と同じだったとしたら……。

　　そう考えた途端に、事件の糸口が見えたんです。そうです。やっぱり、あの心中は熊切にとって「作品」だったんです。秘書であり愛人でもあった、あなたがプロデュースし、熊切が演出した映像作品だった。

　　どうです、図星でしょう。




　　──熊切が自分の心中を、「作品」ととらえていたかどうかは知りません。でもそれは、心中が「偽装」であるということとは、関係ないんじゃないですか？







　Ｑ．熊切は最初から、死ぬつもりなんかなかったんじゃないですか？

　　あの心中ビデオは、フェイク（疑似）だった。つまり彼はカメラの前で、心中する「演技」をしていたにすぎない。少なくとも、熊切はそのつもりだった。だからカメラの前で遺書を認したためたり、遺言メッセージを語るなどして、心中する「ふり」をしていたんです。

　　私もあのビデオを見せられた時、信じてしまった。熊切は殺されたのではなく、あなたとの契りを証明しようとして命を絶ったのだ、と。だから取材の方針を変えて、心中に至った心情を解明しようと考えた。でも、調べれば調べるほど、熊切という人間の本質を知れば知るほど、彼が本気で「心中」を考えていたとは思えなかった。当然ですよね。彼には死ぬつもりなんか毛頭なかったんですから。

　　熊切敏というドキュメンタリー作家は、絶えず意表をつく作品を発表し続けてきた。あなたが持っていた、心中の一部始終を記録したという三本のビデオテープ。それは、次に発表するドキュメンタリー作品として、二人だけで極秘に企画し撮影したものだった。映画のキャッチコピー風に言うと、「革命的映像作家・熊切敏が、愛人との心中の一部始終をとらえた衝撃のドキュメンタリー」。そんな〈次回作〉を撮影するため、あなたたちはこの山荘にやってきた。人々を驚かすため二人だけの秘密にして、会社の人間にも誰にも告げずに……。

　「心中」の疑似ドキュメンタリーを作ろうと、熊切に持ちかけたのは、あなただったんじゃないですか？　そして熊切はあなたの企画に賛同した。二人は山荘でお互いを撮りあって、心中する演技をした。ただ一つ本物だったのは、あなたが用意した睡眠薬だけだった。




　　──どうして私が、そんな手の込んだことをする必要があるんですか？　それに私も、あの睡眠薬を飲んだんですよ。しかも、熊切よりも先に……。







　Ｑ．撮影を熊切に持ちかけたのは、心中を「偽装」するためです。現にビデオの存在によって、あなたの無実は証明され、私も信じたのですから……。

　「熊切よりも先」に睡眠薬入りの焼酎を飲み干したということですが、あの睡眠薬を用意したのは、あなたですよね。

　　焼酎にすりつぶした睡眠薬を入れる時、あなたはどちらかのグラスには睡眠薬に見える、例えば栄養剤のような錠剤を混ぜて水増しして、睡眠薬の成分を弱めていたんじゃないんですか？　もともと「心中」のふりをするはずだったんですから、睡眠薬に似た錠剤があったとしても、熊切には怪しまれない。

　　そしてあなたは「先に」グラスを手に取った。つまり選べたんです。二つの睡眠薬を入れた焼酎のグラスのうち、成分が弱い方のグラスをね……。

　　熊切より先に睡眠薬を飲んだという事実は、「自分にも心中の意志があった」という恰かっ好こうの証明にもなった。実際にあなたは、その様子が映されたビデオのおかげで、罪に問われなかったのですから。

　　心中決行の日、熊切の妻である永津佐和子に「自殺予告」メールを送ったのも、あなたですね。あなたは熊切の目を盗んで、彼の携帯から熊切になりすましメールを送った。

　　一体なぜ、そんなことをしたのか。それは、ある種の保険だったんでしょう。睡眠薬の量を減らしたとはいえ、発見が遅れたら、あなたも命を落としてしまう可能性がある。あなたは心中から「生還」しなければならなかった。そこで、少しでも早く見つけてもらうため、佐和子さんに心中の事実を知らせたんです。




　　──違います。どうしてそんな手の込んだことまでして、彼を殺さねばならないんですか？







　Ｑ．それは、やはりあなたは「刺客」だったからです。あなたは最初から、熊切を殺害する目的で熊切エンタープライズに入り、彼に近づいた。そして熊切を誘惑し、愛人となったんです。

　　名演技でした。一年以上も、熊切の「愛人」を演じきったんですから。あなたにはやはり名女優の素質があった。私もすっかり騙されました。心中に堕ちていった、愛人になりきった、あなたの演技力に……。




　　──違います。演技なんかではありません。……何度も言っているように、心中は本当にあったんです……。それに熊切は、神湯堯の実子だったんですよ。神湯が刺客を送り込み、熊切を殺害したという推理は否定されたではないですか。







　Ｑ．そうなんです。私もそこに引っかかってしまった。でもよく考えてみると、熊切を殺害したいと思っている人間は、神湯だけとは限らない。現に熊切は、いろいろと恨みを買っていたと聞きます……。そこで思ったんです。刺客を送り込んでまで、熊切の死を切に願っている人間が、他にいるのではないか、と……。

　　いたんです。一人、思い当たる人物が……。

　　この前東京に戻った時に、私はその人と会って来ました。あなたを刺客として熊切に送り込んだであろう、その人物に……。




　　──…………誰ですか、その人物って。







　Ｑ．事務所を通してはなかなかお会いできなかったので、アポイントなしでご自宅まで伺いました。あなたの名前を出したら、すぐに会えましたよ。永津佐和子さんに……。




　　──…………。







　Ｑ．熊切エンタープライズにいた森角さんに話を聞いた時、彼はこう言っていました。熊切の自宅のパソコンに残されていた、この山荘のホームページの履歴を見つけたのは奥さんであった、と。その話を聞いた時は、あまり気に留めなかったんですが、取材が進んでゆき、色んな事実が明らかになってゆくうちに、そのことがどうも引っかかって……。

　　佐和子さんは知っていたんじゃないんでしょうか？　心中の舞台が、この山荘であることを……。そして、あなたを「生還」させるため、森角さんにこの場所を伝えた……。もともと、熊切の自殺を森角さんに教えたのも、佐和子さんでした。彼女は、あなたと熊切が心中することを知っていたんです。そう仮定すると、色んなことが見えてきました。

　　あなたは私に、永津佐和子が遠縁であることを教えてくれた。父親の工場が倒産し莫ばく大だいな負債を被こうむった際、資金援助して家族を救ったのは、他ならぬ永津佐和子だった。

　　家族を救ってもらっただけではなく、付き人にもしてもらい、憧あこがれだった女優への道も切り開いてくれた。あなたには彼女に、返しきれないほどの恩義があった。

　　この前私に、永津佐和子から人間としていろんなことを教わったと言ってましたよね。あなたは心から、彼女を尊敬していた。女優としての目標でもあり、人生の指標と言っても過言ではなかった。

　　だから、見過ごすわけにはいかなかったんじゃないんですか？　佐和子さんの窮状を……。

　　女優として、第一線を走っていた永津佐和子。だが熊切と結婚して、彼女の人生は大きく変わった。表面的には、おしどり夫婦と思われていましたが、どうやらそうではなかったようですね。彼女は、常日頃から熊切の暴力に苦しんでいた。熊切とは離婚したいと思い悩んでいたと言います。でも彼女には、熊切とは離婚できないある理由があった。それは……。

　　ビデオですね。




　　──…………知りません。







　Ｑ．熊切は、自分の性行為を撮影する趣味があった。現にあの心中ビデオにも……あなたと熊切が交わっている部分がありましたね。彼が自分の妻との交歓シーンを撮影し、所蔵していたとしても想像に難くはありません。

　　度重なる暴力といかがわしい性癖。永津佐和子はそんな熊切に嫌気が差して、何度も離婚を申し出た。でも熊切は決して、有名女優の妻を逃そうとはしなかった。彼はビデオを世に出すというようなことを言って、佐和子さんを脅迫したんじゃないですか？　ビデオが広まると、彼女の女優生命は確実に終わる。思い悩んだ挙げ句彼女は、熊切を殺害することを思い立った。誰にも知られず、自分が一番の被害者に見える方法で……。

　　そこで、佐和子さんはあなたを刺客として、熊切のもとに送り込むことにした。恩義があるあなたは、永津佐和子の命に逆らうことができず、彼女の指図で熊切の秘書となり、愛人にまでなった。そして一年間かけて、心中を偽装して彼を殺害した。




　　──違います……。







　Ｑ．何が違うんですか？




　　──……佐和子さんは関係ありません。







　Ｑ．関係ない？　どういうことです？




　　──……全ては、私の一存です。佐和子さんは、何も知りません。……私は子供の頃から、彼女に憧れて育ちました。永津佐和子の親しん戚せきだということが、唯ゆい一いつの自慢でもありました。彼女は人間としても素晴らしい方です。あなたの言う通り、佐和子さんから受けた恩恵は、計り知れないものでした。

　　　私は別に、女優に憧れて彼女の付き人になったわけじゃなかったんです。私は、永津佐和子に憧れていたんです。だから、そんな佐和子さんが苦しんでいるのを、ただ黙って見ていられなかった。熊切という人間を、許すことができなかった。だから、私が一人で考えて……。







　Ｑ．やっと認めてくれましたね。私があなたに最初にインタビューした時、「熊切には人間的欠陥がある」と言った。でもそのことを聞くと、彼の名誉に関わるからと、答えてはくれませんでした。

　　実はあなたは激しく嫌けん悪おしていたんですね。度重なる暴力行為やいかがわしいビデオ撮影など、尊敬する佐和子さんの名誉を踏みにじるような、熊切敏という人間を……。

　　今あなたに話したことを、永津佐和子さんにもぶつけてみました。彼女は否定も肯定もしませんでした。ただ、ずっと泣いておられましたよ。




　　──そうですか……佐和子さんとはあの事件以来、一度も会っておりませんので……。







　Ｑ．そこで、最初の質問に戻ります。あなたは熊切敏を愛していましたか？




　　──……なぜ、そんなことを聞くんです？







　Ｑ．もう私には、時間がないんです。答えて下さい。

　　あなたと結ばれ、心通わせるようになってから、私は取材を始めた時とは違う意味で、心中が〈偽装〉であってほしいと思うようになりました。

　　私は狂おしいほど、あなたを愛してしまったのです。出会った時から、私の心はあなたに囚とらわれていた。私たちが結ばれた日、それは本当に、私にとって至福の時でした……。

　　だから私は、熊切に激しく嫉しっ妬としていました。あなたが〝死んでもいい〟と思うほど愛したという熊切に……。

　　だが心中が〈偽装〉ならば、話は違います。もしそうならば、あなたは熊切を愛しているどころか、激しく憎んでいたはずではないか？　心中を偽装してまで〝殺したい〟と思うほどに……。本当はこれっぽっちも、熊切に対する愛はなかったのではないか？　そう思い、私は懸命に真実を求めたのです。

　　教えて下さい。あなたは熊切を愛していましたか？




　　──……それは今……、あなた自身が解明したことではないですか？







　Ｑ．それでは、最後の質問です。




　　あなたは、私を愛していましたか。







　インタビューは終わった。

　最後の質問には答えず、七緒はじっと押し黙ったままである。

　私は力なくカメラを置き、録画を停止した。




　時刻は午前八時を回っていた──

　睡眠薬が入ったワインを飲み干してから、四十分以上が経過しようとしている。

　私は今、ノートパソコンに向かってこの原稿を認めている。なんとか意識があるうちに、この最後の記述を書き終えることができそうだ。




　七緒は未だ、ワイングラスに口を付けてはいない。

　だが私は信じている。

　彼女が、目の前のワインを飲み干し、私の後を追ってくれることを……。




　黄よ泉みの国で再び、彼女に出会えることを……。





〈了〉　　







　以上が、若橋呉成氏が記したルポルタージュの全すべてです。




　二〇一〇年三月五日、午後一時三十分。

　チェックアウト時刻から二時間以上たっても、若橋氏は鍵かぎの返却に現れず、管理人（ルポでは「伊藤」という仮名で表記）が部屋に電話をかけても、呼び出し音が鳴り続けたままでした。不審に思い管理人が山荘に駆けつけると、原稿が保存されたノートパソコンと、一つの遺体が発見されたのです。

　すぐに管理人は警察に通報し、事件は発覚しました。




　山荘から発見された遺体──




　その遺体の主は、若橋氏ではありませんでした。発見された遺体は、〝女性〟だったのです。

　当時の新聞記事を、一部引用します。





　『山梨県の山荘に、女性の遺体』

　　きのう午後一時ごろ。山梨県Ｏ町にある貸別荘の一室から、女性の遺体が発見された。発見者は貸別荘の管理人で、室内には女性の遺体のほかに、意識を無くし倒れている男性の姿があった。女性の身元はわかっておらず、男性は室内で睡眠薬を多量に摂取し、自殺を図った模様。警察は事件に何らかの関係があるものとして、男性の意識が戻り次第、事情を聞く方針である。




　　　　　（二〇一〇年三月六日付　山梨甲信新報）







　『ルポライターの男を逮捕・山梨・女性殺害事件』

　　今月五日、山梨県の貸別荘から女性の遺体が発見された事件で、警察は貸別荘の室内にいたルポライターの男を、殺人と死体遺棄の容疑で逮捕した。男は室内で多量の睡眠薬を飲んで自殺を図っていたが、数時間後には意識が戻り犯行を認めた。男の供述から、殺害されたのは茨城県に住む××××（※新藤七緒の本名）さん（三十四歳）と判明。男は去年、取材がきっかけで××さんと知り合い、二ヶ月ほど前から茨城県Ｈ市にある被害者宅で同どう棲せいをはじめたという。女性の遺体は死後数日が経過しており、男は被害者宅で殺害を行ったと供述している。現在、捜査本部では、殺害動機など事件の全容解明に取り組んでいる。




　　　　　（二〇一〇年三月八日付　山梨甲信新報）







　『山荘の女性遺体・過去の心中事件に関与か』

　　山梨県の山荘から女性の遺体が見つかった事件で、被害女性の××××さん（三十四歳）は、二〇〇二年十月にドキュメンタリー作家・熊切敏さんと心中を図っていたことがわかった。

　　当時××さんは熊切さんの経営する会社に勤務しており、不倫関係にあった熊切さんと多量の睡眠薬を摂取。熊切さんは死亡したが、××さんは一命を取りとめていた。警察は今回の事件との関連を含め、詳しく調べを進めている。




　　　　　（二〇一〇年三月八日付　山梨中央タイムス）







　『ルポライターの男、精神鑑定へ』

　　ルポライターの男が、同棲相手の女性を殺害した事件で、弁護側は山梨地裁に対し、容疑者の男の精神鑑定を請求していることが本紙の取材でわかった。弁護側によると、犯行時、男は著しい心神耗こう弱じゃくの状態であり、正常な判断力を失っていた可能性が高いとして、今回の請求に至った。山梨地裁は弁護側の請求を受け入れ、男の精神鑑定を実施する方針である。




　　　　　（二〇一〇年四月七日付　山梨甲信新報）






　山梨の地方紙を中心に新聞各紙は、若橋呉成（今回のルポルタージュのための筆名）が、ドキュメンタリー作家、熊切敏の元愛人女性（ルポでは「新藤七緒」という仮名で表記）を殺害したと報じています。

　若橋が記したルポルタージュは、掲載される予定だった総合月刊誌の編集部の判断により、掲載が見送られることになりました。以下は、月刊誌の編集後記に記載された、掲載中止の意向を表す記述を引用したものです。






　お詫わび







　　先月号で告知した、熊切敏心中事件についてのルポルタージュの掲載を、見送ることに致しました。

　　理由は、当誌掲載予定の記事の取材がきっかけで、尊い人命が失われるという事態に至ったからです。

　　また記事の著者は、本件取材中著しい心神耗弱の状態にあり、記事をノンフィクションとして掲載するには、正確に事実を記述していない部分が多々あると判断しました。

　　二度とこのような事態が起こらないよう厳粛に受け止め、亡なくなられた××××さんには、心から哀悼の意を表し、謹つつしんでご冥めい福ふくをお祈り申し上げます。







二〇一〇年三月二十五日　　　　




編集部　　
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　　『ネット心中』　渋井哲てつ也や（生活人新書）

　　『心中への招待状』　小林恭二（文春新書）

　　『ピカレスク　太宰治伝』　猪瀬直樹（文春文庫）




























　私がこの「カミュの刺客」と題された、掲載禁止となったノンフィクションの原稿を初めて読んだのは、二〇一〇年の五月頃でした。

　序文にも記したように、私はこのノンフィクションの特異性に驚嘆し、何とか世に出せないものかと切に願ったのです。

　しかしそのハードルは、決して低いものではありませんでした。

　殺人罪と死体遺棄罪などに問われた若橋は勾こう留りゅう中であり、責任能力の有無を巡っての審理が継続していました。公判中の事件に関する書物を出版することは、裁判に大きく影響を与える可能性があるため、当事者らの許諾を得ることは極めて困難なものと想像されました。

　それにこのルポルタージュには、解明されていない多くの疑問がありました。

　発生当初、この事件を報じた記事には、こう記されています。





　『女性の遺体は死後数日が経過しており、男は被害者宅で殺害を行ったと供述している』




　　　　　（二〇一〇年三月八日付　山梨甲信新報）






　新藤七緒さん（仮名）は、山梨の山荘で殺害された訳ではなかったのです。すでに若橋は、茨城の被害者宅で犯行に及んでいました。ということは、彼は死亡したはずの七緒さんと、数日間に亘わたり暮らしていたことになります。これはどういうことなのでしょうか？

　さらに、一番大きな疑問点は、『動機』です。

　一体なぜ、若橋は彼女を殺害したのでしょうか？　ルポルタージュはもとより新聞記事からも、殺害動機について読み取ることはできませんでした（もっとも今回の若橋の事件は、遺体発見現場である山梨の地方紙を中心に取り上げられているだけで、全国紙ではあまり大きく報じられていないようです）。

　このような幾つかの疑問点も、出版に際して大きな懸け念ねん材料となっていたのです。公判が進み、事件の全容が明らかになれば、解決するであろう。そう考え、裁判の進しん捗ちょくを見据えていこうと思っていました。

　そんな矢先のことです。

　事件発覚から三ヶ月後の、二〇一〇年六月二十四日未明。勾留中の若橋が、着衣で首を吊つり、遺体となって発見されました。遺書の類たぐいは特になかったということですが、警察は周囲の状況などから自殺と断定しました。被疑者死亡により若橋被告の裁判は開廷されることなく、審理は終了となってしまったのです。

　裁判が終わったことで、出版のハードルは幾分か下がったのですが、前述の疑問点は何一つ明かされませんでした。

　若橋が犯した事件の全容を、なんとか明らかにする術すべはないものか？　調べてみることにしました。でもこの事件は、週刊誌やタブロイド紙などでも報道されておらず、若橋の自殺も新聞の片隅に小さな記事が掲載されただけでした。ノンフィクションを掲載する予定だった、総合月刊誌の編集部に問い合わせてみましたが、詳しいことはわからないとのこと。死者が出るまでに至った曰いわくつき記事なので、あまり触れられたくないのでしょう。

　捜査を担当した警察官や、若橋の弁護に当たった法曹関係者などにも連絡を入れましたが、守秘義務があるということで、取材は叶かないませんでした。

　マスコミ関係者に聞けば、何かわかるかも知れない。そう思い、知り合いの伝つ手てを頼って、この事件を取材した記者にあたることにしました。

　結果は、芳かんばしいと言える状況ではありませんでした。

　七年前の心中事件で生き残った愛人女性が、殺害された……。マスコミがこぞって取り上げそうな事件だと思ったのですが、ほとんど報道されておらず、直接取材したという記者に、簡単にはたどり着けなかったのです。

　それでも、多少事情を知るマスコミの知人から、新聞などでは報道されなかった、いくつかの情報を得ることはできました。

　まず遺体の死亡推定時刻や本人の供述などから、殺害日時は二〇一〇年二月二十日未明という事実が判明しました。事件が発覚したのが翌月五日だったので、遺体が発見されたときは、死後二週間が経過していたことになります。

　さらに、警察の取調べで若橋は、「七緒は死んではおらず、常に会話していた」と供述していたという事実もわかりました。つまり彼は殺害後も、被害者が生きていると信じ、二週間に亘って遺体と暮らしていたのです。

　ルポルタージュに綴つづられた、七緒さんと若橋が心中へと向かってゆく恋情は、若橋の狂気が生み出した妄想ということになるのでしょうか？

　しかし彼は警察の取調べで、総合月刊誌のあとがきに記載された、〈ノンフィクションとして掲載するには、正確に事実を記述していない〉という文言に対して、強く異を唱えたといいます。

　彼の供述によると──




「私は決して、狂ってはいない。私の脳裏には、常に七緒の声が聞こえていた。ルポルタージュが『正確に事実を記述していない』というのは、大きな誤りである。不正確な記述などどこにもなく、何一つ偽りない」




　私は狂っていない……。もし彼が、本当に精神を病んでいたとしても、そう言うでしょう。でも私はその供述を聞いて、なぜか妙に納得してしまいました。

　記事にあった〝心神耗こう弱じゃく〟という言葉に、いささか違和感を覚えていたからです。ルポルタージュを読む限り、若橋は着実に取材を重ね、熊切敏心中事件の真相に理路整然と迫っています。そんな彼が一体なぜ、そしていつ、〝心神耗弱〟に陥ったのでしょうか？

　もしかしたら、彼は「狂って」七緒さんを殺あやめたのではないのかもしれない……。若橋には彼女を殺害せねばならない、何かもっと別の動機があるのではないか？　そう思うようになりました。ではその真の動機は何なのか？　そう問われたら、答えに窮してしまうのも事実でした。

　さらにもう一つ、若橋は取調べ時にこんな興味深い発言をしています。




「私は、ルポルタージュの中に、児戯のごとくいくつかの仕掛けを施した」




　その供述を聞いて、私は狐きつねにつままれたような気分になりました。

　ルポルタージュの中の「仕掛け」とは、一体どういうことなのでしょうか？　あのルポの中に、まだ何か隠されているのでしょうか？

　私は原稿の束を手に取り、彼が記したルポルタージュを再度読み返すことにしました。しかし一、二度読み返しただけでは、それらしきものを見つけ出すことはできませんでした。

　そこで、少し視点を変えてみることにしました。

　被害者の死亡推定時刻などから、殺害日時は『二〇一〇年二月二十日未明』ということがわかっています。その日の記述に注目してみたのです。

　二月二十日というと、若橋が彼女の家で暮らし始めて、二十日ほどが経過した頃です。ルポルタージュには、激しい発作で苦しむ彼女の様子と、献身的にそれを受け止める若橋の心情が綴られています。

　私はその記述を重点的に、読み返しました。

　すぐにはわかりませんでした。でも注意深く、何度も読み返していくうちに、ついに若橋の「仕掛け」と思おぼしき該当箇所を発見したのです。

　その部分を引用します。





　　　　　（二〇一〇年二月二十日の記述より）




　　七年の時を経てもなお、まとわりつく熊切の呪じゅ縛ばく。

　　哀れな心中の末路。

　　こんな彼女の姿を、見たくない……。だが、目を背けてはならない。

　　部屋中にたちこめている、嘔おう吐と物ぶつの臭気。もどしそうになるのを堪こらえ、彼女を抱いだく両手に力をこめる。呼吸を荒げ、激しく苦く悶もんする七緒。痙けい攣れんする眼。何とか楽にしてあげたい。だが私にできるのは、こうやって苦しみが早く過ぎ去るよう、祈り続けることだけだ。

　　しばらく私の腕の中でもがき続けると、やがて彼女の動きは止まり、ゆっくりと目を閉じた。

　　苦悶は過ぎ去ったようだ。

　　腕の中にある、彼女の顔をじっと見る。

　　小刻みに震えている紫色の唇。肌にべったりと張り付いた乱れた黒髪。蒼そう白はくの顔。




　　私は、その顔から目を離すことができない。

　　七緒を限りなく愛いとおしく思えたから。そして確信する。私にとってかけがえのない女性である。私は誰よりも、誰よりも彼女を愛している……、と。

　　ころがり落ちるように、布ふ団とんの上に倒れ込んだ。初めて情を交わしたあの時と、同じように……。嘔吐物に濡ぬれた、血の気の失うせた唇にそっと唇を重ねる。

　　しかし、口づけに応じてはくれない……。

　　ただ、目を閉じたままである。






　この日、若橋によって七緒さんが殺害されたという事実を踏まえた上で、以上の記述を読むと、最初に読んだときとは、全く違った印象を受けました。





　『彼女を抱いだく両手に力をこめる。呼吸を荒げ、激しく苦悶する七緒。痙攣する眼』

　『しばらく私の腕の中でもがき続けると、やがて彼女の動きは止まり、ゆっくりと目を閉じた』






　発作を鎮しずめようとしている行為の描写かと思いましたが、彼女を扼やく殺さつする過程を、叙述しているように読み取ることもできます。

　でも私が着目したのは、ここではありません。もっとはっきりと記されていました。この日の文章の中に、若橋が七緒を殺害したことが、明確に記述されていたのです。

　もう一度、その箇所を引用します。





　　私は、その顔から目を離すことができない。

　　七緒を限りなく愛おしく思えたから。そして確信する。私にとってかけがえのない女性である。私は誰よりも、誰よりも彼女を愛している……、と。

　　ころがり落ちるように、布団の上に倒れ込んだ。初めて情を交わしたあの時と、同じように……。嘔吐物に濡れた、血の気の失せた唇にそっと唇を重ねる。

　　しかし、口づけに応じてはくれない……。

　　ただ、目を閉じたままである。






　お分かりになったでしょうか？

　最初に読んだときは、全く気がつきませんでした。

　曖あい昧まいな表現ではありません、はっきりと書かれているのです。

「私は七緒をころした」と。




　これが供述にあった、児戯の如ごとき「仕掛け」なのでしょうか。

　若橋は仕掛けを、「いくつか」施したと言っています。ということは、このような細工がルポルタージュのなかに、複数隠されているということでしょうか？　もしかすると、それらを丹念にあぶり出して行けば、事件の全ぜん貌ぼうが見えてくるのかもしれません。

　そう考え、またルポルタージュを最初から読み返すことにしました。彼が隠した仕掛けが、どこかに仕組まれているのではないか？　目を皿のようにして、一字一句の文言に注意して文章を追いました。しかし残念ながら、何度読み返してみても、それらしき箇所を見つけ出すことは、できませんでした。

　さらに原稿を読み重ねていくうちに、新たな疑問が生じてしまったのです。

　若橋は七緒さんを殺害してから、二週間近く遺体と過ごしていたことになります。

　しかし、殺害日の二月二十日よりあとの記述──例えば二月二十三日には、彼女と海浜公園まで散歩したり、三月四日には、彼女を助手席に乗せて茨城から山梨まで移動した、という描写もあります。

　遺体を引き連れて、公園のような人目につく場所に出向いたり、助手席に遺体を乗せて公道を走ったりすると、相当目立つと思うのですが……。

　それらの描写も、若橋の妄想なのでしょうか？

　彼の脳裏には、常に七緒さんの声が聞こえていたと言っています。彼女との行動も、若橋の脳内に生み出された幻覚だったと解釈するのが、妥当ということなのでしょう。




　しかし彼は、こう断言しています。ルポルタージュには、「不正確な記述などどこにもなく、何一つ偽りない」と。

　彼の供述が正しいと仮定した場合……あのルポルタージュは、事実を正確に描写しているとしたら……一体どうやって若橋は、遺体を連れ歩いたのでしょうか？




　ますます、分からなくなってきました。若橋が七緒さんを殺害した動機は何なのか？　そしてなぜ、ルポルタージュの中にわざわざ、「児戯の如く」奇妙な仕掛けを施したのか？

　しかし若橋は死亡し、裁判が終結した今となっては、これ以上の手がかりを得ることは容易なことではありません。その答えを導き出すのは、極めて困難な作業かと思われたのです。





　　　　　○






　二〇一〇年九月某日──

　私は山梨を訪れました。

　テレビ局に勤めている知人の紹介で、この事件を直接取材したというローカル局の報道記者とアポイントをとることができたからです。

　甲府市内にある局舎一階の喫茶コーナーで、その人物と落ち合いました。

　紹介してもらった人物は、昨年の人事異動で報道局に配属されたという、真ま面じ目めそうな三十代前半の記者でした。匿とく名めいを条件に、いろいろと話を聞くことができました。

　その報道記者は半年前、事件の一報を聞いたとき、報道局に配属されて以来の大事件だと思い、山荘の遺体発見現場に駆けつけたそうです。その日から、この事件に深い興味を抱き、目撃者や警察関係者に聞き込むなど独自に取材を重ねたということです。

　しかし、事件発生から数日が経過した頃、報道局の上司から、取材を中止するよう指示があったというのです。理由についての十分な説明は、ありませんでした。やはりこの事件が、全国紙などにあまり報じられなかった背後には、誰かの意志が働いているようです。

　無用の長物になってしまったとのことで、彼が取材したビデオテープや資料を、提供してもらうことになりました。理不尽に上司から取材を打ち切られたことに、何かしらの憤いきどおりを感じているようでした。

　彼が提供してくれた資料から、いくつかの新しい情報を得ることができました。





・加害者の本名は□□□□（※本名は他の記事に倣ならい、差し控えさせて頂きます）。逮捕当時三十五歳。富山県出身。

・大学卒業後、都内の編集プロダクションに勤務した後、二十代で独立し、フリーランスのルポライターとして活動。一時期、大病を患わずらって休業状態だったが、数年前に復帰した。

・近年は仕事に恵まれず、興信所調査のアルバイトなどを請け負い、生計を立てていた。

・兄弟はおらず、両親とも既に死別しており、富山に遠縁の親しん戚せきがいる。






　過去に犯罪歴もないようでした。そんな人物が一体なぜ、取材相手を殺害し遺体と二週間も過ごすという、常軌を逸した犯罪を行ったのでしょうか？

　そんな疑問を、報道記者に投げかけてみました。

「犯行の動機ですか？　警察の取調べで彼は、病に苦しむ被害者を『一刻も早く楽にしてあげたい』という憐れん憫びんの情から殺害したと供述しています。しかし、犯行後の一連の行動は理解に苦しみますね」

「熊切敏心中事件に関して、再捜査が行われる動きはあったんでしょうか？」

「当初警察は、若橋が取材していた七年前の〝熊切敏心中事件〟と、今回の事件との関連性について注目していました。でも、どうやら熊切事件についての再捜査は行われないみたいですね。熊切事件の当事者は二人とも死亡しており、再び捜査を行っても、立証は難しいと判断したんじゃないでしょうか」

　若橋が山荘で、七緒さんの遺体に向かって熱心に解き明かしていた、心中偽装説──

　結局のところ、その真相も未いまだ不明のままです。

　果たして新藤七緒さんは、若橋の推測通り、心中を偽装して熊切敏を殺害したのでしょうか？　もしそうだとしたら、何を思って若橋の取材を許諾し、彼と同どう棲せいするまでに至ったのでしょう？

　若橋への恋愛感情は、噓うそ偽りない、本心からのものだったのでしょうか？　それとも、何か違う思惑があったのでしょうか？　どうして彼女は、蒸し返して欲しくないはずの、熊切事件の真相に迫って行く若橋を受け入れたのでしょうか？

　当の本人はもうこの世にはおらず、その心情を明らかにする術はありません。

　そのことについて記者と話していると、参考になるかもしれないと、ある資料を提示してくれました。

「これは、犯行現場となった被害者宅から発見されたものです。捜査関係者から、コピーさせてもらったんですが」

　それは、無地の便せん二枚に、丁寧な手書き文字で綴られた手紙のコピーでした。

　報道記者によると、その手紙は七緒さんの自宅を捜索した際に、寝室のデスクの抽ひき出だしから見つかったものだといいます。

　筆跡鑑定によると、新藤七緒さんの自筆に相違ないという結果でした。便せんからは、若橋の指紋は一切検出されていないということです。

　その全文を引用します。





　　もともと私は日記を書くような習慣はありませんが、急に筆をとりたくなって、この文章を認したためています。特に誰かに読んでもらおうと思って書いているわけではありませんが、万が一お目通しされる方がいましたら、乱文乱筆をお許し下さい。

　　三年前に母を亡なくしてから、体調は日に日に悪化しています。朝起きられず一日中床に伏せていたり、食事もほとんど喉のどを通らない日もあります。何度か病院にも通いましたが、結局体調不良の原因は見つかりませんでした。

　　もしかしたら、このまま私の命は果ててしまうのかもしれない。そう思う時があります。苦しみがこのままずっと続くのであれば、いっそのこと死んでしまった方が楽かもしれません。どのような形かはわかりませんが、近い将来きっと私はこの世にはいないのでしょう。

　　でもそれは、仕方のないことだと自覚しております。種を蒔まいたのは、私自身なのですから。七年前のあの日、人の道に背いて恐ろしいことを実行したのですから。

　　決して悔いてはいません。私がとった行動は、間違っていなかった。今でもそう信じています。だからもし私が野垂れ死んだとしても、神を恨んだりはしません。

　　とはいえ、本当にこの世に心残りはないのかと問われ、「はい」と答えれば噓になります。

　　なぜなら私には今、大切に思える人がいるからなのです。

　　当初私は、自分の罪が発覚するのを怖おそれ、その人からの申し出を強く拒んでいました。でもある時、私が深い恩義を感じているある方にまで、追及の手が及ぶかもしれないと危き惧ぐし、申し出を受けることにしたのです。

　　そうです。私があの人と接触することにしたのは、自らの罪が露見することを阻止したいという、不ふ埒らちな動機からだったのです。

　　でも……何度か対面を重ねるうちに、不可思議な感情が芽生えてきました。七年間止まっていたはずの私の中の時間……それが、動き出したような気がしたのです。

　　暗く閉ざされた心の中に、差し込んでくる光。あの人との時間を共有していくことで、忘却の彼方かなたにあった〝希望〟という言葉が甦よみがえってきました。そして、生活をともにするようになり、私はこう思うようになりました。

　　彼と生き、子を育はぐくみ、一生を添い遂げたい……と。

　　もちろん、私のような人の道から外れた女が、そんなことを思い描く資格すらないことは、重々承知しています。でも……。




　　やはり、叶わぬ夢なのでしょうか。

　　命果てることに対しては、何一つ恨みごとを言うつもりはありませんが、私とあの人を導き会わせたことに関してだけは、神を深く恨んでしまいます。

　　それがなければ私は、何の未練もなく、あの世へと行けたのですから……。







　　二〇一〇年二月十六日




××××（新藤七緒の本名）　






　自分の死を悟っていたかのような、新藤七緒さんの手紙。

　特筆すべきは、熊切殺害を暗に認めるかのような記述があること。さらに、彼女は若橋に対し深い恋慕の情を抱いていたということです。

　若橋への感情は、偽りのものではなかった──

　手紙から察すると、七緒さんは、自らが犯した恐ろしい罪に苦悩していたようです。その罪を解き明かそうとして、彼女の前に現れたのが若橋でした。七緒さんにとって彼は、罪の苦しみから解き放ってくれる、救世主のような存在に感じ、心惹ひかれていったのでしょう。

　では若橋はどうだったのでしょう。彼はルポルタージュの中で、七緒さんに対する心情を以下のように吐露しています。





　　熊切に対する激しい嫉しっ妬とが、私の全身を支配する。

　　身も心も、嫉妬の炎で焼き焦こがされそうである。




　　私は七緒を、狂おしいほどに愛してしまったようだ。






　ルポに記された激しい恋情。その思いは真実なのでしょうか？　彼も七緒さんのことを「狂おしいほど」までに愛しているとしたら、なぜ愛しい人を殺めてしまったのでしょう？

　そのことについて、報道記者に意見を求めると、次のような答えが返ってきました。

「確かにそうですね。どうして□□（若橋の本名）は、思いを寄せてくれる彼女を殺害してしまったんでしょうか。私もそこのところは、良くわかりません。彼もジャーナリストの端くれでしょ。彼女の罪を知っていたのなら、社会的に償わせるのが筋じゃないですか。それなのに、殺害しただけでは飽き足らず、あんなとんでもないことまでして」

　私は落としていた目線を上げました。

「……とんでもないことって……どういうことですか？」

　報道記者の表情が一瞬で固まりました。しばらく様子をうかがっていましたが、彼が答えようとしないので、さらに質問を続けました。

「まだ、何かあるんですか？」

「……もしかして、ご存じなかったんですか」

　報道記者は、ひとつ重い溜ため息いきをついて、

「私はてっきり、長江さんは知っていると思っていましたよ」

「教えて下さい。何ですか……とんでもないことって」

　記者は険しい表情を浮かべたまま、考え込みました。しばらくすると、

「わかりました。こちらへお越し下さい」

　そう言うと、伝票を持って席を立ち、私を促したのです。




　喫茶ルームを出て、報道記者に案内され、局舎の三階にある会議室に通されました。五、六名用の小さな会議室です。

「こちらで、少しお待ち頂けますか」

　そう言うと彼は、硬い表情を浮かべたまま会議室を出て行きました。




　十分ほどすると、報道記者が戻ってきました。ノートパソコンを小こ脇わきに抱えています。

　私の隣に座り、パソコンを開くと、神妙な面持ちで言いました。

「彼の行為を説明するのには、ここに保存された映像を見て頂くのが、一番早いと思いまして……。あらかじめお断りしておきますが、非常にショッキングな映像です。よろしいでしょうか」

「ええ、もちろん。……ちなみに、どういった内容の映像なんですか」

　そう言うと、記者は少し考えて、

「とにかく、ご覧頂ければ、分かると思いますので」

「そうですか、わかりました。では拝見させて下さい」

　無言のまま記者は頷うなずくと、パソコンの画面を私の方に向けて、保存してあった動画ファイルの一つを開きました。




　ファイルの再生が始まりました。




　山小屋風のリビング──

　画面には、誰も映っていません。

　カメラが動いて、周囲の様子が映し出されました。

　丸太が剝むき出しになった壁。部屋の角には薪まきストーブが据えられ、中央には籐とうのソファセット。リビングの隣には、木製の大きなテーブルが置かれたダイニングルームが見えます。

　二つの事件の舞台となった、あの山荘のようです。

　モニターの右端にある日付表示は、〝2010/3/4　16：××〟。七緒さんの遺体発見の前日です。

　ルポルタージュには、若橋が山荘に到着してすぐに、ビデオカメラが正常に動くかどうか、試し撮りしたとの記述がありました。これはそのときの映像なのでしょう。

　リビングの風景を撮影していたカメラは、部屋の中央のソファセットに近寄って行きました。

　籐で編まれた二人掛けソファとガラステーブル。ソファの上に置かれた、横幅四、五十センチほどの黒いボストンバッグにカメラは接近します。

　ボストンバッグが、アップで映されました。

　画面の左側から撮影者の手が入ってきて、ファスナーのスライダー部分に指を掛けました。

　スライダーが動き、ファスナーがゆっくりと開いて行きます。

　ファスナーはいっぱいに開放され、バッグの中味が露あらわとなりました──




　思わず、私はパソコン画面から目を背けました。

　ボストンバッグのなかに入っていたのは……。




　女性の顔でした。




〝薄紅色のニット帽〟を被かぶせられていました。皮膚は、赤紫色に変色し、白濁した眼球からは、意志が失われています。

　画面を正視し続けることは困難でした。でも私の網膜には、ファスナーから覗のぞく彼女の貌かおが、くっきりと焼き付いてしまったのです。





　　　　　○






　東京に戻ってからも、しばらくは山梨で見た映像が、頭から離れることはありませんでした。

　映像には、まだ続きがありました。

　ルポルタージュには、睡眠薬入りのワインを飲んだ後に、七緒さんに最後のインタビューを行ったとの記述があります。

　その様子の一部始終も、記者のパソコンの動画ファイルに保存されていたのです。




　ボストンバッグから出され、ダイニングテーブルの上に置かれた彼女。

　首から下は存在していません。

　撮影者である若橋の声が、画面の外側から聞こえてきます。

　若橋は物言わぬ彼女に対し、延々と質問を投げかけ、時折相づちを打ったりもしています。

　正視するに耐えない、惨むごたらしい光景──

　それは、二十分近くも続いていました。




　報道記者によると、その映像は捜査関係者からコピーさせてもらったもので、裁判で証拠として提出される予定だったといいます。

　遺体に惨さん憺たんたる処置を施していた若橋。

　私はその事実を知り、愕がく然ぜんとしました。

　映像を目まの当たりにした衝撃も相まって、しばらくは事件のことを冷静に考えることができませんでした。しかし、遺体の状況が判明し、報道記者から貴重な資料を提供してもらったので、なんとか整理することにしました。

　まずは遺体の状態から、「犯行後若橋は、一体どうやって七緒さんの遺体を連れ歩いたのか？」という疑問点が解き明かされました。

　若橋が撮った映像では、七緒さんの頭部は、ボストンバッグに入れられていました。

　彼は遺体を外に持ち出すとき、常にあのバッグに入れて移動していたんだと思います。そうすれば、人目につかず公園に出かけたり、車の助手席に乗せて移動することも可能です。

　ルポルタージュをよく読むと、公園に赴いたとき、若橋がバッグを持っているという記述がありました（二月二十三日）。山荘に着いて車を降りるときも、ボストンバッグを助手席から下ろしたと記されています（三月四日）。

　さらに、もう一つ。殺害後の遺体の状態を知った上で、改めてルポルタージュに目を通すと、新たな発見がありました。

　若橋がルポルタージュに隠した、さらなる「仕掛け」が見つかったのです。

　以下は、彼女が殺害されてから二日後の記述です。





　　　　　（二〇一〇年二月二十二日の記述より）




　　七緒は、調子が戻らないようだ。彼女を家に残して近所のスーパーに買い物に出る。食材だけでなく、足りない生活用品も買い揃そろえる。

　　生活必需品のコーナーに行き、ゴミ袋とキッチン用のスポンジ、消臭芳香剤などを購入する。

　　首都圏の地図も書籍コーナーにあったので買っておく。七緒の車にはカーナビがないためである。






　最初に私が気づいたものと、同じ仕組みでした。

　若橋はこの文章のなかで、七緒さんの状態をはっきりと記述していたのです。

　もしお分かりにならない方がいましたら、抜粋した箇所の文頭に注意して読んでみて下さい。




　そういった遺体の様子を踏まえ、この後の記述に目を通すと、最初に読んだときに、頭に思い描いたものとは、全く違う光景が浮かび上がってきました。





　　　　　（二〇一〇年二月二十二日の記述より）




　　買い物を終えて、家に戻る。

　　台所に入りドアを開け、七緒に「今日の夕食は自分が作るから」と告げる。スーパーのビニール袋から買ってきた豆腐を取り出して冷蔵庫に入れる。野菜室から白菜や春菊、マイタケなど野菜類を取りだし、冷蔵庫の対面にある調理台の上にずらりと並べる。

　　野菜を切りそろえると、冷蔵庫からぶつ切りにしておいた胸肉やもも肉などをとり出し、下ごしらえを始める。今日は、七緒が前に振る舞ってくれたような鍋なべにしようと思う。お手並み拝見とばかりに、後ろから七緒が私の方を向いている。




　　三十分後、支度が調ととのう──

　　七緒の手をとり、居間に移動する。

　　白濁したスープが入った土鍋に、切りそろえた野菜や肉のぶつ切りを入れる。土鍋に入っているスープは、骨髄からダシをとって昨夜から煮込んでおいた特製のものだ。七緒の鍋のように、上う手まくいくかどうか不安である。

　　肉がいい具合に煮上がり、ちょうど食べ頃になった。早速、桜色に煮上がった胸肉の部分を食べてみる。肉の甘みが口いっぱいに広がる。なかなか上出来だと思う。

　　だが七緒の箸はしは、一向に進まない。

　　やはり体調が優れないのだろうか？　血色も良くない。心配である。






　気分が悪くなった方がいたなら、申し訳ありません。

　しかし現実に若橋は殺害後、七緒さんの遺体に、このような酸鼻極まる処置を施していたというのです。精神鑑定にかけられたのも、こういった事実があったからなのでしょう。




　若橋の犯行は、常軌を逸したものでした。

　彼が殺人を犯した理由は、精神を病んでいたからなのでしょうか？

　でも、まだどうも釈然としません。

　一体なぜ彼は、ルポルタージュのなかに「仕掛け」を隠すといった、手の込んだことをしたのでしょうか？　そして、七緒さんを殺害しただけではなく、遺体にかくの如く残酷な所業を加えたのでしょうか？

　さらに疑問はあります。

　殺害現場から発見された、七緒さんの手紙。そこには、恐ろしい罪を抱えながらも、若橋に惹かれていったという告白が綴つづられていました。

　若橋はどうだったのでしょうか？

　彼はルポルタージュの中で、「狂おしいほどに、愛してしまったようだ」と、七緒さんに対する真情を吐露しています。その思いは、真実のものだったのでしょうか？

　警察の取調べで若橋は、こう明言していました。

「不正確な記述などどこにもなく、何一つ偽りない」

　とすれば、七緒さんへの「狂おしい」ほどの恋情は、「何一つ偽りない」ものだったということになります。

　では一体なぜ、若橋は愛しいはずの七緒さんを殺めたのでしょうか？　そして彼女の遺体に、眼を覆おおいたくなるような処置を施したのでしょう？

　若橋も、かつての日本人のように「心中」という魔の虜とりことなり、狂おしいほどの愛に堕おちてしまったというのでしょうか？

　それとも、彼の犯行の背後には、未だ窺うかがい知ることのできない、深い闇やみが潜んでいるのでしょうか？




　その答えは、黄よ泉みの国に旅立った若橋に聞くしかないようです。





　　　　　○






　私が「カミュの刺客」と出会って、四年以上が経過しました。

　一度掲載が見送られたにもかかわらず、このように出版できる運びとなったのは、多くの関係者の尽力があってのことです。

　実名を記すことはできませんが、若橋呉成の親族の方からもご理解を頂けたことが、出版に向けての大きな支援となりました。この場を借りて厚くお礼申し上げます。

　また、困難と思われた出版を現実のものとしてくれた新潮社の新井久幸氏、堀口晴正氏、大庭大作氏にも、多大なる感謝の意を表します。





〈追記１〉

　二〇一〇年十二月二十七日深夜三時頃、東京都大田区の大井埠ふ頭とう付近の道路の隔壁に、乗用車が激突し、運転していた女性が即死するという事故が発生しました。死亡したのは女優の永津佐和子さんでした。

　永津さんの遺体からは多量のアルコールが検出されています。さらに事故現場には、ブレーキを踏んだ痕こん跡せきもないことなどから、警察は飲酒による居眠り運転と断定し、事件性はないものとして捜査は打ち切られました。




〈追記２〉

　出版許可を得るため富山を訪れた際、若橋の遺族から遺品を提供して頂くというご厚意に与あずかることができました。

　彼の死後、拘置所から返却されたという数点の遺品。その中に、彼が勾こう留りゅう中に使用していた一冊のノートがありました。

　Ｂ５判のシンプルな大学ノート。

　ほとんどのページは白紙で、何も書かれていませんでした。でも一ページだけ、若橋の自筆と思しき文字で記載された箇所を見つけました。

　書かれた日付は、自殺の前日である二〇一〇年六月二十三日。

　これは若橋の事実上の「遺書」であり、ルポルタージュの真の終章と判断し、最後にその全文を掲載することにします。




［二〇一〇年六月二十三日（水）］




　もはや、かつての『心中』は、現代には存在しないのだろうか？

　決して目には見えない心の中。互いの命を絶つことで、愛の不変を証す……そんな心中という行為は死滅し、ファンタジーやおとぎ話の世界に、身を潜めてしまったのだろうか？




　そんなことはなかった。

　今のこの世でも、死を以て契りを守り通す……そんな愛が存在したのである。

　そして、その契りの先には、究極の悦よろこびが待っているのだ。




　私の人生の中で、たった一ヶ月ではあったが、七緒と暮らした日々は至福の時間であった。




　だから私は葛かっ藤とうした。

　彼女の首を絞めた時、それは使命感からということではなく、病に苦しむ七緒を早く「楽にして」あげたいという思いの方が強かったのだ。あの時……激しい発作に苦悶していた時……彼女は確かに、こう訴えかけてきたのだ。

「早く殺して」と。




　気がつけば、身も心も焦がれんばかりに愛してしまっていた。そういった意味では、私は七緒への愛に「狂っていた」といえよう。




　私は取材の途中で大いなる過あやまちを悟り、自らの宿命に気づかされた。

　依頼者の願い通り、責務は果たしたのだが……。

　いつしか私は堕ちてしまっていた。

　生還することなど、もはや不可能。




　早く会いたいのだ。

　新藤七緒に──




　どうやら私は、カミュの刺客としては失格だったようだ。





わかはしくれなり　　











　　　「カミュの刺客」文庫版──あとがきにかえて──









　以下の文は事件の真相に踏み込んでいるため、前項までを読了してからお読み下さい。

　本書が単行本として出版されて、二年以上の年月が経たちました。本文中にも記した通り、出版までは「難産」とも言える険しい道のりでした。そういった事情もあって、読んで頂いた方々からの多くの反響を目にすると、非常に感慨深いものがあります。

　若わか橋はしの原稿を手にしたのは、二〇一〇年の春の終わり頃でした。その日から私は、このルポルタージュに魅入られることになるのですが、当初は是が非でも本書を「世に出したい」と思っていたわけではありません。どちらかというと、真実を知りたい。ルポからは読み取れない犯行の全ぜん貌ぼうを明らかにしたい。ただその思いだけだったのです。でも気がつくと、「カミュの刺客」の出版に、私は奔走していました。そして結果的に二〇一四年八月に単行本として出して頂き、この度、文庫版を発売することに相成ったのです。そう言えば若橋は、「カミュの刺客」のなかで、以下のような一文を記していました。





　もしかしたら、内容が過激すぎると横よこ槍やりが入って、掲載が見送られることになるかもしれない。（中略）だが今回、掲載されなかったとしても、私の死後、何らかの形でこのルポは世に出ることになるだろう。（二〇一〇年三月四日の記述より）






　今思うと、ちょっとぞっとします。若橋はもうこの世の人ではないのですが、ひょっとしたら、私は彼の掌てのひらの上で踊らされているのかもしれない。そんな気がしたからです。

　山梨のテレビ局で、若橋が撮影したビデオ画像を見た日のことも、生涯忘れることはできないでしょう。ノートパソコンの画面に映し出された、被害女性の凄せい惨さんな姿。彼女のことを考慮し、具体的な描写は避けますが、その光景は私の網膜に鮮烈に刻みつけられました。ルポルタージュを読んだだけでは、まさか彼女があのような状態になっているとは、思ってもいなかったので、不意打ちのような衝撃だったのです。あまりに恐ろしくて、この本に関わることを、断念しようかと考えたぐらいでした。

　その当時は、本当に怖かったのですが、後になってよく考えてみると、ある事実に気づかされました。それは、熊くま切きりの事件の時も、若橋の事件でも〝新しん藤どう七なな緒お〟の写真は一切出ていなかったので、私が彼女を見たのは、それが初めてだったということです。恐怖というフィルターを取り除いて、あの映像のことを思い返すと、目鼻立ちの整った、端正な顔立ちの女性の顔が甦よみがえってきます。死後数日が経過していたのですが、それでも生前の面影が感じられるのは、若橋が日々、丹念に手入れするなどの処置を施していたということなのでしょうか。

「カミュの刺客」を出版してから、数多くのご意見や感想を頂いたのですが、中には「若橋はなぜ、七緒の遺体にあのような処置を行ったのか？」。また「ルポルタージュの中になぜ、児戯のような〝仕掛け〟を施したのか？」という疑問が多くありました。私自身は、彼の遺品の中にあったノートに記述されていた「最後の日記」を見つけたとき、その疑問は氷解したと思っていました。だから、特に注釈などは付け加えずに、稿を閉じることにしたのです。そうなのです。「カミュの刺客」には、その疑問に関しての答えは、全すべて記されていたのではないかと思うのです。

　とはいえ、現実に起こった事件なので、私個人の見解で断定するわけにいきません。そこで、自殺する前に彼が書いていた日記の一部分を引用することにします。私が前掲の疑問の答えにたどりついた、きっかけとなった箇所です。





　私は取材の途中で大いなる過あやまちを悟り、自らの宿命に気づかされた。

　依頼者の願い通り、責務は果たしたのだが……。

　いつしか私は堕おちてしまっていた。

　生還することなど、もはや不可能。




　　　　　（二〇一〇年六月二十三日の記述より　※傍点筆者）






　傍点の部分に、注目して下さい。「生還」とはどういうことでしょうか。彼は心中から生還するつもりだった……。新藤七緒のように。

　若橋の行為に関する答えを導き出すためには、一つとても重要な要素があります。それは、「カミュの刺客」というルポルタージュは何のために書かれたのか？　ということ。一体どうして若橋は、あたかも生きているかのように新藤七緒の遺体と接し、そのことを克明に記述したのか。そしてなぜ、ルポのなかに児戯のような〝仕掛け〟を施したのか。「カミュの刺客」を残したのも、遺体に酸鼻極まる処置を行ったのも、それらはみな「生還」するためだったとしたら。そうです。彼は常軌を逸してなどいなかった。全ては「心中」から生きて戻るために……。

　これ以上、詮せん索さくするのはやめておくことにします。私の考えが正しいかどうか、若橋がこの世にいない今、証明する術すべはありません。ただし、彼が生還することができなかったことだけは、紛れもない事実なのです。「生還することなど、もはや不可能」。結局彼は、心中という魔に、抗あらがいきれなかったのですから。




　以上で、本稿を終えたいと思います。もしこの文を読んで、お気を悪くされたご遺族や関係者の方がいらっしゃいましたら、心よりお詫わび申し上げます。私も、もうこの事件について語ることは最後にしたいと思い、ここで筆を置くことにします。





　　二〇一六年十二月二十日




長江俊和　　








　　この作品は平成二十九年三月新潮文庫より刊行された。

　　電子書籍化に際しては同年七月発行の第十一刷を底本とし、仕様上の都合により適宜編集を加えた。
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