




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。

































































































































































はじめに










「本を出しませんか？」

　一番最初のお誘いは、『新世紀エヴァンゲリオン』のテレビシリーズが終わった直後頃でした。

　私の自伝本？

　いやいや！　自分、まだ何もなし得ていないので！

　とてもとても……と、丁重にご辞退させていただきました。

　時は「第三次声優ブーム」真まっ只ただ中なか。私のデビュー作『幽☆遊☆白書』と途中から参加した『美少女戦士セーラームーン』が牽けん引いんする形で巻き起こったブームだったため、アニメ系はもちろん、それまで業界ではあまりなかった一般ラジオやテレビの露出がとても多かった頃。

「どんな奴がこのブームの真っ只中にいるの？」

　そんな興味半分なところからなんだろうな、奇特な会社さんだなあと思っていました。







　でもそれ以降も何度か、いろいろな出版社の方から、同様のお声がけをいただいて。

　いやいや！　自分、まだ何もなし得ていないので！

　とてもとても……と、そのたびに、同じ言葉で、やっぱりご辞退してきました。

　その何回目かの時に、気がつきました。

　私、もういい歳なのに。いつになったら何かをなし得たと思えるんだろう？

　この歳になっても、まだ新たな中学生・高校生役を演じる機会をいただけていることには、ただただ感謝です。役を演じる時はその年齢で、普段は年相応の大人として……そう在りたいと思っていたのに、結局私は、未熟の笠を被り続けたいと願っていたのだろうか、と。







　今まで、いろんなことがありました。

　楽しいこと、嬉しいこと、幸せなこと、いっぱい。

　だけど「幸せ」の前には、10倍の「大変」が待ち構えている。

　アップダウンの激しい業界の中、喜びを嚙み締めた翌日には重い足を引きずりつつ帰宅、ベッドでひとり、嗚お咽えつした数日後、生きててよかったと心から思える日が来たり。

　超大変な壁を越え、これでしばらく安あん堵どできると思う側そばから、必ずそれより大きな新しい「壁」が現れる。「なんでだよ！」とシンジのように叫ぶ日々（笑）。







　そんな日々を越えてきたから──ふと振り返ったら、最初の壁がよく「見える」ように。その時はいっぱいいっぱいだったけど、こうしたらもっとラクだったとか、死にそうだったけど、結果的に選択したことは正しかったとか。

　折しも、『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』シリーズ完結編の収録が終わり、ひとつ、大きな荷をおろせそうなタイミング。







　膨大な私の「トライ＆エラー」。それを越えた先に拡ひろがった世界の話。

　それをお伝えすることで、もしかしたら、誰かのお役に立てるのかもしれない。

　僕はここにいてもいいのかもしれない。

　僕はここにいてもいいんだ！







　……そんな流れで、この本を書いてみようと決意しました（笑）。







「失敗は成功へとつながる第一歩」

「ピンチはチャンス」

「再生-rebuild-」







　──私の「屍」を越えてゆけ！







　希望のカケラ、感じてください。

　試練の波を蹴散らすユウキ、受け取ってください。

　あなたの歩むその先に、たくさんの幸せが見つかりますように。
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はじめに







第１章　お芝居との出会い




秋葉原生まれ、音楽まみれ。／「ケンカ両成敗」な幼稚園～小学校時代。／女子が苦手な女子中学生～中学時代。／オガタ的オタク源流。／「僕はこれが好きかもしれない」～芝居に目覚めた高校時代。／「父さんに褒められたかった」～激動の大学・専門学校・ミュージカル俳優時代。







第２章　人と作品に育てられて




「殻を破りたい！」～青二塾・青二プロダクション・ジュニア時代。／「綺麗な薔薇には棘がある」～声優デビュー作『幽☆遊☆白書』／「新たな時代に誘われて、華麗に活躍」～したくてもがいた『美少女戦士セーラームーン』／「ラッキーは、恐怖」～恵まれすぎた新人時代。／「逃げちゃダメだ！」～運命から、この流れから。『新世紀エヴァンゲリオン』／「シスター・コンプレックスって知ってる？」～素敵世界『カードキャプターさくら』







第３章　自分だけの道をゆく




「光と影を抱きしめたまま」～青天の霹靂・試練まみれのデビュー１年目。／「今日のサヨナラは未来の始まり」～過渡期がくれた試練という名の贈り物。







第４章　絶望からの「再生」




「僕はもう、エヴァには乗りません」～休業宣言。／「僕は、どうしたら……教えてよ！」～降りそそぐ難題、受け入れる問題。／絶望からの「再生-rebuild-」～僕は負けない。諦めたりしない。







第５章　教えて、育てて、学ぶ




近年の声優業界～職人とアイドルの境界線。／教えることは、学ぶこと。～私塾「Team BareboAt」／新型コロナウイルス、襲来！







第６章　「あなた」と笑顔で生きる




現在～音楽が、今、くれるもの。／現在～芝居が、今、くれるもの。そして。
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[image: ]秋葉原生まれ、音楽まみれ。







[image: ]　一番古い記憶は「知らない天井だ……」







　出身は秋あき葉は原ばら。千ち代よ田だ区外そと神かん田だの生まれです。実家は秋葉原の中央通り沿いで小さな会社と喫茶店を経営していて、その建物の上の母おも屋やに祖母と父と母、私、２つ下と６つ下の弟と住んでいました。

　当時の秋葉原は、アニメの街ではなく電気の街。私が子供の頃は祖母が、後に父が社長を務めていた会社は主に日本酒の酒度を測る計器を作っていた、小さいけれど１００年続いた由緒正しい〝町工場〟。会社には職人さんも何人かいて、会社のスペースには水銀やらガラスの破片がゴロゴロしていて。私は「行っちゃだめ」と言われているのに工場に遊びに行って、ガラスを踏んではぎゃーと泣いたりしていました。

　好きな遊びは木登りや、プラレール。絵本をもらっても、部屋中に線路のように並べて電車ごっこに使ったり、お人形をもらっても、腕とか首とか引っこ抜いて中の構造を調べて放置したり。ひどいですよね（笑）。とにかく、男の子のような遊び方をする、じっとしているのが苦手な子供でした。







　一番古い記憶は、３歳のときの骨折です。夜、母がママをしている喫茶店が終わった後に遊びに行って、ソファーで飛び跳ねていたら、足を滑らせて落ちて右の上腕部を骨折。その２ヶ月後、「治った！」と喜んで、またソファーで飛び跳ねて、同じところから落ちて二度目の骨折。気がついたら、天井から腕が吊つるされた状態で病院のベッドに寝かされていた。懲こりない子供でした。だから最初の記憶は「知らない天井だ……」（笑）。

　動けないから、遊べない。仕方なくお見舞いでもらう絵本を読むようになりました。母曰いわく、「あなたはいくら教えても字も覚えない子だったのに、入院した日を境にして、ようやく本を読むようになったのよ」。あのとき骨を折っていなければ、本を読むこともなく読解力も身につかなかったので、つまり声優にはなれていなかったと思います。たぶん（笑）。人生本当に、何が幸いするかわかりません。







[image: ]　交響楽で眠るパブロフの犬。







　私は音楽一家に育ちました。父は、元々トロンボーン奏者で、学生時代はオーケストラ連盟という学生オケの世話役をやっていました。卒業後は東宝でトロンボーン奏者をしながら、オケの棒ふり（指揮）やミュージカルの音楽監督などさまざまな音楽関係の仕事をしていたそうです。母は声楽をやっていたのですが、私が小さい頃はピアノの先生もしていて、ごくたまにＮＨＫやＣＭでコーラスの仕事などもしていました。

　その後、父は心臓を悪くしてしまい、実家の会社を継ぐことに。奏者としては諦あきらめたのですが、父も私に似て懲りない性分なので（笑）、千代田区にプロアマ混合の区民交響楽団を設立して世話役も引き受けて、生涯ずっとオーケストラに関わっていました。

　両親が音楽屋なので、家中にいつもクラシックが鳴り響いていました。モーツァルトが流れてる家なんて優雅ですね、と言われたりしますが、工場のある家なので雑然としているし、「もう寝る時間なんだよ」と、子供の私が言ってるのに、大きなスピーカーから交響楽がジャジャーンとかかっている。私は交響楽の中で眠る術すべを覚えました。いまだにパブロフの犬のように、オーケストラの交響楽を聴くと寝ちゃうんですよ（笑）。

　子供の頃は、父の影響でオーケストラのコンサート会場にもよく行きました。当時コンサートが終わると小さな女の子がステージに出てきて指揮者に花束を渡すという流れがあったのですが、私でも幼稚園のときはさすがにまだ可愛かったらしく（笑）、緒方さんのところのお嬢さんをとお声がかかり、花束を渡す子供要員として、いろんなプロのオーケストラに出入りさせていただきました。大きなホールの楽屋を自分のホームのように。図々しく（笑）。

　その一方で、家族旅行はほとんどしたことがありません。病気で遠出ができない父が唯一、家で一緒にしてくれた遊びが、和音や楽器の音当てクイズ。レコードを聴きながら、「今のソロ楽器、なーんだ？」と聞く父に、「フルート！」と元気よく答えると、「ピッコロだ馬鹿！」と声が飛んできて。オーボエとファゴットの違いとか、幼稚園児に本気すぎる（笑）。家にはたくさんの楽器が置いてあったので、実際鳴らして音を覚えたりもしました。今思うと、音楽の基礎であるソルフェージュを遊びでしていた。贅ぜい沢たくでしたね。耳を育ててもらった経験は、今の声の仕事をする上で、とても大きかったと思います。










[image: ]「ケンカ両成敗」な幼稚園～小学校時代。







[image: ]　格好悪いことは口にしない。







　子供の頃は活発で、男の子と遊ぶことが多かったです。幼い頃は基本、みんなと仲良く遊べていたのですが、親から見ると、強情な面がある子だったようです。幼稚園でケンカして、頰ほほに青タン作って帰ってきたとき、母に「どうしたのそれ！」と聞かれても、「なんでもない、転んだ」としか答えない。そのあと、ケンカ相手の親御さんから「うちの子が、めぐみちゃんに殴られたって言っています」と連絡が来て、驚いた母が謝りに行きつつ、「うちの子も頰に青あざが」と言ったら、相手の子が「ごめんなさい！　僕も殴ってました」と謝る、その様子を無言で見ている私、というのが通常運転だったらしく……（笑）。その頃から〝余計なことを喋しやべるのは格好悪い〟と思ってたみたい。ケンカは両成敗。私も殴ったし向こうも殴ったんだから、お互い様だろ、って。両親が忙しく働いていたので、あまり親に心配をかけたくないという思いもあったのかなと思います。いやそもそもケンカしなきゃいいんですけど（笑）。

　男の子みたいな性分で、魂はその頃からずっと変わらない。無口ではないけど、「格好悪いことは口にしない」。そんな強情な性格が災いして、小学校３年生の時から、いじめに遭い始めました。とある女の子が、女の子の集団にいじめられていたので、その子をかばったら、いじめの標的が私に向かってきたのです。上履きをびしょびしょにされたり、机にいろいろ書かれるとか、わりとベタないじめでしたが、そのときも、私が誰に何をされたという情報を親に一切伝えないので、親は何かおかしいけどどうしたんだろうくらいに思っていたようです。

　女の子からは村八分でしたが男の子の友達はいたので、彼らとばかり遊んでいたら、ある時集団のボスである女の子に、なぜ彼があなたなんかと、と睨にらまれました。仲良くしたければすればいいのにと言ったら、平手でパシーン。囲まれて、突き飛ばされて。それがきっかけでいじめがエスカレートして、結局６年生の途中まで続きました。

　幼稚園のときには殴り合いのケンカをしてた私が、なぜされるがままだったか？　簡単です。女の子は殴るもんじゃないと言われていたから。男の子とは殴り合うけど（笑）。４年生でＹ君という男の子と学校でケンカになって、当時の担任に「女のくせに男を殴るなんてとんでもない雌めすだな！」と私だけが一方的に罵ののしられたときは「雌だなんて！」と悔しくて腫れた頰をなでながら泣きそうだったけど、その夜、お母さんにこってり怒られたらしいＹ君が、翌朝照れ臭そうにつつつ、とやってきて「ごめんねじゃあな！」と言い放って去っていったときから仲良くなれて、男同士はいいなって！（笑）

　それに比べて、女の子ってめんどくさい。黙って距離を置くようになりました。話すこと自体が苦手だと感じるようになったのはこの頃です。親にも更さらに余計なことを言わないようになり、男の子と遊ぶときにはボールを蹴っていればいいから言葉はいらない。自分で自分のことを伝えるのが、どんどん苦手になっていきました。







[image: ]　「初めて褒めてもらったんだ！」──お芝居との出会い。







　いわゆる「子供の頃だけ神童」でした。幼稚園で受けた知能テストはどういうわけかＩＱ１８０を叩き出し、すわ、この子は医者にすべきか学者にすべきかと先生方や両親は大騒ぎだったようですが、結果はご覧の通りで……（笑）。それでも小学校の頃はほぼオール５で、勉強しなくても授業だけでだいたいテストは満点だったし、宿題も適当にやっていても答えは合っていた。

　体育だけは種目によって普通と上を行ったり来たりでしたが、音楽も美術もだいたいなんでもできていたので、逆に、誰からも褒ほめられることがなかったんです。親も先生も「できて当たり前」と思っていたので、少しミスすると「どうしたの？　次はしっかりしなさい」と言われました。地頭が良くて記憶力も抜群だった父からは、テレビのクイズ番組の答えがわからなくても嘆なげかれたり、ピアノで少しつっかえただけで「なんで昨日やったところまでが弾けないんだ」と言われてしまう。褒めてもらえないという思いが、自分の中に強くありました。

　そんな日常が少し変わったのが、６年生のときでした。

　学芸会の演劇で、大きな役を振られました。６年生にしてはやや高こう尚しような物語で、狩猟民族の村に米を育てる農耕民族の文化が入ってきて、受け入れる若者たちと、拒否する者との戦いを描いたお話。その中に、先祖の霊を呼び出して予言をする祈き禱とう師の役があったのですが、おばあさんの役だったので、女の子は誰もやりたがらない。じゃあ、緒方にやらせておけばいいんじゃない？　なんてことになり、誰もやらないんだったらと引き受けた。

　３歳からピアノを始めて、６歳からはバレエと日舞をやっていたので、学芸会ではいつもピアノを弾くか踊る担当。そのときにほぼ初めて舞台で「役を演じる」ことを経験しました。

　祈禱師には３ページにわたる長ゼリフのシーンがありました。周りで巫み女こ役の女の子たちが踊る中、「先祖の霊は怒っている！」などと予言をしていくのですが、セリフが長いので、ただ単に語るだけだと観ている人にはつまらないのではと思い、楽しんでもらうために、自分なりにセリフを解釈して、身振りなども工夫して演やってみました。そうしたら、そのシーンが終わった途端、客席から大きな拍手が起こったんです。まだ劇の途中ですから、何が起こったんだろう、と本当にびっくり。

　劇が終わった後、観ていたたくさんの人たちが「めぐみちゃんはお芝居が上手だね」って、褒めてくれたんです。その中には、私のことを敵視していた女子たちのお母さんもいました。あの子は将来女優になるんじゃない、仲良くしておけば、とうながされたようで、私をいじめていた子たちから「仲良くしよう」と和解の握手を求められたのです。

　生きてきて、ほぼ満点の成績でも誰からも褒められなかった私が、みんなに褒めてもらって人と仲良くなれた。何だろうこれは……！　世界が変わって見えるくらいの初めての体験でした。

　それから自分の中で、お芝居というものは誰かと繫がれるツールだという認識が生まれました。これだけはみんなが褒めてくれる。「エヴァに乗ったら褒めてくれた」シンジのように、そのとき心にインプットされました。










[image: ]女子が苦手な女子中学生～中学時代。







[image: ]　しゃあしゃあ中学受験。







　中学は、私立の女子中学を受験することになりました。当時は成績のいい子は受験をするもの的な風潮が小学校内にあって、断れない雰囲気に流されるままに。でも私は、私立中学に行くことに……特に女子ばかりの学校なんてと全然興味も持てず。そんな中で四よつ谷や大おお塚つかなどの進学塾にも行くことになったのですが、予習が必須の授業なのに、例によって全く勉強をしないでいたら、50点満点で８点という点数を叩き出し！　人生初の大きな挫ざ折せつを味わいました……（笑）。よく父に怒られました。人生には勉強が必要だと、身に染みた時期でした。

　そんな風に半ば嫌々した中学受験でしたが、その中で、変わった入試方式をとっていた学校がありました。桐とう朋ほう女子中学校です。学科テストはなく、作文や知能テストをやって、その後は面接。面接も変わっていて、３人の先生の前でひとつの課題に取り組んで、３日間で９人の先生に会って合否が決まるという形式。課題は毎年違っていて、私の年は、オナモミという植物のよく服にくっついたりする実とルーペが配られて、「観察しなさい」という試験でした。タネの絵を描いてみたら「このタネの名前を知っていますか？」と聞かれ、「アメリカなんとかってやつだと思います」としゃあしゃあと答えました。後で調べたら間違っていてショックでした（笑）。

　でもまあこれで落ちた、女子校に行かないですむと思っていたのに、なぜか合格通知が！　学校側の意図は、個性がある子を取りたいということだったのです。えええと思ったけど逃げられず、そのまま桐朋に入ることになりました。上に有名な音大と短大演劇科を擁する、唯一無二の学校。中学高校一貫教育で、個性的な人がとても多い学校でした。私の個性を受け入れてくれるのはここだけなのではないかと、渋る私を強く説得し、決して裕福ではない家計を無理くりやりくりしながら通わせてくれた両親に、今では本当に感謝しています。







[image: ]　孤高の厨学生。







　そんなこんなで花の女子校生活が始まりました。でも小学校のときに女子と折り合いが悪かった私は、何事も一人で行動する癖がついていて、中学校に入ってもわりと孤独に過ごしていました。

　当時の私がどんな中学生だったかはあまり詳しく覚えていなかったんですが、今も付き合いのある友人から「あなた、昔から変わっていたのよ」と先日聞いたばかりなので、エピソードをひとつ。彼女によると、中学２年のとき、初めて隣の席になった私に「よろしくね」と挨あい拶さつしたら、「あぁよろしく」と返したままずっと無言。なのでいろいろ話しかけてみたら、「……あなた、私にあまり話しかけない方がいいと思う。話すのは得意じゃないし、私は一人で本を読んでいる方が好き。だから、あまり構わないでほしい」みたいな？（笑）　私、そんなこと言った？　と聞いたら「言った！」と返され、同席していた他の友人たちからも「言いそう！」「あるある！」と口を揃えられ、全員で大笑い。

　今、「永遠の14歳」を超えて「厨二病」的な役が多い私ですが、まさか実際の中２のときから厨二っぽい発言をしていたなんて！　知りませんでした。ショックでした（笑）。







[image: ]　ハンドボール部とＳＦ研──掛け持ちは辛くて楽しい。







　桐朋は演劇が強いという噂を聞き、お芝居で褒められた経験から、部活は演劇部に入ろうと思っていました。ですが、偶然校庭で見たハンドボール部のシュートが格好よくて、あの部に入ろう！　と速攻で方向転換（笑）。軽い気持ちで入部し、すぐに後悔しました。練習がめちゃめちゃハードだったんです。１日の初めはまず10㎞のランニング。筋トレ、うさぎ跳びからのキャッチボール、ノック、倒れ込みの練習。それからコンビネーション……毎日足はガクガクで、常にどこかから出血。ジュクジュク、かさぶたになる間もないくらい。厳しいのはそのはず、人数はギリギリなのに、都大会でベスト８常連部だったんです。

　コーチの旦だん那なさまが日本体育大学のコーチだったため、中学生なのに、一緒にやっている高校生の先輩たちとはもちろん、日体大ハンドボール部と合同トレーニングが頻繁にあって。中でもキツかったのは「１００本ノック」。コーチが「ウラァー」って校庭のはるか先まで投げたボールをダッシュで取りに行ってダッシュで戻り、先輩がガードしているゴールにシュートを打つ。それを10本連続で決めるまでやるんです。本当にキツくて、毎回「マジ死ぬ」と思っていました……（笑）。

　練習だけではなく規則も厳しかった。駅の反対側のホームに先輩をチラッと見かけようものなら、「おはようございます！おはようございます！おはようございます！」と、挨拶を返されるまでやらなければならない。もう辞める！　と何度も思ったのですが、悔しいので、唯一人の同期と共に、朝も昼休みも自主練に明け暮れ……そうしているうちに、辛かった部活がだんだん好きになり、中学の３年間は、運動部に青春を捧げる、いわゆる体育会系として過ごしました。突き指もよくしていたので、父が怒って「そんな指じゃピアノが弾けないじゃないか！　ピアノとハンドボール、どっちが大事なんだ!?」と聞かれて、「ハンドボール」と即答してピアノを習いに行くのをやめてしまったくらいに（笑）。でもそのおかげで、多少は根性がつきました。今思うと、自分のような怠け者が３年間叩かれたのはいい経験だったな、と思います。







　それと別に、ＳＦ研究会にも入りました。アニメ『宇宙戦艦ヤマト』が面白いと思い始めたところからＳＦ小説に興味を持ち、ブラッドベリや眉まゆ村むら卓たくなどいろいろ読み漁あさっていたのですが、それを人づてに知ったという先輩からＳＦ研に勧誘され、昼休みだけたまに行くことに。部員は少なかったけど、みんなで好きな作家について語ったり、小説を書いて見せ合ったりと活動は楽しかったです。そのＳＦ研では、文化祭で部員が書いた中で一番良かった物語にみんなで絵をつけて、スライドとして投映しながら朗読をしていました。みんなで台本を持って読んで。声優気取りで（笑）。今考えたら、それが一番最初の声優体験？（笑）

　あと、中学１年のクリスマス会で落語をやりました。父が若手落語家の勉強会を主催していたこともあり、落語をよく聴いていたのと、「クラス全員何かをやる」というテーマの下、人と一緒にするものより、一人でできるものをと思って。そうしたら、高校の……落語研究会のようなものがあったのですが、その顧問の先生がわざわざ見に来てくださって。「高校生になったら一緒に寄よ席せをやろう」と言われました。当時の桐朋には「桐朋寄席」というものがあって、毎年高校３年生の有志が集い、文化祭の間中、階段教室で寄席をやるというのが慣ならわしで、お誘い通り、高３の秋に落語で出演。みんなで羽織を揃えて、一つ一つ作って。ものすごく楽しい経験でした。ちなみに私を誘ってくださったその先生は、還暦を越し、先生をやめられてから講談師になられました。数学教師らしい理知的なところと、ユーモアを併せ持つ先生。今でも私の前を人生の師として走ってくれている、素敵な方です。










[image: ]オガタ的オタク源流。







[image: ]　洋楽が大好きだ！







　ここからは部活以外でハマった趣味のお話。

　まずは洋楽。小学生の終わりくらいから洋楽を聴くようになりました。「家事手伝い」と称して家の喫茶店を手伝うようになったのですが、ＢＧＭでかかっていた洋楽が好きになって。何より楽しいのは、自分で演奏しながら歌うこと。歌詞が英語なので、最初は空耳アワーみたいに日本語っぽく歌うところから。中学生になると、コードを独学で覚えて、耳コピして弾きながら歌っていました。

　音楽遍歴で言うと、私が洋楽を聴くようになった１９８０年前後はＡＢＢＡやエア・サプライが人気。もちろんビートルズやカーペンターズは普遍的にかかっていましたが、ラジオを聴くようになると、結構ハードな曲も聴くようになりました。ディープ・パープル、レッド・ツェッペリンから始まり、セックス・ピストルズ、時代が移ってビリー・ジョエル、ホール＆オーツ、ヴァン・ヘイレンになり……90年代初頭のグランジ・ロック（ブーム）の頭ぐらいまで特によく聴いていました。

　当時はまだ、日本の歌謡曲は洋楽から着想した曲も多かった時代で、源流にあたる洋楽の方が前衛的だった。日本の演歌やフォークソングの曲も嫌いではなかったのですが、日本情緒あふれる歌詞があまり得意ではなくて。「女の情念」とか、「四畳半一間の僕の部屋で～」みたいなウエットなものよりも、洋楽のストレートなメッセージ性を持った歌詞が心に響いたんです。

　洋画が好きなので、映画のテーマソングや歌手にも惹ひかれました。ディオンヌ・ワーウィックの声の美しさ、ライオネル・リッチーの格好良さ。テーマソングは「映像とともに歌がある」ところがたまらなく好きでした。







[image: ]　アニメが大好きだ！







　アニメも好きでした。子供の頃、初めて観たアニメ映画はディズニーの『ファンタジア』の再上映。アニメーションがオーケストラの曲に合わせて作られていて、ミッキーが掃除しようとするとホウキが踊り出したりと、音楽に合わせた動きもコミカルで！　フルアニメーションの滑らかさ、美しさにカルチャーショックを受けたことを鮮烈に覚えています。

　テレビではアニメや特撮を。日曜の夜に放送していた『アルプスの少女ハイジ』や「世界名作劇場」がすごく好きでした。魔法少女ものや、『侍ジャイアンツ』、『デビルマン』なども観ていましたが、本当にアニメにハマったと言えるのは『宇宙戦艦ヤマト』。『ハイジ』の裏番組だったから、再放送で観た『ヤマト』はＳＦ的な設定と骨太なストーリーとロマンに惹かれました。

　映画の『さらば宇宙戦艦ヤマト』（78）と『銀河鉄道９９９（Galaxy Express 999）』（79）、この二つは立て続けにハマって、公開初日に劇場に並びに行きました。親に怒られないように上の弟と朝早く起きてこっそり上野に行って、長い長いお客さんの列に並んで。『９９９』の初日にはセル画をもらって大感動！　何と「終着駅の星で逃げるときに足元が崩れて落ちかかったメーテルに手を伸ばす鉄郎」シーンをもらったんですよ！　興奮のあまりしばらくの間そのセル画を前に、「うおおーーメーテル～！」「鉄郎ー！」と咆ほう哮こうしながら「１人鉄郎＆メーテルごっこ」をするのがマイブームだったのを覚えています（笑）。

　同時にこの２作品で初めて、声優という職業があることを知りました。パンフレットを見て、え、このおじさんやお姉さんたち誰？　と。そのときまで、アニメは絵が喋っていると思っていたんです。時代とはいえ遅すぎ……（笑）。サンタクロースの正体を知ったときくらいにショックを受け、そのときから、声優に対する「憧あこがれ」が漠然と芽生えていた気がします。







　中学のときは部活があったのでアニメはあまり観られませんでしたが、高校時代はちょっと復活。『うる星やつら』を観てました。それからインパクトが強かったのが『戦国魔神ゴーショーグン』。洋画っぽいアメリカンジョーク的なやりとりが飛び交っていて、これまでのアニメとテイストが違うなと感じました。金髪でいつも薔ば薇らを持っている悪役のブンドルが「美しい……」と呟いたり、突然キレたりするギャップが大好きで。

　ブンドル役の塩しお沢ざわ兼かね人とさんには、後に養成所で出会い、その熱さと正直さに更なるギャップを感じて衝撃を受けたのですが、青あお二にプロダクションに入ってからは本当にお世話になりっぱなし。様々なことを勉強させていただきました。そして『ヤマト』では、自分史上劇的な出会いが。ゲーム『さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち』で、何と監視艦隊司令・ミルの役をいただいたんです。ゲーム作成時には引退されていた市いち川かわ治おさむさんがハイトーンボイスで演じていた、ちょっとなよっとしたデスラーの部下役を引き継がせていただく形。事務所からオファーの連絡が来たときに、「本当ですか！　最初の登場シーンでサーベラーから『デスラーを監視するのです、片時も目を離してはいけません』と命じられて『ははっ』と答える、あのミルですよね!?」と叫び、マネージャーにドン引きされました（笑）。

　昔のアニオタは、ビデオがなくて録画ができなかったから、カセットデッキをテレビのスピーカーに押し付けて声だけ録音していたんですよね。テープに「ご飯よ～」って親の声や、それに対して慌てて「シーッ、お母さん静かに！」とか言っている自分の声が入っちゃったりしながら（笑）。声だけを繰り返し聴くから、セリフを覚えちゃうんですよね。まぁ『ヤマト』は、映画館で子供料金で一日中粘って観続けてた賜たま物ものなんですが（笑）。







[image: ]　天体が大好きだ！







　アニメより昔から好きだったのは、宇宙です。星が好きな天体オタクでした。

　遠出ができないうちの父親が連れて行ってくれた数少ない場所が、上野の国立科学博物館と渋谷の五ご島とうプラネタリウム。博物館は毎週土曜日の夕方、日没の時間に晴れていたら天体望遠鏡をお客さんに開放してくれたんです。だから晴れてる土曜日は父と歩いて科学博物館に行って、巨大な天体望遠鏡で星を見ていました。五島プラネタリウムも、１ヶ月に一度テーマが変わるので、毎月一度は連れて行ってもらって。父の病状が悪化し、出歩けなくなってからも、一人で通い続けてました。

　秋葉原は街が明るくてなかなか星が見えない。旅行もほとんど連れて行ってもらったことがないから、本物の満天の星を見る機会がなくて。だからこそ、プラネタリウムで見られる星空に憧れ、科学博物館で解説を聞き、愛読書はＳＦ小説になり、高校生のときに創刊された科学雑誌『Newton』を買い続け、中学高校と桐朋学園にある天体ドームの「星を見る会」にも欠かさず通い、好きな科目は数学と地学と物理……気がついたら、自分の興味関心の中心には天体がありました。だから声優になってからも、プラネタリウムの解説とかをやってみたい、オレの宇宙に対する情熱よ伝われ！（笑）　とばかりに願っていたら、近年、嬉しいことが。パートナーが当てたスーパーカミオカンデの一般見学で、現代の天文知識を浴びるように受けて、感動した！　というツイートを連投したら、国立天文台のアルマ望遠鏡のＰＶナレーションや、プラネタリウムで上映するアニメのお仕事をいただくことになって！







　アニメが好きになったのも、宇宙に対する憧れから、『ヤマト』『９９９』のような宇宙に旅立つお話が心に刺さったから。声優になった頃、「将来はどういう声優になりたいですか？」と聞かれるたびに「宇宙に旅立つ主人公の少年役をやりたいです」と答えていました。

　途中で一度、大チャンスが訪れました。『９９９』と同じ松まつ本もと零れい士じ先生が原作の『火聖旅団 ダナサイト９９９．９』で主役の台だい羽ば哲てつ郎ろう役のオファーをいただいたんです。マジか！　とすごく嬉しくて。１巻のラストが、哲郎がこれから宇宙に出ていくというところまでだったんですけど、制作会社の都合で残念ながら２巻以降が作られず……千載一遇のチャンスを逃しました。碇いかりシンジも月までしか行ってないし、だいたい惜しいんですよね（笑）。いつか宇宙を旅したい。永遠の願望です。










[image: ]「僕はこれが好きかもしれない」～芝居に目覚めた高校時代。







[image: ]　「瞬間、心、重ね」た芸能活動、からの演劇サークル。







　中学３年のときに、気づいたら腰が痛くて、ある日朝起きたら身体が起こせないくらいになってしまい、椎つい間かん板ばんヘルニアと診断され、３週間入院しました。部活は腰を痛めてからも何とか続けていたのですがさすがに無理で、中学でハンドボール部は辞めたんです。

　高校１年になると、さぁ暇になった。昼は週２はＳＦ研があるけど、朝と放課後と土日がまるまる空いている。何をしようかと思ったときに、「エヴァに乗ったら褒められた」──お芝居をしたら褒められたことを思いだしました。演劇部に入ることもチラとよぎったのですが、桐朋は高校演劇部も全国大会で優勝するくらいの強豪校なので、高校１年から入部しても難しいだろうなあと。そんなときに、顔出しの芸能事務所の養成所募集広告を偶然見かけて応募したら、そこに入ることになり、何と仕事もすぐにもらえるようになって！　テレビの２時間ドラマのチョイ役や、小さめの舞台ですが、私にとっては大事件。これはもしや自分は女優としてイケるんじゃないの？　と舞い上がってしまった単細胞（笑）。

　でもしばらくしたら学校に見つかり、儚はかない芸能活動は終わりを告げました。うちの学校には、在学中は芸能活動禁止という決まりがあったんです。学校には、女優も女優の娘も何人もいたし、私自身も芸能活動に興味はなかったから規則を知らなくて。抵抗したのですが、学年主任の先生から「事務所を辞めないなら退学にさせる」とまで言われ、学校が好きだったので結局従って。今考えると、芸能活動だ女優だといっても、大層なものではなかったと思います。芸能事務所も、トップ女優候補は大事に扱うけど、自分はその枠ではない。事務所に合格した理由も、「若くてちょっと芝居勘がありそうな高校生が来たから、この役でいいんじゃない？」みたいな軽い感じで、だから２時間ドラマの不良女子高生Ａみたいな役がすぐ決まる。今の自分なら、それがどういう枠なのかということが想像できる。けれども、高校生の自分にとっては、〝すぐに仕事をもらえたのに、学校の反対で辞めさせられた！〟と感じて、その反骨精神から「お芝居をやってやろうじゃないか」と火がついてしまった。







　お芝居がしたくても、演劇部にはその一件が知れ渡ってしまい、逆に入部しづらく……なぜなら私を叱った学年主任の先生は、演劇部の顧問の先生だったんです。だから自分たちで勝手にお芝居をしようと演劇サークルを立ち上げたところ、やりたいという友人たちが集まってくれて。高校１年から３年まで、文化祭でもそれ以外でも芝居を創り続けていました。

　私の芸能活動に反対した演劇部の先生ですが、その後のことには本当に感謝しています。高校演劇界の重鎮だったので、各所から公演の招待券が届くのですが、そのチケットを「あなた行く？」と、私に回してくださったんです。招待券は１公演につき１枚、２枚なので、演劇部員には配れないからと。先生は、対外的には私の芸能活動を禁止しながらも、事務所を辞めさせてしまったことには思うところもあり、気遣ってくださっていたのです。

　その先生のおかげで、高校の３年間はいろんなお芝居を観ることができました。日本でも有数のミュージカル劇団から小劇場の舞台、なんだか怪しいワークショップまで（笑）　いろいろ通い、目と耳を養った時間でした。自分ならどう創るか、演るかを考え続ける日々。







　結局、演劇サークルは高校３年生まで続けました。本当は３年生は受験勉強があるから活動できないのですが、みんなで頭を捻ひねり、サークルの顧問の先生に「これからテストのたびに、私たちは今までの自分の平均点数＋10点を取り続けます。取れなかった人はサークルを２週間休むという条件でどうですか？」と掛け合いました。「そこまで言うなら面白い。やれるものならやってみなさい」と活動の承諾をもらいました。卒業後、先生が「お前たちは根性があったよね」と言ってくださって。「愛すべきバカヤロウたち！」と（笑）。

「できない状況を、どう変えるか」

「どうしたらやりたいことをやれるようになるか」

　想いを大切に行動すれば、結果は自おのずとついてくる。先生とそのときのメンバーとは、今でも交流が続く仲間になりました。







[image: ]　なぜかモテ出した！　ジェンダーのこと、セクシャリティのこと。







　中学３年頃から、ＳＦ研で朗読をしていると、なぜか私のところに女子の後輩が集まってくるようになりました。高校で演劇サークルを始めてからも、「キャー紅べに緒お（当時の私の渾あだ名な。紅の学年の緒方、なので）先輩！」みたいな声がかかったり、先輩好きです的なお手紙をもらったり、告白をされたり……まぁ、女子校によくある展開だと思うのですが（笑）。

　過去に取材でもお話ししたことがあるんですが、高校３年生のときにもらったバレンタインのチョコレートの数が、『幽☆遊☆白書』の蔵くら馬ま役を演じたデビューの年よりも多かったんです（笑）。義理チョコも含めてですが53個。その年は家族に数えられたからよく覚えています。いくつもの紙袋いっぱいのチョコレートやプレゼントを抱えて「ただいま」と帰ってくると、母と父が、「あんたそれ……!?」って（笑）。高校１年と小学校６年の弟が「俺は１個」「俺はゼロ」と言い合って、母に「産み間違えたのかしらねぇ……」とため息つかれ（笑）。

　だいたいはその年代特有の一過性の熱病みたいなものだったと思うのですが、中には真剣な恋愛モードの人も。「一番の友達になりたい」と告げられて、もう友達じゃん、と答えると、「そうじゃなくてあなただけの一番になりたいんだ」と返ってきて困ったり、もっと積極的に求められ、結果的に友達でもいられなくなった子もいたり……。







　でもそんな自分自身も、いつの間にか、とある女の子にとても惹かれていることに気づきました。彼女の一挙手一投足が気になる。目で追ってしまう。あるとき、あなたを好きかもしれないと伝えたら、彼女も、自分のことを好きだと言ってくれて。人として好ましく思う、好きになるということは相手が同性でも異性でもあると思うのですが、彼女に対しては「人として好きになる」のではないレベルのものだと、気づいてしまった。

　今でこそジェンダーの問題は広く公に語られるようになりましたが、当時はまったくで……「自分が何者なのか」「男の子にも惹かれるけど、女の子にも惹かれるのはなぜなのか」「とはいえもちろん誰でもいいわけじゃない。そのとき好きなのは一人だけ。だけど……」この気持ちは何なのか。自分は異常なのではないか。そんな自分が異常なせいで、彼女まで巻き込んでしまうことになるんじゃないのか。散々悩み、思い詰めた結果、あえて彼女と距離を置くことにしました。

　その時期、ヨットを教えてくれていた大学生のコーチがいたので、「その人のことが好きだ」と周囲のみんなに言いふらして。「えー協力するよ！」「私も！」「ホント？　頼むよー」的女子っぽいトークでわざとらしくはしゃぐ自分を、俯ふ瞰かんして冷ややかに見下げ果てる自分。彼女を守るためでもあると自分に言い訳している自分が絶望的に嫌いになり、殺してしまいたくなる衝動を抱える一方、これでいいんだ、これ以上何ができる？　と冷静に自分を諭す自分。その狭間で人知れず、荒れる日々を送っていました。







　そんな私は今、このような仕事の仕方をしているので、時折、ジェンダーについて聞かれることがあります。でも、例えば、ＬＧＢＴＱのどこに所属するのか？　と聞かれても、よくわからない（個人的な飲み屋的トークでは、多分バイセクシャル、と答えていますが）。じゃあそれ以外の人は全部ノンケ、と括くくることも、なんとなくピンとこない。

　女優さんに雄お々おしい人、男優さんに女め々めしい人（失礼！）が多いと感じるように、人はそれぞれ男性的な部分と女性的な部分を持っていて、その割合がどのくらいなのか……ジェンダーとセクシャリティ、二層三層構造の中で、人それぞれ、メモリが一層目は右寄り、二層目は左寄り等違ったり、すべての人が「男」と「女」の狭間にいるような気がします。

　そんな中で自分はどこにいるかというと──「極端に男性的！」でいるとき、「極端に女性的！」でいるときが混在して、その合間にも自由に行き来して居座れる、どこにでも在れる人というのが正しいかも。どっちにでもなりきれる声優ですから。ズルイですね！（笑）

　そしてそんな私と現在結婚しているパートナーは、とても「男性に好かれる人」。と言っても仕事等を通してであり、性的な意味ではなく……と思っているけどホントのところはわかりません（笑）。私の中のとても男性的な部分も女性的な部分も、両方でこの人がとても好きだと思った、唯一無二の相手です。最強ですね！（笑）

　懐ふところが大きくユーモアもあり、思慮深さと大胆さを兼ね備えた人。出会えたことに感謝です。










[image: ]「父さんに褒められたかった」




～激動の大学・専門学校・ミュージカル俳優時代。







[image: ]　芝居に猛反対！　父とバトルな大学時代。







　高校を卒業したら芝居で食べていきたいと思っていた私ですが、父に猛反対をされました。かつて東宝のオーケストラに所属し、ステージで指揮者や音楽監督をしながら芸能界を10年見てきた父です。「役者はまず職業としてダメだ」「女優はとんでもなく美しい人がなる仕事であって、お前みたいなヤツが行っても大成するわけがない」。まあ普通に考えてその通りなんですけどね（笑）。その言い方に私もカチンときて、「主演女優じゃなくて、樹き木き希き林りんさんみたいなバイプレイヤーになりたいから別にいいんだ」と猛反発。

　父は芸能界の怖いところも知っていたから、辛い思いをさせたくないという親心だったんでしょう。そして私も役者の世界に入ってからは、女優はまず美しいのは基本で、その上で歳を取ってなお周囲から盛り立ててもらえるくらいの人格と感性、運がある人じゃないと長く続けるのは難しい職業であると、わかるようになりました。けれど「お前みたいなヤツが」なんて言い方では、せっかくの親心も高校生の娘には通じません。もちろん父には、きちんとした職業についてちゃんとした道に歩ませねば、という思いもあったのだと思いますが。

　そんなわけでずっとバトルを続けてきた父娘でしたが、父譲りの私の諦めの悪さに、ついに仕方がないと父が折れたのが高校３年の夏でした。「芝居をしてもいいけど、普通の大学に入れ。大学で演劇部に入ろうが劇団に出入りしようが構わない」、と。でも、もう時期的に受験勉強も間に合わない（笑）。それで、得意科目の数学と地学と物理だけで受験できる大学を探して、結果、東とう海かい大学の海洋学部に入ったんです。

　ところが入学したら、海洋学部の校舎は東京ではなく沼ぬま津づにあったことが判明！　芝居のことばかり考えていて、よく調べなかったツケですが、これじゃあどこかの事務所や劇団どころではない。そして秋葉原のど真ん中で生まれ育った人間が、終バスが18時20分、街灯すら２００ｍに１本しかない土地へ……大変なカルチャーショックを受けました。







　生活を始めてみたら、沼津はとてもいいところでした。海もあって山も近い。のびのび暮らせる温暖な気候。大学自体も楽しくて、授業以外にも漫研を覗のぞいてみたり、ゆるーい演劇部でまったり芝居をしてみたり。今でも付き合いが続くような友達や先輩と出会うことができました。１年の終わりに大学を辞めて帰ることを決意したけれど、やっぱり残っていようかなと、心が揺れるくらいに。……でも。

　やっぱり芝居がしたい。プロになりたい。それにはここにいてはダメだ。結果的には、親に内緒で退学届を出し、１年で大学を勝手に辞めて東京に帰ってきてしまいました。

　覚悟はしていましたが、そんな私に父は言いました。「出て行け」と。







[image: ]　極貧生活からの、思いもしなかったミュージカル専門学校。







　父に勘当された私は家を出ました。桐朋時代の友人が多い調布ちようふ市の仙せん川がわ近く、千ち歳とせ烏山からすやまにボロボロのアパートを借りて。バイトをしながらオーディション雑誌をめくりつつ、ダンスレッスンに通い始める一方、食事はバイト先のまかない以外はパン屋でもらったパンの耳をかじり、台所のシンクで体を水で洗う日々。限界に辛いときだけは友人の家でお風呂に入らせてもらう、という生活を続けていました。

　そんな中、実家では家族会議がたびたび行われ、ついに、いつも強気なおばあちゃんに「そんな、今生きることだけで必死な生活じゃ、何もできないじゃないか」と泣かれたことで、父は仕方なく勘当を解く譲歩案を出してきました。「芝居をしたいならオペラをやれ。それなら許す。今から音大に入るのは無理だが、専門学校なら行けるだろう」、と。えー!?　と思ったけど私もおばあちゃんの涙には弱く（笑）。おとなしく試験を受けに行くことに。

　東京声専音楽学校。今は昭和音楽大学に吸収合併されていますが、オペラの藤ふじ原わら歌劇団が擁した学校でした。

　オペラかぁ……興味はなかったけれど、歌を学べるならと思いながら入学願書を見たら、「本年からミュージカル科新設」と書いてあるではありませんか！　これだ！　とこっそりミュージカル科に願書を出したら合格！　当たり前ですが、父、大激怒！（笑）　今度はおばあちゃんの涙も母の懇願も届きません。なめやがって、と怒り心頭で、学校の理事長に「合格を取り消してくれ」と電話をかけたんです。

　……ここでなぜ学校本体ではなく、直接理事長に電話をかけたのかというと、実は理事長の奥さんが、うちの父の〝元カノ〟だったのです。ミュージカル科は不合格にして欲しい、オペラ科の二次募集はまだ間に合うか的会話をしているのを聞いて、こりゃダメだとさすがの私も腹を括りました。そうしたら、「孝ちゃん（父の名前）、オペラオペラって、なんでミュージカルじゃダメなの？」「いや、俺は娘にミュージカルなんか……」「頭固すぎるんじゃない？」。理事長の奥さんにピシャリと言われ、電話を置く父。家族が固かた唾ずを吞んで見守る中、「仕方ない。その代わりしっかり学べ」。なんと父が、この件に関して初めて折れたのです。私たち家族の意見は全然聞いてくれないのに、元カノの言うことは聞くんだお父さん！　家族全員で総ツッコミ！（笑）

　こうして思いがけず、私はミュージカルへの道を歩み始めることになりました。







　ミュージカルは、それまで志していたストレートプレイとは違って、当たり前ですが歌・ダンス・芝居がすべてできなくてはなりません。入学したミュージカル科第１期生は、本当に個性的な子の集まりでした。某バレエ団のプリマ兼松まつ山やまバレエ団にも在籍しているダンサーがいる傍かたわら、１～５番の基本ポーズも知らない子がいたり、音大声楽科卒業者がいる傍ら、蚊の鳴くような声で音程も怪しい子がいたり。個性はバラバラですが、何かに秀でた子ばかり。

　そんな中、子供の頃モダンバレエと日舞を、高校で声楽をと言いつつどれも数年レベルの私がとても太刀打ちできるような場所ではなく、うえええなんでこんな場違いなところに入ってきちゃったんだ！　と最初は涙目だったのですが、いつの間にかミュージカルの魅力にド嵌はまり。気がつけば寝る間を惜しんでバイトし、授業以外のレッスンにも通い、毎日５～６時間は踊っているような立派なダンス馬鹿へと変へん貌ぼうを遂げていたのでした（笑）。

　それもそのはず。初年度の先生方は、[image: ]原郁恵さかき　ばら　いくえさんの『ピーターパン』のメインスタッフを中心に集まった、当時の日本で最高峰のミュージカルスタッフチーム。バリバリ現役の方ばかりで授業もとても面白く、どんどんのめり込んでゆき……専門学校３年目（研究科）在籍中から商業ミュージカルのオーディションを受け始め、卒業と同時に、ネヴァーランド・ミュージカル・コミュニティという、当時集客５千人くらいの、ポップなオリジナルミュージカルを上演していた劇団に所属して、ミュージカル俳優の卵として頑張っていました。







[image: ]　男役を演じると華がある声質？







　ところがしばらくしたら、劇団が解散することに！　その上かつて部活で痛め、何度も再発を繰り返しつつ騙だまし騙しやり過ごしていた腰のヘルニアが、よりにもよって劇団の最終公演の初日に一番重い形で再発してしまったのです。群舞で最前列のど真ん中、センターを任されていたのに、劇団員のみんなにものすごく迷惑をかけてしまいました。普通のお芝居なら問題なくても、一日中踊るミュージカルダンサーとしては、この腰では耐えられない。当時24歳。もう自分は役者として潮時ではないかと思いました。

　悔しかった。でも仕方ない。身体も壊して、いる場所（劇団）もなくした自分に、これ以上何があるというのだろう。解散公演の後、お世話になったプロデューサーや演出家の方々にご挨拶に行きました。「ミュージカルをやめます」と。すると。

「君は、少年役とか男性役でステージに立ったときに、とても華がある。特に声、それを生かして声優になったらいいんじゃないか」







　青天の霹へき靂れきでした。「男役を演じると華がある声質」──？

　声を褒められたことなんて、今まで一度もなかったのに。







　そういえば、昔から父が言っていた。「オペラを学べ」「アルト歌手になれ」。当時は「役者として主役になれるタイプじゃない」という言葉と連動して、ヒロインになれない声という意味だと思い込んでいたけれど。

　そういえば高校時代の演劇サークル公演のとき。父の友人である東宝のプロデューサーの方が観に来てくれ、公演の後、「宝たから塚づかをぜひ受けなさい」と勧めてくださった。その当時は「宝塚」がやや苦手だったので、お礼を言っただけで流してしまっていたけれど。

　そういえば子供の頃。バレエや日舞、ピアノの発表会などで周りの方々によく言われてきたことがあった。母曰く「あなたは普段男の子みたいなのに、ステージの上に立つと、急に艶つやっぽいというか、色っぽく見えるのよね」。その言葉「艶っぽい」が、子供心にはとてもいやらしく思えて、言われるたびにムキになって否定していたけれど。

「日本人女性には珍しい、響きを持った低い声」

「声」を持っているというだけで、声優になれる。そんな甘いものではありません。でもそのプロデューサーさんの言葉は、もう何もないと思っていたそのときの私の心に、光を灯してくださいました。場所がなくなっても、想いがあるなら。どこででもやっていける。もう一度最初から学び直してみよう、と。







[image: ]　最後まで褒められなかったね。父さん。







　声優の養成所である青二塾に通っている最中に、父が亡くなりました。２度目の手術の48時間後のことでした。

　芝居をするようになってから、父とは芝居のことではずっと折り合いが悪いまま。結局生涯、私の芝居を観てくれたことはありませんでした。女優になれるわけがない、絶対にダメだと言われ続けたことも、今なら、それがかつて芸能の世界を覗いた父なりの愛情だったんだろうなとわかる。だけど江戸っ子気質で、言い方がうまくなくて、しょっちゅうケンカになって。サスガ私の父！　本当に私とよく似た、似た者親子です（笑）。

　最後の手術の成功率が非常に低いことは本人も家族もわかっていて、最後の１年は、上の弟と私と父で、たまに１杯だけお酒を飲んで他愛もない話をするようなことはありました。けれど父は芝居は観てくれなかったし、褒められた記憶もなかった。……いや、最後にひとつだけありました。手術前に結婚をしたこと。本当は結婚なんてまだまだ先と思っていたけど、万が一の前に花嫁姿を見せたいと、踏み込んでしまいました。「唯一の親孝行をしてくれた」と言ってもらえて、少しだけ安あん堵どした。でも父を見送った後、２年で別れちゃったんですけどね。やっぱり無理はよくなかったですね（笑）。

　その当時、青二塾の演技レッスンで、「みんなに愛されていたけれど、最愛の母を亡くした後、荒すさんでボロボロになっていく少女」役を担当していたのですが、演出の中なか村むら哮たか夫お先生がクラスメートにこう言ったのだそうです。「緒方が復帰してきたら、よおく見ておけ。以前とどのくらい演技が変わるかを。それを刻み、お前たち自身の肥やしにしろ」。

　本当に因果な商売です……（笑）。

　ああ、こうして言葉にしたことで、今、ようやく気がつきました。私は、〝父さんに褒められたかった〟んですね。できれば、エヴァに乗ったこと──芝居で、褒められたかった。今頃父は、こんな私を、笑っているでしょうか。










第２章　人と作品に育てられて










[image: ]「殻を破りたい！」




～青二塾・青二プロダクション・ジュニア時代。







[image: ]　「現実は、バクハツだ」──青二塾で教わった一番大切なこと。







　同じ役者といっても、声優は一からのスタートです。声優という職業を勧められた私は、これが役者として最後のチャンスだろうから自分の納得がいくところにと思い、青二プロダクションを目指すことにしました。まずは青二が運営している養成所「青二塾」へ。青二塾の講師の先生には東宝ミュージカルの現役スタッフの方が多く、〝もし腰が治ったら、東宝ミュージカルに出られるかもしれない〟なんてヨコシマな心もちょっとだけありました（笑）。

　青二塾の授業は、基礎トレーニングから日舞まであり、毎日ハードでしたが、もう一度芝居を基礎から学ぶのは、発見も多く新鮮でした。養成所での毎日は、塾生のみんなと一緒にクラブ活動をしているようでとても楽しかったのですが、ある時、一気に目が覚める出来事が起こりました。

　塩沢兼人さんがゲスト講師として青二塾に来てくださった時のこと。当時大人気だったので、塾生はみんな大喜びです。兼人さんは教室に入ると、私たちに短い詩を配りました。「まず男女に分かれて、一人ずつ詩を読んでください。他の方は全員目を閉じて、良かった人に挙手してください」。要は、人間関係に左右されないように、無記名投票をするということですね。

　兼人さんは続けました。「皆さんと僕の投票が多かった男女上位３人だけ、僕は授業をします。他の人は、どうぞお帰りください」。

　一同、騒然となりました。「３位に入れなかった人は授業を見ているのもダメなんですか？」塾生の問いかけに「見たければどうぞ。でもその方にはレッスンはしません」と平然と答える兼人さん。その後、投票で男女６名が決まり、「ではもう一回読んで。あなたはここをこう変えてもう一回」。兼人さんは６人だけに指導をして、それで授業は終わりました。啞あ然ぜんとしている生徒たちを前に、兼人さんは言いました。

「わかりましたか？　これが現実です」

　兼人さんが帰った後、塾生たちは大騒ぎ！　「同じ養成所に通って、同じ額のお金を払っているのに、こんなのってないよ」「素敵な人だと思っていたのに」「幻滅！」と怒る人もいました。私は何とか６人に入れたものの、現実を目まの当たりにして、言葉が出なくなるほど打ちのめされました。考えてみれば、そりゃあそうです。だって声優は、オーディションに受からなかったら仕事をもらえないのだから……。〝役者の世界に平等なんてない〟〝選ばれて初めてなれる仕事〟。兼人さんは、自分が悪役になることで、私たちに声優として一番大事なことを教えてくれたのです。







　結局、その時の投票順位に関係なく、不平を言っていた人たちはすべて落ち、結果的に兼人さんの授業で危機感を持った子の中からだけ、青二プロダクションにジュニア所属として残る形になりました。

「現実」──どの職業でも、その道に進もうとする誰もが最初にぶつかる壁。

　たとえ自分が恨まれてもいいから後輩に大切なことを伝えようという姿勢に心震わされた兼人さんは、私が声優になってからも、折に触れて「現実」を突きつけてくれる、痛いけど凄い、貴重な先輩でした。大好きでした。よく泣かされましたが（笑）。

　ある時兼人さんに言ったことがあります。「いつか養成所をやりませんか？　兼人さんが代表になって、本物の声優を育てる養成所」「やだよ、俺、面倒だもの。それにたぶん塾生に嫌われて終わりだよ」「私がサポートしますから！　嫌わせない。ちゃんと説明します。事務とか経理とか面倒ごとは全部引き受けますから、本当に大事なことを伝え続けてください」「うーん、そうだな、それなら……考えておくよ（笑）」。絶対ですよ、と約束したのに、……。数年後。早すぎました。まだまだ、天国に行かれるには。

　今、私が私塾を開いているのは、いろいろな想いが重なってのことですが、そんな兼人さんの姿勢が深く刻まれているから。間違いなくその原動力のひとつだったと思います。







[image: ]　学べないなら学ばせタイと思わせタイ！　ジュニア勉強会。







　青二塾卒業と同時に、「ジュニア」という形で青二プロダクションに所属が決まりました。私たちが入った時期は、ちょうどテレビの衛星放送が始まって、ギャラの安価なボイスオーバーやナレーションの需要が急増したとき。同期の半数は、卒業後すぐにナレーションの仕事が決まりました。私の同期には、ナレーターとして後に売れっ子になった山やま田だ真しん一いちや幸こう野の善よし之ゆき、アニメでも売れた石いし川かわ英ひで郎おや阪さか口ぐち大だい助すけ、笠かさ原はら留る美み、永なが島しま由ゆう子こ、そして、今は亡くなってしまった大切な同期、新にい山やま志し保ほ……なかなか強くて頼もしいメンバーが揃いぶみでした。

　卒業した当初、私にはナレーションのお仕事のお声はかからず、同期のみんなはすごいなと思うばかり。デモテープを聞いてもらったマネージャーにはそこそこ評価されていましたが、なかなか仕事は決まらず、みんな忙しそうで、ポツンと事務所の壁の花になっているだけの日々。もっとうまくなりたい、声優の勉強をしたいと焦ってました。

　当時、青二プロダクションには、ジュニアを対象に週に一度、音響監督さんや演出家の方が教えてくれる「勉強会」がありました。ところが、私たちの前の代に、勉強会がなくなってしまっていたのです。経緯としては、一部のジュニアたちの無断欠席や、月謝を払わないといったことが続き、先生方やスタッフが「やる気がない」と怒ってしまわれたということでした。

　お怒りは当然と思いながらも、私たちの代は学べる場所がなくなって困っている。「私たちはちゃんとお金を払います！」直訴しましたが、「信用できないね今の若い子は」。チーフスタッフはみんなけんもほろろ。「信用してもらえるように頑張ったら聞いてくれますか」と食い下がったら、「面白い。させられるもんならさせてみなさい」。言質をとりました（笑）。それで、新山志保と笠原留美と私の３人が主導する形でジュニアに声をかけ、「会社に勉強会を復活してくれるようにお願いする作戦」！（笑）







　まず私たちがやる気がないと思われているのと、お金が払えない人もいるということが問題なのだから、みんなでお金を出し合って自主勉強会をやり始めました。メンバーとお互いに演技を批評し合い、「ここまで頑張りましたが、この先は指導者がいないと難しいのでお願いします」というふうにもっていこう、ということに。実際始めてみると、ああ、こういうことか……ということが続出。でも、頑張ろうと励まし合い続け、なんとか１年経過。再度直談判。ついに事務所のチーフデスクから、「次の４月からジュニアの勉強会を復活させます」という言葉を勝ち取りました！　全員で大喜び！

　でもそれも束つかの間、「緒方、お前は参加できないよ」。なんとジュニアから準所属に上がることになったのです！　勉強会はジュニアのためのもの。準所属以上は自分の力で。それが決まりだと。

　……震えました。ただ、怖かった。一人だけ放り出されるようで……。

　結局私は通常２年間のジュニアを１年で終えて準所属になり、その半年後に正所属になりました。それは私の実力というよりも、デビュー作である『幽☆遊☆白書』の蔵馬役として認知度が上がりつつあったことで、事務所としてはジュニアのまま置いておけないという判断だったから。まだまだ、教えていただきたいことがたくさんあった。当時の青二のジュニアで勉強会に参加できなかったのは私だけ。寂しく、悔しかったですが、それでも、みんなで力を合わせて事務所の決定を変えてもらうことができたという経験は、その頃の私にとって、唯一と言えるほど温かい出来事でした。

　そのくらい、事務所に入って丸１年の時の自分は、嵐の真まっ只ただ中なかに立たされていたのです。










[image: ]「綺麗な薔薇には棘がある」




～声優デビュー作『幽☆遊☆白書』







[image: ]　「大勘違い」オーディション！







　青二塾を卒業して最初の夏、まだ一本も仕事をしていなかった頃。アニメ『幽☆遊☆白書』のオーディションがありました。

　蔵馬役の応募要項には、「宝塚の男役のような華のある声質で、高校生に聞こえる人なら男女どちらでもＯＫ」とありました。それで事務所から「滅多にない募集内容。まだ新人だし受かるのは難しいと思うけど、うちの事務所で該当するのは君くらいだから」と連絡が来てオーディションを受けさせてもらえることに。それを聞いて私は「えっ宝塚？　宝塚のような芝居を求めているってこと？」と……今思うと「何聞いてんだよ！」と驚く勘違い。初めてのオーディションでしたしね……緊張してたんですね（笑）。

　実は私、ミュージカル俳優の卵時代に、東京宝塚劇場で劇場案内のアルバイトをしていた時期がありました。帝国劇場のバイト募集に応募したら宝塚に行って欲しいと言われてという、またもや偶然の流れだったのですが、あの時毎日聞き続けた、独特の抑揚のあるセリフ回しが求められているのかと思い込んでしまったのです。それで、トップスターによる開演アナウンス「皆さま、本日はようこそ宝塚へ！　雪組の◯◯です」を思い出し、オーディションでたっぷりした感じで、「蔵馬だ……それはどうかな！　飛ひ影えい……ッ！」みたいに朗々とお芝居をしてしまったんです（笑）。

　終わった後にマネージャーに話したら「ばか、そうじゃない！」と叱られ、はぁぁー！　頭を抱えました。「男役を演やると華のある声質」──言っていただいた通りの役に出会えたのに。滅多にない募集内容って言われたのに、そんな役当分出会えないのにアホかと！　めちゃめちゃ落ち込みました。……なのに。

　オーディション合格の知らせが！

　信じられない……。電話を切っても、しばらく呆ぼう然ぜんとしていました。







　のちに私に決まった理由を、『幽☆遊☆白書』の監督、阿あ部べ記のり之ゆきさんからうかがいました。「正直ね、オーディションの芝居は変だった（笑）。何か勘違いしているんだろうなと。だけど、マイクを通して聴こえてきた『青二プロダクション、緒方恵美です』という地の挨あい拶さつの声に、ミキシングルームにいた全員が『蔵馬だ！』とザワッとしたんだよ」。

　最終的に、芝居に癖くせがあるようだけど、僕たちが求めてた声質で芝居勘はありそうだから、僕らが育てていけばいいだろうという結論になったと。そして、ド新人の私が一番最初に決まってしまったので、逆にそれ以外のメインキャストは、ある程度経験値のある若手や中堅で固めることにしたとのことでした。ありがたい……本当に（笑）。

　こうして声優・緒方恵美のデビュー作は『幽☆遊☆白書』の蔵馬になりました。同時期に受けた『ツヨシしっかりしなさい』のセミレギュラーの少年・静しず雄お役もその後に決まり、いきなり２本のアニメレギュラー！　夢のような出来事でした。

　声変わり以降の男子高校生役を女性声優が最初から演じるケースは、ほぼ業界初めて。チャレンジし、私に預けてくださった幽白チームの皆様には本当に感謝しています。

　そして、これがすべての「始まり」でした。







[image: ]　口パクよりハート──すべては『幽白』から。







　私にとって初めてのアフレコ現場のひとつであり、初レギュラー・初メインキャストの『幽☆遊☆白書』。今に至るすべては幽白に教えてもらいました。

　まずはアフレコでのマイクへの入り方。蔵馬の初登場は第６話で、３人組の妖怪のひとりとして姿を見せます。現場にはマイクが３本あり、１本は主役用。あとの人は、それ以外のマイクに入るのが慣ならわしです。２本しかマイクがないところで、剛ごう鬼き役の若わか本もと規のり夫おさんが「ウオーッ！」と腕を振り上げながら芝居をされ、飛影役の檜ひ山やま修のぶ之ゆきくんも負けじと「ハァーッ！」。ふたりの動きながらのすごい気迫に圧倒され、どちらのマイクに入ったらいいんだろうとオロオロ。最初のテストでは喋しやべれず、スゴスゴと席に戻ってしまいました。そうしたら後ろから蔵馬の母役の滝たき沢ざわ久く美み子こさんが、「押しのけて入るのよ！」と声をかけてくださり、若本さんにも「来いッ！」と胸を叩たたかれ！　おそるおそる、「すみません、失礼します……」。ようやっとマイクに。そんなほろ苦デビュー（笑）。

　桑くわ原ばら役の千ち葉ば繁しげるさんは毎回大絶叫！　しょっちゅう酸欠を起こされていました。蔵馬はクールな役だったので、冒頭では叫ぶシーンは少なかったけど、そのくらいの気迫を持ってやらねばならぬと気持ちが引きしまりました。暗黒武術会編になると蔵馬も叫ぶシーンが増えて、私もグラッと酸欠で倒れそうになり始め、遠のく意識の中、少しだけ千葉さんに近づけたかなあとニヤつくヤバイ奴と化してたり（笑）。







　中でももちろん大勉強になったのは、音響監督の水みず本もと完かんさん。とても厳しく指導される方でした。若手だけではなく、先輩方に対しても容赦なく「今の芝居、自分が気持ちよくなっちゃったでしょう。格好いい〝雰囲気〟でしゃべらないで」と平気で口にされるのです。先輩たちがあれだけ言われるのだから、自分はどうしたら……と震えていたのですが、私に言われるのはいつも同じ言葉でした。

「口パクなんて合ってなくていい。ハートに噓のない芝居をしなさい」

　いえもちろん、口は合わせなくてはいけませんよ？（笑）　声優ですから。でも合わせに行くことより心の方が大事だと、何度も何度も教えてくださった。実際、水本さんに響く芝居ができた時は、「今の芝居良かった。おい、監督、口パクの方を合わせてくれ」とおっしゃり、「えええ！」と困惑しつつも監督やプロデューサーが応じてくださって。……これは他の現場では、本当にありえないことでした。

　デジタル処理になっている今ならまだしも、当時はアナログ時代。もしも口パクを直すとなると、セル画を描き直して撮影し直して……と大変な作業になってしまう。実際に絵を変えることは難しいという事情は織り込み済みで、それでも水本さんは、そして結果的に監督始め皆さんが、「生きた芝居」をすることを望んでくださった。ちょっと器用だったり、慣れてくれば口パクを合わせる技術は身についていきます。でも「本物の芝居」は、合わせに行き始めるとなかなか意識するのが難しくなってしまう。作画の皆様には本当にご迷惑をかけてしまったと思うのですが、その大事なことを、チーム皆さんで新人に教え、支えてくださったのだと思います。







　蔵馬の演技に関しては、当時はただただ必死でした。もちろん精一杯頑張ったつもりでしたが、自分には表現しきれていないという想いが、常に心のどこかにあり続けていました。蔵馬は、男子高校生であっても、中身は何百年も生きている妖怪で、人間として練れている老ろう獪かいな部分がある。そうした人間像はまだ若かった自分には遠くて、彼の性格や生い立ちを一生懸命考えて芝居に落とし込んでも、なかなか届かない。本当ならもっと余裕がある、ベテランの人がやらなければいけない役だったのではないかという問いが頭をよぎっては、払ふつ拭しよくするように没入していました。

　近年、『幽☆遊☆白書』アニメ化25周年記念ということで新作が作られ、再び蔵馬を演じる機会をいただきました。台本を手に、映像に向かって口を開いた瞬間──初めて、ああ、蔵馬だ、と。地に足がついた、自分の演りたかった蔵馬が演じられた気がしました。

　なりたくてなりたくて、届かなかった蔵馬。頑張ってはいたけど、これでいいのだろうかと悩みながら演じた日から25年の月日を経て、初めて、心の底までストンと落ちてきた。それはそうですよね。今、この歳で、まだ中学生や高校生を演じている私自身が、「長く生きている妖怪」みたいなもんですから（笑）。

　キャスト変更もなく演じさせていただけたこと、「ならせて」いただけたこと。本当に感謝です。







[image: ]　震えながら上がった初イベントツアーは……







　92年10月に放送がスタートした『幽☆遊☆白書』ですが、しばらく経って、初めてのイベントがありました。初イベントというだけでも緊張するのですが、何より『幽☆遊☆白書』のお客さんに会うのがとてもこわかった。というのも、たくさんの先輩方に言われていたから。「心の準備をしておけ」と。

　新人で人気キャラクターを演じていると、お客さんから攻撃されることが多いのだと。ある男性の先輩は、人気ヒロインの相手役を演じたために、イベントで生卵をぶつけられたそう。また他の先輩は、剃かみ刀そり入りの手紙をたくさんもらったとか。えええ！　震えました。

　当時はネットの口コミもなかった頃ですから、お客さんがキャストをどう思っているかは会ってみなければ、イベントのフタを開けてみなければわからない。しかも私が知っている情報は、放送前のキャスト発表の時に、蔵馬を演じるのが新人の女性だということで、テレビ局や出版社に抗議の電話や手紙が届いていた、ということだけ。私の所属事務所情報も何も出ていなかったので、実際の抗議の声は、私自身にはまったく届いていなかったのです。

　ただ、とにかくなんとか頑張って乗り切らなければならない。役を演じることは好きでしたが、自分のことを語るのが得意ではない私。まず何を話せばいいかわからない。でもせめて、初めて披露するキャラクターソングだけはきちんとやりたい。それで、キャラクターソングに振りをつけてみようと思い立ちました。オフィシャルには振りはいただけなかったのですが、当時はまだミュージカルダンサーとしてのスキルが残っていた時期。歌中は歌振りだけで、間奏部分はきちんと。ここでシェネ（回転しながら横方向に進む）してターンしてジャンプしてみたいに。必死でした。







　イベント当日。私は舞台袖で（生卵をぶつけられたらどうしよう……）と震えながら出番を待っていました。幕が上がり、ステージに『幽☆遊☆白書』のオープニング映像が流れ始めました。スクリーンにキャラクターが登場するたびにお客さんの歓声が聞こえてきます。そして蔵馬が映し出されると、悲鳴ともつかない、ひときわ大きな歓声が上がりました。

　あれ？　これは……？

　名前を呼ばれ、恐る恐るステージに上がった瞬間、「キャーーーッ!!」という熱狂的な悲鳴の渦！　びっくりして頭の中は真っ白。そのあと、イベントで何をお話ししたかはあまり覚えていません。でも、どうやら皆さんが私を受け入れてくださっているらしい、という感激と、とりあえず生卵はぶつけられずに済んだという安あん堵ど感でいっぱいでした（笑）。

　後日、応援の言葉が書かれているたくさんのファンレターにまじって、「発表までは女性が蔵馬を演るなんてと思っていましたが、実際アニメを観て好きになりました」「イベントで歌って踊る緒方さんを見てファンになりました」と書いてくださる方が多くて再び感激！　剃刀入りのお手紙は一通も届かなくてさらに安堵！（笑）　私にとってステージは〝初めてお客さんに受け入れてもらえた場所〟になりました。







[image: ]　……震えで終了。愛。







『幽白』初イベントは、３都市開催の全国ツアーでした。大阪の万国博ホール、名古屋ダイアモンドホール、そして東京の九く段だん会館。『幽☆遊☆白書』人気を表すかのように、どこも熱狂的なお客様に迎えられ、とても幸せな時間を過ごさせていただいたのですが、反面、抽選に漏れてしまったお客様が多数いらして、「ひと目逢いたい」と思ってくださるが故のハプニングも、初めて経験しました。

　まずは大阪での帰りの新幹線。たまたまなのですが、なんと、当時デビューしたばかりのＴＯＫＩＯと隣同士の車両になってしまったんです。どちらのファンも、当人たちがいる車両には立ち入りが禁止されたため、仕方なく隣の車両に行く。すると、幽白ファンがＴＯＫＩＯの車両に、ＴＯＫＩＯのファンが幽白キャストの車両に行くことになり、「なんで自分たちが行けない車両にアナタたちがいるの!?」とファン同士でケンカを始め、大変な騒ぎになってしまいました。

　またイベントツアー最終日の九段会館。イベント抽選に落ちてしまったファンが何千人も集まってしまい、会場から出てきたお客様と一緒になって、九段会館前は身動きが取れないほどの人波に！　そこでスタッフが、ファンの人たちを正面玄関前のみに誘導し、楽屋口が開いたと同時に私たちがタクシーに乗り込んで、ようやく会場を出られることになりました。

　ところが出発したタクシーが、裏道に回らずに大通りに出てしまい、しかも九段下の交差点で信号が赤に変わり、そこで停車をしてしまったのです。あのタクシーにキャストが乗っている！　と気がついた子たちが走り出したところから、数千人のファンが一斉に九段下の交差点になだれ込み、角の交番からお巡りさんが出てきて「止まりなさい！」と言っても、止まらない。しかも車めがけて走ってきた女の子たちが、後ろの人波に押されて、タクシーのボンネットの上にボンボン乗り上げ、フロントガラス、サイド問わず窓という窓に女の子の顔がペターっと！　……かなーり、怖かった……（笑）。

　なんとかタクシーまでたどり着いてくれた警察官の方々が制止してくださり、やっとタクシーが発進。始まる前に震えていたイベントが、最後の最後まで震える形になろうとは！（笑）　それだけ「会いたい」と思ってくださっていたからで、その気持ちはとても嬉しかった。でも本当に事故にならなくてよかった。今の時代は危ないことをする方は少ないとは思いますが、良い子の皆さんは真似をしないようにね（笑）。







　そのあと、雑誌『アニメージュ』アニメグランプリの声優部門で良い順位をいただき、所属事務所が公表されたことで、事務所にはファンからお祝いのお手紙やプレゼントが送られてくるようになりました。

『幽☆遊☆白書』でともに新人時代を過ごした檜山修之くんも同様。あるとき、一緒にご飯に行く約束をした檜山くんが、事務所から引き取ってきたプレゼントを開けたところ、紙袋いっぱいに素敵な入浴剤が詰まっていました。「これを送ってくれた子たちは、アニメグランプリで入賞した自分たちがこれを使えない家に住んでるとは思っていないんだろうな」と笑い合ったことを覚えています。

　まだデビューして半年。檜山くんも私も、声優仕事の傍かたわらでアルバイトをしていました。彼は風呂なしのアパートで、私はとても狭いユニットバス。浴槽が半畳もないからシャワーを浴びるのが精一杯で、とても入浴剤を入れてゆっくりできる環境ではなかったのです。そんなカツカツの生活の中で、頑張る日々。ファンレターの「頑張ってください」「放送を楽しみにしています」という言葉にとても励まされていました。

　それから、早、四半世紀超。その時も、その間も、今も、ファンの皆さんからの感想や励ましの言葉が、日々を頑張れる原動力になっています。







[image: ]　最高だ！　アフレコ後の一杯（笑）。







　私が入った当時のアニメのアフレコ現場は、今とは少し雰囲気が違っていたかもしれません。

　新人の私は、収録開始の30分以上前にスタジオ入いり。お菓子のキープ箱に補充をしたり、コーヒーを淹いれたり。当時はコーヒーメーカーのスイッチを新人の役者が入れていたんです。

『幽☆遊☆白書』のアフレコは朝10時。９時過ぎに来た私がスタジオの扉をガチャッと開けると、先輩が酔っ払って寝ていたりすることもよくありました。「朝までコースだったんですね、（お酒の匂いが）こもっているので、ちょっと開けさせてもらいますねー」なんて言いながらドアを開けたり。ホント、いろいろ、まだおおらかな時代でした（笑）。

　昔のアフレコ現場と言えば、声優同士やスタッフさんとの飲み会も多かったです。『幽白』の場合は、朝10時始まりなので普通に考えると機会も少ないはずなのですが、声優が主導して「飲み会やりましょう！」とスタッフの方にも声をかけて、１クールに１回は30～40人くらいの大所帯で。皆さん自腹の飲み会なのに、脚本家や演出家、アニメーターの方も多く参加してくださって、楽しかったし、交流の場で教わることも多かったです。

　同じ作品を作っていても、普段接触がほぼない方々からのそれぞれの視点から見える作品世界は、とても新鮮。もともと舞台の時から、スタッフの皆さんのお話を聞くのが好きだったのですが、アニメは知らないことだらけ。飲み会を通して業界全体のことを理解できるようになりました。

『美少女戦士セーラームーン』の打ち上げでのこと。私の隣にシナリオライターの冨とみ田た祐すけ弘ひろさんと隅すみ沢さわ克かつ之ゆきさんが「やっと会えた」と言いながら来てくださいました。おふたりは『幽☆遊☆白書』のシナリオも担当されている方で、２年半の時を経てようやくお話しすることができたのです。「僕たちはあなたの声とお芝居が本当に好きなんです。噓のないお芝居をされますよね。だから蔵馬にもたくさんしゃべってほしくて、こっそりセリフ増やしちゃってたの（笑）」。……この感激が、伝わりますか!?　本当に飲みの現場にいてよかったと心底思ったエピソードのひとつです（笑）。







　近年のアフレコ現場では、大規模な飲み会は少なくなったなと思います。長期シリーズが減ったのと、若手中心の現場が増えたので、誘う先輩が少ないからかもしれません。私が新人の頃の現場は若手よりも先輩が多く、その先輩も劇団出身だったりと、人をまとめることや、飲むこと自体に慣れていた方（笑）が多かったせいもあるんでしょうね。でも私がいるからには誘いますよ！（笑）　作品の節目に、こっそりみんなに打診しつつ。パワハラにならない程度とタイミングを虎こ視し眈たん々たんと探りながら（笑）。

　飲み会だけでなくみんながアフレコのたびに５００円ずつ積み立て貯金をして、２クール終わったところで番組旅行に行くことなどもありました。機会は減りましたが、今でも番組旅行に行くような現場もゼロではありません。『暗殺教室』では、最終回近くにスタッフと声優とで〝卒業旅行〟をしました。原作者の松まつ井い優ゆう征せい先生も合流されて、すごい人数で箱はこ根ねに行ったんですよ。まさに「修学旅行」の風情。みんなが〝３年Ｅ組〟のクラスメイトのように仲良くなった現場でした。

　コロナ禍に入ってからは、そういう機会も無くなりました。寂しいですね。早くまたみんなと、楽しく飲みながら作品の話ができるような世の中に、なりますように。










[image: ]「新たな時代に誘われて、華麗に活躍」




～したくてもがいた『美少女戦士セーラームーン』







[image: ]　鯉の滝登り!?







　94年、『美少女戦士セーラームーンＳスーパー』でセーラー戦士・ウラヌスを演じることになりました。

『セーラームーン』には、『Ｒ』のときから妖魔や小学生役で参加していましたが、シリーズ後半には敵キャラクター「あやかしの四姉妹」の長女ペッツ役を、そのあとに劇場版『セーラームーンＲ』で、タキシード仮面（地ち場ば衛まもる）の少年時代役を。その年またぎの頃、テレビ朝日の太おお田た賢けん司じプロデューサーから「次のテレビシリーズで加わるセーラー戦士に君を推したい。一緒にやろう」と声がかかり、指名でウラヌス役をいただいたんです。その時に、相方のネプチューン（海かい王おうみちる）役には、私よりも先輩で落ち着いて芝居ができる人として勝かつ生き真ま沙さ子こさんのお名前が挙がっていました。

　なんと幸せなことでしょう！　少しずつ少しずつ、仲間として認めてくださった。ひとつの作品の中で、鯉こいの滝登りのように……役者冥利につきすぎる、言葉で表せないほどの喜びを、嚙みしめていました。

　私が演じるセーラーウラヌスこと天てん王おうはるかは、女性だけどどこか中性的で、男装の麗人的な役柄です。一見、クールに見えるけど実はとてもまっすぐで情熱的な性格。ジャケットを着て格好良く車を走らせたり男っぽいふるまいをしていても、どこか色っぽさを感じさせるのは、監督の幾いく原はら邦くに彦ひこさんや脚本の榎戸えのきど洋よう司じさんが官能的なニュアンスを入れてくださったから。『Ｓ』の世界全体に色気や毒気がいい感じで漂っていて、はるかの隣には、艶つやっぽく凜りんと微笑ほほえんでいる勝生さんのみちるがいる。幸せでした。







[image: ]　ずるいじゃないか、みちる。置いていくなよ……僕を。







　初アフレコのとき、「はるかとみちるは、夫婦のつもりで演じてください」とディレクションを受けました。「ええと……いわゆるビアンではなく、夫婦ですか？」「そう、夫婦です」「女性同士で？」「はい」。どういうことなんだろう、と考えつつの発進。女性同士でもあり方は夫婦のようで、はるかは旦だん那な側。はるかを演じる時は、旦那としてみちるをリードしなきゃと一生懸命でした。でもあとで考えると、掌てのひらの上で転がされてるのは完全にはるかのほう。それは勝生さん演じるみちるのおかげで、私はみちるに乗せられて、格好良くいさせていただいているんだと気づいた。すべては引き立ててくださる女性のおかげ。男性心理と居方を、沁しみて学んだ時期でした……（笑）。

　はるかとみちるの掛け合いで流れる独特の空気感は、勝生さんがいたからこそ生まれました。とても繊細な空気を作り、キャッチボールできる稀け有うな声優のお一人。私は、自分が思った表現をそのまま出すことしかできなかったのに、勝生さんがそれをうまく掬すくい取り、絶妙に返してくださる。どの役でもそうですが、こうした空気感まできちんと含んだやりとりができることは、声優をしていても滅多にありません。もし、みちるが勝生さんでなければ全く違ったものになっていた。







　彼女がみちるとしてかけてくれる想いに、愛に、胸を打たれる日々。

　私は勝生さんが演じるみちるを、本当に好きになってしまっていました。







　凜としていて美しくて、優しくて強い。それでいて時折見せる儚はかなさ、脆もろさ。はるかの前では一歩引いているけど、全力で支えてくれる。そんな人この世に他にいると思いますか、いや、いない（笑）。そんな風にヤバイ奴だったので、普段の勝生さんをみちると思わないように努力するので当時は精一杯でした。たまに勝生さんと一緒にご飯に行っても妙な緊張感が高まってしまい、逆にうまく話せない。スタジオでみんなでいる時は平気なのに。ね？　初うい々ういしいでしょ？（笑）　目の前に〝推し〟がいると、人はこうなるのだなと心から思いました。セーラームーンシリーズが終わるとき、感想を聞かれて「作品が終わるのはもちろん悲しいですけど、みちるに会えないのが最高につらいです」と真顔で答えたくらい（笑）。







　そんな時代を経て、なんと近年、ウラヌスとネプチューンのリップロッドが発売になり、「90年代当時のキャストで演じてほしい」というオファーがありました。スタッフの前では平静を装っていましたが気分はダダ上がり！　「初恋の人に久々に会える」と知った男性のように！（笑）　でもこうした収録は通常ひとりで行うもの。急に心配になってきました。できるのか？　あの空気を、ひとりで……？　なので、「この役だけは、勝生さんと一緒じゃないとうまく雰囲気が出ないので、ふたり一緒に録らせていただけますか」とお願いしてみました。

　結果ふたりで収録できることに！　しかも録音スタジオは、当時『セーラームーン』のアフレコをしていた北新宿のスタジオタバック！（正確にはタバックの後継スタジオ。ビルの老朽化で取り壊しが決定していたのですが、まだ当時の設備は残ったままでした）　そして音声録音は『セーラームーン』の各話演出のお一人だった佐さ々さ木き憲のり世よさんが担当してくださったんです。当時のスタジオとスタッフで、映像も当時のスクリーンに投映して、ふたりで掛け合いしながら収録する……夢のような光景でした。

　その出来事がのちに、私のアルバム『アニメグ。25th』で、勝生さんに「Moon Revenge」をデュエットしていただくことに繫がっていきます。勝生さんの声と私の声が、みちるとはるかとして、オクターブ上下で重なりあう。感動と感激で咽むせび泣きました……（笑）。いえ、本当に。幸せでした。

　何度でも巡り会ってしまう。はるかとみちるは永遠に。

　そうですよね？　きっと。










[image: ]「ラッキーは、恐怖」～恵まれすぎた新人時代。







[image: ]　シズオ、しっかりしなさい！







　振り返ると、本当に恵まれた新人時代でした。さまざまな役を通して声優として育てていただいた。

　デビュー作が蔵馬という人気キャラクターだったことは、「新人声優」という視点で見るとあやうい側面もあったはず。最初のキャラクターのイメージが強すぎると、その後に来る役が同じラインになり、役の幅が狭くなってしまいやすい。そんな〝隠された危機〟を回避できたのは、蔵馬と同時期に『ツヨシしっかりしなさい』の静雄役を演じさせていただいたおかげ。静雄は気の弱い小学生の男の子で、まっさらな新人の時に蔵馬とまったく異なる役柄を演じられたのは、とてもありがたいことでした。

『ツヨシ』の音響監督は、今では業界を牽けん引いんするお一人でもある三み間ま雅まさ文ふみさん。三間さんも、水本さんと同様に「ハートでしゃべって」と言ってくださる方。静雄はセミレギュラーだったので、毎週出番があるワケではありませんでしたしセリフも少なかったけれど、たまに長いセリフがあるときなどは、本当に辛抱強く私の「ハート芝居」を引き出してくださいました。私は、三間さんと水本さんというふたりの音響監督に育てていただいたと思っています。

　ただ、とても申し訳なかったのは、『ツヨシ』の収録は、『幽白』と同じ曜日で重なっていて、お当番（自キャラが戦闘シーンのメインを張る週）の時などは朝10時の『幽白』で全力を出し尽くしてしまい、16時からの『ツヨシ』の時にはスタジオで眠くなってしまうことがあったのです。太ももにペンを刺したりして眠気に耐えていても、たまにフッと落ちるときがあり、それを先輩方が見逃すわけもなく。怒られて「すみません」と謝りながら本当に申し訳なく思っていました。まだ「力の配分」もわからなかった新人に、さまざまなことを教えていただいた『ツヨシ』の現場にもとても感謝しています。

　そして、役幅を広げるという意味で忘れられないのが、『ＧゴーストＳスイーパー美み神かみ』の番組レギュラー。『セーラームーンＳ』と同時期でしたが、青二のマネージャーから「今のうちにいろんな役を演じられるように勉強をしなさい」と言われて入れていただいた現場でした。最初の２クールの間だけでしたが、半年間、ほぼ毎週アフレコに通って、小学生や幽霊などさまざまな役を演らせていただき、勉強をさせてもらいました。







[image: ]　「助けて……」伝説のようなプレッシャーから。







　94年に演じた『魔法騎士マジツクナイトレイアース』のエメロード姫も思い出深いです。オファーが来たときに、事務所のデスクが電話口で「うちの緒方に姫役を!?」と叫んで、周辺のスタッフ全員を振り向かせた逸話が（笑）。もちろん私も聞いてびっくり。

　なぜ、男子高校生や男装の麗人を演じている私に、可か憐れんなお姫様が……思い当たったのはひとつだけ。ミニアルバム『HALF MOON』。歌の間にドラマが入る構成の企画ＣＤで、男の子と女の子の両方をひとりで演じていました。『レイアース』以前に少女らしい少女を演じていたのはそのアルバムくらいだったので、それを聴いたどなたかがオファーをくださったのかなと思いつつ、それでも不思議でした。

　実は『レイアース』のアフレコは、別作品の収録と完全に重なっていたので、最初にオファーをいただいたときには、「残念ながら無理そうです」とマネージャーが辞退したそう。現在はデジタル化で別録もしやすくなりましたが、当時はフィルム収録。別録があると手間がかかるので、収録日に来られないキャストなら変更しよう、となるのが当たり前の時代でした。すると、先方から「その作品の収録が終わってからお越しいただければ大丈夫です」との返事があり、私もマネージャーも大変驚きました。まだ演じたことがない役柄にチャレンジさせていただく上に、スケジュールまで調整してくださるなんて！　当時では考えられないことでした。最初の２クールくらいは、夕方からの別作品のアフレコが終わると急いで移動して『レイアース』のスタジオに入る、という状況。

　お姫様役ということで、ファンの皆さんの反響も大きかった。キャスト発表は、第１話の上映イベントの最中に行われたのですが、第１話のエンディングクレジットに「エメロード姫：緒方恵美」と出た時に、場内が一瞬沈黙したあと、「ええええええええええ」と大きなどよめきが上がったそうです。原作者のＣＬＡＭＰ先生からものちに「すごかったんですよ！」とご報告いただき、モジモジ……（笑）。

　業界の関係者にもあちこちで盛大に驚かれましたが、現場ではもちろん必死です。私よりお姫様にふさわしそうなキャストに囲まれての、初めての姫役。油断すると声が低くなるので、一生懸命想像の翼を広げまくって集中して！（笑）　そんな私の必死さ加減はだいぶ面白かったようで、先輩方が……特に山やま崎ざきたくみさんや置おき鮎あゆ龍りよう太た郎ろうさんがマイクの後ろで茶々を入れてくるんですよ。「なんか緒方、後ろ姿がナヨっとしているよね」「どうしたの？」とか言われながら笑われて！　そんな愛あるツッコミに救われながら、楽しくアフレコさせていただけました（笑）。







　94年は印象深い年でした。『アニメージュ』が当時毎年行っていた「アニメグランプリ」第17回。何と私と、私の関わった作品が全部門制覇という結果に！　声優部門の１位をいただき、男性キャラクターが蔵馬、女性キャラクターがはるか。作品部門が『幽☆遊☆白書』。サブタイトル部門が『セーラームーンＳ』１１０話、ウラヌスとネプチューンのクライマックス回。アニメソング部門は『レイアース』の田た村むら直なお美みさんの『ゆずれない願い』。

　本当に、「すごかった」──もちろん「すごかった」のは私ではなく、運が、という意味ですが。素晴らしい作品と、素晴らしい役に巡り会えたおかげ。作品の関係者の皆さま、そして作品とキャラクターを支持してくださったファンの方のおかげ。ありがたい。幸せの絶頂であったと思います。

　同時に、とても怖かった。私がその「怖さ」の本当の意味を知るには、もう少しかかったのですが。










[image: ]「逃げちゃダメだ！」




～運命から、この流れから。『新世紀エヴァンゲリオン』







[image: ]　「僕を……乗せてください！」







　95年、私はテレビシリーズ『新世紀エヴァンゲリオン』で碇シンジ役を演じることになりました。ピースがひとつでもずれていれば出会えなかった、奇跡のような運の中で。

　94年の夏、私は『セーラームーンＳ』の番組旅行に参加していました。番組旅行としては大規模で、スタッフさんが１００人くらい、対して役者は10人いるかいないかですが、みんなで箱根の温泉へ。大広間での大宴会から２次会に、そして３次会では30人くらいになり、移動途中のエレベーターの中で、背の高い男性に声をかけられました。

「初めまして、庵あん野の秀ひで明あきと言います」

「あ、初めまして」

「僕は、あなたが演じたウラヌス役の変身シーンを演出していました」

「え、そうだったんですか！　ありがとうございます！」

「あと劇場版Ｒの地場衛も良かった」

「え、観てくださったんですか！　ありがとうございます！」

　そんな会話をしながら３次会会場につき、隣に座って乾杯をすると、男性はゆっくりと続けました。

「ところで僕は、このあとテレビシリーズの監督をやる予定なんですが、その主役のオーディションをぜひあなたに受けて欲しいと思っていました。ですが、あなたが断ったとスタッフから聞きました。なぜ断られたのかを教えて欲しい」

「えっ……」

　あまりの驚きで一瞬、言葉が出ませんでした。

「私、全然知りませんでした……」

「それは……たとえば、僕を嫌いだと思っている、とか。スタッフの誰かと仲が悪い、とか。何か原因がありますか」

「いえ、そんなはずはなくて、本当に知らなかったんです」

　そうお答えすると、「じゃあなんでだろう」と言いながら、本題に入りました。

「主人公の一次オーディションをしたのですが、やっぱり思った通りの人が見つからなかった。それで二次オーディションをすることになったので、もう一度だけお声がけさせてください。どうか緒方さんからも、マネージャーさんにオーディションを断らないようお願いしていただけますか」

「わかりました。ありがとうございます」

　答えつつ、内心は動揺していました。







　旅行から帰った私は、週明けの月曜日、朝一で事務所に電話して問い合わせました。すると第三営業部（アニメーション・外がい画が）の、当該案件を担当したマネージャーが、怒り出しました。

「僕らも戦略を考えて仕事を受けるかどうかを決めているのに、直接、役者に言うなんてルール違反だ。だから絶対にその監督の作品は受けさせません」

　かえって態度を硬化させてしまったのです。めまいがしました。その瞬間、私は強い口調でマネージャーに言ってしまいました。

「考えてくださってのことだというのはありがたいと思いますが……おかしいじゃないですか、どのような理由があるにしても、監督が『あなたに主役になって欲しい』とまで言ってくださったんですよ。そんな役者冥利につきることはないのに、どうしてその申し出を断らなければならないんですか!?」

　私はそれまで事務所の指示に反論することはありませんでした。新人だったので、えっ、と思うようなことがあっても「わかりました」と答えて仕事をしてきた。だけど、ここはどうしても食い下がらなければいけない。本能で思ったんだと思います。

「スタッフさんと接触があるとわかっている旅行に、マネージャーさんは誰もついてきてくれなかった。行くなとも言わなかった。なのに、接触してくるなというのはおかしいです。とにかく私は受けたいので、お願いします！」

　私が初めて反抗したことにマネージャーも驚いて、「わかった、そんなにやりたい仕事であれば、本当にもう一度オーディションの話が来たら受けていいよ。本当に来たらね」と渋々承諾をもらいました。

　果たして、オーディション依頼はやってきました。今まで見たことのないような、分厚い資料とともに。ごく普通の、中学生の男の子。読み込み、私なりに臨み。合格したのです。







　のちにマネージャーから、オーディションを断った理由を聞きました。その時期、私はアニメのレギュラーが週に９本、ラジオのレギュラーが３本あり、休日はイベントで埋まっている。もうスケジュールは入れられない状態にあったこと。当初は『エヴァ』は企画段階ではテレビシリーズではなく、ＯＶＡシリーズとしてオファーが来ていたとのこと。それでマネージャーが、テレビではなくＯＶＡであれば今回は見送ろうという判断があったということでした。

　でも、あのときもし私が『セーラームーン』の番組旅行に行っていなければ、庵野さんがあきらめずに声をかけてくださらなければ、『エヴァ』に参加することもなかった。そして、あのときマネージャーに初めて反抗してまでオーディションに行こうとしていなければ、やはりシンジは演じていなかった。

　不思議です。まるで何かに動かされているかのよう。

　まさか『エヴァ』が、社会現象として語られるくらい大きな作品になり、そしてまさか、今もなお続く長いお付き合いになるなんて──このときにはもちろん、想像もついていませんでした。







[image: ]　声を張らないナチュラル芝居、その源流。







　庵野監督は、劇場版『セーラームーンＲ』で、私が演じたタキシード仮面の少年時代の泣くシーンを聴いて、シンジが演れると思ってくださったんだそう。ですが、他のスタッフの方にとっては、美形の男子高校生的な役柄のイメージが強かった。第壱話のアフレコが終わったあと、打ち入り的飲み会があり、そこで当時副監督だった摩ま砂さ雪ゆきさんと鶴つる巻まき和かず哉やさんが教えてくれました。

「Ａパートあたりまでは、僕らの間にはやっぱりちょっと違うんじゃ、という意見もあった。だけどＢパートで『逃げちゃダメだ』あたりの芝居を聴いて、『シンジだ！』と思いました。すごく良いです。どうぞよろしくお願いします」。ほっとしました。心底（笑）。

『エヴァ』はもちろん私の転機でもありましたが、「アニメーションの声の芝居」としても、ひとつの転換点になった作品ではないかと思います。

　今に続く「ナチュラル芝居」の原点として。







「この子は内気な少年だから、もっとボソボソ喋って。セリフがはっきり聞こえるかはどうでもいい。本当に君の心から出たもので、心が動いて出る音がほしい。もっと聞こえなくて、もっとボソボソで」

　庵野監督に初めてそうディレクションされたとき、え、こんなに何言ってるか分からなくていいの、と驚くと同時に、こんなにナチュラルな芝居でいいんだ、と、肩の力が抜けていくのに気づきました。

　それまで私が関わってきたアニメ作品では声が張り気味の芝居が求められており、滑かつ舌ぜつ良く声を大きくというのがスタンダードでした。理由は幾いくつかあると思いますが、声優という仕事が舞台役者出身の方から始まったことも大きいと思います。要は舞台芝居の延長的な感じだったんですね。

　もちろん張るような役柄は当たり前ですし、いわゆる漫画的な、デフォルメされたキャラクターにはそれが合っていると思います。でも私は、初めてこの業界に来たときに、優秀なマイクがあるのだから、そんなに声を張らなくても、映像芝居のように自然な感じでも成立するのではないかと少しだけ思っていた。それを庵野さんが初めて求めてくれたのです。スッ、と心に落ちてきました。

　さらに勉強になったのは、綾あや波なみレイ役を演じる林はやし原ばらめぐみさん。元気な女の子役が多かった林原さんが、消え入りそうな声でしゃべるのも初めて聞いたのですが、それだけではありません。林原さんは、庵野監督に「この子は感情がないんでしょうか、それとも？」と質問をされていて、その結果、「感情を持っているけど表現する手段を知らない」ことを踏まえた淡々と深みがある芝居に。その後アニメ界で「綾波っぽい役」はたくさん量産されるようになりましたが、棒読みのような芝居は多くても、そこに「深み」を感じさせる演技はなかなか出てきませんでした。やはり林原さんはすごい。

『エヴァ』をきっかけに、アニメでの演じ方が広がったと思います。同時期にはマイクの性能も向上して、深夜アニメも増えて、声を張る芝居についてももしかしたら業界的に変わるタイミングだったのかもしれません。けれど、庵野監督が『エヴァ』でナチュラルな芝居にＧＯサインを出さなかったら、この時代に大きな変化は起きなかったのかもと思います。







[image: ]　共感してもらえる主人公とは。







『エヴァ』の放送当時は、シンジはヘタレだなんて言われていました。ですが演じている私には、シンジはごく真っ当な普通の中学生に見えた。第壱話だけでも、ずっと離れて暮らしていたお父さんから突然呼び出されてもちゃんと会社に向かって、迎えに来た会社のお姉さんにも丁てい寧ねいにご挨拶する。むしろ普通の子よりもしっかりした少年だなと思いました。

　そんな普通の少年の前にいきなり使徒が現われて、めちゃめちゃ怖い思いをした後、お父さんからお前がロボットに乗って戦えと言われたら、無理だと答えるのは当たり前で、それでも、隣にいる戦いでボロボロになっている女の子に行かせるわけにいかないと、無理を承知でエヴァに乗ろうとするシンジは健けな気げで偉いなって。旧『エヴァ』のシンジは、周りの大人がふがいなかったために普通の少年が振り回されて、怖い思いをしすぎたせいで、次第に精神が追い詰められていってしまったのでは？　と。つまりは彼がダメなんじゃなく、ダメな大人のせい（笑）。

　けれども主人公の演じ手としては、「さてどうしようか」というところではありました。台本を字じ面づらだけで読んでいくと、「できない」とか「やりたくない」などのネガティブなセリフが多い。もちろん彼なりに迷っていたり、葛藤していたりするからこそ出る言葉ではあるのですが、台本から受ける印象のまま演じてしまうと、観ているお客さんが主人公に共感しにくくなってしまうのではないかと思ったんです。

　だから、演じる時は極力素直に、〝相手の人にゆだねてしまう〟ようにしました。

　たとえば台本には「（嫌そうに）それってどういうこと？」と書いてあったとすると、「それってどういうことですか……？」と、自分自身が〝まだ子供だからわからない〟というニュアンスも出して、次のセリフをしゃべる人物に渡してしまう。シンジは、周りのみんなからたくさんの情報や感情を投げかけられるんだけど、それをテニスのヒッティングパートナーのように、打ち込まれたボールを丁寧に拾っては、ただ素直に返していく。そんなイメージで演じると、観ているお客さんも〝シンジも目の前のことでいっぱいいっぱいなんだ〟とわかり、共感してもらいやすくなるのではないかなと思いました。

　のちに聞いた話では、10代の子たちが「シンジは自分だと思うくらいシンクロしました」と共感してくれた人が多かったそうで、ほっとしました。ごく普通の反応を素直に返すだけでいいと思えたのは、心の動きを優先したナチュラルな芝居を求めてくれた庵野監督のディレクションのおかげです。







[image: ]　史上最恐で最強の最終話アフレコ！







　演じ手としては役者冥利につきる作品でしたが、これだけ振り回された作品も他にはない……というくらい、アフレコは……皆さまご想像の通り、もちろん楽しくて、大変でした（笑）。

『エヴァ』はキャストにとっても、オーディションの段階から「これは普通じゃないぞ」と思わせる作品でした。まずキャストに配布される資料がすごい。通常のオーディションであれば、キャラ絵とセリフがペラ１～数枚といったところです。ですが『エヴァ』ではまず「社外秘です」という分厚い設定資料が渡され、「こういう世界観だから、それを納得して演じてほしい」と。

　次に、第壱話のアフレコで初めて映像を見て「すごい」と衝撃を受けました。とんでもない作画、情報量。こんなアニメがあるんだと驚き、受けた衝撃のままにアフレコをして、キャストの誰もが〝これは何か大変なものに関わったんじゃないか〟と考えていたと思います。

　でも、スケジュールが次第に大変になっていきました。元々『エヴァ』はＯＶＡ作品の予定で制作、のちにテレビに、ということになっていたらしいのですが、急きゆう遽きよ予定の半年前開始でテレビ放送が決定したために、スケジュールが縮まってしまって。第壱話は１００％絵がある状態で始まったのですが、ＯＶＡのクオリティで作り続けたために、だんだん放送日に間に合わなくなってきたのです。

　アフレコ現場も、最初は何週かに一回のペースで収録していて、放送が始まるまでの半年間はみんな和わ気き藹あい々あいとしていて、庵野監督も含めてよくご飯を食べに行っていました。ところがそのうち、飲み会に参加するスタッフがひとり減り、ふたり減りと居なくなり、毎週のアフレコで会うたびにスタッフの顔色が悪くなっていき、……。

　アフレコ用に流す映像も、最初は色付きで動いていたのに、絵が減っていき、絵コンテを撮影したコンテ撮になり、原撮になり、線撮りに。線撮りというのは、アフレコ映像が間に合わないときに、フィルムに赤や青のマーカーを引いて、登場人物それぞれのセリフのキッカケから終わりまでを示す、というもの。絵がなくても、当初は庵野監督が「ここはエレベーターで、こうなって」と丁寧に説明してくれていたので良かったのですが、物語のラスト話数近くになると台本も遅れだし、ついに最終話が……！







　当時のアニメ作品では、アフレコは放送日の１ヶ月前に行われるのが通常でした。当初は余裕ですごく前から録り始めていた『エヴァ』ですが、映像が上がらないから日程がどんどん詰まり、後ろにずれていく。最終話に至っては、放送日まであと１週間、という日にアフレコが決まりました。

　ところが、アフレコの前日になっても最終話の台本が届きません。

　外で仕事をしながらも、どうするんだ、今日来なかったら、とはらはらしていましたが、家に帰ってドアを開けたら、リビング中に白い紙がとぐろを巻いている！　それは当時の、感熱紙のファックス用紙。どうやら『エヴァ』のものらしい。よく見ると、アフレコ台本ではなくて、コンテを切る前のシナリオ台本！　くるくると巻物みたいになっている感熱紙のロールをたぐっていったら、最後の方に庵野監督の直筆で「シナリオが今上がりました。君にだけは今日中に内容を把握していてほしいので、送る。庵野」と書いてある（笑）。

　こりゃ大変だ！　巻物になってるシナリオを、たぐってはちぎって、束ねて読んで。脳裏にはさまざまなことが浮かびます。これからコンテを切る？　私がシナリオを読み終わった時にはもうテッペン（０時）越えていたのに、アフレコは明日の夕方からだけど……？







　アフレコに行ったら案の定で、アフレコ台本の印刷待ち。開始予定時刻から２時間半後、「今届きました！」の声と同時にヘロヘロのスタッフが持ってきた台本を手に取ったら熱ッ！　「できたてだよ！（笑）」と言いながら、みんなで台本を一生懸命チェック。

　映像を流しますと言われたのですが、当然できてるわけがない。これまではかろうじて線撮りのマーカーが引かれていたけど、それも間に合わず。白しろ味み、黒くろ味みと呼ばれる白い画面と黒い画面が交互に出てくる中、たまにバツ印が出るだけ。「白味と黒味がカット代わりです」「バツ印がセリフのスタート」と言われても、タイムコード表示もない時代なので、わからなくなるんです。今、自分のセリフが入っていたような気がするけど通り過ぎたとか、キッカケでないところで出てしまったりとか。

　強烈だったのは、ある白味のカットでバツ印が出てきて、次に黒味のカットで次の白味にバツが３個出てくるシーン。「緒方さんのセリフは、最初のバツからしゃべっていただいて、次の黒味もしゃべっていただいて、次の白味のバツ１個めで止めていただきますけれども、２個目のバツはＳＥ（効果音）キッカケなんで無視していただいて、３個めのバツからまたしゃべってください」……もう、君が何を言っているのかわからないよ！（笑）

　それでもキャストの誰からも文句が出なかったのは、やせ細って顔色の悪いスタッフさんたちが並んでいたから。みんなものすごく頑張って作っていたのがわかっていたから。その頃まだ、現場によっては「こんな絵の入ってないフィルムなんか、アテてられるか！」という先輩がいらっしゃる時代だったのに、誰も文句を言わずに向かっていたのは、クリエイターの皆さんの頑張りを受けて、なんとか私たちも頑張ろう、という職人としての気概。

　今も記録を更新したことがない、史上最恐で最強のアフレコでした。みんなものすごく頑張りました。

　それがあってからは、どんな映像でこられても、怖くなくなりました。タフになれた！（笑）







[image: ]　「リアルとダミー」「演技と本気」の境目とは。







『エヴァ』のテレビシリーズは、若い人たちを中心に大反響が巻き起こりました。作中にちりばめられた多くの謎も話題になりましたが、人ならば誰しも抱えている深層心理や心の闇までも描写したところに惹ひかれてくださる方がたくさんいらっしゃったようで、ほっと胸を撫なで下ろしました。

　テレビ放送の直後、劇場版の制作が決定しました。当時を振り返ると、庵野監督は、テレビシリーズを終えて燃え尽き症候群的なところにあられたのでしょうか。精神的に追い込まれている様子が垣かい間ま見みえた時期でもありました。登場人物が持つ心の闇までも描くということは、クリエイター自身が自分の深層心理にダイブするということ。キャストである私たちも、登場人物の心の闇にシンクロしてしまう部分もありました。

　旧劇場版の１作目『シト新生』は、『DEATH』編と『REBIRTH』編の２部構成に。本当は、97年の春に全編公開予定だったのですが、フィルムが前半部分しかできなかったため、急遽〝お詫わび記者会見〟をすることになりました。私も、東京會舘の大きな会場に登壇して、監督と一緒に謝罪。

　すべて完成させた旧作の物語の完結編となる劇場版２作目『Air／まごころを、君に』（97年）では、春に公開した部分も含めてすべてアフレコをし直し、さらにその後、リテイク収録。アスカとシンジふたりのシーンにリテイクが出て、アスカ役の宮みや村むら優ゆう子こさんとふたりだけで録り直しました。リビングで、シンジとアスカが互いの思いが通じないために言い争いになるシーンと、物語のラスト、海辺でシンジに首を絞められたアスカが、シンジに向かって最後のセリフを言うシーン。

　たった２シーンなのに、ブレイクタイムを合わせて７時間かかりました。特にラストシーンは、なかなか納得していただけるテイクが録れなくて……。庵野監督から「君が演ってきたシンジは捨ててくれ」と言われました。「これは俺自身の経験を投影したシーン。だから、俺になってくれ」と。

　驚きましたが、「わかりました、庵野さんになります。なぜこういう行動に至ろうとしたのかを教えてください」とたずねました。すると監督は、ご自身の原体験的なものを語られて……。もし自分なら首を絞める心理には至らない。けれども、少しだけですがわかるような気がして、頑張ってみようと思いました。







　一方で、庵野監督は、首を絞められてる宮村さんの芝居にもなかなか納得がいかない様子。宮村さんも「首を絞められたときにどんな声になるかわからない」ということだったので、「ちょっとごめんね」と宮村さんの首を少しだけ絞めて感じをつかんでもらおうとしたら、宮村さんの声が出なくなってしまって。それで２時間ブレイクを置くことに……。すっかり夜も更けて、テレセン（東京テレビセンター）のビルも消灯され、真っ暗なロビーに宮村さんとふたりでポツンと座り、目があった時、なんとなくですが、このシーンのシンジとアスカの心にシンクロしたような気がしました。

　そしてラストのアスカのセリフへ。何度テイクを重ねても庵野監督が思うものにならなかったようで、とうとう「台本どおりのセリフじゃなくてもいい。宮村がここまでアスカを演じてきて、もしシンジに首を絞められたなら、お前だったらなんて言う？」と聞いたら、宮村さんが答えたセリフが採用されることに。私も、庵野さんのシンジを追っていったら、なんだか嗚お咽えつが止まらなくなって……スタジオの足元が、涙と洟はなとヨダレでびっしょり、ぐしゃぐしゃになるほど、終わってもしゃくりあげが止まらないほどに、慟どう哭こくしてしまっていました。

　どこまでがリアルで、どこまでがフィクションなのか。どこまでが演技で、どこまでが本気なのか。その混こん沌とんとした真ん中に、私たち自身が立っていた。そんな、不思議な幕切れでした。







[image: ]　大人が素敵。『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』







　そんな精神的にも大変だった旧作『エヴァ』から10年後、物語を再構築した『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』が、２００７年『序』を皮切りに『破』『Ｑ』『完結編』とシリーズの形で公開されることになりました。

『序』で、私やキャストがまず驚いたのはシンジの変化です。テレビシリーズの第六話までを描いたように見えて微妙に違う新劇場版では、物語の流れが同じでも、シンジの心情が劇的に違う。

　受け身一辺倒だったシンジが、新作では、自分で選択した道を進んでいく少年になっている。それは周りの大人たちが、経験を経た「大人」として描かれていることが大きい。たとえばシンジがミサトさんからもう一度エヴァに乗るよう促されるシーン。旧作と新作の両方にあるのですが、旧作でのシンジは叱しつ咤たするミサトさんに促されて……という感じだったのに、新作の『序』では、ミサトさんが一緒にネルフの地下に行ってリリスを見せて、もし使徒の侵入を許したら施設ごと自爆する、つまり〝あなたがダメだったときには私たちも一緒に死ぬ〟という覚悟があることを伝えて、その上で託してくれた。

　だから私も、新作のシンジを演じる時は、相手にゆだねてしまうのではなく、状況に立ち向かっていく少年となることができました。

　シンジは『破』でも、綾波を救うため懸命に戦う少年として描かれていましたが、『Ｑ』ではこれまで以上に過酷な状況に放り込まれてしまう。目覚めたら14年経っていて、綾波を助けようと起こした行動がサードインパクトに繫がってしまい、綾波は助かっていないし、自分だけが取り残されて……。『エヴァ』はどこまでいっても『エヴァ』だと思わされましたが、シンジとしては、カヲルくんと出会った時も、彼をすがる対象にするのではなく、対等な友達として一緒に行動することを自分の意志で選択しているのだなと感じられました。







　90年代から始まった『エヴァ』とのお付き合いもあと少し。ついに『完結編』が公開になります。

　この本を書いている今は、ほとんどのセリフの収録を終え、あとはＣＧの完成を待っての戦闘シーンと敢あえて残しているシーン、そしてリテイク待ちという状況。そんな新劇場版シリーズ終盤、とても感慨深く思う出来事が幾つかありました。

　ひとつは、庵野監督から、『完結編』のとあるシーンのシンジのセリフについて相談があったこと。監督はご自分の想いをライブでぶつけられる方と思っていたので驚きましたが、「昔作っていたときの自分の心理はシンジに近かった。でも今はもう、お父さんのゲンドウのほうに近くなっちゃったんだよね。だから、今も14歳のシンジで居続けてくれる君に聞きたい。君ならこれとこれ、どちらが先なら、言葉を取り戻せると思う？　教えてほしい」と言われて、……信頼してくださっているのだと思えた。なんというのかな、「父さんに認められた」みたいで、とても嬉しかったのでした（笑）。

　また、長い年月が経ったということは、人生経験が増えたということでも。最近、大切な人を……母を見送ったのですが、その中で気づいたことがあり、『完結編』の一部のシーンについて、シンジの反応の解釈が変わった部分がありました。作品は人生の投影。これだけの時間をかけたから、こういう風になった。コロナを超えて完成させたというのも、そのひとつ。きっとその「意味」があった。そう思います。










[image: ]「シスター・コンプレックスって知ってる？」




～素敵世界『カードキャプターさくら』







[image: ]　ゆるふわヒロイン雪兎。その本心は……？







　98年から放送された『カードキャプターさくら』の月つき城しろ雪ゆき兎と役は、『エヴァ』の経験を胸に、その後初めてナチュラルな芝居に臨んだ役でもありました。役どころとしては、木き之の本もと桜さくらの兄・桃とう矢やの親友で、さくらちゃんの憧あこがれの人。さくらを見守るお兄さん的存在です。雪兎の人となりを知ったとき、あんなに穏やかでふわふわしていて、誰も傷つけない男子高校生がいるということに衝撃を受けました。それまで私が演じる男子は、だいたい何かと戦っていましたから（笑）。だから、雪兎のことを知れば知るほど、「男子高校生」という枠組みを離れて、「いいんだ、さくらちゃん」。優しくナチュラルにしゃべる芝居がしたいと思いました。

『さくら』の素敵なところは、アニメで見る男女の役割が逆転して描かれていて、戦うヒーローになるのはさくらちゃんで、雪兎は、さくらちゃんの憧れの想い人。男性なのに、ポジションがヒロインぽいんですよね（笑）。

　演じる時にまず考えたのがそうした雪兎のポジションで、いつでも優しくて気を遣ってくれて、一歩引いたところから見守ってくれるお兄さん……というのは、リアルにいるかどうかではなく「女の子から見た夢のキャラクター」だから、そのように演じたほうがいいんだろうなと、最初の頃は特にそんなふうに思っていました。

　ところが物語が進むにつれて、登場人物がそれぞれに抱えている事情や背景も見えてきて、シリアスなシーンが出てきたり、さくらや他の人物の恋愛についても描かれるようになってきました。〝好きな人には別の想い人がいて、想いが届かない〟という構図もあり、切ない描写も増えてきた。雪兎についても、さくらから想いを打ち明けられて、雪兎自身はさくらの兄の桃矢が好きだから、さくらちゃんの気持ちに応こたえられないと答えるシーンもありました。

　……私、実はその時の雪兎の答え方や心理について、未いまだに思うところがあるのです。

　雪兎は、本当はさくらちゃんのことが大好きだったんじゃないかって。

　そんなことを言うと、ＣＬＡＭＰ先生や、桃矢×雪兎派の方々に、怒られてしまうかもですが（笑）。

　雪兎は想いを打ち明けたさくらに、「さくらちゃん、お父さんのこと大好きだよね？　僕のことは？　その気持ちは同じじゃない？」と答えるのですが、断るための優しさだったとしても、さくらの想いを〝間違えてるんじゃない？〟という言い方で伝えることに、どうしても納得がいかなくて……。さくらくらいの年頃であれば、好きになる人がお父さんやお兄ちゃんに近い面影を持っていたりするのはごく自然なこと。だからといって、さくらの気持ちは、きっとお父さんに対するものと同じではない……。

　その時私が演じた芝居には、音響監督の三間さんから修正の指示が入って、やっぱりそういうんじゃないのかなあ、と思いながら、指示に従いつつも微妙～に私の想いを残した芝居をしたことを覚えています。ごく微妙～に。わかる人にしかわからない程度に（笑）。







　今でもこのシーンのことを、さくら役を演じた丹たん下げ桜さくらさんと話すことがあるんです。２０１８年に新作『カードキャプターさくら　クリアカード編』が作られて、丹下さんのラジオに出演したときも同じ話題になりました。丹下さんは「あのシーンまでは、ずっとさくらは、雪兎さんの幼妻になるんだと思ってました」と言ってくれて、私も同じ気持ちだったよ！　って（笑）。

　雪兎の桃矢に対する感情が恋愛なのかというと、その境界は曖あい昧まいだとも感じていました。お互いに信じ合えて察することができる親友関係というのは、男同士でも女同士でもあるだろうと。だから自分個人としては、桃矢は本当に大事な友達というニュアンスで演じていました。無論、それが恋愛の初期といえなくもないワケではあるのですが（笑）。

　同じように、雪兎はさくらちゃんに対しても、恋愛感情的なものがゼロだというふうには思えなくて、演じ手としては、さくらちゃんはとても大事な女の子で、それを恋愛だと言ってもおかしくない、そんな気持ちで。

　もし雪兎があの時、さくらちゃんのことが好きでありながら、彼女のことを思いやったからこそわざとそんな答え方をしたのだとしたら……。

　当時、制作したアルバムにも、私が思っていた雪兎の心情をこっそり歌にして収録してしまった曲があります。アルバム『rain』の中の「あしたは、晴れるだろう」という曲。〝子供なのに大人以上に気を遣うから、本当の気持ちは言えなかった〟。そんな詞にこめて。

　実は、雪兎の本心は、台本にセリフとしてははっきりと書かれていないんです。だから本当の本心はわからないまま。だけどそれが素敵なことだとも思います。本心が明確な言葉になっていないから、観ているお客さんも、それぞれに本心を想像したり、雪兎という人間をさまざまな角度から見てもらえる。私自身が密ひそかに思っていた気持ちも、それが本当とは限らない。だって人間は「錯覚」するものだから。

　そんな曖昧だったり、表に出ている部分だけじゃない部分だったり、そういうところが人間の面白いところで、そういう部分を探偵のように掘り下げて見つけて、一人のキャラクターをリアリティを持って作り上げていく。そんな作業は本当に面倒で、時々すごく大変で、投げ出したくなることもあって、だからこそそれがたまらなく好きで……そんな矛盾を持つ人間が好き。この仕事が好きだと思うのです。何度も。










第３章　自分だけの道をゆく










[image: ]「光と影を抱きしめたまま」




～青天の霹靂・試練まみれのデビュー１年目。







[image: ]　ホロスコープ──星に示された？　自分の運命。







　デビューとなった蔵馬役や、演やらせていただいた役のおかげで、名前が知られるようになりました。「人気声優」と呼ばれるようになり、雑誌に載り、アルバムや写真集が出て……傍はたから見ると順じゆん風ぷう満まん帆ぱん、華やかな人生に見えるかもしれません。でも、強い光には濃い影ができる。光の裏は、当たり前ですが、いろいろ、ありました。

　ここからは、そんな「いろいろ」の中の一部──自分のキャリアの分岐に関わった、やや大変だったことについてお話ししていきたいと思います。過去にお話ししたことはない、今回初めて打ち明けるお話も。本を出すと決まったときから逡しゆん巡じゆんしていたのですが、……でも、しようと決めました。良いことや嬉しかったことはもちろんですが、これらのことがなかったら、今の私はいなかったから。







　時間を少し戻しますね。青二塾に入る少し前〝自分に与えられた運命〟を感じる出来事がありました。

　７月最後の暑い夏の日。私は劇団の解散公演の準備中、買い出し要員として渋谷の東急ハンズに向かっていました。その日は何度も下北沢の劇場と渋谷を往復させられ、まさかの３回目の買い出しに行かされたとき、ブチッと切れて。「ブツ（頼まれ物）の在あり処かはわかっている。……サボってやれ」と（笑）。アイスコーヒーでも飲もうとカフェを探して歩いていた時のこと。道の途中に、占い喫茶を発見しました。それまで特に占いに興味はなかったのですが、劇団も解散するし、ちょうどバイト代も入ったし、よし！　と、入ってみたのです。







　その占い師はＡさんと言いました。のちに本も出版している人気の占い師さんと知りましたが、その時間はたまたま空いていたようで、早速、生まれて初めてホロスコープを作ってもらいました。……すると。Ａさんの顔色が、スッと変わりました。

「理論上は知っていたけど、こんなホロスコープ、初めて見ました」

　ホロスコープとは、その人が生まれた瞬間の星の位置を示した星図。本来複雑な要素が絡み合っているのですが、簡単に言えば、12星座が刻まれた円形のシートに太陽や月、そして金星や土星などの８個の惑星、合計10個の星が、その時に見える星座の枠の中に記載されたもの。なので当たり前ですが、全体に星が散らばっていることが多く、同じ星座に入るのはせいぜい２つか３つ。それでも、重なれば重なるほど、その星座の意味するものを、その人は強く持っていると判断されます。ですが私の星図はなんと、10個中８個の星が、ちょうど半分の４個ずつ「双子座と乙女座に集中している」とても珍しいもので──つまり太陽の星座である双子座と月の星座である乙女座の意味を、「人並外れて強く持って生まれた人」ということになるのだと聞かされました。







「あなたは、自分の事を好きだと思ったことは無いんじゃないですか」

　ドキリ。そう言われたら、そうだったかもしれない。なぜ分かるんだろうと思いながら「はい」と答えると、「そうでしょうね」と言いつつ、Ａさんは、星座の持つ意味を教えてくれました。

　双子座は男性星座で風の星座。対して乙女座は女性星座で地の星座。風が意味するフリーダムに自由に生きていきたい気持ちと、地に足をつけていかねばという相反する気持ちが、双方とても深く根差している。とても男性的で大胆に行動する男らしい人だけど、逆にとても女性的で、繊細に人や事柄を捉える部分を持っている。

　そして重要なのは、この２つの星座は、星図の円の中で「凶角」の位置にあること。自分の中に正反対の性格をあまりにも強く抱えているために、それぞれの自分を強く肯定しつつ、もう一方を強く否定してしまう。常に正反対の意志が心の中でケンカをしている状態なのだというのです。

「こういう人は、自分で自分を殺すようなところがあり、若い時には精神をやられて体調を崩し、命を削ってしまう人も少なくないんです。なぜあなたがそうならずに今まで生きてこられたかと言うと、たったひとつの星だけが、惑星10個全体に良い影響を及ぼしているから。この星は、〝声〟を表す星です」







　劇団の解散公演が終わったらどうするのかを問われた私は、「芝居をやめて、結婚しようと思っています」と答えました。父の病状が悪化して、もう長くはないことがわかっていて、結婚しようと言ってくれた人がいる。だから、と。「もう24歳だし、解散するってこと自体が、神様的に（笑）？　もう芝居を辞めろって言われてるってことなんじゃないかなと思っていて……」

　すると彼女は、「絶対にやめてはいけない」と。

「あなたはミュージカル……特にお芝居や歌。〝声〟を使う仕事をしていたことが良かったんです。それをやっていたから精神が保てていたけど、もし辞めたら、あなた死にますよ」

「これだけ正反対の人格を強く持っているなら、あなたは辛いだろうけど、逆に、いろいろな人のことをよく理解できる〝可能性〟があるということ。役者としては、男性的な役も女性的な役も、奔ほん放ぽうな役も穏やかな役も、なんでも演じられる人になれる可能性がある。もちろん努力が必要だと思いますが。そういう星回りだから、役者や歌うことをやめてはいけない」と、強く念押しされたのです。







　その後彼女はタロットカードを使って、いろいろな「時期」を占ってくれました。

「今からちょうど半年後に、あなたは人生を左右する場所と出会う。２年後に、人生を左右する大きなチャンスが来るのでそれを絶対に逃してはいけない。そのチャンスから半年後、すべてが白紙になるようなことが起こるけれども、それでも怖がらずに前に進みなさい」

　そしてその結果を書いた紙を「持っていて」と渡してくれたのです。

　あまりにも矢継ぎ早にいろいろ言われたのでしばらく呆ぼう然ぜんとしていたのですが、（そんなことを言われても、劇団は解散してしまうし、結婚はもう決まっているし無理だし）と思っていたし、急いで劇場に戻らなければならなかったし、最終公演に全力を傾けているうちに、占いのことは、遠い記憶になっていきました。その紙もどこかにしまいこんだまま、あることさえ忘れていたのですが、それからちょうど２年半たった春、引っ越しをする時にパラっと出てきて──本当に驚きました。







　私は、占いの半年後、青二塾に入所していました。

　ちょうど２年後の夏に『幽☆遊☆白書』のオーディションを受け、合格。

　そしてその半年後である現在、〝すべてが白紙になる〟ような出来事に遭い、引っ越し作業をしている最中だったから。







　すべてが合致していて震えました。

　年月の数字だけではなく、結婚して芝居をやめていた半年間は、なぜだか急に体調を崩し、床とこに伏せがちになっていて、勧められて声優を志すようになってからは、噓のようにまた元気になっていたことも。専業主婦だけやっていた時期は、どんどん笑えなくなっていた。私が私を攻撃していたのかもしれない。そして今、占い当時はまったく考えていなかった「声の仕事」──声優になっていて、男らしい役も女性らしい役も演じさせていただいている。

　……これが「運命」ということなのかと、初めて思った瞬間でした。







[image: ]　初めての結婚。その顚末について。







「白紙になるような出来事」。それは、「離婚」でした。

　いや、正確には離婚だけではなく、他の別離や、いろいろなことが重なりすぎて、わけがわからなくなるくらい、声優になって最初の１年は、本当にたくさんの「試練」がありました。10年分の詰め合わせパックのような！（笑）　でもその試練があったからこそ強くなれたし、今まで声優として生きてこられたのだと、今は思える。そんな濃密すぎるくらいの１年でした。

　まずはその、結婚と離婚のお話。







　既出の通り、結婚は劇団解散後の秋。ひとつ年下の大学院生で文字通り学生結婚でしたが、ただの学生ではなく、学生でありながらプログラマーとして活躍。既に月収が70万以上ある、経済力のある人でした。芝居をする私が好きだと言ってくれて、父が危なそうだと知ったら結婚しようと言ってくれて、神様のような人（笑）。でも決して自分の領域には踏み込ませない。そんな人でした。

　塾に通っている間までは、それなりにうまく行っていました。お金は彼が全面管理。生活費ギリギリの額面だけもらって家事全般は私が担当。自分のスケジュールはすべて事前に伝え、食事を作って送り出し、彼が帰宅する時には必ず家で迎える。そんな毎日。

　だけど声優の事務所に入ってからは、一変しました。本番も稽古期間も大枠で伝えられ、大体のスケジュールが決まっている舞台の仕事とは違って、声優の仕事は時間刻み。それも新人のうちは「自分の全スケジュールを事務所に預ける」「24時間仕事最優先。呼び出されれば必ず出向く」、それがマストだったから。まだ仕事らしい仕事はさせてもらえてなかったけれど、急にスタジオ見学の声がかかったり、デモテープ録りに呼び出されたり、誰かに紹介するという名目でご飯や酒席に呼ばれたり。突然呼び出されてはどこかに出かけるということが多い生活になっていました。







　彼もまだ若かったから「何で急に出かけるの、何で家に居られないの」。不満が日々噴出し、口論になる毎日。そんなある日、こう言われたのです。

「舞台はスケジュールがはっきりしてるからやってもいいけど、芸能系の仕事はやらないでほしい」

　戸惑う私に、彼は条件を出しました。

「あと１年間、俺は待つ。１年の間に、君が声優として生きていける何かの芽が出なかったら、声優の仕事は辞めなさい。だけど、もし君に、声優としての芽が出そうな仕事が決まったら、離婚しよう」

　有無をも言わせない勢いに、「わかった」と返しました。

　その翌日。事務所から電話がかかってきたんです。

「蔵馬役が決まりました」と。







　その翌日から、彼は帰ってこなくなりました。当たり前ですよね、約束直後だったから。もう少し後だったら、時間が経ってからだったら、少しは違っていたかもしれません。でもこれが現実。当初私は諦あきらめきれず、とにかく話がしたくていろいろ頑張ってみました。でもすべて完全スルー。私と仲が良かった義父母や義妹たちが間に入ってくれようとしたのですが、それもすべて。半年間の冷却期間を置いた後、私たちは正式に離婚することにしました。手続きには応じてくれたので、一応は円満離婚です。だから私は、デビュー時には結婚していた。でもひとり暮らしだった。そのままひとりになった。そんな流れ（笑）。

　彼が借りてくれていたマンションを出て、ちいさな、でも日当たりのいい部屋に引っ越すことに。荷物を段ボールに詰めている時に、本と本の間からパラリと、件くだんの占いのメモが出てきたのです。

　これも運命。そう思ったら、少しだけ、心が軽くなりました。

　そして、円満離婚だけど大変だった手続きの数々を振り返り、もう結婚はしない。万が一しようと思う時が来たら、絶対に離婚しないと思える人としかしないと、心に固く誓ったのでした（笑）。







[image: ]　蔵馬がくれた最大の試練。







　デビュー作『幽☆遊☆白書』第６話、蔵馬役としてのアフレコ初日のこと。私は緊張と少しの高揚を抱え、スタジオに入りました。蔵馬として喋しやべるのはその日が初めてだったけれど、１話から別役で出させていただいていたので、スタジオの空気には馴染み始めていて。スタッフの方もみんな優しいし、もらったオーディションテープも繰り返し聞いてきた。「芝居は変だったけど、地の声が蔵馬」と言ってくれたのだから、きっと大丈夫。そう自分に言い聞かせながら。

　アフレコが始まり、いよいよ蔵馬のセリフ。ひと言しゃべった直後、ミキシングルームがざわつく気配がしました。どうしたんだろう……？　不安な気持ちで待っていたら、皆さんが私のところに来ました。

「オーディションでこの役を君に決めたのは僕たちだ。だから僕たちの責任なんだけど、実際に他の役者さんと並べて聴くと、少しバランスが悪い。なんとかしてくれない？」

「なんとかするって……どうすれば」困っていると音響監督が、「自分で考えてきて。ただし、わざと低い声を作ったりするのはダメだからね。あくまでも自然に、なんとかして？」

　……頭が真っ白になりました。そんなの、どうやって？　……もしできなかったら？







　実は、『幽☆遊☆白書』が決まった時、私は青二の社長室に呼び出されて、言われていたのです。

「事情あってこのところ少し距離があった中、あの制作会社の作品にお前が決まった。お前の働き方次第で、会社間の今後が動く。頑張ってうまくやってくれ。新人には少し酷かもしれんが」

　少しじゃなく、酷！　と思っていたけど、こうなったらなんとかするしかありません。わらをも摑む気持ちで、お世話になった音大教授経由で声帯の専門医に診みていただき、教えを乞うことにしました。そうしたらなんと、私の声帯は、日本人離れした長さを持っていることがわかったのです。声帯は弦楽器の弦と同じ。なので、長さが幅を生むのだと。

「高い声は訓練でなんとかなるけど、低い声は、生まれ持って声帯が長くないと絶対に出せない。ラッキーだったね。普通の日本人では難しいけれど、この類たぐいまれな長さの声帯なら、可能性はある。ただ今のままじゃダメだ。もしもあなたがアフリカ人男性並みに体幹部の筋力を鍛えることができれば、今より低い声が出るかもしれない。だから、なんとかしたければ死ぬ気で筋トレをやりなさい」







　そこからやりました、死ぬ気で（笑）。週６日ジムに通って猛トレーニング。すると少しずつ少しずつ、声が座るようになってきました。声帯でなんとかするのではなく、腰に支えられて声が出ていくのがわかる。筋肉の支えができてきたのです。果たして半年後には、「よくなってきたね」「もう違和感ないよ」と言ってもらえるようになりました。「どうやって変えたの？」と聞かれることもたびたび。

　本当にホッとしました。日本人離れしているという声帯に産んでくれた両親に、心から感謝です。

　一度鍛えた筋肉は、その在り方を「覚える」のだそう。この頃死に物狂いで鍛え続けたことが、今の自分を支えてくれていると感じています。よくやった、昔の自分。たまには褒ほめてもいいよね？（笑）







[image: ]　セクシャル・ハラスメント・ブルース──明日は見えるか？







　まだ仕事も何もできていなかった、新人の頃。私のことを、最初からとても認めてくれていたマネージャーがいました。当時の営業部長。マネージャーのトップです。他のマネージャーが多忙で、デモテープもなかなか聞いてもらえない中、「お前はスターになれるかもしれない」と言い、話を聞いてくれたり、ご飯に連れて行ってくれたり、スタジオ見学に連れて行ってくれる唯一の人でした。デビューが決まった時も、とても喜んでくださって。本当に信頼していました。

　ところが、『幽☆遊☆白書』のオンエアが始まってすぐの11月頃。「仕事の打ち合わせがしたい」と、新宿西口の某有名ホテル１Ｆのカフェに呼び出されました。そこでご飯を食べながらお酒も少し飲んで、「今度こういうＣＭのオーディションを受けてほしい」といった話をされて、とても嬉しかった。途中で化粧室に立ち、席に帰ると、あれれ？　いつの間にか荷物がない。「あの。ここにあった私の荷物は……？」。尋ねると、ホテルスタッフさんが言いました。「お部屋にお持ちしました」。







「じゃあ行こうか」。ごく自然に営業部長は席を立ち、出口へ向かいました。後ろから部長の荷物を持ったベルボーイさんが、恭うやうやしくついてきて。……頭が真っ白になりました。そんな経験は初めてだった。

　どうしよう、帰らないと。そんなつもりは全然なかった。

　だってこのカフェは、別のマネージャーとも打ち合わせで使っていたから、いつも通りだったから。

　でもここで帰ったらどうなるんだろう？

　事務所で私のことを買ってくれて、優しく声をかけてくれるマネージャーはこの人だけ。しかも彼は営業部長で、マネージャーのトップ。これを断ったら私は事務所にいられないんじゃないか。もうこの業界で生きていけないんじゃないか……。

　エレベーターホールについて、エレベーターに乗って。ベルボーイさんも一緒にいる手前、部長の顔を潰すわけにはいかない。とうとう、部屋についてしまいました。ベルボーイさんが荷物を運び込み部屋の説明、そして廊下へ。ゆっくりドアが閉まり、カチャ、と音がした途端、弾けるようにぱっと荷物を摑んで叫びました。

「すいません！　すっごくすっごく酔っ払っちゃったんで！　帰らなきゃなんで！　帰ります！」

　……まったく何を言ってるのか、わかりません……（笑）。とにかくそのまま部屋を飛び出し、帰ってきてしまったんです。その時は頭が真っ白だったけど、よくやった、昔の自分（笑）。







　当然ですが、その後彼は私のことを無視し始めました。唯一私を褒めてくれたマネージャー。辛かった。すると他のマネージャーの普段通りの邪険な感じまでもが、部長からの指示のように感じてしまって……。きっとすべてのマネージャーに通達が行って、私のことを遠ざけてるんじゃないかって、そういう風に思うようになって。落ち込みました。でも、もうどうしようもない。ひたすら、耐える日々でした。

　今、その方は、この業界にはいません。私が青二を辞めた後、しばらくしていろいろあって辞められ、別会社へ。今は何をされているのか、知っている人はいないようです。

　私はというと、しばらくは本当に大変でしたが、少しずつ少しずつ周りのマネージャーたちの信頼を勝ち得て、１年後には、普通に仕事ができるようになっていました。もちろん、そんなことを仕掛けてくる人は社内には他にひとりもいなかったし、件の部長のことも数十年経った今となれば、まあ仕方ないよなあ、彼も何か寂しかったんだろうなあと笑い飛ばせるくらいには、経験値を積みました（笑）。







「それくらいうまくあしらえなければ、女優なんてやってられないわよ」

　当時、そうおっしゃる先輩がたくさんいて、少しだけ凹へこみました。自分は全然うまくなく、笑えるくらい下手くそすぎる対応だったから（笑）。それでも、本当にあの時応じなくてよかった。心から思っています。

　そういえば昔、舞台役者時代、恩師である大先輩の女優・久ひさ松まつ夕ゆう子こさんに言われたことがありました。

「枕営業（セクハラ）、確かにあるわよ。バカな輩やからはたくさんいるし、それに応じる人もいる。だけど覚えておいて。それをしなくても、応こたえなくても、生き残る術すべはある。あなたが〝本物〟であればね」

　今悩んでる皆さん。保証します。私が証明。……って、なんかのＣＭみたい？　ですけどね？（笑）







[image: ]　パワー・ハラスメント・ブルース──明日はどこだ？







　デビュー作『幽☆遊☆白書』に続いて『ツヨシしっかりしなさい』のサブレギュラーが決まったときのこと。事務所から言われました。「しばらくその２つの作品に集中しなさい。悩み事は、すべて『幽☆遊☆白書』担当マネージャーに相談するように」と。

　タレント別にマネージャーがつくことが多い顔出しの事務所と違って、当時の大手声優事務所は、取引先に担当マネージャーがついていました。だから私個人の、ではなく、動画（アニメ）担当のマネージャー。「よろしく！」。手を差し伸べられたその女性は、Ｔさんといいました。

　Ｔさんはアニメが大好き。「もともとは声優になりたかったのよね」とよく口にしていました。今もかもしれませんが、当時は声優事務所のマネージャーに、声優志望だった人がなることは珍しくなくて。もちろんきちんとみんな、線引きされていましたよ？　大多数は、ですが（笑）。私が『幽☆遊☆白書』に決まったこともすごく喜んでくれて、すべてが初めてづくしの私に、マネージャー目線・ファン目線混合でいろいろなことを教えてくれて（笑）。勉強になりました。とても楽しかった。最初の頃は。

　事件が起こったのは、『幽☆遊☆白書』最初の年の忘年会でのこと。例によって仲の良い現場だったので、一次会はとても盛り上がり、宴は二次会へ。いくつかの大きなテーブルに分かれて飲んでいる中、プロデューサー陣や監督と一緒だった私の席に顔を赤くしたＴさんがやってきて、おもむろに言ったのです。

「お願いがあります。もうすぐ出てくる霊界獣のプーちゃん役を、私にやらせてくれませんか？」

　え？　一瞬、テーブルが凍った後、彼女は繰り返しました、「私に、Ｔに、やらせてください！」







　そこで思い出しました。彼女がもともと声優になりたかった人だったことを。でも、まさか。スタッフの皆さんも冗談だと思ったようで、「またまた」みたいな感じで最初は返していたのですが、Ｔさんは食い下がり、「ギャラもいらないし、テロップに名前が載らなくても構わない。『ぷー』って言うだけじゃないですか、私にやらせてください」と、さらなる自分の売り込みを始めてしまったのです。その日は音響監督さんがいなかったので、みんな困って私を見る。私のマネージャーですから当然です。でもその時の私は、デビューしてまだ２ヶ月の新人で、どうしたらいいかわからなかった。

　収拾がつかなくなってしまい、監督とプロデューサーが、最終的にキャスティングを決めるのは音響監督ですから、頼んでみたらどうですかね、みたいな感じで受け流してくださって。そうしたらＴさんは「わかりました！」と答えて、とりあえずその場は収まりました。







　私は思っていました。酔った席の話だろうと。でもその日から、毎日のように電話がかかってくるように。

「緒方、どうしよう。どういう風に言ったら私がやらせてもらえると思う？」

「え、でも……Ｔさんは、マネージャーですし……」

「どうしてもやりたいの。やってみたいのよ！」

「あの、ああいう役は、兼ね役で現場の役者さんがやることが多いって聞きました。だからきっと……」

「えー。いいなあ。２役なんてずるい。私だったらいいのに。ギャラもいらないって言ってるのに」

　本当に、困り果ててしまいました。でも誰にも相談できなかった。思い切って他のマネージャーに話しかけても、「今忙しい」「お前の悩み事はすべてＴさんにって言っただろ」と言われてしまう。そのＴさんの話なのに……悩むうちに年があけ、事務所に挨あい拶さつに行くとＴさんがいました。そして言ったのです。

「来週からアフレコ再開だね。明日台本取りに行った時に言ってみようと思うんだ、音響監督に！」







　もうダメだ、止められない。そう思った瞬間、社長の言葉がよぎりました。

「お前次第で会社間の今後が動く。うまくやってくれ」

　咄とつ嗟さに閃ひらめきました。そうだ、デスクがいる。他のマネージャーには聞いてもらえなくても、作品担当デスクなら……！　急いでアニメのチーフデスクのところに行き、言いました。「ご相談があります」。

　デスクの顔色がサッと変わりました。

「この話、緊急会議にかけさせて。あなたから聞いたとは言わない。大丈夫だから」

　番組スタッフさんサイドからクレームが来たということにして、翌朝すぐに会議にかけてくれて。もちろんですがＴさんは厳重に怒られて、音響監督直談判騒動は、無事未遂に終わったんです。

　やれやれ、よかった。ホッとしたのですが、それも束つかの間。その日から、私への嫌がらせが始まりました。当然ですよね。私が告げ口したと、やっぱり思いますよね。

　話しかけても全スルー。台本やレコーディング、イベント資料も事務所に届いているのに、前日まで渡してもらえない。スタッフには「練習してきたの？」と指摘され、「すみません」と謝って。まさか自分のマネージャーがくれないからとは言えなくて。レコーディングは、幸いなことに音楽をやっていたから、初見で楽譜が読めるし歌えるのでなんとか臨めたけど、アフレコやイベントは……そんな日々が続き、体重は減り。ついに、ストレスで声が出なくなってしまったのです。







[image: ]　八方塞がりの１年。その先に……







　この章のここまでの話は、すべて、最初の１年の中で起こったこと。正確には『幽☆遊☆白書』のオーディション結果が出てから春までの７ヶ月間の出来事です。合格した途端家族が出て行き、収録が始まったら「なんとかして」と言われ、秋に信頼している営業部長からのセクハラ、そして担当マネージャーの一連の騒動。すべてが同時期に重なっていました。

　辛い。悩みを打ち明けたい、相談に乗ってもらいたい。でも、誰もいない。

　担当はＴさんにと厳命されていたのもありましたが、営業部長が言いふらしているんじゃないかという疑心暗鬼の中、事務所の他スタッフには話せなくて。アニメがやりたいと切望している同期の友人にも、パートナーが家を出て行ったということだけで心配をかけている親やプライベートな友人たちにも、仕事の愚痴までとても言えない。チラリとセクハラの話題を触りだけ振ってみた先輩たちには、「それくらいうまくあしらいなさい」と言われてそれまで。誰にも言えず、ひとりで悩んで抱え込んでしまった結果、ついに声が出なくなってしまった──

　そんな春に、ちょうど『セーラームーン』に関わるようになり、その作品担当マネージャーＫ氏が見つけてくれたんです。「どうした、何がそんなにストレスになっている？」。実は……と事情を話したら、事務所中大騒ぎになりました（部長の件はまだ全然喋れませんでしたが）。Ｔさんは再び会議にかけられ、そのあと事務所を辞めることに。仕事が増えたことでたくさんのマネージャーと関わることになり、筋トレの成果も出始め、引越しもして、そこからやっと自分の時間が回り始めた。そんな感覚でした。







　なぜそこまで我慢したのか？　「時代」としか言いようがないのですが……いや、私の運がそうだった。そんなところでしょうか。

　新人時代、マネージャーが怖かった。声優として仕事をもらうためには、マネージャーに売り込みをかけてもらうしかない。当時の事務所では、新人が壁の花みたいに両側に立って、少しでも顔を覚えてもらうため、マネージャーや先輩声優に挨拶をしていました。でも、マネージャーに声をかけると「邪魔」とよく言われたし、デモテープを持って行っても「今忙しいから」と取り合ってもらえない。それはそうですよね。みんな仕事が山積みだから。でも自分のことを少しでも知ってもらわないと、オーディションに行かせてもらえないし、売ってもらえない。だから自然、顔色を窺うかがうようになり、どんどん、卑屈な気持ちに襲われるようになり──それがベースになってしまっていた。

　とこんな風に伝えてしまいましたが、青二プロダクションの名誉のためにお伝えすると、良いスタッフももちろんたくさんいました！　その後の私は本当にいろいろなスタッフに助けられた。たまたま最初の半年に、続けて「当たり」を引いてしまったというだけで（笑）。特に現場の……私と現場を共にしてくれたスタッフには、今でも本当に感謝しています。足を向けては寝られません。一生。きっと（笑）。










[image: ]「今日のサヨナラは未来の始まり」




～過渡期がくれた試練という名の贈り物。







[image: ]　変わるセカイ。追いつかないスピード。







　そんな風に、信頼しあえたスタッフがたくさんできたのに──

　98年。私は青二プロダクションを退所しました。

　私が事務所を辞めたのは、幾いくつか理由がありました。その時は、声優業界全体が大きく変わろうとしていた時期。いろんな問題が起こっていました。若手を中心にタレント的な仕事が急増し、これまでの事務所や声優業界のルールでは対応しきれなくなっていたのです。

　私もフロントに立ち、ラジオ、歌、イベントと、アフレコ以外の仕事が一気に増え、『エヴァンゲリオン』ブームが来ると、一気に声優という職業の一般認知が広がり、テレビやグラビア雑誌等、声優業界のことを知らない一般メディアに出る機会がブワッと、驚異的に増えました。でも、それに対応するスキルが、事務所にも業界にも全然足りなかった。当然のように各現場ではさまざまな困り事が発生しました。







　例えば写真集の打ち合わせ当日、スタイリストさんがいない。

「必要なんですか？」

「ロケの当日緒方さんの家に軽トラックをつけ、ワードローブごと運ぶのはどうでしょう？」

　えっ。まさか。無（理）、と言いかける私に被せ、

「いいアイディアですね！」

　とマネージャーが言ってしまうような世界線（笑）。

　例えばそのロケの連絡。途中レンタルコテージでの撮影があるので、

「宿泊は緒方さんもコテージで一緒に雑ざ魚こ寝ねでいいですか。あ、もちろん女性スタッフとですが」

　えっ。まさか、と言いかけるとやはり、

「了解しました！」

　とデスクが言ってしまうような。

「あああの！　私、膝の抜けたデニムとかしか持ってないので、なんとかスタイリストさんを……」「疲れが顔に出ちゃいそうなので、自腹を切りますからなんとか近くのシングルの部屋を……」と懇願したら、「なんてわがまま！」と怒られるような、そんな時代だったのです。







　一事が万事そうでしたから、私たちの現場は常に大わらわ。突発事項も多いので、その場での対応が必要な仕事ばかり。すべての役者のすべての現場にマネージャーが帯同できない中、私たちニューウェーブの若手の現場には、常に誰かがついている。必要だったんです。新しい仕事には。でも、当時の声優事務所では……特に青二プロダクションは、大御所の方々も在籍する老舗しにせの声優事務所なので、タレント業にも対応していく一般の芸能事務所とは、カラーが大きく違っていました。

「自分たちのほうが稼いで事務所に貢献しているのに、なぜ若手にばかりマネージャーが？」

「特別扱いはやめてほしい」

　先輩たちのお言葉は当然です……。でもこれから出てくる若手は、今後どうしたって今私たちがやっているような仕事が増えていく。この流れはもう変わらない。私だって自分がアイドル的な仕事をやりたいと思って声優になったわけではなく、たまたま業界が変わっていった時期だったけど、タレント化の波が来ている以上、事務所にも変わっていただかなくては進めない。

　それは同じ現場を経験しているマネージャーも同意見でした。そしてやはり、違う部署のスタッフからの目線に苦しんでいた。今自分が困っているという事実がまず第一ですが、現場スタッフの、後輩たちの、先輩たちのためにも、闘わなくてはならない。私は、次第に強くなっていきました。

「グラビア誌創刊号でヘアメイクをつけてもらう問題（最初はなしでと言われた）」ほか、様々な相談を繰り返す中、核心的な問題にたどり着くようになり、事務所の上層部の方々にお願いと交渉をしてみるようにまでなりました。







「私のマネージメントフィーを、今までの倍額に。高くとってくださいませんか」

「なに？」

「同じマネージメントフィーを払っているのにという皆様の不満は当然です。でも私には、私たちの現場には今スタッフが必要なんです。せめて多くお支払いすることで、先輩たちにも納得していただけるかもしれない。考えてみてくださいませんか」

「……お前の気持ちはよくわかるし提案もありがたい、変わるべき時なのもわかっている。だけど無理だ。うちは所帯が大きくなりすぎていて、制度を少し変えるだけでもすごく大変。全部署のスタッフの賛同は得るには、まだまだ何年もかかるだろう」







　何年も……？

　その間みんなが苦しむのがわかっているのに。状況ももっと進んでいくのに。

　顔出しの事務所の友人に聞くと、マネージメントフィーが個々に変わるのは当たり前。ベテランか新人か、月給制か歩合制か等によって契約内容が違うのも。でも、声優は「皆一律が慣習」。だから動けない、と。

　フィーのことだけではなく、その後も、変革期ならではの様々な問題が露呈し、そのたびに相談に行きましたが、いつも同様の回答しか得られない。とはいえもちろん、ゆっくり、本当にゆっくりとは変わりつつあったのですが、最前線で闘っているメンバーの戦況スピードには程遠く、乖かい離りは進む一方でした。

　どうしたら状況が変わる？　みんなが楽になる？

　相談を重ねれば重ねるほど、月日が経てば経つほど、その疑問は大きくなっていきました。







[image: ]　事務所と日俳連──組織が変わることの難しさ。







　最前線の闘いは、苛か烈れつを極めていました。今までなかった（少なかった）メディア露出等は前出の通りですが、機種の多様化・進化に伴うゲーム仕事の本数・ワード数の激増や、テレビやラジオの衛星放送・インターネット等新しい媒体での仕事が生まれ、その本数や二次使用の在り方等、今までになかった対応を求められることが増えてきたのです。

　そこに加えて、「なにやら声優業界は良さそうだ」と思われた一般の芸能事務所や、いろんなジャンルの会社等から派生した小さな事務所が乱立し始め、業界の在り方はますます混こん沌とんとしてきました。

　そんな中、日本俳優連合──通称・日俳連を通して、新しい提案が届きました。ゲーム会社の団体・ＣＥＳＡ（現・一般社団法人コンピュータエンターテインメント協会）から、日俳連に、「声優のゲームの単価を決めてほしい」という要請が来たのです。要は、「ゲームも、アニメと同じ一律のランク制にしたい」ということ。

　……とんでもない！　私は飛び上がりました。絶対、それだけは、……！







　声優のアニメ・外画（吹き替え）出演料は「ランク制」。これは声優自身が申請したランクによって、ギャランティが決まるというもので──昔、価格破壊が起きていた時に、当時の先輩たちが頑張ってデモをして勝ち取ってくださった権利。「アニメ１本につきいくら」というものなので、主役でも一言のちょい役でも、ランクが同じならギャラは同じというのはすこーしアレですが（笑）、それでも、拘束時間はほぼ同じですから、「良い役をもらったことで納得する」という意味では、それはそれで。これがなかったら本当にアニメは大変なことになっていたので、先輩たちの頑張りに感謝です。

　一方ゲームはというと、一律に線が引けるところがありません。１本あたりの収録負荷が作品やシーンによって大きく異なるから。アニメと違って基本一人収録なので──例えば「時間」で区切ると、数言のときとずーっとしゃべり詰めの１時間では全然違うし、かといって「ワード数」で区切ると、ペラ数枚でもずっと叫び続けの格闘ゲームと、「あ」「うん」「ありがとう」的なものが各々１ワードと数えられる日常セリフが多いゲームではやっぱり全然違う。つまり比べようがないし、一律、の基準となるものがないのです。

　それなのにすべて一律って！

　それに応じたい、って！

　このままでは大変なことになると思ったので、……迷いましたが、思い切って日俳連事務局宛に、若手の現場の現状と回避を願う理由と対応策案をワードで８枚くらいのレポートにして提出しました。新人のくせに。そうしたら、日俳連の外画・動画部会（声優）の長・田た原はらアルノさんたちから呼び出され、囲まれ……気づいたら委員に任命されてしまっていました。新人のくせに……（笑）。







　そんな経緯で委員として参加させていただくことになった日俳連。まずは私の進言から、ゲームと同時にインターネット等、新分野の仕事のギャランティについても詰めていくことになりました。こんな新人に耳を傾けてくださった中心委員の皆様には本当に感謝です。

　ところが同時期に、「一度上げたアニメのランクが下げられない」問題が勃ぼつ発ぱつ。仕事が若手に流れてしまうのはそのせいとされ、議論になりましたが、平行線。提議側の先輩方にとっては死活問題なので、そのせいだけではないのでは、とする意見との折り合いはなかなかつかず、その話だけで延々半年、１年。どんどん月日が経っていってしまうのです。

　ここも事務所と同じ。

　組織が「変わる」のは、こんなにも──

　仕方がない、と腹をくくりました。やはりまずは最前線だけで闘うしかない。

　でも所属する限り、所属先のルールに従わなくてはならない。いつまで経っても遅々として進まない議論を聴きながら、私は、自分の中でのある決意を、固めつつありました。







[image: ]　「王道には戻れない」──自分だけの道をゆく。決意。







「おせわになりました」

　98年、秋。私は、事務所に退所のご挨拶に行きました。

　最後にお願いしたのは、音楽のこと。「音楽の、楽曲制作現場に行かせてほしい」。「それが叶わないなら、事務所を辞めさせてください」──







　声優になりたくて入った世界で、私は、思いがけず、シンガーデビューすることになりました。たまたま人気が出る作品に出られて、重なって、人気声優と言われるようになり、ＣＤを出すことになった。それは本当に思ってもみなかったことで──「歌手になるならオペラ歌手！」と言われていた家に育ったせいで、歌手になるなんてつゆほども思ったことがなかったのです（笑）。

　でも自分は、音楽が好き。生まれる前からお腹なかで音楽を聴き始め、洋楽にハマり、耳コピーをし……ミュージカル専門学校在学中には、小さなバーで、弾き語りのバイトもしていました。主にはスタンダードナンバーを、たまに自作の拙つたない楽曲を。そんな自分だったので、楽曲制作自体が楽しくて仕方なかった。

　でも事務所は、楽曲制作の現場に立ち会うことを許してはくれませんでした。ソロ楽器のダビング作業、ミックス、マスタリング。どれもとても好きだった。でも。

「そのためのスケジュールは切れません。他の（声の）仕事をしてください」

「でも、この楽曲は私が作曲したものです。演奏も聞きたいしどうまとめるかも確認したい」

「歌だけ歌えば十分でしょう」

「せめてミックスは。真夜中なのでソファで仮眠しつつ聞くだけ。朝には声の現場に行きます」

「睡眠不足は声にかかわるので、許すわけには行きません」

　その頃並行して、自分のキャラクターソングから始まり、作詞・作曲の外部提供も少しずつするようになっていました。叶うならその作家作業も広げていきたい。契約書にも、「実演家」（俳優・歌手のみではなくクリエイト仕事全般も）としての営業を担うと書いてある。それなのに、作家営業（マネージメント）はできないし、しないし、自分で受けてくるのも制限をと──

　なぜ。どうして……悲しくて仕方なかった。







　もちろん、音楽のことだけがきっかけではありません。前出の通り、日々、いろいろな問題を相談してきた。なんとかみんなで、乗り越えていきたかったから。でも、いつも答えは同じ。その最後の問いかけが、たまたま音楽のことであった──しかも何度目かの同じ相談を。それだけでした。

　そしてそれは、当時の私にとって、「未来」を左右することでした。







　若いときにアニメをやっていても、いずれ世代交代が来る。そうなったら外画（洋画）の吹き替えやナレーションの仕事にシフトしていく。それが声優の「王道」だと、先輩からも事務所からも聞かされていました。ところがいざ自分の代になってみたら、優秀な同期がたくさんいて、既にナレーターとして頭角を現し始めたメンバーが何人もいる。

「あなたはうちでは〝アニメの人〟。別にナレーターとしてやる必要ないでしょう」

　ズバリそう言うマネージャーもいました。つまり、これからアニメ以外の仕事を広げたいと思っても、あなたの居場所はありませんよということ。その後業界的揺り戻しはあり、流れもやや変わりましたが、当時はまさにそういう状態だった。……つまり。







「自分で道を開いていくしかない」







　私は決意しました。この事務所で自分がやれることは、すべてやってしまった。もう「王道」には戻れない。アニメと音楽、ラジオ、グラビア。そしてクリエイト作業──女の俳優である以上、どれも年を重ねてやれるかわからないけど、私の未来は、今まで私が積んできた世界の先にしかないのだから。

　現場担当として一緒に頑張ってくれたＫ氏やＫ嬢始め〝戦友〟マネージャー数人は、「どうして辞めなきゃならないんだ」と泣いてくれました。ずっと別部署だったのに、最後の最後で濃い仕事を一緒にした若いマネージャーＧ君も。それだけで嬉しかった。その時に泣いてくれたマネージャーとは、今でも現場で会えば「おお！」と抱き合うし、たまーにメールやメッセージするし、たまーにご飯も食べに行くし、ごくたまーに泥酔するし（笑）。大事な時間を一緒に過ごした人は、やっぱりずっと仲間です。

　私は青二塾を卒業して入った所属俳優の中で、青二を辞めた第一号の俳優となりました。それはとても「異端」だと言われましたが──その頃、事務所を退所するのは私だけではなくなっていました。私と同世代で「第三次声優ブーム」を牽けん引いんした人たちは、気づいたら、大手事務所からひとり、またひとりと独立してゆきました。

　声優のあり方が変わってきた過渡期でした。







[image: ]　「イズム」──伝わる想い。繫がってゆくこと。







　青二プロダクションは辞めましたが、一部の皆さんとは、引き続き交流がありました。特に後輩たちとは仲が良く、番組が一緒だったりしたメンバーなどはよく家に遊びにきて、ご飯を食べたり、彼らの相談に乗ったり、ご飯を食べたりしてました（笑）。その後、後輩たちの数人が事務所を辞めることが続いたときは、「お前の影響だろう!?」と言われたりもしましたが、それは本人たちに失礼というもの！（笑）みんな、自分の未来を考えている。進んでいる。頼もしいなと思っていました。

　だいぶのちの話ですが、ＪＴＢエンタテインメント時代の直接の後輩であり、今や立派な女戦士のひとりに成長した内うち田だ彩あや（キュートで穏やかな戦士ですが／笑）から聞いた話。彼女が初めてのアニメ現場に行った時に、青二の稲いな田だ徹てつ氏がとても親切にしてくれたそう。その時、彼がこう言ったんだそうです。

「俺は、緒方さんにすごく世話になった。緒方さんから〝イズム〟を教わってそれが力になった。だからその恩を返すために、俺がお前を助ける。支える」

　ひゃー！　カッコイイーーー！（笑）

　稲田徹。とてもいいやつでした（笑）。







　青二のマネージャーにも、〝イズム〟を感じているとのちに伝えてくれた人がいました。現在青二で専務取締役営業制作本部長になっており、声優事業社協議会の副理事長も務めているＩさん。Ｉさんは、私が辞める半年前に青二に入社した人で、当時は彼の部署の仕事をしておらず、ご一緒したことはなかったのですが……。

　私が辞めた数年後、『探偵学園Ｑ』で同期の石川英郎と共演。当時青二の同作品担当マネージャーであるＩさんと再会しました。当初は現場で挨拶をするくらいだったのですが、スタジオぴえろ25周年イベントの時、ほんの数分間ですが、楽屋でＩさんとふたりだけになった瞬間があったんです。

「緒方さん、少しだけいいですか」

「もちろん！　どうしたの？」

「僕は、緒方さんが青二にいた時に、一度も一緒に仕事をしていなかった。でも、この現場で緒方さんを……現場でのあり方とか、イベントの対応の仕方とか、お仕事ぶりを見ていて思いました。もしあの半年間で一度でもあなたと一緒に仕事をしていたら、僕はあなたを辞めさせなかった。絶対に青二にいてほしかった。あなたが辞めたあとも、教わったことが多くてと今でも慕っている後輩たちは、今、うちの主戦力です。あなたの影響が事務所の中には大きく残っていることを僕は感じています。本当にありがとうございます」

　困ったことがあったらいつでも言ってください、という彼の言葉に、視界が霞かすんで……。スタンバイお願いします、という声を受けて、袖に走りながら「ありがとう！」と言うのが精一杯でした。

　想いは伝わる。残る。繫がっていくのだ。……どこかで。










第４章　絶望からの「再生」










[image: ]「僕はもう、エヴァには乗りません」～休業宣言。







[image: ]フリーランスの洗礼と、新事務所。







「緒方ちゃんとはしばらく仕事ができないね、ごめんね」

　青二を辞めたことで、時折そう謝られるようになりました。よくしていただいたプロデューサーや演出さん。もちろん皆さんのせいではありません。青二の声優でなくなれば、青二と繫がりが深い会社とは一旦、縁が切れてしまう。仕事が減るのは仕方がない。納得していることでした。

　そんなわけで、まずはフリーランスになりました。水面下でお誘いは受けていたのですが、当時は移籍する際には前事務所に対する礼儀として一定期間インターバルを置くのが慣例。次の事務所はしばらくは決めずにひとりで、と思っていました。その最初のフリーランス期間に、受けました、様々な洗礼！（笑）







　約束以上の範囲をやることになったり、いつの間にか二次使用されてたり、未払いがあったり。いわゆる、マネージャーがいない故ゆえのよくあるタイプのトラブルは、日常茶飯事。それはまだ良いのですが、中にはかなりヘヴィなものもあって──芝居の仕事を受けたら反社会的勢力らしきものがバックにいるとわかり、降りますと言ったら嫌がらせや脅しの電話が鳴り続けたり、あからさまにつけられて夜道で怖い思いをしたり、エトセトラ。

　その頃、業界は過渡期の混乱の真まっ只ただ中なか。「声優業界はオイシイらしい」と聞きつけた企業が一斉に参入し、中には声優を食いものにするような業者も少なくなかった時代。守ってくれる人がいなかったわけですから、そういう、芸能業界の「闇」的なものにダイレクトに触れる機会が一気に増え、私は、常に警戒しながら仕事に対応するようになっていました。







　日にち音おんアーティストに所属することになったのも、ちょうどトラブルに直面して心が疲弊している時期でした。他の事務所からも幾いくつかお声をかけていただきましたが。音楽版権を取り扱う老舗しにせ会社・日音の子会社で、アーティストマネージメント部門を始めたばかり。千せん住じゆ明あきらさんや高たか橋はし洋よう子こちゃんもいたので、ここに入れば、音楽活動の環境も整えていきやすいのではないかと考えたのです。

　最初はとても楽しかった！　マネージャーのＳさんはパワフルだし、洋子ちゃんともたまにご飯に行けて（笑）。新しいアルバムでのツアーもやりましょう、という話になり、ヤバめな仕事からも守られるようになり。よかった、と胸を撫なで下ろしていました。

　暗雲がそこまで来ていることに、気づかないままに。







[image: ]　レコード会社との突然の別れ。そして、……







　突然、レコード会社との契約が切れました。きっかけは、アメリカ本国での親会社の騒動。青二に所属していたときからお世話になっていたレコード会社・ポリグラムが、シーグラムに買収されたのです（のちにユニバーサルミュージックへ）。

　当時、私はポリグラムと新しい２年間の契約を結んだばかりでした。２年の間にアルバム２枚、シングル２枚を出して、契約金がいくらという内容。ですがその契約を結んだ３ヶ月後、アルバムを作っている最中に買収が起き、本国が日本のポリグラム──アニメセクションを切るという判断をしたので、会社の体制が突然大きく変化。アルバム作業がストップしてしまったのです。







「契約はなかったことにしてほしい。こちらの都合でなので、契約金は払います」

「アルバムは現在録れている７曲で終了。ミニアルバムとして出すか、別会社さんで残りの３曲を録ってフルにして出すかは、決めてください」

「残念です。すみません……」

　衝撃を受けました。何よりもレコーディングチームと別れるのが辛かった。でも仕方ない。みんなも辛いんだ。話し合った末マネージャーＳさんが奔ほん走そうし、残りの楽曲は別会社で制作。そしてツアーは、そのまま事務所主導で開催しよう、ということになりました。







　ツアーは初めてのライブハウスツアー。それまではずっとホールだったのですが、ライブハウスのスタンディングは新鮮で、新しいサポートメンバーもみんな親切で楽しかった。ところがそのツアーが大赤字だったと、後から聞かされました。どこでやりたい？　と聞かれるままに、いろいろなところでと答えて開催したツアー。目算より多く地方を回ったために、３００万ほどの赤字になったというのです。

　事務所はその赤字を、私に払うように言ってきました。……なぜ？　主催は事務所だった。私は予算表も見せられていない、希望を聞かれたから答えた。それは青二の時から同じで、タレントとはそういうもの、調整は事務所の仕事と思っていた。それなのに……。赤字の可能性も聞いていないのに払えません、せめて折半にしてください、とお願いしましたが平行線。「親会社からの厳命なので」「事務所は赤字は背負えません」「あなたの好きなようにさせてあげたのに」……めまいがしました。







「レコード会社からの契約金を、すべて差し上げます。それで穴を埋めてください。代わりに、事務所を辞めさせてください。……いえ。業界を、辞めます」







　私は疲弊しきってしまいました。

　これからもこういう交渉をしていくことになるのかと思ったら、……限界でした。

　これまで私は、自分と後輩のため、一緒に頑張ってくれるスタッフのために「どうすればいいか」ということを考えながら進んできた。でも、もう仲間はいない。私はひとりぼっち。もう、自分のためだけに頑張ることはできない。まだ芝居が、歌が好きだと思えるうちに、芸能界を出ていこう──

　表立ってすぐに引退を発表するつもりでしたが、まだ残っている仕事がいくつかあるので、話し合った結果、とりあえず引退ではなく休業という形にしましょうということになり、00年に休業宣言をしました。「休業」という言い方をしつつも、戻る気持ちはもうなく、そのままフェードアウトと思っていたのです。

　私の実家が、そのとき、大変な問題を抱えていたことも知らずに。










[image: ]「僕は、どうしたら……教えてよ！」




～降りそそぐ難題、受け入れる問題。







[image: ]　気づいたら、不良債権。







　気づいたら、実家が「不良債権」になっていました。冒頭でお書きした通り、実家は、秋葉原の中央通り沿いにある古いビル。小さな会社をやっていて、ビルと繫がった自宅で家族が暮らしていたのですが、父が亡くなる直前、平成元年に、新しいビルに建て替えていました。といっても土地は同じなので、エンピツみたいな細いビルでしたが（笑）。

　当時はバブルの絶頂期。地価が異常に上昇していたので、父に何かあれば、相続税を支払うためにビルも家もすべて手放さなくてはならない時期でした。父は生前から、「江戸時代から先祖代々受け継いでいるこの土地を、自分の代で手放すのはどうしても嫌だ」と。そのため土地を担保にして、自宅とビルの敷地を合わせた土地にビルを建てたのです。銀行と父の算段では、そのローンによって相続税を免除してもらい、下のフロアを賃貸にして賃料でローンを払っていけばいいとのこと。そのまま父は帰らぬ人になりましたが、その後バブルがはじけて賃料は半分以下になり、ローンが返せなくなってしまったのです。







　母に相談されたときには、すでに家計は火の車……どころか大惨事の山火事です。地価がめちゃくちゃ下がっているので、建物と土地をすべて売り払っても、今だと４億円以上の借金が残るという状態でした。うえええ！　２人の弟たちも保証人の判を押していたので、逃げられない。このままいくと、弟たちも母も住むところを失い、全員で破産宣告をしなくてはいけない事態になっていたのです。

　そんな私の元にも、さっそく、銀行がやってきました。







「お姉さんも保証人になってください」

「なぜ私が保証人にならなければならないんですか？」

「返済が滞っており、このままだと皆さん共倒れです。お姉さんも分担してほしい」

「なぜ私が？　なるつもりはありません。判子は押しません」

　しれっと返すと、銀行員は急に凄みだし、

「冷たい方ですね。弟さんたちが死んでもいいんですか!?」

　と脅してきました。でも私は、平然と、

「ええ、死んでもかまいません。弟たちとは仲が悪いので。判子は押しませんし、これからも判子を押す義理はございません。お帰りください」

　と言って、銀行を追い返しました。冷たい姉です（笑）。







　さあ、これからどうするか……？

　弟たちは２人とも普通のサラリーマン。ビルのローンなどとても払える状態ではありません。だからといって、もちろん母ともども、家を失いお金も失い、路頭に迷わせるわけにも行きません。

　ここで家を支えられるのは私しかいない。

　もちろん、ビルなどとても買えませんが、保証人に判子を押していない私なら、何かができるはず。

　私は実家の問題だけのために、休業宣言の半年後に業界に復帰する決意をしました。どうにかこうにか、なんとかしなきゃと、それだけの思いを抱えて。もしも実家の問題がなかったら、今の私はここにはいないわけで……運命とはなんぞや？　弄もてあそばれてるなあ……と、思ってしまいますね（笑）。







[image: ]　おうちを買うということ。背負うということ。







　まず、家を買うことにしました。

　自由でいたくて賃貸派でしたが、来るべき時が来て、家族が破産宣告しなくてはいけなくなっても、狭いながらもなんとかみんなで生活できる場所を確保しようと思ったのです。当時私は２ＬＤＫ（寝室＋仕事部屋）のマンションと個人事務所（ファンクラブ運営他）を借りていたのですが、そのお金を合わせればささやかな不動産は買える。ウサギ小屋のような家でも都心の戸建てにしておけば資産価値が落ちにくいし、もし上物が資産価値ゼロになっても土地は残る。それでなんとか、と。

　いずれ歳を重ねれば声優の仕事もなくなって、個人事務所も仕事部屋もいらなくなるかもしれない。そうしたら自分は四畳半のアパートに戻ればいい、そう思っていました。でも実際に家を買ったら……そこからが、大変でした。







　ローンは短期返済の形で組みました。35年ローンを提示されたのですが、「そんな長い月日払い続けられないと思うので、短くしてください」。女の声優なんて賞味期限は僅わずかだからと思っていたのです。今思えば、一旦長期でローンを組んでおいて、返しながら余裕がある時にまとめ払いをすれば、もう少しラクに生活できたはず……アホでした……（笑）。

　返済年数を短く組んだために、毎月の支払い金額はえらいこっちゃでした。一度休業宣言をしたので他に目を向けられてしまい、それまでやっていたような役は、なかなかもらえません。自分の居場所はもうないのかもしれない、と思うこともありました。こんなのでローンが払えるのだろうか？　とも。けれども、復帰後、変わらずお声がけくださる方もいたので、「一から頑張りますのでよろしくお願いします」と改めてご挨あい拶さつに行きました。もともと完全に辞める気でいたから、会社によってはご挨拶もせずに休業するような形になってしまっていたのです。そんな義理のないヤツはダメですよホントに！（笑）







　それでもどうにかこうにか頑張り続け、やっと少しお金が貯まってきたと思うと母から電話がかかってきて、「２フロア空いちゃって家賃が入ってこないの。税金の督促が」と相談される。「わかった」と言って、そのお金を母に渡す。下の弟が事業に失敗したことも加わって、彼の補償まで母にのしかかる。それを私が支える。その繰り返し……そんなことが、00年代の初めから15年くらい続きました。

　貯金がなかなかたまらない。本当につい最近まで、そんな暮らしをしていたのです。







　でも、私よりもずっとつらいだろうと思っていたのは、上の弟でした。彼には妻と２人の娘がいる。その家族を養いながら頑張って働いているけれど、「その時」はいつ来るかわからない。どれだけ一生懸命稼いでも、その時が来てしまったら、お金は消えてしまう。子供に残してやることもできずに──そんな精神状態で仕事を続けるのは、想像するだけでつらい。私にはなんとか頑張って不動産を残すという目標があるけど、彼はただただ耐えるだけ……。

　不安に耐えて頑張って娘を育てている上の弟、それをわかっていながら弟に寄り添い、支えてくれている義妹。そういう人たちのためにも、頑張らなければ。そう思い続けていました。







[image: ]　「知らない天井だ……」、アゲイン。ヘヴィ級。







　その「兆候」は、いつ頃からだったのか。あまりよく覚えていません。

　振り向いたら青二時代の最後あたりから、ごく軽いものが年に１、２度。少しずつ、極少しずつ頻度が増え、気がついたら、重くなっていました。30代後半で強い発作を起こして緊急入院。おそらくそうだろうと言われつつ騙だまし騙し来ましたが、40代半ば頃のカテーテル検査で「強陽性」反応が出て、病名が確定しました。「冠かん攣れん縮しゆく性狭心症」です。

　狭心症というのは、心臓の血管が詰まって発作が起きる病気です。一般的な狭心症は、コレステロールなどが固まってできるプラークで血管が細くなり、それで起こるものですが、私の場合は狭窄きようさく部分はほとんどなくて……。ではなぜ発作が起きたのか？　それは「強いストレス」。精神的に強い負荷がかかると、勝手に心臓の動脈がキュッと絞られ縮んでしまう。それで血液の流れが止まり、胸が苦しく、痛くなるのです。私の場合はその反応が特に強く、検査の結果、心臓の３本の冠動脈のうち２本が完全に閉じ、残りの１本も50％以上の狭窄状態に。それは、最も酷ひどい発作が起きた時には、立ったまま意識を失い、そのまま命が終わる……ということ。







　主治医には、「職業病ですね」と言われました。「仕事の内容的にも環境的にも、あなたは普通の人より強いストレスがずっとかかり続けていたから。それが原因だと思います」「なるべく心穏やかに過ごしてほしいですが、無理ですよね……なんとか回避しつつ頑張って行きましょう」と。現在、血管を広げておくシールのような薬を使いつつ、ミオコールスプレーというニトログリセリンを持ち歩いています。発作が起きたら、すかさずプシュッ。それで「回避完了！」です（笑）。

　急にこんな話をして、驚かれた方もいらっしゃるかもしれません。ごめんなさい。この20年くらいの間、たびたび発作は起き、緊急搬送まで行ったことも確かに何度もありました。それでも、普段は本当になんてことなく、運動もしているし食事制限も特にはないし、全くなんの規制もなく普通に暮らせる病であり、いざという時のためのスプレーも常備している。家族やスタッフの構えも今では充分あるので大丈夫。むしろこれがあるおかげで定期的に検査もしているし、判明以前より元気なくらいです！（笑）







　声優や役者、芸能人というのは不安定で、心に強い負荷がかかる職業です。それが実際の体にも影響し、いろいろな病を引き起こす引き金になっている可能性は、常に感じています。30代で突然亡くなる人も少なくない。先輩はもちろんですが、同期や、まして後輩のそれは、本当に辛い。悲しい。悔しい。残念で仕方ありません。そんな中、私はこうして、病を発見してもらうことができた。死んでしまう前に。それは「やるべきことをやれ」「まだ楽にはさせない」という何かの意思が作用しているとしか思えず、……ありがたくもあり、切ないことでもあるように感じます。

　なぜ生かされているのか──それは、最期の瞬間になったら、知ることができるのかもしれません。

　その時自分が何を感じるのか。

　せめて、後悔だけはしたくない。「生きること」を生きたい。その日まで。










[image: ]絶望からの「再生-rebuild-」




～僕は負けない。諦めたりしない。







[image: ]　「街の人混み、ひとりぼっち」──00年代の遍歴。







　そんな風に00年代はまさに「どん底」的状況にいましたが、しんどいだけではもちろんありませんでした。一度、声優の仕事を自分から手放してしまい、改めて「一からよろしくお願いします」と業界の門をくぐり直しましたが、ありがたいことに、少しずつ、少しずつ。

『PROJECT ARMS』アル・ボーエン役から始まり、『東京ミュウミュウ』青あお山やま雅まさ也や、『満月フルムーンをさがして』いずみ・リオ、『BLEACH』ティア・ハリベルといった良作・良役に恵まれただけでなく、『円盤皇女ゆーふおーぷりんせすワるきゅーレ』ワルキューレや『探偵学園Ｑ』連城れんじよう究きゆうといった主演作品、そして、こういう人に私もなりたいと思えた『SAMURAI DEEPER KYO』真さな田だ幸ゆき村むら役にも出会えて。苦しいことが多い日常の中で、幸せを感じる瞬間もたくさん、ありました。

　それでも。ずっと孤独だった。

　戻る直前に感じていた、「私の居場所はどこにもない」「仲間はいない」という想い。それは、ひとりの時はもちろん、人に触れれば触れるほど、逆に強く自分の中に根ざすようになっていたのです。







　日音を辞めてフリーになるところから始まった再出発。しばらくしてポリグラム時代の音楽プロデューサーＨさんに誘われスペースクラフトプロデュースに。１年半後独立したＨさんと共にホーリーピークを立ち上げましたが、理念の違いからマネージャーと一緒に辞め、再びフリーを経由してＪＴＢエンタテインメントの立ち上げに関わり、再度マネージャーと共に退社……転々としましたが、そのどの場所も、共に始める方の夢に共感し、尽力し、でも、時が経つにつれて主に経営的な部分から変わる理念に、最初からずっと変わらない想いを抱え続けている私との乖かい離りが生まれ、じゃあ別にやりましょう、と話した結果。すべて円満にではありましたが、やはり、私はひとりでいた方がいいな、いるべきなんだろうなという想いを、より一層深めてゆくことになりました。

　人間、誰しもひとり。どんなに心を割いても、最期はひとりで旅立つ。だから、ひとりで在れるように。強くなりたい──







[image: ]　「僕はここにいてもいいのかもしれない」──家族のこと。







　そんな私にも……いや、そういう風に思ったからこそ出会えたのかもしれない、戦う私に「居場所」を作ってくれた人が、２人いました。ひとりは現在のパートナー。13歳歳下の、大手建設会社で働く施工担当の一級建築士です。







　最初は彼が20歳、私は33歳。出会った時から何故かピンと感じるものはあったけど、相手はまだ学生。ただ、「こういう男の子が社会人になったら、どんな人になるのだろう？　その行く末が見てみたい」──そう思わせるような人でした。人を肩書きや、年齢や、国籍や、性差で判断しない、ニュートラルな目線をもつ人。会社に入ってから最初の数年は宮崎県に派遣され、傍目にも心配になるほど大変な新入社員時代を送っていましたが、そのおかげかタフだけど、しなやかな社会人に。彼が25歳、私が38歳になった時、結婚しました。財布は基本別、ローンだけは自分で払い続ける、と決めさせてもらって（最終的には実家家族に渡す可能性が高い家だから）。

　お互いの仕事には関われないし、関わらない。だからこそ頼りすぎずに、でも頼る。労いたわる。どちらが帰った時も「おかえり」と迎え、「おかえり」と言いつつ玄関を潜くぐる、変な夫婦です（笑）。「おかえり」「いってらっしゃい（戦場へ）！」を掛け合い続ける場所、人で、ずっとあれたらいいなと思っています。







　そしてもうひとり、この業界の中に〝居場所〟を作ってくださった方。それがランティスの創業者である井いの上うえ俊次しゆんじさんでした。







[image: ]　世界で一番敬愛する創業者──井上俊次さんのこと。







　98年に体制が激変したポリグラムで制作が中断してしまったオリジナルアルバムの続きを、「うちで作らせてください」と手を挙げてくださったのが、創業したばかりのランティスの社長、井上俊次さんでした。そうして完成したのが、唯一、今では普段作家ネームとして使わせていただいている「em:óuエムオウ」名義で出させていただいたアルバム『rain』です。

　全10曲中残りの３曲を作る途中で、井上さんが、「これは僕と緒方さんの初めての共同作業になる記念作だから、なにかひとつだけ一緒にやりましょう」と言ってくださり。そこで、ポリグラムから最後に出したシングル『silver rain』を、アルバム用にアレンジして、ワンハーフの歌とピアノだけのバージョン「silver rain（piano version）」として、スタジオで井上さんと一緒に録らせてもらいました。目と目を合わせて。「愛の共同作業」です（笑）。

　その後も井上さんは、

「もう緒方さんは、これからは、詞も曲もなるべく自分で書くといい」

「自分で歌いたいことを、自分の言葉と音で綴つづるの。お手伝いはするから」

「あなたは定期的にアルバムを出さなくてはならないと僕は思う」

　そう言ってくださり。１年半に１枚ずつのペースでアルバムを作る計画を立ててくださいました。







　井上さんは経営者でありながら、日本屈指のロックキーボーディスト。70年代に影かげ山やまヒロノブさん達と一緒にロックバンド「LAZY」を、解散後は諸もろ々もろ経由して「ネバーランド」を結成。アイドル的活動から事務所を説得してやりたい音楽（ハードロック）へ、そののち自分たちでバンに機材を積んで全国を回るツアーをしたりと、バンドの醍だい醐ご味みも苦労も味わってきた経歴の持ち主。

　そんな井上さんがランティスを立ち上げたのは、ひとつは再びLAZYの、そして影山ヒロノブさんのためでもあったそうですが、ご自身がプレイヤーを一旦辞めて裏方に回ったのは、今の奥さまと結婚するためだったと聞きました。奥さまのご両親からミュージシャンに娘は預けられないと言われて、「それなら僕はスタッフになります」と、プレイヤーを支える側に来られたのだそうです。……素敵……（笑）。

　だから井上さんは、アイドルの立場もミュージシャンの立場も、バンドマンとしての苦労も経験されている。みんなの立場をわかっているので、とても「人に優しい」。







　00年代初頭は、まだアニメ専門レコード会社というのは特異な存在でした。私は井上さんに一度、聞いたことがあります。どうして一般の音楽ではなく、アニソンの会社を？　と。そしたら、

「アニメ業界はね、人に優しいでしょ」

「芸能界はいろいろ大変。失敗を許さない。お金にならなかったら人を切るし、捨てていく。でもアニメ業界は、もしひとつの作品が売れなくても、その監督を二度と使わなくなるなんてことはないでしょう？　『次こそは頑張りましょう』とみんなが動く。僕は、そういうところがとても好きなの」

　人に優しく、負けた人にも優しく……でも採算を取らなければ続けていけない。だから「みんなが生きていくためのレコード会社を作りたい」とランティスを作った方なのです。







[image: ]　35歳の「バンド小僧デビュー」！







　その頃の私は、音楽的にももがいていました。

　ずっと「（当時の）声優っぽいアルバム」を作ってきたから。

　前出の通り、私は昔、拙つたないながらも、自分で楽曲を作って、弾き語りのバイトをしていました。それが思いがけずシンガーデビューをすることになった。ありがたい。でもそれは、「私の音楽が良かったから」ではなく、「アニメ声優として人気が出たから」。だからずっと皆さんが求めてくださっているだろうことを──声質的に小技の効いた歌を作ろうとしてきた。つまり、楽曲でもずっと「演じてきた」のです。

　芝居でも歌でも演じ続けてきたことに、疲れてしまっていた。声（役）を変えて、振り付きで歌って踊って、ではなく、ストレートに、自分の言葉で綴ったロックを歌ってみたい──

　井上さんは、そんな私の葛藤を見抜いていて、最初のアルバム『rain』以降、音楽活動を続ける中で、アドバイスをくれたのです。







「緒方ちゃんはもうアイドル声優然とした、人に作ってもらった曲じゃなくて、詞も曲も、自分が作りたい曲を作りなさい。ライブももっとやりなさい。だけどここからは社長として。今のあなたのイニシャルでは、うちでは東京と、頑張って大阪までしかさせてあげられない。その代わりといってはなんだけど、会社でバンを買いました。運転手兼スタッフをひとりつけてあげるから、それで全国のライブハウスをまわったら？　僕からはバンドメンバーには直接お願いはできないけど、あなたが働きかけて行ってきなさい。バンドメンバーへのギャラは、ライブが終わったら、経費を引いた売り上げを６等分すればいい」







　青天の霹へき靂れきでした。そんなやり方があるなんて……！

　とはいえそんなこと、本当にできるのだろうか。私は音楽活動をうっかりホールコンサートから始めてしまった。しっかりした料金形態で今までサポートしてくれていたプロのミュージシャンに対して、ギャランティは時価、みたいなこと、とても言えない……。

「いやいや、伝えてごらん？　あなたと今のメンバーの関係はそんなものではないはず。彼らなら、あなたが言えば絶対来てくれる。だから言ってごらん」

　恐る恐るバンドメンバーに聞いてみたら、

「もちろん行くに決まってるじゃん！」

　なんと全員、即答でＯＫ！　その時のメンバーは５人。ギター、キーボード、ベース、パーカッション、ドラム。私で６人。バンは６人乗りだから、スタッフさんを入れると席が足りない……。

「運転手はいいじゃないですか。僕らだけで行こう」

「運転はみんなで交代して。スタッフの分の作業も分担すればいい」

「俺、舞台監督兼任する」「僕は交渉」「俺は……」

　……泣きそうでした。こんなことが、自分の人生に起こるなんて！

　その場で、今後その形で全国を回ることが決まったのです。







[image: ]　楽しかったバンド活動。だから、解散へ。







　こうして私は、なんと30代半ばになって、初めて〝バンド小僧１年生〟になりました（笑）。

　メンバーと私だけで、全国十数箇所を巡る旅。井上さん特注のバンは、居心地も快適。

　メンバーと共に移動し、共にご飯を食べ、共に演奏。お客様の笑顔に会いにいく日々。最高でした！　もちろん道中にはさまざまなハプニングも起こりましたが、それもまた楽しかった。音楽が楽しい。すごく楽しい。実際にライブを重ねるからこそ鍛えられる面もあり、作り方を学び、在り方を学び、イチから音楽を、ライブを作り上げていく喜びを学びました。

　アルバム『stop,and Go→』『鏡の国のアリス』『ヨアケノジカン。』と進むうち、メンバーは１回だけギターが、２回ドラムが替わったけど、ほぼ定着。もはやサポートではなく、普通のバンドなんじゃないかと錯覚するようにファンにも認識されていき、ついにバンドとしてのアルバム『666-rock・Lock・ROCK!-』をレコーディング合宿で作るまでに。私は彼らとの音楽活動に、すっかりのめり込んでいったのです。







　とはいえ音楽的にはまだ手探り。まだ迷いながら作っていた時期でもありました。もともと、私の音楽のルーツはクラシックや洋楽ロック。だけどいきなりガツッとしたロックにしてしまうと、アニメから入ったファンの方がついてきてくれるかどうかが心配。曲自体は詞も曲も、ほぼ自分で手がけるようになっていましたが、内容は恐る恐る、少しずつ……な感じで、せめぎ合っていました。

　ツアー自体は毎回とても盛り上がって、お客様の評判も良かった。でも、回数を繰り返すうちに気がついた。熱心なファンの方はいても、動員数はさほど変わって行かない。一旦、声優を休業してしまったし、もうかっこいい役をそんなにたくさんやっているわけではないから、新しいお客さんとなかなか出会えなくなってしまったからかな、それとも自分の音楽が……と、落ち込む日もありました。

「666」ツアーの時。回数を増やしたほうがいいのではという制作的アドバイスを受け、回数を大幅に増やしてみました。これが、失敗でした。もともと動員がすごく増えてたわけじゃないから、その分お客さんが分散する。トータルは増えても、１回のライブの集客は落ちる。会場費等経費は増えますから、つまりその分、一生懸命やってくれているバンドメンバーに払うお金が、極端に少なくなってしまったのです。







　私は焦りました。このままじゃヤバイ。なので、それまで以上にお客さんに一生懸命インフォメーションしました。「絶対来て」そう口にしてしまう自分に自分が苛いら立だち。メンバーに申し訳ないという気持ちを常に抱えながらステージに立つ日々。辛い。苦しい。どうしたらいいのか──

　２００９年の春、そのツアーが終わった時には、私は疲弊しきっていました。もう、無理だ。みんなにお金も満足に払えない、そんな私が音楽をやっていること自体が、間違っていたんだ。

　私は、バンドを解散することにしました。

　しばらく音楽には関わらない。もう、音楽活動はしない。







[image: ]　押されるように軋み出した車輪。もう一度、「走って行け」！







　生まれて初めて、音楽を遮断する日々が始まりました。

　音楽が溢れている家に生まれて、音楽を切らすことが一度もなかった私が、街に流れる音楽や、テレビのＢＧＭさえも遠ざけて。辛い。苦しい。世の中にはなんでこんなに音楽が溢れているんだろう──

　そんな中で、電話がかかってきました。友達のラジオパーソナリティー、鷲わし崎ざき健たけし君です。

「５月の『内うち田だ稔みのるライブ』、何歌うか決めた？　そろそろお願いしますね！」







『内田稔ライブ』。親友のドラマー・内田稔君のために、鷲崎君……わっしーが企画したライブ。内田君、ギターの鷲崎健君と一緒に、10人のボーカリストが２曲ずつ、お互いに共通する好きな曲をセッションするというもの。ずいぶん前から打診されていて、もちろん！　と約束していたのを、すっかり失念していたのでした。でも、今の状況では──悩みましたが、これだけはやらねばならないと諦あきらめ、〆切ギリギリの日付になって、ようやく、とあるＣＤをデッキに入れたのです。

　ザ・ブルーハーツ。

　日本のロックバンドで初めてとっても好きになったバンド。うっちーも好きだと言っていたから、と思って聞き始めたら、ある曲のところで、急に涙が溢れてきて──。わあわあ、声をあげて泣きました。解散以来初めて、泣きました。泣けたんです。サンキューブルーハーツ！（笑）







　その曲「人にやさしく」と「TRAIN-TRAIN」を、本番では歌いました。めちゃめちゃ盛り上がって、いい気になって間奏で「マーシー！」と鷲崎君にカッコつけて振った途端、シールド踏んで抜いちゃって、ギターがカケラも聞こえなくなるというハプニングまで起こりました。ごめんねわっしー（笑）。

　人に対して優しく、奮い立たせてくれる言葉をシンプルな曲にする──なんてすごいこと。歌いながら涙が出てきて、その顔で笑いあって、お客さんとみんなで跳んで、改めて音楽が好きだ、と思った。

　ありがとう、ブルーハーツ。ありがとう、内田稔ライブ！







　その後も、なぜか、いろんなオファーが舞い込み始めました。今までそんなことはなかったのに、音楽活動をやめると言ったとたん、別の形でオファーが来るようになったのです。ライブハウスさんから「ライブをやってくれませんか」とか、友人のミュージシャンから「俺のライブにゲストで出てくれませんか」とか。気軽なノリのオファーが、いくつも。「対バンしてくれない？」という声に、バンドは解散したからと伝えても、「その日のために集めればいいじゃん」とか、「俺が緒方さんのキーボードもやるよ」と言ってくれる。

　バンド小僧みたいな活動をしていたことで、ミュージシャンとのやりとりが密になり、気づいたら、音楽関係の知り合いが、私の周りにはいつの間にか、とても増えていたのでした。







[image: ]　奇跡の楽曲、「再生-rebuild-」。







　そんな中のひとつ、代官山の「晴れたら空に豆まいて」さんからのお誘いで、カバーライブをやることにしました。今、洋楽カバーライブとして定着している「M's BAR」の原型です。お誘いいただいたのは嬉しいけれど、オリジナルの楽曲をやる気持ちにはまだなれなくて、それでカバーライブ。

　メンバーをどうしよう……と思っていた時、そういえば、と思い出しました。とあるパーティーで知り合った岩いわ瀬せ聡さと志し君。その時はなぜか司会者だったけど（笑）、本当はキーボーディストらしい。

「今、私にはパーマネントなメンバーがいるけど、彼らに何かあったらよろしくね！（笑）」

「ぜひぜひー！」

　その時はそんな軽口を叩いていたけれど、今がその「何かあったとき」！（笑）　連絡したらホントに来てくれて！　ありがとういわぴょん！　あいしてる！（笑）　ベーシストはチョコこと、君きみ和わ田だ典のり君。ずっと一緒にやってきて、この春の間もずっと心配してくれていた、心優しい快男児。

　さらにその年の冬、テレビ朝日さんのイベントスペースumuで開催したカバーライブに、岩瀬君がギタリストの目め木きとーるさんを、君和田君がドラマーの青あお山やま英ひで樹き君を連れてきてくれて、意気投合。

「俺らいつでも支えます」「続けたほうがいい。緒方さんは、音楽を」

　グッと込み上げてきて……決めたのです。

　もう一度やってみようと。







　私はその頃には一旦、ランティスも離れていました。だからこれからやれる保証は何もない。でもせっかくもう一度と思ったのだから、「このメンバーで何か１曲作ってみよう」ということになり、バンドマスターの岩瀬君が曲を、そして私が、自分自身の再生の１曲という想いを込めて詞を書き、できました。

「再生-rebuild-」。

　翌年、２０１０年３月のライブでその曲を初披露。その後に記念レコーディング。その、３月終わり頃。ひとつのゲーム作品のオファーがありました。







　ゲーム『ダンガンロンパ 希望の学園と絶望の高校生』主人公・苗なえ木ぎ誠まこと役。

　いただいたプロットがめちゃくちゃ面白くて、朝までかかって一気読み。そこから収録に臨んだので、本当に楽しく、テンションの高い仕事ができ、何日間かの収録が終わる頃には、スタッフの皆様ともかなり仲良くなっていました。その流れの中で、プロデューサーの寺てら澤さわ善よし徳のりさんから聞かれたのです。

「緒方さん、音楽やられてるんですよね。デモテープとかお持ちじゃないですか？」

　ちょうど先月作ったものが、と、「再生-rebuild-」ともうひとつ、２曲お渡ししたんです。するとメインスタッフの皆さんが『ダンガンロンパ』にぴったりだと言ってくださって！　なんと「再生-rebuild-」が、正式にゲームのエンディング曲に決定したんです……！

　このような形でタイアップが決まるのは、異例中の異例。

　その時の私には、伝染していたのかもしれません。苗木誠の「超高校級の幸運」が。







[image: ]　「エールロック」──背中を押す、音楽を。







『ダンガンロンパ』はその年、２０１０年の秋に発売。「再生-rebuild-」も配信オンリーでしたが、無事にランティスからリリースされることになりました。

　その翌年の２０１１年３月。東日本大震災が起きました。大変な状況の中、ひたすら復興を願う日々。そんな中、被災地に住むファンの人たちから続々と、メッセージが届くようになりました。







「『再生-rebuild-』が励みになっています」

「自分たちももう一度再生したい」

「この曲を聴いて毎日頑張っています」







「言こと霊だまの力が強い」──よく、そう言われてきました。

　演技、歌、トーク。どれでも言葉が強くて、影響されてしまうのだと。

　そこで初めて思い出したのです。00年以降、音楽にまつわる不思議なことが、身の回りにたびたび起こっていたこと。切ないバラードの曲が来て、失恋の歌詞を書こうと思うと、現実になる。ハッピーな気持ちを綴ろうとすると、とてもハッピーなお知らせが届く──

　何度も起こる不思議経験。芝居でもよく届く、緒方さんの演技は、役の気持ちにシンクロしてしまうという声。そして今、自分を再生したいという願いで作ったこの曲に、励まされたという人たちがいる。

　もしも──

　もしもそれが、本当だったとしたら。

　これからは、ポジティブな言葉だけを綴ればいい。誰かを応援する曲を書けばいい。前に進んでいく歌を、誰かの背中をそっと押せる歌だけを。

　ランティスに出向き、そんな歌だけを集めたエールアルバムを作ってもいいですかと聞いたら、井上さんはやりましょうと言ってくださって。そして、多忙すぎる井上さんに代わって、新しい若いプロデューサーについてみたいという進言にも、快く応じてくださって。

　それが２０１２年１月にリリースされたアルバム『Rebuild』でした。

「エールロック」はじまりの１枚、でした。







[image: ]　「生かされて」きた。







「生かされて」きたんだなあと思います。

　特に00年代。度重なるダイレクトスパーキン！（笑）の中、必死で進んでいったら、光が見えた。光が見えたのは闇のおかげ。そう思ったら、本当に、出会えたすべての人に、試練に、感謝です。

　２０１０年を境にして、いろいろな状況がフッと動きました。音楽で再スタートできたこと、仲間ができたことは、声優の仕事にもさまざまな良い作用があったと思いますし、そちらもここを境にして、変わってきた。『ダンガンロンパ』に出会え、『Angel Beats!』に参加でき。そういえば音響監督の飯いい田だ里さと樹きさんに紹介され、岸きし誠せい二じ監督に出会えたのも、その年でした。







　30代の頃。私はくすぶっていました。

　その頃私の近くにいた、キラキラ、素敵だなあと思う40代の方は、決まってこう言ったのです。

「もう少しの我慢だ。40歳になったら、仕事は急に楽しくなる。がんばれ。それまで！」

　なるほど、とうなずきながら、心の中ではずっと否定してきました。だって女の俳優なんて、若いうちが花。歳を取ったら、呼ばれなくなっていく。バリキャリのＯＬさんだったり、旨うまいと評判の寿司屋の大将だったり、みんなさまざまでしたが、みなさんのような仕事の方は、そうなんだろうと思う。でも私の仕事に限っては、そんなふうになることはない──と。

　だけど楽しかった。幸せだった。

　40歳を過ぎたあたりから、自由になりました。ローンはまだあったけど（笑）、仲間と呼べる人たちが増えて、すごく楽しくなりました。自分が辛いときであっても、どこからか助けてくれる人が……その場にはいなくても、必ずいる。自分が頑張って、負けないで、誠実に立ち向かってさえいれば。そう思えるようになりました。

　ギリギリまで頑張ろう。ダメになったら「助けて」と叫ぼう。

　そう思っただけで、心が軽くなった。

　生きていくのは大変。でも生きていたら、生きてて良かったと思うことが必ずある。

　どんな絶望の先にも、希望はある。

　それをそっと伝えたい。触れてくれる人たちに。

　そんな、目標ができました。










第５章　教えて、育てて、学ぶ







[image: ]近年の声優業界～職人とアイドルの境界線。







[image: ]　解き放たれた表彰式、そして。







「お前みたいなのを声優って言えるの？」

　声優デビュー２年目以降。先輩方や別部署のマネージャーたちからたびたびそう言われてきました。……ごもっとも。アニメと外がい画がとＣＭとナレーション。それが声優の仕事で、王道。その道を歩んでいられた当時の先輩方から見たら、私たちの在り方はなんだろうかと思われて当然でした。

　声優になった時、自分も先輩方と同様の仕事で生きていくものだと思っていました。ところが時代の巡り合わせにより、アニメ以外は主にラジオと歌とグラビアで生きていく「ファースト世代」になってしまった。まるで顔出しの新人タレントさんのアニメ版のような……ってああややこしい（笑）、そんな仕事内容。私より４、５年後にデビューした後輩たちくらいからは、これも声優のスタンダードな仕事の範はん疇ちゆうだと認知されるようになっていましたが、私の世代はちょうど切替え期だったから。「お前みたいなのを声優って言えるの？」という言葉が、グサッと心に刺さった。

　自分が一番よくわかっていたんですよ。アニメ以外の「声の仕事」をしていなかったから。

　私は、声優と名乗れるほど、声の仕事をしていない──

　特に一般メディアから「職業はどうお書きしましょうか？」と聞かれる時が一番困りました。声優というには未熟。歌手と言えるほどじゃない。アーティストぶりたいわけでもない、タレントというのも、うーん……って。今では「声優アーティスト」という便利な言葉が生まれましたけどね！（笑）







　そんな、ある種のコンプレックスのようなものとして自分の心に染み付いていたそれが、ようーーやく払ふつ拭しよくできたのは、なんと２０１２年！　遅すぎですね……？（笑）

　第７回声優アワードで「高橋和枝賞」を受賞したときのことでした。悩んだあの頃から20年の歳月が流れていました。

「声優という職業を各メディアを通じて多く広めた功績を称える賞」──いやいや、自分はまだそんな、とご辞退したのですが、緒方さんが受け取ってくれないと、と説得され……その時初めて思ったのです。そうか、声優業界が表彰してくれるということは──と。なので授賞式では、こんなご挨あい拶さつをしました。







「デビュー当時、在り方を悩み、こんな自分が声優と名乗っていいのかと戸惑った時期もありましたが、これが自分のポジションだと思い努めてきました。でも今日、この賞をいただいて、初めて私は声優なんだ、もう声優といっていいんだなと思えた。ありがとうございます」







　表彰式が終わった後のレセプションで、当時角川書店の社長だった井いの上うえ伸しん一いち郎ろうさんと『ボイスニュータイプ』の編集長だった古こ林ばやし英ひで明あきさんが、私の姿を見つけて駆けつけてくれました。「挨拶を聞いてて泣けてきた。いろんなことを思い出した。確かにあの頃は混こん沌とんとしてて、そういうことに苦しんでいたんだよね」。そう言って握手を求めてくれた古林さんは『ボイスアニメージュ』創刊時の編集長で、角川書店に移っても私を見てきてくれた人。みんなで涙しました。







　あの頃──90年代半ばから20年以上の時を経て、声優はますます注目される存在になりました。仕事も広がり、アニメ、ゲームなどのアフレコはもちろん、歌って踊るライブやイベント出演、ラジオ、テレビの歌番組やバラエティ番組、ＳＮＳ、動画配信、場合によっては楽器演奏など、多岐にわたったさまざまな仕事をしています。

「芸能界イチやらなくてはいけないことが多い職業です！」最近私は、特に一般メディア関係の方々の前でよくそういう風に説明させてもらっているのですが（笑）、今の若手声優を取り巻く状況は、私たちの世代の頃ともまた大きく変化していて。その変化具合に危き惧ぐすることも……。業界が大きく変わっていく中で、声優はどうしたら成長し続けられるのか。また、どうしたら本来の職人的な部分を伝承してゆけるのか。そんなことを考えるようになりました。







[image: ]　近年のアフレコ現場に起きている変化。







　日々少しずつ声優業界は変化しています。

　もちろん、２０２０年になって始まったコロナ禍での変化が最大ではあるのですが、それは最後に述べることにして……。それ以外で近年、一番危惧していたのは、若手の「質」と「育成」について。若さやアイドル性を前面に出す仕事から入るあまり、経験も積んでいくこともできないまま、声優としての芝居の本質にたどり着かずに終わってしまう。そんなケースがとても増えてしまったこと。

　ありがたいことに、今でも若い人が中心のアニメの現場に入れていただく機会が多く、長さだけは長くアニメの現場に接し続けてきました。15年くらい前からレギュラーでは自分が一番年上という現場がほとんどでしたが（笑）、それにしても新人に近い若手ばかりな現場が増えた。しかも年を追うごとに平均年齢層が若くなっている。アフレコ現場にいるのが10代から20歳とちょっとの子たちで、雰囲気がクラブ活動の延長のようになっているようなところも。

　とはいえ、業界というものはどこでも変わってゆくもの。「結局最後には巧うまい人しか残らないのだから」と、10年くらい前まではまだ吞のん気きに思っていました。







　そんな２０１０年頃。ふと気づいたら、バイプレイヤー、脇役をきちんとできる若手が減ってきていた。昔は脇役中心で活躍されている先輩役者も多くいました。現場で求められるとどんな役でもパッと演じることができて、これこそ職人の世界だと。けれども近年、脇役として現場に呼ばれる若手の役者は、いろんな役ができない人が多くなった。汚れ役、三枚目、狡ずるいチンピラや鷹おう揚ようなおじさん等多種多様なのに、何をやっても薄っぺらかったり、何をやってもチンピラっぽくなったり、逆に何をやっても二枚目的な要素をちょい入れしてきて「それじゃない」と音響監督から指導を受け、それでも振り切れなかったり。

　とはいえ「ナチュラル芝居全盛」のご時世だから、それはそれでなのかなあ。今は声優の仕事をしたい若手はいくらでもいる。薄っぺらい表面芝居の人は淘とう汰たされるにしても、ひとつのカラーしかできない人ばかりになっても、人数を集めることで現場的にはなんとかなってしまうからなあと、そこでもまだ、納得しようとしていました。

　……なのに。







[image: ]　「ナチュラル芝居」の功罪？







　数年前の、とある現場でのこと。現役高校生が何人もいて、初うい々ういしい部活感漂ういわゆる「若い」現場。その休憩時間に始まったおしゃべりに仰天しました。それは、とあるコンプライアンス違反な話題で。内容にも驚いたけど、それを受けて周りの子たちも（一般人の）友達に教えなきゃ等盛り上がり始め。慌てて別の話題を振ってとりあえずその場は空気を変えましたが、誰もそれについて反応していない。あまりお節介はしない方ですが、後でそっと教えてあげようと思ったら、アフレコ後に主役チームは別収録案件があり、そのまま別れてしまいました。

　たまたまその現場の子たちが知らなかったのだろうと思っていましたが、よく観察したら他現場でも似たことがなくはないことに気づいてしまった。誰かが教えればいいだけ。簡単なことなのに、とスタッフさんとのごく仲間内の飲み会で話題にしたら、みなさん顔を見合わせ、あるプロデューサーが、

「無理だと思いますよ。教わっていないようですから。それどころか、最近はもう少し上の、というか、事務所スタッフの方々も……ロビーで話されているのを聞きたくなくて、私たちが離れるくらいですから」。







　また、別のとある現場でのこと。大勢の人々が主人公にエネルギーを送るというシチュエーション。ガヤ要員で呼ばれた若手が、ひとりずつマイク前に立ち、別録りで収録していきました。ところが「オーーー」と声を出した後、「ゲホッゲホッ」。むせたり、声を詰まらせたり。声量も出ていない。えっ、あれだけで？　と驚いたのですが、なんとその後、演じた12人中10人が、同様の状態に──

「大きな声を出す」ということは、同じように思えますが、シチュエーションによって声帯への負担は変わります。例えば「攻撃側かヤラレる側か」で全く違う。攻撃は「開放」。「わーーーーっ！」と身体を開いて走り寄り、殴るときのみ「えい！」と力を入れる。対してヤラレは「収縮」です。痛みを伴う受けをすることによって、全身の筋肉が収縮し、その中で、「アニメの噓」で「ぐわあ！」と声を出す（現実で痛い時は大声なんて出せません）。その「無理」が声帯にかかり、痛むのです。

　でもその時の彼らの芝居は「開放」でした。エネルギーをこめて「おおおーー！」と送るだけなので、そんなに負荷がかからない。それでむせるということは、支える筋肉ができていなくて、直接声帯から鳴らさざるをえないから。つまり「鍛えられていない」ということなのです。







　どちらも本来、プロの役者なら当たり前にできていること。コンプライアンス問題は礼儀として教わることであり、うっかり、なんて時は、昔なら現場で先輩やマネージャーにガツンと怒られたことでした。でも今は、現場に先輩が少ない、いない。背中を見て演技も、たたずまいも学べない。事務所も大手ばかりでなく新しい事務所も増えたので、慣例がわからず教われないこともある。そういう若手が少し上になり、ますます新人への伝搬ができなくなっていく──

　肉体面もそう。本来は声優も俳優であり、その中でも職人色が強い仕事。ですから心身鍛えられていて、かつ技術のある人が就く仕事であったので、ガヤで呼ばれる新人も、以前はバラエティ豊か。「声だけはすごくデカい自慢の人」とか、いましたしね（笑）。

　でも今は、かなり若いうちから仕事の現場に来る人が多くなった。素人に近い状態で現場に来ているワケですから当たり前ではあるのですが、まだ芝居の基礎ができていなかったり、発声するための体もできていない人が増えてきても仕方ない。







　誰のせいでもない。敢あえて言えば「流れ」です。

　……だけど、このままでは──







[image: ]　求められる人材、消えてゆく人材。







　なぜアフレコ現場に来るのが若い人ばかりになるのかというと、業界の事情があります。まずキャスティングする側が、若くて新しい人を次々に求めがちなこと。もちろん演技力は一定以上は必須、ここは最重要！（笑）　でも作品のキャスティングにイベントやコスプレ出演の可否が条件として加わることも多く、最終的に素の姿がキャラクターに近い方が選ばれることも少なくありません。

　今は、作品的にも「美しいキャラクターしかいない」作品が増えた。女子も男子も。それはアニメ業界というよりは原作から既に、というか世の中の「需要」でもあるので致し方ないのですが。とにかく昔のように、メインにちょっとブサイクというか、味のあるキャラクターが少なくなってしまったので、自然、オーディションに出されるのは、カッコよかったり、可愛かったりする役がほとんどになり……つまりはデビューしやすいのはイケメンや可愛いキャラクターが「自然にできる人」ということになるわけです。

　プラス、中でも若く、見目よく、性格がいい（素のトークもできる）人ならベスト。







　当たれば仕事がウワッと増えますから、事務所も自然、そういう新人を重要視するように。「新しいいい子いませんか？」「見つけましたよどうぞ！」というのがみんなの大事なミッションのひとつになるのは致し方ないことで、その気持ちは仕事としてはとてもよくわかります。

　その陰で、味のあるサブキャラクターができる若手を見み出いだしにくい状況になってしまった。そういう人は元々芝居畑で叩たたかれないと育ちにくい。そういう「育て方」を声優養成所ではなかなかしにくい（できにくい）ような現状では、なおさらです。







　ゲーム等の「ひとり収録現場」がメイン。

　小規模事務所が増える中、「アニメ」が唯一の、先輩との接点という若手も増えた。

　そのアニメで接点がない。あっても１クールですぐ終わってしまう。

　育てられない。現場に入れても経験を積む場が少ない。何重苦。

　そして次の新人を求められるサイクルの中で、消えてゆく──







「学びたい」「もっとうまくなりたい」「でもどうしたら」

　そんな若手の声を、現場でよく聞くようになりました。みんなも辛いんだ。そう思った時に、自分が新人の頃、やはり学びの場に「飢えて」いた時のことを思い出しました。

　私も求めて、結果的に勉強会には参加できなかったけれど、まだそうしてくださる環境があっただけで幸せだった。だけど今の若手のみんなは、特に小規模の事務所の子たちは、どうしたらいいのかわからない思いを抱えて、苦しんでいる。もちろんそうじゃない子もいっぱいいるだろうけど、それはそれで幸せで、そういう子はいいのです。

　でも、せめて、「飢えている」「渇望している」若手に、何かしてあげられることはないのか──

　そういう想いから、立ち上げることを決意しました。

　無料の私塾、「Team BareboAt」（チーム・ベアボート）を。










[image: ]教えることは、学ぶこと。～私塾「Team BareboAt」







[image: ]　教えられない私が決意した、無料の私塾開校（無謀）！







　２０１９年の２月。新事務所「Breathe Arts（ブリーズ・アーツ）」を設立。

　そしてその春、私塾「Team BareboAt（チーム・ベアボート）」開校を発表しました。

　人に何かを教えることが苦手な私が、です。驚きです。よく決めました！（笑）

　私個人ではできることは限られてるけれども、お世話になった業界のため、後進のために、自分の余力のあるうちに何かやっておこうと。ごく少人数を募集して。学費は全員無料で。学費無料ということを、業界人や取り上げて下さったメディアの方に大変驚かれたのですが、無料にした理由はふたつありました。







　ひとつは、私が教えたい人を選びたいから。声優養成所生に多い「お金を払ってるから教えてもらえて当然」というお客様感覚の人ではなく、自分には足りないものがあることに気づいていて、実際に行動を起こしつつ足あ搔がいている「飢えている若手」。またはまだ若く可能性に満ちた未経験者の中で、素直で、スポンジのように吸収しそうな子に伝えたいから。

　もうひとつは、異なる事務所の子を教えるため。「既に事務所に所属しているけれども、現在の環境の中での勉強は限界がある」と悩んでいる若手が今、たくさんいる。見込みがありそうだと思う子には、何かしら先に進むヒントになるようなことを伝えてあげたい。けれど、もしお金を払う形態にしてしまうと、事務所さんからは引き抜きのように捉えられてしまうかもしれない。そんなつもりではないので、「無料」で、かつ事務所の許諾をとってきてもらう、という形じゃないとダメだなと思ったんです。







　無料の私塾というアイデアのもとは、名優・仲なか代だい達たつ矢やさんの「無む名めい塾じゆく」。仲代さんが、次世代の俳優を養成するために作った学費無料の私塾で、役やく所しよ広こう司じさん、若わか村むら麻ま由ゆ美みさん、滝たき藤とう賢けん一いちさんなど名だたる実力派俳優さんを輩出しています。仲代さんが無名塾を始められたことを中学生の頃知り、私は大きな衝撃を受けました。自分の私財をなげうって、ご自身の自宅に稽古場を作られてまで人を育てる。そんな人がいるんだと……。もちろんそこまでできませんが、そんな無名塾のような精神で、システムは現代の声優版に置き換えたものにできたらなあと思いました。







　……実は私。というか私と弟は、その少し前に、ついに、成し遂げたのです。

「実家問題、解決！」

　ありがとうございます、ありがとうございます！（笑）

　ようやく地価が落ち着いたので。借金はなくなり、ローンも払い終え、20年ぶりに晴れて自由の身に!!（笑）　亡くなった家族や先祖、もちろん我々も愛していた家は、手放さざるを得ませんでしたが……。







　だからね。すこおしだけ、気が大きくなっていたのもあります（笑）。とはいえそんなに長くはできない。借金はなくなったけど、貯金がすごくあるわけじゃないし、教えられることは限られてる。だから１年だけ。そう思っていました。

　どんな芝居にも耐えうる肉体を。強く生き抜く心を。自由に動く柔軟な感性を──

　その下もとに、たくさんの仲間に手伝ってもらうことにしました。演技基礎と実技は、演劇集団キャラメルボックスの脚本・演出家の真ま柴しばあずきさんに。身体トレーニングは同劇団の林はやし貴たか子こさん、森もりめぐみさん、関せき根ね翔しよう太たさんに。ヴォーカルトレーニングを、ペルソナシリーズのシンガーであり、浜はま崎さきあゆみさんらのコーラスも務め、ジャニーズJr.等のヴォーカルトレーナーもされている川かわ村むらゆみさんに。そしてゲスト講師として、業界最前線のプロデューサーや音響監督を折りあるごとにお招きして。







　私自身が教えられることは、たったひとつしかなかったから。

「現実」。

　役者としてのその子の「今」を、時に俯ふ瞰かん視点から、時に鏡になって伝えること。理解させ、その上で前に進む「心」を手にするアドバイスをすること。それが、今の声優にとって──いや、不ふ遜そんなことを言うようですが、今の若い人にとって一番大切な「セルフマネジメント力」を身につけられるようになるために、今の私ができるかもしれない、ただひとつのことでした。







[image: ]　入塾メンバーとの刺激的な日々。







　のべ１０００人近くの応募の中から、残ったのは21人プラス補欠５人。総勢26人。

　募集要項の中には「既に何らかの芸術的職業のプロフェッショナル」という項目もあり、漫画家さん、ミュージシャン、超有名アイドルグループメンバーから始まって、プリマとして活躍されているバレエダンサーや能の師範代の方まで……すごい方々が集まられ、驚きつつ楽しませてもらいつつのオーディションだったのですが（笑）、今の声優に求められる「自然な芝居」というところが難しい方が多く……。結果的に残ったのは職業俳優として映像や２・５次元の舞台などに出ている子が数人と、現在声優事務所に入っている子たち。そして、芝居が素直で且つ向上意識がしっかりあったり、または親が外国籍等で異文化に触れていたりして、感性が豊かな中学生・高校生たち。そんなメンバーになりました。

　刺激的な日々が始まりました。年齢層もキャリアも幅広い、さまざまなメンバーが一緒に学ぶ場所。普通は段階別にクラスを分けることが多いのですが、敢えてこういう形にしました。それは、「過剰な自意識をニュートラルにしてもらうため」。１年しかない中では、「どんぐりの背比べ」の中でのちいさな自尊心よりも、できないことの「焦り」を力に昇華してゆく子でないと難しいこと。また既に活動しているメンバーには、若く、まだ初々しい子たちの放つものと、実年齢のリアルを吸収して欲しかったから。







　もちろん、脱落していくメンバーもいました。ですがそんな中で頑張るうちに、メキメキ変わっていくメンバーもいました。

　筆頭を走ってくれたのは、81プロデュース・朝あさ日ひ奈な丸まど佳か。衣装を作るのが得意な、ふわっとした雰囲気を持った女の子。でもみるみる表情が変わっていった。最初はプランクをしてもすぐにお腹が落ちてしまっていたのに、体幹がしっかりして、声量も出るように。誰よりも真剣な目で授業に臨んでいた彼女が、翌年３月の声優アワードで新人女優賞をとったと聞いた時は、スタッフ・講師一同と一緒に小こ躍おどりして喜びました。……ということは本人には内緒ですが（笑）。

　クールな物腰の中に熱さが際立つのはオフィスＰＡＣ所属の飯いい野の美み紗さ子こ。芝居に強さと繊細さが大きく加わり、所属ユニットNOW ON AIRのパフォーマンスでも一際輝くように。ゆーりんプロの岸きし本もと萌もえ佳かはサクラ大戦の新作『サクラ革命』のヒロインに決まり、高身長の童顔に「面白要素」が加わった（笑）ソニー・ミュージックアーティスツの戸と谷や菊きく之の介すけと、素直で熱心、心優しいアミュレートの中なか臣とみ真ま菜なは、最近仕事の幅がぐんと広がったそう。

　そして華のある声質の伊い藤とう梨り花か子ことクリアボイスの須す藤どう叶かの希こは、在籍中に新規アイドルプロジェクト『Cheerチア球部キユーブ！』のセンター・援えん川かわ千ち明あき役と、セカンド・水みず城しろアリサ役に抜ばつ擢てき。『おはスタ』おはコロチューバーに選抜された神かみ谷やユウキ、ダンガンロンパの10周年記念番組・ダンガンテレビアシスタントに伊藤梨花子と一緒に決まった島しま倉くら凱がい隼はと共に弊社で預かることに（須藤叶希は東宝芸能との業務提携）。

　そのほかのメンバーも、日々勉強を重ねながら、頑張ってくれています。







[image: ]　「全部、自分に還る」──私自身に。







　人に教えるのが、苦手でした。長いことずっと。

　だから自分が教える養成所なんて、と思っていた。ずっと。

　やってみて痛感したことは、「全部、自分に還かえる」ということ──







　俳優とは、「自分の精神を自分でコントロールする仕事」です。

　だからまずは、己を知らなくてはならない。

　己を知るためには、己と向き合わなくてはならなくて、自分で見えない自分の背中を、人に指摘されて初めてハッと気づく。自分を守るために身につけてきた「鎧よろい」をぬぎ、心を裸にしなくてはダメで、それは本来、本当に恥ずかしいことで──凹へこみ、傷つく中から磨いていかなくてはならなくて、かつ、その挫ざ折せつそのものを楽しめるようにまで「昇華」させていくことが大事。いや、ガワだけでカッコイイとかカワイイとかでもいいんですけどね、とてつもなくセンスが良ければ？　瞬間、デビューすることはできなくはもちろんないんですけどね（笑）。「続けてゆく」ためには本当に、絶対にそれが必要なのです。







　それを「指摘」するということは、自分にもその指を向けるということ。

　私自身ができてるのか、どうなのか。それと常に向かい続けていくこと。

　厳しい言葉を投げては凹み、なかなか理解してもらえなくては落ち込み。その繰り返し。

　わかっていたはずなのに。私がやろうとしていることは、目も見えず耳も聞こえず、だからしゃべれない三重苦のヘレン・ケラーに教えるサリバン先生のようなものなんだってことを。

　水には「水」という「名前がある」という事実、それだけであって、だからこそ難しくて、理解できる可能性がある人も少なく、さらに誰かに理解させることなんて私にはできないかもしれない。それでも、と覚悟しながら臨んでいたはずだったってことを──







　そんな中で頑張ってくれているメンバーや、一緒に導いてくれる講師のみなさんに逆に支えられて、なんとかこうしていられる。だからこそ、みんなからの「こういう仕事が決まりました！」という報告が、自分のことのように嬉しい。そんなふうに自分が思えているのが不思議で、そして、それこそが私自身の「学び」だったのだなあと、実感しています。

　養成所は最終的に１割が残れば御の字。だからこそ、このメンバーの成果は本当に「上出来」でした。初手としては上出来すぎるくらい。もちろん各メンバー所属の事務所さんが推してくださったからですが、でも、確実にみんなが頑張ったからで、所属のない子たちはさらに頑張ったからで。みんなの努力の結果。だからこそ手前味噌ですが、これはもしかしたら……と、思いかけてしまった。２０２０年２月までは。

　そんな私自身への、戒いましめでもあったのかもしれません。この、大きな災害は。










[image: ]新型コロナウイルス、襲来！







[image: ]　人を分断するウイルス、直撃。







　２０２０年２月26日。安倍首相（当時）が、最初の自粛要請をされました。

　当時私は、洋楽カバーライブ「M's BAR」ツアーの真っ最中。すぐに協議し、その３日後だった郡山こおりやま公演を中止し、代わりにスタジオからの生配信ライブに切り替えました。最速で配信ライブをしたひとりです。

　中止すればハコ（ライブハウス会場費）・レンタカーキャンセル代は至近なので全額、プラス、ミュージシャンフィー・スタジオ代が相当額かかります。個人ベースのライブなので悩みましたが、それでも、私たちは演奏準備万端だし、何よりみんなに元気出してもらいたかった。だから、ここはやろう！　と思いました。来月になればきっとまた、何かの形でやれるのではないか。そう、たかを括くくっていたのです。

　ところが、イベント仕事は次々中止に。幕を開けたばかりのお芝居（音楽朗読劇VOICARIONヴオイサリオン「女王がいた客室」）も無観客配信が決まり、あっという間に３月のだけで７本のステージがなくなり、勢いで４月・５月のステージ仕事もなくなってゆき……大変なことになりました。

　新型コロナウイルスの襲来です。







「人を分断するウイルス」──

　それは、エンターテインメント業界を「直撃」しました。







　この原稿を書いている現在、日本の、全世界のすべての方々が、影響をこうむっています。

　ですが我々は「一番最初から自粛を始め、一番最後まで自粛を求められる職業」のひとつであることは間違いなく、それは、容赦なく私たちの日常から、大切なものを奪っていきました。

　芝居とは、人と人とがいて初めて成立するもの。それは一人芝居でも同じで、「相手を感じる」ことが大事。「相手のセリフを受けて心が動き、たまたま出てしまった」のが言葉である──私の持論ですが。そこで生まれる感情を、いかに豊かに持っていられるかが大事で、特に新人のうちはその引き出しをいかに増やすかが大事な時期。「筋トレ」ならぬ「心トレ」？　とでも申しましょうか（笑）。

　それがまったくできなくなった。稽古どころか、人と会う機会そのものが。それが与える影響は、計り知れないものでした。







　Team BareboAtは休みに入りました。３月、４月。ゴールデンウィーク明けからZoomによるレッスンを始めたのですが、思うように進みません。会話が絡んでいかない。嫌な予感。いろいろ悩みましたがプロの舞台芝居やドラマ等の映像現場で、リハーサルまではマウスシールドをつけてで始めたと聞いて、７月からレッスンを再開。芝居の稽古はマウスシールド、身体訓練はマスクで、という形で始めてみたのですが、驚きました。「これがあの子たち……!?」びっくりするほど「後退」していたのです。

　同じようなことは新人を起用しているアニメの現場でも、と、何人かの音響監督に聞いたので、これは彼らのせいではない。コロナのせい。だけど、と、私は頭を抱えました。

　これからこの子たちを、どうやって育てていけばいいんだろう……？







[image: ]　業界に落とされた最大の「影」。







　新型コロナウイルスはアニメ業界でさまざまな影を落としていきました。

　いろいろ……本当にいろいろなことが変わってゆきましたが、中でも一番大変になったのは、「人材育成」と「プロモーション」でした。







　大きいのは「フェス」の消失です。ライブ・イベントが本当に難しくなってしまった。

　あらゆるフェスが中止になったので、そこでの「お披露目」ができなくなってしまった。

　アニメジャパン、ゲームショウ他たくさんの作品が一堂に会する場は、プロモーションにとって大切でした。フェスがなくても、例えばその作品に携わる制作会社や監督や声優のコアファン層には訴求する方法はある。でもそれ以外のお客様にアピールするには、いろいろな作品が集まってくる場は本当に大切。別作品に興味あった方が、通りがかりに「おや？」と気にしてくださることこそが大事。オンラインだとお客さんはターゲットを絞って参加します。ずっと見てはくれません。つまり「拡ひろがり」がなくなってしまうのです。

　イベントができないわけですから、華やかな場も失われます。「イベント先行申込券付き」みたいなものも発売しにくいので、ＤＶＤやＣＤの販売数にも影響します。製作委員会さんにとっても、我々声優にとっても、これが本当に痛い。







　そして人材育成は、ある意味それ以上です。作画も音響も、今まで超「密閉空間」で「密集」した現場で行われていたので、当たり前ですがそれが根底から崩れてしまいました。すべての現場が、少人数で、が鉄則になってしまった。

　例えば新規入社の音響制作さん。人数制限で現場に来られないので、延々会社でエクセルに向かう日々。現場に行けばすぐにわかる制作の「成り立ち」を、いつまで経っても学べません。アニメーターさんたちなどは自宅でもできるので、一見良いように思えますが、実はスタジオで先輩たちの仕事を盗み見たり、教えていただいたりして、より高度な技術を学ぶのだとか。その機会が減ったことは厳しい、と、このコロナ禍で開催した配信イベントで、業界トッププロデューサーや音響監督、監督陣が教えてくださいました。







　そしてそれは声優ももちろん同じ。

　先輩と一緒になれないので学べない。マネージャーも現場に来られないので、現場の様子をうかがうことも、新人にアドバイスをすることも、他スタッフ陣に営業することもできない。

「新人」を育てることができなくなってしまったのです。







[image: ]　「筋トレ」と「心トレ」──続けてゆくことの大切さ。







　かくいう私も、四苦八苦しました。

　私自身は、長年培い、既に定着した「感覚」がありますからほぼ大丈夫ですが（と言っても絡めないのは本当に寂しいですが）、育てることについては本当に……まだその感覚を自分のものにしきれていない段階の新人に、一度落ちてしまった感覚をもう一度戻してもらうのは、並大抵ではありません。

　それでも、少しずつ……本当に少しずつ、戻ってきました。同じ気持ちを共有してくれている講師の皆さんのおかげもあります。と言っても戻ってきたのは全員ではなく一部のメンバーで、つまりは「差が開いてきてしまった」ということなのですが……それでも、戻してきたメンバーは、あの２月のときよりも、確実に成長してきている。

「続ける」ってすごいこと。

　改めて今、心に刻んでいます。







　現在、アニメ音響現場は、「バラバラ収録」がメインになってしまいました。

　みんなで一緒に絡むお芝居をすることができない。

　自然、「ひとりでも、なんとか他の方と絡んでいるように聞こえる芝居ができる人」に声がかかることが増え──以前ならその中に新人を放り込み育てよう、としていた現場が、作品の完成度の問題で、それをなるべく避けるようになった。

　つまりド新人が入り込めるオーディション等は、極端に減ってしまったワケで──だから少なくとも今、２０２１年初頭現在、これからデビューしたいと願っている人たちにとっては、辛い状況になってしまっています。

　……それでも。







「ピンチは、チャンス」。







　みんなが諦あきらめている時こそ、積んでいくことが大事。いつか巡ってくるチャンス時に、力を発揮するために。そのために今は、研けん鑽さんを積むべき時。

　コロナウイルスがなくなることはないかもしれない。でも、共存の仕方が整ってきて、もう一度、と業界が考え始めてくれるその時には──その想いを胸に、今は頑張る。

　みんなも、スタッフも、もちろん私も。

　やめないように。止まらないように。繫げるように。

　信じて、頑張っていく。それが、希望だから。










第６章　「あなた」と笑顔で生きる







[image: ]現在～音楽が、今、くれるもの。







[image: ]　母と、共に。







　２０２０年１月に母が亡くなりました。

　進行性核上性麻ま痺ひというパーキンソン病の仲間なのですが、徐々に体の機能が失われてゆく難病のひとつ。10年くらい闘病していたのですが、病名が確定したのは亡くなるわずか半年前で……もっと早くわかっていればと後悔することもありましたが、ひとまず、長い介護生活の末になんとか見送れたことに、上の弟と２人で安あん堵どしました（下の弟はその数年前に脳幹出血で他界）。それに、コロナにギリギリ間に合った。四十九日までみんなで執とり行えたことも、更なる辛さを味わわせずに済んだことも幸運でした。

　声楽をやっていたこともあり、私の仕事をずっと気にかけてくれていました。私は出演したものについてはあまり伝えていなかったのですが、「テレビからあなたの声が聞こえたのよ」とか、「ラジオつけてたら聞こえたのよ」と言ってくれることもあり、歩けた頃は「ライブにはできるだけ行きたいから」と来てくれて、歌についても「こういう音楽をやるようになったのね」と感想を言ってくれたりもしました。







　そんな母のお葬式のときのこと。彼女の音楽仲間の方からうかがったのです。「年末に、あなたのお母様が神かん田だ明みよう神じんのステージで歌っている夢を見たの」。その方が母の夢を見たのは12月25日の夜。私はちょうどその夜に、生まれ故郷である秋葉原の神田明神ホールでライブをやっていたのです。「初の地元凱がい旋せん公演！」と銘打って。

　実は私はそのライブ、過労で倒れそうな中でやったものだったのですが、最後まで歌いきることができたのは、母がそばにいてくれたからかもしれないなと思いました。歌が本当に大好きで、そのために生きてきたような人。病床で動けなくなりながらも、私のことを心配して念を飛ばしてくれていたのかも、と。そして何より、言葉を奪われた彼女の「もう一度歌いたかった」という切なる願いだったのかも、と。







　その神田明神ホールで、翌年である２０２０年年末、再びライブを開催しました。コロナ禍初の有観客フルバンドライブ。「疫病退散！」と銘打って。たまたまテーマに合ったからなのですが、父の形見の般はん若にやのループタイと母の形見のスカーフを身につけて。結果、これまでで一番魂のこもった、手前味噌ですがいいライブにすることができて……結局は両親に助けられてきたということなんだと思います。いつも。

「歌い続けたかった」という母の願いも、一緒に、連れてゆけたかな。

　そうだったらいいな。







[image: ]　２０２０年。最大暴風域圏内、在住。







　２０２０年。アニメ業界以上に、音楽業界は大変な暴風に晒さらされました。

　ほとんどすべての音楽ライブ・イベントは中止。やるなら配信に、という流れに。当たり前ですよね。飛ひ沫まつを浴びにいくような場所だったのですから、特にライブハウスは。とはいえそれは一部のプログラムでありすべてではないのですが、それでも、一律に場所は、機会は、奪われてゆきました。

　どの業界よりも早く自粛を要請され、おそらく最後の最後までであろう音楽業界。もちろん国も無策ではありません。５月にはイベント補助金制度「J-LODジエイロツドliveライブ」を、10月末には「Go To Event」を発令。配信チケット補助が始まりました。これで少しは……？　と瞬間、思いました。

　ところが蓋を開けてみるととんでもない……！







「J-LODlive」とは──

「コロナ禍でライブやイベントを中止・延期した主催者・制作さんの次の企画にお金出すよ」という政策。つぶしたライブの回数分だけ、純制作費（どこまでが「純」に入るのかからまず難しい……）の半額を出してくれるというありがたいものです。

　ですが手続きがとても煩雑、かつ難解。国の書類に慣れている税理士・弁護士さんに相談してもわかりにくいと言われるほどなんで、我々にはチンプンカンプン！　何とか頑張って申請しても、差し戻しが多くて全然進んでいきません。５月に施行されたものなのに、直後から申請している会社がたくさんあるのに、年末近くになっても私の周囲では誰も……どのイベント会社も「補助金給付」に至っていない。

　いつになったら給付されるのか、また却下なのかわからなくては予算も立てられません。







「Go To Event」とは──

「ライブ・イベントのチケット代を一部負担しますよ」という政策。安くなるならいいですよね？　お客さんにとってはとても良いものです。

　この状況下でイベントを行うなら配信が不可欠。けれどそもそも、その「配信」を始めるのが大変なのです。配信をするには動画チームを入れなくてはで、規模によっても違いますが、たとえば年末の私のライブ（７００人キャパ）だと約80万～１００万ほど。それが本来のライブ予算にプラスかかります。さらに感染対策システム・消毒薬・人件費、エトセトラ。

　対して配信チケット代は、概ね現地チケットの半額以下。ライブの醍だい醐ご味みが欠けてしまうのですから、その辺りが相場になるのは致し方ありません。その上、今までご家族・友人・恋人と来てくださっていたお客様が買ってくれるのは１枚に。赤字を支えるグッズ販売も、通販では大苦戦です。







　結局、ライブ・イベントを作ることが難しいという状況は、変わらないまま。

　文字通り血を吐く思いで、みんな頑張って耐えています。

　でも、自助努力だけでは、もはやどうにもならない。







　イベント制作会社・レコード会社は軒並み収入大激減、存続自体の危機に。ライブハウスは次々と廃業。家賃の高い大都市ではもちろんですが、急速に進む配信への転換・自粛によりツアーの必然性（予算）が失われ、アーティストたちが行かなくなった地方のライブハウスは、風前の灯ともしびです。

　業界関係の各会社では、優秀なスタッフが解雇になったり、何をするにも普段の数倍かかる労力に疲弊し、身体や心を病んで離職してゆく人が続出。ステージ数が大激減したミュージシャンももちろん、我々フロントアーティストも、所属事務所共々、心身共に追い詰められつつあります。

　ワクチンができれば、普及すれば、状況は変わるかもしれない。

　でも、そこまで人が、会社が、保もたない。

　何とか踏ん張れたとしても、戻れた時にはやる場所も、支えてくれる仲間も──







　まさに「壊滅の危機に陥っている」と言っても、過言ではないのです。







　光が見えない。出口が見つからない。

　どこまで耐えればいいのかがわからず、ギリギリまで頑張り続け、倒れて去っていく仲間を、消えてゆく場所をたくさん見てきました。でもこれは氷山の一角。この後まだまだ、増えていく。

　辛い。苦しい。自分が死ぬよりも、ずっと──

　お客様に光を届ける私たち自身が、光を失いつつある。

　何とか、どうにか。それをこの１年、ずっと考え続けてきました。







[image: ]　嵐の中で、アイを歌うケモノ。







　国内最初の「自粛要請」がされた当時、私は洋楽カバーライブ「M's BAR」のツアー、真まっ只ただ中なかでした。とはいえまだその感覚がゆるい頃。当時の自粛要請は大きなイベントのみでしたが、直感的に回避を選択。前の章でも触れた通り、残り２ヶ所の開催を取りやめ、スタジオからの無料生配信に切り替えました。

　それはそれで盛り上がりました！　初めてですからね。まだ「今だけだよね」気分でしたし。

　全員コーラス・全員演奏のユニットらしく、楽しく、結束力も強く（？）、「素敵音楽と笑えるＭＣ」のキャッチフレーズ通りのライブをお届けすることができたのではないかと思います（笑）。







　直後からその３ヶ月後のバースデーライブについても模索。「一案件につき一回しか使えない魔法」、伝家の宝刀・クラウドファンディングを使うことに！　支援者の皆様のおかげで、早々に目標額達成。初の「無観客・全世界無料配信ライブ」を開催することができました。

　普段は難しかった照明や配信動画にも優秀なスタッフをお迎えでき、スタイリストさんに衣装も作ってもらえ、なんと春のM's BAR無料配信の大赤字までギリギリ返済！（笑）　バンドメンバー・制作スタッフにも余裕あるスペース・環境で臨んでもらうことができ、幸せに本番を迎えることができました。

　でもその当日。初めて「無観客ライブの洗礼」を受けたのです。

　いったい、どこを見て、歌えばいい……？

　いつもお客さんを見て、お客さんのために歌っていた。そのお客さんはここにはいない。一曲終わるごとにシン、と静まり返る空間。ヨイショ、と力業でテンションを上げ直す。緊張が走る。冷や汗が伝う。

「ライブはお客さんと一緒に創るもの」──当たり前のことが骨身に染みました。今までどれだけお客さんの笑顔に、声援に、拍手に。そしてメンバーに、スタッフに支えてもらってきたのかということを痛感させられた。打ちのめされた。ものすごい試練と課題を与えてもらったライブになりました。







　その後、どうしたらいいのかわからなくなり、しばらくの間軽い鬱モードに。そうこうしているうちに、お付き合いのあるライブハウスさんたちから「ヘルプ」が届き始めました。何かをやって欲しい、助けて欲しいという要請を受け、ひとまず、トークライブを開催してみることに。

「わたしたちのこれから－アニメのおしごと－」と題してアニメ業界を牽けん引いんするメインスタッフの方々をお迎え。業界の「今」を知り、「未来」をうかがう、３週連続無観客配信イベント。いろいろなシーンを開拓してこられたスタッフ・クリエイターの皆様の言葉は、見てくださったお客様はもちろん、私の心にも未来への希望と、大きな力を残してくれました。

　続いて「M's BAR」を８月と10月に２回。ついに私的コロナ禍初・有観客ライブを、１４０キャパに30人という超少人数ではありましたが、プラス配信で開催！

「あなたのおうちへ、ハウスバンドが素敵音楽をお届けします」

　まさにそのまますぎるキャッチコピー（笑）。ホテルバーのハウスバンドのように、お客様のリクエストに応えながら洋楽スタンダードナンバーを届ける──それは思った以上に自然で、システム含め配信と相性が良かった。いや、違います。相性より何より、やっぱり、同じ空間にお客様がいてくれたから。

　最高すぎました。

　笑えました。泣けました。楽しかった！







　そして２０２０年12月26日。満を持して、緒方恵美ライブ「禊２０２０－疫病退散！－」開催！

　７００人キャパに２００人強の有観客、プラス配信で。

　今までにない声が出ました。どこまでもどこまでも伸びていく。

　きっと愛の力。私たちからお客様へ。そしてお客様から私たちへの。

　幸せの、極みでした……！







　なんとかやれる方法を探り続けてきました。設定キャパシティは満席だった禊ライブ。それでも正直、大赤字です。会社に背負わせないため、赤字はひとりで被ると覚悟して臨んだ。苦しいし、大変です。それでも「今、やらなければ」──廻さなければ。そんな想いに突き動かされて。

　でもやれてよかった。本当によかった。ずっとは無理だけど、今、この時は……！

　予算もギリギリ、リハーサル日数も減らされる中で頑張ってくれたメンバー・スタッフのみんなに、そして想いを受け、想いを飛ばしてくれ、足を運んでくれた、現地や配信のチケットを買ってくださったお客様に、本当に本当に感謝しています。

　ライブが好き。音楽が好き。みんなと生きていきたい。

　これからも、生きるエネルギーを渡し、受け取り、届けてゆく。

　そんな音楽を作り、演奏する場所を、ひとを大切に、模索していきたい。

　私に残された時間の限り。










[image: ]現在～芝居が、今、くれるもの。そして。







[image: ]　舞台とドラマ。叫ぼう、愛を！







　激動の２０２０年は、芝居の方でも、いろいろな「出会い」がありました。

　アニメ以外のお話をすると、まずは３月。音楽朗読劇VOICARION「女王がいた客室」に出演！　……だったのですが、２月末～３月初旬の公演日程の中、有観客で普通にやれたのは初日だけ。日替わりキャスト・３月３日出演だった私は、無観客配信となってしまいました。

　寂しかったけど寂しくなかった。それは、スタッフさんの計らいで、チケットを買われたお客様からの応援メッセージを受け付け、ひとりひとり印刷し、すべての座席に貼り付けてくださったから！

　一面、メッセージで覆われた客席は、感動的な光景でした。「繫がっている」と思えた。豪華なセットや衣装、生演奏の中、素晴らしい脚本のセリフを口にできる喜び。朴ぱく璐ろ美みさん、三みつ石いし琴こと乃のさんとの絡みは本当に楽しかったし、何より、竹たけ下した景けい子こさんの女王陛下にお仕えできたことは、至福の極みでした。

　いつか、お客様の前で──そう願ってやみません。







　８月。朴璐美さん主催「神楽坂怪奇譚 棲」再演。相あい葉ば裕ひろ樹き君との、男女逆転配役！（私が男役である泉鏡花、相葉君が女役）。小舞台ならでは、配信ならではの仕掛けが満載で、プロデューサー、そして演出家としての朴璐美嬢の才能に、ただただ、感服。

　そして９月にはVOICARION「信長の犬」に野の口ぐち多た門もん役で出演。こちらは声優陣に加え、なんと紫し吹ぶき淳じゆんさん、真ま琴ことつばささんといった宝塚トップスターＯＧの皆さんと！　ミュージカル俳優の卵だった頃、憧あこがれていた帝国劇場。父が昔、オケピットで吹いていた帝国劇場。しかも半分でしたが、有観客で！

　久々に蔵馬や幸村のような「智将」を演じさせていただきました。楽しかった。仕えていた城主役・彩あや吹ぶき真ま央おさんがおおらかでとても素敵でした。楽しかった。いつまでもここにいたいと思えた。

　カーテンコールで満場のお客様を見た時の感動は──言葉にできません。







　さらにテレビドラマ『ＭＩＵミユウ４０４ヨンマルヨン』で、公式マスコットキャラクターの警察犬・ポリまるのボイスを担当！　知る人ぞ知る超ドラマオタクの私にとって、それまでのＮｏ．１作品と思っていた『アンナチュラル』チームの新作に関わらせていただいたことは、もはや次元を超えた何か？（笑）　Twitterで愛を叫び続けていたら、繫がって。感無量でありました。

　以前、ドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』が好き！　と叫んでいたら最終回直前スペシャル編集版のナレーションのオファーが来たり、天文学が好き！　スーパーカミオカンデ最高！　とつぶやいていたら国立天文台のオファーが来たということもありましたしね！（第１章参照）

　やっぱり、「愛を叫ぶ」のはいい。

　伝わるんだね、愛は。どこかからね。

「愛を叫ぶ」。オススメですよ？（笑）







[image: ]　「お ばーか さん♫」──２０１０年代～地縛少年花子くん。







　２０１０年代に入ってから10年。

　ありがたいことに、更なる素敵作品・役柄に恵まれてきました。

『Angel Beats!』直なお井い文あや人と、『たまゆら』沢渡さわたり珠たま恵え、『めだかボックス』球く磨ま川がわ禊みそぎ、『暗殺教室』堀ほり部べ糸イト成ナ、『キノの旅』ソウ、『このはな綺譚』椿つばき、『アクダマドライブ』医者、エトセトラ。

『ダンガンロンパ』苗木誠・狛こま枝えだ凪なぎ斗と、『ペルソナ３』天あま田だ乾けん、『蒼の彼方のフォーリズム』各かが務み葵あおい、『ファンタシースターオンライン２』シオン・シャオ、『Ingress』ＡＤＡエイダのような、ゲームから引き続きアニメ化まで担当できた思い入れ深い作品たち。また『魔法少女育成計画』クラムベリーのような魔法少女や『KING OF PRISM』ドラチのようなマスコット、『魔法少女 俺』藤ふじ本もと一いち郷ごうのような異色キャラにも出会え、『カードキャプターさくら』や『幽☆遊☆白書』のように90年代の役を再び演じるという奇跡にも出会えました。

　本当に本当に、感謝しています。すべての作品を、役を、愛している。

　でも今、この若手全盛時代に、この歳になって、まさか新作アニメの主役の少年役をいただける機会が巡ってくるなんて──本当に、思ってもみませんでした。







『地縛少年花はな子こくん』。

　まず原作の人気に驚きました。キャスト発表があった第１弾ＰＶ動画は２日で１７０万再生。私のTwitterの告知ツイートでも２日間で９万いいねをいただき、作品の力の大きさを実感。原作ファンは小学生、中学生くらいの方が中心だったそうですが、キャストが発表されると、〝いにしえのオタク〟のみなさんも話題にしてくださって！（笑）　幅広い年代層の方々に触れていただいた、稀け有うな作品となりました。

　学校に潜む七不思議──怪異となった少年と生徒たちを取り巻く、ハートフル便所コメディ（笑）。誰もが一度は興味を持つ学校を舞台にした物語が、あいだいろ先生の可愛く、美しく繊細な絵柄と懐かしさを伴う温かい色調に彩られ、その原作テイストを大事にしつつ独自の映像に落とし込んだ安あん藤どう正まさ臣おみ監督のもと、とても大きな反響をいただくことができました。音響監督・飯田さん曰いわく、

「生徒は今活躍している若手声優で。怪異役は、この業界の中でいまだに若い役をこなしている、妖怪のような役者さんたちに演じていただくことにしました」。

　……うん、確かに。妖怪かもね？（笑）







『花子』は２０２０年１月期の作品でしたが、昨今では珍しく、制作が音響まで含めてオンエアに肉薄して作っていた作品。なのでいわゆるコロナの影響をライブに、ダイレクトに受けた作品でもありました。

　まず、中国・韓国で広がっていったウイルスの影響を受け、両国からの動画が届かなくなっていって。オンエアは待ったなし、延期することも放送中止も難しいと言われる中、安藤監督始めスタッフの皆様の苦悩を肌身で感じ、案じつつも、何もできない自分を歯は痒がゆく思う日々。最終回のアフレコも２月最終週に行われ、まさに「ギリギリ何とか滑り込みセーフ」。声優が最後まで全員揃って収録した、コロナ禍前最後の作品でした。

　だからこそ、その楽しさは際立っていた。深く深く。胸に刻み込まれています。







『花子』は、拡ひろがりの作品でもありました。

　久々に触れてくれたいにしえのみなさん（笑）が、これを機に近年の作品に触れてみた、面白いと言ってくださったり、逆に、『花子』で初めて私のことを知ってくださった若い方が『エヴァ』などの私の今までの出演作を観てくださったり、音楽に触れてくださったり、ライブも配信等で参加してくださるようになったり。そうしたことがとても嬉しい。

　アニメは、時代や世代、そして国境も越える。

　素敵ですね……！







[image: ]　海外はバクハツだ！　愛の交流。







　そんな私は、年に数回、海外のイベントに出演しています。

　初めての海外は、90年代最後の香ホン港コンでのワンマンライブ。そこから飛び飛びでいろいろな国へ。10年くらい前からは比較的コンスタントに、主に30～90分のライブ＋トークという形式を軸に行かせていただいています。

　２０２０年、本当は、５カ国にご招待いただいていました。

　でもすべてキャンセル。当たり前ですが仕方ない。寂しいですね。

　国にもよりますが、海外では、いつもとても温かく迎え入れていただいています。時に熱狂的な歓迎を。特にライブで行くと、その盛り上がりは日本以上！（笑）　本当に熱くて、本当に私たちを、私たちの作品を愛してくれているんだなあという気持ちが伝わってくる。感動します。







　最初は吹き替えもあるのに、なぜ日本語しか話さない私たちを？　と思っていました。よく伺っていくと、一般の方々は、確かに吹き替えで観られていることが多い。中には「え？　それうちの国産アニメじゃないの？」とおっしゃる方も。クール・ジャパンは政府が言うほどは浸透していないです……（笑）。でも海外のアニメ好きな方々の中でも「ガチ勢」なみなさんは、オリジナルの日本語を聴きたいと願い、アニメから日本語を学び、私たち日本の声優のことも好きでいてくださるのです。作品同様、オタク魂も国境を越えるのですね！（笑）

　これまでにいろんな国の、いろんな都市のステージに立たせていただきました。メキシコ、ニューヨーク、トロント、バンクーバー、フィンランド、香港、シンガポール、パリ、マカオ、オーストラリア……どの国も楽しく、熱く迎えていただきました。特に指揮者の志し村むら健けん一いちさんに連れていっていただいたロシアでのオーケストラ公演では、鳴り止まないスタンディングオベーションに、こちらが感激して涙したほど。

　どこの国でも１／３くらいのお客さんは、日本語のトークまで理解してくれる。なのでエセ英語混じりの私のＭＣも楽曲も、何を歌っても大概喜んでいただけるのですが、ダンガンロンパ、セーラームーンなどの歌は本当に盛り上がります。アニメＥＤ『絶対希望バースデー』などはコールもほぼ完璧。でも『エヴァ』はさらに別格で、特に主題歌『残酷な天使のテーゼ』だけは、どこの国に行ってもお客さんがほぼ全員、日本語で一緒に歌ってくれるほど！







　国も言語も違う世界中の人とアニメを通じてひとつになれて、日本語の歌からも思いが伝わる。

　とても素敵で、そんな環境で仕事ができていることに感謝です。

　早くまた海外で、皆さんと一緒に歌いたい。

　その日が来ることを、心待ちにしています。







[image: ]　シンジだった。







　そして、２０２１年。ついにあの作品が、完結を迎えました。

『シン・エヴァンゲリオン劇場版』。この本が出ている頃には、きっと……少なくともこの本を手にしてくださるような方々はご覧いただいているのではないかと思うのですが（笑）、いかがでしたでしょうか？　きっと今頃、いろいろなシーンを想い、意見や考察が交わされていることだろうなと、勝手に思っています（笑）。聞きたいような、聞くのが怖いような、そんな気持ち。でも、それこそが『エヴァンゲリオン』。すべての方のご意見が、その方にとっての『エヴァ』という作品なのだと、今は思います。

　もちろん、私にとってのエヴァンゲリオンはあります。

　ここまでたどり着いて、今、私が思っていること。それは、







　私は、シンジだった。







　……当たり前だろ！　という声が届くかのようです。そりゃそうですよね（笑）。うまく言えないのですが、──最初はすごく違うと思っていました。抵抗がありました。私はこんなに弱くない。図々しいし、ツッコミ側だし、何よりこんなに細くない。心も体も（笑）。

　だけど、シンジだった。シンジのように生きてきたし、シンジのおかげでここまで来られた。最後の劇場版が公開されたら、そこで「卒業」だと思っていたんです。そこまで頑張れればいい。死なないで、生きて、演じ終えられたら、責務は果たせる。解放されるのだと。

　でも違った。私は、きっと、これからも──







[image: ]　14歳の心を持ち続けるというパラドックスが生み出すものについて。







　長いこと「14歳」でした。14歳の心を、ずっと持ち続けて生きてきました。

　それはまず、エヴァンゲリオンを演やるために必要なことだったからですが、同時に、私自身が生きるための、ただひとつの方法だったから。







　人は、生きている中で、鎧よろいを身につけていきます。余計なことを言って傷ついた、これは言わないようにしよう。こう振る舞ったら拒絶された、こうしないようにしよう──ひとつひとつの経験から身につける、一枚一枚の皮。それは社会の「風」から身を守る鎧。空気を読むこと。人に合わせること。出過ぎる感情を抑制すること。まとうたびにひとつ大人になり、生きる術すべとして身についてゆく。時間が経つと固くなり、もう要らないかなと思っても、ちょっとやそっとじゃ剝はがれにくくなる鎧。

　だけど私は、それが苦手でした。極端に。未熟な自分を押さえ込もう、鎧よろおうとしてもうまくいかない。あまりにも下手で、もういいやと体ごとすべて封じこめ、ガードに徹した時期も何度もありました。結果穴だらけでいびつな鎧を無理矢理まとい、よろめきながら生きてきた。そんな自分が嫌だった。……でも。

　役を演じる時だけは、その鎧を外していいのだと知った。

　その役として必要な部分だけ残しつつ、あとは心のままに。むしろそうすべきだと。

　なぜならそうし始めた途端、役者として評価され始めた。「役が生きているよう」「芝居に共感する」「揺さぶられる」──そんな評価をいただけるようになった。必要とされるようになった。求められるようになった。こんな私が。

　決して上手い役者じゃない。「型芝居」はいつまで経ってもできない。技術もない。練習してもしても身につかず、同期がどんどん上手くなる中、いつまで経っても追いつけない。それがコンプレックスでした。……けれど。







　私にはあるのかもしれない。

　鎧うのは苦手でも、状況に応じてボロを捨てられる力。

　すべてのことに繊細に反応する、みずみずしい、少年のような心。

　それを持ち続けること、保ち続けることだけが、私が役者でいられる唯一の──







　14歳という年齢は、とても微妙で、センシティブ。

　子供の時代を過ぎ、大人の世界が見えてきて、表面的な優しさの裏の狡ずるさや汚さ、弱さを識しり、カルチャーショックを受け始める。その戸惑い、不安が、アスカのように反発し、反抗期として現れる子もいれば、シンジのように心を隠すことで逃れようとする子もいる。どちらも傷つきやすく、壊れやすく、辛いことに背を向けたい。だけど誰かに見て欲しい。まだ包まれたい、認められたい……相反する感情の渦の中で日々翻ほん弄ろうされ、迷いながら、ひとつずつ学び、皮を身につけ、大人になってゆく。







　だけど、私は大人です。実生活では、大人で在りたい。

　俳優業は自由そうに見えますが、どこよりも村社会な面がある。旧態依然とした掟おきてが残り、さまざまなしがらみもある世界。ここで生き続けるためにはそう在るべき。大人でいることが必然です。

　その中で、「14歳の心」を持ち続けるのは、──本当に大変なことでした。







　大人として振る舞いながら、大人の言葉に傷つく心。無防備であろうとすればするほど、言葉が、事象が鋭くえぐる。大人としても成長し、ギャップが大きくなればなるほど深く差し込んでくるそれに、たまらず鎧いかける自分を律し、心につきかけた新たな皮を、血を流しながら剝がす日々。

「いいじゃん、『ガワだけ中学生』で。そんな人たくさんいるんだし、それっぽい声さえキープできれば、できる仕事もあるんだし。そんな微妙な違いなんか、わかる人はそんなにいない。それより何よりあんたは大人。いい歳になってもそんな役、まだ来るとでも思ってる？」

　辛いことがあるたびに、囁ささやきかけるもうひとりの自分。どうしたらいいかわからない。やめてしまえば楽になる。そしたら役者じゃいられない。私はそんなに器用じゃない──自分の「本能」に突き上げられるまま、一番苦しかった30代、ずっと皮を剝がし続けていました。

　状況に応じてつけ剝がしできるように、固まってしまわないように。

　いつでも流せる血を、少年の痛みを、役に注入できる自分で在るために。

　誰にも理解されないまま。いつかきっとと思いながら。







[image: ]　幸せの涙は、どこへ流れていくのだろう？







　果たして「その時」はやってきました。「新劇場版シリーズ」です。

　テレビシリーズ後も関連仕事はありましたが、多くは麻雀ゲーム等「派生作品」の仕事ばかり。だんだんしんどく感じるように。新劇場版の話が出た時も、ああ、またエヴァか……と思うほど。だけど最初の台本を読んだ途端、背筋がピンと伸びました。

　これがエヴァだ。本物だ。やっぱり庵野さんが作るものだけが……！

　私は、今までのすべてを解き放ちました。水を得た魚うおのようでした。

　大人がちゃんと大人な世界（笑）。寄せられる信頼を握りしめた、新しいシンジ。

　心はそのままに、変わった環境の中で、一生懸命シンジとして生き始められたのです。







　そして、その日が訪れました。新劇場版『破』のラストシーン。

「綾波を、返せ！」。取り返しに向かい、引き摺ずり出し、抱きしめて囁く一連をすべて録り終えた途端、力を使い果たしてしまった私は、アフレコスタジオの床にへたり込んでしまいました。そんな私の元に庵野監督が駆け寄り、一緒に床に座り込み、手を握って言ってくださったのです。







「14歳の心を持ち続けながら、君の13年分の経験値をたしてくれてありがとう」。







　嗚お咽えつが漏れた。声をあげて泣きました。気づいたら、私も庵野さんの手を握っていた。

「ありがとうございます」「ありがとう」「ありがとうございます」「ありがとう」

　……変ですよね（笑）。でも、本当に嬉しかった。

　庵野さんが気づいてくれた。それは、劇的なことでした。

　このために生まれてきたのかもしれない──そう、思ってしまうほどに。







　でもその後、『Ｑ』の収録前には、こう言われたんですけどね。

「今作では、周りがみんな大人になっていく中で、シンジだけが14歳の心と体を持ったまま取り残される。この作品に、今、君が感じている、君自身の『孤独』を注入してほしい」

　……本当に、このために……。エヴァンゲリオン。恐ろしい子！（笑）







[image: ]　流れ流れて、心に深く刻まれる。愛。







　庵野さん以外にも、実はもうひとり、気づいてくれた方がいました。

　朗読劇『ラヴ・レターズ』などを主宰されていた、翻訳家で演出家の、青あお井い陽よう治じ先生です。

『ラヴ・レターズ』はパルコ劇場制作で30年以上続けられている朗読劇。幼馴染のアンディーとメリッサが50年にわたって交換する手紙を、２人の俳優が読む物語。日替わりキャストで臨むそのお芝居を、それこそミュージカル俳優の卵時代には何度も観にゆき、憧れていましたが、ご縁あり２０１４年、私と石いし田だ彰あきらくんで担当させていただく機会に恵まれました。

　デビュー作の『幽☆遊☆白書』から始まって、長いこといろいろな作品で共演してきた石田くんでしたが、「相手役」を務めるのはその時が初めて。緊張感はありましたが、そこは長年の付き合い（笑）。伸び伸びとさせていただくことができました。

　押して、引いて、また押して。くるくる変わる２人の関係に心が時を越えて。最後の一言を発し、台本を置いた途端、拍手の嵐！　何度も何度も、劇場の扉がすべて開いても鳴り止まない拍手の中、計４回にわたったカーテンコールから帰ってきた舞台袖で、青井さんがそばに来て、言ってくださったんです。







「あなたはよくその感性を持ったままで、今の歳まで芸能界を泳いでこられましたね。そのままこの先も役者を続けるのは、本当に大変だと思います。でも可能なら、ぜひずっとそのままで。その感性を失わずにいてください」







　またお仕事を一緒にしましょう、再演もすぐに、と先生がおっしゃるのは本当に珍しいことなんです、とプロデューサーさんたちがおっしゃってくださった通り、すぐにオファーを何度もいただけたのですが、劇場と石田くんと私のスケジュールが、どうしても合わず……結局それは叶えられないまま、２０１７年、青井先生は亡くなられてしまわれました。悲しくて悲しくて……告別式に伺い、手を合わせ、お礼の言葉を何度もつぶやいたのを、昨日のことのように思い出します。

　青井先生、本当にありがとうございました。おかげで勇気を持って歩くことができました。

　もう一度ご一緒させていただきたかった。心から。

　ゆっくり、お休みください。







[image: ]　完結編。そして。







『シン・エヴァンゲリオン劇場版』のアフレコ期間に、初めて知った事実がありました。

　それは母の四十九日の法要が終わったあと。だいぶ年上の従兄いとこが、教えてくれたのです。

「めぐちゃんのお父さんはね、東宝にいたときに『ゴジラ』の楽曲を吹いてたんだよ」

　父があの『ゴジラ』に!?　あまりにも驚いたので、アフレコ時に庵野監督に話したらやはり驚かれ、

「『シン・ゴジラ』でも使わせてもらった。その中に緒方のお父さんもいたんだね……ありがとう」

　と、なぜかお礼を言われました（笑）。

　……不思議です。私が生まれる前に演奏していた父の音が、庵野さんに使われ、こうして繫がっている。並々ならぬ念のような……いえ、「ご縁」を感じます（笑）。







　そんな私とシンジの物語は、この最後の劇場版で終わり、卒業するつもりでいました。

　でも、もう皆様ご存知だと思いますが、ラストシーンが、ああいう形になってしまった。なって「しまった」というと、何か変な誤解を受けそうではあるのですが、そういう意味ではなく……「あのシーンを担当できなかった」ことで、私の中のシンジが、その前のところで止まってしまった。

　大人になれなかった。

　精神的に成長した14歳には、なれましたけどね？（笑）　でもそこでストップ。

　それどころか作品の中で父さん（ゲンドウ）を送り出す役回りを担ったことで、自分はその場に残り、自分にとってのもうひとりのゲンドウ──庵野さんを、送り出しているような気持ちになってしまった。

　そう、あの、テレビシリーズの最終回のように。

「おめでとう」と庵野さんに拍手をし、「ありがとう」と応えられたかのような。そんな気持ち（笑）。







　……だからね？　私の中には、まだ「14歳」がくすぶっているのです。

　ふつふつと。変わらないまま、ふつふつと。

　これは不穏の予兆？　善い知らせ？　それとも……うん、もうどっちでもいい（笑）。

　そう思ううちは、まだやれることがあるような気がする。

　だからもうちょっとだけ、頑張ってみようかなあって！（笑）

　図々しいかもですが、今は、そんなふうに思っています。







　私が14歳で居続けられたのは、エヴァに会うため。シンジでいるため。

　その気持ちには変わりないのですが、そのおかげで、たくさんの作品に、魅力的なキャラクターたちに巡り合い、その魂を宿し、生きることができた。素晴らしい世界を作る、石垣の石のひとつとして。

　これから先、どうなっていくかはわからない。でも、私の感覚が鈍らない限り、続けたいと思う限りは、また誰かに会えるような気がして。もっとも、もう14歳と言っても、何百年も生きた、妖怪のような14歳限定になってしまうのかもしれないけど……ってそれは蔵馬？　花子くん？　それともまた別の、永遠のループ？（笑）

　それでもいい。そうでなくてもいい。

　私を必要としてくださる場がある限り。

　そして、芝居を、言葉を、音楽を求めてくださるお客様がいる限りは、いろいろな形で、お届けしていけたらと思っています。







　元気を。生きる勇気を。エネルギーを。

　言こと霊だまに乗せて。

　神様が私に許してくれる時間の限り。







　大変な時はまだまだ続くでしょう。でも、いつでもお渡しします。

　一緒に歩かせてください。一緒に生きていきましょう。







　また、どこかで！　See You Again……！










おわりに










　本稿を書き上げたのは、２０２１年１月頭。それから約２ヶ月の日々が経ちました。

　この間も、いろいろ、いろいろありました……。







　まずはアップ直後に出た、緊急事態宣言。

　それを受けての、シン・エヴァンゲリオン劇場版、まさかの公開再延期。

　それに伴っての、アルバム、そしてこの本の発売延期。

（もうお分かりと思いますが、この本を公開前に出すわけにはいかなかった。シンジの中の人としての想いを歌にした楽曲「Repeat」を内包するアルバム『劇薬-Dramatic Medicine-』も）

　その間も通常仕事の他に、エヴァ関連の臨発仕事、より丁寧に作ることにしたアルバム作業、この本の修正他数々の原稿仕事、そして、迫りくるTeam BareboAtチーム・ベアボート初の実験公演準備──馬車馬のようにずっとぐるぐる休みなく働き続け、あとちょっと、あとちょっとと頑張るうちに、やってしまったのです。







　椎つい間かん板ばんヘルニア、20年以上ぶりの、再発。







　現在、私は、車椅子と、ロフストランド杖という、ちょっと強そうな杖を使い分けて移動しつつ、仕事をしています。このお借りした車椅子がたまたま紫色だったので、「初号機に乗ってポジトロンライフルを掲げながら、日々発進しています！」と（笑）……いえ、笑い事ではないのですが。

　この本を読んでくださった皆様はもうご存知の通り、若い頃からヘルニアと戦い続け、完璧に制御術も体得している「ヘルニアのプロ」を豪語していた私の面目丸つぶれ。プロ失格！　であります……。

　もーあと２週間！　そこまで保もってくれればあとはめっちゃ休めたのに！

　オーケストラコンサートやベアボート公演、最後のボーカルレコーディングやテレビのライブ収録が目の前に控えているこの時期に、なんで!?　アホか、自分！

　病院の「知らない天井」を見つめながら己を罵ののしっていた時、ふと、気づきました。







　いいことも悪いことも、全ては、今、それが起こる「理由」がある。

　そう、学び続けてきたよね、私？

　だとしたら、今、この時期にこれが起こった理由は、なんなのだろう……？

　答えは、すぐそこにありました。

「周りの方々への感謝」

　私はやれる。きっと越えられる。なるべく人に頼らず、頑張れる。やりぬける。

　ついそう思ってしまう癖。思おうとする「慢心」──







　立ち止まって、周りの助けを借り、車椅子の低い目線から、見えた世界。

　すぐそばのスタッフ、ミュージシャン、チームＯＧＡＴＡ（音楽チーム）、関係各社の皆様、そして家族が、どれだけ一生懸命動いていることか。彼らの仕事姿勢、技術、周りへの気遣い。その人としてのレベルの高さ、「愛」に、今までどれだけ励まされてきたか。そのおかげで私は今、ここに立てているのだということを、改めて、まざまざと気づかされ、思い知らされた２週間。

　またやってしまった、というエラー。気づき。

　次こそは、というトライ。

　いい歳をして、こんな本まで書かせていただきましたが、そんな私の膨大なトライ＆エラー人生は、まだまだまだまだ、続いていきそうです……（笑）。







　そんな私のトライ＆エラーから生まれる作品、ステージは、更なる混こん沌とんと、何かが加わっていく予感です。

　この本を手に取っていただけたのも何かのご縁、そんな子供たち（作品）に触れ、また、ステージに触れにきて下さいましたら、幸せです。

　末筆ながら、この本を書き上げるまでに、機会をくださり、辛抱強く励まし、待ち、とてつもない尽力をしてくださった、ＫＡＤＯＫＡＷＡ編集の加藤芳美さん、岩橋真実さん、構成してくださった渡辺由美子さん、印刷所や関係各所の皆様に、心から感謝を捧げつつ──







　ありがとうございました！










２０２１年３月６日　　　　緒方　恵美
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緒方恵美（おがた　めぐみ）
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