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＊この電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

＊読む際のご注意、お断り等についてはこちらをお読み下さい。
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「なあ、永なが岡おか、俺と、新しくカルト始めない？」

　駅前のショッピングモールの中にあるサイゼリヤで、石いし毛げからそう切り出されたのは、家族連れで賑わう日曜日の午後のことだった。

　私はここに来て三杯目のカフェラテを飲みながら、ああ、やっと本題に入ったか、と密かに思いつつ、ちらりと石毛の顔を見た。

「は？　なんか漠然としていてよくわかんないんだけど。それ、具体的に、何の勧誘？」

「違う違う、勧誘とかじゃなくてさ。俺と一緒に新しくカルト商売を始めないかって話だよ」

　声を潜めて身を乗り出してきた石毛に、私はわざとらしく溜息をつきながら、内心吹き出しそうになっていた。

　先週、地元の同級生が集まった飲み会に、石毛が現れたとき、みんな、不思議そうに首をかしげ、こっそり顔を見合わせた。地元の飲み会は何回か開催されていたが、石毛が来るのは初めてらしく、誰が呼んだのかもわからなかった。

　私自身も、地元の飲み会には家の事情で実家に帰ってくるまではあまり参加したことがなかったので、なんとなくそれを見抜かれ、石毛に目をつけられたのかもしれない。隣に座られて、しつこくＬＩＮＥを聞かれ、今度お茶しないかと強引に誘われたとき、私は、あ、勧誘だなと思った。マルチか宗教か、何なのかはわからないけど、これはきっと勧誘だと肌でわかった。

　私が貴重な休日にわざわざ待ち合わせたサイゼリヤに来たのは、夕方から美容耳鼻科での鼻の穴のホワイトニングの予約があって、駅前に用事があるから別にいいかと思ったのと、石毛は馬鹿だから勧誘されても別に自分は引っかからないだろう、と考えたからだ。

　勧誘してくるということは、石毛はなにかの勧誘に引っかかってしまったということだ。何に騙だまされているのか興味があったし、それを今度、アサミの家で集まってお茶会をするときにでも、笑い話のネタにすればいいや、と考えていた。

　ねえ聞いて聞いて、この前の飲み会、石毛来てたじゃん？　その後、しつこくＬＩＮＥが来てさあ。仕方ないから話だけ聞いてあげたら、あいつ、こんな勧誘してきたんだけど。やばくない？　なにそれ、すげーうける。と皆で石毛を笑い者にするところまで、私は想像していたのだった。

　なので、石毛が勧誘してきたのは想定の範囲内だったが、まさか、カルト詐欺に引っかかる前の段階での勧誘だとは思わなかった。

「いろいろ調べたんだけどさ。スピリチュアル？　とかって、女の間ではさ、流行ってるんでしょ？　そういうカルト始めてさあ、俺と一儲けしない？」

「やだよ」

　私は即答した。断っているのに石毛はうれしそうに、ますます身を乗り出して、テーブルの上にわけのわからない資料を広げた。

「絶対うまくいくって！　俺、これでもいろいろ調べてるんだよね。ほら見て、このデータ。やっぱりカルトってさ、後から入会するんじゃなくて、大元やらないと駄目なんだよ。うまくいけば一年でこれだけ儲けが膨れ上がるんだぜ？　まあ、かなりいい話だから、ほかのやつ誘ってもいいと思ったんだけどさ。飲み会のとき、ぴんときたんだよね。永岡ってさ、中学校の時とかも、ほかと違ったじゃん。頭よくてさ、あんまり他とつるまないっていうか。そういう、カリスマ性みたいなのって、この手の商売には絶対必要だと思うんだよね」

「そうやって、相手の才能をおだてるって、なんかの本に書いてあったんでしょ？　手口が見え透いてるよ。石毛、始める前からすでに勧誘が下手じゃん。そんなのに誰も引っかかんないよ」

　私の指摘に、石毛はちょっとばつがわるそうにしたが、それでもめげなかった。

「いや、たしかにちょっと読んだ本に書いてあった感じで喋しやべっちゃったけどさ。でも本当だって。あいつもそう言ってたからさあ」

「あいつって、誰？」

「あ、きた、きた」

　石毛の言葉に、ああ、やっぱりこのパターンか、と私は身構えた。カフェラテを三杯も飲んでいる間、石毛が誰も呼ぶ気配を見せなかったので少し油断しかけていた。

　来る前から、石毛が私を勧誘するならきっと、自分を勧誘した誰かを連れてくるだろうと思っていた。馬鹿の石毛と違って、その人間は口が上手い強敵である可能性が高い。それを警戒してわざと人の行き来が激しいドリンクバーのそばの席をとり、鞄を膝の上においたまま帽子も脱がず、奥のソファを勧められても無視してドアに近いほうの椅子に座り、いつでも逃げられるようにしていたのだった。

「こんにちは、永岡さん」

　現れたのが知っている人物だったので、私は戸惑った。中学の同級生の斉さい川かわさんだ。同級生といっても、私と斉川さんは同じクラスになったのは一回だけだし、ほとんど話したことはない。大人しくて真面目で、目立つキャラクターではないが、賢くて信頼のおける人物として、担任の先生から可愛がられているタイプの女の子だった。

「あんた、斉川さんにまでこんな変な勧誘してんの？」

　私は石毛を睨にらんだ。斉川さんは日直の仕事や掃除当番、委員会の仕事やプリント集めなどの雑務をきちんとこなす性格の子で、真面目で損をしているなあ、とその姿をいつも眺めていたのだ。大人になった今も、真面目な斉川さんを食い物にしようとする人間がいることが汚らわしく感じられた。

「あー、言わなかったっけ。大学の時さ、俺とこいつ、付き合ってたんだよ」

　なんとなく得意げに石毛が言うのに、驚きを隠せなかった。

「斉川さんと？　石毛が？」

「俺ら、大学同じでさー。二年くらい付き合ってたんだけど。でもこいつ、卒業してからマルチにハマってさー。浄水器売りまくってて、そんで別れたんだよね」

　ぺらぺらと喋る石毛の横で、斉川さんは自分を恥じるように俯いていた。

「そうなんです……恥ずかしいけれど、こんなこと、永岡さんに知られるの」

　小柄な斉川さんは猫背になって顔を伏せ全身をさらに縮めるような姿勢になり、右手の細い手首を小さな左手で摑んで、自分を戒めるように、ぎゅっと握りしめた。

「それで俺、こいつとは完全に連絡を絶ってたんだけどさ。この商売を始めようとしたとき、思いついたんだよね。あんな馬鹿なのに引っかかる奴にいろいろ聞けば、コツみたいなものも摑みやすいんじゃないかって。浄水器だぜ、浄水器！　今時こんなのに引っかかる奴いんのかよって、すげえ笑ったもんな、あのとき」

　私はなぜかむっとして石毛に詰め寄った。

「あのさあ、そういう言い方ってなくない？　斉川さんにだってさ、何か信じられるものがあって、そうなったわけでしょ。それをバカにするのってさ、なんか変じゃない？」

　私の言葉は、石毛にも斉川さんにも意外だったみたいだった。二人とも、不可解そうに私の顔を覗き込んだ。

「え、俺たちさ、今からその馬鹿を騙そうとしてるんじゃん。何言ってんの、永岡」

　喉から言葉が出ない私をかばうように、斉川さんが言った。

「私、ちょっと法律についても調べてて……。意図的に騙そうとしたら詐欺。でも心から信じきっていて、悪意がなければグレーゾーンの部分がある。永岡さん、たぶんこういうことを言いたいんじゃないかなって」

「それは……確かにそう。だから、その場合は被害者は泣き寝入りするしかない。目に見えないものにつぎ込んだお金は戻ってこない」

　私が低い声で呟くと、石毛は、

「おっ、なんだよ、永岡、お前詳しいじゃん！」

　とうれしそうに叫んだ。

「前に友達がこういうのに引っかかって、少し調べたから」

「なんだ、じゃあ知識あるんじゃん！　やっぱり永岡を誘ってよかったな。心強いな！　な、斉川！」

　石毛は大声で笑い、斉川さんの背中を叩いた。

　突然の衝撃に驚いたのか、斉川さんの左手が右手の手首から外れた。斉川さんの手首の真っ白な肌が更に白く染まり、プラスチックの人形のように見えた。




　なんとなく断りきれないまま、私の鼻の穴のホワイトニングの予約の時間が近づいてきて、斉川さんが車で送ってくれることになった。

「ごめんね。歩いてもすぐなのに、甘えちゃって」

「いいんです、私もあっちのショッピングモールに用があったから」

　久しぶりに会って距離感を摑みかねているのか、斉川さんはたまに敬語が混ざる。

「斉川さん、敬語いいよ、同級生じゃん」

「あ、そうですよね、なんか、最近会社の人としか会ってなかったから癖になってて」

　照れ臭そうに笑う斉川さんを見ながら、ぼんやりと、友達いないのかな、と思った。私も、地元に戻ってアサミたちと再会するまではそうだった。友達がおらず、会社の人と家のそばのコンビニの店員くらいしか、言葉を交わす相手はいなかった。

　私は今日、石毛のことを嘲笑おうとしてここへ来たのだ。けれど、今はその気持ちは失せ、隣で運転している斉川さんのことをひたすら考えていた。彼女を侮蔑する石毛の姿を見て、石毛を笑おうとしていた自分を恥じる気持ちにすらなっていた。

「あのね、斉川さん。私はまだ、参加するって決めたわけじゃないんだけど……」

　このまま勧誘されてはたいへんなことになると、重い口を開くと、斉川さんは苦笑いをした。

「そうですよね。カルト詐欺なんて、しかもそれを一から始めようなんて、永岡さんみたいに優秀な人がやることじゃないと思います」

「なんで、斉川さんはやろうと思ったの？」

「うーん……リベンジです」

　斉川さんは小さく微笑んだ。

「リベンジって、何の？」

「あの、私、浄水器売ってたとき、本気で信じてたんです。これが世界最高の浄水器で、みんながこれで健康になって、幸せになるんだって。でも、実際には友達はみんな離れていって、借金作りまくって、結局実家に迷惑かけて……」

　私は慎重に言葉を選びながら用心深く尋ねた。

「そしたらさ、もうあんまり、そういう系……なんていうんだろ、洗脳系？　ちょっとトラウマっていうか、距離取りたくならないの？」

「そうですよね。普通、そうですよね。浄水器売ってたこと、正直、黒歴史ですし、当時のこと知ってる友達も、そのことタブーになってて口にしません。でも、たぶん、だからなのかな……石毛くんから久しぶりにFacebookで連絡がきて、この話を持ちかけられたとき、思ったんです。あ、リベンジしようって」

　リベンジとは何に対してだろう。さんざんお金を毟むしり取られたから、今度はやり返してやろう、という意味だろうか。

「あ、ここですよね。美容耳鼻科。ここ、前は普通の耳鼻科でしたよね」

「あ、うん、そう、そう」

「鼻の穴のホワイトニングなんてあるんですね。知らなかった」

「あーうん、なんか海外では常識らしいよ」

　私はシートベルトを外し、車のドアを開けた。

「ありがとう、送ってもらっちゃって」

「いえ」

「斉川さん、敬語ほんとにいいからね」

「あ、また敬語になってたね。次までに直しておきます」

　斉川さんは恥ずかしそうに口元を押さえた。

　ドアを閉めた私に、斉川さんはゆっくり会釈をした。私が美容耳鼻科のドアの前で、ふと振り向くと、斉川さんの水色の車はじっと止まったままだった。斉川さんは車の中からまだ私を見守っているのかもしれなかった。




「えー、ありえないよね。すっごい笑えるんだけど、ミキのその話」

　私の話を聞いたアサミは爆笑しながら、腕の中の子供を抱き直した。

　一年くらい前、同級生たちと繫がっているＳＮＳに久しぶりにログインし、一時的に実家に帰っていることを報告をしても、ほとんど反応はなかったが、アサミだけがコメントをくれた。結婚して実家のそばにマンションを買って暮らしているアサミは、たまにこうして家でのお茶会に呼んでくれる。お茶会のメンバーと私は学生時代に仲が良かったわけではないので、話についていけないときもあるが、みんな、ノリがよくてなんでも笑って聞いてくれる。

　それでも、面白い「ネタ」を持っていたほうが喜ばれるし、好かれる。私は何も皆の気をひく話題を持っていない自分に気まずさを感じ、つい石毛の話をしてしまったのだった。

　中学時代からあまり女子に好かれていなかった石毛の詐欺計画の話は、みんなの爆笑を誘った。皆が笑うとほっとして、自分がここにいていい時間がすこし延長されたような気持ちになる。

「カルト詐欺ってさ、そんなに簡単にできるわけじゃなくね？　石毛に騙されるやついる？」

「斉川さんが関わってるのも、意外。なんだろね、お金に困ってるのかな」

　斉川さんの名前を出されると、私は急にうまく笑えなくなった。最初は、私は石毛だけの話にするつもりで、斉川さんの名前を出す気はなかった。盛り上がった皆から、「ミキ、なんですぐ断って逃げてこなかったの？」と追及され、自分が甘い話に引っかかりかけている馬鹿だと思われているのではないかと、急に怖くなった。それで咄嗟に彼女の名前を出してしまったのだ。

「そう、そうなの、それさえなければすぐに逃げられたんだけど、斉川さんだけが心配で。普通だったら、石毛なんかのそんなくだらない話、絶対に最後まで聞いたりしないんだけど」

　言い訳がましく私がいうと、みんなが頷いてくれた。

「うんうん、わかる、斉川さん、昔から気弱そうだったし。石毛なんかに騙されてほしくないよね」

「あー、でもさ、私、昔、斉川さんから変な電話かかってきたことがあるんだよね」

　アサミと仲がいいマユが、ノンアルコールのワインを飲みながらふと思いついたように顔を上げた。

「同じ部活で帰りの方向が一緒ってだけで、まあ一緒に帰ったときはちょっと話してたけど、友達ってほどでもなかったんだよね。だから卒業してからは全然連絡とってなかったんだけど。就職したばっかりのころかなあ。なんか、実家に電話かかってきてさあ」

「あーやばいやばい、その時点でやばい」

　ケーキにフォークをさしながらケイコが笑う。

「で、これ会ったらやばいやつだなとピンときて、詳しくきいてみたら浄水器でさー」

「うわ、浄水器！　めっちゃベタなやつ」

　みんなが爆笑したが、私は口を間抜けに開いたまま顔の筋肉に力を入れ、できるだけ目尻を下げた曖あい昧まいな表情で誤魔化すことしかできなかった。

「あー、じゃあ、それ、もう素質もっちゃってるんだよ。そういうのに引っかかる運命なんだよ」

「素質ってなに？」

　私が真剣に聞くと、アサミが少し面倒くさそうに微かに顔をしかめた。

「だからさー、そういうのに引っかかる人ってさ、潜在的に、自分は本当はこんなもんじゃないとか、働かないで楽して儲けたいとか、そういう願望があるんだよ。愚かだから引っかかるの。バカなんだよね、はっきりいって」

「なんだあ。ちょっとかわいそうって思ったけど、元から『そういう人』なんじゃん。じゃあ、処置なしだ。放っといたほうがいいよ」

「そうそう、そばにいると感う染つる」

　私は斉川さんのことを庇いたかったが、言葉が浮かばなかった。同じような言葉でさっきまで石毛を嘲笑していたのは、他でもない自分だった。

「わー、アサミ、これ、ロンババロンティックのお皿じゃない？」

　土の色をして、縄のような模様のついた、縄文土器みたいな皿にフルーツを盛ってテーブルに置いたアサミに、ミカが歓声をあげた。

「すごい、やっぱり素敵……！　このシリーズ、平皿でも50万くらいするよね？」

「わあ、一気に食卓が華やかになるなあ。やっぱり私も一枚欲しいなあ、ロンババロンティック……」

「ロンババロンティックって何？」

　私が疑問を口にすると、マユが笑った。

「えー、ミキ、知らないの？　そんなことある？　だって誰もが憧れるお皿じゃん」

「いや、私、そんなものに憧れたことないし。そんなもの、この世にあったっけ？」

　ミカが吹き出す。

「ミキ、仕事しすぎじゃない？　信じらんない、女なのにロンババロンティック知らないなんて」

　ミカの横で、ケイコが皿の縁の縄の模様をそっと撫でる。

「いや、でも知らないほうがいいよ、知ると欲しくなっちゃうもん。私もロンババロンティックのティーカップ、買っちゃってさ。四セット揃えたら２００万越え。ポットまでいったら７００万だけど、流石に無理だったあ」

「こわいよ、ロンババロンティックは、ハマるとボーナス平気で飛んでくよね」

「でも欲しいよねえ、ロンババロンティック……」

　みんながうっとりとロンババロンティックという聞いたことがない皿について話しているのが、私にはとても奇妙に思えた。

　斉川さんの浄水器と、みんなが何十万もぽんぽん払うロンババロンティックと、一体何が違うんだろう。ロンババロンティックなんて、数年前は確実に誰も知らなかった。そのころ、会社の結婚祝いラッシュで高級食器のメーカーについてさんざん調べたからわかっているつもりだ。それなのに今はみんな、ロンババロンティックに夢中だ。

　浄水器は詐欺で、ロンババロンティックは「本物」。私はよくわからなくなっていた。

　みんなは恍惚とした表情で、縄文土器にしか見えないロンババロンティックの食器から、そっとフルーツをつまんでいる。私はその光景を薄気味悪く感じながら、

「へえ、すごーい。やっぱ、なんか皿としての迫力が違う。いいものは見てわかるよね」

　と適当に相槌を打った。

「あ、そうそう。この前紹介した、鼻の穴のホワイトニング、どうだった？」

　アサミに尋ねられ、慌てて頷く。

「ああ、うん、すっごくよかったよ！　痛くないし真っ白になった」

「えーすごい、見せて見せてー」

　みんなが私の鼻の穴を覗き込む。

「わー、本当に真っ白」

「これでいくら？」

　私は少し躊ちゆう躇ちよした後、かすれた声で「５万円」と言った。

「えー、めちゃめちゃ安い！　私のところ、一回10万以上するのにー」

「それでこんなに効果あるの、最高じゃん。私も次はそこに行こうかな」

　そう言って頷いている皆の鼻の穴は、ぜんぶ白い。これも、数年前までは絶対に誰もやってなかった。

　鼻の穴を白くする必要って本当にある？　この治療、原価いくら？

　頭の中に浮かんだセリフを飲み込んで、「５万円でこれなんて、ほんと最高！　絶対におすすめ！」と大きな声を出した。




　次の日曜日、サイゼリヤへ行くと、石毛と斉川さんが並んで座り、石毛はパソコンを開いて何かを打ち込んでいた。

「お、永岡、遅かったじゃん」

　石毛に手を振られ、私は顔をしかめて席に着いた。

「あのさあ、私はまだやるって決めたわけじゃないんだけど」

「まあまあ。今、外枠を決めてたんだよね。ちょっと見てみてよ」

　画面を見ると、「宗教にならないくらいのスピリチュアル→法的にはグレーゾーン　狙い目!!」「案①パワーストーンのアクセサリー　※他とかぶらないもの（鼻輪？）　②幸せになれる壺　※手作り　※他にはないデザイン（ウェッジウッドをパクる？）」などと書いてあった。

「なにこれ、噓でしょ。あんた本気でこんなもんでうまくいくと思ってるの？　石毛、ちゃんと真面目に考えてる？」

「いや、俺、こういうのよくわかんねーしさー」

「だからさ、無理なんだよ、簡単そうに見えて、知識だって必要なんだよ。素人がいきなりやれるものじゃないんだよ。ねえ、斉川さん？」

「え？」

「斉川さんはさ、どう思う？」

　私は、詐欺行為自体をどう思うか、聞いたつもりだった。斉川さんは小さな声で恥ずかしそうに、

「天動説はどうかな……？」

　と言った。

「天動説……？」

「この前ニュースで見たんだけど、アメリカに、今も天動説を信じている人がいるんだって。自分でロケットを作って確認するんだってインタビューで答えてた。それでね、思ったの。そういえば、私、なんで地動説を信じてるのかなあって」

「なんで、って……」

　科学的に証明されてるから。学校で習ったから。テレビで人工衛星が撮った地球の画像を見たから。頭の中にいくつかの答えが浮かんだが、全部、人から受け取った情報ばかりで、自分自身で地動説を体感したことなど一度もないのだった。

「もちろん、本当に天動説だって信じる必要はないの。もしかしたら天動説かもしれないって、みんなで星を見ながら想像するの。昔の人は、本当にその世界に住んでいたんでしょう？　その人たちと魂で繫がりながら、古代に精神だけタイムスリップして、気持ちを癒すの」

「斉川さん……」

「そんなヒーリングセラピーがあったら素敵だなって」

　斉川さんは微かに頰を染めて恥ずかしそうにしているが、私には何を言っているのかさっぱりわからなかった。

　斉川さんが以前口にした、「リベンジ」という言葉がふと頭に浮かんだ。

　斉川さんは何にリベンジしようとしているのだろう。斉川さんの浄水器を信じなかった私たちに、斉川さんが復讐しようとしているような気がして、少し怖かった。

「とにかく、人を集めて、そういう、セラピーみたいなものをやるの……そうだなあ、一回、10万くらいが、最初はちょうどいいんじゃないかな」

「え、そんなにとるの？」

　私はぎょっとしたが、斉川さんは冷静だった。

「私、騙されたことあるからわかるの。高い方が、信じてしまうの。高いお金を払った自分を否定したくないし、それに、背伸びして頑張ってお金を払ったほうが、これは特別な体験なんだって感じられて、新しい場所へいくことができるから」

「新しい場所って？」

　そういえば斉川さんは本当に敬語ではなくなっている。そんな関係のないことを考えながら、からからの喉に唾を飲み込んで、私は尋ねた。

「わからない。でも、それだけのものが、信じてる人の魂に返っていくと思う」

　斉川さんは宙を見ていて、何を考えているのかよくわからなかった。

「お、なんだよ、けっこうそれっぽくなってきたじゃん。お前、さすが一回騙されただけのことあるな。じゃあさ、まずは一回、そのセラピーってやつ開いてみてさあ、バカ女が本当に引っかかるかどうか実験してみねえ？」

　私はなんでもいいから止めなくてはいけないと、石毛を制した。

「いや、ある程度ちゃんと決まってからのほうがいいよ」

「でもさ、まずは金だって必要じゃん。俺の職場のバイトの若い女にさ、すっげえ騙されやすそうな奴がいるんだよね。そいつからまずは10万、とってみようぜ。きっと笑えるよ、間抜けだろうなあ」

　私は石毛の下げ衆すな言い方が不快だった。

「これから騙そうとしている人を、そんなふうに言うのやめなよ」

　とっさに鋭い声で咎めた。

「騙す相手をちゃんと尊敬しなよ。信じる人だって、バカじゃないよ。見下してきて騙そうとしているか、その人本人も本当に信仰しているか、すぐわかると思う」

「何言ってんだよ？　騙すってことは、騙される人間より優秀だってことなんだからさ。俺たちはカモより一枚上のカード持ってるわけだろ？」

「そんなことないんじゃない？　騙されるほうだって、そりゃあ、世間知らずだったりお人好しだったりするかもしれないけれど、騙す人間ほど堕ちてない。誰かを騙すっていうことは、人間としてそれだけ底辺になるってことだと思うけど」

「っだよ永岡、俺が底辺って言いたいのかよ。お前だって同じだろ、参加してるんだから」

「私はまだやるって言ってない」

「だったら降りろよ。これ以上、俺らのビジネスの企業秘密を知られるわけにはいかないんだからさ」

「あんな稚拙な企業秘密、そんなに勿体ぶるほどのものじゃないでしょ。私は、斉川さんが心配で……」

　私は斉川さんに向かって身を乗り出し、テーブルの上に置かれた斉川さんの細い手首を握りしめた。

「ね、斉川さん、私と一緒に抜けよ？　こんなのやめよ？　現実的じゃないよ、こんなの」

　斉川さんは私のことをじっと見つめたあと、ゆっくりと首を左右に振った。

「私、どうしても続けたい。永岡さんは抜けて。このことは忘れたほうがいいと思う。永岡さんには、合わないよ」

　私はなぜか見捨てられたような気持ちで斉川さんを見下ろした。

　私は必死に「現実」へと斉川さんを勧誘する言葉を幾つも頭に浮かべたが、凜としてサイゼリヤの席に腰掛けている斉川さんの気持ちを動かせる気がせず、口から出せないまま飲み込んだ。

　私は俯いて、椅子から立ち上がった。「３００円」ドリンクバーの料金を請求した石毛に、ぴったり２８０円出してテーブルに置くと、私は項うな垂だれたまま、サイゼリヤから逃げ出した。




　家に帰ってドアを開くと中は薄暗く、誰もいなかった。定年になった父はボランティアに目覚めて休日は遊歩道のゴミ拾いに参加していることが多い。母は体が動くうちは老後のために稼いでおきたいとパートをしている。

　私は「ただいま」と小さく呟き、二階へ上がった。早足で自分の部屋の前を通り過ぎ、その奥にある妹の部屋のドアを開けた。

　ここに、半年前まで妹が住んでいた。家具も本棚もそのままになっている部屋へ入り、ベッドに横たわった。この部屋の中にいつも漂っていた、妹の匂いはもう部屋から消えかけていた。

　私は子供のころから、「現実」こそが自分たちを幸せにする真実の世界だと思っていた。

　私は自分だけでなく、周りの人にもそれを勧め続けた。

　小学校のころのお祭りなど、私の最高の活躍の場だった。光るヘアバンドを買おうとする友達に、「やめなよ。あんなの、原価１００円くらいだよ。ぼったくりだよ」と注意し、「ミキちゃんはしっかりしてるわねえ」と町内会中のおじさんおばさんに褒められた。

「え、型抜き一回２００円？　ぜったいおかしいよ」

「このかき氷、氷とシロップだけで５００円なんて、ぼったくりだよ。あっちのお店にいこ、２００円だったよ」

　てきぱきとぼったくり料金を暴く私を、友達の女の子たちは、「ミキちゃんあたまいい、すごーい」と褒め称えた。

「ありがとう、私、あっちの高いお店でかき氷買っちゃうとこだったよ。こっちの町内会の出店のほうがずっと安いね！」

「ありがとう！」

「ミキちゃんありがとう！」

　感謝の言葉は、私をうっとりと満たした。私は友達や家族、愛する人たちがうっかり騙されて損をしないように、どんどん目を光らせるようになった。

「原価いくら？」

　という言葉が、私の一番好きな言葉になった。

　けれど成長するにつれて友達はだんだんと、私のこの言葉を嫌がるようになった。

　かわいいブランドのアクセサリーや、ブランドものの洋服などで着飾る友達を、私はもっと幸福にしたかった。友達が騙されているのが我慢できなかった。

「そのブランドのバッグ、原価いくら？　同じようなの、３０００円でアメ横で売ってたよ」

「このカフェのコーヒー、この量で８００円って高くない？」

「え、化粧水が１万円？　噓でしょ？　ほらここ、成分見てみなよ。私がマツキヨで買った４００円のやつと、成分ほとんど同じでしょ？」

　私は友達を幸せにしたくて言っているのに、皆、私の指摘に表情を曇らせた。皆、目に見えないきらきらしたものにお金を払うのが大好きだった。私がそれはぼったくりだといくら言っても、皆、絶対に、目に見えない幻想にお金を使うのをやめないのだった。

「ミキといると、なんか冷める」

　大学のとき、友達が吐き捨てるように言ったのをよく覚えている。やっと無駄遣いをさせる悪人たちが見せる夢から覚めてくれたのか、と思ったが、せっかくテンションが上がって幸せな気持ちなのにつまらない、ということらしかった。けれど、目に見えないものにお金を払って騙されて、通帳を見て後悔するのは友達なのだ。何度そう説得しても、みな、溜息をついて無視をした。嫌悪感を露わにする友達すらいた。

　就職してから会社の飲み会で親しくなり、初めてできた恋人は、私のそういうところを「堅実で好きだ」と言ってくれた。

　けれど、ロマンチックなレストラン、高いアクセサリー、上品な高級旅館などでいちいち「これ、高すぎない？」「場所代ってなに？　ぼったくられてない？」と口にする私に、恋人はだんだんと疲れてきたようだった。

　ディズニーランドでは私はほとんど朝から晩までヒステリーだった。「えっ、このポップコーンがこの値段!?　このカチューシャ、こんなに高いの!?　原価いくら!?　みんな騙されてるよ！　信じられないよ！」私は行く先々で叫び、シンデレラ城の前で子供がミッキーの形をした高額な風船を買っているのを見て金切り声をあげた。

「なんか、疲れちゃって。少しぐらい騙されてるほうが幸せじゃないかって、思うようになったんだ」

　結婚しようと話し合ったはいいが、式場のあまりのぼったくりに目を剝いて「あの値段、信じられる!?　詐欺だよあんなの、詐欺」と吐き捨てた私に、彼は言った。

　私の唯一の理解者だった幼馴染のユカも、ユカが通うエステの値段やネイルサロンの値段を聞きだし、「そんなのやめなよ、ね、ほら、詐欺じゃない？」と証拠の資料を見せながら繰り返す私に、ある日、「限界がきた。もう、ちょっと無理」と途切れ途切れの小さなうめき声を絞り出した。

「そりゃ、ミキが正しいのかもしれないよ。でも、それがなおさら嫌なの。『現実』って、もっと夢みたいなものも含んでるんじゃないかな。夢とか、幻想とか、そういうものに払うお金がまったくなくなったら、人生の楽しみがまったくなくなっちゃうじゃない？」

「私は、大好きなユカを幸せにしたくて、騙されて欲しくなくて……」

　ユカは私をまっすぐに見つめた。

「ありがとう。私の大切な幻想をまったく尊重せず、片っ端からぶち壊してくれて本当にありがとう。これから私はエステに行っても、ネイルに行っても、ホテルで食事をしていても、いつもあなたの押し付けてきた『現実』が頭にうかぶ人生を送るわ。それが私の本当に幸せな人生だと思ってくれているなら、本当にありがとう」

　七歳歳下の妹は、私とは正反対の夢見がちな性格だった。妹は大学を途中で辞めて、ずっとアルバイトをしながら引きこもっていた。それだけならいいが、ネットで出会った友達とアクセサリーショップを開くと言いだし、起業をするために高額のセミナーに通っていると、困りきった母から電話があったのだ。

　妹をほとんど軟禁するために、私は意気揚々と家へ帰ってきた。妹を幸福にしようという正義感に満ちた私はとてつもなく生き生きとしていた。

　私は毎朝、セミナーへ行こうとする妹の横で大声でいかに妹が騙されているか騒ぎ立て、似たような起業セミナーの詐欺にあった人のブログをプリントアウトしてトイレの壁にびっしりと貼り、セミナー詐欺が取り上げられたニュースを録画して夕食から妹が寝る時間まで延々流し続けた。

　最後に妹に会った日のことは、よく覚えている。その日は平日で、私は東京で開かれるセミナーへ出かけようとする妹を止めるため、朝から玄関で待ち構えていた。iPhoneの画面を妹に向けながらYouTubeで見つけた「キラキラ女子がハマる、起業セミナー詐欺の実態！　逮捕の現場に潜入！」という動画を大音量で流し、ドアの前で騒ぎ立てる私に、妹が冷たく言い放った。

「お姉ちゃんの『現実』って、ほとんどカルトだよね」

　私は妹の意味不明な言葉に首をかしげた。

「え、何言ってるの？　カルトの手口に陥りかけてるのはあんたじゃない。私はこんなに！　こんなに！　私、あんたのためを思って言ってるのに！」

　妹は私の言葉に返事をせず、私を突き飛ばし、金切り声をあげる私を置いてセミナーへと走っていった。

　妹が帰らなくなったのはその日からだった。会社のお昼休みに、妹がお金をつぎ込んでいる起業女子向けのセミナーが詐欺として告発されたというニュースがネットで拡散されているのを発見したとき、私はとてもうれしかった。やっぱり詐欺だった。ほらみなさい。私が正しかったでしょ？　ああ、よかった。私はこれでやっと妹が帰ってくると思った。私の愛する「現実」へ、妹が帰ってくる。

「結局、ああいうのって、痛い目を見て帰ってくるんですよねー。まあ、勉強料だと思えば仕方ないですけどねー。まあ、これで少しは現実を見て、懲りてくれると思うんですけどねー」

　どこかはしゃいだような口調で、会社の人にうきうきと話したのを覚えている。あのとき、私は、ついに私の「現実」が勝ったと思った。現実こそが真の幸福だと、やっと妹が思い知ったのだと思うと最高に高揚するのだった。

　しかし実際には、その日の夜から妹は家へ帰ってこなくなった。

　私の電話番号は着信拒否されていた。両親にだけは翌日の朝に連絡があり、セミナーの料金はしっかり自分で働いてローンで返す、でもアクセサリーショップの起業の夢はあきらめない、と言っていた、と聞かされた。お姉ちゃんのいる家には帰りたくないからしばらく友達の家に厄介になる、とも。

「なんで？　なんで私とは会おうともしないの？」

　母は言いにくそうに、

「あの子ね、『お姉ちゃんといると、人生の喜びの全てを奪われる』って言ってたのよ。まあ、あの子もほら、夢見がちなところがあって、心配する気持ちもわかるけどねえ、少しは、ほら、あの子の可能性っていうかね、そういうものを、もっと認めてあげてもねえ……」

　私は呆然とした。私は妹が損をしないように、騙されないように、現実を見せてあげようとしただけだ。奪ったのは詐欺師たちのほうじゃないか。しかし、妹はそうは思っていないらしく、私のいる家には決して帰ってこない。

　私はいつも、会う人会う人を「現実」へ「勧誘」していた。それが全ての人の幸福だと信じて疑っていなかった。

　最後に会った日の、妹の言葉が頭から離れなかった。私の現実はカルト。そうなのだろうか。言われてみると、私の姿が、浄水器や天動説セラピーに勧誘する人間の姿とどこが違うのかわからなくなっていた。すっかり自信がなくなり、久しぶりに会ったアサミたち同級生の価値観に従属することにした。原価よりはるかに高い服を身につけ、原価の十倍するコーヒーを飲み、原価の二十倍はする高級なお菓子を持ってアサミの家のお茶会に顔を出し、鼻の穴のホワイトニングまでやった。けれど、なんでこんなものにこんなにお金を、という気持ちは消えなかった。

　私は石毛に誘われたとき、彼を嘲笑することで自分の「現実」への信仰を取り戻そうとしたのかもしれない。けれど、未だにそれは完璧には取り戻せないまま、失うこともできないのだった。




　私が斉川さんに「勧誘してほしい」と電話をしたのは、サイゼリヤで別れてから一ヶ月ほどたったころだった。

　私は再び実家を出て、安いマンションで暮らし始めていた。私がいなくなったことで、妹は実家に帰る計画を立てているらしいと、母から聞いた。こんなに妹を思っているのに、私は妹から、自分の幸福を邪魔する存在として認識されているのだった。

「久しぶり」

　現れた斉川さんは、以前とはだいぶ雰囲気が違っていた。白い帽子をかぶり、白いシャツに白いスカート、白い靴下と靴を身につけている。ただ白で統一しただけなのに、小柄で色白の斉川さんは少しだけ異様で、それでいて奇妙に神秘的に見えた。

　以前と同じ休日のサイゼリヤで、今日の斉川さんは一際目立っていた。斉川さんの右の手首には、白い石でできた腕輪がたくさんぶら下がっていた。

「なんか、あの、ちょっと変わったね、斉川さん」

「そんなことないよ」

　はにかむ斉川さんは、それでも以前よりずっと自信に満ち溢れているように感じられた。

「服装とか、雰囲気とか、違って感じる」

「ああ、でもこれは、ちょっと付け焼き刃で、それっぽくしているだけだから」

　斉川さんは照れ臭そうに手首の石を撫でた。

「私、教祖になれって言われてて。それで、ちょっと、そういう雰囲気のものを身につけているの」

「そうなんだ」

「あんまり、向いてないとは思うんだけど」

「そんなことないよ。斉川さんって、人の心に忍びこむ何かをもってる。信じようって気持ちにさせる才能があると思う」

　私は素直にそう伝えた。斉川さんは「そんな」と恥ずかしそうに俯いた。

「今度、最初のセラピーがあるの。もちろんそんなにたくさんの人は集まらなかったけど」

「何人参加するの？」

「四人」

　初めてにしては多いような気もしたし、少ないようにも感じられた。けれど全員が10万円出しているのかと思うと、やはり私には信じられないような出来事だった。

「そっか。それ、今からでも申し込み、間に合う？　どうやって申し込むの？」

「え、永岡さん、まさか申し込む気なの？」

「うん」

　斉川さんは困惑した様子で、でもスマートフォンを開いてInstagramを見せてくれた。

「あの、ここにあるアドレスに、時間と場所がかいてあるから……アドレス先に飛んで、メールフォームから申し込んでもらって、お金を先払いで振り込んでもらえばすぐ参加できます。でも、なんで？」

「私、騙される才能がある人間になりたいの」

　私の言葉を、斉川さんはすぐには理解できない様子で、少しだけ目を細めて、「才能」と呟いた。

「そう。才能。ほとんどの人が、多かれ少なかれ、何かに騙されながら生きてる。石毛だって、あんなに詐欺をバカにしているくせに、２０００円の栄養ドリンクを飲んで、ウォーターサーバーで一リットル１万円の水を飲んで、高価な毛生え薬を通販で買って、原価が１万円にも満たない１００万円の腕時計をつけてる。私、少し調べたんだけど、石毛がこんなことを始めたのは、腕時計にハマってローンのお金が必要になったからなんだよ。幻想に騙されたから、幻想を売ろうとしてるんだよ。だって、石毛の腕時計、金でもプラチナでもないんだよ。原価いくらだと思う？」

「とっても調べたのね、でも、ならなおさら、なんでわざわざこの詐欺のセミナーに？」

「斉川さんは石毛とは違う。斉川さんは、『騙される側』の人間を愛してる。ねえ、私もそっちに連れて行って。私には石ころはただの石ころにしか見えないし、プラスチックはただのプラスチックにしか感じられない。でも、みんな、原価じゃない、目に見えないものにお金を払ってる。そのことを愛してる。目に見えない幻想を共有してる。私もそっちにいきたい。形だけやってみたくて、同級生に合わせて鼻の穴のホワイトニングまでやってみたけど、だめなの。騙されないの。騙される才能がないの。斉川さんなら私のこと騙せるかもしれないって、そう思ったの」

「なんでそう思うの？」

　斉川さんはまっすぐ私を見て尋ねた。

「斉川さんは、だれよりも『信仰』している人だから……」

　私の声がかすれた。

「斉川さんは……本当はまったく詐欺だなんて、思ってないんでしょう？　詐欺だって言ってるときのほうが、噓なんでしょう？　私、わかるの。ずっと見てきたから。斉川さんの目は、本当に『信仰』してる。ずっとそれを見てきたからわかるの」

　私はその目をうっとりと輝かせている人たちを、ずっと「現実」へと勧誘していた。ほとんどそれだけが、私の人生の全てだった。私の「信仰」に、うんざりとした顔をし、時には心から怒り、全ての人が離れていった。私こそが「目覚める」べきなのではないか。斉川さんなら私をみんなの世界へ「連れて行って」くれるのではないか。

　斉川さんは私の言葉に一瞬、微笑んだ。そして全身の筋肉も皮膚も全く動かさず、唇だけを静かに振動させて「はい」と、何かに誓うようにささやいた。

「私は……このカルトを、本物にしたいの」

　やっぱり、と全身が震え、私の心に喜びが広がった。斉川さんの青白い顔は、サイゼリヤの片隅で発光しているように見えた。

「私、本当に、浄水器でみんなを幸せにしようと思っていたの。みんなのためを想ってたの。今度こそ、本当に幸せにしたいの。始まりはカルトだって、それで世界中の人が救われたら、それは真実になるわ。そう思わない？」

　私は最初から、斉川さんのまっすぐさが怖かった。斉川さんとまったく同じまっすぐさで、周り中の人に「現実」を勧めつづけていた自分とその姿が重なった。

「私、参加する。ただその、石毛の存在だけが、邪魔というか、いないほうがいいように思うんだけど」

「それは……私も悩んでいるけれど、でも、ホームページのつくりかたとか、セラピーの会場の予約とか、実務をやってもらってるから」

　斉川さんは困ったように笑った。私は斉川さんが早く自分を洗脳してくれればいいのにと思った。

「私、そういうの得意だから。斉川さん、私のこと洗脳して。そしたら、私、会社を辞めて、それ全部やる」

　斉川さんは少し目を見開いたが、すぐに「ありがとう」と頷いた。

「じゃあ私、永岡さんのこと、一生懸命がんばって洗脳するね」

　青白い顔で微笑む斉川さんの両手を、頷いて握りしめた。前と違って、斉川さんの手にはほとんど体温がなくなっていて、少し濡れた石に触れているようだった。




　セラピーの日、私たちは六人乗りのワゴンカーに乗って、石毛の運転で会場へ向かった。

　車の中にいたのは大学生くらいの女の子が二人と、私より少し若く見える三十代の女性、そして七十代くらいの女性が一人だった。

　集合場所に私を発見した石毛は、すぐに目をそらした。うまく言っておくから、と斉川さんが言っていた。石毛は、私が本当に信じてこのワゴンカーに乗っていると聞かされているようだった。

　この全員が斉川さんのセラピーに10万円支払ったのだ。

　私も、斉川さんに会った翌日、指定された口座に10万円振り込んだ。これは遠くへ行くためのお金だと自分に言い聞かせたが、やはりとんでもない高額に感じられた。

　車が動き出すと、隣の大学生くらいの女の子が、私に声をかけてきた。

「あの、天動説セラピー、初めてですか？」

「あ、はい」

「そうですか、私もなんです。初めてなんで、ちょっと緊張しちゃってて」

　天動説セラピー自体が一回目なのだから全員初めてなわけなのだが、年配の女性も一人いるし、女の子から見るとベテランが何人もいるように思えるのかもしれなかった。

「先生のミニセラピー、うけたことありますか？」

「え？　あ、いえ」

「サイ先生のミニセラピー、すごいんですよ。それで感動して、ここに来て」

「私はInstagramからです」

　前の座席に座っていた、三十代の女性が振り向いた。

「サイ先生の撮った写真を見て、心が救われて。待ち受けにしたらいいことばかり起きて。セルフセラピーのやり方も丁寧に書いてあって、それでお会いしてみたいなって」

「私もInstagramです！　セラピーのパンフレットの写真見てびっくりしました、あんなお若くて綺麗な方だなんて思いませんでした」

　三十代女性の隣にいる、もう一人の若い女の子が、興奮した様子で頷いた。

「私は、歯医者の待合室でね、どうしようもなくお腹がいたくなって。そのとき、たまたまそこにいたサイ先生に、パワーで治療してもらって。そうしたらね、痛みがすぐにおさまって、何ともなくなったんですよ」

　年配の女性の言葉に、皆、感嘆の声をあげた。

　もうすでに斉川さんは、何人かの人を救い始めているのだ。それが素晴らしいことなのか、恐ろしいことなのかは、私にはまだわからなかった。




　車は長野の山奥へ入っていき、誰もおらず廃墟のようになっている別荘地を抜けて、山道の奥の森の中にある小さな空き地へと到着した。斉川さんに入金の件で電話したときにちらりと聞いたが、ここは石毛の親戚が持っているという土地で、若い頃別荘を建てるつもりで買ったものの、今は買い手もいなく困って放ってあるのを、石毛がうまく言って借りたのだそうだ。なるほど、こういうツテがあるのを考えると、「信者」ではない石毛をなかなか斉川さんが切れずにいるのもわかる気がした。

　斉川さんは先に現地で待っていた。斉川さんは真っ白な布を身体に巻き付け、頭にも布を被り、本当に教祖になりきっていた。彼女がおごそかに姿を現すと、皆が息を吞んだ。

「それじゃあ、石毛さん」

「ああ、明日の朝迎えにくる」

　石毛の車は離れて行った。

　女性だけ、六人が、山の中に取り残された。

「それでは皆さん、こちらへ」

　斉川さんは私たちを、森の奥にある小高い空間へと導いた。

「では、始めましょう。こちらのセラピーで、私たちは地動説の世界を離れ、天動説の古代へと精神を飛ばします。古代は今よりもずっと神々が近かった時代です。そこへ行くことで、皆さんはかならず『何か』を受け取ります。それははっきりと目に見ることができます。それは人によって違い、煙の中に現れます。もし見えたら、大きな声でそれを叫んでください。

　それを受け取った皆さんに、私は『言葉』を一つずつ、プレゼントします。それは一生消えない、心のタトゥーです。皆さんはその言葉と共に生きていきます」

　斉川さんの声はいつもより大きく、異国の楽器が奏でられているかのように心地良い不思議な音色で響いた。

「えっ、目に見えるんだ」

「すごい。ミニセラピーと全然違う」

　皆が感嘆の声をあげ、期待が高まっているのが感じられた。

　斉川さんはそんな私たちの顔を見まわしたあと、言った。

「じゃあ、皆さん、服を脱ぎましょう」

　斉川さんの言葉に、みんなは戸惑って顔を見合わせた。

「え、服を……？」

「大丈夫です。ここは借り切っていて、明日の朝まで誰も来ません」

「だからって……」

　斉川さんは白い布を私たちに配って回った。

「大丈夫、布と麻の紐を渡します。なるべく『現代』を脱ぎ捨てて、古代に近い姿になるのです」

　皆、顔を見合わせて、そろそろと服を脱ぎ始めた。それを見ながら私も下着まで脱ぎ、白い布を体に巻きつけ、麻紐で縛ってなんとか身につけた。

　参加者たちは俗世のものを預けるために置かれた木箱に、洋服や腕時計、アクセサリーなどを入れた。その間、斉川さんは空き地のあちこちに設置された、灰色の器具のスイッチを入れていった。斉川さんがスイッチを入れると、ブォオオオとかすかな音がして、水蒸気とアロマオイルの香りが漂い始めた。どうやらそれは加湿機能付きのアロマポットのようで、電池式なのかコンセントもないのに勢いよく水蒸気が出始め、その蒸気から心地良い香りがするのだった。

　大学生の女の子が、不思議そうに器具を見つめる。

「サイ先生、それは何ですか？」

「これは、コスモストーンアロマポットです。宇宙から落ちてきた隕石で作った、特別なアロマポットです」

「え、これ、隕石なんですか！」

　三十代の女性が驚いた声をあげる。斉川さんは頷いた。

「もちろん、機械なのでプラスチックの部分もありますが、外側は隕石をカットしてコーティングされています。この宇宙的アロマを吸い込むことで、さらに特別な精神のステージへ行くことができます」

「すごいですね……！」

「こちらは販売していますので、もし気になったらあとで声をかけてくださいね」

　私には、そのコスモストーンアロマポットは、その辺の石を接着剤で表面に貼り付けたただの加湿器にしか見えなかった。けれど、みんなありがたそうに、コスモストーンアロマポットを眺めていた。

　コスモストーンアロマポットからはいろいろな香りと煙が出てきているらしく、私のそばにあるコスモストーンアロマポットからはイランイランの匂いがし、あちらからはラベンダーの香りが漂っていた。

「では今から、私たちの精神、スピリットは、古代へと帰っていきます」

　全てのコスモストーンアロマポットのスイッチを入れ終えたころには、すっかり夜になっていた。明かりのない真っ暗ななかで、コスモストーンアロマポットの発するかすかな光だけが頼りだった。

「さあ、手を繫いで寝そべって空を見上げてください。共に古代の星を見ましょう」

　私たちは列になって手を繫いだ。私の右側は三十代の女性で、左側は最初に話しかけてくれた女の子だった。

　斉川さんの指示通り、手と手を繫いだまま寝そべった。九月なのでそんなに寒くはないが、昨日雨が降ったせいか、草がしっとりと濡れている。

　斉川さんは寝そべった私たちの間を動き回りながら尋ねた。

「さあ、夜空を見上げて。満天の星を見つめてください」

　空にはぎょっとするくらいぎっしりと星が輝いていた。あまり田舎で星を見たことがない私には、夜空が蕁じん麻ま疹しんになったように見えて気持ち悪かった。

「さあ、深呼吸して、空が動いていますか？　自分たちが動いていますか？」

「目では空が動いて見えます、でも、あの」

　となりの三十代の女性が、不安そうに斉川さんを見上げた。

「まだ、知識が邪魔をして、地球が動いてるんだなって感じてしまいます」

　反対側の女の子も、

「私もまだ、自分たちが動いてる感じがしちゃって……」

　と言った。

「いいんですよ、正直な気持ちを言ってくださいね。脳から解放されるのは大変なことです。それから目を逸らさないで。自分たちが動いている、と感じる人はそれを隠さないで。空が動いている時代に、少しずつタイムスリップしていけるんです」

「はい！」

「はい、サイ先生！」

「はい！」

　深く深呼吸をしながら空を見上げ続ける。斉川さんはオイルのようなものを私たちの体に垂らし、「空が動いています。空が動いています。空が動いています。空が動いています」と唱え続けた。

「さあ、深呼吸して、ゆっくり動いている星を見て、古代の音を聞いてください。獲物が動く音、誰かの気配、森のざわめき……」

「誰かいる！」

　そのとき、私の左側の若い女の子が叫んだ。

　セラピーで高揚しているのかと思ったが、麻紐がゆるんでとれかけた布をしっかり体に巻き直し、上半身を起こして悲鳴をあげているのを見て、そうではなさそうだと私も起き上がった。

「男がいる！」

　右側にいる三十代の女性も悲鳴をあげた。

　騒然となってみんな立ち上がり、女の子が指差している方向から一番遠いコスモストーンアロマポットのそばで体を寄せ合った。

　斉川さんは動じずに、女の子が指をさした茂みへと入っていった。

　斉川さんは足元にあったコスモストーンアロマポットを持ち上げると、茂みめがけて振り下ろした。

「うあっ！」

　男のうめき声がし、頭を抑えた石毛が出てきた。

「あ、さっき運転してた人！」

「え、うそ！」

　私はそっと石毛に近づき、石毛の手から落ちて転がってきたiPhoneを拾いあげた。

　画面は動画の録画画面で、どうやら私たちのセラピーを録画していたらしかった。ロックされる前だったので、素早く操作してＬＩＮＥを見た。

「Ｔ企画」

　というグループが目に留まった。

『タイトルは、「盗撮ＡＶ・衝撃！　全裸スピリチュアルにハマる女たちの本気ストリップ！（完全盗撮素人もの・本番なし）」でどう？』

　石毛の発言に、ＯＫとか、いいね、という意味のスタンプがたくさんついている。

『若い子が２人いるのはＧＪ！』

『いくらで売れると思う？　やっぱ業者？』

『本物の盗撮素人物、すげーとは思うけど、本番なしはやっぱキツイ』

『メルカリかヤフオクの方が高く売れるんじゃね？』

『この投稿サイトは？　アクセス数で金稼げる』

　画面をスクロールしながら、私は思わず石毛に言った。

「すごいね、石毛、やるじゃん、二重に儲けようとしてたんだ」

　私の横で画面を見つめていた斉川さんが、もう一度コスモストーンアロマポットを振り上げた。

「裁きを！」

　斉川さんの声の迫力に、私は思わず石毛のiPhoneを落とした。

「この者に裁きを！」

　斉川さんの言葉に、遠くで寄り添っていた皆が、おそるおそる、コスモストーンアロマポットを持ち上げながら、石毛に近づいていった。

　三十代の女性が、コスモストーンアロマポットを石毛に向かって振り下ろした。

「裁きを！」

　皆がそれに続いて、石毛をコスモストーンアロマポットで殴り始めた。

「裁きを！」

「裁きを！」

　石毛は最初は「ちょ、斉川、待っ」などと言いながら逃げ惑い、「てめえらぶち殺すぞ！」と怒鳴ったが足元をよろけさせて、再び転んだ。そこに皆で群がって、コスモストーンアロマポットをさらに振り下ろす。

「裁きを！」

　私も、死ぬことまではないだろうと判断し、コスモストーンアロマポットを一つ持ってきて、石毛を殴ってみた。

「裁きを！」

　私は顔を重点的に殴った。布は一応巻いているとはいえ、石毛に裸をこれ以上見られたくなかったからだ。

　元気に動き回っていた石毛が、私の一撃でふっと動かなくなった。石毛の顔も頭も血みどろで、洋服も血だらけになっている。どうやら意識を失ったらしく、ほかの子が殴ってもそれ以上、声を出さなくなった。

　しゃがんで一応確認すると、心臓は動いており、息もあった。動かなくなった石毛を見て、斉川さんが、「もういいでしょう。あとは、私が処分します」と言った。

「私の雇った運転手がごめんなさい。この責任は私にあります。セラピーを続けたい人は残って、もうここでやめたい人は私が責任を持って送ります。運転手が車をどこかに隠していると思うので、どこかの駅かビジネスホテルまでお送りし、その場合はもちろんお金は返金します。皆さんの要求にお答えします」

「続けます！」

　私は叫んだ。

　私の声に驚いたようにほかの参加者がこちらを振り向いた。

「私はサイ先生に絶対に洗脳されます。一人でも続けます！」

「続けます！」

　続いて七十代の女性が叫んだ。

「続けます！」

「続けます！」

　ほかの参加者もみな、私に引きずられるようにそう叫んだ。

「私、このコスモストーンアロマポット買います！」

　なんの脈絡かわからないが、三十代の女性がそう怒鳴った。

「私も買います！」

「私も！」

　斉川さんは皆の顔を見回して、震える声で言った。

「皆さん、ありがとう。コスモストーンアロマポットはね、本物の宇宙の隕石を使っているから少し高額なんです。４５０万円です。どうか無理はしないで」

「安い！」

　私はほとんど動物の鳴き声のような甲高い声をあげた。

「安い！」

「安い！」

　私たちは血だらけの石毛の周りを、コスモストーンアロマポットを掲げながら歩き始めた。

　まるで生いけ贄にえのような石毛のまわりを、踊るような足取りでぐるぐるまわっていると、だんだんと、ここにはないはずの太鼓の音や、マンモスの鳴き声が聞こえる気がした。

「降りてきた！」

　大学生の女の子が叫んだ。

「サイ先生、降りてきました！　煙の中に、ペガサスが見えます！」

「それはあなたの、前世です！」

　斉川さんが叫んだ。

　いつのまにか皆汗だくで、激しく歩き回ったせいで布も地面に落ち、全裸になっていた。

　今度は三十代の女性が、

「私の目の前にも降りてきた！　見える！　見える！」

　と叫んだ。

「スフィンクスです！　スフィンクスが見えます！」

「それはあなたのインナーチャイルドです！」

　斉川さんが怒鳴った。

　みんなの掲げたコスモストーンアロマポットにどんどんいろいろなものが降りてきて、斉川さんは「心のタトゥー」を授け続けた。

「悪魔が見えます！」

「それはあなたの愛のパートナーです！」

「ドラゴンが見えます！」

「それはあなたの来世です！」

　残るは私だけになった。私は、悲鳴のような声で叫んだ。

「現実が見えます！」

　皆はそれでも足を止めずに石毛の周りを歩き続ける。

「私には現実が見えます！　異常事態による集団幻覚。脳内のドーパミンによる異常な快楽。異常な状態を脳が回避するために見せている錯覚。私には現実が見えます！　現実が見えます！」

「それはあなたの、カルマです！」

　斉川さんが、猿の鳴き声のような声で叫んだ。

「カルマ……？」

「そうです。それはあなたのカルマ、すなわち業ごうです！　あなたはそれを一生抱えて生きていくのです！」

「斉川さん、斉川さんは私を洗脳してくれるって言ったじゃないですか！」

　私は皆の輪をとびだし、全裸の斉川さんの脚にしがみついた。

「私を洗脳してください！　私にも幻覚を見せてください！」

「現実こそ、あなたの洗脳です。それこそがあなたが一生を共にする美しく完全な幻覚なのです。それがあなたの宿命なのです。これが、あなたの心のタトゥーです」

「10万円返せ！」

　私は叫んだ。

　皆がうっとりと歌い始める。

「すてきな言葉ね。10万円返せ！」

「10万円返せ！」

　皆、その言葉の意味すら忘れてしまったように、笑いながらその言葉を歌い続けた。

「ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ、ジュウマンエンカエセ」

　皆の歌声が夜空へと吸い込まれている。私の地動説の空へと、歌声が響き続ける。

「ジュウマンエンカエセ！」

　私は必死に、地動説の地面の上で叫ぶ。皆の歌と踊りは、私の地面を揺さぶり、空気を振動させ続けた。私は皆の歌声の中で、「ジュウマンエンカエセ！」と鳴き声をあげ続けた。
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「うーん、鈴木クミさんと、角すみ倉くらハヤトさん。やっぱりこのままご結婚してお子さんができるとですね、ご夫婦はお二人とも、65歳になったときの生存率が30％以下になってしまいますねー」

　生存率アドバイザーは深刻な顔でパソコンのプリンターから出てきたデータをめくり、溜息をついた。私たちは東京都が運営するアドバイスルームのソファに手を繫いで腰掛けていた。横にいるハヤトをちらりと見ると、彼は青ざめ、私と手を繫いでいないほうの手で顔を覆った。

「そんな……」

「残念ですが、これは事実です。角倉ハヤトさんのほうはいいんですよ。ハヤトさんは『Ａ』ですから。独身のままでしたら、生存率は87％もあります。大手銀行のエリートで、資格もたくさんもってらっしゃる。失礼ながら、クミさんが、どうしても『Ｃマイナス』なのが、やっぱりねえ……クミさんの生存率は、このまま独身の場合、20％を切っています」

「はあ」

　私が間の抜けた声で相槌を打つと、生存率アドバイザーはやる気がないように感じたのか、責めるように私を一いち瞥べつした。

「今はいいんですけどね。子供が生まれたら、ですよね。お子さんはご夫婦の収入によって、生存率がまったく変わってしまいますから。ご存じだと思いますが、今の時代、65歳まで生き残るにはお金が必要です。最先端の医療を受け、安全な家に住み、そして自分もエリートとしていい収入を得るための道を進む。それが生き残るための手段、私たちの戦う生存戦争なんです」

「この世界はなんて残酷なんだ！」

　ハヤトが叫ぶのに大きく頷き、生存率アドバイザーは続けた。

「そのためには子供の頃から、たくさんお金をかけて教育をしてあげる必要があります。幼少期から塾に通わせ、習い事をさせ、成績優秀な子供に育て、そしていい大学の学費を払う。そういう子は自然とエリートコースを歩み、生存率も高くなるというわけです。言いにくい事実ですが、今のままだと、お子さまが65歳になったとき、生存率は15％以下ですね」

「15％！　85％は死んでしまうということですか！　なんてことだ！」

　ハヤトは更に大声を出して叫び、頭を抱えた。

「そっかー。それは、やっぱりちょっと、けっこう死んじゃう感じになっちゃうね」

　苦笑いをしてハヤトに言うと、彼は一時間後には自分が死んでしまいそうな顔を両手で覆って呻うめいた。

「何か方法はないんですか？　その、僕たちと未来の子供の生存率を、せめて50％以上にするような……」

「そうですね……お伝えしにくいのですが、先程も言ったように、ハヤトさんには問題はないんです。なのでクミさんが、もうちょっと何か、資格を取るとか、手に職をつけるとか、プラスアルファのお仕事をもつことで、なんとか生存率をあげていかないと……とはいえこの時代、難しいとは思うのですが……」

　不治の病を告知されたかのように項垂れるハヤトの横で、私は鞄から水筒を取り出した。中には、塩を入れた水が入っている。都のセンターなのでお金がないのか、あまりクーラーが効いていない。お気に入りの紺色のワンピースは、汗ばんでしっとりと肌に貼り付いたままだった。




　東京都立生存率アドバイスセンターを出ると、私たちは近所のホテルのラウンジでお茶をした。安いカフェを探したが見当たらなかったのだ。そこは「Ａ」の人が集まるような、高級な店だった。

　私は鞄から、二人のデート用の財布を取り出した。私たちは収入レベルの格差があるカップルなので、最初はご飯を食べるお店を決めるときもお会計のときもいつも喧嘩になった。今は、二人で同じ額のお金を入れた財布を用意し、そこからデート代を支払うことで落ち着いている。財布の中の今月のデート代を覗くと、残り５０００円はあった。コーヒー一杯ずつくらいは飲めるだろう。

「別れようか」

　コーヒーとおまけのクッキー二枚が運ばれてきたタイミングで私が切り出すと、俯いていたハヤトは仰天した様子で顔をあげた。

　私はアンティークのカップに口をつけながら、淡々と告げた。

「そのほうが合理的じゃない？　私のせいで、ハヤトや子供の生存率が低くなるのは申し訳ないもの」

「結論を出すのは早すぎる。絶対に何か方法があるはずだ」

　ガラス張りのラウンジの向こうで、汗だくの人たちが歩いている。あの人たちは「Ｃ」だろう、「Ａ」なら移動はほとんどタクシーのはずだから。

「ひいおばあちゃんが言ってたんだけど、昔は冬と秋があったんだって。冬はわかるけど、秋ってなんだろうね」

「僕は君と別れるつもりはない」

「それじゃあ、生殖しないことにする？　生存率が『Ｃ』なのに生まれてきたら、子供がかわいそう」

「それは……子供は、ほしいと思ってるよ」

「私も、未来にハヤトの遺伝子が残ったらうれしいよ。もうそれでいいかなって。ハヤトは『Ａ』の人と結婚して、長生きしてほしい」

「クミ、でも君は？　他の『Ａ』を見つけるのか？」

「いや、私は『Ｄ』になろうと思って。少し前から考えてたの。それでもいいかなって」

「『Ｄ』！」

　ハヤトが叫んだ。

「大きな声をあげないでよ。最後のデートなんだから」

　私は笑って、ハヤトが手を付けていないクッキーに手を伸ばした。窓の外では、熱中症にかかった「Ｃ」が倒れ、それに救助隊が駆け寄っているのが見えた。




　子供の頃から、私の生存率は低かった。

　生存率とは、65歳のときに生きている可能性がどれくらいか、数値で表したものだ。今の時代、お金さえ払えば大抵の病気は子供の頃に治せてしまうので、生存率は本人が得るであろう収入の程度の予測とほぼ比例している。生存率には、温暖化や地震による災害の計算も含まれている。でもそれも、収入があるほうが安全な土地の丈夫な家に住めるので、結局、収入格差と生存率格差がほとんどイコールなのは変わらなかった。

　生存率のランクは、小学校で受けとる成績表の一番上に、大きく書かれている。生存率80％以上は「Ａ」、50％以上は「Ｂ」、10％から49％までが「Ｃ」、９％以下は「Ｄ」になる。自分の死の確率が数値化され、ランク付けされるのは衝撃的な出来事だった。成績表が配られるたびに、教室は妙な熱気につつまれた。みんな、国語や理科の成績より、この「生存率」を上げることに必死になった。「Ｃ」や「Ｄ」の子は成績表を受け取って泣きだしてしまうことも多かった。

　私はいつも「Ｃ」だったが、不思議と死ぬのはそんなに怖くはなかった。ああ、自分はそんなに長生きはできないのだなと、冷静に感じただけだった。

　悲鳴や泣き声をあげる生徒たちを必死になだめながら、先生はいつも言っていた。

「みなさん、落ち着いて聞いてください。みなさんの中には、自分の生存率が低くてショックをうけた人もいると思います。でもこれは、生き延びるためなのです。この厳しい時代を生き抜く上で、現実を知ることはとても大切なことなのです。お勉強を沢山して、少しでも生存率が高くなるよう、みんなで頑張りましょう！」

　子供たちは必死に勉強や運動に取り組んだ。全員が必死に生存率を上げようとするので、元から生存率が低い子がいくら頑張っても、上の生存率になることはなかなか難しかった。私は子供のころからだいたいいつも30％以下で、「Ｃマイナス」と言われる部類だった。

　私の父は「Ｄ」で、私が小さい頃に行方不明になった。残された母は「Ｃ」だと、職場の健康診断で告げられた。母の生存率は私という子供を抱えていることでだいぶ下がっており、子供心に申し訳ないと思っていた。

　隣の家に住んでいた幼馴染のメグミは、私より低い「Ｄ」だったのに、必死に努力して今は「Ｂ」になっている。メグミにつられて、私も高校生のころまでは勉強を頑張っていた。一緒に長生きして元気なおばあちゃんになろうね、と励まし合いながらエリートを目指していた。

　受験戦争がそのまま生存戦争になる現代で、私もメグミも必死だった。けれど、ある日、ふと、いつまでこれを続ければいいのだろう、と思ってしまったのだ。受験戦争に勝ち、いい就職先を見つけ、お金を稼ぎ続ける。生存率のためだけに、朝早く起き、夜遅くまで勉強する毎日。これでは、生存率のための人生ではないか、と、急に嫌気がさしてしまったのだ。

　勉強をさぼるようになると、「Ｂ」まで上がっていた生存率はあっさり落ちていった。別にいいか、という気持ちだった。生存率に支配されながら生きるより、生まれたままの生存率で生きて、ほどよいタイミングで死ぬほうがずっと健全な気がした。

　メグミは私を必死に励ましたが、私はエリートコースから簡単に外れたまま、大学もいいところには受からなかった。学費がもったいないので進学はやめて、アルバイトを始めた。そのアルバイト先のファミリーレストランで、「Ａ」のハヤトと出会ったのだった。

　毎日ファミリーレストランに来て勉強している、近所の有名大学の学生らしいハヤトを、やっぱり「Ａ」は大変だなあ、などと思いながらいつものんびり眺めていた。そんな彼から、コーヒーのおかわりの注文と一緒に、求愛の手紙をもらったときは驚いた。

「でも私、生存率低いですよ？」

　ハヤトにそう告げると、ハヤトは必死に言った。

「恋に生存率なんて関係ないです。今、あなたが好きだ。僕の恋はそれが全てなんです」

　その言葉になんとなく胸を打たれ、私とハヤトは恋人同士になった。そのままハヤトは有名大学から大きな銀行に就職し、私はファミリーレストランのアルバイトのままだ。

　私がハヤトの生存率を下げてしまう存在であることは最初からわかっていた。だからこれが一時的な恋だということを、私はちゃんと、あの手紙を受け取ったときから覚悟していたのだった。




　翌日も外に出ると太陽の光に刺し殺されそうな天気だった。私は日傘を差し、首から食塩水を入れた水筒を下げ、セミナーへと急いだ。

　東京都主催の野人セミナーには、たくさんの人が集まっていた。

「Ｄ」のほとんどは、仕事を続けることができず、裸になって山で暮らすようになり、野人になる。昔は、路上生活者という概念もあったそうだが、軟弱な人々は暑さで生きていくことができず、野人化したヒトだけが生き残っている。

　野人は暑さに適応するためか、姿も自然と変化する。水分を確保するために口が大きくなり、両手は前足になり、四つん這いで素早く移動ができるようになる。そしてなぜか、全身の皮膚を覆い隠す真っ白な短い毛がびっしりと生える。そのため服も着なくてよくなり、野人がたくさんいるところは白い影がたくさん蠢うごめいているように見える。他の野人に襲われ、生き血を吸われることもあるので油断はできない。野人セミナーには、自分がちゃんと野人化できるのか不安になっている「Ｃ」や若い「Ｄ」の人たちがたくさん集まっていた。

「野人として生き残るには、とにかく忘却です。現代社会での生存競争で身につけた知識、言語、全て忘れることです。ただ生きるためだけに生きるのです。そうすることで生存率を１％にすることができます。『忘却』ができないと、生存率は０・０００１％以下。いいですか、この数字のこともすぐに忘れるのです。生きること、ただそれだけを信じるのです」

　野人セミナーの講師の言うことは抽象的で、よくわからない話が延々と続きつまらなかった。セミナーの中には白い毛がびっしりと生え始めている「Ｄ」もいて、もう野人になりかけている人がこんなセミナーにきてはかえって逆効果なのではないかと思った。

　退屈でこっそりスマートフォンを弄いじると、メグミから連絡が入っていた。セミナーが終わるくらいの時間にタクシーで迎えに行くから、家に遊びにこない？　という内容だった。ＯＫの返事をして、あとは机に突っ伏して眠った。講師は特に怒る様子もなかった。

　セミナーの教室のあちこちから、大きな鼾いびきが聞こえ始めていた。それは単にこのセミナーが退屈なだけなのか、それが「野人化」への第一歩なのか、私にはわからなかった。




「なんか、今度は四国が沈むらしいよ。スコールがどんどん激しくなってるでしょ。こんど大きな地殻変動があるってさ」

「そっか。じゃあ、またこの辺の家賃が上がるね」

　メグミのワンルームのマンションに入ると、中は蒸していた。汗を拭きながらクーラーのスイッチを入れ、メグミは溜息をついた。

「ここは安全な地域だけど、『Ｂ』のお給料ではもう限界。もうちょっと安いところに引っ越さないといけないかも」

　メグミの家は、「Ａ」の人が多く住む一等地にある。安全で地盤がしっかりしていて、治安がいい。「Ｂ」のメグミにはワンルームでも家賃が高いと、前々から愚痴っていたのだった。

「あ、珍しい。鶏肉だ」

　メグミが出してきてくれた焼き鳥に、私は歓声をあげた。

「合成肉だけどね。どうしても、猫は食べる気になれなくて」

　この暑さでほとんどの生きものが絶滅し、今はヒトのほかは、猫とゴキブリしかいない。絵本で見るような、象とか牛とかを見てみたかったなあ、と思う。

　猫とゴキブリとヒト、どれが生き残るかも「生存戦争」だ。私は、何か生きものがこの星に生き残ってくれれば、まあなんでもいいかと考えている。ゴキブリを異様にライバル視して殺しまくっている人間もいるが、全部死に絶えてしまったら植物しかいなくなってしまうのだから、仲良くやればいいのにと思う。

「私、ハヤトくんとクミのことは応援してたんだけどな。ほら、『Ｃ』やまだ野生化しきれていない『Ｄ』の中には、『Ａ』とつがいになってとにかく生き残ろうっていう考えの人も多いでしょ。生き残るためには仕方ないのかもしれないけど、なんだかそれも苦しいんじゃないかって、あんまり賛成する気になれなかったのね。でも、ハヤトくんとクミは違ったじゃない？　今、生存率を上げる、っていう以外の目的でパートナーを見つける人って珍しいじゃない。だから、うまくいくといいなって思ってたんだけど」

「うーん、ハヤトはわからないけど、私は、恋愛って趣味みたいなものだと思ってたから。最終的には彼は生存率が高くなる相手と結婚したほうがいいだろうってずっと考えてたし」

「なんかさ、クミ、生存率にあんまり興味ないよね」

　焼き鳥をほおばりながら、メグミが言った言葉に、私は苦笑いをした。

「そう見える？」

「うん。どうして？　高校を卒業してからも、安定した仕事に就こうとしないで将来は『Ｄ』になるって言い張るし。クミなら、がんばれば生存率40％くらいにならなれるでしょう。『Ｄ』なんて、９％以下なんだよ？」

「なんか、『生存率』って、ウィルスなんじゃないかって、思ったことない？」

　私の言葉に、メグミは仰天したようだった。

「え？　は？　ウィルス？」

「なんだか、私たち、いつの間にか、行動も繁殖も思考回路も、全部『生存率』に支配されてるじゃない？　目に見えない無数のウィルスに浸食されているような気持ちになるの」

　私は呆気にとられているメグミの前からクーラーのリモコンを取り上げ、スイッチを切った。

「今、こうやって、この高い部屋を借りて部屋を涼しくしているのも、みんな生存率にコントロールされているから。そう思うと、薄気味悪くなるの」

「いや……クミ、ちょっと待ってよ。生きものって、本来そういうものでしょ。そりゃ、数値にしたことで私たちはいろいろ自分を見失っている面もあるかもしれないけど。でも、『生き残る』って、動物として一番基本的な本能じゃない？　それこそ、全ての生きものは遺伝子にコントロールされていて、自分の種族を残そうとしている。それを数値化したのが『生存率』ってだけじゃない」

「そうかもしれないけど。でも、なんだか思うんだよね。猫もゴキブリもヒトも死に絶えた世界で、空中に『生存率』だけが生き残っているの。目には見えない大量の『生存率』っていうウィルスが、本当のこの星の支配者なの。地球の生物が死に絶えたあと、どんな生きものがやってきてこの星で暮らし始めても、『生存率』に支配されて、コントロールされた末に絶滅する。その繰り返しなんじゃないかって」

「クミ、あなたちょっと疲れてるんじゃない？　そんな……」

「ごめんね、そうなのかも。ごめん、今日はもう帰ろうかな」

　私が告げると、メグミはちょっとほっとした様子だった。スマートフォンで時間を見ながら頷いている。

「そうそう、慣れないセミナーでちょっとストレスが溜まったんじゃないかな。今日はもう帰って休んだほうがいいかも。急に呼び出して悪かったかな」

「大丈夫。野人になる前に、メグミに会えてよかったし」

「外、まだ暑いけど大丈夫？　タクシーで駅まで送るね」

「平気、歩いて帰るから」

　メグミの声を振り切って、マンションを出た。外に出ると、予想に反して外は薄暗かった。まだ午後３時くらいなのに、と思ったところで、背中を叩かれた。

「ハヤト……」

　そこには汗だくのハヤトがいた。

「いろいろ考えたんだけれど、どうしてももう一度話したくて。メグミちゃんに連絡をとって、君を呼び出してもらったんだ」

　そうだったのか、と私は納得した。メグミが用もないのに突然家に呼び出すなんて、何だか変だと思っていたのだ。

　空は真っ暗になっていた。ゲリラ豪雨が始まろうとしていた。




　母から、昔はゲリラ豪雨なんて奇妙な雨は降らなかったのだと教えてもらったことがある。夕立という、激しいけれど風情がある美しい雨が降っていたのだそうだ。

「それって、ゲリラ豪雨とどう違うの？」

「さあ、私も映画で見たことがあるだけだから」

　母は曖昧に笑った。

　今では夕立はなくなり、一日に何度かこうして、スコールの様な雨が降る。それが始まると、若者たちはみんな、雨に紛れてセックスをする。ホテルに行くお金はないし、一人暮らしをしている余裕のある人なんてほとんどいない。恋人と二人きりになるには、雨の中が一番なのだ。

　ハヤトを雨の中へ導くと、彼は驚いているようだった。ハヤトはお金があるから、こうやって雨の中でセックスをしたことはなかった。

「ホテルにいかない？」

　おずおずとハヤトが言う。

「話し合いたいことがたくさんあるし、それに大切な恋人と、こんな雨の中でセックスをするなんて……」

「この雨の中が、これから私が生きていく世界なのよ」

　その言葉で、ハヤトは、私がもう彼と生きていく気がないことを悟ったらしかった。

　雨が降ると、焼け付いたコンクリートの熱が少しだけ冷めていく。太陽に炙られていたこの星が、人の肌くらいの温度へと戻っていく。燃えているようだったコンクリートに、私たちは座り込んだ。

　雨が降っている間は、世界は密室になる。音は聞こえないし、豪雨でよく見えない。私たちは生ぬるいコンクリートの上で寝そべり、抱きしめ合った。

　遠くから、たくさんの鳴き声が聞こえた。それは私たちのような、セックスをするカップルの声かもしれないし、野人の声かもしれなかった。

　ハヤトに抱きついた自分の手の甲を見ると、びっしりと白い産毛が生えていた。ハヤトはそのことに気が付かずに、身体中の水分を絞り出すように、私の口の中に唾液を注ぎ込みながらキスをしていた。

　雨が強くなっていく。私は白い産毛が生えた身体で、スコールに濡れたハヤトにしがみついた。今、自分の生存率が何％なのか、頭をよぎったが、だんだんとそのことも遠ざかっていった。
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　握りしめた傘の柄に伝わってくる振動が、不意に変化したような気がして、空を見上げた。空から絶え間なく落ちていた雪が、雨に変わっていた。

　昨日の深夜から降り積もった雪は、すっかり地面を覆っていた。雨になったことに少しだけほっとして、先を急いだ。防水スプレーをしたスニーカーが、軋きしむような雪の感触を踏みしめている。子供の頃、凍った雪に足を滑らせて転んでしまうことがあり、雪国生まれの両親からよく笑われた。だからなのか、雪はあまり好きではない。凍ってしまう前に、この雨が積もった雪を解かせばいいと思った。




　姉が急に、「私は野生に返る」と言って家を出てから、三年が経った。

　それから、季節の変化に敏感になった気がする。

　今、私がミカとユキコと住んでいるマンションは、新築のせいか気密性が高く、窓を閉め切って室内にいると外の気温がほとんど伝わってこない。天気予報を見て初めて今日が暑いのか寒いのか知るのが常だった。冬でもアイスを食べるし、夏でも鍋をよく食べる。私たち、季節感ないよね、とよくミカが笑っていた。

　それが一変した。朝、目が覚めると、真っ先にベランダに出て、今日の空気を自分の肌で確認する。そして、野人になってしまった姉のことを想うのが日課になった。暑すぎる夏も心配だが、冬の間は特に気が気ではない。雪が降るたびに、姉が凍死しているのではないかと不安になり、こうして週末になると、姉が住む山へ向かう。電車とバスを乗り継いで姉の様子を見に行く雪の週末は、今年に入ってもう三回目だった。

　姉が住んでいるのは、マンションから電車とバスで二時間ほどのところにある、小さな山だ。三十分も歩けば頂上に行けてしまうので、山というより丘に近いのかもしれない。

　この小さな山は実家の近くにあり、父が生きていたころはよく姉と一緒に車で連れてきてもらい、走り回って遊んだ場所だ。あのころは山から田んぼしか見えなかったが、今は開発が進み、すぐそばまで道路が走っている。

　この山が切り開かれて、道路の一部になってしまうのも、そう遠い未来ではないのかもしれない。もしこの山がなくなったら、姉はどこへ行ってしまうのか、私にもわからなかった。




　小さい頃よく姉とザリガニを捕った溝どぶ川がわを越えて山の中に入り、頂上へ向かう。山の中で一番大きな木の陰に、黒い影が蹲うずくまっているのが見えた。

「お姉ちゃん」

　思わず呼びかけると、「ぽう」と返事があった。

　人間がまだ言語を持たないころ、どんなふうに鳴いていたのかは知らないが、姉は二年前から、「ぽう」という鳴き声を発するようになった。野人になってからしばらくは人間の言葉を喋っていたのに、少しずつ言葉を忘れてしまったのだ。こちらの言葉の意味も、あまりわからなくなっているようだった。姉と意思の疎通ができるのも、あと数年のことかもしれなかった。

　一応、雨風をしのごうという本能が働いているのか、この山で一番大きな木の下に、姉の巣はある。巣と言っても、棺桶を入れるような穴が開いているだけだ。そこには枯葉や鳥の羽根が敷き詰められている。姉は食べ物を食べるとき以外は、この巣穴の中に身体を横たえているのだった。

「お姉ちゃん、温かいもの食べたくない？　炊き込みご飯と、スープを持って来たよ」

　言葉が通じているのか食べ物に反応しただけなのか、姉はのそりと巣穴から出てきて、「ぽう」とうれしそうに鳴いた。私は保温バッグから炊き込みご飯と、クラムチャウダーの入った水筒を取り出した。

　姉は炊き込みご飯の入ったタッパーに顔を近づけ匂いを嗅かぎ、手を使ってご飯を食べ始めた。




「お姉ちゃん、私、来年からはあんまりここに来られなくなるの」

　通じるかどうかわからないが、私は姉に話しかけた。

「お母さんは膝を痛めてここまで歩けないし、お姉ちゃんが冬を越せるかどうか、見守る人がいなくなるのは、心配なんだけど……」

　姉は家を出たときに着ていたお気に入りのワンピース姿のままだ。水色だったワンピースが今では茶色になっている。ワンピースの上には、私が姉のために持って来た毛布を羽織っている。寝袋やカイロなど、いろいろ姉に差し入れてみたが、実際に使ってくれたのは毛布だけだ。寒くないのか心配だったが、姉は平気そうだった。

　姉の手足には、黒い毛がたくさん生えていた。去年より姉が毛深くなったように感じられる。鼻の下の髭ひげも、メスの人間とは思えないくらいに黒々と生えそろっていた。

　朝、作ってきたクラムチャウダーを水筒から出し、スプーンで掬すくって姉の口元へ持って行く。姉は少し警戒してしばらく匂いを嗅いだり顔を背けたりしていたが、やがて舌をスプーンに伸ばした。

「私ね、春になったら、人工授精を始めるの」

　姉は話を聞いているのかいないのか、クラムチャウダーに舌をつけ、熱そうにしている。

　私は、家で待つミカとユキコの二人の顔を思い浮かべた。




　私とミカとユキコが三人で暮らし始めたのは、十年前、大学を出て就職したばかりのころだった。

　ミカとユキコは大学時代の同じゼミの友達で、在学中から、終電を逃すと誰かの部屋で寝泊まりすることがよくあった。一緒に暮らし始めたのは、単に節約のためだった。どうせみんな東京で暮らすんだし、一緒に暮らしたほうが家賃が安くない？　と言いだしたのはユキコだった。

　最初は、ただのルームシェアのつもりだった。思ったより暮らしは快適で、三人で共同の口座を作って、それで食費や家賃をやり繰りしていこうということになった。

　最初は三人とも働いていたが、ユキコの転職先がなかなか見つからず、「ごめんね」と家事のほとんどをやってくれたら思いのほか快適で、二人働いて一人が家事をやる、というのがちょうどいいのではないか、と話し合うようになった。誰が働いて誰が家事をやるかは、この十年でくるくると変化した。いつもというわけにはいかず、三人とも働いていることも多かったが、できるときには、そうやって家事を分担するようになった。

　私とミカは派遣社員で、契約が切れると時間があくことがよくあったし、ユキコは転職を繰り返していたので、次が見つかるまでの間はいつも家のことをやってくれた。働いている二人も家事をやる一人に丸投げにはせず、夜や土日は手伝った。家事をやる側も、働いてくれる二人に自然と感謝できた。あまり長く家事をやる役目をやると、次の仕事を探すときに面接で困るのだけが厄介だったが、それさえなければとてもいいバランスだった。

　このまま三人で暮らしていこうかと、冗談めかして話していたのが、本気になったのがいつだったかはわからない。

「私たちってさ、家族だよね」

　夏だったのか冬だったのか、とにかく三人で鍋を食べているときに、ユキコがぽつりと言った。その言葉が、すとんと腑ふに落ちた。

　ミカは彼氏のプロポーズを断り、ユキコは理解してくれる恋人をつくった。私も、同棲寸前までいった彼氏がいたが、結局、二人との生活を選んだ。

「三人の子供、ほしいね」

　そう言いだしたのはミカだった。ちょうど三年前、姉が野人になった春のことだった。

　そのとき、ミカは自分で産むつもりだったのだと思う。

　けれどそれからミカは仕事が忙しくなり、働くより家事のほうが楽しいというユキコが、「私が産むよ。一番向いてる気がする」と言った。

　日本の医療機関での第三者からの精子提供は法的に婚姻関係にある夫婦にしか行われないことがわかり、英語が得意なミカが海外の精子バンクに何通もメールを出した。日本にある個人の精子提供のサイトも見たが、ユキコがなんとなく不安だと言い、受精する本人の気持ちを尊重したいということになったのだ。なんとか精子は見つかったが、それを日本で受精させてくれる病院は見つからなかった。いろいろ調べて、キットを手に入れて在宅での人工授精にすることにした。

　思った以上に準備に手間取っているうちに、ユキコが働いていたカフェの新店舗の店長になるという話が持ち上がった。

「産休とるの、もう少し落ち着いてからになりそう」

　ユキコは転職が多かったが、今の仕事は好きなようで、できれば産休後に復帰したいと考えているのだった。

「私が産もうか？」

　自然と、そう提案していた。

「今の派遣先、ちゃんと産休とらせてくれるみたいなんだ。今の会社、好きだけど、子供も欲しいし」

　私の言葉に、「有難いけど、本当にいいの？」とユキコが心配そうに言った。

「うん。三人の子供なら、産んでみたい」

　一気に話が進み、精子バンクから日本に精子を送ってもらう日取りが決まった。私は排卵日を調べるために毎日体温を測り、春の人工授精に備えている。

　本当に三人の子供ができたら、今までほど気軽に姉のところに来ることはできなくなる。つわりがどれくらいかわからないし、生まれたらしばらく育児に追われるだろう。

　私は、姉とは違う意味で、今とは違う動物になる。産んで自分がどう変わるのかわからないが、なんだかそんな気持ちになっていた。




　今夜は、姉の巣に泊まっていくことにした。姉の巣に、並んで身体を横たえて、姉が羽織る毛布にくるまった。羽根と枯葉が敷き詰められた巣は、思いの外ほか暖かかった。姉と一緒に抱き合って横たわると、巣はちょうどいい大きさだった。

　雨はいつの間にか止んでいた。巣穴のそばの雪はどけたものの、山の斜面はまだ地面が白く覆われたままだった。

　さっきまで、微かすかな雪の香りがしていたのに、巣の中では土の匂いのほうが強かった。子供の頃、雨上がりの校庭で走り回って遊んだ時、よく嗅いだ記憶が蘇ってきた。

　土はしっとりと湿っていた。早く暖かくなって、この潤った土に新しい草がたくさん生えてくればいいのに。そうすれば、姉の食べ物ももっと増える。次の冬まで、姉は生き延びることができるだろう。

「お姉ちゃん、野人になるって、さみしくないの？」

「ぽう」

　同意なのか否定なのか、姉が鳴いた。

　姉は勉強熱心な、とても優秀な人だった。そんな姉が野人になってしまうとは、思ってもみなかった。

　私も、自分が結婚するわけでもなく、女友達と家族になり、三人の子供を作るようになるとは考えていなかった。

　目を閉じると、風の音がした。ミカとユキコの気配のしない空間で眠るのは、久しぶりのことだった。

　真空パックのような、密封されたマンションは、いつも私を安心させた。三人で作り上げた安全な家の中で、夏でも鍋を食べるし、かき氷の機械は出しっぱなしになっていて、冬でもよく作って食べる。それが私たちの「巣」なのだった。

　姉は私とは対照的に、四季の移り変わりと自分の命を照らし合わせながら暮らしている。

　小さい頃、姉は春になると公園中のたんぽぽを摘んでまわった。

　家の中をお花畑にするんだと、子供部屋に二人で綿毛をまき散らして怒られたこともあった。

　思えば、あのころから姉は野人に憧れていたのかもしれない。

　子供部屋の中に咲き乱れるたんぽぽを思い浮かべながら、私はいつの間にか眠っていた。




　雨の音で目が覚めた。

　起き上がると、朝が来ていた。コートのポケットに入れていたスマートフォンを見ると、ミカとユキコと私、三人のグループトークに、メッセージがたくさん入っていた。

『お姉さん、生きてた？』

　私はかじかむ手で返事を打った。

『隣で寝てる。元気みたい』

『巣に泊まるなんて、びっくりしたわよ。風邪ひくわよ』

　ユキコからすぐ返信と、鬼のマークが入ってきた。

『ごめんね』

『一人の身体じゃないんだから。私たち三人ともね』

　ミカのメッセージが、何だか気恥ずかしかったので、『なんかそれ、彼氏みたいで変』と返信した。

　私は、姉を起こさないように、そっと身体を起こした。全身に、羽根がついていた。

　そっと羽根を払い、山を降りた。昨日来たときは、きゅっという感触が爪先にあったのに、今は足を踏み込むと、雨と一緒に雪が崩れて割れて、足の下で水と氷が混ざりながら溶けていった。

　ちょうど、バス停にバスが来たところだった。走って乗り込み、一番前の席に座った。

　痛みがしてふと見ると、靴の中に羽根が入っていた。濡れた靴下に貼り付いた羽根をそっと取り、鞄に入れた。

「ぽう」

　声がして思わず振り向くと、小さな女の子が、長靴でバスの中を走り回っていた。

「ごめんなさい」

　若い母親が謝りながら、「ちゃんと座ってなさい」と女の子を座席に座らせた。

　バスの窓ガラスに、細かい水滴がついて、外があまりよく見えなかった。かじかんだ手は、バスの暖房でもう温まっていた。親指を握りしめる。ぽう、と女の子が鳴く声が、再び、勢いよく車内を飛んでいった。
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　子供の頃から宇宙人は、私にとって人間よりも身近な存在だった。

「宇宙人」という概念を、自分がいつ知ったかは覚えていない。たぶん、自分が「地球人」だと感じた瞬間には、すでに彼らのことを知っていたのだと思う。子供の頃読んだ絵本にも、友達の家で読んだ漫画にも、兄の本棚からこっそり借りた本にも、当たり前のように宇宙人はいた。子供向けのアニメーションにもたくさんの宇宙人が出てきて、恋をしたり、地球に旅行へ来たりしていた。

　宇宙人が出てくる児童書の中に、ある宇宙人が家族で地球へ越してきて、ばれないように人間の姿になり、洋服を着て、ニンゲン語をしゃべり、商店街の人たちと少しずつ仲良くなっていく、という内容のものがあった。他にも、地球人としてばれないように振る舞う宇宙人は本の中にたくさんいた。私は、彼らに奇妙な共感を抱いていた。私自身も、幼稚園で、学校で、「地球人っぽく」振る舞っている、という感覚があったからだ。

　私は、子供の頃から異常に内気な子供だった。父も母も、私が「普通に」学校に通えるか心配した。幼稚園の先生は、私が異常なほど繊細で、泣き虫で、大人しすぎるということを、小学校の先生に注意事項として連絡し、私は先生の一番そばの席になった。

　異物になってはいけない。私は周りの子供の真似をし、できるだけ普通の子供であるよう、目立たないように必死に振る舞った。学校は恐ろしい場所だった。異物はすぐに発見され、集団から迫害され、嘲笑の対象になった。私は、誰よりも平凡な地球人になりたかった。それは、宇宙人であることがばれないように、用心深く地球人を演じ続ける宇宙人の姿と少し似ていた。違うのは、私はどこまでも地球人だということだった。私が帰る星はどこにもなかった。

　私が「イマジナリー宇宙人」と出会ったのは、このころだった。私は８歳くらいだったと思う。

　昼間、地球人と一緒に暮らしている間、私は全身で傷つき続けた。いくら普通の地球人らしく振る舞い、明るく会話をしても、彼らといる時間は絶え間なく、私の心に細かい傷を付けた。何日かに一度は、トイレに隠れて、吐くまで泣かなければいけなかった。家に帰り、ベッドに入るころには、私の内側はずたずたで傷だらけだった。そのとき、窓の外からやってきたのが、イマジナリー宇宙人のＡさんだった。

　Ａさんと私は、すぐに恋に落ちた。ベッドはあっという間に宇宙船になった。私たちは、毎晩夜空を飛んだ。やがて、ベッドは地球ではない惑星に辿たどり着いた。そこには大勢のイマジナリー宇宙人がいて、たくさんの友達ができた。私は、私の心を、その惑星に行くことで回復するようになった。

　私が生まれたままの性格でこの世に存在していても嫌がられない場所、私が上手に人間を演じなくても愛情を感じられる場所、そんな場所は、この世に唯一、その不思議な惑星しかなかった。私は、地球人と会話をしなければいけない時以外、ほとんどの時間を、その惑星で過ごすようになった。

　初恋も、初めてのキスも、デートも、初めてのかくれんぼも、家族のように笑い合って一緒に眠るのも、全部、イマジナリー宇宙人が相手だった。

　私はそうした時間を持つことを、42歳の今になるまで続けている。けれど、イマジナリー宇宙人のことを、明確には誰にも話したことがない。現実逃避だと言われ、笑われ、もしも「治され」てしまい、イマジナリー宇宙人たちを失ってしまったら、私は死ぬのだった。心を回復する唯一の場所を壊されたら、人間は死ぬ。だから誰にも言わなかった。生き延びるために。







　大学生のころ、詩の授業を受けたことがあった。先生が言った。

「僕は自分を宇宙人だと思っていた。窓の外で木が揺れたり、葉が擦れる音がしたりするのを、宇宙から自分へのサインだと感じた。宇宙人だから自分はこんなにも生きづらいのだと思っていた。僕の本当の仲間がＵＦＯで自分を迎えにくるのをずっと待っていた。そういう人は意外と多いのです。僕と同じ人はいますか？」

　先生の問いかけに、教室は一瞬静まりかえり、やがてぱらぱらと手が挙がった。

　私は驚いた。そして、同時に納得した。イマジナリー宇宙人は行き場のない地球人をいつも救っている。思ったよりずっとたくさんの子供や大人が、目に見えない宇宙人に命を支えられているのだと知った。

　本物の（現実世界の）宇宙人は、もしかしたら明日、地球を攻撃してきて、世界を粉々にしてしまうかもしれない。けれど、イマジナリー宇宙人たちは、地球人同士よりもずっと心の深い場所で、私たちと交流してきたのだと思う。

　たまに、私は本を読んで、空想の世界から戻ってこられなくなることがある。そのときも、かならずイマジナリー宇宙人が迎えに来てくれる。

　彼らの惑星に私は帰っていく。今、私はそこに住んでいる。必要があるときだけ、私たちは手を繫いで、一緒に地球へと出かけていく。

　地球は、私が現実に触ることができる唯一の星だ。いつからか、そのことに感動するようになった。私は地球人だけれど、このエッセイを書き終えたら、彼らの惑星へ帰っていく。私は、そこでしか眠ることができない。私たちは今夜も手を繫いで眠る。子供の頃から、ずっと変わらず、私の精神の一番深くに、彼らがいる。

　子供のころ、私はイマジナリー宇宙人を心が弱い自分の逃避だと思っていた。けれど、イマジナリー宇宙人たちとの時間は、私に驚くほどの発見を与え、世界の光景の輪郭をくっきりと美しく発光させ、私の人生を音楽で満たした。彼らと共にいるとき、私の身体の中の音楽は、一番大きな音で鳴り響く。

　きっと想像よりずっと多くの人が、イマジナリー宇宙人と、今夜も恋をし、遊び、大切な言葉を交わし、一緒に眠っている。私は、それらのたくさんのイマジナリー宇宙人を思い浮かべながら、地球ではない惑星で暮らしている。

　イマジナリー、だとまるで夢の中の人みたいだから、絶対的存在宇宙人と呼ぼうか、とＡさんに提案したが却下された。普通の人間や動物よりもずっと、決して揺るぎなく、絶対的に存在しているのに……と思うが本人が嫌なら仕方がない。しかし、彼らは、現実の誰よりも明確に存在している。

　彼らの惑星からは地球は見えない。私はたまに目を閉じて、地球という不思議な星の光景を思う。そこに確かに存在している大量の奇跡のことを考えながら、またその星へ赴く時間のことを楽しみにして眠るのだ。
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　僕とパパが「均一」を出て「カルチャーショック」についたのは、昨日の夜遅くだった。

　朝早く、まだ外が暗いうちに、僕はぐっすり寝ているパパの隣でそっとベッドから抜け出し、フロントの前をすり抜けて、ホテルの外へと飛び出した。

　空の端っこが少しだけ明るくなりかけていて、「カルチャーショック」に立ち並ぶたくさんの建物の縁が、かすかに光っていた。「カルチャーショック」は「均一」に比べて随分寒かった。白いシャツしか持っていない僕は、震えながら走った。

　通りの向こうには砂を固めてできた大きなお城が見えた。路地の奥には氷でできた透明な家。その向こうには何万匹もの蟻を固めて作ったビル。僕は見たこともない建物の間をひたすら駆け抜けた。

　どこへいくあてもなかった。はりきったパパが、おしつけがましく僕を「感動」させようと、くたくたになるまで連れ回そうとしない場所ならどこでもよかった。僕はパパの旅行好きにはうんざりしていた。

「どこまで行っても同じビル、同じ光景、同じ食べ物、『均一』にはもううんざりなんだ！」

　パパは仕事のストレスがたまるとこう叫んで、僕を連れてこの「カルチャーショック・タウン」を旅行する。

　僕にとって「旅行」は、いきなりカラフルなクローゼットに閉じ込められるのとよく似ている。見たこともない世界に無理やりびっくりさせられて、暴れても、騒いでも、パパが満足するまで出してもらえないんだ。

　この世界には、「均一」と「カルチャーショック」の二つしか街がない。僕の住む「均一」はこの街とはぜんぜんちがう。同じ高さの、同じ形の、同じ真っ白な色をしたビルが、まるで絵本で見た水平線みたいに、遠くまでずっと続いている。歯がならんでいるような、真っ白なビルの海。僕は、その光景をとっても綺麗だって思う。

「均一」はとても広くて、僕が住んでいる所から「カルチャーショック」まで飛行機で15時間もかかる。「カルチャーショック」がどれくらいの大きさなのか知らないけれど、「均一」に比べると凄く小さいのだと思う。

　僕はこの「カルチャーショック・タウン」が気持ち悪い。いつもみたいに、真っ白なビルが永遠に並んでいる光景のほうがいい。いろんな形の建物、いろんな匂いがする食べ物、それは確かに異様で僕にショックを与えるけれど、僕は別にそんなこと望んでいない。ショックを喜ぶ人は中毒みたいに、「もっと強いカルチャーショックをくれ！」って騒ぐんだ、パパみたいに。

　海の匂いがした。はじめて嗅ぐのに、これがそうだとわかった。パパが海の絵本を読んでくれるとき、「海のそばの空気はしょっぱくて、生臭くて、まるで大きなかいぶつがそばにいるみたいなんだ」っていつもうっとりとうれしそうに言うから。「均一」にはどこまでいっても海がないから、僕は大きな水たまりが少しこわかったけれど、なんとなくそちらへ向かって走った。パパはカナヅチだから、きっとその大きな水たまりの中まで追いかけて来ることはできないと思ったから。

　海辺に貝殻でできた小さな家があった。家の前に老婆が座っている。真っ白な僕のシャツと違って、貝殻でできたぴかぴかひかる服を着ている。僕は貝殻を絵本でしか見たことないから、まぶしくて、その服がなんだかこわかった。老婆は真っ青な丸いものを齧かじっている。

「アーーーーーーー！　アーーーーーーーーー」

　僕は「均一語」で話しかけた。老婆は顔をしかめ、「『均一語』はわからない」と言いたげに首を横に振った。僕は舌打ちした。「均一タウン」の中だったら、何万キロ先へ行ったって「均一語」が通じるのに。

「ここに住む。君は。ここに。そう。なの？」

　僕は動画サイトのアニメーションで覚えた、もう滅んだ昔の街の言葉で聞いてみた。老婆は頷いた。通じるらしい。

「お前は『均一』から来たのか」

「だよ。そう。」

「あんなに薄気味悪い街に住んで、可哀そうに」

「アーーーーアーーーーー」

　僕は驚いて「均一語」で叫んでしまった。均一が気持ち悪い？　なぜ？　ここのほうがずっと不気味なのに。老婆は歯と口を青く染めて変なものを食べていた。老婆は僕の視線に気がつくと、それをちぎって片方を差し出した。

「食べてみるかい？」

　僕は首を横に振って、後ずさりした。

「僕。知らない。味。怖い。知らない。」

　僕がいつも食べている「均一フード」には味も匂いもない。だからなんだか「味」は気持ちが悪い。そう説明すると、老婆の顔の表面のあちこちに皺が浮かび上がって、みたこともないほどぐしゃぐしゃになった。

「文化を知らないんだね、可哀そうなガキだ」

　老婆は溜息をついた。

「『均一』に学校はあるのかい？」

「ある！　もちろん！」

　僕は得意になって叫んだ。

「僕たちは来週手術。それをする。僕は均一になる。目の色も。顔も。全部。矯正。する。」

「なんだ？　なんの手術をするんだい？」

「僕たちは。みんな同じ顔になる！　大人みたいに均一になる！　うれしい！　うれしい！」

「おぞましい！」

　老婆が叫んだ。

「なんてかわいそうなんだ。もう『均一』に戻るのなんてやめて、ここに住むんだ！　それがいい！」

　老婆はしわしわの手で僕を抱きしめた。

「ほら、これをお食べ。ちゃんと味がするものをお食べ」

「あじ」が僕の口の中に生まれて初めて入ってきた。それは、僕の口の中で爆発するみたいに広がった。僕はびっくりして吐き出した。老婆は僕の背中を撫でた。

「この街の子におなり。恐ろしい街に帰ることないよ」

「カルチャーショックだ！」

　僕は老婆を指差した。

「それは。あなたの。カルチャーショックだ！　僕たちは交換する。僕たちは吐き気を交換する。あなたは僕に。僕はあなたに。文化をプレゼントする。カルチャーショックをプレゼントする！」

　僕は老婆の髪を撫でた。老婆は僕の言葉の意味がわからないのか、おびえた少女のように縮こまっている。僕は老婆にもっとカルチャーショックを与えてあげようと思った。ポケットから「均一フード」を取り出して、老婆の口の中に押し込んだ。

「何をするんだ！」

　老婆は甘美な違和感に身を震わせているように見えた。彼女はそっと僕たちの食べ物を飲み込んだ。

「均一、は、僕たち、人類。の文化。僕たちは交換する。衝撃を。吐き気を。文化を。カルチャーショックを。」

「助けてくれ!!」

　老婆が叫んだ瞬間、僕の体のなかに「歌」が発生した。

　僕の体の中で、僕の文化が歌い始めた。そうだ、そうだったんだ、僕は僕の文化の蠢きに従って、口から均一な音楽を流した。

「アーーーーーーアーーーーーーーー」

　僕はそっと老婆のそばでうたった。均一な音が僕たちを包んだ。老婆は未知の文化に打ちのめされたように、呆然としている。

　僕は歌った、老婆のために。老婆が出会ったたいせつなカルチャーショックのために。

「アーーーーーーーーアーーーーーー」

　遠くからパパの足音が聞こえる。「アー」と声をあげながら、均一なパパが走ってくる。パパにはすぐにわかるだろう。僕たちの「均一」という文化が、また一つ、進化したということが。パパにはすぐに歌えるだろう。「均一」が生んだこの歌はあっという間に彼へと伝染するだろう。

　僕の歌に波の音が重なる。二つの文化が混ざり合って空気を振動させている。僕はさらに息を吸い込み、口から新しい音を吐き出した。足元では、老婆が、聞いたことのないくらい大きな金切り声をあげていた。彼女も歌っているのだ。僕はうれしくてさらに声を張り上げた。僕の音と老婆の音が、波の中で重なっていた。







[image: ]













　子供の頃、大人が「個性」という言葉を安易に使うのが大嫌いだった。

　確か中学生くらいのころ、急に学校の先生が一斉に「個性」という言葉を使い始めたという記憶がある。今まで私たちを扱いやすいように、平均化しようとしていた人たちが、急になぜ？　という気持ちと、その言葉を使っているときの、気持ちのよさそうな様子がとても薄気味悪かった。全校集会では「個性を大事にしよう」と若い男の先生が大きな声で演説した。「ちょうどいい、大人が喜ぶくらいの」個性的な絵や作文が褒められたり、評価されたりするようになった。「さあ、怖がらないで、みんなももっと個性を出しなさい！」と言わんばかりだった。そして、本当に異質なもの、異常性を感じさせるものは、今まで通り静かに排除されていた。

　当時の私は、「個性」とは、「大人たちにとって気持ちがいい、想像がつく範囲の、ちょうどいい、素敵な特徴を見せてください！」という意味の言葉なのだな、と思った。私は（多くの思春期の子供がそうであるように）容易たやすくその言葉を使い、一方で本当の異物はあっさりと排除する大人に対して、「大人の会議で決まった変な思い付きは迷惑だなあ。また大人たちが厄介なことを言い出したなあ」と思っていた。平凡さを求められたほうが、それを演じればいいのだから、私にとってはずっとましだったのだ。「（大人が喜ぶ、きちんと上手に『人間』ができる人のプラスアルファとしての、ちょうどいい）個性」という言葉のなんだか恐ろしい、薄気味の悪い印象は、大人になった今も残っている。




　大人になってしばらくして、「多様性」という言葉があちこちから、少しずつ、聞こえてくるようになった。

　最初にその言葉を聞いたとき、感じたのは、心地よさと理想的な光景だった。例えば、オフィスで、様々な人種の人や、ハンデがある人、病気を抱えている人などが、お互いのことを理解しあって一緒に働いている光景。または、仲間同士の集まりで、それぞれいろいろな意味でのマジョリティー、マイノリティーの人たちが、互いの考え方を理解しあって、そこにいるすべての人の価値観がすべてナチュラルに受け入れられている空間。発想が貧困な私が思い浮かべるのは、それくらいだった。

　それが叶かなえばいいという気持ちはずっとある。けれど、私は、「多様性」という言葉をまだ口にしたことがほとんどない。たぶん、その言葉の本当の意味を自分はわかっていないと感じているからだと思う。その言葉を使って、気持ちよくなるのが怖いのだと思う。私はとても愚かなので、そういう、なんとなく良さそうで気持ちがいいものに、すぐに吞み込まれてしまう。だから、「自分にとって気持ちがいい多様性」が怖い。「自分にとって気持ちが悪い多様性」が何なのか、ちゃんと自分の中で克明に言語化されて辿り着くまで、その言葉を使って快楽に浸るのが怖い。そして、自分にとって都合が悪く、絶望的に気持ちが悪い「多様性」のこともきちんと考えられるようになるまで、その言葉を使う権利は自分にはない、とどこかで思っている。

　こんなふうに慎重になるのは、私自身が、「気持ちのいい多様性」というものに関連して、一つ、罪を背負っているからだ。




　私は子供の頃から、異常といっていいほど内気な子供だった。とても神経質で気が弱く、幼稚園で他の子供に怒鳴られただけですぐに泣き、幼稚園の先生も両親も、この子はきちんと小学校に通えるのだろうか、と不安がっていたのをよく覚えている。学校に行くと、担任の先生が言った。

「あなたが泣き虫の村田さんね。話は幼稚園の先生から聞いてるわよ。あなたの席はここ。先生のそばのここの椅子に座ってね」

　そのとき、自分が異物であるということを、初対面の先生がもう知っているということがとても怖かった。よく考えればそれは、過敏な私に対して学校が柔軟に対応してくれていたのだと思うが、当時の私は、これ以上異物であることが周りの子供たちにばれたら、自分は迫害されると思った。私は、周りのしゃべり方、行動、リアクションを、自分の心の中に違和感がない範囲で、トレースするようになった。みんなが笑っているところでは笑った。みんなが怒っているとき、あまり賛同できない場合には、曖昧な困った顔をした。トレースすることで、いかに自分が平凡な人間かということを、発信し続けた。枠をはみ出したら、この世界を追われて、いつか殺される。大おお袈げ裟さに聞こえるだろうが、当時の私は、それくらい真剣に思い詰めていた。

　大人になってもその癖は続いた。だから、私の古くからの友人や、学生時代の仲間などは、私を「おとなしい無害な人」だと思っている。その枠をはみ出すことは、私にとってとてつもない恐怖だったから、私は決してぼろを出さなかったのだ。

　大人になってだいぶ経って、たくさんの友人に出会い、私を取り巻く世界の価値観は急に変わった。相手の奇妙さを愛する、という意味で、「狂ってる」という言葉が飛び交うようになった。

　それは、迫害ではなく受容の言葉だった。その言葉は、いつも愛情と一緒に渡された。○○ちゃんのこんなところが変で、大好き。△△さんのこんな不思議な行動が、愛いとおしい。みんな狂ってる、だからみんな愛おしい、大好き。そんな言葉が交わされるようになった。

　私はそこで、初めて、異物のまま、お互い異物として、誰かと言葉を交わしたり、愛情を伝え合ったりするようになった。それがどれだけうれしいことだったか、原稿用紙が何枚あっても説明することができない。今まで殺していた自分の一部分を、「狂っていて、本当に愛おしい、大好き」と言ってくれる人が、自分の人生に突如、何人も現れたことが、どれほどの救いだったか。夜寝る前に、幸福感で泣くことすらあった。平凡にならなくてはと、自分の変わった精神世界をナイフで切り落とそうとしながら生きてきた私は、本当はその不思議で奇妙な部分を嫌いではなく大切に思っていたのだとやっと理解できたのだった。同じように、誰かの奇妙な部分を好きだと、素直に伝えられるようになった。

　そういうあたたかい、愛情深い世界は、わかりやすく見えないだけで本当はずっと遠くまで存在しているのではないかと、驕おごった気持ちを持つようになった。

　そうした日々の中で、私は、「多様性」という言葉で自分を騙し、私と同じように、「奇妙さ」を殺しながら生きている人を、深く傷つけてしまったのだった。




　誤解なく伝えられるよう願っているが、あるときから、メディアの中で、私に「クレージーさやか」というあだ名がつくようになった。それは、最初は友人のラジオの中で、愛情あるお喋りの延長線上で出てきた言葉だった。だから、最初、私はうれしかった。

　けれど、だんだんとそれが、単なる私のキャッチフレーズとして独り歩きするようになった。ある日、テレビに出たとき、そのフレーズをキャッチコピーのように使うことを、私はいいことだと思って許諾してしまった。多様性があって、いろいろな人が受容されるのは、とても素敵なことなのではないかと思ったのだ。

　そのとき、私という人間は、人間ではなくキャラクターになった。瓶に入れられ、わかりやすいラベルが貼られた。テレビに出ると、そのフレーズがテロップになり流れるようになった。私は馬鹿なので、最初はそのことが誰かを傷つけていることに気が付かなかった。

「村田さんがお友達に『クレージー』と言われているのは、村田さんが愛されてるのを感じて、私までうれしいのですが、テレビやインターネットでそう呼ばれているのを見ると、とてもつらく、苦しい気持ちになります」

　文面や詳細は違うが、私の元に、何通か、このような手紙が届いた。理由は様々で、「村田さんと自分は似ていると感じるからかもしれませんが、自分が言われているような気持ちになります」という方もいれば、「村田さんのことを知らない人に村田さんが笑われているのを見るのが、残酷な構造を見ているようでつらいです」という方もいた。「村田さんはどう思っていらっしゃいますか？」という、心のこもった、丁寧な質問に、私はまだ返事を書くことができていない。

　笑われて、キャラクター化されて、ラベリングされること。奇妙な人を奇妙なまま愛し、多様性を認めること。この二つは、ものすごく相反することのはずなのに、馬鹿な私には区別がつかないときがあった。

「村田さん、今はずいぶん普通だけれど、テレビに出たらちゃんとクレージーにできますか？」

　深夜の番組の打ち合わせでプロデューサーさんにそう言われたとき、あ、やっぱり、これは安全な場所から異物をキャラクター化して安心するという形の、受容に見せかけたラベリングであり、排除なのだ、と気が付いた。そして、自分がそれを多様性と勘違いをして広めたことにも。

　私は、そのことをずっと恥じている。この罪を、自分は一生背負っていくことになるのだと思う。私は子供の頃、「個性」という言葉の薄気味悪さに傷ついていた。それなのに、「多様性」という言葉の気持ちよさに負けて、自分と同じ苦しみを抱える人を傷つけた。

　私には「一生背負っていこう」と思う罪がいくつもあるが、これは、本当に重く、そしてどう償っていいのかわからない一つだ。

　どうか、もっと私がついていけないくらい、私があまりの気持ち悪さに吐き気を催すくらい、世界の多様化が進んでいきますように。今、私はそう願っている。何度も嘔おう吐とを繰り返し、考え続け、自分を裁き続けることができますように。「多様性」とは、私にとって、そんな祈りを含んだ言葉になっている。
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　家電に詳しい友達に強く勧められ、自分のクローンを買うことにした。

　既に持っている友達によると、「だいたいルンバと同じくらいの便利さ」とのことだった。前から興味があったので、その言葉が決め手になって決意したのだった。

　電車を乗り継いで秋葉原の大きなヨドバシカメラに行き、リビング・生活家電のフロアに向かう。エスカレーターを降りて目の前に、クローン家電のコーナーが見つかった。

　クローン家電のことはよくわからないので、あれこれ相談した。「クローン家電で便利生活！」というたすきをかけた店員さんが、親切に説明してくれる。

　２体セットで十分だと思ったが、店員さんの強い勧めで、４体注文した。

　なんだか騙されている気もしたが、

「１体は労働。２体目は家事。これだけでいいってみなさまお思いになるんですけど、結局後から買い足すお客様が多いですねー。それに、こちらのアンケートによると、お客様は、クローン家電に出産もさせるご予定なんですよね？　それだったら悪いことは言わないです、これは商売抜きで、ほんとに！　割引きが利く今、最低でも４体買っておいたほうがいいですよ！　いらなければ処分できますしね」

　と熱心に言われ、押し切られて買ってしまった。

　一週間ほどで、佐川急便の人がクローンが入った荷物を届けてくれた。

「今日は四件あります、すごく軽いんですけど」

　いつものお兄さんが差し出した箱を、「ありがとうございます、お疲れ様です」と受け取る。

　箱を開けると、フリーズドライになった自分のクローンが入っていた。

　説明書を見ながら、お風呂にお湯を張り、しばらく浸す。30分ほどでクローンが自分と同じ大きさになった。

　４体のクローンを順番にお湯で戻し終えると、一人暮らしにしては広いと感じていた部屋が一気に狭くなった。

　自分を夏子Ａとし、お湯で戻した順に、夏子Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅと呼ぶことにした。

「ここで５人で暮らすんですか？」夏子Ｃが、不安げな声を出す。夏子Ｅも、「少し狭いんじゃない？」と部屋を見回して言う。

「衝動買いだったから引っ越しが追い付かなくて。４体も買うことになるとは思ってなかったし」

　夏子Ａである私は今まで通り外に出て働き、夏子Ｂは家事をやる。夏子Ｃにも働いてもらう。夏子Ｄは婦人科に通い、精子バンクの精子で子供を作ることに挑戦する。夏子Ｅは、ヨドバシカメラの人によると「サポート」役とのことで、クローン家電と暮らすにあたって絶対にいたほうがいいと熱心に説得された。

「働いて稼ぐ役割のクローンが身体を壊したり、家事をする役割のクローンのキャパシティを超えたりしたときに、サポート役のクローンが臨機応変に対応してくれると全く違いますよ。サポート役のクローンについて店頭でこうご説明すると、みなさま、いらないんじゃないかな、お金の無駄じゃない？　自分がサポートするからいい、などとお思いになるのですが、結局絶対に必要になるものですから！」
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「じゃあ、今部屋にはクローンが４体いるわけなんだね」

　ボイスチャットで話していたミカが、「おーい、声ききたい！　夏子Ａじゃない夏子、いる？」と声を出し、私たちは顔を見合わせた。

「これ返事していいの？」

　夏子Ｅが少し面白そうに言い、「あ、聞こえる！　あなたはどの夏子？」とミカが興味深そうに返事をした。

「自由に喋っていいよ。秘密にしてるわけじゃないから」

　クローン家電を出来るだけ支配したくないと思うのに、ぶっきらぼうな言い方になってしまう。一方で、クローンは私のことをどこまで知っているのか、ミカには知られたくないことまで喋ってしまったりしないか不安で、そんなに大きな隠し事などないはずなのに、この場を離れることができずにいた。

　夏子Ｅはそういう私の心の動きを察知している様子で、

「私は夏子Ｅです。守秘義務があるのであんまりたくさんお喋りはできません」

　と適当なことを言った。ざっくりとしか説明書を読んでいないが、とくに発言の制限はなかったように思う。夏子Ｅの機転が有難かった。

　クローンは、納品された時点では大体同じような感じで、その後の環境によって性格が変わったりする、とヨドバシカメラの人が言っていたような気がするけれど、大して環境は違わないのに、もう夏子Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅにはそれぞれ少し性格の違いが出てきている気がした。

「私が持っているあの要素が増幅しているな」と感じる夏子もいれば、「私にこんな側面があっただろうか」と感じる夏子もいた。

　家事全般を担当している夏子Ｂは、私から見ると一番私から遠い夏子で、ぼんやりとして流されやすい私と違い、しっかりとしていて、頼りになるような感じだ。今も、昼ごはんの冷やし中華を手際良く作りながら、作り置きしていたお惣菜をタッパーの中から取り出して、お皿に並べている。大根のそぼろ煮、もやしとツナのお浸し、ごぼうとこんにゃくの煮物、きのこのマリネなどがタッパーに入っていて、冷やし中華に合いそうなものを選んで並べているらしい。

　５人分の家事は１人では無理だから、サポート役の夏子Ｅか、まだ妊娠していない夏子Ｄが手伝い、私もちゃんと協力する気でいたが、料理は夏子Ｂ以外はかなりひどくてかえって迷惑をかけてしまうため、洗い物以外はほとんど任せてしまっていた。

　５人の夏子の中で明らかに夏子Ｂが一番優秀で、私よりずっとなんでもできるように見えるため、お風呂に一緒に入ったときに、夏子Ｂが夏子Ａになって、クローン家電の持ち主として生きていったほうがいいのではないか、と提案したことがある。

　私の家のお風呂は追い焚きができないので、湯船に入れるのは１日２人と決めて、あとの３人はシャワーにし、順番を表にしているのだった。夏子Ｂは「馬鹿なこと言わないでください。それに寿命が違うことを忘れていませんか？」とすぐに却下したが、寿命のことさえなければそれがいいのではないかと、テキパキと家事をこなす夏子Ｂを見ているといつも思う。

　夏子Ｃは、小学校のころ「委員長」と呼ばれていた私の生真面目な側面がかなり出ているように思う。しかしなんだか、合唱コンクールをがんばりすぎて毎日張り切って朝練しようとしてクラス中から密かに鬱陶しいと思われるタイプの、面倒そうな真面目さで気に障る。「もう少し融通がきいてもいいのではないか、大人なんだから」と今の私から見ると思ってしまうような彼女を見ていると、過去の自分を思い出して気恥ずかしくなる。溜め込むタイプで、いつもにこにこしているのに、急に爆発して怒り出すことがあるので、夏子Ｃと話すのは苦手だった。夏子Ｃは今も、働き始めた会社のマニュアルを読んで勉強しているようだった。

　夏子Ｄは、お湯を沸かしてお茶を淹れようとしているが、自分以外の夏子もお茶を飲むかどうか、聞きたいけれど言い出せずにおろおろしていた。夏子Ｄと目があい、「あ、私もお茶飲みたい」と伝えると、ほっとしたように頷き、ティーポットに何年か前に誰かの香典返しにもらったお茶をスプーンで入れた。ティーカップは二つしかないので、残りの３人の分をどれを使ってお茶を淹れればいいのかわからないらしく、今度は食器棚を眺めて困っている。夏子Ｂがすぐに気がつき、「このコップ使ったら？　耐熱だから」とテキパキ指示を出した。

　夏子Ｄは「ありがとう」とコップを受け取り、今度は夏子Ｂに食事の準備を手伝おうかと言いたそうにおどおどしていた。

　Ｄは、私の内向的でネガティブな面が強く出たような夏子だった。私自身も自分に自信があるほうではないが、夏子Ｄが同じ顔でおろおろ、おどおどしているのを見ると、そんなに自分を卑下されても、と面倒になる。

　私の粗そ忽こつさとか、考えなしで流されやすいところが特に出ている気がするのが夏子Ｅだった。なんとなく調子がよくて適当なところがあり、サポート役が本当に夏子Ｅでよかったのだろうかと思う。

「まあ、全部おんなじ夏子ですし、部屋は狭いけど、けっこう助け合って仲良くやってますよー。私が人間だったらクローン家電、欲しいかもしれないっすね」

　夏子Ｅは軽い口調で、どこからか見つけ出してきた私の古いペディキュアを塗りながら、調子よくミカと話している。

「すごい、笑うとますます夏子と同じ声！　でも、よくあそこに５人も住んでるねー」

「それっすよね、もう寝室の和室のほうで雑魚寝するしかないですよねー。夏子Ｃの給料が入ったら引っ越したいなー」

　ミカが笑い声をあげた。余計なことを喋らないように、と思っているのか、Ｅ以外の夏子は声を発さず、それぞれ自分の作業に没頭していた。
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　自分と自分がキスやセックスをしているのを見るのは、不思議な気持ちだった。

　自分の顔は鏡や写真でしか見たことがないので、同じものが目の前にあっても、様々な細部や輪郭、顔の筋肉の動きなどが私自身のセルフイメージとは少し異なって感じられる。けれど手と足はいつも目にしている「自分の手足」とまったく同じで、他人のそれを見たときのように、「爪が丸いなあ」とか、「足の中指が長いなあ」と感じることはない。「これは自分の手だ」と瞬間的に脳が判断する。そうしたものが、目の前で重なり合ったり、絡み合ったりしている光景は、現実感がなく、脳がバグを起こしているようだ。自分の手足が千切れてそちらへ転がっていったのかと思って、つい確認してしまう。夏子Ｄの髪の毛の中を泳いでいる夏子Ｅの手のひらと同じものが、ぶらりと自分の腕からもぶら下がっていた。

　夏子Ｄには子供を産んでもらう予定だったが、それは変更しなければいけないだろう。彼女たちはモノガミーのようだし、夏子Ｄと夏子Ｅが望まない限りは、私がそれを命じるのは余りに奇妙なことに感じられた。

　夏子Ｄと夏子Ｅがセックスをしたあと、身体のどこかに、畳の跡が残っている。他の夏子だって和室で寝ているのに、きちんと布団の上で縮こまっているのか、夏子Ｄと夏子Ｅの肌以外に、畳の跡を見つけたことはなかった。それは、キスマークなどより生々しい、性愛の痕跡に見えた。

「夏子Ｄと夏子Ｅは、この部屋じゃプライバシーがなくて困るんじゃない？　仕事先は探すから、２人で家を出たらどう？」

　私は夏子Ｅにそう提案したが、「えー、クローン家電に部屋なんか借りられるの？　無理っしょ、今のままでいいけどなー。一応、夏子Ｄにも聞いてみるけど、たぶん同じ意見だと思うよー？」とのことだった。
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　夏子Ｃが死んでから一週間が経った。

　夏子Ｄは、ただでさえ落ち込みやすい性質だったのに、何も手につかない様子だった。精神的なものなのか、眩暈めまいがするといって寝込んでいた。病院に連れて行くと、おそらくストレスによる自律神経の乱れではないか、という診断だった。

　柔らかいものを食べさせても吐いてしまうので、点滴を打ってもらって帰った。

　夏子Ｄは雑魚寝をしていた和室に一人で横になった。恋人でありサポート役でもある夏子Ｅがいつも横について、つきっきりで夏子Ｄの看病をしていた。

　私は、正直、夏子Ｃはまとめ買いした家電の一つでしかなかったので、そこまで落ち込む夏子Ｄのことが、少し鬱陶しかった。落ち込んでいない自分が残虐だと言われているようで、Ｄの前では特に自分も気持ちが沈んだふりをしなければいけなかった。

　けれど、鬱陶しい気持ちとはうらはらに、どうしても夏子Ｄの瞳が気になって、何度もそちらへ視線を送ってしまう。夏子Ｅは鋭いところがあるから、私の視線が必要以上に自分の隣にいる夏子Ｄを引っ搔いていることに、きっともう気がついているのだろう。夏子Ｅが、私の感情に対してあえて知らないふりをしているのが、なんとなくわかっていた。

　夏子Ｃの死がある種の告発の意味を持っていたということは、私と夏子Ｂの間だけで共有された。

　夏子Ｂは、夏子Ｃからかなりいろいろな話を聞いていたらしく、私は、自分が夏子Ｃからまったく信頼されていなかったことをしみじみと実感した。もし自分がクローン家電でも、自分のことをヨドバシカメラで買って働かせて他のクローンを妊娠させようとしている持ち主を、信頼などできないし友人にもならないだろうなあと、ぼんやり思った。
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　私は夏子Ｄの足の指に触れた。自分が子供の頃から見てきたのと同じ、まん丸に膨れた指。夏子Ｄの目はいつもまっくらで、他の夏子に比べて色が深いように感じられる。目玉の色はまったく同じはずなので、夏子Ｄへの私の印象が、そう見せているのだろう。

　真っ黒な夏子Ｄの目玉が動いて、こちらに焦点が合う。夏子Ｄの目は、暗がりを感じさせるのに、その視線が自分をとらえると、それは光の筋になって、私の身体を引っ搔く。紙の端で指を切ったときと少し似た痛みが、現実に自分の肉体に訪れるので、感情とは不思議だと思う。脳の中で起こっているはずのことが、なぜ実際の痛みや熱になって肉体の中で動き回るのだろう。

「どうかしましたか？」

「別に。足の指、冷たいなあと思って。冷え性なんだ、やっぱり私と同じ体質だね」

　夏子Ｄは「それはそうだと思います」と頷いた。夏子Ｄは緊張すると頭を微かに上下に動かす癖があるので、その髪の毛が、畳の上で生きものみたいに蠢く。その癖は自分のものでもあるのに、夏子Ｄの顔の筋肉が緊張の形に変化するのを、奇妙な気持ちで見つめていた。




　なぜ自分が夏子Ｄにこれほど焦がれるようになったのか、自分でも理解できなかった。他の夏子に比べて、何かが特別に自分の胸を打つとか、共感するとか、逆に未知であるとか、そういう感覚があるわけではない。けれど、夏子Ｄに対してだけ、仄ほの暗ぐらい執着があり、彼女に、自分が与えられる精一杯の幸福と自由を所持してほしいと願ってしまうのだった。

　夏子Ｄと夏子Ｅが幸福に暮らせるような小さな部屋を借りたくて、不動産屋を見てまわった。別に私の家と近い必要はないので、地方に夏子ＤとＥが勤め先を見つけることができれば、それでもよかった。

　しかし、夏子Ｄは頑として家を出ようとしなかった。私はせめてもと夏子Ｄと夏子Ｅに私たちの寝室だった狭い和室を与え、こたつのテーブルと折り畳み式のちゃぶ台が二台並ぶ狭い洋室で夏子Ｂと一緒に眠った。

　夏子ＤとＥの性行為の声が聞こえてきたらどうすればいいだろう、今の自分はどう感じるのだろうかと不安だったが、たまに、夜中に夏子Ｄの啜り泣きが聞こえるだけだった。

　私たちは同じ声なのに、不思議と、夏子Ｄの啜り泣きを、私は聞き分けることができた。子供時代の自分の耳に響いていた自分自身の泣き声より、だいぶ弱々しく、低く、途切れ途切れで、たまにしゃっくりが交じり、そのまま、この声が聞こえなくなってしまうのではないかと、不安を搔き立てる声だった。

　夏子Ｅだけでなく、Ｂも、私が夏子Ｄを特別に感じていることに気がついているのかもしれない。夏子Ｃの死より、Ｄの絶望に心を搔き乱されている私を、夏子Ｂがうっすらと軽蔑しているのが、伝わってくる気がした。
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　奥の和室からことりと音がする。

　襖の向こうには、この部屋の女王となった夏子Ｄが横たわっている。襖はいつも締め切られていて、実際のＤの姿は見えない。

　夏子Ｄの右腕となった夏子Ｂは、きびきびと私たちに指示を出した。彼女たちの指示通り、私は夏子Ｃとして会社に通い始めた。私の代わりに、夏子Ｅが私の会社に通う。奇妙な日々だった。

　夏子Ｃの死は会社に伝えられずずっと病欠扱いになっていたことすら、夏子Ｂに後処理を任せきりにしていた私は知らなかった。

　夏子Ｃとして彼女の勤め先に行き、薄気味悪いのは、誰も、私の瞳を見ようとしないことだった。

　クローンとして外に働きに出るというのはこんな感じなのかと、私は思った。人間扱いされないことは、わざわざ会話をしたり、どんな性格か判断されたりしないということでもあり、不思議な気楽さがあった。夏子Ｃが何にそこまで絶望したのかはわからないまま、私は夏子Ｃとして働き続けた。

　私の代わりに私の会社へいった夏子Ｅは、「はあ、しんど」と疲れ切った様子で毎日帰ってきたが、その「しんど」に含まれているものや、含まれていないもののことを考えた。

　夏子Ｄがこのままこの家を支配し、他の夏子は夏子Ｄのための道具として生きていくのかもしれない。なんだか、それでもいいような気がしていた。

　夏子Ｄと夏子Ｂが復讐したいのは、夏子Ｃの会社だけではないのかもしれない、と思った。彼女たちの肉体を家電量販店で安く買い、自分の人生のために使おうとした私も、２人の復讐の対象なのではないか。ぼんやりとそんなことを考えながら、畳の部屋で横たわりながら私たちに指示を出す夏子Ｄの姿を思い浮かべた。
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　夏子Ｅが、小さな声で「このまま逃げない？」と言ったあの日に、私は、自分は逃げない、と伝えるべきだったのかもしれない。

　夏子Ｅは２人で遠くまできたことにまったく後悔などしていない様子だった。

　クローンは戸籍がなくてもバイトできるから、と、夏子Ｅは近くの百円ショップ、夜は居酒屋でアルバイトを始めた。家でぼんやりしているのが申し訳なくて、私も、クローン用の履歴書を作って、近くのファミレスでアルバイトを始めた。面接のとき、夏子Ｅが器用につくったクローン証明書を、副店長だという若い男性は少し目を細めて眺めた。ぎくりとしたが、「コピーとりますねー」と軽い調子でコピーをとられただけで、あっさりと合格し、そのまま翌日からシフトに入ることになった。

　学生のときにファミレスでバイトをした経験があったが、今はレジの操作も注文のとりかたもだいぶ変わっていた。夏子Ｅは接客に向いているらしく、ファミレス帰りに夏子Ｅの働く百円ショップにいくと、きびきびと商品を案内したり、他の店員とレジを打ったりしていた。

　夏子Ｅの居酒屋のアルバイトは火曜日、金曜日、土曜日なので、それ以外の日は私がバイトを終えるのを待ってくれていて、二人でゆらゆらと夜の道を歩いてアパートに帰った。

　なんだか、学生時代の夏休みのようだった。夏子Ｅは、夏子Ｄとちがって私の性愛の部分を刺激しない存在で、一緒にいて気楽だった。

「暑くなってきたね。アイス買わない？」

　コンビニを指差して夏子Ｅが言った。二人でアイスを食べながら、今が夏だと気がついた。クローン家電を買ってから、一年が経とうとしていたのだった。
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　８時間かけてたどり着いた自分が暮らしていた街を、なぜかまったくなつかしいとは思わなかった。

　夏子Ｅと一緒にこっそりと自分の会社を見にいく前に、念のため、少し変装することにした。近所の雑貨屋で伊達メガネと帽子を買った。店員さんに明るい声で「双子さんですか？」と言われた。

「そうなんです」

　夏子Ｅはあっさり答え、「すぐ使いたいんで、値札取ってもらえますか？」と店員に笑いかけた。

　私の会社で働き、残業をなるべく早く切り上げてミカとの約束へ向かう夏子Ｄは、夏子たちを購入する前の私自身そのものだった。

　夏子Ｄは、このまま、私として、夏子Ａとして、人間として、生きていくつもりなのだろうか。私にはわからなかった。私は、夏子Ｄが、夏子Ｄだけの喋り方や、まぶたの動かし方、声の発し方や、顔の筋肉の動かし方、全てを捨ててしまったことが悲しかった。

　夏子Ｄに残っている夏子Ｄらしい動きは、左手の親指だけだった。

「そんなことある？　もうあれは夏子Ａそのものだよ」

　夏子Ｅはそう言い放ったが、私にはわかった。喫茶店のテーブルの上で、コップに浮かび上がった水滴がコースターを濡らさないように、静かに拭うその動き。それだけは、私のものではなかった。絶対に、夏子Ｄだけの筋肉の動きだった。
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　真っ暗な星の表面をよく見ると、さらに深い黒で輪郭が見えて、海と島があるとわかった。

　Ｋは慣れた手つきで水面と陸を見分け、水がない方の暗やみに着陸した。

　宇宙船で近づきながら表面を眺めて想像した通り、この星には生命体はほとんどいない様子だった。Ｋは彼の長い旅を、この星で終わりにしようとしていた。

　Ｋは宇宙船の外に出てしばらく歩いた。溜息をついて引き返そうとしたとき、真っ黒な地面に、四角いものが埋まっているのを見つけた。

　それはロボットの頭だった。四角くて、目と口のようなものがついており、首から下は地面に埋まっている。Ｋは、翻訳機を使いながら、ロボットに呼びかけてみた。

「君は、この星のロボットですか？　通話機能はついていますか？」

　しばらくの間のあと、ロボットの目がＫの音声に反応して青く光った。

「ワタシハ。マツカタ。ロボット。ココニ　イマス。」

　マツカタの言葉は、Ｋが身につけた翻訳機によって、時間をかけてＫの星の言葉に変換され、やや機械的な響きでＫの耳から身体の中へと入ってきた。

「よかった。この星に生命体はもうあまりいないみたいだけれど、君を作った生物はまだどこかにいますか？」

「イナイ。ワタシハ。ヒトリデ。ココニ　イマス。」

　Ｋはロボットに近づいた。ロボットだけ残された星には慣れていた。

「僕は長い旅をしてきました。この星は、『ヒュポーポロラヒュン』という概念がある星ですか？」

　マツカタロボットは「オンセイガ　カクニンデキマセン。モウイチド　オネガイシマス。」と言った。

「『ヒュポーポロラヒュン』。やっぱり翻訳できないかな。これはトコロンロン星の言葉だから、僕にもよく意味がわからないんです。僕は、『ヒュポーポロラヒュン』という概念がある星を探して、ずっと旅をしてきたんです」

　旅を始めたころに比べると、Ｋは随分と年老いていた。マツカタロボットの側に折りたたみの椅子を出して、「失礼」と会釈をして腰掛けた。

「どうやって説明すればいいのかな」

　Ｋは溜息をついた。

「ワタシハ。ココニ。イマス。」

「ありがとう。そうだな。僕の身の上から話しましょう」

　Ｋは、宇宙船から珈琲に似た飲み物を取り出して、ゆっくり飲んだ。

　波の音が聞こえていた。海がある星は久しぶりだった。この星には、小さな虫しか生き残っていないようだった。たまに、小さな黒い影が、視界の端を掠めていった。

「僕は昔から旅が好きでした。僕が生まれたのはカルカッタ星で、他の動物もたくさんいましたが、言語や科学技術を持っているのはカルカッタ星人だけでした。カルカッタ星人の寿命は一億年くらいなのですが、宇宙船の免許がとれる年齢になってからは、よく旅をしていました。ある日、トコロンロン星という、少し遠くの星に着きました。その星はとても美しく、みんな親切で、そして『ヒュポーポロラヒュン』を大切にしていました。特にカールという友達は、僕にたくさんその物体を見せてくれました。僕の母星にはあまり名前という慣習がなかったので、カールは自分の名前を僕にくれました。

　ある日、トコロンロン星にもうすぐ大きな隕石がぶつかって、星が消えてなくなることがわかりました。僕はカールたちに自分の宇宙船に乗って逃げるように言ったのですが、彼らは僕に『ヒュポーポロラヒュン』である物体たちを保護して、どこか安全な場所へ運ぶように頼んできました。

　僕は言われた通り、宇宙船に乗る限りの物体を乗せ、一人でトコロンロン星を後にしました。そのときから、ずっと旅を続けています。『ヒュポーポロラヒュン』という概念がある星に、この物体たちを託したいと思ったからです。寿命のほとんど全部を使って、一億年近く旅をしてきました。でも、どこにも見つかりませんでした」

「……」

　マツカタロボットはじっとＫの話を聞いていた。彼は、目を青と白に点滅させながら、Ｋの言葉をゆっくり認識しているようだった。

「『ヒュポーポロラヒュン』はトコロンロン星人特有の概念なのだろうな、と思いました。でも、いつか、『ヒュポーポロラヒュン』という概念がある星に、カールたちから預かったコレクションを引き渡したいという気持ちを、どうしても諦めることはできなかったんです。自分でもわからない概念を説明するのは骨が折れましたが、カールたちが僕に『ヒュポーポロラヒュン』について一生懸命教えてくれたことを、何度も繰り返して伝えました。カールによれば、それを見ると、身体の中に、花が咲くそうです」

「ハナ。」

　マツカタは、「『ヒュポーポロラヒュン』ノ　ジョウホウヲ。モウスコシ　クダサイ。」と言った。Ｋは、トコロンロン星人に教わった限りのことを説明した。

「これが僕の知るすべてです」

「……」

　マツカタロボットは沈黙した。一時間ほど待ったあと、Ｋはそっとマツカタに語りかけた。

「だめでしょうか。やっぱり、トコロンロン星にしかない概念だったのでしょうね。僕の寿命はそろそろなんです。この星に、僕が預かった『ヒュポーポロラヒュン』である物体たちを置いていってもいいでしょうか？　いつか、『ヒュポーポロラヒュン』という概念のある星からきた宇宙人が、見つけてくれるかもしれない」

　マツカタは「ゲージュ」と呟いた。

「『ヒュポーポロラヒュン』ハ　ニンゲン語ノ『ゲージュ』ニ　ヨクニテイマス。」

　Ｋは驚いて立ち上がった。

「本当ですか？」

「ゼンブ　オナジデハ　ナイデス。デモ　トテモニテイマス。」

　マツカタロボットは用心深く説明した。

「コノホシニ　ニンゲントイウ　イキモノガ　イマシタ。一万年クライ　マエニ　絶滅シマシタ。ノコリ１００人クライニ　ナッタトキ、ニンゲン　『ゲージュ』ヲ　タクサン　保管シタ。ソノタメニ　ワタシヲ　ツクリマシタ。　ワタシノカラダノナカニ　タクサンノ　『ゲージュ』アリマス。」

　マツカタロボットの顔の前面が左右に開いていき、そこが大きな穴になった。大きく開かれた口の中には階段があった。Ｋは、マツカタの顔にあいた穴から、彼の身体の中に降りて行った。

　そこにはたくさんの物体が並んでいた。Ｋがトコロンロン星人から預かった、『ヒュポーポロラヒュン』である物体と、似ているものもあれば、全く違うものもあった。

　マツカタの顔の穴から外に出ると、Ｋはマツカタに告げた。

「ありがとう。『ヒュポーポロラヒュン』と『ゲージュ』はかなり近い概念なんじゃないか、と僕も希望を持ちました」

　Ｋはマツカタから、『ゲージュ』について詳しく話を聞いた。『ゲージュ』を愛するニンゲンという生き物の行動についても、様々な説明を受けた。Ｋは、彼らが『テンランカイ』という行動をする、という部分に着目した。

「僕たちもやってみませんか。もしかしたら、他の星から『ヒュポーポロラヒュン』または『ゲージュ』を見に宇宙人が来るかもしれない」

「ソレハ　トテモ　ウレシイ。マチツヅケル　ツカレタ。」

　その時、空が明るくなり、水平線の近くで淡い朱色と水色が混ざり合って、色彩が発光しているのが見えた。

「なんだろう？」

「ヒルマ。」

「ヒルマ、ああ、なるほど、あっちにあった大きな星の光がここまで届くんですね。そういう星もいくつかありました。明るくなることはあったけれど、この色になるのは不思議ですね」

　Ｋはしばらく空を眺めていた。その間に、マツカタは、『ゲージュ』と、『テンランカイ』のデータをプリントアウトした。

　Ｋとマツカタは相談しながら『テンランカイ』の招待状をつくった。出来上がったころには、空はまた真っ黒い宇宙の色に戻っていた。








「新しい概念はいかがですか。




『ヒュポーポロラヒュン』『ゲージュ』

　私は一億年旅をして、二つの星でこの言葉を見つけました。

　言語化されていないだけで、本当はあなたの星にも存在しているかもしれません。

　ここに特徴を述べます。




　物体であることが多くある。音声や言語など、他の形であることもあるらしい。

　色彩が塗られているものがたくさんある。塗られていないものもある。

　大きなものから小さなものまである。平たい紙状のものは特にたくさん存在し、それらは壁にかけられている場合もある。立体的なものは、台座に置かれていることもある。

　これらの物体を見ると、身体の中で花が咲くらしい。

　心当たりの方は、ぜひテンランカイへ。

　チキューという星が滅びるまで続けています。」






「僕はあと五十年くらいしたら、ここを離れます。ニンゲンはいなくなりましたが、ここにはまだたくさん昆虫がいます。僕の死体がここにあると、彼らの生態系を崩してしまうかもしれませんから」

「ワカリマシタ。」

　招待状に、地球の場所を示した地図を載せた。Ｋの宇宙船には緊急事態に助けを呼ぶための小さな宇宙船がたくさんあったので、それに招待状を入れ、ありったけ空に飛ばした。

　Ｋには『テンランカイ』をどのようにすればいいかわからなかったが、マツカタが出力したデータによると、物体の保存は大切なようなので、大きなガラスの水槽を作り、蓋をしてドアを付け、その中に物体たちを並べた。

『テンランカイ』の準備が終わると、Ｋとマツカタは、静かに暮らしながら客が訪れるのを待った。Ｋは空っぽになったマツカタの身体の中で暮らした。地下室のようなものなので、窓があるわけでもなく薄暗い。Ｋは空が明るくなったころになると外に出た。

　食べられる植物はたくさんあり、水もあるので、ほとんどの時間を、マツカタの首の横で過ごした。マツカタはニンゲンの生態を話したし、Ｋは母星や、旅の間に見てきたたくさんの星の話をした。

　ヒルマが終わり空が暗くなると、風も冷たくなるので、Ｋは、「では、失礼」とマツカタの身体の中に入り、眠った。雨や雪の日は、外に出る前にマツカタが教えてくれた。

「イツカ　ワタシモ　旅ガ　シタイ。」

　マツカタは呟いた。

「旅はいいですよ。ああ、招待状に書けばよかった。カールは、『ヒュポーポロラヒュン』は旅でもあると言っていました」

「コレガ？」

　Ｋは頷いた。

「とても似ているところがあると、彼は言っていました」







　四十年が経った。Ｋは、そろそろ自分の寿命が来るのを感じていた。

　身体が動かせるうちに、チキューを出なければいけないと思った。宇宙船のメンテナンスをしていると、遠くに、銀色の球体が見えた。たまに昼間に見えるツキという星かと思ったが、それはすごい速さで近づいてきて、地面に降り立った。

　中から現れたのは、銀色の棒状の生物だった。

「こんにちは」

　Ｋが声をかけると、「これを飛ばしたのはあなたですか？」と、棒状の宇宙人は招待状を見せた。

「そうです。『テンランカイ』を見にきてくださったんですか？」

「私はあなたを殺します」

　銀色の棒状の宇宙人は、銃を取り出してＫに向けた。Ｋは驚かなかった。

「そうですか。それはどうしてでしょう？」

「危険だからです」

「『テンランカイ』とは危険なものなのですか？　あなたの星に、この概念があるのでしょうか？」

「私の星にもこの概念はありません。けれど、ある日、ある『発作』が私を襲いました。それがなんなのか、私にはずっとわからなかった。恐ろしいものに取り憑かれたということだけがわかりました。

　この招待状を受け取ったとき、ぞっとしました。私は、この宇宙で自分一人が、この恐ろしい症状に襲われていると思っていた。自分さえ死ねば消滅するものなのだと考えていた。しかしそうでないことを知りました。こんな恐ろしい現象は、すぐに終わらせなければいけない」

「そうですか。わかりました、これはそのような危険なものだったのですね。せめてその前に、『テンランカイ』を見ていかれては？　あなたが最初のお客様なんです」

　銀色の棒状の宇宙人は、Ｋに拳銃の銃口を向けたまま、じっと物体たちを見て回った。

　Ｋは、銀色の棒状の宇宙人が、たまに震えているのを見てとった。その皮膚の中で何が起きているのか、花が咲いているのか、旅をしているのか、Ｋにはわからなかった。

　じっくりと『テンランカイ』を見終えた銀色の棒状の宇宙人は、水槽の外に出て、そこに立つＫに低い声で言った。

「やはり危険だ。こんなに恐ろしいものがこんなに大量に集められているなんて。吐きそうだ。おぞましい。信じがたい」

「そうですか。僕を殺す前に、少し教えて頂けませんか？　それはどのようなことなのでしょう。身体の中で花が咲く。肉体を動かさずに遠くまで旅ができる。僕にこれらの物体を託した宇宙人たちはそのように言っていました」

「これはそのような美しいものではありません。これに目覚めると、心を支配されてしまう。心が今までにない形に変容し、化学変化し、今までとは違う自分になってしまう。

　私はこの『発作』がきたとき、きっとすぐに悪い夢は去ると思いました。けれど、一度心を支配されたら、それは一生続いたのです。私は一人でこの概念を抱えて苦しみ続けた」

「それは大変でしたね」

「あなたを殺すことを悪く思わないでください。こんな概念が宇宙に広がったら、生命体はみな絶滅してしまう。精神が囚われ、支配され、作り変えられてしまう。私は一生、呪われたように、このような物体たちに焦がれ続けました。私のような被害者をこれ以上増やしてはいけない」

　銀色の棒状の宇宙人は、ぶるぶる震えていた。よほど恐ろしい思いをしながら生きてきたのだろう。でも、Ｋには、宇宙人がどこか恍惚としているようにも感じられた。

「わかりました。どうせ、僕の寿命はもうすぐ終わります。僕の旅も、『ヒュポーポロラヒュン』も、『ゲージュ』も、あなたの手で終わりにしてください」

　銀色の棒は、銃でＫを撃った。Ｋは抵抗しなかった。水槽の入り口に静かに立ったままだった。

　Ｋが破裂して、水槽の中へ吹き飛ばされた。血だらけになったＫが倒れるのと同時に、銀色の棒状の宇宙人が爆発した。銀色の棒状の宇宙人は、ばらばらになって、『テンランカイ』の外へと散らばっていった。

「Ｋ。」

　マツカタは呼びかけた。マツカタの首から下は地面に埋まっているので、駆け寄ることができなかった。

　Ｋは血を流しながら、水槽の中で倒れていた。かろうじてマツカタの方を向き、安心させるように微笑んだ。

「君から話を聞いておいてよかった。ニンゲンの『ゲージュ』は盗んだり盗まれたり、争いの種になることもあったと。僕たちが作った安全装置がうまく作動したみたいですね」

「Ｋ。ワタシヲ　コロシテ　クダサイ。ワタシハ　旅ヲ　シタイ。」

「旅を。そうか、ずっとここにいたのですからね。でも、君はこんなにたくさん『ヒュポーポロラヒュン』であり『ゲージュ』である物体を身体の中に眠らせていた。それが君の旅だと思っていました」

「ソレナラ　ワタシモ。モウ。タビヲ。オワリニシマス。」

　Ｋからの返事はなかった。マツカタは、銀色の棒状の宇宙人から転がってきていた銃で、自分の頭を撃った。マツカタの首は吹っ飛び、水槽の中のＫの近くまで転がった。マツカタの発光する目も、音も、止まった。『テンランカイ』は、静寂に包まれた。







　Ｋとマツカタが死んだ後も、『テンランカイ』は続いた。銀色の棒状の宇宙人の死体は、『テンランカイ』の会場の外で粉々になっていたので、昆虫たちに食べられた。Ｋの死体は大きな水槽の中で守られていて、少しずつ水分が蒸発してミイラになっていった。Ｋが懸念したような、生態系を壊すことにはならなかった。

　五万年後、大勢の緑色の宇宙人がやってきた。

「不思議ね。この星にはもう生物は何もいないのに、展覧会がずっと続いているなんて」

「お母さん、わたし、これが一番好き」

　女の子がＫとマツカタの死体を指さした。ミイラになったＫは、マツカタの首を抱えて、眠っているように見えた。

「これ、素敵よね。ぱっと明るい、スキップしたいような気持ちになるわよね」

「私は、なんだか苦しい気持ちになる」

「刺激的でエロティックだと思うわ、想像を搔き立てられるわね」

「どんな芸術家が作ったのかしら。とても芸術的なオブジェよね。見て、このなめらかな曲線」

　緑色の宇宙人から噂が広がり、永遠に続く展覧会として、チキューの場所が知れ渡った。

　さまざまな星の宇宙人たちが展覧会を訪れた。多くの人が、展覧会の最後に佇たたずんでいる、Ｋとマツカタの前で足を止めた。Ｋとマツカタは、彼らの中で、何度も咲いた。Ｋとマツカタを見つめて立ち尽くす時間は、たくさんの宇宙人の中で、忘れ難い旅になった。

　空が明るくなると、展覧会はますます賑わう。

　チキューには昆虫もいなくなり、ほとんどの生き物が死に絶えていたが、星としてのチキューはまだ当分先まで存在し続けそうだった。

　Ｋとマツカタの展覧会は、まだまだ終わりそうになかった。







村田沙耶香


むらた・さやか




１９７９年千葉県生まれ。２００３年「授乳」で群像新人文学賞優秀作、09年『ギンイロノウタ』で野間文芸新人賞、13年『しろいろの街の、その骨の体温の』で三島由紀夫賞、16年「コンビニ人間」で芥川賞を受賞した。ミリオンセラーとなった『コンビニ人間』は、２０２２年現在38の国と地域で翻訳されている。20年には『地球星人（Earthlings）』、22年には『生命式（Life Ceremony）』の英訳が刊行されるなど、世界各国で注目を集め続けている。また本書の表題作「信仰」は、「Faith」（ジニー・タプリー・タケモリ訳）としてイギリスの「Granta Online」に掲載され、２０２０年のシャーリイ・ジャクスン賞の中編小説部門（Novelette）にノミネートされた。その他の著書に小説『殺人出産』『消滅世界』『丸の内魔法少女ミラクリーナ』『変半身』、エッセイ『きれいなシワの作り方』『私が食べた本』『となりの脳世界』、絵本『ぼくのポーポがこいをした』（絵・米増由香　編・瀧井朝世）ほか。









カバーデザイン　鈴木千佳子




初出


◆信仰……「文學界」２０１９年２月号




イギリス・「Granta Online」にて英訳「Faith」が公開（２０２０年11月18日）。




◆生存……「文學界」２０１９年７月号




アメリカ・OR Books社からの依頼で、『Tales of Two Planets: Stories of Climate Change and Inequality in a Divided World』（Penguin Random House刊、２０２０年）のため、「地球温暖化と社会的な不平等の相互関係」というテーマで書き下ろした作品、「Survival」の原文。




◆土脉潤起……「群像」２０１８年２月号




『掌篇歳事記　春夏』（講談社刊、２０１９年）に収録。




◆彼らの惑星へ帰っていくこと……「新潮」２０２１年１月号




アメリカ・「Literary Hub」掲載のエッセイ、「Sayaka Murata on Making Friends with Imaginary Aliens」（２０２０年10月７日）の原文。




◆カルチャーショック……「文學界」２０１９年９月号




イギリス・「マンチェスター インターナショナル フェスティバル」のイベント「Studio Créole」のために、「旅にまつわる話で、匿名的な一人称（わたし）の語りで、旅先で出会った人との会話が含まれるもの」というテーマで書き下ろした作品、「Culture Shock」の原文。




◆気持ちよさという罪……「朝日新聞」２０２０年１月11日

◆書かなかった小説……「文學界」２０２１年８月号




「文學界」掲載時から大幅に加筆。




◆最後の展覧会……「新潮」２０２１年９月号




ドイツ・フォルクヴァンク美術館開館１００周年特別展「ルノワール、モネ、ゴーギャン──浮遊する世界のイメージ」（２０２２年２月６日～５月15日）の図録のため「松方幸次郎とカール・エルンスト・オストハウスの架空の出会い」をテーマに書き下ろした作品、「Die letzte Ausstellung」の原文。






この電子書籍は、二〇二二年六月十日刊行の単行本を底本としています。
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〈ご注意〉

本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。




〈お断り〉

本作品を電子書籍化するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。




冒頭に戻る。
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