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世界は密室でできている。

THE WORLD IS MADE OUT OF CLOSED ROOMS
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　何とかと煙は高いところが好きと人は言うようだし父も母もルンババも僕に向かってそう言うのでどうやら僕は煙であるようだった。僕は五歳で囲い炉ろ裏りの間まの梁はりに登り、七歳で家の二階の大屋根に登り、九歳で電線を山から山へと渡している鉄塔に登り、そうして制覇した場所にくり返しくり返し登り続けたが、結局一度も落ちなかった。さすがは煙。高いところに登って痛い思いをしたのは三度だけで、小学校の二階の窓からふざけてわざと飛び降りて着地に失敗して足を挫くじいたときと、他人の家の屋根に勝手に登って見つかってドツかれたときと、隣の家の涼りょうちゃんが自分の家の二階の屋根に上がって飛び降り自殺を企てて、僕とルンババが同じ屋根に上がって制止しようとしたのだが、あえなく失敗して僕らが大屋根に上がったその瞬間に目の前でスカートを翻ひるがえした綺麗な女の人が屋根の向こうにすっと姿を消すのを見たときだけだった。三度とも、僕に大した怪け我がはなかった。でも三度目に痛い目に遭ったとき以来、屋根に登るのはやめたし、普通の高いビルとかに登っても、あまり外の風景に目をやらなくなった。自分の怪我より人の怪我が痛いというのはこういうことだろう。隣の番ばん場ば家の二階の屋根の一番高いところは僕の家の大屋根より二メートルくらい低いけれど、それでも地上から十メートルくらいはあって、その真下にはちょうど一階の屋根もなくてまっすぐ地面で、そこから両手を広げてひょいと飛んだ涼ちゃんは足から家の前のコンクリの上に落ちて下半身の骨がボキボキ折れて両方の脛すねから長い骨が皮膚を突き破ってビュンと飛び出てそれがさらに前かがみになった涼ちゃんの喉のどに突き刺さって、病院に連れて行かれた涼ちゃんはしばらく生きていたけれどすでに血がたくさん出すぎていたので二日経ってから結局死んでしまった。

　落ちたらマズい、と僕は思った。僕は自分の足を折ったり、その骨を脛から飛び出させたり、飛び出た骨を自分の喉に突き刺したりしたくなかった。そんな痛い目に遭いながらも丸まる二日間も生き延びていたくなかった。喉を潰して声を失って紙に鉛筆で「死なせて」なんて書いて親に頼みたくなかった。悲しむより先に怒り狂っている親たちに、そのメモを破り捨てられて死しに際ぎわにこんこんと説教をされたくもなかった。「馬鹿め」「阿あ呆ほうが」「親不孝者の不良」なんて罵ののしられながら死んでいきたくもなかった。望んだ素早い死が訪れずに苦痛の中で泣きながら無視と罵ば倒とうをくらいつつゆっくり死んでいくのを待ちたくなんてなかった。

　誰でも登れば高いところには行ける。高いところに行けば低いところからでは見れない景色が見える。でも高いところからもし落ちたら低いところから落ちるよりはずっと痛い目に遭う訳だし、その痛みは予想以上に痛くなるかも知れないのだ。その痛みは死を招くかも知れないのだし、その死は冗長となりうるのだし、さらに苦痛に加えて屈辱と惨めさと親の理不尽な説教や罵倒を孕はらむのかも知れないのだ。それはイヤだった。絶対にご免こうむりたかった。だから僕は高いところに登るのをできるだけ控えるようになったのだ。それは僕が十三歳の時だった。

　誕生日が来てなくてまだ十二歳だったルンババは姉の自殺から僕とは別の衝撃を得ていた。……んだと思う。詳しくは知らない。僕とルンババは涼ちゃんの死についてはほとんど話さなかったし、それでどう思ったとかいうことも特に会話の中で出てこなかったから、ルンババの様子から推し測るしかないけれど、まあもちろん年の離れた綺麗なお姉さんが飛び降り自殺を図って無惨に死んで、お父さんもお母さんも慈愛に満ちていたという訳じゃなくて正直酷ひどくて、そんなのを見ていてほんの十二歳の男の子が、「よし、落ちたらむごい目に遭うかも知れないから今後できるだけ高いところに登るのはよそう」って思うだけで済むはずはなかった。そんな訳がない。ルンババは涼ちゃんが死んで三日くらい家の中に閉じこもってお父さんともお母さんとも言葉を交わさずに黙りこくっていた後、自分の部屋に行って五日間風呂も入らずに閉じこもり、六日目にお父さんの番場耕こう治じ氏がルンババの部屋に突入した時、ベッドの上のルンババは全身真っ赤っ赤になっていてお父さんを絶叫させた。ルンババの両足と両腕と両肩と胸と尻と、おでこの右側の皮がべりべり捲めくれていて、そこから血がうっすらと滲にじんでいたのだ。ルンババは五日間、自分の部屋の中で一人、自分の体をひたすら搔かき毟むしっていたらしかった。「痒かゆいんやも～ん」と言ってルンババはさらに傷口に爪を立てたが、そこには確かに湿しっ疹しんがあった。原因不明の……ではなくて、恐らくは心因性の、赤いブツブツ。涼ちゃんが死んで今度はルンババが入院したと聞いて僕は病院に駆けつけてその湿疹を見た。それは直径約三センチの赤くて丸い盛り上がりと、その中央の直径五ミリくらいの白い芯でできていて、パッと見を簡潔に説明すると、色鮮やかな怪しい男物の乳首って感じだった。それが手足と胴体、肩と顔にズラリ。真ん中の白い芯が結構固くて爪でほじってもなかなか取れなくて、周りの赤い皮膚を削るようにボリボリ搔けども搔けども結局芯は残って赤い皮だけが剝むけ、剝けたところから血がジビジビと滲んでムチャクチャ痛々しくなるのだった。そんな乳首状の湿疹を体中に並べたルンババは前世に誰かの乳首の恨みを買って呪いを受けているみたいで不気味でおぞましくて、一目見たときには僕はちょっと声が出なかった。ギョッとしている僕の目の前でルンババは「よう」とか言いながらその謎の湿疹をボリボリやり続けた。するとルンババの爪の激しく往復する部分に白い皮膚の欠片かけらがたくさん浮いてパラパラとベッドの上に落ちた。おいおいこんなの見てられないって。「よう」と僕は言った。「気い付けれよ。おめえ知らんやろうけど、こん中に一つだけ、核ミサイルの発射ボタンが混じってるでな」。するとルンババが少しだけ笑って、その間だけ爪が止まった。「核ミサイル発射できるんやったら、今こそそれ押すわ。涼ちゃんと道連れに皆一緒に死んで、ついでに俺はこの訳判らん痒いのともおさらばできるげや」と言いながらルンババは再びボリボリ。「おいおい俺まで殺すなって」「何でよ。俺が死ぬんやったらまずはおめえを道連れやっつの」「俺まだ十三やぞ？何のスケベもしてないまま死ねるかって」「おめえこないだ伊い藤とう映えい子このパンツ見たんやろが。あれで満足しとけ」「ボケ。パンツ一枚見たところで死ねるかアホ。とか言うても百枚なら死んでもいいって話じゃねーぞ」。くすくす。でもルンババはボリボリ搔き続けてる。「俺と一緒に死なんでいいんかな友ゆ紀き夫お。せっかく俺、死んだらおめえをパンツ丸見え天国に連れてってやろうと思うてたのに」。ゲラゲラ。「え？マジでか。ひゃっほおう。もちろんそこには伊藤映子以上の可愛い系が揃てるんやろうな」「当たり前」「ウマ・サーマンは？」「おるよ」「ハル・ベリーは？」「おるよ。外人の女優以外にも色々おるんやぞ」「そんじゃＭＭストアのレジ姫は？」「はは。あれは名前が判らんで判らんけど、おらんかったら俺に任まかいとけ。ちゃーんと用意させるで。そんでそれがな、ぜーんぶ俺のオゴリや」「ひゃっほおうマジで？パンツ、ゴチんなっていいの？」「おう」「全部？」「ほうや」「チェンジもアリ？」「アリや。それもおめえにだけ特別やぞ」「サンキューベリーベリーマッチ！」「ユーアーウエルカムや。んなもん遠慮せんと全部見てけや」「あ～そりゃあ思おもい出でな」「ほやろ」「ＯＫババジュン。さ死のうさ。はよ死の。それもっとボリボリ搔いて、核ミサイルガチョ～ンと打ち上げたろさ」「オーライちょっと待て。今ずっとボタン押しまくってるんやけど、全部ハズレなんや」「ほんならもっと頑張れって。はよアタリ押せや。パンツ天国が俺らを待ってるんやぞ！」。ゲラゲラ。阿呆で無意味で猿っぽいけど、まあいつも僕とルンババが話してることなんてこんなものだったし、僕の周りの奴らの会話の内容もレベル的には大して変わらなかった。パンツ丸見え天国。これって十三歳の男子にはマジ極楽じゃないですか？セックスとかさせてくれる天国があればそっちの方が本当は素敵そうな感じだけど、でもそんなの、なんかよくやり方判らなそうだし、わざわざ天国まで来て何かに困りたくなんてないし、死んでからまでいちいち頑張りたくない。ウマ・サーマンとかハル・ベリーとかミシェル・ファイファーとかニコール・キッドマンとか、そういう超美人の綺麗なパンツを穿はいた素晴らしいお尻にぐるりと囲まれてそれらをゆっくり眺めている方がよほど気楽で嬉しい。そこには不安はゼロだ。ウマもハルもミシェルもニコールも、パンツ一つで他愛なく喜ぶ僕たちに優しく微笑ほほえみかけてくれるに違いない。パンツ丸見え天国では皆がメチャクチャハッピーで、慈しみと愛に満ちた笑顔ばかりが並んでいて、それで皆、ポカポカ暖かくなるはずなのだ。

　でもその病室は慈しみと愛に満ちているとは言えなかったし笑顔もかなり少ないし、それで皆かなり寒い寒い思いをしていた。ルンババが湿疹を搔いているのを見ると耕治氏は怒った。「オラ潤じゅん二じ郎ろう、搔くなって何度も言うてるやろが！」。ルンババの頭も僕と同じく坊主だったので、ドツかれるとバシッではなくてピシャッて高い音がした。「ほやかって痒いんやもん」「痒いゆうて搔いてたらいつまで経っても治らんやろが！」。ピシャッ。「頭叩くなや！」「やかましいわ！」。ピシャッ。耕治氏は看護婦さんから散々注意されて挙句の果てに病室から締め出され、ルンババは患部に当てた包帯を何度も何度も取ってしまってボリボリやるので、とうとう通気性が良いという触れ込みの新製品のギプスをはめられてしまった。全身にできた湿疹をカバーしたということは、つまり全身をギプスで覆われてしまったということだ。知らずに病院を訪れて、ベッドの上の白いオブジェと化したルンババを一目見て、僕はまたギョッとした。「あれ？おめえちゃんと一日中この部屋にいたんか？それともこの部屋に酔払い運転のトラックでも突っ込んできた？」。ゲラゲラ。「ちゃうちゃう。これ、太ったフェンシング選手のコスプレ」。そう言ってルンババは両腕を広げて固められた体を前後に素早くささっさっと揺すった。「ファンデブ！アロンジェブラ！フレーッシュ！」「何それ」「え？フェンシングの技」。ゲラゲラ。ったくもう。訳の判らない知識ばかりが多い奴なのだ。それにしても、僕も番場潤二郎も冗談でも言ってなきゃやってられなかったってところもあるわけだが、いくらなんでも下らなすぎる。……と思って見ると、ベッド脇のサイドボードの上にインスタントコーヒーの小瓶があって、その中にはコーヒーの粉……ではないものが入っている。白くて丸い……うん？これって仁丹？「何これ」「え？あのブツブツの真ん中の、あれよ、芯」。ぎゃ！「ほじって出したの？」「うん」。うわ～あのたくさんあったニセ乳首の乳輪だけ残して、真ん中のおマメだけ取っちゃったのか。気持ちわりーよニップルボーイ。←わざわざ辞書で「乳首」を調べてきたってのに……。「ま、おめえはギプスで固められて正解やな」と僕は言った。「そこでじっとしてろや乳首クラッシャー。おめえのギプス外れたら、この白い玉に色塗って、爪楊枝使ってミニビリヤードでもやろうさ」。自分で言っときながらオエ～。「きたねーこと言うなボケ」とルンババ。どっちがきたねえんじゃアホチン！うんこ～。

　でもギプスが取れて偽物の乳首が全てどこかに引っ込んでめでたく退院してからルンババがやったことは気色の悪いミニビリヤードなんかではなかった。ルンババが始めたのは姉の死の真相の解明だった。







　番場涼子は昔から利発な女の子で、いつもいつも偉そうで口が立って意地悪なので皆に敬遠されていたのだが、十歳の頃に皆に仲間ハズレにされた挙句学校の先生に「苛いじめられるのは涼子ちゃんにも責任がある」とか言われて登校拒否児になって、でも家の中でじっとしようとせずにブラブラ福井市内の繁華街をうろつくようになり、それから突拍子もない家出を始めた。涼ちゃんの家出は半端じゃなかった。まず自転車で峠を越えて滋賀県に行き、琵琶湖のそばまで辿り着いた時に警官に補導されて自宅に連れ戻されると、次は岐阜県に行ってまた連れ戻され、その次は針路を北に変えて石川県に行ってまた連れ戻されて、自転車を捨てられた後は歩いて遠くに行くようになった。涼ちゃんの場合、自転車よりも歩いたほうがずっと遠くに行けるようだった。きっと「歩き方」というものを熟知していたのだろう。そうでなくては新潟や三重や山梨までは辿り着けない。涼ちゃんの家出には何の気負いもなかった。目標も展望も期待も予測も何もなかった。涼ちゃんはある日ある時ふと歩き出し、そのまま富士山の麓ふもとまでてくてく歩いていってしまうのだ。そういうタイミングに備えてか、涼ちゃんはいつも財布に大金を入れていた。二万も三万も。（ある時僕とルンババがそこから一万円抜いてプラモ付きのチョコボールに使い切ったのがバレて二人ともそれぞれの両親にこっぴどく叱られて殴られたけど、涼ちゃんはそんなに怒らなかった。あまりお金に執着がないらしかった）。僕は一度、出発しようとしている涼ちゃんを目撃している。夏休み前、小学校から帰ってきたところで、集団下校が原則だったから同級生のルンババも当然僕と一緒にいた。「あ、涼ちゃん」「あ、おかえりー」「ただいま。涼ちゃんどこ行くう？」「そこらへん」「ふうん。なあ、ポコペンやらあん？」「ほんじゃちょっと行って、帰ってきてからな」「うん」。そんなふうに僕と会話した後、涼ちゃんは二週間くらいかけて奈良まで歩いていったのだ。誰にも訳が判らなかった。涼ちゃんも理由とか目的は説明しなかったし、それらが実際にあるかどうかも判然としなかった。しかしとにかく涼ちゃんは歩き出し、終しまいには服を汚して手足も顔も真っ黒にして臭いを放って髪の毛をぼさぼさにして、誰かに見つかって警察が呼ばれて制服警官たちに保護されるまで、ただひたすら買い食いをしながら歩いていった。ルンババによれば「そこらへん」がキーワードらしかった。涼ちゃんの口から「そこらへん」が出たら家出開始。でもルンババはお父さんにもお母さんにもそれを教えなかった。ルンババとしては涼ちゃんの家出を応援したい気分だったからだ。「ウチにいるよりは何でもマシやでな」。番場耕治氏はくり返しくり返し涼ちゃんを家に閉じ込め、涼ちゃんの部屋に押し込み、その部屋の戸に鍵を取り付けて外側からロックし、さらに窓に鉄格子を取り付けて涼ちゃんを密封しようとしたけれど、涼ちゃんは合鍵を作り鉄格子を壊し天井裏や床下を通って外に出た。外に出るたびに涼ちゃんが行方不明になるわけじゃなかったけれど、半年に一回くらいは数週間の家出があった。ウチの隣の番場家には、なんと言うべきか、まったりとしたテンヤワンヤが腰を落ち着けてしまっていた。涼ちゃんの脱獄と逃亡と捕縛と再収容の果てしないくり返しがのんびりと続いていて、それについて数々の冗談をひねり出して僕とルンババは過ごしていた。僕とルンババは一時涼ちゃんの観察日記をつけたりした。涼ちゃんの脱走新聞も作ったし、実際に涼ちゃんが行方不明になった時は号外も出した。涼ちゃんのインタビューをＣＮＮみたいにビデオで撮ったりもした。カメラに向かって並べた二つの椅子に僕と涼ちゃんが座り、ルンババの用意した原稿を手に、僕が訊く。「それで涼ちゃんは次は一体どこに行きたいんですか？」「判りません」「予定は立ててないんですか？」「予定は何もありません」「東京に行ったら僕とババジュンにお土産みやげ買ってきてくれますか？」「イヤです」「安いやつでいいんですけど」「イヤです」「そうですか。今日はどうもありがとうございました。西にし暁あかつき町より西にし村むらがお届けしました。さようなら」。カット。このインタビューから約一年後に涼ちゃんは自分の家の屋根から飛び降りた。結局涼ちゃんが行きたかった場所は、静岡とか京都とか何十キロも離れた遠くじゃなくて、たった十メートルしか離れていない二階の大屋根の真下の地面だったのだろうか？それとも、屋根の先からほんの一歩向こうの空中を、あの時涼ちゃんはただ目指したのだろうか？







　赤い乳首状のブツブツのなくなったルンババが退院から三日で答えを見つけてきた。遺書も前兆も予兆も何もなく、どうして八月十日に涼ちゃんは突然屋根から飛んだのか？どうしていつも通りに遠くへ家出しなかったのか？

「友紀夫、見ろやこれ」と言ってルンババが僕に見せたのは、段ボール箱の中の鉄格子だった。ひいふうみい、一箱に黒い柵が五つ入っている。箱には「クボタ警備の高級鉄格子」とロゴが入っている。「窓からの悪漢の侵入を完全に絶たつ！」「これでもう安心！」とか煽あおり文句も並んでいる。その箱が四つ、番場家の縁側に積まれていた。「何これ」「ウチのパパンが買った二階の分の鉄格子」「え」「あの阿呆オヤジ、家の窓全部これで塞ごうとしてたんや」「噓」「マジで。阿呆やろ？」と言ってルンババはその箱を一つ、穏やかな口調とは裏腹に思い切り蹴った。ガチョン！と箱の中の鉄格子が鳴り、「ってえ……」とルンババは言ってつま先を押さえてうずくまった。滑こっ稽けいな姿だったけれど、ちょっと僕にはツッコめなかった。ルンババはボケているわけではなかったからだ。ルンババは今にも泣きだしそうに見えた。でも本当は、僕としてはこんな風に寒いときこそ、冗談を言っておきたかった。ちょっとこれでは寒すぎた。当たり前だ。隣の家のお父さんが用意していた鉄格子。これで娘を完全にロックアップするつもりだったのだ。あの風変わりだけど美人で楽しい涼ちゃんを。うううう寒い。でも冗談なんてまったく思いつかなかった。冗談なんて、二万年かかって光が到着するくらい遠くにある星の明かりみたいにおぼろげだった。

「涼ちゃんは、これが取り付けられるのを知ってたで、もし窓を全部閉じたとしても、自分がまだ脱出できるってところをあらかじめ見せたんやろうな」とルンババは言った。「鉄格子なんて無駄やってこと、ウチのアホパパンに知らしめたかったんやろうな」

　それから僕とルンババは二階の涼ちゃんの部屋に行って、涼ちゃんの脱出ルートを確認した。天井ではなかった。涼ちゃんの部屋の天井は耕治氏によって全て補強され、いくつか涼ちゃんの手によるらしき擦り傷がつけられていたが、どの板もめくられた形跡はなかったし、僕らが試してもめくれなかった。床下も同じように耕治氏の手が入っていて、畳をめくってみても全ての板が頑丈に貼り付けられていた。ここにも涼ちゃんが格闘したような痕あとがあった。涼ちゃんによって三回壊された鉄格子は耕治氏によって三回新しく取りつけ直されていてその時も窓全体をいかめしく覆っていた。耕治氏の執念も凄いが、しかしもっと凄いのは涼ちゃんの方だった。八月十日に涼ちゃんが脱出したルートはなんと壁にあった。高さが百八十センチ以上もある立派な本棚を動かすと、そこに直径三十センチくらいの横穴があって、それが薄い壁を貫いていた。壁の向こうも何かに覆われていて、それをどけると、穴の向こうに別の寝室が見えた。隣の部屋だ。机が見える。穴を塞いでいたのは、どうやら絵を入れて壁に飾った額らしかった。「これ、パパンの仕事部屋」とルンババが言った。「え！そんな大胆な！」「ほやろ？ウチの涼ちゃんの頭のいいところはそこやな。まさか壁ぶち破って自分の部屋に入ってくるとは、さすがにあの糞パパンも思わんやろうでな」「うん」「たぶん涼ちゃんは、ウチのオヤジに謎掛けして混乱させるつもりやったんやろうな。オヤジの部屋に自由に出入りできるんだったら部屋の鍵も簡単に手に入れられたやろうし、合鍵を作ることもできたやろう。あの天井とか床下の傷な、あれも目くらましやな、きっと。ああやって傷があったら、オヤジはまた天井か床下が破られたと思ってそっちの補強に精出すやろうで、その分時間が稼げるやろ？合鍵の存在がほのめかされれば、それを探すことにまた時間が食われるやろ？うまくすれば本棚を動かして調べられるのは遠い先のことんなるやろうな」「………」「そんで涼ちゃんは本棚の裏の抜け穴が見つかるまでに、次の脱出のプランを考えればいいって訳や」「………」「そうやって抜け道を一つずつ失っていって問題を難しくしていって、それからどうするつもりやったんやろうな、涼ちゃんは」「………」。ああ冗談が欲しい。

　二階の屋根に出る穴は、耕治氏の書斎の天井の隅っこにあった。僕とルンババはその穴をくぐって天井裏に入った。すると暗い天井裏の奥の突き当たりに人影があって僕はギョッとさせられたのだが、それは人形だった。等身大の、いかにもな手作り人形。「何これ」「涼ちゃんの呪いの人形」「ふうん」「天井裏にこれ置いて、自分の代わりにパパンを呪ってもらってたんや涼ちゃん」。へえ。人形の顔はのっぺらぼうで、それが余計に怖かった。「部屋抜け出す時に、ベッドの中に入れて身代わりにしてたりもしたらしいけど」「ふうん。ほんでどうするんよこれ」「え？置いとくよ。こいつにはちゃんと呪い続けてもらわな、これからも」「あそう」。それから僕たちは人形の正面の奥の壁の通気口を枠ごと外して番場家の二階の裏の壁に体を乗り出し、そこから三十センチほど上にある屋根によじ登った。涼ちゃんの飛んだ屋根だ。瓦の上に立ち上がり、何にも遮さえぎられずに届いてくる生なまの蟬せみの声を全身に受けながら、僕は隣の僕の家を見た。西村家には今は誰もいない。お父さんとお母さんは仕事に行ってまだ帰ってきてないし、おばあちゃんは田んぼだ。まだ五時前だったから、村の人は皆田んぼに出ている。僕の家の田んぼは柿の木と杉の木立に隠れて見えないが、他の家の田んぼは木と木の間から覗いて見えた。田んぼの向こうの星ほしの川かわも見えたし、国道とその向こうの橋も見えた。ふうん、と僕は思った。その屋根の上からは、僕たちの近所は映画のセットみたいに作り物めいて見えた。僕たちのいる大屋根に、一階の屋根の上から掛けてある梯はし子ごの先端が見える。あの日、涼ちゃんをとどめようと二階の窓から外に出て、大屋根に登るのに使った梯子だ。まだ掛けっぱなしになっている。あれをよじ登った時のことは涼ちゃんの飛び降りる姿ばかりが目に焼き付いてしまっていて、ここから見えたはずのこの景色などまったく憶おぼえていない。まあ景色を眺める余裕などあったはずもなかったが。

　ルンババはガラリガラリと瓦を無造作に踏みながら屋根の上をまっすぐ歩いて家の正面の方まで行き、その先端の一番高いところで立ち止まった。涼ちゃんと違って坊主だしスカートも穿いていないルンババだったけど、でもやはり横顔は似ていたし、なんと言っても佇たたずまいがそっくりだったので、僕は何となく胸が締め付けられる思いだった。「気い付けれよ」と僕は言った。「頼むで落ちんなよ」。ルンババは何も応えなかった。ルンババは景色を眺めているようにも見えなかった。ルンババの視線はすぐそばの空間に固定されているようだった。そこには番場家の正面を横切る配電線があった。ルンババの立つ屋根の天てっ辺ぺんより三メートル向こうで、一メートル上に。

「この糞みてえに古い電線が、まずは悪いんや」とルンババが言った。

「え？」

「見れや、友紀夫。そこの電線、被膜が欠けてるで」

「うん？どこ？」

「ほれ、そこの手前んとこ。色が違うやろ？黒くなくて茶色いげや」

「ああ。うん」

「この電線が涼ちゃん殺したんや」

「はあ？」

「まあええわ。とっとと下降りるぞ、けったくそ悪いわここ」

「うん」。もちろん冗談を挟む余裕はない。

　それから掛けっ放しになっていた梯子を使って一階の屋根に降りて、窓から番場家の中に戻ると、ルンババは僕を玄関まで連れて行き、下駄箱の脇に立てかけてあった長細い革製の筒を見せた。

「何それ」

「パパンが鮎釣りに使う釣り竿」と言ってルンババがチャックをギュイッと開けると、しかしそこには釣り竿なんてなかった。

「空っぽやげ」と僕が言うと、「うん」とルンババは頷うなずいた。「知ってる。涼ちゃんが持ち出したんや」

「え？何で？」。鮎釣り？涼ちゃんが鮎釣りするなんて話聞いたことない。確かにもうそのシーズンだけど。

　ルンババはでも何も応えなかった。空っぽの釣り竿ケースのチャックを締めて、それを下駄箱の脇に戻した。それから無言のままそのケースを眺めていたかと思うと、いきなりそれを再び手に取り、玄関の奥に乱暴に投げ捨てた。釣り竿ケースはガッチョンと床に落ちてからスーッと廊下の奥のドアのところまで滑っていった。

「下らん！」

　僕はギョッとして硬直してしまった。ルンババと二人だけでいて、こんなに長い間冗談が出てこなかったのは初めてだった。おいおい何かマジ過ぎるよ、と僕は思った。けれど雰囲気が明るくなる見通しは丸きりなかったし、この寒い空気が少しでも温まる気配はまったくのゼロだった。それどころか僕にはこれから物事はもっとシリアスになっていくんだという確信めいた予感があって、そしてそれはすぐに的中した。

　ルンババと僕は靴を履いて番場家を出て、涼ちゃんが落下した、家の正面のコンクリをまっすぐ進んで道を渡り、番場家の正面に生えているイチョウの木の根元の草むらの中で、さっき玄関にあったケースに収められていたはずの耕治氏の釣り竿を見つけた。

「んでこれが涼ちゃんを殺したんや」と言ってルンババが「ううう」とうめいて泣いたとき、ムワリと青臭い夏草の匂いと本格的な秋が近づいているというのに無神経な蟬のジワジワうるさい声と、アスファルトをバターみたいに柔らかく溶かしそうな熱い空気に包まれながら、すでに遠くにあった僕の冗談星があっさり流れてしまったのを感じた。シュー……ン。目の前の草むらの中に横たわる黒い立派な釣り竿は、まっすぐ組み立てられていて、誰かがそこに無造作に捨てたみたいだった。誰が？耕治氏ではない。誰でもない。それを組み立ててそこにやったのはきっと涼ちゃんなのだ。

　そうだ、と僕は思い出す。確かにそれは涼ちゃんだったのだ。涼ちゃんの姿を番場家の二階の屋根の上に認めたとき、涼ちゃんの手に何か長い棒がチラッと見えたのだ。涼ちゃんは屋根の上に屈んでいたからその棒をはっきり確認することができなかったけれど、そうだ、何かの棒がそこにあったのだ。そしてきっと、目の前のこの釣り竿が、きっとそれなのだろう。

　泣いているルンババからは説明の言葉はなかったが、僕にはもう判っていた。そして僕も言葉を失っていた。少なくとも、声にするべき言葉を。頭の中では一つの言葉がくり返しグルグルと回っていた。「阿呆だ」「阿呆だ」「阿呆だ」「阿呆だ」……。でも涼ちゃんが「阿呆」だったのは涼ちゃんだけのせいではないだろう。いろいろ要因は考えられる。……でもしかし、全ては涼ちゃんだけのせいなのだとも言えるのだ。ああ、と僕は思う。「阿呆だ」「阿呆だ」「阿呆だ」「阿呆だ」……。涼ちゃんは、何があろうと我慢して学校に行っておくべきだったのだ。ブラブラどこかに放浪したりせず、常識を身につけるべきだったのだ。お父さんと無意味なイタチゴッコを続けずに、普通に暮らしてみんなと同じくらいの知識を養うべきだったのだ。二階の屋根の上から釣り竿を伸ばして電線に引っ掛けてみたりすべきじゃなかったのだ。

　鳥は電線に乗っても感電しない。何故なら鳥達は電線以外には触れていないからだ。でも釣り竿を伸ばして糸を電線に垂らしたとき、糸と竿と屋根の間を涼ちゃんが繫つないでそこを電流が走ってしまう。バシバシ！もちろん涼ちゃんはすぐに手を離したのだろう。でも体勢を整えることができず、ショックで屋根から落ちてしまったわけだ。涼ちゃんが釣り竿から手を離した直後に僕とルンババが二階の屋根の上に顔を出し、それから涼ちゃんは落下して、釣り竿の方はきっと引っかかった針を支点にしてぐるりと電線の下をくぐって回転し、それからイチョウの木の下に落ちたのだろう。それ以外にこの釣り竿がこの草むらの中に落ちている理由がありえるだろうか？

　僕はイチョウの木の下で振り返り、番場家の正面を見上げ、涼ちゃんの落ちた二階の屋根の天辺を見つめた。もちろんそこには涼ちゃんの影もなかったし、あの時涼ちゃんに危険だから下に降りるよう言おうとして梯子を登った僕とルンババの姿も見えなかった。どうしてあの時、僕とルンババは涼ちゃんが万一屋根から落ちた時の対策をとっておかなかったのだろう？

　もちろんそれは、涼ちゃんが落ちるはずなどなかったからだ。涼ちゃんが自殺するはずないと判っていたからだ。自殺を図るような子が何度も何度も父親の作った密室からしつこく脱出したりしない。そうだ。涼ちゃんはまさしく生きる意志そのものだった。そして生きる意志は閉じられた狭い場所から外のより広い場所へと出て行こうとするものだし、生きる意志に溢あふれた女の子は父親の束縛から逃れようと強くもがくものなのだ。でもちょっと知識が足りなかったせいで、脛の骨を喉に突き刺して死んでしまった。

　ルンババは泣いた。僕は泣かなかった。もう十三歳だったし、涼ちゃんは親しい友達だったけど、僕の姉ではなかった。ルンババは泣けばいい。何しろ綺麗なお姉さんが十九歳の若さで無惨に死んでしまったのだし、そのショックはあの訳の判らない乳首状の湿疹を全身に作るほどに大きかったのだ。でも僕までここで一緒に泣いていたら、誰が明るい明日を運んでくるんだ？

　僕にはここで、時と場合を踏まえながらもルンババを笑わせて、できたらさらに上う手まいことルンババを慰なぐさめられるような冗談を言う必要があった。いやそんな必要があったかどうかは判らないが、そういう絶妙な冗談を是ぜ非ひとも言っておきたかった。でもそんな素敵な冗談は、ちっとも僕の頭に舞い降りようとはしなかったし、どうやらさっき釣り竿を見つけたときにシュー……ンと流れて消えた僕の冗談星は、マジでどっかに消えてなくなってしまったようだった。

　しょうがないので僕は、泣いているルンババをイチョウの木の前に残して番場家に戻り、「お邪魔します」も言わずに靴を脱いで上がりこみ、ルンババの部屋に行って机の上の小瓶を引っつかみ、番場家を出てイチョウの前でまだ泣いているルンババの前に戻って、小瓶の蓋を開けて「元気出せよ、ルンババちゃん」と言って小瓶の中にあった白くて丸い、仁丹……ではないものを一気にザザーッと自分の口の中に流し込んで嚙まないように気をつけながら飲み込んだ。小さな丸い粒々が喉の奥を転がってさらにその奥を降りていった。「お、これ美う味めえ。ルンババちゃんも一気する？」。ルンババは涙に赤くなった目を丸くして絶句だった。そうそう、こんなの見たら泣いてられないでしょ？「いらないんならこれ俺が全部頂くけど、いいやろ？」。ルンババはもちろん頷くことも首を振ることもできなかった。僕はまた瓶に口をつける。躊ちゅう躇ちょする素振りも見せずに一気にあおる。ザザーッ。……ゴクン。仁丹もどきの謎の玉は全て僕の胃の中に流れ込んだ。口の中に残ったツブツブも、何とか嚙まずに飲み込んだ。僕はルンババにニッコリ笑ってみせた。ルンババの絶句はまだ続いている。でもその目は僕に率直な賞賛を訴えている。「すげーなオイ」。うん。その台詞せりふを聞くために僕は体を張ったギャグをここで見せたのだ。今は笑えないだろうけれど、後から長い時間が経っても忘れられずに憶えていて、何度も何度も笑えるギャグを。痛みからいくらかでも意識を引き剝はがすはずの強烈なギャグを。

　さて僕が吐き気を我慢できるのも後もう数秒間。全部吐き出す寸前まで僕はニッコリ微笑んで、ルンババの顔を見つめ続けるつもりだ。ルンババの顔に笑顔の気配が浮かぶまで。それにしても僕は今、一体何を飲み込んだんだ？僕は一体何を僕の胃の中に閉じ込めたんだ？

　考えるのはよそう。

　……うう。
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　涼ちゃんを失った夏が終わって秋と冬が過ぎて僕とルンババは中二になってそれから中三になる。その春に僕は十五歳になってルンババは十四歳のままで修学旅行がやってくる。僕たちは初めて二人揃って福井県を出る。で皇居とか国会とかぐるぐる回ってテーブルマナーだとかを習いながら美う味まいんだかなんだか判らない料理をちまちま食べる。つまらん。高層ビルは本来もうムチャクチャ好きなのだし福井では高層ビルなんてものは望むべくもないのだからこの機にばっちり登りまくっておきたいところなのだけど、僕はそうしない。僕は自由行動の時間に、皆が都庁の四十五階の展望室に上がっている間、下の広場で鳩に餌をやる。僕は坊主で学生服で、おまけに胸には「３‐Ｂ西村友紀夫」って名前まで入っていて何もかもが全身丸ごと見事にダサい。まあでも気にしない。中学生というものは、全国どこでも皆ダサい。僕が別に一人だけ大文字でＤＡＳＡＩって訳じゃない。だから見た目なんて気にせずのんびり鳩に餌をやる。浅草寺で鳩に餌をやろうとしたときには全身に鳩が群がって止まってグルグルガーガー大変な騒ぎになって死にそうな思いだったので、二十羽くらいがホロホロいって僕の投げたポテトチップスをついばむ姿を眺めてるくらいが非常に気楽でよろしい。僕はその前の日にも池袋でサンシャイン60に登らず鳩にポテトチップスをあげていたし、夜はホテルの池の鯉たちにもポテトチップスを放っていた。皆ポテトチップスが大好きなのだ。もちろん僕のクラスの同級生も好きだ。あいつらが新幹線の中で、山火事を見つけて騒ぐサルみたいにうるさかったとき、僕は人数分のポテトチップスを買って一人に一つ分け与えてやるよう先生に進言したかった。マジで。そうすれば少なくともしばらくはパリパリモグモグやるくらいでだいぶ静かになっただろう。ポテトチップスさえあれば全てがＯＫ。人生ばっちりハッピーよパリパリモグモグボリボリボリボリ……というのは鳩と鯉と中学生くらいで、もう少し大きくなると色々もっと欲しいものが出てくる。

　ガコンッと大きな音がしたので見ると、広場の向こうのガラス張りの食堂の扉を乱暴に開けて出てきた女性が僕の目に入る。その後ろでガラスの扉が閉まる前に、男性が慌あわてて出てくる。二人の間の年齢差が遠くからも見受けられるし、デブでハゲかかったあのおっさんが若い新入社員でも苛めてるんかなやめた方がいいよ苛めは……と思って見ていたら、後ろから追いついたおっさんが女の人の腕を取って何かを言っている。その手を振り払って、女の人が言う。「奥さんか私か、はっきりしてよ！」。僕はギョッとする。うわ、あれ絶対「不倫」だ。スゲー本物だ。ナマ不倫だ。さすがは東京、不倫もちゃんとある。それにしても足も長くてスラリと背が高いこの美人さんを、彼女より視線の低いあのおっさんはどうやって不倫関係に持ち込んだんだ？それにあのおっさん、あの美人とどっちを取るか悩むような奥さんも持ってるわけでしょ？凄いなあ、東京の人たちは一体どんな技を持ってるんだろう？とか阿呆なことを考えていると女の人が男の人の頰ほおを叩いてビシッと甲高い音がして僕は硬直する。ヤベーマジでドラマみたいだ。ああでもこういうことって本当に起こるんだなあ。「もう！ついてこないでよ！」。もう一回バシッ。男の人のほっぺがぶるぶる揺れる。結構痛そうだ。そのしかめっ面を女の人がもう一度叩く。バシッ！うお。ドラマとかだとビンタは一回なのに……と思ったが、そのビンタは三度でも終わらない。バシッ。「何よ！」。バシッ。「もういいから！二度と顔見せないでよ！」。バシッ。男の人は広場の真ん中近くでとうとう倒れる。すると女の人は、ヒールを履いたままの足で男の人の腹を蹴りつける。「おお」と僕は声をあげてしまう。こんなのテレビじゃ見れないよ……と思ってたら、次にまた意外な展開が起こる。それまでやられっぱなしになっていた男の人がいきなりムクリと立ち上がると反撃を開始したのだ。ビンタで女の人のほうも顔が弾き飛ばされるのを僕は見る。うわ女の人叩いてるよあの男……と思ってたら女の人も全然負けてなくてまたしてもキック。これがみぞおちの辺りにモロ入って男の人が膝ひざをつく。女の人はすかさず攻撃を続ける。低くなった男の人の横っ面をキック。バチン！「おらあ！」って女の人の気合。こえー。すると男の人が「ふざけんなよー！」って怒鳴ってまた立ち上がって今度はグーでパンチ。グーは駄目だろ反則だろと思うけど、でもこれが威力のなさそうなネコパンチだからまたしても顔を殴られた女の人も上体をグラッとさせただけで堪こらえてすぐにやり返すことができる。パンチは女の人のほうが上手い。ひょっとしたら喧けん嘩かにも馴れているのかも知れない。で、都庁の正面の広場の真ん中で、大人の男と女が「なんだよーちくしょー」とか「そっちこそふざけないでよ！」とか言いながら殴り合っているのを眺めていて、僕はふと気がつく。おいおいこれは冗談みたいだけど冗談じゃないんだし、ドラマみたいだけどドラマじゃないんだから、こりゃやはり止めなくては。広場には僕と鳩以外にも色んな人たちがいるのだが、皆遠巻きに眺めているだけで誰も二人の間に入ろうとしない。東京にはそういう作法でもあるのかな、とちらりと思いながらも首を振って僕は立ち上がり、ポテトチップスの袋の口をクルクルと丸めて閉じてバッグに入れて、ボカスカ殴り合ってる二人のところに行く。劣勢になって「もうやめてよ！」と叫んでいるのは男の人の方で、僕がそばに行くまでに、女の人は、スカートから伸びる長い足をグイと開いてその男の人の上に馬乗りになって一方的に顔を殴り始める。マウントポジションからの連打。一年の時に、三年の先輩同士で喧嘩があって片方が片方を同じように殴っていたが、こういう形になるともう必ず下の人間の負けである。現に女の人の両足で左右の肩を押さえつけられた男の人はもうあのひ弱なネコパンチすら繰り出すことができず、女の人に拳こぶしをバッコンバッコンいいように打ち込まれている。その女の人のパンチはまったくの男物だったので、結構重たいものを食らっているようだ。殴られるたびに広場のコンクリにも後頭部をぶつけている。「ふざけんじゃねえよ！」「死ね！」「ばっかやろう」「ああんこの馬鹿！」というのがその女の人のパンチにのせる掛け声で、僕にもすこぶる脅威だった。この人を僕は止められるのか？

　無理でした。女の人の背後で「もうその辺でやめといた方がいいんじゃないですか？」とひとこと言って、なおも男の人を殴りつけようとする彼女の腕を取ろうとした次の瞬間、僕は逆上している彼女が振り向くのを見、自分の方に彼女の拳が飛んでくるのが……速くて見えなかった。「ああん？」と言って彼女が振り向いたと思ったら目の前で彼女がババッと動いて、次の瞬間何か固いものが顔の正面にガチン！と当たって、僕はあっさりバッタリ倒れてしまった。その女の人のパンチ一発で僕はノックアウトされてしまった。言い訳をさせてもらえれば、まずその女の人のパンチは「女の人のパンチ」では全然なかったし、そしてその女の人の指には指輪がはまっていて、リングの台の上には結構大きなトパーズがあったし、さらにそれが僕の眉み間けんに見事に当たったのだし、眉間というのは人間の急所の一つであるのだ。さて僕が次に見たのは形のはっきりしない花火であり、その眩まぶしいだけのチカチカ花火の向こうののっぺりした青空だった。僕はその女の人のパンチを顔面に受けて、そのまま広場の真ん中近くでごろりと仰向けに寝てしまった。僕の背中の下敷きになったバッグの中で、ポテトチップスがボリボリボリと音をたてて砕けるのが聞こえた。ああ幸せのポテトチップス……。ボリボリボリボリボリボリボリ。







　まぶたを閉じても視界を覆う眩しい光はそこにあって、何を見てもその光が邪魔をした。でも何を見てもどうせそれらはフラフラグニグニ形を変えてまともに捉えられなかったし、僕も二秒以上同じところを見ていられなかったし、三秒以上まぶたを開けてもいられなかった。うおーこれが意識が飛ぶってことか、と僕は思う。失神寸前失神寸前あああああやベー、どうやら、気を、僕は、失い、かけてまっせ。でも本当に気を失うのは怖かったので僕は何とかこらえて頭を抱かかえる。頭を働かせよう、何かちゃんと考えようと思って考えるのが最近習ったばかりの受動態の構文で、ビーサプライズドアット、ビープリーズドウィズ、ビーボーンインとか一生懸命唱えちゃって訳が判らない。ビーパンチトバイやげ俺。「大丈夫？」「ねえ、ちょっと」といかにも心配げに声をかけてくるのは眩しい光に包まれたさっきの女の人で、ひっくり返った僕の顔の上に自分の顔を寄せて僕の顔を覗き込んでいる。「ん？大丈夫です大丈夫」とか僕は応えるけど全然大丈夫じゃないっぽい。「立てる？」。立てん。と思った次の瞬間に僕は女の人にグイと引っ張り起こされて立たされてて、チカチカする視界の中に男の人ももう立ち上がっていて「もう二度と俺の前に顔見せるなよ」とか言うのが見えて男の人が鼻血を垂らしてて手の甲で拭ぬぐって去って、女の人が僕の腋わきの下に肩を突っ込んできて僕を支えるようにして歩き出したと思ったら、次の瞬間僕はどこか暗くて広い場所にいて、革のソファに寝転ばされたと思ったらそれは車の後部座席だったらしくて車が動き出して窓の外を風景が移動していって、あれ僕これからどこ行くんやろう？病院？とか思ってたら女の人が「ウチに行って休ませてあげるから」とか言って、ふむ、女の人の家か、この人結構綺麗だしラッキーとか言ってる場合じゃないし。修学旅行中だってば俺。なんて自分ツッコミも虚むなしく僕が聞かされるのは運転席の女の人の興奮状態の愚痴だか独り言だか何かの訴えかけだか判らない一方通行の台詞ばかりだ。「二度と顔見せるなとかさっき言ってたじゃん？あの人。あんなこと言ってて絶対すぐに向こうから電話してくんだから」「ふざけんなって、ねー？奥さん妊娠させといてこっちも妊娠させようって、それは虫が良すぎるってもんでしょ。こっちの子宮は甘くないっつの」「マジで優しいんだから、時々。それがホントムカつくんだよねーこっちは。憎めない奴なのよホント」。そんな愚痴っているんだかノロケているんだか判らないペチャクチャが、ただでさえくらくらしてる僕の頭にさらにシェイクを掛けてきて、おいおい俺を殺す気か！って怒る気力もしかし「どうしてあんな男好きになったんだろ？どうしてまだ好きなんだろ？ああもう、ホントなんでこんなにあいつなんかを愛しちゃってんだろ」とか言いながらえんえん泣き出したのが聞こえてきて萎なえる。それからちょっとだけ怯おびえる。ハンドルしっかり握っててね、もう何でもいいから。うんざりドキドキはらはらムカムカがもうゴチャゴチャになった僕を乗せて結構長い間走った車が停まって女の人が「着いたよ。降りれる？」とか訊くので僕は体を起こしてみる。うん、さっきより少しマシ。でもまだ視界にチカチカが残ってる。「ここどこですか？」「え？私の実家。アパートの方はさっきの人が来るかも知んないから」。停止した窓の外を見ると、車の外は住宅地で、高層ビルなどどこにも見えない。つうか山が見える。あれ畑も見える。まるで福井に帰ってきちゃったみたいだ。うん？「ここ、どこですか？東京？」「違うよ、埼玉」。ふうん、埼玉か。←いやふうんじゃねえやろ埼玉上陸！僕は新宿の都庁から、埼玉の……どこか知らない場所につれてこられたんだ！ってパニックも朦もう朧ろうとした頭にはハッキリとは浮かんでこずに、僕はとりあえず車を降りる。「ただいまー」って女の人の声の後に別の女の子の声が聞こえる。「あ、おねーちゃんどうしたのー？また喧嘩？」「あんたなんで家にいるんだっての。学校サボるなって言ってんでしょー」「いいじゃん。その人誰？」「西村君」「どうしたの？」「ちょっとね」「何若い男の子ラチってきてんだって」「違うってだから。ラチったんじゃないもん。ねーえ西村君」「はい」と僕は目を瞑つむったまま、名前の判らない女の人の名前の判らない妹に言った。「僕なんか単なる、都庁の展望室のお土産ですよ」。冗談を言う気力は復活したらしい。「東京都庁名物、西村友紀夫饅頭です。毎度どうもオーキニ」







　井いの上うえ家は埼玉県浦和市の南西の隅っこにある。そこに住んでいるのは都庁の観光課に勤める姉の椿つばきさんと、はるばる麻布高校に通う妹の榎えのきだけである。二人の両親である槙まき雄おと奈な緒お子こは五年前に交通事故で死んでいて、父方の祖父母も母方の祖父母も二十年位前に亡くなっていて、二人は祖父母と両親の遺産と保険金を頼りに暮らしているらしい。一階のダイニングのソファの上に制服の上着だけ脱いで寝かされている僕を、死んだ人たちの写真が取り囲んでいる。スーツを着替えてジーンズ姿になったツバキさんが観光課の上司である不倫相手、谷たに口ぐち徹とおる氏の悪口を言い連ねているおかげで僕は二人の最初の出会いとそれに続く六回もの別離と復活の詳細と、さらに谷口氏の奥さん、万ま里り江えさんのちょっと異常な性せい癖へきまで知ることができた。でももちろん僕が知りたいのは、万里江さんをばっちり妊娠させているところを見ると離婚する意志なんてさらさらなさそうな谷口徹氏と、最近何度か一緒にリアルコーヒーで46℃コーヒーをグイ飲みしている短気で喧嘩っ早いけど顔の可愛い同期のコイズミミツオ氏・「ミツオちゃん」と、その二人のうちどちらを選ぶべきかというツバキさんの悩みではもちろんなくて、埼玉県なんかに連れてきた僕をどうしてくれるのかについての具体的なアイデアだった。自由行動は夕方五時までで、もうすでに四時半だ。もうすでに二時間くらいはツバキさんの愚痴を聞いているが、これから僕をどうしようかという話はほんの一言も出てこなかった。「そういうのって愛情だと思う？」「え？何がですか」「ちょっと私の話聞いてる？」「すいません。まだ頭がくらくらしてるから」「だからね、彼が、新しく生まれる赤ちゃんの名前に、私の名前を入れてくれるって言うのよ。そういうのって愛情？」「僕からはなんとも言えませんよ、そんなん」「もう～」「でも一つ疑問ですよね」「何が？」「《椿》って字、どんな風に名前の中に入れるんでしょうね。《椿》って字は《椿》って名前しか作れなそうな気がしますけど」「……そうね。考えてなかった～」「ひょっとしたら向こうもちゃんと考えてる訳じゃなかったりして。その赤ちゃんの名前の話は、喧嘩の途中に出てきたんですよね」「うん」「じゃあ口から出任せの可能性もありますよね」「……そうね。じゃあ次に西村君に訊きたいのはね、……」「うう、ちょっと待って待って。待って頂きたい。僕、恋愛の相談に来たんじゃないんですよ。修学旅行に来たんです」。やっと言えた。「だからそろそろ、皆のところに戻りたいんですけど」「ヤだよ」「え」「新宿に戻るのは嫌」「嫌って……いやそれ困りますよ」「だって私、職場の上司と、職場の同僚の目の前で喧嘩したのよ？あ～んな派手に相手ボコって、まーさかそんなの戻れる訳ないっしょー」「ないっしょーじゃなくて。そんな勝手な」「勝手勝手って、皆私のこと勝手って言うけど、誰にだってそれぞれ自分勝手なところはある訳でしょ？」。いやそんな話してないがの。「だから君が平気になったら、エノキに送らせるから。エノキー」「すいません」「エノキー」「すいません。妹さんなら、さっき出かけましたけど」「え？いつ？」「谷口万里江さんがクリスマスツリーを使って云うん々ぬん……の辺りです」「噓～。も～あの子こそ勝手だわよ。勝手だわさ。って言うか真剣に、どうする？」。どうする？……って僕に訊かないで欲しい。「近くまで車に乗せてってくださいよ。さっと降ろしてもらえればそれでいいですから」「え～」「……じゃあせめて近くの駅まで送ってくださいよ。ＪＲで一人で帰りますから」「冗談よ。冗談冗談。ちゃんと車で送るって。心配しないで」。といかにも咄とっ嗟さに冗談ということにしているツバキさんは、やっと罪悪感を覚え始めたらしい。ふう。目の前のチカチカも治まってきたので僕は布団の上に起き上がる。まだちょっと頭がふらつくけど、大丈夫だ。とっとと帰ろう……と思ってたら、玄関からツバキさんが戻ってくる。「ごめん」「え」「車ないや。エノキが乗ってっちゃったみたい」「え」。エノキさんって高校二年生なんじゃないの？「ごめんね、あの子。エノキって名前が気に入らなくて、生まれてこの方ずっと怒ってるのよ。私が子供の頃、《アントニオエノキ》《アントニオエノキ》って、ちょっとからかいすぎたんだよね」。もう僕は絶句。この人たちは、マジでこうなんだ、と僕は思った。天然にボケてボケてボケ倒しているから、もうツッコミがおっつかない。「ボンバイエー」と僕が呟つぶやいてみると、ツバキさんは「そういうの、エノキに言っちゃ駄目よ」とマジな顔で注意するだけだった。どこからが冗談で、どこからが本気なんだかさっぱり判らなくなった。まあでもそもそもエノキ嬢にはもう二度と会わないだろうし。







　タクシーが呼ばれ、僕はようやく井上家を辞することになった。「もうすぐタクシー、来ると思うから」「ありがとう」「ああお腹空いた。エノキ早く帰ってこないかなー。ご飯ご飯。お腹空き空き～」「ポテトチップスならありますよ。ちょっと細かく割れちゃってるかも知れませんけど」「噓、くれんの？サンキュー」。僕がバッグの中からポテトチップスを取り出して渡すと、ツバキさんはすぐに食べ始めた。「おいしー。ポテトチップスとか超久しぶり。一緒に食べる？」「いや、僕はホテルで食事するから」「あ、そう」。ボリボリボリボリボリ……。このお姉さんと二人だけで暮らしてたら、いろいろ大変なんだろうな、と僕は、顔をはっきり見ていないエノキ嬢に同情せざるを得なかった。「うれしー。私ご飯全然作れないからさー。ぜーんぶエノキ任せなんだよねー」。頑張れエノキ嬢。ボンバイエー。←なしなし。







　ツバキさんから一万円もらって制服の上着を着てバッグを背負ってタクシーに乗り込み、「色々ありがとうございました」「いいよー面白かった。ポテトチップスありがとう。またね」「じゃ」で出発してから、面白かった？またね？何のことじゃー！と僕は身悶えする。が、「またね」の意味はすぐに判る。一万円入った封筒の中に、「お釣り返してね☆」というメモが入っていて、そこに住所と電話番号と銀行口座番号も記されている。何となく脱力。って言うか一万円でお釣り出るのかな？

　で自分の財布の中身を確かめていると、国道脇に車を寄せてタバコを吸ってるエノキ嬢を発見。顔を見ても判らなかったのだけど、埼玉で僕の顔を見つけて手を振る女の子なんて、彼女以外に考えられない。僕が運転手にタクシーを停めてもらうと、エノキ嬢が田んぼにタバコを捨ててやってくる。「どうも」「もう大丈夫なの？」「はい。色々ありがとうございました」「ねえ、送ってってあげようか？私、暇ひまだから」「え、でもお姉さん、待ってるんじゃないですか？」「いいのよ、あの人は。ホント勝手なんだから」。心の中で大きく頷く。確かに。「いいからこっちの車乗んなよ」。うーん。って言ってもこの人無免じゃなかったっけ？ま、いいや。「じゃ、お願いします。すいません運転手さん、ここまででいいです」。おじさんは渋い顔をしていたけれど、ツバキさんのお金をこれ以上使うのは気が引けたし、お釣りをエノキ嬢に渡してしまえば後の面倒はなくなる。僕は代金を払ってタクシーを降りて、エノキ嬢の運転するヴィッツに行く。へーこういう外観の車だったのか。さっき乗せられたときは全然見てなかった。エノキ嬢もこんな顔してたのか。お姉さんも美人だけど、エノキ嬢も別のタイプの美人だなあ。「後部座席に座ってくれる？悪いけど」とエノキ嬢が言うので言われたとおりにエノキ嬢の斜め後ろに座る。するとヴィッツが発進して、僕はさらに変な場所へと導かれる。埼玉より遠くに連れ去られてしまったわけではなかったけれど。







「埼玉って、福井と景色が似てますね」「ねえ、君、お姉ちゃんとやったの？」「え？」。ビックリしすぎて質問の理解が遅れる。今何て言った？「え？何で？」「やったんでしょ」「いやいややってませんよ。何が？うん？何？」「今君、何で？って訊いたじゃん。ていうことはやったんでしょ？だから私が何で判ったのか、訊いたんでしょ？」「やってませんて。何がどうしてそうなるんですか？」「ねえ、やったんでしょ？」「やってませんよ。そんな訳ねーでしょ。誘われもしませんでしたし、そんな素振りもなかったでしたって」。エノキはバックミラーの中で僕と目を合わせた。彼女はマジだった。そりゃそうだ、と僕は思った。この人たちがやることは、すべてマジなのだ。ボケやギャグではないのだ。だから僕は笑顔を引っ込めてマジな顔を作って言った。「やってませんよ。本当に」。するとエノキは視線をそらして「そう」と言った。でもほっとするのもつかの間。「でも、君としてはやりたかった？」。ブーッ！ジュースでも飲んでりゃ後部座席から思い切り後頭部に吹き付けてやったのに、と僕は思う。僕は気を失わないように必死だったっつーの！いくら僕が中学生の男の子だからって、目の前に火花を散らしながらもエロい想像に忙しかったりはしない。「どうだったの？やりたかったんでしょ？」。ええそうですよやりたくてたまりませんでしたよパンツがテントでチンポがピントでカントがバントでヒットでしたよ……とかまくし立ててやろうかと思ったけれど（カントって誰だっけ？）、やめておく。この姉妹には僕の意味不明の冗談はさらに通じなさそうだ。「……思い浮かびもせんかったでしたよ、本当のとこ。何しろ意識がちょっと朦朧としてましたから」。これもバックミラーを使った真剣な顔のアイコンタクトでクリアする。あ～もう何なんですか面倒臭い。僕の憮然とした顔に気がついたらしくて、エノキは「ごめん」と謝ってくる。「私、姉のことになると、ちょっとおかしくなっから」「ホントですね。大体、お姉さん、そういう人なんですか？中学生をいきなり殴って実家に連れ帰って、セクハラとかしたことあるんですか？」「……ううん。それはない……と思う」。いや思うじゃなくて。「そんなわけありませんよ」と僕は言う。「あの人、恋愛にムチャクチャ燃えてるじゃないですか。男の人に電話もらったくらいのこと、いちいち日記に書き付けてるような人間が、いきなり中学生サラって犯したりはしませんよ。ったく」「……そりゃそうだよね」「確かにあのお姉さんには、ちょっとエキセントリックなところがありますけど、って言うか、あるように見えますけど、まともなところもありますよ、きっと」「どこに？」「え」「どこにまともなところがあるの？」「………」。本能的に危険を感じて、ここで僕は真剣に考えた。ここで何か事例を挙げなくてはマズい。ここでエノキをはっとさせるような、彼女の見落としているツバキさんの良き部分を指摘してあげないとマズい。そうすることで僕もエノキも同時に救われるはずなのだ。でもじっと黙ってハンドルを握りながら僕の答えを求めているエノキの斜め後ろで、僕がどんなに詳しく思い出してどんなに細かくチェックしてみても、さっき一緒にいた三時間くらいの間に、エノキを慰めそうな事実など見当たらなかった。けどもちろん、いつまでも後部座席で沈黙しているわけにはいかない。ものはためしだ。思いつくままいってみよう。「たとえばツバキさん、僕の心配をしてくれたじゃないですか」「殴ったのはお姉ちゃんでしょ。それに昏こん倒とうした君を、新宿から埼玉なんかに連れてきちゃったんでしょ？それのどこがまともなのよ」。うお、切り返し鋭い。「タクシーのお金もくれたし」「けちなメモが入ってなかった？」「いや、けちかどうかは判らないけど……」「でもメモは入ってたでしょ。見せて」。全部お見通しか～。僕は観念して封筒の中のメモを渡す。文面が「お釣り返してね☆」だけのそっけない手紙。それを受け取って一目見てエノキは鼻で笑う。「ふん。謝罪も何もなくてお釣り要求するなんて、これがまともって言うんだったら君の心はマダガスカル島の洞窟みたいに広いって訳ね」「いやその喩たとえの意味判らんし」。うっかりツッコミを入れたのがマズかった。「君、私の姉のまともな部分の指摘を諦あきらめたから、私の比喩表現の解説を聞きたいって訳？マダガスカル島の有名な洞窟の話をゆっくり聞いてみたいって訳？そういう訳？」「いや、別に……」。うううう息苦しい。「いいよ別に。今からじゃあマダガスカル島のミナポリ洞窟の話をしようか？」「いいです。ありがと。本題に戻りましょう。あの人のまともなところは……」。何か考えろ。何かあるだろ。何でもいいからなんかこのまたしてもちょっと頭のおかしげな妹の意表をつくことを考えるんだ早く！

「君やろ」

「うん？何？」「君が、彼女のまともな部分でしょ」「どういう意味」。どういう意味だ。「つまり、君がこうしてまともな人間として存在することが、彼女がまともであるっていう証拠でしょ」「はあ？私となんて、まだ十分くらいしか話してないじゃん。どうして私がまともだって判んのよ」「だって君、お姉さんにまともさ、要求してるでしょ。まともさを要求する心ってのはまともなんじゃないですか？そんでそんなまともな心を持ってる妹を持ってるお姉さんに、丸きりまともなところがないなんてはずないでしょ」。うまい！絶妙なところにこじつけたな俺！え？あれうまくない？

　黙りこくったエノキの表情は、バックミラーで見る限り、不当なことを言われてショックを受け、湧き上がる強烈な怒りを必死にこらえようとしているように見えた。ヤベーなんか変なボタン押しちゃった？ひょっとしてエノキは自分の姉のまともな部分なんて、どんな出任せにしろ指摘されたくなかったのだろうか。他の人間にも自分の姉を誹そしって欲しかったのだろうか。僕は今言ったことを噓噓噓ぴょーん適当なこと言ってみただけやってアハハーとか言って否定すべきなのだろうか？ホントやなーあのお姉さんあれマジちょっとおかしいで頭いっぺん医者に診てもらった方がいいんと違うー？とか言ってふざけるべきなのだろうか？と迷うが否定もふざけもできずに僕はバックミラーの中でエノキが爆発するのを見る。ドカーン！でも彼女から出てきたのはキノコ雲じゃなくて涙。いらない紙を丸めるみたいに顔をしわしわにして「もう！」とか怒鳴ったと思うとヴィッツを車道の脇に寄せ、それから「ワーン」と泣きだす。まるで子供みたいに。五歳の女の子みたいに。顔を上げたまま大きく口を開けて「フゥワアアアアアアアン……フゥワアアアアアアン……」ってこんな泣き方する子、久しぶりに見た。頰をつたう涙を拭おうともしない。ああキノコ雲の方がずっとマシだこりゃ。車が停まったのをこれ幸いにとその場から逃げ出したかったがそうする訳にはもちろんいかず、おろおろしながらも行き先不明のダッシュを始めようとする両足をとにかく抑え込んで僕は謝る。「ごめんごめんごめんごめん。なんか知らんけどごめん」。するとエノキは「なんか知らないんだったら謝んないで！」とはっきりした口調でこれだけ言って、また「ワーン」を始める。「フゥワアアアアアン……フゥワアアアアアン……」

　ようよう！ここでこそギャグだろ友紀夫ちゃん！

　でもヴィッツの中には訳判んない謎の仁丹の詰まった小瓶も他の小道具も何も見当たらない。くそ、こうなりゃ踊るか？ヴィッツのボンネットの上に登ってシャバダバデュワップデュビデュバとやってやるか？それとも得意のロボットダンスか？それとも後部座席でいきなり漫談でも始めるか？泣いてる女の子の背後で必殺の一人漫談。ああもう僕とはやっとられへんわ！ってアホか！そんなことで女の子が泣きやむか？よう考えろや西村く～ん！

　アップアップな僕にできることは、ハンカチを差し出すことだけだった。西暁中学三年には男子が三十六人いるけれど、その中でハンカチを持っているたった五人の中の一人の僕だ。他の三十一名にはできない芸当と言える。「はいこれ。普通のハンカチで悪いけど」。するとエノキはまた「ワーン」を中断して「普通のハンカチ以外にどんなハンカチ持ってるのよ？」と訊く。また僕は余計なことを言ってしまったのだ。僕のささやかなサーヴィス精神なんて彼女の知るところじゃないんだから、ハンカチを使った上手いギャグを見せられないことで謝る必要なんてなかったのだ。「いや、その、つまりやね……」。何か言え何か言え何か言え！もし何か言うんだったらちょっとは面白いことを言え！ってそんなもん思いつくか！うぐぐ辛つらい。「いやもうちょっと愛のこもったハンカチもあるんだけどね」ってそれギャグとして成立してないだろ！ああもうこれホント車の外飛び出して思いっきり踊りだしたろうかな。ティキティキティキティキティキティキボーン！て感じでよう。

　そしたらガバッとエノキが動いてシートベルトを外してこちらを向いて腰を上げて体を乗り出してきて、仰ぎょう天てんしている僕の顔の両側に手を当てる。「その愛のハンカチ、私に頂戴」。え。「いいですよ」。何？「ありがと」。それから僕は埼玉のどこかの国道の脇で、初対面の女の子に、出会って二時間でキスを奪われるという、唐とう突とつ過ぎて素敵なんだかどうだか判らない経験をする。それは短いキスだったが、でも唇と唇は乱暴なくらいにブッチュ～とぶつかり合って離れた。僕の凄いところは、その瞬間咄嗟に手を出して彼女の胸をばっちり触っておいたところだ。あらゆるチャンスを逃がさない男・西村友紀夫。

　とは言えホント何とも言えない経験だった。話として聞く分には良さげに聞こえるけれども、実際経験してみるとそれほど嬉しいもんじゃないことというのは人生にはたくさんあると思う。知らない女の子に突然キスされるというのもそうだ。少なくとも今度のこれは嬉しいとか楽しいとかそういうものでは全然なかった。何しろ僕は修学旅行中の中学生で、場所は旅行のルートを大きく外れた埼玉で、相手はそこに住んでいる、僕より二つ年上の、何度も言うけどまだ出会って二時間しか経ってない、それもその内一緒にいたのはまだ一時間ほどの、色々複雑なものを抱えていそうな女の子だった。謎の理由でワーンと泣いて涙も拭かず、一言「愛」を口にしただけでキスを求めてくるような情緒不安定な女の子だった。その上無免許運転で埼玉から東京まで車を走らせてしまうような無謀さもあるし、細かいことを言うようだが、タバコを吸ってて一瞬のキスもちょっと煙の味がするような女の子だった。さらに学校もサボりまくってるみたいだし、姉のまともではないことにこだわるわりには、自分だってそれほどまともじゃないだろって感じの女の子だった。そんな厄やっ介かいそうな女の子が、どんなに綺麗な顔をしていて足がすらっと長くて（胸がちょうどコンビニの肉まんくらいでいい感じに膨れていて）も、柔らかくて温かい唇をぎゅうと押し付けてきたとき、それって単純に嬉しがれるものではないでしょう？うん？

　まあ正直僕はビビっていたんだと思う。僕はよく知らない土地でよく知らない女の子にキスされて、すっかりパニクっていたんだと思う。エノキが運転席に戻ってシートベルトを締めなおして車を発進させてからは、もう僕は冗談を言うどころか、ほとんど一言もまともに口を利きけなかった。「助手席の方、来る？」と誘われた時も、「え？ううん。いい」と言ってぶんぶん首を振っていたのだが、あれも完全に怯えきっていたせいだ。六時半に皆の泊まっているホテルに到着し、別れ際、「住所と電話番号教えてよ。連絡取りたいからさ」とエノキが言ったとき、「うんうん」とか言いながら丸きりの噓を教えたのも、もちろん恐怖に駆られていたせいだ。僕の噓のメモを受け取って、「ありがと。あのね、君みたいに言ってくれた人、他にいなかったの。皆同情とかしてくれるんだけどね、でもあんなふうに言ってくれた人は他にいなかったの。皆適当に笑って誤魔化すか、他のことに問題をすりかえて誤魔化すか、どっちかだったの。君のあの台詞で、私ちょっと救われるような気がしたの。これから全部、何もかも上手くやっていけそうな気がしたの、マジで。だからありがとう」とエノキが言ったとき、「いや僕の台詞もそんな大した台詞じゃないし、そもそも誤魔化しの一種だったんですけど」とは言えずにいたことも、強烈な戸惑いが僕の体をがっちり固めて凍らせてしまっていたからだった。「じゃ、またね」と言ってヴィッツが走り去った時、僕は心底ほっとした。ウチの担任がバーッと出てきて僕をとっ捕まえて、最初は心配げだったのに途中から怒り出して、殴るのをこらえて僕を先生たちの部屋に入れ、正座を命じて一時間くらいこんこんと説教をしていた時も、全然平気だった。それはあくまでも僕の馴染みの世界だった。不倫も埼玉も美人姉妹の確かく執しつもキスも関係なかった。でも僕は、完全に元の世界に戻って来れたわけではなかった。全ては現実に起こったことだったから、僕の世界もそれなりに、すでに変容していたのだ。

　学年担任の横山先生が入ってきて言った。「あ、番場君も見つかりましたわ。あの子も埼玉の、その井上さんチに行ったみたいやのう。井上ツバキさんて女の人から、番場潤二郎って子が友達探してきてますーって、今さっき電話が入ったんやわ。後でもういっぺん車で送ってきてくれるって」

「え」。ということは、ルンババもまたツバキさんと会い、エノキとこれから会うわけだ。

「えじゃねえわ阿呆。西村ー、おめえのこと心配して、番場君今日ずっとおめえのこと探してたんやぞー。まあほんでもあの子、ホント名探偵やな。どうやって埼玉まで辿り着けたんやろうのう」

　ルンババがどうやって僕の足取りを追っていったかなんて僕は興味なかった。ルンババなら何とかしてそれをやったに違いない。その時僕の頭を占めていたのは、僕を閉じ込めて完璧だった僕の世界の高い壁が、今日の一連の予期せぬ出来事のおかげで一部崩され、別の要素を取り込んだのち修復されてしまったという事実に対する、確かな実感だった。僕の世界はちょっとだけ広がってしまったんだ。埼玉に住んでいるあの井上ツバキとエノキの厄介な姉妹を取り込んでから、僕の世界は壁を閉じてしまったんだ。ここでどんなに落胆して怯えて拒絶しようとしても、あの二人組はもう僕の世界に入り込んでしまったんだし、それはもうどうしようもないことなのだ。







　正座を終えて友達の部屋に戻ってルンババを待つ間、トランプをしに来ていた伊藤映子ちゃんに僕は望みを託してみた。

「俺の愛のハンカチ、いる？」

「いらん」

　即答だった。まあ僕の世界とはそもそもそういう風にできていたのだ。夕食を食べ逃した僕は友達にポテトチップスをもらってボリボリボリボリボリボリボリ……。
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　ルンババの馬鹿が僕の恐れたとおりに井上姉妹との関係を繫いでしまったせいで、僕のその後はなるはずだった姿にならない。まず井上エノキからの電話攻勢が始まる。「何か話しよーよ」で始まる彼女の電話は《会話》を求めたものでは全然なくて、ただひたすら《自分の話を聞いてくれ》といった類たぐいのものだ。この友達がこんなふうに言ってこう言い返したらさらにこう言ってきたんだよ「そんなのって酷くなーい？」。あの先生がああ言うからああいうふうにやったのにそしたらあんなこと言うんだよ「こんなのって馬鹿みたいじゃん？」。自分はあれしてこれしてそうまでしてそうしたのに他の人たち全然判ってくれないんだよ「それってムカつかない？」。僕はそこで「それは酷いね」とか「馬鹿みたいだね」とか「ムカつくね」とか言ってあげるべきだったのかも知れないけれど、何しろ僕はそのときまだ福井県西暁町で丸坊主の十五歳のままだったのだ。そんな風に女の子の自分自分自分喋しゃべりを柔らかく受け止めてあげることなんてできるはずもない。「それはエノキさんも悪いやろ」とか「ほうかな、僕には馬鹿とは思いにくいけどなあ」とか「そこでムカついたらあかんのと違う？」とか言ってしまっていつもいつも「もういいよ馬鹿」「阿呆」「ウンコ」とか言われて電話が切られる。いやホント「もうマジで君なんかいいよ、ふんだウンコ」と言って何度もエノキは電話を切るのだ。「ふん、だ。ウンコ」？「踏んだウンコ」？僕は受話器を置けずに呆然とするが、とりあえず自分が排はい泄せつ物ぶつに喩えられて罵ののしられたことは間違いない。何ですって～。グルグルグル。とか言ってまあそこで怒りに燃えていても仕方がないしラチがあかないし無駄もいいところ過ぎるってことを僕は学ぶ。そんなふうに罵ったあとでもすぐにエノキは電話をしてくるし、そのあっけらかんとした雰囲気を見る限りでは先の罵りを憶えているようにも思えないし、女の子の本気じゃない罵りに僕だっていつまでも腹を立ててはいられない。僕にだって人生はあるし、何よりもまず大事な大事な高校受験が近づいてくる。勉強しなくちゃいけないのだ。

　で夏休みになって補習授業が始まってジージージワジワうるさい蟬の声を星の川のせせらぎの向こうに聞きながら二次関数だとか三平方の定理だとか習っているとき、毎晩のようにかかってきていたエノキの電話が途絶える。一週間丸ごとエノキから音沙汰なくて「オーすげえ、この間の《もういいよ》って本気で言うてたんやなあ」とビックリしていたら、その次の日、八日目に、先のビックリも虚しくアッサリ電話がかかってきて、エノキの話にさらにもっとビックリさせられる。

「はい、西村です」「う、もしもし。うう、ヒノフエですけ、ど」。エノキは最初からもう涙声でグジグジだった。僕の全身に結構たくさんある普段は寝ていていいはずの細胞がザーッと起こされる気配があった。うわわわわわわエノキさん泣いてるよ！これがエノキの涙に対する心配から来るものか、修学旅行中に見た彼女の涙を思い出したせいの咄嗟の警戒によるものなのかは判らない。とにかく僕は、泣いてるエノキに背中がゾクゾクして、じっと立ってられなくて足踏み。ドタドタドタドタ。「エノキさん？何？どうしたあ？」「ふ、あのね、ちょっとウチにね、いられなくなったからね、今から、そっちに行きたいんだけど」「え？」。何？「そっちってどっち？」「ふう、そっち」「どこ？」「福井、もう、馬鹿」。また馬鹿だ……え？「福井？今から福井来るんかあ？どうやって」「新幹線」「何しに？」←もうやや絶叫気味。背中のゾクゾクが止まらない。「旅行？」。そんな訳ない。旅行に出かける前の雰囲気とは違う。「んな訳、スン、ないじゃん馬鹿。ふ、ふ、んん、逃げてるの」「え？誰が」「私と、ふ、お姉ちゃん」「誰から？」「谷口さん」。誰？谷口谷口谷口谷口……あ！「谷口徹さん？お姉ちゃんの彼氏やろ？」「うん」「何で？」「もう！何で何でってやめてよ！とにかくそっちついたら電話するからね！」。うわ！「え？今どこにいるう？」「東京駅。二時半の新幹線乗るから」。マジで？マジで福井来るの？こんなとこわざわざ来ても何にもないよ！っていやいやたぶん観光で来るんじゃないから。「ほんじゃ後でね！」。で電話が切れて、僕は呆然としたままだ。ガピーン今の何？マジでかかってきた電話？現実？で僕が受話器をとりあえず戻すと、また電話が鳴る。ジリコーン。

「はい、西村です」「あ友紀夫君？エノキの姉のツバキですー」「あ、え？こんにちは？」「《こんにちは？》ってアハハ。お久しぶり～。ごめんなさいねー、ウチの妹、ちょっと混乱してて」「は」。え？何、もう訳判んないけどとにかくこれって冗談なの？ツバキさんの背後で「もーちょっとやめてよー」というエノキの声がする。何だよこの姉妹は、変なふざけ方しやがって……。「じゃあ今からそちらの方参りますから」「え？」「あ、そうだ西村君。お土産みやげ何がいい？」「え？結局マジで福井来るんですか？」「はい。あ、もう時間だ。今から新幹線乗るからねー。お土産適当に買っておくから」の後ろのエノキの「もうお姉ちゃん行くよ！」と急せかす声。おいおいおいおいおい。「ほんじゃまたね～」「あ、はい。また」。……としか言いようがなかった。新幹線に乗って井上ツバキとエノキがやってくる……。とてもじゃないけど一人でこんなの迎えられなかったので僕は受話器を電話機に戻して部屋を出て家を出て隣の番場家に行く。「ごめんくださ～い」。ルンババのお母さんのサトエさんが出てくる。「こんにちは～。潤二郎君いますか」「部屋におるわ。入んねの」「おじゃましま～す」。僕は勝手知ったる番場の家に上がりこむ。階段を上がって廊下を右にまっすぐ行ったところの突き当たりがルンババの部屋である。僕はノック知らず。ドアを開けるとルンババは椅子にも座らずに立ったまま上体を屈めて部屋の奥のパソコンに向かっている。僕をドキッとさせたのは部屋の有様で、どうやら今もパソコンの脇でプリントアウト中の紙片が床とベッドの上だけでなく椅子や本棚の上にまで載っかっている。いつもはサトエさんによって綺麗に掃除されているのにウワチャチャチャと思いながら床の一枚に目をやると、そこにあるのは何かの平面図。部屋？マンションかアパートの一室みたいだ。長さや寸法の書き込みに溢れているその図の、部屋の中央のベッドには人の形がある。あ、これ警察が最初に記録しておく事件現場の見取り図だ。「お、友紀夫。ちょうど良かった。はよドア閉めれや」と僕に気づいてルンババが言う。ルンババはいつもこういう状態を家の人には内緒にしているのだ。「はいはい」と言ってドアを閉めてこの部屋の惨状を隠して僕は訊く。「ちょうど良かったって何よ」「今から事件解決するでおめえ呼びに行ったろうと思ったんや」「またか。事件て殺人？」「おう」「最近？」「一つはな。後三つは二年前と三年前と五年前」「連続殺人か」「ほうや」「ふうん」「この五年間誰も気づいてなかったこの連続殺人の謎、俺がばっちり解いてやるんや」「ふうん。あ、ふうんじゃねえわ。ちょう番場、連続殺人事件どころじゃねえんやって」「おいおいおめえ、十人も人が死んでるのに、それどころじゃねえんかい」「ほやかってこの連続殺人事件、どこで起こってるんよ」「東京」「ほんならほうや、とりあえず連続殺人事件どころじゃねえって」「どうしたんよ」「埼玉からアレよ、井上エノキとツバキが来るんよ。福井に」「は？」とここでようやくルンババは僕のほうを向いた。「どういうことよ」「さっき電話があったんや。今からこっち来るって。新幹線で」「何しに」「判らーん！」「来させたらあかんやろー」「ほやかっていきなり来るって宣言されたんやで」「何つってたんよ実際んところ」「何かよう判らんけど、ストーカーされてるんやって。ほんで怖なってこっち来るみたいや」「は？ストーカーって誰に」「ねーちゃんのほうの不倫相手」「ああ、谷口徹氏か」「そうそう。よう憶えてるな」「ストーカーか。ほんならしょうが……っておいおい！」。ルンババが目をぎょろりと剝むいて僕をビックリさせる。「ツバキさんの不倫相手、谷口徹やったっけ!?」「ほうや。って今自分で言ったやろうが」「ああ！ムチャムチャ聞き流してた！名探偵失格や！」とルンババは絶叫しながらパソコンの前を離れて紙に埋もれたテレビのところに行き、テレビ台の中からビデオテープを一本取り出してそれをデッキに差し込む。「あ～ほうかそういうことも起こるんやな～。一度に二つ事件が舞い込むこともあるんか～。一つに気い取られてたらあかんのやね。これから気いつけよ」とルンババはぶつくさ言っているが僕には意味不明だ。「どうしたんよ」「どうしたもこうしたもねえっつうの。見れやこれ」「何それ」「一昨日おとといのニュースとワイドショー」と言ってルンババが再生した画面には、ぎゅうぎゅうこぜまい家の建ち並ぶ住宅地の路地とたくさんのカメラとマイクとマスコミの人間と、その向こうの白い壁の小綺麗な一軒家が映っていて、右下のテロップにはこう書かれている。「江東区母子殺人事件！行方不明の夫は今？」。何だ何だ、と思って見ていると、画面中央に立ったおっさんリポーターが言う。「谷口さん一家を襲った真昼の恐怖……一体何故、犯人は、殺害直後、血まみれの万里江さん、賢けん斗と君、寛かん児じ君を、無惨にも、家中引きずりまわしたり、しなくてはならなかったのでしょうか……」

　え？谷口さん一家？「何やこれ」

　ルンババが言う。「行方不明の夫の名前って、徹やってよ。この谷口徹って、ひょっとしてあのねーちゃんの愛人の谷口徹じゃねえ？」

　背中に新たなゾクゾクブルブルガタガタがやってくるのを直接迎えて、僕はまたもや足踏み開始。ドタドタドタドタ。







　江東区の「閑静な住宅地」に住む谷口万里江さん（35）、賢斗君（10）、寛児君（８）は四日前の昼間、午後一時から四時までの間に何者かによって包丁で刺し殺された。万里江さんはキッチンで、賢斗君と寛児君はそれぞれ自分の部屋で殺害され、それから三人は、犯人によって家の中を引きずりまわされたらしい。万里江さんの遺体はキッチンからダイニング、応接間、玄関へと移動させられ、さらに応接間へと戻されたのである。賢斗君と寛児君もまた、自分たちの部屋の中で椅子に座らされたりベッドに寝かされたりしてグルグル動かされた挙句、部屋から出されて階段を降ろされ、一階の応接間の万里江さんの遺体と合流して、また階段を上がって二階の部屋に戻された。着衣や廊下、床に残された血痕の状況から、応接間で万里江さんの遺体の上に二人の子供の遺体が一度重ねられたことが判っている。

　テレビのリポーターも僕たちも、もちろん疑問に思うことは同じだった。

　一体犯人はどうしてこんなふうにわざわざ遺体を家中動かさなくてはならなかったのか？

　警察もテレビのゲストコメンテーターも、まだその答えを見つけてはいないらしい。

　事件はしかし、さらに異常な謎を含んで猟奇殺人の様相を強くしていた。僕もルンババもツバキさんから聞かされていた通り、万里江さんのお腹の中には徹氏の赤ちゃんがいたはずなのだ。でもその子もまた行方不明になっていた。キッチンで殺された万里江さんの遺体のお腹の中は切り開かれていた。万里江さんの殺害直後に赤ちゃんが取り出され、恐らくは犯人によって持ち去られたのである。赤ちゃんは九ヵ月目に入っていたから、ひょっとすると、犯人にその気があって適切な処置が施ほどこされていれば、生存している可能性もあるとのこと。生まれる前から名前が決められていたその男の子の赤ちゃん、三さぶ朗ろう君の行方こそが、今、日本で最も話題になっている事柄らしかった。僕はほとんどニュース番組なんて見ないし、新聞なんかテレビ欄以外めくったことなんてないから、そんなことまったく知らなかった。







　呆然とする僕の前でパン、と手を叩いてルンババが言う。「さ、この事件のことはちょっと置いといて、俺今からとっとと〈金髪カツラ殺人事件〉解決してまうわ」「は？金髪カツラってなんよ」「金髪のカツラ」「いや言葉の意味は判るけど、なんでそんなもんが殺人と関係あるんよ」「殺された女の人らの頭の上に、金髪のカツラが載っけられてたんや。ほやで通称〈金髪カツラ殺人事件〉」「へええ。何で金髪なんて載せてたんよ」「それは今から俺の解説聞いてたら判る。さて十分で解説終わらせてまうぞ」「はいはい」。僕はソファの上の紙片をどけて腰を下ろし、ルンババの説明を待つ。そうしている間にも井上ツバキとエノキは福井に向かってきているのだし、谷口徹はストーカーだし行方不明だし、妻の万里江さんは子供たちと一緒に殺されてしまっているし、万里江さんのお腹にいた三朗君は犯人に連れ去られたままだから僕の尻も落ち着かないけど、とりあえずルンババの解説を聞き終えなくてはならないだろうと思う。何事も一つ一つ順番に片付けなくてはならないのだ。もし何かを本当にちゃんと片付けたいのなら。







　ルンババは一階からファックスを持ってきて自分の部屋の電話線に繫いで携帯でダイヤルする。相手は東京。電話代、自腹のはずなのにまーた長電話しちゃって～、と僕は思うけど、もちろん殺人事件の解決において電話代は問題にならない。「あ、佐さ藤とうさんですか。ルンババ12です。ええ、資料の確認終わりました。やはり思ったとおりでした。ええ。では約束どおり、解説させてもらいますね。で、ちょっと今新しい事件が起こったらしいんで、少し急ぎます。この電話は録音しておいて、後でゆっくり色々確認しておいて下さいね。では始めます。一言で言うと、この〈金髪カツラ殺人事件〉は連続見立て殺人事件です。ええ、見立てです。日本庭園の意い匠しょうと同じ意味です。池が海で庭石が山でってのと同じ意味ですね。で、説明すると、五年前に起こった第一の事件で、腹部を刺されて殺害された被害者は犯人によって服を脱がされピンクのワンピースを着せられ、頭に金髪のカツラを載せられてアパートの南側の出窓に向かって顔を寄せるような格好で首と腰を天井からのロープで吊られてました。この被害者の状況を、いただいた写真や現場見取り図とは別の視点から僕が絵にしてみましたから、確かめてみてください。今からファックスで送ります」と言ってルンババは絵が二つ並んだ紙片をファックスに突っ込んで送信。ジジジジジジジ・ブイーン。ピー。

「同じく第二、第三、第四の事件の被害者の絵も送ります。参照のために、そちらから送ってもらった現場見取り図も上に並べてあるからよく比べてみてください。第二の事件では、首を絞められて殺されて窓の前に立たされた被害者は、金髪のカツラを載せられたけどピンクのワンピースは着せられずに裸でした。でも犯人によって首と両手が天井から吊られ、その手にはタオルが持たされていました。犯人はさらに被害者のベッドを動かし、壁のポスターをはがして捨てました。二つの事件で被害者の女性が天井から吊られていたことからこれらは〈マリオネット事件〉と呼ばれてましたね、第三の事件が起こるまでは。でもマリオネットのように被害者を踊らせることは、犯人の意図にはなかったんです。逆に被害者たちが窓の前でじっと静止していることこそ犯人の欲したことでした」。ジジジジジジジ・ブイーン。ピー。

「第三の事件では被害者は金髪のカツラをかぶせられピンクのワンピースを着せられましたが、天井から吊られたりはせずに、ただベッドの上に窓の方を向いて座らされてました。で、この第三の事件現場の状況なんですが、発見時の被害者の様子は、実は犯人の求めた格好ではないです。僕は発見された時の被害者の状態と、犯人が意図した被害者の状態の二つを両方絵にしました。右は発見時。左は犯人の組み立てた被害者の状況です。右で、被害者は上体をベッドの上に倒してますよね。左ではちゃんとベッドの上で体育座りをしている。どうしてこんなふうに死者が自分の立てた膝を抱え込むように座れたか、これが、いつも明け方頃に殺害を行なっていた犯人がこの事件に限って殺害を夕方に行ない、現場に異常に長居していた理由です。犯人は、ちょうど明け方頃に被害者の遺体の死後硬直が最高になるよう設定したかったんです。そうです。もちろんその体育座りのポーズを取らせて固定するためです。ええ。そして数日後遺体が見つかったときには当然死後硬直が解け、遺体はベッドの上に力なく崩れていたという訳です」。ジジジジジジジ・ブイーン。ピー。

「第四の事件では犯行時間は夜中でした。ここではなんと七人もの人間が一度に殺され、三人がバーの奥のトイレに押し込められました。だから最初は〈Ｌ．Ａ．コンフィデンシャル事件〉だなんて呼ばれてましたけど、それはもちろん間違いです。映画のワンシーンとは単なる偶然の一致でした。犯人が見立てを施したのはトイレの三人ではなく、カウンターに残った四人です。この事件で犯人はすこぶる周到な用意をしています。カウンターの中の一人は頭の毛を剃られて白いジャケットと白いコック帽子をかぶせられました。カウンターの男性二人はそれぞれ黒いスーツと青いシャツとネクタイをつけられソフト帽をかぶせられました。男の隣の女性は金髪のカツラとピンクのワンピースです。さらに犯人はカウンターに置くための銀色のタンクを二つと、バーの表に飾るための看板まで準備しました。でもこれも、通りの角にあって窓の大きなこのバーを見つける苦労に比べれば何でもないのかも知れませんけど」。ジジジジジジジ・ブイーン。ピー。

「さて、この、金髪のカツラとピンクのワンピースという衣装にこだわり、明け方にこだわり、窓にこだわっているこれらの四つの殺害現場とは何を示しているのか？答えをあっさり言います。これはエドワード・ホッパーの絵の見立てです。
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　僕の描いた絵の視点からだと、ちょうど第一の事件は《コッド岬の朝》、第二の事件は《ある都会の朝》、第三の事件は《朝の日差し》、第四の事件は《夜更かしの人々》の構図になるんです。ええ、エドワード・ホッパーです。有名な画家ですから、もし名前を知らなくても、絵ならご存知だと思います。画集もたくさん出版されてますし、本の装画にも使われていますから。例えば、そうですね。最近だと、トルーマン・カポーティの『叶えられた祈り』の邦訳本にもホッパーの《カフェテリアの日差し》が使われていましたし……グレイス・ペイリーの『最後の瞬間のすごく大きな変化』の翻訳本には、今言った《朝の日差し》が使われてますね。あ、ペイリーの翻訳を行なった村上春樹が同じく翻訳に参加した『and Other Stories』にも、確か《コッド岬の朝》が使われていますね。ま、知らなければ画集の方で確かめてもらえればいいんですが。ええ。全部絵の中の人物が着てる服です。女性たちは金髪で、そうです、三人ともピンクのワンピースを着てるんです。え？理由は判りません。窓も朝もピンクのワンピースも、どれもエドワード・ホッパーのオブセッションの産物です。は、この犯人はオブセッションを共有していると言えばいいんでしょうかね。まあ実際のところ犯人の個人的な動機までは福井にいる僕には判りません。犯人を捕まえて調べてください。で、その犯人ですが、住宅地図を見ると、最初の事件の被害者のアパートと、道路を挟んで向かいに、もう一つアパートがありますよね。そう、さすが調布の現場を何度も行き来してるだけありますね、佐藤さん。そうです。そのグランデコジマの中に、犯人の部屋があるんじゃないかと僕は思います。それが最初の事件だし、《コッド岬の朝》の見立てを写真に撮ったり眺めたりするためには部屋の外に出なくてはいけないし、朝になれば人通りも増えてくるから犯人だって通勤通学の人たちの前で窓際に死体を設置した部屋をうっとり眺めている訳にはいかないでしょうし。ええ。自宅からゆっくり現場を眺めたり写真を撮ったりしたんじゃないかと思います。はい。ではではこれで失礼します。はい。はい。ああ、そういう質問はまずそちらがいろいろ確かめてからにしてもらえますか。今から僕、別の事件に取り掛かりますから。ではでは。あ、ルンババ12です。トゥエルヴです。それではまた後ほど」と言って携帯を切って、ルンババはこっちを向いた。

「さて、何やったっけ？」

　え？

　あれ、何だっけ？
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　ああそうそう、井上姉妹だった。谷口一家の惨殺と訳の判らん死体の移動だった。万里江さんのお腹から取り出された行方不明の赤ちゃんと、その父親で井上ツバキと不倫中で同じく行方不明の谷口徹だった。そうだそうだ。番場が変なこと間に挟むからうっかり忘れかけてしまったけれど、何とかホッパーは今の僕には関係ないのだ。とは言えもちろん僕はホッパーの絵を確認せずに放っておくことはできなかった。番場によれば、十人の男女がホッパーの絵を模した構図を作るために（それを写真に収めているだろう、とも番場は言った）殺されているのだ。

　僕はルンババのパソコンをネットに繫いでエドワード・ホッパーの絵を検索して《ある都会の朝》と《朝の日差し》と《コッド岬の朝》を見つめる。女性が皆窓の方を向いて遠くを眺めている。窓の正面に太陽があるらしくて、大きな窓から差し込んだ光が、必ず女性の顔と体を明るく穏やかに照らしている。女性の表情はとても曖あい昧まいで、そこにはいかなる感情も読み取れないし、あるいは全ての感情がそこにあるようにも見える。悲しみも怒りも喜びも楽しみも不安も何もかもがそこに込められ、過ぎ去っているように見える。あって、ないということがその女性たちの表情で実現されているのかも知れない。それは《ない》という形で《ある》のだ。……というようなことがそのサイトの管理人の添えた文章に書かれてある。僕にはちょっとよく理解できない。《ない》ものは無いんじゃないの？《ある》ものしか在りえないんじゃないの？僕には女性たちの表情が、「あー窓開けっ放しにしてて寒い～とっとと着替えちゃお」とか「昨日ちょっと歩きすぎてふくらはぎんところ痛いー。今日はウチでじっとしとこうかな」とか「ヘンリーは一体どこまで遊びに行っちゃったのかしら。まったくもう。遠くに行くなって言ってあるのに」とかいろいろ日常的な考え事に捕らわれていて、窓の向こうを本当には見ていないように見える。窓の方を向いたたまたまの一瞬を、その絵はパッと捉えただけのように見える。その瞬間はそこでは停滞せずに、その一瞬前と一瞬後で、女性の顔はどこか違うところを向いていて、他のことを考えたのかも知れない、と思う。ま、人のものの見方はいろいろだ。エドワード・ホッパーの絵を見て《ある》とか《ない》とかについて難しいことを考えたりする人間もいれば、綺麗な色だなあで終わる人間もいるだろうし、このおばはんケツでけえし足太えなあなんて考える奴もいるだろうし、まあ凄くごくたまに、その絵をモチーフに死人でウィンドディスプレイをやっちゃおうと思う人間もいるのだろう。人の発想なんて無限だ。って言うかヘンリーって誰だよ。僕も訳の判らん名前を持ち出して適当なことを考えてる。

「金髪カツラ事件はまだ四件しか発生してないけど、まだいろいろモチーフはあるなあ」と僕の隣で画面を覗き込みながら番場が言う。僕は訊く。「そんで谷口徹はどうなったんよ？」

「あ忘れてた」とルンババも言った。







　どうして谷口万里江さん、賢斗君、寛児君の遺体は家中を移動させられたのか？

「思いつくことはいろいろあるわな」とルンババは言う。「まず必要性。何かのためにその遺体を動かさなくてはならなかったってこと。ほやなあ。たとえば、キッチンで包丁で刺したやろ？お母さん。その上お腹切り開かれて赤ちゃん取られて、それでもまだ息のあったタフなお母さんが、流れた血い使って床になんか文字を書いたとか。ダイイングメッセージやな。でも犯人がそれ見つけて、いらんこと書いてあるの消すために、血文字は血ん中に隠せってわけでお母さんの体動かして、大量の血で覆って見えんようにしたんやけど、でもまたお母さんが別の文字書いたから、また動かして消して、またお母さんが別のこと書いて……ってイタチゴッコを続けているうちに遺体をキッチンからダイニングと応接間と玄関に動かすことになって、その馬鹿馬鹿しさにはっと気づいた犯人が、応接間にお母さんを戻して、とどめを刺した……ってどうよ」「阿呆やな」「阿呆や。でも、一つの可能性や」「どこがじゃ。んな訳ねえやろ。最初にダイイングメッセージ見つけた時点でとどめ刺してまえばいいげやそんなもん」「それができなかった理由とは何か？たとえば包丁を使えなかった。お母さんの苦しんでる様子に犯人が怖おじ気けづいた。お母さんの命乞いにホロリときた。あるいはそのイタチゴッコを、犯人が楽しんでた」「ひど。でもありえん。同じイタチゴッコ、子供二人も始めたってか。んな訳ねえやろ」「ひょっとしてお母さんが、刺されて血い出たら、その血で字い書けって子供らに教えてたかも知れん」「ダイイングメッセージなんか、教育に取り入れる親いるか阿呆」。まったくルンババ君もこれでボケてるわけじゃないから困る。

「ふむ。字といえば……そうや」と言ってルンババは別のことを思いついたらしくてまたパソコンをいじる。ネットから谷口家で遺体がどのように移動させられたかを写し取った平面図を探し出してなにやら確認している。「ううん……違うんかな」と言うので僕は訊く。「何？何か思いついた？」「うん、まあ違うみたいやけど、ひょっとしたら、遺体動かしてできた血の跡で、何か大きな字が書けてるんやないかと思ってな。三人の血で、大きく一文字……ないし三文字か、あるいは文章とか」。また変なこと考えるなあこいつ。「でも平仮名も片仮名も英語もアラビア語も読み取れん」「っておめえアラビア語なんか読めるんかい」「少しね」。ふうん。ツッコミがツッコミとして成立しないのも、ルンババの厄介なところだ。へえアラビア語読めちゃうのか。ったくどこで習ったのよ。「子供が部屋ん中でゴチャゴチャ細かく動かされてるのがよう判らんなあ……お母さんも応接間ではゴチャゴチャ動かされたみたいやし……ダイニングから応接間とか、応接間から玄関とか、玄関から応接間は結構まっすぐ動かされてるのになあ……」と呟くルンババはちょっと異常で微妙に怖い。「死体動かすと、出血が早まったりしたっけなあ……いやいや、関係ねえやろ。お母さんも子供らも、もしすぐに死なんかったとしても二回以上刺されてるんやし、放っておいてもそんなに大して動けんやろうし、どうせすぐ死んでまうやろ……。ひょっとして、犯人の気が変わって、この三人助けようとしたんかな？そんで玄関まで引っ張ってったけど絶命してんたから、しょうがないで応接間に戻したとか。子供らも同じように玄関までつれてこうとして、途中で死んだから応接間に入れてお母さんと再会させてやった……ってそんなん、玄関行く前に応接間でお母さんがゴソゴソ動かされてたの意味判らんし、子供二人、応接間からわざわざ自分らの部屋に戻した理由も判らん。なんじゃこれ……なんなんじゃいこれは……意味が全然判らんよ……」。それからルンババは頭を振る。「いやいやじゃあとりあえず。一度三人の遺体が応接間に集結してることを考えてみればいいんや。何で万里江と賢斗と寛児が応接間に集められたんか……死体の重み？重さがポイントなんかな？三人分の死体の重さが必要になったってか？三人の死体を何かの重しにでもしたんかな？でも三人合わせて百キロくらいのもんやろうけど、それで何の重しにしたんやろ。犯人は三人の遺体を漬物石の代わりにして、新しく野菜を漬けた樽たるの上に三人を載せようとして、やめた……いややめたのはいいけど、何で子供らを自分らの部屋に戻したんかの説明がつかん。放っておけばいいげや、わざわざ戻さんでも……」。いややめたのよくないだろ、と僕は思う。何だよ漬物石の代わりって！それ説明になってんのかよ！ってツッコミも無効。僕は自分に言い聞かす。こいつはこれでもマジなんだ。

　井上姉妹とルンババと、どっちがまともなんだろう？

　と思ってたところにルンババが「ハハーン、ひょっとして……遺体を動かしたのは、衣服やらに血液が残るのを防ぐためで、床に血いなすりつけて落としてやることでさらに死体の重さを軽くして、それがひょっとして、漬物石にちょうどいいんかな……？」とか言うので、僕の中で微妙に井上ツバキとエノキの株が上がってくる。ルンババ君、漬物石から離れなさい。

「ひょっとして、三人ともムチャクチャ生命力強くてお腹開かれても何度も刺されてもまだ生きてたんかな？そんで自分の力で這いずって、応接間に集合して、そこで子供は自分の部屋に戻ることにして、お母さんは玄関へ行って戻って……いや順番が違うか。お母さんが応接間から玄関に行ったとき、子供二人がずるずる二階から這い降りてきて、それを見つけたお母さんが玄関から戻って三人応接間に集合して、そこでお母さんが絶命したから、仕方なく子供らは自分らの部屋に戻った……って何でお母さんのそばで死のうとせんかったんやろう……一人で死にたかった？自分の部屋にあるもんでも何か思い出して取りに行った？お母さんの遺言でも聞いた？《あんたらこんなところで死なんと、自分の部屋行って死にねの》とか言ってそりゃちょっとキビシーな……」ってもうさすがにそれ聞いて堪えられなくなって、僕はルンババの後頭部をドツく。スパシコンッ。「あいた」「あいたじゃねーっつの。真面目に考えれ」「真面目やっちゅうの」。そりゃそうなんだろうけど。「常識でもの考えれって言うてるんやって」「阿呆か。常識でもの考えてて、エドワード・ホッパー思いつくかっつーの」。むうう、確かに。上手いこと反論された。「こういう訳の判らん事件では、訳の判らん発想が必要なんやって友紀夫」「こんなクイズ解いてても何にもならんやろうが」「何でやの。井上さんら来た時に、谷口徹が犯人かどうか判ってた方がいいに決まってるがの。この死体の移動の謎とか、赤ちゃんの居場所とか判ってた方がいいに決まってるわ。それに赤ちゃん、早く見つけてあげたいやろ」「んなこと言って見つけられるんかい」「まあ待てって。ほんじゃ一旦この死体の移動の謎は置いといて、赤ちゃんの行方を考えるか。でもこんなの、ちょっと材料がなさ過ぎるわなあ。俺今福井やし。ん？友紀夫、今から一緒に東京行くか？」「え？」「ほうしたら井上姉妹からも逃げられるげや」「ああ……な～るほど」。途端にルンババに頑張って欲しくなってきた。「それはナイスアイデアですね番場部長」「ほやろー西村君」「第二次修学旅行って訳ですね」「そういう訳や。一次のときは二日目ムチャクチャやったさけな。誰かさんのせいで」「いやいや何をおっしゃいますやら番場部長。部長が井上さんとこ行かなかったら、今こんなふうに焦あせる必要もなかったわけですから」「ま、痛み分けやな」「微妙に僕、損してますけどね」「言うな言うな。言うな地蔵」。意味判りません。







　でも意味は判らずとも東京には行ける。電車賃くらい十分ある。お年玉遣わずに取っておいて良かった～。ルンババだって、お姉さんを亡くして以来お父さんとお母さんにお金だけはたくさん貰っていてお小遣いを結構貯めていたから新幹線に乗るくらい余裕。で七万くらい財布に突っ込んでスポーツバッグに着替えを押し込んで持って僕とルンババは揃って家を出る。日なたに出るとカッと音をたてて日光が僕を叩いて、途端に顔や腕や背中で汗が、内側から僕の皮膚を押し上げる。空気は熱した油の匂いがする。落ちてくる蟬の声は油蟬とミンミン蟬のものばかりで、ヒグラシの「カナカナカナカナ」はこの時期まだ夕方になっても聞こえない。秋はカレンダーの向こうにあってまだまだ遠く、実のところ夏休みは始まったばかりだ。入道雲だってまだ新鮮だ。「このまま海行くか」と僕は一応言ってみるけど、即座にルンババに却下される。「海水浴は殺人事件が終わってから」。遊ぶのは宿題が終わってから。「急ぐぞ友紀夫。今から特急乗れば、米原でちょうど井上姉妹と会えるで」。あ、そうか。さっきのは冗談だったのか。何だかんだ言ってルンババ君は真面目だな～。僕はすっかり本気で井上姉妹を避けて逃げて無視するつもりだった。←酷い。

　で僕たちはお互いの親に「（同級生の）中なか井い（英ひで彦ひこ）君のところに遊びに行って、泊まってくる～」と電話してＯＫを取り、それからチャリで西暁駅に行って敦賀行きの各駅に乗り、敦賀で特急に乗り換える。こんなふうに勢いよく飛び出てきたけれど、実は僕は修学旅行を入れても県外に出るのはこれが二度目である。ルンババと一緒にいて楽しいことは、このようにいささか大胆な行動に出ることが容易たやすく感じられることだろうか。何しろ僕たちは、今朝に思い立って、その日の昼過ぎに特急に乗って、なんと東京に向かっているのである。それも東京で起こっている殺人事件に興味を持って。その上僕たちは明日の補習をばっちり休んでしまうつもりなのだ。はっきり言って福井の中学生の行動としてはムチャクチャだ。無謀もいいところだ。て言うかちょっと頭おかしいぞ僕ら。でもそういう行動をあっさりとってしまうことができるのだ、ルンババと一緒なら恐怖もなしで。

　夏の青い田んぼが遠くから次々手前にやってきて、また次々遠くにいってしまうのを眺めながら、僕はルンババにこれからの予定を訊く。「ほやな、まずは井上姉妹と会って事情聞いて、あれやったら福井のどっかのホテルに泊まるよう言う。でもできたら俺としては一緒に東京に来て欲しいんやけどなあ。まだよく判らんけど、谷口徹の行方について、少なくとも姉ちゃんの方はなんか知ってることがあるやろうで。んでそれから東京で警察署行ってさっき電話した刑事と連絡とって、ホッパーのヒントのお礼に谷口家の事件の情報を教えてもらう。そんでそれからは、まあ成り行き次第やな」と何気に自信満々余裕しゃくしゃくのルンババである。こんな中学三年生、なかなかいないぞ？

　まあ僕は、何となく気楽な修学旅行のやり直しって気分である。どうやら見て回るのは都庁やら皇居やら国会議事堂じゃなくて、警察やら殺人事件の現場やらであるらしいが、それでもやはり、旅行というものは楽しいものだ。旅行の楽しみは、その目的とは別のところにあるってことが判る。ただ知らない土地に行くだけで、人はそれなりに楽しくなるのだ。僕だって特急の窓から山が見当たらないほどだだっ広い平野だとか琵琶湖を眺めて簡単に喜んでしまう。僕はさっき昼ご飯を食べたところなのに、車内販売のお姉さんからマス寿司を買って一人で食べてしまう。マス寿司大好き。「俺ちょっと電話してくるわ。調布署の佐藤刑事に、俺が東京に向かってること伝えとく。あと、犯人の捜査状況もチェックせんと」と言ってルンババは携帯をバッグから取り出してシートを立ってデッキに向かう。僕はマス寿司の空箱を片付けてファンタを飲みながら窓の外を眺めている。もうすぐ米原だ。井上姉妹も僕たちの特急のすぐあとに、新幹線で到着するはずだ。

　ここに来てようやく僕は緊張しだす。あの井上エノキと、これからまた顔を合わせることになるのだ、と僕はくり返し思う。僕が思い出す場面はやはりどうしてもあのヴィッツの中の唐突なキスの場面だ。いまだにあれが良い思い出にならないのは、そんなに僕は、あれでビビってしまったのだろうか？咄嗟に胸まで触ったというのに？

　僕はエノキの唇の感触も胸の弾力もばっちり憶えている。そういう情報を僕らみたいな年頃の男の子が忘れるはずないのだ。僕の鼻の奥には、エノキの髪から香ったユズみたいな匂いだって残っている。エノキの長いまつげが涙に滲み、形のいい眉毛が泣いてるせいでクシャッとなってる様子だって目をつぶらなくても思い出せる。それからエノキのパイチチ！僕は修学旅行から帰ってしばらくあの感触が生々しくて、その生々しさが消えないうちに確かめておこうと思って、体育館倉庫のソフトボールの中から、大きさの同じボールを探すのに必死になった。答えは十三号。僕はすかさず十三号のソフトボールを二つパクって家に持って帰って並べておいた。一度など、十三号のソフトボールにあわせて水風船を二つ膨らませて、水風船と本物のパイチチの感触の違いを確かめてもみた。阿呆でしょ？でも中学生男子なんて皆そういうもんでしょ。やってみないと気がすまないのよそういうことって。ちなみに結果として、それを実験してみてふと気がついたことは、エノキの本物のパイチチはブラジャーをはめていたのでその分固く、剝き出しの水風船とは比べ物にならないということだった。という訳でナマのパイチチはまだ想像の中。ひょっとして水風船にブラジャーをはめてみれば比較が成り立つのかもしれないけれど、ブラジャーなんてどうやって手に入れたらいいか判らなかったし、さすがにそんな検証は阿呆すぎたのでやめておいた。

　で、どうなのよ、と僕は思う。

　エノキのこと、少しでも好きなの？

　いやはっきり言って電話とかで喋ってる分には腹立つことやら苛立つことやら疲れることやら結構多いので、ちょっと好きという感情は見当たりません。でもまあ何て言っていいか判らんが、もう少しいろんなことを上手くやって上手くさばいて上手くこなすことができるようになって欲しいとはいつも思う。それを何とか手伝ってあげたいとも思う。僕の方が二つも年下だけど、でも言ってあげられることがいくつかあるみたいだし、それをちゃんと伝えたいと思う。名前がちょっと変なくらい、気にすんなって、とか、お姉ちゃんの性格がちょっと変わってるくらい、大したことじゃないよ、とか、でもどうせ「他人事だと思って適当なこと言わないでよ」とかまた言われるだろうけど、適当でねえって、本気やって、ちょっと心広く持ちゃあもっと楽になれるんやってホントやって、とか言ってやりたい。

　でもどうして僕なんだろう？と思う。僕が何か言うとすぐに「君全然判ってないねー」とか「何にも知らないくせに、適当なこと言わないでよ」とか「ホント君なんてノンキそうでいいよねー」とか言って声を尖らせるくせに、どうしてエノキは僕に電話をかけてくるんだろう？と思う。

　エノキが僕のことを好きだとは思えない。僕はエノキを怒らせてばかりだし、何しろ僕は福井県に住む、単なる中学三年生なのだ。埼玉県の高校二年生の世界とは接点がない。ただ電話がつながるってだけだ。でもエノキは僕に何かを期待している。そうじゃなかったら電話なんてしてこないだろう。けれども僕に期待されているものが何なのかが僕には判らない。皆かい目もく見当つかない。て言うか、何を期待されてるんだろうと、それはもう何が何でも無理ですよ。一度ならず僕はエノキになんで電話なんてかけてくるのか訊いたことがあるけど、エノキは必ず「だ～から暇つぶしだって」と言うだけだった。それが結局本当のところなのかも知れないし、それが噓だったら……ひょっとして僕の体が目当てなのだろうか？←救いがたき馬鹿。

　ルンババが戻ってきて言う。「エドワード・ホッパーの見立て殺人の犯人、判ったってよ」「誰？」「やっぱ俺の思ったとおり、最初の事件の被害者の家の向かいのアパートに住んでた奴や。どっかの美大生やとか言うてた。部屋ん中からエドワード・ホッパーの構図を真似て撮った事件現場の写真、結構たくさん出てきたってよ」「ふうん。ほんじゃ決まりやな、そいつで」「おう」「犯人の名前は？」「菅すが原わら悠ゆう」「そのスガワラユウ、もう逮捕されたんか？」「まだ」「逃げた？」「逃げたくせえ」「あ～あ」とか言ってるうち～に米原が。







　僕とルンババは特急を降りて連絡橋を渡り、新幹線の改札口まで来て荷物を降ろした。井上姉妹が乗ってくるはずのひかり号はまだ来ない。「俺らが東京行くって言うたら、一緒について来るかな井上姉妹」「判らんなあ」「ルンババ、井上姉妹が谷口徹に追いかけられてたって言うてたの、どう思う？」「まだ判らんな、そんなのも。二人と話せんと何とも言えん」「谷口徹、奥さんと子供、殺したかな」「それも判らん」「なんにしてもヤベえなあ」「別におめえはヤボねえやろ」「ほうかな。井上姉妹追って、谷口、福井まで来たらどうする？俺らムチャムチャ巻き込まれることんなったりして」「まあそうなったら何とか解決させななあ。でもその前に、谷口徹見つけたら警察に教えてやらんとあかんやろうな。警察、奥さんと子供の事件で谷口徹探してるんやで」「ほうか」「心配すんなって友紀夫。別に俺は守ってやらんけど」「いや～ん」

　それから二分くらい経ってひかり号が到着し、降りた客がぞろぞろ改札の方にやって来て、その中に僕とルンババは井上エノキの姿を見つける。髪が少し伸びて、何かちょっと瘦やせたみたいだ。エノキはＴシャツにジーンズで、細い肩の向こうに行商人みたいな大きなバッグを背負っている。キャンプの荷物を一人で持たされてるみたいだ。しかめっ面で通路の窓から米原の景色を見ている。おいおいこんなところで顔しかめてたら、西暁に着いたときなんてどんな顔ができるんよ？「お～い」と僕が言うと、正面を向いて僕とルンババを見つけたエノキは目を丸くして一瞬立ち止まり、それからダダダッと駆け寄ってきて、そのちょっと嬉しそうな様子に僕はビックリする。「どうしたの？西村君、迎えにきてくれたのー？」って言われて、いや違う東京に行くついでに待ってたんやとはちょっと言いにくくなる。「久しぶり。ツバキさんは？」「え？お姉ちゃん？ちょっとそれがさー、聞いてよー、お姉ちゃんと私、新幹線も別の座席に座ってたんだけどー隣じゃなくて」「ふうん、なんで？」「お姉ちゃんと喧嘩してー。もーあの人なんかずっと意地悪でさー、すーぐ私に当たってくるんだから」「新幹線も、って？」とルンババ。「あ、番場君も久しぶり。元気だった？ごめんねー番場君、突然押しかけてきて」。ってそれは僕にも言えよ。「何かお姉ちゃん、ずっとおかしくてさー、すぐ私に喧嘩吹っかけてくるから、この一週間くらいずっと別行動だったんだけどー。行き先も乗ってる電車も一緒なのに、ほとんど顔見なかったよー」「でも東京駅では一緒だったんやろ？あの時ツバキさん、超機嫌良さそうやったけど、どうしたあ？」と僕。「知らなーい。あの人絶対二重人格だよ。あの電話の後またすぐ私に喧嘩吹っかけてきて、別々に電車乗ろうとか言い出してきたんだもん」「へえ」「でも同じ新幹線に乗ってきたんですよね、お姉さんも？」とルンババ。「うん」「来ませんね」「え」「もう降りたお客さん、皆改札出ちゃったんじゃないですか？」。そう言えばもうホームと改札を繫ぐ連絡橋に誰も上がってこない。「まだホームにいるんかな」と言う僕に、「いいよいいよ。あと五分もしたら乗り継ぎの特急来ちゃうから、特急のホーム行っちゃおうよ。あの人も切符持ってるし、それに私と顔合わしたくなくて、わざとホームでゆっくりしてるのかも知れないし。新幹線の中でもお姉ちゃんのところ来ちゃ駄目って言われてたんだから私」「へえ」とルンババ。「そりゃ怪しい」「別に怪しくないって。谷口さんに追っかけまわされてたせいで、多分ぴりぴりしてんの」「あ、そうだそれそれエノキさん。それホントの話なの？」と僕。「何が？」「谷口さん、ツバキさん追いかけてたって？」「ホントだよー噓つくはずないじゃんこんなこと。お姉ちゃんばっかじゃなくて、私も一緒に追っかけられてたんだからー」「へえ、なんで？」「お姉ちゃんが谷口さん振ったからじゃん？よく知らないー。ねーもう行こうよ。私もお姉ちゃんに会いたくないの」「あそうなの？なんで？」「なんでって怖いんだもん」「怖いって何が？」「いいの。もうヤだから行こうってば」「いや、エノキさん、実は、ちょっと話があるんやけど」「何？」「あのやね……ここじゃなんやで、そっちの待合室入ろさ」「特急のホーム行って話そうよ。もう電車来ちゃうって」「ああほんじゃここでいいわ。あのやね、実はやね、僕とルンババ、ちょっと今から、東京行ってこようと思うんや」「はあ？今から？何しに？」「谷口さんの、事件とかちょっと見に」「谷口さんの事件て、何のこと？私もお姉ちゃんも、追いかけられてるだけで、何もされてないよ」「え？」と僕。「え？」とエノキ。「何言ってんの？西村君」「エノキさん、知らんのか？」と言って僕はルンババを見る。ルンババはじっとエノキの表情を見つめている。僕も再びエノキに視線を合わせる。エノキは本当に何も知らないらしい。「あのね、谷口徹さん、ツバキさんの彼氏ね、奥さんの名前、万里江さんやろ？」「そうだよ」「お子さんは二人いて、賢斗君と寛児君やろ？」「そうだよ。お姉ちゃんから聞いたんでしょ？」「ううん。お姉ちゃんじゃなくて、実は今日、テレビでやってたの、見たんや」「はあ？何でテレビで見れんの？」「エノキさん」とルンババ。「待合室で座った方がいいで」「いいから。ここでいいから。もー、ちょっとさーちゃんと話してよ。どういうこと？」「あのね、谷口万里江さんと賢斗君と寛児君、殺されたんや」「はあ？いつ？」「四日前」「四日前？何言ってんの？マジで？」「うん。それ、ワイドショーでやってたの、見たんや俺とルンババ」「噓お……私もお姉ちゃんも、テレビなんか全然見てなかったから、そんなこと知らなかった……」それからエノキはちょっとだけじっと黙る。「で、行方不明の谷口徹さん、今警察が探してるんや。エノキさん、谷口徹さんの居場所知ってる？」「えー知んない。私もお姉ちゃんも隠れてたから。東京にいるとは思うけど、どこかは……」「ああそう」「エノキさん」とルンババ。「谷口徹さんに追いかけられるようになったのはいつ頃から？」「え？」とエノキが言ったときに、プルルルルルとベルが聞こえてくる。特急が発車してしまう。「ああ行っちゃった……。お姉ちゃんひょっとして、私より先に改札出て、あの特急乗っちゃったんじゃない？」「それはないですよ。僕と友紀夫がずっとここで、こっちに来る人見てましたから」「ふうん……」「で、エノキさん、谷口さんがエノキさんとツバキさん、追いかけ始めたのいつなんですか？」「そうだな……ちょうど二週間くらい前からかも。でもその前から、無言電話とかかかってくるようになって、お姉ちゃんも私も嫌んなって、あんまり家に帰らなくなったんだけどね」「その無言電話とかはいつから？」「それはもう、一ヵ月くらい前から。無言電話とか脅迫電話とか、そんな感じ」「それは谷口さんがかけてるの？」と僕。「うん。私も声聞いたもん。殺すぞーとか言って。お姉ちゃんがやりすぎたんだと思う。その前の一ヵ月くらい、お姉ちゃん谷口さん見ると、走ってって蹴ったりしてるって言ってたもん職場とかでも。いつもあの人やりすぎるんだからー」。それは確かにやりすぎだろう。「で、谷口さん逆ギレしていろいろ酷いことになって、逃げることになったの。最悪でしょ？私の夏休み、もうムチャクチャー。私期末テスト、最後の日受けれなかったもん。そんでさー……」と言いかけるエノキの向こう、改札の奥の新幹線のホームへ続く連絡橋の突き当たりに、女の人の……ツバキさんの影がちらりと見える。

「あっ、ちょっと待って、ツバキさ～ん！」と僕が手を振ると、もうバレバレのツバキさんが、さっと身を隠す。

「お～い！ツバキさ～ん！」

　ツバキさんはしかし、僕たちの姿を認めて新幹線のホームに戻ってしまったみたいでこっちに来ようとしない。

「お姉ちゃん私がいるからこっち来ないんだよ。私、特急のホームとりあえず行くね」と言ってエノキが巨大なバッグをもう一度抱えなおした時、連絡橋の奥の方から、「フギャーイギッヒ」という声が聞こえる。

　何だ今の？

　また聞こえる。「フギャーイギッヒ」

　これってあれやろ？赤ん坊の泣き声？

「ああまた聞こえる！」と叫んでエノキが床にしゃがみ、僕とルンババはエノキのあげた恐怖の絶叫にかえってビックリさせられる。なになに？

「あ～もう南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏……」とお経を唱えだしたエノキを見下ろして僕もルンババも啞あ然ぜん。

「どうしたのエノキさん？」「しっ、黙って。お姉ちゃん、確かに奥にいる。私、霊感強いの」。いや霊感は必要ないやろ。さっきモロ見えたから。「今ね、赤ちゃんの声が聞こえるの」「え」。僕らも聞こえてますけど？「お姉ちゃん馬鹿だから、赤ちゃん堕ろしちゃったのよ、谷口さんの。多分だけど。その水子の霊が、お姉ちゃんに憑いてるの」「え？今のこれ、本物の赤ちゃんの声じゃねえの？」とルンババ。「えっ？君、この声聞こえるの？」とエノキは心底ビックリしているようだ。「僕も聞こえるよ」と僕も言うと、エノキの丸い目がこっちを向く。「マジで？これ水子の霊なんだよ」とエノキは言うが、それはどうかな……と僕はルンババと顔を見合わせる。ルンババの眉まゆが寄せられ、「ハハン」とルンババは言って、改札を挟んで、連絡橋の正面に立つと、いきなり叫ぶ。

「ツバキさ～ん！もうばれたから、こっち来てくださ～い！」

　で、少し待つと、返事がある。

「駄目～！」。これは確かにツバキの声だ。

「もう無理ですよ～！」

「駄目～！」

「お姉ちゃ～ん、こっちおいでよ～もう！」

「駄目だってば～」

　ルンババが改札にいる駅員に許可を貰ったらしくて、改札をくぐって連絡橋に進んでいる。僕も続くことにする。駅員さんに「僕もちょっと入れてもらえますか」と言うと、すぐに改札を開けてくれる。「すいません、私も」と言ってエノキも後ろについて来る。二人でルンババの後を追う。連絡橋を走り、突き当たりで曲がると階段があって、そこを駆け降りているＴシャツとジーンズ姿のツバキさんの後ろ姿が見える。そしてその胸に抱かれている、タオルに包まれた何かも。

「フギャーイギッヒ」という泣き声も、もっと近くに聞こえる。水子なんかじゃないよ～エノキさん。あれはマジで本物の赤ん坊だ。

　赤ん坊？

　どうしてツバキの胸に赤ん坊がいるんだ？

　エノキはさっき、ツバキさんが赤ん坊を堕ろしたと言ったけれど、実はそれは噓で、本当はエノキに隠れてツバキさんはちゃんと赤ん坊を出産したのか？

　そんなことを隠しておけるのか？

　階段を駆け降りるツバキさんに、ルンババが言う。

「ツバキさん、転ぶと赤ちゃん危ないから、もう走らんといて！どうせもう逃げ場所ないんやで！諦めね！」

　すると意外にも従順に、ツバキさんは足を止める。それから僕たちに背を向けたままうつむいて、胸の赤ちゃんを見つめている。それで僕たちも階段を駆け降りることなく、ゆっくりツバキさんに近づいたが、しかしそれはもう走る必要がないから、というよりは、赤ちゃんに親密な視線を注いでいるらしいツバキさんに、わずかながらも猶予を与えてあげようという配慮のせいだったような気がする。

　そう、僕たちは何となく、いわば本能的に、ここで僕たちがツバキさんに追いつくことによって、その赤ちゃんとツバキさんの親密さを壊してしまい、それが決定的なものとなってツバキさんとその赤ちゃんを隔ててしまうことに、ふと、しかしはっきりと勘付いていたのだ。

　突然ツバキさんが、自分の赤ちゃん生んでるはずない。

　僕とルンババとエノキはもうツバキさんを呼び止めることもなく、無言でゆっくりと階段を降りた。一歩、一歩。その一歩一歩が長く続くことになればツバキさんと赤ちゃんの親密な関係もその分長く続くことになったのかも知れないが、残念ながら階段は降りてりゃ必ず降りきるし、階段の向こうのホームだって、縦も横も行き場を失うようにできているんだ。もうツバキさんはどこにも行くことができなかった。赤ちゃんと視線を合わせていられるのも、後少しだった。もし赤ちゃんがその時「フギャーイギッヒ」と泣き喚わめいていなかったら、もう少し穏やかな時間をツバキさんも過ごせたはずだが、もちろん場合というのは仮定できても選べない。「フギャーイギッヒ」を聞きながら、ツバキさんはその赤ちゃんとの最後の時間を過ごすことになる。

　ルンババがまず追いつく。

「ツバキさん、その子、僕が預かりますよ」とルンババが言うと、ツバキさんは僕たちに背中を向けたまま、首をぶんぶんと振る。でもいつまでも振り続けてはいられない。ツバキさんも都庁で働いているくらいだから、それなりに社会的常識は持ち合わせている。ある状況では、自分のわがままが通らないことを知っている。この状況が、まさしくそうであることにも気がつける。

「ツバキさん」とルンババがもう一度優しく声をかけると、ツバキさんはルンババに、タオルケットに包まれた赤ん坊を手渡した。

　それはまだ生まれたての、目も開いていないような赤ちゃんだった。

「よしよし」と言って、僕と同じく丸坊主のルンババが赤ちゃんを抱っこする。「大丈夫だよー三朗君。今もこれからも、ずっと大丈夫だからねー」







　三朗君？

　ひょっとして、谷口三朗君!?

　ルンババが、ツバキさんの背中に穏やかな声でこう言う。

「ありがとうツバキさん、三朗君を助けてくれて。ツバキさんが三朗君にしてあげたことは、絶対に良いことですよ。三朗君も感謝するだろうし、僕も皆も感謝するとおもいますよ。本当にありがとう」

　するとツバキさんは堪えきれなくなって泣き声をあげる。うう、うううっと。その声はだんだん大きくなるが、どんなに大声で泣き喚いても、赤ん坊の三朗君の泣き声と同じように、米原駅の閑散とした新幹線発着ホームからは漏れることがない。十三番ホームは僕とルンババとツバキさんとエノキと三朗君を包み込んだまま、そこであがった声を漏らすことがない。そりゃそうだ。新幹線が毎日ギュンギュン走り抜けていて、その音を遮断しているそのホームから、たった一人の女の人の泣き声やたった一人の赤ん坊の泣き声が、抜け出られるはずがないのだ。







　ルンババの腕の中の赤ちゃんの、丸いほっぺをエノキがつつく。

「これ、ホントに生きてるんだね。水子じゃなかったんだ……」

　おいおい。

　これがマジだからなあ、この人。
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「お姉ちゃんが谷口さんのこと面倒臭くなってどうやって別れようかなーとか考えだして、なんかいろいろ酷いことやったらしいの。追いかけて捕まえて殴ったり蹴ったりより酷いこと。よく知らないけど、お姉ちゃんらしい、酷いこと。いろんな酷いことも言ったらしいし、そんで谷口さんが精神的に参っちゃって、お仕事も休むようになっちゃったの。長いときは一週間とか連続で。そんで谷口さん都庁クビになりかけたもんだからお姉ちゃん慌てて意地悪やめたんだけど、そうすると谷口さんが逆ギレして、お姉ちゃんに無言電話とかかけるようになったの。嫌がらせとかもね。そうしたらまたお姉ちゃんがやり返し始めて、喧嘩がどんどん酷くなって、お姉ちゃん、職場でもどこでも、谷口さん見つけるたびに殴ってたんだよ。信じらんなくない？超酷いよ。一度なんか、夜、谷口さんの家の近くの公園に谷口さんわざわざ呼び出して、そんで殴って帰ってきたんだから。ふざけてお金も取ったみたいだし。そんで谷口さんもいろんな道具とか使い出したり、奇襲とか始めたの。待ち伏せして、棒で殴りかかったりね。でもお姉ちゃんの方が結局強くて谷口さん病院とか入っちゃったりして、谷口さんの奥さんにばれそうになったの。でも谷口さんギリギリで誤魔化したらしくて平気だったんだけど。うん。そんなのよく誤魔化せたなと思うんだけど、万里江さんもひょっとしたら、谷口さんにあんまり興味なかったんじゃない？そうじゃなかったらさすがに気づくでしょー。で、入院先の病院からも嫌がらせ電話とか続いて、お姉ちゃんがまた酷いこと言って、谷口さんが退院したとき、谷口さんもう人格変わったみたいになってて、超怖かった。やっぱり男の人だから、キレちゃって手加減しなくなると、やっぱりそれなりに強いんだよね。で、私の家の前とかで凄い殴り合いの喧嘩とかが始まって、それが何回もあって、でも全部お姉ちゃん勝ったの。もうボコボコだったよ、谷口さん。で、これ以上やりすぎると谷口さん死んじゃうと思ったから、私お姉ちゃん誘って温泉に逃げたの。温泉でお姉ちゃん、そんなふうに何度も何度も懲こりずに挑戦してくる谷口さんに、感動したーとか何とか言って、普通に別れることにしたの。まあ私もずっとそういうふうに説得してたんだけど、やっとね。最初っからそうしろっつーんだよ、ねー？で、お姉ちゃん、谷口さんのところ行ってくるって出かけてったの。それが四日前。そんでお姉ちゃん、私に内緒でいろいろあったんだね……」と言って泣くエノキを僕は背中から抱いて慰める。僕とエノキは米原の駅のロータリーの前のビジネスホテル「米原カルディア」の五階の５０３号室のベッドの上にいる。「おっぱいは触らないでね、そういうんじゃないから」と言われているので僕はエノキの胸には触らない。まあでもそもそも僕の方だってそういう気分ではない。僕も、ツバキさんの持っていたビデオを観た後に、そんな気分になるはずもない。

　ルンババもツバキさんも三朗君も、ここにはいない。ツバキさんのチケットと僕のチケットを交換して、ルンババとツバキさんは三朗君をつれて東京に向かったのだ。ツバキさんがバッグの中に入れていたビデオカメラと、その中のビデオテープとともに。

　良いことが二つある。

　一つは、米原の駅を出てすぐに近くの病院で診察してもらったところ、三朗君の健康状態が良好だったこと。「当たり前じゃーん」とツバキさんは言ったけど、それはどうだったかなと思う。ツバキさんは谷口万里江さんのお腹から三朗君を取り上げた後、一緒に谷口徹氏から逃げているエノキに隠れて三朗君の世話を開始した。エノキと二人で泊まっているホテルで別の部屋を取って三朗君とそこに入り、赤ちゃん雑誌を横に置いての手探りの子育て。三朗君が病気もせず怪我もしていないのはまさしく赤ちゃん雑誌のおかげだと思う。ビバ赤ちゃん雑誌！「何よー私だって子育てくらいちゃんとできるんだから」などと言っていたツバキさんは、エノキに三朗君の存在を悟られないよう、外に出かけたときなど時々三朗君をコインロッカーに入れたりしていた。三朗君が無事で本当に良かった。

　二つ目の良いことは、そんなふうにまともとは言えないツバキさんが谷口万里江さん・賢斗君・寛児君の殺害を否認していることだ。まだ確証はないし警察にそれを信じてもらえるかどうか判らないけれども、ツバキさんが谷口徹氏のストーカー行為について万里江さんに相談を持ちかけようと谷口邸を訪れたとき、すでに三人は殺されていたとツバキさんは言った。キッチンの万里江さんも、それぞれ自分の寝室にいた賢斗君も寛児君も、皆もう心臓が停まっていたという。そして万里江さんの大きなお腹を見たツバキさんは咄嗟にそこに落ちていた凶器の包丁を取って万里江さんのお腹を開き、三朗君を救い出したのだ。それは尋常な判断力ではできないことだったが、ともかく良い行ないだった。人の命を一つ助けたのだから。

　でもここからのツバキさんの行いは尋常さからかけ離れていく。谷口徹氏のビデオカメラを寝室から取ってきて、ツバキさんはある「個人的な」ビデオの撮影を始めた。「自己満足のための」「告白ビデオ」。

　それは悪夢のストップモーションアニメ。粘土の代わりに死体を使った「ピングー」。







　簡潔にストーリーだけ話す。

　谷口家のキッチンでお料理を作っていた万里江さんは玄関のチャイムが「チントーン」と鳴ったのを聞いて玄関に行ってみると、そこには夫の不倫相手である井上ツバキが。しおらしくツバキが玄関先で突然土下座を始めるのでとりあえず万里江さんは顔を上げるように言って応接間に通す。そこでもツバキは谷口徹氏との不倫の事実を万里江さんに告白し、本当に申し訳ありません、必ず徹さんとはお別れし、徹さんを奥さんとお子様のところにお返ししますと詫わびて土下座を続ける。いえいえいいのよツバキさん正直に話してくれてありがとうお酒でも飲む？いいです結構ですありがとうございます。いいのよ遠慮しないでちょっと待ってね徹のとっておきのグレンフィディックが戸棚にしまってあるから、二人であれ飲んじゃいましょうよ。そうですかすいませんではいただきます。乾杯。パシャッ。万里江さんはグラスに注いだモルトウィスキーをツバキの顔にかける。驚くツバキ。どうしたのその顔？正直に話して手をついて謝れば、それで許してもらえると思ったのこの馬鹿女。ガーンというツバキの顔。一方子供部屋にいた賢斗君は勉強中。アー疲れちゃったでベッドにごろり。隣の部屋にいた弟の寛児君も勉強を中断してベッドにごろりで漫画を取り出して読み始める。ベッドから起き上がってキョロキョロする賢斗君は何かに気がついたようだ。ベッドから降りて部屋を出て寛児君の部屋に行く。ねえ何か下でお母さん、誰かと喧嘩してるみたいだよ。ホント？止めなきゃ。行こう。うん。二人は二階から階段を降りて応接間に。するとお母さんの万里江さんがツバキをビシバシ蹴っている。お母さんやめてと取りすがる二人の子供。万里江さんは二人に真実を伝える。この女はお父さんを寝取った酷い女なんだよ。なんだってチキショー。お兄ちゃん、こいつぶっ殺そう。うん。わー。万里江さんと賢斗君と寛児君と三人に殴られ蹴られ、それを土下座のまま堪えるツバキ。すいませんすいません。本当にごめんなさい。ごめんじゃないんだよこの野郎。そうだそうだお父さん返せー。お返ししますすぐにお返しします。返しただけじゃ駄目なんだよ馬鹿この野郎。わー。ビシバシ。あれ？動かなくなったよこの女。あ、死んじゃった。いいのよ死なしておきなさい後でお父さんに片付けてもらうから今日はシチューよ二人とも宿題終わったの？終わったよーわーいシチューだビーフシチュー？残念でしたクリームシチューよ。僕両方好きだよお母さん大好き。僕も両方好きだよ僕もお母さん大好き。お母さんも二人とも大好きよさあじゃあ早速食べちゃいましょうか冷さめちゃうといけないから二人ともお部屋の電気消してきた？いけねー忘れてた。じゃあ二人とも消してらっしゃい。はーい。応接間を出て行く子供たち。見送るお母さん。階段を上がる二人の子供。ああお腹空いた運動したからかな。勉強も頑張ったしねシチュー楽しみだヤッホー。二人はそれぞれの部屋に入って電気が消えて、画面が真っ暗になる。







　台詞は字幕スーパーだった。一つ一つのコマが一秒くらいずつあるので、ストップモーションアニメというよりはコマ落としの映像に近い。でもこれは動いている映像のコマ落としではなくて、やはり停まっているものを少しずつ動かして作ったものだからやはりストップモーションアニメだった。ナチュラルな動きをしてるのはツバキさんだけだったし表情を変える人間もツバキさんだけだったし床から立ち上がる人間もツバキさんだけだった。







　カメラの脇の液晶画面でツバキさんの「告白ビデオ」を見るまでは、万里江さんのお腹を切り開いたのは三朗君を助けるためだから〈死体損壊〉には当たらないだろうし、死体を動かしたけれど谷口家から出したわけじゃないし家の中のどこかに隠したわけじゃないから〈死体遺棄〉には多分当たらないだろうし、ツバキさんが法廷で実刑判決を受けたりすることはきっとないだろう、などと思っていた僕だったが、ビデオを見てからは前言撤回撤回。ツバキさんはこれで起訴されてしかるべきだ。刑務所に入れられて世間から隔離されるべきだ。刑務所に入れるのが難しければ病院に放り込んで何らかの適切な治療を施すべきだ。それが無理なら僕を病院に入れて治療して欲しい。米原駅近くのファミレスで見たあのビデオ画像の記憶をすべて僕の脳から取り除いて欲しい。でも僕たちを収容してくれる病院なんてないし記憶を消してくれる方法もまだ発見されてないので、ルンババがツバキさんと三朗君を連れて東京に向かって去ってからも、ファミレスに残った僕とエノキは何となくしばらく脱力したままで呆然としていて息を吸って吐いて吸って吐いて……それからエノキが泣いて僕の隣に来てもう少し泣いて泣きやんで僕をホテルに誘って僕はＯＫする。「勘違いしないでね。性的なことじゃないから。ベッドの上でエッチなことする人は私、他にいるから」。「何でもいいよ」。何でもいいのだ。約束どおり、僕たちはセックスなんかせずにコンビニで買った酒を飲んで弁当を食べてラムコークにはまって生まれて初めて食べるピスタチオをつまみにラムコークをグビグビ飲む。エノキも僕もツバキさんの話はしないがつけっぱなしにしてあったテレビは容赦がない。ニュース番組の画面の中のスタジオがちょっと騒がしくなる。「ここで新しく入った情報です。先ほど午後十時三十分過ぎ頃、谷口三朗君と見られる赤ちゃんを連れた女性が、友人の男性とともに、警視庁調布署に出頭してきたという情報が入りました。繰り返します。谷口家母子殺人事件で、妻万里江さんのお腹から摘てき出しゅつされ持ち出されてしまっていた三男の三朗君、と見られる赤ちゃんが、先ほど午後十時三十分過ぎ頃、友人の男性に付き添われたある女性に連れられて、調布警察署に届けられたという情報が入りました。現在その女性と、赤ちゃんの身元の確認を急いでいます。もう一度繰り返します……」

　僕とエノキはベッドの上でグラスを手にしたまま無言で、調布警察署の映像が出るのを待つ。ちょっとすると、調布警察署の門前の映像が現れる。駐車場の暗がりの中に報道陣が詰め掛けていて、めいめいにリポートを開始している。僕はルンババとツバキさんの顔を探したけれど、結局映るのは調布警察署の入口と二階の窓くらいのもので、建物の中の様子は人影すら映らない。ツバキさんの名前が出る前に、エノキが「テレビ消して」と言ったので僕はリモコンでテレビを消す。すると途端に部屋がシヒインと糸を撫でるみたいに静かになって、僕はその沈黙がお酒を飲んでるせいなんだというふりをするみたいにしてラムコークに口をつける。でももちろんラムコークを飲んでるくらいの沈黙は、それほど長続きしない。「友紀夫」とエノキが僕を呼ぶ。「あん？」「出番だよ、友紀夫の」「何？」

　エノキがベッドの上から、グラスを持っていないほうの手を伸ばす。「こっち来て」

「え？何で？」

「私を慰めるのが友紀夫の役目なの」

「は？」。なんじゃそりゃ。「彼氏がいるんと違うの？」

「誰が彼氏いるなんて言ったんだって」

　ようよう。「ベッドで何かする相手は他にいるんやろ？」

「そうだよ」

「ほんなら……」

「でも私を慰めてくれんのは友紀夫だけなの。いいから来てよ友紀夫。もう」

「いやちょっと待って。多分エノキは俺が修学旅行んときに言った台詞のこと言ってるんやろうけど、あんなもん大したことじゃ……」

「黙って。あの時だけのことじゃないよ。いつも私、夜電話してんじゃん」

「…………」

「ああいう電話で私、慰められてんだよ？」

「は？あんなもんで？ほやけどエノキ、いつも怒るげや」

「でも凄く気分いいの。友紀夫に怒って憂うさを晴らしてるってんじゃないよ。友紀夫と喋ると、ホント何か気が楽んなるの。多分私、人とちょっと表現の仕方違うんだよ」

「怒っちゃうって訳？」

「そういう訳。そんなこといいから、早くこっち来てよ」

「え～」

「じゃいいよ」

　え、と僕は思う。ヤバい。全てのチャンスを逃さない男・西村友紀夫なのに……。

「私がそっち行くから」と言ってエノキがベッドから降りて、僕の隣にポーンと座り、足をグリンと向こうに向けて僕と並んで寝転ぶ。わおう。「友紀夫、グラス床に置いて、私を後ろから抱き締めて」。……もう何て言っていいか判らない。エノキが僕の隣でゴロンと背中を向けて壁の方を向く。エノキの後頭部が僕のすぐ目の前にある。髪の下にはエノキの首が見えるし、その下には肩と背中と腰が続いているし、さらに下にはなんか丸いお尻と、結構細くて長い足が伸びている。あれ～ちょっとこのまま眺めていたいよと僕は思うが、しかしエノキはそれを許さない。「早く。いいからちょっと抱き締めてよ」。はいはい。グラスを床に置いてから、僕の手がエノキに伸びる。いや凄い恐る恐るでゆっくりだ。でも僕のそんな恐る恐るの気配を察したのか、エノキが付け加える。「おっぱいとか触んないでね。そういうんじゃないから」「はい」

　で僕は背中から肩の上を締め付けるようにしてエノキを抱き締める。まあこれで良しとしよう。これだって他の中学生にはなかなかできないことなのだ。そして僕は座禅を経ずに、一つ悟る。







　女の子の肩は、見た目よりずっと小さい。

　お風呂で熱いと思うお湯の温度が、口に入れてみると全然ぬるいのと同じだ。何かを適切に計る器官は、対象によってそれぞれ決まっているのだ。女の子の肩の大きさは、抱いてみなけりゃ判らない。







　エノキはそれからまたしばらく泣く。まだ二回しか顔を合わせてないし、顔を合わすたびにエノキが泣くので、なんとなく僕がエノキを泣かしているような気分になる。僕と二人きりになることで、エノキが条件反射的に泣いてるような気がする。でも違うんだ、と僕は思う。エノキは僕を選んで泣いてるんだ。僕のそばだと何だか知らないけど泣きやすいんだろう。あるいは僕が福井県に住む中学生という存在だからこそ、エノキは泣けるのかも知れない。エノキと僕との世界がホントは全然隔てられてるからこそ、エノキは僕に泣きつくことができるのかも知れない。

　それからエノキは握っていた僕の手を離して首の後ろの僕のほうに自分の手をやって、指先でちょっと顔に触れた後に僕の坊主頭に手の平を置いて、指でわしゃわしゃと揉むようにして撫でる。

「坊主頭気持ちいいね」とエノキが言う。

「ありがと」と僕は言うしかない。

　それからもう少しわしゃわしゃやって、そのあとエノキは谷口徹がいかに狂い始めたかを語り始める。

「お姉ちゃんが谷口さんのこと面倒臭くなって……」







　それからエノキは一度だけ僕の頭の耳の上の部分をギュッと力をこめて摑むようにして、それから手を自分の胸の前に戻して僕の手を握り、また少し泣く。

　この時もう僕は普通の中学生ではない。エッチ関係の煩ぼん悩のうはすでに遠ざかって見えなくなってしまっている。僕はエノキを僕の腕の中で泣かして何も思わない。ここでゆっくり泣けばいいと思って何となくじっとしている。別に何の面白みも、何の辛さも感じない。エノキの涙が僕たちの寝ているベッドに染み込んで、それが少しずつゆっくり乾いていくのを想像しているだけだ。

　で十五分くらいエノキの無音の泣き声を肩の上下の中に聞き取りながらじっとしていたら、床の上でエノキの携帯が鳴る。着メロは聴いたことのある洋楽だった。……リッキー・マーティン？なんでリッキー・マーティンなんだよ。

　エノキに携帯を取る気配がないので、僕がエノキの胸の前から片手を外して床の上のそれを拾い上げる。ディスプレイには「番場くん」とある。「番場や。出ていい？」と訊くと、エノキは無言で頷く。







「あ、俺や。なんよ友紀夫か。エノキさんいる？……ほんな言うといて。あのな、俺今、ツバキさんとエノキさんの埼玉の家にいるんやけど、その家ん中に、谷口徹の死体あった。自殺みたいやけど、まだ判らん。俺的には、谷口徹、密室ん中で殺されてるみたいに見えるんやけどな……」







　ルンババからの話を聞き終え、明日また連絡をくれるよう言って電話を切り、でも僕は、エノキにはその電話の内容を伝えない。エノキが「なんだって？」と訊いてきたけど、「いや何でもないわ。明日また連絡するって」と言って教えない。壁の方を向いたままのエノキの顔はまだ涙に濡れてる臭いし、そうでなくても今日はいろいろありすぎた。今聞いた電話の内容は、とりあえず今夜は埼玉のルンババのところに置いとくことにして、僕はエノキを滋賀の米原駅の近くのビジネスホテル「米原カルディア」の五階の５０３号室に閉じ込めて、さらに僕の腕の中に封印して、守る。条件反射的に固くなって初体験を求めている僕のチンポもパンツの中に封印して、僕はエノキを守る。この得体の知れない訳の判らん女の子を、僕はとりあえず今夜の間、守ることに決めたのだ。チンポの世話は、後で僕一人だけになったとき、ゆっくりしてやればいい。
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　名探偵の友達をやってて事件の連鎖に慣れてる僕はめげずに謎について考える。

　谷口徹の遺体は埼玉のツバキ・エノキの家の中で見つかった。密室になっていたのはダイニングである。だから僕にも上手く情景を思い浮かべることができる。ツバキさんによって今年の春、修学旅行中に連れ込まれた部屋がまさしくそのダイニングだったからだ。若い女性二人だけで住んでいる部屋らしく食器棚もテーブルもカフェのインテリアみたいで観葉植物とかがチョンチョンと配置してあって窓からの明かりの多い明るい部屋だった。この部屋で谷口徹の遺体が見つかったとき、その大きな窓と、キッチンと廊下と洗面所を繫ぐ三つのドアが内側からロックされていた。窓には鍵がかけられ、ドアには外から開けられないよう椅子やテーブルが立てかけられ、つっかい棒の役目を与えられていたのだ。動かされた家具にはしかし谷口徹の血痕と指紋が残っていて、自然に考えれば、その密室は中にいた谷口徹自身によって作られたものに見えた。どうやら谷口はまずキッチンで腹を刺した（刺された）らしくてそこの床の上に出血の痕が残っていた。キッチンと密室を繫ぐドアの外側（主にノブ）にも血痕があったことから、そのドアから谷口徹はダイニングに入ったらしい。しかしその血の量から判断するところによると、キッチンで腹の包丁を引き抜いたとは考えにくいから、つまり谷口徹は包丁を腹に刺し込んだ（刺し込まれた）ままキッチンに続くドアを閉め、窓の鍵をかけて家具を動かして密室状況を作り、血まみれになった部屋の中央の床にうつぶせに寝転んだと見える。何がどうしてそこまで我慢して密室などを作らなくてはならなかったのか、これも謎だが、そこから先の谷口徹の行動（ないしそう見える状況）もまた謎である。ツバキさんの着替えなどを取りに来たルンババとその付き添いの警察官二名によって遺体が発見された時、谷口徹は自分の腹を刺したのと同じ包丁で頸けい動どう脈みゃくを深く切って（切られて）いたのである。そしてそこに新しくできた血溜まりの隣に、谷口徹の血で書いた「あ」の文字があった。腹に流れる血液と頸動脈を流れる血液の色・その他の違いにより、床に書かれた文字は「あ」の一字だけであるということが判っている。谷口徹の右手の人差し指の先には血痕が付着しており、左手には首を切った包丁を握って（握らされて）いたことから、この状況を素直に読み取れば谷口徹は自分で床に「あ」と書き、それを書いただけで次に腹から包丁を引き抜いて自分の首を切ったのだ。しかし誰がそんな死に方をする？

　これが自殺ならどうしてこのような自殺をしたのか？

　これが他殺ならどうしてこんな殺し方をしたのか？また、どうやって犯人はこの密室状況を作り出したのか？

　そして谷口徹が残したと思おぼしき「あ」の一字は何を意味するのか？







　全然判らん。

　つーか「あ」だけじゃダイイングメッセージにもならん。







　次にこれは谷口徹の死よりもまる四日くらい前の事件であるが、谷口万里江・賢斗・寛児殺害の密室についても僕は考える。

　この三人が殺害された直後に現場の谷口家にやってきたとツバキさん自身は証言している。また実際ツバキさんの到着が犯行の直後でなければ三朗君は万里江さんのお腹の中で万里江さんの肉体とともに死んだことだろう。ツバキさんは殺害を否認しているので、それを信じれば他にこの三人を殺した人間がいるはずである。警察では三人の在宅中に押し込み強盗が入ったか、あるいは三人の留守中に金品目的で忍び込んだ誰かが、そこに運悪く帰宅した三人を殺害したと考えているらしい。家の裏側の和室の窓が外側から割られていて、一階二階の各部屋には物色の跡があり、預金通帳や印鑑の類が見当たらず、さらには万里江さんの左手の薬指にあったはずの結婚指輪までもが失われていたからである。ここで問題になるのは犯人の侵入と脱出の経路である。まず泥棒の入口と思われる和室の外だが、そこは窓の真下から三メートル×十メートル程度の庭になっていて、その土の表面はそのとき濡れていたのだが、しかしそこにあるべき犯人の足跡がなかったのだ。庭を囲う塀からその窓までは最短でも三・五メートルほどの距離があった。もちろん飛べば飛べる距離だが、それだと窓に突っ込むことになるし、和室の状況はそんなふうにムチャクチャなことが行なわれたほどには荒れていなかった。では梯子か何かが塀から窓に渡されたかとも思えるが、その理由が判らない。犯人はそれほどまでに足跡を残すことを嫌ったのだろうか？それは一体どのような理由からなのか？周りには二階建ての民家が建ち並んでおり、庭に梯子を渡すなどの手間をかけていては目撃される危険を冒おかすことになるはずだが。さらにその割れた窓ガラスだが、それは実は家が留守であることを調べるために犯人が侵入前に放り込んだ石などによって割られたものかとも考えられるけれど、その窓を割った石の類が発見されないのがおかしい。犯人は、ガラスを割って侵入と殺人と物色を行ない、それからその石をわざわざ回収してから脱出したのだろうか？そこにどういう意味があるだろう？そしてその和室の窓が侵入・脱出経路でないならば、ではどこがそうなのだ？

　でとりあえず犯人の侵入経路の問題を置いといて、万里江さんのお腹の中から三朗君を助け出したツバキさんが、何をも恐れぬ悪夢めいたストップモーションアニメを製作している隙に、犯人は例えば玄関から脱出したのではないか、と警察は考えた。ツバキさんの「告白ビデオ」を確認したが、しかし画面のどこにも犯人らしき影は映っていなかったし、犯人の居場所を示す何物も見受けられなかったとのこと。







　警察の皆様、ホントご苦労様。あのビデオは酷かったでしょ？







　それにツバキさんは「告白ビデオ」の製作中は誰かが訪ねてきても玄関ドアを開けられないように内側から鍵を閉めておき、「告白ビデオ」を撮り終った後に鍵を開けて出ていったと証言しているらしい。では犯人は玄関を出入りしたのではないということになるが、一階の窓は家の裏の和室の窓以外全て鍵がかかっており、これで侵入と同じく脱出経路も和室の窓の他なくなる。もちろんツバキさんの谷口家到着直前に犯人が脱出したという考え方が唯一妥当な考え方だが、犯人は万里江・賢斗・寛児の三人を殺害してさらに少なくとも万里江の結婚指輪を奪い、賢斗と寛児の部屋を荒らして二人の洋服をそれぞれの遺体の上に散らかしたのだ。ツバキさんが「告白ビデオ」を作るとき、最初から万里江の指には結婚指輪はなく、二人の子供の遺体はシャツやズボンの下になっていたことを証言している。賢斗の部屋の賢斗のシャツやズボンが収められていたクローゼットの中には金庫があって、それがバールか何かでこじ開けられていた。金庫の表面に万里江の血液が付着していたことから、万里江の殺害の後にこの金庫はこじ開けられたはずだ。まあ当然、家の人間を排除してからでないと現場でゆっくり金庫をこじ開けたりしないだろう。さて、指輪の奪取と子供部屋の物色には少なくとも三十分はかかるはずだ。しかし万里江が殺害されれば即座に三朗への血液の循環が停まる。ツバキさんによる摘出が行なわれるまでに三十分もかかっていたのなら、酸欠状態となった三朗の脳に何らかの影響が残ったに違いない。ツバキさんのおおざっぱな帝王切開には時間はかからなかっただろうが、専門医は母親の死後少なくとも十五分以内に手術を完了させなければ現在の三朗のような健康な状態ではいられなかったはずだと言う。ということはやはり犯人はツバキさんが谷口家に来て三朗を取り出して「告白ビデオ」を撮影している間、同じく谷口家の中に留とどまって子供部屋などの物色を続けていたことになる。ツバキさんによって玄関の鍵がかけられた、大きな密室としての谷口家の中で。

　警察は当初事件より前に姿を消していた谷口徹にも容疑をかけていたのだが、谷口万里江と子供たちの殺害事件のあったその時間帯に、エノキと一緒に箱根の温泉に逃げていたツバキさんを待って埼玉の井上家に出入りする谷口徹を、近所の人間が目撃していたことが、谷口徹の死体発見の騒ぎの中で判り、谷口徹の家族殺し説はなくなった。







　ふむ。凶悪な強盗が、何とかして家に侵入して何とかして家の外に出たんだろうな、としか僕には判らん。つまり何も判らん。うーんと考えてみるけれど、何をどう考えていいのかも判らん。







　などと十一時の新幹線に乗り込んでエノキの隣に座った僕が密室について考えるのも米原から名古屋くらいの間であって、名古屋から東京までの一時間半くらいは、ぼうっと外の景色を見ているだけで何も考えられない。僕の思考を封じているのは僕の手を握る隣のエノキのひやりと冷たい手の固い感触である。エノキの緊張が僕に伝わってくるが、僕の緊張の要因はその場と東京の両方にある。僕はエノキと手をつないだままで、逮捕されて警察にいるツバキさんと、密室の謎を抱えるルンババの両方に会いに行くのだ。どうして何かをじっくり考えられたりするだろう？

　エノキがまた泣きだしそうに見えたので、僕は名古屋を過ぎた辺りでエノキに「ちょっと寝てた方がいいんじゃねえの？どうせ東京着いたらいろいろあるんやろうで」と言う。するとエノキは僕の手を握ったまま目を瞑る。僕は僕の思考とおさらばする。バハハーイ。でもどうせ僕が密室についてうんぬん考えたところで何かの答えが見つかったりはしないのだ。

　それにそこでちょっとでも寝ておいて少しは良かったはずだ。新幹線が停車してからすぐ、思った通りに色々起こったし、色々起こったってだけじゃ済まないくらい色々起こったのだ。







　東京駅の銀の鈴でルンババと待ち合わせて合流したとき、すでにルンババの頭の中にはいくつかの答えがあるらしかった。だからこそルンババは早速江東区の谷口邸に向かったのだ。

「事態の動きが活発化してるで急がなあかん。今日今夜中に何か起こるで、また」

　五日前に谷口万里江・賢斗・寛児の密室殺人が起こり、昨日の夜に谷口徹の密室殺人が起こっている。ペース的には今この瞬間に何が起こっても……新たな密室殺人事件が起こっても、おかしくないように思える。いやもうそれは起こっていて、まだ僕たちが知らないだけなのだろうか？

　ルンババは僕たちをタクシーに乗せた。父親のカードを使用することに遠慮はないようだ。涼ちゃんの死以来……というよりその死の謎をルンババが解いて以来、番場耕治氏にはルンババに対して萎い縮しゅくしてしまっているようなところがあって、自分の息子のやることに対して強い態度に出るようなことがずっとなかった。そんな父親にさらに罰を与えるようにしてルンババがカードを使いまくっていると思うと、そういうのはちょっとどうなのかな、とも思うけど、これもまた僕の家の問題ではないので何も言えない。それにしても……なんかサラッとタクシー乗っちゃったりして。フエ～贅沢な。

　でもすぐにフエ～なんて言ってられなくなる。ルンババがタクシーの運転手に八千円払って谷口邸に乗り付けて僕たちは「告白ビデオ」には映っていなかった谷口邸の外見を眺める。福井の家に比べるとやっぱりどの家も小さいなあ……庭なんて小さすぎて作る意味もないように感じる。でも谷口邸のその庭が、今回の最初の密室を作っているのだ。谷口邸の周りにはまだ報道陣がいて警官も警備にあたっていて、僕たちは到底家の中には入れそうにない。「中に入っても多分意味ねえ」とルンババは言いながら谷口邸の脇に回る。「中は警察が入っていろんなところ全部チェックしたやろで」何か目当てがあるらしきルンババに僕は訊く。「何か思うことあるんやろ。教えれま。おめえこの密室の謎、解いたんか？」。するとルンババが頷く。え、解いたんかい。ルンババが言う。「これは皆が思うような密室じゃねえんじゃ」「どういうこと」「これは万里江さんの手が密室の外にどんだけ伸びたか、なんや」「は？何よ万里江さんて。何で万里江さんなんやって」「これ、強盗の作った密室じゃねえっつうこと。万里江さんが作ったんや」「え？」「これは全部万里江さんの自作自演。万里江さん、谷口さんの浮気でちょっと頭狂ってもうたんやろうな。ほやで子供殺して自分も死のうとしたんや。つまりあれや、無理心中」







　僕もエノキも言葉を失う。

「とは言えまだ何も証拠はないけど」とルンババは付け加えるが、でも凄く納得できる部分もある。密室の謎について。もしこれが本当に谷口万里江の無理心中なら密室の謎はなくなる。そもそも誰も入ってこず、誰も出て行っていないのだ。ツバキさん以外は。万里江は子供二人を殺して強盗が入ったように見せかけて、自分に少しだけ傷をつけて血を金庫などになすりつけて事件の過程の順番を偽装し、それから本当に自分を刺して死んだ訳だ。ふふん。なかなか単純な解答だ。でも谷口徹が姿を消していたこととツバキさんによる遺体の派手な移動があったせいでそこに思い至らなかった。考えてみれば万里江さんの絶望は当然のような気がする。子供二人を育てながらさらにお腹に赤ちゃんまで抱えているのに、夫は仕事場の若い女の子をストーキングしておかしくなってしまっているのだから。何らかのタイミングで万里江さんの絶望が境界線を越えたのだろう……もし本当にこれが万里江さんの無理心中だったとしたら。「何で旦那も殺さんかったんかな」と僕は訊く。するとルンババが言う。「これは万里江さんの作った密室なんや。彼女の家族の死の密室。そん中に旦那は含めたくなかったんやろ」。重い。「じゃあ旦那のせいにしたら良かったのに。強盗の仕業じゃなくて」「旦那がストーカーやっててどこにいるんか判らんかったら、旦那のせいにしようとしても、なかなか難しいわな。せっかく偽装しても、旦那がどっかであっさりアリバイ作ってるかも知れんげや」。実際埼玉の井上家に潜伏中に近所の人間に目撃されてアリバイが出来上がっていた。「それに、アホな旦那に殺されたことになるのも、それはそれで口惜しいかも知れんしな。で、問題は偽装工作で隠した現金やら財布やら銀行の通帳やらハンコやらや。万里江さんがそんなにちゃんと偽装の計画入念に練り上げたとは考えられんで、ひょっとしたらそれらもどっか近くで見つかるかも知れんと俺は思うんや」とルンババが言うので僕が「何で計画、練り上げたと思わんのよ」と訊くと、答えはシンプル。「計画入念に練り上げたんやったら、外側から窓割っただけじゃなくて、その窓の外に男物の足跡くらい残しとくって」。ふむ、そんなもんか。と思っているところにルンババが言う。「あ、証拠あった」

　ありました。

　万里江さんは多分風呂場で通帳だのハンコだのを燃やしたんだと思う。賢斗君と寛児君の返り血で汚れた自分の服も。そしてその場に燃えカスが残るとまずいからだろう、洗面器の中で燃やして黒焦げになった紙くずや衣類を、洗面器ごとビニール袋に入れて万里江さんは捨てた。自分で作った密室から万里江さんは一歩も外に出れなかったはずだ。だからこそ万里江さんの出したゴミ袋は谷口邸から十メートル程先にある不燃物を集める場所ではなくて、万里江さんの家を囲む塀の角にある燃えるゴミの集積所で見つかったのだし、ゴミ袋の中に洗面器が入っていたせいで燃えるゴミとして回収されなかったのだし、いろんなものが完全には燃え尽きずに残っているそのゴミを、ルンババは発見できたのだ。その日は火曜日で、もしかするとその証拠を見つけることのできる最終日だったかも知れない。水曜日の不燃物回収のために誰かが気を利かせてそのゴミを移動させてしまうこともありえたからだ。

　洗面器をゴミ袋から取り除くか、目撃者を作ってしまうリスクを冒してでも、ゴミ袋を、ほんの十メートル先の不燃物集積所まで持っていくべきだったのだ。そうしたらその決定的な証拠はとりあえず隠いん蔽ぺいされていたはずだったのに。

　エノキがまた泣いた。「お姉ちゃん、別に谷口さんとは、遊びだったんだよ」。でもだからこそ、万里江さんは狂ってしまったんじゃないのか？







　谷口家を警備していた制服警官にゴミ袋を渡して自分の考えを簡単に説明してから、ルンババは僕たちのところに戻ってくる。「さ、急ごっさ。頭わりー警察が俺にもっとちゃんと説明してくれとか言って足止め食わされるとてなわんで」。僕はエノキの手を引っ張って歩き出す。「泣いててもしょうがないで」とか「ツバキさんやかって、こんなことが起こると思ってやってたわけでねえんやろで」とかルンババがどんなに言ってもエノキは泣きじゃくるだけだったのに、僕が「ツバキさん追い掛け回すことにしたのは谷口徹なんやし、そんな旦那に愛想尽かすだけじゃなくて子供まで殺してもうたんは谷口万里江なんやぞ。ツバキさんは、奥さんが道連れにしようとしてた三朗君、助けたんやで」と言うと、エノキはしばらく頭を振ってベショベショ何か言っていたが、すぐに落ち着く。ルンババが肩をすくめる。僕もちょっとだけ肩をすくめる。一体僕の持ってる何が、こんな役割を僕に押し付けるんだろう？

「ほんで次はどこよ」とタクシーを呼び止めるルンババに僕が訊くと、ルンババは「どうしよっかな」と言って乗り込み、運転手のおっさんに言う。「とりあえず、埼玉の浦和市目指してください。高速使ってもらって構いませんから」「なんじゃとりあえずって。決まってねえんかい。ひょっとして谷口徹の密室、まだ解けてねえんか？」「ま～軽く言ってくれるなこのボケ。大体判ってるんじゃ。ほやけど誰のせいなんかが判らんのじゃ」「お、ほんじゃトリックは判ってんの？」「判ってるよ。トリックなんて何もないけど」「説明してくれや」「う～ん。途中で説明するの嫌なんやけど」「おめえ人に名探偵名探偵って言われたからって、名探偵になりきるなや。全部答えが出る前でも、色々周りの人間にも教えておいた方がいい場合やかってあるやろ。三人よれば文殊の知恵や。どうせ今からどこ行って何するかもはっきりしてないんやで、簡単に説明しろって。そんなに時間かかることなんか？」「んなことねえけど」「ほんな言えや」「判った判った。あのな、谷口徹の密室も、基本的には全部自分で作ったんやと思うんやわ」「え？なんじゃそれ。つまり谷口万里江と同じ、自作自演密室かい」「まあな。ほやけど谷口徹と谷口万里江の密室は、ちょっと意味合いが違うはずや」「どういうことよ」「まだ判らんのや。なあ友紀夫、おめえ昨日の夜、エノキさんと一緒の部屋に泊まったんか？」「え？なんで」「どうなんよ」「その通りや」「ホントに同じ部屋やったんか？ベッドも一緒か？」「やらしいこと訊くな」「いややらしい意味じゃなくて。どうなんよ」「ベッドは別」「友紀夫、エノキさん夜中にベッド抜け出して、おめえの目え盗んで東京来たりする隙なんてねえか」「ねえよ馬鹿。夜中もちゃんと一緒にいたわ」「ほうか。まーそうやろうけど」「おめえエノキのこと疑ってるんか？谷口徹の事件で？」「いや、そういう訳やないんやけど、一応チェックや。ツバキさんも俺と一緒やったし、となるとダイイングメッセージがなあ」「なんよそれ」「ほれ、谷口徹が自分の血で『あ』って書いたったやろ」「ああ」「あれがなあ」「何で『あ』がエノキやらツバキさんになるんじゃ」「いや、それは寒いで言われん」「なんよそれ」「まあ待てや。どうせ犯人がツバキさんでもエノキさんでもねえのは判ってるんやで」「だからどうやって密室作ったんやって」「だから今説明するって。あのな、谷口徹は、誰かに刺されてからダイニングの方に行って、自分であの密室作ったんや。で、問題んなるのは、あの首の傷な。谷口徹、頸動脈切ったやろ？あれなんでやと思う？」「判らんわそんなもん」「おめえちょっとは考えれや」「ほんな説明してみれや」「あれはな、自分が血で書いた字、消すためや。右手で『あ』って書いたらもうそれ以上書けんようになってもうたんやろうな。失血多量で右手が動かんようになったんか、床の血が乾いてもうて、字い書くのに使えんようになったんか、どっちか判らんけど。ほんで血文字を隠すために動く方の手え使って、出血量のむちゃくちゃ多い頸動脈切ったか、即死せん程度に首切って新しく出た血い使ってもうちょっと文字を書き加えようと思ったか……これがどっちとも成功してないから、訳が判らんようになったんや。谷口徹が自分で頸動脈切ったとは誰も思わんで、犯人がそれ切ってどうやって密室の外に出たんやろうなって話になったんやけど、ほやけど結局んとこ、密室ん中で起こったことは、全部密室ん中にいた人間がやったことやったんや。密室作ったのも『あ』って書いたのも、首の頸動脈切ったのも、全部谷口徹やったんや」「……な？そんなこと、俺が思いつくはずねえげやこういう問題、俺が考えてみてもどうせ無駄なんやって」「ふん」「そんでなんで『あ』なんて書いたんよ」「それは遺書やろ。谷口徹、死にかけてたんやから。ほんで何か書こうとしたけど『あ』以上は書けんかったんやろうな。でも『あ』だけやとマズかったんや」「何が？」「だから寒いから、それは言いにくいんやけど」「言いにくいからって放っておくと、誰も言わんぞきっと」「ほうかな」「ほうや。ほやではよ言えって」「判った判った。あのな？『あ』って『井上』やんけ」「は？何言うてるんよ」「ほやで『あ』って、五十音順で言うと、『い』の上やんけ」「………」「な、寒いやろ？俺が考えたんじゃねえぞ。死にかけてた谷口徹が考えたんやでな」「………」「俺これ修学旅行んとき、ツバキさんから聞いたんや。そん時は聞き流してたけど、まさか谷口徹のオヤジギャグがこんなところに絡んでくるなんてなあ」と言って頭を抱えたルンババに、エノキが言う。「それ、お姉ちゃんが考えた暗号だよ」「え？」「お姉ちゃんの暗号。お姉ちゃん、谷口さんとデートの約束とか、メモでやるとき、職場では『あ』ってサインしてたって、言ってたから」。僕もルンババも無言のままで何となくうつむく。ああ、ツバキさんね、はいはい。

「でも、結局誰が谷口徹、刺したんよ」と僕は気を取り直してルンババに訊く。「それがまだ判ってねえげや」

「そうなんや。谷口徹が、わざわざ自分で密室作って何かいいことあるって、その犯人が得するだけやもんな。これじゃ谷口徹、犯人かばっただけやんけ？ほんで谷口徹がこのときかばいそうな相手なんて、ツバキさんしかいなそうやろ？ほやけどツバキさんは俺と一緒にいてアリバイあるし、エノキさんも米原で友紀夫と一緒やったらしいし……」

「ちょっと待って」とエノキが言う。「ひょっとしたら、谷口さん、誰かとお姉ちゃん、間違えたんじゃない？」

「うん？」とルンババ。「それ実は俺も考えたんや。ほやけど、エノキさんにもアリバイあるし、谷口徹を殺そうなんて考える人間、見当たらんのやもん」

「恋人がいるじゃん」

「谷口徹には、ツバキさん以外の恋人おらんみたいやし……」

「ちがう。お姉ちゃんの」

「え？ツバキさんの恋人？そんなんどんな小柄な男でもさすがにツバキさんと間違えられんやろ……」

「コイズミミツオがいるじゃん。ミツオちゃん」

「コイズミミツオ？あ、その名前聞いたことある。前にツバキさん言うてたなその名前。でもそんなにオカマっぽいの？その人」

「小こ泉いずみ光みつ緒おって、女の子だよ。ミツオっていう字、ミツは光で、オは糸ヘンに者」

「……え？その人、お姉ちゃんの彼氏じゃないってこと？」

「彼氏って言うか、彼女？」

「…………」







　ツバキさんがバイセクシャルだと知っても、まあもう驚くような僕とルンババではなかった。何だってありなのだ、あの人は。人生皆、それぞれにいろんな楽しみ方がある。どんな楽しみ方をしようと、それは人の勝手である。でもツバキさんの楽しみ方は、やっぱりちょっと行き過ぎているんじゃないのか？

　はああああ、と深いため息をついて、ルンババは言う。「確かにこれは、俺一人が考えててもなかなか思いつかんかったやろうな。そっちの発想は、福井県の中学生にはちょっと難しすぎたわ」。うなだれるルンババと僕を見て、エノキが訊く。「福井県には、ホモもレズもいないの？」「少なくとも、西暁中の同級生にはね」とルンババは言ってから付け加える。「俺の知る限りでは」「そんなの不自然だと思うよ」とエノキ。「きっと誰かが何か、我慢させられてるんだと思うよ。ホモもレズも、一定の割合でいるのが普通だと思うもん」。へえええええ、と思い、そんなもんかな、とも思うけど、何となくさらに落ち込む僕とルンババ。この世にはまだまだ僕たちの知らない世界がある。「ま、とりあえず、それで犯人判ったんでねえかな」といかにも気を取り直してルンババが言って、エノキにいくつか質問を重ねる。「ツバキさんと、その小泉さん、見た目似てる？」。判らない。「髪の長さは？」。同じくらい。「体つきは？」。お姉ちゃんの方が細いけど、べつに光緒ちゃんも太ってはいないから。「服装は？」。光緒ちゃんは大体スカート。「ツバキさんは？」。お姉ちゃんもスカート多い。「声は？」。判んない。「ツバキさんと小泉光緒、最近も連絡取ってた？」。取ってた。谷口さんがストーカー始めて、お姉ちゃんが怒りながら電話してた。

　それからエノキが自ら情報を付け加える。「あ、でもお姉ちゃんと光緒ちゃん、香水同じだった」

「へええ」と言ったルンババはもう確かめない。携帯を取り出して都庁に電話。「あ、お忙しいところすいません。小泉さん、今日そちらにいらっしゃいますか？……あ、そうですか。いえいえ特に急な用事ではないので、失礼します」と言って電話を切る。「仕事の方、もうこれで三日くらい休んでるらしい。エノキさん、小泉光緒の住所って判る？」「うん。確かね、調布だったと思う」「あ、調布か？ほんなら俺、調布警察署の刑事の電話番号知ってるで、ちょっと電話しとくわ」と言ってルンババはまた電話。「あ、佐藤さんですか。ルンババ12です。今大丈夫ですか？……そうですか。ツバキさん元気そうですか？あ、やっぱり。優しくしてあげてください。ええ、ええ、そうですね。判りました。あ、そうですか、じゃああと一言だけ。谷口徹が埼玉で遺体で発見された事件、これに深く関わってるはずの人物の名前が判ったんです。ええ、犯人である可能性が高いです。都庁で谷口徹と井上椿といっしょに働いてる、同僚の小泉光緒って女の人です。そう、女の人で、小泉光緒、この人を今すぐ確保してください。はい。まだ何の証拠もないですけど、調べていただけたらきっとすぐ何か見つかりますから。ええ。小泉光緒です。光るに一緒の緒。ではまた連絡します。今から僕、小泉光緒の自宅のある、調布に向かいますから」とまくしたてるように言って携帯を切る。「ＯＫ。こんで一応警察にも連絡したし、運転手さんすいません。浦和の方行くのやめて、調布に行ってもらえますか？急いで。高速じゃんじゃん使ってください」

　バックミラーに映る運転手の顔は「何なんだこのガキどもは」というのがアリアリ。

　そりゃそう思うだろうけれども。

　ルンババが熱に浮かされるようにして語り始める。「そんで判ったわ。ストーカーの谷口徹は、エノキさんとツバキさんの家に忍び込んで家の電気消したまんま、多分ツバキさんの帰宅するの、待ってたんやろうな、きっと。そんでそこに小泉光緒がやってきて、そこで何があったんか知らんけどいきなり谷口徹刺して、ほやけど暗かったから、谷口徹は自分をいきなり刺したのがツバキさんと勘違いしたんやな。ほうでないと谷口徹が密室作ったりする意味がないやろ。あの密室は、あれでも自殺の偽装やったんやろうな、谷口徹なりの。ほんで谷口徹は部屋ん中からドアと窓の鍵かけて、多分遺書のつもりで血文字を書き始めたんやけど『あ』しか書けんかって、『あ』だけやとツバキさん指してることになってまずいから、自分の首切ってその字、なんとか隠そうとしたんやろうな。成功せんかったけど」

　へええ、と僕は思う。二つ目の自作自演密室ね、なるほど。それにしても奇妙な結果になったと思う。谷口万里江は憎しみゆえに夫を自分の密室から排除し、谷口徹は愛情ゆえに愛人を自分の密室から排除しようとした訳だ。確かにルンババの言う通り、同じ自作自演ながら、ちょっと意味合いが違う。

　それから「あ、そうそう」とルンババが付け加える。「ツバキさん、これから江東区の方連れていかれるみたいや。深川警察署でこれからさらに事情聴取。マスコミも凄い集まってるみたいやし、これからツバキさん大変や。まあでもわざわざ調布署連れてってよかったと思う。事件の直接の捜査員があの『告白ビデオ』観てたらツバキさんどんな目に遭ったか判らんもんなあ。ワンクッション置いたおかげでちょっとは皆冷静やろう」




　　　　　●○●○




　冷静どころではなかった。

　ツバキさんは警察署の中に閉じこもっているべきだった。たくさんの警官に囲まれて。いくつもの壁とドアの向こうで。

　誰もが想像もしていなかった酷い出来事が起こったとき、その責任を事態の認識の甘さに求めることは有効なのだろうか？だとすれば僕もルンババも警察官たちもマスコミの人間たちも皆等しく有罪だ。でももしある世界に属するほとんどの人間が有罪ならば、その罪は果たして本当に罪なのだろうか？それはいわゆる「自然の状態」として看かん過かされるべきなのではないのだろうか？

　しかしそれが「自然の状態」であったとしても、僕たちの中にある罪悪感は消えない。僕もルンババも、警官もマスコミもその周辺の人間も、あるいはその近くにいた一般住人も通りすがりの人間も、そしてエノキも、皆やはり有罪であって、何らかの罰を受けるべきであると、僕は思う。想像もできないような酷いことが自分たちのそばで起こりうるのだと、想像すらしていなかったという罪状で。




　　　　　○●○●




　井上椿に喧嘩のやり方を一年かけて仕込んだ小泉光緒は身長百六十五センチの瘦やせ型の女の人で、ジーンズにＴシャツを着て、右手に金属バットを、左手に水風船が三つ入ったコンビニの袋を持って、調布警察署の正面の駐車場脇に現れた。その時警察署の裏からこっそりと警察の車に乗って護送されようとしていた井上椿が見つかってマスコミの人間が大騒ぎをして彼女の乗る車に駆け寄り、現場は一時混乱した。マスコミの人間が接近したせいで井上椿を後部座席に乗せたセダンのスピードが落ち、それで小泉光緒はそのドサクサに紛れてセダンの正面に立つことができた。セダンを運転していた吉本巡査部長がクラクションを鳴らした瞬間、小泉光緒はセダンのボンネットの上に飛び乗り、フロントガラスに駆け寄って、両手で握った金属バットを振るった。ガシャン！「何すんだこの野郎！」と記者の誰かが叫んだが、小泉光緒は構う素振りがなかった。もう一度金属バットを振るってフロントガラスにひびを入れると、そのひびに金属バットを今度は突き刺すようにして突っ込み、丸い穴をあけた。「こーら！下りろよ馬鹿！」とまた別の記者が怒鳴ったが、誰も小泉光緒を引きずり下ろそうとはしなかった。小泉光緒はフロントガラスをもう二度、三度、できた穴を中心に叩いた。すると穴がいびつな形に広がった。それを確認して、小泉光緒が左手の手首にかけておいたコンビニの袋から水風船を一つ取り出し、穴の中に放り込んだ。もう一つ取り出し、放り込む。「おいおい、何してんだよ姉ちゃん！」。車の中で水風船が破れたらしく、中にいる警官四人が騒いでいる。外に出ようとドアに取り付くが、車の周りに報道陣が押し寄せていて、記者やカメラマンの体につかえてドアが開けられない。小泉光緒の三つ目の水風船が穴の入口に引っかかって破れ、フロントガラス全体に液体が広がった時、ようやくマスコミの人間たちにも、そこで何が車をびしょぬれにしているか気が付いた。ガソリンだった。「何してんだよ、こら！」と言って、そこである記者がとうとう小泉光緒に飛びついたが、小泉光緒はそれより一瞬早くポケットから取り出したライターを擦すっていた。ボン！フロントガラスがオレンジ色の光に包まれて、ボンネットの上の小泉光緒と、彼女に取り付こうとしていた男が咄嗟にはじけ飛び、他の人間たちはまさしく蜘く蛛もの子が散るようにざっと車から離れた。そこから離れられない人間が五人いて、それが密室と化した車の中で引火したガソリンの炎に焼かれている警察官四人と井上椿だった。

　その場にいた誰も、車の中の井上椿の様子をはっきりと憶えていない。警察官たちは小泉光緒の急襲の前からマスコミに向かって「退どけ退どけ」と手振りをして睨み顔を見せていたし、フロントガラスが割られた時は中で大騒ぎで暴れていたし、炎に包まれてからもまだ車から出ようと身をよじっていた。しかし井上椿の姿だけが誰の目にも印象に薄く、記憶に留まらずにいた。そこにあったどのカメラも、井上椿の姿を一秒以上写していなかった。その一秒未満の映像に映る井上椿は、後部座席でじっとして、正面の小泉光緒を見ることもなく、顔をうつぶせたまま身じろぎもしていないように見えた。

　そのように顔をうつぶせ、身じろぎもしないまま、井上椿は小泉光緒の炎に焼かれて死んでしまったのだろうか？







　実は僕とエノキとルンババも、首都高の高架から、遠くの調布警察署の辺りで黒煙がモクモクと上がっているのを見ていたが、まさかそれがツバキさんを焼いてる炎の煙とは知らずに通り過ぎていた。もし僕たちが高井戸で高速を降りて環状八号線から甲州街道で調布に入れば、甲州街道沿いにある調布署の騒ぎを目撃することになっただろうが、僕たちは調布インターチェンジまで行ってから高速を降りたので、小泉光緒の引き起こしたハチャメチャも、その時には遠くの出来事だったのだ。

　僕たちがツバキさんの暴力的な死を知ったのは、都庁の同僚からエノキが聞き出した小泉光緒のアパートに辿り着き、一階の端っこにあったその部屋のベランダに上がり込んで窓ガラスを割って中に入り、いくら中学生だからって、これは悪戯いたずらじゃすまないんだろうなあと考えながら部屋の中を検分してまわり、本棚のアルバムの中にツバキさんと一緒に仲良く写っている何枚もの写真を見つけて眺めていて、突然玄関のドアが開けられてドキッとして中に入ってきたのが大勢の警察官で体が硬直してしまって、何故か非常にカッカしている彼らの怒号とか罵声とかを浴びせられながら自分たちの身分を言ってこれまでの事情を話してからだった。「井上榎さん？お姉さんは井上椿さんかな」と刑事の一人が言って、エノキが頷くと、「そこのソファに座って、今から言うことを落ち着いて聞いて。お姉さん、この部屋の持ち主の、小泉光緒に殺されてしまったんだよ」。それからルンババがパニックになった。「どうしてわざわざ警察に保護してもらったのに、ツバキさん殺されてもうてるんやって！」「おめえら一体何してるんじゃ！」「女の子一人満足に守れんのか一丁前なふりしやがって！」とルンババが怒鳴っているとそこに一人の感情的になった警察官がやってきて「うっせーんだよこのガキが。こっちには訳判んねえ変態姉ちゃん守るために死んだ警官が四人もいるんだぞコラ！四人もの立派な警察官が、死体動かして遊んだクルクルパー守ろうとして死んだんだぞコラ！」とエノキの前で喚き散らしたので、僕は咄嗟にそのおっさんを殴った。そうしたらいきなり他のおっさんが「うらあ！」だの「おうわあ！」だの叫びだして僕を袋叩き。「暴力ハンターイ！」と叫びながらルンババが拳げん固こを作ってその輪に飛び掛かってきたので、愚かな彼も袋叩き。エノキは台所の包丁を引っつかんで振り上げたところを羽交い締めにされて取り押さえられて手錠を掛けられた。僕とルンババも手錠を掛けられて、三人揃ってパトカーの後部座席に放り込まれてしまった。僕たちは六本の手を並べて腰の後ろに回されて、殴られたところが痛くて口の中は血が出てて、もう何がなんだか判らなかった。あいつら何言ってたっけ？ツバキさんが死んだって？小泉光緒が殺したって言ってなかったか？本当なのか？ツバキさんは皆の前で生きたまま燃やされて死んだのか？そんな苦しみの多い死を死んだのか？そんなふうに死ななくてはならなかったのか？まるで魔女の処刑みたいにして？

　エノキがルンババの隣で泣いていて、僕は手錠を掛けられたまま、芋虫みたいにしてルンババと場所を代わる。「エノキ、泣くなや」と僕は言ってから、姉が死んで泣いていけないはずはないと思い直す。でもまた口から出る言葉は「エノキ、泣くなや。な？泣くなって」である。どうして泣いちゃいけないの？→まだ本当にツバキさんが死んだって判んないじゃないか。どうして泣いちゃいけないの？→エノキが泣くと、本当にツバキさんが死んだみたいじゃないか。どうして泣いちゃいけないの？→エノキが泣くと、僕まで悲しくなるじゃないか。だからエノキ、泣くな。僕まで泣いちゃうからエノキ、泣くなよ。頼むから。

　エノキの涙につられるようにして、結局僕もルンババも泣いてしまう。警察官にボコボコにされたということが口惜しいからだということにして、僕は泣く。口の中が切れて痛いし、頭もいろんなところコブできてるし、いろいろ殴られたところが痛いんだということにして、僕は泣く。ルンババもまた泣きながら、こんなことを言う。「これでホントはツバキさん死んでなかったら、俺ら、アホじゃねえ？」

　そういうオチならいいと思う。そういうオチを想像して、僕もエノキも泣きながらちょっと笑う。でもすぐに面白みは去る。もしそういうオチが待っているなら、今のこの状況は、オチの前振りとしては痛すぎるし、皆マジで怒りすぎているし、雰囲気が険悪すぎるのだ。これじゃ本当にそういうオチがきたとしても、そのとき僕らは全然笑えない。







　僕たちを殴った警察官たちは、小泉光緒のパソコンの中からツバキさんと小泉光緒のやり取りしたメールを何十通も見つけた。ツバキさんからの最後のメールは谷口万里江さんたちの事件の次の日に出されたものだった。







「昨日私は人生で最も大切にしたいものを見つけました。もうミツオちゃんに会えません。遠くに行きます。さようなら」







　これだけだった。このそっけない内容はツバキさんらしいといえばその通りだったが、やはりもう少し言葉を尽くすべきだっただろう。もう少しツバキさんらしくないメールを書いていれば、バットもガソリンも爆発も焼死も関係なかったのかも知れない。でもツバキさんらしさを排除するならば、そもそも何もかもがなかった話なのだから、この仮定には意味がないのだろう。ツバキさんはツバキさんらしく生きて、ツバキさんらしく死んだということになるのかも知れない。それが幸せなものだったのかどうかはともかく、僕はそれはそれとして、認めてしまいたい気持ちになる。いい思い出なんてほとんどなくて、僕を殴り、埼玉に拉ら致ちして帰してくれず、エノキを苦しめ、変なビデオを撮って僕たちに見せたあの非常識な女性に、僕としても少しだけ惹ひかれる部分がなかったとも言えないのだ。生きている時には絶対に認めなかっただろうけれども。







　とにかく三朗君には頑張って生きていって欲しい。世の中のすべての人間が井上椿のように変な訳ではないのだ。いや言い換えてみれば、生まれて最初に最も奇妙な状況に巻き込まれたのだから、後はもうまともになっていくだけなのだ。それをよく思い起こして、この世界を頑張って生き抜いていって欲しい。
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　天涯孤独の身となったその日の夜にエノキは福井県西暁町の僕の家に来て、ツバキの葬式を西暁で行ないツバキの墓も西暁に作りツバキの遺影を僕の家の仏壇に飾り、結局僕の家に住み始めることになる。僕の父と母がエノキに同情した、と言うよりは、二人がエノキのことを何故か判らないけどいたく気に入ってしまったのだ。西暁町に来てからのエノキは確かに以前のエキセントリックさが抑えられていた。変なことを口走らずおかしな行動を行なわず、それほど派手に泣いたり喚いたりしなくなった。僕に頼るようなこともなくなった。僕はあっという間にお役ごめんになったようだった。まあいいけど。「多分友紀夫のお父さんとお母さんがいてくれるからだと思うよ」とエノキは言った。「だって私、お父さんとかお母さんがいるのって、初めてなんだもん。凄い嬉しー」。そんなもんか。時々「お姉ちゃんも西暁町に来れたら良かったのに」などと言ってエノキは泣いたが、涙は静かにエノキのほっそりした頰を伝って顎に届くだけでポタポタとたれず、前みたいにエンエンワンワン叫んだりしなかった。僕の両親もエノキを本当の娘みたいに扱う。茶碗を洗わせたりいろんな部屋の掃除をさせたり洗濯物を取り込ませたりする。ツバキと二人暮しだったエノキは料理も掃除も洗濯もほとんど全部完璧にこなしてしまう。特に料理のレパートリーの多さでは僕の母のかなうところではない。僕にはなんだかエノキが随分しっかりした女の子であるように見えてくる。いや実のところ、エノキはそもそも本当にしっかりしたまともな女の子だったのに、僕の目にはたまたまそうでないようにしか映らなかったのかも知れないが。それにしても高校受験の前に三平方の定理の使い方だの元素記号の表の見方だのを教えてもらっていると、僕にはエノキがなんだか理想の姉のように思えてきて戸惑う。エノキは美人で足が細くて長かったし、頭も良くて、編入した武たけ生ふ南みなみ高校でもすぐにベストの十パーセントの中に入ってしまう。その上ケラケラ笑って冗談まで言って僕を笑わせてくれるので、僕の母が冗談めかして「エノキちゃん、うちの娘になってまいねやー」などとエノキに言って、エノキが「あーでもこのうちの娘になっちゃうと、友紀夫と結婚できないからなー」とか言って冗談でそれを受け流してしまうのを聞くと、僕は結構残念だった。

　で僕がめでたくエノキと同じ武生南高校に入学するとエノキは受験生になり、僕が二年生になるとエノキは福井文科大学に入学する。福井文科大学だって偏差値の高い大学だけど、エノキならもっと良いところに行けたのに、西暁町を離れるのを嫌がってそこにしたのだ。まあ好きにすべし。

　それからエノキは正式に車の免許を取って僕の父に車を買ってもらってほくほくで、大学の友達と遊びに行ったり旅行に行ったりし始めるのだけれど、どうやら決まったボーイフレンドは作ろうとしないようだった。以前にいたはずの「ベッドでエッチをしてくれる相手」というのも全然影が見えないし、これはもしかすると、エノキもまたレズビア～ンなのかも知れないなあと僕は時々思った。だとしてもエノキに彼女がいるかどうかなんて、どこをどう見て判断すればいいのか僕には判らない。

　で僕が高三になって受験生になって夏がきて、またたくさん人が死ぬ。中三のときもそうだったけど、受験と夏は、ひょっとして大量殺人の季節？







　斜面に座る僕とエノキの正面の、俯ふ角かくに映る杉の林の向こうの丘の奥に、西暁ダムのキラキラ光る水面が横に長細く見える。ジギジギという蟬の鳴き声も杉の林の下の方に溜まっているのが判るだけで、こちらにいる僕たちが直接それを浴びることはない。西に目を移せば町営スキー場のロッジも僕たちより低い場所にあって小さくて、この時期観光客を山の天辺まで運んでいるはずのリフトがじりじり動く様子だって、ここからでは遠すぎてはっきり確認できない。いろんなものが眩しく見えるのはその日の空が真っ青で雲は東の彼方に並んでいるだけで近づいてこようとせず、太陽は空の真ん中で我が物顔をしているからだ。威張った太陽が調子に乗って緑色の草をもりもり焼いて生臭い匂いをグツグツ煮立てさせているけれど、それもすぐに横から来た風がどこかに運んでいってくれる。だから何の匂いもしない。僕の鼻は手持ち無沙汰に風の匂いを嗅かぐけれど、そこにある匂いはせいぜいまっすぐ地表を目指す日光の移り香くらいのものだ。僕のＴシャツは干したての布団と同じような匂いがしているだろう。それを嗅いでいるのは僕の鼻ではなくて、僕の肩に頭を乗せて泣いているエノキの鼻だろうが。

　いやエノキの鼻は涙と鼻水で詰まってしまっていて、僕のＴシャツの日なたの匂いなんて、全然嗅いでる余裕、ないのかも知れないけれど。

「泣くなや、エノキ」と僕は久しぶりにこの台詞を言う。絶えて久しくなかった機会だった。エノキはもうずっとここまで泣かずにきたのだ。僕の肩に頭を乗せず、僕の腕の中で小さくならず、僕の肩に肩を引っ付けずにここまできたのだ。「泣くなって。なあエノキ」と僕は言うけれど、ひょっとして僕はエノキを泣かしてやるべきなのかも知れない。エノキは泣いて当然なのかも知れない。もう一人ツバキが死んだわけじゃないけれど、僕たちの背後で十五人の人間が死んでいる今、エノキはここでゆっくり泣く権利くらい、あるのかも知れない。

　僕はエノキに肩を貸しているせいで振り返ることができないが、僕たちの後ろの原っぱの中央の、おかしな四つの建物のところに、今もルンババはうろうろしてるに違いない。四つの密室に閉じ込められた十四の死体を眺めつつ、四つの密室に囲まれて寝転ぶもう一つの死体を確かめつつ。

　死体はもう、僕も見た。

　建物ももう、確かめた。それらは四つとも全部単純な立方体の箱みたいなもので、四角い大きな窓が一つとどっかの団地の玄関みたいなぼろい鉄のドアが一つついただけで、中には椅子と机が一式ずつあるだけで、ベッドは四つの部屋のうちの一つにしかなくて、灯りは壁のランプだけみたいで他に調度品はなくて、まったく用途の不明な部屋だった。四つの箱は窓とドアを向かい合わせて四角く並んでいるので、一つの部屋の玄関を入れば右の大きな窓からは隣の部屋の玄関が見えるはずだった。まるでお互いの玄関を監視するような四つの部屋。
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　人が住んでた気配はないが、今は人がたくさん中で死んでいる。どの部屋も、内側から鍵を掛けられたままで。皆、下着をつけてるかつけてないかの違いはあるけど、全員ほとんど裸のままで。

　一つ目の部屋では三人。二つ目の部屋では二人。三つ目の部屋では六人。四つ目の部屋では三人。皆二十代や三十代で若い。大学生も専門学校生も社会人もいるけれど、皆死ぬには早すぎる世代だし、もちろん皆、勝手に死んだんではなさそうだ。皆体のどこかから血を流している。どこかの誰かに殺されたのだ。どうにかして。何週間も前に？

　肉体を溶かしている十四の死体は皆白くて小さな無数の虫に全身を覆われている。ではその「密室」にも、多分虫の出入りするくらいの隙間はあるのかも知れない。どこかに。でも肉の汁の匂いをほとんど漏もらさない程度の、小さな穴が。

　その四つの密室に囲まれて、草むらの中に仰向けになって、もう一人の男が死んでいる。しかしこの男には外傷がない。肉体の損傷も少ない。虫はまだ、たかり始めたばかりだ。明らかに死んだ時期が他の十四人より最近だ。つまりこのコーデュロイのパンツにポロシャツを小綺麗にまとって短い髪をワックスで整えたこの若い男は、他の十四人よりも後に殺され、しかし密室には入れられなかった訳だ。それにしてもどうしてこの男、こんなところに来たのだろう？ダムへ続く国道から細い脇道に入って途中で道路の舗装がなくなってもめげずに山の中を登っていって、車輪が踏むための二本並んだ土の道が見えなくなって緑の草に前方を覆われてもしつこく先に進んでいって、ようやく辿り着くこの平たい空き地の、この謎の建物なんかに？

　そもそもこの四つの建物は何なんだ？こんな建物が存在するなんて聞いたことないぞ？個人の家には到底見えないし、かと言って町の持ち物ならばどこかに看板か表札を出して示してあるべき施設の名前もどこにも見当たらない。これが誰の持ち物だろうと、四つの四角い箱でしかないこの建物を、誰が何のためにどうやって使うのだろう？

　と言いながらも僕はもう一つ、すでにその使い道を知っている。エノキも知ってるしルンババも知っている。

　それは枠線。







　一つ目の部屋には白いペンキで床に大きな丸が描いてある。その真ん中で男の死体が両手両足を広げて寝転んだままランニングのスタイルを作っている。その男の死体のほかに、別の男女一体ずつの死体があるが、それは窓の脇の床に寄せられている。その部屋の机と椅子もまた窓の脇に退のけられているので、窓からは、その白い丸の中の男の死体しか見えない。

　そして窓には文字と絵がある。







　二つ目の部屋の床には大きなハートのマークが赤いペンキで描かれていて、その中に女の子の死体が寝転び胸元で両手を合わせて身をよじっている。この部屋のもう一つの男の死体と机と椅子もまた窓の脇に寄せられている。窓にも別の文字と絵がある。







　三つ目の部屋にはベッドが中央に置かれていて、そこに男と女の死体が寝かされ布団が掛けられている。机と椅子と男女二組の死体が窓の脇に退けられ、ここの窓にも文字と絵がある。







　四つ目の部屋には多分外から土が持ち込まれていて、それで部屋の奥に四つの山が作られている。その山の上には十字架が四つ立てられていて、左から二つ目の山に男の死体の上半身が埋められている。男の下半身は正座をしていて、土の山の外に突き出した格好のその尻に両手を掛けて、一人の女の死体がこれもまた正座をしてうつぶせている。女は静かに頭を垂れて無言で何かを祈り、願っているかのように見えるけれども、下着だけになった男の尻をどんなに熱心にこすっても、目の前の尻の穴からボワンと魔人が出てきて願いを三つかなえてくれる訳ではないだろう。そりゃそうだ。男の尻に魔人はいない。四つ目の部屋の窓際にはその部屋の机と椅子が寄せられているけれど、もう一人の男の死体は隠されていずに窓枠の中に飛び出てしまっている。奇妙な格好で。男の死体は窓に腰を貼り付けるようにして、逆さに立てかけられている。男の足がガニ股になって窓から見える。その窓にも文字が書かれている。







　この四つの密室の犯人の狙いは一いち目もく瞭りょう然ぜんだ。犯人が何を作ったかはすぐ判る。窓からその部屋を見たらすぐ判る。さっきの「枠線」の意味もそのままだ。しかしそれをどうして作ったのか、つまり犯人の本当の目的はさっぱり判らない。

　実のところ、判りたくもない。

　まさかこの世の誰かが死体と四つの密室を使って、こんな馬鹿げたものを作ってしまうなんて。
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　四コマ漫画！

　大体これ、オチがオチじゃねーよ、と僕は思う。最初に「大金持ちだ」→「ステキ」となった時点で女の子がお金目的であることはバレてるじゃないか。四コマ漫画は一→二→三コマで予測できなかった展開を四コマ目に持ってくるのが原則だ。いしいひさいちとかちゃんと読めよ！と僕は思う。

　大体四コマ目でずっこけてるキャラ、誰なんだよ。

　脱力したままエノキを慰めつづける僕のところにルンババが戻ってくる。誰かに電話をしていたらしくて切ったばかりの携帯をジーンズのポケットに突っ込みながら、「友紀夫、あかんわ。やっぱりドア開かんし、窓も割れんわ。石とかぶつけても、全然びくともせんぞあのガラス」とルンババは言う。「ほうか」と僕。「エノキ、大丈夫か」とルンババがエノキに訊くと、「大丈夫、ありがと。ごめん」とエノキは言うけれど、僕の肩から頭を上げられないみたいだ。

　僕の隣に座ってルンババが言う。「あのアホ漫画、誰がどうやって描いたんかなあ」「ほやなあ」「窓とドアが閉まってるし、壁のいたるところ押して引っ張って叩いてみたんやけどなあ」「あ、ホントにか。ほんでも何も見つからんかった？」「うん。なんもねえわ」「ほうか」「まさか集団自殺かなあ」「それはねえやろ。誰が死ぬ間際に四コマ漫画描くんやって」「まあな。そもそもほれ、あの部屋ん中にいる奴ら、皆怪我してたやろ。あれ刃物で切られたんやろで。背中とかも切られてたし。まあ皆で切りあったってなら判るけど、ほしたら使った刃物が見つかるはずやし、あんなふうにポーズ作って死んだりできんやろうなあ」「ほやろうなあ」「どう考えても誰かが皆を殺してあの漫画作ったんやろうな」「うん。でもその後どうやってあの部屋出たか、やろ？」「ほうや。それや」「地下に潜れるんかな」「俺もほう思ってこの周り歩いてみたけど、どこにも出入り口みたいなもん見つからんわ。部屋から地下に入る抜け穴あるんやったら、どっかに出口があるはずやろ？」「ねえんか。ほうか」「ほんでも俺、抜け穴探してたら違うもん見つけたわ」「え？何よ」「後で教えてやる」「今教えれま」「あかんて。エノキがいるで」。するとエノキが僕の肩の上に頭を乗せたまま言う。「いいよ、番場君。私のことなら心配しなくて。平気だからホント」。ルンババは肩をすくめて「いやマジでちょっときついで」と言う。「俺もビックリしたもん」「何？」「え？墓や墓。あの部屋ん中にあるだけじゃのうて、もっとたくさんここで死んでるみたいやわ」

「え？」

「あと多分二十か三十は死んでそうやわ」

「噓！どこで！」

「あっち」と言ってルンババは四つの建物の向こうの林を指差す。「あそこ、ちょっと入ってったとこ。十字架がズラーッと並んでるわ。あの密室の中の四つの十字架、そこのお墓から引っこ抜いたもんやろうな。あれは外人の墓やな。死体は火葬されんと、そのまま埋められてたわ。もう白骨化してたけど背え高かったし」

「え。おめえ見たの？」

「おう。ちょっと一つだけ失礼して、掘り返してみたわ。浅かったで、ちょっと上の土払ったら出てきたわ。ちゃんと棺おけに入ってた」

「へえ……」。見るとルンババの手は土に汚れて黒くなっている。「何でこんなところに死体があるんよ」

「ま、それがこの建物の秘密に関わるんやろうな」

「と言いながらおめえ、もう判ってるんやろ？」と僕はツッコむ。「顔つきで判るんじゃ」

「え、噓。マジでか」と言いながらルンババは否定しない。「俺のポーカーフェイスもまだまだやな」

「いいではよ教えろま、何よこれ」と僕は急せかす。「この四つの部屋、何なんよ。まさか誰かのウチじゃねえんやろ？」

「まさかねえ……」と言いながらちょっと考え込むふうのルンババにはそれなりに思うこともあるみたいだが、結局口に出さない。「ま、おいおい色々判ってくるやろ」

　僕は背後の立方体四つと、その向こうの林を見た。その奥に本当に二十も三十も墓が並んでいるなら、この小さな空き地周辺に、三十四十の死体が集まっていることになる。おいおいここはどこなんだよ、と僕は思った。戦場じゃないんだから。単なる福井県の、西暁町なんだから。三十も四十も死体はあるべきじゃないんだよ！







　しかし四つの密室の中で死んでる十四人の人間は西暁町の人間のはずだった。名前だって判る。男性は堀ほっ田た幸こう次じ（26）、福ふく田だ昇しょう一いち（26）、飯いい塚づか和かず政まさ（31）、津つ田だ秀ひで夫お（23）、松まつ下した純じゅん（31）、大おお沢さわ信しん也や（28）、高たか井い克かつ之ゆき（28）、梅うめ田だ正まさ弘ひろ（31）の八名。女性は大おお倉くら泉いずみ（31）、松まつ岡おか裕ゆう子こ（35）、大おお沢さわ京きょう子こ（26）、佐さ川がわ徳とく子こ（26）、高たか井い由ゆ紀き子こ（21）、亀かめ山やま麻ま衣い（31）の六名。この二十歳を越えてる阿呆どもが三週間くらい前から行方が杳ようとして知れなくて、県下にとどろく名探偵ルンババ12のところに家族からの依頼が来たのがこの事件の僕たちにとっての発端だった。それが二日前で、四十八時間経たないうちにルンババはこの十四人全員を見つけた訳だ。密室の中に。

　密室の外で見つかったもう一人の死体は、では誰なのだろう？

「番場、あのもう一人の男、何なんよ？」と僕は訊いてみるが、そんな疑問、まだ誰にも答えられないだろうと思う。何故なら僕たちは、あの密室の中の十四人を探してここまでやってきたのだし、あのもう一人の男はそこにさっき突然登場したのだから。ルンババは建物中央の草むらの中で死んでいるあの男を見つけてすぐに、男の着ているポロシャツとパンツを探って財布などを探していたけど、結局何も身分の判るものは身につけていなかったのだ……と思っていたが、しかしルンババは答えを用意している。

「あれ？あれはあの十四人ぶっ殺した犯人」

「何やってか？」。僕は仰天する。「あれが？ちょっと待てや。犯人やったら何で自分も死んでるんよ」

「なあ」

「いや、なあじゃなくて」

「いや今友紀夫、いい質問したんや。あの男が犯人なのは、俺にはもう判ってるんや」

「何でそんなこと言えるんよ」

「ほやかってあの男のポロシャツの袖そでんところ、血い付いてたもん。楕円形の血痕がピショピショと。丸くなってる血は返り血や。何かの拍子に死体を触ったとしても、頭の上に持ち上げて血を浴びん限り丸い血がポロシャツの袖んところに付いたりせん」

　なるほど。「じゃあ事件解決？」

「んな訳ねーやろ阿呆」とルンババ。「犯人も死んでるんやぞ」

「別に犯人が死んでもどうでもいいげや」

「のくてえこと言うな。あれもきっと殺されたんやぞ。犯人殺した犯人、やっぱり見つけなあかんやろうが」

「何であれ、殺されたことになるんやって。あの男外傷ないやろうが」

「ほうや。外傷ない。ほやけどあの男、どうやって殺されたか判るか？」

「判らん」

「あの男、餓が死ししてたぞ」

「餓死い？」。どうしてそんな言葉がここで出てくるんだ。「何でそんなことが起こるんよ。ここ西暁やぞ。麓までそーんなに距離ねえんやし、歩いていっても人のいるところまで普通に辿り着くやろが」

「ほやろ？」とルンババも言う。「ほやけどあの男、マジで餓死してるんや。あの男の口ん中、開けてみたら草入ってたわ。餓死直前でなけな、ほこら辺に生えてる雑草、よう口にせんやろ」

「え？雑草？おめえ口ん中開けてみたの？あの男の？」

「ほうやー心配すんなって。手袋つけたで、別に警察の邪魔んならんやろうで」

　いや違う違う。警察にまた怒られること心配してるわけじゃなくて、おめえが名探偵ズレしてることが心配なんやっつの。死体見つけて咄嗟にその口ん中調べるなんて、フツーせんやろ。なんて言ってもどうせ無駄なのだが。

「ここで判らんことが四つ」と言ってルンババが謎を一つ一つ挙げる。①この密室をどうやって作ったのか。②どうして犯人は餓死などしたのか。どうして山を下りなかったのか。③この四つの密室は何のために仕立て上げられたのか。四コマ漫画の狙いとは。④犯人の名前。

「ちょう待て待て」と僕は言う。「そんだけかい。もっとあるやろ。おめえあの密室の中の十四人、何でこんなところに来てたんか判るんかい」。この空き地に続く山道の途中に彼らの車が三台停まっているのを僕たちは見つけていた。その十四人は自分たちの意志でここに来たのだ。

　すると「判ってるに決まってる」とルンババは言う。「おめえ、あの密室ん中にベッドがあるの、見たやろ？」。うん。「殺された奴ら、皆ほとんど裸やったやろ？」。うん。「あの十四人の家族のもん、前からよくあいつらが夜一緒にどっかに出かけてるみたいやって言うてたやろ？」。ああ、確か。「そんで、ほうやな……どっかここらにも……ほれ。あった。友紀夫、おめえのケツの一メートルほど向こう、見てみいや」。見ると風船が……いやそれ風船じゃないし。萎しぼんだ水風船じゃないし。それは精液を閉じ込めて入口を縛ったコンドームだし。「な？若い奴らで暇ひましてる奴なんて、みーんな猿みてえなもんなんやで」。どわ！僕はさっと腰を浮かして自分の尻の下を見る。そこには痕跡は残ってないけど……。僕が急に動いたのでエノキがビックリしている。ごめんごめん。でもちょっともうそこには座りたくない。エノキも僕の隣に立ち上がる。ルンババも。ルンババはニヤニヤ笑っている。「さ～てこれから西暁町は大騒ぎになるでーきっと。あの十四人がメンバーの全員って訳じゃねえやろうでな。ここのこの建物のこと、知ってて知らん振りしてる奴がいるはずや。そいつもこの仰山の死体見てるはずや。ほんでて警察に何も報告せんかったんやとしたら、ムチャクチャいろんな人に怒られるぞー」。いやいや怒られるだけじゃすまないだろ。

　僕たちは足元に注意しながらどこへとも知れずに歩き出す。よく見るとそこら中に使用済みコンドームが落ちている。おいおいもうまったくエチケットがなってねえなあ。ゴミはちゃんと持ち帰れよ西暁人！「ちょう友紀夫、あの建物の上あがりてえで手伝って」とルンババが言うのでギョッとする。「え？今？」「ううん、来年。んな訳ねえやろ。今じゃ今。ドアも窓も開かんくって壁に何にも仕掛けがないんやったら、もう後は屋根しかねえやろ？」。理由は判らないが、しかししょうがないので一番近い建物の、窓のある壁の反対側で、僕はかがんでルンババの片足を手の平に載せてグイと持ち上げてやる。それでルンババは平らな屋根に手が届いたようだ。「おっしゃ、いいぞ友紀夫。もうちょっと押してくれ」。で足の裏を押してさらにルンババを上げてやると、ルンババはその勢いを利用して一気に腰まで屋根の上に登らせる。すると屋根の上でルンババの「あ！」という声。「どうした!?」「見つけた！」「何を！」「理想の結婚相手！な訳ねえやろ！」「いや下らん冗談はいいで。何を見つけたんよ」「凶器！」「噓！屋根の上にあるんか？」「違う。林の中の、木の上！」「………」「いやこれは冗談じゃねえさけ！みれや、あそこの、クヌギの木！」。で見ると、あ、ホントだ。黒いクヌギの木の幹の、地上から十メートルほど上のところに、大ぶりの包丁が一本刺さっている。木立の陰になっているから言われて注意して見ないと判らない。もちろんすぐには判らないようにしたのだろう。「そんでプラ～ス！」とルンババが声を上げる。「でかしましたルンババ選手。密室の扉発見！」「え！」「友紀夫、ドアの方回ってや！今そっち、中から開けるで！」「ええ！ちょっと待って！」「行くぞ！」。でギイッという金属音がしたかと思うとルンババの「とう！」という掛け声が聞こえて消えた。それからすぐに、ドンドンドンドン！というドアを内側から叩く音。僕とエノキは慌てて建物の周りを走り、ルンババが叩いているらしきドアに向かう。ドンドンドンドン！「うわー！」「何してるんじゃ番場、はよ出て来いや！」「友紀夫！助けてくれや！出られん！」「何でよ！鍵開けれや！」「こっち側のノブ、ツマミねえんじゃ！鍵穴しかない！そっち側にツマミあるか？」「ねえよ！」「そんじゃこのドア、内側からも外側からも、鍵使って開けるんやわ！なんじゃこの糞ドア！助けてー！ここムチャクチャくせー！人がたくさん死んでるー！」「待て待て待て待て！窓は？」「あかん！窓は石ぶつけても何しても割れんかった！この建物の窓、多分強化ガラスなんやわ！全然あかん！割れん！」「もう一回屋根登れや！」「登るでおめえもこっち入ってきて、もう一回下になってくれや！」「阿呆か！落ち着けって番場。そこに机と椅子あるやろ？」「ああ！本当や友紀夫！でかしたぞ！今年最高にでかしたぞ！」「やかましい、はよ登れ！」と言いながら僕とエノキはドアの前を離れて窓の方に回る。すると建物の壁を曲がった時、窓のあるほうの建物の様子がおかしいのにすぐ気づく。壁の上に、ひさしができている。三角形のひさしが。何だこれ!?そのひさしは隣の建物の屋根にまで掛かっていて、部屋と部屋の間の空間に屋根を渡したような具合になっている。うん？でもそんなもの構ってられないので僕もエノキもすぐに窓の正面に行く。「チュッチュッチュッチュッ」と書いてあるその窓の向こうにはベッドが一つと六つの腐りかけの死体がある。その死と死臭に包まれているはずの部屋が最初に見たときよりも随分明るくなっているのは、正方形の天井の手前の四分の一がパカンと開いて日光を取り入れているからだ。正方形の対角線で切ったその天井の四分の一はどうやら開閉可能な天窓だったらしい。これを窓際、つまり僕たちのいる方に向かって開いて倒し、その穴を通ってルンババはこの密室の中に入ったんだし、犯人だってそうしたんだ！今僕たちの真上にあるひさしはひさしじゃなくて、密室の天井をひっくり返したものだったんだ！

　意外な密室の出入り口にビックリしている僕の目の前のガラスの向こうで「ぐぎいいいいいいいい」と唸りながらルンババは古い木製の事務用デスクを引っ張っている。「頑張って番場君！」とエノキが僕の隣で応援する。僕も「オラ頑張れ番場！」と声をかけてやる。木製デスクはギギギッギギギギイイギと甲高い音をあげて床に足の爪を立てながらゆっくり窓の上の、三角形の穴に近づいていく。「ぐぎいいいいいいいいいい」と言って必死の形相で大きな机を引っ張って歯を食いしばっているルンババの様子は哀れながらも滑稽だった。いや全然笑えないのだけど。で、窓の上の三角形の穴から漏れる日光のスポットライトの中にその机が来て、ルンババはもう一度窓の脇に駆け寄ってきて、椅子を取って机のところに戻る。椅子を机の上に置いてさあ今から登るぞ、という時に、ルンババがふと何かを見つけて床から拾う。窓の脇の死体の間に落ちていたらしきそれは、素っ裸の赤ちゃんの人形だった。首をすくめてルンババがそれを掲げて僕たちに見せる。「いやそんなんいいから、早く上がってこっち来いよ！」と僕が言うと、ルンババはその赤ちゃんの人形を天井の穴の向こう、つまりこちら側に放り投げる。ぴゅーんと屋根の上からその人形が飛んできて、僕とエノキの後ろに落ちるが、僕もエノキもそんな人形拾う気がしない。血まみれだ。それからルンババがやっと机と椅子の上に登って天井に上がって、僕たちの上にあったひさしを持ち上げて屋根に蓋をして、僕たちの方に顔を見せる。「ぷは～ムチャクチャ臭かった。人の死んだ匂いっていくら嗅いでも慣れんわ。夏場に死体を放っておくなっつの！」。いやいやそれでも随分余裕があるように見えるけどなあ。「いやマジで、外の空気って、ホント美味しいですね」と誰にともなく言ってから、ルンババは屋根の端に腰をかけて窓の前に足を下ろし、それからひょいと飛んで僕とエノキの前に着地する。そして言う。

「そしてルンババ12さんは、この密室の謎を大体全部、解くことができました」

　僕とエノキとルンババが、この空き地に辿り着いてまだ三十分くらいしか経ってなかった。警察にも依頼人たちにも連絡を入れたのに、まだ誰一人としてこの場所に姿を現わしていない。

「まさか第五の密室が存在したなんてなあ」とルンババは一人ごちたが、僕もエノキもルンババが何を言ってるんだか判らなくて、顔を見合わせるだけだった。「ま～さか第五の密室がねえ～。うんうん」。何言ってるんだ？何かの比喩か？第五の密室？







　それからルンババは携帯についてるカメラでパシャパシャと、窓から密室内の写真を撮る。それが終わると僕とエノキを引き連れて再び建物から離れ、地面に汚らしいものが落ちてないのを確かめてから西暁の町が見えるほうの斜面に僕とエノキを座らせる。山やま間あいにちらりとだけ奥西暁の無人駅が見える。

「ちょっと待ってね」と言ってルンババは携帯を取り出して電話をかける。「あ、番場です。写メール届きました？あ、で、どうでした？確認取れましたか？はいはい。あ、やっぱりそうでしたか。ええ、今ここ、西暁です。ええ。まあ多分きっと、僕に挑戦するような気分だったんじゃないですかねえ。ま、これも名探偵だから仕方ないっすよアハハ」。何言ってんだこの馬鹿は、と僕は思いながら眺めているが、ルンババが「まさか菅原悠が福井に来てるとは僕も思いませんでした」と言うのを聞いて、「馬鹿」は取り下げなきゃいけないかもと思う。

　え？菅原悠？

　エノキもビックリしている。「菅原悠って、あの菅原悠？」とエノキが僕に訊く。「判らん」「でも他に菅原悠なんていないでしょ」「うん。まあね」「どこに菅原悠いるの？」「判らん」。でも。「ひょっとして……」と僕が言うと、エノキが続ける。「あの、餓死してる死体かな？あれのことかな？ねえ番場君、そう？」とエノキが電話中のルンババに尋ねると、ルンババもうんうんと頷く。「凄ーいマジで？ちょっと私見てくるね！」と言っていきなり立ち上がったかと思うと、どこから元気を取り戻してきたのか、エノキは立方体の四つ並んだ建物の方に走っていった。そしてすぐ駆け戻ってくる。「そうだったそうだった！ホントあれ、絶対菅原悠だよ～指名手配の写真に超そっくりだもん！」。エノキは興奮して繰り返す。「凄ーい番場君。いつもいつも凄い凄いと思ってたけど、ホントやっぱり凄いねー」「いやでも番場が菅原悠、捕まえた訳でねえから」「でもあれが菅原悠だって判っちゃったことが凄いんじゃん。それに菅原悠、ホントに番場君狙って福井まで来たのかもよ？だとしたら番場君が菅原悠、福井に誘おびき寄せたようなもんじゃーん」「……まあね」。そりゃそうかも知れないけれど。「凄い凄い。ホント友紀夫、凄い友達持ってるよね～。絶対これってラッキーじゃん？」。いやそれは言い過ぎでしょ。

　でルンババが電話を切って僕たちに言う。「と、いう訳で今の電話は調布警察署の佐藤刑事でした～。パチパチパチパチ。で、ちょっと待って。次にもう一件電話させて」。もちろん僕たちに異議はない。ダイヤルするルンババにエノキが訊く。「どこ？」「福井県警の小松刑事。……あ、番場です。どうですかそっちの方は？ああそうですか。じゃあそれ、全部手当たり次第デジカメで撮って、こっちの携帯の方に送っていただけますか？はい。今すぐお願いします。ええ。ではよろしく～」と軽い調子で言って電話を切って、それからルンババは僕たちの方に向き直る。「さて、ほんじゃまだ誰も到着してんけど、面倒臭いでとっとと解説始めてまおうか。こっちの解説も向こうの到着も、もうちょっと時間がかかるやろ。何しろ西暁の山は、事件の闇と同じくらい深いでなあ。なんちて」







　ヘラヘラ笑いを引っ込めてルンババが謎解きを始める。

「今の電話を聞かれてバレてもうたけど、その通り、あの建物の中央で餓死した男は、八年前から三年前にかけて東京でエドワード・ホッパーの絵に見立てて殺人を繰り返してた馬鹿、菅原悠なんや。あの馬鹿、きっと俺追いかけて福井にきて、西暁までやってきて、ここのこと知ったんやろうな。人に内緒でこんな山奥までやってきて、若い奴らが無防備にやりまくってるのを見て、菅原悠は多分昔の衝動を思い出したんやろうな。ほんで俺を襲う前につい自分の創作活動に手え付けてもたんやろう。まあどんなしょうもない芸術家も、内なる自己表現の衝動は抑えられんっつう訳や。うん。でも、今度の絵は、ハートとか丸とか使ってあったやろ？十字架もあったし。な？エドワード・ホッパーの絵にハートも丸も十字架も全然関係ねえやんけ。そんな絵ホッパー一度も描いたことない。で、その上前の犯罪っつうか芸術活動から三年も時間が経ってるところを見ても、多分菅原悠もそれなりに成長したんやろうと思う。とりあえずエドワード・ホッパー勝手にアレンジして著作権侵害するのはやめたんやろう。で、代わりに別の絵、描いたんや。うん。ハートと丸と十字架の入ってる絵やろうな、恐らく。まだでもその絵が何か判らん。え？違うよ？あの四コマ漫画は違うんや。あれはまた別の奴が描いたんや。まあ待て待て。落ち着けって。で、ある晩、絵筆じゃなくてナイフを持った菅原悠はこんなところで助平の放題を尽くしてる西暁のサル十四匹を殺して絵え描いていい気持ちになったんや。でもこの建物、もちろん誰かが建てたんやし、もちろん誰かの持ち物なんじゃな。んで持ち主がいるんやったら、もちろん完全な空き家で放ったらかしたりせんと、管理も時々するやろ。その管理人が、菅原悠のしょうもない自分勝手な芸術見つけて激怒して、菅原悠ぶち殺すことにしたって訳や。その持ち主ってのが実はこの西暁町の暗い部分に関係する人間なんやろうな。友紀夫、おめえ太平洋戦争前に、この西暁町に外人の出入りが多かったの知ってるか？うん。国籍ははっきりした話になってないけど、俺が思うにあれやな、ユダヤ人とドイツ人の両方や。日本にいるユダヤ人がドイツ人に追い立てられて西暁に流れ込んできて、ドイツ人も入ってきて、まあ西暁の百姓の知らんところで色々活劇やっとったんやろうな。この建物もきっとそうや。そんでこの……。

　あ、メール来たわ。ちょっと待てや……。待てって友紀夫。今すぐ続き話したるで。ちょっと待て……これは違うこれも違うこれも関係ないこれもこれもこれも違うけどこれはアタリやな。ほれこれ見てみい。これが菅原悠の絵や。今度の菅原悠は、偉かったな。人の絵パクらんと自分の絵使ったんやわ。それぞれ人間それなりに成長するもんやね。うん？これは菅原悠が潜んでた武生のホテルの部屋から見つかったもんや。ホテルは俺がさっき菅原悠の死体検分した時、ラウンジのマッチ見つけて判ったんや。余裕やろ？何も推理なんか要らん。あ？この絵の意味か。判らん？ま、ほうやろうな、しょうもない絵やで。あのな、説明するのもサブいけどな、これ、左上から右にぐるって回って見るんや。まあ漫画と同じようなもんやな。でもこれの場合、四コマ目と一コマ目が連続してるんや。いいか、判りやすいように一コマずつタイトル付けてやるわ。何度も言いたくないでちゃんと聞いてれよ。あのな？一コマ目が《誕生》、二コマ目が《成長過程に必然的に起こる親との衝突》、三コマ目が《成長の最終段階にある親との和解》、四コマ目が《新しい家族の形成》ってところやろうな。うん。これはつまり、発達心理学とかを基盤にした《人生の縮図的四コマ漫画》なんやな。美しいやろ？
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　オチないよ。オチてないとか言うな。これはオチがないのが肝きもなんやで。オチずにこれは、連続するんや。うん。まずこの絵の存在が一点。ほうやほうや。あの四コマ漫画と違うやろ？そりゃそうなんや。あの四コマ漫画は菅原悠が描いたんでねえんや。菅原悠が描いたんはこのしょうもないオチなし漫画。山ん中の外人墓地から十字架抜いてきて部屋ん中に土盛って、床に丸とハート描いたんは菅原悠やけど、窓にいろんなもん書き込んだり他のことしたのは別のやつ。まあそれは後で説明するで。まず、この菅原悠のオリジナルの絵が謎解きのヒントの最初の一点。

　次にもう一点。菅原悠は、何であの四つの建物の間の草むらん中で、わざわざ餓死なんかせなあかんかったんかってこと。十四人も殺して自分の絵も完成させたから、じゃあもうこれで満足、次は飢え死にだーってか？自殺の方法にしても、こんなところでハンガーストライキじゃねえやろ。結局誰にもアピールしてないのに。アキレス腱も切れてないし何の怪我も負ってない。精神以外は健康そのものの菅原悠がなんでお腹空いたんだったら山下りてご飯を食べに行かなかったのか。これが二点目。

　さらに三点目はこの建物の管理者の存在ね。これ見てみ？俺があの林の奥の墓地で撮った写真。な、ズラーッと十字架が並んでるやろ？ちょっと携帯の画面が小さくて判りづらいと思って……ほれ、これ。ここの墓の前に置いてあるの、見れや。これ何やと思う？ほうや。明らかに花束や。つまりここに花を供そなえにくる人間がいるってことやし、ここに来る人間がいるってことやし、その人間は墓の管理をしてるってことやし、多分ここの建物の管理も任されてるってことや。見てみいやこの空き地。ちゃーんと定期的に草刈ってるさけ、こんなふうに拓ひらけてるんや。そうでなかったらもうここ、とっくに山の一部んなってもうて誰も近寄れんわ。あそこの墓も荒れ放題のグチャグチャになってまうやろ。でもそうなってないのは、この管理人がしっかりここ面倒見てるでやろうな。この管理人の存在が三点目。

　ほんで俺もまだよく判らんけど、この西暁に、六十年くらい前、ユダヤ人とドイツ人の確執が持ち込まれてるってことが第四点やな。

　そんでまあさらに付け加えれば、あそこの墓地に埋められてる人間が、骨格の大きさから言って……っつうてもまだ一体しか確認してないけど、多分外人のものであることが五点目。

　で、決定的なポイントになるのが、六つ目のこれや。今度はこの、さっき撮ってきた写真見てみれ。四枚あるこの写真、四つの密室の天井写してきたもんやけど、この天井に描かれてある絵、見てみ？ほれこれ、王様の『王』の字やんけ。太字で書いた、『王』の字。な？この『王』の字が、どの部屋の天井にも、中央にちゃんと入ってる。これが最大のヒントや。

　で、この六つのポイントを考え合わせると、すべての謎の答えがガチーンと閃ひらめくんや。菅原悠の描いた絵の存在と、それとは違う内容の四コマ漫画の存在。菅原悠の餓死。この建物の管理人。西暁町のユダヤ人・ドイツ人の間の確執。外人墓地。そんで四つの天井の四つの『王』の字。な？判るか？

　じゃあ友紀夫とエノキに、『王』の字のパズルを解くための大ヒントを与えてやろう。ちょっと待って、地面にささっと絵、描いてやるで。ほれ、この部屋の天井の『王』はこうで、こっちの『王』はこうで、こっちの『王』はこうで、こっちはこう。な？よう見てみ。窓の方向よう考慮せえよ。そんで残りの五点、考え合わせてみ？
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　諦あきらめるの早い気がするけど、時間ないからさっさと答え言うか。

　この天井の扉はこれ、こっちの天井の扉はこれ、こっちの扉はこれ、こっちはこれでこっちはこれ。な？窓のある壁に接してる扉がパカンパカン開くわけや。で、開けたところ描いてみるぞ。こうなって、こうなってこっちはこうで、これはこうやげ。
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　でこれに菅原悠の餓死のこと考えると、必要なのは密室や。餓死させようとしたら、密室に閉じ込めなあかんやろ？でも菅原悠は死ぬ前に草食ってたってことは、この四つの密室のどれかに閉じ込められてたって訳じゃねえげ？やっぱ外に閉じ込められたんや、菅原悠は。で、第五の密室が登場するわけや。どうやって登場させるかっていうと、こうや。この四つの密室、どれも右に四十五度回転させるんや。建物ごと。ほれ。そうするとこう来てこう来てこうなるんや。ジャジャーン！見てみ？ハーケンクロイツの出来上がりや！そんでこのハーケンクロイツの下には菅原悠がいて、菅原悠のいる空間は、この四つの密室に囲まれてて、もう一つの、つまり五つ目の密室になってるって訳や！」
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　おお！と僕もエノキも声を上げた。ビックリした。「王」の字が逆卍になった！

「さあ、見てろよ！」と言ってルンババが地面に絵を描いてた木の枝を捨てて、四つの立方体の方に走っていく。僕とエノキは彼の様子を、息を飲んで見つめている。ルンババが手前の部屋のドアのところに辿り着き、「ここやー！ここここ。ここにボタンがあるんやー！」と言って屈んでドアの下の方の何かに手をやる。しかし何も起こらない。しかしルンババが立ち上がってドアに取り付き、体をぐいとドアに押し付けるようにすると、なんとその巨大な立方体は、じりじりとゆっくり回転を始めてしまった！うわ！すげーもん見てるな僕。こんな光景なかなか見れんぞ。家が動いてやがる！で、ちょっと動かしただけですぐに逆回転させて元の状態に戻してから、ルンババが駆け戻ってくる。

「ちょう今の見た？見た？俺が怪力なんじゃねえぞ？あそこにボタンがあって、それ押すとストッパーが外れて、あんなふうに簡単にあの部屋回転させられるんやわ。そんで元に戻すと、ガチッて音がして、またストッパーがかかるんやわ。いやーどうよ今の？凄かったやろ？」

　僕とエノキの拍手に応えてから得意げなルンババの解説が続く。僕もエノキも身を乗り出すようにしてそれを聞く。

「さてさて。ということはや、ハーケンクロイツ隠し持ってるこの建物は、当時のナチスドイツの一員が、日本に入り込んできて作った何かなんやろうな。そんで二十も三十も十字架の並ぶ外人墓地のことを考えると、ここでたくさん人が死んだっちゅうことやで、こういうふうに考えられるやろ。この建物は、住むための家とかじゃなくて、ユダヤ人たちを殺害するために使われた施設かも知れないってことや。太平洋戦争が始まるころにはアップアップになってたナチスドイツが、ここで具体的に何をしてたかはまだ判らんけれど、この建物の性質から考えられるのは、尋問と拷ごう問もんのための施設やろうな。例えばこんなことができるやろう。いいか？ああやって部屋を動かして作った第五の密室に、囚しゅう人じん一人引っ張ってきて、放り込む。そんでその密室ん中でムチャクチャ酷い目に遭わせる。それからその周りの四つの密室に、別の囚人を放り込む。すると四つの窓は全部第五の密室に向かっているから、拷問の様子が四つの密室のすべてで眺められるって寸法や。で、仲間の受けてるムチャクチャな拷問に怖れ慄おののいて座り小便の囚人の耳元でこそっと《次はおめえやぞ》とでも囁けば、まあそれなりにいろんな効果が期待できるやろうな。

　ってエノキ、引くなって。俺が実際にやったことじゃねえんやし、こんなのまだ、単なる俺の想像にしか過ぎんのやで。な？

　で、まあめでたくナチスドイツは崩壊し、この五つの密室はどんなふうにも使われなくなり、ハーケンクロイツも解体されて四つの『王』の字に戻り、平和な西暁町の中にここも取り込まれたって訳や。ま、ここで菅原悠が十四人も西暁町民殺して、それがここの管理人に見つかるまではな。

　で、ユダヤ人が埋まってるんかドイツ人が埋まってるんか判らん墓地を管理してて、この建物の構造も知ってる誰かが、ここに訳判らん阿呆どもが入り込んでセックスしまくった挙句、訳判らん殺人鬼に惨殺されたと思ったら訳判らんデコレートされて訳判らんしょうもない絵になってて、そんなの眺めてるうちにいよいよその管理人、堪忍袋の緒が切れたんやろうな。なんてったってここは忌いまわしい場所でありながらも墓地の目の前にある訳やで。

　で、ハーケンクロイツが作られて第五の密室が出来上がって、そん中に罪深い菅原悠が閉じ込められて、そのまま餓死するまで放って置かれたって訳や。そーんでその管理人さんの怒りはそれだけじゃ収まらんくって、多分密室に閉じ込められて苦しんでる菅原悠の目の前で、ガラス越しに菅原悠の一大芸術作品をこれ見よがしにぶっ壊して、それからそれを、まさかの四コマ漫画に仕立てた訳やな。ほやで友紀夫、あの漫画が上手くオチてねえのもしょうがねえと思ってあげなあかんやろ。あれは菅原悠の用意したもんを、ちょっとアレンジして作り上げたもんなんやで。それにしてはまあまあ上手くやったってところじゃないんかな？うん。まあそんな風にして四コマ漫画、菅原悠のためにわざわざ作ったから、あの四コマ漫画ん中の四つのお墓はきっと、その管理人さんによって窓の正面にくるよう移動させられたって訳や。で菅原悠がきっと無念の内に餓死してもうて、それ確認してから管理人さんはこの第五の密室再び解体したんやろ。ハーケンクロイツは『王』の字に戻り、今俺らの前にあるような状態で俺らを待ってたんやろうな。うん。

　で、残る問題はその管理人さんや。この建物と、たぶん向こうの林の中の墓地も管理してるその人間は、誰なのか。

　まあ四コマ漫画、日本語で書いてるし、その表現の仕方も日本人っぽいからきっと、その管理人さんも日本の人なんやろう。きっと西暁町の人間なんやろうな……って訳で、友紀夫とエノキ、この山登ってくる前に俺が調べたこと、憶えてるか？……ほうや。この山の持ち主や。役場行って俺、聞いてきたやろ？うん。名前も憶えてるか？」







　エノキが答える。

「確か、奈な津つ川かわとかいう人」







　さてそれから僕とエノキとルンババは、斜面に座って西暁の町を遠くに眺めながら、十四人の死者の家族たちがこの丘までやって来るのを待っている。パトカーと救急車が大挙してここにやってくるのを待っている。あるいは僕たちの存在に気が付いた犯人が、僕たちの口を封じようとしてこの丘にやってくるのを戦々恐々としながら待っている。もちろん犯人なんかがひょっこり現れたら、僕らは三人揃って一目散に目の前の斜面を駆け下りて山に隠れ、猛ダッシュで麓の交番に飛び込むつもりだ。

　でもいつまで経っても誰も来ない。

　眩しい夏の太陽が僕らをじりじり焼いて、菅原悠と十四人の死者をさらに腐らせつづけるだけで、何も起こらない。

　ルンババが言う。「奈津川さんチに行って俺らがなんか言ったとしても、何の意味もないやろうなあ。俺の言うことなんて、なんも知らんと言えば済むことなんやもん」

「いやそっちの方がいいじゃん番場君」とエノキが言う。「密室の謎なんて、密室の中に閉じ込めときゃいいんだって」







　それが結局正論なのかも知れない。
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　菅原悠を殺害した犯人は結局捕まらず四つの立方体の建物も粗末な外人墓地もそのままでとりあえず事件は収しゅう束そくする。死体が片付けられ書類が片付けられ皆の記憶が脳のどこかにしまいこまれる。外にはっきり残っているのは「名探偵ルンババ12」の風評くらいなものであってルンババは受験勉強の合間にいろんな事件に首を突っ込んでそれなりの活躍をしてヘラヘラ笑っているうちに受験が終わってふと気が付くとルンババも僕も福井文科大学くらいしか行く大学がなくなっている。まあでも福文には三年生になったエノキもいることだし僕には何の不満もない。ルンババだって大学なんてどこでもいいと言っているし、じゃあ皆で仲良く福井文科大へゴー、というふうになってもハッピーじゃない人がいる。ルンババの父、番場耕治氏である。耕治氏は涼ちゃんを亡くして以来ずっと落ち込んで顔を伏せてこっそり隅っこに引っ込んで暮らしていたのに、ルンババが東大も京大も受験さえしなかったことにキレて元気を取り戻す。耕治氏はルンババにもう一度受験をやり直すようその春中言いつのるけれど、ルンババは耳を貸さない。ルンババはもう随分前から耕治氏の言うことは聞かないようにしていたのだ。ルンババは涼ちゃんのことを持ち出して耕治氏をやり込めたりはしないものの、耕治氏を徹底的に無視することで、結局耕治氏を抑え込んでしまっていた。でもルンババが大学への進学をおろそかにしたことで耕治氏がキレたとき、耕治氏は単に口を利きだしたわけじゃなかった。春のうちこそ大学大学とうるさかっただけだったけど、夏がやって来るころには、小屋の奥にしまっておいたはずの、あの懐かしい鉄格子が再び登場した。ガチャーンガチャーンガチャーンガチャーンバシーン！耕治氏は涼ちゃんを閉じ込めたときみたいに段階を置かなかった。今度は一気だった。前に取り外した分を再び取り付けてさらに新しく買い置きしておいた分も二階の窓に取り付けて、あっという間に僕の家の隣の番場家は一つの大きな密室になってしまった。「どっこも遊びに行かせんぞ！」「他人のこと考える前に、おめえは自分のこれからのこと、ちゃんと考えれや！」「連続殺人やら密室殺人やら交換殺人やら何やら知らんけど、んな訳判らん危ねえところもう二度と出入りさせんでな！」という怒声も番場家の密室の中に閉じこもりがちになって聞こえにくかったが、しかしふに落ちないのはルンババの言い返す声がちっとも聞こえてこないことだった。そしてさらに不可解なのは、密室の謎なんて何度となく解いてきたルンババ12が、何故か自分の父親の作った鉄格子だけの密室からちっとも出てこないことだった。まさか出口が見つからないわけじゃないだろう？耕治氏は毎日玄関を出入りして土建の仕事に行っているのに、お母さんのサトエさんだって畑に行ったり田んぼに行ったりバイトに行ったりいろんなことで家を空けるのに、どうしてそんなユルユル密室から脱出してこないんだ？でも待っててもちっとも姿を現わさないのでしょうがないから僕が自ら出向いて隣の家の戸を叩く。わざと耕治氏のいるときを狙ってそこに行く。僕は耕治氏に直じか談だん判ぱんすることすら覚悟しているのだ。もしルンババを家の外に出そうとしないなら、僕がその場で一発耕治氏にガーッと言い並べてやるぞという心意気。フンフン鼻息も荒く僕は勇んで隣の家に行く。「ごめんくださーい」「はいはいはい」と言って出てきたのはサトエさん。「あ、友紀夫ちゃん、こんにちはー」「こんにちは。潤二郎君、います？」「潤二郎、自分の部屋で勉強してるみたいやがのー」と言うだけでサトエさんは実際にはルンババが今何をしているのかを確認しに行こうとしないし、僕が来たことをルンババに取り次ごうともしない。いつもなら「あそうですか」で引っ込むところだが、しかし僕も今日はそうアッサリとは退かない。「ちょっと呼んできてもらえませんか。勉強してるんでも、ちょっとだけですから」「うーんでも邪魔んなるとあれやでのー。なーに？今日はなんか用事あるんか？」「いや全然。最近全然顔見ないから、ちょっと様子見に来ただけですハハハ」。噓の用事をでっち上げることもわざとしなかった。僕はルンババの友達だから、ルンババに会う権利があるのだ。用事がなくとも。しかし僕の淡い期待も虚しくサトエさんは「ほうかー。ほんなちょっとまた今度にしてもらえると嬉しいなー」と言って僕を追い払いにかかる。「いやでも最近あいつ頑張ってるみたいで、こないだも勉強中でしたからねー。電話してもいつも勉強中って言われて、もういつ電話したらいいんか判らんようなってもうたから。勉強ばっかして偉いなーあいつ。まあでも全然顔見てないから、ちょっと様子見てちょっと話しようってだけですよ。きっと大した邪魔にならないと思うんですけどねーハハハ」「うーんでもねー。やっぱりあれやで、ほんじゃ潤二郎に友紀夫ちゃん来たからって言うて、勉強の合間に電話するよう言うとくで、な？」。ちょっと前にもそんなこと言ってたけど全然電話かかってこないよ！「いやそんな大した用事もないんで、ほんとあいつが部屋ん中でブクブク太ってねえか見るだけですから。なんちてハハハ」「あー潤二郎、確かにあんまり外出んでのう。確かにそれ心配やわハハハ。ほんでも大丈夫やー。そんなに太ってないから」「あーそうですか。でも全然外出てこんのは、デブり過ぎて部屋ん中で支つかえてもうてるんじゃないかって、心配やで」「やー要らん心配せんといてー。大丈夫やで」「ハハハ」「ハハハ」。だんだんとお隣さん同士らしい和なごやかな装いが剝げてきて、玄関先の雰囲気がちょっとずつ緊迫してきた。そこに家の奥から短パンランニング姿で肩の上にタオルの耕治氏が出てきて緊迫がいきなり最高潮になる。「おーなんや友紀夫ちゃん、どうしたんや」「こんにちはー。いやちょっと潤二郎君の様子見に来たんすよー」「ほうかー。ほやけど今潤二郎勉強中やわ悪いなー。また今度来てー」「いやこないだも来たら勉強中やったさけ今日来てみたんですよー」「ほうかー悪かったな。ほやけど潤二郎、今やっと勉強やる気んなって頑張ってるところなんやわー。ほやでちょっと放ってやっといてくれんかのう」「でも電話も全然かかってこんさけ心配なんですよー」「あーそうか。そんならちゃんと言うとくで」「でも」「でもでねえ！」。突然の耕治氏の大声に僕の体が跳ね上がりそうになる。横にいたサトエさんも肩がギュッとすくんだ。いつも密室の中から聞こえてくるだけだったから平気だったが、これはとんでもないビックリ恫どう喝かつだ。「友紀夫ちゃんも潤二郎の友達やったら相手が真面目に勉強してるところ邪魔したりすんなや！」。全身鼓膜状態でビリビリさせられて一気に萎縮してしまったけれど、しかし僕ももう十九になったのだ。これくらいではビビっていられない。僕も強気で出ることにする。「そんなこと言ってもこのウチの人、やってることおかしいじゃないですか。潤二郎君の携帯も解約しちゃったでしょ。あれ潤二郎君が自分のお金で買ったやつですよ。どうしてそんなことしちゃうんですか」と僕もまくしたててみせる。「とにかく僕は潤二郎君と話がしたいんですよ。ちょっとの時間でいいんですから呼んできて下さいよ」「ガキが人のウチのこととやかく言うもんでねえぞ！直なお之ゆき君もどういう教育しとるんやろうなあったく。とにかく帰んなさい！」。僕は僕の父親の名前が持ち出されて咄嗟に何か言い返そうとするがぐっとこらえる。声の大きさでは絶対に勝てない。つまり声の大きさで勝負をしてはいけない。「僕ももう子供じゃないですよ。潤二郎君も」と僕は言ってみるが耕治氏には通用しないようだ。「なーにが！まだ大学入ったばっかりやろがあんた！まだ親のスネ齧かじってるくせして一丁前の顔するもんでねえぞ！」。僕は頑張って言い返す。「確かに僕はまだ学生ですが、でも経済的自立が達成されてるかどうかが唯一の大人になったことの判断材料である訳じゃないでしょう？」「あん？何言うてるんか判らんわ。大学生なって難しい言葉憶えたかも知れんけど、そんなの通用せんぞ！経済的に自立できてるかどうかが、もちろん大人として大事に決まってるやろうが！何言うてるんよ！」「潤二郎君は自分でものを考えることができるって言うてるんですよ」「ほやろ！ほやであいつは自分で考えて、大学受験の勉強してるんやがの！ほやで放っておいてやってくれって言うてるんや！話の判らん坊やのー」「……でも潤二郎君は経済的にも自立できますよ。名探偵として……」「何言うてるんやってあんた。もうそんな話終わってるがの！今はあいつが自分で決めて自分で勉強してるんやって話、してるんやろ？」「………」「ほやで放っておいてやーって言うてるんや」。結構口喧嘩強いな耕治氏。さすがにルンババの父親や。つーか僕が弱すぎる？「でも自分の意志で勉強してるんやったら、鉄格子なんか要らんでしょ」「だーから子供が人の家のことに口出すなって言うてるんやって。放っておけや！」「これ監禁じゃないですか？だとしたら犯罪ですよ？」「は？何言ってるんじゃこの坊主……おめえ今、この玄関、鍵かかってたか？」「………」「鍵かかってたんかって」「いいえ」「ほしたら監禁なんかにならんやろうが！潤二郎は別に外行きたいんやったら行けばいいんやぞ！この玄関出て、外遊びに行けばいいんやぞ！でも受験するって決めたのに、そんな中途半端にフラフラ外遊びに行ったり、普通せんやろうが！」。ぐぐぐ。ムカついたので僕は言ってやる。「そんなこと言いながら、同じことやって涼ちゃん死んだやろうが」。すると耕治氏の顔が真っ青になる。これはショックというよりも……どうやら更なる怒りへの助走だったらしい。大津波が来る前に海岸線から潮がザアッと引くのと一緒だ。それから「なんやてか……」とかすれた声で、いかにも土木現場で管理職やってる人間らしいゴツい体と日に焼けた肌を持ってる耕治氏がゆっくり一歩、僕の方に出る。身長は僕の方が高いけれど……くそ、取っ組み合いまでは覚悟してなかった。でもしょうがない。ここで引きたくない。両足の膝の裏あたりに痺れ薬みたいなもんがジワ～と広がるのが感じられるけど構うものか。「今何つうたんじゃ」と言ってもう一歩耕治氏が歩みだした時、横にいたサトエさんが間に入ってくれる。「あんたら二人とももうやめなさい。ほら友紀夫ちゃん、もう帰って。あんた。あんたももうやめときねの」。いやーラッキーと思いながらも僕はさらに言う。「あんたら涼ちゃん殺しといて、何にも学んでねえんかい。次にまったく同じ方法で番場殺してまうまで、あんたらずっとこれ続けるつもりなんやろ」。何でこんなことを言うのか？何で自分を自分で追い詰めるのか？喧嘩にも暴力にも慣れてないのに？「おめえ言うたな……」と唸るように言ってもう一歩近づく耕治氏から、僕が一目散に逃げ出さないのは何故だ？

　僕はルンババを失いたくないからだ！

　六年前に涼ちゃんを失って、さらに番場潤二郎まで失いたくないからだ！

　だから僕はこのいっときだけの暴力を恐れない。いや恐れるけれども逃げ出さない。逃げ出したいけれどもそうしない。何故なら……もういいや、とにかくそうしたくないからだ！

「よう考えてくださいよ、耕治さん」と僕は言う。耕治氏を名前で呼んだのは初めてだ。「涼ちゃんのこともよう思い出してくださいよ」と僕が言ったとき、耕治氏がとんでもないことを言う。

「潤二郎は、涼子みたいなアホなことせんわい」

　で僕が人生で初めて殴った顔は調布署の警察官の顔だったが、二番目に殴りつけた顔はルンババ12の父親、耕治氏の顔だった。もうホントむかついた。頭が真っ白になる前に、かすかに額の上でブチッという音が聞こえた気がした。そんで右耳の裏で誰かが「はいもういいよ。殴っちゃいなさい」と言う声を聞いた気がした。何にしても僕は耕治氏がさっきの台詞を言った直後に彼の顎を拳で力いっぱいかち上げた。ガクコンッと耕治氏の歯の嚙み合わさる音がして、それから二三歩、耕治氏がよろけて後ろに下がった。僕の突然のアッパーカットが効いたというよりは、それにちょっと驚いたという顔で耕治氏が僕を見た。僕は言った。言葉が僕の口をついて出た。これも初めてだった。

「涼ちゃんはアホじゃなかったわいボケ！涼ちゃんはいい子で優しくて面白くて明るくて、ムチャクチャ最高やったんじゃボケ！ほやのにあんたらに閉じ込められて外出られんくなっていろいろ考えて、結局あんなふうに落ちて死んでったんじゃボケ！そんであの時、病院でまだ生きてる涼ちゃんに、あんたら何言うたんじゃ！アホとかバカとか、そんなことしか言うてなかったやろうが！確かに早まって涼ちゃん、アホなことしたと思うけど、いいかボケ！涼ちゃんのやったアホなことって、実際は屋根から落ちたことだけやったんやぞ！それまでは何にもアホなこともバカなことも、涼ちゃん全然したことなかったんやぞ！よう勉強もできたし、真面目で明るい、いい感じの女の子やったやろうが！よう考えてみれや！あのときアホなことやらバカなことしてたんは、俺とか番場とか、あんたらじゃ！涼ちゃんが屋根に登るまで涼ちゃん助けてやらんかった俺とか番場とかあんたらの方がアホじゃボケ！ボケ！ボケ！涼ちゃん良い子やったのに、あんなところまで追い詰めて……そんで酷い怪我して涼ちゃん死にそうになってる時に、説教なんかしやがって……アホ親！涼ちゃんなんで死ななあかんかったんじゃボケ！よう考えれや！ちょっとは学べや！番場にまで同じことしようとしてるやろうが今！気付けや！アホ！アホ！アホ！」

　ったく何言ってるんだろう？

　でもこれが言いたいことだったのだ。脈絡だってちょっとはあるだろう？

　気づくと耕治氏もサトエさんも目を丸くしている。僕の言ったことがちゃんと伝わったかどうか判らない。しかし居たたまれなくなって僕はそれを確かめることなく玄関の外に出る。それから早足で僕は隣の僕の家に戻る。で、僕の家の玄関まで来たときにギョッとする。ただでさえ心臓がグキンチョグキンチョと激しく打っていたのに、そこでギョッだからホント心臓に悪い。

　エノキだった。エノキがいた。エノキが番場家の二階にいた。エノキがいたのは二階の中じゃなくて外だった。エノキは番場家の一階の屋根の上にいて、窓の一つに取りすがっていた。おいおい。見ると屋根の端に僕の家の梯子がかかっている。何してんだあいつは。

　見てるとエノキは鉄格子を両手で握りなおして肘を曲げ、グイと上体を前にやって顔を鉄格子の間に入れて、それから左手を離してそれも鉄格子の中に入れた。

　うん？

　それからすぐに顔を鉄格子から離し、口をパクパクとやっている。

　あ、そこに誰かいる？

　僕の家の玄関に片足だけ差し込んでじっと見てるとエノキもこちらに気づく。そして僕に向かって手を振る。危ないからやめなさい。僕が、降ーりーろー、と手振りで示すと、エノキがうんうんと頷いてから、鉄格子の向こうの人物にちょっと手を振って、屋根を下って梯子に足を掛け、ぎしぎし降りてくる。

　て言うか今鉄格子の向こうにいたの、ルンババじゃなかった？

　僕の家の梯子を隣の家の屋根に掛けたままにしてこちらに走ってくるエノキの顔は涙に濡れている。何泣いてんだ。と思ったらいきなりエノキが飛びついてくる。僕はギョッとする。

　僕に抱きついたエノキはまだ泣いている。「偉いねー友紀夫。ホント偉い。よくあんなこと、ちゃんと言えたよねー。ホント凄いと思う。尊敬する私」

「え？聞こえたの？」

「そりゃ聞こえるよ。番場君にも聞こえてたよ」

　やっぱルンババだ。て言うかさっき、キスしてなかった？鉄格子越しに。

「番場君も嬉しくて泣いてたよー。私はこれ、貰い泣き。あはは。『あいつなんであんなこと言ってくれるんやー』って言ってたよ番場君。私もホント、友紀夫は凄いと思う。あんなことなかなか言えないよ。ありがとう、ありがとうって言ってたよ番場君」

　ふーん。なんか凄いどうでもいい。

「て言うか今さっき、あそこで窓越しにキスしてなかった？エノキ」

「え」

　やっぱり。

　そうその通り。エノキの言う通り、僕はなかなか言えないことを言える。言わずに流せることも言ってしまえる。

「見てたの？」

「見えたの。番場のこと好きなんか？」

「違うよー。そんなんじゃないもんあれ」

「好きでなかったらキスなんてせんやろうが」

「違うの。あれは、励ましのキス。なんか番場君ワンワン泣いてるから、キスしてあげたくなっちゃったの。私、慰めるの、上手くないから」

「エノキは番場の慰め役か。俺はエノキの慰め役やしな。これで番場が俺の慰め役やったら完璧やのにな」

「あーん。そんなふうに深くとらないでよ。あんなの意味ないんだから。キスなんて外国じゃ挨拶だって」

「俺は今外国に来てるんか？エノキって外人だっけか？……まあいいわ。エノキが誰とキスしようと俺関係ないわ、よう考えたら」

「でも友紀夫気にしてんじゃーん」

「もう気にせんよ。好きにやっていいよ何でも。どうぞどうぞ。あの梯子片付けといてね。あ、でもまた使うつもりなら残しておいていいけど」

「もうー。ちょっと待ってよー」

「僕は無駄に緊張したので疲れました。二階に行ってちょっと寝ます」と言って僕は家に入り、靴を脱いで階段を登って二階に上がる。エノキがいろいろ何か言うけど僕は全部無視する。

　とにかく今は色々虚むなしい。

　でも僕がさっき耕治氏に言ったことは間違ってないはずだ。あれは言って良かったはずだ。耕治氏とサトエさんのあの表情も、胸の内の深い部分に何らかの衝撃を受けたもののように今なら思える。そうだ。僕の台詞は多分あの二人の心に何かを投げ入れたはずだ。そうだ。そうに違いない。そうそう。今はそういう思考に集中しよう。







　で物事が色々自分自身の沈ちん吟ぎんを始めたみたいに静かになる。僕はどうしてもエノキと喋る気がしなくて、色々冗談を言って僕の機嫌をとろうとするエノキを完全に無視して夏休みを暮らす。同じ家に住んでるエノキと顔を合わせたくなくて僕は友達の家に泊まりに行ったりもする。そうやってエノキを避けることでどんどんエノキとの仲が気まずくなっていくのがひしひしと感じられるけど、まあしょうがないと思う。どうでもいいと思う。余り近づかなくなったからよく判らないけど、番場家も怒声が聞こえなくなり耕治氏とサトエさんの姿もなかなか見えなくなり相変わらずルンババは外に出てこずに沈黙したままである。エノキはどうやら梯子を使って番場家の屋根に登ってルンババと会っているらしいが、それを僕には隠そうとしているのが判ってさらに僕は煩わずらわしく感じる。

　ある夜エノキが家で僕を捕まえる。

「ちょっと。友紀夫、なんで私のこと避けんのよ」「別に避けてないよ」「避けてんじゃん」「うん、確かに避けてるよ。ほやかってエノキ、ウザいんやもん」

　もちろんそんなことは言うべきではなかった。エノキは捕まえていた僕の腕をパッと離し、じっと僕の顔を見つめて、それから後ろを振り向いて泣きだした。僕は条件反射的にエノキを慰めようとしたけれど、気づいてやめた。僕はもうエノキを慰めない。もうそういう役目は降りたのだ。僕は泣いてるエノキを二階の廊下に放っておいて、階段を降りて外に出た。

　隣の静かな番場家を見て、僕は驚く。家の窓をすべて塞いでいた鉄格子が、全部撤去されている。おお、と僕は思う。きっとあの日、僕が啖たん呵かを切ってから……って啖呵っていうほど歯切れのいいものじゃなかったけれど、言いたいことを言ってから、色々何かあったのかも知れない。僕のしょうもない台詞とは関係なく、何かあったのかも知れない。何が理由で何があったにせよ、番場家の窓は開放されたのだ。素晴らしい。ルンババは僕の友達だから、あの重たい鉄格子がなくなったことを僕は素直に喜んだ。良かった良かった。







　でもこれでめでたしめでたしではないようだった。鉄格子がなくなっても、ルンババはしかし全然番場家から出てこようとしなかった。僕は家でルンババが僕に会いに来るのをずっと待っていたが、ルンババはまったく姿を現わそうとしなかった。番場家もしんと静まり返っていて、ひょっとしてルンババは中でこっそり死んじゃってるんじゃないかと僕はなかば真剣に考え始めた。







　それから八月十日がやってきた。







　朝の、八時十五分頃。目覚めて起きて、二階から階段を降りようとして、僕がまず異変に気づいた。僕の目に映ったのはルンババの姿だった。一ヵ月ぶりくらいに見る懐かしいルンババの横顔だった。ちょっと瘦せてるように見えたが、その時はゆっくりそんなことを観察している余裕などなかった。そのルンババのいた場所が、番場家の二階の大屋根の一番天辺、つまり涼ちゃんが登って落ちた、あの場所だったからだ。

　僕の背筋がザワザワと冷たく燃えた。僕は窓を開けて物干し台に出て叫んだ。

「ルンババー！」

　屋根の天辺の瓦に馬乗りになってるルンババが、僕に気づいて振り向いた。

　僕は冷静を装って笑顔を作り、手を振って言う。「そんなところで何してるんよーっ！」

　でもルンババの返答はない。虚うつろな視線をこちらにやってしばらく僕のほうを眺めていたけれど、すぐにまた正面を向いてしまった。僕もルンババの見てる方向を見てみたが、何が見えるわけでもない。イチョウの木と、吉田サゴベの家と、その向こうの田んぼと川と、その向こうの堤防と国道と、その向こうの星の川と川原と、その向こうの山と空がいつも通りの朝の顔をしているだけだった。太陽が当たっていかにも今日もこれから暑くなりますよという雰囲気ですべてが佇んでるだけだった。僕はルンババに視線を戻す。屋根の上のルンババはＴシャツを着て短パンを穿いているけど靴も靴下も履いてない。涼ちゃんもＴシャツを着ていたし、靴も靴下も履いてなかった。スカートなんか穿いてたせいか、脛の骨が飛び出て喉に刺さって涼ちゃんは死んだ。僕がデジャヴに襲われかけているとき、ルンババが屋根の上から何かを取り上げて、膝の上に置いた。そしてその何かからさらに一部を取り上げて手に持った。それは紙のように見えた。そしてルンババが尻のポケットに手を突っ込んでライターらしきものを取り出して擦すって火がついて中の一枚が燃え上がるのを見ると、やはりルンババが持っているのは紙の束のようだった。ルンババの手の先で燃える紙はルンババが手を離すと屋根の上に落ち、それから風に吹かれるようにして屋根の上を滑り、僕の家の方の番場家の庭に落ちてきて、地面でもう少し燃えて、消えた。僕はそれを見ていて声も出なかった。

　放火？

　ルンババは番場家を燃やしてしまうつもりなのか？

「アホーっ！番場ーっ！やめとけやーっ」と僕が大声を上げてもルンババに反応はない。膝の上の束からもう一枚を取り上げて、またライターで火をつけた。「やめろってアホーっ！」

「何何何何」と言って自分の部屋からエノキがパジャマのまんまで出てきた。「どうしたの朝っぱらから」。まともにエノキと喋るのは久しぶりだがそんなこと言ってる場合じゃない。「見てみいあれ！」「え？うわ！何してんのあれ、番場君？」「ほうや」「何あれ、燃えてない？」「燃えてる。あいつ自分の家に火いつける気と違うかな」「ええっ？まさか。ってあ！燃えてるまんまで捨てた！危ないなーあの子」「いやそんなこと言ってる場合じゃねえって」。僕は物干し台から廊下に戻り、階段を駆け降りて玄関でサンダルをつっかけて外に出た。エノキもついてくる。「エノキ、梯子どこに片付けた？」「あっち！」「取ってくるで番場に話し掛けてて。注意引くんや、何とかして」「うん。番場くーん！何してんのそんなところでー！危ないから下降りておいでよー！」というエノキの声を聞きながら僕は家の裏に走る。そこにエノキが番場家の屋根に上がるために使っている梯子が掛かっている。僕は駆け寄って壁から梯子を取り外し、肩に担いでまた家の正面に戻る。エノキが「ねー番場くーん」と声をかけているところに行って僕は言う。「番場の家行って皆にこのこと知らせてきて。俺これから屋根登るから」「うん」。エノキが震えている。「エノキ、落ち着いて。まだ何にも起こってねえんやで。ゆっくりやれば大丈夫や。あいつにパニックんなってるところ見せんようにな。あいつが雰囲気につられると困るで」「うん」「深呼吸して」「うん。……駄目、できない。お腹が震えて……」「じゃあ深呼吸は忘れていいから、とにかく番場の家行って」「うん。ねえ友紀夫」「うん？」と振り向いた僕の顔にエノキが顔を寄せて、さっと唇を合わせて離れる。「うん、これで大丈夫だと思う。行ってくるね！」と言って番場家に向かって走り去るエノキを一瞬だけ呆然と見送り、それから屋根の上を見上げる。今のルンババ見たかな？

　見てない。ルンババは膝の上の紙に一枚一枚火をつけていくのに夢中のようで、こちらを全然見ていない。

　僕は梯子を担いだまま番場家の庭に駆け込み、乱暴に梯子を下ろして地面に突き立てて屋根に立て掛けて登る。登ると一階の屋根の上に、やはり梯子が掛けてあり、二階の大屋根の上に届いている。僕はこれにすぐさま取り付き、登る。途中でちょっと、これいきなり倒れたら僕も死ぬなーと思うけど、構わず登る。大屋根に出る。この屋根に出るのはこれで三度目だ。でも全然慣れない。屋根の端のルンババの後ろ姿が見える。僕に気づいているはずだけどこちらを振り向こうともせずに紙の束からまた一枚取り上げて火をつけている。ちょっと燃えると手を離し、屋根の上やその下で勝手に燃えるに任せる。

「おいおいルンババ、何非常識なことしてるんやって朝っぱらから」と僕は努めて軽い調子で言う。ルンババはこちらを振り向かない。「ずーっと家ん中閉じこもってて、久しぶりに出てきたと思ったら屋根の上で焚き火かい。何考えてるんじゃおめえは」

「涼ちゃんのこと」と言ったのはルンババだ。こちらを見てはいないが、しかしちゃんと喋った。

　僕は言う。「ああ、ほやろ。ここやもんな、涼ちゃん落ちたの」

「うん」。ルンババはまた一枚手に取って火をつけ、それを手放す。燃える紙は屋根の上を滑り、僕のそばで止まって、そこでじっと燃え続ける。その紙には何かの絵と文字が書いてある。何だ？でもそれをよく見る前に、火がその絵と文字ごと、紙全体を焼き尽くしてしまう。

「ルンババ、何燃やしてるんよこれ」と僕が訊く。

「密室」

「あん？」

「密室」

「何言うてるんよ」

「密室やって。俺、最近ずっと、一人でいろんな密室トリック考えてたんや」

「密室トリックって、なんで」

「涼ちゃんのこと考えてたら、何となくな」

「ふうん」

「ほんで十五個考えついて、何となくもう飽きたでやめて、燃やすことにしたんや」

「何でせっかく考えたもん燃やしてまうんよ。もったいない。小説でも書けや」

「俺小説には興味ないもん」

「ほんな俺が書くで燃やすなや」

「オリジナルで頑張れや友紀夫。俺のトリックは凄すぎておめえにはもったいない」

「ふん。まあ好きに燃やせばいいけど、なんでこんなところで燃やしてるんよ。おめえ下へ手たしたら火事んなるぞおめえんチ」

「なったら楽しいわ」

「ボケ。隣の俺の家まで燃えるかも知れんやろ。もう火遊びやめろ。何か燃やしてえもんあるんやったら、下で燃やせや。火事んならんような場所で」

「……ほうやな。でもこれが最後の一枚」と言ってルンババが手を離すと、その紙はオレンジ色の光を瞬またたかせながら屋根の向こうに落ちていった。

「あーあ。もったいない。せっかく考えたのに」と僕が言うと「いいんや」とルンババは言った。

「俺の父親と母親、どうやって殺してやるかなと思って考えたやつやで」

　うーんそりゃ燃えて良かったね。







　で火事が起こらずにすんでもまだまだピンチは去っていない。

「さーて」と言ってルンババが立ち上がって僕はほっとするけど、全然まだまだ終わってない。ルンババが言う。「友紀夫、降りれや一人で。俺今から飛ぶわ」

「えっ？」と僕は素すっ頓とん狂きょうな声を上げる。「飛ぶって何」と言って僕はルンババの背中に羽根を探す。これがこのとき、僕にとってのマジである。「羽根ないぞ」

「羽根なんてねえよ」とルンババが言う。「死んだら天使んなって生えてくるんじゃ」

　あーあかんマジでルンババもテンパってる。

「何をいきなり言い出すんよ番場。今さら涼ちゃんの後追い自殺かい」

「ほやなー」

「いやほやなーじゃねえやろ。なんで今さら後追い自殺なんてするんやっつの」

「おめえ今日、何の日か憶えてねえやろ」

「え？あ」

「思い出したか？」

「思い出したわボケ。おめえ何してるんじゃこんなところで。涼ちゃんの命日なら、こんなところで自殺なんて図ってんと、墓参り行け、墓参り」と言ったところで下から声がする。

　エノキだ。「友紀夫ーおウチの人いないよー」

　それに答えたのはルンババだった。「あーウチのもん墓参り行ったわー今朝早くー」

　番場家の正面にエノキがいるが、エノキ以外の人間もいる。ウチの父親と母親もいる。吉田さんのところの人たちも山本さんのところの人たちも出てきた。皆が口々に「潤二郎君降りといでー」と声をかけている。

「お、結構人が集まってきてんたな」と呑気そうにルンババが言う。「こんだけ視線があったら涼ちゃんのトリックが使えん」

「あん？」

「ちょっとこっち来いや友紀夫」と言って、初めてルンババは僕の方を向く。なんだかやけに清すが々すがしげで、それが逆に怖い。でもとりあえずルンババのそばに行く。大屋根の先端でルンババの隣に立つ。僕の姿を見て、皆がさらに声を上げる。ウチの父親がマジな顔で「何してるんや友紀夫ー！はよ降りてこーい！」と怒鳴っている。あはは。何かちょっと面白い。けどそんなこと言ってる場合じゃない。「今降りるー！」と大声で言い返してルンババにも「さ、そろそろ降りるぞ」と言う。

　が、ルンババは答えない。

　その時の番場潤二郎の横顔は、一見涼しげだったがどこかぞっとする凄みがあった。あれ、これはマジでマジで本当に飛びかねないぞ、と僕は咄嗟に思った。

　だがルンババは予想外のことを僕に言う。「ちょっとしゃがんで、ここ見てみ？」。ルンババは屈んで屋根の先端から手を伸ばし、番場家の正面の二階の壁の一番上のあたりを指差す。僕も屈んでそこを見ると、屋根の軒下の壁際の、斜めに合わさる屋根の合わせ目の作る三角に、一本の鉄の棒が水平に渡してある。

「なんよこれ」と僕が訊く。

「鉄棒」とルンババが答える。「運動器具の鉄棒と一緒」

「は？」

「これも見てみ？」と言ってルンババは、鉄棒の下にあるつまみに手を伸ばしてそれを引っ張る。すると壁が扉になっていて、そこがパカッと手前に開く。中を覗くと、そこは番場家の天井裏だ。中一のときに、僕もルンババに連れられて一緒に登った場所だ。涼ちゃんの密室脱出ルート。で、ルンババは大屋根の上に腹ばいになってさらに下に手を伸ばし、開いた扉の中に手をつっこむ。下の方から「やめねー危ないで」と言う声が聞こえるが、もう僕としてはルンババが何をやっているのかに興味がある。ルンババがその扉から引っ張り出したのは、あの涼ちゃんの作った等身大の人形。涼ちゃんの服も被せたまんまだ。「ジャジャーン」とルンババが言う。「憶えてるか？これ。涼ちゃんの呪いの人形。ほんで身代わり人形。この人形、もっとでっかい身代わりも務めるはずやったんや」

「何それ」

「この人形、あの時こうなるはずやったんや」と言ってルンババが取った行動を僕は未いまだに許せない。ルンババはいきなり屋根の上から身をゴロリと転がして、端から向こうの空中に消えたのである。

　僕は息を飲み、下にいる人たちも息を飲み、僕は世界が息を飲むのを聞く。

　悲鳴が上がり、どさっと音がする。悲鳴が続く。誰かが下で泣き喚いている。







「ハハハハハハハ」







　いきなり笑い声が聞こえてきて、僕は硬直していた体をブルッと震わせる。







「友紀夫、こっち来いや」







　ルンババの声だ！「嫌じゃ阿呆！」と僕は即答。







「いやこっちこっち、ホントマジではよ来て。落ちる～」







　あん？

　僕は屋根の先端から顔を出し、僕のいる場所のすぐ真下にルンババを見つける。

　ルンババはさっきの鉄棒を両手で摑み、空中にぶら下がっていた。ルンババの下には一階の屋根はなく、恐慌を来たした皆の顔が並んでいる。そしてその皆の前に落ちてる涼ちゃんの身代わり人形。







　ああ、なるほど。







　涼ちゃんはこれでお父さんとお母さんをビックリさせて、同時に自分がどれだけ追い詰められているかを見せてやるつもりだったんだ。でもルンババみたいに他のトリックも考えてて、釣り竿を使って何かの実験をしてみているときにうっかり落ちちゃったのだ。そして死んだのだ。

　僕は鉄棒にぶらさがるルンババを引っ張り上げる。ルンババは笑っている。下にいる皆もほっとしたふうである。しかし僕は思う。

　これですべてが解決しているわけではない。

　ルンババは今、単に涼ちゃんの考えたトリックを身をもって解説したんではない。

　涼ちゃんのトリックを実践してみせることで少しは気が晴れているように見えるけど、本当に気が晴れているはずはない。

　涼ちゃんは本当に落ちて死んだのだから。







「さ、そろそろ降りよか」と言ったルンババに、僕は言う。「いや、番場、おめえはここから落ちれや」。するとルンババは笑う。冗談だと思ったのだ。「ハハハごめんごめんて。ビックリさせて悪かったな」。冗談じゃないんだ。「違う。番場、おめえここからいっぺん落ちてみれって」「え」「えじゃなくて、いっぺんホントに落ちてみれって」。マジな僕の声質に気がついてルンババが僕の目を覗き込む。僕もルンババの目を覗き込む。ルンババの目の奥に、やはり何か暗いものがある。







　今日のこの日のこの行動は、ルンババの何かの訴えなんだ。

　でもルンババ自身、それに気づいていない。







「番場、今からここから飛ぶんや。俺が下でおめえ捕まえてやるで。布団とか持ってきて、おめえには怪我一つさせんで」

「なんで」

「おめえが涼ちゃんとは違うってこと、教えてやるで」

「……なんやてか」

　お父さんとそっくりな台詞やなルンババ君。

「涼ちゃんはたまたま誰にも助けてもらえんかったけど、おめえはいろんな人に助けてもらえるんやってこと、教えてやるで。俺がちゃんと捕まえてやる。おめえ安心して、こっから飛べや」

「は？マジでか」

「マジや。番場。俺、今から下に行くで」

「おい、ちょっと待てや」

「俺が下に行くまで飛ぶなよ！」

　僕はそれからすぐに屋根の上を走って梯子のところに戻り、それを降りて一階の屋根に辿り着いたらまた僕の家の梯子に走ってそれを降り、地上に降りたら番場家の正面に回る。するとそこにエノキが待っていて、泣きじゃくって僕に飛びついてくる。

「もー心配させないでよー！」

　僕は一瞬だけエノキの背中をギュッと抱き締め、それからエノキに言う。「エノキ、家から布団取ってきて」。エノキが僕の肩から顔を離す。ビックリした顔。「なんで？」

「今から番場、飛ぶから」







　すぐに布団を持ってきてくれたのはエノキだけだった。ウチの父親も母親も近所の人たちも阿呆なことはやめねと言うだけで、誰もクッションになるものを集めてはくれなかった。エノキは自分の寝ているベッドの布団を全部持ってきて地面に重ねた。足りないので僕の分も持ってこさせた。するとようやく一メートルくらいの布団の山ができた。そこにきてようやく僕とエノキがマジと知って、ウチの父親と母親も動いてくれた。二人が自分のベッドの布団とマットレスを持ってきてくれたおかげで布団の山は僕たちの身長くらいになった。

　ルンババは大屋根の上で布団の山の築かれるのをじっと眺めていたが、僕のウチの布団がすべて下に集められるのを見て、ゆっくりと立ち上がった。僕は涼ちゃんが六年前にちょうどあの場所にあの格好で立ち上がったのを思い出した。あの時涼ちゃんは、自分が落ちて死ぬとは思っていなかったはずだ。

　いや、違うのかな？

　あれは結局その気で落ちて死んだ自殺だったのかな？

　僕は布団の山の脇に今も転がる涼ちゃんの身代わり人形を見つめた。

　涼ちゃんは落ちて死んだ。十九歳で。

　今、僕もまた十九歳だ。ルンババもすぐに十九歳になろうとしている。

　でも僕もルンババも今日は死なない！

　僕もルンババも二十歳になるんだ！二十一歳になるんだ！一緒に三十歳四十歳になるんだ！







「行けー！」と僕は叫んだ。「飛べルンババ！飛んで落ちてばっちり生き残って、涼ちゃんより長生きするんや！」







「行けー！」と泣きながら、エノキも叫んだ。そうだエノキも僕たちとこれからも一緒に生きていくんだ。







「行くぞー！」とルンババが屋根の上で叫んだ。それからこんな台詞が続いた。「何で俺がルンババ12かというとー！俺が十二の時に涼ちゃんが死んだせいでー！何となく俺、十二歳のまんまの部分があるんやー！」







　聞いてられなかった。

　僕は叫んだ。「自分の心理の分析は今別にいらんで、はよ飛べー！」







「何たるアンチクライマックス。まあいいわ。おっしゃー！」







　ルンババに迷いはなかった。怖気づくこともなかった。もちろんそうだ。なぜならルンババは飛びたかったからだ。本当のところ、涼ちゃんの後を追いたい気持ちが心のどこかにあったからだ。

　でも僕とエノキがルンババの死ぬのを許さない。一メートル半ほど積み上げられた布団の山もそれを許さない。

　ルンババの体は布団の中央に落ちて少し弾み、コンクリの地面に転がり落ちようとするところを僕とエノキが体で制した。ルンババの両足が僕とエノキの肩に当たり、僕は平気だったけど、エノキは結構大きな打ち身を作った。でもルンババは無傷だった。これが重要だ。







　ルンババは僕のウチの布団の山の上で寝転がったまま、しばらく大声で泣いた。涼ちゃん涼ちゃんと名前を呼んで、それからごめんごめんと繰り返し謝った。助けられなくてごめん。あの時助けられなくてごめん。本当はどうにかして助けたかったのに、弱くてそれができなくて、助けられなくてごめん。ごめん。ごめん。ごめん。







　ルンババが泣いてる間に番場耕治氏とサトエさんが帰宅して、ルンババはもう一つ山を乗り越えた。「何してるんよー」と怒鳴って僕たちの輪に入ってきた耕治氏を、ルンババが即座に殴りつけたのだ。グーで。思い切り。

「涼ちゃん返せや！」

　とルンババは叫んだが、それは耕治氏にもサトエさんにも誰にも無理なことだった。それをルンババ自身知っていた。それに耕治氏とサトエさんをそろそろ許さなくてはいけないことも、頭のいいルンババには判っていた。

　涼ちゃんの出来事は愛情のねじれのせいで起こったことであり、誰もが望まない結果だったのだし、耕治氏もサトエさんもしばらくはずっと反省していたのだし、最近ちょっと反省した内容を忘れかけていたけれど、すぐに思い出したのだ。

　そしてその上、その日は何しろ涼ちゃんの命日だった。

　とりあえずその日は、そもそもその一発で済ましておくべきだっただろう。天国の涼ちゃんに免じて。







　それから僕たちはルンババと耕治氏、サトエさんが番場家に入るのを見届け、布団の山を片付けた。土と泥がついて汚れてしまったので、すぐに洗濯しなくてはならなかった。

　布団を全部家の中にとりあえず戻して、僕はもう一度番場の家の前に来た。そこにエノキもやってきた。

「友紀夫、何してんの？」

「いや、番場が燃やしてた紙、どっかに燃え残ってねえかと思って」

「何で？」

「それ、密室のトリックが書いてあるらしいんやわ。別にミステリ作家になるつもりはないけど、密室って何か興味引くやろ？どんなトリックがあったんかなーと思って」

「ふうん」

「ちょうエノキも探すの手伝えや」

「えー私、密室とか興味ないもん」

「そんなこと言わんと」

「ねー友紀夫」

「うん？」

「二年後に私が二十三になるときも、私と一緒にいてくれる？」

「二十三？なんで？」

「二十三はお姉ちゃんの死んだ歳」

「あ、そうか。うん。もちろんいいよ」

「今日みたいに私も救ってね」

「いや、おめえまで高いところから飛ぶなよ」

「うん。そんなことしないよー。ただ一緒にいてくれるだけでいいから」

「ほんなら別にいいよ」

「えへへ」

「何」

「頼りになるなーと思って」

「俺を頼りにするなって。番場に頼ればいいやろ。番場とキスしてたくせに」

「まだそんなこと言ってる。ほっぺにチュウがそんなに大ごとなの？」

「は？ほっぺにチュウ？」

「え？ほっぺにチュウだよ」

「何じゃホッペにチュウか」

「え？何？見てたんじゃないの？」

「いや遠かったから」

「何よー」

「なーんじゃ。ホッペにチュウか。なーんじゃ。ほんなら俺、後で番場に謝っとかなあかんなあ」

「なんで？」

「さっき番場が飛んだとき、俺、『もしこいつが布団の脇に逸それて落ちて、そんで死んでもうたとしても、まあ俺的には別にいいかも知れんなあ』って思ったわ正直」

「……冗談でしょ？」

「さあね。ま、そんなことはいいとして、密室密室……」

「私先帰ってるね。友紀夫、今日これからどうする？」

「まず布団の洗濯手伝って、ほやな……」

「デートしよか」

　それいいですね。







　僕は菅原悠の絵を思い出す。《誕生》《成長過程に必然的に起こる親との衝突》《成長の最終段階にある親との和解》《新しい家族の形成》。あの四つのしょうもない絵。ああいうんじゃなくても、誰かの人生を漫画や小説に仕上げることが、ひょっとしたらできるのかも知れない。でさらに四コマ漫画にだって、もしかするとできるのかも知れない。人生のウン十年を一つの起承転結で語ることも、なんとかしてできるのかも知れない。だとすると僕たちの今はまだきっと一コマ目か二コマ目か、せいぜい三コマ目のはずだ。とりあえず今のところ、まだ、四コマ目は見えない。

　僕の迎えるその四コマ目が、百万人、一億人、十億人、あるいは地球に住む僕以外の人間が皆してズッコケるような結末でもいい。頼むから、とにかくそれが単に寒いだけのオチではありませんように。





●本書は二〇〇二年四月、講談社ノベルス創刊二十周年記念密室本として刊行されました。
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