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ご利用の端末によっては、文字サイズを大きくすると本文の表示が途中で止まることがあります。

その際は、文字サイズを小さくしてお読みください。
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登場人物



葉文潔（イエ・ウェンジエ／よう・ぶんけつ）……地球三体協会のリーダー

羅輯（ルオ・ジー／ら・しゅう）……もと天文学者。社会学の大学教授

史強（シー・チアン／し・きょう）……羅輯の警護担当。もと警察官。通称・大史ダーシー

史暁明（シー・シアオミン／し・ぎょうめい）……史強の息子

ケント……羅輯と惑星防衛理事会との連絡係

荘顔（ジュアン・イエン／そう・がん）……中国画専攻の学生

セイ……国連事務総長

ガラーニン……惑星防衛理事会議長。同ロシア代表

フレデリック・タイラー……もと米国国防長官。面壁者

マニュエル・レイ・ディアス……前ベネズエラ大統領。面壁者

ビル・ハインズ……科学者、もと欧州委員会委員長。面壁者

山杉恵子（やますぎ・けいこ）……ノーベル賞受賞の脳科学者。ハインズの妻

章北海（ジャン・ベイハイ／しょう・ほっかい）……中国海軍政治委員

呉岳（ウー・ユエ／ご・がく）……中国海軍空母艦長

常偉思（チャン・ウェイスー／じょう・いし）……宇宙軍司令官

張援朝（ジャン・ユエンチャオ／ちょう・えんちょう）……退職した化学工場労働者。老張ラオジャン

楊晋文（ヤン・ジンウェン／よう・しんぶん）……退職した中学教師。老楊ラオヤン

苗福全（ミアオ・フーチュエン／みょう・ふくぜん）……山西省の石炭王




プロローグ







　大頭蟻オオズアリは、かつてここが故郷だったことをすっかり忘れてしまっていた。夕陽に染まる大地と空に瞬きはじめた星々にとって、そのあいだに経過した時間などゼロに等しかったが、しかし、蟻にとっては永遠にも等しかった。忘れ去られた日々に、蟻の世界はひっくり返った。土が吹っ飛んで、深く大きな地溝が出現し、そのあとふたたび土がどさどさ降ってきて、その地溝を埋めた。埋め戻された大地の端には、黒い峰がひとつ、そそり立っていた。この広大な土地の至るところで、しじゅうこんなことが起きている。土が消え失せたあとでまた戻ったり、大地に地溝が口を開けてからまた埋められたり。そしてそういう場所には、大変動が起きたことを示すしるしのように、一カ所にひとつずつ峰が立つ。沈みゆく太陽のもと、蟻は数百の仲間たちといっしょに、生き延びた女王蟻を運んで、新しい帝国を築いた。故郷だった場所をこうして再訪したのは、食べものを求める探査行の最中の偶然にすぎなかった。

　故郷だった場所にそそり立つ黒い峰のふもとまでやってきた蟻は、天を衝くその巨大な存在を触角で探った。表面は硬く、つるつるしていたが、なんとか登れそうだった。そこで蟻は、ただ上を目指して登りはじめた。なにか目的があったわけではなく、その単純な神経回路にランダムな乱れが生じただけのことだった。そうした乱れは、この世界のあらゆるところにある。地上の草の一本一本に、草の葉についた露のひと粒ひと粒に、空の雲のひとつひとつと、その彼方にある星々のひとつひとつに。乱れにはなんの目的もないが、莫大な量の無目的な乱れが集まると、そこに目的が生じる。

　蟻は、大地が揺れるのを感じた。しだいに強くなるその震動によって、またべつの巨大な存在が、地上のどこかからこちらに向かって進んできていることがわかった。けれども蟻は、それに注意を払うことなく、ひたすら登りつづけた。峰のふもとが地面と直角に交わる箇所には蜘蛛が巣を張っていた。蟻はそれがなんであるかを知っていたから、粘着力のある網を注意深く迂回して、糸に伝わる震動を感じとるべく八本の脚を伸ばして網の中心で待ち受けている蜘蛛のかたわらを通り過ぎた。彼らはたがいに相手の存在を察知していたが、それまでの一億年と同様、両者のあいだにはなんのコミュニケーションもなかった。

　震動はさらに大きくなり、ピークに達したところで止まった。あの巨大な存在が、ついに峰の前までやってきたのだ。それは、もっとも高い峰よりさらに大きく、空の大部分を覆い隠していた。蟻は、そうした存在の同類になじみがないわけではなかったし、いくつか知っていることもあった。すなわち、彼らは生きていて、しばしばこの土地に現れる。そして、彼らの出現は、どんどん増える峰々と密接な関係がある。

　蟻は上へ上へと黒い峰を登りつづけた。というのも、例外はあるものの、あの巨大な生きものが、ふだんはこちらを脅かすものではないと知っていたからだ。下のほうに張られていたあの蜘蛛の巣は、その例外に当たってしまったらしい。巨大な生きものが、上肢の一本で持っていた花の束の茎側を使い、巣を薙なぎ払ったのである。蜘蛛は、ばらばらになった巣もろとも、草むらに飛ばされてしまった。巨大な生きものは、花の束を峰の前にそっと置いた。

　そのとき、また新たな震動が伝わってきた。最初はほんのかすかだったが、次第に大きくなってくる。同じタイプの第二の巨大な生きものがこちらに向かっているのだと、蟻にはわかった。それと同時に、垂直にそそり立つなめらかな絶壁を登ってきた蟻は、ひと筋の長い溝に出くわした。つるつるの絶壁とくらべると、溝の凹んだ部分は表面がざらざらで、色も黒ではなく灰色になっていた。蟻はその溝の中を進んだ。表面がざらざらしているおかげで、こちらのほうが登りやすかったからだ。溝の上下の端は、もっと細くて短い溝と交差していた。下のほうの細い溝は水平で、そこから垂直に伸びた太い溝が、上の細い溝と斜めにぶつかるかたちになっている。黒くてつるつるした表面をふたたび歩き出したとき、蟻は自分が通過した溝のかたちを以下のように把握していた。『１』

　そのとき、峰の前にいる巨大な生きものの高さがとつぜん半分になり、峰の高さとほとんど変わらなくなった。どうやら、脚を折りたたんでしゃがんだらしい。おかげで、そのうしろに隠れていた薄青い空が現れ、星々がまばらに輝きはじめているのがわかった。巨大な生きものは、峰のてっぺんあたりを見ていた。蟻は、その視界に入るのが得策かどうか、しばし逡巡し、考え直して方向転換すると、しばらく地面と平行に歩いて、すぐまた、べつの溝に行き当たった。蟻は、名残りを惜しむように、ざらざらした凹みの心地よい感触をじっくり味わいながら進んだ。溝の色は、女王蟻を囲んでいた卵の色によく似ていた。蟻は溝に沿って、ためらうことなく下へと降りていった。しばらくすると、溝のかたちはもっと複雑になった。完全な円の下から曲線が一本伸びたかたち。蟻は、においの情報を探しまわったあげく、やっと我が家への帰り道を見つけ出したときのことを思い出した。蟻の神経回路の中で、ひとつの模様ができあがった。『９』

　ちょうどそのとき、峰の前でしゃがんでいた生きものが声を発した。蟻が理解できる範囲をはるかに超えた大きさの声は、次のように言った。

「生きてるっていうのは驚くべきことだ。それがわからない人間に、もっと深いものなんか探せるわけがない」

　その生きものは、草むらを過ぎてゆく風のような音を発し──ため息だった──それから立ち上がった。

　蟻はさらに歩きつづけ、地面と平行に進んで、三つめの溝に入った。それは、直角に近い形で曲がっていた。すなわち、『７』のように。蟻はそのかたちが気に入らなかった。こんなふうにとつぜん鋭く変化するものは、往々にして危険、もしくは戦いを意味するからだ。

　最初の生きものの声に気をとられて、地面の震動を感知していなかったから、蟻はいまになってようやく、二体めの生きものが峰の前にやってきたことに気づいた。第一の生きものが立ち上がったのは、第二の生きものを迎えるためだったのだ。第二の生きものは第一の生きものに比べてずいぶん背丈が低くちっぽけで、瘦せて弱々しかった。暮れゆく紺色の青空を背景に白い頭髪がくっきり浮かび上がっている。そよ風に揺れる銀色は、だんだん空に増えつつある星々のようだった。

「葉イエ老師せんせい……ですか？」

「あなたは……小羅ルオくんね？」

「はい、羅輯ルオ・ジーです。楊冬ヤン・ドンの高校の同級生の。先生はどうして……ここに？」

「すてきな場所だし、バスの便もいいから。最近は、散歩がてらよくここに来てるのよ」

「葉先生、お悔やみ申し上げます」

「もう昔のことよ、なにもかも……」

　峰を這う蟻は、空へと進路を変えたかったが、行く手にまたひとつ溝があることに気がついた。『７』より前に通過した、蟻のお気に入りだった『９』とまったく同じかたちの溝だ。横にもう少し進めば、この『９』を通れる。このかたちは『７』や『１』よりいい。どこがいいのか、もちろんはっきりとは認識できなかった。蟻の美的感覚は原始的で単純だった。先ほど『９』を歩いたときに抱いた、あのたとえようのない、ぼんやりした快感がふたたび強くなる。単細胞生物のような、原始的な幸福感。美と快楽、そのふたつの精神的な単細胞は、どちらも進化するチャンスを得ることがなかった。それらは一億年前から変わっていないし、一億年後も同じままだろう。

「冬冬ドンドンはよくあなたのことを話してたわ、小羅シャオルオ。たしか……天文学を勉強してるって？」

「以前はそうでした、いまは大学で社会学を教えています。先生が教壇に立っていたあの大学です。でも、ぼくが勤めはじめたときは、先生はもう退官されていました」

「社会学？　ずいぶん違う畑にジャンプしたものね」

「ええ、楊冬にはいつも、腰が定まらないと注意されていました」

「あなたは頭がいいんだってあの子は言ってたけど、ほんとだったのね」

「いくらか回転が速いだけです。お嬢さんとはレベルが違います。天文学は、ドリルの刃を受けつけない鉄の板みたいなもので、穴を開ける場所が見つからない。それにくらべたら、社会学なんか、木の板みたいなもんです。ちょっと薄くなっているところを見つけて穴を開けたら、割とかんたんに紛れ込める」

　蟻は、もう一度『９』に出会いたいという願いを抱いて横に進み続けたが、行く手には、地面と平行にまっすぐ延びる長い水平の溝しかなかった。まるで最初の溝を横倒しにしたかのようだったが、『１』よりも長く、両端に接する小さな細い溝もなく、ただ『』の形をしていた。

「そんな言い方をするものじゃないわ。ふつうの人間の人生はそういうものなんだから。だれもが冬冬になれるわけじゃない」

「そんな野心はかけらも抱いてませんよ。流されるままに漂っているだけで」

「だったら、わたしから助言をひとつ。宇宙社会学を勉強しなさい」

「宇宙社会学？」

「名前は適当につけただけよ。この宇宙には、膨大な数の文明が散らばっていると考えてみて。観測可能な星々の数と変わらないくらいのオーダーでね。それらの文明が集まって、宇宙社会を形成している。この超社会の性質を研究するのが宇宙社会学」

　峰を這う蟻は、まだあまり遠くまで進んでいなかった。『』のかたちの溝を通り抜けたあとは、お気に入りの『９』がまた見つかると期待していたのに、蟻が出くわしたのは『２』だった。この溝は、最初のうちこそ心地よく進めたが、後半に待ち受けていた急角度のカーブは、『７』と同じくらい恐しかった。不吉な未来を予言する凶兆。『２』を出てからさらに進むと、次の溝は閉じた『０』のかたちだった。『９』の一部と同じような道に思えたが、それが落とし穴だった。生はおだやかであるに越したことがないが、同時に目標も必要だ。いつもいつもスタート地点に戻ってくるような生きかたはできない。蟻も、そのことは理解していた。前方にまだふたつの溝があったけれど、蟻はもう、それらに対する関心を失っていた。蟻はふたたび、まっすぐ上へと進路を変えた。

「でも……いまぼくらが知っている文明は、この人類文明だけです」

「それは、まだだれも他の文明を研究していないからよ。だから、あなたにチャンスが残されている」

「とても魅力的な話ですね、葉先生。詳しく教えてください」

「わたしの考えでは、宇宙社会学によってあなたのふたつの専門領域をリンクさせることができる。宇宙社会学の数学的構造は、人類社会学のそれよりはるかに明晰」

「どうしてわかるんです？」

　葉文潔イエ・ウェンジエは空を指さした。西のほうではまだ夕陽の光が明るいが、それと同時に、数えられるほどの数の星が出て、さっきまでの蒼そう穹きゅうがどんなふうだったかを容易に思い出させた。青い虚無のはてしない広がり、もしくは大理石の像の、瞳孔を持たない顔。いま、星々の数こそ少ないものの、巨人の目は瞳孔を持った。空白が満たされ、宇宙は視覚を得た。星々は、きらきら光る銀色の小さな点にすぎず、この宇宙を彫刻した創造主の不安を表しているかのようだった。創造主は宇宙に眼球をつけたいという強い欲望にかられたが、宇宙に視覚を与えることに、大きな恐怖心を抱いてもいた。欲望と恐怖がぶつかりあった結果、宇宙の広大さには不釣り合いなほどちっぽけな星々が浮かぶことになり、なによりも警戒心を訴えている。

「ほら見て、星々はただの点々でしょ。この宇宙のあらゆる文明社会が持つ複雑な構造は──カオス的だったりランダムだったりする要素は──はるかな距離によって、ふるいにかけられてしまう。その結果、宇宙の文明は、数学的な操作が比較的簡単に行えるような基準点の役割を果たせる」

「でも、葉先生、先生がおっしゃる宇宙社会学には、研究に使える実際的な資料がまったくありません。調査や実験を行うのもほとんど不可能でしょう」

「だから、最終的な研究成果は、純粋に理論的なものになる。ユークリッド幾何学のように、まずいくつかの単純な公理を設定し、それらを基盤にして、総合的な理論体系を導き出す」

「葉先生、それは……すごく魅力的なお話ですね。でも、宇宙社会学の公理とはなんでしょう？」

「宇宙社会学の公理その一、生存は、文明の第一欲求である。その二、文明はたえず成長し拡張するが、宇宙における物質の総量はつねに一定である」

　蟻は、それほど長く登らないうちに、上のほうにいくつも溝があることに気づいた。たくさんの溝が組み合わさって迷宮のように複雑な構造になっている。蟻はかたちを把握する能力が高く、このかたちもかならず明らかにしてみせる自信があった。しかし、その小さな神経回路の記憶容量には限りがあるので、そのためにはこれまでに歩いてきたかたちをぜんぶ忘れてしまわなければならなかった。たえず忘れていくことは蟻の生の一部になっていたから、『９』を忘れたとき、蟻は少しも残念には思わなかった。死ぬまでずっと覚えていなければならないものは少なく、それらは遺伝子に刻み込まれて、本能と呼ばれる情報エリアに保存されている。

　蟻は記憶を空っぽにして、その迷宮に入り込んだ。何度か向きを変え折れ曲がって進むうち、蟻の単純な意識の中に、そのかたちが浮かび上がってきた。『墓』。さらに上に進むと、またひと組の溝の迷路に出くわしたが、今度は先ほどのものよりずっと簡単だった。しかし、そこを探検するためには、記憶を消去する必要があった。そこで蟻は『墓』を忘れ、そしてまず、一本の優美な溝に這い込んだ。そのかたちは、少し前に見た、死んだばかりのキリギリスの腹を思い起こさせた。それからすぐに、蟻はかたちを理解した。『之』。続いて上へと登っていくうち、またもやふたつの溝の迷路にぶつかった。最初のひとつは、水滴のかたちをしたふたつの凹みとキリギリスの腹でできている。『冬』。その上の迷路は、ふたつの部分に分かれていて、両者を組み合わせると、『楊』になった。蟻にとってはそれが最後に記憶したかたちであり、ここまで登とう攀はんしてきた長い旅路の中で、まだ記憶に残る唯一のかたちでもあった。それまでに遭遇した興味深いかたちは、どれもすべて忘れてしまっていたからだ。

「社会学的な観点からすると、先生が挙げたふたつの公理は、たしかにじゅうぶん強固なものです……でも、ずいぶんあっさりと口にされましたね。前から考えていたことのように」

「人生のほとんどを、これについて考えて過ごしてきたから。ただ、このことをだれかにきちんと話したのは、いまがはじめてよ。どうして話してしまったのかしらね……それと、もう一点。このふたつの公理から宇宙社会学の基本的な青写真を描くためには、あとふたつ、重要な概念がある。猜疑連鎖と、技術爆発」

「興味を引かれる用語ですね。説明していただけますか？」

　葉文潔はちらっと腕時計を見やった。「時間がありません、聡明なあなたのことだから、説明しなくてもわかるはず。さっき言ったふたつの公理を出発点にして研究を進めれば、あなたは宇宙社会学のユークリッドになるかもしれない」

「葉先生、ぼくはユークリッドになんかなれませんよ。それはともかく、先生のおっしゃったことを忘れないようにして、なんとかやってみます。とはいえ、また先生に教えを請いにくるかもしれませんが」

「この先、たぶんもう、そんな機会はないわね……もし行き詰まるようなら、わたしが言ったことなんかぜんぶ忘れてしまってかまわない。どっちにしても、わたしはもう責任を果たしたから。じゃあね、小羅。もう行かないと」

「……葉先生、お元気で」

　葉文潔は夕暮れの中、彼女にとって最後の集会へと去っていった。

　蟻は登りつづけ、絶壁の岩肌にある丸い盆地にたどりついた。盆の内側のなめらかな表面にはひときわ複雑な像が描かれていた。記憶容量の小さい自分の神経回路にはとても収められないとわかっていたが、それでも、その全体的なかたちを把握すると、『９』に触れたときに生じたのと同じ、単細胞の原始的な美意識が蟻の神経回路の中で発火した。どういうわけか蟻は、その肖像の一部をなすふたつの目に見覚えがあるような気がした。蟻は、目に対して敏感だった。他者の目に見られることは、危険を意味しているからだ。もっとも、いまこの瞬間、蟻はなんの危機感も抱いていなかった。そのふたつの目に、生命が宿っていないことはわかっていたからだ。羅輯という名の巨大な生きものが峰の前にしゃがみこんで見つめていたのがこのふたつの目だったことを、蟻はとっくに忘れ去っていた。蟻は盆地を出て、峰の頂へと登った。蟻には、はるかな高みから周囲を見下ろしているという感覚はなかったし、落下の恐怖を抱くこともなかった。蟻は、これまでにも何度となく、このくらいの高さから風で吹き飛ばされたことがあるが、体を痛めたことは一度もなかった。そのため、高さに対する恐怖心がなく、高みから見下ろす美を感じとることもできなかった。

　峰のふもとでは、羅輯によって花束の茎で払いのけられた蜘蛛が、ふたたび巣を張りはじめていた。蜘蛛は、水晶のように輝く一本の糸を引いて、絶壁から地面へと、自分を振り子のようにして放り投げた。それを三度くりかえすことで、巣の骨組みが完成した。巣は一万回こわされ、一万回張り直されたが、蜘蛛は、一億年前からそうだったように、それに倦むことも絶望することもなく、喜びを覚えることもなかった。

　羅輯はしばらく静かに佇んでいたが、やがて彼もまた立ち去った。地面の震動がなくなってから、蟻は登ってきたときとはべつのルートを使って峰を降り、死んだ甲虫の位置を報告すべく、急いで巣への帰路についた。空の星々は密度を増していた。峰のふもとでは、蟻がまた蜘蛛とすれ違い、たがいに相手の存在を感知したものの、やはりなんのコミュニケーションも生じなかった。

　宇宙文明の公理が誕生したこのとき、はるか彼方のあの世界は、固唾を呑んで一部始終を聞いていた。その瞬間に立ち会った地球上の生命は、蟻と蜘蛛だけだったが、彼らはどちらも、そのことを知る由もなかった。
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　それより数刻前、マイク・エヴァンズは、深夜の星空の下、黒い絨毯の上を滑るように進む〈審判の日ジャッジメント・デイ〉の船首に立っていた。エヴァンズは、はるか彼方のあの世界とこんなふうにして対話するのが好きだった。なぜなら、星空と夜の海をバックにすると、智子ソフォンが網膜に映し出す文字列がくっきり見えるからだ。

　二十二回目のリアルタイム対話を開始する。われわれのコミュニケーションに、いくつかの問題が生じている。

「はい、主よ。わたくしどもがお送りした、人類に関する資料のうち、かなりの部分が理解できないとのことでしたが」

　そのとおりだ。部分部分はきわめて明確に説明されているが、われわれはその全体を理解できていない。なにかが違う。

「違うのは、なにかひとつですか？」

　そうだ。われわれの世界にあるなにかがおまえたちの世界に欠けているか、もしくは、われわれの世界に欠けているなにかがおまえたちの世界にあるか、おそらくそのどちらかだろう。

「どちらかの世界に欠けているなにかというのは、同じものですか？」

　そうだ。それがどちらの世界に欠けているのかが、われわれにはわからない。

「それはどのようなものでしょう？」

　おまえたちから受けとった文書をつぶさに検討した結果、理解をさまたげている問題の鍵は同義語にあると判明した。

「同義語？」

　おまえたちの言語には多くの同義語や類義語がある。われわれが最初に受けとった文書は中国語で記されていたが、中国語には、『寒』と『冷』、『重』と『沈』、『長』と『遠』のように、同じ意味を持つ言葉がある。

「どういう同義語のペアが理解のさまたげとなっているのでしょう？」

『想おもう』と『説はなす』だ。この両者が、じつは同義語ではなかったとしばらく前に判明し、われわれは驚いた。

「それらは、もとから同義語ではありません」

　われわれの理解では、これらは同義語のはずだ。〝思う〟とは、思考器官を用いて思考活動をすることであり、〝話す〟とは、思考の内容を他者に伝達することである。おまえたちの世界では、後者は、声帯と呼ばれる器官を通じて空気を振動させ、その波を調整することによって実現される。このふたつの定義は正しいか？

「はい。しかし、だとしたら、〝思う〟と〝話す〟が同義語ではないということになりませんか？」

　われわれの理解では、これは両者が同義語であることを意味している。

「しばらく考えさせていただけませんか？」

　いいだろう。たがいに考えてみる必要がある。

　エヴァンズは星明かりのもとでゆったりとうねる大海原を見ながら、二分間、思考をめぐらした。

「主よ、あなたがたのコミュニケーション器官はなんでしょうか？」

　われわれにコミュニケーション器官はない。われわれの脳は思考を外界に表示することが可能であり、それによってコミュニケーションがとれる。

「思考を表示する？　どうやって行うのですか？」

　脳は思考をあらゆる周波数の電磁波として放射し、その中にはわれわれが見ることのできる光も含まれている。それらは、かなり離れた距離からでも視認できる。

「ということは、あなたがたにとって、思うことと話すことは同じなのですね」

　したがって、両者は同義語ということになる。

「なるほど……その点はたしかに地球人類とは違います。しかし、だとしても、文書を理解するさまたげにはならないのでは」

　そのとおりだ。思考とコミュニケーションに関して、両者のあいだにそれほど大きな違いはない。どちらも脳を持ち、脳は膨大な数の神経接続が知能を生み出している。唯一の違いは、われわれの脳波のほうがより強く、相手がそれを直接受信できるため、コミュニケーション器官を持つ必要がないということだ。その点だけが異なっている。

「いいえ、そこにはもっと大きな違いが隠れているかもしれません。主よ、また少し考えさせてください」

　いいだろう。

　エヴァンズは船首を離れ、ゆっくりと甲板を歩き出した。船の向こうの太平洋はすっかり夜に溶け込み、音もなく上がったり下がったりしている。この海がひとつの思考する脳だとしたら、とエヴァンズは想像した。

「主よ、ひとつ、物語を聞いてください。そのための準備として、次の要素を理解していただく必要があります。狼、子どもたち、お祖母さん、森の中の小屋」

　それらの要素はたやすく理解できる。〝お祖母さん〟とは、人類にとって特定の血縁関係を意味し、通常は高齢の女性を指す。ただし、実際にどのような血縁関係にあるかについては、より詳細な説明が必要だ。

「主よ、それは重要ではありません。お祖母さんは子どもたちと親密な関係にあり、子どもたちが信頼している少数の人間のひとりだということを理解していただければいいのです」

　理解した。

「話をシンプルにしましょう。お祖母さんは用事があって外出しなければならず、子どもたちが小屋で留守番をすることになりました。お祖母さんは子どもたちに、小屋の鍵をしっかり閉めて、自分以外はだれが来ても扉を開けてはいけないと言いつけました。お祖母さんは、道中、狼と出会い、狼に食べられてしまいました。狼は、彼女の服を着てお祖母さんになりすまし、小屋の前にやってきて扉をノックすると、『ただいま。お祖母さんですよ。扉を開けておくれ』と、中の子どもたちに言いました。子どもたちは扉の隙間から向こうを覗き、お祖母さんが帰ってきたと思って、扉を開けてしまいました。狼は小屋に入ると、子どもたちをみんな食べてしまいました。主よ、この物語が理解できますか？」

　まったく理解できない。

「やっぱり。ということは、たぶん、わたしが推測したとおりです」

　まず、狼は最初から、小屋に入って子どもたちを食べてしまうことが目的だった。そうだな？

「そうです」

　狼は子どもたちとコミュニケートした、そうだな？

「そうです」

　そこが理解できない。目的を達するためには、狼は子どもたちとコミュニケートすべきではなかった。

「なぜですか？」

　理由は明白だ。もし両者のあいだにコミュニケーションがあれば、子どもたちは、狼が小屋に入って自分たちを食べようとしていることに気づいたはずだ。だから当然、扉を開けるはずがない。

　エヴァンズは長い沈黙のあと、「わかりました、主よ、理解しました」

　なにを理解したのだ？　わたしが言ったことは明白ではないのか？

「あなたがたの思考は外界に対して完全に開かれていて、隠すことができないのですね」

　思考をどうやって隠せる？　おまえの言葉はあまりにも不可解だ。

「つまり、あなたがたの思考と記憶は外界から丸見えなんですね。公共の場所に置かれた絵本とか、広場で上映されている映画とか、透明な水槽の中にいる魚のように、外部の視線から完全に無防備で、余すことなく見ることができる。ひと目ですべてわかってしまう。ええと、もしかしたら、いま言ったいくつかの要素は……」

　すべて理解できる。しかし、なにもかも、しごくあたりまえのことではないか。

　エヴァンズはまた黙り込んだ。「そういうことか……。主よ、あなたがたが面と向かってコミュニケートするときは、相手に伝えることはすべて真実なんですね。相手をだますことも、噓をつくこともできない。ということは、複雑な戦略的思考を組み立てることもできないのですか？」

　面と向かってだけではない。われわれはかなり遠い距離からでもコミュニケートできる。〝だます〟と〝噓をつく〟も、われわれにとって理解しがたい言葉だ。

「思想が完全に透明である社会とはどのような社会なのですか？　どのような文化、どのような政治を生み出すのでしょう？　陰謀もなければ偽装もない」

〝陰謀〟と〝偽装〟とはなんだ？

　エヴァンズはなにも言わなかった。

　人類のコミュニケーション器官は進化における欠陥に過ぎない。脳が強い思考波を生み出せないことを補うためのものであり、おまえたちの生物学的な弱点のひとつだ。思考を直接表示することは、コミュニケーション手段として、より効率的で、より優れている。

「欠陥？　弱点？　いいえ、主よ、それはまちがいです。今回だけは、あなたは完全にまちがっています」

　そうなのか？　考えさせてくれ。わたしの考えがおまえに見えないのが残念だ。

　それにつづく間は、もっと長かった。二十分が過ぎても、テキストは現れず、エヴァンズは船首から船尾まで歩き、魚の群れが次々に海中から飛び出し、星明かりを浴びて銀色に輝く海面に弧を描くのを眺めた。エヴァンズは数年前、沿岸部の生物種に対する乱獲の影響について調査するため、南シナ海の漁船にしばらく乗り組んだことがあるが、漁師たちはこういう光景を〝龍兵過〟と呼んでいた。海面を飛び跳ねる魚たちの列は、エヴァンズの目には、瞳の海に投射される文字列のように見えた。そのとき、視界にテキストが出現した。

　おまえが正しい。おまえたちの文書を読み直してみた結果、以前よりいくらか理解できるようになった。

「主よ、人類のことをほんとうに理解されるまでには、まだまだはるかに長い道のりがあります。理解することは不可能なのではないかとさえ思えるほどです」

　たしかに、人類は複雑だ。しかしすくなくとも、いままでどうして理解できなかったのか、その理由はわかった。おまえの言うとおりだ。

「主よ、あなたがたにはわたくしどもが必要です」

　わたしはおまえたちが怖い。

　会話が中断された。そしてそれが、三体世界からエヴァンズにもたらされた最後の情報だった。このとき彼は船尾に立ち、ぼんやりした夜の帳とばりに伸びる〈ジャッジメント・デイ〉の真っ白な航跡を眺めていた。それはまるで、流れ去る時間のようだった。


第一部　面壁者











危機紀元３年

三体艦隊の太陽系到達まで、あと４・21光年





　どう見ても、ずいぶん古そうだ。

　アーク放電の火花を散らして目の前で溶接されている〈唐タン〉の巨大な船殻を見たとき、呉岳ウー・ユエが最初に思ったのはそれだった。そんな印象を受けるのは、完成間近の航空母艦のマンガン鋼板に、実用上なんの問題もない汚れが無数にあるせいだということはもちろんわかっていたし、このあと、最新のガスシールド溶接で船殻が仕上げられることも知っている。その作業が完了したあとで真新しくグレイに塗装された空母〈唐〉の威容を思い浮かべようとしたが、うまくいかなかった。

〈唐〉の四度目の近海艦隊訓練は終わったばかりで、今回の二カ月にわたる航行中、呉岳は、かたわらに立つ章北海ジャン・ベイハイともども、居心地の悪い役回りを与えられていた。というのも、駆逐艦や潜水艦、補給艦から成る艦隊は戦闘群司令官たちが指揮しているが、〈唐〉はまだドックで建造中だったため、空母が本来占めるべき位置には、訓練艦の〈和チェンホー〉が入ったり、からっぽのままだったりした。その間、呉岳はしばしば、なにもない海原を指揮艦からぼんやり見つめていた。前方を行く艦艇が残したジグザグの航跡で波立つ海面は、まるで彼の心のようだった。いつか、この空白が埋まる時が来るのだろうか。呉岳は一度ならずそう自問した。

　建造中の〈唐〉にいまあらためて目を向け、呉岳が感じるのは、ただ古さだけでなく、時の経過そのものだった。目の前の〈唐〉は、まるで打ち棄てられた古代の巨大な城砦のようだ。まだらに汚れた船殻は高い石壁、作業用の足場から飛び散る溶接の火花は石壁を覆う植物。造船現場というより、考古学現場に見える。

　それ以上考えるのが怖くなり、呉岳はかたわらの章北海に視線を移してたずねた。

「親父さんの病状は？　よくなったか？」

　章北海は首を振った。「いや。なんとか持ちこたえている」

「休暇を申請しろ」

「親父が入院してすぐ、一度休暇をとった。いまはこんな状況だし、次の休暇は、いざというときのために残しておくよ」

　そしてふたりとも、また沈黙した。ふたりの会話はいつもこんなふうで、職務上のやりとりの場合はもっと言葉数が多くなるが、それでもやはり、見えない壁がふたりを隔てている。

「北海ベイハイ、これからの仕事は、いままでとはわけが違う。この地位をふたりで分け合うことになった以上、意思疎通をもっと円滑にすべきじゃないか」

「これまで、意思疎通に問題はなかった。上層部がおれたちをいっしょに〈唐〉に乗せることにしたのは、〈長安シーアン〉での共同任務が成功したおかげだろ」

　そう言いながら章北海は微笑んだ。呉岳にはその微笑の意味がわからなかったが、それが心からの笑みだということはわかった。心から発せられた感情を見ても意味がわからないなら、呉岳が章北海を理解できる見込みはない。共同任務が成功したからといって、相手の理解に成功したことにはならない。その一方、章北海の目は、水兵から艦長に至るまで、あらゆる相手の心の奥をたやすく見み透とおせるかのようだ。当然、呉岳自身の心も、章北海の目にはガラスのように透きとおっていることだろう。章北海が、艦でもっとも有能な政治将校であることはまちがいない。仕事熱心で、どんな小さなことでも一〇〇パーセント正確に遂行する。しかしその内面は、呉岳にとって底知れない灰色だった。章北海はどんなときも、〝よし、こうしよう。これが最上、もしくは最善の方法だ。まあ、ほんとにこうしたいわけじゃないけどな〟と心の中で言いながら仕事をこなしているように見えた。最初のうちそれは、ぼんやりしたあいまいな感覚だったが、次第にはっきりしてきた。もちろん、章北海の行動はいつも最上もしくは最善だったが、実際に彼がなにをしたいのかについては、呉岳には見当もつかなかった。

　呉岳には昔からひとつの信念があった。すなわち、戦艦の指揮という、困難と危険を伴う職務において、ふたりの指揮官はたがいの考えかたをよく理解している必要がある。だからこそ、章北海のことは悩みの種だった。最初のうちは、章北海が自分を警戒しているのだと思って不愉快だった。駆逐艦の艦長というむずかしい地位にあって、自分ほど率直で、裏表のない人間がいるだろうか。このおれを警戒する必要がどこにある？

　章北海の父親は一時期、ふたりの上官だったから、呉岳は自分と章北海とのコミュニケーションの問題について相談したことがあった。

「仕事がうまく行っているなら、それでいいじゃないか。なぜ相手の考えかたまで知る必要がある？」少将は淡々とした口調でいうと、最後になにげなく、「じつは、息子の考えていることは、わたしにもわからないんだよ」とつけ加えたのだった。

　いま、章北海はあちこちで火花が散る〈唐〉を指さして、「もっと近くで見てみよう」と言った。そのとき、ふたりの携帯電話が同時に鳴り、テキストメッセージの着信を知らせた。両方とも、車に戻れという指示だった。たいていの場合、これは緊急の用件を示している。機密保持通話は車内でしか利用できないからだ。呉岳は車のドアを開け、受話器をとった。相手は戦闘群本部の参謀だった。

「呉艦長、艦隊司令部から、きみと章政治委員に緊急命令が下った。ただちにふたりで参謀本部に出頭してくれ」

「参謀本部？　では、第五回の艦隊訓練は？　戦闘群の半分はすでに洋上に展開し、残りの艦船も明日には合流します」

「その件は関知しない。命令はシンプルだ。いま言ったひとつだけ。詳細は戻ってから確認してくれ」

　まだ進水していない航空母艦〈唐〉の艦長と政治委員は、たがいに目を見合わせた。ともに過ごしてきた長い歳月で、ふたりの思いが一致した珍しい瞬間だった。すなわち──どうやら、海面のあの一角はずっと空いたままになりそうだ。
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　アラスカ州フォート・グリーリー基地付近。

　雪原を悠然と歩く数頭のヘラジカが、雪に覆われた地面の振動に気づいて警戒をあらわにした。彼らの前方で、白い半球がぱっくり開いた。地面の下に半分埋まった大きな卵のようなその物体は、ずいぶん前からそこにあったが、ヘラジカたちは、それがこの寒冷の地に属するものではないと感じていた。割れた卵の中から濃い煙と激しい炎が噴き出し、やがて大音響とともに一本の円柱が生まれ出た。円柱は尻から炎を噴き出しながら空に向かって加速し、ぐんぐん上昇していった。灼熱の気流があたり一面の積雪に吹きつけ、舞い落ちる雪が一陣の驟しゅう雨うとなった。円柱がはるかな高みに達したあと、ヘラジカたちは、おそろしく荒々しかった爆発がおさまって、あたりが平和に戻ったことに気づいた。円柱は、白く長い尾をたなびかせて、空の彼方に消えた。下方の雪景色が大きな白い糸玉で、見えない巨大な手がそこから一本だけ糸をつまみ、空に向かってひっぱったかのようだった。

「くそっ！　あと何秒かあれば、発射中止を確定できたのに！」

　数千キロ離れたコロラド州コロラド・スプリングス近郊のシャイアン・マウンテン地下三百メートル、北アメリカ航空宇宙防衛司令部ＮＯＲＡＤ指揮センターの米国本土ミサイル防衛ＮＭＤシステム管制室で、目標識別官のレイダーがマウスを投げ出してぼやいた。

「システム警報が出たときから、なんでもないとわかってたのにな」軌道監視官のジョーンズがそう言って首を振った。

「だったら、防衛システムはなにを攻撃してる？」フィッツロイ少将がたずねた。彼にとってＮＭＤは新しい地位にともなう職掌のひとつでしかなく、業務を熟知していない。壁一面を覆うモニターを見ながら、少将はＮＡＳＡの管制センターにあるような直感的なグラフィック・ディスプレイを探した。たとえば、一本の赤い線が蛇のようにゆっくりと世界地図上を移動し、平面に変換されたマップ上で正弦波となるとか。門外漢には理解不能だが、少なくともなにかが宇宙に向かって発射されたことはわかる。しかし、ここにはそんなわかりやすいディスプレイは存在しない。どのモニターに示された曲線も抽象的なごちゃごちゃで、少将にとってはまったく意味不明だった。飛ぶように速くスクロールする画面の数字は言うまでもない。それらを理解できるのは、少将にじゅうぶんな敬意を抱いているとは思いがたい、当直のＮＭＤ担当官たちだけだった。

「少将、去年、国際宇宙ステーションの多目的モジュールの反射フィルムを一枚交換したのをご記憶ですか？　そのとき、古いほうの反射フィルムが失われましたが、攻撃目標はそれです。太陽風によって、フィルムが丸まったり開いたりしています」

「し、しかし……それなら目標識別データベースに入っているはずだろう」

「はい、これです」レイダーはマウスを動かし、あるページを選び出すと、複雑な文字や数値、表を上方へ押しやり、なんの変哲もない一枚の写真を画面に出した。おそらく地上の望遠鏡で撮影したものなのだろう、黒い背景に銀白色の不規則なかたちが映っている。その表面が発する強い反射光のせいで、細部ははっきり見えない。

「少佐、それがわかっていながら、発射プログラムをなぜ中止できなかった？」

「目標識別データベースは、もともとシステムが自動で検索識別するため、人間の反応はまったく間に合わないのです。しかも、この部分のデータは、古いシステムのフォーマットのまま、まだ変換されていないため、識別モジュールに組み込まれていません」

　レイダーの口調には多少の悔しさがにじんでいた。ＮＭＤのスーパーコンピュータにかわって手動で検索し、これだけ迅速に目指す情報にたどりついたことは、自分がいかに業務に熟達しているかの証拠だというのに、ずぶの素人からこんなふうに責められるとは。

「少将、ＮＭＤは迎撃方向を大気圏外に移行させたのち、ソフトウェアの再調整の完了を待たず、実戦運用に切り替えよとの命令が来ました」とべつの当直将校がいった。

　フィッツロイはなにも言わなかった。カチャカチャと管制室の機械を操作する音が耳障りだ。いま目の前にあるのは、人類がはじめて建設した地球防衛システムだが、その内実は、もとからあったＮＭＤシステムの迎撃方向を地球の各大陸から宇宙へと変更したに過ぎない。

「記念写真を撮るべきじゃないか？」ジョーンズが急に興奮した口調で言った。「人類共通の敵に対する史上初の攻撃なんだから！」

「この部屋はカメラの持ち込み禁止だ」レイダーが冷たく言った。

「大尉、いったいなんの話だ？」フィッツロイは急に腹を立てた。「システムが探知したのはそもそも敵ではない。どうして初めての攻撃になる？」

　しばしの沈黙のあと、だれかが口を開いた。「迎撃ミサイルに搭載されてるのは核弾頭だよな」

「ああ、一・五メガトン当量の。それがどうした？」

「外はもう日が落ちてる。目標の位置からすると、空に爆発の閃光が見えるはずだ」

「監視モニターでも見られるだろう」

「外で見るほうが楽しいぞ」レイダーが言った。

　ジョーンズは緊張した面持ちで立ち上がった。「少将、わたしは……その、当直が終了しました」

「わたしもです、少将」レイダーもそう言ったが、儀礼的な報告にすぎなかった。フィッツロイは惑星防衛会議ＰＤＣの上級コーディネーターであって、ＮＯＲＡＤに対してもＮＭＤに対しても指揮を執れる立場にない。

　フィッツロイは手を振って、「わたしはきみたちの指揮官ではないから、好きなようにするがいい。だが、ひとつ注意しておく。われわれは今後、長期にわたって共同で任務にあたることになるんだぞ」

　レイダーとジョーンズは管制センターを飛び出し、駆け足で地上を目指した。重量数トンの放射線防護ドアを出ると、そこはシャイアン・マウンテンの山頂だった。黄昏時の空は澄み切っていたが、宇宙の核爆発の閃光を見ることはできなかった。

「たしかあっちの方向のはずだ」ジョーンズが空を指さして言った。

「見逃したのかもな」レイダーは空を見上げずにそういうと、皮肉の混じった笑みを浮かべた。「連中は本気で智子ソフォンがまた低次元展開すると思ってるのか？」

「まずありえないのにな。あれには知能が備わっている。おれたちに二度目のチャンスはないさ」ジョーンズが言った。

「ＮＭＤの目は上に向いている。地球上には防御すべき敵がほんとうにいないのか？　たとえテロ国家が心を入れ替えて聖人国家になったとしても、地球三体協会ＥＴＯがあるじゃないか」レイダーは鼻を鳴らした。「ふんっ、ＰＤＣの軍人たちが早く業績を上げたがっているのは見え見えだ。フィッツロイもそのひとり。連中はいま、ハードウェア的にはほとんどなにひとつ増強していなくても、地球防衛システムの第一段階が完了したと宣言できる。防衛システムの唯一の目的は、智子が地球周回軌道近傍で低次元展開するのを阻止することだ。この目標を達成するために必要な技術レベルは、地球上の敵国のミサイルを迎撃するよりさらに低い。なにしろ、目標がもしほんとうに現れるとすれば、その面積はすさまじく大きいからな……大尉、だからきみを地上に連れてきたんだ。どうしてそう聞き分けの悪い子どもみたいにふるまう？　最初の攻撃だの、写真を撮るだの。きみは少将の機嫌を損ねたんだぞ。あいつがみみっちい男だってことがわからないのか？」

「でも……あれはお愛想にならなかったか？」

「彼は軍でもいちばん宣伝上手な部類だからな、システムの判断ミスだったなんて、会見ではぜったい言うもんか。他の軍人同様、演習が成功したと言うだろう。見てろ、きっとそうなる」レイダーはそう言うと、地面にどっかり腰を下ろして両手をついた。星が瞬きはじめた空を見上げ、思いを馳せるような表情になる。「ジョーンズ、もし智子がほんとうにまた展開するとしたら、彼女を破壊するチャンスができることになる。そうなりゃすごいぞ！」

「だとしても、なんの意味がある？　後続の智子が太陽系に次々やって来ていることが明らかになっている。いまはもう、どれだけ増えてることか……なあ、どうして智子のことを〝彼女〟と呼ぶんだい？　〝それ〟でも〝彼〟でもなく」

　レイダーは空を仰ぎながら、夢見るような表情になった。「きのうセンターに着任したばかりの中国人の大佐が言ってたんだ。ソフォンは、漢字だと日本人女性の名前になるんだってさ。智子トモコだ」



＊＊＊



　張援朝ジャン・ユエンチャオは、きのう退職手続きを終えて、四十年以上勤めた化学工場をあとにした。隣人の老楊ヤンさんの言葉を借りれば、きょうから彼は、二度目の少年時代をはじめるのだ。老楊ラオヤンいわく、六十歳というのは、十六歳と同じく、人生でもっともすばらしい年齢だ。四、五十歳のころの負担からは解放され、七、八十歳のころの病気や衰えはまだやってこない。まさに、人生を楽しむ時期だ。老張ジャンさんにしてみれば、息子や嫁は安定した仕事に就いている。息子は晩婚だったが、もうすぐ孫が生まれる。張夫婦は、もともとマンションを買えるだけの貯金はなかったが、借家が立ち退きの対象となったために買うことができた。引っ越してもう一年あまり……思えば、なにもかもほんとうに満足だ。しかしいま、八階の部屋の窓から青空の下の街を眺めると、張援朝の心には少しの陽光も射し込んでこない。第二の少年時代という感覚など、なおさらなかった。いまはもう、認めざるを得ない。国家の大事について、老楊の言い分は正しかった。

　隣人の楊晋文ヤン・ジンウェンは、退職した中学教師だった。彼はしばしば張援朝にこう諭していた。もしも晩年をしあわせに過ごしたいなら、新しいことを学ぶ必要がある。たとえば、インターネットを使いこなすこと。子どもだってできるようになるんだから、あんたが学べないわけがない。老楊は、とりわけこう指摘した。あんたの最大の欠点は、外の世界に関心がないことだ。奥さんは、少なくともくだらないメロドラマを見て涙を流すことができるが、あんたはどうだ、テレビも見ないじゃないか。国や世界の問題に関心を持つべきだ、それが充実した人生の一部分だ、と。張援朝も老北京ラオベイジン（何世代も北京に住んでいる者）だが、この点については北京っ子らしくなかった。この街のタクシードライバーは、国や世界の情勢について大所高所から分析し、滔々と意見を述べられる。ところが、張援朝はと言うと、国家主席の名は知っていても、首相がだれなのかよく知らない。張援朝はむしろそれを誇りに思っていた。おれは一般庶民で、堅実に日々を送っている、現実離れしたことに関心を持つ必要はない。どのみちおれには関係ないことだし、知らずにいれば、この人生の悩みもその分だけ減るというものだ。おまえみたいに国の問題に関心を持って、ニュース番組を毎日欠かさずチェックしたり、国家の経済政策だの核拡散だの国際情勢だのについて頭に血が昇るほどネットで言い争ったところで、政府はおまえの年金を一元だって上げてくれないじゃないか。しかし楊晋文は、張の考えはおかしいと言った。どこが現実離れしている？　なにが自分と関係ないって？　言っておくが、この国と世界の問題は──国家の重大な政策決定のひとつひとつ、連合国の決議ひとつひとつは──直接間接に、さまざまなルートをたどってあんたの生活に関係してくる。アメリカがベネズエラに侵攻することは、自分の生活とはなんの関係もないと思っているだろう。だが教えてやろう、これはあんたの年金に、一元どころか、もっと長期的な影響を及ぼすぞ。老楊の頭でっかちを、張援朝は一笑に付していた。しかしいまは、楊晋文が正しかったとわかる。

　そのとき、玄関ベルが鳴った。訪ねてきたのは楊晋文だった。外から帰ってきたばかりのようで、やけにくつろいでいる。張援朝は彼を見ると、まるで砂漠の旅人が仲間に出会ったかのように、しっかりとつかまえた。

「ちょうど探してたんだ。どこへ行ってたんだい？」

「ちょっと朝市にね。奥さんも野菜を買ってたよ」

「このマンションはどうしてこんなに人けがないんだろう。まるで……墓地みたいだ」

「平日の昼間はこんなもんだろう」楊晋文は笑って答えた。「退職一日めだから、そんなふうに感じるのも無理はない。これがふつうだよ。まあ、政府のお偉いさんだったわけでもないから、あんたの場合はまだましだ。連中が退職したら、もっとつらい思いをするだろうよ。じきに慣れるさ。さあ、コミュニティ・センターのレクリエーション・ルームにでも行って、なにか楽しいひまつぶしを見つけようじゃないか」

「いやいや、退職したからじゃない。むしろ……なんと言ったらいいか……この国のせい、いや、世界情勢のせいかな」

　楊晋文は老張を指さして大笑いした。「世界情勢かい？　ははっ、そんな言葉があんたの口から出てくるとは……」

「そうなんだ。以前は大きな問題になんぞ関心がなかった。だがいまは、問題が大きくなりすぎた。こんな大きな問題が起きるとは思いもしなかった！」

「そりゃ傑作だ。こっちは逆に、あんたの流儀を見習いはじめたところでね。現実離れしたことにはもう関心がない。信じられるかい、もう半月もニュースを見ていないんだよ。以前は大きな問題に関心があった。人類はそういう問題に影響を及ぼすことができたし、結果を左右することもできたからね。だが、いまのこの件は、だれにも打開する力がない。そんなことで悩んでなんの意味がある？」

「それでも、気にしないわけにゃいかんだろう。四百年後、人類は滅びてしまうんだぞ！」

「ふんっ、四十数年後には、あんたもわしも死んでるんだぞ」

「だったら、おれたちの子孫が絶えてもいいのか？」

「その点については、あんたほど気にならない。息子はアメリカで結婚したが、子どもは要らないと言ってるから、子孫のことはどうでもいい。しかし、張家はまだあと十数代つづくじゃないか。それで足りないのか？」

　張援朝は楊晋文を数秒間見つめたが、掛け時計にちらっと目をやり、テレビをつけた。ちょうど、定時ニュースが放送されていた。



〈米ＡＰ通信は、米国東部時間二十九日十八時三十分、米国本土ミサイル防衛システムが、地球近傍軌道で低次元展開する智子ソフォンを破壊するための軍事演習に成功したと報じました。これはＮＭＤシステムが迎撃方向を大気圏外に変更して以降に実施された三回目の演習であり、標的は、昨年十月、国際宇宙ステーションが廃棄した反射フィルムです。惑星防衛理事会ＰＤＣスポークスマンによれば、核弾頭を搭載した迎撃ミサイルが目標の破壊に成功したとのことです。目標の面積はおよそ三千平方メートル。すなわち、三次元展開した智子がじゅうぶんな面積に達し、地上の人類にとって脅威となる反射鏡を形成する前に、ＮＭＤシステムによってそれを破壊することが可能となり……〉



「無意味にもほどがある。智ち子しはもう低次元展開などしないだろう」楊晋文はそう言いながら、老張の手からリモコンをとろうとした。「スポーツ番組にしよう。たしか、チャンピオンズリーグ準決勝の再放送があるはずだ。ゆうべはソファの上で寝てしまって……」

「自分の家に帰って見たらいいだろう」張援朝はリモコンをしっかり握って渡さず、次のニュースを見た。



〈３０１病院にて治療を受けていた賈維彬ジア・ウェイビンアカデミー会員の主治医は、賈会員の死が血液腫瘍、すなわち白血病によるものであると発表しました。直接の死因は、末期病変による大量出血と多臓器不全であり、不審な死因によるものではないとのことです。賈維彬氏は著名な超伝導研究者であり、常温超伝導材料の分野に大きく貢献しました。今月十日に死去したのち、賈維彬氏は智子の攻撃によって死亡したとの説が流布していますが、これは根拠のない風聞であると主治医は述べています。なお、他の報道によれば、衛生部のスポークスマンは、智子の攻撃による死亡事件として伝えられる他の数例についても、通常の疾患や事故によるものであることを示唆しました。この点について、当放送局の記者が、著名な物理学者である丁儀ディン・イー氏に話を聞きました。

記者　智子に対する恐怖やパニックなど、目下の社会現象について、どうお考えですか？

丁儀　物理学知識の欠如によるものですね。政府と科学界の関係者はこれまで何度も公式の場で説明し、真実を明らかにしています。智子はただの微粒子であり、高い知能を備えてはいますが、ミクロスケールの存在である以上、マクロ世界に及ぼす影響は限定的です。智子の人類に対する主な脅威は、高エネルギー物理実験においてエラーと混乱を引き起こすことであり、量子もつれエンタングルメントネットワークを通して地球世界を監視していることです。ミクロ状態の智子は人を殺すことはできませんし、その他の攻撃的な行動をとることもできません。智子がマクロ世界にもっと大きな影響を及ぼそうとするなら、低次元展開しなくてはなりませんし、たとえ低次元展開しても、その効力はかなり限定されています。というのも、低次元展開してマクロスケールに至った智子はとても脆弱だからです。人類がすでに防衛システムを確立しているいま、智子はそのような行動には出ないでしょう。低次元展開は、人類に智子を破壊するチャンスを与えるだけですから。主要マスメディアは、この方面の科学知識を大衆に広く普及させるべきだと思います。そうすれば、科学的根拠のない怖れやパニックがなくなるでしょう〉



　張援朝はだれかがドアをノックせずにリビングルームまで上がり込んで、自分の名を呼んでいることに気づいた。さっき、階段を金づちで打つような足音を聞いたときから、老張にはだれが来たのかわかっていた。やってきたのは、この階のもうひとりの隣人である苗福全ミアオ・フーチュエンだ。この男は山西省の石炭王で、いくつも炭鉱を持っている。苗福全は張援朝より数歳若いが、北京のべつの場所にもっと大きな邸宅があり、このマンションには、自分の娘と同じくらいの歳の、四川省出身の愛人を囲っている。越してきたばかりのころ、張家も楊家も苗福全にはあまりかまわなかったし、彼が好き勝手に廊下にものを置くので喧嘩になったこともある。しかし、老苗ミアオさんという人物は、いくらか粗野なところがあるものの、親切で気のいい男だということもわかった。不動産会社が張家と楊家のためにトラブルに介入してくれたおかげで、三人の関係はしだいに打ち解けてきた。苗福全は事業のことはすべて息子に引き継いでいるが、それでもまだ忙しいらしく、この〝家〟にいる時間は長くない。ふだんこのマンションの３ＬＤＫに住んでいるのは四川省出身の愛人だけだった。

「老苗ラオミアオか、一カ月ぶりだね。最近はどこで金儲けしていたんだい？」楊晋文が訊いた。

　苗福全は気兼ねなくコップを手に取ると、ウォーターサーバーから半分ほど注いでごくごく飲み、口の端をぬぐって言った。「炭鉱で面倒が起きたもんで、ちょっとかたづけに戻ってたんだ……金儲けどころじゃないね、いまは戦時ってところだな。今度ばかりは政府も本気だ。試掘を規制する法律はこれまでなんの役にも立たなかったが、こうなってはもう、炭鉱そのものがそう長く保もたないだろう」

「生きにくい時代がやってくるなあ」

　老楊はテレビの試合から目を離さずそう言った。
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　男は、もう何時間も、身じろぎひとつせずにベッドに横たわっていた。地下室の小窓から差し込んでいた陽光はすでに月光に変わり、寒々しいその光こう芒ぼうが床に投げかける明るいまだら模様が室内の唯一の光源だった。薄暗い部屋の中、なにもかも冷たい灰色の石から彫り出したもののように見える。この地下室全体が墓所を思わせた。

　男の本名はだれも知らなかったが、やがて彼は、破壁人ウォールブレイカー二号と呼ばれるようになる。

　この数時間のあいだに、破壁人二号は自分の一生を事細かにふりかえっていた。そして、思い出し損ねていることがないのを確認してから、ずっと同じ姿勢で横たわっていたせいですっかり強ばった体をほぐし、枕の下に手を伸ばして銃をとりだすと、銃口をゆっくり自分のこめかみにあてた。その瞬間、彼の視界に、智子ソフォンのテキストが現れた。

　やめろ。われわれには、おまえが必要だ。

「主ですか？　この一年、毎晩ずっと、主から呼びかけられる夢を見てきました。でも、近ごろは、その夢から遠ざかっています。夢を見なくなったのだと思っていましたが、どうやら違ったようですね」

　これは夢ではない。われわれはリアルタイムで対話している。

　破壁人二号はもの悲しい笑い声をあげた。「いいでしょう。じゃあ、それももう終わりです。あの世には夢なんかないでしょうから」

　証拠がほしいのか？

「あの世に夢がないという証拠？」

　ほんとうにわたしだという証拠だ。

「いいでしょう。わたしが知らないことをなにか教えてください」

　おまえの金魚はみな死んだ。

「はっ！　どうでもいいことです。まもなく、暗黒なき場所で再会するんですから」

　とにかく、見てくるがいい。おまえはけさ、吸いかけの煙草を放心状態で投げ捨て、それが金魚鉢に落ちた。煙草一本の二分の一のニコチンが水に溶ければ、金魚にとって致命的だ。

　破壁人二号ははっと目を見開いて銃を置くと、起き上がってベッドから降りた。さっきまでの無気力と恍惚は一瞬にして消え去った。手探りで電気スタンドの灯りを点けると、テーブルの上の金魚鉢を見にいった。五匹の出目金が白い腹を見せて水面に浮かび、そのあいだに煙草の吸い殻が浮いている。

　もうひとつ、証拠を示そう。エヴァンズはおまえに暗号化した文書を送ったが、そのパスワードは変更されていた。彼は、新しいパスワードを伝える前に死に、おまえはずっとその文書を開くことができずにいる。そのパスワードを教えよう。CAMEL。おまえの金魚を殺した煙草の銘柄だ。

　破壁人二号は大急ぎでノートパソコンをとってきて、電源を入れた。起動を待つあいだ、彼の頰を涙が伝った。「主よ、わが主よ、ほんとうにあなたなのですか？　ほんとうに？」

　彼はむせび泣きながら言った。コンピュータが起動すると、メールの添付ファイルをクリックし、地球三体協会ＥＴＯ文書専用リーダーで文書を開いた。パスワード入力ダイアログが現れる。CAMELと入力すると、本文が表示された。しかし、彼はもう、その内容を読むどころではなかった。その場にひざまずき、声をあげて泣いた。

「主よ、ほんとうにあなたなのですね、主よ……」いくらか心が落ち着くと、顔を上げ、まだ涙に濡れた目で言った。「総帥が参加した集会の手入れも、パナマ運河での待ち伏せも、わたしたちは知らされていませんでした。どうしてわたしたちを見放したのですか？」

　われわれはおまえたちを恐れていた。

「わたしたちの思考が透明ではないからでしょうか？　そんなことは問題ではありません。あなたがたにないすべての能力──欺瞞、策略、偽装、誤導などなど──は、主に奉仕するために使っているのです」

　われわれには、それが真実か噓かわからない。仮に真実だとしても、虚偽かもしれないという不安はつねに存在する。おまえたちの『聖書』は、蛇という動物に言及している。もしいま蛇がおまえの前にやってきて、自分はあなたに奉仕しているのですと言ったら、おまえは恐怖も嫌悪も感じなくなるか？

「もし蛇がほんとうのことを言っているなら、わたしは嫌悪と恐怖を克服し、それを受け入れることができます」

　それは困難だろう。

「たしかに。あなたがたがすでに一度、蛇に咬まれたことは承知しています。リアルタイム通信が可能になると、あなたがたは、わたしたちの質問に詳細に答えてくれました。そうした情報のうちの相当量、たとえば人類が発した最初の信号を受信した経緯や、智子の建造過程については、そもそも教えてくださる必要などありませんでした。わたしたちは最初、それが主の信頼の証だと思いました。いま考えてみると、うぬぼれだったかもしれません。わたしたちにとっては、理解しがたいことでした。われわれは、思考をありのまま透明に表示することによってコミュニケートしていたわけではありません。だとしたら、あなたがたはなぜ、送信する情報を選別しなかったのでしょう？」

　選別するという道はたしかにあった。しかし、それによって隠せる情報は、おまえたちが想像するほど多くない。実際、われわれの世界にも、思考の表示を必要としないタイプのコミュニケーションは存在する。テクノロジー時代には、とりわけそうだった。しかし、透明な思考は、われわれにとって文化的社会的な慣習となっている。われわれがおまえたちを理解しがたいのと同様、これはおまえたちには理解しがたいことかもしれない。

「あなたがたの世界に、欺瞞や策略がまったく存在しないとは思えません」

　そのとおりだ。たしかに存在する。しかし、おまえたちのそれと比べると、ずいぶんお粗末なものだ。たとえば、われわれの世界の戦争では、敵に対して偽装工作を行う場合があるが、もし敵が偽装を疑えば、相手に正面から質問する。そうすれば、ふつうは真実を知ることができる。

「とても信じられません」

　われわれにとっては、おまえたちのほうが信じられない。おまえの書架に『三国志演義』という本がある……。

「あなたがたはその物語を理解できないでしょう」

　ごく一部は理解できた。門外漢が難解な数学書を苦労して読むように、はかりしれない知的努力を費やし、想像力を最大限に発揮して、ようやく少しだけわかった。

「たしかに、その本は人類の戦略や計略の中でも、最高レベルのものを描いています」

　だが、われわれには智子がある。人類世界のすべてを透明にできる。

「人間の思考以外は」

　そう、智子は思考を見ることができない。

「面壁計画ウォールフェイサー・プロジェクトをご存じなんですね」

　おまえよりもよく知っている。面壁計画はまもなく実行に移される。それこそまさに、わたしが訪れた理由だ。

「面壁計画をどう思われますか？」

　おまえたちが蛇を見たときと同じ感覚だ。

「しかし、聖書の中の蛇は、人類が知恵を得ることに助力しました。面壁計画が生み出すひとつまたは複数の迷路は、あなたがたにとってとりわけ脱出が困難で危険なものとなるでしょう。わたしたちは、あなたがたがそこからの出口を見つけるのに助力できます」

　思考の透明度のこうした差異ゆえに、われわれは人類を滅ぼすことを決意したのだ。われわれが人類を消し去るのに手を貸すなら、われわれはそののちにおまえたちを消し去ろう。

「主よ、あなたの表現には問題があります。それは明らかに、思考をありのまま表示するコミュニケーションによって培われたものです。わたしたちの世界では、たとえほんとうの考えを表現する場合でも、その場にふさわしい婉曲的な言いまわしを用いなければなりません。たとえば、いまおっしゃられたことは、ＥＴＯの理想と一致していますが、表現があまりに直接的すぎるため、一部の仲間の反発を招き、予期せざる結果を引き起こす可能性があります。もちろん、あなたがたにとって、ふさわしい表現方法を学ぶことは永遠に不可能かもしれませんが」

　まさにそのようないびつな思考が表現されているおかげで、人類社会における──とりわけ人類の文学作品における──情報のやりとりは、歪んだ迷路のようなものになっている。わたしの知るところでは、ＥＴＯはいま、崩壊寸前の状態にあるようだな。

「それは、主がわたしたちを見捨てられたからです。あの二度の攻撃は致命的でした。いま、ＥＴＯの救済派は瓦解し、降臨派だけが組織を維持しています。もちろんご存じでしょうが、もっとも致命的な打撃は精神的なものでした。主に見捨てられたことで、ＥＴＯメンバーの主に対する忠誠は試練にさらされています。忠誠を保つためには、是非とも主の支えが必要なのです」

　おまえたちにテクノロジーを与えることはできない。

「その必要はありません。以前のように、智子を通じて情報を与えてくださるだけでいいのです」

　もちろん、それは可能だ。しかし、目下、ＥＴＯがまずなすべきは、おまえがいま目にした重要な使命を果たすことだ。それは、エヴァンズが死ぬ前に、われわれが送信したものだ。彼はおまえにその使命を遂行するよう命じたが、パスワードの問題でおまえは使命を解読できなかった。

　破壁人二号は、そこでようやく、いましがたコンピュータ上でパスワード・ロックを解除した添付ファイルのことを思い出し、慎重に目を通した。

　簡単に遂行できる任務だ。違うか？

「それほど困難ではありません。しかし、ほんとうに重要なことでしょうか？」

　以前は重要だった。いまは、人類が面壁計画を開始したことで、その千倍も重要になった。

「なぜですか？」

　テキストが現れるまでに、しばらく時間がかかった。

　エヴァンズはその理由を知っていた。しかし、どうやらだれにも伝えていなかったようだな。彼は正しかった。運がいい。いま、おまえに理由を教える必要はない。

　破壁人二号は喜びの表情を浮かべた。「主よ、隠すことを学ばれたのですね！　これは大きな進歩です！」

　エヴァンズはわれわれに多くのことを教えた。しかし、われわれはまだ未熟だ。彼の言いかたを借りれば、人類の五歳児のレベルだ。彼がおまえたちに与えたその命令には、われわれが学ぶことのできない戦略のひとつが含まれている。

「この条項のことですか？　『注意を引くことを避けるため、それがＥＴＯの仕業だと外部に知られてはならない』……ターゲットが重要人物なら、この要求はごくあたりまえのことです」

　われわれにしてみれば、これは複雑な作戦だ。

「わかりました。エヴァンズの要求どおりに、任務を遂行するようにします。主よ、わたしたちは、忠誠心を証明してみせます」
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　インターネットの広大な情報の海の中に辺へん鄙ぴな一画があり、その片隅にも、やはりまた辺鄙な一画がある。その片隅の片隅にも、片隅の片隅の片隅がある。その最深の層の辺鄙な一画で、ひとつの仮想世界が復活した。

　奇妙な凍てつく夜明けの空の下には、ピラミッドも、国連本部ビルも、振り子もなかった。ただ広大なかちこちの荒れ野が、巨大な冷たい金属板のように、どこまでも広がっている。

　地の果てから、周の文王がやってきた。ぼろぼろの長衣をまとい、その上からさらに汚れた毛皮をかぶり、青銅の剣を携えている。顔は身を包んだ毛皮と同じように汚れ、皺だらけだが、眼光は鋭く、瞳は爛々としている。

「だれかいるか？」彼は声をあげた。「だれか？　だれかいないか……」

　周の文王の声は、果てしない荒野にたちまち呑み込まれてしまった。しばらく叫んでいたが、やがて疲れて、その場にしゃがみ込んだ。時間の経過を加速させて、三つの太陽が飛星となり、飛星がまた太陽に戻るのを眺めた。恒紀の太陽がまるで時計の振り子のように大空に弧を描くのを眺め、乱紀の昼が照明の狂った広大な舞台のように世界をでたらめに照らすのを眺めた。時間が飛ぶように過ぎてゆくあいだも、周囲の光景に変化はなく、ただ金属のごとき永久不変の荒野があるだけだった。三つの飛星は宇宙の彼方で舞い踊り、周の文王は厳寒の中で氷の柱となりはてた。しかしやがて、飛星のひとつが太陽になり、燃え盛る巨大な円盤が頭上を通過すると、周の文王を覆っていた氷はたちまち溶け、その体は火柱となった。燃えつきて灰となる寸前、彼は長いため息をつき、ログアウトした。



＊＊＊



　陸・海・空軍の将校三十名が、深紅の幕に刺繡されたエンブレムを真剣な眼差しで凝視している。マークの中央には銀の星があり、鋭い剣のかたちをした四すじの光がその星から四方に伸びている。星の左右には『八一』の二文字。中国宇宙軍の徽き章しょうだ（中国人民解放軍は一九二七年八月一日を建軍記念日とし、軍の徽章には「八一」の文字を入れた赤い星が入る）。

　常偉思チャン・ウェイスー少将は出席者に腰を下ろすよう合図し、軍帽を目の前の会議テーブルに丁寧に置いてから、おもむろに口を開いた。「宇宙軍設立の正式な式典が開かれるのはあすの午後だ。軍装も、襟章や肩章も、そのとき全員に配布される。しかし諸君、いまわれわれは、すでに同じひとつの軍に所属している」

　彼らは顔を見合わせた。三十名のうち、海軍の軍服を着ているのは十五名。空軍は九名、陸軍は六名だった。ふたたび常偉思に目を向けたとき、彼らは自身の困惑を極力おもてに出さないようにしていた。

　常偉思はかすかに笑みを浮かべて言った。「妙な比率だと思うだろう？　現在の航空宇宙プログラムのスケールをもとに、未来の宇宙軍を見積もってはならない。いずれ実戦配備される航宙艦は、現在の航空母艦よりさらに大きくなり、乗員の数もさらに多くなる。未来の宇宙戦争は、地球上のそれとくらべて格段に大きな総トン数、格段に長い航続時間を戦闘基盤とする。戦いかたは、空中戦よりもむしろ、海戦の戦場を二次元から三次元へと拡張したものに近い。したがって、宇宙軍は、主に海軍を核として組織される。これまでは、空軍が核になるだろうとだれもが予想していたことは承知している。そのため、海軍の諸君は心の準備が足りていないかもしれないが、可及的速やかに適応してほしい」

「たしかに思ってもみませんでした、少将」と章北海ジャン・ベイハイが言った。となりの呉岳ウー・ユエは微動だにせず直立している。しかし章北海は、真正面を見つめる空母艦長の瞳の中でなにかが消えてしまったことを鋭敏に感じとった。

　常偉思は軽くうなずいた。「実際、海軍と宇宙はそれほどかけ離れているわけではない。なぜ宇宙機ではなく宇宙船と呼ぶのか。なぜ宇宙飛行隊ではなく宇宙艦隊なのか。大衆の頭の中で、宇宙と海は昔からわかちがたく結びついているのだ」

　会議室の空気がいくらか和らいだ。常偉思はまた口を開き、「諸君、目下のところ、この新しい軍のメンバーはまだ三十一名しかいない。未来の宇宙艦隊に関しては、現在、科学のあらゆる分野で基礎研究が行われている。とりわけ力点が置かれているのは、軌道エレベーターと、大型宇宙船の核融合エンジンだが、どちらも宇宙軍の仕事ではない。われわれの任務は、宇宙戦争の理論的な枠組みを構築することにある。この種の戦争について、われわれの知識はゼロに等しい。したがって、これはきわめて困難な任務となるだろう。しかし、未来の宇宙艦隊は、その枠組みを基盤につくられる。そのため、予備的な段階の宇宙軍は、むしろ士官学校に似ている。この場にいるわれわれの主な仕事は、その士官学校を組織することであり、次の段階に入ってから、多数の学者や研究者を宇宙軍に招き入れることになる」

　常偉思は立ち上がって歩き出すと、エンブレムの前まで行ってきびすを返し、宇宙軍の指揮官および兵士たち全員に向かって、彼らが一生忘れないだろう言葉を発した。

「同志諸君、宇宙軍建設の道のりは長く険しい。予備段階の見通しでは、各分野の基礎研究には少なくとも五十年かかり、大規模な航宙のために必要とされる技術が実用段階に達するには、少なくともさらに百年かかる。その後、宇宙艦隊を計画どおりの規模で編成するために、さらに一世紀半を要する。つまり、宇宙軍がその戦闘能力を十全に発揮できるのは、軍の創設から三世紀後ということになる。これがなにを意味するのか、諸君にはもうわかっていることと思う。いまここに集まっているわれわれのうち、だれひとりとして宇宙に行くチャンスはないだろう。生きているうちに宇宙艦隊を目にするチャンスはさらに小さく、宇宙戦艦一隻のまともな設計図さえ見られないかもしれない。宇宙艦隊に乗り組む初代の士官およびクルーがこの世に生まれるのは、いまから二世紀後になる。そして、その時点から二世紀半後、地球艦隊は異星の侵略者と対峙する。そのとき乗艦しているのは、われわれの十数代目の子孫だ」

　軍人たちは黙り込み、長い沈黙がつづいた。彼らの行く手には、歳月という鉛の道がどこまでも延び、茫々たる未来の濃霧の中へとつづいている。その先に見分けられるのは揺らめく炎と血の渇きだけだった。人間の寿命の短さを彼らがこれほど恨んだことはなかった。彼らの心は時の蒼穹へと舞い上がり、十数代後の子孫たちといっしょになって、冷たい宇宙空間へと飛び込んだ。すべての兵士たちの魂が集う、沸き立つ血と炎の中に。
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　苗福全ミアオ・フーチュエンは、マンションに帰ってくると、いつものように張援朝ジャン・ユエンチャオと楊晋文ヤン・ジンウェンを招いて、酒を飲みながら世間話に興じた。四川省出身の若い愛人は、テーブルいっぱいに料理を並べた。張援朝はその宴席で、午前中、苗福全が中国建設銀行へ金を下ろしに行った話を持ち出した。

「聞いてないのか？」苗福全が言った。「あちこちの銀行で人が踏み殺されてるんだぞ！　カウンターの前には押しつぶされた人間が三段重ねになってた」

「で、あんたの金はどうなった？」張援朝が訊いた。

「ちょっとは引き出せたが、残りは凍結されたままだ。こんなの、犯罪行為だ！」

「ちょっとと言ったって、おれたちの財産をぜんぶ合わせたより多いだろ」老張は言った。

　楊晋文が口を開き、「ニュースで言ってたよ。いまのとりつけ騒ぎが落ち着いたら、政府は今後、じょじょに凍結を解除するらしいって。まあ、たぶん最初のうちは一定のパーセンテージに限られるだろうが、いずれは正常に戻るはずだ」

「だといいけどな」と老張が言った。「政府はいまが戦争状態だと早々に宣言したが、それがまちがいのもとだった。おかげでみんなパニックを起こした。いまはみんな、自分のことしか考えてない。四百年後の地球の防衛について本気で考える人間がどれだけいる？」

「いちばんの問題はそれじゃない！」楊晋文が言った。「前から言ってるとおり、中国の高貯蓄率は強力な地雷だ。そうだろう？　高貯蓄に低福祉、庶民の生活は銀行に預けた金が命綱だ。ちょっとでも不安が広がれば、集団パニックになる」

「じゃあ、これは戦時経済というわけか。どうなると思う？」老張が楊晋文に聞いた。

「とにかく急すぎる。だれもまだ、この事態に頭が追いついてなくて、状況を把握できずにいる。新しい経済政策はまだ具体化してないしな。だが、ひとつだけはっきりしていることがある。もうすぐ困難な時代がやってくる」

「ふん、困難な時代もクソもあるもんか。あたしらの年代の人間がくぐり抜けてきた時代にくらべりゃ、屁でもない。どうせ六〇年代に戻るようなもんだろう、たぶん」と苗福全が言った。

「しかし、若い連中には気の毒だな」張援朝はグラスの酒を飲み干した。

　と、そのとき、ニュース速報のジングルが流れ、三人ともテレビに目を向けた。このところしじゅう耳にするメロディで、だれもが思わず手を止めてテレビに注意を向ける効果がある。ニュース速報は、通常のテレビ番組の放送スケジュールに関係なく、いつでも割り込んでくる。一九八〇年代以前は、ラジオやテレビでこういう速報が頻繁に流れたのを三人の老人は記憶している。しかし、その後の長い平和と繁栄の時代にあって、速報は長らくテレビから消えていた。

　重要ニュースの放送がはじまった。



〈当放送局の国際連合事務局特派員によれば、国連スポークスマンは、先ほど行われた記者会見において、近々開催される国連特別会議で逃亡主義について討議すると発表しました。今回の国連特別会議は、惑星防衛理事会の常任理事国が共同で議事を進行し、逃亡主義に対する国際社会のコンセンサスをまとめ、関連する国際法を制定することを目的としています。

　ここで、逃亡主義の誕生した経緯とその後の変遷について、簡単にふりかえってみましょう。

　逃亡主義は、三体危機の発生とともに誕生しました。その主な主張は、人類の科学技術の発展が阻害されることを前提にした場合、いまから四世紀半後に地球および太陽系を防衛する計画を立てることは無意味であるというものです。今後四世紀半のあいだに人類の科学技術が到達しうるレベルを勘案して、より現実的な目標を掲げるべきである。すなわち、恒星間宇宙船群を建造し、人類のごく一部でも宇宙に脱出させることにより、人類文明の全滅を免れるという目標です。

　逃亡の目的地については三つの選択肢があります。選択肢その一、新世界。太陽系の外で、人類が生存できる新しい惑星を探します。これは疑いなくもっとも理想的な目標ですが、きわめて速い航行速度と非常に長い航宙期間を要するため、人類が危機時代のうちに到達可能な技術レベルに照らすと、実現は困難でしょう。選択肢その二、恒星間宇宙船文明。すなわち、地球脱出のために利用した宇宙船を人類の恒久的な居住地と定め、永遠につづく航宙によって文明を存続させます。この選択肢は、新世界を選んだ場合と同じ問題に直面しますが、閉鎖生態系を建設する技術が最大の難関でしょう。完全に閉ざされた生物圏を半永久的に維持できる世代宇宙船の実現は、人類の現在の技術力を遥かに超えています。選択肢その三、一時的な避難。三体文明が太陽系への入植を完了したのち、外宇宙に逃げ延びた人類が三体社会と積極的に交流し、人類に宥和的な政策をとることを求め、最終的には太陽系に帰還して、いままでよりも小さなスケールで三体文明と共存することを目指します。この一時的な避難はもっとも現実的な選択肢と考えられていますが、不確定要素が多すぎます。

　逃亡主義が誕生してまもなく、世界じゅうのさまざまなメディアが報じたところでは、二つの宇宙技術大国、アメリカとロシアは、自国民の地球脱出計画を秘密裏に立ち上げているとのことです。両国政府はそうした計画の存在を即座にきっぱり否定しましたが、この疑惑は国際社会に大きな騒動を巻き起こし、それによって〝技術公有化〟運動が起こりました。第三回国連特別会議において、多くの発展途上国が、米、露、日、中、ＥＵに対し技術公開を要求し、宇宙航行技術も含めたあらゆる先進技術を無償で国際社会に提供することを求めたのです。人類のあらゆる国家と民族が三体危機を前に平等にチャンスを与えられるべきであるというのが彼らの主張でした。さらに、技術公有化運動の提唱者は、ひとつの実例をあげました。いわく、今世紀はじめ、ヨーロッパの大手製薬会社のうち数社が、最先端のエイズ治療薬を製造したアフリカの国々に高額の特許使用料を要求し、世界的な注目を浴びる訴訟沙汰となった。アフリカ諸国でエイズが急速に蔓延している状況と、国際世論の強い圧力を受け、問題の大手製薬会社数社は、裁判の開始を待たず、特許権を放棄した。現在、世界が直面している未曾有の危機に際し、技術公開は、先進諸国が全人類に対して果たすべき、逃れられない責任である。技術公有化運動は、発展途上国各国と、ＥＵ加盟国の一部から支持を得ましたが、関連する提案は、国連惑星防衛理事会ＰＤＣによる審議ですべて否決されました。その後、中露両国が第五回国連特別会議において〝有限技術公有化〟案を提出し、ＰＤＣ常任理事国のあいだで技術を公有化することを提議しましたが、米英両国によってただちに否決されました。米国政府は、いかなる形式の技術公有化も、非現実的かつ幼稚な考え方であり、たとえ現在の状況下でもやはり、米国の国家的安全は、〝地球防衛に次ぐ〟重要な位置を占めているとの見解を示しました。有限技術公有化案の失敗は、技術大国諸国の分裂を招き、地球連合艦隊設立草案は頓挫しました。

　技術公有化運動の挫折がもたらした影響は非常に大きく、地球文明の滅亡を招きかねない三体危機を前にしてもなお、全人類の団結は遠い夢であることを世界に知らしめたのです。

　技術公有化運動は逃亡主義者によってはじまりました。逃亡主義に関する国際社会のコンセンサスが得られたときにはじめて、先進国と発展途上国とのあいだの溝、それに先進国同士のあいだの溝が多少なりとも埋められるでしょう。このような背景のもと、国連特別会議がまもなく開会することになります〉



「それで思い出したが」と苗福全が言った。「二、三日前に電話で伝えた情報は、たしかだったよ」

「なんの話だ？」

「逃亡ファンドの件」

「はっ、老苗、あんな話を真に受けているのか？　簡単に騙されるような人間じゃないと思っていたのに」楊晋文は、信じられないという口調で言った。

「いやいや」老苗はふたりを見やり、声を潜めて言った。「あの若者は史暁明シー・シアオミンと言ってな、いろんな方面から探りを入れてみたところ、その父親の史強シー・チアンが地球防衛安全部で働いていることがわかった。史強は、市の反テロ部隊の隊長だった男だ。いまは防衛安全部でなんらかの重要な任務について、対ＥＴＯを専門に担当している。ここに電話番号がある。その父親がいる部署のものだ。自分で直接訊いてみるといいさ」

　張援朝と楊晋文は顔を見合わせた。老楊は笑って酒瓶をとると、自分のグラスに注ぎ、「ほんとうだとしても、だからなんだね？　百歩譲って逃亡ファンドが実在するとして、だからどうしろと？　わしに買えるとでも？」

「そういうことだよな。そういうのは、苗福全、あんたみたいな金持ちのためにあるのさ」老張が酒に酔った、とろんとした目で言った。

　楊晋文は急に興奮したような口調で、「もしこれがほんとうだとしたら、この国は大莫迦野郎の集まりだ！　逃げるなら、次世代のエリートを行かせるべきだ。金があるやつが逃げて、いったいなんになる？　なんの役に立つ？」

　苗福全は楊晋文を指さして笑った。「わかったわかった、老楊、ずいぶん持ってまわった言い方をするじゃないか。要するに、あんたの子孫を行かせるべきだと言いたいんだろ？　あんたの息子と嫁は博士号を持つ科学者だからな、ふたりともエリートだ。ってことはあんたの孫も曾孫も、たぶんエリートだろうし」苗福全はグラスを手にとり、うなずいた。「だが、話を戻すと、人類はみな平等であるべきだ、そうだろ？　エリートだからって、無料の昼食にありつけるっていうのはおかしいだろ」

「どういう意味だ？」

「金でものを買うのは天の理にかなっている。あたしが金を払って、苗家のために未来を買うのは、なおさら天の理にかなっている」

「どうして未来が金で買えるんだ？　逃亡主義の使命は人類の文明を存続させることだ。それなら、脱出する人間は文明のエリートであるべきじゃないか？　金持ち集団を宇宙に連れて行ったところで、いったいなんになる？」

　苗福全の顔からつくり笑いが消えた。太い指先を楊晋文に突きつけると、「あんたに見下されていることは、とっくの昔に気づいていたよ。あたしがどれだけ財産を築こうが、あんたの目には野暮な金持ちにしか見えない。違うか？」

「何様のつもりだ？」楊晋文は酒の勢いに任せて言った。

　苗福全はテーブルをばんと叩いて立ち上がった。「楊晋文、おれ様はな、おまえのそういうやっかみが大嫌いなんだよ。おれ様は……」

　張援朝も激しくテーブルを叩き、その拍子に三つのグラスのうち二つが倒れ、料理を運んできた四川の娘が驚いてきゃっと声をあげた。「いい加減にしろ」老張は、苗福全の倍も声を張り上げて怒鳴った。楊晋文と苗福全に順番に指先を向け、「あんたは人類のエリートで、あんたは大金持ち。ならば、残るはおれだ。おれはなんだ？　しがない労働者だ。おれは当然、子孫が絶えても自業自得だって言うんだろ！」

　彼はテーブルをひっくり返したい衝動に駆られたが、なんとか我慢し、きびすを返して歩み去った。楊晋文もそのあとについて出ていった。
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　破壁人二号は、慎重な手つきで、金魚鉢に新しい金魚を入れた。エヴァンズと同じく孤独を愛する人間だが、彼には人類以外の生きものの伴侶が必要だった。彼はよく金魚に話しかけるが、それは三体人に話しかけるのと同じ口調だった。彼にとっては、金魚も三体人も、長期にわたって地球上に存在してくれることが望ましい生命体だった。

　ちょうどそのとき、彼の網膜に智子のメッセージが現れた。

　最近ずっと、『三国志演義』を研究している。おまえが述べたとおり、騙しと詭計は芸術である。まるで蛇の体の模様のようだ。

「主よ、また蛇に言及しましたね」

　体の模様が美しければ美しいほど、蛇は恐ろしく見える。かつてわれわれは、人類の逃亡を気にかけていなかった。彼らが太陽系に存在しなくなるのであれば、それでよかった。しかしいま、われわれは計画を修正し、人類の逃亡を阻止することにした。思考が不透明な敵が太陽系外に逃げることは危険だ。

「なにか具体的なプランがあるのですか？」

　三体艦隊はすでに、太陽系到達時の展開プランを変更した。カイパーベルト（海王星軌道の外側をドーナツ状にとりまく、小惑星や氷、塵などが密集した宙域）から四方向へ迂回し、太陽系に対して包囲態勢を敷く。

「もしも人類がほんとうに逃亡するとしたら、その時点ではもう間に合いません」

　しかり。ゆえにわれらは、おまえたちの説明を必要としている。ＥＴＯの次の使命は、人類の脱出計画を阻止、あるいは遅延させることだ。

　破壁人二号は微かに笑った。「主よ、実はこの問題について、心配する必要はまったくありません。人類の大規模な太陽系脱出は起こりえません」

　しかし、技術発展の余地が限られている現状でも、人類は世代宇宙船を建造できる。

「脱出の最大の障害は技術ではありません」

　国家間の争いか？　今回の国連特別会議で、その問題は解決されるかもしれない。たとえ解決できなくとも、先進国は発展途上国の反対を顧みることなくこの計画の推進を強行する力がある。

「脱出の最大の障害は、国家間の争いでもありません」

　ではなんだ？

「人と人のあいだの争いです。つまり、だれが脱出し、だれが残るかという問題です」

　それが障害になるとは思えない。

「わたしたちも最初はそう思っていました。しかしそれは、克服することのできない障害となりそうです」

　説明してくれ。

「主よ、人類の歴史に親しまれたかもしれませんが、それでもやはり、この件を理解するのは困難でしょう。だれが去り、だれが残るかは、基本的な人間倫理の問題です。この種の倫理は、過去、人類社会における進歩の原動力となってきました。しかし、究極の災厄を前にすると、それが落とし穴となります。いま現在、人類の大多数は、この落とし穴がいかに深いかに思い至ってさえいません。主よ、信じてください。最終的に、人類はだれも、この落とし穴から逃れられないのです」
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「張ジャンさん、なにもいま決めることはありませんよ。疑問があれば、納得がいくまで質問してください。安い買いものじゃありませんから」史暁明は誠実さを絵に描いたような表情で、張援朝ジャン・ユエンチャオに向かって言った。

「そういうことじゃない。この計画は本物なのか？　テレビの話では……」

「テレビの言うことは気にしないで。半月前には、口座を凍結する可能性はないと国務院報道官がテレビで言ってたじゃないですか。理性的に考えてください。あなたのような一般庶民も、家系の存続について考えている。国家主席や総理が中華民族の存続を考えないわけはないし、国連が人類の存続を考えないわけもないでしょう。今回の国連特別会議は、実際は、人類脱出計画を公式に立ち上げる国際的協力プランなんです。喫緊の問題ですよ」

　老張はゆっくりとうなずいた。「考えてみればたしかにそうなんだが、それでもやっぱり、人類脱出計画は、遠い未来の話のように思える。ほんとうに、いま気を揉むような問題なのかね」

「張さん、それはまったくの誤解ですよ。遠い未来の話？　そんなわけがありません。脱出船の出発は三百年か四百年先のことだとでも思っているのですか？　そうだとしたら、三体艦隊にやすやすと追いつかれてしまいます」

「なら、船はいつ発つのかね？」

「たしか、もうすぐお孫さんが生まれるんですよね」

「ああ」

「あなたのお孫さんは船団の出発を見ることになります」

「孫は乗れるかね？」

「いや、それは不可能です。でも、お孫さんの孫は乗れるかもしれません」

「ということは……」張援朝は頭の中で計算した。「七、八十年先か」

「それより長くかかりますね。戦時下の政府は人口抑制策を強化し、産児制限に出産間隔規制を導入するでしょうから、一世代は四十年くらいになるでしょう。脱出船団は、だいたい百二十年後に出発することになります」

「ずいぶん早いな。そんな期間で船が造れるのか？」

「張さん、百二十年前がどうだったか考えてみてください。まだ清朝ですよ！　あの時代は、杭州から北京まで行くのにひと月かかりました。皇帝が避暑地へ行くのに、何日も輿こしに揺られなければならなかったんですよ。いま、地球から月まででも、三日とかかりません。技術は加速度的に発達するんです。つまり、発達すればするほど発達速度が速くなるということです。それに、全世界が宇宙技術の研究に全力を注いでいるのですから、百二十年もあれば船団は造れますよ」

「宇宙を旅するというのはずいぶん危険なんじゃないか？」

「ええ、たしかに。でも、それを言うなら、地球にいたって危険じゃありませんか？　いまは激動の時代です。国の主要な経済力は宇宙艦隊の建造に使われています。宇宙艦隊は商品ではありません。一銭の利益を挙げることもなく、国民生活は悪くなるばかり。それに加えて、わが国の基礎人口は膨大で、たんに飢えさせないことだけでも難題です。それに、いまの国際情勢を見てください。発展途上国は脱出計画を実施する能力がなく、先進国は技術公有を拒んでいます。それでも、貧しい国、小さな国はけっしてあきらめないでしょう。では、彼らはどうするか。核拡散防止条約から離脱すると脅しをかける？　いずれは、もっと過激な行動に出るでしょう。異星艦隊の侵攻を待たず、百二十年後、地球上はすでに戦火に呑まれているかもしれません。曾孫の世代がどんな生活を送っているか、予想もつかない。それに、脱出船は、想像なさっているようなものではありません。いまの神舟宇宙船や国際宇宙ステーションとはくらべものになりませんよ。脱出船はとても大きく、一隻一隻が小さな街のようなものです。しかも、まるで小さな地球のように、完全自給自足の閉じた生態系を構築しています。外部から補給を受けることなく、人類はその中で永遠に生き永らえることができるんです。そして、もっとも重要なのは、冬眠施設を搭載していることです。冬眠技術はすでに実用化されて、いますぐにでも利用可能です。脱出船の乗客は、大半の時間を冬眠して過ごします。乗客の感覚では、百年が一日くらいでしょう。植民可能な新しい惑星が見つかるか、あるいは三体人との合意が成立して太陽系に帰りついたときはじめて、彼らは冬眠から目覚めることになります。それは地球で苦労するよりよっぽど安楽な生活じゃないですか？」

　張援朝は黙って考え込んだ。

　史暁明は続けて言った。「もちろん、ほんとうのことを言いますと、おっしゃるとおり、宇宙の旅は危険です。恒星間宇宙でどんな事態に遭遇するか、知る由もありません。張さんの目的が、もっぱら張家の血筋を絶やさないことなのはわかっています。しかし、そんな心配をしなくても……」

　張援朝はむっとしたように史暁明をにらみつけた。「若僧め、よくもそんな口が利けるな。そんな心配は無用だと？」

「いえ、違うんです、張さん、最後まで話を聞いてください。そういう意味で言ったんじゃありません。わたしが言いたいのは、たとえ子孫を宇宙船に乗せて太陽系外に脱出させる気がないとしても、このファンドは買う価値があるということです。保証します！　これが一般向けに売り出されたら、価格はたちまち急騰します。富裕層は大勢いるのに、いまは他の投資先がありませんからね。買いだめも違法になりますし。それに、金持ちであればあるほど、血筋の存続を気にかけるものではありませんか？」

「ああ。そのとおりだ」

「張さん、正直に言います。いま、逃亡ファンドはまだ立ち上げの段階で、ごく少数の内輪の販売員しかいません。そのわたしでも、販売枠を押さえるのはたいへんでした……ともあれ、じっくり考えてみて、心が決まったら電話してください。書類の記入に手を貸しますから」

　史暁明が行ってしまうと、老張はベランダに出た。街明かりですこしかすんだ星空を仰ぎ見て、心の中でつぶやいた。わが子孫よ、永遠に夜がつづくあの場所へ、じいちゃんはおまえたちをほんとうに行かせるんだろうか？
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　周の文王は、ふたたび三体世界の荒野に足を踏み入れた。小さな太陽がひとつ、中天にかかっている。陽光はそれほど熱くないものの、荒野をくまなく照らし出し、まったくなにもないのが見てとれた。

「だれかいるか？　だれかいるか？　だれか……」

　周の文王はとつぜん目を輝かせた。馬に乗った人間がひとり、地平線の向こうからやってくる。それがニュートンだと気づき、周の文王はそちらに向かってけんめいに手を振った。ほどなくニュートンは周の文王の前までやってくると、手綱を引いて馬を止め、ひらりと地面に飛び下りてから、急いでかつらの位置を直した。

「あんな大声で、いったいなにを叫んでいた？　いったいだれが再起動したんだ、こんな不気味な場所を？」ニュートンはあたりを指差しながらたずねた。

　周の文王はそれには答えず、ニュートンの手をひっぱりながら、堰を切ったように訴えた。「同志、わが同志よ、伝えたいことがある。主はわれわれを見捨ててはいなかった。いやむしろ、主がわれわれを見捨てたのには理由があったと言うべきか。そして将来、主はわれわれを必要とされる。主は……」

「知っている」ニュートンは周の文王の手を振りほどき、わずらわしげに言った。「わたしにも智子ソフォンからメッセージが届いたからな」

「ということは、主は、大勢の同志に、同時にメッセージを送ったわけか。すばらしい。主と協会のあいだのやりとりが一部の勢力に独占される心配はもうない」

「協会はまだ存在しているのか？」ニュートンは白いハンカチで汗を拭いながらたずねた。

「もちろん。今回の世界的な一斉攻撃のあと、救済派は壊滅し、生存派は協会と袂たもとを分かって、独立した勢力に発展した。地球三体協会にいまも残っているのは降臨派だけだ」

「今回の攻撃で協会は浄化されたわけか。いいことだ」

「ここに来られたんだから、きみは降臨派だろう。だが、事情をまるで知らないようだな。ひとりなのか？」

「わたしの連絡相手は、同志ひとりだけだ。彼はここのＵＲＬ以外、なにも教えてくれなかった。この前のひどい一斉攻撃を、わたしはかろうじて生き延びた」

「きみのみごとな危機回避能力は、秦の始皇帝の時代に実証済みだからね」

　ニュートンは四方を見まわした。「ここは安全なのか？」

「もちろん。ここは多層構造をなしている迷宮の底だ。事実上、見つけるのは不可能だし、もし万一ここまでたどりついたとしても、ユーザーの居場所をトレースすることはできない。あの一斉攻撃のあと、安全を期して、協会の各支部は孤立状態を保ち、ほとんど連絡をとらなかった。われわれには集まる場所が必要だし、協会の新しい会員にとっても、バッファとなるエリアが必要だ。ここなら現実世界より安全だろう」

「気づいたか？　現実世界で、協会に対する攻撃の勢いがかなり弱まっている」

「向こうは悪知恵が働く。主に関する情報を得ようと思ったら、協会が唯一のルートだとわかっている。それに、主がわれわれに提供してくれるかもしれない技術に手が届く唯一のチャンスでもある。まあ、そんなことが実現する確率はきわめて低いがね。そういうわけで、彼らは協会が一定の規模でずっと存在しつづけるように仕向けるだろう。だが、彼らはいずれ、その判断を後悔することになる」

「主には、そんな知恵はないな。主は、悪知恵が働くという能力を理解することさえできない」

「だから主にはわれわれが必要なのだ。協会に存在価値があるとわかったのだから、すべての同志に一刻も早く伝えるべきだ」

　ニュートンは身を翻して馬にまたがった。「よし、もう行かなくては。ここがほんとうに安全だと確認できるまで、長居は無用だ」

「ここはぜったいに安全だと保証するよ」

「それがほんとうなら、次回はもっと多くの同志が集まっていることだろう。さらば！」ニュートンはそう言いながら、馬を駆った。蹄ひづめの音が聞こえなくなるころには、天空の小さな太陽は飛星に変わり、世界が暗闇のマントに包まれた。
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　羅輯ルオ・ジーはベッドにぐったり横たわったまま、寝ぼけまなこで女を眺めていた。女はシャワーから出てきて、服を着ようとしている。空高く昇った太陽がカーテンを明るく照らして、彼女の姿をしなやかで美しいシルエットに変え、まるでむかし観た古いモノクロ映画のワンシーンのようだ。なんという映画だったか、題名が思い出せない。しかし、いまいちばん思い出さなきゃいけないのは、彼女の名前だ。ええと、なんて名前だっけ？　焦るな、まず姓を思い出そう。もし彼女の姓が張ジャンだとすれば、名前は珊シャンだ。陳チェンだったら？　名前は晶晶ジンジンのはず……いや、そのふたつはどっちも昔つきあっていた女の名前だ。ポケットに入れた携帯電話を見たかったが、服はカーペットの上に脱ぎ捨てたままだった。それに、彼女の名前は携帯には入っていない。出会ったばかりで、まだ番号も登録していない。いまいちばん気をつけなきゃいけないのは、うっかり本人に名前をたずねてしまわないこと。前に一度経験があるが、そんなことをしたら結果は確実に災難だ。そこで羅輯はテレビに目を向けた。テレビの電源を入れたのは彼女だが、音声はオフにしてある。画面には国連安全保障理事会の会議が映っている。大きな円形のテーブル。いや、もう安全保障理事会とは言わない。新しい名前がなんだったか、すぐには思い出せない。まったく、このところ生活がずいぶん荒れている。

「音を大きくしてくれないか？」羅輯は言った。名前を呼ばないと、なんだかよそよそしい感じになってしまうが、いまはどうでもいい。

「ほんとに興味があるみたいね」と答えたものの、彼女はテレビのリモコンには手を触れず、腰を下ろして髪を梳とかしはじめた。

　羅輯は手を伸ばしてベッドのヘッドボードからライターと煙草をとると、火を点けて吸いながら、毛布から素足を出し、足の親指を心地よさそうに動かした。

「なんてかっこう。それでも学者？」動きつづける足の指を鏡ごしに見ながら、女が言った。

「少壮学者だ」羅輯は訂正した。「いまに至るまで、ほとんどなんの業績もない。もっともそれは、努力してないからだ。実は、インスピレーションのかたまりみたいな人間なんだよ。ほかの学者なら一生かかってやっとたどりつけるような答えが、ちょっと考えただけですぐに浮かぶこともある……信じてもらえるかどうかわからないけど、一度、有名になりかけたこともある」

「サブカルチャーってやつで？」

「いや、それじゃない。そっちは同じ時期に片手間でやってた仕事。ぼくが有名になりかけたのは、宇宙社会学を確立したから」

「なにを確立したって？」

「異星人の社会学だよ」

「あーね」彼女は気のない相槌を打つと、ヘアブラシを放り出して化粧をはじめた。

「最近、学者がセレブ化しているのを知らないのか？　ぼくはもう少しでスター学者になるところだったんだ」

「異星人の研究者なんて、最近じゃ珍しくもないでしょ」

「それはこんな大騒動が起きたあとの話さ」羅輯は音の出ていないテレビを指差して言った。画面にはあいかわらず、円テーブルについた人々が映っていた。ずいぶん長いな。いつまでやってるんだろう。生中継なのか？　「こんなことになる前は、学者は異星人なんか研究しなかった。埃をかぶった古い資料をえんえんひっくりかえして、そうやって有名になったんだ。しかしやがて、世間はそういう文化的死体愛好家たちにすっかり飽きてしまった。そのとき、彗星のごとく現れたのがこのぼくだ！」

　彼は満開の花模様の天井に向かって裸の両腕を伸ばした。「宇宙社会学、異星人、しかも多数の異星人種属。地球の人間の数より多い。何百億だ！　『百家講壇』（中国中央テレビの教育番組）のプロデューサーとシリーズ化の打ち合わせまでしてたんだけど、そこにこの騒ぎが起きて、それで……」彼は片手を上げてすべてをかき消すしぐさをし、ため息をついた。

　彼女は羅輯の話に耳を貸すようすもなく、テレビ画面の字幕を目で追っていた。「『逃亡主義に関しては、あらゆるオプションを残しておく』ってどういう意味？」

「だれの発言？」

「カルノフみたい」

「逃亡主義者には容赦するなっていうのがカルノフの持論だよ。ＥＴＯに対するのと同じように厳しく取り締まって、ノアの方舟を造ろうとするやつには誘導ミサイルで爆弾を落とせ、と」

「それって厳しすぎない？」

「いや」羅輯はきっぱり言った。「それがいちばん賢明な戦略だ。ぼくはずっと前に、その結論に到達していた。どのみち、そんなことしなくても、だれも脱出なんかできない。梁暁声の『浮城』って小説、読んだことある？」

「いいえ。昔の小説でしょ？」

「そう。子どものころに読んだよ。上海が海に沈むというとき、一群の人々が、一軒一軒、すべての家を家探しして、救命ブイを集めて壊したんだ。みんなが生きられないなら、だれも生かしてはおかないというわけさ。強く印象に残っているのは、ひとりの少女がその人たちを一軒の家に案内して、『あの家にまだある！』と興奮気味に密告する場面」

「あなたって、社会をゴミ捨て場だと見なしているゴミみたいなタイプね」

「ふん。経済学は、欲得ずくで行動するという人間の性向を基盤にしている。この前提がなければ、経済学のすべては崩壊する。社会学の基盤についてはまだ定説がないけど、たぶん経済学以上にダークなものだろう。真実はいつも埃にまみれる……少数の人間は、宇宙に脱出できる。しかし、そんなことになるとわかっていたら、そもそもどうしてわざわざあんなことをする？」

「あんなことって？」

「どうしてルネサンスなんか興した？　どうしてマグナ・カルタを制定した？　そしてどうしてフランス革命を起こした？　人類社会の階層が分かれたままで、鉄の規律によってその階層が永遠に固定されているとしたら、なんの問題もなかった。そのときが来たら、去るべき者が去って残るべき者が残っただろう。だれも文句なんて言わないよ。たとえば、もしこれが明清の時代なら、きっとぼくは去って、きみは残る。でも、いまはそうは行かない」

「いますぐ去ってくれてかまわないのよ」

　実際、それは真実だった。ふたりはすでに、それぞれべつの道を歩みはじめる分岐点にさしかかっていた。羅輯は、これまでつきあってきたどの女性の場合でも、相手と同時に──早くも遅くもなく──この段階にたどりつくことができた。前々から、ペースをうまくコントロールする自分の能力に満足していたが、とりわけ今回は満足度が高かった。彼女と出会ってからたった一週間だというのに、別れは実にスムーズに、まるでロケットがブースターを切り離すようにエレガントに進行している。

「ねえ、宇宙社会学を確立するっていうのは、もともとぼくの考えじゃなかったんだよ」羅輯はさっきの話題をまた持ち出した。「だれの考えだったか知りたいかい？　きみにだけ教えてあげよう。驚くなよ」

「もういいわ。どのみち、あなたの話なんかほとんど信じられないから。ひとつをのぞいては」

「そんな言いかた……まあいい。そのひとつって？」

「さあ、とっとと起きて。お腹空いちゃった」彼女はカーペットに落ちていた彼の服をベッドに放り投げた。

　ふたりはホテルのレストランで朝食をとった。周囲のテーブルにつく人々の表情は険しく、ときおり会話の断片が耳に入ってくる。聞きたくなかったが、羅輯のテーブルはまるで、夏の夜に灯したろうそくのようだった。言葉の断片が、ろうそくの光に引き寄せられる小さな虫たちのように、しきりに耳に飛び込んでくる。逃亡主義、技術公有化、ＥＴＯ、戦時経済への移行、赤道基点（原注　軌道エレベーターと地上の接続点）、憲章の修正（原注　地球防衛上の必要に応じて国連憲章を改訂すること）、ＰＤＣ、地球近傍初級警戒防衛圏（原注　既存の大陸間弾道ミサイルと弾道ミサイル防衛システムを使って緊急設置された防衛システムで、主に地球近傍空間における智子の低次元展開阻止を目的とする）、独立整合方式（原注　地球艦隊を建設する草案のこと。各国が独自に宇宙軍を組織し、のちに整理統合して地球艦隊とする）……。

「この時代って、どうしてこんなに退屈になったんだろうな」羅輯は目玉焼きを切る手を止めて、ナイフとフォークを置いた。

　彼女はうなずいた。「同感。きのう『開心辞典』（中国中央テレビの人気クイズ番組）観てたら、めちゃくちゃ莫迦げた問題が出て。よく聞いてから、お答えください──」フォークの先を羅輯に向け、番組の司会者を真似た口調で、「終末の百二十年前、あなたの十三代目の子孫は生きている。マルかバツか？」

　羅輯はまたフォークをとり、首を振った。「ぼくには何代目の子孫もないよ」両手を合わせて祈る仕草をしながら、「偉大なるわが家系は、ぼくの代で途絶えます」

　彼女は声に出さずに鼻で笑った。「あなたの話の中でひとつだけ信じられるのはなにかって、さっき訊いたでしょ。いまの話よ。前にも同じことを言ってた。あなたはまさにそういう種類の人間なのよ」

　だからぼくと別れるのかい？　という質問を、羅輯は口に出さなかった。問題がややこしくなるのを避けたかったからだが、彼女は羅輯の考えを見透かしたように言った。「わたしもそういうタイプの人間。他人の中に自分と似た部分を見つけると、ほんとにうんざりする」

「異性だととくにね」羅輯はうなずいた。

「でも、あえて弁護するとしたら、それは完璧に責任ある態度よ」

「なにが？　子どもをつくらないこと？　もちろんだとも！」羅輯はとなりのテーブルで経済変革について議論している客をフォークで示した。「彼らの子孫がどんな生活を送ることになると思う？　ドックを造るんだ。宇宙船を建造するドックで日がな一日ひたいに汗して働いてから、グーグー鳴る空きっ腹を抱えて食堂の列に並び、一杯の粥を椀によそってもらうのを待ち……もっと年をとったら、米国アンクル・サムの──いや、地球の求めに応じて入隊し（第一次世界大戦中の米軍の徴兵ポスターのスローガン、Uncle Sam Wants Youより）、栄光の道を歩むことになるわけだ」

「末日世代にとっては、そのほうがましでしょ」

「退職して末日を迎える。なんて悲惨な話だ。それに、その最後の世代の祖父母にしても、満足に食べられないかもしれない。それでも、そういう未来さえやってこない可能性がある。地球の人間がどんなに頑固か、見てみろよ。きっと最後まで抵抗するだろう。その時点で彼らがどんな死にかたをするか、それがほんとうの謎だ」

　食事のあと、ふたりはホテルを出て、朝のあたたかい陽光に抱かれた。すがすがしい空気にかすかな甘い香りが漂い、いい気分になる。

「生きかたを学ばないとね。人生を楽しめなきゃ、恥ずかしい」羅輯は車の流れを見ながら言った。

「わたしたち、ふたりとも学べないわね」彼女はタクシーを探しながら言った。

「ということはつまり……」羅輯は問いかけるような目で彼女を見やった。どうやら、彼女の名前を思い出す必要はもうなくなったらしい。

「さよなら」彼女はうなずいて、羅輯と握手を交わし、軽くキスした。

「またどこかで会う機会があるかもね」羅輯はそう言ってから、すぐに後悔した。ここまで順調に進んできたのに、どうしてトラブルを引き起こすリスクをおかすのか？　しかし、その心配は杞憂に終わった。

「たぶん、ないと思うけど」彼女がそう言ってきびすを返した拍子に、肩にかけた小さなバッグが浮き上がった。のちに、羅輯は何度もこの場面を細部まで思い出し、彼女がわざとやったわけではないと判断した。彼女のルイ・ヴィトンのバッグの持ちかたは変わっていて、くるっとうしろを向いたとき、遠心力でバッグが浮き上がるのを何度も見たことがある。しかしこのとき、バッグはまっすぐ彼の顔のほうに向かってきた。羅輯は一歩下がってそれをよけようとしたが、ふくらはぎのすぐうしろにあった消火栓に足をとられ、仰向けに倒れてしまった。

　倒れたことが、彼の命を救った。

　このとき、目の前の道路で、二台の車が正面衝突した。その衝突音がまだこだましているうちに、後続のフォルクスワーゲン・ポロが衝突した二台を避けようと急ハンドルを切り、さっきまでふたりが立っていた場所に突っ込んできた。羅輯が転倒したことは、結果的に最善の回避行動になった。浮いた片足がポロのフロントバンパーをこすり、体全体が九十度回転して、車の後部のほうを向くかっこうになった。もうひとつの衝突のどさっという重い音は、羅輯の耳には聞こえなかったが、彼女の体が車のルーフを越えて宙を舞い、ぼろ人形のように道路に落ちるところは目撃した。体が路面を転がったあとに赤い血のすじが残り、まるで意味のある記号のように見えた。その血の記号を見たとき、羅輯はとうとう、彼女の名前を思い出した。
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　張援朝ジャン・ユエンチャオの息子の嫁が産気づいて分娩室に入り、親族は緊張した面持ちで控室に集まっていた。控室のテレビには、母子の健康に関するビデオが流れている。張援朝はこのすべてに、かつて感じたことのない温かさと情愛を感じていた。過ぎ去った黄金時代の温もりの余韻。だがその温もりは、日ごと冷酷さを増す危機時代によって、いままさに浸食されつつある。

　楊晋文ヤン・ジンウェンが控え室に入ってきた。最初にその姿を見たときは、この機会に関係を修復したいんだろうと張援朝は思った。だが、彼の表情から、そういう意図ではないとすぐに察した。楊晋文は挨拶もそこそこに張援朝の手をひっぱって控室を出ると、病棟の人けのない廊下に導いた。

「あんた、ほんとうに逃亡ファンドを買ったのか？」と楊晋文が訊いた。

　張援朝はそっぽを向いて質問を無視した。その意味するところは明らかだ。すなわち、おまえになんの関係がある？

「見てくれ、きょうのだ」と言って、楊晋文は持っていた新聞を張援朝にさしだした。一面のトップ記事を見るなり、張援朝の目の前が真っ暗になった。



　国連特別会議は第１１７号決議を可決、

　逃亡主義を違法と宣言



　張援朝は、つづく記事本文に目を通した。



〈今回の国連特別会議において圧倒的多数の票を得て通過した決議は、逃亡主義が国際法に反していると宣言した。決議は、逃亡主義が人類社会内部に分裂と動揺を招くものであると厳しく指弾すると同時に、逃亡主義は国際法における反人類罪に相当するとの判断を示した。本決議は、加盟国に対し、逃亡主義を断固として阻止すべく、可及的すみやかに法制化することを呼びかけている。

　中国代表は発言の中で、逃亡主義に対する政府の立場を再度表明するとともに、中国政府は国連１１７号決議を断固支持すると表明した。代表は、可及的すみやかに関連する法律を制定し、逃亡主義の蔓延を阻止するための効果的な対策を講じるという中国政府の意志を伝え、最後に以下のように述べた。「われわれは、危機時代における国際社会の統一と団結を重視し、全人類の平等な生存権という、国際社会が共通して認めた基準を堅持します。地球は人類共同の故郷であり、われわれは絶対にそれを捨てるわけにはいきません」〉



「どうして……いったいどうしてなんだ？」老張は茫然とした表情で楊晋文を見やった。

「まだわからないのか？　よく考えてみりゃわかるはずだ。宇宙への脱出は、そもそも不可能なんだよ。最大の問題は、だれが去り、だれが残るかってことだ。これは普通の不平等とはわけが違う、生存権の問題になる。エリートだろうと、金持ちだろうと、一般庶民だろうと、だれかが去り、だれかが残るってことは、人類のもっとも基本的な価値体系と倫理の最低ラインが崩れ去ってしまうんだよ！　人権と平等の概念はすでに人々の心の奥まで食い込んでいる。生存権の不平等は最大の不平等だ。生き延びる道を与えられた人間が一方にいるというのに、残される人や国家が座して死を待つわけがないだろう。双方の対立はますます激しくなり、しまいには世界が大混乱に陥る。そして、だれも逃げられなくなる！　国連の決議は賢明だ……なあ、老張、いくら金を払ったんだい？」

　張援朝はすぐさま携帯を出して史暁明に電話したが、もうつながらなくなっていた。老張は足から力が抜け、壁にもたれたまま床にへたり込んだ。彼は、四十万元（約七百万円相当）をどぶに捨てたのだった。

「すぐに警察に届けろ！　さいわい、その史という小僧の父親は、職場が割れている。老苗が知っているからな。あのペテン師野郎、逃がすもんか」

　張援朝は座り込んだままため息をついて、首を振った。「人は探せても、金は必ずしも戻ってこない。家族になんと説明したらいいんだ」

　そのとき、泣き声が廊下に響き、看護師が声をあげた。「19号、男の子です！」張援朝は弾かれたように立ち上がり、控室に走って行った。この瞬間、ほかのことはすべてどうでもよくなった。

　老張が待っていた三十分の間に、地球上でおよそ一万の赤ん坊が生まれた。その赤ん坊たちの泣き声を集めれば、きっと壮大な合唱になったことだろう。彼らが生まれる直前、黄金時代は終わりを告げ、彼らの未来では、人類の苦難に満ちた歳月がはじまろうとしていた。
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　羅輯ルオ・ジーは、自分が閉じ込められた小部屋が地下であることしかわからなかった。それも、相当に深い地下だ。ここに来るエレベーター（現在ではほとんど見られなくなった旧式の昇降機で、レバーを引いて操作する手動タイプだった）の中で、ずっと落下しているように感じていた。その時代遅れの機械の階数表示も、羅輯の判断を裏づけていた。エレベーターは『-10』で止まった。地下十階？

　羅輯はもう一度、その部屋を見まわした。シングルベッドがひとつと、簡素な生活用品、それに木製の古いデスクがひとつ。まるで当直室のような部屋で、犯人を閉じ込める場所ではなさそうだ。見るからに長いあいだ人の出入りがなかったらしく、ベッドの布団は新しかったが、ほかのものの上には埃が積もり、じめじめして黴臭い。

　小部屋のドアが開き、たくましい中年男が入ってくると、羅輯に向かってうなずいた。男の顔には疲労がにじんでいた。「羅先生、話し相手になりにきたぞ。まあ、あんたもまだ、ここにやってきたばかりだから、退屈でしかたないってレベルには達してないだろうが」

〝やってきた〟という物言いが羅輯の癇かんに障った。〝ぶちこまれた〟というほうがよっぽど正確だろう。そう考えて、気が沈んだ。思ったとおりだ。彼をここに連れてきた人間たちはみんな礼儀正しかったが、やっぱりぼくは逮捕されたんだ。

「警察官？」と羅輯は男にたずねた。

　男はうなずいて、「以前はな。おれは史強シー・チアン」と答えると、ベッドのへりに腰かけ、煙草をとりだした。この密閉された場所で煙草を吸われたら、煙がこもる。そう思ったものの、羅輯にはそれを口にする勇気がなかった。史強は彼の考えを見抜いたようで、あたりを見まわした。「換気扇があるはずだ」と言いながら、史強はドアの近くの紐を引いた。どこからともなくファンがうなる音が聞こえてきた。こんなふうに紐を引いてスイッチを入れたり切ったりするのも、現在ではあまり見られなくなった方式だ。羅輯はさらに、壁の隅に明らかにもう使えなくなった赤電話が放置されているのに気づいた。埃まみれで、ダイヤル式だ。史強が羅輯に煙草を一本さしだした。羅輯は少し迷ってから、それを受けとった。

　それぞれの煙草に火が点くと、史強が切り出した。「まだ時間が早いな。おしゃべりでもするか？」

「なんでも訊いてください」羅輯はうつむいて煙を吐きながら言った。

「なにを訊けって？」史強は少し不思議そうに羅輯を一いち瞥べつした。

　羅輯はベッドから立ち上がり、一口しか吸っていない煙草を投げ捨てた。「どうしてぼくが疑われなきゃいけない？　あれは明らかに予想外の交通事故だったじゃないか！　まず二台の車が衝突して、うしろの車がそれを避けようとして彼女を轢ひいた！　わかり切ったことだろう！」羅輯は両腕を広げ、途方に暮れた表情を浮かべた。

　史強は顔を上げて羅輯を見た。もとから眠そうだった目にぱっと活力がみなぎった。いつも笑っているようなその目の奥に、訓練で研ぎ澄まされた悪意が潜んでいるかのようだった。その老練な鋭さに、羅輯は怖れを抱いた。「この件について、おれはなにも言ってないぞ、あんたが自分から言い出したんだ。上層部はこれ以上はおれにしゃべらせないし、おれもこれ以上はなにも知らない。さっきは話のタネがないと思ってたが、そうでもなさそうだ。ああ、座れよ」

　羅輯は腰を下ろさず、史強の前に立ったまま言った。「彼女とは知り会って一週間しか経ってない。大学の近くのバーで出会ったんです。事故の前は、彼女の名前さえ思い出せなかった。なのに、ぼくらのあいだにいったいなにがあると？　なんでそんなふうに思われるのかさっぱりわからない」

「名前も思い出せなかったって？　道理で、女が死んでも、ちっとも気にしてないわけだ。おれが知ってるもうひとりの天才とあんまり変わらんな。ははっ、羅教授の生活はまさしく華麗にして優雅、数日おきに新しい女と知り合う、しかも美人ぞろいというわけか」

「それが犯罪になるんですか？」

「もちろんならない。ただうらやましいだけだよ。仕事中、おれには原則がひとつある。道徳的に判断したことは一度もない。おれが相手にするやつらは、性格はほんとにみんな純粋なんだ。連中に対して、『なんてことをしでかしたの？　それでも社会に顔向けできる？　ご両親に顔向けできる？』とかなんとかねちねち言うよりは、平手打ちを一発かましたほうがよっぽど効果的だ」

「やっぱり彼女のことを話そう。史捜査官、あなたはほんとうにぼくが彼女を殺したと思っているのか？」

「おいおい、さっきは自分からこの件を持ち出しておいて、今度は自分が女を殺したかもしれないって話か。気楽に話そうぜ。そんなに焦ってぶちまけることもないだろう。見るからに軟弱な男だな」

　羅輯は史強をしばらくにらみつけていた。その間、ただ換気扇のむせび泣くような音だけが聞こえた。史強はとつぜん不気味に笑い出し、自分の煙草をとりだすと、口を開いた。「羅兄ルオにいさん、いや、羅老弟ルオくんと言うべきか。おれたちは運命の糸で結ばれている。おれが担当した事件で、裁判の結果、十六人が死刑を宣告された。そのうちの九人は、おれが自分で護送したんだ」

　羅輯は煙草を一本、史強に手渡した。「ぼくはあんたに護送されるつもりはないよ。さてと、お手数をかけますが、ぼくの弁護士に連絡していただけますかね？」

「よし来た！　羅くんよ！」史強は興奮したようすで羅輯の肩を叩いた。「肝が据わってるじゃないか。おれ好みだ！」羅輯の肩に手をかけて寄りかかり、煙を吐きながら言った。「あんたは、どんな出来事にでも出くわす可能性がある。だが、あんたが体験したこの一件は、まったく……実を言うと、おれはあんたの力になるために来たんだ。こういう笑い話、知ってるだろ。処刑場に行く道で、死刑囚が雨空を罵った。そこで死刑執行人が言った。おまえが恨む筋合いじゃないだろう、こっちはまだ帰り道があるんだぞ、ってな。これは、おれとあんたがこのさき保つべき心理状態だ。よし、出かけるまでにはまだ時間がある。少し仮眠しておけ」

「出かけるって？」羅輯はまた史強に目を向けた。

　そのとき、ノックの音がした。目つきの鋭い若者が入ってくると、手にしていた大きな手提げ鞄を床に置いた。「史隊長、予定が早まりました。いますぐ出発します」
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　章北海ジャン・ベイハイは父親の病室の扉をそっと押し開けた。病床の父は思ったより元気そうで、角度をつけたベッドの枕にもたれて寝そべっていた。窓の外から差し込む夕日の金色の輝きを浴びて、父の顔はいくらか血色がよく見えた。死期が近づいているとは思えない。章北海は戸口の脇のポールハンガーに軍帽をかけると、父のベッドに歩み寄り、へりに腰かけた。病状については聞かなかった。なぜなら、父は軍人として真実を答えるだろうし、自分はその真実の答えを聞きたくないからだ。

「父さん、宇宙軍に入ったよ」

　父親はうなずいただけで、なにも言わなかった。彼ら父子の沈黙には、言葉で伝達するよりも多くの情報が含まれていた。幼い頃から大人になるまで、父は言葉を発するのではなく、沈黙によって北海を教育してきた。言葉はたんに沈黙の句読点でしかなく、まさにこのような父親の沈黙が、現在の章北海を造り出したのである。

「父さんが考えていたとおり、上層部は海軍を基盤に宇宙艦隊を編成しようとしている。宇宙戦争は、戦略面でも理論面でも、いちばん海戦に近いものになるだろうって」

「それは正しい」父親はまたうなずいた。

「じゃあ、ぼくはどうすればいい？」

　父さん、ぼくはついにこの質問をしてしまった。一睡もせずにひと晩考えつづけ、最後に心を決めた質問。さっき父さんを見たとき、ぼくは躊躇した。この質問が、父さんをもっとも失望させる言葉だとわかっているから。ぼくが修士課程を修了し、大尉候補生として艦隊に入ったとき、父さんはこう言ったね。「北海よ、おまえはまだまだだ。というのも、いまのおまえは、容易に理解できる。わたしに見抜かれるということは、おまえの考えが単純で深みに欠けることを意味している。わたしがおまえを見抜くことも理解することもできなくなり、逆におまえがわたしを容易に理解できる日が来たら、おまえはほんとうに成長したと言える」その後、ぼくは父さんのその言葉を目標に成長してきた。父さんは、もうあの頃のようには、自分の息子を理解することができない。父さんがそれを少しもさびしく思わないと言っても、ぼくは信じない。あなたの息子は確実に、父さんが望んだ人物になりつつある。とくにかわいがられるタイプじゃないとしても、陥かん穽せいだらけの複雑に入り組んだこの海軍において成功する能力を持つ人物になりかけている。そんなぼくにとって、この質問を発することは、三十年にわたる父さんの訓練がいちばん肝心なときに失敗したことを意味している。でも父さん、やっぱり教えてほしい。あなたの息子は、父さんが思っているほど強くはない。いずれにしても、この一回だけ、どうか教えてください。

「もっと考えろ」と父親は言った。

　わかったよ、父さん。答えはたしかにもらった。その六文字の言葉は、ぼくに多くを語ってくれた。何万字を費やしても語り尽くせないことを教えてくれた。信じてほしい、ぼくは全身全霊でその言葉を聞いた。でもやっぱり、もっとはっきりした答えがほしい。なぜならこれは、ものすごく重要なことだから。

「考えて、そのあとは？」章北海はそうたずね、両手でシーツをぎゅっと握りしめた。てのひらとひたいに汗が浮いている。

　父さん、許して。さっきの質問が父さんを失望させたとしたら、いまの質問で、ぼくは失望を通り越し、子どもに戻ってしまった。

「北海、わたしに言えるのは、まず最初に、しっかり長く考えろということだけだ」と父親が答えた。

　父さん、ありがとう。はっきり答えてくれて。ちゃんと理解したよ。

　章北海はシーツをつかんでいた手を放し、父親の瘦せ衰えた片手を握った。「父さん、この先もう、ぼくが海に出ることはない。ちょくちょく見舞いにくるよ」

　父親は微笑んで首を振った。「そんな深刻な病気じゃない。仕事に集中しろ」

　父子はまたしばらく話をした。最初は家のこと、それから宇宙軍の創設のこと。父親は自分のアイデアをいくつも披露し、章北海の今後の仕事について意見を述べた。父子は未来の宇宙戦艦のデザインと大きさをいっしょに想像し、搭載される兵器について議論し、さらにはマハンの制海権理論が宇宙戦争に適用できるかどうかというようなことまで話し合った。

　しかしふたりの会話にはもうあまり意味がなく、章北海はたんに言葉で父親に付き添ってしばらく散歩しただけだった。ほんとうに意味があったのは、父と子の心と心のあいだで交わされたあの三つのせりふだけだった。

『もっと考えろ』

『考えて、そのあとは？』

『北海、わたしに言えるのは、まず最初に、しっかり長く考えろということだけだ』

　章北海は、いとまを告げて病室を出ると、ドアの小窓から父親をしばらく見つめた。このとき、夕陽の輝きはすでにベッドから去り、父は薄暗い空間に置き去りにされていた。しかし父のまなざしは、その薄暗い視界を突き抜け、向かいの壁に映った最後の小さな残光を見ていた。もう消えかけているが、この時刻の夕陽がもっとも美しい。この夕陽の最後の輝きは、かつて、怒れる大海原の波は濤とうを照らしていたことがある。あのときの残照は、数本の光の柱となって西の空の乱雲を突き抜け、黒雲の下の海面を照らして、まるで天国から舞い落ちた花びらのような、金色の巨大な白はく斑はんをつくりだしていた。その花びらの外は、まるで暗夜のようだった。神々が幕を下ろしたように、天と海のあいだに暴雨のカーテンがかかり、ときおり閃く稲妻だけが、波浪の上げる飛沫を雪のように白く輝かせた。金色の白斑の中で、危機に瀕した一隻の駆逐艦が波の深い谷から艦首をのぞかせ、雷鳴のような轟音とともに大波の壁に激突し、空を覆いつくすほど高く上がった飛沫が、きらめく翼を広げた一羽の巨大な大おお鵬とりのごとく、夕陽の金色の光を貪欲に吸収したのだった。

　章北海は追憶からわれに返り、軍帽をかぶった。帽子のつばには宇宙軍の徽章がついている。章北海は心の中で言った。父さん、ぼくらは同じことを考えている。ぼくにとって、これは幸運だ。父さんに栄誉はあげられないけれど、安息をあげるよ。
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「羅先生、服を着替えてください」いま入ってきた若者がそう言ってしゃがみこむと、持ってきたバッグを開けた。態度は礼儀正しいものの、羅輯ルオ・ジーは、蠅でも呑み込んだような不快感に見舞われた。しかし、若者がバッグの中からとりだしたのは、容疑者が着せられるような服ではなく、見たところごくふつうの茶褐色のジャケットだった。受けとってひっくり返してみると、厚手の生地だった。気がつくと、史強と若者も同じようなジャケットを着ている。色違いだ。

「着ておけ。通気性は悪くない。昔おれたちが着てたやつにくらべりゃ、ずっとましだ。あれは死ぬほど蒸したからな」

「防弾衣です」と若者が説明した。

　だれかがぼくを殺そうとするとでも？　服を着替えながら羅輯は思った。

　三人は部屋を出て、来たときと同じ廊下を歩き、エレベーターに向かった。廊下の上方に金属製の四角い空気ダクトが延びている。通過したいくつかの扉は頑丈そうな密閉式だった。塗装がまだらになった壁に、薄れかけたスローガンが書かれているのが目にとまった。読めるのはごく一部だが、羅輯にはなじみのある文言だった。『深く防空壕を掘り、広く食糧を蓄え、覇を称えない』（一九七二年十二月十日に中国共産党中央委員会が伝えた毛沢東の指示。六〇年代後半から中国では大規模な防衛準備が行われていた）

「ここって、人民防空壕？」羅輯は史強にたずねた。

「ふつうの防空壕じゃない。原子爆弾用のシェルターだ。いまはもう時代遅れだが、当時は特別な人間しか入れない場所だった」

「ということは、ここは……西山シーシャン（北京西郊に広がる丘陵地帯）？」羅輯は秘密司令部にまつわる噂を聞いたことがあった。しかし、史強も若者も、その質問には答えてくれなかった。三人は、またあの旧式のエレベーターに乗り込んだ。エレベーターはすぐに大きな摩擦音を響かせて上昇しはじめた。操作しているのは突撃銃を背負った武装警察の兵士で、どうやらこの仕事には慣れていないらしい。動きがぎこちなく、二、三回やり直して、ようやくエレベーターを地下一階に止めた。

　降りた先は、広々とした、しかし天井の低いホールだった。地下駐車場のようだ。各種の車両がずらりと並んでいる。一部の車両はすでにエンジンがかかっていて、鼻をつくにおいがあたりに充満していた。列をなす車のあいだに多くの人間が佇み、動きまわっている者もいる。照明は奥のほうの一カ所に灯っているだけで、ホール全体は薄暗く、人間は黒い影にしか見えない。遠くに停まっている車のヘッドライトの前を数人が横切ったとき、それが完全武装の兵士だとようやくわかった。軍の将校数名が無線機を手にして、轟々とうなるエンジン音に負けじと声を張り上げている。その口調には緊張の響きがあった。

　史強が羅輯を連れてふたつの車列のあいだを進み、若者があとにつづいた。テールライトの赤い光と奥の照明の光が車と車の隙間から史強を照らし、たえまなく変わる色とりどりの模様をその体に投げかけている。羅輯はそれを見ながら、あの女と出会った薄暗いバーを思い出していた。

　史強は羅輯を一台の車の前に連れてくると、ドアを開けて中に入るよう促した。座席に座ってみると、内部は広々としているのに、窓が異様に小さく、窓の縁からボディの分厚さが見てとれた。車体が補強されている。小さな窓にはめられたガラスは透明度がかなり低い。おそらくこれも防弾のためだろう。車のドアが半分開いていたので、史強と若者のやりとりが聞こえた。

「史隊長、さきほど連絡がありました。ルートの再確認を終え、すべての警戒地点に人員の配置を完了したとのことです」

「このルートは複雑すぎる。時間の余裕もない。予行演習を手早く二度こなしただけで、もう本番だ。安心にはほど遠い。それに、警戒地点については──前に言ったとおり、向こうの立場になって考えてみる必要がある。おまえがもし敵側だったら、どこに隠れる？　人民武装警察の専門家にもう一度よく確認しておけ……おい、引き渡しの手順はどうなってる？」

「なにも言われませんでした」

　史強は声を張り上げて、「莫迦どもが！　こんな重要なことを放置するとか、ありえないだろう」

「史隊長、どうやらわれわれがずっとついていくというのが上層部の意向のようです」

「一生ついていってもいいが、いつか目的地に到着したら、かならず引き渡しがあるんだから、責任の分担についてはっきりさせておかなきゃならんだろう。線を引く必要がある。ピシッとな！　その線より手前でなにかあればおれたちの責任だが、その線から先は向こうの責任だ！」

「なにも言われませんでしたが……」若者は困りはてた口調だった。

「ジョン！　そういじけるな。常偉思チャン・ウェイスーが昇格してからこっち、ずっとそうだろう。たしかに、あいつの元からの部下は、おれたちを存在しないも同然に扱っている。それでも、おれたちは誇りを持つべきだ。やつらがなんだっていうんだ？　銃で撃たれたことも、銃で撃ったこともないような連中じゃないか。前回の作戦行動では、やつらはハイテクのおもちゃを使いまくって、まるでサーカスみたいだった。早期警戒管制機まで出してくる始末だ。しかし結局、集会地点をつきとめたのはおれたちだ。その働きで、おれたちは信用を勝ちとった。……、おまえたちをひっぱってくるには、相当な説得工作が必要だったんだぞ。しかし最終的に、おまえたちにとってはそれが迷惑だったってことになりかねないな」

「史隊長、そんなことは言わないでください」

「いまは乱世だ。乱世なんだよ、わかるか？　人の心は昔とは違う。みんな、都合の悪いことは他人に押しつける。だから、つねに警戒を怠ってはならない……おまえにこんなことを言うのは、心配しているからだ。おれがいつまでこの仕事をつづけられると思う？　そのあとは、残念ながら、ぜんぶおまえが背負うことになる」

「史隊長、体のことはほんとにちゃんと考えないと。上層部が冬眠の手配をしてくれたんじゃないんですか？」

「その前にかたづけなきゃいけないことが山ほどある。家族のこと、仕事のこと。それに、ここにいるおまえたちのこと。心配じゃないとでも思うか？」

「わたしたちのことは心配しないでください。いまの隊長の体では、もう先延ばしにはできませんよ。けさ、また歯茎から出血してたじゃないですか」

「たいしたことないさ。おれは強運なんだ。おまえも知ってるだろう。おれを狙った銃が不発に終わったことは三回もあるんだぞ」

　このとき、ホールのいちばん端の列の車両はすでに動き出していた。史強は車に乗り込み、ドアを閉めた。前の車が進み出すと、三人を乗せた車も動きはじめた。史強は両側のカーテンを閉めた。車内には不透明な仕切り板があって、後部座席は運転席のある前部座席と隔離されているため、羅輯には外の状況がまったく見えなかった。途中、史強の無線機がジージーガーガーとずっと音をたてていたが、向こうがなにを話しているのか、羅輯にはろくに聞きとれなかった。史強はときおり、一言二言、簡単な指示を返していた。

　車が動き出してまもなく、羅輯は史強に言った。「あんたが言ったより、事態はもっとややこしいじゃないか」

「そうだな。いまはなにもかもややこしくなった」史強はあいかわらず無線に注意を集中させたまま、受け流すようにおざなりに答えた。以後の道中、ふたりがふたたび言葉を交わすことはなかった。

　移動はスムーズそのもので、車が減速することは一度もなく、一時間ほど走りつづけて停車した。

　史強は車を降りると、車内で待機するよう羅輯に指示してからドアを閉めた。そのとき、轟音が響いた。どうやら車のルーフの上から聞こえてくるようだ。数分後、史強はドアを開け、羅輯に降りろと言った。車外に出ると、そこが飛行場だとすぐにわかった。さっきの轟音がまた耳をつんざいた。顔を上げると、それは、宙に浮かぶ二機のヘリコプターのローター音だとわかった。機首はそれぞれべつの方向を向いていて、どうやらこの広々とした区域を監視しているらしい。羅輯の前方に、大型の飛行機が駐機している。旅客機のようだが、見たところ、航空会社のマークはどこにもない。車の横にタラップが設置されていて、史強と羅輯はそれを昇って飛行機に乗り込んだ。ハッチドアの前で、羅輯はうしろをふりかえり、あたりを見まわした。最初に見えたのは遠くの駐機場に並ぶ整列した戦闘機で、ここが民間空港ではないことがわかった。視線を近くに向けると、いっしょにやってきた十数台の車と降車した兵士たちがすでに飛行機をぐるりととり囲んでいた。西の空に傾いた夕陽の光を浴びて、飛行機の前方の滑走路に長い影ができ、まるで大きな感嘆符のようだ。

　機内に入った羅輯と史強は、黒いスーツを着た男性三名に迎えられ、前方キャビンに案内された。キャビンにはだれもいなかった。旅客機と同じように四列の座席があるが、だれも座っていない。しかし、中央キャビンに進むと、そこは広々としたオフィスとスイートルームになっていて、半分開いた扉の奥に寝室が見えた。調度類は超豪華というわけではないが趣味のいい洗練されたもので、ソファや椅子についた緑色のシートベルトがなければ、だれも飛行機の中だとは思わないだろう。こういうチャーター機が中国国内に何機もないことを羅輯は知っていた。

　彼らを案内してきた三人のうちふたりは、べつの扉から後方キャビンへ姿を消した。あとに残ったいちばん若い男が口を開いた。「お好きな場所にお座りください。ただし、シートベルトはかならず締めてください。くれぐれもご注意ください。離陸時と着陸時だけではなく、飛行中はつねにシートベルトをお締めいただく必要があります。おやすみになるときは、ベッドの安全寝袋のバックルを留めてください。固定されていない所持品は、外に置かないように。座席やベッドからなるべく離れず、もしも立って動く必要があるときは、事前にかならず機長に知らせてください。この押しボタンはマイクのスイッチで、座席とベッドのそばにあります。なにか必要なことがありましたら、そのボタンを押してわたしたちを呼んでください」

　羅輯が困惑して史強を見ると、史強が説明した。「この飛行機はアクロバット飛行するかもしれないからな」

　相手がうなずいた。「そうです。なにかありましたらお知らせください。わたしのことは小張シャオジャンと呼んでいただければ。離陸したあと、夕食をお持ちします」

　小張が行ってしまうと、羅輯と史強はソファに座り、それぞれ安全ベルトを締めた。羅輯は四方を見回した。窓がまるいことと、壁がわずかにカーブしていることをべつにすれば、部屋はごくふつうの見慣れたオフィスのようだったから、むしろシートベルトを締めていることにちょっと違和感があるくらいだった。しかしほどなくして、エンジンのうなりとかすかな振動が、飛行機に乗っていることを思い出させた。飛行機は滑走路に向かってタキシングしていた。数分後、エンジン音が変化したかと思うと、体がソファに押しつけられた。地面から伝わる振動がふっと消え、オフィスのフロアが傾いた。飛行機が上昇するにつれ、地上ではすでに沈んでいた夕陽の光がふたたびキャビンの窓から射し込んだ。同じ太陽がきょう最後の光こう箭せんを章北海ジャン・ベイハイの父親の病室に投げかけたのは、そのわずか十分前のことだった。
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　羅輯ルオ・ジーが乗った飛行機が海岸線を通過するころ、その一万メートル下では呉岳ウー・ユエと章北海が、建造中の〈唐タン〉をふたたび見つめていた。このふたりの軍人と羅輯との距離がこんなに近づいたのは、このときが最初で最後だった。

〈唐〉の巨大な船体は、前回同様、夕暮れの薄暗い光に包まれていた。船殻を溶接する火花は前回よりも数が減り、その表面を照らす照明もずいぶん暗くなった。そして今回、呉岳と章北海は、もう海軍には所属していなかった。

「聞くところによると、総装備部は〈唐〉プロジェクトの中止を決めたそうだ」章北海は言った。

「われわれとなんの関係がある？」呉岳は冷淡に応え、〈唐〉から目をそらして、西の空に残る夕焼けを眺めた。

「宇宙軍に入ってから、ずっと機嫌が悪いな」

「理由はわかるだろう。昔から考えはお見通しだったじゃないか。ときには本人以上によく見えていて、ほんとうはどう考えているかを教えてくれる」

　章北海はふりかえって呉岳を見つめた。「おまえは、負けるとわかっている戦争に身を投じることを悲しんでいる。兵士として戦って艦隊もろとも宇宙に散ることになる宇宙軍最後の世代をうらやんでいる。一生をこんな希望のない努力に費やすというのは、おまえにとってたしかに受け入れがたいことだろう」

「なにかアドバイスは？」

「ないね。技術崇拝と技術勝利主義にがっちり縛られているから、おれの力では変えようがない。おれにできるのは、そういう考えかたがもたらす害を最小化するよう努力することくらいだ。それにおれは、人類にとってこの戦争に勝つことが不可能だとは思っていない」

　呉岳は冷たい仮面をはずし、章北海の視線を受け止めた。「北海、きみはかつて相当なリアリストで、〈唐〉の建造に反対したし、外洋海軍の建設に対して、それが国力に見合っていないと、何度も公に疑問を呈してきた。わが国の海軍は、火力による沿岸からの支援と保護が得られる近海に活動を限るべきだというのがきみの持論だ。亀の甲羅主義だと若手の急進派から揶揄されても、きみは考えを変えなかった。……だったら、宇宙戦争で勝利をつかめるというその信念はどこから来ている？　木製の小舟の群れで航空母艦を撃沈できるとほんとうに思っているのか？」

「建国初期、創設まもない海軍は木造船で国民党の駆逐艦を撃沈したし、さらに遡れば、わがほうの騎兵が戦車隊を打ち負かした例もある」

「そんな特殊な事例を普遍的でノーマルな軍事理論と見なすのはどうかと思うね」

「この戦争では、普遍的なノーマルな軍事理論など、地球文明には必要ない。例外がたった一度でもあればいい」章北海は呉岳に向かって指を一本立てて見せた。

　呉岳は嘲るように笑って言った。「その例外をどう実現するつもりなのか、聞かせてほしいもんだな」

「もちろん、宇宙戦争のことなどおれはなにも知らない。しかし、木造船と航空母艦の話にたとえるならば、行動する勇気と勝利への信念さえあれば、前者が後者を撃沈する可能性は、ほんとうにゼロではない。木造船にダイバーの小部隊を乗せて、空母が通る航路に潜伏させ、敵艦が一定の距離に近づいたとき、潜水隊が入水し、木船はそこから離れる。敵の空母が潜水隊の上方を通り過ぎるとき、艦底に爆弾を仕掛ける……もちろん、実行はきわめて困難だ。しかし、まったく不可能というわけでもない」

　呉岳はうなずいた。「悪くない。試した人間がいるからな。第二次世界大戦でイギリスがティルピッツを撃沈したとき、その手を使った。とは言っても、木造船ではなく、小型潜水艦を使ったわけだが。一九八〇年代、マルビナス戦争（フォークランド紛争）では、アルゼンチンの特殊部隊の兵士数名がイタリア製のリムペットマインをひそかにジブラルタルの港に持ち込んで、停泊していた英国軍の戦艦一隻を水中から撃沈しようとした。結果は知ってのとおりだ」

「だが、われわれの手もとにあるのは一隻の小さな木造船だけじゃない。いまは一発千トンから二千トンの核爆弾を、ダイバーひとりかふたりで運べる大きさにすることができる。空母の艦底にそれをセットすれば、たんに沈めるどころか、空母全体を木端微塵にできる」

「ときどき、想像力が暴走するくせがあるな」呉岳は笑って言った。

「おれには勝つ自信がある」章北海は視線を〈唐〉に向けた。遠くの火花が彼の両目の中に小さな炎を映し出した。

　呉岳も〈唐〉を見つめた。新たなヴィジョンが目に浮かぶ。その中で、船はもはや打ち捨てられた古代の要塞ではなく、先史時代の岩壁であり、壁にはいくつもの深い洞窟があって、数カ所で飛び散る火花は、洞窟の中でゆらめく炎だった。
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　離陸後から夕食を食べ終わるまで、羅輯は質問を控えていた。目的地はどこなのか、そもそもこれはいったいどういうことなのか。訊きたいことは山ほどあったが、もしも史強がその答えを知っていて、話すことを許されているなら、とっくに教えてくれているはずだ。羅輯は一度だけシートベルトをはずして窓際まで行き、外を見ようとした。空が暗くなったあと、なにも見えないのはわかっていたが、それでもやはり史強がついてきて、窓のシェードを閉じ、おもしろいものなんてなにもないぞと言った。

「もうしばらく雑談して、それから寝ることにしないか」史強はそう言って煙草をとりだしたが、すぐに飛行機の中だったことに気づいて煙草をしまった。

「寝る？　つまり、長時間のフライトになるってこと？」

「知るか。せっかくベッドがあるんだ。せいぜい利用したほうがいいだろ」

「ぼくを目的地まで送り届けたら、そっちは任務完了なんだろ」

「なんの文句がある？　こっちはそのあと、帰り道があるんだぞ！」史強は満面の笑みを浮かべ、自分のジョークに悦に入っている。辛辣なユーモアがお気に入りらしい。だが次の瞬間、少し真顔になって言った。「この旅についておれが知ってることは、あんたとそう変わらんよ。それに、まだあんたに話すべきときじゃない。気楽にしてろ。引き渡しのとき、だれかがちゃんと説明してくれるはずだ」

「何時間も考えてみたが、説明がつく可能性はひとつしかない」

「言ってみな。おれの考えと同じかどうか、たしかめてみよう」

「死んだあの女性はふつうの人間だった。ということは、彼女の社会的、もしくは家族的背景がふつうじゃなかったことになる」羅輯は、彼女の家族のことをなにも知らなかった。彼女以前の恋人たちと同様、もし本人から聞いたことがあったとしても、羅輯のほうに興味がなくて、覚えていなかった。

「だれ？　ああ、例の一週間の恋人のことか。彼女のことは忘れろ。どのみち気にしてないだろ。それとも、もしそうしたいなら、彼女の名前と顔を、だれか有名人とつきあわせてみればいい」

　羅輯は頭の中でしばらくやってみたが、だれともしっくりこなかった。

「羅兄よ、人を騙すのは得意か？」と史強がたずねた。羅輯はある法則に気づいていた。史強は冗談を言うときは自分を弟と呼び、多少なりとも真面目な時は兄と呼ぶ。

「だれかを騙す必要があるのか？」

「もちろんあるさ……だったらおれが騙しかたを教えてやろう。もちろん、この手のことは、おれも得意じゃない。おれの仕事は、どちらかと言えば、騙されないようにすることと、ペテンを見抜くことだからな。よし、これから、取り調べの基本テクニックについて話してやる。なにが起きているのか判断するのに、いつか役立つかもしれん。当然のことながら、いまから話すのは、いちばん基本的な、よく使われるテクニックだ。それより複雑なやりかたは、言葉だけじゃ説明しきれないからな。まず、いちばん穏当で、いちばん単純なものからはじめよう。それは、長々としたリストを使って尋問するテクニックだ。あらかじめ、事件と関係する質問をひとつのリストにまとめておく。質問の数は多ければ多いほどいい。まったく無関係な質問も含めてずらずら並べて、その中に鍵になる質問を混ぜておく。それから、リストにしたがってひとつひとつ質問して、尋問対象の答えを記録する。それが終わったら、もう一度最初から質問して、また回答を記録する。必要とあれば、何度でもくりかえし、リストどおりに質問する。そして最後に、その数回の記録を比較対照する。もし相手が噓をついていたら、関連する質問の答えはその都度食い違う。この方法を甘く見るなよ、対尋問訓練を受けていない人間は、基本的に、この関門を突破できない。長いリストに対処するのにいちばん頼りになるのは、沈黙を保つことだ」史強は話しながらまた無意識に煙草をとりだしたが、吸えないことを思い出してまたしまい込んだ。

「訊いてみればいいのに。専用機なんだから、きっと煙草くらい吸えるよ」羅輯は史強に言った。

　史強は興が乗ってきたところで話の腰を折られて、少しむっとしたような表情になった。もしかしたら、史強は真剣なのかもしれない、と羅輯は思った。あるいは、よほどひねくれたユーモアのセンスの持ち主なのか。史強はソファの脇にある赤いボタンを押して、煙草を吸っていいかとたずねた。予想どおり、小張は「ご随意にどうぞ」と答えた。そこでふたりは煙草をとりだして吸いはじめた。

「次のテクニックは、半分だけ穏当なやつだ。灰皿に手が届くだろ。固定してあるから、上に持ち上げればはずれる。そうそう。この方法は、〝白い顔と黒い顔〟と呼ばれる。さっきのとくらべると、こっちは何人かの協力が必要で、もう少し込み入っている。まず最初は黒──悪い警官役が登場する。ふつうはふたり以上だ。彼らは被疑者にきつく当たる。ある者は言葉で、べつのある者は暴力でいじめ抜く。恐怖を与えるだけじゃなく、もっと重要なのは、孤独感をあおり、この世界には自分を食おうとする狼しかいないと思わせることだ。そのとき、白い顔がやってくる。こっちはひとり。慈悲深い表情をしたやつで、黒い顔を制止し、被疑者も人間で、人としての権利があるのに、どうしてそんな仕打ちをするのかと叱りつける。黒顔たちは、〝おまえはひっこんでろ、仕事の邪魔をするな〟と言う。白顔は頑固に、こんなことは絶対にすべきじゃないと言う。黒顔たちは、〝おまえにこの仕事が務まらないのは前からわかっていた、できないなら失せろ！〟と言う。白顔は体を張って被疑者をかばい、自分は彼の権利を守らなくてはならないし、法律の公正さを保たねばならないと言う。黒顔たちは、〝いまに見てろよ！　あしたになればおまえはお払い箱だ！〟と捨て台詞を吐いて出ていく。部屋にふたりきりになると、白顔は被疑者の汗や血を拭って、こんなふうに言う。怯えることはありませんよ、ぼくがついてますから。彼らはあなたをどうすることもできない。どんなことになろうと、あなたの権利はぼくがきっと守る。話したくなければ話さなくてもいい、あなたには黙秘権があります……とかなんとか。そのあとどうなるかは想像がつくだろう。白顔は被疑者にとって、この世で唯一の、もっとも親ちかしい人間になる。その餌に釣られて、もう黙っていられなくなる……というわけだ。この方法は、インテリにはよく効く。しかし、さっきの長いリストとは違って、向こうに悟られたら、この手はもう使えなくなる。もちろん、いま説明したようなテクニックは、ふつう、単独で使われることはない。本物の尋問は、いろんなテクニックをひとつに集めた大きなプロジェクトで……」

　史強は喜色満面に話していて、いまにもシートベルトをはずして立ち上がりそうな勢いだった。一方、羅輯はと言えば、聞いているうちに氷の穴に落ちたような気分になり、ふたたび絶望と恐怖に苛さいなまれた。史強はそれに気づいたらしく、話すのを止めた。

「わかったわかった、尋問のことを話すのはもうよそう。あんたの役に立ちそうな話だが、いっぺんに受け入れるのは無理だろう。それに、もともと教えたかったのは、どうやって人を騙すかだ。気をつけるべき点は、たとえ洞察力が鋭いとしても、その鋭さを表に出さないこと。映画で観るのとは違って、ほんとうになにかずっと企んでいるやつは、いかにもっていう陰険な顔をしているわけじゃない。そういうやつは、頭を使ってる顔をまったく見せない。見た目はお気楽で単純そうだ。ひどく俗っぽくて、ぐずぐずしていたり、無頓着で不真面目だったり。……ポイントは、相手に目をつけられないこと。莫迦な小者で、なんの障害にもならないと思わせておけ。あってもなくても気にならない、壁の隅にたてかけた箒ほうきみたいな存在だというふりをしろ。いちばんいいのは、まるで存在しないみたいに、相手に気づかれないでいることだ。相手を手の中でひねりつぶす最後の一瞬まで、自分の存在を気づかれないようにしろ」

「そういう人間にならなきゃいけない必要とか機会が、ぼくにあるってこと？」と羅輯はたずねた。

「言っただろ。この件についておれが知ってることはあんたと変わらん。だが、予感はある。あんたは絶対にそういう人間になる必要がある。羅兄よ、絶対にだ！」史強は急に興奮したように羅輯の肩に手を伸ばし、痛いほど力を込めてぎゅっとつかんだ。

　ふたりとも黙り込んで、煙草の青い煙がゆるゆると立ち昇り、天井の通気孔へと吸い込まれるのを見ていた。

「まあいい。もう寝るとしよう」史強は灰皿で煙草をもみ消すと、笑って頭を振った。「莫迦みたいにべらべらしゃべっちまったが、この先、思い出して笑ったりしないでくれよ」

　寝室に入ると、羅輯は防弾ジャケットを脱ぎ、ベッドの上の安全寝袋に潜り込んだ。寝袋をベッドに固定するストラップを締めるのに手間どっていると、史強が手を貸してくれた。史強はそれから、小さな瓶をひとつ、羅輯のベッドのヘッドボードに置いた。

「睡眠薬だ。眠れなかったら飲むといい。ほんとは酒が欲しかったんだが、用意してないと言われたから」

　起きてベッドを離れるときは、その前にかならず機長に知らせるようにと念を押してから、史強は羅輯に背を向けた。

「史警官」羅輯はその背中に呼びかけた。











　史強が戸口でふりかえった。「おれはもう警察じゃない。この件に警察は関与していない。みんなおれのことを大史ダーシーと呼んでいる」

「じゃあ、大史。さっき話していたとき、あんたが最初に言ったことが気になった。いや、ぼくの発言を受けて、最初に言ったことかな。ぼくが〝あの女性〟と言ったとき、あんたは一瞬、だれのことかわからないふうだった。ということは、彼女はこの件に、あんまり大きな関わりがないということだ」

「あんたはおれがいままでに会った人間の中でもっとも冷静な人間のひとりだな」

「冷静さは冷笑癖の裏返しだよ。この世のたいていのことが、ぼくにはどうでもいいからね」

「とにかく、こういうときにこんなに冷静でいられる人間はめったにいない。さっき話したことは忘れてくれ。軽口を叩くのが好きなだけでね」

「任務を円滑に遂行できるように、ぼくの関心を引く話題を見つけようとしてるだけだろ」

「そんなふうに思わせたんなら、悪かったよ」

「じゃあ、いまはどんなふうに考えるべきだと思う？」

「おれの経験からすると、どんなふうに考えてもおかしなほうへ行っちまう。いまは、寝るべきだな」

　史強は部屋を出た。ドアが閉まると、枕元の赤いライトをべつにして、部屋は真っ暗になった。エンジン音のＢＧＭが際立ち、あたり一面に響いている。まるで、壁を一枚隔てた果てしない夜空が低音でうめいているかのようだ。

　そのとき、羅輯はそれが幻聴ではないと気づいた。音の一部は、どうも実際にずっと遠くのほうから聞こえてくるようだ。彼はバックルをはずして寝袋から這い出すと、枕元の窓のシェードを押し上げた。外の雲海を月光が銀色に照らしている。そして、その雲海の上方に、ほかにもなにか銀色に光っているものが見えた。それは四本のまっすぐな光芒で、夜空を背景にしてひときわ目立っている。飛行機と同じ速度で伸び、尻尾の部分は少しずつ薄れて、夜空に消えてゆく。まるで雲の上を飛ぶ、四本の鋭い銀色の剣のようだ。羅輯はもう一度、銀色の光芒の先頭部分を見て、それが四つのつややかに光る金属の物体であることに気がついた。銀色の光芒は、それらがうしろに引いたすじだった。四機の戦闘機。おそらく、この専用機の反対側には、さらに四機の戦闘機が飛んでいるのだろう。

　羅輯はシェードを閉じ、ふたたび寝袋に潜り込むと、目を閉じてリラックスするようにつとめた。眠りたくはなかった。この夢から覚めたかった。
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　真夜中、宇宙軍の工作会議はまだ続いていた。章北海ジャン・ベイハイはデスクの工作ファイルと書類を押しのけて立ち上がり、疲れた顔をした出席者たちを見まわしてから、常偉思チャン・ウェイスーのほうを向いた。

「司令官、工作について報告する前に、少々、私見を述べさせてください。わたしの見るところ、軍上層部は、部隊の政治思想工作に対してじゅうぶんな関心を払っていないと思います。たとえばこの会議において、設立された六つの部門の中で、工作について報告したのは政治部が最後でした」

「同意する」常偉思はうなずいた。「軍の政治委員会はまだ職務についていない。したがって、政治工作の監督はわたしが兼務している。すべての分野における工作がようやくスタートしたいま、わたしが政治部にじゅうぶんな関心を払うのは困難だ。工作の大部分に関しては、実行面の責任者であるきみたちに頼ることになるだろう」

「司令官、私見では、このような状況はきわめて危険です」この言葉は数名の士官の関心をいくらか引いた。章北海はつづけて言った。「少々辛辣な言い方になるかもしれませんが、どうかご寛かん恕じょください。というのも、われわれは一日じゅう会議に参加しつづけて、もうみんな疲れています。歯に衣着せず率直に過激に発言しなければ、だれも耳を貸さないでしょう」数人が笑い声をあげ、他の出席者はあいかわらず疲労と眠けに浸っていた。「さらにだいじなことに、わたしは心の底から憂慮しています。われわれが直面しているこの戦争において、彼ひ我がの戦力差は、人類の戦争史上、例を見ない大きさです。したがって、この先しばらくのあいだ、宇宙軍が直面する最大の危険は、敗北主義だと思います。この危険は、どれほど大きく見積もっても過大評価にはなりません。敗北主義が蔓延すれば、たんに軍の士気が落ちるばかりでなく、おそらくは宇宙兵力の全面的な崩壊をもたらします」

「同感だ」常偉思はまたうなずいた。「敗北主義は、目下、われわれにとって最大の敵であり、この点については軍委員会も強く懸念している。したがって、軍の政治思想工作は重大な使命を担う。そして宇宙軍の基幹部隊が編成されたあとは、この工作はさらに複雑で、さらに困難なものとなるだろう」

　章北海は工作ファイルを開いた。

「ではこれより、工作報告をはじめます。宇宙軍の創立以来、われわれが行ってきた政治思想工作の核心は、将兵の全体的な思想状況の調査分析でした。目下、新軍の人員は比較的少なく、指揮系統はシンプルで、階層も少ないため、調査は主に、非公式の懇談会と個人的交流を通して行い、また、イントラネットに開設した関連フォーラムを利用しました。調査の結果は憂慮すべきものでした。敗北主義思想は部隊に流行し、急速に蔓延しつつあります。相当数の将兵が、敵に対する恐怖と戦争の将来に対する不安を心に抱いています。

　敗北主義思想の根源は、主として盲目的な技術崇拝と、人間の指導力および人間精神が戦争で果たす役割に対する軽視もしくは無視にあります。これは、近年、部隊で目立つようになってきた技術勝利主義や火力絶対論の進展と拡大の結果でしょう。こうした考えかたは、高学歴の士官の中でとくに際立っています。部隊内の敗北主義は、主に以下のようなかたちで現われています。

　その一、宇宙軍におけるみずからの使命を一般の職業と同様に考えること。そのため、工作に最善を尽くし、真面目にとり組んではいても、熱意と使命感に欠け、自分の工作の最終的な意味に疑いを持っている。

　その二、消極的な待ちの姿勢。この戦争の勝敗は科学者と技術者にかかっており、基礎研究と基幹テクノロジーにブレイクスルーがないかぎり、宇宙軍は絵に描いた餅だと考えている。そのため、目下の工作の重要性を明確に認識することができず、宇宙軍の組織建設に関する事務的な工作だけに満足し、革新性を発揮できません。

　その三、現実離れした空想。冬眠技術によって四世紀未来へとジャンプし、みずから最後の決戦に参加することを夢見ている。現在すでに数人の若い同志がこのような願望を表明しており、正式に申請した者までいます。一見すると、戦争の最前線に身を投じることを渇望する積極的な心情のようですが、実際にはこれもまた、敗北主義の一形態です。戦争に勝利する自信を欠き、現在の工作の意義に疑問を感じている。そのため軍人の尊厳が工作と人生の唯一の支えとなっています。

　その四、以上の三つとは逆の態度。軍人の尊厳に対する懐疑と、軍の伝統的な道徳規範はもはやこの戦争に適さず、最後まで戦い抜くことは意味がないという考えです。軍人の尊厳は、それを評価する人間がいてはじめて存在しうるのであって、この戦争に敗北したとき、人類は宇宙から消え去ってしまうのだから、軍人の尊厳も意味を失うと彼らは信じています。このような思想を持つ者はごく少数に過ぎませんが、宇宙軍の価値そのものを否定する点で、この思想はきわめて有害です」

　ここまで話すと、章北海は会議室を見渡し、自分の話がいくらか関心を集めていることを確認したが、それでも会議室を包む倦怠感と眠けを一掃するには至っていない。しかし、これから話すことで、状況を一変させられる自信があった。

「次に、敗北主義の典型的なパターンにあてはまる同志の具体的な例を紹介したいと思います。すなわち、呉岳ウー・ユエ大佐です」章北海はテーブルの向かい側にいる呉岳を手で示した。

　会場の倦怠感と眠けはたちまち消え失せ、すべての出席者が身を乗り出し、鋭い視線を章北海と呉岳に向けた。当の呉岳は冷静そのものの態度を崩さず、落ち着いた表情で章北海を見ている。

「呉岳同志とは海軍で長年いっしょに働いてきましたので、おたがいによく理解しあっています。彼には技術に対する強い執着があり、艦長としては技術系です。なんなら、エンジニア気質と言ってもいいでしょう。それ自体は悪いことではありませんが、残念なことに、軍事的な思考が技術に偏りすぎています。広言こそしていませんが、戦闘力を決めるのはなによりも技術レベルだと心の中で信じています。技術こそ戦争の勝敗を決める唯一の要素だと思っているふしさえあります。戦闘における人間の役割を完全に無視し、歴史上さまざまな苦難に打ち勝って育まれてきたわが軍特有の強さをじゅうぶん認識していません。三体危機について知った時点で、彼は未来に対する自信を失い、宇宙軍入隊後、このような絶望感を吐露することがさらに多くなりました。呉岳同志の敗北主義心理はこのように深刻で、根深く、矯正の望みはありません。部隊にはびこる敗北主義の拡大を防ぐため、断固たる手段をとるべきです。したがって、呉岳同志は、もはや宇宙軍における工作任務に適さないと考えます」

　全員の視線が呉岳に集中した。呉岳は、あいかわらず落ち着きはらって、テーブルに置かれた軍帽の宇宙軍の徽章を見つめていた。

　章北海は、それまでと同じく、呉岳の方を一度も見ることなく、つづけて言った。「司令官、呉岳同志、ならびにご出席のみなさんにご理解いただきたい。いまの発言は、部隊の現状に対する憂慮から出たものです。もちろん、呉岳同志が面と向かって率直に、誠意をもって議論に参加してくれることを望んでいます」

　呉岳が片手を挙げて発言を求めた。常偉思がうなずくと、彼は口を開いた。「章北海同志がわたしの精神状態について述べたことは事実です。わたしは彼の結論に同意します。わたしはもう、宇宙軍の一員としてふさわしくありません。いかなる処分が下されようと、甘んじてそれにしたがいます」

　会議室の空気が張りつめた。数名の士官が章北海の前に置かれたファイルに目を向け、ほかにだれの名前が書かれているだろうと想像するような表情になった。

　ある空軍大佐が立ち上がって発言した。「章北海同志、これは定例の工作報告会議です。個人に関わる問題は、ここで提議するのではなく、機構の適切なチャンネルを通じて報告すべきです。公開の場でこの件を議論するのが正しいとお考えですか？」

　彼の言葉に、多くの士官がそくざに同調した。

「先ほどの発言が機構の原則に反することは承知していますし」と章北海は言った。「それについてはあらゆる責任を負う覚悟です。しかし、いかなる方法を用いてでも、現状の深刻さをみなさんに認識してもらう必要があると信じています」

　常偉思が手を挙げ、これ以上、他の出席者が発言することを制止した。「まず、章北海同志がいまの報告で示した責任感と切迫感は肯定されるべきだろう。部隊に敗北主義が存在することは事実であり、理性的に対処せねばならない。敵とわがほうの技術レベルに大きな差があるかぎり、敗北主義は払拭できないだろう。この問題を解決する単純な方法はない。長い時間と労力のかかる方法と、さらなる交流と議論が必要になる。しかし、先ほどの空軍大佐の提案にも同意する。個人の思想に関わる問題については、なによりもコミュニケーションと交流を通じて解決をはかるべきだ。もし報告が必要なら、やはり適切なチャンネルを通じて行うべきだと考える」

　その場にいた士官たちは安堵の息を吐いた。少なくともこの会議では、章北海が自分たちに触れる可能性はなくなったのである。



＊＊＊



　羅輯ルオ・ジーは外の雲海の上に果てしなく広がる闇夜を想像しながら、自分の気持ちを整理するのに苦労していた。いつのまにか彼女のことばかり考え、彼女の声や姿が闇の中に現れる。かつてないほどの悲しみが心の扉を叩き、次いで訪れたのは自己嫌悪だった。自己嫌悪を抱いたことは過去に何度もあるが、今回ほど強烈なのははじめてだった。どうしていまになって彼女のことを思い出すんだろう。これまでは、彼女の死に対して抱く思いは、驚きと恐怖をべつにすれば、自己弁護だけだった。そして、この一件が彼女とは無関係らしいと判明したいまになって、まるで金塊よりも貴重な財産をちょっぴり分け与えるようにして、彼女の死に悲しみを感じている。なんてひどい人間だろう。

　しかし、どうしようもない。ぼくはこういう人間なんだから。

　飛行機がかすかに揺れるせいで、ベッドに横たわった羅輯は、ゆりかごの中にいるような気分だった。赤ん坊のときは、実際にゆりかごで寝ていたらしい。いつだったか、実家の地下室で、古いベビーベッドの下に、埃をかぶった揺り子を見つけたことがある。そしていま、かつて自分のゆりかごをやさしく揺らしてくれた両親を想像しながら、羅輯は目を閉じて自問した。あのゆりかごを出てからいままでの人生で、両親以外のだれかを心から気にかけたためしがあっただろうか。ほかのだれかのために、たとえ小さくても永遠に残しておくような場所を、心の中につくったことはあるだろうか。

　ああ、つくったことがある。五年前に一度だけ、羅輯の心の中に、愛の金色の光が棲みついたことがある。しかしそれは、非現実の体験だった。

　すべては白蓉バイ・ロンからはじまった。彼女は、兼業ながら多少は名の売れた思春期小説の作家で、給料より大きな印税収入があった。いままでに羅輯がつきあった全女性の中で、いちばん長つづきした相手が白蓉で、結婚を考えたことさえある。ふたりの仲は、激しく燃え上がるとか、永遠に忘れがたいとかいう関係ではなく、ごくふつうの男女関係だったが、相性がよくて、いっしょにいるとたがいに楽しく、リラックスできた。ふたりとも、結婚に対しては臆病だったが、きちんとした関係にするために結婚を試してみようという気になっていた。

　白蓉に乞われて、羅輯は彼女の全作品を読んだ。気に入ったとまでは言えないにしろ、過去に走り読みしたことがある他の思春期小説にくらべたら、読むのが苦痛ではなかった。白蓉の文章はエレガントで、このジャンルには珍しい成熟した明晰さがあった。もっとも、小説の中身が文体とマッチしていないので、草むらの露を見ているようだった。純粋で、透きとおってはいるけれど、ひとつひとつに個性がなく、反射したり屈折させたりする光とか、葉っぱの上を転がっていくようすとかでしか区別できない。そしてそれらの露は、転がるうちにほかの露と融合したり、下に落ちて砕け散ったりして、やがて太陽が昇ると、ものの数分のうちに蒸発し、消え失せてしまう。白蓉の本を一冊読み終わるたび、優雅な文体のほかに、いつもひとつの疑問が心に残った。一日二十四時間ずっと恋愛しているこの登場人物たちは、いったいどうやって生活しているんだろう。

「きみが書いてるような恋愛って──現実に存在すると思う？」ある日、羅輯はたずねた。

「ええ」

「見たことがあるの、それとも経験したことがあるの？」

　白蓉は羅輯の首に腕をまわし、「どちらの意味でも、存在するのよ」と、謎めいた答えを耳もとでささやいた。

　ときには、白蓉が書いている小説について羅輯が意見を言うこともあったし、彼女のために書き直してやることもあった。

「わたしよりずっと文才があるみたいね。直してくれたところは、プロットじゃなくてキャラクターよ。それがいちばんむずかしいの。あなたが直すたびに、人物に命が吹き込まれる。キャラクターをつくる能力は一流ね」

「冗談だろ。ぼくの専門は天文学だよ」

「王小波ワン・シアオボー（中国の現代作家。一九五二～九七）は数学専攻だった」

　去年の誕生日、白蓉は羅輯にプレゼントをリクエストした。

「わたしのために小説を一冊書いてくれない？」

「まるまる一冊？」

「そうね……最低でも五万字（日本語の小説に換算すると四百字二百～二百五十枚ほど。短めの長篇一冊分）」

「きみを主人公にして？」

「いいえ。このあいだ、おもしろい絵画展に行ったの。画家はすべて男性で、それぞれ、自分が想像しうるかぎりいちばん美しい女性を描いていた。あなたがこれから書く小説の主人公は、あなたが心の中でいちばん美しいと思う女の子。現実から完全に離れてもいいから、あなたが夢見る理想像だけをもとに、その天使を創造して」

　白蓉がどうしてそんなリクエストをしたのか、いまだにわからない。もしかしたら彼女自身も知らないのかもしれない。いま思い出してみると、あのとき、彼女の表情は、ずるさとためらいの中間だった。

　こうして羅輯はその人物を構想しはじめた。まず彼女の容姿を想像し、それから彼女の服装をデザインし、さらに彼女が住んでいる場所の環境と周囲の人々を想定し、最後に彼女をその環境の中に置いて動かし、話をさせ、生活させた。まもなく、それを味気なく感じるようになり、自分が壁にぶつかったことを白蓉に打ち明けた。

「まるで操り人形みたいなんだ。動作も言葉もぜんぶぼくが考えたものだから、生命感に欠けている」

「アプローチがまちがってる」と白蓉は言った。「あなたがいま書いてるのは作文ね。小説の登場人物になってない。キャラクターの十分間の行動には、彼女の十年分の経験が反映されているのよ。プロットの中だけで考えてちゃだめ。彼女の人生すべてを想像しなきゃいけない。実際に文字になるのは氷山の一角」

　羅輯は白蓉の言うとおりにやってみた。自分が書こうとしていた内容を忘れて、彼女の人生全体を想像し、小さな出来事ひとつひとつを想像した。彼女が母親に抱かれて乳を飲むところを想像した。小さな口が一生懸命に乳を吸い、満足そうに、んーんーと声を発している。雨の中を歩く彼女がとつぜん傘を畳んで、雨の糸が体に触れる感覚を楽しむところを想像した。地面を転がってゆく赤い風船を追いかけるところを想像した。一歩追いかけたとたん転んでしまい、遠くへ去ってゆく風船を見ながらワーワーと大泣きしている。彼女はさっき踏み出したのが人生の最初の一歩だったことを知らない。小学校に上がった最初の日、彼女は見知らぬ教室の三列目にひとりぽつんと座っている。戸口からも窓からも両親が見えず、いまにも立ち上がって泣き出しそうになったとき、となりの席に座っているのが同じ幼稚園の友だちだと気づき、うれしくなって声をかけている。彼女が大学生になった最初の夜のことを想像した。学生寮の二段ベッドの上の段に横たわり、街灯の光が天井に映し出した木の影を見ている。……羅輯は彼女が好きな食べものをひとつひとつ想像し、洋服簞笥の中の服一着一着の色とデザインを想像し、携帯電話につけたアクセサリーを想像し、彼女が読んだ本、彼女のＭＰ４プレーヤーの中の音楽、アクセスしたウェブサイト、好きな映画を想像した。しかし、彼女がどんな化粧品を使っているかは想像したことがなかった。彼女は化粧品を必要としない。……時間の流れを超越した創造者のように、羅輯は彼女の人生のさまざまなステージを同時に編み上げ、創造のはてしないおもしろさにしだいに目覚め、作業に没頭して疲れを感じなくなった。

　ある日、図書館で、彼女が遠くの書架の前に立って本を読んでいるのを想像した。彼女のために服を選び、彼がいちばん好きな服で包んで、彼女のきゃしゃな体が彼の想像の中でより生き生きと目立つようにした。そのときとつぜん、彼女が本から目を上げ、遠くからこちらを見て、にっこり微笑んだ。

　羅輯は不意をつかれた。微笑ませるつもりなどなかったのに。その微笑みはすでに羅輯の記憶に刻まれてしまい、氷の下の染みのように、けっして拭きとることができなかった。

　ほんとうのターニング・ポイントは、翌日の夜だった。その夜は吹雪になり、気温が急に下がった。教職員宿舎のあたたかな自室で、羅輯は外から聞こえる音を聞いていた。荒れ狂う風の怒号が街のほかの音をかき消し、雪が砂利のようにぱらぱらとガラスに打ちつける。外に目をやると、一面の雪が見えた。まるで街はもう存在しなくなり、この宿舎が果てしない雪原にぽつんと建っているかのようだった。ベッドに戻って体を横たえ、夢の世界へ入りかけたとき、不意にある考えが浮かんだ。こんなひどい天気の日、もしも彼女が外を歩いていたらきっと寒いだろうな。そして自分に言い聞かせた。だいじょうぶ、おまえがそう想像しないかぎり、彼女が外にいることはない。しかしこの夜、羅輯の想像は思いどおりにならなかった。彼女はやはり、吹雪の中を歩いていた。いまにも寒風に吹き飛ばされそうな一本の小さな草のように。彼女はあの白いコートを着て、赤いマフラーを巻いていた。吹きすさぶ雪の中、その赤いマフラーだけがかすかに見えた。嵐に吹き消される寸前の、小さな炎のようだった。

　羅輯はもう寝つけなくなった。ベッドに身を起こし、それから上着を羽織ってソファに腰かけた。煙草を吸おうと思ったが、彼女が煙草のにおいを嫌っていることを思い出し、コーヒーを淹れてゆっくり飲みはじめた。彼女を待たなければ。外の寒い夜と吹雪が心に重くのしかかっている。ひとりの人間のことでこんなに心を痛めたのも、だれかにこんなに会いたいと思ったのも、生まれてはじめてだった。

　思いが炎のように燃え盛ったとき、彼女は静かにやってきた。華奢な体に冷たい外気の層をまとい、その厳しい寒さの中に春の気配を感じさせた。前髪についた雪はすぐに溶けてきらきら光る水滴になった。彼女はマフラーをほどくと、両手を口もとに寄せ、はーっと息を吹きかけた。その冷たくやわらかな両手を羅輯が自分の両手に包んで温めていると、彼女は感激したようにこちらを見て、彼がもともと彼女にかけようとしていた言葉を発した。

「元気だった？」

　羅輯は不器用にただうなずき、彼女がコートを脱ぐのを手伝った。「早くこっちへ来て温まるといいよ」やわらかな肩に手を置いて、暖炉の前へ案内した。

「ほんとうにあたたかい。すてき……」彼女は暖炉の前の絨毯に座り、炎を見ながら幸せそうに笑っている。

　……

　なんてことだ、おれはいったいどうしたんだ？　がらんとした宿舎の部屋の真ん中で、羅輯は自分に向かって言った。適当に五万字書いて、高級な塗工紙に印刷して、洒落たカバーと扉ページをデザインして、製本機で綴じて、店へ持っていってギフト用にラッピングしてもらい、誕生日に白蓉にプレゼントすればいいだけの話だったのに。なんでこここまでハマってしまったんだ？　そのとき、羅輯ははっとした。両目が涙に潤んでいる。それから、もうひとつの疑問が浮かんだ。暖炉？　いったいいつ暖炉を手に入れた？　どうして暖炉なんか想像した？　だが、そのとき思い当たった。自分がほしかったのは暖炉ではなく、暖炉の火の輝きだったのだ。というのも、彼女がいちばん美しいのは、炎の輝きを浴びているときだから。いまさっき暖炉の前で炎に照らされていた彼女がどんなふうに見えたかを思い出し……

　だめだ！　これ以上彼女のことを考えちゃいけない。きっと災厄が待っている！　寝よう！

　予想に反して、その夜は彼女の夢を見ることなく、ぐっすり眠った。ベッドが薔薇色の海に浮かぶ小舟のように感じられた。翌朝、目覚めたときは、新しく生まれ変わった気分だった。自分は長いあいだ放置されていたろうそくで、ゆうべ、あの吹雪の中の小さな炎によって点火されたのだという気がした。彼は気持ちを高ぶらせて教室棟への道を歩いた。雪がやんだあとの空はどんより曇っていたが、羅輯の目には、万里の晴天よりも澄み渡っているように見えた。道の両脇のポプラ並木には雪がなく、葉の落ちた枝が寒空をまっすぐ指している。だが、彼の感覚では、春よりも生命力に満ちていた。

　羅輯は教壇に上がった。望んだとおり、彼女がまた現れた。階段教室の最後列の席に、ひとりぽつんと腰かけている。まわりは空席で、前のほうの列に座っている他の学生たちとはかなり距離があった。クリーム色のタートルネックのセーターを着て、あの真っ白いコートと赤いマフラーは、となりの席に置いてあった。ほかの学生のようにうつむいてテキストをめくるのではなく、また彼に向かって、あの吹雪の夜のあとの朝陽のような微笑みを浮かべた。

　羅輯は急に緊張して動悸が激しくなり、教室の横手のドアからバルコニーに出ると、冷たい空気にあたって気持ちを落ち着けた。こんなに緊張したのは、博士論文の口頭試問以来だった。講義をはじめると、羅輯は自分の知識を最大限にひけらかし、資料を詳細に引用して縦横に論じ、情熱的に語った。講義が終わると、階段教室の学生たちから、珍しく拍手喝采を浴びたほどだった。彼女はいっしょになって拍手することはせず、ただ微笑みながらうなずいていた。

　教室を出たあと、羅輯は彼女と肩を並べて、木陰のない並木道を歩いた。彼女の青い靴がざくざく雪を踏む音が聞こえた。両側の冬のポプラ並木が彼らふたりの語らいに静かに耳を傾けていた。

「ほんとにすばらしい講義だったけど、ちゃんとはわからなかった」

「専門が違うんだろう？」

「ええ、そう」

「ほかの専攻科目をよく聞きにいくの？」

「ごく最近、数日前からね。気の向くまま、講義をやってる階段教室に入って、しばらく席に座ってるの。わたし、この前卒業したばかりで、もうすぐこの学校を出ていくんだけど、急にここがとてもいい場所に思えて。外に出るのがとても怖くて……」

　それからの数日、羅輯はほとんどの時間を彼女と過ごした。はたから見ると、彼はひとりで過ごす時間が長くなり、ひとりで散歩することを好むようになった。白蓉に説明するのは簡単で、彼女の誕生日プレゼントを構想していると言えばよかった。実際、それは噓ではなかった。

　大晦日の夜、羅輯は一度も飲んだことのない赤ワインを一本買った。宿舎に戻ると、電灯を消して、ソファの前のテーブルにろうそくを灯した。三本のろうそくすべてに火がついたとき、彼女は無言でいっしょのソファに座っていた。

「あら、見て──」彼女はワインの瓶を指さし、子どものようにうれしそうに笑った。

「どうしたの？」

「こっちに来てみて。ろうそくが正面から照らして、このお酒がとってもきれいに見えるの」

　ろうそくの光がワインに溶け、たしかに夢の世界のような、きらきらした深紅色になっている。

「まるで死にゆく太陽みたいだ」羅輯は言った。

「そんなふうに考えちゃだめよ」彼女の真摯な態度が、ふたたび羅輯の心を溶かした。「わたしには……夕焼けの目に見える」

「どうして朝焼けの目じゃないの？」

「わたしは夕焼けのほうが好きなの」

「どうして？」

「夕焼けが消えたあとには星が見えるでしょう。朝焼けが消えたあとに残るのはただ……」

「残るのはただ、白日のもとの現実」

「そう、そうよ」

　ふたりはたくさん、どんなことでも話した。ほんの小さなつまらない話題でも共有し、瓶に入っていた夕焼けがすべて羅輯の体に収まるまで話しつづけた。

　羅輯は酔っ払ってくらくらしながらベッドに横たわり、テーブルの上のもうすぐ燃え尽きそうなろうそくを見ていた。ろうそくの灯りの中の彼女はすでに消えていた。しかし羅輯は心配しなかった。彼が望めば、彼女はいつでも現れるから。

　そのとき、ドアをノックする音が聞こえた。羅輯はそれが現実のノックの音だとわかった。彼女とは関係がない。だから、どうでもよかった。ドアが押し開けられ、入ってきたのは白蓉だった。彼女は電灯をつけた。まるで灰色をした現実の幕を開けるかのようだった。白蓉はろうそくが灯るテーブルに目をやり、それから羅輯のベッドの枕もとに腰かけ、静かにため息をついて言った。「まだだいじょうぶみたいね」

「なにがだいじょうぶなんだ？」羅輯は眩しい電灯の光を手でさえぎった。

「彼女のためにグラスを用意するほどにはのめり込んでないってこと」

　羅輯は目を覆い、なにも言わなかった。白蓉は彼の手をのけ、彼をじっと見つめて言った。

「彼女が動きはじめた。でしょ？」

　羅輯はうなずき、寝返りを打って身を起こした。「蓉ロン、ぼくはこれまで、小説の登場人物は作者にコントロールされていると思っていた。作者の思いどおりに状況が設定されて、作者の思いどおりにキャラクターがふるまう。神がぼくらに対するのと同じようにね」

「違う！」白蓉は立ち上がって部屋の中を行ったり来たりしはじめた。「いまあなたは、自分がまちがっていたことを知ったわけね。つまりそれが、ただの書き手と、本物の作家との違いなの。文学が人物を描く過程には、最高の状態がある。その状態になると、作中人物は作家の思考の中で生命を得て、作家は彼らをコントロールできなくなる。しまいには彼らの次の行動が予測不能になる。作家はただ、好奇心にかられて彼らのあとをついていき、彼らの生活の細部を覗き魔みたいに観察して記録する。それが名作になるのよ」

「文学っていうのは、変態じみた行為だったんだね」

「少なくとも、シェイクスピアからバルザック、トルストイに至るまでの作家たちはそんな感じ。彼らが創造した名作の登場人物は、みんなこんなふうにして、彼らの思考の子宮から生まれてきた。でも、いまの文学者たちは、もうそんな創造力を失ってて、彼らの思考から生まれるのはどれも支離滅裂な断片かフリークスばかり。そのはかない命が表現しているのは、常軌を逸した難解な痙攣で、彼らはそういうかけらを掃き集めて袋に詰めては、ポストモダンだの脱構築だの象徴主義だのといったラベルを貼って売り出すのよ」

「つまりきみは、ぼくが古典文学の作家になったと言いたいのか？」

「まさか。あなたの思考は、たんにひとりのキャラクターを生み出しただけ。しかも、いちばん簡単なひとり。でも、古典の作家たちは、心の中で数百数千の人物を生み出して、その時代の絵を描くことができる。これは超人にしか不可能なこと。でも、あなたがここまでできたのだって、大したものよ。わたしはもともと、あなたには無理だと思っていたから」

「きみはできたのか？」

「一度だけ」白蓉は短く答え、すぐさま話題を変えると、羅輯の首に抱きついて言った。「もういいわ。その誕生日プレゼントはもういらない。あなたも正常な生活に戻るのよ、いいわね？」

「もしもずっとこれをつづけたらどうなる？」

　白蓉は羅輯を何秒かじっと見つめたあと、彼から離れ、笑って首を振った。「手遅れだってことがわかった」そう言うと、ベッドの上のバッグをとって出ていった。

　そのとき、だれかが外で「四、三、二、一」とカウントダウンの声をあげているのが聞こえた。つづいて、ずっと音楽が鳴り響いていた教室棟のほうから歓声があがり、グラウンドで花火が打ち上げられた。羅輯は時計を見て、一年の最後の一秒がいまちょうど過ぎたことを知った。

「あしたは休みだ。遊びに行こうか？」羅輯はベッドに仰向けになってたずねた。ほんとうは存在しない暖炉のそばに彼女が現れたのはわかっていた。

「あのひとを連れていかないの？」半分開いたままのドアを指さして、彼女は無邪気に訊いた。

「いや、ぼくらふたりだけで。どこに行きたい？」

　彼女は暖炉の中で踊る炎を見つめたまま言った。「どこに行くかは重要じゃない。旅行しているっていう気分を味わうのがすばらしいのよ」

「だったら気の向くままに出かけて、どこに着くかためしてみる？」

「そういうの、とっても素敵」

　翌日の早朝、羅輯は自分のホンダ・アコードを運転し、大学を出て西へ向かった。その方角を選んだのは、たんに街を突っ切る手間を省くためだった。彼は、生まれて初めて、目的地のない旅の自由なすばらしさを味わった。窓外に見える建物がしだいに減り、田畑や野原が増えてくると、羅輯はちょっとだけ窓を開けて、冬の冷たい風が吹き込んでくるようにした。彼女の髪が風に吹かれているのを感じた。髪の毛が彼の右頰を撫で、こそばゆくてしかたなかった。

「見て、あそこに山がある──」彼女が遠くを指差して言った。

「きょうは視界がいいね。あれは太行山脈だ。あの山脈は、この道路と平行にしばらくつづいて、それからぐるっとカーブして、西のほうでこの道路とぶつかる。道はそこから山に入る。ぼくらがいまいる場所は……」

「いいのいいの、どこにいるかは言わないで！　どこなのか知ったら、世界が一枚の地図みたいに小さくなっちゃうでしょ。どこなのか知らないほうが、世界を広く感じられるの」

「わかった。それじゃ、せいぜい道に迷うようにしよう」羅輯はそう言いながら、車がさらに少ない道へと折れ、ちょっと走ってから、気ままにまたべつの道に入った。道路の両側には田畑と野原だけが連綿とつづき、まだらに消え残る斑はだれ雪ゆきに覆われた場所が多かった。雪があるところとないところは半々で、緑色は見えないが、陽光がきらめいている。

「古典的な北方の景色だ」羅輯は言った。

「緑色のない大地もきれいなんだって、はじめて思った」

「緑はその畑の下に隠れている。早春の頃になると、まだ寒いけど、冬小麦が芽を出すはずだ。そのとき、ここは一面の緑色になるよ。想像してみて。この広大な一面が……」

「緑色はいらない。いまでもほんとうにきれい。見て、大地は太陽の下で眠る大きな乳牛みたいじゃない？」

「はあ？」羅輯は驚いて彼女に目をやり、そしてまた、車窓の外の、ところどころ斑雪に飾られた大地を見た。「うん、まあ、たしかにちょっと似てるね……ねえ、どの季節がいちばん好き？」

「秋よ」

「どうして春じゃないんだい？」

「春は……いろんな気持ちがぎゅうぎゅう詰めになるから、疲れちゃう。秋のほうがずっといい」

　羅輯は車を停めると、彼女といっしょに降りて、畑のほうへ歩いていった。数羽のカササギが餌をついばんでいる。ふたりがずいぶん近くまで来てから、鳥たちはようやく飛び立ち、遠くの木のほうへと去っていった。それからふたりは、ほとんど水のない川床に下りた。川床の中央に一本の細い水流があるだけだが、やはり北方の川だった。ふたりは川床のひんやりとした小さな玉石を拾って川の中に投げ入れ、石が突き破った薄い氷の穴から黄色い水が湧き出てくるのを見た。そのあと、小さな町に通りかかったときは、また車を降りて、しばらく市場を散策した。彼女は金魚売りの出店の前でしゃがみ込んで動かなくなった。ガラス製の金魚鉢の中で泳ぐ金魚は、陽光を浴びて流動する炎のようだった。羅輯は彼女に二匹買ってやり、水を満たしたビニール袋に入れてもらって、車の後部座席に置いた。車はある村落に入った。もっとも、田舎っぽい雰囲気ではなかった。家屋も庭も新しく、外に車を駐めてある家が何軒もある。コンクリート舗装の道路は道幅が広く、人々の服装は都会と変わらず、流行の服を着ている女の子たちもいた。通りを歩く犬さえ、都会と同様、長い毛に短い足の愛玩動物だった。羅輯は、村の外れにある、がらんとした大きな舞台に興味をひかれた。こんなに小さな村にこんなにりっぱな舞台があるなんて。羅輯はやっとのことで無人の舞台に這い登ると、下の座席にいるたったひとりの客に向けて、「ウラルのグミの木」を歌った。正午、ふたりはべつの小さな町で食事をとった。そこの料理の味は都会と変わらなかったが、量はほぼ二倍あった。食事のあとは、タウンホールの前に置かれたベンチに座って、あたたかい陽だまりの中、しばらくうとうとしてから、また成り行きまかせで車を走らせた。

　知らず知らずのうちに、車は山道に入っていた。山のかたちは平凡で、とくに変わったところはない。深い谷や絶壁はなく、土地は瘦せて、灰色の岩の割れ目から立ち枯れた草や低木が生えているだけだった。何億年ものあいだ立ちつづけることに疲れてしまった山がその場に横たわり、陽光と時間の中でのんびり休んでいるというふうで、通りかかった人間まで、同じように気だるい気分にさせられる。「ここの山は、村で日向ぼっこしている老人みたいね」と彼女は言ったが、いままでに通りかかったいくつかの村でそんな老人を見たことはなく、この山のようにのんびりした村人はだれもいなかった。一度ならず、車は道路を渡る羊の群れに行く手をはばまれた。道路沿いにも、彼らが想像していたような村が現れはじめ、洞ヤオドン（洞窟式住居）と柿の木や胡桃の木が見え、石積みの平屋の屋根の上まで、脱穀済みのトウモロコシの芯が高々と突き出し、犬さえも大きく猛々しくなった。

　山道に車を走らせたり止まったりしているうちに、いつのまにか時間が過ぎ去り、気がつくと日が暮れかけていた。太陽は西に傾き、幹線道路はとうに山陰に隠れている。羅輯は未舗装道路に車を乗り入れ、まだ夕陽に照らされている高い尾根へと登った。ふたりはここを旅の終点にしようと決め、太陽が沈むのを見届けてから帰途についた。彼女の長い髪は風に吹かれて軽やかになびき、まるで夕陽の最後の金色の輝きを力のかぎりつかみとろうとしているかのようだった。

　車は幹線道路に戻るとすぐに動かなくなってしまった。後車軸が折れたらしく、修理を呼ぶしかない。しばらくして、小型トラックが一台通りかかったので、その運転手にここがどこなのかを教えてもらった。携帯電話の電波が届く場所だったのは不幸中のさいわいだった。修理工場のスタッフは、彼が告げた地名を聞くと、修理トラックが到着するまで少なくとも四、五時間はかかると言った。

　日が沈むと山の気温はすぐに下がりはじめた。周囲のすべてが暮色の中に暗く沈みかけたころ、羅輯は近くの段々畑からトウモロコシの茎を集めてきて焚き火をした。

「あたたかくて、いい感じ」彼女は炎を見ながら、あの晩、暖炉の前のソファに座ったときと同じように、うれしそうな顔をした。羅輯も、炎の輝きに照らされた彼女にふたたび魅せられた。これまでにないやさしい心に埋没し、自分もその焚き火も、唯一の存在理由は彼女にあたたかさをもたらすことだと思った。

「ここは狼がいるのかしら」ますます深まる闇を見渡しながら、彼女がたずねた。

「いないよ。ここは華北で、内陸だから。荒野みたいに見えても、実は人口がいちばん密集している地区のひとつだ。この道路だって、平均して二分に一台は車が通るだろ」

「狼がいるって言ってほしかったのに」彼女は甘い笑みを浮かべ、たくさんの火の粉が夜空の星へ向かって舞い上がっていくのを見ている。

「なら、そういうことにしよう。狼はいる。でも、ここにはぼくがいる」

　その後、ふたりはもうなにも話さず、炎のかたわらに黙って腰を下ろし、ときおりトウモロコシの茎をくべて、焚き火が燃え尽きないようにした。

　どれくらい経ったかわからないが、羅輯の携帯電話が鳴った。白蓉からだった。

「彼女といっしょなの？」白蓉はささやくように訊いた。

「いや、ひとりだ」羅輯はそう言いながら顔を上げ、周囲を見まわした。噓ではない。ほんとうにひとりだった。太行山の道路脇で焚き火をしている。まわりには火明かりを浴びて浮かび上がる地面と石、頭上には満天の星があるだけだ。

「ひとりなのはわかってる。でも、あなたは彼女といっしょにいる」

「……うん」羅輯は低い声で答え、かたわらを見た。彼女はトウモロコシの茎を火にくべている。燃え上がる炎とともに、彼女の微笑みが周囲を明るく照らした。

「いまならあなたも信じるはずね。わたしが小説に書いたような愛は実在するでしょう？」

「ああ、信じるよ」

　その言葉を口にしたとたん、羅輯は、自分と白蓉の距離が、実際、こんなに遠く離れてしまったことに思い至った。しばらく沈黙が流れた。その間、蜘蛛の糸のように細い電波が夜の山々を越え、彼らの最後の連絡をつなぎとめていた。

「きみにもそういう彼がいる。そうだろ？」羅輯は訊いた。

「ええ。ずいぶん昔のことよ」

「彼はいまどこにいるの？」

　白蓉のかすかな笑い声が聞こえた。「ほかにどこにいるというの？」

　羅輯も笑った。「そうだね、ほかにはどこにも──」

「じゃあね。おやすみなさい、さようなら」白蓉はそう言い終えると電話を切り、長い闇夜を越えてきた細い糸が途切れた。糸の両端にいる人間は、ふたりともいくらかの悲しみを味わったが、それだけのことだった。

「外は寒いだろう。車に入って寝たら」羅輯は彼女に言った。

　彼女は静かに首を振った。「あなたとここにいたいの。あなたは火のそばにいるわたしが好き、でしょ？」

　石家荘市（河北省の省都）の自動車修理工場のトラックは、夜中にようやく到着した。ふたりの整備士は焚き火の前に腰を下ろしている羅輯を見て、驚いた顔になった。「お客さん、そりゃ凍っちまいますよ。エンジンは壊れてないんですから、車の中に入ってヒーターをつけていれば、焚き火なんかするよりずっとあたたかいのに」

　修理が終わると、羅輯はすぐさま全速力で車を走らせた。夜の闇の中、山脈を突っ走って大平原へ戻り、明け方に石家荘に着き、北京に帰りついたときはすでに午前十時だった。

　羅輯は大学には戻らず、そのまま精神科医の診察を受けた。

「多少のカウンセリングは必要かもしれませんが、深刻な状態じゃありませんよ」羅輯の長い話を聞き終えると、医師は言った。

「深刻な状態じゃない!?」羅輯は充血した目を見開いた。「ぼくは自分が構想した小説に出てくる虚構の人物を気が狂うほど愛してるんですよ。彼女と生活し、彼女と旅に出て、しかもその彼女のために現実の彼女と別れてしまった。それでも深刻じゃないと？」

　医師は寛容な笑みを浮かべた。

「わからないんですか？　ぼくはもっとも深い愛情を、幻に捧げたんですよ！」

「ほかの人たちの恋愛対象は実在すると思ってるんですね？」

「あたりまえでしょう」

「いいえ、違います。大部分の人間の恋愛対象も、想像の中に存在しているだけです。彼らが愛しているのは現実の彼・彼女ではなく、想像の中の彼・彼女に過ぎません。現実の彼・彼女は、彼らが夢の恋人をつくりだすために利用した鋳型でしかない。遅かれ早かれ、夢の恋人と鋳型の違いに気づかされます。もしもこの違いに適応できれば、ふたりはともに歩むことになるでしょうし、適応できなければ別れる。そういう単純な話なんです。あなたが大多数の人々と違っているとしたら、あなたには鋳型が必要ないという点ですね」

「それは病的な状態じゃないんですか？」

「あなたの恋人が指摘したとおり、あなたには文学的才能が大いにあるということです。もしもその種の才能を病的な状態と呼びたければ、そう呼んでもかまいません」

「しかし、想像がこのレベルに達してしまうのは行き過ぎでは？」

「想像に行き過ぎなどありませんよ。とくに、愛に関する想像の場合は」

「じゃあ、これからどうしたらいいでしょう。どうしたら彼女を忘れられますか？」

「不可能です。あなたは彼女を忘れられません。そういう努力をしないことですね。そんなことをしたら、いろいろと副作用があるでしょうし、しまいには精神疾患に陥りかねません。自然にまかせるのがいちばんです。もういちど強調しておきますが、彼女を忘れる努力をしてはいけません。効果がありませんから。しかし、時間が経てば、彼女があなたの生活に及ぼす影響はだんだん小さくなります。実のところ、あなたはけっこう幸運なんですよ。彼女が現実の存在かどうかはともかく、愛することができる相手がいるのは幸運です」

　つまりこれが、羅輯が人生でいちばん深入りした恋愛経験だった。こんな愛は、ひとりの男の一生に一度きりだ。その後、羅輯はふたたび、あらゆることに執着しない生活を送りはじめた。それは、ふたりでアコードに乗って出かけたあのとき、目的地を決めず、どこだろうと行きついた場所でＯＫということにしたのと同じやりかただった。そして、精神科医が言ったとおり、羅輯の生活に対する彼女の影響はだんだん小さくなり、現実の女性といっしょにいるときは、彼女が出現しなくなった。やがて、羅輯がひとりでいるときも、めったに現れなくなった。しかし、羅輯にはわかっていた。自分の心の中のいちばん静かな場所は、もう彼女のものになっていて、彼女はそこに居場所をさだめ、彼の人生にずっと寄り添いつづけるだろう。しかも、彼女が存在している世界が、羅輯にははっきりと見えた。そこは静かな雪原で、空には永遠に銀色の星と弓張り月がかかっている。しかし、雪もたえまなくしんしんと降りつづけていて、雪原は白砂糖のように真っ白く滑らかできめ細かく、雪が地上に落ちる音が聞こえてきそうなくらい静まり返っている。彼女は雪原に建てられた美しい丸木小屋の中にいる。羅輯が自分の思考の肋骨からつくりだしたこのイヴは、古い暖炉の前に座って、踊る炎を静かに見ている。

　いま、先の見えないこの不吉なフライトのさなか、孤独をかこつ羅輯は、彼女にそばにいてほしいと思った。この旅路の果てになにがあるのか、彼女とふたりであれこれ推測してみたかった。しかし、彼女は現れなかった。心のどこか遠くで、あいかわらず暖炉の前に静かに座っている彼女が見えた。彼女がひとりぼっちでさびしく思うことはない。なぜなら、自分の世界が羅輯の心の中にあると知っているからだ。

　史強の睡眠薬を一錠呑んで眠りにつこう。そう思って、羅輯はヘッドボードの薬瓶に手を伸ばした。指先が薬瓶に触れた瞬間、薬瓶がヘッドボードから飛び上がって天井にぶつかった。椅子の上に投げ出してあった服も同じように天井にぶつかり、二秒ほどそのままだった。羅輯は自分の体もベッドから浮くのを感じたが、寝袋がベルトで固定されていたおかげで、飛び上がることはなかった。やがて、薬瓶と服が天井から落ちてきたとき、羅輯の体もずしんと強くベッドに打ちつけられた。つづく数秒間、体がなにか重いもので押さえつけられているような感じで、身動きがとれなかった。この突然の無重力状態と過重力とによって頭がぼうっとなり、眩暈めまいがした。しかし、この現象がつづいたのは十秒足らずで、まもなく平常に戻った。

　羅輯はドアの向こうでずしずしと絨毯を踏む足音を聞いた。何人もの人間が動きまわっている。ドアが開いて、史強が顔をのぞかせた。

「羅輯、だいじょうぶか？」羅輯がだいじょうぶだと答えると、史強は中に入ってこず、そのままドアを閉じた。ドアの向こうから、話し合う低い声が聞こえてくる。

「どうやら護衛機の交替時にちょっとした行き違いがあったようです。とくに心配はありません」

「さっき上層部から連絡が入ったようだが、用件は？」と、これは史強の声。

「三十分後に護衛の編隊が空中給油を行うので、そのつもりで、と」

「こんな邪魔が入ることは計画には記されていなかった。違うか？」

「邪魔とかじゃありませんよ。さっきの乱れは、護衛機のうち七機が増槽を捨てたせいです（原注　戦闘機は空中戦闘に入るとき増設燃料タンクを投棄して重量を軽減する）」

「ずいぶんぴりぴりしてるじゃないか。もういい。おまえたちは戻って寝てくれ。そう興奮せずに、ゆっくりしてろ」

「こんな状態で、寝られるわけがないでしょう」

「だれかひとりを見張りに残せばいい。全員で消耗しても、なんにもならん。上層部がこの任務の重要性をどれだけ強調して、警戒を怠るなとネジを巻いたかは知らんが、警護の仕事に関するかぎり、おれにはおれの持論がある。考えるべきことをすべて考え、やるべきことをすべてやったあとは、なにが起きても、だれにもどうにもできない。びくびくするな」

〝護衛機の交替〟という言葉が聞こえたので、羅輯は身を乗り出してシェードを開け、窓の向こうの外を見た。あいかわらず雲海が広がり、月はすでに夜空の遠くに傾いている。戦闘機の編隊の航跡が、いまはもう六本に増えていた。航跡の先頭の六機の小さな飛行機をよくよく見てみると、その形状は前に見た四機とは異なっていた。

　寝室のドアが開いて史強が半分だけ体をのぞかせると、羅輯に向かって言った。「羅兄、ちょっと問題が起きたが、もう心配ない。この先はだいじょうぶだ。そのまま寝ててくれ」

「まだ眠る時間があるのか？　もう何時間も飛んでるけど」

「あと数時間はある。寝ておけ」史強はそう言うとドアを閉めて行ってしまった。

　羅輯は寝返りを打ってベッドを降りると、床に落ちた薬瓶を拾い、大史ダーシーが意外と緻密な性格だということに気づいた。中には錠剤が一錠しか入っていない。彼は睡眠薬を呑み、窓の下の小さな赤いライトを見ながら、暖炉の炎の明かりを想像し、知らぬ間に眠りについた。
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　史強シー・チアンに起こされたとき、羅輯ルオ・ジーは夢も見ずに六時間も寝たあとで、気分は爽快だった。

「もうすぐ着くぞ。起きて支度してくれ」

　羅輯は洗面所へ行って、うがいをした。それからオフィス風の客室に戻って簡単な朝食をとっていると、飛行機が降下しはじめるのを感じた。十数分後、十五時間飛行した専用機はつつがなく着陸した。

　史強は羅輯にオフィスで待つように言って、部屋を出ていったかと思うと、すぐまた、見知らぬ男を連れて入ってきた。西洋人の顔立ちで、背が高く、きちんとした恰好をしている。どうやら、かなりの地位にある官僚のようだ。

「羅輯博士ですか？」官僚は羅輯を見ながら慎重にたずね、史強が英語を話せないのに気づくと、ぎこちない中国語でもう一度たずねた。

「彼が羅輯だ」史強は答え、それから羅輯に簡単に紹介した。「こちらはケントさんだ。あんたを迎えにきた」

「お会いできて光栄です」ケントは一いち揖ゆうした。

　握手したとき、羅輯は相手が傑物だと感じた。上品な礼儀正しさの中にすべてを隠しているが、その眼光が、うちに秘めたものを示している。羅輯はその眼光に魅せられた、それはまるで悪魔と天使か、核爆弾か、同じ大きさの宝石か……その眼光が伝える複雑な情報の中で、羅輯がわかったことはたったひとつ──この瞬間は、この人の人生にとって計り知れないほど重要だ。

　ケントは史強のほうを向いた。「あなたがたはたいへんよくやってくれました。もっともみごとな仕事ぶりでした。ほかの担当者が受け持ったパートでは、多少なりともトラブルが起きています」

「おれたちは上層部の指示にしたがっただけだ。遵守したのは、ステージの総数を最小化するという原則だ」史強が言った。

「まったくそのとおりです。現在の状況下では、ステージの最小化がセキュリティの最大化につながる。今後はわれわれもその原則にしたがい、まっすぐ会議場に向かいます」

「会見はいつはじまる？」

「一時間後です」

「ずいぶんタイトなスケジュールなんだな」

「会見の時刻は、最後の候補者の到着予定時刻から逆算して、臨機応変に決めています」

「それはよかった。じゃあ、もう引き継ぎをしてもいいか？」

「いいえ。こちらの方の安全は、今後もあなたがたの責任になります。さっき言ったとおり、あなたがたの仕事ぶりがベストでしたから」

　史強は二秒沈黙し、羅輯を見て、うなずいた。「この二、三日、われわれが状況に関わる過程で、うちの人間は何度も障害に出くわした」

「今後はそのようなことが起こらないとわたしが保証します。現地の警察と軍部は、あなたがたに全面的に協力します。さて、それでは」ケントはふたりを見て言った。「出発の用意ができました」

　羅輯がハッチを出ると、外はまだ夜だった。離陸時の時刻を思い出し、それによって、自分が地球上のどのあたりにいるのか、おおよその見当をつけた。霧が深く、照明が霧の中にぼんやりと黄色く浮かび、目の前のすべては離陸したときの情景を再生しているかのようだ。空にはパトロールのヘリコプターが何機か飛んでいるが、霧に隠れて、おぼろげなシルエットと航空灯が見えるだけだった。専用機はたちまちのうちに軍用車と兵士に囲まれた。兵士たちはみんな外側を向いて立ち、無線機を手にした数名の軍人が一カ所に集まってなにごとか相談しながら、ときおり顔を上げてこちらのタラップのほうを見ている。ぞっとするような轟音が頭上から鳴り響き、ものに動じないミスター・ケントさえ耳を押さえた。見上げると、ぼんやりした明かりが一列になって低空飛行で頭上を通過していった。まだ上空で旋回している護衛の戦闘機の編隊だった。その航跡が空中に大きな円を描いているのが、霧を通してかろうじて見分けられる。まるで、宇宙にいる巨人が地球のこの場所にクレヨンでチェックマークをつけたかのようだった。

　タラップを降りた先で待っていた、明らかに防弾補強された軍用車両に羅輯たち四人が乗り込むと、すぐさま車が動き出した。車窓にはカーテンが引かれていたが、隙間から射し込むライトから判断して、前後を数台のべつの車にはさまれているらしい。車中では、全員が黙りこくっていた。究極の未知へと向かう旅。道のりは長く感じられたが、実際に走っていた時間は四十数分だった。

　ケントが到着を告げたとき、車窓のカーテンに、見覚えのあるシルエットが映った。背後の建物ののっぺりした照明に照らされて、見違えようのない特徴的なかたちが浮かび上がっている。銃身がねじれて結び目をつくっている巨大なリボルバー（ジョン・レノン追悼のためにスウェーデンの芸術家カール・フレデリック・ロイテルスワルトが制作したブロンズ製のオブジェ）。羅輯は自分がどこにいるかわかった。ニューヨークの国連本部ビル前だ。

　車を降りると、羅輯は護衛らしき一群の人々に囲まれた。そろって背が高く、がっしりした体つきで、夜中だというのにサングラスをかけている者もいる。羅輯は周囲をはっきり見ることができないまま、彼らに囲まれて前方へと進んでいった。体をがっちりつかまれて押されるので、足がほとんど地面につかないくらいだった。だれひとり声を発することなく、ザッザッと地面をこする足音だけが響く。張りつめた異様な空気に羅輯の神経が切れそうになったとき、前方の大男数名が道を空け、眼前がぱっと明るくなった。つづいて他の護衛たちも歩みを止め、羅輯と史強、ケントの三人だけが歩きつづけた。彼らが歩いているのは、大きくて静かな、ほとんど人けのないホールだった。数少ない例外は、トランシーバーを手にした黒服の護衛で、三人のだれかがその前を通り過ぎるたび、無線機に向かって低い声でひとこと告げた。三人は張り出したバルコニーを横切り、正面にステンドグラスが見える方向に進んでいった。ガラスには華やかな色彩と複雑な線で、デフォルメされた人物や動物が描かれている。その前で左に曲がり、三人はそれほど大きくない部屋に入った。ケントはドアを閉じると、史強と顔を見合わせて笑った。ふたりは重責を果たしてほっとしたという表情だった。

　羅輯は四方を見まわし、かなり妙な部屋だということに気づいた。向こう側の壁一面は、黄、白、青、黒の四色の幾何学模様から成る抽象画が占めている。幾何学模様は気の向くままに交わり重なり合って、真っ青な海のような色彩の上にいっしょに浮かんでいる。いちばん不思議なのは、部屋の中央に置かれた直方体の大きな石で、さほど明るくないスポットライトに照らされている。よく見ると、石の表面には鉄さび色のすじがあった。抽象画と四角い石はこの小さな部屋にあるたった二つの装飾品で、そのほかにはなにもなかった。

「羅輯博士、着替える必要はありませんか？」ケントは英語で羅輯にたずねた。

「彼はなんと言ってる？」史強が訊いた。羅輯がケントの言葉を翻訳すると、史強はきっぱりと首を振った。「だめだ。いまのままでいい」

「これは、正式な場ですから」ケントは苦労して中国語で言った。

「だめだ！」史強はもう一度、首を横に振った。

「会場はメディアには開放しません。各国の代表がいるだけで、かなり安全なはずです」

「だめだと言っただろう。おれの理解が正しければ、いま、彼の安全については、おれが責任をもっているはずだ」

「いいでしょう」ケントが折れた。「些細な問題ですから」

「あんたの口から、彼におおざっぱな説明をしておくべきじゃないのか」史強は羅輯のほうに小首を傾かしげながら、ケントに向かって言った。

「わたしには説明する権限がいっさいありません」

「なんでもいいから、なにか言ってやれ」史強は笑って言った。

　ケントは羅輯に向かうと、急に緊張した厳かな面持ちになり、無意識にネクタイをいじりはじめた。羅輯はこのときようやく、ケントがいままでずっと自分と目を合わせるのを避けていたことに気づいた。それと同時に、史強がまるで別人のようになったことにも気がついた。いつもの人をからかうようなつくり笑いが消え、まじめくさった表情を浮かべている。そのうえ、珍しく直立不動の姿勢でケントを見つめていた。そのときわかった。史強が話してくれたことは真実だった。彼はほんとうに、この旅の目的を知らなかったのだ。

　ケントは言った。「羅輯博士、わたしに言えるのはこれだけです。あなたはいまから重要な会議に参加します。会議では重要なことが発表されます。そしてその会議で、あなたはなにもする必要はありません」

　その後、三人は沈黙した。部屋の中は静まり返り、自分の心臓の鼓動がはっきり聞きとれるくらいだった。のちに知ったことだが、国連本部のその部屋は、瞑想室と呼ばれていた。六トンの重さの石は高純度の鉄鉱石で、永遠と力を象徴し、スウェーデンから寄贈されたものだった。しかしこのとき、羅輯は瞑想したいと思うどころか、なにも考えないようにしようと必死に努力していた。なぜなら、いまは史強の言葉が信じられるからだ。どんな考えだろうと、なにかを考えることは脱線を免れない。考えないようにするために、彼は部屋の抽象画の幾何学模様の数を数えていた。

　ドアが開き、だれかが顔を出してケントに合図した。ケントは羅輯と史強のほうをふりかえった。「出番です。羅輯博士のことはだれも知らないので、わたしといっしょに入りましょう。そうすれば問題ないでしょう」

　史強はうなずいて、羅輯に手を振り、笑って言った。「おれは外で待っている」羅輯は胸が熱くなった。いまこのとき、大史ダーシーが唯一の心の支えだった。

　それから、羅輯はケントのあとについて瞑想室を出て、国連総会議場に入った。

　議場にはすでに大勢の人々が着席し、がやがやと話す声が響いていた。ケントは羅輯を連れて座席のあいだの通路に沿って前へ進んだ。最初はだれの注意も引かなかったが、ずいぶん前のほうまでやってくると、数人が顔を上げてこちらを見た。ケントは羅輯を五列目の通路寄りの席に座らせてから、自分はさらに前に進んで、二列目の端の席に腰を下ろした。

　羅輯は視線を上げ、テレビで何度も目にしたこの場所を見渡したが、建築家の表現したかったイメージをまったく理解できなかった。真正面の演壇の背後には、国際連合旗のシンボルを高い位置に嵌め込んだ黄色い大きな壁があり、垂直よりわずかに小さな角度がつけられて、いつでも倒れてきそうな断崖絶壁のようにそそりたっている。ドーム天井は星空さながらに無数のライトが輝いているが、その下の黄色い壁とは構造的に切り離されているため、壁の安定感にはまったく貢献していない。むしろ、高みから大きな重圧を与えることで壁の不安定感を強め、いまにも崩れ落ちそうな強い圧迫感を議場全体にもたらしている。いまこうして全体を眺めてみると、前世紀中盤にこの議場を設計した十一名の建築家が、人類の現在の苦境をみごとに予見していたように見える。

　羅輯は向こうの黄色い壁から目を離し、近くの席に座っているふたりの会話に耳を傾けた。ふたりとも英語が堪能で、国籍がわからない。

「……一個人が歴史に決定的な影響を与え得ると、本気で思ってるのか？」

「まあ、それについては、証明も反証も不可能でしょう。時間を巻き戻して、偉人を何人か殺害し、そのあと歴史がどうなるか観察できるならべつですが。もちろん、歴史の流れはもともと川筋が決まっていて、そういう偉人たちは流れを堰き止めるダムだという可能性もありますね」

「可能性ならほかにもあるぞ。きみが言う偉人たちは、歴史という長い川を泳ぐスイマーでしかないのかもしれん。彼らは世界新記録を生み出し、喝采と名誉を獲得し、それによって歴史に名を残すが、川の流れそのものとは関係ない……いやまあ、状況がこうなっている以上、こんなことを考えてなんの意味があるのやら」

「問題は、意思決定プロセス全体を通じて、だれもこの側面から問題を考えていないということです。各国は、人選の公平性だの資源の使用権だのといった枝葉末節にこだわるばかりで……」

　議場が静かになり、セイ国連事務総長が演壇に向かって歩き出した。フィリピンの政治家で、三体危機の直前からこの地位に就いている。もしも国連事務総長選挙がもう少しあとだったら、彼女はきっと当選しなかっただろう。人類が三体危機に直面した際、〝アジアの淑女〟というそのイメージは、世界が期待する指導力に明らかにそぐわなかったし、いま、彼女の華奢な体は、その背後にそそり立つ傾いた絶壁のもと、見るからにひ弱で無力そうだ。セイが演壇に向かう途中、ケントは立ち上がって彼女を引き留め、なにごとか耳打ちした。事務総長はうつむいてうなずき、そのまま演壇に立った。

　まちがいない、と羅輯は思った。事務総長がさっき見ていたのはぼくのほうだ。

　事務総長は議場を見渡し、おもむろに口を開いた。「惑星防衛理事会プラネタリー・ディフェンス・カウンシル第十九回会議は、これより最後の議題に移り、最終的に選定された面壁者ウォールフェイサーの氏名を発表するとともに面壁計画ウォールフェイサー・プロジェクトの開始を宣言します。

　正式に議題に入る前に、面壁計画について簡単にふりかえっておく必要があるでしょう。三体危機が出しゅっ来たいした際、かつての国連安全保障理事会常任理事国は緊急協議を行い、面壁計画の初期段階の構想を提起しました。

　各国は、協議にあたり、以下の事実を考慮しました。増えつづける証拠が裏づけるとおり、最初のふたつの智子ソフォンが出現したのち、さらに多くの智子がたえまなく太陽系に到達し、地球に侵入しています。この状況はいまもなお継続しており、したがって、現在、地球上のあらゆる活動は、三体人にとって開いた本のようにいつでも読める状態にあり、人類社会にはもはやどんな秘密もないこと。

　国際社会が立ち上げた主力防衛計画は、全体的な戦略思想から、ごく些細な技術的軍事的ディテールに至るまで、そのすべてが敵に筒抜けになっています。あらゆる会議、あらゆるファイルキャビネット、あらゆるコンピュータのハードディスクやメモリ──どれひとつとして、智子の目から逃れられるものはありません。どんな計画も予定も配備も、その大小に関係なく、地球上で情報化された瞬間、四光年彼方の敵司令部の目にさらされます。いかなるかたちのものであれ、人類のコミュニケーションはすべて、情報漏洩に直結します。

　われわれは、戦略計画や戦術計画のレベルが技術の進歩と正比例しないという事実に留意しなければなりません。複数の確実な情報源によって確認されているとおり、三体人は目に見える思考によってダイレクトにコミュニケートします。このため彼らは、陰謀や偽装、欺瞞の能力が著しく低く、この点は、人類文明にとって大きなアドバンテージになります。われわれは、この優位性を絶対に失ってはなりません。したがって、面壁計画の立案者たちは、主力防衛計画と並行して、いくつもの作戦を進めるべきだと考えています。それらの作戦は、敵の目にさらされることなく、秘密にしておく必要があります。いかにしてそれを実現するかについては、多数のプランが提起されましたが、最終的に実現可能と判断されたのは、面壁計画ひとつだけでした。

　先ほど述べたことの中で、ひとつだけ訂正しなければならない点があります。人類にはいまもまだ、秘密の領域が残っています。それは、われわれ個人個人が持つ、心の中の世界です。智子は人類の言語を聞きとることができ、印刷物の文字や、さまざまな電子メディアに記録されたデータを超高速で閲読できますが、人間の思考を読むことはできません。したがって、外界とコミュニケートしなければ、人間ひとりひとりの頭の中は、智子にとって永遠の秘密なのです。これが面壁計画の基盤となっています。

　面壁計画の核心は、作戦計画を立案し指揮する人間たちを選び出すことにあります。彼らは、一〇〇パーセント自分の頭の中だけで計画を練ることになります。外界といかなるコミュニケーションもとらず、作戦におけるほんとうの戦略、実現に至るまでに必要なステップ、最終的な目標などは、自分の頭の中だけに隠しておくことになります。彼らは、古代の東方の瞑想者たちにちなんで、面壁者と名づけられました。彼らの仕事の最大の特徴を反映した呼び名です。みずからが立案した作戦計画の遂行を指揮する過程で、面壁者が外界に見せる思考や行動は、まったくの偽りであり、入念に練られた偽装とミスディレクションと欺瞞のミックスです。面壁者が欺く対象は、敵も味方も含めた全世界です。最終的に、なにが真実かわからない巨大な偽りの迷宮をつくりあげ、敵の判断力を奪い、こちらの真の戦略的意図が悟られる瞬間を可能なかぎり先延ばしにすることが目標です。

　面壁者には強大な権限が与えられ、地球の軍事資源リソースの一部が自由に使えるようになります。作戦計画を遂行する過程で、面壁者はみずからの行動にも指示にも、いっさいの説明を必要としません。それらがどんなに理解しがたいものであってもかまいません。面壁者の行動は国連惑星防衛理事会ＰＤＣによってのみ、指揮監督されることになります。ＰＤＣは、国連面壁法に基づき面壁者の命令を最終的に否決できる、世界で唯一の組織となります。

　面壁計画の連続性を保証するため、すべての面壁者は、冬眠技術を利用して、〈終末決戦ドゥームズデイ・バトル〉の時代まで、時を越えることができます。それまでの期間、いつどのような状況下で目覚め、また、どのくらいのあいだ目覚めているかについては、すべて面壁者自身の決定に委ねられます。今後四世紀のあいだ、国連面壁法は国連憲章と同等の効力を有する国際法として、各国が制定する関連法とともに、面壁者の作戦計画の遂行を保証します。

　面壁者は、人類史上もっとも困難な使命を担うこととなるでしょう。彼らは全世界、全宇宙に対して心を閉ざし、真に孤独な存在として任務を遂行します。唯一コミュニケーションの相手となり、精神的な支えとなるのは、自分自身です。このとてつもない責任を背負って、彼らは長い年月を孤独に歩むことになります。ですからこの場を借りて、全人類を代表し、彼らに深い敬意を表したいと思います。

　ではこれより、国際連合の名のもと、国連惑星防衛理事会ＰＤＣにより最終的に選定された四名の面壁者を発表します」

　羅輯は、他のすべての出席者と同様、事務総長の演説にすっかり引き込まれ、固唾を呑んで発表を待った。この想像もつかない使命を、いったいだれが担うことになるのだろう。いまの羅輯は、自分の境遇を完全に忘れ去っていた。この歴史的な瞬間にくらべたら、自分になにが起ころうと大したことではない。

「ひとり目の面壁者は、フレデリック・タイラーです」

　事務総長の声が響くと、タイラーは一列目の席から立ち上がり、落ち着き払って演壇に上ると、顔色ひとつ変えず、出席者たちに相対した。拍手は起こらず、しんと静まり返った議場で、すべての人間が、第一の面壁者に注目している。長身瘦そう軀くで太縁の眼鏡をかけた彼の姿は、全世界で知られている。タイラーは米国国防長官を退任したばかりで、アメリカの国家戦略に多大な影響を及ぼした人物だった。彼の思想は『技術の真相』という一冊の本にまとめられている。技術の最終受益者は小さな国家になるというのがタイラーの持論だった。大国が全力で技術を発展させることは、実際は、小国が世界の覇権を握る道を切り拓くことになる。なぜなら、技術の発展にともない、大国が有する人口と資源というアドバンテージはいずれ重要ではなくなる一方、技術は小国にとって地球を動かす梃て子ことなるからだ。たとえば原子力。人口わずか数百万の小国が、核ミサイルによって、人口一億を超える大国を実質的に威嚇することが可能になる。原子力が出現する前は、こんなことはほぼ不可能だった。大国のアドバンテージがほんとうにアドバンテージとして機能したのは、実はローテクノロジーの時代だったというのが、タイラーの重要な論点のひとつだった。テクノロジーの急速な発展は最終的に大国のアドバンテージを小さくすると同時に、小国の戦略的重要性を高める。その結果、ある小国がとつぜん勃興し、かつてのスペインやポルトガルのように世界の覇権を握る可能性がある。タイラーの思想が、米国のグローバルな対テロ戦争に理論的なバックボーンを与えたことはまちがいない。タイラーはひとりの戦略理論家であるばかりか、行動する巨人でもある。度重なる重大な危機に対処した際に彼が示した大胆さと先見性は、広範にわたる称賛を得た。したがって、思想の深さの点でも、指導力の点でも、タイラーは面壁者の名に恥じるところがまったくない。

「ふたり目の面壁者は、マニュエル・レイ・ディアスです」

　呼ばれて登壇した男を見て、羅輯は驚愕した。褐色の肌にいかつい体をした、眼光鋭い南米の男。彼がいま、国連の場に現れるのは、およそ尋常なことではない。しかし、あらためて考えると、なるほど理にかなっている。さっきどうして彼のことを思いつかなかったんだろうと、自分でも不思議なくらいだった。レイ・ディアスは現職のベネズエラ大統領だった。彼は祖国を率いて、タイラーの小国勃興理論を完璧に実証してみせた。ウゴ・チャベスの継承者として、レイ・ディアスはチャベスがベネズエラ大統領として一九九九年にはじめたボリバル革命を受け継ぎ、資本主義と市場経済が主流となった今日の世界を舞台に、チャベスが提唱した〝二一世紀の社会主義〟を推進した。前世紀の国際社会主義運動の経験から教訓を得て、それを基盤に予想外の成功を収め、ベネズエラの国力を急速に伸ばした。その結果、ベネズエラは一時期、世界が注目する平等公正と繁栄の砦とりでとなった。南米各国は次々にベネズエラを模倣し、社会主義が燎原の火のごとく南米に広がった。レイ・ディアスはチャベスの社会主義思想を継承したばかりでなく、その強烈な反米傾向も継承した。それに危機感を覚えたのがアメリカだった。レイ・ディアス率いるベネズエラの発展をこのまま放っておけば、〝アメリカの裏庭〟と呼ばれるラテンアメリカが第二のソ連になりかねない。一度、ある偶発的な出来事とコミュニケーションの行き違いにより、千載一遇のチャンスが訪れたとき、米国はその機を逃さず即座にベネズエラへの全面侵攻を開始し、イラク戦争のひそみにならって、レイ・ディアス政権を徹底的に叩きつぶそうとした。しかし、この戦争の結果、西側の大国が第三世界の小国と戦えば西側がかならず勝つという、冷戦終結以来の連戦連勝の構図は崩壊した。米軍がベネズエラに侵攻した時点で、軍服を着た軍隊はすでに消え失せていた。ベネズエラ陸軍全体が小隊を単位とする少人数のゲリラ集団に分割され、その全員が民間に潜伏し、敵軍の人員を殺傷することを唯一の作戦目標としていたのである。レイ・ディアスの基本戦略は、以下のような明確な理念の上に打ち立てられていた。現代のハイテク兵器は、主に一点集中型の攻撃を得意とする一方、大きな面積に広がる目標に対しては、伝統的な兵器にくらべてとくに効率的というわけではなく、加えてコストや数量に制限があるため、効力を発揮することが基本的にむずかしい。レイ・ディアスは、倹約しつつハイテクを利用する天才だった。今世紀はじめ、オーストラリアのある技術者が、対テロ戦争をあと押しする目的で、一発あたりわずか五千米ドルの巡航ミサイルを製造した。レイ・ディアスは大量生産によってこのミサイルのコストを一発三千米ドルまで下げ、計二十万発を数千のゲリラ集団に配備した。民間市場で安価に入手できるパーツでつくられているものの、これらの巡航ミサイルは電波高度計とＧＰＳ機能を備え、半径五キロメール内の目標に対しては、五メートル以内の命中精度を誇る。戦争中、目標に命中したミサイルは一割に満たなかったかもしれないが、それでも敵側に甚大な人的被害をもたらした。さらにレイ・ディアスは、近接信管を搭載した狙撃銃弾をはじめ、大量生産したハイテクガジェットをほかにも惜しみなく投入し、同様に輝かしい戦果を挙げた。ベネズエラ戦争における米軍の死傷者は短期間のうちにベトナム戦争の水準に達し、最終的にアメリカは撤退を余儀なくされた。弱者が強者に打ち勝ったことにより、レイ・ディアスは二一世紀の英雄となった。

「三人目の面壁者は、ビル・ハインズです」

　穏やかで上品なイギリス人が演壇に上がった。タイラーの冷淡さやレイ・ディアスの屈強さにくらべると、ハインズは礼儀正しく、議場に向かって優雅なしぐさで謝意を表した。この人物もまた、世界的によく知られている。だが、いままでのふたりほどのオーラを放っているわけではない。ハインズの人生ははっきりと二つの段階に分かれている。科学者時代の彼は、歴史上ただひとり、ひとつの発見によって二つの自然科学分野のノーベル賞にノミネートされた。脳科学者の山杉恵子と共同で進めていた研究において、ハインズは、大脳の思考と記憶が、それまで考えられていたような分子レベルの活動ではなく、量子レベルの活動であることを発見した。この発見により、大脳のメカニズムは物質版の極小国へと縮小され、先行するすべての研究は、神経科学の表面を撫でただけの表層的なアプローチに過ぎなくなってしまった。この発見はまた、動物の脳の情報処理能力が従来の定説より数桁高いことを実証し、大脳はホログラフィー構造を持つのではないかという数十年来の推測に信憑性を与えた（原注　大脳は、その一部分だけをとりだしても、貯蔵されるすべての情報を復元できるようなかたちで情報を蓄えているという説がある）。ハインズはこの発見によって、ノーベル物理学賞と医学生理学賞の二部門にノミネートされたが、この発見はあまりに革命的すぎたため、彼はどちらも受賞できなかった。ところが、その頃すでに彼の妻だった山杉恵子は、この理論を健忘症や精神疾患の治療に応用したことにより、その年のノーベル医学生理学賞を受賞することになった。彼の人生の第二段階は政治家としてのキャリアで、ハインズは欧州委員会委員長を二年半務めた。政治家としてのハインズは、だれもが認める、熟練した穏健派タイプだったが、任期中、彼の政治的手腕が試されるような試練に多く遭遇したわけではない。当時のＥＵの性質上、仕事の多くは事務的な協調作業であり、深刻な危機に対応する経験では、他のふたりと大きな差がある。しかし、ハインズが面壁者に選出されたのは、明らかに、科学と政治の総合的な業績が考慮されたからだろう。この両分野の才能をこれほど高いレベルで併せ持つ人物は、たしかにきわめて珍しい。

　このとき、議場の最後列では、脳科学の世界的権威である山杉恵子が熱いまなざしで壇上の夫を見つめていた。会場は水を打ったように静まり返り、すべての出席者が最後の面壁者の発表を待っていた。三人の面壁者、タイラー、レイ・ディアス、ハインズの人選は、米国、第三世界、ヨーロッパの政治のパワーバランスと折り合いの結果とも言える。そうなると、最後のひとりは、ことさら人々の関心を集めることになる。セイがふたたび手もとのファイル・フォルダーに目を落とすのを見ながら、羅輯は世界的な有名人の名前を猛スピードで次々に思い浮かべていた。最後の面壁者はそのうちのだれかに違いない。羅輯は四列先に視線を向け、いちばん前に座っている人々のうしろ姿をさっと見渡した。すでに発表された三人の面壁者は、全員、一列目から登壇したが、いま羅輯が思い浮かべた人物のだれかが同じ列に座っているかどうかは、うしろ姿からでは判別がつかない。それでも、第四の面壁者は、まちがいなくあの中にいるはずだ。

　セイがゆっくりと右手を上げた。羅輯が見守るなか、その手が指さしたのは、一列目の着席者ではなかった。

　セイの指は、まっすぐ羅輯を指していた。

「四人目の面壁者は、羅輯です」



＊＊＊



「おお、わがハッブルよ！」

　アルバート・リンギアは手を叩いて叫んだ。その目に浮かぶ涙に、彼方で燃え上がる火球の輝きが反射する。それから二、三秒後、ようやく爆発音が耳に届いた。リンギアのうしろでは、天文学者や物理学者から成る集団が歓声をあげている。本来なら、リンギアも彼らも、もっと近くのＶＩＰ席から打ち上げを見学できたはずだったが、クソいまいましいＮＡＳＡの担当官から、あなたたちにはその資格がないと却下されてしまった。なぜなら、まもなく宇宙に打ち上げられるものは、すでにあなたたちの所有物ではないから。そう説明したあと、担当官は、パリッとした軍服に身を包んだ高官たちの一団のほうを向き、こびへつらうような態度で彼らを案内して哨所の前を通過し、ＶＩＰ用の観覧席へと去っていった。リンギアと同僚たちは、ずいぶん遠いこの場所まで来ることを余儀なくされた。打ち上げ地点から湖をはさんだ対岸にあたるこの広場は、前世紀にカウントダウン・クロックが設置され、ビジター用に開放されている。しかし、いまは夜中で、彼ら科学者たちのほかに見物人はいなかった。

　この距離から見ると、打ち上げの光景は、日の出の高速再生映像のようだった。離昇したロケットをサーチライトの光が追うことはなく、その巨大なボディははっきり見えない。見えるのは噴出する炎だけ。闇に隠れていた世界が、とつぜんその壮麗な光芒に照らされ、墨のように真っ黒な湖面に輝く金色の波がうねった。まるでロケットがその噴射炎で湖の水に点火したかのように見えた。彼らは上昇してゆくロケットを見守った。ロケットが雲を突き抜けるとき、空の半分が現実離れした紅に染まった。ロケットがフロリダの夜空に消えてしまうと、一瞬の曙光も、ふたたび闇夜に呑まれてしまった。

　ハッブルⅡ宇宙望遠鏡はその名のとおり二代目で、直径は初代の二・四メートルから二十一メートルに広がり、観察能力は五十倍に向上した。地上で製造したレンズ・モジュールを軌道上で組み立てる複合レンズ技術を採用しているが、使用するレンズすべてを宇宙に送るには十一回の打ち上げを要し、これが最後の一回だった。国際宇宙ステーションの近くで行われている組み立て作業はほぼ完成に近づいており、二カ月後には、そのまなざしを宇宙の深淵に向けることが可能になる。

「軍は泥棒の集まりだ！　またひとつ、宝物を盗んでいった！」リンギアはとなりに立つ長身の男に向かって言った。彼、ジョージ・フィッツロイは、この場に集まっている中でただひとり、この光景に心を動かされていない人間だった。こういう打ち上げはもう何度となく見ているから、離昇シーケンスのあいだじゅう、カウントダウン・クロックの台座にもたれて煙草を吸っていた。ハッブルⅡ宇宙望遠鏡が徴用されたあと、軍の代表として派遣されてきたのが彼だったが、ほとんどの時間を私服姿で過ごしているので、リンギアはフィッツロイの軍人としての階級を知らなかったし、彼をミスターと呼ぶこともなかった。泥棒に呼びかけるのに敬称など必要ない。名前だけでじゅうぶんだ。

「戦時には、軍はあらゆる民間施設を徴用する権利があるんだよ、博士」とフィッツロイは言った。「それに、あなたたちはハッブルⅡのレンズ・モジュールの一枚も研磨していないし、ネジの一本も設計していない。自分はなにもしないで他人の労働の成果を享受するつもりだったのだから、文句が言える立場ではない」フィッツロイは、オタクの相手をするのはまったく疲れるとでも言いたげにあくびをしてみせた。

「しかし、われわれがいなかったら、あれには存在理由がなかった！　民間施設？　あれは宇宙の果てまで見ることができる。なのにあんたらみたいな近視眼タイプは、いちばん近い恒星を見ることにしか使わない！」

「さっき言ったとおり、いまは戦時下にある。全人類を守る戦争の最中だ。自分がアメリカ人であることを忘れたにしても、自分が人間であることくらい覚えているだろう」

　リンギアはうなり声をあげながらうなずいたが、すぐまたため息をついて首を振った。「しかし、ハッブルⅡでいったいなにを見るつもりなんです？　三体惑星を観測できないことくらいわかってるだろうに」

「いや、それどころじゃない」フィッツロイはため息まじりに言った。「世間は、ハッブルⅡで三体艦隊が見えると思っている」

「そりゃ最高だな」リンギアは言った。闇の中ではっきりとは見えないが、フィッツロイは、リンギアの顔に、他人の不幸を喜ぶ表情が浮かんでいるのがわかった。それがもたらす感覚は、いま発射台のほうから漂ってくる刺激臭と同じくらい不快だった。

「博士、その結果がどうなるかはわかっているだろう」

「世間がハッブルⅡにそんな期待を抱いているなら、たぶん、自分の目で三体艦隊を見るまで、敵の実在を信じないでしょうね」

「そうなってもかまわないと？」

「世間に説明したんでしょう？」

「もちろん説明したとも！　四回も記者会見を行って、くりかえし説明した。ハッブルⅡ宇宙望遠鏡の観測能力は、これまで最大だった望遠鏡の数十倍に達するが、三体艦隊を観察することはぜったいに不可能だ。艦隊はあまりに小さい。他の恒星系の惑星を太陽系から観察することが、アメリカの西海岸から東シナ海の海岸にある電気スタンドの周りを飛んでいる蚊を観察するようなものだとしたら、三体艦隊は蚊の脚にくっついたバクテリア並みの大きさしかない。これ以上わかりやすい説明があるか？」

「じゅうぶんわかりやすいね」

「それでも世間は、考えたいように考える。われわれになにができる？　この仕事に就いてしばらく経つが、大きな宇宙計画で、世間に誤解されなかったものはひとつもない」

「とっくの昔に言ったとおり、宇宙計画に関するかぎり、軍はすでにあらゆる信頼を失ってるんですよ」

「しかし、博士、世間はあなたを信じたがっている。第二のカール・セーガンとか呼ばれてるじゃないか。一般向けの宇宙論解説書を何冊も書いて、ずいぶん稼いだはずだ。力を貸してほしい。それが軍の要望だ。わたしは軍の意向を正式に伝えている」

「つまりこれは、その条件の裏交渉？」

「条件などない！　アメリカ国民として、いや、地球市民としての義務だ」

「わたしの観測時間割り当てをもう少し長くしてください。多くは必要ない。二〇パーセント与えてくれればいい」

「現在の割り当てである一二・五パーセントだってじゅうぶん多い。将来にわたってその率が維持されるとはだれにも言えない」フィッツロイは発射台のある遠くを指差した。まだ消え残るロケットの煙が夜空の一角を汚している。地上の発射台の明かりに照らされて、それはまるでジーンズについたミルクの染みのように見えた。不快な刺激臭がさっきよりさらに強くなっている。ロケットの一段目は、液体水素と液体酸素が燃料だから、そんなにおいはしないはずだ。おそらく、発射台にぶつかって逸それたロケットの噴射炎が近くにあるなにかを焦がしたのだろう。フィッツロイはつづけて言った。「実際の話、この先、あらゆることがもっと悪くなる」



＊＊＊



　演壇のうしろの傾いた壁がこちらにのしかかってくるような気がして、羅輯ルオ・ジーはしばしその場に凍りついた。背後から、「羅輯博士、どうぞ」という低い声がして、ようやくぼんやりと立ち上がり、機械のような足どりで演壇に登った。その短い距離を歩くあいだ、羅輯は子どものころに戻ったような頼りなさを感じた。だれかに手を引いて導いてほしかったが、手を差し伸べてくれる人間はだれもいなかった。演壇の上でハインズのかたわらに立つと、羅輯は議場に向き直り、自分を見つめる数百の瞳に相対した。視線を注ぐ人々は、地球上の二百余りの国の六十億人を代表している。

　その後の会議でなにが話し合われたのか、羅輯の頭にはまったく入ってこなかった。しばらく茫然と立ちつくしたあと、だれかに導かれて演壇を降り、ほかの三人の面壁者といっしょに最前列の中央の席に座ったことは覚えている。茫然としているうちに、羅輯は面壁計画が始動した歴史的瞬間を見逃してしまったのだった。

　どれくらい経ったかわからないが、どうやら会議は終了したらしく、人々が立ち上がって議場をあとにしはじめ、羅輯の左側に座っていた三人の面壁者も去っていった。だれかが──たぶんケントだろう──羅輯の耳もとでなにかをささやき、そのあと、やはり立ち去った。議場にはだれもいなくなり、ただセイ事務総長だけが、あいかわらず演壇に佇んでいた。傾いた壁の下に佇む彼女の華奢な体が、距離を置いて羅輯と向き合っている。

「羅輯博士、なにか質問したいことがあるのでは？」セイの軽やかでやさしい声が、まるで空から降ってくるように、がらんとした議場にこだました。

「これは……なにかのまちがいでは？」羅輯は言った。その声も空から響くようで、自分が発した声には聞こえなかった。

　セイは遠い演壇の上で笑い声をあげた。その笑いの意味は明らかだった。まさか、本気でそう思っているの？

「どうしてぼくなんです？」羅輯はさらにたずねた。

「その答えは、あなた自身で見つけてください」セイは答えた。

「ぼくは、どこにでもいるふつうの人間です」

「この危機の前では、だれもがみな、ふつうの人間ですよ。しかし、だれもがみな、責任を負っています」

「事前にだれもぼくの意見を求めなかった。なにひとつ知らされていなかった」

　セイはまた笑った。「あなたの名前は、中国語で〝論理〟の意味ですね？」

「ええ」

「だったらわかるはずでしょう。この使命を委ねる前に、相手の意見を求めることなど不可能です」

「ぼくは断る」セイがいま言ったことについて考えもせず、羅輯はきっぱり言った。

「どうぞ」

　間髪を容れぬ速さで答えが返ってきて、羅輯は一瞬、あっけにとられた。「ぼくは面壁者の地位を拒否し、それにともなうすべての権限を拒否します。強制されるどんな責任も遂行しません」

「どうぞ」

　ふたたび簡潔な答えがそくざに返ってきた。トンボが水面に触れるようなその軽やかさが羅輯の思考力を奪い、頭の中が真っ白になった。

「では、自由に帰ってもかまわない？」とたずねるのがやっとだった。

「どうぞ、羅輯博士。なにをするのも自由です」

　羅輯は踵を返すと、無人の席の前を歩いて議場をあとにした。面壁者の身分と責任をあっさり放棄できたことは、ほんの少しの慰めも解放感も与えてはくれなかった。いま心を満たしているのは、ばかばかしいほどの非現実感だった。このすべてが、なんの筋道もないポストモダン演劇の一コマのようだった。

　議場の出口まで来て、羅輯はうしろをふりかえった。セイは演壇に佇んだまま、こちらを見ていた。その姿は、あの傾いた壁の下で、ずいぶん小さく、無力に見えた。羅輯がふりかえったのを見て、セイ事務総長はうなずき、微笑んだ。

　羅輯はそのまま歩きつづけてロビーに出た。地球の自転を表すフーコーの振り子の前まで来たところで、史強とケントに出くわした。ふたりの横には、黒いスーツ姿の護衛の一団がいて、問いかけるような視線を羅輯に向けてきた。その目には、新たな敬意と畏れの色があった。これまではいつも自然な態度で接してきた史強とケントさえ、それと同じ色を隠そうともしなかった。羅輯はひとことも発することなく、彼らのあいだをまっすぐ突っ切って、広々としたロビーを通り過ぎた。来たときと同じく黒服の警備員がいるだけで、彼らはあいかわらず、羅輯が自分の前を通過するたび、無線機に向かって低い声でなにかひとこと告げた。羅輯が総会議場ビルの正面玄関まで来ると、史強とケントが行く手をさえぎった。

「外には危険があるかもしれない。警護は要るか？」史強がたずねた。

「要らない。どいてくれ」羅輯は前方を見たまま答えた。

「わかった。おれは、あんたに言われたようにしかできない」史強はそう言って、ケントとともに道を空けた。羅輯は扉の外に出た。

　さわやかな空気が羅輯を出迎えた。まだ夜だが、まばゆい照明がすべてをはっきりと照らし出している。国連特別会議の出席者たちは全員、すでに車で国連本部ビルを去り、広場に残っているまばらな人々は、その多くが観光客もしくは一般市民だった。今回の歴史的な会議に関するニュースは、まだ公表されていない。そのため、だれも羅輯のことを知らず、彼が現れたことはだれの注意も引かなかった。

　かくして面壁者羅輯は、ばかばかしいほど不条理な現実を歩き出した。トランス状態の中で合理的な思考力を失い、自分がどこから来たのかわからず、ましてやどこへ行こうとしているのかなど知る由もなかった。いつのまにか芝生の上を歩き、ある像の前に立っていた。ふと目を向けると、それはハンマーで剣を打つ男の像だった。これはかつてソビエト連邦から国連に寄贈されたブロンズ像で、『剣を鋤へ』という題名がついている（題名は、イザヤ書２章４～５節の「剣を打ち直して鋤とし、槍を打ち直して鎌とする」より。ブロンズ像はエフゲニー・ヴチェティチ作）。しかし、羅輯のいまの感覚では、ハンマーとたくましい男性とその下で曲げられている剣はきわめて力強い構図を成し、この像は暴力の暗示に満ちているように見えた。

　その印象どおり、羅輯はとつぜん、あたかも彫像の男から胸に強い一撃をくらったかのような激しい衝撃に見舞われ、あおむけに倒れた。体が芝生に触れたときには、もう意識を失っていた。しかし、ショック状態はそう長くはつづかず、激しい痛みと眩暈のなか、羅輯はすぐに意識をとり戻した。眩しい懐中電灯の光が目に飛び込み、あわてて目を閉じるしかなかった。そのあと、光が目の前から遠ざかってくれたので、自分をとりまく人々の顔をぼんやり見ることができた。眩暈と激痛がつくる黒い霧の中、まわりの人間の中に史強の顔を見つけ、同時に彼の声を聞きとった。

「警護は要るか？　おれたちはあんたに言われたことしかできない！」

　羅輯は力なくうなずいた。とたんに、すべてが電光石火の素早さで動き出した。羅輯は体が持ち上げられるのを感じた。どうやら担架に乗せられたらしく、そのあと、今度は担架が持ち上げられた。まわりは人垣にびっしり囲まれていて、人間の体の壁でできたせまい穴に押し込められているような感じだった。〝穴〟の上方には黒い夜空が見えるだけで、まわりを囲む人々の腿の動きから、自分が担がれて進んでいるらしいと判断した。ほどなく〝穴〟が消え、上方の夜空も消えた。それにかわって、明かりのついた救急車の天井が見えた。羅輯は口の中に血の味を感じて吐き気を催し、寝返りを打って胃の中のものを吐き出した。かたわらにいただれかが吐物──血と、機内で食べたもの──を手早くビニール袋で受け止めた。吐き終えたあと、顔に酸素マスクが当てられた。呼吸が楽になるといくらか気分がよくなったが、あいかわらず胸部に痛みがある。胸の上で服が切り裂かれるのを感じ、傷口からどくどく鮮血が噴き出しているところを想像してぞっとしたが、どうやらそういうことではなかったらしく、傷口を縫ったり包帯を巻いたりの処置が施されることはなく、体の上から毛布をかけられただけだった。ほどなく車が停まり、羅輯は外に担ぎ出された。上方に夜空が、ついで病院の廊下の天井が見え、ＣＴスキャンが発する赤い光が長い縫い目のように体の上をゆっくりと移動した。その後、医者と看護師の顔がときどき顔の上に現れては胸部の診察と処置を行い、また痛みを引き起こした。そしてようやく、顔の上に見えるのが病室の天井になり、すべてが落ち着いた。

「肋骨の骨折が一カ所と、軽い内出血ですね。とりたてて深刻じゃありません。しかし、重傷ではないとはいえ、内出血があるので、いまは休息が必要です」眼鏡をかけた医師が羅輯の顔を見下ろしながら説明した。

　今回、羅輯は睡眠薬を拒まなかった。看護師に助けてもらって薬を呑むと、すぐ眠りに落ちた。夢の中で、国連総会議場の演壇上方にある傾いた壁がじょじょにこちらに倒れてくる場面と、『剣を鋤へ』のあの男が何度もハンマーを振り下ろしてくる場面がかわるがわる出現した。後刻、羅輯は心の奥の静かな雪原を訪れ、あの簡素でみごとな古い丸木小屋に入った。彼が創造したイヴが、美しい両目に涙を浮かべて、暖炉の前から立ち上がった。……羅輯はそこでいちど目を覚まし、自分の頰と枕が涙に濡れているのを感じた。病室の照明は落とされていたし、自分が目覚めているあいだは彼女が現れないのがわかっていたから、また眠りについた。あの小屋に戻りたかったが、そのあとは夢を見ずに眠った。

　ふたたび目を覚ましたとき、羅輯は自分が長いあいだ眠っていたことがわかった。体力がいくらか回復している。胸部にまだときどき痛みを感じるものの、たしかに重傷ではないと思えた。体を起こそうとすると、金髪の看護師は止めるかわりに枕の位置を直して、もたれかかれるようにしてくれた。しばらくして、史強が病室に入ってきて、ベッドのへりに腰かけた。

「気分はどうだ？　おれは防弾ジャケットを着ていて被弾した経験が三回ある。そうたいしたことじゃないはずだ」史強は言った。

「大史ダーシー、あなたは命の恩人だ」羅輯は力なく言った。

　史強は手を振って、「そもそもこんなことになったのは、おれたちのミスだ。適切なタイミングで効果的な警護措置をとらなかったからな。おれたちはあんたの言うとおりにするしかない。だがもう、それは終わった」

「ほかの三人は？」と羅輯はたずねた。

　史強は羅輯がだれを指しているのかをすぐに察して、「みんなぴんぴんしてるよ。あんたみたいに軽率にひとりで外へ出たりしなかったからな」

「地球三体協会ＥＴＯがぼくらを殺そうとしているのか？」

「たぶんな。犯人はもう捕まった。あんたの背中に蛇の目をつけておいてよかったよ」

「なんだって？」

「蛇の目。弾道に基づいて射手の位置を迅速に特定できる、精密なレーダーシステムだ。その犯人の身元もすでに判明している。ＥＴＯ武装勢力のゲリラ戦の専門家だ。やつがあんな街まち中なかで襲ってくるとは思わなかった。今回の狙撃はほとんど自殺行為だ」

「彼に会いたい」

「だれに？　犯人にか？」

　羅輯はうなずいた。

「わかった。だが、そいつはおれの権限を超えている。おれは警護の責任者というだけだからな。まあ、お伺いを立ててみる」史強はそう言うと、立ち上がって出ていった。いまの史強は、以前のいいかげんさとは打って変わって、謙虚で真面目な態度になっている。その新しい史強に、羅輯はなかなか慣れなかった。

　史強はすぐに戻ってきて言った。「許可が下りた。ここで会うか？　それとも場所を変えるか？　医者の話では、立って歩いても問題ないそうだが」

　羅輯は場所を変えるつもりで体を起こし、ベッドから降りかけたが、病床の弱々しい姿を見せたほうが好都合だと考え直して、ふたたびベッドに身を横たえた。「ここで会うよ」

「いまこっちへ連行されてくる。しばらく待ってくれ。先になにか食べたらどうだ。飛行機でメシを食ってから、もうまる一日経ってる。ちょっと手配してくる」史強はそう言って立ち上がり、また出ていった。

　羅輯が食事を終えてほどなく、犯人が連れてこられた。狙撃者は、若くてハンサムなヨーロッパ人だった。最大の特徴は、かすかな笑みを浮かべていること。その微笑は顔に張りついて、一瞬も消えることがないかのようだった。手錠はかけられていなかったが、入ってきて椅子に座ると、見るからに熟練したふたりの護送担当者がその両脇に置かれた椅子にそれぞれ腰を下ろし、あとふたりが病室の戸口に立った。身につけた身分証明カードによれば、四人はＰＤＣの係官らしい。

　羅輯は気き息そく奄えん々えんというふうを装ったが、すぐに見破られた。「博士、もちろん、そんな重傷じゃないでしょう」そう言いながら、犯人は微笑んだ。水面に浮かぶ油膜のように、永遠に消えることのない例の微笑の上に重なる、べつの種類の笑みだった。「とても残念です」

「ぼくを殺そうとしたのが残念だと？」羅輯は枕から頭を持ち上げ、犯人を見た。

「あなたを殺せなかったことが残念です。こんな会議の場で、防弾ジャケットは着ないだろうと踏んでいたのに。まさか、命を守るためにそこまで気を配る人だとは思いもしなかった。そうと知っていれば、徹甲弾を使うか、頭を狙った。そうすれば、わたしは使命を果たせたし、あなたも、まともな人間にはとても担えないこの不合理な任務から解放されていただろうに」

「ぼくはもう解放されている。国連事務総長の前で、面壁者の使命をきっぱり断り、すべての権限と責任を放棄した。そして彼女も、国連を代表してそれを承認してくれた。もちろん、ぼくを殺そうとしたとき、きみはそんなこととは知る由もなかった。おかげでＥＴＯは殺し屋をひとり無駄にしたわけだ」

　犯人の顔の笑みが、まるで画面の解像度を上げたように鮮やかになった。「おもしろい人ですね」

「どういう意味だ？　いまのは掛け値なしの真実だ。もし信じられないというなら……」

「信じますよ。でもやっぱり、あなたはおもしろい人だ」犯人は鮮やかな笑みを浮かべたまま言った。その笑みを羅輯は束の間、意識にとどめたが、やがてそれは、赤熱した鉄さながら彼の意識に烙印を捺おし、一生ついてまわることになる。

　羅輯は首を振り、長いため息をついてから、枕に頭を預け、口を閉じた。

「博士」と狙撃犯が言った。「たぶん、もうそう長くこうしてはいられません。いまみたいな幼稚な冗談を言うためだけに呼び寄せたわけではないと思いますが」

「やっぱり、きみが言うことの意味がわからない」

「だとしたら、あなたの知性は、面壁者にふさわしくない。羅輯博士、あなたはあまり論理的な性分ではありませんね。どうやらわたしの命はほんとうに無駄になりそうだ」狙撃者はそう言うと、背後で目を光らせているふたりを見上げた。「みなさん、もう退散していいようです」

　問いかけるような視線を向ける護衛ふたりに羅輯が手を振ると、犯人は連れていかれた。

　羅輯はベッドの上で身を起こし、狙撃者の話を思い返した。なにかがおかしい。妙な気がする。しかし、どこがおかしいのかわからなかった。ベッドを降り、何歩か歩いてみた。胸部がかすかに痛む以外、大きな問題はなかった。病室の戸口まで行って、ドアを開けて外を覗いた。入口に座っていたふたりがすぐさま立ち上がった。どちらもライフルで武装している。片方が、肩に装着した無線機に向かってなにか言葉を発した。羅輯は、明るく清潔な廊下を見渡した。突き当たりにも、銃を持ったべつの護衛がふたり控えているが、それ以外は無人だった。羅輯はドアを閉めてから、窓の前に行ってカーテンを開けた。この高い場所から見下ろすと、病院の入口の前にもフル装備した護衛がたくさん配置され、緑色の軍用車両が二台停まっているのがわかった。ときおり、ひとりかふたり、白衣を着た病院のスタッフが足早に通り過ぎる以外、人影はほとんどない。よく見てみると、正面のビルの屋上にもふたり、望遠鏡で四方を観察している人員がいた。そのかたわらには、狙撃銃が組み立ててある。自分のいるビルの屋上にもそのような警護狙撃手が配置されているのだろうと、直感的に思った。こうした護衛は警察の人間ではない。身なりからして軍人だ。羅輯は史強を病室に呼んだ。

「この病院は厳重な警戒態勢にあるのかい？」羅輯は訊いた。

「ああ、そのとおりだ」

「もしその警戒を解いてくれと言ったら、どうなる？」

「そのとおりにする。だが、そうしないよう助言させてもらうよ。いまはとても危険だ」

「あんたはどこの所属なんだ？　なんの責任者？」

「おれは国家地球防衛安全部の所属で、あんたの身の安全を守る責任者だ」

「でも、ぼくはもう面壁者じゃない。ただの一般人だ。命の危険があるとしても、警察の通常業務の範囲内だ。どうして地球防衛安全部のこんな特別な警護を受けられる？　しかも、ぼくが去れと言えば去り、来いと言えば来るなんて。だれがぼくにそんな権限を与えた？」

　史強は、まるでゴム製のマスクをかぶっているように、顔色ひとつ変えず、「それがおれたちに下された命令なんだよ」と言った。

「じゃあ……ケントは？」

「外にいる」

「呼んでくれ！」

　大史が出ていき、ほどなくケントが入ってきた。彼はいままた、国連の官僚らしい礼儀正しい表情をとり戻していた。

「羅輯博士、面会に伺うのは、体調が回復されてからにしようと思っていたのですが」

「いまなんの仕事をしている？」

「あなたと惑星防衛理事会ＰＤＣとの日常的な連絡係です」

「でも、ぼくはもう面壁者じゃない！」羅輯は大声で怒鳴り、それからたずねた。「面壁者のニュースはもう公表された？」

「全世界に向けて発表されました」

「で、ぼくが面壁者になることを拒否した件は？」

「もちろん、報じられています」

「どんなふうに？」

「とても簡潔に。『国連特別会議終了後、羅輯は面壁者の身分と使命を拒否すると宣言した』と」

「だったら、どうしてまだここにいる？」

「わたしはあなたの日常的な連絡係です」

　羅輯はぽかんとしてケントを見つめた。ケントも史強と同じゴムマスクをかぶっているかのように、まったく表情が読めなかった。

「ほかにご用がなければ、これでおいとまします。ゆっくり休んでください。なにかあれば、いつでも呼んでください」ケントはそう言うと、きびすを返して出ていこうとした。戸口の前で、羅輯はケントを呼び止めた。

「国連事務総長に会いたい」

「面壁計画の指揮および遂行を直轄する組織は惑星防衛理事会で、ＰＤＣ議長がトップになります。国連事務総長は、ＰＤＣに対する直接の指揮権を持ちません」

　羅輯はちょっと考えてから、「でもやっぱり、国連事務総長に会いたい。ぼくにはその権限があるはずだ」

「承知しました。少々お待ちください」ケントはきびすを返して病室を出ると、すぐに戻ってきた。「事務総長は、オフィスでお待ちしているとのことです。では、ただちに出かけましょうか？」

　国連事務局ビルの三十四階にある国連事務総長室に向かうあいだ、羅輯はまるで動く金庫の中に入れられたように、あいかわらず厳重に警護されていた。事務総長室は思ったより小さく簡素で、デスクのうしろに立てられた国連旗が大きな空間を占めていた。セイはデスクの向こうからこちらにやってきて羅輯を迎えた。

「羅輯博士、きのう病院へお見舞いにいきたかったんですが、このとおりのありさまで……」と、セイは書類が山のように積まれたデスクを指さした。デスクの上で唯一、部屋の主の個性が表れているものは、凝った竹細工のペン立てだった。

「セイ総長、会議終了後に述べたことをくりかえすために来ました」羅輯は言った。

　セイはうなずいただけで、なにも言わなかった。

「ぼくは家に帰りたい。もし危険があるというなら、ニューヨーク市警本部に連絡して、安全に責任を持つよう伝えてください。ぼくは一般市民です。ＰＤＣの警護を受けるいわれはありません」

　セイはまたうなずいた。「もちろん可能です。しかし、現在の警護体制を受け入れるよう助言します。ニューヨーク市警より専門的で信頼性の高い保護ですから」

「正直に答えて下さい。ぼくはまだ面壁者なんですか？」

　セイはデスクの向こうに戻り、国連の旗の下に佇んで、羅輯に笑みを向けると、「あなたはどう思いますか？」と言いながら、ソファに座るように羅輯に手で合図した。

　セイの顔に張りついたかすかな微笑みには見覚えがあった。羅輯は同じ微笑をあの若い狙撃者の顔に見たし、このあとに出会うあらゆる人間の目や顔に同じ笑みを見ることになる。この笑みは、のちに〝対面壁者スマイル〟と名づけられ、モナ・リザの微笑やチェシャ猫の笑いと同じくらい有名になる。セイの微笑は、とうとう羅輯の気持ちを落ち着かせた。彼女が国連特別会議の演壇に立ち、羅輯が面壁者になったことを全世界に公表して以来はじめて、羅輯はほんとうの意味で冷静になった。羅輯はゆっくりとソファに腰を落とし、座った瞬間にすべてを理解した。

　なんてことだ！

　その一瞬で、羅輯は面壁者という地位の本質を悟った。セイが言ったとおり、この使命を委ねる前に、それを担う者に意見を求めることなどありえない。そして、面壁者の使命と地位は、いったん与えられたら、拒絶することも放棄することもできない。この不可能性は、だれか個人の強制によるものではなく、面壁計画の性質そのものが孕はらむ冷酷なロジックによって決まる。だれかが面壁者になったら、その瞬間から、面壁者とそれ以外の一般人とのあいだには、目に見えない、越えられない壁が立ちはだかって、面壁者の一挙手一投足にべつの意味を与える。そしてそのことを、面壁者に向けられる笑みが物語っている。

　すなわち──これが面壁者の仕事じゃないと、どうしてわかる？

　羅輯はいま、ついに理解した。面壁者は、歴史上、例を見ないほど奇怪な使命を担っている。冷酷でいびつなそのロジックは、プロメテウスを縛る鎖のようにこのうえなく堅固だ。面壁者にとっては、自分の力で破ることの不可能な呪い。どんなにもがこうと、すべては対面壁者スマイルに迎えられ、面壁計画の一環と解釈されてしまう──これが面壁者の仕事じゃないと、どうしてわかる？

　これまで感じたことのない激しい怒りが胸に沸き上がり、羅輯は、くそったれと大声で叫びたくなった。セイと国連に、国連特別会議の全出席者と惑星防衛理事会の全メンバーに、全人類に、そして最後は、宇宙の彼方の三体人全員に向かって、このくそったれ、と叫びたかった。飛んだり跳ねたりしたかった。そこらじゅうのものを壊したかった。セイのデスクの上の書類や地球儀、竹製のペン立てを床に投げ捨て、次に青い国連旗を引き裂き……。しかし最終的に、ここがどこで、目の前の女性がだれなのかを思い出して自制心をとり戻し、いったん立ち上がったあと、またソファにどさっと体を投げ出しただけで終わった。

「どうしてぼくが選ばれたんです？　あの三人と違って、なんの資格もない。なんの才能も経験もない。戦争を経験したこともなければ、まして国を指導したこともない。成功した科学者でもない。ひどい論文を何本かでっちあげて、どうにか地位にしがみついているしがない大学教授だ。きょう酒があるなら、きょう酒を飲んで酔っ払うような刹那的な人間で、子どもをほしいとは思わないし、まして人類文明の存続なんか、まるきり気にしたこともない。……そんな人間が、どうして選ばれたんです？」話し終えるころには、羅輯はソファから立ち上がっていた。

　セイの顔の微笑が消えた。「羅輯博士、ほんとうのことを言うと、わたしたちもこの件については迷いがあります。面壁者の中で、あなたに利用できる資源リソースがいちばん少ないのはそのためです。あなたを選んだことは、たしかに史上最大の冒険でした」

「でも、選ばれたのには理由があるはずだ！」

「ええ。ただし、間接的な理由に過ぎません。ほんとうの理由はだれにもわからない。前に言ったとおり、あなた自身が答えを見つけ出さねばなりません」

「じゃあ、その間接的な理由っていうのは？」

「あいにく、わたしにはそれを明かす権限がありません。でも、時が来れば、あなたにはわかると信じています」

　羅輯は、セイとの会話が終わったことを感じとり、きびすを返して歩き出した。事務総長室の戸口で、まだ別れを告げていなかったことに気づいて歩みを止め、ふりかえった。議場のときと同じように、セイはこちらに笑みを向けてうなずいた。あのときと違うのは、いまの羅輯はその笑みの意味を理解している点だ。

「また会えてよかった」とセイは言った。「でも、今後、あなたの仕事はＰＤＣの枠組みの中で進められます。なにかあれば、ＰＤＣ議長に直接報告してください」

「ぼくが成功するとは、まったく信じてないんでしょう？」と羅輯はたずねた。

「言ったとおり、あなたを選んだことは大きな賭けでした」

「それなら、あなたは正しい」

「賭けをしたことが正しかったと？」

「いいえ。ぼくを信じなかったことです」

　羅輯はやはり別れを告げずに、そのまま事務総長室を出た。羅輯はいまふたたび、面壁者になったことを公表されたばかりの状態に戻り、なんの目標もなく歩いていた。廊下の端まで来て、エレベーターに乗り、一階に下りた。そして国連事務局ビルを出ると、またしても広場にやってきた。途中ずっと、数人の護衛がまわりを囲んでいた。羅輯はうんざりして、何度も彼らを押し退のけたが、まるで磁石のように、どこに行っても護衛がくっついてきた。今回は昼間で、広場に降り注ぐ陽光は美しかった。史強とケントが近づいて来て、できるだけ早く室内か車内に戻るよう促した。

「このさき一生、ぼくは太陽を拝めないのか？」羅輯は史強に言った。

「そうじゃない。この周辺はもうチェック済みだから、いまは比較的安全だ。だが、観光客が多いし、あんたは顔が知られている。大勢に囲まれたら厄介だ。あんたもそれは望まないだろう」

　羅輯はあたりを見まわした。少なくとも、いまはまだだれも、この小さなグループに気づいていない。彼は歩みを進め、事務局ビルとつながった総会議場ビルに向かい、すぐに到着した。二度目の訪問だ。目的は明確で、自分がどこへ行こうとしているかわかっていた。あの宙に迫せり出したバルコニーを通り過ぎると、彩りの鮮やかなステンドグラス壁画が見えた。ステンドグラスの前で右へ折れて、瞑想室に入った。扉を閉じ、ついてきた史強とケントと護衛たちを締め出した。



＊＊＊



　あの鉄鉱石の直方体をふたたび目にしたとき、最初に湧き上がったのは、あれに頭から思いきりぶつかってなにもかも終わりにしたいという衝動だったが、羅輯ルオ・ジーはそうするかわり、鉄鉱石のなめらかな表面に横たわった。石はひんやりしていて、心の中の焦燥をいくらか冷ましてくれた。石の硬さを体に感じ、場違いながら、高校のとき物理の先生が授業で出した問題をふと思い出した。すなわち、シモンズの高級ベッドのようにやわらかく感じられる寝床を大理石でつくるには、いったいどうすればいいか？　大理石の表面に、そこに横たわる人間の背面とまったく同じかたちの穴を掘ればいい、というのが答えだった。その穴に横たわって、体重を均等に分散させれば、人間はそれをとてもやわらかく感じる。羅輯は両目を閉じ、自分の体温が体の下の鉄鉱石を溶かして、そういう穴をつくるところを想像した……そんなやりかたで、次第に心の落ち着きをとり戻した。しばらく経って、彼はふたたび目を開け、簡素な天井を見つめた。

　この瞑想室は、二代目の国連事務総長、スウェーデンのダグ・ハマーショルドの提案でつくられたものだった。歴史を決定する国連総会議場のほかに、国連本部には沈思黙考のための場所が必要だと、ハマーショルドは考えたのである。どこかの国家元首もしくは国連代表が実際にここで瞑想したことがあるかどうか知らないが、一九六一年に航空機事故で死亡したハマーショルドは、羅輯のような面壁者が瞑想室で白日夢に耽ふける日が来ようとは思ってもみなかったに違いない。

　羅輯はもう一度、自分が陥った論理の陥穽について考え、もう一度、この穴から自力で抜け出すすべがないことをたしかめた。

　そこで羅輯は、自分が手にすることになった権力に注意を向けた。セイが言ったとおり、彼は四人の面壁者の中で、持てる権力がもっとも小さい。しかしそれでも、とてつもないリソースが自由に使えるのはまちがいない。もっとも重要なのは、リソースの使用目的について、だれにもいっさい説明する必要がないことだ。それどころか、面壁者の職責の重要な一部は、いったいどういうつもりなんだろうと他人にあれこれ推測させつづけることにある。さらに、それに加えて、できるかぎり多くの誤解を招くことにある。人類の歴史はじまって以来、こんな仕事はいまだかつて存在しなかった。古代の専制君主はやりたい放題できたかもしれないが、その彼らでさえ、最終的にはやはり、自分の行為についてある程度の説明を求められたはずだ。

　いまのぼくに、この奇妙な権力だけが残されているというなら、それを利用してみればいいじゃないか。

　羅輯は心の中でそうつぶやくと、硬い石の寝床からむっくり起き上がり、短いあいだ考えをめぐらしてから、次の一手を決定した。

　鉄鉱石のベッドを降りて、瞑想室の扉を開けると、惑星防衛理事会の議長に会うことを要求した。

　輪番制で決まる今期のＰＤＣ議長は、ガラーニンという名のロシア人で、堂々たる体軀の白髭の老人だった。ＰＤＣ議長室は国連事務総長室のひとつ下のフロアにあり、羅輯がその部屋を訪ねると、議長は、来たばかりの数人を部屋から追い出しているところだった。彼らの半分は軍服を着ていた。

「どうも、羅博士。なんでも、少々問題を抱えておられるとか。そう聞いて、いままで連絡を控えていたんだが」

「ほかの三人の面壁者は、なにをしていますか？」

「それぞれの参謀本部を組織するのにいそしんでいる。あなたもできるだけ早くその仕事にとりかかるといい。なんなら、初期段階で手助けになるアドバイザーを何人か派遣しよう」

「ぼくに参謀本部は必要ありませんよ」

「ほう。そうおっしゃるなら……。必要になったらいつでも組織できる」

「筆記用具を使わせてもらえますか？」

「もちろん」

　羅輯は目の前の白い紙を見ながら聞いた。「議長、あなたは夢を見たことがありますか？」

「どういう方面の？」

「たとえば、自分がどこかとても美しい場所に住んでいると空想したことはありますか？」

　ガラーニンは苦笑して首を振った。「きのうロンドンから戻ったが、飛行機の中でもずっと仕事をしていた。帰りついてから二時間と眠らず、あわただしく出勤した。きょうのＰＤＣ定例会議が終わったら、夜にはすぐ東京に向かう。……全人生がずっとせわしなくて、自宅で過ごせる期間は、一年のうち三カ月にも満たない。なのにそんな夢を見て、なんの意味がある？」

「ぼくの夢の中には、そういう場所がたくさんあるんです。その中でいちばん美しい場所を選びました」羅輯はペンをとって、紙に絵を描きはじめた。「モノクロだから、色は想像してください。これは雪をいただいた山々。とても高く険しく、神の剣のように、あるいは地球の長い牙のように鋭く切り立っています。青い空を背景に銀色に輝き、とても眩しく……」

「なるほど」ガラーニンは注意深く真剣に絵を見ながら、「とても寒い場所だな」

「違う！　雪山の下の土地は、寒くてはいけない。亜熱帯気候。これが肝心なところです。雪山の前には広い湖があり、水は空よりも深い群ぐん青じょう色いろ。奥さまの瞳のように……」

「うちの妻の瞳は黒だが」

「ええと、とにかくその湖はあまりに群青色が深くて、黒く見えるんです。うん、そのほうがいい。湖のまわりには、広大な森林と草原。気をつけてください。森林も草原も、両方必要です。どちらかひとつでは足りない。雪山、湖、森林と草原。そのすべてが手つかずの自然のままに残されている。そんな場所です。その土地を目にしたとき、人類はまだ一度も地上に足跡を印しるしたことがないんじゃないかと思えるような場所。その湖畔に広がる草地に、一軒の家を建てます。大きくなくてかまいませんが、現代的な生活が送れるだけの設備は整えてください。建築様式は古くても現代的でもかまいませんが、周囲の自然と調和していなくてはならない。ほかにもプールや噴水など、付帯的な設備が必要です。家の主が快適な上流生活を送れるような設備すべてが」

「で、だれがその屋敷の主に？」

「ぼくです」

「そこでいったいなにを？」

「余生を安らかに過ごします」

　羅輯はガラーニンがなにかぶしつけなコメントをはさむのを待ったが、相手は真剣な面持ちでうなずいた。「委員会によるヒアリングのあと、ただちに実行しよう」

「あなたや委員会は、動機に疑義をはさんだりしないんですか？」

　ガラーニンは肩をすくめた。「委員会から面壁者に疑義をさしはさめるのは、次のふたつの場合だけだ。使用させるリソースが設定した上限を超える場合。もしくは、人類の生命に害を及ぼす場合。それ以外は、いかなる疑義も、面壁計画の基本精神に反する。正直な話、タイラー、レイ・ディアス、ハインズにはがっかりさせられたよ。この二日間、彼らが計画を練るのを見てきたが、それぞれの主戦略計画がなにを目指しているのか、一目瞭然だった。だが、あなたのふるまいはぜんぜん違う。じつに不可解だ。それでこそ、面壁者にふさわしい」

「いま言ったような場所が実在すると、ほんとうに思いますか？」

　ガラーニンはにっこり笑ってウインクすると、指でＯＫマークをつくってみせた。「地球は広い。そんな場所もあるだろう。それに、ほんとうのことを言えば、この目で見たことがある」

「それはすばらしい。いやまったく。そして、きっとぼくがそこで快適な貴族生活を送れるようにしてください。これは面壁計画の一部です」

　ガラーニンはいかめしくうなずいた。

「ああ、それと、もしもぴったりの場所が見つかったら、そこがどこなのか、絶対に教えないでください」

　そう、どこなのか知ったら、世界が一枚の地図みたいに小さくなってしまう。どこなのか知らないほうが、世界を広く感じられる。

　ガラーニンはまたうなずいた。今度は、とても満足そうな表情だった。「羅博士、あなたは、わたしが考える理想の面壁者の資質をもうひとつ備えている。あなたのプロジェクトは、四人の面壁者の中でもっとも予算規模が小さい。少なくとも現段階では」

「だとしたら、ぼくの予算規模が最大になることは永遠にないでしょう」

「だとしたら、あなたはわたしの後任たちにとっても祝福になる。まったく、予算の問題は頭痛の種でね……計画の遂行を実際に担当する部署が、細部についてあなたに照会するかもしれない。とくに、たぶんその家のことを」

「そうだ、家のことでひとつ、とてもだいじなことを忘れてました」と羅輯は言った。

「どうぞ」

　羅輯もガラーニンを真似てにっこり笑い、ウインクした。「暖炉が必要です」
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　父親の葬儀のあと、章北海ジャン・ベイハイはふたたび呉岳ウー・ユエと新空母の造船ドックを訪れた。〈唐タン〉の建造はこのときもう中断されてひさしく、船殻の溶接の火花は消え、正午の陽光のもと、巨大な船体にはなんの活気もなく、それが与えるもっとも大きな印象は、時の移ろいだった。

「〈唐〉は死んだよ」章北海は言った。

「親父さんは、海軍の上層部でもっとも叡智に富んだ将校だった。もしまだ親父さんがいてくれたら、わたしもここまで深い穴には落ちなかったかもしれない」呉岳が言った。

「おまえの敗北主義は、理性の基礎の上に築かれている。少なくとも、おまえ自身の理性の上に。おまえを奮い立たせられる人間がいるとは思えないな。呉岳、おれが来たのは、謝るためじゃない。この件について、おまえに恨まれていないことぐらいわかっている」

「むしろ感謝している。北海、きみはわたしを楽にしてくれた」

「海軍に戻れ。海軍の仕事はおまえに向いている」

　呉岳はゆっくりと首を振った。「もう退役申請を出した。戻ってなにをする？　すでに新たな駆逐艦と護衛艦の建造は中止されているし、艦隊にはもう居場所がない。艦隊司令部のオフィスで書類仕事でもしていろと？　遠慮するよ。それにどのみち、およそ立派な軍人ではない。勝てる戦争にしか加わろうとしない軍人に、そんな資格はないからな」

「勝っても負けても、おれたちが戦争の結果を目にすることはない」

「だがきみは、勝利を信じている。北海、ほんとうにきみがうらやましいよ。うらやましくて妬ねたましい。こんな時代にそんな信念を持てることは、軍人にとって最大の幸福だ。あの親にしてこの子ありと言うべきか」

「じゃあ、これからどうするつもりだ？」

「なにも考えていない。自分の人生がもう終わってしまったような気がする」呉岳は遠くの〈唐〉を指さした。「あの船と同じく、出航もしないうちに寿命が来てしまった」

　重々しい轟とどろきがドックのほうから聞こえてきた。〈唐〉がのろのろと動きはじめている。ドックを空けるため、予定より進水が早められたのだ。その後、〈唐〉はタグボートでべつのドックに曳航され、そこで解体されることになる。〈唐〉の尖った舳先がはじめて海水をふたつに分かったとき、章北海と呉岳は、その巨大な船体がわずかに生気をとり戻したような気がした。〈唐〉はあっという間に海に入った。巻き起こる大波が港に停泊している他の船を上下に揺らし、まるで〈唐〉に挨拶しているように見えた。海上に浮かんだ〈唐〉はゆっくり前進し、海に抱かれる感触を静かに味わっている。この巨大な艦は、中絶された短い一生の最後に、少なくとも一度は海に触れたのだった。
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　ヴァーチャル三体世界は真夜中だった。まばらに星が輝くほかは、墨汁を流したような闇にすべてが沈んでいる。地平線も見えず、荒野と天空が漆黒の中で溶け合っていた。

「管理者アドミニストレーター、恒紀にしてくれ。見ればわかるだろう。これから会議なんだ」

「できない」アドミニストレーターの声は、空そのものが発したかのようだった。「恒紀と乱紀は、コアモデルにしたがってランダムに切り替わる。外部からは設定できない」

　闇の中で、べつの声が言った。「時間を加速させて、一定時間、昼間が安定しているところまで早送りすればいい。そう時間はかからないはずだ」

　世界が高速で明滅しはじめ、太陽が何度も空を横切った。ほどなく、時の流れがノーマルに戻ると、一個の安定した太陽が世界を照らしていた。

「よし。この状態がどれくらい保もつか知らないが」アドミニストレーターは言った。

　荒れた砂漠に集う人々を陽光が照らし出した。中には見覚えのある顔も混じっていた。周の文王、ニュートン、フォン・ノイマン、アリストテレス、墨子、孔子、アインシュタイン。彼らはぽつぽつと離れて立ち、全員が秦の始皇帝を見ていた。始皇帝は岩の上に立って、長い剣を肩に担いでいる。

「朕ちんはひとりではない」秦の始皇帝が言った。「中枢指導部七人が話している」

「最終的に承認されるまで、新たな指導部を名乗るべきではない」だれかがそう言うと、ほかの者たちのあいだで騒ぎが起きた。

「もうよい」秦の始皇帝は長剣を苦労して持ち上げると、「指導部に関する議論はひとまず置いて、喫緊の問題に対処せねばならぬ。みなも知ってのとおり、面壁計画が発動された。人類は、完全に閉ざされた一個人の戦略思考により、智子ソフォンの監視に対抗しようとしている。主の透明な御心にはこの迷宮が通り抜けられない以上、人類はこの計画によって力をとり戻すだろう。四人の面壁者は、主にとって脅威となる。前回のオフライン・ミーティングの決議にしたがって、われらはただちに破壁計画を発動せねばならん」

　最後の言葉を聞いて、静寂が広がった。もう、異議を唱える者はなかった。

　秦の始皇帝は言った。「われらは、ひとりの面壁者に対し、ひとりの破壁人を定める。面壁者と同様、破壁人は地球三体協会のあらゆるリソースを利用する権限を有する。もっとも、彼らにとって最大のリソースは智子だ。智子たちは面壁者の一挙手一投足を白日のもとにさらす。唯一残る秘密は、面壁者の思考だ。したがって、破壁人の任務は、面壁者が公然ともしくは秘密裏にとる行動を智子の助力のもとに分析し、彼らの真の戦略意図を可能なかぎり早く看破することにある。ただいまより、指導部は破壁人を指名する」

　秦の始皇帝は長剣を前に突き出し、ナイトの爵位を授与するやりかたで、まずフォン・ノイマンの肩の上に剣の平を当てた。「そなたを破壁人一号となす。面壁者フレデリック・タイラーの破壁人となれ」

　フォン・ノイマンは片膝をつき、左手を右肩に当てて敬礼した。「はい、承知しました」

　ついで、秦の始皇帝は長剣を墨子の肩に当てた。「そなたを破壁人二号となす。面壁者マニュエル・レイ・ディアスの破壁人となれ」

　墨子はひざまずくことなく、そっくりかえって尊大にうなずいた。「ぼくが最初に壁を破るよ」

　つづいて、アリストテレスの肩の上に長剣が当てられた。「そなたを破壁人三号となす。面壁者ビル・ハインズの破壁人となれ」

　アリストテレスも拝はい跪きしなかった。ローブを揺すり、なにか思うところがあるような表情で言った。「さよう、彼の破壁人がつとまるのはわしだけだろう」

　秦の始皇帝は長剣をふたたび肩に担ぐと、まわりの面々を見まわして言った。「よし、破壁人はすでに誕生した。面壁者と同様、諸君は精鋭中の精鋭である。主は諸君とともにある！　諸君は冬眠の助けを借り、面壁者とともに末日への長い旅に出る」

「わしに冬眠など必要ない」アリストテレスは言った。「ふつうの一生を終える前に、壁を破る使命を遂行してみせよう」

　墨子もそれに同意するようにうなずいた。「壁を破るとき、ぼくは自分の面壁者と直接対面して、彼の精神が苦悩と絶望のうちに崩壊してゆくありさまをじっくり見届けよう。そのためになら、残りの人生を捧げても惜しくない」

　残るフォン・ノイマンも、面壁者と直接対面して壁を破る意志を明らかにした。「われわれは、人類が智子から隠すあらゆる秘密をあますところなく曝露する。これはわれわれが主のためになす最後の奉公となる。なぜなら、そのあと、われわれの存在理由はなくなるからだ」

「羅輯ルオ・ジーの破壁人は？」だれかがたずねた。

　この質問は、秦の始皇帝の心の中のなにかに触れたようだった。始皇帝は長剣を地面について考え込んだ。そのときとつぜん、天の太陽が加速して地平線に向かって沈みはじめ、影が長くなり、ついに地の果てまで伸びた。太陽は半分沈んだところで急に運行の方向を変え、まるで黒い海面から浮上する輝くクジラの背のように、地平線上を何度か昇り沈みして、この殺風景な世界をかたちづくる広大な荒野と少人数の人々を光と闇にかわるがわる包み込んだ。

「羅輯が、羅輯自身の破壁人となる」と秦の始皇帝は言った。「羅輯は、自分が主にとっていかなる脅威となるかをつきとめねばならない」

「羅輯が脅威となることはわかっているのか？」だれかが質問した。

「わからぬ。だが、主はご存じだ。エヴァンズも知っていた。エヴァンズはこの秘密を隠す方法を主に教え、そののち命を落とした。したがって、われわれには知りようがない」

「では、すべての面壁者の中で、羅輯が最大の脅威だと？」べつのだれかがためらいがちにたずねた。

「それについてもわからぬ。しかし、ひとつだけはっきりしていることがある」秦の始皇帝は青から黒へと変化する蒼穹を仰いで言った。「四人の面壁者の中で、ただひとり彼だけは、主と直接対決する」



　　　宇宙軍政治部工作会議



　会議がはじまったあと、常偉思チャン・ウェイスーは長いあいだ沈黙していた。過去に例がないことだった。彼の視線は、二列に並んで会議テーブルを囲む政治部将校たちを通り越し、はるか彼方を見すえていた。手にした鉛筆でテーブルを軽く叩く、そのコツコツという軽い響きは、思考の時間をカウントするメトロノームのようだった。ようやく、常偉思は黙考を終えて現実に戻ってきた。

「諸君、昨日、中央軍事委員会の命令が発表され、わたしが軍政治部司令官を兼任することとなった。内示を受けたのは一週間前だが、いま諸君とともにこの場に臨んではじめて、葛藤が生まれた。目の前にいるのが、宇宙軍でもっとも苦しい状況にある一団であり、いまわたしもその一員となったということに、とつぜん思い当たったからだ。いままではそれを認識していなかった。まずはそのことを謝罪したい」そこまで話してから、常偉思は目の前の書類を押しのけた。「会議のこの部分は、記録を残さない。同志諸君、率直に意見を交換しよう。この場だけは三体人となって、自分の考えを隠すことなく、たがいにはっきり見せ合おうではないか。これは、われわれの今後の工作にとって決定的に重要だ」

　常偉思はそれぞれの士官の顔を順ぐりに一、二秒ずつ見つめた。士官たちは沈黙し、だれも話さない。常偉思は立ち上がり、テーブルに沿って、着席した士官たちの列のうしろを歩き出した。

「われわれの職責は、未来の戦争に勝てるという信念をわが軍に打ち立てることだ。では、われわれ自身にその信念があるだろうか？　信念のある者は挙手してくれ。忘れないでほしい。われわれはいま、心のうちをさらけ出している」

　だれも手を挙げなかった。ほぼ全員の目がテーブルを見つめている。しかし常偉思は、ひとりだけ、しっかり前方を見つめている者がいることに気づいた。章北海だ。

　常偉思はつづけて言った。「では、勝利は可能だと信じるか？　これは、零コンマ数パーセントしかない奇跡的な勝利の可能性ではなく、現実の、意味のある可能性のことだ」

　章北海が手を挙げた。手を挙げたのは彼ひとりだった。

「まず、諸君が正直に応じてくれたことに感謝する」常偉思はそう言って、今度は章北海のほうを向いた。「よろしい。章北海同志、その信念の根拠はどこにあるか話してくれ」

　章北海は立ち上がったが、常偉思は座れと促した。「これは正式な会議ではない。ざっくばらんなおしゃべりだ」

　章北海はやはり起立したまま口を開いた。「司令官、その質問に一言二言では満足に答えられません。というのも、信念を打ち立てるのは長く複雑な過程を要するからです。まず指摘したいのは、現在の軍内部に広がる、誤った思想についてです。知ってのとおり、三体危機以前、われわれは、戦争の未来を科学的論理的に分析すべきであると主張していました。こうした思想が、強い慣性力によって、現在に至るまで維持されています。現在の宇宙軍は、多数の知識人や科学者が加わった結果、とりわけその風潮が強くなっています。こうした考えかたをもとにして、四世紀後の宇宙戦争を分析するなら、勝利の信念を打ち立てることは永遠に不可能です」

「章北海同志の主張は奇妙です」ひとりの大佐が言った。「科学と論理の上に強固な信念は築けないとでも言うのでしょうか？　客観的な事実を土台とせずに打ち立てた信念は、強固たり得ないはずです」

「ならばわれわれは、科学と論理を再検討し、それがたんにわれわれの科学と論理に過ぎないことを理解しなければなりません」と章北海が応じた。「高度に発達した三体文明の存在は、地球の科学が、しょせんは海辺で貝を拾う子どものレベルに過ぎないことを示しています。われわれは、真理の大海をまだ見ていないのです。したがって、われわれが地球文明の科学と論理のもとでいま見ている事実は、かならずしも客観的な事実ではないかもしれない。だとすれば、あえてそれを選択的に無視するすべを学ぶ必要がある。発展してゆく過程でものごとがどのように変化するかに注目すべきであって、技術決定論と機械論的唯物論によって未来を決めつけてはならない」

「よく言った」常偉思はうなずいて、つづきを促した。

「勝利の信念は必ず打ち立てねばなりません。これは軍の義務と尊厳の基盤そのものです。わが軍は、かつてきわめて困難な条件のもとで強大な敵と対峙し、祖国と人民に対する責任感により、勝利への堅い信念を打ち立てました。今日においても、全人類と地球文明に対する責任感が同じ信念を支え得ると、わたしは信じています」

「しかし、具体的な思想工作をどう実行する？」ひとりの士官が疑問をはさんだ。「宇宙軍は一枚岩ではなく、複雑な構造を持つ混成部隊だ。つまり、思想的にも複雑ということになる。今後、われわれの工作は困難になるだろう」

「少なくとも当面は、部隊の士気から手を着けるべきだと考えます」章北海は言った。「全体的な展望について言えば、空軍と海軍から宇宙軍に編入された部隊を先週調査したところ、日々の訓練状況は驚くほど弛たるんでいました。各論で言えば、軍の規律にますます問題が生じています。きのうは夏期制服への一斉切り替え日でしたが、司令部においてさえ、まだ冬期の軍装のままの者がおおぜいいます。宇宙軍のこのような精神は、できるだけ早く改めねばなりません。現状を見てください。宇宙軍はまさしく科学アカデミーへと変わりつつあります。もちろん、目下の宇宙軍が軍事科学アカデミーの役割を担っていることは否定できませんが、われわれはまず、自分たちが軍隊であること、なかんずく、戦争状態にある軍隊であることを意識せねばなりません！」

　もうしばらく議論がつづいたのち、常偉思は自分の席に戻った。「諸君に感謝する。今後もずっと、このような率直な交流が持てることを願う。ではこれから、正式の議題に移る」常偉思は話しながら顔を上げ、また章北海と目が合った。落ち着いた態度の中に毅然としたものを見てとって、常偉思はかすかな安堵感を覚えた。

　章北海、きみに信念があることはわかっている。あの父の息子なのだから、信念がないはずはない。しかし、ことはきみが言うほど単純ではない。わたしにはきみの信念がどうやって打ち立てられたのかわからないし、その信念にどんな中身があるのかもわからない。まさしく、きみの父親と同じだ。わたしは彼を尊敬していたが、最後まで彼の心を見抜けなかったと認めざるを得ない。

　常偉思は目の前の書類を開いた。「宇宙戦争の理論的研究は、現在、あらゆる分野で同時に進められているが、ひとつ問題が生じた。未来の星間戦争について研究するためには、当然のことながら、一定の技術レベルを前提とする必要がある。しかし、いま現在は、まだ基礎研究が端緒についたばかりだ。必要とされる技術的ブレイクスルーが果たされるのは遠い未来のことになる。したがって、目下、宇宙戦争理論の研究には、なんらよりどころがない。この状況に対応すべく、宇宙軍司令部は、宇宙戦争理論の研究計画を修正し、従来は総合的に行われていた研究を、人類が将来到達するだろう技術レベルの発達度合いに応じて、三つの独立した分野に分けることとした。すなわち、低技術ローテク戦略、中技術ミドルテク戦略、高技術ハイテク戦略の三つである。

　いまはこの三つの技術レベルのあいだに線を引く作業が進んでいる。それと同時に、主要な科学分野すべてにおいて、多数のランドマークが選定されつつあるが、その中核となるべき指標は、一万トン級の宇宙船の速度と航行範囲である。

　低技術レベルでは、宇宙船の速度は第三宇宙速度（太陽系からの脱出に必要な速度。秒速約十六・七キロメートル）の五十倍程度、すなわち秒速八百キロメートル前後で、閉鎖生態系機能は搭載されない。この条件下では、宇宙船の戦闘範囲は太陽系内に制限される。つまり海王星軌道の内側で、太陽から三十天文単位ＡＵ（一ＡＵは太陽と地球の平均的距離。約一億五千万キロメートル）以内となる。

　中技術レベルでは、宇宙船の速度は第三宇宙速度の三百倍程度、すなわち秒速四千八百キロメートル前後で、閉鎖生態系機能を搭載している。この条件下では、宇宙船の戦闘範囲はカイパーベルトの外にまで広がり、太陽から一千天文単位以内となる。

　高技術レベルでは、宇宙船の速度は第三宇宙速度の一千倍程度、すなわち秒速一万六千キロメートル前後で、これは光速の五パーセントに相当する。この宇宙船は完全な閉鎖生態系機能を備えている。この条件下では、宇宙船の戦闘の航行範囲はオールトの雲（原注　太陽を球殻状にとりまく天体群で、多数の彗星や小惑星などから成り、太陽から五万～一〇万天文単位、およそ一光年の距離に位置する）まで広がり、初歩的な恒星間航行能力を備えている。

　敗北主義は宇宙軍にとって最大の脅威である。したがって、宇宙軍における政治思想工作はきわめて重大な意味を持つ。軍政治部は宇宙戦争理論の研究に全面的に関与して、基礎理論分野における敗北主義の汚染を一掃し、研究が正しい方向に進むよう監視しなければならない。

　きょう、この会議に参加した諸君は、今後、宇宙戦争理論の課題グループのメンバーとなる。三系列の理論研究は重なる部分もあるが、研究機関はたがいに独立している。この三機関の名称は、暫定的に、低技術戦略研究室、中技術戦略研究室、高技術戦略研究室とする。どの研究室に入りたいか、いまから各人の希望を聞いて、政治部の次回作業部会における配属先決定の参考としたい。では、それぞれ希望を述べてくれ」

　会議に参加した三十二名の政治部士官のうち、二十四名が低技術戦略研究室、七名が中技術戦略研究室を希望し、高技術戦略研究室を選んだのは章北海ただひとりだった。

「どうやら北海同志はＳＦに興味があるらしいな」だれかがそう言って参加者の笑いを誘った。

「勝利の唯一の希望がこれだ。この技術レベルに達しないかぎり、地球と太陽系にとって効果的な防衛システムを構築することはできない」と章北海は言った。

「制御核融合さえまだ実現していないのに、一万トン級の戦艦を光速の五パーセントまで加速する？　いまの人類が保有する、トラックぐらいの大きさしかない宇宙船が出せる速度の一万倍だぞ。そんなの、ＳＦでさえない。ファンタジーだ！」

「しかし、まだ四世紀もある。技術発展のポテンシャルをつねに念頭に置いておかなければ」

「だが、物理学の基礎理論はもう発展し得ないんだぞ」

「既存の理論の応用だけでも、人類はまだ、そのポテンシャルの一パーセントも掘り起こしていない」章北海は言った。「私見では、現在の最大の問題は、科学技術界の研究戦略だ。彼らはローエンドのテクノロジーに大量のリソースと時間を浪費している。宇宙船の推進システムを例にとれば、核分裂ドライヴを研究する必要などまったくないのに、現在、その開発に膨大な労力を注いでいるばかりか、それと同等の労力を費やして、次世代の化学推進を研究している。いまリソースを集中させて研究すべきなのは核融合エンジンであり、そこからダイレクトに、非媒質型核融合エンジンの開発に進むべきだ（＊）。他の研究分野においてもそれと同様の問題がある。たとえば、完全な閉鎖生態系は恒星間長距離航行宇宙船に必須の技術であり、なおかつ物理学の基礎理論に対する依存度は比較的低い。にもかかわらず、この分野の研究はきわめて小さな規模でしか行われていない」

　常偉思は言った。「章北海同志は、少なくともひとつ、留意すべき問題を提起した。目下、軍も科学界も、それぞれ新たな活動を立ち上げるのに忙しく、たがいのコミュニケーションがじゅうぶんにとれていない。さいわい、双方ともにこの問題を認識しており、軍と科学界の合同会議の準備を進めている。同時に、軍と科学アカデミーはすでに専門機関を設立して相互交流を強化しており、宇宙戦略研究と科学技術研究のインタラクティヴな関係を築こうとしている。次のステップは、軍の代表をさまざまな研究領域に送り込むと同時に、多くの科学者を宇宙戦争理論の研究に参加させることだ。くりかえすが、技術的ブレイクスルーをただじっと待っているわけにはいかない。可及的速やかに自前のイデオロギー戦略を構築し、あらゆる分野でその思想を推進すべきだ。

　次に、またべつの関係について話したい。宇宙軍と面壁者の関係だ」

「面壁者？」だれかが驚いたように訊き返した。「彼らが宇宙軍の工作に干渉するのですか？」

「現状では、まだその兆しは見られない。タイラーひとりが、わが軍の調査を行いたいと言ってきているが、それだけだ。しかし、面壁者にその力があることは理解しておかねばならん。そして、もしほんとうに干渉があれば、それがどんなものでも、予期せざる効果が生じるかもしれない。それについて心の準備をしておく必要がある。そのようなことが実際に起きたとき、面壁計画と主力防衛戦略のあいだに一定のバランスを保たねばならない」

　会議が終わると、常偉思はだれもいない会議室にひとり残って椅子に座り、煙草に火をつけた。窓から射し込むひとすじの陽光に紫煙が照らされ、まるで燃えているように見える。

　なにが起きるにしろ、少なくともそれはもうはじまってしまった。常偉思は心の中でそうつぶやいた。
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　羅輯ルオ・ジーは生まれてはじめて、夢がかなったという気分を味わった。たしかにガラーニンは羅輯の希望をかなえると約束してくれたが、ただの安請け合いだろうと思っていた。もちろん、人間の手が入っていない、自然のままの美しい場所を見つけることはできるにしても、羅輯の想像とはぜんぜん違うに決まっている。ところが、ヘリコプターを降りたとき、羅輯は自分自身の夢の中に足を踏み入れたような気持ちになった。遠くの雪山、目の前の湖、湖畔の草原と森。それぞれの位置関係も、羅輯がガラーニンに話したとおりだった。しかも、これほど完璧な環境が存在するとは。羅輯自身の野放図な想像さえ超えている。なにもかも、おとぎ話から抜け出したようだった。新鮮な空気にはかすかな甘やかさがあり、太陽さえも、いちばんやさしくいちばん美しい光を選んで、そっとここに注いでいるかのようだ。いちばん不思議なのは、湖畔に庭つきの邸宅が実在したことだ。同行したケントによれば、この建物は一九世紀半ばに建てられたというが、見た目はもっと古めかしく、時の流れによって周囲の環境に溶け込んでいた。

「驚くことはありませんよ。時に人は、実在する場所を夢に見るものですから」とケントは言った。

「だれか住人がいるのかな」羅輯はたずねた。

「周囲五キロ以内にはいません。その外には、小さな村がいくつかあります」

　たぶん、北欧のどこかだろうと羅輯は推測したが、それ以上は問わなかった。

　ケントは羅輯を邸宅の中へ案内した。ヨーロッパ風の広い客間に目を向け、羅輯はすぐさま壁の暖炉に気づいた。かたわらには果樹の薪がきちんと積み上げられ、さわやかな香りを漂わせている。

「この家の元オーナーがよろしくと言っていました。面壁者がここに住むと聞いて、光栄に思っているとのことです」ケントがつづけて説明したところによれば、羅輯がリクエストした設備以外にも、敷地内にはさらに多くのものがある。まず、十頭の馬が飼われている厩舎。雪山のほうに出かけるには、馬に乗っていくのがいちばん便利なのだという。さらに、テニスコート、ゴルフコース、ワインセラーがあり、湖にはクルーザー一隻と小型のヨット数艘が浮かんでいる。外見は古めかしい屋敷の内部はとても現代的で、どの部屋にもパソコンとブロードバンド・ネットワークと衛星テレビが用意され、デジタル上映ができるシアタールームもある。ここに着いたときに気がついたが、それらすべてに加えて、敷地にはヘリポートがついている。

「すごい金持ちだな」

「金持ちというだけではありません。身元は明かしたくないとのことなので伏せますが、名前を言えば、たぶんご存じだと思います。彼はこの土地を国連に寄贈しました。ロックフェラーが寄贈した土地より広大ですよ。したがって、現在、この敷地と家屋は国連のもので、あなたは居住権を有するだけです。しかし、なにも手に入らないというわけではありません。元オーナーはここを離れるとき、必要なものはすべて持ち出したので、残っているものはすべてあなたに進呈するとのことです。中にある絵画だけでも、きっとひと財産でしょう」

　ケントは邸宅の各部屋を案内した。羅輯は元オーナーの趣味のよさに感心した。どの部屋のしつらえも上品で落ち着きがあり、書斎の本の大半はラテン語の古い版だった。部屋に飾られた絵画は大部分がモダンアートだが、古典的な雰囲気が色濃い部屋ともよく調和している。羅輯がとくに感嘆したのは、風景画が一枚もないことだった。成熟した美意識の現れと言っていいだろう。この邸宅は絶景のエデンの園に建てられているのだから、風景画を掛けるのは大海にバケツの水を加えるのと同じくらい無意味な行為だ。

　客間に戻ると、羅輯は暖炉の前に置かれた、とても座り心地のいいロッキングチェアに腰を下ろした。脇の小さなテーブルに手を伸ばすと、なにかが触れた。とってみると、喫煙具だった。西洋のパイプには珍しく長細い柄がついた、有閑階級が室内で使うタイプだった。彼は壁のほうに目を向け、からっぽの棚に、もとはなにが置かれていたのだろうと想像した。

　そのとき、ケントが数人のスタッフを連れて入ってきて、ひとりずつ羅輯に紹介した。彼らは邸宅の維持管理に必要な人材で、料理人、運転手、厩舎番、クルーザーの操縦士など、いずれも元オーナーの下で働いていたスタッフだという。彼らが出ていくと、ケントは今度はここの警護責任者だという、平服姿の中佐を紹介した。中佐が出ていったあと、羅輯はケントに、史強シー・チアンはどこにいるのかとたずねた。

「彼はあなたの警護担当の引き継ぎを済ませ、おそらくすでに帰国しているでしょう」

「さっきの人間のかわりに、史強を戻してほしい。史強のほうがいい仕事をする」

「同感です。しかし彼は英語ができない。この仕事は彼にはたいへんかもしれません」

「だったら、ここの護衛を全員中国人にしてくれ」

　ケントは要求を受け入れ、連絡のために出ていった。羅輯も部屋を出て、手入れの行き届いた芝生を横切って、湖に突き出した桟橋にやってきた。桟橋の端で手すりににつかまり、鏡のような湖面に映った逆さの雪山を見た。清らかで香かぐわしい空気とやわらかな陽光に包まれて、羅輯は心の中で言った。この生活にくらべたら、四百年も未来の世界がなんだ？

　面壁計画なんてクソ食らえ。
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「あんなごろつきがなんでここに入れる？」端末の前の研究員が小声でたずねた。

「面壁者は当然、自由に出入りできるさ」脇にいたもうひとりがささやき声で答えた。

「退屈ですよね？　きっと、ありきたりでがっかりされたでしょう、大統領」ロス・アラモス国立研究所の所長であるアレン博士はレイ・ディアスを連れてコンピュータ端末の列の前を歩き過ぎながら言った。

「おれはもう大統領じゃない」レイ・ディアスは真顔で言いながらまわりを見渡した。

「ここは核兵器シミュレーション・センターの一つで、このような施設はロス・アラモスに四つ、ローレンス・リバモアに三つあります（原注　ロス・アラモス国立研究所とローレンス・リバモア国立研究所は、ともに米国の核兵器研究機関）」

　レイ・ディアスは、少々変わったふたつの機械を目にした。見たところ新しく、大型スクリーンを備え、制御卓の上には多数の小さなノブがついている。近づいてじっくり見ていると、アレンが彼を引き離した。「それはゲーム機です。ここの端末ではゲームができませんから、スタッフが休息中にリラックスできるよう、二台置いてあるんです」

　レイ・ディアスはまたべつの変わった機械に目をとめた。透明で複雑な構造をしていて、中で液体が揺らめいている。彼はまた近づいて見てみた。今度は、アレンは首を振りながら笑っただけで、止めようとはしなかった。「それは加湿器です。ニューメキシコ州は乾燥していますから。そっちはただの全自動コーヒーメーカーですよ……マイク、レイ・ディアス氏にコーヒーを一杯さしあげて。いや、そのポットから注ぐんじゃない。わたしのオフィスに行って上等の豆で新しく淹れたのを注いできてくれ」

　レイ・ディアスは、壁にかけられた大きな白黒写真を見るしかなかった。礼帽をかぶりパイプをくわえた瘦身のその男の顔には見覚えがあった。オッペンハイマーだ。しかしアレンはあいかわらず、味気ないコンピュータ端末群を見るよう促した。

「ディスプレイが時代遅れだな」レイ・ディアスは言った。

「ですが、その背後にあるのは世界最強の演算能力を持つスーパーコンピュータで、30ペタフロップスの浮動小数点演算が可能です」

　そのとき、ひとりのエンジニアがアレンのところにやってきた。「博士、ＡＤ４４５３ＯＧは、今回、問題ありませんでした」

「よろしい」

　エンジニアは声を抑えて、「出力モジュールを一時停止しています」と言いながらレイ・ディアスのほうをちらっと見た。

「実行しろ」アレンはそう言って、レイ・ディアスのほうを向いた。「ごらんのとおり、われわれは面壁者に対し、なにひとつ隠しだてしません」

　そのとき、なにかが破れるような音がした。端末の前に座るスタッフたちがてんでに紙を引き裂いている。文書を破棄しているのかと思って、レイ・ディアスは、「ここにはシュレッダーもないのか」と思わずつぶやいたが、よく見ると、彼らが破っているのは白いコピー用紙だった。それからだれかが「終了！」と叫び、全員が歓声をあげて細かくちぎった紙を宙に放り投げた。もともと散らかっていたフロアがゴミ捨て場のようになった。

「シミュレーション・センターの伝統なんです」アレンが説明した。「史上初の原爆実験に際して、フェルミ博士はひと握りの紙吹雪を宙に投げて爆風にさらし、紙切れが飛び散った距離をはかることで、原爆の爆発エネルギーを正確に算出しました。その逸話にちなんで、わたしたちも、計算モデルがうまく走ったときに同じことをやるんです」

　レイ・ディアスは頭や肩についた紙吹雪を払いながら言った。「ここでは毎日、コンピュータの中で核実験をやっている。きみたちにしてみれば、テレビゲームみたいに簡単な作業かもしれないが、われわれにとっては違う。おれの国にはスーパーコンピュータがなく、本物で試すしかない。……やっていることは同じでも、いつだって、人に嫌われるのは貧乏人のほうだ」

「ミスター・レイ・ディアス、ここの人間は政治には興味がありません」

　レイ・ディアスは端末に近寄り、腰をかがめて数台のディスプレイを覗き込んだが、映し出されているのはスクロールするデータと動く曲線だけだった。やっとグラフィックが映ったと思っても、やはり抽象的で、意味がわからない。レイ・ディアスがまた別の端末に近づいたとき、その前に座っていた物理学者が顔を上げて言った。「大統領、キノコ雲を探しているのでしたら、あいにくここにはありませんよ」

「おれは大統領じゃない」レイ・ディアスはそうくりかえし、アレンからコーヒーを受けとった。

　アレンが言った。「ではそろそろ、なにをお求めなのかうかがいましょう」

「核爆弾の設計だ」

「もちろんそうでしょう。ロス・アラモス研究所は多くの専門分野にわたる研究機関ですが、面壁者がほかの目的でここに来られることはないでしょうからね。ご要望のスペックを教えていただけますか？　どんなタイプの、どの程度の核出力のものをお望みでしょう？」

「ほどなくＰＤＣから詳細な仕様を記した技術文書が届くはずだから、要点だけ言う。核出力は可能なかぎり最大。絶対に譲れない最低ラインは、二百メガトン」

　アレンはレイ・ディアスの顔をしばらく見つめ、それからうつむいて、しばし考え込んだ。「それにはしばらく時間がかかりますね」

「数学モデルがあるんじゃないのか？」

「もちろんあります。五百トン級の核砲弾から二十メガトン級の大型核爆弾まで、中性子爆弾から電磁パルス爆弾まで、すべての数学モデルがあります。しかし、ご要望の核出力はあまりに大きすぎる。世界最大の熱核兵器の核出力の十倍以上ですから、従来の核兵器とはまったく違うトリガーシステムとステージングが必要になります。もしかしたら、まったく新たに設計しなおす必要さえ出てくるかもしれません。それにあてはまるモデルはありませんから」

　ふたりはさまざまな研究プロジェクトの全般的な進行についてもうしばらく話し合った。別れぎわ、アレンは言った。「ミスター・レイ・ディアス、ＰＤＣのあなたのスタッフに、世界有数の物理学者が何人もいるのは知っています。宇宙戦争に核兵器を使用することについてのレクチャーは、当然、すでに彼らから受けていると思いますが……」

「重複を気にする必要はないぞ」

「わかりました。宇宙戦争において、核爆弾はおそらく、もっとも効率の悪い兵器です。真空中の核爆発は衝撃波を起こさず、発生する光の圧力は無視できる程度ですから、空気中で爆発した場合のような力学的衝撃を生み出すことはできません。そのエネルギーはすべて、放射線と電磁パルスのかたちで放出されますが、少なくとも人類の場合、放射線や電磁パルスから宇宙船を防護する技術はとうに実用化しています」

「もし核爆弾が目標に直撃したら？」

「それはまたべつの話です。その場合、熱が決定的なファクターになるでしょう。おそらく目標は溶解、もしくは蒸発さえするかもしれません。しかし、数億トン級の核爆弾となると、一発でビルひとつ分もの大きさになりますから、直撃は容易ではない。……実際、力学的衝撃の観点からすると、核爆弾は運動エネルギー兵器に太刀打ちできません。放射線の強さでは粒子ビーム兵器に敵わず、熱エネルギーによる破壊ではガンマ線レーザーにおよびもつきません」

「しかし、それらの兵器はまだ実戦投入できる態勢にない。なんだかんだ言っても、結局、いま人類が保有する成熟した兵器の中でもっとも強力なのは核爆弾だ。宇宙空間における性能の問題については、向上させる方法が見つかるだろう。たとえば、衝撃波を生み出せるような媒質を導入するとか。手榴弾の中にボールベアリングを仕込むような発想だ」

「たいへん興味をそそるアイデアです。さすが、理工系出身だけありますね」

「原子力エネルギーが専門だった。だから核爆弾が好きなんだ。好感を抱いている」

「あなたが面壁者だというのを忘れるところでした。まさか、こんな問題を一対一で面壁者と議論するときが来るとは」

　ふたりとも大笑いしたが、レイ・ディアスはすぐに真顔になった。「アレン博士、あんたもやっぱり、ほかの全員と同じく、面壁者の戦略をなにか神秘的なものだと勘違いしている。現在、人類が実戦に投入できる兵器の中でもっとも強力なのは水爆だ。おれはそこに注目しただけだ。理の当然だろ。このアプローチは正しいと思っている」

　静かな林の小道を歩いている途中で立ち止まり、アレンが言った。「フェルミとオッペンハイマーはこの道を何度も歩きました。広島と長崎のあと、第一世代の核兵器開発者のほとんどが、憂鬱な気分で残りの生涯を過ごしました。人類の核兵器がいまどんな使命を担っているか知って、彼らも草葉の陰で喜んでいるでしょう」

「どんなに恐ろしいものであっても、兵器はいいものだ。……一応、ひとことだけ言っておくが、次に来るときは、きみらが紙吹雪を放り投げている姿を見ないで済むように願いたい。われわれはちゃんとした文明人だという印象を智子に与えたいからな」
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　山杉恵子は夜中に目を覚まし、となりに夫がいないことに気づいた。シーツはとうに冷たくなっている。恵子はベッドから起き上がり、服を着て部屋を出た。最初の一瞥で、庭の竹林に夫のシルエットが見えた。夫婦は英国と日本に一軒ずつ家を持っているが、ハインズは日本の家のほうを好んでいる。東洋の月は心を安らかにするというのが彼の持論だが、今夜は夜空に月が出ていない。そのせいか、竹林にも、その中に佇むハインズの着物姿にも立体感がなく、まるで星の輝きの下に吊した切り絵細工のように見えた。

　ハインズは山杉恵子の足音を聞きつけたが、ふりかえらなかった。恵子は英国でも日本でも同じ靴を履き、故国に戻ったからといって下駄に履きかえることはないのに、どういうわけか、この家にいるときにかぎって、英国にいるときには聞こえない妻の足音がハインズには聞こえた。

「ねえ、あなた。もう何日もちゃんと寝てないでしょう」山杉恵子は言った。その声は小さかったが、竹林の夏虫は鳴くのをやめ、静けさが洪水のようにすべてを満たした。彼女の耳に、夫のため息が聞こえた。

「恵子、わたしには無理だ。なにも思いつかない。ほんとうに、まったくどんなアイデアも出てこないんだ」

「だれにだって無理よ。最終的にこの戦争に勝つプランなんて、そもそも存在しないと思う」山杉恵子はそう言って、さらに二歩進んだが、夫とのあいだにはまだ何本か竹があった。この竹林は、ふたりが考えごとをするために散策する場所で、夫婦の過去の研究のほとんどは、ここで得たインスピレーションがもとになっている。ふだんはこの聖域にプライベートな夫婦仲はめったに持ち込まない。東洋哲学を感じさせる空気に包まれ、たがいに礼儀正しい言葉を交わすだけだった。「ビル、もっとリラックスして。自分にとってのベストをつくすだけでじゅうぶんよ」

　ハインズはこちらを振り向いたが、竹林の暗闇の中、彼の顔はあいかわらずはっきり見えなかった。「リラックスなんかできるもんか。一歩踏み出すごとに、莫大な資源が消費されるんだぞ」

「だったら、こういうアプローチをとったらどう？」すぐさま答えが返ってきた。恵子は前々からこの問題を考えていたようだ。「たとえその計画が最終的に失敗したとしても、それを進めている過程でなにか有益な結果が生まれるような道を選ぶの」

「恵子、それはまさにわたしが考えていたことだよ。わたしの結論はこうだ。たとえ自分自身で計画を思いつかないとしても、ほかの人々が思いつくのに手を貸すことはできる」

「ほかの人々って？　ほかの面壁者のこと？」

「いや、彼らの状況も、わたしよりたいして進んでいるわけじゃない。ほかの人々というのは後世の人間たちのことだ。恵子、こんなふうに考えたことはないか？　生物進化に目に見える結果が表れるには、少なくとも二万年の時間が必要だが、人類文明の歴史はたった五千年。現代の技術文明にかぎれば、わずか二百年の歴史しかない。つまり、いま現代科学を研究しているのは原始人の脳だ」

「技術の力で人類の脳の進化を加速させようと？」

「わたしたちはずっと脳科学を研究してきた。その研究にもっと注力して、惑星防衛システムにとり組める規模にまで拡張するべきだ。一世紀か二世紀、必死に努力すれば、もしかしたら人類の知性を向上させて、未来の科学が智子の檻おりを抜け出せるようにできるかもしれない」

「脳科学の分野では、知性という言葉にはいろんな意味があるけど、とくにどの意味で言っているの？」

「いちばん広い意味での知性だ。論理的に考える力という一般的な意味だけでなく、学習力や想像力や発想力も含まれる。生きているあいだ知的活力を保ちながら、常識と経験を蓄積してゆく能力。脳が疲労を感じずに長時間連続して思考しつづけられるように、精神的な耐久力を高める。睡眠を不要にする可能性さえ考慮してもいい。その他いろいろ」

「どう進めるつもり？　なにかアイデアはあるの？　大ざっぱなものでも」

「ないよ。いまはまだ。もしかしたら、脳とコンピュータをダイレクトに接続して、コンピュータの演算能力を使って人類の知性を増強できるかもしれない。あるいは人間の脳同士を直接つないでネットワークを構築すれば、多数の人間の思考を並列処理できるかもしれない。あるいは、他人の記憶の移植とか。しかし、知性を向上させるために最終的にどの道を選ぶにしろ、まずやるべきは、脳のメカニズムを根本的に理解することだ」

「それはまさしく、わたしたちの研究分野ね」

「だから、いままでどおりの研究をつづければいい。いままでとの違いは、莫大な資源を利用できることだ！」

「ほんとにうれしい話ね。最高！　でも、ひとつだけ気になるんだけど、面壁者として、この計画はちょっと……」

「ちょっと迂遠すぎる？　でも、恵子、考えてみてくれ。人類文明は最終的に人間自身に帰着する。人間自身を向上させることからはじめるとしたら、これこそ遠大な計画じゃないか？　それに、ほかになにができる？」

「ビル、あなたって、ほんとにすごい人ね！」

「だから、ちょっと考えてみて。脳科学と思考研究を世界的な開発計画にして、想像できないほど巨額の予算を注ぎ込んだら、どれくらいの期間で成果が得られると思う？」

「一世紀ぐらいじゃないかしら」

「もっと悲観的に見積もって、二世紀としてみよう。それでも、高い知性を持つ新人類には、まだ二世紀の余裕がある。そこから一世紀を費やして基礎科学を発展させれば、残る一世紀使って理論を技術に応用できる……」

「たとえ失敗しても、わたしたちは、早晩やらなければならないことをやっただけ」

「恵子、わたしといっしょに終末の日まで行ってくれないか」ハインズはもごもごと小声で言った。

「いいわよ、ビル。わたしたちにはたっぷり時間がある」

　林の夏虫はどうやら彼らの存在に慣れたようで、ふたたび抑揚ある鳴き声が戻ってきた。そのとき、そよ風が竹林を吹き抜け、夜空の星々が竹の葉のあいだできらきら瞬いた。夏虫の合唱は、まるで星たちが発したように聞こえた。
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　惑星防衛理事会第二回面壁者公聴会も三日目に入っていた。タイラー、レイ・ディアス、ハインズの三人の面壁者は、それぞれ第一段階の戦略計画をそれぞれ会議で報告し、ＰＤＣ常任理事国の代表による予備審議に付された。

　レイ・ディアスとハインズは前回の公聴会ですでに自分の計画を提出済みだったが、タイラーは第一回の発表を先延ばしにし、きょうになってようやく提出したため、出席者はこの新たな計画案の細部に、とりわけ熱心に食いついた。

　タイラーは簡単なイントロダクションから発表を開始した。「わたしの計画に必要なのは、宇宙に展開する新たな軍隊の創設です。これは、地球艦隊を補完するものですが、わたしの指揮下に入ります」

　タイラーがこう切り出したとたん、ほかのふたりの面壁者が手を挙げて発言を要求した。

「おれとミスター・ハインズは、どちらも資源を消費しすぎると言って、計画を批判された」とレイ・ディアスが口をはさむ。「しかし、この計画はとんでもないレベルだ。ミスター・タイラーは自分用の宇宙軍を要求している！」

「宇宙軍とは言っていない」タイラーはおだやかに答えた。「必要なのは、宇宙戦艦などの大型艦を建造することではなく、宇宙戦闘機の編隊を創設することだ。戦闘機一機のサイズは、大気圏内を飛行する戦闘機とだいたい同じくらいで、操縦士はひとりだけ。広大な宇宙空間では、一匹の蚊みたいなものです。だからこの編隊を蚊群と名づけ、この戦略を〝蚊群計画〟と命名した。ただし、編隊の規模は、少なくとも三体艦隊のそれと匹敵する必要がある。すなわち、一千機」

「蚊一匹で三体艦隊の戦艦一隻を攻撃する？　それこそ蚊に刺されたほどの被害も与えられまい」出席者のひとりが切って捨てるように言った。

　タイラーは指を一本立てて、「その一匹一匹が、それぞれ百メガトン級の水素爆弾一基を搭載していたら話はべつです。そこで、いま研究されている最新の超級核爆弾スーパーボム技術が必要になる。……ミスター・レイ・ディアス、拒否するのは話を最後まで聞いてからにしたまえ。実際、拒否する権利はない。面壁計画の原則に照らせば、スーパーボム技術はあなた個人の財産ではない。開発されたあとは、わたしにもそれを徴発する権利がある」

　レイ・ディアスは目を上げてタイラーを見やり、「おれの質問はこうだ。あんた、おれの計画を盗むつもりか？」

　タイラーは小莫迦にしたような笑みを浮かべた。「ある面壁者の計画が模倣されうるとしたら、それでもその面壁者は面壁者と言えるでしょうか？」

「蚊はあまり遠くまで飛べない」ＰＤＣの輪番制の議長であるガラーニンが言った。「そんな玩具おもちゃみたいな宇宙戦闘機では、火星軌道より内側の宙域でしか実戦投入できないだろう」

「みなさん、気をつけて。タイラー氏の次の要求は、宇宙母艦かもしれませんよ」ハインズがくすくす笑いながら言った。

　タイラーは落ち着いて答えた。「その必要はない。これらの宇宙戦闘機はたがいに連結してネットワークを構築し、全機がひとつの統一体、〝蚊団〟となる。この蚊団が宇宙母艦の役割を果たし、一基の外部エンジン、もしくは蚊団を構成する戦闘機のうち少数のエンジン群を推進装置とします。巡航速度に到達すれば、蚊団の遠距離宇宙航行能力は大型宇宙船に引けをとらない。戦闘宙域に到着後、この巨大な集合体は解体し、千機以上の宇宙戦闘機の編隊として戦闘に参加します」

「その蚊団が、太陽系外縁部の防衛ゾーンに到達するには何年もかかる」とだれかが口をはさんだ。「その長旅のあいだ、戦闘機パイロットは、立つこともできないコックピットの中でどうやって過ごす？　そもそも、そんな小さな戦闘機には食糧を積み込む場所さえないのでは？」

「冬眠して過ごします」タイラーは言った。「冬眠するしかない。したがって、この計画は未来に実現するであろうふたつの技術の上に成り立っている。小型化したスーパーボムと、小型化した冬眠設備です」

「鉄の棺桶の中で何年も冬眠し、目を覚ましたら自殺攻撃に身を投じる。どう考えても、蚊群のパイロットは人もうらやむ職業とは言いがたいな」ハインズが言った。

　タイラーは急に熱を失い、黙り込んだ。しばらくしてうなずくと、「ええ。それが蚊群計画の最大の難点です」

　出席者にタイラーの蚊群計画の詳細な資料が配布されたが、その後の議論には熱が入らず、やがて議長が会議の終了を宣言した。

「羅輯ルオ・ジーはきょうも来なかったのか」米国代表が不興げに訊ねた。

「彼はもう来ない」ガラーニンが言った。「隠居して、今後、ＰＤＣ公聴会には参加しない。それが彼の計画の一部だと宣言した」

　それを聞いて、出席者たちのあいだにささやきが広がった。むっとした表情の者もいれば、曖昧な笑みを浮かべる者もいた。

「あいつは怠け者の役立たずだ！」レイ・ディアスが言った。

「だったらあんたはどうなんだ？」タイラーは顔を上げて訊ねた。彼の蚊群計画はレイ・ディアスのスーパーボム技術に依存しているにもかかわらず、遠慮はいっさいなかった。

「わたしはむしろ、この場を借りて羅輯博士に敬意を表したい」とハインズは言った。「彼には身の程をわきまえる聡明さがあり、自分の能力をはっきりわかっている。だからこそ、資源を無駄に消費したくないのでしょう」そう言いながら、ハインズは穏やかな態度で上品にレイ・ディアスのほうを見た。「レイ・ディアス氏は、博士から少し学ばれたほうがいいのでは」

　だれもが事情を察した。タイラーとハインズは羅輯を弁護しているわけではなく、レイ・ディアスに対する敵意が羅輯に対する敵意を相対的に上回っている。

　ガラーニンは木槌でテーブルを叩いた。「まず、面壁者レイ・ディアスの先ほどの発言は不適切だった。他の面壁者に敬意を払うことを求める。同時に、面壁者ハインズと面壁者タイラーにも注意を促したい。あなたがたの言葉はこの会議の場にふさわしくない」

「議長」とハインズが抗弁した。「面壁者レイ・ディアスの計画に現れているのは、軍人の荒っぽさにすぎません。イランと北朝鮮につづき、彼の国も核兵器を開発し、国連から制裁を受けました。そのことが彼の核爆弾に対する異常な執着心を引き起こしている。タイラー氏の蚊群計画とレイ・ディアスの巨大水爆計画とのあいだに本質的な違いはなく、どちらも期待はずれだ。このふたつの直球すぎる計画は、明確な戦略目的が最初から明らかで、面壁者プランならではの戦略的優位性となるはずの狡猾さがまったく見えません」

「ミスター・ハインズ、あなたの計画こそ、まるで天真爛漫な夢のようだが」とタイラーは反撃した。

　公聴会の終了後、面壁者たちは瞑想室にやってきた。ここは国連本部ビルの中で彼らがもっとも好む場所だった。いま思えば、沈思黙考のためにつくられたこの小部屋は、まるで最初から面壁者専用に設計されたもののようだった。面壁者はここに集まり、じっと黙って待つ。それぞれ、終末決戦がはじまるまで、たがいに意見を交換できるときは決して来ないとわかっている。室内の鉄鉱石もまた、彼らの真ん中に静かに鎮座し、もの言わぬ証人のように、面壁者たちの思考を吸収し、収集している。

「破壁人のことは聞いたか？」ハインズが低い声でたずねた。

　タイラーはうなずいた。「ＥＴＯのウェブサイトで、いましがた発表されたそうだ。ＣＩＡも情報を確認している」

　面壁者たちはふたたび沈黙した。彼らはそれぞれ自分の破壁人の姿を想像した。想像上のその姿が、この先、彼らの悪夢の中に数え切れないほど何度も登場することになる。というのも、もしほんとうに破壁人が現れたら、その日はおそらく、その面壁者の最期となるからだ。
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　史暁明シー・シアオミンは入ってきた父親を見て縮こまったが、史強シー・チアンはただ静かに息子のとなりに腰かけただけだった。

「怖がらなくていい。今回は、殴ることも怒鳴ることもしない。おれにはもうそんな気力がないからな」そう言いながら、パックから煙草を二本とりだすと、一本を息子にさしだした。史暁明は少しためらってから、ようやく受けとった。父と息子は煙草に火をつけ、黙って吸った。しばらく経って、ようやく史強が口を開いた。「任務があって、まもなくこの国を離れることになる」

「なら、父さんの病気は？」史暁明は顔を上げ、心配そうな表情で煙ごしに父親を見つめた。

「まずはおまえの話をしよう」

　史暁明は懇願するような表情になった。「父さん、今度の刑は……重くなるかな？」

「ほかの犯罪なら、おまえのために奔走することもできたが、今度ばかりはそういうわけにはいかん。明ミン、おれもおまえも、もう大人だ。ふたりとも、自分の行動に責任を持たなきゃならん」

　史暁明は絶望にうなだれて、煙草を吸った。

「半分はおれの罪だ。子ども時代、ろくに気にかけてやれなかった。毎晩くたくたになって夜中に帰ってきて、酒を飲んで寝るだけ。一度も保護者会に出たことがないし、おまえとじっくり話をしたこともない。……だから、さっき言ったとおりだ。おまえもおれも、自分の行動に責任を持たなきゃならん」

　史暁明は目に涙を浮かべ、煙草の火をベッドの縁に何度もこすりつけた。まるで、自分の後半生を揉み消そうとするように。

「刑務所は、犯罪者養成スクールみたいなところだ。入ったら、更生のことなんか忘れろ。とにかく、ほかの受刑者と関わるな。そして、少しは自分を守ることを学べ」史強はビニール袋をひとつ、ベッドの上に置いた。中には雲煙ユンイエン（雲南省産の葉を使った高級煙草の銘柄）が二カートン入っていた。「ほかに必要なものがあれば、母さんが届けてくれる」

　史強は玄関の前でふりかえり、息子に向かって言った。「明、父さんとまた会える日が来るかもしれん。たぶんそのとき、おまえはおれより歳をとっているだろう。きっと、いまのおれの気持ちがわかるはずだ」

　史暁明はドアの小窓から父親が少年拘置所を出ていくのを見送った。そのうしろ姿は、すでにとても年老いて見えた。
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　いま、すべてが緊張の渦に飲み込まれたこの時代にあって、羅輯ルオ・ジーは世界でもっとものんびりした人間だった。湖畔をそぞろ歩き、湖に船を浮かべ、収穫した茸や釣った魚でコックに美食をつくらせた。書斎のありあまる蔵書を気ままに渉猟し、読み疲れたら外に出て護衛たちとゴルフをした。馬に乗り、草原や林の小道を通って、雪をいただく山頂の方角を目指したが、ついぞ山のふもとにはたどり着けなかった。湖に映る逆さの雪山を湖畔のベンチからしばしば眺め、なにをすることも、なにを考えることもなく、いつのまにか一日が過ぎていった。

　ここ数日、羅輯はいつもひとりで過ごし、外界といかなる連絡もとらなかった。敷地内にはケントもいたが、自分の小さなオフィスにこもり、羅輯の邪魔をすることはめったになかった。その間、羅輯が話をしたのはたった一度、警護責任者の士官に対して、散歩のとき護衛の兵士たちがぞろぞろうしろについてくるのはやめてくれ、もしどうしても必要だというなら、自分の目につかないようにしてくれと申し入れたときだけだった。

　羅輯は、帆を下ろして湖に静かに浮かぶ一艘の船になったような気分だった。なんに繫けい留りゅうされているのかも知らず、どこに浮かんでいるのかも気にしていない。ときおり、以前の生活を思い出し、まだほんの数日しか経っていないのに、もうよく覚えていないことに気がついてびっくりした。この状態に、彼はとても満足していた。

　とくに関心を持ったのは、屋敷のワインセラーだった。地下室の棚に水平に並べられた埃だらけの瓶に、最上級のワインしかないことはわかっていた。羅輯は客間で飲み、書斎で飲み、ときにはヨットの上で飲んだが、度を越すことはなく、半分酔って半分醒めている最良の状態をキープした。そんなときは、元のオーナーが残していった、あの長い柄のついたパイプを手にとり、煙をくゆらした。

　ひとしきり雨が降り、居間が肌寒くなっても、羅輯は暖炉に火を入れなかった。まだ、時が来ていない。

　ここでは一度もネットにアクセスしなかったが、テレビはたまに見た。ニュースはスキップして、いまの出来事ともいまの時代とも関係のない番組を見た。そんな内容の番組は、黄金時代の最後の引き潮のおかげでますます減っているものの、探せばまだ見つけられた。

　ある晩遅く、ラベルからすると三十五年前のコニャックですっかりいい気分になった羅輯は、高精細度テレビのチャンネルをリモコンでザッピングし、いくつかのニュース番組を飛ばしたが、ある英語ニュースにたまたま目がとまった。一七世紀半ばに沈没した船の引き揚げに関するニュースだった。三本マストのその帆船は、ロッテルダムからインドのファリダバドに向かう途中、ホーン岬沖で沈没した。ダイバーが沈没船からサルベージしたものの中に、密封状態のいい小さなワイン樽があった。専門家の推測によれば、その酒はまだ飲めるはずで、三百年以上も海中で貯蔵されていたため、比類なき口当たりだろうという。羅輯はこの番組の大部分を録画し、ケントを呼び出した。

「この樽がほしい。買ってくれ」羅輯はケントに言った。

　ケントは必要な連絡のために居間を出ると、二時間後に戻ってきた。その樽の見込み価格は驚くほど高く、落札開始価格は約三十万ユーロになるだろうという。

「その程度の金は、面壁計画にとってどうということはない。買ってくれ。これは計画の一部だ」

　こうして、〝対面壁者スマイル〟につづき、面壁計画にまた新たな慣用句が生まれた。明らかに不合理なのにそれでも実行せざるを得ない指示を指して、〝面壁計画の一部〟または、たんに〝計画の一部〟と呼ぶようになったのである。

　二日後、その樽が邸宅の居間に運ばれてきた。古い樽の表面には無数のフジツボがついていた。羅輯は、ワインセラーで見つけた、樽専用のドリルがついたコックをとりだし、樽の側面に慎重にねじ込んた。蛇口をひねり、グラスに最初の一杯を注いだ。液体は、蠱こ惑わく的なエメラルドグリーンだった。香りを嗅ぎ、グラスを口もとに運んだ。

「博士、これも計画の一部でしょうか？」ケントは顔色ひとつ変えずにたずねた。

「そのとおり。これは計画の一部だ」羅輯はそう言って、グラスの酒を飲もうとしたが、その場にいるスタッフたちに目が止まった。「全員、出ていってくれ」

　ケントはそこに立ったまま動かなかった。

「きみらに出ていってもらうことも計画の一部だ。出ていけ！」羅輯は彼らをにらみつけた。ケントは静かに首を振ると、ほかのスタッフを連れて出ていった。

　羅輯はひと口飲んで、これは天てん籟らいの美酒だと自分に言い聞かせたが、次のひと口を飲む勇気はなかった。しかし、そのたったひと口も彼を見逃してはくれず、その晩は吐いたり下したりの大騒動になった。酒と同じ色の胆汁が出るまで吐きつづけ、すっかり体力が落ちて起き上がることもできなくなった。その後、医者と専門家が酒樽の蓋を開けて、ようやくことの次第が判明した。樽の内壁に、当時の慣習として、大きな真鍮のラベルが貼ってあった。銅とワインはふつうならなんの問題もなく共存するはずだが、両者のあいだになんらかの化学反応が起き、ラベルに含まれる有毒物質がワインに溶け出したらしい。樽を運び出すとき、羅輯はケントの顔に他人の不幸を喜ぶ表情を目にした。

　羅輯は体の奥までぐったりしてベッドに横たわり、点滴の薬液がぽたぽたと落ちるのを眺めながら、これ以上ないほどの孤独感に苛まれた。彼はわかっていた。ここ数日のこのうえなくゆったりした生活は、孤独の深淵に落ちてゆく途中の無重力状態に過ぎず、いま、自分は底に落ちたのだ。

　けれども、羅輯はこの時を予測していた。彼はそのすべてに対して心の準備ができていた。ただひとりの人物が来てくれれば、計画の次の一歩を踏み出せる。羅輯は、大史ダーシーを待っていた。



＊＊＊



　タイラーは、鹿児島の小ぬか雨の中、傘をさして立っていた。二メートルうしろには、防衛大臣の井上宏一が畳んだ傘を持って控えている。井上はこの二日間、物理的にも思想的にも、面壁者と一定の距離を保ちつづけていた。ここは知覧特攻平和会館。館内には、第二次世界大戦末期に神風攻撃を行った大日本帝国陸軍航空隊特別攻撃隊に関する資料が展示されている。彼らの前には特攻隊員の銅像があり、そのかたわらには、機体に５０２と大きく記された白い飛行機が置かれていた。雨水は銅像と飛行機の表面を光り輝かせ、見せかけの生命力を与えていた。

「わたしの提案は、討論の余地すらないと？」タイラーがたずねた。

「強く進言しますが、メディアの前でこの件を話すのはやめたほうがいい。厄介なことになります」井上宏一の言葉は雨水のように冷たかった。

「これだけ歳月が経ったいまもまだ、そんなにセンシティヴな過去なのかね？」

「センシティヴなのは過去ではない、神風特攻隊を復活させるという、あなたの提案です。どうしてアメリカやほかの地域で志願者を募らないんです？　世界じゅうで日本人だけが死ににいく責任があるとでも？」

　タイラーは傘を閉じ、井上宏一に近づいた。井上はあとずさりしなかったものの、タイラーをそれ以上近づけないバリアを張りめぐらしているかのようだった。「未来のカミカゼ特攻隊を日本人で組織するなどとは一度も言っていない。これは国際部隊だ。だが、あなたのお国は特攻隊の発祥の地だ。ここから復活させるのは自然なことではないのか？」

「恒星間戦争において、こんな攻撃方法にほんとうに意味があるのですか？　当時の特攻作戦の戦果も限定的なもので、戦局を動かすには至らなかった。そのことは理解しておくべきでしょう」

「大臣、わたしが組織する宙軍は、スーパー水爆を搭載した宇宙戦闘機の編隊です」

「どうして人間のパイロットが必要なんです？　コンピュータ制御の戦闘機でもじゅうぶん接近できるのでは？」

　この質問は、待っていたチャンスだった。タイラーは興奮した口調になり、「まさにそれが問題だ！　今日のコンピュータは、人間の脳にとってかわることはできない。量子コンピュータや次世代コンピュータの開発に必要な基礎理論の進歩は、智子によって封じられている。したがって、いまから四世紀後もなお、コンピュータの知性に飛躍的な向上は見込めず、人間が操縦する兵器が不可欠なのです。……正直申し上げれば、カミカゼ特攻隊の復活は、現時点では士気を高める意味しかない。望んで死地へ赴こうとする人間が出てくるには、あと十世代かかるでしょうから。しかし、その特攻魂と信念を確立することは、いますぐはじめなければならない！」

　井上宏一がふりかえって、はじめて正面からタイラーを見た。濡れた髪がひたいに張りつき、雨のしずくが涙のように頰を伝っている。「このアプローチは現代社会の基本的な道徳規範に反しています。人間の命がもっとも重要で、国家と政府はいかなる個人に対しても、死を前提にした任務を強要できない。たしか『銀河英雄伝説』で、ヤン・ウェンリーが次のように言ったはずです。『かかっているものは、たかだか国家の存亡だ。個人の自由と権利にくらべれば、たいした価値のあるものじゃない』（田中芳樹『銀河英雄伝説 ２ 野望篇』第５章より）」

　タイラーは長く息を吐き出した。「いいですか、あなたがたは自分たちのもっとも大切な財産リソースを捨ててしまったんですよ」そう言ってからばさっとまた傘を開き、身をひるがえして憤然と歩き去った。まっすぐ記念館の正門までやってきて、ちらっとうしろをふりかえった。井上宏一は、雨の中、銅像の前にじっと佇んでいた。

　タイラーは雨と海風が入り混じる中を歩いたが、頭の中では何度もひとつの言葉がこだましていた。それは先ほど陳列室で見た、まもなく出撃する特攻隊員が母に宛てた遺書の一節だった。

　母さん、僕は螢になります。
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「想像していた以上の難題です」アレンがレイ・ディアスに言った。ふたりのかたわらには、黒い溶岩のオベリスクが建っている。これは、人類史上最初の原子爆弾の爆心地を示す記念碑だった。

「そんなに構造が違うのか？」レイ・ディアスがたずねた。

「いまの核爆弾とはまったくの別物です。その数学モデルを構築するのは、現在の爆弾のそれとくらべて、百倍以上複雑な作業になります。とてつもない巨大事業ですよ」

「おれがやるべきことは？」

「あなたのスタッフに、コスモがいますね？　彼をうちのラボにください」

「ウィリアム・コスモ？」

「ええ」

「しかし彼は……彼は……」

「天体物理学者。恒星研究のオーソリティです」

「その彼に、なにをさせる？」

「それが本題です。核爆弾は、まず起爆されて、それから爆発するというふうにイメージされていると思いますが、実際のプロセスはむしろ燃焼に似ています。核出力が大きければ大きいほど、燃焼時間が長くなる。たとえば二十メガトン級の核爆発が起きたら、火の玉は二十秒以上持続しうる。われわれがいま設計しているスーパー爆ボ弾ムは、二百メガトン級で、その火の玉は数分間燃えつづける。考えてみてください。それはどんなふうに見えるでしょう？」

「小さな太陽だ」

「ご名答！　このスーパーボムの核融合構造は、恒星と非常によく似ています。そしてこの爆弾は、ごく短時間のうちに恒星の進化を再現します。そのため、われわれが構築する数学モデルは、基本的に、恒星の数学モデルになります」

　彼らの眼前には、砂漠の白い砂が広がっていた。夜明け直前のこの時間、真っ暗な砂漠の細部ははっきりとは見えなかった。この景色を眺めていると、おのずと『三体』ゲームの初期設定シーンを思い出さずにはいられなかった。

「いまはとても興奮しています、ミスター・レイ・ディアス。最初のうち、あまりが熱がなかったことをお許しください。あらためて検討してみると、このプロジェクトは、スーパーボム本体の建造よりはるかに大きな意義があります。われわれがなにをしているかわかりますか？　ヴァーチャルな恒星をひとつ創造してるんですよ！」

　レイ・ディアスは首を振って、その話題を却下した。「それが地球防衛となんの関係がある？」

「なにもかも地球防衛に限定する必要はありませんよ。わたしもラボの同僚たちも、結局は科学者なんです。そのうえ、これだって、実際的な意味がまったくないわけではない。適切なパラメーターを入力すれば、問題の恒星はわたしたちの太陽のモデルになりえます。考えてもみてください。コンピュータのメモリに太陽が入っていれば、いつでも便利に使えるでしょう。この宇宙の中でわたしたちのすぐ近くにある、もっとも大きな天体ですからね。それをもっと活用できるようになるんです。このモデルは、今後たくさんの新たな発見の土台になるかもしれません」

「前回、だれかが太陽を活用したときは、そのおかげで人類がピンチに追い込まれ、きみとおれがこうしてここにいることになったんだぞ」レイ・ディアスが言った。

「しかし、次の新たな発見によって人類が復活するかもしれません。そこできょうは、日の出を見てもらうためにここにお招きしたのです」

　ちょうどそのとき、朝陽の輝くてっぺんが地平線にあらわれた。ふたりの前の砂漠は、写真を現像するときのように、少しずつ細部が浮かび上がってきた。レイ・ディアスは、かつて地獄の業火に灼かれたこの場所が、いまはまばらな下生えに覆われているのを目にした。

「われは死神なり、世界の破壊者なり」とアレンが言った。

「なんだと？」レイ・ディアスは背中を撃たれたみたいにぱっとふりかえった。

「オッペンハイマーがはじめて原爆実験の爆発を目にしたときの言葉ですよ。たしか、ヒンドゥー教の聖典『バガヴァッド・ギーター』からの引用です」

　東の光の輪は急速に大きくなり、光芒が金色の大きな網のように世界に放たれた。あの日の早朝、葉文潔イエ・ウェンジエが紅岸基地のアンテナの照準を定めた目標も、同じこの太陽だった。それよりもさらに数十年前、この太陽は同じこの場所で、人類史上初の原子爆弾の爆発がもたらしたキノコ雲を照らしていた。百万年前の猿も、一億年前の恐竜も、その愚鈍な瞳で同じ太陽を見ていた。そのさらにずっと前、原始の海に射し込んで、生命を有するはじめての細胞が感じとったぼんやりした光も、やはり同じこの太陽から放射されたものだった。

　アレンがつづけた。「そのあと、ベインブリッジという名前の男が、オッペンハイマーの名言につづいて、詩情のかけらもない言葉を吐いたんです。『これでおれたちはみんなクソ野郎だな』と」

「なんの話だ？」昇る太陽を見ながら、レイ・ディアスの息遣いが荒くなってきた。

「あなたに感謝の言葉を述べているんですよ、ミスター・レイ・ディアス。というのも、この先、われわれはクソ野郎じゃなくなるからです」

　東の空に、太陽が圧倒的な荘厳さで昇ってきた。まるで、『われの前ではすべてが影のごとくはかないもの』と宣言するかのように。

「どうしたんです、ミスター・レイ・ディアス？」しゃがみこんで地面に片手をつき、空から嘔えずきしはじめた面壁者に、アレンは驚いて声をかけた。レイ・ディアスの顔は蒼白で、全身が冷や汗にぐっしょり濡れている。てのひらは刺とげだらけの雑草に押し当てられていたが、その手を動かす力さえなかった。

「く、車へ」レイ・ディアスが弱々しく言った。太陽と反対のほうに顔を向け、地面に触れていないほうの手をかざして、太陽の光を遮っていた。アレンは彼を抱き起こそうとしたが、たくましい体軀を支えきれなかった。「車を寄こしてくれ……」レイ・ディアスは絞り出すようにそう言うと、陽光をさえぎっていた手で両目を隠した。アレンが車を運転して戻ってくると、レイ・ディアスはすでに倒れて動けなくなっていた。アレンは苦労して彼を車の後部座席にひきずりこんだ。「サングラスを。サングラスをくれ……」レイ・ディアスは後部座席で半分横たわりながら、両手で空中をひっかいた。アレンは運転席でサングラスを見つけ、彼に渡した。サングラスをかけると、レイ・ディアスの呼吸がなんとか正常に近づいてきた。「だいじょうぶだ、戻ろう。早く」レイ・ディアスが力なく言った。

「いったいどうしたんです？　どこか悪いんですか？」とアレン。

「太陽のせいかもしれない」

「はあ？　……いったいいつからそんな症状が？」

「たったいまだ」

　これ以降、レイ・ディアスは奇妙な太陽恐怖症を患い、太陽を見るたび心身ともに衰弱するため、つねに屋内に閉じこもって過ごすことになったのだった。
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「そんなに長いフライトだったのかい？　元気がないみたいだけど」到着した史強シー・チアンに、羅輯ルオ・ジーは開口一番そう言った。

「ああ。いやまったく、あんなに快適な飛行機はまずないだろうな」史強はそう言いながら、まわりの環境をじっくり見まわした。

「悪くないだろ？」

「最悪だ」史強が首を振った。「三方向は林だから、敵はやすやすと身を隠して屋敷に近づける。それに、湖がある。湖岸から屋敷までの距離がこんなに近いと、対岸の林から湖に潜って接近してくるダイバーに対する防御がむずかしい。だが、まわりの草原は悪くないな。広々とした空間が開けている」

「少しはロマンチックな見方ができないのか？」

「おれは仕事で来てるんでね、老弟あんた」

「ロマンチックな仕事を頼みたいんだ」羅輯は史強を居間に通した。史強は室内をひとわたり眺めたが、その豪華さと優美さにはまるで感心するそぶりを見せなかった。羅輯はワイングラスを出して酒を注ぎ、史強にさしだしたが、彼は手を振ってそれを断った。

「三十年物のブランデーの古酒だぞ」

「おれはいま、酒が飲めない……それより、そのロマンチックな仕事というのを話してみろ」

　羅輯は酒をひと口すすると、史強のそばに座った。「大史ダーシー、手を貸してほしい。警察官時代には、全国津々浦々で──いや、全世界で──人探しをしたことがあるだろ？」

「ああ」

「得意だった？」

「人探しが？　もちろん」

「それはよかった。人探しに手を貸してほしい。相手は二十歳前後の女性。これは計画の一部だ」

「国籍、姓名、住所は？」

「どれも不明。もしかしたら、この世に存在する可能性さえ低いかもしれない」

　大史は羅輯を見やり、数秒のあいだ黙ってから言った。「夢で見たのか？」

　羅輯がうなずいた。「白日夢だ」

　大史もうなずき、羅輯の予想していなかった言葉を口にした。「わかった」

「なんだって？」

「わかったと言ったんだ。外見は知ってるんだろ」

「ああ、うん。ええと、東洋人で、たぶん中国系だと思う」羅輯は紙と鉛筆をとりだして絵を描きはじめた。「顔の輪郭はこんな感じ。鼻はこう。口は……くそっ、うまく描けない。目は……ああくそ、描けるわけがない。なんか、そういうソフトウェアがなかったっけ、ほら、警察で目撃者がモンタージュ写真をつくるのに使うやつ。顔の輪郭を決めてから、目や鼻や口を調整して、だんだん記憶の中にある顔のイメージに近づけていくやつ」

「あるとも。おれのノートパソコンにも入っている」

「じゃあ、それを起動してくれ。いまから描くぞ！」

　大史はソファの上でちょっと体を伸ばしてから、くつろげる姿勢で座り直した。「あんたが描く必要はない。ただしゃべりつづけてくれればいい。顔はいったん棚上げにして、彼女がどんな人物なのか、まず話してみてくれ」

　羅輯の心の中でなにかがかっと燃え上がった。立ち上がり、マントルピースの前で落ち着かなげに行ったり来たりしはじめた。

「彼女は……ええと、どう言えばいい？　彼女は、ごみの山に一輪の百合の花が咲くようにしてこの世に現れた。とても……とても純粋で繊細で、まわりのどんなものも彼女を汚すことはできない。だが、あらゆるものが彼女に害をなす。そう、周囲のすべてが彼女を傷つけている。その姿をはじめて見たら、だれでもまず最初に、彼女を守りたいと思う。いや、いたわりたいと思う。どんな代償を払うことになってもいいから、野蛮で粗雑なこの現実の害悪から彼女を遠ざける覚悟でいることを伝えたいと思う。彼女は……彼女はとても…………ああ、なんでぼくはこんなに語彙が乏しいんだろう。なにひとつちゃんと説明できない」

「だれだってそんなもんだ」大史が笑ってうなずいた。はじめて聞いたときは粗野で莫迦みたいだと思ったこの笑い声が、いまの羅輯には、叡智に満ちているように聞こえ、それが彼の気分を慰めてくれた。「だが、あんたの説明はじゅうぶんちゃんとしてるよ」

「わかった。じゃあ、つづけよう。彼女は……いや、なんと言えばいいのかな。どう説明しても、ぼくの心の中にいる彼女を表現できない」羅輯はいらいらしはじめ、自分の心をとりだして大史に見せられない欲求不満にさいなまれた。

　大史は手を振って羅輯をなだめた。「じゃあいい。彼女といっしょにいたときのことを話してくれ。詳しければ詳しいほどいい」

　羅輯は驚いて大きく目を見開いた。「彼女と……いっしょにいたとき？　なんで知ってるんだ？」

　大史はわはははと大声で笑い出し、あたりを見まわした。「どこかに上物の葉巻はないか？」

「あるとも！」羅輯は大急ぎでマントルピースの上から凝った細工の木箱をとって、中から太いジノ・ダビドフを一本とりだすと、精巧なギロチンに似たシガーカッターで先端部分を切り落とし、大史に手渡した。それから、葉巻専用のマッチで火をつけた。

　大史はひと口吸うと、満足げにうなずいた。「つづけて」

　羅輯はさっき言葉が出てこなくなったのと反対に、今度は滔とう々とうとまくしたてた。図書館で最初に彼女が現れたこと、寮の部屋の想像上のマントルピースの前で出会ったこと、教室に彼女がやってきたこと、ワインボトルを通して彼女の顔を夕焼けの瞳のように照らす暖炉の火明かりの美しさ。行き先を決めずに出たドライヴ旅行の喜びを思い出し、ひとつひとつのディテールを詳しく描写した。あの雪の積もる畑、青い空の下の小さな村々、太陽に照らされた老人のような山、山上の黄昏と篝かがり火び……。

　大史は聞き終えると、葉巻の火をもみ消した。「うん、基本的にはもうじゅうぶんだ。この娘について、おれがちょっと推測してみよう。いいか？」

「いいとも」

「最終学歴。大学卒業以上、博士過程未満」

　羅輯はうなずいた。「そう、彼女には教養がある。でも、知識でコチコチになるほどじゃなく、その教養のおかげで、人生と世界に対する感受性が高くなっているんだ」

「インテリ家庭の生まれだが、一般家庭よりは多少裕福という程度で、富豪みたいな生活は経験していない。幼少時から両親の愛情をたっぷり注がれて育った。しかし実社会とは──とりわけ、社会の底辺とは──接触が少ない」

「そうそう、まさにそのとおり！　生まれ育った家庭の話は聞いてないし、彼女自身の話も聞いてないけど、まさにそのとおりだと思う」

「ここから先はただの推測だから、まちがっていたら教えてくれ。彼女が好んで着るのは、なんていうか、上品でシンプルな服で、同じ年ごろの娘にしては、好みがやや素朴すぎるきらいがある」羅輯はただ茫然とうなずくばかりだった。「しかし、いずれにせよ、服のどこか、たとえばシャツの襟だとか、そんなところに真っ白な部分があって、ほかの濃い色の部分と鮮やかな対比をなしている」

「大史、いったいどうして……」羅輯は崇拝に近いまなざしで大史を見つめた。

　史強は手を振って羅輯を制し、先をつづけた。「最後の一点だ。身長はそれほど高くない。百六十センチ前後、スタイルはとても……どう形容したらいいかな、とてもほっそりしている。風が吹いたら飛ばされそうな、そういうタイプだ。だから、すらっとしているぶん、実際の背丈より高く見える。……もちろん、まだまだたくさん思いつくが、まあ、こんなところか。そんなに的はずれじゃないだろ？」

　羅輯は史強にひざまずきそうになった。「大史、きみの前に五体投地するよ。きみはシャーロック・ホームズの生まれ変わりだ！」

　大史が立ち上がった。「じゃあ、パソコンで描いてくる」

　その日の夜、大史はノートＰＣを持ってやってきた。スクリーンにはあの少女の画像が映し出されていて、羅輯は魔法にでもかかったように、一歩も動けずそれを見つめつづけた。史強はこうなることをとうに予測していたらしく、マントルピースの前まで行って葉巻を一本とると、あのギロチンに似たカッターで端をカットし、火をつけて吸いはじめた。何口か吸ったところで戻ってきたが、羅輯はまだ画面に釘づけになっていた。

「似てないところがあったら言ってくれ。すぐ直すから」

　羅輯は苦労してスクリーンから視線をひきはがし、立ち上がって窓辺に歩み寄ると、月光に照らされた、はるか彼方の雪峰を見やり、ほとんど寝言じみた口調で言った。「ないよ」

「だと思った」史強がそう言って、ノートＰＣを閉じた。

　羅輯は遠くを見つめながら、かつてまわりの人間が史強を評してよく言った言葉をつぶやいた。「大史、きみは化け物だ」

　大史は疲れたようにソファに座り込んだ。「べつだん超能力とかじゃない。おれも男だからな」

　羅輯がふりかえった。「でも、男ならだれでも、同じような夢の恋人がいるというわけじゃないだろう。それぞれ、ぜんぜんタイプが違うはずだ」

「男のタイプによって、夢の恋人のタイプは基本的にだいたい同じになるんだよ」

「それでも、こんなにそっくりだなんてありえない！」

「いろんなことを自分でべらべら語ってくれたじゃないか」

　羅輯はノートＰＣに歩み寄り、液晶画面をまた開いた。「コピーを送ってくれ」と頼んでから、史強が画像ファイルをコピーしているあいだにたずねた。「彼女を見つけられる？」

「いま言えるのは、その可能性はかなり高いってことだな。ただし、見つからない可能性もゼロではない」

「なんだって？」羅輯は動きを止めてふりかえり、驚きの目で史強を見た。

「こういう種類の人探しが、一〇〇パーセント成功するなんて、保証できるわけがないだろう」

「いや、そういう意味じゃない。その反対だ。てっきり、ほとんど可能性がないと言われるもんだと思ってた。一パーセントの千分の一の偶然で見つかる可能性もゼロじゃないと言われるだろうと。もしそう言われたとしたら、ぼくはそれで満足していた」羅輯はふりかえってスクリーンの画像に視線を戻し、またつぶやくように言った。「この世にこんな人が実在しうるのか……」

　史強は莫迦にするように鼻で笑った。「羅教授、あんた、いままでどのくらいの人間に会ったことがある？」

「もちろん、きみとはくらべものにならない。でも、この世界に完璧な人間などいないことは知っている。ましてや完璧な女性など」

「あんたがさっき言ったとおり、おれは、数十万人の中から特定の個人を見つけ出すことができるし、実際、何度も成功してきた。その長い経験から言えるのは、世の中にはありとあらゆる種類の人間がいるってことだ。あらゆる種類だぜ、老弟。完璧な人間も、完璧な女性もいる。ただ、いままで出会ってないだけだ」

「そんなことを言う人間に、はじめて会ったよ」

「なぜなら、あんたの心の中にいる完璧な女性は、べつの人間の心の中では完璧な女性じゃないからだ。この娘──あんたの夢の女にしたって、明らかに、完璧じゃない部分がある。だから、見つかるチャンスはじゅうぶんある」

「でも、映画監督は、何万人もいる候補の中から理想の俳優を探せるのに、けっきょく見つからないじゃないか」

「役者探しなんて、おれたちプロの捜査能力にはとても太刀打ちできない。おれたちは数万人どころか、数十万人、数百万人を見ている。おれたちが使うツールや手法も、映画業界よりはるかに進んでいる。捜査分析支援センターが使っているコンピュータは、たとえば、膨大な映像データから数億人の顔を識別して、わずか半日のうちにたったひとりを見つけ出せる。……唯一の問題は、この件がおれの職責の範囲を超えてるってことだ。だから、まずは上層部に報告を上げて、許可をとる必要がある。承認されて、この仕事がおれに割り当てられたら、もちろん最善をつくすよ」

「これは面壁計画の重要な一部で、真剣な対応が求められると上層部に伝えてくれ」

　史強はくぐもった笑い声をあげ、立ち上がってその場をあとにした。



＊＊＊



「なんだって？　ＰＤＣは彼のために……」ケントは頭の中から中国語の単語を探した。「夢の恋人を見つける？　いくらなんでも甘やかしすぎだろう。すまない。その要求を上に伝えることはできない」

「だったらあんたは、面壁計画の原則に違反することになる。『面壁者の指示がいかに理解不能であっても、すべて報告し、実行しなければならない。拒否権はＰＤＣにのみある』」

「しかし、社会のリソースをあんな男の王侯暮らしに浪費するわけにはいかない！　史シーさん、いっしょに働きはじめてまだ日は浅いが、あなたのことは心から尊敬している。経験も洞察力もある人だ。だから、本音を聞かせてほしい。羅輯ルオ・ジーは面壁計画を遂行しているとほんとうに思いますか？」

　史強シー・チアンは首を振った。「わからん」片手を上げて、ケントの異論を制し、「だがね、ミスター、それはおれ個人がわからないだけで、上層部の見解ではない。そこがあんたとおれとの最大の違いだ。おれは命令を忠実に実行する。だがあんたは、どんなことも、理由を問わずにはいられないタイプだ」

「それがまちがいだと？」

「正しいとかまちがっているとか、そういうことじゃない。もしだれもかれもが、理由に納得できないかぎり命令にしたがわなかったとしたら、世界はとっくの昔に混沌に呑み込まれていただろう。ミスター・ケント、あんたの階級はおれより上だが、つきつめて言えば、どっちも与えられた命令を実行する側の人間だ。まず理解しておくべきは、おれたちのような立場の人間には、考えてもしかたないことがあるということだ。義務を果たすだけでじゅうぶん。もしそれができないというなら、残念ながら、つらい目に遭うだろうな」

「もうとっくにつらい目に遭ってる！　大金を浪費して、沈没船の酒を買い入れたばかりだ。わたしはただ……なあ、彼が面壁者らしく見えるか？」

「面壁者はどう見えるべきだと思う？」

　ケントは一瞬、言葉に詰まった。

「百歩譲って、面壁者のあるべき姿というものが存在するとして、羅輯はそれからまったくはずれているというわけじゃない」

「なんだって？」ケントはあっけにとられた口調で訊き返した。「まさか、彼の中に、すこしは面壁者の資質があると？」

「ああ、そういうことだ」

「莫迦な。教えてください。それはなんです？」

　史強は片手でケントの肩をぽんと叩いた。「たとえば、もし仮に面壁者の身分があんたに降ってきたとしよう。そしたら彼みたいに、楽天的な快楽主義者でいられると思うか？」

「ずっと前に神経が参っているでしょうね」

「そうだろう。しかし羅輯はまるで無頓着だ。なにがあろうと気にせずに、のんびりかまえている。なあ、ケントさん、それが簡単なことだと思うか？　あれは大物の風格ってやつだ。大事をなす人間が必ず備えている資質なんだよ。あんたやおれのような人間には、大きなことはなしとげられない」

「しかし彼があんなに……なんというか……無頓着に過ごしているとしたら、それが面壁計画とどう関係する？」

「これだけ長々と説明してやったのに、まだわからないのか？　おれにはわからんと言っただろ。あいつがいまやっていることが計画の一部じゃないとどうしてわかる？　もう一度言うぞ、これはあんたやおれが判断することじゃない。一万歩譲って、おれたちの考えていることが正しいとしてもだ」史強はケントに近づき、声をひそめて言った。「ものごとには、時間がかかる場合もある」

　ケントは史強をしばらくじっと見つめていたが、やがてとうとう頭を振り、自分が理解したか確信できないまま、最後のひとことを口にした。「わかりました。上層部に報告します。ただ、その夢の恋人とやらをわたしにもちょっと見せてもらえませんか？」

　モニターに現れた少女の画像を見て、ケントの老け顔にたちまちやわらかな表情が浮かんだ。下あごを撫でながら、「おお……なんと。こんな女性が実在するとはとても信じられない。でも、早く見つかることを祈っていますよ」
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「大佐、わたしの立場で貴軍の政治思想工作を査閲するというのは、いささか唐突に感じたのでは？」タイラーは、章北海ジャン・ベイハイと対面したとき、そう質問した。

「いえいえ、ミスター・タイラー、これには先例があります。わたしが中央軍事委員会中央党校で学んでいるとき、ラムズフェルド国防長官が視察に来ました」章北海が言った。タイラーがいままでに会ったほかの中国軍将校と違って、好奇心や警戒心やよそよそしさはなく、誠実に見えた。そのため、会話もスムーズだった。

「英語がお上手ですね。きっと海軍のご出身でしょう」

「そのとおりです。合衆国宇宙軍における海軍出身者の比率は、中国以上ですが」

「伝統ある海軍は、まさか戦艦が宇宙に出航するとは思いもしなかっただろう。……正直に言えば、常偉思少将から、貴軍でもっとも傑出した政治工作幹部だというお墨つきで大佐を紹介されたときは、てっきり陸軍出身だと思っていた。陸軍はお国の軍部の魂だから」

　章北海は明らかにその意見に同意しなかったが、寛容に笑って受け流した。「どの軍にも同じ魂が共通しています。どの国でも、揺籃期にある宇宙軍の文化は、その国のさまざまな軍の刻印が捺されています」

「大佐の政治思想工作にたいへん興味がある。突っ込んだ調査ができればと思っていたんだが」

「かまいませんとも。上官から、わたしの職掌に関するかぎり、なにも隠すなと指示されていますから」

「ありがとう！」タイラーはちょっと口ごもってから、「今回の旅の目的は、ある答えを得ることです。まず質問させていただきたい」

「もちろんですとも。どうぞ」

「大佐、昔日の軍人魂をとり戻せると思いますか？」

「〝昔日〟とはどういう意味です？」

「時間的に広い範囲を意味する。おそらく、古代ギリシアから第二次世界大戦まで。鍵となるのは、さきほど触れた精神的な共通性だ。なによりもまず、責任と栄誉、それから、必要とあらばまったく躊躇せずに命を投げ出す覚悟。お気づきのとおり、第二次世界大戦のあと、民主国家か専制国家かを問わず、その種の精神は軍隊から消えてしまった」

「軍隊は社会の縮図です。ということは、あなたが言う昔日の軍人魂は、社会を通じてとり戻す必要があるでしょう」

「その点においては、われわれの考えは一致している」

「しかし、ミスター・タイラー、それは不可能です」

「どうして？　われわれには四百年の時間がある。かつて人類社会は、同じ四百年のあいだに、集団主義的ヒロイズムの時代から個人主義の時代へと変化した。だとすれば、同じ四百年の時間をかけて、もとにもどすことがどうしてできない？」

　章北海はしばらくその主張について考えた。「深遠な問いですね。しかし、人類社会はすでに成熟しています。子ども時代には二度と戻れないでしょう。現代社会の形成に至ったこの四百年のあいだに、この種の危機に対抗できる文化的もしくは思想的な土台は見当たりません」

「では、あなたの勝利に対する信念はどこから来ているのですか？　わたしの知るかぎり、あなたは強固な勝利主義者だ。敗北主義がはびこる宇宙艦隊は、強大な敵とどうやって相あいま見みえる？」

「まだ四百年あると、いまおっしゃったばかりでしょう。あと戻りができないなら、決然と前に向かって進むしかない」

　章北海の回答はあいまいだった。その後のやりとりからもなにも引き出せなかったが、短期間の訪問でわかる以上に深く考えているような気がした。

　宇宙軍司令部を出たあと、タイラーはひとりの歩哨とすれちがった。目が合ったとき、相手ははにかんだ笑みを向けてきた。他国の軍では経験しなかったことで、ふつう、歩哨は前方をじっと見つめつづけている。若い兵士の顔を見ながら、タイラーはふたたび心の中であの言葉をつぶやいた。

　母さん、僕は螢になります。



＊＊＊



　この日の夕方から雨が降りはじめた。羅輯ルオ・ジーがここで暮らしはじめてから最初の雨だった。居間は薄暗く寒かった。羅輯は火のないマントルピースの前に座って、外の雨音を聞いていたが、まるでこの家が暗い海の孤島に建っているような気がした。よるべない孤独感に包まれている。史強シー・チアンが去ったあと、羅輯はずっと、落ち着かない思いで待ちつづけていたが、こうやってひとりさびしく待っていること自体が一種の喜びだった。そのとき、玄関ポーチの前に車が停まる音がして、断片的な話し声が聞こえた。女性の低くやわらかな声が「ありがとうございました。ではこれで」と言うのを聞いて、羅輯の体に電気ショックのような感覚が走った。

　それは二年前、昼も夜も、夢の中でたえず耳にしていた声だった。天上の音。青い空を漂うひとすじの遊糸が、暗い夜に束の間の陽光をもたらした。

　それから、ドアを軽くノックする音が響いた。羅輯は凍りついたように座っていたが、長い時間が経ってようやく、「どうぞ」と声を出した。ドアが開いた。ほっそりした人影が、雨の気配とともにふわりと入ってきた。居間の灯りは古風なランプシェードがついたフロアスタンドひとつだけで、暖炉の脇に光の円を投げかけているが、それ以外の部分は薄暗く、彼女の顔をはっきり見分けることはできなかった。白のパンツに黒のジャケット姿で、白い襟が際立ったコントラストをなし、百合の花を思わせた。

「羅先生、こんばんは」と彼女が言った。

「やあ」と言って、羅輯は立ち上がった。「外は寒かった？」

「車の中はだいじょうぶでした」はっきりとは見えなかったが、彼女が微笑んでいるのがわかった。「でもここは」彼女はあたりをちらっと見た。「ちょっと寒いですね。……あ、羅先生、わたしは荘顔ジュアン・イエンといいます」

「やあ、荘厳（原注　中国語で「顔」と「厳」は同じ発音なので、羅輯は彼女の名前の漢字を誤解している）。暖炉の火を熾おこそうか」

　羅輯は腰をかがめ、薪の山から一本とって暖炉に放り込み、「暖炉は見たことある？」とたずねた。「ほら、こっちに来て座って」

　彼女がやってきて、まだ暗がりの中にあるソファに座った。「いえ……映画の中でしか」

　羅輯はマッチを擦って薪の下の焚きつけに火をつけた。炎が生きているように広がったとき、金色のやわらかな光の中に、彼女がゆっくりと姿を現した。羅輯は、燃えつきようとするマッチをなおも二本の指でぎゅっとつまんでいた。これが夢じゃないとたしかめるために、火傷の痛みが必要だったのだ。それはまるで、彼が着火した太陽が、現実へと変じた夢の世界を照らしているかのようだった。外では太陽が雲と夜に永遠に隠されていようとも、羅輯の世界に彼女がいて、火明かりがありさえすれば、それでよかった。

　大史ダーシー、きみはほんとうに化け物だよ、彼女をどこで見つけた？　いったいぜんたい、どうやって探し出せたんだ？

　羅輯は視線をそらし、また炎を見つめた。われ知らず涙があふれた。そのせいで彼女を見るのがちょっと怖かったが、隠す必要はないと気がついた──たぶん、煙が目にしみたと思うだろう。彼は手で涙を拭った。

「ほんとにあたたかい。いい気持ち……」彼女は炎を見ながら微笑んだ。

　この言葉と彼女の微笑みで羅輯の心臓がびくんと跳ねた。

「どうしてこんなふうなんですか？」目を上げて、暗い居間を見渡しながら、彼女がたずねた。

「想像してたのと違う？」

「違います」

「想像してたほど……」羅輯は彼女の名前を思い出した。「荘厳じゃない？」

　彼女はにっこりして、「わたしの名前は、威厳の厳イエンじゃなくて、顔色の顔イエンです」

「ああ、わかった。きっと、マップや大型スクリーンでいっぱいの部屋を想像してたんだね。軍服姿の高官たちがおおぜいいて、ぼくは長い棒であちこち指しているみたいな」

「ええ、まさにそれです、羅先生」彼女の笑みが、薔薇が咲くようにぱっと花開いた。

　羅輯が立ち上がった。「長旅で、疲れただろう。お茶でも飲むといい」少しためらってから、「それとも、ワインがいいかな。体があたたまるよ」

「そうですね」彼女がうなずき、ワイングラスを受けとると、小さな声で「ありがとうございます」と言って、小さくひと口飲んだ。

　無邪気にグラスを手にした彼女の姿は、羅輯の心のもっともやわらかな部分に触れた。彼女は、誘われたら酒を飲む。この世界を信じ、なんの警戒心も抱いてない。そう、この世界のすべてのものが彼女を傷つけようと待ち伏せしているが、ここだけは例外だ。彼女はここでだいじにされる必要がある。ここは彼女の城なのだから。

　羅輯は座って、荘顔を見ながら、できるだけ落ち着いて話した。「ここに来る前、どんなふうに説明された？」

「もちろん、ここで働くようにと」彼女はもう一度、あの無邪気な笑みを閃ひらめかせ、羅輯のハートを撃ち抜いた。「羅先生、わたしはどんな仕事をするんでしょうか？」

「きみの専攻は？」

「中国画です。中央美術学院で」

「なるほど。卒業した？」

「はい。卒業したばかりです。大学院の受験準備をしながら、仕事を探していたんです」

　羅輯はしばらく考えたが、彼女がここでできそうな仕事はなにひとつ思い浮かばなかった。「そうだな、仕事のことは、あしたまたあらためて話そう。きっと疲れているだろう。まずはゆっくり寝て……ここは気に入った？」

「わかりません。空港から来る途中は霧が深かったし、そのあとは空が真っ暗になって、なにも見えなかったので……羅先生、ここはどこですか？」

「ぼくにもわからない」

　彼女はちょっとうなずいて、ひとり合点にくすっと笑った。明らかに、羅輯の話を信じていない態度だった。

「ここがどこだか、ほんとに知らないんだよ。地形からして北欧のようだけど。電話をかけて訊いてみようか」羅輯がソファの側の電話に手を伸ばした。

「いいえ、羅先生、そういうことは知らないほうがいいんです」

「どうして？」

「どこだかわかったら、そのとたん、世界が小さくなってしまうような気がするから」

　神さま。羅輯は心の中でつぶやいた。

　だしぬけに、彼女がぱっと表情を輝かせ、驚きの声をあげて、子どものように言った。「羅先生、このワイン、火明かりの中で見ると、ほんとうにきれい」

　暖炉の火がワインに映り、夢でしか見られないような透明できらきらした深紅の輝きを放っている。

「なんに似てると思う？」羅輯は緊張してたずねた。

「うーん……瞳」

「夕焼けの瞳？」

「夕焼けの瞳！　羅先生はすばらしい表現力がありますね」

「朝焼けと夕焼けだと、夕焼けのほうが好き？」

「そうです。どうしておわかりなんですか？　わたしは夕暮れを描くのがいちばん好きなんです」と荘顔は言ったが、火明かりを浴びて水晶のように輝く双そう眸ぼうは、〝それがなにか？〟とたずねているかのようだった。

　翌日の早朝には雨が上がり、羅輯は、荘顔を迎えるために、神がこのエデンの園を洗い清めてくれたような気がした。荘顔が、この場所のほんとうの姿をはじめて目にしたとき、羅輯が耳にしたのは、ふつうの若い女の子なら思わずあげるような歓声や驚きや賛美の言葉ではなかった。力強くて美しい景色を目の当たりにして、畏敬の念に打たれ、息が詰まったようになり、ただのひとことも賞賛の言葉を発することはなかった。自然の美に対する感性が、ほかの女の子よりも明らかにすぐれていることが羅輯にはわかった。

「もともと絵を描くのが好きだったの？」羅輯はたずねた。

　荘顔は遠くの雪山をぼうっと見つめていて、しばらくたってからようやくわれに返った。「あ、そうです。でも、もしここで育ったなら、たぶん好きにならなかったでしょうね」

「どうして？」

「こんなふうに美しい場所を想像して、まるでそこに行ったことがあるみたいに描いたことがありました。でもここには、わたしが想像したもの、夢に見たものがすべてそろっています。なのに、いったいなにを描くと？」

「そうだね。想像の中の美を、いったん現実に探しあててしまうと、それはほんとうに……」羅輯は朝陽に照らされた荘顔を──夢から抜け出してきた天使を見た。心の中の幸福は広々した湖の透きとおった水面みなもに映る月光のように揺れ動いた。国連もＰＤＣも、まさか面壁計画がこんな結果を生み出すなんて想像もしなかっただろう。ぼくはもう、死なんてどうだっていい。

「羅先生、ゆうべはあんなにたくさん雨が降ったのに、どうして雪山の雪は溶けてしまわないんですか？」荘顔がたずねた。

「雨は雪せっ線せんより下で降ったんだよ。あの山の雪は万年雪だ。ここの気候は中国とはぜんぜん違う」

「あの雪山に行ったことはありますか？」

「ない。ここに来てから、まだ日が浅くてね」羅輯は、荘顔の目がずっと雪山に注がれているのに気づいた。「雪山は好き？」

「ええ」彼女はこくこくとうなずいた。

「じゃあ、行こう」

「ほんとに？　いつ？」彼女は喜んで叫んだ。

「いますぐ出発できる。簡易道路が山裾まで通じている。いま出れば、夜には戻ってこられるよ」

「でも、お仕事は？」荘顔の視線が雪山から離れて、羅輯を見た。

「仕事はまだ忙しくないから、あとまわしにできる。きみは来たばかりだし」羅輯は適当に答えた。

「でも……」荘顔が小首を傾げ、羅輯の心臓がどくんとした。このあどけない表情とまなざしは、彼が以前、夢の中の彼女の顔に、何度も目にしたものだった。「羅先生、わたし、自分がどんな仕事をするのか、ぜひ知りたいんです」

　羅輯は遠くを見やり、数秒間考え、落ち着いた口調で告げた。「雪山に着いたら教えよう」

「わかりました！　じゃあ、早く行きましょう、ね？」

「よし。まず船で湖の対岸まで行って、そこから車に乗るのがいちばん便利だ」

　ふたりは桟橋の先端まで歩いた。いまは追い風なのでヨットに乗れる。夜は風向きが変わるから、ちょうど戻ってこられる、と羅輯が説明した。彼は荘顔の手を引いて小さなヨットに乗せた。これがはじめて彼女に触れた瞬間だった。彼女の手は、想像の中の冬の夜にはじめて握った両手と同じく、冷たくてとてもやわらかかった。羅輯がマストに白い大三角帆スピンネーカーを張ると、荘顔はうれしい驚きの表情を浮かべ、船が桟橋を離れるときは、舷側から身を乗り出して水面に手を伸ばした。

「すごく冷たいだろう」羅輯が言った。

「でも、すごくきれいで、澄み切ってる！」

　きみの瞳のように、と羅輯は心の中でつぶやいた。「どうして雪山が好きなんだい？」

「中国画が好きなんです」

「それと雪山にどんな関係が？」

「羅先生、中国画と油絵の違いがお分かりですか？　油絵は豊かな色彩で分厚く塗り込めます。ある大家によれば、油絵にとって白い色は黄金のように珍しく、すばらしいものだそうです。でも、中国画は違います。そこはたくさんたくさん空白があり、それらの空白が中国画の目なんです。画の中の風景はただ、空白にとっての枠にすぎません。あの雪山を見てください。中国画の空白に似ていませんか……」

　これが羅輯と出会ってから彼女が話した、いちばん長い言葉だった。無知な学生に対するかのように、少しも失礼だと自覚せず、面壁者に向かって滔々と講義をつづけた。

　きみも中国画の中の空白のようだ。肥えた目で観賞すれば、その空白は純粋で、無限の美しさに満ちている。羅輯は荘顔を見ながらそう思った。

　ヨットが対岸の桟橋に着いた。湖岸の林に、ルーフのないジープが停めてあった。車を運転してきた人物はすでに姿を消していた。

「これって軍用車ですか？　着いたとき、まわりに兵隊の姿があって、途中、三カ所の検問を通過しました」荘顔がジープに乗り込みながら言った。

「気にしないで。ぼくらの邪魔はしないから」羅輯はそう言いながら車のエンジンを始動した。

　簡易道路は森を貫くせまい道だったが、ジープの走りはなめらかだった。林には、まだ消えていない朝もやが残り、背の高い松の木々のあいだに無数の光のすじが射している。エンジン音ごしにさえ、鳥たちの鳴き声が聞こえた。さわやかな風にあおられた荘顔の長い髪が羅輯の顔にかかり、そのくすぐったさが、二年前の冬のドライヴを思い出させた。

　まわりのすべては、あの冬の華北平原や太行山とかけ離れていたが、あのドライヴの最中の夢は、きょうの現実となんの違和感もなくそのままつながっていて、これが現実の出来事だとは信じられなかった。

　羅輯は横を向いて、ちらっと荘顔を見た。彼女もまた、こちらを見ていた。それも、かなり長い時間。その視線にはかすかな好奇心と善意と無む垢くが入り交じっていた。林を抜けてくる光の箭やが彼女の顔と体を次々にかすめる。羅輯は、こちらを見る彼女のまなざしから逃れることができなかった。

「羅先生。先生にはほんとうに、宇宙人との戦争に勝つ力があるんですか？」荘顔がたずねた。

　羅輯は彼女の子どものような素直さに圧倒された。彼女以外だれも、面壁者に向かって直接こんなことを問いかける者はなかった。しかも、知り合ってからまだこんなに短い時間しか経っていないのに。

「荘顔、面壁計画の核心は、人類が真の戦略をひとりの人間の頭の中に封じ込めることにあるんだ。人類にとって唯一、智子の目から隠せる場所にね。そのために人類は、ほんの数人の人間を選び出さなきゃならなかった。でもそれは、選ばれた人がスーパーマンだという意味じゃない。この世にはスーパーマンなんかいないから」

「でも、どうして先生が選ばれたんですか？」

　この問いは、さっきの問いよりさらに唐突で失礼だったが、荘顔の口からはいとも自然に発せられた。というのも、彼女の透き通った心の中では、陽の光のひとすじひとすじが、水晶の透明さで伝わり、反射するからだ。

　羅輯は速度を落とし、車を停めた。荘顔は驚いたように彼を見た。羅輯は、陽光がまだらに照らす前方の道路をまっすぐ見つめていた。

「面壁者は、歴史上、もっとも信頼のできない人間たちだ。世界最大のペテン師だ」

「それが仕事なんですよね」

　羅輯はうなずいた。「でも、荘顔、きみにはほんとうのことを話したい。どうか信じてほしい」

　荘顔がこくりとうなずいた。「おっしゃってください、羅先生。信じます」

　羅輯は長いあいだ沈黙していたが、それがかえって彼の言葉に重みを与えた。「なぜ自分が選ばれたのかわからない」彼は荘顔のほうを向いて、「ぼくはふつうの人間だ」

　荘顔がまたうなずいた。「さぞかしたいへんでしょうね」

　この言葉と荘顔の無垢な表情に、羅輯の目がまた潤んだ。面壁者となって以来、こんな共感を示されたことは一度もなかった。彼女の瞳は羅輯にとっての楽園であり、その澄んだまなざしには、他のすべての人間が面壁者に向けてくる感情がかけらもなかった。彼女の微笑みも、羅輯にとっての楽園だった。面壁者スマイルではなく、純粋で無垢な笑み、彼の魂のもっとも干からびた部分にやさしく落ちてくる、陽光をいっぱいに浴びたひとしずくの露だった。

「たいへんだろうけど、もっと楽にやりたいと思っている。……それだけだ。打ち明け話はこれで終わり。いまから面壁者状態に戻ろう」

　羅輯はそう言って、また車の運転をはじめた。

　そのあとは沈黙が続いた。林の木々はだんだんまばらになり、頭上に紺碧の空が見えてきた。

「羅先生、見て、空に鷹が！」荘顔が叫んだ。

「あっちには鹿がいるみたいだよ」羅輯は前方を指さしたが、それはただ、荘顔の注意を早くそらすためだった。というのも、空を飛んでいるのは鷹ではなく、旋回する警備ドローンだったからである。羅輯はそれで史強のことを思い出し、スマートフォンをとりだして史強に電話した。

　史強が電話に出た。「おお、羅老弟ルオくんんじゃないか。やっとおれを思い出したのか？　最初に教えてくれ。顔顔イエンちゃんはどうだい？」

「すばらしい。最高だ。信じられない。ありがとう！」

「それはよかった。これでおれの最後の任務が完了したみたいだな」

「最後の任務？　どこにいる？」

「故く国にだよ。冬眠の準備をしている」

「なんだって？」

「白血病なんだ。未来に行って治療する」

　羅輯は思いきりブレーキを踏み、車が急停止した。荘顔がひゅっと息を呑んだ。羅輯は心配して彼女を見やったが、びっくりしただけのようだったので、すぐまた史強との会話を再開した。

「いったい……いつわかったんだ？」

「前回の任務で放射線を浴びて、去年発病したんだ」

「なんてことだ！　ぼくのせいで冬眠に入るのが遅れたのか？」

「この件に関しちゃ、早い遅いは関係ない。未来の医学がどうなってるかなんて、どうせわかりっこないからな」

「ほんとにすまない、大史ダーシー」

「いいんだよ、こっちは仕事なんだから。いままで黙ってたのは、いつかまた会えるだろうと思ったからだ。だが、もし会えなかったときのために、ひとつ言っておきたいことがある」

「言ってくれ」

　長い沈黙のあと、史強は言った。「親不孝には三つある。その中でいちばん大きな不孝は、子どもをつくらないことだ（『孟子　離婁上』より）。羅兄、いまから四百年後も、わが史家がまだつづくかどうかは、あんたの働きにかかっている。よろしく頼むよ」

　電話が切れた。羅輯は天を見上げた。さっきのドローンはもう消えていた。洗いたてのような青空は広々として、彼のいまの気持ちに似ていた。

「史おじさんに電話していたの？」荘顔がたずねた。

「そうだよ、会ったことがあるのかい？」

「ええ。いい人よ。わたしが発つ日、史おじさんがうっかり手を怪我したんです。どうしても血が止まらなくて、すごく怖かった」

「そう……。彼になにか言われた？」

「きみは世界でもっとも大切な仕事をすることになる、って。先生に力を貸すように頼まれました」

　このときにはもう、森林はすっかり姿を消して、雪山とのあいだをへだてるのは草原だけだった。白銀とやわらかな緑の二色だけに彩られて、世界のコンポジションはシンプルで純粋になり、羅輯の心の中では、助手席に座っている若い女性にますます似てきた。荘顔の瞳にかすかな憂鬱の色があるのを目にとめ、彼女が小さくため息をついているのに気づいた。

「顔顔イエンイエン、どうしたんだい？」羅輯ははじめて彼女をそう呼んだ。大史が顔顔と呼ぶなら、ぼくがそう呼んだっていいだろう。

「こんなに美しい世界なのに、それを見る人が、いつかだれもいなくなってしまうかもしれない。そう思ったら、悲しくなってしまって」

「かわりに異星人がいるだろ？」

「彼らに美しさがわかるとは思えない」

「どうして？」

「お父さんが言ってたんですけど、自然の美に敏感な人は、根っから善良だって。もし善良じゃないなら、自然の美しさはわからない」

「顔顔、彼らの人類に対するアプローチは、合理的な選択なんだ。自分の種の生存に対して責任を負っている。善とか悪とかの問題じゃない」

「そんな考え、はじめて聞きました……羅先生、先生は彼らと会うんですよね？」

「たぶんね」

「もし彼らがほんとうに先生の言うような存在で、先生が彼らを終末決戦で負かしたら、そしたら、その、先生は彼らに……」荘顔は小首をかしげて羅輯を見て、口ごもった。

　羅輯は、人類が終末決戦に勝つ可能性はかぎりなくゼロに近いと言いかけたが、自制して、「ぼくが彼らにどうするって？」

「どうして宇宙に追い返して死なせなきゃいけないんですか？　彼らに土地をあげて、わたしたちと共存してもらうことはできないんですか？　そうできたら素敵じゃない？」

　羅輯はさまざまな感情を抱えてしばし黙り込み、それから空を指さした。「顔顔、いまのきみの話を聞いたのはぼくだけじゃない」

　荘顔は神経質な視線を空に投げた。「あ、そうか。きっと、まわりにたくさんの智子が飛んでますね！」

「もしかしたら、いまのきみの話を聞いたのは、三体世界の元首その人かもしれない」

「そしてみんなでわたしを笑いものにしてるんでしょ？」

「違うよ、顔顔。いまぼくがなにを考えていると思う？」ハンドルのすぐ脇にある、ほっそりした彼女の左手をぎゅっと握りしめたい衝動にかられたが、羅輯は自分を抑えた。「ほんとうにこの世界を救う可能性がある人間はきみかもしれない。そう思ってたんだ」

「わたしが？」荘顔が噴き出した。

「きみだよ。ただし、きみだけじゃ足りない。というか、きみみたいな人が足りないと言うべきかな。もし人類の三分の一がきみみたいな人だったら、三体文明は、地球上で人類と共存する可能性について、交渉に応じてくれるかもしれない。でもいまは……」羅輯は長々と息を吐き出した。

　荘顔は困りはてた笑みを閃かせた。「羅先生、わたしは楽な道を歩いてきたわけじゃありません。卒業後、社会に出ることは、魚が海に泳ぎ出すようなものだった。水は濁っていてなにも見えず、もっと水がきれいな海まで泳いでいきたかったのに、泳ぎつづけるのに疲れてしまって……」

　その海まで泳ぐのに手を貸してあげたかった、と羅輯は心の中で言った。

　道路は山を登りはじめていた。高度が上がるにつれて植物はだんだんまばらになり、黒い露岩が目立ちはじめ、ところどころ、まるで月面のような箇所もあった。しかし、ほどなく車は雪線を越え、あたり一面が白い雪景色になって、乾いた寒気に包まれた。羅輯は後部座席のリュックサックからダウンジャケットを二着とりだし、ふたりはそれを着込んでドライヴをつづけた。

　それほど長く走らないうちに、バリケードにぶつかった。道路の真ん中に、目を引く標識があり、次のような警告が記されていた。『危険、雪崩注意。この先、冬期通行止』そこでふたりは車を降り、路肩の白い雪の上を歩いて、バリケードの向こう側に出た。

　この頃には太陽はすでに西に傾き、まわりの雪の斜面は陰に包まれ、新雪は薄い青色に染まって、かすかな光を発しているように見えた。刀のように切り立つ峰がそびえる彼方の雪峰は陽光の中にあり、雪そのものが発光しているかのように、きらきら輝く銀色の光を四方に放っている。まるで、この世界を照らしているのは太陽ではなく、最初からこの山だったんじゃないかと思うくらいだった。

　荘顔はこの純白の世界に酔いしれるように景色を見つめた。「羅先生、わたし、前に一度、これとそっくりな景色を実際に絵に描いたことがあるんです。白い紙のほとんどは空白のままで、手前の左隅に数本の小さな葦、右上の隅にはいまにも消えそうな飛ぶ鳥が一羽。空白の中央には、かぎりなく小さなふたつの人影……それがわたしのいちばんのお気に入り」

「想像できるよ、その絵はきっと美しい……じゃあ、荘顔、この空白の世界にいるいま、きみは自分の仕事について知りたいと思う？」

　荘顔がとても緊張した面持ちでうなずいた。

「面壁計画のことは知っているね。計画を成功させる鍵が、悟られないことにあるのも知っていると思う。計画の最高レベルは、地球上でも三体世界でも、面壁者本人を除いて、だれにもわからない。だから荘顔、きみの仕事がどれほど不可解でも、きっとそれには意味がある。だから、わかろうとしないでほしい。ただ、ベストをつくして実行してくれ」

　荘顔は神経質にうなずいた。「はい、わかりました」と言ってから、笑って首を振り、「あ、いえ、承知しました」

　羅輯は雪に囲まれた荘顔を見つめた。すべての輪郭を失った白一色の世界は彼女のまわりで薄れ、荘顔だけが唯一の存在として残される。二年前、自分の創造した文学的イメージが想像の中で命を吹き込まれたとき、羅輯は愛の味を知った。いま、このすばらしい大自然の空白の中で、羅輯は愛の究極の神秘を知った。

「荘顔、きみの仕事は、自分をしあわせにすることだ」

　荘顔が大きく目を見開いた。

「きみは、世界でいちばんしあわせな女性にならなければいけない。これは面壁計画の一部だ」

　雪峰の光がふたりの世界を照らし、荘顔の双眸がその光を反射している。彼女の純粋なまなざしには、複雑な感情が空の雲のように漂っていた。雪山は外界のすべての音を吸収し、静寂の中、羅輯の心は忍耐強くじっと待ちつづけ、そしてとうとう、はるか遠くから聞こえてくるような声で、荘顔がたずねた。「じゃあ……なにをすればいいんですか？」

　羅輯は勢い込んで言った。「なんでもしたいことをすればいい！　あした、いや、今夜からでも、どこでも行きたいところへ行って、したいことをして、好きなように暮らせばいい。そのすべてがかなえられるように、面壁者として手助けする」

「でもわたし……」彼女は途方に暮れたように羅輯を見た。「羅先生、わたし……なにも要らないんです」

「そんなはずはない。だれにだってなにかほしいものがあるはずだ！　若い人はみんななにかを追い求めてるんじゃないか？」

「追い求めてること？」荘顔がゆっくりと首を振った。「いえ、たぶんありません」

「そうか。きみみたいな執着しないタイプには必要ないかもしれない。でも、夢見たことはないかい？　たとえば、きみは絵を描くのが好きだ。世界最大のギャラリーや美術館で個展を開きたいと思ったことは？」

　荘顔は、まるで羅輯が莫迦な子どもになってしまったというみたいに笑い出した。「羅先生、わたしが絵を描くのは自分のためです。先生が言うようなことは考えたこともありません」

「だったら、恋人を夢見たことは？」羅輯はなんのためらいもなくするりとこの話題を出した。「いまのきみには手段がある。理想の恋人を探してみては？」

　日没が雪山の頂から光を奪いはじめていた。荘顔の瞳も暗くなり、表情がやわらかくなった。荘顔は低い声で言った。「羅先生、それは探しにいけるようなものじゃありません」

「たしかに」羅輯は冷静になって、うなずいた。「じゃあ、こうしよう。遠い先のことは考えない。あしたのことだけ考えるんだ。あしただよ、ほら。あした、どこに行きたい？　なにをしたい？　あした、どうしたらしあわせになる？　これならきっと、なにか思いつくだろう」

　荘顔は長いあいだ真剣に考え込んだ。そしてとうとう、ためらいがちに言った。「言いますけど、ほんとにかなえてくださるんですか？」

「もちろんだとも。言ってくれ」

「じゃあ、羅先生、ルーヴル美術館に連れていってください」



＊＊＊



　目隠しがはずされたときは、光に慣れていなかったため、タイラーは思わず目を細くしたが、実際はかなり暗かった。山肌に穿うがたれた洞窟で、岩壁に明るい照明がとりつけられているものの、光のほとんどは壁に吸い込まれてしまう。消毒薬のにおいが漂い、この洞窟が野戦病院のようになっているのがわかった。薬品がきちんと収納されている、蓋の開いたアルミニウム製ケースが多数。ほかにも酸素ボンベ、小型の紫外線殺菌キャビネット、手術用の可動式無影灯、Ｘ線装置や除細動器とおぼしき数台のポータブル医療機器などなど。すべてが、たったいま開梱されたばかりで、必要ならいつでもすぐまた箱に詰めて運び出せるように見えた。洞窟の壁には二挺の自動小銃が掛けてあるが、背後の岩肌と色がそっくりなので、うっかりすると見過ごしてしまいそうだ。まったく無表情の男女ひとりずつがタイラーの前を歩き過ぎた。白衣は着ていないが、まちがいなく医師と看護師だろう。

　洞窟の入口近くにある病床は、一面真っ白だった。背後のカーテン、ベッドの老人を覆うシーツ、老人の長いひげ、頭に巻かれたスカーフ、そしてその顔色まで──なにもかも白かった。その一画の照明が放つろうそくのような光が白さのいくぶんかを隠し、残りの部分にかすかな金色の光沢を与えているおかげで、その場所全体が、聖人を描いた古い油彩画のように見える。

　タイラーは心の中で唾を吐いた。ああくそっ、どうしてこんなことに？

　尻と内腿の痛みをこらえながら、しっかりした足どりを心がけて堂々と歩き、ベッドの脇で立ち止まった。目の前にいるのは、タイラーと彼の政府が長年のあいだずっと追いつづけてきた人物だった。タイラーは、老人の青白い顔を見た。メディアがいつも報じているとおり、それはこの世でもっとも情け深い顔だった。

　人間とはほんとうに不思議な動物だ。

「お会いできて光栄です」タイラーはかすかにお辞儀をした。

「こちらこそ」老人は礼儀正しく答えたが、体を動かすことはなかった。その声は蜘蛛の糸のように細かったが、蜘蛛の糸のようにしっかり力を伝え、途切れることがなかった。老人がベッドの足もとのほうを片手で示したので、タイラーはおそるおそるそこに腰を下ろした。ベッドのまわりに椅子は置かれていなかったため、それが親近感を意図したものなのかどうかはわからなかった。老人が言った。「道中、疲れたろう。ラバに乗ったのははじめて？」

「あ、いえ、以前、コロラド大峡谷を観光したときに一度」と答えたものの、あのときは、太腿がこすれてこんなに痛い思いをすることはなかった。「お体はいかがですか？」

　老人はゆっくり首を振った。「見てのとおり、もう長くない」深い瞳に、とつぜんいたずらっぽい光が灯った。「きみは、この世でいちばんわたしの病死を見たくない人間のひとりだろうな。なんとも申し訳ない」

　その言葉に込められた皮肉がタイラーを鋭く刺したが、たしかにそのとおりだった。タイラーがかつてもっとも恐れたことのひとつは、この人物が病気か老衰で死ぬことだった。国防長官だった時代には、彼が自然死を遂げるより一分でも早く、アメリカの巡航ミサイルか特殊部隊の銃弾がその息の根を止めることを何度祈ったことか。自然死を遂げることは、この男にとって最大の勝利であると同時に、タイラーの国にとっては対テロ戦争における敗北を意味している。いまこの瞬間も、老人は光輝く結末へと少しずつ近づいている。もちろん、いままでにチャンスは何度もあった。あるとき、無人偵察機プレデターの一機が、アフガン北部の山岳地帯に位置するイスラム教寺院の片隅で、彼の写真を撮影することに成功した。無人機はそのまま彼に体当たりして歴史をつくることもできた。それどころか、この日、プレデターにはヘルファイア空対地ミサイルまで搭載されていたから、発射コマンドを送るだけでよかった。しかし、若い当直将校は、ターゲットの身元を確認したあと、自分ひとりで判断を下す勇気がなく、上官に報告して指示を仰ぎ、上官がもういちど確認したときには、すでにターゲットは消えていた。ベッドから叩き起こされたタイラーはそれを知って激怒し、自宅に置いてあった中国産の貴重な陶器の壺を粉々に叩き割った……。

　タイラーはこの触れたくない話題を避けるべく、持ってきたスーツケースをベッドの上に置くと、「ちょっとしたプレゼントをお持ちしました」と言って、中からハードカバーの書籍をひと揃いとりだした。「最新のアラビア語訳です」

　老人は枯れ枝のように瘦せた手を伸ばし、いちばん下の一冊を苦労して抜きとった。「おお、じつは最初の三部作しか読んでないんだよ。続巻も人に頼んで買ってもらったが、読む時間を見つけられずにいるうちになくしてしまった。……すばらしい。ありがとう。大好きな本だよ」

「このシリーズにちなんで組織を命名されたという伝説がありますが」

　老人は本をそっと置き、かすかに笑った。「伝説は永遠に伝説にしておこう。あなたがたには富もテクノロジーもある。われわれには伝説しかない（アルカーイダはアラビア語で「基盤」「基礎」を示し、アシモフ『ファウンデーション』の最初のアラビア語訳タイトルにちなんで、創始者のウサーマ・ビンラーディンが名づけたという説がある）」

　タイラーは老人が置いたばかりの本を手にとった。それはまるで牧師が聖書に対するかのような態度だった。「わたしが今回来たのは、あなたにハリ・セルダン（《ファウンデーション》シリーズに登場する心理歴史学者）になってもらうためです」

　いたずらっぽい光がまた老人の目に宿った。「ほう？　なにをしろと？」

「あなたの組織を維持しつづけてください」

「いつまで？」

「四世紀のあいだ維持してください。終末決戦まで」

「それが可能だと？」

「ええ、発展しつづけてさえいれば。その精神と魂を宇宙軍に浸透させてください。そうすれば、あなたの組織は、永遠に宇宙軍の一部となるでしょう」

「それほど高く評価する理由は？」老人の言葉の皮肉な響きがますます強くなった。

「なぜなら、人類文明に残された、命を武器として攻撃できる数少ない軍事勢力だからです。ご承知のとおり、人類の基礎科学は智子に封じられ、コンピュータや人工知能の行く手には壁が立ちはだかっています。終末決戦において、宇宙戦闘機は、やはり人間のパイロットが操縦することになるでしょう。そのときのために、特攻精神を有する軍隊が必要なのです。球電兵器には近接攻撃が不可欠ですから」

「この本以外に、どんな土産を持ってきたのかね？」

　タイラーは興奮して立ち上がった。「必要とされるものならなんでも。組織の維持を約束していただけるなら、なんでも提供できます」

　老人は手を振ってタイラーにもういちど座るよう促した。「同情するよ。これだけ長い年月が経つというのに、われわれがもっとも必要とするものがなにか、いまだに知らないとは」

「言ってください」

「武器？　金銭？　いいや、われわれに必要なものは、それよりはるかに貴重だ。組織が存在するゆえんは、セルダンのように野心的な目標ではない。理性を有する正気の人間が、そんな目標を信奉し、そのために死ぬことなどありえない。なぜ組織が存在しうるかと言えば、それは、組織にとって空気となり血液となるものを有しているからだ。それがなければ、組織はたちまち息絶えてしまう」

「それとはなんですか？」

「憎しみだ」

　タイラーは二の句が継げなかった。

「一方では、共通の敵が出現したおかげで、西側に対する憎しみが薄れた。他方では、三体人が滅ぼそうとしている地球人類には憎むべき西側が含まれているから、ともに滅びることはわれらの喜びとなる。そのため、われらは三体人を憎んでいない」老人は両手を広げた。「わかるだろう。憎しみは、黄金やダイヤモンドよりも貴重な宝物だ。この世界でもっとも鋭い武器ともなるが、それはもう、消えてなくなった。きみらの力をもってしても、それをわれらにとり戻すことはできない。だから、この組織も、わたしと同様、もう長くはないのだよ」

　タイラーは、やはりなにも言えなかった。

「セルダンについて言えば、彼の計画は実行不可能だろう」

　タイラーは長いため息をつき、ベッドの端にまた腰を下ろした。「そうおっしゃるからには、結末は読まれたんですね？」

　老人は驚いたように眉を上げた、「いや、読んでない。ただそう思っただけだ。なに？　セルダン・プランは小説の中でも失敗するのか？　もしそうなら、著者は並はずれた人物だな。どうせハッピーエンドになるだろうと思っていたのに。彼にアラーのご加護がありますように」

「アシモフは、もう何年も前に亡くなりました」

「おお、賢人はいつも若死にする。彼が天国にいますように。どの天国だとしても……」



　帰途の大部分は目隠しをされなかったので、タイラーはアフガンの険しい山々を見る機会を得た。ラバを引く若者は、自分の自動小銃を、タイラーが手を置く鞍のすぐ横から吊り下げていた。

「この銃で人を殺したことは？」タイラーがたずねた。

　若者には聞きとれなかったらしいが、となりでラバにまたがっている非武装の年長者がかわりに答えた。「ない。もう長いこと、戦いはない」

　その若者は顔を上げ、問いかけるようにタイラーを見た。まだひげはなく、幼さの残る顔で、そのまなざしは西アジアの青い空のように透き通っていた。

　母さん、僕は螢になります。
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　国連惑星防衛理事会ＰＤＣ第四回面壁計画公聴会に出席したタイラーは、長旅のあとで疲れ切っているように見えたが、それでも蚊群計画の修正案を提出した。

「蚊群編隊の宇宙戦闘機すべてに、二系統の制御システムを導入するよう求めます。ひとつは人間が操縦するもの、もうひとつは無人で操縦するもの。無人モードに切り替えた場合、編隊の全機をわたしが操縦できるようになる」

「なんでも自分でやらないと気が済まない性た質ちですか」ハインズが冷笑するように言った。

「そうすれば、わたしが指揮して編隊を一個の蚊群集団に合体させ、交戦宙域まで導いたのち、各機をばらばらにして、また戦闘隊形を組むことができる。敵艦隊と遭遇したら、各機の兵器モジュールに命令して、それぞれターゲットを選んで自動的に攻撃させる。たとえ物理学の基礎理論が智子に封じられていようとも、いまから三世紀あれば、ＡＩテクノロジーはそれを可能にする程度のレベルには到達するだろう」

「ということは、あなたは終末決戦まで冬眠し、三体艦隊とみずから戦うと？」

「ほかに選択肢がありますか？　知ってのとおり、先日わたしは、日本、中国、アフガンをまわってきた」

「そして、例の人物に面会した」アメリカ代表が口をはさんだ。

「ええ、会いました。しかし……」タイラーは長々と落胆のため息をついた。「なんでもない。献身的な宇宙戦闘機パイロットから成る部隊をつくる努力はあきらないが、それが無理だった場合、わたしが自分で蚊群を率いて最終攻撃をかけるしかない」

　だれも、なにも言わなかった。終末決戦のこととなると、人々は総じて沈黙を選んだ。

　タイラーがつづけた。「もうひとつ、蚊群計画に追加項目があります。わたしが選んだ宙域の、太陽系内の特定の天体について、独自の調査を行いたい。その天体には、エウロパ、ケレス、それにいくつかの彗星が含まれる」

「宇宙戦闘機編隊といったいなんの関係が？」とだれかがたずねた。

「答える必要がありますか？」タイラーは議長にたずねた。

　だれも発言しなかった。もちろん、タイラーが答える必要はなかった。

「最後の提案です。ＰＤＣと世界各国は、地球三体協会ＥＴＯに対する攻撃の手を即刻ゆるめるべきだ」

　レイ・ディアスが立ち上がった。「ミスター・タイラー、たとえ計画の一部だと抗弁しようと、その恥知らずな提案には断固反対する！」

　タイラーは首を振った。「これは計画の一部ではない。面壁計画とはなんの関係もない。提案の理由は明らかでしょう。もしいまのように攻撃をつづければ、ＥＴＯはあと二、三年で消滅するかもしれない。そうなれば、地球と三体世界が直接コミュニケートできる唯一のチャンネルが閉ざされてしまう。そしてわれわれは、敵に関するもっとも重要な情報源を失うことになる。その結果がどうなるかは、もちろんおわかりだと思います」

　ハインズが言った。「その主張には同意します。しかし、この提案は面壁者が出すべきではない。大衆にとって、われわれ面壁者は四人でひとつのユニットなのです。したがって、大衆に与えるイメージを気にかけてほしい」

　会議は議論百出となり、まとまらないまま幕を閉じたが、ＰＤＣはタイラーの戦略計画に関する三つの改訂についてさらなる研究を行うことで合意し、次の公聴会で採決にかけることになった。

　タイラーは最後のひとりになってからようやく席を立った。長い旅行のあとで、疲労と眠けに襲われている。からっぽになった議場を見ながら、彼はふと、これまで見過ごしてきたリスクに気がついた。医者か心理学者を見つける必要がある。それに、睡眠医学の専門家も。



＊＊＊



　羅輯ルオ・ジーと荘顔ジュアン・イエンは午後十時にルーヴル美術館のメインエントランスにやってきた。警備上の観点から、閉館後の夜間に訪問するようにとケントから助言されたためだった。

　ふたりが最初に目にしたのは、ガラスのピラミッドだった。上から見るとＵの字のかたちをしたルーヴル宮殿の建物に囲まれて、夜のパリの喧騒からさえぎられ、おぼろな月の光のもと、まるで銀でできているかのように静かにたたずんでいる。

「羅先生、まるで宇宙から飛来した物体みたいに見えませんか？」荘顔がピラミッドを指さしてたずねた。

「みんなそう思うよね」羅輯はうなずいた。「正面から見ると三角だし」とつけ加えてから、余計なひとことだったと後悔した。いま、その話題には触れたくなかった。

「一見、場違いみたいですけど、見れば見るほど、なくてはならないこの場所の一部だという気がしてきますね」

　まったく違う二つの世界の邂逅だ、と羅輯は思ったが、今度こそ口には出さなかった。

　そのとき、ピラミッド全体に照明が灯った。ガラスの壁面が月光を浴びた銀色から金色に変わり、同時に周囲の噴水も作動して、人工照明と月光のもとで高々と水柱が立ち昇った。自分たちの到着でルーヴルが目覚めたような気がしたのか、荘顔は不安そうな目で羅輯を見た。水音のなか、ふたりはピラミッドの下の大ホールを通り抜け、ルーヴル宮殿に入った。

　最初に目指したのは、美術館最大の展示ホールだった。長さは二百メートル。照明はやわらかで暗く、広々した空間に足音がこだました。羅輯はすぐ、自分の足音しか聞こえないことに気がついた。荘顔は、猫のように足音もなく歩いている。おとぎ話の中で、魔法の城に足を踏み入れた小さな女の子が、そこで眠る魔物を目覚めさせないように気をつけて歩いているような足どりだった。羅輯は歩調をゆるめた。美術を鑑賞するためではなく──そんなものにはまるで興味がなかった──この美術の殿堂にいる彼女を、ちょっと離れたところからじっくり眺めるためだった。まわりをとりまく古典絵画の名作群に描かれた豊満なプロポーションのギリシャの神々や天使や聖母マリアといっしょに、この若い東洋人女性の美しさを鑑賞したかった。中庭のガラスのピラミッドと同じく、彼女はたちまち環境に溶け込んで、芸術の聖域の欠くべからざる一部となっている。羅輯はこの夢心地に陶然と酔いしれ、時間が静かに流れ去るにまかせた。

　どのくらい経っただろうか、荘顔がようやく羅輯の存在を思い出し、顔を上げてこちらにちょっと微笑みかけた。それはまるで絵の中のオリンポス山から俗世に向かって放たれたひとすじの光のようで、羅輯の心臓がどくんと飛び跳ねた。

「専門家の目でじっくり鑑賞しはじめたら、ここにある美術作品すべてを見終えるのにまる一年かかるそうだよ」羅輯は言った。

「ええ」と荘顔は短く答えたが、その目は、じゃあ、どうすればいいの？　と語っていた。それからまた荘顔は絵画に視線を戻したが、これだけ長い時間をかけたというのに、彼女が見ているのはまだやっと五枚目だった。

「いいんだよ、顔顔。きみといっしょなら、一年間でも、毎晩、絵を見て過ごせる」思わずそんな言葉が口をついた。

　荘顔は、感激した表情でこちらをふりかえった。「ほんとに？」

「ほんとうだとも」

「まあ。……羅先生は前にも来たことがあるんですか？」

「いいや。でも、三年前パリに来たとき、ポンピドゥー・センターには行ったことがある。最初、きみはむしろそっちに興味があるんじゃないかと思っていたが」

　荘顔が首を振った。「わたし、モダンアートは好きじゃないんです」

「じゃあ、こういうのは」と、周囲の神々や天使たちや聖母を見渡しながら、「古すぎるとは思わない？」

「古すぎるのも好きじゃありません。ルネサンス期の絵が好きなだけ」

「それだってずいぶん古いだろう」

「でも、わたしには古く見えません。この時期の画家たちは、はじめて人間の美を発見し、人好きのする人物として神の絵を描きました。絵を見れば、描いているときの喜びが伝わってくる。あの湖と雪山をわたしがはじめて見たときと同じ喜びです」

「それはよかった。でも、ルネサンス期の巨匠たちが切り拓いた人文主義は、むしろ足かせになってしまった」

「三体危機に際して、ということですか？」

「そうだ。最近、世の中で起きていることはきみも知っているはずだ。いまから四世紀後、災難後の世界は中世に戻るかもしれない。人類は、ふたたび極度の抑圧にさらされることになる」

「芸術も、長い冬の夜に入る、と？」

　荘顔の無垢な瞳を見ながら、羅輯は心の中で皮肉な笑みを浮かべた。無邪気な子どもだ。芸術がどうこう言っているけれど、人類がもし生き延びられるとしたら、原始時代に戻ることくらい小さな代償だろう。しかし、口に出した言葉は、「その時が来たら、第二のルネサンスが起こるかもしれない。そうなったら、忘れられた美を再発見して、それを描けばいい」

　荘顔は、一抹のさびしさが漂う笑みを浮かべた。明らかに、羅輯の慰めの言葉の裏側にある意味を理解している。「ただ、思ったんです。終末のあと、こういう絵画や美術品はどうなるのかって」

「それが心配？」羅輯はたずねた。彼女が終末という二文字を口にするのを聞いて心が痛んだが、先ほどの慰めが失敗に終わったとしても、今度はきっとうまくいくという自信があった。羅輯は荘顔の手をとって言った。「古代オリエント美術ホールに行こう」

　ピラミッドをかたどった入口が建設される以前、ルーヴル美術館は巨大な迷宮で、どの展示ホールに行くにしても、ぐるぐる遠回りして長い距離を歩く必要があった。しかしいまは、ピラミッドの地下にあるナポレオン・ホールから、館内のどこへでも直接行くことができる。羅輯と荘顔はピラミッドの地下の中央入口に戻り、標識に従って古代オリエント美術ホールに入った。ヨーロッパ古典絵画の展示ホールとは、まるきり別世界だった。

　羅輯は、アジアやアフリカの像や絵画や古文書を指さした。「これは、進んだ文明が遅れた文明から奪ってきたもの──略奪したり、盗んだり、だましとったりしてきたものだが、見てのとおり、どれもすばらしい状態で保存されている。第二次世界大戦中も、これらの作品は安全な場所に移されていた」ふたりは、密閉されたガラスケースに収められた敦とん煌こう壁画の前に立った。「道教僧の王おう円えん籙ろくがこれを発見し、フランス人に引き渡したあと、ぼくらの国がどれだけの動乱と戦争を経てきたことか。もしこの壁画がずっともとの場所にあったら、こんなにきちんと保存されていたと思うかい？」

「でも、三体人は人類の文化遺産を保存してくれるでしょうか。彼らはわたしたちになんか、なんの関心も持っていない」

「彼らが人類を虫けらと呼んだから？　でも、あれはそういう意味じゃない。顔顔イエンイエン、君はひとつの種もしくは文明に対するもっとも大きな関心の現れはなんだと思う？」

「なんですか？」

「殲滅だ。殲滅こそ、ひとつの文明に対する最大のリスペクトなんだ。ほんとうに尊敬している文明が相手でないかぎり、脅威を感じることはない」

　ふたりは黙りこくったまま、古代オリエント美術の二十四の展示室を通り、はるかな過去を歩きながら、灰色の暗い未来を想像していた。ふたりはいつのまにか、古代エジプト展示ホールにやってきていた。

「ねえ、ぼくがいま、だれを思い出したかわかる？」羅輯はガラスケースに収められたファラオのミイラの黄金マスクのかたわらに立ち、もっと気楽な話題を求めてそうたずねた。「ソフィー・マルソーだよ」

「『ルーヴルの怪人』に出てたから？　ソフィー・マルソーはたしかに美人ですよね。ちょっと東洋人ぽくて」

　気のせいでなければ、羅輯は彼女の口調にかすかなジェラシーといらだちを感じとった。

「彼女はきみほどきれいじゃないよ、顔顔。いや、お世辞じゃなくて」ほんとうは、それにつづけて、〝彼女の美しさは、こういう芸術作品の中に見出すことができるかもしれないけど、きみの美しさとくらべたら、芸術も色褪せてしまうからね〟と言いたかったが、嫌味ととられるのが怖くて口に出せなかった。それでも羅輯は、彼女の顔にはにかむような微笑みが一瞬よぎるのを目にした。夢の中で見たこの微笑みを羅輯が現実に見たのは、このときがはじめてだった。

「絵画の展示に戻りましょう」荘顔が小さな声で言った。

　ふたりはまたピラミッド地下のナポレオン・ホールに戻ったが、最初に通った入口がどれだったか忘れてしまっていた。いちばん目立つ表示は、ルーヴル美術館の三つの宝物を指している。すなわち、モナリザ、ミロのヴィーナス、サモトラケのニケ。

「モナリザを見にいこう」羅輯が提案した。

　そちらに向かって歩く途中、荘顔が言った。「大学の先生が話してたんですけど、ルーヴル美術館に行ったら、モナリザとミロのヴィーナスにちょっとうんざりしたって」

「どうして？」

「観光客はみんな、脇目も振らずそのふたつに突進して、芸術的にいくらすばらしくても、それ以外の有名じゃない作品にはまるで興味を持たないから」

「ぼくもその無教養な大多数のひとりだ」

　分厚い防護ガラスに守られた神秘的な微笑の前にやってきたとき、羅輯はこの絵が想像よりもずっと小さいと感じた。荘顔さえ、とくに興奮したようすは見せなかった。

「似てますよね。羅先生たちに」と言って、荘顔は絵の中の女性を指さした。

「ぼくたちって？」

「面壁者です。もちろん」

「モナリザと面壁者になんの関係があるんだい？」

「つまりその……これ、ただの思いつきだから、笑わないでくださいね……人類だけが理解できて、智子にはけっして理解できないコミュニケーション方法が見つけられないかなと思って。そうすれば、人類は智子の監視から逃れられるでしょ」

　羅輯は数秒のあいだ荘顔を見つめて考えをめぐらし、それからモナリザを見やった。「言いたいことがわかった。彼女の微笑みは、智子や三体人には永遠に理解できない」

「ええ。人間の表情、とりわけ目の光は、いちばん微妙で複雑なんです。視線や微笑みは、ものすごくたくさんの情報を伝えられる。そしてその情報は、人間にしか理解できません、人間だけがこの種の敏感さを持ち合わせている」

「たしかに。人工知能の最大の難題のひとつは、人間の顔や目の表情を認識することだ。コンピュータにとって人間の目の表情を読むことは永遠に不可能だと主張する専門家もいるくらいだからね」

「だったら、一種の表情言語をつくって、顔と目を使って対話することができないかしら」

　羅輯は真剣に考え込んだ。しばらくすると、笑って首を振り、モナリザを指さした。「人間にだって、彼女の表情を読むことできない。モナリザをじっと見つめても、その微笑みの意味は一秒ごとに変化して、二度と同じものにはならない」

　荘顔は興奮して、子どものようにぴょんぴょん飛び跳ねた。「でもそれは、実際に表情が複雑な情報を伝えられるっていう証拠でしょ？」

「伝えたい情報が、『宇宙船は地球を出発した、目的地は木星』だったとしよう。表情を使って、それをどうやって伝える？」

「原始人がはじめて言葉を話しはじめたときは、きっともっと単純な意味を伝えるものだったはずです。鳥の鳴き声よりさらにシンプルだったかもしれない。その後、言語はじょじょに複雑さを増していった」

「じゃあ……表情を使って簡単な意味を伝えてみよう」

「はい！」荘顔は勢いよくうなずいた。「こうしましょう。それぞれ、頭の中でまずメッセージを考えて、それから表情を使っておたがいに伝え合う」

　羅輯はしばらく考えてから言った。「よし、できた」

　荘顔はもっと長いあいだ考えていたが、やがてうなずいた。「じゃあ、はじめましょう」

　ふたりはたがいに見つめ合ったが、三十秒と保たず、ほとんど同時に笑い出した。

「ぼくのメッセージはこうだ」と羅輯が言った。「『このあと、シャンゼリゼ通りで遅い夕食でもどうかな』」

　荘顔は体をふたつに折って大笑いしながら、「わたしのメッセージはこう。『先生は……ひげを剃らなきゃだめ！』」

「人類の命運を左右する重大な問題なんだから、もっとまじめにやらないと」羅輯が必死に笑いをこらえながら言った。

「次は、どっちも笑うの禁止！」ゲームの新しいルールを発表する子どものような真剣さで、荘顔が言った。

　ふたりは背中合わせに立ち、それぞれまた新しいメッセージを考えた。それから同時に向きなおり、ふたたびたがいに見つめ合った。羅輯はまた笑いの衝動に見舞われたが、必死に抑えつけた。しかしすぐに、笑いをこらえるのがずっと簡単になった。というのも、荘顔の澄み切った瞳が、ふたたび彼の心の琴線に触れたからだった。

　こうして面壁者と荘顔は、夜も更けたルーヴル美術館のモナリザの微笑みの前で、たがいに見つめ合った。

　羅輯の心の堤防に小さな水漏れが生じ、その細い流れが少しずつ堤防を侵食して、小さな亀裂が次第に大きくなっていった。流れがどんどん勢いを増し、恐れを抱いた羅輯はなんとか堤防の穴をふさごうとしたが、無理だった。もはや、決壊は避けられなかった。

　それから、羅輯は断崖絶壁のへりに立っているような気がした。彼女の瞳は、純白の雲海に覆われた広大な深淵だった。しかし、あらゆる方向から陽光が降り注ぎ、果てしなくうねりつづける雲海を鮮やかな色彩に染め上げる。羅輯は自分がゆっくりゆっくり滑り落ちていくのを感じたが、自分の力ではそれを止めることができない。パニックを起こし、やみくもに手足を動かして、手がかり足がかりを探したが、体の下にはつるつるした氷しかない。滑落のスピードが加速し、とうとう、爆発するような眩暈とともに、羅輯は深淵に向かって真っ逆さまに落ちていった。瞬間、落下の喜びは苦痛の上限に到達した。

　モナリザが変形し、壁も変形し、氷のように溶けていく。それと同時にルーヴル美術館は崩壊し、落ちていくレンガは赤熱したマグマに変わったが、それがふたりの近くを通過したときは、澄んだ泉のようにひんやりと感じられた。彼らもルーヴル美術館とともに落ち、溶けたヨーロッパを突き抜けて、地球の中心に向かって落ちていった。とうとう中心にたどりついたとき、まわりの世界は爆発し、絢爛豪華な宇宙花火のシャワーとなった。それから火花が消え、目の輝きの中で、宇宙は水晶のように透明になった。星々はクリスタルの光芒が織りなす銀色の巨大な毛布となり、惑星は振動して美しい音楽を奏で、星野はその密度を増して満ちる潮となった。宇宙が収縮し縮退し、とうとうすべてが創造的な愛の光の中で消滅した。
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「いますぐ三体世界を観測しなければ！」フィッツロイ少将がリンギア博士に言った。彼らはハッブルⅡ宇宙望遠鏡の管制室にいた。ハッブルⅡの組み立て完了から一週間が過ぎていた。

「少将、あいにくそれは不可能ですね」

「いま行われている観測は、実際はきみたち天文学者がこっそりやっている副業じゃないかという気がしてるんだが」

「そんな副業が可能なら、本業の仕事を先に終わらせてますよ。しかし、ハッブルⅡはまだ試運転中なんです」

「これは軍の仕事だ。きみたちに必要なのは命令を遂行することだけだ」

「あなた以外、ここに軍人はひとりもいない。わたしたちはＮＡＳＡの試運転計画にしたがっている」

「とりあえず、その試運転の目標に、三体世界を使うことはできないんですかね、博士？」少将が口調をやわらかくしてたずねた。

「試運転の目標は、距離と光度階級にしたがって厳密に選び出されたものです。試運転計画は、コストを最小限にすべく、望遠鏡を一回転させるだけですべてのテストが完了するように設計されている。いまから三体世界を観察しようと思ったら、三十度近く回転させて、また戻す必要がある。そして、このきかん坊を動かすには推進剤が消費される。われわれは軍の経費を節約してるんですよ、少将」

「では、きみたちがなにをどう節約しているのか見てみようか。ついさっき、きみのコンピュータの中にこんなものを見つけたんだがね」フィッツロイはそう言いながら、背中にまわしていた手を前に出した。その手には、一枚の画像をプリントアウトしたものが握られていた。俯瞰で撮影された写真で、映っている全員が上を見上げている。この管制室のクルーが混じっていることは容易に識別できた。リンギアがその真ん中に立っている。セクシーなポーズをとる三人の女性たちは、おそらくこの中のだれか三人のガールフレンドだろう。撮影場所は、明らかにこの建物の屋上で、画像は、十メートル以上の高さから撮られたように、きわめて鮮明だった。ふつうの写真と違うのは、パラメーターを示す複雑な数字列がスーパーインポーズされていること。「博士、きみたちが立っているのは、この建物のいちばん高い場所だ。映画のセットじゃないんだから、屋上に撮影用のクレーンなどあるわけもない。いまのきみの話では、ハッブルⅡを三十度動かすのにもコストがかかるそうだが、では三百六十度動かすのにいくらかかる？　しかも、この百億ドルの投資は、宇宙からきみたちとガールフレンドの記念写真を撮るためになされたわけでない。コストの合計金額を記した請求書をきみ宛てに発行すべきかね？」

「少将、命令はただちに実行します」リンギアが早口で答えると、技術者たちもそくざに仕事にかかった。

　目標データベースから座標データがすみやかに呼び出され、宇宙空間では、直径二十メートル、全長百メートルを超える巨大な円筒がゆっくりと回転しはじめた。それにつれて、管制室のスクリーンに映る星野がゆっくりパンしてゆく。

「これが望遠鏡の見ているものか？」少将がたずねた。

「いいえ、これはたんにポジショニング・システムから届いた映像です。望遠鏡が送ってくるスチール写真は、人間の目で見られるようにするには処理が必要です」

　五分後、星空の水平移動が停止した。管制システムがポジショニングの完了を告げ、また五分して、リンギアが「よし、オーケー。試運転の標準位置に戻そう」と言った。

　フィッツロイは驚いてたずねた。「なんと、もう終わったのか？」

「はい。現在、観測画像は処理中です」

「もう少し撮れないのか？」

「すでに焦点距離を変えて二百十枚の画像を撮影しましたよ、少将」このとき、一枚目の観測画像の処理が終わり、リンギアがディスプレイを指さした。「ほら、少将があれほど強く見たいと願った敵星系がこれです」

　フィッツロイが目にしたのは、ただ一面の暗黒の背景に映る、三つの光輪の一団だけだった。霧の夜の街灯のようにぼんやりかすんでいる。これが二つの文明の命運を決定する三つの恒星だった。

「じゃあ、惑星はほんとうに見えないんだな」フィッツロイは失望を隠せない口調で言った。

「もちろん。たとえ将来、直径百メートルのハッブルⅢが建造されたとしても、三体惑星が見えるのはある特定の位置にある場合だけで、しかもひとつの点にしか見えない。ディテールはまったくわかりませんね」

「でも、なにかべつのものがありますよ、博士。これ、なんだと思います？」ある技術者が、三つの光輪のそばの一点を指さした。

　フィッツロイは身を乗り出して目を凝らしたが、なにも見えなかった。あまりにもかすかで、専門家の目にしか判別できない。

「恒星よりも直径が大きい」べつの技術者が言った。

「直径と呼ぶのは不適切だな。円じゃない。形状は不規則のようだ」リンギアが言った。

　画面上で該当の宙域が拡大され、スクリーンいっぱいに広がった。

「刷は毛けだ！」フィッツロイ少将が思わず叫んだ。

　往々にして、専門的なものに対し、素人のほうがよほどぴったりした名前をつけることがある。実際に専門家も、このような素人の視点からの命名を採用することがあり、〝刷毛〟という呼び名はこれで確定した。少将の描写は正確で、たしかにそれは、宇宙にある一本の刷毛だった。さらに正確に言えば、刷毛の毛の部分だけで、柄に相当する部分はない。もちろん、逆立った髪の毛と見ることもできた。

「きっと、コーティングのひっかき傷だろう。貼りつけレンズはきっと問題を起こすと、実現可能性調査フィージビリティ・スタディの中で注意したのに」

「コーティングはすべての厳格な検査を経ています。こんな傷痕が残っていることなどありえません。それに、他のレンズの傷で生じたものでもありません。これまでにもう何万枚もテスト画像を返してきて、一度もこんなことはありませんでした」とレンズメーカーのツァイスの専門家が言った。

　管制室に沈黙が流れた。全員がスクリーンのまわりに集まって画像を見つめ、大混雑になったため、数人が席に戻って同じ画像を自分の端末に呼び出した。フィッツロイは、部屋の空気が目に見えて変わったのを感じとっていた。長い試運転の疲労で明らかにやる気をなくしていたクルーが、いまや緊張をあらわにし、すべてをその場に釘づけにする呪いにかかったようにじっと動かず、目だけをぎらぎらさせている。

「まさか！」何人かが同時に声をあげた。

　凍りついていた静止状態がとつぜん溶けて、興奮した活動に変わった。彼らの会話はフィッツロイにはいささか専門的すぎて理解を超えていた。

「ターゲット位置の周辺に宇宙塵は？　すぐ調べて……」

「必要ない、もう調べた。背景にある恒星の半径方向運動の吸収を観測したところ、二百ミリメートルにひとつ吸収のピークがあった。もしかしたら、炭素の微粒子かもしれない、Ｆ級の密度の──」

「高速衝突の効果についてなにか意見は？」

「航跡は衝突軸に沿って拡散するが、拡散の範囲は……数学モデルはあったっけ？」

「ある、ちょっと待て……これがそうだ、衝突速度は？」

「第三宇宙速度の百倍」

「もうそんなに速いのか？」

「控えめに見積もった数字だよ……衝突断面については、これを使って……よし、これでいい。だいたいこんなもんだ。大ざっぱな推定だが」

　専門家たちが忙しく立ち働いているあいだ、端っこにぼうっと突っ立っているフィッツロイに、リンギアが話しかけた。「少将、刷毛の中に毛が何本あるか、数える仕事をやってもらえませんか？」

　フィッツロイはうなずいて、ディスプレイにかがみこみ、数を数えはじめた。

　コンピュータがひとつの計算に要する時間は四、五分だったが、多数のエラーもあり、最終的な結果が出たのは三十分後だった。

「航跡が塵を拡散させる範囲は、最大で直径二十四万キロ。木星ふたつ分です」数学モデルを使って計算していた天文学者が言った。

「それですじが通るな」リンギアは両腕を上げ、天井を見上げると、その向こうの星空を見透すような目をした。「確認された」と少し震える声で言う。それから、ひとりごとのようにもういちど言った。「これではっきり確認されたわけだ。怪しい点はまったくない」

　管制室にふたたび沈黙が満ちた。今度は、のしかかるような重い沈黙だった。フィッツロイは質問しようとしたが、全スタッフが頭を垂れ、沈痛な面持ちなのを見て、口を開くことができなかった。しばらくして、小さなすすり泣きが聞こえてきた。見ると、ひとりの青年が必死に涙を隠そうとしていた。

「いいかげんにしろ、ハリス。ここにいる懐疑主義者はおまえだけじゃない。つらいのはみんないっしょだ」とだれかが言った。

　ハリスと呼ばれた青年は顔を上げ、涙を流しながら言った。「懐疑主義がただの心の慰めだということはわかってましたよ。でも、その慰めの中で一生過ごしたかった。ああ、もうそれだけの幸運もぼくには与えられない」

　また沈黙が戻った。

　リンギアがようやくフィッツロイのことを思い出した。「少将、ざっと説明しましょう。三体世界の三つの恒星は、星間物質の塵に囲まれている。高速で移動する多数の物体がその塵の海を横切り、周囲の塵と衝突することによって、背後に航跡を残した。この航跡はたえず拡散しつづけ、いまではもう、木星二個分の大きさにまで直径が広がっている。航跡と周囲の塵とのあいだにはごくわずかな違いしかないため、近距離では探知不可能。四光年離れたこの場所でのみ、観測可能なんです」

「毛を数え終わったぞ。だいたい千本だった」フィッツロイ少将が言った。

「もちろん。その数は、こちらの情報処理部の報告と一致します。少将、いまわれわれが見ているのは、三体艦隊です」
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　ハッブルⅡ宇宙望遠鏡の発見は、三体艦隊の侵攻という現実を疑問の余地なく証明し、人類に残された最後の希望の火を消し去った。また新たな絶望、パニック、混乱の波が一段落したあと、人類は三体危機下の生活にしだいに慣れはじめた。苦しい時代のはじまりだった。歴史の線路が切り替えられ、時間という列車は、大きな揺れとともに、新たな線路の上を走りはじめた。

　とてつもない変化を遂げる世界で、ただひとつ変わらないのは、時の過ぎる速さだった。五年の歳月がまたたく間に過ぎた。







＊原注　非媒質型核融合エンジン

　媒質型核融合エンジンは、核融合エネルギーを利用するものの、化学ロケットと同様に、質量のある媒質（反動質量）を後方に噴射することで推力を発生させる。他方、非媒質型核融合エンジンは、核融合の放射エネルギーそのものによって宇宙船を推進させる。前者の場合、宇宙船の推進に媒質を搭載しなければならず、長時間にわたる加速や減速には莫大な量の媒質を必要とするため、媒質型核融合エンジンによる恒星間航行は不可能である。



第二部　呪文










危機紀元８年

三体艦隊の太陽系到達まで、あと４・20光年





　タイラーはこのところずっとそわそわしていた。紆余曲折あったものの、蚊群計画はついに惑星防衛理事会ＰＤＣの承認を得た。宇宙戦闘機の研究開発はすでにはじまっていたが、必要な高度テクノロジーを欠いているため、遅々として進んでいない。人類はいまだに、石器時代の石斧と棍棒にもひとしい化学ロケット技術を改良しつづけている。タイラーが提案した補足的なプロジェクト──エウロパ、ケレスおよびさまざまな彗星に関する研究──のほうは、あまりに奇妙なプランだったため、メインの蚊群計画がストレートすぎるのをカバーする煙幕として無理やりひねりだされたのではと疑われる始末だった。もっとも、主力防衛プログラムに組み込むことが可能だったので、この研究計画についても、着手が承認された。

　だから、あとは待つだけだった。そこでタイラーは家に帰り、面壁者になってからの五年間ではじめて、ふつうの人間として生活しはじめた。

　面壁者に対する世間の注目は日に日に大きくなっている。面壁者たちがみずからそれを望むかどうかに関係なく、大衆の心の中では、面壁者イコール救世主というイメージができはじめ、その結果、面壁者を崇拝する者まで出てきた。国連とＰＤＣがどんなにくりかえし説明しても、面壁者の超自然的な能力に関する都市伝説じみた噂は世間に流布し、それが広がれば広がるほど面壁者は神格化されていった。ＳＦ映画では、面壁者はスーパーヒーローとして描かれ、多くの人々の心の中では、彼らは人類の未来に残された唯一の希望となった。その結果、面壁者は巨大な訴求力と政治力を持つこととなり、莫大なリソースを消費する場合でも、大きな抵抗もなくスムーズに運ぶことが保証されていた。

　例外が羅輯ルオ・ジーだった。彼は隠遁生活をつづけ、けっして顔を見せなかった。羅輯がどこでなにをしているのか、だれも知らなかった。

　ある日、タイラーのもとをひとりの客が訪れた。他の面壁者と同じく、タイラーの自宅は厳重に警備されており、訪問者は必ず厳格なセキュリティチェックを受けることになっていた。しかし、訪れた相手とリビングルームで対面したとき、この男ならそれをあっさりパスするだろうとタイラーは思った。というのも、ひとめ見ただけで、だれにも脅威を与えないことが一目瞭然の外見だったからだ。この炎天下にしわくちゃのスーツと、同じようにしわだらけのネクタイを着用し、さらにみっともないことに、いまではほとんど目にしない山高帽をかぶっている。見たところ、この訪問に備えてフォーマルな服装をしてきたつもりが、実際にフォーマルな場に出たことが一度もなかったせいでこんな頓珍漢なことになってしまったのだろう。顔は青白くやつれていて、栄養失調のように見える。瘦せた顔に似合わぬ大きな眼鏡をかけ、細い首は、頭と帽子の重みを支えるのさえむずかしそうだ。スーツは、中身がからっぽのままハンガーに吊されているのかと思うくらいぺちゃんこに見えた。政治家であるタイラーは、ひとめ見ただけで、この人物が社会的にもっとも貧しい階層に属しているとわかった。それは、物質的というより精神的な貧しさで、ゴーゴリが描く小役人のように、社会的地位が低いのに、その地位を守ることに汲々とするばかりで、なんの創造性もない骨折り仕事を唯々諾々とこなすことに生涯を費やしている。なにをするにもミスをおかすことを恐れ、だれに対しても機嫌を損ねないか気を遣い、ガラスの天井の向こうにあるもっと上の社会的階層を見上げることなど考えもしない。タイラーはこういう手合いが大嫌いだった。こんな人間は、正直な話、いてもいなくてもどうでもいい。しかし、自分が救おうとしている世界の大部分は、こういう人間でできている。そう思うと、いやな気分になった。

　男はおどおどと客間に入ってきたものの、自分の靴底が客間の絨毯を汚すのではないかと気にしているかのように、そこから先に進もうとはしなかった。帽子をとり、分厚いレンズの向こうから卑屈なまなざしでタイラーを見ながら、何度もぺこぺこお辞儀をした。タイラーは思った。こいつがひとこと話したら、すぐに追い出そう。もしかしたら、話そうとしていることはこの男にとっては重要なのかもしれないが、タイラーにはなんの意味もない。

　この卑屈で哀れな男は、弱々しい声で、最初のひとことを発した。その瞬間、タイラーは雷に打たれたようになり、眩暈に襲われて、あやうく床にへたりこむところだった。男の発する単語ひとつひとつが雷鳴のようだった。

「面壁者フレデリック・タイラー、わたくしはあなたの破壁人です」
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「まさかこんな作戦マップを前にする日が来るとはな」常偉思チャン・ウェイスーは一兆分の一スケールの太陽系チャートを眺めながら、感慨深げに言った。チャートは、映画館の大型スクリーンと同じくらいの面積を持つ巨大なモニターに映し出されていた。といっても、画面はほぼすべてが真っ黒で、中央に、太陽をあらわす小さな黄色い明るい点がひとつあるだけだった。カイパーベルトの真ん中あたり（太陽から四十天文単位ＡＵ前後）がチャートの端になっていて、全体を映し出しているときは、黄道面から垂直におよそ五十天文単位離れたところから太陽系を眺めるかたちになっている。このチャートは、太陽系のすべての惑星と衛星の軌道を正確に表示するだけではなく、既知の小惑星の位置までカバーし、今後千年以内であれば、任意の時点における各天体の配置を再現することもできる。現在、各天体の位置表示システムはオフにしてあるため、チャートの輝度は、仔細に観察すればなんとか木星が見分けられるという程度だった。この距離からだと、チャート上の木星はぼんやりしたちっぽけな光の点に過ぎないが、太陽系の他の七つの惑星はまったく見えない。

「ええ、われわれは大きな変化に直面しています」章北海ジャン・ベイハイが言った。宇宙軍初のこのスペースマップを評価する会議がいましがた終わったところで、広々とした作戦室に残っているのは章北海と常偉思のふたりきりだった。

「司令官、このマップを見たときの同志たちの顔に気づきましたか」と章北海は言った。

「もちろん気がついたし、あの反応は理解できる。このマップを見る前、彼らはきっと、一般向けの科学の本によく出てくる太陽系の模式図みたいなものを想像していたんだろう。中央にある火の玉のまわりを、いくつかのカラフルなビリヤード球がまわっているようなやつだ。正確な縮尺で示されたこのマップを見て初めて、彼らは太陽系の広さを実感したわけだ。空軍だろうと海軍だろうと、彼らの航空機なり艦船なりが到達できる最長の距離は、このマップ上では一ピクセルにも満たない」

「未来の戦場を目のあたりにして、同志たちは、戦闘に対する自信や情熱をみじんもかきたてられなかったようです」

「またもや敗北主義に逆戻りか」

「司令官、いま話したいのは、現実の敗北主義ではありません。そちらは正規のミーティングで議題にすべきでしょう。いまご相談したいのは……その……」章北海は口ごもり、笑みを浮かべた。いつも率直にものを言う章北海にしては珍しいことだった。

　常偉思はマップから視線を戻し、章北海に笑いかけた。「よっぽど尋常ならざる話があるようだな」

「はい。少なくとも、前例はありません。具申したい提案があります」

「言いたまえ。話があるなら、ズバッと単刀直入に。もっとも、きみに対しては釈迦に説法だが」

「はい、司令官。この五年、惑星防衛と宇宙航行に関する基礎研究は、ほとんど進展していません。懸案のふたつの計画、制御核融合と軌道エレベーターに必要な予備的な技術は、まだスタートラインにとどまったままで、希望の光は見えません。それどころか、化学ロケットの推力を高めるという課題にさえ、問題が山積しています。こんな状況がつづけば、たとえ低技術レベルで妥協するとしても、宇宙艦隊など夢のまた夢、ＳＦ映画の中から永遠に抜け出せないのではないかと」

「北海同志、高技術分野を選んだのはきみだ。科学研究の原則については、きみのほうがよく知っているはずだろう」

「もちろんよく知っています。科学研究は、飛躍をくりかえして前進します。研究に質的な変化を生み出すのは、長期間にわたる量的な積み重ねです。多くの場合、理論面でも技術面でも、ブレイクスルーは、ある期間に集中して爆発的に起こります。しかし司令官、この問題をわたしと同様に認識している人がどのくらいいるでしょう。いまから十年後、二十年後、あるいは五十年後、もしかしたら一世紀後も、やはりまだ、大きな科学的技術的ブレイクスルーが実現していない可能性も大いにあります。その時点で、敗北主義思想はどの程度まで広がっているでしょうか。宇宙軍の士気や精神はどんな状態にあるでしょうか。司令官、わたしの話は、あまりに遠い未来を見過ぎているでしょうか」

「北海、わたしがきみをもっとも評価するのは、軍の政治将校の中でもめずらしく、任務に対して長期的な視野を持っている点だ。つづけてくれ」

「自分の任務の範囲からしか言えませんが、いま申し上げた前提のもとで考えると、未来の宇宙軍で政治的思想的工作に従事する同志は、どのような困難と圧力に直面すると思われますか？」

「より深刻な問いはこうだな。その時点の宇宙軍に、思想的に問題のない政治将校がいったい何人残っているか？」常偉思は言った。「敗北主義を抑え込み、まずは自分が、かならず戦争に勝つという不屈の信念を持たねばならない。きみが仮定した未来が、現在よりずっと困難な状況にあるとしても」

「わたしの心配もそこにあります、司令官。そのときが来たら、宇宙軍の政治工作担当は、その役割を果たせないでしょう」

「きみの意見は？」

「未来に増援してください！」

　常偉思はしばらく黙って章北海を見つめていたが、やがて視線を大スクリーンに移し、カーソルを動かすと、太陽を拡大した。その光を浴びて、ふたりの肩章がきらめく。

「司令官、わたしが言いたいのは……」

　常偉思は片手を上げ、「言いたいことはわかっている」と、章北海の言葉を途中でとめてから、ふたたび太陽系全体が表示されるまで縮尺を小さくし、作戦室をもどどおり薄暗くした。それからもういちど太陽にズームインし、またズームアウトし、何度もそれをくりかえしながらじっと考えているようだったが、最後にこう言った。

「こんなふうに考えたことはないかね。もし宇宙軍における政治思想工作が、現在すでに複雑かつ困難なものになっているとしたら、もっとも優秀な政治将校たちを選んで冬眠させ、未来へと送り出すことは、いまの任務にとって大きな痛手になるのではないかと」

「わかっています、司令官。わたしはただ、個人的な提案を述べたまでです。大所高所に立った総合的な判断は、もちろん、上層部に委ねられています」

　常偉思は立ち上がって照明をつけ、作戦室を明るくした。「いや、北海同志、これはきみの仕事だ。ほかの職務はすべて棚上げにしていい。あしたから、宇宙軍政治部を手はじめに、他の部署へと範囲を広げながらリサーチして、できるだけ早く中央軍事委員会に予備的な報告書を提出してくれ」
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　タイラーが着いたとき、太陽はすでに山の向こうに沈みかけていた。車から降りると、まるで楽園のような光景が広がっていた。一日でもっともやわらかく美しい陽の光が雪山と湖と森を照らし、湖畔の芝生の上では、羅輯ルオ・ジー一家が、この世ならぬ夕暮れを楽しんでいるところだった。タイラーは、まず美しい母親に目を奪われた。少女のようなその姿は、一歳の娘の姉のようだった。子どもの顔は遠くからだとよく見えなかったが、近づくにつれてタイラーの関心は母親から子どもへと移っていった。この目で見なければ、この世にこんなにもかわいらしい小さな命があるなんて信じられなかっただろう。まるで美の幹細胞のごとく、あらゆる美しさがそこから芽生えはじめている。母親と子どもは真っ白い大きな紙に絵を描いているところで、羅輯は離れたところに立ち、いまは母親となった最愛の女性をかつてルーヴル美術館で眺めていたときと同じように、母娘の姿にぼうっと見とれている。さらに近づくと、タイラーは羅輯の瞳に果てしない幸福を見出した。そのしあわせが、このエデンの園の雪山と湖のあいだにあるすべてに浸透しているかのようだった。

　厳しい外界からたったいまここにやってきたタイラーには、目の前のあらゆることが現実離れして見えた。いまは独り者だが、タイラーには二度の結婚歴がある。個人の栄光を追い求めてきたこれまでの人生で、家族団欒の喜びは彼にとってほとんどなんの意味もなかった。しかしいま、タイラーは生まれてはじめて、自分の人生は空虚だったと感じていた。

　うっとり妻子を見つめていた羅輯は、タイラーがすぐそばまで近づいてやっと、来客に気がついた。同じ立場にあることが心理的な抵抗を生み出したのか、いまのいままで、四人の面壁者たちは、たがいにプライベートなコミュニケーションをいっさいとっていなかった。もっとも今回は、タイラーのほうから事前に電話して訪問の意思を伝えていたため、羅輯は驚く顔も見せず、礼儀正しくあたたかくタイラーを迎えた。

「お邪魔してすみません、マダム」タイラーは子どもを連れてこちらにやってきた荘顔ジュアン・イエンに、小さくお辞儀をして言った。

「ようこそ、ミスター・タイラー。お客さまはめったにお見えにならないので、お越しいただいてたいへんうれしく思います」荘顔がいささかたどたどしい英語で言った。しかし、彼女の持つあどけなさと、柔らかで美しい声、清らかな泉のような微笑みは、疲れた魂をやさしく撫でてくれる天使の手のように感じられた。「娘です」

　タイラーは子どもを抱きしめたいと思ったが、感情のコントロールを失うのが怖くて、ただこう言った。

「ふたりの天使にお目にかかれて、訪ねてきた甲斐がありました」

「ではごゆっくり。夕食の支度をしてきますから」と言って、荘顔が微笑みながらふたりの男を見た。

「いえいえ、だいじょうぶです。羅輯博士とちょっと話があるだけですから。そんなに時間はかかりません」

　芝生に置かれた白い椅子を羅輯にすすめられて、タイラーはそこに座った。全身の力が抜け、体がぐにゃぐにゃになりそうだった。長い旅をして、やっと目的地に到着した気分だった。

「羅輯博士、この二年間、外の世界から消えていたようだね」とタイラーが言った。

「ええ」羅輯はまだ立ったまま、片手を振って周囲を示した。「ここがぼくのすべてですよ」

「ほんとうに利口な人だ。少なくとも、ある点から見れば、わたしより責任感があるとさえ言える」

「それはどういう意味？」羅輯がとまどったような笑みを浮かべた。

「少なくともあなたは、資源を無駄にしていない……じゃあ、彼女はテレビも見ないんだね、きみの天使は？」

「荘顔が？　どうかな。最近はいつも娘といっしょにいるから、あんまり見る時間もないだろうけど」

「じゃあ、この二、三日、外の世界でなにがあったか、ほんとうに知らないと？」

「なにがあったんです？　顔色がよくないみたいだけど、疲れてるのかな。なにか飲みますか？」

「なんでもいい」タイラーは、湖面に夕陽が映す最後の金色の光を茫然と見ながら言った。「四日前、わたしの破壁人が現れた」

　羅輯はちょうどグラスに赤ワインを注いでいるところだったが、その手を止めて、少し沈黙してから答えた。「こんなに早く？」

　タイラーは重々しくうなずいた。「わたしが彼と出会って最初に言ったのもその言葉だった」
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「こんなに早く？」タイラーは破壁人に向かって言った。努力して声を落ち着かせようとしたが、結果として、明らかに弱々しい声になってしまった。

「ほんとうはもっと早く来たかったのですが、じゅうぶんな証拠を集めようと思ったせいで遅くなってしまいました。申し訳ございません」破壁人は、まるで使用人のようにタイラーから離れて立ち、使用人のようにへりくだった口調でゆっくりとしゃべった。最後につけ加えた謝罪の言葉には、首切り役人が死刑囚を思いやるような几帳面さと思慮深さが満ちあふれていた。

　それから、息詰まる沈黙がつづいた。やがて、タイラーは勇気を振り絞って顔を上げ、破壁人を見た。相手がうやうやしくたずねた。「つづけてもよろしいでしょうか、閣サ下ー」

　タイラーはわずかにうなずくと、視線を戻してソファに座り、できるだけ落ち着こうとした。

「ありがとうございます、閣下」破壁人はシルクハットの片方を手にして、もう一度お辞儀をした。「まず最初に、閣下のうわべの戦略について簡単にお話しいたしましょう。メガトン級のスーパーボム一基を搭載した小さくてすばしこい宇宙戦闘機の編隊を用いて、三体艦隊に特攻させる。いささか単純すぎる要約かもしれませんが、基本的にはそういうことでございますね？」

「そんなことをここで議論しても意味がない」タイラーはこの会話を打ち切るべきか迷いながら応じた。破壁人が正体を明らかにした瞬間、政治家にして戦略家であるタイラーの直感は、相手が勝者だと告げた。しかし現時点ではまだ、タイラーの頭の中が丸裸にされたわけではないという幸運な可能性もありうる。

「でしたら、閣下、これ以上、話をつづける必要はありません。わたくしを逮捕させればいいのです。ですがもちろん、とうにご承知のとおり、わたくしがどうなろうと、閣下の真の戦略についての仮説と、その仮説を裏づけるために使われた証拠すべては、あす、もしくは今夜にでも、全世界でニュースになります。わたくしは、自分の後半生を代償にして、こうしてここに参りました。その犠牲を尊んではいただけないでしょうか」

「つづけていい」タイラーは破壁人に軽く手を振って言った。

「ありがとうございます、閣下。まことに光栄です。さほどお時間はとらせませんので」破壁人はまたお辞儀をした。現代人のあいだではめったに見られないへりくだった敬意が体にしみついていて、いつでも自然に表に出るらしく、それが真綿で首を絞めるようにじわじわとタイラーを追いつめていた。「それでは、閣下、先ほどわたくしが申し上げた戦略は正確でしたでしょうか？」

　タイラーは無言のまま軽くうなずいた。

「いいえ」破壁人は言った。「閣下、失礼ながら、これは正確ではありません」

「なぜだ？」

「人類の技術レベルを考えれば、将来われわれが手にしうるもっとも強力な武器は、スーパー水爆でしょう。ただし、宇宙戦闘環境において、敵の宇宙船を破壊するためには、目標を直撃した瞬間に爆発する必要があります。宇宙戦闘機は小型で動きが速く、大量生産が可能ですから、宇宙戦闘機を蚊の群れのように編成し、カミカゼ攻撃を仕掛けるのが最上の選択肢であることは疑いの余地がありません。閣下の作戦は理にかなっています。それゆえ閣下は、日本、中国、アフガンの山中に赴き、犠牲的精神を有するカミカゼ特攻隊員を探しました。それに失敗したあとは、みずから独自の蚊群編隊をつくろうと計画した──これも理にかなっています。しかし、閣下のほんとうの計画はなんなのか。かなりの期間、わたくしは五里霧中の状態でした。実際、苦痛の日々が長くつづき、ほとんどあきらめかけたほどです」

　タイラーは自分の手がソファの肘かけをぎゅっと握りしめているのに気がつき、すぐに力を抜いた。

「しかしやがて、このパズル全体を解く鍵を、閣下ご自身が与えてくださいました。この鍵はほんとうにぴったりだったので、あまりの幸運に、しばらくはこれが現実なのかと疑ったほどでした。なにを指しているかはもうおわかりでしょう。太陽系内のいくつかの天体──すなわちエウロパ、ケレス、複数の彗星の研究プロジェクトです。それらの天体の共通点はなんでしょう？　答えは、水です。それらの天体は、すべて水を含んでいます──それも、大量の水を！　エウロパとケレスが包含する水の量は、地球のすべての太洋の水をあわせた以上です。

　……狂犬病患者は、水をおそれ、水という言葉を聞いただけで痙けい攣れん発作を起こすことがありますが、いまの閣下も、どうやらそれと似たような状態とお見受けします」

　破壁人はタイラーに近づき、彼の耳もとでささやいた。その冷たい息は、まるで幽霊が吹きかけたかのようで、墓場のにおいがした。

「水」破壁人は寝言のようにそっとつぶやいた。「水……」

　タイラーは沈黙したままだが、その表情は石像のように堅くなっていた。

「まだ話をつづける必要はありますか？」破壁人が身を起こした。

「必要ない」タイラーが低い声で答えた。

「それでもやはり、話をつづけることにいたしましょう」破壁人はほとんど楽しげな口調で言った。「歴史学者に詳細な記録を残すためにも。もっとも、人類の歴史はそう長くは持ちこたえられないかもしれませんが、もちろん主しゅのためにも説明を残しておくべきでしょう。あらゆる人々が閣下のように高い知力をもち、一を聞いただけで十を理解できるわけではありません。とりわけ主の場合は、詳細な説明さえ理解できないかもしれませんし。おっと」破壁人は片手を上げ、どうやらいま現在もこのやりとりを聞いている三体人に対して謝罪するように、「たいへん失礼なことを申し上げました」とつけ加えた。

　タイラーの顔の表情筋がたるみ、それから体じゅうの骨が溶けてしまったかのようになって、ぐにゃりとソファに沈み込んだ。精神的にはもう、首を切り落とされたも同然で、なにもかもが終わってしまったとわかっていた。

「さて、それでは、水についてはこのくらいにして、もう一度、蚊群編隊についてお話ししましょう。その最初の攻撃目標は、三体艦隊ではなく、地球文明の宇宙軍です。この仮説は、ほんのわずかな手がかりをもとに、いささか突飛すぎる結論を導いたようにも見えますが、わたくしはこの仮説が正しいという確信を失っていません。閣下は世界じゅうを走りまわり、人類によるカミカゼ特攻隊をつくろうと奮闘しましたが、その努力は失敗に終わりました。しかし実は、閣下はそれを予期しておいででした。この失敗により、望んでいたふたつのものを得ることができたのです。ひとつは、人類に対する失望──これについては、閣下は一〇〇パーセント完全なものを得ました。もうひとつについては、あとでまた申し上げます。

　もちろん、これははじまりにすぎません。人類に対する閣下の裏切りの長いプロセスのひとつでしたが、閣下には時間がありました。それにつづく歳月、閣下は次々に多くの事件を起こし、そのひとつひとつが、閣下と人類とを隔てる壁のレンガとなりました。失望はしだいに大きくなり、悲哀もしだいに深くなり、閣下は人類世界からしだいに遠ざかって、地球三体協会ＥＴＯと三体世界に近づいていきました。実際、閣下は、この道へと踏み出す第一歩として、惑星防衛理事会ＰＤＣの会議でＥＴＯに対する共感を表明しました。もっともそれは、ただの芝居ではありませんでした。閣下の戦略計画にとって、ＥＴＯが長く持ちこたえることは必要不可欠です。終末決戦において、ＥＴＯのメンバーに、閣下の宇宙戦闘機のパイロットとなってもらわなければならないのですから。それは時間と忍耐力の問題ですが、閣下は成功するでしょう。ＥＴＯも閣下と同様に、閣下を必要としているからです。ＥＴＯは閣下の助力と、閣下が自由に使える資源リソースを必要としています。蚊群編隊をＥＴＯに引き渡すのは、秘密裏に行うかぎり、さほどむずかしいことではないでしょう。もし露見しても、すべては計画の一部なのだと主張できます」

　タイラーはもう破壁人の話をまったく聞いていないようだった。なかば目を閉じてソファに横たわり、ひどく疲れたようすで、ようやくほんとうに心安らかにくつろげると喜んでいるかのようだった。

「では、水の話に戻りましょう。終末決戦の戦場で、ＥＴＯは蚊群編隊を掌握し、おそらく地球艦隊に不意打ちの攻撃を仕掛けたのち、主の艦隊に投降するでしょう。投降したとしても、かならずしも主が反乱軍を受け入れるとはかぎりません。味方だと認めてもらうためには、それなりの手土産が必要になります。太陽系で主が必要とされるものはなんでしょうか？　水です。四百年という長い航行で、三体艦隊は大量の水を消費します。太陽系に接近した時点で、宇宙船内で脱水していた三体人は全員、再水化することになります。再水化に使われる水は彼らの肉体の一部になるため、宇宙船の中で何度も循環し濾過された古い水よりも、新鮮な水のほうが当然好まれるでしょう。蚊群編隊は、エウロパやケレスや複数の彗星から採取した膨大な量の水で巨大な氷の塊をつくり、それを主に献上します。総量の詳細は不明ですが──現時点では、おそらく閣下もまだご存じないでしょう──数万トンということにしておきましょう。

　この巨大な塊は蚊群編隊が運搬します。このプレゼントを引き渡すとき、蚊群編隊はおそらく、主の艦隊にかなり接近することになります。カミカゼ特攻隊の編成計画が失敗したことの第二の結果が効力を発揮するのはこのときです。この失敗により、閣下が蚊群編隊全軍に対する独立した指揮権を持つことは、すじの通った要求であると見なされました。地球艦隊が主の艦隊に接近したとき、閣下はＥＴＯパイロットから戦闘機の制御権を奪い、全機を自動操縦モードに切り替えてご自身のコントロール下に置き、それぞれの目標に向かって突撃するよう指令を出します。千機以上の宇宙戦闘機が搭載した百メガトン級のスーパー水爆は、それぞれの目標のゼロ距離で爆発し、主の宇宙船を一隻残らず殲滅するのです。

　卓越した計画です。お世辞ではありません。ただひとつ、大きな見落としがあったとすれば、それは、太陽系内にある水を含む天体の研究になぜそれほど熱心なのか、真意を説明できないことです。それらの天体から大量の水を採取し運搬する技術はまだ存在していません。土木工学的な研究開発には、数年、あるいは数十年かかるでしょう。だとすれば、その時点で研究に着手すればよかったのではないか。仮にいまから実行するにしても、水を含まない天体──たとえば火星の衛星とか──で試せばよかったのではないか。もし閣下がそうしていたら、たとえ最終的に閣下の真の計画が暴露されることは避けられなかったにしても、その難度ははるかに高くなっていたでしょう。閣下のような偉大な戦略家が、こんなシンプルなトリックをどうして見落としていたのでしょうか。とはいえ、閣下がすさまじい重圧にさらされていることは理解しています」

　破壁人はタイラーの肩にそっと手を置いた。タイラーは、死刑執行人が死刑囚に示す慈悲に似たやさしさを一瞬感じとり、わずかながら心を動かされさえした。

「ご自分を責めないでください。閣下はじゅうぶんによく使命を果たされました。ほんとうに、もうじゅうぶんです。閣下の名が歴史に刻まれることを祈ります」破壁人は身を起こした。先ほどまで病人のように青ざめていた頰は、精神の高揚で赤く染まっていた。彼はタイラーに向かって両腕を開いた。

「では、これで失礼いたします。用件は終わりました、タイラーさま。人をお呼びください」

　タイラーは両目を閉じたまま、力なく言った。「行くがいい」

　破壁人が扉を開けたとき、タイラーは絞り出すような声で最後の質問をした。「もしおまえの言うことがすべてほんとうだとして、それがなんだ？」

　破壁人がふりかえった。「なんでもありませんよ、タイラーさま。閣下の計画をわたくしが暴くかどうかに関係なく、主はそれになんの興味も持たれていませんから」
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　タイラーの話を聞き終えたあと、羅輯ルオ・ジーは長いあいだ無言だった。

　ふつうの人間が面壁者のだれかと話をするときは、いつもこんなふうに考える。相手は面壁者だ、どんな言葉も信用できない。そういう前提がコミュニケーションの壁になる。ふたりの面壁者が言葉を交わすときは、双方の側に同様の前提があるため、コミュニケーションの障壁は倍の高さになる。実際、面壁者同士のやりとりでは、どちらの側が口にしたことも無意味になり、コミュニケーションそのものがすべての意味を失う。面壁者同士のあいだでプライベートな交流がないのはそのためだった。

「破壁人のその分析をどう評価します？」羅輯が沈黙を破ってたずねた。彼はすぐさまこの問いに意味がないことを悟った。

「正しい」とタイラーが答えた。

　羅輯はなにか言いたかったが、言うことが見つからなかった。なにが言える？　彼らはともに面壁者なのだ。

「あれはわたしの真の戦略だった」とタイラーがつづけた。明らかに、しゃべりたいという強い欲求に衝き動かされていて、聞き手がそれを信じるかどうかは気にかけていない。「もちろん、まだ予備的な段階にある。技術だけとってみても、相当に困難だ。もっとも、四世紀のあいだには、理論的な問題も技術的な問題もすべて段階的に解決されると期待している。しかし、この計画に対する敵の態度から判断して、どのみち違いはないだろう。彼らは意に介していない。最高レベルの侮蔑だ」

「それで結局……？」羅輯は自分が知性を持たない対話マシンになったような気がした。

「破壁人の訪問の翌日、わたしの戦略に対する完全な分析がネットに投稿された。テキストは数百万語におよび、その大部分は智子の監視を通じて得られたデータだった。この投稿はセンセーションを巻き起こした。おととい、ＰＤＣはこの問題に関する公聴会を開いて、次のように決議した。いわく、『面壁計画は、人類の生命に脅威を与えるようなものを含んでいてはならない』。もしわたしの計画が実際に存在するとしたら、その実行は、人類に対する罪になる。それは止めなければならない。そして、当該面壁者は法によって罰せられる。最近では言及されることもまずなかった〝人類に対する罪〟なんてものがひっぱりだされたことに注目してほしいね。しかし、公聴会の決議は、『面壁計画の基本原則にしたがい、外部に利用可能な証拠は、面壁者の欺瞞戦略の一部に過ぎないかもしれず、面壁者がこの計画を立案し実行している証拠として使うことはできない』という言葉で締めくくられている。したがって、わたしが起訴されることはない」

「そこまではぼくも考えた」と羅輯は言った。

「しかし、わたしは公聴会で、破壁人の分析は正しい、わたしの戦略はたしかに蚊群編隊だと宣言した。国内法および国際法にしたがって裁判にかけてほしいと要望した」

「向こうの反応は予想がつきますね」

「ＰＤＣ議長と常任理事国代表は、例の対面壁者スマイルを浮かべてわたしを見た。それから議長が継続審議を宣言した。あのろくでなしども！」

「気持ちはわかる」

「がっくり落ち込んで議場から逃げ出し、外の広場でこう叫んだ。『わたしは面壁者フレデリック・タイラーだ！　破壁人に戦略を暴かれた！　彼は正しい！　わたしは蚊群編隊で地球艦隊を攻撃する！　わたしは反人類だ！　悪魔だ！　罰を与え、殺してくれ！』」

「無意味な行動ですね、ミスター・タイラー」

「なにがいやかと言って、いまいちばんいやなのは、他人の目だ。国連総会議場ビル前の広場で、群衆に囲まれた。子どもたちは夢を、大人たちは尊敬を、老人たちは気遣いを目に浮かべていたが、彼らの視線はひとしくこう語っていた。『見ろ、あれは面壁者だ、いまもああやって仕事をしている。ちゃんと任務を果たしているのは世界じゅうで彼ひとりだ。すごい仕事ぶりじゃないか。まったく、芝居がうまい。彼のほんとうの戦略がなんなのか、あれでは敵にわかるわけがない。彼だけが知ってる、最高に超すごい究極のスーパー作戦が世界を救うんだ……』一から十までデタラメだ！　莫迦どもが！」

　とうとう羅輯は黙っていようと心に決め、無言のまま笑みだけを返した。

　タイラーは羅輯をじっと見つめたが、青白い顔に薄い笑みが浮かび、やがてそれはヒステリックな哄笑に変わった。「はははは！　それこそが本物の面壁者スマイルだ！　面壁者が面壁者に向ける笑み！　わたしが面壁者の仕事をしていると思ってるんだろ。これが芝居だと信じ、わたしが世界を救うと思っている！」また哄笑した。「おれたちはなんでこんな莫迦げた状況に追い込まれたんだろうな」

「ミスター・タイラー、この悪循環から、ぼくらは永遠に脱出できない」羅輯は小さくためいきをついた。

　タイラーの笑い声が唐突にやんだ。「永遠に脱出できない？　いや、羅輯博士、脱出する方法はある。ほんとうにあるんだよ。きょうここに来たのはそれを伝えるためだ」

「あなたには休息が必要だ。何日か、ここでゆっくりしてください」

　タイラーがゆっくりうなずいた。「ああ、たしかに休息が必要だ。この苦しみを理解できるのは面壁者だけだよ、博士。だからわたしはここに来た」彼は頭を上げた。太陽はしばらく前に沈み、エデンの園もぼんやり薄闇にかすんできた。「ここはほんとうに天国だ。ひとりで湖畔を散歩してもいいかな？」

「自由にのんびり過ごしてください。気を楽にして。少ししたら、食事に呼びますよ」

　タイラーが湖のほうに歩いていったあと、羅輯は芝生に座って思いにふけった。

　この五年というもの、彼はしあわせの海に浸っていた。とりわけ、娘が生まれたことで、外界のあらゆることがどうでもよくなった。妻子との生活に深く耽溺し、外界から隔絶されたこの穏やかな住処で、ますます深く幻の中に落ちていった。もしかしたら、外の世界も実際は量子状態に似たなにかで、観察しなければ存在しないのかもしれない。

　しかし、憎むべき外の世界がエデンの園に土足で侵入し、混乱と不安に彼を突き落としたいま、安息の量子状態は去ってしまった。羅輯の思考はやがてタイラーへと移った。彼の最後の言葉がいまも耳の中でこだましている。面壁者はほんとうに悪循環から脱出できるのだろうか。この論理の鉄枷をどうすれば壊せるのか……。

　羅輯ははっと顔を上げ、遠くを見やった。薄闇に包まれた湖畔のどこにも、タイラーの姿はなかった。

　はじかれたように立ち上がり、羅輯は湖に向かって走り出した。大声で叫ぼうとしたが、荘顔と娘を驚かせたくなくて思いとどまり、ただ必死に走りつづけた。静まり返った夕闇の中、聞こえるのは彼の足がさくさくと草を踏む音だけ。そのリズムの中に、不意にくぐもった破裂音が混じった。

　湖畔から響く銃声だった。



　羅輯は、夜遅くなってから家に戻った。子どもはとうに熟睡していた。荘顔が声をひそめてたずねた。「ミスター・タイラーはもう発ったの？」

「ああ。行ってしまったよ」羅輯は疲れた声で言った。

「あなたよりつらそうだった」

「ああ。彼は楽な道を選ばなかったからね。……ねえ、顔イエン、最近、テレビを見た？」

「いいえ。だって……」荘顔ジュアン・イエンはなにか言おうとして口をつぐんだ。羅輯には妻の言いたいことがわかった。外の世界は、日ごとに状況が深刻になっている。外の生活とここの生活の差がますます大きくなり、その違いが彼女を不安にさせている。「この生活は、ほんとに面壁者の計画の一部なの？」荘顔はいつもと同じ無邪気な顔でたずねた。

「もちろん。なにを疑うことがある？」

「全人類が不幸なときに、わたしたち、ほんとにしあわせになれるのかしら」

「愛しい人、きみの責任は、全人類が不幸なときに自分をしあわせにすることだよ。娘といっしょに過ごすきみのしあわせは、得点１ポイントだ。すると面壁計画は、成功に向かって１ポイントを得る」

　荘顔は無言で羅輯を見た。五年前、モナリザの前で思い描いた表情言語が、彼女と羅輯のあいだで、部分的に実現したかのようだった。羅輯は荘顔の瞳からますます多くを読めるようになっている。いま彼が読みとったのは、『そんなこと、どうして信じられる？』だった。

　羅輯は長いあいだじっと考え込み、ようやく口を開いた。「顔イエン、どんなものにも終わりはある。太陽も宇宙も、いつかは死ぬ。人類だけは永遠に不滅だと思ういわれはない。ねえ、いまのこの世界はパラノイアに陥ってるんだよ。勝つ見込みのない戦争をするなんて、骨折り損もいいところだ。だから三体危機は、ぜんぜんべつの角度から眺めて、心配は捨て去ったほうがいい。三体危機に関する心配だけじゃなく、三体危機以前からの他のすべての心配も。そして、残った時間は、人生を楽しむために使うんだ。四百年という時間をね！　もし終末決戦を拒否するとしたら、五百年近くある。この時間は、短くない。人類は、それだけの年数を使って、ルネサンス時代からから情報時代へと発展した。同じ年数があれば、憂いのない快適な暮らしを創造できる。遠い未来のことを心配する必要のない、牧歌的な五百年間。唯一の責務は、生活を楽しむこと。なんとすばらしい……」

　そこまでしゃべって、羅輯は失言に気づいた。荘顔と子どもの幸福は計画の一部だという主張は、荘顔のしあわせを責務とすることで、彼女の人生にもうひとつの防護層を加えるための方便だった。残酷な世界に直面しても、彼女が心理的なバランスを失わないようにする唯一の方法だった。だが、あろうことか、羅輯はほんとうのことを話してしまった。永遠に無邪気な顔イエンのあのまなざしには抗えないから、質問されたときはいつも、彼女の目を見ないようにしていたのに、タイラーという新たな要素が加わったせいで、うっかり真実を語ってしまった。

「そんなことを言って、あなたはそれでも面壁者なの？」荘顔がたずねた。

「ああ、もちろんだよ」羅輯は必死に状況をとり繕おうとした。

　しかし、荘顔の目はこう語っていた。『あなたは本気でそう信じているみたいだった！』
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　　　国連惑星防衛理事会ＰＤＣ第89回面壁計画公聴会



　開会に先だって議長が発言し、次の公聴会には面壁者羅輯ルオ・ジーが出席することを強く求め、参加を拒否することは面壁計画の一部ではない、なぜならＰＤＣの面壁計画に対する監督権は、面壁者自身の戦略計画に優越するからだと述べ、常任理事国代表は全員一致してこの提案を採択した。その後、破壁人第一号の出現と面壁者タイラーの自殺に関する説明があり、公聴会に出席していた二名の面壁者も、議長発言の言外の意味を理解した。

　ハインズが最初に発言した。脳科学研究に基づく彼の戦略計画はまだ端緒についたばかりだが、ハインズは、自身が将来的なリサーチの基盤として思い描いている機器について説明した。彼が解析撮像機リゾルヴィング・イメージャーと名づけたこの装置は、ＣＴスキャン技術とＭＲＩ技術を基盤にしたもので、脳のあらゆる断面を同時にスキャンする。そのため、断層撮影の間隔は、ニューロン単位の精度を要求される。一度にスキャンされる画像は数百万枚に及び、それらがコンピュータで合成されて、脳のデジタルモデルが完成する。もうひとつの技術的要件は、さらに高度なものだった。ニューロン・レベルの解像度であらゆる脳活動をキャプチャーできる動的合成モデルをつくるには、一秒二十四コマのレートで脳をスキャンしなければならない。それによって、大脳の思考活動を正確に観察できるのみならず、なにかを考えているときの神経活動すべてをコンピュータ上で再現できるようになる。

　つづいて、レイ・ディアスがみずからの戦略計画の進行状況を紹介した。五年間の研究によって、超高出力核兵器のためのデジタル恒星モデルは完成し、現在、徹底的なデバッグ作業が行われているところだという。

　次に、ＰＤＣ科学アドバイザリー委員会は、二名の面壁者の戦略計画に関する実現可能性調査フィージビリティ・スタディの結果を報告した。

　ハインズのリゾルヴィング・イメージャーＲＩに関しては、理論上の障壁はないと認められたものの、現状では、技術上の難度がきわめて高い。現代のＣＴスキャンからＲＩテクノロジーまでの道のりははるかに遠く、たとえて言えば、アナログのモノクロ写真機から現在の高解像度デジタルカメラまでの道のりに匹敵する。ＲＩにとって最大の技術的な壁はデータ処理だった。人間の脳ほどのサイズの物体を、ニューロン・レベルの精度でスキャンし、モデリングすることは、現代のコンピュータの水準を超える演算パワーを必要とする。

　レイ・ディアスの恒星爆弾も、ハインズの計画と同じ壁につきあたっている。すなわち、演算能力が足りない。委員会の専門ワークグループが、すでに完成しているデジタルモデルを使って、そのために必要とされる計算資源を算定したところ、世界最高性能のコンピュータを投入しても、核融合プロセスの百分の一秒をシミュレートするだけで二十年かかるという見積もりだった。このモデルは研究過程でくりかえし実行する必要があるため、実用的な技術に応用することは不可能だった。

　科学アドバイザリー委員会のチーフ・コンピュータ・サイエンティストが言った。「集積回路とフォン・ノイマン・アーキテクチャに基づく従来のコンピュータ・テクノロジーはすでに技術的発達の限界に近づきつつあります。ムーアの法則（原注　「半導体の集積率は十八カ月ごとに二倍になる」という半導体業界の経験則）は崩壊しかけています。もちろん、電子テクノロジーという干涸びかけたレモンから最後の数滴の果汁を搾ることはまだ可能です。委員会の見解では、高性能スーパーコンピュータ開発の減速を計算に入れても、ふたつの計画が必要とする演算能力は実現できるでしょう。ただし、時間がかかります。楽観的に見積もって、二十年から三十年。このゴールに到達したとき、それは人類のコンピュータ技術のピークを意味し、それ以上先に進むことは困難になるでしょう。そして、最先端物理学が智子ソフォンに封じられているいま、かつて夢見た次世代量子コンピュータの実現はまず不可能です」

「人類は、科学の進歩をはばむべく智子が築いた壁に突き当たってしまった」と議長が言った。

「ということは、これから二十年間、わたしたちにできることはなにもない」ハインズが言った。

「二十年というのは楽観的な予測にすぎません。あなたも科学者なのだから、最先端の研究開発がどのようなものかはご存じでしょう」

「だったら道はひとつだな」レイ・ディアスが言った。「必要な演算能力を持つコンピュータができるまで、冬眠して待つ」

「わたしも冬眠することにします」とハインズが言った。

「でしたら、おふたりには、二十年後、わたしの後継者によろしく伝えてほしいとお願いしておこう」議長が笑みを浮かべて言った。

　議場の空気がなごやかになった。ふたりの面壁者が冬眠に入ると決めたおかげで、出席者全員がほっとひと息ついたのだった。第一の破壁人の出現と、その結果起きた面壁者の自殺は、面壁計画に大きな打撃を与えた。タイラーの自殺は、とりわけ愚かな行為だった。生きてさえいれば、蚊群編隊の自爆攻撃がほんとうに彼の真の計画だったかどうかは永遠に謎のままだったのに、タイラーの自殺はこの恐るべき計画が実在したことを最終的に証明する役割を果たした。彼は、命とひきかえに、たしかに面壁者の悪循環から脱出したのだった。その結果、面壁計画に対する国際社会からの疑問の声はしだいに高まり、世論は面壁者の権力にさらなる制限を課すことを要求した。しかし、面壁計画の性質上、制限が多くなれば、面壁者が戦略的な欺瞞を行うことがそれだけ困難になり、面壁計画そのものが無意味になってしまう。面壁計画は、人類社会がこれまでに経験したことのないまったく新しい指導体制だったから、少しずつそれに慣れて適応するための時間が必要だった。二名の面壁者の冬眠は、その緩衝期間になるだろう。

　数日後、厳重に秘匿された地下施設で、レイ・ディアスとハインズは冬眠に入った。



＊＊＊



　気がつくと、羅輯ルオ・ジーは不吉な夢の中にいた。ルーヴル美術館の果てしない展示ホールを歩いている夢。いままで一度も見たことがない夢だった。というのも、この五年間、羅輯はずっと至福に包まれていたから、過去の喜びへと夢の中で戻っていく必要がなかったからである。ところがこの夢では、現実の彼がこの五年のあいだ経験しなかった孤独の中をひとりさまよい、一歩一歩の足音がホールにこだました。こだまするたびになにかが去っていくような気がして、羅輯はとうとう、一歩も踏み出せなくなってしまった。正面にはモナリザがあったが、ジョコンダはもう微笑んでおらず、ふたつの瞳に同情の色を浮かべて彼の目を見つめている。足音が止まったとたん、外から噴水の音がざあざあ流れ込んできて、しだいに大きくなった。とうとう目を覚ましたとき、その水音が現実のものだとわかった。雨が降っている。

　羅輯は手を伸ばし、愛する妻の手を握ろうとしたが、夢が現実になったことを知った。

　荘顔ジュアン・イエンがいない。

　羅輯はベッドを出て、子ども部屋へ駆け込んだ。ナイトランプの柔らかな光が灯っていたが、娘はいなかった。きちんと整頓された小さなベッドの上に、一枚の絵が置いてあった。荘顔が描いた絵の中でも、荘顔と羅輯がいちばん気に入っている絵だ。ほとんどが空白で、遠目に見ると白紙のようだが、近づいて見ると、左下の隅に数本の細い葦が、右上の隅に一羽の消えゆく雁が描かれているのがわかる。そして、空白の真ん中には、小さすぎてよくわからないふたつの人影がある。しかしいま、それに加えて、その空白に美しい筆跡で一行の文字が記されていた。



　　愛する人へ。わたしたちは終末決戦であなたを待ちます。



　遅かれ早かれ、この日が来るのはわかっていた。こんな夢のような生活が永遠につづくはずはない、いつかこんなことになるとわかっていた。だから心配ない。覚悟はできている。羅輯は自分にそう言い聞かせたが、眩暈の波に襲われた。絵をとって、居間へと向かった。両足の力が抜け、ふわふわと宙に浮いているようだった。

　居間にはだれもいなかった。暖炉の燃えさしがぼんやり赤く輝き、なにもかも、溶けかけた氷のように見える。外では雨が降りつづいていた。五年前、彼女が羅輯の夢から歩み出てきたときも、同じ雨音がしていた。そしていま、彼女はまた夢の中へと帰ってしまった。ふたりのあいだにできた娘を連れて。

　羅輯は携帯をとってケントに電話しようとしたが、そのとき外から低い足音が聞こえた。女性の足音。だが、荘顔のものではない。それはわかっていたけれど、それでも羅輯はスマートフォンを投げ捨てて家を飛び出した。

　玄関ポーチに、ほっそりした人影が立っていた。夜の雨を背景に、シルエットしか見えなかったが、羅輯はすぐに相手がだれかわかった。

「どうも、羅輯博士」セイ事務総長が言った。

「どうも……妻と子どもはどこに？」

「終末決戦であなたを待っています」セイはあの絵に記された言葉を口にした。

「どうして？」

「これは惑星防衛委員会ＰＤＣの決定です。あなたに面壁者としての責務をはたし、仕事をしてもらうための。ふたりの健康に問題はありません。子どもは大人よりも冬眠に適しています」

「誘拐したのか？　犯罪じゃないか！」

「われわれはだれも誘拐などしていませんよ」

　セイの言葉が意味することを理解して、羅輯の心が震えた。現実に立ち向かうことができず、それを心から追い出した。「妻子とここで暮らすことは計画の一部だと言ったはずだ！」

「しかし、徹底的な調査の結果、ＰＤＣは、それが計画の一部ではないと判断しました。そこで、あなたに仕事をさせるためのステップを踏み出したのです」

「誘拐じゃないとしても、あんたたちは、父親であるぼくの同意を得ずに子どもを連れ去った。これは違法だ！」〝あんたたち〟の中にある人が含まれていることに気づいて、ふたたび心が震え、背後の柱に力なくもたれかかった。

「たしかに。しかし、じゅうぶんに許容範囲内です。忘れないでください、羅輯博士。この家をはじめ、あなたが自由に使ってきた全リソースは、既存の法律の枠には含まれず、この危機の時代においては国連の議決が法のもとで正当化されます」

「あなたはいま、国連を代表しているのか？」

「ええ」

「再選されたのか？」

「ええ」

　羅輯は、残酷な事実に直面するのを避けるため、話題を変えようとしたが、失敗に終わった。あのふたり抜きで、どうやって暮らそう。どうやって生きていこう。心の中で何度も自問し、最後にとうとう、その問いが口をついた。それと同時に、羅輯は柱に背中をつけたままずるずると滑り落ちて、床にぺったり座り込んだ。周囲のすべてが崩れ落ち、上から下へとマグマに変わっていくような感じだった。ただし今回、マグマは彼の心の内側で燃え盛り、溜まっている。

「奥さんもお嬢さんもまだこの世にいますよ、羅輯博士。つつがなく、未来であなたを待っています。あなたは前からずっと真面目な人だった。これからは、いままで以上に真面目にならなければいけません。たとえ全人類のためにではなく、彼女たちのためだけにでも」がっくりとうなだれ、柱にもたれて座り込み、心が折れかけている羅輯を見ながら、セイが言った。

　そのとき、一陣の風が細い雨を玄関ポーチへ吹き寄せてきた。その冷たさとセイの言葉が、羅輯の心の中で煮えたぎる思いを多少なりとも冷ましてくれた。

「最初からこういう計画だったんだな」

「ええ。でも、この一歩を踏み出したのは、ほかに選択肢がないときだけでした」

「じゃあ、彼女は……ぼくの前に現れたとき、実際に中国画を描いている女性だったのか？」

「ええ」

「中央美術学院卒の？」

「ええ」

「じゃあ、彼女は……」

「あなたが目にしたのはすべて真実の彼女です。あなたの知る彼女のすべてが真実です。彼女を彼女たらしめているものすべて。過去の人生、家族、性格、心」

「つまり、彼女はほんとうにああいう女性だったと？」

「ええ。五年間も偽装しつづけられたと、ほんとに思う？　あれは彼女のありのままの姿。天使のように無邪気でやさしい。彼女はなにも偽っていなかった、あなたへの愛を含めて。あなたへの愛は、とりわけ本物だった」

「だったら彼女はどうしてこんなにも残酷な欺瞞を実行できたんだ？　五年のあいだ、ほんのひとかけらも真実を洩らさないなんて」

「ひとかけらも真実を洩らさなかったとどうしてわかるの？　五年前のあの雨の夜、はじめてあなたに出会ったとき、彼女の心はメランコリーに囚われていて、それを隠すこともしていなかった。そのメランコリーは、この五年間、ずっと彼女につきしたがっていた。一度も止まることがなくつねに流れつづけているＢＧＭのように。だからあなたは、それに気づかなかった」

　それでわかった。はじめて出会ったとき、羅輯の心のもっともやわらかな部分に触れたなにか。一生かけて彼女を守ろうと羅輯に決意させたもの。それは、澄み切った無垢な瞳の中に隠された、そこはかとない悲しみだった。その悲しみは暖炉の火に似て、彼女の美しさを通して柔らかく輝いていた。たしかにそれは、耳につかないＢＧＭだった。それが羅輯の潜在意識に静かに浸みとおり、一歩一歩、彼を愛の深淵へと引き込んでいったのだった。

「見つけようと思っても不可能ということか」

「ええ。言ったとおり、これはＰＤＣの決定です」

「じゃあぼくも、ふたりとともに、終末決戦へ行く」

「どうぞ」

　はねつけられると思っていたが──かつて羅輯が面壁者の地位を放棄したときと同じく──セイは間髪容れずに答えた。そんなに簡単な話でないことはわかっていたので、羅輯はたずねた。「なにか問題でも？」

「いいえ。今回はほんとうにそれでいいの。知ってのとおり、面壁計画の誕生以来、国際社会にはずっと軋轢があります。多くの国々は、自国の利益のために、ある面壁者を支援する一方、べつの面壁者には反対してきた。そのため、あなたを排除しようとする側が、つねに存在する。第一の破壁人が現れ、タイラーが挫折したいま、面壁計画に反対する側が勢いを得て、支持派は手詰まりに陥っている。そういうとき、あなたが冬眠技術を使って終末決戦へ直行すると申し出たら、両陣営がともに受け入れられる妥協案になる。でも、羅輯博士、あなたはほんとうに、全人類が生存のために戦っているあいだ、冬眠して過ごしたいの？」

「あなたたち政治家は、なにかにつけてすぐ人類を引き合いに出すけど、ぼくには人類なんか見えない。見えるのはひとりひとりの人間だけだ。ぼくはひとりの個人、ごくふつうの人間に過ぎないし、全人類を救う責任なんか担えない。自分の人生を送りたいだけだ」

「いいでしょう。でも、荘顔と娘さんも、その個人の中に含まれているんですよ。彼女たちへの責任も担いたくないと？　たとえ荘顔があなたを傷つけたとしても、あなたがまだ彼女を愛していることは、見ればわかる。それに、子どももいる。ハッブルⅡ宇宙望遠鏡が三体艦隊の侵攻をついに実証して以来ずっと、ひとつだけたしかなことがあります。それは、人類は最後まで戦うということ。愛する妻と娘が四世紀後に目覚めたとき、終末と戦火が彼女たちに襲いかかるでしょう。でも、そのときにはもう、あなたは面壁者の地位を失い、彼女たちを守る力を持っていない。あなたが最後の殲滅を座して待つあいだ、彼女たちは地獄の日々をあなたと分かち合うことしかできない。そういう人生を妻子に与えたいのですか？」

　羅輯はなにも言わなかった。

「ほかのことは考えなくていいから、四世紀後の終末決戦だけを想像してみて。彼女たちがあなたを見るとき、どんな視線を向けるのかを。最愛の女性を全人類もろとも見捨てた男？　世界の子どもたち全員を救うことを望まない男？　自分の子どもを救おうとさえしなかった男？　ひとりの男として、あなたはそんな視線を受けとめられる？」

　羅輯は黙って頭こうべを垂れた。芝生と湖に降る夜の雨の音は、べつの時空からの無数の懇願のようだった。

「そのすべてをぼくが変えられると本気で思ってるのか？」羅輯が顔を上げてたずねた。

「やってみたらいいでしょう。すべての面壁者の中でいちばん成功の望みがあるのは、あなたかもしれない。きょう、わたしが来たのはそれを伝えるためです」

「じゃあ教えてくれ。どうしてなんだ？」

「なぜなら、三体文明がその死を願ったのは、全人類の中でただひとり、あなただけだったからです」

　羅輯は柱にもたれたままじっとセイを見つめたが、実際はなにも見ていなかった。彼はけんめいに思い出そうとしていた。

　セイがつづけた。「あの自動車事故はあなたを狙ったものでした。あなたの恋人が轢かれて死んだことはただのアクシデントです」

「しかし、あれはほんとうに事故だった。あの車が進路を変えたのは、べつの二台が衝突したからだった」

「彼らは、長い時間をかけて計画していたのです」

「でも、あのときのぼくは、ふつうの人間で、護衛もなにもなかった。簡単に殺せたはずだ。なぜそんな手間のかかることをする？」

「事故に見せかけるためです。世間の注意を引かないようにね。そして、もうちょっとで成功するところでした。あの日、あの街では五十一件の交通事故が起き、五人が死んだ。しかし、ＥＴＯに潜入していたある工作員の報告は、ＥＴＯがあなたの命を奪う計画を練り上げていたことを裏づけています。いちばん恐ろしいのは、その命令が、ほかならぬ三体世界から、智子を通じてエヴァンズに伝えられたということ。いまに至るまで、三体人が命令した暗殺計画は、それが唯一です」

「ぼく？　三体人がぼくを殺そうとしてるって？　いったいなんのために？」羅輯はまた、自分が自分でなくなったような気がした。

「さあ。いまとなってはだれも知らない。エヴァンズなら知っていたかもしれないけど、彼は死んでしまった。暗殺命令に、世間の注意を引かないようにという付帯条件をつけ加えたのは明らかにエヴァンズです。あなたが重要人物だということが、その事実によってさらに補強されています」

「重要人物？」羅輯は首を振って苦笑した。「見てくれ。これがスーパーパワーの持ち主に見えるかい？」

「あなたにスーパーパワーはないんだから、その方向で考えるのはおやめなさい。でないと道に迷いますよ」セイは強調するように片手を上げた。「これまでの研究活動で、あなたが超自然的な能力なり、自然法則の範囲内の並はずれた技術的手腕なり、なんらかの特殊な力を発揮した事実はありません。あるいは、少なくともわれわれにはなにひとつ見つけられていません。あなたの言うとおり、まさしくふつうの人間です。学者としても、人並み以上ではない。エヴァンズが暗殺指令につけ足した、注意を引いてはいけないという条件も、間接的にそのことを示しています。あなたの能力が他人にも獲得できるものだという証拠ですから」

「どうしてもっと早く教えてくれなかった？」

「あなたが持っているなにかに影響を与えるのを恐れたからです。未知の要素が多すぎた。成り行きに任せるのがベストだと思ったの」

「ぼくはかつて、宇宙社会学を研究する考えを持っていた。なぜなら……」そのとき、心の奥深くで小さな声が言った。『おまえは面壁者なんだぞ！』そんな声を聞いたのははじめてだった。そしてもうひとつ、存在しない音を聞いた。彼のまわりを智子がぶんぶん飛びまわる音。螢のようなぼやけた光の点がふたつ三つ飛ぶのが見えたような気さえした。そこで、このときはじめて羅輯は面壁者らしくふるまった。言葉を呑み込み、ただこう言ったのである。「その件は関係があるのかな」

　セイが首を振った。「たぶん、ないでしょう。われわれが知るかぎり、あなたは研究テーマの申請を出しただけで、実際の研究は行われなかったし、まして成果はなにひとつなかった。それに、たとえこの研究に着手していたとしても、ほかの学者より大きな成果が出せたとは思えない」

「というと？」

「羅輯博士、率直に言って、あなたは学者失格です。あなたが研究を行う動機は、探求心でもなければ、責任感や使命感でもなく、たんに生計をたてるため」

「近ごろの世の中、だれでもそうじゃないかな」

「もちろん、そのことになんの問題もありません。しかし、あなたのふるまいには、まじめに研究にいそしむ学者としては不適切なものが多すぎる。あなたの研究は実利優先で、技術は場当たり的で、話題性を追求し、加えて研究費を使い込んだ過去もある。人柄について言えば、冷笑的で無責任で、学者という職業に対しては莫迦にするような態度をとる……あなたが人類の命運など気にかけていないことは実際よくわかっています」

「だからこんな卑劣なやりかたで強要することにした。最初からずっと、ぼくを軽蔑してたんだろ？」

「ふつうの状況下では、あなたのような人間は、どんな重要な職責も担うことはできない。しかし、いまはひとつ、すべてを上書きする要素があります。すなわち、三体世界はあなたを恐れている。みずからの破壁人となって、その理由をつきとめなさい」

　そう言い終えると、セイはポーチの階段を降りて、待たせていた車に乗り込み、霧雨の中に消えた。

　羅輯は時間の感覚をなくし、その場に立ちつくした。雨は次第にやんで、風が強く吹きはじめた。夜空の黒雲が押し流され、雪山と名月が不意にあらわれた瞬間、世界もまた、一面の銀色の光に包まれた。きびすを返して家に戻るとき、羅輯は銀色のエデンの園に最後の一瞥を投げた。心の中で、荘顔と娘にこう言いながら。

「愛するひと、終末決戦で待っていてくれ」



＊＊＊



　宇宙機〈高辺彊ハイ・フロンティア〉が落とす大きな影の中に立ち、その巨大な機体を仰ぎ見ると、章北海ジャン・ベイハイはわれ知らず、航空母艦〈唐タン〉を思い浮かべていた。〈唐〉はすでに解体されてひさしいが、もしかしたら〈ハイ・フロンティア〉の機体には、〈唐〉号の鋼板が何枚か使われているんじゃないかとさえ夢想した。三十数回の大気圏再突入を経て、宇宙機の機体には摩擦熱による燃焼の痕跡が残り、建造中だったときの〈唐〉とほんとうによく似ている。機体の古さも同じぐらいに見えるが、両翼の下にある円筒形のブースター・ロケット二基は真新しく、改修されたヨーロッパの古い建築を連想させた。そうした建築では、補修された部分の新しさが、もともとの建築の色合いと際立ったコントラストをなし、その部分が現代になって追加されたものだと観光客の目にもはっきりわかる。たしかに、もしこのふたつのブースターをとりはずせば、〈ハイ・フロンティア〉は旧式の大型輸送機にしか見えなかっただろう。

　この宇宙機は非常に新しいもので、過去五年間の航空宇宙テクノロジーにおける数少ないブレイクスルーのひとつであると同時に、化学推進宇宙航行機の最後の世代になる可能性がきわめて高い。もともとこれは、前世紀にスペースシャトルの後継機として考案されたコンセプトだった。ふつうの飛行機と同様に滑走路から飛び立って大気圏の最上層まで飛行したのち、ロケットエンジンに点火して軌道投入される。〈ハイ・フロンティア〉は、運用されている宇宙機の四機目にあたり、現在、さらに多くが建造されている。それらは近い将来、軌道エレベーター建設という使命を担うことになる。

「以前は、生きているうちに宇宙に行くチャンスはないと思っていました」見送りにきた常偉思チャン・ウェイスーに、章北海が言った。彼は、三つの戦略研究所のメンバーである二十名の宇宙軍士官とともに〈ハイ・フロンティア〉に搭乗し、国際宇宙ステーションに赴く予定だった。

「海に出たことのない海軍士官がいるか？」常偉思が笑顔でたずねた。

「もちろんいますよ、それもおおぜい。実際、海軍には、それを理由に艦上勤務を求めた人間もいましたが、わたしは違います」

「北海、これだけは忘れるな。現役の宇宙飛行士は、いまもあいかわらず空軍の人間ばかりだ。そしてきみたちは、宇宙に赴く最初の宇宙軍代表になる」

「具体的なミッションがないのが残念です」

「宇宙を体験することがミッションだ。宇宙戦略家たる者、宇宙に対する意識を持つべきだ。宇宙機以前の時代には、こんな体験は不可能だった。ひとりを宇宙に送るだけで何千万ドルもかかったからな。だが、いまはもう、ずいぶんコストが下がった。今後はより多くの戦略家を宇宙に送れるようになるだろう。結局、われわれは宇宙軍なんだからな。いまはまだ莫迦げた大学みたいなものだが、いつまでもそれではだめだ」

　そのとき、搭乗の指示が出て、士官たちはタラップを昇って宇宙機に乗り込んだ。彼らは全員、宇宙服ではなく制服姿で、見たところふつうの旅客機に乗るのと変わらないように見える。これもまた進歩の証で、宇宙に行くのは昔よりはいくぶんあたりまえのことになりつつあった。章北海は乗客の制服を見て、他部門の人間も搭乗していることに気づいた。

「ああ、北海、それともうひとつ大事なことがある」章北海が荷物を持って立ち上がろうとしたとき、常偉思が言った。「中央軍事委員会ＣＭＣはすでに、われわれが上申した政治幹部を未来に増援するプランを検討した。上層部は、まだ条件が整っていないと考えている」

　まだ宇宙機の影の中にいるというのに、章北海はまぶしい光を見たように目を細めた。「司令官、われわれは四世紀という時間を念頭に置いて計画を立てるべきであり、なにが緊急でなにが重要なのかをはっきり区別すべきだというのがわたしの考えです。……しかしご安心ください、公的な場でそんなことは言いません。上層部がもっと大きな視野に立って判断していることは重々承知していますから」

「上層部はきみの遠大なプランを認めているし、評価している。書類では次のように強調している。未来増援計画は否決されていない。いまも検討中だ。ただ、現時点で実行するには、まだ状況が整っていない、と。もちろんこれは私見に過ぎないが、われわれの階級にある、適任の政治将校がもっと必要だ。そうすれば、いまの仕事のプレッシャーも減り、この件を再考できるだろう」

「司令官、宇宙軍政治部のコンテクストで〝適任〟がなにを意味するか、基本的な条件がどんなものかはもちろんご存じでしょう。適格者はますます少なくなってきています」

「しかし、前向きに考えねばならない。もしフェイズ・ワンのふたつのキー・テクノロジー、軌道エレベーターと制御核融合にブレイクスルーがあれば──われわれが生きているうちに実現する希望はある──事態は改善する……よし、もういい。行きたまえ」

　章北海は常偉思に敬礼すると、きびすを返してタラップを昇った。キャビンに足を踏み入れた第一印象は、民間の航空機と大差ないな、というものだった。宇宙服を着て座れるように設計されているため、座席だけは少し広めだった。宇宙機の最初の数回の飛行では、万一に備えて、飛行中の乗組員は全員、宇宙服の着用が義務づけられていたが、いまはもう必要なくなっている。

　章北海は窓際の席に座った。すぐとなりの席にも乗客がいた。服装から判断して、民間人のようだ。章北海は相手に軽くうなずいて挨拶してから、手順のややこしいシートベルトの装着に集中した。

　カウントダウンはなかった。〈ハイ・フロンティア〉は航空エンジンを始動し、タキシングをはじめた。重量がありすぎるため、一般の飛行機よりも長い離陸距離が必要だったが、やがてついに重々しく滑走路を離れ、宇宙の航程へ向けて飛び立った。

「宇宙機〈ハイ・フロンティア〉第三十八回フライトにようこそ」スピーカーからアナウンスが流れた。「当機はただいま飛行フェイズを開始しました。大気圏内の飛行は約三十分を予定しています。その間、どうかシートベルトは外さないでください」

　窓の向こうでは大地が遠ざかり、章北海はこれまでの日々に思いを馳せた。航空母艦艦長となるための訓練期間中、海軍航空パイロットの訓練過程を修了し、レベル３の戦闘機パイロット試験に合格した。はじめての単独飛行でも、離れていく大地をこんなふうに眺めているうち、自分は海よりも青い空のほうが好きなのだとふいに気づいた。いま、彼は青い空よりももっと上、宇宙へと向かっている。

　きっと、より高く、より遠くへ飛ぶ運命だったのだ。

「民間機のフライトと大差ない。そう思うでしょう？」

　話しかけた隣席の男のほうを向いた章北海は、ようやく相手がだれなのかに気づいた。「丁儀ディン・イー博士ですね。ご高名はかねがね」

「でも、ちょっとだけ荒っぽくなりますよ」丁儀は章北海の社交辞令を無視して話をつづけた。「はじめて乗ったときは、飛行フェイズのあと眼鏡をはずさずにいたら、レンガみたいに重くなって、鼻がつぶれるかと思った。二度めのフライトでは眼鏡をはずしてたんだけど、無重力になったあと、どこかへ飛んでいってしまった。尾部のエアフィルターに入り込んで、見つけるのがたいへんだったそうです」

「たしか、最初のときはスペース・シャトルに搭乗されたんですよね。テレビで拝見しましたが、あんまり楽しそうな旅行には見えなかった」章北海は笑みを浮かべて言った。

「ああ、いまのは宇宙機だけの話ですよ。シャトルも入れたら、宇宙はこれが四回目です。スペースシャトルのときは、離昇前にクルーがあらかじめ眼鏡を回収した」

「今回、ステーションへはどんなご用件で？　制御核融合の責任者になったばかりですよね。第三研究所の」

　制御核融合プロジェクト用に四つの研究所が設立され、現在、それぞれべつのアプローチで開発が進められている。

　丁儀はシートベルトの下から指を突き出して章北海を差した。「制御核融合の研究が宇宙ではできないとでも？　連中みたいな口ぶりだな。ぼくらの研究の最終目標は宇宙船のエンジンです。航空宇宙産業の実権は、現在もなお、化学ロケットエンジンを開発していた連中に、相当程度握られている。その連中がいまぼくらに言ってるのは、とにかくおまえたちは地上で制御核融合の開発にいそしめ、宇宙艦隊の全体計画には基本的に口をはさむなってこと」

「丁博士、その点については、まったくあなたと同意見です」章北海はシートベルトを少しゆるめ、身を乗り出した。「宇宙艦隊にとって必要な宇宙航行システムは、現行の化学ロケットとはまったくべつのコンセプトです。軌道エレベーターでさえ、現行の航空宇宙技術とは大きく異なっている。しかし現状では、過去の航空宇宙産業がまだ大きな力を持っています。彼らの考えかたは硬直したお役所主義で、それがこのままつづけば、ありとあらゆる問題を引き起こすでしょう」

「どうしようもないね。連中は少なくとも、五年のあいだにこれを生み出したんだから」とまわりを指さした。「おかげで彼らには、よそ者を締め出す根拠ができた」

　そのとき、機内のスピーカーからまたアナウンスが鳴り響いた。「ご注意ください。当機はまもなく高度二万メートルに到達します。今後しばらくは大気の希薄な中を飛行しますので、急激に高度が下がり、一時的に無重量状態が発生する可能性があります。シートベルトをおたしかめのうえ、締めたままにしておいてください」

　丁儀が言った。「しかし、今回、宇宙ステーションに行くのは、制御核融合プロジェクトとはなんの関係もない。例の宇宙線捕捉装置の回収に行くんだ。高価なものだからね」

「宇宙ステーションの高エネルギー物理学研究プロジェクトは中止に？」章北海はもう一度しっかりシートベルトを締めなおしながらたずねた。

「中止になった。将来、無駄な努力をしなくてもいいとわかったことが成果と言えば成果かな」

「智子が勝った」

「そのとおり。だから、人類に残された理論は数少ない。古典物理学、量子力学、それにまだ胎児の段階にある弦理論。それらの応用がどこまで進むかは運命しだいだね」

〈ハイ・フロンティア〉はさらに高度を上げ、航空エンジンがゴーッと音をたてて力を振り絞った。まるで高い山を必死に登とう攀はんしているようだったが、警告されていた突然の滑落は起きなかった。宇宙機は、航空エンジンの限界にあたる高度三万メートルに近づいている。窓の外を見ると、太陽の輝きはますます眩しくなっているのに、空からは青色が抜け、暗くなってゆく。

「現在の飛行高度は三万一千メートル、航空飛行フェイズを終えて、まもなく宇宙飛行フェイズに入ります。モニター上の図を見て座席を調整し、加速時の加重による不具合をなるべく小さくしてください」

　その後、まるで重荷を捨て去ったように、機体がおだやかに上昇しはじめるのを感じた。

「航空エンジンユニット分離。宇宙航行エンジン点火、十秒前。九、八……」

「クルーにとっては、これが本物の打ち上げだ。楽しんで」丁儀がそう言って、目を閉じた。

　カウントダウンがゼロに達すると、すさまじい轟音が響きはじめた。空全体が怒号をあげ、過重力の巨大な手にすべてが握りつぶされるかのようだった。章北海は必死の努力で頭を動かし、窓の外を見た。この位置からではエンジンの噴射炎は見えないが、空気が希薄になった空が一面に赤く染まり、〈ハイ・フロンティア〉はまるで夕方の霞の中を漂っているかのようだった。

　五分後、ブースターが分離され、さらに五分間の加速のあと、メインエンジンが停止し、〈ハイ・フロンティア〉は軌道に入った。

　過重力の巨大なてのひらの握力がとつぜんゼロになり、章北海の体は深い座席から飛び出しそうになって、シートベルトに食い止められた。彼の感覚では、もはや自分と〈ハイ・フロンティア〉は一体ではなかった。両者をひとつにつなぎとめていた重力が消失したことで、章北海と宇宙機は、同じ速度でいっしょに宇宙を飛行している。はるか窓の外を眺めると、生まれてこのかた目にした中でもっとも明るい星空が広がっていた。その後、宇宙機が姿勢を調整すると、窓から太陽の光が射し込んできた。その光線の中に無数の光の点が舞い踊っている。無重力状態で宙を漂う埃の粒子だった。機がゆるやかに回転すると、章北海は地球を目にした。この低軌道からは、完全な球体を見ることはできず、地平線が孤を描いているだけだったが、大陸のかたちははっきり見分けられた。

　そして、昔からずっと見たいと思っていた星野が、とうとう現れた。章北海は心の中で言った。

　父さん、ぼくは第一歩を踏み出したよ。
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　この五年のあいだ、フィッツロイ少将は、言葉本来の意味で、面壁者の日々を過ごしてきた。彼が面している壁には、地球と三体世界のあいだに広がる星々の映像を映し出した大型スクリーンがあった。ぱっと見には一面まっ黒だが、つぶさに見ると星の光が点々としているのがわかる。これらの星々は、フィッツロイにとってすっかりおなじみになっていたから、きのう、退屈な会議の席で、彼はそれらの星々の位置を紙にスケッチしてみた。あとで実際の映像と照合したが、基本的には正確だった。三体世界の三つの恒星は中央にあり、通常の縮尺では、目立たないひとつの星に見える。しかし、拡大するたび、三つの星の位置が前回から変化しているのがわかる。このカオス的な宇宙のダンスに魅惑されて、フィッツロイはいつも、自分が最初になにを見るつもりだったのか忘れてしまいそうになる。五年前に観測した最初の〝刷毛〟は、もうじょじょに薄くなり、ふたつ目の〝刷毛〟はまだ出現していない。視認できる航跡を三体艦隊が残すのは、星間物質の雲の中を通過するときだけだった。地球の天文学者は背景の恒星が放つ光の吸収を観測することで、三体艦隊が四世紀にわたる長い航宙のあいだに五つの星間雲を通過することをつきとめた。いま、この星間雲は、まだらに残る雪の上を歩いた人間がそこに足跡を残すことにちなんで〝斑はだれ雪ゆき〟と呼ばれている。もし三体艦隊がこの五年、一定の加速をつづけていたとしら、きょうはまもなく、ふたつ目の〝斑雪〟を通過するはずだった。

　フィッツロイはハッブルⅡ宇宙望遠鏡管制センターに早々とやってきたが、それを見てリンギアが笑い出した。

「少将、クリスマスプレゼントが待ちきれない子どもみたいですよ」

「きょう〝斑雪〟を通過すると言ったのはきみだろう」

「そうだけど。でも、三体艦隊が現在までに進んだ距離は〇・二二光年で、まだ四光年も距離がある。〝斑雪〟を通過したことを示す光が届くのは、いまから四年後ですよ」

「あ、そうか。すまん、忘れていた」フィッツロイはばつが悪そうに首を振った。「どうしてもまたこの目で見たかったんだ。今回の〝斑雪〟通過で、三体艦隊の速度と加速速度が算出できる。きわめて重要だ」

「あいにく、われわれは光円錐の外にあります」

「なんだって？」

「光は時間とともに広がっていくので、物理学者たちはそれを光円錐と呼んでるんです。光円錐の外にいる人間に、光円錐の中で起きていることは把握できない。考えてみてください。宇宙で起きた無数の重大な出来事に関する情報が、いまも光の速度でこちらに向かって飛んできている。その中には、何億年も旅しているものもあるだろうけど、われわれはそれらの出来事の光円錐の外にいる」

「つまり、運命は光円錐の内側にあると」

　リンギアはちょっと考え、それから大きくうなずいた。「少将、すばらしいアナロジーですね。しかし、光円錐の外にいる智子ソフォンは、内側で起きたことが見られる」

「では、智子は運命を変えたのか」フィッツロイが感慨深げに言い、一台の画像処理端末を一瞥した。五年前、あのハリスという若い作業員がここで働いていた。〝刷毛〟を目にして彼は泣き出し、そのあと重篤なうつ病を発症して事実上もう働けなくなり、解雇された。いまどこでどうしているのか、だれも知らない。

　さいわい、ハリスのような人間はそれほど多くなかった。
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　このところ、気温は急激に下がり、もう雪が降りはじめて、周囲の緑はじょじょに消え、湖には薄い氷が張った。カラー写真が白黒になるように、自然は鮮やかな色彩を失っていった。元来、この土地では、あたたかいシーズンはごく短いが、羅輯には、妻子が去ったことで、このエデンの園がオーラを失ったかのように見えた。

　冬は思考の季節だ。

　考えはじめたとたん、羅輯ルオ・ジーは思考がすでに進行していることに気づいて驚いた。中学のとき、国語のテストを受けるコツを教師に教わったことがある。まず最初に、テストのいちばん最後にある作文問題に目を通し、それから最初に戻って順番に解答してゆく。そうすれば、解答しているあいだに、潜在意識が作文問題を考えることができる。コンピュータのバックグラウンド処理みたいなものだ、と。いまわかった。面壁者になった瞬間から思考がスタートしていて、停止したことは一度もなかった。ただ、すべての思考は潜在意識下で行われ、自分でもそれに気づいていなかったのだ。

　羅輯は、知らないうちに頭の中で完成していた最初の数ステップを手早くたどり直してみた。

　いまではもう確信があるが、現在のこの状況はすべて、いまから九年前の、葉文潔イエ・ウェンジエとのあの偶然の出会いに端を発している。あのあと、羅輯は不必要な面倒に巻き込まれるのを恐れ、この出会いのことは、いまに至るまでだれにも話したことがなかった。葉文潔はすでに世を去り、この出会いは、羅輯と三体世界のみが知る秘密だった。あの時点で地球に到達していた智子はわずか二個だったが、夕暮れどきの楊冬ヤン・ドンの墓前で、智子は彼らの近くを漂い、一言一句に耳を傾けていたのだ。そして、智子がつくる量子フォーメーションのゆらぎは、四光年の距離を一瞬で飛び越える。つまり、三体世界もまた、同時に耳を傾けていたことを意味する。

　だがあのとき、葉文潔はなにを話した？

　セイ事務総長の判断には、一点だけまちがいがあった。羅輯がまだ手をつけてもいなかった宇宙社会学の研究はきわめて重要であり、おそらくそれこそが、三体世界が羅輯を殺そうとした直接の理由だった。あの研究を提案したのが葉文潔だったことをセイはもちろん知る由もない。羅輯にとってそれは、学問を楽しくする絶好のチャンスのようにしか見えなかったが、彼はそういうチャンスを実はずっと探していたのだった。三体危機が浮上する以前、異星人文明の研究は、たしかにメディアの興味をひきやすい、大衆受けするプロジェクトだった。

　中止された研究プロジェクトは、それ自体はとくに重要ではない。重要なのは、葉文潔が彼に与えた指示だ。そして、羅輯の心にくっついて離れないのはそのことだった。

　もう一度最初から、葉文潔の言葉を思い出してみた。



「わたしから助言をひとつ。宇宙社会学を勉強しなさい」

「名前は適当につけただけよ。この宇宙には、膨大な数の文明が散らばっていると考えてみて。観測可能な星々の数と変わらないくらいのオーダーでね。それらの文明が集まって、宇宙社会を形成している。この超社会の性質を研究するのが宇宙社会学」

「わたしの考えでは、宇宙社会学によってあなたのふたつの専門領域をリンクさせることができる。宇宙社会学の数学的構造は、人類社会学のそれよりはるかに明晰」

「ほら見て、星々はただの点々でしょ。この宇宙のあらゆる文明社会が持つ複雑な構造は──カオス的だったりランダムだったりする要素は──はるかな距離によって、ふるいにかけられてしまう。その結果、宇宙の文明は、数学的な操作が比較的簡単に行えるような基準点の役割を果たせる」

「だから、最終的な研究成果は、純粋に理論的なものになる。ユークリッド幾何学のように、まずいくつかの単純な公理を設定し、それらを基盤にして、総合的な理論体系を導き出す」

「宇宙社会学の公理その一、生存は文明の第一欲求である。その二、文明はたえず成長し拡張するが、宇宙における物質の総量はつねに一定である」

「人生のほとんどを、これについて考えて過ごしてきたから。ただ、このことをだれかにきちんと話したのは、いまがはじめてよ。どうして話してしまったのかしらね……それと、もう一点。このふたつの公理から宇宙社会学の基本的な青写真を描くためには、あとふたつ、重要な概念がある。猜疑連鎖と、技術爆発」

「この先、たぶんもう、そんな機会はないわね……もし行き詰まるようなら、わたしが言ったことなんかぜんぶ忘れてしまってかまわない。どっちにしても、わたしはもう責任を果たしたから」



　羅輯は何度もこの会話を思い出し、葉文潔の発言のひとことひとことをあらゆる角度から分析し、一文字一文字を咀嚼した。この会話を構成する一言一句は、すべてが数珠つなぎになっている。羅輯は、敬虔な僧侶のように、数珠の珠をひとつひとつ撫でさすり、ときには一個ずつばらばらにしたあと、順番を変えてまたつなぎ直し、珠がすり減ってしまうくらい何度もそれをくりかえした。

　どんなにやってみても、そうした言葉の中から、どうして自分が、三体世界から死を望まれるたったひとりの地球人になったのかという謎を解くための手がかりは見つからなかった。

　長い長い思索のあいだ、羅輯はあてどなく歩きつづけ、ますます冷たくなる風の中、いつのまにか湖を一周していることもしばしばだった。雪山のふもとまで行き着いたことも二度あった。月面のような岩だらけの斜面が雪をかぶり、はるか前方に見える雪を頂いた山頂まで連なっている。このときだけは羅輯の心も思索を忘れ、自然が描き出した眼前の果てしない空白に、荘顔ジュアン・イエンの目が浮かんできた。しかし、いまではもう、感情をコントロールし、一台の思考機械として稼働しつづけることが可能になっていた。

　知らぬ間に一カ月が過ぎ、それから本格的に冬が訪れた。しかし羅輯はなおも外で長い思索にふけっていた。寒さによって、思考がますます冴えわたったからである。

　このときにはもう、あの数珠のほとんどの珠は、すでにすり減って、色がはっきりしなくなっていた。例外は四十七個。それらは磨けば磨くほど新しくなり、いまは淡い光を発していた。

　生存は、文明の第一欲求である。

　文明はたえず成長し拡張するが、宇宙における物質の総量はつねに一定である。

　羅輯はこの四十七文字から成るふたつの文、葉文潔が提案した宇宙文明の公理に集中した。その中に隠された最後の秘密はまだ理解できていないが、長い思索は彼にこう告げていた。奥義はこの二文の中にある、と。

　しかし、手がかりとしてはあまりにも単純だ。このふたつの自明の法則から、羅輯と全人類は、いったいなにを得られるのだろうか。

　単純だからと見くびってはいけない。単純であることは堅固であることを意味する。数学という大だい伽が藍らんは、これ以上単純にできないほど単純な、それでいて岩のように堅固な、公理という基礎の上に建てられる。

　そのことを念頭に置いたうえで、羅輯はあたりを見まわした。周囲のすべてが冬の寒さの中で肩を寄せ合っているが、世界の大部分はあいかわらず活気に満ちている。それは、海と陸と空からなる複雑な生命の世界であり、霧の立ちこめる海のように渺びょう茫ぼうとして謎めいているが、実際はそのすべてが、宇宙文明の公理以上に簡単な法則にしたがって動いている。すなわち、適者生存。

　羅輯はいま、みずからの問題を見極めた。ダーウィンはかぎりない生命の世界を前にして、それをまとめる法則を導き出した。羅輯は、葉文潔に与えられた法則をもとにして、宇宙文明の全体像を解き明かさなければならない。ダーウィンが歩んだのとは反対の道だが、こちらのほうがさらに困難だ。

　そこで羅輯は、昼間に寝て、夜に思索することをはじめた。思索によるこの艱かん難なん辛苦の道のりに怯んだときは、頭上の星空に慰めを見出した。葉文潔が言ったとおり、個々の星々の特性ははるかな距離によって無化されてしまい、星空は、宇宙におけるたんなる点の集合となって、そこに明晰な数学的構造が現れる。これは思考する者にとっての楽園、羅輯のパラダイスだった。少なくとも羅輯にとっては、眼前の世界は、ダーウィンの世界よりもはるかにクリアで、より簡潔に感じられた。

　この簡潔な世界には、不思議な謎がある。銀河系は、その全体が荒涼たる砂漠だった（＊）。

　なのに、太陽系からもっとも近い恒星に、高度な知的文明が出現した。まさにこの謎の中に、羅輯は思索の糸口を見出したのだった。

　しだいに、葉文潔が説明抜きで口にしたふたつの謎めいたコンセプトに焦点が定まってきた。すなわち、猜疑連鎖と、技術爆発。

　その夜はいつもより寒く、湖畔に立つ羅輯の目からは、その寒さが星々の輝きをさらに純化しているように見えた。星々は黒い空をバックに銀色の格子をかたちづくり、明快な数学的配置を見せている。羅輯はとつぜん、いまだかつて経験したことのない精神状態に達した。知覚の中で宇宙全体が凍りつき、星々から原子に至るまでのすべてが静止状態に陥っている。星々は冷たい無数の、大きさを持たない点でしかなく、外界の冷たい光を反射しているだけ……すべては静止し、羅輯の最終的な覚醒を待っている。

　遠くから犬の吠える声がして、羅輯は現実に引き戻された。たぶん、警護隊の軍用犬だろう。

　羅輯は興奮にわれを忘れた。実際に最後の謎を垣間見たわけではなかったが、たったいま、その存在をまざまざと感じた。

　羅輯は思索に集中し、もう一度さっきの状態に入ろうとしたが、うまくいかなかった。星空は同じだったが、周囲の世界が彼の思索を乱した。すべてが夜の闇に包まれていたものの、遠くの雪山と湖畔の森や草むら、背後の家と、半分開いた玄関ドアから洩れる暖炉の赤い輝きが見分けられた……星空の単純な明晰さと比べると、近くにあるすべてはいつまでも数学的に把握しきれない複雑さと混沌を象徴している。だから羅輯は、みずからの知覚からそれらをとりのぞくことにした。

　彼は凍りついた湖面に足を踏み出した。最初はおっかなびっくりだったが、やがて氷がしっかり張っているのがわかり、滑ったり歩いたりしながら速度を上げ、湖岸が夜にまぎれて見分けられなくなる地点まで進んだ。いま、四方はすべて平らでつるつるした氷に囲まれ、地上的な複雑さと混沌からはかなり遠く隔たっている。この氷の平面があらゆる方向へ無限に伸びるのを想像することによって、羅輯はひとつの単純な平面世界、すなわち冷たくて平らな思考の土台を手に入れた。雑念は消え失せ、ほどなく、彼はまたあの状態に入った。すべてが静止し、星がまた彼を待ち受けて……

　そのとき、バリバリという音がして、足もとの氷が割れた。体がざんぶと水の中に転落した。

　冷たい水に頭まで呑み込まれたその瞬間、星々の静止が解けるのを見た。星野がカーブして渦を巻き、それからばらばらになって銀色に波立った。骨まで沁しみる冷たさが、水晶の稲妻のように意識の霧を貫き、すべてを明るく照らし出した。羅輯は水中に沈みつづけた。夜空で荒れ狂う星々が小さく縮んで、頭上の氷の割れ目からのぞくぼんやりした光になり、周囲には冷たい漆黒の闇だけが残された。まるで、水中に沈んでいるのではなく、暗黒の宇宙へ飛び込んだかのようだった。

　この静まり返った冷たい暗黒の中、羅輯は宇宙の真実を目のあたりにした。

　羅輯はすぐに浮かび上がって、水面から頭を出した。水を吐き出してから、氷の割れ目のふちから這い上がろうとした。だが、半分ほど体を引き上げたところで、また氷が割れた。這い上がっては氷を割り、這い上がっては氷を割りをくりかえしながら、彼は氷にひとすじの道をつくっていった。しかしそれは、おそろしく時間のかかる前進で、寒さと冷たさのなか、しだいに体力が失われていった。自分が溺死もしくは凍死する前に、警護隊が湖面の異状に気づいてくれるかどうか、羅輯にはわからなかった。すこしでも動きを楽にしようと、水に浸かったダウンジャケットを脱いだとき、アイデアが閃いた。氷の上にこのジャケットを敷いて圧力を分散すれば、氷を割らずに這い上がれるかもしれない。羅輯はジャケットを氷の上に広げると、残された体力すべてを振り絞って、最後の試みに賭け、ダウンジャケットの上に這い上がった。今回、氷は割れずに持ちこたえた。彼は氷の上に腹這いになると、用心深く前へと這いつづけ、割れ目からずいぶん離れたところまで来てようやく立ち上がった。そのとき、湖岸で懐中電灯の光が揺れるのが見え、呼び声が聞こえた。

　羅輯は氷の上に立ち、歯をガチガチ鳴らしていたが、この寒さは湖水と寒風のせいではなく、宇宙から直接送られてきたもののような気がした。羅輯は顔を上げることができなかった。いまこの瞬間から、星空はこれまでとは同じではなくなることがわかった。星空を見上げる勇気がなかった。レイ・ディアスが太陽を恐れたのと同様、羅輯はこのとき以来、重篤な星空恐怖症に罹患した。彼は頭を垂れ、歯をガチガチ鳴らしながらひとりごちた。

「面壁者羅輯、ぼくがおまえの破壁人だ」
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「この数年ですっかり髪が白くなったね」と羅輯ルオ・ジーはケントに言った。

「少なくとも、これからの長い年月、もうこれ以上は白くなりませんよ」とケントは笑いながら答えた。以前の彼は、羅輯の前ではいつも礼儀正しく、ゆったり構えていた。こんなふうに、心からの笑顔を羅輯に見せたのははじめてだった。そのまなざしに、羅輯は、ケントが口に出して言わなかった言葉を感じとった。すなわち、『とうとう仕事をはじめたんだね』。

「もっと安全な場所が必要なんだ」羅輯が言った。

「それは問題ありません、羅輯博士。ほかにご要望は？」

「安全以外はなにも。絶対に安全でありさえすればいい」

「博士、絶対に安全な場所は存在しません、でも、なるべくそれに近い場所を提供することはできます。ただ、あらかじめ言っておきますが、そういう場所は往々にして地下にあって、快適さの面では……」

「快適さを考慮する必要はないよ。ただ、中国国内だとありがたい」

「お安いご用。すぐに手配します」

　ケントが立ち去ろうとしたとき、羅輯は彼を呼び止め、窓の外のすっかり雪や氷に覆われたエデンの園を指さした。「この土地の名前を教えてくれないかな？　ここを懐かしむことになるだろうから」



＊＊＊



　十数時間にわたる厳重な護衛つきの旅を経て、羅輯ルオ・ジーは目的地に到着した。車を降りたとたん、そこがどこなのかわかった。地下駐車場のように広々としているが、天井の低い大ホール。五年前、羅輯はここから旅立ち、まったく新しい、夢のような人生をはじめた。いま、夢と悪夢の五年間を経て、羅輯はスタート地点に戻ってきたのだ。

　彼を迎えたのは、張翔ジャン・シアンという名の男──五年前、史強シー・チアンとともに羅輯を送り出した若者だった。いまはここでセキュリティの責任者をしているという。五年の歳月ですっかり老けて、もう中年に見えた。

　エレベーターは、いまもやはり、武装兵士のオペレーターが操作していた。もちろんあのときのエレベーター係ではなかったが、羅輯は心中でなんとなく、ある種の親近感を抱いた。実際には、あの旧式のエレベーターはすでに新しい自動エレベーターに交換されていたため、操作係は必要なく、兵士はただ『-10』のボタンを押しただけで、エレベーターは降下しはじめた。

　地下の建物は、見るからに、最近になってリフォームされていた。廊下のダクトは天井裏に隠され、壁には防湿タイルが貼られ、人民防空スローガンの古い痕跡はすべて消されていた。

　地下十階は全フロアが羅輯の住居だった。十数時間前あとにした場所とはくらぶべくもないが、高速の通信環境とコンピュータ機器が備えられ、リモート会議システムがついた会議室もあり、まるで作戦司令部のような雰囲気だった。

　管理スタッフは、ある時点で、羅輯に部屋の照明の操作を教えてくれた。照明スイッチには、小さな太陽のマークがついていて、管理スタッフはそれを〝太陽灯〟と呼んでいる。このライトは毎日少なくとも五時間はつけていなければならない。これはもともと鉱山労働者のためのヘルスケア用品として開発されたライトで、紫外線を含む太陽光を模して、長期間、地下で過ごす人の日照を補うためのものである、とのことだった。

　翌日、羅輯の求めに応じて、天文学者のアルバート・リンギアが地下十階にやってきた。

　リンギアと顔を合わせた羅輯の第一声は、「三体艦隊の航跡をはじめて観測した人だよね？」だった。

　それを聞いて、リンギアはうれしくなさそうな顔になった。「マスコミには何度も声明を出したのに、この栄誉を無理やり押しつけられて。もともとはフィッツロイ少将の功績ですよ。彼はずっと、ハッブルⅡを使って三体世界を観測することを願っていた。でなければチャンスを逃して、星間物質の中の航跡はすっかり薄くなってしまっていたでしょう」

「相談したいのは、それとは別件です」羅輯が言った。「ぼくもむかし、天文学をかじったことがあるけど、ほんのうわっつらだし、現状にはもう通じていなくて。第一の質問はこうです。この宇宙に三体世界以外の観察者がいるとしたら、地球の位置はすでに彼らに知られているか？」

「いいえ」

「たしかですか？」

「ええ」

「しかし、地球はすでに三体世界とコミュニケートしている」

「ああいう低周波通信で明らかになるのは、天の川銀河において地球と三体世界がおおむねどの方向にあるかということと、地球と三体世界の距離だけです。つまり、第三者が通信を傍受した場合、天の川銀河のオリオン腕に、ふたつの文明世界が四・二二光年の距離を隔てて存在していることはわかるでしょうが、両者の正確な位置は不明のままです。実際、この種の交信を通じてたがいの位置を決定できるのは、太陽系と三体星系のようにごく近距離にいる者同士の場合だけだ。それよりわずかでも遠くにいる観察者にとっては、たとえ地球と三体世界が直接やりとりをしていても、両者の位置を確定するすべはない」

「なぜですか？」

「宇宙の観察者にとって、ある恒星の位置をマークするというのは、思うほど簡単なことじゃぜんぜんない。たとえば、飛行機でサハラ砂漠上空を横断しているとき、眼下の砂漠の砂ひと粒ひと粒が大声で『おれはここだ！』と叫んでいて、その声が聞こえたとしましょう。さてあなたは、飛行機の上からその砂粒の位置を特定できるでしょうか。天の川銀河と呼ばれるこの銀河系には二千億近い恒星があります。事実上、恒星の砂漠ですよ」

　羅輯は見るからにほっとしたようにうなずいた。「なるほど。じゃあ、決まりだ」

「なにが決まりなんです？」リンギアが不思議そうにたずねた。

　羅輯はそれには答えず、逆にたずね返した。「じゃあ、われわれの現在の技術レベルで、宇宙にある恒星の位置をマークする手段はありますか？」

「ええ、ありますよ。可視光線の周波数と同等またはそれ以上の、非常に周波数の高い指向性の電磁波を使い、恒星のパワーで情報を送信するんです。簡単に言えば、目標の恒星をきらきら輝かせて、宇宙の灯台にする」

「それは、人類の現在の技術能力をはるかに超えている」

「おっと、すみません。その前提を忘れてた。人類の現在の技術力で、宇宙のはるか彼方にあるひとつの恒星の位置を示すのは相当むずかしいな。それでも、方法がなくはない。しかし、位置情報の翻訳には、人類の技術力を上回るテクノロジー・レベルが必要になる。たぶん、三体世界の技術力でも追いつかない」

「そのアプローチについて教えてください」

「鍵を握る情報は、恒星間の相対的な位置関係です。仮に、天の川銀河のある特定の宙域をマークするとしましょう。その宙域に、じゅうぶんな数の恒星があれば──まあ、二、三十個もあればいいでしょう──それらの星々の三次元空間における相対的な位置関係は唯一無二のものだから、指紋のように利用できる」

「なるほど、だんだんわかってきた。マークしたい恒星の、周囲の恒星群との相対的な位置関係を含むメッセージを送信すれば、受信者はそのデータを星図と比較して、目標の星の位置を特定できる」

「そのとおりです。ただし、実際はそう簡単な話ではない。受信側は、二千億の恒星すべての位置関係を正確に示す銀河系全体の三次元モデルを持っていなければならない。さらに、こっちのメッセージを受けとったあと、この膨大なデータを検索し、こっちが発信した位置関係とパターンが一致する宙域を見つけ出す必要がある」

「たしかに容易なことじゃないな。砂漠の砂粒すべての相対的な位置を記録するようなものだ」

「それ以上ですよ。銀河系は砂漠と違って運動しているから、恒星の位置関係はたえず変化している。位置情報を受けとるのが遅れれば、変化によって生じる誤差もそれだけ大きくなる。ということは、問題の恒星データベースは、二千億の恒星それぞれの位置関係の変化を予測する能力が必要になる。理論上は可能だけど、その機能を実装するとなると……いやはや……」

「こっちから位置情報を送信するのもむずかしい？」

「いいえ。送信側に必要なのは、限られた数の恒星の位置関係だけだから。あらためて考えてみると、渦状腕の外寄りの部分の平均的恒星密度からすると、三十個程度の恒星の位置関係だけでじゅうぶんかな。もっと少なくてもいいかもしれない。情報量としては非常に小さくて済む」

「すばらしい。では、第三の質問。太陽系の外で、惑星を持つ恒星は、すでに数百個発見されているんですよね？」

「現時点では、千個以上」

「太陽にもっとも近いのは？」

「２４４Ｊ２Ｅ１ですね。太陽系から十六光年」

「たしか、通し番号はこんな規則で決まるんですよね。前半の数字は発見された順番、Ｊ、Ｅ、Ｘは、木星型、地球型、それ以外と、惑星のタイプを示している。そのアルファベットにつづく数字は、そのタイプの惑星の数」

「ええ。２４４Ｊ２Ｅ１には三つの惑星があり、ふたつは木星型、ひとつは地球型です」

　羅輯はちょっと考えてから首を振った。「近すぎるな。もっと遠いところは？　たとえば……五十光年くらいのもの」

「１８７Ｊ３Ｘ１。太陽系まで四十九・五光年」

「それがいい。この星を含む恒星群の位置関係パターンを出せますか？」

「もちろん」

「どのくらい時間がかかりますか？　なにか手助けは必要ですか？」

「ネットにつながるパソコンが一台あれば、いまここでやれる。三十個の恒星の位置関係でよければ、今夜にでも渡せますよ」

「いま何時？　もう夜なのでは？」

「たぶん、いまは朝ですよ、羅輯博士」

　リンギアはとなりのコンピュータ室に姿を消した。羅輯はまたケントと張翔を呼んだ。彼はまずケントに、惑星防衛理事会ＰＤＣをできるだけ早く招集して次の面壁者公聴会を開くように指示した。

　ケントが答えた。「このところＰＤＣの会議はひんぱんに開かれています。申請を出せば、たぶん二、三日待つだけで済むでしょう」

「じゃあ、待とう。でも、とにかくできるだけ早くしてほしい。あともうひとつ、頼みがある。国連に行くんじゃなくて、リモート会議システムを通じて公聴会に参加したい」

　ケントは気が進まない表情になった。「羅輯博士、それはいささか不適切では？　こんなハイレベルの国際会議では……参加者に対する敬意の問題になります」

「これも計画の一部だ。ぼくが過去に出した妙ちきりんな要望はみんなかなえられた。でも、今度のこれは一線を越えていると？」

「ご存じのとおり……」ケントはそこで口をつぐんだ。

「面壁者の地位が昔と違うのは知ってるよ。でも、この点は譲れない」近くにいる智子に聞かれないことは不可能だとわかっていながら、羅輯は声をひそめた。「いまはふたつの可能性がある。ひとつは、なにもかも昔と変わっていない可能性。その場合、ぼくは国連に行くことを厭いとわない。しかしもうひとつ、ぼくがきわめて危険な状況に置かれているという可能性がある。その場合、危険はおかせない」

　それから張翔のほうを向いて言った。「だからきみに来てもらった。おそらくここは、敵の集中攻撃の目標になる。セキュリティをいっそう強化してほしい」

「羅輯博士、ご安心ください。ここは地下二百メートルにあり、地上の一帯はすべて立入禁止エリアです。対弾道ミサイルシステムが配備されていますし、地下からトンネルを掘削して接近する試みがあればただちに探知できる最新の地下警戒システムもあります。セキュリティが万全であることは保証します」

　ふたりが去ったあと、羅輯は廊下を散歩した。エデンの園（いまはもう地名を知っていたが、心の中ではあいかわらずそう呼びつづけていた）の湖水や雪山を思い出さずにはいられなかったが、これからの一生を、おそらく自分は地下で過ごすことになるとわかっていた。

　廊下の天井にある例の太陽灯を見た。それが放つ光は、太陽の光にはちっとも似ていなかった。
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　インターネット上のヴァーチャル三体世界。

　ふたつの彗星がゆっくりと星野を横切った。大地は闇に覆われ、遠くの地平線は漆黒の夜空とひとつに溶け合っている。暗闇のなか、ひそひそ声がしたが、話している人を見ることはできず、声自体がまるで闇を漂う見えない生物のようだった。

　シュボッという音がして、暗闇に小さな火が出現した。三人の顔が弱々しい光の中に見え隠れする。ひとりは秦の始皇帝、ひとりはアリストテレス、もうひとりはフォン・ノイマンだった。火を灯したのはアリストテレスの手にあるライターだった。二、三本のたいまつがライターに向かって伸びてきて、アリストテレスがそのうちの一本に点火すると、そのたいまつの火がほかのたいまつに移されて、荒野にゆらゆらと揺らめく光が生まれ、さまざまな時代から選ばれた人々の一団を照らし出した。彼らのひそひそ話はなおもつづいた。

　秦の始皇帝が石の上に跳び上がり、剣を振りまわすと、群衆は口をつぐんだ。

「主が新たな指令をくだされた。面壁者羅輯ルオ・ジーを抹殺せよとのことだ」と始皇帝が言った。

「ぼくらもその指令は受けとったよ。主が羅輯の暗殺指令を出すのはこれが二度目だ」と墨子が言った。

「しかし、いま彼を殺すのは容易ではない」とだれかが言った。

「容易ではないどころか、根本的に不可能だ」

「もしエヴァンズが最初の暗殺指令にあんな条件を加えなかったら、羅輯は五年前に死んでいたはずだ」

「エヴァンズにも道理があったのかもしれない。どのみちわれわれは真相を知らない。羅輯は運が強い。国連広場での二度めも、まんまと逃げおおせた」

　秦の始皇帝が剣をふるって議論を制止した。「過ぎたことをあれこれ言っても詮なかるまい。いまなにをなすべきかを語らねば」

「どうしようもありませんよ。だれが二百メートルの地下壕に近づけると？　まして、中に入るなど、どだい無理というもの。あそこのセキュリティはあまりにも厳重だ」

「核兵器を考えてみるべきでは？」

「莫迦な。あそこはもともと、冷戦時代の核シェルターだぞ」

「唯一可能な方法は、警備スタッフにだれかを潜入させることだ」

「できるのか？　時間は何年もあったのに、一度でも潜入に成功したことがあるか？」

「キッチンに潜入させろ！」この提案にいくつか笑い声が上がった。

「ごたくはやめろ。主が真実を話してくださるべきだ。そうすれば、もっといい方法を思いつくかもしれん」

　秦の始皇帝が最後の発言者に答えた。「かつて同じ要望を出したことがある。だが主は、真実は宇宙における最重要機密であるから、決して明かせないと言われた。主がエヴァンズとのやりとりでその問題に触れたときは、人類はすでに知っているか、でなくてものちに知ることになるとお考えだった」

「では、主に技術を引き渡すようお願いしてほしい」

　この発言には多くの賛同が得られた。秦の始皇帝は言った。「その要望もすでに出した。驚いたことに、主は、いつになく、完全に拒絶されはしなかった」

　興奮と動揺が人々のあいだに広がった。しかし、秦の始皇帝は、つづく言葉でその動揺を鎮めた。「しかし主は、目標の居場所をお知りになったのち、すぐさまこの要求を退けられた。つまり、目標の位置からして、われわれに技術を伝えても役に立たないと思われたのだろう」

「やつはほんとうにそんなに重要なのか？」フォン・ノイマンがたずねた。その口調には隠し切れない嫉妬が滲んでいた。成功した最初の破壁人として、協会における彼の地位は急上昇していた。

「主は彼のことを非常に恐れておられる」秦の始皇帝が答えた。

　アインシュタインが言った。「長いあいだ考えましたが、主が羅輯を恐れられる理由はひとつしかありえません。彼は、ある力の代行者なのです」

　秦の始皇帝はこの問題に関する議論をそこでストップさせた。「これ以上、立ち入ってはならぬ。主の指令をいかにして達成するか、その方法を考えるとしよう」

「方法はない」

「ほんとうに打つ手がない。実行不可能なミッションだ」

　秦の始皇帝は長剣で足もとの岩を叩き、カンカン鳴らした。「この指令は決定的に重要である。主は、真実、脅威にさらされているのやも知れぬ。もしこの任務を達成すれば、主にとって協会の地位は飛躍的に高まるであろう。ここに集いし者は、世界じゅうの全支部の精鋭たちだ。これだけの人間がいて、方法を思いつかないなどということがあろうか。各自、戻ってよく考えてから、他のチャンネルを通じてプランを送ってくれ。なんとしてでも成功させねばならん！」

　たいまつが燃え尽き、暗闇があたりを呑み込んだが、ひそひそ話はまだつづいていた。
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　次回のＰＤＣ面壁計画公聴会がようやく開催されたのは二週間後だった。タイラーの失敗と、他の二名の面壁者の冬眠を経て、ＰＤＣの最優先研究課題は、主力防衛計画に移行していた。

　羅輯ルオ・ジーとケントは屋敷内のリモート会議室で開会を待っていた。会議視聴システムはすでにオンラインになって、大スクリーンにはＰＤＣの議場が映し出されていたが、国連安全保障理事会時代からおなじみの大円卓はまだ無人だった。羅輯が早々とスタンバイしているのは、いくぶんかは、国連本部に行くことができない非礼を埋め合わせたいという気持ちもあった。

　待っているあいだはケントと雑談に興じ、ここの生活にどうやって耐えているかたずねた。ケントいわく、もっと若いころ、中国で三年過ごしたことがあるから、こういう生活には慣れているし、うまくやっている。それに、自分は羅輯と違って、一日じゅう地下で過ごさなければならないというわけではない。ここ数日で、錆びついていたケントの中国語はどんどん流暢になってきていた。

「風邪をひいてるみたいな声だね」羅輯がたずねた。

「軽かるインフルにかかってしまって」とケントが答えた。

「鳥インフルエンザ？」羅輯ははっとして訊き返した。

「いや、じゃなくて、軽かるインフルエンザ。メディアはどこもそう呼んでます。一週間ほど前、近隣の街で流行がはじまったインフルエンザで、感染率は高いんですが、症状はとても軽くて、熱も出ません。鼻水が出るくらいですね。あと、のどが痛くなる患者もいます。薬の必要もなくて、三日も寝てれば自然に治りますよ」

「インフルエンザは、ふつう、もっと症状が重いだろう」

「今度のはそうじゃないんです。ここの兵士や職員もおおぜい感染しました。世話係の女性が交替したのに気づきませんでしたか？　彼女も軽インフルにかかってしまい、博士にうつすのを心配して休んでいます。でも、わたしの場合、当面、連絡係のかわりがいませんから」

　スクリーン上に、各国の代表が続々と入場するのが映し出された。着席すると、羅輯の存在に気づいていないかのように、声をひそめてたがいに話しはじめた。ＰＤＣの輪番制議長が開会を宣言した。

「面壁者羅輯、さきほど終わった国連特別会議で、国連面壁法の修正が可決された。きみも見たことと思うが？」

「はい」羅輯が答えた。

「では説明するまでもないが、修正面壁法は面壁者に割り当てるリソースの審査と制限を強化した。きみが本会議で提案する計画がこの修正法の条件を満たすものであることを期待する」

「議長」羅輯が言った。「他の三名の面壁者は、それぞれの戦略計画を実行するため、すでに莫大な資源の割り当てを受けています。ぼくの計画のリソースをこんなふうに制限するのは不公平です」

「リソース割り当て特権は、計画そのものによって変わる。知ってのとおり、他の三名の面壁者の計画は、主力防衛計画と両立しうるものだった。つまり、たとえ面壁計画がなかったとしても、彼らが提案し実行している研究開発はどのみち実施されていたことになる。きみの戦略計画もそういう種類のものであることを望む」

「遺憾ながら、ぼくの計画は、そういう種類のものではありません。主力防衛計画とはまったく無関係です」

「では、わたしも遺憾に思う。修正法のもとでは、きみの計画に割り当てられるリソースはごくわずかだ」

「旧法案が生きていたとしても、ぼくの場合、それだけの割り当ては受けられなかったでしょうね。しかし議長、それは問題ではありません。ぼくの戦略計画は事実上どんな資源も消費しないので」

「きみのこれまでの計画と同じく？」

　議長の言葉に、出席者の何人かが忍び笑いを漏らした。

「これまでよりさらに少なくなります。言ったとおり、事実上どんな資源も消費しないので」と短く言った。

「では、検討してみよう」と議長がうなずいて言った。

「計画の詳細は、アルバート・リンギア博士が説明しますが、資料ファイルはすでにみなさまのお手元に届いていると存じます。簡単に申し上げると、太陽の電波増幅作用を利用して、宇宙に向かってひとつのメッセージを送信します。その中身は、三枚の単純な画像と、それらが自然発生したものではなく知的生命によって送信されたものであることを示す付加的な情報です。画像はファイルに入っています」

　ぱらぱら紙をめくる音が議場に響きはじめた。出席者たちはファイルフォルダーに収められた三枚の紙をとりだし、同時にスクリーンにも三枚の画像が映し出された。それらはずいぶん単純な画像だった。それぞれ、見たところランダムに散らばった黒い点で構成されている。ただし、三枚とも、ひとつだけ他より目立って大きな点があり、その横に小さな矢印がつけられている。

「これはなんだね？」アメリカ代表が、他の出席者たちと同様、画像をためつすがめつしながらたずねた。

「面壁者羅輯、面壁計画の基本原則にもとづき、その質問に答える必要はありません」と議長が言った。

「呪文です」と羅輯が言った。

　紙をめくる音と低いささやき声がぱたりとやんだ。全員が顔を上げ、同じ方向を見ている。おかげで羅輯は、自分の映像を映しているスクリーンが議場のどこにあるかがわかった。

「なんだって？」議長が目を細くしてたずねた。

「彼は呪文だと言いました」円卓に着席しているだれかが声高に告げた。

「だれに対しての呪文だね？」議長が訊いた。

「恒星１８７Ｊ３Ｘ１の惑星に対して」と羅輯は答えた。「もちろん、恒星そのものに対しても直接効果を及ぼすでしょうが」

「どんな効果があると？」

「いまはまだわかりません。しかし、ひとつだけはっきりしています。呪文の効果は、壊滅的なものでしょう」

「では、その星系の惑星に生命が存在する可能性は？」

「その点に関しては、何度も天文学会に問い合わせました。現在までの観測データによれば、その可能性はありません」羅輯は、議長のように目を細くして答えた。心の中では静かに祈っていた。彼らが正しくありますように。

「呪文が送信されたあと、効果が生じるまでにどのくらいの時間がかかる？」

「この恒星は、太陽系から約五十光年の距離にありますから、呪文が効果を発揮するのはいちばん早くていまから五十年後。ただし、効果があったことを観測できるのは、そのさらに五十年後になります。しかしこれは、もっとも早い場合です。効果を発揮するのにかかる実際の時間は、ずっと長くなるかもしれません」

　議場にしばし沈黙が流れた。最初に動きを見せたのはアメリカ代表だった。黒い点が印刷された三枚の紙をテーブルに投げ出し、「すばらしい。われわれは、とうとう神を得た」

「地下に隠れている神を」と英国代表がつけ加えると、議場にどっと笑い声が響いた。

「むしろシャーマンでしょう」日本代表が鼻で笑うように言った。日本はとうとう最後まで国連安保理の常任理事国にはなれなかったが、惑星防衛理事会の設立と同時に常任理事国入りを果たしていた。

「羅輯博士、すくなくとも、計画の奇抜さと不可解さにかけては、あなたはみごとな成功を収めましたね」ロシア代表のガラーニンが言った。彼は羅輯が面壁者だったこの五年間に、何度かＰＤＣ議長を担当していた。

　議長が木づちを鳴らし、会場の喧騒を制止した。「面壁者羅輯、ひとつ質問がある。これが呪文だと言うなら、どうして敵の世界に対して呪文をかけない？」

　羅輯が言った。「これは、計画の実現可能性を示すためのテストです。実地に使うのは、終末決戦まで待たなければなりません」

「三体世界をテストの標的にできないのかね？」

　羅輯はきっぱりと首を振った。「絶対に無理です。近すぎます。地球と近すぎて、呪文の効果がわれわれにまで及ぶかもしれません。惑星を持つ星系はほかにもありますが、五十光年より近くの星系を除外したのはそのためです」

「最後の質問だ。この先の百年、あるいはそれ以上の時間、なにをして過ごすつもりだね？」

「みなさんをぼくから解放してさしあげますよ。冬眠です。呪文が１８７Ｊ３Ｘ１星系に効果を与えたのが観測されたら起こしてください」
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　冬眠に入る準備中、羅輯ルオ・ジーは軽インフルエンザにかかった。初期症状は他の感染者と同じで、鼻水とのどの炎症だけだったため、本人も周囲も、とくに注意を払わなかった。二日後、羅輯の病状は次第に重くなり、熱が出はじめた。医者が異常を察して採血し、血液サンプルの分析を市当局に依頼した。

　その夜、羅輯は高熱による昏睡に陥り、果てしなくつづく狂ったような悪夢にうなされた。夢の中では、夜空の星々が旋回し、太鼓の上に撒かれた砂粒のように踊った。彼は、その星々のあいだの重力相互作用まで意識していた。三体運動どころか、銀河系のすべての恒星による二千億体運動だ！　それから、旋回する星々が集まってひとつの巨大な渦巻きになり、その狂った螺旋の中で、渦巻きがまた変形して、今度はすべての星々の凝結した銀色がかたちづくる巨大な蛇と化し、シューッとうなりながら脳に入り込んできた……。

　午前四時ごろ、張翔ジャン・シアンは携帯の着信で目を覚ました。電話の主はＰＤＣ保安部のトップだった。深刻な声で、ただちに羅輯の病状を報告するよう要求し、基地全体に緊急事態を宣言するように命令した。専門家チームがすでに向かっている。

　張翔が通話を切るなり、すぐにまた呼び出し音が鳴った。地下十階の医師からで、患者の病状が急変し、すでにショック状態に陥っているという。張翔はすぐさまエレベーターで病室に降りた。パニックを起こした看護師と医師の報告によれば、真夜中に羅輯が嘔吐し、つづいて吐血しはじめ、そのあと意識を失ったという。ベッドに歩み寄った張翔は、蒼白な顔に紫の唇をして横たわる羅輯を目にした。生命のしるしはまったく見えない。

　中国疾病管理センターの専門家たち、人民解放軍総医院の医師たち、人民解放軍軍事医学科学院の研究班全員からなる専門家チームがほどなく到着した。

　医師たちが診察しているあいだに、軍事医学科学院の研究班のひとりが張翔とケントをドアの外にひっぱっていって、状況を説明した。

「われわれはしばらく前からこのインフルエンザに注目していました。起源と性質がきわめて異常に見えたからです。いまはっきりしましたが、これは遺伝子兵器、もしくは遺伝子誘導ミサイルと呼ばれるものです」

「誘導ミサイル？」

「感染力のきわめて高い遺伝子改造ウイルスですが、ほとんどの人間は、感染しても、軽いインフルエンザのような症状が出るだけです。しかし、このウイルスには遺伝子識別能力が備わっており、特定の個人の遺伝子特徴を判別します。この攻撃目標が感染すると、ウイルスはその人間の血液中で致命的な毒素を製造します。いま、そのターゲットがだれなのかがわかりました」

　張翔とケントは顔を見合わせた。最初は信じがたいという表情で、それから絶望の表情で。張翔は蒼白になってがっくり頭を垂れた。「全責任はわたしにあります」

　軍事医学科学院大佐の研究者が口を開いた。「張主任、そんなことはありません。防ぎようがなかったんですから。このウイルスはどこかおかしいと疑いはじめてはいましたが、われわれもこんな可能性は考えもしませんでした。遺伝子兵器のコンセプトは前世紀に生まれましたが、ほんとうにつくられるとはだれも信じていなかった。このウイルスは完璧ではありませんが（原注　理論上、完璧な遺伝子兵器は、ターゲット以外の人間が感染しても、陰性のまま、なんの症状も出ない）、暗殺兵器としては恐るべきものです。ターゲットがいると思われるおおよその範囲にこのウイルスを撒くだけ。さらに言えば、居場所を知っている必要さえない。地球全体に撒布すれば済みます。ふつうの人間は、感染しても症状が軽いか、まったく出ないため、すみやかに広範囲に伝播し、最後にはかなりの確率で標的にヒットするでしょう」

「いや、全責任はわたしにある」張翔は片手で目を覆った。「もし史隊長がいたら、こんなことは起きなかった」手を下ろすと、張翔の目には涙が光っていた。「彼は冬眠する前、最後にひとこと、防ぎようがないことについて、わたしにこう警告した。『小張よ、おれたちの仕事は、眠っているときも片目を開けてなきゃいかん。成功に絶対はないし、防ぎようがないこともある』と」

「では、これからどうします？」ケントがたずねた。

「ウイルスはすでに深く侵入し、患者の肝臓と心肺機能はともに衰弱しきっています。現代医療ではもはやなすすべがありません。できるだけはやく冬眠させましょう」

　どれほど時間が経ったのか、完全に消え失せていた羅輯の意識が少しだけ回復した。寒い。この寒さは体の中から放射され、光のように外に向かって拡散し、全世界を凍結させたように思えた。世界は一面、雪のように真っ白になった。果てしない白以外、なにもなかった。それから、白い色の真ん中に小さな黒い点が現れ、じょじょに見覚えのある姿になった。荘顔ジュアン・イエンだ。小さな娘を抱いて、立体感の失われた空漠たる雪原を苦労して歩いている。赤いスカーフを巻いていたが、それは七年前の雪の夜、羅輯とはじめて出会ったときにしていたものだった。子どもの顔は寒さで真っ赤になり、母親の腕の中で小さな両手を必死に振って、なにか叫んでいる。だが、その声は聞きとれなかった。雪の中を走って追いかけたかったが、若い母親と娘は、まるで白い雪に溶け込んだかのように消えてしまった。つづいて、彼自身も消えた。真っ白な世界は縮んで一本の細い銀色の糸となり、それが果てしない暗黒の中に残された彼の意識すべてだった。それは時間の糸、どちらの方向にも無限に延びる、静止した細い糸だった。羅輯の魂はこの糸につながれて、不可知の未来へと向かって、一定の速度でおだやかに滑りはじめた。

　二日後、強力な電波が地球から太陽に向かって送信された。電波は太陽の対流圏を貫いて放射層のエネルギー鏡面に到達し、数億倍にも増幅されたのち、面壁者羅輯の呪文を乗せて、宇宙の彼方に向かって光速で進みはじめた。







＊原注　銀河系は、その全体が荒涼たる砂漠だった

　この謎は、宇宙文明に関するフェルミのパラドックスと呼ばれる。理論上、人類は、百万年の時間をかけて、銀河系の星々へ赴くことができる。ならば、もし人類より百万年早く進化した宇宙人がいれば、現在すでに地球にやってきているはずである。このフェルミのパラドックスに説得力があるのは、銀河系に関するふたつの事実に基づいているからだ。その一、銀河系は非常に古く、誕生からおよそ百億年経っている。その二、銀河系の直径はおよそ十万光年しかない。それゆえ、光速の一千分の一の速さでしか航行できないとしても、一億年程度の時間で銀河系を横断できる。この時間は、銀河系の年齢に比べればはるかに短い。もしほんとうに宇宙人がいるとしたら、このロジックに照らせば、とうに太陽系に到達していることになる。
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三体艦隊の太陽系到達まで、あと４・18光年





　ハッブルⅡ宇宙望遠鏡管制センター。

〝刷毛〟がふたたび宇宙に出現した。三体艦隊が通過したふたつ目の星間雲だった。ハッブルⅡはずっとこの宙域を入念に監視していたため、艦隊の航跡はすぐに捕捉された。今回は、まったく刷毛には見えなかった。むしろ、漆黒の宇宙の深淵に芽吹きはじめたばかりの草むらに似ていた。その千枚の草の葉は、肉眼でもわかるくらいの速度で成長し、九年前の航跡よりもはるかに鮮明に見えた。というのも、九年間におよぶ加速を経て、艦隊の速度がずっと上がっていたため、星間物質とぶつかるときの衝撃も、より大きかったからである。

「少将、ここをよく見て。わかりますか？」リンギアがスクリーンに映し出された拡大画像を指さしてフィッツロイに言った。

「まだ千機前後ありそうだな」

「いや、そうじゃなくて、もっとよく見て」

　フィッツロイは長いあいだ、注意深くじっとスクリーンを見つめていたが、やがて刷毛の中央の一点を指した。「どうやらこれは……ほかより長い毛が一、二、三、四……十本ある。伸びている」

「そうです。この十本の軌跡はかなり微弱で、画像補正をかけて、ようやく目に見えるようになりました」

　フィッツロイはリンギアのほうを向き、十年前、最初に三体艦隊の航跡を発見したときと同じ表情を浮かべた。「博士、これはつまり、この十隻の軍艦が加速しているということか？」

「艦隊全体が加速しています。しかし、この十隻は、さらに大きな加速を示している。もっとも、十隻の軍艦じゃありませんね。航跡の総数は、十本分増えて、千十本になった。その十本の航跡のかたちを詳しく分析した結果、背後の軍艦よりはるかに小さいことがわかりました。およそ一万分の一。トラック一台分の大きさです。しかし、速度が非常に速いため、探知可能な航跡が生じている」

「おそろしく小さいな。探査機か？」

「ええ、きっと探査機でしょう」

　ハッブルⅡは、またも驚くべき発見をなしとげた。人類は三体世界の存在と、予定よりも早くコンタクトを果たすことになる。たとえそれがたった十機の小さな探査機だとしても。

「いつ太陽系に到達する？」フィッツロイが神経質にたずねた。

「はっきりしたことはなんとも。今後の加速しだいですが、艦隊より先に到達するのは確実です。控え目に見積もっても、一世紀半は早く着く。艦隊の加速は明らかに最大に達している。しかし、どういう理由かはわかりませんが、彼らは可能なかぎり早く太陽系に到達することを望み、もっと速い探査機を発進させたのでしょう」

「向こうには智子がある。なのにどうして探査機を送る必要がある？」ひとりの技術者が質問した。この問いに、全員が黙って考え込んだ。しかし、リンギアがすぐに沈黙を破り、

「もういい。われわれにわかることじゃない」

「いや」フィッツロイが片手を上げた。「少なくとも一部はわかる……いまわれわれが見ているのは、四年前に起きたことだ。艦隊が探査機を発射した正確な日付は出せるか？」

「もちろん。幸運なことに、探査機が発進した日は、三体艦隊がちょうど斑はだれ雪ゆき……星間雲の中にいるときだったから、探査機の航跡と艦隊の進路の交点の観測結果から、ピンポイントで時刻まで特定できました」と言って、リンギアはフィッツロイに問題の日時を告げた。

　フィッツロイはしばし無言だったが、やがて煙草に火をつけ、腰を下ろして吸いはじめた。しばらくして、ようやく言った。「博士、きみは政治家ではない。わたしに十本の毛が見分けられなかったのと同様、きみにはこれが決定的に重要な意味を持つことが見えていない」

「この日付に……いったいどんな意味があると言うんです？」リンギアがいぶかしげにたずねた。

「四年前のこの日、わたしはＰＤＣ面壁計画の公聴会に参加していた。その席上、羅輯ルオ・ジーは、太陽を使って宇宙に呪文を送信することを提案した」

　科学者や技術者たちはたがいに顔を見合わせた。

　フィッツロイがつづけた。「しかもそれは、三体世界がＥＴＯに二度めの羅輯暗殺命令を出した時期だ」

「羅輯？　彼がほんとうにそんなに重要なんですか？」

「どうせ、最初は女好きのプレイボーイで、次はもったいぶったいんちきシャーマンになったやつだと思ってるんだろう？　もちろんだ。われわれもそう思った。みんなそう思った。三体人以外は」

「では……少将、あなたは彼が何者だと？」

「博士、きみは神を信じるか？」

　この唐突な質問に、リンギアはしばし絶句した。「……神？　いまは神と言っても、いくつものレベルでさまざまな意味がありますが、いったいどんな──」

「わたしは信じる。証拠があるからではなく、比較的安全な保険になるからだ。つまり、もしほんとうに神が存在するなら、神を信じることは正しかったということになる。しかし、もし存在しなかったとしても、失うものはなにもない」

　少将の言葉に、みんな笑い出した。リンギアが言った。「うしろ半分は不正確ですね。失うものがないわけじゃない。少なくとも、科学的な観点からは……。でも、もし神が存在するとしたら？　彼は、いま目の前にあるものとどう関係するんです？」

「もし神がほんとうに存在するのなら、下界には神の代弁者がいるはずだ」

　みんな愕然として、まじまじと少将を見つめていたが、やがてこの言葉の含む意味に気がつき、ある天文学者が口を開いた。「少将、いったいなんの話です？　神が無神論者から代弁者を選んだとでも？」

　フィッツロイは煙草をもみ消し、両腕を広げた。「ありえないことをすべて排除したのちに残るものが、たとえどんなにありそうもないことであっても、真実にほかならない（シャーロック・ホームズの名言より）。もっといい説明を考えつくかね？」

　リンギアがうめいた。「もし少将の言う〝神〟が、宇宙に存在する正義の力のことで、それがすべてを超越し……」

　フィッツロイが片手を上げてリンギアを止めた。あけすけに語ると、いま明かされた神の力が衰えてしまうとでも言うように。「だから、信じたまえ、諸君。いまから信じはじめればいい」そう言って、彼は胸の前で十字を切った。
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　テレビでは、天梯ティアンティⅢのテスト運行が生中継されていた。五年前、同時に着工した三基の軌道エレベーターのうち、天梯ⅠとⅡはすでに年初から稼働しているため、天梯Ⅲのテストはそれほど大きな騒ぎにならなかった。いま建設されているすべての軌道エレベーターは主軌条ひとつだけの設計なので、まだ設計段階にある四軌条モデルにくらべて、はるかに小さな運搬能力しかない。しかしそれでも、化学ロケットの時代とはまったく別種の新しい世界がすでに到来している。天梯の建設費用を計算に入れなければ、軌道エレベーターで宇宙に行くコストは、民間機を利用した場合よりはるかに低い。そして、今度はそれによって、地球の夜空を移動する天体の数が増加した。それらは、人類が建設した大規模軌道構造物だった。

　天梯Ⅲは海上に建設された唯一の軌道エレベーターで、太平洋の赤道上に浮かぶ人工のフローティング・アイランドが基点になっている。この人工島は自前の原子力エネルギーで海上を航行できるため、必要なら赤道上のエレベーターの位置を調整することが可能だった。この浮島は、ジュール・ヴェルヌが小説の中で描いた〝動く人工島〟の現実版だったことから、〝ヴェルヌ島〟と名付けられた。もっとも、生中継のテレビ画面に海はまったく映らず、金属ばかりが映っていた。鋼鉄都市に囲まれたピラミッド型の基部と、軌条のふもとには、出発準備が整った円筒形の運搬キャビンが一基。宇宙に向かって延びるガイドレールは直径六十センチしかないため、この距離からだと見分けられない。もっとも、ときおり、ガイドレールに反射する夕陽の輝きを見ることはできた。

　三人の老人が、この模様をテレビで眺めていた。張援朝ジャン・ユエンチャオと、その隣人の楊晋文ヤン・ジンウェンと苗福全ミアオ・フーチュエン──三人とも七十歳を越え、いまなお矍かく鑠しゃくとしているが、高齢であることは否めない。彼らにとっては、過去を思い出すのも未来を想像するのも、ともに重荷だった。現在については、彼らは無力で、どうすることもできなかったから、唯一の選択肢は、この非常時のことはなにも考えず、老いていく日々をやり過ごすことだけだった。

　そのとき、張援朝の息子の張衛明ジャン・ウェイミンが孫の張延ジャン・イエンを連れて家にやってきて、紙袋をとりだした。「父さんの配給カードと初回分の穀物切符をもらってきたよ」と言って張衛明が紙袋から配給切符をひと包みとりだして、父親に渡した。

「おお、昔を思い出すな」楊晋文が横からそれを見て言った。

「時代はくりかえす。いつもそうだ」張援朝が配給切符を受けとって感慨深げにつぶやいた。

「これ、お金なの？」色鮮やかに印刷された紙きれを見ながら、延延イエンイエンが言った。

「お金じゃないよ、延延イエンちゃん」と張援朝が孫に答えた。「これからは、割り当て分以上の食べもの、パンとかケーキを買ったり、レストランで食事したりするときには、お金といっしょにこれを払わないといけないんだよ」

「昔とちょっと違うのはこれだ」張衛明が一枚のＩＣカードをとりだした。「食糧定量カード」

「定量はどれくらいなんだい？」

「おれは二十一キロ半。四十三斤だな。暁虹シアオホンと父さんは三十七斤、延延は二十一斤」

「あの頃と変わらんな」と老張が言った。

「それだけあれば、一カ月分としてはじゅうぶんだろう」と楊晋文が言った。

　張衛明が首を振った。「楊先生、あの時代を経験したでしょう。覚えてないんですか？　いまはじゅうぶんでも、すぐに副食が減らされて、肉や野菜も番号が必要になり、その頃には配給だけじゃ腹を満たすにも足りなくなるんですよ！」

「そんなにたいそうなことじゃないだろ」と苗福全が軽く手を振った。「そんな時代は、もう何十年も前に過ぎた。飢えはしないさ。もう議論はやめて、テレビを見よう」

「ああ、すぐに工業巻（原注　一九六〇～七〇年代、大型電化製品などを購入する際に必要だった証明書）が要るようになるだろうね」張援朝がそう言って、配給切符と定量カードを机の上に投げ出し、テレビに向き直った。

　画面では、円筒形のキャビンが軌道エレベーターの基部から上昇しはじめていた。どんどん加速してスピードを上げ、たちまち黄昏時の空に消えていく。ガイドレールが見えないので、独力で飛んだように見えた。運搬キャビンの最高速度は時速五百キロメートルに達するが、それだけのスピードでも、静止軌道上のターミナル到着までには六十八時間かかる。テレビ画面が、キャビンの下にとりつけられたカメラからの下向きの映像に切り替わった。直径六十センチメートルのガイドレールが画面いっぱいに広がったが、表面がなめらかなので、動きはほとんどわからない。カメラが上昇する速度を示すメーターの数字が飛ぶように増えていくだけ。下向きに延びるガイドレールは先細りになってすぐに消えてしまうが、その先ははるか下方にあるヴェルヌ島の一点を指している。島はいま、その全体が視界に入り、ガイドレールの下端に吊り下げられた大皿のように見えた。

「珍しいものを見せてやろう」楊晋文はふと思いついたようにそう言って立ち上がり、いささか鈍重な足どりで出ていった。たぶん、自分の部屋に帰ったのだろう。ほどなく戻ってくると、煙草の箱くらいの大きさの、なにかを薄くスライスしたようなものを机の上に置いた。張援朝はそれを手にとって眺めた。灰色で半透明、とても軽く、指の爪に似ている。「天梯の材料だ！」と老楊が言った。

「すごいな。あんたの息子は、政府の戦略物資を盗んだってわけだ」苗福全が薄いスライスを指さした。

「余りもののスクラップだよ。天梯の建設中、こういう材料を何千トンも宇宙に打ち上げたそうだ。それがあのガイドレールになり、軌道から吊り下げられた。……まもなく、宇宙旅行は大衆化する。そっち方面の会社を紹介してくれと息子に頼んであるよ」

「宇宙に行きたいのか？」老張が驚いてたずねた。

「そんなたいしたことじゃない。上昇するとき、重力が増えることもないらしい。長距離寝台車みたいなもんさ」苗福全が尊大な口調で答えた。長年の炭鉱の経営不振で、苗福全はとうに破産し、四年前に別荘を売って、いまはここが唯一の住居だった。一方、楊晋文には軌道エレベーター建設現場で働いている息子がいて、三軒の中ではいちばん裕福だった。それでときおり、老苗が妬みをあらわにするのだった。

「自分で宇宙に行こうっていうわけじゃない」と楊晋文が言った。顔を上げ、衛明が子どもを連れてべつの部屋に入るのを見てから先をつづけた。「わたしの骨と灰が宇宙に行くんだ。あんたたちふたりは、こういうことを話すのにさしさわりなんかないだろ」

「さしさわりもくそもあるもんか。でも、骨や灰を宇宙に運んでどうする？」張援朝がたずねた。

「知ってるだろ、天梯の端には電磁ランチャーがあるって。そのときが来たら、骨箱を第三宇宙速度で射出してもらって、太陽系を飛び出す。宇宙葬っていうんだ、知ってるだろ。宇宙人に占領された地球に、死んだあとまでいたくない。まあ、一種の逃亡主義だな」

「もしエイリアンが負けたら？」

「事実上ありえない。だが、もしそうなったとしても、たいした損はない。宇宙を漫遊するさ！」

　張援朝が首を振りながら、「知識分子らしい、妙ちきりんな考えだな。なんの意味もない。落ち葉は根に帰る。おれはやっぱり、地球の黄土に埋められたい」

「自分の墓が三体人に暴かれないか、心配じゃないのか？」と楊晋文がたずねた。

　それを聞いて、ずっと黙っていた苗福全がとつぜん興奮をあらわにすると、もっと近寄れとあとのふたりを手招きしてから、智子に聞かれるのを恐れるかのように声をひそめて言った。「だれにも言うなよ。だが、ひとつ思いついた。山西省に、閉鎖したままのおれの炭鉱がたくさんあって……」

「そこに埋葬されたいのか？」と張援朝が口をはさんだ。

「いやいや、どれも小さな露天掘りで、たいして深くはない。ただ、何カ所か、国有の大きな大きな炭鉱とつながってるところがある。その廃坑道を進んでいけば、地下四百メートルまで降りられる。それだったらじゅうぶんだろ？　あとで坑道の壁を爆破すれば、三体人にだって掘り起こせないと思うね」と苗福全。

「ちぇ、地球人がそこまで掘れるのに、三体人に掘れないわけがないだろ。墓碑を見つけて、あとは下へ掘りつづけるだけさ」

　張援朝の顔に目をやり、苗福全はこらえきれずに吹き出した。「老張、おまえ莫迦か」老張がまだぽかんとした表情なのを見てとると、楊晋文のほうを指さした。楊晋文はふたりの話に飽きて、テレビ中継を見ている。「学のあるやつに教えてもらえ」

　楊晋文はテレビを見ながらくすっと笑って言った。「老張、あんた、墓碑なんかどうするつもりだい？　墓碑ってのは、人に見せるものだ。その頃にはもう、地球に人間はだれもいないよ」

　張援朝はしばし茫然と黙り込んだ。それから長い溜息を洩らし、「そうだな、もうだれもいなくなってる。なにもかもからっぽだ」
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　第三核融合実験基地に向かう道中、章北海ジャン・ベイハイの車は深い雪の中を走りつづけた。しかし、基地に近づくと、地上の雪はすっかり溶けて、道がぬかるんでいた。冷たかった空気は温かく湿ったものに変わり、まるで春の息吹のようだ。左右に広がる山々では、きびしい冬とは不釣り合いな桃の花が咲いている。章北海は、前方の谷あいに見える白い建物に向かって車を走らせた。基地本体は地下にあり、建物はただの入口でしかない。そのとき、道路脇の斜面で花を摘んでいる人がいるのに気がついた。よく見ると、それこそまさに、自分が訪ねてきた相手だった。章北海はその近くで車を停めると、

「丁博士！」と呼びかけた。ひと抱えの桃の花を持って車のほうにやってきた丁儀ディン・イーに、章北海は笑いながらたずねた。「だれに贈る花ですか？」

「自分にだよ、もちろん。核融合の熱で咲いた花なんだ」鮮やかな色をした花に影響されたかのように、丁儀は満面の笑みを浮かべている。念願の技術的ブレイクスルーをついになしとげたばかりで、まだその興奮を抑えきれずにいるというふうだった。

「こんなに大量の熱を外に放出するなんてもったいない。エネルギーの無駄じゃないですか」章北海は車を降りてサングラスをはずし、この小さな春を眺め渡した。足裏にも地面の温かい熱が伝わってくる。

「発電所を建てる予算も時間もないからね。しかし、そんなのは問題じゃない。これからの地球は、エネルギーを節約する必要なんかなくなるんだ」

　章北海が丁儀の腕の中の花束を指さした。「丁博士、実際わたしは、あなたがほかの分野に気をとられてくれることを祈っていたんですよ。あなたがいなければ、このブレイクスルーの実現がもっと遅くなったはずですから」

「ぼくがいなければ、さらに早かったかもしれない。基地には千名以上の研究者がいる。ぼくはただ、彼らに正しい方向を指し示しただけだ。ずっと前から、トカマク方式は袋小路だと思っていた。アプローチが正しければ、ブレイクスルーは確実だ。ぼくは理論屋でね。実験のことはわからないから、指揮もでたらめで、たぶん研究の進展を遅らせただけだろう」

「発表を延期できませんか？　まじめな話です。非公式ながら、これは宇宙軍司令部の意思でもあります」

「延期なんかできるわけがない。核融合実験基地は三カ所ともメディアが積極的に成果を取材しつづけているのに」

　章北海はうなずいて嘆息した。「最悪ですね」

「理由の一部はわからないでもないけど、きみの口から教えてほしいね」

「制御核融合の技術が確立されたら、ただちに宇宙船の開発がはじまってしまう。博士、ご存じのとおり、われわれにはふたつの道があります。媒質（反動質量）推進船と、媒質を使わない放射ドライヴ船──このふたつの研究方向をめぐって、ふたつの派閥が対立しています。航空宇宙派は媒質推進船を主張し、宇宙軍は放射ドライヴ船を推している。宇宙船開発プロジェクトは巨大なリソースを食うため、ふたつの方向を等しく同時進行させることは不可能です。どちらか片方を主にしなければなりません」

「ぼくを含め、核融合畑の人間はみんな放射ドライヴに賛成している。私見では、これが恒星間飛行を実現する唯一の方法だと思う。もちろん、航空宇宙派にもそれなりの理屈はある。媒質推進宇宙船は、核融合エネルギーを利用するものの、実際は化学ロケットのバリエーションだ。見通しがつきやすいという意味では、そちらのほうがいくらか安心できる」

「でも、未来の宇宙戦争に安心の余地なんかない！　博士が言うとおり、媒質推進船は巨大なロケットでしかない。積載能力の三分の二以上を推進剤が占めるうえ、それはあっというまに消費されてしまう。このタイプの宇宙船は、太陽系を航行するのに惑星基地が必要になる。そんなことをしたら、日清戦争の悲劇の二の舞だ。太陽系が威海衛ウェイハイウェイ湾になってしまう（一八九五年二月、威海衛湾にたてこもる清軍の北洋艦隊は、日本海軍水雷艇部隊の攻撃などにより降伏を余儀なくされた）」

「辛辣なたとえだね」丁儀が腕の中の花を章北海に向けた。

「事実です。海軍の防衛最前線は敵の港に置くべきだが、もちろん、この場合、それは不可能。とはいえ、防衛線は、少なくともオールト雲までは押し出して、艦隊が太陽系外の広大な空間でじゅうぶんな迂回能力を持つことを確実にすべきでしょう。それが宇宙軍の戦略の基礎です」

「航空宇宙派も、ひと皮剝けば一枚岩じゃない」と丁儀が言った。「媒質推進船を主張しているのは、頭のかたい、化学ロケット時代からの生き残り連中だ。しかし、他の分野の勢力も航空宇宙派に加わって、ふたつの派閥の力は拮抗している。この均衡状態を打ち破るには、影響力のある立場にいる三、四人を味方につけるだけでいい。彼らの意見が最終的な活動方針を決定する。しかしあいにく、その三、四人は、全員が保守派についている」

「これは、基本戦略全体の中でもっとも重要な政策決定です。もしこの一歩をまちがえれば、宇宙艦隊は誤った基礎の上に築かれてしまう。もしかしたら一世紀か二世紀を無駄にするかもしれない。そのあとまちがいに気づいて方向転換しようとしても、おそらくはそのチャンスさえないでしょう」

「しかし、ぼくにもきみにも、どうしようもない」

　丁儀と昼食をとってから、章北海は核融合基地をあとにした。車を運転してしばらく走ると、湿った地面が真っ白な雪に変わった。陽の光を浴びた一面の雪で、気温は急激に低くなり、章北海の心の中も急速に冷静になっていった。

　恒星間航行できる宇宙船はぜったいに必要だ。ほかの道がどこにも通じていないとすれば、残る道はひとつだけ。どんなに危険だろうと、その道を選ぶしかない。
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　章北海は胡同フートンの奥にある四合院（中国の伝統的な建築様式）に住む隕石収集家の家を訪ねた。この日当たりの悪い古い邸宅は、まるで小型の地質博物館のようで、四方の壁にはガラスの棚がしつらえられ、見た目は平凡な石のひとつひとつを専用のライトが照らし出している。主人はちょうど作業台で小さな石を拡大鏡ごしに見ているところだったが、来客に気づくと、心のこもった歓迎の挨拶をした。年の頃は五十代、心も体も元気そうで、自分の愛する小さな世界に住んでいる幸運な人種だとひとめでわかった。大きな世界がどう変化しようと、いつも自分の世界に浸って満足することができるタイプ。

　古い邸宅特有の昔ふうの雰囲気に包まれ、章北海はあらためて思った。自分や同志たちが人類の生存のために戦っている一方、大多数の人々はいまもこれまでどおりの生活を送っている。そのことは、心にあたたかさと平穏を与えてくれた。

　軌道エレベーターの完成と、制御核融合における技術的ブレイクスルーは、それぞれが世界にとって大きな励ましとなり、敗北主義者たちの悲観的なムードもかなりの程度やわらいだ。しかし、冷静な指導者たちは、これらすべてがはじまりにすぎないと知っていた。宇宙艦隊の創設を海軍の艦隊にたとえるなら、いまはまだ、工具を海岸に運んできた段階で、造船所さえ完成していない。宇宙船本体の建造以外にも、宇宙兵器や閉鎖型生態系の研究、宇宙港の建設など、人類は、過去に類例のない技術的な深淵と向き合っている。基盤を整えるだけで一世紀かかるかもしれない。

　人類社会は、このぞっとするような深淵のほか、もうひとつべつの厳しい試練に直面していた。宇宙防衛システムの建設は大量の資源を消費するため、それによって人類の生活水準が百年ほど逆戻りしてしまう可能性が高い。したがって、人類の精神にとって最大の難関は、まだこの先にあることになる。それを念頭に置いて、上層部は宇宙軍の政治将校を未来へ増援する計画を正式決定した。計画の立案者として、章北海は、第一期未来増援特別分遣隊の指揮官に選ばれた。彼は任命を受けるにあたり、特別分遣隊の全将校は、将来の任務に必要な準備を整えるべく、冬眠に入る前に、少なくとも一年間の宇宙基地訓練および勤務を経験すべきであると提案し、「お偉方だって、陸おか者ものの政治将校なんかに未来を預けたくはないでしょう」と常偉思に訴えた。この提案はすみやかに承認され、一カ月後、彼と第一次特別分遣隊の三十名の同志が宇宙に向かうこととなった。

「軍人ですか？」収集家は、お茶を出しながらたずねた。章北海がうなずくと、「最近の軍人は、もうあんまり軍人っぽくありませんが、でもあなたは、ひと目で軍人だとわかりましたよ」

「あなたも元軍人ですね」と章北海は言った。

「ご明察。人生の大半を人民解放軍総参謀部測絵局で過ごしました」

「どうして隕石に興味を？」貴重なコレクションを賛嘆の目で眺めながら、章北海が言った。

「十数年前、南極大陸の雪の下で隕石を探す調査チームに加わって、そのとき隕石の魅力にハマってしまった。隕石は、地球の外、遠い宇宙の彼方からやってくる。魅力があって当然でしょう。隕石をひとつ手にとるたびに、新たな異世界の扉を開けるようなものだから」

　章北海が笑顔で頭を振った。「そんな気がするだけでしょう。地球だって星間物質が集まってできている。その意味では、地球もただの巨大な隕石ですよ。足もとの石はすべて隕石です。このティー・カップだって隕石です。それに、地球上の水は彗星が運んできたと言われていますから」とカップを持ち上げ、「このカップの中身も隕石ですよ。あなたの収集物に、これといって特別なところはなにもない」

　収集家は章北海を指さして笑った。「ははは、あなたは頭がいい、もう値切り交渉をはじめている。でも、わたしはやはり、自分の感覚に自信を持っている」

　収集家はそう言いながら、待ちきれないように、自分のコレクションのところへ章北海をひっぱっていくと、大型金庫を開けて家宝まで見せてくれた。それは、火星から飛来した無球顆隕石アコンドライトで、手指の爪くらいの大きさだった。彼は章北海に顕微鏡を覗かせて、隕石表面の小さな穴を見せ、微生物の化石かもしれないと言った。

「五年前、バーグ（原注　ロバート・バーグ。カリフォルニア州立大学ロサンジェルス校教授で、世界でもっとも名高い隕石収集家）から、同じ重さの金の値段の千倍出すから売ってくれと言われたが、断ったよ」

「ご自分で採集したものはどのくらいあるんですか？」章北海が周囲のコレクションを指さして質問した。

「ほんの少し。大部分は、業者から買うかコレクター仲間との取引だね。……さあ、言ってみなさい。なにがほしい？」

「貴重なものは要りません。密度が高く、衝撃にも容易に砕けない、加工しやすいもの」

「なるほど。彫刻したいんだね」

　章北海はうなずいた。「そんなところです。旋盤で加工できればベストです」

「それなら隕鉄だ」収集家はガラス戸棚を開けて、クルミ大の暗い色をした石をとりだした。「これだ。主に鉄とニッケルでできていて、ほかに燐、ケイ素、硫黄、銅などが含まれている。密度？　一立方センチメートルあたり八グラム少々。非常に加工しやすい。金属に近いから、旋盤で加工しても問題ない」

「それはいい。ただ、少し小さい」

　収集家はもうひとつ、リンゴ大のものをとりだした。

「もう少し大きなものはありませんか？」

　収集家は章北海を見て言った。「グラムいくらで売ってるわけじゃない。大きいものは値が張るよ」

「じゃあ、これと同じくらいの大きさのものが三個ありますか？」

　収集家はだいたい似たサイズの隕鉄を三個とりだし、値段をふっかけるための下準備をはじめた。「鉄隕石は数が多くない。隕石総数の五パーセントだ。さらにこの三個は色もいい。ほら、これは八面体晶オクタヘドライト。表面にＸ字の模様があるだろう。ウィドマンシュテッテン構造ってやつだ。こっちはニッケルが豊富なアタキサイトで、表面に走る細い平行線はノイマンバンドと呼ばれる。これにはカマサイト（鉄とニッケルの合金）、こっちはテーナイト（ニッケルと鉄の合金）が入ってて、どちらも隕鉄にしか見られない。おそらく、地球上には存在しない鉱物だ。これはわたしが砂漠で採集したものでね。金属探知機で探し当てた。大海から針一本を見つけるようなものだよ。あのときは、車が砂に埋まり、ドライビングシャフトが折れて、あやうく死ぬところだった」

「値段を言ってください」

「このサイズとグレードの隕石は、国際市場価格だと、だいたい一グラムあたり二十米ドルになる。だから、そう、一個六万元、三つで十八万元でどうかね？」

　章北海はスマートフォンをとりだした。「口座番号を教えてください。いま支払いますよ」

　収集家はしばらく無言だった。章北海が目を上げると、彼はばつの悪そうな笑みを浮かべた。「いやね、値切られるつもりで値をつけたから」

「いや。言い値で払いますよ」

「実を言うと、だれでも宇宙旅行に行けるようになったいま、市場価格はいくらか下がっている。まあ、宇宙で隕石を見つけるのも、地上と同じくらいたいへんなんだがね。だからまあ、いまの相場で言うと、この三つは──」

　章北海はみなまで言わせず、「いや。さっきの値段で」ときっぱり言った。「その隕石をプレゼントする相手に対する敬意のしるしですから」
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　収集家の家を出たあと、章北海は購入した隕石を携え、模型製作工場にやってきた。この工場は宇宙軍所属の研究所内にあり、すでに終業時刻を過ぎていたので、中にはだれもいなかった。ここには最新鋭のコンピュータ数値制御ＣＮＣ旋盤が一台ある。まず、その旋盤を使って、三つの隕鉄を鉛筆の芯くらいの太さの円筒にスライスし、ついでそれを一定の長さで切断した。できるだけ原料の浪費を減らすべく、細心の注意を払って作業した結果、最後は三十六本の小さな円筒形の隕石ができた。すべて完成すると、彼は切った際に出た隕石の屑を注意深く集め、隕石をカットするために選んだ特殊なブレードをはずし、工場をあとにした。

　残りの仕事は、秘密の地下室で完成させた。まず、７・62㎜銃の弾薬三十六個をテーブルの上に置いて、弾丸をとりはずした。もし旧式の真鍮製弾薬なら、この作業はずいぶんほねが折れただろうが、軍は二年前に制式銃を一新し、薬莢なしケースレス弾薬に交換していたから、弾丸は発射薬にじかに接着されていて、とりはずしは簡単だった。次に、特殊な接着剤を使って、発射薬一個一個に隕石をくっつけた。用いた接着剤はもともと宇宙カプセルの外殻を補修するために開発されたもので、温度差が激しい宇宙環境でも効果を失わないことは保証されている。こうして三十六個の隕石弾が完成した。

　章北海は四個の隕石弾を弾倉に装塡した。それから弾倉を２０１０制式ピストルに押し込み、壁の角にある布袋に向けて発砲した。地下室のせまい空間で、銃声が爆発音のように耳をつんざいた。硝煙のにおいが濃厚にたちこめる。

　章北海は布袋の上の四つの弾痕を仔細に調べた。穴は非常に小さく、隕石が発砲によって砕けていないことを証明していた。彼は布袋を開け、中に入れてあった生の牛肉のかたまりをとりだした。牛肉の中の隕石をナイフで注意深く掘り出し、四つの隕石の円筒がすべて砕け散っているのを確認した。てのひらに砕けた石をのせてみたが、加工した痕跡は見当たらない。この結果に、章北海はいたく満足した。

　牛肉を包んでいた布は宇宙服に使われている素材だった。模擬実験をより本物に近づけるべく、それを二層にして、あいだには断熱用スポンジやプラスチック管などを入れていた。

　章北海は残った三十二個の隕石弾を注意深くしまいこみ、地下室を出て、宇宙へ行く準備をしにいった。
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　章北海は、黄河ファンフー宇宙ステーションから五キロメートルの宇宙空間に浮かんでいた。このホイール形の宇宙ステーションは、軌道エレベーターの一部分で、エレベーターの終点より上方三百キロのところに位置している。エレベーターの重さと釣り合わせるためのカウンターウェイトの役割を果たし（原注　軌道エレベーターは実際には静止軌道上の人工衛星であり、遠心力と重力が釣り合うよう、軌道の外にエレベーターと同じだけの重量を必要とする）、現在のところ、人類文明が宇宙につくりだした最大規模の人工建造物だった。その中では、つねに千人以上が働いている。

　軌道エレベーターを中心とする半径五百キロの範囲内にはほかにも宇宙施設があるが、現在の規模は黄河ステーションとくらべてはるかに小さく、かつてアメリカ西部の大草原に点在した遊牧テントのように宇宙空間に散らばっている。それらの施設は、人類が大々的に進出していくための宇宙への序曲となる。現在は、建設がはじまったばかりの造船施設が最大規模だった。最終的には黄河ステーションの十倍の空間を占めることになるが、いまはまだ、建設用の足場が組まれたばかりで、リヴァイアサンの骨格標本のように見える。章北海の所属は第一基地ベースワンだった。こちらは黄河ステーションの五分の一のサイズの独立した宇宙ステーションで、ここから八十キロ離れた静止軌道上にある宇宙軍基地だ。章北海は、未来増援特別分遣隊のほかのメンバーとともに三カ月前からそこで勤務しながら生活している。その間、地球に戻ったのは一度きりだった。

　ベースワンにいるあいだ、章北海はずっと機会をうかがっていた。そしていま、チャンスが向こうからやってきた。黄河ステーションで航空宇宙派がハイレベルの実務会議を開いている。章北海の抹殺対象の三人全員がその会議の出席者だった。黄河宇宙ステーションの運用がはじまって以来、航空宇宙派は、かつて航空宇宙産業関係者のほとんどが宇宙に行けなかったという嘆かわしい事実を埋め合わせるかのように、何度もそこで会議を開いている。

　ベースワンを離れる前に、章北海は宇宙服の測位ユニットをはずして、基地の自分の船室に置いてきた。こうすれば、ベースワンの監視システムは彼が基地を離れたことに気づかない。今回の外出はなんの記録にも残らないはずだ。宇宙服に小型スラスターをとりつけ、八十キロの距離を飛んで、あらかじめ選んでおいた位置につくと、章北海は静かに時を待った。

　問題の会議はいま終わったが、章北海は、参加者が出てきて集合写真を撮るのを待ち受けていた。

　会議終了後は、出席者全員が宇宙空間で記念写真を撮るのが恒例になっていた。通常、写真は太陽をバックに逆光で撮影する。背景の宇宙ステーションをくっきり写すにはそれしか方法がないからだ。しかし、集合写真に映る全員が、それぞれヘルメットのバイザーを透明にして顔がわかるようにするため、もしこのとき太陽が出ていれば、太陽光線がまぶしすぎて目を開けていられず、ヘルメット内もすぐに耐えられないほど熱くなる。そのため、集合写真を撮るのに都合がいい時刻はかぎられる。太陽が地球のへりから出てくる日の出の時間帯か、太陽が地球の陰に入る日の入りの時間帯か。静止軌道上の日の入りと日の出は、二十四時間ごとに一回ずつ。ただし、夜の時間は非常に短かい。いま、章北海は日の入りを待っていた。

　黄河ステーションの監視システムが自分を探知できることはわかっているが、だからと言って注意を引くことはないだろう。宇宙開発のスタート地点にあたるこの宙域は、まだ使われていないものや使われなかったものを含め、大量の建築資材があちこちに浮かんでいる。ゴミの量はさらに多い。それらの浮游物には、人間サイズのものもたくさんある。そればかりか、軌道エレベーターと周囲の宇宙施設の関係は、大都市とその周辺の住宅地との関係によく似ていて、後者は物資の供給を全面的に前者に頼っているため、両者のあいだでは頻繁に人間の行き来がある。宇宙環境に慣れるにつれ、しだいにひとりで宇宙を往来するのがあたりまえになり、いまや、軌道エレベーターの二、三百キロ圏内では、宇宙服を時速五百キロまで出せるスラスターつきの宇宙自転車のように利用するのがいちばん簡単な交通手段となっている。その結果、軌道エレベーターと周辺の宇宙ステーションのあいだを宇宙服ひとつで行き来する人々がおおぜいいた。

　もっとも、いま周囲の宙域が無人なのはわかっていた。地球（静止軌道上からは完全な球に見えた）と、そのへりに沈みかけている太陽をべつにすれば、あらゆる方向がすべて漆黒の深淵で、無数の星々も輝く塵にすぎず、宇宙の空虚さを埋めるにはまったく力が足りない。宇宙服の生命維持システムは十二時間しか保たないから、その前に、八十キロの彼方にあるベースワン──いまは宇宙の深淵を隔てた、かたちのわからない点にすぎない──に戻らなければならない。ベースワン自体、軌道エレベーターという臍帯を離れては、そう長く生存することはできない。しかしこの瞬間、広大な虚空に漂う章北海は、すでに下の青い世界とは関係が断たれているような気がした。この宇宙空間において、自分はどんな世界とも切り離された一個の独立した存在であり、足元に大地はなく、出発点も終着点も持たず、地球や太陽や銀河系と同じくからっぽの宇宙に浮かんでいる。ただ存在している。その感覚が気に入った。

　天にいる父親の魂もこの感覚を共有しているのかもしれないとさえ思った。

　そのとき、太陽が地球のへりに触れた。

　章北海は片手を上げると、宇宙服のグラブで握ったスコープを望遠鏡がわりに使って、十キロ向こうにある黄河ステーションの出口のひとつを観察した。カーブした金属製の外壁がスコープの中で拡大される。エアロックの円形ハッチはまだかたく閉まっていた。

　章北海は頭を太陽のほうに向けた。すでに半分が地平線の向こうに沈み、地球を囲む、輝く指環のように見える。

　もう一度、スコープごしに黄河ステーションを見やると、ハッチの横の表示灯が赤から緑に変わった。エアロック内の空気が排出されたことを意味している。その直後、ハッチがスライドして開き、白い宇宙服姿の一団がぞろぞろ出てきた。人数は三十人ほど。一団になって移動する彼らの影が黄河ステーションの外壁に落ち、それがしだいに大きくなる。背後の宇宙ステーション全体を画角に入れるには、ある程度距離をとる必要がある。ほどなく全員が減速し、やがて静止すると、カメラマンの指示のもと、無重力状態で整列をはじめた。

　このとき、太陽はすでに三分の二まで沈んでおり、残った三分の一は、地球にはめこまれた発光体のようだった。そのすぐ下に広がるなめらかな海の鏡は、半分がブルー、半分がオレンジレッドに染まり、その上は、陽光を浴びてピンクの羽毛のようになった雲に覆われている。

　太陽の光が薄れるにつれ、黄河ステーションの外に並んだ記念撮影の一団が、次々にバイザーを透明にしはじめた。ヘルメットの中の顔がひとりずつあらわになる。章北海はスコープの倍率を上げ、すぐに三人のターゲットを発見した。思ったとおり階級別に並んでいたため、三人とも、最前列のど真ん中にいた。

　章北海はスコープから手を離し、目の前に漂うにまかせた。左手で右手のグラブの金属製スナップリングをひねり、グラブをはずす。右手は布製の薄い手袋一枚になり、たちまちマイナス百度の宇宙の寒さを感じた。指先が急速冷凍されないよう、薄れゆく陽光が手にあたるように体を動かした。宇宙服側面の作業ポケットに片手を伸ばし、ピストルと弾倉二本をとりだす。つづいて、スコープを左手でつかみ、ピストルに装着した。このスコープはライフル用の照準装置を自分で改造して磁性アタッチメントをとりつけ、ピストルに使えるようにしたものだった。

　地球上のほとんどの銃は宇宙空間で発射できる。真空は問題ではない。弾丸の発射薬はすべて酸化剤を含んでいる。ただし、宇宙の温度は考慮する必要がある。低温であれ高温であれ、大気中の気温とは大きな差があり、銃や弾薬に影響する可能性がある。だから章北海は、ピストルと弾倉をあまり長いあいだ真空中に曝露させたくなかった。そこで、所用時間を短縮しようと、この三カ月、無重力で銃をとり、スコープを装着して弾倉を交換する動作をくりかえし練習してきた。

　章北海は照準を合わせ、スコープ内の十字をひとりめのターゲットに重ねた。

　地球の大気圏内では、最高性能の狙撃銃でも、五キロ先のターゲットに命中させるのは不可能だ。しかし宇宙では、ふつうのピストル一丁でそれが可能だった。というのも、弾丸は真空と無重力のおかげで、まったくなんの干渉も受けずにまっすぐ進む。照準さえ正確なら、弾丸は安定した直線の弾道でターゲットに命中する。空気抵抗がゼロなので、弾丸はまったく減速しない。ターゲットに命中するときの速度は、銃口から発射されたときの初速と変わらず、遠距離射撃でも殺傷能力が保証される。

　章北海はトリガーを引いた。ピストルは静かに発射されたが、彼には銃口の火花が見え、反動が感じられた。最初のターゲットに向けて十発撃つと、すぐさま新しい弾倉に交換し、二番目のターゲットに向けて十発発射した。それからまた弾倉をチェンジして最後の十発を三番目のターゲットに向けて放った。銃口炎は三十回閃いた。もしこのとき、黄河ステーションの方角から、だれかが注視していたら、宇宙の暗黒を背景に一匹の螢が見えたことだろう。

　いま、三十粒の隕石弾が標的めがけて飛んでいた。２０１０型ピストルの発射速度は秒速五百メートルで、弾丸が標的まで到達するのに約十秒かかる。この間、章北海は、ターゲットが動かないことを祈るばかりだった。もっとも、その望みにも根拠はある。というのも、うしろ二列はまだ集合写真用に整列し終えていないからだ。さらに、全員が並び終えたとしても、カメラマンは宇宙服のスラスターが出す白い霧が消えるのを待たねばならない。だからいま、前列のお偉方たちもじっと待っている。とはいえ、ターゲットが無重力状態で宇宙に浮かんでいる以上、位置は容易に動く。そうなれば、弾丸が標的に命中しそこねるだけでなく、その背後の無む辜この人間を傷つけるかもしれない。

　無辜の人間？　標的にしている三人だって無辜の人間だ。彼らは三体危機以前の年月、いまにして思えばおそろしくけちくさい金額を投資して、薄氷の上を這うような用心深さで宇宙時代の黎明に向かって進んできた。その経験が彼らの思考を束縛している。恒星間航行可能な宇宙船をつくるためには、彼らに退場してもらわなければならない。彼らの死は、人類の宇宙開発という大義にとって、最後の貢献と見なされるだろう。

　事実、章北海はわざと何発か、少しだけ狙いをそらして、ターゲット以外にもあたるようにしていた。怪我させるのが理想だが、ひとりふたりよけいに死者が出たとしても、問題ではない。疑念を招く可能性を減らす役に立ってくれるだけだ。

　章北海は打ち尽くした銃をかまえ、スコープごしにターゲットを観察した。失敗したときの準備もある。その場合は、淡々と第二のチャンスを探しはじめるつもりだった。

　一秒、また一秒と時間が過ぎた。そしてついに、ターゲットに命中した兆しが見えた。宇宙服に穴が空くところは見えなかったが、真っ白な気体が噴出している。つづいて、第一列と第二列の間で、もっと大きな白いガスが爆発した。弾丸がターゲットの体を貫き、背中のスラスター・パックを撃ち抜いたらしい。弾丸の威力については自信があった。まったく減速していない隕石弾がターゲットに命中すれば、銃口からゼロ距離で撃たれたのと同じ状態になる。ターゲットのひとりのヘルメットのバイザーにとつぜんピシっとヒビが入り、不透明になるのが見えた。噴き出した血が、バイザーの貫通孔から気体といっしょに外に漏れ、たちまち冷たくかたまって、雪状の氷晶となった。観察の結果、被弾したのは三人のターゲットを含む五人だとすぐにわかった。ターゲットひとりあたり、少なくとも五発は命中している。

　グループの全員が恐怖の叫びをあげるのが彼らのバイザー越しに見えた。口のかたちから、期待していたとおりの言葉を発しているのがわかった。

「隕石雨メテオシャワーだ！」

　彼らはスラスターを全開にすると、白い霧の筋を残して迅速にひきかえし、円形のハッチからすばやく黄河ステーションの中に入った。章北海は、五名の被弾者がほかのメンバーにひっぱられていくのを確認した。

　章北海はスラスターをふかしてベースワンへと加速した。このとき、彼の心は、周囲の空寂たる宇宙と同じく、冷たく平静だった。航空宇宙業界のキーマンである三人が死んだとしても、非媒質型放射ドライヴ宇宙船が研究の主力になるという保証がどこにもないことはわかっている。だがそれでも、章北海は自分にできることをやった。このあとなにが起ころうとも、彼方からじっと見守っている父親の視線に関するかぎり、彼はこれでくつろぐことができる。
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　章北海ジャン・ベイハイがベースワンに戻った頃、地球のインターネット上では、ヴァーチャル三体世界の荒野に一同が集まり、いま起きたばかりの事件について議論していた。

「今回に限っては、智子経由で伝えられた情報は完璧だった。でなければ、真実、彼がなしたこととは信じられなかったところだ」秦の始皇帝が不安げに大剣を振りながら言った。「彼がなしたことを見るがよい。しかるのち、われらが羅輯に対して試みた三度の暗殺未遂とくらべてみよ」彼はためいきをついた。「いやまったく、われらはオタクすぎる。少なくとも、あんなクールな有能さは持ち合わせていない」

「あの男を、このまま放っておくんですかな？」アインシュタインがたずねた。

「主のご意思にしたがうなら、そうするしかない」ニュートンが言った。「あの男は極端に頑固な抵抗主義者にして勝利主義者であり、その種の人物に対してわれわれがみだりに関与することを、主は望んでおられない。われわれは逃亡主義に注意を集中すべきだ。主は、敗北主義が勝利主義以上に危険だと思っておられる」

「心からまじめに主に仕えて働くつもりだったら、主の戦略を一〇〇パーセント鵜呑みにするわけにはいかないよ。けっきょく、子どもの浅知恵なんだからさ」と墨子が言った。

　秦の始皇帝が長剣でコツコツと地面を叩いた。「それでもやはり、この件に関しては不介入が正しい。人類の技術開発を、放射ドライヴ船のほうに向かわせるとしよう。物理学の発展が智子に封じ込められている現状では、それは達成不可能な技術的ピークである。人類にとっては、時間とエネルギーのすべてを注ぎ込んでなにひとつ成果を得られない底なし沼となる」

「その点については、全員が基本的に同意している。だが、この男は決定的に重要な鍵を握っているとわたしは思う。この人物は危険すぎる」フォン・ノイマンが言った。

「まさにそのとおり！」アリストテレスがうんうんと何度もうなずいた。「われわれは、彼が根っからの軍人だと思っていた。しかし今度の行動を見ろ。厳格な規律と規則を遵守する軍人の気風がどこにある？」

「この男はたしかに危険だ。信念は岩よりも堅く、先見の明があり、感情に動かされることなく、冷静な決意をもって無慈悲かつ果断にふるまう。ふだんは謹厳実直だが、必要とあれば軽々と一線を踏み越えて尋常ならざる行動をとることができる」孔子が長々とため息をつきながら言った。「まさに始皇帝の言ったとおり、われわれに欠けている種類の人材だ」

「対処するのはむずかしくない。必要なのは、彼の殺人を告発することだけだ」ニュートンが言った。

「そのように単純な話ではない！」秦の始皇帝がニュートンに向かって長い袖を振った。「なにもかもすべて、そなたたちのせいだ。ここ数年、そなたたちはずっと、智子から得た情報を使って、宇宙軍と国連のあいだに不和の種を蒔いてきた。その結果、なにが起きた？　殺人の告発は、あやつにとって名誉、もしくは忠誠心の象徴とさえなるだろう！」

「そのうえ、こっちには、決定的な証拠がひとつもないんだよ」墨子が言った。「あいつの作戦は緻密そのものだ。弾丸は命中した時点で砕け散る。法医学的な検査をしても、死者や怪我人の体からは本物の隕石しか出てこない。隕石雨に遭遇した不幸な事故だとだれもが信じるだろう。こんな突拍子もない真相を信じるやつがいるもんか」

「さいわい彼は、増援として未来へ行くことになっている。少なくともしばらくは、彼のことで頭を悩まさずに済む」

　アインシュタインが長々と息を吐き出した。「行ってしまう。みんな行ってしまう。われわれの何人かも、未来へ旅立つべきでしょうな」
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　また会おうとは言い合ったものの、全員が心の中で、これが最後の別れだとわかっていた。

　未来増援特別分遣隊が冬眠に入る前、常偉思は宇宙軍の何名かの高級将校とともに空港へ見送りに行って、章北海に一通の手紙を渡した。

「これは未来のわたしの後継者に宛てた手紙だ。手紙の中できみたちの状況を伝え、未来の宇宙軍司令部スペース・コマンドに強く推薦しておいた。きみたちが目覚めるのは早くても五十年後、おそらくもっと先だろう。そのとき直面するのは、いまよりももっと厳しい仕事環境かもしれない。まず未来に適応しなければならない。同時に、われわれの時代の軍人魂を持ち続けねばならない。いまのきみたちは、われわれの仕事のやりかたをじゅうぶんに認識し、そのうちのどれが時代遅れで、どれが保持すべきかをよく知っているはずだ。未来において、それがきみたちの最大の強味になるかもしれない」

　章北海が言った。「司令官、自分が無神論者であることをいまはじめて残念に思っています。そうでなければ、いつかどこかでまた会えるという希望を抱けたのに」

　いつもは真面目一方の部下の口からこんな感傷的な言葉を聞かされて、常偉思はちょっと不意打ちを食らったような気分だった。章北海の言葉は、その場にいた全員の心に波を立てたが、彼らは軍人らしく、動揺を心の奥深くに押し隠した。

「今こん生じょうで出会えたことにとても感謝している。われわれにかわって、未来の同志によろしく伝えてくれ」常偉思が言った。

　最後の敬礼を終え、特別分遣隊が搭乗しはじめた。

　常偉思は章北海の背中からずっと目を離せなかった。堅忍不抜の兵士がひとり、いま去ろうとしている。もう二度と彼のような人物には出会えないだろう。彼のあのゆるぎない信念は、いったいどこから来るのか。この疑問は常偉思の心にいつもつきまとい、ときには嫉妬さえ覚えた。勝利を信じる軍人は幸運だ。この終末決戦で、こんなに幸運な人間はごくわずかだ。背すじをまっすぐ伸ばした章北海の姿が飛行機のドアの向こうに消えていった。最後まで、彼のことをまったく理解できなかったと、常偉思は認めざるをえなかった。

　飛行機が離陸した。人類の結末を見る機会を得た人間たちが、薄い雲の向こうに消えた。荒涼とした冬の日だった。太陽は灰色のベールのような薄い雲のうしろで力なく白い光を放っている。寒風がからっぽの空港を吹き抜け、空気が水晶さながらに凝固する。春は永遠に来ないのではないかと疑ってしまうような一日。常偉思は軍用コートの襟もとをきつく締めた。きょうは彼の五十四歳の誕生日だった。そしてきびしい寒風の中に、彼は自分の終わりと、人類の終わりを見たのだった。

（下巻につづく）


本書は早川書房『三体Ⅱ　黒暗森林〔上〕』初刷（二〇二〇年六月発行）を底本とした電子書籍版です。



本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社早川書房に無断で、複製、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに転載することを含む）することを禁じます。


三さん体たいⅡ　黒こく暗あん森しん林りん〔上〕



二〇二〇年六月二十五日　電子書籍版発行

著　者　劉りゆう　慈じ欣きん

訳　者　大おお森もり　望のぞみ・立たち原はら透とう耶や・上うえ原はらかおり・泊とまり　功こう

発行者　早川　浩

発行所　株式会社早川書房

　　　　郵便番号一〇一‐〇〇四六

　　　　東京都千代田区神田多町二‐二

電　話　〇三‐三二五二‐三一一一



早川書房公式ＨＰ

https://www.hayakawa-online.co.jp





THE DARK FOREST（・ by ）

by Liu Cixin

Copyright © 2008 by Liu Cixin

Originally published in 2008 as ・ by Chongqing Publishing & Media Co., Ltd. In Chongqing, China.



Japanese e-book rights

© FT Culture (Beijing) Co., Ltd.

through Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo





扉イラスト　富安健一郎

扉デザイン　早川書房デザイン室



cover.png
B B R R TR o

2IEE





