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［スプートニク］










　１９５７年10
 月４日、ソヴィエト連邦はカザフ共和国にあるバイコヌール宇宙基地から世界初の人工衛星スプートニク１号を打ち上げた。直径58
 センチ、重さ83
 ・６ｋｇ、地球を96
 分12
 秒で一周した。






　翌月３日にはライカ犬を乗せたスプートニク２号の打ち上げにも成功。宇宙空間に出た最初の動物となるが、衛星は回収されず、宇宙における生物研究の犠牲となった。






（「クロニック世界全史」講談社より）
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　22
 歳の春にすみれは生まれて初めて恋に落ちた。広大な平原をまっすぐ突き進む竜巻のような激しい恋だった。それは行く手のかたちあるものを残らずなぎ倒し、片端から空に巻き上げ、理不尽に引きちぎり、
完
 かん
 膚
 ぷ

 なきまでに叩きつぶした。そして勢いをひとつまみもゆるめることなく大洋を吹きわたり、アンコールワットを無慈悲に崩し、インドの森を気の毒な一群の虎ごと熱で焼きつくし、ペルシャの砂漠の砂嵐となってどこかのエキゾチックな
城
 じょう
 塞
 さい

 都市をまるごとひとつ砂に埋もれさせてしまった。みごとに記念碑的な恋だった。恋に落ちた相手はすみれより17
 歳年上で、結婚していた。さらにつけ加えるなら、女性だった。それがすべてのものごとが始まった場所であり、（ほとんど）すべてのものごとが終わった場所だった。





　すみれはそのころ職業的作家になるために文字どおり悪戦苦闘していた。この世界に人生の選択肢がどれほど数多く存在しようとも、小説家になる以外に自分の進むべき道はない。その決意は
千
 ち
 歳
 とせ

 の岩のように堅く、妥協の余地のないものだった。彼女という存在と、文学的信念とのあいだには、髪の毛一本入りこむすきまもなかった。

　すみれは神奈川県の公立高校を卒業すると、東京都内にある小ぢんまりとした私立大学の文芸科に進んだ。しかしそれはどう考えても彼女向きの学校ではなかった。その大学の非冒険的で生温く実用に適さない──もちろん彼女にとって実用に適さないということだが──ものごとのあり方に心の底から失望することになった。まわりにいる学生たちの大半は、救いがたく退屈で
凡
 ぼん
 庸
 よう

 な二級品だった（実を言えばぼくもその中の一人だった）。そんなわけで、すみれは三年生になる前にさっさと退学届けを出して、学窓の外に消えてしまった。こんなところにいたって時間のむだだという結論に達したのだ。おそらくそのとおりだろうとぼくも思う。でもあえて凡庸な一般論を言わせてもらえるなら、我々の不完全な人生には、むだなことだっていくぶんは必要なのだ。もし不完全な人生からすべてのむだが消えてしまったら、それは不完全でさえなくなってしまう。





　ひとことで言えば、彼女は救いがたいロマンチストであり、頑迷でシニカルで、よく表現して世間知らずだった。いったんしゃべりだすときりなくしゃべっていたが、気の合わない相手とは（つまり世の中を構成する大多数の人とは）ろくに口もきかなかった。煙草を吸いすぎたし、電車に乗るときまって切符をなくした。なにかを考え出すと食事をとるのを忘れる傾向があり、昔のイタリア映画に出てくる戦災孤児みたいにやせて、目だけがぎょろぎょろしていた。言葉で説明するよりも写真が手もとにあればいいのだが、残念ながら一枚もない。彼女は写真をとられるのが極端に嫌いだったし、「若き芸術家の肖像」を後世に残したいという希望もとくに持たなかった。もし当時のすみれの写真があれば、それはきっと、人間の持ちうるある種の特質についての得難い記録になったはずだと思うのだけれど。





　話が前後するけれど、すみれが恋に落ちた相手の女性の名前は「ミュウ」という。みんなは彼女をその愛称で呼んでいた。本名は知らない（本名を知らなかったおかげで、ぼくは後日いささか途方に暮れることになるのだが、それはもっと先の話だ）。国籍からいえば韓国人だったが、20
 代の半ばに決心して学習するまで韓国語はほとんど一言も話せなかった。日本で生まれ育ち、フランスの音楽院に留学したせいで、日本語のほかにフランス語と英語を
流
 りゅう
 暢
 ちょう

 に話した。いつも見事に洗練された身なりをして、小さくて高価な装身具をさりげなく身につけ、12
 気筒の濃紺のジャガーに乗っていた。





　最初にミュウに会ったとき、すみれはジャック・ケルアックの小説の話をした。当時彼女はケルアックの小説世界にのめりこんでいたのだ。彼女は定期的に文学的アイドルを取り替えたが、その時の相手はいささか「季節外れ」なケルアックだったということだ。いつも上着のポケットに『オン・ザ・ロード』か『ロンサム・トラヴェラー』をつっこんで、暇があればページをくっていた。そして気の利いた一節があるとそこに鉛筆でしるしをつけ、ありがたいお経みたいに記憶した。中でも彼女がいちばん心を
惹
 ひ

 かれたのは『ロンサム・トラヴェラー』の中にある山火事監視の話だった。孤立した高い山のてっぺんにある小屋で、ケルアックは山火事監視人としてひとりぼっちで三ヵ月を過ごした。

　すみれはその一節を引用した。





「人はその人生のうちで一度は荒野の中に入り、健康的で、幾分は退屈でさえある孤絶を経験するべきだ。自分がまったくの己れ一人の身に依存していることを発見し、しかるのちに自らの事実の、隠されていた力を知るのだ」





「そういうのってすてきだと思わない？」と彼女はぼくに言った。「毎日山の頂上に立って、ぐるっと３６０度まわりを見まわして、どこの山からも黒い煙が立っていないことを確かめる。一日の仕事は、ただそれだけ。あとは好きなだけ本を読み、小説を書く。夜になると大きな毛だらけの熊が小屋のまわりをうろうろと
徘
 はい
 徊
 かい

 する。それこそがまさにわたしの求めている人生なのよ。それに比べたら大学の文芸科なんてキュウリのへたみたいなものよ」

「問題は、誰しもいつかは山から下りて来なくちゃならないことだ」とぼくは意見を述べた。でも彼女はいつものように、ぼくの現実的で凡庸な見解にはとくに心を動かされなかったようだった。





　どうしたらケルアックの小説の登場人物みたいにワイルドでクールで過剰になれるだろうと、すみれは真剣に思い悩んでいた。両手をポケットにつっこみ、髪をわざとくしゃくしゃにして、視力はとくに悪くなかったのにディジー・ガレスピーみたいなセルロイドの黒縁の眼鏡をかけ、むなしく空をにらんでいた。だいたいいつも古着屋で買ってきたようなぶかぶかのツイードのジャケットを着て、ごついワークブーツを履いていた。もし顔のどこかに髭をはやせるものなら、きっとはやしていたはずだ。

　すみれは一般的な意味あいではとても美人とは言えなかった。頰がこけて、口はいささか横に広がりすぎていた。鼻は小さくて少し上を向いていた。表情は豊かで、ユーモアを好んだけれど、声をあげて笑うことはほとんどなかった。背が低く、たとえ機嫌の良いときでもつっかかるような口のきき方をした。口紅や眉ペンシルなんて生まれてから一度も手にしたことはなかったと思う。ブラジャーにサイズがあるということだって、正確に知っていたかどうかあやしいものだ。それでもすみれには人の心をひきつけるなにか特別なものがあった。それがどのように特別なものであったのか、うまく言葉で説明することができない。でも彼女の瞳をのぞき込むと、その反映はいつもそこにあった。





　やはり断っておいた方がいいと思うのだけれど、ぼくはすみれに恋をしていた。最初に言葉を交わしたときから強く心を惹かれたし、それはあと戻りできないような気持ちへと少しずつ変っていった。ぼくにとっては長いあいだすみれしか存在しないのも同じだった。当然のことながら、ぼくは何度もそんな気持ちを彼女に伝えようとした。でもすみれを前にするとなぜか、自分の感情を正当な意味を含む言葉に換えることができなくなった。もっともそれは結果的には、ぼくにとってよいことだったかもしれない。もしぼくがうまく気持ちを伝えることができたとしても、すみれは間違いなく笑いとばしてしまったはずだから。

　ぼくはすみれと「友だち」としてつきあっているあいだに、二人か三人の女性と交際した（数をよく覚えていないというのではない。数え方によって二人になったり、三人になったりするのだ）。一度か二度だけ寝た相手を加えれば、そのリストはもう少し長いものになる。彼女たちと身体を触れ合わせているあいだ、ぼくはよくすみれのことを考えた。というか、頭の片隅には多かれ少なかれいつもすみれの姿がちらついていた。ぼくが抱いているのはほんとうはすみれなのだと想像したりもした。もちろんそれはまともなことではなかっただろう。でも正しいとか正しくないとかいう以前に、そうしないわけにはいかなかったのだ。





　すみれとミュウの出会いに話を戻そう。

　ミュウはジャック・ケルアックという名前には聞き覚えがあったし、作家であることもおぼろげに記憶していた。しかしどんな作家だったかということになると、なかなか思い出せなかった。「ケルアック、ケルアック、……それって、ひょっとしてスプートニクっていうやつでしょう？」

　すみれは話の前後がうまく理解できなかった。彼女はナイフとフォークを宙に止めたまましばらく考えた。「スプートニク？　スプートニクっていえば、１９５０年代にはじめて宇宙を飛んだソ連の人工衛星でしょう。ジャック・ケルアックはアメリカの小説家なんだけど。たしかにまあ、時代的には重なっているけど」

「だからつまり、当時のその手の小説家のことを、そういう名前で呼んだんじゃなかったかしら？」とミュウは言った。そして、特殊なかたちをした記憶の壺の底を探るように、指先でテーブルを丸く撫でた。

「スプートニク……？」

「そういう、ブンガクの流れの名前。よくなんとか派ってあるでしょう。ほら、ちょうど〈白樺派〉みたいに」

　すみれはそこでやっと思い当たった。「ビートニク」

　ミュウはナプキンで口もとを小さく拭った。「ビートニク、スプートニク……私はそういう用語をいつも忘れてしまうの。〈建武の中興〉だの、〈ラッパロ条約〉だの。いずれにせよ、大昔に起こったことでしょう」

　時の流れを暗示するような、軽い沈黙がしばしあった。

「ラッパロ条約？」とすみれは言った。

　ミュウは微笑んだ。久しぶりにどこかの引き出しの奥から引っぱり出してきたみたいな、懐かしく親密な微笑みだった。目の細め方がすてきだ。それから手をのばし、細くて長い５本の指ですみれのくしゃくしゃな髪をまた少しくしゃくしゃにした。いかにも無造作で自然な動作だったので、すみれも思わず引き込まれて笑ってしまった。





　すみれはそれ以来ミュウのことを心の中で、「スプートニクの恋人」と呼ぶようになった。すみれはその言葉の響きを愛した。それは彼女にライカ犬を思い出させた。宇宙の闇を音もなく横切っている人工衛星。小さな窓からのぞいている犬の一対の艶やかな黒い瞳。その無辺の宇宙的孤独の中に、犬はいったいなにを見ていたのだろう？





　そのスプートニクの話が出たのは、赤坂の高級ホテルでおこなわれたすみれの
従姉
 いとこ

 の結婚式の披露宴だった。とくに親しい従姉でもなかったし（むしろ嫌いだった）、誰かの披露宴に出ることなどすみれにとっては拷問にも等しかったのだが、このときばかりは事情があってうまく抜けることができなかった。彼女とミュウは同じテーブルの隣あった席についていた。ミュウはあまり多くの事情を語らなかったけれど、すみれの従姉が音楽大学を受験したときにピアノを教えるか、あるいは何か世話をしたことがあったらしかった。とくに長く親しい交際をしたわけでもなかったのだが、従姉の方に恩義を感じるいきさつがあったようだ。

　ミュウに髪を触られた瞬間、ほとんど反射的と言ってもいいくらい素速く、すみれは恋に落ちた。広い野原を横切っているときに突然、中くらいの稲妻に打たれたみたいに。それはおそらくは芸術的天啓に近いものであったにちがいない。だから相手がたまたま女性であるというようなことは、その時点ではすみれにとってまったく問題にはならなかった。

　ぼくの知っている限りでは、すみれには恋人と呼べるような相手はいなかった。高校時代には何人か男友だちがいたということだった。いっしょに映画に行ったり、泳ぎにいったり、そういう相手だ。でもどの関係もとくに深いものではなかったんじゃないかとぼくは想像する。すみれの脳味噌のスペースの大部分を常に変ることなく占有していたのは、小説家になりたいという熱い思いだけだったし、相手の誰かにそれほど強く心を惹かれていたわけでもなさそうだった。もし彼女が高校時代に性行為（のようなもの）を体験していたとしても、それは性欲とか愛情とかからではなく、たぶん文学的好奇心からもたらされたものだろう。

「実をいうとね、わたしには性欲というものがよく理解できないの」、すみれはあるとき（大学をやめる少し前だったと思う。彼女はバナナ・ダイキリを５杯飲んでかなり酔っぱらっていた）ぼくに、すごく難しい顔をしてそううちあけた。「その成りたちみたいなのが。あなたはどう思う、そのことについて？」

「性欲というのは理解するものじゃない」とぼくはいつもの穏当な意見を述べた。「それはただそこにあるものなんだ」

　そう言うと、すみれはなにか珍しい動力で作動する機械でも見るみたいに、しばらくぼくの顔を検分していた。それから興味を失ったように天井を見上げた。話はそこで終わった。たぶんぼくとそんなことを話してもしかたないと思ったのだろう。





　すみれは茅ヶ崎で生まれた。家は海岸のすぐ近くにあって、ときどき砂混じりの風が窓ガラスにあたって乾いた音を立てた。父親は横浜市内で歯科医を開業している。非常にハンサムな人で、とくに鼻筋は『白い恐怖』の頃のグレゴリー・ペックを
髣
 ほう
 髴
 ふつ

 とさせた。残念ながら──と本人は言う──すみれはその鼻を受け継いでいない。彼女の弟も受け継いでいない。あの美しい鼻を作り出した遺伝子はどこに消えちゃったのだろうとすみれはときどき不思議に思う。もし遺伝の川の川底のどこかに
埋
 まい
 没
 ぼつ

 してしまったのだとしたら、それは文化的損失と言うべきかもしれない。それくらい立派な鼻だった。

　当然のことながらすみれのとびっきりハンサムな父親は、横浜市をとりまく地域に住む、歯になんらかの障害を抱えた女性たちのあいだで神話的な人気をたもっていた。彼は診療所ではキャップを深くかぶり、大きなマスクをつけていた。患者に見えるのは、彼の一対の目と、一対の耳だけだった。にもかかわらず、彼が好男子であることは隠しようがなかった。美しい鼻はりりしく、またセクシュアルにマスクを盛りあげていたし、それを目にするとほとんどすべての女性患者は顔を赤らめ、あっというまもなく、医療保険がきかなかったにもかかわらず──恋に落ちた。





　すみれの母親は31
 歳の若さで亡くなった。心臓に生まれつきの構造的欠陥があったのだ。母親が死んだとき、すみれはまだ３歳にもなっていなかった。母親についてすみれが思い出せるのはかすかな肌の匂いだけだ。母親の写真は辛うじて数枚残されていた。結婚式での記念写真と、すみれを生んだ直後のスナップだ。すみれは古いアルバムをひっぱり出して、何度もその写真を眺めた。外見に限って語るならすみれの母親は、ごく控えめに表現して「印象の薄い」人だった。小柄な女性で、平凡な髪型をして、首をひねりたくなるような服を着て、いごこちの悪い微笑みを顔に浮かべていた。そのまま後ずさりをして、背後の壁と一体化してしまいそうに見える。すみれは彼女の顔だちを頭に焼きつけようと努力した。そうすればいつか夢の中で母親に会うことができるかもしれない。手を握ったり、話をしたりすることもできるかもしれない。しかしそれはうまくいかなかった。一度覚えてもすぐに忘れてしまうような顔だちなのだ。夢の中どころか、まっ昼間に一本道ですれちがったって気がつかないかもしれない。

　父親は死んだ母親の思い出話をほとんどしたことがない。もともとがなにごとによらず多くを語らない人だったし、それに加えて生活のあらゆる局面において（あたかもそれが口内感染症の一種であるかのように）情緒的表現を避ける傾向があった。すみれの方も死んだ母親について父親に何かを尋ねたという記憶がない。でも一度だけ、まだ幼いころ、何かのおりに「わたしのお母さんはいったいどんな人だったの？」と質問したことがある。彼女はそのときの会話を鮮明に記憶している。

　父親はよそを向いて、しばらく考えていた。それから言った。「とても物覚えがよくて、字のうまいひとだった」

　奇妙な種類の人物描写である。ぼくは思うのだが、彼はそのとき幼い娘の心に深く残るなにかを語るべきだったのだ。彼女がそれを熱源にして、自らを温めていくことができる滋養あふれた言葉を。この太陽系第三惑星における彼女のおそらくは根拠不確かな人生を、曲がりなりにも支えてくれる、軸となり柱ともなる言葉を。すみれはまっ白なノートの１ページめを広げてじっと待っていたのだ。でも残念ながら（というべきだろう、やはり）、すみれのハンサムな父親はそういうことのできる人ではなかった。





　すみれが６歳のときに父親は再婚し、二年後に弟が生まれた。新しい母親も美人ではなかった。それに加えて、とくに物覚えもよくなかったし、字だってうまいとは言えない。しかし親切で公正な人だった。自動的に彼女の義理の娘となる幼いすみれにとっては、言うまでもなくそれは幸運な出来事だった。いや幸運というのは正確な表現ではない。彼女を選んだのはあくまで父親だったからだ。彼は父親としてはいくぶん問題があったが、伴侶の選び方にかけては、一貫して聡明で現実的だった。

　義母はすみれを、その長く入り組んだ思春期を通して、揺らぐことなく愛してくれたし、彼女が「大学をやめて小説を書くことに集中する」と宣言したときにも、もちろんそれなりの意見はしたが、彼女の意志を基本的に尊重してくれた。すみれが小さい頃から熱心に本を読むことを喜び、励ましてくれたのも義母だった。

　義母は時間をかけて父親を説得し、すみれが28
 歳になるまではある程度の生活費を出すという取り決めを結んでくれた。それまでにものにならないようなら、あとは一人でやれということだ。もし義母の口ぞえがなければ、すみれはおそらく一文無しで、そして必要な量の社会的常識と平衡感覚を身につけないまま、この現実といういささかユーモアのセンスを欠いた──もちろん地球は人を笑わせ楽しませるために身を粉にして太陽のまわりを回転しているわけではない──荒野に放り出されていたことだろう。あるいはすみれにとって、それがより好ましいことだったのかもしれないけれど。





　すみれが「スプートニクの恋人」に出会ったのは、大学に退学届けを出してから２年少したった頃だった。

　彼女は吉祥寺に一間のアパートを借りて、最低限の量の家具と最大限の量の本とともに暮らしていた。昼前に起きて、午後には山巡りの行者みたいな勢いで井の頭公園を散歩した。天気がよければ公園のベンチに座ってパンをかじり、ひっきりなしに煙草を吸いながら本を読んだ。雨が降ったり寒かったりすると、大きな音でクラシック音楽をかける古風な喫茶店に入り、くたびれたソファに身を埋め、むずかしい顔をしてシューベルトのシンフォニーだの、バッハのカンタータだのを聴きながら本を読んだ。夕方になると一本だけビールを飲み、スーパーマーケットで買ったできあいのものを食べた。

　夜の十時になると彼女は机の前に座る。熱いコーヒーをたっぷり入れたポットと、大きなマグカップ（ぼくが誕生日にプレゼントした。スナフキンの絵がついている）と、マルボロの箱と、ガラスの灰皿が前にある。もちろんワードプロセッサーがある。ひとつのキーが、ひとつの文字を示している。

　そこには深い静寂がある。頭は冬の夜空のようにクリアだ。北斗七星も北極星も定められた場所でしかるべき光を放っている。そして彼女には数多くの書くべきことがある。数多くの語るべき物語がある。どこかに正しい出口のようなものをひとつつくってやれば、熱い想いやアイデアが、そこからマグマのようにほとばしり出て、知的にして斬新な作品が次々に生み出されるはずだった。人々はその「
希
 け
 有
 う

 な才能を持つ大型新人」の突然の登場に目をみはるはずだった。新聞の文化面にはクールな微笑みを浮かべたすみれの写真が載り、編集者たちは彼女のアパートを争って訪れるだろう。

　しかし残念ながら、そんなことは起こらなかった。実際にはすみれは、始めと終わりのある作品をひとつとして完成させることができなかった。





　実をいえば、彼女はいくらでもよどみなく文章を書くことができた。文章が書けないという悩みはすみれとは縁のないものだった。頭の中にあるものを次から次へと文章に移しかえることができた。問題はむしろ書きすぎることだった。もちろん書きすぎれば、余計な部分を削ればいいわけなのだが、話はそう簡単ではない。自分が書いた文章が、全体にとって必要なのか不必要なのかを、うまく見きわめることができなかったからだ。翌日になってプリントアウトしたものを読み返すと、書いた文章すべてが欠かせないものであるようにも見えたし、場合によっては、すべてがなくてもいいもののようにも見えた。あるときには絶望にかられて目の前のすべての原稿を破り捨てた。もしそれが冬の夜で部屋に暖炉があれば、プッチーニの『ラ・ボエーム』みたいにかなりの暖がとれたところだが、彼女の一間のアパートにはもちろん暖炉なんてなかった。暖炉どころか、電話機すらなかった。まともに映る鏡だってなかった。





　週末になると、書き上げた原稿を抱えて、すみれはぼくのアパートにやってきた。もちろん虐殺をまぬがれた幸運な原稿に限られていたわけだが、それでもけっこうな量になった。そしてすみれにとって、自分の書いた原稿を見せることのできる相手は、この広い世界にぼく一人しかいなかった。

　大学ではぼくの方が学年がふたつ上だったし、専攻もちがっていたから接点はほとんどなかったのだが、ふとしたことで親しく話をするようになった。５月の連休明けの月曜日、大学正門の近くのバス停留所で、ぼくが古本屋でみつけたポール・ニザンの小説を読んでいると、となりに立っていた背の低い女の子が背伸びをするような格好で本をのぞき込んで、どうして今どきニザンなんか読んでいるのかと質問した。ものの言い方はなかばけんか腰だった。なにかをけ飛ばしたいのだけれど、適当なものがないので、しかたなくぼくに質問しているみたいだった──少なくともぼくにはそんな風に感じられた。

　ぼくとすみれはいうなれば似たもの同士だった。二人とも息をするのと同じくらい自然に、熱心に本を読んだ。暇があれば静かなところに座って、いつまでも一人でページを繰っていた。日本の小説も外国の小説も、新しいものも古いものも、前衛もベストセラーも、それがいくらかなりとも知的な興奮をもたらしてくれるものであれば、なんだって手にとって読んだ。図書館に入りびたり、神田の古本屋街に行けば、まる一日楽しく時間をつぶすことができた。ぼくは、ぼく自身をべつにすれば、そんなに深く広く熱烈に小説を読んでいる人間に出会ったことはなかったし、彼女にとってもそれは同じだった。





　彼女が大学をやめたのと同じ時期に、ぼくもそこを卒業したわけだが、すみれはそのあとも月に二度か三度はぼくのところに遊びにきた。ぼくが彼女の部屋を訪ねることもたまにあったけれど、そこは二人でいるには明らかに狭すぎたから、彼女がうちにやってくる方がずっと多かった。顔を合わせるとやはり小説の話をし、本を交換した。ぼくはまた彼女のためによく夕食を作った。料理を作るのが苦ではなかったし、すみれは自分で料理を作るくらいならなにも食べないでいる方を選ぶ人間だった。そのお礼のかわりにすみれはよくアルバイト先からいろんなものを持ってきてくれた。薬品会社の倉庫でアルバイトをしたときにはコンドームを６ダースももらってきてくれた。たぶんまだ引き出しの奥に残っているはずだ。





　すみれが当時書いていた小説（あるいはその断片）は、本人が考えるほどひどいものではなかった。彼女は文章を書くことにまだじゅうぶん手慣れていなかったし、その文体はときどき、異なった趣味と
疾
 しっ
 病
 ぺい

 を有する何人かの頑固な婦人たちが一堂に会して、ろくすっぽ口もきかずに作りあげたパッチワークみたいに見えることもあった。そしてそのような傾向は、もともと彼女の中にある躁鬱症的な気質のおかげで、ときとして収拾のつかない場所にまで行ってしまうことがあった。さらに具合悪いことに、すみれは当時19
 世紀的に長大な「全体小説」を書くことにしか興味がなく、そこに魂と運命をめぐるすべての事象をぎっしりとくまなく詰め込もうとしていた。

　しかしいくつかの問題点を抱えながらも、彼女の書く文章には独特の鮮やかさがあり、自分の中にあるなにか大事なものを正直に書ききろうというまっすぐな心持ちが感じられた。少なくとも彼女のスタイルは誰かのイミテーションではなかったし、手先だけで小器用にまとめられたものでもなかった。ぼくは彼女の文章のそういうところが好きだった。そこにある素直な力を刈り込んで、こぢんまりとした型の中にはめこんでしまうのは正しいことではないだろう。彼女にはまだあちこち寄り道をするための十分な時間がある。あわてることはない。ことわざにもあるように、よく育つものはゆっくりと育つ。





「わたしの頭にはね、書きたいことがぎっしりとつまっているのよ。わけのわからない納屋みたいに」とすみれは言った。「いろんなイメージや、情景や、切れ切れの言葉や、人々の姿──わたしの頭の中にあるときには、みんなまぶしく光って生き生きとしている。彼らが〈書いてくれ！〉って叫んでいるのが聞こえる。そこから素晴らしい物語が始まりそうに思える。どこか新しい場所に行けそうな気がする。でもいざ机に向かって文章にしてみると、何か大事なものが失われてしまっているのがわかる。水晶は結晶することなく、石ころのままで終わってしまう。わたしはどこにも行けない」

　すみれは顔をしかめ、２５０個めくらいの小石を拾って池の中に投げた。

「わたしにはもともと何かが欠けているのかもしれない。小説家になるために持っていなくちゃいけない、何かすごく大事なものが」

　しばらく深い沈黙があった。どうやら彼女はぼくのいつもの凡庸な意見を求めているようだった。





「昔の中国の都市には、高い城壁がはりめぐらされていて、城壁にはいくつかの大きな立派な門があった」とぼくは少し考えてから言った。「門は重要な意味を持つものとして考えられていた。人が出たり入ったりする扉というだけではなく、そこには街の魂のようなものが宿っていると信じられていたんだ。あるいは宿るべきだと。ちょうど中世ヨーロッパの人々が、教会と広場を街の心臓として据えたのと同じようにね。だから中国には今でも見事な門がいくつも残っている。昔の中国の人たちがどうやって街の門を作ったか知ってる？」

「知らない」とすみれは言った。

「人々は荷車を引いて古戦場に行き、そこに散らばったり埋もれたりしている白骨を集められるだけ集めてきた。歴史のある国だから古戦場には不自由しない。そして町の入り口に、それらの骨を塗り込んだとても大きな門を作った。慰霊をすることによって、死んだ戦士たちが自分たちの町をまもってくれるように望んだからだ。でもね、それだけじゃ足りないんだ。門が出来上がると、彼らは生きている犬を何匹か連れてきて、その喉を短剣で切った。そしてそのまだ温かい血を門にかけた。ひからびた骨と新しい血が混じりあい、そこではじめて古い魂は呪術的な力を身につけることになる。そう考えたんだ」

　すみれは黙って話のつづきを待っていた。

「小説を書くのも、それに似ている。骨をいっぱい集めてきてどんな立派な門を作っても、それだけでは生きた小説にはならない。物語というのはある意味では、この世のものではないんだ。本当の物語にはこっち側とあっち側を結びつけるための、呪術的な洗礼が必要とされる」

「つまり、わたしもどこかから自前の犬を一匹見つけてこなくちゃいけない、ということ？」

　ぼくはうなずいた。

「そして温かい血が流されなくてはならない」

「たぶん」

　すみれは唇を嚙んでひとしきり考えていた。気の毒な小石をまたいくつか池の中に投げ込んだ。「できたら動物は殺したくないな」

「もちろん比喩的な意味でだよ」とぼくは言った。「ほんとに犬を殺すわけじゃない」





　ぼくらはいつものように井の頭公園のベンチに並んで座っていた。すみれのいちばん好きなベンチだった。ぼくらの前には池が広がっていた。風はない。水面に落ちた木の葉は、そこにぴたりと張りつけられたみたいなかっこうで浮かんでいた。少し離れたところで誰かが焚き火をしていた。空気には終わりかけた秋の匂いが混じり、遠くの音がいやにきれいに聞こえた。

「君に必要なのはおそらく時間と経験なんだ。ぼくはそう思う」

「時間と経験」とすみれは言って、空を見上げた。「時間はこうしてどんどん過ぎ去っていく。経験？　経験の話なんかしないで。自慢じゃないけどわたしには性欲だってないのよ。性欲のない作家にいったいどんなことが経験できるっていうの？　そんなの食欲のないコックと同じじゃない」

「君の性欲のゆくえについては、なんとも言えない」とぼくは言った。「それはどこかの隅っこに隠れているだけかもしれない。遠くに旅に出て、帰ってくるのを忘れているのかもしれない。でも恋に落ちるというのはあくまで理不尽なものだよ。それはなにもないところから突然やってきて、君をとらえてしまうかもしれない。明日にでも」

　すみれは空からぼくの顔に視線を戻した。「平原の竜巻のように？」

「そうとも言える」

　彼女はしばらくのあいだ平原の竜巻のことを想像していた。

「ところで平原の竜巻って、実際に見たことある？」

「ない」とぼくは言った。武蔵野では（ありがたいことに、というべきだろう）なかなか本物の竜巻を目にすることができない。





　そしておおよそ半年後のある日、ぼくがいみじくも予言したとおり唐突に理不尽に、彼女は平原の竜巻のような激しい恋に落ちたのだ。17
 歳年上の既婚の女性と。その「スプートニクの恋人」と。





　ミュウとすみれは披露宴のテーブルで席をとなり合わせたとき、世間の人々が一般的にそうするように、まず名前を名乗りあった。すみれは自分の「すみれ」という名前を憎んでいたから、できることならそんなもの誰にも教えたくはなかった。しかし相手に名前をきかれれば、儀礼上答えないわけにはいかない。

　名前を選んだのは、父親の話によれば、亡くなった母親だった。彼女は「すみれ」というモーツァルトの歌曲が大好きで、自分に娘ができたらその名前をつけようと前々から決めていたのだ。居間のレコード棚には『モーツァルト歌曲集』があり（母親が聴いていたものにちがいない）、子供時代のすみれはその重いＬＰを大事にターンテーブルにのせて、「すみれ」という題の歌曲を繰り返し聴いたものだった。エリザベート・シュヴァルツコップフの歌と、ヴァルター・ギーゼキングのピアノの伴奏。歌の内容はわからなかった。しかしそのたおやかな曲想からして、きっと野原に咲くすみれの花の美しさを歌ったものにちがいあるまい。すみれはその風景を想像し、深く愛した。

　でも中学生のときに学校の図書館で歌詞の日本語訳をみつけて、すみれはショックを受けた。歌の内容は野原に咲く一輪の清楚なすみれの花が、どこかの無神経な羊飼いの娘にあえなく踏みつけられてしまうというものだった。彼女は自分が踏みつけた花の存在にすら気がつかない。ゲーテの詩だということだったが、そこには救いがなく、教訓すらなかった。





「どうしてお母さんは、そんなひどい歌の題をわたしの名前にしなくてはならなかったのかしら？」とすみれはしかめつらをして言った。

　ミュウは膝の上のナプキンの隅を揃え、中立的な微笑を口もとに浮かべて、すみれの顔を見た。彼女はとても深い色の一対の瞳を持っていた。いろんな色が混じりあっていながら、そこには濁りも曇りもなかった。

「あなたはその曲を美しいと思う？」

「そうね。曲そのものは──美しいと思う」

「わたしなら、音楽が美しいことでたぶん満足すると思うな。だってこの世の中で、素敵なものや美しいものだけを手に入れることなんて無理でしょう。あなたのお母さんは歌詞の内容なんか気にならないくらい、その歌曲が好きだったのよ。それにそんな顔ばかりしていると、そのうちにしわがよって戻らなくなっちゃうわよ」

　すみれはなんとかしかめつらをもとに戻した。

「そうかもしれないけど、ただわたしはがっかりしたのよ。そうでしょ？　この名前は、お母さんがわたしに残してくれたただひとつのかたちあるものなんだもの。もちろんわたし自身
 をべつにすればということだけれど」

「いずれにせよ、すみれってすてきな名前じゃない。わたしは好きよ」、ミュウはそう言って、少しちがう角度からものごとを眺めてみることを示唆するかのように軽く首をかしげた。「ところであなたのお父さんはこの式に出ているの？」

　すみれはあたりを見まわし、父親の姿を見つけた。広い会場だったが、背が高いせいで父親を捜すのはむずかしくなかった。彼はふたつ向こうのテーブルで、こちらに横顔を向けて、モーニングを着た実直そうな小柄な老人を相手に何かを語りあっていた。口もとには出来たての氷山でさえ心を許しそうな温かい微笑が浮かんでいた。シャンデリアの明かりを受けて、端正な鼻筋がロココ時代の切り絵のシルエットみたいにソフトに浮かび上がり、その美しさには、いつも見慣れているすみれでさえあらためて感心しないわけにはいかなかった。彼女の父親はこういう正式な集まりにはぴったりの顔立ちなのだ。彼がそこにいるだけで場の空気が華やかになる。大きな花瓶に入れられた生花とか、真っ黒なストレッチ・リムジンと同じように。





　すみれの父親の姿を目にして、ミュウは一瞬言葉を失った。彼女が息を吸い込む音がすみれの耳に届いた。穏やかな朝の自然光で大事な人の目を覚まさせるために、ビロードのカーテンをそっと引くときのような音だった。オペラグラスでも持ってくるべきだったかしら、とすみれは思った。しかし彼女は人々の──とくに中年女性の──父の容貌に対する劇的な反応には慣れっこになっていた。美しさというのは何なのだろう、どのような価値があるのだろう、すみれはいつも不思議に思う。でも誰も答を教えてはくれない。そこにはただ動かしがたい効能があるだけだ。

「あんなにハンサムなお父さんを持つのって、どんなものなの？」、ミュウはそう訊ねた。「ただ好奇心から質問しているだけなんだけど」

　すみれはため息をついて──これまでに何度同じ質問を受けたことだろう──言った、「べつに楽しいものじゃないわ。みんな心の中でこう思うの。まったくハンサムな人だ。見事だ。でもそれに比べて娘のほうはたいしたことない。こういうのって隔世遺伝なのかなって」

　ミュウはすみれの方に向きなおり、かすかに顎を引いて彼女の顔を見た。美術館で気に入った絵の前で立ちどまって眺めるときのように。

「ねえ、もしこれまであなたが本当にそんなふうに感じてきたのだとしたら、それは間違っているわ。だってあなたはとても素敵だもの。お父さんにも負けないくらい」とミュウは言った。そして手を伸ばしてとても自然に、テーブルの上のすみれの手に軽く触れた。「あなたがどれくらい魅力的か、あなた自身にもそれはわからないんじゃないかしら」

　すみれの顔は熱くなった。胸の中では心臓が、まるで木の橋を走り抜ける狂った馬のひづめみたいに大きな音を立てていた。





　それからすみれとミュウは、二人だけの会話に没頭した。まわりのことは目に入らなくなった。にぎやかな披露宴だった。いろんな人が立ち上がってスピーチをしたし（すみれの父もスピーチをしたはずだ）、出てくる料理も決して悪くなかった。でもなにひとつ記憶に残っていない。肉を食べたのか、魚を食べたのか、作法どおりフォークとナイフをつかって食べたのか、それとも指ですくって皿をなめたのか、ろくに覚えていない。

　二人は音楽の話をした。すみれはクラシック音楽のファンで、小さいころから、父親のレコード・コレクションを聴きあさっていた。ふたりの音楽の好みには共通するところがたくさんあった。どちらもピアノ音楽が好きで、中でもベートーヴェンの32
 曲のピアノ・ソナタを音楽史上もっとも重要なピアノ音楽であるとみなしていた。そしてヴィルヘルム・バックハウスがデッカに遺した録音はその基準となるべき解釈であり、並ぶもののない見事な演奏であると信じていた。おまけになんと楽しくて、生きる喜びに満ちていることだろう！

　ウラジミル・ホロヴィツのモノラル録音時代のショパンは、とくにスケルツォは文句なしにスリリングだ。フリードリヒ・グルダの弾くドビュッシーの前奏曲集はユーモアに満ちて美しく、ギーゼキングの演奏するグリークはどこまでも愛らしかった。スヴィアトスラフ・リヒテルのプロコフィエフ演奏はその思慮深い留保と、一瞬の造形の見事な深さの故に、どんなものでも注意深く聴く価値があった。ワンダ・ランドフスカの弾くモーツァルトのピアノ・ソナタはあれほど温かく細やかな配慮に満ちているのに、どうして過小評価されているのだろう。

「あなたは今、何をしているの？」、音楽の話が一段落したときミュウがたずねた。

　大学をやめ、ときどき簡単な短期のアルバイトをしながら小説を書いている、とすみれは説明した。どんな小説を書いているの、とミュウはたずねた。ひとくちで説明するのはむずかしい、とすみれは答えた。じゃあ読む方ではどういうタイプの小説が好きなの、とミュウはたずねた。いちいちあげていくときりないけど、最近はジャック・ケルアックをよく読んでいる、とすみれは答えた。そこで「スプートニク」の話になったわけだ。

　ミュウは暇つぶしに読むごく軽いものをべつにすれば、小説をほとんど手にとらない。これは作り事なんだという意識がどうしても頭からはなれなくて、登場人物に感情移入をすることができないのね、と彼女は言った。昔からそうだった。だから彼女が読むのは事実を事実として記述した本に限られている。それも仕事のために必要なものがほとんどね。

　どんな仕事をしているのか、とすみれは質問した。

「主に外国関係」とミュウは言った。「父親が経営していた貿易会社を、13
 年ほど前に長女のわたしが引き継いだの。わたしはピアニストになるための勉強をしていたのだけれど、父が癌で亡くなってしまって、母は体が弱いうえに日本語もあまり自由じゃなかったし、弟はまだ高校生だったから、わたしがとりあえず責任者になって会社の面倒を見ることになったのよ。生活をうちの会社に頼っている親戚も何人かいたし、簡単に会社をやめてしまうわけにもいかなかった」

　彼女はそこで句読点を打つように短いため息をついた。

「父親の会社はもともとは韓国から乾物とか薬草なんかを輸入するのが主な営業内容だったんだけれど、今ではもっと広い範囲の品物を扱うようになっている。コンピューターの部品みたいなものまでね。会社の代表は今でもいちおうわたしの名義になっているけれど、実務は夫と弟が引き受けているから、そんなにしょっちゅうわたしが顔を出す必要もないの。だからわたしは会社とはべつに個人的な仕事に専念しているわけ」

「たとえば？」

「大きいのはワインの輸入。ときどき音楽関係のアレンジメント。日本とヨーロッパのあいだを行ったり来たり。その手の取引は個人的な手作りの人脈によって決まることが多いの。だからわたし一人でも一流の商事会社なんかと互角にやっていくことができるわけ。ただしそういう個人的ネットワークを作りあげて維持していくには、それなりに手間と時間がかかる。当然のことだけれど──」。それから彼女はなにかを思いついたように顔をあげた。「ところで、あなたは英語が話せる？」

「会話はそれほど得意じゃない。まあまあ、ね。読むのは好きだけれど」

「コンピューターは使える？」

「あまりくわしくはないけれど、ワードプロセッサーには慣れているから、勉強すればできると思う」

「車の運転はどう？」

　すみれは首を振った。大学に入った年に、父親のボルボ・ワゴンを車庫入れしようとして後ろのドアを柱にぶっつけて以来、ほとんどハンドルを握っていない。

「じゃあ〈記号〉と〈象徴〉の違いを２００字以内で説明できる？」

　すみれは膝のナプキンをとりあげて口もとを小さく拭き、もとに戻した。相手の求めていることがうまく理解できなかった。「記号と象徴？」

「べつに特別な意味はないの。たとえば、ということ」

　すみれはまた首を振った。「見当もつかない」

　ミュウは微笑んだ。「よかったら教えてほしいんだけど、あなたにはどんな現実的能力があるのかしら。つまり、どんなことを得意としているのかしら。たくさん小説を読んで、たくさん音楽を聴く以外に？」

　すみれはナイフとフォークを静かに皿の上に置き、テーブルの上に浮かんだ匿名的な空間をにらみながら、自分自身について考えてみた。

「得意なことよりは、できないことを並べた方が早いかもね。料理はつくらないし、掃除もだめ。持ち物の整理もできないし、すぐにものをなくす。音楽は好きだけれど、歌を歌わせるとひどい音痴。手先が不器用で、釘一本まともに打てない。方向感覚は壊滅的で、右と左をしょっちゅう取り違える。腹を立てるとものを壊す傾向がある。お皿とか鉛筆とか目覚まし時計とか。あとで後悔するんだけれど、その時はどうしてもやめられないの。貯金はまったくなし。わけもなく人見知りするし、友だちもほとんどいない」

　すみれはそこで少し息をついで、それからまたつづけた。

「でもワードプロセッサーでならブラインドタッチで速く文章が書ける。運動はそんなに得意じゃないけれど、おたふく風邪をべつにすれば、生まれてこのかた大きな病気をしたことはない。それから時間だけは妙に几帳面で、待ち合わせにはまず遅れない。食べ物の好き嫌いもまったくない。テレビは見ない。ときどきつまらない自慢をすることはあるけど、言いわけはたぶんあまりしないと思う。月に一回くらい肩こりで眠れないことがあるけれど、それをべつにすれば寝つきはいい。生理は軽い方。虫歯は一本もない。スペイン語がけっこう話せる」

　ミュウは顔をあげた。「スペイン語ができるの？」

　すみれは高校生のときに、メキシコ・シティーに商社員として駐在している叔父の家に一ヵ月滞在した。良い機会だと思ってスペイン語を集中的に勉強して身につけた。大学でもスペイン語のクラスをとった。

　ミュウはワイン・グラスの脚を指のあいだにはさみ、機械のネジを巻くみたいに軽くまわしていた。「どう、わたしのところでしばらく仕事をしてみる気持ちはない？」

「仕事？」どんな顔をすればいいのか見当もつかなかったので、とりあえずすみれはいつもの気むずかしそうな表情を維持した。「ねえ、わたしは生まれてからまともに働いた経験がただの一度もないし、電話の受け答えもろくすっぽできないのよ。朝の十時より前の電車には乗らないことにしているし、話していてもわかると思うけど、テイネイ語もまっとうに使えないし」

「そういう問題じゃないのよ」とミュウは簡単に言った。「ところで明日のお昼ごろの予定はあいている？」

　すみれは反射的にうなずいた。あらためて考えるまでもなく、予定のない時間は彼女の主要資産だった。

「じゃあ二人でお昼を一緒に食べましょう。近所のお店に静かな席をひとつ予約しておくから」とミュウは言った。そしてウェイターが新しいグラスに注いだ赤ワインを宙にかざして注意深く眺め、香りを確かめ、それから静かに最初のひとくちを口に含んだ。一連の動作は、内省的なピアニストが歳月をかけて磨き上げた短めのカデンツァを思わせる、自動的な優雅さをもっておこなわれた。

「細かいあれこれは、そのときにゆっくり話しましょう。今日は仕事抜きでのんびりしたいの。ねえ、どこのかはわからないけど、このボルドーはなかなか悪くないわ」

　すみれはむずかしい顔をするのをやめて、正直にミュウに尋ねてみた。「でも、ついさっき会ったばかりだし、わたしのことだってまだほとんどなにも知らないでしょう」

「そうね。なにも知らないかもしれない」とミュウは認めた。

「じゃあ、どうしてわたしが役に立つってわかるの？」

　ミュウはグラスの中でワインをくるりと小さく回転させた。

「わたしは昔から人を顔で判断することにしているの」と彼女は言った。「それでつまり、わたしはあなたの顔立ちと表情の動きが気に入ったの。とても」

　まわりの空気が急にすっと薄くなったような気がした。ふたつの乳首が着衣の下で硬くこわばるのがわかった。すみれは手をのばして半ば機械的に水のグラスをとり、残っていた水をひと息で飲んだ。猛禽類のような顔つきをしたウェイターがすかさず背後にやってきて、空になった大きなグラスに氷水をついだ。そのからからという音がすみれの混乱した頭の中で、洞窟に閉じこめられた盗賊のうめき声みたいにうつろに反響した。





　わたしはやはりこの人に恋をしているのだ、すみれはそう確信した。間違いない（氷はあくまで冷たく、バラはあくまで赤い）。そしてこの恋はわたしをどこかに運び去ろうとしている。しかしその強い流れから身を引くことはもはやできそうにない。わたしには選択肢というものがひと切れも与えられていないからだ。わたしが運ばれていくところは、これまで一度も目にしたこともないような特別な世界であるかもしれない。それはあるいは危険な場所かもしれない。そこに潜んでいるものたちがわたしを深く、致命的に傷つけることになるかもしれない。わたしは今手にしているすべてのものをなくしてしまうかもしれない。でもわたしにはもうあと戻りすることはできない。目の前にある流れのままに身をまかせるしかない。たとえわたしという人間がそこで炎に焼き尽くされ、失われてしまうとしても。





　彼女の予感は──もちろん今になってそうとわかることなのだが──１２０パーセント正しかった。






２











　すみれが電話をかけてきたのは、結婚式のちょうど２週間後の、日曜日の夜明け前だった。ぼくはもちろん古い
鉄
 かな
 床
 とこ

 のようにぐっすり眠っていた。その前の週、ぼくは自分が担当をする会議をひとつ抱えていて、それに必要な（でもあまり意味のない）書類をそろえるために睡眠時間を切り詰めなくてはならなかった。だから週末は心ゆくまで眠るつもりだった。そこに電話のベルが鳴りだしたのだ。夜明け前に。





「寝てた？」とすみれは探るように言った。

「うむ」とぼくは小さな声でうなった。そして反射的に枕もとの目覚まし時計に目をやった。とても大きな針で、夜光塗料もしっかり塗られているはずなのだけれど、なぜか数字が読みとれなかった。網膜に映しだされたイメージと、それを受け取って分析する脳の部位がかみあっていないのだ。おばあさんが針に糸を通せないみたいに。ぼくになんとか理解できたのは、あたりがまだ真っ暗で、それはかつてスコット・フィッツジェラルドが「魂の暗闇」と呼んだ時刻に近いらしい、ということくらいだった。





「もうすぐ夜が明けるわよ」

「うん」とぼくは力なく言った。

「うちの近くには、まだニワトリを飼っている人がいるのよ。きっと沖縄返還前からそこにいついているニワトリじゃないかな。それがもうすぐ鳴き出すわ。たぶんあと30
 分くらいのうちに。それでね、実をいうと、わたしはこの時刻がいちにちのうちでいちばん好きなの。真っ暗な夜が東の方からだんだん明るくなっていって、なにかの復讐みたいにニワトリが威勢よく鳴きだすの。あなたの近くにはニワトリはいる？」

　ぼくは電話のこちら側でかすかに首を振った。

「公園の近くの公衆電話からかけてるの」

「うむ」とぼくは言った。彼女のアパートから２００メートルほど離れたところに電話ボックスがある。すみれは電話を持っていないから、いつもそこまで歩いていって電話をかける。ごく普通のかたちの電話ボックスだ。

「ねえ、こんな時間に電話をかけたのはたしかに悪いと思うわよ。心からそう思う。まだニワトリすら鳴いていない時間に。気の毒なお月さまが、東の空の隅っこに、使い古しの腎臓みたいにぽこっと浮かんでいるような時間に。でもね、わたしだってあなたに電話をかけるためにまだ暗い夜道をとぼとぼとここまで歩いてきたのよ。従姉の結婚式でもらったテレフォン・カードを小さな手に握りしめてね。二人が手を握りあっている記念写真が入ってるのよ。そういうのがどれくらい気持ちを滅入らせるか、あなたにだってわかるでしょう？　靴下だって右と左で違うものをはいている。片方はミッキーマウスの絵がついていて、もう片方はウールの無地の靴下。部屋の中がでたらめで、どこになにがあるのかわけがわかんないの。大きな声では言えないけど、パンツだってとんでもないものなのよ。下着泥棒だってたぶんよけて通るようなやつ。こんなかっこうで通り魔に殺されでもしたら、ちょっと浮かばれないわよね。だから同情してくれとまでは言わないけど、その、なにかもうちょっとまともな言葉を口にできない？　『ああ』とか『うむ』とかいった冷酷な間投詞以外に。接続詞とか、そういうのでもいい。そうねえ、たとえば、『だけど』とか『しかし』とか」

「けれども」とぼくは言った。ひどく疲れていたし、ほんとうに夢を見る元気さえなかったのだ。

「けれども
 」と彼女は言った。「まあいいや。それでもひとつの進歩ではあるものね。小さな一歩ではあるけれど」

「それで、なにかぼくに用事があるのかな？」

「そうそう、あなたに教えてもらいたいことがひとつあったのよ。それで、こうして電話をしているの」とすみれは言った。そして軽く咳払いをした。「つまりね、記号と象徴のちがいってなあに？」

　ぼくの頭の中をなにかの行列がしずしずと通り過ぎていくような、不思議な感覚があった。「もう一度質問を繰り返してくれないか」

　彼女は繰り返した。記号と象徴のちがいとはなにか？

　ぼくはベッドの上に体を起こし、受話器を左手から右手に持ち換えた。「つまり君は、記号と象徴のちがいについて知りたくて、電話をかけてきたんだ。日曜日の朝の、夜明け前の、うむ、……」

「４時15
 分」と彼女は言った。「気になってしかたないの。記号と象徴の違いっていったいなんだろうって。ある人に何日か前にその質問をされて、ずっと忘れていたんだけれど、さあこれから寝ようと服を脱いでいるときに、突然思いだしたの。そして眠れなくなっちゃった。あなたには説明できる？　象徴と記号の違いが」

「たとえば」とぼくは言って、天井を眺めた。すみれにものごとを論理的に説明するのは、意識がまともなときにだって困難な作業なのだ。「天皇は日本国の象徴だ。それはわかるね？」

「なんとか」と彼女は言った。

「なんとか
 じゃない。実は日本国憲法でそう決められているんだ」とぼくはできるだけ冷静な声で言った。「異論や疑問はあるかもしれないけれど、それをひとつの事実として受け入れてくれないと、話が前に進まない」

「わかった。受け入れればいいのね」

「ありがとう。もう一度繰り返すけれど、天皇は日本国の象徴だ。しかしそれは天皇と日本国とが等価であることを意味するのではない。わかる？」

「わからない」

「いいかい、つまり矢印は一方通行なんだ。天皇は日本国の象徴であるけれど、日本国は天皇の象徴ではない。それはわかるね」

「わかると思う」

「しかし、たとえばこれが、〈天皇は日本国の記号である〉と書いてあったとすれば、その二つは等価であるということになる。つまり我々が日本国というとき、それはすなわち天皇を意味するし、我々が天皇というとき、それはすなわち日本国を意味するんだ。さらに言えば、両者は交換可能ということになる。ａ＝ｂであるというのは、ｂ＝ａであるというのと同じなんだ。簡単にいえば、それが記号の意味だ」

「つまりあなたが言いたいのは、天皇と日本国を交換しちゃうということ？　そんなことができるの？」

「そうじゃない。違う」、ぼくは電話のこちら側で激しく首を振った。「ぼくは今、象徴と記号の違いをできるだけわかりやすく説明しようとしているだけだ。天皇と日本国をほんとうに交換するつもりはない。ただの説明の手順だよ」

「ふうむ」とすみれは言った。「でも、それでなんとなくわかった。イメージとして。要するに一方通行と相互通行の違いね」

「専門家はもっと正確な説明をするかもしれない。しかしごくわかりやすく定義すれば、たぶんそういうことでいいんじゃないかと思う」

「いつも思うんだけど、あなたはものごとを説明するのが上手ね」

「それがぼくの仕事なんだよ」とぼくは言った。ぼくの言葉はどこかしら平板で、表情を欠いていた。「君も一度小学校の先生をしてみるといいよ。いろんな質問がぼくのところに持ち込まれてくる。どうして地球は四角くないのか？　どうしてイカの足は10
 本で、８本じゃないのか？　たいていのことにはなんとか答えられるようになる」

「ねえ、あなたってきっと良い先生なのね」

「どうだろう」とぼくは言った。どうだろう。

「ところで、どうしてイカの足は10
 本で、８本じゃないの？」

「もう眠っていいかな？　ぼくはほんとうに疲れているんだ。こうして受話器を手にもっていても、崩れかけた石垣を一人で支えているような気分なんだ」

「ねえ」とすみれは言った。そして微妙な間をおいた。ペテルスブルグ行きの汽車がやってくる前に、年老いた踏み切り番が踏切をかたことと閉めるみたいに。「こんなことを言うのは本当に馬鹿みたいだけど、実をいうと、わたしは恋に落ちたの」

「うむ」、ぼくは受話器を持つ手を右から左に戻した。受話器からはすみれの息づかいが聞こえた。どう返事をすればいいのかわからなかった。そしてどう返事をすればいいのかわからないときによくそうするように、ぼくは見当違いなことを口にした。「ぼくに
 、じゃないよね？」

「あなたに
 、じゃない」とすみれは言った。安物のライターで煙草に火をつける音が聞こえた。「今日、暇はある？　会って話したいんだけど」

「つまり、君がぼく以外の誰かと恋に落ちたことについて？」

「そう」とすみれは言った。「わたしが激しく
 恋に落ちたことについて」

　ぼくは肩と首のあいだに受話器をはさんで体をのばした。「夕方ならあいているよ」

「五時にそちらに行く」とすみれは言った。そして思い出したようにつけ加えた。「どうもありがとう」

「何について？」

「夜明け前に、わたしの質問に親切に答えてくれたことについて」

　ぼくはあいまいな返事をして電話を切り、枕もとの明かりを消した。まだ真っ暗だった。眠りに戻る前に、すみれがぼくに「ありがとう」と言ったことがこれまでに一度でもあっただろうかと考えた。一度くらいあったのかもしれないが、思いだせなかった。





　すみれは五時少し前にぼくのアパートにやってきた。それがすみれだということが、最初見たときにはわからなかった。彼女はスタイルを一新していたからだ。髪はクールなショートカットにまとめられ、額に落ちた前髪にはまだはさみのあとが残っているみたいだ。ネイビーブルーの半袖のワンピースの上に、薄いカーディガンを羽織り、靴は中くらいの高さのヒールで、黒いエナメル。ストッキングまではいている。ストッキング
 ？　ぼくは女性の服装には詳しくないが、彼女の身につけているものは、どれもかなり高価なものであるらしいというくらいのことはわかった。そういう身なりをすると、すみれは普段より美しく洗練されて見えた。場ちがいな感じもなく、むしろしっくりとなじんでいた。しかしどちらかといえば、ぼくは以前のとんでもないかっこうのすみれの方が好きだった。もちろんすべては好みの問題だ。

「悪くない」とぼくはひととおり上から下まで観察してから言った。「ジャック・ケルアックがどう感じるかはしらないけど」

　すみれはいつもより心もち上品に微笑んだ。「少しそのへんを散歩しない？」





　大学通りを肩を並べて駅の方に向かって歩き、途中でなじみの喫茶店に入ってコーヒーを飲んだ。すみれは例によってコーヒーと一緒にモンブランを注文した。四月も終わりに近い、よく晴れた日曜日の夕方だった。クロッカスやチューリップの花が花屋の店先に並んでいた。ゆるやかな風が吹いて、若い娘たちのスカートの裾を柔らかく揺らせ、若い樹木の放つのびのびとした匂いを運んできた。

　ぼくは頭の後ろで手を組み、すみれがゆっくりと熱心にモンブランを食べているところを眺めていた。喫茶店の天井の小さなスピーカーからは、アストラッド・ジルベルトの古いボサノヴァ・ソングが流れていた。「わたしをアルアンダにつれていって」と彼女は歌っていた。目を閉じるとカップとソーサーがかたかたとふれ合う音が遠い潮騒みたいに聞こえた。アルアンダって、どんなところなのだろう？

「まだ眠いの？」

「もう眠くない」とぼくは目を開けて言った。

「元気？」

「元気だよ。春先のモルダウ河みたいに」

　すみれは空になったモンブランの皿をしばらく眺めていた。それから顔を上げてぼくを見た。

「どうしてこんな服を着ているのかって、不思議に思ってる？」

「まあね」

「お金を払って買ったわけじゃないのよ。だってそんなお金わたしにはないもの。これにはいろいろと事情があるの」

「その事情について少し想像してみていいかな？」

「聞かせて」

「君があのろくでもないジャック・ケルアック的なかっこうをして、どこかの洗面所で、くわえ煙草をしながらごしごし手を洗っていると、身長１５５センチくらいの身なりの良い女の人がはあはあ息をしながら走り込んできてこう言うんだ、『お願い、上から下までここでわたしと服を交換してちょうだい。事情は説明できないけれど、悪い人たちに追われているの。変装して逃げたいのよ。うまいぐあいにわたしたち背格好も同じくらいだし』香港映画で見たことある」

　すみれは笑った。「その相手は靴のサイズが22
 で、ワンピースのサイズが７だったんだ。たまたま」

「そしてその場でミッキーマウスのパンツまで交換した」

「ミッキーマウスはパンツじゃなくて靴下よ」

「どっちでも」とぼくは言った。

「ふうむ」とすみれは言った。「でもまあ、けっこう近いわね」

「どの程度近い？」

　彼女はテーブルの上に身を乗り出した。「長い話だけど、聞きたい？」

「聞きたいもなにも、君はそれを話すためにわざわざここまで来たんだろう？　いくら長くてもかまわない、話せばいい。本筋のほかに、序曲と〈妖精の踊り〉がついているのなら、それもいっしょでいい」

　そして彼女は話し始めた。従姉の結婚式のこと、ミュウと食べた青山のレストランのランチのこと。たしかにずいぶん長い話だった。






３











　結婚式の翌日の月曜日は雨だった。雨は真夜中過ぎに降り始め、夜が明けるまで休みなく降りつづけた。春の大地を黒く湿らせ、その下に潜む名もなき生き物たちを静かに鼓舞するやさしく柔らかな雨だった。





　もう一度ミュウに会えるのだと思うと胸がざわめいて、何をしてもうまく手につかなかった。まるで丘のてっぺんに立って風に吹かれているみたいな気持ちだ。机の前に座り煙草に火をつけ、いつものようにワードプロセッサーのスイッチを入れたが、どれだけ画面をにらんでも一行も文章が浮かんでこない。それはすみれにとってはほとんどあり得ないことだった。あきらめて機械のスイッチを切り、狭い部屋の床に寝ころんで、火のついていない煙草をくわえたまま、あてもない思いにふけった。

　ミュウと二人でまた話ができるというだけで、わたしの胸はこんなにわくわくしている。だとしたら、もしミュウとあのままなにごともなく別れていたら、それはかなりつらい気持ちのするものであったに違いない。これは美しく洗練された年上の女性に対する憧れなのだろうか？　いやそうじゃないはずだ、とすみれは打ち消す。わたしはあの人のそばにいて、その身体のどこかにずっと手を触れていたいと望んでいる。それはただの「憧れ」とはちょっと違うものだ。

　すみれは溜息をつき、しばらく天井を眺め、それから煙草に火をつけた。考えてみれば妙なものだ。22
 歳になって初めて真剣に恋に落ちたら、その相手がたまたま
 女性だっただなんて。





　ミュウに指定されたレストランは、地下鉄の表参道の駅から歩いて10
 分くらいの距離にあった。初めての人には見つけにくいし、入りにくい。店名だって一度聞いただけでは覚えられない。入り口でミュウの名前を告げると、すみれは二階の小さな個室に通された。ミュウはすでに席について、氷の入ったペリエを飲みながら、料理についてウェイターと熱心に相談をしていた。

　彼女は紺のポロシャツの上に、同じ色のコットンのセーターを着て、装飾のない銀の細い髪飾りをつけていた。ズボンは白い細身のジーンズだった。テーブルの隅には鮮やかなブルーのサングラスが置かれていた。椅子の上にはスカッシュのラケットと、ミッソーニのデザインしたビニールのスポーツ・バッグがあった。おそらく昼前にスカッシュを何ゲームかこなしてその帰りなのだろう。頰にはまだピンク色のほてりが微かに残っている。すみれは彼女がジムのシャワーに入って、エキゾチックな匂いのする石鹼で身体の汗を落としているところを想像した。

　いつものヘリンボーンの上着を着て、カーキ色のズボンをはいて、髪を孤児みたいにくしゃくしゃにしたすみれが部屋に入ると、ミュウはメニューから顔を上げ、まぶしげに微笑んだ。「食べ物の好き嫌いはないって、このあいだ言ったわよね？　わたしが適当に料理を選んでいいかしら？」

　もちろん、とすみれは言った。





　ミュウは二人のために同じものを選んだ。メインディッシュは新鮮な白身の魚を炭火で焼いて、
茸
 きのこ

 の入ったグリーンソースをほんの少し添えたものだった。魚の切り身には、とても美しく焦げ目がついていた。芸術的と言ってもいいくらい端麗な説得力のある焦げ目だった。かぼちゃのニョッキが数個と、きわめて上品に配置されたエンダイブのサラダが隣にあった。デザートはクレーム・ド・ブレーで、すみれだけが食べた。ミュウはそれについては見えないふりをしていた。最後にエスプレッソが出てきた。この人は食事にかなり気をつかっているようだとすみれは推察した。ミュウの首はまるで植物の茎みたいに細く、体には
贅
 ぜい
 肉
 にく

 の気配すらなかった。ダイエットの必要があるとも思えない。しかしおそらく彼女は、今自分が手にしているものを寸分の妥協もなく護りきろうと決意しているのだろう。峠の
砦
 とりで

 にこもったスパルタ人みたいに。

　二人は料理を食べながら、どちらかといえばとりとめのない話をした。ミュウはすみれの生い立ちについて知りたがり、すみれは質問されたことに正直に答えた。父親のこと、母親のこと、行った学校のこと（どれも好きになれなかった）、作文のコンクールでもらった賞品のこと（自転車と百科事典）、大学をやめた経緯、現在の日々の生活。とくにスリリングな人生ではない。しかしミュウはすみれの身の上話に熱心に耳を傾けていた。一度も行ったことのない、興味深い風習を持った国の話を聞くみたいに。

　すみれの方もミュウについて知りたいことが山ほどあった。しかしミュウは自分自身について語るのをあまり好まないようだった。「わたしの身の上なんてどうでもいいじゃない」と彼女はにこやかに言った。「それよりもっとあなたの話を聞きたいの」

　食事が終わったとき、すみれがミュウについて知り得たことはあまりなかった。父親が自分の出身地である韓国北部の小さな町に、日本で稼いだ金をたくさん寄付して、地域の住民のためのいくつかの立派な施設を作り、そのおかげで今でも町の広場には彼女の父親の銅像が建っているということくらいだった。

「山の中の小さな町。冬だったせいもあるけれど、見るからに寒々しいところだった。岩だらけの赤ちゃけた山、ねじ曲がった樹木。小さな子供のころに、お父さんにつれられて行ったことがあるの。その銅像の除幕式のときにね。町には親戚の人たちがたくさんいて、涙を流してわたしを抱きあげてくれた。でもみんながなにを言っているのか理解できなくて、ただただ恐く感じたことを覚えている。わたしにとっては、そこは見覚えのない異国の町に過ぎなかったのよ」

　どんな銅像なのか、とすみれは質問した。彼女の知り合いには銅像になった人なんて一人もいない。

「普通の銅像よ。定番って言えばいいのかしら。世界中どこにでもあるようなやつ。でも自分の父親が銅像になるなんて奇妙なものね。あなただってもし茅ヶ崎駅前の広場にお父さんの銅像が建ってたら、変な気持ちになるでしょう？　わたしの父は実際には背の低い人だったのに、銅像になると堂々とした巨人みたいに見えた。そのときに思ったわ。この世界では目に見えるものがそのまま正しいわけじゃないんだって。そのときはまだ五つくらいだったんだけど」

　わたしのお父さんは銅像になった方がむしろ落ちついて見えるかもしれない、とすみれは心ひそかに考えた。あの人は
生
 なま
 身
 み

 の人間でいるにはいささか見栄えがよすぎる。





「昨日の話の続きになるんだけれど」と、二杯目のエスプレッソが運ばれてきたときに、ミュウは切り出した。「どう、あなたはわたしのところで働く気持ちはある？」

　煙草を吸いたかったけれど、灰皿は見あたらなかった。すみれはあきらめて冷たいペリエをひとくち飲んだ。

　すみれは正直に言った。「働くといっても、具体的になにをすればいいのかしら？　前にも言ったと思うけど、単純な肉体労働をべつにすれば、わたしはただの一度もまともに仕事をした経験がないのよ。それに仕事に着ていけるような服なんて一着も持ってない。結婚式に着ていった服だって、知り合いに借りたくらいだもの」

　ミュウは表情を変えずうなずいた。すみれの答えは彼女が予期した範囲内のものであったようだ。

「あなたがどういう人かは話していてだいたいわかったし、やってもらいたいと考えている仕事は、問題なくこなせると思う。あとはそれほどたいしたことじゃないわ。大事なのは、あなたがわたしといっしょに働きたいか、働きたくないか、それだけ。イエスかノーか、単純に考えればいいのよ」

　すみれは注意深く言葉を選びながら答えた。「そう言ってもらえるのはもちろんうれしいんだけど、今のわたしにとってのいちばん大事な問題は、なんといっても小説を書く
 ことなの。そのために大学だってやめたわけだし」

　ミュウはテーブル越しにまっすぐすみれを見た。彼女の静かな視線をじかに肌に感じて、すみれの顔は熱くなった。

「思っていることを正直に話してもいいかしら？」とミュウは言った。

「もちろん。なんでも」

「あなたをいやな気持ちにさせるかもしれないけれど」

　すみれはかまわないというしるしに、唇をまっすぐにむすんで相手の目を見た。

「今どれだけ時間をかけても、あなたにはたぶん、まとまったものは書けないと思う」とミュウは穏やかに、でも躊躇のない声で言った。「あなたには才能がある。きっといつか素晴らしいものを書きあげることができるでしょう。お世辞じゃなくてほんとに心からそう思うのよ。わたしはあなたの中に、そういう自然な力の存在を感じることができるの。でも今のあなたには、まだ準備ができていない。その扉を開くためのじゅうぶんな力が備わっていないのよ。自分でそんな風に感じたことはない？」

「時間と経験」とすみれは要約した。

　ミュウは微笑んだ。「とにかく、今はわたしといっしょにいなさい。その方がいいと思う。そしてもしその時がきたと感じたら、遠慮はいらないからなにもかも放り出して、心ゆくまで小説を書けばいいのよ。あなたはもともと器用な性格じゃないし、なにか大事なものがうまく出てくるまでに、普通の人より時間がかかるタイプなの。だから28
 になってまだ芽が出なくて、ご両親からの援助を打ち切られてすかんぴん
 になるのなら、そうなればいいじゃない。おなかはいくらか減るかもしれないけれど、小説家にはそういう経験だって必要なんじゃないかしら」

　すみれは返事をしようと思って口を開きかけたが、声がうまく出せなかった。だからただ黙ってうなずいた。

　ミュウはテーブルの真ん中に右手をのばした。「あなたも手を出して」

　すみれが右手を差し出すと、ミュウはその手を包みこむように握った。温かく滑らかな手のひらだった。「そんなに心配するほどのことでもないのよ。だからむずかしい顔をしないで。あなたとわたしはうまくやっていけるから」

　すみれは唾を飲み込んだ。そしてなんとか顔の筋肉をゆるめた。ミュウに正面から見つめられると、自分という存在がどんどん縮んで小さくなっていくような気がした。そのうちに、日なたにおかれた氷みたいに消えてなくなってしまうかもしれない。

「来週から週に３回、わたしの事務所にいらっしゃい。月曜日と水曜日と金曜日に。朝の十時に出てきて、夕方の四時に帰ればいい。それならラッシュアワーがはずせるでしょう？　お給料はそんなに高くはあげられないけれど、仕事じたいは大変なものではないし、暇な時間には本を読んでいてもかまわない。ただし週に２回はイタリア語の個人教授に通ってもらうことになる。スペイン語ができるのなら、イタリア語を覚えるのはそんなにむずかしくないでしょう。それから英会話と車の運転も暇をみつけて練習しておいてね。それはできる？」

「できると思います」とすみれは答えた。でもその声は、誰か知らない人が、どこかちがった部屋の中で自分のかわりに言葉を発音しているみたいに聞こえた。たとえなにを頼まれても、なにを命じられても、今のわたしなら迷わずにイエスと答えてしまうだろう。手を握ったまま、ミュウはすみれをじっと見ていた。ミュウの真っ黒な瞳の奥に映っている自分自身の鮮やかな姿を、すみれは目にすることができた。それは鏡の向こう側に吸い込まれていった自分の魂のようにも見えた。すみれはその姿を愛し、同時に深く恐れた。

　ミュウが微笑むと、目のわきにチャーミングなしわができた。「わたしの家に行きましょう。あなたに見せたいものがあるから」






４











　大学に入って初めての夏休みに、一人で北陸をふらりと旅行していて、やはり一人旅をしている八つ年上の女性と電車の中で知り合い、一夜をともにしたことがある。なんだか『三四郎』の冒頭の話みたいだなとそのときに思った。





　彼女は東京の銀行で外国
為替
 かわせ

 を扱う仕事をしているということだった。休みが取れると、いつも本を何冊か抱えて一人で旅行をした。「誰かと一緒に旅行をしても気疲れするだけだもの」と言った。なかなかすてきな雰囲気を持った人だったし、どうしてぼくのようなひょろっとして無口な18
 歳の学生に興味を持ったのか、理由はよくわからない。でも彼女は向かいの座席に座ってぼくと害のない話をしながら、とてもリラックスしているようだった。よく声をあげて笑った。ぼくも珍しく気楽にいろんな話をすることができた。二人ともたまたま同じ金沢駅で降りることになっていた。「泊まるところはあるの？」と訊かれて、ないと答えると（ぼくはその当時宿泊の予約というものをしたことがなかった）、ホテルの部屋をとってあるから一緒に泊まればいいと彼女は言った。「気にしなくてもいいのよ。一人でも二人でも払うお金は同じだから」

　ぼくが緊張していたせいで、最初のセックスはぎくしゃくしたものだった。ぼくはそのことを詫びた。

「そんなの、いちいち謝ることないわ」と彼女は言った。「ずいぶん礼儀正しいのね」

　彼女はシャワーを出たあとバスローブに身をくるみ、冷蔵庫から冷えた缶ビールを二本出して、一本をぼくに勧めた。

　ビールを半分飲んだあとで彼女は、ふと思いついたように言った。「あなた、車は運転する？」

　する、とぼくは答えた。

「どう、運転はうまい方？」

「免許を取ったばかりだし、そんなにうまくはない。普通ですね」

　彼女は微笑んだ。「わたしもよ。自分ではけっこううまいと思っているんだけど、まわりの人はなかなかそう言ってはくれない。だからまあ普通でしょうね。でもあなたのまわりにはきっと、運転がすごく得意だっていう人が何人かいるわよね？」

「いますね」

「逆にそんなにうまくない人もいる」

　ぼくはうなずいた。彼女は静かにビールをもうひとくち飲み、少し考えていた。

「そういうのはたぶん、ある程度まで生まれつきのものかもしれない。才能とでも呼べばいいのかしら。手先の器用な人がいたり、不器用な人がいたり……。でもそれと同時に、わたしたちのまわりには、注意深い人もいるし、あまり注意深くない人もいる。そうよね？」

　ぼくはもう一度うなずいた。

「それで、ちょっと考えてみて。もしあなたが、誰かと一緒に車で長い旅行をするとするわね。パートナーを組んで、ときどき運転を交代する。それでそういう場合にあなたは、相手としてどちらのタイプを選ぶかしら。運転がうまいけれど注意深くない人と、運転はあまりうまくないけれど注意深い人と」

「あとの方ですね」とぼくは答えた。

「わたしも同じ」と彼女は言った。「こういうのもたぶんそれと同じようなものじゃないかしら。うまいとか下手とか、器用だとか器用じゃないとか、そんなのはたいして重要じゃないのよ。わたしはそう思うわ。注意深くなる──それがいちばん大事なことよ。心を落ちつけて、いろんなものごとに注意深く耳を澄ませること」

「耳を澄ませる？」とぼくは訊いた。

　彼女は微笑んだだけで、何も言わなかった。

　少しあとで二度目のセックスをしたとき、それはとてもスムーズで、心の通いあったものになった。注意深く耳を澄ませるというのがどういうことなのか、少しわかるような気がした。そしてセックスが本当にうまくいったときに女性がどのような反応を見せるのかを目にしたのも、そのときが初めてだった。

　翌日、朝食をともにしたあとで、ぼくらはそれぞれの方向に別れた。彼女は彼女の旅を続け、ぼくはぼくの旅を続けた。二ヵ月後に職場の同僚と結婚する予定だと、別れ際に彼女は言った。「とても良い人よ」と彼女はにこやかに言った。「五年間つきあって、やっと結婚することになったの。というわけで、これから当分は一人旅なんてちょっとできそうにないわね。これがたぶん最後」

　ぼくはまだ若かったから、その手のカラフルな事件は人生の中でしばしば起こるものなのだろうと思った。そうではないことに気づいたのは、もっとあとになってからだ。





　ずっと前に、なにかの折りにその話をすみれにしたことがあった。どうしてそんな話をすることになったのかよく覚えていない。あるいは性欲のあり方について語りあったときのことだったかもしれない。でもいずれにせよ、ぼくはまっすぐ正面から質問されれば、たいていのことには正直に答えてしまう性格なのだ。

「その話のポイントはどこにあるのかしら？」とすみれはそのときたずねた。

「注意深くなる、というのが話のポイントだよ、たぶん」とぼくは言った。「最初からああだこうだとものごとを決めつけずに、状況に応じて素直に耳を澄ませること、心と頭をいつもオープンにしておくこと」

「ふうむ」とすみれは言った。彼女はぼくのそのささやかな性的冒険のエピソードを頭の中で
反
 はん
 芻
 すう

 しているようだった。自分の小説の中にうまく書き込めないものか、と考えていたのかもしれない。

「でもとにかく、あなたはけっこういろんな体験をしているのね」

「いろんな体験
 なんてしてない」とぼくは穏やかに抗議した。「たまたま
 そういう体験をしたんだ」

　彼女は軽く爪を嚙みながらしばらく考えをめぐらせていた。「でも注意深くなるためには、どうすればいいの？　いざというときになって、さあ今ここで注意深くなろう、耳を澄ませようと思って、それで急にうまくできるものじゃないでしょう。もう少し具体的に言ってくれないかな。たとえば？」

「まず気持ちを落ちつけるんだよ。たとえば──数を数えるとか」

「ほかには？」

「うーん、夏の午後の冷蔵庫の中にあるキュウリのことを考えてもいい。もちろんたとえば
 だけど」

「ひょっとして」とすみれは少し間を置いて言った。「あなたはいつも、夏の午後の冷蔵庫の中のキュウリのことを想像しながら女の人とセックスしているの？」

「いつもじゃない」

「でもたまにはする」

「たまには」とぼくは認めた。

　すみれは顔をしかめて、何度か首を振った。「あなたって、見かけのわりに変な人よね」

「人間はみんなどこかしら変だ」とぼくは言った。





「そのレストランでミュウにじっと手を握られて、目をのぞき込まれているあいだ、わたしは頭の中でずっとキュウリのことを考えていたの。落ちつかなくちゃ、耳を澄ませなくちゃと思ってね」とすみれはぼくに言った。

「キュウリ？」

「あなたが前に話してくれた、夏の午後の冷蔵庫の中にある冷えたキュウリのこと、覚えてないの？」

「そういえば、そんな話をしたことがあったな」とぼくは思い出した。「それで、少しは役に立った？」

「わりに」とすみれは言った。

「それはよかった」とぼくは言った。





　すみれは話を本筋に戻した。

「ミュウのマンションはレストランから歩いてすぐのところにあった。そんなに広くはないけれどすてきな部屋よ。日当たりの良いヴェランダ、観葉植物の鉢、イタリア製の革のソファ、ボーズのスピーカー、揃いの版画、駐車場のジャガー。そこには彼女一人で住んでいるの。ご主人と住んでいる家は世田谷のどこかにあるの。週末になると彼女はそこに帰る。でも普段は青山のマンションの部屋に一人で寝泊まりしているの。その部屋でわたしはなにを見せられたと思う？」

「ガラス・ケースに入ったマーク・ボラン愛用の蛇革サンダル。ロックンロールの歴史を語るうえで欠くことのできない貴重な遺産だ。一片のウロコも落ちていない。土踏まずのところには本人のサインが入っている。ファンにはこたえられない」

　すみれは顔をしかめて溜息をついた。「くだらない冗談を燃料にして走る車が発明されたら、あなたはずいぶん遠くまで行けるわよね」

「でもまあ、世の中には知的枯渇というものがあるから」とぼくは謙虚に言った。

「オーケー、それはそれとして、今度は真面目に考えてみて。わたしはそこでなにを見せられたと思う？　もし当たったら、ここのお勘定をもってもいいわよ」

　ぼくは咳払いをして言った、「今君が着ているゴージャスな洋服を見せられた。これを着て仕事場にいらっしゃいって」

「あたり」とすみれは言った。「彼女にはわたしとだいたい同じ背かっこうのお友だちがいて、その人もお金持ちで、洋服がなにしろ余っているの。世の中って不思議よね。クローゼットに入りきらないくらい服を抱え込んでいる人もいれば、わたしみたいに左右合わない靴下をごまかしてはいている人もいる。でもまあいいや、それは。とにかく彼女はそのお友だちのおうちに行って、わたしのために『余っている』服をひと抱えもらってきてくれたわけ。よくよく見れば少しだけ流行遅れではあるけれど、ちょっと見にはわからないでしょう？」

　どれだけよく見てもわからない、とぼくは言った。

　すみれは満足そうに微笑んだ。「サイズはうそみたいにぴったりだったわ。ワンピースから、ブラウスから、スカート、なんでも。ウェストのサイズだけは少し詰めなくてはならなかったけれど、でもベルトでしめれば問題なくはけるくらい。靴については、うまい具合にミュウのサイズとだいたい同じだった。だからいらなくなった彼女の靴を少しもらってきた。ハイヒール、ローヒール、夏用のサンダル。みんなイタリア人の名前がついたやつ。ついでにハンドバッグも。それから化粧品も少し」

「『ジェーン・エア』みたいな話だ」とぼくは言った。





　そのようにして、すみれはミュウのオフィスに週に三日顔を出すようになった。彼女はスーツやワンピースを着て、ヒールのある靴をはいて、いくらかはお化粧までして、通勤電車に乗り、吉祥寺から原宿駅まで通勤した。彼女が午前中の電車にちゃんと乗れるなんて、ぼくにはとても信じられなかった。





　ミュウは赤坂の会社にある執務室とはべつに、自分だけの小さなオフィスを神宮前に持っていた。そこにはミュウの机と、アシスタント（すみれのことだ）のための机があり、書類を保管するキャビネットがあり、ファックスと電話とパワーブックがあるだけだった。一部屋のマンションで、申し訳程度の小さなキッチンとバスルームがついている。ＣＤプレーヤーと、小型のスピーカーがあり、クラシック音楽のＣＤが一ダースほど置いてあった。ビルの三階で、東向きの窓の外には小さな公園が見えた。一階は北欧輸入家具のショールームだった。大きな通りからは少し引っ込んだところにあり、街の騒音もほとんど届かない。

　すみれはオフィスに着くと花の水を換え、コーヒーメーカーでコーヒーを作った。それから留守番電話のメッセージを聞き、パワーブックのＥメールをチェックした。メールが入っていればプリントアウトして、ミュウの机の上に並べておいた。多くは外国の会社やエージェントからのメールで、英語とフランス語がほとんどだった。郵便物があれば封を切り、明らかに不要とわかるものは捨てた。電話は一日に数本かかってきた。外国からの電話もあった。すみれは相手の名前と電話番号と、用件があれば用件を聞いてメモし、それをミュウの携帯電話にまわした。

　ミュウはだいたい午後の一時から二時のあいだにオフィスに顔を出した。そして一時間くらいそこにいて、すみれに必要な指示を与え、コーヒーを飲み、電話を何本かかけた。返事の必要な手紙があれば口述して、それをすみれがワードプロセッサーに打ち込み、そのままメールするか、ファックスした。たいていは簡単な内容の事務的な手紙だった。彼女のために美容室やレストランやスカッシュ・コートの予約をすることもあった。それだけの用事をひととおりすませると、ミュウは少しすみれと世間話をし、それからまたどこかに出かけた。

　すみれは一人でオフィスで留守番をして、何時間も人と口をきかないこともあったが、さびしいとも退屈だとも思わなかった。すみれは週に２回のイタリア語のレッスンで教わったことを復習した。不規則動詞の活用を覚え、テープレコーダーをつかって発音をチェックした。コンピューターの機能について学習し、簡単なトラブルは自分で処理できるようになった。ハードディスクに収められている情報を開いて、ミュウの手がけている仕事のおおよそのアウトラインを頭に入れた。

　ミュウのやっている仕事は、だいたい結婚式で説明されたとおりの内容だった。彼女は外国（主にフランス）の小さなワイン製造業者と専属契約して、ワインを輸入し、東京のレストランや専門店に卸していた。またクラシック音楽の演奏家の
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 もときおり手がけていた。もっとも雑多な実務を引き受けるのは、それを専門とする大手のエージェントで、彼女がやっているのは企画と、最初の段階でのアレンジメントだった。ミュウの得意とするのは、まだあまり名前が売れていない若手の有能な演奏家を見つけ出して、日本に呼ぶことだった。

　そのようなミュウの「個人的な事業」がどれほどの利益をあげているのか、そこまではわからない。経理のディスクはべつに保管されているようだったし、ディスクの中にはパスワードがないと開けなくなっているものもあった。いずれにせよ、すみれはミュウと会って話ができるだけでうれしくてたまらなかったし、胸がときめいた。あれがミュウの座る椅子で、あれがミュウの使っているボールペンで、あれがミュウがコーヒーを飲むマグなんだ、と思った。言いつけられたことには、どんなに些細なことでも全力を尽くした。





　ときどきミュウに誘われて二人で食事をすることがあった。ワインを扱う仕事をしているから、名のあるレストランを定期的にまわって、いろんな情報を頭に入れておく必要があったのだ。ミュウはいつも白身の魚を食べ（たまにチキンを注文して半分残した）、デザートをパスした。ワイン・リストを子細に検討し、ボトルを選んでとったが、本人はグラスに一杯しか飲まなかった。「あなたは好きなだけ飲みなさい」とミュウは言ったが、すみれにしても、いくらなんでも一人でそんなには飲めない。だから高価なワインのボトルはいつも半分以上残ったが、ミュウはとくに気にしなかった。

「二人でボトルを一本取るのはもったいないんじゃない、半分も飲めないのに」とすみれはあるときミュウに言ってみた。

「いいのよ、それは」とミュウは笑って言った。「ワインというのはね、たくさん残せば残すほど、多くのお店の人たちが味見できるの。ソムリエ、ヘッドウェイターから、いちばん下の水を注ぐだけの人までね。そうやってみんなでワインの味を覚えていくわけ。だから上等なワインを注文して残していくのは、むだじゃないのよ」

　ミュウは１９８６年もののメドックの色を確かめ、それから文体を吟味するみたいに、いろんな角度から丁寧に味わった。

「どんなことでもそうだけれど、結局いちばん役に立つのは、自分の体を動かし、自分のお金を払って覚えたことね。本から得たできあいの知識じゃなくて」

　すみれはグラスを手にとり、ミュウの真似をしてワインを注意深く口にふくみ、それから喉の奥に送りこんだ。しばらくは口の中に心地良い風味が残ったが、数秒待つとそれも、まるで夏の葉の朝露が蒸発するときのように、あとも残さず消えていった。そのようにして舌が、次の料理のひとくちを味わう準備を整えるのだ。ミュウと二人で食事をし会話を交わすたびに、なにか学ぶことがあった。それほど多くのことを自分が知らなかったという事実に、すみれは単純に驚かないわけにはいかなかった。

「わたしはこれまで、自分以外の誰かになりたいなんて、いちども考えたことがなかった」、あるとき、いつもより少しだけ多くワインを口にしたというせいもあって、すみれはミュウに思い切って打ち明けた。「でもあなたのようになれたらいいなとときどき思うことがあるの」

　ミュウはしばらく息をとめていた。それから思いなおしたようにワインのグラスを手にとり、口もとに運んだ。光線の加減で、彼女の瞳が一瞬ワインの深い葡萄色に染まったように見えた。その顔からはいつもの微妙な表情が失われていた。

「あなたにはたぶんわからないでしょうね」、グラスをテーブルに戻し、ミュウは穏やかな声で言った。「ここにいるわたしは本当のわたし
 じゃないの。今から14
 年前に、わたしは本当のわたしの半分になってしまったのよ。わたしがそっくりわたし自身であったときに、あなたに会えたらどんなにか良かっただろうと思う。でもそれはいまさら考えても仕方のないことなの」

　すみれはあまりにもびっくりしたので、それ以上口をきくことができなくなった。だから当然そのときにするべき質問もしそびれてしまった。14
 年前にいったい彼女になにが起こったのか？　どうして「半分」になってしまったのか？　「半分」というのはいったいどういうことなのか？　でもそんな謎めいた発言も、結果的にはミュウに対するすみれの憧れをますます深めただけだった。不思議な人だ、とすみれは思った。





　切れぎれな日常の会話をとおして、ミュウについてのいくつかの事実をすみれは仕入れることができた。ミュウの夫は５歳年上の日本人だったが、ソウル大学経済学部に２年間留学していたせいで、韓国語を流暢に話した。人柄は温厚で、仕事ぶりはきわめて有能であり、実質的には彼がミュウの会社の舵取り役を務めていた。同族の多い会社でありながら、彼のことを悪く言う人間は一人もいない。

　ミュウは幼い頃からピアノの演奏に優れていた。十代のときには、年少の音楽家を対象にしたいくつかのコンクールで最優秀賞を受けた。音楽大学に進み、高名なピアニストの指導を受け、その後推薦されてフランスの音楽院に留学した。シューマン、メンデルスゾーンといったロマン派の後期から、プーランク、ラヴェル、バルトーク、プロコフィエフのあたりまでが彼女のレパートリーの中心だった。鋭く感覚的な音色と、タフで完璧なテクニックが彼女の武器だった。学生時代から何度かコンサートを開き、評判もよかった。コンサート・ピアニストとしての将来は、彼女の前に明るく開けているように見えた。しかし留学中に父親の具合が悪くなったこともあって、ミュウはピアノの蓋を閉じて帰国した。そして以来二度と鍵盤に手を触れなかった。

「どうしてそんなにあっさりとピアノを捨てることができたの？」とすみれは遠慮がちに質問した。「べつに話したくなければ、話さなくていいんだけど、なんていうか、ただちょっと不思議な気がしただけ。だってピアニストになるために、あなたはそれまでずっといろんなことを犠牲にしてきたわけでしょう？」

　ミュウは静かな声で言った。「わたしがピアノのために犠牲にしてきたのはいろんなこと
 なんかじゃない。あらゆること
 よ。わたしの成長過程に含まれたことのすべて。ピアノはわたしに、わたしの肉や血をまるごと、
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 として要求していたし、それに対してわたしはノーと言うことはできなかった。ただの一度も」

「それなのにピアノをやめることを惜しいとは思わなかったの？　あと一歩というところまで行ったのに」

　ミュウはその答えを逆に求めるように、すみれの目をじっとのぞき込んだ。深くまっすぐな視線だった。その一対の瞳の底では、急流の中のよどみのように、いくつかの無言の流れがせめぎあっていた。それらの流れが巻き起こしたものが、本来の場所に落ちつくのにいくらか時間がかかった。

「余計なことをきいてごめんなさい」とすみれは謝った。

「それはいいのよ。ただわたしにもまだうまく話せないだけ」

　その話題は、二度と二人のあいだに持ち出されなかった。





　ミュウはオフィスを禁煙にしていたし、自分の前で煙草を吸われることを嫌った。だから仕事を始めてほどなく、すみれは煙草をやめようと決心したわけだが、一日にマルボロを二箱は吸っていたから、ものごとはそんなにすんなりとは運ばなかった。それから一ヵ月ばかり、ふさふさした尻尾を切り取られた動物みたいに、彼女は精神のバランス（もともとそれは彼女を特徴づける資質とは言いがたいのだが）を失っていた。当然のことながらしょっちゅう真夜中に電話がかかってくることになる。





「煙草のことしか考えられないの。うまく眠れないし、眠れば嫌な夢を見るし、ろくでもない便秘になる。本も読めないし、文章なんてただの一行も書けない」

「そういうのは禁煙のときに誰もが経験することだよ。一時的に、多かれ少なかれ」とぼくは言った。

「他人のことはなんとでも簡単に言えるのよ」とすみれは言った。「だいたいあなたは生まれてから煙草を吸ったこともないじゃない」

「他人のことがなんとでも簡単に言えなくなったら、世界はすごく陰鬱で危険な場所になる。ヨシフ・スターリンのやったことを考えてみるといい」

　電話の向こうですみれは長いあいだ黙り込んでいた。東部戦線の亡霊たちが持ち込んできたような重い沈黙だった。

「もしもし」とぼくは声をかけた。

　すみれはやっと口を開いた、「でもほんとのことを言うとね、わたしが文章を書けないのは煙草をやめたせいだけじゃないかもしれない。もちろんそれはひとつの理由としてあるとは思うんだけど、でもそれだけじゃない。というか、禁煙はひとつの弁解になっているような気がする。『書けないのは禁煙しているせいだ。じゃあ仕方ないや』ってね」

「だから余計に腹が立つ？」

「まあね」とすみれは珍しく素直に認めた。「それもただ書けないというだけじゃないのね。いちばんきついのは、文章を書くという行為そのものに、以前みたいにはっきりとした確信を持てないこと。少し前に書いたものを読み返してみても、さっぱり面白くないし、なにを言おうとしていたのか、自分でもポイントがつかめない。まるで脱いだばかりの汚れた靴下が床にべろっと落ちているのを、遠くから眺めているみたいな、そういうかすかすの感じがするの。けっこうな時間とエネルギーを費やして自分がわざわざそんなものを書いたんだと思うと、生きているのがいやになってくるの」

「そういう場合には、夜中の三時過ぎに電話をかけて、平和で記号的な眠りについている誰かを象徴的にたたき起こせばいいんだ」

　すみれは言った、「ねえ、自分が今やっていることが正しいかどうか迷うことってある？」

「迷わないことの方がむしろ少ない」とぼくは言った。

「本当に？」

「本当に」

　すみれは爪で前歯をこつこつと叩いた。すみれがものを考えているときの、いくつかの癖のひとつだった。「実をいうとこれまでわたしにはそういう迷いってまるでなかったの。自分に自信があるとか、才能を確信しているとか、そういうのじゃないのよ。わたしだってそれほど能天気な人間じゃない。自分が中途半端で自分勝手な人間であることはわかっている。でも迷うということはなかった。多少の間違いがあるにせよ、大まかにいえば正しい方向に進んでいると信じていた」

「今までが幸運だったんだよ」とぼくは言った。「ただただ単純に。田植えの時期にうまく長雨が降るみたいに」

「そうかもしれない」

「でも
 最近はそうでもない」

「そう。最近はそうでもない。ときどき、自分がこれまでずっと見当違いなことをやり続けてきたような気がしてきて、すごく恐くなるの。夜中に生々しい夢を見てはっと目が覚めて、しばらくのあいだいったいなにが本当の現実なのかわからなくなることってあるでしょう──ちょうどそんな感じ。言ってること、わかる？」

「わかると思う」とぼくは言った。

「わたしにはもう小説なんて書けないかもしれない。最近よくそう思うの。わたしはそのへんにうようよしている世間知らずのトンマな女の子たちの一人で、自意識だけが強くて、かなうわけのない夢を追いかけていただけなんだって。わたしはさっさとピアノの蓋を閉めて舞台を降りちゃうべきなのかもね。手遅れにならないうちに」

「ピアノの蓋を閉める？」

「比喩的な意味でよ」

　ぼくは受話器を左手から右手に持ち換えた。「ぼくには確信がある。君になくても、ぼくには
 ある。君にはいつか素晴らしい小説が書ける。君の書いたものを読んでいれば、それはわかる」

「ほんとうにそう思うの？」

「心からそう思う。噓じゃない」とぼくは言った。「ぼくはそういうことで噓はつかない。君がこれまでに書いた文章の中にはすばらしく印象的な部分がたくさんある。たとえば君が五月の海辺を描写すると、耳もとで風の音が聞こえて、そこに潮の匂いがする。太陽のかすかな暖かさを両腕に感じることができる。たとえば君が煙草の煙に包まれた狭い部屋について書くと、読んでいてほんとうに息苦しくなってくる。目が痛くなってくる。そういう生命のある文章は誰にでも書けるわけじゃないんだ。君の文章には、それ自体が呼吸して動いているような自然な流れと勢いがある。今のところそれがまだぴったりとひとつにつながっていかないだけなんだ。ピアノの蓋を閉めることはない」

　すみれは10
 秒か15
 秒のあいだ黙っていた。「それは慰めとか、ただの励ましとか、そういうんじゃなくて？」

「慰めとか励ましとかじゃなくて、まっすぐで力強い事実だ」

「モルダウ河みたいに？」

「モルダウ河みたいに」

「ありがとう」とすみれは言った。

「どういたしまして」とぼくは言った。

「あなたってときどきものすごくやさしくなれるのね。クリスマスと夏休みと生まれたての仔犬がいっしょになったみたいに」

　ぼくは、誰かにほめられたときにいつもそうするように、なにかわけのわからないことをもそもそと口にした。

「でもたまに気になるんだけど」とすみれは言った。「あなただってそのうちに、誰かまともな女の人と結婚して、わたしのことなんかぜんぜん忘れちゃうわよね。そうなったら真夜中に好き勝手に電話もかけられなくなる。そうでしょ？」

「話があれば明るいうちにかければいい」

「昼間じゃだめなのよ。あなたはなんにも
 わかってないのね」

「君こそなんにも
 わかってない。世間のたいていの人は太陽の下で働いて、夜中には電気を消して寝るんだ」とぼくは抗議した。でもそれはかぼちゃ畑の真ん中で誰かがつぶやいている牧歌的なひとりごとみたいに聞こえた。

「このあいだ新聞に出てたんだけど」、すみれはぼくの発言をあたまから無視して言った。「レズビアンの女性は生まれつき、耳の中のある骨のかたちが普通の女性のそれとは決定的に違っているんだって。なんとかいうややこしい名前の小さな骨。つまりレズビアンというのは後天的な傾向ではなく、遺伝的な資質だということよね。アメリカの医者がそれを発見したの。彼がどんないきさつでそんなことを研究しようと思いたったのか見当もつかないけれど、いずれにせよそれ以来わたしは、その耳の奥のろくでもない骨のことが気になってしかたないのよ。わたしのその骨はいったいどんな形をしているんだろうかって」

　何を言えばいいのかわからなかったので、ぼくは黙っていた。広々としたフライパンに新しい油を敷いたときのような沈黙がしばらくそこにあった。

　ぼくは言った、「ミュウにたいして君が感じているのが性欲であることは間違いないんだね？」

「１００パーセント間違いないと思う」とすみれは言った。「彼女の前に出ると、その耳の中の骨がからからと音を立てるの。薄い貝殻でできた風鈴みたいに。そしてわたしは強く彼女に抱きしめられたいと望む。すべてをまかせてしまいたいと思う。もしそれが性欲じゃないと言うのなら、わたしの血管を流れているのはトマト・ジュースよ」

「うむ」とぼくは言った。返事のしようがない。

「そういうふうに考えると、これまでのいろんなことにすっきりと説明がつくのよ。どうして男の子とのセックスに興味が持てなかったのか。どうしてなにも感じなかったのか。どうして自分はほかの人たちとどこか違うとずっと感じつづけてきたのか」

「意見を言っていいかな？」とぼくは言った。

「もちろん」

「あまりにもすんなりとすべてを説明する理由なり論理なりには必ず落とし穴がある。それがぼくの経験則だ。誰かが言ったように、一冊の本で説明されることなら、説明されないほうがましだ。つまり僕が言いたいのは、あまり急いで結論に飛びつかないほうがいいということだよ」

「覚えておくわ」とすみれは言った。そしてどちらかというと唐突に電話を切った。





　ぼくは彼女が受話器をもとに戻して、電話ボックスを出て行くところを思い浮かべた。時計の針は三時半を指していた。ぼくは台所に行って水を一杯飲み、そのあとまたベッドにもぐり込んで目を閉じた。でも眠りは簡単には訪れなかった。窓のカーテンを引くと、白い月が賢いみなしごのように寡黙に空に浮かんでいた。とても眠れそうにない。ぼくは新しい濃いコーヒーを作り、椅子を窓際にもっていってそこに座り、チーズをのせたクラッカーを何枚か食べた。そして本を読みながら夜明けがやってくるのを待った。






５











　ぼく自身について少し語ろうと思う。

　もちろんこれはすみれの物語であり、ぼくの物語ではない。しかしぼくの目をとおしてすみれという人間が語られ、彼女の物語が語られていくからには、ぼくが誰であるかという説明もやはりある程度必要になってくるはずだ。





　しかし自分について語ろうとするとき、ぼくは常に軽い混乱に巻き込まれることになる。「自分とはなにか？」という命題につきものの古典的なパラドックスに足をとられてしまうわけだ。つまり純粋な情報量から言えば、ぼく以上にぼくについての多くを語ることのできる人間は、この世界のどこにもいない。しかしぼくが自分自身について語るとき、そこで語られるぼくは必然的に、語り手としてのぼくによって──その価値観や、感覚の尺度や、観察者としての能力や、様々な現実的利害によって──取捨選択され、規定され、切り取られていることになる。とすれば、そこに語られている「ぼく」の姿にどれほどの客観的真実があるのだろう？　ぼくにはそれが非常に気にかかる。というか、昔から一貫して気にかかってきた。

　しかし世間の多くの人はそのような恐怖なり不安なりをほとんど感じていないように見える。人々は機会があれば、驚くほど率直な表現で自分について語ろうとする。たとえば「わたしは馬鹿がつくくらい正直で開けっぴろげな人間なんですよ」とか、「わたしは傷つきやすく、世間とうまくやっていくことができない人間です」とか、「わたしは相手の心を見抜くのがうまい人間です」とか、そういうことを口にする。でもぼくは「傷つきやすい」人間が、他の人々の心を無用に傷つけるところを何度も目にしてきた。「正直で開けっぴろげ」な人間が、自分では気がつかないまま都合の良い理屈を振りまわすところを目にしてきた。「人の心を見抜くのがうまい」人間が、見え透いた口先だけの
追
 つい
 従
 しょう

 に手もなくだまされているところを目にしてきた。とすれば我々は実のところ自分についていったいなにを知っているというのだろう？

　そういうことを考えれば考えるほど、ぼくは自分自身について語ることを（もしそうする必要があるときでも）、保留したくなった。それよりはむしろぼくという存在以外の存在について、少しでも多くの客観的事実を知りたいと思った。そしてそのような個別的な事柄や人物が、自分の中にどのような位置を占めるかという分布なり、あるいはそれらを含んだ自己のバランスの取り方なりを通して、自分という人間存在をできるだけ客観的に把握していきたいと思った。

　これはぼくが十代をとおして自分の中ではぐくんできた視座であり、もう少し大きく言うなら世界観であった。ちょうど職人がぴんと張った
紐
 ひも

 に合わせてひとつずつ煉瓦を積んでいくように、ぼくはこのような考えかたを自分の中に積みあげてきた。論理的というよりはむしろ経験的に。思惟的というよりはむしろ実務的に。でもこのようなものの見かたをわかりやすく他人に説明するのはむずかしい──ぼくは様々な局面で身にしみてそれを学んだ。

　たぶんそのせいだろう、思春期半ばのある時点から、ぼくは他人とのあいだに目に見えない境界線を引くようになった。どんな人間に対しても一定の距離をとり、それを縮めないようにしながら相手の出かたを見届けるようになった。人々が口にすることを鵜呑みにしないようになった。ぼくが世界に対する留保のない情熱を見いだすのは、本や音楽の中に限られていた。そして当たり前のことかもしれないが、ぼくはどちらかといえば孤独な人間になった。





　ぼくはごく普通の家庭に生まれて育った。あまりにも普通すぎて、なにから話し始めればいいのかよくわからないくらいだ。父親は地方の国立大学の理学部を出て、大手食品会社の研究所に勤めていた。趣味はゴルフ。日曜日はいつもゴルフに出かけていた。母親は短歌に凝っていて、よく集まりにでていた。新聞の短歌欄に名前が載ると、それからしばらくは機嫌がよかった。掃除が好きで、料理が嫌いだった。五つ違いの姉は掃除も料理も大嫌いで、そんなものは誰か他人がやることだと考えていた。だからぼくは台所に立てるようになると、自分の食べるものは自分でつくるようになった。料理の本を買ってきて、たいていのものはつくれるようになった。そんなことをしている子供はぼくくらいしかいなかった。

　生まれたのは杉並だが、小さい頃に千葉県の津田沼に移って、そこで育った。まわりは同じようなタイプのサラリーマンの家庭ばかりだった。姉は学校の成績がずば抜けて良く、本人もいちばん前にいなければ満足できないという性格で、なにしろむだなことはなにひとつしない。飼っていた犬を散歩につれていったことすらない。東大の法学部を卒業し、翌年には弁護士資格をとった。夫はやり手の経営コンサルタント。代々木公園の近くに４部屋ある
瀟
 しょう
 洒
 しゃ

 なマンションを買って住んでいるが、部屋の中はいつも豚小屋のように散らかっている。

　ぼくは姉とは違って学校での勉強にはまったく興味が持てなかったし、成績の順位にも興味はなかった。両親に文句を言われたくなかったから、義務的に授業に出て、最低限の予習と復習をこなしていただけだ。あとはサッカー部の活動をし、家に帰ればベッドに寝ころんで、いつ果てるともなく小説を読んでいた。塾にも行かず、家庭教師にもつかなかった。それでも学校の成績はとくに悪くはなかった。むしろ良い方だった。このぶんなら受験勉強なんかまったくやらなくてもどこか穏当な大学には入れるだろうと思っていたし、実際に入れた。





　大学に入ると、ぼくはなんとか小さなアパートを借りて一人暮らしを始めたのだが、津田沼の家にいたときも、家族と親しく話をしたおぼえはほとんどない。同じひとつの屋根の下で暮らす両親や姉がどういう人々なのか、そして彼らが人生になにを求めているのか、ぼくにはほとんど理解できなかったし、彼らの方もまた同じように、ぼくがいったいどういう人間なのか、人生になにを求めているのか、ほとんど理解できなかったんじゃないかと思う。しかしそんなことを言いだせば、ぼくが人生になにを求めているのか、それは自分にだってよくわからなかった。小説を読むのは並はずれて好きだったけれど、あえて小説家を志すほどの文章の才能があるとは思えなかったし、かといって編集者や批評家になるには好みが激しすぎた。小説はぼくにとって純粋に個人的な喜びであり、勉強や仕事とは別の場所にこっそりととっておくべきものだった。だから大学では文学ではなく、歴史学を専攻した。とりたてて歴史に関心があるわけではなかったのだが、実際にとりくんでみるとそれがなかなか興味深い学問であることがわかった。しかしだからといってそのまま大学院に進み（実はそうすることを指導教授に勧められはしたのだが）、歴史学に身を捧げようという気持ちにはなれなかった。僕はたしかに本を読んでものを考えるのは好きだったが、結局のところ学者向きの人間ではなかった。プーシキンの詩の文句を拝借すれば、






「諸国の歴史の出来事の




うずたかい塵の山など




あさる気はなかったけれど」




（『エヴゲーニイ・オネーギン』）　







　ということになる。かといって一般の会社に就職口をみつけ、いつ終わるともしれぬ激しい競争を生き抜き、高度資本主義社会のピラミッドの斜面を一歩ずつ上っていこうというような気にもなれなかった。

　そんなわけでぼくは、いわば消去法的なプロセスを経て教師になることを選んだ。学校はぼくのアパートから電車で数駅離れたところにあった。その市の教育委員会にたまたまぼくの叔父がいて、小学校の教師にならないかと誘ってくれたのだ。教育課程の問題があって最初は講師の資格だが、短期間のスクーリングで正式な教師の資格がとれるということだった。ぼくはもともと教師になりたいと思っていたわけではなかった。でも実際に教師になってみると、この仕事に対して予想していた以上に深い敬意と愛情を抱くようになった。いや、それよりはむしろ、深い敬意と愛情を抱いている自分をたまたま発見することになった、という方が表現としては正しいかもしれない。

　ぼくは教壇に立ち、小学生にむかって世界や生命や言葉についての基本的な事実を語り、教えていたわけだが、それは同時にまた子供たちの目や意識をとおして、ぼく自身にむかって世界や生命や言葉についての基本的な事実をあらためて語り、教えることでもあった。それはやり方次第では、新鮮で深みをもった作業になりえた。ぼくはまたクラスの生徒たちや、同僚たちや、生徒の母親たちともおおむね良好な関係を維持することができた。

　しかしそれでもやはり根本的な疑問は残る。ぼくとはなにか？　ぼくはなにを求めて、どこにいこうとしているのか？





　すみれと会って話しているときに、ぼくは自分という人間の存在をいちばんありありと感じとることができた。ぼくは自分が話す以上に彼女の話に熱心に耳を傾けた。彼女はぼくにいろんな質問をしたし、その質問の答えを求めた。答えが返ってこないと文句を言ったし、その答えが実際に有効でないときには真剣に腹をたてた。そういう意味では彼女はほかの多くの人々とは違っていた。すみれはその質問についてのぼくの意見を心から
 求めていた。だからぼくは彼女の問いかけにきちんと答えるようになり、そのようなやりとりを通じて、ぼくはより多くのぼくを彼女に対して（そして同時にぼく自身に対して）露出していくことになった。

　ぼくとすみれは、顔を合わせればいつも長い時間をかけて語りあった。どれだけ語りあっても、飽きることがなかった。話題が尽きなかった。ぼくらはそのへんにいるどんな恋人たちよりも熱心に親密に会話を交わした。小説について、世界について、風景について、言葉について。

　彼女と恋人同士になれたらどんなに素晴らしいだろうとぼくはいつも考えた。ぼくの肌の上に彼女の肌の温かみを感じたかった。もしできることなら彼女と結婚して、生活をともにしたいとさえ思った。しかしその一方で、すみれがぼくに対して恋愛感情なり性的な関心を抱いていないことは、まず間違いのないところだった。彼女がぼくのアパートに遊びに来て話し込み、夜遅くなってそのまま泊まっていくことがたまにあった。でもそこには微妙なほのめかしはいっさいなかった。夜中の二時か三時になると、彼女はあくびをしてベッドにもぐりこみ、ぼくの枕に顔を埋めて、さっさと眠ってしまった。ぼくは床に布団を敷いて横になったが、うまく眠ることができず、妄想や迷いや自己嫌悪や、ときには避けがたい肉体的反応に悩まされながら、そのまま外が明るくなるまで起きていた。

　彼女が男性としてのぼくにほとんど（あるいはまったく）関心を抱いていないという事実を受け入れるのは、もちろん容易なことではなかった。すみれを前にしていると、ときどき鋭い刃物で身をえぐられるような切実な痛みを感じた。しかしたとえどのような苦痛をもたらすにせよ、すみれといるひとときは、ぼくにとってなによりも貴重な時間だった。彼女を前にしていると、孤独という基本的なアンダートーンを、一時的にせよ忘れることができた。彼女はぼくの属している世界の外縁をひとまわり広げて、大きく息をつかせてくれた。そんなことができるのはすみれだけだった。

　だからぼくは苦痛をやわらげ、危険を回避するために、ほかの女性たちと肉体的な関係を持つことになった。そうすればすみれとのあいだに性的な緊張を介在させずにおけるだろうと考えたのだ。ぼくは一般的な意味からすれば女性にもてた
 わけではない。べつに男性的な魅力に恵まれているわけでもないし、なにか特殊な才能を持ち合わせているわけでもない。しかしある種の女性たちはなぜか（その理由はぼく自身にもよくわからないのだが）ぼくに興味を持ち、それとなく近づいてきた。そしてそのような機会を自然にとらえさえすれば、彼女たちと性的な関係を持つのはそれほどむずかしいことではないという事実をぼくはあるとき発見した。そこには情熱と呼べるほどのものは見いだせなかったが、少なくともある種の心地よさはあった。

　ほかの女性たちとそのような性的関係を持っていることを、すみれに対してぼくはあえて隠さなかった。細かいところまでは話さなかったが、だいたいのことを彼女は知っていた。でもとくに気にはしなかった。そこになにか問題があるとすれば、相手の女性たちの全員がぼくより年上で、夫なり婚約者なり決まった恋人なりがいたことだった。いちばん新しい相手は、ぼくのクラスの生徒の母親だった。ぼくは彼女と月に二度ばかり、こっそりと会って寝ていた。

　そういうのっていつかは命取りになるわよ、とすみれは一度だけぼくに忠告した。おそらくそのとおりだろう、とぼくも思った。でもそれはぼくにもどうしようもないことだった。





　七月の始めの土曜日に遠足があった。ぼくはクラスの生徒35
 人をつれて奥多摩の山に登った。いつものようにそれは陽気な興奮のうちに始まり、収拾のつかないどたばたのうちに終わった。山頂に着いてみると、クラスの生徒のうちの二人が弁当をリュックに入れ忘れてきたことがわかった。まわりには売店なんてない。仕方がないから、ぼくは学校から支給された海苔巻きの弁当を、二人に半分ずつ与えた。ぼくが食べるものはなくなった。誰かがミルク・チョコレートをわけてくれたが、朝から夕方までのあいだにぼくが口にしたのはそれだけだった。それから女の子が一人もう歩けないと言い出して、その子を背負って山を下りなくてはならなかった。男の子が二人、冗談半分のとっくみ合いの喧嘩を始め、倒れた拍子に石で頭を打った。軽い
脳
 のう
 震
 しん
 盪
 とう

 を起こし、大量の鼻血を出した。大事にはいたらなかったけれど、その子の着ていたシャツは、なにかの虐殺のあとみたいに血だらけになった。

　そんなわけでぼくは古い枕木のように疲れ果てて帰宅した。風呂に入って、冷たい飲み物を飲み、何も考えずにベッドにもぐりこみ、明かりを消してそれなりに安らかな眠りについた。そこにすみれから電話がかかってきたのだ。枕もとの時計を見るとまだ一時間と少ししか眠っていなかった。それでもぼくは文句を言わなかった。疲れすぎていて、文句をいう元気すらなかったのだ。そういう日もある。

「ねえ、明日の午後に会ってくれる？」と彼女は言った。

　夕方の６時に一人の女性がぼくのアパートを訪れることになっていた。赤いトヨタ・セリカを少し離れた駐車場に停め、ぼくの部屋のベルを鳴らす。「４時までならあいてる」とぼくは簡潔に言った。





　すみれは白いノースリーブのブラウスに紺色のミニスカートをはいて、小さなサングラスをかけていた。装身具は小さなプラスチックの髪留めだけだった。とてもシンプルな格好だ。化粧気もほとんどなかった。彼女はほとんどありのままの姿を世界にさらしていた。でもどういうわけか、すみれの姿が最初うまく見分けられなかった。前に顔をあわせてから三週間もたっていないのに、テーブルをはさんで目の前にしている彼女は、以前のすみれとはべつの世界に属している人間のように見えた。彼女はごく
控
 ひか

 えめに言って、とても美しくなっていた。なにかが彼女の中で開花したのだ。

　ぼくは生ビールの小さなグラスを注文し、彼女はグレープ・ジュースを頼んだ。

「最近の君は、顔をあわせるたびに見分けるのがむずかしくなる」とぼくは言った。

「そういう時期なのよ」、ストローでジュースを飲みながら彼女は
他
 ひ
 人
 と
 事
 ごと

 のように言った。

「どういう時期なの？」とぼくはたずねてみた。

「そうね、遅いめの思春期みたいなものかな。朝起きて鏡を見ると、自分がべつの人間みたいに見えることがあるの。へたをしたらわたしが、わたし自身から置いてけぼりを食わされてしまいそうなくらい」

「いっそのこと先に行かせちゃえばいいじゃないか」とぼくは言った。

「じゃあわたし自身を失ったわたしはいったいどこに入っていればいいのよ？」

「二、三日ならぼくのアパートに泊まれる。君自身を失った君ならいつでも歓迎するよ」

　すみれは笑った。

「冗談はさておき」と彼女は言った。「わたしはどこに行こうとしているのかしら？」

「わからない。でもとにかく君は煙草をやめたし、清潔な服を着て、左右揃った靴下も履くようになり、イタリア語も話せる。ワインの選び方も覚えたし、コンピューターも使えるし、とりあえずは夜寝て朝起きるようになった。どこかに向かって進んではいるんだろうね」

「そして小説は相変わらずただの一行も書いていない」

「すべてのものごとには良い側面があり、悪い側面がある」

　すみれは唇を曲げた。「ねえ、そういうのって、一種のヘンセツだと思う？」

「ヘンセツ？」、ぼくは一瞬その言葉の意味がよくわからなかった。

「変節。信念や主張を曲げること」

「つまり、就職して、身なりがこぎれいになって、小説を書くのをやめたことが？」

「そう」

　ぼくは首を振った。「君はこれまで小説を書きたいから書いていたんだ。書きたくなくなれば、書く必要はない。君が小説を書くのをやめて、それで村がひとつ焼け落ちるわけじゃない。船がひとつ沈むわけじゃない。潮の干満が乱されるわけでもない。革命が五年遅れるわけでもない。そういうことを誰も変節とは呼ばないと思う」

「じゃあなんて呼ぶのかしら？」

　ぼくはまた首を振った。「あるいはただ単に、『変節』という言葉を最近誰も使わなくなっただけかもしれない。それは流行遅れになって
廃
 すた

 れてしまっただけかもしれない。どこかの生き残りのコミューンにいけば、まだ人々はそれを変節と呼んでいるのかもしれない。くわしい事情はよくわからない。ぼくにわかるのは、もし君がなにも書きたくないのなら書く必要なんてないということだよ」

「コミューンというのは、レーニンの作ったやつだっけ？」

「レーニンが作ったのはコルホーズ。それはたぶんひとつも残っていない」

「書きたくない、というのでもないんだけれど」とすみれは言って、少し考えた。「ただ書こうと思っても、なにも書けないの。机の前に座っても、アイデアや言葉や情景が頭に浮かんでこない。みごとにただの一かけらも。少し前までは抱えきれないくらいいっぱい書きたいことがあったのにね。いったいなにが起こったのかしら？」

「ぼくにたずねているの？」

　すみれはうなずいた。

　ぼくは冷たいビールをひとくち飲み、頭の中を整理した。

「たぶん今、君は自分自身を新しいフィクションの枠組みの中に置こうとしているんだ。だからそっちが忙しくて、君の気持ちを文章のかたちにする必要がないんだよ、きっと。あるいは余裕がないのか」

「よくわからないんだけど、あなたはどうなの？　やはり自分の身をフィクションの中に置いているわけ？」

「世界のたいていの人は、自分の身をフィクションの中に置いている。もちろんぼくだって同じだ。車のトランスミッションを考えればいい。それは現実の荒々しい世界とのあいだに置かれたトランスミッションのようなものなんだよ。外からやってくる力の作用を、歯車を使ってうまく調整し、受け入れやすく変換していく。そうすることによって傷つきやすい生身の身体をまもっている。言っていることはわかる？」

　すみれは小さくうなずいた。「だいたい。そしてわたしはまだ、その新しいフィクションの枠組みにうまく適応できていない。あなたの言いたいのはそういうこと？」

「いちばんの問題は、それがどういうフィクションなのかを君自身まだ知らないことだ。筋書きもわからない、文体も定まっていない。わかっているのは主人公の名前だけ。にもかかわらず、それは君という人間を現実的に
 作りかえようとしている。もう少し時間がたてば、その新しいフィクションは君をまもるためにうまく働き始めるだろうし、君は新しい世界の姿を見るようになるかもしれない。でも今はまだそうじゃない。当然ながら、そこには危険がある」

「つまりわたしは、自前のトランスミッションはとり外したものの、それにかわる新しいものはまだネジをとめている途中。それでもエンジンはひゅんひゅんと回転をつづけている。そういうこと？」

「おそらく」

　すみれはいつものむずかしい顔をして、ストローの先で長いあいだ気の毒な氷をつついていた。それから顔をあげてぼくを見た。

「そこに危険があることは、わたしにもわかっているのよ。なんて言えばいいのかしら。ときどきとても心細くなるの。枠組みがいっぺんに取り払われてしまったような頼りなさ。引力の
絆
 きずな

 もなく、真っ暗な宇宙の空間をひとりぼっちでながされているような気持ち。自分がどこに向かっているのかさえわからない」

「迷子になったスプートニクみたいに？」

「そうかもしれない」

「でも君にはミュウがいる」とぼくは言った。

「今のところ」とすみれは言った。

　それからしばらくのあいだ沈黙があった。

　ぼくはたずねてみた。「君は、ミュウもやはりそのこと
 を求めているのだと思う？」

　すみれはうなずいた。「彼女もたしかにそのこと
 を求めていると思う。たぶんわたしと同じくらい強く」

「フィジカルな領域もそこには含まれているのかな？」

「むずかしいところね。それがまだよくつかめないの。わたしの言いたいのは、彼女の側にということよ。そのせいでわたしは迷い、混乱しているんだと思う」

「古典的混乱」とぼくは言った。

　すみれは返事をするかわりに結んだ唇を少しだけ曲げた。

「でも君の側
 にはその用意はできている」

　すみれは首を一度だけ縦に振った。しっかりと。彼女は真剣なのだ。ぼくは椅子の背に深くもたれ、頭のうしろで手を組んだ。

「だからといってわたしのことを嫌いになったりしないでね」とすみれは言った。彼女の声はジャン・リュック・ゴダールの古い白黒映画の
台詞
 せりふ

 みたいに、ぼくの意識のフレームの外から聞こえてきた。

「だからといって君のことを嫌いになったりはしないよ」とぼくは言った。





　次にすみれに会ったのは二週間後の日曜日で、ぼくは彼女の引っ越しを手伝った。突然決まった引っ越しで、手伝ったのはぼく一人だけだったが、本をべつにすれば、持ち物はわずかしかなかったから手間はかからなかった。貧乏にも少なくともひとつは良い側面がある。

　ぼくは知人からトヨタ・ハイエースを借りて、代々木上原の新居まで荷物を運んだ。とくに新しくもなく立派でもないマンションだが、歴史的保存物と言ってもいいような吉祥寺の木造アパートに比べれば格段の進化だった。ミュウがしたしくしている不動産業者が見つけてくれた物件で、場所が便利なわりに家賃は高くなく、窓からの見晴らしもよかった。部屋の広さも二倍以上になった。引っ越すだけの価値はある。代々木公園に近く、仕事場まで歩こうと思えば歩けなくなかった。

「来月から週に五日働くことにしたの」とすみれは言った。「週三日だけというのもなんだか中途半端だし、毎日出勤した方がかえって楽なの。家賃も前よりは少し高くなったし、正式な社員になった方がいろんな意味で都合がいいんじゃないかってミュウも言うし。今はどうせ家にいたってなにも書けやしないんだし」

「それも悪くないかもしれない」とぼくは言った。

「毎日働けば、いやでも生活が規則正しくなるから、夜中の三時半にあなたのところに電話することもたぶんなくなるだろうし。それもメリットのひとつよね」

「それも大きな
 メリットのひとつだ」とぼくは言った。「君の住まいが国立から遠くなってしまったことはいささかさびしいけれどね」

「ほんとうにそう思うの？」

「もちろん。この混じりけのない心を、そのまま取り出して見せたいくらいだ」

　ぼくは新しい部屋のむき出しの板張りの床に座り、壁にもたれていた。家財道具が圧倒的に不足しているせいで、部屋はがらんとして生活感を欠いていた。窓にはカーテンもなく、本棚に入りきらない多くの本が知的難民のように床に積み上げられていた。壁にかかった真新しい等身大の鏡だけが目立っていたが、それはミュウからの引っ越しのプレゼントだった。夕暮れの風に運ばれて、公園のからすの声が聞こえてきた。すみれはぼくの隣に腰を下ろした。「ねえ」とすみれは言った。

「うん？」

「わたしがろくでもないレズビアンだったとしても、今までどおりお友だちでいてくれる？」

「たとえ君がろくでもないレズビアンだったとしても、それとこれとはまたべつの話だ。君のいないぼくの生活は、『マック・ザ・ナイフ』の入っていない『ベスト・オブ・ボビー・ダーリン』みたいなものだ」

　すみれは目を細めてぼくの顔を見た。「比喩のディテイルがもうひとつよく理解できないんだけれど、それはつまりすごくさびしいっていうことなの？」

「だいたいそういうことになるかな」とぼくは言った。





　すみれはぼくの肩に頭を載せた。彼女の髪は髪留めで後ろにまとめられ、小さなかたちのいい耳が露出していた。さっきできたばかりのようなすてきな耳だった。やわらかく、傷つきやすい耳だ。ぼくは彼女の息づかいを皮膚に感じることができた。彼女は小さなピンクのショートパンツに、色褪せた紺の無地のＴシャツを着ていた。Ｔシャツの上に乳首のかたちが小さく見えた。かすかな汗の匂いがした。それは彼女の汗の匂いであり、ぼくの汗の匂いであり、ふたつが微妙に入りまじったものだった。

　ぼくはすみれの身体を抱きたいと思った。そしてそのまま床のうえに押し倒したいという激しい衝動に襲われた。でもそれはむだなことだと、ぼくにはわかっていた。そんなことをしたって、どこにも行けないのだ。ひどく息苦しく、視野が急激に狭くなったような感覚があった。時間が出口を見失って、同じところをまわっていた。ぼくのズボンの中で欲望がふくらみ、石のように硬くなった。ぼくは混乱し、戸惑っていた。しかしなんとか体勢を立てなおした。肺に新しい空気を送りこみ、目を閉じ、そこにあるとりとめもない暗闇の中でゆっくりと数を数えた。ぼくがそのときに感じた衝動はあまりにも激しくて、目には涙さえにじんでいた。

「わたしもあなたが好きよ」とすみれは言った。「この広い世界の中で誰よりも」

「ミュウの次にね」

「ミュウはちょっとちがうのよ」

「どんな風に？」

「彼女に対して感じる感情は、あなたに対してのものとは種類がちがう。つまり……そうね、どんな風に言えばいいのかしら？」

「ろくでもないヘテロ・セクシュアルである凡庸なぼくらは、なかなか便利な表現をもっている」とぼくは言った。「そういうときにはひとこと、『勃起する』って言えばいいんだ」

　すみれは笑った。「小説家になりたいという望みをべつにすれば、わたしは人生に対してこれまでになにかを強く求めたことがなかった。わたしはずっと自分の手の中にあるものだけで満足して生きてきたし、それ以上にとくになにかを求めなかった。でも今、このたった今、わたしはミュウがほしいの。とても強く。わたしは彼女を手に入れたい。自分のものにしたい。そうしないわけにはいかないのよ。選択肢というものはそこにはまったく存在しないの。どうしてこんなことになってしまったのか、自分でもわけがわからない。ねえ、そういうものなの？」

　ぼくはうなずいた。ぼくのペニスはまだその圧倒的な硬さを失っていなかった。すみれがそれに気づかないことをぼくは祈った。

「グルーチョ・マルクスの台詞に素敵なのがある」とぼくは言った。「『彼女はわたしに激しく恋をしていて、おかげで前後の見境がつかなくなっている。それが彼女がわたしに恋をした理由だ！』」

　すみれは笑った。

「うまくいくといいと思う」とぼくは言った。「でもできるだけ注意深くなった方がいい。君はまだ十分にはまもられていないんだ。そのことは忘れないで」





　すみれはなにも言わずにぼくの手をとって、そっと握った。やわらかい小さな手で、少しだけ汗ばんでいた。ぼくはその手がぼくの硬いペニスに触れて、愛撫するところを思い浮かべた。そんなことを想像するまいと思っても、だめだった。思い浮かべないわけにはいかないのだ。すみれが言うように、そこには選択肢というものがなかった。ぼくは自分の手が彼女のＴシャツを脱がせ、ショートパンツを脱がせ、下着をとるところを想像した。ぼくの舌の先の、彼女の硬く締まった乳首の感触を想像した。それからぼくは彼女の脚を開いて、その湿った中に入っていった。ゆっくりと、暗闇のずっと奥の方まで。それはぼくを招き入れ、包みこみ、そして押しだそうとする……。ぼくはその妄想をどうしてもストップさせることができなかった。ぼくはもう一度しっかりと目を閉じて、濃密なひとかたまりの時間をやり過ごした。顔を伏せて、熱風がぼくの頭上を吹き去っていくのをじっと待った。





　一緒に夕食を食べていかないか、とすみれは誘った。でもぼくは借りたハイエースをその日のうちに日野まで返しに行かなくてはならなかった。それからなによりもぼくは、一刻も早くぼくの激しい欲望と二人きりになりたかった。ぼくはこれ以上生身のすみれをそこにまきこみたくなかった。彼女のそばにいてどこまで自分を制御できるか、自信がもてなかった。あるポイントを超えれば、ぼくはもうぼくではなくなってしまうのではないかという気さえした。

「じゃあ、近いうちにまともな夕御飯をごちそうするわ。テーブル・クロスとワインつきのやつ。たぶん来週」と別れ際にすみれはぼくに約束した。「だから週未にわたしのために時間をあけておいて」

　あけておくとぼくは言った。





　等身大の鏡の前を通りかかったときになにげなく目をやると、そこにはぼくの顔がうつっていた。その顔はちょっと奇妙な表情を浮かべていた。それはたしかにぼくの顔だったが、そこにあるのはぼくの表情ではなかった。でもわざわざもう一度引き返してくわしく調べてみようという気持ちにはなれなかった。

　彼女は新しい住まいの入り口に立って、ぼくを見送ってくれた。珍しく手まで振ってくれた。でも結局のところ、我々の人生における多くの美しい約束と同じように、その夕食の約束が果たされることはなかった。八月のはじめに、一通の長い手紙をぼくはすみれから受けとった。
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　手紙の封筒には大きくてカラフルなイタリアの切手が貼ってあった。消印はローマになっていたが、日付は読みとれなかった。

　その日は久しぶりに新宿の街に出て、紀伊国屋書店で新刊書を何冊か買い、映画館に入ってリュック・ベッソンの映画を見た。それからビアホールでアンチョビのピザを食べ、黒ビールの中ジョッキを飲んだ。そしてラッシュアワーがやってくる前に中央線に乗って、買ったばかりの本を読みながら国立まで帰った。簡単に夕食をつくり、テレビでサッカーの試合を見るつもりだった。理想的な夏休みの過ごし方だ。暑くて孤独で自由で、誰の邪魔もせず誰の邪魔にもならない。

　アパートに戻ると、入り口の郵便受けにその手紙が入っていた。差出人の名前は書いてなかったけれど、字を見ればそれがすみれからのものであることはすぐにわかった。象形的で、濃密で、硬くて、非妥協的な字だ。エジプトのピラミッドでときどき発見される昔の小さな甲虫を想像させる。今にもぞろぞろと動きだして、そのまま歴史の闇の中にあと戻りしてしまいそうだ。ローマ？





　ぼくはまず、帰り道のスーパーマーケットで買ってきた食料品を冷蔵庫に入れて整理し、冷えたアイスティーを大きなグラスに注いで飲んだ。それから台所の椅子に座り、手近なところにあった果物ナイフで封を切って、手紙を読んだ。ローマ・エクセルシオール・ホテルのネーム入り便せん五枚に、青いインクで細かい字がぎっしりと書き込まれていた。それだけ書くにはずいぶん時間がかかったことだろう。最後の一枚の隅には、なにかのしみのようなもの（コーヒー？）がついていた。






＊　　　







　元気ですか。





　なんの予告もなしに唐突にローマからわたしの手紙が届いて、驚いているのではないかと想像します。それともあなたはあまりにもクールで、あなたを驚かせるにはローマくらいでは足りないのかもしれない。ローマではあまりにもツーリスティックなのかもしれない。グリーンランドとか、ティンブクトゥとか、マゼラン海峡とか、そういうところじゃなくてはダメなのかもしれない。かくいうわたし自身は、自分がこうしてローマにいることに、なんだかずいぶん驚いているのですが。





　いずれにせよ、引っ越しを手伝ってもらって、そのときに夕食をごちそうすると約束したのに、果たせなくてごめんなさい。じつは引っ越しのすぐあとに突然、ヨーロッパに行くことになってしまったのです。それであわててパスポートを取りに行ったり、スーツケースを買いに行ったり、やりかけの仕事をかたづけなくてはならなかったり、なにやかやでたいへんな騒ぎのうちに日々が過ぎ去ってしまいました。ご存じのようにわたしは物覚えがあまりよくない人間だけれど、覚えているかぎりにおいてはかなりまっとうに約束をまもります。だからそのことでまずあなたに謝りたかったわけです。

　新しい住まいでは快適に暮らしています。引っ越しというのはまったくめんどうだけれど（その大半をあなたが引き受けてくれたことについては感謝していますが、それにしてもね）、終わってしまうとなかなかわるくないものです。吉祥寺のときとはちがってニワトリはいないけれど、そのかわり泣きばあさんみたいにやかましいカラスがたくさんいます。夜が明けると連中はムレをなしてどこかから代々木公園にやってきて、世界が終わりかけているみたいな勢いでぎゃあぎゃあとわめきたてるので、とても落ちついて寝ていられません。目覚まし時計がいらないくらい。おかげですっかり、あなたなみの農耕民族的な早寝早起きの生活を送るようになってしまいました。誰かに夜中の三時半に電話をかけられるのがどんな気持ちのするものなのか、なんとなくわかるような気がします。今のところあくまで「なんとなく」だけれど。





　わたしは今、ローマの路地の奥にある屋外カフェで、悪魔の汗みたいに濃いエスプレッソ・コーヒーをすすりながらこの手紙を書いているのですが、どういえばいいのかな、自分が自分でないようななんだか不思議な気分を味わっています。うまく説明できないんだけれど、そうね、ぐっすりと眠りこんでいるあいだに、誰かの手でいったんばらばらの部品に分解されて、それからまた大急ぎで組み立てられたみたいな感じ、と言えばいいのかな。そういうのってわかりますか？

　どれだけ眺めまわしても、わたしはたしかにわたし自身なんだけれど、なにかいつもとは違うと感じるのです。でも「いつも」がどんなだったかがうまく思い出せない。飛行機を降りてからずっと、そういうリアルな脱構築的な錯覚に──おそらくそれは錯覚なのでしょう──とりつかれています。

　こうしている今、「なぜわたしは今こうして（よりによって）ローマなんかにいるんだろう？」と考えだすと、まわりのすべてのものごとが、不思議でしかたなくなってきます。もちろんこれまでの経緯をたどっていけば、「わたしがここにいること」にはそれなりの理由がつくんだけど、実感として
 納得がいかないのです。どうリクツをつけても、ここにいるわたしと、わたしの考えるわたし自身とがひとつになじまないのです。べつの言い方をすれば、「わたしはじつのところ、べつにここにいなくてもよかったんだ」ということです。要領を得ない言い方だけど、言いたいことはわかってもらえますか？

　でもひとつだけたしかなことがあります。それはあなたがここにいてくれたらいいのに、ということです。あなたから遠く離れてしまうと──たとえミュウといっしょにいたとしても──わたしはさびしい気持ちになります。もっと遠くに離れたら、もっとさびしい気持ちになるんでしょうね、きっと。あなたもわたしについて同じように感じていてくれるとうれしいのだけど。





　というわけで今はミュウと二人でヨーロッパを旅行しています。彼女はいくつかの仕事上の用件があって、２週間ばかりイタリアとフランスの各地を一人でまわる予定だったのですが、わたしも秘書としてそれに同行することになったのです。予告もなしにある朝突然それを告げられて、わたしもびっくりしてしまいました。秘書とはいうものの、じっさいにはわたしがついていってもあまり役に立つとも思えないのだけれど、これから先のこともあるし、だいいちに「禁煙に成功したごほうび」だとミュウは言います。とすると、長期にわたる禁煙の苦痛に耐えたかいもあったというものです。

　わたしたちはまず飛行機でミラノについて、街を見物し、それからブルーのアルファロメオを借りて
高速道路
 アウトストラーダ

 を南に向かいました。トスカナでいくつかのワイナリーをまわり、商談をまとめ、小さな町のチャーミングなホテルに何泊かし、それからローマに着きました。商談はいつも英語かフランス語で行われたので、わたしの出る幕はありませんでしたが、旅行の日常ではわたしのイタリア語はけっこう役に立っています。スペインに行ければ（今回は残念ながら行けません）、もっと彼女を手伝えると思うのですが。





　わたしたちの借りたアルファロメオはマニュアル・シフトなので、わたしにはお手上げでした。だから運転はミュウが一手に引き受けました。でも彼女は長時間にわたって運転することがまったく苦にならないようです。トスカナ丘陵地帯のカーブの多い道をシフトアップとシフトダウンをリズミカルにくり返しながらやすやすと抜けていく彼女の姿を眺めていると、わたしの胸は（冗談抜きで）震えるのです。日本を遠く離れ、彼女のとなりに座ってじっとしているだけで、わたしは満ち足りた気持ちになれます。できることならいつまでもこうしていたいと思います。

　イタリアにおけるワインと食事のすばらしさに関して書き始めると、ものすごく長くなってしまいそうなので、これは次の機会にゆずります。ミラノではわたしたちは店から店へと歩きまわって、買い物をしました。ドレスや靴や下着や、そういうもの。わたしは持ってくるのを忘れたパジャマを別にすれば、あとはなにも買わなかったけれど（そんなにお金もないし、あまりにも美しいものがたくさんあるので、なにを買えばいいのかよくわからない。そういう場合わたしの判断力は、ヒューズが切れるようにぷつんと停止してしまいます）、ミュウの買い物につきあっているだけでじゅうぶんたのしかった。彼女はなんといっても買い物に熟達していて、ほんとうにすてきなものだけを選んで、少しだけ買います。料理のいちばんおいしい部分をひとくちだけつまむみたいに。とてもスマートでチャーミングです。彼女が上等な絹の靴下や下着を選んでいるところを見ていると、わたしはなんだかすうっと息苦しくなってきます。額に汗さえにじんでくる。そういうのって、ヘンなものです。だって女の子なのにね。でもまあ、買い物の話も書きだすと長くなるので割愛。





　わたしたちはホテルではべつの部屋をとって寝ています。ミュウはそういうことにはかなり神経質なのです。でも一度だけ、フィレンツェでホテルの予約に手ちがいがあって、大きなひとつの部屋に二人で寝たことがあります。ベッドはツインでべつでしたが、それでも彼女とひとつの部屋で寝るというのは、胸のおどる体験でした。わたしは彼女がお風呂からタオルを巻いて出てくるところを目にしたし、彼女が着替えるところも目にしました。もちろん見ないふりをして本を読みながら、目のはしっこの方でちらちらと見ていたのです。ミュウはゴージャスな身体をしていました。まったくの裸じゃなくて、ちいさな下着はつけていたんだけれど、それでもやはりため息が出るような身体だった。ほっそりとして、お尻が引き締まっていて、まるで工芸品のように見えます。あなたにも見せてあげたかった──というのはちょっとヘンだけど。

　わたしは自分がそのほっそりとして滑らかな身体に抱かれるところを想像しました。彼女と同じ部屋にいて、ベッドの中でそんなみだらな想像をしていると、だんだん自分がちがう場所に押し流されていくような気がしました。たぶんそんな風にコウフンしたせいだと思うのだけれど、予定していたよりもずっと早くその夜に生理が始まってしまって、わたしはえらい目にあいました。ふむ。こんなことをあなたに手紙で書いてもしかたないと思うんだけれど、まあひとつの事実として。





　昨夜はローマでコンサートに行きました。シーズン・オフだから音楽にはとくに期待していなかったのだけれど、ひとつだけとても魅力的なコンサートに出会えました。マルタ・アルゲリッチがリストの一番のコンチェルトを弾いたのです。わたしの大好きな曲です。指揮はジュゼッペ・シノーポリ。さすがにみごとな演奏でした。背筋がぴん
 と伸びていて、視野の広い、流麗な音楽。でもわたしの好みからいうと、いささか立派すぎるかもしれない。わたしにとってはこの曲は、もう少し
胡
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 い、大がかりな村祭りみたいな演奏の方がぴたりとくるのです。むずかしいこと抜きで、とにかくわくわくする感じが好きなのです。その点ではわたしとミュウの意見は一致しました。ヴェネチアでヴィヴァルディのフェスティヴァルが開かれているので、そこにも行ってみようかという話になっています。あなたと小説の話をしているときと同じように、わたしとミュウはいくらでも音楽の話をつづけることができます。





　ずいぶん長い手紙ですね。わたしはいったんペンを持って文章を書きだすと、途中で切りあげることができなくなってしまうみたいです。昔からそうなのです。しつけのいい女の子は長居をしないと言いますが、書くことに関しては（書くことにかぎらなくたってそうかもしれないけれど）、わたしのしつけは絶望的です。白い上っ張りを着た給仕のおじさんも、ときどきわたしのほうを見ながらあきれたような顔をしています。しかしさすがにわたしの手も疲れてきたので、このへんでそろそろやめましょう。便せんもなくなってきたし。





　ミュウはローマにいる古いお友達に会いに出かけて、わたしは一人で少しだけホテルの近辺を散歩し、目についたカフェで休んで、こうしてあなたにせっせと手紙を書いています。まるで無人島から、
瓶
 びん

 にいれてメッセージを送るみたいに。不思議なことにミュウと離れて一人ぼっちになると、どこかに行きたいという気持ちがわいてこないのです。せっかくはじめて来たローマの街なのに（そしてもう二度と来ないかもしれないのに）、なんとかの遺跡も見たくないし、なんとかの泉も見たくないし、買い物をしたいという気も起きません。こうしてカフェの椅子に座って街の匂いを犬みたいにくんくんと嗅ぎ、声や音に耳をすませ、歩いていく人々の顔をただ眺めているだけでわたしにはじゅうぶんなのです。

　それでふと今気がついたのだけれど、あなたにこうして手紙を書いているうちに、最初に言った「ばらばらになったような変な気持ち」はいくぶん薄らいできたみたいです。もうそれほど気にならなくなってきた。ちょうどあなたに夜中の長電話をし終えて、電話ボックスを出るときと同じような気分です。あなたにはひょっとしてそういう現実的効用みたいなのがあるのかしら？

　自分ではどう思いますか？　いずれにせよ、どうかわたしの幸福と幸運を祈ってください。わたしにはきっとそういうものが必要とされているのです。

　それでは。





　追伸

　たぶん８月15
 日頃に帰国します。そのあとで、夏がまだ終わらないうちに、約束どおりいっしょに夕食を食べましょう。






＊　　　







　それから五日後に、名前も聞いたことのないフランスの村から二通目の手紙が届いた。今度は前よりはいくぶん短い手紙だった。すみれとミュウはレンタカーをローマで乗り捨てて、鉄道でヴェネチアまで行った。そこで二日間たっぷりとヴィヴァルディを聴いた。演奏はおもに、ヴィヴァルディが司祭をつとめていた教会でおこなわれた。「あと半年はヴィヴァルディをいっさい耳にしたくないくらいたくさんヴィヴァルディを聴きました」と彼女は書いていた。ヴェネチアのレストランで食べた魚介類の紙包み焼きのおいしさについて述べてあった。なかなか描写がうまくて、ぼくもすぐそこに行って同じものを食べたくなったくらいだった。

　ヴェネチアのあと二人はミラノに戻り、そこから飛行機でパリに飛んだ。パリで少しやすんでから（そして再びショッピング）、鉄道でブルゴーニュに向かった。ミュウの親しい友人が荘園みたいに大きな家を持っていて、ふたりはそこに滞在することになった。ここでもミュウはイタリアのときと同じように、小さな葡萄酒倉をいくつかまわって商談をまとめた。暇な午後があれば、バスケットにお弁当を入れて近くの森に散歩にでかけた。もちろんワインも何本か持参した。「ワインはここでは夢のようにおいしいのです」とすみれは書いていた。





「ところで、８月15
 日に日本に戻るという当初の予定はどうやら変更になりそうです。わたしたちはフランスでの仕事がおわったあと、ギリシャの島に行ってそこで骨やすめをすることになるかもしれません。わたしがたまたまここで知り合ったイギリス人の紳士（本物の紳士です）がそのなんとかいう小さな島に別荘を持っていて、好きなだけそれをつかってもいいと言ってくれるのです。心おどる話ですね。ミュウも乗り気です。わたしたちにも少しくらいはまったく仕事抜きののんびりとした休暇が必要なのですから。そしてわたしたちはエーゲ海の真っ白な海岸に寝ころんで、美しい二対のおっぱいを太陽に向け、松ヤニ入りのワインを飲みながら、空を流れる雲をこころゆくまで眺めるのです。そういうのってすてきだと思いませんか？」





　それはたしかにすてきだろうなとぼくも思った。

　その午後は市立プールに行って軽く泳ぎ、帰りに冷房のきいた喫茶店で一時間ばかり本を読んだ。部屋に帰って、テン・イヤーズ・アフターの古いレコードを両面聴きながら、三枚のシャツにアイロンをかけた。アイロンかけが終わると、バーゲンで買った安い白ワインをペリエで割って飲み、ビデオで録画しておいたサッカーの試合を見た。「ぼくならこんなパスはしないな」というパスが目につくと、そのたびに首を振ってため息をついた。見ず知らずの他人のあやまちを批判するのはたやすく、心地よい。

　サッカーの試合が終わると、ぼくは椅子の中に深く沈みこみ、あてもなく天井を眺めながら、フランスの村にいるすみれのことを想像した。あるいは今ごろはもうどこかのギリシャの島に移っているのかもしれない。海岸に寝ころんで、空を流れる白い雲を眺めているかもしれない。いずれにせよ、彼女はぼくからものすごく遠く離れたところにいる。ローマでもギリシャでもティンブクトゥでもアルアンダでも、なんでもいい。とにかくすごくすごく遠くだ。そしておそらく、これから彼女はさらにどんどんぼくから遠くに離れていくのだろう。そう考えると、ぼくはせつない気持ちになった。風の強い夜に、高い石壁にわけもなく予定もなく信条もなくただへばりついている無意味な虫のような気持ちだった。すみれはぼくから離れて「さびしい」と言う。でも彼女のとなりにはミュウがいる。ぼくには誰もいない。ぼくには──ぼくしかいない。いつもと同じように。





　すみれは８月15
 日になっても戻ってこなかった。彼女の電話は「旅行中です」という愛想のないメッセージのままになっていた。すみれは引っ越してすぐに留守番機能のついた電話を買ったのだ。雨の夜に傘を差して近所の電話ボックスまで歩いていかないでもいいように。まっとうで健全な考えだ。ぼくはとくにメッセージは残さなかった。





　18
 日にもう一度電話をかけた。やはり「旅行中です」のままだった。短い無機的な信号音が鳴ったあとにぼくは名前を告げ、「帰ってきたら電話をください」というシンプルな伝言を入れておいた。でもそのあとも電話はかかってこなかった。たぶんミュウとすみれはそのギリシャの島がすっかり気に入って、日本に帰る気をなくしてしまったのだろう。





　ぼくはそのあいだに一日学校のサッカー部の練習試合につきあい、一度「ガールフレンド」と寝た。彼女は夫と二人の子供と一緒にバリ島に休暇旅行に出かけて、戻ってきたばかりということで、とてもきれいに日焼けしていた。おかげでぼくは彼女を抱きながら、ギリシャにいるであろうすみれについて考えないわけにはいかなかった。彼女の中に入りながら、すみれの身体を想像しないわけにはいかなかった。

　もしすみれという人間を知らなかったなら、ぼくは７歳年上の（そして息子がぼくの生徒である）彼女のことをある程度本気で好きになっていたかもしれない。彼女との関係にそれなりにのめり込んでしまっていたかもしれない。彼女は美しく、行動力があり、優しかった。僕の好みからすれば、いささか化粧が濃かったが、服装の趣味はよかった。また本人は太りすぎを気にしていたが、本当はちっとも太ってなんかいなかった。成熟した文句のつけようのない身体だった。ぼくが何を望んで、何を望んでいないかを、彼女はよく知っていた。どこまで進んでよくて、どこで留まるべきかを心得ていた──ベッドの中でも、ベッドの外でも。彼女はぼくを、まるで飛行機のファーストクラスに乗ったような気分にさせてくれた。

「夫とはもう一年近くしていないの」と彼女はぼくの腕の中で一度打ち明けるように言った。「あなたとしかしてない」





　しかし彼女を愛することはできなかった。すみれと一緒にいるときにぼくがいつも感じる、あのほとんど無条件と言ってもいいような自然な親密さが、彼女とのあいだにはどうしても生まれなかったからだ。そこにはいつも一枚、薄い透明なヴェールのようなものがあった。見えるか見えないかという程度のものだったが、でもそれが隔たりであることに変わりはない。そのせいで、二人で顔を合わせているときに──とくに別れ際に──何を口にすればいいのかわからなくなってしまうことがあった。それはすみれと一緒にいるときには経験したことのない思いだった。ぼくが彼女と会うことによっていつも確認するのは、自分がどれくらいすみれを必要としているかという、動かしようのない事実だった。





　彼女が帰ると、ぼくは一人で散歩に出て、しばらくあてもなく歩き、それから駅の近くにあるバーに入ってカナディアン・クラブのオンザロックを注文した。そういうときにはいつものことなのだけれど、自分がこの上なくみすぼらしい人間であるように感じられた。ぼくは最初のグラスをすぐに飲み干し、二杯目を注文した。それから眼を閉じて、すみれのことを考えた。ギリシャの島の真っ白なビーチで胸を出して日光浴をしているすみれのことを。となりのテーブルでは、大学生らしい四人の男女が、ビールを飲みながら楽しそうな笑い声をあげていた。スピーカーからはヒューイ・ルイス・アンド・ザ・ニューズの懐かしい曲が流れていた。ピザの焼ける匂いがした。

　ぼくは昔の日々のことをふと思い出した。ぼくの成長期（と呼ばれるべきもの）はいったいどこでいつ終わりを告げたのだろう？　そもそもそれは終わったのだろうか？　ついこのあいだまで、ぼくは間違いなく成熟への不完全な途上にいた。ヒューイ・ルイス・アンド・ザ・ニューズのいくつかの曲がヒットしていた。数年前のことだ。そしてぼくは今こうして、ひとつの閉じられたサーキットの中にいる。ぼくは同じところをぐるぐるとまわり続けている。どこにもたどり着けないことを知りながら、それをやめることができない。そうしないわけにはいかないのだ。そうでもしないことには、ぼくはうまく生きていくことができないのだ。





　その夜にギリシャから電話がかかってきた。夜中の二時。しかし電話をかけてきたのはすみれではなく、ミュウだった。






７











　最初に男の太い声が、ひどい
訛
 なまり

 のある英語でぼくの名前を告げ、「間違いないね？」と怒鳴った。午前二時で、ぼくはもちろん熟睡していた。頭の中は大雨の中の水田みたいにひどく漠然として、見極めがつかなかった。シーツにはまだ午後のセックスの記憶がかすかに残っていたし、カーディガンのボタンを掛け違えたみたいに、すべての物事が一段階ずつ現実との接点を失っていた。男はもう一度ぼくの名前を口にした。「間違いないね？」

「間違いない」、ぼくは答えた。ぼくの名前にはきこえなかったけれど、とにかくそれはぼくの名前だった。そのあと、ちがった種類の空気をむりにこすり合わせるような激しい雑音がひとしきり続いた。おそらくギリシャからすみれが国際電話をかけてきているのだろう。受話器から少し耳を離して、彼女の声がきこえるのを待った。しかし電話口に出たのはすみれではなく、ミュウだった。「あなたはたぶんわたしのことを、すみれからきいて知っているでしょう？」

　知っている、とぼくは言った。

　電話を通してきこえてくる彼女の声は遠く、無機質なものに
歪
 ゆが

 められていたが、それでもそこにある緊張の響きは十分感じとれた。硬くこわばったなにかが、まるでドライアイスの煙のように電話口から部屋の中に流れだし、それがぼくの目を覚まさせた。ぼくはベッドの上で身を起こし、背筋をまっすぐに伸ばし、受話器を握りなおした。

「ゆっくり話をしている暇がないの」とミュウは早口で言った。「ギリシャの島から電話をかけているんだけど、ここの電話は東京にほとんどつながらないし、つながってもすぐに切れちゃうの。何度もやってみたんだけどうまくいかなくて、やっと今つながったの。だから挨拶は抜きで、用件だけを話します。いいわね？」

　かまわない、とぼくは言った。

「あなたはここに来られる？」

「ここ
 っていうと、ギリシャに？」

「そう。一刻も早く」

　ぼくは最初に頭に浮かんだことを口にした。「すみれに何かがあったんですか？」

　ミュウは一呼吸ぶんの空白を置いた。「それはまだわからないの。でも彼女はあなたにここに来てほしがっていると思う。間違いなく」

「思う
 ？」

「電話では話せないの。いつ切れてしまうかもしれないし、微妙な問題だから、できれば面とむかって話をしたいの。往復の費用はわたしが払います。なんとかこちらに飛んで来て。早ければ早い方がいい。ファーストクラスでもなんでもいいから切符を買って」

　十日後には新学期が始まる。それまでには帰ってこなくてはならないが、今からギリシャに行こうと思って行けなくはない。休み中に二度ばかり学校に出なくてはならない用件はあった。でも都合はつけられるはずだ。

「行けると思います」とぼくは言った。「大丈夫だと思う。それでぼくはいったいどこに向かえばいいんですか？」

　彼女はその島の名前を教えた。ぼくは枕もとの本の見返しにメモした。以前どこかで耳にしたことがある名前だった。

「アテネからロードスまで飛行機で行って、そこからフェリーに乗るの。島に行く船は一日に二便、昼前と夕方にしかないから、その時間に港に行って見ています。来てくれる？」

「なんとか行けるとは思います。ただぼくは──」と言いかけたところで、ぷつんと電話が切れた。まるで誰かがなたでロープを叩ききるみたいに唐突に、暴力的に。そして最初と同じような激しい雑音がやってきた。ひょっとしてもう一度ラインがつながるんじゃないかと、一分ばかり受話器を耳にあてて待っていたのだが、聞こえてくるのはひどく耳ざわりな雑音だけだった。ぼくはあきらめて受話器を置き、ベッドを出た。台所で冷たい麦茶を一杯飲み、冷蔵庫の扉にもたれて頭の中を整理した。

　ぼくはほんとうにこれから、ジェット機に乗ってそのギリシャの島に向かおうとしているのだろうか？　答えはイエスだった。それ以外の選択肢はない。





　ぼくは本棚から大きな世界地図を引っぱり出して、ミュウの教えてくれた島の位置を調べてみた。ロードス島の近くというヒントがあるにせよ、エーゲ海に散らばっている大小無数の島の中からそれをみつけ出すのは簡単な作業ではなかった。でも小さな活字で印刷されたその名前をようやく探しあてることができた。トルコとの国境に近い小さな島だった。あまりにも小さくて、かたちもよくわからない。

　引きだしからパスポートを出して、まだ有効期限が切れていないことを確認した。家の中にある現金をあつめて財布につめた。たいした額ではないが、あとは朝になったら銀行のカードで引き出せばいい。口座には以前からの預金にあわせて、たまたま夏のボーナスがほとんど手つかずで残っている。クレジット・カードもあるし、ギリシャ行きの飛行機の往復切符くらいは買える。ジムに行くときに使うビニールのスポーツ・バッグに着替えをつめ、洗面用具を入れた。いつか機会があったら読み返そうと思っていたジョゼフ・コンラッドの小説を二冊入れた。水着については少し迷ったが、結局持っていくことにした。島に行ってみたら問題はすっかり解決していて、みんなが健康で幸福で、太陽は平穏に中空にあり、そこでのんびりひと泳ぎして帰ってくるという可能性だってあるのだ──そして言うまでもなく、それが誰にとってももっとも好ましい結末であるはずだ。

　それだけの準備を整えてぼくはベッドに戻った。明かりを消し、枕に顔を埋めた。まだ三時過ぎだし、朝まで少しは眠れる。でも眠ることなんてできなかった。激しいざわめきの記憶が血管の中に残っていた。耳の奥で男の声がぼくの名前を呼んでいた。ぼくは明かりをつけ、またベッドを出て台所に行き、アイスティーをつくって飲んだ。それからミュウと交わした会話を最初から最後まで、一語一語順を追って頭の中に再現してみた。それらの言葉は曖昧で非具体的で、両義的な謎に満ちていた。ミュウの口にした事実はふたつだけだった。ぼくはそれをメモ用紙に実際に書いてみた。
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 すみれになにかが起こった。しかしなにが起こったのかはミュウにもわからない。
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 ぼくは一刻も早くそこに行かなくてはならない。すみれもそれを求めていると（ミュウは）思っている。







　ぼくはそのメモ用紙をじっとにらんでいた。それから「わからない」という部分と「思っている」という部分にボールペンで傍線を引いた。
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 すみれになにかが起こった。しかしなにが起こったのかはミュウにもわからない
 。




[image: ]
 ぼくは一刻も早くそこに行かなくてはならない。すみれもそれを求めていると（ミュウは）思っている
 。







　そのギリシャの小さな島ですみれに何が起こったのか、見当もつかなかった。でもそれが好ましくない種類の出来事であることは確かだ。どれくらい好ましくないことなのか、それが問題だった。とはいっても朝が来るまでは、ぼくにできることは何もない。椅子に座って、テーブルに両足をのせ、本を読みながら夜が明けるのを待った。夜はなかなか明けなかった。





　夜が明けるとぼくは中央線で新宿まで出て、そこで成田エクスプレスに乗り換えて空港まで行った。九時になって航空会社のカウンターをいくつか回ってみたが、成田発アテネ行きの直行便というものは、そもそも存在しないのだと知らされた。いくつかの試行錯誤の末にＫＬＭ航空のアムステルダム行きのビジネス・クラスがとれた。そこから乗り継ぎでアテネまで行くことができる。アテネに着いたらオリンピック航空の国内便に乗り換えて、そのままロードスに向かえるということだった。その予約も彼らが手配してくれる。問題さえ起こらなければ、二度の乗り継ぎはかなりスムーズにいくはずだった。少なくとも時間的にはそれが最良の方法だった。帰りの便はオープンで、出発から三ヵ月以内であれば好きな日に帰ってこられる。ぼくはクレジット・カードで支払いをした。お預けになるお荷物は？　ない、とぼくは言った。

　出発までにはしばらく時間があったので、空港のレストランで朝食を食べた。銀行のカードで現金を出し、ドルのトラヴェラーズ・チェックにかえた。それから空港内の書店でギリシャの旅行案内書を買った。小さなガイドブックにはミュウのいる島の名前は出ていなかったが、ギリシャの通貨や現地の事情や気候について基礎的な知識を得ておく必要があった。古代の歴史といくつかの戯曲を別にすれば、ギリシャという国についてぼくは多くを知らなかった。木星の地質や、フェラーリのエンジン冷却システムについて多くを知らないのと同じように。自分がギリシャに行くことになるかもしれないなんて、これまで一度も考えたこともなかった。少なくともその日の午前二時までは。





　昼前にぼくは親しい同僚の教師に電話をかけた。親戚に不幸があって、一週間ほど東京を離れることになったのだが、そのあいだの学校の用事をかわりに引き受けてもらえないだろうかとたずねた。いいわよ、と彼女は言った。ぼくらは以前にも何度かそういう便宜をはかりあっていたから、話は簡単だった。「それで、どこに行くの？」と彼女は訊ねた。「四国」とぼくは言った。これからギリシャに行くなんてとても言えない。

「それは大変ね。でも新学期に遅れないようにね。もしできたらなにかおみやげを買ってきてね」と彼女は言った。

「もちろん」とぼくは言った。それくらいはあとでなんとでもなる。

　ぼくはビジネス・クラス用のラウンジに行って、ソファに沈んで少し眠った。落ちつかない眠りだった。世界は現実性の核を喪失していた。色は不自然で、細部はぎこちなかった。背景ははりぼてで、星は銀紙でできていた。接着剤や釘の頭が目についた。しょっちゅうアナウンスが聞こえた。「エールフランス、２７５便、パリ行きにご搭乗になるお客様……」。ぼくはその脈絡のない眠りの中で──あるいは不確かな覚醒の中で──すみれのことを考えた。ぼくと彼女がともに過ごしたさまざまな時間と空間が、古い時代の記録映画のように断続的に頭に浮かんだ。しかし多くの旅行者が行き交う空港のざわめきの中にいると、ぼくとすみれが共有した世界はみすぼらしくて無力で、正確さを欠いたものに思えた。ぼくらは二人とも知恵らしい知恵も持たず、それを補うための技量をも持たなかった。依って立つべき柱もなかった。ぼくらは限りなくゼロに近かった。ひとつの無から別の無への段差を流されているだけのちっぽけな存在だった。

　ぼくはいやな汗をかいて目を覚ました。湿ったシャツがべっとりと胸にはりついていた。身体がだるく、脚がむくんでいた。まるで曇り空をそのまま飲み込んでしまったような気分だ。よほど顔色が悪かったのだろう。ラウンジの係員の女性が通りがかりに「大丈夫ですか？」と心配そうにぼくに声をかけた。「大丈夫。暑気あたりしただけだから」とぼくは言った。なにか冷たいものをお持ちしましょうか、と彼女は言って、ぼくは少し考えてからビールを頼んだ。彼女は冷たいおしぼりと、ハイネケン・ビールと、ソルト・ピーナツの袋をもってきてくれた。顔の汗を拭いてビールを半分飲むと、いくらかまともな気持ちになった。そしてまた少しだけ眠ることができた。





　アムステルダム行きの便はほぼ予定どおりの時刻に成田空港を飛び立ち、北極を越えて、アムステルダムに到着した。そのあいだにぼくはもっと眠るためにウィスキーを二杯飲み、目を覚まして夕食を少しだけ食べた。食欲はほとんどなかったので、朝食は断った。余計なことを考えたくなかったから、目覚めているあいだはいつも集中してコンラッドを読んでいた。

　飛行機を乗り換えてアテネ空港で降り、隣のターミナルに移って、ほとんど待ち時間なしでロードス島行きの７２７に乗った。機内は世界各地からやってきた元気な若者たちで混雑していた。みんなよく日焼けして、Ｔシャツやタンクトップにカットオフのジーンズという格好だった。多くの男は髭をのばし（あるいは剃り忘れ）、ぼさぼさに伸びた髪を後ろで束ねていた。ベージュのチノ・パンツに白の半袖ポロシャツ、ダークブルーのコットンのジャケットというぼくの格好は堅苦しく場違いに見えた。サングラスをもってくることさえ忘れていた。でも誰にぼくを責めることができるだろう。ぼくはついさっきまで国立市にいて、あとに残していく台所の生ゴミの処理について思い悩んでいたのだ。

　ロードス空港の案内所で、島に行くフェリーの乗り場をたずねた。乗り場は空港から遠くない港にあった。今から急げば夕方の便に乗れるだろうということだった。「フェリーが満員ということはないのですか？」とぼくは念のためにきいた。「たとえ満員でも、ひとりくらいなんとでもなるわよ」と鼻のとがった、年齢のよくわからない女性が顔をしかめ、ぱたぱたと手を振りながら言った。「エレベーターじゃないんだから」





　ぼくはタクシーを拾って港まで行った。なるべく急いでくれと言ったが、意志が通じた風はなかった。エアコンはなく、開け放した窓からは白い土ぼこりのまじった熱風が入ってきた。運転手はそのあいだずっと乱暴な汗くさい英語で、ＥＵの通貨統合について長くて陰鬱な個人的な見解を述べていた。ぼくは礼儀正しくあいづちを打っていたが、なにも聞いていなかった。目を細めて、窓の外を過ぎていく眩しいロードスの町並みを眺めていた。空には雲ひとつなく、雨の予感もなかった。太陽が家々の石壁を焼いていた。節くれだった木々はほこりをかぶり、人々は樹木の蔭や、張りだしたテントの下に腰をおろして、言葉少なに世界を眺めていた。そんな光景を目で追っていると、自分が果たして正しい場所に着いたのかどうか、だんだん自信が持てなくなってきた。しかしギリシャ文字で書かれた煙草やウゾーの派手な広告板が、飛行場から町までの沿道を非神話的に埋め尽くし、そこが間違いなくギリシャであることを教えていた。

　夕方のフェリーはまだ出発していなかった。予想していたよりはるかに大型の船だった。甲板の後部には車を積むためのスペースもあって、食料品や雑貨類を積んだ中型のトラックが二台と、古いプジョーのセダンが一台、そこで船出を待っていた。ぼくが切符を買って船に乗り込み、デッキの席に座り込むのとほとんど同時に船を岸壁にとめていたロープが解かれ、エンジンが太い音を立て始めた。ぼくはため息をつき、空を見上げた。あとはこの船がぼくを目的の島に運んでくれるのを待つだけだ。

　ぼくは汗と土ぼこりを吸った綿の上着を脱ぎ、たたんでバッグにしまった。時刻は夕方の五時だったが、太陽はまだ中空高くにあり、日差しは圧倒的だった。でもキャンバスの屋根の下で船首から吹いてくる風に身をまかせていると、気持ちが少しずつ落ちつきを取り戻してくるのがわかった。成田空港のラウンジでぼくをとらえていたあの陰鬱な想いは、もうどこかに消えていた。苦いあと味がわずかに口に残っているだけだった。





　ぼくの向かう島はどうやら観光地としてそれほどポピュラーではないらしく、デッキには観光客の姿はわずかしか見あたらなかった。乗客の大半はロードスの町に出て日常の用事を済ませた土地の人々で、多くは老人だった。彼らは買った品物を、まるで傷つきやすい動物を扱うみたいに大事そうに足元に置いていた。みんな申し合わせたようにしわが深く、表情に乏しかった。強烈な太陽と厳しい肉体労働が、彼らの顔から表情を奪いとってしまったようだった。

　若い兵隊も何人かいた。まだ子供のような澄んだ目をしていて、カーキの軍用シャツの背中には汗が黒くにじんでいた。ヒッピー風の旅行者が二人、重そうなリュックを抱えて床に座り込んでいた。どちらもやせて脚が長く、けわしい目をしていた。

　長いスカートをはいた、十代のギリシャ人の娘もいた。瞳が深く黒く、どことなく運命的に美しい娘だった。彼女は長い髪を風になびかせながら、隣の女友だちと熱心に話しこんでいた。口元にはずっと、まるで素晴らしい物事のありかを示唆するみたいに、優しげな微笑みが浮かんでいた。金属の大きな耳飾りがときおり太陽の光を受けて、鮮やかに光った。若い兵隊たちはデッキの手すりにもたれかかり、いかにもクールな顔つきで煙草を吸いながら、ときどき彼女の方に短い視線を送っていた。

　ぼくは売店で買ったレモン・ソーダを飲みながら、深い青に染まった海と、そこに浮かんだ小さな島を眺めていた。ほとんどの島は、島というよりはむしろ岩塊に近く、そこには誰も住んでいなかった。水もなく植物もなく、白い海鳥たちがてっぺんにとまって、魚の姿を求めてあたりを見渡しているだけだった。鳥たちは船が通り過ぎても見向きもしなかった。波がその岩の足もとに寄せて砕け、眩しいほどの白い縁取りを作った。ときどき、人が住んでいる島も目についた。そこにはいかにも頑固そうな木がまばらに茂り、白い壁の家が斜面に点在していた。小さな入り江には、鮮やかな色で塗装されたボートが浮かび、その高い帆柱が波のままに空中に弧を描いていた。

　隣に座っていたしわだらけの老人のひとりがぼくに煙草を勧めてくれた。ぼくは微笑んで、ありがとう、でも煙草は吸わないのだと、手振りで示した。彼はかわりにスペアミントのチューインガムを勧めてくれた。ぼくはありがたく受け取り、それを嚙みながらまた海を眺めた。





　フェリーが島に着いたのは七時過ぎだった。日差しの激しさはさすがに盛りを越えていたが、空は依然として明るく、夏の光はむしろその鮮やかさを増していた。港の建物の白い壁にまるで表札みたいに、島の名前が黒々と巨大な字で書いてあった。船が島の岸壁に横付けになり、荷物を下げた乗客が一人ひとり順番に船橋をわたって降りた。港の前は開けた屋外カフェになっていて、出迎えの人々はそこで目当ての人間が降りてくるのを待っていた。

　ぼくは船を降りるとミュウの姿を探し求めた。しかしそれらしい女性の姿は見あたらなかった。民宿の経営者が何人か、「あんた、泊まるところを探しているのか？」と声をかけてきただけだった。ぼくはそのたびに首を振って「ちがう」と言った。彼らはいずれにせよぼくの手に名刺を残していった。

　船を降りた人々は銘々の方向に散っていった。買い物帰りの人々はそれぞれの家に、旅行者はどこかのホテルか民宿に。出迎えに来ていた人々も目当ての誰かと巡り会って、ひとしきり抱き合ったり握手をしたりしたあとで、連れだってどこかに消えていった。二台のトラックとプジョーのセダンも船から降ろされ、エンジンの音を残して走り去った。好奇心に駆られて集まってきた猫や犬たちも、いつのまにかいなくなっていた。あとに残されたのは暇を持てあましている一群の日焼けした老人たちと、場違いなビニールのジムバッグをひとつさげたぼくだけだった。





　カフェのテーブルに座って、アイスティーを注文した。そしてこれからどうすればいいのか考えてみた。でもどうしようもなかった。夜が近づいてくるし、島の地理も事情もまったくわからない。今ここでぼくにできることは何ひとつない。もうしばらく待って誰も来なかったら、どこかに宿をとり、明日の朝のフェリーの時間にもう一度ここに出直してくるしかない。ミュウが不注意でぼくをすっぽかしたとは思えなかった。すみれの話を聞くかぎりでは、彼女はいかにも注意深く、几帳面な女性であったからだ。彼女が港に来られなかったとしたら、そこにはそれなりの事情があるのだろう。あるいはミュウはぼくがこんなに早くここに到着できるとは思わなかったのかもしれない。

　ひどく腹が減っていた。身体の向こう側まで透けて見えるんじゃないかという気がするくらい激しい空腹感だった。たぶん海に出て新鮮な空気を吸い込んだせいで、朝からなにも胃袋に入れていなかったことに身体が思いあたったのだろう。でもミュウと行きちがいになりたくなかったので、もうしばらく我慢してこのカフェで待っていることにした。ときどき地元の人がとおりかかって、珍しそうにぼくの顔をちらりと見た。

　ぼくはカフェの隣にあるキオスクで、この島の歴史と地理について書かれた小さな英語のブックレットを買った。そして奇妙なくらい味のないアイスティーを飲みながら目を通してみた。島の人口は３０００人から６０００人、季節によって異同がある。観光客の増える夏場にはいくぶん人口が増え、冬場には出稼ぎで人口が減る。島には産業らしい産業もないし、農産物も限られている。とれるのはオリーブと、何種類かの果物くらいだ。あとは漁業と海綿採り。だから今世紀に入ってから多くの島民がアメリカに移民した。その多くはフロリダに住んでいる。漁業や海綿採りの経験が活用できたからだ。フロリダには彼らの島の名前にちなんだ町がひとつあるということだ。

　島の山頂には軍のレーダー施設がある。今いる民間の港の近くには、軍の警備艇が出入りするもうひとつべつの小さな港もある。トルコとの国境が近いので、国境侵犯や密貿易を監視するためだ。だから町には兵隊の姿が見受けられる。トルコとの紛争があれば（実際に小競り合いはちょくちょく行われている）、船の出入りは活発になる。

　紀元前、ギリシャ文明が歴史的栄光に包まれていた時代には、この島は貿易中継港として栄えた。アジアとの貿易の道筋にあったからだ。また当時は緑の樹木が山を覆っていて、それを使って造船も盛んに行われた。しかしギリシャの文明が衰退し、やがて山の樹木は切り尽くされ（その後潤沢な緑が島に戻ってくることはなかった）、この島の栄光も急速に輝きを失っていった。やがてトルコ人がやってきた。彼らの支配は苛烈であり、徹底していた。トルコ人たちは気に入らないことがあれば、庭の植木の
剪
 せん
 定
 てい

 でもするみたいに簡単に人々の耳や鼻をそいだ──とその本にはあった。19
 世紀の終わり近くに、トルコ軍との何度かの血なまぐさい戦闘を経て島はようやく独立を勝ち取り、港には青と白のギリシャの国旗が翻った。それから今度はヒットラーの軍隊がやってきた。彼らは山頂にレーダー測候所を設けて近海の監視につとめた。このあたりではいちばん見晴らしがよかったからだ。それを破壊するべくマルタからイギリスの爆撃機が飛来し、爆弾を落としたこともあった。彼らは山頂の基地だけではなく、港をも爆撃して罪のない漁船を沈めた。漁師も何人か死んだ。ドイツ人よりも多くのギリシャ人がその爆撃で命を落とした。村人の中にはまだそのことを恨みに思っているものもいる。





　多くのギリシャの島がそうであるように平地は少なく、ほとんどの面積を容赦のない峻険な山々が占めており、人が住んでいる集落は港に近い南の沿岸部分に限られていた。人里離れたところに美しい静かなビーチがあったが、そこに行くには険しい山を越えなくてはならなかった。アクセスの楽なところにはそれほど魅力的なビーチはなく、それが観光客が増えないひとつの要因になっているようだった。山の中にはギリシャ正教の修道院がいくつか点在していたが、修道僧たちは厳しい戒律を守って生活しており、興味本位の訪問者を受け付けなかった。

　ガイドブックを読んだ限りでは、これという特徴のないごく普通のギリシャの小さな島だった。ただどういうわけか一部のイギリス人はこの島にとくべつな魅力を感じたようで（イギリス人にはどこか風変わりなところがある）、彼らは少なからぬ熱意をもって港近くの高台に夏別荘のコロニーをつくりあげた。とくに１９６０年代後半にはイギリス人の作家が何人かここに住み着いて、青い海と白い雲を眺めながら小説を書いた。そしてそれらの作品のいくつかは高い文学的評価を受けた。おかげでこの小さな島は英国文壇においてはある種のロマンチックな名声を獲得することになった。もっとも自分たちの島のそのような輝かしい文化的側面に対して、島に住むギリシャ人たちはほとんど関心を寄せていないようである。





　ぼくは空腹を紛らわせるために、それだけの記事を読んだ。そして本を閉じ、もう一度あたりを見まわしてみた。カフェに座った老人たちは、長期的な視力のテストでもしているみたいにまだ飽きもせずに海を眺めていた。時刻はもう八時をまわり、空腹は今では痛みに近いものになっていた。肉を焼いたり、魚をあぶったりする香ばしい匂いがどこからともなく漂ってきて、陽気な拷問者のようにぼくの内臓を締め上げた。ぼくが耐えかねて椅子から立ち上がり、レストランを探しに行こうとバッグを手に取ったとき、一人の女性が静かに姿を見せた。





　その女は、ようやく西の海上に傾きかけた太陽を正面から受けて、膝までの長さの白いスカートを軽く揺らせながら、足早に石段を下りてきた。小振りなテニス・シューズをはいた若々しいかたちの脚だった。ノースリーブの淡いグリーンのブラウスに、縁の狭い帽子をかぶり、布製の小さなショルダーバッグを肩にかけていた。まわりの風景にとけこんだ、いかにも自然で日常的な歩き方だったので、最初は地元の女性だろうと思った。でも女はまっすぐこちらに向かって歩いてきたし、近くに来ると、顔立ちから東洋人であることがわかった。ぼくはほとんど反射的に椅子に腰をおろし、それからまた立ち上がった。女はサングラスをとり、ぼくの名前を口にした。

「遅くなってごめんなさい」と彼女は言った。「ここの警察署に行ったら、手続きにすっかり手間取ってしまって。それに、まさか今日のうちにあなたが来られるとは思わなかったの。早くても明日の昼だろうと予想していたから」

「乗り継ぎがうまくいったんです」とぼくは言った。警察署？

　ミュウはぼくの顔をまっすぐに見てかすかに微笑んだ。「よかったらどこかで食事をしながら話をしましょう。わたしは朝ごはんをずっと前に食べたきりなの。あなたはどう、おなか減っている？」

　とても減っている、とぼくは言った。





　彼女は港の裏手にあるタヴェルナにぼくを連れていった。入り口のわきには大きな炭火のグリルがあって、鉄格子の上で見るからに新鮮な魚介類があぶられていた。魚は好きかと彼女はたずねた。好きだとぼくは答えた。ミュウはウェイターに片言のギリシャ語で注文した。白ワインのカラフェとパンとオリーブがまずテーブルに運ばれてきた。ぼくらはとくにあいさつも乾杯もなく、白ワインをグラスに注いでそれぞれに飲んだ。空腹の苦痛をなだめるために、生地の粗いパンとオリーブをとりあえず口に入れた。

　ミュウは美しい女だった。ぼくがまず最初に受け入れたのはその明白で単純な事実だった。いや、あるいは本当はそれほど明白でも単純でもないのかもしれない。ぼくはなにかとんでもない思い違いをしていたのかもしれない。ぼくはなにかの事情で、改変を許さない他人の夢の流れの中にただ呑み込まれてしまっていただけのことなのかもしれない。今となってみれば、そういう可能性をまったく否定することはできないような気もする。ただひとつぼくに確実に言えるのは、ぼくがそのとき彼女を美しい女として受け入れたということだけだ。

　ミュウは細い指に何本かの指輪をはめていた。そのうちのひとつはシンプルな金の結婚指輪だった。ぼくが彼女についての第一印象を頭の中で素早くまとめているあいだ、ミュウはワイン・グラスをときどき口もとに運びながら、穏やかな目でぼくの顔を見ていた。

「初めて会ったような気がしないわ」とミュウは言った。「しょっちゅうあなたの話を聞いていたからかしら」

「ぼくもすみれからあなたの話をよく聞いていました」とぼくは言った。

　ミュウはにっこりと微笑んだ。彼女が微笑むとそのあいだだけ、目尻に魅惑的な小さなしわが生まれた。「じゃあここであらためて自己紹介をする必要もないわよね」

　ぼくはうなずいた。

　ぼくがミュウについていちばん好意を持ったのは、彼女が自分の年齢をかくそうとしていないところだった。すみれの話によれば、彼女は38
 か39
 だったはずだ。そして実際に彼女は38
 か39
 に見えた。肌も美しく、身体もほっそりと引き締まっていたから、それなりのメイクアップをすれば20
 代後半でとおったかもしれない。でも彼女はとくにそのような努力を払っていなかった。ミュウは年齢が自然に浮かび上がらせるものをそのとおり受け入れ、そこに自分をうまく同化させているように見えた。





　彼女はオリーブをひとつ口に入れ、指で種をつまみ、まるで詩人が句読点を整理するみたいに、とても優雅にそれを灰皿に捨てた。

「夜中に突然あんな電話をかけて、ごめんなさい」とミュウは言った。「もっとうまく説明できるとよかったんだけど、あのときは気持ちの整理がつかなくて、どう切り出せばいいのかわからなかったの。今でももちろん整理はついてないけど、少なくとも混乱はおさまったと思う」

「いったいなにがあったんですか？」とぼくは尋ねた。

　ミュウはテーブルの上で両手の指を組み合わせ、ほどき、また組み合わせた。

「すみれは、消えてしまったの」

「消えた
 ？」

「煙みたいに」とミュウは言った。そしてワインを軽くひとくち飲んだ。

　彼女は続けた、「長い話になりそうだけど、最初から順序を追って話をしていった方がいいような気がする。そうしないと微妙なニュアンスがつたわらないと思うから。そして話自体がとても微妙な話だから。でもとりあえずさきに食事をすませてしまいましょう。今のところ一刻一秒を争う状況ではないし、おなかが減っていると頭だって働かないもの。それにここは話をするにはいささかにぎやかすぎるみたいだし」

　レストランは地元の客で混みあっていて、人々は身ぶりをまじえた大声でしゃべりあっていた。怒鳴りあわずに声を届かせるためには、ぼくとミュウはテーブルの上で前かがみになり、額を寄せあうようにして会話しなくてはならなかった。大きな鉢に盛られたギリシャ風サラダと、グリルした大ぶりの白身の魚が運ばれてきた。彼女は魚に塩を振り、レモンを半分しぼってかけ、オリーブオイルをたらした。ぼくもそれにならった。ぼくらはだいたいにおいて食べることに意識を集中した。彼女が提案したように、ひとまず空腹を満たす必要があった。

　彼女はぼくに質問した。どれくらいここに滞在することができるの？　一週間後には新学期が始まるので、それまでには戻らなくてはならないとぼくは返事した。そうしないといささか面倒なことになる。ミュウは小さく事務的にうなずいた。それから唇を結び、頭の中でなにかを計算していた。「大丈夫、それまでには戻れる」とも「そんなに早くかたづくかしら」とも言わなかった。彼女はその問題について自分なりの判断を下し、結論をどこかの引きだしにしまいこみ、静かに食事をつづけた。

　食事が終わって、コーヒーを飲んでいるとき、ミュウは飛行機の料金のことを持ち出した。そのぶんをドルのトラヴェラーズ・チェックで受け取ってくれるかと彼女はたずねた。あるいは東京に帰ってからあなたの銀行口座に日本円で振り込んでもいい。どちらがいい？　今のところお金に困っていないし、それくらいの費用は自分で出せるとぼくは言った。ミュウは自分が払いたいと主張した。わたしがあなたに来てくれるように頼んだのだから、と彼女は言った。

　ぼくは首を振った。「べつに遠慮しているわけじゃないんです。もっとさきになって、ぼくは自分の自由意思でここに来たという事実を求めるかもしれない。ぼくが言いたいのはそういうことです」

　ミュウは少し考えてからうなずいた。そして言った、「あなたにはとても感謝しているのよ。ここに来てくれたことで。言葉ではあらわせないくらい」





　店の外に出ると、染料を流し込んだような鮮やかな夕闇があたりを包んでいた。空気を吸い込んだら、そのまま胸まで染まってしまいそうな青だった。空には星が小さく光り始めている。夕食をすませた土地の人々が、夏の遅い日没を待ちかねたように家を出て、港の近辺をそぞろ歩きしていた。家族がいて、カップルがいて、仲の良い友だちどうしがいた。一日の終わりのやさしい潮の香りが通りを包んでいた。ぼくはミュウと二人で歩いて町を抜けた。通りの右側には商店や小さなホテルや、歩道にテーブルを並べたレストランが連なっている。木の
鎧
 よろい
 戸
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 がついた小さな窓には親密な黄色い明かりがともり、ラジオからはギリシャ音楽が流れていた。通りの左手には海が広がり、夜の暗い波が岸壁を穏やかに打っていた。

「少し歩いて上ることになるけれど」とミュウは言った。「急な階段とゆるい坂道があって、階段の方が距離としては近いの。そちらでいい？」

　かまわないとぼくは言った。

　狭い石の階段を、丘の斜面に沿って上った。階段は長くて急だったが、テニス・シューズをはいたミュウの足どりは疲れを知らず、そのリズムは崩れを見せなかった。ぼくの目の前で彼女のスカートの裾が気持ちよさそうに左右に揺れ、日焼けしたかたちのいいふくらはぎが満月に近い月の明かりを受けて光っていた。ぼくの方が先に息が切れた。ときどき脚を止めて、大きく息をつかなくてはならなかった。高くのぼるにつれて港の明かりが遠く小さくなっていった。ついさっきまでぼくのすぐそばにあった人々の営みが、匿名の光の連なりの中に吸収されていった。そのままはさみで切り取って、記憶の壁にピンで留めておきたくなるような印象的な眺めだった。

　彼女たちの住居は、海に面したヴェランダのついた小ぶりなコテージだった。白い壁に
瓦
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 きの赤い屋根がついて、ドアは深い緑に塗られていた。家を囲む低い石壁には赤いブーゲンビリアの花や鮮やかに咲き乱れている。彼女は鍵のかかっていないドアを開け、ぼくを中に招き入れた。

　家の中は涼しく心地よかった。居間があり、適度な広さの食堂と台所がある。壁は白い
漆
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 で、ところどころに抽象画がかけられていた。居間にはソファのセットと本棚と、コンパクトなステレオ装置が置かれている。そしてベッドルームがふたつと、それほど広くはないが清潔なタイル貼りのバスルーム。置いてある家具はどれもとりたてて目を引くようなものではなかったが、自然な親しみが持てた。

　ミュウは帽子を脱ぎ、バッグを肩から下ろして台所のカウンターに置いた。そしてなにか飲みたいか、それともまずシャワーに入りたいかと訊ねた。まずシャワーに入りたいとぼくは言った。ぼくは髪を洗い、
剃刀
 かみそり

 を使って髭を剃った。ドライヤーで髪を乾かし、新しいＴシャツとショートパンツに着替えた。それで少しはまともな気持ちになることができた。洗面所の鏡の下に、歯ブラシが二本置いてあった。一本は柄がブルーで、一本は赤だった。どちらかがすみれのものなのだろう。

　居間に戻ると、ミュウはブランディー・グラスを手に安楽椅子に座っていた。彼女は同じものをすすめたが、ぼくは冷たいビールが飲みたかった。自分で冷蔵庫を開けてアムステル・ビールを出し、丈の高いグラスに注いだ。ミュウは椅子に身体を沈めたまま、ずいぶん長いあいだ黙りこんでいた。語るべき言葉を探しているというよりは、始まりも終わりもない個人的な記憶の中にひたっているみたいに見えた。

「ここに来てどれくらいになるんですか？」、ぼくはそう切り出してみた。

「今日で八日目だったと思う」とミュウは少し考えてから言った。

「そしてすみれはここからいなくなってしまったんですね？」

「そう。さっきも言ったとおり、煙のように」

「いつのことですか？」

「四日前の夜」、彼女は手がかりでも探し求めるように部屋の中を見まわした。それから言った。「いったいどこから話し始めればいいのかしら」

　ぼくは言った。「ミラノからパリに行って、鉄道でブルゴーニュに着いたところまでは、すみれからの手紙で知っています。すみれとあなたとは、ブルゴーニュの村であなたのお友だちの荘園のように大きな家に滞在した」

「じゃあ、そこから始めましょう」とミュウは言った。






８











「わたしはその村の近辺の葡萄酒造りの人たちと昔から親しくしていて、彼らのつくるワインのことを自分の家の間取りみたいに心得ているの。どこの畑のどの斜面の葡萄がどんなワインになるか。その年の天候が味にどんな影響を与えたか、誰が実直な仕事をしていて、どこのうちの息子が熱心に父親の仕事を手伝っているか。誰がどれくらい借金をしているか、誰がシトロエンの新車を買ったか。そんなことまでね。ワインというのはサラブレッドと同じで、血筋と最新情報を知らなければやっていけない。ただ味の善し悪しがわかるというだけでは商売にならないの」

　ミュウはそこで言葉を切って、呼吸を整えた。まるで話し続けようかどうしようか、迷っているみたいに。でも話を続けた。

「わたしはヨーロッパに買いつけの拠点をいくつか持っているのだけれど、そのブルゴーニュの村がいちばん大事な場所だった。だから年に一度はできるだけ長くそこに滞在するようにしてきたの。旧交を温めて、新しい情報を仕入れるためにね。いつもはわたし一人で行くんだけど、今回は先にイタリアをまわることになって、一人で長い移動を続けるのも大変だし、すみれにはイタリア語を勉強してもらっていたから、一緒に連れていくことにしたの。『やっぱり一人の方がいい』と思ったら、フランスに行く前になにかうまく理由をつけて、彼女を先に帰すつもりだった。わたしは若いときから一人旅に慣れていたし、どれほど親しくても、毎日朝から晩まで他人と顔をあわせているのは、けっこうむずかしいものでしょう。

　でもすみれはわたしが予想していた以上に有能だったし、雑務を進んで引き受けてくれた。切符を買ったり、ホテルを予約したり、値段の交渉をしたり、経費のノートをつけたり、土地の評判のレストランを探してきたり、そんなこと。彼女のイタリア語はずいぶん上達していたし、なによりも健康な好奇心にあふれていて、もしわたしだけで旅行していたらまず経験しなかったようなことをいろいろ経験させてくれた。誰かといっしょにいるのがこんなに楽なことかとわたしはびっくりしてしまった。たぶんすみれとわたしのあいだには、なにか特別な心のつながりのようなものがあるんでしょうね。





　会った最初にスプートニクの話をしたことをよく覚えているわ。彼女がビートニクの作家の話をして、それをわたしはスプートニクといい間違えたの。わたしたちは笑って、それで初対面の緊張がとけた。ねえ、あなたはスプートニクというのがロシア語で何を意味するか知っている？　それは英語でtraveling companionという意味なのよ。『旅の連れ』。わたしはこのあいだたまたま辞書を引いていて、そのことを初めて知ったの。考えてみたら不思議な符合ね。でもどうしてロシア人は、人工衛星にそんな奇妙な名前をつけたのかしら。ひとりぼっちでぐるぐると地球のまわりをまわっている、気の毒な金属のかたまりに過ぎないのにね」

　ミュウはそこで言葉を切り、ほんの少しだけなにかを考えていた。





「だからわたしはすみれをそのままブルゴーニュに連れていった。わたしがその村で旧交を温めたり、商談をまとめたりしているあいだ、フランス語ができないすみれは車を借りて、近辺をドライブしてまわっていたの。そしてある町で、ふとしたことでスペイン人のお金持ちの老婦人と知り合って、スペイン語で世間話をしているうちにすっかり仲良くなってしまったの。その女性はすみれに、同じホテルに泊まっているイギリス人の男性を紹介した。彼は50
 過ぎで、なにかものを書いていて、ハンサムで上品な人だった。たぶんゲイだったと思う。ボーイフレンドのような秘書を連れて歩いていたから。

　わたしも彼らに紹介されていっしょに食事をした。気持ちの良い人たちだったし、話をしているうちに、わたしたちのあいだには何人かの共通の知人がいることが判明して、ますます意気投合したわけ。

　そしてそのイギリス人が、『実はギリシャのある島に小さなコテージを持っているのですが、もしよかったら使ってくれませんか』とわたしたちにもちかけたの。いつもは夏に一ヵ月ばかり滞在するのだけれど、今回は仕事があってギリシャまでは行けそうにない。家というのは使わないと不具合も出てくるものだし、管理人も手を抜くことがある。だからもし迷惑でなければ、遠慮なく使ってほしいと。それがつまりこのコテージというわけ」

　ミュウは部屋の中をぐるりと見まわした。





「学生のころに一度、ギリシャを旅行したことがあるの。クルーズ船であちこちの島をまわる忙しい旅だったけれど、それでもすっかりこの国に夢中になってしまった。だからギリシャの島に家を借りて、好きなだけ滞在できるというのは、とても魅力的な申し出だった。すみれももちろん行きたがったわ。別荘をお借りするのなら、そのぶんの賃料を払いたいと申し出たのだけれど、相手は頑として受け付けなかった。『わたしは貸別荘業をやっているわけではありませんので』。いくらかやりとりがあり、結局彼のロンドンの家に赤ワインを一ケースお礼がわりに送るということで話がまとまった。

　島の生活は夢のようだったわ。わたしは久しぶりに、スケジュールというもののない純粋な休暇を楽しむことができた。たまたま通信事情がこんな具合だから、電話もファックスもインターネットも使えない。わたしが予定通り帰国しないことで、東京にいる人たちにはいくらか迷惑がかかったかもしれないけれど、いったんここに来てしまえば、そんなことはどうでもよくなってしまったの。

　わたしたちは朝早く起きて、タオルと水と日焼け止めをバッグに入れ、山の向こう側にあるビーチまで歩いた。息を呑むほど美しい海岸なの。砂浜は混じりけなしの真っ白で、波もほとんどない。でも不便なところにあったから訪れる人も少なくて、とくに昼前は人影もまばらだった。そこではみんな、男も女も平気で裸で泳いでいた。だからわたしたちもそれにならった。生まれたままの裸で朝の真っ青に澄み切った海を泳ぐのはたとえようもなく素晴らしい気分だった。まるで別の世界にまぎれこんでしまったみたいだったわ。

　泳ぐのに疲れると、すみれとわたしは二人で砂浜に寝ころんで体を焼いた。裸の身体を見せ合うのは、最初のうちは恥ずかしかったけれど、いったん慣れてしまえば、なんということもなくなってしまった。きっと場所の力みたいなものが働いていたんでしょうね。おたがいに背中に日焼け止めのクリームを塗りあって、太陽の下で横になって、本を読んだりまどろんだり、あるいはとりとめもない話をした。自由というのはこんなにも安らかなものなんだとわたしは思った。

　ビーチからまた山を越えて家に戻り、シャワーを浴びて簡単に食事をすませ、それから二人であの階段を下りて町に出た。港のカフェでお茶を飲んで、英字新聞を買って読む。店で食料品の買い物をして家に帰り、あとはそれぞれにヴェランダで本を読んだり、居間で音楽を聴いたりして夕方までの時間を過ごした。すみれはときどき自分の部屋で書きものをしているようだった。パワーブックを開いてぱたぱたとキーボードを打っていたから。夕方には、フェリーが港に着くのをよく見物に出かけた。そして冷たいものを飲みながら、船から降りてくる人たちの姿を、飽きもせずに眺めた。





　わたしは世界の端っこにいて、そこに静かに腰かけていて、誰にもわたしの姿は見えない。そんな気がしたわ。ここにいるのはわたしとすみれだけ。ほかのことはなにも考えなくていい。ここからもう動きたくない、と思った。どこにも行きたくない。いつまでもこうしていたい。もちろんそれが不可能なことは、わたしにもよくわかっていた。ここにある生活はいっときの幻想にすぎないし、いつかは現実がわたしたちを捕まえにやってくる。そしてわたしたちはもとの世界に戻らなくてはならない。そうよね？　しかし少なくともそのときがくるまで、余計なことは考えずに心ゆくまで日々を楽しんでやろうと思ったの。そしてわたしはじっさいに、ただ純粋にここでの生活を楽しんだ。もちろん４日前まではということなのだけれど」


＊　　　



　４日めの朝も二人はいつものようにビーチに行って裸で泳ぎ、いったん家に戻ってから港に出かけた。カフェのウェイターは二人の顔を（それからミュウがいつも置いていく多めのチップのことを）覚えていて、とても愛想良くあいさつをした。二人の美しさについてお世辞らしきことを口にした。すみれはキオスクで、アテネで印刷されている英字新聞を買った。それが二人を外の世界に結びつけているただひとつの情報源だった。新聞を読むのはすみれの役目だった。彼女は通貨の交換レートをチェックし、そこに載っている大事な記事、興味深い記事をミュウのために翻訳しながら読み上げた。

　その日の新聞記事の中からすみれが選んで読み上げたのは、飼い猫に食べられてしまった70
 歳の女性の話だった。アテネ近郊の小さな町での出来事である。死んだ老婦人は11
 年前に貿易商だった夫を亡くし、それ以来数匹の猫を友として、二間のアパートで静かに暮らしていた。でもある日心臓発作で倒れ、ソファに伏せたまま息を引き取った。倒れてから死ぬまでにどれくらい時間がかかったのか、そこまではわからない。でもとにかく彼女の魂は、おそらくはしかるべき段階を経て、70
 年間連れ添った古巣の身体を永遠に離れてしまったわけだ。彼女には定期的に訪ねてくるような親戚も知人もいなかったから、遺体が発見されるまでに一週間ばかりかかった。ドアは閉めっきりだったし、窓には格子が入っていたので、飼い主が死んでしまうと猫たちは外に出ることができなくなった。部屋には食べ物は残っていない。冷蔵庫の中には何かあったのだろうが、あいにく猫たちには冷蔵庫の扉を開けるほどの才覚はない。猫たちは飢えに耐えかねて、死んでしまった飼い主の肉をむさぼり食べた。

　すみれは小さいカップに入ったコーヒーをときどきすすりながら、その記事を段落ごとに翻訳していった。数匹の小さな蜂がやってきて、前の客がこぼしていった苺のジャムを忙しそうになめまわしていた。ミュウはサングラス越しに海を眺め、すみれの読み上げる記事に耳を澄ませていた。

「それでどうなったの？」とミュウはたずねた。

「それだけ」とすみれは言って、タブロイド新聞をふたつに折って、テーブルの上に置いた。「新聞に書いてあるのはそれだけ」

「その猫たちはどうなったのかしら？」

「さあ」、すみれは唇を横に向けて考えていた。「新聞というのはどこでも同じね。ほんとうに知りたいことは書いてない」

　蜂たちは何かを感じとったように一斉にぱっと空中に飛び立ち、儀式的な羽音をあたりに響かせながら空中を旋回していたが、しばらくするとまたテーブルに戻ってきた。そして前と同じくらいの熱心さでジャムをなめた。

「猫たちの運命やいかに」とすみれは言った。そして大きめのＴシャツの襟のところをひっぱって、しわをなおした。Ｔシャツと短いショートパンツという格好だったが、その下に彼女が下着というものをまったくつけていないことをミュウはたまたま知っていた。「人間の肉の味を覚えてしまった猫は、放っておいたら人喰い猫になるかもしれないという理由で処分されてしまったのかしら。それとも『君たちもいろいろと大変だったね』と無罪放免になったのかしら？」

「もしあなたがそこの町の町長なり警察署長だったらどうする？」

　すみれはしばらく考えていた。「たとえば施設に入れて更生させるというのはどうかしら？　そこで菜食主義者に変えちゃうの」

「それも悪くないわね」とミュウは言って笑った。それからサングラスをとって、すみれの方を向いた。「わたしがその話を聞いて思い出すのは、中学校に入って最初に聞かされたカソリック講話のこと。ねえ言ったかしら、わたしは厳格なカソリックの女子校に６年間通ったのよ。小学校までは普通の区立だったんだけれど、中学校からそこに入ったわけ。それでね、入学式のあと偉い年とったシスターが新入生全員を講堂に集めて、カソリック倫理のお話をするの。フランス人のシスターなんだけれど、日本語にはまったく不自由がなかった。そこでいろんな話を聞かされたと思うんだけれど、わたしが今でも覚えているのは、猫と無人島に流れ着く話」

「それ、面白そう」とすみれは言った。

「船が難破して、あなたは無人島に流れ着くの。ボートに乗ることができたのは、あなたと一匹の猫だけ。漂流の末になんとか島にはたどり着いたのだけれど、そこは岩だらけの無人島で食べられそうなものは何もない。わき水もなし。ボートには人間一人が十日くらい食いつなげる量の乾パンと水があるだけ。だいたいそういう話。

　そこでシスターは講堂の中をぐるっと見回し、よく通る力強い声でこう言うの。『目をつぶって思い浮かべてみてください。猫と一緒に無人島に流れ着きました。そこは絶海の孤島で、十日のあいだに誰かが助けにきてくれる可能性はほとんどなさそうです。食べ物と水がなくなってしまったら、みなさんは死ぬしかありません。さて、みなさんはどうしますか？　苦しいのはお互い様だからといって、その乏しい食べ物を猫にもわけてやりますか？』、シスターはそこで口を閉じて、もう一度みんなの顔を見回した。そして話を続けた。『いいえ、それは間違ったことなのです。よろしいですか、みなさんは猫に食べ物を分け与えてはなりません。なぜならみなさんは神に選ばれた尊い存在であり、猫はそうではないからです。ですからそのパンは、あなたが一人で食べるべきなのです』、シスターがまじめな顔でそう話すの。

　わたしは最初それは何かの冗談だろうと思ったの。その次になにか愉快なオチがくるんじゃないかって。でもオチはなかった。話はそのまま人間の尊厳と価値という問題に移っていって、わたしはわけがわからないままそこに取り残されていた。だって、そんな話を入学早々の新入生の前でわざわざ話す必要がいったいどこにあるの？　わたしには今でもまだそのことがよく理解できないのよ」

　すみれはそれについて深く考え込んでいた。「それって、最後には猫を食べちゃってもいいということよね？」

「さあ、どうかしら。そこまでは言わなかったけれど」

「あなたはカソリックなの？」

　ミュウは首を振った。「いいえ。その学校がたまたま家の近くにあったから、行かされただけ。制服もなかなか素敵だったしね。その学校で外国籍の人間はわたし一人だけだったけれど」

「そのことでなにかいやな思いはしなかった？」

「韓国籍であることで？」

「そう」

　ミュウはまた首を振った。「とてもリベラルな学校だったの、そこは。規則は厳しかったし、シスターの中には偏屈な人もいたけれど、全体的な雰囲気は進歩的だったから、差別というようなものはほとんど一度も経験したことがなかった。良いお友だちもできて、まずまず楽しい学生時代を送ることができた。たしかに何度か不愉快な思いをしたことはあるけれど、それは社会に出てからのことね。でもそんなことを言えば、社会に出て何らかの理由で不愉快な思いをしない人はどこにもいないでしょう」

「韓国では猫を食べるっていう話を聞いたけれど、本当？」

「わたしもその話を聞いたことはある。でもわたしのまわりには、実際に食べた人はいないわね」





　昼下がりの広場には人影はほとんどない。一日のうちでもっとも暑い時刻だ。町の人々はみんな涼しい家の中に閉じこもり、多くは午睡を楽しんでいた。こんな時間に外に出ている物好きな人間は外国人くらいのものだ。

　広場には英雄の像が建っていた。彼は本土での蜂起に呼応し、島を占領しているトルコ軍に対して立ち上がったのだが、捕らえられて串刺しの刑に処せられた。トルコ人は港の広場に先端をよく尖らせた杭を立て、その気の毒な英雄を裸にして、てっぺんに置いた。身体の重みで肛門からゆっくりと杭が突き刺さって、結局口まで抜けたわけだが、すっかり死んでしまうまでに時間がかかった。像はその杭のあとに建っているという話だった。おそらくそれが建てられたころには立派な勇ましい銅像だったのだろうが、潮風やほこりやかもめの糞や、時間の経過がもたらす様々な避けがたい磨耗のせいで、顔立ちもよくわからなくなっていた。島の住民はそのうらぶれた銅像にほとんど注意を払わなかったし、銅像の方だって、世界がどうなろうが今更どうでもいいみたいに見えた。





「猫といえば、ひとつ奇妙な思い出があるのよ」とすみれはふと思い出したように言った。「小学校の二年生くらいのとき、生まれて半年くらいのきれいな三毛猫を飼っていたの。わたしが夕方に縁側で本を読んでいると、その猫が庭に生えていた大きな松の木の根もとを、すごく興奮して飛びまわっていた。よく猫がやるでしょう。なにもないのに一人でふうってうなったり、背中を丸めて飛びはねたり、毛を逆立てたり、尻尾を立てて威嚇したり。

　猫はあまりにも興奮していて、わたしが縁側から見物していることに気づかないみたいだった。それは不思議な情景だったので、わたしは本を置いて猫の様子をじっとうかがっていたの。猫はいつまでもそのひとり遊びをやめなかった。というか、時を追うごとにそれは真剣味を増してきた。まるで何かに取り
憑
 つ

 かれたみたいに」

　すみれはグラスの水を飲み、少し耳を搔いた。

「見ているうちにだんだんわたしは恐くなってきた。というのは、猫の目にはわたしには見えないものの姿が映っていて、それが猫を異常に興奮させているんじゃないかって思えてきたから。やがて猫は木の根もとをぐるぐると走ってまわり始めた。すごい勢いで、まるで絵本に出てくるバターになっちゃうトラみたいに。そしてひとしきりそれを続けたあとで、松の木の幹を一気に駆け上がった。見上げると、遥か上の枝の隙間から顔が小さくのぞいていた。わたしは縁側から大きな声で猫の名前を呼んでみたの。でも聞こえないみたいだったわ。

　やがて日が暮れてきて、秋の終わりの冷たい風が吹き始めた。わたしは縁側に座ったまま猫が降りてくるのを待っていた。人なつっこい子猫だったし、わたしがそこにいればやがて降りてくるだろうって思って。でも降りてこなかった。鳴き声すら聞こえない。あたりはどんどん暗くなっていった。わたしは恐くなって、家の人に知らせにいったの。みんなは『そのうちに降りてくるから、放っておきなさい』って言った。でも猫は結局もどってこなかった」

「もどってこなかったの？」とミュウは訊ねた。

「うん。猫はそのまま消えてしまったの。まるで煙みたいに
 。猫は夜のあいだに木から降りてきて、どこかに遊びに行ってしまったんだってみんなは言った。猫が興奮して高い木に上って、上ったのはいいけれど下を見たら恐くて降りられなくなることはよくある。しかし今でも木の上にいるのなら、必死で鳴いて自分がそこにいることを知らせるはずだって。でもわたしにはそうは思えなかった。猫は枝にしがみついて、声も出せないくらい怯えているんだと思った。だから学校から帰ってくると、縁側に座って松の木を見上げ、ときどき大きな声で名前を呼んだ。でも返事はなかった。一週間ほどたって、わたしもあきらめた。わたしはその子猫をかわいがっていたから、それはすごく悲しい出来事だった。わたしは松の木を見るたびに、高い枝にしがみついたまま、固くなって死んでいる可哀想な子猫のことを想像した。子猫はどこにも行けないまま、そこで飢えてひからびて死んでいったのよ」

　すみれは顔をあげてミュウの方を向いた。

「それ以来猫は一匹も飼っていない。今でも猫は好きよ。でもね、あの松の木に上ったきり帰ってこなかった哀れな子猫を、わたしにとっての唯一の猫にしようとそのときに決めたの。あの子のことを忘れてほかの猫をかわいがるなんて、わたしにはできなかった」


＊　　　



「わたしたちはその日の午後、そういう話を港のカフェでしたのよ」とミュウは言った。「そのときはただの害のない思い出話だと思っていたんだけど、あとになってみると、そこで話されたことのすべてに意味があるような気がしてきた。あるいはただの思い過ごしなのかもしれないけれど」

　ミュウはそう言うとぼくに横顔を向けて、窓の外を見た。海を渡ってくる風がひだのあるカーテンを揺らせていた。彼女が夜の闇に目をやると、部屋の静寂がいちだんと深まったような気がした。

「ひとつ質問をしていいですか？　話の腰を折るようで申し訳ないんですが、さっきから気になっていることがあるんです」とぼくは言った。「あなたはすみれがこの島で行方不明になって、煙のように
 消えてしまったと言った。４日前に。そして警察に届け出た。そうですね？」

　ミュウはうなずいた。

「なのにあなたはすみれの家族には連絡せず、ぼくをここに呼んだ。どうしてですか？」

「すみれの身になにが起こったか、手がかりは何もないの。事情がはっきりする前にご両親に連絡して、心配をかけることが正しいのかどうかわたしにはわからなかった。ずいぶん迷ったんだけれど、もう少し様子を見てみようと思ったの」

　すみれのハンサムでクールな父親がフェリーに乗ってこの島に来るところを想像してみた。心を痛めた義理の母親も同行するのだろうか？　そうなるとたしかに面倒な話になるだろう。でもものごとはすでに面倒な領域に入り込んでいるようにぼくには思えた。こんな小さな島で外国人が４日間も人目につかないでいるのは簡単なことではないはずだ。

「でも、どうしてぼくを呼んだんですか？」

　ミュウは裸足の脚を組みなおし、指でつまむようにしてスカートの裾をおろした。

「あなたしか頼れる人がいなかったからよ」

「一度も会ったことがなくても？」

「すみれはあなたを誰よりも信頼していたわ。あなたは、それがどんな話であっても、深いところでそのまま受け入れることができる人だって」

「それはむしろ少数意見です」とぼくは言った。

　ミュウは目を細め、いつもの小さなしわを作って微笑んだ。

　ぼくは立ち上がって彼女の前に行き、その手から空になったグラスをそっと取りあげた。キッチンに行ってグラスにクールヴォアジェを注ぎ、居間にもどって彼女に手わたした。ミュウは礼を言ってブランディーを受け取った。時間が過ぎ去り、カーテンが何度か音もなく揺れた。風にはちがった土地の匂いがした。

「ねえ、あなたはほんとうに
 本当のことを知りたい？」とミュウはぼくに尋ねた。彼女の声にはようやくなにかを決心したような乾いた響きがあった。

　ぼくは顔をあげてミュウの顔を見た。そして言った。「ひとつだけ確かなことがあります。それは、もし本当のことが知りたくなかったならぼくはここには来なかっただろう、ということです」

　ミュウはしばらくのあいだ、どことなくまぶしそうな目でカーテンの方を見ていた。それから静かな声で話し始めた。「わたしたちが港のカフェで猫の話をした日の夜のことだった」






９











　港のカフェで猫の話を交換したあと、ミュウとすみれは食料品の買い物をしてコテージに戻った。そして夕食の時間がくるまで、いつものように銘々に時間を過ごした。すみれは自分の部屋に入り、ラップトップのコンピューターに向かって書き物をしていた。ミュウは居間のソファに座り、頭の後ろで手を組み、目を閉じてジュリアス・カッチェンの演奏するブラームスのバラードを聴いていた。古いＬＰだったが、演奏は穏やかな情感にあふれていて聴きごたえがあった。差しでがましくなく、それでいて十分に意は尽されている。

「音楽はじゃまにならない？」、ミュウは途中で一度、すみれの部屋の戸口に顔をつっこんでそうたずねた。ドアは開け放しになっていた。

「ブラームスならじゃまにはならないわ」とすみれは振りむいて答えた。

　すみれが集中して文章を書いている姿を目にするのは、ミュウにとっては初めてだった。すみれの顔には、これまで見たことのない張りつめたものが浮かんでいた。猟をする動物のように口もとが締まり、瞳が深くなっていた。

「何を書いているの？」とミュウはたずねた。「新しいスプートニク小説？」

　すみれは口もとのこわばりを少し崩した。「大したものじゃないのよ。頭に浮かんだことを、いつか役に立つかもしれないと思って書きとめているだけ」

　ソファに戻り、音楽が午後の光の中に描き出す小世界に心を沈めながら、ブラームスを美しく弾くことができたらどんなに素晴らしいだろうとミュウは考えた。かつてのわたしはブラームスの小品を、とくにバラードを、もっとも苦手なものとしていた。わたしはその移りゆくはかない陰影と吐息の世界に身を任せることができなかった。今のわたしになら、ブラームスをそのときよりずっと美しく弾くことができるはずだ。しかしミュウにはわかっていた。わたしにはもうなにも弾けないのだ
 。





　６時半になるとふたりはキッチンで一緒に食事を作り、ヴェランダのテーブルに並べて食べた。香草入りの鯛のスープと、野菜サラダとパンだった。白ワインを開け、食後に熱いコーヒーを飲んだ。島陰から漁船が姿を現し、白く短い航跡を描きながら港に入ってくるのが見えた。おそらくは温かい夕食が、家で漁師たちを待ち受けているのだろう。

「ところで、わたしたちはいつここを引き上げるの？」、すみれが流し台で食器を洗いながらたずねた。

「あと一週間くらいはここでのんびりしていたいけれど、それが限度ね」、ミュウは壁のカレンダーを見て言った。「わたしとしてはいつまでもこうしていたいけれど」

「わたしとしても
 もちろん」と言って、すみれはにっこりと笑った。「でも仕方ないわね。すてきなことはみんないつか終わるもの」





　二人はいつものように、10
 時前にそれぞれの部屋に引きあげた。ミュウは裾の長い白いコットンの寝間着に着換え、枕に顔を埋めるとすぐに眠ってしまった。しかしほどなく自らの心臓の鼓動に揺さぶられるように、彼女は目を覚ました。枕元の旅行用時計に目をやると、12
 時半を過ぎたところだった。部屋は真っ暗で、深い静寂に包まれている。にもかかわらず誰かが息を凝らして近くに潜んでいるような気配がそこにはあった。彼女は上掛けを首まで引っ張りあげ、耳を澄ました。心臓が胸の中で鋭い信号音をたたき出している。ほかにはなにも聞こえない。でも間違いなく、誰かがそこにいる。それが不吉な夢の続きなんかじゃないことはたしかだ。彼女は手をのばし、音を立てないように窓のカーテンを数センチ引いた。淡い水のように月光が部屋の中に忍び込んできた。ミュウは目だけを動かして、部屋の様子をさぐった。

　暗闇に目が慣れてくると、部屋の隅のほうに何かの暗い輪郭がじわりと浮かび上がった。戸口の近くのクローゼットの陰、闇がもっとも深く
蝟
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 しているあたりだ。それ
 は背が低く、ずんぐりと丸まった何かだった。置き忘れられた大きな郵便袋のようにも見える。あるいは動物かもしれない。大きな犬？　でも玄関には鍵がかけてあるし、部屋のドアも閉めておいた。犬が勝手に部屋の中に入ってくるわけはない。

　ミュウは静かな呼吸を続けながら、そのもの
 をじっと凝視していた。口の中はからからに渇き、寝る前に飲んだブランディーの匂いがかすかに残っていた。彼女は手を伸ばしてもう少しカーテンを引き、月の明かりを更に部屋に送り込んだ。そしてその黒いかたまりの中から、もつれた糸をほぐすように、輪郭線をひとつひとつ見分けていった。それはひとりの人間の身体のようだった。髪が前に垂れかかり、二本の細い脚が鋭角に折り曲げられている。誰かが床に腰を下ろし、頭を脚のあいだに入れて丸まっているのだ。少しでも身を縮めて、空から降ってくる物体を避けようとしているみたいに。

　すみれだった。彼女はいつものブルーのパジャマを着て、ドアとクローゼットのあいだに虫のように身体を丸めてしゃがみこんでいた。身動きひとつしない。息づかいも聞こえない。

　正体がわかって、ミュウはほっと息をついた。でも、すみれはこんなところでいったい何をしているのだろう？　彼女はベッドの上で静かに身を起こし、枕元のライトスタンドのスイッチを入れた。黄色い光が無遠慮に部屋の隅々までを照らし出した。それでもすみれは身動きをしなかった。明かりがついたことさえ気づかないようだ。

「ねえ、どうかしたの？」とミュウは声をかけた。最初は小さな声で、それからもう少し大きな声で。

　反応はない。ミュウの声は相手の耳には届いていないようだ。彼女はベッドを出て、すみれのところまで歩いて行った。敷物の粗さが裸足の足の裏に、いつもより強く感じられた。

「体の具合でも悪いの？」とミュウはすみれのとなりにしゃがみこんでたずねた。

　やはり返事はない。

　ミュウはそのときすみれが口に何かをくわえていることに気づいた。いつも洗面所に置いてあるピンク色のハンドタオルだった。ミュウはそれを取ろうとしたが取れなかった。すみれは強い力で嚙みしめていた。目は開かれていたが、なにも見ていなかった。ミュウはタオルを取ることをあきらめて、すみれの肩に手をかけた。そしてパジャマがぐっしょりと濡れていることに気がついた。

「パジャマを脱いだ方がいい」とミュウは言った。「ずいぶん汗をかいているし、そのままだと風邪をひいちゃうわよ」

　でもすみれは一種の放心状態の中にいるように見えた。なにも聞こえてないし、なにも見えていないのだ。ともあれミュウはすみれのパジャマを脱がせることにした。このままでは身体が冷え切ってしまう。八月だったけれど、島の夜はときには肌寒いまでに涼しくなった。二人は毎日水着も着ずに泳いでいたし、お互いの裸体を目にすることにも慣れていた。こんな場合だし、勝手に服を脱がせてもすみれは気にしないだろう。





　ミュウはすみれの身体を支えながらパジャマのボタンをはずし、時間をかけて上着を脱がせた。それからズボンを脱がせた。すみれの身体は初めのうちは強くこわばっていたが、少しずつその堅さをゆるめていき、やがてぐったりとなった。ミュウはすみれの口からタオルを取った。タオルは唾液で濡れて、そこには何かの身代わりのようにくっきりと歯形がついていた。

　すみれはパジャマの下に下着をつけていなかった。ミュウは近くにあったタオルを手に取り、すみれの身体の汗を拭いた。まず背中を拭き、わきの下から、胸を拭いてやった。腹部を拭き、腰から太ももにかけてを簡単に拭いた。すみれはおとなしく、なされるがままになっていた。相変わらず意識はないようだったが、目の中をのぞき込むと、知覚の光らしきものがかすかに認められた。

　ミュウはすみれの裸の身体に手を触れるのは初めてだった。すみれの肌は密にしまって、小さな子供のようにすべすべしていた。抱き上げると身体は思ったより重く、汗の匂いがした。ミュウはすみれの身体を拭きながら、胸の中で鼓動が再び高まっていくのを感じた。口の中に唾液が溜まって、それを何度か呑み込まなくてはならなかった。

　月の光に洗われて、すみれの裸体は古代の陶器のように艶やかだった。乳房は小さかったがかたちは整っていて、しっかりとした一対の乳首がそこにある。黒い陰毛が汗で濡れて、朝露を受けた草のように光っている。月の明かりの下で力を失ったすみれの裸体は、浜辺の圧倒的な日差しの下で目にしているときとはまったく違ったものに見えた。居心地悪く残された子供っぽい部分と、時の流れが盲目的にこじ開けた一連のま新しい成熟とが渦のように混じりあい、生命の
疼
 うず

 きをそこに描き出していた。

　ミュウは見てはいけない他人の秘密をのぞき見ているような気がした。できるだけその肌から目をそらし、子供の頃に暗譜したバッハの小曲を頭の中でたどりながら、タオルを使ってすみれの身体の汗を静かに拭った。濡れて額に張りついた前髪を拭いた。すみれはその小さな耳の中にまで汗をかいていた。

　それからミュウは、すみれの腕が静かに自分の身体にまわされるのを感じた。すみれの息が首筋にかかった。

「大丈夫？」とミュウは聞いた。

　すみれは答えなかった。腕の力が少し強くなっただけだった。ミュウは彼女を抱きかかえるようにして自分のベッドに運んだ。そこに寝かせ、上掛けをかけた。すみれはそのままベッドに横になり、今度は目を閉じた。





　ミュウはしばらくすみれの様子を見ていたが、すみれはそれっきりぴくりとも動かなかった。彼女は眠りこんでいるように見えた。ミュウは台所に行って、ミネラル・ウォーターをグラスに何杯か続けて飲んだ。そして居間のソファに腰を下ろし、ゆっくりと深呼吸をして気持ちを落ちつけた。動悸はかなり収まっていたけれど、長く続いた緊張のために肋骨の一部が痛みを訴えていた。あたりは息苦しいまでの沈黙に包まれていた。人の声もなく、吠える犬もいない。寄せる波も、吹く風もない。どうしてこれほどまですべてが深く静まり返っているのだろうとミュウは不思議に思った。

　ミュウは洗面所に行って、汗で濡れたすみれのパジャマと、汗を拭いたタオルと、彼女が嚙みしめていたタオルを、洗い物を入れる籠の中に放り込み、それから石鹼を使って顔を洗った。そして鏡に映った自分の顔を眺めた。この島に来てから髪を染めることをやめていたので、髪は積もったばかりの雪のように真っ白だった。

　部屋に戻ったとき、すみれは目を開けていた。そこにはまだ微かに不透明なヴェールがかかっているものの、意識の光は回復していた。すみれは肩までふとんをかけて横になっていた。

「ごめんなさい。たまにこうなることがあるの」とすみれはかすれた声で言った。

　ミュウはベッドの隅に腰を下ろし、微笑み、手を伸ばしてすみれの髪に触れた。髪はまだ汗で濡れていた。「シャワーに入ってさっぱりした方がいいわ。ずいぶん汗をかいたみたいだから」

　すみれは言った。「ありがとう。でも今はこのままじっとしていたい」

　ミュウはうなずいて新しいバスタオルをすみれに手渡し、自分の引出しから新しいパジャマを出して、それを枕元に置いた。「これを使えばいいわ。どうせ予備の寝間着なんて持ってないんでしょう」

「ねえ、今夜はここで寝かせてもらっていいかしら？」とすみれは言った。

「いいわよ。そのまま寝ていなさい。わたしはあなたのベッドで寝るから」

「わたしのベッドはたぶんぐしょ濡れになっていると思う」とすみれは言った。「布団も何もかも。それに一人になりたくないの。わたしをここに一人で置いていかないで。一晩だけでいいから、隣に寝てくれない？　またいやな夢を見たくないから」

　ミュウは少し考えてから、うなずいた。「でもその前にパジャマだけは着てちょうだい。こんな狭いベッドで、隣に裸の人がいるのはやはり落ちつかないものだから」





　すみれはゆっくりと起きあがり、布団から出た。そして床の上に裸で立って、ミュウのパジャマを着た。まず腰をかがめてズボンをはき、それから上を着た。ボタンをはめるのに時間がかかった。指先にうまく力が入らないようだった。しかしミュウは手伝わずにじっと見守っていた。すみれがパジャマのボタンをはめている姿は、まるで何かの宗教的な儀式のように見えた。月光が彼女の乳首に奇妙な硬さを与えていた。この子は処女なのかもしれない、とミュウはふと思った。

　すみれは絹のパジャマを着終わると、またベッドに横になり、奥の方に身を寄せた。ミュウがベッドに入ると、そこにはさっきの汗の匂いが残っていた。

「ねえ」とすみれは言った。「少しだけ抱いていい？」

「わたしを抱きたいの？」

「そう」

　ミュウがどう返事をしたものか迷っているあいだに、すみれは手を伸ばして、彼女の手を握った。手のひらにも汗の感触が残っていた。温かく柔らかい手だった。それから彼女はミュウの背中に両手をまわした。ミュウのおなかの少し上のあたりにすみれの乳房が押しつけられた。ミュウの乳房のあいだにすみれの頰があった。ふたりは長い間そのままの格好でいた。やがてすみれは身体をこまかく震わせ始めた。泣こうとしているのだとミュウは思った。でもうまく泣けないようだった。彼女はすみれの肩に手をまわして抱き寄せてやった。まだ子供なんだ、とミュウは思った。さびしくて怯えて、誰かの温もりをほしがっているのだ。松の枝にしがみついている子猫のように。

　すみれは身体を少し上の方にずらせた。彼女の鼻先がミュウの首に触れた。二人の乳房が触れ合った。ミュウは口にたまった唾液を呑み込んだ。すみれの手が彼女の背中をさまよっていた。

「あなたのことが好き」とすみれが小さな声で言った。

「わたしもあなたのことが好きよ」とミュウは言った。ほかにどう言えばいいのかわからなかったのだ。そしてそれは真実だった。

　それからすみれの指がミュウの寝間着の前のボタンをはずし始めた。ミュウはそれを止めようとした。でもすみれはやめなかった。「少しだけ」とすみれは言った。「ほんの少しだけでいいから」

　ミュウは抵抗することができなかった。すみれの指がミュウの乳房に触れた。その指は静かにミュウの乳房の曲線をなぞっていた。すみれの鼻先が、ミュウの首筋の上を左右に揺れていた。すみれはミュウの乳首に触れた。そっと撫でて、つまんだ。最初はおずおずと、それから少しだけ力をこめて。


＊　　　



　ミュウはそこで話をやめた。顔を上げて、なにかを探すような目でぼくを見た。頰の上のあたりが少し赤くなっていた。

「あなたには説明しておいた方がいいと思うんだけど、昔ある奇妙なことがあって、そのおかげでわたしの髪は真っ白になってしまったの。たった一晩のうちに、一本残らず。それ以来わたしはずっと髪を黒く染めていたの。でもすみれはわたしが髪を染めていることを知っていたし、この島に来てからは面倒くさくなって、染めるのをやめてしまっていた。ここにはわたしのことを知っている人は一人もいないし、どうでもいいと思ったのよ。でもあなたが来るかもしれないとわかってからは、また黒く染めたの。初対面なのに妙な印象を与えたくなかったし」

　時間が沈黙の中を流れていった。





「わたしには同性愛の経験はなかったし、自分にそういう傾向があると考えたこともなかった。でももしすみれが真剣に求めているのなら、わたしはそれにこたえてもかまわないと思ったのよ。少なくとも嫌悪感みたいなものはなかった。すみれとなら、ということだけれど。だからすみれの指がわたしの身体を撫でまわしたり、彼女の舌がわたしの口の中に入ってきたときにも抵抗はしなかった。不思議な気持ちはしたけれど、それに慣れようと思った。だからわたしはなされるがままになっていたの。わたしはすみれのことが好きだったし、彼女がそれで幸福になれるのなら、なにをされてもかまわないと思っていた。

　でもいくらそう思っても、わたしの身体はわたしの心とはべつのところにいた。わかるでしょう？　すみれに自分の身体をそんな風に大事に触れてもらえること自体は、ある部分ではうれしくさえあったの。でもわたしの心がどれだけそう感じても、わたしの身体は彼女を拒否していた。それはすみれを受け入れようとはしなかった。わたしの身体の中で興奮しているのは心臓と頭だけで、あとの部分は石のかたまりのようにかたく乾いていた。悲しいけれど、どうしようもないことだったのよ。もちろんすみれにもそれはわかった。すみれの身体は熱く火照って、柔らかく湿っていた。でもわたしはそれにこたえてあげられなかった。

　わたしは彼女に説明した。あなたを拒否しているんじゃない。でもわたしにはそれができないの。14
 年前にあのこと
 が起こって以来、わたしはこの世界
 の誰とも身体を交わらせることができないの。それはどこか別のところですでに決められてしまったことなの。そしてわたしは彼女に、もしなにかわたしにできることがあるのなら、それをしてあげると言った。つまりわたしの指とか、口とかで、ということ。でも彼女の求めているのはそういうことではなかったし、それはわたしにもわかっていた。





　彼女はわたしの額にそっとキスして、ごめんなさいと言った。わたしはただあなたのことが好きだったの。ずいぶん迷ったのだけれど、やはりこうしないわけにはいかなかったの、と。わたしもあなたのことが好きよ、とわたしはすみれに言った。だから何も気にしないで。これからもあなたにいっしょにいてほしいの。わたしはそう言った。

　それから長いあいだ、すみれは枕に顔を埋めて、まるで
堰
 せき

 が切れたみたいに泣いていた。わたしはそのあいだずっと彼女の裸の背中を撫でていた。肩口から腰にかけて、そこにある彼女の骨のかたちをひとつひとつ指先に感じながら、わたしもすみれと同じように涙を流したかった。でも泣くことはできなかった。

　わたしにはそのときに理解できたの。わたしたちは素敵な旅の連れであったけれど、結局はそれぞれの軌道を描く孤独な金属の塊に過ぎなかったんだって。遠くから見ると、それは流星のように美しく見える。でも実際のわたしたちは、ひとりずつそこに閉じこめられたまま、どこに行くこともできない囚人のようなものに過ぎない。ふたつの衛星の軌道がたまたまかさなりあうとき、わたしたちはこうして顔を合わせる。あるいは心を触れ合わせることもできるかもしれない。でもそれは
束
 つか

 の間のこと。次の瞬間にはわたしたちはまた絶対の孤独の中にいる。いつか燃え尽きてゼロになってしまうまでね」





「ひとしきり泣いてしまうと、すみれは起きあがり、床に落ちていたパジャマを拾って静かに着た」とミュウは話した。「そして、もう自分の部屋に戻る、しばらく一人になりたい、と言った。あまりいろんなことを深く考えないでね、とわたしは言った。明日になればまた違う一日が始まるし、いろんなことはきっともと通りうまくいくから。そうね、とすみれは言った。そして身をかがめてわたしの頰に頰をつけた。彼女の頰は濡れて温かかった。すみれはわたしに向かって耳もとでなにかをささやいたような気がした。でもとても小さな声だったので、わたしには聞き取れなかった。聞き返そうと思ったときにはすみれはもう背中を向けていた。





　彼女はバスタオルで顔の涙を拭い、部屋を出ていった。ドアが閉まり、わたしはもう一度布団にくるまって目を閉じた。こんなことのあったあとではきっとうまく眠れないだろうと思ったのだけれど、実際にはそれからすぐに、不思議なくらいぐっすりと眠り込んでしまった。

　朝の七時に目が覚めたとき、すみれの姿は家の中のどこにもなかった。たぶん朝早く目を覚まして（あるいはまったく眠らなかったのかもしれないけれど）、一人でビーチに出かけたのだろうとわたしは想像した。しばらく一人になりたいと言っていたから。置き手紙の一枚もないというのはちょっと妙な気がしたけれど、でもまあ昨夜のことがあって気持ちが混乱しているのだろうと。

　わたしは洗濯をし、すみれのベッドの寝具を干して、ヴェランダで本を読みながら帰ってくるのを待った。でもお昼前になってもすみれは戻ってこなかった。気になったので、悪いとは思ったけれど、彼女の部屋の中を調べてみたの。ひょっとして一人で島から出ていってしまったんじゃないかと心配になったから。でも荷物はいつものように広げられているし、財布もパスポートも残されていたし、部屋の隅には水着や靴下が干したままになっていた。机の上には小銭やメモ用紙やいろんな鍵がちらばっていた。鍵の中にはこのコテージの入り口の鍵もあった。

　なんだか嫌な感じがした。というのは、わたしたちはそのビーチにいくときにはいつもしっかりとしたスニーカーをはいて、水着の上にＴシャツを着て山を越えたから。キャンバスのバッグにタオルとミネラル・ウォーターを入れてね。でもバッグも靴も水着もみんな部屋に残されていた。消えていたのは、近所の雑貨屋で買った安物のサンダルと、わたしが貸してあげた薄い絹のパジャマだけ。いくらちょっとこのあたりを散歩するだけといっても、そんな格好で長く外にいられるわけがないでしょう。

　わたしはその午後のあいだ、外に出てずっと彼女の姿を探しまわった。家の近くをぐるぐると歩き回って、ビーチまで往復して、それから町に降りて通りを行ったり来たりして、また家に戻って。でもすみれはどこにもいなかった。だんだん日が暮れてきて、夜になった。昨夜とはうって変わって風の強い夜だった。波の音が一晩中聞こえていた。わたしはその夜、どんな小さな物音にも目を覚ました。入り口には鍵をかけなかった。夜が明けてもすみれは戻ってこなかった。彼女のベッドはわたしがセットしたままになっていた。それでわたしは港の近くにある地元の警察に行ったの。





　警官の中に流暢に英語を話せる人がいて、わたしは説明したの。連れの女性が姿を消して二晩戻ってこないんだって。しかし真剣に取り合ってくれなかった。お友達はそのうちに帰ってきますよと言われた。よくあることです。ここではみんな羽目を外すんです。夏ですし、みんな若い。翌日またそこに行ったときには、彼らは昨日よりはもう少し真剣に話を聞いてくれた。でもまだ腰を上げてはくれなかった。だからわたしはアテネの日本領事館に電話をかけて事情を説明したの。ありがたいことに相手は親切な人だった。彼が警察署長にギリシャ語でなにかを強く言ってくれて、そのおかげで警察は本腰を入れて捜査にとりかかることになった。

　でも手がかりは見つからなかった。警官は港やうちの近所で聞き込みをしてくれたけれど、すみれの姿を見かけた人はいなかった。フェリーの船長も切符売り場の男も、この何日かのあいだに日本人の若い女性をフェリーに乗せた記憶はないと言った。とすれば、すみれはまだこの島にいるはずよね。そもそもフェリーの切符を買うお金だって身につけてないんだもの。そしてこの狭い島の中を、日本人の若い女性がパジャマ姿でふらふらと歩いていれば目に留まらないはずがない。海で泳いでいて溺れたのかもしれない。警察はその朝に山の向こうのビーチでずっと泳いでいたというドイツ人の中年の夫婦に会って話を聞いた。海でも往復の道でも、日本人の女性はみかけなかったねとその夫婦は言った。できるかぎりの捜査を続けてみます、と警察は約束してくれたし、実際にけっこう動いてくれたと思う。しかしなにひとつわからないまま時間が経っていった」

　ミュウは大きく息をつき、両手で顔の下半分を覆った。

「東京に電話をかけて、あなたにここに来てもらうしかなかった。わたし一人ではもうどうしようもないところまで来ていたから」





　ぼくは荒れた山の中を一人でさまよっているすみれの姿を想像してみた。薄い絹のパジャマにビーチ・サンダルという格好で。

「パジャマはどんな色ですか？」とぼくは尋ねた。

「パジャマの色？」とミュウは
怪
 け
 訝
 げん

 そうな顔で聞き返した。

「すみれがそれを着たままいなくなったパジャマです」

「そうね、何色だったかしら。思い出せないわ。ミラノで買ったきり一度も着ていなかったから。どんな色だったかしら？　淡い色よ。たぶんペール・グリーン。とても軽くて、ポケットもついていない」

　ぼくは言った、「もう一度アテネの領事館に電話をかけて、誰かにこの島まで来てもらってください、なんとしてでも。そして領事館からすみれの両親に連絡をとってもらってください。気が重いことはわかるけど、もう黙っているわけにはいかないでしょう」

　ミュウは小さくうなずいた。

「ご存じのように、すみれにはいささか極端なところがあるし、ときどき突拍子もないことをやります。しかしあなたに黙って四日も家を留守にするようなことはしません」とぼくは言った。「そういう意味ではまとも
 なんです。だからすみれが四日も帰ってこなかったというのは、帰れないだけの理由があったということです。どんな理由かはわからないけれど、たぶん深刻なものでしょう。歩いていて野井戸に落ちて、そこで助けを待っているのかもしれない。あるいは誰かに無理に連れ去られたのかもしれない。殺されて埋められたのかもしれない。若い女性が薄いパジャマ一枚で真夜中に山の中を歩いていれば、どんなことだって起こりかねませんから。いずれにせよ、急いで方策を考えなくてはならない。でもとりあえず今日はもう眠りましょう。明日も長い一日になりそうだから」

「すみれが、つまり……どこかで自殺をしたとは考えられない？」とミュウがたずねた。

　ぼくは言った、「もちろん自殺をする可能性がまったくないとは言いきれません。でももしここですみれが自殺しようと決心したとしたら、必ずメッセージを残します。こんな風にすべてを放ったらかしにして、あなたに迷惑をかけるようなことはしません。彼女はあなたのことが好きなんだし、まずだいいちに、あとに残されるあなたの気持ちや立場のことを考えます」

　ミュウは腕組みをしてぼくの顔をしばらく見ていた。「本当に
 そう思う？」

　ぼくはうなずいた。「間違いありません。そういう性格なんです」

「ありがとう。それがいちばん聞きたかったことなの」





　ミュウはぼくをすみれの部屋に連れていった。まるで大きなさいころみたいな、飾りのない真四角な部屋だった。木製の小さなベッドがひとつあり、書き物をするための机と椅子があり、小さなクローゼットと小物を入れるための引き出しがあった。机の足もとには中位の大きさの赤いスーツケースが置いてあった。正面の窓は山に向かって開けていた。机の上には真新しいマッキントッシュのパワーブックが置かれている。

「彼女のものは片づけて、あなたが眠れるようにしてあるわ」

　一人になると突然ひどく眠くなった。時刻はもう12
 時に近くなっている。ぼくは服を脱いで、布団の中に潜り込んだ。でもうまく眠れなかった。ついこのあいだまでこのベッドですみれが眠っていたのだ、とぼくは思った。そして長い移動の興奮が、身体の中に残響のように残っていた。ぼくは固いベッドの上で、自分がまだ終りのない移動を続けているような錯覚に襲われた。

　布団の中でミュウの長い話をもう一度思い返して、重要な部分をリストアップしてみようとした。でも頭はうまく働かなかった。ものごとを系統立てて考えることができない。仕方ない、すべては明日にしよう。それからぼくはふと、すみれの舌がミュウの口の中に入りこんでいくところを想像した。それも明日にしよう、とぼくは思った。明日が今日よりましな一日になるという見込みは、残念ながらあまりなかった。でもいずれにせよ、今ここでそんなことを考えたって何の役にも立たない。ぼくは目を閉じ、そのうちに深い眠りに落ちた。
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　目を覚ましたとき、ミュウは朝食の用意をヴェランダに整えているところだった。時刻は八時半で、新しい太陽が世界を新しい光で満たしていた。ミュウとぼくはヴェランダのテーブルについて、まぶしく光る海を眺めながら朝食をとった。トーストと玉子を食べ、コーヒーを飲んだ。二羽の白い鳥が丘の斜面を海岸に向けて、滑るように降りていった。近所のどこかからラジオの音が聞こえてきた。アナウンサーは早口のギリシャ語でニュースを読みあげていた。





　時差のもたらす奇妙なしびれのようなものが頭の中心にあった。そのせいもあるのかもしれないが、現実と現実らしく見えるものとの境目がうまく見分けられなかった。ぼくはこの小さなギリシャの島で、昨日初めて会ったばかりの美しい年上の女性と二人で朝食をとっている。この女性はすみれを愛している。しかし性欲を感じることはできない。すみれはこの女性を愛し、しかも性欲を感じている。ぼくはすみれを愛し、性欲を感じている。すみれはぼくを好きではあるけれど、愛してはいないし、性欲を感じることもできない。ぼくは別の匿名の女性に性欲を感じることはできる。しかし愛してはいない。とても入り組んでいる。まるで実存主義演劇の筋みたいだ。すべてのものごとはそこで行きどまりになっていて、誰もどこにも行けない。選ぶべき選択肢がない。そしてすみれがひとりで舞台から姿を消した。





　ミュウは空っぽになったぼくのカップに新しくコーヒーを注いでくれた。ぼくは礼を言った。

「あなたはすみれのことが好きだったんでしょう？」とミュウはぼくにたずねた。「つまり、女の人として」

　ぼくはパンにバターを塗りながら簡単にうなずいた。バターは冷たくて硬く、のばすのに時間がかかった。それから顔をあげてつけ加えた。「そういうのはおそらく、選びようのないことなんです」

　我々は黙って朝食のつづきを食べた。ラジオのニュースが終わり、ギリシャ音楽が聞こえてきた。風が吹いて、ブーゲンビリアの花を揺らせていた。目を凝らすと沖合いに無数の白い小波が立っているのが見えた。

「いろいろと考えてみたんだけれど、わたしは今日、早いうちにアテネに行こうと思うの」とミュウは果物の皮をむきながら言った。「電話ではたぶんらちがあかないだろうし、直接領事館に行って話を通してきた方がよさそうだから。その結果領事館の人を連れてここに戻ってくることになるかもしれないし、あるいはすみれのご両親がアテネに着くのを待って、いっしょにここに来ることになるかもしれない。いずれにせよ、できることならそのあいだ、あなたにここにいてもらいたいの。島の警察からなにか連絡が来るかもしれないし、すみれがひょっこり戻ってくる可能性だってあるしね。それをお願いしていいかしら？」

　かまわない、とぼくは言った。

「わたしはこれから警察に行って捜査の経過をきいて、そのあと港で小型ボートをチャーターしてロードスに行くことにする。往復に時間がかかるから、アテネでホテルをとって泊まることになると思う。二日か三日、そんなものだと思うけれど」

　僕はうなずいた。

　ミュウはオレンジをむき終えると、ナイフの刃をナプキンでていねいに拭いた。「ところであなたはすみれのご両親に会ったことはある？」

　一度もない、とぼくは言った。

　ミュウは世界の果てを吹く風のような深いため息をついた。「さて、いったいどう説明すればいいのかしら」

　彼女の戸惑いはぼくにもよく理解できた。説明のつかないことを、いったいどのように説明すればいいのだろう？





　ぼくは彼女を港まで送った。ミュウは着替えの服を詰めた小さな鞄を持ち、かかとのある革の靴をはき、ミラ・ショーンのショルダーバッグを下げていた。ぼくは彼女といっしょに警察署に寄って、話を聞いた。ぼくはたまたま近くまで旅行に来ていたミュウの親戚ということになっていた。手がかりは相変わらずゼロだった。「でも大丈夫です」と彼らは明るい顔で受けおった。「そんなに心配する必要はありません。見てごらんなさい。ここは平和な島です。もちろん犯罪が皆無というのではありません。痴話喧嘩もあれば、酔っぱらいもいれば、政治的ないがみあいもあります。しょせん人間の営みですから、世界中どこだってそれは同じです。しかしそれはみんな身内の中でのいざこざです。過去15
 年間、この島で外国人が深刻な犯罪の対象になったことは一度としてありません」

　たしかにそのとおりなのかもしれない。でもすみれの身になにが起こったのかということになると、彼らには説明することができなかった。

「島の北側には大きな鍾乳洞があって、そこに紛れ込んだらあるいは出てこられないかもしれません」と彼らは言った。「中は複雑な迷路のようになっていますから。でもそれはすごくすごく遠くです。とてもお嬢さんには歩いては行けない」

　海で溺れた可能性はないのかとぼくはたずねてみた。

　彼らは首を振った。このあたりには強い海流はありません。それにこの一週間天候はまずまずよかったし、海もとくに荒れていなかった。毎日たくさんの漁師が海に出て漁をしています。もしお嬢さんが泳いでいて溺れて亡くなったのだとしたら、必ず誰かが見つけています。

「井戸はどうですか？」とぼくは質問した。「どこかに深い井戸があって、散歩をしているうちにそこに落ちたということは考えられませんか？」

　警察官は首を振った。「この島では誰も井戸を掘りません。そんな必要がないからです。わき水が多く、いくつかの涸れない泉があります。それに岩盤が固くて、穴を掘るのは大変な作業になります」





　警察署を出ると、ぼくはミュウに、あなたたち二人が毎日通っていたという山の向こうのビーチまで、できれば朝のうちに歩いて行ってみたいのだがと言った。彼女はキオスクで簡単な島の地図を買って道筋にしるしをつけ、片道おおよそ45
 分歩くことになるからしっかりとした靴をはいていった方がいいと忠告してくれた。それから彼女は港に行って、小さなタクシー・ボートの運転手を相手に、フランス語と英語を半分ずつ使いながらロードス島までの運賃を手ばやく交渉した。

「結局は何もかもうまく行った、ということになるといいわね」とミュウは別れ際にぼくに言った。でもその目はべつのことを語っていた。そんなことが簡単に起こるわけはないのだ、彼女にはそれがよくわかっていたし、ぼくにもわかっていた。船のエンジンがかかり、彼女は帽子を左手で抑えながら、ぼくに右手を振った。彼女の乗ったタクシー・ボートが港の外に消えてしまうと、ぼくの身体の中から小さな部品がいくつか抜きとられてしまったような気持ちになった。港のまわりをしばらくあてもなく歩き、みやげもの店で濃いサングラスを買った。それから急な階段をのぼってコテージに戻った。





　太陽は高くなるにつれて、
熾
 し
 烈
 れつ

 さを増していった。ぼくは水着の上に半袖のコットンのシャツを着て、サングラスをかけ、ジョギング・シューズをはき、狭くて険しい山道をビーチまで歩いた。帽子を持ってこなかったのは失敗だったなと後悔したが、もちろん手遅れだった。上り坂を少し歩くとすぐに喉が渇いた。ぼくは立ち止まって水をひとくち飲み、顔と腕にミュウから借りた日焼け止めオイルを塗った。道は乾いたほこりでまっ白で、強い風が吹くとそれが粉となって宙を舞った。ときどきろばを引いた村人とすれ違った。彼らは大きな声でぼくにあいさつをした。「カリメエエ
 ラ！」と彼らは言った。ぼくも同じあいさつを返した。たぶんそれで正しいのだろう。

　山に茂っている樹木はどれも丈が低くて、ねじくれたかたちをしていた。岩だらけの斜面を山羊や羊が気むずかしい顔をして歩きまわっていた。彼らが首につけた鈴がからからという乾いた音を立てていた。家畜の世話をしているのは、主に小さな子供たちと老人たちだった。彼らはぼくが通りかかるとまずちらりと横目で見て、それから何かのしるしのようにほんの少しだけ手をあげた。ぼくも同じように手をあげてあいさつを返した。たしかにこんなところをすみれが一人でさまよい歩いているはずはない。身を隠す場所もないし、必ず誰かの目につくはずだ。





　ビーチには人影はなかった。ぼくはシャツと水着を脱ぎ、裸になって海に入った。水は心地よく、透明だった。かなり沖に出ても、底にある石まで鮮やかに見えた。入り江の入り口のあたりには大きなヨットが一隻停泊し、帆を下ろした高いマストが巨大なメトロノームみたいにゆっくりと左右に揺れていた。しかしデッキには人の気配はなかった。波が引くときに、無数の小石が運ばれていくざらざらという音だけが物憂げに響いていた。

　ひと泳ぎしてから浜辺に戻り、裸のままタオルの上に寝ころんで、真っ青な高い空を見上げた。海鳥が入り江の上空を旋回しながら魚の姿を求めていた。空にはひとかけらの雲も見あたらない。30
 分ばかりそこに横になって、少しだけうとうとと眠ったが、そのあいだビーチをおとずれる人間はひとりもいなかった。そのうちにぼくは不思議なくらいしんとした気持ちになってきた。その浜辺はひとりぼっちで訪れるにはあまりにも静かであり、あまりにも美しすぎた。そこにはある種の死に方を想い起こさせるものがあった。ぼくは服を着て、同じ山道を歩いてコテージに戻った。暑さは更に激しくなっていた。ぼくは機械的に足を運びながら、すみれがミュウと二人でその道を歩きながらどんなことを考えていたのだろうと推測してみた。

　彼女はあるいは、自分の中にある性欲について思いをめぐらせていたのかもしれない。ぼくがすみれといっしょにいるときにときどき、自分の性欲について考えたのと同じように。そのときのすみれの気持ちがぼくには想像できた。すみれはとなりにいるミュウの裸を思い浮かべ、彼女を抱きたいと思っていたのだろう。そこには期待があり、興奮があり、あきらめがあり、迷いがあり、混乱があり、おびえがあった。気持ちがふくらんだり縮んだりする。すべてがうまく行きそうに思えたり、なにもかもがだめになってしまいそうな気がしたりする。でも結局のところ、それはうまくいかなかったわけだ。





　ぼくは山のてっぺんまで登り、そこで一息ついて水を飲み、坂を下った。コテージの屋根が見えてきたあたりでぼくは、すみれがこの島に来てから部屋にこもってなにかを熱心に書いていたというミュウの話を思い出した。すみれはいったいなにを書いていたのだろう？　ミュウはそのことについてはそれ以上とくに何も言わなかったし、ぼくもあえてたずねなかった。しかしすみれが書いていたものの中に、彼女の失綜の手がかりが隠されているかもしれない。どうしてそのことに気がつかなかったのだろう？





　コテージに戻るとすみれの部屋に行って、パワーブックのスイッチを入れ、ハードディスクを開いてみた。でも大したものは見つけられなかった。今回のヨーロッパ旅行の経費の明細があり、住所録があり、スケジュール表があった。それらはすべてミュウの仕事に関連した事務的なものだった。彼女が個人的に書いていたものはどこにも見あたらない。「最近使った書類」をメニューで引き出してみたが、そこには記録がまったく残されてなかった。たぶん意図的に消されたのだろう。すみれはそれを誰かに勝手に読まれたくなかったのだ。とすれば、彼女は自分が書いたものをおそらくフロッピー・ディスクにコピーして、どこかに保管しているはずだ。すみれがそのディスクを持って姿を消したとは考えにくかった。パジャマにはポケットもついていないのだ。

　ぼくは机の引き出しを探してみた。何枚かのディスクがあったが、すべてハードディスクに入っているもののバックアップであり、あるいはべつの仕事の資料だった。意味のありそうなものは見あたらない。ぼくは机の前に座って、もし自分がすみれだったらそのディスクをどこに入れておくだろうと考えてみた。部屋は狭く、ものを隠せるような場所はどこにもなかった。そしてすみれは自分の書いたものを他人に勝手に読まれることについては、きわめて神経質だった。

　もちろん赤いスーツケースだ。この部屋にあるもので、鍵がかけられるのはそれだけなのだから。

　その真新しいスーツケースは空っぽのように軽く、振ってみても音はしない。でも四桁のナンバーロックがかかっていた。ぼくはすみれが暗証にしそうな番号をいくつかためしてみた。彼女の誕生日、住所、電話番号、郵便番号……どれもうまくいかなかった。当然だ。誰にでも考えつけるような番号は、暗証としての用をなさない。それはすみれがそらで覚えている数字でありながら、彼女個人の情報にはつながらないものであるはずだ。長いあいだ考えてからふと思いついて、国立の──つまりぼくの──市外局番にあわせてみた。０４２５。ロックは音を立てて開いた。

　スーツケースの内側のサイド・ポケットに、黒い小さな布のポーチがつっこまれていた。ジッパーを開くと、緑色の表紙の小型の日記帳とディスクが入っていた。ぼくはまず日記帳をあたってみた。いつもの彼女の字だ。しかしそこには意味のありそうなことはなにも書かれていなかった。どこに行ってなにをした。誰に会った。ホテルの名前。ガソリンの値段。夕食のメニュー。ワインの銘柄と味の傾向。そんな記述が、ほとんど単語だけでそっけなく書き連ねてある。ただの一行も記入されていない白紙のページの方がむしろ多いくらいだ。どうやら日記をつけることはすみれの得意とする分野ではなかったようだった。





　ディスクにはタイトルがついていなかった。ラベルにはすみれの独特の字で日付が書いてあるだけだ。１９＊＊年８月。ぼくはそのディスクをパワーブックに入れ、開いてみた。メニューにはふたつの文書が入っていた。どちらの文書にもタイトルはついていなかった。１と２という番号があるだけだ。

　ぼくは文書を開く前に、部屋の中をゆっくりと見まわしてみた。クローゼットにはすみれの上着がかかっている。彼女のゴーグルがあり、彼女のイタリア語の辞書があり、パスポートがある。引き出しの中には彼女のボールペンとシャープペンシルが入っている。机の前の窓の外には、岩だらけのゆるやかな斜面が広がっている。隣家の塀の上をまっ黒な猫が歩いている。そしてその飾り気のないま四角な部屋は昼下がりの静寂に包まれている。目を閉じると、ぼくの耳には朝の無人の砂浜に寄せて引いていく波の音がまだ残っている。もう一度目を開け、今度は現実の世界に耳を澄ませる。なにも聞こえない。





　アイコンをダブル・クリックすると、文書が開いた。
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文書１
 　　　　　









〈人が撃たれたら、血は流れるものだ〉








　わたしは今、語れば長い運命のとりあえず
 の帰結として（運命にとりあえずという以外の帰結が果たして存在するだろうか、というのはなかなか興味深い問題ではあるのだけれど、それはさておき）、このギリシャの島にいる。ついこのあいだまでその名前さえ聞いたことのなかった小さな島に。時刻は……午前４時少し過ぎだ。もちろんまだ夜は明けていない。
無
 む
 垢
 く

 なる山羊たちは平穏で集合的な眠りの中にもぐりこんでいる。窓の外の畑に並ぶオリーブの木は、今しばらく深い滋養の闇を吸い続けるだろう。それから例によって月がいる。月は陰鬱な祭司のように冷たく屋根の上にいて、その両手に不妊の海を捧げ持っている。

　世界中どこにいても、わたしはこの時刻がほかのどんな時刻よりも好きだ。この時刻はわたしひとりのものだ。そしてわたしは机に向かってこの文章を書いている。間もなく夜が明けるだろう。母親のわきの下（右だったか左だったか）から生まれでるブッダのように、新しい太陽が山の端からむっくりと顔を出すだろう。やがて思慮深いミュウが静かに目を覚ますだろう。６時になればわたしたちは簡単な朝食を作って食べ、裏の山を越えていつもの美しい海岸に向かうだろう。そのようにいつもの一日が始まる前にわたしは（腕まくりをして）このひと仕事を終えてしまいたいと思う。





　何通かの長い手紙を勘定にいれなければ、純粋に自分のために文章を書くのはずいぶん久しぶりのことなので、はたして最後までうまく書き通せるかどうかもうひとつ自信がない。とはいっても考えてみれば、文章が「うまく書きとおせる」自信があったことなんて、生まれてこの方一度だってなかったのではないか。わたしはただ、書かずにはいられない
 から書いていただけだ。

　どうして書かずにはいられないのか？　その理由ははっきりしている。何かについて考えるためには、ひとまずその何か
 を文章にしてみる必要があるからだ。

　小さなころからずっとそうだった。何かわからないことがあると、わたしは足もとに散らばっている言葉をひとつひとつ拾いあげ、文章のかたちに並べてみる。もしその文章が役に立たなければ、もう一度ばらばらにして、またべつのかたちに並べ替えてみる。そんなことを何度か繰り返して、ようやくわたしは人並みにものを考えることができた。文章を書くことは、わたしにとってはそんなに面倒でも苦痛でもなかった。ほかの子供たちが美しい小石やどんぐりを拾うのと同じように、わたしは夢中になって文章を書いた。わたしは息をするようにごく自然に、紙と鉛筆を使って次からつぎへと文章を書いた。そして考えた
 。

　ものを考えようとするたびにいちいちそんなことをしていたら、結論を出すのに時間がかかって仕方ないだろうとあなたは言うかもしれない。言わないかもしれない。でもじっさいに
 時間はかかった。小学校に入った頃のわたしは、まわりから〈知恵遅れ〉じゃないかと思われていたくらいだった。わたしは同じクラスの子供たちとうまくペースをあわせてやっていくことができなかった。

　そのようなずれ
 の与える違和感は、小学校を出る頃にはずいぶん減っていった。まわりの世界のあり方に自分をあわせていく方法を、ある程度まで
 わたしは覚えた。でもずれ
 そのものは、大学をやめて、公式な人との関わりを絶ってしまうまでずっとわたしの中にあった。草むらの中の無口な蛇のように。

　ここでとりあえずのテーゼ。






私は日常的に文字のかたちで自己を確認する。




そうね？




そのとおり！







　というわけで、わたしはこれまでずいぶんたくさんの量の文章を書いてきた。日常的に──ほとんど毎日。ものすごいスピードで休みなくのびつづける広大な牧場の草を、一人でせっせと刈り続けるみたいに。今日はここ、明日はあそこ……、一周して帰ってくる頃には草は元通りに長くさわさわと茂っている。

　しかしミュウに出会ってからは、わたしは文章というものをほとんど書かなくなってしまった
 。どうしてだろう？　Ｋの言うフィクション＝トランスミッション説はなかなか説得的だ。たしかにそれはものごとの一面においては真実であるかもしれない。でもそれだけじゃないような気がする。うん、もっと単純に考えてみようではないか。単純に、単純に。





　わたしはつまりおそらく、思考すること──もちろんわたしが個人的に定義するところの思考すること
 ──をやめたのだ。わたしは重ねられたふたつのスプーンのようにぴたりとミュウのそばにいて、彼女とともにどこかに（どこかわけのわからないところに、というべきだろう）流されているし、「べつにまあそれでもいいや」と思っているのだ。

　というか、ミュウに寄り添うためには、わたしは極端に身軽になる必要がある。思考するという基本的な行為すら、わたしにはけっこうな重荷になってしまう。要するにそれだけのことなのだ。

　どれだけ牧場の草が長くのびたところで、わたしはもう（ふん）知らないというわけだ。わたしは草むらにごろんと寝ころんで空を見上げ、流れていく白い雲を眺めている。そしてその雲の流れに運命を託している。みずみずしい草の匂いに、吹きゆく風のささやきにそっと心をまかせている。わたしが何を知り、何を知らないか──その違いさえ、わたしにはもうどうでもいいことなのだ。

　いや、違うな。それはわたしにとって、もともと
 どうでもいいことだったのだ。もう少し正確に記述してみなくては。正確、正確。





　考えてみれば、自分が知っている（と思っている）ことも、それをひとまず「知らないこと」として、文章のかたちにしてみる──それがものを書くわたしにとっての最初のルールだった。「ああ、これなら知っている。わざわざ手間暇かけて書くことないわね」と考え始めると、もうそれでおしまい。わたしはたぶんどこにも行けない。たとえば具体的に言うと、まわりにいる誰かのことを「ああ、この人のことならよく知っている。いちいち考えるまでもないや。大丈夫」と思って安心していると、わたしは（あるいはあなたは）手ひどい裏切りにあうことになるかもしれない。わたしたちがもうたっぷり知っていると思っている物事の裏には、わたしたちが知らないことが同じくらいたくさん潜んでいるのだ。

　理解というものは、つねに誤解の総体に過ぎない。


　それが（ここだけの話だけれど）わたしのささやかな世界認識の方法である。





　わたしたちの世界にあっては、「知っていること」と「知らないこと」は、実はシャム双子のように宿命的にわかちがたく、混沌として存在している。混沌、混沌。

　いったい誰に、海と、海が反映させるものを見分けることができるだろう？　あるいは雨降りと淋しさを見分けることができるだろう？

　そのようにしてわたしは、知と非知とをよりわけることをいさぎよく放棄する。それがわたしの出発点だ。考えようによってはひどい出発点かもしれない。でも人は、うむ、とりあえずどこかから出発しなくてはならない。そうだよね？　というようなわけで、テーマと文体、主体と客体、原因と結果、わたしとわたしの手の関節、すべてはよりわけ不可能なるものとして認識されることになる。すべての粉は台所の床にちらばって、塩も胡椒も小麦粉も片栗粉もひとつに混じってしまう──言うなれば。





　わたしとわたしの手の関節──そう、気がつくとわたしはコンピューターの前で、また手の関節を鳴らしている。煙草をやめてしばらくしてから、この悪い癖がまた復活してしまった。わたしはまず右手の五本の指のつけねをぽきぽきと鳴らし、それから左手の五本の指のつけねをぽきぽきと鳴らす。自慢するわけじゃないけれど、わたしはとても大きな音を──何かの首を素手で折るときのような乾いた不吉な音を──威勢良く立てることができる。小学校の頃から、その音の大きさではクラスの男の子の誰にも負けなかった。

　大学に入ってしばらくして、それがあまりほめられた特技ではないということを、Ｋがこっそりと教えてくれた。ある年齢に達した女の子は、少なくとも人前では、手の関節を盛大に鳴らしたりしてはいけないのだと。そんなことをしていたら、まるで『ロシアより愛をこめて』に出てきたロッテ・レーニャみたいに見えるよ。それで──どうしてそれまで誰もわたしにそのことを教えてくれなかったのだろう──わたしは「なるほど」と思って、がんばってその癖をやめた。ロッテ・レーニャは大好きだけど、あんな風に見えるのは困る。でも煙草を吸うのをやめてから、ふと気がつくと、わたしはよく机に向かって無意識に手の関節を鳴らしている。ぽきぽきぽきぽきぽき。わたしの名前はボンド、ジェームズ・ボンド。





　話をもとに戻そう。あまり時間がない。寄り道をしている暇はない。ロッテ・レーニャも今はどうでもいい。比喩にかまけている暇もない。前にも書いたように、わたしたちの中には、「知っている（と思っている）こと」と「知らないこと」が避けがたく同居している。そして多くの人はそのふたつのあいだに便宜的についたてを立てて生きている。だってその方が楽だし便利だから。でもわたしはそのついたてをあっさりと取り払ってしまう。だってわたしはそうしないわけにはいかないから。だってついたてなんて嫌いだから。だってそれがわたしという人間なんだから。





　しかしもう一度シャム双子のたとえを使わせていただくなら、彼女たちは常に仲むつまじいわけではない。常に互いを理解しようと努めているわけではない。むしろ逆のケースの方が多い。右手は左手のやろうとしていることを知らず、左手は右手のやろうとしていることを知らない。そのようにしてわたしたちは混乱し、見失い……そして何かに衝突する。どすん。





　つまりわたしがここで言いたいのは、人が「知っている（と思っている）こと」と「知らないこと」をそのまま仲良く同居させようとするときには、それなりに巧妙な対応策が必要とされるのだということだ。その対応策とは──そう、そのとおり──思考することだ。言い換えれば、自分をどこかにしっかりとつなぎ止めておくことだ。そうしなければ、わたしたちはまず間違いなく、ろくでもなく罰当たりな「衝突コース」を進んでいくことになる。





　設問。

　それでは、まじめに思考することもせず（野原に寝ころんで、ゆうゆうと空の白い雲を眺め、草ののびる音を聴きながら）、しかも衝突（どすん！）を免れるためには、人はいったいどんなことをすればいいのでしょう？　むずかしい？　いやいや、純粋に論理的にいえば、それは簡単だ。C'est simple. 夢を見ることだ。夢を見続けること。夢の世界に入っていって、そのまま出てこないこと。そこで永遠に生きていくこと。

　夢の中ではあなたはものを見分ける必要がない。ぜんぜん
 、ない。そもそもの最初からそこには境界線というものが存在しないからだ。だから夢の中では衝突はほとんど起こらないし、もし仮に起こってもそこには痛みはない。でも現実は違う。現実は嚙みつく。現実、現実。





　昔、サム・ペキンパーの監督した『ワイルド・バンチ』が公開されたときに、一人の女性ジャーナリストが記者会見の席で手を挙げて質問した。「いったいどのような理由で、あれほどの大量の流血の描写が必要なのですか？」、彼女は厳しい声でそう尋ねた。出演俳優の一人であるアーネスト・ボーグナインが困惑した顔でそれに答えた。「いいですか、レディー、人が撃たれたら血は流れるものなんです」。この映画が製作されたのはヴェトナム戦争がまっさかりの時代だった。

　わたしはこの台詞が好きだ。おそらくはそれが現実の根本にあるものだ。分かちがたくあるものを、分かちがたいこととして受け入れ、そして出血すること。銃撃と流血。







いいですか、人が撃たれたら血は流れるものなんです。








　だからこそ、わたしは文章を書いてきた。わたしは日常的に思考し、思考し続けることの延長にある名もなき領域で夢を受胎する──非理解という宇宙的な圧倒的な羊水の中に浮かぶ、理解という名の眼のない胎児。わたしの書く小説が途方もなく長くなって、最後には（今のところ）収拾がつかなくなるのは、たぶんそのせいだろう。わたしにはまだその規模に見合った補給線を支えきることができないのだ。技術的に、あるいはまた道義的に。





　でもこれ
 は小説ではない。なんと言えばいいのだろう──要するにただの文章だ。うまく終わらせる必要はない。わたしはとりあえず声に出してものを考えているだけなのだ。ここではわたしには道義的な責任のようなものはない。わたしは……うむ、ただ考えているだけだ。わたしはここのところずいぶん長いあいだ何も考えてこなかったし、これから先もしばらくのあいだは何も考えないだろう。でもとにかく今は考えている。夜が明けるまで、わたしは考える。





　しかしそうは言いながらも、毎度お馴染みの薄暗い疑念をわたしは捨て去ることができない。わたしはまったく用をなさないものに向かって、時間とエネルギーを注ぎ込んでいるのではあるまいか？　わたしはみんなが長い雨降りに困り果てている場所に向かって、重い水桶をせっせと運んでいるのではあるまいか？　わたしは余計な努力を放棄して、そこにある自然の流れにただただ身をまかせてしまうべきではないか。

　衝突？　衝突って何のこと？





　言い換えよう。

　ええと、何に言い換えるんだっけ？

　そうだ──こういうことだ。

　こんなとりとめのない文章を書いているくらいなら、暖かいベッドにもう一度もぐりこんで、ミュウのことを考えながらオナニーでもしていた方が、よほどまともなんじゃないのか。そういうこと。

　わたしはミュウのお尻の線が大好きだし、彼女の雪のように真っ白な髪が好きだ。でも彼女の陰毛は頭の白髪とは対照的に真っ黒で、素敵なかたちをしている。黒い小さな下着に包まれた彼女のお尻もセクシーだ。そこの中にある同じように真っ黒なＴ字形の陰毛を私はとどめようもなく想像する。

　でもそんなことを考えるのはもうよそう。断固としてやめよう。わたしはあてのない性的妄想回路のスイッチをしっかりと切って（ぱちん）、この文章を書くことにとりあえず気持ちを集中しよう。わたしはこの夜明け前の貴重な時間をより大事に使いたいと思う。何が有効であり何が有効でないかを決定するのは、どこか別の場所にいる誰か別の人だ。そしてわたしは今のところそんな人に対して麦茶一杯ほどの興味だって持てないのだ。






そうね？




そのとおり




だったら前に進もう。







　夢の話を（それが実際に見た夢であれ、創作であれ）小説の中に書きこもうとするのは危険な試みだ、と人は言う。夢の持つ不合理な整合性を言葉を使って再構成できるのは、才能に恵まれた少数の作家だけだと。わたしもそれに異議を唱えるものではない。にもかかわらず、私はあえてここで夢の話を語りたい。わたしはこの夢をついさっき見たばかりだ。わたしはその夢をわたし自身に関するひとつの事実として、ここに記録する。実直な一介の倉庫係として、文学性とは（うむ）ほとんど無関係に。





　実を言うと、これに似た筋の夢を今までに何度か見てきた。細部はそれぞれにちがう。場所もちがう。しかしパターンはいつも同じだ。夢から覚めたときにわたしが感じる痛みの質も（その深さも長さも）、だいたい同じだ。そこではひとつのテーマが繰り返し反復されている。見通しのわるいカーブの前でいつも汽笛を鳴らす夜汽車のように。











〈すみれの夢〉
 　　　









（この部分は三人称で記述する。その方がより正確であるように感じられるから）









　すみれはずっと昔に死んだ母親に会うために長いらせん階段を上っていた。階段のいちばん上では母親が待っているはずだった。母親にはすみれに伝えたいことがあるのだ。これから生きていくためにすみれがどうしても知っておかなくてはならない重大な事実
 を。すみれは母親に会うのが恐かった。死んでいる人に会うのは初めてだったし、母親がどんな人なのかもわからないからだ。あるいは彼女はすみれに対して──すみれには想像もつかないようなことが原因で──敵意か悪意を持っているかもしれない。でも会わないわけにはいかない。これが彼女に与えられた最初で最後の機会なのだ。





　長い階段だ。のぼってものぼってもなかなかてっぺんに行き着かない。すみれは息を切らせながら急ぎ足でのぼり続けた。このままでは時間が尽きてしまう。母親はいつまでもこの建物の中にいられるわけではないのだ。すみれの額から汗が吹き出した。ようやく階段が終わった。

　階段の終わりは広い踊り場で、正面の突き当たりは壁になっていた。がっしりとした石の壁だ。ちょうど顔の高さのあたりに、換気口のような丸い穴があいている。直径50
 センチくらいの狭い穴だ。そしてすみれの母親は、まるで足から無理に押し込まれたような窮屈なかっこうで、その中に入っていた。決められた時間が終わってしまったのだとすみれは悟った。





　母親は顔をまっすぐこちらに向けて、その狭い空間に横になっていた。彼女は訴えかけるようにすみれの顔を見ていた。その女性が自分の母親であることは一目でわかった。この人がわたしに生命と肉体を与えたのだ。でも母親はどういうわけか、家族アルバムの写真に映っている母親とは別人だった。本物の母親は美しく、若々しかった。やはりあの人はわたしの本当のお母さんじゃなかったんだ、とすみれは思った。わたしは父親にあざむかれていたのだ。

「お母さん」とすみれは思い切って叫んだ。胸の中で、なにかの仕切が外されたような感触があった。しかしすみれがその言葉を口にするのと同時に、母親はまるで巨大な真空に向こう側から引っ張られるみたいに、穴の奥にひきずり込まれていった。母親は口を開いて、すみれに向かってなにかを叫んだ。でもその言葉は、穴のすきまから洩れるごうごうといううつろな風音のせいで、すみれの耳には届かなかった。そして次の瞬間には、母親の姿は穴の奥の暗闇に引き込まれて、消えてしまった。





　振り向くと、階段は消えていた。今では四方を石の壁に囲まれていた。階段があったところには木のドアがついていた。ノブを回して内側に開くと、その向こうは空だった。彼女は高い塔のてっぺんにいた。下を見ると高さに目がくらんだ。空には小さな飛行機のようなものがたくさん飛んでいた。誰にでもつくれる一人乗りの簡単な飛行機だ。竹や、軽い木材でできている。座席の後ろの部分に、握りこぶしくらいの大きさのエンジンとプロペラがついている。すみれは大きな声で、通り過ぎていく飛行士たちに向かって、自分をここから助け出してくれるように頼んだ。しかし飛行士たちは彼女の方に顔を向けようとはしなかった。





　こんな服を着ているからわたしの姿は誰の目にも見えないんだとすみれは思った。彼女は病院で着せられるような匿名的な、長くて白いガウンを着ていた。彼女はその服を脱ぎすてて、裸になった。ガウンの下にはなにもつけていなかった。脱いだガウンはドアの外の空間に捨てた。それはきずなを解かれた魂のように、風に乗ってさまよい、遠くに消えていった。同じ風が彼女の体を撫で、陰毛を揺らせた。ふと気がつくとそれまで近くを飛んでいた小型飛行機は全部とんぼに変わっていた。空は色とりどりの大きなとんぼでいっぱいだった。彼らの巨大な球形の目はあらゆる方向に向けてぎらぎらと光っていた。そしてその羽音は、ラジオのボリュームをあげていくみたいにどんどん大きくなっていった。やがて耐えられないまでの
轟
 ごう
 音
 おん

 になった。すみれはその場にしゃがみこみ、目を閉じ、耳を
塞
 ふさ

 いだ。





　そこで目が覚めた。





　すみれはその夢を細部までありありと記憶していた。そのまま絵にも描けそうなくらい。しかし暗い穴の中に吸い込まれて消えていった母親の顔だけは、どうしても思い出せなかった。そこで母親が口にした大事な言葉も、やはり虚無の空白の中に失われてしまっていた。すみれはベッドの中で枕を激しく嚙み、ひとしきり泣いた。







〈床屋はもう穴を掘らない〉
 　　　







　この夢を見たあとで、わたしはひとつの重大な決心をした。わたしのそれなりに勤勉なつるはしの先はようやく強固な岩塊を叩く。こつん。わたしはミュウに、わたしが何を求めているかをはっきりと示そうと思う。このような宙ぶらりんの状態をいつまでも続けていくことはできない。どこかの気弱な床屋のように裏庭にしけた穴を掘って、「わたしはミュウを愛している！」とこっそり打ち明けているわけにはいかないのだ。そんなことを続けていたら、わたしは間断なく失われていくことだろう。すべての夜明けとすべての夕暮れが、わたしをひとかけらひとかけら奪っていくことだろう。そしてそのうちわたしという存在は流れに削り尽くされ、「なんにもなし」になってしまうことだろう。





　物事は水晶のようにとてもはっきりとしている。水晶、水晶。

　わたしはミュウを抱き、彼女に抱かれたいと思う。わたしは既にあまりに多くの大事なものを明け渡してきた。わたしはこれ以上、彼らに何も与えたくない。今からでもまだ遅くはない。そのためにはわたしはミュウと交わらなくてはならない。彼女の身体の内側にまで入ってしまわなくてはならないのだ。彼女にわたしの身体の内側にまで入ってもらいたいのだ。
貪
 どん
 欲
 よく

 なぬめぬめとした二匹の蛇のように。

　もしミュウがわたしを受け入れなかったらどうする？

　そうしたらわたしは事実をあらためて呑み込むしかないだろう。

「いいですか、人が撃たれたら、血は流れるものなんです」





　血は流されなくてはならない。
 わたしはナイフを研ぎ、犬の喉をどこかで切らなくてはならない。


そうよね？




そのとおり。




＊　　　



　この文章は自分自身にあてたメッセージだ。それはブーメランに似ている。それは投じられ、遠くの闇を切り裂き、気の毒なカンガルーの小さな魂を冷やし、やがてわたしの手の中に戻ってくる。帰ってきたブーメランは、投げられたブーメランと同じものではない。わたしにはそれがわかる。ブーメラン、ブーメラン。
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文書２
 　　　　　







　現在の時刻は午後の２時半。外の世界は地獄のように暑く眩しい。岩と空と海が同じように白く輝き
煌
 きら

 めいている。しばらく眺めていると、それらが互いの境界線を呑み込んでひとつの混沌へと溶けていくのがわかる。すべての意識あるものがむきだしの光を避けて、蔭のまどろみの中に沈み込んでいる。鳥さえ飛んでいない。でも家の中は心地よく冷めている。ミュウは居間でブラームスを聴いている。細いストラップのついたブルーのサマードレスを着て、真っ白な髪をうしろで小さく束ねて。私は自分の机に向かってこの文章を書いている。

「音楽はじゃまにならない？」とミュウが尋ねる。

　ブラームスはじゃまにはならない。わたしはそう答える。





　わたしは、数日前にミュウがブルゴーニュの村で語った話を、記憶をたどりながら再現している。簡単な仕事ではない。彼女の話は切れ切れであり、筋と時間が絶え間なく錯綜している。どちらが前でどちらが後ろなのか、何が原因で何が結果なのか、時として見分けがつかなくなる。もちろんミュウを責めることはできない。記憶に埋め込まれた陰謀の酷薄な剃刀が、彼女の肉を開く。葡萄園の上に浮かんだ夜明けの星がさめていくのにあわせて、彼女の頰から生命の色が引いていく。





　彼女を説得して、語らせる。励まし、脅迫し、甘やかし、ほめ、誘惑する。赤ワインのグラスを傾けながら、わたしたちは夜が明けるまで話を続ける。二人で手を取り合って彼女の記憶の軌跡をたどり、分解し、再構築していく。でもミュウにもどうしても思い出せない部分がある。その場所に足を踏み入れると、彼女は静かに混乱し、より多くのワインを飲む。危険な地域だ。わたしたちはそれ以上の探索をあきらめ、注意深くそこを出て、より安全な地域へと進む。





　その話を語るようにミュウを説得することになったのは、ミュウが髪を黒く染めているのに気づいてからだ。ミュウは注意深いので、彼女が髪を染めていることはまわりの誰にも──ごく少数の例外をのぞいて──知られていない。でもわたしはそれに気がつく。長い旅行をして毎日生活をともにしているから、いつかは目に留めることになる。それともミュウはあえて隠そうとはしなかったのかもしれない。もしそうしようと思えば、彼女はもっと注意深くなることができたはずだ。わたしに知られても仕方ないとミュウは考えていたのだろう。あるいは気づいてほしかったのかもしれない。（うん、これはもちろん推測に過ぎない）





　わたしは彼女に率直にたずねる。そう、わたしは率直にものをたずねずにはいられない性格なのだ。どれくらいたくさん白髪があるの？　いつから髪を染めているの？　14
 年間、と彼女は言う。14
 年前に髪が一本残さずに真っ白になってしまったのよ、と彼女は言う。何か病気をしたの？　いやそうじゃない、とミュウは言う。あること
 があって、そのせいで髪が真っ白になってしまったの。たった一晩のあいだに。

　その話を聞かせてほしいとわたしは言う──懇願する。あなたについて、どんなことでもいいから知りたいの。わたしだって、どんなことでも隠さずにあなたに話すから。しかしミュウは静かに首を振る。彼女はこれまで誰にもその話をしたことがない。夫にさえ、本当のことは教えていない。14
 年のあいだ、自分一人だけの秘密としてそれを抱え込んできた。





　でも結局わたしたちはその出来事について、夜明けまで語り合うことになる。どんなことにだって語るべきときがあるのよ、とわたしはミュウを説得する。そうしないと人はいつまでもその秘密に心を縛られ続けることになる。

　わたしがそう言うと、ミュウは遠くにある風景を眺めるように、わたしを見る。彼女の瞳のなかで何かが浮かび上がり、ゆっくりと沈んでいく。彼女は言う、「ねえ、わたしの側には清算するべきものなんてもう何もないのよ。清算するのは彼らであって、わたしじゃない」





　わたしにはミュウの言葉の真意が理解できない。正直にそう言う。

　ミュウは言う、「もしわたしがあなたにその話をしてしまったら、わたしとあなたはこれからずっとその話を二人で共有することになる。そうね？　でもそれが果たして正しいことなのかどうか、わたしにはわからない。わたしがもしここで箱のふたを開いてしまえば、あなたもまたこの話に含まれてしまうかもしれない。それがあなたの求めていることなの？　わたしがどんな犠牲を払っても忘れてしまいたいと願っているものを、あなたは知りたいの？」

　そう、とわたしは言う。たとえどんなことでもいい、あなたと共有したいの。何も隠してほしくないの。

　ミュウはワインをひとくち飲み、目を閉じる。時間がゆるんでいくような沈黙がある。彼女は迷っている。

　しかし結局、彼女は語り始める。少しずつ。ひとかけらずつ。そのうちのあるものはすぐに動きだし、そのうちのあるものはいつまでも留まり続ける。そこに様々な種類の落差が生じる。ある場合には、落差自体が意味を帯び始める。わたしは語り手として、それらを注意深く拾い集めていかなくてはならない。







ミュウの観覧車の話
 　　　







　ミュウはその夏、スイスのフランス国境に近い小さな町で一人で暮らすことになる。彼女は25
 歳で、パリに住んでピアノの勉強をしている。この町に来たのは、父親に頼まれてある商談をまとめるためだった。商談自体は簡単なもので、取引相手の会社の担当者と一度夕食をともにして、契約書にサインするだけで終わった。でも彼女はこの町が一目で気に入ってしまう。こぢんまりとした美しい町だ。湖があり、湖のそばには中世の城がある。彼女はその町でしばらく生活してみたくなる。近くの村では夏の音楽祭も開かれている。車を借りて毎日そこに通うこともできる。

　うまい具合に短期貸しの家具付きアパートメントがひとつ空いている。町の端っこにある丘の上に建った感じのいい小ぎれいなアパートメントだ。見晴らしもいい。近くにピアノの練習ができる場所もある。賃料は安くはないが、足りないぶんは父親に頼めば何とかなるだろう。





　ミュウはその町でのかりそめの、しかし心穏やかな生活を始める。音楽祭に通い、近所を散歩し、何人かの人々と顔見知りになる。お気に入りのレストランとカフェをみつける。彼女の部屋の窓から町外れにある遊園地が見える。遊園地には大きな観覧車がある。ドアのついた色とりどりの箱が運命を思わせる大きな車輪に結びつけられ、時間をかけて空をまわっているのが見える。それは限定された天空に達し、そして下降を始める。観覧車はどこにも行かない。上までのぼって、また戻ってくるだけだ。そこには不思議な心地よさがあった。

　夜になると観覧車には無数の明かりがともる。遊園地が営業を終了し、観覧車が回転をやめても、その照明は消えない。夜が明けるまでずっと、まるで天空の星と張り合うかのように、車輪は明るく輝いている。ミュウは窓際の椅子に座って、ラジオの音楽を聴きながら、観覧車の上下する様を（あるいはモニュメントのように静止した姿を）飽きることなく眺めていたものだった。





　彼女は町で一人の男と知り合う。おそらくは50
 歳前後のハンサムなラテン系の男だった。背が高く、鼻のかたちが特徴的に美しく、髪はまっすぐで黒い。彼はカフェで彼女に声をかけてくる。どこから来たのかと尋ねる。日本からだと彼女は答える。二人は話をする。名前はフェルディナンドだという。生まれはバルセロナだが、５年ばかり前からこの町で家具のデザインの仕事をしているのだと。

　彼は気楽な口調で喋り、冗談を言う。世間話をして彼らは別れる。二日後に二人はまた同じカフェで会う。彼が離婚した独身者であることがわかる。スペインを離れたのは、新しい場所でやり直したかったからだと彼は語る。しかし彼女はその男に対して自分があまり好ましい印象を持っていないことに気づく。肉体的にもとめられていることを感じとる。彼女は性欲の匂いを嗅ぐ。それは彼女をおびえさせる。そのカフェにはもう近寄らないようにする。

　しかしそれ以来彼女はフェルディナンドの姿を町でよく見かけるようになる。まるで彼が自分のあとをつけているようにさえ感じられる。あるいは意味のない妄想かもしれない。小さな町だから、誰かとしょっちゅう顔を合わせるのはとくに不自然なことではない。彼はミュウと目が合うとにっこりと笑って親しくあいさつをする。彼女もあいさつを返す。でもミュウは少しずつ、不安の混じった苛立ちを感じるようになる。この町での自分の静かな生活がフェルディナンドという男によっておびやかされているように感じ始める。それは楽章のはじめで象徴的に提示される不協和音のように、彼女の穏やかな夏に不吉な予感のしみを与えることになる。





　でもフェルディナンドの出現はあくまでしみの一部に過ぎない。10
 日ばかりそこで暮らしたあとで、彼女は町での生活全体にある種の閉塞感を感じ始める。町は隅々まで美しく清潔なのだが、どこかしら狭量で独善的であるように思え始める。人々は親切で愛想がいい。しかし彼女はそこに東洋人に対する目に見えない感情的な差別があるように感じ始める。レストランで出されるワインには奇妙な後味がある。買った野菜には虫がついている。音楽祭の演奏はどれも気が抜けて聞こえる。彼女は音楽に意識を集中することができない。最初は居心地よく感じられたアパートメントも、趣味の悪い田舎じみた部屋のように見えてくる。いろんなものが最初の輝きを失っていく。不吉なしみは広がっていく。そして彼女はそのしみから目をそらせることができなくなる。

　夜に電話のベルが鳴る。彼女は手を伸ばして受話器を取る。「アロー」と言う。電話はぷつんと切れる。それが何度か続く。フェルディナンドではあるまいかと彼女は思う。でも証拠はない。だいたいどうして電話番号がわかったのだろう。旧式の電話機はコードを抜くこともできない。ミュウはうまく眠れなくなる。睡眠薬を飲むようになる。彼女は食欲をなくす。





　早くここを出たいと思う。でもどうしてかはわからないのだが、自分をうまくその町から引きはがすことができない。彼女はもっともらしい理由をつける。家賃は一ヵ月分前払いしたし、音楽祭の通し切符も買った。パリの彼女のアパートメントは夏休みのあいだ短期貸しに回してある。今更引き返すわけにはいかない──自分にそう言いきかせる。それにだいたい実際に何かがあったわけじゃない。何か具体的な被害にあったわけじゃない。嫌なことをされたわけでもない。私はたぶんいろんなことに対してナーヴァスになりすぎているだけだ。





　彼女はいつものように近所の小さなレストランで夕食をとる。町に住むようになって二週間経った頃のことだ。食事を済ませたあと、久しぶりに夜の空気が吸いたくなって、長い散歩をする。考え事をしながら、あてもなく通りから通りへと歩いていく。気がつくと遊園地の入り口の前にいる。観覧車のある例の遊園地。にぎやかな音楽と、呼び込みの声、小さな子供の歓声。客のほとんどは家族連れか、あるいは地元の若いカップルだ。小さいころに父親に遊園地に連れていってもらったときのことをミュウは思い出す。一緒にコーヒーカップに乗ったときに嗅いだ、父親のツイードの上着の匂いを彼女はいまだに覚えている。彼女はそれに乗っているあいだ、上着の袖にずっとしがみついていたのだ。その匂いはずっと遠くにある大人の世界のしるしであり、幼いミュウにとっての安心感の象徴だった。彼女は父親のことを懐かしく思った。





　彼女は気晴らしに切符を買って、遊園地に入ってみる。そこには様々な小屋があり、屋台が出ている。射的のカウンターがある。蛇の見せ物がある。占いの小屋がある。水晶玉を前に置いた女がミュウを手招きして呼ぶ。「マドモワゼル、こちらにいらっしゃい。大事なことですよ。あなたの運命は大きく変わろうとしています」とその大柄な女は言う。ミュウは笑って通り過ぎる。

　ミュウはアイスクリームを買い、ベンチに座ってそれを食べながら、行き来する人々の姿を眺める。そして自分の心が、人々のざわめきから遠く離れた場所にあることを感じ続ける。男がやってきてドイツ語で話しかける。30
 歳くらい、金髪で小柄で、口ひげをたくわえている。制服を着ると似合いそうな男だ。彼女は首を振って微笑み、腕時計をしめす。「待ち合わせをしているの」と彼女はフランス語で言う。自分の声がいつもより高く乾いていることに気がつく。男はそれ以上何も言わず、照れ笑いし、軽く敬礼するように手をあげて去っていく。





　ミュウは立ち上がり、あてもなく歩き始める。誰かがダーツを投げ、風船が割れる。熊がずしずしと音を立てて踊る。オルガンが「美しく青きドナウ」を
奏
 かな

 でている。顔を上げると、観覧車がゆっくりと空を巡っている。「そうだ、あの観覧車に乗ってみよう」と彼女は思いつく。そして観覧車の中から私のアパートメントを眺めてみよう──いつもとは逆に。ショルダーバッグの中にはうまい具合に小型双眼鏡が入っている。音楽祭で遠くの芝生席から舞台を眺めるために持ち歩いて、そのまま入れっぱなしにしていたのだ。小さくて軽量だが、性能はいい。それを使えば部屋の中までかなりきれいに見ることができるはずだ。





　彼女は観覧車の前のブースで切符を買う。「マドモワゼル、そろそろもう終わりです」と係員の老人が彼女に言う。まるで独り言みたいにぶつぶつと、彼は下を向いて喋る。そして首を振る。「そろそろ終わりが近づいている。これが最後の一回だ。一回まわってそれでおしまい」。彼は顎に白い髭をはやしている。髭には煙草の煙の色が染み着いている。こほこほと咳をする。頰は長いあいだ北風に吹かれていたかのように赤い。

「いいわよ、一回でじゅうぶんよ」ミュウは言う。そして切符を買い、プラットフォームに上る。観覧車の乗客は彼女一人しかいないようだった。目につく限り、どの箱にも乗客の姿はない。たくさんの空っぽの箱が、くるくると無為に空中を回転しているだけだ。まるで世界そのものが尻すぼみの終局に近づいているみたいに。

　彼女が赤い箱の中に乗り込んで、ベンチに腰を下ろすと、さっきの老人がやってきてドアを閉め、外からロックする。たぶん安全のためだろう。観覧車は老いた動物のようにかたかたと身体を揺すりながら、空に上り始める。まわりにひしめき合っていた雑多な見せ物小屋が、眼下に小さくなっていく。それにつれて町の灯火が夜の闇の中に浮かび上がっていく。左手には湖が見える。湖に浮かんだ遊覧ボートにも照明がともって、湖面に優しく反映している。遠くの山肌には村々の明かりが散らばっている。その美しさは彼女の胸を静かに締めつける。





　町はずれの丘の上の、彼女の住んでいるあたりが見えてくる。ミュウは双眼鏡の焦点をあわせ、自分のアパートメントを探す。でも簡単には見つからない。観覧車はどんどん頂上に近づいていく。急がなくちゃ。彼女は必死で双眼鏡の視野を左右に上下に移動させ、目当ての建物を見つけようとする。しかしこの町には似通った建物が多すぎる。観覧車はやがて頂点に達し、宿命的な下降に移る。彼女はようやく目当ての建物を発見する。これだ！　しかしそこには思ったよりも数多くの窓がある。多くの人々は窓を開けて、夏の外気を中に入れている。彼女は窓から窓へと双眼鏡を移動し、ようやく三階の右から二番目の部屋を探し当てる。でもそのときにはもう観覧車は地上に近づいている。彼女の視野はべつの建物の壁にさえぎられてしまう。惜しいところだった。もう少しで部屋の中をのぞき込むことができたのに。





　観覧車は地上のプラットフォームに近づく。ゆっくりと。彼女はドアを開いて外に降りようと思う。でもドアは開かない。外からロックされていたことを彼女は思い出す。切符売り場のブースにいた老人の姿を目で探し求める。しかし老人の姿はない。どこにも彼はいない。今ではもうブースの明かりも消えている。彼女は声を上げて誰かを呼ぼうと思う。でも呼びかけるべき相手が見あたらない。観覧車は再び上昇を始める。まったくもう、と彼女は思う。溜息をつく。なんということだ。きっと老人は便所にでも行って、彼女が戻ってくるタイミングを逃してしまったのだろう。もう一回ぐるっとまわってまた戻ってくるしかない。

　まあいいや、と彼女は思う。あの老人がぼけていたおかげでもう一回余分にまわれたと考えればいいんだ。今度こそ自分のアパートメントを見つけだしてやろうとミュウは心を決める。彼女は双眼鏡を両手に握りしめ、窓の外に顔をつき出す。おおよその方向と位置が摑めていたおかげで、今度は苦労もなく自分の部屋の窓を見つけだすことができた。窓は開いているし、部屋の電灯もつけたままだ（彼女は暗い部屋に帰るのが嫌だったし、夕食を済ませたらすぐに戻るつもりでいたのだ）。





　自分の住んでいる部屋を遠くから双眼鏡で眺めるというのは、なんだか奇妙なものだ。まるで自分自身をのぞき見しているような後ろめたささえ感じてしまう。しかしそこには私はいない。当然のことだ。テーブルの上には電話がある。私はできるものならそこに電話をかけてみたいと思う。机の上には書きかけの手紙が置いてある。それをここから読んでみたいとミュウは思う。でももちろんそこまで細かくは見えない。





　やがて観覧車は天空を通り越して、下降へと移る。でもほんの少し下降したところで観覧車は大きな音を立て唐突に停止する。彼女は壁に強く肩をぶっつけ、あやうく双眼鏡を床に落としそうになる。車輪を回転させていたモーターの音が消え、不自然な静けさがあたりを包む。さっきまで背景音として聞こえていたにぎやかな音楽はもうなくなっていた。地上の小屋の明かりもおおかた消えていた。彼女は耳を澄ませる。かすかな風の音、それ以外には何も聞こえない。まったくの無音だ。呼び込みの声もなく、子供たちの歓声もない。最初のうち、いったい何が起きたのか彼女には理解できない。でもすぐにわかる。わたしはここに取り残されてしまったのだ。

　彼女は半分だけ開いた窓から身を乗り出して、もう一度下を見おろす。ひどく高いところに自分がいることがわかる。彼女は大声で叫んでみようと思う。助けを呼ぼうと思う。でもそれが誰の耳にも届かないであろうことは、叫ぶ前から既にわかっている。あまりに地上から離れたところにいるし、彼女の声は決して大きくない。

　あの老人はどこに行ったのだろう？　きっと酒を飲んでいたんだ、とミュウは思った。あの顔色と、あの息、あのだみ声──間違いない。あの男は酔っぱらって、私を観覧車に乗せたことなんかすっかり忘れて、機械を止めてしまった。今ごろはどこかの酒場でビールだかジンだかを飲んで、更に酔っぱらって、更に記憶をなくしていることだろう。ミュウは唇を嚙んだ。明日の昼間になるまで、ここから抜け出すことはできないかもしれない。あるいは夕方だろうか？　遊園地が何時に開くのか、彼女は知らなかった。





　真夏とはいっても、スイスの夜は涼しい。ミュウは薄いブラウスに綿のショート・スカートという軽装だった。風が吹き始めている。彼女はもう一度窓から身を乗り出して地上を眺める。明かりの数はさっきよりも少なくなっている。どうやら遊園地の従業員たちは一日の片づけを終えて引き上げてしまったようだった。とはいっても誰かは警備のために残っているはずだ。彼女は大きく息を吸い込み、思い切って叫んでみる。「助けて！」と。そして耳を澄ませる。それを何度か繰り返す。反応はない。

　彼女はショルダーバッグの中から手帳を取り出し、そこにボールペンで「遊園地の観覧車の中に閉じこめられています。助けてください」とフランス語で書く。それを窓から落とす。紙片は風に乗って飛んでいく。風は町の方向に吹いているから、うまく行けば町の中に落ちるだろう。しかしもし誰かがその紙片を拾い上げて読んだとしても、彼は（あるいは彼女は）それを信じるだろうか？　次のページに彼女は名前と住所を書き添える。その方が
信
 しん
 憑
 ぴょう
 性
 せい

 を持つはずだ。これはいたずらや冗談ではなく、真剣なことなのだと人々は考えてくれるかもしれない。彼女は手帳の半分のページを破って一枚ずつ風に飛ばす。

　それからふと思いついてバッグから財布を出し、10
 フラン札一枚だけを残して中身を抜き取り、その中に紙片を入れる。「あなたの頭上の観覧車に女性が一人で閉じこめられています。助けて下さい」。彼女は窓から財布を下に落とす。財布はまっすぐ地面に向かって落ちていく。でもどこに落ちたのかは見えないし、地面を打つ音も聞こえない。小銭入れも、同じようにメモを入れて地面に落とす。

　ミュウは腕時計を見る。針は十時半を指している。彼女はバッグの中に何が入っているか確かめてみる。簡単な化粧品と鏡、パスポート。サングラス。レンタカーと部屋のキー。果物の皮をむくために使うアーミーナイフ。小さなセロファンの袋に入った３枚のクラッカー。フランス語のペーパーバック。夕食は済ませていたから、朝まで空腹に悩まされることはないだろう。この涼しさであれば喉もそんなには渇くまい。ありがたいことに尿意もまだ感じていない。

　彼女はプラスチックのベンチに腰掛け、頭を壁にもたせかけた。そして今更考えても仕方ないことをあれこれと考えた。どうしてまた遊園地に来て、観覧車なんかに乗ってしまったんだろう？　レストランを出たあとそのまま部屋に戻ればよかったのだ。そうすれば今ごろはのんびりと温かいお風呂につかり、ベッドに入って本を読んでいることができたはずだ。いつものように。何故そうしなかったのだろう。それにどうして彼らはあんなでたらめなアル中の老人を雇わなくてはならなかったのだ？





　風が観覧車を
軋
 きし

 ませた。風をさえぎるために窓を閉めようとしたが、彼女の力では窓はぴくりとも持ちあがらなかった。ミュウはあきらめて床に腰を下ろした。やはりカーディガンを持ってくればよかったんだとミュウは後悔した。家を出るときにブラウスの上に羽織る薄いカーディガンをもっていこうかどうか迷ったのだ。しかし夏の夜はとても心地よさそうに見えたし、レストランは彼女のアパートメントから３ブロックしか離れていなかった。まさか遊園地まで散歩して観覧車に乗ることになるなんて、その時点では考えもしなかった。いろんなことがうまくいかない。

　緊張をほぐすために、腕時計と、銀の細いブレスレットと、貝殻のかたちをしたイヤリングをはずしてバッグにしまった。そして床の隅にうずくまるように身体を丸めて、眠れるものならぐっすりと朝まで眠ってしまいたいと思った。しかしもちろん簡単には眠れない。寒かったし、不安だった。ときおり風が強く吹いて、観覧車がふらりと揺れた。彼女は目を閉じて、架空の鍵盤の上で指を小さく動かしながら、モーツァルトのハ短調のソナタを演奏してみた。とくにこれという理由もなく、彼女は子供のころに弾いたその曲を今でもそっくり暗譜していた。でもゆるやかな２楽章の途中で頭がぼんやりとかすんできた。そして彼女は眠りに落ちた。





　どれくらい眠っていたのかはわからない。長い時間ではないはずだ。彼女ははっと目覚め、一瞬自分のいる場所を見失ってしまった。それから徐々に記憶が戻った。そうだ、わたしは遊園地の観覧車に閉じこめられているのだ。バッグから時計を出して見ると、12
 時をまわったところだった。ミュウは床の上でゆっくりと身を起こした。不自然な姿勢で眠ったせいで、身体の節々が痛かった。彼女は何度かあくびをし、身体をのばし、手首をさすった。

　すぐには眠りに戻れそうもなかったので、気を紛らわせるためにバッグから読みかけのペーパーバックをとり出し、つづきを読み始めた。町の書店で買い求めた新刊のミステリーだ。観覧車の照明が一晩じゅうつけっぱなしになっているのは幸運なことだった。しかし時間をかけて数ページ読み進んだところで、本の内容がまったく頭に入っていないことに気がついた。ふたつの目はしっかりと行を追っているのに、意識はどこか別の領域をさまよっている。

　ミュウはあきらめて本を閉じた。そして顔を上げ、夜の空を眺めた。うっすらと曇っているらしく星の姿は見えない。三日月もかすんでいる。照明のかげんで、観覧車のはめ込みの窓ガラスには彼女の顔が奇妙にくっきりと映し出されていた。ミュウはその自分の顔を長いあいだじっと眺めていた。「これもいつか終わる」と彼女は自分自身に向けて語りかける。「元気をだしなさいよ。あとになってみれば、きっと笑い話になるわ。スイスの遊園地で一晩観覧車に閉じこめられたなんてね」

　でもそれは笑い話なんかにはならない。本当の話はそこから始まる。


＊　　　



　少しあとで、彼女は双眼鏡を手にとって、アパートメントの自分の部屋をもう一度眺めてみる。さっきから変化はまったくない。当たり前だけれどね、と彼女は思う。そして一人で微笑む。

　彼女はアパートメントのほかの窓に視線を移す。真夜中を過ぎて、多くの人々は既に眠りについている。大半の窓は暗くなっている。しかし何人かはまだ起きて、部屋の明かりをつけている。低い階の人々は用心深くカーテンを閉めている。しかし高い階に住む人々は人目を気にすることなくカーテンを開け、夜の涼風を中に入れている。その奥にはそれぞれの生活が、静かに、あるいはあからさまに展開している（双眼鏡を持って真夜中の観覧車に潜んでいる人間がいるかもしれないなんて誰が考えるだろう？）。でもミュウはそのような他人の私的な光景をのぞき見ることにはあまり関心がない。それよりは、からっぽの自分の部屋を眺めている方がはるかに興味深い。





　ぐるりとひとまわりして自分の部屋の窓に視線を戻したとき、ミュウは思わず息を呑む。ベッドルームの窓の中に裸の男の姿が見えたのだ。言うまでもなく、彼女は最初自分が部屋を間違えたのだと思う。彼女は双眼鏡を上下左右に移動させてみる。しかしそれが自分の部屋の窓であることには間違いがない。家具も、花瓶の中の花も、壁にかかっている絵も同じだ。そして男はフェルディナンドだった。間違いない。あのフェルディナンドだ。彼は一糸まとわぬ姿で彼女のベッドに腰掛けている。彼の胸と腹は黒い毛に覆われ、長いペニスが意識を失った生き物のようにだらしなく下に垂れている。

　あの男はわたしの部屋でいったい何をしているのだ？　彼女の額にはうっすらと汗が浮かんだ。どうやってわたしの部屋に入ることができたのだろう。ミュウにはわけがわからない。彼女は腹を立て、そして混乱する。それから一人の女が姿を見せる。女は白い半袖のブラウスと綿のブルーのショート・スカートをはいていた。女？　ミュウは双眼鏡を握りしめ、眼を凝らす。それはミュウ自身だった。





　ミュウはもう何も考えることができなくなった。わたしはここにいて、自分の部屋を双眼鏡で眺めている。その部屋の中にはわたし自身がいる。ミュウは何度も双眼鏡の焦点を合わせなおした。でもそれはどれだけ見ても彼女自身だった。今彼女が身につけているのと同じ服を着ている。フェルディナンドは彼女を抱き、ベッドに運んだ。そしてキスをしながら、その部屋にいるミュウの服をやさしく脱がせていった。彼女のブラウスをとり、ブラジャーをはずし、スカートを脱がせ、首筋に唇をつけながら乳房を手のひらで包むように愛撫し、しばらく愛撫をつづけたあとで、片手でパンティーを脱がせた。その下着も今彼女が身につけているのとまったく同じものだった。ミュウは息をすることができなかった。いったい何が起こっているのだ？

　気がつくといつのまにかフェルディナンドのペニスが勃起し、棒のように硬くなっている。とても大きなペニス。彼女がこれまで見たこともないくらい大きい。彼はミュウの手をとって、それを握らせる。彼はミュウの身体の隅から隅までを愛撫し、舐める。彼はそれにたっぷりと時間をかける。女は抵抗しない。彼女は（部屋の中のミュウは）彼の愛撫に身をまかせ、その肉欲の時間を楽しんでいるように見える。彼女はときどき手を伸ばして、フェルディナンドのペニスと睾丸を愛撫する。そして自分の身体のすべての部分を惜しげなく彼の前に開く。

　ミュウはその異様な情景から目をそらせることができなかった。ひどく気分が悪かった。喉がからからに渇き、唾を呑み込むこともできない。そして吐き気がした。なにもかもが中世のある種の寓意画のようにグロテスクに誇張され、悪意に満ちて感じられた。ミュウは思った。彼らはわたしにそれをわざと見せているのだ。彼らは私が見ていることをちゃんと知っているのだ。でもミュウは目をそらせることができなかった。





　空白。





　それから何が起こったのか？

　そこから先のことをミュウは覚えていない。記憶はそこで途絶えている。

　思い出せないのよ、とミュウは言う。彼女は両手で顔を覆い、静かに言う。わたしにわかっているのは、それがとてもおぞましいことだったということだけ。わたしはこっちにいて、もう一人のわたしがあっちにいて、彼は、そのフェルディナンドは、あっち側のわたしに対してあらゆることをした。

　どんなこと？　あらゆることって？





　わたしには思い出せない。でもそれはあらゆること
 。彼はわたしを観覧車の中に閉じこめたまま、あちら側のわたしに好き勝手なことをする。わたしはセックスに対して恐怖心を持っているわけじゃない。ずいぶん自由にセックスを楽しんだ時期もあった。でもわたしがそこで目にしていたのはそういうのではなかったの。それはわたしを汚すことだけを目的として行われている意味もなく淫らな行為だった。フェルディナンドがその技巧の限りをつくして、太い指と大きなペニスを使って、わたしという存在を汚している（でもあちら側のわたしは自分が汚されていることに気がつきもしないみたい）。そして最後にはそれはフェルディナンドですらなくなってしまう。

　フェルディナンドですらなくなってしまう？　わたしはミュウの顔を見つめる。フェルディナンドでないとしたら、それはいったい誰になるの？

　わたしにはわからない。わたしには思い出せない。でもとにかくそれは最後にはフェルディナンドではなくなっている。あるいはそれは最初からフェルディナンドではなかったのかもしれない。





　気がつくとミュウは病院のベッドに横になっている。裸の身体に白い病院のガウンを着せられている。身体の節々に痛みを感じる。医師が説明をしてくれる。朝早く遊園地の従業員が彼女の落とした財布をみつけ、状況を知る。観覧車が下ろされ、救急車が呼ばれる。観覧車の中でミュウは意識を失って、身を折りたたむようにして倒れている。激しいショックを受けているようだ。瞳孔が正常に反応しない。腕と顔には少なからぬ数の
擦
 さっ
 過
 か
 傷
 しょう

 があり、ブラウスは血で汚れている。病院に運ばれて手当を受ける。彼女がどのようにして傷を負うことになったのか、誰にもわからない。でもどれも跡が残るような深い傷ではない。警察が観覧車を操作していた例の老人を連行する。老人は閉園まぎわにミュウを観覧車に乗せたことをまったく記憶していない。

　翌日地元の警察署員が病院に来て質問をする。彼女はうまく答えられない。彼らは彼女のパスポートの写真とミュウの顔を見比べ、眉をしかめる。間違って不適当なものを飲み込んでしまったときのような奇妙な表情を顔に浮かべる。そして遠慮がちに質問する。マドモワゼル、失礼なことをうかがうようですが、あなたの年齢はほんとうに25
 歳なのですね？　そうです、と彼女は言う。パスポートに書いてあるとおりです。どうして彼らがわざわざそんな質問をするのか、彼女には理解できない。

　でも少しあとで洗面所で顔を洗おうとして、鏡の中の自分の顔に目をやったときに、その理由がわかる。髪が一本残らず白くなっていたのだ。まるで積もったばかりの雪のように真っ白に。彼女は最初誰か別の人の顔がそこに映っているのだと思う。後ろを振り向く。でも誰もいない。洗面所の中にいるのはミュウだけだ。もう一度鏡に目をやる。そこに映っている白髪の女が彼女自身であることを理解する。ミュウはそのまま気を失って床に倒れる。


＊　　　



　そしてミュウは失われる。

「わたしはこちら側に残っている。でももう一人のわたしは、あるいは半分のわたしは、あちら側に移って行ってしまった。わたしの黒い髪と、わたしの性欲と生理と排卵と、そしておそらくは生きるための意志のようなものを持ったままね。そしてその残りの半分が、ここにいるわたしなの。わたしはずっとそう感じ続けてきた。スイスの小さな町の観覧車の中で、何らかの理由で、わたしという人間が決定的に二人に引き裂かれてしまったのよ。あるいはそれは何かの取り引きのようなものだったのかもしれないわね。でもね、何かが奪い去られたというのではないのよ。それはまだ向こう側にきちんと存在しているはずなの。わたしにはそれがわかる。わたしたちは一枚の鏡によって隔てられているだけのことなの。でもそのガラス一枚の隔たりを、わたしはどうしても越えることができない。永遠に」

　ミュウは軽く爪を嚙む。

「もちろん誰にも永遠を語ることはできない。そうよね？　わたしたちはいつかどこかで再会して、またひとつに融合することがあるかもしれない。しかしそこにはとても大きな問題がひとつ残っている。それは、鏡のどちらの側のイメージが、わたしという人間の本当の姿なのか、わたしにはもうそれが判断できなくなってしまっているということなの。たとえば本当のわたしとは、フェルディナンドを受け入れているわたしなのか、それともフェルディナンドを嫌悪しているわたしなのか。そんな混沌をもう一度呑み込めるという自信がわたしには持てない」





　ミュウは夏休みが終わっても大学には戻らない。彼女は留学を打ち切り、そのまま日本に戻ってくる。そして二度と鍵盤に手を触れない。音楽を作り出すための力が、彼女からはすでに失われている。翌年に父親が亡くなる。彼女は会社の経営を引き継ぐ。





「ピアノを弾けなくなったことはたしかにショックではあったけれど、でもそれほど惜しいとは思わなかった。遅かれ早かれそうなるだろうと、薄々わかっていたのよ。いずれにせよ──」とミュウは言って微笑む、「世界はピアニストであふれている。世界には20
 人の現役のトップ・ピアニストがいれば、それでだいたい間に合う。レコード屋さんに行って『ワルトシュタイン』でも『クライスレリアーナ』でも何でもいいから探してみれば、それはあなたにもわかるはずよ。クラシック音楽のレパートリーは限られているし、ＣＤの棚のスペースだって限られているの。世界の音楽産業にとっては、現役の一流のピアニストが20
 人もいればじゅうぶんなの。わたしが消えてしまっても、誰も困りはしない」

　ミュウは目の前で十本の指を広げ、何度か裏返した。記憶をもういちど確認しているみたいに。

「フランスに来て一年ばかりたった頃、不思議なことに気がついたの。つまりね、わたしより明らかにテクニックが劣っていて、わたしほど努力しない人たちが、わたしより深く聴衆の心を動かしているのよ。音楽コンクールに出ても、わたしは最後の段階でそういう人たちに打ちまかされた。最初のうち、それは何かの間違いだろうと思った。でも同じことが何度も繰り返された。そのことでわたしは苛立ったし、腹も立てた。そんなのって公正じゃないと思った。でもそのうちにわたしにも少しずつ見えてきた。わたしにはなにかが欠けているんだということがね。よくわからないけれど、なにか大事なもの。感動的な音楽を作り出すために必要な人としての深み、とでも言えばいいのかしら。日本にいるときにはそんなことに気がつかなかった。そこではわたしは誰にも負けなかったし、自分の演奏に疑問を抱く暇もなかった。でもパリで多くの才能のある人たちにかこまれて、わたしにもようやくそのことが理解できたの。太陽が高くのぼって、地上の霧が晴れていくみたいにとてもクリアに」

　ミュウはため息をついた。それから顔を上げて微笑んだ。

「わたしは子供の頃から、まわりとは関係なく自分の中に個人的な規律を作って、それを守っていくことを好んだ。自立心が強く、きまじめな性格だったの。わたしは日本で生まれて、日本の学校に行って、日本人の友だちと遊んで育った。だから気持ちとしてはまったくの日本人なのだけれど、にもかかわらず国籍は外国人だった。わたしにとって日本という国は、テクニカルな意味ではあくまで外国だった。両親はうるさいことを言わない人だったけれど、それだけは小さい頃から頭にたたき込まれてきた。お前はここでは外国人なんだよって。そしてわたしは、この世界で生きていくには自分自身を少しでも強くしなくてはならないと考えるようになった」

　ミュウは穏やかな声で続けた。

「強くなることじたいは悪いことじゃないわね。もちろん。でも今にして思えば、わたしは自分が強いことに慣れすぎていて、弱い人々について理解しようとしなかった。幸運であることに慣れすぎていて、たまたま幸運じゃない人たちについて理解しようとしなかった。健康であることに慣れすぎていて、たまたま健康ではない人たちの痛みについて理解しようとしなかった。わたしは、いろんなことがうまくいかなくて困ったり、立ちすくんでいたりする人たちを見ると、それは本人の努力が足りないだけだと考えた。不平をよく口にする人たちを、基本的には怠けものだと考えた。当時のわたしの人生観は確固として実際的なものではあったけれど、温かい心の広がりを欠いていた。そしてそれについて注意してくれるような人は、まわりには一人もいなかった。

　17
 歳の時に処女をなくして、それからあとは決して少なくはない数の人と寝た。ボーイフレンドもたくさんいたし、そういう雰囲気になれば、よく知らない人と寝たこともあった。でも誰かを愛したことは──誰かを心から愛したことは一度もなかった。正直に言って、そんな余裕がなかったのよ。とにかく一流のピアニストになりたいという思いで頭がいっぱいで、まわり道や寄り道をすることなんて考えもしなかった。自分になにが欠けているのか、その空白に気がついたときにはもはや手遅れだった」

　彼女はもういちど目の前で両手を広げ、しばらく考えていた。

「そういう意味では、14
 年前にスイスでわたしの身に起こった出来事は、ある意味ではわたし自身がつくり出したことなのかもしれないわね。ときどきそう思うの」





　29
 のときにミュウは結婚をする。彼女は性欲というものをいっさい感じることができない。スイスの事件以来、誰とも肉体関係を持つことができない。彼女の中でなにかが永遠に消えてしまったのだ。彼女はその事実を──その事実だけを──彼に説明する。だからわたしは誰とも結婚することができないのだ、と。しかし彼はミュウのことを愛しているし、たとえ肉体の関係が持てないとしても、できることなら彼女と人生を分かち合いたいと言った。ミュウにはその提案を拒否するための理由を見つけることができなかった。ミュウは子供の頃から彼のことを知っていたし、いつも穏やかな好意を抱いていた。どのようなかたちをとるにせよ、生活をともにする相手として、彼以外の人間を思いつくことはできなかった。そして現実的なことを言えば、会社を経営していく上では、結婚という形式はきわめて重要な意味をもっていた。

　ミュウは言う。

「夫とは週末に顔を合わせるだけだけど、基本的にはうまくやっている。わたしたちは友だちのように仲がいいし、生活のパートナーとしてくつろいだ時間を過ごすことができる。いろんな話をするし、人間的にも信頼しあっている。彼がどこでどのように性的な処理をしているのかはしらないけれど、それはわたしにとってはべつに問題じゃないの。とにかく、わたしたちのあいだに性的な関係はない。身体を触れ合わせることもない。気の毒だとは思うけれど、わたしは彼の肉体に触れたくないの。ただ触れたくないの」

　ミュウは話し疲れ、両手で静かに顔を覆う。窓の外はすっかり明るくなっている。

「わたしはかつて生きていたし、今でもこうして生きていて、現実にあなたと向かい合って話している。でもここにいるのは、ほんとうのわたしではない。あなたが目にしているのは、かつてのわたしの影にすぎないの。あなたはほんとうに生きている。でもわたしはそうじゃない。こうして話していてもわたしの耳には、自分の声がうつろなこだまのようにしか響かないの」

　すみれは黙ってミュウの肩に腕をまわす。わたしには口にする言葉が見つからない。だからいつまでも彼女の肩をじっと抱いている。





　わたしはミュウを愛している。いうまでもなくこちら側のミュウを愛している。でもそれと同じくらい、あちら側にいるはずのミュウのことをも愛している。わたしは強くそう感じる。それについて考えだすと、わたしはわたし自身が分割されていくような軋みを身の内に感じることになる。ミュウの分割が、わたしの分割として投影され、降りかかってくるみたいだ。とても切実に、選びようもなく。

　それから、疑問がひとつある。もし今ミュウがいるこちら側が、本来の実像の世界ではないのだとしたなら（つまりこちら側が向こう側だったとしたら）、そこにこうして同時的に密接に含まれ、存在しているこのわたしとは、いったいなにものなのだろう？
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　ぼくはそのふたつの文書をそれぞれ二度読んだ。一度目は素早く、二度目はゆっくり、細かい部分に注意を払いながら、頭に刻み込むように。どちらも間違いなくすみれの書いた文章だった。彼女でなくては使わないような特徴的な言葉遣いや表現がいたるところに見受けられた。そこに漂っているトーンは、いつものすみれの文章のそれとはいくぶん異なっていた。これまでの彼女の文章にはなかったある種の抑制があり、一歩退いた視線があった。でも彼女の書いた文章であることには疑いの余地はない。

　少し迷ってからぼくは、そのフロッピー・ディスクを自分のバッグのポケットにしまった。もしすみれが無事に戻ってきたら、もとあったところに返しておけばいい。問題は彼女が戻ってこなかったときのことだ。そうなれば誰かが荷物を整理して、ディスクを見つけることだろう。なにはともあれぼくは、このディスクに収められた文章をほかの誰かの目にさらしたくなかった。





　すみれの文章を読んだあとでは、家の中にじっとしていることが耐えがたくなってきた。ぼくは新しいシャツに着替え、コテージを出て、階段を下りて町に行った。港の前にある銀行でトラヴェラーズ・チェックを１００ドルぶん両替してから、キオスクでタブロイドの英字新聞を買い、カフェのパラソルの下でそれを読んだ。眠たそうなウェイターを呼んで、レモネードとチーズ・トーストを注文した。彼は短い鉛筆で時間をかけて注文票にそれを書きこんだ。ウェイターの白いシャツの背中には、汗が大きなしみをつくっていた。何かを訴えかけるような切実なかたちをしたしみだった。

　新聞を半ば機械的にひととおり読んでしまうと、午後の港の風景をあてもなく眺めた。一匹のやせた黒い犬がどこかからやってきて、ぼくの足の匂いをくんくんと嗅ぎ、それから一切の興味を失ったようにどこかに行ってしまった。人々はそれぞれの場所で
気
 け
 怠
 だる

 い夏の午後をやり過ごしていた。少しでもまともに動いていると言えそうなのはカフェのウェイターと犬くらいだったが、それもいつまで続くかあやしいものだった。キオスクでさっきぼくに新聞を売った老人は、パラソルの下で、椅子に腰掛けたまま足を大きく広げて眠りこんでいた。広場の真ん中の串刺しになった英雄の像はいつものように、強い午後の日差しを文句ひとつ言わずに背中に受けていた。





　ぼくは冷たいレモネードで手のひらと額を冷やしながら、すみれの書いた文章とすみれの失踪とのあいだにあるかもしれない関連性について考えをめぐらせてみた。

　すみれはずいぶん長いあいだ、ものを書くことから遠ざかっていた。結婚式の披露宴の席でミュウと出会って以来、書きたいという意欲そのものを彼女は失っていたのだ。にもかかわらず彼女は、あえてこのギリシャの島で、ほとんど時を同じくして、この二つの文章を書くことになった。いくら書くスピードが速いといっても、これだけの分量の文章を書きあげるには、かなりの時間と集中力が必要とされたはずだ。なにかがすみれを強く刺激し、彼女を立ち上がらせ、机に向かわせたのだ。

　それはいったい何だったのだろう？　もっとポイントをしぼって言うなら、そのふたつの文章のあいだに重なり合うモチーフがあるとすれば、それはいったいなんだろう？　ぼくは顔を上げ、岸壁に並んでとまっている海鳥を眺めながら考えた。

　しかしこみ入ったものごとについて思考するには、世界はあまりにも暑すぎた。そしてぼくはぼくなりに混乱し、疲れていた。それでもあたかも敗戦部隊を再編成するように、自分の中に残っている集中力を──太鼓もラッパもなしに──ひとつにかき集めた。意識の体勢を立て直し、考えた。

「大事なのは、他人の頭で考えられた大きなことより、自分の頭で考えた小さなことだ」とぼくは小さな声に出して言ってみた。それはぼくがいつも教室で子供たちに向かって言い聞かせていることだ。でもほんとうにそうだろうか？　言葉で言うのはやさしい。でも実際にはどんな小さなことだって、自分の頭で考えるのはおそろしくむずかしい。いや、むしろ小さなことほど自分の頭で考えるのはむずかしいのかもしれない。とくにホームグラウンドを遠く離れているときには。

　すみれの夢。ミュウの分裂。





　ふたつの異なった世界だ、としばらくあとでふと思った。それが、すみれの書いたふたつの「文書」に共通している要素だ。





（文書１）

　ここでは主にすみれがその夜に見た夢の話が語られている。彼女は長い階段を上って死んだ母親に会いに行く。でも彼女がたどり着いたとき、母親はすでにあちらの世界に向けて去ろうとしていた。すみれにはそれを止めることができない。そして行き場のない塔のてっぺんで、異界のものたちにとりかこまれることになる。すみれは同じパターンの夢をこれまでに何度も見ている。





（文書２）

　ここに書かれているのはミュウが14
 年前に体験した不思議な事件だ。ミュウはスイスの小さな町の遊園地で、一晩観覧車の中に閉じこめられ、双眼鏡で自分の部屋の中にいるもう一人の自己の姿を見る。ドッペルゲンガーだ。そしてその体験はミュウという人間を破壊してしまう（あるいはその破壊性を顕在化する）。ミュウ自身の表現によれば、彼女は一枚の鏡を隔てて分割されてしまったわけだ。すみれはミュウを説得してその話を聞き出し、文章にまとめた。





　その両方の文書に共通しているモチーフは、明らかに「こちら側」と「あちら側」の関係だった。そのやりとりの姿だ。たぶんそれがすみれの関心を引いたモチーフであったはずだ。だからこそ彼女は机に向かい、長い時間をかけてこれらの文章を書いたのだろう。すみれの表現を借りるなら、彼女はこれらの文章を書くことをとおして、何かを思考しようとしたのだ。

　ウェイターがトーストの皿を下げにきたので、ぼくはレモネードのおかわりを頼んだ。氷をたくさん入れてくれと頼んだ。運ばれてきたレモネードをひとくちだけ飲み、もう一度額を冷やした。

「もしミュウがわたしを受け入れなかったらどうする？」とすみれは最初の文書の終わりの方に書いていた。「そうしたらわたしは事実をあらためて呑み込むしかないだろう。血は流されなくてはならない。わたしはナイフを研ぎ、犬の喉をどこかで切らなくてはならない」

　すみれは何を語ろうとしていたのだろう？　彼女は自殺することをほのめかせているのだろうか？　ぼくにはそうは思えなかった。ぼくはそこに死の匂いを感じとることはできない。そこにある響きはむしろ、もっと前に進んでいこうとする、開きなおった意志のようなものだ。犬も血もあくまで比喩的なものなのだ──ぼく自身が井の頭公園のベンチで彼女に説明したように。それが意味するのは呪術的なかたちでの生命の
賦
 ふ
 与
 よ

 だ。ぼくは物語が魔術性を獲得する過程の比喩として、その中国の門の話をしたのだ。

　どこかで犬の喉を切らなくてはならない。

　どこか
 ？

　ぼくの思考は固い壁にぶつかり、そこから先には進めない。

　すみれはいったいどこに行ったのだろう？　この島のどこに、彼女の行くべき場所があるのだ？





　すみれがどこか人里離れたところで井戸のような深い場所に落ちて、そこでひとりぼっちで救助を待っているというイメージを、ぼくはどうしても頭から振り払うことができなかった。彼女はおそらく傷つき、孤独で飢えて渇いていることだろう。そう思うと、ぼくはいたたまれない気持ちになった。

　しかし警官たちは、この島には井戸はひとつも存在しないと明言した。そんな穴が町の近辺にあるという話を聞いたこともない。とても小さな島です、穴のひとつ、井戸のひとつ、地元の我々が知らないものはありません、と彼らは言う。たしかにそのとおりなのだろう。

　ぼくは思い切ってひとつの仮説をたててみる。

　すみれはあちら側
 に行ったのだ。

　それでいろんなことの説明はつく。鏡を抜けて、すみれはあちら側に行ってしまったのだ。おそらくあちら側のミュウに会いに行ったのだ。こちら側のミュウが彼女を受け入れることができない以上、それはむしろ当然の成りゆきではないか？

　彼女は書いている──ぼくは記憶をたどってみる。「それでは衝突を避けるためには、わたしたちはどうすればいいのだろう？　論理的に言えば、それは簡単だ。夢を見ることだ。夢を見つづけること。夢の世界に入って出てこないこと。そこで永遠に生きていくこと」

　疑問がひとつある。大きな
 疑問だ。どうやったらそこに行けるのだ？

　論理的には簡単だ。しかしもちろん具体的に説明することはできない。

　そしてぼくはまた振り出しに戻る。





　東京のことを考えてみる。ぼくのアパートの部屋と、ぼくの勤めている学校と、こっそりと駅のごみ箱に捨ててきた台所の生ゴミのことを。日本を離れてからまだ二日もたっていないのに、それはまるで別の世界のことのように感じられた。あと一週間ばかりで学校の新しい学期が始まる。ぼくは自分が35
 人ほどの子供たちの前に立つところを想像してみた。遠くに離れてみると、自分が職業的に誰かにものを教えているということが、とても奇妙で理屈の通らないことのように思えた。たとえ相手が10
 歳の子供たちであったとしてもだ。

　サングラスをはずし、ハンカチで額の汗を拭い、もう一度サングラスをかける。そして海鳥たちを眺める。

　ぼくはすみれのことを考える。引っ越しのときに彼女のとなりで経験した、激しい勃起のことを考える。それまで経験したこともないような強烈で固い勃起だった。まるでぼく自身が張り裂けてしまいそうなくらいだった。そしてぼくはあのとき、想像の中で──おそらくはすみれの言う「夢の世界」の中で──彼女と交わっていたのだ。でもその感触は、ぼくの記憶の中では、別の女性との現実のセックスよりもはるかにリアルだった。

　ぼくは口の中にたまっていたものを、レモネードの残りで飲み下す。





　ぼくはもう一度〈仮説〉に立ち戻ってみる。その仮説をもう一歩前に押し出してみる。すみれはどこかにうまく出口をみつけたのだ、ぼくは単純にそう仮定してみる。それがどのような種類の出口であったのか、すみれがどのようにしてそれを見つけたのか、そこまでは知る由もない。その問題はあとまわしにしよう。でもそれをひとつのドアであると考えてみよう。ぼくは目を閉じて、そのドアの姿を具体的に情景的に思い浮かべる。ありきたりの壁につけられた、ごく当たり前のドアだ。すみれはどこかにそのドアを見つけ、手をのばしてノブをまわし、そのままあっさりと外に出ていったのだ──こちら側から、あちら側に。薄い絹のパジャマとビーチ・サンダルというかっこうで。

　そのドアの向こう側にどんな光景があったのかぼくには想像がつかない。でもドアは閉じられ、すみれはもう戻ってこない。





　コテージに戻り、冷蔵庫の中にあったものを使って簡単な夕食を作った。トマトとバジリコのパスタ、サラダ、アムステル・ビール。それからヴェランダに座ってあてもない考えにふけった。あるいはまったく何も考えなかった。誰からも電話はかかってこなかった。アテネにいるミュウはおそらくここに連絡を取ろうと努めているはずだ。でもこの島の電話はあてにならない。

　空の青が昨日と同じように一刻一刻その深みを増し、大きな円形の月が海の上に昇り、いくつかの星が空に孔を
穿
 うが

 った。斜面を上ってくる風がハイビスカスの花を小さく揺らせた。突堤の先に立った無人灯台が古めかしい光を点滅させていた。人々がろばを引いて坂道をゆっくりと下っていった。声高な会話が近づいては、遠ざかっていった。ぼくはそのような異国的な情景を、むしろ自然なありようとして静かに受け入れていた。

　結局電話はかかってこなかったし、すみれも現れなかった。時間が静かにゆるやかに移り、夜が深まっていくだけだった。すみれの部屋にあったカセット・テープをいくつかもってきて、居間のステレオ装置でかけてみた。そのうちのひとつはモーツァルトの歌曲集だった。エリザベート・シュヴァルツコップフとヴァルター・ギーゼキング[image: ]
 とすみれの字でラベルに書かれていた。ぼくはクラシック音楽にあまり詳しくはないけれど、それが美しい音楽であることはすぐに理解できた。歌唱のスタイルはいくぶん古風だが、風格のある流麗な文章を読んでいるときと同じで、背筋が自然に伸びるような心地よい感覚があった。ピアニストと歌手の、押しては引き、引いては押すデリケートな息づかいが、あたかも目の前に実際に二人がいるみたいに鮮やかに再現された。そこに収められた曲のどれかがおそらくは『すみれ』なのだろう。ぼくは椅子に身を沈め、目を閉じ、すみれとその音楽を共有した。





　音楽の音で目がさめた。それほど大きな音ではない。聞こえるか聞こえないか、そんな遠い音楽の響きだ。しかしその響きは顔のない水夫が夜の海に沈んだ
碇
 いかり

 をゆっくりとたぐりよせるように、徐々に、しかし確実にぼくを覚醒させた。ぼくはベッドの上に身を起こし、開いた窓に顔を寄せて耳を澄ませた。間違いなく音楽だ。枕もとの腕時計の針は一時過ぎを指していた。いったい誰がこんな時刻に大きな音で音楽を鳴らしているのだろう。

　ぼくはズボンをはき、シャツを頭からかぶり、靴をはいてドアの外に出てみた。近所の家の明かりはひとつ残らず消えていた。人の気配もない。風もなく、波音も聞こえなかった。月の光が黙々と地表を洗っているだけだ。ぼくはそこに立って、更に耳を澄ませた。音楽はどうやら山頂のほうから聞こえてくるようだった。でもそれは奇妙な話だ。険しい山の上には集落はひとつもないし、そこに住んでいるのは修道院の禁欲的な僧侶たちと、ひとにぎりの羊飼いだけだ。彼らがこんな時間にみんなで集まってにぎやかな祭りをするとは考えられなかった。

　外気の中に立つと、音楽の響きは家の中にいたときよりさらにくっきりとした。メロディーを聞き取ることはできないが、リズムの調子からギリシャの音楽であることはわかる。その音には、生の楽器特有の鋭角的で不揃いな響きがあった。スピーカーから流されているできあいの音楽ではない。





　そのころにはもう、ぼくの頭ははっきり覚めていた。夏の夜は心地よく、そして神秘的な深みをもっていた。すみれの失踪という心にかかることがなかったら、ぼくはきっとそこに祝祭性をさえ感じていたことだろう。ぼくは腰に両手をあてて身体をまっすぐに伸ばし、空を見上げ、深呼吸をした。夜の涼気が身体の内側を洗った。ひょっとしてすみれはこの今、どこかで、この同じ音楽を耳にしているのではあるまいか？　ぼくはふとそう思う。

　音楽の聞こえる方に向かって、少し歩いてみることにした。その音楽がどこから聞こえてくるのか、いったい誰が演奏しているのか、できることなら見届けてみたかった。山の上に向かう道は、その日の朝ビーチまで歩いたのと同じ一本道だし、迷うこともあるまい。歩いて行けるところまで行ってみよう。





　月光があたりを鮮やかに照らしていたので、歩くのに不自由はなかった。月光は岩と岩とのあいだに複雑な影の模様を作り出し、地面を不可解な色あいに染めていた。ぼくのジョギング・シューズのゴム底が、小石を踏みつけるたびに不自然に誇張された音を立てていた。坂道を登るにつれて音楽の響きは次第に大きくなり、明確に聞きとれるようになった。演奏はやはり山の上でおこなわれているのだ。楽器の構成は、よくわからない打楽器にブズキ、それからたぶんアコーディオンと、横笛というところだ。ギターも入っているかもしれない。それらの楽器の音のほかには何も聞こえない。歌声もなく、人々の歓声もなかった。ただ延々と切れ目なしに、ほとんど無表情と言ってもいいくらい淡々としたペースで、演奏がつづいていた。

　山の上で行われているはずのものごとを目にしたいという気持ちがあり、同時にそんなところに近づかない方がいいのではないかという思いもあった。ぼくの中には抑えがたい好奇心があり、同時に直感的なおびえのようなものがあった。でもなにはともあれ前に進まないわけにはいかなかった。それは夢の中の行動に似ていた。そこではぼくらは選択を可能にする原理を与えられていない。あるいは原理を成立させるための選択肢を与えられていないのだ。

　ひょっとしてすみれも数日前に、同じようにこの音楽で真夜中に目を覚まし、好奇心に駆りたてられ、パジャマだけというかっこうでこの坂道を登っていったのではあるまいか──そんな想像が頭に浮かんだ。





　ぼくは歩を止めて背後を振り返った。下りの坂道が、まるで巨大な虫が這ったあとのように白くぬめりながら町まで続いていた。ぼくは空を見上げ、それから月の光の下で、なにげなく自分の手のひらを眺めてみた。そして出し抜けに、それがもうぼくの手ではなくなっていることに気がついた。うまく説明はできない。でもとにかくひと目でぼくにはそれ
 がわかった。ぼくの手はすでにぼくの手ではなく、ぼくの足はすでにぼくの足ではなかった。

　青白い月の光を受けたぼくの身体は、まるで壁土でこしらえられた土偶のように、生命のぬくもりを欠いていた。西インド諸島の魔術師がやるように、誰かがまじないをもちいて、その土くれのかたまりにぼくの仮そめの命を吹きこんだのだ。真実の生命の炎はそこにはない。ぼくの本物の生命はどこかで眠りこんでしまっていて、顔のない誰かがそれをかばんにつめて、今まさに持ち去ろうとしているのだ。

　ぼくはうまく呼吸ができなくなるほどの、激しい悪寒に襲われた。よくわからないところで、誰かがぼくの細胞を並べ替え、誰かがぼくの意識の糸をほどいていた。考えている余裕はなかった。ぼくにできるのは、いつもの避難場所に急いで逃げこむことだった。ぼくは息を思いきり吸いこみ、そのまま意識の海の底に沈んだ。両手で重い水をかいて一気に下降し、そこにある大きな石に両腕でしがみついた。侵入者をおどすように水が鼓膜を重く押した。ぼくはしっかりと目を閉じ、息をつめ、それに耐えた。一度心を決めてしまえばむずかしいことではない。水圧にも、空気のないことにも、寒々しい薄闇にも、混沌の繰りだす信号にも、すぐに馴れてしまう。それはぼくが子供の頃から何度となく繰り返し、習熟している行為だった。

　時間が前後し、絡み合い、崩壊し、並べなおされた。世界は無限に拡がり、同時に限定されていた。いくつかの鮮明なイメージが──イメージだけが──彼ら自身の暗い回廊を音もなく通りすぎていった。くらげのように、浮遊する魂のように。しかしぼくはそれらには目をやらないようにしていた。ぼくが少しでもその姿を認めたそぶりを見せれば、彼らはすぐになにかの意味を帯び始めるに違いない。意味はそのまま時間性に付着し、時間性はぼくをいやおうなく水面に押しあげていくだろう。ぼくはかたく心を閉ざし、彼らの行列をやり過ごした。

　どれくらい長いあいだそうしていたのか、ぼくにはわからない。でも水面に浮かびあがり、目を開けて静かに息をついたとき、音楽はすでに止んでいた。人々はその謎めいた演奏を終えてしまったようだった。耳を澄ませた。なにも聞こえない。まったく
 なにも聞こえない。音楽も、人の声も、風のそよぎも。

　時刻を確かめようとしたが、腕には時計がなかった。枕もとに置いてきたのだ。

　空を見上げると、さっきよりもいくらか星の数が増えているようだった。でもそれはぼくの錯覚かもしれない。空そのものがさっきとはちがったものに変わってしまっているような気さえした。身体の中にあった奇妙な
乖
 かい
 離
 り

 の感覚は、もうあらかた消えてなくなっていた。ぼくは身体を伸ばし、腕を曲げ、指を曲げてみた。違和感はない。シャツのわきの下が、汗をかいて少し冷たくなっているだけだ。





　ぼくは草の上から立ち上がり、坂道の続きをのぼり始めた。せっかくここまできたのだから、とにかくてっぺんまで行ってみよう。音楽は本当にそこにあったのか、なかったのか、その気配だけでも確かめてみたい。５分ほどで山頂に出た。ぼくがのぼってきた南側の斜面の下には、海と港と、寝静まった町が見おろせた。数少ない街灯が海沿いの道路をまばらに照らし出している。一方、山の向こう側は見渡す限り闇に包まれている。小さな明かりひとつともっていない。目を凝らすとずっと先の方で、別の山の稜線が、月明かりの中に浮かびあがっているのが見える。その先にはもっと深い闇がたまっている。でも先刻までにぎやかな祭りが行われていた気配はどこにもない。

　音楽が本当に聞こえていたのかどうか、今となってはあまり自信がもてなかった。ぼくの耳の奥にはその響きがまだうっすらと残っていた。でも時間が経過するにつれて、確信はだんだんあやふやなものになっていった。そもそも音楽なんて存在しなかったのかもしれない。それはなにかの錯覚で、耳はまったくべつの場所と時間にあるものを間違ってひろいあげていたのかもしれない。だいたい夜中の一時に、どんな人間が山の上に集まって音楽を演奏するというのだ？

　頂上から空を見上げると、月は驚くほど間近に、そして荒々しく見えた。それは激しい歳月に肌を
蝕
 むしば

 まれた粗暴な岩球だった。その表面に浮かんだ様々なかたちの不吉な影は、生命の営みの温もりにむけて触手をのばす癌の盲目の細胞だった。月の光はそこにあるあらゆる音をゆがめ、意味を洗い流し、心のゆくえを惑わせていた。それはミュウに自らのもうひとつの姿を目撃させた。それはすみれの猫をどこかに連れ去った。それはすみれの姿を消した。それは（おそらく）存在するはずのない音楽をかなで、ぼくをここに運んできた。ぼくの前には底の知れない闇がひろがり、背後には淡い光の世界があった。ぼくは異国の山の上に立って、月の光に
晒
 さら

 されていた。すべては最初から周到にたくらまれていたことではないのかと疑わないわけにはいかなかった。





　コテージに戻り、ミュウのブランディーをもらって飲んだ。そしてそのまま眠ってしまおうとした。でも眠れなかった。一睡もできなかった。東の空が白んでくるまで、月や引力やざわめきが、ぼくをしっかりと取りかこんでいた。

　閉めっきりになったアパートの一室で、死ぬほど腹を減らせている猫たちの姿をぼくは想像した。そのやわらかい小さな肉食獣たちのことを。そこでぼくは──本物のぼくは──死んでしまっていて、彼らは生きていた。彼らがぼくの肉を食べ、ぼくの心臓をかじり、ぼくの血を吸っているところを思い浮かべた。耳を澄ませると、遠く離れたどこかの場所で、猫たちが脳味噌をすすっている音を聞きとることができた。三匹のしなやかな体つきの猫たちが、割れた頭を取りかこんで、その中にたまったどろどろとした灰色のスープをすすっていた。彼らの赤く粗い舌先が、ぼくの意識のやわらかなひだをうまそうになめた。そのひとなめごとに、ぼくの意識は
陽炎
 かげろう

 のように揺らぎ、薄れていった。
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　すみれのゆくえはわからないままに終わってしまった。ミュウの言葉を借りれば、彼女は煙のように消えてしまったのだ。

　ミュウは翌々日の正午前のフェリーで島に戻ってきた。日本領事館員とギリシャ観光警察の担当官が一緒だった。地元の警察とのあいだで様々なやりとりがあり、島民を含めたさらに大がかりな捜索が行われた。パスポートからとられたすみれの写真がギリシャの全国紙に大きく掲載され、情報が集められた。その結果警察や新聞社に少なからぬ数の連絡が入ってきたが、残念ながらどれも直接の手がかりにはならなかった。ほとんどが別人についての情報だった。

　すみれの両親も島にやってきた。もっとも彼らが到着する少し前にぼくは島を出た。もうすぐ新学期が始まるからということもあったのだが、なによりもぼくとしてはそんなところですみれの両親と顔を合わせたくなかった。それに加えて日本のマスコミも地元の新聞から事件のことを知り、日本領事館や地元の警察に接触を始めていた。ぼくはミュウに、そろそろ東京に帰らなくてはならないと言った。ぼくがこれ以上島に残っていたところで、すみれを見つける役には立てそうもないし。

　ミュウはうなずいた。あなたが今までここにいてくれただけでもずいぶん大きな助けになった、と彼女は言った。ほんとうよ。もしあなたが来てくれなかったら、わたしは一人きりでずっと前につぶれてしまっていたかもしれない。でももう大丈夫。すみれの両親にはわたしがなんとかうまく説明をする。マスコミ関係も適当に対処する。だからあとのことはもう心配しないで。このことに関してあなたにはもともと何の責任もないのだから。そのつもりにさえなれば、わたしはけっこうタフになれるし、実際的な事柄の処理には
馴
 な

 れているのよ。





　港まで彼女はぼくを送ってくれた。ぼくは午後のフェリーでロードスに出発した。すみれが失踪してからちょうど十日が経過していた。ミュウは最後にぼくを抱擁した。とても自然な抱擁だった。なにも言わずに長いあいだ、彼女はぼくの背中に手をまわしていた。彼女の肌は昼下がりの熱い太陽の下で、不思議なくらい涼しく感じられた。その手のひらを通じて、ミュウはぼくになにかを伝えようとしていた。ぼくはそれを感じることができた。ぼくは目を閉じてその言葉に耳を澄ませた。でもそれは言葉というかたちをとらない何かだった。おそらくは言葉というかたちをとるべきではないなにかだった。ぼくとミュウは沈黙の中でいくつかのものごとを交換した。

「元気でね」とミュウは言った。

「あなたこそ元気で」とぼくは言った。それからぼくとミュウはフェリーの乗り場の前でしばらく黙り込んでいた。

「ねえ、正直に答えてほしいんだけど」、船に乗り込む直前にミュウが真剣な声でぼくに尋ねた。「すみれはもう生きていないと、あなたは思う？」

　ぼくは首を振った。「具体的な根拠はないんだけれど、でもすみれは今もどこかで生きているような気がするんです。これだけ時間がたっても、彼女が死んだという実感がどうしても湧いてこないから」

　ミュウは日焼けした腕を組んで、ぼくの顔を見た。

「実をいうとわたしもそうよ」と彼女は言った。「わたしもあなたと同じように感じている。すみれは死んではいないだろうって。でも同時に、もう二度と彼女と会うことはないんじゃないかという予感もする。それもまた根拠はないんだけど」

　ぼくは黙っていた。結びあわされた沈黙がいろんなものごとのすきまを埋めていった。海鳥が鋭く鳴きながら雲ひとつない空を横切り、カフェではいつものウェイターが眠そうな顔で飲み物を運んでいた。

　ミュウはしばらく唇をまっすぐ結んで考えていた。それから言った、「あなたはわたしのことを憎んでいない？」

「すみれが消えてしまったことで？」

「そう」

「どうしてぼくがあなたを憎むことになるんですか？」

「わからないわ」。長いあいだ押し隠してきた疲れのようなものが、かすかに声ににじみ出ていた。「すみれだけじゃなく、あなたにももう二度と会えないんじゃないかって、そんな気がしたのよ。だから尋ねてみたの」

「ぼくはあなたを憎んだりはしません」とぼくは言った。

「でも、先のことはわからないでしょう？」

「そんなふうに人を憎んだりはしないんです」

　ミュウは帽子をとり、前髪を整え、それからまた帽子をかぶりなおした。まぶしそうな目でぼくを見た。

「それはきっと、あなたが誰かになにかを期待したりしないからなのね」と彼女は言った。その目は深く、澄んでいた。最初に彼女に出会ったときの夕暮れの闇のように。「わたしはそうじゃない。でもわたしはあなたのことが好きよ、とても」





　そして我々は別れた。船がスクリューの泡を立てながら後ろ向きに港の外に出て、それからゆっくりと身をよじるように１８０度の方向転換をしているあいだ、ミュウは突堤の先端に立ってぼくを見送ってくれた。身体にぴったりとあった白いワンピースを着て、風で飛ばないようにときどき片手で帽子を押さえながら、ギリシャの島の小さな港に立っている彼女の姿は、現実のものとは思えないくらいはかなく、端正だった。ぼくはデッキの手すりに体をもたせかけて、ずっと彼女を眺めていた。時間はそこでいったん静止し、その光景はぼくの記憶の壁に鮮明に焼きつけられることになる。





　しかし時間が再び動き出すと、ミュウの姿は少しずつ小さくなり、ひとつのおぼろげな点になり、やがて陽炎の中に吸い込まれていった。それから町が遠ざかり、山のかたちが不確かになり、最後には島そのものが光のもやと絡み合うように、かすんで消えていった。べつの島が現れ、それもまた同じように姿を失っていった。しばらく時間がたつと、ぼくがあとにしてきたなにもかもが、まるでそもそもの最初から存在しなかったような気がしてきた。

　あのままミュウのそばについているべきだったのかもしれない、ぼくはそう思った。新学期なんてどうでもいい。島に残って彼女を励まし、一緒に納得のいくまですみれを探し、なにかつらいことがあればしっかりと抱きしめてあげるべきだったのだと。ミュウはぼくを求めていたと思うし、ぼくもある意味では彼女を求めていた。

　ミュウはぼくの心を不思議な強さで惹きつけていた。





　ぼくはフェリーのデッキの上から、離れていく彼女の姿を遠く眺めているときに、初めてそのことに思い当たった。それを恋愛感情とは呼ぶことはできなかっただろうが、かなり似かよったものだった。ぼくの身体ぜんたいを無数の細い紐が締め上げているような感覚があった。気持ちの整理がうまくつかないままデッキのベンチに座り、ビニールのジムバッグを膝の上で抱え、船があとに残していくまっすぐな白い航跡をいつまでも眺めていた。数羽のかもめがその航跡にしがみつくようにフェリーのあとを追っていた。ミュウの小さな手のひらの感触が、まるで魂の影のように、ぼくの背中にいつまでも残っていた。





　まっすぐ東京に戻るつもりだったのだが、前日予約をとったはずの飛行機の席がなぜかキャンセル扱いになっていて、おかげでアテネで一泊しなくてはならなかった。航空会社が用意してくれた小型バスに乗り、
斡
 あっ
 旋
 せん

 してくれた市内のホテルに泊まった。プラーカの近くのこぢんまりとした感じの良いホテルだったが、ドイツ人の団体客で混雑していて、ひどくうるさかった。とくにやることも思いつかなかったので、市内を散歩して誰のためというのでもなく小さなみやげ物を買い、夕方に一人でアクロポリスの丘にのぼった。そして平らな岩の上に横になり、夕暮れのそよ風に吹かれながら、照明を当てられて青い夕闇の中にほんのりと浮かびあがる白い神殿を眺めていた。美しく幻想的な風景だった。

　でもそこでぼくが感じたのはたとえようもなく深い
寂
 せき
 寥
 りょう

 だった。気がつくといつの間にか、ぼくを取り囲んだ世界からいくつかの色が永遠に失われてしまっていた。そのがらんとした感情の廃墟の、うらぶれた山頂から、自分の人生をはるか先まで見渡すことができた。それは子供の頃に空想科学小説の挿し絵で見た、無人の惑星の荒涼とした風景に似ていた。そこにはいかなる生命の気配もなかった。一日はおそろしく長く、大気の温度は暑すぎるか寒すぎるかどちらかだった。ぼくをそこまで運んできたはずの乗り物は、いつの間にか姿を消してしまっていた。もうほかのどこにも行けない。そこでなんとか、自分の力で生きのびていくしかないのだ。





　すみれがぼくにとってどれほど大事な、かけがえのない存在であったかということが、あらためて理解できた。すみれは彼女にしかできないやりかたで、ぼくをこの世界につなぎ止めていたのだ。すみれと会って話をしているとき、あるいは彼女の書いた文章を読んでいるとき、ぼくの意識は静かに拡大し、これまで見たこともない風景を目にすることができた。ぼくと彼女は自然に心をかさねあわせることができた。ぼくとすみれは、ちょうどふつうの若いカップルが服を脱いでお互いの裸体を晒しあうように、それぞれの心を開いて見せあうことができた。それはほかの場所では、他の相手では、まず経験できない種類のことだったし、ぼくらはそのような気持ちのありかを損なわないように──口には出さずとも──大事にていねいに扱っていた。

　彼女と肉体的な喜びを分かちあえなかったことは、言うまでもなく、ぼくにとってはつらいことだった。もしそれができていたら、二人とももっと幸福になっていたに違いない。でもそれは潮の
満
 みち
 干
 ひ

 や、季節の移り変わりと同じように、力を尽くしたところでおそらく変えようのないものごとだった。そういう意味ではぼくらはどこにも行けない運命にあったのだとも言える。ぼくとすみれが保っていた微妙な友情のような関係は、たとえどれほど賢明で穏やかな考慮を払われたにせよ、いつまでもは続くものではなかっただろう。そのときぼくらが手にしていたのは、せいぜいが引き延ばされた袋小路のようなものでしかなかった。それはよくわかっていた。

　しかしぼくはすみれを誰よりも愛していたし、求めていた。どこにもたどりつけないからといって、その気持ちを簡単に棚上げにしてしまうわけにはいかなかった。それにかわるべきものなどどこにもないのだから。

　そしてまたぼくは、いつか「唐突な大きな転換」が訪れることを夢見ていた。たとえ実現する可能性が小さいにしても、少なくともぼくには夢を見る権利があった。もちろんそれは結局、実現することはなかったのだけれど。





　すみれの存在が失われてしまうと、ぼくの中にいろんなものが見あたらなくなっていることが判明した。まるで潮が引いたあとの海岸から、いくつかの事物が消えてなくなっているみたいに。そこに残されているのは、ぼくにとってもはや正当な意味をなさないいびつで空虚な世界だった。薄暗く冷たい世界だった。ぼくとすみれとのあいだに起こったようなことは、その新しい世界ではもう起こらないだろう。ぼくにはそれがわかった。

　人にはそれぞれ、あるとくべつな年代にしか手にすることのできないとくべつなものごとがある。それはささやかな炎のようなものだ。注意深く幸運な人はそれを大事に保ち、大きく育て、
松明
 たいまつ

 としてかざして生きていくことができる。でもひとたび失われてしまえば、その炎はもう永遠に取り戻せない。ぼくが失ったのはすみれだけではなかった。彼女といっしょに、ぼくはその貴重な炎までをも見失ってしまったのだ。





　ぼくは「あちら側」の世界のことを思った。たぶんそこにはすみれがいて、失われた側のミュウがいる。髪の黒い、潤沢な性欲を持ったあと半分のミュウが。彼女たちはそこで巡り会い、お互いを埋めあい、愛を交わすようになっているかもしれない。「わたしたちはとても言葉にはできないようなことをするのよ」とすみれはおそらくぼくに語るだろう（でも結局のところ彼女はぼくに向かってそれを「言葉にする」ことになる）。





　そこにははたしてぼくの居場所はあるだろうか？　そこでぼくは、彼女たちとともにいることはできるのだろうか？　彼女たちが激しく愛を交わしているあいだ、おそらくぼくはどこかの部屋の隅でバルザック全集でも読みながら時間をつぶしていることだろう。そしてシャワーを浴びてきたすみれと二人で長い散歩をし、いろんな話をするのだ（とはいっても会話の大部分を引き受けるのは例によってすみれなのだけれど）。そんな輪を永遠に維持することは可能だろうか？　それは自然なことなのだろうか？　「もちろんよ」とすみれは言うだろう。「いちいちきくまでもないでしょう。だってあなたはわたしのただひとりの完全な友だちなんだもの」





　でもその世界への行き方がわからなかった。ぼくはアクロポリスのつるつるとした硬い岩肌を手で撫で、そこに染み込み、封じ込められた長い歴史のことを思った。ぼくという人間は否応なく、その時間性の継続の中に閉じこめられている。そこから出ていくことができない。いや、違う──そうじゃない。結局のところ、そこから出ていくことをぼくはほんとうには求めなかったのだ。





　ぼくは明日になれば飛行機に乗って東京に戻る。すぐに夏休みが終わり、限りなく続く日常の中に再び足を踏み入れていく。そこにはぼくのための場所がある。ぼくのアパートの部屋があり、ぼくの机があり、ぼくの教室があり、ぼくの生徒たちがいる。静かな日々があり、読むべき小説があり、ときおりの情事がある。

　にもかかわらずぼくはもう二度と、これまでの自分には戻れないだろう。明日になればぼくは別の人間になっているだろう。しかしまわりの誰も、ぼくが前とは違う人間になって日本に戻ってきたことには気づかないはずだ。外から見れば何ひとつ変わってはいないのだから。それにもかかわらず、ぼくの中では何かが焼き尽くされ、消滅してしまっている。どこかで血が流されている。誰かが、何かが、ぼくの中から立ち去っていく。顔を伏せ、言葉もなく。ドアが開けられ、ドアが閉められる。明かりが消される。今日がこのぼくにとっての最後の日なのだ。これが最後の夕暮れなのだ。夜が明けたら、今のぼくはもうここにはいない。この身体にはべつの人間が入っている。





　どうしてみんなこれほどまで孤独にならなくてはならないのだろう、ぼくはそう思った。どうしてそんなに孤独になる必要があるのだ。これだけ多くの人々がこの世界に生きていて、それぞれに他者の中になにかを求めあっていて、なのになぜ我々はここまで孤絶しなくてはならないのだ。何のために？　この惑星は人々の寂寥を滋養として回転をつづけているのか。

　ぼくはその平らな岩の上に仰向けになって空を見上げ、今も地球の軌道をまわりつづけているはずの多くの人工衛星のことを考えた。地平線はまだ薄光に縁どられてはいたが、葡萄酒のような深い色に染まった空には星がいくつか姿を見せていた。その中にぼくは人工衛星の光を探し求めた。でも彼らの姿を肉眼でとらえるには、まだ空は明るすぎた。目に見える星たちはどれも釘で打ちつけられたみたいに、同じひとつの場所にじっと留まっていた。ぼくは眼を閉じ、耳を澄ませ、地球の引力を唯ひとつの絆として天空を通過しつづけているスプートニクの
末
 まつ
 裔
 えい

 たちのことを思った。彼らは孤独な金属の塊として、さえぎるものもない宇宙の暗黒の中でふとめぐり会い、すれ違い、そして永遠に別れていくのだ。かわす言葉もなく、結ぶ約束もなく。
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　日曜日の午後に電話のベルが鳴った。九月の新学期が始まって二度目の日曜日だった。ぼくはちょうどそのとき、遅めの昼食を作っていたのだが、ガスの火を全部とめてすぐに受話器をとった。すみれの消息についてのミュウからの電話じゃないかと思ったからだ。ベルの響きかたにはどこかしら切迫したところがあった。少なくともぼくにはそう感じられた。でもそれは「ガールフレンド」からの電話だった。

「とても大事なことなの」と彼女は珍しくあいさつ抜きで言った。「今すぐこっちに来てもらえる？」

　声の調子からすると、どうやら何かまずいことが持ち上がったようだった。ひょっとして我々の関係が夫に露見したのかもしれない。ぼくは静かに息を吸い込んだ。受け持ちの生徒の母親と寝ていることがもし学校にわかったら、言うまでもなくぼくはずいぶん具合の悪い立場に立たされることになる。最悪の場合、職を解かれるかもしれない。でも同時に、それはそれで仕方ないじゃないかとも思った。そんなことは最初からわかっていたのだ。

「どこに行けばいい？」とぼくはきいた。

「スーパーマーケット」と彼女は言った。





　電車に乗って立川まで行き、駅の近くにあるそのスーパーマーケットについたのは二時半だった。真夏がまた戻ってきたような暑い午後だったが、ぼくは言われたとおり白いシャツにネクタイを結び、薄いグレーのスーツを着ていた。そのほうが先生らしく見えるし、相手に好印象を与えるはずだと彼女は言った。「あなたはときどき学生みたいに見えちゃうから」

　入り口でショッピングカートを整理していた若い店員に保安室の場所を尋ねると、保安室はここではなく、通りを隔てた別棟の三階にあると言われた。教えられた別棟は見栄えのしない小さな三階建てのビルで、そこにはエレベーターすらなかった。コンクリートの壁に走ったひびは「どうせそのうちにそっくりとり壊されるのだから、とくに気にしないでもらいたい」と言葉少なに訴えかけているように見えた。ぼくはすり減った狭い階段を上り、保安室という表札のかかったドアを小さくノックした。太い男の声で返事があり、ドアを開けると、中に彼女とその息子の姿が見えた。二人は机をはさんで警備員の制服を着た中年の男と対面していた。ほかには誰もいない。

　広々としているとは言えないにしても、決して狭くはない部屋だ。窓に沿って机が三つならび、反対の壁側にはスチールのロッカーがある。あいだの壁には勤務シフトの表がはってあり、スチールの棚には警備員の帽子が三つ並んでいた。つきあたりの曇りガラスのはまったドアの向こう側には、どうやら仮眠室があるようだった。部屋の中には装飾というものがまったくない。花もなく、絵もなく、カレンダーもない。壁にかかった丸いかたちの時計だけがいやに大きく見える。部屋は妙にがらんとして、何らかの理由で時の流れに置き去りにされた古い世界の一角のように見えた。煙草と書類と人の汗が、長い歳月をかけてひとつに入りまじったような、不思議なにおいがした。





　担当の警備員はずんぐりとした体格の男で、年齢は五十代後半に見えた。腕が太く、頭が大きく、白髪のまじった髪は密生して硬く、安っぽい匂いのする整髪料で無理に押さえつけられている。前に置かれた灰皿は、セブンスターの吸殻でいっぱいになっていた。ぼくが部屋に入ると、彼は黒縁の眼鏡をはずし、布で拭き、またかけた。それは新しい人間に会うときの、彼の習慣的な行為であるように見えた。眼鏡を取ると、その目は月から拾ってきた石のように冷ややかに見えた。眼鏡をかけなおすと、冷たさは後退して、力のあるよどみのようなものがあとを埋めた。どちらにしてもそれは、人を和ませることを目的にした視線ではなかった。

　部屋は暑く、窓は開け放たれていたが、風はまったく入ってこなかった。通りの騒音が入ってくるだけだ。信号で停止する大型トラックが、晩年のベン・ウェブスターのテナートーンを思わせる、かすれたエアブレーキの音を立てた。みんなが少なからず汗をかいていた。ぼくはその机の前に行って、簡単にあいさつをし、名刺を差し出した。警備員は黙って名刺を受け取り、唇を結んで、しばらくそれをにらんでいた。それから名刺を机の上に置き、顔を上げてぼくの顔を見た。

「ずいぶんお若い先生ですね」と彼は言った。「何年ほどお勤めですか？」

　ぼくは少し考えるふりをした、「三年目になります」

「ふうん」と彼は言った。それ以上なにも言わなかった。しかし沈黙そのものがさまざまなことを雄弁に語っていた。彼はもう一度名刺を手にとって、何かを再確認するようにぼくの名前を眺めた。

「わたしは警備主任の中村と申します」と彼は名乗った。名刺はくれなかった。「椅子はそのへんから余ったのを適当に持ってきてくださいな。暑くて申し訳ありませんね。クーラーがね、故障しているんです。日曜日には業者は修理にきてくれないし、扇風機なんて気のきいたものも置いてないし、生殺しのようなもんです。お暑いでしょうから、先生も上着はどうぞ遠慮なくお脱ぎになってください。そんなに早くはかたづかないと思いますし、見ているだけでこっちも暑くなりますし」

　ぼくは言われたとおり椅子をひとつ持ってきて、上着を脱いだ。シャツが汗で肌にくっついていた。

「しかし、いつも思うんですが、先生というお仕事はまったくうらやましいですよね」と警備員は言った。口もとにはひからびたような笑いが浮かんでいた。でも眼鏡の奥にある目は、限定された動きだけをもとめる深海の捕食生物のように、ぼくの底を探っていた。口振りは丁重だったが、それはあくまで表面だけのものだった。とくに彼が「先生」という言葉を口にすると、それは否応なく侮蔑的に聞こえた。

「夏休みは一ヵ月以上とれるし、日曜日には仕事に出てこなくてもいいし、夜勤もないし、付け届けはあるし。言うことないじゃありませんか。今になってみれば、わたしもがんばって学校で勉強して、先生になればよかったと思いますよ。でもなんの因果か結局はスーパーの警備員になっちまった。頭が悪かったからねえ。うちの子供にも言うんですよ。大きくなったら先生になれよってね。なんといっても、学校の先生がいちばんらくだからなってね」





　ぼくの「ガールフレンド」はシンプルな青い半袖のワンピースを着ていた。髪を頭の上でこぎれいにまとめ、両耳に小さなイヤリングをつけていた。ヒールのついた白いサンダルをはき、膝の上には白いバッグと、クリーム色の小さなハンカチが置かれている。彼女と会うのは、ギリシャから帰ってきて初めてのことだった。彼女はなにも言わず、泣いたあとのある腫れぼったい目でぼくとその警備員をかわりばんこに見ていた。これまでにかなり締めあげられたことは顔つきから見てとれた。

　ぼくは彼女と短く目をあわせ、それから息子のほうを見た。本当の名前は仁村晋一というのだが、クラスではみんなには「にんじん」と呼ばれていた。やせて細面で、髪がもしゃもしゃとちぢれているので、本当ににんじんみたいに見えた。ぼくもだいたいはその名前で呼んでいた。おとなしくて、必要以上に口をきかない子供だった。成績は良いほうだし、宿題も忘れないし、掃除当番をすっぽかしたりもしない。問題も起こさない。しかし授業で手をあげて発言することはまずないし、リーダーシップをとることもない。きらわれてもいないが、とくに人気があるわけでもない。母親はそのことを少なからず不満に思っていたが、教師からすれば、まずは上出来な子供だった。





「話の成りゆきはお母さんから聞いてますね、電話で」と警備員はぼくに尋ねた。

「聞いています」とぼくは言った。「万引きということですが」

「そのとおり」と警備員は言って、足もとの紙の箱を取りあげ、机の上に置いた。そしてぼくの方に押して寄こした。箱の中にはプラスチックでパックされたままの小型のホッチキスが八個入っていた。ぼくはそのひとつを手にとって調べてみた。８５０円の値札がついていた。

「ホッチキスが八個」とぼくは言った。「これで全部ですか？」

「そうです。これで全部です」

　ぼくはホッチキスを箱の中に戻した。「値段にして全部で６８００円ですね」

「そうです。６８００円。きっとこう思っていらっしゃるんでしょう。『もちろん万引きはいけないことだ。犯罪行為だ。でもどうしてホッチキス八個の万引きで、こんな大げさにしなくちゃいけないんだ。おまけに小学生じゃないか』って。違いますか？」

　ぼくは何も言わなかった。

「いいんですよ、そう思われても。そのとおりなんですから。世界はホッチキス八個の万引きなんかよりもっと悪質な犯罪であふれています。わたしもここで警備員をやるようになる前には、長く現場の警察官をしていましたからね、それはよく知っていますよ」

　警備員はぼくの目をまっすぐに見ながら話した。ぼくは挑戦的な印象を与えないように注意しながら、その視線をずっと正面から受けとめていた。

「初めてのことであれば、店の方もこれくらいの被害の万引きでいちいち騒ぎたてたりはしません。うちだって客商売だから、必要以上にことを荒立てたくはないです。本来ならこの部屋につれてきて、ちょいとおどすだけですませるし、悪質な場合でもせいぜい家に連絡し、注意をしてもらうくらいです。学校にも知らせない。この手のことはなるべくなら穏便に処理したいと、それがうちの店の、子供の万引きに対する基本方針なんです。

　ところがこの子、万引きをしたのは今日が初めてじゃないんですよ。これまでにうちだけで、わかっているだけで三度もやっている。いいですか、三度
 ですよ。おまけに最初のときも二度目もこの子は、自分の名前もかよっている学校名も、がんとして明かさなかった。どちらのときにもわたしが相手をしましたから、よく覚えています。なにを言われてもきかれても、一切口をきかなかった。警察でいう完黙っていうやつです。謝りもせず、反省をしている様子もなく、反抗的できわめて態度が悪かった。名前を教えないなら警察に連れていくけど、それでもいいかときいても、まだ黙っていた。しょうがないから今回は持っていたバスの定期券を無理に見せてもらって、名前をつきとめました」

　彼は間を置いて、状況の詳細がぼくの頭にしみこむのを待った。彼はまだじっとぼくの目を見ていたし、ぼくも視線をそらせなかった。

「それともうひとつですね、盗んだものの内容がよくないです。可愛げがないんだな。最初がシャープペンシル15
 本です。金額にして９７５０円。二度目がコンパスを８個。金額にして８０００円です。つまりいつもひとつの種類のものをまとめて万引きしている。自分で使うためじゃありません。ただの楽しみで盗んでいるか、あるいは学校で友だちに売るためです」

　ぼくは昼休みににんじんが、クラスの生徒に盗んだホッチキスを売りつけている光景を想像してみた。それはただ単純にあり得ない想定だった。

「よくわからないんですが」とぼくは言った。「どうしてひとつの店でそんなにはでに万引きをしなくちゃならないんでしょう？　続けて何度もやっていれば、当然顔も覚えられていますし、警戒されるはずですし、捕まった場合の処分も重くなるはずです。うまくやろうと思ったら、違う店に行くのがふつうじゃないですか？」

「そんなことわたしにきかれても困ります。実際にほかの店でもやっていたのかもしれない。それともうちの店がことのほか気に入っていたのかもしれない。あるいはわたしの顔つきが気に入らなかったのかもしれない。わたしはただのスーパーの警備員ですからね、むずかしいことはいちいち考えません。そこまでの給料はもらっておりませんのでね。知りたければ、本人に直接きいてごらんになればいかがです。今日だって、ここにつれてこられてから三時間になりますがね、そのあいだこの子はただのひとことも口をきかないんです。一見おとなしそうだけど、いやいやどうしてたいしたもんです。だから先生にもご足労願うことにしたんです。せっかくのお休みのところを申し訳なかったんですが。

　……でも、さっきから気になっていたんですけど、ずいぶんきれいに日焼けしておられますね。この話には直接関係ないことですが、夏休みのあいだ、どこかに行ってらっしゃったんですか？」

「特別なところには行っていません」とぼくは言った。

　彼はそれでもまだ、ぼくの顔を子細ありげに眺めていた。まるでぼくが問題の重要な一部であるというような目つきで。

　ぼくはホッチキスをもう一度手にとって、細かいところまで眺めた。どこの家庭にも事務所にもあるごく普通の小型ホッチキス──ほとんど完成の域に達した安価な事務用品──だった。警備員はセブンスターをくわえて、ビックのライターで先端に火をつけた。そして顔を横に向けて煙を吐いた。

　ぼくは子供の方を向いて穏やかにたずねてみた、「どうしてホッチキスなんだ？」

　にんじんはそれまで床をじっと見ていたが、静かに顔をあげてぼくを見た。でもなにも言わなかった。そのときに初めてぼくは、彼の顔つきがいつもとはまったく違っていることに気がついた。奇妙に表情がなく、目の焦点があっていない。視線に奥行きというものがない。

「誰かに脅されてやったわけじゃないのか？」

　にんじんはやはり返事をしなかった。ぼくの言っていることが理解されているのかどうかさえわからない。ぼくはあきらめた。今ここで本人に問いただしてみても、おそらく何も引き出せないだろう。彼は扉を閉め、窓をふさいでいるのだ。

「さて、どうしましょうかね、先生？」と警備員はぼくに問いかけた。「店内を巡回し、モニターカメラで監視し、万引きの現行犯が見つかればこの部屋に連れてくるというのがわたしの仕事でしてね、その分の給料をいただいております。それから先をどうするかというのはまたべつの問題なんです。とくに相手が子どもの場合は、扱いがむずかしい。どうすればいいとお考えになりますかね、先生？　そういうのは先生がたの方がお詳しいでしょう。それともいっそのこと警察に話をもっていきましょうか。そうすればわたしとしてはとてもらくなんです。こんなのれんに腕押しみたいな、しょうもないことをやって、半日をムダにしなくてすみますものね」





　ぼくはそのとき実をいうと、頭の隅でほかのことを考えていた。スーパーマーケットのうらぶれた保安室の風景はぼくに否応なく、あのギリシャの島の警察のことを思い出させた。そしてぼくはすみれのことを考えないわけにはいかなかったのだ。彼女の不在のことを。

　だからその男がぼくに向かってなにを言おうとしているのか、しばらくのあいだうまく理解できなかった。

「父親にも言いまして、子供にはきつく注意いたします。万引きが犯罪だということはよく言って聞かせます。二度とご迷惑はおかけしません」と彼女が抑揚を欠いた声で言った。

「だから表沙汰にはしてほしくないと。それはさっきからもう何度もうかがってます」と警備主任はいかにもつまらなさそうに言った。彼は灰皿の上で煙草を叩いて、灰を落とした。それからもう一度ぼくの方を見た、「でもわたしにしてみれば、同じことを三回ってのはいくらなんでも多すぎるんだ。どこかで歯止めが必要です。先生はそれについてどのようにお考えですか？」

　ぼくは深呼吸して、意識を現実の世界に引き戻した。八個のホッチキスと、九月の日曜日の午後に。

　ぼくは言った、「子供と話し合ってみなくては、なんとも言えません。これまで問題を起こしたことのない子供ですし、頭も悪くない。どうしてそんな無意味な万引きをしたのか、今のところ見当もつきません。これから時間をかけてよく話をしてみます。話しているうちにきっとなにか手がかりのようなものがみつかると思います。ご迷惑をおかけして本当に申し訳ありませんでした」

「あのですね、よくわからんけど」と相手は眼鏡の奥で目を細めて言った、「この子は──仁村晋一は──先生の受け持ちの生徒でしょう。ということは毎日教室で顔を合わせているわけでしょう。そうですよね？」

「そのとおりです」

「四年生だから、もう一年と四ヵ月くらいは先生のクラスにいるわけだ。違います？」

「そうです。三年生からの持ち上がりです」

「クラスには全部で何人の生徒がいるんですか？」

「35
 人です」

「じゃあかなり目は届きますね。しかしこの子が問題を起こすことになるとはまったく予想もされていなかった。気配すら感じなかったと」

「そうです」

「ところがどっこい、この子供は、半年間にわかっているだけでも三回も万引きしているんだ。それもいつも一人でやってます。誰かに『お前やってこい』って、おどされたわけじゃありません。必要のためでもなく、いっときの出来心でもない。お金のためでもない──お母さんにお話をきくと、十分すぎるくらいのおこづかいをもらってます。ということは、確信犯です。盗むために盗んでいるんです。つまりこの子は明らかに『問題』を抱えているんです。そうですよね？　そういうのってなにか気配くらいはあるものなんじゃないんですか？」

「教師として言わせていただければ、常習的な万引きという行為は、とくに子供の場合、犯罪性よりは精神的な微妙な歪みから来ているものであることが多いんです。もちろんぼくがもう少し注意深く観察していればわかることもあったかもしれませんし、それについては反省します。しかしそういう歪みは、外見からはなかなか予測しにくいものなんです。あるいはまた、行為そのものを行為として単独で取り上げて、しかるべき罰を与えて、それですぐに治るというものでもありません。根本的な原因を探し出して、それを正していかない限り、あとになってまた違うかたちで問題が出てくることになります。万引きというかたちをとって子供がなにかのメッセージを発しているという場合が少なくありませんし、たとえ効率は悪くても時間をかけて対面して話しあうしかないんです」





　警備員は煙草をもみ消し、口を半分開けて、珍しい動物でも観察するみたいに長いあいだぼくの顔をじっと眺めていた。机の上に置かれた彼の指はひどく太かった。黒い毛が生えた肥満した十匹の生き物のように見えた。それを見ていると、ぼくは息苦しくなった。

「今みたいなのは、大学の教育学とか、そういうところでみんな聴かされるわけですか？」

「とも限りません。心理学の初歩的なことだから、どの本にも書いてあります」

「どの本にも書いてある」と彼はぼくの言葉を無表情に繰り返した。それからタオルを手にとって太い首のまわりの汗を拭いた。

「精神的な微妙な歪みって、いったい何ですか、それ？　ねえ先生、わたしは警察官として朝から晩まで、微妙じゃなく
 歪んだ人々を相手にして暮らしてきました。世の中にはそういう人たちがいっぱいいるんです。掃いて捨てるほどいるんです。そんな人たちの話を長い時間かけて丹念に聴いて、そのメッセージはいったい何だろうなんて真剣に考え込んでいたら、わたしの身体に脳味噌が一ダースあってもまだ足りません」

　彼は溜息をついて、ホッチキスを入れた箱をまた机の下に戻した。

「みなさん、口ではごもっともな事をおっしゃいます。子供の心はきれいだ。体罰はいけない。人間はみんな平等だ。成績で人は評価できない。時間をかけて話しあって解決しましょう。それだってべつにかまいませんよ。でもね、それで世の中が少しずつでも良くなってますか？　なってやしません。むしろ悪くなってます。あのね、人間がみんな平等であるわけないじゃないですか。そんな話、聞いたこともない。いいですか、この狭い日本には一億一千万もの人間がひしめきあっています。そんなものがみんな平等になってごらんなさいよ、地獄です。

　きれいごとを言うのは簡単です。目をつぶって、見ないふりをして、問題をそのまま先送りしていればいいんです。波風立てず、蛍の光を歌って子供たちを卒業させて、それでめでたしめでたし。万引きは子どもの心のメッセージだ。あとのことは知りません。そりゃ気楽でいいですよ。誰がその尻ぬぐいをさせられるか？　俺たちだ。俺たちが好きこのんでこんなことをやってると思います？　たかが６８００円のことじゃないかって顔をあなたはしているけど、盗まれる方の立場になってみなさいよ。ここでは百人からの人間が働いていて、みんな一円二円の値段の違いに血相を変えてるんです。レジの現金の集計が百円違ってれば、残業して調べあげるんです。ここのスーパーのレジを打ってるおばさんの時給がいくらだかあなたはご存じですか？　どうして生徒にそういうことが教えられないんですか？」





　ぼくは黙っていた。彼女も黙っていた。子供も黙っていた。警備主任もさすがに話し疲れたようにしばし沈黙の中に身を沈めていた。別の部屋で電話が一度短く鳴って、誰かが受話器を取った。

「で、どうすればいいんでしょうね？」

　ぼくは言った、「本人が『すみませんでした』と謝まるまで、天井からロープで逆さに吊しておけば、それでいいんでしょうか？」

「そういうのも悪くないでしょう。しかしご存じのように、実際にそんなことしたらわたしもあなたもクビになっちまう」

「だとしたら、時間をかけてしんぼう強く話しあうしかありません。それがぼくの最終的な意見です」

　別の部署の誰かがノックもなく部屋に入ってきて、「中村さん、保管庫の鍵を貸してくれ」と言った。「中村さん」はしばらく机の引き出しを探していたが鍵はみつからなかった。「ないよ」と彼は言った、「変だな、ずっとここに入れておいたんだけどな」。大事な用事で、鍵が今すぐどうしても必要なのだと相手は言った。二人の口ぶりからすると、それはかなり大事な種類の鍵で、本来であればそんなところにあってはならないはずのものであるようだった。机のいくつかの引き出しがひっくり返されたが、やはり鍵はみつからなかった。

　そのあいだ我々三人は黙り込んでいた。彼女は訴えかけるような目でときどきぼくの方を見ていた。にんじんは相変わらず無表情に床を眺めていた。ぼくはいろんなことを取り留めもなく考えていた。ひどく暑かった。

　鍵を必要としていた男はあきらめて、ぶつぶつ文句を言いながらどこかに行った。

「もういいです」と中村警備主任はこちらに向きなおって、表情のない事務的な声で言った、「ご苦労さまでした。これでおしまいです。あとのことは先生とお母さんにそっくりおまかせします。しかしですね、もう一回同じことが起きたら、いいですか、そのときはもっともっと面倒なことになります。それは理解していただけますね？　わたしだって面倒は嫌いです。でも仕事は仕事です」

　彼女はうなずき、ぼくもうなずいた。にんじんはなにも聞いていないようだった。ぼくが席から立ち上がると、あとの二人も弱々しくそれにならった。

「最後にひとつ」と警備員は座ったまま、ぼくを見上げて言った、「こういうことを言うのは失礼かとも思うんですが、思い切って申し上げまして、先生を見ているとどうも何か釈然としないところがあるんですよ。若くて背が高くて、感じがよくて、きれいに日焼けして、理路整然としている。おっしゃることもいちいちもっともだ。きっと父兄の受けもいいんでしょうね。でもうまく言えないんですがね、最初にお目にかかったときから何かがわたしの胸にひっかかるんです。うまく呑みこめないものがあるんです。べつに個人的に先生にからんでいるわけじゃないんですよ。だから怒らないで下さいね。ただ気になるんです。いったいなにがひっかかるんだろうってね」

「ひとつ個人的にうかがいたいことがあるんですが、かまいませんか」とぼくは言った。

「どうぞ。なんなりと」

「もし人間が平等じゃないとしたら、あなたはだいたいどのへんに位置しているんですか？」

　中村警備主任は肺の奥まで煙を吸い込み、頭を振って、それからまるで誰かになにかを押しつけるみたいに、時間をかけてゆっくりと吐いた。「知りません。でも大丈夫ですよ、少なくとも先生と同じところじゃあないですから」





　彼女はスーパーマーケットの駐車場に赤いトヨタ・セリカを停めていた。ぼくは彼女を子供から離れたところに呼んで、とりあえず君だけ先に家に帰ってくれないかと言った。子供と二人だけでしばらく話をしたいから。あとで家まで送っていく。彼女はうなずいた。なにかを言いかけたが、結局口には出さずに一人で車に乗り込み、ハンドバッグからサングラスを取り出し、エンジンをかけた。

　彼女が行ってしまうと、ぼくはにんじんをつれて目についた明るい喫茶店に入った。そしてエアコンの中でほっと一息つき、自分のためにアイスティーを頼み、子供のためにアイスクリームを頼んだ。シャツの首のボタンを外し、ネクタイをとって上着のポケットに入れた。にんじんはやはり沈黙の中に引きこもったままだった。表情も目つきも、スーパーの保安室にいるときと変わらなかった。長期的な放心状態の中にあるように見えた。小さな細い手を膝の上に揃えて載せたまま、顔をそむけるようにして床を見ていた。ぼくはアイスティーを飲んだが、にんじんはアイスクリームにはまったく手をつけなかった。アイスクリームは皿の中でどんどん溶けていったが、にんじんはそれに気がついてもいないようだった。ぼくらは二人で向かいあったまま、気まずくなった夫婦みたいにずいぶん長く黙り込んでいた。ウェイトレスは、用事があってぼくらのテーブルに来るたびに緊張した顔をしていた。





「いろんなことがある」と、ずいぶんたってからぼくは口に出して言った。なにか話を始めようと思ったわけではなく、それは心の中から自然に出てきた言葉だった。

　にんじんはゆっくりと顔を上げてぼくの方を向いた。でもなにも言わなかった。ぼくは目を閉じてため息をつき、またしばらく黙っていた。

「誰にもまだ言ってないけれど、夏休みにしばらくギリシャに行っていたんだ」とぼくは言った。「ギリシャがどこにあるかは知ってるね？　社会科の時間にビデオの教材で見たことがあったね。南ヨーロッパ、地中海にある。島が多くて、オリーブがとれる。紀元前５００年頃に古代文明が栄えた。アテネでは民主主義が生まれ、ソクラテスが毒を仰いで死んだ。そこに行ったんだ。とても美しいところだよ。でも遊びで行ったわけじゃない。友だちがギリシャのある小さな島でゆくえがわからなくなってしまって、探しに行ったんだ。でも残念ながら見つからなかった。ただ静かに消えてしまった。煙みたいに」

　にんじんは口を少しだけ開いて、ぼくの顔を見ていた。表情はまだ硬く死んでいたが、目には少しだけ光が戻ってきたようだった。彼はぼくの話をちゃんと耳に入れているのだ。





「ぼくはその友だちのことが好きだった。とても好きだった。誰よりもなによりも大事な人間だった。だから飛行機に乗ってギリシャのその島まで探しにいったんだ。しかしだめだった。どうしても見つからない。それでね、その友だちがいなくなってしまったら、ぼくにはもう誰も友だちがいないんだ。ただの一人もいない」

　ぼくはにんじんに向けて話しているのではなかった。自分に向けて話しているだけだった。声に出してものを考えているだけだった。

「ぼくが今なにをいちばんやりたいか、わかるかい？　それはね、ピラミッドみたいな高いところに登ることだ。できるだけ高いところがいい。できるだけまわりの開けたところがいい。そこのてっぺんに立って、世界をぐるりと見渡し、どんな景色が見えるのか、今となってはそこからいったいなにが失われてしまったか、自分の目で確かめてみたいんだ。いや、どうだろう。わからないな。本当はそんなもの、見たくないのかもしれない。本当はぼくはもうなにも見たくないのかもしれない」

　ウェイトレスがやってきて、にんじんの前から溶けたアイスクリームの皿を下げ、ぼくの前に伝票を置いていった。





「ぼくは子供の頃からずっと一人で生きてきたようなものだった。家には両親とお姉さんがいたけど、誰のことも好きにはなれなかった。家族の誰とも気持ちが通じあわなかったんだ。だからよく自分のことをもらい子じゃないかって想像したものだった。事情があって、どこか遠くの親戚からもらわれてきたんじゃないかって。あるいは孤児院からもらわれてきたんじゃないかって。でも今にして思えば、それはまあないだろうな。どう考えたって、身よりのない孤児を引き取るようなタイプの両親じゃなかったからね。いずれにせよ、ぼくは自分がその家族たちと血がつながっているということが、うまくのみこめなかったんだ。それよりはむしろこの人たちはまったくの赤の他人だと思った方が、ぼくにとってはらくだったな。

　ぼくは遠くにあるどこかの町をよく想像したものだ。そこには一軒の家があって、その家にはぼくの本物の家族が住んでいた。小さくて質素だけれど、心が安らぐ家だった。そこではみんなが自然に心を通いあわせることができたし、感じたことをなんでもそのまま口にすることができた。夕方になると母親が台所でご飯を作る音が聞こえ、温かいおいしそうな匂いがした。それが本来のぼくがいるべき場所だった。ぼくはいつもその場所のことを頭の中で思い描き、その中に自分を溶けこませた。





　現実のぼくの家には犬が一匹いて、家族の中でその犬のことだけはすごく好きだったよ。雑種だったけれど、とても頭の良い犬でね、一度何かを教えれば、いつまでも覚えていた。毎日散歩に連れていって、二人で公園に行って、ベンチに座っていろんな話をした。ぼくらは気持ちを伝えあうことができた。それが子供時代のぼくにとっていちばん楽しい時間だった。でもその犬は、ぼくが小学校５年生のときに、家の近くでトラックにはねられて死んでしまった。それからあとは犬はもう飼ってもらえなかった。犬はうるさくて汚くて手間がかかるからってね。

　犬が死んでからというもの、ぼくは部屋に一人でこもって本ばかり読むようになった。まわりの世界よりは、本の中の世界の方がずっと生き生きとしたものに感じられた。そこにはぼくが見たこともない景色が広がっていた。本や音楽がぼくのいちばん大事な友だちになった。学校でも親しい友だちは何人かいたけれど、心を開いて話をできる相手にはめぐり会えなかった。毎日顔を合わせれば適当に話をして、いっしょにサッカーをやっていただけだ。なにか困ったことがあっても、誰かに相談なんかしなかった。一人で考えて、結論を出して、一人で行動した。でもとくにさびしいとも思わなかった。そういうのが当たり前だと思っていたんだ。人間というのは、結局のところ一人で生きていくしかないものなんだって。





　しかし大学生のときに、ぼくはその友だちと出会って、それからは少し違う考え方をするようになった。長いあいだ一人でものを考えていると、結局のところ一人ぶんの考え方しかできなくなるんだということが、ぼくにもわかってきた。ひとりぼっちであるというのは、ときとして、ものすごくさびしいことなんだって思うようになった。

　ひとりぼっちでいるというのは、雨降りの夕方に、大きな河の河口に立って、たくさんの水が海に流れこんでいくのをいつまでも眺めているときのような気持ちだ。雨降りの夕方に、大きな河の河口に立って、水が海に流れこんでいくのを眺めたことはある？」

　にんじんは答えなかった。

「ぼくはある」とぼくは言った。

　にんじんはきちんと目を開けてぼくの顔を見ていた。

「たくさんの河の水がたくさんの海の水と混じりあっていくのを見ているのが、どうしてそんなにさびしいのか、ぼくにはよくわからない。でも本当にそうなんだ。君も一度見てみるといいよ」

　それからぼくは上着と伝票をとって、ゆっくりと立ちあがった。にんじんの肩に手をやると、彼も立ちあがった。そしてぼくらは店を出た。





　そこから彼女の家までは、歩いて30
 分ほどかかった。並んで歩いているあいだ、ぼくとにんじんは一言も口をきかなかった。

　家に近くなったところに小さな川があって、コンクリートの橋がかかっていた。川と呼べるほど味気のあるものではない。排水溝をそのまま大きくしたような流れだ。まだこのあたりに畑が広がっていた頃には、農業用水として使われていたのだろう。でも今では水は濁って、かすかに洗剤のにおいがした。流れているのかいないのか、それさえもよくわからない。川床には夏の雑草が茂り、捨てられた漫画雑誌が開きっぱなしになっていた。にんじんは橋のまんなかで立ちどまって、手すりから身を乗り出して下を見た。ぼくもその隣に立って、同じように下を見ていた。長いあいだぼくらはそのままの格好でじっとしていた。たぶん家にそのまま帰りたくないのだろう。気持ちはわかる。





　にんじんはズボンのポケットに手を突っこみ、そこから鍵をひとつ取り出して、ぼくの方に差し出した。ありきたりの格好の鍵で、赤い大きなプラスチックの名札がついていた。名札には「保管３」と書いてあった。それはどうやら中村警備主任が行方を探していた保管庫の鍵であるようだった。おそらくにんじんは何かの事情で一人で部屋に残されたときに、引き出しの中にそれをみつけて、素早くポケットに突っこんだのだろう。どうやらこの子供の心の中には、ぼくの想像の及ばない謎の領域がまだまだ存在しているようだった。不思議な子供だ。

　受け取って手のひらに載せてみると、その鍵には数多くの人々のしがらみがべっとりと重くしみついているように感じられた。太陽のまぶしい光の下では、それはひどくみすぼらしく、汚らしく、
矮
 わい
 小
 しょう

 に見えた。ぼくはちょっと迷ったが、思い切って鍵を川の中に落とした。小さな水しぶきがあがった。それほど深い川ではなかったが、濁った水のせいで鍵のゆくえはわからなくなった。ぼくとにんじんは二人で橋の上に並んで、そのあたりの川面をしばらく見おろしていた。鍵を処分してしまうと、少しだけ気持ちが軽くなった。

「今更返しに行くわけにもいかないしな」とぼくはひとりごとのように言った、「それに合い鍵くらいきっとどこかにあるよ。なにしろ大事な保管庫
 だもの」

　ぼくが手を差し出すと、にんじんはそっとその手をとった。ぼくは手のひらの中ににんじんの小さなほっそりとした手の感触を感じた。それはずっと昔にどこかで──どこだろう──経験したことのある感触だった。ぼくはその手を握ったまま、彼の家まで歩いた。





　家につくと、彼女がぼくらを待っていた。こざっぱりした白いノースリーブのブラウスとプリーツのスカートに着替えていた。目は赤く腫れていた。家に戻ってからたぶんずっと一人で泣いていたのだろう。彼女の夫は都内で不動産の会社を経営していたが、日曜日は仕事かゴルフでほとんど家を空けていた。彼女はにんじんを二階の自分の部屋にやり、ぼくを居間にではなく、台所の食事用のテーブルに連れていった。たぶんそこの方が話をしやすいからだろうとぼくは思った。アボカド・グリーンの巨大な冷蔵庫とアイランド・キッチン、東向きの大きな明るい窓。





「さっきより顔が少しまともになったみたい」と彼女は小さな声でぼくに言った、「あそこの警備員の部屋で最初にあの子の顔を見たときには、ほんとにどうすればいいのかわからなかった。あんな目つきをしているのを見たのは初めて。まるで──別の世界に行ってしまっているみたいだった」

「心配することはないよ。時間がたてばもとに戻る。だから少しのあいだ、なにも言わずに放っておいた方がいいと思う」

「あれから二人で何をしてたの？」

「話をしてたんだ」とぼくは言った。

「どんなことを話したの？」

「たいした話じゃない。というか、ぼくが一人で勝手にしゃべってたんだ。どうでもいいようなことをね」

「何か冷たいものでも飲む？」

　ぼくは首を振った。

「わたしはあの子といったい何を話せばいいのか、わからなくなることがあるのよ。そういう感じはますます強くなっていくみたい」と彼女は言った。

「べつに無理に話をすることはないよ。子供には子供の世界がある。話したければ向こうからいつか話してくる」

「でも、あの子はほとんど何も話さないのよ」

　ぼくらは身体を触れあわせないように注意しながら、食事用のテーブルをはさんで向かいあい、ぎこちなく話をした。教師と母親が問題のある子供について話し合うときにふつうそうするように。彼女は話しながら、食卓の上で神経質に両手の指をからめたり、のばしたり、握ったりしていた。ぼくはその指がベッドの中でぼくに対してやったことを思い出さないわけにはいかなかった。

　学校には今回のことは報告はしないし、ぼくが子供とじっくり話をして、何か問題があればうまく解決する。だから君はあまり深刻に考えない方がいい。あの子は頭のいい、ちゃんとした子供だから、時間がたてばすべては落ちつくべき場所に落ちつく。こういうのは一過性のものだ。大事なのはまず君が落ちつくことだ。ぼくはそれが相手の頭にしみこむまで、同じことをゆっくりと穏やかに、繰り返して言って聞かせた。彼女はそれで少し安心したようだった。

　彼女はぼくを車で国立のアパートまで送ると言った。





「あの子は何か感じているのかしら？」と彼女は信号待ちのときにぼくにたずねた。もちろんぼくと彼女のあいだのことをだ。

　ぼくは首を振った。「どうしてそう思うの？」

「さっき一人で家にいて、あなたたちが帰ってくるのを待っているあいだに、はっとそんな気がしたの。とくに根拠もなく、なんとなくね。けっこう勘の良い子だし、わたしと主人との仲がしっくり行っていないことにも当然気がついているだろうし」

　ぼくは黙っていた。彼女もそれ以上はなにも言わなかった。





　ぼくのアパートの二筋先にある駐車場に彼女は車を入れた。サイドブレーキを引き、キーを回してエンジンを切った。エンジンの音が消え、エアコンの風音が消えると、車内には居心地の悪い静寂が訪れた。彼女がぼくに今すぐに抱かれたがっていることはわかった。ブラウスの下にある彼女のなめらかな身体を想像すると、口の中が渇いた。

「ぼくらは会うのをやめた方がいいと思うんだ」とぼくは思いきって口に出した。

　それに対して彼女はなにも言わなかった。両手をステアリングに載せたまま、油圧計のあたりをじっと見つめていた。顔から表情がほとんど消えていた。

「ずいぶん考えてみたんだ」とぼくは言った、「でもぼくはやはり問題の一部になるわけにはいかない。いろんな人のためにもね。問題の一部でありながら、解決の一部になることはできないんだ」

「いろんな人
 ？」

「とくに君の息子のために」

「そしてあなた自身のためにも？」

「それもある。もちろん」

「わたしはどう？　わたしはそのいろんな人
 の中に入っているのかしら？」

　入っている、とぼくは答えたかった。でも簡単に言葉にはできなかった。彼女は濃い緑色のレイバンをはずし、思いなおしてまたかけた。

「ねえ、こんなことを簡単に言いたくはないんだけど、あなたと会えなくなるのは、わたしにとってはかなりきついことなのよ」

「ぼくにとってももちろんきつい。ずっとこんな風にうまくやっていけたらいいのにと思う。でもこれは正しいことじゃない」

　彼女は大きく息を吸って、吐いた。

「正しいことって、いったいどんなことなの？　教えてくれる？　正直なところ、なにが正しいことなのかわたしにはよくわからないのよ。正しくないのがどんなことか、それはわかるわ。でも正しいこと
 って何？」

　それについても、ぼくにはうまく答えられなかった。





　彼女はそのまま泣き出しそうに見えた。あるいは大声で叫びだしそうに見えた。でもなんとかそこに踏みとどまった。ステアリングを両手できつく握りしめていただけだった。手の甲が少し赤くなっていた。

「わたしがまだ若かったころには、たくさんの人がわたしに進んで話しかけてくれた。そしていろんな話を聞かせてくれたわ。楽しい話や、美しい話や、不思議な話。でもある時点を通り過ぎてからは、もう誰もわたしには話しかけてこなくなった。誰ひとりとして。夫も、子供も、友だちも……みんなよ。世の中にはもう話すべきことなんてなにもないんだというみたいに。ときどきね、自分の身体が向こう側まですっかり透けて見えるんじゃないかって気がすることがあるの」

　彼女はステアリングから手を離し、それを宙にかかげた。

「でもきっと、あなたにはそんなこと言ってもわからないわよね」

　ぼくは自分の中に言葉を探した。でも言葉は見つからなかった。

「今日のことはいろいろとありがとう」と思い直したように彼女は言った。そのときにはもう、いつもの落ちついた声に近くなっていた。「今日のことは、わたし一人ではたぶんうまくやれなかったと思う。ずいぶんきつかったから。あなたがいっしょにいてくれてほんとによかった。それは感謝してるのよ。あなたはとても立派な先生になれると思うわ。今だってほとんどそうだけど」

　そこに皮肉が含まれているのかどうか、ぼくは考えてみた。たぶん、間違いなく、含まれているはずだ。

「今はまだそうでもない」とぼくは言った。彼女はほんの少しだけ微笑んだ。それが我々の会話の終わりだった。

　ぼくは助手席のドアを開けて外に出た。夏の日曜日の午後の光は、もうすっかり淡くなっていた。息苦しく、地面に立つと脚の感触が奇妙だった。セリカのエンジンがかかって、彼女はぼくの個人的生活の領域から去っていった。おそらくは永遠に。彼女が車の窓をおろして小さく手を振り、ぼくも手をあげた。





　アパートの部屋に帰り、汗で汚れたシャツと下着を洗濯機に放り込み、シャワーに入って髪を洗った。台所に行って、途中まで作った昼食の残りを仕上げ、一人でそれを食べた。それからソファに身を沈めて、読みかけていた本の続きを読もうとした。しかし五ページと読み続けることができなかった。ぼくはあきらめて本を閉じて、すみれのことをしばらく考えた。それから汚い川に落とされた保管庫の鍵のことを思った。セリカのステアリングを強く握りしめている「ガールフレンド」の両手のことを思った。一日がやっと終わり、あとには整理のつかない思いが残っていた。ずいぶん長く時間をかけてシャワーで洗ったのに、ぼくの体にはまだ煙草の匂いがしみ着いていた。そして手には、命のあるものを力まかせに切断してしまったようななまなましい感触が残っていた。

　ぼくは正しいことをしたのだろうか？

　自分が正しいことをしたとは思えなかった。ぼくはぼく自身にとって必要だと思えることをやっただけだった。そこには大きな違いがある。「いろんな人？」と彼女はぼくにたずねた。そこにはわたしも入っているのかしら？





　本当のことを言えば、ぼくがそのときに考えていたのは、いろんな人
 ではなく、すみれのことだけだった。そこに存在した彼らではなく、我々でもなく、不在するすみれのことだけだった。
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　ギリシャの島の港で別れて以来、ミュウからの連絡は一度もなかった。それはずいぶん奇妙なことだった。というのは彼女は、なにかが判明してもしなくても、すみれのことで必ずぼくに連絡をとると約束していたのだから。彼女がぼくの存在を忘れてしまったとは思えなかったし、その場かぎりの適当なことを口にするような性格でもなかった。なんらかの事情があって、ぼくに連絡をとる手段がみつけられないのかもしれない。こちらからミュウのところに電話をかけてみようと思った。でもよく考えてみれば、ぼくは彼女の本名さえ知らなかった。会社の名前も、オフィスの場所も知らなかった。すみれはぼくにそういう具体的な手がかりをまったく残してくれなかったのだ。

　すみれの部屋の電話はしばらくのあいだ同じ留守番のメッセージのままだったが、そのうちに接続がはずされてしまった。ぼくはすみれの実家に電話をかけようかとも思った。しかし電話番号を知らなかった。もちろん横浜市の職業別電話帳を手に入れて、父親の歯科医院を調べてみれば連絡はつけられるはずだが、そこまでやってみる気も起きなかった。図書館に行って八月の新聞を調べてみた。すみれの記事は社会面に小さく何度か載っていた。ギリシャの島で22
 歳の日本人女性旅行者が行方不明になった。地元の警察が捜索している。しかし消息はわからない。いまだに消息はわからない。でもそれだけだった。ぼくの知らないことはなにも書かれていなかった。海外で行方不明になる旅行者は数少なくない。彼女もその中の一人に過ぎなかった。

　ぼくはもうそれ以上ニュースを追うのはやめた。彼女の失踪の原因が何であれ、その後の捜査の進展がどうであれ、ひとつだけはっきりしていることがある。もしすみれが戻ってきたら、彼女はなにがあろうとぼくに連絡してくるはずだ。ぼくにとってはそれがいちばん重要なポイントだった。

　そして九月が終わり、秋があっという間に通り過ぎ、冬がやってきた。11
 月７日はすみれの23
 回目の誕生日であり、12
 月９日はぼくの25
 回目の誕生日だった。年が明け、学年が終わった。にんじんはそのあととりたてて問題を起こすこともなく５年生になり、新しいクラスに移っていった。ぼくは万引き事件について、にんじんとそれ以上とくに話をしなかった。彼の顔を見ていると、もうそんなことをする必要もないだろうという気がしたからだ。

　担任が移ったおかげで、ぼくが「ガールフレンド」と顔を合わせる機会もなくなった。それはぼくにとっても彼女にとってもありがたいことだったと思う。すべてはもう過去の出来事になってしまったのだから。それでもときどき彼女の肌のぬくもりを懐かしく思い出したし、もう少しで電話をかけてしまいそうになることも何度かあった。そんなときにぼくを瀬戸際で押しとどめたのは、あの夏の午後にぼくの手の中にあったスーパーマーケットの保管庫の鍵の感触であり、にんじんの小さな手の感触だった。





　ぼくはときどき、なにかの拍子にふとにんじんのことを考えた。不思議な子供だ──学校で顔をあわせるたびにあらためてそう思った。そう思わないわけにはいかなかった。そのほっそりとした穏やかな顔つきの奥に、いったいどんな思いが潜んでいるのか、ぼくにはうまく推しはかることができなかった。でも彼が頭の中でいろんなことを思いめぐらせているのはたしかだった。そして必要とあればそれを素早く的確に実行にうつすだけの行動力が、その子供の中にはあった。そこには深みのようなものさえ感じられた。あの日の午後喫茶店で、心に抱いている思いを彼に正直に話したのは、たぶん良いことだったのだろうとぼくは思った。彼にとっても、ぼくにとっても。どちらかといえば、むしろぼくにとって。彼は──考えてみれば変な話だけれど──そのときにぼくを理解し、受け入れてくれたのだ。赦してさえくれたのだ。ある程度。





　にんじんのような子供はこれからどんな日々（永遠に続くかと思える長い成長期）を通り抜け、大人になっていくのだろうとぼくは思った。それはおそらくきついことであるにちがいない。きつくないことよりは、きついことの方がずっと多いだろう。ぼく自身の経験から、そのきつさの概要は予測することができた。彼は誰かを愛するようになるのだろうか？　そしてその誰かは彼をうまく受け入れてくれるだろうか？　でも言うまでもなく、それはぼくが今ここで考えてもしかたないことだった。小学校を卒業すれば、彼はぼくとは関係のないより広い世界に出ていってしまう。そしてぼくはぼく自身の考えるべき問題を抱えている。





　ぼくはレコード店に行ってエリザベート・シュヴァルツコップフの歌う『モーツァルト歌曲集』のＣＤを買い求め、それを何度も聴いた。そこにある美しい静けさをぼくは愛した。目を閉じると、その音楽はぼくをいつもあのギリシャの島の夜に連れ戻した。





　すみれがぼくに残していったのは、いくつかのありありとした思い出のほかには（そこにはぼくがあの引っ越しの夕方に感じた激しい性欲の記憶ももちろん含まれている）、長い手紙が何通か、それに一枚のフロッピー・ディスクだけだ。ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。





　夜中に目を覚まし、ベッドを出て（どうせ眠れやしない）一人がけのソファに沈みこみ、シュヴァルツコップフを聴きながら、あの小さなギリシャの島の記憶をなぞる。本のページを静かに繰るように、そこにあったひとつひとつの情景を回想する。美しい無人の砂浜と、港の野外カフェ。ウェイターの背中には汗がしみている。ぼくはミュウの端正な横顔を思い浮かべ、ヴェランダから見えた地中海のきらめきを頭の中に再現する。広場に立ちつづける気の毒な串刺しの英雄。そして真夜中に山の上から聞こえてきたギリシャ音楽。ぼくはそこにあった魔術的な月の光と、音楽の不思議な響き方を鮮やかに思い出す。その遠い楽音に眠りを覚まされたときに感じていた、遠く乖離した感触を。鋭く尖った何かが無感覚な身体を静かに長く刺し貫いているような、実体のない真夜中の痛みを。

　椅子の中でしばらく目を閉じ、それから目を開ける。静かに息を吸いこみ、息を吐く。ぼくはなにかを考えようとし、それからなにも考えまいとする。しかしそれらのあいだには実際にはどれほどの違いもない。ものごととものごとのあいだに、そして存在するものと存在しないものとのあいだに、ぼくは明瞭な違いを見いだすことができない。ぼくは窓の外を眺めている。空が白み、雲が流れ、鳥が鳴き、新しい一日が腰を上げて、この惑星に住む人々の意識を拾い集め始めるまで。





　東京の街で、一度だけミュウの姿を見かけた。すみれが消えて半年以上が経過した、三月半ばのなま暖かい日曜日のことだ。空には切れ目のない雲が低く垂れこめて、今にも雨が降りだしそうだった。人々はみんな朝から傘の用意をしていた。用事があって都心に住んでいる親戚の家を訪ねる途中、広尾の明治屋の交差点の近くで、渋滞の道路を進んでいく濃紺のジャガーを見かけた。ぼくはタクシーに乗っていて、ジャガーは左側の直進車線を走っていた。ぼくがその車に目をとめたのは、運転しているのが見事な白髪の女性だったからだ。しみひとつない車体の紺と、彼女の白髪は、遠目にも鮮やかなコントラストを描いていた。ぼくは黒い髪の彼女しか見たことがなかったので、イメージがひとつに重なりあうまでに少し時間がかかったけれど、それは疑いの余地なくミュウだった。彼女は前と同じように美しく、見事に洗練されていた。彼女の髪の息を呑むような白さには、簡単には人を寄せつけない、神話的と表現してもいいほどの毅然とした空気が漂っていた。

　しかしそこにいるミュウは、ギリシャの島の港でぼくが手を振って別れた女性ではなかった。ほんの半年前のことなのに、彼女はまったくべつの人間になってしまったように見えた。もちろん髪の色がちがっているということはあるだろう。でもそれだけではない。

　まるでぬけがら
 みたいだ──それが彼女に対してまず最初に感じた印象だった。ミュウの姿はぼくに、人々がひとり残らず去ってしまったあとの部屋を思わせた。なにかとても重要なものが（それは竜巻のようにすみれを宿命的に引き寄せ、フェリーのデッキにいるぼくの心を揺さぶったなにかだった）、彼女の中から最終的に消滅していた。そこに残されているいちばん重要な意味は存在ではなく、不在
 だった。生命の温もりではなく、記憶の静けさだった。その髪の純粋な白さはぼくに、避けがたく、歳月に漂白された人骨の色を想像させた。ぼくはしばらくのあいだ、吸い込んだ息をうまく吐きだすことができなかった。





　ミュウの運転するジャガーは、ぼくの乗っているタクシーの前になりうしろになりしていたのだけれど、彼女はぼくがすぐとなりから自分を見つめていることに気がつかなかった。ぼくもあえて声をかけなかった。なにを口にすればいいのかわからなかったし、いずれにせよジャガーの窓はぴたりと閉められていた。そしてミュウはハンドルに両手を載せ、背筋をまっすぐのばし、遠くの前方の風景に意識を集中していた。なにかを深く考えていたのかもしれない。あるいはカーステレオから流れる『フーガの技法』に耳を澄ましていたのかもしれない。彼女は最初から最後まで、その雪のように厳しい表情を崩さず、ほとんどまばたきもしなかった。やがて信号が青にかわり、紺色のジャガーはまっすぐ青山方向に進み、ぼくの乗ったタクシーはそこに残って右折の順番を待った。





　ぼくらはこうしてそれぞれに今も生き続けているのだと思った。どれだけ深く致命的に失われていても、どれほど大事なものをこの手から
簒
 さん
 奪
 だつ

 されていても、あるいは外側の一枚の皮膚だけを残してまったくちがった人間に変わり果ててしまっていても、ぼくらはこのように黙々と生を送っていくことができるのだ。手をのばして定められた量の時間をたぐり寄せ、そのままうしろに送っていくことができる。日常的な反復作業として──場合によってはとても手際よく。そう考えるとぼくはひどくうつろな気持ちになった。





　彼女はたぶん日本には戻ってきたものの、ぼくに連絡をとることがどうしてもできなかったのだろう。それよりは沈黙をまもり、記憶を抱きかかえたまま、どこかの名もなき辺土に呑みこまれていくことを求めたのだろう。ぼくはそう想像した。ミュウを責める気持ちにはなれなかった。もちろん憎んだりもしない。

　そのときぼくがふと思い浮かべたのは、韓国北部の山中の町に建っているというミュウの父親の銅像だった。ぼくはそこにある小さな広場と、低い家並みと、土埃をかぶった銅像を想像した。その土地にはいつも強い風が吹き、すべての木は非現実的なまでにねじ曲がっていた。どうしてかはわからないのだが、その銅像はぼくの心の中で、ジャガーのステアリングに手を置いたミュウの姿とひとつにかさなっていった。

　すべてのものごとはおそらく、どこか遠くの場所で前もってひそかに失われているのかもしれないとぼくは思った。少なくともかさなり合うひとつの姿として、それらは失われるべき静かな場所を持っているのだ。ぼくらは生きながら、細い糸をたぐりよせるようにそれらの合致をひとつひとつ発見していくだけのことなのだ。ぼくは目を閉じて、そこにあった美しいものの姿をひとつでも多く思い出そうとした。それをぼくの手の中にとどめようとした。たとえそれが束の間の命しかもてないものであったとしても。





　ぼくは夢を見る。ときどきぼくにはそれがただひとつの正しい行為であるように思える。夢を見ること、夢の世界に生きること──すみれが書いていたように。でもそれは長くはつづかない。いつか覚醒がぼくをとらえる。

　ぼくは夜中の三時に目を覚まし、明かりをつけ、身を起こし、枕もとの電話機を眺める。電話ボックスの中で煙草に火をつけ、プッシュ・ボタンでぼくの電話番号を押しているすみれの姿を想像する。髪はくしゃくしゃで、サイズの大きすぎる男物のヘリンボーンのジャケットを着て、左右ちがった靴下をはいている。彼女は顔をしかめ、ときどき煙にむせる。番号を正しく最後まで押すのに時間がかかる。でも彼女の頭の中にはぼくに話さなくてはならないことが詰まっている。朝までかかってもしゃべりきれないかもしれない。たとえば象徴と記号の違いについて。電話機は今にも鳴り出しそうに見える。でもそれが鳴ることはない。ぼくは横になったまま、沈黙をつづける電話機をいつまでも眺めている。





　でもあるとき電話のベルが鳴りだす。ぼくの目の前で本当に鳴りだしたのだ。それは現実の世界の空気を震わせている。ぼくはすぐに受話器を取った。

「もしもし」

「ねえ帰ってきたのよ」とすみれは言った。とてもクールに。とてもリアルに。「いろいろと大変だったけど、それでもなんとか帰ってきた。ホメロスの『オデッセイ』を50
 字以内の短縮版にすればそうなるように」

「それはよかった」とぼくは言った。ぼくにはまだうまく信じられないのだ。彼女の声が聞こえることが。それが本当に起こったことが。

「それはよかった
 ？」とすみれは（たぶん）顔をしかめて言った。「何よ、それは？　わたしがせっかく血のにじむような苦労して、いろんなものをいっぱい乗り継いで、ここまで──いちいち説明してるとキリないんだけど──戻ってきたというのに、あなたにはその程度のことしか言えないの？　涙がでちゃうわ。よくなかったら、わたしの立場はいったいどうなるのよ？　『それはよかった』、信じられないわね、まったく。そんな心温まる、見事な機知に富んだ台詞は、鶴亀算がやっとわかるようになったあなたのクラスの子供のためにとっておけば」

「今どこにいる？」

「わたしが今どこに
 いるか？　どこにいると思う？　昔なつかしい古典的な電話ボックスの中よ。インチキ金融会社とテレフォン・クラブのちらしがいっぱい貼りつけてある、ろくでもないまっ四角な電話ボックスの中。空には
黴
 か

 びたような色あいの半月がかかり、床には煙草の吸殻が散乱している。ぐるぐると見まわしても、心を温めてくれるようなものはどこにも見あたらない。交換可能で、あくまで記号的な電話ボックス。さて、場所はどこだろう？　今はちょっとわからない。すべてはあまりにも記号的だし、それにあなたもよく知ってるでしょう？　わたしは場所のことってほんとに苦手なのよ。口でうまく説明できないの。だからいつもタクシーの運転手に叱られるのよ、『あんた、いったいどこに行きたいんだよ？』って。でもそんなに遠くじゃないと思うな。たぶんけっこう近くだと思う」

「迎えに行くよ」

「そうしてくれるとうれしいわね。場所をよく調べて、もう一度電話する。どうせ今はちょっと小銭も足りないし。待っててね」

「君にとても会いたかった」とぼくは言った。

「わたしもあなたにとても会いたかった」と彼女は言った。「あなたと会わなくなってから、すごくよくわかったの。惑星が気をきかせてずらっと一列に並んでくれたみたいに明確にすらすらと理解できたの。わたしにはあなたが本当に必要なんだって。あなたはわたし自身であり、わたしはあなた自身なんだって。ねえ、わたしはどこかで──どこかわけのわからないところで──何かの喉を切ったんだと思う。包丁を研いで、石の心をもって。中国の門をつくるときのように、象徴的に。わたしの言うこと理解できてる？」

「できてると思う」

「ここに迎えにきて」





　そして唐突に電話が切れた。ぼくは受話器を手にしたまま、長いあいだ眺めている。受話器という物体そのものがひとつの重要なメッセージであるみたいに。その色やかたちになにか特別な意味が込められているみたいに。それから思いなおして、受話器をもとに戻す。ぼくはベッドの上に身を起こし、もう一度電話のベルが鳴るのを待ちつづける。壁にもたれ、目の前の空間の一点に焦点をあわせ、ゆっくりと音のない呼吸をつづける。時間と時間のつなぎめを確認しつづける。ベルはなかなか鳴りださない。約束のない沈黙がいつまでも空間を満たしている。しかしぼくは急がない。もうとくに急ぐ必要はないのだ。ぼくには準備ができている。ぼくはどこにでも行くことができる。





　そうだね？

　そのとおり。





　ぼくはベッドを出る。日焼けした古いカーテンを引き、窓を開ける。そして首を突き出してまだ暗い空を見上げる。そこには間違いなく黴びたような色あいの半月が浮かんでいる。これでいい。ぼくらは同じ世界の同じ月を見ている。ぼくらはたしかにひとつの線で現実につながっている。ぼくはそれを静かにたぐり寄せていけばいいのだ。

　それからぼくは指をひろげ、両方の手のひらをじっと眺める。ぼくはそこに血のあとを探す。でも血のあとはない。血の匂いもなく、こわばりもない。それはもうたぶんどこかにすでに、静かにしみこんでしまったのだ。





本書は一九九九年四月二〇日、小社より刊行されました。





本作品は、二〇〇一年四月、小社より講談社文庫として刊行されたものを電子書籍化したものです。





◎本電子書籍内の外部リンクに関して






ご利用の端末によっては、リンク機能が制限され正しく動作しない場合があります。また、リンク先のｗｅｂサイト、メールアドレス、電話番号は、事前のご連絡なく削除あるいは変更されることもございます。ご了承ください。
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