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        　ぼっちママ探偵

        　南口 綾瀬

    


    
        　プロローグ

        　みんな本当の私を知らない。

        　本当はもっと素直に生きたいと思ってる。

        　それなのに、めんどうなものに巻かれて私はまた嘘をつく。

        　もう、こんなのは嫌だから。

        　だからできれば、私は、そう。

        　起きたくない。

        　スマホのアラームを止めたあと、遠くで聞こえる目覚まし時計の音なんて聞こえなかったことにして、私はもう一度、夢の中へと現実逃避した。

        　さっきまで見ていた夢。ちょっと忘れかけているけれど、確か数人のママ友と笑って話をしている夢。誰からともなく、その場にいないママの悪口を言い始める嫌な夢。ほんと、気分悪いって。夢を見ている私は確かにそう思っているのに、夢の中の私は必死に笑って相づちを打ったりしている。

        　心の中がどんよりする、嫌な夢。

        　だからもう一度眠って、明晰夢を見たいんだ。

        　それで今度こそ私は言うの。

        「あの人はそんな人じゃない」って。

        　私がまだ目覚めたくないのはそういう理由。

        　決して、今日の保護者会が嫌なわけでは・・・


    

    
        　名も艶あでやかなマリーゴールド

        「それでね。お母さん、聞いてる？」

        「んー聞いてないよー」

        　聞いてるけどそれより早く食べちゃってねと、私は心の中でつぶやいた。だってもう四回目だから、これ以上言っても意味はないだろう。

        「じゃあもう一回言うね！　できればなんだけど、わたし、いつもお母さんが耳につけてるのと同じのがいいの。それが欲しい」

        　小学三年生ってここまで時間の概念がないものだったっけ。スクランブルエッグをフォークでつついているだけの我が娘と、壁掛け時計を見比べた私はわざとらしくため息をついた。

        　まあ、寝坊した私にも責任はあるから強くは言えない。

        　理由もなく目覚めたくない朝ってあるものだ。だけど今日に至っては一応、理由がある。だからといって私はもういい大人なんだから、寝ていれば解決するわけじゃないってわかってもいる。つまりは単純に眠かったのだろう。

        　昨日、思いがけず興味を引く推理小説を見つけて衝動買いしたのがいけなかった。ベッドの中で読書なんか始めちゃったら、もう起きられるわけがないのに。ああそうだ。せめて夜のうちに、朝の準備をしてから読み始めればよかったのだ。

        　じゃあ結局、私が悪いのか。

        　だけどやめられない。だって読書は、一番長く続いている私の大切な趣味だ。体調が悪くない限りは推理モノを中心に二週間に一冊以上読むのが習慣になっている。読み過ぎて、最近は図書館にも古本屋にも読みたい本がなくなってきたくらいだ。だからといって、今回のように新刊を買うのはたまの贅沢。だからつい嬉しくて、ページをめくる手を止められなかった。

        　私はそうやって一人で過ごす時間をとても大切にしている。

        　一応、一人娘のママ歴九年目だけれど、ママ友とランチ会なんて行ったこともない。学校内の行事に参加した時ですら、誰とも会話せずいつも一人きり。私的にはいわゆる「おひとりさま」だと思っているけれど、子どもがいるってだけで何故か不名誉な呼び方をされている。ママ集団から離れて一人でいる様子から『ぼっちママ』なんて。

        　でもまあ、間違ってはいないだろう。

        　読書以外の趣味も全部一人で楽しむものばかりだし、思えば学生の頃から友だちが少なかった。人と上手く付き合えないのだ。夫婦になった人とですら。だから今の状態はなるべくしてなったと言える。

        　そう、私の趣味はひとり読書、ひとり映画鑑賞、ひとりゲーム、ひとり園芸、ひとりライブ、ひとりランチ、ひとり動物園めぐり、ひとりカラオケ、それから・・・読書と園芸に関しては一人が普通か。

        　いや、私のことはいい。私が夜遅くまで読書をしようが仕事をしようが関係ない。三年生にもなって自分で起きられないこの子の問題だ。あれ、それってつまり保護者である私の教育が悪いってことか。うーん。手は勝手に食器を洗いつつ、私の頭の中はぐるぐるとネガティブモードに突入した。ただし、水音が途切れたところでもう一度、我が娘が話しかけてくるまでの束の間。

        「おとなりのお姉ちゃんたちもつけてたよ。真ん中にハートがついててピンクでキラキラなやつ。でもわたしは水色がいいな。本当はお母さんみたいに黒いのがいいんだけど。あ、お姉ちゃんたちね、百円ショップで買ったんだって！」

        　急ぐ様子は微塵もなさそうだ。私はカミナリを落としたい気持ちをグッと堪えて笑顔を作り、我が娘、成なる実みに言った。

        「お隣のお姉ちゃんたちはもう大きいからね。お出かけする時に着けることもあるだろうね。でも成実はまだ小学三年生だし、公園に行く時には必要ないんじゃないかな？　お友だちに引っかかったりしたら、危ないんじゃない？」

        　まだ何か言いたげなその口にスクランブルエッグを入れるべく私は手を拭いた。成実の前まで行ってフォークを持つ手をつかみ口の前まで持って行く。するとさすがに観念して口を開けた。食べ始めたのを見て、私はまたキッチンへ戻る。そして、早いこと済ませてしまいたい水仕事を再開した。

        　だけど成実は口に入ったものを飲み込むや否や、またもや話し始めた！

        「でも梓紗あずさちゃんだってさ、公園につけてきてないだけで持ってると思うんだ。お母さんにいらなくなったのもらったりして。家ではつけてるんじゃないかなぁ」

        　仕方なさそうにパンをかじりながらも、なおも諦めず仲良しのお友だちの名前を出してくる根性に私は呆れ半分、少々頼もしくなってきた。このバイタリティがあれば、どんな困難にも立ち向かっていけるかもしれない。羨ましいことだけれど、今はそんな悠長なこと言っていられない。子どもを怖がらせるのは不本意だけれど、もうこれを言うしかなさそうだ。

        「あのさ。お母さんのはね、耳に穴を開けないと着けられないの。お母さんの耳、ちゃんと見たことないよね。じゃあ今度よーく見せるから。やだなーって思うよきっと」

        　どうだ。これでもう怖がって言ってこないはず。

        　少なくとも、子どもの頃の私ならそうだ。

        「そんなの嘘だもん！　結夏ちゃんだってきっと持ってる。麻鈴ちゃんだって多分。美麗ちゃんだって。お隣のおばさんだっておじさんだって、下のおばあちゃんだって！」

        「成実！　本当に遅刻しちゃうからね！」

        　言いながら私は、成実の左手に歯ブラシを持たせた。

        　

        《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

        ○ぼっちママ『朝から子のわがままに疲れた』

        ●えりちゃん『おつかれ～』

        ●ゆき＠鬱気味『そんな日もあるある！　お昼寝しちゃお☆』

        ○ぼっちママ『でも仕事が終わんない。しかも午後は保護者会という地獄』

        ●ナユ子＠ママ歴二年『うそ、もうそんな時期？　学期始めは欠席しづらい』

        ●ゆうなの母＠闇落ち『無理しないでね』

        ●ユミユミ子育てアカ『うんうん。無理はダメ』

        ○ぼっちママ『でも陰口とか言われたくないからさ』

        ●ナユ子＠ママ歴二年『そうそれ』

        ●ゆうなの母＠闇落ち『あーどこで繋がってるかわからないもんね』

        ●ユミユミ子育てアカ『みんな考えてること一緒だね』

        ○ぼっちママ『サクッと仕事して一時間でも寝てみます。みんなありがとう』


        　娘が去ったあとのこの部屋はとても静かだ。

        　たぶん、うちの子が特別にぎやかだからという前提が、なかったとしても。

        「最近ライブ、行ってないな」

        　最後に行ったのはいつだろう。成実をお母さんに預けて行ったはずだから・・・ああ、もうかなり前だ。まだぼんやりする目を瞬かせながら、私はポケットからスマホを取り出した。お気に入りの曲が最初に流れるように操作してポケットに戻す。

        　生活音がしない静かな空間で、私はいつも通り音楽を聴きながら洗濯物を干し始めた。スマホに入れた曲をイヤホンで聴いているから、この部屋自体が静かなことに変わりはない。

        　もし一戸建てだったら、プレイヤーから流れる音楽を部屋中に響き渡らせていたのだろうか。トイレに行くたびポケットからスマホを落としそうになったり、寒くもないのにポケット付きの上着を羽織ったり、危うく洗濯しそうになったりしないで済んだのかな。

        　このマンションに引っ越したのは昨年の夏だ。

        　成実が二年生の夏休み。若い頃に働いていたツテをフル活用して、なんとかフリーのウェブデザイナーとしての仕事も軌道に乗ってきた頃。一応子どもと二人で食べていけるだけの収入元は確保できたこともあり、小さなアパートから３ＬＤＫのこのマンションに引っ越したのだ。築八年で十五階建ての五階角部屋。駅から十五分、小学校までも十五分。隣町に住んでいた時には電車で通っていた、大好きな動物園にも自転車で行けるようになった。

        　私なりに入念に下調べした上での、条件に見合う優良物件だったわけだ。条件とはもちろん家賃が予算内であること、築浅であること、駅から近いこと、学校から近いこと、それから。

        　

        　近所に同年代の子どものいる家庭がないこと。

        　

        　そうだった。一人親うんぬんではなく、私には最初から一戸建ての選択肢はなかったのだ。だって一戸建てなんて住んで、あとから隣に同年代の家庭が引っ越して来たら大変だ。マンションなら町内会もないからそれほど顔を合わせずに済むだろう。だけど一戸建てだったら、それが賃貸だとしてもきっと簡単にはいかない。

        　まあでも、音の問題に関しては一戸建てもマンションも変わらないかもしれない。だってきっと一戸建てだとしたって、小心者の私はお隣を気にしてイヤホンで音楽を聴いていただろうから。

        　今朝は空気が乾いている。風も強い。きっと、洗濯物もすぐに乾く。

        　なんとなく、今日は静かな空間にいたくない気分だ。部屋に雑音を流しておこうと、私はイヤホンを取ってテレビを付けた。番組も考えず付けたその画面から、人気アイドル平野拓也くんの映像が流れ始める。

        　彼は私に向かって必死に訴えている。

        　自身が主演する恋愛映画を、絶対に観るようにと。

        　だけど残念ながら私は恋愛ものに興味がない。まあそんな私でも、平野くんが主演するということは知っているわけだけれど。サラサラの黒髪とキリリとした笑顔の正統派イケメンで、十年ほど前から不動の人気を誇る国民的アイドルだ。

        　だけど同じイケメン主演なら、私は『少年探偵シークレットＸ』の映画版を観たい。こちらは私が昨日から夢中になって読んでいる、探偵小説のハリウッド版映画だ。映画の公開に合わせて、小説の表紙が主演俳優の写真に変わっていた。だからこの映画の主人公を演じるのが、物語の設定通りのイケメン俳優だということはわかっている。映画を観る前に読み終えたいところだ。だから本当は今すぐ本棚から出して続きを読みたいけれど。

        　私にはまだ、朝の大切な仕事が残っている。

        　それは・・・ベランダ菜園に水をあげることだ。小さな菜園で、先日買ったばかりのミニトマトとナスの苗が私を待っている。お水はまだ？　と。少し我慢してもらって、水をあげる前にひと仕事。私はミニトマトの脇にバジルの種をパラパラと蒔いた。この種は野菜の苗と一緒に買ったものだ。

        　マリーゴールドの種の小袋も置いてあるけれど、こちらは頂いた試供品。蒔く気など、毛頭ない。キク科のこの花を食用にする人もいるらしいけれど、私は花なんて上手に料理する自信はない。つまり花の種を蒔くくらいなら、食べられるハーブの種を蒔きたいわけだ。狭いベランダ菜園では、スペースの有効活用が重要なのだ。

        　苗と種にたっぷりの水をやって、ベランダでの用事はすべて終了。

        　私はいよいよ、生活のための仕事に取りかかる。

        　パソコンを起動して編集ソフトを立ち上げる。昨日の夜、書きかけたもののなかなか上手くいかず放置したコードがモニターに映し出された。覚悟を決め、読書に現実逃避したツケと格闘すること一時間半。なんとか問題箇所を修正できた。そう、修正できはした。

        　椅子の上でうーんと伸びをして、娘がいないのをいいことにクルクル回転。そうして一ヶ月ほど前の、依頼主とのビデオチャットのことを思い出していた。

        　依頼内容はジュエリーショップのウェブサイト制作。

        　依頼主はそのショップのオーナーで、四十代に見えるおそらく五十代のいわゆる美魔女ふうの女性だ。美的センスのカタマリのような依頼主の要望通りに作ると、とても操作性の悪い構造のウェブサイトができ上がることは明白だった。なのに私はそのことについて、サラリと説明しただけで一切の説得をしなかった。

        　だって仕方がないのだ。この依頼主は多くの人の共感を得ることよりも、自分の思い通りに発信したいという意志を持った人物だったのだから。この場合、先方の要望通りに作ることが最善なのだ。

        　それでは今後の自分の評価に関わるからと、私は依頼主にわからない程度に最新の構造に則ったテンプレートに近付けようとした。上手くいかなかったコードは無理矢理近付けたことによって発生したものだ。

        　作業スペースを閉じ、今度はスマホでメッセージをチェックする。次の仕事につなげるためにも、進行状況の密な報告は欠かせない。人と関わるのが苦手でシフトした在宅ワークだったけれど、結局、仕事上での人との距離感は増したような気がする。

        　フリーランスというと自由でカッコいいイメージがあるようだけれど、実際はまったく逆だなと思う。失敗の尻拭いも謝罪もセルフだし、みっともないことの連続だ。唯一よかったと言えるのは、いわゆる小一の壁にぶつからずに済んだことくらいだろう。今日みたいな日だって、私は娘のために時間を調整して自由に学校へ出向けるのだから。

        　まあ、それを良しとするべきか否か。

        　メールを送信し、時刻を確認するともう十二時半になろうとしていた。仕事を早く終わらせて、少し眠るつもりだったのに無理そうだ。しかも私は朝から何も食べていない。食べないまま出かけるのは不安なので、仕方なく食パンを一枚出していちごジャムを塗ってかじりついた。いつもだったらこのあと、買い物に行くか本の続きを読むか、録画してある映画を観るところなのに。

        「楽しみなんだけどね」

        　わざと口に出してそう言って、冷蔵庫に貼られたプリントをペラリとめくった。

        　

        　保護者各位

        　保護者の皆様にはますますご健勝のことと存じます。

        　新学期を迎えたお子様の成長を見ていただきたく、

        　授業参観と第一回保護者会を開催いたします。

        　日時　四月二十日(金)十四時十五分

        　場所　各教室

        　

        「授業参観だけでいいのに」

        　今日の授業参観では作文の朗読があるらしい。作文が苦手な成実は授業時間内に書き終えることができず、昨日家に持ち帰ってなんとか書き終えていたようだ。ギリギリになって書き終えた成実の作文。一抹の不安はあるものの、やっぱりちゃんと参観したい。

        　一人親だから授業参観に来ていないと、他人に思われたところで私は気にしない。でも成実がそう思われるのは嫌だから、行ける時には行っておきたいのだ。

        　それに、新しい学年になって最初の保護者会には「ＰＴＡ役員決め」という重要な目的がある。役員立候補者がいない時は、くじ引きなどで半ば強引に決めることもあるらしい。らしいというのは、直接それを見たからではなく、前回の授業参観で保護者が話しているのを聞いたからだ。

        　今朝、子育てコミュニティのやりとりにあった「無理しないように」という発言は「保護者会は参加しないで授業参観だけ行って、帰ってきてもいいんじゃない？」という意味だろう。実際、三分の一くらいの保護者はそうしていると思う。思うというのは、実際に見たわけではなく、ネットで誰かがそう言っていたからだ。

        　もし役員に任命されたら仕方がないと諦めよう。昔は共働きや一人親だと考慮されたらしいけれど、今はどちらもめずらしいことではない。妊婦さんでもない限り、そういった恩恵は受けられないことが常だ。これは立ち聞きでも又聞きでもはない。ネット記事にそう書いてあった。

        　そんなことをクドクドと考えていたらもう一時半になってしまった。

        　覚悟を決めなければと、私はようやく重い腰を上げた。

        　

        　エレベーターに乗り込み、気合いを入れるために私は「ふぅ」と息を吐いた。つもりなのに、出てきたのは「はぁ」と大きなため息。気持ちを落ち着かせるため、音楽を聴きながら歩くことにした。バッグからイヤホンを取り出して耳に付ける。スマホを操作しようと思ったところで、今度は自分の服装が気になってくる始末。

        　薄ピンクのＴシャツと黒のコットンパンツ、黒いフラットシューズ。お化粧はかなり薄目だけれど、眼鏡をかけているから誤魔化せていると思う。黒いいちご型のピアスは年齢的にアウトだろう。だけど今日は髪を下ろしているからどうせ見えない。

        　アイボリーのバッグの中身は携帯スリッパ、ボールペンとメモ帳、鍵、お財布、役員選考のプリント。昨日のうちに持ち物チェックしてあるから忘れ物なんてない。忘れていたとしても戻っている時間はないけれど。急がなければ。

        　エレベーターの扉が開くと同時に私は駆け出した。

        　けれど、ロビーでうずくまっている人影があったので思わず足を止める。

        「どうかされましたか？」

        　声をかけてみるも、返事はない。

        　肩に手を置くとようやくこちらを振り向いた。

        　そしてにっこり笑って。

        「あら杉浦さん。こんにちは」

        　と言いながらズボンの膝をそっと払いヨロヨロと立ち上がる。それからロビーの床をじっと見つめている。私も釣られてロビーを見渡したけれど、とくに気になるものはないようだ。

        　するとおばあちゃんは困った顔でこう言った。

        「ちょっとね、落とし物をしたの。でも見つからないのよ。たいしたものじゃないんだけど。ここはみんなで使う場所だから、散らかしちゃいけないでしょう」

        　ロビーの端まで行って腰をかがめ、必死に何かを探すその姿を見て、私は授業参観に遅れていくことを決めた。

        　このおばあちゃんはうちの下の階、４０１号室に独りで住んでいる。引っ越しの挨拶に行った時、確か八十五歳だと言っていた。そしてそれ以降も、私は何度もこのおばあちゃん宅へ挨拶に行くこととなった。

        　ここへ引っ越した頃、成実は魔法少女プリチュアにどハマりしていた。男子の戦隊ものごっこに比べたら大人しいものかもしれないけれど、プリチュアになりきって椅子の上からジャンプしたり走り回ったり、いわゆるごっこ遊びでうるさくしてしまうことが多々あったのだ。

        　そんな日の翌日は、決まっておばあちゃん宅のチャイムを押すことになる。おばあちゃんはいつも「あら、何をそんなに気にしているの？　全然気にならないわ。もっともっと騒いでいいのよ。子どもなんだから」とおおらかに笑って許してくれた。それ以来、私たち親子とおばあちゃんは、どこかで会うと立ち話をする仲になったのだ。お上品でおっとりした素敵なおばあちゃんだ。

        　その視界に入るように、私は少し身を屈めてみる。

        「一緒に探します。どういう形のものですか？」

        「いいの。大丈夫なのよ。本当にたいしたものじゃなくって。もうあきらめようと思っていたの。あ、それにほら、成実ちゃんの作文。今日でしょう？　早く行かなきゃね」

        　めずらしく早口なことに私は少し戸惑う。

        　ひょっとして見られたくないものなのだろうか。

        「授業参観のこと、ご存じなんですね。成実かな」

        「ええ。昨日の夕方にね、ここで会ったの。私の顔をジーっと見つめて『それなんて言うんですか？』って聞いてくるものだから。答えたら成実ちゃん『お母さんの素敵なところをまたひとつ思いついたから、明日の作文発表の前に書き足さなきゃ』って。とっても嬉しそうだったんだから」

        　ほらほらと促された私はそのままロビーをあとにした。

        　なるほど。

        　成実の作文のテーマは、どうやら「私」らしい。


        　家に戻って自転車の鍵を持ってくるべきだったかもしれない。

        　学校まで全力で走るほうを選んだけれど、一応とかしてきた髪はぐちゃぐちゃだ。仕方がないので腕に巻いていたヘアゴムでひとまとめ。もう開始時間には間に合わないだろう。だけど成実の発表が最初とは限らない。そもそも発表するかもわからないけれど。

        　もっと早くに家を出るべきだったのはわかっている。だけど私は保護者の立ち話に遭遇したくないのだ。ぼっちママに話しかける人などいないと、私の頭の中を知ったらみんな笑うだろう。だけど絶対はないから、できるかぎり避けることにしている。

        　私はあの輪の中に入りたくない。どうしても。今度こそ深入りせずに、誰の印象にも残らないように上手く景色に溶け込んで、とにかく穏便にやっていきたい。

        　校舎に入ると急いでスリッパに履き替える。

        　三年生の教室は残念ながら三階だから、階段を駆け上が・・・る体力はないので、ただ歩いて上がっていく。子どもたちがこれを毎日上り下りしていると思うと信じられない。

        　二階を過ぎた頃にはもうヘトヘトになっていた。だけどあと少しだ。

        　ところが、三階へ続く階段の途中、踊り場から声が聞こえてきて私は立ち止まった。それは話し声というより、怒鳴り声のようだったからだ。

        「キラキラネームなんて言われて、あの子落ち込んでるんだから！　今日だって学校行きたくないって」

        「本当にごめんなさい。ヒロがそんなこと言うなんて」

        　明らかな修羅場を前に、私はすっかり通り過ぎるタイミングを逃してしまった。急いでるのに・・・怒っている女性に見覚えがあるなと思った。確か、二年生の時に成実と同じクラスだった女の子のお母さんだ。親子共々目立っていたから、私にしてはよく覚えている。ぴっちりしたジーンズにぴっちりしたシャツ。長い髪をキレイに巻いていて器用だなと思った記憶があるけれど、今日の私もまったく同じ感想を持った。私とは違うキラキラなお母さんだ。

        　確か子どもの名前は・・・

        「そうじゃなくて、ヒロ君に確認してって言ってるの。どうしてそんなこと言ったのか。だって、キララってキラキラネームじゃないし」

        「そうだよね。あの子、なんでそんなこと言ったのかな」

        　そう、キララちゃんだ。

        　そして、この困っているほうの女性にも見覚えがあるようだけれど。

        　成実がここへ転校してきた昨年の夏以降、私が学校に来たのは授業参観くらいだ。だから認識している保護者はごく一部。見た目的に目立つ人か、存在的に目立つ人のどちらか。前者ではなさそうだから後者だろう。

        　それにしても、早く行ってくれないかな。

        「言い間違いとかじゃないからね。ヒロ君がキララにハッキリ言ったところ、クラスの子が何人も聞いてる。私、子どもがそういうこと言うのって、親がそう思ってるからだと思うんだよね。名前をけなされたキララの気持ち、よく考えて！」

        　そう言い捨てて、キラキラ・・・キララちゃんのお母さんは階段を駆け上がって行った。それを見て、早く教室へ行きたい私は思わず一歩踏み出してしまった。

        　するとヒロ君・・・とやらのお母さんが驚いた顔でこちらを見た。

        　白と黒のボーダーのＴシャツにベージュのパンツ。髪は後ろでまとめていて黒縁の眼鏡をかけている。同じクラスだったのかもしれないけれど、地味すぎてまったく思い出せない。人のことは言えないけれど。

        　私は「たった今来ました」という顔で会釈をした。けれど、ヒロ君のお母さんは気まずそうな顔で階段を上って行ってしまった。立ち聞きみたいになってしまった私は、その姿が見えなくなるのを待ってからようやく教室へ向かった。

        　残念ながらというべきか当然というべきか。辿り着いた時にはすでに教室内は人でいっぱいになっていた。廊下では数名の母親が立ち話。

        　キララちゃんのお母さんも怖い顔で立っている。キララちゃんは休みだと言っていたから、きっと保護者会に参加するためなのだろう。思いのほか、しっかりしたお母さんなのかもしれない。ていうか、今年度も同じクラスなのか。

        　仕方がないので、空くまで廊下から参観しよう。

        　と思ったその時、教室内から成実の声が聞こえてきた。

        「わたしはお母さんが大好きです・・・です」

        　続いて大きな拍手が起こる。

        　廊下の母親たちの話し声が大きくて、最後のほうは聞こえなかった。

        　ああ、どうやら私は間に合わなかったようだ。

        　入り口の外に私を見つけた成実が、嬉しそうに手を振っている。

        　ごめん、成実。

        　教室内の保護者が一斉に私を見た。

        　きっと「このお母さん、間に合わなかったんだな」と思われているに違いない。そうに違いない。私は居たたまれない気持ちになり、成実に向かって小さく手を振った。あーあ。私は廊下に立ち尽くしたまま、しょぼんと小さくなった。

        　どんなに混んでいたところで、授業参観というものは後半になると空いてくるものだ。そうなると廊下にいるのも不自然なので、私はとりあえず教室内に入ってみる。成実の発表は終わってしまったので、正直に言えば興味がないのだけれど。

        　すると保護者の中に、廊下からは見えなかった「知っている顔」があることに気付いたりしてしまう。かといって参観中に挨拶するのもよくないので、それとなく目線を合わせて会釈をしてみたりして。

        　そうして慣れてきた頃にようやく教室内を見渡す。同じ廊下側にヒロ君のお母さんがいることに気付いた。先ほど立ち聞きした形になってしまったせいで、何となく気まずいなと思う。

        　それに、向こうもなんだかこちらの様子をうかがっている気がして仕方がない。修羅場を目撃された保護者が同じクラスだと知って、やっぱり気まずいのだろうか。それとも私の思い過ごしか。

        「本日の保護者会は、昨年の校外学習のスライドショーをお見せしたいので三階の視聴覚室で行います。すみませんがそちらへ移動をお願いします。役員選考などはそのあとになりますので」

        　授業参観が終わるや否や、担任の千葉先生がそう言った。まるで早々に立ち去ろうとする保護者たちを引き留めるかのようだ。語尾が少し裏返ったせいだろうか。数名の保護者がクスクス笑っている。三組の担任の千葉先生は、ちょっと頼りなさげな若い男性教師だ。どれくらい頼りなさげなのかと言えば。教師一年目ではないにしても、それなら二年目だろうと想像できてしまうくらいに。

        　ソロソロと教室を出ていく保護者の波に私も続く。ずっと立っていたせいで足の裏がジンジンしている。波に流され廊下を歩いていた私は、ふと思い至って足を止めた。

        　今なら視聴覚室までの移動に乗じて、誰にもバレずに帰ってしまうこともできるのでは？

        　家を出る前は出席するつもりでいた。だけど先ほど修羅場を見た今の私は、もうすっかり気持ちが萎えてしまったのだ。できればこのまま帰りたい。保護者とは極力、関わりたくない。だってヒロ君のお母さんのあの様子。間違いなくこちらを見ていたのだ。なんだか気まずい。

        　立ち止まる私を避けて、保護者たちは視聴覚室へ向かって歩いていく。

        　決めるなら今だ。早く決断しなければ。

        　横目でチラリと階段を見てみた。よし、行ってしまおう。

        　その時、不意に後ろから肩を叩かれて私は振り返った。

        　そこにはヒロ君のお母さんが立っていた。

        　突然のことに何も言えずにいると、ヒロ君のお母さんは私の手を取り小さなメモを握らせてきた。そして、それを見るようにと視線を送ってくる。

        　恐る恐る手の平のメモを見るとこう書いてあった。

        　

        　さっきの話、聞いていましたか？

        　メッセージアプリで話しませんか？

        　ＩＤ：×××Ｓｉ０８７６

        　

        　気のせいなんかではなかったのだ。よくわからないけれど、私はきっと見てはいけないものを見てしまったに違いない。

        　顔を上げることすらできないまま、私は小さくお辞儀をした。

        　早歩きで階段へと向かい・・・そのまま家に帰った。


        　どれくらいこうしているだろう。

        　予定より早く家に着いた私は、ソファの上でただぼーっとしている。それで頭の中でずっと、ああすればよかった、こうすればよかったを繰り返している。だって、せっかく保護者と関わらないようにしてきたのに。

        「聞いてましたかって。そりゃ聞いてたよ」

        　だって、突然目の前でバトルが起こったんだから仕方がない。確か、キラキラネームがどうとかって。言ったとか言わないとか、そんなことを言い争っていたっけ。キララちゃんがキラキラネームかなんて、私には関係ない。

        　世間ではその話題になると、将来的にどうだとかアレコレ騒がしくなることは知っている。だけど私には無関係なので、それ以上は考えたことがない。そう、無関係なのに、今の私はそれについて悩んでいるわけだ。悩むくらいならいっそ、徹底的に調べるべきか。だったらまずは・・・

        「キラキラネームの定義って何だろう」

        　私はスマホを取り出して「キラキラネーム　定義」と検索してみる。

        　

        　キラキラネームとは、常識的に考えがたい名前や、名乗りにない読みをする名前。カタカナ名に音を当てはめたような、当て字の多い名前の一部に対し用いられる造語である。

        　

        　なるほど。つまり「キララ」という音の響きだけでキラキラネームと決めつけるのは強引なのだろう。確かに響きは派手かもしれないけれど、カタカナ読みの何かを連想させるものではない。おそらく漢字の組み合わせも重要だし、読みの部分で言えば、時代や文化にも左右されるのかもしれない。

        　だって私は「キララ」と聞いて、真っ先に「星」を、その次は「お米」を連想した。それから三番目には、子どもの頃に流行った女の子向けキャラクターを思い浮かべたのだ。

        　だけど、数十年前だったら？　星は思い浮かべても、お米やキャラクターは連想しなかったかもしれない。

        　例えば「ヒトミ」という名前を聞いた人は、多くの場合において「瞳」を連想するだろう。実際「瞳」という名前もあるけれど、次の瞬間には「仁美」かもしれないと推測できる。それは「ヒトミ」が、昔から人名として一般的だというだけの理由からだ。つまり、その時代において少数派になることを選んだ結果が、キラキラネームと言われるものなのかもしれない。

        　キララちゃんとは昨年も同じクラスだったのだから、連絡網に名前があるはずだ。私はソファに埋もれた身体をよいしょと起こし、壁に掛かったコルクボードの前まで行った。今年度の連絡網はまだもらっていないから、コルクボードには昨年の、二年一組の連絡網が貼ってある。

        　男子と女子で左右に分かれたその連絡網の右側、女子の名前を順に見ていく。

        　梓紗、真姫、希乃果、美杏・・・

        　あずさ、まき・・・でいいの？　これは・・・ののか？　みあん？

        　読みが合っているのか微妙だ。梓紗ちゃんは友だちだから知っているけれど、他の子はまったく自信がない。これでは先程の定義で行くと、みんなキラキラネームになるのでは？　というか、すんなり読める成実のほうが少数派だからキラキラネームなのか。いや、当て字ではないから違うのか。

        　難解な漢字の並びを下へ下へと指でなぞっていく。すると一番下の段に、やっとそれらしき名前を見つけた私は思わず声に出していた。

        「これだ」

        　成実とは連絡網の階層が別だから見ていなかったらしい。

        　・・・こんなに目立つというのに。

        　

        　池田宝石嵐

        　

        　小学三年生の男の子が言ったことだ。もちろん、本人に言うのはどうかと思うけれど。だけどいきさつはどうであれ、言ってしまったのは間違いないという気がしてきた。

        「キラキラネームか」

        　そういえば少し前に、キラキラネームを改名したという青年の記事を読んだことがある。ネット上には彼に同情する人々の声があふれていたっけ。その名前は確かに誰が見ても、その子が生きていく上で困難な場面に遭遇することが容易に予想できるものだった。何より本人がつらいはずだ。もちろん私だって、多くの人々と同じく彼に同情していた。

        　では、もしも。

        　本人が嫌だと思っていない場合はどうなのだろうか。いや、残念ながらこれも想像できてしまう。きっとそれでも、まわりの人々が「キラキラネームだ」とはやし立てることに何ら変わりはないのだろう。だからどのみち、その子の人生は生きにくいものになってしまうのかもしれない。

        　だけど・・・

        「聞かされた側がどう反応していいかわからない名前って、実際あるんだよね」

        　そう呟いたらふつふつと、とある一日の記憶が蘇ってきた。


        
            　七年前

            　あれは、成実がまだ二歳の頃。

            　今のマンションに引っ越してくる前、私たちは隣町に住んでいた。

            　まだ私に夫がいて、成実に父親がいた頃だ。もちろん成実の父親は今でも父親のままだけれど。だからつまり、まだ父親が家にいたという意味で。

            　私はその日、成実と二人で市内にある子ども家庭支援センターを訪れていた。

            　子ども家庭支援センターは、市で運営している未就園児とその保護者のための遊び場であり、児童館の低年齢版といったところだ。買い物ついでに寄れる公園に対し、支援センターはまさに「子どもを連れて遊びに来ました」という気合いの入った場所、というのは私の勝手な感想だ。つまり、おひとりさまという名のコミュ障の私にはかなり敷居が高かったわけだ。

            　ところが私は公園デビューにことごとく失敗。地域の公園をジプシーしつくしてしまっていた。どの公園も何となく行きづらく、公園以外にお金のかからない遊び場といったら、もう支援センターしか残っていなかったのだ。

            　支援センターに着くと職員さんが私に言った。

            「あだ名はありますか？」

            　私は当時呼んでいた成実のあだ名「なっちゃん」と答えた。すると職員さんが「なっちゃん」と書いたチューリップ型の名札を用意してくれたので、私はそれを成実の左胸に付けた。

            　そのやりとりの最中から、すでにドアの向こうに見えるオモチャに気付いていた成実はソワソワしっぱなし。入ることを躊躇していた私の手を引いて、成実はトタトタと駆け出した。私はそんな娘のせいにして、仕方なさげな顔でドアの向こうへ入っていった。

            　室内では私たちの他に、七組くらいの親子が遊んでいた。人見知りも場所見知りも少ない成実は、早速手近なオモチャを手に取って遊び始める。

            　横へ横へと興味を移しながら遊ぶ成実を、ただひたすら見守る私。ママたちの話し声が聞こえる方向へ、成実が興味を移さないことを祈りながら。もし近くまで行ってしまったら、やっぱり挨拶するべきだろうか。話の腰を折らない程度に、何気なく済ませることができればいいのだけれど。

            　私がそんなことを考えている隙に、成実はいつの間にか他の子が遊んでいるオモチャに手を置いていた。慌てて成実の手を引き、他に目を向けさせようと新しいオモチャを探す。ああ助かった。成実の好きなクマのキャラクターのぬいぐるみがある。

            「なっちゃん、こっちにクマさんあるよ」

            　ところが成実は「そんなの興味ありません」という顔で私の手を払い、こともあろうにそのオモチャの持ち主(正しくはセンターのだけど）に話しかけ始めた。

            「ばす、いいねー」

            　どうやら持ち主の男の子のことを気に入ってしまったらしい。

            　男の子の名札には「たっくん」と書いてある。

            　こういう時の成実は相手のオモチャを取ったりするわけではない。だから私としても、どう対応したらいいのかわからなくなるのだ。仕方がないので私もたっくんに話しかけながら、少し様子を見ることにした。

            「バス、かっこいいね」

            　すると、たっくんのお母さんらしき人が言った。

            「たっくん、バス、そろそろどうぞしてあげようね？」

            「すみません。大丈夫なので」

            　と私は遠慮したのだけれど、たっくんはニッコリ笑って成実にバスを手渡した。ポカンとする成実に代わり、私はたっくんをこれでもかというほど褒めた。

            「わぁえらい！　どうぞできるなんて、すごいね！」

            　ちょっと大げさだろうか。大丈夫。この対応が正解だ、と思う。

            　だってここは子どもの教育の場。だからこの場合は無理に返すのではなく、良いことをした相手の子どもを褒めるべきだ。とネットで誰かが言っていた。

            　私の言葉に反応して、成実は安心したようにバスを受け取った。それから「えらいね！　すごいね！」と言いながらたっくんの手を掴んだ。そしてそのまま、たっくんの手でバスを動かし始めた。

            　たっくんは突然のことにポカンとしている。

            　成実の予想外の行動に、私は注意するのも忘れて思わず吹き出してしまった。いけないと思ってたっくんのお母さんを見ると、彼女も必死に笑いをこらえていた。

            　するとここからなんとなく、親同士で会話を交わすことになる。

            　私と同じように、たっくんのお母さんも離れたところからこのセンターに通っているらしい。少し前まで旦那さんの都合で海外に住んでいたとのこと。名前は平野さん。一言でいえば頭の良い人だった。落ち着いた立ち振る舞い。それなのに、人との間に壁を作っていないような印象を与えることができる人だ。

            　成実と二人で家に引きこもりがちだった私は、緊張していたことも忘れてひとときの会話を楽しんだ。彼女は他の親子とも顔見知りだったので、私も流れで色々な保護者と話をすることになった。たぶん私はこの一日で、過去一ヶ月分くらいの会話をしただろう。

            　だけど、楽しい時間はそう長く続かない。

            　はじめての場所にはしゃぎ過ぎたのだろう、突然電池切れになった成実がくてんと私の膝に寄りかかってきた。だから私は残念な気持ちを抑えつつ、そろそろ帰らないといけない旨を伝えて帰る準備を始めた。

            「今日はありがとうございました。この子、成実っていうので。また仲良くしてください。たっくんはお名前、なんていうんですか？」

            　一瞬の間。平野さんから、先ほどまでのハキハキした雰囲気がスッと消えた気がした。それから少し困った顔をして、小さな声でこう言った。

            「えっと、タクヤです。こちらこそ、よろしくお願いしますね」

            　なんだか歯切れが悪い。だけど私はさほど気に留めず、笑って会釈をした。

            　するとその場にいた母親の一人がこう言ったのだ。

            「たっくんって、タクヤ君だったの？　じゃあ、ヒラノタクヤってこと？」

            　室内がシーンと静まり返る。

            　このあと平野さんが、必死の説明をしてもなお。

            「わざとじゃないの。本当に私、日本に来るまでそんなにびっくりされることだなんて知らなくて。だからここで本名を言っても、みんな呼びづらいだろうと思って言ってなかったの。気にしないで、これからもたっくんって呼んでね」

            　保護者たちは顔を見合わせ、ぎこちない笑顔を作ったりしている。私は話題を逸らすべく、この気まずい雰囲気を和ませる最適な言葉を考える。けれどボキャブラリーの少ない私に思いつくわけもなく。かといってこの長い沈黙に耐えるのもつら過ぎて・・・私はとうとう口を開いてしまった。何も思いつかないままで。

            「どういう字を書くんですか？」

            　ダメだ。ちっとも話題を逸らせていない。

            「開拓の、いや、平野拓也のタクに・・・」

            　平野さんが動揺している。

            　何とかしたいのに私の頭は回らない。ただ思ったことを口走るだけだ。

            「じゃあ由来は、道を切り拓くだったりして」

            　すると平野さんはパッと顔を上げてこう言った。

            「そうなんですよ。困難にぶつかっても、新しい道を切り拓いていける人になってほしいって、夫と二人でつけたんです」

            「そうなんですか」

            　と言うのがやっとの私は、その後また沈黙してしまった。今更言っても遅いよなと思いながら、心の中で「素敵ですね」とつぶやいた。

            　もう閉館時刻が迫っている。成実を抱き上げて、荷物を抱え直した。

            　すると平野さんが私を呼び止めた。

            「あの、ありがとう。今まで字を聞かれることはあっても、由来を聞かれることはなかったから」

            「いいえ」

            　とだけ言って、私は保護者たちの様子を横目でうかがった。するとこちらを気にする様子はなく、またそれぞれにおしゃべりを始めていた。それを見た私はホッとして、今度こそ部屋を出た。受付で退室の手続きを済ませていると、先ほど室内にいた母親たちが出てきて私の後ろに並び始めた。

            　帰りたくないのと眠いのとで、成実は不機嫌マックス状態。手続きが終わった私は、嫌がる成実の胸から名札を取ろうと必死になっていた。だったらまわりのことなど気にしなければいいものを、耳に入ってくる母親たちの会話に、ついつい聞き耳を立ててしまう。

            「たっくんの名前、びっくりしたね」

            「うん。響きがもうね。どこで呼ばれても注目されるだろうね」

            「なんかかわいそうだよね。本名隠したり、がんばって説明したり」

            「今はよくても、子どもが大人になった時のこと考えるとね」

            「ある意味キラキラネームよりすごくない？」

            「いやもう、それ以前にあの顔でヒラノタクヤって。冗談かって思うよ」

            　その時、私は気付いてしまった。

            　室内から出てきた平野さんが、たっくんを抱き上げてまた室内へ戻って行ったことに。立ち話をしていた母親たちは気付いていないようで、平野拓也主演ドラマの話に夢中になっている。

            　平野さんが戻っていく一瞬、私は彼女と目が合ってしまった。今でも忘れない。気まずそうな、悔しそうな、そして何より悲しげな目。私は名札を職員さんに返し、無言でセンターを出た。

            　相当疲れたのだろう、成実はベビーカーに乗せた途端に眠ってしまった。よかったと思った。家までの長い道のり、今日は笑って成実の相手をするのはつらいから。

            　私はすれ違う人たちに顔を見られないよう、うつむいて歩いた。私を睨んだわけじゃない。違うと思う。だけど私が聞かなければ、私がいなければ、私がもっと上手く立ち回れていたらと、そう考えずにはいられないのだ。

            「上手くやれないな。なんでだろ」

            　そのあとは一度も、支援センターには行っていない。


        
        
            　現在

            「え。お母さん、わたしの発表、聞いてなかったの？」

            　成実がめずらしく自ら宿題を始めている。

            　自分の机があるというのに、リビングのテーブルでするのは目をつぶろう。消しゴムのカスをテーブルに残したままにするのも目をつぶろう。だって今日に限っては、リビングにいる私にこの話をしたいが為にここで宿題を始めたと思うから。居たたまれない。

            　学校からの手紙をコルクボードに貼りながら、色々言い訳を考えてはみたけれど、やっぱり嘘はよくないなと思う。私は意を決して成実の隣に座った。

            「急いだんだけど、最後のほうしか聞けなかったの。ごめんね」

            　ところが成実はニカっと笑ってこう言った。

            「いいの。みんなに心配されたから、もしかしてそうかなって思ってた。梓紗ちゃんだってお母さん来てなかったし。それにね」

            　口元をキュッと結んで笑みをごまかす仕草。

            　ちっともごまかせていないから、釣られた私まで笑顔になる。

            「拍手が一番大きかった人は、クラスから一人だけ学級新聞に作文が載るんだって。三組はわたしの作文が選ばれたんだよ！」

            「すごいじゃない！」

            「みんな感動したって。ヒロ君もすごい拍手だったけど、わたしの次かな」

            「あれ、ヒロ君って作文読んでたっけ？」

            「うん。最初のほう」

            　ああそういうことか。ヒロ君のお母さんも息子の発表に間に合わなかったようだ。申し訳ないけれどホッとしてしまった。そんな私の横で成実が首をひねっている。

            「そういえばヒロ君、なんかヘンなこと言ってた」

            「ヘンなこと？」

            「名前をバカにされなくなる方法を宝石嵐ちゃんに教えてくる、って」

            　キラキラネームをバカにされなくなる方法ってことだろうか。私は頭の中を推理モードに変換。考えこむ母を横目に、成実はキッチンへオヤツの探索に向かった。数分後、あの子はきっと「甘いのがない」と文句を言ってくるだろう。忙しいフリを決め込む為に、私はスマホを取り出した。

            　

            《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

            ○ぼっちママ『帰ってまいりました』

            ●幸枝＠三児子育て中『おつかれさまー』

            ○ぼっちママ『ちょっと聞きたいんだけど』

            ●えりりん『あ、もしかして役員なっちゃいました？』

            ○ぼっちママ『なってないなってない。保護者会行ってないし。すいません』

            ●えりりん『誰も怒らないですよ。でもどうして行かなかったんですか？』

            ○ぼっちママ『クラスのお母さんに連絡先渡されてビックリしちゃって』

            ●ジエンド☆眠れない『知ってる人？』

            ○ぼっちママ『それが話したこともない。見たことはあるけど』

            ●なな＠裏アカ『なにそれ、こわいじゃん』

            ○ぼっちママ『だよね、やっぱり』

            ●クワイエット＠初心者ママ『その人なんか目立つ人？』

            ○ぼっちママ『うーん。普通の人だったけど』

            ●なな＠裏アカ『じつは話したことあるとか』

            ●きょうちゃんママ『それ思った。忘れてるだけでさ』

            ●なな＠裏アカ『だよね。だってさ、なんで見たことあると思ったの？』

            　

            　私はビックリ顔のスタンプをしてスマホを置いた。

            「成実、今年度の連絡網っていつもらえるの？」

            「さっき渡したよ。ねー甘いのがないんだけど」

            　と、成実は不満げな顔でコルクボードを指さした。

            　私は立ち上がってコルクボードの前まで行った。

            　つい先程、自分で貼ったものだ。

            　連絡網を見ながら、私は成実に一つの質問をした。

            「ヒロ君の名字は？」

            「えーと、なんだっけ。ていうか甘いの」

            「もしかして、平野？」

            「そう。そうだよ。ヒラノヒロナリ君。ねえ甘いの」

            　と成実が言うと同時に、私は連絡網からその名前を見つけていた。

            　連絡網にはこう書いてあった。

            　

            　平野拓也

            　

            　一度しか会ったことのない、記憶の中の平野さんの顔はおぼろげだ。でもあの目は知っている。今日も見た、あの気まずそうな顔も。でももっと確実なのは・・・私は本棚から一冊の小説を取って、今はリビングのソファでポテトチップスを頬ばっている成実に見せた。あれ、今日は文句を言わなかったな。まあいいか。

            「ねえ成実、これって拓ひろくんに似てると思わない？」

            　タイトルは「少年探偵シークレットＸ」

            　最近私が読んでいる推理モノ小説だ。ハリウッドで映画化されたばかりのこの本の表紙には、主演の人気子役、エドワード・レンフローがベレー帽をかぶってポーズを決めた写真が使われている。演技力もさることながら、確か日系とイタリア系のハーフで笑顔がかわいいと小中学生女子に大人気だ。将来はとんでもないイケメンになるだろう。

            「似てるかも。拓くんのほうが目が大きいし王子様みたいだけど」

            　確か平野さんは、少し離れたところから支援センターに通っていると言っていたっけ。隣町であるこの町に住んでいたと考えてもおかしくない。もしくは引っ越してきたのかもしれない。

            　まわりの目を気にして、そうせざるを得ない理由で。

            　私はバッグの中に入れっぱなしの、ＩＤが書かれたメモについて思い出していた。そうか。つまり、すべては私の思い過ごしだったのだ。平野さんはただ単に、たっくんの名前の事情を知っている私に気付いて、そのことを誰にも言わないでほしいと言いたかっただけだ。

            　そして、それほど平野さんが隠したいことを、拓くんは今、宝石嵐ちゃんに教えようとしている。

            　連絡先はここにある。私がメッセージアプリで平野さんに連絡すれば、拓くんを止められるかもしれない。でも・・・拓くんを止めて、それで解決するのだろうか。そもそもお節介ではないだろうか。また余計なことを言って、失敗するのでは？

            　あの時のように。

            「お母さん、拓くんのこと心配してるの？」

            「えっ？」

            　いつの間にか目の前に座っていた成実が、心配そうに私を見つめていた。私は成実の手を取り、なんでもないと言うつもりだった。

            　だけど先に成実がこう言った。

            「宝石嵐ちゃん、拓くんのこと怒ってないと思う」

            「どうしてそう思うの？」

            「だって、キラキラネームって最初に言い出したの、他の子だもん。それでみんな『なになに？』ってなって。そしたら誰かが『宝石嵐ちゃんのことだよ。読めない恥ずかしい名前だよ』って」

            　その時の宝石嵐ちゃんの気持ちを想像するとつらい。だけど子どもの言うことだ。悪意なく言ってしまうこともあるのだろう。だから私たち親ができることは、あのとき宝石嵐ちゃんのお母さんが言っていた通りなのだと思う。子どもの言動は親の映し鏡だ。

            「そしたら拓くんが『キラキラネームで何が悪いの。宝石嵐ちゃんキラキラネームでよかったじゃん』って言ったの」

            　なるほど。キラキラネームでよかった、か。

            「その発想はなかったな。まさに新しい道を切り拓く子だね」

            　と、言ったあとになって私は思った。知らない漢字の意味を聞かされてもわからないだろう。案の定、成実はポカンとしている。

            「それ、拓くんの作文にも書いてあったよ。なんでお母さん知ってるの？」

            「作文に？」

            　なるほど。拓くんの作文のテーマは「名前」らしい。

            　ということは、もしかして。

            「成実、拓くんの作文ってどんな内容だった？」

            「えーっと確かね・・・・・」

            　成実の話を聞き終えた私は、少し悩んで、かなり迷ってからこう言った。

            「ちょっと相談なんだけど。それでもし成実がよければなんだけど、連絡帳を持ってきてほしいの」


            　なんだか落ち着かない。

            　お気に入りの曲を聴いていてもまったく入ってこないし、今日は読書にも集中できなかった。推理小説を読むまでもなく、現実の世界で考えを巡らせるべきことが起こったからかもしれない。

            　あんまり落ち着かないので、ベランダに出て試供品のマリーゴールドの種をパラパラと蒔いたりしてみる。私、何やってるんだろう。狭いベランダの貴重な菜園スペースに、食べられもしない花の種など蒔いてしまって。

            　多分、袋にある花の写真に引き寄せられたのだろう。それでイメージしていた菜園とは無縁の、キラびやかな花の種を蒔いてみた。私には無用のものに思えるその花を、それでも綺麗に咲かせることができたら。私の何事に対しても構えがちで頑なな気持ちも、少しは変わるような気がした。

            　さ、仕事しよ。

            　落ち着かないからって、結局やるべきことは待ってくれないのだから。

            　パソコンを立ち上げ、メールをチェックする。すると例のジュエリーショップのオーナー様からメールが一通届いていた。スマホのアプリにもメッセージが届いていたけれど、こちらは適当に返しておこう。

            　

            《メッセージアプリ 個人用》

            ■a.masaki『成実は元気ですか？　学校にはうまく馴染んでいますか？　この間の話だけど、孫なんだから会う権利はあるだろう』

            □『元気です。会うのは構いませんが、成実に私の悪口ばかり言うのはやめさせてください。また連絡します』既読

            　

            《メール 仕事用》

            ■misako_kawatani@×××.ne.jp『サンプル見ました。これで進めて下さい。少し思っていたものと違うけれど、私の要望を叶えつつ、最適な形を探してくれてありがとうこざいます』

            　

            　マウスを持ったまま、私は少し停止して、それから椅子に深くもたれた。

            　自分の評価に関わるから。私はそんなふうに思っていたけれど、きっとそれだけではない。いざ公開してユーザーからの反響がなかった時、依頼主から「あなたのせいだ」と批判されるのが怖かったのだ。だけど同時に私は、この依頼主が批判をしたりしないこともわかっていた。つまり私は、保身とエゴの渦巻く中で「自分」を通してしまったのだ。自分だったら、やっぱり多くの人に見てもらいたいと思うから。

            　本当はこの依頼主の要望を、百パーセントで受け止めるべきだったのに。

            　でももう遅いだろう。だって私は真っ直ぐ受け止めることなく、それに代わる魅力的な代案を出してしまったから。今の私にできることといえば、私が思うよりも「多くの人に認められたい」という願望を、この依頼主が持っていることを願うまで。そして、最後まで気を緩めることなく仕上げること。

            　とはいえ許可をもらったのだ。ここから完成まではそうかからないだろう。一旦仕事は置いておいて、成実が帰ってくる前に買い物に行かなければ。

            　私は重い腰を上げて家を出た。

            　ぼーっとする頭のままエレベーターに乗り、ロビーに降りたところであることに気付く。ポスト脇のごみ箱の側面に、黒く丸い「何か」がある。

            　近くで見てみると、その何かは金属製のゴミ箱にピッタリ張り付いていることがわかった。指でつまんでみると引っ張られる。どうやらマグネットのようだ。

            　何故こんなところに？

            　なんだか気味が悪い。元に戻しておくべきか。

            　そう思ったところで自動ドアが開く。

            　入ってきたのはうちのお隣さん。成実が憧れている中高生姉妹のお母さんだ。両手にはパンパンの買い物袋が二つぶら下がっている。奥さんは重そうな袋を床に置き、ふーっと息を吐いてからこう言った。

            「こんなところで座り込んでどうしたの？」

            「いえ、これが」

            　私は黒いマグネットを見せた。

            「なに、肩こりでもしてるの？　テープが剥がれてるみたいだけど」

            　と言って奥さんが目を細めたので、私ももう一度マグネットを確認してみる。よく見ると、確かに粘着テープが剥がれたような跡があった。

            　これってもしかして。

            「あの、これ、肩だけじゃなくて色々なところに貼るものですか？　たとえばこういう場所に貼ることも？」

            　私の身振りに、そんなの当然といった顔の奥さん。

            「あるよ。でも一応見えないように裏に貼るかな。表に貼る人もいるけどね。たとえばホラ、お年寄りなんかは」

            「じゃあ、若い女の子は使わないですよね？」

            「ないない！　うちの娘たちだってね、オシャレしたいからダイエットするんだって野菜ばっかり食べたがるから。見てよこれ！　野菜ばっかりで嵩張ってしょうがない。それにピアス開けたいだなんて。まだ早いって言ったらね、今は便利なのが売ってるんだよ。駅前の百円ショップで」

            　私は持っていたマグネットを耳たぶに当ててみた。

            　ああ、そうか。そういうことか。

            「ありがとうございます！」

            　私はお礼を言って、マグネットをゴミ箱に投げ捨てた。

            　それから、駅に向かって走り出した。


        
        
            　後日談

            「ただいま！」

            　勢いよくランドセルをおろし、手を洗いに行ったかと思ったら秒で戻ってくる。多分ちゃんと洗っていないだろう。「洗い直しなさい」と言いかけた私は、嬉々として二つ折りの紙を出してきた成実を見てそれを一旦取りやめた。あとでオヤツを餌にもう一度洗いに行かせればいい。

            　私たちは頭を並べ、学級新聞に見入った。

            　目的の作文を探すために。

            「あった！　これだね」

            　成実が先に見つけ、二人して指でなぞりながら無言で読み進める。

            　すべて読み終わると、私は手洗いのことなんか忘れて成実を抱きしめた。

            　成実は照れくさそうにこう言った。

            「宝石嵐ちゃん、読んでくれるかな」

            「うん。読んでくれるよきっと。拓くんのお母さんもね」

            　もう、平野さんにもらったＩＤに宛てて「私は何も言わないから安心してほしい」というメッセージを送る必要はなくなった。

            「先生に何度も聞かれたよ。『お母さんから掲載を辞退するという連絡をもらったけど、本当にいいのか』って」

            「ごめんね。やっぱり学級新聞、載りたかったよね」

            「ううん。宝石嵐ちゃんのほうが大事だもん。校内展示が終わったら返ってくるから、その時にお母さんが読んでくれればいいって、先生にも言った」

            「うん。楽しみにしてるよ」

            　上手くいく保証はどこにもない。だけど、できることはした。あとは成り行きを見守るだけ。私は先ほどの予定通り、オヤツを餌に成実を洗面所へ行かせた。

            　今から一週間ほど前のことだ。

            　私と成実は二人で作戦会議をした。その結果、宝石嵐ちゃんを助けるための「ある作戦」を実行したのだ。

            　授業参観の日以降、結局拓くんは宝石嵐ちゃんに会えていないらしい。「誰にも会いたくない」と言って、今日も学校を休んだそうだ。そもそも拓くんが言っていた「キラキラネームをバカにされなくなる方法」は、私が思っていたのとは違っていたのだけれど。

            　目を輝かせて戻ってきた成実に私は言った。

            　手をスカートで拭いていることには目をつぶろう。

            「オヤツの前に、お母さんから成実にプレゼント」

            　私はこの日のために用意していた、小さな紙袋を成実に手渡す。

            「えー！　なんだろう」

            　袋の中から出てきた二枚のプレートを見た成実は、驚いて私とプレゼントを交互に見比べている。あれだけ反対されていたのだ。これをもらえるとは思っていなかったのだろう。

            　私は自分の耳をつまみながらこう言った。

            「ピアスだよ。でもこれはお母さんのとは違って、穴を開けなくてもいい貼るピアスなの」

            　成実が手にしているプレートの一枚には水色のハートのシール、もう一枚には黒いハートのシールが付いている。どちらもラメ入りで、乙女心をくすぐるキラキラなデザインだ。本当に最近の百均は侮れない。

            「成実。成実の名前にはね、成熟した果実はどんな高価なものにも代えがたい宝物っていう意味が込められているの。熟した果実は黒くなる。お母さんのピアスみたいないちご型は見つからなかったから、成実のはハート形だけどね。水色のキラキラハートと、シンプルな黒のハート、どっちが好き？」

            「うーん・・・」

            　成実は二つを見比べ、少し悩んでからこう言った。

            「どっちも！」


            　ぼくの名前　３年３組　平野　拓也

            　

            　ぼくの名前はひろなりです。

            　拓也と書きます。みんな読めないからお母さんはいつも「ひらのひろなりです。自分で道を切りひらいていく子になってほしいと思ってつけました。読みづらくてすみません。よろしくおねがいします」とせつめいしてくれます。ぼくはもう３年生だから、今は自分でせつめいをします。

            　ぼくの名まえはキラキラネームだと思います。せつめいするとみんなしんけんな顔で聞いてくれるので、ぼくはうれしくてキラキラした気もちになるからです。　みんなの名前のせつめいも聞きたいです。だれかが一生けんめい考えてくれた名前は、ぜんぶキラキラネームです。


        
    

    
        　競い合う豆の木

        　映画は一人で観るに限る。

        　だって誰かと映画館に行ったりしたら、座りたい席を我慢しなければいけない。それはとんでもなく不幸なことだ。人によってどこの席がベストかなんて様々だというのに。それからエンドロールを観るか観ないか問題もある。もちろん私は観る派だ。つい流されて、買いたくもないパンフレットを買ってしまう問題もあるだろう。これは私だけか。

        　ちなみにどれも遠い昔の話だ。だって今の私に選択肢などない。ぼっちな私にとって、映画館は否応なく一人で行くものなのだから。

        　そう、私の趣味はひとり映画鑑賞、ひとりゲーム、ひとり読書、ひとり園芸、ひとりライブ、ひとりランチ、ひとり動物園めぐり、ひとりカラオケ、それから・・・まあ、映画鑑賞に関しては「映画好きだから」という言い訳が適用されるだろう。どのみち映画に行く予定を話す人もいないのだから、誰に言い訳する必要もないのだけれど。

        　

        　土曜日の午後。

        　ここは隣町との境界にあるショッピングモールに併設されている映画館。

        　なんと今日の私は一人ではない。私の隣で、先ほどまで観ていた映画の余韻に浸ったままの我が娘が目を輝かせている。入館前に私が買ってあげた、コスモ・ウォーズのパンフレットを胸に抱きしめながら。

        「シェイク・スイカウォーター、カッコよかったなぁ」

        「それはよかったね」

        　と微笑んで、私は昨夜の会話を思い出す。昨日は私のお目当ての映画「少年探偵シークレットＸ」の公開日前日だった。だけど、私は自分のエゴをグッと堪えて成実に言ったのだ。

        「成実、明日プリチュアの映画版、一緒に観に行こうか？」

        　すると成実はこう答えた。

        「えー。わたし、他のがいい」

        　それを聞いて私は思ったのだ。ついにこの日がきたのだと。

        　さみしくも嬉しい気持ちを噛みしめつつ、私は再度問いかけた。

        「そうだよね。プリチュアなんてもう子どもっぽいよね。エドワード・レンフロー見たいよね。ママもちょうど観たかったし、うん。少年探偵、観に行こっか」

        「え、なに言ってるの。わたしが観たいのはコスモ・ウォーズなんだけど」

        　そして今、コスモ・ウォーズを観終えた私たちはロビーの椅子に座り、グッズ売り場がすくのを待っている。成実の目線の先には、コスモ・ウォーズグッズとそれに群がる少年たちが。コスモ・ウォーズは昔からあるシリーズモノのチャンバラＳＦで、どちらかといえば男子向けだ。

        　対して「少年探偵シークレットＸ」グッズには女子中学生が集まってきゃあきゃあと騒いでいる。当然だろう。大人気の美少年子役が主演でストーリーも若者向け。

        　つまりは大人気アイドル、平野拓也主演の恋愛映画が公開終了となった今、小中学生女子の大半はこの映画を選ぶと私は思っていたわけだ。目の前にある光景からも、私の推理は間違っていなかったといえる。

        　幼稚園児や低学年であれば劇場版プリチュアを観るだろう。だけど成実はそろそろ卒業の時期ではないかと私は目論んでいた。自分の趣味に娘の年齢が追い付いてきて、友だちのように共有し合う。娘を持った母親の特権ではないだろうか。現に今も目の前で、高学年くらいの女の子と母親が楽しそうに少年探偵グッズを選んでいる。だから思いもしなかった。まさか成実がコスモ・ウォーズを選ぶなんて。

        　先ほどの母と娘が私たちの近くに座った。買ったばかりのグッズを見ながら、楽しそうに会話しているのを横目でうかがう私。親子の手に、入場特典の少年探偵クリアファイルが握られているのがチラリと見えた。特典の発表があった頃からずっと、私が密かにチェックしていたものだ。

        　隣に座る成実の手には、コスモ・ウォーズの入場特典である剣型キーホルダーが握られている。本来なら私の手にも同じものがあるはずなのだけれど、直前で在庫を切らせたらしくもらえなかった。ちっとも残念ではなかったけれど、からっぽの箱を覗き込んだ案内係のお姉さんは私にこう言った。

        「こちらなら人数制限もないので、差し上げることができるのですが」

        　サッカーボール型キーホルダーを申し訳なさそうに差し出してきたお姉さんの好意を無碍にできなかった私は、お礼を言ってそれを受け取ったというわけだ。

        　キーホルダーの先についたボールを手の平でコロコロさせてみる。これは「カミナリイレブン」の入場特典。カミナリイレブンは低年齢向けのサッカーアクションアニメで、サッカー男子に大人気らしい。まったくもって私とは無縁の代物である。

        「主演のエドワード・レンフローカッコよかった～」

        　五年生くらいだろうか、先程の娘さんがグッズの下敷きを見つめながらそう言った。

        「そうだね。お父さん役の人もイケメンだったね」

        　とお母さん。そうか、お父さん役もイケメンなのか。

        「コスモ・ウォーズも終わったし、アキラたちそろそろ出てくるよね」

        　言いながら女の子は入場口のほうを振り返った。

        　すると母親が言った。

        「あの子、てっきりカミナリイレブン観たいって言うと思ったけど。今回は続くと思っていいのかね、習いごと」

        　女の子はそれには答えず、入場口を指さしてこう言った。

        「あ、アキラもう出てきてる。お母さん行こうよ」

        　母と娘は連れだって、入場口へと走って行った。

        　カミナリイレブンの終了時刻と被っていたのだろう。人だかりで、あっという間に親子の姿は見えなくなった。グッズ売り場はますます混み始める。このままここにいてもグッズなんて買えそうにない。

        「成実、また混んできちゃったからさ、先にお買い物したいんだけど。グッズはあとで買いに来ようよ」

        「えー・・・わかった」

        　言葉とは裏腹に、口をへの字にして動く様子は微塵もない。混む前にここを出たい私はその手を引っ張って歩き出した。トボトボ歩き始めたと思ったら、成実は突然立ち止まってしまった。

        「ちょっと成実！」

        「あれ、ジンタロウじゃん」

        　とつぶやいた成実の目線を辿ると、同じ年頃の男の子が二人向かい合って立っているのが見えた。睨み合っているようだけれど、この人混みでぶつかったりでもしたのだろうか。すると成実が私の手を振り払ってこう言った。

        「ちょっと行ってくる！」

        　どうやらいがみ合いの最中に割り込むつもりらしい。慌てて成実を追いかけるも、スルスルと人の隙間をすり抜けて行く子どもに追いつけるわけもなく。ようやく辿り着いたと思ったら、先に着いた成実が彼らに向かって言った。

        「二人ともコスモウォーズ観に来たの？」

        　そんなことを聞くために走ってきたのか。

        「お前も観にきてたんだ」

        　そう言った男の子の手には、コスモ・ウォーズの剣型キーホルダーがぶら下がっている。男の子はそれを成実に見せてきた。

        「オレは観たよ。なのにジンタロウさ、コスモ・ウォーズ観ないでカミナリイレブン観てたんだよ。サッカーなんか、ぜんっぜん興味ないくせに」

        　するともう一人の男の子が。

        「別にそんなの、自由でしょ。アキラには関係ないじゃん」

        　話の流れからこの子がジンタロウ君、もう一方の子がアキラ君なのだろう。ジンタロウ君はアキラくんに比べてずいぶん落ち着いた雰囲気の男の子だ。その手には私と同じ、カミナリイレブンのサッカーボール型キーホルダーが握られている。

        　アキラ君は顔を真っ赤にしてジンタロウ君に反論する。

        「オレはちゃんとコスモ・ウォーズ観たよ。剣道やってるからね。ジンタロウは絶対こっち観ると思ってたんだけど。なんかお前、がっかり！」

        　言われたジンタロウ君はそっぽ向いてしまった。するとここでまた成実が割り込み、ポケットから剣型キーホルダーを出して二人に見せつける。

        「私ももらったよ！　ホラ！」

        　ちょっとは空気を読みなさい。

        　二人のキーホルダーを見たジンタロウ君がプッと吹き出す。

        「アキラ、こんなの欲しかったんだ？　剣なんていつも剣道で振ってるのに」

        　笑われたアキラ君はキーホルダーをポケットに突っ込み、ジンタロウ君に言い返した。

        「手抜きするようなヤツと剣道やっても面白くない。やっぱサッカーのほうがいいね！」

        　ふたたびにらみ合いが始まってしまった。

        　これはそろそろ大人である私が止めに入るべきか。

        　迷っていたら、先ほどの母親と女の子がやってきてアキラ君の隣に並んだ。

        　母親はアキラ君・・・ではなく、ジンタロウ君に声をかけた。

        「ジンタロウ君、こんにちは。お母さんも一緒？」

        「こんにちは。はい、一緒です」

        　そのやりとりを、つまらなそうな顔で見ているアキラ君。

        「コイツ、カミナリイレブンなんか観てるんだよ。剣道やってるのに」

        　と、先ほど成実に言ったのと同じ言葉をくり返す。

        「あら、いいじゃないの。長く剣道やってるからって、コスモウォーズを観なきゃいけないなんてことはないでしょう。ねぇ」

        　と、母親は娘に同意を求めた。すると。

        「そうだよ。ジンタロウ君はアキラと違って真面目に剣道やってるんだから」

        　と女の子が同調した。

        　なるほど。二人はきっとアキラ君の家族なのだろう。

        　ところで・・・

        　すっかり傍観者を気取っている私はここで気付いてしまった。

        　つまり、あの母親は成実の同級生の保護者だったということだ。そういうことであれば、いくら関わりたくなくたって、悪い印象を残さないために一言挨拶をするべきだろう。だって、成実の後ろにいる私に気付いたアキラ君のお母さんがすでに今、怪訝そうな顔でこちらを見ているのだから。

        　私が小さく会釈をすると、向こうは親しみをこめた満面の笑顔で会釈を返してきた。現金なことに、ちょっと気をよくした私は愛想笑いをしてみる。

        　すると一人の女性がやってきて、ジンタロウ君の隣に立ってその肩に手を置いた。私の目の前に似た背中が二つ並ぶ。

        　ああ、そういうこと。

        「こんにちは。稽古が休みだからって、ジンタロウに駆り出されちゃって」

        　と女性が言った。女性というかまあ、ジンタロウ君のお母さんだろう。

        「ウチもなの。困っちゃうよね。休みでも素振りくらいすればいいのに」

        「でもアキラ君、筋がいいから大丈夫よ。主人が言ってた。始めたばかりなのに、年中からやってるジンタロウと張り合えるなんてすごいって」

        「いやまさか、ジンタロウ君には敵わないって。アキラにも早く自分のやりたいことを見つけてほしいんだけどね。ジンタロウ君はすごいな。自分の道をもう見つけてるんだから」

        　ここからは会話のキャッチボールがエンドレス。アキラ君は母親たちの立ち話をうんざりした顔で見ている。褒められたジンタロウ君まで何故かつまらなそうな顔。母親たちを置いて、グッズ売り場のほうへ歩いて行ってしまった。

        　これは一体どういうこと？

        　ていうか、私は何をしているんだか。

        　人間観察に夢中になり過ぎた自分に呆れて我に返る。

        　私は成実にそっと耳打ちした。

        「そろそろ帰ろうよ。ここにいたらおジャマだよ」

        「うん」

        　意外にもすんなり歩き出した成実は、映画館に貼られた劇場版プリチュアのポスターを眺めながら何か考えている様子。

        　そして私に言った。

        「わたし、やっぱり明日、剣道の体験に行くことにした！」


        《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

        ○ぼっちママ『子どもの習いごとで剣道ってどう思う？』

        ●あゆみん『やめたほうがいいよ。地域の習いごとでしょ？』

        ●なるなる＠読書垢『保護者の係とかスゴイ負担だって聞くよね』

        ●ゆうなママ『でも武道ってカッコよくない？』

        ○ぼっちママ『うちの子まさにそれ。かっこいいからって始めるの有り？』

        ●克美ラブ『それは有りでしょう。ウチだってそれで空手四年目』

        ●あゆみん『スイミングとか、親の係がない習い事のほうがらくじゃないの？』

        ●なるなる＠読書垢『ぼっち、シンママだよね？　キツくない？』

        ○ぼっちママ『でも、やりたいことやらせてあげたいんだよね』

        ●ゆうなママ『わかるかも』

        ○ぼっちママ『もうちょっと考えてみる。ありがとう』

        　

        　仁じん太た郎ろうくんと明あき良らくんが通っている剣道教室は、土日の午前中に小学校の体育館を利用して行われている。というのはもちろんママ友情報ではない。学校内のポスターや近隣の町内会掲示板に、会員募集のポスターが貼ってあるから知っている。

        　そして子育てコミュニティでみんなが言っていた通り、こういった地域の習いごとというものはお茶当番や大会時の案内係、会計係、広報活動などを生徒の母親が交代で行っていることが大半だ。成実の「剣道やりたい発言」だって、仁太郎くんがお母さんに言われて配っていた会員募集チラシが切っ掛けのようだ。講師も生徒の父親がボランティアでやっていることが多く、仁太郎くんのお父さんも例に漏れない。

        　だからといって、私は武道を習わせることに反対ではない。現に私は、成実を合気道教室に通わせようとしたことがあるくらいだ。

        　近年増え続けている子どもを狙った犯罪を知る度に、どうすればこの子を守れるのかと私は考える。

        　まず親ができる最善の策は、平和な土地に住むことだろう。だけどここは田舎だ。これ以上平和な場所などどこにあるのか、という程にのどかな場所なのだ。そもそも田舎でも犯罪は起きる。現に隣町に済んでいた頃だって、不審者情報が出回ったことがある。完全に平和な場所など、この日本にはもうないのだろう。

        　では次にできること。それは、親がずっと付きっ切りでいることだろう。でもこれに至っては一体いつまで、という疑問が残る。我が家のように一人親だとか、共働きである場合には難しい。

        　そして最後に残ったのが、自分の身は自分で守らせるということだった。そこで私は、護身術として成実に合気道を習わせるべく近隣の道場を調べた始めた。ところが私がこのことを考えていたのは成実がまだ一歳の頃のこと。忙しさにかまけて、今の今まで後回しにしてしまっていた。

        　つまり剣道と言い出すとは思わなかったから驚いただけで、私は武道を習わせることには賛成なのだ。まあどうせ映画に触発されただけだろうから、あの子はすぐに飽きてしまうだろう。それが一番の問題だ。

        　飽きる、か。

        　今日の男の子たちだって、サッカーのほうがいいとか何とか言っていたっけ。子どもの好奇心は尊重したいけれど、そのたび真に受けていたらキリがない。

        　だとしたら、親ができることって一体なんだろう。

        　

        《メッセージアプリ 個人用》

        ■a.masaki『成実、男の子みたいな格好をしていておどろいた。ワンピースでも買ってあげようと思う。高いものでも気にしないで』

        □『何度も言うけど不審者対策でズボンをはいているだけです。たまにスカートだってはきます。ワンピースは着替えにくいのであの子が好みません。あと高いものは遠慮します』既読


        　窓を開けるとムワっと湿った空気が侵入してきた。

        　鉢の土も少し湿っているようだ。今にも雨が降りそうだけれど、天気予報は晴れだったはずなのにと私は不思議に思う。一旦窓を閉め、部屋の中からもう一度ベランダの様子を確認。ガラスを袖で拭って目をこらすと、二週間くらい前に蒔いたインゲン豆の芽が二本ずつ伸びているのが見えた。植物が同じ場所から芽を出した時、本来は元気なものだけを残して間引かなければいけない。そうしないと栄養を取り合ってしまって、よく育たないからだ。

        　けれど豆類に限っては二～三粒を同じ場所に蒔き、芽が出てからも間引かずにそのまま育てる。そうやってお互いを競わせることで、より良く育つと言われているからだ。つまりそこに見えている豆の赤ちゃんたちは、このままということだ。

        　さ、仕事しよ。

        　パソコンを起動して作業中のファイルを開く。

        　今回の依頼主は歯科病院を開院したばかりの医院長さま。プロフィールによると、総合病院でそれなりの実績を残したあと満を持しての開院らしい。特技はバルーンアートか。ウェブサイトはすでに持っているので、今回私にきた依頼は病院内で行われているイベントページの作成のみ。一ページの単発だ。紙でいうところのチラシといったところ。

        　そう。だから私は私の仕事をすればいいと、わかっているのだけれど。今回も気付いてしまった。このウェブサイト、おそらく知人に頼んで作ってもらったものだ。ＳＥＯ対策がなされていない。

        　ＳＥＯとは検索エンジン最適化のことを指す。ウェブサイトを作ってオンラインに上げただけでは誰も見ない。例えるならば、都会の片隅にいきなり店舗を出しても誰も気に留めないのと同じだ。そのため実店舗ならば、新規オープンの際に人目のある場所に出向き、チラシを配るなどの呼び込み活動をするだろう。それから客の反応を見て店内を充実させていく。

        　それはオンラインも同じことで、最適化しなければ誰も辿り着かないのだ。また、来てもらったところで、宣伝文句とかけ離れた商品が置かれていたり、商品陳列が見にくかったりしたら評価は低下し客足は遠のくだろう。

        　だからメニューまわりを見やすく配置するとか、文章を多くして質を高めるなどの対策が必要なのだ。近年の大前提として、あらゆる媒体(タブレットやスマートフォンなど)で見た時に、それぞれに適したデザインで表示されることが重要だ。このウェブサイトは、それが一切なされていない。

        　だけどこれは私が考えることではない。依頼主の知人を悪く言うことになってしまうし、万が一にでも同業の仕事だとすれば他社の仕事に難癖を付けたことになる。もちろんこういった切っ掛けで仕事を得ることもあるけれど、それは諸刃の剣なのだ。また、この医院長が「知名度の高い病院」よりも「自分の世界」を大切にしたい人物という可能性もある。前回のように。

        　とにかく自分の仕事に集中するべきなのだ。私は無駄な思考を一旦押し込めて、依頼主から届いたイベント詳細文書を開いた。読み進めていくと、そのイベントが病院主宰のバルーンアートの実演だとわかる。

        　これは「自分の世界」を大切にしたいほうの人物で決定かもしれない。さすがに医療と無関係過ぎる。だけど念のため、本人に意図を確認しておこう。

        　メールソフトを立ち上げ、新規メッセージを開く。私は依頼主宛に手短な質問メールを送った。そしてパソコンに表示された時刻を見て慌てて立ち上がる。

        　そろそろ時間だ。

        「成実、もう行かなきゃ。剣道の見学に遅れちゃう」

        　私はパソコンを閉じ、急いでキッチンへ向かった。

        　用意しておいた水筒を成実に手渡す。

        「持ち物って、本当に水筒だけでいいの？」

        　すると成実は後ろを向き、背負ったリュックをこちらに見せてきた。

        「汗拭きタオルも必要って言ってたから、リュック持って行くことにした」

        　リュックに付いた、たくさんのキーホルダーがチャランと揺れた。

        　その中に剣型キーホルダーはない。

        「昨日もらったキーホルダー付けないんだ？」

        　すると成実は口をへの字に曲げてこう言った。

        「だってあれ、なんかイメージと違うんだもん。お母さんにあげる」


        　娘がいないというだけで、今日が日曜日だと忘れそうになる。

        　私は今、静かなリビングで一人、映画を観ている。

        　我が子がお世話になるのだ。体育館まで一緒に行って挨拶をするべきだっただろう。だけど成実が「見られたくない」と言うものだから。私は校門まで送って帰ってきたというわけだ。

        　帰りは仁太郎くんたちと一緒に帰ってくるそうだから迎えも必要ない。体験とはいえ、成実が帰るまで二時間はあるだろう。仕事は取引先からの返事待ち状態。私はせっかくの空き時間を有意義に活用することにしたのだ。

        　スポーツものは好みではないけれど、今日はめずらしく野球を題材にしたサクセスストーリーを選んでみた。確かこの映画は実話だったはずだ。そしてこの映画には苦い思い出がある。だから一度観たきりだったのだけれど、スポーツ映画を観たくなった私は一番にこのタイトルを思い浮かべていた。

        　物語の半分ほど進んだだろうか。主人公が仲間に勇気付けられて、夢を叶えるべく立ち上がろうとしている場面。ポツポツと、ホームシアターサラウンドさながらのリアルな雨音が聞こえて私はベランダに目を向けた。

        　音は窓の外から聞こえていた。

        　私はおよそ一時間で映画鑑賞を断念した。天気予報を信じて、成実に傘を持たせなかったからだ。続きは夜にでも観ればいいか。

        　

        　雨の音に混じって竹刀の音が響く。それから怒号のような声。

        　体育館の扉は全開みたいだ。聞き慣れない音に萎縮した私は、扉の外からそっと中を覗きこんだ。大人が数名、それから十人くらいの小学生。それぞれが防具を身に着け、竹刀を持って打ち合っている。

        　反対側の入り口付近で、竹刀を振っている成実の姿が見えた。なんだかフラフラしているけれど、その表情はいつになく真剣だ。そばには道着を着た大人と、ジーンズにＴシャツの女性が見守ってくれている。あれは確か、映画館で会った・・・とは言い難いので見かけた、仁太郎くんのお母さんだろう。

        　パン！　と目の前で大きな音が響いた。

        　面を被った二人の子ども。しばらく打ち合ったあとに向かい合い、そのまま動かなくなった。長い睨み合いが続いて、結局は両者ともに注意を受ける。再度打ち合いが始まったけれど、素人の私にはどちらが勝っているのかわからない。審判が旗をあげたのを見て、ようやく勝敗が決まったことだけは理解した。何が決め手だったのかはサッパリだ。

        　二人は体育館の端に寄り面を外す。続いて頭の手ぬぐいを取ったところで、それが仁太郎くんと明良くんだと気付く。

        　仁太郎くんがそばに置いていた水筒を手に取った。

        　すると突然、明良くんが仁太郎くんに掴みかかった。

        「やっぱりこの間の、手抜きだったんじゃないか！」

        　掴まれたはずみで水筒が落ちてしまった。

        　だけど仁太郎くんは何も言わない。

        　明良くんは掴んでいた手を離し、元気のない声でこう言った。

        「始めたばっかのオレが団体戦に入るの、絶対おかしいよ」

        　すると仁太郎くんはなんでもないふうにこう言った。

        「大会はもう少し先だからこれから練習すれば？　お父さんも言ってるじゃん。明良はうまくなるって」

        「オレはまだ剣道続けるって決めてない。ずっとやってきたわけじゃないし」

        「ぼくだって別に」

        　言いかけた仁太郎くんの声は最後まで聞こえなかった。

        　大きな怒声が体育館内に響いたからだ。

        「ほらそこ！　何やってるんだ！　体験の人もきてるんだぞ」

        　叱られた二人は少し距離をあけて座った。それから水筒のお茶を飲む。

        　彼らの後ろには、それぞれのものであろう防具の入った大きなカバンが置かれている。どちらにも、この年頃の少年らしいキーホルダーが数個付けられている。キーホルダーはそばに置かれた水筒にも、落ちて転がっている水筒にも付けられている。それなのに、その中には剣型もボール型も見当たらなかった。

        　私は挨拶をするため、一旦その場を離れることにした。どうも体育館内を通るのは気が引ける。いつもはただの体育館だというのに、今は立派な道場になっているのだから不思議なものだ。体育館の外を壁伝いに歩きながら、私は仁太郎くんのお母さんに挨拶する言葉を考えていた。

        　雨はいつの間にか小雨になっていた。

        　もうすぐ止みそうだから、手短な挨拶だけで帰ろう。

        　反対側の入り口に近付いた時、中から女性の話し声が聞こえてきて私は立ち止まった。仁太郎くんのお母さんが誰かと話をしているようだ。私はこのまま体育館の外で、二人の話が終わるのを待つことにした。

        「どう？」

        「ああ、楽しそうにやってくれているよ」

        　ひそひそと話すその声は、体育館内の声にかき消されてよく聞こえない。どうやらそれは二人も同じようだ。何度か聞き返し合ったあと、仁太郎くんのお母さんはイライラしたようにこう叫んだ。

        「正直なところ、杉浦さんじゃ保護者の手伝いは望めないと思う。本当に成実ちゃん入会するの？」

        「まあ、絶対に手伝ってもらわないとってこともないだろう。せっかく興味持ってくれてるんだからいいじゃないか」

        　自分のことを話しているなんて思いもしなかった私は、一瞬ドキリとしたものの今すぐ出て行って弁解するべきかと考えた。確かに手伝いは嫌だと思っていたけれど、できることはやるつもりだ。それが成実のためだと思うから。

        　ところが次に聞こえた言葉から、私は自分の考えが浅はかだと思い知った。だってその声は、戸惑いと不満の色をより一層含んでいたのだから。

        「その分、私に負担がくるってわかって言ってる？　うまくやれるか心配だよ。成実ちゃん自身にはぜんぜん不安ないんだけど」

        　私はすっかり降りやんだ空の下、二本の傘を持って一人、家に帰った。さっきまでは途中だった映画を気にしていたけれど、なんでだろう。

        　そんなに続きが気になるわけでもないなと思った。

        　

        　タラコおにぎりと、梅おにぎり。

        　卵焼きと、スナップエンドウの炒めもの。

        　このスナップエンドウは、ベランダ菜園で冬の間に種から育てたもの。ようやく収穫できるようになったばかりの初物だ。炒めている途中から、フライパンからは苦みを含んだ爽やかな香りが立ちのぼる。

        　そんなふうに手は無意識のまま握ったり炒めたり。私の頭の中は先程聞いたばかりの会話で埋め尽くされている。と言っても仁太郎くんのお母さんの言葉ではない。それはまあ、ショックではあるけれど。保護者と距離を置いているのは私のほうなのだから、あれくらいは仕方がないのだろう。

        　そうではなくて、仁太郎くんと明良くんのことだ。

        　仁太郎くんはやっぱりサッカーをやりたいのだろうか。それなのに、お父さんが指導者であることでその選択肢がない。だからせめて映画だけはカミナリイレブンを観た。試合で手抜きをしたらしいけれど、それが本当ならば相当思い詰めているということだ。

        　一方の明良くんも、剣道教室に通っていながらも「サッカーをやりたい」などと言っているらしい。だけど映画はコスモ・ウォーズを観ていた。そもそもお母さんの話から察するに、やりたいことが特に決まっていない印象だ。

        　それと気になるのがキーホルダー。

        　せっかく目当ての映画でもらった特典なのに、二人のカバンにも水筒にも付いていなかった。面倒くさかっただけなのかもしれない。他のカバンに付けているのかもしれない。これだけでは何も判断できないけれど・・・

        　子どもが本当にやりたいことを見つけるのが親の役目。

        　親になって、それを一番始めに意識したのはいつだろう。成実はまだ小学三年生だから、今こんなことを悩んだって意味がないのかもしれない。なのに私は、この子が生まれた時からずっと、まだ見ぬ将来を思って頭を悩ませてきた。

        　中学生、高校生、いや二～三年後ですら。

        　今の私には想像もつかない未来の話だというのに。


        
            　六年前

            　あれは、成実が幼稚園に入園するより前のこと。

            　当時から成実の外遊びに付き添うのはすべて私の役目だった。あの子の父親は、子どもを公園に連れて行ってくれるような人ではなかったから。

            　ところが私は公園デビューに続いて支援センターデビューにも失敗。夕方のみ、買い物のために外出するという半引きこもり生活をおくっていた。その買い物の帰り道で、私は夕方の公園というぼっちママに最適なユートピアを見つけたのだ。どこの公園でもいい。もう公園ジプシーだってしなくていい。

            　何故かといえば・・・公園は時間によって、訪れる子どもの年齢層がまったく違うからだ。ふと立ち寄った夕方の公園。午前中であれば必ず出くわしていたママ軍団がいなかった。それからというもの、私は色々な時間帯に公園に行き大体の傾向をつかんだ。

            　まずは午前七時～九時。

            　散歩をするお年寄りや、ジョギングをする大人がたまにいる程度。まわりの目を気にすることなくのんびり過ごせるだろう。ただ、この時間に子どもを起こして連れて来るのは大変だ。それに少し時間をオーバーすると・・・

            　午前九時～午後一時。

            　ほぼ未就園児の親子のみで埋め尽くされる。そしてこの時間のみ、入園時に「おはようございます」や「こんにちは」を言うという暗黙のルールがある。少し大きめの公園だとグランドゴルフをするご老人グループや、お散歩に来ている保育園児たちに出会うこともまれにある。

            　午後三時過ぎまで。

            　幼稚園帰りの母親とその子どもたちがチラホラ。あえてママ友を作ろうという人も、子どもに友だちを作ろうという人もいないから気楽だ。母親は早く帰りたくてイライラしていることが多い。いたずら盛りの我が子が、小さな子に怪我をさせてしまうのを警戒している節もある。

            　午後五時半まで。

            　外遊びが好きな小学生が走り回る。すべり台などは独占されているし、広場は自転車やボール遊びで使われていて小さい子ども連れには少し危険だ。砂場は空いていることが多い。私はこの時間帯が一番居心地が良いと判断。近場の公園へ、夕方の買い物ついでに成実を連れて行くようになった。その日も買い物を終え、ベビーカーに乗せた成実を連れてあけぼの公園へ。

            　公園に着くと、成実は自らベビーカーのベルトを外して砂場へ駆け出した。この日はめずらしく、砂場で一組の母娘が遊んでいた。成実を追って砂場に入った私は、まず挨拶をするべきかどうかで迷った。それくらい夕方の公園は、午前中のそれとは雰囲気が異なるからだ。

            　するとそのお母さんは、成実の目線まで頭を下げてこう言った。

            「こっちのおもちゃもどうぞ」

            　なるほど。そういう手があったのか。何も挨拶である必要はないし、親に話しかけなくてもいいのだ。何よりそのほうが自然な気がする。

            「こっちもどうぞ」

            　と私は早速マネをして女の子に声をかけてみる。成実と同じ歳くらいだろうか、女の子は一瞬こちらを見たものの、私が差し出したオモチャには興味を持たなかった。成実も同じく相手のオモチャには興味を示さず、二人は結局無言のまま自分のオモチャで遊び始めた。このまま放っておいていいのだろうか。よくわからない私は何も言わず、ただ流れに身を任せることにした。

            　女の子のお母さんが私に言った。

            「何歳ですか？　この子は三歳です」

            「うちも三歳です」

            　そのあとはお互い会話もなく、子どもを見守るのみ。いつもの私なら、こちらから話しかけるべきかと迷うところなのに。今日はなんとなくこれでいいと思えた。これは私の問題ではないだろう。このお母さんに余裕があるからだ。この余裕、一体どこからくるのだろう。

            　成実はスコップで砂をすくい、はじめて会う大人をジッと見つめている。

            「お名前、なんていうの？」

            　と聞かれたのに、成実はぷいと横を向いてしまった。

            　何度か砂をすくってからようやく答える。

            「なっちゃん」

            　その後はずっと、すくっては落とすを繰り返す成実。何をしたいのかまったくわからないけれど、三歳とはこんなものなのだろうか。

            「この子はマーちゃんだよ」

            　と女の子・・・マーちゃんのお母さんが言ったけれど、そのマーちゃんも砂遊びに夢中でこちらを見ない。

            　その時、突然成実が立ち上がった。私は成実が落としたスコップを拾い、その視線の先を辿った。白いボールがコロコロと、成実のすぐそばまで転がってきている。

            　小学生くらいの少年が走ってきて成実に言った。

            「ごめんね！」

            　ボールを拾った少年は、走って元の場所へ戻って行った。それから一人、壁に向かってボールを構えている。どうやら壁当てをしている・・・ように見えるけれど、キャッチできずにあちこちに転がっては拾っての繰り返しだ。

            　すると、マーちゃんのお母さんがポツリとつぶやいた。

            「下手くそですよね」

            　え？　へたくそ？

            　今、下手くそって言ったの？

            　私は突然の毒舌に面食らい、何も言えず黙っていた。

            　ところがマーちゃんのお母さんは、今の発言などもうなかったかのように平然と我が子と遊んでいる。まあ、きっとこんなものなのだろう。多分・・・

            　気付けばもう辺りは暗くなり始めていた。

            　そろそろ帰らなければと成実を見ると、その手は結局スコップで砂をすくっているだけ。砂は乾いていてサラサラと流れていってしまい、形にはならないのだ。

            　私はそれを見てため息をついた。まあ、こんなものなのだろう。

            「なっちゃん、お片付けしようね」

            　と成実に声をかけ、マーちゃんのお母さんに挨拶をしようと私は顔を上げた。するとマーちゃんのお母さんはキャッチボールの男の子を嫌そうな顔で見ていた。それで私はようやく気付いた。

            　確かこの公園は、ボール遊びが禁止だったかもしれないと。柔らかい素材のボールに見えたし、さっきは転がってきたから気にはならなかった。だけど、飛んできたらやっぱり怖い。

            　でもそれなら、あのくらいの年齢の子どもはどこでボール遊びをすればいいのだろうか。もしも成実に野球の才能があるとして、それを見出すためにはキャッチボールをする機会が必要だ。では、その機会は一体どこで？

            　この時間を選んで公園へ来ているのは、情けない自分の事情だからなのだろう。よくわからない負い目みたいなのがあって、私は少年を邪魔者扱いしたくないと感じていた。

            　少年は相変わらず、何度もキャッチし損ねてはボールを転がしている。

            「どうしてやめないのかね。あんなに下手くそなのに。何が楽しいんだか」

            　マーちゃんのお母さんの毒舌も止まらない。少しだけ芽生えていた、目の前の見知らぬ母親への尊敬みたいな感情がかき消されていき、私は言いようのない気持ちで少年を見ていた。見ていながら、昨日の夜に観た映画のことを思い出していた。

            「昨日、深夜に放送していた映画なんですけど、最年長の三十五歳でメジャーリーグデビューした実在の人物の映画で」

            　思い出した物語を、私はそのまま口に出していた。

            　急に話し始めた他人にビックリしているのだろう。マーちゃんのお母さんは黙ってこちらを見ている。何をしているのだろう、私は。

            「好きなことを諦めないって、素敵だなって」

            　別にいいか、ヘンに思われても。私は間違ったこと言ってない。

            「上手じゃないかもしれないけど、あんなに頑張ってるんだから、きっと相当野球が好きなんだろうなって」

            　反論するわけでもなく私の話を聞いていたマーちゃんのお母さんは、ここでふうと長いため息をついた。チクリと胸が痛む。でもいいんだ。私は間違っていない。

            　マーちゃんのお母さんが独りごとのようにつぶやいた。

            「じゃあその映画、観てみようかな。でもまあ、やっぱり下手くそだけどね」

            　どうやら私の小さな勇気など、彼女には響かなかったようだ。

            「本当に好きなら、もうちょっと上達してもいいもんだけどね」

            　もうこれ以上言っても無駄だろうと、私はオモチャを片付け始めた。

            「好きなのは野球じゃない気がするんだよね。だからできれば、他のことにも目を向けてほしいんだけど」

            　あ、そういうことか。

            「ケイタ、そろそろ帰るよ」

            　とマーちゃんのお母さんが言い、キャッチボールの男の子がその呼びかけに答えた。ケイタ君はボールを拾い、先ほどよりも長く構えのポーズを取っている。それから最後の一球を壁に向かって投げた。ところが跳ね返ったボールはグローブの端をすり抜け、ケイタ君の後方へコロコロと転がっていってしまった。

            　それを見ていたマーちゃんケイタ君兄妹のお母さんは、先ほどよりも大きなため息をついた。それから成実に向かって小さく手を振った。

            「じゃあね、なっちゃん。また、マーちゃんと遊んでね」

            　成実はそちらを見ずに手を振っている。

            　ケイタ君が駆けてきてお母さんに言った。

            「お母さん。マーちゃんとお友だち、一緒に遊べたの？」

            「まだ三歳だからね、一緒に遊べないんだよ」とお母さん。

            　するとケイタ君は成実の前まで歩いてきて、結局何の形も成さなかった足元の砂を見てこう言ったのだ。

            「お砂の山、上手にできたね。バイバイ」

            「バイバイ」

            　と、成実はニッコリ笑って手を振った。

            　三人をこの公園で見かけたのはこの日が最初で最後だった。

            　この時間帯には。

            　ある日、公園の前を通った時に見かけたのだ。

            　あの時の母親とマーちゃんが、午前中の砂場で遊んでいるのを。何も知らずに無責任なことを言った自分が悪いと思った。幼稚園に入園するまでの数か月間、私と成実は二人きりで遊んだ。夕方の公園で。

            　なんてことはない。

            　最初に私が望んだ通りになっただけだ。


        
        
            　現在

            　今になってわかったこともある。

            　あの頃の私は公園デビューのことで頭がいっぱいで、誰かの立場になって考える余裕が全然なかった。勝手にさみしい気持ちになっていただけだ。

            　成実は今、当時のあの少年と同じくらいの年齢だ。この年齢の子どもの母親はそんなに単純ではないと、今の私は知っている。つまりあの母親は、おそらく私の言葉など気にしていなかったということだ。

            　夕方の公園で、禁止されている壁当てをする少年。

            　まわりの目を気にしつつ、少年のために付き添う母親。

            　あの毒舌はもちろん少年に聞かせるためのものではないし、独りごとでもない。初対面の母親に聞かせるためだけのものだったのだ。少年が堂々とボールを投げられる場所を得られたのだとしたら、もう公園で壁当てなんてしないだろう。

            　そうであってほしいと思う。だけど同時に、それが本当に少年のためかはわからないとも思う。現にあの母親だって「本当に好きなものは他にある」と言っていたではないか。

            　スポーツと無縁だった私にはよくわからない。いや、スポーツをしていたところで私にはわからないのだろう。何しろ私は、映画の中のスポーツ選手を持ち出して意味不明なことを言ってしまう、勘違い人間なのだから。

            　

            《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

            ○ぼっちママ『スポーツやってた人いる？』

            ●ゆかりさん『なに？　どのスポーツ？』

            ○ぼっちママ『とりあえず何でも。試合でわざと負けるのってどんな時かな？』

            ●亜矢ママ＠捨て垢『そんなのないって』

            ○ぼっちママ『あったんだなそれが』

            ●しず＠読書垢『たとえば加点式の場合、その試合に負けても勝ちが決まっているなら、次の試合のために早く負けて体力を温存するってのはあると思う』

            ○ぼっちママ『そういうのじゃないと思う。実際に負けたほうは団体戦メンバーに入れなかったようだし』

            ●しず＠読書垢『あー。団体戦の予選だったんだ』

            ●まのまの『団体戦って休めないんだよね。やめらんないからキツい』

            ●ゆきりん『それスポーツ関係ないな』

            ○ぼっちママ『どういう意味？』

            ●ゆきりん『そのスポーツが嫌いとか、試合とか関係ないってこと』

            ●しず＠読書垢『負けたことによって、変わったことは？』

            ○ぼっちママ『つまりそれが答えってことね』

            　

            　仁太郎くんが負けたことによって変わったこと、か。

            　まず、仁太郎くんの代わりに明良くんが試合に出ることになった。この事実に何の意味があるのだろう。明良くんが言う通り、仁太郎くんがわざと負けているとしたら、仁太郎くんは明良くんよりも強いということで間違いない。仁太郎くんよりも弱い明良くんが試合に出ればチームは負けるかもしれない。仁太郎くんは一体、何のためにそんなことをしたのだろうか。

            　試合に出たくなかった？

            　これが一番有り得るのかもしれない。だけど、仁太郎くんはずいぶん剣道歴が長いようだ。それなのに、わざと負けるほど試合に出たくないものなのだろうか。

            　他に考えられるのは・・・

            　団体戦で負けたかった？

            　いや、二人ともまだ三年生だ。体験の日、体育館内には他にも子どもがいた。その中には高学年もいたはずだ。三年生のたった一人が入れ替わったことで、そこまで影響があると思えない。あるとしても、そもそも三年生がそんな計算をするとは考えにくい。

            　それなら一体なんだろう？　明良くんが団体戦に出ることで「負けるかもしれない」以外で起こりうることとは一体なに？

            「わかんないな」

            　独りごとを言ってうーんと伸びをする。

            　椅子から転げ落ちそうになって、推理モードはここで一旦おしまい。パソコンを開いている私の姿は何も変わらないけれど、頭の中だけ仕事モードに切り替えた。

            　まずは依頼主である歯科医院のウェブサイトを検索。地名と病院名検索で二ページ目に表示された。1ページ目でなければダメだ。これでは集客(病院の場合にこの表現は適切ではないかも知れないが)は見込めない。まあ、それも依頼主の自由なのか。

            　自分だけのこだわりを持った空間に、それを理解してくれる人だけに集まってもらいたい。集客を見込んでプロにお金を払っていながら、心の内ではそう考えている依頼主というのは意外に多いものだ。前回の依頼主もそうだった。その辺を酌み取ってうまく調整する。それがフリーで活動している私がするべき仕事。

            　今度は病院内で行われたイベントページを開いてみる。

            　笑顔の医院長が中央に立ち、子どもたちに向かってケーキの絵のパネルを見せている写真が映し出された。子どもたちはみんな後ろ姿なので、肖像権には気を配るタイプのようだ。

            　続いてオモチャの槍を持ってかぶりものをした人物が、バルーンアートを披露している写真が数枚。顔は見えないけれど、おそらくこれも医院長なのだろう。そのあとも同様に子ども向けイベントの写真が延々と続くだけだ。確かに子どもたちは楽しそうだけれど、これでは病院の経営が立ち行かないのではと心配になる。

            　だけど、少なくともここに写っている子どもたちはこの病院の存在を知っているわけだ。そして「歯医者さん」という、本来足を踏み入れるだけでも嫌なはずの場所にこうして集まっている。だからこの医院長は、経営者として正しいことをしているとも受け取れる。

            　では、ここに来ている子どもたちの目的は一体何なのだろう。治療ではないとしたら、そんなこと・・・子どもたちの笑顔を見れば明白だ。

            　この空間が好きだから。

            　先生と一緒にいたいから。

            　友だちと一緒にいたいから。

            「そうか。そういうことか」

            　誰かに「解決してほしい」と頼まれたわけじゃない。こんなことに意味はないのかもしれない。そもそも、放っておいてもなるようになるのかも。だけど気付いてしまった以上、今ここにある「あの二つ」はあの子たちが持っていたほうがしっくりくる。

            「成実、また来週、剣道の体験に行くんだよね？」

            「うん」

            「仁太郎くんと明良くんに渡してほしいものがあるんだけど」

            「いいけど、何？」

            「これと、これ。成実、いらないんでしょ？」

            「うん。いらない。でも、どっちをどっちに渡せばいいの？」

            　二つのキーホルダーを交互に見ている成実に、私は自信を持ってこう言った。だってこれは、あれこれ考えるような問題ではないのだから。

            「欲しいほうを選ばせてあげて」

            　

            《メール 仕事用》

            ■morimoto_shika@×××.co.jp『こんにちは。その通りですよ。おっしゃる通りもう十年以上前に、友人が好意で作ってくれたものです。その友人が今は忙しいもので、こうしてあなたに依頼したわけです。

            　イベントについてはご心配無用です。保護者は子どもを連れてくるだけでも大変ですからね。個人開業なので、私は医院長であると同時に経営者なのですよ』

            □『お返事ありがとうございます。よくわかりました。イベントページの結果を見てからで構わないのですが、ウェブサイトのリニューアルをしてみませんか？　ご友人が作られた時期にはなかったスマートフォンの普及で色々なことが変わってしまいました。私もようやくイメージを掴めてきたので、良いものに仕上げる自信があります。もしよろしければご検討ください』


            　思わぬ晴天に窓を開ける。

            　もわっとした空気が部屋の中へと侵入してきて、私は結局窓を閉めた。またもや雨が降りそうだ。裏切られっぱなしの天気予報を、今日は信じてお洗濯ものを干さなかったけれど正解だったようだ。

            　前回の剣道体験から一週間。二度目の体験に参加する成実を学校まで送って行った私は、今一人、閉め切った窓の向こうのベランダ菜園を見ている。

            　この湿度だ。元々水分を欲しないインゲン豆に、今日は水をあげる必要はない。いつの間にか蔓が二十センチ近く伸びている。競い合って育つというその蔓は、交差しあってまるで一本の木のように見える。

            　これは競い合うと言えるのだろうか。なんだか仲良しに見えるのだけど。これを競い合うと表現するなら、豆の木ってずいぶん素直じゃないな。

            　しばらく眺めていたら、ベランダの柵にポツポツと水滴が落ちてきていることに気付いて空を見上げた。私は今日も成実に傘を持たせていない。体育館に行く口実がほしくて、天気予報を無視したからだ。

            　私は二本の傘を持って家を出た。

            　

            　小雨の降る中、私はさすかどうかで迷った傘をだいぶ迷ってから広げた。

            　暗い色に染まりつつある坂道は、湿ったコンクリートの匂いがする。

            　通りの向こうから、こちらへ向かって歩いてくる中学生らしき集団が見えた。今日は休日だから、きっと部活帰りなのだろう。泥んこになったユニフォームで、お互いを小突き合いながら近付いてくる。

            　私は彼らに傘があたらないよう、傘を斜めにして歩道の端に身を寄せた。成実が通うことになる中学校の生徒かなと、ぼんやりと思いながら。

            　青春の一欠片。

            　初夏の思い出。

            　スポーツに捧げる日々。

            　そんな言葉を頭の中に浮かばせて、私はもう取り戻せない、けれど自分の分身を通してもうすぐ疑似体験することになるくすぐったい感情を、見知らぬ少年たちに重ねて微笑ましく思った。まあ、私はスポーツなどやっていなかったけれど。

            　思わず少年たちの話し声に耳を傾ける。

            「隣町の野球部、マジ強過ぎんだよ」

            「ピッチャーがヤバ過ぎでしょ。いやキャッチャーか」

            「違うよ。あそこは全部キャプテンありき」

            「なんか小学校ん時から信頼されてるらしくて」

            「たいして上手くないのにさ」

            「統率力半端ねーの」

            　私には、スポーツや武道の世界がよくわからない。

            　中学生だとさらに、その言葉すら意味不明なこともある。

            　でも何となく。

            「友情っていいなぁ・・・」

            　そういえば、三十五歳でメジャーリーグに入団したというあの映画、あれも主人公には親友がいたっけ。サクセスストーリーかと思いきや、見方を変えると友情物語なわけだ。今夜こそ続きを観てみようか。今観たら、また違った発見があるかもしれないから。

            　

            　竹刀を打ち合う音も、怒号のような声も聞こえない無音の体育館。

            　耳をすますとかすかに聞こえる足音に引き寄せられ、私は扉の前まで歩いて行った。どうやら片付けをしているようだ。体育館の外に、座って話をしている仁太郎くんと明良くんがいた。傍らにある防具カバンには、やっぱり映画特典のキーホルダーは付いていない。

            「もらったキーホルダー付けないの？」

            　と明良くんが言った。

            「家に帰って、カミナリイレブンのキーホルダーと一緒に付ける」

            　と仁太郎くんが答える。

            「じゃあオレもそうするか」

            　と明良くんが言うと、仁太郎くんは急に立ち上がってこう言った。

            「試合のことだけど。やり直しできないかお父さんに聞いてみる」

            　振り返った二人の目線の先には、道着を着た大人たちがいる。仁太郎くんはそちらを見つめたまま、竹刀を握って動かない。

            　すると明良くんが先に駆け出した。

            「行くぞ！　仁太郎」

            　仁太郎くんが追いかけたのを見届けて、私はまた挨拶を取りやめた。

            　空は今日も気分屋で、鮮やかな青が広がり始めている。

            　好奇心旺盛な成実はきっと、二人の試合を見届けるのだろう。

            　だから・・・今日も私は一人で帰ることにした。


        
        
            　後日談

            　本当にやりたいことって何だろう？

            　大人になってもわからないそんなことを、だからこそ子どもには苦労してほしくなくて私はまた考える。本当にやりたいことって・・・

            「ところで成実。剣道教室、入会するの？」

            「うーん、ちょっと思ってたのと違った」

            「どこが？　ああ、汗臭いとか？」

            「いや違くて」

            「あー、声が大きいのが怖い？」

            「違う」

            「じゃあ何？」

            　すると成実は調子の良い上目遣いで。

            「竹刀って光ってないんだね。キーホルダーも光ってないし。コスモ・ウォーズ観て、プリチュアステッキみたいだなって思ったんだけど違ってた。チアリーディング教室なら光る棒、持ってるかな？」

            　キラキラと目を輝かせている成実に呆れ半分、安心半分、私は思わず吹き出した。「卒業したんじゃなかったの？」という言葉が頭の中をかすめたけれど、口に出すのはやめておいた。

            「棒は持っていても光ってはいないと思うよ」

            「えー、そうなんだー」

            「とりあえず今度、劇場版プリチュア一緒に観に行こっか」

            「いいの？　やったー！」


        
    

    
        　遺伝か環境か

        　引っ越してくるずっと前から、私はこの町に憧れていた。

        　近年、町を走る鉄道沿線では都市開発がめざましく、駅前が次々と華やかになってきている。ところがこういった都市開発は、各駅停車のみの駅は飛ばされて後回しになったりもするのだ。私と成実が以前住んでいた隣町などはまさにそれだった。

        　そう。ここは都会なのだ。ただし、隣町と比べたら。

        　つまり、世間から見たら田舎とも言える微妙なラインで。

        　駅周辺に限ってはオフィスビルが数件立ち並んでいるし、そのためか定食屋さんの類はカレー屋、牛丼屋、ラーメン屋など多くある。ハンバーガーショップもあるし、老舗の蕎麦屋もあれば立ち食い蕎麦もある。イタリアン、タイ料理屋も一店舗ずつある。そのうちのいくつかは数年前までなかったものだ。

        　そしていずれの店舗も、ランチタイムになると競い合うかのように激安プランを打ち出している。なかには材料費のほうが高いのではないかというワンコインランチもあり、そういったのはやはり人気のようだ。店の外の行列を見ているだけで在宅ワーカーの私はどうも遠慮してしまう。だって、お昼休みを利用して訪れる人たちの邪魔をしたくないと思えてくるから。こんなことを考えている時点で、私のような者は入ったとしてもまったく落ち着かないだろう。

        　月に一回と決めている「おひとりさまランチ」は私にとって大切な時間だ。ゆっくり楽しみたい。ママ友集団を見かけることもあるけれど、ああいった集まりはまったく考えられない。一人がいい。

        　そう、私の趣味はひとりランチ、ひとり読書、ひとり園芸、ひとりライブ、ひとり映画鑑賞、ひとり動物園めぐり、ひとりゲーム、ひとりカラオケ、それから・・・ちなみに焼き肉だって回転寿司だって牛丼屋だって一人で入る。オシャレなカフェランチだって。

        　そう、まさに今の目の前にある、この素敵なお店で提供されるような。


        　駅の反対側へ歩いて十分ほど離れた場所にある「Ｌａｖｅｎｄｅｒ Ｇａｒｄｅｎ」

        　名前の通り、ハーブを使った料理とスイーツが人気のオシャレなカフェだ。午前中は常連のお年寄りを中心ににぎわう。お昼時は女性客がチラホラ。並ぶほどに混むことはない。少々見つけにくい場所にあるからだろう。私にとっては好都合だ。そう、だから当然ひとりランチをしに来た・・・と言いたいところだけれど、今日に限ってはそれが目的ではない。

        　今から一週間ほど前のこと。

        　仕事情報サイトのコンペで、私はあるウェブ制作案件を獲得した。私が選ばれたのは当然だと思う。だって、私のお気に入りカフェのウェブサイトだったのだから。私は誰よりもコンセプトを理解していたし、その魅力を最大限活かすデザインで挑んだのだ。

        　採用後、写真素材は自分で撮りたいと申し出た。だってせっかく近くに店舗があるのだから勿体ない。そこからいつの間にか、店長インタビューを載せたいという話にまで発展。だから今日は店長さんとの打ち合わせも兼ねている。きっと何度も会っているはずだけれど、今までは客として来ていたわけなので話したことは一度もない。

        　そして今日が取材の日というわけだ。月一の外食ランチも一緒に済ませてしまう魂胆で、ランチタイムに到着した。だけど今日の私は一応スーツなんか着ているし、手にはパソコンや資料が入った重いバッグがある。一応、気分はいつもと違うかな。

        　石造りのスロープを上がった先に、可愛いハーブの寄せ植えがある。いつもは眺めるだけだけれど、建て前がある今日は堂々とカメラを取り出し写真に収めていく。脇には小さな畑があり、野菜の隙間を埋めるようにたくさんのハーブが植えられている。これは違う種類の植物を隣り合わせることで、害虫を寄せ付けにくくする植え方だ。これだけでもう無農薬にこだわっていると一目瞭然。

        　扉を開けるとカラリンという音がして、香ばしい香りがふわりと漂ってきて私を出迎えてくれた。いつもの女性店員さんが私に気付いて「いらっしゃいませ」と言った。けれどすぐに先客と話を始めたので、私は案内されるまでレジ隣の棚にあるお菓子を眺めて待つことに。ここでお菓子を買ったことは一度もないけれど、今日は参考のために一つ買って帰ろう。

        　先客のご老人は、なにやら店員さんと話し込んでいる様子。

        「携帯クーポンってのを孫に聞いたんだよ。使ったほうが得だって」

        　とご老人。

        「はい、お使いいただけます。アプリはダウンロードしてありますか？」

        　とにこやかに対応する店員さん。

        　するとおじいちゃんは、手に持っていたスマホを店員さんにポンと預けてしまった。笑顔で受け取る店員さん。ところが。

        「ダウンロードしてないですね。これだったかな？」

        　スマホに慣れていないのだろう。丸っこい手で一生懸命スマホの画面をタップしているけれど、なかなか上手くいかないようだ。髪を上のほうでキレイなお団子にした、健康的で可愛らしい人。厨房の中は知らないけれど、この三十代くらいの女性店員さんと、今はお料理を運んでいる二十代くらいの女性店員さんの二人はよく見かける。どちらも感じの良い人だけれど、目の前でスマホの設定をしているこの店員さんが運んでくれる時は、その笑顔の効果で美味しさ二割増しなのだ。

        「うしろ、お客さん来ちゃってるから。早くやっちゃってよ」

        　と、おじいちゃんが私を振り返って店員さんをせかした。すると。

        「あ、そうですよね。すみません」

        　と言って店員さんがこちらをチラリ。

        　目が合ってしまった私は渋々申し出ることにした。

        「やりましょうか？」

        「できるの？　じゃあ頼むよ」

        　と、店員さん・・・ではなくおじいちゃんが言った。スマホはおじいちゃんによって、店員さんの綺麗な手からマウス腱鞘炎持ちの私の手に移動した。

        「すみません、お願いできますか」

        　と申し訳なさそうな店員さんに、私はとりあえず頷いてすぐにスマホの操作に取りかかる。自分のスマホと同じタイプで一安心。アプリをダウンロードしてクーポンページを開く。ダウンロードが開始されたのを確認してからおじいちゃんにスマホを返した。よし、二分もかかっていない。

        　スマホを受け取ったおじいちゃんの目が輝いている。

        　なんだか嫌な予感が。

        「ありがとね。あとでメッセージアプリの設定もお願いできない？」

        　

        　本日の日替わりランチは、鶏肉の香草焼きクリームソース添え、ミニサラダとパン。入店時からずっと漂っているこの香ばしい香り、きっと香草焼きに違いない。私は迷うことなく日替わりランチをオーダーした。

        　わかっている。そう、私は名乗るタイミングを逃してしまった。促されるまま席に着き、ついランチをオーダーしてしまったのだ。

        　まあいい。名乗らなくたって写真を撮るくらいはべつに。カフェめぐり好き女子ならみんなやっていることではないか。食べ終えてから名乗ればいい。

        　サラダとパン、続いて香草焼きが運ばれてくる。すぐに食べたい気持ちを我慢して、ここでも素材用に写真をパチリ。そしてまずはサラダから。うん、ルッコラのピリッとした風味がアクセントになっていて美味しい。鶏肉にクリームをつけて一口。ハーブの香りが口いっぱいに広がった。自家製のパンは焼きたてでホカホカふわふわ。何もつけなくてもいいけれど、添えてあるクリームがもったいないので最後はお皿を拭いて食べた。するとタイミングを見計らったかのように、先ほどの店員さんが紅茶を運んできてくれた。

        「あの、先ほどはお客様にお手伝いお願いしてしまってすみませんでした。おかげさまで助かりました。これ、サービスです」

        　テーブルの上に、紅茶と一緒に小さなタルトが置かれた。

        　中心にはミントの葉が可愛らしく飾られている。

        「なんかかえって申し訳ないです。ありがとうございます」

        　これはさすがに名乗るべきかな。

        「あの、私は」

        「杉浦さんですよね？　デザイナーさんの。お料理の写真を撮っていらしたのでそうかなって。さっきのあれも手際よかったし。私はどうも苦手で」

        　と言って店員さんはスマホを操作する真似をした。

        　よく見ればその手の後ろ、エプロンの名札に『店長　森』と書いてある。

        「すみません。名乗るタイミングがわからなくて。店長さんなんですね」

        　と私が言うと。

        「上から話は聞いています。いつも来てくれてありがとうございます」

        　と、森さんは焼きたてパンみたいにふんわり笑った。それから。

        「そのミント、採れたてなので。紅茶に入れると良い香りがしますよ」

        　とタルトに飾られたミントを手で示した。

        「確かに。飾りのまま捨てるのはもったいないですね」

        　思わずこぼれた私の本音を、森さんは聞き逃さなかった。

        「もしかしてお好きですか？　ハーブ」

        　と控えめな笑顔を向けてくる。

        　だけど、好きと言えるほどに詳しくない私はちょっと迷う。だって。

        「小さなベランダ菜園ですけど、ハーブとか野菜とか育ててます。本当にちょっとだけ」

        　あの素晴らしい庭園とは比べものにならないから。

        「それは素敵ですね！　うちのお店、全部フレッシュハーブなんです。風味も違いますが、健康にもいいんですよ」

        　なるほど。鶏肉の香草焼きが美味しいのも納得だ。

        「確かに風味抜群でした。お野菜も美味しかったです」

        「ありがとうございます」

        　と森さんは嬉しそうに笑った。だけど私はというと、なんだかシェフを呼んで偉そうなことを言っている客の気分になってきた。ドラマでしか見たことがないけれど。気恥ずかしさのあまり、どうでもいい質問を繰り出す。

        「ハーブ、育てるの難しいですか？」

        　いや、ハーブは簡単なのだ。

        「いえ、ハーブは簡単ですよ。野菜を育てるほうが大変じゃないですか？」

        「そうでした。うちはベランダなので、スペースを生かすために野菜中心にしてるんです。最近は花にも少し興味が湧いてきてますけど」

        　これは決して適当に考えた返答ではない。マリーゴールドの種を蒔いてからというもの、私は食べられる植物にこだわるのはやめたのだ。とはいえ、そもそも私は花に詳しくない。だから結局うちのベランダ菜園は野菜ばかりなのだけれど。

        「だったらハーブはおススメですよ。花も綺麗なのが多いし、育てるのも楽だし、何より食べられる。ミント系なんてとっても簡単。ご存じですか？　ミントテロって」

        「あ、聞いたことあります。嫌いな人の庭に、一枚のミントを投げ入れるってやつですね」

        　ミントは可愛らしい見た目に反して、旺盛な繁殖力を持ったハーブなのだそうだ。一枚のミントの葉が大繁殖を起こし、他の植物を淘汰してミントで埋め尽くされる、なんてことも有り得るほどに。怖いけれど、それだけ育てるのが容易だという証しなのだろう。

        「ハーブって強いんです。野菜は強い種だけを残したり、同じ場所に続けて植えないようにしたり、強い野菜と掛け合わせて品種改良したり・・・試行錯誤しながら育てますけど、ハーブはそんな必要全然ないんです」

        　森さんのこの言葉が、何故か諦めのように聞こえて私は考えていた。

        　ハーブは雑草だから、放っておいても生きている。そんな話をどこかで聞いたことがあると。ところが気になって調べてみたら、湿った土地だと上手く育たないハーブは多いし、その逆で乾燥した土地では育ちにくいハーブもあるらしいと知った。その時、私はホッとしたのだ。だってもしもそんなに万能な植物があるとしたら、わざわざ弱い植物を選んで育てている人間がバカみたいだから。

        　いけない。ちょっと空想に浸り過ぎてしまった。何か言わなければ。

        「やっぱりこういうお店だからお詳しいんですね」

        　と、私はどうでもいい質問をした。我ながら気の利かない自分に呆れる。

        「あ、いえ。それもありますが実家が農家でして。すみません、なんか一人で語ってしまって」

        「いえ、店長インタビューも兼ねて来てるので情報は多い方がいいです。えっとご実家ってどこですか？」

        「北海道です」

        「わぁ、それじゃあジャガイモとかアスパラとか美味しいんでしょうね」

        「はい、あとは・・・」

        　今日、ここへ来て本当によかった。

        　こうしてお料理を食し、お店の雰囲気を堪能するだけでもウェブ制作の参考にするには十分かもしれない。だけど今日は、その上で話をした。

        　この店のファンだというのに、お料理を食べるまで私は「オーガニックでオシャレなカフェ」だと思っていた。食べてからは「オーガニックでオシャレで美味しいカフェ」だと思うようになった。そして今日、話をしてみてようやく「健康志向のオシャレで美味しいカフェ」に辿り着いた。店長インタビューだってメールで済ませることはできただろう。だけど、ここまで話を聞き出せたかどうかはわからない。在宅ワークといっても、結局コミュニケーションは欠かせないということだ。残念ながら。

        「あ、ごめんなさい、つい話し過ぎちゃって。お食事中だっていうのに」

        　どうぞごゆっくり、と言って今度こそ森さんは戻って行った。

        　私は早速タルトをいただく・・・前にまずは写真をパチリ。そして今度こそ・・・の前に、森さんのアドバイス通りミントの葉を紅茶に浮かべた。紅茶の熱に温められて、ミントの爽やかな香りが湯気と一緒に立ちのぼる。

        　ラムレーズンとカスタードのタルト。ほのかに香るのは・・・ラベンダー？　レーズンの芳醇な風味、甘さ控えめなクリーム、ハーブの爽やかな香りの組み合わせが絶妙だ。

        　タルトを食べ終えた私は、紅茶を半分ほど残したまま椅子に深くもたれてみた。読書でもしようかと、バッグの中の文庫本を取り出そうと思ったのだけれど・・・どうやらまたこちらへ向かってくる人がいるようだ。向かいの椅子にドスンと座ったその人は、少々不躾な笑みで私を見ている。それから。

        「スマホ名人のお姉さん、さっきはありがとうね。それでこれなんだけど」

        　と言ってスマホの画面をこちらへ向けてきた。

        　メッセージアプリの設定ね。まあいい、やってあげよう。今の私は上機嫌なのだ。私は森さんのような柔らかな微笑み、のつもりの硬い笑顔を作ってスマホを受け取った。

        　おじいちゃんの雑談に相づちを打ちながら設定を済ませ、時計を見るといつの間にか一時半になっていた。おじいちゃんのお友だちのおじいちゃんのグランドゴルフの話が始まったところだけれど、そろそろお暇することにしよう。名残惜しそうにするおじいちゃんに、思ってもいない「また今度」を言った私はレジへ向かった。

        　何だかスマホの設定ばかりしていたな。でも、それを差し引いても今日はいいランチだったといえる。お土産選びに心弾ませながら歩いていると、受話器を持ったまま、もう一人の店員さんと話し込んでいる森さんが目に留まった。私に気付いた彼女がこちらを見たけれど、その表情からは先ほどまでの柔らかさが消えていた。

        　森さんが言った。

        「あの、店長インタビューまた後日でもいいでしょうか」

        　何かトラブルがあったのだろう。森さんは申し訳なさそうにしているけれど問題はない。だって正直なところ、かしこまってインタビューするなんて気が引けるから。

        「大丈夫ですよ。もしよければ先ほどの会話からお作りしましょうか？　メールでご確認いただければそれでも」

        「ありがとうございます。それでお願いします。あと、今日はお会計なしでとのことなので」

        　それはさすがに申し訳ない。ところが断ろうとしたその時、扉が開いて一人の女性が店内に入ってきた。森さんが振り返って女性に言った。

        「池田さん、急にごめんなさい。お仕事中なのに」

        　そこに立っているのは、ぴっちりしたジーンズに巻き髪の少々派手な女性だ。

        「お客さん少ない時間だし大丈夫。戻ってくるまで二人でやるから。ほら早く行って」

        　女性はそう言って森さんの背中を押し、若い女性店員さんに目配せをした。見覚えのある派手な風貌。強気な語尾・・・この人、宝石嵐ちゃんのお母さんではないか。森さんと知り合いだったのか。

        　向こうも気付いたのだろう、不思議そうに私の顔を見ている。話したことはないけれど、子どもが同じクラスなのだ。これは挨拶をするべき場面だ。苦手なタイプだけれど、挨拶くらいは。

        　と思ったところで。

        「あ、こちら杉浦さん」

        　と、先に森さんが私を紹介してくれた。それならばと、私は宝石嵐ちゃんのお母さんと同じ学校の保護者同士であることを説明しようとしたのだけれど・・・

        「今日は楽しくて、もっとお話したかったので残念です」

        　私がモタモタしているせいで、またもや森さんに話を進められてしまった。接客業の人はさすがだなと思う。社交辞令だとはわかっているけれど、その嬉しい言葉に思わず私の頬は緩んだ。それに正直、私も楽しかった。

        　ところが、それを聞いていた宝石嵐ちゃんのお母さんが突然こうつぶやいた。

        　まるで、思わず口から出てしまったというふうに。

        「いやいや、ないでしょ・・・あっ」

        　言ってしまってから私をチラリと見て、気まずそうな顔。

        　それから森さんの耳元で「ねえ、今の冗談だよね？」と内緒話。

        　思いっきり聞こえているのですが。

        　森さんは私を見てキョトンとしている。

        　いくら子どものクラスメイトの親でも、話したこともない人にこんな反応をされるのは面白くない。だけどまあ、慣れっこでもある。結局私は別にいいやと思い改めた。

        　保護者会に顔を出さない、暗くて非協力的なお母さん。私の印象はいつだってそんなところだろう。無関係な場所で、思わず間接的にコミュ障っぷりが露呈してしまったのは残念だけれど。

        「あ、ええとこちら、お隣でお母様と一緒に美容室を経営されている池田さん。親子共々お友だちで・・・」

        　間に挟まれた形になった森さんは戸惑っている。

        「いいから早く行きなって」

        　と、宝石嵐ちゃんのお母さんにもう一度急かされると。

        「それじゃ、本当にお会計はなしで。すみません。失礼します」

        　と言って森さんは店を飛び出して行った。

        　ここにいたって仕方のない私も、店員さんと宝石嵐ちゃんのお母さんにお辞儀をしてそそくさと店を出た。あーあ。

        　今日は良い一日になると思ったんだけどな。


        　いつもと違う道を歩いてみる。

        　一本ズレた道に入っただけだというのにまったく見慣れない景色だ。だけど、どこかでいつもの景色と合流するのだろう。それまでにちょっとは気分も変わっているだろうか。

        　知らない誰かの玄関先に、小さな植木鉢がいくつも並んでいる。どの鉢にも同じ濃い緑色の植物が咲いている。花は咲かない時期なのか、摘み取ってしまったのだろう、葉だけだ。だけどさみしい感じはしない。鉢いっぱいに青々と生い茂っているから。

        　その奥に置かれた、あじさいの大きな鉢植え。

        　植え込みに立てられた札にはこう書いてあった。

        「ペパーミントです。ご自由にお持ちください↓」

        　小さな植木鉢の一つに顔を寄せてみると、スーッと鼻を抜ける爽やかな香りがした。先ほどのミント紅茶を思い出してちょっと切なくなる。

        　ご厚意に甘えて一ついただいてしまおうかと思ったけれど、自分の手にある大きなバッグを見て諦めた。欲しいと思ったらまた来ればいい。残っていなければそれだけのこと。ご縁がなかったということで。

        　そう思って立ち去ろうとしたら、玄関が開いて一人の女性が顔を覗かせた。快活そうな目が私を見つけて細くなる。綺麗にまとめた白髪交じりの髪に、葡萄色のカーディガンがよく映える。子どもたちが巣立ったあとの、優雅なご婦人の佇まいだ。この玄関先の鉢植えも含めて。

        　女性が私に向かって言った。

        「それ、まだたくさんあるのよ。よかったらどうぞ」

        　話しかけられると思っていなかった私は驚いて、まるでウィンドウショッピング中の中学生のような反応を返す。つまり、ただ首を振っただけ。そうか。きっとこの女性は、私が鉢を眺めている様子を家の中から見ていたのだろう。

        「また今度来ます。今日は荷物がいっぱいで」

        　私がそう言うと、彼女は私の手にある膨らんだバッグを見て少し笑った。

        「それじゃ仕方ないわね」

        　と言った女性の後ろ、玄関の奥で小さな男の子たちが走っているのが見えた。先ほどの私の安直な推理はすぐさま消え去った。目の前のこの人は、優雅にミントティーを淹れる貴婦人ではないのかも。きっとミントシロップでジュースを作る、あの子どもたちの優しいおばあちゃんだ。いや、それだって勝手な妄想か。独りよがりな推理から我に返った私は今度こそ立ち去ることにした。

        　すると女性が言った。

        「うちはね、里親をしているの。もう二十年以上」

        　ああ、私のぶしつけな視線はごまかせなかったようだ。なのに結局は、予想外の言葉にどんな反応を返せばいいのかわからない。こういう時はいつも以上にコミュ障な自分が嫌になる。

        「最初の子はもうあなたと同じくらいね」

        　戸惑う私に向かって女性はそう言った。言いながら、ただの母親みたいな顔で微笑んだ。なんだ、里親ってそういうものなのか。

        　その笑顔を見ていたら、なんだかちょっとだけ実家の母が恋しくなった。

        　

        　なりはしたものの、離れて暮らす母に連絡する用事なんて思いつかない。私は結局家に着くなり読書タイムに突入することにした。まあ、そんなものだろう。

        　夕食の準備をするまでの隙間時間。だから今日は物語ではなく雑誌がいい。本棚からハーブ特集のある園芸雑誌を選んでパラパラとめくる。特集ページの一番目立つところにミントの紹介が載っていた。見出しには「初心者向け」の文字が。やっぱりミントにするべきかな。

        　それにしても、今日はずいぶん人と話した気がする。

        　正直、疲れた。なんだか眠くなってきた。

        　雑誌を持つ手に力が入らなくなっていく。

        　身体がソファに沈んでいく。

        「ただいま！」

        　成実の声でハッと目を覚ます。

        　時刻は三時半。大きく腕を伸ばしたら雑誌が床に落ちてしまった。どうやら少し眠ってしまったようだ。私は雑誌を拾いながら成実に言った。

        「今日も公園、行くの？　だったらちゃんと五時半のチャイムには帰ってきてね。チャイムが鳴ってから帰るんじゃなくて、家でチャイムを聞ける時間にバイバイするんだよ」

        　バイバイ、というのは少し幼稚な表現かもしれない。この話題になると、どうも小言のようになってしまっていけないなと思う。だけど、この子はすぐに忘れるから。定期的に言わないと心配なのだ。

        「今日は行かない。梓紗ちゃん今日も具合悪いって早退したから。宝石嵐ちゃんも今日は習いごとだって」

        「そうなの」

        　最近成実は宝石嵐ちゃんと仲がいいようだ。キラキラネームの一件からしばらく学校を休んでいた宝石嵐ちゃんは、最近ようやく学校へ来るようになった。いつも梓紗ちゃんを含めた三人で遊んでいるらしい。今日はその当てが外れて不機嫌そうだけれど。

        　スラっとして目を引く宝石嵐ちゃん。ほっそりしておしとやかな梓紗ちゃん。その二人に挟まれた、明るいチビッ子成実。まるで黄門様だ・・・とコッソリ思っているけれど、もちろん本人には言っていない。黄門様なんて知らないか。だったら・・・そうだ、せめて花に例えたら綺麗かもしれない。

        「それは残念だったね。オヤツにドーナツあるけど食べる？　ちゃんと夜ごはん全部食べるって約束できるならいいよ」

        　と提案してみて私は気付いてしまった。

        　美味しそうなお菓子を買いそびれたことに。あーあ。

        「手作り？」

        「違うよ。買ってきたやつ」

        「えー、手作りにしてよー」

        「じゃあもうあげない」

        「やっぱ今食べる」

        　調子のいい成実に呆れつつ、私はドーナツと麦茶を持ってきてテーブルに置いた。成実は普通のドーナツとチョコドーナツとで迷っているようだ。

        「二人とも最近ヘンなの。お父さんが嫌いって話で盛り上がっちゃって。宝石嵐ちゃん、お父さんなんてうるさいしバイキンだって言うんだよ」

        　言ってから成実はチョコドーナツを選んで一口ぱくり。

        「あら、それはちょっとかわいそう」

        　女の子特有のお父さん嫌いって、もう始まる年齢だったっけ。少し早い気がするけれど、今どきはそんなものなのだろうか。私にはわからない。

        　二口目をなかなか食べない成実が気になって、私もチョコドーナツを選んでみた。必要以上に甘ったるい。ちょっと苦い思い出が蘇る。だけど今日ばかりは、この甘さが疲れた身体にしみるなと思った。

        「じゃあ成実は話に入りづらかったよね」

        　ごめんね。

        「別に大丈夫だけど。でも、二人の気持ちがわからない」

        　成実の手にあるチョコドーナツ。なかなか続きを食べてもらえないから、チョコが手の熱で溶け出している。

        「梓紗ちゃんはお父さんに似てるのが嫌なんだって」

        　と言って、成実は残りのドーナツを口の中に詰め込んだ。

        「そうなの。梓紗ちゃんかわいいんだから、お父さんもカッコいいだろうにね」

        　成実は何も答えず、その場に寝転んで手についたチョコをぼんやり眺めている。ティッシュの箱を差し出してみたら起き上がり、何も言わずに受け取って手を拭き始めた。

        「お父さんがそばにいないのだから、わからなくて当たり前」という言葉を口に出すべきかどうかで散々悩み、私は結局こう言った。

        「成実、宿題終わったら夜ごはんまで一緒にゲームしよっか」

        「うん」

        　今は六月。

        　もうすぐ我が家にとって関係のないイベント、父の日がやってくる。

        　

        《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

        ●ゆり＠ハッピー『それって、成長じゃないのかな？　女の子特有の』

        ○ぼっちママ『母子家庭なのは関係なく？』

        ●なめこ『そうだね～女の子はそういうのあるね』

        ○ぼっちママ『そうなの？』

        ●ゆり＠ハッピー『話に加われないって、女子の世界では大問題だよ』

        ○ぼっちママ『そうなんだ。喜んでいいのかなんだか』

        ●しずかちゃん『まあまあ、成長って人それぞれでしょ？』

        ●なめこ『そうそう。比べるもんじゃないよ』

        　

        　比べるものじゃない。そんなのはわかっている。だからこそだ。成実が二人にどう対応していいかわからなくなった原因が、もしみんなが言うようなものだとしたら。その気持ち、私にはよく理解できる。


        
            　五年前

            　あれは成実が年少の頃のこと。

            　成実は当時、バス通園の幼稚園に通っていた。

            　同じバス停には心音ここねちゃんという成実と同じ年少の女の子と、萌香もかちゃんと萌絵もえちゃんという年長と年少の女の子の姉妹がいた。四人とも女の子だからか、心音ちゃんママと、萌香・萌絵ちゃんママと私の三人、バスを待つ時間はいつも話題に事欠かなかった。

            　夫と別居したばかりの私は、あとになって思えば離婚を目前に控えた微妙な時期だったといえる。私はそんな個人的な事情を二人に話したりはしなかったけれど、毎日顔を合わせる彼女たちはきっと気付いていただろう。だけど表向きは普通の母親同士の会話を保ってくれていた。だからこのバス停での五分～二十分は、コミュ障な私にとってもさほど居心地の悪いものではなかったのだ。もうすぐ八ヶ月が経とうという十二月、心音ちゃんの成長にかかわる話題が出るまでは。

            「心音、昨日またおねしょ。毎晩だよ」

            「大変だったね。萌絵も寒い時は怪しいけどね。なっちゃんは大丈夫なんだっけ？」

            「うん。うちはもうしないよ」

            　と、私は迷いなく答えた。

            　すると萌絵ちゃんママが言った。

            「萌香はわりと大きくなるまで夜オムツしてたな」

            「そう聞くと安心する。結構個人差があるものなのかな」

            　心音ちゃんママはホッとしたようにそう言ったけれど、私はとくに何も思わなかった。正直なところ、うんざりしていたのかもしれない。だって、この話題が出るのはもう三度目だったのだ。ボキャブラリーの少ない私はもうネタ切れ。だからといって、オムツ外れが早かった成実の話はイヤミっぽいだろう。だから私は自分の話をした。

            「私自身はおねしょの記憶ないんだけど、確か兄はオムツ外れるの遅かったって母が言ってたんだよね。兄のところの子も少し遅めだったみたい。心音ちゃんママは子どもの頃どうだった？」

            「うーん、どうだろう。あんまり覚えてないな」

            　心音ちゃんママはそう言ったきり黙り込んでしまった。何か地雷を踏んだのかなと不安になる私に、萌絵ちゃんママが助け船を出してくれた。

            「私もおねしょの記憶はないけど、萌香はオムツ外れるの遅かったし、遺伝とかはそこまで関係ないかもしれないね」

            　ああなるほど。子どもが似ていたら、親は自分の責任だと思ってしまうのか。同じ親なのに、私はやっぱり至らないな。

            「そうだよね。私も遺伝とかじゃなくて、親がちゃんと対応すれば何とかなると思ってるんだ。やっぱりしばらくは夜はオムツでいこうかな」

            　と心音ちゃんママが言ったところで、子どもたちを乗せたバスが到着した。私は助かったと思った。そう思ってしまう自分がちょっと嫌だなとも思った。家に帰ってからもずっと心の中がモヤモヤしていた。同じ年齢の子どもを持つ母として、私は少し薄情なのかもしれない。

            　

            　次の日、午後のお迎えの時間。

            　少し遅れてバス停に行った私は、向かい合って話し込んでいる二人に少し躊躇する。なんでもないふうに言ったつもりの「おつかれさま」はちょっと不自然だったかもしれない。だけど二人から「おつかれさま」と返ってきたので大丈夫だとホッとする。大丈夫、いつものやりとり。

            「今、三歳児検診の話してたんだけどね」と萌絵ちゃんママ。

            　検診の話題はちょっと危険ではないだろうか。今は成長に関わる話は避けたい。そもそも聞かれたくない話題だから、私が来る前に話をしていたのではと思わず勘ぐってしまう。だったら私は空気を読んで話題を逸らさないと。

            「検診の時、風疹の手紙もらった？　私たち親世代は受けていない人もいるって」

            　もらった？　なんて疑問形にしているけれど、もらったに決まっているのだ。なんて馬鹿馬鹿しいのだろうと心の中で一人毒づく。私がなんとか絞り出した話題を、今日も萌絵ちゃんママが拾ってくれた。

            「もらったもらったー。妊婦さんは大変なんだよね。子どもの頃に受けたかなんて、もう覚えてないよ」

            「だよね。私は母に聞いたよ。母子手帳を確認してもらおうと思って。一応接種記録あったんだけど、そもそも免疫残ってるか微妙だよね」

            「なるほどねー。その手があったか。でもうちの親、母子手帳なんて取っておいてくれてるかな」

            　あははと萌絵ちゃんママは笑ったけれど、この話題の最中、心音ちゃんママはずっと無表情のまま黙っていた。今の会話の中に気に障る点なんてなさそうなのに。

            　自分勝手な私は、このままバスが到着して家に帰るのは嫌だと思っていた。だって昨日みたいにモヤモヤしたまま、明日の朝まで過ごさなければいけないのはキツいから。

            　その一心で、私は心音ちゃんママに聞いたのだ。

            「心音ちゃんママはどうだった？」

            「え、私？　どうだったかな。三歳児検診、それどころじゃなかったから」

            「・・・そう」

            　もうこれ以上踏み込まないで、ってことだろう。

            　だから私は俯いて、萠絵ちゃんママが何か言うのを待つことにした。

            「積み木の検査のこと気にしてるんだって。あれって結構、個性出るね。うちはもうガン無視！　全然ダメ！」

            　萌絵ちゃんママの助け船が通り過ぎて、私の笑い声だけが空しく漂って消えた。助け船も溺れかけている。私が上手く対応できないせいだ。

            「あれね！　成実も一応答えはしたけど、興味なさそうではあったかな」

            　そんなの嘘だ。本当は楽しそうに遊んでいた。

            　ダメだ、胃が痛くなってきた。とにかく話題を変えなくちゃ。

            「風疹の予防接種！　心音ちゃんママもやっぱり子どもの頃に受けてない？」

            　私は必死に笑顔を作って、心音ちゃんママに問いかけた。

            「ごめん、わからないかな」

            「あ、そうなんだ」

            　ダメだ、もう何も思いつかない。

            　心音ちゃんママはこちらを見もせず、萌絵ちゃんママと話し始めた。

            「さっき言った積み木のテストだけど、あれってみんなできるものなのかな？」

            「大丈夫だよー。まだできない子もいるいる」

            「じゃあ歯科検診のことだけど・・・」

            　私はまた失敗したようだ。

            　この日はもう、会話に入ることを諦めた。

            　

            　気が重かったので、翌日のお見送りは更にギリギリの時間を見計らってバス停へ行った。直後にバスが来て私たちもすぐに解散。お迎えの時も同じようにギリギリに家を出て、遠くに見えるバス停の様子を気にしながらゆっくり歩いた。

            　入園当初みたいだと思った。最初の頃は三人ともぎこちなくて、私はバス停に長居せずに済む方法ばかり考えていたのだ。ようやく慣れてきたのに、今の私はまた当時のように慌てたフリで駆け寄って、当たり障りのない言葉をかけたりしている。

            「寒いね」と。

            　二人とも私を見ると会話をやめてしまった。

            　沈黙に耐えきれず私は口を開く。

            「昨日、幼稚園でクリスマス飾り作ったみたいだね。成実、スモック汚してきて大変だったよ」

            「あはは、うちは萌香のほうが汚してた」

            　と萌絵ちゃんママが笑った。それとなく心音ちゃんママに視線を移すと、視線に気付いた彼女は笑顔もなくこう答えた。

            「うちは何も言ってないな。幼稚園でのこと言わないんだよね。パパも話しかけてくれてるけど全然」

            　私が来た途端にこのテンションか。

            「年少さんの時ってそういう子いる。普通だよ」

            　と萌絵ちゃんママ。

            「そう？　聞いても全然教えてくれなくって」

            　と心音ちゃんママ。

            　でもこれなら大丈夫。私でも共感できるはずだ。

            「私もそうだったよ。全然話さないから、親こまらせてたみたい」

            　大丈夫。大丈夫。

            「私はうるさかったんじゃないかなー」

            　と萌絵ちゃんママが笑った。

            「あはは」と私も笑った。だけど、ああ疲れる。

            　そんなに興味のある話題でもないのに、なぜ私はこんなに笑っているのだ。早く終わりにしたい。だいたい私が何をしたっていうんだろう。早く前みたいな関係に戻りたい。今日もその一心で、私は心音ちゃんママに話しかけていた。

            「心音ちゃんママはどうだった？」

            「え、私はあんまり、どうだったのかな」

            　話したくない、という雰囲気がひしひしと伝わってくる。

            　そろそろ萌絵ちゃんママの助け船がくるのだろう。

            　ところがそれを待たず、心音ちゃんママは小さな声でこう続けた。

            「心音に問題があるなら、私の努力が足りないと思うから。似てるとか遺伝のせいにしたくないなって。旦那とも協力しあってがんばってるし」

            　私は必死に笑顔を作り、無言で頷いた。何も言葉が出てこない。

            　私が言えない「そうなんだ」を、萌絵ちゃんママが代わりに言ってくれた。

            「そうなんだ。あのさ、スモックって汚れてきたのもあるけど、そろそろサイズ厳しくない？　とりあえず萌絵には萌香のお古を着せてるんだけど」

            　気を使わせているのが伝わってきて申し訳ない。

            「そうだね。成実は汚すと思って、余分に買っておいたんだけど。袖が短くなってきたからもう買い替えだよ。あはは。五回も着てないな」

            「それはもったいないねー」

            「だよね」

            　もうこれで最後。これでまた微妙な反応だったらもう諦めて黙っていよう。私はここのところずっと漂っている、心音ちゃんママとの間の嫌な空気を何とかしたかった。本当にそれだけ。それだけだったのに。

            「心音ちゃん、よかったらもらってくれない？　本当にほとんど着てないから。赤いリボンの刺繍しちゃったけど、結構上手くできたの。心音ちゃん赤好きだったよね？」

            　すると心音ちゃんママはこう言った。

            　私を見ないままで。

            「遠慮するよ。お友だちのお古とかかわいそうだし。それと、私は心音よりもなっちゃんのほうが心配だと思うけど」

            「あ、うん。そう、だね・・・」

            　

            　この日を境に、徐々に、微妙に、たぶん端から見たらわからない程度だけれど。私だけがかみ合わなくなっていった。二人は同じ習いごとを始めたらしく、会話の内容はその話が中心になっていって、私は笑って相槌を打つだけの日が多くなった。完全に無視されているわけではなく、それなりに気を使ってくれているのを感じるからこそ、私はどんどん居心地が悪くなっていった。

            　またギリギリの時間にバス停に行くようになって、時には待たせてしまうこともあった。申し訳なくて我慢して時間通りに行くと、次の日はストレスで起き上がれないほど胃が痛くなった。徒歩で行ける距離ではなかったから、せめてバス停を変えてもらうことを考えた。でも私は、そうするだけの理由を説明できないと思ってやめた。

            　だけど、幸いにも悩みの種はすぐになくなったのだ。

            　別居中だった夫との離婚が成立したのを機に、成実を保育園へ転園させることにしたからだ。一人親家庭ということで優先され、申し込みから許可が下りるまでに一ヶ月もかからなかった。

            　それ以降、私は成実が他の子よりもできていると思われる話題を避けるようになった。そもそも保育園では保護者とのかかわりが少なく、そんな心配は無用だったのだけれど。


        
        
            　現在

            《メール 仕事用》

            ■lavendergarden＠×××.co.jp『昨日はすみませんでした。じつは、店長インタビューの件でお願いがあります。私は近々店長を退く予定ですので、後任に引き継がせていただこうと思っています。昨日お店にいた子です』

            □『インタビューの件承知しました。残念ですが仕方ないですね。それと、ちょうど今日お店に行こうと思っていました。仕事ではなく、昨日美味しそうなクッキーを買いそびれたので』

            　

            　ランチのピークを過ぎる頃合いを見計らって店に到着。

            　店内には今日も香ばしい匂いが立ちこめる。

            　昨日の若い女性店員さんが私を見て、いらっしゃいませと言いかけてから慌てて「こんにちは」と言った。森さんはやっぱりいない。

            「今日は仕事じゃなくてお菓子を買いにきたんです。オススメありますか？」

            　今日もケースの中には色とりどりのお菓子が並んでいる。

            「そうですね、ラベンダーを練り込んだこちらのクッキー、めずらしいって皆さん買われていきますよ」

            　店員さんが示した先には、薄紫色のリボンが結ばれた透明の袋がある。中には丸いクッキーが十個ほど入っているのが見える。

            「じゃあこれを一つください」

            「かしこまりました」

            　可愛らしい袋が、これまたオシャレな紙袋に入るまでの間、私は「森さんから聞きました」という言葉を口に出すべきかどうか迷っていた。もしかしたら、店員さんにはまだ言っていないのかもしれない。

            「店長から聞きました？」

            　と店員さんが言った。

            　今日も私の推理は数秒で無駄になった。

            「はい。お店、引き継ぎされるんですよね？」

            　と念のため確認すると。

            「えっ？」

            「えっ？」

            　香ばしい空間に、少々おかしな空気が流れ込む。

            　オシャレなテープが貼られた袋はいよいよ完成形となり、そっと私の前に差し出された。慌ててお財布を出し、小銭をじゃらじゃらと確認する。

            　いくらだっけ？

            「あの、引き継ぎってお店のですか？　インタビューの件ではなくて？」

            　と困惑気味の店員さん。

            　やってしまったようだ。今更否定しても仕方がないので頷く私。

            「あ、いいんですよ。わかってたっていうか、そうかなとは思っていたんです。店長、ご主人をご病気で亡くされてから、ご実家のある北海道に戻ろうかなってよく言っていましたから」

            　ご主人が病気？　亡くなっている？　そもそもご結婚されていたんだ。

            　ていうか、これは私が聞いていい話なのだろうか。

            「あの、私はそういったことはあまり聞いていなくて」

            「あれ、ご主人のことご存じありませんでした？」

            　と首を傾げる店員さん。

            「はい、知らないです」

            　だって私が知っているわけがない。森さんとは先日会ったばかりで、仕事上の付き合いのみだ。ご主人のことを話すような間柄ではないのだから。いや、私がコミュ障だからだろうか。

            　店員さんはまだ腑に落ちないようだ。

            「うーん。あれ、でもお隣の美容師さんが」

            「インタビューのことしか聞いてないです」

            　と、私は話を遮るように言った。

            　これ以上、秘密を知るのは申し訳ないから。

            「あ、はい！　大丈夫です。私がやるようにって言われてます」

            　と店員さんが言ったところで一安心。

            　よかった。ご主人のことは聞かなかったことにしよう。

            「すみません。４２０円です」

            　と、私の手元を見る店員さん。私はずっと、右手を小銭入れに突っ込んだまま話していたようだ。慌ててぴったり４２０円を払い、私はクッキーを受け取った。

            　笑顔の店員さんに会釈をして店をあとにした。


            　ＢＧＭは音量低めで。ゆったりした曲・・・今日はボサノバにしよう。

            　テーブルの上にはアールグレイで淹れたミルクティー。

            　それからラベンダー香るハーブクッキー。

            　私はソファに寝転び、昨日読み途中になってしまった園芸雑誌を開く。クッキーを一枚かじりつつパラパラと流し読み。なんとなく記憶に残ればそれでいい。あとは実際に園芸店に行って、思い出したものだけを買おう。この雑誌の中に印象深いものがあれば、だけれど。

            　たぶん大丈夫。だって、今日の私はずっと同じページを見ている。

            　ラベンダー。今、口の中に広がるこの風味。

            　なるほど。安眠効果があるらしい。育て方はなかなか難しそうだ。

            　なんだか眠い。文字がぼやけていく。

            　私は急いで口の中のクッキーを飲み込んだ。

            　雑誌は胸の上。手は・・・どこだっけ。

            　ガチャン。と音がして、瞬間、私の身体がビクンと跳ねた。

            　ドサッと何かが落ちる音。たぶん雑誌だから別にいい。

            　ああでも、開いていたページがわからなくなった。

            　だけど・・・まあいいか。

            　私は沈むように夢の中へと潜っていった。

            　ふわふわと漂うような空間の向こうから、成実の声が聞こえてくる。

            「ただいまー。あれ、お母さん寝てるの？」

            　声はとても遠く、まるで水の中にいるみたいだ。

            「・・・おかえり・・・」

            　と言った私の声は、はたして夢の中？　それとも現実？

            　成実がまた何か言っている。

            「・・・と宝石嵐ちゃんと・・・」

            　それからバタン、と扉が閉まる音。

            　待って、どこへ行くの？

            『ちゃんと行き先を言ってから出かけなさい』

            　この言葉はたぶん、夢の中のもの。

            　あせる気持ちはあるのに、なぜか私は、目覚めない。

            　

            「成実！」と今度こそ声に出し、私は勢いよく飛び起きた。

            　つもりだったけれど、身体はソファに寝転んでいる。自分にかけられた、だけどかけた覚えのないブランケットを見てしばし考える。

            　成実はやっぱり帰ってきたのだ。

            　壁掛け時計の時刻はもう五時半。

            　まだ少しボーッとする。

            　今日得た情報の整理で、私の脳は大忙しだったらしい。

            「成実？」

            　と、子ども部屋まで聞こえる声で今度こそ私は呼びかけた。

            　返事がないので立ち上がり、開いたままの扉から中を覗き込む。散らかった机の上にピンクのランドセルが置いてあった。帰ってきたのはやっぱり夢ではなかったようだ。でも・・・

            　何も言わずに、あの子は一体どこへ行ったのだろう。


            　全身から嫌な汗が噴き出し、心臓がドクドクと主張し始める。

            　そろそろ六時半になろうとしている。

            　成実はまだ帰ってこない。

            　あの子は親のひいき目で見ても、いわゆる良い子の部類ではない。やっていない宿題プリントをランドセルの奥にぐしゃぐしゃに詰め込んでいるし、答えを知っているのに、面倒だからという理由で手をあげなかったりもする。

            　宿題については私も酷いものだったから何も言わない。だけど授業態度についてはそれなりに叱ってきた。するとあの子は次の授業参観で手をあげてみせ、心配性な母を安心させるのだ。つまり私は昨日この話題・・・五時半までに帰ってくる件について、小言を言ったばかりだということ。

            『宝石嵐ちゃんと一緒に』

            　確か成実はそう言っていたはずだ。宝石嵐ちゃんが一緒なら少しは安心できる。話したことはないけれど、成実の話ぶりから少し大人びた子だということは知っている。二人しておしゃべりに夢中になっているだけかもしれない。

            　だけど、もし誘拐されていたとしたら？

            　私は、ある一つの噂話を思い出していた。まだ隣町に住んでいた頃のことだ。のどかな田舎であるこの界隈ではめずらしく、不審者の噂が広がったことがあったのだ。噂の出所である隣町はここから遠くない。

            　そして私が知る限り、犯人はまだ捕まっていない。

            　私はスマホをポケットに突っ込んで家を飛び出した。

            　

            　まずはいつもの公園へ向かう。

            　自転車のまま乗り上げてはいけないと、いつも成実に注意してきたことも今日ばかりは許されるはずだ。だって、この時間の公園は子どもどころか誰の姿も見当たらないのだから。

            　公園を出た私は、近くにある土手沿いを目指して自転車を走らせた。散歩中の老夫婦の背中を追い越したところで一旦自転車をとめる。遠くまで見渡してみても、老夫婦以外には中学生が数人いるのみ。

            　まさか川に落ちた？

            　ついそんな考えまでがよぎる。いや、大丈夫。カエルが苦手な成実が、大量発生しているこの時期の川に近付くはずがない。それなら一体どこへ？　他に考えられるのは友だちの家か。いや、それだったら保護者から連絡があるはずだ。

            　だめだ、わからない。

            　もっと落ち着いて考えなければ。そうだ。私たち親子はこの地へ引っ越してきてまだ一年たらず。近場ではない限り、あの子が知る場所は限られている。まずは駅ビル。それから駅へ行く途中にあるコンビニ、スーパー。何度か二人で食事をしたファミレス・・・

            　とにかく駅前だ。

            　今来た道へ自転車をこぎ出しながら「事故ってこういう時に起きるのかな」なんてことを漠然と思っていた。それでもスピードを緩めることなく駅まで自転車を走らせる。どうでもいいことばかりが頭の中に現れては消えていく。

            　最近、私は疲れていた。

            　そんなの言い訳に過ぎないけれど。

            　いつもはメールや電話で済ます打ち合わせを、今回は実際に会って行ったからだろう。それに加えて学校行事が立て込んでいた。結果、知らなくていい他人の想いに触れてしまった。それもこれも、人付き合いから逃げ続けてきたツケなのかもしれない。

            　一体いつまで上手くやれないままなのだろう。そのせいで大切な一人娘にさみしい思いをさせてきたっていうのに。昨夜のあの子は、友だちが父親の話題を出すことをとても気にしていたのだ。なのに私はちゃんと向き合うことができなかった。

            　あの人に、父親に電話をするべきなのだろう。

            　成実はあの人のところへ行っているかもしれないのだから。

            　ロータリーに続く道で自転車をとめ、ポケットからスマホを取り出した。いつもはメッセージだけだから、この番号へかけるのはずいぶん久しぶりだ。こんな遅くに電話が来たら、きっと彼は驚くだろう。

            　かけたら最後、もう取り返しがつかない気がする。だって、私一人では上手くやれないことを認めるようなものだ。あの人はここぞとばかりに私を責めるだろう。成実を連れて行ってしまうかもしれない。

            　だけど、今はそんなことを言っている場合ではない。

            　開いたままの電話番号一覧から、あの人の番号を選んでタップする。コールがかかる直前になって私を呼ぶ声がした。私は驚いてスマホを閉じてしまった。

            　その声はスマホからではなく、現実の世界から聞こえたからだ。

            「会ったことあるね？　ほら。あの店で」

            　振り返るとそこには一人の男性が立っていた。

            　こんな状況でナンパは勘弁してほしい。いや、それはないか。私は地味だし今日に至っては部屋着だ。それに何より結構いい歳だ。そう、お互いに。年齢で差別する気はないけれど、この人は確か・・・

            　私がぼうっと見つめていると、ジーンズに柄シャツのその男性は軽快な口調でこう言った。

            「スマホ名人のおねえさんだよね？」

            　確かにスマホの扱いには慣れているけれど、そんな呼び方をされたことは・・・

            「あの時はありがとうね。これ、すまーとふぉん」

            　と、おじいちゃんは嬉しそうにスマホを振って見せた。

            「森さんのお店で」

            　と言いかけたものの、私はパッとおじいちゃんに背を向けた。

            「ちょっと今、手が離せなくて」

            　今は設定だなんだって、絡まれている場合ではないから。

            　そんなぶしつけな背中に向かっておじいちゃんは言った。

            「困りごとなら相談に乗るよ」

            　私は反射的に振り向いていた。

            　無意識の涙がぽろぽろとこぼれ、まとまらない気持ちのまま答える。

            「今、娘がいなくて。探してて」

            　我ながら現金だなと思う。でも、誰にも頼れない恐怖に飲み込まれそうで。だって、あの人に連絡して一体なんになるというのか。意地を張っているわけじゃない。もう長いこと一緒に暮らしていないのだ。成実の行き先なんて知るがはずない。成実があの人のところへ行ったのでないのなら。

            　そうか。電話をする意味はあるのかもしれない。少なくとも、成実がそっちへ行っているかどうかを確かめることはできるのだから。

            　やっぱり電話しよう。

            　汗ばむ手から落ちないよう、私は慎重にスマホを持ち替えた。

            　震える手でスマホを持ち、タップする私。

            　その隣で同じ機種のスマホを手にするおじいちゃん。

            　おじいちゃんが私に言った。

            「お嬢さんは何歳？」

            「・・・八歳です」

            　そう、まだ八歳なのだ。先に学校へ連絡するべきなのかもしれない。

            　違う。警察が先？　いや、両方だ。

            　そう思った時。

            　おじいちゃんがスマホから顔を上げた。

            「あけぼの公園だ。あけぼの公園にいるかもしれない」

            「成実がですか？」

            「小学生くらいの女の子三人組を見たって、グループメッセージにきてる」

            　差し出された画面を覗くと、ピコンピコンと忙しなくメッセージが浮かび上がっていた。どれも、見知らぬ女の子の安否を気遣う言葉だ。

            「なるみちゃんっていうの？　三人のうちの一人がそう呼ばれてたってよ」

            「ありがとうございます！」

            　お礼を言うと同時に私は自転車に跨がっていた。

            　でも、三人というのはどういうことだろう。宝石嵐ちゃんと二人ではないとしたら・・・もう一人はあの子かもしれない。

            　なにかにつけ成実の話に出てくるあの子だ。


            　隣駅近くにある大きな公園、あけぼの公園。

            　うちから子どもの足で、おそらく四十分以上はかかるだろう。ここは成実が小さな頃、二人でよく通っていた公園だ。だから成実はあけぼの公園を知っているわけだけれど、理由もなくこんな遠くの公園まで来るとは考えられない。だって放課後の限られた時間、行きに四十分もかけていたら、どうしたって門限までには帰れないのだから。つまりこう考えるしかない。

            　おそらく三人は、帰るつもりがなかった。

            　そう、これは家出なのだ。

            　公園に続く階段の上で自転車を乗り捨て、すっかり暗くなった憩いの場を自分の足で駆けた。走りながら、わさわさと覆う木々の隙間までも目を凝らす。だけど誰も見当たらない。大きな声で名前を呼んでみたけれど、静まりかえった夜の公園に私の声が溶けていくだけだった。

            　その時、大きなジャングルジムの裏からピンク色の靴が飛び出した。

            　小さな影が走ってきて私のおなかに思い切りタックルした。

            「お母さん！」

            　いつもならふざけてするその行動に、今日は怒る気になんてならないので、私はただその身体を抱きしめた。それからあふれてくる涙を一旦堪える。

            「成実、これはどういうことなのかな？」

            　厳しい表情を作るも声が震えるのを止められない。でもちゃんと叱らないと。

            「説明して」

            　すると成実はポツポツと話し始めた。

            「梓紗ちゃんと宝石嵐ちゃん、家にいたくないんだって。お父さんがイヤだからって。誰にも見つかりたくないって言うから、わたしがこの公園のこと教えて三人で来た」

            　もう一度公園内を見渡してみる。だけど私たち以外には誰も見当たらない。

            「帰ったよ。知らないおばあちゃんがわたしたちのことジッと見てて、二人とも怒られたくないからそろそろ帰るって。帰って、イヤだってこと直接言うんだって」

            「成実はどうして帰らなかったの？　お母さん、すごく心配したんだよ」

            「なかったから」

            「なにが？」

            「お母さんに言いたいこと、なかったから。わたしだけ。何を言おうかなって、ずっと考えてたら暗くなってきちゃった」

            　となんでもないふうに言ってから、成実は私を置いて歩き出した。

            　私は何も言えず、ただそれを追いかけた。

            　だって、木々の擦れる音に、かき消されそうな小さな声だったから。

            　生ぬるい風がふいて、頬が少しベタベタしていることに気付く。久々にこんなに汗をかいた気がする。自転車をあんなに飛ばしたのはいつぶりだろう。歩道のない線路沿いの道を並んで歩きながら、遠くに走る車が脇道に入ったのを見た私は伸ばしかけた手を引っ込めた。

            「お母さん」

            「なに？」

            「本当にごめんなさい」

            　いつからだろう？　手をつないでいないのは。

            「うん。美味しいクッキー買ったから、夜ご飯のあとで食べよう」

            　最後につないだのは、ずいぶん前のような気がしてきた。

            　八歳。三年生。低学年と高学年の間。最近たまに、成実の心の中が見えないことがある。少し前までは、言動のすべてに心が映し出されていたのに。

            　親の身勝手でできた、この環境のせいなのだろうか？

            　それとも、どこの家庭でも感じることなのだろうか？

            　そうやって私は、自分を納得させてもいいのだろうか。


            《メッセージアプリ 個人用》

            ■a.masaki『靴は気に入ってくれてる？　一応ピンクがいいかと聞いたけど、成実は自分であの色を選んだんだ。誤解しないでほしい』

            □『グレーは好きな色ではないので、一緒にいた知らないお姉さんに気を使って大人ぶったのだと思います。他に人が来るなら前もって言ってほしかったです』既読

            　

            《メール 仕事用》

            ■lavendergarden＠×××.co.jp『こんばんは。今日はお店に来てくれてありがとうございました。ラベンダークッキーをご購入いただいたと聞きました。ちょっとクセがありますがお口に合いましたか？　来ていただいてばかりで申し訳ないのですが、一つお渡ししたいものがあります。店の者に預けておきますので、ご都合の良い時にいらしてくださいね』

            □『こんばんは。お返事が遅くなりましてすみません。クッキーとても美味しかったです。またクッキーを買いに行こうと思っていましたので、近いうちにうかがいます。もしかしたら、明日にでも』

            　

            《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

            ○ぼっちママ『うちの子が家出した。今は家にいるけどね』

            ●南の島のメル『いきなりぶっ込んでくるなー』

            ●しずちゃんち『無事でよかったね』

            ○ぼっちママ『ほんとだよ。家出とかって、私はやったことないからさ』

            ●南の島のメル『私はあるけどプチ家出。高校生の頃』

            ●夕張メロ『小学生もするんだね』

            ●ナッチ『家出の理由はなんだったんですか？』

            ○ぼっちママ『友だちが「お父さんに似てる私は邪魔者だ」って泣き出したらしく。そしたら他の子も「お父さんがいる家にいたくない」って。うちの娘は二人に同情してついて行ったって感じ』

            ●夕張メロ『理由がもう女子って感じだね』

            ●しずちゃんち『それ大丈夫なの？　邪魔者とかって』

            ○ぼっちママ『娘の話だとその子の家もシングルで、お母さんのお仕事が忙しいみたい。もうすぐ転校するらしいんだけど』

            ●ナッチ『うわぁ。お父さん、ろくでなしだったのかもしれないですね』

            ●南の島のメル『実家に帰る感じなのかな』

            ●夕張メロ『もう一人の子は？　むしろそっちが心配なんだけど』

            ○ぼっちママ『そうなんだよね。娘にも様子みててあげてって言った』

            ●夕張メロ『それだけの情報じゃなんとも言えないもんね』

            ●ナッチ『あとで告げ口したみたいになるのもね』

            ○ぼっちママ『そうなんだよね』

            ●しずちゃんち『大丈夫？　疲れてるんじゃない？』

            ○ぼっちママ『うん。心もカラダもね。今日は寝ます。みんなありがとう』

            　

            　最後に入力した文章を消してから、私はみんなに就寝の挨拶を打ち直してコミュニティの扉を閉じた。

            　消した一文は『女の子って難しいね』

            　私が知っている女子の世界で、成実もこれから生きていくのかと思うと不安になる。まだこんなに小さいのに。だけど・・・

            　もう、その世界にいるんだよね。


            　土日だけの、一時間遅いアラーム設定。

            　なのに、必ず一時間前に目が覚めるのってなんでだろう。一時間後に鳴るはずのアラームを解除した私は、二度寝をするべく布団の中でしばらくモゾモゾしてみる。だけど結局はベッドを出てリビングへ向かった。

            　土曜日の朝。曇り。

            　これから日が差してくるのかもしれない。わからない。

            　季節の変わり目は判断が鈍る。

            　昨日だって私には娘の心の中が見えなかった。だから家に帰ってからの私たちは、どうでもいいゲームのキャラクターの話なんかをしていた。

            　そして一夜明け、娘の心を繋ぎ止めたくて私がすることといえば。ゲームに次ぐのはこれに限る。情けないけれど、話を聞くことではないんだな。

            　薄力粉を１８０グラム、砂糖を４０グラムに計量。そこへコーンスターチ大さじ１とベーキングパウダー小さじ１を入れて混ぜる。牛乳１カップと卵１個、バニラエッセンス少々を入れ、粉っぽさがなくなるまでグルグル混ぜる。

            　弱火のフライパンにお玉で生地をひとすくい落とし、少し揺すって広げていく。温められたフライパンから甘い香りが立ちこめてくる。プツプツしてきたらサッと裏返し、ふんわり膨らむまで焼く。お皿にのせて、バター・・・はないからマーガリンを真ん中にちょん。蜂蜜をたっぷりかけて。

            　いただきますの前に今日は特別。テンションを上げたい時の必須アイテム、生クリームを冷蔵庫から取り出した。二枚目を焼きつつ、泡立て器を使って一気に泡立てる。蜂蜜とのバランスを考えて甘さは控えめ。

            　お皿の端にたっぷり落として、さあ完成だ。

            　ああ、これでミントの葉があれば完璧なのに。

            　泡立て器の音で目が覚めたのか、成実は既に着席している。

            　私は森さんの真似をしてお皿を片手持ち。結構怖い。

            　成実はテレビも見ずに私を待っている。

            　いや、パンケーキを待っている。

            「ホイップパンケーキでございます。紅茶はレモンとミルク、どちらになさいますか？」

            「レモンでお願いします。あとフォークとナイフもお願いします」

            　と成実が言ったところで、私はなりきりカフェ店員をやめた。

            「それくらいご自分で用意しなさいませんか？」

            　成実はプッと吹き出したあと、おとなしくキッチンへ向かった。

            　ホッとした私は自分の仕事をすることにした。

            　窓を開けてベランダへ出る。

            　私の仕事。それは、ベランダ菜園への水やりだ。

            　以前撒いたマリーゴールドが元気に育っている。この鉢の隣にミントを植えたとして、あとは「あのハーブ」があったら素敵だなと空想に浸る。繊細なイメージのあのハーブ、やっぱり育てるのは難しいだろうか。枯れさせたくはない。

            　もう、昨日のような思いはしたくない。

            　我が子がいなくなるなんて耐えがたい。そのことを思うと、多くの人が繁殖力旺盛なミントを選びたくなる気持ちが少しだけわかる気がした。

            「成実、お買いもの一緒に行かない？」

            「お留守番してる。宿題あるし」

            　と振り向いた成実の口のまわりにはたっぷりのクリームが。

            「じゃあお母さん、ちょっと行ってくるね。お昼までに帰るから。お皿お水につけておいてね。あと何か買ってくるものある？　ノートとか」

            「昨日の美味しいクッキーまた食べたい」

            　私はノートとかって言ったんだけどな。

            　まあ、私もそのつもりで出かけるのだけど。


            　休日のこの時間はハーブティーよりもコーヒーが好まれるらしい。

            　パンの焼ける香りとコーヒーの香り。それから。

            「いらっしゃいませ」

            　と、ふんわりやわらかい笑顔が出迎えてくれた。

            「こんにちは」

            「来てくれたんですね」

            　店内の奥にいる店員さんが、案内するべきかとチラチラこちらを見ている。だから私はレジ横の棚を指さして意思表示した。今日も美味しそうな色とりどりのお菓子が並んでいる。

            「ラベンダークッキーを一袋と、このピンク色のマドレーヌを二つください」

            「かしこまりました」

            　ああでもそうか。この笑顔にはもう会えないんだな。

            　そう思ったらつい本音がこぼれてしまった。

            「北海道って、遠いですね」

            　森さんは手を休めることなく答える。

            「はい。しかも実家はここより田舎です。空気はいいですけどね」

            　美味しい野菜が育つのだから、きっとそうなんだろう。

            「でも正直、迷いはあるんです。仕事を失ってまで環境を変えることに、何か意味があるのかなって」

            　そう言った森さんの視線が、少し揺れた気がした。あんなに熱心にお料理のことを語っていた人だ。お店を離れるのは名残惜しいに違いない。だったらどうして行くのだろうと思ったけれど、やっぱりそんなことを聞ける間柄ではないから。

            「きっとうまくいきますよ」

            　と、どうしようもなく当たり障りのない言葉を言ってみるだけだ。本当はこの微笑みに見合う気の利いた言葉をかけたいのに、結局は森さんにお礼を言わせただけだった。

            「ありがとうございます」

            　今日も素敵な紙袋に入れられた私のお菓子。

            　それがカウンターの上に置かれ、その隣に大きめのビニール袋が並んだ。

            「これは？」

            「昨日メールでお話ししたものです。そろそろ株分けしたいと思っていたところなのでお裾分けです。受け取ってもらえますか？」

            　森さんが開いてくれたビニールの中を覗いてみる。

            　そこにはラベンダーの小さな鉢があった。

            　ふわっと甘い、繊細な香りがした。

            「ありがとうございます。枯らさないように大切に育てますね」

            　

            　六月の湿った空気の中を歩く。

            　すると、いつもなら気に留めない何気ない香りに気付いてハッとしたりする。

            　アスファルト、木の幹、ラーメン、土、カビ、ラベンダー。それらが相互しあってさらに別の香りを作り出す。もうすぐ雨が降るのかもしれない。

            　森さんは一体、何を言いたかったのだろう。

            「遺伝と環境の問題かな」と声に出して言ってみる。

            　正直なところ、私は環境がすべてだと思いたい人間だ。だって成実の親は私だけだから。もちろん真実は違うとわかっている。だから人には言わない。だけど、私の心はいつだってそう思いたがっているのだ。

            　たぶん答えはグレー。それもわかっている。

            　細い歩道を歩きながら、今度は視覚に意識を集中させてみる。緑色の葉、信号の青、黄色い花。茶色の花壇。赤いリボンの女の子。その後ろにママとパパ。幸せそうな三人の背中が家の中へ消えていく。三人とは別に、扉を開けて待っているグレーの女性。優しい笑顔で扉の前に立つその女性が、通りに立つ私に気付いて一礼した。赤いリボンの女の子に優しく話しかけながら。

            「ココネちゃん、大きくなったわね」

            　四人が扉の向こうへ消えていく。閉められた扉の中の、にぎやかな家族の風景を想像して私の心は少しだけ暗くなった。自分で手放したものなのに。

            　幸せのお裾分けを一つ、いただいた。

            　ここから家までの道のりは、耳を澄ませて歩いてみることにした。


        
        
            　後日談

            　私の小さなベランダ菜園。

            　小洒落た菜園かと思いきや、食べられる野菜とハーブで埋め尽くされた食いしん坊菜園。この度その一角に、可愛らしいスペースが設けられた。

            　ハーベリーポットに連なって植えられたマリーゴールド、ラベンダー、そしてミントの寄せ植え。マリーゴールドの華やかな黄色と、ラベンダーの繊細な紫色、それからミントの明るい緑色。順々に水をやると、一枚一枚の葉が嬉しそうにはじいた。

            　私は部屋の中の成実の様子をうかがった。

            　テレビを見ながら美味しそうにクッキーを食べている。

            　あの子はきっと、大丈夫だろう。親友の転校はさみしいだろうけれど、私と違ってお友だちの多い子だから。いつかその中の誰かが、梓紗ちゃんに代わる親友になるのかもしれない。

            　そう、たとえば。

            「成実、そういえばさ、宝石嵐ちゃんの悩みって大丈夫なのかな？」

            「うん。なんかね、お父さんのイヤなところ、お母さんもわかってくれたんだって。だから一緒に父の日のプレゼント買ったんだってさ」

            「どういうこと？」

            「お父さんが帰ってくる瞬間が最悪なんだって」

            「プレゼントって、一体なにを買ったの？」

            「足の匂い消しとイビキ防止まくら」


        
    

    
        　コンパニオンプランツ

        　薄暗い部屋のなか、私は一人。ゲーム機を手に小一時間。

        　映し出された映像は、私の大好きなシリーズもののオープニングムービー。

        『デイパックモンスター』

        　子どもだけならず、大きなお友だちにも大人気のモンスター育成ゲーム。その大きなお友だちである私は今、大切な相棒たち(モンスター)との別れの時を迎えている。

        　このゲームは、新作が発売されるたびに前作のモンスターを引き継いでプレイするのがお決まりだ。だけどそうすると、私は前作の強いモンスターについ頼ってしまうだろう。だから今回はそれをやめることにした。

        　今作のメインモンスターを成長させたいからだ。

        　何の後ろ盾もなく冒険することで、私は彼らを成長させたいのだ。たかがゲームではないかと、笑うなら笑えばいい。私だってちょっと、おかしいなとは思っているのだから。

        　意を決し、選択肢の一番上にある「新しくプレイする」ボタンを押す。主人公の名前を入力していよいよ冒険が始まった。もう後戻りはできない。私の分身であるメインモンスターは今、フィールド画面を悠々と歩き出した。後悔はない。少しさみしくはあるけれど、なんとも清々しい気持ちだ。

        　あ、もちろん。

        　大切なモンスターは別の場所にちゃんと、永久保存済みだ。


        　仕事というのは思わぬところから舞い込むものだ。

        　だから人付き合いはしておくに限る。これはフリーになって身に染みて感じたこと。だけど私がフリーになったのは、できるかぎり人と関わりたくないからである。なんともまあ、滑稽なことだ。

        　今回の依頼は、キッズ・プログラミングコンテストの告知ウェブサイト作成。依頼主はこのコンテストの主催者であり、フリースクールや子ども向けパソコン教室を手広く運営している若手実業家。どちらも近年ようやく注目されるようになったものだけれど、彼は数年前から始めていたのだから驚きだ。

        　じつはそのパソコン教室第一号があったのは、私たちが住むこの町だった。正確には以前住んでいた隣町と、現在住んでいる町とのちょうど中間に位置するショッピングモール内の小さなスペースで開かれていた。そして我が愛娘、成実はそこの生徒だった。もうやめてしまったけれど、その時のご縁で仕事の依頼が来たというわけだ。

        　だからつまり、私が積極的に人付き合いをした結果ではないのである。

        　残念ながら。

        　

        《メール 仕事用》

        ■nakagawa＠×××.com『杉浦さん、この度は快く引き受けてくださりありがとうございます。成実ちゃんは元気ですか？』

        □『こちらこそありがとうございます。成実は相変わらずです。あの後もしばらく家でプログラミングを教えましたが、ゲームは作る側ではなくもっぱらプレイする側のようです。ところで中川先生、メッセージアプリは使われますか？』

        　

        　うちにはゲームソフトが山ほどある。飽きたソフトはその都度古本屋に持って行くけれど、それでも手放せないものが三十個以上もあるのだ。ダウンロード版を含めたらもっと多いだろう。

        　そう、私の趣味はひとりゲーム、ひとり読書、ひとり園芸、ひとりライブ、ひとり映画鑑賞、ひとりランチ、ひとり動物園めぐり、ひとりカラオケ、それから・・・ちなみにオンラインゲームは一人ではないので嫌いである。

        　とにかく私はゲーマーなのだ。そう、私にとってゲームは決して一時しのぎの現実逃避などではない、はず。筋金入りのゲーマーだから仕方がないのだ。

        　私はチラリと横目でテーブルの上にある封筒を見た。あれは先日、成実が学校から持ち帰ってきたものだ。あの中には手紙が入っている。中身はもう確認済みなのだから、何度も見たって仕方がない。見たところで事実は変わらないのだから。

        　あれ、でももしかしたら。

        「お時間の都合がつく人は、って書いてあったかも」

        　と、私は独りごとを言って封筒に手を伸ばす。

        　そして中から手紙を取り出した。

        　文面はこうだ。

        　

        　三年三組学級長の田中です。

        　先日は授業参観と保護者会お疲れさまでした。

        　ご存じの方も多いかと思いますが、同じクラスの梓紗ちゃんが転校することになりました。三年間同じクラスだったお友だちもいるかと思います。

        　つきましては、皆さんでささやかなプレゼントの用意と、お子さんにメッセージカードを書いてもらおうと考えています。ご協力いただける方は、七月五日歌の発表会のあと体育館脇にお集まりください。

        　一人につき百円集金いたします。

        　

        《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

        ●姫になりたかった人『で、書いてあったんですか？』

        ○ぼっちママ『書いてなかったです』

        ●ＳＡＲＡ＠メンタルヤバめ『じゃあ行くしか』

        ●みゆきちゃん『子どもに渡してもらえばいいんじゃないですか？』

        ●のびたの嫁『お金を子どもに持たすのは却下で』

        ●姫になりたかった人『あーそっかー。色々あるんですね』

        ○ぼっちママ『まあ、そもそも引っ越す子、うちの子の親友だから』

        ●ＳＡＲＡ＠メンタルヤバめ『え、それは行かなきゃ』

        ○ぼっちママ『そうなんですよ』

        ●姫になりたかった人『まあ、もうちょっと落ち着いて考えてみては』

        ○ぼっちママ『それがそうもいかなくて』

        ●姫になりたかった人『どうして？』

        ○ぼっちママ『発表会、明日なんで』

        ●ＳＡＲＡ＠メンタルヤバめ『えー！』

        ●のびたの嫁『もう寝なきゃ！　三時過ぎてる』

        ○ぼっちママ『ですね』

        ●ＳＡＲＡ＠メンタルヤバめ『私も寝ますわ』

        ●のびたの嫁『現実逃避してる場合じゃない！』

        ●姫になりたかった人『そうですよー寝坊しちゃう』

        ○ぼっちママ『ありがとう。おやすみなさい』


        　体育館は苦手だ。

        　中学生の私が憂鬱に思っていた、あの月始めの朝礼を思い出すから。

        　体育館で並んでいる時におなかが痛くなったら嫌だから、子どもの頃から朝の牛乳は飲めないままだ。だから今日だって飲んでいないっていうのに、シーンとしてる時に限っておなかが鳴るのだ。痛くないし、空いてもいないのに。

        　冷たい体育館の床の感触と、痺れてくるお尻。別にトイレに行きたきゃ行けばいいのに、どこにも逃げ場がないかのようなあの感覚。

        　まあ、今日の状況はだいぶ違うけれど。

        　保護者の私には、こうして椅子が用意されているのだから。

        　歌の発表会はあっという間だった。学年ごとの発表だから、それに合わせて保護者も学年ごとの入れ替え制。だから実質、十五分足らずといったところか。それでも、保護者席をチラチラうかがいながら歌う我が娘を見ることができた私は大満足だ。

        　唯一残念だったのは、五～六人の保護者の集団がちょうど私の前にきてしまったこと。今日はわりと早めに着いたから、最前列に座れると思っていたのに。発表の直前までうるさい世間話を聞く羽目になったし、その母親たちときたら子どもの名前を大声で呼んでいて、その様子が録画中の動画にしっかりと残ってしまった。

        　

        　発表が終わり、私は人の波に乗って体育館脇へと移動した。手紙の内容を見る限り強制ではないはずだけれど、ほぼクラスの全員がいるのではないかと思う人数が集まっていた。これだけ人がいるのだ。目立たないようにしていれば、きっと誰とも関わらずに帰れるだろう。

        「学級長の田中です。先日、うちの結夏に手紙を持たせたのですが、ちゃんと行き渡りましたか？　もし、受け取っていないという人をご存じでしたらお知らせください」

        　保護者たちは隣の人と話をしながら確認を取っている。私もそれに準じて頷いたりしてみたけれど、保護者と交流のない私には無意味な行動だった。

        「大丈夫そうですね。じゃあ早速ですが。先日は百円とお知らせしましたが、これだけ集まっているので・・・そうですね、五十円に変更させていただきます。ここに五十円を入れて、こちらのメッセージカードを一枚受け取ってください。色々な形や色の紙が入っていますが早いもの勝ちです。終わったらこの名簿にチェックを入れてください。えーっと、こちらからでいいですかね」

        　集金袋もろもろのセットは、一番右端にいた私に手渡された。

        　すると突然、保護者の一人が声を上げた。

        　あれは確か、私の前にいた保護者軍団のうちの一人だ。

        「ちょっと待って！　一番乗りはやっぱりカイト君のお母さんがいいんじゃないかな？　ね、みんな！　田中さんってば空気読めないんだから！」

        　と言ったその人は、お人好しな笑顔とは裏腹に、私の手から無理やり集金袋もろもろのセットを奪っていった。奪われた集金袋セットはカイト君のお母さんとやらに渡される。恰幅が良く気の強そうな、カイト君のお母さん。この人も保護者軍団の一人ではないか。カイト君のお母さんは一瞬きょとんとしたものの、すぐにガハハと笑ってこう言った。

        「え、私？　あ、そう？　じゃあ私、書きますね！」

        　それから五十円玉と百円玉を一枚ずつ出し、みんなを見回して更に。

        「本当に百円じゃなくっていいの？　いいの？　じゃあ、五十円入れちゃうからね！」

        　と、わざとらしく五十円玉を集金袋に投げ入れると、保護者たちからドッと笑いが起こった。それからメッセージカードを一枚取り名簿にチェックを入れ、隣の人に手渡される。カイト君のお母さんから離れた場所にいた私に回ってきたのは、ずいぶんと後になってしまった。だけどそんなことを言っても仕方がない。私は集金袋に五十円玉を入れ、選ぶまでもない残り少ないカードを取って名簿にチェックした。丸く切られたそのカードは、残念ながら成実の嫌いなオレンジ色だった。

        　全員が終わり、保護者たちはこれでやっと解散という雰囲気に。

        　するとまたもや意外な発言で引き留められる。

        「すみません最後にちょっと。クラスの役員から一人、欠員が出る可能性が出てきました。先日役員決めをしたばかりで申し訳ないんですけれど、まだ役員を引き受けていない人で引き受けてもいいという人、いませんか？」

        　欠員？　梓紗ちゃんのお母さんのことだろうか。

        　私が不思議に思っていると、保護者の一人がこう言った。

        「あの田中さん、それって梓紗ちゃんの転校によるものですか？」

        「いえ、クラス移動のためです」

        「クラス移動って・・・嘘、イジメ？」

        　と誰かが言い、みんなが一斉に一人のお母さんの顔を見る。

        「え。うちじゃないって！　確かにうち文化部役員だし、宝石嵐は登校拒否してたけど。もう来てるよ！　今日もモデル立ちして張り切って歌ってたでしょ。拓くんにいじめられたってあれ、誤解だったから！　ていうかあの子、拓くんに夢中ですっげー早起きして毎日学校行ってっから！」

        　確かに宝石嵐ちゃんのお母さんの言う通りだ。舞台の上でひときわ目立っていたから覚えている。それに、元気に登校していることは成実から聞いてよく知っている。

        　拓くんの名前が出たからか、今度は拓くんのお母さんに視線が集まる。拓くんのお母さんはそれを気にすることなく冷静に質問をした。私も気になっていたことを。

        「田中さん、それって決定事項じゃないんですよね？」

        「そうです。急な役員決めは大変なので、早めに確認しておきたいということです。えっと、入れ替えの邪魔になってしまうので、そろそろ解散しようと思います。役員の件、皆さまご検討よろしくお願いします」

        　保護者たちは「うちは無理」「うちも」なんていう会話をしながら解散した。

        　会話に参加していない私ももちろん解散した。


        《メッセージアプリ 個人用》

        ■お母さん『なっちゃんは元気？　うちで収穫したビワを送りました。多めに入れているので、ご近所やお友だちに配ってください』

        □『ありがとう。今日の夜に食べるね。お兄ちゃんたちは元気？　あとこれ、ちょっと見にくいけど今日の発表会で撮った成実です』既読

        ■お母さん『こちらはみんな元気です。あなたたちのほうが心配ですよ。なっちゃん、またお姉さんになったみたいね。あなたにそっくり』

        　

        　少し遅めのおうち一人ランチは。

        　クリーム入りメロンパン。明太子おにぎり。紙パックのピーチティー。

        　今日集まっていた保護者の皆さまが知ったら、大ブーイングであろうラインナップだ。しかも傍らにはゲーム機が。絶対に知られたくないなぁと思うけれど、これは別に面倒だから帰りにコンビニに寄って買ったわけではないのだ。すべて昨日のうちにスーパーで買っておいたもの。心身ともに疲れて帰ってくる明日の自分を予想してのことだ。まあ、ゲームをする元気はあるわけだけれど。

        「ただいまー！」

        　その声に反応した私は、慌ててゲーム機をテーブルの下に隠した。

        　それから、ばたばたと走ってくる成実に何食わぬ顔で。

        「おかえり」

        　ところが成実は私を見ていない。

        　バレたのかと思いきや、どうやら私の手にあるメロンパンに釘付けだ。

        「成実のぶんも買ってあるよ」

        　と私はキッチンに目をやる。成実が大喜びでキッチンへ向かったその隙に、私はテーブルの下のゲーム機をマガジンラックに放り投げた。

        　我が家には、ゲームは一日一時間というルールがある。この時間は絶対ではなく、状況によって流動的だ。たとえば宿題をサボると時間が三十分減る。逆にテストでいい点数を取ると三十分、もしくは一時間増えたりもする。

        　なお、お友だちと一緒に遊ぶ場合はゲーム時間をカウントしない。何故かといえば、小学生には「お友だちと遊べる時間そのもの」に制限があるから。限られた放課後の時間に、更に制限をつけていたら思うように遊べなくなる。これはゲームオタクな私の独断ではなく、保護者間での暗黙の了解である。全国的にどうかは知らない。

        　そして我が家では、その「お友だち時間」に母も含まれる。つまり、母とゲームをする時間も無制限というわけだ。これは言うまでもなく保護者間での暗黙の了解ではない。全国的にも違うだろう。

        　それなのに、何故ゲーム機を隠したのかといえば。

        　私が今プレイしているデイパックモンスターが新作だからだ。成実のお友だちはまだ持っていないだろうし、成実も持っていない。それを私がプレイしていると知ったら、あの子は間違いなく母と一緒にやりたがる。

        　だけど母としては、放課後はお友だちと一緒に遊んでもらいたいのだ。ぼっちママな私がそう言っても説得力がないので本人には言わないけれど。

        　我ながら、何ともブレブレな教育方針である。

        「お母さん、梓紗ちゃんと宝石嵐ちゃんと公園行ってくる！」

        「今からお母さんも出かけるから、帰りに公園に寄るね。一緒に帰ろう」

        「うん。じゃ、行ってきます！」


        　近隣に本屋は一店舗しかない。

        　以前は駅ビル内にも入っていたらしいけれど、今その場所には有名チェーンの百円ショップが入っている。大手通販サイトに押されていると聞くけれど、それを実感せざるを得ないなと思う。私だってネットショップで本を買う。

        　だけど、今すぐ読みたいものは未だに実店舗で買うのだ。

        　そう、今日みたいに。

        　食材が詰まったエコバッグをぶら下げ、私はいつもの書店に入った。別段興味のない車の情報誌やクロスワード雑誌のコーナーを通り過ぎ、その奥にあるゲームの攻略本コーナーに到着。いくつかの雑誌を見比べて、私はその中の一つを手に取った。涼しい顔でレジまで行き、お会計を済ませる。そう、今の私は、我が子に頼まれて訳のわからないゲーム雑誌を買いにきた母親なのだ。

        　店を出た私は、雑誌をエコバッグに詰め込んで公園へと急いだ。

        　

        　成実たちが日頃から集まる近場の公園。名前は知らない。

        　あけぼの公園のように遊具がたくさんあるわけではないのに、この公園には高学年もちらほら訪れるらしい。備え付けの遊具で遊びたがる年齢を過ぎても、大きな木陰や広場は十分に魅力的だし、年齢を問わないからだろう。今日も広場に数人の子どもたちが集まっているのが見える。近付いてみたら成実と変わらない年頃の子どもたちだったので、私はその中にショートボブの髪型がいないかなと探した。

        「あ、いた」

        　いつになく真剣な横顔の成実が、子どもたちの輪の中心に見える。見つかったというのに、その中の誰かが大きな声を出したので私は思わず立ち止まった。

        「リク！　なんでお前がここにいるんだよ！」

        　三年生にしては身体の大きな男の子。スポーツウェアの半袖から伸びる日焼けした腕が、持っていたボールを地面に叩きつけた。ボールはばすん、とバウンドして広場の中央へ転がっていった。

        　すると一人の男の子がそれを拾いに行く。それから戻ってきて、怒鳴った男の子に手渡そうとボールを差し出している。ところが男の子は受け取らず、納得がいかない様子でこう続けた。

        「オレが聞いた時、行けないって言ったのに。なのになんで来たんだよ」

        　すると男の子・・・話の内容からリク君なのだろう、ぼんやりした口調でそれに答える。

        「今日はすることがあったんだ。でも終わったからカイトと遊びたいと思って」

        　怒鳴られたというのに、リク君は白い頬を盛り上がらせてニコニコ笑っている。

        　誰もが釣られてしまいそうな笑顔が目の前にあるのに、クスクス笑っているのは女子だけだ。たくさんいる男子は誰一人として笑わない。

        「勝手に決めんなよ！」

        　と、男の子がリク君から乱暴にボールを奪い取る。

        　すると成実が間に割って入っていったので、私はヒヤヒヤしつつも木の陰に隠れて様子を見守ることにした。

        「リクがかわいそう。カイトさ、何でそんなことで怒るの？」

        　すると宝石嵐ちゃんと梓紗ちゃんが成実の隣に立った。三人の女子に睨まれた男の子・・・カイト君は悔しそうに俯いた。

        「リクは自分勝手なんだ！　そんなんじゃ三組の仲間として認められない！」

        　そう言い残し、カイト君は公園から出て行ってしまった。まわりにいた男子たちもそれに続くように帰って行った。

        　カイト君、リク君。

        　私は「カイト」「リク」という二つの名前に覚えがあった。

        　歌の発表会が始まった直後、三年三組の入場の時だ。二人のお母さんが、その名前を大声で呼びながら我が子に手を振っていた。スマホの動画にばっちり入っているので忘れたくても忘れられない。

        　それに加えて、発表会のあとのあの出来事で更に印象深いものとなった。

        　メッセージカードを私の手から奪ったのはリク君のお母さんだったし、それを受け取ったのはカイト君のお母さんだったからだ。結果、成実の嫌いなオレンジ色のカードをもらう羽目になったのだから。

        　宝石嵐ちゃんと梓紗ちゃんも連れだって帰って行く。

        　二人の後ろ姿を見送ったところで、私はとうとう成実に見つかってしまった。

        「お母さん！」

        「あ、お待たせ」

        　と、まるでたった今来たかのようなそぶりで駆け寄る。

        　できれば子どものケンカに介入したくない。もちろん一大事だと思えば出て行くつもりだった。それに今だって、リク君が落ち込んでいるようなら友だちの親として声をかけるくらいいいはずだ。

        　と思ったのだけど、当のリク君は落ち込んでいるように見えない。

        　だって彼は、私のエコバッグを指さしてこう言ったのだ。

        「その本、このあいだ出たやつ？」

        　食材でいっぱいの私のエコバッグからは、長ネギとゲーム雑誌がぴょこんと顔を出している。私はこの状態でここまで歩いてきたのか。急ぐあまり包装を断ったことが悔やまれる。

        「そうだよ。気になるの？」

        　と言って雑誌を差し出すと、リク君は嬉しそうにそれを受け取った。

        　ページをめくりながらぽつぽつと話し出す。

        「この間、お兄ちゃんと立ち読みしたんだ。でも最後まで読めなかったから」

        「そうなの」

        　ところが残念なことに、今日も最後までは読めなそうだ。

        　リク君が読み終わる前に、五時半のチャイムが鳴ってしまった。一生懸命読んでいるリク君には申し訳ないけれど、友だちは先に帰ってしまったようだし、これ以上遅くなったら帰り道が心配だ。

        「もう帰らなきゃ。その雑誌、今度成実に持たせるから」

        　リク君は少し残念そうな顔をしたものの、ごねることなく素直に雑誌を閉じた。

        　結局どのページがお目当てだったのだろうと私は思った。だってリク君は、この雑誌の目玉であるデイパックモンスターの攻略ページを迷いなく飛ばしていたのだ。私の目当てはデイモンだけだから、今ここでそのページをちぎってあげてしまっても構わない。

        　そう思った時、公園脇の歩道から視線を感じて私は身構えた。

        　近隣の中学校の制服を着た少年がこちらをジッと見ている。その目が険しくなるのを見て、私は成実とリク君を自分のほうへ引き寄せた。少年は公園の柵を跳び越えて、私たちのほうへと向かってくる。

        　リク君が振り返って言った。

        「お兄ちゃん」

        　ああ、なんだ。私は二人を離してホッと胸をなで下ろす。

        　近くまで来た少年・・・リクくんのお兄ちゃんが言った。

        「そういうのは見ちゃダメだって言われてるだろ。すみません。そういうの見ると母に怒られちゃうので」

        　後半の発言は私に向かって発せられたものみたいだ。お兄ちゃんはリク君が手にしていた雑誌を私に返してきた。

        「そうなんだね、ごめんね」

        　私は雑誌を受け取り、トートバッグの中に無理矢理押し込んだ。

        　食材に引っかかって思うように収まってくれない。

        　申し訳ないことをしたな、と思う。

        　世間は昔に比べてゲームに寛大になった。とはいえ、喜んで与えている保護者は一部なのかもしれない。その理由はきっと、出がけに私が成実に対して思ったものと遠くないだろう。

        　お兄ちゃんは私に一礼すると、リク君の腕を引っ張って歩き出した。

        　だけどリク君はそれに抵抗して立ち止まってしまった。

        「お兄ちゃん、デイモンすごくうまいのになんで隠すの？」

        「リク！」

        　なんだかこの子は怒られてばかりだ。かわいそうだけれど、どうやらリク君のお兄ちゃんにはやむを得ない事情があるらしい。だって、バツの悪そうな顔で私にこう言ったのだ。

        「あの、僕がこのゲームやってること、母に言わないでもらえますか？　受験生なので、遊んでるなんて知られたくないんです」

        　そんな心配いらないのに。だって。

        「言わないよ。おばさん、リク君のお母さんと知り合いじゃないから」

        「そうなんですか？」

        「うん」

        「なんだ、リクと同じクラスのお母さんかと思っちゃって」

        　同じクラスのお母さんです、一応。

        　向こうにはきっと、誰のお母さんかなんて認識されていないだろうけど。

        　

        《メッセージアプリ 個人用》

        ■a.masaki『成実、お母さんにゲームを買ってもらえないと言っていたから、俺からも釘を刺しておいたよ。成実は元々頭がいいんだから正解だと思う。将来は安定した手堅い職業に就くだろうな。ところでＩＴ関連だっけ、仕事は順調？』

        □『ゲームは買うタイミングを見ているだけで、まったく買っていないわけじゃないです。勉強はあの子のペースでやってくれればいいと思っています。仕事も順調なので心配しないでください』既読


        　ビワ。中国名で枇杷。オレンジ色の実がなる、バラ科の常緑高木だ。

        　四国、九州には自生するらしいけれど、和歌山県、静岡県、千葉県などでも栽培されている。今、私の目の前にあるビワは、実家である千葉県の房総半島で栽培されたもの。豊作の年には採れすぎるので、形の良くないものはご近所に配られるのが常だ。私も小さな頃はよく食べていたけれど、子どもが巣立った今、高齢の両親はもてあましてしまうらしい。兄の家でも好んでは食べないそうで、母は毎年こうして娘に送ってくる。否、孫に。

        　夕食を食べ終えた私と成実は、慣れた手付きでビワの皮を剥く。

        「リクとカイトのお母さん、すごい仲良しなんだよ。お友だちなんだって。お母さんはお友だちいないの？」

        　ああ、ハズレを引いたかな。と私は成実の手元を見て思った。何度も同じところをめくろうとして、潰されたビワの果汁が手首まで垂れてきている。私は成実に布巾を手渡しつつ、我が子の素朴な疑問に答えた。

        「お母さんはね、おひとりさまが好きなの」

        　成実は手を拭きながら「ヘンなの」という顔をした。変ではない。

        「二年生の時は仲良しだった気がする」と成実。

        「そんなことないでしょ」と私。

        　だって私にママ友はいない。引っ越してからの私はずっと一人だ。

        「リクとカイトのことだよ。二年生の時はさ、いつもカイトがリクにゲーム機貸してあげてた。リク、ゲーム機持ってないから」

        「そうなんだ」

        「なのに最近のカイト、いつもリクに怒ってる。リクって授業中どっか行っちゃったりするから先生にも怒られてるけど。でもカイトだって先生の話聞いてないくせにさ」

        　ふうんと、私は成実の顔を覗き込んだ。

        「成実は授業に集中、してる？」

        「んー・・・してるよ」

        　怪しい。目が泳いでいる。

        「リク、お母さんにゲーム禁止されてるんだって。それで色んな塾に行ってる」

        　ふむ。話を逸らしてきたか。

        　ゲーム機を持っていない子にゲーム雑誌を見せたりして、余計なことをしたんだなと私は改めて自己嫌悪に陥った。ふうとため息をつき、成実の手元を見るともうハズレのビワを食べ終えていた。私は段ボールから皮が剥きやすそうなビワ探して取り出した。ところが成実は私が差し出したビワに手を伸ばさず「あ！」と言って立ち上がった。

        「わたし、宿題やってない」

        　そうか。うちもいよいよゲーム禁止を検討すべきか。

        　私はビワを段ボールに戻して言った。

        「手を洗ってきなさい」

        　成実はうんざりした顔で洗面所へ向かった。

        　いやいや、自分が忘れていたんでしょう。まったく子どもって、どこの家庭もこうなのだろうか。自分の落ち度を指摘されてこの態度では、ろくな大人にならないのでは・・・なんて。きっと私もこんなものだったのだろう。

        　さて。もう八時を過ぎてしまった。

        　急いで宿題を見てあげなければいけない。テーブルの上のビワの残骸を片付け、これからノートやプリントが広げられることを予想して綺麗に拭いた。部屋にある学習机を、あの子はまったく使わないから。

        　漢字ノートと算数プリントを手に戻ってきた成実は、当たり前のようにそれらをテーブルに広げた。そして、鼻が付きそうなほどノートに顔を近付けている。かと思えば、突然身を乗り出して私に訴えてきた。

        「お母さんお母さん！　これ見て！」

        　成実が指さしたノートの端っこに、小さな文字が書いてある。

        　

        〝海斗はあたまがわるい〟

        　

        　私はしばし成実と見つめ合った。いや、まさか。

        「これ、成実の字じゃないもんね？」

        「こんなの書いてないよ！」

        「うん。だよね」

        「あのね。本当は今日お母さんが公園にくる前、これのこと話してたの」

        「これって、このいたずらがき？」

        「うん。リクが来て、カイトが怒り出したからちゃんと話せなかったけど。梓紗ちゃんと宝石嵐ちゃんのノートにも海斗の悪口が書いてあったんだって。海斗は意味不明、海斗は病気、海斗は友だちがいない、あとは、えーっと、海斗はじゃま、とかだったかな。他にもいろいろあった」

        　これはイジメ、ということなのだろうか。

        「海斗くん、ショックだっただろうね」

        　私は開かれたままのノートをそっと閉じた。本当にイジメならば、証拠を消すわけにはいかない。だからといって、見ていて気分のいい文字ではないから。

        「だから海斗、イライラしてたのかな」

        　と言って成実がノートに手を伸ばしたけれど、私はその手を止めた。

        「とりあえずこのページは破いちゃうね。宿題やる時に気になっちゃうでしょう」

        　私は破ったそのページを、捨てるフリでポケットに隠した。


        　自分のノートにあんなことが書かれていたのだから当然だろう。成実は結局浮かない顔のまま眠りについた。成実が寝たのを確認した私は推理モードに突入。壁に貼られた連絡網を剥がしてテーブルに広げる。それからポケットの切れ端も。

        　まず気になるのは・・・公園での出来事ではないということだ。

        　それよりも前に、決定的な変化があったのだから。そう、歌の発表会のあとだ。役員の子どものうち誰かがクラス移動を検討しているという話。それに関連して「イジメがあるのでは」と保護者たちがザワついた。あれがまったくの偶然とは思えない。

        　連絡網の最上段、役員の名前を右から左に辿ってみる。

        　ちなみに連絡網なので、保護者ではなく子どもの名前になっている。

        　

        ・学級委員長　田中 結夏

        ・副学級委員長　佐藤 海斗

        ・文化部役員　池田 宝石嵐

        ・郊外安全部役員　横沢 陸

        ・広報部役員　平野 拓也

        　

        　横沢陸くん。これがリク君だ。発表会の時、ひときわ大きな声で我が子の名前を呼んでいた陸くんのお母さん。私からメッセージカードを奪った人。

        　佐藤海斗くん。この子が問題のカイト君。発表会の時、海斗くんのお母さんも一緒に子どもの名前を呼んでいた。陸くんのお母さんからメッセージカードを受け取った人。母親同士の関係性を見る限り、この人はいわゆるボスママだと思われる。海斗くんの公園でのあの態度。どうやら似たもの親子らしい。

        　あとは・・・成実のお友だちの結夏ちゃんと宝石嵐ちゃん。それから拓ひろくんこと拓也くん。この中で、クラス替えを検討するほどのイジメを受けていると考えられるのは一体誰だろう。

        　結夏ちゃんはまずないだろう。だって発表会のあとの集まりで、この話を持ち出した言い出しっぺの子どもなのだから。

        　宝石嵐ちゃんもなし。お母さん自身が否定していたのだから。それに、申し訳ないけれどそんな演技ができる人にも見えない。

        　この時に彼女は、拓くんはイジメの加害者ではないと言っていた。それなら逆に被害者ということは有り得るだろうか。いや、拓くんのお母さんは「それは決定事項なのか」と質問していた。被害者だったら知っていることなのだから、わざわざ質問するのはおかしい。なにより、実際にクラス移動をしたらバレるのだ。その場しのぎの嘘をつくとは思えない。よって拓くんもなしだ。

        　海斗くんのお母さんと陸くんのお母さんは、役員欠員について何も発言をしていなかった。やっぱりこの二人が怪しい。クラス移動を検討しているのはこの二人の子どものうちのどちらか？

        　だとすれば、公園でのやりとりを見る限り陸くんだと考えるのが自然だ。

        　それなのに、悪口を書かれたのは海斗くんという矛盾。

        　切れ端のいたずら書きをもう一度見てみる。

        　

        〝海斗はあたまがわるい〟

        　

        　なんだろう、この文章。言いようのない違和感が拭えない。いつも普通に目にしている類の何かだ。それなのに何度読み返してみても結局わからず、謎を残したまま私は眠りについた。


        　淹れたてのコーヒーの香りが充満した室内。

        　開けた窓からそっと、香りを含んだ温い空気が逃げていった。冷たく湿った、朝の香りが入れ替わりで侵入してくる。スリッパをサンダルに履き替えてベランダに一歩出る。

        　空気が澄んでいる。

        　こういう日は外に出ないとダメだ。だってベランダに出てみただけでも、ほんのちょっと気持ちが明るくなったから。成実だってきっと、学校まで歩いた頃には元気を取り戻したはずだ。

        　じょうろからチョロチョロと流れる水の先を目線で追う。水を受けた葉が順々に輝きだす。これは先月植えたミニトマトとナスの苗。脇芽を摘み取っていたら、株元に小さな芽がピョコピョコと顔を出していることに気付いた。これはバジルの芽。

        『トマトとバジルを一緒に植えると、相乗効果でよく育つ』

        　植物には相性がある。同じものを一カ所にまとめて植えるのではなく、相乗効果を期待して色々な植物を隣り合わせることをコンパニオンプランツと言うらしい。迷信かと思っていたけれど、案外本当なのかもしれない。この間よりもミニトマトの苗が元気に見えるのは・・・まだちょっと早いから気のせいかな。

        　ふと、いくつか出たバジルの芽の一つをナスの鉢に移してみようと思い立つ。スコップで土ごと丁寧に苗をすくい、そっとナスの横に植えてみた。

        　洗濯物を干し、掃除をして、昼食をざるそばで適当に済ませたら。

        　ようやく仕事の時間だ。

        　

        《メッセージアプリ 仕事用》

        ■nakagawa『お疲れ様です。中川です』

        ■nakagawa『ひとつ聞いていいですか』

        □『おつかれさまです。なんでしょう』既読

        ■nakagawa『ＳＮＳ拝見したんですけど、ぼっちママってなんですか？』

        □『一人ぼっちなママ。ぼっちママです』既読

        ■nakagawa『なるほど』

        ■nakagawa『ぼくも子どもの頃は一人ぼっちでした』

        □『過去形なところが羨ましいです』既読

        ■nakagawa『今でも仕事仲間から個人行動が多いと呆れられています』

        □『ちゃんと関係を築けているなんて素敵だと思いますよ』既読

        ■nakagawa『ありがとうございます』

        □『えっと、早速コンテストサイトのことですが』既読

        □『概要をみて、三パターンほど作ってみたので送りますね』既読

        ■nakagawa『はい』

        ■nakagawa『うん。いいですね』

        ■nakagawa『返事は他の者に見せてからでいいですか。一応、単独行動は控えないとね。ちなみにオススメは？』

        □『Ａ案ですかね。皆さんが一番しっくりくるのを選んでください。どれもイマイチということならまた考えますし』既読

        ■nakagawa『わかりました。では一旦預かります』

        ■nakagawa『それと先日、コンテストのことで雑誌に載りました。過去の優勝者インタビューなども載っていますので参考になれば』

        □『すごいですね！』既読

        ■nakagawa『雑誌に載っている写真が必要だったら言ってください。データ送りますから。ちなみに月刊ゲーム通信七月号です』

        □『え、それ買いました！　まだ読んでないんですけど』既読

        ■nakagawa『本当ですか。あ、デイモンのマップ目当てですね』

        □『バレましたか』既読

        ■nakagawa『それじゃ写真いらないですかね』

        □『スキャナーで取り込みもできますけど、ちょっと色々問題があるかもしれないです。いっそのこと、雑誌の販売ページに飛ばしてしまったほうがいいかもしれませんね』既読

        ■nakagawa『なるほど。出版社のほうにも一応聞いてみますよ』

        □『よろしくお願いします』既読

        　

        　私はあることに気付いてしまった。

        　あんなに楽しみにして買ったゲーム雑誌のことを、今の今まですっかり忘れていたのだ。忘れられていた雑誌は、マガジンラックの中で私に「ざまあみろ」と言って拗ねているだろう。

        『ヘンな推理に没頭するよりも、僕を読んでくれていたら取引先にいい顔をできたのに。買ったなんて、嘘だと思われているかもしれないよ』

        　なるほどね。そうかもね。

        「買ったなんて言わないほうがよかったかな。上手くできないんだよ。空気読めないの。オンラインに空気もなんもないのにね」

        　と、私はラックの中の雑誌めがけて独りごとを言った。

        　せめて朝からずっと飲み干せずにいる、このアイスコーヒーの責任くらいは取ろうか。そう思って飲み干すも、でき上がった瞬間の期待はすっかり裏切られた。グラスを片付けようとキッチンへ行くと、留守電のランプが点滅していることに気付いた。

        　中川さん、何か連絡漏れがあったのだろうか。

        　それならアプリからでいいのに。って、こういうところがダメなんだな。

        　

        《電話　北平小学校》

        ■『担任の千葉です。ご自宅へ、お電話でいいのかわからなかったのですが・・・成実さん、五時間目におなかが痛いと言って保健室で休んでいたんですけれど、一度治って教室に戻る途中でまた痛くなってしまったようで。もうすぐ下校時刻ですが、心配なので保健室までお迎えに来ていただけますか』


        「あ、お母さん」

        　成実は椅子に座ってのんきに足をぶらぶらさせている。

        　思ったよりも顔色がよく、私はホッと胸をなで下ろす。

        　はじめて入る保健室。

        　健康優良児の成実が、健康問題で親を呼ぶことになるなんて今までになかったことだ。だから私はストレス性のものではないかと心配になり、学校まで自転車を飛ばしてきたというのに。

        「遅くなってすみませんでした。連れて帰ります」

        「大丈夫そうですけれど、念のためゆっくり休んでくださいね」

        　保健の先生に挨拶をして、私と成実は保健室を出た。

        　

        　授業中の校舎は静かなものだ。

        　授業参観くらいしか来ないものだから、たまに忘れものを届けにきたりするとその静けさに少しゾッとしたりする。授業参観だって授業中だけれど、参観日は親も子もいつもよりソワソワして騒がしいから。

        　チャイムの音に急かされたような、遠くに聞こえる子どもたちの声と足音。それが少しずつ近付いてきたので、私は歩幅を狭めて早歩きをした。成実に至ってはランドセルを揺らして下駄箱まで走って行ってしまった。追いついた頃にはもう靴に履き替えて私を待っていた。

        　なんだかずいぶん元気みたいだ。

        「成実、ランドセル持ってきてたんだね」

        「うん。先生がお母さんに連絡したから帰りなさいって持ってきてくれた」

        「そう。じゃあ、千葉先生に挨拶してくるから成実はここで待っててくれる？」

        「えー、じゃあ先帰ってる。鍵ちょうだい」

        　と成実は手を伸ばした。

        　本当についさっきまで体調が悪かったのだろうか。

        「ちょっとくらい待てるでしょ。それに体調悪い子が一人で帰るなんて危ないからダメ」

        「大丈夫だよ。二十分休みだってお昼休みだって校庭で遊んでたんだもん。五時間目はおなか痛かったけどもう元気なの。あ、結夏ちゃん、宝石嵐ちゃん。一緒に帰ろー」

        　と笑顔で手を振る成実。

        　その目線の先には確かに二人がいてこちらに向かって手を振っている。私は渋々成実に鍵を手渡すことにした。すると成実は渡された鍵をポケットに突っ込んだので、私はその雑な扱いを注意しようと思った。ところが成実は注意深くポケットを押さえている。

        「成実、本当に大丈夫？」

        「へいきへいき！　ほら、先生職員室に戻っちゃうよ」

        「そうだけど・・・じゃあ、気をつけて帰ってね」

        　成実たちを見送った私は、三年三組のある三階の教室まで急いだ。

        　歩きづらいスリッパを引きずって階段を上りながら、すれ違う子どもたちの多さにちょっとあせる。もう先生は教室にいないかもしれない。だったら職員室へ向かうべきか。いや、一言挨拶するだけなのに、わざわざ職員室へまで行くのはおかしいか。教室にいなければ帰ろう。あとで連絡帳にでも一言書いておけばいい。

        　三階の廊下を歩きながら、各教室を見ていくけれど生徒は一人も見当たらない。三年三組の教室が近付いてきても子どもの声は聞こえない。やっぱり生徒はすべて退室したようだ・・・と思ったら、三組の教室の中から人の声が聞こえてきたので私は足を止めた。

        「どうして一人だけ別のクラスに行かなきゃいけないんですか。あの子は悪くないのに」

        　この声、誰だったっけ。聞いたことがあるような。

        「本人も希望していることです。やっぱりこのクラスにいるのはつらいのかもしれません」

        　こちらは千葉先生の声だ。授業参観の時にも聞いたけれど、先ほどの留守電でも聞いたばかりだから間違いない。

        「あの、とりあえず本題というか。今日お呼びしたのはこの話ではないんです。クラスの子どもたちのノートに書きこまれた、いたずら書きのことです」

        　ノートに書き込まれたいたずら書き？

        　じゃあ、千葉先生と話しているこの女性は。

        「お子さんを名指しした悪口が、クラスの子どもたちのノートから見つかりました」

        　と千葉先生が暗い声で言った。

        　やっぱり。千葉先生は海斗くんのお母さんと話しているみたいだ。

        「それってどういうことですか。誰がやったんですか」

        「わかりません。昨日の放課後、子どもたちが報告しあって発覚しました。その場に海斗くんもいたそうです。だから海斗くんはいたずら書きのことを知ってしまっています。ご自宅での様子はどうですか？」

        「正直、元気がないと思います。ここのところずっとですが、昨日今日は特に。てっきりクラス移動のことだと思っていましたけど」

        　クラス移動？　結局この話に繋がるのか。クラス移動をするのは海斗くんだったようだ。つまり、いじめられているのは海斗くん？　それともいじめた側がクラス移動をするということ？　確かに正しいことだけれど、残念ながら実際はイジメの対応として学校がやらないほうの選択だ。私は後ろめたさを感じながらも、もう少し立ち聞き・・・いや張り込みをすることにした。

        「じつは今日、海斗くんと個別に話をしてみたのですが、何を聞いても答えてくれなくて。昨日あんなことがあったので無理はないのですが」

        　と千葉先生。

        　すると海斗くんのお母さんがこう言った。

        「誰が書いたのか、学校で話し合いはしなかったんですか？」

        「まだしていません」

        「どうしてですか！」

        「先にお母さんにお話をうかがいたかったんです」

        　千葉先生の声だけが、教室内に残された。

        　窓の外からは子どもたちがはしゃぐ声が聞こえている。

        　感情的になるのも無理はないなと私は思った。

        　ボスママだろうとなんだろうと、我が子を思う気持ちはきっと同じだ。

        「気が強い子なので、反感を買うことはあるのかもしれません。でも、誰が書いたというのはまったくわかりません。言い訳かもしれませんが、お友だちは多い子だと親からは見えていました」

        「月曜日、子どもたちに一人ずつ話を聞いてみます。イジメであればできるだけ早く対応しなければいけませんから」

        「よろしくお願いします」


        「ビワの食べ過ぎだな」

        　五個目のビワに手を伸ばす成実を、私はジロリと睨みつける。

        　せっかく夕食をおじやにしたのに。フルーツ食べ放題では意味がない。

        「昨日は二個しか食べてないもん」

        　と反論してきた成実の口のまわりはもう既にベトベトだ。

        「じゃあ、おなかが痛いって嘘だったのかな？」

        　と布巾を差し出すと、成実はめずらしく素直に手を拭いた。それからポケットに手を入れて、メモ用紙のようなものを数枚取り出してテーブルに並べ始めた。

        「お母さん、ちょっとこれ見てほしいんだけど」

        　

        〝かいとはべんきょうきらい〟

        〝かいとはさぼりま〟

        〝かいとはふざけてる〟

        〝かいとはろうかをはしる〟

        〝かいとはうそつき〟

        　

        「今日の五時間目、保健室から教室へ戻る途中に下駄箱で見つけたの。みんなの靴の上に一枚ずつ置いてあった」

        　また出てきたのか。これはまた以前にもまして違和感だらけだ。

        　悪口にしてはパンチがないし、あちこち消し跡でいっぱい。

        「あ、だからつまり、おなかが痛かったのは本当だからね！」

        　と私を見つめるこの表情は嘘をついていない、かな？

        　帰り際にポケットを押さえてソワソワしていたのはこのためか。

        　でもそれなら。

        「成実、これどうして先生に渡さなかったの？」

        「教室で渡したらみんな大騒ぎすると思ったから」

        　なるほど。だったら。

        「これを見て海斗くんが傷付くと思ったなら、お母さんが迎えに行った時に言ってくれればよかったじゃない。お母さん、先生に挨拶するついでに渡してあげたのに」

        　まあ、実際の私は教室にも入れず、挨拶もなしに帰ってきたわけだけれど。

        　でも、自分で職員室へ行くという手段もあったはずだ。

        　すると成実は、イタズラまじりな上目遣いでこう言った。

        「先生はいい先生だけど、お母さんのほうが解決できると思って。宝石嵐ちゃんの時みたいに」

        　ふむふむ。これは信用されていると思っていいのか。

        　母として？　なんか違うような。

        「わかったわかった。今日はもうお風呂入って寝なさい。またおなか痛くなっちゃうよ」

        「は～い」

        　ポケットの中の秘密を打ち明けた成実は、満足げな顔でお風呂場へ向かった。リビングの扉が閉まるのを待ってから、私はメモをテーブルの上に並べていった。

        　昨日、子どもたちのノートに書きこまれていた悪口と、今日のメモを見比べるためだ。ノートの悪口は成実の分しか手元にない。だから成実から聞いたのを私が書き出したもの。

        　

        〝海斗はあたまがわるい〟

        　

        　これが成実のノートの切れ端。

        　続いて成実から聞いた、みんなのノートの悪口。

        　

        〝海斗は意味不明〟

        〝海斗は病気〟

        〝海斗は友達がいない〟

        〝海斗は・・・

        　

        　あれ？　ジャマって、どうやって書くんだっけ？

        　スマホで「じゃま」と打って変換してみる。

        〝邪魔〟

        　ああこれこれ。

        　難しい字を知ってるものだ。三年生なのに。

        「いや、違うか」

        　成実から聞いた言葉をそのまま書き出したけれど、唯一手元にある成実のノートの切れ端には「海斗はあたまがわるい」と書いてある。二年生で習う漢字である「頭」をひらがなで書いているのだから、おそらく他の文字もひらがなに違いない。これを書いた人物が三年生ならば、どうやら漢字が苦手らしい。

        　つまり、実際はこうだ。

        　

        〝海斗はあたまがわるい〟

        〝海斗はいみふめい〟

        〝海斗はびょうき〟

        〝海斗はともだちがいない〟

        〝海斗はじゃま〟

        　

        　もしかしたら「ともだち」くらいは漢字だったかもしれない。

        　と言ってもわからないので、とりあえずひらがなで書き出した。

        　そして今日のがこれ。

        　

        〝かいとはべんきょうがきらい〟

        〝かいとはさぼりま〟

        〝かいとはふざけすぎ〟

        〝かいとはろうかをはしる〟

        〝かいとはうそつき〟

        　

        　すべてひらがなだ。筆跡はどちらも殴り書きに近く判別しにくいけれど、違うような気がする。「海斗」の文字に、漢字とひらがなの違いがあるのも気になるところだ。

        　だって「斗」という漢字は、まだ三年生では習わないのだから。

        　書かれた内容の、不自然と言わざるを得ない違いも気になる。

        　

        《メッセージアプリ 個人用》

        □『ビワ、成実たくさん食べたよ。ありがとう！』既読

        ■お母さん『よかった。毎度のことだけど食べづらいでしょう』

        □『そこがいいんじゃないかな。訓練になって。成実、不器用だから』既読

        ■お母さん『あらそんなことないでしょう。あなたに似て器用じゃないの』

        □『私も不器用だよ』既読

        ■お母さん『子どもの頃から綺麗にビワ食べてたじゃない』

        □『そうだっけ』

        ■お母さん『そうよ。そっくり』

        □『お母さんは買いかぶりすぎだから』

        ■お母さん『そんなことない。昔から自慢の娘です』

        □『あのさ、私って子どもの頃、漢字どうだったっけ？』既読

        ■お母さん『何、成実ちゃん赤点とった？』

        □『まあそんなとこ』既読

        ■お母さん『あなたは読むのは得意だったけど、書くのはダメだったわね。書けたのは月火水木金土日くらい』

        □『自慢の娘じゃないよね、それ。あと他には？』既読

        ■お母さん『自慢の娘ですよ』

        ■お母さん『お風呂に入るので切ります。寝るまでに思い出したら連絡しますね』

        □『えー』

        □『もう遅いもんね。おやすみ』

        　

        「やだ、また忘れちゃってた」

        　私はスマホを置き、すっかり手つかずになったままの月刊ゲーム通信を手に取った。「仕事の一環だからね」と独りごとを言ってはみるけれど、私の手はこの雑誌の目玉であるデイモンのフィールドマップを広げている。

        　ところが・・・フィールドマップは私の期待に応えてはくれなかった。ダンジョンの位置が少しズレているし、情報も少ない。落胆したまま適当にページをめくっていたら、あるページで手が止まった。

        「あ、これだ」

        　

        『キッズプログラミングスクール　コンテスト開催』

        　

        　このタイトルが大きく書かれた見開きには、中川氏が子どもたちに向けたであろうメッセージが掲載されていた。

        　スクールの生徒募集なのだから、会員を増やすためには保護者に向けて書くべきだと私は思う。子ども向けに書くのならば、楽しいスクールであることをアピールする文面であることが重要だ。マーケティング的にはそうではないだろうか。そう思いながら、私はそのメッセージを読み進めた。

        　

        　ぼくは子どものころ、べんきょうがにがて、うんどうもにがて、たべるのもおそくて、わすれものばかり、いつも先生やおかあさんにおこられてばかりの子どもでした。

        　むかしは、ぼくみたいな子をりかいしてくれるおとなが少なかったので、ぼくはみんなと同じにできない自分を、やくたたずのだめな子どもだと思っていました。

        　でも今は、たくさんのおとなががんばって、どんな子にも色々な、かのうせいがあることを教えてくれます。

        　みんなと同じにできなくてもいい。きみはきみ。

        　

        《メッセージアプリ 仕事用》

        ■nakagawa『コンテストサイトの希望案、決まりました』

        ■nakagawa『あなたのオススメであるＡ案で進めてください』

        ■nakagawa『私たちはＷＥＢに関して初心者だから、あなたの意見を尊重するべきだとスタッフに説得されて僕も納得しました。適材適所。僕の好きな言葉です。僕にはできないことをやってくれているスタッフの言うことは正しい。きちんと話し合って決めた総意です』

        　

        　落ちこぼれって何だろう？

        　元々持って生まれた特性が、今の常識に当てはまらないから？

        　成長のスピードの違い？

        　それとも、向いている方向が大多数と違うから？

        　私はノートの切れ端を雑誌に挟み、グルグルと巡る答えの出ない思考の波を、思い出の隙間にそっと、潜り込ませた。


        
            　四年前

            　落ちこぼれって何だろう？

            　そんなことを真剣に考えたのは、たぶん成実が年中の時が最初だと思う。成実を幼稚園から保育園へ転園させて数ヶ月が経ち、私は数駅先の個人事務所で事務員兼ウェブデザイナーとして働き始めていた。

            　幼稚園が学びの場であるのに対し、親が保育できない時間に子どもを預かるのが保育園だ。だから保育園は、幼稚園に比べて習いごとなどを提供していない場合が多い。例外もあるけれど、少なくとも成実の通う保育園はそうだった。

            　ぼっちママの私には、保育園のほうが向いていたといえるだろう。フルタイムで働いている母親が多いから、必然的に母親同士の関わりが少ないのだ。成実も保育園の自由な方針のほうが合っているように見えた。

            　それなのに私は満足せず、成実を地元のパソコン教室に通わせていたのだ。

            　少し前まで子どもの習いごととしてはマイナーだったパソコン。この頃、小中学校でプログラミングの授業が導入される動きがあったので、将来的に子どもたちにとって必要な知識になると注目されつつあった。子ども向けのパソコン教室が地元にあることを、私は幸運だと思ったのだ。

            　最寄り駅と隣駅の中間地点にある、大きなショッピングモール内にその教室はあった。保育園から二分程度と、お迎えついでに通わせるのにちょうどよかったことも決め手だ。

            　唯一残念だったことは、ショッピングモール内という立地柄なのか、生徒に幼稚園の子どもたちが多かったこと。モール内にはフード、美容、カルチャーと、母親たちが好みそうな施設がこれでもかと揃っていた。子どもの習いごとにかこつけて、自分たちも楽しむ手段に事欠かないのだ。

            　この日も私は、成実と同じ年長クラスのママたちと一緒に授業を見学・・・しながら幼稚園ママたちの話に相槌を打っていた。

            「やだ見てうちの子！　ぜんっぜん先生の話、聞いてない！」

            「え、うちもじゃん」

            「ちょっとー、先生に迷惑かけんじゃないよー！」

            「あはは」

            　授業は年齢ごとの五十分入れ替え制。私たち年長クラスのあとは小学生クラスの授業が続く。小学生ともなると見学をしている保護者は皆無。どうにかして成実もそちらに入れてもらえないだろうか。別に優等生でもないのに無理か。

            　授業が終わると、フードコートで三十分ほどお茶をして帰るのが私たちの日課になっていた。子どもたちがねだるから仕方がない、というていで。

            「ねえあの子、小学生クラスの子、なんかの検定に受かったんだって」

            「ああ、あのいつも弟連れてきてる子」

            「そうそう」

            「・・・うんうん」

            「週に何日も通ってるんでしょう。うちはそこまでしなくっていいかな」

            「うちらはのんびり楽しめればいいよね。幼児期の習いごとだし」

            「・・・あはは」

            「そろそろ解散しよっか」

            「もうちょっと話したかったね」

            「じゃあまたね」

            「・・・じゃあまた～」

            　ああ、疲れた。

            　と思うのなら、急いでいると言って断ればいいのだ。なんでできないんだ私。せっかく保育園へ転園したっていうのに、たいして変わらないママ友付き合い。

            　だけどジュースを楽しみにしている子どもたちの輪から、成実だけを外すようなことはできない。なにより成実がその時間を楽しみにしているのだから。

            　それに、めんどくさいと思いつつも噂話がまったく気にならないわけでもない。自分がいない時に、自分や成実のことを悪く言われていたらと考えてしまうから。本当、情けない。

            「成実、ジュース美味しかった？」

            「うん！」

            　成実は満面の笑みで私を見上げた。

            　この笑顔に勝てない私を、いったい誰が責められよう？

            　

            　翌週のこと。

            　この日も私はいつものように教室の後ろに立っていた。

            　ところが見学の保護者は私だけ。子どもたちは来ているようだから、きっとおしゃべりか買い物が長引いているのだろう。気のせいだろうか、先生がいつもより活き活きして見えるのは。

            　私はこの日、はじめてじっくりと参観をした。その結果は正直に言うと芳しくなかった。成実は何度も行き詰まり、キョロキョロしたりモニターを指でなぞって遊んだりしていたのだ。こんな様子で上達すると思えない。

            「今日はこれでおしまいです。みんな、気を付けて帰ってくださいね」

            　先生が終了の挨拶をして解散となる。問題児の相手はさぞかし大変だっただろう。我が娘も含めて。

            　ああそうだ、今日なら先生に挨拶できる。先生に取り入っているなどと、保護者たちに思われることもない。というか、成実のあの態度を知ってしまったのだから一言挨拶するべきだ。このあとは小学生クラスの授業が控えているから手短に。

            「先生ありがとうございました。この子、いつも集中できなくてすみません」

            　確かこの人はここの塾長だったっけ。みんなが先生と呼んでいるから私もそう呼んでいるけれど。

            「最初はそんなものですよ。最終的に自分の思いを形にできればそれでいいんです。それがまったく別の道であっても、ここに通ったことが切っ掛けになれば」

            　お若く見えるけれど達観している。だけどそれはつまり、成実には向いていないということだろうか。幼児期の習いごとだからと割り切っている、あの母親たちと同じに見られているのかもしれない。

            　だったら嫌だなと、私は曖昧な笑顔でお礼を言った。

            「ありがとうございます」

            「お母さんはウェブデザインのお仕事されているんでしたね。やっぱり心配ですか？」

            「そうですね。この子には何が向いているんだろうって、いつも考えています」

            　成実は先ほどからずっと私の袖を引っ張っている。

            「もうなに？　成実」

            「ジュース飲みたい！」

            　苦笑いする先生と、赤面する私。

            　私は確信した。

            　この子はジュースが楽しみでここへ通っているのだ。

            　

            　今日くらいはフードコートへ行かなくてもいいかもしれない。

            　だいたい自販機よりも、地下の食料品売り場で買ったほうが安いのだ。そう思ったのに、成実に手を引かれた私は結局いつもの場所へ来ていた。そこにはいつものように幼稚園ママたちがいて、子どもたちにジュースをねだられていた。

            「あれ、今日はみんな見学しなかったんですか？」

            　できるだけ驚いたような声で言ったつもりの、幼稚園ママたちを見つけた私の第一声だ。またハブられたのだろうなと卑屈になりながらも、私は前回のように落ち込んだりはしなかった。だって今の私は働いているから、あなたたちとは違う。私はとても忙しいのだから。

            「私たち、見学はもういいかなって。教室が終わるまでお茶することにしたの」

            「だっていつも同じことしてるだけだし、見てもわからないし」

            「成実ちゃんママもそうすれば？」

            「あーいや、私は。一応、今後も見学しようかなって」

            　ついに私の中に、彼女たちへの反発心が芽生えはじめてきていた。私は娘のために時間をやりくりして教室に通わせている。あなたたちのように暇ではないのだと。

            「そうなんだー」

            「成実ちゃんママ、案外教育ママなんだね」

            「わたしらはそこまでできないねー」

            「・・・・・」

            　だから今日の私は笑って相づちを打ったりしなかった。今日じっくり見学をしてよくわかったのだ。残念だけれど、成実は他の生徒よりも遅れている。このままでは先生にも見放されてしまう。きちんと成実と向き合わなければ。

            　私は帰宅後すぐ、教室で使っているのと同じプログラミングソフトを自宅のパソコンにダウンロードした。成実がわからなかったところを、次のスクール日までに教えることにしたのだ。

            　だからといってジュースの時間を避けたりはしなかった。居心地は悪かったけれど、それが成実のためだと思ったからだ。なにも問題はない。何を言われたところで、あの時とは違うのだから。

            「成実ちゃん、最近先生に褒められてるんだってね。他にも通ってるの？」

            「ううん。家で少し復習してるだけ」

            「えー、成実ちゃんママそんなことできるんだ。すごーい」

            「そんなことないよ」

            「でもさ。勉強勉強って詰め込んで、子どものこと見てない人もいるよね」

            「そうだね」

            「あー、確かに。もっと大事なことあるよね」

            「そうだね」

            「実際、子どものこと見れてないんじゃ意味ないよね」

            「・・・そうだね」

            　ちゃんと子どもを見ていないのはそっちでしょ。と言いたい気持ちを私はグッと堪えた。成実がジュースを飲み終わるまで。それくらいは我慢しよう。

            　

            　一度、教室に忘れ物をして取りに帰ったことがある。授業が終わってから一時間近く経っていたと思う。それなのに、まだフードコートでおしゃべりに興じている母親たちを見て私は心底げんなりした。

            　そこまでするママ友付き合いに、意味などあるのだろうかと。


        
        
            　現在

            　今ならわかる。あれは私が間違っていたというのでも、あの母親たちが間違っていたというのでもない。何かストレスがあっておしゃべりを優先したいのかもしれない。子どもが参観を希望していないのかもしれない。そう、これは単に価値観の違いなのだ。

            　まあ、そんな悶々とした日々も長くは続かなかった。家で教えられることであれば、わざわざ教室に通う必要はない。なんて理由ではなく、それ以前の問題だ。

            　そもそも成実は、パソコンに興味を持っていなかったのだから。

            　

            　スマホのランプが点滅している。きっと母からだ。

            　予想していた母からの返答に、私はスタンプを返して眠りについた。

            　私も漢字はイマイチな子だったみたいだ。

            　今夜は、眠れそうにない。


            　土曜の朝。睡眠時間、六時間。

            　コーンフレークを食べたらしき残骸がシンクに残されている。

            　私はコーヒーを抽出している間にそれらを片付ける。

            　最近、成実は自分で朝ごはんを用意できるようになった。といっても簡単なものだ。コーンフレークとヨーグルトとか、パンを焼いてジャムを塗るとか。牛乳を電子レンジで温めるとか。

            　でも、それだけのことでも私は大助かりだ。金曜と土曜の夜に限り、翌日の朝食を気にすることなく徹夜で仕事できるようになったのだから。まあ、昨夜は徹夜で推理だったのだけれど。

            「新作欲しいなー」

            　というつぶやきに、少し後ろめたさを感じながら氷いっぱいのグラスにコーヒーを注いだ。もうひとつのグラスには、一ミリ程度のコーヒーとガムシロップを溶かした牛乳、すなわちコーヒー牛乳を作る。

            　成実はソファにちょこんと座り、朝の子ども向け番組「デイモンの部屋」を見ていた。ゲーム情報番組も兼ねた人気バラエティ番組だ。

            「コーヒー牛乳にキャラメルシロップ入れる？」

            「いらない」

            「じゃあチョコシロップ入れる？」

            「いらない」

            「パッケージ版が出たら買ってあげるよ」

            「い・・・る！」

            　呆れて笑う私に少しむくれながら、成実はコーヒー牛乳を受け取った。

            　私も淹れてたのアイスコーヒーを今すぐ飲みたい。今日こそは。

            　だけどもう一人、いや数名。数匹。数本か。水分を待ち望んでいる子たちをあと回しにはできないと、ひと口だけ飲んでベランダへ続く窓を開けた。

            　空の色が深い。きっと今日は晴れるだろう。ジョウロいっぱいの水をくみ、まずは健康チェックから。トマトの脇芽を摘み取っていたら、脇に芽を出したバジルが早くも双葉を伸ばしていることに気付いた。嬉しくなってナスの鉢も見てみる。こちらのバジルはまだ双葉は出ていないものの、元気に根付いているのが葉の張り具合でわかった。チェックを終えるとたっぷりの水をやる。

            　洗濯機を回そうと部屋へ戻ると。

            「いつの間に着替えたの。土曜日なのにめずらしい」

            　さっきまでパジャマだった成実が、着替えをしてテレビも消している。いつもならデイモンの部屋が終わっても、しばらくはダラダラとテレビの前に居座るのに。

            「お母さん、わたし公園行ってくる」

            「梓紗ちゃんたちと約束？」

            「違う。海斗が昨日さ『土曜日の午前中、公園に集まって』って」

            　海斗くんか。

            　これはひょっとすると最適なタイミングかもしれない。

            　うまくすれば、余計な口出しをせずに事を運べるのでは。

            　問題は、成実が臆さずに実行できるかどうかだ。

            　とりあえず私は、玄関へ向かう成実を慌てて引き止めた。

            「ちょっと聞きたいんだけど、成実が保健室に行ったのって五時間目で間違いないよね？」

            「そうだけど」

            「お昼休みには校庭で遊んでいた。これも間違いないよね？」

            「うんそう・・・あれ？　あ！」

            「うん。成実、ちょっと待ってて」

            　私はマガジンラックの中にある、月間ゲーム通信の一ページを綺麗に切り取って成実に手渡した。

            「これを海斗くんに渡してもらえるかな」

            　成実はキョトンとしてそれを受け取った。

            「なんで？」

            「いいからいいから。海斗くんに読んでもらって。それからこれも」

            　今度は受け取らず、おどろいた顔で母を見た。

            「え、これ、渡しちゃっていいの？」

            「うん。成実、これをよく見てほしいの。この一枚」

            　大丈夫。これでうまくいくはず。

            　成実は言われた通り「それ」をジッと見て、それから大きく頷いた。

            「わかった。行ってきます！」


            　子どもたちが「いつもの公園」と呼ぶその一角に、十数名の子どもたちが集まっている。その集団から少し離れた公園内のベンチ。つばの広い帽子をかぶってマスクをした怪しい女が一人座っていた。私だ。

            　思えば我が娘には、いつも探偵の助手のように動いてもらってきた。今回も大切な証拠品を成実に託したわけだけれど、この作戦が万が一うまくいかなかった場合には大人である私が出ていくつもりだ。

            　だけど信じたい。子どもたちの、大人にはない柔軟性を。

            　

            「これなに？　オレが見てどうすんだよ」

            　突然渡された雑誌の切り抜きを、海斗くんは興味なさげに突き返した。

            　ところが成実は受け取らない。がんばれ成実。

            「いいから読んで！」

            　海斗くんはため息をつき、渋々それを読み始める。

            「ぼくは子どものころ、勉強がにがて、運動もにがて、食べるのもおそくて、忘れものばかり、いつも先生やお母さんに・・・」

            　と、ここで急に声が聞こえなくなった。私は心配になって目をこらす。海斗くんは切り抜きを見つめたままだから、文章を目で追っているのだろう。

            　しばらくすると海斗くんが成実に言った。

            「お前、なんか知ってんの？」

            「あー・・・うん、知ってる」

            　いや、知らないだろう。

            　今朝、これについて成実に説明する時間はなかったのだ。

            　ところが。

            「大人は陸が、何もできないと思ってるんだ」

            　この海斗くんの発言で、子どもたち空気が変わった。

            　男子たちが口々に不満をもらし始めたのだ。

            　大人はわかってくれない、と。

            「陸のお母さんが、うちの母ちゃんと田中のお母さんに相談してるの見ちゃったんだ。陸がひまわり組に行くことになるって」

            「ひまわり組って、違うお勉強するクラスのこと？」

            　海斗くんは頷き、もう一度成実に切り抜きを突き返した。成実は何も言わずそれを受け取った。私は親として、あの子にひまわり組の説明をしてこなかったことを心底悔やんだ。だけど成実は何かに気付き始めているはずだ。きっと大丈夫。ああ見えて勘のいい子だから。

            「その中川って人、嘘ついてるよ。ちょっと変わってるからって、大人は陸を三組から追い出す気なんだから。ずっと一緒の仲間だったのに、先生は陸を仲間だと認めてないんだ」

            　海斗くんの言葉に、成実は何も応えない。切り抜きをじっと見たままだ。

            　すると突然、パッと顔を上げた。

            「この人は間違ってない！　お母さんがそう思ってるんだから間違いない！」

            　それを聞いた男子の誰かが呆れたような声で言う。

            「なにそれ。お母さん関係なくね？」

            「そうだけど！　だってほら、海斗だって最近ちょっとヘンじゃん。授業中先生の話聞いてなかったり。だったら海斗も追い出されるの？」

            　成実の必死のあがきは、どうやら海斗くんに命中したようだ。

            　海斗くんは男子たちを振り返って、確認を取るように頷き合っている。

            　そして、意を決したようにこう言った。

            「失敗したんだ。他にも陸みたいなのがいれば、陸はめずらしくないって思われてひまわり組に行かなくて済むと思ったんだけど。あと、みんなのノートにいたずら書きしたのはオレ」

            　すると成実、ではなく宝石嵐ちゃんがこう言った。

            「陸はそのこと、知ってんの？」

            「そうだよ、陸くんが知ったら悲しむよ」と梓紗ちゃん。

            「知らないに決まってるじゃん。陸以外の三組の男子で話し合ってた。発表会なら目立つと思ってさ、陸と並んでぼんやり入場してみたりもした。でも、迷惑かけんなってあとで母ちゃんに怒られただけだった」

            　そう、海斗くんが今日ここにみんなを集めたのは。

            「これからは、女子にも協力してもらいたいんだ」

            　女子たちはお互いを見やって、ポツポツと話し合いを始めた。ところが成実は話し合いには参加せず、ポケットから一枚の紙切れを取り出した。

            「昨日、これがみんなの下駄箱に入ってた」

            　あれは先ほど、私が成実に渡した「もう一枚」だ。

            　海斗くんは紙切れを受け取りジッと見つめている。

            　私は祈るような気持ちでその様子を見守った。もちろん、こっそりと。

            　海斗くんが紙切れの文字を読み上げる。

            「かいとはうそつき？」

            　そう。だけどよく見て。

            「五時間目に見つけたの。お昼休みはみんな校庭に出てたでしょ。上履きに履き替えた時、下駄箱には何もなかった。私が保健室に行く途中で見つけるまでの間、下駄箱に行けたのって授業中に立ち歩いてた陸だけだよ」

            「ウソつきってなんだよ。これじゃ、オレがやったこと意味なくなるじゃんか」

            　と海斗くんが言ったところで・・・

            　私は慌てて文庫本で顔を隠した。海斗くんが急にこちらを向いたからだ。振り向いて本の隙間から様子をうかがうと、陸くんがこちらへ走ってくるのが見えた。それから私の横を通り過ぎ、成実たちのほうへ走って行った。

            「陸！」

            　と海斗くんが呼んだので、子どもたちは一斉にこちらを向く。私は更に慌てふためいたけれど、みんな私ではなく陸くんを見たわけなので気付かれてはいない。

            「お前、また来たのかよ！　呼んでないだろ！」

            　と海斗くんが怒鳴る。あの日と同じだ。

            　事情を知っている男子たちは何も言わない。

            　その事情を知った今、成実たちも何も言わない。

            「公園に来れば、みんなに会えると思って」

            　と陸くんは無邪気に笑った。

            「公園で会えたらそれでいい？　三組にいたいと思わない？」

            　海斗くんの言葉に、陸くんはなにも答えない。

            　ここからでは表情まではわからない。

            　彼は今、どんな顔をしているのだろう。どんな気持ちなのだろう。

            　だって陸くんは。

            「陸、ひまわり組に行くって本当？」

            　と、成実が言った。

            「うん。自分で決めた。ぼく、いつもみんなに迷惑かけてるから」

            「そんなの誰も気にしてない！」

            　と海斗くんが言い、まわりの子どもたちも「そうだそうだ」と騒ぎ出す。

            　すると陸くんが話し始めた。

            　多分ここからは私にも推理できなかった、陸くんだけの事情だ。

            「ぼく、お兄ちゃんにデイモン借りてオンラインプレイしたことあるんだ。それである時、仲間の人が怪我しちゃって。回復してあげたら、すごくよろこんでくれた。ぼくでも役に立てた」

            　でもそれって。

            「それはゲームの話だよ」

            　という私の心の声を、成実がそのまま言葉にした。私が常々言い聞かせてきたことだ。

            　オンラインゲームは画面の向こうに「本当の人間」がいる。コンピューター相手とは違うから責任が伴う。だけど、プレイヤーが持っている力は「現実」ではない。だからこそ、自分に力があるかのように錯覚してしまう子どもにはある程度の制限が必要なのだ。その「ある程度」の部分は今現在、各家庭に委ねられている。だからゲームに馴染みのない親は、過度な制限を課すしかないのだ。子どもが未熟だと思える場合は尚更。

            　そう、陸くんのお母さんのように。

            「わかってるよ。だからぼくは、本当の世界でも誰かの役に立ちたいんだ。ぼくはお兄ちゃんみたいに頭よくないけど」

            　きっと陸くんが読みたかったのは中川先生の記事だったのだろう。

            「ぼくは小さい時からお兄ちゃんに迷惑かけてばかりだった。勝手に習いごとについて行ったりもした。それで知らないおばさんたちに遅い時間までめんどうみてもらって、お兄ちゃんはいつも謝ってた」

            　陸くんとお兄ちゃんは六歳差くらいだろうか。きっとお兄ちゃんっ子なのだろう。ただそれだけのことだと、思ってはいけないのか。陸くんが特別変わっているとは私には思えない。それでも・・・

            「だから、ひまわり組に行って勉強を教えてもらう。それでいつか、自分の力で役に立つ人になりたい」

            　そう。陸くん本人がそう望むのならもう。

            「追い出されるんじゃないのか？　さみしくないのか？」

            　と海斗くんが言うと、陸くんは「大丈夫だよ」と笑った。

            「お前、そういうとこあるよな・・・いつも」

            　海斗くんは言葉を詰まらせている。泣いているのかもしれない。本当にさみしかったのは、陸くんにさみしいと言わせたい海斗くんのほうだったのかもしれない。だけど「あれ」を見ればきっと。

            　私の思い、成実に届いて。

            　成実が後ろを振り返った。一瞬、目が合った気がした。

            　私は大きく頷いた。

            「海斗、違うと思う。さっきの紙切れをよく見て。空に向けて」

            「オレがウソつきって書いてあるだけだろ」

            「よく見てよ。消し跡のほう！」

            　

            「かいとは・・・し　ん　ゆ　う」


        
        
            　後日談

            「ただいまー！」

            　と、勢いよくリビングの扉が開いた。

            　私は慌ててゲーム機を隠す、お決まりのパターン。

            「おかえり。お別れ会、どうだった？」

            「うん、みんな泣いてた。わたしも泣いちゃった」

            　と言ってランドセルを放り投げ、成実はソファに寝転がった。

            「そうだよね。仲間が一人、いなくなるんだもんね」

            　と言って私は、後ろ手に持ったゲーム機をテレビ台の下に滑り込ませた。それから何でもない顔でキッチンへ向かい、グラスにりんごジュースを注ぐ。

            「夏休みに引っ越しちゃうけど、お手紙たくさん書くんだ」

            　成実は置かれたジュースをゴクゴクと一気飲みした。

            「じゃあレターセット買わないとね」

            「うん。あ、今日メッセージカード渡したよ」

            「成実、カードにちゃんと自分の名前書いた？　ああいうのって自分の名前書くの忘れがちだから」

            「書いたよ、ちゃんと漢字で」

            「あら、漢字で書けたの。まあ、さすがに自分の名前は書けるか」

            　ちょっと嫌な言い方しちゃったかな。私も漢字が苦手だったものだからつい。よくないよくない。それに、私は成実に謝らなければ。

            「カードごめんね。いいの選べなくて、オレンジ色になっちゃって」

            　あの日。メッセージカードの束を陸くんのお母さんに奪われる前に、さっと一枚引いてしまえばよかったのだ。空気読めないくせに、時折必要以上に空気を読んで臆病になるのだからどうしようもないな私は。

            　ところが成実は。

            「え？　わたし、ビワ大好きだけど」

            　そこは普通オレンジでよくない？　まあ、ビワに見えなくもないか。

            　カラになったジュースのグラスを見ながら、私は少しだけ笑った。

            「あと今日、陸が給食こぼした」

            「あらあら。でも陸くん、給食と体育の時だけでも一緒に過ごせるのはよかったね。海斗くんたちと休み時間も一緒に遊んでるんでしょ？」

            「うん。でも陸、最近ひまわり組にも友だちができたみたい。その子たちと遊んでることもあるよ」

            「そうなんだ」

            　陸くんは、あれからしばらくしてひまわり組に移った。

            　陸くんのお母さんは息子の思いを尊重したようだ。成実によると・・・海斗くんと陸くんは小さな頃から一緒で、陸くんは海斗くんに助けられながら成長してきたらしい。それを聞いて、集金の時に陸くんのお母さんが海斗くんのお母さんを優先したがったのも少しだけ納得できた。

            　だけど私は思うのだ。助けられてきたのは陸くんだけなのだろうか、と。必死に誰かを守ろうとする海斗くんの真心は、陸くんがいたから育まれたように私には思えた。

            　陸くんのお母さんが担当していた校外安全部役員は、陸くんが三組に半分籍を置くこともあって陸くんのお母さんが続投となった。

            「あと今日、陸にコレもらった」

            　と成実が大きな紙をテーブルの上に広げた。

            「なにこれ！　すごい！」

            　と私は感嘆の声を上げる。

            　一目でわかった。これは、デイモンのフィールドマップだと。マップは細部まで細かく描き込まれており、見た人が道に迷わないよう、しっかり考えられているのが伝わってくる。

            「陸が描いたんだって。コピーして、クラスの人数ぶん持ってきてくれたの」

            「これがあればはかどるわー」

            「お母さん、デイモンの新作、買ってるよね？」

            「ん？」

            「わたしが帰ってくるとコソコソ隠してるよね？」

            　と言って成実がテレビ台の下に手を淹れた。

            　スリープモードを解除した画面にデイモンのフィールドが映し出される。

            「陸さ、お母さんに新作のダウンロード版買ってもらったんだって。今日みんなで海斗の家に集まってデイモンするの。わたしもこれ、持って行っていいよね？」

            「えー・・・」


        
    

    
        　むずかしい大玉トマト

        　田舎だ都会だなんてものは、客観的思考に過ぎないなと思う。

        　住めば都とはよく言ったものだ。私が住んでいるこの町も、端から見たら田舎だとしても私にとっては都会だ。だって、不便なことはとくにないのだから。ここへ引っ越す前の隣町ですら、この町を知らなければ田舎だなんて思わなかったと思う。

        　ただ、この町にも一点だけ不便に思っていることがある。

        　カラオケ店がないことだ。

        　これは、一人カラオケが趣味の私としては憂うべき問題なのだ。一応、一駅先にはある。そのカラオケ店は言わずもがな大人気。度々入れないことがあるので、すると私はさらに三駅先のカラオケ店まで行かなければならない。

        　私はすでにこの一駅先のカラオケ店と、四駅先のカラオケ店の常連だ。おそらく常連だと認識されているほどの常連だ。そうなのだ。何度も足を運んでいると、店員さんに顔を覚えられている気がして落ち着かない。向こうは仕事なのだから、ただ単に私が自意識過剰なのだとわかってはいる。だけど、美容室だって私は同じ理由で駅前の二店舗を行ったり来たりしている有様だ。だからと言ってこのクセを控えようとは微塵も思っていないのだけれど。

        　そう、私の趣味はひとりカラオケ、ひとりゲーム、ひとり読書、ひとり園芸、ひとりライブ、ひとり映画鑑賞、ひとりランチ、ひとり動物園めぐり、それから・・・ちなみに途中に入るラップだって完璧に歌い上げる。

        　もちろん一人で。


        　七月、木曜日、晴れ。

        　パソコンの前でため息ひとつ。何故かといえば。

        　最近、仕事がない。

        　正直なところこれまでの仕事は、自ら動いて得たものもあったけれど多くはツテで得たものだった。だからそれが尽きただけのこと。継続して仕事をもらうためには、私でなければと思わせる何かがなければ厳しい。今後はもっと積極的な営業活動をしつつ、スキルアップもしていかなければ。

        　平行してライターの仕事も始めたけれど、当然そんなに甘いものではなかった。数で稼げる画像加工の仕事も請け負ってみた。だけど、報酬に対して時間を取り過ぎるのでこれは辞めた。これからもこうして新しい仕事に挑戦しつつ、一体どれだけの営業活動をできるのだろうか。とにかく時間が足りない。

        　だけど、とりあえず今、優先すべきことは。

        「水筒って持たせるんだっけ」

        　私は小学校のウェブサイトを開いた。夏休み期間中に開催されるプール解放日の持ち物を確認するためだ。そして画面右下の時刻を見てイライラをつのらせる。

        　本来ならば、これくらいの確認はスマホで調べればいいものだ。だけどそれは難しい。だって、学校など公的機関のウェブサイトはフォーマットが古すぎるから。

        　スマホやタブレットが普及する以前、ウェブサイトはパソコンだけで動けば問題がなかった。だけど今は違う。同じアドレスで、あらゆる媒体からストレスなく見ることができる構築が重要なのだ。ところが営利目的でない団体、とりわけ公的機関のウェブサイトはその点が遅れているのが常。ようやく最近になって対応しだしたものの、未だうまく表示されないものも多い。だから私は時間がないと知った上で机に向かい、パソコンで学校のウェブサイトを開いているわけだ。

        　デザインだってそうだ。どうしてこう地味なのだろう。人に見られるということを、ちっとも意識していないように見える。

        「ああもう、なんで読み込まないの」

        　プール解放ページへのリンクを見つけたものの、読み込みに時間がかかってなかなか該当ページに飛んでくれない。おかしいなと思って拡張子を確認すると、リンク先が手紙をそのままデータにしたＰＤＦデータだとわかった。なんだかイライラしてきた。

        　もういっそ、成実が持ち帰った手紙自体を探したほうが早そうだ。私はパソコンで調べるのを諦め、机の引き出しから分厚いクリアファイルを取り出した。中には学校からの手紙が無造作に挟んである。そう、無造作に。これが先にこのファイルを確認しようとしなかった理由だ。ああ、結局は自分の落ち度か。

        　だけど助かった。プールの手紙は最近もらったばかり。

        　思いのほかすぐに見つかった。

        「成実、水筒いるみたい！　急いで用意しなきゃ」

        「もう用意したよ」

        　

        　外に出るとあっという間に汗ばんでくる。

        　午前中でこれなので、迎えの時間帯にはもっと暑くなっているだろう。

        　私の前でプールバッグをクルクルと回すその腕はもう真っ黒だ。

        「日焼けどめ禁止なんだから、せめて長袖、着たほうがいいんじゃない？」

        「だれも着てないよ、長袖なんて。お母さんちょっとやりすぎ」

        「大人はね、仕方ないの」

        　私は目深にかぶった帽子のツバを更に下げた。拍子にメガネが落ちそうになって慌てて元に戻す。その手にはもちろんアームカバー。自転車を押す腕がすでに暑い。

        　だからだろうか、急ぐあまり思わず「乗っていく？」と言いかけた。だけど、子ども用椅子なんてもうとっくに取り外していることを思い出してやめた。

        　引っ越してきた当初はまだ「後ろに乗りたい」と言ってくることがあった。もう重くなった成実を嬉々として乗せて登下校し、翌日筋肉痛になったりもしたっけ。なのにいつの間にか友だちと登下校するようになり、成実は「乗りたい」とも言わなくなった。

        　嬉しさ半分、さみしさ半分。成実に知られないように私はそっと、子ども用椅子を取り外したのだ。もう自分の自転車を乗り回している成実は、私の自転車のことなど気にしていないというのに。

        　学校までの道のりはおよそ十五分。成実は近所のお友だち数人と、マンションからすぐの交差点で待ち合わせをして登校している。

        　だけど今日は別。夏休みのプールは自由参加な上、開放時間内であれば出入りも自由だからだ。友だちと待ち合わせるのは難しいので、こうして私が送り迎えをしているのだけど・・・

        「綾音ちゃん、おはよー」

        　待ち合わせポイントが近付いたところで、成実が一人の女の子に声をかけた。

        「成実ちゃん、おはよう」

        　女の子は振り返ってそう言うと、チラリと私を見てすぐにまた成実のほうを向いた。成実と離れて歩いていたから、私を「知らない大人」だと思ったのだろう。だから私は急いで女の子に声をかけた。

        「おはよう」

        「・・・おはようございます」

        　と、女の子は消えそうな声で言った、ような気がする。

        　成実は気にせず女の子に声をかける。

        「綾音ちゃんもプール？」

        「うん」

        「こっちはうちのお母さん」

        　すると綾音ちゃんはこちらを見ずに小さく頷いた。不思議な態度だと思えるのだけど、やっぱり成実は気にする様子がない。そのまま二人は並んで歩き始めた。初対面だけれど、綾音ちゃんの名前は成実から聞いて知っていた。一緒に遊んだという話はあまり聞かないけれど、登下校はいつも一緒みたいだ。それって仲が良いのだろうか。

        　私はジャマをしないよう、少し離れて二人の後ろを歩くことにした。二人は笑い合いながら、今日プールでする息継ぎ競争の話なんかをしているみたいだ。

        　ああ、こうして友だちと笑い合う成実を、後ろから見守りながら歩いたことが以前にもあったような気がする。あの時の私は何を考えていたっけ。

        　道すがら、我先にと学校へ急ぐたくさんの子どもたちに追い越される。みんな、普段の登下校時よりもイキイキして見える。気付けば私の前を歩く二人の歩幅も大きくなっている。好奇心に急かされているのだ。

        　校門に着くと、誰にも急かされない私も急いで自転車に跨がった。

        「それじゃあ成実、お母さん十一時半にまたここで待ってるね」

        「うん。カラオケ、行ってらっしゃい！」

        　ペダルをこぎ出した私の足が止まった。

        「え、なんでわかったの？」

        「だって、お母さんがメガネかけて外に行く時は、映画かカラオケのどっちかだもんね。でも今日は映画なんてみる時間、ないでしょ？」

        　なるほど。すごい洞察力だ。

        　私も十分、好奇心に急かされていたようだ。


        　私の行きつけであるこの四駅先のカラオケ店は無名だ。

        　チェーン展開している店であれば、平日の十二時までは早割価格で利用できたりするらしい。だからお年寄りや主婦層に人気だと聞く。

        　だけどここにはそんなプランはないので、一時間五百円＋ドリンクバー四百八十円がきっちりかかる。それでも私はここが好きだ。人が少ないほうが落ち着くし、ヤル気のなさそうな店員さんがぬぼーっと迎えてくれる感じもいい。

        　当然だけれど私はひとカラ。でもだからといって、娘をないがしろにしているわけではない。今日だって、九時半から学校で解放されているプールに成実を送って行き、その足で駅まで自転車を飛ばし、電車に乗ってここまで来た。

        　プールの開放時間が終わる十一時半には成実を迎えに行くから、つまり九時半～十一時半の二時間、空き時間ができるわけだ。一度家に戻って時間を潰すくらいなら、移動時間を抜いた一時間を歌って楽しく過ごそうという魂胆だ。

        　だけど、今日はさすがに自転車を飛ばしすぎたみたいだ。

        　もう少しでカラオケ店に着く。早く涼しい店内に入りたい。そして冷たいアイスティが飲みたいけれど、開店まで五分ほど時間がある。でも今日は一番乗りに違いない。ドリンクバーそばの部屋をゲットできるはずだ。

        　ところが残念。今日は二番目に好まれるドリンクバー斜め奥の部屋になりそうだ。先客も私と同じくひとカラらしい。黒いポロシャツにベージュのコットンパンツ。小柄な男性だ。私より少し若いだろうか。平日のこの時間にはめずらしいタイプの客だ。いや、今の時期に限ってはそうとも言えないか。だって、夏休みだから。

        　私に気付いた男性がこちらを見た。挨拶をする間柄でもないので、私はこちらに気付いたことに気付かないフリをした。

        　すると男性が言った。

        「ここ、開店時間、九時ですよね？」

        　私に言っているのだろうか。他に誰もいないのだからそうだろう。

        　仕方なく答える私。

        「いえ、十時ですよ」

        　ところが男性は何も言わない。聞こえなかったのかと思い、私は少し顔を上げて彼の顔を見た。気弱な目をしている。だけどいつもと違って緊張はしていないようだ。そう、いつもと違って。

        　私は帽子を鼻の位置まで引っ張り、顔を横に向けた。

        　どうしよう。困った。これは挨拶をするべきだろうか。

        　いつも娘がお世話になっています、と。

        「学生の頃によく来てたんですけど、前は九時だったんですよ。そうか。変わったのか」

        　と男性・・・いや、千葉先生は言った。

        　その砕けた話し方に疑問を抱き、私は考えを巡らせる。

        　なぜ彼はなにも言わないのだろう。まさか気付かないフリを決め込んで、私にもそれを要求しているのだろうか。わからないけれど、ここは私も知らんぷりをしたほうがいいのだろう。

        「へぇ～昔は九時開店だったんですね」

        「そうなんですよ。他の店舗に行けばよかったかな。今日しか来れないのに」

        　千葉先生は残念そうに首を傾げている。

        　もうこれは会話をする流れだ。というか、話を聞いてほしそうに見える。

        　仕方がないので彼の顔を見ないまま、私はボソボソしゃべる。

        「えっと練習ですか？」

        　ところが。千葉先生は私の小さな声を聞き逃すまいと、こちらに顔を寄せてきた。私は驚いてあとずさり。なんだか生徒になった気分だ。

        「はい。今度、職場の人たちと行くことになったので。そちらも？」

        「あ、いえ。私は一人カラオケです」

        　これはますます気付かれたくない。別に悪いことをしているわけではないけれど、なんとなく嫌なのだ。ママ友と一緒だったら、少なくとも「付き合いで来ている」という前提をチラつかせることができるはずだから。そんな私の劣等感など気にも留めず、千葉先生はあははと笑った。

        「ひとカラですか。きっとお上手なんだろうなぁ」

        　私は首をブンブン振って否定した。

        「いえ、人前で歌うのは苦手なだけで」

        　上手いなんて思われて、隣の部屋だったりしたらかなり恥ずかしい。

        「そうなんですか。僕、歓迎会の時にうまく歌えなくて大恥かいたんですよ。だから練習してアッと言わせたいんです。コツとかあったら教えてください」

        　私の全力の否定を、彼は謙遜と受け取ったようだ。そちらをちゃんと見ていないけれど、たぶん期待をこめた目で私を見ているだろう。そんな気がする。

        　何か言わなければ。たとえば、私だったらどうする？

        「アイドル系は歌いやすいです。でも本音を言えば、やっぱりいつも自分が聴いている曲が一番だと思います。歌詞も頭に入ってるし」

        「なるほど」

        「あ、偉そうにすみません」

        「よーし、がんばるぞ。そろそろ開きそうですね！」

        　いつものちょっと気怠い店員さんが扉を開けて待っている。私はわざとらしく一歩横にズレて距離を取り、千葉先生の連れではないことをアピールした。

        「一名様ですか？」

        「ハイ！」と私。

        　それから・・・ああまたやってしまったと後悔。これでは私が先客になってしまう。今更ながら「お先にどうぞ」と言ってみるも、先生に「いえどうぞ」と言われてしばし押し問答。

        　すると店員さんが言った。

        「ドリンクバー横と、その斜め奥があいてますよ」

        　常連なんだから知ってるよね？　とその目が言っている気がする。

        「じゃあ私、斜め奥の部屋で。お先に失礼します」

        　先生、と続けそうになって私は思わず口をつぐんだ。危ない危ない。

        　斜め奥の部屋に案内されるとまず冷房をつけた。飲み物を取りに行く前に少し涼みたい。なにより千葉先生と鉢合わせたら困る。

        　ホコリっぽい冷風に当たりながら私は考えていた。千葉先生は一体どういうつもりだったのかと。私と同じように、顔見知りに会ったことが気まずくてとぼけたのだろうか。わからない。

        　むわっと熱のこもった帽子をソファに投げた。それから汗で湿ったアームカバーを取ったところでようやく気付いた。私は今日、いつもかけない眼鏡をかけている。帽子を深く被って。私のほうでは千葉先生を覚えているけれど、向こうにとって私は保護者の一人に過ぎない。千葉先生はきっと、自分の担当クラスの保護者と四駅先のカラオケ店で会うとは思わなかったのだ。

        　いや、とりあえずこのことはもういい。

        　だって時間がもったいない。

        　さて、何を歌おう？

        　と考えてみても今日はどうも思いつかない。

        　それで結局スマホを取り出した。

        　

        《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

        ○ぼっちママ＠ひとカラ『先生ってさ、人の顔覚えるの得意だよね？』

        ●かなこ『学校の先生？』

        ○ぼっちママ＠ひとカラ『そう』

        ●ゆっきー『顔も名前も覚えるの得意なんじゃないの』

        ○ぼっちママ＠ひとカラ『そうだよね』

        ●しず＠二児の母『どしたの？』

        ○ぼっちママ＠ひとカラ『子どもの担任と会ったけど気付かれてなくて』

        ●みっちゃん『わーぼっちママあるあるだ』

        ●しず＠二児の母『そうかな。教師って一定以上の年齢の人は保護者かもしれないと思って対応するらしいよ』

        　

        　今、通路を挟んで聞こえてくるこの歌声。まだ他に客はいないと思うから、きっと千葉先生のものだ。十年ほど前に流行った人気アイドルグループの曲を歌っている。私のアドバイスを実行しているみたいだけれど、正直あまり上手とは言えない。

        　私はといえば。わけのわからない遠慮をしながら無難な歌を歌っていた。せっかくのひとカラなのに。

        　帰り際、千葉先生の部屋からはまだ歌声が聞こえていた。お会計をして店を出る時、もう一度振り返ったけれどまだ歌っていた。先生って何事にも勉強熱心なんだな、なんてことを思いながら、私はイヤホンをつけて歩き出した。


        　校門から飛び出す頭はみんなサッパリして見える。汗だくな私は、その涼しげな表情を眺めながら涼を取る。

        　所々にできた、ちょっとした日陰に保護者が散らばっている。親を見つけた子どもがその日影に入り、今日のプールがどうだったかを伝えながら連れだって帰って行く。校門から出て、そのまま走って帰る子どももいる。

        　だけど、しゃがんでいる子どもは一人だけだ。

        「こんにちは」

        　驚かせないように、私はそっと声をかけた。日影にも入らず、何かをじっと見つめていたその子は肩をビクッとさせて私を振り返った。長い髪に大きな目。その目はあの時と同じく不安げに揺れている。ああそうか。今朝会ったばかりの、帽子を目深にかぶった保護者のことなど覚えていないか。千葉先生のことで確信したばかりだったのにやってしまった。

        　私は慌てて自己紹介をした。

        「今朝、会ったね。成実のお母さんだよ」

        　ところが綾音ちゃんの反応は予想外。なんと下を向いてしまった。

        　その足元を見ると、コンクリートの隙間に沿ってアリが列を作っていた。

        「アリを見てたんだ。ごめんね、邪魔しちゃったよね」

        　私は自転車をとめて綾音ちゃんの隣にしゃがみこんだ。それから一緒になってアリを見つめてみる。アリはなだらかな曲線を描きながら一本の列を作っており、その線を辿っていくと壁の隙間に入って行くのがわかった。

        「夏休みの自由研究にいいかもしれない」

        　と私は思わず独りごと。

        　綾音ちゃんはやっぱり何も言わない。

        「アリ、好きなんだね」

        　と聞くと、綾音ちゃんは大きく頷いた。

        　まばらだった子どもたちが、今はゾロゾロと束になって校門から出てくる。

        　成実を探すため、私はここでアリ見学を終了した。

        　プールバッグを振り回す水色Ｔシャツはどこだろう。

        　綾音ちゃんが小さな声でつぶやいた。

        「みんな前向いてて、いいな」

        「えっ？」

        　どういう意味だろう。前を向いている？　前向きにがんばっているという意味だろうか。私にはその言葉の意図がわからなかった。だから黙って次の言葉を待ってみた。すると綾音ちゃんはポツポツと、何かを言ったような気がする。

        「だって・・・　　　・・・・　　・・」

        　保護者たちの声がジャマで聞き取れない。散らばっていた保護者たちはいつの間にかそれぞれの輪を作り、あちらこちらでママ友会議が開催されている。その声は、私が望もうとも望まないとも無関係に侵入してくる。

        「このあと、みんなでランチ行かない？」

        「いいねいいね」

        　その声と無関係の位置にいたくて、私はアリと綾音ちゃんの世界に戻る努力をした。視界の片隅に入るその人たちは、どうやら三組のお母さんたちのようだ。戻ることに失敗した私は、今度は挨拶をするべきかどうかで悩み始める。盛り上がっているところに入っていくのはやっぱりおかしい気がする。ここは気付かなかったフリをするのが良いはずだ。そんなふうに背後の風景を想像して一喜一憂していたら、突然水色Ｔシャツが私の目の前に現れた。

        「お母さん！　ごめん遅くなって。帽子なくて探してた」

        　前髪がおでこに張り付いている。私はそれをそっとかき分けた。

        「それで、帽子は見つかったの？」

        「うん、他の子のプールバッグに入ってて・・・あ」

        　成実が気付くと同時に綾音ちゃんは立ち上がり、嬉しそうに笑った。

        「綾音ちゃん、まだ帰らないの？」

        「お母さんを待ってたから。でももう来たみたい」

        　そう言って綾音ちゃんはお母さん集団に向かって手を振った。

        「そっか、じゃあ綾音ちゃん、またね！」

        「うん、成実ちゃん、またね」

        　私はとめていた自転車を起こして歩き出す。ところが。

        　成実は私の顔をじっと見つめたまま動こうとしない。それから「わたしも聴きたい」と言って私の耳を指さした。イヤホンを耳につけっぱなしで自転車に乗っていたようだ。もちろん音楽は流していない。

        「聴きたい」

        　と成実がもう一度言う。家で音楽を聴きたいなんて言ったことないくせに。ただ単に、イヤホンで音楽を聴きながら歩いてみたいだけなのがバレバレだ。子どもがイヤホンで音楽を聴きながら歩くのは褒められたものではない。だけど今日は親が一緒なんだからちょっとくらいいいか。

        　私はまわりの目を気にして、誰にも見つからないようにそっと、自分のイヤホンを成実の耳につけた。それからスマホを操作して音楽を流す。

        　成実は指でＯＫマークを作りニカッと笑った。

        　そこで私は、後方から聞こえた声に思わず振り返る。

        「あの人、成実ちゃんのお母さんなの？」

        　綾音ちゃんのお母さんなのだろう。髪を緩く束ねた、小柄な女性が綾音ちゃんのそばに立ってこちらを見ている。会釈をしてきたので私も慌てて会釈を返す。

        　だけど、別に話すことはないだろう。

        　そう思って再び歩き出したところで、三組の保護者の誰かが言った。

        「綾音ちゃんも一緒にランチ行かない？」

        「えっと、どうしようかな」

        　綾音ちゃんのお母さんが困っている。断るのが苦手な人なのかもしれない。

        　そう思ったのだけれど、次の言葉に私はギクリとして固まった。

        「綾音、行ってみようか。あ、ほら、成実ちゃんも誘って、ね？」

        　おそらく他の保護者に同意を求めているのだろう。私は聞こえないフリをしてその場を立ち去ることにした。参加などしたら、ママ友グループに入ることになってしまうかもしれない。気持ちはとても嬉しいけれど。

        　だから、私はその後に続く保護者たちの言葉にも気付かないフリをした。

        「やだ、それは無理じゃない？」

        「でも海斗君のお母さんがいるから大丈夫かな？」

        「なにそれ、私って一体どんなスキル持ちなわけ」

        　お母さんたちの笑い声が、ずいぶん遠くに聞こえる。

        　別に参加したくなんかないんだから、どうだっていいはずだ。

        　私は成実と二人、何も知らない顔でその場を立ち去った。

        　それから、誰の言葉も聞こえない成実の横顔に向かって独りごとを言った。

        「ごめんね」

        「なにが？」

        「え、聞こえてるの？」

        「今、歌が終わったところ。ごめんねってなに？」

        　成実はさっさとイヤホンを外して私に返してきた。

        「もういいの？」

        　やっぱりやってみたかっただけなのね。

        「で、なにがごめんね？」

        「今日のお昼ごはん、ラーメンしかないやって言ったの。ごめんね」

        　すると成実は両手をあげて「やったー」と笑った。

        　私は後ろめたい気持ちになって、冷蔵庫の中身を必死に思い浮かべる。

        「卵とネギしかないけど。あ、ハムがあるな」

        「ハムいらない。コーンがいい」

        「コーンも冷凍のがあるね。でもハムは入れます」

        「えー」

        　親子二人だけのお昼ごはんだって悪くはないよね。

        　って私は誰に聞いてるんだか。

        「成実、綾音ちゃんと気が合うみたいだね」

        「うん」と成実が元気に答えたのでホッとする。

        　今だけだろうか。友だちのことを聞かれて、こんなふうに答えてくれるのは。何となく探るような言い方をしたあとに、これ以上深掘りするのはやめようといつも思う。だって、いつまでなのかを知るのはさみしいから。私は開きかけた口を閉じて「大人しい子なの？」と聞くのをやめた。

        　すると成実が言った。

        「綾音ちゃん、お母さんと似てると思うよ」

        「それはつまり、大人しいってこと？」

        　ああ、結局聞いてしまった。

        「ちょっと違う。綾音ちゃん、学校だとおしゃべりできないの」

        「そう。先生が怖い、とかなのかな」

        　自分で言っておいて、それはないかと思う。

        　千葉先生はどちらかと言わずとも優しい先生だ。頼りないくらいの。

        「わかんないけど、日直とか音読とかはダメ。何も言えないの。わたし、綾音ちゃんの後ろの席だから、いつも順番飛ばして音読してる」

        　緊張してしまうということだろうか。あがり症なのかもしれない。

        　それなら確かに私と同じだ。

        「綾音ちゃん、本当は言えるの。だって一度だけ日直できたことがあるんだよ」

        「一度だけ？」

        「うん」

        「あー、誰かが『聞こえませーん』とか言っちゃったのかな」

        　小学生あるあるだ。

        「言ってないよ！　そんなこと」

        「ごめんごめん。みんな、そんな意地悪しないもんね」

        「そうだよ。先生はみんなの前で綾音ちゃんのこと頑張ったねって褒めてたし、みんなで拍手だってしたんだから」

        「そうなんだ」

        　そうか、そういうことか。確かに似ているかもしれない。

        　私には、綾音ちゃんの気持ちが痛いほどわかる。


        
            　三年前

            　あれはこの町に引っ越す前。転校前の小学校でのこと。

            　成実が一年生になったばかりの一学期。その日は私にとって人生初の保護者会があった。恐怖の「アレ」があるということは前もってわかっていた。だけど、学期始めの保護者会にはできるだけ出席したかった。もちろん忙しくて出席できない保護者だっているだろう。だけど、当時の私は在宅の仕事を始めるために職場を退職していた。今後六年間にわたる小学校生活のスタート、一年生一学期の保護者会よりも重要な用事はなかったのだ。

            　

            「皆さん、この度はお子さんのご入学おめでとうございます」

            　

            　担任の先生のことはうろ覚えだ。まあ、色々あったものだから。

            　だけど確か、滑舌のいいベテラン先生だったと思う。聞き取りやすく話もわかりやすかったはずだ。なのに私はこの日、先生の言葉をほとんど聞いていなかった。このあとに行われる「アレ」が気になって仕方がなかったのだ。

            　保護者会が始まる前から私の緊張状態は始まっていた。いや、それを言うなら前日からか。着いて早々、廊下で立ち話をしている保護者たちに萎縮した私は、自分と同じように一人でいる人を探していた。別に話しかけるためではない。いればホッとするというだけのこと。どうやらポツポツといるにはいるけれど、みんな私より落ち着いて見えるのは・・・気のせいか。

            　教室に案内されたあとは、まず円形に並べられた机の配置に戸惑った。だって、ものすごく重要な会議でもするみたいではないか。するんだな。

            　保護者たちは自分の子の机を探すため、机の上に貼られた名前を見て回る。その結果、おしゃべりに夢中なお母さんたちも散り散りになって席に着いた。それからソワソワと黒板を見たり、バッグから手紙を出したりし始める。私も手紙をジッと見つめてみる。もちろん読んでなんかいない。ただ会が始まるのを待っているだけだ。

            　まず先生が自己紹介をする。それから配布物の説明や子どもたちの様子などを話し始めている。気がする。

            　慣れたお母さんが先生に「今年度もよろしくお願いします」と言ってしばし談笑の時間。先生はそのお母さんが子だくさんだという話をして、保護者たちが感嘆の声を上げたりして和やかな雰囲気になった。気がする。

            　そこで私はようやくまわりを見渡す。教室内には、知っているお母さんが三人ほどいた。同じ保育園だった男の子のお母さん。その前の幼稚園時代に同じクラスだった男の子のお母さん。どちらも名前はわからない。それから、幼稚園でバス停が同じだった萌絵ちゃんのお母さん。

            　そして、いよいよ例の「アレ」が始まった。

            「役員決めの前に自己紹介をお願いします。お子さんの紹介も一緒に、それではこちらからお願いします」

            　と言った先生の優しいはずの笑顔は、私の被害妄想のせいでちょっと意地悪に見えた。右端の席に座っていたお母さんが、少し困った笑顔で立ち上がる。最初の自己紹介がそのあとの流れを作ると言っても過言ではないだろう。みんな右にならえだ。だからここだけは聞き逃せない。

            「○○の母です。○○保育園でした。○○はやんちゃな子なのでいつも困っています。ご迷惑おかけすることもあると思いますがよろしくお願いします」

            　なるほど。すごい普通だ。そして私が昨夜考えていたものとほぼ同じ。よし、私もこれで行こう。「やんちゃ」の部分を「おてんば」に変えればいいだろう。

            　私はみんなに習って微笑み、拍手をする。

            「○○の母です。○○幼稚園でした。うちの子はのんびりしているところがありますがよろしくお願いします」パチパチパチ

            「○○の母です。○○幼稚園でした。○○は××な子なので××ですが、皆さんよろしくお願いします」パチパチパチ

            　端から少しずつ迫られる、この感じがたまらなく嫌なのだ。内容は入ってこないけれど、なんだか段々と自己紹介が短くなってきている気がする。私も短めにしたほうがいいだろうか。でも、どこの部分を切ればいいのか。どうしよう。どうしよう。

            　あ、私の番だ。

            　私は何でもないふうに立ち上がった。

            　みんなが一斉にこちらを見ている。気がする。

            「えっと・・・」

            　私の目が泳いでいるのを、みんながヘンに思っている。気がする。

            「あの・・・」

            　私が続きを言わないのを、みんなが不審に思っている。気がする。

            「さくら保育園から来ました杉浦です。よろしくお願いします」

            　ようやく言葉を絞り出し、私はお辞儀をして席に着いた。

            　緊張の糸が切れてホッとしたのもつかの間、子どもの紹介を一つもできていないことに気付く。さっきのではまるで、私が保育園から来たみたいではないか。せっかく成実のことを覚えてもらうチャンスだったのに。

            　あーあ。

            　気落ちしたまま役員決めが終わり、ほどなくして保護者会が終了した。

            　私は教室を出てとぼとぼ歩く。

            　別に一人だっていいのだ、私は。ただ堂々としていれば。それができないのが一番ふがいない。立ち止まって、私は保護者の波からそっと外れた。

            　それから廊下の壁に装飾された、色紙で貼られた「入学おめでとう」の文字を眺めてみる。私はどうしてこうなのだろう。せっかくのお祝いごとだというのに。

            　ふと後ろを振り返った。先生に挨拶をして、こちらへ向かってくる誰かに気付いたからだ。あれは萌絵ちゃんママだ。声をかけようとしたのだけれど、萌絵ちゃんママは目を逸らし、何も言わずにすたすたと階段を下りて行ってしまった。

            　気付かなかったのかな。きっとそうだな。

            　なんて、この時の私にはとても思えなかった。

            　幼稚園最後の日、私の心はボロボロだったけれど、ちゃんと挨拶はしたのだ。

            　もしかして、さっきの自己紹介がひどすぎたせいだろうか。

            　いやただ単に、関わりたくないって思われたのかな。

            　

            　この保護者会から転校までの一年半。

            　私は成実と二人の生活に必死で、学校行事にあまり積極的でなかった。一学年に五クラス以上のマンモス校だったこともあったのだろう、次に萌絵ちゃんママを見かけたのは九月の運動会。

            　だけど私は忙しいフリをして、萌絵ちゃんママに声をかけなかった。学校の外で見かけたこともあったけれど、小さな子どもを連れていて忙しそうな彼女に対して私は会釈をするので精一杯。すると会釈を返してくれたけれどそれだけだった。そのうち避けられているのかなと思うようになり、見かけても気付かないフリをした。

            　自己紹介が失敗だったわけではないだろう。もっとそれ以前、幼稚園でのことが原因なのかもしれない。気付かないうちに私は何かやってしまったのかも。そもそも嫌われていたのかも。私をジャマに思っていたのかも。ただ単に、小学校に入ってまで私と関わりたいと思っていないのかも。

            　いつだったか一度、ショッピングモールの中で心音ちゃんママを見かけた。いつかの光景が私の脳裏をかすめた。幼稚園のバス待ちの時間。萌絵ちゃんママと心音ちゃんママと私、三人での五分～二十分。

            　少しの楽しい思い出と、大きな苦い思い出が詰まったあの時間。

            　学区が別で、他の小学校へ入学した心音ちゃん。かと言って「久しぶり」なんて声をかける気はなかったから、私はその視界に入らないよう静かにその場を立ち去った。萌絵ちゃんママが一緒にいたけれど。二人は仲良さげに話していたけれど、私は立ち去った。

            　私は自分で自分の存在と思い出を消したんだ。


        
        
            　現在

            　嫌な夢を見た気がする。

            　だけど私はいつものように洗濯ものを干し、ベランダ菜園に水を撒く。そうしているうちに、ちょっと頭を出しかけた夢の内容なんて、忘れてしまうものだから。なのに今日は思い出してしまいそうでなんだか怖い。きっと夢ではなく現実の記憶なのだろう。昨日の夜に考えていたことを、眠りながら反芻していたのだ。

            　このところ、大玉トマトの元気がない。肥料も水もあげているのにどうしたのだろう。葉の形も問題ないし、虫が付いているわけでもないのに。

            　しばらく考えてみたけれど、まったく原因が思いつかない。スマホを取り出して検索してみること数分。なるほど。どうやらトマトとミニトマトは難易度が段違いらしい。ミニトマトしか育てたことがないからわからなかった。少し様子を見てみるか。

            　スマホをポケットにしまう前、なんとなく小学校のウェブサイトが気になって開いてみる。ツラツラとスクロールしてみるも、相変わらず見にくいなぁとため息をつく。だけど、トップページに追加された文面を見てハッとする。

            　

            『保護者の皆様におかれましては、暑い中の送迎ありがとうございます』

            　

            　この一文のためにわざわざ外部へ委託することはないだろう。きっと、学校の職員さんが更新作業をしているのだ。他の仕事もある中で、調べながら何とかやっているのかもしれない。誰かに見てほしいと思う以前に、見るに堪える状態にするのがやっとなのだろう。それなのに、昨日の私は何を思っていたっけ。

            「自分だってできないことだらけなのにね。それでみんなに嫌われてるくせに」

            　昨日のおごった心をなかったことにしたくて、私は声に出して自虐してみた。あんまり気分のいいものではない。今度こそスマホをしまった私は、カゴを抱え、ハサミを持ってベランダ菜園を物色。収穫物はナス二本、バジル五枚、ミニトマト採れるだけ。ナスはまだ小ぶりだけれど仕方がない。今夜は冷製パスタだ。

            「これくらいでいいかな」

            　部屋の中から成実が何かを訴えている。

            　私はイヤホンを外して窓を開けた。

            「お母さん。時間時間、プール！」

            　言われて時計を見ると九時十五分。

            「ごめんごめん。すぐ用意するね」

            　

            　どこかから蝉の鳴き声が聞こえる。

            　ベランダにいた時よりも声が近い。きっと低い位置にとまっているのだろう。聞くところによると、都会の蝉は二十四時間営業らしい。ネオンを日光と勘違いして鳴く蝉がたまにいるからだ。一人で鳴いていたらさみしいだろう。それとも人知れず鳴きたいのだろうか。だとしたら皮肉なものだ。一人のほうがよっぽど目立ってしまうというのに。

            　いつもの待ち合わせ地点にうつむき加減の横顔がある。

            　成実が「おはよう」と声をかけると、その頬が少し緩んだ。

            「おはよう、綾音ちゃん」

            　私が声をかけると、綾音ちゃんはこちらを向いてお辞儀をした。

            　二人は当然のように並んで歩き出す。昨日のテレビのことなんかを話している様子。ジャマをしないように、私は今日も少し後ろに下がって歩くことにした。

            　蝉の声が増えていく。

            　ジージーの他にミーンミーンも。

            　ワーワーが混じって振り返った私の横を、プールバッグをぶら下げた男の子たちが通り過ぎた。通り際、そのうちの一人が言った。

            「お前らプール？」

            「そうだけど」と成実が答える。

            　男の子は「ふーん」と言い、綾音ちゃんに向かってこう続けた。

            「ていうか、なんでお前いつもしゃべんないの？」

            　すかさず成実が「どうでもいいでしょ」と言う。

            　綾音ちゃんは何も言わない。

            　男の子は眉間にしわを寄せ、綾音ちゃんの顔を覗き込むようにして。

            「な・ん・でって聞いてんの」

            　すると綾音ちゃんが立ち止まったので、後ろにいた私も自転車ごと止まる。

            　やっぱり綾音ちゃんは何も言わず、うつむいているだけだ。

            「ほら！　みんな先に行っちゃったよ」

            　私はそう言って、遠くなっていく男の子たちを指さした。

            　すると男の子は怪訝そうな顔で私を見た。

            「おばさんだれ？　まあいいや。じゃあなー」

            　男の子は走って行ってしまった。

            「おばさんだって、ねえ」

            　とおどけた声を出してみるも、成実も綾音ちゃんも無反応だ。

            「行こっか」と背を押すと、綾音ちゃんはこくりと頷いて歩き出した。

            　二人はさっきと同じように並んで歩き出した。

            　何も言わないままで。


            《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

            ○ぼっちママ＠これからカラオケ『元気になれる歌ってないかな？』

            ●まりも『元気な歌って、なんかあったの？』

            ○ぼっちママ＠これからカラオケ『ママ友関係のことでね、ちょっと思い出しちゃって』

            ●まりも『ツラい思い出なんだね。歌ってサッパリしちゃいなよ』

            ●ｍｉｗａ『そうだよ。私はカラオケとか行けんのがうらやましい』

            ○ぼっちママ＠これからカラオケ『四歳だっけ。結構そのくらいの子、連れてきてる親もいるね』

            ●ｍｉｗａ『いや、産まれたんだ三ヶ月前に』

            ●まりも『おめでとう！　姉妹だね』

            ●ｍｉｗａ『いや、中学生男子が二人いるんだな』

            ●ゆうなのママ『四人兄弟っ？』

            ○ぼっちママ＠これからカラオケ『未知の領域だ』

            ●ｍｉｗａ『もうさ、保護者のことイチイチ覚えてらんない。先生じゃあるまいし』

            　

            「おはようございます」

            　もう一つの世界から聞こえた声に驚き、私は思わずスマホを閉じた。

            「おはようございます」

            　と慌てて言うも声がうわずってしまった。昨日だけのようなことを言っていたから、ここで会うことはないと油断していた。私は帽子のツバを、ぐいと目のあたりまで引っ張った。今日も念のため被っておいてよかった。

            「なんとか休みが取れたのでまた来ちゃいました」

            「あ、そうなんですか」

            「そうなんです」

            　上手く歌えるようになりました？

            　何を歌うことにしたんですか？

            　気の利いた言葉が出てこなくてしばし沈黙する。

            　今日も暑いですね、かな。

            「今日も」

            「あなたはこの間、人前で歌うのは苦手だとおっしゃった」

            　と千葉先生が言った。

            　急に硬くなった彼の言葉遣いに、私は思わず背筋を伸ばす。

            「たとえばですが、上手に歌えたなら褒められたいと思いますよね？」

            「そう、ですね」

            　千葉先生は独り言のように「そうですよね」とつぶやいた。

            　何を聞きたいのだろう？　わからないけれどとりあえず、大前提として間違えていることを、私は今度こそ言わなければいけない。

            「あの、私、言ってなかったですけど。歌に自信はないんです。だから人前で歌うのは緊張します。褒められたとしても、本当にこの選曲であっていたかなとか、じつはお世辞じゃないかなとか考えちゃいます。実際のところ、みんな他人の歌なんて聴いてないんだから好きに歌えばいいんですけどね。どうもダメで」

            　だから私のアドバイスなど役に立たないだろう、と私は言いたい。

            　千葉先生は何か考えこむように目を伏せている。

            　その時、店の扉が開いた。

            「いらっしゃいませ～」

            　と、いつもの店員さんが気怠い声で私たちを出迎える。

            　私は隣に立つ千葉先生を見た。話の終着点が見えないままだからだ。

            　何か私に話したいことがあるのでは？

            　すると店員さんが興味なさげな声で私に言った。

            「ご一緒ですか？」

            　すると千葉先生は店員さんに向かって言った。

            「いいえ、今日はやっぱり帰ります」

            　去り際、私に向かって「また今度」と頭を下げた。

            　

            《メール 個人用》

            □『お久しぶり。元気ですか？　どうしてるかと急に思い立ってメールしました。私たちは隣町に引っ越しました。萌絵ちゃん萌夏ちゃん、大きくなっただろうな。暑い日が続きますがみなさんお元気で。成実の母より』

            　

            《メッセージアプリ 個人用》

            ■a.masaki『母親としての君は申し分ないと思っているし、別に二人の生活を邪魔したいわけじゃない。今更だけどそれだけは信じてほしい。それと、取引先の人間がオンラインショップを始めたいと言っている。もしよければ仕事を回せるかもしれないから考えておいて』

            □『いちいち突っかかってしまって私も良くない態度でした。二人での生活にも慣れてきて問題なくやっています。仕事も十分あるので心配しないでください』既読


            　焼けた細い腕を、目一杯振っている。

            　校舎の壁際に自転車をとめて私は言った。

            「今日、プール終わるの早いね。結構待った？」

            「綾音ちゃんとアリ見てたから大丈夫」

            　成実の隣には、昨日と同じように綾音ちゃんがしゃがみこんでいた。

            　私に気付いた綾音ちゃんがこちらを向く。

            　だけど私は彼女に声をかけることはせず、大きな独りごとを言った。

            「みんなに注目されないでいいな、か」

            　今日もアリは、コンクリートの上を一列に歩いている。

            　私の独りごとは続く。

            「アリって、自分の目的地に行くためにまっすぐ進んでるみたい」

            　すると成実と綾音ちゃんはアリの行く先を目で辿り始めた。

            「違うところから来たのに同じ場所に入ったよ。待ち合わせしてたのかな？」

            　と成実。

            「でも、お話してるように見えなかったよ」

            　と綾音ちゃん。

            　二人はアリの待ち合わせ場所を探しているようだ。

            「じゃあ、約束しなくても分かり合えてるお友だちなのかもね」

            　と言った私の言葉は独りごとではない。

            　二人は顔を見合わせ笑い合った。

            　本当のことを言えば、アリも餌を見つければ寄り道をする。目的地を見失ったりもする。自由研究をすればわかってしまうことだけれど、今それを言う必要はないなと思う。

            　子どもたちのはしゃぐ声が近付いてくる。

            　騒がしい蝉の鳴き声にもかき消されたりしない楽しげな声。

            　私たちのそばを、朝の男の子たちが通り過ぎた。

            　一人の男の子が振り返って言った。

            「なにやってんの？」

            「アリ見てるの」

            　と成実はめんどくさそうに答える。

            　すると男の子は「うげぇ」とわざとらしく顔をしかめた。

            「ヒマ人！　オレら昼食ったら海斗んちでゲーム。お前らもくれば！」

            「うるさーい！」

            　成実は立ち上がり、男の子を追い払う。

            　男の子たちは奇声を上げながら走って行った。

            　綾音ちゃんはただアリを見ている。ように見えるけれど、たぶんその耳は別の方向へアンテナを張っているのだろう。スカートを握りしめてしゃがんでいるその細い背中が、いつもより更に小さく見えた。

            　大丈夫だよ。だって。

            「人間の男の子もアリと同じだね。いつも目の前のことに夢中で」

            　朝のことなんて、もう忘れているのだから。

            　まわりの目なんてそんなもの。

            　だから綾音ちゃんも忘れていい。だけど、難しいんだよね。

            　綾音ちゃんは立ち上がり、男の子たちが走り去った歩道の先を見た。

            　男の子たちはもういない。

            　綾音ちゃんが私を見上げて言った。

            「成実ちゃんのお母さんはわたしと同じだったんだね」

            　次には小さな声でささやくように。

            「でも、みんなには内緒なんだね」

            「うんそう。みんなピーマンかナスになっちゃえって思ってるのは内緒」

            　ジャガイモでもいいんだけど季節じゃないからね、と小声で付け足す。

            　すると綾音ちゃんがクスリと笑った。

            　私も一緒に笑うと、成実が「なになに？」と騒ぎ出す。

            　キラキラの目を丸くして詰め寄る成実を見て私は思った。

            　いや、声に出ていた。

            「成実はキャベツかな」

            　どんな場所や人にも溶け込めるから。

            　すると「わたしは？」と興味津々な綾音ちゃん。

            「そうだな～。じゃあトマトで」

            「わたしもトマトがいい」とむくれる成実。

            　私たちはアリの行進に背を向けて歩き出した。

            　

            「成実ちゃん、わたしもアリの自由研究やろうかな」


        
        
            　後日談

            　いつものようにベランダ菜園に水を撒く。

            　大玉トマトの葉がピンと綺麗に張っている。少し元気を取り戻しているみたいだ。最近ずっと手付かずだったのに何故だろう。

            　そういえばトマトは、乾燥して痩せた土地を好むんだったっけ。とはいえ完全に放っておいたわけでもないのだ。ちゃんと日当たりは確保していたし、病害虫対策や芽かきもしていた。

            　なかなか難しいな、大玉トマト。

            　

            《メール 個人用》

            ■moemoe_sora@×××.co.jp

            『なっちゃんママおひさしぶり！　元気だった？　

            　あのさ、萌絵が一年生の時、同じクラスだったよね。

            　あとから聞いてびっくりしたよ。

            　あの頃うち、双子が産まれたばっかりで精神的にキツかったんだよね。

            　まわりが見えてなくてさ。

            　もう引っ越しちゃったって聞いて残念に思ってる。

            　今度、心音ちゃんママと三人で会いたいね。

            　メッセージアプリのＩＤ送るので連絡待ってます。

            　そうだ、昨年の役員に友だちがいてね、事情は色々聞いたよ。

            　なっちゃんママも大変だったんだね』

            　

            　夏休みも終わった二学期のある日、連絡帳に一枚の便箋が挟んであった。

            　

            　成実さんの作文ですが、私の判断で校内展示を切り上げて返却致します。

            　十月頃にはお返しできると思いますので、是非ご家庭でもほめてあげて下さい。

            　追伸・学生の時好きだったヘビメタを思いきり歌いました。

            　みんな本当に聴いていなかったです。おかげさまで楽しめました。

            　今はただ待ちます。いつかは褒められて喜べるように。

            　ありがとうございました。千葉


        
    

    
        　再生までの長い冬

        
            　二年前

            　私たち親子がまだ隣町に住んでいた一年生の九月。

            　夏休み自由研究展示会の帰り道でのこと。

            　小学校に入学して半年、元々人見知りの少ない成実は順調にお友だちを増やしていた。それに引き換え、入学早々の保護者会で自己紹介に失敗した私は相変わらずのぼっちママ。でもまあ、気楽でいいと思う。小学校へ入学したらママ友付き合いの煩わしさから解放された、なんていう書き込みをネットでよく見るけれど、本当にその通りだ。

            　私もかつては子どものためと思って頑張っていた時期があった。だけど小学生になってみると突然に、親子の人間関係は切り離して考えていいものだと気付かされるのだ。そんなことでホッとしている私などは、自己紹介を上手くできたところで、どの道ぼっちママに変わりはないだろうけれど。

            「成実の自由研究、目立ってたね」

            「うん。みんなかわいいって」

            「がんばってよかったね」

            　フリーになって一年半、今までのツテを利用してポツポツと仕事も得られるようになった。無謀かと思ったこともあったけれど、こうして娘と過ごせるのだからやっぱりフリーになって正解だ。大丈夫。このままいけば仕事が途切れることだってないだろう。いざとなったらまた会社勤めをすることになるけれど、できるところまでやるつもりだ。

            　この小さな手をにぎる度に思う。

            　私ががんばらなければ。一人で。

            「あ、ユウナちゃん」

            　そう言った成実の目線の先に、同じくらい背丈の女の子がいる。

            　隣には、私と同じく小さな手をにぎる母親らしき人が。私たちの前を歩いていた親子は、成実の声に反応してこちらを振り返った。二つのショートカットが揺れて、成実がユウナちゃんと呼んだ女の子が手を振った。

            　私たちが追いつくと、ユウナちゃんのお母さんが「こんにちは」と言った。私はそれに応えつつ秘かに萎縮していた。つまり、目の前の女性がとても活発な人に見えたのだ。ショートカットにジーンズ。スニーカー。

            「ユウナの母です。うち、二組です」

            　と女性は言った。

            「成実の母です。うちも二組です」

            　と私は応えた。

            　ユウナちゃんが成実の手を取り、二人はそのまま腕をブンブン振りながら歩き始めた。ユウナちゃんの水色のランドセルと、成実のピンク色のランドセルが仲良く並んで揺れている。

            「ランドセルが歩いてるみたい」

            　と私は思わずつぶやいていた。

            　するとユウナちゃんのお母さんはブッと吹き出す。

            　おかしなことを言ってしまったのかなと、私は慌てて付け加える。

            「あ、いえ。なんか一年生ってそう見えませんか？」

            「確かにね」

            　そのあとはただ黙って、前を歩く小さな二人を見守って歩いた。

            　隣を歩く彼女に、私は何かを言うべきだろうか。

            　だけど、なにを？

            　小さな二人は会話もないまま笑い合っている。

            　子どもは会話がなくても楽しめる。最近知ったことの一つだ。羨ましいけれど、きっと私だって子どもの頃にはそうだったのだろう。そしてそんなことはすっかり忘れ、こうして親になって驚いているというわけだ。

            「仲良しですね」

            　とユウナちゃんのお母さんが言った。

            　揺れる二つのランドセルを見たまま、私はそうですねと言った。

            「自由研究、いろんなのがあって面白かったですよね」

            　と、彼女はこちらを見たようだ。

            　けれど私は前を向いたまま。

            「そうですね。一年生っていう感じで」

            　と、無理に笑顔を作ってみたりする。するとユウナちゃんのお母さんは、私の視界に入るほど腕を伸ばし、両手の人差し指と親指で四角い空間を作ってこう言った。

            「ペンギンのキーホルダー見ました？　こんな大きいやつ」

            　キーホルダーというには、指で作った空間はキャベツほどの大きさがある。

            　私も人差し指と親指を使い、同じくキャベツほどの空間を作って答えた。

            「これくらいですよね」

            　知っている。だって。

            「あれ、うちの子のなんです」

            「え！」

            「どのくらい縮むかわからなくて、丸々一シート使ったんです。どこに付けるかは決めてないです」

            「あはははは！」

            　その晴れやかな笑い声に、私は思わずそちらを向く。

            　ユウナちゃんのお母さんは大きな口をあけて笑っていたけれど、おもしろい話だと思っていなかった私は別のことを考えていた。私はちゃんと話せているのだろうか。自慢話になっていないだろうか。うまく相づちを打てているだろうか。

            　そうだ。聞かれたら聞き返さないと。と思ったのだけれど。

            「うちのはハムスターの観察日記です。フツーです」

            　と、先に言われてしまった。だけどその観察日記には見覚えがある。

            「ハムスターの顔がドアップの」

            「そう」

            「詳しく書いてて、すごいなって思って。飼ってるんですか？」

            　ちょっと踏み込みすぎ？

            「ありがとう。インコとミドリガメ、それからカブトムシも飼ってます。この夏に捕まえて」

            　言いながら彼女は、虫取り網を振るポーズをした。

            「すごいな」

            「ていうかさ、帰り道どこまで一緒なんだろう。そろそろ家なんだけど」

            　言われて私は、親を置いて進んで行く二人を見た。角を曲がるところでようやく手を離し、笑いながらバイバイ合戦をしている。

            「うち、そこの家です」

            　と、ユウナちゃんのお母さんが角にある大きな家を指さした。

            「ユウナ、ちゃんと手、洗ってね。おばあちゃんに怒られちゃう」

            「はーい」

            　私は自宅がある方向へなぞるように指して言った。

            「うちはそこの角を曲がって、少し行ったところのアパートです」

            「結構近いんだ」

            「そうですね」

            　私のほうでは、この家に女の子がいることは一応知っていたけれど。

            　昔はあった集団下校という制度は、もうこの地域には根付いていなかった。だけど幸い成実は友だちが多く、下校時の心配はせずに済んでいた。だけど朝は一人なのだ。だから。

            「うち、朝だけは私が途中まで送って行くんです。だけどここよりも手前だから、きっと今まで会わなかったんですね」

            　在宅とはいえ、仕事をしながらではそれが限度だ。ユウナちゃんのお母さんは興味津々な顔で頷いているけれど、おばあちゃんがいるユウナちゃんに登下校の心配は不要かもしれない。

            　ところが彼女は予想外の提案をしてきた。

            「うちも朝は送って行ってるけど、これからもずっと続けられるかわからないなって思ってたんだ。もしよければ時間を合わせてもいいかな。最近、不審者情報出てるし」

            　

            　翌日以降、私の送迎は少しだけ距離が伸びた。

            　成実が一人になる分岐点、ユウナちゃんの家の前までだ。ユウナちゃんのお母さんの言った通り、最近この近辺では不審者情報が出ていた。だから私は有り難い申し出だと思ったのだ。

            　ある日、順調だった待ち合わせに変化が訪れた。

            　めずらしく成実が風邪で学校を休んだのだ。ユウナちゃんを待たせてしまうと思った私は、仕方なく家に成実を残して待ち合わせ場所に行った。そこでユウナちゃんのお母さんの提案により、今後の連絡手段としてメールアドレスを交換した。

            　私のメールアドレスの先頭が「ｓｔｒａｗｂｅｒｒｙ」だったから、彼女は私のことを勝手に「いちご」と呼ぶようになった。その呼び名は恥ずかしいと言ったら「いちこ」になった。一個いちこ、まるでぼっちだと自ら宣言しているみたいで嫌なのだけど、これが私の本名なので文句は言わなかった。向こうのメールアドレスは「ｓｈｉｚｕｋａ」で始まるけれど、こちらはそのまま本名だそうだ。だからなのか、私はしばらく呼びあぐねた。

            　静夏しずかは機械音痴だ。

            　ネットの知識もほとんどなかったから私が教えることになった。セキュリティ感覚も甘いから、せめてパスワードはまめに変えるようにとアドバイスした。生返事だったし、ちゃんと守っていたとは思えないけれど。

            　それから。私と彼女は言うまでもなく正反対だ。

            　彼女は登山とバスケと動物園めぐりが趣味のアウトドアな人。学校の役員も積極的に引き受けているようで、その年は書記に立候補して度々学校へ出向いていた。当然ママ友も多いようだった。

            　インドアでコミュ障な私とはまさに対照的だけれど、彼女に会って、私の中の「ママ友」という言葉に付きまとっていたイメージが一新した。

            　私をママ友の一人と思ってくれていたのなら、だけど。

            　成実を待っている数分。

            　いつの間にかそれは十数分になり、数十分になり、静夏宅の階段が簡易カフェになった。彼女のお母さんが料理好きな人だったことが大きいと思う。おはぎなどの和菓子が多くどれも美味しかった。だけど静夏は和菓子が嫌いだそうだ。なので「たまには洋菓子が食べたい」という彼女のため、手作りクッキーを何度か持参したりした。よろこんで食べてくれたけれど、お返しにハチの巣みたいなプリンを出してくるのは勘弁してほしい。

            　この日食べていたのは、お母さん手作りの軽かる羹かんだ。

            　これは和菓子？　洋菓子？

            　不思議に思って眺めていたら、静夏がため息交じりにこう言った。

            　軽羹のアルミホイルを剝がしながら。

            「隣町はいいよね。ご飯食べるとこ多いし、動物園も近くなるし」

            　動物園好きの静夏と私は、隣町にある県内で唯一の動物園の常連だ。これだけは共通の趣味と言えるけれど、楽しみ方はまったく別。私が動物の写真を撮りまくるのに対し、静夏は見る専門。せっかく素敵な撮影スピットがあるのにもったいないなと思う。だからなのか、遭遇したことはあっても一緒に行ったことは一度もない。それでいいし、それがいい。

            「そうだね。仕事始めたら絶対あっちのほうが交通の便もいいんだよね。子どももいつか電車通学かもしれないしね」

            　言いながら私は、高校生になった成実を想像してみた。私と違って活動的な子だからだろうか、制服姿がうまく浮かばない。留学なんてしてたりして。

            　アルミホイルがうまく取れない。

            「いちこは在宅だから関係ないよね？」

            「まあ私はそうだけど」

            「うちはどうしようかな。もう一人欲しい気持ちがあるんだよね。それ貸して」

            「ごめん」

            　静夏の手に渡った私の軽羹は、みるみるうちにアルミホイルが剥がされ、つるんと白い顔を出した。きっと子どもの頃からお母さんのお菓子を食べてきたんだなと思う。

            　静夏はお母さんと仲がいい。お父さんは早くに亡くなっているらしいけれど、それでもお母さんのサポートを受けながら子育てできるなんて私から見たら本当に幸せな環境だ。そして何より、旦那さんのご両親が遠方に住んでいることで嫁姑問題に悩まされたことが一切ないそうだ。それが一番羨ましいと思ってしまうのは、やっぱり一度失敗している私の独りよがりな思考だろうか。

            　私はお礼を言って、差し出された軽羹を受け取った。

            「静夏は人付き合い、良好だから。たくさん子どもいても余裕だよきっと」

            「そこ重要？」

            　めちゃくちゃ重要だよ、と思ったけれど、きっと言っても伝わらない。

            　だから私は小さく頷いた。

            「でもね、最近旦那とうまくいってないからさ。て、今日の軽羹硬めだな」

            　その言葉に、ぴくりと反応した身体をごまかしたくて私は大きめの口でバクっと軽羹にかじりついた。これは硬いの？　はじめて食べるからわからない。

            「いちこ、やっぱり聞いちゃダメ？」

            　聞いちゃダメって、もう聞いてるし。

            　口の中がいっぱいで話せないフリをして、私はそっと、沈黙した。静夏は自分のために聞きたいだけだ。興味本位で聞き出そうとするご近所さんではない。成実から聞いて知っているくせに、私の口から言わせようとしてくる不躾な保護者でもない。

            「お水持ってこようか？」

            「大丈夫だよ」

            　大丈夫って、どっちの意味でだろう。

            　理由なんてわからない。本当にわからない。

            　だけど、誰かに聞かれた時のために用意した答えならある。誰でも少なからず抱えていることを、指折り数えてみればいいだけだ。決して嘘ではない。

            「性格の不一致、性生活の不一致。金銭感覚の不一致。食の好みの不一致。教育方針の不一致。それからたぶん、タイミングの不一致」

            　これで納得してもらえないなら、次は不幸話を披露するだけだ。

            　浮気。産後クライシス。借金。嫁姑問題。

            　どこからが不幸ラインかなんて、そんなのは人によって違うのだから。つまり嘘ではないし、本当のことを言うよりは幾分マシだ。

            　こうやって取り繕わないとやっていけないのだ。いつだって世間は、当人への批判に飽きると周囲への批判にすり替えていく。そして時が経ち、流れ弾はいつしか子どもにまで及ぶのだ。だから私は極力隠す。成実の手前、嘘はつけないけれど。言わないのは嘘ではないだろうという、ギリギリのラインでやってきた。

            　だけど、今回くらいは正直になってみたい。

            　だって彼女は、成実の大切なお友だちのお母さんだから。たぶん。

            「信じてもらえないかもしれないけど」

            「うん」

            「本当にわからないの」

            　口の中に残った軽羹が飲み込めない。

            　やっぱりお水、もらえばよかった。

            「なのに、もうやり直せないの？」

            「そうだね。戻ってやり直すだけの希望が持てないんだと思う」

            　言葉にしてみれば尚更わからない。

            　だけど、家を出た時にわかっていたことが一つだけある。

            「子どものためを思ったところで、私たちはもう無理だった」

            　そんなこと、結婚前にわからないの？

            　子どもを作る前にわからなかったの？

            　彼女もやっぱりそう思うだろうか。

            　だけど。

            「本当のことを言ってくれて、ありがとう」

            　と静夏は言った。

            　彼女は別に、この話を聞きたいわけではなかったのかもしれない。私の中の黒いかたまりが少し溶けて、誰かに告白したがっている自分に気付いた。責められることがないと確信が持てる誰かに。

            「そっちはどんな理由でうまくいってないの？」

            　と私は話題をすり替えた。そうしないとちょっと泣きそうだから。

            　すると静夏は「私がガサツだからかな」とおどけてみせる。

            　そんなことないと思う、とはお世辞にも言えない私は肩をすくめた。すると静夏は私をひと睨み。ガサツと言ったら聞こえが悪いけれど、私はその物怖じしない性格を羨ましいと思っている。本人は名前に反するからと、自分の性格が気に入らないみたいだけれど。

            「せめてユウナにはおしとやかになってほしいよ」

            「それでピアノ習わせてるの？」

            「うん。三月の発表会、狙ってるんだ。奏者に立候補させようかなって。今、課題曲に選ばれそうなやつを練習してる」

            「選ばれるといいね」

            「ありがとう」

            　そろそろあの子たちが帰ってくる。

            　私たちはどちらともなく立ち上がり、話はそこでおしまい。

            　習いごとか。プログラミングは懲り懲りだし、やっぱりこのご時世だ。武道でも習わせたいところだけれど、成実はどう思うだろう。

            　帰り道、それとなく聞いてみよう。

            　

            　年が明けた一月。

            　不審者情報は未だ出続けていたけれど、三学期に入ると次第に忘れ去られ、それに伴って送り迎えをする保護者の数も減っていった。子どもに直接の被害がないのだから、みんなが忘れてしまうのも自然なことなのだろう。それでも私と静夏は不審者情報について度々話をした。

            　どうにも不自然な点が多いのだ。

            　手口はどれも同じ。必ずこの言葉をかけられる。

            『お菓子をあげるからうちへおいで』

            　実際にお菓子をもらった子もいるらしいけれど、家まで行った子どもはいない。だとしても、子どもの証言を聞いた親は人物像を把握していてもいいものだ。

            　それなのに。

            「目撃情報が少なすぎるんだよね」

            　と静夏が首をひねった。吐く息が白い。お汁粉の甘い香りが漂う。一口すすった静夏に釣られて、私も少し飲んでみた。思ったより熱い。ちょっと舌がヒリヒリする。

            「そうだね。少ないから安心しちゃってるんだよね」

            　気にしなくなった時期が危ないのだ。たとえば交通事故だって通り魔だって、それが起こった直後は先生が引率したり集団下校をしたりする。だけどしばらくするとしなくなる。確かに模倣犯も有り得るけれど、だからといって時間が経てば安全とは限らない。それなら一体いつまでならいいのかと言えば。

            　正直、全然わからないけれど。

            「いちこ、こんな時こそ危ないって思わない？」

            　私が大きく頷くと、彼女は満足げに微笑んだ。そして。

            「だからさ、今度、二人でパトロールしない？」

            「パトロール？」

            　ああ、見守り活動のことか。それならＰＴＡの決まりで月交代の当番制だ。まあ、実際に見守りをしているのは半数に満たないし、集まった保護者はおしゃべりに興じていることも多いけれど。それでも行かないよりは抑止力になるだろうと、一応私も参加している。

            　何を今更と、浮かない顔でお汁粉をすする私に彼女は言った。

            「違う違う。私たちで犯人を見つけるの。ママ友探偵、なんちゃって。いちこ、そういうの好きでしょ？」

            　私は思わず吹き出しそうになる。ていうかママ友なんだ、私たち。

            　確かに探偵モノは大好きだけれど、当然実行に移したことはない。心の中でこっそり探偵ごっこ、いや推理ごっこをしているだけだ。今回のことだって私なりに色々推理してみた、だけ。それにしたって今回は、情報が少なすぎてお手上げなのだ。そう、せめて・・・

            「犯人の活動時間がわからないと、正直むずかしいと思う」

            　一日中張り込むわけにはいかないし、そもそもどこで張り込めばいいのか。

            「だったらさ、いちこはどうすればいいって思うの？」

            「なかなか口を割らない被害者と目撃者、またはその保護者を問い詰めるのが一番の近道だと思う。だけど、私にそんなツテはないから」

            　そう、私には無理。だけど静夏なら。

            「わかった。私が役員網駆使して情報を集めてみるよ。それで時間とか行動パターンっていうの？　少しは見えてくるんじゃないの」

            「うん、そう言ってくれるの期待してた」

            「任せといて。ママ友パワーを思い知るからね！」

            　

            　二月中旬。

            　私と静夏、二人だけのママ友探偵団結成から一ヶ月が経過していた。

            　その日は前日から続く雨。まだお昼過ぎだというのに、早々に仕事を切り上げた私は毛布を掛けて寝転がっていた。少し無理をしすぎたのだろう。寝不足も重なって、重いまぶたに抵抗するのをそろそろやめようかというところ。少し寒気がする。

            　大丈夫、お迎えの時間までまだ二時間はあるはずだ。

            　私は毛布をかけ直して縮こまった。

            　その時、静夏からのメールで飛び起きる。

            　

            《メール 個人用》

            ■shizuka_t12@×××.co.jp『うちにこれない？　話したいことがある』

            □『了解！　すぐに行きます』

            　

            　いよいよ不審者情報が集まったに違いない。

            　頭をスッキリさせるために冷たい水で顔を洗うも、鏡に映った私の顔は疲れていた。目の下の隈がひどい。

            　だけど心の中は期待に満ちあふれていた。キッチンへ行き、オヤツの入った引き出しを探ってみる。手作りしている時間はないので、ミニドーナツがたくさん入った袋を持って家を出た。

            　まだ降りやまない雨の中、冷えた空気に身体が震えた。少し熱があるのかもしれない。いや、違うか。最近ずっと気温が低い上、更に今日はこの雨だ。

            　それなのに、彼女は玄関の扉を開けて私を待っていた。

            「早く来ると思ったから。どうぞ入って」

            　それから私の手元を見て。

            「あ、そういうの大好き」と笑う。

            「だと思ったの。おじゃまします」

            　リビングに通され、勧められるままソファに座る。どうも落ち着かなく、とりあえず彼女が楽しみにしているであろうドーナツの袋を開けた。今の私はまるで親戚の家に来た子どものようだ。思えば私は、この家に入ったことが一度もなかった。なのに何故今更になって呼ばれたのだろう。静夏がママ友から得た情報って何？　カップを二つ手に戻った静夏の笑顔までが、今日はなんだかぎこちなく見えた。

            「いただきます」

            　と言って私は差し出されたカップを手に取る。

            　酸味のある不思議な香りがする。なんだろう？

            「ルイボスティーっていうの。知ってる？」

            「なんか聞いたことある」

            　ルイボスティーを一口いただく。香るほどには酸味を感じない。

            「カフェインレスなんだって。あんまり美味しくないよね」

            　確かにそんなに美味しくないなと思ったけれど、さすがに失礼なので口には出さなかった。もう一口飲んで、そっとカップを置く。

            　何かがおかしい。

            　静夏の様子が、探偵ごっこを提案してきた当初と違う気がする。いや、変わってきたのは私の心構えなのか。だってこれは「ごっこ」なんかではないのだ。子どものことを思って始めたことなのだから。

            「いただいちゃうね」

            　と静夏がドーナツを一つ取った。

            　このまま本題に入らないのなら、私から質問するべきか。

            「今日はおばあちゃんいないんだね」

            「うん。病院行ってる」

            「そうなんだ」

            　窓が水滴で曇っている。雨はまだやまない。

            　シュンシュンと、加湿器の音が大きく聞こえた。

            　シュンシュン。シュンシュン。

            　結局、私は本題どころかなんの話題も振らない。

            「あのさ」

            　と先に言ったのは静夏だった。

            「あの、ほら・・・ユウナね、ピアノ奏者に選ばれたよ」

            「え、ああ、おめでとう」

            　ちゃんと喜びたいのに、上手く笑顔を作れていない気がした。だって違うよね？　さっきの｢あのさ」は、そんな明るい話題の前置きではなかった。

            　窓の水滴が下へと一気に伝って落ちていく。

            　部屋は少し、暑いくらいだ。

            　何も言わない静夏に、私はいよいよ確信を持った。

            　だって、いつもの静夏なら「ありがとう」って笑うはずだから。

            「それじゃないよね？　話って」

            「いちこ。最近、ママ友できた？」

            「できるわけないでしょ」

            「だね」

            　そんなに言いにくいこと？

            　せっかく勇気を出したのに、問い詰めるのが怖くなった私はまた黙り込んだ。心の中がザワザワする。

            「私、妊娠したんだ」と静夏が言った。

            「え、何か月？　いやいや、おめでとう！」

            「まだ三か月で安定期にも入ってない」

            「それは言いにくかったよね。あ、もしかしてドーナツとかダメ？」

            　テーブルの上で全開になったドーナツの袋は、よりによって五個増量中の十五個入りだ。

            「つわり、まだだから大丈夫」

            「そっか、よかった」

            　ほんとによかった。私は心からそう思った。でも。

            「違うでしょ？」

            　静夏は頬をこわばらせ、うつむき、そのまま自分のカップに目線を落とした。縁を撫でる手が止まって、ぽつりぽつりと吐き出すように話し出す。

            「母がね、次は男の子ってプレッシャーがすごいんだ。今時おかしいでしょ？　最近はユウナが話しかけても無視し始めた。今まであんなに可愛がってたのに、もし本当に男の子が生まれたらと思うとユウナがかわいそうで」

            　今にも泣き出しそうな静夏を前に、私は冷静さを取り戻していた。こんなにも感情を剥き出しにした彼女を見たのははじめてだった。いや、誰かの崩れそうな感情を目の当たりにしたことなど、人との関係が希薄な私の人生にあっただろうか。

            　ああ、あの人か。いや、あの人の背中は崩れ落ちそうだったっけ。思い出せない。あの頃の私には、まわりを見る余裕などなかったから。

            　旦那さんがいて持ち家もある。実の親と同居。ママ友もたくさんいて娘も優秀。その上二人目まで。私よりもずっと恵まれているはずの静夏に余裕がない？

            　何度か見かけたことがある静夏のお母さん。穏やかな人だと感じていた。そもそも母親の愚痴など静夏の口から聞いたことがない。私が聞いたのは、どちらかといえば夫への不満だったはずだ。どうして？

            　ああそうか。多分、いやきっと。

            　私がシングルマザーだからだ。

            　静夏はずっと家族の悩みを抱えていた。だけど私に気を使って言えなかったのだ。何がそうさせた？　私の態度？

            「旦那さんに相談した？」

            「信じないと思う。お母さん、暴言吐いてもあとで聞くと認めないし」

            　静夏はすうっと息を吐いてソファに深くもたれた。無意識なのだろう、まだ目立ってはいないおなかに手を当てている。妊婦である彼女はきっといつもよりもナーバスになっている。それで今まで頼ることをしなかった私を頼っている。私はその期待に応えなければ。

            「録音しておくのはどうかな」

            　と言って私は、テーブルの上に置かれた静夏のスマホを指さした。静夏の返事を待たずスマホを手に取り、録音機能ボタンを押して彼女に見せる。いつも設定を任されているから、このスマホのことは持ち主より詳しい。

            「ほら、これで録音できる」

            　と私が言ったら、静夏は案の定驚いている。

            　再生ボタンを押すと、私の声で「ほら、これで録音できる」と聞こえた。

            「お母さんが何か言い始めたらコッソリ押して。できそう？」

            「うん。やってみる。ありがとう」

            　

            　翌日。

            　ようやく雨が上がり、久々に明るい空を見た。

            　ところが私は待ち合わせ場所には行けず、家で成実を送り出した。三十九度の高熱。仕事の納期を守るため、うまく身体を休めることができなかったからだろう。ズルズルと拗らせて喉は腫れ、咳が止まらない。静夏には連絡しなかった。だって、彼女の相談にのれるような状態ではなかったから。

            　ようやく咳と熱が治まった頃には一週間が経過していた。

            　学校から帰ってきた成実が私に言った。

            「今日ユウナちゃん、インフルエンザでお休みだった」

            　

            《メール 個人用》

            □『ユウナちゃん、インフルエンザって聞いたよ。大丈夫？』

            　

            　三日経っても返事はなし。

            　お見舞いに行くも静夏は出てこなかった。

            　静夏の代わりに対応したお母さんが私に言った。

            「親子で寝込んでるわよ。お見舞いは遠慮してください。今とても落ち込んでるの」

            　

            《メール 個人用》

            □『明日は歌の発表会だけど、ユウナちゃん来れそう？』

            　

            　私は静夏のお母さんの言葉をそのまま受け取ることはしなかった。意地悪で静夏に会わせてもらえないのかもしれないと思ったからだ。だけどメールを送るも返事は来ない。インフルエンザの出席停止期間が明けていないからか、結局ユウナちゃんもしばらく学校を休んだ。せっかく練習していたピアノの演奏をできなかった。

            　そのあとも静夏からの連絡はないまま。

            　出席停止期間が明けたはずのユウナちゃんも学校を休み続けた。

            　春休みに入ってもなお。

            　

            　四月始め。

            　近所で別のクラスのお母さんに呼び止められた。

            「ユウナちゃんのお母さんと仲良いよね？」と。

            　だけど私は「そう、ですかね」なんて歯切れの悪い返事をするしかなかった。静夏と連絡が取れないまま、もう一ヶ月が過ぎていたからだ。この頃の私はもう、彼女との関係が「ママ友」と言えるものなのかどうか自信をなくしていた。思わず「あなたのほうが仲良いんじゃない？」という言葉が出かかったほどに。静夏と一緒にいるのを何度か見たことがある人だったからだ。確か学校役員をやっている人だったはず。

            「ねえ、これ知ってる？」

            　と、役員ママが私にスマホを差し出してきた。

            「回ってきた録音データなんだけど」

            　再生ボタンが押され、私は渋々、耳を傾ける。

            　

            《役員ママのメール 音声データ》

            『こんな大事な時期にインフルエンザなんて。まったく体調管理がなってないわね』

            『そうだね』

            『お友だちと遊び歩いてるから』

            『最近は役員会もなかったし、成実ちゃんのお母さんとしか会ってないよ』

            『不倫かしらね』

            『違う！　成実ちゃんのお母さんからうつったんだよきっと』

            『じゃあ、その人のせいで台無しね。大事な跡取りまでダメにして、この子も同罪よ』

            　

            　スマホに停止マークが表示され、音声が途切れた。

            　私は頭の中で、同じ言葉を何度も何度も再生させる。

            　

            『大事な跡取りまでダメにして』

            　

            　役員ママが私を怪訝な顔で見ている。

            　いつの間にか彼女のスマホを奪っていたみたいだ。

            　慌てて「すいません」と返したけれど上辺だけ。

            　だってこんなの、聞きたくなかった。

            「役員データ共有してた時にね、あの人、間違って送ってきたの」

            　機械音痴でうっかり屋の彼女のことだ。有り得るだろう。

            「発表会のピアノ演奏のこと言ってるのかなって、みんなで話してたんだけど」

            　ああそうか、この人は私から何かを聞き出したいのだろう。

            　言葉の端々から、状況を楽しんでいる様子がうかがえる。

            「不倫ってびっくりよね。でも最近見かけないし、案外本当なのかもって」

            　そんな話には興味がない。聞きたくない。

            「最後のところだけど。ユウナちゃんってお兄さんか弟さんいたっけ？　なんか知ってたりするかなって思ったんだけど。仲良さそうだし」

            　上手くごまかさなくては。静夏のために。

            　だって私にはもう、それくらいしかできないのだから。

            「彼女のお父さんがピアノやってたらしくて。跡取りってそのことだと思う。だから発表会のことすごく気にしてて。楽しみにしてたから。言われたし私。あの、色々ひどいこと。私や成実のこと、すごく恨んでるの、たぶん」

            　自分の口から出た言葉なのに、耳に飛び込んでくるのは別の人間のものに思えた。私は今、どんな顔？　あなたみたいな顔？

            「それって逆恨みだね。気にしなくていいよ。インフルエンザなんて、誰がうつしたとか言ってたらキリないよ。ていうか不倫する人に言われたくないよね」

            「そうですよね」

            「うちなんて兄弟でうつしあっちゃってさ。気にしてらんない。ていうか本当に知らないの？　ママ友じゃなかったんだ」

            　もうやめて。私は何も知らない。

            「知らないです。そもそも私たち、ママ友じゃないから」

            　

            　私はもう静夏にメールを送ったりしなかった。

            　彼女からも来なかった。

            　新学期になってから知った。

            　静夏は春休みの間に家を引き払い、家族で引っ越していたのだ。

            　私は誰に何を聞かれても静夏をママ友だとは認めなかった。結果的に同情された私は、そのお母さんたちに同調するフリをして誘われるまま過ごしていた。静夏がいなくなってもなお、ふいに飛び出す彼女の悪口を笑顔で聞き、同じような笑顔で相づちをうちながら。

            　それから数か月後。

            　私は成実と二人、隣町のマンションに引っ越した。

            　もう二度と、ママ友なんて作らないと決めて。


        
        
            　現在

            《メッセージアプリ 個人用》

            ■a.masaki『この間話した仕事の話です。いち子が最適だと思ったんだけどどうだろう。スキルシートを送ってくれたらすぐに繋げると思う。俺に仕事を紹介されるのは面白くないだろうから、不要なら無視してくれて結構』

            □『考えてみます。ありがとう』既読

            　

            　ミニトマトを五つほど採ってポケットに入れた。

            　ベランダ菜園の鮮やかな緑の葉たちは黄緑色に、みずみずしかったツルは少ししなびてきた。夏野菜の収穫は終わりに近い。

            　ピーマンは花が咲かないからもうおしまい。ナスはツルが硬くなってしまったからこれもおしまい。九月の末までこれだけ実らせてくれたのだから十分。おつかれさまだ。

            　ミニトマトはまだ少し花が咲いているので、今後は寒さ対策を頑張って少しでも長く収穫したい。部屋の中で育てれば冬場も収穫できるらしいけれど、春の再会を楽しみにしたい私はこのままベランダで最後の時を待つ。

            　秋冬はベランダ菜園に向く野菜が少ないので、十月に入ったら次の春までこの菜園とはお別れ。だけどすべてが終わるわけではない。種はとっておくし、土だって再利用するつもりだ。

            　長い冬は、次の春に再生するための準備期間だから。

            　

            　ぼーっとしている時間はない。

            　バッグの中には一人分のおにぎりと水筒、デジタルカメラ。耳にはイヤホンをつけ、スマホの音楽を再生。あともう一つ、忘れてはいけないものがあった。玄関まで行きかけた私は部屋に戻って、動物園のフリーパスを手に取った。

            　自転車に乗って二十分程。動物園が近いことは、引っ越し先にこの町を選んだ理由の大半を占めている。といっても過言ではない。

            　だけど残念ながら、この動物園には人気の動物がいない。田舎だから仕方がない。パンダはもちろんいないし、トラもライオンもゾウもいない。他の動物園ではゾウやライオンがいるであろう重要ポイントには大抵レッサーパンダがいる。あ、キリンはいる。

            　まあいい。ゾウがいないのは少し残念だけれど、トラやライオンはいたところで昼間は寝ているらしいではないか。他の動物園にはあまり行ったことがないけれど、ネットで誰かがそう言っていた。

            　その代わり鳥類は充実している。ペンギン、フラミンゴ、鷹などだ。池や広場には野生の鳥類が飛来するため、公園として気軽に利用する人も多い。私もそうだ。一～二時間ほど園内を散歩して帰るのがほとんどだから、年間フリーパスを買って正解だった。だからまあ、人気の動物はいないし種類も少ないけれど、隙間時間で楽しみたい私にはこれくらいがちょうどいいのだ。

            　そう、私の趣味はひとり動物園めぐり、ひとりゲーム、ひとり読書、ひとり園芸、ひとり映画鑑賞、ひとりランチ、ひとりカラオケ、それから・・・

            　一人だと瞬間の感動をその場で分かち合えないので私は写真を撮りまくる。仕事の素材や資料としても役立つので、趣味と実益を兼ねているといえるだろう。

            　九月の行楽日和。

            　平日にしてはまずまずな人の入り。今日は比較的涼しいから、ペンギンが外にいるかもしれない。いつもだったら必ず立ち止まるフラミンゴコーナーを横目に、私はペンギンの元へと急いだ。ところが残念。外にはいないようだ。

            　トンネル状の階段を下って、ペンギンの水槽を横から眺める。水槽に顔を近付けてみると、ペンギンは泳ぐスピードを緩めて「なんですか？」とこちらを覗いてきた。カメラでベストショットをパチリ。

            　次はハシビロコウとしばらく睨めっこ。一度も勝ったことがないけれど、今日もやっぱり私の負けだった。それから大鷹が行ったり来たりする様を観察しながらのんびり歩く。

            　ミニ動物園が見えてきた。ここはウサギやハツカネズミなどの小動物とふれあえる、子どもに人気の施設だ。よし、ウサギを抱っこして帰ろう。このミニ動物園の利用客は圧倒的に子どもが多いので、おひとりさまの私はいつも遠慮している。でも今日は久しぶりに来たのだ。たまにはいいはずだ。

            　受付を済ませて列に並び、何組かの親子と一緒にウサギ小屋へ案内された。飼育委員さんの説明を受けると、そのあとはいよいよふれあいタイムだ。膝の上に載せられたウサギをそっと撫でる。フルフルふるえていて可愛い。

            　ここは人気の撮影スポットなので、多くの人は写真を撮っていく。私も成実と一緒に来た時には撮るし、大人でもお互いを撮り合っている場面をたまに見かける。だけど今日は一人だから、首にぶら下げた立派なカメラもお飾りだ。

            　少し楽しみすぎたようだ。気付けばもう一時を過ぎていた。

            　逃げていても仕方がない。そろそろ行かなくては。

            　私が向かったのは池に囲まれた屋根付きのベンチ。この池を目指して、この辺りには野生の鳥が多く飛来するのだ。まずはベンチに座ってお茶を飲む。おにぎりを食べながら池を眺めていたら、鯉がぱくぱくと顔を出してパンくずのようなものを食べているのが目に留まった。誰かがこぼしたのだろう。

            　それとも、撒いたのか。

            　近くにそれらしき人がいないか探してみたけれど、誰も見当たらない。

            　その時、視界の端に私の知る「ある人物」が走り去って行くのが見えた。私はおにぎりを包みの上に置いて立ち上がり、走り去った方向にその姿が見えないかと目をこらす。だけど誰も見当たらない。

            　気のせい？

            　その時、後ろからバサバサと羽ばたくような音が聞こえて私は振り返った。私の目の前にカラスがいる。よく見ればそのカラスは、テーブルに置いていた私のおにぎりの上にとまっている。そして、そのままおにぎりと共に飛んで行ってしまった。私はそれをなすすべもなく見ていた。

            　きっと頭上の屋根に止まっていたのだろう。先ほどからずっと私がおにぎりを落とすのを待っていたのかもしれない。人間がうっかり落とすのも、わざと置くのも、カラスからしたら同じことだ。

            「持って行かれちゃったみたいだね」

            　と、隣の椅子に座っていたおじいさんが言った。私が曖昧な笑顔を返したら、おじいさんはカバンから箱を出し、中からクラッカーの袋をひとつ取り出して私の目の前に置いた。

            「食べなよ」

            「ありがとうございます」

            　と私が言うと、おじいさんは頬をシワシワにしておしゃべりを始めた。

            「カラスは賢いからね。ここが一番食料の調達に向いている場所だって知っているんだよ」

            　なるほど。屋根付きスペースに設置されたテーブルと椅子の下に、パンかお菓子のビニール袋が落ちていることは先ほどから気になっていた。よく見ると食べかすのようなものも落ちている。

            「屋根があるしテーブルも大きいから、ここは子ども連れが多いんだ。子どもが食べ物をこぼすこの場所は、カラスにとって効率がいいんだろうね」

            　確かに私も一人ではこの場所に来ない。ここはいつも家族連れで混んでいるからだ。今日は事情があって来ただけ。

            「カラスも生きていかなきゃいかないからね。動物園の鳥たちのように餌をもらえるわけじゃないから」

            「鳥、お好きなんですね」

            　と言いつつ、私は今の状況を少し可笑しく思った。

            　だって動物園に来たのに、檻の外のカラスの話をしているなんて。

            「うちで鳩を飼っていたんだよ。逃げてしまったけどね。ここに来るかもしれないと思って、こうして通っているんだよ」

            「見つかるといいですね」

            　もしいたとして見分けがつくのだろうか。

            　だけどそれを聞く前に、おじいさんは「ありがとう」と言って去っていった。


            　保護者各位

            　今月十四日午後十三時三十分頃、下校中の児童が足に紐を巻かれた鳩を見つけたと報告がありました。本校付近でも猫が異物を飲みこみ、その後不審な人物を見たとの報告が複数回ありました。見かけた方は警察までご連絡ください。保護者の皆様には、可能な範囲での登下校や放課後の見守り活動にご協力をお願い致します。

            　

            「お母さん、今日も公園、行っちゃダメ？」

            「ダメ。先生も言ってたでしょ？　不審者情報、出てるんだから」

            「海斗たちは公園行ってるよ」

            「うちはダメなの」

            　それはまあ連れ去りとかじゃないからね。声かけでもない。だから子どもに被害はないだろうと考える保護者もいるだろう。いつもならオヤツをねだってくるのに、成実はふてくされて自分の部屋へ行ってしまった。

            　動物の被害のことは少し前から子どもたちの間で噂になっていた。だから私も学校からの手紙より先に成実から聞いて知っていた。被害に遭っているのは動物なのだから二年前とは違う。だけど私は気付いてしまった。偶然とは思えない「ある共通点」に。

            　どちらも、犯行現場の目撃証言がない。

            　動物から人間へと、犯行がエスカレートすることがあるとはよく聞く話だ。その逆があるのかどうかは知らないけれど、とにかく次々と目撃証言が消えていく。まるで、ただの噂話なのではないかと思うほどだ。似ている気がして仕方がない。二年前、隣町であった声かけの犯人像と。結局二年前の誘拐未遂犯もわからず終いなのだから、同じ犯人ということも有り得る。

            　今回は学校から不審者情報が提供された分、以前よりも犯人を追い詰めやすいだろう。今度こそ尻尾をつかめるような気がする。

            　そう、これは私がやるべきなのだ。何故なら、前回の事案は隣町のことだからだ。二年前、隣町で出た不審者の噂を未だに気にする人間など私以外にいない。類似点を見出して恐れている、私こそがやるべきなのだ。

            「お母さん、ごめん」

            　いつの間にか私の目の前に成実が立っていた。

            　一人で険しい顔をしている母を見て勘違いしたようだ。

            「お手紙、もう一枚あった。出し忘れててごめん。怒ってる？」

            　

            　保護者各位

            　いつも保護者の皆様にはご理解いただき感謝いたします。

            　昨日もお知らせした不審者対策の一環、並びに個人情報保護の観点から連絡網の廃止を検討しております。来年度からの適用となり、代わりに地域コミュニティーアプリの導入を考えております。詳細は決定次第お知らせ致します。保護者の皆様におかれましては、引き続き連絡網の取り扱いにご注意ください。

            　

            「お母さん、三年三組の保護者メッセージグループ入ってる？」

            「入ってないけど」

            　保護者のメッセージグループ？

            　そんなものがあることすら知らない。

            「他のお母さんたちはグループメッセージで連絡取り合ってるから、連絡網なくなっても気にならないんだって。今日みんなが話してた」

            「そうなの」

            　なんだろう。成実が私をチラチラと見てくる。

            　何かお願いごとがある時の顔だけれど、まさか。

            「全員が入ってるわけじゃないと思うよ。アプリも導入されるらしいし、お母さんは入るつもりないけど」

            　と、私は成実の上目遣いに気付かないフリで言ってみた。

            　すると成実は肩をガックリ落としてため息ひとつ。不満そうな成実に私は少し驚いていた。成実は今まで一度も言ったことがないからだ。親が介する子どもたちの交流に自分も混ざりたいと。人付き合いをしない私のせいかもしれないけれど、この子はいつも自ら飛び込んで友だちを作ってきた。

            　疲れているのかもしれない。私は甘いオヤツを探しにキッチンへ向かった。確かゴマクッキーがあったはず。

            「わたしだけ知らないことがあるんだ」

            　と、成実が私の背中に向かって言った。

            　私はゴマクッキーとポテトチップスを成実に見せる。

            　成実はポテトチップスを指さした。

            「みんな何か隠してる。綾音ちゃんも宝石嵐ちゃんも結夏ちゃんも」

            「そうなの」

            　あまり良いことではないけれど、女子の間ではそんなこともあるだろう。

            　だとしても。

            「グループメッセージは関係ないんじゃないかな」

            「でもきっと不審者のことだよ。誰かのお母さんが犯人だって、男子が言ってたもん」

            「誰かのお母さん？　何かの間違いじゃないの？」

            「だから、メッセージグループに入って聞いてほしいの」

            　なるほど、そうきたか。ポテトチップスを渡そうにも受け取らず、成実は私を真っ直ぐ見据えて訴えてくる。いや、自分でリクエストしたんだから食べようよ。

            「お母さんに解決してほしい」

            「不審者情報についてはお母さんなりに調べてるよ、一応」

            　動物がらみだから、のら猫がいれば注意深く観察するようになった。動物園へ行く頻度が増えたのだって、野生動物が集まる場所に行けばヒントがあるかもしれないと思ってのことだ。

            　この間なんて、実際に気になるものを見かけたし。

            「何かわかったの？」

            　そんな期待のこもった目で見ないで。

            「まだだけど」

            「ほらーだからー。お母さんもグループ入りなよ」

            　と今度は呆れ顔。

            「そんなこと言ったって・・・」

            　ああ、この子は重要なことを知らないらしい。グループに入るためには誰かにＩＤを教えてもらうか、招待されないことには無理なのだ。

            　ぼっちママはどうしたって、グループには入れない。


            　羊雲が広がる秋晴れの空。

            　もし雨だったら、今日はここへ来なかったかもしれない。

            　だって、動物園とはそういう場所だから。

            　昨日のおじいさんを見かけたけれど、鯉に夢中みたいなので声はかけなかった。いや、今日はおしゃべりをしている暇はないから、話しかけなくてよかったのだ。

            　そう、私は昨日と同じ席に座り「何か」が起こるのを待っている。

            　あることを確かめるために。

            　しばらく待ってみたら・・・やっぱり彼女はきた。

            　彼女がおじいさんに近付いた。話をしているのかと思ったら、彼女はおじいさんのカバンの中から何かを取り出した。そして、そのままそれを持って立ち去った。持ち物を取られたというのに、おじいさんはのんきにまた池の鯉を見始めた。そもそも抵抗する素振りもなかったような。

            　私はおじいさんのそばまで行って、そっと声をかけた。

            「あの、大丈夫ですか？」

            　おじいさんが振り返り、ぼんやりと私を見ている。

            　ショックを受けているのだろうか。私は助けるべきだったのか。

            「すみません。どうしようかと思ったのですが、お知り合いのようだったので」

            　するとおじいさんはポカンと口を開けて何度も頷いた。

            「ああ、ああ。大丈夫」

            　それからまた柵に寄りかかり、ぼうっと池の鯉を見ている。

            　その足下には、パンくずのようなものがあちらこちらに散らばっていた。

            　おじいさんの隣に並んで池をのぞいてみた。

            　濁った水の中に、ウネウネと動く魚がうっすらと見える。

            「先ほどのかたは？」

            　と聞いてみるもおじいさんは答えず、ただ無表情で足元のパンくずを蹴って池に落としている。近くに潜んでいたであろう鯉たちがパンくずめがけて一斉に集まってきた。

            「娘」と、ようやく一言。

            　足元のパンくずをすべて落としきると、おじいさんはさよならも言わずに去って行った。鯉も池の中に消えて行った。

            　娘？　そんなはずはない。

            　だって彼女はお父さんを早くに亡くしているはずだ。

            　そう、静夏はそう言っていたのだ。

            　頭の中がぐちゃぐちゃだ。考えをまとめたくて園内をぐるぐる歩きまわる。ミニ動物園の前まで来たけれど、入る気になれない私はぼーっと立ち尽くしているだけ。ベンチに座ることも忘れ、ただそこに立って考えていた。 

            　昨日見た人影、それから先ほどの女性。

            　あれは、間違いなく静夏だ。

            　静夏は私に嘘をついていたのだろうか。

            　一体何のために？

            　それともおじいさんが嘘をついているのだろうか。

            　いや、それだって一体何のための嘘だというのか。

            　それに、昨日も今日も静夏は何をしにここへ来ているのだろう。

            　おじいさんに会いに来ていた？

            　わからないことが多過ぎるのに、時間はもう三時十分になるところ。

            　成実を迎えに行くため、私は自転車で学校へ向かった。


            　校門前に保護者たちが集まっている。

            　夏休みのプール解放時はここまでいなかったから、学校から配られた不審者情報の手紙が理由だろう。それなのに、おしゃべりに花を咲かせているその様子にはまったく緊急性を感じない。きっとここにいる保護者たちだって、ほとぼりが冷めた頃には来なくなるのだ。私だってきっと。仕方のないことだ。

            　校舎から子どもたちが歩いてくるのが見えた。私はいつものように成実の姿を探す。すると見覚えのある男の子の集団が私の目の前で立ち止まった。この子たちは以前公園で見かけた三組の男子だ。

            「あのウワサは本当ってこと？」

            「マジかよ」

            「猫が吐いてた時も田中のお母さんが近くにいたって」

            「オレも見たよ。ハトの足になんかやってた」

            「もう田中に直接聞こう」

            　後ろから成実、綾音ちゃん、宝石嵐ちゃん、それから結夏ちゃんが歩いてくるのが見える。成実に至っては私に向かって手を振っている。子どものケンカに口出ししたくはないけれど、結夏ちゃんの気持ちを思うと居たたまれない。私は何を言えばいいのだろう。思いつかない。

            　ダメだ、もう間に合わない。

            「田中！」

            　男の子たちが結夏ちゃんの前に立ちはだかった。

            　それから、自信に満ちあふれた顔でこう言った。

            「お前んちのお母さん、動物虐待してるらしいじゃん」

            「学級長のくせに」

            「どういうことか説明しろよ！」

            　結夏ちゃんの顔がみるみる赤くなっていく。

            「お母さんはそんなことしない！」

            　結夏ちゃんはそう言い残し、一人で走って行ってしまった。

            「待って、結夏ちゃん！」

            　成実はそれを追いかけようとしてやめ、男の子たちを振り返って言い放った。

            「あんたたち見てなさい！　うちのお母さんが真相をあばいちゃうんだから！」

            　ポカンとしている男の子と保護者たち。

            　どうにもできない私は愛想笑い。

            　あーあやってくれたな。

            　まだ何か言いたげな成実を引っ張って、私はその場をあとにした。

            　

            　ここからは綾音ちゃんに聞いた話だ。

            　たどたどしく語られた真実の言葉は、残念ながら先ほど聞いた三組の男子たちの話を裏付けるものだった。三組の保護者メッセージグループで問い詰めるような流れになっていることも事実。どうしてそんなことになったのか。わからないけれど、私は一つ、確信していることがある。

            　犯人は別にいるのだと。

            　そして私はそれを証明できるかもしれない。証拠としてはちょっと弱いだろう。だけど使いようによっては、この状況を動かすことができるかもしれない「あるもの」を私は持っているのだ。

            　そのために私はいよいよ決意した。バッグの中から一枚の紙切れを出す。何となく捨てられず、長いこと入れっぱなしにしていたものだ。まさかこんな形で役立つ日がくるなんて思いもしなかった。

            　紙に書かれたＩＤにあてて、私はメッセージを送った。

            　

            《メッセージアプリ 個人用》

            □『拓ひろくんのお母さん、こんにちは。成実の母です。もしよければ、三組のメッセージグループに招待してもらえないでしょうか』既読

            　

            　拓くんのお母さんはすぐに私をグループに招待してくれた。

            　図らずも成実の希望通りになった。

            　私は、グループ宛に一枚の写真を送った。


            　今日こそ決着をつける。

            　私はいつもの屋根付きベンチへ向かっている。

            　静夏と上手く話せるのだろうか。

            　二年前、彼女が突然消えた理由は私かもしれないのに。

            　私の心配を他所に、おじいさんの姿も静夏の姿も見当たらない。

            　ベンチを横切って売店を通り過ぎる。

            　すると広場の真ん中に佇む弱々しい背中を見つけた。私は木陰に隠れて様子を見ることにした。しばらく見ていたら、おじいさんが鳩の群れめがけて腕を大きく広げた。辺り一面に撒かれたクラッカーのかけらを目指して、次から次へと鳩が舞い降りてくる。するとおじいさんは、慣れた手付きでそのうちの一羽を捕まえた。暴れる鳩を押さえつけたまま、ポケットから紐のようなものを取り出した。

            「やめて！」

            　と言ったのは、私ではなかった。

            　声の主である女性がおじいさんから紐を奪う。おじいさんはあっけなく鳩を解放し、鳩は羽をバタバタさせて飛んでいった。それなのに、おじいさんは茫然と飛んでいく鳩を見ているだけ。

            　四十代くらいのやつれたその女性が、おじいさんの手を取って言った。

            「もううちに鳩はいないでしょ。ずっと前に死んでしまったの」

            「そんなことはないだろう。猫も鯉もいる。毎日餌だってあげているよ」

            　おじいさんは呆れたように笑っている。

            「だいたい、君は誰なんだ？」

            　とうとう女性の手を払い、その場に座り込んでしまった。

            「お父さん、帰ろう」

            　女性がおじいさんの腰を支えて立ち上がる。おじいさんは文句を言いながらもそれに従って歩き出した。すると女性が突然こちらを向いた。

            「ありがとうございました。父がここへ来ていることは知っていたのですが、鳩のことも野良猫のことも知らなくて。自分のオヤツを食べさせていたんだと思います。飼い猫と勘違いして」

            　私は女性の目線を辿り、振り返った。

            　するとそこに静夏がいた。

            　彼女は一瞬だけ私を見たけれど何も言わない。私の横を通り過ぎて、女性とおじいさんのほうへ歩いて行く。そして女性に言った。

            「ぜんぶ吐き出させましたから大丈夫です」

            　すると女性は涙ぐみ、すみませんと言って深く頭を下げた。

            　立ち去る二つの背中に向かって静夏が言った。

            「おじいさん、あなたのこと忘れたわけじゃない。『いつもありがとう』って、私を娘だと思って言ってた！」

            　すると女性は後ろを向いたままもう一度頭を下げる。

            　私と静夏は二人が見えなくなっても無言のまま、その姿を見送った。

            　しばらくして静夏が私の名前を呼んだ。

            「いちこ」

            　だけど私は何を言えばいいのかわからない。

            「いや、成実ちゃんのお母さんって言ったほうがいい？」

            　そうくるのか。だったら。

            「私も学級長の田中さんって言うべきだよね」

            　そして、どちらともなく吹き出す。

            　先ほどの騒ぎでいなくなった鳩の群れが、また一羽二羽と集まってくる。

            　だけど、同じ群れかどうかはわからない。

            「あのおじいさんさ、ここでいつも鯉や鳩にクラッカーあげててね。注意してたら、私のこと娘と間違えるようになっちゃって」

            「そうなんだ」

            　と言ったものの、なんとなく落ち着かない私は鳩の群れを見たままだ。

            「それで、母と似てるって思った」

            「似てる？」

            「あの頃感じていた、母の異変。それでおじいさんの跡をつけてみたら、公園で猫にガムを食べさせようとしてて。止めたんだけど間に合わなくて」

            　そうか、それで。

            「吐き出させていたところを、子どもたちが見てたんだね」

            　私の言葉に、静夏は何も言わず頷いた。

            　猫に異物を吐き出させる様子は、子どもから見たらいじめているように見えたのだろう。静夏はまわりの目を気にせず、正しいことをしただけだった。彼女は変わっていない。何も。

            　変わったのはきっと。

            「私と成実が引っ越してきたこと、いつ気付いた？」

            「昨年の秋頃かな。結夏から聞いた。けど私、スマホ洗濯しちゃってメールアドレスわからなくなって」

            　きっと私から連絡すればよかった。静夏だってそう思っていたはずだ。

            　でも、できなかった。どうしてもできなかった。

            　私が静夏にしてしまったことを考えたら、そんなこと。

            「同じクラスになってから何度か話しかけようと思ったんだけど。なかなか機会がないまま時間が過ぎちゃって。そんな時に成実ちゃんの作文発表を聞いてさ。なんかあったのかなって思ったら、どう声かけたらいいかわからなくなって」

            「私も転校してすぐ成実から聞いたよ。私も声かけなくてごめん」

            　違う。私が謝らなければいけないのはそんなことじゃない。

            「静夏、私のせいでごめんなさい」

            「なにが？」

            「・・・インフルエンザ。あの日、私が静夏にうつしたんだよね。そのせいで結夏ちゃんも体調崩して。ピアノの発表会、ダメになっちゃって」

            　違う。そんなことじゃない。

            「ああ、あの音声でしょ？　母を納得させるためにそう言ったけど、そんなの誰からうつったとかわからないよ」

            　だったらどうして？

            「どうして何も言わずに引っ越したの？」

            　何でも言い合える関係を築けたと思っていた。そんな子どもみたいなことを考えている自分に気付いてしまった。たかがママ友なのに。懲りない自分が嫌で嫌でたまらなかった。だから人との関わりをできるだけ絶とうと思った。

            　ママ友って何だろう？

            　子どもの友だちの親だからママ友。きっと私だけじゃない。多分みんな「ママ友」という言葉を使って、心の距離を取っているんだと思う。子どもと自分を守るために。

            　ぼっちママのほうが、気楽なんだ。

            「ぼっちママだからだよ。いちこが」

            「どういう意味？」

            　知らせる価値もなかったってこと？

            「あの音声は確かに間違えて送っちゃったけど、撤回しなかったのはわざと。もう引っ越しを決めてたから、あのままのほうがいちこ、他のママと仲良くできると思って。だっていちこって私しかママ友いないじゃん。引っ越すなんて言えなかったよ。ここでも結局ぼっちママだし」

            「私、一人が好きなだけだから」

            「そう見えなかったけど」

            　本当に心配した。よかった。本当によかった。

            「よかったよ」

            　視界が滲んでくる。私はポロポロこぼれてくる涙を手で拭いながら、静夏の腕に抱かれた小さな男の子を見ていた。一歳くらいだろうか。先ほどからずっと、お母さんの顔に一生懸命手を伸ばしている。てっきり私のせいで静夏は体調を崩し、それで・・・

            「ああ、はじめてだっけ。最近よく旦那に預かってもらってるからね。旦那とは協力しあってなんとかやってるよ。いちこに、その、離婚について聞いたあとにちゃんと話し合ったんだ」

            「もしかして、跡取りって旦那さんのこと？」

            「あれは自分のことを言ったんだと思う。母は男の子を流産した経験があるから。結夏が誰かわからなくなってきていたし、あの頃の母はもう様子がおかしかったからね。私の妊娠を知って、自分の時の記憶とゴチャゴチャになったんだよ」

            　それってつまり。

            　言ってもいいのだろうか。

            　それとも、彼女が言うのを待つべきか。

            「何か言いたいことありそうだね？　ちょっとそこへ移動しようよ」

            　静夏が指さした先には、いつもの屋根付きのベンチがある。もう二時をまわっているからだろうか、いつもよりも人が少ない。

            　二人のお母さんが、楽しそうにおしゃべりしながらそれぞれの子どもにアイスクリームを食べさせている。動物園にまで煩わしいママ友関係を持ち込むなんて信じられない。と私はいつものように思った。だけど今、私たちだってそう見えているのかもしれない。だとすれば、私が今まで見て感じてきた「集団で過ごす母親たち」に対する思いは、一体どこまでが正しかったと言えるのだろうか。

            　ベンチに座ると、私は意を決して彼女に言った。

            「間違ってたら、すごく失礼だとは思うんだけど」

            「うん」

            「二年前の不審者情報って、静夏のお母さんじゃない？」

            「当たり」

            「今回の犯人がおじいさんかもしれないって思ったら、二年前との共通点が見えてきたの。犯行時刻は日中のはずなのに、目撃証言が全然ないっておかしいでしょ。きっと怪しまれずに『それができる』人物なんだって思った。それに、静夏たちが引っ越してから不審者の噂を聞かなくなったし」

            「もう一つあるよ。本人に悪気がないから、遭遇した人は言いづらかった」

            　静夏のお母さんはお菓子をふるまうのが好きな人だった。今のご時世では難しいけれど、きっと昔は名前も知らない子どもに気軽に話しかけたり、お菓子をあげたりなど、ごく普通のことだったのだろう。

            「ママ友に聞き込みして可笑しいなと思い始めた。みんなハッキリ言わないんだよね。私も最初は半信半疑だったんだけど、お汁粉のお餅を喉に詰まらせて危なかった子もいたって知って見過ごせなかった。だから家に閉じこもってずっと母を見張ってた。それに」

            　突然静夏が言葉に詰まり、深呼吸をした。

            　私を見た彼女の目には、涙がたまっていた。

            「結夏は薄々気付いてた。とうとう結夏が学校へ行きたくないと言い出したから、私たちは引っ越すことにしたんだ」

            　今はベビーカーに座っている、結夏ちゃんの小さな弟。幼児用せいべいを食べながら、お母さんと話をしている知らない大人をジッと見ている。静夏がその柔らかそうな頬をガーゼでそっと拭った。

            「母ね、今はホームに入ってるんだ。産後のことを考えたらもうお世話は無理だと思って」

            「みんな色々勘ぐってたよ。不倫とか。ごまかすの大変だったんだから」

            「担任と引っ越しのこと話してただけなんだけどね」

            　静夏はこぼれたおせんべいの欠片を拾ってティッシュにくるんだ。すると遠くからおせんべいを狙っていたカラスが離れていった。アイスクリームの親子が心配になったけれど、どうやらもう帰ったようでひと安心。

            　だけど、もしあの親子たちが狙われていたとして私は声をかけただろうか。もしかしたら同年代の子どもの母親かもしれないのに。同じ学校の保護者かもしれないのに。

            　たぶん、私には無理だっただろう。

            「役員のママ友たち、もしかしたら母のことを隠すためにわざと他の噂を広めようとしたのかもしれないね」

            　と静夏は笑った。

            　私にはそう思えなかった。

            　だけど、そう思えない私が間違っていることもあるかもしれないと思った。

            「ほんと、変わってないね。気にしなすぎだよ静夏は」

            「いちこは気にしすぎ」

            「そうだよ。だからママ友なんかいらない」

            「冷たいなー。私たち、友だちでしょ？　ていうかネット上ではずっと会話してたじゃん。なのにそんな久々みたいな」

            　ネット上で会話？

            「え、まさか気付いてなかったの？」

            　と静夏は目を丸くした。

            　だってそんな、まさか。

            　私はスマホを取り出し、子育てコミュニティにログインした。

            　

            《ＳＮＳ 子育てコミュニティ》

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『動物園たのしー』

            ○ぼっちママ『私も動物園きてる』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『だろうね』

            ○ぼっちママ『早く言ってよ』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『いやいや気付いてると思ってた』

            ○ぼっちママ『全然です。ていうか何そのアカウント名』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『こまめに変えろってそっちが言ったんじゃん』

            ○ぼっちママ『アカウント名じゃなくてパスワードね』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『どっちでも同じでしょ』

            ○ぼっちママ『いや違うから』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『だったら写真公開するほうがダメでしょ』

            ○ぼっちママ『あれは保護者グループだし。緊急事態だったんだから』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『遭遇した時に撮ってくれたやつだよね』

            ○ぼっちママ『ＳＮＳに投稿するとか言ってね。そんな気もないくせに』

            ●ユウナのかあちゃん＠動物園『結局投稿してるけどね』

            ○ぼっちママ『最初で最後だよ。保護者とは関わりたくないからもう抜けるつもり』

            　

            「でもさ。無理だと思うよ」

            　と現実の静夏が現実の私に言った。

            「なにが？」

            「保護者グループのメッセージ。見てないの？」

            「見てないけど」

            「じゃあ、あとでのお楽しみ」

            「なにそれ。とにかく用は済んだしグループは抜けるから」

            「抜けるのはいいけど、最後に誤解は解いたほうがいいと思うよ」

            　と言って静夏は、私の耳に着けっぱなしのイヤホンを指さした。


            《メッセージアプリ 三年三組保護者グループ》

            ■海斗ママ『海斗の母です。平野さんみたいに特別なスキルはないけど、困ったことがあればいつでも言ってください。海斗が迷惑かけた時も言ってくださいね。写真見ました♪　確かにこんな動物好きなアホ面してる人が犯人なわけないな！　田中さん既読スルーするから』

            　

            ■綾音ママ『綾音の母です。いつも成実ちゃんには仲良くしてもらっていて感謝です。綾音は成実ちゃんのお母さんが大好きみたい。いきなりの写真びっくりです！　田中さんと仲良しだったんですね！』

            　

            ■陸ママ『陸の母です。デイモンのマップを成実ちゃんのお母さんが喜んでくれたって、うちの子嬉しそうに言ってました。ていうかゲームやってるんだって驚き！　今度一緒にオンラインプレイしません？　ハマると怖いから子どもにはやらせたくなかったけど、血は争えませんね』

            　

            ■仁太郎ママ『仁太郎の母です。キーホルダーありがとうございました。剣道仲間とおそろいで喜んで付けています。成実ちゃん、また興味が出てきたらいつでも体験に来てください。ちょっと自信ないけど、どうすればいいか教えてください。全力でサポートします』

            　

            ■梓紗ママ『梓紗の母です。成実ちゃんにはずいぶん仲良くしてもらったみたいですね。結局一度もご挨拶できずすみません。同じ学校の生徒じゃないので私はそろそろグループを抜けますね。梓紗は毎日畑で泥んこです。皆さんお元気で！』

            　

            ■宝石嵐ママ『宝石嵐のママです。ラベンダーガーデンで会った時はおどろいちゃってなんかゴメン。今度、森さんと三人でランチ会でもしようよ。ほら、メッセージアプリならこうして話せるしね。でも森さん北海道じゃ無理かー。ていうか森さん何言ってんの？　て、もう抜けちゃったか』

            　

            ■拓也ママ『拓也の母です。私は少しですが手話ができます。もしおじゃまでなければ、ランチ会には私も行くので安心してください。メッセージアプリもあるので、みんなとのコミュニケーションは心配ないと思いますよ』


            　わたしのお母さん　３年３組　すぎうら成実

            　

            　わたしのお母さんはいつもひとりです。

            　ひとりでえいがを見たり、本を読んだり、おひるねしたりしています。

            　いつも遊んでいてずるいです。

            　でもわたしはお母さんみたいにおいしいやさいでごはんを作ったり、

            　おそうじとおせんたくを毎日したり、おしごとしたりできません。

            　だからやっぱりお母さんはすごいと思います。

            　あとお母さんは、わたしの話をたくさん聞いてくれます。

            　お母さんに話すと、いつもわたしのなやみはなくなります。

            　わたしはお母さんが大好きです。

            　耳につけているほちょうきもおしゃれです。


        
    

    
        　あとがき

        　今から二年半ほど前のこと。この『ぼっちママ探偵』は『描く』ことしかしてこなかった私が、生まれてはじめて『書いた』物語です。

        　絵を描くことは私のライフワークでした。ですが出産、育児に追われ、いつしか頼まれごとをした時にしか描かなくなりました。私は、描くことへの情熱をすっかり失ってしまったのです。

        　そんな私がいきなり『書き』始めた切っ掛けには、残念ながらコレと言った理由はありません。ただ、今になって思い当たることが一つだけあるのですが・・・それはこの物語と同じく『最後の一行』で。

        　

        　物語のコンセプトについて

        　この物語をあとから眺めてみると『簡単にすべてを理解した気になってはいけない』という戒めが散りばめられているとわかります。私自身が思い込みの強い人間なので、常に振り返って反省し続けてきたことです。それでも上手くやれないつらさから、私は主人公と同じく人との関わりを極力避けて生きてきました。ですが、子どもがいるとそうもいかない。この物語は『思い込みを排除しよう』と奮闘してきた私の育児記録です。

        　ＳＮＳ時代の今、人は自分と違う意志を持っているという当たり前のことを、大人ですらウッカリ忘れてしまうことがある。幅広い年齢層の誰かの心に、この物語の欠片をほんの少しでも残すことができればと思っています。

        　また、私はあまりにもしゃべらない子ども時代を過ごしてきましたので、耳が聞こえていないと誤解されることが多々ありました。ところが実際には聞こえているので、今でも障がいのある方に負い目のような気持ちを持っています。聴覚障がいを持っている方の世界を想像するのは困難ですが、今よりも生きやすい世の中になっていくことを願っています。

        　

        　物語のリンクについて

        　私の物語はすべて、私の他の物語と繋がっています。

        　この物語でいえば『むずかしい大玉トマト』の綾音ちゃんは『針の上で歌う』の主人公アヤです。綾音ちゃんが話せない理由はそちらの物語で明らかになっています。この『ぼっちママ探偵』の主人公いち子の娘である成実は高校生となり、物語の重要なキーパーソンとして登場しています。

        　児童書『主人公はだれだ⁉』の舞台も『ぼっちママ探偵』と同じ学校です。三年後、六年生のお話になり、所々で登場人物が繋がっていますので、もしよければ探してみてください。

        　

        　執筆、そして出版までの道のり

        　物語を書いたことなど一度もなかった私は、ある日突然理由もわからぬまま、短期間に一作目、二作目、三作目、四作目、五作目と長編を書き続けました。当初は執筆活動の一切を周囲にひた隠しにしていましたが、次第に読んでもらいたい気持ちがふつふつと湧いてきてしまったのです。

        　そのために私が辿り着いたのは、流行っていた小説投稿サイトではなく個人出版でした。自分でも無謀だと思います。そもそもいきなり長編を書いた時点で無謀なわけですが、何かを始める切っ掛けってそんなものだと私は思うのです。ただ、一作目であるこの『ぼっちママ探偵』に関しては無謀が過ぎたようで、世に出せる代物ではないと自ら判断して封印しました。

        　ところが勢いのまま六作目に着手し始めた時、急にぼっちママ探偵を書き直したい気持ちに駆られました。最初に書いたこともあり、私の心の中にいつまでも残り続け、捨て置くことができなかったのです。

        　お金をいただくものに仕上げるため、最初からすべて書き直しました。設定も大きく変えまして『最後の一行』を最大限に活かす内容になったと思います。

        　ただ一点だけ、できれば目をつぶっていただきたいことがあります。

        　私の他の作品を読んでいただいた方にはわかってしまうので先に打ち明けます。この物語の舞台は２０１２年です。ちょうどメッセージアプリが流行り始めた年ですね。なので有り得はしますが、まあ、ずいぶん最先端な保護者たちというわけです。

        　

        　最後まで私の戯れ言にお付き合い下さいましてありがとうございます。

        　ちなみにぼっちママです。長男はもう高校生ですが余裕でぼっちママです。ママ友らしき人はいますが、きっと私がそう思い込んでいるだけでしょう。みなさま、私と一緒に快適なぼっちママライフをおくりましょう。

        　・・・え、自分は違うって？　では、近くにいるであろうぼっちママをどうかあたたかく見守ってあげて下さい。よろしくお願いします。

        　この度は私の物語を読んでくださり、本当にありがとうございました。

        　私は今後もぼっちママであり続けたいと思います。

        　そしてこれからも小説を書き続けます。

        　すべては表紙絵を描くために。

        　

        　令和四年七月二十一日　南口 綾瀬

        　

        　最後まで読んでくれてありがとうございます。皆さまの反応を励みに活動しています。もしよろしければ、☆やレビューでご感想伝えてもらえたら嬉しいです。

    

    
        　南口綾瀬の著書

        　針の上で歌う　この世界から、音なんてなくなっちゃえ

        　

        「音なんてなくなっちゃえばいい。そうすれば私は普通になれる。誰の目にも止まらない空気みたいな存在になれるのに」

        　特定の場面で声を出せなくなる「場面緘黙症」を抱えた『私』の毎日は、その日を乗り切ることで精一杯だった。たとえコロナ禍で世界中が混乱に陥っていても、彼女の世界は変わらないはずだった。メロデスと金木犀の香りを纏って令和二年を駆け抜ける、孤独な少女の物語。


        　主人公はだれだ⁉　十二歳の成長物語

        　

        「今日からアイツらとは友だちじゃない」

        　十二歳の誕生日、リュウタはゲーム機を置いて決心した。

        「オレは主人公になりたい。だからアイツらには冒険に必要な主要キャラになってもらうんだ！」

        　いじめっ子の気持ちって？　男子と女子って？　部活って？　みんなが旅立つ大切な十二歳。中学校へのステップを意識し始めた子どもたちの成長物語。

        

    

    
        
            　ぼっちママ探偵

            　2021年7月27日　初版発行

            　著者・イラストレーター　南口綾瀬

            　発行者　ayacom

            　連絡先　aya@minamiguchiayase.com

            　本書に関するご意見、ご感想などはこちらまで。

            　転載、複製、配布を禁じます。

            　

            　http://minamiguchiayase.com
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