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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。













　　　第一章







　バスは次第に山の奥に入っていった。

　ぐねぐねと曲がった道のせいで、気分が悪くなりかけている。こんなことなら、乗り物酔い止めの薬を飲んでくるのだった。

　智とも美みは生あくびを吞のみ込みながら、バッグをぎゅうと抱きしめた。

　出発するまでがあまりに慌ただしくて、そんなことを考える余裕もなかったのだ。

　バスの揺れのせいで動きそうになったスーツケースを、あわてて手で押さえる。智美の身長の半分くらいあるスーツケース。旅行に行くのには大きいけれど、全財産を入れるのにはずいぶん小さい。それでも智美の持ち物は、この中に全部おさまってしまった。

　必要でないものは、捨てるか売るかした。子供のころから持っているぬいぐるみだとか、大好きなマンガだとか手放したくないものはたくさんあったけど、仕方がない。

　これから智美が生活する場所には、余分な荷物を置くスペースはないし、トランクルームを借りるのにもお金がかかる。もちろん、これまで借りていたアパートをそのまま借り続ける余裕などない。

　だったら持っているものをすべて始末するしかない。洋服と下着と何冊かの本を残して。

　スーツケースは旅行好きだった祖母の形見だった。昔のものだからずいぶん重いし、傷だらけだ。鍵かぎもふたつあるうち片方が壊れていて閉まらない。

　それでもこれに服を詰めて持って行けることは、智美にとって幸せなことだった。大好きだった祖母の思い出の品まで捨てなければならないなんて、悲しすぎる。

　新しい出発といえば聞こえはいいが、不安しかなかった。

　新しい仕事、新しい生活環境。まわりには友達どころか知っている人もいないし、困っても頼る人はいない。

　それでも引き返すことなどできないのだ。







　一年半前、ハローワークの職員は智美に言った。

「まだ二十代だし、大卒なんだから仕事はいくらでもありますよ」

　それを聞いて、ほっと胸を撫なで下ろしたのを覚えている。

　だが、何度面接を受けても、智美は落とされた。二十回までは数えていたけど、それ以上は数えることをやめた。

　理由は自分でも少しわかる。智美は人の目を見て話せない。見つめられると急に怖くなって目をそらしてしまう。

　声が小さくて、話をしても何度も聞き返される。理由もなくびくびくおどおどとしてしまう。

　だからこそ、接客業や人前に出るような仕事は避けて面接を受けているのに、それでも雇ってくれるところはなかった。

　思えば昔はよかった。こんなふうだからずっといじめられてはいたけれど、学校の成績はそこそこよかったし、志望する高校にも大学にも行けた。

　だが、就職には受験のような明確な指針がない。

　ペーパーテストで満点を取っても、うまく人と馴な染じめない人間は雇ってもらえないのだ。

　落ちて落ちて、落ち続けた。弁当工場のアルバイトで生活費を稼いではいたけれど、そこでも人の輪に入れず、あからさまにバイト仲間の主婦たちに無視されていた。

　そんなとき、昔からの数少ない友人である麻ま紀きに言われたのだ。

「ねえ、智美。老ケンホームでの仕事って興味ある？」

　老ケンホームということばがなにを指しているのか、智美にはすぐわからなかった。

　老人ホームのようなものだろうか。老人健康ホーム、略して老健ホームなどと呼ぶ施設はありそうだ。

　介護職について考えたことがなかったわけではない。

　身体は弱いわけではなかったし、きつい仕事でもやれると思ったが、やはり介護は人と常に接する仕事だ。お年寄りは耳が遠いし、智美の声は伝わらないだろう。うまくコミュニケーションが取れる自信はなかった。

　麻紀は話を続けていた。

　彼女の知り合いが、老ケンホームをやっているのだが、住み込みで働いてくれる人を探しているらしい。狭いけれど個室は提供できるし、食事もついている。お給料は安いけれど、それでも食と住が保証されるのだから悪くはないと思う、と。

「もちろん、無理に勧めるつもりはないんだけど、『誰かいない？』と言われたとき、ちょっと智美のことを思い出したの」

　麻紀は、智美が面接に落ち続けていることを知っていた。それで話をしてくれたのだろう。その気持ちはうれしかった。

「ありがとう。やってみたい気持ちはあるけど……でも、わたし、声が小さいから……」

　麻紀はきょとんとした顔になった。

「声……はあんまり関係ないんじゃないかなあ」

「でも、年を取ると耳が遠くなるでしょ」

「それはそうだけど……別に大声で呼び戻したり、命令したりするようなことはないんじゃないかなあ」

　なんか変だ、と思った。呼び戻すとか命令とか、どちらにせよ介護の仕事で使うような単語ではない。

「老ケンだから基本大人しいだろうし……食事の世話とか掃除とか、それから散歩とかが大きな仕事なんじゃないかなあ」

「ちょ……ちょっと待って。老ケンって……」

「老ケンよ、老犬。イヌ」

　つまり、老ケンホームは、老健ホームではなく、老犬ホームだったのだ。







　面接を受けたのは、大阪市内の喫茶店だった。

　実際に老犬ホームがあるのは、宝たから塚づか市の北部だという。宝塚といえば、関西人にとっては少し高級なイメージのある住宅地だが、見せられた地図には田んぼだとかゴルフコースしかない。住宅地からはずいぶん離れた場所にあるようだった。

「まあ、市内までは一時間半くらいかなあ。通えない距離じゃないけど、泊まりの仕事もあるから住み込みでやってくれる人を探しているのよ」

　オーナーの藤ふじ本もと麻ま耶や子こという女性は、智美が想像していたのとまったく違う印象の人だった。

　赤茶に染めて、きついパーマをかけた髪と派手なネイル。メンソールの煙草を続けざまに何本も吸って、香水の匂いをぷんぷんさせていた。

　派手な柄物のセーターに、豹ひよう柄のパンツ。場末の喫茶店やスナックのママのようだ。

　老犬ホームのオーナーということばから連想するのは、もっと地味でおだやかそうな人だった。

「梨なし田ださん……だっけ？　若いし、けっこういい大学出てるじゃない。ほかにもっといい仕事があるんじゃない？」

　履歴書を見た瞬間そう言われて、智美は身体を縮めた。

「えっと……でも、面接に受からなくて……」

　片手で履歴書、片手で煙草を持ちながら、麻耶子はじろじろと智美を見た。

　派手でグラマラスな麻耶子は雌ライオンを連想させる。智美は自分が捕食される草食動物になった気がした。

　しかもひとりぼっちの鹿か山羊やぎ。ライオンの前ではひとたまりもないだろう。

　しばらく、智美を見ていた麻耶子は勝手に納得したようだった。

「わかったわ。じゃあ、いつからこられる？」

「え……？」

「とりあえず、一ヶ月は試用期間ってことで。続けられないと思うのなら、すぐに言ってね。三ヶ月とか半年で使えるようになってから辞められるのがいちばん困るから。無理そうなら早めにね」

　雇ってもらえるのだと気づいたが、あまりに話が一方的で喜ぶ暇もない。

「泊まりの仕事……っておっしゃってましたけど、夜勤や宿直ってことですか？」

　勇気を出して尋ねる。

「基本はほとんど夜の仕事はないの。犬も夜の食事が済んだら、だいたい寝てしまうしね。だから、外出したければ外出してくれてオッケー。でも、ホームにはだれかがいないと困るの。それはわかるでしょう。いつ、具合が悪くなる子がいるかわからないし、なにより犬が寂しがるから」

　麻耶子は宙に向かって煙を吐いた。

「わたしは出張で留守にすることも多いし、職員はもうひとりいるからその子と相談して、どちらかがホームにいるようにしてくれればいいから。テレビを見てても、本を読んでてもいい。夜勤といってもそんな感じ。もちろん夜は寝ていいのよ。不測の事態が起こらなければね」

　不測の事態。そのことばのまがまがしさに息を吞んだ。

　麻耶子は智美の顔を見てちょっと笑った。

「でもね。わたしたちにできることはそんなにないの。提携している動物病院があるから、そこに電話して獣医さんにきてもらうか、連れて行くか。あなた、車の免許は持ってる？」

　智美は頷うなずいた。実家は奈良の田舎で車がないと生活することが難しいから、高校を卒業すると同時に運転免許は取得している。今は車を持っていないし、感覚を取り戻すのには時間がかかるが、運転はできると思う。

「だったら問題ないわ。で、いつからこられる？」

　一緒にいる間、智美は麻耶子のペースに巻き込まれっぱなしだった。まあ、これまで人間関係で智美が主導権を取れたことなどほとんどないのだが。

　ホームに行く日を打ち合わせると、麻耶子は伝票を持って立ち上がった。それから思い出したように尋ねる。

「……梨田さん、犬は好き？」

　一瞬、答えに詰まった。これを尋ねられたらどう答えるべきかずっと悩んでいて、覚悟をしていたはずなのに、すぐにはことばが出なかった。

「好き……だと思います……」

　自分が犬好きかなんてこれまで考えたことなかった。

　もちろん嫌いなわけでも、怖いわけでもない。だが、今まで自分の近くに犬はいなかった。飼ったこともないし、触ったのも数えるほどだ。

　犬好きだと胸を張って言えるほど、犬について知ってるわけではない。

　ただ、可愛らしい犬の写真や映像を見るのは大好きだから、好きか嫌いかでいえば好きなのだろう。そう思うだけだ。

　智美の口調から、麻耶子はだいたいのところを理解したようだった。

「ま、その方がいいわ。この仕事、すごく犬が好きだときついから」

「死ぬから……ですか？」

　それは覚悟している。老人ホームがそうであるように、老犬ホームも死が身近でないはずはない。

　だが、麻耶子は少し寂しげに笑った。

「それは些さ細さいなことよ」







　バスを降りたときにはぽつぽつ雨が降り始めていた。

　ついていない。傘はスーツケースの中に入れてある。もらったパンフレットには、バス停から十分くらい歩くと書いてあった。

　仕方がない。濡ぬれながら重いスーツケースを押す。

　だが、次第に雨は本降りになってきた。スーツケースを押しながら走るわけにはいかない。髪も顔も、靴の中までぐしゅぐしゅに濡れていく。

　智美の毎日はいつもこんな感じだ。間が悪く、すべてがうまくいかない。

　手に持ったパンフレットにはこう書かれていた。

　愛犬に最高の余生を。広々とした自然にあふれた環境で、熟練のスタッフがお待ちしています、と。

　だが、熟練どころか智美は犬を飼ったことすらないのだ。こんな自分を雇うようでは、どんなところだかわかったもんではない。

　歩いているうちにフェンスに突き当たった。ピンクの派手な看板が目に入った。

「老犬ホーム　ブランケット」

　フェンスの向こうには殺風景な三階建ての白い建物と、広い庭が広がっていた。庭にはベンチと数本の木があるだけで、あとは運動場のようになっている。

　なにも知らなければ幼稚園かなにかのように見えるだろう。

　犬の声がときどき聞こえてくるが、うるさいわけではない。ああ、犬がいるんだなと思う程度の声だ。臭いも感じない。

　気持ちが塞ふさぐような劣悪な環境だったらどうしようと思っていたから、少しほっとする。

　だが、雨はどんどん強くなっていく。智美はフェンスに沿って歩みを速めた。

　ようやく門に辿たどり着く。インターフォンを押したが、返事はない。鍵が開いているようなので、勝手に門を開けた。約束の時間には十分ほど早いけれど、この雨だ。怒られるようなことはないだろう。

　入り口のドアも鍵はかかっていなかった。

「ごめんください」

　精いっぱいの声を出したときだった。

　黒い固まりが飛び出してきた。

　ゴムまりのように跳ねながら、右へ左へ飛びながら激しく吠ほえる。

　真っ黒な中型犬だった。どうしていいのかわからずに、ドアの外で立ち尽くす。

　まさかいきなり嚙かみつかれることはないだろうが、入ってくるなと言われているような気がして、足がすくむ。ドアを閉めた方がいいかと迷っているうちに、黒い犬はこっちに突進してきた。

　思わず悲鳴を上げてしまった。といっても、智美の声はか細い。あたりを揺るがすような声にはとてもならない。

　尻しり餅もちをつくと、前まえ肢あしで胸を踏まれた。咳せき込みそうなほどの衝撃が襲う。

　だが、その瞬間、智美は気づいた。犬の顔が笑っているのだ。

　いや、犬が笑うなんておかしいかもしれないけれど、笑っているように見える。目がきらきらと光っている。

　同時に顔をべろべろと舐なめられた。

　もしかして、これは喜んでいるのだろうか。そう思ったとき、奥から声がした。

「きゃあ、ごめんなさい。大丈夫ですか！　こら、クロ！」

　クロと呼ばれた犬は、智美の上から飛び退いた。

　びしょぬれで、尻餅をついたまま、智美は考えた。

　誰が名前をつけたかは知らないけれど、あまりにも安易だ、と。







　乾いたタオルで髪と身体を拭ふくと、ようやく気分が落ち着いてきた。

「ごめんなさいね。こんなに濡れちゃって……。クロはお客さんが大好きだから」

　濡れたのは、ここまできたからだし、尻餅をついたくらいで別に怪我をしたわけではない。

　怒られたクロは少し離れたところで神妙にお座りをしているが、智美と目が合うと、うれしさを隠せないかのように尻しつ尾ぽを振り回した。

　出てきたのは、三十代半ばくらいの女の人だった。大柄でちょっと垂れた目が色っぽい。柔らかな雰囲気があって、智美でもおどおどせずに話せそうな人だった。

　彼女はてきぱきと、雑ぞう巾きんで智美のスーツケースも拭いてくれた。

「先に部屋に案内しようか。それとも、よかったらお茶でも飲む？」

　雨の中を歩いたせいで、身体の芯しんが冷えている気がした。

「お茶、いただけたらうれしいです」

「じゃあ、こっちね」

　案内されたのは、ダイニングテーブルのあるキッチンだった。ヤカンに水道水を入れて、火にかける。

　犬を入れないように、キッチンには柵さくのようなものがついていた。それを閉めると、クロは柵の向こうで悲しげな鼻声を出した。

「わたしは安やす原はら碧みどり。よろしくね」

「ここ、長いんですか？」

「できたときからね。といっても、一年くらいだけど」

　もうひとつ不安が消える。碧は、智美が苦手とするタイプの女性ではなかった。まだ会って五分くらいだけど自信を持ってそう言える。

　臆おく病びような性格だからなのだろう。世の中の九十五パーセント近い人が、智美は苦手だった。特に初対面では警戒心が働くせいか、なかなか心を許すことができない。だが、会った瞬間から「この人は大丈夫だ」と思えるような人が、ごくたまにいる。碧はそういう人だった。

　職員は麻耶子以外にひとりだと聞いていた。そのひとりと相性が悪ければ、仕事を続けることは難しい。

「でも、梨田さんがきてくれてよかった。前の人がやめてから二ヶ月、ふたりだと本当に大変だったの。入所希望の問い合わせもきているから、この先、犬も増えることになってるし……」

　気になっていたことを尋ねる。

「あの。わたし、犬について詳しくないんですけど、大丈夫でしょうか」

　ここにくる前に、図書館にある犬の飼い方だとか、老犬介護の本を片っ端から読んでみたが、それだけだ。知識はとりあえず詰め込んでも実践にはまったく自信がない。

　パンフレットに書いていたような熟練のスタッフとはとても言えないだろう。

「犬、嫌い？」

「いえ、そんなことないです！」

　嫌いならばそもそもここで働こうとは思わない。

「好きだとは思うんです。でも、接する機会がこれまでなくて……」

「なら、大丈夫。すぐに慣れるわよ」

「安原さんはこれまでもこんな仕事を？」

「動物看護師をね。碧でいいわよ」

　それを聞いて安心する。碧が資格を持っているのなら、いろいろ教えてもらうこともできるだろう。

「わたしなんかで大丈夫かなって、ずっと気になってたんです。資格もなにもないし」

「うん、資格を持ってる人がいると飼い主さんへのアピールになるんだけど、でも実際に動物をここで治療するわけじゃないからね。大丈夫。車の運転は免許がなければできないけど、犬は資格がなくても飼えるでしょう」

　確かにそうだ。氷が溶けるように、少しずつ気持ちが楽になっていく。

「仕事は明日からでしょう。あとでうちの子たちを紹介するから、今日はゆっくりしてね」

　ふいに、白い影が目の前を走り抜けた。

　ダイニングテーブルの上に、真っ白なふわふわの猫が上がっていた。

「ジュリアン、ダメでしょ」

　碧が叱るが、猫は知らん顔だ。

「猫もいるんですね」

「ううん、これは麻耶子さんの猫」

　オーナーの猫だけあって、ジュリアンは我が物顔で、テーブルからキッチンのシンクに飛び乗った。碧が水道の蛇口を捻ひねると、流れ出る水を器用に飲む。

　仕草までなんとなく優雅だ。触ってみたくなって、そっと手を伸ばしたが、すぐに避けられてしまった。

　仕方がない。オーナーの飼い猫ならば、生き物としての順位は智美より上だろう。

　智美はこんなふうに、堂々と優雅には振る舞えない。







　智美に与えられたのは三階にある六畳ほどの部屋だった。

　ソファベッドと机、クローゼットだけの部屋だが、清潔だし、日当たりもいい。前に住んでいたワンルームのアパートより快適なくらいだ。収納スペースは小さいが、大して荷物もないから困ることはない。

　濡れた服を着替えてベッドに腰を下ろすと、ほっとしたのか眠気が押し寄せてくる。

　このままベッドに横になると、ぐっすり眠ってしまいそうだ。

　立ち上がって、荷解きをはじめたが、衣類をクローゼットにしまい、数少ない化粧品や身の回りのものを机の上に並べただけで、すぐに片付いてしまう。

　じっとしていられずに、智美は部屋を出て、階段を下りた。

　階段の下には、クロがぺたりと伏せた状態で、寝そべっていた。智美が下りてきたのを見て、起き上がって尻尾を振る。

　老犬にしては、ずいぶん若々しい。ただ、年齢の割に元気なのか、それともなにか事情があるのか。少し乱暴ではあるが、クロの態度には親しみが感じられるから、智美もうれしくなる。

　人でも犬でも、拒まれるよりは歓迎される方がいいに決まっている。

　クロは案内するように智美の前を歩いた。先ほどのキッチンを通り過ぎ、奥の部屋に入っていく。

　思わず、息を止めた。

　大きな窓ガラスから、夕方の淡い光が差し込んでいた。いつの間にか雨は上がっていたらしい。

　広い部屋のあちこちで、犬が寝そべっている。ソファを占領するラブラドールレトリバー、重なり合って眠るシーズーとトイプードル。

　碧が部屋の真ん中に座って、膝ひざの上に座るダックスフントにブラシをかけていた。そのまわりに、五頭の犬が押し合うように固まっている。

　少しでも、碧の側にいたいのだろう。甘えるように腹を見せている犬もいる。

　大げさかもしれない。それでも智美は思った。まるで天国みたいだ、と。

　どの犬もリラックスして幸せそうに見える。怯おびえている子も、喧けん嘩かをしている子もいない。たしかにみんな毛の色が薄く、年を取ってるのがわかるが、それでもみんな落ち着いている。寝たきりなのかおむつをしている子もいる。

　智美に気づいたのか、窓際で寝ていた柴しば犬いぬが顔を上げた。じいっと興味深そうな顔でこちらを見る。

　不安が連鎖するように、ほかの犬たちもこちらを向いた。碧の横にいたビーグルが智美に近づいてきた。

　智美がしゃがみ込むと、膝に前肢をかけてふんふんと匂いを嗅かいだ。

　碧がやっとこちらを向いた。

「休憩できた？」

「はい。荷物も片付けました」

　おそるおそる手を伸ばしてビーグルを撫でた。ビーグルはびくんと身体を震わせたが逃げなかった。

「その子は小麦。女の子ね」

　ビーグルらしく、白地に茶や黒の斑ぶちがあるが、ずいぶん色が薄い。犬のことをよく知らない智美にも老犬であることがわかる。

　次にやってきたトイプードルも動きは軽いが、毛は瘦やせて薄かった。ピンクの地肌が透けて見えている。テレビに出ているトイプードルとまったく違っていた。眼球も白く濁っている。

「トイプーはティアラ」

　撫でようとすると、さっと逃げる。受け入れてくれる子と、受け入れてくれない子がいる。人間と一緒だ。

　犬たちは、新入りの人間が珍しいのか、次々に智美の匂いを嗅ぎにくる。

「太郎、雪、クララ、アントン、かぼす」

　碧が名前を教えてくれるけれど、一度で覚えられる気がしない。名前のセンスに一貫性がないのは、それぞれ違う人間が名付けたからだろう。

　一通り撫でてから思う。やはりクロは飛び抜けて元気だし、若く見える。

「クロって何歳ですか？」

「五歳。ちょっと事情があるの」

　パンフレットには、入所の目安は十歳以上だが、それより若い犬も相談に応じて引き受けると記載があった。

　碧はブラッシングの終わったダックスを膝から下ろした。

「まあ、ここにくる子はたいてい事情があるんだけどね」

　智美は最初に「老犬ホーム」と聞いたときのことを思いだした。

　なぜ、そんなものが存在するのかわからなかった。人間ならば、身寄りがない人が自分で望んで老人ホームに入るケースが多いのではないだろうか。だが、犬には必ず飼い主がいる。寿命だって人間よりずっと短い。

　引退した盲導犬が、余生を過ごすという老犬ホームもあると聞いたが、「ブランケット」はそういうタイプの老犬ホームではない。

　飼い主がお金を払って、自分の犬を老犬ホームに預けるのだ。

　パンフレットに書いてあった金額を思い出す。犬の大きさによって値段は多少変わるが、だいたい月々四万円から五万円。一括で百二十万円から百五十万円払えば、病院代以外の追加料金なしで終生面倒を見ると書いてあった。

　前のアルバイト先である弁当工場も、時給はなかなかよかったが、それでも百二十万円稼ごうと思えば大変だ。

　それを犬のために払う人がいる。それは愛情なのだろうか。

　智美にはどうしても理解できなかった。愛情がなければその辺に捨ててしまうか、保健所に連れて行くだろう。だが、愛しているのなら死ぬまで一緒にいてあげるべきだ。犬だってその方が幸せに違いない。

　そんな疑問を消化できないまま、ここにやってきた。

　どの子も事情を抱えている。たしかにそうなのだろう。

　最後まで一緒に過ごすこともできず、だが、捨てることはしたくない。そう思った飼い主の犬がここに集まっている。

　碧は今度はシーズーをブラッシングしはじめた。

「麻耶子さんの考えでは、若い子はできるだけ次の飼い主を探したいらしいの。こういうところで大勢で飼われるより、自分の家族を持つ方が犬には幸せだからって。でも、クロは特別なの」

　こんな明るい性格だから、ほかの家にいっても可愛がられるだろう。だが、クロにはここにいる理由がある。

　そっと背中を撫でてやると、クロはまたにかっと笑ったような顔になって、尻尾を振った。

　ビーグルの小麦が、智美の膝に前肢を置いた。わたしも撫でて、と言っているようだった。

「梨田さん、犬に好かれるみたいね」

　碧にそう言われて自然に笑みが漏れた。

　たぶん、碧は智美の不安を解消するためにそう言ってくれたのだろう。でも多くの犬が智美のまわりに集まってくれたのは事実だ。

　不安そうな目をしている子も、まだ警戒している子もいるが、犬たちは智美に自分から近づいてきてくれたのだ。







　碧は次に、智美を隣の部屋に連れて行った。

　そこにはずらっと大きなケージが並べてある。ケージの数は二十近くあったが、中にいるのは四頭だけだった。しかも隣が見えないようにケージとケージの間には目隠しがしてある。

　いちばん大きなケージに入ったダルメシアンが低く唸うなった。智美に向かって、吠え立てはじめる。

「エドワード、静かに」

　碧がそう叱っても、ダルメシアンは吠えるのをやめない。ここにきて、はじめて少し怖いと思った。碧は智美の表情を見て言った。

「大丈夫よ。エドワードはこうやって吠えるけど、わたしも麻耶子さんも嚙まれたことは一度もないから。ちょっと臆病なだけなの」

　碧はくるりと回れ右をした。

「むしろ、問題犬はこっちね」

　碧が指さしたケージには、小さなチワワがいた。

「ノエル。この子は嚙むからね。絶対気をつけてね。最初は触らない方がいいわ」

　ケージの中でちょこんと首をかしげているノエルは、とてもそんなふうに見えない。

「この部屋にいるのは、ほかの犬と一緒にしておけない子たちね。喧嘩をしてしまったり、ほかの犬を嚙んだり、むしろ臆病すぎたり」

　エドワードとノエルのほかには、奥のケージに柴犬がいた。

　そして手前のケージにはふさふさのタヌキのような犬がいた。いや、タヌキにしては大きい。大きさは中型犬くらいだ。

　思わずまじまじと見てしまう。

　ふさふさの犬は口を開けて智美を見て、尻尾を振った。目がきらきらと輝いている。

「その子はタヌ吉ね」

　ぴったりの名前だ。

「この子、なんていう犬種ですか。雑種？」

「ポメラニアンだって」

「ええっ！」

　智美が驚いた声をあげると、エドワードがびくんと飛び上がった。

「ポメラニアンって、こんなんじゃないですよね……」

　智美の知っているポメラニアンは、軽く抱っこできるくらいの大きさだが、タヌ吉を抱くのは大変そうだ。

「なんか大きくなっちゃったんだって。でもいい子なのよ」

「いい子なのにケージなんですか？」

「テンション高すぎて、ほかの犬を追いかけ回すの。クロは元気でも、ほかの子に絡んだりはしないけど、タヌ吉は相手が嫌がってもお構いなし。ストレスでほかの子が参っちゃうから隔離されてるの」

　なるほど、それは困る。智美もテンションの高すぎる人間は苦手だから、納得した。

「ずっとここにいるんですか？」

　可哀想な気がしてそう尋ねると、碧は「まさか」と言った。

「午前と午後の二回、一時間ずつ運動場に出すわよ。散歩も順番に行くし」

　タヌ吉はケージから前肢を出して、碧になにかを要求した。

　碧はケージのドアを開けて、タヌ吉を撫でてやった。タヌ吉は、ころんとお腹を見せて碧に甘えた。

「可愛い」

　思わずそう言うと、碧は自分の犬を褒められたかのように相好を崩した。

「でしょう。タヌ吉みたいな子は、こういうところよりも、普通の家で一頭だけ可愛がってもらった方がいいんだけどね」

　それでもそうできない事情があるということなのだろうか。







　その夜はよく眠ることができなかった。

　枕が替わっただけでなく、脳が処理限界を超えて熱暴走を起こしてしまったようだった。

　こんなにたくさんの犬に会ったのも、触ったのもはじめてだ。

　まだ何頭かの子以外名前も覚えていないし、覚えられる気がしない。

　麻耶子が帰ってきたのは、深夜十一時を過ぎてからで、挨あい拶さつをすることしかできなかった。彼女はダイニングで膝にジュリアンを抱きながら、「よろしくね。助かるわ」と言った。

　ジュリアンは甘ったれた声で鳴きながら、横目でちらりと智美を見た。

　──下っ端。

　と、視線で言われた気がした。

　浅い眠りの淵ふちをうろうろしながら、智美はずっと犬の飼い主のことを考えていた。

　いくつかのイメージが頭の中で浮かんでは消える。

　よく太った金持ちのマダム。彼女の膝にはすでに新しい子犬がいた。かと思えば、マダムの身体はぱちんと弾はじけて消えてしまい、代わりに年老いた夫婦の姿が浮かんだ。

　妻は病気で倒れ、夫はその看病で手いっぱいで、犬の世話まですることができない。なんとか金を集めて、愛犬をブランケットに入れることが彼らにできる精いっぱいのことだった。

　碧のことばが頭の中をぐるぐるとまわる。

「事情があるの」

　ペットショップから直接ここにくる子などいない。必ずどこかの家庭で愛されて、可愛がられたからこそ、ここにいる。そう思うと胸が締め付けられるようだった。







　三階にはトイレと洗面台があった。碧と麻耶子の部屋は二階だというから、ここは智美が好きなように使ってもいいことになっている。ほかにもふたつ部屋があるから、この先、職員が増えるのかもしれない。

　身支度をして階下に下りると、運動場から犬の声がした。

　見れば、碧がすでに犬たちを運動場に出して、一緒に遊んでいる。派手なピンクのジャージを着た麻耶子も一緒だった。

「おはようございます」

　智美は精いっぱいの声を出した。

　八時から一階で朝食、そのあと八時半から仕事と聞いていたが、まだ八時前だ。

　麻耶子が智美に気づいて建物に戻る。

　その足元をクロと、金色の毛をしたゴールデンレトリバーが一緒についてくる。

「おはよう、チビちゃん」

　麻耶子はうっすらと汗の滲にじんだ顔で笑った。

「え？」

　戸惑った顔をすると、麻耶子は宙に指で字を書いた。

「智美だからチビ。あんた、これからチビちゃんね」

　いきなりあだ名をつけられた。しかも身長が百四十八センチなのは、常々コンプレックスに思っていることだった。

　だが、オーナーに文句を言うほど心臓は強くないし、コンプレックスだからこそ、気にしていることを人に知られたくない。

「すみません。遅くなってしまって」

　遅刻はしていないが、彼女たちがすでに仕事をはじめていたので、詫わびる。

　麻耶子は時計を見た。

「ああ、いいの。こんな仕事だから、どうしても時間は適当になってしまうのよ。起きた犬から外に出たがるしね」

　クロは今日は智美には見向きもしない。麻耶子が一緒に遊んでくれることがうれしくて仕方ないようだ。ずっと世話をしている人と新参者で扱いが違うのは当然だ。

「働いてもらう人には、こんなふうになあなあになってしまうのはよくないから、トラブルが起きない限り、朝は八時半からはじめてもらって大丈夫よ。キッチンに行きましょう」

　麻耶子が部屋に入ると、ゴールデンレトリバーは諦あきらめたように碧のところに走っていった。クロだけがついてくる。

　キッチンに行くと、麻耶子が設備の説明をしてくれる。

「パンは食べてもいいし、冷蔵庫に食べたいものを買ってきて入れてもいいから。その場合、名前を書いておいてね」

　冷蔵庫を開けると、「やすはら」と書かれたオレンジジュースのパックなどが入っている。

　あとコーヒーと紅茶は自分で淹いれる。ほかに欲しいものがあれば、自分で買うというルールらしかった。

「昼は仕出し弁当を頼んでいるわ。夜はわたしと碧が交代で作ってるけど、チビちゃんも料理できる？」

「簡単なものしか……」

　カレーやパスタ、焼きそばくらいしか自分では作らない。

「簡単なものでいいけど、これは業務には入ってないから、作りたくなければ作らなくていいわよ。代わりに食器洗いをやってくれれば」

「食器洗います！」

　人に食べさせる料理を作るというプレッシャーを考えれば、食器洗いの方がずっといい。

　だが、仕事だけではなく一緒に生活するとなると、いろんなルールや不文律が生まれてくる。家賃と食費が浮く分楽になると、簡単に考えていたが、慣れるまでは大変そうだ。

　キッチンでコーヒーメーカーの使い方を教わっているときだった。

　犬の吠え声が大きくなった気がした。さっきまではときどきしか聞こえなかったのに、声が重なって、複数で吠えていることがわかる。

　麻耶子は眉まゆをひそめた。

「なにかしら」

　運動場に戻る麻耶子を、智美も追いかけた。

　碧が門の外に出ていた。犬たちは、門の近くに集まって吠えている。

　門を開けて、碧が戻ってくる。

　彼女の手には、耳の大きな小型犬が抱かれていた。確か、パピヨンという犬種だ。

　碧は険しい顔をして、戻ってきた。手の中でパピヨンはぶるぶると震えている。

「やられました」

　碧がそう言うと、麻耶子は低く唸った。

「ひさしぶりね。最近、ないと思ったけど」

　パピヨンは赤い首輪とお揃いのリードをつけている。足元で吠える犬たちが怖いのだろう。震えが止まらない。

「防犯カメラをチェックするわ。鑑札などはつけてないわよね」

「ええ、外してあるみたいです」

　麻耶子は別の部屋に行ってしまった。碧はパピヨンを床に下ろした。

「智美ちゃん、この子を見ていてね。とりあえず、犬たちを中に入れるから」

「はい……」

　わけがわからないままパピヨンのリードを手に取る。パピヨンは小刻みに震えながら、部屋の隅で小さくなった。

　碧が犬たちを呼び戻し、雑巾で肢を拭いて一頭ずつ部屋に上げていく。

　ビーグルの小麦とトイプードルのティアラが近づいてきたが、パピヨンは唸って側に寄せようとしなかった。

　犬を全部中に入れてしまうまでには、五分ほど時間がかかった。大人しい子たちはすぐに部屋に入ったが、ゴールデンレトリバーのダニエルと、ジャックラッセルテリアのクララは、最後まで中に入りたくないらしく、外を駆け回っていた。

「後で、また出してあげるから」

　碧はそう言いながらクララを抱きかかえている。

　ダニエルも最後の一頭になってしまうと、寂しくなったらしく、自分で戻ってきた。

　パピヨンは相変わらず、部屋の隅で震えている。犬が近づいてくると、歯を剝むき出しにして怒った。

　戻ってきた碧に智美は尋ねた。

「この子、どうしたんですか？」

「置き去りにされてたの」

「誰にですか？」

　その質問がおかしかったのか、碧はくすりと笑った。

「それがわかれば苦労しないけど……まあ、この子の飼い主でしょうね」

　なんのために、と尋ねようとして気づいた。

「この子、捨てられたんですか？」

「飼い主はここに押しつけたつもりじゃないかしら」

　その一言で理解する。

　お金を払うつもりはない。だが、ここに置いておけば、保健所に連れて行くこともせずに面倒を見てくれるのではないか。そんな気持ちで、飼い主はここにパピヨンを置いていったのかもしれない。

　ある意味、それは優しさでもあるのかもしれない。でも身勝手だ。

「門の前にリードがくくりつけてあったから、間違いなくここを狙ってるわ。ずるい」

　碧のことばに智美も頷いた。

　そう、優しいのではなくずるいのだ。

　捨てるのとなんにも変わらない。飼い主の気持ちが少し楽になるだけで。

　パピヨンはずっと震え続けていた。十月も終わりになれば、山の中はずいぶん冷え込む。毛皮を着ているとはいえ、こんな小さな犬にはつらい一夜だっただろう。

　麻耶子が大おお股またで戻ってきた。

「車のナンバーがわかったわ。防犯カメラに映ってた。警察に通報する」

「警察、きてくれるんですか？」

　なにかが盗まれたわけでもないし、犬が置き去りにされただけなのに。

　麻耶子は智美の質問に答えずに、通り過ぎて行ってしまった。碧が囁ささやく。

「これまでにもあったからね。麻耶子さんはあの通り、押しが強くて口がうまいから。ここは犬を引き取って面倒を見る商売をしているんだから、犬を置き去りにしていくってことは、食い逃げや万引きと同じだって言ってね」

　麻耶子が言うことには一理ある。だが、そんなふうに割り切るのも難しい気がする。

　パピヨンは部屋の隅で小さくなっている。智美が側にしゃがむと、上目遣いのひがんだような目をした。

　触れようと手を伸ばすと、姿勢を低くして身体を硬くする。

　人に向かって歯を剝くわけではないが、怯えているのだろう。

　──まるで、わたしみたい。

　小さくて、怖がりで、人と仲良くできなくて。

　そう思うと泣きたいような気持ちになった。

　こうやって投げ捨てられたのは、智美も一緒だった。

　なんど面接を受けても落とされてばかりだったし、バイト先でもうまくやれず、弾かれてここにいる。

　両親や妹とも仲良くできなかった。成績がよかった学生のときは、優等生の姉として、母にもふたりの妹にも大事にされていたけれど、ただそれだけだった。華やかな美人で、社交的な母は、ひとりだけ美人ではない智美を連れて歩くのを嫌がったし、妹たちも派手で可愛らしい子たちだった。父もあからさまに妹たちと智美に対する扱いを変えた。

「お姉ちゃん、なに考えてるのかわからない」

　末の妹である花か緒おにははっきりとそう言われたこともある。

　大学卒業と同時に、家を出てひとり暮らしをすると伝えたときの、家族の顔は忘れられない。

　みんなほっとしたような目をしていた。誰も引き留めようとしなかった。

　だから、どんなに仕事が見つからなくても、実家に帰ろうとは思わなかった。実家の家族は、智美が最初に勤めた会社をリストラされたこともまだ知らない。

　智美は、おそるおそる碧に聞いた。

「この子、どうなってしまうんですか？」

「車のナンバーがわかったんだから、捜し出して飼い主に返すことになるでしょうね。犬猫の不法投棄は犯罪だし」

　心臓がきゅっと縮んだ。

　もともと捨てるような人だ。返したから可愛がってもらえるとは思えない。

「飼い主に返したら、この子、今度は保健所に連れて行かれてしまうんじゃ」

　碧の顔からすっと表情が消えた。

「でも、うちはボランティアで犬猫の保護をやっているわけじゃないのよ」

　智美は唇を嚙んだ。

　そうだ。ここは選ばれた犬のみのサンクチュアリだ。

　飼い主がお金を払わない限り、門戸が開かれることはない。このパピヨンはここにいる権利はない。

「気持ちはわかるけど、そこはきちんと線引きした方がいいと思う。たとえ、この子が保健所行きになったとしても、悪いのはわたしでもないし、智美ちゃんでもない。もちろん麻耶子さんでもないわ」

　悪いのは次の飼い主を探そうともせず、ここに放棄した飼い主だ。

　碧の言うことは間違っていない。

　だが、心が疼うずいて仕方がない。

　智美は麻耶子のことばを思い出した。

「この仕事、すごく犬が好きだときついから」













　　　第二章







　パピヨンはずっと怯おびえていた。

　ドッグフードをやっても口をつけようとはせず、水も飲まない。ほかの犬が興味を示して近づいてくると、歯を剝むいて威い嚇かくした。

　最初はパピヨンのことを気にしていたほかの犬たちも、すぐに興味を失って、好きな場所で横になったり、おもちゃを嚙かんだりしはじめた。

　どの子も老犬だけに、若い犬よりは好奇心が薄いのだろう。大勢で暮らしているせいもあるのかもしれない。

　パピヨンはソファの陰に隠れて小さくなっている。

　碧に言われるまま、掃除機をかけたり、トイレのシートを交換したりしていた智美だが、パピヨンのことが気になって仕方なかった。

　飼い主に捨てられて、知らないところに連れてこられて、たくさんの犬に囲まれて。きっと智美だったら不安でいっぱいで、泣きたい気持ちになる。

　ケージの部屋にいる犬たちを碧が散歩に連れて行っている間に、ケージを除菌アルコールで拭ふいて、敷いてあるマットを替えた。

　言われた仕事を終えても、碧はまだ帰ってこなかった。麻耶子も先ほど出て行って帰ってきていない。

　智美は台所の棚から、犬用クッキーをひとつ取り出した。

　それを持って、パピヨンのところに行く。

「おいで……大丈夫だから」

　そう声をかけて、クッキーを見せるとパピヨンは少し鼻先を動かした。ゆっくりとソファの陰から出てこようとする。

　興味を示してくれたことにほっとしたとき、背中をどんと押された。振り返るとビーグルの小麦だった。ダックスの太郎や、ジャックラッセルのクララも近づいてきて目を輝かせている。

　クッキーに気づかれてしまったようだ。

「ごめんね、あとであげるから」

　そう言って手元のクッキーをパピヨンの方に差し出したが、パピヨンはまたソファの陰に引っ込んでしまった。

　小麦は智美の膝ひざに前まえ肢あしをかけて、ぺろぺろと口くち許もとを舐なめた。

　パピヨンは食べようとしないから、小麦にあげてしまおうかと思ったときだった。

　パピヨンが甲高い声で吠ほえはじめた。そのままソファの陰から飛び出してきて、智美のまわりにいる犬たちを威嚇する。

　犬たちはひるんだように後ずさりした。

　どの子もパピヨンより大きいから、喧けん嘩かをすれば負けないだろうに、もともと争うつもりがないのだろう。

　パピヨンは他の犬を追っ払ってしまうと、智美の膝に前肢をかけた。クッキーののった手を差し出すと、ぱくりとそれを食べて、それからまたソファの陰に戻った。

　その姿を見て智美は思う。

　この子は、自分よりもずっと強い。欲しいものを、戦って手に入れることができるのだから。







　昼食の弁当を食べて後片付けをしているときに、インターフォンが鳴った。

　碧は庭に犬を出している。智美は洗い物を中断して、手をタオルで拭ぬぐった。そのまま玄関に急ぐ。

　玄関には男性がひとり立っていた。

　十月にしては分厚いジャケットと、薄汚れたチノパンツ、三十歳くらいに見えるが、髪もぼさぼさで無精髭ひげも生えている。お世辞にも清潔感があるとは言いがたい。

　彼は智美を見て驚いたような顔になった。

　ポケットに手を入れたままで、なにも言わず、智美を見たり、奥を覗のぞいたりしている。

「あの……なにか……」

　御用ですか、と尋ねると、男は口の中で、もごもごとなにかをつぶやいた。

「いや、その……碧さんか、麻耶先生、いる？」

　麻耶先生というのは麻耶子のことだろうか。

「碧さんなら、今庭に……呼びましょうか？」

「いや、じゃあいいや」

　彼はそう言うと、薄汚れたスニーカーを脱ぎ捨てて、ひょいっと中に上がった。

　驚いている智美の横を通り過ぎて、奥に入っていく。

　よく知っている人なのだろうか。止めるべきかどうかわからないまま、智美は彼の後を追った。

　廊下に寝そべっていたクロが起き上がって、男を見た。

「よう、クロ。元気か」

　クロは男をちらりと見ただけで、またごろんと横になる。

　麻耶子や碧だけではなく、クロの名前も知っているのだから、ここのこともよく知っている人なのだろう。

　彼は犬のいる広い部屋に入って、そこから庭を覗いた。

「碧さん、麻耶先生は？」

　ダニエルやクララと遊んでいた碧がこちらを向く。

「あら、灰はい原ばらくん、こんにちは」

「先生は？　いないの？」

「ちょっと今、出かけてるの。またやられちゃって」

「知ってる。先生からメールが入ってた」

　灰原と呼ばれた男と碧は親しげに話をしている。その場を離れるタイミングを計りかねて、智美は灰原の後ろにぼうっと立っていた。

「そうなの。だから麻耶子さんは今、警察に行ってる」

　車のナンバーから所有者を捜すつもりらしい。

「あ、それから灰原くん、彼女は智美ちゃん。今日から働いてもらうことになったの」

　碧はそう言って、智美を灰原に紹介した。智美は頭を下げた。

「あ、どうも。知らない子がいるから驚いた」

「智美ちゃん、この人は灰原くん。麻耶子さんの元教え子ね」

「教え子……？」

　碧のことばに少し驚く。

「ああ、麻耶子さん、高校の先生だったのよ。ここをはじめる前はね」

　豹ひよう柄の派手な服も、どぎついメイクも、先生というイメージからはほど遠い。

　駐車スペースに車が入ってくる音がした。だらだらと寝ていた犬たちがはっと起き上がる。

「麻耶子さん、帰ってきたみたい」

　犬たちの様子を見た碧がそう言った。

　碧のことば通り、すぐに麻耶子が玄関のドアを開けて入ってきた。

　帰宅を喜んで駆け寄る犬たちにかまわず、そのまま二階に上がっていく。碧が階段の下から呼びかけた。

「麻耶子さん、灰原くんきてますよ」

「待っててもらって」

　声だけが二階から返ってくる。いつものことらしく、碧はくすりと笑うと、庭に戻っていった。

　灰原とふたりだけ残されて、智美は困惑した。

　姉妹の中で育ったせいもあり、もともと男性は苦手だ。意識してしまうと、まともに顔を見ることすらできない。

　灰原は智美の狼ろう狽ばいにも気づかずに、ソファにどかりと腰を下ろした。ソファで寝ていたシーズーのアントンが不快そうに、灰原をちらりと見た。

「えー、智美ちゃんだっけ。ここ、どう？」

　そんなこと言われたって、昨日きたばかりだし、判断などできない。

　適当なことを言えばいい。社交辞令としての会話で誰も智美の本心など知りたいわけではない。麻紀にそう言われたこともあるが、気持ちと違うことを口に出すことが、そもそも難しい。

　口くち籠ごもっていると、なにか誤解したらしく灰原が笑った。

「麻耶先生は、気が強いから大変だよなあ。俺らもよく悪戯いたずらして、本気で追いかけられたよ」

　その姿が頭に浮かんで、緊張が少しゆるむ。

「ケバいし、ヘビースモーカーだし、しかも酒好きでよくべろべろになってるところを見かけたし、保護者の評判は最悪だったけどさ。でも面倒見はいい人なんだよな。怒っても瞬間湯沸かし器だから、すぐに冷めるし。だから、きついこと言われても気にしなくてもいいと思うよ」

　ああ、この人は智美の気持ちを楽にしようと思って、話してくれているのだ。そう気づいて、肩の力が抜けた。

「麻耶子さんからも碧さんからも、よくしていただいています」

　智美が言うと、灰原はうんうんと頷うなずいた。

「碧さんはいい人だよなあ。美人だし、優しいし。なんで独身なんだか不思議だよな」

　そう言ったあと、にやりと笑う。

「こういうこと言うと、麻耶先生に怒られるんだけどな。結婚イコール男に選ばれることだという、ひどい偏見だって」

　でも、碧が男性に好かれるだろうということは智美にも想像がつく。

　どこか色っぽいし、なによりとても優しい。人が苦手な智美が、怯えずに接することができる人は珍しい。

　お茶でも淹いれた方がいいのだろうか、と気づいたとき、麻耶子が階段を下りてきた。

「灰原くん、出かけるわよ」

「へいへい」

　灰原は勢いよくソファから立ち上がって、またアントンに睨にらまれている。

　智美の目の前にバスケットが差し出された。

「これに、さっきのパピヨンを入れて」

「えっ……」

　まだ犬の扱いには慣れていない。大人しい子ならともかく、今あんなに怯えて吠えたり唸うなったりしているパピヨンを抱き上げることなどできるのだろうか。

　だが、麻耶子は智美にバスケットを押しつけるとさっさと庭に出てしまった。

「碧ちゃん、留守番頼むわ。チビちゃん連れて行くから」

「ええっ、智美ちゃんもですか？」

「困る？」

「いえ、大丈夫ですけど……」

　碧と麻耶子の会話が聞こえてくる。いったいどこに連れて行かれてしまうのだろう。

　智美はバスケットを床に置いて、ソファの陰を覗き込んだ。

　パピヨンは智美と目が合うと、じりじりと後ずさりした。

「おいで。なにもしないから」

　優しく呼びかけてみたが、こちらにくる気配はない。

　手を伸ばすと、よけいに奥に入ってしまった。

　リードはついたままだから、リードを持って引っ張り出すことはできるが、そんなことをしたらもっと怯えさせてしまうだろう。

　何度か呼んだが、出てくる気配はない。仕方なくリードを引っ張った。

　二、三キロ程度の重さだから簡単に引っ張り出せたが、身体の小ささを思えば、力は強い。

　なんとかソファの陰からは出したが、そこからどうしていいのかわからず、パピヨンと睨み合う。

「チビちゃん、準備すんだ？」

　麻耶子が入ってくる。パピヨンはきょとんとした顔で麻耶子を見上げた。

「すみません。まだつかまえられなくて」

　麻耶子は大おお股またで近づいてくると、ひょいとパピヨンを抱き上げた。ふいをつかれたのか、パピヨンも抵抗しなかった。

　そのままバスケットに入れる。

「さ、行くわよ。それ持ってついてきて」

　言われたとおり、パピヨンの入ったバスケットを持ち上げる。

「身構えると、緊張が移ってよけいに犬が動揺するから、さっさとやっちゃった方がいいのよ。こっちが当たり前みたいな顔をしていると、犬もそんなものだと思うから」

「はあ……」

　バスケットの中のパピヨンはまだなにをされたかわからないような顔で、それでも大人しくしている。暴れたり、吠えたりはしない。

　麻耶子のあとに続いて、玄関から外に出る。

　駐車スペースには、昨日はなかったミニバンが停まっていて、灰原が横に立っていた。

「あれ、彼女も一緒？」

「そう、社会勉強よ」

　麻耶子が運転席、灰原が助手席に座り、智美はひとりで広い後部座席に座った。

「これからその子を返しに行くから」

　麻耶子が車を出しながらそう言った。

「飼い主の住所と名前がわかったわ」

　灰原がシートベルトを装着する。

「でも、友達の車を借りたかもしれないし」

「そんなに用心する人だったら、そもそもホームの前に車を停めて、犬を繫つないだりしないわよ」

　車が走り出すと、バスケットの中でパピヨンが切なげな鼻声を鳴らした。

　──大丈夫。飼い主さんのところに連れて帰ってあげるね。

　智美は心でパピヨンにそう話しかけた。

　だが、本当に飼い主のところに連れて帰ることが、この子のためになるのだろうか。連れて行ったことで、保健所に連れて行かれたり、またどこかに放置されたりはしないだろうか。

　たぶんその疑問を口にしても、麻耶子には一笑に付されるだろう。あの優しい碧でさえ、きっぱりと言い切ったのだ。

　それはわたしたちの責任ではない、と。

　確かにそうなのだろう。碧は一年間ブランケットで働いているし、それ以前にも動物に関わる仕事をしていた。

　麻耶子や碧は、智美よりもずっとこの世界を知っていて、きれい事ですまないこともわかっているはずだ。

　智美は膝の上のバスケットをぎゅうと抱きしめた。

　冷静に考えてみればわかる。置き去りにされた子をすべて引き取っていれば、商売として成り立つはずがない。ボランティアならともかく、智美も多いとは言えないが給料をもらうことになっている。そのお金がどこからくるかを考えれば、この子を置いてやってほしいなんて言えるはずはないのだ。

　ずっと、灰原と話していた麻耶子が、信号が赤になったとき、顔をこちらに向けた。

「チビちゃん、灰原くんのこと紹介したっけ」

　バスケットの中のパピヨンがぴくんと震える。その質問には灰原が答えた。

「碧さんが紹介してくれましたよ」

「そう、よかった。この近くで便利屋をやってるの。それで、こっちも売り上げにいろいろ貢献してあげてるってわけ」

「やめてくださいよ。先生だからいつもサービス価格でやってるんですよ。バイト雇うより安上がりでしょう」

「まあね。庭木の剪せん定ていから、買い出し、人手が足りない時の散歩の手伝い、それからこんなときのボディガードね」

「ボディガード……？」

「そ、相手がどんな人かわからないからね」

　麻耶子が正面を向くと、代わりに灰原が振り返る。

「俺も別に格闘技の心得があるわけじゃないけどさ。男がいるのといないのとでは違うし、こういうとき、先生ひとりじゃ心配だしさ」

「あんたいい加減に、先生って呼ぶのやめなさい。もう先生じゃないし」

「そう簡単に呼び名は変えられないよ。なんて言っていいのかわからないし」

「オーナーでも、園長でもいいわよ」

　灰原は開いた窓に肘ひじをのせて外を見た。

「なんかぴんとこないんだよ。かといって、麻耶子さんってのもなあ」

　ねえ、と話を振られて、返事に困る。

　代わりに尋ねてみた。

「便利屋さんって……どんなことするんですか？」

「なんでもするよ。引っ越しの手伝いとか、ひとり暮らしの人が亡くなった後の片付け、お年寄りの話し相手とか、旅行中の草花の水やりとか」

「大変そう……」

　思わずつぶやくと、麻耶子がぷっと噴き出した。

「近所のお年寄りたち相手にうまく稼いでるのよ。要領いいから」

「ちょっとちょっと。人助けみたいなもんなんですから、人聞きの悪いこと言わないでくださいよ」

　便利屋なんて想像もできない。どんな仕事が持ち込まれるかもわからないし、毎日違うことをやり、違う人と顔を合わせるなんて考えただけで気が遠くなる。

　昔から、いつもと違う出来事が苦手だった。

　はじめから決まっていることならば、それなりにきちんとやることができた。

　毎日、学校へ遅刻をしないように行き、授業を聞いて覚える。出題範囲の決まったテストでいい点を取るのはそれほど難しくはない。

　だが、社会に出てみれば、生きることは体育の授業でやらされたドッジボールのようなものだった。

　どこからボールが飛んでくるかわからないのに、ボールが当たればやたらに痛い。

　ようやく受け止めて投げ返したかと思えば、すかさず次のボールが飛んでくる。

　それらをすべて受け止めて投げ返すことなんて、智美にはとてもできない。

「ドッジボール……」

「え？」

「灰原さん、ドッジボール得意でした？」

　そう尋ねると、灰原はいきなり笑い出した。

「智美ちゃん、おもしろいなあ。うん、得意だったよ」

　笑われてから、自分の問いが唐突だったことに気づく。

　思いにふけってしまうと、自分の考えと世界がずれていることに気づかない。

　どうしても笑われてしまうなら、せめて笑われたくらいで傷つかないようになりたいとも思うが、それも難しい。

　車は知らない道を進み続けている。今どこにいるかもわからないし、詳しい目的地も知らない。どのくらい車に乗ればいいのかも謎のままだ。

　パピヨンはまだ不安そうに鼻を鳴らしていた。

　公園の前で麻耶子は車を停めた。

「灰原くんとチビちゃんはここで待ってて。すぐに戻ってくるから」

　麻耶子はそう言って運転席を降りると、後部座席にまわった。智美の持っているバスケットを開け、パピヨンを片手で抱き上げた。

　さすがに手慣れている。抱き方がうまいのか、パピヨンも大人しくしていた。

　麻耶子はパピヨンを抱いたまま、公園に入っていった。

　灰原とふたり残されたことに、智美は困惑した。だが、灰原の方は鼻歌など歌いながら、携帯電話のメールをチェックしている。

　すぐに麻耶子が戻ってきた。

「公園で知ってる人がいないかと思ったけど、地面に下ろしてもあんまり歩こうとしないの。散歩自体に連れて行っていなかったみたいね」

「ひどいな……」

　灰原がつぶやく。麻耶子はパピヨンをバスケットに戻して、智美の膝に置いた。

「住所からいちばん近いのがこの公園だったから寄ってみたけど、そういう問題じゃなかったようだわ」

　眉み間けんに深い皺しわが刻まれている。腹を立てているように見えた。

　麻耶子は乱暴に車を動かした。智美はあわてて、膝の上のバスケットを押さえた。

　次に車を停めたのは、五階建ての集合住宅の前だった。

「住所はここになっているんだけど」

　麻耶子はまた車を降りた。今度は灰原や智美にも降りるように促す。智美はバスケットを抱えたまま、車を降りた。

　エントランスに入ったときに気づいた。パピヨンの様子が違う。不安そうな様子が消え、ふんふんと空気の匂いを嗅かいでいる。家に帰ってきたことがわかるのかもしれない。

　麻耶子は管理人室の窓をノックした。顔を出した管理人に尋ねる。

「すみません。三百十号室の阿あ部べさんってパピヨンを飼ってませんか？」

「パピヨン？」

「ああ、犬です。小型犬です」

　管理人は眼鏡をかけなおした。

「今は飼ってないはずだけど」

「今は？」

「このマンションは規約でペット禁止になってるからね。でも先月まで飼っていたらしくて、住人から苦情がきたんだよ。そのとき、すぐに処分すると言っていたし、もう処分したはずだけど」

　処分ということばが禍まが々まがしく感じられて、智美はバスケットを抱きしめた。

「わかりました。ありがとうございます」

　麻耶子はそう言うと、階段の方に向かった。

　階段を上りながら麻耶子が言った。

「これで間違いないわね」

　たぶん阿部という人は、ペット禁止の住居でパピヨンを飼い始めたのだ。外に出して見つかるといけないから、散歩にも連れて行かなかった。だが、結局見つかってしまい、苦情を言われた。

　だから、このパピヨンを置き去りにしたのだ。

　三階に上がり、三百十号室のインターフォンを押す。まだ三時過ぎだから勤め人だったら家にはいないはずだが、すぐに女性の声で返事があった。

「はい？」

　たぶん、カメラかドアスコープでこちらの姿は見えているのだろう。

　麻耶子がインターフォンに口を当てて言った。

「老犬ホーム、ブランケットですけど」

　息を吞のむような気配がした。

「どなたですか？　知りませんけど」

「そんなはずはないでしょう。あなた、今朝うちの前に犬を捨てていったでしょう」

「知らないって言ってるでしょう」

　インターフォンがぶつりと切られた。

　麻耶子は声を張り上げる。

「じゃあ、ここに犬を置いて行きますからね」

　あわてたようにドアが開いた。

「置いて行かれたら困るのよ。うちの犬じゃないんだから！」

　出てきたのは、三十代くらいの女性だった。憎々しげにこちらを睨み付ける。

　だが、智美にはわかった。バスケットの中のパピヨンは尻しつ尾ぽを振っている。目がきらきらしている。

「じゃあ警察に行きますね。飼育動物の遺棄は法律違反ですから。防犯カメラにあなたの車がちゃんと映ってますよ」

　彼女はぽかんと口を開けた。

「ちょっと待って、話を聞いてよ」

「話？」

　麻耶子は不機嫌そうに眉まゆを寄せた。女性はあたりを見回してから声をひそめた。

「近所に聞かれると困るから、中に入って」







　１ＬＤＫのマンションの中は、きれいに片付いていた。

　バスケットから出したパピヨンは、全身で喜びを表しながら、女性に飛びついた。

　智美たちに見せていた態度とはまるで違う。捨てられたことに気づいていないのか、それとも捨てられたとしても、飼い主とはそれほど愛いとおしい存在なのだろうか。胸がひどく痛んだ。

　麻耶子がなにかを言う前に、彼女が言った。

「仕方ないじゃない。わたしたちだって捨てたくなかったわ。でも、隣の人が管理会社に言いつけたから、管理会社からすぐに処分するように言われたのよ」

「引っ越しすればいいんじゃないですか？　最近ではペット可の住居も増えましたよ」

「古いか、高いかどちらかじゃない。それに引っ越しをするようなお金なんかないわ」

　麻耶子のことばに、彼女は即答した。

　智美の胸の中で暗い感情が渦を巻く。

　もともとペット不可の住居でなど飼わなければよかったのだ。苦情を言った隣人が悪いようなことを言っているが、悪いのは自分だ。

　阿部は早口で話し続けた。

「それにうちだけじゃないのよ。ペット禁止といったって、猫を飼っている家だってあるのに、うちだけ注意されて不公平だわ」

　麻耶子の声は静かだった。

「事情はわかりました。うちで引き取ることもできます」

「えっ」

　阿部の目が大きくなった。

「助かるわ……ララはいい子なのよ。本当に」

　ララというのがこのパピヨンの名前らしい。

「小型犬は一年預かりで四十万円ですが、今回は今後の追加料金なしで四十万で結構です。それでこちらで責任を持って新しい飼い主を探します」

　麻耶子がそう言うと、彼女の血相が変わった。

「なに言ってるの。この子十五万円もしたのよ！　血統書だってあるんだから！」

「うちは繁殖には関わっていませんので、血統書は必要ありません。譲渡するときも避妊手術をしますから」

「それだけ価値のある子だって言ってるの」

　麻耶子はひどく冷たい顔で笑った。

「なに言ってるんですか。子犬ならともかく、捨てられた成犬に価値なんかあるはずないでしょう。それは阿部さんだってわかってるでしょう」

　智美は息を吞んだ。心臓を冷たい手でつかまれたようだった。

　──ひどい……。

　捨てられた成犬に価値なんかない。麻耶子がどんな人かはまだよく知らないが、少なくともそんな冷酷なことを言う人ではないと思っていた。

　ララが智美の膝に前肢をかけた。あれほど警戒していたのに、智美の動揺に気づいたのか顔を覗き込んでいる。

　麻耶子には犬たちがお金に見えているのだろうか。そんな人だとは思いたくなかったけれど。

　さすがに阿部も驚いたようだった。

「ひどいこと言うのね……」

「すみません。こういう商売をしていると、きれい事ではすまないんですよ」

　智美はララを膝の上に抱き上げた。自分の家にいるせいか、ララは逃げようとはしなかった。

「うちが引き取るなら四十万円です。これでもサービス価格なんですよ」

　阿部は吐き捨てるように言った。

「まるでヤクザね」

「あなたがご自分で飼い主を探すんでしたら、必要ないお金です」

「当たってみたけど見つからなかったのよ。老犬ホームなんてやってるから、犬好きでいい人だと思ったのに」

　勝手な言いぐさだ。怒りのあまり吐き気までしてくる。

「もういいわ。置いていって。可哀想だけど、この子、保健所に行くことになりそうね。あなたたちのせいで」

　阿部は捨て台詞ぜりふのようにそう言った。

　たまらず口を開きかけた灰原を、麻耶子は制した。

「新しい飼い主を探された方がいいと思いますよ。ご自分のためにも」

　麻耶子のことばを無視して、阿部は顔を背けた。

　麻耶子はためいきをひとつついて、立ち上がった。

「さ、帰るわよ。灰原くん、チビちゃん」

　だが、智美は動けなかった。ララは膝の上で、大人しく抱かれている。ぬくみと小さな心臓の鼓動。ララがぺろりと智美の手を舐めた。

　自然に口が動いていた。

「この子、わたしが引き取っちゃ駄目ですか？」

「え？　智美ちゃん！」

　灰原が驚いたような顔になる。阿部は一瞬で笑顔になった。

「どうぞどうぞ、そうしてあげてよ。この子、本当にいい子なのよ。お座りだって、待てだってできるし、トイレだってあんまり失敗しないのよ」

　阿部に聞いたつもりはない。智美は、麻耶子に聞いたのだ。

　麻耶子は冷静な顔で、座ったままの智美を見下ろしていた。智美は言い募った。

「ご迷惑はかけません。散歩も仕事の前か終わってから行くし、えさ代も自分で出します。ペットを飼っちゃいけないわけじゃないですよね。麻耶子さんだってジュリアンを飼ってるし」

　自分の理屈が強引だということはわかっていた。通常なら住み込みの仕事で、犬を飼うなんて許してもらえるはずがない。

　だが、このパピヨンを置いて帰ったら、自分はもうブランケットで働けない気がした。それだけではない。きっと、どの犬を見てもこの子を思い出して、悲しい気持ちになってしまう。

　ララは智美の腕の中でじっとしている。湿ったような柔らかい毛が心地よかった。

　麻耶子はふっと息を吐いた。

「仕方ないわね。その代わりあなたがちゃんと、その子に責任を持つのよ」

「もちろんです」

　智美は力強く頷いた。

　阿部のあからさまにほっとした笑顔が目に入って、智美は自分に誓った。

　絶対に、この飼い主のようにはならない。







　目覚まし時計が鳴る寸前に目を覚ました。

　こんなにぐっすり眠ったのはひさしぶりだった。こんなに爽さわやかに目覚めたのも。

　ずっと仕事が決まらないことや、面接で落とされるストレスに心を苛さいなまれていた。ブランケットで働くことが決まった後は、新しい職場に対する不安でいっぱいだった。

　それらが全部片付いた上、昨日はあまりにもいろんなことがありすぎた。

　お風ふ呂ろに入ったあとは、髪の毛を乾かすのもそこそこに、ベッドに倒れ込んでしまったような気がする。

　そして、ベッドの中、智美のお腹のあたりにあたたかいものがあった。

　ララのトイレと、ケージを置いたことで、ただでさえ狭い智美の部屋は、もっと狭くなってしまった。ケージもトイレも、本当はブランケットの備品だが、特別に貸してもらえることになった。

　ケージに毛布を入れると、ララは大人しく中に入って寝ていたが、夜の間に勝手に智美のベッドに上がって、布団に潜り込んだようだった。

　正直、後悔はしている。衝動に駆られて引き取ると言ってしまったが、自分ひとりだけ生きていくのもやっとなのに、犬を飼えるような状況ではない。

　だが、それでもお腹にふわふわしたあたたかいものがくっついているだけで、ひどく幸福な気持ちになるのはなぜなのだろう。

　ブランケットでの仕事を頑張らなければならない。

　ここでやっていけないようならば、新しい住居や仕事を見つけるのは難しくなる。ララと一緒ならば、住む部屋の選択肢も少なくなる。家賃の安い単身者用アパートなどは難しいだろう。ここで馴な染じめるように努力しなければならないのだ。

　智美はそっと手を伸ばしてララを撫なでた。すべらかで柔らかい毛の感触にうっとりとする。体温もちょうど心地いいあたたかさだ。

　だが、急に鋭い痛みが指に走った。

　手を布団から抜く。布団を持ち上げて中を覗き込むと、ララが低く唸っていた。

　どうやら嚙まれてしまったようだ。

　阿部の家では智美の膝に乗ってきたくせに、ブランケットに連れて帰るとララはまた頑かたくなになってしまった。昨日の晩もケージの中に引っ込んだきり出てこなかった。

　環境が変わったのだから仕方がない。

　ドッグフードも食べなかったが、それを麻耶子に言うと簡単に片付けられた。

「大丈夫。ハンストして死んだ犬はいないわよ」

　そんな大雑把な、と思わなくもなかったが、それでも犬に常に接している人のことばには現実感があり、智美は少し気が楽になったのだ。

　だが、それにしても嚙まれてしまうのはちょっとショックだ。

　痛かったが、嚙まれた指を見れば血は出ていない。

　智美は助けてやったと思っているけれど、ララにとっては大好きな飼い主の家から連れ出されたのも同じなのかもしれない。

　昨日もバスケットに入れて連れて帰る時に、ずっとキュウキュウと悲しげな声を出していた。

　胸の痛みを覚えて阿部を見たが、彼女はこちらを見ようともしなかった。

　たぶん、阿部はこの先もずっと苦情を言った隣人を恨むだけなのだろう。悔恨に苛まれることもなく、自分を責めることもない。

　そう考えると、自分がララを引き取ったのは間違いだったような気もしてくる。

　だが、引き取らなくても、恨まれる対象にブランケットが加わるだけで結局は同じなのかもしれない。

　昨日、車に乗り込むと、麻耶子は言った。

「今回だけよ。チビちゃんに飼えるのはせいぜい一頭だからね」

　てっきり叱られるものだと思っていたから驚いた。

「すみませんでした……」

　自分で責任を持つと言っても、絶対麻耶子たちに迷惑をかけないとはいいきれない。同じ屋根の下に住んでるのだから。

　なにより、放置された犬をただで引き取るようなことを何度もやってしまえば、経営に支障が出るほどの問題になりかねない。

　それは智美にもよくわかっている。なのに我慢ができなかった。

　布団の中をもう一度覗くと、ララはまた唸った。

　だが、あたたかく心地よい布団の中から出ようとしない。自然に笑みが漏れた。

　嚙まれても、肌に伝わる体温を愛おしいと思った。







　朝の掃除が済んだ後、碧が言った。

「一緒に散歩行きましょうか。散歩にいい道や、このあたりのことも案内したいし」

　窓の外から見える空は、絵の具の見本にでもありそうな青だ。

　智美が最初にブランケットを訪れた日の空とはまったく違う。

「一回に一緒に行けるのはひとりにつき小型犬で三頭が限度ね。中型犬以上は二頭。今日は智美ちゃん初めてだし、とりあえず一頭だけリードを持ってね」

　そう言って、碧がリードをつけたのは、最初にきてくれたビーグルの小麦だった。懐いてくれている子なので、ほっとする。

「じゃあ、一日に何度も行かないといけないんですね」

　ブランケットには全部で十五頭の犬がいる。

「もう歩けない子や散歩に行きたがらない子が半分くらいいるから、元気な子だけね。庭では毎日遊ばせているから、一日置きくらいでもいいんだけど、犬にとって散歩って運動だけじゃないから」

　碧は黒いラブラドールレトリバーのノノと、フレンチブルドッグの漆うるしにリードをつけた。

「この子たちは体力が中くらいのグループね。すぐにわかるようになると思うけど、だいたい体力が同じくらいの子を一緒に散歩に連れて行ってね」

　確かにタヌ吉と、ソファでずっと寝ているだけのシーズーのアントンを一緒に散歩に連れて行くのは難しそうだ。

　リードをつけられた子たちはみんなうれしそうだった。

　クロがいつの間にかそばにやってくる。

　──散歩に行くの？　ぼくも連れてってよ。

　そんな顔をしながら碧にまとわりつく。選択権があるのは碧だとわかっているようだった。

「駄目よ。クロはあと」

「体力のあるグループですね」

　そう言うと碧は笑って頷いた。

「そう。クロとタヌ吉ね。ほかに一緒に行くとしたらダニエルかしら。大変よ」

　たしかにそのメンバーだと大騒ぎになるだろう。

　そう考えてから気づく。少しずつ、智美も犬たちの名前と個性を覚えはじめている。

　不満そうな顔をしているクロを置いて、ブランケットを出る。

　近くの道は車がときどき通るだけで、ひどく静かだ。上り坂に向かう碧のあとに続く。

　道は舗装されて新しいし、家はところどころにあるが、あとはほとんど畑だった。実家も田舎にあったが、そこよりももっと静かで寂しい地域だ。

　小麦の尻尾はぴんと高く伸ばされている。リードを少しも引っ張ることなく、智美の歩調に合わせて歩いてくれている。

　足取りは速くないが、どこか楽しげで、散歩を楽しんでいることがよくわかった。

　碧が選んでくれたということは、たぶん小麦はいちばん手がかからない子で、ほかの子たちはきっともっと大変なのだろう。

　それでも犬が楽しそうなことで、智美もうれしくなる。

「あの子……ララちゃんだっけ。散歩行ってなかったんだって？」

「はい、麻耶子さんがそう言っていました」

　実際に智美はその姿を見てはいないが、公園に下ろしても歩こうとしなかったという。

「最初は庭から慣らしてみて、それから大人しい子たちと一緒に散歩に連れて行ってもいいわよ」

　碧にそう言われて、智美はあわてて言った。

「え、でも、わたしのわがままで引き取った子だから、仕事が終わってから行きます」

　そう言うと碧が顔をしかめた。

「ご覧の通り、ここらへんは夜はあんまり街灯もないし、真っ暗よ。智美ちゃんになにかあったら大変だわ」

「……でも、麻耶子さんにもそう言ったし」

「麻耶子さんはなにも言わないわよ」

　碧はきっぱりとそう言った。

「わたし、思ってるの。麻耶子さんはこうなることを予想して、智美ちゃんを連れて行ったんじゃないかって」

「え……？」

　予想外のことばだった。

「だって、智美ちゃんを連れて行く理由なんかないでしょう。灰原くんを呼んでいるわけだし。わたしは入ったばかりの智美ちゃんに、あんなやりとりなんか見せたくなかった」

　話しながら碧はどんどん細い道に入っていった。

「あんなやりとりって……よくあるんですか？」

「二、三ヶ月に一度くらいはね」

　それが多いのか少ないのか考えて、智美は気づいた。そのたびに犬が増えていけばいずれパンクしてしまう。

「普通は本当に突き返すんだけどね。だいたい置き去りにするような人は、お金払ってはくれないし。最初は犬の保護をしているボランティアの人にお願いしていたけど、そこだっていつも犬はいっぱいなの」

　碧はためいきをつくようにそう言った。

「麻耶子さんはもう、置いて行かれた犬の世話はしない。ずるい飼い主を喜ばせるようなことはしないと決めたらしいけど、だからって気持ちまで整理できたわけじゃないと思う。だって、それで本当に困るのは、飼い主じゃなくて犬だもの」

　確かにそうだ。別のところに遺棄されるか、保健所に連れていかれるか。どちらにせよ、飼い主は痛いわけでもつらいわけでもない。犬が苦しむだけだ。

「だから、智美ちゃんが引き取ると言ってくれて、麻耶子さんはほっとしたんだと思う。ずるい飼い主を喜ばせるのは癪しやくだけどね」

「そうでしょうか……」

　ずっと麻耶子を失望させたのではと思っていた。あんなこと言うべきではなかったと後悔していた。

「わたし、ひとりで生きていくのがやっとなのに、犬を飼い始めるなんて、無謀なことをしてしまったとしか思えないです」

　いつの間にか高台に出ていた。畑だが、今は荒れたままで、なにも植えられてはいないようだ。

　碧はそこにしゃがんで、顔を寄せてくる漆の頭を撫でた。

「そうね。でも、あとになって『別に無謀じゃなかったな』と思えればいいんじゃない？」

　碧は「大丈夫」とも「智美のやったことが正しい」とも言わなかった。彼女から見ても、無謀な行為だったのだろう。

　でも、智美の頑張り次第では、その行為は無謀でもなんでもなくなる。

　間違ったか正しかったか、自分で決められることもあるのだ。

　ゆるやかな坂を上っただけなのに、激しい運動をしたときのように心臓がどきどきしていた。

　碧は甘えてくる小麦のことも撫でてやる。

「どう？　ララちゃんは落ち着いてた？」

「わからないです。でもベッドに入ってきました」

「じゃあ、智美ちゃんに甘えてるのよ。嫌いだったり警戒してたら、ベッドになんか入らないもの。今はまだ寒くもないし」

「でも、触ろうとして嚙まれちゃいました」

「あら、大丈夫？　見せて」

「いえ、怪我はしてないんですけど……」

「じゃあちゃんと手加減してるのね」

　眼下には木々と畑が広がっていた。ゴルフ場も見える。

　碧はノノを抱きしめた。

「犬ってちゃんと捨てられたことがわかるの」

「え……？」

「ララにもわかっていると思う。置き去りにされて、家に連れて帰られても喜んでもらえなかったことで、自分は飼い主に捨てられたんだって理解している」

　あんなに小さな頭で、起こったことを全部理解しているのだ。そう思うと息苦しいような気持ちになる。

「ブランケットに連れてこられた犬たちもみんなそう。たまに全然気にしてないように見える子もいるけど、たいていの子は最初は傷ついている」

　飼い主とずっと一緒にいられると思っていたのに、引き離されて会えなくなる。

　お金を用意して、きちんと世話してもらえる場所を探すだけでも、ララの飼い主よりはずっとまともだ。だが、犬たちにはそんなことはわからない。

「だから最初は不安定だし、落ち着かないし、悲しそうに見える。いくら優しく世話をしても、それがずっと続く子もいるわ。ほとんどの子は環境に慣れていくけどね」

「ララは大丈夫でしょうか」

　思わずそう尋ねると、碧は笑った。

「ララは、ブランケットの犬たちよりは幸せだと思う。智美ちゃんの犬になったわけだし、智美ちゃんがずっと一緒にいてあげればね」

「わたしの……犬？」

「そう、あったかい寝床よりも食事よりも犬たちにはそれがいちばん大事なの。自分が誰かとずっと一緒であるって思えることがね」

　泣いてしまいそうだった。自分はララを幸せにしてあげられるだろうか。

　幸せにしたいという気持ちと、できるのだろうかという不安。それが綯ない交ぜになって胸の中で暴れている。

　智美はさきほどの碧のことばを思い出した。

　ララを引き取ったことは、無謀なことだったかもしれない。

　だが、智美の意志の力で、正しい選択に変えることができるのだ。













　　　第三章







　ブランケットにやってきて、一週間が過ぎた。

　散歩や犬の世話など、毎日やらなければならないことはだいたい覚えた。

　散歩に連れて行き、トイレシートを替え、ケージの掃除をする。

　食事の手順も頭に入れた。ほかの子のフードを横取りする子と、療養食を食べている子だけは別にして、あとはそれぞれの体重に合わせたフードを用意する。中には手作り食を与えなくてはならない子もいるから、鶏の胸肉を茹ゆでて、ジャガイモや白菜、小松菜などと合わせて食べさせる。

　大人しい小型犬をシャンプーすることも教えてもらった。深くて広いシャンプー用のシンクを使い、トイプードルのティアラやチワワのかぼすを洗った。二頭とも、洗われることには慣れているらしく、手際の悪い智美のレッスンに我慢強くつきあってくれた。

　麻耶子は智美の顔を見るたびに、「慣れた？」と尋ねる。

　慣れたと答えるには、まだ仕事の手順はもたもたしているし、かといって「まだ慣れていません」と答えるのは、あまりにも感じが悪い気がする。

　智美が「どう答えるのが正解なのだろう」と考えているうちに、麻耶子の興味は次に移ってしまい、近所の人の噂話や、犬の体調の話などを聞かされることになる。

　自分が、なにかに「慣れた」ことなどないような気がする。

　多少、同じことを繰り返して、失敗する回数は減っていっても、ちょっとしたことで智美の気持ちと身体は戸惑って、古いコンピューターのようにフリーズしてしまう。

　慣れること自体が、険しい道のりなのだ。

　こんな気持ちを説明しても、きっとほとんどの人には想像できない感覚だろう。

　ララとも一触即発のような状態が続いている。

　この一週間で何度嚙かまれたか、もう覚えていない。フードもあまり食べない。いけないことだと思いながら、仕出し弁当に入っていた鶏肉や、ゆで卵をやると食べるが、そういうものばかり食べさせるわけにはいかない。

　碧に相談しても、「大丈夫。そのうち食べるわよ」と、軽くあしらわれた。たしかに碧の言うことが正しいのかもしれないが、口のつけられないままのフードを見るたび、智美の胸はしくしく痛んだ。

　ただ、ちょっとしたことで嚙みつくものの、皮膚が破れて血が出たことはない。痛いことは痛いが、あきらかにララは手加減をしている。そのことだけが救いだった。

　寝るときはケージにいるが、朝起きると布団の中で小さく丸まっている。小さな身体をぐいぐいと智美に押しつけてくる。

　わかるのは、ララも傷ついているということだけだった。

　ブランケットで心地いいのは、あきらかに智美をバカにして笑ったり、敵意をむき出しにしてくる人がいないことだった。

　学校でも、最初に就職した通販業務の会社でも、弁当工場でもそんな人は必ずいた。たぶん、智美はある種の人にとって、ひどく気に障るタイプの人間なのだ。

　声が小さいこと、要領が悪いこと、融通が利かないこと。理由はいくらでも思い当たる。

　碧は智美がなにかに手間取っていると、根気よく教えてくれて、決して苛いらついた様子を見せないし、麻耶子は麻耶子で、なにかを智美に言いつけて、やり方を教えた後は、智美がどんなに手間取っていようが関心を示さない。

　間違っている時だけ、さっと手が伸びてきてやり方を直される。

　少なくとも、これまでいた場所よりも、ブランケットには智美の居場所があるような気がした。

　犬たちも、程度の差はあれ、次第に智美に懐きはじめている。

　クロや小麦のように最初から親しげだった犬たちは、朝、智美の顔を見ただけで尻しつ尾ぽを激しく振って喜んでくれる。

　気むずかしい子の中には、まだ触らせてくれない子もいるが、そういう子たちも智美に吠ほえたり唸うなったりすることはなくなった。智美がここの、下っ端社員であることは理解したようだった。

　ここでの仕事が続けられたらいいのに、と智美は思い始めている。

　それが慣れるということなのかもしれないけれど。







　その日は碧の休日だった。

　動物病院からもらったらしいカレンダーに、麻耶子の雑な字でシフトが書いてあるからそのことには気づいていた。

　これまで、碧とふたりきりになることはしょっちゅうだったが、麻耶子とは数えるほどしかない。だから、カレンダーに安原休という文字を確認したとき、少し憂ゆう鬱うつになった。麻耶子は嫌な人ではないと思うが、存在自体がドッジボールのような人だ。次から次に飛んでくるボールに、智美は泡を食ってしまう。少し心の準備をしておかなければならない。

　智美も、三日間仕事をした後、一日休みをもらった。

　部屋を片付けて、洗濯をした。一緒に暮らしているから、休みとはいえ麻耶子や碧と顔を合わすことになるのが、不思議な感じだった。

　その後、ララを散歩に連れて行こうとして苦労した。

　ララはリードをつけられることを拒否して、ベッドの下から出てこようとしなかったし、やっとリードをつけても、今度は外に出ることを嫌がった。

　抱き上げようとしても、うなり声をあげ、何度も智美の手を嚙んだ。その騒動で智美はすっかり疲れ果て、結局夕食も食べずにベッドで眠り込んでしまったのだ。

　もともと、出歩くことがそれほど好きではないとはいえ、もう少し有意義な休日を過ごしたかったと思う。

　朝、身支度をして階下に下りていくと、誰もいなかった。

　普段なら、碧がいつも先に起きて、犬の世話をしている。少し寂しく思いながら、朝食の準備をしていると、クロが廊下との間を仕切るゲートのそばまできて、クンクンと鳴いた。

　次にケージのある部屋から、ギャンギャンとタヌ吉の声が聞こえてきた。それに釣られるように太郎や漆も鳴き始める。

　なるほど、碧が早い時間から仕事を始めていた理由もわかる。

　智美もトーストだけを押し込むように食べると、あわてて犬たちのいる部屋に向かった。

　トイレの掃除をし、水を替え、それぞれにフードを与える。普段、ふたりでやっている作業をひとりでするのは、考えていた以上に大変だった。

　順番に犬たちを庭で運動させ終わったときには、すでに十時をまわっていた。

　碧が休日であることは知っていたが、麻耶子はどうしたのだろう、と考えていたとき、碧が二階から下りてきた。

　鮮やかな青のフレアスカートと、花柄のブラウス。下ろして巻いた髪と、きちんと化粧をした顔が別人のように華やかだった。

　智美は息を吞のんだ。普段の碧は、ファンデーションだけの薄化粧で髪も後ろでまとめている。服もジャージかジーンズばかりだ。

　それでも美人だと思っていたのに、装った碧は、目を見張ってしまうほどきれいだった。

　なぜか叩たたきのめされたような気持ちになった。碧はなにも悪くないのに。

　碧は、智美に微笑みかけた。

「ごめんね。ひとりだと大変でしょう」

「いえ……、大丈夫です」

「散歩は今日は元気な子だけで大丈夫だから」

　普段は、智美と碧が交代で、日に二度ずつ散歩に出る。ひとりだと四回散歩に行かなくてはいけないことになる。

「あの……麻耶子さんは？」

　そう尋ねると、碧は驚いたようにまばたきをした。

「聞いてない？　今日は朝から出かけるって言ってたけど」

「聞いてません」

　智美は一度聞いたことはめったに忘れない。欠点だらけの自分が唯一誇ることのできる特長だった。

　それでなくても、碧が休みの日に麻耶子までいないなんて、聞いて忘れるはずがない。

「じゃあ、麻耶子さん、わたしが休みだってこと忘れて、わたしにだけ話して満足しちゃったのね。明日、わたし休みだから智美ちゃんに言って下さいね、と言ったんだけど、聞き流してしまったのかなあ」

　碧は困ったような顔で尋ねた。

「ひとりで大丈夫？」

「大丈夫です」

　あわてて、智美は笑顔を作った。食事やトイレの世話をして、運動をさせるだけならなんの問題もない。不測の事態が起きなければの話だが。

　こみ上げてきた不安を、智美は抑え付けた。

　碧に頼ることはできない。こんなにおしゃれしているのだから、きっと誰かと約束があるのだ。もしかしたら恋人かもしれない。

「もし、なにかあったら、携帯に電話してね。もしくは人手がいることだったら灰原くんに電話するか。犬が急病になったら、茜あかね動物病院に直接電話してね。特に、アントンとティアラは心臓病があるから」

　電話機の横に、電話番号を書いた紙が貼ってある。たしかそこに、動物病院の番号や、碧の携帯番号などが書いてあったはずだ。麻耶子の携帯番号も。

「わかりました。大丈夫です」

　そう言うと、碧はほっとしたように口角をあげた。

「じゃあ頑張ってね」

　泣き言を言いたい気持ちを抑えこんで、智美は頷うなずいた。







　部屋とケージの掃除を終え、かぼすのおむつを替えたり、寝たきりの子をマッサージしたりする。昼前になって、やっと少し落ち着いた。

　普段は、このあと、犬を順番に洗ったり、ブラッシングしたりするのだが、それは今日はしなくてもいいだろう。

　ひとりで十五頭の犬を世話するなんて、無理なような気がしたが、一日だけならばそこまで難しいことではないのかもしれない。

　散歩ではなく、庭で運動させるのなら、ひとりでも充分だ。

　もっとも、それはここにいる犬たちの大半が、老犬であることも理由のひとつかもしれない。クロやタヌ吉みたいな犬ばかりだと、きっと何倍も大変だ。

　よく考えれば、碧や麻耶子はこの仕事を熟知している。

　彼女たちが智美ひとりで大丈夫だと考えたのなら、それはそんなに大変なことではなかったのだろう。

　智美は、膝ひざの上に太郎をのせたまま、クロとダニエルに交互にボールを投げてやっていた。

　外でのボール投げとは違う。室内でののんびりした遊びだった。

　軽く部屋の端まで投げたボールを、クロとダニエルが目を輝かせて取りに行く。何度でも飽きることなく持ってきて、投げてくれと言う。

　こうやって犬たちと遊ぶことも、ここの仕事のうちだった。

　ここだけ切り取れば、楽しくて体力的にも簡単な仕事に思える。

　気がつけばフレンチブルドッグの漆が、智美の袖そでを嚙んで引っ張っている。焼き餅もちをやいて、自分とも遊んでほしいと言っているようだった。

　ボール投げを中断して、漆とおもちゃの引っ張りっこをすると、今度はクロやダニエルが焼き餅をやく。

　二階のケージにいるララのことを思い出して、悲しくなった。どうしてララはこの子たちのように心を開いてくれないのだろう。

　上目遣いで智美を見上げ、うなり声をあげ、食事にすら口をつけようとしない。

　自分はララの飼い主になれるのだろうか、そう思ったときだった。

　廊下で電話が鳴った。あわてて、膝から太郎を下ろして、立ち上がった。壁にかけてある子機を手に取る。

「はい、ブランケットです」

「あのね。瀬せ戸と口ぐちだけど。急に時間空いたから、これから迎えに行くわ。よろしく」

「は？」

　尋ねる間もなく、一方的な電話は切れた。子機を手に呆ぼう然ぜんと立ち尽くす。

　女性の声だった。若くはない。たぶん四十代か五十代か。

　迎えに行くというのはなんのことだろう。なにか言われていなかったかと記憶を探ったが、思い当たることはない。

　新しい入居犬をどこかに迎えに行き、ブランケットに連れてくるのだろうか。瀬戸口という人はブランケットの関係者なのか。

　しばらく考えていたが、答えが出るはずはない。悩んだが、碧の携帯に電話をかけることにした。

　こんなことで休日の邪魔をするのは申し訳ないが、智美はまだここにきて一週間だし、わからない状態で放置するのは、もっと心配だ。

　だが、電話は繫つながらなかった。映画でも観ているのかもしれない。

　次に麻耶子にも電話をかけたが、こちらも繫がらない。ためいきがこぼれた。

　もしかしたら、間違い電話かもしれない。智美の声は聞き取りにくいから、よそと間違って話して、こちらの返事も聞かずに切ってしまったのだろう。

　見れば、犬たちが智美のまわりに集まって、心配そうに智美を見上げている。

　ブランケットにきて、はじめて知った。犬たちは人の感情にとても敏感だ。こんなふうに智美が困っているときは、一緒に困ったような様子で智美のそばに寄り添ってくれる。

　昨日、新しいケージを組み立てている時には参った。

　説明書がよく理解できずに悩んでいる智美のまわりに、どんどん犬が集まってくる。

　まるで、「どうしたの？　ぼくたちに手伝える？」とでも言いたげな様子に、自然に笑みが漏れてしまった。実際には、寄ってくる犬を押しのけながらケージを組み立てるのは、ひどく大変だったけど。

　智美は犬たちに笑いかけた。

「大丈夫だよね」

　半分、自分に言い聞かせることばだった。







　午後三時を過ぎた頃だった。

　多くの犬たちは午後の昼寝をしていた。散歩に行きたくてうずうずしているクロが、まるで影のように智美につきまとっていた。

　今なら落ち着いているし、クロとタヌ吉を散歩に連れて行ってもいいかもしれない。ほかの子たちはみんな老犬だから、一日くらいは休んでも大丈夫だ。

　電話を携帯に転送するようにして、リードやビニール袋など散歩の準備を始めた。

　駐車スペースに車が停まる音がした。麻耶子が帰ってきたのかと思って、ほっとする。

　クロがはっと顔を上げた。空気の匂いを嗅かいだと思うと、急に表情が変わる。

　玄関に向かって走っていく。大きな黒いゴムまりのように。

　智美は少し驚いて、その場に立ち尽くした。玄関に行こうとしたとき、クロの声が聞こえた。

　はじめて聞いた声だった。甲高い、キャンキャンという声だが怯おびえているのではない。甘えがはっきりと感じられた。唸ったり、吠えたり、声は歌っているように不思議なメロディを奏でる。

　玄関先に女の人がいた。染めてない長い髪と、黒ずくめの服装。女の人の前にクロは腹を出して寝そべり、妙な声を出していた。

「クロ、元気だったかー。ひさしぶり！」

　女の人は満面の笑みで、クロのお腹をさすってやっている。

　その光景でわかった。クロはこの女性を知っていて、この人が大好きなのだ、と。

　彼女は智美を見ると、驚いたような顔になった。

「あら、新しい子？」

「はい、一週間前から働いています」

「碧ちゃんと麻耶ちゃんは？」

「今、ふたりとも出かけていて……」

　彼女は頭を搔かいた。

「参ったなあ。さっき電話に出たのも君？」

　ということは、この人が瀬戸口だろうか。声は似ているような気がする。

　堂々とした人だった。少しもおどおどしたところがない。若くないし、お化粧は全然していないから顔にはシミが浮いているが、それさえも美しいと感じてしまう。本人もシミを指摘されても、恥じることなどないだろう。

　麻耶子に似ている、と思った。顔や体形ではなく、醸し出す空気が。

　麻耶子はたっぷりとゼラチン質ののった豚の三枚肉で、この人は鶏のささみだが、同じレシピで料理してあるような感じだ。

「わたしね、クロの飼い主なの。それでこの子を迎えにきたの」

「ええっ」

　思いもかけないことを言われて、智美は驚きの声をあげた。

　クロの喜び方から、それが噓でないことははっきりとわかった。

「麻耶ちゃんには、何日か前に電話して話したの。でも明日、迎えにくるつもりだったからそう言ったし、だから君にも伝わってないんでしょうね。でもせっかくきたんだから、連れて帰ってかまわないでしょ」

「え……あの……」

　智美は口くち籠ごもった。もし、彼女がクロの飼い主なら、連れて帰ることを止めるつもりはない。クロだってこんなに喜んでいる。

　だが、彼女の言うことを、そんなに簡単に信用していいのだろうか。

「麻耶子さんに電話して、聞いてみてもいいですか？　わたし、なんにも聞いてないですし、きたばかりでわかってないので」

　そう言うと、瀬戸口はしょうがないわね、と言いたげに腰に手を当てた。

「早くしてね」

　小走りで電話に向かい、麻耶子の携帯に電話をかけた。やはり電話は繫がらない。碧も同じだった。

　智美が決めるしかない。だが、あの堂々とした人に「なにも聞いていないから、渡せない」と言えるだろうか。

　おまけにクロはあんなに喜んでいる。なにか食べ物で釣っているわけではない。彼女に会えたことがうれしくて仕方ないのだ。

　智美は暗い気持ちで、玄関に戻った。クロは起き上がって、彼女の顔を舐なめ回していた。

「電話、どうだった？」

「すみません。繫がらなくて」

　彼女は困ったような顔になった。

「クロはわたしにこんなに懐いているし、わたしがクロの飼い主だってわかるでしょ？」

「ええ、それはそうだと思います」

　それに関しては疑っていない。大好きな麻耶子に対しても、クロはあんな甘え方はしない。

　彼女は名刺を智美に渡した。「瀬戸口優ゆう花か」と書かれてある。その下に横文字の会社名と大阪市内の住所、電話番号が書いてあった。肩書きはない。

「疑うなら、この名前でインターネットを検索してくれていいわ。舞台女優をやってるから、顔写真が出てくるはずよ。それでわたしが別人でないかわかる。そして、クロを連れて帰ったことについて、麻耶ちゃんに怒られたら電話をちょうだい。わたしが説明するから」

　それを聞いて、少し安心した。素性を偽っていないのなら、クロを連れ去ってどうこうすることもないだろう。

　智美は頷いた。

「わかりました。麻耶子さんには後でお話しします」

「そう、よかった」

　瀬戸口は鞄かばんから、赤いリードを出して、クロがいつもつけている赤い首輪に繫いだ。リードと首輪は同じデザインのものだった。

　それを見て、智美は安心した。首輪と同じデザインのリードを持っている人が飼い主以外であるなんて考えられなかった。







　碧は前、クロについて「事情がある」と言った。

　それは飼い主が迎えにくるという意味だったのかもしれない。まだ五歳で、老犬ホームに連れてこられるにしては若い。一時預かりだったのだろう。

　瀬戸口の車に乗り込むクロはあきらかにはしゃいでいた。クロは智美にも懐いてくれていると思っていたが、見送る智美を振り返ろうともしなかった。

　たぶん間違いないと思っても、不安は消えない。勝手な判断をしたと怒られてしまうかもしれない。

　不安を抱えたまま、タヌ吉とダニエルを連れて散歩に行った。

　玄関を出るとき、タヌ吉は、不思議そうに智美の顔を見上げた。

「クロは飼い主さんが連れて帰ったの」

　ことばがわかるはずもないのに、タヌ吉はわかったような顔をして歩き出した。

　散歩途中に、碧から電話があった。

「ごめんなさい。映画観てたの。なにかあった？」

「瀬戸口さんという人がいらっしゃったんです。クロを迎えにきたっておっしゃって……。碧さんにも麻耶子さんにも連絡が取れなかったので、どうしようか迷ったんですけど……クロを渡してよかったんでしょうか」

「ああ、そうなの」

　碧は安心したようなためいきをついた。

「瀬戸口さんはクロの飼い主よ。大丈夫。お金もちゃんと振り込んでもらってるから」

　それを聞いて、やっと肩の荷が下りた。

「ごめんね。びっくりしたでしょ。ちゃんと説明しなきゃいけなかったわよね。でも、くる前には前もって連絡くれると思ってたから」

　大きく息を吐いてから碧は言った。

「でも、犬たちになにかあったんじゃなくてよかったわ」

　智美からの着信履歴を見て、すぐそれを疑ったのだろう。

　電話の向こうで碧が誰かと話している気配がした。「もう終わるわ」ということばが聞こえた。

「じゃあほかに変わったことはない？」

「大丈夫です。お休みなのに、すみませんでした」

「ううん。じゃあ、また明日ね。終バスまでには帰るわ」

　電話を切ってから、碧は恋人と一緒なのだろう、と思った。

　電話の向こう側の声にはあきらかに違うあでやかさがあった。なぜか、灰原のことを思い出した。彼が知ったらショックを受けるかもしれない。







　犬たちに食事を与え、食器の洗い物をすませると、一日の仕事はほぼ終わりだ。

　あとは寝る前に、ケージの子たちと、外でしか排はい泄せつしない子たちをもう一度庭に出して、仕事は終わる。

　台所でインスタントラーメンを作って、ひとりで食べた。

　ひとりでこんなに長く過ごすのはひさしぶりだ。もちろん、休憩時間もあるし、夜の仕事が終われば麻耶子も碧も干渉してくることはない。だが、同じ家に住んでいる限り、その存在は常に意識せざるをえなくて、重苦しかった。

　だが、ひとりにされてしまうと急に心細いような気持ちになる。

　その寂しさの原因には、クロの不在も間違いなくある。クロはいつも人のあとをついてまわっていた。台所の入り口には犬よけの柵さくがあるけれど、そこから鼻を突き出して、誰かがかまってくれるのを待っていた。

　人が大好きな犬だった。飼い主の許もとに戻れたのは、いいことなのに、智美は寂しくて仕方がない。

　ほかにも犬はたくさんいるし、懐いてくれないとはいえララもいるのに。

　車の音がして、智美は軽く腰を浮かせた。麻耶子が帰ってきたのだろう。

　鍵かぎが開く音がして、ばたばたと足音が近づいてくる。

「ただいま。なんか変わったことあった？」

　麻耶子が疲れた顔で、柵を開けて台所に入ってくる。

　智美が口を開く前に、はっとした顔になる。

「クロは？」

　クロはいつも麻耶子を玄関まで出迎えていた。

「瀬戸口さんが今日きて……連れて行きました」

「ええっ、今日？　明日じゃないの？」

「急に予定が変わったそうです」

　麻耶子はためいきをつくと、椅子に腰を下ろした。廊下からジュリアンが現れて、軽やかに柵を乗り越え、麻耶子の膝におさまった。

「あの人にも困ったものね」

「でも、よかったですね。クロ、お家に帰れて」

　碧が前に言っていた。犬に大事なのは、ちゃんとした飼い主がいることだ、と。ブランケットでも、食事は与えられるし、あたたかい寝床も、散歩や運動の時間もある。だが、それでも十五頭で愛情を分け合うよりも、たったひとりの飼い主の許へ帰れる方がいいはずだ。

　事実、クロは心から喜んでいた。身体をくねらせて、仰あお向むけにまでなって。あんなクロを見たのははじめてだ。

　麻耶子は横目で、智美を見た。

「いいんだか、悪いんだか」

「え……？」

「ま、あの人は、うちの大事なお客様であることは間違いないからね」

　麻耶子のことばの意味を尋ねようか迷っていると、彼女はジュリアンを抱いて立ち上がった。

「お風ふ呂ろ入ってくるわ」







　部屋に戻ると、ララはベッドの上に丸くなっていた。智美を見ると、身体をバネのように突っ張って吠える。

　戸惑って立ち尽くす。昨日までは、ずっとケージの奥で小さくなって、智美が眠るまでは出てこようとしなかった。

　見れば、ボウルの中は空っぽになっていた。これもはじめてのことだ。

　少しずつ、事態はよくなっている。そう信じるしかない。

　智美は、空になったボウルを持って台所に向かい、新しくフードと水を入れた。

　自室に戻り、下に置くと、ララはそわそわしはじめた。智美がボウルのそばから離れると、やってきてフードをカリカリと食べ始める。

　食べ終わったララは、またベッドに飛び乗った。おそるおそる手を伸ばすと、歯を剝むいて唸られたから、それ以上近づくのはやめにする。

　その夜、智美がベッドに入ると、ララはその足元で丸くなった。

　白い毛皮に鼻先を埋うずめて眠るララは、目め尻じりが下がってしまうほど可愛らしかった。手を近づけると、歯を剝きだして怒る犬にはとても見えない。

　まだ心は許していない。それでも距離は少しずつ近づいてきている。

　ララがのっているせいで、掛け布団が引っ張られて、寝返りが上手うまく打てない。

　それでもその重さが愛おしかった。







　その三日後は、智美の休日だった。

　掃除と洗濯を済ませた後、ララを庭に連れ出そうとして、また手を嚙まれた。諦あきらめて、ララを置いて、買い物に出かけることにした。

　服を買いに行きたかった。着飾ることには興味はないし、無駄遣いをするつもりもないけれど、この仕事はどうしても服が汚れてしまう。動きやすく、洗濯しやすい服を何枚か買うつもりだった。

　それと日焼け止め。弁当工場で働いていたときは、昼夜逆転だったから日焼け止めを塗る必要などなかったけれど、しょっちゅう散歩に行くし、庭で犬を運動させることも多い。一日、三時間くらいは外で過ごしているから紫外線が気になる。

　智美は化粧品売り場が苦手だ。店員さんと話をしないと、欲しいものも買えないし、これまでに何度か、小馬鹿にしたような対応をされたことがある。

　地元の小さい化粧品店ではなく、梅うめ田だまで出てロフトやプラザなど、レジに持っていけば買えるような店で買い物がしたい。

　昼前にブランケットを出てバスに乗る。

　はじめてブランケットにきたときも、このバスに乗った。あのとき、漠然と思い描いた未来と、現実とはなにかが決定的に違う。

　まさか一日目から犬を飼うことになるとは想像もしなかったし、仕事そのものだってイメージしていたのとは違った。老犬とはいえ、寝ているだけの大人しい犬ばかりではない。ボールを投げれば、目を輝かせて追いかける子も多かった。

　それでも不安でいっぱいだったあのときよりも、気持ちはずいぶん前向きになっている。ブランケットでの仕事を続けていきたいとはっきり思う。

　弁当工場ではそんな気持ちにはなれなかった。仕事の内容ではなく、人間関係が重かった。麻耶子と碧ならば、嫌な気持ちにならずに一緒に働ける。

　あとは、追い出されないように頑張らなくてはならない。

　ひさしぶりに出る梅田は、驚くほどの人であふれて、まっすぐ歩くことすらできなかった。智美には、都会よりもブランケット周辺のような環境が合っているのかもしれない。

　なんとか買いたいものを買って、帰宅したのは夕方だった。

　インターフォンを鳴らしてから、ドアを開けると、玄関先にクロがいた。

「ただいま、クロ」

　声をかけるが、珍しく飛びついてはこない。玄関マットの上に平たく寝そべって、上目遣いに智美を見上げた。

「どうしたの？」と、声をかけてから気づいた。クロは瀬戸口が連れて帰ったはずだ。

　クロに似た別の犬かと考えたが、間違いなくクロだ。色の褪あせかけた赤い首輪も同じだし、あきらかに智美のことを知っている顔をしている。

　まだ十日しか働いていないけれど、犬の表情はかなり読み取れるようになった。

　顔を覗のぞき込むと、クロは嫌そうな顔をして目をそらす。

　智美は、クロをそのままに奥に向かった。ちょうど汚れたトイレシートを取り替えている碧と出会う。

「智美ちゃん、もう帰ったの？」

「クロ、どうしたんですか？」

「どうしたって？」

　碧は質問の意味がわからないのか、きょとんとした顔になった。

「帰ってきたのよ。仕事が終わってね」

「仕事？」

「そう、仕事。クロは仕事があるときだけ、瀬戸口さんの家に戻るの。まあ、一ヶ月に一回くらいかな。それが終わったら帰ってくる」

　碧の言うことが吞み込めずに立ち尽くす。仕事とはいったいなんだろう。

「もしかして、智美ちゃんは、クロがもうブランケットに帰ってこないと思ってたのね」

　智美は頷いた。両手の荷物が急に重く感じられる。

「ブランケットに帰った日は、やっぱりちょっと落ち込んでるけどね。二、三日経ったら元に戻るから大丈夫」

　さっきみたいなクロの姿は見たことがない。クロはいつも元気いっぱいで目がきらきらしていた。

　胸が締め付けられるように痛んだ。クロは瀬戸口を見て、本当にうれしそうだった。彼女が自分の飼い主だとちゃんと知っていた。

　碧は、トイレシートをゴミ箱に捨てて、新しいものを取り出した。

「可哀想だけど仕方ないわよね。早く、元気なクロに戻ってくれればいいんだけど」

　彼女のことばは、智美にはひどくよそよそしく感じられた。







　碧の言うとおり、クロがしょんぼりしていたのは、二日間だけだった。

　三日目にはいつものように目を輝かせて、人の後ろをついてまわるようになった。仲良しのダニエルやクララと、取っ組み合って遊び、散歩のときも高く尻尾をあげて歩いた。

　ほっとしたのは事実だが、だからといって、心の棘とげが抜けたわけではない。

　碧の言う「クロの仕事」というのがなんだったのかは、インターネットで彼女の名前を検索してわかった。

　智美は瀬戸口優花を知らなかったが、彼女はそこそこ有名な女優らしく、記事や写真がいくつも表示された。

　その中にはドッグフードメーカーのものや、犬の服を売っているサイトの広告などもある。

　きちんと化粧して、髪をアップにした瀬戸口は、垢あか抜けていて美しかった。黒い服もすらりとした体形を際立たせていた。

　たいていの写真には、隣にクロがいた。

　うれしいときの笑っているような顔で、瀬戸口に寄り添っている。

「血統書付きの犬って、あんまりぴんとこないんです。小さいときから、ずっとミックス犬と一緒に暮らしていたから。クロも保健所から引き取りました」

「犬と一緒にいると、仕事の疲れもどこかに行ってしまいます。毎日、公園で一緒にジョギングをしています」

「動物はおもちゃやぬいぐるみとは違います。可愛がるだけではなく、責任を持って最後まで飼い続けることが大切です。安易な気持ちで飼わないで」

　インタビューに答える彼女のことばは、犬好きで、犬への愛情にあふれているように見えた。もし、智美が本当のことを知らなければ、感じのいい人だと思っただろう。

　だが、今の智美にはなにもかも空っぽで、使い捨てのプラスティック食器のように軽く感じられた。

　──うそつき。

　クロをここに置いて行ったくせに。連れて帰るのは一ヶ月に数日だけのくせに。

　たいていの記事は、広告とのタイアップだから、ギャランティが発生するのだろう。だから仕事だ。クロと一緒ににっこり笑って喋しやべるという仕事。

　その仕事を断れなどという権利は智美にはない。だが、それに振り回されて、喜んだり、しょんぼりしたりしているクロが可哀想だった。







　その日の午後は雨だった。

　雨の日、仕事は少し減る。元気な数頭を除いて、雨の日は外に出たがらないし、庭での運動もしない。その代わり、出たがる犬たちを散歩に連れて行くのは少しやっかいだけど。

　ビニールのカッパを着せ、帰ってきたら肢を丁寧に洗い、全身を拭ふく。あまりにも濡ぬれているようならドライヤーで乾かす。

　その作業を含めても、全犬を散歩に連れ出すより、かかる時間は短い。だから雨の日は落ち着いて仕事を進めることができる。麻耶子などは、天気予報を見て雨の日に休みを合わせたりしている。

　その日も午後の時間がぽっかりと空いた。

　智美はブラシを持って、犬たちのそばに座った。ブラッシング好きのアントンと太郎が真っ先にやってくる。

　智美はアントンを膝にのせてブラシをかけた。

　ふいに、そばでおもちゃを嚙んでいたクロがぱっと立ち上がった。

　台所に向かって駆けていく。

「クロ、どうしたの？」

　不思議に思い、智美はアントンを膝から下ろした。そのままクロを追いかける。

　クロは台所の柵の前で、おろおろとしていた。台所には今、誰もいないはずだ。どうかしたのだろうか。

　近づいてはっとした。ダイニングテーブルの横にある、テレビがつけっぱなしになっていた。

　テレビには瀬戸口優花が映っていて、隣にはクロがいた。

　瀬戸口はきれいな笑顔で、クロを撫なでながら話をしていた。

「クロとはじめて会ったのは五年前です。今は大きくなったけど、当時は片手で持てるほど小さかったんです。わたしは黒い服が好きだから、クロが寝ていると、『あれ、こんなところにセーター置いたっけ』とか思ったものです」

　ああ、と智美は思った。

　きっとこれが、この前の仕事だったのだろう。クロは相変わらずまっすぐな目で、瀬戸口だけを見ている。

　スタジオにはほかにも人がいるが、クロの目は彼女から離れない。

　柵の前にいる本物のクロは切なげに鼻を鳴らし始めた。

　彼には瀬戸口の声だけが聞こえている。それがテレビであることには気づいていない。台所から、大好きな人の声がして、それなのに姿が見えないことに困り果てている。

　テレビを消そうと柵を開けると、クロは智美の横からすり抜けて中に入ろうとした。

「こら、ダメ！」

　精いっぱいの大きな声で叱ると、クロは耳を寝かせて身体を低くした。抗議するような声でアオアオと鳴き出した。

　クロは普段は、柵が開いていても台所に入らない。叱られることをちゃんと知っている。クロの目は言っていた。今日は特別なのだ、と。

　大好きな人がいるから。

　テレビの中の、瀬戸口が言った。

「犬って、本当に人間の気持ちがわかるんです。わたしが悲しいとき、ずっと傍に寄り添ってくれたりして……。本当に癒いやされます」

　勝手に口が動いていた。

「犬は人間の気持ちがわかるけど、人間は犬の気持ちなんかわからないんだね」

　クロはこんなに瀬戸口を慕っているのに。彼女が迎えにきたら、あんなに喜んで、置いて行かれたらあんなに悲しんで。

　麻耶子も碧もクロを可愛がっているのに、それでも瀬戸口はクロにとって特別なのだ。

　どうしようもなく腹が立って、智美はクロに言った。

「あんな薄情な人のこと、忘れちゃいなさい」

「お客さんの悪口は言わないで」

　驚いて振り返ると、麻耶子が立っていた。

「誰も聞いていなくても、ここで働いている限りはお客さんの悪口は言わないで。あなたのお給料が誰から出ているか、よく考えなさい。親しい友達にも絶対にこんな話をしないで」

　智美は唇を嚙んだ。はじめて麻耶子に怒られた。注意や指導ではなく、叱しつ責せきされたとはじめて感じた。

　麻耶子は続けた。

「ララの元飼い主の悪口はいいわよ。あの人からは一銭ももらってないんだから。でも、瀬戸口さんは規定の料金をちゃんと払ってくれてるお客様だから、変なことは言わないで」

　自然に口が動いた。

「お金さえもらえば、どんな人からでも犬を預かるんですか？」

「そうよ。うちはそういう仕事だからね。ボランティアでやってるわけでもないし、かつかつで、お客様を選べるような殿様商売じゃないの」

　そう言われると反論できない。

「チビちゃん、意外に正義感が強いのね。そんな子じゃないと思ったけど」

　自分でも不思議だった。確かに智美は正義感に駆られて人に嚙みつくような人間ではない。いじめられても、嫌がらせをされても、ずっと下を向いて我慢だけしてきた。

　でも、クロの様子を見ていると我慢できなかった。

「言ったでしょう。この仕事は犬が好きすぎるときついの。きれい事じゃ商売できないわ。たとえ、飼い主さんがどんなに身勝手なことを言っても、お金をもらえる限りは、犬を預かるのよ」

　泣きそうな気持ちのまま、少し笑った。

　麻耶子だって、瀬戸口が身勝手だということはわかっているのだ。

　テレビはＣＭに変わっていた。クロがまた鳴いた。瀬戸口がいなくなってしまった、とでも言いたげに。

　麻耶子はしばらく黙っていた。智美もなにも言わない。

「チビちゃん、ララのときも思ったけど、あなたこの仕事がいちばん向いてないタイプの人間かもね」

　息を吞んだ。直球を投げられた。だから智美も投げ返す。

「クビですか？」

「まさか。向いてないことを自覚して、きちんとわきまえてくれればいいのよ。ボランティアでもないし、この仕事は愛にあふれた素晴らしい仕事でもなんでもない。むしろ、身勝手な人間たちの手助けをする仕事だって」

　身勝手な人間。

　確かにそうかもしれない。責任感のある人なら、犬を最後まで飼う。老犬になったからといって手放したりはしない。

　麻耶子は時計に目をやった。

「今日は、ちょっと早いけど、もう上がってもいいわよ。碧もわたしもいるから」







　自室に入ると、ベッドで丸くなっていたララが顔を上げた。いつものように吠えるわけでもなく、びっくりした顔で智美を見つめている。

　智美はベッドに腰を下ろした。ララは少し後ずさって、智美から逃げた。

　無性に悲しかった。瀬戸口の自分勝手さと、それでも瀬戸口を慕うクロが。

　なによりも落ち込むのは、麻耶子と正面衝突してしまったことだ。

　冷静に考えると、麻耶子の言うことは正しい。客の悪口を言うのは、いいことだとは言えないだろう。

　それでも、智美は麻耶子に同意してほしかった。

　同じ気持ちを共有したかったのだ。それは甘えに過ぎないのだろうか。

　見れば、ララは目を丸くしたまま、智美の足元にいた。じっと智美の顔を見つめていた。

　半分泣きながら、智美は笑った。

　瀬戸口の言うことは本当だ。犬には人間の気持ちがよくわかる。

　少しも懐いてくれないララですら、智美がいつもと違うことに驚いている。

「ララ」

　名前を呼んで、手を伸ばすと、じりじりと後ずさった。だが吠えようとはしない。これまでは歯を剝いて怒っていたのに。

　麻耶子には向いていないと言われたけれど、この仕事をやめたくはない。

　こんなに静かな気持ちで働けたことはないし、なによりララがいる。ここを出てしまえば、ララを手放さなければならないかもしれない。

　だとすれば、智美はララの元飼い主と同じような人間になってしまう。

　ララはまだ懐いてくれないけれど、フードは食べるようになったし、今日は吠えない。少しずつ、智美を受け入れてくれている。







　しばらくして、智美はまた一階に下りた。麻耶子がクロと遊んでいた。

　クロの気に入っているおもちゃで、引っ張りっこをしていた。クロは瀬戸口のことなど忘れてしまったように、夢中でおもちゃを引っ張っている。

　智美は、麻耶子の横に立った。麻耶子になにか言われる前に口を開く。

「わたし、やめません。ここで働きます」

　麻耶子はクロからおもちゃを取り上げた。クロは不満げに鼻を鳴らす。

「じゃあ、割り切りなさい。わかったわね」

「割り切れるかどうかはわからないですけど、割り切ったふりはできると思います」

　そう言うと、麻耶子はくすりと笑った。

「チビちゃん、あなた意外に頑固ね」

　そう、それはよく言われる。子供のときから親や妹にも何度も言われた。

　自分は気が弱くて、声が小さくて、嫌がらせをされたり笑われても、言い返すことすらできないけれど、それでも意外に頑固なのだ。













　　　第四章







　はじめて会ったとき、麻耶子を肉食獣のような人だと思った。

　派手で大胆で活動的で、智美のような人間は頭からぱくりと齧かじられてしまいそうだった。その印象は大きく変わったわけではないけれど、初対面では気づかなかったことがある。麻耶子は案外、感情が読みにくい。

　喜怒哀楽や思っていることははっきり口に出すのに、なぜか煙幕のようなものがあって、それが彼女の本心を覆い隠している。

　口論をするような形になってしまったのに、その後も麻耶子の智美への態度は変わらなかった。

　険悪になったわけでもないし、本音を言い合ったことでよけいに親しくなったというわけでもない。

　それで気づいた。麻耶子は人と自分との間にきっちりと線を引くタイプなのだ、と。

　智美にとってはありがたいことなのかもしれない。智美の内面までずかずかと踏み込んでくるようなことはないだろうから。

　なのにどこか落ち着かないのは、智美自身が麻耶子に興味を持ってしまったせいかもしれない。







　その日の朝、ラブラドールのノノがフードを食べなかった。

　もともとシーズーのアントンや、トイプードルのティアラなどは食が細く食べない日も多いが、食欲旺おう盛せいなノノが、フードに口をつけようとしないのは珍しい。

　碧が、耳で測る体温計を捜してきて、手際よく熱を測る。液晶に表示された数字を見て、碧は困ったような顔になった。

「ちょっと熱があるみたいね。一日くらい様子を見てもいいけれど……」

　碧はべったりと寝そべったノノの顔を覗のぞき込みながら言った。

「ノノは何歳でしたっけ？」

「九歳よ」

　ならば、ブランケットにいる犬の中では若い方と言える。

　クロやタヌ吉など、特に若い子を除けば、ブランケットにいる犬のほとんどが十歳以上だ。柴犬の雪やアントンは十六歳だという。アントンは散歩にも行きたがらず寝てばかりだが、雪などはまだボール遊びもするし、散歩に行くとぴょこぴょこうれしそうに歩く。

「まだ若いですね」

　そう言うと碧は首を横に振った。

「大型犬は老化が早いの。中型犬や小型犬は十三歳から十五歳くらいまで生きる子が多いけど、大型犬は七歳を過ぎると高齢犬で、十一歳や十二歳まで生きる子は長生きな方ね」

　知らなかった。同じ種類の生き物だから、寿命にはそんなに大きな差がないと思っていた。むしろ大型犬の方が長生きできるような気がしていた。

「わたし、本当に犬のことなんにも知らないんですね」

　そう言うと、碧はノノを撫なでながら言った。

「そんなのはこれから覚えていけばいいじゃない。智美ちゃんは真面目にやってくれるし、犬たちにも優しいから助かってるわ」

　決まったことを丁寧にやるのは嫌いではない。ケージの掃除や犬たちの食事の世話、投薬などがそういう仕事だ。

　だが、生き物相手だから、突発的な出来事も起こる。ノノの不調がそうであるように。

　もし、碧や麻耶子がいないときに、智美の手に余るような事件があったらと思うと、喉のどが詰まるような気がする。

　ノノの黒い身体はいつもより小さく見えた。碧は少し考えてから言った。

「やっぱり病院に行きましょう」







　ノノはラブラドールの雌にしては小さめだが、歩こうとしない大型犬を車まで運ぶのは想像以上に大変だった。

　碧とふたりでミニバンの後部座席にノノを寝かせる。確かにノノの身体は普段よりも熱く感じられる。

「じゃあ、留守番お願いね」

　碧はそう言って運転席に乗り込んだ。麻耶子は今日も朝から出かけている。

　室内に戻ると、クロが不思議そうな顔で智美を見上げていた。

　──ノノをどこに連れて行ったの？

　そう言っているように思えるのは、智美の思い込みだろうか。

「大丈夫よ。すぐに帰ってくるから」

　そう言ってクロを撫でてやると、納得したようにお気に入りのマットの上に戻っていった。

　犬たちが落ち着いているのを確認してから、食事のすんだ食器を片付け、ケージの部屋にいる犬たちを庭に出した。

　タヌ吉は身を躍らせるように飛び跳ねて、喜びを表現した。

　気むずかしいエドワードは、まだ智美を警戒している。吠ほえたり、歯を剝むいたりはしなくなったが、まだ触らせてもらえない。今も、視線で碧を捜して、くんくんと鼻を鳴らしている。

　同じ犬でもずいぶんと気質が違う。人間と同じだ。

　いつも、自分以外の人たちが、なぜあんなに自由で堂々としているのか不思議だった。あんなふうになりたいと思ったけれど、一歩も近づくことはできなかった。

　そう思うと、懐いてくれない子たちも愛いとおしく感じられる。

　犬と人間が違うのは、エドワードや人嫌いのダンが、人懐っこいクロやタヌ吉を羨うらやましいとは思っていないところだ。

　ふいに、チワワのノエルがギャンギャンと吠えはじめた。

　バイクが駐車場に入ってくる音がした。

　背伸びしてそちらの方を見ると、灰原がバイクから降りるのが見えた。彼はすぐこちらに気づいて手を振った。

「おはよう、智美ちゃん。先生は？」

「お出かけしてます」

「なんだ、留守か。最近留守ばっかりだなあ。上がっていい？」

　灰原はそう言うと智美の返事も聞かずに、玄関に向かった。

　相変わらずマイペースな人だが、不思議と嫌な感じは受けない。彼は上がってくると、そのまま庭に顔を出した。

「碧さんも留守なの？」

「ノノが熱を出したので病院に連れて行ったんです」

　エドワードがおそるおそるといった感じで灰原に近づいたが、灰原が手を伸ばすと尻しつ尾ぽを丸めて智美の方に逃げ帰ってきた。

「お、エドワード、もう智美ちゃんに懐いてるんだ」

「まだ触らせてもらえないから、懐いてはいないと思います」

　それでも灰原が怖くて、智美の足元にやってくる程度には信頼されてきたようだ。

　灰原はテラスに腰を下ろしたまま、近づいてくるタヌ吉やクロをかまってやっていた。

「ひとりで忙しいんだったら散歩行ってきてやろうか。俺、夕方まで暇なんだよね。バイト料は別にいらないし」

　確かに碧が帰ってくるまで散歩には行けないが、それでも簡単に人に頼んでしまうのは気が引ける。

「いえ、大丈夫です。灰原さんはゆっくりしててください」

　そう言うと、灰原は困ったような顔で笑った。

「智美ちゃん、真面目だなあ。こういうときは、『じゃ、お願いします』って言う子の方が可愛いよ」

　思わず息を吞のんだ。穏和な口調で冗談交じりだったが、自分の弱点をはっきりと指摘されたも同じだった。

　要領が悪くても、まわりに愛されて可愛がってもらえる人はいる。智美がそうでないのは、間違いなく智美自身に原因があるのだ。

　返事ができず固まってしまった智美を見て、灰原はあわてたようになった。

「いや、その、そんなに真剣な顔されても困るんだけど……」

「すみません。わたし、こういう人間なんです」

　自分が犬なら耳を伏せて、身体を低くしてうなり声をあげているだろう。

「いや、そうだよね。よけいなことを言ってごめん」

　冗談にした方がいい。その方が灰原も智美も気まずくない。そうわかっているのに、うまいことばが見あたらない。

「あ、そうだ。えーと、この前のパピヨンは？　元気？　名前なんだっけ」

　灰原は目を泳がせながら話を変えた。空気の重さが和らいだ気がした。

「ララですか？　元気です。まだあんまり懐いてはくれてないけど」

　それでもフードは食べるし、最近ではおやつの催促もする。夜、本を読んでいるときには、お尻しりを智美の身体に押しつけるようにしてくっついていることもある。智美から触ろうとしたり、気に入らないことがあると唸うなったり、嚙かんだりすることもあるけれど、少しずつ距離は縮まっている。

「そっか。でもあの子は智美ちゃんに飼ってもらってよかったよな」

「それはまだどうかわかりませんけど……」

　気がつけば、足元にタヌ吉がきていた。目を輝かせて、かまってほしそうにしている。

　智美はしゃがむと、タヌ吉の豊かな毛の中に手を入れてかきまわした。

　タヌ吉は、はじめて会った時と同じようにころんとお腹を見せた。







　碧が帰ってきたのは午後になってからだった。

「ノノ、膵すい炎えんかもしれないって。獣医さんは入院させた方がいいって言うし、オーナーさんからも許可をもらったから入院させてきたわ」

　オーナーさんということばに、改めてノノが自分たちの犬ではないということを思い知らされる。

「病院の治療を受けるのも、飼い主さんから許可をもらうんですね」

「命にかかわるようなことで、すぐオーナーさんに連絡が取れない時は、犬の命優先で動くけど、基本はね。治療費はオーナーさんに別途請求することになるから、トラブル防止よ」

　確かに犬の医療費は高い。治療費をブランケットで負担することになれば、とてもやってはいけないだろう。

「ノノ、心配ですね」

　碧は険しい顔のまま頷うなずいた。

「もう若くないしね。すぐに帰ってこられるといいけど」

　庭から灰原が戻ってきた。ダニエルやクララが、足元にまとわりついている。

「灰原くん、どうしたの？」

「いや、暇だったから、犬たちと遊びたいなーと思って」

「ここは動物ふれあい広場じゃないわよ」

　少し呆あきれたような口調で言った後、碧は口くち許もとをほころばせた。

「じゃあ、ダニエルやクララを散歩に連れて行ってあげてよ」

「ほいきた」

　灰原は勝手知ったる様子で、リードを取りに行く。心臓がきゅっと縮んだ気がした。

　智美ももう少し慣れれば、碧のように気軽に灰原に仕事を頼んだりできるのだろうか。灰原の言うとおり、その方が彼にとってもうれしいことなのだろう。

　灰原が出て行ってしまうと、碧は声をひそめるようにして智美に話しかけた。

「智美ちゃん、相談があるんだけど……」

「なんですか？」

「今日、散歩がすんだら、早く上がらせてもらってかまわないかしら。できたら四時くらいに」

　たしかに散歩をすませてしまうと、あとは夕食や投薬、おむつ替えだけだから智美だけでも充分だ。

「母が寝込んでいるって兄から連絡があったの。今日中に帰って、明日は休みだからそのまま看病してあげたいの」

　それは大変だ。急いで帰りたいというのも当然だろう。

「もちろんです。行ってあげてください。なんなら今すぐにでも」

「それはさすがに悪いから……大丈夫よ。命に関わる病気じゃないから」

「でも……」

　ひとりで仕事をすることは問題ないが、智美は碧の上司ではないし、無理に帰れと言えるような立場ではない。

「わかりました。でも、本当に大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫よ。ありがとう」

　そういう碧の顔はどこか引きつっているように見えた。

　きっと母親のことが心配なのだろう。自分が家族と連絡を取っていないことを思いだして、一瞬暗い気持ちになったが、すぐに気分を切り替えた。

　智美と母親の関係と、碧と母親の関係は確実に違う。







　子供のとき、よく不幸を夢想した。

　父と母が自分を憎んでいて、殺そうとするとか、妹たちが自分をこの家から追い出そうとするとか、夢想というにはあまりに陰惨な空想をするのが好きだった。

　空想の中の自分が、どんなに悲惨な目にあって、可哀想に野垂れ死ぬことになっても、「ただ、愛されていない」という現実よりはずっとましだと思っていた。

　悲しい空想で心を切り裂いておけば、現実の世界での軋きしみや不協和音とも上手うまくやれるような気がした。

　両親や妹にそんなことは言えないし、もし言えばきっと激怒するだろう。父も母も、智美を家から追い出すこともなく、食事を与えないわけでもなかった。高校どころか大学まで出してもらえた。愛されていないなどと言えば、罰が当たるかもしれない。

　たぶん父母に言わせれば、智美をほかの娘のように可愛がることができなかったのは、智美が扱いにくい子だったというだけなのだろう。

　妹ふたりが美しく、智美が大してぱっとしない容姿に生まれついたのは、まったく関係ないわけではないにしろ、重大な理由ではなかったのかもしれない。

　だから、家族たちを恨むつもりはない。

　ただ、もう一緒に暮らしたくはないし、互いを繫つなぐ糸も、か細く、頼りないものであればいいと思っているだけだ。







　麻耶子が帰ってきたのは、五時を少し過ぎた頃だった。

　灰原は夕方から仕事があると言って帰ってしまった。ひとりで犬たちの夕食の用意をしていると、麻耶子がくたびれたような顔で台所に入ってきた。

「碧ちゃんは？　散歩？」

「碧さん、お母さんが急病だそうで、さっき実家に帰りました」

　碧の実家は岡山だと言っていたから、そう遅くない時間に帰れるはずだ。

　麻耶子はあからさまに眉まゆをひそめた。麻耶子がそんな顔をするとは予想もしていなかったから、智美は狼ろう狽ばいした。

「ダメ……でしたか？」

「あ、ううん。別にいいんだけどね」

　大らかそうに見えても、やはり麻耶子はここのオーナーだ。智美や碧とは立場が違う。

　ジュリアンが二階から下りてきて、麻耶子の膝ひざに飛び乗った。

　麻耶子はテーブルに肘ひじをついて皮肉っぽい顔で言った。

「チビちゃん、一応言っておくけど、こういうこと、ときどきあるわよ」

「え？　碧さんのお母さんって病気がちなんですか？」

　そう言うと麻耶子は軽く鼻を鳴らして笑った。

「チビちゃんはいい子ね」

　ことばは優しいがバカにされたような気がした。







　翌日の朝、一階に下りていくと、麻耶子が犬たちの食器を洗っていた。

「もう朝ごはん済んだから、トイレシートの交換してあげてくれる？」

　そういえば、顔を洗い、身支度をしている間、犬の声が聞こえていた。室内で吠えているにしてはよく響いているな、と思ったが、すでに何頭かは庭に出して、運動をさせたのかもしれない。

　留守がちだが、ブランケットにいる時の麻耶子はよく働く。くるくると台所や廊下を飛び回り、仕事をこなしたり、退屈している犬をかまってやったりしている。

　犬たちはみんな麻耶子のことが大好きだ。もしかすると碧よりも。

　麻耶子が一頭をかまうと、必ずほかの子が焼き餅もちをやいて割り込んでくるし、麻耶子が帰ってくると犬たちがみんなそわそわし始める。

　一度、麻耶子にそう言うと、彼女はぶっきらぼうに答えた。

「犬は上下関係に敏感な生き物だからね」

　つまり、ブランケットでいちばんえらいのは麻耶子であると、犬たちは理解して懐いているようだ。

　なるほど、ならば、智美がいまだに一部の犬たちから舐なめられているのも仕方がないことかもしれない。

　新しいトイレシートを取り出していると、麻耶子がこちらを向かずに言った。

「ララは散歩に連れて行ってる？」

「嫌がるんです。リードをつけるだけでも一苦労だし、リードをつけても全身で抵抗して……」

　麻耶子は洗い物を中断して、水を止めた。たぶん智美の声が聞こえなかったのだろう。もう一度同じことを言うと、麻耶子はくすりと笑った。

「抱き上げて連れてくればいいのに」

「嚙まれるんです」

　そう言えば、麻耶子は飼い主の家に連れて行くとき、ララを平気で抱き上げていた。

「嚙まれても中断しちゃ駄目。嚙んだら、嫌なことをやめさせられると学習してしまうから」

　そう言われて、智美は返事に詰まった。たしかにそうかもしれない。

　ララは歯を剝いたり、嚙みついたりすることで智美を操縦することを覚えてしまっている。嚙まれるのが怖くて、ララを自分から撫でてやることもできない。

「パピヨンなんだからブラッシングだってしないといけないし、シャンプーだってここにきてからしてないでしょう。もしするなら手伝ってあげるけど、嚙み癖をつけちゃうと後でやっかいよ」

　麻耶子のことばはもっともだが、嚙み癖をつけたのは前の飼い主であり、智美ではない。

「それに身体を触らせない子になると、病気をした時に大変だからね。ちゃんとしつけないと」

　言い返したい気持ちもあるが、たしかにララのためにはこのままでいいはずはない。頭のどこかで散歩もブラッシングも、嫌がるのなら無理にしなくていいと思っていた。

「どうしたらいいですか？」

　観念して、麻耶子に尋ねると彼女はシンクにもたれたまま、少し考え込んだ。

「今はチビちゃんが仕事しているとき、どうしてるの？　ケージの中？」

「部屋の中では自由にさせてますけど、ケージかベッドで寝てます」

　どちらにせよ、悪戯いたずらをされるようなものもない。たまにトイレシートをびりびりに破いているくらいだ。

「明日でも、一階に下ろしてみれば？　そして仕事の合間にシャンプーしましょう」

　ララは智美の犬なのに、いいのだろうかと思ったが、たしかにひとりでシャンプーする自信はない。きっと手が傷だらけになってしまうだろう。

「すみません、お願いします」

　麻耶子は洗い終わった食器を籠かごに重ねると、タオルで両手を拭ふいた。

「今日は午後から出かけるから、早めに元気な子を散歩に連れて行ってあげて」

「わかりました」

　智美はトイレシートを持って、犬たちの部屋へ急いだ。







　出かけるとは聞いたが、てっきり麻耶子だけが出かけるのだと思っていた。

　だが、麻耶子は昼食が済むと、犬たちをケージに入れはじめた。アントンやティアラなどの大人しい子たちだけをソファのある部屋に残している。

「チビちゃんも出かける支度して。別に改まったところに行くわけじゃないからそのままでもいいけど」

　智美の今日の服装は、ジャージの上にエプロンという完全な仕事着だ。

　とりあえず、ジーパンとシャツに着替えて、薄い口紅だけを塗る。麻耶子はてろてろと光ったベロアのハイネックシャツと、同素材のパンツという服装で、そのまま出かけるようだ。

　身支度を済ませて玄関に行くと、麻耶子はタヌ吉にリードをつけて待っていた。自分だけが連れ出してもらえると気づいたタヌ吉は、うれしそうにくるくるとその場でまわっている。

　犬の感情は小さな子供によく似ている。特別扱いされるとうれしそうだし、ほかの子が可愛がられていると焼き餅もやく。

　留守番と気づいたクロはふて腐れたような顔で、お気に入りのマットの上で寝ていた。麻耶子はリードを智美に渡した。

「後ろにケージを積んであるから、そこに入れてあげて」

　タヌ吉はどこかうきうきとした様子で、大人しくケージに入った。

「どこに行くんですか？」

「面会。タヌ吉のオーナーに会いに行くの」

　智美ははっとした。クロと瀬戸口のことが頭に浮かぶ。

「本当はわたしだけで行くつもりだったんだけど、チビちゃんも一緒の方がいいかと思ってね」

　助手席に乗り込もうとすると、麻耶子は後部座席を指さした。

「そっちでいいわ。タヌ吉はときどき酔うからみててあげて」

　シートベルトを締めながら後ろを振り返ると、笑顔のタヌ吉と目が合う。この子はいつも楽しそうで、なぜか胸が痛くなる。

　まだ三歳と若く、活発すぎてほかの犬にストレスを与えるから、普段はケージの中で生活している。散歩や運動はしているとはいえ、自由にされている子たちとくらべると、少し可哀想に感じてしまう。

　もし、こんなに大勢の犬が生活している環境でなければケージなどで生活しなくてもいいのに。

　タヌ吉はケージから尖とがった鼻先を突き出して、智美に顔を近づけた。思わず笑顔になってしまうほど愛らしい。

　前を向くと、車を駐車場から出しながら、麻耶子が言った。

「吹すい田たまで行くから、一時間ちょっとかかるかしら。帰りは夕方になるわね」

「タヌ吉のオーナーさん、吹田なんですか？」

　大阪の北部だからさほど遠くはない。

「家は違うけどね。吹田で会う約束をしているの」

　家で会わないのはなぜだろう。引っ越して自宅はもうペット禁止なのだろうか。

　なんとなく尋ねるのが憚はばかられて、智美はタヌ吉に目をやった。

　少し走ると、景色は閑静な住宅街に変わる。品のよい外観の家が並んでいるのに、智美の目にはどの家も秘密を抱え込んでいるように見える。

　しばらく黙っていた麻耶子が口を開いた。

「チビちゃんは、実家どこ？」

「奈良です」

「あら、近くじゃない。最初に会ったとき、大阪でひとり暮らしって聞いたから、もっと遠いのかと思ったわ」

「遠いですよ」

　物理的な距離ではなく、気持ちの距離が。

「あんまり仲良くないんです。家族と」

　自分からこんな話はあまりしない。なのに勝手に口が動いていた。

「そうなの？　意外ね。そんなふうには見えないわ」

　自分はどんなふうに見えるのだろう。だいたいは予想がつく。大人しくて、無口で、羽目を外すようなこともない人間。たしかにそういう娘ならば、家族とはうまくやれるだろう。

　ときどき思う。親の言うことに逆らったこともなく、喧けん嘩かをした記憶もないのに、なぜこんなに距離が生まれてしまったのだろう。

「わたし、地味だし、一見優等生風ですけど、素直じゃないんです。だから親にとっては可愛くないんだと思います」

　そう言うと、麻耶子は運転席で噴き出した。

「いいじゃない。わたし、そういう子好きよ」

　投げやりに言ったことばだったのに、意外な反応がかえってきて驚く。

「そりゃあ、素直な子の方がなにかと得だけど、人間、自分に向いてない行動は取れないものよ。素直になれなけりゃ、それはそれでいいわよ」

　人のいない赤信号を無視して走り抜けながら麻耶子は続けた。

「タヌ吉やクロも可愛いけど、エドワードやノエルだって可愛いわよ」

　大きな身体をしているくせに、臆おく病びようでいまだに懐いてくれないエドワード。可愛い姿をしているのに、すぐに嚙みつくノエル。たしかにどちらもやっかいだけど、可愛い子たちだ。そしてララも。

　こんな小さなことで、気持ちが軽くなっている自分が不思議だった。







　道が空すいていて、予定よりも早く目的地に到着したから、テイクアウトできるコーヒーショップで飲み物を買って、外のベンチで飲んだ。

　麻耶子が飲み物を買ってくるのを待っている間、タヌ吉は通りすがりの人すべてに愛あい嬌きようを振りまき、可愛がられていた。女子高生などはきゃあきゃあと声をあげて、タヌ吉を撫で回した。

「名前、なんて言うんですか？」と尋ねられたので、タヌ吉と答えると、彼女たちは道を歩いている人が振り返るような声で笑い転げた。

　知らない人は苦手なのに、犬と一緒にいると身構えないで済む。犬が緩衝材になるような感じだ。

　ベンチでコーヒーを飲んでから、麻耶子と智美はタヌ吉を連れて歩き出した。

　近くの公園で飼い主と待ち合わせをしているという。

「まだちょっと早いけど……早くきているかもしれないから」

　ふいにタヌ吉の顔が変わった。リードを引っ張ってぐんぐん先に進もうとする。

「こら、タヌ吉！」

　引っ張り癖のあるタヌ吉の首輪は、ハーフチョークという形のものだ。半分がチェーンでできていて、無理に引っ張ると首輪が軽く絞まるようになっている。

　それでもタヌ吉は、どんどん前に進む。尻尾が円を描くように大きく振り回された。

「タヌ！」

　公園の奥にいる人が声をあげた。タヌ吉は弾はじかれたように走り出した。

　車椅子に乗っている女性──智美と同い年くらいだろうか。そしてもうひとり、年配の女性がいた。彼女らのところに、タヌ吉はまっすぐに走っていった。

「タヌ、タヌ。元気だった！」

　車椅子の女性に飛びついて、タヌ吉は激しく顔を舐め回した。

　すぐに追いついてきた麻耶子と、母親らしき年配の女性が挨あい拶さつをしている。

「すみません。遠くからありがとうございます」

「いいえ、こちらこそ、いつもお世話になっています」

　タヌ吉は身体を捩ねじるようにして、車椅子の女性に甘えている。

　彼女はひどく瘦やせていた。ニット帽をかぶっているが髪が普通よりもずっと薄いことがわかる。皮膚もくすんだような色をしていた。

　なんの知識もないが、それでも彼女がなんらかの病を患っていることは間違いないように思えた。

　彼女はタヌ吉の名前を呼びながら、豊かな毛に顔を埋うずめている。

　聞くまでもなかった。なぜ若いのに、タヌ吉が別の飼い主を見つけてもらうわけでもなく、ブランケットに預けられているのか。

　車椅子の彼女は笑顔で、麻耶子と智美に会釈した。

「タヌ、すごく元気そうです。ありがとうございます」

「元気ですよ。病気一つしません。元気すぎて、困るくらい」

　麻耶子のことばに、彼女は声をあげて笑った。

「うちにいたときも、本当に元気で参りました。わたしのお気に入りの籠バッグを嚙みちぎってしまったり、スリッパもみんな歯型だらけで……」

　そう言った後、彼女は泣きそうな顔をした。

「あれからもう二年も経つんですね。うちにいた期間よりも、ブランケットでの生活の方が長いのに、タヌはちゃんとわたしのことも覚えていてくれる……」

　麻耶子は静かな声で言った。

「犬は愛してくれた人のことは絶対に忘れませんよ」

　彼女はぎゅっとタヌ吉を抱きしめた。

「治るからね。わたし、早く治るから……。また一緒に暮らそうね」

　タヌ吉は眼を細めて彼女の声を聞いていた。







　面会は二十分ほどで終わった。

　それだけの時間でも彼女はあきらかに疲れているように見えた。タヌ吉は名残惜しそうにしていたが、麻耶子はリードを引いて、タヌ吉を引き離した。

「じゃあ、また体調がいい時にでも連絡下さいね」

　そう言うと、彼女の母が頭を下げた。

「本当にお世話をかけますが、よろしくお願いします」

　麻耶子はタヌ吉を抱き寄せながら微笑んだ。

「うちはこれが仕事ですから。美み月つきさん、お大事にして下さいね」

　彼女は力強く頷うなずいた。

「絶対に早く治ります。タヌ吉ともう一度暮らせるように……」

「タヌ吉も待っていますよ」

　タヌ吉は切なげに鼻を鳴らして、美月をじっと見ていた。

　彼女たちと別れて車に乗り込むと、麻耶子が言った。

「甲こう状じよう腺せんの難病なんですって。入退院を繰り返しているそうよ」

　大きな目と通った鼻筋、大病を患っていることは見た目でわかるが、それでも可愛らしい顔をしていた。

「もともとは和歌山に住んでいたんだけど、治療のためこちらに引っ越してきて犬を飼える状況じゃなくなったんですって」

　ペット可の住居を探せばいいという問題ではない。母親も彼女の看病で手いっぱいで、犬の世話をする余裕はないだろう。

「新しい飼い主を見つけることも考えたんでしょうけど、美月さんはもう一度タヌ吉と一緒に暮らしたいと望んでいるの」

　いくら知人や親しん戚せきでも、人に預けてしまえばその人たちも情が移る。返してくれとは簡単に言えないだろう。

　碧や智美もタヌ吉のことは可愛がっているし、別れることを考えれば悲しいけれど、仕事だからまだ割り切れる。

　だから、タヌ吉はブランケットにいる。彼女の心の支えであるために。

「タヌ吉はほかの飼い主と一緒に暮らした方が幸せになれるでしょうね。ブランケットにいるのは、あの人たちの都合に過ぎないとわたしは思っているわ。でも、もしかすると、そうじゃないかもしれない。新しい飼い主はタヌ吉を愛さないかもしれないし、いい加減な飼い方で早死にさせてしまうかもしれない」

　話を聞きながら、智美は気づいた。

　麻耶子は、タヌ吉の話をしながら、クロと瀬戸口の話をしているのだ、と。

　智美にとっては、タヌ吉と美月は同情できるし、理解できる。瀬戸口のことは理解したくない。だが、タヌ吉とクロにとっては、大きな違いはない。

　どちらも、大好きな飼い主から引き離されて、ブランケットにやってきて、たまに飼い主に会うことができる。飼い主の抱えている事情が、よんどころないものか、身勝手かなんて犬にはわからない。

「自分の仕事が犬を幸せにしているなんて思わないわ。老犬ホームがなければ、最後まで飼い主のそばにいられたかもしれない」

　麻耶子はまっすぐに前を見ながら独り言のようにつぶやいた。

「でもね。この仕事があることで、犬と飼い主との間に、選択肢がひとつ増えるの。それは誇りに思っているわ」

　見捨てるのではなく、手放すのでもなく。迷いを迷いのままで置いておくように。

　智美はタヌ吉のケージを覗き込んだ。タヌ吉は、目を輝かせて尻尾を振った。







　帰り道、麻耶子は茜動物病院に立ち寄った。ノノの様子を見に行くためだ。

　これまで動物病院へは麻耶子か碧が犬を連れて行っていたから、智美ははじめて足を踏み入れる。

　夕方の診療がはじまったばかりのせいか、待合室には男性がひとりしかいなかった。ぬいぐるみのようなゴールデンレトリバーの子犬を連れている。呼ばれるのを待つ間、タヌ吉とゴールデンの子犬は取っ組み合って遊んでいた。

　しばらくして、子犬はワクチンを打つため診察室に入っていった。

　タヌ吉を膝の上に抱き上げながら、智美は麻耶子に尋ねた。

「ノノ、大丈夫でしょうか」

　麻耶子はふうっと息を吐いた。

「午前中、電話で聞いた感じでは、あんまりよくないようね」

　智美はタヌ吉を抱きしめた。

　ノノは大人しい犬だったが、それでも数日前まで一緒に散歩も行った。フードだってぺろりと平らげていた。具合が悪いようには見えなかった。

「元気だったのに、こんな急に……」

　そうつぶやくと、麻耶子は足を組んで答えた。

「生き物はね。体調が悪くてもぎりぎりまで隠すの。自然界では弱っているところを見せると、敵に狙われてしまうから」

　やがて、麻耶子が呼ばれて、診察室に入っていった。智美はタヌ吉を連れているから入れない。

　タヌ吉は舌を少しだけ出して、智美の膝の上でリラックスしていた。智美はタヌ吉の腹を撫でてやりながら、麻耶子が戻ってくるのを待った。

　数分後、出てきた麻耶子の顔は、ひどく険しかった。彼女はなにも言わなかったが、安心できるような状況ではないことは、智美にもわかった。







　碧はその夜も帰ってこなかった。

　今夜も泊まって看病して、明日の朝帰ってくるつもりなのかもしれない。そう思ったが、不快な感覚がどうしても拭ぬぐえなかった。

　たぶん昨夜、麻耶子が皮肉っぽいことを言ったせいだ。

　──チビちゃんはいい子ね。

　麻耶子の反応から推理すると、碧は噓をついていて、智美は騙だまされたのかもしれない。

　だが、もし母親の病気というのが噓でも、もともと今日は碧の休日だ。昨日、少し早く仕事を終わらせてブランケットを出ていったというだけで、迷惑をかけられたというわけではない。

　なにか事情があったとしても、それは碧のプライバシーだ。智美はそう考えて気にしないことにした。

　翌朝、目を覚ましてベッドから出た。足元で丸くなっていたララが眠そうな顔でちらりとこちらを見る。

　パジャマを着替えて、顔を洗い、歯を磨いた後、智美はララを抱き上げようと手を伸ばした。

　予想通り、ララは飛び退いて、歯を剝きだして怒った。勇気を出して、それでも抱き上げると、がぶりと嚙みついてくる。我慢しようとしたが、さすがに嚙まれると痛い。

　午前中は仕事がたくさんあるから、もしシャンプーするとしても午後からになるだろう。昼の休憩時間にでももう一度、挑戦してみよう。そう考えて、智美は一階に下りた。

　一階では、麻耶子がコーヒーを飲んでいた。テーブルにはジュリアンが我が物顔で座っている。

「おはようございます」

「おはよう。ララちゃんは？」

「やっぱり嫌がるんです。昼にもう一回チャレンジしてみます」

　そう言うと、麻耶子がくすりと笑った。

「ドア開けてたら、自分から下りてくるんじゃない」

「でも……危なくないですか？　階段とか」

「そんなに鈍くさくないでしょ。大丈夫よ。開けときなさい」

　言われてみれば、ブランケットには犬が入り込んで危ない場所はどこにもない。台所には柵さくがあって犬が入れないようになっているし、階段には滑り止めマットが敷いてあり、電気コンセントは犬が簡単に届かないように高い位置にある。

　無理矢理出そうとするから嫌がるだけで、ドアを開けていれば寂しくなって下りてくるかもしれない。

「じゃあ……後でやってみます」

　麻耶子はカップをテーブルに置いて、卓上カレンダーを手に取った。

「あ、今日はゴミの日だからゴミ出してきてくれる？　ごはん食べてからでもいいから」

「今出してきます」

　言いつけられたことは早めに片付けた方が気分がいい。智美は台所のゴミをまとめて、ブランケットの裏手にあるゴミ集積所まで持っていった。

　山が近いせいか、朝は空気が澄んでいて気持ちがいい。想像していたよりも自分はここの生活に馴な染じんでいる。

　ゴミ集積所の前まできて、智美は足を止めた。

　ここにゴミを出すのはブランケットだけなのに、なぜか新聞紙をまとめたようなものが置いてある。麻耶子が捨てたのかと一瞬思ったが、よく考えれば違う。ブランケットでも新聞は取っているが、古新聞はケージやトイレの下に敷くから、捨てることはほとんどないのだ。

　だれか近所の人が勝手に捨てていったのだろうか。近づいた智美は息を吞んだ。

　思った通り、それは新聞紙の束だった。だが、半分は黒く焼け焦げていた。

　自然に火がついて消えるというのは考えにくい。人もあまり通らないし、火の気があるような場所ではない。

　考えられるのは、もともと焼けたものをここに持ってきたか、もうひとつ。

　──ここで、火をつけたか。

　背筋がぞっとした。

　地面と塀はコンクリートだから簡単に火はつかないが、一メートルほどの塀の上は柵になっていて、そこから庭の桜が枝を伸ばしている。

　下手をすれば、火が庭の木に燃え移り大変なことになったかもしれない。

　智美は急いでブランケットに帰った。洗い物をしている麻耶子に言う。

「すみません。ゴミ集積所に新聞紙があって、火をつけたみたいな跡があるんですけど……」

　犬の不法投棄対策に、防犯カメラをいくつか設置してあることは知っていた。それをしらべれば、火をつけた人間も見つけられるかもしれない。

　智美の話を聞いた麻耶子はさっと青ざめた。だが、次に彼女が言ったのは意外なことばだった。

「チビちゃん。そのことは誰にも言わないで」













　　　第五章







　噓をつくのは苦手だ。笑っているのか怒っているのかわからない変な顔になってしまう。

　素直な性格でもないのに、噓が苦手なんて矛盾しているような気がするけれど、その通りなのだから仕方ない。智美は自分のことをプログラミングのうまくいってないロボットのようだと思う。

　ただ、噓は苦手でも秘密を守ることは、それほど苦手ではない。黙っていろと言われればずっと黙っていられる。

　それでもお腹のあたりがもぞもぞするような感覚は消えない。

　麻耶子はなぜ、黙っていろと言ったのだろうか。なにか思い当たることがあるのだろうか。

　碧が帰ってきたのは十時前だった。本当は八時半から仕事を始めなければならないのだから、少し遅い。

「ごめんなさい。バスに乗り遅れちゃって……」

　碧は息を切らしながら荷物を台所の隅に置いて、いつも身につけているエプロンに手を伸ばした。

　洗濯をしていた麻耶子が洗面所から顔を出す。

「お母さんどうだった？」

「すみません。大丈夫です。でも、もう年だから……」

　智美の前では、碧の行動について皮肉っぽいことを言った麻耶子だが、碧の前ではにこやかだ。碧が早退や遅刻をしようとも、ブランケットになくてはならない人であることは間違いない。智美だけではとても仕事にならないだろう。

「ノノの具合はどうですか？」

　エプロンのリボンを結びながら、碧が尋ねた。

「あんまりよくないみたい。腎じん臓ぞうと肝臓にも炎症が広がっているみたい。場合によっては内視鏡手術をすることになりそうね」

「黒くろ沢さわさんには連絡を？」

「昨日の夜、報告をしたわ。『回復するならできるだけのことはしてあげてください。でも、苦しんでるようなら楽にさせてあげて』って言ってたわ」

「若くないですからね……」

　胃が急に重く感じられる。そのことばから、ノノの容態が悪いことがよくわかる。黒沢というのがノノのオーナーなのだろう。

「この間まで元気だったのに……」

　思わずつぶやくと、碧に肩を叩たたかれた。

「きっと大丈夫よ。ノノを信じましょう」

　信じられたらどんなにいいだろう。智美はそれほど楽天的になれない。

　だが、悲観的になったところで、医師でもない智美にはなにができるわけでもない。だから、碧は「信じる」と言うのだろう。わずかでも希望がある限り。







　昼食のお弁当を食べ終えたあと、ときどき三人でお茶を飲む。

　昼の休憩は一時間もらえることになっていて、出かけてもいいのだけれど、智美だけではなく碧や麻耶子もあまり出かけない。

　たまに近くのスーパーに買い物に行くくらいだが、散歩で結構歩くことになるので、休憩時間くらいはゆっくりしたいとみんな考えているのだろう。

　麻耶子が淹いれてくれる紅茶は少し濃いめで、ミルクを入れるととてもおいしい。のんびりと寝そべる犬たちに囲まれて、熱い紅茶を飲む時間が好きだ。

　やはり犬たちは麻耶子か碧に甘えようとするが、中には智美の膝ひざに飛び乗ってくれる子もいて心が安まる。ここで自分は必要とされているのだと思う。

　今も小麦とクララが智美にぺったりと張り付いている。

　だが、今日はいつもと違って穏やかな気持ちにはなれない。黒い大きな身体のノノは、どこにいても目立った。そこにいないことが胸をざわめかせる。

　ふいに、麻耶子が声をあげた。

「あら！」

　麻耶子の視線を追うと、開いたドアの向こうにララがいた。

　智美の部屋から出て、階段を下りてきたのだろう。ドアの向こうで固まっている。

　麻耶子が手を伸ばした。

「おいで、チビすけ」

　智美はあわてて訂正した。「ララです」

　ララはちょっと怯おびえたように後ずさった。智美と目が合うと、急に身体を低くして吠ほえはじめた。

　ちょっと傷ついた。麻耶子でも碧でもなく、智美に吠えるなんてひどい。ララの飼い主なのに。

　麻耶子はかまわずララに近づいて、ひょいっと抱き上げた。彼女の動きには躊ちゆう躇ちよがない。ララは唸うなる暇もなく、麻耶子の腕の中にいた。

「いい子じゃない。可愛いわねえ」

　頭のてっぺんから出るような猫なで声を出しながら、麻耶子は言った。

「ちょうどよかったわ。シャンプーしましょう。あと、夕方ノノの様子を見に行く時に一緒に連れてって健康診断してもらうといいわ。フィラリア薬ももらわないといけないし」

　麻耶子の腕の中にいるララは、なにやら困ったような顔で智美をじっと見ていた。

　碧がほかの子を散歩に連れて行っている間、麻耶子と智美でララをシャンプーした。シャンプー用の大きなシンクに入れられて、シャワーをかけられてしまうとララはしゅんと大人しくなってしまった。というよりむしろ、怖くて動けないのだろう。ぶるぶる震えながら、真っ黒な目で智美を見つめている。

　麻耶子は常に話しかけながら、ララを隅々まで洗った。そのあと、タオルにくるむとはじめてララは麻耶子に向かって唸った。

　途端に麻耶子の表情が変わる。

「ノー！　大人しくしなさい！」

　低く、威厳のある声。まるで智美自身が叱りつけられたかのようにびくんと震えてしまう。ララも一瞬で唸るのをやめた。

　すぐに麻耶子は猫なで声でララに話しかける。

「そうね、いい子よ。おりこうさん」

　はっとした。麻耶子の声ははっきりと感情を表現している。甘ったるい猫なで声も、ぴしゃりと叱りつける声も、ことばの意味がわからなくてもなにを言っているのか伝わる。

　智美の声はこれほど色彩が豊かではない。優しく話しかけるのも、叱るのも一本調子だ。

「じゃ、チビちゃんがドライヤーかけてあげて」

　高いトリミング台の上にのせ、リードを繫つないで動けないようにする。

「そのうちカットもした方がいいけど、まだ今は大丈夫ね。毛玉ができないようにちゃんとブラッシングしてあげてね」

　普段ならとても無理だが、今はララが繫がれているから、なんとかなる。ララも疲れてしまったのか、戦闘態勢にはならずただただ小さくなっていた。

　智美はできる限り優しい声で、ララに話しかけた。

「大丈夫よ。もうすぐ終わるからね。怖くないから」

　ララははっとしたように黒い目で智美を見上げた。







　犬は人のことばがわかると思っていた。

　事実、ブランケットにいる犬たちは多くがことばを聞き分ける。「どいて」と言えばソファから下りるし、「散歩に行こうか」と言うと大喜びする。

　だが、はじめからわかっていたはずはない。

　繰り返し繰り返し話しかけた人がいて、それを聞いていたから、犬たちはことばを理解しているのだ。

　ララにはほかの子のように、智美のことばが伝わらない。

　でも、智美のことを信頼していないというわけではなく、これまであまり話しかけられたことがないからかもしれない。

　これから智美は何度もララに話しかけなくてはならない。

　彼女がことばを覚えていくように。







　夕方、智美と碧はララを連れて、茜動物病院を訪れた。

　健康診断のため、診察台にのせられたララは、ヒンヒンと鼻を鳴らして、智美に助けを求めた。

　はじめて会う獣医師は、まだ三十代の男性だった。優しいが、毅き然ぜんとした態度でララの血液を採り、身体のあちこちを触った。

　智美に向かってはあれほど歯を剝むくのに、ララは動物病院のスタッフの前では大人しかった。怯えてはいるが、反抗はしない。

「はい、終わりましたよ」

　獣医師は笑顔で、ララを解放した。手を伸ばすとララは自分から智美の腕に飛び込んできた。

「大人しいいい子ですね」

　そう言われて驚く。こんなに苦労させられているのに。

　最後におやつのクッキーをもらって、診察室を出る。結果が出るまでしばらくかかるということなので、待合室に戻った。

「終わった？」

　待合室で、病院の飼い犬であるボーダーコリーをかまっていた碧が尋ねる。

「はい、大人しくしてました」

「じゃあ、いっぱい褒めてあげてね」

　智美は麻耶子の猫撫なで声を思い出しながら、ララに話しかけた。

「頑張ったね。おりこうさんだったね。いい子ね」

　ララはなぜかくしゅんと鼻を鳴らした。

　次に碧が呼ばれる。ノノの様子を見るためだ。しばらく経った後、出てきた碧の顔は暗かった。

「智美ちゃんもノノに会っていく？」

　それを聞いただけで、よくないのだ、と感じた。ララを碧に預けて、先ほどとは違う診察室に入った。

　ノノは診察台の上でぺたりと寝そべっていた。黒々としていた被毛はぱさついて色が褪あせていた。たった二日でひどく瘦やせたように見える。

　それでもノノは智美を見ると、顔を上げて力なく尻しつ尾ぽを振った。その目が言ってるような気がした。

　──家に帰ろうよ……。

　胸が締め付けられる。智美はそっと背中を撫でた。

「早くよくなって帰ろうね」

　女性の獣医師が智美に言った。

「ノノちゃん、頑張ってますよ」

　そう言われてよけいに涙があふれそうになる。

「一緒に帰ろうね。待ってるから」

　こんな大きな身体の不在には、耐えられそうにない。







　ブランケットの夜は静かだ。

　車もあまり通らない上に、住宅地からも少し離れている。街灯はあるから不安なほど暗いわけではないけれど、今まで住んでいたアパートとはあまりにも違って、ときどき落ち着かない。

　珍しく、その日智美は十二時を過ぎても眠ることができなかった。

　ララはシャンプーと健康診断で疲れ切ったらしく、仰あお向むけになって眠っている。こんな眠り方をするのをはじめて見たから、少しおかしい。

　部屋には電気ポットを持ち込んでいるから、お茶くらいは部屋で飲める。だが、なぜかその日は温かい牛乳が飲みたくなった。自分で買って、一階の冷蔵庫に入れてある。電子レンジで温めれば、すぐに飲める。

　ドアを開けて、真っ暗な廊下に出る。ララは起きなかった。

　階段を下りて、台所に向かおうとしたとき、人の声が聞こえた気がした。

　耳を澄ます。声は犬たちのいる大部屋から聞こえてくる。自然に足がそちらに向いていた。

　ドアは開いていた。悪戯いたずらや喧けん嘩かをする可能性のある子は夜はケージに入っている。大部屋には大人しい子しかいない。

　覗のぞき込むと、薄明かりの中、碧が床に座っていた。膝の上にはアントンとティアラがいて、碧の顔を舐なめている。

　碧は携帯電話を手に泣いていた。頭にノノのことがよぎった。容態が急変したのだろうか。

「碧さん！」

　彼女は弾はじかれたように顔を上げた。

「もしかして、ノノが……」

「ノノ？」

　目を赤く腫はらしながら、碧はきょとんとした声で尋ねた。

「ノノがどうかしたの？」

　あっと小さな声が出た。勘違いをしたことに気づいて、顔がかっと熱くなった。

　碧も同時に智美の勘違いに気づいたようだった。困ったような顔になる。

「ごめんなさい。なんでもないの。ちょっと……友達と電話で喧嘩しちゃって……」

　しどろもどろになってしまう。

　声などかけるべきではなかった。不器用で泣いている人を慰めることもできないのだから、せめてそっとしておくべきだったのだ。

「……すみません……わたし……」

　碧は膝から犬を下ろして立ちあがった。

「ごめんね。心配かけちゃって。上だと麻耶子さんを起こしちゃうかもしれないから、下で電話していたの」

　碧が謝る理由などない。誤解した智美が悪い。

「すみませんでした」

「うん、大丈夫。もう寝るわ」

　碧は智美の脇を通って、廊下に出た。階段を上がっていく足音が聞こえる。

　不思議そうな顔で智美を見上げているアントンとティアラに笑いかけた。

　自分以外の人は、みんなすいすいと楽に泳いでいるような気がしていた。溺おぼれているのは自分ひとりで、ほかの人と自分との間には大きな溝があるような気がしていた。

　そんなのは智美の思い込みで、誰しも流れに逆らえず溺れそうなときがあるのかもしれない。







　翌日の午後、智美はクロと小麦を連れて散歩に出た。

　今日は麻耶子が出かけているから、散歩は交代で行かなければならない。

　麻耶子の許可をもらって、昼間はララを一階に下ろすことにした。攻撃的な子だと思っていたから心配していたが、怖がりなだけで、自分からほかの犬に喧嘩を売る勇気まではないようだ。

　大部屋の隅にあるマットを自分の場所だと決めたらしく、そこに寝そべって大人しくしている。たまにほかの犬が近づいていくと唸るが、それだけだ。ほかの犬たちは集団生活になれているから、無理に近づいたり、匂いを嗅かごうとはしない。

　ララは麻耶子や碧には吠えない。智美にだけ吠える。それに気づいたときは少しショックだった。頼りないから舐められているのか、それとも単に嫌われているのか。

　どう考えても飼い主失格だ。

　急に小麦がふんふんと空気の匂いを嗅いだ。そのままぐいぐいと引っ張りはじめる。

「あ、こら！」

　小柄なビーグル犬といえども、引っ張る力は強い。だが、小麦はこれまでリードを引っ張ったことなどない。引っ張り癖のある子はハーフチョークの首輪をつけているが、小麦の首輪は普通のものだ。

　道路を渡って、角を曲がる。このままではどんどん遠くに行ってしまう。なんとかしなければと思ったときに、小麦が止まった。

　止まっていたミニバンの後部に前肢をかけ、クンクンと鼻を鳴らす。

「呆あきれた……」

　白いミニバンには「石焼き芋」という文字が書かれていた。

　ここまでやってきたのは、食い意地のせいらしい。

「帰るよ！」

　リードを引いたが、小麦は動こうとしない。クロまでが尻尾を振っている。

「買わないわよ」

　犬たちを引っ張って歩かせようとしていると、運転席からおじさんが降りてくる。

「いらっしゃい」

「すみません。犬が勝手にきちゃったんです。お客じゃないです。帰ります」

　買おうにも今は財布を持っていない。おじさんは声をあげて笑った。がしがしと小麦の頭を撫でる。

「そうか。芋食いたいか」

　そう言うと釜からひとつ取り出して新聞紙にくるんでビニール袋に入れた。智美はあわてた。

「ダメです。わたし、今日財布持ってないんです」

「ワンコにプレゼントだよ。売り物にならない小さいのだけど。今度会ったら、そのときに買ってくれ」

　焼き芋を入れた袋を智美に渡す。湯気だけで火傷やけどしそうに熱い。

「すみません……」

　これ以上固辞しても失礼な気がする。

「次は必ずお財布持ってきます」

　おじさんは笑顔で頷うなずいて、小麦とクロの頭を交互に撫でた。

「ちゃんと冷ましてから食えよ」

　おじさんに別れを告げて、公園の方まで戻る。焼き芋を手に入れたせいか、小麦は素直についてきた。

　ベンチに座って新聞紙を開くと、本当にこぶりのサツマイモが入っていた。これを持って帰ってブランケットの犬たちで分ければ、本当に一口ずつになってしまう。

　小麦とクロは、目を輝かせてお座りをしている。

「あんたたちにもらったんだもんね」

　智美はサツマイモを割って、ふうふう吹いた。小麦は涎よだれまで垂らして待っている。ようやく、ほんのりあたたかい、くらいの温度になったサツマイモを手のひらにのせて、小麦に差し出した。

　小麦はぱくりとそれを食べた。次にクロにもやる。二頭とも一瞬で食べ終えてしまい、物足りなげな顔をしている。「なくなっちゃった」と考えてるみたいだ。

「ほかの子や碧さんには内緒ね」

　聞いているのかいないのか、二頭は空になったビニール袋の匂いを嗅いでいる。

　智美はベンチから立ち上がって、ブランケットに向かって歩き出した。







　夕方、かかってきた電話を取った碧の顔が険しくなった。

　次々と何ヶ所かに電話をかけ、ばたばたと走り回っている。テラスで犬のトイレを洗っていた智美も、手を止めて中に入った。

「あ、智美ちゃん。ノノの容態が急変したらしいの。これから行ってくるわ」

　ノノが、と思うと、胸が締め付けられる。今朝も電話で、あまりよくないと聞いたところだった。

「わたしも行っちゃいけませんか？」

　思わずそう言うと、碧は首を横に振った。

「駄目。犬たちの夕食の用意をして。それから投薬と。きたら、すぐに帰れないかもしれないから」

　その意味を嚙みしめる。確かに、時間を決めて薬を飲ませないといけない子もいる。

「それが全部終わったらきてもいいけど……」

　だが、碧が行ってしまった後では足がない。ブランケットの車はミニバンが一台だけだし、茜動物病院には車でしか行けない。タクシーはそもそもこのあたりはあまり通らないし、麻耶子は自分の車で出かけている。

「わかりました」

　智美はうなだれた。ノノのそばに行きたいというのは智美のわがままだ。仕事を優先しなければならない。

「大丈夫よ。きっと持ち直すわ」

　碧はそう言ったが、碧自身が信じてない顔をしていた。







　その夜、智美はずっと一階で過ごした。自分の部屋にいると、いろんなことを想像してしまっていたたまれなくなる。大部屋で犬に囲まれている方がいい。

　ララは何度か、智美のそばまでやってきて、前肢で智美の膝を搔かいた。なにかを訴えているようだがわからない。食事は、ほかの犬と一緒に食べさせた。

　八時を過ぎた頃、外でクラクションの音がした。玄関から顔を出してみると、麻耶子の車が停まっていた。

「一緒に病院に行く？」

　智美は勢いよく頷いた。上着を羽織って携帯電話だけを持ち、外に飛び出す。

　麻耶子の車の助手席に乗り込んだ。

「碧が、くる途中でチビちゃんを拾ってきてあげてって言ってたから」

「ありがとうございます」

　わざわざ遠回りしてくれた麻耶子にも、知らせてくれた碧にも感謝するしかない。

「たぶん、難しいと思うわ」

　はっきりと麻耶子は言った。冷静な口調から、彼女が死に慣れていることがよくわかる。

　膝の上で拳こぶしを握りしめる。老犬ホームと聞いたときから、覚悟はしていた。死に耐えられないと思うのなら、働こうとは思わない。

　それでも動揺している。自分が思っている以上に。

「ノノの飼い主さんには……」

「連絡はしたわ。苦しむようなら早く楽にさせてあげてって言われたけど、まだ絶対に治らないと決まったわけじゃないから」

「飼い主さん、こないんですか？」

「たぶんね。くるともこないとも言わなかったから、こないんでしょう。病院の場所も聞かなかったし」

「そんな……」

　せめて最期のときくらいは、飼い主に会いたいのではないだろうか。

「ノノが可哀想……」

　麻耶子はかすかに苛いら立だちを滲にじませた声で言った。

「可哀想かどうかを決めるのは、いつも傍観者よね」

「え……？」

「犬は自分が可哀想だなんて考えたことはないわ。目の前にうれしいことがあったら夢中になって、寂しければ落ち込んで。そのときの感情だけで生きている」

　麻耶子はふうっと息を吐いた。

「チビちゃんがノノを可哀想だと決めつけるのは勝手だけど、それはあなたの感情に過ぎないわ。それで人を裁かないで」

「裁くつもりなんてないです」

　そう言いかけたが、同時に気づく。

　自分はノノの飼い主を責めている。ノノは見捨てられたわけでもなく、ちゃんと生きるためのケアを受けていて、それを用意したのは飼い主なのに。

「……すみませんでした」

　麻耶子はハンドルを切りながら言った。

「ノノが可哀想だと思うのなら、ララをあなたが可哀想だと思う目に遭わせないように努力すればいいわ」

　ふいに膝の上にララの重みを感じた気がした。拳を握りしめる。麻耶子が続けた。

「父子家庭なの。黒沢さん。子供がまだ小学生で離婚して、自分が働いて、子供の世話をするだけでいっぱいいっぱいなんだって」

　智美は顔を上げた。会ったことなどないのに、ノノと飼い主の姿が目に浮かぶ気がした。

「離婚する前は大型犬の世話もできてたけど、今はとても無理だってうちに連れてきたの。無責任だって批判することは簡単だけど、結局人がどのくらい重い荷物を背負うべきかなんて、他人に決められることではないわよね」

　ノノはたぶん、飼い主と一緒に暮らしたかっただろう。ララでさえ、飼い主のところに帰ったとき、大喜びしていた。クロもタヌ吉もそうだ。

　そうできなくなったとき、捨てることも、保健所に連れて行くこともできるのに、飼い主はブランケットに連れてくることを選んだ。最期まできちんとケアが受けられるように。それは愛情なのか責任感なのか。

　智美は腕で自分自身をかき抱いた。世界はわからないことだらけだ。







　ノノは麻耶子と智美が到着して三十分も経たないうちに、息を引き取った。まるで待ってたみたいだった。

　最後の方は、うっすら目を開けてはいたが、なにも見えていないようだった。それでも智美は信じたい。ノノは自分たちを待っていてくれたのだと。

　それも、智美がノノに押しつけた自分勝手な願望に過ぎないのだろうけど、それでもノノはそんなことで怒らない気がした。







　翌日が友引だったので、ノノのお葬式は二日後に行われた。

　お葬式と言っても、ペット火葬車がきて火葬を行うだけのもので、参列者はスタッフ三人だけだ。

　固く小さくなったノノはお気に入りのボールと一緒に火葬車の中に運ばれ、ばらばらの骨になって出てきた。小さな歯なども骨に交じって散らばっていて、現実感がなかった。

　予想していたほどは悲しくならなかった。ノノはきたところに戻ったのだと思った。

　碧も落ち着いていたが、意外にも麻耶子が顔をくしゃくしゃにして泣いていた。

　小さな骨こつ壺つぼは、そのうち飼い主が取りにくるという話だった。

　その日の夜、麻耶子がお寿司すしを取ってくれた。

「精進落としだからね」

　桶おけに入ったにぎり寿司はつやつや光っていて、食器棚の上からジュリアンが狙うように見ていた。

　ビールを飲みながら、三人でお寿司を食べた。

　なぜか足元で、ずっとノノがボールをくわえて座っている気がした。







　休日に智美は大阪に戻った。

　前に住んでいた東ひがし淀よど川がわ区の区役所に向かい、転出届を出す。郵便物の転送だけは頼んでいたが、完全な転出はまだだった。この後、宝塚市の市役所に転入届を出さなければならない。住所はブランケットと同じ。

　大学のときから六年ほど住んだ大阪は、ずっと智美にとってよその町だった。いつかここを出ていくのだとしか考えられなかった。かといって、生まれた町に戻るつもりもない。

　まだブランケットの周辺にも愛着があるわけではない。たぶん、自分はずっと根無し草のように彷徨さまよい続けるのだろう。

　それでもしばらくは、とどまることができればいいと思う。







　それから数日後のことだった。

　散歩から帰ってくると、ちょうど灰原のバイクが駐車場に入ってくるところだった。

「智美ちゃん、元気？」

　甲高い声でそう言って、バイクから降りる。

「先生は？」

「今日は出かけてます」

　今日も、だろうか。最近、灰原が現れるのは麻耶子のいない日ばかりだ。

「そっか。まあ、いいや。智美ちゃん、鹿食べる？」

「鹿？」

　思わず目を丸くしてしまう。

「鹿って、鹿ですよね。バンビですよね。食べません！」

「いや、そんなに激しく拒絶しなくても……」

「鹿は神様の使いなんですよ！」

　子供のころ、遠足はいつも奈良公園だった。鹿せんべいを買って鹿に追いかけ回されたのもいい思い出だ。

「絶対に食べません」

　灰原は、しゅんとした顔になった。

「いや、能の勢せで猟師やってる友達の手伝いに行ってきて、お礼に鹿肉たくさんもらったから、お裾すそ分わけを……と思ったんだけどさ」

　その顔を見て、智美もやっと我に返る。

「すみません、わたし……でも、麻耶子さんや碧さんは喜ぶかもしれないですし」

「うん、ときどき持ってきてる」

　そう言われて、改めて恥じ入る。

「ごめんなさい。わーわー騒いじゃって……碧さんなら奥にいます」

「でも、鹿は食べないんだよね」

「食べません！」

　そう答えると、なぜか灰原はけたけたと笑った。

「おもしろいなあ、智美ちゃん」

　自分がおもしろいなんて考えたことがない。おもしろいことなど絶対に言えないタイプだと思っていた。

　灰原は、ふいに声をひそめた。

「麻耶先生の様子はどう？」

「元気だと思います。ノノのお葬式の日は泣いてばかりいたけど、翌日からいつも通りです」

「えっ、ノノ、死んだの？」

　灰原は絶句して鞄かばんを抱え直した。

「あ、ごめんなさい。知らなかったですか？　膵すい炎えんで……」

「具合悪いってことは聞いたけど……そうか、死んじゃったのか……悲しいな」

　そんな話をしているうちに、庭から碧が顔を出した。

「あら、灰原くん、どうしたの？」

「あ、鹿肉もらったんで、食べないかなーと思って」

「あ、食べる食べる。ちょうだい。犬たちも喜ぶわ」

　手作り食を与えている子たちのために、羊肉や馬肉などもときどき取り寄せているが、たしかに犬たちは匂いの強い肉が好きだ。食べたことはないが、鹿肉もきっと好きだろう。

「智美ちゃんは食べないんだってさ」

　灰原にそう言われて、智美はあわてて言い訳した。

「奈良出身ですから」

　なぜかそれを聞いて、灰原も碧も声を出して笑った。なにかおかしいことを言ったのだろうか。

　灰原が中に入ってしまってから、智美は考えた。

　なぜ、灰原はノノが死んだことも知らないのに、「先生の様子はどう？」と尋ねたのだろう、と。







　灰原は夕方になるまでブランケットにいた。

　散歩に行ったり、ドッグフードの入っていた段ボールをつぶして片付けたりして、仕事を手伝ってくれた。

　便利屋さんというからには、これも代金が発生するのではないかと不安になるが、碧は気軽にいろいろ頼んでいる。

　四時近くになって、碧がお茶を淹れてくれた。クッキーをかじりながら、ひと休みする。

　駐車場に車が入ってくる音がした。

「あ、先生かな」

　灰原が顔を上げる。どたばたと慌ただしい足音は、間違いなく麻耶子のものだ。

「ちょっと灰原くんきてるでしょ」

　麻耶子は少し怒った様子で、キッチンに入ってきた。

「廊下のゲート、気をつけて閉めてっていってるでしょ。逃げる子だっているんだから」

　大部屋から通じる廊下には、犬が飛び出さないようにゲートが取り付けてある。いちいち通るたびに開け閉めしなくてはならないのが面倒だが、犬の脱走を防ぐためには仕方がない。ゲートの外に出すのはクロや何頭かの決まった犬だけだ。

　もちろん、ドアもあるし、門だってあるからゲートが開いているからといって、逃げ出せるわけではないが、用心に越したことはない。

「すみません……」

　首を縮めて謝る灰原をちらりと見て、麻耶子は大部屋に向かった。すぐに大きな声がした。

「小麦は？　小麦はどこ？」

　智美は碧と顔を見合わせた。

「いませんか？　さっきまでいましたけど」

　智美は紅茶のカップを置いて、立ち上がった。庭に飛び出すが、小麦の姿はない。

　そういえば、さっき、つぶした段ボールを外に出すとき、少しだけ勝手口のドアを開けっ放しにした。ほんの何十秒かで勝手口を離れたわけではないが、なにかに気を取られていると、足元を犬がすり抜けても気づかないときがある。

　碧が声をあげて呼んだ。

「小麦！　小麦！」

　小麦は人が大好きだ。名前を呼ばれてやってこないことなどない。

「わたし、さっき勝手口開けたので、もしかしたら……」

　普段はゲートが閉まっているから、勝手口を開けて用事を済ませても大丈夫だが、ゲートが開いていたなら、小麦がそこから飛び出した可能性がある。

「わたし、外を捜してきます！」

　智美は携帯電話を手に立ち上がった。碧も頷く。

「手分けして捜しましょう。麻耶子さんはブランケットの中を捜してください。見つかったら携帯に連絡を」

「わかったわ」

　智美は靴をはいて、走り出した。碧や灰原も一緒に飛び出して、違う方向へ駆けていく。

「小麦、小麦！」

　交通量が少ないのがせめてもの救いだが、それでも交通事故に遭う確率はゼロではない。

　最初に目指したのは小麦の大好きな公園だ。辿たどり着いて見回したが、姿はない。

　人懐っこい子だから、誰かについていってしまった可能性もある。

　ベンチのそばで、呼吸を整えた。そういえば、この前ここで小麦に焼き芋をあげた。

　それを思い出したとき、はっとした。

　あの日はたしか水曜日だった。そして今日も。

　焼き芋屋のルートならば、曜日が決まっているのではないだろうか。水曜日にこの町にきたなら、次の水曜日もここにいるのではないか。

　時間もちょうど同じ頃だった。智美は走り出した。

　あのときの小麦は、これまでになくリードを引っ張り、強い意志を持って焼き芋屋の車に向かって行った。ドアが開いていれば、脱走してでも向かうかもしれない。

　記憶にある道を走り、角を曲がった。

　同時に膝になにかが飛びついてきた。不意を突かれてひっくり返ってしまう。

　目の前に小麦の顔があった。

「ああ、飼い主のお姉ちゃん、よかったよかった」

　焼き芋屋のおじさんの声がした。小麦にぺろぺろと顔を舐められながら、智美は大きく息を吐いた。

「さっきこいつが一匹でやってきたから、どうしようかと思ったんだよ。連れて行くわけにも置いて行くわけにもいかないしなあ。よっぽどうちの焼き芋の味が気に入ったのかねえ」

　仰向けになりながら智美は考えた。

　また、財布を持たずにきてしまった、と。







　麻耶子と碧に電話をし、焼き芋屋に礼を言って、智美は小麦を連れてブランケットに帰った。リードがないから抱いて帰るしかない。また逃げられたら困る。

　小麦は大人しく抱かれながら、智美の顔をうれしそうに舐めた。

「まったく、どんだけ食い意地はってるの。あんたは」

　呆れながら言ったが、小麦はご機嫌な顔だ。きっとおじさんに焼き芋をもらったに違いない。

　ブランケットに帰ると、灰原も碧ももう戻っていた。

「よかったわ。智美ちゃんお手柄」

　碧に言われて、智美は首を横に振った。

「いえ、勝手口を開けたのはわたしですし……」

「どこでつかまえたの？」

　麻耶子は小麦を撫で回しながら尋ねた。

「焼き芋屋さんの車がきてたんです。前にも小麦がそっちに向かってたから、もしやと思って……」

　そう言った途端、麻耶子と碧がはっとした顔になった。

「どうしましたか？」

　そう尋ねてから気づいた。もしかして、こっそり焼き芋を小麦に食べさせたことに気づかれて、怒られるかもしれない。

　麻耶子は少し寂しげに笑った。

「小麦の元飼い主は焼き芋屋だったからね」

「え……」

「売ってまわっている間、小麦をずっと助手席に乗せてたらしいわ。飼い主さんと毎日方々まわってたの」

　機嫌良く尻尾を振る小麦を見下ろす。

　だから、走っていったのだろうか。元の飼い主と同じ匂いを感じたから。

　リードを引っ張ったのも、脱走を企てたのも、全部飼い主に会いたかったからなのか。

「飼い主さんは……」

「亡くなったの。亡くなる前から老犬ホームのことは調べていて、自分が死んだらブランケットに入れるようにって、遺言だったそうよ」

　小麦はずっと飼い主を待っているのだろうか。いつか迎えにきてくれると信じているのだろうか。

　考えただけで胸が痛んだ。

　思わずつぶやいた。

「なんか片思いみたいですね」

「片思い？」

　どんなに愛して可愛がっても、犬たちの心には元の飼い主がいる。

　クロも、タヌ吉も、小麦も。そしてたぶんララも。毎日世話をして、大事にしても、元の飼い主には勝つことができないのかもしれない。

　智美は笑顔を作った。

「なんでもないです」

　感傷的になっても仕方がない。麻耶子が前言ったとおり、これは仕事なのだ。

　どんな仕事にでも痛みはある。その痛みを感じる場所が、少し違うだけだ。













　　　第六章







　ノノが死んで、二週間ほど経った頃、ブランケットに新しい犬がやってきた。

　白にベージュの斑ぶちのある雑種犬で、足取りがよれよれとしている。連れてきた飼い主は三十代の夫婦だった。

　犬は飼い主の男性にじっと寄り添って、顔を見つめている。

　碧が近づいて、「おいで」と呼んだけれど、見向きもしない。

　飼い主たちは麻耶子と、手続きやシステムの話をしている。

　智美はほかの犬たちの世話をしているけれど、新しい子が気になって仕方ない。

　犬の反応は真っ二つに分かれる。

　ゲートから鼻先を出して、見知らぬ匂いをくんくんと嗅かいでいるものと、まったく興味を示さず、いつも通りごろりと横たわっているもの。

　犬が入れ替わるのは、ここでは日常なのだと知らされる。

　ララはお気に入りのマットの上で、寝そべったまま空気の匂いを嗅いでいる。環境に慣れたのか、最近はあまり吠ほえなくなった。ただ、ときどき智美に向かってだけ吠えること、いまだに外を怖がることだけは変わらない。

　ほかの子たちはみんな散歩が大好きだ。散歩の時間がくると、それだけでそわそわしはじめるし、自分たちの番を心待ちにしている。

　それはほとんど歩かなくなったティアラやアントンでも変わらない。カートに乗せて、車の通らない道まで連れて行き、舗装されてない道をゆっくり時間をかけて歩く。タヌ吉やクロなら五分で通り過ぎてしまうような道を、十五分もかけて探索するのだ。

　道の匂いを嗅いで、雑草をもぐもぐと食べ、疲れるとカートに乗せてと自分から催促する。カートの上でも、垂れた耳が少し上がって、なにか音を聞いているようにも見える。

　ときどき、「今日は行かないよ」とでも言いたげに、リードを見せても無視することもあるけど、それも一日だけだ。次の日からはまた、のんびりとした散歩を楽しんでいる。

　それだけに、散歩を楽しめないララが可哀想だった。

　ララはまだ若い。健康診断をした獣医さんは「三歳くらいだろう」と言っていた。室内ではおもちゃ相手に格闘して、ぴょんぴょん飛び跳ねているから、体力がないわけではない。

　二キロくらいしかない小さな犬だから、室内の運動だけでも充分なのかもしれないが、同じように小さいチワワたちも散歩を楽しんでいる。

　新しい犬を連れてきた飼い主が帰るようだった。

　白い雑種犬は飼い主夫妻に寄り添ったまま、玄関に向かった。玄関で奥さんが犬に話しかける。

「じゃあね、カナデ。元気でね」

　女の子だろうか。美しい名前だと思った。

　カナデは飼い主について行こうとしたが、リードは麻耶子が持っている。いつもとは違うことに気づいたカナデは、ひんひんと悲しげな声をあげた。

　──置いてかないで。置いてかないでよ。

　それでも飼い主たちは立ち去っていく。容赦なくドアは閉められ、カナデの声はいっそう悲ひ愴そうさを増す。

　──どうして？　どうして連れて帰ってくれないの？

　家族なのに。ずっと一緒だったのに。

　胸が張り裂けるようで、智美は膝ひざの上にいたチワワのかぼすを抱きしめた。

　また、ララが怒ったように吠えた。







　飼い主が帰った後も、カナデはずっと玄関で鼻を鳴らしていた。

「こっちおいで。おやつあげようか」

　碧が優しく話しかけて、とっておきの砂肝ジャーキーを取り出した。特売の砂肝を薄く切ってオーブンで焼いたもので、犬たちはみんな好きだ。

　カナデは、ふんふんと匂いを嗅いで、ぱくりとそれを食べた。

　だが食べ終わると、また鼻を鳴らしはじめる。

「まあ、食べるようなら心配ないか」

　麻耶子がカナデを見下ろして言った。

「ええ、ちょっとこのままにしておきましょう」

　玄関にお気に入りのマットがあるクロが、カナデに挨あい拶さつしようとしてガウッと怒られた。クロは台所に向かう麻耶子の後をしおしおと追った。

「チビちゃん、お茶にしましょう。お菓子ももらったし」

　智美は膝の上のかぼすを下ろして、台所に向かった。麻耶子がケトルで湯を沸かしていた。戻ってきた碧がもらったらしい菓子の箱を開けている。

「わあ、アンリ・シャルパンティエのマドレーヌですよ」

　マドレーヌは智美も大好きだ。箱を覗のぞき込んでいると、電話が鳴った。

　いちばん近くにいたので、手を伸ばして受話器を取る。

「はい、ブランケットです」

　一瞬、電話の向こうで沈黙があった。間違い電話だろうかと思ったときだった。

「安原碧さん、いる？」

　女性の声だった。どこかつっけんどんで、感じが悪い。

「お待ちください」

　そう言って、智美は受話器を手で覆った。

「碧さんにです」

　一瞬、空気が凍った気がした。ポットに紅茶の葉を入れていた麻耶子がちらりとこちらを見る。

「誰？」

　碧はなぜか怯おびえたような顔をしていた。

「あ、すみません。聞いてませんでした」

　智美はまた受話器を耳に当てた。

「どちら様でしょうか」

「出てもらえればわかるわよ」

　なにかおかしい。名乗らないのはセールスかなにかだろうか。戸惑っていると、碧が手を出した。受話器を碧に渡して、智美は電話のそばを離れた。

「はい、お電話代わりました」

　受話器の向こうで女性がなにか言ったのが聞こえた。碧の顔から表情が消えた。

　会話ではなかった。碧はなにも言わずに受話器を電話に戻した。

「切れちゃった。なんだろう」

　くるりと振り返った碧は笑顔だった。

　麻耶子はそれには答えずに、ケトルの熱湯をポットに勢いよく注いだ。

「間違い電話かな」

　碧はそう言いながら椅子に腰を下ろした。箱からマドレーヌとフィナンシェを出したあと、箱をつぶして、ゴミ箱に放り込んだ。

　なんと答えればいいのかわからない。間違い電話ならば、なぜ電話の向こうの人は「安原碧さん、いる？」と聞いたのだろうか。

　智美は碧の顔を見ることができず、食器棚からカップを出して並べた。ケトルに残った湯でカップをあたためながら麻耶子に尋ねた。

「あの子、どんな理由できたんですか？」

　麻耶子はくすりと笑った。

「チビちゃん聞いたら怒るわよ」

「別に怒りません」

　いや、怒るかもしれないけれど、それを表に出さないようにはする。だんだんわかってきた。ボランティアをやっているわけではなく、これは仕事なのだ。智美の仕事は犬たちをケアすることで、ここに連れてきた飼い主をジャッジすることではない。

「子供に死ぬところを見せたくないんですって」

　はっとする。カナデは確かにもうかなりの老犬だった。少なくとも十三歳は超えているだろう。

「死ぬところを見たら、子供がショックを受けるから見せたくないって言ってたわ。だったら飼わなきゃいいのにね」

　智美には何度も飼い主を裁くなと言いながらも、麻耶子だって同じようなことを言っている。もしかすると、麻耶子は智美に言いながら、自分自身にも言い聞かせていたのかもしれない。

「でもね。正直言うとすごく助かる。経営はぎりぎりだから、一頭増えるだけで違うわ」

　ブランケットに預けられる犬が少なくなれば、智美も解雇されるかもしれない。そうすればまた振り出しに戻ってしまう。新しい仕事を見つけるのは簡単ではないのだ。

　麻耶子はカップの湯を捨てて、そこに紅茶を注いだ。フレーバーティーらしく、甘いマンゴーの香りが広がった。

「うちに預けて子供になんて言うのかしら。『そしてカナデはこれからもずっと幸せに暮らしました。めでたし、めでたし』って？」

　麻耶子がこれまで言わなかったことを口に出すのは、きっと黙っていると気まずい空気になるからだ。

　碧はマドレーヌの包装を破って、おいしくもなさそうな顔で食べている。彼女の頭の中はさっきの電話であふれているように見えた。

　たった一言だった。あの一言が、どんな衝撃を碧に与えたのだろう。

　知りたいわけではなかった。碧には碧の事情がある。

　だが、悲しい顔をする碧は見たくなかった。彼女が笑うと智美もほっとする。まわりの人が優しい気持ちになる。だから笑っていてほしかった。

　きっと犬たちもそう思っているだろう。







　その日の仕事が終わると、碧は旅行鞄かばんに荷物を詰めて階段から下りてきた。

「今日のうちから実家に帰ります。二十一日の朝に帰ってきます」

　明日、明後日と碧は続けて休日を取っている。次の出勤日の朝に帰ってくるつもりらしい。

　麻耶子はそれに関してはなにも言わなかった。なにか言いたいのを抑えているようにも見えた。

　碧が行ってしまうと、麻耶子はためいきをついた。

「あー、なんか今日疲れちゃったわ。夜はピザでも取ろうか。いい？」

「もちろんです」

　犬の夕食を準備しながら、そう答える。麻耶子は携帯電話で宅配ピザを頼んだ。電話を切ってから、膝にのってきたジュリアンを撫なでる。

「チビちゃんも連休の方がいい？　毎週は無理だけど、月に一回くらいなら連休取れるようにするけど」

「わたしは別にいいです。今のままでも」

　二日か三日ごとに休みがある方が身体は楽だ。休日は買い物にいくくらいしかすることはないし、今のままでかまわない。

「そう、それならいいけど」

　麻耶子はジュリアンを床に下ろして、立ち上がった。勝手口を開けて、煙草を吸う。

　麻耶子はスモーカーだが、煙草を吸うときは窓際や換気扇のそばに行く。たぶん、犬やジュリアンへの気づかいなのだろう。

　がたり、と音がした。見ればゲートの向こうにカナデがいた。鼻先を突き出して、寂しそうにこちらを見ている。

　智美は近づいて、カナデを撫でた。今日会ったばかりなのに、カナデは嫌がらずに尻しつ尾ぽを振った。

　なにかを話しかけたかったけれど、どう話しかけていいのかわからない。

　ここはいいところだよ、とも、大丈夫だよ、とも言いたくなかった。カナデは飼い主のところに帰りたいと思っている。それは間違いない。

　ブランケットに慣れて、快適に過ごしているように見える小麦やクロでさえ、飼い主を懐かしがるのだ。連れてこられたばかりのカナデが寂しくないはずはない。

　煙草を吸い終わった麻耶子もやってきて、カナデの顔を覗き込む。

「もうすぐごはんにしようね」

　カナデは黒い目でじっと麻耶子の顔を見た。

「チビちゃん、カナデのごはん、テーブルの上に置いてあるやつね」

　さっきから見慣れぬメーカーのドッグフードがあると思っていた。

「十分の一くらい、今うちで使ってるメーカーのを混ぜてね。毎日少しずつ、うちのを増やしていって、ゆっくり切り替えてね」

「わかりました」

　以前、犬の飼い方の本で読んだことがある。いきなりフードを変えると、お腹を壊してしまう子がいるらしい。

　麻耶子はゲートを開けて、カナデを中に入れてやった。カナデは麻耶子の胸にきゅっと頭を押しつけて甘えた。

「いい子ね。きみはいい子だから、すぐに友達もできて、みんなにも可愛がられてここが好きになるよ」

　カナデは麻耶子のことばを聞いているような顔をした。

　麻耶子はカナデの背中を撫でながら言った。

「犬は昨日を愛する生き物ね。今日も昨日と一緒であればいいと思っているの」

　特別なことはなにも必要としていない。

　昨日と一緒の家族、昨日と一緒のごはん、昨日と一緒の散歩。ごくささやかな望みなのに、それさえもカナデには叶かなわない。

　智美の表情に気づいたのだろう。麻耶子は寂しげに笑った。

「すぐに、ブランケットの日々が昨日になるわよ」

　そして、飼い主のことをずっと思いながら、ブランケットでの日々に慣れていくのだ。







　ブランケットの横には坂道がある。バス停やスーパーなどに通じる道ではない。その先は田んぼや畑しかない。それでも元気な犬の散歩にはその上り坂がちょうどいい。

　麻耶子は、「膝が痛くなるから嫌だ」と言ってそっち方面には行こうとしないが、智美はタヌ吉やクロを連れているときは、坂道を上って見晴らしのいい場所に出るのが好きだ。

　季節は冬へと変化しはじめ、出かけるのにもダウンベストだとか、厚手のフリースだとかが必要になりはじめた。

　それでも歩いていると、身体は温かい。クロやタヌ吉などは風が冷たい日でも尻尾をぴんと立ててご機嫌で歩いている。

　一時間ほど歩き回って、ブランケットの近くまで戻ってきたときだった。

　坂道の途中に軽トラックが停まっている。何度か見かけた、灰原の車に似ていると思った。だが、もし灰原の車なら、なぜこんなところに停めているのだろう。

　ブランケットには業務用のミニバンと麻耶子の車以外に、来客用の駐車スペースもある。灰原は軽トラックでやってくると、いつもそこに停めている。

　ほかに来客があって駐車スペースが埋まっているのだろうか。

　考え込みながら坂を下りていくと、運転席と助手席に人が座っているのが見えた。

　運転席に座っているのは灰原だ。

　灰原と目が合った。彼はなぜかあわてたような顔をした。

　たぶん、知り合いに会いたくなかったのだろう。隣に座っているのは若い男性だ。彼は鋭い目つきで、ブランケットの方を見ていた。

　智美は、そのまま横を通り過ぎた。

　振り返ると、青年もこちらを見ていた。目が合うと、向こうから目をそらした。

　智美は首をかしげた。彼は灰原の友達だろうか。







　二日間の休日の後、戻ってきた碧は、ひどく華やいでいた。

　マーメイドラインのスカートは、彼女の少し肉付きのいい腰を引き立たせていて、智美ですらどきどきするような色っぽさだった。

　普段、散歩に行くときは、分厚いフリースを重ね着しているのに、今は薄手のコートとストッキングという軽装で、なのに少しも寒そうではなかった。

　装った碧を見るたびに、智美は碧と自分が違う生き物であるような気がした。最初は麻耶子より碧の方に親しみを感じていたし、今も碧のことは頼りにしている。

　だが、少しずつ麻耶子のことが理解できたように思う一方、碧のことはわからなくなる。

　要領の悪い智美にも優しくて、感情を露あらわにしない。なのに、内側になにか底知れないものを抱え込んでいるような気がした。

　トイレシートを取り替えていた智美に、碧は話しかけた。

「なにか変わったことはなかった？　カナデは？」

　カナデは二日目から玄関で待つことをやめた。

　日当たりのいい窓際に陣取って、のんびりしているし、フードを食べなかったのも一日だけだった。ララとカナデはなぜか並んでくつろいでいる。

　ほかの犬がくると怒るララなのに、なぜかカナデには怒らなかった。

　それでも楽しそうだとは言いがたい。カナデはずっと外を見て、誰かがくると玄関の方へ向かおうとする。ゲートの前でひんひんと鳴く。

　そして、その訪問者が飼い主ではないと気づくと、がっくりとして窓際に戻るのだ。

「フードは食べてますし、散歩にも行きました。まだちょっとしょんぼりしているけど……」

「そう。でもそのくらいならいい方だわ。きっと馴な染じむのも早いでしょうね」

　だとすれば、もっと激しい反応を示す犬の方が多いのだろう。

　不思議に思う。カナデの飼い主は寂しくないのだろうか。智美は休日出かけただけでも、早く帰って犬たちに会いたいと思う。

「麻耶子さんは？」

「買い物に行ってます」

　トイレシートやフードなどを近くのホームセンターに仕入れに行った。たぶん一時間くらいで帰ってくるだろう。

　犬たちは、こぞって碧の足元にじゃれつこうとした。碧が華やかに笑う。

「今はダメ。着替えてくるからちょっと待っててね」

　普段は感じない香水の匂い。お母さんの看病ではないだろう、と思う。

　今回は、お母さんの看病だと碧が言ったわけではないから、たとえそうでなくても噓をついたことにはならない。

　休みの日になにをしようと、碧の自由だ。







　灰原がやってきたのは、ちょうど昼食が済んだところだった。

　弁当の容器を片付けていると、ひょこひょこと玄関から入ってくる。

「やあ、皆さん、お揃いで」

「なあに。今日は特に用はないわよ」

　勝手口にもたれて煙草を吸いながら、麻耶子はそっけなく言った。

「いや、単に暇だから立ち寄っただけ。なんかやることあったら手伝うよ」

「そりゃあ、仕事はなにかとあるけど、あんた、大丈夫なの？」

　灰原はぎくりとした顔になった。

「大丈夫って、なにが？」

「仕事よ。便利屋うまく行ってるの？」

「別に嫁さんがいるわけじゃないからなあ。田舎でひとり生きてくくらいはなんとかなりますよ。家賃だってかからないし」

　まだお茶を飲んでいた碧が目を見開いた。

「家賃かからないって、どういうところに住んでるの？」

「なんすか、それ。親の家にそのまま住んでるんだよ。親はもういないけど」

「びっくりした。灰原くんのことだから、自分で掘っ立て小屋建てて、そこに住んでるのかと思った」

　麻耶子が煙を外に向かって吐いた。

「築四十年くらいの一軒家よね」

　灰原がにやりと笑う。

「残念ながら築五十年は超えてます。まあ、麻耶先生がきてから、十五年以上は経ってるからなあ」

「うわあ、そんなになるのね。年とるはずだわ」

　灰原は以前、麻耶子の教え子だったと言っていた。家庭訪問でもしたのだろう。

「広いの？」

「そこそこ広いっすよ。五部屋くらいあるし。でも、ここよりもっと山側ですけどね」

　会話を続ける三人をそのままに、智美は柵を開けて、廊下に出た。犬たちのいる部屋に行って、水の容器が空になっていないかチェックした。

　ふと、顔を上げれば、灰原が後ろにいた。

「智美ちゃん、この前のこと、麻耶先生に話した？」

「この前のこと？」

　すぐには思い出せなかった。軽トラックに知らない男性とふたりで乗っていたことだ、と気づくより早く、灰原はへらへらと笑った。

「いや、なんでもない。ちょっと俺、勘違いしてたみたいだ」

　そのまま台所へと戻っていく。智美は身体を起こしてその背中を見送った。

　灰原はあの話を、麻耶子にして欲しかったのだろうか。たとえそうでも、どうやって話していいのかわからない。

　それにあの男性はいったい誰なのだろうか。

　灰原の兄弟か、友達なのだろうか。考えてはみたけどわかるはずはない。

　水を替えて、寒くならないうちに散歩を済ませようと考えていたときだった。

　インターフォンが鳴らされた。それも一度ではなく、二度、三度と続けて。

「誰？」

　麻耶子が台所から顔を出す。

「わたし出ます」

　そう声をかけて、玄関に向かった。ドアを開けると立っていたのは、見たことのない女性だった。

　四十代くらい。若くはないけれどきれいな人だった。きちんとセットされた髪と、白いコート。九センチもあるようなハイヒールを履いていた。

　彼女は顎あごを引いて、智美を見た。

　もともと背が高い上、ハイヒールだから二十センチ以上、上から見下ろされているような感じだ。

　おそるおそる尋ねる。

「どちら様でしょうか？」

「安原碧さん、ここで働いているでしょう」

　はっとする。先日の電話の声だった。

「いる？　いるでしょ。入っていい？」

　彼女はそう言うと、ハイヒールを脱ぎ捨てた。あわてて前に立つ。立ちはだかったとはとても言えないが、それでもこの人はあまりに不ぶ躾しつけだ。

「すみません。ご用件を教えていただけますか？」

「はあ？」

　呆あきれ果てたような声を出す。見くびられているのだ。こんな視線や対応は、これまでいやというほど経験している。

「安原碧に話があるの。あの女、今朝帰ってきたでしょう。ちゃんと知っているわよ」

　今度は呼び捨てだ。

　腹が立ってくる。彼女と碧がどんな関係であろうと、初対面である自分がこんなふうに扱われて当然だとは思えない。

「碧さんに取り次ぐことはできますが、お名前を教えていただかないと……」

　そう言った途端、ぐい、と押された。女は中にずかずかと入っていく。

　不穏な気配を感じたのか、犬たちが吠えはじめた。

　玄関にやってこようとしていたのだろう。碧は廊下に立っていた。

　碧は驚いてはいなかった。智美がはじめて見たような強い視線で女を睨にらみ付ける。

「昨日までどこに行ってたの？」

「あなたには関係ありません」

「関係ないわけないでしょう。慎しん也やと一緒にいたんでしょう。彼の東京出張について行って、向こうで逢あい引き？　図ずう々ずうしいわね」

　台所から出てきた麻耶子が、驚いてふたりの間に入る。

「ちょ、ちょっと……どちら様ですか？」

「あなた、ここの従業員？」

　そう言われた麻耶子はあきらかにむっとした顔になった。

「オーナーですけど」

「じゃあ、ちゃんと従業員を管理して。この女は違法行為をしているのよ」

　碧が悲鳴のような声をあげた。

「違法行為なんてしてません！」

「人の夫と関係を持つのは違法行為よ。わかってないわね」

　彼女は鼻で笑った。

「民事裁判で訴えたら、あんたから慰謝料が取れるのよ。証拠だっていくらでもある。そうね。六百万くらいかしらね。あなた払えるの？」

　碧は強い視線で女を見据えた。

「払ったら、慎也さんと別れてくれますか？」

　女の顔色が変わった。碧につかみかかろうとするのを、麻耶子が身体で止めた。

「別れるわけないでしょう。あなたわかってるの？　不貞行為をした方からの離婚は認められないのよ。当たり前でしょう」

　麻耶子は女を押し戻した。

「暴力はおやめになった方がよろしいかと。あなたの損になりますよ」

　女は息を乱しながら顔を背けた。

　どうやらかっとしただけで、碧を傷つけるつもりできたわけではなさそうだ。

「ともかく、もう慎也とは会わないで。何度も言ったのに、わからないの？」

「わかりません。なら、慎也さんに言ってください。わたしと会わないでって」

　女は一瞬凍り付いた。次の瞬間、前にいる麻耶子を突き飛ばした。碧につかみかかる。

「あんたなんか死ねばいいのに！　死んじゃえばいいのに！」

「あなたが殺せばいいんじゃないですか？　殺しなさいよ。それですっきりするんだから」

　智美は目の前で起こっていることに、どう対処すればいいのかわからなかった。

　自分はこんなふうに人に感情をぶつけたこともなければ、人が感情をぶつけ合ってるところを見たこともない。

　麻耶子もさすがに呆ぼう然ぜんとしている。

「不貞行為だって言うけど、あなたが慎也さんをつなぎ止められないから、こんなことになってるんじゃないですか？」

　女はうなり声をあげて、碧に体当たりをした。

　泣きながら、「死ねばいいのに！」と繰り返す。

「やめなさい。碧ちゃん！」

　麻耶子が声を張り上げた。女は碧を壁に押しつけた。

　そのときだった。女の足元に茶色い毛玉が飛びついてきた。女は驚いたように飛び退いた。

「……なに？」

　毛玉は女に飛びついて、激しく尻尾を振っている。タヌ吉だった。

「ライオン……？」

　まさかそんなはずはない。ケージから出してもらったタヌ吉はうれしそうに彼女に飛びついている。

　──こんにちは、こんにちは。あそぼ、あそぼ。

　タヌ吉は全身でそう言っていた。

　ほかの犬たちは異様な空気を感じて、怯えたり吠えたりしているが、いつでも天真爛らん漫まんなタヌ吉には関係ないようだ。

　女は犬に慣れていないのか、後ずさりする。智美はあわてて、タヌ吉を後ろから抱き上げた。

「すみません。すみません」

　ケージに入っていたはずのタヌ吉が、なぜ廊下にいるのかわからない。

　麻耶子は立ち上がって、女に近づいた。女は毒気を抜かれたような顔でぼんやりしている。

「安原にはわたしからも話しておきます。ですが、こんなことはなさらない方が、あなたのためにもよろしいんじゃないですか？」

「管理不行き届きだわ」

　つんと顎を上げて、女は言った。

「すみません。プライベートには関わらないようにしているもので。ただ、あなたがここにいらっしゃっても、いいことはないと思います。場合によってはこちらも、不法侵入として警察を呼びますし」

　女の顔がさっと青ざめた。

「先に不貞行為をしたのは、あの女よ！」

「わたしには関係ありませんし、業務妨害ですよ」

　形勢は逆転していた。麻耶子はもう一歩、女の前に踏み出した。

「もう一度言います。うちの従業員が止めたのに、あなたは押し入ってきて、従業員に暴力を振るった。警察を呼びますよ」

「呼ばれて困るのはあなたのところの従業員よ」

「彼女が困っても、わたしは別に困りません」

　麻耶子はきっぱりとそう言いきった。

　女は少し迷ったが、背を向けて玄関へと歩いて行った。







　タヌ吉をケージから出したのは、灰原だった。

「ちょっといい加減にしなさい。もし、タヌ吉があの人を嚙かんだら、どうするつもりだったの？」

　眉まゆを吊つり上げる麻耶子に灰原はしれっとした顔で答える。

「ほかの子ならともかく、タヌ吉なら大丈夫かなと思ってさ」

　確かにタヌ吉には警戒心も、敵意もまったくない。人が大好きで、人はみんな自分と遊んでくれるものだと思い込んでいる。

　智美は空気を変えたくて、麻耶子に言った。

「ライオンはひどいですよね」

「まあ、ポメラニアンには見えないけどね」

　タヌ吉は、少し太ったので十キロ目前である。今も、うれしそうに碧からおやつの砂肝ジャーキーをもらっている。

　麻耶子はためいきをついて、椅子に腰を下ろした。

「灰原くんは、もう帰って。取り込み中だから」

「へいへい、お邪魔しました」

　相変わらず、人を食ったような言い方をして自分のリュックを背負う。タヌ吉の頭をがしがしと撫でた。

「じゃあな、タヌ吉」

　灰原が帰ってしまうと、空気はまた重くなる。碧は頭を下げた。

「ご迷惑をおかけしました」

　だが口調にはどこか開き直るような響きがあった。

　確かに、怒鳴り込んできたのはあの女なのだから、碧が悪いわけではない。

　麻耶子は足を組んだ。

「ねえ、碧ちゃん、あなた前の職場でも同じことがあって、解雇されたんでしょう。同じ人なの？」

　碧は少しむっとしたような顔になった。

「そんな簡単に、相手を変えたりしません」

　つまり、碧は一年以上前からあの女性の夫・慎也という男とつきあっているのだ。

　麻耶子は湯ゆ吞のみを引き寄せた。

「いい加減に別れたらどう？」

「いやです」

　こんな碧ははじめて見た。いつもは柔らかく微笑んで、きついことなど言わないのに、鋭い目で麻耶子を見つめている。

「麻耶子さんには関係ないですよね。それともここもクビですか」

「そんなことは言ってないわ。碧ちゃんに辞められたら困る。それに、動物病院と違って、ここにだったら何度怒鳴り込んでこられても平気よ。犬はそんなこと気にしないだろうしね」

　動物病院に怒鳴り込まれたら、たしかに困るだろう。

　碧の強ばった表情が少しだけ和らいだ。

「すみませんでした」

　今度は先ほどと違って、本当にすまないと感じているような声だった。

「どうするつもりなの？　このまま不倫を続けるつもり。本当に民事裁判を起こされたらどうするの？」

「貯金なら少しくらいあります」

「慰謝料を払った後に、結婚できる保証もないわよ。あなただけ慰謝料をふんだくられて、結局は別れてもらえないかもしれないし」

　冷たく言い切った麻耶子を、碧はじっと見据えた。

「彼はもう奥さんのことを好きじゃないんです。ずっとそうだった、子供だっていないし、離婚するのに躊ちゆう躇ちよはないと思います」

「だから、その離婚ができないんでしょ」

　麻耶子が身を乗り出した。

「こんなこと言いたくないけど、言わせてもらうわ。もし、その慎也さんがあなたのことを本当に好きならば、もっと早く奥さんと別れているはずよ」

「麻耶子さんも、みんなと同じことしか言わないんですね」

「つまり、誰でもわかるってことよ」

　麻耶子のことばに、碧は口をつぐんだ。

「慎也さんが、碧ちゃんを好きなのは本当でしょうね。でも自分勝手な愛情だってたくさんある。その人は碧ちゃんを好きだけど、碧ちゃんに幸せになってもらいたいとは思っていない。碧ちゃんを大切にしたいとは思っていない。好きだからそばに置いて、離さずにいて、その結果碧ちゃんが不幸になっても、そんなことはどうだっていいって思っている」

「不幸になるなんて決めつけないでください」

　碧は涙声で言った。

「じゃあ、このままでいいの？　奥さんにも知られているのに、このまま関係を継続できると思っているの？」

「そんなことはないけど……」

「ないけど、なに？」

「別れたいって言うと、彼が泣くんです。別れたくないって」

　麻耶子は大きなためいきをついた。

「そして泣いて、あなたのためになにかしてくれるの？　プレゼントや旅行じゃなくて、ちゃんとあなたの未来を考えてくれてるの？」

「そんなに正論ばかり言わないでください」

　碧が可哀想になるけれど、だが麻耶子も碧のことを考えているからこそ、きついことばを投げつけている。

「つきあって何年になるの？」

　麻耶子がそう問いかけると、碧は下を向いた。

「四年です」

「長いわね。もし、あなたが独身男性とつきあってたら、もう結婚して子供でもできてたかもしれないわね」

　碧が唇をきつく嚙んだ。

「まあ、わたしみたいに結婚に失敗することだってあるし、それがいちばんいいってわけじゃないけどね」

　自じ嘲ちよう気味に麻耶子は言った。

「でも、その男は、あなたの未来の可能性を潰つぶしている。自分が好きだから、自分があなたと一緒の時間を楽しみたいから、という理由でね。それは本当に誠実な態度とは言えないわ」

　碧はずっと自分の膝のあたりを見ていた。やっと口を開く。

「麻耶子さんに言われたようなことは、全部自分で考えました。だからこそ、自分から別れ話を何度も切り出しました」

　碧は顔を上げて、麻耶子の目を見た。

「でも、やっぱり好きなんです」







　身勝手な愛情は、ここにきてからたくさん見た。

　瀬戸口のクロに寄せる愛情は身勝手だし、カナデの飼い主のだってそうだ。愛なんて本当は身勝手なものなのかもしれないと思う。

　一方で、自分が死んだ後、小麦が処分されたりしないように、きちんと準備をする飼い主だっている。

　ふたつの愛情はあきらかに違うものなのに、辿たどり着く場所はどちらも一緒なのだ。







　深夜になっても眠れなくて、階段を下りた。時刻は十二時をまわっている。

　一階にはまだ電気がついていた。覗くと、台所で麻耶子がお酒を飲んでいた。膝の上にはジュリアンがいる。

「あら、チビちゃんどうしたの？」

「眠れなくて……」

　前にある瓶はウイスキーだろうか。お酒の名前など全然知らない。

　氷を入れたグラスに琥こ珀はく色の液体を注ぎながら、麻耶子は笑った。

「まあ、あんな修羅場見ちゃうとね。はじめて？」

「はじめてです」

「家族と仲悪いって言ってたけど、大喧げん嘩かとかはしなかったの？」

　智美は空いている椅子に腰を下ろした。

「しなかったです。じわじわ仲悪くなって、互いに干渉しないようになっていった感じです」

「平和ね」

　平和なのだろうか。今日の麻耶子と碧のように、感情をもっとぶつけ合えばなにかが変わったかもしれないのに。

　麻耶子はなぜかくすりと笑った。

「碧ちゃんみたいなのに捕まった男は大変ね」

　そのことばに驚く。

「大変なのは碧さんなんじゃないですか？」

「それも事実だけどね。でも、あの子が男のわがままを際限なく受け入れるから、あそこまでこじれてしまったのも事実よ」

　たしかに碧が、自分の損になることを一切しない女だったら、その不倫相手ともさっさと別れていただろう。そして今日やってきた彼女は、夫との生活を壊されずにすんだだろう。

「別れてほしいんだけどね。無理かな……」

　智美も思う。そんな男とは、絶対に別れた方がいい。碧ならば独身で、素敵な男性が見つかるはずだ。

「思うんだけど、碧ちゃんは犬ね」

「犬？」

「一緒に過ごしたから、好き。好きだから一緒にいる。ずっと一緒にいたから大好き」

　たしかに犬の愛情はそうだ。

　麻耶子は言っていた。犬は昨日を愛する生き物だと。

　たとえ、未来に破滅しか見えなくても、昨日が幸せだったから今日も一緒にいる。

　碧もそんな生き物なのだろうか。

　なぜか、急に寂しくなった。

「ララもいつかはそう思ってくれるかな」

　麻耶子は笑った。

「ララはもうチビちゃんのことが好きよ」

「えっ？」

　戸惑う。そんなふうに思えない。

「だって、わたしにだけ吠えるじゃないですか。麻耶子さんや碧さんには吠えないのに」

　たしかに最近は撫でても怒らなくなったし、あまり嚙まれることもなくなった。そういえば、最後に嚙まれたのはいつか思い出せない。

　だが、吠えられるのだ。なぜか智美だけだ。

「もしかして、チビちゃん気づいていなかったの？」

　麻耶子は目を見開いた。

「なににですか？」

「ララが吠えるのは、チビちゃんがほかの犬をかまっているときよ。ララは焼き餅もちをやいてるのよ」

　気づかなかった。だが、思い返してみれば、たしかに吠えられたのはいつもほかの犬をブラッシングしたり、抱いたりしているときだ。

「ララはもうわかっているわよ。自分がチビちゃんの犬だって。でも愛情表現がへたくそなの」

　胸が熱くなる。自分はまだ犬のことなど少しもわかっていない。













　　　第七章







　智美の部屋のベッドには、化繊綿の軽い布団がかかっていた。

　最初はそれでも充分すぎるほど暖かかった。気温が高い日は、下半身だけかけて眠る日もあったほどだ。

　そのあと、その布団がちょうどよく感じられる期間があり、その朝、はじめて思った。

　寒い、と。

　脇腹近くにララが丸まって湯たんぽ代わりになってくれているから、耐えられないほどではないが、まだ十二月になったばかりだ。この先、もっと寒くなるだろう。

　前のアパートではマイクロファイバーの毛布を使っていた。静電気がひどかったが、安くて暖かかった。あれを捨てずに持ってくればよかったかもしれない。今度の休みにホームセンターで買ってこよう。

　ララも寒いのか、ぎゅうぎゅうと身体を押しつけてくる。

　やはりここは山なのだと実感する。前に住んでいた街の真ん中よりもずっと寒さは厳しい。

　これから、本格的な冬がはじまる。







　ララと一緒に階段を下りていくと、碧が物置からホットカーペットを出していた。寒さに弱い子のケージには、すでにペットヒーターが入っているが、ほかにも暖房器具が必要らしい。

　ホットカーペットを敷くと、あっという間に犬たちがその上に寝そべった。暖かい場所はみんな知っているようだった。

「ホットカーペットが好きなんですね」

「そうね。犬は寒さに強い生き物だっていうのが噓みたいね」

　ホットカーペットが暖まってきたのだろう。これまでソファの上に丸くなっていた犬たちも、身体を伸ばしてリラックスする。

「智美ちゃんは？　寒くなかった？」

「ちょっと寒かったです。やっぱりこのあたりは冷えますね」

「こんなもんじゃないわよ。冬になると、ここだけ雪が降ってることもあるし、街に行くとあったかくてびっくりするわよ」

　そう言ってから、碧はくすりと笑った。

「その代わり、夏は涼しくて過ごしやすいけどね」

　大阪の夏はうだるように暑かった。夏が涼しいのなら、多少の冬の寒さは我慢できる。だが、来年の夏までここにいることができるだろうか。

　ここに馴な染じめないかもしれないという不安はもうなくなった。仕事も、たまに失敗はするけど、だいたいはこなせていると思う。

　それでもブランケットの経営がいつまで順調に続いて、智美が働き続けられるかはわからない。

　麻耶子はよくパソコンに向かってためいきをついているし、儲もうかっているわけではないことはよくわかっている。もっと犬を増やさなければ、安定した経営は難しいが、犬を増やせば、それぞれの犬に割ける時間も減る。ケアが充分に行き届かないかもしれない。

　たとえば、飲食店や販売の仕事のように、努力してその日の売り上げを増やすようなことはできない。

　犬を増やすか、もしくは人件費を削るかしかなく、そして碧より智美の方が役に立たない。経営が立ち行かなくなって解雇されるとしたら、間違いなく智美だろう。

　この前、テレビを観ていて驚いた。

　それは介護施設の内情を紹介した番組で、その施設ではひとりの介護士が十五人の要介護者を担当していた。

　ブランケットには犬は十五頭しかいない。麻耶子はオーナーだから一概には言えないが、三人で十五頭の面倒をみている状態は、介護施設の要介護者よりも贅ぜい沢たくだ。

　もちろん、智美の給料は安い。最低賃金ぎりぎりで、前に働いていた弁当工場よりもずっと少ないし、普通ならばこの給料でひとり暮らしをするのは難しい。

　だが、ここでは家賃と食費はほとんどかからないから、貯金は前よりも増えつつある。自分でなにかを買おうと思わなければ、ほとんどお金を使わずに生活することもできる。これは大きな違いだ。

　昼の仕出し弁当の分は給料から天引きされているが、夕食の食材は麻耶子が用意してくれる。あとは朝のパンを、碧とお金を出し合って買っているくらいだ。

　ブランケットの土地や建物は麻耶子のもので、家賃などはかかっていないと知っているが、それでも慣れてくるにつれ、経営のことも気になってくる。

　たぶん、それは智美がブランケットにいたいと思っているからだ。前の職場は、つぶれようと、智美にはどうでもいいことだった。

　麻耶子は犬をあと五頭増やすと言っていて、営業によく出かけているが、なかなか新しい子は見つからない。

　それはある意味、いいことなのだろう。老犬たちが、飼い主のそばで老後を送ることができているということなのだから。

　智美や碧が起きていることに気づいたのだろう。ケージの部屋の犬たちが出してくれと吠ほえはじめる。碧はそれに気づいてくすりと笑った。

「じゃあ、智美ちゃんは朝ごはんの準備をしてあげてね」

「わかりました」

　碧が部屋に入ると、犬たちの空気が変わる。ただ尻しつ尾ぽを激しく振って碧を見つめる犬や、アオアオと猫のような声でおしゃべりをしようとする犬。みんな碧のことが大好きなのだ。

　碧と麻耶子は、あの事件の後もあまり変わらない。智美も人への態度を変えられるほど、融通の利く人間ではないし、ブランケットの空気にほとんど変化はない。

　ただ、碧はときどき、休日になると美しく装って出ていく。恋人に会いに行っているようにも見える。

　碧と恋人の関係を止める権利など、智美にはない。麻耶子も「別れてほしい」と智美には言ったが、無理に引き離そうとは考えていないようだった。

　不思議だった。碧はきれいで、仕事だっててきぱきできる。犬たちにも、智美のような要領の悪い人間にもとても優しい。

　なのに一方では、ひとつの家庭を破壊して、妻をあそこまで追い詰めても平気でいる。

　恋人の妻が怒鳴り込んできても、きっぱりと言い返していた。自分が悪いとは思っていないように見えた。

　智美にはそんな心理はとても想像できない。

　他人に憎まれても、他人を傷つけても、手に入れたいものなどこの世にひとつもなかった。

　碧のことはいまだに少しも理解できない。

　それでもわかったことがある。たとえ、なんでもできるように見える人だって、どうすることもできない痛みを抱えているのだ。







　昼食を食べようとしたときに、電話が鳴った。

　電話に近い席に座っていた碧が受話器に手を伸ばす。今日は麻耶子は朝から出かけている。

「はい、ブランケットです」

　碧の、少し低めの心地よい声を聞きながら、智美は弁当の蓋ふたを開けた。業者の弁当はいつも代わり映えはしないが、栄養のバランスはとれているように思う。焼き魚と卵焼き。ほうれん草のおひたしと、筍たけのこの煮物。

　ちゃんとした食事が毎日準備されているのも助かる。自分で作ると、時間もかかるし食材だって余ってしまう。

　なぜか、電話を受けていた碧の顔が曇った。

「はい。……そうですか……」

　口調からすると、仕事関係だろうがどうやらあまりいい話ではないようだ。

　電話を切った碧に尋ねた。

「どうしたんですか？」

「仮予約の申し込みがあったんだけどね。向こうから断ってきたの」

「そうですか……」

　たしかに一週間ほど前、大型犬が一頭くるかもしれないと麻耶子が話していた。

　碧は弁当の蓋を開けながら言った。

「まあ、こういうことってぎりぎりまで悩むものだからね。仕方ないわ」

「可愛がっている犬を手放すんですものね」

「もらってくれる人が見つかることもあるしね」

　ここにくる犬が不幸だとは思わない。いい加減な飼い方をしている飼い主よりはよっぽど大事にしているし、清潔で犬たちはのびのびしている。だが、それでもなにか大切なものが欠けている。

　飼い主のもとで過ごせるのなら、それがいちばんいいのだ。

　だが、一方でここの経営のためには、犬を増やさなければならない。碧は箸はしを置いて、お茶の入った湯ゆ吞のみを引き寄せた。

「保健所で処分される犬の中には、飼い主がどうしても飼い続けられない状態になって仕方なく、という子もいるはずだから、そういう子をうちで面倒みられたらいいんだけどね。なかなか難しいわ」

「そう……ですね」

　飼い主のそばがいちばんいいとしても、それが叶かなえられないのだとしたらせめて、いい環境で最期まで過ごせるように。

　碧は湯吞みを両手であたためるように包んだ。

「わたし、ブランケットみたいなところはもっと増えるべきだと思う」

「えっ？」

「老犬ホームや、老猫ホーム。もしくは飼えなくなった動物をまとめて世話する施設よ」

　碧がそんなふうにきっぱり言うのを智美ははじめて聞いた。

　智美にはそんなふうに思えない。ここにいる犬たちは、本当は飼い主のもとで過ごしたかったと思っている。

「もっと増えて当たり前になって、犬を飼えないから処分したなんて言うと、モラルがない人としてみんなから糾弾されるような社会になればいい。動物の命が、飼い主の環境や気持ちひとつで決まるなんて、理不尽だわ」

　はっとした。たしかに、飼えなくなったときに処分以外の手段があって、それが当たり前の世界になれば、殺される犬たちは減るのかもしれない。

　碧は智美をまっすぐに見た。

「智美ちゃん、結婚とか考えている？」

「考えてません」

　それははっきり言える。まだ、人生の先は長く、結婚しないと決めつけるほどの経験もない。だが、これまで家族と過ごした時間、いろんな人や友達と出会った経験を考えると、自分にはひとりが向いているとしか思えない。

「わたしも」

　碧はためいきのようにそう言った。

「もう智美ちゃんには知られてるから隠さないけど、わたし、あの人と結婚したいとは思ってないし、この先、別の恋人を見つけて結婚しようとも考えてない。だからたぶん年を取ったらひとりになる」

　息を吞んだ。

　碧ならいくらでも選んでくれる人がいる。そう言いたいと思ったけれど、たぶんそれは碧の望んでいる答えではない。

「だからこの仕事をやめても、ずっと犬と暮らしたいの。自分が病気になっても、お金さえ準備しておけば犬の面倒をみてくれる施設があったら、安心してひとりでも犬と暮らせる。今はまだひとり暮らしの老人が犬を飼うのは難しいわ」

「そうですね」

　老人こそ、近くに犬がいれば心強いだろう。

　もし、智美の一生が孤独なものであっても、犬がいてくれれば少しは明るくいられると思う。

　はじめて知った。碧はこの仕事に誇りを持っている。意義を感じている。もしかしたら、麻耶子よりも。

　時計を見た碧はあわてて箸を取った。

「大変、おしゃべりしちゃったわね。夕方から雨だから、早く散歩を済まさないと」







　夕方、帰ってきた麻耶子は碧の報告を聞いて、渋い顔になった。

「ゴールデンで、もう十一歳だから引き取ってくれるところがないって言ってたのに……」

「よその老犬ホームと話がまとまったのかもしれないですね」

　まだ数は少ないが、老犬ホームは少しずつ増えていると聞く。もっと条件のいいところを見つけたのかもしれない。

　しょっちゅう通う必要もないから、家から遠くてもかまわない。ほかのところと話がまとまったのかもしれない。

「どんな人だったんですか？」

「女性だけどね。ひとり暮らしで昼間は仕事しているから、犬を長時間留守番させることになってしまって、心配だと言ってたの。心臓病があるから、二十四時間人が近くにいる場所の方がいいと考えたみたい」

「だとしたら、なにか環境に問題があるわけではないから、離れるのがつらくなっただけかもしれないですね」

「そうね……」

　そう言いながらも麻耶子の顔は晴れない。

「どうしたんですか？」

「この前、宮みや崎ざきさんから電話があったの。なんかうちのよくない評判をインターネットで読んだらしくて……」

「よくない評判って」

「犬の扱いがよくないとか、不潔な状態で放置しているとか。宮崎さんはうちのことをよく知ってるからそんなことはないってわかってくれるけど、商売敵がわざとそんな悪評を流しているんじゃないかって言ってたわ」

　碧がそっと智美に説明してくれる。

「宮崎さんはクララのオーナーね」

　ジャックラッセルテリアのクララは、繁殖リタイア犬だと聞いたことがある。飼い主のブリーダーは麻耶子の友達で、ブランケットができたときに連れてこられたのだという。

　だが、そんな噂を流されているのは心外だ。

　ほかの老犬ホームを見たわけではないが、ブランケットでは丁寧にケアをしていると思う。散歩だってちゃんと行ってるし、ケージの掃除や毛布の洗濯もきちんとやっている。犬たちも、月に一度はシャンプーしているから、不潔にはしていない。

　むしろ、今は経営状態が心配になるほど、犬に手をかけている。

「まあ、実際にホームを見にきてもらえればわかるんだけど、断ってきた人はまだ見てなかったから、噂を鵜う吞のみにしたんじゃないかと思って……」

　麻耶子はそう言って背もたれに身体を預けた。

「どこに書かれてるんでしょう。業務妨害なら削除してもらうこともできるんじゃ……」

　碧の提案に、麻耶子は首を横に振った。

「メールくらいは使えるけど、コンピューターもインターネットもちんぷんかんぷんだから、どうしていいのか。ブランケットのウェブサイトは灰原くんに作ってもらったし」

「わたしもケータイくらいしか使えないですし……」

　麻耶子と碧の視線が智美に集まる。

「智美ちゃんは、デジタルネイティブ世代よねえ」

「デジタル……？」

　言われた意味がわからずに問い返す。

「ほら、生まれたときから手元にパソコンや携帯電話があって、自然に使いこなせる世代のこと」

「う……」

　残念ながら、パソコンで簡単な文書を作ったり、インターネットで検索したりはできるが、それほど得意なわけではない。なにより自分のパソコンを持っていない。

「灰原さんならわかるんじゃないですか？」

「そうね。灰原くんに頼んでみるか」

　麻耶子はポケットから携帯を出して、灰原に電話をかけた。

　別に黙る必要はないのに、智美と碧も黙りこくって、麻耶子の様子を窺うかがう。

「出ないわね。車でも運転しているのかな」

　麻耶子は通話を切って、携帯を投げ出した。

「単なる偶然であってほしいけど……」

　ただでさえ、需要の大きい商売ではない。悪評を立てられればダメージは大きい。

「ま、そんなこともあるみたいだから、気にはかけておいてね」

　気持ちを切り替えるように麻耶子はそう言った。







　翌日は雨だった。休日だったが、雨というだけで出かける気が萎なえる。

　毛布を買いに行こうと思っていたが、雨の中、嵩かさ張ばる毛布を持って帰るのは面倒だ。寒い日はフリースをパジャマの上に着て寝れば、問題はない。

　ベッドの上でぼんやりしていると、ララが胸のあたりに前まえ肢あしをかけてきた。軽く小首を傾げるのが、たまらなく可愛らしい。

「ララ、どうしたの？」

　下へ行こうよ、と言っているように見える。

「今日は駄目。お休みなの」

　ララは首を傾げて智美の言うことを聞いていた。ふんと鼻を鳴らすと、また布団の中に潜り込んでくる。

　ことばの意味まで理解しているとは思わないが、今日は一階には行かないということはわかったようだった。

　ララは布団の中で、ぐいぐいと身体を押しつけてくる。ブランケットにいるほかの犬とくらべれば愛想は悪いが、それでも少しずつララは智美のそばにいることに馴染んでいる。智美が一階に下りようとすればついてくるし、二階に上がろうとすれば後を追いかけてくる。

　散歩だけは相変わらず拒否するが、ブランケットの犬たちとも喧けん嘩かもせずに馴染んでいる。もっとも喧嘩をしないのは、ほかの犬たちの社交スキルによるものも大きいだろう。ララがううっと唸うなると、ほかの犬たちはそれ以上近づかない。

　ララが本当に散歩が嫌いならば、無理に外になど出なくてもいいと思っている。身体だって小さいし、ブランケットの中には遊ぶスペースはたくさんある。

　だが、本当にララは散歩が嫌いなのだろうか。

　大きな音や、車や、知らない人たち、そういうものを怖がっているだけで、そこを乗り越えれば散歩を楽しめるようになるのではないだろうか。

　それとも、ララの方が正しいのかもしれない。

　世界は忌むべきもの、恐ろしいものにあふれていて、部屋から一歩も出ないことがいちばん安全なのかもしれない。

　智美はごろりと寝返りを打った。いつまでもベッドの中にいると、答えのでないことばかり考えてしまいそうだ。

　智美は勢いよく起き上がった。一階に下りてコーヒーでも飲もう。

　着替えはじめると、ララが尻尾を小刻みに振った。







　台所で、コーヒーを淹いれていると麻耶子が顔を出した。

「あら、チビちゃん、出かけるの？」

「いえ、今日は部屋で過ごします」

　今日は麻耶子と碧がふたりで仕事をしているはずだが、なぜか碧の気配がないような気がした。雨だから、散歩や庭にいるということもないだろう。

「碧さんは、どうしたんですか？」

「クロが今朝から何度か吐いたの。だから、病院に連れて行ってるわ」

「クロが？」

　ブランケットにいるのは老犬ばかりだから、体調不良を起こす子も多い。だが、クロはまだ五歳だ。普段から元気で、散歩でもいちばん長い時間歩きたがる。健康そのもののように見えていたから驚いた。

「まあ、最近ほかの子のごはんを狙うようになったから、食べ過ぎかもしれないけどね。たぶん大したことないでしょ」

　それを聞いて、少しほっとする。麻耶子は犬をたくさん見てきている。

　ノノの重苦しい記憶が甦よみがえる。避けられないのだとしても、あんなことは簡単には起きてほしくない。

「で、ちょっと急用ができたんだけど、碧ちゃんがまだ戻ってこないの。もしチビちゃんが今日出かけないのなら、一階にいて犬たちのことだけ気にかけていてくれないかしら。碧ちゃんが戻るまででいいから」

「わかりました。大丈夫です」

　本を読もうと思っていたのだが、それならば一階で読める。犬たちと遊ぶのも悪くない。

「ごめんね。この埋め合わせはするから」

　麻耶子はそう言うと、ばたばたと二階に上がっていった。

　コーヒーを手に大部屋に行くと、犬たちがこちらを見る。小麦や太郎は尻尾をぶんぶん振って近づいてくる。

　たとえ毎日会っていても、会うたびに犬は喜んでくれる。そのことが智美にはうれしい。

　なにもしなくても、昨日と変わらなくても、自分はここにいていいのだ、と思えてくる。今までの人生でそう思えたことなどなかった。

　毎日起こることに後悔して、自分を責め続けてきた。だが、それだけじゃない。自分は犬のように変わらない毎日を喜んだことなどなかった。

　昨日と同じ今日には失望しか感じなかった。なにもうまくできない自分を責め、まわりが変わってくれないかと期待ばかりしていた。

　犬のように、昨日会えた人に会えて、同じ一日がはじまることを喜んでいいのかもしれない。

　特別なことはなくても、変わらないことはそれだけでひとつの幸せだ。

　ノノはもういない。ノノがいた時間に戻ることはどうやってもできないのだから。

　カナデがのっそりとやってきて、智美の胸に顔をすりつけた。

「カナデ、今日も元気そうね」

　最初は悲しんでいたカナデも、すでにここの生活を受け入れて、小さな喜びを見つけ出している。

　自分を完全に変えることはできない。大勢の前ですらすらと喋しやべれるようになったり、なんでもてきぱきこなして、予想外のことが起こったときにあわてず対応することなどたぶんできない。

　それでもそんなふうに、米粒のような幸せを啄ついばみながら生きていくことならできる気がした。

　そんなことを考えながらカナデを撫なでていると、灰原が玄関の方に歩いてくるのが見えた。

　そういえば、ここ一週間ほど顔を見ていない。麻耶子に呼び出されたからきたのだろうか。

　違和感を覚えて、その理由に思い当たる。

　いつも灰原は軽トラックかオートバイで現れていた。歩いてやってきたことなどない。

　灰原は、智美と目が合うと、笑わずに片手をあげた。

　玄関のドアが開けられ、灰原が中に入ってくる。警戒心の強いエドワードやノエルが鋭い声で吠えた。

「あれ、先生と碧さんは？」

「碧さんは動物病院です。麻耶子さんは急用があると言って出かけていきました」

　そういえば、麻耶子の急用というのはなんなのだろう。詳しくは聞かなかった。

「うーん、昨日電話もらったから、ちょっときてみたんだけど……」

「あ、それならわかります」

　智美は、昨日の出来事について、灰原に話した。

「うーん、インターネットでの悪評か。匿名掲示板か、どっかのブログか……。ちょっと調べてみるかなあ」

「お願いします。わたし、あんまりそういうの詳しくなくて……」

「うん、そんな感じだよな。智美ちゃんがばりばりネットを使いこなしてたらちょっとびっくりする」

「……ですよね」

　灰原は少し笑って、智美の隣に腰を下ろした。

「でも、俺、明日から一週間くらい仕事で北海道に行かないといけないんだよな。帰ってやるから報告は遅くなるって、麻耶先生に言っといて」

「北海道？」

　それはずいぶん遠い。

「山岳ガイドを頼まれて、ちょっと収入的にも最近厳しいから行くことにしたんだよね」

「山岳ガイド？」

「そう。俺、資格持ってるの。言わなかったっけ」

　初耳である。言われてみれば、灰原はそういう極限的状況に強そうだ。普通に生活しているだけで混乱したり、動揺したりしている智美とは違って、動物的な勘を持っていそうな気がする。

　灰原は近づいてきたダニエルをがしがしと撫でた。部屋の空気が滞っているような気がする。普段の灰原はもっと力が抜けていて、他人を緊張させない空気を持っていた。今日は言い出しにくいことを抱えているように見えた。

　思い切って尋ねてみた。

「なにかあったんですか？」

　ダニエルを撫でる手が止まった。灰原の顔が強こわばる。

「智美ちゃん、怖いなあ。鋭いというか。最初からそう思ってたけど」

「え……？」

　そんなこと言われたことがない。いつも、ぼうっとしている、注意力散漫だと言われ続けてきた。

「智美ちゃんさ、麻耶先生のことどう思う？」

「どう思うと言われても……」

　パワフルで、生命力にあふれていて、肉食動物みたいで、智美など頭からばりばり食べられてしまいそうだけど、噓のない人だ。それは間違いない。三ヶ月一緒に暮らしてみて、麻耶子が噓をついている、ごまかしを言っていると思ったことはない。

「いい人だと思います」

　口に出してみれば、その表現は薄っぺらくてありふれている。だが、特別な表現を探すことが気恥ずかしかった。心の内を見透かされてしまいそうな気がした。

　自分が人に対して壁を作っている、と実感するのはこんなときだ。

「いい人だよ。あの人がいなかったら、俺どうなってたかわからないし」

「え……？」

「高校のときの担任だったんだよね。口悪くて、態度がでかくて、狭い町なのに居酒屋でべろんべろんになるまで飲んでるから、保護者の評判も最悪でさ。全然優しくないから、生徒にもそんなに好かれてなくてさ」

　十五年くらい前だろうか。今より若い麻耶子の姿を想像する。

　はっきりものを言うところも、派手な洋服の好みもきっと今と同じだろう。

「でも、駄目な生徒の面倒見だけは異様によかったんだよね。俺とかさ」

　灰原はダニエルの豊かな飾り毛をかきまわした。

「灰原さん、問題児だったんですか？」

「麻耶先生の中では問題児だったらしいよ。ほとんど学校には行ってなかったし。といっても、不良ってわけでもなかったんだけどな」

「引きこもりだったとか」

「というわけでもない。毎日外に出てた」

　不良でもない、引きこもりでもない。なのに学校に行かないというのが想像できない。

「智美ちゃん、笑うと思うけど、おかんが俺を芸能人にしようとしてたんだよね。東京連れて行ってオーディション受けさせたりとか、大阪のテレビ番組に出したりとか」

「えっ！」

　灰原は特に二枚目というわけではない。感じはいいが、容姿は普通である。

「やっぱりびっくりするよなー。俺でもどうかと思うもん。でもさー、アイドルグループにちょっともっさりしたの交じってるだろ。ああいうのを目指してたらしい。俺は正直言うといやだった。無理だと思っていた。でも、おかんには逆らえなかった」

　灰原は当時を思い出したようにためいきをついた。

「麻耶先生に言ったんだ。『本当は嫌だ。芸能人になりたいとも、なれるとも思わない』って。その日から先生はおかんを説得にきてくれた。少なくとも、高校を卒業して、俺が自分の意志でやりたいと思うようになるまでは、高校に通わせてくれと何度もおかんに言ってくれた。先生がそう言ってくれるから、俺もおかんに対して、自分の言いたいことを言えるようになった。それまで俺と同じようにおかんの言いなりだったおとんも、反対してくれるようになった」

　灰原はくすりと笑った。

「おかんは学校に何度も苦情を言ったんだよな。家庭の事情に口を出すのはやめてくれって。たぶん、そのせいで麻耶先生は学校で肩身の狭い思いもしただろうと思う。俺のおかんを止められなくても、先生はなんにも責められないはずだった。でも、先生は俺のために何度も家を訪ねてきてくれた。水をかけられたことだってあるんだぜ。すごいだろ」

「お母さんが？」

「そう。何事にも芝居がかって、夢を見ているような人だった。悪い人じゃなかったけど、現実なんかなにも見えてなかった。俺の本当の気持ちも、少しも考えてくれなかった」

　灰原はひどく遠い目をした。今は昔の家にひとりで住んでいると言うから、お母さんは亡くなったのかもしれない。

「一度、俺は先生に言った。『もういいから』って。そしたら先生は言ったんだ。『一度ＳＯＳを出してきた生徒を見捨てたりしない』って」

　智美にもわかる。子供が自分でどうしようもない問題に直面しているとき、そう言って協力してくれる大人がいることはどれほど心強いことだろう。

「おかんは頑固だったけど、固い扉でも叩たたき続ければ開く。少しずつ、俺をオーディションやレッスンに連れ出すことをやめて、次第になんにも言わなくなっていった。俺は高校に通って、卒業することができた」

　そう言ってから灰原は苦笑した。

「ま、結局は便利屋なんてひとりでやってるから、人生の成功者とは言えないけどさ。それでもあのとき、自分が望んでいないことを続けさせられて、自分がやりたいとも思っていない道で挫ざ折せつして途方に暮れるよりはずっとよかったと思っている。世の中には信用できる大人もいるんだと実感したし」

　それを実感できるのと、できないのとではまるで違う。

　灰原が頻繁にブランケットにやってきて、麻耶子の仕事を手伝おうとする理由がやっとわかった。

「だから、灰原さんはよくブランケットにくるんですね」

　そう言った途端、なぜか灰原の顔が強ばった。

「なあ、智美ちゃん」

「え？」

「俺は、智美ちゃんは俺よりもずっとしっかりした人間だと思っている。もしかしたら碧さんよりも」

「そ、そんなことないです！」

　自分はいつも要領が悪くて、戸惑って困ってばかりだ。人に助けてもらえなければ、ひとりではなにもできない。

「だから頼みがある。麻耶子さんを守ってほしい」

「守るってなんですか？」

「なにか危険なことがないか気をつけて、なにか変わったことがあったら、俺に連絡するか、少しでも早く警察に……」

「警察って……」

　啞あ然ぜんとしながら、ある光景を思い出す。ゴミ捨て場で火をつけられた新聞紙の束。誰かが放火したようにも見えた。

「新聞紙……」

　思わずつぶやいた。灰原は智美の顔を覗のぞき込んだ。

「新聞紙がどうかした？　なにか思い当たることがあったのか？」

　麻耶子は誰にも話すなと言った。だが、黙っていない方がいいような気がした。

「以前、ゴミ集積所で新聞紙の束が燃やされてたんです。ブランケットの誰かが捨てたんじゃないんです。まるで放火未遂みたいな状況でした」

「そうか……」

　灰原は驚いてはいなかった。なにか考え込んでいるようだった。

「麻耶先生には言った？」

「報告しました。誰にも話すなと言われました」

　灰原は息を吐いた。

「気づいているのか……」

　独り言のようなつぶやきだった。智美に向けたものではない。

「そういうの気をつけて。できれば、麻耶子さんをひとりで外出させない方がいいけれど……」

「無理です」

　智美は即答した。麻耶子はしょっちゅうひとりで出かけていくし、それを止める権利は智美にはない。仕事があるからついていくこともできない。

「だよな。でも、少なくとも彼女になにかあるかもしれないという心づもりはしておいて」

「どうしたんですか？」

　教えてくれないような気がしたが、聞かずにはいられなかった。

　灰原は苦しげに言った。

「麻耶子さんを憎んでいる人間がいる。止めることができればと思っていたけれども、俺はしくじってしまったかもしれない」







　不穏な話を聞いてしまったせいで、動どう悸きが治まらない。

　灰原が帰った後、智美はずっと彼のことばの意味を考えていた。麻耶子を憎んでいる人というのは誰だろう。その人が、火をつけようとしたのだろうか。

　だとすれば、麻耶子への憎しみは生やさしいものではない。

　碧がクロを連れて帰ってきたときは、全身の力が抜けるような気がした。

「あら、智美ちゃんどうしたの？　今日は休みなんじゃ……」

「麻耶子さんに頼まれたんです。急用ができたから出かけたいって」

　クロは考えていたよりもずっと元気そうだった。笑顔で尻尾を振り、智美の顔をぺろぺろと舐なめた。まるで散歩に行ってきたような顔だ。

「クロ、大丈夫でしたか？」

「うん、ダニエルのごはんを盗み食いしちゃったのよ。そのせいで消化不良を起こしたんですって。胃がガスでぱんぱんになっていたから、注射打ってもらったの」

　ならば、大したことはなく、すぐに回復するだろう。智美はクロを撫で回した。

「よかったね。クロ」

「でも、ダニエルが食べなくなってきているってことだから、そこが心配ね。前はごはんを取られそうになると、ものすごく怒ったのに」

　ダニエルはゴールデンレトリバーだ。大型犬だから、ノノと同じく老化は早い。

　ノノのことが重なって、心が痛くなる。

「麻耶子さん、遅くなるのかな。じゃあ智美ちゃん、お弁当食べる？　麻耶子さんが帰ってこなかったら余るし」

　時間は一時半を過ぎているし、たしかに智美も空腹を覚えている。

「お腹空いてるでしょ。食べちゃいましょう。麻耶子さんなら、もし帰ってきても適当にするだろうし」

　インスタントラーメンもパスタもあるから、なにも食べるものがないということはない。

「じゃあいただきます」

　休日なのに、犬を見ていたし、トイレシートも替えた。お弁当をもらっても、文句は言われないだろう。

「一応、メール打っておきますね」

　智美は携帯で麻耶子にメールを打った。

「帰りは遅くなりそうですか？　お弁当いただきますね」

　メールを送っても、返信は気まぐれにしかこないが、報告しておいた方がいいはずだ。

　お茶を淹れて、碧と向かい合って、弁当の蓋を開けた。

「智美ちゃん、今日は出かけないの？」

「実はホームセンターに買い物に行こうと思ってたんですけど、雨だから面倒くさくなっちゃって……」

「あら、じゃあブランケットの車使えば？　今日は午後から使う予定はないし」

　たしかに車があれば買い物は便利だ。

「でも、いいんですか？」

「いいわよ。一緒にトイレシートとフード買ってきてくれれば」

　車でならば、荷物が多くても問題はない。

「だったら、午後から借ります」

　碧は、台所の柱にかけられた時計を見上げた。

「麻耶子さん、どこ行ったの？　何時くらいになるって言ってた？」

「すみません。聞いてないです」

「そっか。仕方ないわね」

　少し慌ただしかったが、麻耶子は別に暗い顔はしていなかった。すぐに帰ってくるものだと思っていたが、何時に帰るとも言っていなかった。

　昼食を食べ終えると、智美は車でホームセンターに出かけた。

　近くのホームセンターは犬と一緒に買い物ができることを思い出して、ララを連れて行くことにした。リードをつけようとすると、がぶりと嚙まれたが我慢して装着する。

　車の中ではララは意外に大人しかった。窓に手をかけて、まん丸な目で外の景色を見つめている。

　ホームセンターで犬用のカートを借りて、ララを入れる。頼まれていたシートとフードを買い、ララのために緑のボールをカートに入れた。ララの目が大きく見開かれる。

　ペットの生体販売のコーナーで、ララの目はガラスケースに並ぶ子犬たちに釘くぎ付づけになった。人間の子供と一緒だ、と思った。黒いガラス玉みたいな目で、子犬たちが眠る姿を凝視し続けている。

　ようやく目的のマイクロファイバー毛布をカートに入れて、レジに向かう。子犬のコーナーを離れると、ララの興味はさっきカートに入れたボールに移っていた。ずっとボールを見つめている。

　怖がってはいなかった。むしろ世界にあふれるいろんなものに驚いているように見えた。

　会計を終えたとき携帯電話が鳴った。碧だった。

「智美ちゃん？　今どこ？」

「どこって、ホームセンターです」

「すぐに帰れる？　どのくらいかかる？」

「もう買い物終わりましたから、十分もあれば帰れると思いますけど……」

「ああ、よかった。じゃあ待ってるわ。急いで」

「なにかあったんですか？」

　碧が電話口で深呼吸をする。

「智美ちゃん、落ち着いてね。麻耶子さんが交通事故にあったんだって」

「え……っ」

「大丈夫。命には別状ないから。意識もはっきりしてるから。でもこれから病院に行かないと。早く帰ってきてくれる？」

　智美はきつく、電話を握りしめた。

「すぐに帰ります」













　　　第八章







　焦る気持ちを抑えながら、ブランケットに戻る。智美まで事故に遭っては大変なことになる。

　それでも、ふとした拍子に上の空になってしまいそうで、ハンドルを握る手にも力が入った。ララは助手席からじっと智美の顔を見ていた。不安が伝わるのか、行きのように景色を見ようとはしない。

　動揺しているのは、麻耶子が事故に遭ったからというだけではない。

　灰原から聞いた話が頭の中をぐるぐるまわっている。麻耶子は狙われたのだろうか。車道に突き飛ばされたのか、もしくは車で轢ひき逃げされたのかもしれない。

　命に別状はない。意識ははっきりしている。碧のことばだけを頼りに、心を静める。

　駐車スペースに車を停めると、智美は荷物をそのままにララだけを抱き上げて、車から降りた。

　碧は玄関先に立っていた。

「ララをケージに入れてきて。ほかの子はみんなケージに入れたから」

「わかりました」

　階段を上がって、自室に急ぐ。ケージに入れて扉を閉めると、ララは珍しくひんひんと鼻を鳴らした。

　──置いて行かないでよ。

　そう言われている気がして、胸が痛んだ。

　給水器の水だけを新しいものに替えて、下におりる。一階からも犬たちの不安そうな鳴き声が聞こえたが、我慢して玄関に向かった。

　碧はもう運転席に座っていた。智美も助手席に座ってシートベルトを締める。碧が車を動かした。

「怪我、ひどいんですか？」

「麻耶子さん本人から電話があったから、そんなに深刻な状況じゃないと思う。でもミニバンみたいな車に撥はねられたって言ってたわ。これから精密検査だけど、骨折していることに間違いはないみたい」

「じゃあ、車に乗っていて追突されたとかじゃなくて、歩いているときに撥ねられたんですね」

「麻耶子さんはそう言っていたわ」

　本人から直接電話があったと聞いて、やっと全身の力が抜ける。少なくとも、動いたり、電話をしたりしても問題はないということだ。

「でも、あんまり安心してもいられないわ。足の骨折は間違いないらしいから、少なくとも一週間は入院しなければならないらしいし、頭も打ったからその検査にも時間がかかるみたい」

　だとすれば、しばらくブランケットの仕事は智美と碧で全部やらなくてはならない。麻耶子は外出することが多かったが、週のうち二、三日はブランケットで仕事をしていたし、出かける前に手伝ってくれることもあった。

　ふたりならば仕事はこなせる。だが、どちらかが休みの日はひとりですべての仕事をしなければならないのだ。それはなかなか難しい。

　これまでもひとりの日はあったが、急ぎではない仕事を翌日にまわしたり、灰原に手伝ってもらったりして切り抜けてきた。たまにひとりになるのと、日々ひとりで仕事をするのとはまったく違う。

　碧が運転する車は、山を下りた後、高速に入った。

「病院、どこですか？」

「大阪。新大阪駅の近くで事故に遭ったらしいの」

　麻耶子はそこでなにをしていたのだろう。

　高速に乗ってしまえば、大阪へは一時間もかからない。智美は防音壁を眺めながら、物思いにふけった。

　本当にただの事故なのだろうか。灰原の危き惧ぐが当たったのではないだろうか。

　守ってあげてほしいと言われたけれど、智美にはなにもできなかった。そのことが心苦しい。

　せめて怪我が軽くあってほしいと祈る。

　高速を降りて、しばらく走ると、川沿いに大きな病院が見えた。駐車場に入って車を停める。

　碧が受付で事情を話して、どこに行けばいいのか尋ねる。

　麻耶子は病棟の二階にいるらしかった。

　古い病院だが、廊下を歩いている人は多い。大きな窓から午後の淡い光が射し込んでいる。

　言われた通り病棟を訪ねて、ナースステーションに声をかける。

「藤本さんなら、今は検査に行っています。そちらに掛けてお待ち下さい」

　ふっくらとした頰の若い看護師にそう言われて、智美と碧は古い長椅子に腰を下ろした。

「結構遠かったわね」

　疲れたような口調で碧が言った。

　たぶんブランケットを出てから四十分くらいだろう。近いか遠いかという以前に、緊張で疲労を感じているのだと思う。

　麻耶子には身内がいるのだろうか。離婚したことは以前聞いたが、親やきょうだいがいるかどうかは知らない。

　碧は目を閉じて壁に身体をもたせかけていた。

「帰りはわたしが運転しますね」

　そう言うと、目を開けてちょっとだけ笑った。のんきに買い物をしていた智美と違い、朝からクロを病院に連れて行ったりと、慌ただしかったのだろう。

　しばらく待っていると、廊下の向こうから車椅子に乗った麻耶子がくるのが見えた。首にギプスをはめている。

　智美が立ち上がると、碧も目を開けた。車椅子を押しているのは気の強そうな美人の看護師だった。

「ごめんね。迷惑掛けちゃって」

　麻耶子は別人のように小さく見えた。いつもは黒いベロアとか、極彩色の花柄、アニマルプリントなどを好んで着ているのに、今は薄いピンクの病衣だ。

　看護師は、病室のドアを開けて、車椅子を中に入れた。すぐにほかの看護師が二人集まって、三人がかりで麻耶子をベッドに寝かせた。どうやら動けないようだった。

「骨折って、どこなんですか？」

　碧が勢い込んで尋ねる。

「左足。明後日手術で、二週間入院。その後三ヶ月は安静ですって。あと首を痛めちゃって。本当に迷惑を掛けることになって申し訳ないけど……」

「いえ、それはいいですけど」

「頭は今のところは大丈夫みたい。明日また精密検査をするけど……」

　それを聞いて、智美もほっとする。ベッドに横になった麻耶子は、考えていたよりも元気そうに見えた。

　美人の看護師が麻耶子に尋ねる。

「身内の方？　先生呼んで説明してもらいますか？」

「いえ、大丈夫です。彼女たちは、うちの会社の従業員ですから。身内はすぐにこられないので、もしきたらお願いします」

　麻耶子はきっぱりとそう言った。

「じゃあ、なにかあったら呼んでくださいね。あとで先生もくると思います」

　看護師はそう言って病室を出て行った。

「ということで、しばらくは面倒掛けるけどごめんね。残業はノートにつけておいてくれたら退院してから計算するから。あと、どうしても大変なら灰原くんにお願いしてもいいし」

　麻耶子は横たわったままぺらぺらと話した。

　いつもの麻耶子であることに安心すると同時に、気づいた。まるで智美や碧から質問をされることを怖がっているようだと。

「あとさあ。下着と化粧品持ってきてくれないかなあ。パジャマは病衣を貸してくれるから大丈夫。下着はクローゼットの引き出しのいちばん上に入ってるから。それと、琺ほう瑯ろうのカップあるじゃない、花柄の。あれ持ってきて。あと歯ブラシとコットン買ってきて……」

　碧が眉み間けんに皺しわを寄せて、口を開いた。

「いったいどうして、こんなことになってしまったんですか？」

「ちょっとよそ見してたのよ」

「加害者は？」

　麻耶子の表情が強こわばった。

「逃げてしまったの」

「じゃあ轢き逃げじゃないですか。警察は？」

「近くにいた人が、救急車と警察呼んでくれたみたい。ちゃんとあなたたちがくる前に警察がきて話したわよ」

「犯人、捕まりそうですか？　どんな車か覚えてますか？」

「ありふれた白いミニバンだったから……。それ以上のことは」

　碧の眉間の皺が深くなる。

「ナンバープレートの番号とかは見てないんですか？」

「よそ見してたって言ったでしょ。そのあとは意識飛んじゃったから覚えてないわ。警察にもそう話したけど」

　もし、智美が事故に遭ってもナンバープレートをとっさに見ることなどできないだろう。麻耶子のことばには不審なことはなにもない。それなのに、どこかに噓の気配を感じてしまうのは、灰原のことばが耳に残っているからかもしれない。

「それに新大阪でなにをしてたんですか？」

「人と会ってたの。犬を預けてくれそうな人がいたから、説明にね」

「どうなったんですか？」

「さあ。預ける気になったら、後から電話があると思うわ。もっとも、犬を増やせるような状況じゃなくなってしまったけどね」

「一頭くらい、増えてもなんとかなりますよ」

　碧はきっぱりと言った。

「智美ちゃんも仕事を覚えたし、ふたりででも回せます。散歩の時間は少し短くなってしまうけど……」

「それは仕方ないわ。庭で遊ばせる時間を増やしたりして調整しましょ」

　散歩は一度に三頭以上は連れて行けないが、庭で遊ばせるのなら五頭くらい一緒でも大丈夫だ。ケージの部屋にいる気むずかしい子たちの組み合わせにだけ気を遣えばいい。

　麻耶子は口を閉じて、ほんのわずかだけ目を閉じた。

　碧ははっとしたように息を止めた。

「ごめんなさい。大変なときに……。痛みますか？」

「そりゃあね。でも、この程度で済んでよかったと思わなきゃ。本当に気をつけなきゃ……ね」

「気をつけてくださいね。麻耶子さんがいなくなったら、わたしたちも、犬たちも困るんですから」

　麻耶子は力なく笑った。

「そんなふうに言ってもらえるうちは頑張らないとね」







　帰り道、碧は助手席のシートにもたれて、遠い目をしていた。

　ハンドルを握りながら、智美は言った。

「碧さん、寝てていいですよ。道はわかりますし」

「ううん、大丈夫。眠くはないの。ちょっと緊張が解けただけ」

「わかります」

　智美も、麻耶子が事故に遭ったと聞いたときは胆が冷えた。意識ははっきりしていると聞いても、会うまでは不安で仕方なかった。

　碧は窓枠に肘ひじをついて智美を見た。

「智美ちゃんは落ち着いているわね。意外……と言ったら失礼だけど」

「そんなことないです。びっくりしました」

　だが、似たようなことを前にも言われたような気がした。

　あれは、高校生のとき、母が家の階段から落ちて、背骨を折る大怪我をしたときだ。

　もちろん、驚いた。だが、驚いたと同時に、そんな自分を頭の上から冷静に眺めている自分がいることに気づいた。

　おろおろする妹ふたりをそのままに、智美は救急車を呼んで住所を告げた。父の携帯にも電話をした。留守番電話になっていたから、そこにメッセージを吹き込んだ。

　救急隊員にも状況を説明した。

　自分ではうまくやれたと思っていた。なのに、検査を受ける母を待っているとき、上の妹である有ゆ紀きに言われた。

「お姉ちゃん、なんでそんなに冷静なの？」

　姉として頼りにしてもらえると思っていた。なのに、彼女の口調には責めるような響きがあった。

「お母さんのことが心配じゃないの？」

　末の妹の花緒も食ってかかるように言った。

　心配でないはずはない。だが、智美が心配したって母の怪我が急激によくなるわけではないと思った。そう考えてしまうこと自体が、冷たいのかもしれないのだけど。

　だから、思わずつぶやいてしまった。

「わからない」

「わからないってなによ。お姉ちゃん、なに言ってるのかわかってるの？」

　わからないのは、冷静であることが責められることだ。だが、それを言いたいと思っても、なぜか喉のどが詰まったようにことばが出てこなかった。

　それっきり花緒も有紀も、怒ったように口を閉ざしてしまった。

　自分が彼女らのように両親に愛されていないことは、ずっと気づいていた。何度もはっきりと、「智美は扱いにくい」とか「智美はなにを考えているのかわからない」と言われたことがある。

　花緒や有紀の失敗は微笑ましく語られるのに、智美がしくじると、みんな黙った。空気だけがひやりと冷たく、ただ責められている気がした。

　自分が頼りがいのある姉ではないことはよく知っている。

　なのに、ちゃんと役に立てたときまで責められるのだろうか。だとすれば、どうすれば智美は受け入れてもらえるのか。

　それは絶望に似た感覚だった。自分は砂漠にいるのだと思った。

　この日のことは、何度も家族の間で語られた。

　智美は、母が大怪我をした日も平然としていた、と。

「どうしたの？」

　碧の声で、物思いから引き戻される。高速だから横から飛び出してくるものはないとはいえ、考え事をしていては危ない。

「ちょっと思い出していました。わたし、そういうタイプかもしれないです」

「そういうタイプ？」

「小さいことには驚いてばかりだけど、大事件になるとびっくりしすぎて冷静になってしまうような……」

　碧は小さく息を吐くように言った。

「助かるわ。わたし、ちょっと参ってしまったみたい」

「それが普通だと思います」

　本当は灰原から聞いたことを、碧に相談しようかと悩んでいた。だが、この調子ではよけいに混乱させてしまう。

　少なくとも、病院にいる間は、麻耶子は安全なはずだ。







　夜になるのを待って、智美は灰原に電話をかけた。

　山岳ガイドをすると言っていた。さすがに到着したその日に山に登ることはないだろうが、明日には入山してしまうかもしれない。だとすれば電話が繫つながらなくなる。

　早く寝たのではないかと心配したが、呼び出し音が鳴ってすぐに、灰原が電話に出た。

「はい」

「智美です。灰原さんですか？」

　電話の向こうに緊張が走った気がした。

「智美ちゃん、なにかあったのか？」

　なにもないのに電話をしたりはしない。

「麻耶子さんが交通事故に遭って入院しました」

「なんだって？」

　そう言ったきり灰原は絶句した。

「噓……だろう？」

　これは質問ではない。そのくらい智美にもわかる。灰原の心が起こったことを受け入れられていないのだ。

「左足の骨折と、あと首を痛めたそうです。頭も打ったので精密検査をするらしいですけど、今のところは大丈夫そうです」

　状況を話すと、灰原は大きなためいきをついた。

「そうか……でも、まだそのくらいで済んだのならよかった」

　智美は一瞬、迷った。勇気を出して口を開く。

「灰原さん、誰がやったのか知ってますよね？」

　返事はなかった。

「麻耶子さんを憎んでいる人がいるんでしょう？」

　そしてそれは灰原の知っている人だ。灰原はその人を止めようとしていた。

　しばらくの沈黙の後、灰原が言った。

「言えないよ。もし、彼がやったなら、俺は彼を告発することになってしまう」

　もうひとつの情報。その人は男だ。

「行く前に智美ちゃんに話せばよかった。だが、今は無理だ。彼がやったという証拠もないのに、彼を犯罪者扱いすることになってしまう」

　そう言われて、智美もなにも言えなくなる。

　たとえ、彼の名前を聞いたからと言って、智美に彼を止めることはできない。彼と戦うこともできない。できることは、その名前をそのまま警察に伝えることだけだ。

「ごめん、智美ちゃん。帰りたいけど、まだ帰れない。明日山に入る。俺が帰ったら、ガイド不足でツアーは中止になり、多くの人に迷惑をかける。もし、旅行会社が損害を恐れてツアーを決行したら、メインガイドひとりで十人近い登山客を引率しなければならないし、もし事故が起きれば大変なことになる」

　そして、そのツアーを中止するか決行するかの決定権は灰原にはない。そのことは智美にもわかった。

「その代わり約束する。帰ったら、俺の知っている人に話を聞く。そして彼がやったことがわかったら、警察にすべてを話す」

「……わかりました」

　それがいちばんいいかもしれない。智美が聞いてもなにもできない。

「いつ帰るんですか？」

「一週間後だ。だからそれまで待ってほしい」

　今の時期、北海道ならば雪山だ。気楽に登れるような山ではなく、過酷な登山になるはずだ。

「気をつけて行ってきてください」

「ありがとう」

「麻耶子さんは明後日手術で、その後二週間入院になるそうです。そのあと、三ヶ月間は自宅で安静にしなければならないから、外出はできなくなります」

「そうなのか……」

　電話の向こうで、灰原が考え込む。

「でも、病院にいるから安全だと思います。だから大丈夫」

　病院ならば車に撥ねられるようなことはない。それだけはたしかだ。

「違うんだ。智美ちゃん」

「え？」

「麻耶子さんのそばには犬がいなきゃならないんだ。犬が彼女を守るんだ」

　なにを言っているのかわからなかった。

「だから気をつけて。麻耶子さんは今、危険だ」







　碧と相談して、麻耶子が退院するまではとりあえず休み返上で働くことにした。退院してからのことは、麻耶子が帰ってきてから決める。

　麻耶子が回復するまでは、今までのように週休二日というわけにはいかないだろうが、仕方ない。

　碧は想像以上に、参っているようだった。

「麻耶子さんにもしものことがあったら、どうしていいのかわからない」

　そう考えてしまって、昨夜もほとんど眠れなかったという。

　碧には碧の、ブランケットにいたい理由がある。いくら動物看護師の資格を持っていても、もう動物病院では働けない。

　智美にとってもやっと見つけた居心地のいい職場だった。失いたくはない。

　麻耶子がもし死んでしまったら、ブランケットはどうなるのだろう。そのままオーナーだけが代替わりして、営業を続けるなんてことは難しいような気がする。

　この土地と建物が誰に相続されるかもわからない。たとえ相続人がそのまま経営することを許してくれたとしても、オーナーと従業員に要求される能力は違う。

　そして、もしブランケットを閉めることになったら、犬たちはどうなるのだろう。元のオーナーのところに戻されて終わりなのだろうか。

　麻耶子は死んではならない。この場所を必要としているものがたくさんいるのだ。







　翌日は朝から大雨だった。

　犬たちは、散歩に行くことも庭で遊ぶこともできず退屈そうだが、働く方としては少しありがたい。日々の散歩が中止になれば、滞っていた仕事を片付けることができる。

　碧は、入院に必要な品を持って、病院に行くことになった。じっとしているといろいろ考えてしまいそうで、朝から智美はクロとタヌ吉をがしがしと洗った。二頭とも陽気であまり扱いに注意が必要でないタイプの子たちだが、シャンプーに対する反応はまったく違う。

　洗われながらも、大はしゃぎのタヌ吉と違って、クロは悲しげな目でじっと智美を見つめる。

「どうしてこんな意地悪するの？」とでも言いたげに。

　だが、そんな顔をしつつも固まったままのクロの方が、シャワーのシンクの中で暴れるタヌ吉よりもやりやすい。

　タヌ吉のふさふさの毛をドライヤーで乾かしてしまうと、智美はぐったりとソファに座り込んだ。だが、昨日の疲れと違って、心地よい疲れだ。

　もし今が仕事中でなければ、ちょっと居眠りしたいような気分になる。

　雨は朝よりもひどくなっていた。空は墨でも流したように黒い。

　碧の代わりに、自分が麻耶子の病院に行けばよかったかもしれないと思う。碧はまだ疲れが取れていないようだし、こんな雨の中運転をして、碧も事故に遭うようなことがあっては大変だ。

　だが、碧が行くと言ったのを、止めるのも妙な気がした。

　智美は結局、ここではいちばんの下っ端で、彼女の行動を止めることはできない。それでも、家族と一緒に暮らしていたときよりも、ここが自分の家のように思えるのだ。

　暗い空に鋭い光が弾はじけた。

　少し遅れて、鈍い音が響く。雷だ。

　勢いよく、雪が智美の膝ひざに飛び乗ってきた。クロやダニエルなども、智美のそばにやってきてぴったりと寄り添う。

「怖いの？」

　ぎゅうぎゅうと生温かい身体を押しつけられて智美は笑った。

　普段はぼうっとしていて大人しい、雌の柴犬の雪はぶるぶると震えて、小さく縮こまってしまっている。

　太郎やかぼすもケージに自分から入ってじっとしている。

　だが、一方でティアラや漆はのんびりとお腹を出して、いつも通り寝ている。あまりに違うので、少しおもしろい。

　そういえば、ララはどこに行ったのだろう。朝、一緒に下りてきたが、姿は見えない。

　ララと仲のいいカナデは部屋の隅で身体を縮めて震えている。

　捜しに行きたいと思ったが、クロや雪がべったりとくっついてきて動けない。

　視線でララを捜していると、インターフォンが鳴った。

　窓から外を見ると門の前で宅配便の配達員が段ボール箱を抱えているのが見える。

　智美は、雪を下ろして、玄関に急いだ。

　数日前、療養食の缶詰を頼んでいたから、それが届いたのだろう。

　ドアを開けて、門まで走る。印鑑を押して、缶詰の入った段ボール箱を受け取った。

　それを抱えて部屋に戻ろうとしたときだった。

　一際鋭い閃せん光こうが走ったかと思うと、破裂するような大きな音がした。

　雷だ。すぐ近くに落ちたのだろう。

　特に、雷に恐怖を感じていない智美ですら、怖くなってしまうような音だった。

　早く、犬たちのところに戻ろう。

　そう思ってドアを開けた瞬間、白い固まりが飛び出してきた。白いふわふわした固まりは、鼠花火のように激しく回転しながら、あちこちにぶつかる。

　それがララだと気づくのには、少し時間がかかった。

「ララ！」

　呼んでも、ララは止まらない。転げ落ちるように門への階段を落ちていく。

　パニックを起こしているのだ、と気づいた。

　智美は玄関に段ボール箱を置くと、ララに向かって駆け寄った。抱き上げようとするとがぶり、と嚙かまれた。

「痛っ！」

　ララには何度も嚙まれた。だが、これまでのとはまったく違っていた。

　皮膚が破れて血があふれる。

　思わず、手を引いた。その勢いでララはまた転がるように走っていき、そして門の隙間から外に飛び出した。

　血の気が引いた。

「ララ、戻ってきなさい！」

　呼びながら、智美も門を出る。ララの姿が見えない。どちらに行ったかもわからない。

　泣きそうだった。なぜこんなことになったのかわからない。

　土砂降りで、手から血が流れている。そしてララはどこかに行ってしまった。

　シャンプーのときから首にかけていたタオルで、手の傷を押さえる。痛みはそれほどない。麻ま痺ひしているのかもしれない。

「ララ、ララ！」

　角まで走ったが、ララはそこにもいなかった。反対側の曲がり角まで急ぐ。

　雷に怯おびえ、そのあと、大嫌いな外に出てしまったことでパニックを起こしたのだろう。

　腹が立った。ララにも、気をつけていなかった自分にも。

　──バカ犬！　バカ犬！　バカ犬！

　そう心で繰り返しながら走る。

　愛想が悪くて、可愛げがなくて、嚙みついてばかりで、飼い主に向かっても吠ほえて。それでも昨日は、置いて行かれることを嫌がって、悲しい顔をした。甘えることはなくても、智美のあとをついてまわっていた。

　もうひとつの角を曲がってもララはいない。だが、そのまま坂を走り下りる。こっちの道の方が車が多くて危険だ。

　反対側の方向ならば山や田んぼに向かう道になる。同じ迷子になるのでも、あちらならまだ安全だ。

　息を切らして走った。傘を取りに行く時間ですら惜しい。

　車の通る道に出ても、ララの姿はなかった。

　バス停で待つ老人に尋ねる。

「すみません。小さな白い犬が走ってきませんでしたか？」

　老人は見ていないと言った。だったら反対方向かもしれない。

「あんた、血が出てるよ」

　老人は智美の手を見て目を見開いた。気づけば、タオルは真っ赤に染まっている。

「知ってます。大丈夫です」

　方向転換をして、坂を上る。寒さは感じなかった。走っているせいかもしれない。

　ブランケットの前を通るとき、一度、玄関へと戻った。

　不穏な空気を感じたのか、ゲートのそばに犬たちが集まってクンクン鳴いている。

「ごめんね。ちょっと待ってね」

　傘を取って、鍵かぎを閉める。車の多い方向に逃げた可能性が減って、少し落ち着いた。傘を差して、山の方に向かった。

　上り坂を歩いて行くと、坂の中腹に若い男性が立っているのが見えた。

　たぶん、智美と同じくらいか、それとももっと下。二十代前半か、もしくは十代かもしれない。整ったきれいな顔をしている。

「すみません。白い犬がこっちに走ってきませんでしたか？」

　彼は不審そうに眼を細めた。その顔に見覚えがあるような気がした。

「知らないよ。犬なんて興味ない」

　こちらにもきていないのだろうか。絶望的な気分になった。

「あんた、びしょぬれじゃないか。傘差す意味ないんじゃない」

「知ってます」

　嘲あざ笑わらうように言われて、自然と刺とげ々とげしい口調になる。

　もう一度、車の多い方を捜した方がいいかもしれない。そう思って方向転換したのに、男は智美のあとをついてきた。

「なんですか？」

「俺もそっちに行くの」

　そう言われるとそれ以上は言えない。だが、小走りになっても男は智美を追いかける。

「ついてこないでください」

「俺もそっちに行くだけだって」

　腹立たしいが、今はそれどころではない。

　注意深く、茂みや溝をのぞきながら、ララを捜した。

「ララ！　ララ！」

　呼んでも反応はない。後ろからついてきた男が言った。

「ねえ、あんたのところのオーナー、どんな人」

　驚いて振り返る。彼は薄い唇に笑いを浮かべた。

「すみません。今はそれどころじゃないの」

「犬が逃げたの？　それ大変じゃないか。責任問題じゃないの？」

　含み笑いをしながら問いかける。

「わたしの犬なんで」

　そう言った途端、泣きそうになった。ララはわたしの犬だ。なのに、嚙まれたくらいで手を離してしまうなんて、飼い主失格だ。

　洟はなを啜すすりあげながら、先を急ぐ。

「あんたのところのオーナー、あのおばさん。今、なにしてるの？」

　そんなことを彼に言う必要があるとは思えない。

　無視して歩いていると、彼は笑った。

「意地悪しないで教えてよ」

　背筋に冷たいものが走った。この人が、もしかすると灰原の言う「麻耶子を憎んでいる人」なのだろうか。

　智美は小走りで坂を駆け下りた。バスが行ってしまったのか、バス停にはもう誰もいない。

　次第に恐怖が大きくなる。ブランケットに帰った方がいいのかもしれない。ララも見つからない。

　もう一度方向転換した。ブランケットに戻ろうとすると、男もまたついてきた。

「警察を呼びますよ！」

　こんなにはっきりと言いたいことが言えることに、智美自身も驚いていた。たぶん、いろんなことが起こりすぎて、わけがわからなくなっているのだ。

「気が変わったの。俺もそっちに戻る」

　彼は一歩、智美に近づいた。恐怖が色濃くなる。

　小柄な智美には、なにかされても抵抗することはできないだろう。

　悲鳴を上げたくなって、息を吸った。そのときだった。

　聞き覚えのある音がした。鼻を鳴らす寂しげな音。

「ララ？」

　あたりを見回すがララの姿はない。

「なんだよ。どうしたの？」

　前に立ちはだかる男を押しのけた。

「ララ、どこにいるの？」

　また鼻を鳴らす音が聞こえる。すぐ近くだ。見れば、側溝にコンクリートの蓋ふたがはまっている。

　智美は男に傘を差しだした。

「持ってて！」

「え？」

　目を丸くする男に傘を押しつけた。

　側溝のそばにしゃがみ込み、力任せに蓋を持ち上げた。

　真っ黒な目と視線が合った。ぼろ雑ぞう巾きんみたいに濡ぬれて汚れてどろどろの毛の固まり。

「ララ！」

　ララは、溝の中でぶんぶんと尻しつ尾ぽを振った。智美に飛びつこうとする。

　智美はララを抱き上げた。ララは甘えたような声でくんくんと鳴いた。

　全身が安あん堵ど感で包まれる。ふと顔を上げると、そこに男はいなかった。

　智美の傘だけが、開いたまま道に置かれている。

　あたりを見回したが、歩いて行った方向すらわからなかった。







　帰ってきた碧は、智美の傷を一目見て言った。

「駄目。病院行ってきて」

「すみません。ただでさえややこしいのに」

「仕方ないわ。雷のときは気をつけてね」

　汚れたララは、碧がシャンプーしてくれると言った。ララは自分が汚れていることなどどうでもいいのだろう。お気に入りのマットの上でくつろいでいる。マットも洗濯しなければならない。

　智美はタクシーで、午後も開いている病院に向かった。

　傷は二針ほど縫うことになり、犬に嚙まれた傷だということで、抗生物質ももらった。

　小型犬でも本気で嚙まれるとやっかいなことになるようだ。それと同時に気づく。これまで何度ララに嚙まれても、こんなことにはならなかった。ララはこれまではきちんと手加減をしていた。智美の皮膚を裂かない程度の強さで。

　処置をしてもらって外に出たときは、雨はようやく小降りになっていた。

　出口で客待ちをしていたタクシーに乗って、ブランケットに戻る。

　ひと息つくと、さきほど会った男のことが気にかかってくる。

　どこかで見覚えがあると思ったが、以前、灰原と一緒に軽トラックに乗っていた男だった。

　あやしいそぶりで、麻耶子のことを尋ね、しかも、灰原と知り合いである。あの人が灰原の言う「彼」である可能性は高い。

　彼が麻耶子を車で撥ねたのだろうか。

　答えが出るはずもないことを考える。早く灰原に帰ってきてほしい。

　ブランケットに戻ると、ララが玄関で尻尾を振って迎えてくれた。こんなことははじめてだ。

「ララ、どうしたの？」

　驚いて尋ねると、アントンを抱いた碧がくすくすと笑った。

「たぶん、嚙んだことを覚えてるんじゃないの？」

「え？」

「だから申し訳ないと思ってるのよ」

　そうだろうか。智美はララを抱き上げた。シャンプーしたばかりだからいい匂いがする。

「怒ってないよ。大丈夫」

　碧はアントンをキャリーバッグの中に入れた。

「どうしたんですか？」

「さっきから咳せきがひどいの。動物病院に連れて行ってくるわ」

　アントンは心臓病を抱えていて、ずっと薬を服のんでいる。月に一度の通院は欠かせないし、散歩にも行きたがらない。

　いつもぬいぐるみのように大人しい子だから、具合が悪くてもわかりにくい。

　アントンの顔を覗のぞき込むと、目に光がないような気がした。

　時間はもう五時半をまわっている。普段なら、仕事を終える時間だが、碧はまだそのつもりはないようだ。動物病院は七時までやっているからまだ間に合う。

「智美ちゃんは、今日は雨に濡れたし、傷が悪化してもいけないからゆっくりしたほうがいいわよ」

「大丈夫です」

「無理して倒れたりしたら、本当に困るから」

　確かにそうだ。だが、体調の悪さは感じない。気持ちが昂たかぶっているせいかもしれないが。

「わたし、こう見えて頑丈です。心配しなくても大丈夫です」

「ありがと。助かるわ」

　碧はアントンを入れたキャリーバッグを持って、ブランケットを出ていった。

　車が出ていく音を聞きながら、智美はソファに腰を下ろした。クロがソファに前まえ肢あしをかけて立ち上がり、智美の顔を覗き込んだ。

「どうしたの？」とでも言いたげだ。

　さすがに疲れた。ソファに座っていると眠気が押し寄せてくる。寄り添ってくる小麦やクロの体温が眠りに誘うようだ。

　コーヒーでも飲もう。そう思って、ララを膝から下ろして立ち上がった。台所に向かうと、ララもついてきた。柵を閉めようとすると、切なげに鼻を鳴らすから、台所に入れる。コーヒーを淹いれるだけだから、危なくはないだろう。

　ドリップバッグのコーヒーを開けて、ポットのお湯を注いでいると、テーブルの上に青い携帯電話があることに気づいた。可愛らしいガラス玉のストラップは、碧のものだ。

　忘れてしまったのだろうか。新聞に紛れたように置いてあるから、新聞と分けて、わかりやすいようにテーブルの真ん中に移動させた。

　ララを膝に乗せてコーヒーを飲んでいると、今度はブランケットの電話が鳴った。手を伸ばして受話器を取る。

「はい、ブランケットです」

「わたし。麻耶子」

　いつもと同じ、少しぶっきらぼうなのに、華やかな声。智美は受話器を持ち直した。

「智美です」

「碧ちゃん、いる？」

「アントンを病院に連れて行きました。咳がひどいから」

「あらそう……心配ね」

　アントンはもう十六歳になる。なかなかの長寿犬だ。

「じゃあ、智美ちゃんお願い。わたしの部屋のベッド脇に携帯電話の充電器があるの。それを碧ちゃんに頼むの忘れちゃって……どっちでもいいからなるべく早く持ってきてくれないかしら。お願い」

「わかりました。でも明日手術ですよね」

「そう。下半身麻酔。怖いわあ」

　麻耶子にも怖いことがあるのだろうか。

「あと、机のいちばん下の引き出しに生命保険の証書が入っているの。クリアファイルに入って、わかりやすいように一番手前に置いてあるから、それも持ってきてくれる？」

「生命保険？」

　どきりとした。智美の戸惑いの理由を察したのだろう。麻耶子が付け加える。

「入院特約があるからね。いくらもらえるか知りたいの」

「ああ、そうですね」

　よろしくね、と言い残して電話は切れた。

　智美はララを床に下ろして、階段を上がった。ララは尻尾をぴんと立ててついてくる。智美の部屋に戻るのだと思っているようだ。

　智美が麻耶子の部屋に入ると、不満そうな声でキュウキュウと鳴いた。

　携帯電話の充電器はすぐに見つかった。次に引き出しを開けて、生命保険の証書を探す。

　麻耶子の言った通り、それは引き出しの一番手前に立てて置いてあった。クリアファイルごと持っていこうとして気づいた。クリアファイルの中には、もうひとつ封筒が入っている。

　なんだろう、と裏返して目を見張った。そこには、遺言書という文字があった。

　息を吞のむ。生命保険も遺言も、すべて、麻耶子になにかあったときのためのものだ。わかりやすいように、それを引き出しの一番手前に置いてある。

　そのことが、麻耶子の覚悟のように思われて仕方なかった。

　遺言書は封をしてあるから、中は読めない。それを引き出しに戻して立ち上がる。

　机の前にいくつもポケットがある帆布製のレターラックがかかっていた。手紙を分類してあるのだろう。あふれそうになっているポケットもあれば、一通しか入っていないポケットもある。

　ふいに、ひとつのポケットに目が惹ひきつけられた。

　のぞいているのはなんの変哲もない白い封筒で、表書きには藤本麻耶子様と書いてある。

　普通の手紙だ。仕事関係か、プライベートかもわからない。なのに、目が釘くぎ付づけになる。

　その字を智美はよく知っている。見覚えがあるというだけではない。とてもよく知っているのだ。

　字は、懐かしい人の顔になって智美をじっと見つめる。

　母の字だった。

　手が震えた。そんなはずはない、と思った。手を伸ばして封筒を取り上げる。ただ、字がよく似ている人だ。顔の似ている人がいるように、字の似ている人がいても不思議なことではない。

　裏返して、智美は息を吞んだ。

　そこには梨田由ゆ希き子こという名前があった。母の名前だった。













　　　第九章







　無意識のうちに、部屋を出て階段を駆け下りていた。

　一緒に下りてきたララが不思議そうな顔で智美を見上げている。保険の証書と充電器をテーブルの上に置いて、椅子に座った。

　どういうことなのだろう。麻耶子と母は知り合いだったのだろうか。

　いつからなのか、どういう形で知り合ったのか。麻耶子は智美が家族の話をしても、知っているそぶりすら見せなかった。

　智美の母親だと気づかずに、手紙のやりとりをしていたというのはあまりに無理があるだろう。

　履歴書には実家の住所は書いていない。本籍は奈良県と書いただけだ。

　すぐに思い出す。この仕事は、友達である麻紀の紹介で見つけた。麻紀に聞けば、実家の住所はわかるはずだ。

　麻耶子が、智美の母親に連絡を取ったのかもしれない。

　それとも逆なのか。家を出て行くときに、いらない荷物のほとんどは実家の物置に置いていった。その中には年賀状などもあったはずだ。

　母が麻紀の連絡先を探し出し、それから麻耶子に連絡を取った。智美の近況を知るために。

　どちらかはわからないが、麻耶子に尋ねるのも気が引ける。

　部屋に入ったのは、麻耶子に頼まれたからだが、私信を盗み見るようなことになってしまった。机の上に放り出されてあったのなら、まだ偶然見てしまったと言えるが、レターラックに入っていたものを、智美自身で取り出した。

　中身は読んでいないが、胸を張って言えることではない。

　見るのではなかった。封筒に手を伸ばさなければ、単によく似た字を書く人がいたのだと自分を納得させることができた。

　麻紀にならば、聞けるかもしれない。そう思って携帯電話を取りだしたとき、窓の外で車のライトが光った。

　碧が帰ってきたようだった。

　アントンのことも気になるから、ひとまず携帯電話をしまう。

　碧が疲れ切った顔で、部屋に入ってくる。キャリーバッグを開けて、アントンを抱き上げた。どうやら入院にはならなかったようだ。

「どうでした？」

　アントンは床に下ろされると、不思議そうな顔で碧と智美の顔を見上げた。

「お薬を変えてもらったわ。やっぱりあんまりよくないみたい」

「そうですか……」

「次に発作を起こすと危険かもしれないって言われたわ」

　心臓がきゅっと縮んだ。そんなこと考えたくない。

　碧はしゃがみ込むと、アントンの背中を撫なでた。

「もう十六歳だからね。仕方ないわ。神様だって二十歳まで長生きさせてくださいなんて願いは聞き入れてくれない」

　それは百万円を拾うことを望むくらい、虫のいい願いなのだろう。

「今日からアントンはわたしの部屋で寝かせるわ。その方がいいだろうから」

　アントンはそう語る碧の顔を見つめた。

　犬らしい快活さがない分、アントンには人のような落ち着きと賢さがある。お気に入りのベッドで四肢を投げ出すように横たわりながら、じっとなにかを考えているように見える。

　通院のときも、怖がることなく、ただされるがままになっている。だからといって感情がないわけではない。もう目もあまり見えないというのに、じっと智美たちの顔を見て、話しかけるとうれしそうに尻しつ尾ぽを振る。

　大人しく手がかからない子だが、存在感は強い。いなくなるかもしれないなんて考えたくはなかった。

「なにか変わったことはあった？」

　そう言われてはっと我に返る。

「麻耶子さんから電話があって、携帯の充電器と、生命保険の証書を持ってきてほしいって」

「生命保険？」

「入院特約がついているそうですから」

　智美は、机の上のクリアファイルを碧に見せた。

「明日手術ですよね。碧さん、病院に行きますか？」

「麻耶子さんはこなくてもいいと言ったけど……携帯の充電器はないと困るでしょうね。夕方からでも行こうかな」

　智美は小さく口を開けて、また閉じた。

「わたしが行きます」と言いたかったが、「どうして？」と問いかけられたときに、うまく答えられない。

「晩ごはん、どうしようか。簡単にパスタとかでもいい？」

　碧は冷蔵庫を開けて、野菜室をのぞく。

「なんでもいいです。わたしも手伝いますし」

　料理は得意ではないが、碧にばかりまかせるのは申し訳ない。

　碧はキャベツを手に振り返った。

「と言っても、その手じゃ難しいでしょ」

　はっとする。たしかに右手には包帯が巻かれている。まだ引き攣つれるような痛みもあった。

「大丈夫よ。適当に手抜きしてやるから。その代わり、智美ちゃんは散歩とか頑張ってね」

「すみません」

　ただでさえ手が足りないのに、ララに嚙かまれてしまうなんて、痛恨のミスだ。ほかの子ならば業務上の負傷だが、ララは智美の犬だから言い訳できない。

「こういうとき、灰原くんがいると助かるんだけどね。ついてないわね」

　灰原が北海道にいることは、昨日碧に話した。だが、それ以上のこと──灰原が麻耶子の身を案じていることについては言えなかった。智美にもわからないことを、碧に説明できる気がしない。

　碧が作ったキャベツとコンビーフのパスタを、ふたりであまり喋しやべらずに食べた。碧も疲れているように見えたし、智美もくたくたに疲れていた。

　それ以上に、麻耶子に不信感を抱いている自分が悲しかった。

　いつから母を知っていたのか。なぜ、そのことを智美に話してくれなかったのか。

　世界はまるで芝居の書き割りみたいだ。裏に回ってみれば、まったく違うように見える。







　自室に戻ってから、麻紀にメールを打った。

　これまでにも何度かメールをして、近況の報告をしていたが、麻耶子を紹介してもらった後は一度も会っていない。

　麻耶子のことは、「知り合い」と言っていたから、麻耶子の怪我のことを報告した。そのあとに、おそるおそる書く。

「うちの母親から、手紙かなにか届かなかった？」

　書き終えてから、メールを送信する。

　いつもはすぐに返信がくるのに、その夜、麻紀からの返事はなかった。







　予想していたとおり、その日はよく眠ることができなかった。

　少しうとうとはしたものの、眠りは浅く、夢ばかり見続けた。

　母の顔や、麻耶子の顔、そしてあの、にやにや笑いの男の顔が、泡のように次々と夢の表面に浮かんでは弾はじけて消えた。

　痛み止めを飲んでも、傷は疼うずくように痛み、眠りを妨げた。

　目覚めるたびに、何度も思った。

　今、麻耶子の部屋に行けば、あの手紙を読むことができるのではないかと。

　母と麻耶子がどんなやりとりをしているかを知ることができれば、少しはこの宙ぶらりんの感覚もおさまるのではないかと。

　だが、すぐに考え直す。

　智美なら、私信を勝手に盗み読みされるのは絶対に嫌だ。

　もし、麻耶子や碧がそんなことをしたら彼女たちを信じられなくなるだろう。麻耶子だってきっと同じだ。

　ララは、智美の脇腹に鼻面を押しつけるように眠っていた。

　そっとその柔らかな毛と弾力のある身体を撫で回すと、鬱うつ陶とうしそうに鼻を鳴らした。

　たぶん、この温ぬくみがなければ、今夜はもっと不安で心細かっただろう。







　翌朝、一階で犬たちの水入れやトイレシートを交換していると、遅れて下りてきた碧が言った。

「ねえ、智美ちゃん。今日、散歩済ませたら、麻耶子さんのところに行ってくれる？　携帯の充電器とか持って」

「え……？」

　碧が行くものだとばかり思っていたから、返事が遅れた。碧は智美の右手を指さした。

「ほら、智美ちゃん、傷がふさがるまでは水仕事とか手を使うことはできないでしょ。病院を訪ねるだけなら、手は関係ないし」

　言われてみれば、碧がブランケットに残った方が効率よく仕事を終わらせることができるだろう。

「そう……ですね。じゃあ行ってきます」

　行くことには不満はない。むしろ、麻耶子と話せる機会ができたことはうれしいはずだった。

　なのに、智美は困惑している。麻耶子と向き合っても、母のことを直接聞くことができるだろうか。

「その手じゃ、車の運転はしない方がいいわね。悪いけどバスと電車で行ってね」

「ええ、それは大丈夫です」

　駅までのバスの本数は少ないが、その先はそんなに時間はかからないだろう。

「手術は午前中で終わるって言ってたから、午後からでもお願い」

「わかりました。じゃあ、午前中に散歩済ませますね」

「一応、麻耶子さんに連絡しておくわ」

　碧は携帯電話を取りだした。電話帳から麻耶子の電話番号を探して、電話をかける。

　しばらく電話を耳に当ててから、首を振る。

「出ないわ。検査にでも行ってるのかも」

「病院内は携帯電話禁止なんじゃないですか？」

「建前上はそうなってるけど、麻耶子さんは個室だからあんまりうるさく言われないんだって」

　碧はそのまま携帯電話の電源を切る。不思議に思って尋ねた。

「電源、切っちゃうんですか？」

　もし、麻耶子が折り返してきてもわからない。

　碧は無造作に携帯電話をテーブルに投げ出した。

「いいの。麻耶子さんなら、ブランケットの電話番号知ってるし」

　はっとした。麻耶子はブランケットの電話番号を知っている。だとしたら、碧が携帯電話の電源を切って、遮断したいのは別の人からの連絡だ。

　ブランケットの電話番号を知らない誰か。たぶん、恋人。

　その人の顔を智美は知らない。知っているのは、その人に会うために、華やかに装って出かけていく碧の姿と、怒りに歪ゆがんだその人の妻の顔。

　会ってみたいとは思わない。会っても、智美には誰かに強く惹ひかれる気持ちはよくわからないだろう。

　むしろ、碧の赤い口紅や、ふわりと広がった花柄のスカートから嗅かぎ取る恋の匂いの方が、智美には鮮烈に感じられた。

　碧はその人と距離を置こうとしているのだろうか。

　犬たちが待ちくたびれたように騒ぎはじめる。碧は腕まくりをして、戸棚から犬たちの食器を出して並べはじめた。

「さ、早くみんなにごはん食べさせないとね」







　昼食を食べてから、智美はブランケットを出た。

　鞄かばんの中には、麻耶子の下着やタオル、頼まれた充電器と保険の証書が入っている。外科手術で、食べ物の制限は少ないだろうから、途中でお菓子でも買うつもりだった。

　出ていくとき、ララは後追いして玄関でヒンヒンと鼻を鳴らした。

　ほかの犬たちはそんなことをしないから、ララだけが自分が智美の犬だと思っているのだろう。それとも、このまま智美が帰ってこないかもしれないと思っているのだろうか。

　そこまで遠いわけではないが、乗り換えが多いのが面倒だ。怪我をした手で運転する危険を考えれば仕方ないのだけれど。

　乗り換えに少し迷ったこともあって、病院に到着したのは三時過ぎだった。

　まっすぐに麻耶子の病室に向かう。ノックをしたが返事はない。

　ドアを開けようか迷っていると、廊下を歩いてきた看護師が智美に声をかけた。

「藤本さんなら、手術も無事終わって休んでらっしゃいますよ」

　礼を言って、ドアを開ける。

　たしかに、麻耶子はベッドの上で目を閉じていた。化粧をしていない、青白い顔。目の下の隈くまが痛々しい。

　点滴の管が、まだ繫つながっている。智美はおそるおそる近づいて、ベッドの隣のパイプ椅子に腰を下ろした。そのまま麻耶子を見守る。

　寝ていてくれるのはむしろ智美にとってありがたい。麻耶子が起きれば、母のことを尋ねるか、尋ねないか葛かつ藤とうしなければならない。

　二十分ほど待って、目覚めなければ置き手紙でもして帰ろう。そう思ったとき、麻耶子は目を開いた。

　ゆっくりとこちらを向く。

「チビちゃん、きたの？」

「充電器と保険の証書持ってきました。あと着替えやタオルも」

「そう……ありがとう」

　下半身麻酔がどんなものか、智美は未経験だが、麻耶子はひどく気け怠だるそうだった。

「大丈夫ですか？」

「まだ麻酔がぼんやり効いてるし、点滴にも痛み止めが入っているらしいから大丈夫。でも、これが切れるとしばらくは痛いみたいね」

　他人ひと事のように言って、麻耶子は笑った。

「そこ、テレビの横にわたしの携帯があるから充電しておいて。もうほとんどバッテリー空っぽだから」

　言われたとおりに、携帯電話を捜し出し、充電器に繫ぐ。コンセントはテレビの下にあった。

　麻耶子に聞きたいことはたくさんある。だが、どれも麻耶子のプライバシーに踏み込んでしまいそうでなかなか聞くことができない。

　前からテレビドラマや映画の主人公には、デリカシーなく他人の事情に踏み込む人が多いと思っていたけれど、その理由もわかった気がする。智美のような性格の女性が主人公では、物語はいつまでもじれったく動かない。

　息を止めるようにして、智美は思い切って尋ねた。

「麻耶子さん、昨日、二十代くらいの男の人に、麻耶子さんのことを尋ねられたんですけど、心当たりありますか？」

　一瞬、麻耶子の顔が強こわばった気がした。ベッドに仰あお向むけになったままでぴくりとも動かないが、空気は確実に変わった。

「どんな人？」

「顎あごが尖とがって……わりときれいな顔をした……」

　麻耶子はなぜかくすりと笑った。

「そんな男の子はたくさん知ってるわよ。昔教師だったからね」

　そういえばそうだった。だとすれば、彼は麻耶子の教え子なのだろうか。

　灰原と知り合いである理由もそれならわかる。年齢は違うが、同じ学校の出身者なら接点はあるだろう。

　智美は鞄から手帳を取り出した。後ろのページを開いて、白紙部分にボールペンで彼の顔を思い出して描いた。傷は痛んだが、ペンは問題なく持てる。

　絵を描くのは好きだ。自分でもうまく描けた気がする。ページを麻耶子の方に向けた。

「こんな人です」

　麻耶子は似顔絵を見た瞬間、ぷっと噴き出した。

「チビちゃん、絵がうまいわね」

「知ってるんですね」

　麻耶子は少し窮屈そうに頷うなずいた。

「わたしの息子にそっくりだわ」

「え……？」

　あまりにさりげなく言われたので聞き流してしまいそうだった。

「麻耶子さんの、息子……？」

「そう。離婚して、親権は相手に渡したから、ほとんど会ってないけどね。最後に会ったのは二年前かな」

　寂しげな口調でそう言う。

「その前が十年前くらいかな。家を出るときね」

　はじめて聞いた。もっとも、麻耶子が智美に話さなければならない理由はない。

「男前でしょ。一応、自慢の息子だったんだけどね」

「過去形なんですね」

「会ってないからね。今ではよくわからないわ」

　胸がしめつけられる。智美もずっと家族に言われていた。「なにを考えているのかわからない」と。

　一緒に暮らしていてもわからないのだから、会えなければわからないのは当然だ。

「どうして、会わないんですか？」

「父親から『会わないでほしい』と言われたから」

　そう言ったあと、麻耶子は首を横に振った。

「まあ、それは言い訳ね。たぶん、父親が会わないでくれって言ったって、わたしが会いたかったら振り切って会ったと思うから」

「会いたくなかったんですか？」

「会う資格なんてないと思ったから」

　なぜ、「会う資格がない」と思ったのか。そう聞きたかったが、あまりにも尋問口調が過ぎるだろう。

　今度は麻耶子が尋ねた。

「智美ちゃん、その子に会ったの？」

「会いました。オーナーってどんな人って尋ねられました」

「そう……」

　麻耶子はゆっくり目を閉じた。たぶん疲れたのだろう。

　ようやく、彼女が手術を終えたばかりだということを思い出す。

「すみませんでした。お疲れなのに」

「いいわよ。で、どこで会ったの？」

「ブランケットの近くです」

「そう……」

　彼は麻耶子に会いにきたのだろうか。息子だと知っていたら、あんなに邪険にはしなかった。もちろん、あのときはララのことで、頭がいっぱいだったのだけど。

「すみません。いきなり話しかけられたし、麻耶子さんの息子さんだなんて知らなかったから、つっけんどんに対応してしまいました」

「いいわよ。名乗らずに話しかけるあの子が悪いんだから」

「もし、今度会ったら、ブランケットに上がってもらって話を聞いた方がいいですか？」

　そう言うと麻耶子はまた笑った。

「こないわよ。あの子は」

　なにか事情があるのだろうか。

「灰原さんとは仲いいんですか？」

　そう尋ねたとき、はじめて麻耶子は驚いたような顔になった。似顔絵を見たときも、驚きはしなかったのに。

「灰原くんとタツシが？　どうして？」

「灰原さんの車に一緒に乗ってるのを見ました」

　麻耶子は口をつぐんだ。なにかを考えているような顔になる。

　病室のドアが開いて、看護師が入ってきた。

「検温しますね。いいですか？」

「あ、お願いします」

　まだ起きてはいけないのか、看護師は麻耶子を寝かせたまま、体温計を脇に挟ませた。

　そしてちらりと智美を見る。

「ごめんなさいね。でも、今日手術したばかりだから、お話はあまり長引かないようにしてくださいね。疲れて熱が出ても困るから」

「すみません……」

　彼女の言うとおりだ。ずいぶん長話をしてしまった。

　ピピッと電子音が鳴った体温計を看護師に返しながら、麻耶子は言った。

「大丈夫です。もう話は終わりましたから」

　看護師は頷くと、点滴をチェックして、病室を出て行った。

　ああ言われたあとでは、話を続けるのは難しい。

「じゃあ、帰ります。すみませんでした」

「ただでさえ仕事が忙しいんだから、そんなに頻繁にこなくていいわよ。碧ちゃんにもそう言っておいて」

「わかりました」

　麻耶子はまた目を閉じた。今度は本当に眠ってしまったようだった。

　病室を出てから気づいた。結局、母のことはなにも聞けなかった。







　帰り道、智美は灰原にメールを打った。

　麻耶子の手術が無事終わって、元気そうにしているということ。

　雪山では携帯電話はほとんど通じないだろう。これが彼に届くのは、五日も六日もあとかもしれない。

　だが、どこかで何分かだけでも、電波が拾える時間があって、メールが届けば、灰原も少しは安心できるだろう。

　少し迷ってから、智美は次の一文を打った。

「灰原さん、麻耶子さんに息子さんがいたこと、ご存じでした？　わたしは今日麻耶子さんから聞きました」

　灰原が知らないはずはないと思う。彼と麻耶子の付き合いは長い。麻耶子が離婚する前、まだ息子と一緒に暮らしていたときも知っているはずだ。

　もうひとつ確かめたいことがあった。

　智美に話しかけていた彼が、タツシという麻耶子の息子だということはわかった。もうひとつ、灰原が言っていた「彼」はタツシなのか。

　麻耶子を憎んでいるという。

　親子だから、憎むことも、殺意を抱くこともないとは言えない。麻耶子が家を出て行ったことを恨んでいるかもしれない。

　智美は家族を殺したいと思ったことはないが、距離を置きたいとは思った。理想的な親子関係とは、とても言えないだろう。もっと苛か烈れつな感情を抱く人がいても不思議はないのだ。

　それから最後に、無事を祈ることばを書いて、メールを送信した。

　混み始めた夕方の電車に揺られながら考える。

　ポストに投函された手紙が誰かのもとに届くまで、手紙に書かれた気持ちは宙ぶらりんのまま曖あい昧まいな状態で空をさまよう。メールだって、同じなのかもしれない。

　届くのが当たり前のように考えてしまっているけど、相手に届くまで、感情や不安は虚空をさまよい続けるのかもしれない。







　その三日後、アントンが息を引き取った。

　朝食も普通に食べ、三百メートルほどの距離を十五分かけてゆっくり歩く散歩も終え、午後の昼寝をしているときだ。

　眠っていたアントンが、一瞬、四肢を突っ張らせて、ぶるぶるっとふるえた。見たことのない動きだった。ちょうど、小麦のブラッシングをしていた智美は、思わずアントンに駆け寄った。

「アントン！　アントン！」

　もう一度四肢を引きつらせて、アントンは白目を剝むいた。それが最期だった。

　古いぬいぐるみのようにもさもさした身体から、力が抜けた。心臓はもう止まっていた。

　碧と一緒に、車で動物病院に運んだが、車の中でももう遅いということはわかっていた。

　信号待ちのとき、碧がつぶやいた。

「苦しまなかったものね」

　その声には、どこかほっとしたような響きが感じられた。

　悲しいのは事実だ。できることならば、死んでほしくなかった。

　だが、死はどうやっても避けられない。ならば、最後の瞬間までつらい思いをせずに、穏やかな時間を過ごしてくれるということ。

　それがいちばん、幸福なエンドマークなのかもしれない。

「アントンのオーナーは……」

「ひとり暮らしのおばあさんで、去年亡くなったの。娘さん夫婦は東京で、しかも犬が飼える環境じゃなくて……だからうちにくることになったの。あとで、娘さんに連絡するわ」

　だとすれば、アントンはそのおばあさんのところにやっといったのだ。

　おばあさんもこれで寂しくないだろう。

　碧は、涙を手の甲でぐいと拭ぬぐった。

「寂しいけどさあ。これを引き受けるのもわたしたちの仕事だからね」

　智美も頷いた。

「そうですね」

　アントンは賢い子だった。たぶん、死期が近いということも、どこかで感じ取って、受け入れていたと思う。

　未練がましいのは、いつも残された人間だ。







　アントンは、ブランケットで葬儀をして、ペット霊園に納骨することになった。娘夫婦は会いにくることもなかったが、仕方がない。

　アントンはその人たちの犬ではない。見捨ててしまうことだってできたのに、ブランケットに預けたのだから、できる限りのことはしたのだ。アントンを愛した人は空の上にいて、アントンはやっとその人に会うことができた。

　そうわかっていても、智美も碧も葬儀のときは、ハンカチを握りしめて泣いた。麻耶子に伝えると、彼女も静かに泣いていた。

　アントンは智美たちの犬ではなかったけれど、それでも死を悲しむのは愛した者たちの権利なのだから。

　アントンを見送って、智美はひとつの決心をした。

　麻耶子が帰ってきて、休みがもらえたら、実家に行って家族と話そう、と。麻耶子には聞けないことも、母になら聞ける。

　これまで感情をぶつけ合うことはなかったけれど、結果的に感情をぶつけることになったってかまわない。母と智美の間には、すでに距離がある。今さらもっと遠ざかろうと大したことではない。







　麻耶子が入院して一週間後のことだった。

　智美の怪我の抜糸も済んで、医師から水仕事をしてもいいという許可も出た。

　忙しいながらも、碧とふたりで仕事をこなすことにも慣れた。灰原からはまだメールの返事がないが、もうすぐ帰ってくるだろう。

　前日に、麻耶子から病室が寒いので、病衣の上から羽織るような上着を持ってきてほしいというメールがあり、智美が届けることになった。

　ちょうど雨の日で、散歩や運動をさせなくていいから、仕事の量も少ない。

　この前のように、午前中は仕事をして、午後から出かけることにする。

「車で行っていいわよ。今日は車使うようなことはないから」

　少し引き攣れたような感覚は残っているが、もう運転には支障がない。

「でも、もし、急に車が必要になるようなことがあったら……」

　犬がいきなり具合悪くなったときに、車は必要だ。

「そういうときは、タクシー使うわ。それに、車の方が早いでしょ。早く帰ってきてもらう方が助かる」

　碧にそう言われて智美は頷いた。

　渋滞さえなければ、車を使う方がずいぶん早い。乗り換えが多いのと、バスの本数が少ないせいで、距離以上の時間がかかっている。

「わかりました。そうします」

　碧は廊下に目をやって、くすりと笑った。

「ほら、見て、ララが見てるわよ」

　廊下のゲートからララが鼻を突き出してこちらをじっと見ている。智美が出ていこうとしていることに気づいたようだ。

　少し前までは智美が外出しようが気にしなかったのに、今では常に智美の動向を見張っている。智美がほかの犬と散歩に行くときも、キャンキャン鳴いて抗議する。

　そんな甘えた様子はこれまで見せなかったから、なんだか愛いとおしい。

「ララ、大丈夫。すぐ帰るからね」

　そう話しかけると、不満そうに鼻を鳴らす。置いて行かれることを確信したらしい。

「じゃあ、行ってきます。なるべく早く帰りますから」

「お願いね」

　鞄を持ってドアを開けると、ララがひゃんひゃんと妙な声で鳴いた。置いていかないでというアピールだろう。碧がすかさず抱き上げた。

　平日の午後だから、車はスムーズに進んだ。一時間ほどで病院に到着することができた。

　車を降りて、病院に入る前に携帯電話をチェックするとメールが入っていた。灰原からだった。

「今、新千ち歳とせ空港で、これから帰る。辰たつ司しくんのことは会ってから話す」

　ほっとして肩の力が抜けた。いつもふわふわしているように見える灰原だが、彼がいないことはどこか心細く感じられていた。連絡のつかない危険な場所にいると思うとなおさらだ。

　携帯電話を鞄にしまって、病院入り口に向かおうとしたとき、ふいに足が止まった。

　病院から、この前雨の日に会った男が、ひとりで出てきた。

　灰色のボアジャケットを着て、背中を丸め、早足で歩いて行く。

　辰司だ。麻耶子の見舞いにきたのだろうか。声をかけることもできずに、智美は彼を見送った。

　病室に行くと、麻耶子はベッドに起きあがって、ミカンを剝いていた。智美に気づいて、ミカンを差し出す。

「お隣の病室の人にもらったの。食べる？」

「わたしは大丈夫です」

　鞄から、マドレーヌの箱を取り出して、麻耶子に渡した。

「これ、瀬戸口さんからお見舞いです。これも」

　きれいな封筒に入ったお見舞い金だった。

「あら、相変わらず丁寧ね、あの人。クロはまたバイト？」

　智美は頷いた。昨夜から三日の約束で家に帰っている。

　そういうものだと思えば、前よりも腹だたしさはなくなっている。少なくともクロは瀬戸口と一緒にいられることを喜んでいた。

　ブランケットに帰ってきて、しばらく落ち込むのだとしても、瀬戸口がクロにとって愛おしい飼い主であることは間違いない。

「灰原さん、これから帰るそうです」

「そう。無事に山を下りられたみたいね。よかったわ」

　麻耶子はそう言って、窓の外に目をやった。

「前はね。登山ガイドを本職にしてたんだけど、待ってる方は気が気じゃなかったわ。便利屋もわけのわからない仕事だけど、命の危険が少ない分だけこっちは気楽よね」

「どうしてやめられたんですか？」

「わかんないわ。彼が決めたことだから」

　危険と隣り合わせの仕事だから、やめることよりも続けることの方が難しいのかもしれない。

　頼まれたカーディガンや、洗濯済みのタオル。ウエットティッシュなどを麻耶子に渡しながら智美はさりげなく尋ねた。

「息子さん、いらっしゃったんですか？」

　麻耶子はきょとんとした顔になった。

「息子？　辰司が？」

　見かけた、と言ってはいけないような気がした。

「いえ、怪我だからさすがに連絡したのかなと思って……」

「連絡なんかしないわよ。死ぬわけでもあるまいし。向こうだって、連絡されても困るでしょう」

　そうだろうか。彼は麻耶子に執着している。智美に近づいてくる程度には。

　麻耶子に噓をついているような気配はない。だとすれば、彼はなぜ病院にきたのだろうか。

　麻耶子はベッドに立てかけられた松まつ葉ば杖づえに手を伸ばした。

「そろそろリハビリの時間だわ。手術したってのに、少しもゆっくり休ませてくれないんだから」

「早く回復してもらわないと、わたしも困りますから」

　碧とふたりでは休みもほとんどとれない。

「はいはい。頑張ってリハビリしてくるわ」

　それでも麻耶子が元気そうなので安心する。事故に遭ったと聞いたときは、目の前が真っ暗になった。

「じゃあ、わたし、帰ります。なにかあったら、またメールくださいね」

　麻耶子はベッドから下りると、松葉杖を使って立った。

　松葉杖の麻耶子と並んで、エレベーターまでゆっくり歩いた。

　一階に下りてから、リハビリセンターに向かう麻耶子と別れる。彼女は振り返らずに、片手を軽く上げて、智美に合図を送った。

　そのそっけない挨あい拶さつが、とても麻耶子らしいと思った。







　ブランケットの駐車スペースで車を停めた途端に、強い違和感を覚えた。

　犬たちが、激しく吠ほえている。いつもはこんなことはない。エドワードなど、吠え癖があって、よく吠える子はいるが、今はそれ以外の子たちも一緒になって吠えているようだった。

　胸騒ぎがする。キーを抜いて、ドアを開けた瞬間、毛の固まりが飛び込んできた。

「タヌ吉！」

　タヌ吉がうれしそうに智美の顔をぺろぺろと舐なめる。相変わらずご機嫌なのはいいが、どうしてタヌ吉が外に出ているのだろう。脱走でも企てたのだろうか。

　十キロ近い重さのタヌ吉を抱き上げて、玄関に向かった。門のそばで驚いて足を止めてしまう。

　玄関のドアが開けっ放しになっていた。こんな状態になっていることなどない。ゲートを設置しているとはいえ、犬たちが逃げてしまう。

「碧さん？」

　中に向かって呼びかける。返事はなかった。

　ドアを閉めて、タヌ吉を廊下に下ろした。廊下のゲートまで開け放されているのを見て、息が詰まった。こんな状態ではタヌ吉以外の犬たちも逃げ出しているかもしれない。

　あわてて、いちばん広い部屋に走る。ドアが閉まっているのを見て、少し安心した。普段は、犬たちの様子を見るためにドアを開けて、代わりに廊下のゲートを閉めておくようにしている。

　ドアを開けると、ララがゴムまりのように飛びついてきた。怯おびえているようにも見える。

　急いで数を数える。ティアラ、小麦、太郎、クララ……間違いなく全員いることを確認して、ほっと息をつく。

　次にケージの部屋に向かった。ここの犬たちは数が少ないから一目で判別できる。みんないる。脱走したのはタヌ吉だけのようだ。

「碧さん？　碧さん？」

　もしかしたら、碧が倒れたのかもしれない。麻耶子が入院してから一日も休んでいない。疲れが溜たまっていても不思議はない。

　足元につきまとうララを抱いて、台所に向かった。誰もいないが、マグカップが割れて、コーヒーがこぼれていた。

　胸騒ぎが激しくなる。なにかが起こったのだ。

　念のために、碧の部屋をノックしてみたが返事はなかった。ドアを開けても誰もいない。バスルームやトイレ、庭も確認したが、やはり碧の姿はなかった。

　犬たちはまだ吠え続けている。

　ララをぎゅっと抱きしめながら思った。

　こんなとき、いったい誰に助けを求めればいいのだろう。

　小さく鼻を鳴らす声が聞こえた。振り返ると、タヌ吉とカナデがゲートから鼻面を出して、こちらを見ている。

　智美は大きく深呼吸をして、気持ちを落ち着かせた。

　犬たちは、人間の不安を敏感に読み取る。群れで生きる動物だからなのだろう。群れの上位のものが不安でいるということは、群れにも不安が押し寄せているということだ。

　碧はいない。麻耶子も入院している。

　つまり、今ブランケットで、ボスになり、犬たちを引っ張っていくのは智美しかいないのだ。

　まずはララを台所の外に出した。割れたマグカップを掃除する。このままにしておいて、犬たちが怪我をしてはいけない。

　箒ほうきで掃き集めたあと、粘着テープを使って、小さな破片も残らず取った。

　やはり、碧が自分で出ていったとは考えにくい。碧なら絶対にこんなことはしない。犬が怪我するかもしれないのに、割れたマグカップをそのままにして、ドアもゲートも開けたままで外出するなんてありえない。

　そう考えると、また鼓動が激しくなる。

　だが、パニックではない。心臓は脈打っているが、頭はむしろ整理されている。

　破片を掃除すると、智美は碧の携帯に電話をかけた。

　彼女が携帯電話の電源を切っていることは覚えていたが、もしかしたらと思った。やはり電話は通じない。

　辰司の顔を思い出す。彼は、智美が病院に入る前に、病院を出ていた。

　智美より早くブランケットに到着することはできるはずだ。彼が麻耶子を憎んでいるのなら、それで揉もめて碧に暴力を振るうようなことがあったかもしれない。

　そう考えようとして、無理があることに気づく。

　彼は、麻耶子が入院していることを知っているはずだ。病院に行ったが、会う勇気が出ずに帰っただけではないのだろうか。

　だったら、ブランケットにくる意味はない。

　次に、警察に電話した。一一〇番ではなく、もよりの警察署の電話番号を調べた。

　警察に状況を説明した。鍵かぎと扉が開いていて、住み込みの従業員がいなくなっている。ものも壊れている。なにかがあったのではないかと思う、と。

　きちんと冷静に説明できたせいか、考えすぎだと笑われたりはしなかった。

　貴重品がなくなっていないか調べて、数日間帰らないようなら捜索願いを出すことはできるが、今のところは事件性があるかどうかは判断できない、と。

　たしかに貴重品がなくなっているか、いないかは大問題だ。それを考えなかった自分が恥ずかしい。

　だが、貴重品といってもそれほどのものはない。そもそも大きな現金をブランケットでやりとりすることはない。事務所スペースに行って、買い物や医療費に使うための現金が入った手提げ金庫を開けたが、お金はなくなっていなかった。

　念のため、智美の部屋もチェックしたが、通帳や判子などはそのままある。

　時刻は五時を過ぎている。灰原はそろそろ大阪に帰っているかもしれない。

　電話をかけると、すぐに彼は出た。

「智美ちゃん、どうしたの？」

「今、大阪ですか？」

「ああ、伊い丹たみ空港。これから帰るよ。先生は大丈夫なんだね」

「二時間ほど前に会ったときには元気そうでしたから、大丈夫だと思います。それより碧さんが」

「碧さん？」

　状況を説明する。ブランケットのドアが開け放しになっていて、マグカップが壊れていたのだと。碧が無理矢理連れ去られたように思える、と。

　灰原は動揺しなかった。

「辰司じゃない」

「え？」

「彼はブランケットに入ることはできないよ。彼じゃない」

　智美は携帯電話を握りしめた。なぜ、そう断言できるのか。

「どうして、入ることができないんですか？」

「犬アレルギーなんだ。しかも、重度の」

　息を吞のんだ。だから、灰原は麻耶子が入院して、犬から離れることを心配していたのだ。

「だから、それは辰司じゃない。碧さんなら、もしかするとあの……不倫相手の奥さん……」

「あ……っ」

　小さな声が出た。それを忘れていた自分が恥ずかしい。

「ともかく、すぐ行くよ。一時間くらいで行けると思う」

「お願いします」

　智美は、電話を切ると階段を上がって、碧の部屋に入った。非常時だ。不法侵入に関しては、謝れば許してもらえると思う。

　碧の携帯電話は机の上に投げ出してあった。電源は入っていない。

　智美は碧に謝ってその電源を入れた。バッテリーはなくなっていなかったのか、携帯電話はすぐに立ち上がった。ロックはかかっていない。

　メールや着信をチェックしようとしたとき、次々とメールが入り始めた。

　電源を切っていた時間、届いたメールだった。あっという間に三十件の未読メールが溜まる。

　すべてが同じ人からのメールだった。中なか条じよう慎也。

　慎也という名前は覚えている。碧の恋人だ。

　メールを読む。どのメールも、電話に出ず、メールに返信しない碧をなじっていた。

　見れば、彼からのメールはそれだけではなかった。百件、二百件と彼からのメールが携帯電話には残されていた。

　智美は碧の携帯電話を握りしめた。もしかすると、これを見ると警察も動いてくれるかもしれない。













　　　第十章







　碧の携帯電話を握りしめて、智美は階段を駆け下りた。

　車のキーと鞄かばんを持って出ていこうとしたとき、壁に掛けられた電話が鳴った。電話に飛びついて出る。

「もしもし！」

　一瞬の沈黙のあと、低い声がした。

「あんたんとこの従業員だけど……」

　その声には聞き覚えがある。辰司だ。

「碧さん？　碧さんがどこにいるか知ってるの？」

　辰司が連れ去ったわけではない。だが、辰司はブランケットのまわりをうろうろしていた。碧が連れ去られるところを見たかもしれない。

「今、六ろつ甲こう山さん。どうする？」

「どうするって……？」

　ぶっきらぼうなことばに戸惑う。さすがに彼もことばが足りないことに気づいたのだろう。

「中年男が彼女を連れ出した。ワンボックスカーで今六甲まできてる。車を停めて、なんか話してるみたいだ。俺があとをつけたことには気づいてないと思う」

「乱暴なことはされてない？」

　もし話だけで済んで、碧が帰ってくるなら事を荒立てない方がいいかもしれない。

「わからない。車で横を通りすぎてみたけど、一瞬だったから。だが、連れ出し方は紳士的とは言えなかったな。だから、ついてきてしまったわけだが」

　辰司が碧の傍にいる。そう知ると、少しだけ安心する。彼女は手の届かないところに連れ去られたわけではない。

「どうする？　放っておいても大丈夫か？」

「大丈夫じゃないと思う。彼女の恋人だけど、彼女はたぶん関係を清算しようと思ってる」

　携帯に届いた尋常ではない数のメールを見れば、彼が常軌を逸していることはわかる。

「わかった。これから車を降りて様子を見てくる」

「お願い……」

　そう言うと、電話の向こうで辰司が笑った。

「そんなに俺のこと信用してもいいのかよ。一度しか会ってないのに？」

　智美は息を吸い込んだ。ゆっくりと吐く間に考える。

「たぶん、大丈夫だと思ってる」

「どうして？」

「わかんないけど、あなた、わたしと似てる」

　そんな気がした。

「どこが？　と聞きたいところだけど、今はまあそれどころじゃないな」

「お願い、碧さんを助けて」

「ご期待に添えるように頑張るよ」

　そう言って電話は切れた。







　電話はそのあとかかってくることはなかった。

　非通知設定でかかってきたから、こちらから連絡することはできない。だが、先ほどよりは気分は落ち着いている。碧を連れ去った男がどれだけ興奮していようとも、知らない男にまで手をあげるようなことはないと思う。

　他者の介入で、危険なことになる確率は減る。

　なにかあれば、辰司が警察に通報するだろう。

　智美は、念のため碧の携帯電話を充電した。バッテリーがなくなってしまうと困る。それから犬たちのトイレを掃除し、夕食の用意をした。

　おろおろと部屋をうろついたり、鼻を鳴らしていた犬たちが、次第に落ち着いてくる。思い思いの場所で寝そべり、くつろぐ犬たちを見ると、智美の動揺も少しずつおさまってくるようだった。

　大丈夫だ。きっと大丈夫。そう心で繰り返す。

　犬たちの食器を洗い終えたとき、灰原がやってきた。

「碧さんから連絡は？」

　智美のいる台所に飛び込んできて、勢い込んで尋ねる。

「まだ。でも、辰司くんが……」

「辰司が？」

「碧さんを連れ去った車を、彼が追いかけたの。危ないようなら通報してくれると思う」

　灰原はポケットから携帯電話を取りだして、電話をかけ始めた。眉み間けんに皺しわを寄せてためいきをつく。

「駄目だ。出ない」

「辰司くん？」

　智美が尋ねると、灰原は頷うなずいた。舌打ちをして椅子に腰を下ろす。

「でも大丈夫だと思う。あいつが恨んでいるのは麻耶子さんだけだ。碧さんには危害を加えるようなことはない」

「違うと思う。辰司くんは、麻耶子さんを恨んでいるんじゃない。麻耶子さんのことが好きなんでしょう」

　灰原は驚いたように立ったままの智美を見上げた。

「そうだね。最初はそうだったはずだ。今はわからない」

「今もそうだと思う」

　燃やされた新聞紙の束、思わせぶりにブランケットや病院のそばをうろつき、なのに麻耶子には会おうとしない。

　まるでひねくれた子供だ。智美にはそれがすべてメッセージのように見える。

　──ぼくに気づいて。ぼくを思い出して。

「辰司くんとはどこで会ったの？」

「ブランケットの郵便受けを覗のぞいて、中から郵便物を取り出そうとしていた。だからとっつかまえて話を聞いた。あいつは、麻耶子さんを殺してやると言った」

　智美も椅子を引いて、灰原の向かいに座った。

「俺は、『殺されると困る。あの人は俺の恩人だから』と言った。それから、自分の話をした。なぜ、俺がブランケットにきて、麻耶子さんを手伝うか、という話を」

　北海道に行く前に智美も聞いた話だ。

「そうしたら彼は笑いはじめた。時期を聞かれて、十五年前だと言ったら、『ちょうどその頃だ』と彼は言った」

「ちょうどその頃？」

　尋ね返した智美に、灰原は答えた。

「その頃、麻耶子さんと彼女の旦だん那な──辰司の父親との仲が悪化した。麻耶子さんが、仕事にのめりこみすぎて、帰りも遅く、休日も出かけていった。それが彼は気に入らなかった。同居していた辰司の祖母も、麻耶子さんに腹を立てた。溝はどんどん深まっていき、そして麻耶子さんは家を出た」

　灰原は力なく笑った。

「ショックだった。俺が麻耶子さんに救われた代わりに、彼女から見捨てられた子供がいた。彼女の時間と愛情は有限で、それを俺が食いつぶした」

「灰原さんのせいじゃない」

「俺のせいだとは思わない。ただそれは純然たる事実だ」

　長い息を吐いて、指を組んだ。

「離婚して家を出たから、辰司くんは麻耶子さんを恨んでるの？」

　灰原は首を振った。

「それだけじゃない。辰司は、麻耶子さんと一緒に暮らすことを望んだ。母親の方が親権は取りやすい。麻耶子さんさえ望めば、それは叶かなえられるはずだった」

　麻耶子は望まなかったのか。

「彼女は親権を争うこともしなかった。義父母と夫に要求されるまま、辰司を手放して家を出た」

「母子家庭よりも、祖父母が同居の父子家庭の方が安定しているから？」

　智美の問いかけに、灰原は頷いた。

「たぶんそうだろう。だが、あいつは麻耶子さんと一緒に行きたかった。父親が嫌いだと言っていた」

　ずきり、と胸が痛んだ。望んだのに見捨てられた。

　その方が彼のためになる、というのは単なる言い訳だ。見捨てられる痛みを抱えて生きるくらいなら、苦労しても一緒にいたかったはずだ。

「だから、俺とあいつは表と裏だった。あいつが見捨てられたからこそ、俺は救われた。麻耶子さんが俺のためにあれほど熱心に働いてくれなかったら、俺は母親から逃れられなかった。母親の人形のように生きていた。だが、そうだったらあいつは見捨てられず、今も麻耶子さんと一緒に暮らしていたかもしれない」

　それは極端な考えだ。そう言いたかったけれど、智美は口をつぐんだ。

　辰司が──見捨てられた側がそう考えてしまったのだから、救われた灰原はそれを受け入れるしかなかったのだろう。贖しよく罪ざいのために。

「だから、俺と辰司は契約を結んだ。あいつは麻耶子さんに復ふく讐しゆうしたいと言った。だから、それを俺は手伝う。麻耶子さんのことを偵察したり、彼女を不安にさせたり怯おびえさせるようなことなら一緒にする。彼が母親から見捨てられたのは事実だ。彼には麻耶子さんを恨む権利がある。ただ、一方であいつから麻耶子さんを守る。絶対に傷つけさせない、と」

　歪いびつなゲームだ。辰司もそれを望んだのだろう。

　彼も本当に麻耶子を殺したかったわけではない。自分の痛みに気づいてほしかったのだ。

「あいつの感情にはムラがあった。しばらく麻耶子さんのことを忘れていることもあれば、急に凶暴性を発揮して、ブランケットに火をつけようとしたり、彼女の車に車ごと体当たりしようとしたりもした。ただ、救いはあいつがブランケットには入れないということだ」

「犬アレルギーだから……？」

「喘ぜん息そくを引き起こすほどひどいらしい。命に関わるほどだと医者に言われたとか」

　ブランケットにいる限り、彼は麻耶子には手を出せない。ゲームは休戦だ。

　灰原は眼を細めて笑った。

「たぶんさ、俺もあいつもマザコンなんだよ。違う意味でさ」

　智美は頷いた。

「そうですね」

「ちょっとは否定してくれないかなあ」

「だって、事実だから」

　だが、智美にもわかる。傷ついた小さな子供はずっと胸の中にいる。子供のまま、泣きそうな顔をして。

　表面だけ大人のふりをしたって、その子はずっと傷ついたままだ。ならば、その子を救うためにあがいてみるのも、ひとつの方法かもしれない。

　智美は、もうひとりの傷ついた子供のことを考える。

　どうすれば、その子は救われるのだろう。ここへきたばかりのララにそっくりな泣き顔の子供は。







　十時になって、ブランケットの前にタクシーが停まった。

　降りてきたのは碧だった。乱れた髪、唇が切れて血が固まっていた。目も少し腫はれている。

　駆け寄った智美に、碧は笑ってみせた。

「心配かけてごめんね。大丈夫だから」

「どうしたんですか……いったい」

「警察に行ってきたわ。だから帰りが遅くなったの。あの人と揉もめて、殴られて……そしたら通りすがりの人が助けてくれた」

　その人が誰か、智美は知っている。

「そのまま帰ろうと思ったけど、殴られたのは事実だから、警察に行ったわ」

「碧さん……」

　急に碧の目からはらはらと涙が落ちた。

「なんでだろう……わたし、あの人のことを犯罪者になんかしたくなかったのに……」

　だが、無理矢理連れ去るのも、暴力を振るうのも犯罪だ。それは彼の行動であり、責任を取るべきは彼だ。

　智美はその人のことを知らない。たぶん、もう知ることもないだろう。

　碧は、セーターの袖そででぐいと涙を拭ぬぐった。唇が小さく震えていた。

「大丈夫ですか？」

　意味のない問いかけだと知りながら、問わずにはいられない。

　碧は笑った。

「大丈夫。でも痛いわ」







　数日後、智美は消耗品を持って、麻耶子の病室を訪ねた。

　病室には彼女はいなかった。看護師にリハビリセンターだと教えてもらって、そちらに向かう。

　中庭に面した明るいコーナーで、麻耶子はベッドの上に半身を起こして座っていた。足を持ち上げたり下ろしたりしている。智美に気づいて、麻耶子は動きを止めた。

「変わったことはない？」

「クロが帰ってきて、落ち込んでます」

「そう……仕方ないわね」

　ぺったりと廊下に寝そべって、拗すねたように上目遣いで智美たちを見るクロに、胸が痛む。帰りにおもちゃでも買って帰ってやろうかと思うほどだ。

　だが、その痛みを引き受けるのも智美たちの仕事だ。その程度には割り切ることができるようになった。

　麻耶子はまた足を動かした。

「瀬戸口さんのところも、娘さんが犬アレルギーでさえなければね」

「え？」

　智美は驚いて、麻耶子の顔を覗き込んだ。

「娘さんが……？」

「そう。今中学生。大学生になったら下宿させて、クロと暮らすって彼女は言ってるけどね」

　ああ、と智美は思った。

　クロは待っているのだ。見捨てられたわけではないということがわかっているからこそ、玄関のそばで寝そべって、飼い主が戻ってくるのを。

「あと、四年か五年か……。まあ、そのときにならないとわからないけどね」

　何度、ブランケットに戻ってきても、飼い主がまた自分を連れて帰ってくれることを、クロは信じている。

　何年後か、クロの望みが叶う日がくるのだろうか。

「クロがいなくなると寂しくなりますね」

「賑にぎやかだからね。でもその頃にはもうちょっと静かにはなってるかもよ」

　疲れたのか、麻耶子はまた動きを止めた。

　智美は思い切って尋ねた。

「辰司くんもそうだったんですよね」

　その質問に、麻耶子は答えなかった。代わりに智美に質問する。

「灰原くんは、なんであの子を知ってるの？」

「ブランケットの郵便受けを覗いていたって聞きました。それで声をかけて……」

「そう……」

　麻耶子はふうっとためいきをついた。

「どうして、辰司くんと会わないんですか？」

　これは質問ではなく、糾弾だ。麻耶子は彼に会わなければならない。でなければ彼はいつまでも救われない。

　麻耶子はゆっくりと身体を動かしてベッドから下りようとした。

「疲れちゃったわ。病室に帰る」







　犬がいたの。病室に帰るまでの廊下で、麻耶子は唐突にそう言った。

「シーズーでね。すごく頭のいい子だった。最初に買ってきたのは夫で、でもわたしにいちばん懐いてたの」

　いつも麻耶子のそばを付いて歩き、麻耶子に寄り添っていた。夫との不仲や姑しゆうとめとの確執のせいで、孤立していた麻耶子にとって、その子の存在はとても大きいものだった。

「ベティって言う名前でね。本当に賢かったのよ。黒い靴下持ってきてよ、って言ったら本当に黒いの持ってくるの。白い靴下って言ったら白いの。散歩をねだるときに、『一時間後』って言ったら、ちょうど一時間後に現れるし」

　車椅子を押しながら、智美は言った。

「すごいじゃないですか」

「でも、辰司に喘息と犬のアレルギーがあることがわかって、ベティは外飼いにされてしまった。外で飼うような犬じゃないのに、外に犬小屋を置いて……それがどうしようもなくつらかった。犬小屋に近づくと、ベティは寂しそうな目でわたしを見た。どうして、お家うちに入れてくれないのって言いたげに」

　麻耶子はしばらく口を閉ざした。はっきりと思い出してしまったのだろう。

「それでも辰司の喘息はよくならなくて……、あるとき夫と口論になった。彼はベティを保健所に連れて行けと言った。もしくは安楽死させろって」

　息が詰まった。会ったことのないベティの姿がはっきりと想像できる。

「できなかった。ただでさえあの子にはつらい思いをさせてるのに。そんなこと考えることもできなかった」

　できるはずはない。それは身体の一部をもがれるようなものだ。

「息子より犬が大事なのか、母親失格だ、と言われた。そうかもしれないって思ったわ。離婚届を出されて、素直に署名した。夫はちょっと驚いてたみたい。離婚だと脅せば、犬を安楽死させることに同意させられると思ってたのかな……」

　そう言ってから麻耶子は笑った。

「まあ、そういうことを考えるのは、関係が破は綻たんしている証拠よね」

「辰司くんは……？」

「中学生だった。喘息はあったけれど、それ以外に大きな病気があったわけじゃないし、彼はもう充分大人だと思った。わたしがいなくても生きていける。家のことは彼のおばあちゃんがやってくれたしね」

　ナースステーションの前を通ると、看護師が出てきた。病室で、麻耶子をベッドに寝かせるのを手伝ってくれた。

「あの子のために結婚生活を続けるという選択肢はなかったわ。もう気持ちは完全に離れていた。一緒にいれば、もっと悲惨なことになるだけだった」

　そして、辰司を連れて行くということもできなかった。

　ベティがいたから。ベティと辰司は一緒にはいられない。

「舅しゆうとも姑も辰司のことは可愛がっていたから、裁判で争ってでも親権は取るつもりだと言われたわ。辰司には居場所がある。愛してくれる人もいる。でも、ベティはわたしが見捨てたらどうなってしまうんだろうと思った。保健所に連れて行け、と言う人たちに囲まれて」

　そして、麻耶子はベティを連れて家を出た。辰司には、捨てられたとしか感じられなかった。

「わたしは息子より、犬を選んだ母親だから、だからもうあの子に会う資格なんかない」

「でも、二年前に会ったんですよね」

　麻耶子は頷いた。

「彼から会いにきた。ほとんど話はできなかった。ホテルのラウンジで向かい合って、今なにをしてるのかと聞かれたから、老犬ホームを造るつもりだと答えたわ。そしたら、あの子、立ち上がってそのまま帰ってしまった」

　自分は犬に近づけないのに、母は犬に囲まれて生きることを選んだ。彼にとっては、再び拒絶されたも同然だったのかもしれない。

　そして、彼は母親を憎んだ。

　ふいに思い当たった。

「もしかして、ベティのことがあったから、麻耶子さんは老犬ホームを造って経営しようと思ったんですか？」

「そうかもしれないわね」

　飼い主と暮らすのがいちばん幸せだということはわかっている。だが、それがなにかの事情でできずに、もらってくれる人も見つからなかったとき、保健所や安楽死ではなく、犬が穏やかに生きられる環境さえあれば、麻耶子は辰司と一緒に暮らせたのかもしれない。

　智美はじっと麻耶子を見た。

　自分が大人になったからわかる。大人は子供が思っているほど大人ではない。

　麻耶子は視線を感じたのか、困ったように笑った。

「退院したら、あの子に会うわ。会ってくれるかどうかわからないけどね」

「会えますよ」

　智美がそう言うと、麻耶子は少し寂しげに笑った。

　彼女が感じている寂しさは想像がつく。今さら取り戻せないものが多すぎるのだ。

　それでも、すべてを諦あきらめてしまうくらいなら、今拾えるものだけを拾い集める方がいい。

「わたしも、今度実家に帰ってみようかと思います」

　そう言うと、麻耶子の目が大きく見開かれた。







　病棟を出て、受付や会計の前を通り過ぎようとしたとき、喫煙室の中に見覚えのある人を見つけた。

　背中を丸めて、煙草を吸っている。

　智美は、もうもうと煙が充満する喫煙室の中に入った。

「喘息なのに、煙草なんて吸ってていいの？」

　そう言うと、辰司はちらりと智美を見た。

「いいんだよ。俺の勝手だろ」

　辰司は不機嫌そうにそう言うと、煙を吐いた。

「ババア、いつ退院だって？」

「なによ、ババアって」

　彼は小さく舌打ちをした。口うるせえ、と独り言のように言う。

　智美は彼の横に腰を下ろした。

「この間はありがとう。碧さんを助けてくれて」

「ああ」

　彼は煙草を灰皿で揉み消した。喫煙室から出る。そのまま立ち去ってしまうかと思ったが、喫煙室の外にあるベンチに腰を下ろした。煙草を吸わない智美を気遣ってくれたのだ、と気づく。

「大事にならなくてよかったな」

　そう言われて智美は頷いた。少しの間、ふたりとも黙る。智美は足をぶらぶらさせた。

「麻耶子さんは、土曜日の午前中に退院。しばらくはリハビリのために通院しないといけないけどね」

　まだ松葉杖だから電車で移動するわけにもいかず、車の運転もできない。しばらくは智美か碧が送り迎えをしなければならない。入院中より忙しくなるかもしれない。

　辰司の質問に答えたのに、彼は黙って虚空を見つめているだけだった。

　──まだ麻耶子さんのことを恨んでいる？

　そう尋ねたかったが、口にはできなかった。簡単に吹っ切れるはずはない。

　ふいに彼がこちらを見た。

「病院の送り迎え、たまに手伝ってやってもいいぞ」

　智美は驚きのあまり、紙袋を取り落としそうになった。

「え……でも……」

「どうせ、ニートだし」

　それは大きな問題ではない。智美も身体ごと辰司の方を向いた。

「麻耶子さんを恨んでるんでしょ」

「もう気が済んだ」

「どうして？」

　彼はまた前を向いて、背中を丸めた。

「新大阪であの人が事故ったとき、俺がいたんだ。あの人のあとを車で尾行して、近くに車を停めた。あの人が車を降りて、道路を横断しようとしたとき、俺に気づいて、そのまま立ちすくんだ。そこに車がつっこんだ」

　智美は息を吞のんだ。

「怪我が足だけで本当によかった……」

「そうだな」

　麻耶子にもしものことがあったら、彼はもっと重いものを背負うことになっていた。

「でも、ほっとしたんだ。まだ俺の姿を見て、あの人は動揺するんだって知ったから」

　その気持ちは智美にも少しわかった。

　自分は取るに足らない存在だとずっと思ってきた。家族にとっても友達にとっても。

　智美は逃げ出したが、彼は追いかけた。それだけの違いだ。

　智美はベンチから立ち上がった。

「麻耶子さん、退院したらあなたに会うって言ってた」

　彼は少し困ったような顔をした。

「でも、今会ってきてもいいんじゃない」

　今なら犬もそばにいない。

　彼は小さく頷いた。







　麻耶子が帰ってきても、忙しい日々は変わらない。

　彼女はまだ松葉杖だし、その上、骨折箇所を固定したボルトを抜く手術をしなければならないという。完治するのは一年後だという話だった。

　もっとも、戻ってきてくれただけで、ブランケットの空気は全然違う。

　彼女の退院に、犬たちはみんな大喜びした。

　タヌ吉やクロのように、尻しつ尾ぽをぶんぶんと振り回して、飛びついて喜ぶものもいれば、「なぜ、いなくなったのだ。寂しかったのに！」とでも言いたげに、悲痛な声で鳴き続けるものもいた。

　麻耶子の膝ひざに飛び乗って、胸に前まえ肢あしをかけて立ち上がり、顔をぺろぺろと舐なめまくったのはララだ。必死になりすぎて、寄り目になっていたほどだ。

　そんなララを見ながら、智美は思った。

　犬たちは感情を隠そうとしない。うれしいときも悲しいときも、自分の気持ちをむき出しにする。

　もしかすると、それは群れで生活する生き物に必要な能力なのかもしれない。

　感情を覆い隠した人と、親しく付き合うのは難しい。

　麻耶子が帰ってきたからといって、労働力が足りないことに変わりはない。だが、次第に慣れた。碧と交代で、週に二回休みを取れるようにもなった。どちらかが休みの日は、灰原に応援を頼んだ。

　季節は完全に冬に変わった。

　都心部から何時間も離れているわけではないのに、雪が何度も降った。夜は歯が震えるほど寒かった。チワワのかぼすなどは、寒さのあまり散歩どころか庭に出ることさえ完全に拒否した。

　ララもあまりに寒い日は、布団の中で固く身体を丸めて、出てこようとすらしなかった。

　一方で雪の日には、庭中を走り回って、大喜びする子もたくさんいた。

　身を躍らせて跳ね回り、口を開けて雪をぱくぱくと食べるタヌ吉。身体から湯気があがるほど、元気に庭を駆け回るクララ。

「本当に、犬は喜び、庭駆け回り、なんですね」と言うと、碧は妙に神妙な顔で頷いた。

「そうなのよ。本当に、庭駆け回り、なのよ」

　猫が本当にコタツで丸くなるかどうかは、コタツがないからわからない。

　麻耶子はまだ、デスクワークしかできないが、それでも麻耶子がいるのといないのとでは、空気がまるで違う。

　麻耶子は、原色の大輪の花みたいな人だ。彼女がいつも身につけている鮮やかな花柄を目にするたびに思う。智美には、百年経ってもそんな服は着こなせない。

　それでも別にかまわない。犬の世界でもチワワがドーベルマンになることはない。

　ただ、チワワとドーベルマンが仲良くすることはできるのだ。







　十二月の二十日だった。

　たぶん、街に出ればクリスマスイルミネーションと、クリスマスソングがあふれかえっているのだろう。

　ブランケットの近くのスーパーにも小さなツリーが飾ってあったり、郵便受けにクリスマスケーキのチラシが投函されていたが、それだけだ。田んぼや畑しかなければ、クリスマスの気配すらない。

　それでも、ブランケットにも、小さいクリスマスツリーが飾られた。

　犬たちが間違って食べてはいけないので、飾りは一切ない。それはクリスマスツリーではなく単なるもみの木なのではないだろうか、と智美は思う。

　碧はイベントが大好きなのか、妙に機嫌がいい。イブには、犬たちも食べられるように味付けなしのローストチキンと、砂糖と生クリームなしのケーキを焼くのだと言っている。

　犬にはクリスマスなんてわからない。

　それでも普通の家で生活していたら、人間たちがわけのわからない行事の準備にいそしんだり、ご馳ち走そうを作ってはしゃいだりするのを見ることになるだろう。クリスマスだからと、普段はもらえないおいしいものをひとくち食べさせてもらえるかもしれない。

　ブランケットの犬たちにもそういう経験をする権利はある。もちろん、人間だって楽しいし。

　冬の日の、早い夕焼けが空を赤く染めていた。

　散歩もすべて終わり、犬たちはホットカーペットに集まって、ぬくぬくと眠っていた。その日、碧は休日で、街に出かけていた。手伝ってくれていた灰原ももう帰った。ブランケットには、智美と麻耶子しかいなかった。

　ティアラを膝にのせて撫なでながら、麻耶子が言った。

「ああ、夕食作るの面倒だわ。出前取っていい？」

　散らかったおもちゃを拾い集めながら、智美が答えた。

「親子丼とかでよかったら、わたし、作りますよ。鶏肉、冷凍のがありましたよね」

「そう？　助かるわ」

　太陽が山の向こうに落ちる。太陽が消えてしまったあとに燃える夕焼けがやってくるのだと、智美はここにきて知った。

　ふいに、麻耶子が口を開いた。

「チビちゃんに、話さなければならないことがあるの」

　どきりとした。膝の上の太郎を抱きしめる。

「わたし、あなたのお母さんを知ってる。高校の同級生なの」

　知らなかった。だが、心から驚いたわけではない。ぶらぶらと宙ぶらりんになっていた身体を、やっと地面に下ろしてもらった気がした。

「そうだったんですね」

「昔は仲がよくて……でも大人になれば会わなくなるわよね。それが、この夏、同窓会で再会したの。お互いの話をいろいろしたわ。老犬ホームをやっていて、従業員に辞められて困ってるって話をしたら、彼女が言ったの。うちの娘はどうだろうかって」

　家を出て就職したけれど、仕事を辞めて、次の就職先が見つからないらしい。頑固で愛想は悪いけれど、真面目だし、優しい子なのだ、と。犬相手の仕事なら、うまくいくのではないか、そう母は話したという。

　太郎は、智美の腕からすり抜けた。なにかが腕の中にない状態で話を聞くのがつらくて、ララを抱きしめようとしたが、また逃げられた。

「母は……わたしが仕事を辞めたことも知ってたんですね」

「お友達のひとりとは連絡取ってたみたい。そのお友達を通して、この仕事を紹介してもらうことにしたからわかるでしょう」

　麻紀だ。うちに遊びにきたこともある。年賀状も届いていたから、母が連絡先を探すこともできるはずだ。

「どんな子かはわからなかったけど、正直わたしも困ってた。求人情報誌に広告を出すにはお金がかかるし、住み込みの方が助かるけど簡単には条件が合わない。犬に関する仕事をしたことがないのは、ちょっと不安だったけど、嫌なら向こうからやめてくれるだろうと思ったから。だから、梨田さんの娘だから雇ったというわけではないの」

「わかってます」

　麻耶子は恩着せがましいことを言ったことはないし、智美もここで自分が役に立っていると思える。

　母が自分のことを気にかけていたのだ、と知っても、うれしさは感じなかった。正直、よけいなことをして、とか、おせっかいだ、と思う気持ちの方が強かった。

　だが、そんな自分を遠くで見て笑っている人がいた。

　──素直じゃないわよ。

　それは子供の智美なのか、それとも大人になった智美なのか。

「お母さんからは、自分が頼んだことはチビちゃんには言わないでって言われたわ。だから黙ってたけど……フェアじゃないわよね」

「そうですね」

　智美は笑った。怒っているわけではない。ただ困惑しているだけだ。

　だが、同時に思う。自分は少しも世界のことが見えていない。

　わかりきっていると思っていた家族のことさえ。

「はっきり言うけど、チビちゃんがいて助かってるし、チビちゃんがいないと困るわ。特に今はね」

「そうですよね」

　家族から逃れて遠くに行きたかった。

　家族にお膳ぜん立だてされた職場でなど働きたくはないという気持ちはどこかにあった。でも遠くの自分が言う。

　そうやって意固地になることこそ、家族に縛られているのではないか、と。

　結局のところ、問題は智美の気持ちだけなのだ。

　麻耶子が言った。

「感謝なんてしなくていいわよ。わたしだって、自分のことしか考えてないし、あなたのお母さんだって、そうした方が自分が落ち着いていられるからそうしたの。だから、チビちゃんも自分のことだけを考えなさい」

　麻耶子はそう言ったあと、少し考えて言い直した。

「あなたとララのことだけをね」

　それを考えるのなら、結論はひとつしかない。







　クリスマスイブの日、散歩と食事の準備と、トイレ掃除以外の業務は中止にした。

　碧は予告通り、砂糖を入れないヨーグルトのケーキを焼いていた。塩胡こ椒しようをしないローストチキンも用意をしているという。

　智美は、クリスマスツリーに、飾り付けをした。

　折り紙で作ったリングや星、犬のおもちゃにリボンをつけたもので飾り付けると、もみの木はやっとクリスマスツリーらしくなった。

　犬たちに邪魔をされるかと思ったが、みんな碧がキッチンで用意しているケーキの匂いに釘くぎ付づけで、キッチンの前に張り付いている。

　おかげで心ゆくまで、ツリーを飾り付けることができた。

　ララだけが、不思議そうに智美の作業を眺めていた。

　智美はララに顔を近づけて囁ささやいた。

「あとで、プレゼントがあるよ」

　麻耶子が犬たちの数だけ、ゴムのおもちゃを買っている。すぐにみんなごっちゃにしてしまうのに、麻耶子はそれぞれに名前を書いて、可愛い袋に入れていた。

　智美は自分へのプレゼントに、ララが入るサイズのキャリーバッグを買った。

　もうすぐお正月がくる。

　智美はキャリーバッグにララを入れて、一日だけ実家に帰ろうと思っている。

　手に入らなかったものすべてを取り返すことはできなくても、拾えそうなものには手を伸ばしてみてもいい。

　犬たちのように少しだけ素直になって。
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