




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





本文中に「＊」が付されている箇所には注釈があります。その箇所を選択すると、該当する注釈が表示されます。
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隣の国の酒の友　訳者あとがきにかえて







はじめに　酒飲みたちの母国語










　一昨年〔二〇一六年〕に小説集『あんにょん、酔っぱらい』〔邦題『春の宵』〕を出してから、朗読会やインタビューなどで暇さえあれば酒の話をしてきた。そのせいか周りの知人らから、作家としてそんな話ばかりで落ち着いてしまってどうするのかという忠告があった。私もドキッとしてこれではいけないと思い、しばらくは酒など一滴も出てこない小説を書こうと酔った勢いで心に決めた。そしてそのあと小説を書きながらハンパでない苦労を味わった。

　ＡとＢが出会う。そして自然な流れで飲み屋に入り酒を飲みながら話をする場面を書き、ハッとしてデリートキーを押したり丸ごと捨てたりすることが頻繁に続いた。そして文章の流れが途切れてしまい前にも進めずスランプに陥った。まるで母国語を失った作家の心情を思い知らされるようだった。再度私の母国語である酒国語に戻りたい誘惑を覚えたが、内ももをつねりながら我慢。その結果主人公が飲み屋に入りはしたがご飯だけ食べて出てくる場面でなんとか話をまとめた。酒の話を書きたくて、もう七転八倒しながら。虎こ視し眈たん々たんと機会ばかりうかがっていたが、こうしてエッセイというスタイルで食べ物の話を書くことができてとても嬉うれしい。光を取り戻す「光復クァンボク」＊１の感動とはこういうものだろうか。やっと大っぴらに遠慮なく酒の話ができる機会をもらったのだ。「食べ物についてのエッセイだと思ったのに、どうして酒？」という疑問など私にはまったくもって遠い話だ。

　ずいぶん前にテレビのバラエティー番組で「北青プクチョンの水売り」コーナーがあった＊２。水みず桶おけに水を入れて売るのが生業なりわいの北青の水売りは、文字を習わなかったので文も読めず数もわからない。１＋２はいくらかという簡単な問題にも腹を立てて首ばかり横に振っていた彼が、算用数字の後ろに「桶トン」がくっついたり、数詞の後ろに「両ヤン」＊３がくっつくと、不思議なほど状況が一変した。[image: 221]桶＋[image: 178]桶とか、ななじゅうご両＋さんじゅうに両のような難しい問題にも「ちょっと待ってな」と腕まくりをして向き合い、目をギョロリとさせてからパッと答える。そこから「桶」と「両」を消すとまた当てられなくて、学のない自分の不ふ甲が斐いなさにかっと怒る始末。

　酒飲みもこれとまったく同じだ。世の中にまずい食べ物はあふれている。けれどもまずい酒の肴さかなはない。食べ物の後ろに〝肴〟と記されるだけで何でも食べられる。私の舌は八割方、ソジュ＊４〔韓国焼酎〕のおかげで肥えてきた。幼い頃食わず嫌いだった私は酒を覚えてぐんぐん食い気が旺おう盛せいになった。おどろおどろしい豚の脂身やホルモンが最強の肴によみがえる。そこに冷たくて少し苦みのあるソジュが一杯あればそれで十分だった。

　発酵したエイホンオもまた酒がなければ一生口にできなかった食べ物だ。一時はこの味にすっかりはまってしまい、エイ料理の美味うまい店を探し歩くために「エイの服」をわざわざ準備したりしたものだ。臭いが染みこまないようビニール加工された素材のフード付きロングコート。マッコリに、サマプ（三合）というエイ刺身と蒸し豚と発酵キムチの盛り合わせ料理も好きなのだが、しかし、焼酎に熱々のエイの蒸し物とぐつぐつ煮え立ったエイのスープにも手が出てしまう。なのできつい臭いの湯気が髪の毛だけでなく眉まゆ毛げの一本一本に染みこんでしまって、エイの服はほとんど役に立たなかった。けれどもこんなにおいしいエイでも酒なしで食べろと言われればカチンとくる。だったら食べない方がずっとましだ。北青の水売りが「桶」と「両」なしでは数を数えられないように、酒飲みの味覚も肴ではない食べ物には反応しない。酒飲みはどんな食べ物でも肴にしてしまう。だからと言ってはなんだが、昔ひなびた飲み屋の扉や壁にくっついていた「肴いろいろ」という手書きの文字は、世の中の酔っぱらいどもにとって、どんなにか真理をついた単純明快なメニューだったのだろう。

　私にとっても、食べ物はみんな酒の肴だ。しまいにはそんな無意識が本のタイトルにもなった。小説集『あんにょんアンニョン、酔っぱらいジュジョンベンイ』を縮めれば「酒の肴アンジュ」になるようなレベルだ。この本のタイトルの『きょうなに食べよう〔原題〕』にも当然、アンジュという言葉が省略されている。

「きょう肴なに食べよう？」

　たった一言加わっただけで、文章に生気がみなぎり艶つやが出て打てば響くようなパワーが感じられるではないか。私が小説で晴らせなかった恨ハンをエッセイでいつまで晴らすのかと心配ばかりしている知人たちには、とことん心配するよう伝えたい。どんなに心配したって、それ以上を書くのが今の私の目標なのだから。ああ、次の肴はなにを書こう？　考えるだけでわくわくする。







＊１ 一九四五年八月十五日の解放を記念する日を光復節と表す。失った主権を取り戻すという意味がある。

＊２ 水道が普及していなかった昔のソウルには水をてんびんに担いで売り歩く水売りが存在した。朝鮮半島北部の北青からの出稼ぎ者が多かったという。

＊３ 桶は容器を数える語、両は重さを表す。

＊４ 韓国の焼酎は米や麦などを材料にした希釈式焼酎が一般的で、二十度前後が主流になっている。


















ライラックと腸詰めスンデ










　幼い頃、私は病弱なうえに偏食もきつかった。偏食がきつくて病弱になったのか、もともと病弱だったのに偏食がきつくてさらに病弱になったのかはわからないが、聞いた話では偏食とか以前の乳飲み子の頃から病弱だったというので、先天的に病弱だった可能性が高い。あるせっかちな近所の医者は私が四歳の時、気管支が弱いからずっと海辺で療養生活を送らないと早死にする可能性が高いと妄言を吐いて、母を混乱させたりもした。

　偏食についての記憶は今思い出しても赤面するほどたくさんある。最近の子供たちはねぎとかほうれん草のような野菜を嫌がるというが、私の場合、野菜にはまったく抵抗がなかった。魚もよく食べる方だった。ただ肉に関してはかなり好き嫌いが激しかった。牛肉は練炭の直じか火びで焼いたプルコギ＊５でなければ、スープも蒸し煮チムも煮物もだめだったし、鶏とり肉にくは丸焼きした鶏の胸肉以外は水炊きにしても炒いため煮にしても見向きすらしなかった。豚肉などは調理法など関係なしに初めから口にしなかった。高校を卒業するまで、肉類といえば練炭の火でジューシーに焼いた味付け牛プルコギとローストチキンのパサパサした胸肉、このふたつしか食べなかった。

　ある日、母は私のためににらのチヂミを作ってくれた。にらのチヂミは大好物だったし、母は旬のにらが娘の貧血に良いだろうと考えた。ところがその日に限ってそのチヂミから少し変な臭いがした。ひとくち食べるやいなや手のひらに吐き出すのを見て、母はどうしてわかるのか、神がかっていると驚いた。なんとか肉を食べさせようと母がにらのチヂミに牛ミンチをほんの少しだけ混ぜたのだった。スープだってひとさじ口にするだけで牛肉が一切れでも入っていたら気づいたし、じゃがいもの煮付けだってひとつ食べるだけで鶏の煮汁を加えているかそうでないかがわかった。そういう意味では、私は驚くべき判別能力を生まれ持った、デリケートな味覚の持ち主だったわけだ。




　そんな幼稚な舌のまま私は大人になった。大学に入り先輩たちにくっついて学生街の飲み屋に行った時のこと、私は酒の肴さかなで出てきたキムチ鍋なべに豚の脂身がぷかぷか浮いているのを目にしてひっくり返りそうになった。気分が悪くなってしまい、鍋の汁も具の豆腐も食べられなかった。そのくせ酒はマッコリではなくソジュに手が出る。カットゥギ〔さいの目切りした大根のキムチ〕ばかり食べながらきついソジュ（当時のソジュは二十五度だった）を飲んでいた。どうかすると奇特な先輩と友人らがパジョン〔パはねぎのこと。ねぎのジョン〕やどんぐりのムク〔豆類の粉末をゼリー状に煮固めた食品〕のような肴を頼んでくれたりもした。

　大学近くにある有名な腸詰めスンデ＊６街に行った時のことだ。火のついた練炭のガスの臭いが充満したテントの中に数十あまりの小さな店がびっちり並んでいる。茹ゆでたてを切って出したり野菜を入れて薬味だれヤンニョム＊７で炒めて出したりと、その広々したテントの中のどこの店もメニューは腸詰めオンリーだった。私のソジュのつまみになるものといえば、腸詰めを食べる時につける、赤い唐辛子粉入りの塩しかなかった。当時そこらで売っていた腸詰めは豚の内臓に豚の血を入れた本物の腸詰めではなく、食用ビニールに春雨タンミョン＊８を入れた粉食店プンシクチョム＊９でよく出る腸詰めだったが、そのことはあまり重要ではなかったのだ。どちらにせよ腸詰めは豚に属する食べ物だったし、それも豚の内臓と血でできたとんでもない食べ物だという事実だけが頭に強烈に刻まれていたのだから。塩をつまみに酒を飲む私がかわいそうに見えたのか、店のおばさんが腸詰め炒めに入れる生野菜を一皿盛って出してくれた。

　練炭ガスのせいか不真面目なつまみのせいか、腸詰め街で酒を飲んだ日、私は泥酔した。朝、目が覚めたら自炊暮らし＊10をしている友人の部屋だった。なぜこんな状況になったのかまったく思い出せない。そのあと大学に向かいながら私は道ばたで激しく吐いたのだが、幸いにもライラックが満開の木の下だったので吐いても気分は悪くなかった。花の香りには神秘的な癒いやしの力が本当にあるのだと思った。ところが不思議なことに吐いた中身がやけにどす黒い。恥を忍んでそのことを告げると、一晩泊めてくれた友人が、それは至極当たり前で私が昨晩腸詰めをたくさん食べたからだと言う。友人の証言によると、周りがすすめるので私は腸詰め一切れを顔をしかめながらなんとか口にして、もぐもぐ嚙かみながら意外にいけると言ってもう一切れ食べ、ついには無む茶ちゃ苦く茶ちゃおいしいとどんどん腸詰めを口に放り込んだということだった。まさかと思ったが友人の証言以外にも私の腹から出てきた強力な物証まであるのだから反論のしようがない。

　それ以降私は腸詰めをまともに食べられるようになっただけでなく、ちょっとぐらいおぞましい肴が出てきても「ええい！　私は腸詰めだってイケたくちなんだから、なんのこれしき！」と精神力に頼り、目をぎゅっと閉じて食べられるようになった。キムチ鍋の脂身はどうしても無理だったが、豆腐や汁、キムチの具ぐらいはいくらでもすくって食べられるようになった。牛肉は高価で食べられない状況だったし、どうかしてフライドチキンにでもあずかれれば手羽、足、首など、どんな部位でもえり好みせずにきれいにしゃぶって食するレベルに至った。




　そんなふうに日進月歩、私の味覚はソジュとともにどんどん育った。

　ひと頃、私は急進的な研究者が活動するあまり穏やかでない研究室に所属していたことがあった。遅い時間に仕事が終わったある日、同僚の研究者らが、研究室の近くに腸詰めスープがおいしい店があるから行こうと言った。腸詰めでスープを作るなんて知らなかったから内心ちょっと驚いたが、腸詰めスープデビューの道すがら、私は結構、意気揚々としていた。「わあ！　腸詰めスープか、初めて腸詰めを食べてからもう七、八年も経ったんだ」と、ちょっと誇らしい気持ちでもあった。けれどもその店の腸詰めスープを目にして不吉な予感に襲われた。腸詰めスープに腸詰めが入っていない。そのことを指摘するとある友人が、それは良い指摘だ、安い腸詰めなんぞは入れない、まさしくその点がこの店の腸詰めスープの真価を物語っているんだぞ、と言った。そしてその友人は、腸詰めが入っていない腸詰めスープの中身をひとつずつ挙げながら私に説明してくれる。

「これは豚の耳、これはカシラ、これは小腸コプチャン……」

　そして、ガツ、コブクロなどの生まれて初めて耳にする名称が次から次と出てくる。いっきにビビってしまう。やはり食べ物の世界は奥深い。たやすくお目にかかれない食べ物の多いことよ。泥酔して腸詰めが入っていない腸詰めスープをかき込んだあの日まで、私のソジュの肴はずっと、キムチとカットゥギ、アミの塩辛ばかりだったのだ。

　これまで私はソジュを飲みながら自分の味覚を無尽蔵に鍛えてきたと自負している。味から味へと飛躍し続け、いまや犬の肉から発酵したエイに至るまで食べられないものはほとんどない。こうして私が口にできる食べ物の種類が日に日に増える一方、母はある日突然禁欲的な宗教の門をたたき、食べられる物の種類が日に日に減っていった。あれほど好きだった肉はもちろん魚介類まで拒む純粋な菜食主義者になったのだ。母は昔の私のように、肉一切れ、煮干し一本でも汁物に入ると神がかったように気づいて吐き出す。おそらく私は母からデリケートな味覚を譲り受けたのだろうが、そんな際立った偏向性が時間の流れに逆らってあらわになる様は、まるで母が私の幼い時の味覚を譲り受けていくような気がしてならない。最近でも、母はいろいろ私が偏食していた頃にやらかしていた恥ずかしい行いをひとつずつほじくり返しては喜びに浸ったりしているが、話の端々に、あれほど気難しかった娘の貴族のような舌が、獣レベルまで堕落したことへのひそかな非難が潜んでいるようでもある。

[image: ]




　ライラックの花が咲く頃になると私は腸詰めスープが食べたくなる。家の近くにも腸詰めスープのすごくおいしい店があって、ここでもやはり腸詰めの入っていないスープが本領を発揮する。時々ひとりで行っては腸詰めスープを注文して食べたりしている。えごまがたっぷり入った腸詰めスープにアミの塩辛を入れて味を調え、豚の耳、ガツ、コブクロなどを先にすくって食べる。さっぱりして甘みのあるカットゥギ、漬けたての浅漬け白菜キムチが食欲をそそる。激辛唐辛子を味み噌そにつけてかじり、白っぽく濁った腸詰めスープの汁をすくってふうふう飲むと脳みそに火がつくような快感がわいてくる。そこにソジュ一瓶〔通常は三六〇ミリリットル〕を添えれば、世の中に羨うらやましいものなど何ひとつない。

　ただ、私がいまだに克服できないことがあるとすれば、ひとりで腸詰めスープにソジュ一瓶を注文して食べる若くない女性に対してのべつ幕なしに注がれる多種多様な視線だろう。私がひとりワインバーでサラダにワインを傾ければ受けずにすむであろう視線の主は、ほとんどが腸詰めスープの店の常連である年配の男性たちである。ある時は好奇心から、ある時はけしからんといわんばかりに、ちらちらと彼らは見てくる。自分たちはオッケー、でも女だったらどこか胡う散さん臭い、そんな不平等な視線には、もしかしたら「女がこの味とこの愉たのしみを知ってしまったら大変だ」というかわいらしい怯おびえが潜んでいるのかもしれない。そんなふうに考えれば気持ちもずいぶん楽になる。怯えに震える彼らにあっかんべーでもしてやった気になる。誰が何と言おうと私は早死にもしなかったし、不屈の精神で半世紀近く舌を肥やし豊かにしてきた、生まれ持った味覚の持ち主なのだから。







＊５ 甘めに下味をつけた牛ロースを野菜などと一緒に焼いたもの。

＊６ 豚の腸に豚の血ともやしなどの野菜、春雨、米などを詰めて茹でたり蒸したりしたもの。

＊７ 醬油、味噌、コチュジャン、ねぎ、にんにく、唐辛子粉、胡麻、ごま油などを合わせた調味料。

＊８ じゃがいもの澱粉で作った乾麵。チャプチェなどに用いられる。

＊９ ノリ巻きや麵類、トッポッキなどの軽食類を扱う店。

＊10 この当時地方から出てきた学生は、まかない付きの下宿か、一人ないし数名で部屋を借り自炊することが多かった。最近は「自炊」を一人暮らしという意味で使う。









ギョウザマンドゥらしいギョウザ










　この世の中にギョウザが嫌いな人がいると知って、どれほど大きなショックを受けたかわからない。どんな食べ物でも好きだったり嫌いだったりする人がいるのは当然だが、それがギョウザのことになると、私の理解はぴたっと止まってしまう。どうしてギョウザが好きじゃないなんてことがありえるのか、到底理解できない。もしそんな人がいるとすれば、市販の冷凍ギョウザか、屋台ポジャンマチャで具がティースプーン一杯分ぐらいしか入っていない「皮」メインのギョウザしか食べたことがないからだ。家で作ったギョウザや店で売っている手作りギョウザを食べてみたことのない人に違いない。そう私は考えている。ギョウザに関してだけは、誰が何と言おうと私は言い切れる。基本的に、ギョウザは絶対においしくないはずのない食べ物なのだ。これは変わりようがない。ギョウザがまずくなるなんて、すごくギョウザっぽくないことが起こらない限りありえないことなのだ。




　これは、なにも必ずしもギョウザの味やギョウザへの熱狂的な思いの話ではない。ただ結果的にはそうなるのかもしれないが。

　大学生の頃だった。春のある日、私はめったにしなかった勉強をしてとっぷり日が暮れてから図書館を出た。ほどよく静かでほどよくくたびれた、そんなネコジャラシみたいな気分をどう説明したらよいだろう。こういった気分を味わうためにも、勉強というものをたまにはする必要があるものだと思った。ちょうどその時、図書館の入り口で先輩二人と出会った。その先輩たちも、やはりめったにしなかった勉強をして出てきたばかりのように見える。飲み屋ならともかく図書館の入り口で出会うなんてと、私たちは己の目を疑いつつ互いに驚いた。そして久しぶりに充足感に満ちた一日を過ごした者どうし、弾む気持ちをこれでもかとひけらかしながら構内を歩いて下った。校門あたりに着く頃、先輩の一人が、じゃあ腹もぺこぺこだし、と話を切り出すと、もう一人の先輩が、だよなあとうなずいた。私はじっとおとなしくしていた。

「ギョウザでも食べに行くか？」

「それいいな、ギョウザだったら、やっぱりワンチャング＊11だな」

　私は彼らと図書館の前で出会った時よりはるかに驚きながら、言葉にできない失望感に襲われていた。今すぐ飲み屋に飛び込んで酒をがぶ飲みしたって誰にも文句なんか言われないぐらい満たされた一日の終わりに、どこで何を食べるって？　ワンチャングでギョウザを？　もちろんギョウザは好きだ。けれどもその日はめったにやらない勉強をしたせいか、頭はどんよりし喉のどもからからだった。だからすっきりしたマッコリとかビールなんかを口にしたかったのだ。それなのに粉食店なんて。不満げな顔つきで先輩たちの後ろをついて行きながら考えた。この人たち、めったにやらない勉強をしたからきっと頭がどうにかなったんだわ。けれどもやはり彼らは先輩だった。やみくもに花札だけやって先輩になったわけではなかったのだ。

　粉食店ワンチャングに入り席をとって座る。片方の先輩が大きな声で、蒸しギョウザ三人前を注文してからもう片方の先輩に尋ねた。

「とりあえず最初はすっきりしたマッコリにするのはどうだ？」

「いいねえ。マッコリで一杯やって、ソジュはその次に飲もうや」

　片方の先輩が快く同意する。

　おお！　やっぱりそうこなくっちゃ！　粉食店で酒が飲めるなんて知らなかった、この愚かな後輩をお許しくだされ。

　粉食店ワンチャングのご夫婦は役割分担していて、おじさんがギョウザを包みおばさんがそれを蒸していた。おじさんは小麦粉の生地を棒状の餅もちのように長くして包丁で適当に切り分けた。そしてそれを麵めん棒ぼうでさっと丸く薄く伸ばし、さじでギョウザあんをすくってからなにげなくシワを寄せてギョウザを包むのだが、その間たったの二秒ぐらい。サササッススッと、それでできあがり。無駄な動きはまったくなかった。どうやったらあんなふうに両手を芸術的に素早くシンクロさせられるのか、目の前のことながらありえない。私がギョウザひとつ食べる間におじさんは十個以上のギョウザを包んでいた。ところがだ、おばさんの手の動きもまた夫に引けを取らない。白い綿のふかし布をかぶせた大きな釜かまでギョウザを蒸すのだが、ひとつの釜にだいたいギョウザ百個ぐらいは入っていただろうか。釜の蓋ふたを開けると、ギョウザがマスゲームする子供たちみたいにきっちり列をそろえ円形に整列している。おばさんはその熱いギョウザをいっぺんに五個ずつ、ひだの部分をまとめてつかんで目にもとまらぬ速さで皿に載せた。そしてどんなコツがあるのか、皿に載せられたギョウザは互いにくっつかないように一個ずつきっちり一ミリほどの間隔があいているのだ。

　粉食店ワンチャングのギョウザはほどよく長細くて、ひとくちで食べるのにちょうどいい大きさ、薄くてもちもちした皮の中には肉と野菜が入っていて嚙むと熱い肉汁がじゅわっとしみ出る、むちゃくちゃおいしいギョウザだった。その日先輩たちはギョウザを人数に合わせ三の倍数で注文し、私たちは全部で十二人前のギョウザを食べたのだった。そして私はふたつのことを新しく悟った。先輩たちの大たい鵬ほうのような志を、私のスズメのようなチマチマした考えで早とちりしてはいけないということ。そしてギョウザは酒と最高にぴったりだということ。

[image: ]




　ギョウザが酒とぴったりだというのは、必ずしも肴としてだけ良いという意味ではない。私がその後自ら気づいたことだが、ギョウザスープは酔い覚ましにもかなり優れている。なので酒を飲む時もギョウザ、酔いから醒さめる時もギョウザというわけである。ギョウザの作り方は家庭ごとに、季節ごとに違う。よくあるのは肉ギョウザ、キムチギョウザで、春雨を入れたチャプチェギョウザ、エビを入れたエビギョウザ、夏には傷みにくい材料を炒めて入れたピョンスギョウザなどがある。

　私がいちばん好きなのは、肉、豆腐、キムチ、緑豆もやし、にら、春雨などいろいろ入った昔ながらのギョウザだ。ところが不思議なのは、同じように作ってもその度にギョウザの味が少しずつ違うことだ。きっちり材料の量をはかりで量るわけではないし、豚肉の脂の具合とかキムチの漬かり加減の違いもあるのだと思う。

　ギョウザは二人以上で一緒に作るべきだ。粉食店ワンチャングの夫婦のように、一人が包みもう一人が蒸していくように。それでだろうか、ギョウザには宴うたげの気配が宿っている。ギョウザを包んだ形を見るだけで、家族が部屋いっぱいに集まっている感じがする。ギョウザはなんといっても包んだばかりの蒸したてが一番おいしい。作るのが面倒くさいギョウザをあえて作って食べる楽しさもここにある。蒸しギョウザに飽きたらフライパンで焼いて食べればいいし、焼きギョウザに飽きたら熱いギョウザスープにすればいい。私は酔い覚ましに効くギョウザスープの裏技を知っている。ひょっとしたらみんな知っている裏技かもしれないが。

　ふだんの食事でギョウザスープを作る時は煮干しで出だ汁しをとるが、酔い覚ましのギョウザスープを作る時は、丹精込めて牛のトモバラやスネを塊ごと使いじっくり沸かして出汁をとる。だから酒量が増えそうな時期にはあらかじめ牛スープを作っておくのがおすすめだ。自然豊かな野外での酒席が多い春や秋、あれやこれや集まりの多い冬の年末年始、蒸し暑さに酒がすすみ暑気あたりする夏、など、一年春夏秋冬、ギョウザと牛スープを作りおきしておくのだ。そうしておけば、肴であろうが酔い覚ましであろうが何の心配もいらない。

　沸かしたスープを冷まし、ぷかぷか浮いた脂を取ってから冷蔵庫に入れておく。そしてすくい上げた牛肉の塊を糸のように細く裂き、辛い唐辛子粉とごま油とねぎと一緒に和あえて冷蔵庫に入れておく。この状態で準備完了。これで酔い覚ましのギョウザスープを作るのは即席ラーメンを作るより簡単になる。土鍋トゥッペギ＊12に澄んだ牛スープを入れて沸かしたらギョウザを入れ、ギョウザに火が通ったら辛い唐辛子で和えておいた牛肉をトッピングでたっぷりのせる。そのまま食べても良いが、私は卓上お玉を使ってギョウザを押しつぶし適当にくずして食べることも多い。熱くて辛くて本当においしい。食べた後も腹持ちが良い。どうかすると私は酒が好きだからではなく、酔い覚ましのギョウザスープを食べたいから酒を飲むのかもしれないと思うぐらいだ。ほどよく静かでほどよくくたびれたネコジャラシみたいな気分を味わうために、めったにしなかった勉強に集中して日が暮れてから図書館を出た、あの春のように。




　粉食店ワンチャングが店を閉めてからずいぶん経つ。いまごろ七十代になっているであろうあの夫婦はどこで何をしているのだろう。そしてずいぶん昔に大きな悟りを私に与えてくれたあの先輩たちもまた、今どこで何をしているだろう。たったふたつ年上だっただけなのに、あの当時私の目には、彼らに知らないことなど何もないように見えた、上手に包んだギョウザのようにほどよくなめらかでほどよく歯ごたえがあった彼らは……。







＊11 一般的にギョウザを扱う粉食店で使われることが多い店の名称。

＊12 黒っぽい小ぶりの耐熱陶器。保温性が高くチゲなどにも使われる。









ノリ巻きキムパプは健気だ










　ノリ巻き＊13はおおらかな食べ物だ。海の苔りとご飯さえあれば、他の材料は何を入れてもかまわない。ノリ巻きは美しい食べ物だ。材料の色さえ合わせればこれほどきれいな一品はない。だからだろうか、ノリ巻きといえば花見やピクニックの気分に浸れるのは。持って歩くのが簡単だからではなく、ノリ巻きそのものが花畑みたいだから。

　ノリ巻きのチェーン店に慣れた近ごろの人はどうだかわからないが、私の年齢ぐらいの者にとってノリ巻きは一年に二回、遠足の日だけ食べられる御ご馳ち走そうだった。遠足の日の朝は、ノリ巻きを作る香ばしいにおいに自然と目が覚めたりした。そしてすぐ起きてから台所に駆けていき、水ぐらい飲んでから食べなさいという母の小言をいつも聞きながら、まずノリ巻きの端っこをつまんで口に入れていた。巻きたてほやほやの、具材たっぷりの端っこ、あのうっとりするような味はなんとも表現が難しい。

　私はたまに家でノリ巻きを巻いて食べる。どんなにしょっちゅう食べても飽きないのは、海苔とご飯以外は具材をいろいろ変えることができるからだ。なんだかんだいっても、私の大のお気に入りは、たくあん、卵、ほうれん草、にんじん、ごぼうなどが入った古典的なスタイルの、昔ながらのノリ巻きだ。このノリ巻きが味もあっさりして色もいちばん鮮やかだ。ギョウザもノリ巻きも、私は昔ながらのものが好きだ。しかしすべての材料をあれこれそろえ常備しておくのは難しい。だからたくあんがなければキムチを入れるし、ほうれん草が高い時は代わりにきゅうりを使う。ごぼうの煮付けが面倒だったら、しいたけや油揚げを醬しょう油ゆで煮つめて入れるし、簡単にハムやオムク〔魚の練り物〕を入れる時もあるし、郷愁にかられる時は独特な香りの安物のソーセージを入れたりもする。すぐ口にするノリ巻きならサラダを入れてもいいし、なにもかもがおっくうな日には忠武ノリ巻きチュンムキムパプ＊14みたいに四等分した海苔にご飯だけ入れて指ぐらいの太さに巻き、カットゥギやヨルムキムチ〔大根若葉のキムチ〕を添えて食べたり、塩辛や漬け物チャンアチ＊15をのせて食べる。特に牡か蠣きの塩辛とよく漬かったコチュジャン漬けは細くて小さなノリ巻きに実によく合う。




　たまにはノリ巻きを切らずにまるごと持って食べるのも好きだ。

　私にノリ巻きを切らずにそのまま持って食べられることを初めて教えてくれた、いや、直接見せてくれた人はおばスンモ〔父の兄弟の妻〕だった。親しん戚せきどうしでピクニックに行った時のことだ。あの頃私はたぶん七歳か八歳ぐらいだったと思う。そのおばはまれに見る美人で背が高くスタイルのいい人だった。しかし他の親戚の女たちの妬ねたみ混じりの陰口によると、まともに学校に行っておらず、嫁いできた時はハングルの読み書きもできない状態だったという。それで結婚してからおじサムチョン〔父の兄弟〕が毎晩おばにハングルを教えて覚えさせてあげたということだった。原っぱにレジャーシートを敷いて座り、それぞれが家で準備してきた食べ物を広げたら、色とりどりに鮮やかな弁当と弁当の間に黒色の弁当がひとつ入っていた。それはそのおばが切らずに詰めてきたノリ巻きで、丸く巻いたノリ巻きの背の部分が真っ黒く、てかてかしていた。切っていないノリ巻きをどうやって食べたらいいんだというまわりのひそひそ声に、そのおばは平然と言った。

「私が食べますから心配しないでください」

　そして自分が包んできた弁当からノリ巻きを一本取り出し食べ始めた。目上の男たちの前で見苦しい、何たるざまだと目上の女たちはこっそりチッチッと舌打ちしたが、切りもせず中に何が入っているかもわからないおばのまるごとノリ巻きを、私はどうしてあんなに食べたかったのかわからない。あのおばのように、両手でぎゅっと握りしめひとくちずつ大きくかじって食べてみたかった。考えてみれば、目上の女たちは自分たちが見たくないなら見たくないと言えばよかったのに、なぜ「目上の男たちの前で見苦しい」などと、男の目を使って語ったのか。自分たちもすごく食べたかったのに食べるわけにはいかないから悔しくてそうしたのか。

　それから何年かしてそのおばとおじは離婚した。親戚の女たちのひそひそ話によると、そのおばがダンスにはまったらしいとかいう話だった。おばがおじに子供たちのためにも一度だけ許して欲しいと頭を下げて謝ったが、おじの意志よりもそのおばに反感を持っていた親戚の女たちの意志がより大きく働いて、結局二人は別れてしまった。その後私はそのおばに会ったことはないし、それからずいぶん経って、ノリ巻きをまるごと持って食べる機会がやってくるまで、そのおばのことも、彼女が手づかみで食べていた切っていないノリ巻きのこともすっかり忘れていた。
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　私が三十歳か三十一歳ぐらいの頃、酒の席で偶然出会いすごく親しくなった女友達がいた。その友人は幼い頃お父さんを亡くしていたが、そのお父さんは政治犯として捕まって激しい拷問を受け、その後死刑になったのだと聞いた。その事件のことは私も大学に入ってから耳にしていて、独裁時代の司法殺人で有名な事件として知っていた。歴史的な事件の被害当事者とそんなふうに出会ったものだから驚きもしたし胸がざわつきもした。彼女は顔つきも魅力的で背も高くすらっとしていて勉強もよくできた。彼女と私は折にふれ会っては酒を飲んだ。

　のどかな天気の暖かいある春の日、彼女ともう数名で衝動的に彼女のお父さんの墓地に行ったことがあった。京畿道キョンギドの北の外れにある公園墓地だった。墓はきれいに手入れされていて、その片側では曲がった松の木が一本、やさしく墓を見下ろしていた。私たちは陽ざしを浴びながら墓に寄りかかって座りいろんな話をしていたが、ふと何か重大なことが抜け落ちている気がした。酒！　そこで彼女と別の子ふたりで村まで歩いて行ってマッコリとノリ巻きを買ってきた。ひとりがノリ巻きの包みを開ける。すると大変なことが起きたかのように大声を上げた。

「どうしよう！　ノリ巻き切らないでそのまま持ってきちゃった」

　すると彼女が平然として言った。

「わざとそのまんまくださいって言ったの。そうやって食べたらもっとおいしいんだから」

　私たちは彼女のお父さんにお酒を一杯お供えし、曲がった松の木陰に円く座って農夫のように片方の手にマッコリの瓶を、もう片方の手にノリ巻きをまるごと持って飲み食いし始めた。こうやって食べたらもっとおいしいでしょ、と彼女が言った。本当にそのとおりだった。手で握ってかぶりつくノリ巻きは、豊かで野性的な味が増した。ただ、前歯の嚙み合わせがすごく悪かった友人ひとりだけは、ノリ巻きを奥歯で嚙み切らなければならず、目も当てられないほどみっともない姿をさらしていた。

　その時、私はあのおばを思い出していた。可愛くてすらっとした女性はみなノリ巻きを切らずに食べるのだろうか、そんな不思議な気持ちになったのだ。その友人と私とはいろいろあって疎遠になり今は会わなくなってしまったが、ある日ふと、ふたたび不思議な気持ちに包まれた。私はノリ巻きを切らずに食べる女性とは、縁が切れるめぐり合わせなのだろうか。




　原稿の締め切りが目の前に迫ってきて、いやおうなしに文章を書かなければならない日になると、私は厳かな気持ちで斎戒沐もく浴よく＊16するかわりにノリ巻きを作る。このときは少し頑張って具材がそれぞれ違う三種類のノリ巻きを作る。こうしておけば三度の食事に気を遣うことなく、朝昼晩の三度、別々のノリ巻きを食べながら文章にだけ集中できる。パソコンの横に置いて食べることもあるし、うろうろしながらつまんだりもする。

　朝はサラダノリ巻きを食べる。まず、ゆで卵、カニカマ、きゅうり、たまねぎ、レタスなどをマヨネーズでよく和える。そして海苔の上にご飯を薄く広げてスライスハムを二枚置きその上にサラダをたっぷりのせて巻く。スライスハムが仕切りの役割をするので、ご飯がサラダと混ざってべたつくのを防いでくれる。けれどもサラダノリ巻きはできるだけ早く食べたほうが良い。だから朝に、出来たてをすぐに食べる。

　昼は分厚い卵焼きが入った古典的なノリ巻きを食べる。ノリ巻きに入れる卵焼きに野菜をみじん切りにして入れるのも良い。にんじん、たまねぎ、ブロッコリーなど、冷蔵庫にあるどんな野菜を入れても良いが、私がいちばん好きなのはねぎのみじん切りだけをたっぷり入れた卵焼きだ。いろいろな野菜が入ったチャーハンより、ねぎだけ入った中国式のねぎチャーハンが好きなのと通じる。たくあん、炒めたにんじん、ほうれん草、ごぼうの煮付け、それから分厚く切った卵焼きを入れてノリ巻きを作っておけば、しばらくおいて食べても甘く香ばしいねぎの味がなかなかおいしい。

　夜はちょっとぴりりと塩気がきいた、刺激的なノリ巻きを食べる。もってこいなのはちりめんじゃこと辛い唐辛子を炒めた激辛じゃこのノリ巻きで、そうでなければさきイカとか切り干し大根を薬味だれで和えたような、辛くて水気のないおかずを何でもいいから入れれば良い。辛いのを食べたくない時は、適当な塩気と香辛料のきいた牛肉の醬油煮のノリ巻きもなかなかだ。ふつうノリ巻きはご飯の下味を、ごま油、塩、胡ご麻まで調えるが、牛肉の醬油煮のノリ巻きを作る時はバターを入れる。他の具材はいつもと同じように入れて牛肉の醬油煮だけを加えれば良い。バターと牛肉の醬油煮の味が溶け合うノリ巻きは子供たちの口にも良く合う。

　こんなふうにノリ巻きをいろいろ作ったからといって筆がすごく進むかといえば、そうともいえない。しかし少なくとも、文章を書きながらお腹が空すいたり気分が沈んだりして何もかも放り出す自暴自棄の事態は防ぐ効果はある。それで十分ではないか。とにもかくにも、ノリ巻きは健けな気げだ。







＊13 韓国ではご飯に酢を混ぜずごま油を混ぜたり、海苔にごま油を塗ったりする。

＊14 慶尚南道の忠武が発祥の地とされている。海苔でご飯だけをひとくち大に包む。

＊15 生の野菜や海産物を醬油、味噌、塩などで漬けたもの。長期保存できる。

＊16 飲食や行動を慎み、からだを洗って心身のけがれを取ること。









プッチムゲの花をご存じですか？










　おめでたい席や盆正月＊17などの代表的な料理として最初に浮かぶのはジョン＊18〔煎〕だ。鉄板などに油をひいて焼いたり多めの油でじっくり焼く、プッチムゲともチヂミ＊19ともよばれるこの食べ物のことを、私は幼いころ〝プッチム焼き〟と言っていた。肉を食べない好き嫌いの激しい子だったので、脂肪摂取が不足がちだった私に、母は植物性油ぐらいはしっかり取らせようと時々こんなふうにたずねたりした。

「プッチム焼きしてあげようか？」

〝プッチム焼き〟という言葉を、母はプッチムゲを焼くプチヌン行為を意味して使っていたが、私は焼き上がったプッチムゲそのものを指すのだと理解していた。ある日、親戚の人が私にどんな料理が好きかとたずね、胸を張って「プッチム焼きです！」と答えることがなければ、私はいまだにプッチムゲとプッチム焼きを同じ言葉だと思っていただろう。というのも、それまで母と私の間では話のやりとりに何の問題もなかったからだ。

「プッチム焼きしてあげようか？」

「うん、で、何のプッチムゲ？」

「にらのプッチム焼き」

「わあい。にらのプッチムゲお願い」

　こんな感じで互いにズレながら結果的には話がきちんとまとまるように。
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　ふだんは、にらのチヂミ、すり下ろしたじゃがいものチヂミというふうに旬の野菜で作って食べたが、盆正月などにはちょっと特別なジョンを食べることができた。みんな大好きで最初に飛ぶようになくなるひき肉のジョントングランテンや牛肉のジョンに私は見向きもしなかった。タラトンテ＊20のジョン、豆腐のジョン、朝鮮かぼちゃホバク＊21のジョンもあったが、一番好きなのはカレイのジョンだった。最近なかなかお目にかかれないカレイのジョンだが、私が幼い頃はまだ、頭切りして生干ししたマガレイに小麦粉と卵の衣をつけてジョンを焼く家が多かった。プッチムゲ用のマガレイは大人の手のひらより少し小さめの、少女の手のひらぐらいなのがちょうどいい。きつね色に焼き上がったのが平ザルに載せられると早く食べたくてたまらず、そわそわしていた。湯気が少し収まった温かいカレイのジョンを、母が皿に入れて手渡してくれたあの瞬間は忘れられない。まるごと一枚のカレイのジョンが自分の物になった、あの夢のような瞬間を。末っ子だったせいかもしれないが、私は「まるごと」というものにいつも執着した。まるごと、私だけのもの。

　姉たちがひき肉のジョンや牛串くしにパクついている時、私は姿勢を正してカレイの構造を頭の中に描き、慎重な箸はしさばきで卵の衣をそっとはがし骨を取り除いた。塩味のきいた歯ごたえの良いカレイの身に、はがしておいた卵の衣をもどして食べるとなんともいえない。私はいまだに箸をまともに使えなくてハサミのようになってしまうのだが、何事にも厳格だった母が私の箸さばきを矯正しなかったのは、おそらく手のひらほどのカレイの細い骨でもきれいに取り除けるだけのスキルが私にあったからだと思う。あのみっともない箸さばきで、よくもあんなに奇特な匠たくみの技を発揮できるものだ、と母は内心感嘆していたはずだ。




　一度も食べたことがないのに、私はひととき花のジョン（花煎ファジョン）に魅せられた。故朴パク景キョン利ニ先生の大河小説『土地』＊22を読んだことがある人ならわかると思うが、主人公ソヒの母親である別堂ピョルダンの若奥様アシは、両班ヤンバン良家の嫁として越えてはならない一線を越え作男と愛し合ってかけおちしてしまう。その若奥様が病にかかり死に瀕ひんしながら愛する男にとぎれとぎれにささやいた言葉は、今でもありありと私の耳元でリフレインする。





「山にチンダルレ〔カラムラサキツツジ〕が咲いてるでしょうに……。摘んで、花煎つくって、あなたに食べさせたい」






　春が四季のクィーンであるように、花煎はジョンのクィーンだ。いったいどこに行けば花煎が食べられるのかと探しまわる真似事もしてはみたが、私はすでに予感していた。実は花煎はそれほどおいしいものでないのだろうということを。花煎は絶対に食べないほうがいいということを。花煎はカレイのジョンのようにお腹に入る食べ物ではなく、恋人から送られてきた葉書のように、いつまでも大切にすべきイマージュだということを。

　その後私はまた別のジョンに魅せられた。当時私をとりこにしたジョンは実際に口にできるだけでなく、口にしなければ喜びを味わえないジョンだった。大学生の頃、親しかった後輩の中に自炊暮らしの後輩がいた。その後輩は、盆正月などになると田舎に戻り、あれこれたくさんの料理を包んでもらって持ち帰ってきた。私はその間ひたすらその後輩の帰りを待ち、後輩から着いたという連絡が入るとすぐに酒を買ってその子の住まいへ飛んで行った。後輩のお母さんが焼いたジョンの中に、目がパッと醒めるようなジョンがあって、そのジョンの作り方が花煎にすごく似ていた。お湯を注ぎながらこねたもち粉を、油をひいたフライパンに薄く丸く押さえながら広げ、その上にツツジの花をのせれば花煎になるのだろうが、後輩のお母さんはその上に辛い唐辛子を刻んでのせていた。私が「激辛唐辛子のジョン」と命名したそのジョンは、青い激辛唐辛子の間に鮮紅色の激辛唐辛子が混じっていて、まるで花咲く草原のようだった。あれほど辛いジョンを食べたのは初めてだった。激辛唐辛子のジョンにマッコリを飲んで酔った私は、いもしない恋人に向かって心底あきれるようなセリフをのたまったりした。





「畑に激辛唐辛子がなってるでしょうに……。摘んで、激辛唐辛子のジョンつくって、あなたに食べさせたい」






　ジョンというと特別な日にだけ作る食べ物のように思われがちだが、実はプッチム焼きは私たちがずっと幼い頃からふつうに教わる調理法だ。その最たるものが目玉焼きではないだろうか。そこから少し腕が上がれば卵焼きを作れるようになり、そこまでできればもうどんなジョンでも焼けるとみなして良いだろう。小麦粉の生地に材料を入れて焼くのはいたって簡単。材料に小麦粉や卵の衣をつけて焼く難易度が高そうなジョンも、実は卵の衣焼きタルギャルプッチム＊23の応用バージョンに過ぎない。衣をつけて焼けない材料などないに等しい。白菜に小麦粉の衣をつけ多めの油でじっくり焼き、熱いのをさっくり裂いて食べればほのかに甘い味が絶品だし、岩のりも衣をつけて焼けば格別な味がする。青のりやカプサアオノリメセンイ＊24は生地に混ぜ込んでから焼き上げる。

　私がちょっと難しくてやっかいなジョンだと思うのは緑豆ピンデットク＊25だ。市販の緑豆粉で焼いたのを私はピンデットクとみなさない。直接緑豆ともち米を混ぜたものを粉にして焼いたピンデットクは、生地が固めで割れやすくなかなか焼きにくいが、外はさっくり、中はふんわり焼き上がる。その緑豆ピンデットクに辛い牡蠣の塩辛をのせて食べると本当に旨うまい。少し贅ぜい沢たくだが残ったピンデットクをチゲ＊26に入れて食べるのも好きだ。だが宮廷式チゲシンソルロのようにたいそうなものではなくて、キムチ鍋や即席ラーメンのような汁物料理に入れていただく。緑豆の生地が溶ける直前に汁と一緒にすくって食べると、まろやかで香ばしい味がする。

　二十代初めによく通った馴な染じみの飲み屋では、パジョンを五百ウォン＊27で出していた。あの頃は煙草のソル＊28が五百ウォンだったから、今でいうと煙草税引き上げ前の二千五百ウォンぐらいになるだろう。それは丸い小麦粉の生地の上に長ねぎの葉の部分が三の字に並んだだけの、つまりはパジョンとは名ばかりのジョンだった。親しかった友人と私はそのパジョン一枚とカットゥギ一皿をアテにして一人一瓶ずつソジュを飲んでいた。このごろよく、そのパジョンと友人を思い出す。あのパジョンを売っていた飲み屋も、その友人も、今はもういない。




　私は、酒を飲みながら肴としてジョンを食べるのにいちばんふさわしいのは、誰がなんと言おうとその場で焼いて食べることだと思っている。カセットコンロにフライパンをのせるなり、ホットプレートのスイッチをつけるなり、とにかく準備した酒やおかずのすぐ前で火をつけ、いろいろな種類のジョンをきっちり一皿分作って食べなければならない。幼い頃食べられなかった無念を晴らすかのように、今の私はひき肉のジョンと牛肉のジョンが大好きだ。ひき肉のジョンは多めに作りおきして温め直してから食べても良いが、牛肉のジョンは温め直してはいけない。上質の牛肉を焼いて食べる時は一切れずつ火であぶり一度だけひっくり返して食べるように、肉のジョンに使う薄切りの牛肉も卵の衣をつけフライパンにのせて一度だけひっくり返し熱々で食べるのが最高においしい。そして肉を焼く時にきのことたまねぎを一緒に焼くように、肉のジョンを食べる時もまた、きのことたまねぎに卵の衣をつけて一緒に焼いたらおいしくいただける。もちろん激辛唐辛子を加えた薄味の酢醬油も絶対に欠かせない。赤や緑の激辛唐辛子が浮いた黒い酢醬油は、後輩のお母さんが作った激辛唐辛子のジョンの、花咲く草原が暗い闇に浸っていく風景のようでもある。そんなふうに私も闇にまぎれ、花のようだった後輩と友人の記憶もだんだんと闇に沈んでいく。







＊17 名節ミョンジョル。正月や秋夕チュソク（陰暦八月十五日）など民俗的な祝祭日をさす。

＊18 素材の形を生かし、小麦粉などと卵の生地で作った衣を薄くつけて油で両面を焼いたもの。

＊19 プッチムゲやチヂミは、ジョンと同様の生地に素材を混ぜ合わせて平たく伸ばし、お好み焼きのように油で焼いたもの。「チヂミ」は、プッチムゲやジョンの慶尚道一部地域の方言。

＊20 冷凍スケトウダラ。

＊21 未成熟かぼちゃ。ズッキーニとよく似ており、エホバクともいう。

＊22 朴景利（一九二六～二〇〇八）。『土地』は二十五年を費やし書かれた、李朝末から日本植民地時代の約五十年間を紡いだある地主一家の没落と流浪の物語。

＊23 溶き卵に小麦粉、材料などを混ぜてから焼いたもの。具入りの巻かない卵焼きのイメージ。

＊24 主に全羅南道チョルラナムド地方の海岸で冬に採れる繊維の細い海藻類。

＊25 緑豆粉を水に溶いて豚肉、キムチ、もやしなどの材料を入れ鉄板などで油をひき焼いたもの。

＊26 肉、野菜、豆腐などの具材を入れ、味噌、醬油、ヤンニョムなどで味付けした鍋料理の総称。

＊27 この頃のレートで五百ウォンは約百円前後（現在のレートと異なる）。

＊28 一九八〇年代を風靡した大衆煙草。ソルは松の意味。









塩辛とお粥のマリアージュ










　二十代後半に初めて断食をしたことがある。瘦やせるためでも、政治的な目的があったわけでもなかった。生きていれば自分の中に何か要らないものが詰まりすぎていると思うことがあるが、当時はそれがかなりきつい時期だった。ずっとほったらかしだった引き出しのように、ぼろぼろの後悔がたまり、砕けきった計画の破片も散らばり、どんよりした気持ちが塵ちりのように積もった、そんな時期だった。頭の中も体の中もいったんすっきり空っぽにしたくて衝動的に断食を始めた。

　断食をしたことのある人はわかると思う。断食は食欲との闘いでもあるが、時間との闘いでもある。断食の初日ほど長い一日はない。何も食べないと奇妙なほど時間が進まない。飢えてみると私たちの一日がいかに食べることを中心に事細かに仕切られているかがよくわかる。三度の食事はもちろんコーヒーもおやつも酒の席も夜食もなくなって、まさに巨大な一日がまるっとそのまま私の前に居座った。何をしようが誰に会おうが時間は沼のようによどんで流れなかった。

　断食が二日目になると気力は衰え神経が研ぎ澄まされていく。時間はあいかわらずゆっくり進んだが、私はいつのまにかその遅いスピードに適応していた。何もしないし誰とも会わない。そうやって三日目、四日目が過ぎた。そのあいだ私はずいぶんといろいろなことに考えを巡らせたと思う。二十代の間、ずっと考えていたより、もっとたくさん、もっと深く、もっと集中して考えた。五日目からは気力が失うせて一日中横になって過ごした。六日目になると不思議なことに飢えが消えた。初めのうちはその感覚も悪くなかったが、よくよく考えてみると私の体が飢えを感じられないのはちょっと危険なサインではないかと無性に怖くなった。それで衝動的に断食を中断した。

　お腹は空いていなかったが何か食べなければと思い、起き上がって米をひと握り洗い、水を加えてじっくり沸かした。茶ちゃ碗わん半分ぐらいになった重湯をティースプーンで少しずつすくって食べ、休み休み少しずつすくっては食べる。乾いた地面に降り注ぐ霧雨のように、重湯の汁が胃袋をしっとりぬらしていくのがわかる。そしてなめらかに日常が復元するスピードで、私の食欲もまただんだん雑草のようにたくましくよみがえった。
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　重湯だけだったのが薄いお粥かゆを食べられるようになると、私は醬油の味に魅せられた。いや、醬油というより「塩気」というしょっぱい味のとりこになってしまった。人間にとって一番大事な味は甘味でも辛味でも苦味でもない、塩味なのだとよくわかった。一生お粥と醬油だけでも暮らせるわと思ったのもつかの間、次の食事もお粥と醬油だけを口にすることを考えると、たんぱく質への切なる思いがむくむくと頭をもたげた。その時、頭に浮かんだのが冷凍室の奥の方で眠っていた小さなアミの塩辛の瓶だった。お粥を食べながらその汁を少しずつ、つけて食べる。醬油よりずっとしょっぱかったが、ずっとおいしい。その次の食事では、お粥ひとさじにアミの塩辛を一個ずつのせてよく嚙んで食べた。やっぱりすごくしょっぱい。けれども、そのすごくしょっぱい中に、生ぐさい海のにおいと香ばしいたんぱく質の味が宝石のようにきらめいていた。私はその時、お粥と塩辛がどれほどすばらしい組み合わせかを初めて知ったのだ。

　消化機能が回復し抑えられていた食欲が爆発する過程で、私はお粥と塩辛のバリエーションをいろいろ考え始めた。お粥の代わりにおこげヌルンジを作り、アミの塩辛の代わりにタラコの塩辛ミョンナンジョッ＊29を買ってきた。きつね色に焦げたおこげに水を加えて沸かし、タラコの塩辛を溶き卵に混ぜて土鍋トゥッペギで蒸す。おこげとタラコ入りの卵蒸しケランチム〔韓国風茶碗蒸し〕、なんてすばらしい組み合わせだろう。私の日常で料理と言えば酔い覚ましに関わることばかりなのだが、おこげとタラコ入りの卵蒸しも、やはり断食の後にも良いが飲み過ぎの後にもすばらしい。たくさん酒を飲んだ翌日、おこげとタラコ入りの卵蒸しを作って食べれば、消化不良を起こした熱っぽいはらわたが菩ぼ提だい樹じゅの日陰の下に転がる石ころのようにひんやり涼しくなる。




　塩辛は買って食べるのが当たり前。私は愚かにもそう思っていた。けれども料理に造ぞう詣けいが深い友人から、塩辛を作るのはナムル＊30を和えるより簡単だという話を聞いて仰天した。しかしよく考えてみると、もっともらしいことでもある。なぜもっと早く考えつかなかったのか、不思議を通り越して悔しかった。塩辛というものは魚介類にたっぷり塩さえ入れればできる塩蔵食品ではないか。アミの塩辛ならアミと塩、貝の塩辛なら貝と塩、タラコの塩辛ならタラコと塩さえあれば十分なのだ。足したり引いたりもなく、包丁を使ったり火を加えることもない。漬ける塩の比率と発酵の温度、そしてじっと待ち続ける時間以外、何も要らない。砂糖や薬味だれ、甘味料と唐辛子粉を加えるか否かは、単なるその後のオプションにすぎない。もともとが、塩辛とは新鮮な材料と塩だけの、すごく単純で明快で正直な食べ物なのだ。

　春に旬のアサリを買い、塩をたくさんふって作った、私の貝の塩辛デビューは大成功だった。冷蔵庫で黄色く漬け上がった貝の塩辛を適当な量に分けて冷凍しておき、食べたい時に解凍して自分の好きな和え方で食べる。みずみずしくて惚ほれ惚ぼれする味だ。もう二度と貝の塩辛は買って食べないでおこうと思う。貝の塩辛はお粥にも、おこげにも、水に混ぜた冷や飯にもよく合う。牡蠣の塩辛を作るのもそれほど難しくなかった。秋になって木枯らしが吹いたら天然の生牡蠣を買って塩をふり、二日ほど発酵させる。それから、牡蠣から出た汁にもち米糊のりときめの細かい唐辛子粉、薬味だれなどを加えてそっと和え、適当な量に分けて冷凍すればできあがりだ。真っ赤に漬け上がった牡蠣の塩辛は、お粥やおこげ、炊きたて熱々のご飯にもよく合うが、ピンデットクやすりおろしたじゃがいものジョンにのせて食べてもおいしい。

　タコの塩辛、イカの塩辛などはもう目をつぶっても作ることができる。タラコの塩辛、カタクチイワシの塩辛、タチウオのわたの塩辛はまだ作ったことはないが、いつか作って食べたいと思う。これからお粥も白粥やおこげだけでなく、緑豆粥、かぼちゃ粥、豆もやしの粥、牛肉の粥とか、いろいろ作ってありとあらゆる塩辛と組み合わせて食べてみたい。どれほどすばらしい組み合わせが誕生するのか、期待するだけで喉びこがぷるぷる震えてくる。




　初めて断食してから私は数年に一度は断食をしている。その都度、自分の内にある古びた引き出しを開けて、あれこれひとつずつ取り出してはのぞいてみる。私が生きてきた様々な過去にきちんと向き合い、今ある関係についてじっくり考える。そのうち急に、卵を溶いた即席ラーメンが食べたくなってどうにかなってしまいそうになる。私は幸せなのか、まだ夢をみているならその夢は何なのかと自ら問いかけてみる。すっかり忘れていた若き日の過ちを思い浮かべてひやっとすることもあるし、私から去って行った人たちを想って悲しくなったりもする。ヨルムキムチとコチュジャンをご飯に混ぜて辛く食べたいと思っているうちに、とても些さ細さいな理由で画家になれなかったことを残念に思い、にもかかわらず自分のような者が小説家になったことに深い感謝の気持ちを覚えたりする。そのような感情すべてを、私は無用のものとは思わない。それらは自分の中でじっとうずくまったまま、いつか一度は振り返りなだめてくれるのを待っていた、孤児のように寄る辺なく傷を負った感情たちだ。振り返りなだめてあげてはじめて、それらはようやく静かに永い眠りにつく。

　私は断食礼賛論者ではないが、たまに行う断食は人生の救いになる気がしている。人生の急流に巻き込まれていくうち、急に「止まれ！」と叫びたくなる瞬間がある。休みの時に三、四日ぐらい、いや、週末の一日か二日だけでも時間を作って断食してみてはどうだろう。森の中にぽっかりひらけた空間のように静かで新しい世界が広がるだろう。しかし正直言うと私が断食する一番大切な理由のうちのひとつは、断食を終えてからハチミツを溶いた水のように甘い重湯を食べることではないかと思っている。醬油のあきれるぐらいシミる味にうっとりし、お粥と塩辛の新しい組み合わせを味わうためではないか。断食がひとときの死を意味するなら、断食後に食べるお粥と塩辛は、間違いなく復活の食べ物である。




　数年前、セウォル号＊31の遺族による断食を支持する作家たちの断食に一日参加したことがあった。断食と言っても名ばかりなのに、私はその翌朝回復食と称して野菜ときのこをみじん切りにしてお粥を炊き、貝の塩辛と細かく切ったねぎ少々を和えてそこにごま油を一滴落とした。熱いお粥をひとさじすくって口に入れ、塩気のある貝の塩辛をよく嚙んで食べたら、おいしくておいしくて涙が滲にじんだ。自分が元気いっぱい生きているという感覚をこれほど厳かに感じさせてくれる味は他にない。別堂の若奥様に花を摘み花煎を焼いてあげたい人がいたように、私にも塩辛を作ってお粥を炊いてあげたい人たちがいる。けれどもその彼らはまだ、光化門クァンファムンでずっと断食を続けている＊32。







＊29 辛子明太子に似ているがよりにんにくの味が利いている。

＊30 野菜や山菜を生のまま、または茹でてからごま油や調味料などで和えた料理。その野菜や山菜そのものをナムルということもある。

＊31 二〇一四年四月十六日、韓国全羅南道沖で起きた、修学旅行中の高校生多数を含む三百名以上の死者行方不明者を出した大型旅客船セウォル号の転覆沈没事故。

＊32 セウォル号事故の遺族らが光化門広場に十四張のセウォル号テントを設置。犠牲者を追悼し、事故の真相究明を求めてハンガーストライキを続けてきたが、二〇一九年三月、約五年ぶりに全てのテントが撤去された。


















夏の麵










　幼い頃、母方の親しん戚せきが私の家へ大挙して来て、みんなで暮らしたことがあった。お祖母ちゃんと母の一番上の兄の家族、二番目のおばイモ〔母の姉妹〕の家族、独身の三番目のおばイモ、入隊を控えた母の一番下の弟まで、全部合わせると十五、六名ぐらいになった。男らが仕事へ、子供らが学校に出かける慌ただしい朝の時間が過ぎると、お祖母ちゃんと母、おば、おじの妻ら家の中の女たちは、台所横の一番大きい部屋に集まってあれこれ話に花を咲かせる。そしてお昼時が近づいてくると彼女たちのおしゃべりはお昼に何を食べようかというテーマに集約される。それぞれが食べたい物を並べ立てるがいつも結論は同じだった。

「ご飯作るのめんどうだし、かんたんに麵めんでも茹ゆでて、ツルツルっとすまそう！」

　台所に向かった女たちは各々受け持った仕事を一心不乱に行うのだが、「かんたんに麵でも茹でて食べよう」という言葉とはうらはらに、そのプロセスたるや、ちょっとやそっとの手の込みようでなかった。むしろ私には、残りもののおかずとご飯ですますほうがずっと楽そうに思った。雨の降る日は温かい手打ちうどんカルククス＊33を作って食べ、夏には豆乳スープ、冬には味み噌そスープで麵をいただき、春になればピビン麵ピビンククス＊34、秋にはにゅうめんチャンチククス＊35を作って食べた。本当にすべてが面倒な時は即席ラーメンを作って食べたりもしたが、そんな時もラーメンそのままなんてことはなく、いろいろな野菜の切れ端や海産物を入れたり、味噌や清麴醬チョングクチャン＊36〔大豆を発酵させた味噌〕を溶いたり、酸っぱくなりきったねぎのキムチや若大根のキムチを入れたりもした。とにかくお昼はいつも麵。麵をすすりながら彼女たちが話すこともいつも同じだった。

「年とると、なんでこんなに麵が食べたくなるんだろうねえ」




　夏は絶対に冷麵ネンミョン。昔はだいたい市場で買った冷麵の乾麵を湯がいて食べていたが、私には、冷麵の麵って普通より黒っぽくて嚙かみ応ごたえがあるなあ、ぐらいの感じだった。こういう類たぐいの麵はやはりピビン冷麵〔辛い薬味だれがのった冷麵〕にして食べるとおいしい。辛い料理が好きで幼い頃からピビン冷麵ばかり食べてきた私は、水冷麵ムルネンミョン＊37〔冷スープをかけた辛くない冷麵〕なんてヨルムキムチや大根の水キムチの汁をかけて食べるものだとばかり思っていた。肉で出汁をとった冷たいスープを蕎そ麦ば粉が原料の嚙み切りやすい麵にかけて食べる平壌ピョンヤン式水冷麵など、知る由もない。

　中学生の頃は友人たちと〝ほほえみの家〟にピビン冷麵をよく食べに行った。ほほえみの家は通学していた女子中近くにあったかなり評判の店で、黒石洞フクソクドンと南営洞ナミョンドンの二店舗どちらも冷麵が辛いことで有名だった。黒石洞ではソフトクリームを売っていて辛い冷麵を食べた後の良い口直しになったし、南営洞ではオムク麵〔オムク入りの温かい汁かけ素麵〕がメニューにあって辛い冷麵とよく一緒に食べた。中三のある日、私は大の仲良しと南営洞にあるほほえみの家へ行った。道すがら私たちは激しい口喧げん嘩かをしてしまい、険悪ムードのままほほえみの家に入った。私はピビン冷麵を、彼女はオムク麵を注文した。本当は分け合って食べたらおいしいのに、私たちはひとこともしゃべらずに自分の麵だけを食べ、自分のぶんだけ払って店を出て、バスの停留場で別れた。その後も仲直りせず意地を張り合ったまま別々の高校に進学し、それから一度も会っていない。喧嘩の理由は思い出せないが、その友達の名前は覚えている。ミヘは今どこで何をしているだろう。とにかく、あの頃の私にとってはまだ、冷麵といえばピビン冷麵だった。
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　最初に水冷麵というものを食べたのは二十代中ごろのことだったと思う。酒を飲んだ翌日、ボーイフレンドが酔い覚ましに何か食べに行こうと言うので、私は喜んで外に出た。すると一緒にいた彼の先輩が「酔い覚ましなら冷麵だな」と、自分が馴な染じみにしている冷麵店があるからそこに行こうと言う。ピビン冷麵が酔い覚ましに良いなんて聞いたこともなかった。そこは新シン村チョンにある冷麵店だったのだが、いつまでたっても注文をとりに来ない。怪け訝げんに思っていると、いきなり水冷麵が三つ運ばれてきた。私こんなの頼んでないと言うと、先輩は得意げに、店に入るときカウンターで注文しておいたんだ、酔い覚ましなのに食べ物出てくるの遅かったらいらいらしてありえんだろ、と話した。店のメニュー表にはピビン冷麵ものっていた。私はピビン冷麵のつもりだったのにと伝えた途端、その先輩は口角に泡を飛ばしながら麵をくわえてまくし立てた。ここは水冷麵専門店でピビンはおまけのメニューに過ぎないのにこの店に来てピビンを頼むのは味のアの字も知らない人間がやらかすありえない行為であって何より酔い覚ましなのにスープのないピビンだなんてとんでもない、と。先輩と彼は一杯全部たいらげ、さらに麵だけを追加で注文して食べていた。私もまた、水冷麵を初めて口にしてすっかりその味にはまってしまった、という結末だったら良かったのだろうが、あいにくそれまで味のアの字も知らなかった私は、水冷麵専門店の手間のかかったその味を味わう能力に欠けていた。その時一緒に水冷麵を食べたボーイフレンドとはそれから一年ほどで別れたが、もちろんそれは水冷麵のせいでない。彼と別れた理由は今でもはっきり覚えているし、名前も覚えている。今どこで何をしているのかも知っている。とにかく、あの頃の私にとってもまだ、冷麵といえばピビン冷麵だった。




　それから後も長い間、私は舌がしびれるぐらい辛いピビン冷麵ばかりを食べに粉食店へ通った。今私が一緒に暮らしているパートナーはかつて辛いものが得意だと豪語したあげく、私に連れられて行った冷麵店で汗をだらだら流しながら辛い冷麵を大盛りで食べた結果、胃をかなり痛めてしまった。付き合い始めの頃だったからこそできた芸当だったのだろう。そうやって胃をやられた彼は、付き合ってしばらくたち関係がある程度落ち着いてくると、私の前で見せつけるように胃腸薬を取り出して、自分は決して辛いものが食べられないんじゃない、胃がこんな状態だから食べられないんだと言いながら、安あん堵どの表情をありありと浮かべて胸をなで下ろしたりした。だから私はピビン冷麵をひとり黙って食べに行く。ちょっとやそっとの辛さでは決して満たされない舌のために、ピビン冷麵を食べる時はいつも熱い出汁スープを一緒に飲んで辛い味を極限までひきだそうともした。本当にあの頃はとことん辛いものばかり食べていた。残念ながら私のお腹がもうついていけなくなって、あそこまで激烈に辛い味を楽しむことはできない。




　いつ頃から水冷麵を好きになったのかははっきりしないが、少なくとも四十歳は過ぎていたと思う。店で肉を焼いて食べたあとで、シメで出てきた隣の人の水冷麵をひとさじもらって食べてみたら意外に味が良かった。何日かしてから突拍子もなくその冷麵の味が頭に浮かび、数日間寝ても覚めてもそればかり考えていた。結局その店にもう一度行って水冷麵を注文して食べたのだが、予想していたよりはるかにコクのある味に驚いた。後からわかったことだがその店は水冷麵がおいしいことで有名な店だったのだ。ようやく私は水冷麵と聞いて大喜びするニンゲンになり、「酔い覚ましには冷麵」と言っていたあの先輩の言葉を十分すぎるほど理解できるようになり、水冷麵専門店でピビン冷麵を注文する人を見かけると、残念すぎてわれ知らず腕組みするようになった。

　しかし水冷麵の致命的な弱点は、必ず外食しなければならないところにある。そこそこおいしい店へ行こうと思えば時間と交通費がかかってくるし、やっかいなことに冷麵の値段は年々天井知らずに上がっている。家で蕎麦粉をこねた生地を製麵機に入れて麵を作り、肉で出汁をとったスープと大根の水キムチの汁を準備して、さらにそれを黄金比で混ぜ合わせて水冷麵を作るなんてことは、私には到底不可能な遠い世界の話だ。けれども死ぬ前に、いつか一度くらいは挑戦してみたい。




　私も母方の親戚の女たちのように年をとるとどうしてこんなに麵が「食べたくなる」のかわからない。とりわけ夏なのだ。苦肉の策として水冷麵の代わりに食べるのが冷たいにゅうめんだ。母方の親戚の女たちはいつも熱々のにゅうめんを食べていたが、私の経験上、出汁をきちんととってトッピングの選択さえ誤らなければ、冷たいにゅうめんならではの魅力がある。煮干しと昆布、大根とねぎなどでとったあっさり出汁を冷蔵庫で冷まし、トッピングも冷たいスープによく合うものだけを準備する。少量の油で炒いためた朝鮮かぼちゃホバクやきゅうり、しいたけ、湯がいたイカやエビ、タコといった海産物をのせても良いだろう。大切なのは薬味醬じょう油ゆだ。みじん切りしたねぎとにんにく、激辛青唐辛子に醬油や唐辛子粉を入れ、えごま油を数滴落とす。茹でて冷水でしめた麵に、冷たい出汁を注ぎトッピングをいろいろのせてから薬味醬油をひとさじ加え、よくかき混ぜていただく。ヨルムキムチや塩漬けきゅうりオイジの和えものをおかずにして食べてもおいしいだろう。冷たい煮干し出汁の味とえごま油の香ばしいにおい、激辛青唐辛子のヒリヒリ感がありえないぐらいぴったり合う。冷たいスープに入れた麵は歯ごたえも良くて伸びにくい。ひと箸はしごとに、ツルツルっとひとりでに音が鳴る。







＊33 小麦粉を練った生地を包丁で細切りにした麵をスープに直接入れて煮込むことが多い。

＊34 麵は素麵で作ることが多く、甘酸っぱい辛みだれをからませ夏場によく食べる汁なしの麵。

＊35 素麵に温かい出汁をかけ、トッピングや薬味で好みの味にして食べる。「チャンチ」とは宴の意味で、お祝い事で出されることも多い。

＊36 納豆のような粘りがあるが臭いは納豆よりきつい。

＊37 日本で一般的に食べられる韓国冷麵はこれにあたる。









冷汁刺身ムルフェ、トクベツの！










　数年前まで、暑い時は水冷麵が定番だった。それがいつからか冷汁刺身にとって代わっていた。いっときハンギョレ新聞に短い映画のエッセイを連載していたことがある。これはあくまでも私の自慢話ではなく冷汁刺身の話だ。映画について何も知らない私が「クォン・ヨソンの人間発見」という荒唐無む稽けいなタイトルで文章を書くことになったきっかけが、まさしく冷汁刺身だったからだ。

　その年の八月、私は文学関係の集まりで蔚津ウルジンに行っていて、夕食をとるためみんなで一緒に竹邊港チュクピョンハンへ向かった。案内をしてくれた蔚津の詩人が、冷汁刺身がおいしい店に行くと言う。その日私はソウルから蔚津まで二八〇キロ以上の距離を車で走って来たのだが、よりによって雨まで降ったりやんだりで車のスピードを上げられなかった。時間が足りなくなってサービスエリアでは急ぎの用だけ。だからすごく空腹だったし、それに暑くて喉のどもからからだったので冷汁刺身と聞いて嬉うれしかった。食堂に入るやいなや、詩人が「全員、冷汁刺身、タクで」と注文する。「冷汁刺身、タク」ってなんだよと誰かが茶化して聞くと、詩人はしれっとした顔で、「タクベツな冷汁刺身」のことだと慶尚道キョンサンドの方言で応じた＊38。
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　トクベツな冷汁刺身と茹で上げた素麵ククスサリが別々に運ばれてきた時、よりによって私の携帯電話が鳴りだした。出るか出まいか迷って結果的に出たのが間違いだったのだ。電話をかけてきた人物はハンギョレ新聞の記者だと名乗り、いきなり映画のエッセイの連載を、と言った。びっくりしながら映画に対する自分の無知さを告白し、ご提案はありがたいけれど辞退すると伝え電話を切ろうとした。ところが頭の回転が速い記者は私のそんな反応など十分予想していたらしく、映画に関する専門的な文章は映画評論家に書いてもらうので心配ご無用、あなたは映画に無知な小説家らしく、映画の中の人間とか人物を掘り下げる方向性で書いてくれれば良いのだと静かな口調で話した。朱色の艶つややかなシャーベット状の冷汁が溶けていく。お団子頭のような形にひとつずつ丸まった素麵もどんどん減っていく。それなのに先方はこの世に慌てることなど何もないかのような口調で連載の意図と目的についてくだくだしい説明を並べ立てた。とうとう残りの素麵がひとつになったその時、私は、わ、わかった、書くからと答えてしまい、むこうが感謝の言葉を長々しく言い始める前に、詳しいことはメールで知らせて欲しいと伝え電話を切った。

　すぐさま態勢を整え最後に残った素麵に手をのばし冷汁が入っている自分の器に入れた途端、蔚津の詩人が大きな声で、ここ、素麵、もうちょっと茹でてくださあいと叫んだ。そんな、おかわりできると知ってたら刺身や魚介類から先に食べたのに。わざわざのびた麵で冷汁を薄めてしまったのか。後悔の念が押し寄せたが、とにもかくにも私は冷汁刺身をいただいた。よく冷えたつるっと喉ごしの良い刺身と、こりこりした嚙みごたえのある魚介類、新鮮な野菜と、きりりと酸っぱ辛いスープまで、実に痛快かつ爽そう快かいな味。汗と暑さ、そして書かなければならなくなった文章の厄介さまで一発で吹き飛んでしまうような味だった。そのうえソジュまで一緒にすすんで気分が良くなり、いや私だって昔感銘を受けた映画たくさんあるんだから、そこに出てきた人たちを上手に掘り下げて書けばなんとかなるだろうと思い始めた。すぐまた素麵が出てきて、私は素早くそれを自分の器に入れた。茹でたての麵はさっきより歯ごたえがよくコシがあった。

　その後ソウルに戻り記者からのメールを確かめて私は腰を抜かした。記者は私が昔の映画のモチーフで書こうとしているのを見透かしたかのように、映画なら何でも良いというわけでは決してなく、できるだけ現在上映中の映画に絞るべしという注釈をつけていた。面倒くさがりの私にとって、映画館へ行き、上映中の映画を観て、書くことが浮かばなければもう一度別の映画を観て、また書くことが浮かばなければまた別の映画を観て、それでもだめなら観た映画の中から無理やり絞り出して何かを書かねばならないというのは、本当に大変な仕事だった。こんなことならきちんと断るべきだったのにと、おかわりし放題の素麵ごときに目がくらみ適当に決めてしまって後悔先に立たずではあったが、それにしてもあの時食べた竹邊港のトクベツな冷汁刺身はたしかにおいしかった。

　ソウルでも何度か冷汁刺身を食べたことがあるが、あの時の味に出会えていない。刺身の質や汁の味とか以前の話で、なぜソウルの冷汁刺身店は素麵をあんなふうにしか出せないのか理解できない。注文を受けてから茹でるのではなく、茹でおきの伸びまくった麵を客に出すような価値観の店ならば、刺身の鮮度についても論外な価値観をもっているのは明らかだ。それなのに私は映画のエッセイを連載しているあいだずっと、上映中のイキの良い新鮮な映画についてだけで文章を書くよう求められていたのだから、なんともやりきれないことではあった。







＊38 一般的に同じメニューでも、「トゥク（[image: かんこくご]）／特別、上」と「ポトン（[image: かんこくご][image: かんこくご]）／普通、並」で量や質が変わり値段も違う。蔚津は慶尚北道にあり、慶尚道の方言ではこの「[image: かんこくご]」を表す「[image: かんこくご]」の母音が「[image: かんこくご]」に変化するため、この部分は原文で「[image: かんこくご]」と表記されている。









激辛青唐辛子テンチョの季節










　私は真夏の明け方に生まれた。その夏が、特別暑かったのかどうか私はもちろん覚えていない。が、母は、暑いったってあんなに暑い日はなかったと言う。その言葉をすんなりとは信じがたい。出産で必死にふんばる産婦の夏は、いつの夏であっても当然暑かったのではないか。母のお産を手伝ったお祖母ちゃんも無む茶ちゃ苦く茶ちゃ暑かったんだと口をそろえるが、これまた信じがたい。お産の世話ということで、火を使ってお湯とわかめスープミヨックッ＊39をぐらぐら沸かしていたはずだから暑くなかったわけがない。そのうえ、縁側に座って何もせずにただ私が生まれるのだけを待っていた一番当てになるはずの父の証言では、残念ながらその日の明け方ちょっとウトウトしてしまっていたからすごく暑かったのかどうかよくわからないという。

　それで私はこう結論づけた。その日は真夏でもちろん暑いには暑かったろうが、私が生まれた明け方頃は、父がちょっと居眠りするぐらいだったから幾分暑さはましだったのだろうと。母のためにもお祖母ちゃんのためにもそうであったと思いたい。

　幼い頃、私は夏が好きではなかった。暑いし虫も多いし汗もたくさん出るし、それに眠りも浅くなるし食欲も落ちるし気力もなくなる季節だった。私は虫にたかられやすくて蚊とかによく刺されたし、少し汗をかくだけでぐったりし、眠れなくなると消化不良までおこす体質だった。そんな私がいつからか夏が好きになった。それはおそらく辛い料理が好きになったことと関連があるだろうし、私の口にぴったり合う辛い夏の料理と少しずつ出会っていたこととも関連があるだろう。

[image: ]




　夏、いつも私が冷蔵庫に切らさず入れておく食べ物として「朝鮮かぼちゃの若葉と煮込み味噌カンジャンのサム＊40」と「蒸しキャベツとコチュジャンムル＊41のサム」のメニューを切らすわけにはいかない。この二セットなしで夏を過ごすなんてとても考えられない。どちらのおかずにも必ず激辛青唐辛子テンチョ＊42が入る。いや、入るというレベルどころか、この激辛青唐辛子が主材料と言ってもさしつかえない。それも気の抜けたような冬のものや中途半端に辛い春や秋のものでなく、見ているだけではち切れそうな辛さがぴりぴり伝わってくる、小さくて、ひきしまった、つやつやした真夏の激辛青唐辛子だ。激辛青唐辛子が少しずつ殺気を帯びていく早さで、妖あやしげに一歩ずつ、夏は私にやってくる。じわじわと絶頂に向かって突っ走る激辛青唐辛子のどぎつい味なしでは、それは夏とはいえないのだ。

　その前にひとこと記しておきたい。私にはちょっと贅ぜい沢たくしている食材がいくつかあって、そのなかのひとつがカタクチイワシの煮干しだ。獲とれるシーズンになると、あきれるほど値の張る煮干しを箱買いで注文し、それを袋に小分けして冷凍庫にストックしておく。この煮干しがいちばん輝きを放つ季節、それは夏だ。母が私を産むのに時間を費やし準備してくれたように、私も夏を過ごすために前もって準備するというわけだ。

　まずはひとつめの組み合わせ「朝鮮かぼちゃの若葉と煮込み味噌のサム」について。だんだんと暑くなり始める頃、市場には一束ずつくくった朝鮮かぼちゃの若葉が赤ちゃんのワンピースのフレアーのようにふっと姿を現す。目にするだけでも涼しい。朝鮮かぼちゃ自体も一個二千ウォンとか三千ウォンとかしていたのが、この時期になるとだんだん安くなって一個千ウォンになり二個千ウォンになり三個千ウォンまでになる。夏のは実も葉も身体に良い。朝鮮かぼちゃ一個、葉一束、激辛青唐辛子ひと握りさえあれば、私が大好きな夏のご飯セットがひとつ完成する。

　大きく広げたビニールの上に葉をほどき、ちくちくした葉や茎の下処理をする。中が筒状になっている茎は指の関節ひとつ分ぐらいの長さに折って別皿に取り分けておく。下処理した葉をよく洗い、蒸し器で五分ぐらい蒸してから火を消して常温で冷ます。次は辛い辛い（[image: かんこくご]カン[image: かんこくご]テン[image: かんこくご]ジャンまたは[image: かんこくご]カン[image: かんこくご]ジャンともいう）煮込み味噌の準備だ。ざく切りにした激辛青唐辛子をまな板の端っこに寄せて、冷凍庫から高価で貴重な煮干しをひと握り取り出し同じようにざくざくと切る。その激辛青唐辛子と煮干しを鍋なべに入れ油なしでから炒いりし、さきほど折って取り置いた茎と、角切りにした朝鮮かぼちゃ、そこににんにくと水と味噌をたっぷり溶いたのを入れてぐつぐつ沸かす。適度な濃さまで煮詰まれば、煮込み味噌のできあがりだ。

　あとはご飯さえあればオッケー。まだ温かい葉の上に熱々の煮込み味噌とご飯をのせて包んで食べると口から火が出る。火が出るといっても近ごろの辛い料理のように単に火が出て終わるだけでなく、胸の奥のずっと深いところに香ばしくて複雑な、それでいて懐かしい火が灯ともるのだ。冷めた残りの葉と煮込み味噌は皿に盛って冷蔵庫に入れておく。それからの一週間はさっぱりした麦茶を沸かしておいて、毎日一食は朝鮮かぼちゃの若葉と煮込み味噌を取り出し、冷たい葉でご飯を包み麦茶をいただく。




　ふたつめの組み合わせ「蒸しキャベツとコチュジャンムルのサム」は、ひとつめの組み合わせよりさらに簡単でさらにホットな料理だ。キャベツは朝鮮かぼちゃの若葉より、コチュジャンムルは煮込み味噌より、材料も調理法もお手軽だ。キャベツはちくちくしたかぼちゃの葉っぱと違って下処理する必要がないから、まるごと洗って半分に切りじっくり蒸すだけ。コチュジャンムルも煮込み味噌と違って煮干しと激辛青唐辛子だけあればすむ。

　時には味噌味が欲しくなるし、時には醬油味が欲しくなる。煮込み味噌のベースが味噌なら、コチュジャンムルのベースは醬油だ。こちらもやはり激辛青唐辛子を一心不乱にみじん切りにしなければならない。辛くても耐え、むせても耐え、どっさり山盛りのみじん切りを作らねばならない。煮込み味噌を作る時の三倍以上の量を作らねばならない。だがもっとつらいのは、このみじん切りにした激辛青唐辛子を、ごま油をひいた鍋の中でかき回しながら煎ることだ。カァッと音が上がるほどの辛いにおいが立ちこめても耐えて煎る。そこにみじん切りにしたにんにくと煮干しを入れて、淡口醬油クッカンジャン＊43と魚醬少々、水少々を加えて汁気を残しながらしょっぱめに煮ていく。昔はご飯を蒸らす時に釜かまの中で蒸して作ったらしい。

　やはりご飯さえあればできあがりだ。ほんのり甘いキャベツの上に青々した辛いコチュジャンムルとご飯をのせ包んで食べると、飛び上がるほど辛いくせにたちまち頭の中がすっきりシャキッとしてくる。味噌では味わえないキレのあるしょっぱさと激辛青唐辛子のパッと目が覚めるような辛さは、すごいスピードで私という存在を潔いほど空っぽにしていく。薄味のヨルムキムチの汁をひとさじすくって飲めば、こんなに幸せで良いのだろうかと、つかみどころのないはかなさすら感じてしまう。




　私が辛い料理に目がないのは、小さい頃からよく口にしてきたからというわけではない。母は辛い食べ物がまったくだめだった。だからいつも辛くない唐辛子粉ばかり買っては、飾り付けのようにしか使わなかった。私は一人暮らしを始めてから、正確に言うと自炊するために市場で買い物をし料理を作るようになってから初めて、辛い唐辛子粉も存在するのだという事実を知って飛び上がらんばかりに喜んだ。いくら入れても辛くない唐辛子粉ばかり見てきた私には、少し入れただけで辛味が出る唐辛子粉は魔法の粉のように思えた。

　辛味は味ではない、辛さは味覚ではなくて痛覚なのだとよく耳にする。だとしたら、なぜ私は辛味を好きになったのか。なぜ痛覚への刺激を快く感じるようになったのか。なぜ苦痛を受けたいと思うようになったのか。

　いくら考えても、それは自分が夏に生まれたからとしか思えない。生まれた刹せつ那な、うだるようなこの世の暑さを、熱い空気を、私の身体は内臓の隅々にまで受け入れたのだろう。一種の浸透圧作用のように私の心はいつもぎらぎらした真夏の日射しの熱さを求めたが、残念ながら身体はその思いについていけなかった。常に虚弱で中途半端で冷たかった。だから自分の口という小さな洞どう窟くつの中だけでも遠慮なく熱い空気で満たしたかったのだ。

　辛い夏の料理を作りながら激辛青唐辛子を包丁で刻むとヒリヒリした香りで鼻先がツンとする。そんな時には、私が酷暑の八月に生まれ出てきたのは、辛味ではち切れそうになった激辛青唐辛子のにおいが私を誘惑したからではという考えすら浮かぶ。真夏の真っ昼間、煮込み味噌とコチュジャンムルをご飯に混ぜて食べる。すると私はようやく自分の魂と肉体がひとつになった気がする。夏は私にとって、ある時は汗と虫の季節だったしある時は不眠と失恋の季節だったが、実はいつも激辛青唐辛子の季節だった。私は自分が生まれた季節を、あの夏の暑さを、あの熱い空気をまるごと宿した激辛青唐辛子を、とことん愛さずにはいられないめぐりあわせだったのだ。辛い食べ物に対するこの狂おしいほどの愛着について、私はこれに勝る理由を見つけられない。







＊39 韓国では産後にわかめスープを食べる伝統的な風習がある。

＊40 [image: かんこくご][image: かんこくご]（カンジャン）とは刻んだ具材に味噌を加え出汁を入れて煮詰めたもの。味噌チゲを煮詰めたように濃い目の汁気が残る。サムは野菜や海苔でご飯とおかずを包んで食べること。

＊41 唐辛子と煮干しの薬味。細かく刻んだ煮干しと唐辛子を醬油で炒め煮したもの。水気は好みで残したり残さなかったりする。

＊42 テンチョとは非常に辛い青唐辛子を意味する慶尚道の方言。赤くなる前の青唐辛子は辛いものも辛くないものもあり、テンチョとは区別される。

＊43 一般的な醬油より塩辛く色の薄い醬油で、汁物やナムルの味付けなど醬油の色を抑えたい料理に使われる。朝鮮醬油、在来醬油ともいい伝統的な手法で作る。









夏場のつくりおきそうざい列伝










　辛いのが好きだからといって、夏じゅうずっと煮込み味噌やコチュジャンムルのように激辛のものばかり食べるわけにはいかない。夏は食事の支度をするのが楽ではなくて、火を使って動くのも苦しいのに、やっとのことで作った料理もあっという間に傷んでしまうからやっかいなことこの上ない。ふだん朝は汁物にご飯を混ぜて簡単に食べるのだが、夏は熱い汁物が嫌でご飯に冷たい水をかけて食べている。そうするとそれに合ったつくりおきのおかずがいくつか欲しくなる。暑くて何も手につかない時、冷蔵庫から取り出すだけですぐに食べられる、夏のつくりおきそうざい（と書いて肴さかなと読む）をいくつか紹介しよう。




　暑さにバテないためにはたんぱく質を補うことが絶対に必要で、いちばんに挙げたいのは牛肉のソコギチャ醬油煮ンジョリムだ。特に料理のコツがあるわけではなくて、夏だから少ししょっぱめに煮付けてゆで卵と夏が旬のシワシワ青唐辛子をたっぷり入れる。皿に盛る時、それぞれ分けてのせれば三つのおかずを並べた気分にもなれる。

　もうひとつ、栄養を補うのに適しているのはタラコだ。正直言うと一年中食べたいが私には値が張りすぎる。夏ぐらいはという気構えでぶるぶる震える手で注文する。タラコを買う時は塩タラコペンミョンナン＊44と切れ子の二種類を選ぶのだが、種類によって値段も食べ方も違う。高価な塩タラコは一腹ずつラップできれいに包み、ガラス皿に並べて冷凍庫に入れておく。そして食べたい時に取り出しサクサク切って、刻んだねぎをのせごま油をかけて、焼き海の苔りで包んだご飯の上にのせて食べる。この時のご飯はいくら夏とはいえやはり温かい方が良い。温かいご飯にシャーベットみたいに凍ったタラコの味が混ざって絶妙な味がする。塩タラコより安価な切れ子は破れたタラコのことで、元から破れているから容赦も遠慮もなく、ねぎと辛い唐辛子をいっぱい刻んでしっかり混ぜておく。ご飯に冷たい水をかけて食べながら少しずつ箸でとって食べても良いし、卵蒸しケランチムや卵焼きを作る時にひとさじずつ入れても良い。主に切れ子はおかずにして塩タラコはつまみにする。貴重な酒の肴だ。

　塩漬けきゅうりの和えものも夏中切らさず作って食べている。この和えものの大切なポイントは水気を切ることなのだが、ごく普通の女性の握力では絶対にぽりぽりした食感を出せない。ずっと以前、母はあらん限りの力で塩漬けきゅうりを絞り「はあーアイゴ、こんなんしてたらホルモク（手首ソンモクの方言）もうワヤになるわ」と言いながら、料理用の絞り器を持っているおばチャグンオモニ〔おじの妻〕をすごく羨うらやましがっていた。私も市場で塩漬けきゅうりを見かけると買おうかどうしようか迷いながら「ホルモク」を疼うずかせたりしたものだが、ある日頭を働かせて塩漬けきゅうりを、絞るのに使っていた麻あさ布ぬのの上にそのまま広げて冷蔵庫に入れ、三、四時間水気を飛ばして和えてみたら、それなりにぽりぽり感があって一時よくやっていた。最近はもっと手軽になってパートナーを呼びつけ絞るよう命じている。彼が情け容赦なくぎっちり絞った塩漬けきゅうりは、ぽりぽりを通り過ぎてカリカリしている。自分の彼氏だからというわけではないが、本当に彼はすばらしい握力の持ち主だ。だから私のことも、いつも逃さないようしっかりつかんで暮らしているのかもしれない。
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　さいごに、いつも「まっくろ肉カマッコギ」、「チャンチンカチュク」と私式に呼んでいる、夏を乗り切る秘蔵のナムルをふたつ挙げたい。

　私の両親は娘ばかり三人もうけた。上の姉はお腹の中で育ち過ぎて、難産で大変だったと母から聞いた。ところが下の姉を妊娠した時、母は悪阻つわりがきつく消化不良にもなって食事をまともにとれなかったらしい。それでお腹の中で十分に育ちきれなかった下の姉は、母がいよいよ生まれると覚悟を決めて身体を横たえ下着を脱ごうとする前に、その下着の上にすぽんと落ちるように出てきたという。このシーンは自伝小説『Ｋ家の人々』でも書いたことがあるが、「生まれた」というよりは「漏れた」に近いお産だった。下の姉は生まれた時も一番小さかったし、今でも一番小さい。末っ子の私はよりにもよって真夏に生まれ母を手こずらせたが、それを除けば大きくも小さくもない、まあまあの大きさだったという。

　娘三人のうち、出産の苦しみだけは一番親孝行だった下の姉は、生まれるやいなや様々な病気と向き合わなければならず親不孝者へと大変身を遂げた。私もそれなりに病気にかかったりはしたが下の姉とは比べものにならない。私がまだ赤ん坊で下の姉が幼児になったころ、二人を縁側に座らせておくと、私はちゃんとまっすぐ座っているのに、下の姉はバランスを崩してぐらぐらするうち縁側からよく落ちたりしたと聞いている。落ちたショックできついひきつけを起こし両親が肝を冷やしたエピソードは、下の姉の病歴の中では些さ細さいな話に属する。

　下の姉が五歳か六歳の時、きつい下痢が続いたらしい。水を飲んでも下すほどで薬もまったく効かなかったという。母は「下痢にはシレギ＊45〔干した大根葉〕のナムルが良く効く」というお祖母ちゃんのアドバイスを聞くや、すぐさま乾燥した大根の葉っぱをもどした。そしてじっくり煮てから固い皮をむき、かきまわしながら朝鮮醬油チプカンジャン＊46でよく煎って、シレギのナムルを作った。下の姉はその見た目おぞましいどす黒いタベモノをなかなか口にしなかったらしい。すると母は、これはおいしい肉の仲間なんだと、真っ黒いから「まっくろ肉」と言うんだとだまして食べさせたという。そして幼い頃の話はなんでも伝説になるように、まっくろ肉を食べた下の姉はそれからすぐ下痢が止まったということだった。

　その後も下の姉は大小問わずいろいろな病気に苦しめられたが、まっくろ肉の奇跡を経験した母は、どんな病気の症状であってもまっくろ肉を一生懸命作って食べさせたし、不思議なことに下の姉はどんな病気からも早く回復したりした。そんなわけでうちの家族みんな、まっくろ肉をよく食べるようになった。

　料理の中でいちばん手がかかるのは、乾かしてもどし、煮てから煎らなければならない「乾燥物のナムル」だと思う。その中でも特にシレギのナムルはかかる時間と手間が並大抵でない。けれども私はシレギのナムルにはなんらかの深い薬効があると信じている。だからたまに具合が悪くなると作って食べている。

　私は毎年、乾燥した大根の葉っぱを一箱買って、いっぺんに手入れをしておく。まず葉っぱがぼろぼろにならないよう大きなステンレス製のたらいに水を入れてもどす。三、四時間ぐらいふやかすと、葉っぱから苦味のある緑色のアクが染み出てくる。このあと三、四回ほど水を替えなければならない。こうして一日かけてもどした葉っぱを大きな金属製の深鍋で三時間以上かけて茹でた後、そのまま一、二時間ほどかけて自然に冷ます。本当に大切なのはここからで、茹でて冷ましたシレギの茎のビニールみたいに固く透き通った皮をすべてむいていく作業が待っている。この過程を省いてしまうとシレギのナムルは嚙みにくいし味も染みこまなくておいしくない。私は無常無我の境地で一本ずつ一本ずつ皮をむく。目がしょぼしょぼして肩が痛くなっても、むいた皮がどんどん積み上がっていく面白さに三、四時間は訳なく頑張れる。途中でおやつを食べて一休みし、またむいて夕飯を食べて一休みし、それからまたむく。皮をむき終えたシレギはきれいに洗い適当な量に分けて冷凍庫に入れておく。そうしておけば私の一年分のシレギがストックされる。

　シレギのナムルを食べたくなったら冷凍庫から一袋出して解凍し、薬味で味付けて炒めるか煮詰めれば良い。母のように朝鮮醬油で作ればまっくろ肉になるし、朝鮮味噌チプテンジャンで作れば味噌シレギになる。味付けは刻みにんにくとおいしいカタクチイワシの煮干し数本、えごま油ひとさじ入れさえすれば十分だ。シレギのナムルは、豆もやしや大根などで手軽に和えたナムルと一緒にご飯と混ぜて食べるのも良いが、私は単品で混ぜる方が好きだ。ご飯ひとさじに、切らずに長いままのシレギをくるっとまるめてのせて食べたりもする。澄んだ秋の陽ざしと渋みあふれる大地の恩恵を隠し味にしたこのシレギのナムルの特徴ある風味は、どんな言葉をもってしても表現しがたい。もうこれはまっくろ肉の味なんだなあとしか私には言いようがない。




　シレギのナムルと同じぐらい、私のテンションが高くなるもうひとつのナムルは「チャンチンカチュク」だ。香こう椿ちんまたはチャンチンと呼ぶ樹の新芽のことで、香椿の芽、チャンチンの芽ともいうが、母が最初に教えてくれた「チャンチン」の言い方が私にはしっくりする。チャンチンは一年のうちで四月末から五月中旬のあいだしか出回らない。桜の花が散りクロフネツツジの花が咲く頃になると、市場にやわらかいチャンチンが束になって売られている。

　はじめて私がチャンチンを食べたのは二十代後半だった。その頃私は肉食主義者に、母は菜食主義者になっていた。肉類や魚介類を嫌いになったからではなく、もっぱら宗教的な理由から菜食主義者になった母は、菜食のメニューに決して満足していなかった。そのくせ、そんな不満を口にするなんてとんでもない、頭に浮かべただけでも宗教的な懲罰を受けてしまうのではと怖れてもいた。それで優雅な白鳥のように見た目はおとなしく、水面下では母なりにかなりせわしなく動いていた。菜食の地味さと味気なさをなんとか補おうと、野菜ときのこを使ってありとあらゆる調理法を試み、肉類や魚介類の味を出す努力を重ねた。

　母が生み出した調理法の中に、乾燥しいたけの丸い軸だけを集め数日かけてふやかし、トントンたたき潰つぶして調味料で味付けしてから生地を作って焼く〝きのこのひき肉風ジョン〟がある。平ザル一盛りの量を焼くには乾燥しいたけ一叺かます〔むしろで作った穀物などを入れる袋〕ぐらいが必要な料理だ。また、時間をかけて小麦粉をこね生地を作り、歯ごたえのある肉のようにしてから調味料で味付けし炒めて食べる「グルテンミート炒め」や、同じやり方で大豆たんぱくをこねて細長く切り澱でん粉ぷんをまぶして揚げた料理の「ソイミートの酢豚」もある。どちらも二の腕がどうにかなってしまいそうなぐらいきつい労働が求められる。ともかくチャンチンもそんなふうに、菜食をバラエティー豊かにしたかった母の努力が見つけた食材のひとつだった。チャンチンを初めて口にした時、こんな味もあるのかとすごく驚いた。そして、だと思ったわと満足げな表情を浮かべながら母がこう教えてくれた。

「これがホントのチャンチンなの」

　チャンチンの若芽はふつう一束五千ウォンぐらいするが、その一束は親指と人差し指で丸を作るぐらいの量しかない。私はいつも一万ウォン出して二束買う。まずチャンチンの貴重な葉っぱを落とさないよう慎重に洗う。チャンチンは熱湯でさっとゆがき簡単に和える食べ方もあるようだが、それだとチャンチン特有の香りが逃げてしまうので私はあまり好きではない。

　洗ったチャンチンを薄い塩水に三、四時間ほど漬けておいてから、あまり固く絞りすぎないようにじわっと押さえながら絞り、平ザルにきれいに広げ一日かけて干す。絞る時に折れたり丸まったりした葉はそうっと広げて乾かさねばならず、この時も葉が落ちないよう細心の注意を払う。乾かす時も日光でパリパリに乾かさず、日陰で必ず生乾きにする。そうしないと葉は全部粉々になって吹っ飛んでしまう。「赤ん坊をあやすように」という言葉はチャンチンの葉をあつかう時にこそ使える表現だと思う。

　こうやって乾燥させたチャンチンは、漬け物やキムチ、ナムル、なにを作ってもおいしい。コチュジャンにしっかり漬け込めばチャンチン漬けになるし、キムチの薬味だれと混ぜ合わせ味がついたらチャンチンキムチになる。チャンチンナムルは、調味料に唐辛子粉と魚醬などを入れてぐらぐら煮つめ、そこにチャンチンの芽を入れてさっと揚げるように炒め煮する。私はだいたい、チャンチン漬け半分、チャンチンナムル半分にして食べている。だから二束要るのだ。チャンチンは実に味わい深くてなんとも言えない香りがするが、食べたことのない人は想像すらできないと思う。木と金属と土の味を絶妙の加減で味わえて、私はそれを〝木金土〟の味と呼んでいる。密閉容器にぎゅうぎゅうに入れておいたチャンチン漬けは夏にその真価を発揮する。冷たいご飯に麦茶をかけて、ひとさじにチャンチン漬け一切れのせて食べればくらくらするほどおいしい。水が加わったので「水木金土」の味とも言えようか。四等分した海苔にごま油を混ぜたご飯とチャンチン漬け一本入れてミニノリ巻きのように食べてもおいしいし、大きめの器によそった麦飯に、キッチンばさみで短く切ったチャンチン漬けと塩漬けきゅうり、ヨルムキムチを入れ、えごま油一滴落としてから混ぜて食べてもおいしい。チャンチンを漬け込んでおいたコチュジャンにも独特な香りが染みこんでいて、これを入れて混ぜればチャンチンの香りが胸一杯に広がって「これがホントのチャンチンなの」だと思える。

　これを読んで、どんな味か気になってしようがなくなって、大急ぎでチャンチン漬けを作ろうったってそうは問屋がおろさない。チャンチンは四月末から五月初めのちょっとの間しか摘めなくて、固くなってしまえばもう食べられない。私はすでに旬のチャンチンを買って夏の肴用にすべての下ごしらえを済ませてある。いま冷凍庫にはタラコとシレギが何袋も凍らせてあるし、冷蔵庫には牛肉の醬油煮、塩漬けきゅうりの和えもの、チャンチン漬けが入っている。これで準備万端。ソジュが飲みたくなったら今すぐにでも肴の支度ができる。勉強と飲酒の共通点があるとすれば、早いうちから準備すれば良い結果が得られるということだろう。いや、考えてみればこの世の中万事がそうなのだ。







＊44 塩水だけで熟成させた白桃色のタラコ。

＊45 「シレギ」を広い意味で「干ひ葉ば」として使うこともある。

＊46 昔ながらの製法で、自家製醬油、手作り醬油の意味もある。第二部「激辛青唐辛子の季節」参照。


















木枯らし吹いたら鍋焼きうどんネムビククス










　残暑の季節が過ぎて秋の風が吹き始めると、ずっと熱い料理にご無ぶ沙さ汰たしていたせいか鍋なべ焼きうどんが無性に食べたくなる。グルメは味と同じぐらい温度に対する欲求もハードルが高い。昼間はまだ蒸し暑くても口の中には秋が足早にやってきて熱い汁物が欲しくなる。

　最近は外でお金を払って食事することを「買食メシク」と言うが、私が小さい頃は「外食ウェシク」と当たり前のように言っていた。外食は、誕生日とか遠足、そして父の休暇と同じぐらい特別なもの。父は日本の船舶会社の船員で、石油を運搬する「タンカー」という大きな船に乗って航海していた。だから一年に十ヶ月以上は父のいない、母と娘三人の女所帯だった。節約が身についていた古風な母の食事はいつだって慎つつましかった。夫が遠い大海原で苦労しているのに、自分たちだけ贅ぜい沢たくに暮らしてはだめだと思っていたから切り詰めた食卓は当たり前のことだった。そんな母の口から外で食べようという言葉が出るのは一年に一度か二度ぐらいだったと思う。

　当時はまだ、人からお金をもらって飲食業に携わる人は一般人より料理の腕が良かったし、食材もほとんど国産だったから客を騙だますとかということもなかった。だから残念ながらお金がなくて食べられないことはあっても、近ごろのように大切なお金を使って「買食」した後にゴミを食べさせられたような気がして怒りがこみ上げたり、店を出しなに面の皮が厚いオーナーへガンを飛ばすなんてこともほとんどなかった。また最近は家庭料理風の店が好まれているようだが、昔の外食といえば、ジャージャー麵めん、ウドン＊47、出だ汁しかけ麵といった、家で作りにくい小麦粉料理、すなわち粉食がメインだった。

　私の外食デビューも麵ククス。今でも麵といえば、私は釜山プサンの九徳山クドクサンふもとの、細長いカウンターがあったあの麵専門店を思い出す。そこは鍋焼きうどんオンリーの店だった。小さな鍋で、煮干しで出汁をとった汁をぐつぐつ沸かしてから卵を割って入れ、白身に火が通りかけたら茹ゆでておいた麵を入れ、その上に油揚げとオムク、春菊と昆布をトッピングして出していた。あのすばらしい味は、もうどう表現したら良いかわからない。

　だが、はじめてそこで外食した日、私にはその味よりもっとショッキングな出来事があった。それは、鍋が一人一個ずつ置かれたことだ。家では、いつもチゲ鍋を食しょく膳ぜんの真ん中に置き、親子四人で囲んでそれぞれ自分のご飯の器へよそって食べていた。キムチチゲや味噌テンジャンチゲはもちろん、即席ラーメンもそうやって食べた。自分の目の前に、鍋ひとつまるごと置かれたことなど、ただの一度もありえない。私だけのための鍋に麵が盛られて出てきたことに驚きょう愕がくした。鍋の卵の黄身を勝手に破られて汁が濁ることもないし、油揚げとオムクだけ先に食べても誰も𠮟らない。いつも少なめに食べては奪われる悔しさが骨の髄まで染みこんだ末っ子の私が、まわりの顔色をうかがわず、自分のうどんを自分だけの順序と方法で食べられる、そのことにものすごい感動を覚えてしまった。

　何かを食べて満足を得るためには味と温度が大切だ。しかし、自分が食べたいように食べることも大切だ。食事の時は犬でもそっとしておく＊48という言葉があるが、これは犬だって自分が食べたいように食べ物を楽しむ権利があるということなのではないか。秋になると私はいつも鍋焼きうどんが食べたくなる。ふつうの器に盛られたうどんではなく自分だけの鍋の熱いうどんを、ちょっとしんなりした春菊から箸はしをつけて半熟卵の黄身をするるっといただき、薬味だれはいっぺんに混ぜないで少しずつからめて食べる、そんな自分だけの流儀で私は食べたい。
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　私が釜山の九徳山ふもとの麵専門店で鍋焼きうどんを食べたのは、九歳ぐらいまでだった。それまで釜山に暮らしていたのには理由がある。父が働いていた日本の船舶会社では、休暇をとった船員に船便しか提供しなかったからだ。十ヶ月間広い海をさすらい二ヶ月の休暇をもらって日本の本社に帰る父が、船に乗ってすぐに帰れる一番近い港街が釜山だったのだ。ところが私が九歳になった年から、会社が船だけでなく飛行機便も提供してくれるようになった。だからムリに釜山で暮らす理由がなくなってしまった。母は三人の娘を引き連れて父方の家族や親しん戚せきの元へ、子供たちの教育のためやむなくソウルに引っ越しすることになったと、沈痛な面持ちを浮かべながら別れの挨あい拶さつをしてまわった。しかし内心では、嫁ぎ先の本拠地である釜山を離れ実家の本拠地であるソウルに行くことになって天にも昇る心持ちだったと思う。

　そんな事情で私は甘く切ない鍋焼きうどんに別れを告げることになった。が、そのかわりにソウルに来てからだいたい一ヶ月に一度、私は外食に劣らぬ新しい御ご馳ち走そうにあずかるようになる。それはひとえに、父の給料がドル支給になったおかげだった。指定された銀行でドルから為替かわせレートにそってウォンに換金した給料を受け取るのだが、当時は銀行の支店がどこにでもあるわけではなかったから、母は毎月、給料をもらうためにバスの停留所が五つか六つ先にある指定銀行まで行かなければならなかった。ある日のこと、給料をもらった母がスリを警戒しながら戦々恐々とバスを待っていると、どこからかいいにおいが漂ってきたという。近くに「五福堂オボクタン」というパン屋があって、ちょうどそこの主人が揚げたての〝コロッケ〟（あえてクロケットとは言わない）を盆の上に広げていた。一瞬迷った母は、お給料ももらったし、お腹も空すいたし、娘たちのことも頭に浮かんだし、ということで、決して安くはないコロッケをなんと四個も包んでと言ったらしい。コロッケが冷めないようにと急いで戻ってきた母は、三人の娘たちにまだ温かいコロッケを一個ずつ与えた。鍋焼きうどんのように各々の取り分がこんなにわかりやすい、ひし形の油紙に包まれたコロッケを手にして、私はふたたび感激に浸った。

　サクサクむっちりした衣の中に炒いため野菜と刻みソーセージ、ゆで卵などがしっとりぎっちり詰まったコロッケ。あの頃、幼い私の好きな食べ物第一位は鶏とりの丸焼きの胸肉、二位はするめの揚げ物、三位はギョウザだった。しかしコロッケを初めて口にしてからすぐに、ギョウザを四位に押しやりコロッケを三位につかせた。母もコロッケの味がやみつきになったのか、その後も毎月給料をもらいにいくたび五福堂で温かいコロッケを四個ずつ包んで帰ってきた。はじめの頃、五福堂の主人はきっちり一ヶ月に一度ずつやってきてコロッケを四個ずつ包んでいく母の規則性に驚き、その次に、そんな母が二ヶ月続けてやってこないことにもっと驚いた。その二ヶ月とは父が休暇で戻っていて給料が出なかった時である。二ヶ月の休暇を終えて父が海に発たった後、母がふたたび給料をもらいに銀行に行った足で五福堂に寄ったら、パン屋の主人はその間母が来ないから死んだのかと思ったと、涙まで浮かべて喜びコロッケ一個をおまけしてくれたらしい。もちろんおまけはその時だけだった。あの時の、唯一無二のおまけでもらったコロッケを誰が食べたのかわからない。私ではないことだけははっきりしているのだけれど。

　とにもかくにも私には到底決められない。釜山にいた頃のように一年に一、二回だけ、九徳山の鍋焼きうどんを食べるのと、ソウルに引っ越ししてから一年に十回、五福堂のコロッケを食べるのと、どちらのほうが良いだろう。どちらに決めても今すぐ私の口には何も入らない。けれども私は注文をせっつく店員の前に立ったようにそわそわしながら、ああ、どうしよう、どっちを食べよう、と、目下思案中なのである。







＊47 日本語の「ウドン」が現在もそのまま一般的に使われている。

＊48 韓国のことわざ（俗談）。食事の時は𠮟ったりせず心穏やかに食べる、という意味。









給食の温度










　ソウルや地方のあちこちに、作家に創作の場を提供してくれる創作村という施設がある。一番の有名どころでは『土地』の著者、故朴パク景キョン利ニ先生が造った江カン原ウォン道ドウ原ォン州ジュにある「土地文化館」を挙げることができよう。私は二年か三年ごとに土地文化館に滞在の申し込みをする。作家ひとりずつに、風ふ呂ろつきでベッドと机と小さな冷蔵庫が備え付けられたほど良い大きさの部屋が割り当てられる。ステイできる期間は二ヶ月から三ヶ月のあいだで、炊事は禁止。食事は決められた時間に食堂へ行って給食を食べることになっている。

　二十代から七十代まで様々な年齢の作家が、それも詩、小説、戯曲、シナリオ、評論などいろいろなジャンルの作家が、時には外国から招待されてきた作家までが一堂に会して、短いような長いような時間、生活を共にする。そんな事情だから、創作村では文学、芸術、哲学などについて、さぞかし深くて真剣なやりとりが行き交っているのだろうと思うかもしれないが、それは大きな誤解だ。

　初めは皆すました顔で、交わすのは黙礼ぐらい。明るく気さくな作家もいることにはいるが、文章を書く人に人あたりの良い人はあまり多くない。生まれつき関係を築くのが苦手な作家もいるし、関係を築くにあたって守るべきルールや慣習を意図的に無視する作家もいる。時には、「どうしてキミにさ、親しげに笑って挨拶しなきゃならないんだ？」という不満と抗議が、彫刻刀で刻みつけたようにくっきり顔に表れている場合もある。

　けれども作家だって人間だ。人間が生きるのにそれほど大差はない。同じ釜かまの飯をしばらく食べていると、いかに気難しい作家どうしでも少しずつ近しくならざるを得ない。そうするうちに、とある雨降る夜に飲み会でも始まろうものなら、雨が上がった後に竹が育つごとく、先輩後輩の関係を超えて兄弟姉妹や親子のようなべったりした関係性があちこちでにょきにょき育っているのを目にすることになる。一日中部屋にこもって文章を書いたり本を読んだりで、皆ずっと孤独に打ちひしがれていたのだろう。そんなふうに親しくなった作家たちはいったいどんな話を交わすのか。




　そのほとんどが食べる話である。食べたいものの話、昔食べたものの話、おいしいものを売っている店の話、おいしいものを作るレシピの話、外国に旅行して食べた珍しい食べ物の話などなど、誰もが研ぎ澄ましてきた言語感覚をフルに使いながら食べる話に集中する。数日部屋を空けてソウルや田舎の家に行ってきた作家が戻ってくると、初めに聞かれるのも「で、なんかおいしいもの食べてきた？」という質問だ。するとその作家も調子にのって「昔私の田舎では犬でも鯨の肉をくわえて歩いたぐらいで」とかなんとか言いながら、本当に食べてきたのかどうかあやしいウマい食べ物の話を延々と並べ立てる。若きも老いも関係なく、みんな生なま唾つばを飲み込みそれを聞く。食べる話に関してだけは、創作村も軍隊や刑務所にひけを取らないのだ。

　こう言うと創作村の給食がすごく貧弱そうに思われるかもしれないが、そういうわけではない。創作村によって事情は違うだろうが、だいたいはそれなりのものが出されると言えよう。ただ問題はまさしく「だいたいはそれなりのもの」にある。給食は規格化され標準化された献立に倣って調理される。費用の点もあるが、発酵したエイや犬肉の煮込みスープ、激辛の冷麵を給食で出すわけにはいかない。給食とは一般的に、どんな人でもよく食べるとみなされた食べ物を、どんな人の口にも合うような味に調えて提供されるものだ。こうした食事をしばらく続けていると、ある日突然抑えつけられた味覚が火山のように爆発するのを感じる。舌がゴネ始めるのだ。

　旨うまくて高いものを出せとゴネるのではない。自分の味覚にぴったり合った食べ物を出せと舌はゴネる。私の場合は、ずっと薄味でぬるい温度の食べ物ばかり食べていると、辛くて熱い食べ物が欲しくなって我慢できなくなる。いったいぜんたい辛くない唐辛子粉をどうして入れるのか、どうしてグツグツ沸いたスープをそのままよそってくれないのか、と私の舌はゴネる。ある作家はどうして白米のご飯ばっかりなのかと、ある作家はどうして一度も魚が出ないのかと、ある作家はどうして真っ赤な薬味ばかりなのかと、ある作家はどうしてこんなに食べ物がしょっぱいのかとゴネる。作家の舌は、その作家がどんなふうに食べて生きてきたかを知る履歴書みたいなものだ。だから舌の個性は絶対的であり、その個性を平均的にはくくれない。

　どうにも我慢できなくなって、時々みんなで外へ食べに出かけることもある。しかしそれでもゴネた舌を満足させることはできない。なぜなら外でも、サムギョプサル〔豚バラの焼き肉〕や魚の刺身のような平均的なメニューに決めるしかないからだ。誰かに何食べようかと聞かれて、私がパッと、舌に火が付くほど辛くて熱いチャンポン＊49を食べたいと言うわけにはいかない。サムギョプサルでも刺身でもいい、お願いだから店に超激辛唐辛子がありますようにと祈るしかないのだ。




　ある年の秋、私は忠清北道チュンチョンプットの曾坪チュンピョンにある工場の敷地に建てられた、「二十一世紀文学館」という創作村にいた。そこの食堂は作家と工場で働く人が一緒にご飯を食べるという特徴があった。最初にその話を聞いて、私は期待に胸をふくらませた。工場で働く人たちの食堂にある種の幻想を抱いていたのだ。昔の工事現場の飯場のように、料理上手なおばさんたちの心のこもった食べ物を想像したりもした。しかし実際に食堂に行ってみたら、一般的な給食とたいして変わらなかった。すごく辛い食べ物が出るわけでもなく、スープも全然熱くない。ところがある作家はここの食べ物は辛いと言い、ある作家はしょっぱいと言った。またある作家は野菜が足りないと言い、ある作家はたんぱく質が足りないと言った。舌がゴネ始める、創作村でのいつもの光景だ。

　その年の秋、食堂に向かいながら私たちは親しげに挨拶を交わし（幸いにも当時あの場には、「どうしてキミにさ、親しげに挨拶しなきゃならないんだ？」という不満のこもったメッセージを顔に刻んだ作家はいなかった）、初めのうちこそ空や紅葉なんかの話をちょっとずつしていたが、たちまち食べる話に突入した。誰かが昨日の夜急にカニの醬しょう油ゆ漬けが食べたくなってねと話すと、誰かが忠南チュンナムにあるカニの醬油漬けがおいしい店の話をした。誰かが自分は漬けたカニは苦手で蒸したカニだったらオッケーと言うと、誰かが蒸したワタリガニの料理ってサイコーですよねと言いながらゴクリと喉のどを鳴らした。誰かがきょうのメニューは豚キムチと大根スープらしいですよと言うと、誰かが顔をゆがませてせっかく旨い秋大根で作るスープなんだし胡こ椒しょうをたくさん入れすぎないでほしいと話した。誰かがこの週末外出する人はいるかと尋ねると、誰かが用事があってソウルに行ってくると答えた。ソウルに行ったら何食べるのかと尋ねたら、自分は絶対バイキングに行くという答えが返ってきた。バイキングって一般的なバイキングなのかシーフードなのか肉なのかと尋ねたら、バイキングにもそんな風に種類があるのかと聞き返した。このごろってそうだよと言ったら、ちょっとよく調べてみると真面目に答えた。そうこうしているうちに私たちはいつのまにか食堂に着いた。食堂に入るとキムチと豚肉を炒めたにおいと、胡椒をたっぷり入れた大根スープのにおいがたちこめていた。

　誰かは真っ赤な豚キムチを皿によそわなかったし、誰かは大根スープがしょっぱいからとお湯を足した。私たちはご飯を食べるあいだも食べる話を続けた。母が作ってくれた完熟かぼちゃの粥かゆが食べたいなんて話もしたし、熱いご飯にふっくら焼いたサワラをのせて食べたいという話もした。誰かが豚キムチを豆腐と一緒に出してくれたら良かったのにと残念がると、誰かが手をポンと叩たたいて自分の部屋の冷蔵庫に買っておいた豆腐があると言った。誰かが、だったらこの豚キムチをお持ち帰りして今晩それで豆腐キムチにして食べればどうかと言うと、誰かが、だったら自分の冷蔵庫にマッコリ五升しょう〔約九リットル〕あるのをその時持っていくと言った。それは楽しみだと豚キムチを皿によそいもしなかった作家が言うと、バイキングに行くと話していた作家が真面目な顔で「でもそれって絶対夜まで待たないとだめですかね？」と尋ねた。一秒ほど沈黙があって、それから全員がそんなことはないと首をぶんぶん左右に振った。私たちはあたふたと席を立ち豚キムチをお持ち帰りして食堂を抜けだし休憩室へ向かった。その間も食べる話を延々と続けながら。
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　食べる話をしていると、こんなふうに願ってもないタイミングで飲み会が始まることもしばしばある。けれども私たちが食べる話をそこまでしつこく続けるのは、食べる話をどうしてもやめられないのは、ゴネた舌はその舌でなだめるのが一番理にかなった方法だからだ。舌の味み蕾らい〔食べ物の味を感じる小さな器官〕たちは、舌の言葉を聞き取ってたくさんたくさん癒いやされるからだ。







＊49 韓国の中華料理店の定番料理。日本のチャンポンとは違い、唐辛子粉を使うためスープが赤くて辛い。









秋大根の三段ケーキ










　ふだん私はアメ、チョコレート、アイスクリーム、甘いパンやお菓子、ケーキなどをあまり食べない。親しい人たちは私が酒飲みだから甘い物が苦手なんだろうと話す。もしかしたらそうかもしれない。けれども甘い物がまったくダメというわけではない。いちご、ぶどう、りんごのような果物の甘酸っぱさや、ワタリガニ、エビ、貝のような海産物のほのかな甘みはすごく好きだ。だから私は甘味料を入れて人工的に甘くした食べ物が苦手なだけで、天然素材に含まれる甘味は身震いするほど好きなのだ。

　春に芽をふき夏にぐんぐん育ち、秋になってようやく実りを迎える。だから味に限っていうと、秋は枯れる季節ではなくピークを迎える季節だと私は思っている。そのピークは甘味に現れる。どんな食べ物でも秋に最高に甘くなる。その中でも一番好きでしょっちゅう料理して食べるのは、口当たりの良いさくさく感があり、すっきりした甘味を含んだ秋大根だ。考えてみれば、大根ほど使い途みちがたくさんあってバラエティーに富んだ料理に使える材料はあまりないと思う。




　幼い頃はおやつに大根を切って食べた。父のふくらはぎより太い大根一本で五人家族はお腹いっぱいになった。大根を食べた後はすがすがしく澄んだゲップの連発だったが、家族の誰かがゲップをするたびに母は「秋大根を食べてゲップさえしなかったら朝鮮人参食べたのとおんなじ効き目だって言うのにねえ」といつも残念がった。母のために私はゲップを我慢しようと何度も試みたが、生の大根を食べてゲップが出ないはずがなかった。

　大根を千切りにして生のまま和あえておけば、肉を焼いて食べる時に添えても良いし、手軽にあり合わせのおかずと合わせてピビンパにして食べても良い。小さくさいの目切りして漬けたカットゥギはもやしのスープに合うし、大きめに角切りにしたカットゥギは肉のスープやソルロンタン〔牛の肉や骨、内臓などを長時間煮込んだ白濁のスープ〕に良い。トントン包丁で斜めに薄く切って甘酸っぱく漬けた大根キムチは、忠武ノリ巻きチュンムキムパプになくてはならないおかずだ。

　話が出たついでに、大根と海の苔りがどれだけおいしい組み合わせかということをおさえておきたい。幼い頃、冬にこれといったおかずがない時に、母は毎朝数十枚の海苔にごま油を塗って塩をまぶして焼いた。そんな時は、三人の娘のうち誰かがゴム手袋をはめ、アルミのボウルを持って庭へ出て、薄く氷の張った冬大根の水キムチをすくってこなければならない。熱々のご飯を焼きたての海苔でくるんで食べ、そこに冷たい水キムチの大根と汁をすくって食べると絶妙な組み合わせになる。朝になかったおかずが夜に現れるのはどだい無理な話で、そんな時母は大根をざく切りにして薬味醬油をまぶし煮干しの出汁を注いで大根の煮物を作っていた。大根だけ煮付けてもおいしいのだが、それだけでは栄養価が足りないかもしれないと考えた母は、大根の上に油で焼いた豆腐と半分に切ったゆで卵ものせて三層の煮物を作ったりもした。私は今でも時々母のやり方で一段ずつ薬味醬油をまぶし、ぴりっと辛い三層の煮物を作って大根と豆腐、ゆで卵をつついたり、残った煮汁にご飯を混ぜて食べている。

　大根は魚介類、肉によく合うし、スープにも煮物にも広く使われる。特に冬に一番おいしくなるワタリガニの鍋やタチウオの煮付けにはどうしても大根が欠かせない。私は、ワタリガニはスープより蒸して食べるのが好きなので鍋はあまり作らないのだが、タチウオの煮付けだけは、家計がピンチになっても必ず秋になると一度は作って食べないと気が済まない。




　私が暮らしている街には昔ながらの古い市場がある。通りの両脇にはまるでムカデの足のようにせり出した店が並んでいて、かなり規模の大きい市場だ。野菜なら野菜、魚なら魚、豆腐なら豆腐と私は決めた店しか行かないのだが、時々馴な染じみの店の主人に一杯食わされることもある。商売人なのだしそれはもう仕方のないことだと思う。問題は私に、その店のえげつなさだったり裏切りの行為があらわになった時、すぐに他の店へ駆け込むだけの決断力がないことだ。市場をあちこち歩き回ったあげく、結局は馴染みの店に向かってしまう。この間買ったタイラ貝が腐っていたとか、ほうれん草がふにゃふにゃだったとか、おつりの計算が間違っていたとか、面と向かって伝えたこともあったが、もう私は何も言わないことにしている。そんなことを言ったら、自分が後で落ち込むか腹が立つしかないのははっきりしているし、どう表現したら良いか難しいのだが、痛々しくて厚かましくて切なくて不ぶ恰かっ好こうな、彼らが浮かべるであろう奇妙に矛盾した表情を想像するだけで十分だからだ。彼らだってわかっているのだ。

　タチウオの煮付けを作るため、馴染みの野菜屋で大根と薬味だれに使う素材を買い、馴染みの魚屋に向かう。幾列にも並んだ銀色のタチウオの中からまあまあ大きいヤツを指で示すと、魚屋の男は低く控えめな声で値段を言った。そんな風に言えばその恐ろしく大きい額のインパクトが相殺されるとでも思っているかのように。値段を耳にしてひとりでに指は震えるがそこをぐっと堪こらえ、指をさしたまま、手入れしてちょうだいと言う。フライパンで揚げ焼きする時は少し乾いたヤツを買ってパリッと火を通してもおいしいが、煮付けをする時はタチウオにあれこれ気を配らなければならない。

「ビニル〔うるこ〕、取っときます？」

　魚屋の男はいつも「ビヌル〔うろこ〕」を「ビニル〔うるこ〕」と発音する。魚を売って日が浅いわけでもないはずなのに、誰ひとり周りがその間違いを指摘してあげなかったのが不思議だ。でも私もやっぱり、あえて指摘する必要は感じない。何を言っているかわかれば良いのだ。

「軽めに取っといてください」

　男が良く研いだ鉄包丁でタチウオのひれを細長く切り落とし、「ビニル」をスッスッと取る間、私は「ビニル」にまつわるまったく別のことを思い出していた。ひととき私は「スタークラフト」というゲーム＊50にはまり、ゲーム専門チャンネルで放送される有名ゲーマーたちのプレイをしょっちゅう見ていたことがあった。ゲーマーたちの年齢はほとんどが十代半ばぐらいから二十代初め。ある日、流行はやりのファッションに身をつつみ、キュートであどけなさの残るゲーマーが濃いグレーのビニ〔ニット帽〕を被かぶって出てきた。若い解説者が、「わあ、あの選手、今日はビニ被って出てきましたね」と言うと、年のいった解説者が少し沈黙してからどうにも我慢できなくなった様子でこう聞いた。

「いくら見てもビニールを被っているようには見えないんですけどねえ？」

「は？」

「どう見たってビニールには見えませんよ」

　その後音が何も聞こえなくなった。画面には、口を押さえクックッと苦しそうに笑う若い解説者と、英語がわからないまましかめっ面した年のいった解説者の姿がちらと映って、そして消えた。

　魚屋の男がまた尋ねる。

「塩ふっときます？」

「煮るんでちょっとだけお願い」

　ビヌル、ビニル、ビニ、ビニールとかいろいろ考えているうちに、男がぬっと手渡してきた袋を受け取った。頭を落とされしっぽも落とされぶつ切りにされたタチウオの袋があまりに軽くて胸が痛む。もう片方の手にぶら下げた大根と比べるから違いはもっとわかりやすい。そんな私の気持ちが通じたのか、男が気前の良い視線を投げてくる。

「あれ、ちょっと包みましょうか？」

　男の視線の先にはワタリガニの折れた脚が山積みになっていた。やっと私は満足げにうなずく。男がカニの脚を袋に入れて渡してくれる。軽いタチウオの物足りなさが少しやわらぐ。本当だったらカニの脚は一袋千ウォンするのだ。馴染みの店はこれだからありがたい。




　秋に大根を入れて作るタチウオの煮付けは、不味まずく作る方が難しい。まず秋の新米を洗ってご飯をセットしておく。そして大根をタチウオの切り身より少し厚めに切って鍋の底に並べ、その上にタチウオをのせ、薬味醬油をふり、水を加えてぐつぐつ火を通す。火にかけている間、四角く薄切りにした大根とつぶしたにんにく一粒を入れてテンジャンクッ〔味み噌そ汁。日本の味噌汁とは味噌や調理法が違うため味は違う〕を作るのだが、ここにただでもらってきたカニの脚を入れるとすごくリッチな気分になれる。だんだん家の中がおいしいにおいで満ちはじめる。私は急いで食卓の支度にかかる。

　同じものを食べるにも食べ方は人によって違う。ある人は、肉食べて、ご飯食べて、サンチュ〔レタスの一種。長ちょう楕だ円えん形の苦味のある葉〕食べて、というふうに順々に食べるが、私はサンチュで肉とご飯を包んでいっぺんに食べるのが好きだ。ある人は身をほぐした魚を食べてからご飯を食べるが、私は必ず、ご飯をのせたさじの上にほぐした魚の身をのせて一緒に食べる。幼い頃病気ばかりしていた私が重い病気にかかると、病み上がりに母は、台所の軒下に大切に吊つるしておいたイシモチの束から一尾取って練炭の火で焼き身をほぐし、ご飯をすくったさじの上にのせてくれたりした。練炭の火で焼いた昔のイシモチの味はどんな言葉で表現しても足りないぐらいだが、私はイシモチの身を温かいご飯の上にのせて食べるのが大好きだった。幼少期に覚えた味と食べ方は今もそのまま変わらない。
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　ご飯ひとさじに味のしみた大根一切れをのせ、その上にタチウオをのせる。新米のご飯と秋大根とタチウオの身でできあがった三段重ねの小さなカットケーキを、私はひとくちでいただく。別々に食べるのと一緒に食べるのはまったく味が違う。本当にこうやって食べたことのない人にはわからないだろう。ご飯と大根とタチウオのハーモニーでどこまでも広がる、この甘くて甘くてたまらない秋大根がかける虹にじを。そして最後にカニの脚を入れてあっさりした甘味に調った大根のテンジャンクッをすくって食べる。私の舌は紅葉もみじのようにささやかな幸せに染まっていく。







＊50 一九九八年にアメリカで発売されたゲーム。特に韓国での人気が非常に高く、プロリーグがテレビのゴールデンタイムに実況されることもあった。


















あのスープ、あのカムジャタン










　いつ頃からか覚えていないが、母が私のことを「味子カンスナ（あじこ）ー！」と呼びつけることがあった。たとえばカットゥギを漬けている母に「味子ー！　ちょっと来て味見してー！」と呼ばれると、台所に飛んで行って味を見る、そんな具合に。母は薬味だれヤンニョムと混ぜ合わせたばかりのカットゥギをひとつ、私の口にほうり込んで尋ねる。

「どう？　しょっぱい、うすい？」

　私は角切りの大根を嚙かみながら眉み間けんに皺しわを寄せ熟考する。この時ばかりは、母は末っ子の私に、いや私の舌に大変な敬意を示してくれた。

「塩加減はいいと思う」

「でしょ？　そしたら甘味は？」

「甘味もいい感じ」

「でしょ？　いい感じでしょ？」

「でも今度の、ちょっと辛い気がする」

「でしょ？　ちょっと辛いよね？　たしかに今度の唐辛子粉、辛いって言ってたんだわ」

「辛いけどおいしい」

「そう？　辛いけどおいしい？　今度の唐辛子粉、辛いけど味はいいのよねえ」

　母と私は実験に夢中になる科学者のように頭と頭をくっつけ、食べ物の塩加減と味について議論した。

　母は根が自信のない人だったわけではない。むしろ自信過剰なぐらいで、時には自分が間違えることもあるのだとは絶対認めようとしなかった。そんな母がどうして食べ物の味見を幼い娘に委ゆだねたのか？　それは母が石橋を叩たたいて渡るほど几き帳ちょう面めんな完かん璧ぺき主義者だったからだ。母には自分が作った食べ物の味付けがばっちりだと証あかしてくれる誰かが必要だった。姉たちは学校に行って不在だったので、もの足りないまま末っ子の私を味見の助手として使うしかなかったのだ。おそらく私はその助手の役割を、まあまあそつなくこなしていたのだろう。母は、姉たちが家にいる時も味見だけは私にさせた。

　小学校に通うようになると母は私にナムルに胡ご麻まをふりかける仕事をまかせ、その次にはじゃがいもの細切り炒いために胡こ椒しょうをふりかける仕事もさせた。胡椒の味がすごく好きだった私は胡椒をかけすぎる愚行を犯し、それからしばらくの間、母は私に仕事をまったくまかせなかった。幼い「味子」はその一件で、どんなに好きな材料でも入れすぎると食べ物の味をダメにするという貴重な教訓を得たのだった。

　料理をする人が喜びに浸れるのは、できあがった食べ物を誰よりも先に口に入れる瞬間だと私は思う。完璧主義者の母のおかげで、私は料理をせぬままその喜びに幼い頃からタダで与あずからせてもらっていた。味を見る仕事のなかで一番好きだったのは、スープやチゲのような汁ものの味見だった。初めのうちは熱い汁が苦手で母がフウフウ冷ましてくれていたが、大きくなるにつれだんだん熱い汁も大丈夫になった。冷めた汁よりも熱い汁の方がずっとおいしいことも知ったし、その料理の温度にぴったりの塩加減もわかるようになった。




　新聞やテレビで韓国人の塩分摂取量が世界的にも多い方だと騒ぎたてるので、私は韓国料理そのものがしょっぱいのだと思い込んでいた。ところがどっこい、パク・チャニル＊51シェフの本によると、イタリアのピザはありえないほどしょっぱいのだという。だから韓国人がイタリア旅行をする場合は、しょっぱくないピザを出してくれるイタリアンレストランを事前に調べて行くのが必ひっ須すらしい。ところが妙なことにイタリアではピザだけが特にしょっぱいのではなく、パスタやサンドウィッチなどもすごくしょっぱいのだとか。もっと驚かされるのはイタリアだけでなく、ヨーロッパの食べ物は全体的に韓国の食べ物よりかなりしょっぱいというのだ。

　ではいったいどういうことなのか？　韓国人の塩分摂取量はそれほど多くないという話なのか？　いや、そういうわけでもないらしい。パクシェフの結論は、韓国の人たちは汁ものが大好き過ぎるから塩化ナトリウムの摂取量がいつも世界の上位にランクしていて、そこから下りてくる気配はないということだった。

　そうなのだ。問題は汁ものなのだ。私も汁ものには目がない。幼い頃母が味見にひとさじすくってくれたあのひとくちの味を私は今でも覚えている。汁もの、汁もの、とつぶやいてみると、様々な種類の汁の味が舌の裏にじんわり広がりもする。肉類を煮込んだスープも、それが骨か筋か肉か皮かによって味は違うし、海産物を煮込んだスープも魚類か貝類か海藻類か魚卵類かによって味は違う。肉─海産物─野菜をいろいろ合わせて出だ汁しをとることもできるのだから、汁ものを作る組み合わせは無限だ。それに同じ汁でも冬大根のトン水キムチチミ、大根若葉ヨルムのキムチキムチ、大根の水キムチナバクキムチなど、あの発酵した味にまた驚かされる。良い材料をきちんと煮出したり発酵させた汁はどれも最高においしい。

　私は汁を口にする時はほとんどさじですくわない。熱かろうが冷たかろうが、みっともなくても器ごと持ち上げて飲んだり卓上お玉ですくって食べるのが好きだ。もちろんそこそこ味がついた汁ものなので、どんなに薄い味付けだったとしてもそんな感じでぐいぐい飲んでいれば、切り分けた超しょっぱい本場のイタリアンピザを数切れ食べるより、結果的には多量の塩化ナトリウムを摂取することになる。私はそれを知らなかった。




　けれども知識として知ったことと食べることは別の話。私は今も汁もの大好き人間だ。

　時々我慢できなくなるほど汁ものが欲しくなる時がある。何かをすごく食べたくなる時に「喉のどから手が出る」と言っていたが、私の場合は喉から大きなお玉が飛び出すような感じだ。いますぐあの汁を、どんぴしゃりであの汁を、他の汁じゃなくてあの汁の最初のひとくちを、大きなお玉ですくって飲まないと死にそうと思うぐらいに。そんなふうに身がよじれるほど恋い焦がれる汁のうちのひとつが、カムジャタン＊52だ。

　カムジャタンを最初に食べたのがいつだったのか覚えていない。でもカムジャタンのとりこになったのがいつだったかは、はっきり覚えている。すごく寒い日だった。ボーイフレンドが、カムジャタンのおいしい店があるから食べに行かないかと言う。付き合ってまだ日が浅くときめきまくっていた頃だったので、「わたし、カムジャタンってそんな好きじゃないんだけど」とか言って彼の提案にケチをつける気などあるわけがない。やたら広くてかなり年季が入った食堂に座り、時間をかけてぐつぐつ煮込んだカムジャタンの汁をひとくちすすった瞬間、私は飛び上がらんばかりに驚いた。カムジャタンの汁って、こんなにさっぱりしておいしかった？　信じられなかった。

　その後私たちは一週間とあけずその店へカムジャタンを食べに通った。そのうち彼はちょっと飽きてきたようだったが、彼も「僕、カムジャタン飽きたんだけど」などと言って私の熱心さにケチをつけることはしなかった。しかしいつ頃からだったか味が変わった気がした。店の主人も同じだったしお客さんもあいかわらず多かったが、私にははっきりわかった。ひとくちすすってみれば明白だった。彼にカムジャタンの味が変わったようだと告げると、僕もそんな気がすると言う。私たちは、カムジャタンの味がちょっと変わったようだと善意で主人に伝えた。主人は首を横に振りながらそんなはずはないと言う。材料も調理法も以前とひとつも変わっていないと答える主人はあからさまに不愉快な表情を浮かべている。しかしもっと不愉快だったのは私のほうだ。こちらは幼い頃から、完璧主義者の母からずっと「味子」として鍛えられてきた人間なのだ。私たちは自然とその店に行かなくなった。
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　これまでカムジャタンがおいしいと噂の食堂へあちこち足を運んでみたが、飛び上がらんばかりに驚いた、初めて口にしたあの汁の味に勝る店はまだ見つからない。たぶんこれからも見つからないだろう。いま振り返って考えてみると、あの年季が入った食堂の主人の言葉どおり、店のカムジャタンの味は変わっていなかったのかもしれない。年齢を重ねた「味子」が新たに思い当たるところがあるとすれば、食べ物の味には化学の働きだけでは説明できない魔法の隠し味が潜んでいるということだ。私が驚いたあの最初のひとくちには、幼い私を同僚のように尊重してくれた母の「信頼」とか、私においしいカムジャタンを食べさせたいと思ったあのボーイフレンドの「愛情」が隠し味となって魔法の調味料になっていたのだ。だから私は、きょうも喉からお玉が飛び出してくる痛みを感じながら、記憶の中の、初めて口にしたあの汁の味を懐かしんでいる。







＊51 一九六五年～。三十代初めに三年間イタリアで料理とワインを学び、帰国してオープンしたイタリアンレストランがヒットした。コラムニストとしてメディアにも多数寄稿し、料理に関する本がベストセラーになっている。

＊52 豚の背骨とじゃがいもの煮込み鍋。豚骨の旨味を出すため長時間煮込む必要があり、二十四時間営業の専門店が多い。えごまの葉、えごまの粉を仕上げに入れる。









私のソウルフードはハイガイの煮付け










　ひと晩中雪が降り続き、しんしんと降り積もったふかふかの雪を踏みながら、私は市場へハイガイを買いに行く。買うのはいつも、老女が海産物を並べる露店だ。彼女の店ははじめから露店だったわけではなく、以前は彼女より若い女とひとつの店舗を半々に分けて使っていた。売るものはふたりとも、アサリ、エビ、ハイガイ、タコといった海産物。並んで座ってアサリの殻むきをしていたが、売る物も並べ方も同じで、年の差さえなければ同じページをコピーして貼り付けたかのように見えた。ところがある日、若い方がひとりその店に座って売っていた。老いた方は病気にでもなったのかと思っていたが、数日してから彼女が向かいの露地の角にビニールを敷いて露店用の商品台を広げているのを目にした。扱う海産物は前と同じ。ふたりの女性がどうして決別したのかは知らないが、露店を別に構えてから老女の店には時々彼女の娘らしき中年女が一緒に座っていたりした。濃い化粧に派手な身なりで鏡をのぞいたり爪を嚙んだりする人だった。

　老女の露店では、天然ハイガイはなく養殖ハイガイだけをおいていた。私が欲しかったのも養殖ハイガイだ。ハイガイの値段がすごく上がって一キロ一万三千ウォンもする。一キロくださいと言うと、老女は売り物に被かぶせた風よけビニールをめくり、腰が完全に曲がった姿勢で動いてハイガイをよそる。彼女はいつも「超えちゃったわ、超えてる」とつぶやき、私はいつも「お得意さんなんで」とつぶやく。心が健やかに見えない彼女の娘は、今日は姿が見えない。




　人と人が出会い恋して愛して結婚するとき、思わぬ伏兵になるのが食べ物だ。付き合い始めて恋い焦がれる頃は食べ物など目にも入らない。食べ物どころか、世のどんなことも目に映らない。どこまでも広がる青い海には貴方あなたと私、ふたりだけが小さな舟の上で激しく揺れている。しかしデートを重ねお茶を飲みご飯を食べ、たまに酒も一杯やる頃になってようやく食べ物とか好き嫌いとかが問題になる時期に入っていく。恋人たちの航海はいつのまにか終わりを迎え、小さな点のように遠くにあった現実がだんだん巨大な海岸線として現れはじめる。そこには無粋で形けい而じ下か学的なあらゆる問題がひしめいていて、食べ物もそのうちのひとつになる。

　食べ物は危機と葛かっ藤とうを生むこともあり、和解と癒いやしを与えもする。共に暮らす家族のことを「一食口ハンシック」、つまり食事を一緒にとる口の集まりと表現するが、共に生きるためには愛とか熱情も大切だが、スープの味付けやキムチの味もそれに劣らず大切になってくる。家族だけではない。友人、先輩後輩、同僚、親しん戚せきなどすべての人間関係にも当てはまる。私は人間を一番素朴な喜びで繫つなげてくれるのは食べ物だと思っている。おいしい食べ物を囲んで座った時のほんわかした興奮と快感、互いにすすめ合う動きの中のにぎやかな一体感、口にしてから互いに目が合った時の底なしの喜び。あれ以上に美しいシーンと、あれ以上に温かなシンパシーを、私は想像することができない。

　しかしいつだってどんなことにも対立と不一致は存在する。花と風と湖について語っていた恋人たちが、腸詰めスープと豚カルビとパスタをめぐって喧けん嘩かする夫婦になる。私の両親もやはりそんな感じで、父は海辺育ち、母は内陸育ちだった。生まれて一度も海を見ることなくずっと内陸で暮らしてきた母と、浜で生まれ船に乗り海のそばで暮らしてきた父が見合いで出会い、恋愛というワンクッションなしにさっさと結婚してしまったものだから、ふたりの新婚生活はまさしく文化と文化の衝突の連続だった。一日三度の食べ物は容赦ない葛藤の震源地。はじめのうちは新妻だった母の譲歩と献身で和やかに落ち着くかにみえた葛藤だったが、母の妊娠と悪阻つわりのために次は父が一歩引くしかなくなった。子供が生まれ、なんとか譲ったり譲られたりしていたが、とうとう堪こらえ性のない父が海の男の気質をさらけ出し、抑えようがなくなるほど葛藤は大きくなっていく。かといって母もなかなか手て強ごわくて、娘を三人も産んですっかり新妻ではなくなったことだし、夫の好き嫌いに合わせた食べ物ばかり無理に出し続けるわけにはいかない。母は鱗うろこが生き生きした生魚より干し魚を好み、魚類よりは貝やエビのような海産物が好きで、海産物もさっと火を通して食べるよりしっかり火を通して食べるのにこだわった。そんなふうに私の両親は共に生活を続けるために、絶え間なく争い、話し合い、苦肉の策をひねり出した。その過程で、私のソウルフードであるハイガイの煮付けは誕生したのだ。

　どんな食べ物でも、味の中には人と記憶が潜んでいる。味の中に潜んだ最初の人は母であり、最初の記憶は幼年期まで遡さかのぼる。私の記憶の中のハイガイの味は、幼い頃母が作ってくれた養殖ハイガイの煮付けからきている。大人になって飲み屋に行き肴さかなで出てきた天然ハイガイを見て仰天したのは、殻の見た目があまりにおぞましくて、火が通っているのかも怪しい血のかたまりっぽいものまで巻きついた身もありえなくて、決定的なのはそこに何の薬味だれものっていないことだった。最近はそんな血のかたまりっぽいのがくっついた天然ハイガイもおいしく食べているが、それでも私にとってハイガイは養殖ハイガイしかありえないし、調理法は母の作り方しかありえない。
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　これからハイガイの煮付けを作ってみよう。ハイガイは砂抜きする必要がない。歯ブラシでいちいち擦こする必要もない。でこぼこのあるボウルにざっと入れて冷水を注ぎ、ゴム手袋をはめた手でガチャガチャと擦りあわせて洗えばオッケーだ。きれいに洗ったハイガイを鍋なべに入れ冷水から茹ゆでる。茹でる間薬味だれを作っておく。天然ハイガイをこんなふうにぐつぐつ煮込んだら怒られるかもしれないが、養殖ハイガイなので関係ない。口を開いたハイガイの殻を片方だけちぎり取る。残った方をトレイに広げるとたくさんの瞳ひとみが並んでいるように見える。それをひとつずつひとつずつきれいに洗う。ここで丁寧に洗うから砂抜きは必要ないのだが、実はこのプロセスがいちばん辛つらい。ハイガイは木枯らしが吹いてから春風が吹くまでが旬だ。だから水は冷たいし手はしびれる。洗い終わったハイガイを底の広い鍋に一層ずつ敷きつめ薬味醬じょう油ゆをかけていく。そして味付けした何層ものハイガイが入った鍋を火にかけ、最初は強火で、次は中火でじっくり煮付ける。

　外で北風が吹こうが吹ふ雪ぶこうが関係ない。ピリッと塩気のあるほかほかのハイガイの煮付けがひと鍋あれば、たらたら汗を流しながらご飯一杯ぐらいあっという間にたいらげてしまう。これにおぼろ豆腐や卵蒸しを添えると言うことなしだ。あっさりしたおぼろ豆腐や卵蒸しにハイガイの味がしみた薬味醬油をかけて食べてもおいしいし、ご飯に混ぜて食べてもおいしい。母はハイガイを洗って茹でてむくのに疲労困こん憊ぱいした日には、おぼろ豆腐も卵蒸しも面倒くさくて、簡単に目玉焼きだけを作ってそれぞれのご飯の上にのせてくれたりした。この目玉焼きには塩を全然かけていなかったが、それももちろんハイガイの薬味醬油があったからだ。

　母とは少し違うやり方が今の私にあるとすれば、薬味醬油に辛い唐辛子をたっぷり刻んで入れていることと、食卓にソジュ一瓶をのせているぐらいだろうか。母は辛い食べ物が苦手だったし、酒に至っては口をつけたこともない。父は辛い食べ物が好きだったし、たいそうな酒飲みだった。私が作ったハイガイの煮付けの方が父の口にはきっと合うはずだ。しかし父は、もういない。







オムクひと串の思い出










　私は人の顔の区別があまりつかず名前もよく覚えられないため、よく誤解される。そのうえ酒をがぶ飲みするので、酒の席で知り合った人のことは醒さめた後すっぽり抜け落ちている。若い詩人は私に三度目の自己紹介をすませてから誰彼となく当たり散らしていたし、別の小説家は私に名前を尋ねられあきれ顔で席を立ったこともあった。だから私は誰かが先に挨あい拶さつしてきたら名前を聞いたりどこの誰なのか教えて欲しいなどとは求めず、無鉄砲にも知ったふりをしてごまかし、その場をやりすごしている。そのまま虎こ視し眈たん々たんと相手に対してアンテナを伸ばしていて、誰かが私の後ろでその人の名前を呼んだりとかしてくれれば、ひとり快かい哉さいを叫んでしまう。

　以前、市庁の前で顔に見覚えのある中年男性と会った。見覚えのある程度だからそれほどしょっちゅう会っていた人ではなかったはずだが、うっかり名前でも尋ねていたらとんでもないところだった。むこうも私をみて挨拶してくる。今日は何の用でこちらへと聞いてくるので、約束があってと答えた。礼儀上私も彼に、何の用でこちらへと尋ねたら、実は仕事に就いたんです、と答える。そうですか、よかったですね、と言って別れたが、彼の名前はおろか、詩人なのか、小説家なのか、評論家なのかもわからなかった。仕事に就いたっていうのはこの近くなんだろうかと思い、市庁に近い出版社、新聞社、大学などをあれこれ思い浮かべ、いい加減くたびれて諦あきらめかけた瞬間、私は突然思い出した。思い出した瞬間、口の中で唾つばがじんわりした。

　彼は街の市場の小さな粉食店の主人で、私はそこのオムク＊53が大好きでよく通っていたのだ。初めのうちは夫婦でやっていたのだが、いつ頃からか夫の姿を見かけなくなったので尋ねたら、妻が嬉うれしそうに夫が就職したのだと話すのを聞いたことを思い出した。こんな調子だから、私の記憶力はまだ大丈夫だと喜ぶべきなのか、もうダメだと悲しむべきなのか、よくわからなくなってくる。

　私は自分の街の、昔からある市場＊54〔伝統市場チョントンシジャン〕が大好きだ。そこの粉食店では揚げずに蒸したオムクを売っているのだが、シンプルでもっちりした味がなんともいえず、オムクで出汁をとったスープは、口あたりが良くてあっさりした味がたまらない。酔い覚ましに薄いオムクをひだのように串くしにさした一串と、そのスープをコップで二杯ほど飲めば、腹の中が満たされ酔いがすっきり醒める。粉食店の夫婦は、私の行きつけの野菜屋の横の道ばたで、中国産のゴキブリ薬を売っていた露店の場所にオムクのリヤカー一台だけ置いて商いをスタートし、今ではその横の山菜ナムルの露店まで押さえて堂々たる店構えにした立志伝的な人物だった。そんなわけで、私はオムクをいただきながら隣の野菜屋で長ねぎやきのこなどを注文できている。
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　その野菜屋もすごくはやっているのだが、店に出るのはだいたい女主人とアルバイトの女性だ。男主人は時々酔っ払って釣り銭を間違えて渡したり大根につまずいて転んだりするものだから、女主人の当たりがきつくて店先から姿を消したりした。そんな日の翌日は彼もオムクのスープで酔い覚ましをするのだろうか。女主人はアルバイトの女性にもしょっちゅうきつく当たっていたが、それは気前が良すぎておまけしすぎだというのが理由だった。まさしくその理由のおかげで私はその店の馴染みなのだが。たとえば四束千ウォンのえごまの葉ケンニプを二千ウォンくださいと言うと、アルバイトの女性は「あらら、もう一束ひっついていくねえ」と言いながら九束くるんでくれて、私は「あらら、かしこいケンニプねえ」と返し、女主人は憎めないにらみをきかす。

　いつの日だったかこんなこともあった。オムクを食べながら野菜を選んだ。オムクのスープをたっぷり飲んで野菜を受け取り家に帰りながら、どうも何かがすっきりしない。家に帰ってはじめて、自分がオムクだけ食べて野菜だけ受け取り、誰にもお金を払わなかったことに気づいた。すぐさまお金を払いに行くと、粉食店の妻は「サービスということで良かったんですけど」と笑うし、野菜屋のアルバイトの女性は「あれ、わたしもらったと思ったのに」と言って女主人からきつくにらまれ、私は自分のアタマがまだまともなのかおかしくなっているのかわからなくなる、そんなことがあった。







＊53 魚の練り物。タイやタラなどの白身魚を練り込み蒸したり揚げたりしたもの。薩摩揚げのようなものもある。「オデン」ともいう。第一部「ノリ巻きは健気だ」参照。

＊54 自然発生的に時間をかけて地域に根ざした市場。「在来市場ジェレシジャン」ともいう。









家ごはんの時代










　ほとんどの人にとって家ごはんとは、素朴で味わい深い食卓を意味する。家ごはんと聞くとどんな人でも、郷愁に浸った表情で口の中にじんわりしてくる唾をそっと飲み込む。これはしかし、家ごはんを作らなくてもいい、ただ食べたいと思う人たちの幻想でないかと思う。「きょうなに食べよう？」というひそやかな期待が「きょうなにを作って食べよう？」に変わる瞬間、それは重い義務になる。家で作って食べるのが家ごはんだとすれば、家ごとにその家の包丁を握る人たちが存在する。それがどうして全部が全部、素朴で味わい深い、ということになるのだろう。家ごはんは絶対おいしい。そう信じる人は幸せな人に違いないが、正しくはない。




　いつ頃から家ごはんが嫌いになったのかは割とはっきりしている。母が現実に絶望し宗教に逃避してしまった後からだ。母がなぜ絶望し、どんな宗教に逃避したのかは話したくない。とにかく母は宗教に傾倒して菜食主義者になると決心し、そこから更に踏み込んで、ねぎ、にんにく、たまねぎ、にら、のびる、など「五辛菜オシンチェ」といわれる薬味すら口にしないと決めたのだった。五辛菜は香りがきつくて鬼神が近づくのを防ぐ食材として知られている。母が信奉する宗教の教理によると、憤ふん懣まんに満ちた鬼神や霊魂らが近づくのを妨げるのは実に冷酷で非情なことであり、彼らが近づいてきたら我々は喜んで彼らを受け入れ話を聞き、心を開いて過ごさなければならない、だから五辛菜を食べてはいけないのだという。そんな母の決断が家の食卓に招いた結果は半端なく酷ひどかった。

　母は、塩辛チョッカルどころか薬味だれヤンニョムも一切使わずにキムチを漬けた。当然発酵するはずがない。白菜キムチは白菜の塩漬けだったし、カットゥギは大根の塩漬けだった。一日二日の話ではなく一ヶ月も二ヶ月もへんてこなキムチに青黒いナムルと苦っぽいテンジャンクッだけで暮らすうち、私たちはどうにも我慢できなくなった。それでひとりずつ台所にこっそり入り、隠れてめいめい好きなものを作って食べ始めた。母の負担も減らしてあげられるし、それぞれ自分の口も満たすことができて、一挙両得だと思っていたがそれは錯覚だった。母は私たちのセルフキッチンをあばき出し、すごい剣幕でこう言い渡した。この家ではこの母が作る食べ物だけを食べなければならず、この母の台所で勝手に食べ物を作って食べる行為は一切禁止する、と。

　私たちはあきれて物が言えなかった。鬼神に対してさえあれほど慈悲深い宗教を信じる母が、どうして私たちにはこれほど抑圧的なのか。まったく理解できなかった。その時はわからなかったが、ひょっとすると母は私たちが料理をしながら放つ大好きな肉や薬味だれのにおいが我慢できなかったのだろうか。ともかくあの当時の我が家の食卓の悲惨な料理を思い出すと、鬼神たちが私たちを取り囲んで見物しながら「ここにはホントに我々に来るなと邪魔する食べ物が何にもないわ」と嬉しそうな顔つきでひそひそ話をする様子が目に浮かぶようだ。それはきっと母が信じた宗教でいうところの理想的な風景だったのかもしれない。

　二十代後半にさしかかったある冬に、半地下の部屋ではあったが初めて独立し一人暮らしをすることになって何がいちばん嬉しかったかというと、自分の台所を持てたということだった。その部屋でとった初めての食事は今でも覚えている。引っ越しを終え疲れてはいたものの、私は気力を振り絞り市場へ行って牛肉と豆もやし、ハイガイと薬味の材料を買ってきた。牛肉に豆もやしと長ねぎを入れ肉のスープを沸かし、茹でたハイガイに薬味醬油をたっぷりのせて煮付けた。これから暮らす小さな部屋があっという間においしい肉と貝、薬味だれのにおいで満ちていく。立派なディナー、そしてそこにソジュ。これ以上何を願おう。その時私は気づいたのだった。母の家ごはんの時代は終わってしまい、自分の家ごはんの時代がやってきたことを。そして私がこれから家ごはんが好きになるか嫌いになるかは、他の誰でもない、まさしく自分のこの手にかかっているということを。
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干しイカの天ぷら










　イカの天ぷら＊55に対する私の思い入れにはストーリーがある。このごろはたいがいのビール屋のメニューにゲソの天ぷらを見かけるが、いつも注文していつも失望している。ほとんどが冷凍イカか船凍イカの足を揚げたものなのだが、私が食べたいのはスルメをふやかして揚げた天ぷらだからだ。家がある街の大通り沿いの屋台でもスルメをふやかした天ぷらを売っている。しかしそれは普通の可愛らしいイカではなくてダイオウイカの足を干してふやかしたものだ。だから味もイマイチだし、何より足が太すぎるから吸盤もありえないほど大きくて、嚙かむと薄い爪のかけらのような異物感が口に残る。
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　幼い頃、家のみんながいちばん好きなおやつがスルメの天ぷらだった。スルメは高価だし家族は多いしで、一大決心して二枚を焼いても一人あたり一枚の半分も食べられない。末っ子の私はもたもたしてもっと食べられない。母が気を遣ってくれて、ありがたいことにイカトンビは私にまわってきた。手と歯を使って硬いイカトンビをむき、尖とがったイカの歯を取り出して身の部分だけをしゃぶる。イカトンビは硬いだけに身も嚙みごたえがあった。今でもイカトンビを捨てる人を見ると我慢できない。私みたいな人間が少なくないのか、イカトンビだけを盛って酒の肴さかなに出す飲み屋もあると聞く。

　とにかくそんな事情だったから、母はなんとかしてスルメのかさを増やして食べる方法を工夫するしかなくて、結果的にスルメをふやかして揚げる調理法にたどり着いたのだ。衣をかぶせることで量は増えるし、油で揚げるから脂っこくてたくさん食べられないという点に目をつけた。量はともかく、家族はみんなその味にはまった。ずっとスルメは焼かずに揚げて食べるだけだったら良かったのだろうが、しかしそういうわけにもいかなかった。

　焼くのは手間がかからない。しかし揚げる場合はスルメを三、四時間以上ふやかさなければならなくて待ち時間が生じる。ふやかした後も乾いた布ふ巾きんで水気をとって衣をつける面倒なプロセスがあって、そして何より大量の油が必要だ。油はなんとか再利用するとしても、いちばん決定的な問題は、いくら乾いた布巾で丁寧に拭ふいてもイカの身に染みこんだ水気のせいで揚げる時にバチバチ油跳ねすることだった。ある日大きな油滴が跳ねて頰に軽い火傷やけどを負った母は、それを口実にスルメを揚げるのをやめた。そんなことがあって、うちの家はふたたびスルメを焼いて食べる原始時代に戻ったのだ。

　二十代の中ごろ、近所の百貨店の地下にある天ぷらコーナーでイカの天ぷらを買って食べてとっても驚いた。母が幼い頃揚げてくれたスルメの天ぷらと同じ味だったからだ。足だけで胴体部分は揚げていなかったが、それはそれほど重要なことでない。ひとときそこでイカの足の天ぷらを食べるのが楽しみだったが、遠くに引っ越ししてからは一度も行けていない。

　たまにスルメの天ぷらを無性に食べたくなると、もう自分で直接揚げて食べるしかない。まずスルメを適当な大きさに切ってふやかすのだが、この時、塩と砂糖とみりんを適当にふりかけておくといい。ふやかしたイカはキッチンタオルで水気を拭き取り、小麦粉を隙間なくまぶして衣をからめ、食用油五〇〇ミリリットルぐらいをフライパンに入れて揚げる。予告なく油がバチバチ跳ぶので本当に気をつけなければならない。実際にやってみて初めて、スルメの天ぷらは絶対に家で作って食べるものでないということがわかる。母が作ってくれなくなったのも十分理解できる。でも仕方ない、売っていないのだから。

　こんなふうになかなか口にしにくい貴重なスルメの天ぷらを、私は選挙の時だけ必ず作って食べることにしている。五月九日にあった大統領選挙の日＊56も作って食べた。投票を終えた帰り道、ハンサリム生協＊57に寄って二枚ずつ包装されたスルメを買ってきて揚げた。イカトンビも上手に下処理して揚げればこの世でいちばん歯ごたえのあるイカボールになる。開票速報を見ながらソジュの肴にして食べたらすごくおいしかった。干したのをまたふやかして、ふやかしたのをまた拭いて水気をとり、粉をまぶして生地をつけて、熱い油で揚げて下手したらバチバチ油が跳んできたりもする、そんな面倒なプロセスがあって、しかしそのプロセスを踏んだからこそより味に深みが出る有り様は、どこか民主主義と相通じている気がしている。







＊55 韓国の一般的な天ぷらは日本の天ぷらより衣がぶ厚い。

＊56 二〇一七年五月九日にあった第十九代大統領選挙。文ムン在ジェ寅イン大統領が選出された。

＊57 韓国の生活協同組合。「ハンサリム」には、「すべての命を活かす、共に生きる」という意味があるという。









ぷりぷりのサバ










　私の意志などおかまいなしに、きょうの肴はサバの一夜干しに決まった。魚だったら絶対に新鮮な生が旨うまいと思う人も多いだろうが、一夜干しの不思議な味わい深さは食べた人でなければわからない。近頃よく使う「一夜干し」という言葉は、小さい頃ほとんど聞いたことがなかった。地域によって表現は異なるのだろうが、うちの家では「ぷりぷり」に乾かすと言っていた。あの頃はどの家でも市場で買ってきた魚に塩をふったり塩水にさっとつけたものを平ザルに広げて乾かし食べたものだが、うちの家はパリッと乾かし過ぎてもだめ、生乾きでもだめで、必ずぷりぷりに乾かさなければならなかった。




　きょうの午後、私は思いもかけないプレゼントをもらった。しかしこれは決してキム・ヨンナン法＊58に引っかかるプレゼントではないことを先に記しておく。少し前に、オープンしてまだ日が浅い水産物を扱うサイトで、一夜干しのサバとイシモチ、ウチワザメ、カレイなどが売られているのを知った。そこの社長は一九八〇年代、学生運動組織の「三民闘の委員長」だったらしいが、まあ詳しく宣伝するのも何なので、ここではその店を便宜的に「ぷりぷり水産」としておく。熟考の末、ぷりぷり水産からとりあえず一夜干しのサバを五枚取り寄せ食べてみることにした。おいしかったら他の魚も注文しようと考えた。干し魚は種類によって微妙にそれぞれ味が違うのだ。出来たてのサイトなのでカード決済はだめで口座振り込みしかできなかったが、そのぐらいの手間など甘んじて受け入れよう。注文して二日後に発泡スチロール箱に入ったサバが届いた。配達早いなあ、と感心しながらサバを行儀良く冷凍庫に入れておいた。
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　いつ焼いてご飯にのせて食べようか、いつ煮付けて一杯やろうかと、贅ぜい沢たくな悩みに浸っていたら、今日まったく同じ発泡スチロール箱が配達されてびっくりした。前回配達漏れがあったのかと冷凍庫のサバを数えてみたが、きちんと五枚ある。ワン・プラス・ワン＊59かと思ったがそんなはずはなかった。

　良心の声に従って箱を開けず、記されていたぷりぷり水産の連絡先に電話した。なかなか電話がつながらない。メールでメッセージを送ったら、ようやく確認してみるという返信が届いた。やっぱり出来たてのサイトだから仕事が体系化されてないんだわ、こんなことで潰つぶれたら大変なのに、と心配しながらわずかな期待がなかったといえば噓になろう。そしてやはり私の期待どおりに、少ししてから「こちらの手違いで二度発送しております。返送の必要はございませんので、おいしく召し上がっていただき今後もご利用をお願い申し上げます」というメールが届いた。これが、私が今日思いもかけないプレゼントをもらうことになった顚てん末まつだ。

　私は堂々とプレゼントでもらった箱を開けて、立派なサバを取り出した。問題はうちの冷凍庫がすでにぎゅうぎゅうだということ。サバ三枚はなんとか押し込んだが、残りの二枚はどうしよう。おいしく召し上がってと言われたのだから、ここは一枚は焼いて一枚は煮付けて、ご飯と酒と一緒においしく食べるしか。魚料理にはテンジャンクッが合うから、ささっと市場に行っていつもの野菜屋で冬あおいやふだん草を買ってくるしか。行ったついでにその隣の店でオムクもひと串くし食べて来るしか。

　だから今夜私は神妙に味み噌そを溶き、出だ汁し用の干しエビ数本入れて、冬あおい入れて、豆腐何切れか入れてテンジャンクッを煮立たせた＊60。ぷりぷりのサバの一枚はパリパリに焼き、もう一枚はじゃがいもの上にのせ激辛唐辛子入りの薬味だれで辛く煮付ける。魚は干すことで身がしまって味が出てくる。熱いご飯ひとさじに焼いたサバの身をほぐして食べれば油がのっていて香ばしく、ソジュひとくちと激辛唐辛子を入れて煮付けたサバの身を食べればヒリヒリした海のにおいが広がる。サバの煮付けのじゃがいもをつついたり冬あおいのテンジャンクッをすすると、口の中の魚臭さがすっと消える。こんなにおいしく食べているのに、しかし一方ではちょっと不安になったりもする。この場を借りてぷりぷり水産の社長さんに伝えたい。本当においしくいただきました。次の注文からはどうか二度送らないでください。お店がつぶれたら大変なので！







＊58 二〇一六年九月施行の不正請託及び金品など授受禁止に関する法律。公職者のみならず言論人、私立学校教職員も適用対象になる。

＊59 一個分の値段でもう一個買える１＋１の意味。韓国でよく見られる販売方法。

＊60 日本の味噌汁で使う味噌は煮立たせると風味が逃げるが、韓国のテンジャンクッに使う味噌は煮立たせて味が深くなる。









豆の粉の盆正月膳










　正月とか秋夕チュソク〔陰暦八月十五日〕のような連休にはどこも行かない。実家もないし婚家もないからだ。盆正月に茶チャ禮レ〔祖先の位牌に向かって行う儀式〕もせず集まりもしない家庭のことを「豆の粉の家＊61」というが、それなら私は豆の粉の家出身の豆の粉である。事情を知っている人たち、特に同じ年代の女性たちから私がどれほど羨うらやましがられることか。豆の粉に対するロマンを感じる彼女らは更に踏み込んで、長い連休のあいだ自由に旅行でも行ってきたらいいのにと勧めるが、それはまったくわかっていないから言える話だろう。

　もともとあまり旅行が好きでないせいもあるが、私はこう思う。長い連休のあいだ家の中でくつろげない人たちだけが家から出て、とにかくどこでもいいから旅行に行こうとするのではと。家の中で限りなく自由な私は、より自由になるため敢あえて旅行に行く必要などまったく感じない。そしてもし旅行に行きたくなったとしても、生まれてこのかた就職経験が一度もなく自由業に従事して生きてきた自由人としての倫理というか道理というか、まあそんなことが引っかかって、まともな仕事に就く人たちが遊びに行ったり田舎に行ったり旅行に行ったりする時は、原則的にできるだけ動かないようにしている。彼らが出勤して一生懸命仕事をしている時に余裕をもって旅行に行けばいいのであって、わざわざありえないほど混雑する盆正月の連休に、チケットや旅程をめぐって彼らと競争する必要があるのかと言いたい。豆の粉になったことがない不ふ憫びんな人たちだけがこの深い意味を理解できず、やたら旅行、旅行とくり返す。




　それでも一応私だって盆正月になれば何種類か料理を作ったりはする。市場やマート〔大型スーパーマーケット〕が何日間か休みになるので、前もって食べるものを準備しなければならないからなのだが。食生活だけはすごく計画的なところがあって、盆正月に入る数日前から何を作って食べようかと、同じ街に住む下の姉と綿密な打ち合わせを行う。もちろん下の姉も行くアテのない豆の粉、そんなわけで私たち姉妹は互いに心強い実家同志というわけだ。茶禮の膳ぜんにのせる食べ物ではないので、豆の粉のふたりが自由に食べたいものだけを決めればいい。このあいだの正月は、ひき肉のジョンとキムチチゲ、タイの蒸し煮と豆もやしのスープを作って食べることにした。どういう組み合わせかと思われそうだが、酒の席を思い浮かべればすべて合点がいく。

　いくらなんでもジョンぐらいは作らなければと思って、ジョンの中でも私たちがいちばん好きなひき肉のジョンを焼いて肴にして食べて、ジョンを焼きながら油のにおいで胸焼けしたから酸っぱいキムチと豚の肩ロース入りのピリ辛チゲを煮立たせ酒の肴にして食べて、正月にかこつけて肉ばかり食べてもいけないと考え冷凍庫にあるタイの一夜干しを解凍し薬味をのせ蒸し煮にして食べて、朝になれば連日の酒でくたびれた内臓をたっぷりのねぎ入り豆もやしのスープで鎮めた。ある日はうちで食べ、ある日は姉の家で食べた。連休が終盤に差し掛かると、どちらの家も食べ物は底をつき、よし待ってましたとばかりチキンの宅配を頼んで昼酒も飲み、深夜にラーメンを茹ゆでてまた一杯ひっかけた。
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　こんなふうに吟ぎん風ぷう弄ろう月げつの長い連休が過ぎ去り、気づけば原稿の締め切りが目の前に迫っている。あれほど飲み食いしまくって過ごしたんだから、これで働く気にならなきゃ人間ダメになると思い、図書館に出かけ席に着いて文章を書いていた。そうするうちに、正月に食べたやわらかくて香ばしいタイの蒸し煮の味がほんわり浮かんでくる。自然と口元が緩み、だから盆正月っていいんだなあと思う。太古時代のご先祖さんたちが盆正月を待ちわびていた理由も、こんなふうに休息と充電、感謝と喜びの時間が必要だったからだろう。けれども私たちの社会はその本来の意味を忘れて久しいらしい。そういう側面でいえば少数派の豆の粉の生き様の中で、盆正月の本来の意味がかろうじて息をつないでいると私は考える。正月が終わって次は秋夕だなあ、豆の粉はその日が来るのを首を長くして待っている。







＊61 争いがあったり、それぞれ自分勝手に行動してまとまりのない家庭のこと。豆が完全に潰れて粉になるように家庭がバラバラになることを比喩的に表現する言葉。









負けた、ジャージャー麵に










　ずっと前から通いなれた中華料理屋がある。私はもともとジャージャー麵めんは、どこの中華料理屋に行ってもチャンポンを注文するのだが、その店では必ずカンチャジャン＊62というジャージャー麵を頼む。八宝菜もすごくおいしい。だから、下の姉と私とパートナーの三人で行く時は、八宝菜の中皿を頼み、カンチャジャン二人前を注文して三皿に分けてもらう。そうやって食べたら適当な腹具合になる。カンチャジャンをメインに食べたいから、私はおいしいあの八宝菜を少な目に食べる自制心まで発揮する。
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　ある時は夜中に目が覚めて、明日あの店のカンチャジャンを食べに行かなきゃとわくわくしながらまた眠りにつくこともある。どうかすると酒を飲んだあくる日も、あのカンチャジャンが食べたくてたまらない時がある。そんな時は何があっても行くしかない。昨夜の酒がまだ醒さめなくても（昨醉未醒）、よもぎのように髪が乱れていても（蓬頭乱髪）、行くしかない。なにせ古いお得意さんだから、私たちが行くとカウンターの女性マネージャーとホール担当の男性マネージャーがにこやかに迎えてくれる。注文を聞きにくる従業員まで、私たちが口を開く前から「八宝菜中皿と、カンチャジャン二人前を三皿にですね？」とわかった風に言うので「いえ、きょうは酢豚で」「きょうはピリ辛甘酢唐揚げで」などと、違うメニューを言うのがすまなくなるほど。料理の注文は時々変えるが、カンチャジャン二人前を三皿に分けるコースはいつも同じだ。

　その日も八宝菜とカンチャジャンを分けて食べた後、正社員の職に就いている下の姉がいつものように支払ってくれた。姉がカウンターの女性マネージャーに支払いをしている間、その後ろで黒い味噌だれがついた口を紙ナプキンでごしごし拭いていると、突然姉が私の方に振り向いて心配そうな表情でこう言った。

「ヨソナ＊63、あんたの読者さんだって」

　私は口を拭いていた動きを止めそのまま固まってしまった。何日もシャンプーしていない髪に、化粧どころか顔も洗わずくたびれた恰かっ好こうにサンダルをつっかけた、確認しなくとも無様な自分の姿が頭に中にぱあっとスキャンされる。少ししてからようやく出た言葉は「わ、わ、わたしだってどうしてわかったんですか？」だった。

　愕がく然ぜんとしている私におかまいなしに、女性マネージャーはいつの間にか私の本を引っ張り出し目を輝かせながら言った。ずっと前からファンだった、気づいていることがわかってご負担になったらいけないと思い黙っていたが新しく出た本がすごくよくて読みながら泣いた、それでサインを欲しい、こんな内容だったと思うが、そんな話を聞きながら感動が波のように押し寄せるなんてありえず、恥ずかしさと愕おどろきで涙が出てきた。ずっと前からだったなんて。私はずっと前から、今よりずっとくたびれた恰好で、ひたすらカンチャジャンを食べたい一心でこの店に数限りないほど通ったし、八宝菜のアワビの数が少ないと文句言ったこともあったし、カンチャジャンがなかなか出てこなくて従業員を急せかしたこともあったし、酒を飲んで大声で騒ぎまくったこともあったし、それに……あああ、もうやめよう。口を拭いていた汚れた紙ナプキンを左手でぎゅっと握りしめ、震える右手で彼女が差し出したペンをもらい最初のページにサインする。左開きの表紙の折り返しに載った自分の写真を見て目を疑った。こんなに全然違うのに、どうして私だとわかったのか。

　それからずっと悶もん々もんとした。カンチャジャンは食べたい、しかしこんな恰好で行って良いものか。もう表も裏もみんなお見せしたんだから、今さらあらたまって何？　いや、今からでも遅くない、古くからのファンに対する礼儀とか……えっ？　作家は文章をちゃんと書けば良いのであって、上辺だけのいい加減なファンサービスって必要？　そう、文章をちゃんと書くにはちゃんと食べなければならず、だったらカンチャジャンも食べなければならず……ちがう、ちがう！　こんな恰好ではとても行けないって、自己チェックが再作動して。それに下の姉とパートナーにネタにもされたりして、しばらくはその店に足が向かなかった。

　このごろ、また通っている。カンチャジャンの完勝だ。というのもファンを意識してもう少しまともに食べようと思っても、カンチャジャンは口元をソースで汚し麵をツルツルすすって食べるのが一番おいしいのだから致し方あるまい。今はもうかなり厚かましくなって、目も合わせられなかった女性マネージャーに、ごちそうさまでしたと挨あい拶さつもするし、付ふ箋せんをプレゼントしてくれたらありがたく頂ちょう戴だいもする。それでもカンチャジャンを食べに行く時はちょっぴり緊張する。必ず顔を洗って髪も梳とかして行く。人に知られるということはこんなにも不便なのだ。だからもっと知られる前に「クォン・ヨソンの人間発見」も「きょうの肴なに食べよう？」も、書くのはここまでにしておこうと思う。愛読してくださった皆さんに感謝の気持ちを伝えたい。これからは皆さんそれぞれで悩んでください。きょうはどんな人間を発見するのか、きょうはなにを食べるのか。私は誰にも気づかれないように身を潜め小説だけ書くつもりだ。きっと。







＊62 チャジャン麵（韓国風ジャージャー麵）の一種。チャジャン麵は韓国の中華料理店の定番料理で、とろみのある黒い味噌だれを麵の上にかけたもの。カンチャジャンは黒い味噌だれを別に炒めて作り、チャジャン麵と比べとろみが少ない。麵と味噌は別皿で出され、値段もチャジャン麵より割高なことが多い。

＊63 クォン・ヨソンのヨソン（名）に、年下の人の名前を呼ぶ時のアをつけて、ヨソナ、と呼びかけている。









隣の国の酒の友　訳者あとがきにかえて










　隣の国の食べ物、と聞いて思い浮かべるのは何だろうか。

　まずキムチ。スーパーにいけば梅干しの横に当たり前のように並んでいる。日本の国産キムチは浅漬けっぽく、韓国からの輸入キムチはちょっと発酵させた酸っぱみがある。白菜だけでなく大根、きゅうりなど種類も多い。

　辛いのが苦手な人にも、ナムル、ピビンパ、チヂミあたりは抵抗ないメニューだと思う。韓国料理が口に合う人なら、プルコギとかサムギョプサル、サムゲタン、チゲ……と、食べたいものがどんどん頭の中に浮かんでくるだろう。

　では酒の肴さかな、と聞けばどうか。

　韓国のお酒はソジュと呼ばれる韓国焼しょう酎ちゅうがポピュラーだ。もちろんマッコリもおいしい。ビールやワインも注文できるが、韓国映画やドラマでよく目にするのは、あの緑の瓶に入ったソジュをチャンと呼ばれる小さなガラスの盃さかずきに注いでクウッとひと飲みするシーンだ。

　本書『きょうの肴なに食べよう？』（原題は『きょうなに食べよう』）では、この「冷たくて少し苦みのあるソジュ」（「はじめに」参照）に合う酒の肴を二十章にわけて季節ごとに挙げている。

　ひとつ誤解のないように記しておきたいのは、本書が料理を紹介する本とは少し違うということだ。クォン・ヨソンという韓国の小説家が、ソジュとともに食した様々な料理を作者の思い出や生き様に重ねて綴つづったエッセイなのである。




　三十歳を過ぎて文壇デビューした作者は、たくさんの作品を書き、たくさんの賞をとり、いまや韓国文壇の顔とも評されている。現代人の抱える心の闇を日常の些さ細さいな出来事から浮き上がらせた作品が多く、社会のズレや裂け目に存在する人間の痛みや孤独を鋭く繊細にえぐり出す作風は、匠たくみと呼ばれるほど評価の高い作家だ。

　日本では、短編集『春の宵』（原題は『あんにょん、酔っぱらい』橋本智保訳／二〇一八、書肆侃侃房）、「アジの味」（斎藤真理子訳／二〇一九、『絶望書店』河出書房新社）が翻訳されている。

　そんなクォン・ヨソンが本書ではびっくりするほど素顔をさらけ出す。

　ある時は家族と、ある時は友人や恋人と、そしてある時は一人で、作者はひたすら食べてひたすら飲む。いや、ひたすら飲んでひたすら食べる。日本であまり知られていない韓国のご当地グルメや郷土料理、そして家庭料理にもたくさん出会えて、きっとお酒が飲めない人でもあれもこれも食べたくなってしまうに違いない。




　　　　＊




　クォン・ヨソンは下積み生活が長い小説家だと聞いたことがある。

　下積みという表現は人それぞれ解釈の仕方によって違うだろうが、私はクォン・ヨソンが大学時代を過ごした一九八〇年代と無関係ではないと考えている。

　一九八〇年代は、一九七〇年代朴パク正チョン煕ヒ大統領の維新体制が終わり、一九八〇年五月の光州クァンジュ事件（韓国では光州民衆抗争、五・一八光州民主化運動とよばれることが多い）を経て全チョン斗ド煥ファン大統領による軍事政権の時代であった。クォン・ヨソンは光州事件の三年後である一九八三年に大学に入学している。

「急進的な研究者が活動するあまり穏やかでない研究室に所属していたことがあった」（第一部「ライラックと腸詰め」参照）とあるように社会運動に関わった時期を経て、長編小説『青い隙間』（一九九六）で文壇デビュー。

　その後短編集を発表する傍ら、光州事件を背景に三十年前の地下組織のメンバーの過去と現在をからめた『レガート』（二〇一二）、一九七四年人民革命党事件で父が捕まったあとの家族の苦痛や喪失を子供の視点から描いた『土偶の家』（二〇一四）、と続けて長編小説を発表した。

　このようなクォン・ヨソンの作風について、「一九八〇年代文学の残ざん滓しだ」と評する向きもあったが、当時クォン・ヨソンはあるインタビューに「これ（『レガート』）を書いてひとつの河を渡った気がする」「これからはより多くの人と共有できる作品が書けるよう努力していきたい」と述べている。

　韓国は世代間の分断化が進んだ社会だと言われる。

　それは一九四五年の日本統治からの解放後、朝鮮戦争を経て南北分断に至った歴史を背景に、社会がものすごいスピードで変化を遂げてきたことと関係があるだろう。世代ごとにくぐりぬけた光と闇は捉とらえ方の違いも大きく、その隔たりは日本で想像する以上に大きい。

　作者が身を置いてきた一九八〇年代以降は、軍事政権が終末を迎え、共同体から個人へ関心が移り、膨大な消費と情報化の時代へ移るさなかにあった。

　実際に見て聞いて経験したことを、ひとつの「記憶」として、作品を通じ次の世代にどう渡していくべきか。そこに至るには様々な思いが錯さく綜そうしたのではと推測しており、それ故に、前述のインタビューの言葉には意志的な力を感じている。




　その後、二〇一六年に刊行した短編集『春の宵』が大ベストセラーになった。与えられた運命や苦痛を、なぜそうなるのか理解できないまま受け入れざるを得ない人々の、酒にまみれ酒に依存する姿を描いた作品集だ。

　そこに政治や理念は表立って出てこない。登場人物は病があったり貧しかったりと生きづらさを抱えた人たちばかりだ。しかし不思議と読後には救いや再生の気持ちが広がる。『春の宵』はクォン・ヨソンが、どこか知識人受けする玄人好みの作家から、幅広く一般の人に認知されるきっかけになった一冊といえるだろう。デビューしてから二十年後のベストセラーだった。




　　　　＊




　その翌年から新聞や雑誌のエッセイとして書き始め、一冊の本として世に出たのが本書『きょうの肴なに食べよう？』である。クォン・ヨソンの初エッセイ集ということもあり、発売と同時に大きな反響があった。





「小説集『あんにょん、酔っぱらい』〔邦題『春の宵』〕を出してから、朗読会やインタビューなどで暇さえあれば酒の話をしてきた。そのせいか周りの知人らから、作家としてそんな話ばかりで落ち着いてしまってどうするのかという忠告があった。（略）酒の話を書きたくて、もう七転八倒しながら。虎こ視し眈たん々たんと機会ばかりうかがっていたが、こうしてエッセイというスタイルで食べ物の話を書くことができてとても嬉うれしい」




（「はじめに」参照）






　もともとクォン・ヨソンの小説には酒のシーンが多い。それは初期の頃からの傾向で、作者自身が酒と親しかったことは、『春の宵』のコンセプトとしても存分に生かされている。

　特に『春の宵』を読みながら私にはずっと気にかかることがあった。酒が出るシーンで必ずと言ってよいほど食べ物が出てくるのだが、バリエーションに富んでいてどの描写も秀逸なのである。どこを読んでも「おいしそう」なのである。

　酒を飲む時、男性より女性の方がアテやらツマミやらをたくさん食べるから悪酔いもしないし逆に太りやすいというのは私の実体験でもある。どうも作者は真面目に料理を作って食べながら飲んでいる人らしい、と勝手に想像していたが、このエッセイを読んでその想像が間違いでなかったことがよくわかった。




　先に述べたように、この本は料理を紹介する本とは少し違う。

　しかしある章ではレシピ本のように作り方が具体的に出てくる。三種類のノリ巻きキムパプ、冷たいにゅうめん、秋大根とタチウオの煮付けなど、作者が作る場面を読みながら、これなら自分でも作れそうだと思えてくる。冷蔵庫にあった白菜を取り出し、小麦粉の衣をつけて油で焼いて裂いて食べたら、ほんのり甘い味が本当にたまらなかった。酸っぱくなったキムチを思い出し、豚キムチを作って木綿豆腐と一緒に皿に盛り付けたら、すごく贅沢な一品が出来上がっていつも以上に酒が進んだ。

　一方で、断食しながら自分に向き合い、急に卵を溶いた即席ラーメンが食べたくなる作者は、「幸せなのか、まだ夢をみているならその夢は何なのか」と自問する（第一部「塩辛とお粥のマリアージュ」参照）。同時代を生きる一人の女性の生身の姿が切実に迫ってくるシーンだ。

　また、ふと作者の社会へのシビアな視線に背筋が伸びる時もある。ノリ巻きを切らずにまるごとかじった女性たちの姿、手間暇かけた干しイカの天ぷらと民主主義の関係性……。決して声高な主張ではなくひとつのエピソードとして書かれており、折々の食べ物の個性を引き出す隠し味として生きている。

　そして、甘くて切なくてほろ苦くもある「母」との食べ物をめぐる思い出の数々。





「遠足の日の朝は、ノリ巻きを作る香ばしいにおいに自然と目が覚めたりした。そしてすぐ起きてから台所に駆けていき、水ぐらい飲んでから食べなさいという母の小言をいつも聞きながら、まずノリ巻きの端っこをつまんで口に入れていた。巻きたてほやほやの、具材たっぷりの端っこ、あのうっとりするような味はなんとも表現が難しい」




（第一部「ノリ巻きは健気だ」参照）






　母親しか作ることのできない食べ物は郷愁の味だ。郷愁とは失われた過去のもの、二度と手に入らないものをいとおしむことでもある。

　作者は一人暮らしを始めてから、食材を選び、手間をかけて料理し、誰のためでもない、ただ自分のために、おいしいお酒と食事をとる喜びを知った。エッセイの中では「母」への葛かっ藤とうや思いが透けて出てくる場面がいくつかあるが、そのすべてが優しい記憶として表現されているのは、作者自身が丁寧に「きょうの肴」を作るプロセスを踏んだからに違いない。





「食べ物は危機と葛藤を生むこともあり、和解と癒いやしを与えもする。共に暮らす家族のことを「一食口ハンシック」、つまり食事を一緒にとる口の集まりと表現するが、共に生きるためには愛とか熱情も大切だが、スープの味付けやキムチの味もそれに劣らず大切になってくる。家族だけではない。友人、先輩後輩、同僚、親しん戚せきなどすべての人間関係にも当てはまる。私は人間を一番素朴な喜びで繫つなげてくれるのは食べ物だと思っている。（略）どんな食べ物でも、味の中には人と記憶が潜んでいる」




（第四部「私のソウルフードはハイガイの煮付け」参照）






　記憶に向き合い今を生きるクォン・ヨソンは、きょうも食を作って酒を飲む。世代を超え、海を越えた、このうえなく贅ぜい沢たくな「御ご馳ち走そう」を、本書を通じて一緒に味わえれば、翻訳者としてこの上ない幸せである。




　このたびの翻訳にあたって、ソウル在住の英文学の翻訳家であるチョン・ヨンモクさんに感謝の言葉を伝えたい。翻訳に関することや表現の解釈について幅広くアドバイスをもらったことは、大きな励ましになり力になった。

　また日韓の言葉と文化に詳しい孫ソン悠ユ里リさんにも助けてもらった。わからないことを聞くたびにもどってくる反応の的確さに感嘆を覚えため息が漏れた。若い彼女のしなやかさが頼もしかったし心強かった。

　そして邦訳への道をひらいてくださった編集者の安やす田だ沙さ絵えさんに大変お世話になった。食にまつわる翻訳は難しさもいろいろあったが、辛抱強く丁寧に目を通してくださり、こうして一冊の本になったことを感慨深く受け止めている。




　邦訳を快諾してくださった著者のクォン・ヨソンさんに伝えたい。本書を訳しながらずっと豊かな時間に満たされていたことを。




「[image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご]カムサハムニダ．（ありがとうございました）」そして、

「[image: かんこくご]チャル　[image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご][image: かんこくご]モゴッスムニダ．（ごちそうさまでした）」。





二〇二〇年九月




丁　海玉


















＊本書は訳し下ろしです



















きょうの肴さかななに食たべよう？








著者／クォン・ヨソン

訳者／丁チヨン海ヘ玉オク





2020年11月25日　発行





ver.001





©Chung Haeok 2020





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

『きょうの肴なに食べよう？』

2020年11月25日　初版発行





発行者　青柳昌行

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ





●お問い合わせ

https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only









著者／權汝宣（クォン・ヨソン）

1965年韓国慶尚北道安東出身。ソウル大学校大学院国語国文学科修士課程と仁荷大学校大学院国文学科博士課程を修了。96年長編小説『青い隙間』で第２回想像文学賞を受賞して作家デビュー。長編小説『レガート』『土偶の家』『レモン』、小説集『ショウジョウバカマ』『ピンクリボンの時代』『私の庭の赤い実』『カヤの森』『春の宵』などがある。呉オ永ヨン壽ス文学賞、李イ箱サン文学賞、韓国日報文学賞、東トン里ニ文学賞、東トン仁イン文学賞を受賞。




訳者／丁海玉（チョン・ヘオク）

1960年神奈川県生まれ。ソウル大学校人文大学国史学科卒業。著書に『こくごのきまり』（土曜美術社出版販売）、『法廷通訳人』（港の人／角川文庫）、編書に『祈り 金時鐘詩選集』（港の人）がある。詩誌『space』同人。










本電子書籍の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本電子書籍の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本電子書籍購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本電子書籍を第三者に譲渡することはできません。

本電子書籍の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。















item/image/t001.jpg
IR





item/image/t003.jpg
2

VY

IR





item/image/t002.jpg
| 18

i<y
=

2

DA

7

VWY L
NVANES
o

3
e
?f%& y2
VN
e
N’

2
u





item/image/p043.jpg
7y F LT DR CHERTTH?





item/image/p161.jpg
Bz, Yy —Y v —Hlic





item/image/cover.jpg
IKADOKAWA





item/image/i-bookwalker.jpg
AT

BOOKY~WALKER





item/image/p155.jpg
T OMORER fE





item/image/p033.jpg
7 Y EBERERE





item/image/allcover-001.jpg
AR NN N ()
| RKH S ERE RS |

DORIKE R K BELE RIS
SHEM e K RKHRE \
KATERHBER D@ R

BEEOELEEIVRIIEREK
AR E O PERINY - S
BIAR- 4] HEQWITA WAL S
BUTAT DATDIRD
HNCELITHOHOKIKI[RY
Q61 [ QfE] VR RO HRIEK
e IR SEDE K
W BB 8
ToQur L o] BHIRS
RHAPTHY Q0

IKADOKAWA

ROOSECRVEIMH O NS
BLROUERE VKR
lal 5 Ui S U@ O Q ‘
Ul RN | R \
Ouob RokisumE
400 28 QUK O QRIS®
RRXHUKO L A— AV’
REXHUBAS AN N’
RHEBER e VRS S°






item/image/gaiji-006.png





item/image/p025.jpg
FaryFoluF¥Fayy





item/image/gaiji-005.png





item/image/p145.jpg
FLAIOREDS





item/image/gaiji-004.png





item/image/gaiji-003.png





item/image/gaiji-002.png





item/image/gaiji-001.png





item/image/p149.jpg
FYRY OH





item/image/gaiji-009.png





item/image/gaiji-008.png





item/image/gaiji-007.png





item/image/p061.jpg
Ho%E





item/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		目次



		はじめに　酒飲みたちの母国語



		第一部　春・青春の味



		ライラックと腸詰め



		ギョウザらしいギョウザ



		ノリ巻きは健気だ



		プッチムゲの花をご存じですか？



		塩辛とお粥のマリアージュ



		第二部　夏・以熱治熱（熱には熱を）の味



		夏の麵



		冷汁刺身、トクベツの！



		激辛青唐辛子の季節



		夏場のつくりおきそうざい列伝



		第三部　秋・甘くて甘い味



		木枯らし吹いたら鍋焼きうどん



		給食の温度



		秋大根の三段ケーキ



		第四部　冬・はじめての味



		あのスープ、あのカムジャタン



		私のソウルフードはハイガイの煮付け



		オムクひと串の思い出



		家ごはんの時代



		第五部　季節の変わり目



		干しイカの天ぷら



		ぷりぷりのサバ



		豆の粉の盆正月膳



		負けた、ジャージャー麵に



		隣の国の酒の友　訳者あとがきにかえて



		奥付













Guide





		表紙



		目次



		本編













item/image/gaiji-017.png
1A





item/image/gaiji-016.png





item/image/gaiji-015.png





item/image/gaiji-014.png





item/image/gaiji-013.png





item/image/gaiji-012.png





item/image/gaiji-011.png





item/image/gaiji-010.png





item/image/titlepage.jpg
.ﬁc.&.ﬂ/@*_ﬁ
SR s RaY o

y._ﬁ. s/o —._.__\/s/ s =0

IKADOKAWA





item/image/gaiji-019.png
|y





item/image/gaiji-018.png





item/image/p051.jpg
BELBWHO )T —Va





item/image/t005.jpg
T





item/image/t004.jpg
WERE

&

5

~—

AN S





item/image/p113.jpg
=Br—%

KRR D





item/image/p079.jpg
HHOOK W BEBZ 5 TSR





item/image/p075.jpg
WEEEET R





item/image/p067.jpg
WHRE, P Yo





item/image/p103.jpg
MR OHE





item/image/p135.jpg
FL7VEHEOBH





item/image/gaiji-178.png
178





item/image/p139.jpg
K13 A DB





item/image/p017.jpg
TAT v LEEED





item/image/p095.jpg
AbS LR 72 S 5 LA





item/image/p002.jpg
= H 9HA?
by Kwon Yeo-sun
© 2018 Kwon Yeo-sun

Originally published by Hankyoreh Publishing Company in Korea
All rights reserved.

Japanese copyright © 2020 by KADOKAWA CORPORATION
Japanese translation published by arrangement with
Hankyoreh Publishing Company through
Danny Hong Agency and The English Agency (Japan)Ltd.

Translated by Chung Haeok
Published in Japan by KADOKAWA CORPORATION

A5 PL—vav: |FEE
T I THA v BRI T AV E





item/image/p121.jpg
HDA=T, BOHh LY v XV





item/image/gaiji-221.png





item/image/p129.jpg
DY INT7 = Rig 454 0BT





