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はじめに

　当たり前のことをことさらに主張するのはあまりカッコいいものではありませんが、「本」とは、おそらく最も安価かつ効率的に知識を習得できる優れた道具です。知識や技術を習得する方法は、もちろん書籍以外にもたくさんありますが、こと費用の点から言えば本が最も安価です。結構高い本でも５０００円程度で買えますが、他の手段を使って５０００円で経験できることや人から教えてもらえることは、そうたいしたものではありません。わずか８００円程度の本で人生観が変わるような体験をできる場合もありますが、たとえば８００円で旅行しようとしても、おそらくロクな旅行はできません。

　もちろん実体験に勝る教師はいないのは事実です。しかし「実体験」という名前の教師は授業料が高すぎます。教育という名前の模擬的な実体験の場所であっても、本に比べれば圧倒的に高価です。私自身大学で教える側の人間なので、その高価さをことさらに主張するのは控えたいのですが、年間の授業料が80万円として、年におよそ20科目の講義を履修する場合、１科目に４万円払っていることになり、つまり、１科目の講義を15週とすると、90分の講義１回に２６００円程度払っていることになります。

　実体験に比べれば読書は圧倒的に安価ですが、読書というのは決して「情報を受け取る」という受動的な営みなのではなく、そこに表現されている知識や思想を、自分の内部に取り込むという能動的な営みです。すなわち、読書という能動的な営みによって、私たちは知識や思想を自分のものとすることができます。この能動的な営みには、技術が存在しています。

　つまり、「読書は技術である」というのが、この本の基本的考え方です。しかし、この技術を習う機会はそう多くありません。小学校から大学までの段階で「読書の技術」を習った経験は少なくとも私にはありませんし、私が教えている学生を見ている限りでは、現在でもその状況にあまりかわりはないと感じます。もちろん、習わなければできないというわけではなく、それを誰かから教えてもらわなくても自分で習得している人も多いでしょう。

　個人的な経験としては、「論文の読み方」を学部の卒論指導のときに少し習い、より本格的には大学院の修士課程で習ったと記憶しています。しかし、それらは決してシステマティックなものではありませんでした（もちろん、役に立ちましたが）。学部以降の大学院修士課程、博士課程と進む通常の研究者養成課程においては、「論文の読み方」のような技術が重要とされるようになり、その教授の過程がシステマティックであろうとなかろうと、結果としては必要不可欠なものとして必然的に学生は習得することになるわけですが、それは、大量の文献を読ませるという中で学生個人個人が独力で習得していくものという位置づけであったと感じています。しかし、今振り返ってみると、「もう少し体系づけて、明確に技術として教える」という方向性があれば、かなり楽ができたのではないかとも感じます。

「本を読む」という言い方をしますが、そのとき「読む」というのはただ文字を追っていくことではなく、その本に書かれている内容を「わかる」ことを目的とした行動です。端的に言えば、単に「読む」ということと「わかる」ということの間には、かなりの違いがあるということです。その全部を通読することは、決して、その本の内容のすべてを理解したことと同じではありません。10回読み返しても「わからない」本はありますし、その逆に、最初の数ページを読んで「わかって」しまい、最後まで読んでがっかりするという本もたくさんあります（この本がそうではないことを祈りますが……）。ただ、注意したいのは、「わかる」とはどういう状態になることを指しているのか曖昧な場合もあります。

　この本では、特に「難解」とされる本に関して、それを読んで理解するために必要となる技術について説明しています。第１章と第２章では読書という技術の基本的な要素について説明し、第３章と第４章では読書をする上で重要である「読書ノート」のとり方を中心に説明を進めています。また、第５章では、ある本を読んだあとの知識の維持管理の方法や、さらに進んだ読書の方法について説明しています。さらに、付録１では実際の読書ノートの記入例を紹介しています。また、付録２では、代表的な難解本とされるものを10冊取りあげ、それらを読みすすめるための技術を、個別具体的に解説しています。本書の前半の章で触れた思想家やその著書が、この付録２で取りあげられている場合には、その初出の箇所に付録２で登場するページ番号を振っておきましたのでご参照ください。

　この本で説明している技術には、まだまだたくさんの改良の余地があると考えています。多くの人が、「読書の技術」の存在を認識して、ここでの技術を改良したり、もしくは、まったく別の新しい技術を開発したりするということが増えれば、本の世界や読書の世界の景色は、ずいぶんと変わるのではないかと考えています。この本が、そのような有機的営みの一助となれば幸いです。
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第１章　基本的な考え方


この章のはじめに

　この章では「読書の技術」にまつわる基本的なことがらについて、おおまかに説明しています。実際の具体的な方法については第３章で説明していますが、そのまえにあらかたの地図を頭の中に作っておくほうが、作業にすんなりと入っていくことができると考えてのことです。

　読書とは、自分以外の誰かが書いた書籍の内容を、自分の頭の中に吸収するという作業です。またそれは、単に吸収するだけではなく、他人の思考を自分の中に移植する作業であるとも言えます。人間は、主として文字で表現された思考を自分のものとすることができるという、偉大な機能を持っています。そこで問題となるのが、「わかる」とはどういう状態になることを指すのか、ということです。次に問題となるのは、様々なパターンで構成されている本の内容を「わかる」ためには、どのようなことに注意しなければならないか、ということです。そのとき重要なのは、それぞれの本のパターンを知っておくということです。さらに、本を「わかろうとする」ときの、読者の立場や態度の問題もあります。態度に関しては、大きくわけて「同化読み」と「批判読み」があると考えています。


「わかる」ということ

　まず、「わかる」、あるいは「理解する」ということについて考えてみることにします。本を読んでいると、理解したと感じることがありますが、それはそこに書かれている概念を「使う」ことができるようになったということを意味しています。したがって、「使う」場面を想定しにくい概念を理解するのは、とても難しいということになります。

　たとえば、数式を「使える」というのは、自分が想定した問題に対して、その数式を適用して、何らかの答えを出すことができるという意味を持っています。ただこのとき注意しなければならないのは、どのような種類の問題に対してそれが適用できるのかということです。当然ですが、どんなに素晴らしい思想や科学的発見であっても、あらゆる問題に対処できるというわけではありません。その適用範囲は、あらかじめ設定されています。

　まずは、その本が扱う対象の範囲を知ることが重要です。これは、学術論文などでは、一般に「問題」と題された項目に書かれています。しかし、専門書籍などでは、この「問題」が明確に説明されていない場合が多くあります。それは、その著者が、問題は明らかであり、ことさらに説明するまでのことでもないと考えていることによる場合が多いと言えるでしょう。しかし、読む側になってみれば、「この本の著者は結局何がしたいの」という疑問を感じながら読み進んでいくことになってしまうことがあります。難解とされる書籍には、このタイプのものも多く含まれています。そのようなタイプのものに出会ったら、まずは、その「問題」を知ることに努めなければなりません。

　一般に、著名な思想家や科学者は、何冊もの本を著あらわしています。そして、多くの場合は、それらにおける「問題」は共通していたり、重複していたりします。したがって、著者は、「これは前の本に書いたから、この本でまた詳細に説明することはしない」と考えて、必要最小限のことしか書かなかったりする場合もあります。そのような場合は、その著者の他の本を紐ひも解とく必要があるでしょう。もしくは、解説本や入門本で、その著者の問題意識や目的をあらかじめ頭の中に入れてから読み始めないと、すぐに壁に突き当たってしまいます。


翻訳の問題

　この本では、原則として思想系翻訳書の読解を扱います。したがって、翻訳の問題を避けて通ることはできません。いわゆる「翻訳が悪い」とか「訳者自身が理解していないと思われる」などと言われることについては、様々な考え方がありますが、基本的には翻訳の質問題は、それほど気にする必要はないと言えます。巷ちまたで「悪い翻訳」と言われている翻訳書もたくさんありますが、こと名著と呼ばれるものに関しては、相応の翻訳者が担当していることが多く、総じてそれほど悪いものではないことのほうが多いと言えます。また、たとえ翻訳がよいからといって、それで理解が容易になるわけではありません。

　個人的な経験では、「翻訳が悪い」と言われている本の原著をあたっても、理解に差が出ることはほとんどなかったといえます。特に、思想関連の書籍において悪い翻訳と言われるものは、むしろ原著の単語に正確であろうとしたために、日本語として不自然になっていたりするのでそう呼ばれてしまっているという場合がほとんどです。誤訳と思われるものがないとは言わないまでも、かなり専門的に精査しないかぎりはそうとは言えませんし、誤訳とされるものでも、文脈を追えば、翻訳の範囲内で妥当に理解しうるもののほうが多いと言えます。もちろん、それが誤訳であることを指摘するためには原著を当たらなければなりませんが、専門的な職業的研究者でなければ、そのような指摘を行うことはできません。専門的なレベルで誤訳を指摘するには、（たとえばドイツ語で書かれた原著の場合には）英訳をあたり、日本語訳をあたり、仏語訳をあたり……という作業が欠かせないためです。しかし、それは翻訳を生業とする人たちが行えばよいことであり、それが「専門」ということの意味です。思想の専門家と、語学の専門家とは異なります（日本では、「思想」とは、「翻訳思想」とされているので、語学の専門家が思想の専門家のような顔をしていますが、それは大きな勘違いです）。

　教養としてその思想を理解したいのであれば、翻訳でほとんど何の問題もないはずです。私たちが使っている言語は、実は極めて曖昧なものであり、多少の誤解をあらかじめ想定しながら、私たちはコミュニケーションを行っています。翻訳の問題も言語の曖昧性の範はん疇ちゆうにあります。

　たとえば、ハイデガーの用語であるverfallenは長らく「頽たい落らく」と訳されていましたが、最近では「耽たん落らく」と訳される場合もあります。verfallenは「ある気分に陥る」こと、もしくは何かの「とりこになる」という意味であり、少なくとも独和辞典によれば「頽落」のほうが適切な用語であるとさえ思われます。端的に言えば、ドイツ語を専門とする翻訳者が訳す場合には、「頽落」という負のイメージをもったものとして訳出されることが多いでしょう。しかし新訳では、このverfallenには決して「負の意味はない」ということで、「耽落」とされているのですが、これは、その文脈をきちんと理解しなければできない訳語です。ちなみに三修社の独和辞典では最初の意味として「荒廃する」が示されています。逆にいうと、たとえドイツ人であろうと、文脈がわからなければverfallenが使われている場合に、「負のイメージ」を感じる可能性があるということです。

　これを指摘したのはハイデガー研究者の古こ東とう哲てつ明あきですが、その説明を見て膝ひざを打った記憶があります。「そうだよねぇ！」と、目のうろこが落ちた思いです。しかし、「頽落」という訳語が誤訳であったとは言えません。繰り返しますが、ネイティブのドイツ人でさえ負のイメージによって解釈すると言っているからです。このようなことは、どのような言語でも起こりえます。たとえ原著で読んだからと言って、妥当に理解することはできないこともあります。これを妥当に理解しうるのは文脈によって理解するからであり、そうであれば、少なくともこの事例では、ドイツ語であろうが日本語であろうが、さほどの差はありません。たとえ日本語の翻訳文で読もうが、文脈を理解すれば、この「頽落」という語には「負の意味はない」と、きちんと把握できるはずだからです。

　同様の事例は、他にもたくさんあります。たとえばウィトゲンシュタインの研究者として名高い野の矢や茂しげ樹きは『論理哲学論考』（付録２・論理哲学論考参照）における「Unendlich」という用語に「無限」という訳語が当てられていることを問題とし、「Unendlich」は「有限だが終わりないほどの大きな数」という意味でも使われているはずだと指摘しています。Unendlichは確かに「終わりのない」という意味を持ち、「無限」だけでなく「有限だが終わりのないほどの大きな数」という意味でも使われますが、『論理哲学論考』の中では、ウィトゲンシュタインは、両方の意味に該当する部分にすべてUnendlichをあてています。もちろん、野矢茂樹の指摘は正しいのですが、これは、ドイツ語の問題でも、翻訳の問題でもありません。端的に言うならば、ウィトゲンシュタイン（もしくはドイツ語）は、「無限」と「有限だが終わりがない」という二つの概念を峻しゆん別べつする語ご彙いを持っていないということであり、翻訳が悪いということではありません。それは、ハイデガーのverfallenと同じく、どんなにドイツ語の原著を正確に読んでも、文脈や全体像の理解なくしては把握できない概念であると言えます。

　ちなみに、個人的な事情で言えば、英語文献を読むのにはその翻訳を読む場合の約２倍の時間がかかり（それでも翻訳を商売としていた経験があるのですが）、ドイツ語文献を読むのには約５倍の時間がかかるので、効率からすれば、圧倒的に翻訳を読むほうがよいと考えています。３時間で読める本に15時間かけてしまうことは、職業上、死活問題です。人生の時間は限られていますし、私は翻訳者でも語学者でもなく、思想系の研究者なので、大量の文献をこなしていかなくてはなりません。優れた翻訳がたくさん出ている以上、わざわざ原著を全部読む必要は、まったくありませんし、時間の無駄であると考えています。せっかく、質の良い大量の翻訳が行われる「文化先進国」である日本に生まれているのですから、その利得を享受しないのは変です。


「閉じている本」と「開いている本」

　本書でいうところの「開いている本」とは、ウンベルト・エーコの「開かれ」の概念に依拠しています。それは、読者の積極的な意見構築を期待するために、著者が自らの考えを少なからず隠いん蔽ぺいしているタイプの本のことを指します。つまりそれは「問いかけ」であり、もしくは「自己決定せよ」という命令であったりします。少々難解なエーコの「開かれ」の概念をことさらに援用するのは、「開いている本」を読んで理解するためには、いくぶん特殊な技術が必要になると考えているためです。具体的な方法に関しては後述することとして、ここでは、概要を述べることにします。

「開いている」本を読み進めるとき、私たちは少しイライラする感覚を覚えることがあります。それは、前述のように読者に対して、思考のための素地を提供することに主眼をおき、著者自らの思考や論理が強制されることのないように注意が払われていることによります。「私は～だと考える」とか、「私は～だと思う」などという表現が存在しないわけではありませんが、それはその本の内容の中核に関わるものではなく、あくまでも「素地の形成」のための情報提供として行われている場合がほとんどです。そのような本を読むと、「で、何なの？」という印象を持ったりします。つまり、その「で、何なの？」という問いに対しての答えを、読者自らが創出することを想定して書かれている本が「開いている」本です。

　逆に、「閉じている」本ではそういうことは生じません。そこでは著者は自らの結論を明確に持ち、その結論に向けて着々と論を構築していきます。したがって、閉じている本においては、読者は、あまり積極的に自らの考えを展開する必要はなく、ある程度まで受動的な態度で読み進めても問題がありません。というよりもむしろ、受け入れるという基本的な態度が必要となるのが「閉じている本」です。


「外部参照」が必要な本とそうでない本

　その本で用いられている概念や用語の意味を理解するために、その本以外で説明されている知識が必要になるもののことを「外部参照」が必要な本と呼びます。外部参照が必要か否かは、その本の性質によって決まるのではなく、その本と読者との関係によって決まります。たとえば、数学や物理学をまったく学んだことのない人間が、アインシュタインの『相対性理論』を読むためには、そこで当然のように使用されている微分などの数式展開の理解や、[image: ]グラフ、[image: ]グラフなどといった数学や物理学の初級の概念に関しての知識を、別の本で勉強しながら読むことが必要になります。逆に、現代の物理学科で学んでいる学生（というか、理系の高校生）であれば、そのような知識は当然持っているわけですから、「外部参照」は必要ないということになるでしょう。

　どのような本の著者でも、ある程度までは「読者の像」を想定して文を書き進めます。著者が想定する読者像によって、「これは当然知っているだろうから、いちいち説明しない」という判断が行われることになるわけですが、特に、難解な本とされているものにおいては、そういう場合が多いです。換言するならば、読者が自分の現在のレベルを知り、外部参照が必要であるか否かを判断する必要があるということです。

　注意しなくてはならないのは、専門用語と呼ばれるものであっても、一般的な文脈で勝手に理解してしまうことが可能だということです。ラカンの『エクリ』（付録２・エクリを参照）では、その冒頭に「想像界」「象徴界」という難解な概念がいきなり登場しますが、これらをその漢字の文字面づらから「なんとなく」理解して進んでしまうと、結局、そのあとの文章がまったく理解できないということになってしまいます。誤解の上に理解を積み上げていっても、それは砂上の楼閣であるということです。

　もちろん、たとえ専門家であっても、ある概念を完全に理解しているとは言えない場合もあります。専門とは、非常に狭い範囲のことであるので、少し専門から外れてしまえば、知らない概念や、なんとなくというレベルでしか理解していない概念は、たくさん存在します。しかし、研究者として（まともな）訓練を受けてきた人間は、そのような概念を「なんとなくの理解」のままで読み進めることはしません。そのような態度が、本当の理解を妨げることを知っているからです。


「登山型」の本と「ハイキング型」の本

　哲学書などの場合、いくつもの難解な概念について説明し、さらにその上に別の概念を積み重ねながら論理を展開するという形式を持つものが少なくありません。この代表的なものは、ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』でしょう。このタイプの本は「積み上げ式」で構成されているため、途中から読んでも理解できない場合が多いと言えます。最初のページから地道に概念を理解していくことが必要とされます。このようなタイプを、本書では「登山型」と呼びます。あたかも高い山を登るように、概念の理解という階段を一歩一歩登って行かなくては理解することができないというタイプです。

　それに対して、積み上げ式ではなく、様々な新しい概念や論理が次々と述べられていくというタイプのものがあります。本書ではこれを、「ハイキング型」と呼ぶことにします。ハイキング型は、難解とされる本にも多く存在します。代表的なものとしては、デリダの『有限責任会社』や、アガンベンの『アウシュビッツの残りのもの』などがあげられます。ハイキング型の本は、その「ハイキング」という名称の通り、どこかの山の頂上に到達することよりも、「その途中の行程での景色を楽しむ」ことに主眼が置かれていると言えます。

　たとえハイキングであったとしても、地面がゴツゴツした岩場でとても歩きにくかったり、地面がぬかるんでいて足をとられやすかったりする場合があります。それと同様に、「ハイキング型」の本でも、読み進めるのが大変であったりする場合があります。それは、「積み上げ式」とはなっていないものの、出てくる概念が難解であったり、使用されている論理の筋道を追うのが難しかったりするからです。

「ハイキング型」と「登山型」というように分類するのは、それぞれにおいて読み方を変えなければならないからです。たとえば、ハイキング型の本を読んでいると、難解な概念を理解することに拘こう泥でいするあまり、その周囲の状況や論の広がりに注意することを怠おこたる場合があります。ハイキング型の本は、景色を見せることに中心があるので、それでは著者の意図から離れてしまいます。したがって、ハイキング型の本を、登山型の本のように読んでしまうと、「難しかったけど……結局何が言いたいのかわからなかった」などというような読後感を持ってしまうことがあります。逆に登山型の本を、ハイキング型の本のように読み進んでいくと、途中で登れないところがでてきて、結局断念してしまったりすることになりかねません。

　もちろん、登山型の本でも、途中の山腹から広がる美しい光景に感動することはよくあることなので、常に「登る」ことだけを考えていればよいというわけではありません。また、ハイキング型の本であっても常に平地を行くというわけではなく、途中にちょっとした（論理や概念の積み上げが行われている）坂道や小さな丘があったりすることもあるので、注意しなくてはなりません。

　重要なのは、まずその本が、おおまかに「登山型」と「ハイキング型」のどちらに分類できるものかを知ることです。そして、今自分が読んでいる箇所が、景色を楽しむ部分なのか、険しい山道を足元を見ながら登っている部分なのかを知ることが必要です。


本のシーケンスパターン

　ハイキング型の本とは、前述のように、基本的には平地を行くようなタイプのシーケンスパターン（sequence pattern）を持ちます。もちろん、途中には少々の起伏がある場合も多いのですが、それは、しっかりと努力して進まなければならないほどの高低差ではない場合がほとんどです。すなわち、最初から最後までそれほどの高低差が存在しないものを本書では「ハイキング型の本」と呼んでいるということです。

　登山型の本の場合には、その高低差の出現パターンによって、様々なものがあります。たとえば、付録で例としてあげたドゥルーズの『襞ひだ』（付録２・襞を参照）は、本の最初の部分が、いきなり急きゆう峻しゆんな崖がけで始まるというパターンを持っています。ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』は、比較的緩やかな坂から始まり、途中ところどころに大きな断だん崖がいが存在します。そして、この『論理哲学論考』は命題の箇条書きとなっていて、それぞれに番号がシンプルに振られているのですが、そのなかの「六」に「通常の努力では登りきることが難しい断崖絶壁」が位置しているという特殊なシーケンスパターンを持っています。

　このようなパターンは、読み進めながら自分で認識しなければならないという点で、少々やっかいです。私たちは本を読むときに、あらかじめ「難度のシーケンスパターン」の地図を見てから読み始めるわけではありません。端的に言うと、地図を持たずに読み始めるという無む謀ぼうなことを行っているというわけです。しかし、後述するように、全体のおおまかな地図を最初に作ってから読み進めることによって、その労力や負担をかなり軽減させることができますし、もしくは、「ここは労力を注入しなければ登り切れない箇所だ」という心構えを持つことができます。


「批判読み」と「同化読み」

　ある本を前にしたとき、読者がまず決定しなければならないことは、その本を読む態度です。本書では、後述するように、基本的に「同化読み」という方法を説明していますが、それは、「その本の内容を、その著者の方針にしたがって理解しようとする」という態度のことを言います。これは、多くの場合、その本や著者の目的があらかじめ知られており、その目的が読者自身のものと類似している場合にとられる方法です。つまり、自分と同じ目的を持った著者、もしくは本の思考や論理の流れを自分のものとするために読む、という方法です。

　一方で、誰かの話を聞くときなどに、疑ってかかるという態度があります。それが悪いわけではなく、むしろそのような態度で接することに意味がある場合もあります。「批判読み」とは、そのような態度で本に接するという読み方であり、問題点を発見することを主眼とした読み方のことを言います。

　いきなり「批判読み」から入ることも可能ですし、それが性にあっているという場合もあるでしょう。また、批判読みを通して、十分な理解に到達することも不可能ではありません。しかし、難解本を読む場合には、とりあえずは「同化読み」を試すのがよいと思われます。なぜなら、批判読みをしている場合には、疑問点や不明点が自分の無理解に由来するものである場合でも、それを著者の誤ご謬びゆうだと考えてしまう可能性が大きくなるからです。

　同化読みの基本的方針は、疑わないということです。その本のどのページに書かれていることも、必ずある目的のために書かれているものだと信じ、それを理解しようとするという態度を貫つらぬくという方法です。

　もちろん、たとえ名著と呼ばれているものであっても、一から十まですべてが正しいわけではないときもあります。発生した疑問が「自分の不勉強や無理解のために生じているものだ」と考えることを、どこまでも貫かなければならないというわけではありません。

　ただ、同化読みでは、不明な点や疑問点が生じた場合でも、それを批判的に読むのではなく、自分の無理解のためだと考えて一旦は放置しておく、という態度が必要となります。そのような部分が多くなってきた場合、方針を「批判読み」へと変更することも可能です。


この本の基本方針

　本書は「難解な本の読み方」を解説することを目的としているので、この章で説明した本のタイプの中には、本書ではあまり扱わないものがあります。まず、「ハイキング型」の本は、本書では中心的には扱いません。

　難解とされる本や名著と呼ばれるものであれば、当然「ハイキング型」の部分がところどころに存在している場合もあります。また、特殊な例として全編ハイキング型である難解本もあります。たとえば、デリダの『有限責任会社』などです（付録２・有限責任会社を参照）。たとえるならば、それは、ゴツゴツした岩場や雨で地面がぬかるんでいる森の中をハイキングするようなタイプの本です。基本的に平地を行くような感覚で読み進めることができるかと思いきや、時にとても歩きにくく、周囲の景色を楽しむ余裕さえなくなってしまうようなタイプであるとも言えます。しかし、それは特殊な例であり、そう多くあるものではありません。

　ハイキング型の部分に遭遇したときに重要なのは、「ああ、ここはハイキングのように楽しんで読めばいいのだな」と考える必要があるということです。

　さらに本書では、ある程度の地図を作ってから読むという方法を勧すすめています。地図を作らずにいきあたりばったりで読むという方法がないわけではなく、また、悪いわけでもありません。そのほうが驚きは大きいでしょうし、理解したときの感動もひとしおかもしれません。しかし、その方法は、途中で遭難してしまう可能性がとても高いと言えます。

　また、本書では、基本的に「同化読み」を想定しています。「批判読み」に関しては、第５章で説明していますが、本書の想定する主要な方法ではありません。

　したがって、本書で中心として想定しているパターンは、以下の二種類です。

①閉じている‐登山型の本‐同化読み
②開いている‐登山型の本‐同化読み


　また、

③閉じている‐登山型の本‐批判読み
④開いている‐登山型の本‐批判読み


に関しては、第５章で解説します。

　さらに、

⑤開いている‐ハイキング型の本‐同化読み
⑥開いている‐ハイキング型の本‐批判読み


に関しては、本書では補足的に説明していますが、その説明はおおまかなものであり、具体的な方法としてそれらを網もう羅らしているわけではありません。

　パターンの組み合わせとしては、その他に、

⑦閉じている‐ハイキング型の本‐同化読み
⑧閉じている‐ハイキング型の本‐批判読み


がありますが、これらは、難解本の名著としては例が思い当たりません（もちろん、私の知らない分野にはあるのかも知れません）。

　実際問題としては、上記の①と②で、多くの難解本に対応することができると考えられます。上記の③と④は、さらに進んだ読み方となりますが、まずは、①と②の技術を習得してから進むべき次の段階であると言えます。

　また、上記⑤から⑧は、難解本としては少々特殊な事例であり、めったに遭遇することのないタイプの本に関しての読み方となります。


読書にかかる時間

　本書では、とりあえず、「予備調査─選書─通読─詳細読み」の四つの段階を想定しています。もちろん、難解とされる本すべてを、この読み方で読まなければならないというわけではありません。後述するように、難解本であっても通読だけで十分に理解できるものもあります。

　それぞれの段階にどれだけの時間がかかるのかは、本の難易度にもより、また、読者の本読みの速度によっても変わるので一概には言えませんが、３００ページ程度で難易度が中くらいの書籍の場合を考えてみるならば、「予備調査と選書」に少なくとも約３時間、通読に４時間、詳細読みに10時間、という感じになると思われます。つまり、合計で17時間ですので、１日２時間を読書にあてた場合、およそ１週間程度かかることになります。もちろん、慣れてくれば、その時間は次第に短縮されます。しかし、一般の小説などであれば、手て馴なれた読者なら３００ページ程度の本を２時間くらいで読み終わるでしょうから、それに比べれば、翻訳の思想書は圧倒的に時間がかかります。

　しかし、読書は、速ければよいわけではありません。読み終わることに意味があるわけではなく、理解することに意味があるからです。どんなに早く読み終わったとしても、理解が十分でないならば、読んでいないのと同じです。

　本書で説明するのは、名著と呼ばれるもののうちでも特に難解本とされるものです。そのような本は、年に何十冊も読めるものではありません。仮に２週間で１冊ずつ読んだとしても、年に26冊しか読めませんが、難解書を年に26冊も読みこなすというのは、とてもすごいことだと言えます。実は私は、現在でもそれほどまでは読めていません。もちろん、職業的研究者なので書籍の購入数は年間３００冊を超えていますが、その中で難解本とされるものは、20冊程度というのが実情です。

　しかし、たとえ１冊であっても、その内容をある程度理解するということは、たいへん重要な意義を持っています。名著を理解するということには、世界の見方やものの見方の劇的な変化が伴います。多くの人が生涯かけても絶対に到達できない地点に立って、この世界を見ることができるようになるわけですから、その意義は尋じん常じようなものではありません。

　本書を読んで難解書に初めて手をつけるという場合には、少し余計に時間がかかるでしょうから、合計でおよそ40時間程度を覚悟しておいたほうがよいでしょう。繰り返しますが、たとえ１日２時間で20日かかったとしても、わずかそれだけの時間で、難解とされる名著をあらかた理解するというのは、とてもすごいことです。


第２章　準備


この章のはじめに

　この章では、実際に「本を読む」という行為を始める前に行うべきことについて説明しています。ただし、ここで説明するのは読書の前段階についてですが、読書の準備というよりも、読書そのものに含まれる営みであると考えています。読書とは、単に本を読むという行為を指すのではなく、自分が読みたいものの方向性を見極めて、それによって実際に選書を行うという行為をも含むという考え方です。自分が読むべき本を的てき確かくに見み据すえることができ、それを選び出すことができれば、読書という営みは半なかば達成されたも同然です。逆に言えば、そのような準備的な行為をしないで本を読み始めても、それは好ましい読書にはならない可能性があります。


本の選択

　読書の技術の最初の段階は、本を選ぶことです。ここで間違うと、元もとも子こもなくなります。できの悪い本をどんなに真剣に読んでも、そこから得られるものはほとんどありません。むしろ悪い影響のほうが圧倒的に大きいと言えるでしょう。しかし、本を選ぶということは、ある意味で矛盾した営みであることに注意が必要です。なぜなら、その内容を知らないにもかかわらず、それを推測して選ばなければならないからです。

　また、たとえ名著と呼ばれているものであっても、必ずしも自分自身にとってそれが有意義であるかどうかはわかりません。人生経験や、直面している問題、興味の方向性などによって、本の意義は様々なものとなるからです。人は、自分にとって必要である知識をよく吸収することができますが、そうでないものを理解して吸収するのには困難を感じます。

　したがって、「自分にとって最も好ましい本」を選ぶということが、とても重要であると言えます。なおかつそれは、自分で選ばなくてはなりません。

　私は職業柄、本のリストを提示して、「これを読め」と推すい薦せん（もしくは強要）することがありますが、そのとき常に内心忸じく怩じたるものを感じています。本来は、読者（学生）が自分で選書することが重要だと考えているからです。人に薦すすめられた本は、その「薦められた」ということにおいてつまらなさの色を帯おびます。自分で渇かつ望ぼうし発見した本と、「薦められた」本との間には、決定的な差異が存在します。本を選ぶ喜びは、読書の重要な側面の一つであり、その機会を学生から奪う行為となるリストの提示はできるだけ避けたいのですが、指導効率という側面から、なかなかそうも言ってはいられないというのが実情です。

　しかし、本書の読者は、そのような束縛からは解放されている場合が多いでしょうから、自ら選書し、その読書の喜びを実感することを強く勧すすめます。選書は読書の重要な一段階であり、選書しているときはとても楽しい時間であるはずです。


「棚見」の技術

　ある分野の知識を得ようと考えたときに、最初に行うべきことは「書店の棚を見ること」です。本書ではそれを「棚たな見み」と呼びます。できるだけ大きな書店に行き、その分野の棚に並ぶ本を、横から順に見ていきます。まずは本のタイトルだけを眺めるつもりで見ていき、少し気になったものがあれば、その本を手にとって目次を眺めます。タイトルや著者名を覚えようとしたりする必要はありません。ただ漫まん然ぜんと眺めていくだけで十分です。

　棚見では、自分の頭の中に「知識の容器」を作ることを目的としています。知識の容器とは、たとえるならば弁当箱のようなものです。これからそこにいろいろな知識を入れていくことになるわけですが、そのためには、まずしっかりとした入れ物を作っておく必要があります。この「入れ物＝弁当箱」は、すごく大きなものだったり、逆にすごく小さいものだったりもします。たとえば「哲学」という名前の弁当箱を作ろうとすれば、それはものすごく大きなものになりますし、その中には仕切り板で小分けされた区分がたくさん存在しています。想定する分野が広い範囲にわたる場合には、そのための入れ物を作るのにも結構時間がかかります。棚見をすることによって、自分が作ろうとしている弁当箱の名前や、大きさや、おおまかな仕切りの構造などが次第にわかるはずです。

　ここで言う「弁当箱」のような知識の入れ物を作らずに、本を読み始め知識を得ようとするのは、とても無む謀ぼうであり、また、非効率的な作業となる可能性があります。自分が知りたいと考えているものが、どの分野の範囲に含まれているものなのかを予あらかじめ知っておけば、無駄な本を読まなくてすみます。

　まず、棚見の手順を以下に示しておきます。

①ある分野の棚を、横から順に眺めていく

②気になるものがあれば、手にとり、目次を眺める

③さらに気になるものがあれば、パラパラとページをめくり、本文を眺めてもよい。ただし、この段階で本を購入することは勧められない

④いったん全部のタイトルを見たら、もう一度最初からタイトルを見直していく

　この①から④を、適当な回数繰り返します。この段階で慌あわてたり、急いだりする必要はありません。頭の中の「弁当箱」は、ゆっくりとしか形づくられないということに注意してください。可能であれば、複数の大きな書店で、棚見を繰り返し行うのがよいでしょう。できれば、有名な大型書店などで棚見をすることが好ましいと言えます。例外はありますが、有名書店の「棚」は、とてもよくできていて、眺めているだけでその分野の全体像がおぼろげながら見えてきたりします。棚見に習熟してくると、一いち瞥べつしただけで「この棚はヒドい」、もしくは「この棚は素晴らしい」ということがわかったりもするようになります。

　それらの棚見を繰り返すうちに、「なんとなく、その分野の全体像が見えてくる」瞬間が訪れるのを、ただひたすら待ちます。その分野の全体像が見える、とは、その分野が主として持っている「問題」がおぼろげにわかり、さらには、その問題を解決する方法に応じて細分化された下位分野の構成図がなんとなくわかったということを指します。

　そして、次の段階に進みます。

⑤その分野の全体像を、簡単にスケッチしてみる

　ここで「スケッチ」とは、その分野の構成図を描くという程度の意味です。もちろん、そのスケッチは、完全なものにはなりません。しかし、自分が知りえた範囲内でスケッチをしてみることが重要です。


興味に従って分野を細分化する

　ある分野の全体像のスケッチが描けたらさらに細分化して、その中に描かれている下位分野のうち、自分が最も興味のあるものを二重まるなどで囲んでおきましょう。それが、購入する本のより明確化された「分野」となるはずです。

　この明確になった「分野」は、高度に専門的な分野であっても構いません。このとき大事なのは、自分の興味の中心をしっかりと見据え、妥協しないことです。たとえば「経済学」に興味があり、棚見をした結果、「消費経済学」の分野が自分の興味の対象だとわかったとしましょう。そのとき、「いきなり消費経済学の分野の本を読むのは難しそうだから、経済学の入門書から始めてみようかな」などと考えることがあります。これは、決してよい判断ではありません。「自分が知りたいこと」が議論されている本を、最初から購入すべきです。私たちの多くは、「積み上げ式」の勉強法に慣れてしまっているので、そのような誤った判断をすることがありますが、それは「読書の技術」としては間違っています。自分の興味の対象から離れてはなりません。まず「知りたいこと」が書いてある本から読み始めるのが、最も効率的な方法です。もしも、読み始めた段階でわからない概念や用語に遭遇したら、入門書の必要性が生じるわけですから、そのときに、もう一段階広い分野（たとえば「経済学」など）の入門書や概説書を買えばよいといえます。人は、必要な知識を習得するのは得意ですが、必要ではない知識を習得するのには、大きな困難を感じるという性質を持っています。「必要になったときに、必要な知識を習得する」というのが最も効率的な方法です。


ネット検索という方法

　居住している地域の周辺に大きな書店があまりないという場合もあるでしょう。実際、池袋・ジュンク堂や、新宿・紀伊國屋、神田・書泉グランデ、東京・八重洲ブックセンターなどのレベルの規模の大型書店がある地域は限られています。しかし、現代にはインターネットという便利な道具が存在しており、それを利用することによって大型書店での棚見と同じレベルのことを行うことができます。ただし、少々古風な考え方かもしれませんが、「書店に行き、本の匂においの中で本を選ぶこと」には、とても重要な意味があると思います。たとえ小さな書店であっても、書店に行くことをやめてはなりません。ネットは、あくまでも補助的な手段であるということに注意が必要です。ネットで本の内容にあたりをつけ、そこで購入するというのは、書店で実物の本を手にとり、選ぶという行為の代替手段でしかありません。書店で上手に本を選び購入できる人間だけが、ネットという代替手段を用いても、うまく本を購入することができるのだと考えます。バーチャルな世界は、あくまでも代替手段でしかないということです。ちなみに私は、Amazon.comで結構大量に書籍を購入しており、最近は、ジュンク堂や書泉グランデなどの実体書店での購入総額を上回ってしまっています……。

　ネット検索は、自分の部屋から気軽にできる方法ですが、実際には、効率はあまりよくありません。ジュンク堂などの大型書店に行けば、関連書籍を一瞥できるわけですから、それは当然です。書店に行って帰るまでの往復時間が１時間程度であるなら、それを含めても、ネット検索のほうが時間がかかると考えたほうがよいでしょう。ネット検索をしていると、すぐに２時間ぐらい経過してしまいます。なおかつ、ネットには、余計な情報が氾はん濫らんしているために、それらに翻ほん弄ろうされて、本当に知りたい情報になかなかたどり着くことができないという問題もあります。

　とはいえ、文明の利器であるネットの効果的な検索方法についてここでは述べます。ネット検索の方法は様々ですが、まずは分野にあたりをつけて、Googleなどで検索するところから始めるのが一般的です。適当な書名や人名に遭遇したら、今度は、それを検索語として検索します。Wikipediaの項目などが検索結果の上位に来るので、そこを軽く眺めます。Wikipediaは役に立つ場合が多いですが、確実に裏づけられている情報ばかりではないのでその記述を鵜う呑のみにせず、別のサイトや別の書籍などで確認しながら検索するとよいでしょう。Amazon.comのサイトが上位の検索結果として表示されていたら、とりあえず見てみましょう。Amazon.comの書籍レビューは、こと名著と呼ばれるものに関しては、とても役に立つ場合が多いと言えます。特に「ベストレビュアー」によるレビューは、さすがにためになるものが多く、参考になります。

　繰り返しますが、ネット検索には時間がかかります。１時間程度で十分とは考えずに、合計で３時間は検索するつもりで、多くの情報にふれることが大事です。ネット検索に時間がかかっても、それが無駄になるということはありません。いろいろな人の意見や感触を見ていくうちに、次第に、自分の読むべきものが決まっていくと考えるべきです。いったん本読みに入ってしまえば、３～４時間というのは、ほんのわずかの時間です。数十時間かかる本読みを無駄にしないために、事前によく調べることが大事です。


本の「タイプ」を決める

　読みたい本の方向性がある程度固まってきた段階で、自分が読む本のタイプを選ぶとよいでしょう。

「外部参照が必要な本」と、そうでない本のどちらを選ぶかは好みの問題です。「外部参照が必要ではない本」とは、その一冊だけで完結しており、他に知識や参考書などを必要としないタイプの本のことです。その分だけ楽であるように思われるかもしれませんが、読み込む作業は集中して行われなければならず、かなりの忍耐力が必要です。「わからない」となると、もうどうしようもなく、入門本や解説本をかたっぱしから読むという暴ぼう挙きよに出たりしても、結局のところその本に戻らなくては解決できない場合がほとんどです。

　一方、「外部参照が必要な本」を理解するという営みは、明るく、活動的なものになります。ネットを検索したり、図書館や書店に足しげく通い、関連本を眺めたりするという行動を伴うからです。私はこのタイプの本はあまり好きではありませんが、作業している間は楽しいと感じます。

「閉じている本」と「開いている本」のどちらを選ぶのかも基本的には好みの問題ですが、「開いている本」を読んで理解するほうが難しい場合が多いでしょう。「開いている本」を読む場合には、読者が前向きに思考を展開し、自分の考えを構築していくという作業が欠かせないからです。「閉じている本」ではそのようなことはあまり必要なく、著者の考えをじっくりと追跡していくことが作業の中心となります。

　一般に、登山型の本は「閉じている」場合が多く、ハイキング型の本は「開いている」場合が多いのですが、「登山型で開いている本」や「ハイキング型で閉じている本」もあるので、注意が必要です。「登山型で開いている」場合、積み上げ式の概念を着実に理解しながら、さらにその理解の上に自分の考えを率先して構築していかなければならず、その難度は相当高いものが多いと言えます。「ハイキング型で閉じている」場合、比較的楽に読み進めることができますが、あまりためになるとは言えません。なぜなら、「ハイキング型」とは、周囲の状況（景色）を見まわすことに主眼が置かれているのですが、「閉じている」ので結局、「著者の見せたい景色を見せられているだけ」というつまらない状況に陥おちいってしまう場合が多いからです。「ハイキング型」の本を選ぶのであれば、「開いている」ものを選択するべきです。

　どのタイプの本を選ぶにせよ、ある程度それらのタイプを意識して読み始めることが必要です。前述の通り、難解本の多くは「閉じている─登山型の本」や「開いている─登山型の本」であるので、本書では原則としてそれらの二つの本の読み方を中心に説明していますが、必ずしもその二種類だけが良書・名著と呼ばれているわけではありません。


購入する本を決める

　分野があらかた決まり、次に読むべき本のタイプも決まった段階で、いよいよ購入する本を決めます。「そんなに真剣に選書する必要があるのか」という考え方は間違っています。私たちの時間は限られています。「読むべきでない本」を読んでしまうことによる時間の損失は、私たちが思っている以上に甚じん大だいです。それは、単にその本を読むのに要した時間だけではなく、その本の悪い影響から脱するために必要となる時間も含まれるからです。ソフトウェアエンジニアの世界でよく言われる格言に、「ゴミが入ればゴミが出る」というものがあります。どんなによく出来たシステムであっても、間違ったデータが入力されれば、間違った結果が出る、という意味です。私たちの思考や精神の仕組みも同じです。頭にはできるだけ「ゴミを入れないようにする」ことが肝要なのであり、いったんゴミが入ってしまったら、それを排除するために多大な労力と時間が必要になってしまいます。「ダメな本なら読まないほうがいい」というのでは不十分で、「ダメな本を読むのは、百害あって一利なし」です。世の中には、ダメな本による影響で、回復不可能なダメージを受けている人がたくさんいます。「本を選ぶのに選びすぎるということはない」というほうが圧倒的に正しいと言えます。

　購入する本は、その段階での自分にとってベストなものでなければなりません。自分にとってベストであるとは、自分の理解しうる範囲の上限を少し超えたところに位置している本であり、かつ、その分野の中で名著とされている本であるという意味です。まず、その分野の名著のリストを作ります。そして、次に、自分が理解できる範囲に線を引きます。そのとき、その線の範囲から一つ上にあるものを選ぶのがベストな選択です。理解できる範囲のものを選ぶというのは、必ずしもベストな選択ではありません。人が読書をするのは、自分の知識を再確認するためではなく、自分がそれまで知らなかった世界を知るためであるはずです。少なくとも学問分野においては、人は少し背伸びをすることによって成長していきます。わかる範囲内のものばかりを読むのでは、そこに成長は訪れにくいと言えるでしょう。

　もちろんそれは理想論であり、現実的にはいくつかの問題が存在しています。まず、名著のリストを作ることができるか否かです。「一般的に名著と言われる」という世間の評価を参考にすることはできますが、このとき「世間一般」が何を指しているのか判然としないという問題があります。具体的には、書店棚見をした結果、多くの書籍によって参照されている本であり、ネット検索で多くの人が推すい奨しようしている本ということになるでしょうが、それが本当に名著であるかどうかは、わかりません。しかし、それらの情報をもとにして自分で判断することが重要です。何度かやってみると、次第にうまくリストを作ることができるようになります。

　次に問題となるのが、「自分が理解できる範囲」の設定です。まだ読んでもいない本に関して、理解可能か否かを判定するのは至し難なんの業わざです。したがって、少し読んでみることが必要となります。理解できる範囲に含まれる本である場合、最初の数ページでそれがわかる場合が多いと言えます。もちろん、最初だけが簡単に書かれており、あとになると難しくなるという本もたくさんあるので、その限りではありませんが、最初から理解できないのであれば、取りつく島もないと考えるべきです。実際には、パラパラとページをめくり、全体の雰囲気から「これなら頑張れば何とか読めそうだ」という判断をすることになります。

　もちろん、本書は難解とされる書籍を読むための技術を説明するものですから、本書を最後まで読むと、「これならなんとか読めそうだ」という判断の基準は変わると思います。どれほど難解な本であっても、人間が理解できる言語で書かれている以上、必ず理解することができます。特に名著と言われているものに関してはそうです。


読む「態度」を決める

　購入する本を選ぶときには、同時に、その本の読み方としての「態度」をある程度想定しておかなくてはなりません。ここで「態度」とは、「同化読み」か「批判読み」かのいずれかを指します。

　本書では、同化読みを中心として扱っていますが、必ずしもすべての本を同化読みしなくてはならないわけではありませんし、たとえ名著であっても、「批判読み」をすることが好ましいと考えられるものも多くあります。

　ただし、名著とされているものを読む場合、まずは同化読みをすることをお勧めします。歴史の洗礼を受け、長い間多くの人々に読まれて一定の評価を受けてきたものが名著と呼ばれている本であるわけですから、やはりそれに敬意を表するという意味でも同化読みすることが好ましいと言えるでしょう。

　同化読みの問題点は、その本が「あまり良くないもの」であった場合の被害が大きいということです。「ゴミが入ればゴミが出る」という格言の通り、くだらない本の内容に同化してしまうと、その影響を払ふつ拭しよくするために大変な努力が必要となってしまいます。

　したがって、評価が固まっていないものや、最近出版されたものである場合には、批判読みで入るという決断をすることも重要です。

　とりあえず本書で勧める方法は、「同化読み」をしたいと感じるような本を選ぶ、ということです。読書の順番は意外と重要です。できるだけ「良い本」から順に読んでいくことによって、読書の技術は効率的に上昇していくと考えられるからです。まだあまり多くの本を読んでいないうちに良いとは言えない内容の本を読んでしまうのは、好ましくありません。知識や思考の土台は、しっかりとした、質のよい素材で構築しておく必要があるからです。

「批判読み」は、同化読みに比べて少々難しい読書の技術であるといえます。したがって、「批判読み」に挑戦するのは、読書の技術が向上してきたときの楽しみとしてとっておくのがよいでしょう。批判読みに関しては、第５章で説明しています。


第３章　本読みの方法⑴　一度目：通読


この章のはじめに

　この章では、実際に「本を読む」という行為をするときに、最初にやるべきことがらについて説明しています。読書とは、その本を１回読んで終わりになるものではありません。特に、難解本と呼ばれるものの場合は、何度も繰り返し読まなくては理解できません。しかし、１回目と２回目以降で、同じような読み方をするのは効率的ではありません。基本的な方法としては、一度目には通読をし、その本の全体のおおまかな地図を頭の中に作り、その地図の具体的な表現として「読書ノート」に見出しを作っていくということをお勧すすめします。こうすることによって、二度目以降の読みをしっかりしたものにすることができます。


いつ読むか・どこから読むか

「読みたいときに読む」「読みたいところから読む」という原則をしっかりと守ることが必要です。それを職業の一部としている研究者であるならいざ知らず、読書は仕事ではありません。たとえ、職業的研究者であっても（実はむしろそのほうが）、仕事としてではなく、楽しみとして本を読んでいます。そのほうが圧倒的に効率がよいからです。人は、それが自分の役に立ったり、自分が抱えている問題を解決することができたりするときに、本に書かれた内容をよく吸収することができます。自分とはあまり関係のない問題について書かれている本の内容を理解することは、容易ではありません。端的にいうと、それはつまらない作業であり、長い時間集中して続けることが難しくなりますし、たとえ読み続けたとしても理解の度合いは低いものとならざるを得ません。

　個人的には、たとえば池袋のジュンク堂で発見して購入し、帰りの電車の中で読んでいるときが最も効率がよいと感じています。読みたいという感覚が続いているあいだは、非常に理解の効率も高いと言えます。だから、Amazon.comで本を購入する場合でも、可能な限り「お急ぎ便（当日便）」を使っています。在庫がない本などを注文した場合など、２週間もしてから届く場合がありますが、そのときには「どうしてこの本を読みたいと思ったのか」を思い出すまでに時間がかかってしまうことがあります。そのような場合は、その２週間のあいだ、その本の周辺に関して調べる作業を行うなどして、興味を持続させておく必要があります。

　また、著者は、読者が「最初のページから」順に読み進むことを期待している場合が多いでしょう。しかし、必ずしも著者の思惑通りに読み進めなければならないというわけではありません。

　まず、目次ぐらいはざっと眺めましょう。そして、翻訳書の場合には、訳者が解説をつけている場合が多くあるので、そこから読み進めるのがよいでしょう。そこには、原著者の思想の概要や、現代における意義、翻訳に際して訳者が留意したことなどが記されている場合が多く、また、非常によいガイドとなっている場合もあります。解説を読んで、原著者の主張をあらかたなぞっておくと、すんなりと本編に入っていくことができる場合が多いと言えます。


とりあえず通読する

　解説を読んだら、本編を最初から読んでいくことになります。ここで、大きく三つのパターンの読み方があります。

　一つは、まず全体を通読するという読み方です。途中で少々わからないことがあっても、それは気にせずに、あらかたの理解のままで最後までいっきに読むというものです。比較的分量が少ない本の場合には、最後まで一度通読するのがよいでしょう。

　二つ目の方法は、章ごとに通読して、折り返して同じ章を二度目読みするという方法です。分量が４００ページを超えるような場合には、適当な理解のままで読み進めるのはかなり苦痛です。単に「文字面づらを追っていく」だけの読書になってしまうのであれば時間の無駄となってしまいます。そのような場合は、「１章ごと」というように区切って通読し、折り返して二度目を読むということになります。本の分量だけではなく、その本の構成によっても読み方を変える必要があります。特に、目次を見て、「積み上げ式」の構成になっていると思われる場合には、まず第１章の内容を理解してから、第２章に進むという読み方が必須となります。

　三つ目の方法は、数ページごとに「自分の理解の度合い」を判定し、理解が不十分である場合には、またその部分の最初に戻って読み返す、という方法です。

　つまり、ここで説明した「三つのパターン」とは、とりあえず通読する範囲をどのように設定するか、ということです。これは、まず通読して全体もしくはある範囲の見取り図を頭の中に入れておくことが重要であることによります。たとえるならば、おおまかな地図を頭の中に作るということです。ですから、その地図を、どの範囲で作るのかを最初に決めなくてはなりません。第１章だけで地図を作るのがよいのか、それとも、本全体の地図を作るのがよいのかは、本のタイプによって様々です。しかし、読み進めている段階で、そのいずれが好ましいのかを判断することができます。たとえば、第１章を読んだあとに第２章に進み、そこで全体の地図を作ることが難しいと感じるとしたら、第１章だけで地図を作るべきです。ですから、最初のうちは、できるだけ短い範囲（章ごとなど）で見取り図・地図を作る作業を行ったほうが得策です。慣れてくれば、最初の通読で全体の地図を作ることができるようになっていきます。

　厳密に「登山型」（積み上げ式）で書かれている本である場合には、先に全体を通読することにあまり意味がない場合もあります。それでも、その本の分量がさほどでない場合には、通読するほうがよいのですが、４００ページを超えるような分量の本は、通読するのにも大変な時間がかかりますから、短い範囲で折り返していくほうが効率的であるといえます。

　これは、「読書の技術」の習熟の度合いによっても変わってきます。十分に読書の技術が習得されている読者であれば、全体を通読して地図を作ることにあまり苦痛を感じないので、とりあえず斜めに読んでおいてから、その次にじっくり読むという方法をとる場合が多いでしょう。しかし、読書の技術にあまり習熟していない場合には、できるだけ短い範囲で折り返していく必要があると思われます。しかし、ここで注意しなければならないのは、「全体の見取り図／地図」は、必ず必要になるということです。ですから、後述するように、最初は「できるだけ分量の少ない本」で練習を開始することが必要です。そうすれば、「短い範囲」で折り返し、かつ「全体の地図を作ること」ができます。


読書ノートの「外形」を作る

　なにはさておき、まずは「読書ノート」をとりながら読むことをお勧すすめしたいので、ここで具体的な作成方法を示します。大学ノート１冊を、ある本のための専用の読書ノートにします。読み始める前に、以下の手順で読書ノートに「外形（アウトライン）」を作っておきます。

①まず、１冊の本に対応する読書ノートを「１冊」作ります。

　ノートは、80ページ（40枚）のものが多いので、それをもとにして説明しますが、分量が多い本などの場合には、より枚数の多いノートを使うとよいでしょう。

②目次を見て、「どういう区分で区切るのか」を考えます。

　仮に８章からなっている本の場合には、それぞれの章に10ページ（５見開き）を割り当てることとし、10ページごとに、「第～章」と記入します。ここで「５見開き」と書いたのは、「見開き」単位で構成していくと、あとで見やすくなることを考えてのことです。「章」の構成を持たないものもありますし、章の分量がそれぞれ異なる場合などは、適てき宜ぎ調整します。このとき、「タグシール（＝ページの脇わきに貼はり付けるようになっているシール）」を使ってそこに章や見出しなどを書き、ノートに貼っておくとあとで便利です。

③仮に「章ごと」に区切った場合、最初の章を読み始める前に、おおまかに「この章を10ページ分のメモにまとめる」ということを意識します。

　もし、その本の第１章が40ページの分量である場合、それを10ページのメモにまとめるとすると、かなり多くの余白をとることが可能になります。

④途中、章の下位区分の小見出しなどが設定されている場合は、その小見出しを読書ノートに記入していきます。

　このとき、あらかじめその章の小見出しの数を数えておき、だいたい均等になるように余白をとりながら記入していきます。

　次第に慣れてくれば、上記のような方法をとらずにいきなり読書ノートをとり始めてもうまくいくようになりますが、最初はこの方法を使うとよいでしょう。この方法は、「読書ノート」という知識の容器のおおまかな枠組みを作る作業であるとも言えます。最初のうちは、この「読書ノートの外形を作る」ことに、少し多めの時間を割さくことをお勧めします。どのような練習でも同じですが、「作業手順」として行っていることが次第に思考として内面化されていきます。そして「読書ノート」を作らなくても、頭の中に「知識の容器」が構築されるようになっていきます。「読書ノートを作る」という作業は、そのための練習です。知識は、それを格かく納のうするための容器が準備されているときに効率的に習得されるのだ、ということを意識して作業を進めることが大事です。


メモをとりながら通読する

　外形ができあがったら、読書ノートにメモをとりながら読み進んでいきます。メモは、ラフなもので構いませんが、以下のことに注意します。

⑴余白をあけてメモをとっていく
⑵雑にとる
⑶鉛筆で書く（後で消すため。ペンで書いておいて、解決したら二重線で消していくという方法でもよいが、読書ノートが汚くなる）
⑷疑問を感じたら、何でもメモしておく
⑸何度も出てくる重要な単語をメモしておく
⑹概念と概念の関係や、理由と結論の関係については、「→」（矢印）でつないでおく


「雑にとる」というのは、性格にもよるので、適宜変更しても問題ないでしょう。ただし、読書ノートは「几帳面に記載していかなくてはならない」という類たぐいのものではないことを意識する必要があります。「通読」は、ある程度の速度で読み進めることが重要なので、「雑に」「ラフに」メモをとっていくということに中心をおくほうがよいでしょう。このとき「どうせ後でもう一度読むのだ」と、ある程度「タカをくくって」メモしていくということが大事です。端的に言うならば「一度目の通読」は、後で本格的に読むときのための「下見」です。

　鉛筆を使うか、ボールペンなどを使うかというのも好みによって適宜変更して構いません。鉛筆だと後から消すことができ、見た目を汚さないので便利ですが、ペン書きに慣れているのであれば、ペンを使うほうがよいでしょう。

　より重要なのは、上記の⑷～⑹です。以下に、実際の手順を記しておきます。

①通読を開始するこの段階で、読書ノートにはすでに章題や小見出しが書かれているはずですが、まずはそれをじっくり眺めて、それらの語句をざっくりと把握しようとする。また、必要があれば、章題や小見出しで使われている語句に関する疑問点や不明な点をメモしておく。

②何度も出てくる重要な単語や概念などが目に付いたら、簡単にメモをとっておく。

③比較的読みやすい箇所と、難解な箇所について、簡単にメモしておく。

④こまめにページ番号を記載しておく。

⑤重要だと感じた文や、特に目にとまる文などがあったら、その文を書き写しておく（ページ番号を忘れずに記しておく）。

⑥概念と概念の間につながりや論理関係が存在すると思われる場合には、矢印などで結び付けておく。

⑦わからない概念や用語があったら、大きめの文字でメモし、その横に「？」の記号をつけておく。


⑧わからない部分は、わからないままにしておく。空白が多く残るが、この段階では問題ではない。

　一度目の通読は、「地図を作る」ということに主眼が置かれているのだということを意識しながら読んでいく必要があります。したがって、読み進むうえで、少々難解でわからない部分があっても、この段階では気にする必要はありません。わからないことがあれば、そのようにノートに記載しておけば十分です。逆に言うと、この段階で作る地図とは、「わからないことの地図」です。「わからないこと」「不明な点」「難解な箇所」が、どのように配置されているかが記載されていれば、二度目の読みがとても楽になります。

　通読とは言っても、かなり時間がかかる場合が多いと言えます。今、自分が「難解と言われている本」を読んでいるのだという自覚が必要です。そしてまた、通読の段階では、たとえ「わからない」と感じたとしても、それをあまり気にせずに、読書ノートの外形を作っていく作業だと考えて読み進めていくことが重要です。


読書ノートは「いつ」とるか

　本を読みながら、その傍かたわらに読書ノートを開いておいて、書き込んでいくというとりかたが好ましいと思われますが、必ずしもそのような方法でなければいけないというわけではありません。たとえば、電車の中で読み、家に帰ってからその内容を思い出しつつ読書ノートにメモするという方法がよくないわけではありません。ただし、用語を拾い上げたり、ページ数を記入したりするときに、どうしてもその本をもう一度見なければならないので、二度手間になるという煩はん雑ざつさはあります。したがって、通読の段階では、やはり読書ノートを横におきながらメモをとっていくのが効率的でしょう。

　他方、次の章で説明している「二度目：詳細読み」の場合は、読むときには読むことに専念して、あとでもう一度振り返って読書ノートにメモをとるという形式のほうが好ましいと言えます。

　読書ノートは、自分の頭の中に地図を作ることを主眼として作成するわけですから、読書ノートを見ずに、およその外形を思い出すことができるようになることがとても重要で、それを目標に作ります。しかし、外形を頭に定着させるためには、本を読み進めながら読書ノートに実際に記入していくという作業が有効です。もし、たとえば電車の中などで、読書ノートをとらずに読み進めざるを得なかったとしても、家に帰ってから（その記憶があまり薄れないうちに）読書ノートを開き、少しでもメモを残しておくことがとても重要であると言えます。もちろん、これも人によって好みのスタイルが異なりますので、自分にあったかたちを見つけることが重要です。


本のタイプを推測する

　一度目の通読では、その本を購入する時点で推測した「本のタイプ」についてもう一度、どれに該当するのかを改めて推測する必要があります。

　まずその本が、「登山型」のものであるか、「ハイキング型」のものであるか、目ぼしをつけておく必要があるでしょう。前に確認したように、「登山型」とは、概念や論理を積み上げていくタイプのもののことを言います。端的に言うならば、一度目の通読で、読み進めるにつれてどんどんわからなさが増していくと感じたら、その本は「登山型」である可能性が高いと言えます。また、その本の最初のほうに、概念の定義や用語の定義などがずらずらと列記されている場合も、「登山型」である場合が多いでしょう。逆に、読み進めても「わからなさ」がそれほど変わらず、後のほうになっても、最初のほうで出てきたものと同じ概念が繰り返し登場するような場合は「ハイキング型」であると言えます。

　前述したように、もしも登山型の本である場合には、一度目の通読の範囲、すなわち、折り返し地点を設定する必要がある場合が多いです。登山型といっても、そのシーケンスパターンには様々なものがあるので、どこで折り返していけばよいのかは、判然としない場合も少なくありません。もしも登山型の本であると思った場合には、できるだけ狭い範囲（章や見出しなど）で折り返していく（二度目の本読みに入る）ことが必要となります。

　難解本の読書にあまり慣れていないうちは、まずは登山型だと考えて読み進めるのがよいでしょう。そうすれば、「まったく何のことを言っているのかチンプンカンプン」「読書ノートに何を書いていいのかわからない」という状態に陥おちいった地点で、折り返すことができます。「折り返しの位置」の判定は、「まったく理解できず、ただ文字面づらを追っているだけの読書になった」ところに設定するのがよいでしょう。その地点で折り返そうと考えたとき、そこまでの部分についての読書ノートがある程度できていることが重要です。

　次に、これも再び「閉じている本」か「開いている本」なのかを推測します。「閉じている本」の場合、結論のような部分や、著者の主張が、ところどころに出現するのが普通です。逆に、「開いている本」の場合は、そのような「主張じみた部分」が極端に少ないという傾向があります。

　前述のように、「開いている本」とは、読者が率そつ先せんして何らかの思考を繰り広げることを暗に要求しているタイプの本であるわけですから、そこでは、かなり前向きな、踏み込んだ読みが必要とされます。しかし、一度目の通読では、そのような踏み込んだ読みをすることが難しい場合があります。踏み込んだ読みは、まず、その本で披露されている概念を理解することが前提となるからです。もしも、著者の明確な主張が記されている場合には、読書ノートにそれを記載し、付ふ箋せんを貼っておきましょう。ある程度の部分まで読み進んで、その付箋が少ない場合には、その本は「開いている」タイプだと推測することができます。多くの場合、ある程度読んで「開いている」と判断されるものであれば、最後まで開いています。前半が閉じていて、後半が開いているという本もないことはありませんが、特殊です。

　一度目の通読で、その本が全体として「閉じている」のか「開いている」のかを判断しておくことは、二度目の読みを楽にします。二度目の読みにおいて、「閉じている」ものとして読むことができるのと、「開いている」ものとして読むことができるのとでは、理解の効率に圧倒的な違いが生じます。


「通読」だけで十分な本もある

　難解本と呼ばれているものの中にも、通読だけで十分にその内容を理解できるものがあります。それは、読者の知識や興味の方向性、または、これまでの経験など様々な要因によります。

　そこで、とりあえず「二度読み」を想定して読み始めていき、途中で「これは二度読みする必要がない」と感じた段階で、必要に応じて「一度目の通読」を「詳細読み」に代えることを考えるという方法があります。ただし、この判断はそれほど簡単ではないかもしれません。判断基準は、「わからないと感じる部分があるかどうか」ということです。わからない部分があまりないのにもかかわらず、わざわざ「二度読み」をする必要はありません。さらに、「一度目」は「わからなさ」のあらかたの地図を作るということに主眼があるわけですが、「わからない部分がない」のであれば、その地図を作っておく必要もありません。

　ここでさらに、「何をもってわからないというのか」という問題がありますが、それは人それぞれです。なぜかというと、「どこまでわかれば、わかったと感じるか」は、その人の興味や関心によって異なるからです。「この部分に関しては、読み進めるのに支障がない程度の理解で十分だ」と感じる場合もあるでしょうし、より深い理解を追求したい場合もあるでしょう。それは、読者が決めていかなくてはなりません。

　たとえば、岩波文庫版のアインシュタイン『相対性理論』を読む場合、数式展開の部分までしっかりと理解したいと考える人もいるでしょうし、「数式の部分は、適当になぞる程度でよい」と考える人もいるでしょう。それは、その人の「読書の目的」に依存しているので、「数式展開の部分まで理解しなければ、この本を読んだことにはならない」ということにはなりません。人は、それぞれの目的をもって本に向き合うわけですから、それぞれの読み方があってしかるべきです。ここでも重要なのは、「自分の目的」もしくは「自分がどこまで理解したいと考えているのか」ということをしっかりと自覚して読み進んでいくということです。


まったくわからない・つまらないとき

　読み始めた矢先に、問題が発生することがあります。それは、「冒頭からまったくわからない」という事態です。そのような場合は、通読をいったんあきらめるほかはありません。もしくは、第１章をあきらめ、第２章から読み始めるというのも一つの手です。ただし、登山型の場合には、第２章から始めても、同じような壁に突き当たるのは必至です。

　このように、第１章の冒頭から、いきなり断だん崖がい絶ぜつ壁ぺきが立ちはだかるという本も少なくありません。そのとき、あたかも理解を拒絶するような勢いで大きな壁が自分の目前に出現したような感覚に陥ります。それに臆おくしてはなりません。そのとき大事なのは、必ず理解できると考えることです。理解できないはずがありません。理解できないのは、理解を阻はばんでいる何らかの原因があるからです。その原因を知り、それを克服する努力をすれば、必ず理解できます。そして、「当初には到底登ることなどできないと感じた断崖絶壁」を登りきったときの快感を思い描くことが大事です。断崖絶壁は、険けわしければ険しいほど、楽しいものです。そのような状態に直面したときは、読書ノートの該当ページの一番上に赤ペンなどで「難解度特Ａ」と大きく記載しておきましょう。

　しかし、そのような趣味的な行為はさておき、なんとか地図を作っていかなくてはなりません。このときの方法は一つです。いったんその本を閉じ、他の入門書、参考書、ネットなどを検索して、地図を作るという作業を行います。端的に言うと、その本からは地図を作ることが不可能なので、その本以外の情報によって地図を作るほかはないということです。

　また、通読をしていると、理解はできそうなのだけれども、つまらないと感じる場合があります。読書は、基本的な教養を身につける勉強の一部と認識されている場合が多く、つまらないと感じたとしても読み続けなければならないと考える人も少なくないでしょう。しかし、その考え方は間違っています。つまらないと感じる本を読み続けなければならない理由は、どこにも見当たりませんし、そう感じながら読み進めたとしても、よい結果には至らない場合が多いでしょう。

　つまらない理由の最たるものは、わからないことであるはずです。「わかる」にもかかわらず「つまらない」と感じられる本は、少なくとも名著と呼ばれるものの中にはほとんど存在しないはずですが、読者の興味の方向性などによっては、そういうことも起こりえるでしょう。しかし、自分の興味の対象に関連する本を選んだはずなのですから、それを「わかる」にもかかわらず、「つまらない」と感じるのは少し変です。つまり、それは選書の失敗なので、本選びをもう一度しっかりとやり直すことが必要です。


第４章　本読みの方法⑵　二度目：詳細読み


この章のはじめに

　全体のおおまかな地図が頭の中にできたら、二度目の読みに取り掛かります。まず、難解な本の読書は「二度」程度では決して終わらないということを、この段階で自覚しておく必要があります。

　書籍とは、ある分野において研究研けん鑽さんを続けてきた著者が、その研究の集大成として世に問いかけているものです。ましてや、ここで想定している本は名著と呼ばれ、それぞれの分野における基本文献とされているものばかりです。その内容の１割や２割であっても理解するということは、とても大変なことです。実際には、非常によく読み込んだ本であっても、７割も理解できるということは稀まれです。もしもその本の８割や９割を理解できたというのであれば、その分野における職業的研究者と同レベルの理解を得たということになるでしょう。実際には、翻訳を担当した当の訳者本人でさえ、５割程度しか理解できていないと見受けられる場合も多々あります。ある本の内容を十分に理解しようとするということは、それほどに大変な営みであると言えます。専門的な書籍に関しては、何か月もかけて、何度も読み、また、一度理解したと思っても、何度も読み返すという作業を経て、次第に自分の知識となっていくと考えるべきです。

　たとえば、私はスピノザの『エチカ』（付録２・エチカを参照）を、もう10年以上も読み続けていますが、まだまだ理解は３割程度という感触しか持っていません（あくまでも自分の感触です）。ウィトゲンシュタインの『論理哲学論考』（付録２・論理哲学論考を参照）は、かなりしっかりと理解しているつもりですが、それでも７割程度の理解という感じでしょうか（これを、その専門の人が見たら、「そんなに理解できたなんて、すごいこと言ってるぞ」と鼻で笑うはずですが……。その筋の専門的研究者と私とでは、「見ているもの」のレベルも、「到達すべきゴール」も異なっているので、勘弁してください）。

　しかし、それは職業的研究者として報酬を得ている人間の多くの、偽いつわらざる実情であるとも言えます。当たり前のことですが、私たちは、特殊な能力を持っているわけではありません。私たちが獲得できるのは、「特殊な能力」なのではなく「技術」です。


わからなさを「感じ取る」

　ある範囲のおおまかな見取り図や地図ができたら、今度は、その地図の中の細かい箇所を埋めていく作業をしていきます。これが、二度目の読みの中心となる作業です。二度目の読みでは、一度目の読みで作った読書ノートを横に置きながら読んでいくのがよいでしょう。単にそれを見るだけではなく、思いついたことや疑問に感じたことがあったら、さらに読書ノートの該当箇所に記入していきます。一度目の読みで余白を多くとって記入していたことが、ここで意味を持ちます。

　二度目の読みで重要なのは、「立ち止まること」です。まず、一度目の読みで「？」の記号を付けた用語や概念に遭遇したら、一つ一つそれを克服していくことが大事です。わからないことがあったら、二度目の読みではできるだけ先に進まず、立ち止まって同じ箇所とその前後を何度でも繰り返し読みましょう。不思議なことに、単に繰り返して読むだけで「わかる」ということも決して少なくありません。読書ノートの前後を見ながら、その概念に関しての説明を探しながら読んでいきます。もちろん「わかった」と感じたら、その内容をメモしておきましょう。

　そのような作業を行っていても、どうしても納得いかない文や、理解できない箇所に遭遇することがあります。まず、そのような文や箇所を「読み飛ばさない」ことが大事です。

「わからなさ」は、ある一つの文がいったい何を言っているのか理解できないという「感覚」を伴います。この「感覚」を見逃さないことが大事なのですが、説明だけでは伝わりにくいかもしれないので、例をあげながら進めることにしましょう。例として、レヴィナスの「イリア（il y a）」（『レヴィナス・コレクション』、合田正人訳、２１１ページ、ちくま学芸文庫）を使います。この論文は、冒頭からかなり難解です。
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Ⅰ　存在一般

　実存するものとこの実存それ自体との区別、個人、種、集団、神といった諸存在ないし実詞と、これらの存在が実存するという出来事ないし活動との区別は、いとも簡単に哲学的省察に課せられるのと同様、いとも簡単に哲学的省察から姿を消してしまう。

　まず、このレヴィナスの文を読んで、何か気持ちの悪い感覚、消化不良で胃にもたれているような感覚を感じ取る練習をしてみてください。

　ここでは、「実存するもの」と「この実存それ自体」という概念が使われていますが、これ自体が難解です。文字面づらを追うことは可能ですし、なにか「わかった気になる」ことも不可能ではありません。しかし、この二つの概念の理解は、それほど簡単ではないということに気づく必要があります。まず初めは「感覚」に頼るほかはありません。

　この箇所を自分が「理解しているかどうか」を判定するための、より具体的な方法は、「たとえばどういうこと？」と自問自答してみることです。実は上述の文ではレヴィナス自身が例をあげているのですが、それが「個人、種、集団、神といった諸存在ないし実詞」と「これらの存在が実存するという出来事ないし活動」です。つまりここでは、「実存するもの」＝「個人、種、集団、神といった諸存在」であり、「実存それ自体」＝「これらの存在が実存するという出来事」という図式が想定されています。

　たとえば、「この本」はここに存在しているわけですが、そのとき「この本」は「存在している本」です。レヴィナスは、ここで、この「存在している」と「本」の区別を問題として考えようとしています。

　実存する（exister）という動詞の空洞に身を乗り出すとき、思考はいわば目眩に捕われる。実存するという動詞については、何も語れないように見えるし、また、この動詞の知解可能性はその現在分詞たる実存者（existant）、実存するものにおいてのみ得られるからだ。

「ある本が存在している」というときに、その「存在している本」を通してしか、「存在」を認識したり知覚したりすることはできず、「存在」という現象だけを純粋に取り出すことの不可能性を指摘している箇所ですが、これも難解です。このような文に遭遇したとき、まず、「わからない」と感じることが大事であり、次に、その「わからなさ」の理由を考えることが重要となります。つまり、その箇所を「理解できない理由」を考える必要があるということです。


わからなさの理由を考える

　理解できないことには、必ず理由があります。それは、多くの場合、以下のうちの一つです。

①その部分で使われている用語の理解が不十分

　これは、多くの場合、それより以前の部分で「説明されていた」はずの用語に関して、十分に理解しないまま進んでしまったために、ここにきて壁に突き当たっているという状態です。「一つ一つわからないところがないように」進んでいるつもりでいても、必ず漏れが存在します。その「用語の概念の理解」の漏れを、自分で発見する必要があります。上記の、レヴィナスの「イリヤ」の例では、「実存」「実詞」「実存者」などの用語の「意味するもの」を正確に理解しておく必要があるということです。

②その部分で使われている論理関係の理解が不十分

「論理関係」とは、その著者が使っている「論理の筋道」のことです。用語もしくは概念の理解は十分にできていても、論理の筋道を追えていない場合、理解できずに立ち止まってしまうことがあります。

③その部分で扱われている問題の理解が不十分

「問題」とは、その部分が、「何のために」「何を解決しようとして」「どこに到達しようとして」論を展開しているか、ということを言います。「よくわからない」と感じたときには、まずこの「問題」とは何かを徹底的に考え直す必要があります。本によっては、問題が明確にされないままに軽薄な論が進められている場合がありますが、名著と呼ばれているものの中には、そのようなものは存在しません。必ず、重要な問題が設定され、それを解決するために論が進められています。もちろん、問題の構成は複雑で、ある最終的な問題解決に至るために、その前の段階としての小さなサブゴール（下位に位置する問題）が置かれている場合がほとんどです。この下位ゴールと上位ゴールの関係を見失うと、とたんに「何を言っているのかわからない」と感じられるようになります。

④著者が言おうとしていることを図にする必要がある

　難解本の中には、一般的な論理展開ではなく、数学や建築などの図形的表現を多用するタイプのものが少なくありません。その代表的なものとしては、ドゥルーズの著作があります。現代思想家の多くは、「イメージの提示」という手法を意識しているようです。このタイプの書籍は、文字面づらから論理を丹念に追っていっても、理解が困難なことがあります。図形的な表現や、比喩、一見非論理的であるように見える情景描写などが多用されているものがそれに当たります。

　まず、自分が遭遇している「わからなさ」が、これら①～④のどれに該当するものであるかを考えます。「理解を阻はばんでいる理由」がわかれば、それに対しての対処法も明らかになります。以下では、①～④のそれぞれについて、対処法を考えていきます。


対処法１　用語の理解が不十分である場合

【対処法１─１】その用語を説明していた部分にまで戻って、そこをしっかり理解することからやり直す。

　このとき、重要となるのが「読書ノート」です。もし読書ノートがなければ、その用語を説明している部分をいちいち探し出さなくてはなりません。本の末尾に用語索引がついている場合には、それを利用することもできます。

　特に注意しなくてはならないのは、ある用語が、特殊な意味で使用されている場合や、一般とは異なる意味で使用されている場合です。たとえば、「動的に」などという用語が用いられている場合、その概念の示すものは分野によって異なります。「最初に決められた位置が、あとで変動する」という意味で用いられていたり、「めまぐるしく変化する」という意味で用いられたりする場合もあるでしょう。「世界」「存在」「共同体」などという一般的な文脈で使用される用語に、「特殊な意味」が塗り込められている場合も少なくありません。それらを丹念に拾い出して「著者の意図に沿ったかたち」で、できるだけ正確に把握していくことが大事です。

「特殊な意味」を含ませて使用している概念については、ほとんどの場合、どこかにそのことに関しての説明があるはずです。読書ノートを見ながら前に戻り、それを発見する必要があります。発見したら、読書ノートの該当箇所にその用語を記し、「定義」もメモしておきます。そして、その横に「要注意！」と書いておきましょう。

【対処法１─２】対つい概念に着目する。

　単語や概念が単独で用いられているのではなく、対になって使用されている場合などがこれにあたります。外─内、近接─遠隔、硬質─軟質、などという対概念が使用されている場合、それらは「対」をなして意味をなしているものなので、その組み合わせをしっかりと理解することが重要となります。付録２の『エクリ』（ジャック・ラカン著）の箇所（付録２・エクリを参照）でも述べますが、その冒頭部分では、l’ex-sistanceとl’insistanceが「対をなす概念」として使用されており、この対概念をしっかりと把握しないと、意味がとれなくなる可能性があります。

この観念そのものは、l’ex-sistance（つまり、中心から離れた場所）と相関的な関係にあるものとして明らかにされたわけですが、この場所はまた、フロイトの発見を重視しなければならない場合には無意識の主体をここに位置づける必要があります。（『エクリⅠ』、弘文堂）

　翻訳によっては、この対の関係がうまく訳出されていない場合もあり、それが理解を困難にしているということもあります。たとえば、フーコーの『性の歴史Ⅰ知への意志』（新潮社）（付録２・性の歴史Ⅰ知への意志を参照）では、以下のような表現がありますが、そこでの対概念は、わかりにくくなっています。

　死なせるか生きるままにしておくという古い権マ利マに代わって、生きさせるか死の中へ廃棄するという権力が現われた、と言ってもよい。（同書１７５ページ）

　ここでの対概念は、「生」と「死」、「生きるままに放っておく」と「死ぬままに放っておく」です。したがって、仮にこの対概念を際立たせるように訳すとすれば、「死なせるか、生きるままに放っておくか、という古い権力に代わって、生きさせるか、死ぬままに放っておくか、という権力が現われた」とでもなるでしょう。「死なせる」─「生きさせる」という対概念と、「生きるままに放っておく」─「死ぬままに放っておく」という対概念の存在を認識することなしには、この箇所を理解することは難しいと思われます。

　わかりにくい用語が出てきた場合には、それを際立たせたり、説明するために、「対」の概念を提示することによって理解の助けとするという方法は、多くの思想家が採用している表現上の技術です。したがって、わかりにくい用語に遭遇したら、その周辺に対になる用語がないかどうかを探してみるとよいでしょう。

【対処法１─３】その用語を、別の参考書や解説書、入門書、ネットなどで検索し、理解する。

　ことによると、その用語は、同じ本のどのページをめくっても、説明されていないかもしれません。こういうことは、よくあります。なぜならその用語が、その分野においてあまりにも重要であり、ことさらに説明するまでのものではないことがあるからです。比較的親切な翻訳者や著者の場合には、脚注にその解説をつけたり、「物象化においては、……」とだけ書くのではなく、「ルカーチによる『物象化』においては、……」と書いたりします。その概念が今後の説明や論理展開などにおいて重要なものである場合は、まずそれをきちんと理解しておかなくてはなりません。逆にいうと、このタイプの概念に関しては、その本を読むだけでは決して理解することができないものです。「外部参照」が多い専門的な論文などの場合には、用語集や参考書を横に置きながら読み進めていく必要があります。


対処法２　論理関係の理解が不十分である場合

【対処法２─１】その文の前後をよく読み、その主張が導き出されている論理関係を把握する。必要であれば、読書ノートに論理関係を記載し、矢印で結び付けておく。

　論理関係には、様々なものがあります。事実に基づき、法則にあてはめ、結論にいたるというものもありますし、また、明確な論理関係を用いずに、傍ぼう証しよう的な事実のみを列挙して、より確からしいとされる帰結を導くという場合もあります。重要なのは、そこで使用されている論理関係が妥当なものなのか否かではなく、「どのような論理関係を用いて、主張が導き出されているのか」を知ることです。

　たとえば、「人に、死はおとずれない」という主張がなされている場合、その主張の内容自体は理解することができます（ちなみに、これは、ウィトゲンシュタイン『哲学探究』の中の主張です）。しかし、この主張は、一般的な考え方とは違っており、その著者がどのような理由によって、そのように主張しているのかを理解しないかぎり、違和感が残ります。この違和感は、必ず「わからなさ」の壁となって読者の前に立ちはだかります。そのような主張がなされている場合、その前後に何らかの論理関係を有する文が存在しているはずです。前述の例では、「他人の死を見ることは、死を体験することではない」のであり、「人は、自分の死を体験することができない」ことから、「人に、死はおとずれない」という主張が導かれています。

　そのような「わからなさ」に遭遇したときの対処法は、前後を読み返して、論理関係の発見に努めることです。

【対処法２─２】その主張の周辺部分に、論理の筋道に該当するようなものがない場合は、その分野の概説書や入門書をあたり、その主張が一般的なものであるか否かを検証する。もしくは、その分野を専門とする人間に聞いてみる。

　いくら読み返しても、明確な論理の筋道が存在しない場合もあります。その主張が「その専門領域では当然のこととされており、特に説明の必要がない」とされている場合です。つまり、それは「外部参照」が必要とされているということです。

「聞いてみる」のが早道ですが、質問に答えてくれるふさわしい相手が必要なので、うまくいかない場合もあるでしょう。とりあえず、読書ノートには赤字などで、「独立した主張」「根拠は明示されていない」などと記載しておくとよいでしょう。読み進むにつれて、論理関係が明らかになる場合もありますし、他の書籍をあたることによって「この分野では広く受け入れられている論理」だということがわかる場合もあります。そこでは必ず、その筋道をメモしておく必要があるでしょう。

　単に「そう言われている」というだけで信じる安易な理解は、後々困難を生じさせる要因となります。ある論文や著書を理解するということは、その著者の思考の筋道を追体験することであるので、納得がいくまで論理の筋道を追うという姿勢が欠かせません。何週間かかっても、しっかりと論理の筋道を追い、納得して次に進むことが重要であるといえます。したがって、外部参照が必要となる場合には、とりあえず「根拠が明示されていない」ものとして暫ざん定てい的に了承し、機会を見て根拠を探すという方法をとることが効率的であると言えます。このようなときにも、読書ノートはとても役に立ちます。

　ところで、そもそもの論理関係の「妥当性」を批判的に検討するということになると、本の内容を理解することからは、さらにもう一歩進んだレベルの営みになるということに注意が必要です。この種のクリティカル・リーディングはもちろん無駄ではありませんが、それに拘こう泥でいするあまりに、本の内容の理解を中断するというのでは、本末転倒です。必要であれば、読書ノートの該当部分の端に、赤字で「論理展開に難ありと感じる」などのメモを残しておきましょう。もしもそれが有効な批判であれば、相当にすごいことであり、それだけで論文になる可能性もあります（そういう学術論文はたくさん存在しています）。


対処法３　問題の理解が不十分である場合

【対処３─１】その部分の近くで中心的な「問題」を探し出す。そして、その「問題」と、その（理解が困難な）箇所との関係を考える。

　用語概念も理解でき、論理の筋道も把握しているにもかかわらず、「わからない」という状態に遭遇することがあります。その部分の主張の「役割」が理解できない場合に、そうした事態が発生します。本文の一つ一つの部分には、必ず各々の「役割」が存在します。ある一つの部分は必ず、全体の論理展開を支えるための「役割」を担っています。その「役割」を理解するために、前後の部分で中心的な「問題」をきちんと把握する必要があります。

　登山型の本を通読した場合どこかに必ず、本文で扱われる重要な「問題」が読書ノートにメモされているはずです。本文で躓つまずいた部分の前後のメモを読書ノートで探して、その「問題」の記述がないかを確認しましょう。

　もちろん、「問題」とひと言で言っても抽象的で、躓いた箇所の前後だけでなく、本文全体にかかわる「問題」であるかもしれず、様々なレベルのものがあります。その中でも特に、その本の中核となる主張や結論を予あらかじめ知ることができれば、そこに至るためにあらゆる部分が存在しているということがわかるはずです。積み上げ式で構成されている登山型の本の場合は特に、詳細に読み進める前に到達地点のおおまかな像を知っておく必要があります。したがって、「登山型の本」や「閉じている本」の場合には、それぞれの部分の役割を理解しながら読み進んでいくことが、全体の理解の早道となります。

　繰り返すと、その部分がどういう「役割」を持っているのかを理解するために、前後で中心的な「問題」を読書ノートで確認しましょう。もしかすると、その「問題」は全体の結論に関わるものかもしれません。また、本文で重要な「問題」を見落して、メモし損なっているかもしれません。それを探し出せるように、読書ノートには、要所要所で参照ページを書いたり、矢印で結びつけたりすることをお勧すすめします。見逃していた場合、現在読んでいるところとは違う場所に書かれていることが、メモからわかることもあるためです。そのときは、その部分に戻ってしっかりと理解しなおします。また、読書ノートや本文を読み返してもどこにも見当たらないという場合には、ノートに付ふ箋せんをつけておくか、もしくは、本が汚れるのを厭いとわないのであれば傍線を引き、「どこに説明がある？」などと書いた付箋をつけておきます。

【対処３─２】問題が明確に提示されている部分が発見できない場合は、「外部参照」している可能性があるので、他の書籍やネット検索などを用いて、「問題の構造」を明らかにする。

「問題」が、その本のどこを読んでも明確に書かれていないという場合もあります。前述のように、その問題が「その分野では当たり前」とされていたり、「当然、それを前提知識として持っているはずの読者」を想定している場合があるからです。本書では、このような本を「外部参照のある本」と呼んでいます。その本が多くの外部参照を持っている場合、予備知識を別の本で学ぶことが必要となります。したがって、外部参照のある本をしっかりと理解するのは、結構大変な作業となりますが、それ自体はとても楽しいものです。

　たとえば、これも前述のレヴィナスの論文では、「いかにして存在に接近すればよいのか」という「下位の問題」が提示されていますが、「何を目的として、そんなことを考えなくてはならないのか」については、レヴィナスのこの論文のどこを見ても書いてありません。レヴィナスは、この問いかけを提起するそもそもの目的や理由についての理解は、読者に求める前提条件だと考えているからです。

【対処３─３】その部分の役割や位置づけが明確にわからない場合、「ハイキング型」の部分であると考えて、とりあえず次に進む。

　前述のように、登山型（概念積み上げ式）の本にも、部分的にハイキング型（読者に周囲の状況を考えさせるタイプ）の部分が含まれている場合があります。ハイキング型の部分にひっかかって、その役割や位置づけを明確にしようと努力しても、うまくいかない場合が多いと言えます。それは、単に読者に対しての注意喚かん起きや、問題提起であったりする可能性があるからです。


対処法４　著者の主張を図にする必要がある場合

【対処４─１】該当部分を抽出・吟味して、図を描いてみる。

　現代思想の分野において多く見られる表現方法である、「図形的イメージの比喩」については、文章そのものが一見、非論理的に思えるような場合があります。そのような手法が全体的に使用されている本は、それほど多くはありませんが、部分的に使用されていることはしばしばあります。

　まず、「この部分は、実際に図を描きなさいということだな」と気づく必要があります。図形的な表現や、情景描写的な表現が多く用いられている箇所は要注意です。もちろん、短い表現の場合は、単なる比喩として対処することができますが、そのような表現が長く続く場合には、さらなる作業が必要となります。

　図形的な比喩と思われる箇所が延々と続く場合、読書ノートの該当部分に、鉛筆で図形を描いてみる必要があります。文字を用いてイメージを伝達することには限界があるため、著者の思い描いている図柄とは異なるものになってしまう可能性もあります。それでも、まずは文字を追いながら、自分なりの解釈で図にしてみることが大事です。読み進むにつれて、自分の描いたものと、著者のイメージするものとのあいだのズレに気がついた場合は、それをもとにして、さらに図を作り直していくという作業を続けます。

　このタイプの記述を好んで行う思想家としては、付録にあげた『襞ひだ』（付録２・襞を参照）の著者であるドゥルーズがあげられますが、デリダも、ナンシーも、同様の記述を行うことが少なくありません。

　解釈学は本質的に形而上学の内に内含［impliqué］されている、ということは偶然ではない。この内含に解釈学的循環が属している。閉域とは循環の閉域でもあり、それは循環として──われわれが見なくてはならないように──自らを閉じそして開き、哲学のテクストの内に自らを分配する。（ナンシー『声の分割』、加藤恵介訳、13ページ、松籟社）

「閉域」「循環」「内含」「分配」などは、一般の文脈でも使われるものですが、この箇所を理解するためには、それらの図を描く必要があります。この例の場合には、実際に図示してみなくても、あらかたのイメージを頭の中で思い浮かべることができるかもしれませんが、さらに複雑になると、やはり実際に紙に描いてみないとわからないでしょう。

　特に、ドゥルーズの場合には、執しつ拗ようと言えるほど延々と図形的表現を中心とした説明を続ける場合が多く、そのようなときには、どうしても頭の中で想像するだけでは限界があるので、実際に描いてみることが必要になると言えます。

【対処法４─２】そもそも、その単語や概念の示す図形的イメージがわからないとき。

　たとえば、「ベクトル」や「フラクタル」などという数学的用語が用いられている場合、そのイメージを頭に描くためには、それらの概念についての少々の知識が必要になります。また、「ファサード（建物の正面）」や「切きり妻づま」などの建築用語が使われたりしている場合もあるでしょう。もしそうした図形的表現が多用されているのなら、それらの最低限の知識は、どうしても必要になるので、用語集などでさらっとでも理解しておくのがよいでしょう。ただし、数学的用語が用いられていても、特に思想系の書籍の場合は、多くの場合決して厳密な意味で用いられているのではなく、比喩的に用いられていることがほとんどです。したがって、必ずしも正確に把握している必要はありません。


開いている本の読み方

「開いている」タイプの本を「閉じている」ものとして読み進めたり、またその逆をしたりすると、理解に決定的な差が生じます。というよりも、おそらくこの種の誤解をしていると、その本を理解するのはとても難しくなります。なぜなら、「開いている」本には結論や主張のようなものがなく、時には著者の思考が矛盾していると思われる部分さえあるからです。「開いている」本の典型的な例としては、フーコーの著作をあげることができますが、コリン・ウィルソンは、フーコーの『監獄の誕生』について語るくだりで次のように言います。

　ところが、たいていの読者はこれで頭をかきむしる結果となる。フーコーの考え方が難解だからに止まらない。そこに矛盾──あちらを立てれば、こちらが立たず──があるからだ。フーコーはマルクスを退ける。しかし、彼の「隠れエピステーメー」──私たちすべてを人形のように操る実体──はまさに「純粋マルクス」である。フーコーは革命的哲学を冷笑する。しかし、その上でパリの学生に連帯する。フーコーは明らかに反抗者。しかし、自分が否定するらしい思想に取って代わる思想をあえて提示しない。（コリン・ウィルソン『知の果てへの旅』、関口篤訳、青土社、１３９ページ）

　この記述からは、コリン・ウィルソンがフーコーの『監獄の誕生』をある程度まではしっかりと理解しているのだけれど、「開いている本」を「閉じている本」として読んでいるために、決定的な誤解をしていることがわかります。

　フーコーの著作は、ある考え方の正当性を主張するものではなく、様々な概念や思考、論理を提示し、読者が自己決定することを要求するものであり、「開いている本」の典型です。開いている本を読む目的は、知識を得ることではなく、読者自身が自らの思考によって何らかの帰結を紡ぎだすことです。このタイプの本からは、何らかの結論や主張を得ることはできません。

「こういう考え方もある。そしてその考え方には、こういう問題点が存在する。さらに別の考え方もある。そしてその考え方にはこういう問題点が存在する」というような形式を取っている本に触れた場合、「では、何が言いたいの？」という感覚を覚えることがあります。しかし、それこそが、その著者のねらいです。読者は、自らの思考によってその答えを出していかなくてはなりません。つまり、「開いている本」においては、読者は、適切な区分ごとに「自己決定」していくという読みを強いられているということです。そして多くの場合、次の節や章などで、読者が自己決定したことに対して、新たな疑義や問題点が提示されます。そこで読者は葛藤に直面し、さらに新たな自己決定をしなくてはならなくなります。それが「開いている本」を読むときに私たちが遭遇する試練です。

　したがって、「開いている」タイプの著作を読み進める場合には、ある区分を読み終えたあとでお茶やコーヒーを飲みながら、「では、私はどういう考え方を採用するべきなのか」をじっくりと考える必要があります。そして、次の章では、その自分の判断が試されることになります。この「戦い」を楽しみつつ、自分の思考が様々に変容していく様子を自覚して読み進めることができなければ、「開いている」本を理解することはできません。

「開いている本」にも、いくつもの種類が存在しますが、基本的には、「読者と著者の戦い」が想定されています。逆に言うならば、「開いている本」を読むということは、著者との戦いの中に身を置くという意識が必要であるということです。ただし、この「戦い」は後述する「批判読み」としての戦いとは異なり、「著者が想定している戦いの中に身を任せる」という意味で、少々ねじれた受動性を持っています。その意味で（つまり、「著者が想定している」という意味で）、「批判読み」ではなく「同化読み」の一種であると考えられます。これも後述しますが、「開いている本」の批判読みは、容易ではありません。それは「著者が想定している戦いそのものが間違っている」可能性を考えつつ読むという、さらにねじれたものにならざるを得ないからです。

「開いている本」の中には、「著者が想定している戦いの中に身を任せ」なければならないのにもかかわらず、「そのような（著者が想定している）戦いの中に唯い々い諾だく々だくと安住していること」自体を非難するという、かなり意地の悪い主張を持っているものもあります。しかし、それは著者が読者に対してあくまでも、「自己決定しろ」と要求する気持ちの表れであるとも言えます。そのような箇所に遭遇したときは、少し気持ちをリラックスさせて、著者の意図を理解してあげることが必要になるでしょう。


どうしてもわからないとき⑴──いったん諦あきらめる

　いかに努力しても、理解できないと感じることは多々あります。そのとき、とるべき方法は、二つに分類されます。一つは、潔いさぎよく諦める、ということです。しかし、その「諦め方」が重要となってきます。まず、その本は購入されていなければなりません。そして、その本を自分がいつもよく見る本棚の、よく見える位置にしまいます。読書ノートも同じように、いつでも手に取れる位置に置いておきます。いつも持ち歩く鞄かばんの中に入れておくというのも一つの方法です。

　そして、ことあるごとにその本の背表紙を見たり、その読書ノートを読み返したりするようにします。これを「寝かす」と呼びます。

　本を寝かすのは、私もとてもよくやる方法です。寝かしたまま何年にもなっているものもあります。そしてあるとき、とてもその本が読みたくなり、また、「今読めばわかるかもしれない」と感じたりします。そのときが２回目のチャンスです。

　私たちは、ある「問題」が自分の問題ではないとき、それをうまく理解できなかったりします。また、その問題の周辺に存在する事実に関して実感を持てないときも、うまく理解できません。しかし、本を「寝かし」ておくことにより、その問題が次第に自分の身近な問題と重なってきたり、それにまつわる事実を認識するようになったりします。人というものは、基本的に「自分のことにしか興味がない」ので、そういうことが往々にして起こります。ある本に一度は触れ、その本に書かれている問題を知ったあとで「寝かせ」、折に触れてその本の存在が思考を刺激するようにしておくと、まるで発はつ酵こう性せいの食品がよい味となるように、自分の思考がその問題の方向に向かい始める瞬間が訪れることがあります。「寝かす」とは、その瞬間を待つ、という作業であり、読書における一つの重要な技術であると言えます。必要があるとき人は、それをよく吸収することができます。


どうしてもわからないとき⑵──誰かに聞く

　どうしてもわからないときの対処法の二つ目は、「誰かに聞く」ということです。「わかっている人間に質問する」ことができれば、これ以上の解決方法はありません。これは、とても効率的であり、最善の方法であるとも言えるのですが、いくつか注意が必要であることも事実です。

　まず、「わかっている人に聞かなければ、何の意味もない」ということです。相手がまともな研究者であれば、わからないことはわからないと言うはずですし、もしもわかっているのであれば、丁寧に教えてくれるはずです。ちなみに、「わからないことを、わかる」（もしくは「できないことを、できる」）と言う人間は、まともな研究者ではありません。まともな研究者であれば、自分の限界を十分に理解しています。「わからないことを、わかる」と言い張るのは、「わかっていることが何もない」ことの証拠です。そういう人は、ちょっと面倒な質問をすると感情的になったりすることが多いので、気をつける必要があります。

　つまり、この方法は、周囲に気軽に質問できる「まともな」研究者がいることが前提なので、誰でも使えるものではありません。しかし、もしもあなたが学生であるなら、その周囲に少なくとも数人は「まともな研究者」がいるはずです。高い学費を払っているのですから、その人たちを利用しない手はありません。あなたが既に卒業しているのであれば、恩師に聞くことも可能でしょうし、おそらくあなたの恩師は、その質問を真しん摯しに検討し、自分で答えられない場合には、「答えられる人」を紹介してくれたりするはずです。もしもそのような人が一人もいなかったなら、高い学費をドブに捨てた自分を悔いるしかありません。ちなみに、複数の大学に勤務し、多くの大学の教員と親交してきた経験からすると、大学の難易度の違いや、老舗しにせ大学であるか否かなどは、そこに所属する教員・研究者の質とは、ほぼ何の関係もないと言えます。老舗系の難関大学と言われるところに、「この人、大丈夫？」という人間が勤務していたり、比較的入りやすいとされる大学に「この人、すごい」という人間がいたりすることを、たくさん目にしてきました。私が勤務している大学は、比較的老舗系の中堅大学で難易度も中の上という感じですが、教員の質はまさに玉ぎよく石せき混こん交こうです。

　読者であるあなたが学生であったり卒業生であったりすれば、その学校の教員の中から選んで質問することができますが、それは本を選ぶことと同様に、とても難しいことである場合も少なくないでしょう。

　しかし、研究者は基本的に質問に答えるのが好きですし、教員とは「質問に答える商売」ですから、相手さえ間違えなければ、必ずよい結果を得ることができます。さらに言えば、質問をするというのは、その相手を判断するための最もよい方法です。繰り返しますが、わかっている人間に質問しなければ、有効な答えは返ってきません。当たり前のことです。そして、一般に「わかっている」とは、その「わかっている」ことを「使っている」人間のことです。「できる（使っている）人間しか、答えることはできない」というのは、質問するときの鉄則です。たとえば、英語を日常的に使っていない人間に、英語に関する質問をするのは愚ぐの骨こつ頂ちようです。お叱しかり覚悟で英語に関して言うならば、「英字新聞も、英語の雑誌も、英語論文も、日常的には読んでいない」という英語教師に、英語に関する質問をしても、まともな答えが返ってくることは断じてない、ということです。蛇だ足そくですが、「使える」「できる」「作れる」ということと、「教えられる」ということのあいだにも、ずいぶん大きな開きがあり、「使える」からといって「教えられる」わけではありません。しかし、当然ですが「使えない」「使っていない」「できない」「作れない」人間は、絶対に教えられません。この判定は比較的簡単です。「使える」人間は、使っているところを必ず見せびらかして自慢します。「こうやるんだよ！」と「やってみせる」わけですね。「やってみせない」人間は、できないか、自信がないかのいずれかで、どちらにしても教えられるレベルをはるかに下回っています。

　もちろん、教員だけが質問に答えられるというわけではありません。優秀な同僚や、先輩、ことによると後輩が答えられることもあるでしょうし、当然ですが、大学以外の世界にも優秀な人間はたくさん存在しています。その判定基準は、上記の通りです。「できる人間ほど、やっているところを見せる」というのが鉄則です。

　ただし、まともな質問でなければ、答えたくないと感じるのも事実です。「まともな質問」とは、自分でその疑問と格闘した痕こん跡せきが認められるもののことを言います。「考えて考えて考え抜いて、それでもわからなかったんだな」ということが感じられるとき、答える側もその質問に真剣に向き合うことになります。そうではなく、「聞いたほうが早いや」などと努力を怠おこたったと思われる質問に対しては、おざなりな返答しかなされないことが多いということも、知っておかなくてはなりません。良い解答者は、答えるべき質問を選ぶ、ということです。


第５章　さらに高度な本読み


この章のはじめに

　この章では、これまで説明してきたことの延長線上に位置する、本読みの「さらに進んだ」技術について説明します。読書は、複数の本の内容を有機的に関連づけながら進めていくことによって、それまでとはまったく別の世界に私たちを連れて行ってくれます。これこそが読書の醍だい醐ご味みであると言えるのですが、複数の本を関連づけながら読む技術は、とても高度なものです。関連性を意識しながら複数の本を読んでいくことによって、大きな知識の構造の中に、それぞれの本の内容を位置づけることができます。本と本に関してだけではなく、ある本と別の分野との関連について考えることも重要です。私たちの読書は常に、知識の体系を自分の中に作り上げるという作業の一段階でしかないのだということに留意する必要があります。


得た知識をより大きな知識の構造の中に位置づける

　どのような知識でも、それだけで独立して存在しているわけではなく、他の何らかの知識とのあいだに関連性を持っています。したがって、一冊の本をある程度読み込んだあとで、その本の内容を、「より大きな知識の構造」の中に位置づけて認識しておく必要があります。それは、その知識を与えてくれた本がこの世界に与えた影響を知ることでもあります。

　本は、植物にたとえるならば、「根」であり、「茎」であり、同時に「花」であったりもします。その本に書かれていることは、他の知識や思想を土壌として発生したものであるという意味で「茎」です。また、ある本は、この世界に大きく影響したという意味で「花」です。そして、またある本は、それに続く思想をはぐくむ土壌となったという意味で「根」です。一つの思想や、その思想の表現である書籍は、同時に、根であり茎であり花であります。したがって、ここでの作業は、その本の「根」「茎」「花」としての側面を知ることです。

　その本の「花」としての側面を知るためには、その本によって、世界がどのように変化したかを考えます。名著と言われる本は、必ずこの「花」としての要素を持っています。

　たとえば、ソシュールの『一般言語学講義』（付録２・一般言語学講義を参照）は、哲学の世界に「現代思想の言語論的転回」と呼ばれる大きな変化をもたらしました。現代思想を方向づけたとされる重要な役割を担いました。これは、『一般言語学講義』の「花」としての部分です。

　それは、この本だけを見ていてはわからないことでもあります。概説書や哲学史の本や、思想史の本などを読んで、その本が与えた影響を調べることを心がけましょう。

　さらに、『一般言語学講義』は「根」の要素を持っています。この本は、様々な分野の研究者によって参照されました。特に、レヴィ＝ストロースは、その考えをもとにして『構造人類学』を著あらわし、それは「構造主義」の幕開けを告げる重要なものとなりました。これは、『一般言語学講義』の「根」としての部分です。

　同時に、『一般言語学講義』においては、「共時言語学」と「通時言語学」という二つの学問領域の存在が示し唆さされ、形はかなり変化していますが、その双方の立場のもと、現在でも研究が進められています。これは、『一般言語学講義』の「茎」の部分であると言えます。「根」と「花」ばかりが優れた研究であるわけではありません。「根」でも「花」でもなく、その分野の屋台骨を構成する様々な概念を整理し、問題の存在を提示するという「茎」としての研究は、地味ではあるものの、きわめて重要な意義を持っています。

　また、「葉」の要素についても考えておく必要があるでしょう。思想における「葉」とは、その時代における要求を受け取り、それを養分に変化させるためのものです。端的に言うならば、その本が、どのような要求に基づいて「当時必要とされていたか」、もしくは「現在必要とされているか」ということです。様々な立場があり、一つの本が多くの要求に答えている（もしくは答えられると考えられている）場合があります。ソシュールの例では、たとえば「コミュニケーション論」の分野において、意思の疎通や伝達をいかにして可能にするかについて考察を深められるという意味からの要求が存在し、一方で哲学においては、「この世界を考える上で、私たちの外部に存在する『物質・モノ』を考える必要はない」ということの議論に援用されたりもします。これらの要求は、時代によって変化もしますし、当時の要求が何であったかは、判然としない場合もありますが、それを考えることはとても重要です。

　上記の「根」「茎」「花」「葉」の要素を知る上では、やはり概説書やその分野の通史の本が役に立つでしょう。しかし、必ずしも概説書や通史の本を読まなくてはならないというわけではありません。「ある程度読み込んだ本」の内容が、どのようなレベルで「根」「茎」「花」となっているのかということを、少し気に留とどめておくだけで十分です。そのように考えているだけで、必要な情報は自然と訪れて来るものです。私たちの頭上を大量の情報が日々流れているのですが、そのような認識を持つということは、それらの情報を捕ほ捉そくする「網」が、自分の中に形成されるということだからです。


「読まない」読書による情報収集

　この章で初めて説明するもので、一瞬、奇を衒てらったように聞こえる方法が、「読まない」というものです。ただし、名著と呼ばれているものは、当然その対象ではありません。それらは外はずして考えてください。ここでは、情報収集のためにいわば斜め読みをする本や、優先順位による取捨選択をして「読まない」本について述べます。

　効率よく情報収集するためには、「読まない」というのは、実は、読書においてとても重要な要素です。当然、読書とは「読む」ことであると考えられていると思いますが、むしろ読書の技術の真しん骨こつ頂ちようは「読まない」ことにあります。読書においては、何でもかんでも読めばいいというものではありません。「何を読むか」が重要であることは当然ですが、裏を返せばそれは、「何を読まないか」という意味を持っています。そして、それはある本自体を「読まない」ということに留まらず、ある本の中のどの部分を読み、どの部分を読まないか、という「部分」についても含みます。

　無駄と思われる部分、ダメな部分、害になる部分、もしくは、当面は必要のない部分などなどは、読まないに越したことはありません。もちろん、「実際に読んでみなければ、それが無駄かどうかわからない」という考え方にも一いち理りあります。また、「本に対して失礼」などという、よくわからない主張を繰り広げる人も少なくないようです。しかし、一年のあいだに出版される本が５万点以上とも言われる現代の日本においては、礼を失することなどを気にしてはいられません。あえて言いますが、読者に対して礼を失しているのは、大量のくだらない本を書く人たちのほうです。

　効率よく「情報収集」するためには、目次や小見出しやちょっとした表現から「無駄である」「害になる」「必要ない」ということを感じ取り、「読まない」という選択をすることが、とても重要となります。私たちに与えられている時間は限られているわけですから、どうしてもそのような方法を採とらざるを得ないでしょう。

　また、たとえばある料理がうまいかまずいかは、実際に食べなければわかりませんが、料理とは異なり、知識に関しては、「ダメなものを摂取してしまう」ことの被害は甚じん大だいなので、「見た目」だけで判断せざるを得ないということです。それは単にまずいだけではなく、「毒」なのですから。

「毒」の部分を回避し、「おいしいと思われる部分」、「栄養のあると思われる部分」だけをつまみ食いしながら情報のエッセンスを得るという方法が、ここで言う「情報収集」の技術です。

　ただし、注意しなければならないのは、この方法で「読んだ」本は当然、「読まない」読書のものとして認識しておくということです。本書では、この方法で「読んだ」ことを、「手にとった」とか「眺めた」と言うことにします。そして、実際に一度通読した本は「見た」と表現し、二度目の詳細読みに進んだ本を「読んだ」と表現します。さらによく読み、あらかた理解が進行した本を「読み込んだ」と表現します。

　ここで説明する「読まない」読書とは、以下の方法で本を「眺める」ことを指します。

⑴まず、その本の目次をしっかり見る。

　目次構成から、その著者が想定している「論理的筋道」を知ることができる場合が多いと言えます。目次構成に論理性が感じられない場合には、その本を閉じる決意をすることも重要です。

⑵目次の章題、もしくは小見出しなどの中から、自分にとって重要であるという項目を探し出し、その部分をざっと読む。

⑶もしもその部分に、自分にとって「意義がある」と思われることが書かれている場合には、少し周辺を読む。そうでない場合には、すぐにやめる。

⑷適当にパラパラめくり、指のとまったところを読む。

　読書には「運・不運」があります。本をめくる自分の指が持つ「不思議な力」に期待して、適当にページをめくり、そのとまった箇所を少し読むという方法を試してみてください。それによって、「生涯の一冊」と言えるような本に出会うことができる場合もあります。

　これらは、いわゆる「本読み」と呼ばれている人であれば、誰でも日常的に行っていることです。ただし、このような作業に尋じん常じようではないほどの時間をかけるのが、「本読み」の習性です。個人的な野心としては、年間５０００冊以上の本を「手にしたい、眺めたい」と考えています（これは努力目標であり、実際には週２回で計40冊程度の新刊本に「触る」という感じなので、年間２０００冊ぐらいです）。５０００冊としてもすべての本のおよそ１割ですが、実際のところ９割は「書名や著者名を見るだけで、ダメであることがわかる」ものですし、まったく自分に関係ない分野もたくさんあるので、それらを除けば新刊本に関してはある程度捕捉できる数だと考えています。問題はむしろ、「過去に出版されていた本」です。自分が生まれる以前に少なくとも数万点の「意義のある」本が出版されていると考えられるわけですが、それらをどう捕捉するかが重要となります。当然、「すべてを読む」ことなど不可能です。そのときにもやはり、「読まない」読書が重要な意味を持ちます。


テーマに関する地図を作る──「包括読み」・「縦断読み」

　一人の読者が関心を持つ領域というのは、ある程度限定されています。ここで説明する「包括読み」とは、あるテーマを設定し、それについて記述されている様々な本を読むことによって、そのテーマ全体の地図を作ることを指します。

　また、ある概念に関しての「変化の過程」を追うことに主眼を置いて「包括読み」するという場合もあります。たとえば「自我」という概念に関して、その発生にさかのぼり、時代を追ってその変遷過程を追っていくという読み方です。これを本書では包括読みの一つのヴァリエーションとして「縦断読み」と呼びます。

　これらは、本書の中心となる「難解本を読む技術」とは、少し異なる読み方をするという特徴があります。包括読みでは、読書ノートをとらずにいわば「読み捨てる」本が重要な役割を担います。

　包括読みで重要なのは、それぞれの著者や一つ一つの著書にはこだわらず、テーマ中心で書籍を渉しよう猟りようしていくということです。

「読書ノートをとらない」と言いましたが、個々の本の内容についての詳細なノートはとらずに、その代わり「文献リスト」としてのメモをとります。

　まず、自分が興味を持った「テーマ」を正確に把握することからスタートします。初めは、たとえば「人間の幸福とは何か」などといった漠然としたテーマである場合が多いでしょう。しかし、「人間の幸福」を考えるというのではあまりにも漠然としていて、考察のしようもありません。そのような漠然としたままで文献リストを作ろうとしても、いかがわしいオカルト的な自己啓発本などに引っかかってしまうのがオチです。重要なテーマであれば必ず、多くの思想家がそれについて文献を残しています。それらを知ることが重要です。

　文献検索の方法は「第２章」で説明した方法と同じですが、「包括読み」では、できる限り多くの本に直接触れることが必要となります。もちろん「眺める」だけなので、購入する必要はありません。

　関連すると思われるタイトルの本をとりあえず手にとり、まず、目次を眺めましょう。次に、必要があると思われる部分を適当に眺めます。この段階で深入りする必要はありません。これを繰り返していくうちに、次第に「テーマ」が具体的な言葉とともに認識されるようになるはずです。というよりも、具体的な概念によって意識されるようになるまでのあいだ、この作業を繰り返します。

　たとえば、「人間の幸福」という漠然としたテーマは、読者の興味によって、次第に経済学の方向へと向かっていったりするでしょう。もしくは、脳科学の方向や、哲学や倫理学、宗教論などの方向に向かっていったりもするはずです。この段階で、どのような本を手にするかは「運」でしかありませんが、できるだけ「運」に左右されないためにも、多種多様な経路で、できるだけ多くの書籍を目にする必要があります。繰り返しますが、「できるだけ多く書籍を眺める」ために、「読まない」という技術が必要となります。

　また、「自分が知ろうとするテーマ」を、少し長くなってもかまわないので、文字にしてみることが重要です。たとえば、「人間は、どのようにすれば幸福になることができるのか。経済的に豊かになることは重要だが、それは幸福であることを担保しない。しかし、精神的に幸福であっても、経済的に困窮していれば、幸福であるとはいえないだろう。つまり、経済的に困窮していないことを基礎とし、さらに精神的に自由であることをもって幸福だと考えることができる」などというメモを残しておくことが重要です。

　このようなことをある程度の時間をかけて繰り返していくと、次第に基本文献のおおまかなイメージが見えてくるでしょう。「人間の幸福」というテーマであれば、哲学分野においてはアランやラッセルなどの『幸福論』や、または、心理学分野においてはフランクルやマズローなどの著書が繰り返し引用されていたり、論じられていたりするのを目にすることになるでしょう。もしくは、経済学ではマーシャルやセンやガルブレイスの著作が目に留とまるかもしれません。そのような基本文献を知ることが、「包括読み」の第一の目的です。もちろんそれは、「自分にとっての基本文献」でなくてはなりません。人によってそれぞれ興味や関心、問題意識は異なるわけですから、万人に共通の基本文献があるわけではありません。

　基本文献を知ることができたら、それらをメモしておきましょう。文献リストは、最終的にはかなりの量になるので、大学ノートを用意しておくとよいでしょう。また、レポート用紙でも十分ですし、ＰＣ上の文書ファイルとして作成しておけばさらによいでしょう。このリストには、以下の項目を作っておきます。

・著者名
・訳者名（翻訳の場合）
・書名
・出版社
・発行年
・余白のメモ欄


　大学ノートを使う場合には、１ページを１冊の本にあてます。レポート用紙を使う場合でも同様に１枚を１冊の本にあてます。空白部分が多くなりますが、それは「メモ」をするための部分とします。

　注意しなければならないのは、文献リストに載せるものは原則として、少なくとも「見る」つもりのもの、すなわち「一度は通読」するものに限定するということです。「通読ぐらいはするべきだろう」と感じられるものだけに限定していかないと、すぐに大量のリストになって、身動きがとれなくなってしまいます。文献リストは「多ければいい」わけではありません。

　基本文献リストができあがると、次にその「問題」をもっともよく扱っていると思われる、入門書や概説書を１冊だけ購入しましょう。「包括読み」とは、先に作成した文献リストと、ここで購入した入門書・概説書を「ガイド」として、その分野を探険していくことだと言えます。入門書および概説書は、以下の条件を満たしているものを選ばなくてはなりません。

⑴各章ごとに、参考文献表がある。
⑵その表に、日本語に訳されている文献があげられている。
⑶人名索引／事項索引がついている。
⑷おおむね３００ページ未満である（少ないほうがよい）。


　参考文献表がついていないと不便ですし、外国語に堪たん能のうでない限り日本語に訳されている文献も載っていないと読書そのものができません。人名索引や事項索引は、あとで調べものをするときに必須です。入門書や概説書についてはあくまでもリサーチの段階で読むものなので、できるだけ「読書ノート」をとることに時間がかからないように、読書ノートの代わりとなる機能がついていなければなりません。

　この「最初に読む」入門書や概説書は重要な意味を持つので、慎重に選ぶべきですが、実際には「運・不運」があります。慣れないうちは、とりあえず１冊試してみて、ダメだと感じたらすぐに諦あきらめ、次のものを試すとよいでしょう。

　そして、購入した入門書の読み方としては、そこで取り上げられている文献を参考にしながら、それまでに作っておいた自分の文献リストを充実させていきます。手順は以下の通りです。

⑴自分の文献リストに載っていないものがあれば、それをリストに載せるかどうか考える。

　つまりこれは、それを「手にとって眺める」（購入するかどうかはまた別問題です）べきかどうかを判断するということです。最初は、とりあえず「重要かもしれない」と感じたら、リストに載せておきましょう。

⑵リストに載せたものについて、必ず何らかのメモをしておく。

　メモは、内容に関するものでも、自分の感想でもかまいません。あとで、このリストを読み返して、その本の位置づけがおおまかにわかるようにメモをとることを心がけます。

⑶すでに自分のリストに載っているものである場合は、そのメモ欄に追記しておく。

　たとえば、「『～入門』の……頁に記載あり。そこでは、……」などと記しておきます。こうして、次第に「メモ欄」が充実していきます。

　こうして、１冊の入門書や概説書を読みながら「文献リスト」の項目を増やしていくという作業を行い、それが終わったらもう一度、自分の文献リストを眺めて、テーマ分野の全体像をおおまかに把握しておきましょう。

　次に、書店や図書館などに行き、それらの本を「眺め」ます。家に帰ったら、その「感想」や「感触」などを、メモ欄に記しておきます。さらに、ネットでそれらの書名を検索し、書評などに書かれている情報のうちで必要と思われるものを、メモ欄に記していきましょう。

　繰り返しますが、包括読みで重要なのは「読まない」ということです。できるだけ大量の情報を集めて、それによってその関連分野の全体像の地図を作り、最終的な段階で「これは読んでおかないといけないな」と思われるものを決定します。もちろん、そう決定したら、それを文献リストのメモ欄に赤ペンなどで記載しておきましょう。

　ここまでの作業には、おそらく何日も、へたをすると何週間もかかるかもしれません。たとえ２週間かかったとしても、この方法で得られた情報には、時間をかけたなりの価値があるはずです。

　自分の専門分野以外のことに関しての知識を効率的に得ようとする場合、多くの研究者は、まず「包括読み」のようにその分野の全体像から理解する方法をとります。それは、「大枠からの理解」によって、情報を集めやすくなるという理由があるからです。


テーマに沿って読んでいく──「系統読み」

　包括読みによって、その分野のおおまかな全体像を把握できたら、実際に基本文献に当たってみます。ある分野の中で、あるテーマに沿って、多くの基本文献や名著が存在しているわけですが、それらを一つ一つ丹念に読んでいく作業が必要となる場合もあります。しかし、片っ端から何でも読んでいくのでは、いくら時間があっても足りません。そこで、体系立てて本を選び、読み進めていくということが必要になるわけです。それが「系統読み」です。

　系統読みを行うためには、包括読みによる「文献リスト」を作っておくことが前提です。文献リストができあがったら、まず、読書に当てる期間と読む冊数をおおまかに決めます。時間は無限に存在しているわけではありませんから、最初に「どのくらいの期間をかけるのか」の見当をつけるのはとても重要です。

　仮に、２か月をかけることにしましょう。１日あたり平均して２時間を本読みに当てると考えるならば、１２０時間を確保することになります。もちろん、この期間や時間は人それぞれです。

　さらに、１冊にかける時間を見積もります。これも人それぞれですが、ここでは仮に20時間と考えます（かなり多めにとっています）。このような見積もりをある程度正確に行うために適てき宜ぎ、自分の読書時間をあらかた測っておくとよいでしょう。

　１冊20時間で、１２０時間を費やすわけですから、６冊の本を読むことができます。実際には、５時間程度で読み終わる本もありますし、40時間以上もかかる本もあるでしょう。誤差は後で調整するとして、まずは本の冊数を決めることが必要です。

　ここでは６冊としたので、文献リストからその数の本を選ぶことになります。系統読みにおいては、互いに関連のある文献を読んでいくことを念頭に置きます。ここで、この章のはじめに説明した「根」「茎」「花」のたとえを思い出してください。ある思想や書籍は、「根」であると同時に「茎」であり、「花」でもあるわけです。

　系統読みでは、最初に文献リストの中から「基本文献」とされているものを１冊か２冊選び出します。そして、まずはそれを「根」もしくは「茎」としていると考えられるものを、基本文献の次に読む本として選んでいきます。

　具体的な例をあげると読者自身の選書に影響してしまう可能性があるので好ましくないとも言えるのですが、ここでは「物語構造分析」と呼ばれる分野に関して、ゼミの学生に推すい奨しようしているリストを例にして説明してみることにします。

　まず、最初の基本文献はソシュール『一般言語学講義』と、サピア『言語』となるでしょう。これらの思想を「根」として、レヴィ＝ストロースの文化人類学が開花したとも言えるので、レヴィ＝ストロースの著作のうちから『神話論理』を選びます。『神話論理』を根として、数々の実際の分析が行われましたが、そのうちからプロップの『昔話の形態学』を選ぶことにします。そして、プロップの神話や物語分析の方法論は、グレマスによって整理され精せい緻ち化かされたという点に鑑かんがみ、グレマスの『意味について』を選びます。そして、それらを包括的に解説し、かつ応用もしているものとしてバルトの『物語の構造分析』を選びます。これで６冊です。

　整理すると、

ソシュール『一般言語学講義』／サピア『言語』
レヴィ＝ストロース『神話論理』／プロップ『昔話の形態学』
グレマス『意味について』
バルト『物語の構造分析』


という系統的な流れになります。もちろん、これらはすべて「物語構造分析」の分野においては、「基本中の基本文献」とされるものです。しかし、当然同じ「物語構造分析」をテーマとしていても、その興味の方向の違いによって、異なった系統を考えなくてはならない場合もあります。

　ここで重要なのは、「系統だてて読む」ということです。「物語構造分析」に関して言えば、実際にはバルトの『Ｓ／Ｚ』、レヴィ＝ストロースの『アスディワル武勲詩』、ケレーニーとユング共著の『神話学入門』なども必要だと感じられますが、冊数が限られていれば、それらは割愛せざるを得ません。限られた冊数の中で、系統を意識して選書することが重要です。知識は、体系の中に位置づけられることによって、具体的な力を持ちます。

　さらに、系統読みにおいては、読書ノートを作っていく際にも系統を意識して作業を行うことが好ましいと言えます。たとえば、レヴィ＝ストロースの『神話論理』を読み進んでいるときに、サピアの『言語』や、ソシュール『一般言語学講義』での説明に関連する記述があった場合には、そのことについてメモを残しておくことが重要です。そうすることによって、それらの著作から得られる知識は、読者の知識の体系の中に確固たる位置を占めるようになります。


著者の著作全体の地図を作る──「著者読み」

　一人の思想家や研究者が、複数の「問題」に関して論を進めている場合は少なくありません。「問題」「テーマ」に応じて本を選んで読んでいくというのではなく、「一人の著者」の著作をただひたすら追いかけていくという読み方を、本書では「著者読み」と呼びます。

　著者読みをする目的は様々ですが、単純に言うならば「その著者の思想が好き」であり、「その思想を自分のものにしたい」ということになるでしょう。あまり好きな言い方ではありませんが、「趣味としての思想」という要素が強いかもしれません。ただし、これは決して悪いことではなく、私も隠れてやっています。悪いことではないのに、どうして隠れてやっているのかと問われると弱いのですが、やはり楽しみとしての側面を自認しているからだと感じます。つまり、隠れてやってしまうほどにまでおもしろい作業であると言えるでしょう。

　もちろん、多くの研究者は職業として「著者読み」をしていますが、それは、偉大な思想家や研究者の思想を現代の文脈で読み直し、今に生かすという明確な目的のもとでのことである場合が大半です。

　著者読みにはまず、一人の著者の著作全体に関して「包括読み」をするという方法があります。これを「包括著者読み」と呼びます。包括著者読みは、その著者の著作や解説書などを詳細には読まずに、著作の全体像を把握するための方法です。基本的な方法は前述の「包括読み」と同じであり、そこでは、文献リストを作ることが作業の中心となります。読者の興味によっては、大まかに全体像を把握するだけで十分だと考えられる場合もあるからです。繰り返しますが、必ずしも「しっかり読まなければならない」というわけではないということを、思い出してください。読書は、必要や興味に応じて、効率的に行われるべきです。

　さらに進んだ著者読みをすることも可能です。その場合もまずは「包括著者読み」を行い、その著者の著作全体の文献リストを作っておく必要があります。

　一つは、「系統著者読み」です。これは、一人の著者に関して「系統読み」を施す方法です。文献リストを眺めながら、その著者の著作群の中での「根」「茎」「花」を考え、系統・体系を想定し、その順番で読んでいくという方法です。これは、スピノザやウィトゲンシュタインなどのように「著作」が少ない場合には難しい方法となりますが、最近では日記や書簡集なども多数出版されているので、それらも合わせて「系統」を考えることで対応可能である場合もあります。

　また、一人の著者に関して、その思想の変遷を中心に考えながら読んでいく「縦断著者読み」という方法も可能です。著者の思想が時期によって異なっていると考えられる場合などに有効となる方法ですが、少々専門的な読み方となります。たとえば、多くの思想家と論争したことで知られるロールズは、その思想の「揺れ」を追うことにとても意味があると考えられます。ウィトゲンシュタインやデリダも「～前期」「～後期」などと呼ばれるように、その思想が揺れ動いたと考えられています。その揺れが何によるものであるのかなどを考えながら読んでいくことが、「縦断著者読み」です。包括読みによって文献リストを作成したのちに、「縦断著者読み」をするのか、それとも「系統著者読み」をするのかの方針を決めることが好ましいと言えます。たとえ著者読みであっても、何ら方針を持たずに読み進めるのは、あまり効率的な方法ではありません。


著者と同じ頭になる──究極の同化読み

　ある著者に関して、「包括読み」からさらに踏み込んだ意味での「著者読み」を行うことができたならば、「究極の同化読み」をしたと言っても過言ではないでしょう。また、「著者読み」をしていないとしても、ある著者の一つの著作をさらに読み込むことによって、同化読みの度合いをさらに深めることも可能です。一つの著作であっても、そこに著者の思想が凝ぎよう縮しゆくされている場合があります。そのような名著に対して、さらに踏み込んだ「詳細読み」をすることによって、「その著者と同じ頭になる」ということが「究極の同化読み」です。

　ただし、究極的に言えばそのようなことは不可能です。「その著者と完全に同じ思想や思考を、自分の内部に再構成すること」は、到達できない理想であり、実際にはできません。ここでは、「著者の思想を自分の中で再構成できたと感じられる」ような状態になることを比喩的に、「著者と同じ頭になる」と表現しています。

　たとえば、私たちが小説を読んだり、映画を見たりしたとき、その主人公と「同じ気持ち」になったと感じることがあります。主人公の悲しみや喜びや価値観などを、「完全に理解した」という感覚を持つことができます。もちろん、同様にそれは誤解なのですが、そのような状態は多くの人が経験していることでしょう。

　究極の同化読みでは、主人公に対する共感と同じように、著者の感じ方や価値観や思想そのものに没入することを目指します。そのために必要なのは、論理的レベルでの理解を完成させる「詳細読み」と同時に、著者がその部分を書いていたときのことを想像することです。実際に、読者である私たちは、その「書かれた部分」を目で追っている状態ですが、それをあたかも自分が書いているかのように読んでいくという方法をとります。最初はなかなか難しいので、重要だと思われる箇所を筆写したり、ワープロで打ったりするとよいでしょう。そのとき、単に書き写すだけではなく、著者の考えを「なぞっていく」ように心がけます。

　蛇だ足そくですが、大学などで教えている人間は、このような作業を日常的に教室で行っています。つまり、ある思想家や研究者の「考え」を、自分の言葉で語るということを行っているわけですが、個人的にはこれはとてもよい訓練になっていると感じています。つまり、それはある著者の考えをなぞる練習だからです。あらかた理解したと感じている概念などを、自分で説明したり、それを書き写したりすると、それはさらによく定着します。

また、読書ノートの余白の部分に「この部分のまとめ」などとして、自分で要約したものをメモすることもとてもよい練習になります。

　そのような作業を繰り返していると、自分がその本のすべての部分を「的てき確かくに、何の曇くもりもなく説明できる」という、一種の「錯覚」に陥おちいることがあります。さらには、「この本や、この著者に関する、どのような質問に対しても答えることができる」という（これも）「錯覚」に陥る場合もあります。繰り返しますが、これはあくまでも「錯覚」です。完璧な理解というものに達することは、決してできないと考えるべきです。ただ、その感覚は、とても大事だと考えます。

　また、ある人の思想や思考と同化したという感覚は、それが錯覚であるにしても何とも言いがたい至福感を与えてくれるものであり、まさに「読書の醍だい醐ご味み」とも言えるでしょう。「読書中毒」とも呼べるような人たちは、この魅力に取り憑つかれているとも考えられます。

　もちろんこの状態は長続きしません。２～３日もすると、その「感覚」は薄れてしまい、またもとの「著者と読者」の関係に戻ってしまいます。しかし、少なくともある時期「著者が何を感じ、何を考えていたかがわかったような気がした」という記憶は残ります。

　ただし、この種類の「同化読み」をするためには、著者や書籍をことさら注意深く選ばなくてはなりません。「同化することに意味がある」と感じられるほどの著者や本に出会うことは、それほど多くあることではありません。たとえ名著と呼ばれているものであっても、ここまでの「読み込み」に値するかどうかは、読者の興味によって様々です。しかし、そのような著者や本に出会えたとしたら、それはとても幸福なことであるはずです。

　また、この「究極の同化読み」は、まだあまり多くの著者や書籍に接していない段階で試みるのは得策ではありません。多くの思想や考え方に触れ、それらを知った上で試みるようにしないとうまくいきませんし、たとえうまくいったとしても、偏かたよった考え方や思想にとらわれてしまうことになりかねないからです。学問とは「自由」になるための営みであり、読書とは学問を行う際の重要な方法の一つですから、ある一つの思想や著者の考えにあまりに拘こう泥でいすれば、それが逆に束縛になる可能性もあります。十分に注意して試してみることが大事です。


批判読み

　本書では「同化読み」を中心に説明していますが、本読みの方法は「同化読み」ばかりではありません。たとえば、この本はあやしいぞ、と疑ってかかりながら読むという方法が必要になる場合もあります。

「ゴミが入ればゴミが出る」という格言に言われているごとく、私たちはできるだけ「ゴミ」のような情報を自分の頭の中に入れないようにすることが重要です。しかし、名著と呼ばれるような本ばかりを読むわけにはいかない場合もあるでしょうし、まだ評価の定まらない本を必要に迫せまられて読む場合もあるでしょう。また、最近はやっている本に関して「その内容をおさえておきたい」と考える場合もあるでしょう。

　そのようなとき「同化読み」をしてしまうのは、とても危険なことでもあると言えます。なぜなら、ことによるとその本は「百害あって一利なし」のものであるかもしれず、また「得るところも多いが、害も多い」ものであるかもしれないからです。

　同化読みにおいては、理解しがたい概念や、辿たどることができない論理展開などに遭遇したとき、「その概念はどこかに説明されているはず」「その論理展開の筋道は、どこかに書かれているはず」だと考えて、いろいろな方策によってそれらを解決しようと試みます。しかし、もしもそれが筆者の誤ご謬びゆうや勘違いによるものであれば、無駄な時間を過ごしてしまうことになります。名著と呼ばれているものにもそのような箇所が存在しないわけではありませんが、やはり少ないといえます。誤りがありそうな「匂におい」を感じられる書籍を読む場合に、「批判読み」が役に立ちます。

「批判読み」をするときに重要なのは、その本のタイプを入念に確認する必要があるということです。よくある間違いですが、「ハイキング型」の本を「登山型」の本として読むことにより、「論理展開が不明瞭」であるとか、「概念の定義が不明確」などと感じてしまうことがあります。また、「開いている」タイプの本を、「閉じている」タイプの本だと誤解して批判読みをすると、とんでもない誤解をする可能性があります。著者の主張が強く前面に出ていないことをもって、「著者の主張がわからない」などと結論してしまうということです。

　したがって、「批判読み」をする場合には、まず、最初の通読の段階で、「同化読み」をする場合以上に慎重に、その本がどのようなタイプのものかを考える必要があります。

　批判読みでも、基本的な方法は同化読みとそう変わりません。ただし、不明確な概念や、不明瞭な論理展開が存在した場合、それを丹念に追うことはせずに一旦、「著者の誤謬」だと考えるという方法をとります。ここでは以下の三つの場合にそう対処することを想定しています。

①用語・概念が不明確である
②論理展開が不明確である
③本文で扱おうとする問題が不明確である


　これら三つの事態に遭遇した場合に、以下の手順をとって、それを検証していきます。

⑴読書ノートで関連部分の周辺を探し、その概念や論理展開、問題に関しての記載がないかどうかを確かめる。また、論理展開が不明確である場合には、ある主張にいたる論理的筋道を探索しながら読書ノートに引き写して、矢印でつないでいく。
⑵その分野の解説書などを参考にして、概念の使用法や論理展開、問題が、一般的に使用されているものであるかどうかを確認する。もしくは、その分野に詳しい人に質問してみる。
⑶著者がその用語や概念に「特殊な意味」を持たせていると考えられる場合や、論理展開が特殊な方法である場合、もしくは、一般的な問題とは異なる場合などは、それに関して説明がなされている部分を探す。また、何を目的として「一般的でない表現」を採用しているのかを考え、読書ノートにメモしておく。
⑷上記⑴～⑶の方法を試しても、まだ不明確であり、その部分の目的や役割が不明瞭である場合には、読書ノートに「この概念は不明確」「論理展開が不明確」「問題が不明確」などとメモしておく。


　これは、あらさがしのようにも見えるかもしれませんが、このような読み方が必要になる場合も実はたくさんありますし、だからといってそのような本が端的に「悪い本」であるとは言えません。また、もちろん、誤った記述を含んだ本や害となる本は明らかに「悪い本」で、批判読みの対象外ですので、おわかりだと思いますがご注意ください。

　概念を一つ一つ正確に積み上げていく本ばかりが「よい本」ということではなく、比較的曖あい昧まいな概念を使って、見事な思想へと読者を導くという種類の本もたくさん存在しています。そうした本を読む場合、「同化読み」の方法では、一つ一つの概念を正確に把握していくという方法を前提としているので、むしろかなりの時間がかかってしまいます。したがって、明確さに欠ける概念や展開によって書かれた本は、批判読みが効率的だと言え、また、それによって「同化読み」に劣らない十分な理解へと到達することが可能です。

　ただ、当然、「問題」が不明確なままに読み進んでいくと、よくわからない点がだんだん蓄積されてきて、読み進めるのが難しい状態になります。中には、「問題」をはじめ、「論理展開」やその箇所で使われている「概念」の定義などほぼすべてが不明瞭、という本もあります。

　しかし、批判読みにおいてはそのようなとき、「やさしくなる」ことが重要です。つまり、「ああ、この著者は、この部分でこういうことを論理的に主張しようと考えたのだが、論理の筋道が破は綻たんしてしまったんだな」とか、「この概念をあまり理解しないで使ったので、二箇所で別の意味で使ってしまっているんだな」とか、「この部分は感情にまかせて走り書きしたので、最初に考えていた問題をどこかで忘れてしまったのだな」などと一歩踏み込んで理解してあげることが必要です。

　したがって、それらを考慮すると、同化読みは批判読みに比べ、読者が著者に対してより厳しい態度をとるとともに、リスクも取っている読み方だと言えます。なぜなら、同化読みは、著者の間違いや勘違いがないことを前提に行われるものであり、著者には一層の正確さが求められる一方、もし誤りのあった場合に、読者はそのまま受け入れてしまう危険性があるためです。

　本読みは時間も労力もかかる営みなので、問題や展開がつかみにくい本に時間をかけたときにふと立ち止まり、誤りがあることに気づいて感情的になってしまい、怒りがこみあげてくることがありますが、そうした感情は読み手としての目を曇らせ、公正な判断ができなくなり、問題点を見逃してしまうことにも繫つながります。冷静に、学生のレポートを採点するようなつもりで、問題点を明らかにしていこうという立場をとるのが「批判読み」です。

　批判読みに習熟してくると、その本の問題点を指摘する過程で、新しい論点や、論理の筋道が見えてくることがあります。「この部分は、私ならこういうふうに論を進める」とか、「この概念を表現するのに、この用語は適切ではない。私ならこういう用語を使う」などという思考が生まれるようになれば、しめたものです。それは、その本に触発されて自分なりの新しい論が生まれることと同義だからです。その意味でも批判読みは、とても有用な方法であると考えられます。


他分野や他の本との関連の地図を作る──「関連読み」・「並行読み」

　知識や思想を、より大きな構造の中に位置づけるということは、単にその分野の内部でのことだけではありません。たとえば、哲学の分野における知識を、経済学や物理学などの他の分野の知識と結びつけて理解することはとても重要です。知識に分野が存在するのは、職業的研究者の職域確保という目的が原因である部分が大半なので、本来であればすべての知識は、同じ大きな「知」の構造の中に位置しているはずです。

　そのように、異なる分野の知識を統合していく読み方を、ここでは「関連読み」と呼びます。関連読みを行うためには、まず、それぞれの本をしっかりと「詳細読み」して理解しておく必要があります。そののちに、それらの本に共通している要素について考えます。「共通している要素」には様々なものがありますが、まず重要なのは「問題」の共通性です。手法や研究の方向性は異なっているものの、「問題」が共通しているということがわかれば、その二つの知識や思想を、一つの知の体系の中に位置づけることが可能となります。

　たとえば、経済学の分野において『ゆたかな社会』を著したガルブレイスの問題は、「貧困」と「富の再分配」であると考えられますが、これらの問題は、経済学の分野でもっぱら扱われるものです。一方、それとは異なった学問分野である文化人類学において『構造人類学』や『親族の基本構造』を著したレヴィ＝ストロースの問題は、「文化的差異」や「人種」でした。研究対象は異なりますが、これら二つの学問分野の底流には、「人間の幸福」や「よりよい世界」という共通の問題意識が存在しています。もちろん、すべてのまともな学術的研究は、幸福な未来を作り上げるためのものであるはずですから、そのレベルで共通しているのは当然で、「どのような道筋によって、私たちは幸福になれるのか」というプロセスや手法に関して、違いが存在しているということです。

　また当然、互いに共通性を見出しにくい問題もあります。たとえば、ウィトゲンシュタインも、スピノザも、「まず、自分が幸福になること」を考えました。一見、彼らの思想には「世界をよりよいものにする」という目的は感じられません。しかし、ある個人が幸福になるということは、結果としてその思想が伝でん播ぱしていくことによって、すべての人間が幸福になることにつながります。つまり、スピノザ『エチカ』や、ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』の問題も、ガルブレイスやレヴィ＝ストロースの問題と、最終的な目標のレベルでは共通しています。要するに、読者個々人の関心次第で、異なる学問同士のあいだにも問題の共通性を見出せるということです。

　一方、各々の思想家が互いに異なった問題を扱っているときに、同じ手法で解決しているという場合もあります。さらには、異なる著者同士の複数の論や本の中で、共通した概念が用いられている場合があります。問題も、手法も、必ずしも同じではないものの、使用している概念が共通している、という場合がそれに該当します。たとえば、ウィトゲンシュタインの「他者」と、レヴィナスの「他者」は、共通している部分を多く含んでいます。さらには、レヴィナスの「受肉」という概念と、フロイトの「自我欲動」にも、共通している部分が存在しています。

　これらの共通性をきっかけにして、複数の「異なる分野に属する知識や思想」を関連づけていこうと考えるのが、ここで言う「関連読み」です。

　具体的には、「これって、どこかで見た概念（や手法や問題）に似ているぞ」という直観が訪れるのを待つという、少々心もとない方法に頼る他はありません。しかし、このような直観はとても重要であり、むしろ、それを積極的に拾っていこうと考えるのが「関連読み」の主眼であるとも言えます。

「どこかで見たぞ」と感じる瞬間が訪れたとき、それを読書ノートにメモしておきましょう。そして、その「直観」を検証していきます。もちろん、共通性があれば、それに付随して差異も存在します。どこが共通しているのか、ということを考えるのは、どこが異なっているのかを考えることと同じです。違っている部分を探り出し、引き算のようにして「共通部分を確定する」という作業を行うわけですが、そのとき、読書ノートが役立ちます。

　さらに、共通していると考えられる概念や問題、手法があると思われる複数の本を、同時期に読んでいくという作業を行うことによって、その共通性や関連性を、より詳細に検討していくことも可能です。この読み方をここでは「並行読み」と呼びます。

　並行読みは、さらに一歩踏み込んだ「関連読み」と言えます。すでに詳細読みを行った二冊の本について並行読みすることも可能ですし、それが好ましいとは思いますが、まだ読んでいない本に関して「並行読み」を行うほうが効率的である場合もあります。包括読みを行い、文献リストを作った段階で、「この二冊に共通していることが重要であり、自分の興味の対象に最も適合している」と感じられる場合などには、最初から「並行読み」を行うことがよい結果を生むことがあります。

　並行読みも、これまで説明してきた「通読─詳細読み」と何ら変わらない手順で行われます。ただし、複数の本を同時期に並行して読みつつ、その「共通性」「相違点」に着目しながら読んでいくという態度を持つという点が異なっているだけです。


おわりに──思想を「生かす」ということ

　何度目かの読みを終え、自分の目的を達成すると、もう日常的にその本に戻ることはなくなりますが、それで本読みが終わるわけではありません。内容をある程度十分に理解したと思えるような段階に達したとしても、それで終わるものでもありません。まず、理解が完全なレベルに達することはないのだということを、肝きもに銘じておく必要があります。「わかる」とは、その思想や思考の方法を現実世界において使用できることを意味しているのだというのは、前述したとおりです。したがって、日々の生活の中で、その思想を使っていかなくてはなりません。それが、思想を「生かす」ということです。

　現代に生きる読者が、たとえば18世紀の思想家の書いた本を読んで理解するということ自体が、創造的行為であると言えます。なぜなら、読書とは、時代状況がまったく異なる現代に生きる読者が、ある思想を現代の文脈の中で再解釈する営みだからです。本書では「理解」という言葉をもっぱら使ってきましたが、実は「理解」とは「解釈」の別名です。理解するとは、そこに語られていることを語られているままに受け取ることなのではなく、それを自らの思考によって自分流に解釈するということを意味しています。したがって、読む側の人間の違いによって、理解の内容は様々なものとなりますし、他の人間とは異なった理解をするということさえ想定されます。

　本読みとは、単に知識を吸収する行為を指す概念ではありません。テクストとして表現されたものを、現代に生きる人間が未来を創造するために再解釈し、再度その現代的意義を創造するという営みが「本読み」です。

　長く語り継がれてきた名著は、時代を超えた力を持っています。しかしその力を現実のものとし、未来を創造するための力に変換するには、読書という再解釈の営みが欠かせません。名著とは、時代を超えて読み継がれているテクストに与えられている尊称です。

　よく、「図書館は思想の墓場」などと言われます。確かに、そうした側面もあるでしょう。誰にも読まれることなく図書館の蔵書棚に見捨てられたままの本に書かれている思想は、「死んで」います。しかしそれは、生き返る可能性を含みつつ、発見されるときまで待機しているものでもあると言えます。

　たとえば、現在のすべてのコンピュータの演算の基本として使われている「ブール代数」は、長らく「死んだ」思想として図書館の蔵書棚に埋もれていました。それを発見したのはシャノンです。この「シャノンによるブールの再発見」がなければ、ブールの思想は現代でも死んだままだった可能性さえあります。同様のことは、「メンデル遺伝学」についても言えます。ド・フリースがメンデルを再発見したのは１９００年のことであり、メンデルによる発表から30年以上も経ってからのことでした（よく知られているように、同年、ド・フリースを含め三人の研究者によって再発見されました）。

　端的に言うならば、「死んだ思想」というのは誤った極端な表現で、思想は「眠っている」のだということです。そして、時代が変化していくなかで、眠っている思想が突然意義を持つことがあるのですが、それを目覚めさせ、生きた思想にするのが、「本読み」の創造的側面です。

　眠ったままの思想は、思想そのものではないと言えます。思想は、私たちの頭の中で有用な道具として構築されて初めて、思想たり得るのです。思想史を学ぶ目的は、私たちの来歴を知ることにあるのではなく、人類が考案してきた有効な方法と対処の歴史を知り、それを現代において自分の生活に役立てるという点において初めて意味を持つのだということです。

　私はあまり真面目な学生ではなかったので、院生読書室（院いん読どくと呼ばれていました──大学院の学生が入ることのできる論文書庫のことです）に足しげく通っていたほうではありませんが、同僚の多くは院読に「住んでいる」と揶や揄ゆされるほどに通っていました。それは「眠っている思想」を自分の思想として目覚めさせる営みであり、研究者の仕事の重要な側面でもあります。もちろん、「新しい」「自分ならでは」の思想を作り上げることも重要ですが、そんなことはなかなかできるものではありませんし、できたとしても、過去の思想の蓄積の上に成り立っている場合がほとんどです。

　論文講読や読書は、先達の思想を学ぶという受動的かつ消極的な営みなのではなく、その思想を「現代の装よそおいのもとに、新たに蘇よみがえらせる」という積極的な意味を持っています。

　学問の基礎となるのは知識の蓄積です。私たち一人一人が可能な知識の積み上げは微々たるものでも、思想家や研究者が過去において到達した思考や知識を未来の世代に生きる人間たちが次々と継承していく過程で、その蓄積は次第に大きなものとなっていきます。

　21世紀に生きる私たちは、ソクラテスよりもアリストテレスよりも、ウィトゲンシュタインよりもアインシュタインよりも、多くの知識を自分のものとすることができるはずですし、事実、彼らが知るよしもなかった多くのことを知っています。したがって、可能性としては、そのような歴史上の偉大な思想家よりも「賢く」なることができるはずです。しかし実際問題としては、必ずしもそうではありません。思想の蓄積は、科学技術の蓄積のようには、うまくいっていないのが現状です。

　思想の蓄積が、技術の蓄積のようにうまくいかないのは、技術が「もの」によって蓄積されていくのに対し、思想は「人」によって蓄積されていくという事情に原因があります。現代の私たちは「トランジスター」を発明する必要はありません。既に存在するトランジスターを単に利用するだけで、その発明までになされた蓄積を自分の技術とすることができます。同様に、私たちは「構造主義」や「資本主義」を発明する必要はありませんが、それを利用するためにはまず、その思想を情報として自分の頭の中に構築する必要があります。モノや道具は、少々の学習で使用することができるようになりますが、思想を使用するためには、それまでに生み出された知識の蓄積過程を私たち個人個人がもう一度たどってみる必要があるということです。

　通信工学科ではトランジスターを使い、哲学科では論理を使いますが、その事情はかなり異なっています。端的に言うならば、通信工学科ではブール（ブール代数の発明者）やシャノン（通信理論の提唱者）、ショックレー（トランジスターの発明者）の生み出した「方法」を学べば十分であり、その思想までを学ぶ必要はありません。つまり、ブールの論文や、シャノンの論文が、通信工学科で「必読文献」とされることは、ほとんどないということです。しかし、哲学科や心理学科では、アリストテレスやウィトゲンシュタインやパースの発明した「方法」だけではなくその「思想」をも学ぶ必要があります。

　これは、理工系の学問に比べて、人文系の学問が劣っているとか優れているとかということを意味しているわけではありません。工学的な技術や道具としての「モノ」による情報の伝達・蓄積は、より効率的に行われるということでしかありません。

　しかし、私たちの社会は、技術や「モノ」が高度に進化し、人間がその進化に追いついていないという状況に陥りつつあります。そしてその段階で、新たな問題に直面したり、疑問点や不明な点が生じたりします。その問題や疑問は、かつてそれらを扱った本にもう一度戻ることによって解決される場合もありますが、やはりいままでの範はん疇ちゆうを超えた新たな困難を孕はらんだ問題群であったりするために、従来の知識でうまく扱えるものばかりではありません。

　しかし、人類の知性や理性の歴史とは、そのようにして新たに発生した問題や疑問に対して、蓄積されてきた知識を止し揚ようしながら新しい対処法を考案してきた歴史であるはずです。そこで本読みの役割とは、ある思想を自分のものにし、それを生活に生かし、さらにそれと現実を照らし合わせながら新たな問題を見出して、その解決のための努力をするという「生きている限り永遠に続くサイクル」における重要なエンジンの一つであるということです。

　私たちは、先人たちが一生を費やして構築したある知識や思考に触れることによって、それらを蓄積・伝達し、よりよい未来を構築していくことができます。もしも読書をしないのであれば、私たちは、論理学も精神分析学も言語学も構造主義も、自分で発明しなくてはならない状態に陥ります──もしくはそれらを知らない状態のままで生きていくことになります。そのような道を選ぶのであればそれも一つの選択ですが、もう一つの道があります。それが、未来を紡ぐために読書をする、ということです。この本の冒頭で述べたように、読書とは、決して受動的な営みではありません。

　すべての学問は、未来を紡ぐために存在しています。そして学問は、前述のように知識の蓄積を基礎としており、その中心に位置するのが「読む」という作業です。私たちは、読むことによって、知識を継承します。そして、継承し蓄積された知識を使うことによって、未来を構築していきます。未来は自然と訪れるものではなく、私たちが作り出していかなくてはならないものです。

　もちろんのことですが、私たちの未来は、一部の政治家や科学者や思想家が作り出しているのではありません。彼らはある提案をしますが、それを評価し、解釈して実行し、実際に未来を作り出していくのは、私たちです。そして、それをできるかぎりよいものにするために、前向きな読書が必要とされるのだということです。


付録１　読書ノートの記入例


　読書ノートをどんな感じでとっていけばいいのかというのは、なかなか難しい問題です。ものすごく几き帳ちよう面めんにとるのがいいという人もいれば、私のようにとても乱雑にとっていくほうがいいという人もいます。それは、各自の性格にもよると思いますので、とりあえずは、自分にあった方法でとっていけばよいでしょう。

　とは言うものの、実際には、どんな感じになるのかということを示したほうがわかりやすいと思うので、以下にいくつかの記入例をあげてみました。

ドゥルーズ『襞ひだ』

　これは私が作成した読書ノートです。乱雑で恥ずかしいのですが、こんな感じにラフにとっていくと時間的にも短くてすむので、効率的かと考えています。後の「付録２・襞を参照」の『襞』のガイドとあわせて見てみると、より感じがつかめるかと思います。
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ウィトゲンシュタイン『青色本』

　次のノートは、大学で私が担当している基礎ゼミナールの学生２人による記入例です。①と②、③と④をそれぞれ同じ学生が作りました。

　まず、①と②の学生は、自分で考えた問題や疑問点をまじえて書いています。この程度の雰囲気だと手軽に書けるなと考えています。

③と④の学生も、とても緻ち密みつに要点をメモしていくというタイプの読書ノートです。几帳面な人のとりかたですね。こういうタイプの読書ノートであれば、ずいぶん時間がたってから読み返しても、十分に元の本の内容を把握し直せます。
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ウォーフ『言語・思考・現実』

　ウォーフのこの本は、難解本とは言えませんが、言語学を学ぶうえでは基本文献なので、読書ノートをとりながらじっくり読んでいくということをゼミで行っています。これも学生の例です。図などはありませんが、矢印を使って、概念の関係や、説明などをわかりやすく構造化して書いています。論理構造を視覚化する方法は、見た目でわかりやすいので、お勧めできる作り方の一つです。
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アダン『物語論』

　これ（次のノート）も図をまじえて書いていくタイプの読書ノートです。楽しみながら読書ノートを作っていくという感じがあって、とてもよいですね。読書ノートを作ることが楽しくなるように、このように工夫すると、作業は決して無味乾燥なものにはならないはずです。

●読書ノートを提供してくれた人たち

ウィトゲンシュタイン『青色本』の読書ノート①②　岡安千明さん

ウィトゲンシュタイン『青色本』の読書ノート③④　大渕由貴奈さん

ウォーフ『言語・思考・現実』の読書ノート　千葉理央子さん

アダン『物語論』の読書ノート　増田恵璃さん
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付録２　代表的難解本ガイド


付録２のはじめに

　以下に、いわゆる「難解本」と呼ばれているもののうち、比較的よく知られていると思われるものを10冊選びました。さらに、それぞれの著者のその他の著書や、関連の入門書についても合わせて説明しています。

　できるだけいろいろなパターンのものをとりあげようと考えたので、少し統一感に欠けるかもしれませんが、ご容よう赦しやください。


デリダ　Jacques Derrida（１９３０～２００４）

ガイド

　デリダの著作の「難解さ」は、それにふれたことがあればおそらく誰でもが感じることであろう。そして、その難解さは「ハイキング型」である本を、「登山型」で読もうとするときに直面するタイプの典型であると思われる。

　いわゆる「デリダ前期」の代表的著作である『グラマトロジーについて』『声と現象』『エクリチュールと差異』は、論理積み上げ式で書かれている部分も少なくないが、その本質は「ハイキング型」であると言える。さらに、後期に近づくにつれ、そのような「登山型」の要素そのものが少なくなり、ほとんどの著作が「強行軍のハイキング型」となっていく。例外は『法の力』ぐらいなものであろう。

『有限責任会社』『生きることを学ぶ、終に』『ポジシオン』などは、典型的な「ハイキング型」であり、それらの読み方は、簡単ではない。ハイキング型ではあるものの、その道のりは山あり谷ありで、一歩進むにも苦労するぐらいの険けわしい行程である場合が多い。私たちは、そこに示される不安定な地面を踏みしめながら前に進みつつ、景色を楽しむことを強要される。たとえは悪いが、「軍事教練」もしくは「行軍演習」の教官から、「お前ら、ここから見える景色を堪たん能のうしろ！」と命令されているような感覚である。読者としては、もう息も絶えだえなのにもかかわらず、「景色を見ろ」「景色を楽しめ」「この光景を楽しむためにここまで来たのだ！」と言われ、戸惑うことになる。

　デリダを読む場合には、まず、そのような特殊な事情を理解してから始める必要がある。つまり、かなり踏み込んだ読み方をしなければ、その内容を理解したと感じられるところまで到達できない。ここで、「踏み込む」とはデリダが書いている文章に触発されて、読者が自分の考えをめぐらすことを指す。しかし、デリダが見せる景色は、私たちが普通の生活の中で見ることのできる景色とは別物で、「普通の景色」とはまったく異なるものを見せることによって読者を触発しようとする意図さえ感じられる。というよりもむしろ、私たちが普通だと思って眺めている景色を、「奇妙な景色」として提示する。読者は、そこに提示されている景色についての自身の認識とのあいだのギャップに驚き、ときに呆あきれ、最終的に感服する。デリダの著作を読むと、それまで普通に見ていた街や道や人の流れや、はたまた自分の姿までもが、何やら特殊なものに見えてくる。世に言う「デリダファン」がどのように感じているかについての本当のところは定かではないが、そのような感覚に浸ひたることは、それ自体とても楽しい。当初、青写真として彼岸に想定していた「新しいものの見方を獲得した自分」に至ったという、何か一段階レベルアップしたような感覚に浸ることができる。もちろん、それが錯覚にすぎないことを忘れてはならないのだが、そのような錯覚の積み重ねによって、人が進化（もしくは変化）していくということもまた事実である。

　繰り返しになるが、デリダには「ハイキング型」として読む必要のあるものが多いが、そのハイキングは、いわば、〝登山家〟レベルが行うハイキングという、一般の人には過酷なものである。かなりの力量のある読者であれば『有限責任会社』を、それこそピクニック気分で楽しく読むことができるだろう。それは、たとえば８０００メートル級の山をいくつも踏とう破はした登山家が、３０００メートルの高地でピクニックをしているようなものである。そこに至る道筋は示されず、読者は、いきなり３０００メートルの高地に立たされる。そこは、空気も薄いし、温度も低い。まともに息ができないほどの高地でありながら、その景色を「楽しめ」と言われる。もしもデリダを読んで、何のことを話しているのかまったくわからないと感じた場合にはまず、登山の練習をする必要がある。

　ここでは、『有限責任会社』を例にとって、その読み方を簡単に見ていくことにする。


『有限責任会社』

　言語行為論の提唱者であり言語哲学者であるサールとの間の、いわゆる「デリダ─サール論争」をまとめたものである。発端となった論文「署名　出来事　コンテクスト」、サールの反論「差異ふたたび──デリダへの反論」（英語版編者であるグラフによる要約。オリジナルの論文掲載はサールによって許諾されなかった）、デリダによる再反論である「有限責任会社abc…」、さらにデリダがグラフとの手紙のやりとりをまとめる形で書かれている解説「後記　討議の倫理に向けて」の４編からなっている。（この本の基本方針へ戻る）
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　まず、書名にもなっている『有限責任会社』であるが、何とも奇妙なタイトルである。これは、“Limited Inc.”を翻訳したタイトルであり、本来、英国で主に使われる“Limited”（有限責任会社）と、米国で主に使われる“Inc.”（=Incorporated）をあわせた語句である。実際に、“○○○Limited, Inc.”という社名表記を持つ企業も存在する。ただし、会社の名前は前に書かれるのが普通であり、たとえば、「○○有限会社」などというように表記する場合には、英語では“ABC Limited, Inc.”などと書かれる。

　この書名の元となっている収録論文のタイトルは、“Limited Inc. abc...”であり、これを訳すのは難しい。一般に認知されている「有限責任会社abc…」は、直訳である。

　“Limited Inc.”には、「限られた（制限のある）インク」（＝Limited Ink）という意味が込められている（邦訳の訳注にもそのことは説明されている）。しかし、単に「インク（の量）が限られているので議論はdからzまでに制限される……」（項目a, b, cは、d～zの項目が書かれた後に、補足的に置かれている）という意味だけではない。以下に、そのタイトルの含意を簡単に列挙してみる。

①「有限責任の」インク（＝文字）
②「機能が限られた」インク（＝文字）
③「紙幅が限られた」インク（＝文章）


　つまりこのタイトルには、この再反論の主題となる「書かれた文字の機能は、制限されている（有限である）」という意味が含まれている。これは、『根源の彼方に　グラマトロジーについて』において、デリダが主張していたことの繰り返しであり、すなわち「音声言語中心主義」に対しての批判である。

　さらには、デリダ自身がその文書の中で述べているとおり、「有限会社」のフランス語での省略形はs.a.r.l（Société à responsabilité limitée）である。サールの綴りはSearleなので正確には対応していないが、デリダは、論争の相手であるサールと（推定上の）共同著者たちを、まとめてSarlと名づけ、文章中でもその呼称を使っている。このデリダのやりかたにも、注意が必要である。これは決してサールを揶や揄ゆしたりするという意図のもとで行われているものではない（少しはそういう意地悪な意図もあったかもしれないし、サールはきっとそんなふうに呼ばれて立腹したかもしれないが）。それは、「署名　出来事　コンテクスト」を読めば、わかるはずである。また、注において、デリダはSpeech acts a responsabilité limitée（有限責任の言語行為）とすると、「ａが一つ多くなる」などとも言っている（ここは「笑うところ」である……）。

　こういう「言葉遊び」に類する表現が、そこかしこに存在していて、全部に気づくことができるかどうかおぼつかない。ちなみに、「署名　出来事　コンテクスト」（Signature événement contexte）をデリダはSecと省略表記しているが、これはフランス語で「乾いている」という意味を持つ単語である。注でデリダは「翻訳者は、望むならDryと呼ぶこともできるだろう」と書いている（くどいが、ここも「笑うところ」である）。細かいことではあるが、邦訳ではここに訳注がないので注意が必要である。ちなみにSecは英語のdryと同様に、ワインなどの飲み物が「辛口である」という意味でも使われる。

　このような表現が、デリダの文章のわかりにくさを助長しているともいえるが、実はこれこそがデリダの著作の真しん骨こつ頂ちようであるので、少しでもひっかかるところがあった場合には丹念に読み解いていくとよいだろう。こういう「なぞかけ」や、ときには「パロディ」に類するものを、どの程度発見し、読み解き、楽しめるかということが、デリダ読みの醍だい醐ご味みでもあるのだが、それは決して余興ではなく、デリダの中核を形成している表現の特徴である。

『有限責任会社』を読む際には、最初から順に「はじめに」「英語版まえがき」「署名　出来事　コンテクスト」……と進むのがよい。「署名　出来事　コンテクスト」は、訳注まで含めても全部で48ページと短く、表現も決してわかりにくい文章ではない。むしろ、冒頭から後半に入るぐらいまでの部分は、デリダにしては珍しいほどに論理的な積み上げ式で書かれている。つまり、「登山型」の論文であると言える。ただしその内容は、『グラマトロジーについて』においてデリダが展開した考えをさらに一歩進め、コミュニケーションとコンテクストに話をからめながら、オースティンの言語行為論における「行為遂行的表現（＝パフォーマティヴ）」に関して検討を加えていく。ここで、少々オースティンの「言語行為論」に関して「外部参照」が必要になるかもしれないが、それほど難解な概念ではないので、身近な入門書などで十分に対応できると思われる。周知のとおり、「言語行為」を研究したサールは、言語哲学の分野においてオースティンの継承者であると目されているわけだが、デリダは当然それを念頭に置きつつ、オースティンを引用しながら、サールの考えを批判する。オースティンに関する記述の部分を読み進んでいけば、「サールが怒るだろうなぁ」ということがわかるはずである。

　しかし、43ページあたりから、雲行きが怪しくなってくるので注意が必要である。

　そこで今度は、たんに失敗の側からのみではなく、積極的な可能性の側から事態を取り上げてみよう。

　この部分以降では、デリダは「新しい景色」を見せようとし始める。ちなみにここで「失敗」と表現されているのは、オースティンの言語行為論の概念についてである。サールが怒るのも無理はないし、デリダが「Sec＝dry＝辛口」と言っているのは軽い揶揄のように思われたことだろう。

　これ以降の表現は、それまでの「登山型」の論理積み上げ式から一変し、「ハイキング型」へと変化する。逆に言えば、この「署名　出来事　コンテクスト」におけるデリダの論の中心は、これ以降にある。さらに47ページ「署名たち」という見出しに入ると、難度はさらに上昇する。端的に言えば、それまでの登山の結果たどりついた高原で、新しくて、これまで見たこともない景色を見せる、ということが意図されている。たとえはうまくないが、登山の結果たどりついた高原から、自分の住んでいる、日ごろ見慣れた街を見下ろすと、そこにはそれまで想像もしなかった「奇妙で珍奇な」景色が見える、ということである。

　したがって、43ページまでの「登山」に失敗していれば、それ以降の箇所はまったく理解できないと感じられるであろう。その場合には、せっかく短くまとめられている論文であるのだから、最初に戻ってもう一度しっかりと理解しながら、43ページまでを読み込む必要がある。

　53ページには、デリダの手書きのサインとともに、まとめともとれる奇妙な文が「注記」として書かれている。自分の名前をきちんと書き、「それを偽造する」という行為遂行的表現を使用していることに注意が必要である。「署名する」という行為や、名前を語る、名づけるなどという行為が、いったい何を意味しているのかを考え、読者は、それに対して自分なりの解釈を行うことを強要される。端的に言えば、この43ページ以降のわずか10ページ程度の部分を、どの程度「楽しんで」読むことができるかが、この論文を理解できたかどうかの試金石であると言える。そして、蛇だ足そくであるが、おそらくサールは「楽しむことができなかった」のだろうと推測される。

　それに続く「差異ふたたび──デリダへの反論」は、英語版編者であるグラフによる要約であるが、簡潔にまとめられており、比較的苦労なく読み進めることができると思われる。そして、読者が「署名　出来事　コンテクスト」の最後の部分を理解している場合には、そこに書かれているサールの反論が至極まっとうなものでありつつも、「的をはずしている」ものであることが理解できるだろう。

　続いて「有限責任会社abc…」に突入していく。この文章は、おそらくデリダのその他のものと比べても、格段に難度が高いと思われる。それは、単にサールの反論への反論という性質を持っているからだけではなく、デリダの思想の中心である脱構築の具体的実践としての「脱構築批評」となっているからである。また、その理論的背景は、これも難解な本の代表格である『根源の彼方に　グラマトロジーについて』によっており、逆に言うと、『グラマトロジーについて』をあらかた読んで理解している読者を想定していることによるだろう。そこで、いったん「有限責任会社abc…」を通読した後に、二度目読みをせず、「後記　討議の倫理に向けて」（以下「後記」）を通読することを勧すすめる。そこには、デリダがどうしてこのようなかたちで「反論に反論したのか」という、問題意識が書かれているからだ。ただし、「有限責任会社abc…」は、通読するのも苦痛なほどに難解なので、適当にさっと読み流して読書ノートをラフにとり（つまり、どこに何が書かれているのかのメモをとる程度におさめておき）、「後記」に入ってしまうのがよいと思われる。
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「後記」は、きわめて丁寧に、かつ論理的に記述されており、「署名　出来事　コンテクスト」と「差異ふたたび──デリダへの反論」の二つの論文があらかた理解されていれば、比較的苦労なく読み進めることができるはずである。「後記」は、デリダが「『有限責任会社abc…』では、ちょっとふざけすぎた、ごめんね」と言っているかのようでもある。

　この段階で、補助的なテキストを使用することを検討するのも悪くないと思われる。特に最近邦訳が出版された『デリダを読む』（ペネロペ・ドイッチャー著、土田知則訳、富士書店）は、１８０ページほどの短い本であるが、デリダの思想がわかりやすくまとめられており、たいへん参考になるだろう。『有限責任会社』との関連で言えば、「第一章　脱構築的な読み」「第六章　コミュニケーションのコンテキスト」がとてもよい「補助的テキスト」になっている。もちろん、短い本であり、平易に書かれているので、最初から一気に全部読むのが望ましく、手馴れた読者であれば、それほど苦労なく数時間で読み終え、かつ十分に理解できると思われる。

　それらの補助的な知識を十分に頭に詰め込んでおいてから、「有限責任会社abc…」の二度目読み（詳細読み）に入っていく。ことによると『グラマトロジーについて』の内容が必要になる場合もあるが、この段階ではそれに戻らず、『デリダを読む』の知識で代替としておくのがよいと思われる（『グラマトロジーについて』を読んで理解するという楽しみは後にとっておいたほうがよい）。
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　繰り返しになるが、「有限責任会社abc…」は、典型的な「ハイキング型」の文章である。つまり、読者にはかなり踏み込んで、自分の力で景色を見る前向きな努力をすることが要求されている。しかしその努力は、「楽しもうとする」努力であり、また、「美しい景色や楽しい景色、見たこともないような景色を見ようとする」努力である。したがって、細部にこだわって読んでいく必要がある。「どうせハイキング」なのだから、先を急ぐ必要はない。一見「言葉遊び」と思われる部分でもしっかりと立ち止まり、その「言葉」を丹念に反はん芻すうしつつ読んでいく必要がある。「遊び」と思われる部分でしっかりと楽しむことが、この論文を理解するうえでは欠かせない。簡単に言うと、「ニヤニヤしながら読むこと」ができれば、うまくいっていると考えてよい。その逆に、「何を言っているかわからない」と感じつつ「しかめ面つらをしながら」読んでいるという場合には、うまくいっていないと考えるべきである。

　だから、もしも、デリダの思想を勉強したいと思っているのであれば、この『有限責任会社』から入るのは得策ではない。この本はいったん書棚に戻し、『グラマトロジーについて』に挑戦するのがよいだろう。しかしながら、デリダが何を考え、何をなそうとしているかを実感できるという意味ではむしろ、この『有限責任会社』のほうが圧倒的に近道である。

　もちろん、ハイキングとは言うものの、ところどころに険しい坂道や断だん崖がい絶ぜつ壁ぺきが存在している。特に、サールの反論を引用し、その論理を検討している箇所の多くは、切り立った断崖のように、研とぎ澄すまされた論理性によって構成されている。そのような場所に遭遇したと感じたら、景色を眺めるのはいったん中止して、論理という断崖を登りきることに注力する必要がある。デリダの本の多くはそうであるが、「登山型」の部分と「ハイキング型」の部分が縞しま模様のように現れるので、注意しなければならない。登山の部分だと思うと、突然「高原」に立っていることに気づき、周囲の景色を眺めて一人ほくそえんだりするのだが、すぐにまた切り立った断崖が出現する。重要なのは、今、自分がどちらの部分を読んでいるのかをしっかりと認識して、それに合った読み方をすることであると言える。


スピノザ　Baruch De Spinoza（１６３２～１６７７）

ガイド

　ウィトゲンシュタインと同じく、「アマチュア好み」の哲学者として知られるスピノザであるが、その内容は「アマチュア好み」という風評からは想像できないほど難解である。現代思想において名だたる思想家たちを魅了してやまない哲学者であり、ラカンもデリダもドゥルーズもナンシーもネグリも柄から谷たに行こう人じんも、いわゆる「スピノザの子供たち」である。ネグリが言ったとされる「スピノザをかたときも忘れない」は、珠しゆ玉ぎよくの言葉であると思う。

　しかしながら、思想系分野の職業的な研究者であっても、実は、スピノザをしっかりと理解している人はきわめて少ない。かと言ってスピノザの著作が重要ではないのかというと、そんなことは決してなく、前述のとおり現代思想の分野において多くの思想家が依拠する人物である。意外にも「哲学プロパー」の研究者の間でのウケが悪いようではあるが、逆にそれがスピノザの価値を高める要素の一つにもなっている。

　特に、ネグリ／ハートの著書である『マルチチュード』の基本となった概念は、スピノザの用語であるとされる。今後、さらにその重要性を増していくと推測される。

　スピノザの著作には、『エチカ』『神学・政治論』『国家論』『知性改善論』などがあるが、より難解なものから順番に並べると、①『エチカ』、②『神学・政治論』、③『知性改善論』、④『国家論』となる。ただし、だからといって『国家論』から読み始めるのがよいかというと、そうではない。異論はあると思われるし、読者の興味の方向性によっても違いがあるだろうが、スピノザの著作でもっとも重要なのは『エチカ』である。

　基本的にスピノザを読み始めるにあたっては解説書などからではなく直接、『エチカ』などのスピノザ自身の著作に挑戦するのがよい。ただしその際、参考書がわりに解説書や入門書を横に置きながら読むのがよいと思われる。

　しかし、スピノザの解説書はたくさん出ているが、そのどれもが「帯に短し、襷たすきに長し」である。つまり、極度に専門的で「ガイドブックとしては不適当」なものであったり、極端に単純化しすぎていてガイドにはならないものであったりすることが少なくない。たとえば、田島正樹の『スピノザという暗号』（青弓社）は、スピノザへの批判的入門書という位置づけであるが、やはり専門的すぎて入門書としては難しすぎるだろう。佐藤一郎の『個と無限─スピノザ雑考』（風行社）は、『スピノザという暗号』と対照をなす、スピノザに対しての愛に溢あふれる入門書であるが、これも少々専門的すぎて、入門書の最初の一冊には向かないと思われる。白水社文庫クセジュから出ている『スピノザ入門』（ピエール＝フランソワ・モロー著、松田克進・樋口善郎訳）は、読みやすい本だが解説書・入門書としてはあまり薦すすめられない。とても示し唆さに富む内容であるのだが、スピノザの著作の理解の手助けにはならない。スピノザの著作をあらかた理解した読者が読めばとてもおもしろく読み進めることができるはずだが、たとえば『エチカ』を理解するための補助的教材としての役割をこの本に求めることは残念ながらできない。周辺状況や、スピノザの〝人となり〟を知るうえでは、たいへん参考になるだろう。

　上野修は、二冊の入門書を著あらわしているが、『スピノザ─「無神論者」は宗教を肯定できるか』（日本放送出版協会）は、逆に簡単にまとめられすぎていて「食べ足りない」と思われる。『スピノザの世界─神あるいは自然』（講談社現代新書）は、非常によくできた解説書であり、この本から入るのがよいと思われる。


『エチカ』

　スピノザの『神学・政治論』も難解だが、この『エチカ』の難解さは、また格別であるとも言える。「幾何学的秩序に従って論証された　エチカ」という表題のとおり、定義と証明という形式をとっており、それがさらに難解さを際立たせている。

『エチカ』を読み解く場合において、まず気をつけなくてはならないのが、この本が「閉じた本」であるということである。まず、ほとんど外部参照を必要としない。つまり、内容的にも論理的にも、この書籍以外の知識はほとんど必要ない、ということである。（第４章へ戻る）

　読み方としては、「通読」はほとんど意味をなさないと考えたほうがよい。純粋に積み上げ方式の本なので、通読せずに、いきなり詳細読みを始めるのがよいだろう。

　基本的な考え方として留意する必要があるのは、「定義」の取り扱いについてである。スピノザの『エチカ』は、ある「定義」をおき、その定義から証明のプロセスを次々と導出していくという過程をとる。したがって、「定義」に関して文句を差し挟はさむのは、反則ということになる。この基本合意的な前提に慣れないと、『エチカ』を理解することは難しい。逆に言えば、『エチカ』における定義とは、この「言葉・単語」は、「このような意味で使う」という「宣言」であると考えるとよい。たとえば、冒頭の定義は以下のようなものから始まる。
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一　自己原因とは、その本質が存在を含むもの、あるいはその本性が存在するとしか考えられえないもの、と解する。

「～と解する」という表現が気になる人もいるかもしれないが、これは「～というように理解する」という意味ではなく、「～という意味で使う」と考えるとよい。であるから、その用語の使い方が自分がこれまで使ってきた意味とか、現代の一般的な用語法とは異なったとしても、それは問題ではない。この「定義」の部分をおろそかにせず、まずは定義に忠実に従って、「そういうふうに使うのだな」ということをしっかりと理解してから、証明に進む必要がある。

『エチカ』を読み進むうえでの困難は、この定義の取り扱いにあるといえるだろう。

「実体とは、～と解する。」

「属性とは、～と解する。」

「様態とは、～と解する。」

　などの定義が次々と繰り出され、それらから有無を言わせずに定理が導き出されていくという流れに、「え、これでいいの」という疑問を持つ場合が多いだろう。それでもここでは、「実体とは～」などという定義から、証明を導いていくという流れを理解しなくてはならない。

　これは、「もしも『実体』という言葉をこういう意味で使うとしたら、こうなるよね」というかたちになっていると考えるべきである。「第一部　神について」では、八個の定義から、五個の公理と、三十六個の定理を導いている。公理とは「定義から直接的に導かれるもの」である。つまり、くどくど証明の手順をとらなくても、定義を見ればすぐにわかること、という程度の意味である。

　第一部で「定義」している概念を以下に列記しておく。

一　自己原因
二　有限（対立概念として、無限）
三　実体
四　属性
五　様態／変状
六　神
七　自由／必然
八　永遠性


　驚くべきなのは、このわずか八個程度の概念のみから、神の存在と有様に関する定理を導いているということである。この導出の過程は、高度に知的な興奮を与えてくれるパズルのようである。

　したがって、『エチカ』を理解するということは、この導出の過程を丹念に追っていくという作業になる。純粋に「登山型」の本であり、外部参照はまったく必要ない「閉じた本」であることに注意して、疑問がなくなるまで一つ一つの定理の導出を吟味していくことが必要である。

　公理は、ちょっと面倒なものもあるが、おおむね読めばわかると思われるので、以下に冒頭部分の定理に関して導出を見ていくことにする。

定理一　実体は本性上その変状アフエクテイオに先立つ。

証明　定義三および五から明白である。

　素っ気ない。冒頭からこれだから、突き放された感じを抱く場合も多いだろう。しかし、それに耐えていかなくてはならない。

　ここで、「定義三」では、「実体とは、それ自身のうちに在りかつそれ自身によって考えられるもの、言いかえればその概念を形成するのに他の概念を必要としないもの」とされている。定義五では「様態とは、実体の変状、すなわち他のもののうちに在りかつ他のものによって考えられるもの」とされている。簡単に言えば、「Ａの実体とは、Ａの中にあり、Ａ以外の概念を必要としないもの」であるということである。

　そして「実体」とは、私たちが日常使う意味とは異なる意味で使われている（スピノザによって定義されている）概念だということに注意が必要である。たとえば、「百円玉の実体」（というものがあるとすれば）は、それは百円玉の中に存在し、それを説明するときに百円玉以外の概念を必要としないもの、ということになる。ここで、「その定義では、実体はこの世界に存在しないということになる」などと考えた人は正しい。「銅の実体」とか「私の実体」などというものを考えてみればわかるように、そのような「～の実体」という概念は、すべて否定されることになる。なぜなら、それらは「他の概念を必要とする」からである。

　しかし、もしもこのスピノザの定義が間違っているのであれば、その後の定理の証明が立ち行かなくなるか、もしくは、「実体は存在しない」ということになるはずである。定義は、あくまでも概念の定義なのであるから、それが存在するかしないかは、今後の証明を見ていくしかない。とりあえずこの段階で言えるのは、「実体が先にあり、変状はあとにある」ということだ。

　ここで、そもそも「実体」とは何のことを言っているのか、ということが問題になるだろう。これは、単純に言えば「この世界に存在している、何らかのモノの本質」のことである。ただし、この「モノの本質」とは、「物」「物質」と聞いて普段私たちがすぐに想像するような意味ではなくて、古くから「基体」とか「モノ自体」などと呼ばれてきた概念である。すなわち、実体とは「物」「物質」そのもの、究極の本質である。

　したがって、「実体は変状に先立つ」というのは、（仮に、実体と変状を上記のように定義したとすれば）「モノの本質が最初にあって、変状（モノの見え方）は、あとから生じる」ということである。「実体（モノの本質）は、それ自身によって考えられる」のであり、「変状は、他のものによって考えられる」のであるから、「他のもの」をさかのぼっていけば必ずいつかは「実体」が存在しているわけで、その意味で「実体が先に存在する」ということになる。定義に忠実に従えば当たり前のことであり、だからスピノザも「定義から明白」と言う。

　繰り返すが、「Ａという概念を、こういう意味で使う」という宣言部分（定義）を、「違う」と感じるのは無意味である。それは、あくまでもこの本の中での、特別な用法の宣言だからだ。どうもこの事情に納得できない人は少なくないらしく、『スピノザ往復書簡集』にも、定義について執しつ拗ように文句を述べている論者とのやりとりが記載されている。

　実際、『エチカ』の定義はどれも非常に緻ち密みつにできていて、単純に否定できるような代物ではない。「幾何学的秩序に従って論証された」ということの意味をしっかりと考える必要がある。

　第二部以降も、同様の形式で進む。ただし、第二部以降では、第一部で証明された定理が使われるので、第一部を理解していなければ、進んでも意味がない。純粋な「積み上げ型」＝「登山型」の本であるということを考慮しつつ、少し大変でも第一部をほぼ完全に納得してから、第二部以降に進む必要がある。第一部を理解する過程で、スピノザの思考方法や証明の方法に慣れることができるので、第二部以降は意外とすんなりと読み進められるはずである。もちろん、この方法で全体を読み終えるのには、莫大な時間がかかるが、その価値は十分にある。圧倒的な感動と驚きよう愕がくの結論を手にすることができるだろう。これほどのものが、わずか１３００円程度（上下巻）で購入できることが、さらにすごい。


ウィトゲンシュタイン　Ludwig Wittgenstein（１８８９～１９５１）

ガイド

　スピノザの箇所でも述べたが、特に哲学プロパーの職業的研究者の間では「アマチュア好みの哲学者」と半なかば揶揄気味に言われることが多いようだ。さらには、「エンジニア御用達の哲学者」と言われているのを耳にすることも少なくない。思考の進め方がきわめて論理的であり、飾り気のない表現が続くという点が「エンジニア御用達」とされるゆえんであろう。かく言う私もエンジニアの端くれであり、その例に漏もれず「ウィトゲンシュタイン好き」である。

　ウィトゲンシュタインの著書はほとんどが邦訳されており、全集に収録されている。比較的読みやすいのは、『青色本』であると思われるが、それでも随分難解である。ちなみに私は、大胆にも学部のゼミナールで『青色本』の邦訳をテキストとして使っているが、結構よく読み込んでくる学生が多い。「ものごとを論理的に考える」という訓練としては『青色本』が最適であると考えている。『青色本』は、いわゆる「ウィトゲンシュタイン前期」と「後期」の橋渡し的な位置にあり、その意味でもウィトゲンシュタインの考え方の大枠を知るうえではふさわしい一冊だ。『哲学的探求（哲学探究）』は、いわゆる「ウィトゲンシュタイン後期」の中核をなすものであるが、そこに示されている概念の多くは、『青色本』に見ることができる。書かれた順番は、『論理哲学論考』→『青色本』→『哲学的探求』であるので、『論理哲学論考』から入るのも悪くないが、若干の注意が必要である。なぜなら、この三つのうちでは、『論理哲学論考』がもっとも難解だからである。また、ウィトゲンシュタイン後期は、「前期と大幅に異なっている」と言われることが多く、また、「ウィトゲンシュタインの後期思想は、前期思想の否定の上に成り立っている」と言われることも少なくない。しかし、それは一部誤解であり、前期思想と後期思想は連続していると考えたほうがよい。そのような状況を知るためには、鬼界彰男の『ウィトゲンシュタインはこう考えた』（講談社現代新書）を読むのがよいだろう。この本ぐらいよく出来たウィトゲンシュタインの入門的解説書は他には存在しない。準備体操としてこの『ウィトゲンシュタインはこう考えた』から入り、次に『青色本』、そして『論理哲学論考』、さらに『哲学的探求』と進むのが王道パターンであると思われる。


『論理哲学論考』

　いくつかの翻訳が出ているが、２００３年の野矢茂樹による岩波文庫の新訳が最もわかりやすい。本文は、この文庫版で２００ページもないので、分量的にはあまり苦労することはないはずだが、難解本の代表格と目されるものであることを肝きもに銘じて読み進める必要がある。ちなみに、たとえ哲学分野の研究者であっても、言語哲学や分析哲学を専門としていない場合には、この『論理哲学論考』をほとんど理解していない人が多い。困ったものだと感じる。ま、それがむしろ「当たり前」と思われるところが、哲学の世界の問題でもあろう。（翻訳の問題へ戻る）（第４章へ戻る）

　まず、野矢茂樹による「訳者解説」から熟読することを勧める。その次に、「バートランド・ラッセルによる解説」を読み、それらをあらかた理解してから、本文の「一度目の通読」に入るとよい。

　前述したが、本書は命題の集合から構成されていて、それぞれの命題にはシンプルに番号のみが振られている。冒頭部分から難解ではあるものの、その難解さの度合いは、「序」および「一　世界は成立していることがらの総体である」から、「四　思考とは有意味な命題である」ぐらいまでのあいだは、それほどでもない。まず、「序」から「三・五」までをしっかりと理解する必要があるため、そこまでを通読し、二度目の詳細読みもその範囲で行うとよいだろう。「章」で構成されているわけではないので、「一」「二」などの番号ごとに読書ノートを区分していくとよいと思われるが、「一」は２ページ、「二」「三」はそれぞれ４ページもとっておけば十分だと思われる。

　頭とう括かつ型で記述されており、たとえば、「一　世界は成立していることがらの総体である」を解説しているのが、一・Ｘ以下の下位区分の番号を持つ各々の項目であるということを意識しながら読書ノートを取っていく。
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　二度目の詳細読みで注意しなければならないのは、必ずすべての訳注をしっかりと読むことである。さらに、「事実」「もの」「ことがら」などという日常語が使われているが、これらの意味は、決して「日常語」と同様の意味で使われていないことにも注意が必要である。ちなみに、

一・一　世界は事実の総体であり、ものの総体ではない。

は、非常に重要。これは、「物質が集まってできているのが世界なのではなく、出来事（＝事実）が集まっているのが世界である」という意味であり、私たちの直観的な「世界像」とは異なることを述べているからである（一般的に、私たちは普段、ものが集まって世界ができていると思っている）。

　そののちも同様に、意外と平易な言葉遣いでの論述が続くが、そこで述べられていることは、驚愕の連続である。ただし「驚愕」なのは、一つ一つの段階についてはまったく納得できる論述が積み重ねられていることのほうである。

　この「驚愕」を実感しながら読み進めることができれば、思想を理解するということの醍醐味を味わうことができるだろう。

「一」から「二」、「二」から「三」というように、大きな番号が変わるところでは一息おいてじっくりと考え、それぞれの番号の冒頭部分がしっかり理解されているかどうかを吟味する必要がある。この『論理哲学論考』は、本来「純粋な、研ぎ澄まされた登山型」の本として記述されているが、読み進めていくにつれて、おのずと「美しい風景が見える」という、特異な本でもある。『論理哲学論考』は、前述のスピノザの著作である『神学・政治論』を踏とう襲しゆうしているものの、その違いは歴然としている。スピノザには、風景を見せるという要素はまったくないと言っても過言ではない。文章の印象はむしろスピノザのほうが柔らかいが、圧倒的に「冷徹な論理」で構成されている。つまり、『論理哲学論考』は、スピノザの著作とは異なり、そこに美しい景色が見える。それを楽しむのも重要である。

「四　思考とは有意味な命題である」から、難度は格段に上昇する。ここでは「命題とは何か」について説明されており、また論理学の記号が多用されるようになっていることも難度上昇の一つの原因である。したがって、「四」以降は、命題番号ごとに通読し、詳細読みに進むとよいだろう。

「四」の終わりまでは、何とかたどりつけるだろうと思われるが、そこで慌あわてて「五」に進むのは危険である。まず、「四」をその論理記号の部分まで含めてしっかりと理解しておくことが必要であり、そうでないと「五」に進んでも意味がない。

「五　命題は要素命題の真理関数である」は、論理展開という観点からは、『論理哲学論考』の中核をなす部分であり、これをしっかりと理解しておかないと、「六」に進めない。まず、「真理関数」とは何かについての解説をしっかり理解することが重要である。「訳注補遺　論理記号の意味について」という野矢茂樹の解説を参考にしながら、一つ一つの記号操作を含めて、納得しながら（ときには、読書ノート上で自分で展開してみながら）読み進めることが必要である。ただし、野矢茂樹による論理記号の解説は短すぎて、理解のためには決して十分なものではない。なおかつ、この『論理哲学論考』において用いられている論理記号の使用法は、現代の論理学で用いられているものとはかなり異なっているため、論理学の教科書などを参照しても、理解は容易ではない。

　この「五」は、『論理哲学論考』における最大の難所である。内容的には同一であるものの、表の見やすさという点からすれば、「五・一〇一」の真理関数の図表は、『世界の名著58』（中央公論社）の３７７ページの形式のほうがわかりやすい。『世界の名著』は、古書店などで比較的簡単に（かつ安価で）入手できるので、持っておいたほうがよいと思われる。私が知る限りの「解説書」では、この論理展開の部分をわかりやすく説明しているものは存在しない。やれと言われれば私がやりたいぐらいであるが、おそらく需要がないのだろう。むしろこの「五」をどの程度きちんと理解できるかが、全体の理解を決定するとさえ言える。

「五・五　いかなる真理関数も、要素命題に次の操作を反復適用した結果である」という箇所は、「六」以降での論述の基礎となるものなので、しっかりと理解しておく必要がある。この部分に関しては、岩波文庫版（野矢訳）の訳注（56）および（69）でも詳細に説明されており、また「ラッセルによる解説」でも補足説明されているので、それを参照する。それらの説明を読めば、それほど面倒なことを言っているのではないことがわかるはずだ。

「五」までを理解しているかどうかの試金石が、「六　真理関数の一般形式はこうである。［[image: ][image: ]N([image: ])］」である。この式の意味するところをとりあえず説明できるようになるまで、「五」を何度でも読み返す必要がある。この関門をクリアすると、それに続いて少々の論理記号による展開はあるものの、それほど面倒なものではなく、むしろ「ハイキング型」に近い論述が続く。「六」の後半部分は、ここまで理解して読み進んだことへのご褒ほう美びであり、「果実」であるようにさえ感じられるだろう。その「驚愕の果実」を味わうことができるのは、それまでの論理展開を詳細に追えた者のみである。


ソシュール　Ferdinand de Saussure（１８５７～１９１３）

ガイド

　ソシュールの入手可能な邦訳としては『一般言語学講義』（小林英夫訳、岩波書店）が有名であるが、その他にも『ソシュール講義録注解』（前田英樹訳、法政大学出版局）、『ソシュール一般言語学講義─コンスタンタンのノート』（影浦峡訳・田中久美子訳、東京大学出版会）、『一般言語学第一回講義』（小松英輔編、相原奈津江訳、エディット・バルク）など、講義録をまとめたものが訳されている。小林英夫訳の『一般言語学講義』も講義録をまとめたものであり、ソシュールの講義を正確には反映していないと批判されることも多いが、問題視されるほどの差異は存在しない。言語学を専門的に学ぶというのであれば事情が異なるであろうと思われるが、他の学問分野にいる人がソシュール言語学を学ぶという意味では小林訳の『一般言語学講義』から入るのがよいと思われる。ただし、『ソシュール一般言語学講義─コンスタンタンのノート』はとても親切なつくりになっていて、入門書として使用することもできる。

　しかしながら、ソシュール言語学をおおまかに理解しようとするのであれば、『一般言語学講義』にあたる必要はあまりないとも言える。ソシュールの入門書・解説書には優れたものが多く、たとえば町田健の『ソシュールと言語学』（講談社現代新書）、『コトバの謎解き　ソシュール入門』（光文社新書）などはとてもよい解説書であり、ソシュール言語学の概要を十分に学ぶことができる。実際には、大学における90分程度の講義でおよそのところは説明されうる内容であり、私も（必ずしも構造言語学や構造分析を専門とするのではない多くの学生にとっては）、それで十分だと考えている。

　この事情は、たとえば物理学科の学生がアインシュタインの相対性理論を元の論文（「動いている物体の電気力学」）で学ぶ必要がないということに似ている。少なくとも応用や利用を考える場合には、解説書や大学の講義で十分に理解できる内容であるからだ。しかし、そこからさらに何か別のものを汲くみ取ることができる可能性があると感じたときに、元論文を読む必要が生じる。逆に言えば、そのような可能性が小さい場合には、元論文を読む必要はほとんどないということである。ニュートン力学を学ぶ学生は、ニュートンの論文を読みはしないし、二進数を学ぶ学生はブールの論文を読まない。しかし、もしもブールの論文「思考の法則」（The Laws of Thought）の中に、まだ何か大事なことが残されていると感じた場合に、そこに戻ることになる。

　実は、ソシュールの「講義」にまだ大事なことが残されていると感じている研究者が多いからこそ、日本においても多くの「講義ノートから再現された講義録」が訳出され、そこに戻って研究することになる。


『一般言語学講義』

『一般言語学講義』は、言語学のみならず現代思想のすべての分野において重要であるとされる「基本中の基本文献」である。古典的名著として語りつくされた感さえあるものの、読み返してみると、ところどころに「新しい」発見がある。前述のように、この本に対してはソシュール研究者による批判も存在しているが、最初は、そのような周辺の事情を気にする必要はない。（得た知識をより大きな知識の構造の中に位置づけるへ戻る）

　ただし、講義ノートをまとめたものであるということによると思われるが、構成が非常に入り組んだものとなっており、「どこを中心として読んでいくか」には注意が必要である。というのも、『一般言語学講義』の射程はあまりにも広く、必ずしも読者の興味の方向性と一致しない部分が含まれている場合があるからである。
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『一般言語学講義』は、解説が前のほうにあり、目次が末尾にあるという少々特殊な構成となっている。

　おおまかに各区分の分量を示すと以下のようになる。

（１）解説など　26ページ
（２）序説　48ページ
（３）付録編　音声学の原理　34ページ
（４）第Ⅰ編　一般原理　45ページ
（５）第Ⅱ編　共時言語学　52ページ
（６）第Ⅲ編　通時言語学　58ページ
（７）補説　第Ⅱ編および第Ⅲ編への　10ページ
（８）第Ⅳ編　言語地理学　29ページ
（９）第Ⅴ編　回顧言語学の諸問題　結論　27ページ
（10）校異、索引、訳注　など１６０ページ


　これを見ると、おおまかに10の区分からなっており、付録以外については、それぞれが長くても50ページ程度であることがわかる。

　読書ノートの構成は、40枚（80ページ）のものを使うことを想定した場合、短めの章は見開き（２ページ）を使って記入していき、長めの章は２見開き（４ページ）を使って記入していくとよいと思われる。たとえば、「序説」については、７章で構成されているので、そのそれぞれにノートの見開き一つを対応させることとすると、全部で14ページを使うことになる。

　原則として１章にそれぞれ１見開き（２ページ）をあてると以下のようになる。

（１）解説など　　　　　　　──２見開き（４ページ）
（２）序説　　　　　　　　　──７見開き（14ページ）
（３）付録編　音声学の原理　──２見開き（４ページ）
（４）第Ⅰ編　一般原理　　　──３見開き（６ページ）
（５）第Ⅱ編　共時言語学　　──８見開き（16ページ）
（６）第Ⅲ編　通時言語学　　──８見開き（16ページ）
（７）補説　第Ⅱ編および第Ⅲ編への　──１見開き（２ページ）
（８）第Ⅳ編　言語地理学　　──４見開き（８ページ）
（９）第Ⅴ編　回顧言語学の諸問題　結論　──５見開き（10ページ）


　これで、ちょうど合計が80ページとなるので、通常の大学ノート（40枚）におさまる。途中で余白が足りなくなったりした場合には、適てき宜ぎ白紙を差し込んで糊のりづけしたり、テープで留めたりして対応することもできるので、とりあえずこのような感じで「読書ノートのアウトライン」を作るとよい。

　準備が整ったら、まず「一度目」の通読へと進むが、冒頭の「訳者はしがき」は適当に読むとしても、「解説」のうち前半部分は熟読しておく必要がある。特に「解説」の冒頭から５ページ目（[image: ]）までで説明されている「６つの要点」は、しっかりと読み、メモをとっておく必要がある。したがって、ここでいったん「折り返し」を行い、「解説」のみで、通読と詳細読みをすることが好ましいと言える。ただし、解説の後半部分のソシュールの評伝に関しては、流し読みで構わない。また、「凡例」と「初版のはしがき」も一通り目を通すという程度で問題ない。

　次に、「序説」に入っていく。典型的な「登山型」の本であり、概念の積み上げによって構成されているので、綿密に読んでいくのがいいだろう。これも「序説」を通読したら、折り返して同じ箇所を「詳細読み」することが好ましい。

『一般言語学講義』は、少なくとも「共時言語学」に関連する論の部分（序説～第Ⅱ編まで）は、決して難解ではない。おそらく「驚くほどすんなりと理解できる」ことに、拍子抜けを感じる読者も少なくないはずである。これは、『一般言語学講義』で論じられている内容の多くが、21世紀を生きる私たちにとっては、すでに「当たり前のこと」となっていることによるところが大きい。端的に言うならば、私たちはそこで論じられている考え方に知らず知らずのうちに触れ、すでにあらかた理解してしまっている、ということである。ただし、第Ⅲ編の「音韻論」に関しての部分は、専門的な記述が続くので、少々理解するのに困難を感じる場合もあると思われる。おそらくそのためか、序説のすぐ後に、「付録編」として「音声学の原理」が置かれている。これは、読者の興味にもよるが、それほど詳細に吟味して読んでいかなくても、その後の部分の理解には影響がないとも言える。つまり、必ずしも「詳細読み」をしなければならないところではない、ということである。もちろん、興味の中心が音韻論や音声学にある場合には、しっかりと読み込む必要があるだろうが、少なくとも現代思想における位置づけとしては、それらは「ソシュール言語学」の中心ではないと言えるだろう。

　序説の理解の上に、さらに積み上げられるのが「第Ⅰ編　一般原理」である。繰り返しになるが、純粋とも言えるほどの「登山型」の論が続く。まったく遊びの部分が存在せず、むしろ清すが々すがしい。重要な概念・用語が多数提示され、詳細に解説されているので、「通読」の段階では、それらを一つ一つ丹念に拾っていくことが、作業の中心となる。ところどころに提示されている図示を、読書ノートに筆写しつつ、それに関連する概念をメモしていくとよい。「通読」は、あくまでも全体の「概念地図」を作るための作業ということを念頭におきつつ、たとえ少々理解しがたい概念があったとしても、それは「二度目読み」で解消すると考えて、とりあえず「第Ⅰ編」を最後まで読むことが重要である。

　これ以降は、第Ⅰ編、第Ⅱ編、第Ⅲ編、とそれぞれにおいて「折り返す」のが好ましいと言える。つまり、第Ⅰ編を通読した段階で、もう一度第Ⅰ編の冒頭に戻り、「詳細読み」を行うということである。第Ⅰ編は、序説に比べれば難解であるが、わずか45ページということを考えれば、詳細に読んでいくことによって必ず理解することができるはずである。なおかつ、原則として「外部参照」は必要ない。すべての概念に関して、本書の中の説明だけで理解しうると言える。もちろん、補助として入門書や概説書を使えば理解の助けになるはずだが、『一般言語学講義』の「序説から第Ⅱ編」までに関しては、外部参照をほとんど必要としないという意味でも、また、主張が明確に提示されているという意味でも、ほぼ完全に「閉じている」と言える。端的に言うならば、理解しがたい部分があると感じた場合、その理由は、どこかで説明されていた概念を十分に理解しないままに進んできた可能性が著いちじるしく高いということである。つまり「読者の側」に責任があるということであり、本文自体はしっかり読めば、必ず理解できる構成となっているということだ。

　問題は、専門的な「音韻論」をはじめとして「通時言語学」を取り扱う第Ⅲ編以降である。この部分をどう考えるかは簡単ではないが、近年においてはむしろ、「通時言語学」の重要性が多く取りざたされるようになっている。ここで簡単にまとめるならば、ソシュールの「共時言語学」は、前述のように現代思想に取り入れられ、その多くの部分が消化吸収されたが、「通時言語学」は、いまだに未消化のままであるとも言えるだろう。「言語変化」もしくは「言語進化」の方向性およびその原理の定式化は、現代言語学においても重要な先端的トピックの一つであり、まったくといっていいほど解決されていない問題でもある。後に述べるフーコーの『言葉と物』においても同様の問題が扱われており、また、「構造の発生と変容」を主として取り扱うポスト構造主義における「基本問題」でもある。

　したがって、第Ⅲ編以降に関しては、「通読」を行った後、「詳細読み」に入る段階で、それほど厳密に概念の積み上げを意識するのではなく、むしろ「開かれている」ものとして読んでいくことが重要であるかもしれない。ただし前述のように、音韻論、音声言語学という観点からすればその限りではなく、「閉じている」本として厳密に「概念積み上げ型＝登山型」であることを意識して読み込む必要があると思われる。ソシュールの想定していた「言語進化」とは、「音韻変化」を基礎において構成されている概念であることが、少々問題を複雑にしている。ただし、非常に示唆に富んだ論が展開されており、どのような読み方をしたとしても触発されることが多いだろう。

　第Ⅳ編、第Ⅴ編を「どう読むか」もとても難しい。ただし、ソシュール自身の「論の進め方」は、第Ⅱ編までと何ら変わることがなく、概念積み上げ式で進む。しかし、通時態に関してのソシュールの論は、必ずしも精せい緻ち化かされているとは言えないという点が悩ましい。したがって、とりあえずいったんは「同化読み」をし、あらかた理解した後に、「批判読み」をする必要性があるとさえ言えるだろう。ただし、ソシュールのこの『一般言語学講義』を読むことの意義は、むしろ「通時言語学を理解する」ことにあるということを、認識しておく必要がある。端的に言うならば、少なくとも「通時言語学」に関しては、この本は決して「古典」などではなく、まさに生き生きとした「現代思想」であるということである。


フロイト　Sigmund Freud（１８５６～１９３９）

ガイド

　フロイトが、心理学や精神分析学という個別的な学問領域においてのみならず、現代思想においてきわめて重要な位置を占めているということに関しては、異論を挟む研究者は少ないだろう。しかしながら、フロイトの著作がきちんと読み込めているかというと（私も含めて）、結構ぞんざいに扱われていると感じられることが少なくない。というのも、フロイトはあまりにも有名で、かつ、あまりにも「手て垢あかにまみれて」しまっていて、原著にあたろうとする勇気がわかないということがあるからだ。また、大学の講義や解説書で十分に「理解した」気持ちになってしまうということにも問題がある。しかしながら、フロイトの思想には、実は、いまだに十分には咀そ嚼しやくされていない部分が多々存在する。ラカンやジジェクなどの現代思想家がフロイトにこだわるのには理由がある。そこにはまだ多くの「謎」が存在し、かつ、現代において解決されていないさまざまな問題の解決の糸口が存在していると思われるからである。

　フロイトを学ぶ場合にはあまり一般的ではないが、『自我論集』（ちくま学芸文庫）がおそらく最もよい「入り口」となると思われる。現代においては、多くの研究者・読者によって「無意識」の存在そのものや、そのメカニズムはある程度消化されている。フロイトの思想のうちでラカンやジジェクがことさらにこだわるのは、フロイトの「自我」についての思想であり、「私」がいかにして成立（発生）するのかということである。つまり、それこそが、フロイトが現代思想につながるポイントであるとも言える。ラカンの項目でも述べるが、フロイトのその論集に含まれる「快感原則の彼岸」こそが重要な道標であり、その問題への入り口であると言える。しかしながら、『夢判断』『精神分析入門』においては、その問題についてはうっすらとしか触れられていない。
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　しかしながらここで、頭を悩ませることになる。『自我論集』に収録されている論文の多くでは、「快感原則の彼岸」に代表されるように、かなり飛躍した議論が行われていると感じられる可能性があるからである。

　したがって、読む順番としては、一般的には「入門」の意味であげられる『精神分析入門』→『夢判断』と入り、『自我論集』へと進むのが、王道であるとも思われる。つまり『自我論集』という入り口への「入門」として、『精神分析入門』『夢判断』が存在しているという位置づけである。このような複雑な順序で読み進めなければならないということが、フロイトの思想を圧倒的にわかりにくいものにしているのかもしれない。

　ちなみに、フロイトの入門書はたくさん出ているが、「無意識」や「言い違い」や「夢」について単純化して解説したものが少なくない。そのようなものは、それについて知りたいのであれば有用であろうが、「現代思想におけるフロイトの意義」を知るという意味では、何の役にも立たない。それらの概念の向こう側にあるものを見すえながらフロイトの思想に触れることに、フロイトの現代的な意義が存在するのである。


『精神分析入門』

　フロイト『精神分析入門』を歴史的な名著であると考えることに異論を挟む人は極端に少ないと思われる。これまでにない方法論で人間の精神を科学の対象にするという、「新しい科学」の誕生という意味においてばかりではなく、20世紀中盤以降の人間観や世界観に大きな影響を与えたからだ。現代に生きるほぼすべての人の思考の中には、フロイトの考え方の道筋が少なからず入り込んでいる。

　一方で、「～入門」と題された本でもあり、また、「一般向け」に行われた講義をまとめたものであるので、難解というイメージは小さい。そのため、これを難解本に分類することに疑義を唱える人は多いかもしれない。語り口もやさしく、突き放すようなところがまるでないし、懇切丁寧に事例を引きながら、かみくだくような説明が続く。しかし、扱われる問題は決して容易なものではない。この本の「難解さ」は、その表面上の「やさしい肌触り」によって隠されている。
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「第一部　錯誤行為」「第二部　夢」「第三部　神経症総論」と、新しく行われた講義「精神分析入門（続き）」の合計四部構成であり、計35講からなる。新潮文庫版の場合、上下二巻の分冊となっている。Ｂ５判大学ノートの80枚（１６０ページ）のものを購入し、一つの章に２見開き（４ページ）をあてていくとよいだろう。

　第一部と第二部は、それほど時間を必要とせず読み進めることができるだろう。ひっかかるところがあまり見当たらないと感じられるはずだ。これは、第一部・第二部におけるフロイトの考え方が、私たちにとってすでに馴な染じみ深いものとなっていることにも、多く原因があると思われる。

　この本は「登山型」の本であるが、私たちはこの本を読む前から、すでにその山の中腹ぐらいまでには到達してしまっているという感じである。「言い違い」などの錯誤行為の原因が、私たちの心の奥底にある「無意識」にあるという考え方や、「夢」が私たちの意識に潜む願望や不安の表現形であるという考え方は、20世紀初頭の人たちにとっては、にわかには信じがたいことであったろうと思われるが、現代に生きる人間のうちでそれを「すごい」とか「信じがたい」などと感じる人は極めて少ない。つまり、誰でも知っていることだからだ。

　しかし、詳細に読んでいくと、ところどころに理解しがたい部分が存在していることに気づくはずである。まず「言い違い」「錯誤行為」が発生するメカニズムに関しては、新潮文庫版78ページ以降に詳細に解説されているが、その内容は難解である。フロイトは、言い違いには三つのメカニズムがあるとし、それらに共通するものとして、ある「力」の存在を提示する。

何かを言おうとする意図が現存するのに、それを抑えつけるということが、言い違いを起す不可欠の条件であるという結論を下さざるをえないはずです。（79ページ）

　それはそうだが、問題なのは、その「抑えつける」力が何であり、どのような仕組みで「抑えつけている」のかということであるはずだが、その説明は、ここでは語られない。そして、第一部の終わりでは、「むしろ、みなさんをゆっくりとご案内して、私がくどくど申し上げなくても、ひとりでにその説明が出てくるような、いろいろな事柄の関連へとお連れすることにしましょう」（98ページ）と結ばれている。つまり、事例については説明したし、いくつかの着目点も指摘したが、その本質部分に関しては「あとでね」ということである。事例そのものも、また解説も面白いので、すんなりと読み進めることができるのだが、このような形式を持つ本をしっかり理解するのは、一筋縄ではいかない。

　重要なのは、「先送りにされた問題」や「主張」を、しっかりと読書ノートに書きとめておくことである。第一部が前述のように結ばれ、第二部に入るとまた「夢」の興味深い事例や、フロイトによるその解釈が続くので、「先送りにされた問題」を忘れてしまいがちであるが、それをそのままにしておいたのでは、決して理解できない。そして、第二部のまとめ部分（２９３ページ）でも、同様に「歯切れの悪い終わり方」がされている。

　フロイトは、おそらくそれらに対する明確な回答を持っていたと思われるが、それが示されるのは、「第三部　神経症総論」および「精神分析入門（続き）」においてである。したがって、この部分がこの本を理解する上で重要となる。読みやすかった第一部と第二部は、この第三部以降への導入であるとさえ感じられる。つまり、第二部までで「誰でも経験したことのある事例」を多く提示しつつ、「無意識」や「抑圧」などという基本的な考え方についての素地を読者に与える必要があったのだと考えられる。

　そして、第三部は、冒頭「第十六講義　精神分析と精神医学」から、難解な講義が続く。

この部分からは、「事例・症例」と「その（フロイトによる）解釈」、そして「理論的図式」の三つを別々に意識しながら、読書ノートを詳細にとっていく必要があると思われる。

　ある意味、実践家としてのフィールドを持つタイプの研究者の思想を理解するためには、「事例」を詳細に理解することが欠かせない。フロイトにとっては、フィールドとは「症例」のことであるので、症例として示されたものの事実関係を詳細に理解することを通してのみ、全体の理解に到達することができると考えるべきであろう。

『続入門』に入ると、難解さはさらに増している。そして、難解さの上昇に比例して、重要度も増していく。「第三十一講　心的人格の分解」においては、フロイト思想の中核をなす概念について詳細に説明が施されているが、とても「入門」とは呼べない複雑な箇所である。第二部までと同様の語り口で表現されているので、「理解できた」という錯覚に陥ることは容易だが、むしろその語り口の柔らかさが、理解の前に立ちはだかっているとさえ言える。端的に言うならば、表現にまどわされずに、しっかりと一つ一つの概念と論理関係を吟味しながら、理論を追っていくという作業が必要になる。ただし、第三部以降においても第二部までと同様、「外部参照」は、ほとんど必要ない。ほぼすべての用語・概念は、本文中で説明されており、また、訳者が詳細に割わり注ちゆうを付けている。その点については、さすがに「入門」と題しているだけのことはある。

　そして、本書の一番の問題は、この『精神分析入門』が、結局のところ「閉じている」タイプの本であるという点にある。「閉じている」かつ「登山型」の本であるので、概念をきちんと積み上げて理解していけば、最終的な著者の主張を理解するという「頂いただき」に到達できるのが、「閉じている─登山型」の本の特徴であるのだが、この本は、閉じている（つまりフロイトは、ある明確な主張を持っている）にもかかわらず、主張が結局披露されないままに終わる。山頂への道のりは、最後の部分で隠されている。そして、それを読者に委ゆだねようとする形跡もない。語り口のやさしさとはまったく反対の、「勝手にわかれよ」という突き放した態度がそこに感じられる。非常にもどかしい。

　しかし、フロイトが言わずに示した「山頂への道のり」を、おぼろげにでも理解することが、この本を21世紀の現代において読むことの「意義」である。したがって、少々嫌な言い方をすると、そこまで到達することを目的としないのであれば、読むこと自体が無駄であるとも言える。ここでいう「山頂」を除いたフロイトの思想は、解説本で十分に理解できるし、そうした解説本は大学院の心理学専攻の学生に対してさえ「必読書」として指定されていない場合が多い。最後に蛇足ながら、この『精神分析入門』でフロイトが主張したかったことの多くは、「快感原則の彼岸」において語られている。後述のラカンがその論文にこだわるのは、したがって、至極当然の成り行きであるとも言える。


フーコー　Michel Foucault（１９２６～１９８４）

ガイド

　誤解をおそれずに言ってしまえば、フーコーの思想そのものはそれほど難解なものではない。その中心は、私たちの社会を下から支えている「価値観」がどのような経緯で形成されてきたかということの探究にあり、フーコーはそれをさまざまな文化現象を対象として紐ひも解といていく。ただし、フーコーの著作物は難解である。それは、フーコーの著作には結論じみたものが披露されておらず、読者が自ら踏み込んで自分の思想を構築しなければならないという形になっていることによるところが大きい。

　この社会の価値は連続的かつ論理的に形成されてきたわけではなく、偶発的な「出来事」の蓄積に大きく影響を受けている。簡単に言うと、ある文化的現象の背後に存在する価値観は「うっかり」形成されたものである、ということだ。私たちは、この社会があたかも一定の方向へ持続的に進化していたり、合理的に正しい方向へ向かっていると漠然と感じているが、それは幻想でしかない。したがって、その幻想を暴露するために、従来の方法ではなく、文化的な事象・出来事を丹念に拾い上げ、それらの「意味するところ」を解釈していくという作業によって、我々の持っている文化的価値観を検討することが必要となる。フーコーはそれを「考古学（アルケオロジー）」にたとえて、「知の考古学」という方法を提示した。それは、あたかも考古学者が行う発掘作業のように、歴史という地層の中に埋もれている文化的事象の痕跡を収集し、それらと、社会的価値観との関係を丹念に読み解いていくという作業となる。そのあらましは、フーコーの著書『知の考古学』において説明されている。

『狂気の歴史』『監獄の誕生』『臨床医学の誕生』『性の歴史Ⅰ　知への意志』『性の歴史Ⅱ　快楽の活用』『性の歴史Ⅲ　自己への配慮』などの著作群は、上述のような思想のもとに、様々な「価値」の源泉を探る発掘作業の記録である。
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（【対処法１─２】対つい概念に着目するへ戻る）


『言葉と物』

『言葉と物』は、フーコーの著作の中でもとりわけ難解なものであるが、おそらくこれが最も重要だというのは多くの人が指摘するところである。

　もちろん、この難解な書籍を読解するためには、事前に入門書・解説書などで「理解のための素地」を十分に作ってからとりかかるべきである。

　邦訳は４０９ページであり、ページ数はさほど多くないのだが、１ページあたりの文字数が「26文字×23行×２段」で約１２００字。これが４０９ページあるので、単純計算して、ざっと50万字弱であり、「新書５冊分」みっちりの分量がある。したがって、通読におよそ10時間程度、二度目の「詳細読み」に少なくとも30時間程度かかることは覚悟しておいたほうがよいと思われる（おそらくもっとかかる）。

　第一章から第六章までが「第一部」、第七章から第十章までが「第二部」とされており、それぞれの章は、二～八個の項目に分かれている。第一部が三十五の項目からなり、第二部が二十五の項目からなっているので、読書ノートとしては80枚（１６０ページ）の大学ノートを使うか、もしくは、通常の40枚（80ページ）のものを２冊使い、第一部と第二部に分けるとよいだろう。また、読書ノートの見開き（２ページ分）に、一つの項目を当てるようにアウトラインを作りながら通読するのがよいと思われる。
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　本文にあたるまえに、翻訳者による「あとがき」から読むことを勧すすめる。わずか４ページ弱と短いが、フーコーの思想の「意義」、および、フーコーの著作群の中での『言葉と物』の位置づけに関し、これ以上はないというほど簡潔にすっきりとまとめられている。

「序」と「第一章　侍女たち」は、典型的な「ハイキング型」の箇所である。ほとんど導入のようなものなので、比較的わかりやすく、かつ、おもしろく読み進めることができるはずである。本格的に論が進められるのは「第二章　世界という散文」からであり、ここで多くの読者は戸惑い、立ち止まることになる可能性がある。したがって、まず、第二章を通読し、読書ノートにメモをとった段階で、「序」から「第二章」までを二度目読みするのがよいだろう。もしくは、「序」「第一章」「第二章」というように、章ごとに「通読」と「詳細読み」を繰り返すほうがよいかもしれないが、それは読者の理解度や本読みの速度によって臨機応変に対応するのがよい。

　第二章以降は、基本的には「登山型」（＝概念を積み上げていくタイプ）で進むが、ところどころに「ハイキング型」（＝読者に、周囲の景色を見せ、感じ取らせることを主眼とするタイプ）が存在している。第二章の冒頭「一　四種の相似」は、主たる流れは厳密な積み上げ式記述となっているが、その中にも、「風景を見せる」というハイキング型の部分が混ぜられている。この構成が、『言葉と物』が極端に難解な書物とされる理由の一つであるとも考えられる。たとえば、第二章は、「十六世紀末までの西欧文化においては、類似というものが知を構築する役割を演じてきた」という文で始まるが、これ自体は決して理解しがたい文でもないし、難解な概念が使われているわけでもない。さらに言えば「類似」という、この部分での基本的な問題が提示されており、続く箇所も比較的わかりやすい構成となっている。しかし、読み進むにつれて、次第に雲行きが怪しくなっていく。たとえば、第二章の第二段落の末尾は、「そして、たがいに似ている物は無数にあるとして、すくなくとも、いかなる形式にもとづいてそれらがたがいに似ていると見なされえたかを、確定することは可能だろうか？」というように「疑問形」で終わる。そして、この「問いかけ」に答えることを読者に要求しつつ、フーコー自身は答えない。続く部分からは、この章の題である「四種の相似」に関しての説明が延々と繰り広げられている。繰り返しになるが、基本的な構成は徹底した「登山型」のものであり、厳密に概念を定義し説明していくという形式をとっている。それでありながらも、自らが強力になにかを「主張」することを放棄し、それを読者に委ねるというのが、「開かれている」タイプの本としての『言葉と物』の真骨頂であるとも言える。「登山型」でありながら、その頂の様子はどこにも記載されておらず、読者が自分でそこに至る道を切り開かなくてはならない。

　章と章の間の関係もきわめて論理的に構成されているのだが、一見したかぎりではその論理構成が見えにくい場合もある。たとえば「第三章　表徴すること」の冒頭は「一　ドンキホーテ」と題された項目で始められているが、これは第二章末尾の「この空虚かつ基本的な空間における往復運動こそ、文学のテキストを日々綴つづっていくものにほかならない」を受けてのことである。しかし、ドンキホーテに関しての論は、歴史的な過程における「類似による認識」の崩壊、もしくは「類似と記号の和合」の崩壊を示す例示として位置づけられており、どちらかというと「ハイキング型」の箇所である。風景を例示によって示し、それを感じ取ることが読者に要求されている部分である。さらに、「難解」とされるのは、単にそれだけにとどまらず、「ハイキング型」で風景を見せつつも、その部分の内部に「登山」の部分が存在し、厳密な概念の積み上げによる理解が要求されているという点である。第三章の二番目の項目「二　秩序」では、さらに「疑問形」で終わる問いかけが多数発せられるとともに、その後にフーコーが『知の考古学』において展開する、「歴史における不連続性」という概念にまつわる論が繰り広げられている。

　その後の章でも、若干の構成の揺れは存在するものの、基本的な論の進め方は第三章までとそう変わらない。また、これほど難解本と言われながらも、「外部参照」が必要となる箇所は、驚くほど少ない。それは、ほぼすべての重要概念に関して、本の内部において詳細に説明されていることによる。もちろん、博はく覧らん強きよう記きの引用は、哲学・文学・言語学のみならず、経済学や自然科学の分野にまで広く及ぶが、それらに関して外部参照を要求するものではなく、たとえそれらを知らなくても、内部での説明のみによって十分に理解し読み進めることができる。これ自体、驚きよう嘆たんに値する構成であると言えるのだが……。したがって、重要なのは、「概念の積み上げによる論理的な部分（登山）」と、「問いかけの部分（開かれ）」、そして「風景を見せる部分（ハイキング）」を、意識して読み進めるということである。この基本方針さえ理解することができれば、この『言葉と物』を読解するのはそれほど難しいことではない。

　もちろん、読み込むためにはかなり時間がかかるが、一つ一つの章をしっかりと読み込んで、着実に概念の積み上げを行っていくことが、まず必要とされる。そして、一つの章を終えたら、読書ノートを見ながら、そこにメモされている「問いかけ」に対して、読者が自分なりの、とりあえずの「答え」や「主張」を紡つむぎだしておくことが重要である。「開かれている─登山型」の本の典型でもあり、章ごとにしっかり理解していくと、読み進めるうちに、理解が次第に容易になっていくことを実感できるはずである。おそらく、そのとき「自分の中の知識の体系に、何らかの変化が生じた」ことも実感できるだろう。読書の醍醐味を味わうことのできる「名著中の名著」であると言える。


ラカン　Jacques Lacan（１９０１～１９８１）

ガイド

　ラカンの著作としては、『エクリ（Ⅰ～Ⅲ）』（弘文堂）、『ディスクール』（弘文堂）、『家族複合』（哲学書房）、『テレヴィジオン』（青土社）、『二人であることの病い─パラノイアと言語』（朝日出版社）などがある。『エクリ』と『二人であることの病い』は論文集で、『家族複合』は事典のために書いたものをまとめたものである。『テレヴィジオン』『ディスクール』は、講演（ラジオ講演やテレビ講演）を文章に起こしたものである。また、講義をまとめた『セミネール』（全部で11巻）が邦訳されている。

『エクリ』のⅠからⅢを問題なく理解できるということは、相当に稀まれなことだと思われる。したがって、『エクリ』を読みつつ、『セミネール』の中から関連の講義を探し出して補足的に読んでいく必要があるだろう。もちろん、『セミネール』も『エクリ』に負けず劣らず難解である。

　ラカンの入門書・解説書はたくさん出版されており、それらの質は総じて悪くない。中でも、向井雅明の『ラカン対ラカン』（金剛出版）は出しゆつ色しよくの出来で、『エクリ』や『セミネール』のわかりにくい概念が懇切丁寧に解説されており、とてもわかりやすいと言える。おそらく数ある「ラカンの解説本」の中で、最も優れたものであると言える。残念なことに現在では入手が困難であるようだが、少し値が張るものの、ネット上の古書店でも購入できる。ただし、『ラカン対ラカン』は入門的解説書という位置づけではあるものの、内容的には完全な専門書であり、決して平易ではない。『エクリ』などの著書をある程度読み込んだ読者が読めば十分に理解できる内容だが、残念ながらこの本だけで「入門」できるような構成にはなっていない。本書で特筆すべきは、ラカンの後期の集大成である「欲望の図式」についての向井雅明の説明の見事さである。そこまで詳細に「欲望の図式」の細部を解説している本は、他には見当たらない。『エクリ』や『セミネール』を読んで、今ひとつ理解が足りないと感じている読者であれば、一読をお勧めする。


『エクリⅠ』

　難解本の最たるものとして語られることの多い本である。Ⅰ～Ⅲまで３巻あるが、まずここではⅠの冒頭を見ていくことにする。

　この本の「難解さ」については、読者がそれを実感し、前述した様々な方法を用いて各自で対処して解決していくことが重要であると思われるが、いわゆる「プロ筋」の人たちでさえ「ラカンはわからん」とか「難解だ難解だ」と呪文のように唱えることの理由を少し考えてみる必要があるだろう。

　ここでは、『エクリ』の難解さの二つの原因について説明していく。すなわち、それらは「文章表現」と「外部参照」が必要な点である。

　冒頭の「《盗まれた手紙》についてのゼミナール」は、確かに難解である。この冒頭の論を読んだあとの感想には、「自分は馬鹿なのではないだろうかと思った」というものも多く聞かれる（私はそう感じてかなり打ちのめされた記憶がある）。「まったく取りつく島がないほど、一から十までわからない」ということになる場合があるからである。その原因の一つは、使用されている用語にある。たとえば、冒頭の文で「反復強迫」という概念が出てくるが、これを飛ばして理解することはできない。（「外部参照」が必要な本とそうでない本へ戻る）（【対処法１─２】対つい概念に着目する。へ戻る）

　われわれはこれまでの研究によって、反復強迫（Wiederholungszwang）はわれわれが以前に記号表現シニフイアンの連鎖の自己主張（l’insistance）と名づけたもののなかに根拠をおいているのを知りました。
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　冒頭から「……を知りました」などと断言されても、何のことやら、わけがわからないが、ここからすでに「嫌な感じ」が漂っている。つまりここで、もしも「反復強迫」という概念が何を指し示しているのかをまったく知らないのであれば、これ以降の論は、ほぼすべて理解できないということになるだろう。

　反復強迫とは、フロイトが「快感原則の彼岸」（『自我論集』所収）においてその重要性を指摘した概念であるが、この「外部参照」が非常に入り組んだ構造となっていることが、この冒頭部分を極端にわかりにくくしていると言える。ここでラカンは「フロイトの言うところの『反復強迫』は」とは言わずに、いきなり「反復強迫は」と言っている。そのすぐ後ろでは、「……この場所はまた、フロイトの発見を重視しなければならない場合には無意識の主体をここに位置づける必要があります」と、遠まわしな批判ともとれるような言い方をしている。端的に言うと、まずフロイトの「快感原則の彼岸」における「反復強迫」と、その理論的背景となる「自我欲動」についての、あらかたの理解が必要とされているということができる。しかし、その論文の名前が最初に出てくるのは、53ページから始まる「序」においてである（本文中では「快感原則を越えて」とされている）。したがって、「《盗まれた手紙》についてのゼミナール」を通読する前に、こちらの「序」を通読しておくことが必要である。その後に、冒頭の論述に戻るほうが圧倒的にわかりやすい。さらには、「快感原則の彼岸」をあらかた読んでおく必要があるとも思われるが、フロイトの「快感原則の彼岸」もかなり難解である。ただし、32ページに記載されているように、ラカンはこの冒頭の論文（ゼミナール）を「『快感原則の彼岸』への注釈」だと位置づけているわけであるから、元の論文を知らなければ、「何のことを言っているのかわからない」ということになるのはむしろ当然である。ラカンの本をことさらに難解にしているのは、この「外部参照」の問題が大きい。さらには、その「外部参照」が明確なかたちで行われていないところが難解さをさらに高めている。したがって、解説書などを横に置きながら、「外部の文献」を参照しつつ読み進んでいくことが重要となるだろう。

「外部参照」の問題さえクリアすれば、この冒頭の論文は、決して非論理的でも、アフォリズムでもなく、明確な論理構成を持っている。しかし、そこにはさらなる困難が存在している。少々「ガイド」の守備範囲を超えるが、この冒頭文の難解さを嘆く人が少なからずいるので、この部分の「読み方」をともに考えていくことにする。

　まず、「反復強迫」とは、フロイトが問題視した概念であり、「それが辛い記憶や経験であるにもかかわらず、その不安を繰り返し再現する」という現象のことを言う。フロイトがこれを問題にしたのは、それが「生命体は、快を求め、苦を遠ざける」という快感原則に反するからである。苦しいのに、どうしてそれを何度も繰り返し思い出したり、やってしまったりするのか、ということだ。フロイトはこの原因を「自我欲動」に求める。自我とは、「ロゴス」であり「記号」であり「言葉」である。つまり反復強迫は、「記号表現の連鎖」が、自ら欲動することによって（自己主張することによって）発生している、というフロイトの考えを踏襲している。問題は、その次の文である。

この観念そのものは、l’ex-sistance（つまり、中心から離れた場所）と相関的な関係にあるものとして明らかにされたわけですが、この場所はまた、フロイトの発見を重視しなければならない場合には無意識の主体をここに位置づける必要があります。

　この本をわかりにくくしている原因の一つが、ここに見られるように「指示語」の多用である。

「この観念＝反復強迫」

「この場所＝中心から離れた場所」

「ここ＝中心から離れた場所」

を指示しているが、これらを迂う闊かつに処理すると、意味がとれなくなる。「指示語は必ずもとに戻す」のが鉄則である。したがって、この部分は、「反復強迫は、l’ex-sistance（つまり、中心から離れた場所）と相関的な関係にあるものとして明らかにされたわけですが、フロイトの発見を重視しなければならない場合には、無意識の主体を『l’ex-sistance=中心から離れた場所』に位置づける必要があります」と読む。

　ここではまた、l’ex-sistanceとl’insistanceが「対をなす概念」となっていることに注意する必要がある。

　本来は、

l’in-sistance

l’ex-sistance

と、それぞれの接頭辞を分かち書きすべき部分である。そうすれば、「内発＝内部で発生するもの」と「外発＝外部で発生するもの」という対立関係がより一層明らかになるはずだ。端的に言うならば、l’insistanceとは、（自己の）内部で発生するフロイトの「自我欲動」の発現である。

　そして、それが「外発」と相関的（相補的）な関係にあるものだというのはむしろ当然である。記号や言語は、私たちの「内部」に存在するが、それは私たちが「外部」から取り入れた（学習した）ものでしかないからである。そして、「この場所＝中心から離れた場所＝l’ex-sistance＝外発＝記号や言語」に、無意識の主体が位置づけられる、と言っている。ここがとても重要である。反復強迫は、私たちの自我欲動によって発生しているものであるが、その自我欲動とは、結局のところ「言葉・言語」によって駆動されているものであり、その意味で、「無意識」とは、決して自己の内部に存在しているものではなく、「外発＝言語」に存在しているのだと言っている。

　この部分を「理解しがたい」と感じるのは当然である。「無意識」とは、きわめて個人的な、その人間の心の奥底に存在するものであると「感じられる」からだ。しかし、ラカンはフロイトを引きつつ、「そうではない」と主張する。無意識が発生する場所は「言語」である。このラカンの主張は、きわめて重要であり、むしろフロイトが到達しえなかった地平であるとさえ言えるだろう。

　続く文は、同じ主張の繰り返しである。

知られるとおり、象徴界（le symbolique）が影響力を行使するこの場所の機能が想像界（l’imaginaire）のどのような経路を通って人間という主体のもっとも奥深いところでその力を発揮するようになるか、このことは精神分析によってはじめられた実際経験のなかではじめて理解されるのです。

　ここでもいくつかの「外部参照」を要求する概念が使用されていることに注意が必要である。「象徴界」「想像界」は、ラカンの概念であり決して難解なものではないが、それらを「知らない」場合には、それを外部参照で補っておかなくてはならない。このようなことは、難解本を読む場合には、往々にして発生する。「象徴」も「界」も、一般的な言葉の意味としてはどちらも理解できるので、読者が勝手にその内容を想像して「理解した」と感じ、読み進めることが可能なのであるが、これらは明らかに「専門用語」であるので、その意味するところをしっかりと理解して進まなければならない。翻訳者もそれを意識しているので、わざわざ仏語を併記しているということに注意する必要がある。それは、「これは普通の日本語ではないですよ」もしくは「これは、専門用語ですよ」という「注意書き」である。

　象徴界とは、端的に言えば「言語の世界」である。象徴界とは、l’ex-sistanceであり「外発」であり「言語」である。それは、私たちの「外部」から、私たちに「記号表現の連鎖」や「記号表現の秩序」を打ち込んでくるもののことを指す。そして、想像界とは、私たちが「言語を用いて何かを感じ、何かを思考する世界」のことであり、l’insistanceであり「内発」であり「自我欲動」である。

　この部分は、したがって、「言語の体系の中に、無意識の主体が位置づけられる必要がある」ということを言っており、さらに「言語体系は、無意識に対して影響力を行使するが、そのとき、言語体系がどのようにして私たちの思考や感情に入り込んで実際の言動として発露されるのかという仕組みに関しては、精神分析の実際経験を通して理解される」と言っている。

　続いて、ラカンは、「ゼミナールの主題」について説明している。

　このゼミナールで強調してみたい点は、じつはいまの想像界の諸影響は、これらをお互いに結びつけたり方向を与えたりする象徴界の連鎖に持ち込まれる点はさておいて、それらが何らわれわれの経験の本質的な面を表現せずに単にその移ろいやすい部分を伝えるにすぎないという点です。

　ここでも「指示語」の多用が、文意をわかりにくくしている。この部分の中心的な主張は、二つにまとめられる。

「このゼミナールで強調してみたい点は、⑴想像界の諸影響はわれわれの経験の本質的な面を表現しないということ、⑵想像界の諸影響は、われわれの経験の移ろいやすい部分を伝えるにすぎないということ」

　さらに補足的な部分がいくつかある。

「想像界の諸影響は、象徴界の連鎖に持ち込まれる」

「想像界の諸影響は、象徴界の連鎖において、お互いに結び付けられたり方向を与えられたりする」

　ラカンは、この部分で論文の目的を何度も繰り返し主張している。たとえば、「主体にとって決定的な影響力を持つ精神分析上の諸結果を支配するのは記号表現の連鎖に固有の法則だということを言いたいのです」（７ページ）、「そこで、われわれが今日あなた方に向かって説明しようと考えているのは、（中略）、主体に対して構成力をもっているのは象徴界の秩序であるということなのです」（８ページ）などであり、また、32ページには、その「まとめ」とも言うべき部分が存在している。

　まずこれらの「目的」をしっかりと把握しておかないと、その後に延々と続く説明を理解することは、とても難しい。

『エクリ』は、論文集であることもあり、決して「開かれている」タイプの本ではない。厳密な概念積み上げ型（＝登山型）の本であるが、外部参照を必要とする場合が多いということに注意して読書ノートをとり、必要に応じて解説書で補足しながら読んでいくという作業が必要になる。

　文章表現は確かに難解であるが、むしろ「論理的な文章」であるとさえ言える。指示語をもとに戻し、入り組んだ論理関係をほどきながら読むべき「文」と、そうではない文を区別し、「中核的な主張」を構成すると感じられる文に遭遇した場合には、時間をかけてその論理を吟味しつつ読んでいくということによって、理解していくことができると考える。


『エクリⅢ』

　ここでは、さらに難解さの度合いが増す『エクリⅢ』における記号表現を中心に説明をしていく。『エクリⅢ』における最後の論文「欲望の弁証法」は、ラカンの後期の思想の中でも最も重要なものと位置づけられる。それは、ラカンの思想の集大成であるとも言える。ただし、その難解さはまさに壊滅的でさえある。多くの専門家が解説を試みているが、その解説を読むのでさえひと苦労であり、また、解説の内容もかなり食い違っている。


[image: ]


今、ここでは、欲求が、記号表現によってその調音を限定される主体に対して、どこに位置づけされるのかを示すために、われわれに役立つと思われる。（３１３ページ）

　まずここで、「欲求」「記号表現」「主体」の関係について説明しようとしているのだということに注意しておく必要がある。さらに、「主体は、記号表現によって、その調音を限定される」と説明されていることにも注意する。簡単に言うと、「主体は、記号表現によって何らかの影響を受ける（限定される）」ということである。そして、その記号表現と欲求との関係の産物として「主体」が発生するという論に発展することになる。それが「欲求がどこに位置づけされるのかを示す」ということの意味である。

『エクリ』の難解さは、独得の表現もさることながら、そればかりが原因ではない。主張されていることが、私たちの日常の感覚とかけ離れていて、私たちの思考がそれを受け入れにくいということがその難解さの主たる原因である。

　また、おそらく「わかりやすくする」ために提示されている説明図が、とても「わかりにくい」ということも、難解さをさらに助長している。この３１３ページでは、主体の象徴化の基本構図（図１）が示されているが、決してわかりやすい説明図とは言えないだろう。
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　これは、基本的な細胞であると言えるだろう（図１参照）。われわれがマットのつまみ（le point de capiton）と呼んだものがここにおいてはっきりと表現され、記号表現は、ほかには意味作用が限定されようのない滑走運動を停止させる。（同前、同ページ）

　まず「マットのつまみ（le point de capiton）」だが、これは「キルティングの縫い目」という程度の意味である。ソファなどで見られるように、その中に入れられている詰め物（綿とかパンヤとかスポンジ）などが動かないように留めるためにつけられている「ボタン」が、「つまみ」として表現されている。もちろん誤訳ではないが、もっとよい表現がなかったものかとも感じる。ちなみに、『セミネール』などでは「クッションの綴じ目」と訳されている。ここで重要なのは、その「マットのつまみ」が、「詰め物を留める」役目を持っているということである。「滑走運動を停止」という表現になっていることからも、それは理解できる。ただし「滑走運動を停止」するのは主体の記号表現である。記号表現が「マットのつまみ」によって、滑走運動を停止させられる、と読むのが正しい。

　そして問題の記号の部分である。


[image: ]


記号表現の連鎖は、Ｓから[image: ]へのベクトル（[image: ][image: ]）によって支えられているとみなされる。[image: ]から[image: ]へのベクトル（[image: ][image: ]）によって、二つの交点が生じる逆方向の機微に立ち入るまでもなく──たんに、この後者のベクトルのうちに、それが鉤によって引っかけた魚を見ていただきたい。

　この部分の後半の表現は要注意である。「鉤かぎ」という新しい比喩表現が登場しているが、これは「マットのつまみ」の両端部分にある「とがった部分」のことである。「マットのつまみ」もしくは「クッションの綴じ目」が、「布地（＝Ｓから[image: ]へと至るベクトル）」を留めている部分のことを指している。

　したがって、ここは以下のように読む。

たんに、この（[image: ][image: ]）というベクトルが、その「マットのつまみ」によって引っかけた魚を見ていただきたい。
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　誤解を恐れずに端的に言うならば、この「魚」こそが、「意味」もしくは「隠喩によって意味されるもの」である。

　ここで、Ｓ、[image: ]、[image: ]、[image: ]、についての説明も、圧倒的に足りないと言える。もちろん、エクリを「Ⅰ」から順に読んでいればわかるはず、とラカンは考えているのだろう。大文字のＳは「主体の記号表現」であり、[image: ]も同じであるが、Ｓとは異なる表現という意味を持っている。[image: ]（デルタ／delta）は、そもそも最初のベクトル（[image: ]→[image: ]）を発生させている力を示している。さらに、[image: ]は、記号表現（Ｓ）を分断する（／）ことによって得られたものであり、「斜線を引かれた（分節された／切り刻まれた／分断された）」記号表現である。

　したがって、この図式は、

主体の記号表現の連なり（[image: ][image: ]）が存在し、そこに何らかの力（[image: ]）が生じることによって、隠喩としての意味（魚）が発生し、その結果、主体の記号表現Ｓは分節・分断され、[image: ]が残る。

と読むのが妥当である。

　この部分をしっかりと理解しておかないと、後に続く部分を理解することはできない。まず、主体の記号表現であるが、これはたとえば「私は人間である」とか「私は男である」などという文字列による表現と考えてよい。これらは文法的には比喩ではないが、その実、比喩としての表現と同じ構成を有している。「私は歯車である」や「私は尻尾である」という表現と構成は変わらない。後者が比喩として認識されるのは、私が歯車でも尻尾でもないことが明白であるからにすぎない。しかし、「私は人間である」「男である」「父である」「夫である」「教師である」という表現と比喩とのあいだの差も、それほど大きなものではない。私は歯車でも尻尾でもないが、同様に、人間ではない部分、男ではない部分、父ではない部分、夫ではない部分、を持っているはずだ。

「私は～である」という記号表現によって、主体は分節化され、切り取られる。それは、「私」を定義する記号によって、「私」そのものが分断される様子を表している。端的に言えば、「私」は、記号によって私の内部に取り込まれ、本来的な「私そのもの」とは違うものとして認識される。

「私」という「主体」をカメラであると考えてみると、わかりやすいかもしれない。カメラは、外にある世界を写し取る。そして、カメラが世界を写すとき、その視界にカメラ自体が入ることはない。カメラがそれ自身を写せないように、「私」という主体は「私」を認識することができない。また、「カメラが何かを写している」様子は、カメラ自体の映像のみからではわからないはずである。同様に「私」は、他者が認識するような「私」自身の映像を視界に入れることはできない。

　もちろん、鏡を使うことによって、視覚的には「カメラが、それ自身を視界に入れる」ことができる。鏡を使って自身を視界に入れて見えるような図は、「私」は頭に思い浮かべることができる。視覚的にではなく、概念としてそれを行うことが「自己の対象化」であり、「私」の発生である。

　しかし、その映像自体は、実際には想像のものでしかない。これが「主体の不在」である。

　そのとき、

（（（（私）を見ている私）を見ている私）を見ている私）

というように、無限後退することになるが、この無限後退は無視され、単一の「私」が仮定される。

　これは、日産自動車が駐車時の補助としてエルグランドに搭載した「アラウンドビューモニター」に似ている。そこでは、前後左右の四つのカメラの映像を周囲に配置し、その中心に擬似的な「自分＝車」の映像が配置されている。あたかも、車の上空に配置されたカメラから周囲の状況を含めて「私」を撮影しているかのような映像がモニターに映し出される。しかしその映像は架か空くうのものであり、実際の映像ではない。この映像は、「別のカメラ（＝他者）」によって撮影されたものを代用しているに過ぎない。つまり、「私」の映像は、常に「他者」の視点からのものである。

「私は男である」と表現された瞬間に、「私」に内包されていた「男」ではない部分がそぎ落とされる。しかし、「私」はそのような（「男」というような）一語で十分に表現できるものでは決してない。意味化もしくは象徴化（言語化）された瞬間に、主体の中には、言語によって意味化されない部分、もしくは象徴化されない部分が発生する。それがＳ／である。たとえば子供の頃、私が最初に記号で呼ばれたのは「あきのり」という自分の名前であったかもしれない。たぶん最初は何のことかわからなかったはずだ。私は「あきのり」という四つの音の連なりで「比喩」される存在となったが、それそのものではない。次々に「子供」「男」「息子」などという記号が降り注ぎ、私は象徴化されていく。しかし、常にそれらの象徴化から漏れる何かがあったはずだ。

　続いて、図２についての説明が行われる。そこでは、[image: ]の位置に、[image: ]が置かれる。この図では、欲望の仕組みを説明しようとしているのだが、その最初に位置するのが「主体」のうちの記号化されなかった部分（＝[image: ]）である。どうして[image: ]が[image: ]に置き換えられるのかに関しての説明も足りない。ここは、置き換えられるのではなく、新たに[image: ]を起点とする象徴化が駆動すると考えたほうがよい。「自分が何者であるのか」についての考えは、「自分は何者でもない」という観念によって駆動されるということである。主体Ｓは、記号化されることによって、その残余が発生する。それが、「斜線を引かれる」ことになる。つまり、主体が何かをもとめて動き始めるのは、そのときである。この段階では、主体は、Ｓではなく、[image: ]である。
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　そして、主体[image: ]は、再び象徴化され、S（[image: ]）となる。この記号に関しては図中に示されていないが、主体[image: ]が象徴化（意味化）されたもの（S（[image: ]））が、I（A）（＝自我理想）である。つまり、分断された主体[image: ]が、さらに記号化（象徴化／意味化）されたものである。自我理想とは、自分が何になりたいかという理想（＝理想自我）を発生させる視点である。

　理想自我とは、たとえば「私は男らしい男になりたい」というときの「男らしい男」である。このとき、その理想自我が発生するためには、「なりたい」と考えている主体の視点が必要となる。もしくは、「私は今、男らしいか？」と問いかけ、それを判定しうる視点であるとも言える。

　ここで、S（x）という関数と、Ｓとのあいだの違いについて理解しておく必要があると考えられる。S（x）は、ｘの記号表現（ｘを指し示す記号）という意味で用いられる。また、s（x）は、ｘの記号内容（ｘによって指し示される内容）という意味で用いられている。S（x）（変数を持つＳ）と、Ｓ（単体で用いられるＳ）について整理すると、Ｓはフロイトの概念であるエス（Es）という意味を含む記号であり、主体（Subject）のＳであるが、一方S（x）は、（　）内の要素を記号表現する関数とされる。このＳとS（x）の用法の混用は、おそらく意図的なものであると考えられる。なぜなら、S（x）という記号表現は、主体Ｓが行うことだからである。しかしながら、少なくとも一般的な論理学・数学的な使用法からは、逸脱している。

　そしてまた、S（[image: ]）を考えるならば（ラカンはここではそのような表現をしていないが）、それは、[image: ]の記号表現であり、「主体Ｓが記号化されたあとに残る分断されたＳ」＝「[image: ]」が、さらに記号化されたものという意味になる。

　再び図２に目を向ければ、[image: ]から上方に伸びる線には、i（a）という要素名がつけられている。小文字は「主体の内部に存在する要素」という意味を持っているので、これは、I（A）（＝記号表現された自我理想）との対比で、「自我理想の記号内容」と読める。ａは、「小文字の他者＝autre」もしくは「対象ａ」とされるものであり、ラカンにおける重要なタームである。エクリを詳細に読んできた読者にとって、それを理解することはそれほど難しくない。端的に言うならば、自己の内部に取り込んだ「他者の像」である。自己の内部に取り込んでいるという点において、それは主体の一部であり、主体を形成する要素である。

　ここで整理しておこう。まず、[image: ]（最初に存在する何らかの力）が、主体Ｓとなり、主体Ｓが言語（象徴）による分節化を経て、[image: ]になる。その過程を、しっかりと把握しておく必要がある。そして、簡単に言うならば、ラカンの「欲望の弁証法」におけるグラフは、主体が、

　[image: ]→Ｓ→[image: ]→Ａ→[image: ]

という変遷を遂げる過程において、欲望と幻想が発生する仕組みを図解したものである。

　[image: ]は、「分節化された他者（Ａ）」を示す記号であるが、ここで注意が必要である。これは、「欲望の弁証法」の最後のほうに示されている「完成図」を理解する際に重要となる概念であるのだが、「他者（Ａ）」は分節化することができない。他者は、「私」の認識にとりこまれた時点で、私の認識の一部となり、「他なるもの」ではなくなる。「他者」という記号で汲み尽くすことができない「他者」の概念は、存在しない。なぜなら、「他者でないもの」とは、「『「私」でないもの』でないもの」という概念だからだ。つまり、[image: ]とは「他者概念の不可能性」とも言うべきものである。したがって、分節化はそこで「どん詰まり」となり、還流する流れのみとなる。

　ここで[image: ]から始まる流れを最初から順に追うと、主体ＳはS（S）（主体の記号表現）と[image: ]（主体の記号表現の残余）に分離する。前述のとおり、[image: ]は、分断された主体であり、S（S）という象徴化によって汲み尽くすことのできなかった主体の部分である。この[image: ]がさらに象徴化の過程に遭遇すると、S（[image: ]）という意味化（記号化／象徴化）が行われる。その残ざん滓しがi（a）であり、S（[image: ]）がI（A）となって出現する。

　さらにここで、[image: ]が、i（a）とI（A）に分離しているということの理解が重要である。分節化された主体[image: ]には、理想化された対象ａが含まれている。私たちは、自分以外の人間を、自分との関係において認識する。「自分との関係において認識された他者の像」の鏡像としての自己像が、対象ａであり、それは主体の一部を形成している。すなわち、たとえば私が教室である人間を見たとき、その人間を「学生である」と認識する。それは、「教師という私」との関係において認識した他者の像であり、決して「他者そのもの」ではない。私の主体[image: ]には、そのような「他者の像」がたくさん含まれており、それが私の主体を構成する要素となっている。なぜなら「私は教師である」という認識は、「学生」という他者の像があって初めて成立するものであるからである。「私が教える対象としての学生」という他者の像が存在しなければ、「教師である」という私（象徴化された私の像）は成立しえない。私たちは、「他者を認識する」と単純に考えているが、それは同時に、鏡像としての自己像を確立するための営みである。あたりまえのことであるが、学生がいるから教師なのであり、妻があるから夫なのであり、息子や娘がいるから父である。

　繰り返しになるが、そのような「他者の像」が「私」の主体[image: ]の中にはたくさん存在している。それらの他者の像は、私の主体[image: ]が記号化された瞬間に、それらの記号化の網の目をするりと抜けてしまう。それは当然で、その段階では、「私の主体を形成するもの」としては記号化されないからである。ここで、I（A）が自我理想となる。端的に言うならばそれは、「私は教師であり、夫であり、父である」という記号化を可能とする視点である。繰り返すが、その「裏」として存在する「私は学生を認識している」「私は妻を認識している」「私は息子や娘を認識している」という認識の鏡像は、i（a）となり、この段階では記号化されない（ここでは言語化／記号化してしまっているが、それは説明上の問題である）。

　それらの「私の主体[image: ]の内部に存在する他者の像の鏡像」＝「i（a）」は、記号化されずに「次の段階（＝審級）」に移動する。そこで、さらに記号表現に遭遇する。これが、欲望のグラフの次の段階である。i（a）は、記号表現の要求（グラフの横線）と交差し、「大文字の他者＝Ａ（Autre）」として認識される。大文字で表現されているものは、ラカンの図式では「主体の外に存在する（現実界に存在する）」ものとされる。もちろん大文字の他者Ａを認識した主体は、それを記号表現し、その結果がs（A）という記号内容として認識される。これが前述のとおり「学生」「妻」「息子」「娘」（の記号内容）である。この言語化は、当然のことながら、それらの記号表現によって指示された人間の全体を意味することができない。「学生」は、単に学生なのではなく、学生として以外のたくさんの要素を持っており、「学生」という単語によっては汲み尽くすことのできない意味を持っているはずである。「妻」「息子」「娘」であっても同様である。

　このとき、その記号表現において汲み尽くすことができなかった要素が残余となるが、それをラカンはｄと表現する。つまり欲望（=désir）である。ここで、「Che vuoi? 」＝「あなたは何を欲望するのか？」という問いが発せられる。つまり、大文字の他者としての「学生」は、何を欲望しているのかという問いであり、また、「妻」「息子」「娘」は何を欲望しているのかという問いである。それは、「私」が定義される瞬間であり、逆に「学生─教師」「息子─父」「娘─父」「妻─夫」という役割関係の構図の中で、「私」が教師／父／夫として定義されるという図式である。
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もちろん、「主体としての私」の側からすれば、学生は「教えられること」を欲望していると思われるのであるが、当然、それだけではない。他者が求めていることは、主体としての「私」には理解できないという側面を持っている。妻の欲望も、息子の欲望も、娘の欲望も、「主体としての私」は完全に把握することはできない。もちろん、彼らの欲望のうち、主体が認識できるものは多数存在する。それがs（A）であり、大文字の他者の記号内容である。s（A）という記号化に漏れた欲望ｄは、滞留し、さらに次の段階の記号化／象徴化のラインに遭遇する。そして、「完成図」となる。ここには、『エクリⅢ』の３２８ページの「完成図」を示すことはしないが、これまでの説明の延長で理解できるはずだと考える。そこで欲望ｄは、[image: ]／◇Ｄとなる。この菱形◇は「錐＝poinçon」と読まれるが、ラカンの説明の流れからすると「キルティング・ポイント」と考えるほうがよいと思われる。キルティング・ポイントとは、綿を入れたクッション状のものを糸で縫いつけたときにその布（キルティング）にできる菱形の領域のことを指す。つまり、「留め具」という意味を持っている。ただし、セミネールでは、この◇に別様の説明を加えているので若干の注意が必要である。
ドゥルーズ　Gilles Deleuze


ガイド

　ドゥルーズの思想を学ぶ際には、『批評と臨床』から入るのがよいと思われる。これはドゥルーズの最後の著書であり、かなりこなれた表現を多用していて、とてもわかりやすい。ただし論文集であり、一冊の著作として何らかの思想を表現しているものとは異なるので、手馴れた読者にとっては少し物足りないものと感じられるかもしれない。しかしながら、『批評と臨床』には、ドゥルーズの思想が凝縮されている。収録論文である「恥辱と栄光─Ｔ・Ｅロレンス」を読んで、かなり打ちのめされた記憶があるのだが、ここからアガンベンの『アウシュヴィッツの残りのもの─アルシーヴと証人』に進み、さらにフーコーの『知の考古学』へと逆にたどることができる。また、『バートルビー、または決まり文句』から、同じくアガンベンの『バートルビー─偶然性について』に進み、そこからラカンとフロイトの自我心理学を逆にたどるのも面白いだろう。その他にも、現代思想で問題とされているさまざまな概念が、この一冊に凝縮されているとさえ言える。
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『批評と臨床』は決して難解な本ではないが、触発する力を有しているものだと言えるだろう。むしろ現代思想への入り口として薦められる本である。

　ドゥルーズの著作で『批評と臨床』に類するようなものは、むしろ珍しい。他の著作はどれもきわめて専門的で、かつ表現も極端に難解である。ガタリとの共著で代表作とされる『アンチ・オイディプス』『千のプラトー』は、取りつく島もないほど難解である。しかしながら、以下で触れる『襞ひだ』に比べれば、これらの二つの著作の難解さも影が薄くなる。


『襞』

　ドゥルーズの本はどれも難解であるが、この『襞』の難解さは、その中でも群を抜いている。もちろん、ドゥルーズの思想を理解しようとして、最初にこの『襞』を読むのは、暴挙と言える。しかしながら、他の本を読んでいなければ理解できないというわけではなく、また逆に、他の本を読んでいれば理解できる、というわけでもない。ある意味で、難解本の代表とも言えるものだが、読み方にさえ注意すれば、意外とすんなりと理解できるタイプの本であるとも言える。（本のシーケンスパターンへ戻る）（【対処４─１】該当部分を抽出・吟味して、図を描いてみるへ戻る）（ドゥルーズ『襞ひだ』へ戻る）
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　まず、ドゥルーズ全般に関して言えることだと思われるが、視覚的表現を多用する記述が、「難解」さの大きな原因となっているということに注意が必要である。おそらく、ドゥルーズ自身、視覚表現をもとに思考をめぐらせるタイプの思想家なのだろう。一般に、視覚イメージの提示を中心的な方法論として持っている思想家の本は、非論理的だと受け取られる場合があるが、それは誤解である。論理展開には様々な方法が存在していて、必ずしも「記号論理学」的な表現に依拠したものだけが論理的であるわけではない。絵柄や図式で提示される「論理」であっても、十分な論理性を持つ場合は少なくない。このタイプの思想家の本を読んで理解するのが難しいのは、単に、そういう方法に慣れていないからであるとも言える。その方法に慣れてしまえば、逆に、「視覚イメージを提示してくれない思想家」に不満を感じたりするようにもなる。

　さらに、ドゥルーズを理解するということは、（とりあえず当初は）「同化読み」をせざるを得ないということにも注意が必要である。それは、ドゥルーズが意図しているのは、「自分が思い描いている像が読者の頭の中で再構築されること」であるからだ。

　そして、そのことがよく表されているのが、この『襞』である。まず、〝襞〟という表題からして、その視覚的表現が重要な意味を担っていることがわかる。さらには、途中にドゥルーズ自身の手書きによるスケッチが多く掲載されており、それからも、視覚イメージが重要視されていることがわかる。したがって、『襞』を読んでいく場合には、単に像を思い描くだけではなく、読書ノートに「自分なりの理解による図」を描きながら読み進むことが大事である。

「訳者あとがき」まで含めても２５８ページと、それほどの分量ではない。Ⅰ・Ⅱ・Ⅲの３部構成となっており、全部で９章からなる。まず「目次」から詳細に見ていく必要がある。ちなみに、「訳者あとがき」は、この本の理解に関しては、ほとんど役に立たないと思われるので、本当に「あと」に読めば十分である。

「目次」を見ると、この本のもう一つの特徴的な構造を知ることができる。

第１章　物質の折り目

無限にいたる襞──バロックの館──下の階：物質、弾性的な力、ばね──有機体と可塑的な力──有機的な襞──なぜもう一つの階が必要なのか、動物的な魂という問題──理性的な魂の高揚、そしてその有機的かつ非有機的な帰結

　この目次に見られる「小見出し」のような表現（「無限にいたる襞」といった）は、小見出しではない。第１章には章題「物質の折り目」だけがついていて、それ以上細分化された項目は存在しない。この「目次」は、重要な概念の「地図」となっている。

　ここで、読書ノートに以下のような見出しを作っておくことを勧める。

第１章　物質の折り目

無限にいたる襞[image: ]

バロックの館[image: ]

下の階：物質[image: ]

弾性的な力[image: ]

有機体と可塑的な力[image: ]

有機的な襞[image: ]

なぜもう一つの階が必要なのか[image: ]

動物的な魂という問題[image: ]

理性的な魂の高揚[image: ]

そしてその有機的かつ非有機的な帰結[image: ]

[image: ]などの中の数字は、本文でのページ番号である。それぞれに読書ノートの１ページをあてるとよいだろう。つまり、第１章は全部で読書ノート10ページ分とする。17ページ分である第１章に読書ノートを10ページあてるというのは多すぎであると思われるかもしれないが、用語やメモを書いていくだけではなく、スケッチを描いていくための余白として必要になる。

　第１章は、『襞』を理解するうえで特に重要であり、じっくりと時間をかけて読書ノートを作成していくことが必要となる。その際の作業の中心は、多くが文字で書かれている表現を、像にしていくということになる。第１章ではドゥルーズ自身のスケッチは11ページの「バロックの館」だけであるが、それを「ヒント」として使い、他の部分の表現も図にしていく必要がある。さらに言えば、ドゥルーズ自身による「図示」は、「こんなヘロヘロな図解による理解で十分なんだな」ということがわかるという意味でも、ずいぶん有用である。

　自分なりの理解で図を描いていくことになるわけだが、このとき「鉛筆書き」で修正可能なようにしておくのがよいと思われる。図以外の他のメモなどに関しても同様だが、きちんときれいに描いていく必要はない。むしろ「書くという作業が理解を促進させる」というぐらいのつもりで描いていくことが重要である。大事なのは、鉛筆を動かすことである。文字と目と脳によって理解するだけではなく、図と手と脳を総動員して理解していくという作業である。

『襞』においてはまた、外部参照が必要であると思われる表現が多数使われている。それらは、数学的な記述であったり、ライプニッツやベルグソンなどの著作への言及であったりする。程度にもよるが、それらの「外部参照」は、実はほとんど必要ない。それらについての表現の多くは、本の内部で説明されているし、また、ごく一般的な意味での使用に留まっている。その意味では、『襞』は、かなり「閉じている」本であると言える。「ベクトル」「フラクタル」「放物線」「射影」「コッホ曲線」「微分」などの用語は、その意味をまったく知らないと困るではあろうが、正確に把握していなくても十分に理解できる。というよりもむしろ、それらの用語は「比喩的」に用いられているのみであり、決して厳密な数学用語として使われているわけではない。それらの用語の「数学的意味」に拘こう泥でいすると、逆に意味が理解しにくくなると思われる箇所も少なくない。

　さらには、ライプニッツの思想に関する知識にしても、知らないよりは知っているほうがいい、という程度のものである。これも、数学的用語と同様、ライプニッツのモナド論などを「よく知っている」と逆に、理解に苦しんでしまう可能性さえある。十分に脚注が施されているので、それらを丹念に読めば問題ないし、それでも疑問に感じたら、入門書などで簡単に関連の用語を調べて得られる程度の理解でまったく問題ないと思われる。

　第１章で、あらかたのスケッチができれば、第２章以降は、ずいぶんと楽になるだろう。そこでも重要なのは、自らスケッチを描いていくことである。全体を通してみると、スケッチだらけの読書ノートになってしまうが、それはそれでなかなか達成感のあるものでもある。また、読み終わった瞬間は、「同化」できたような錯覚を感じることができる。


ナンシー　Jean-Luc Nancy

ガイド

　現代思想において、最も重要な論者はナンシーであると個人的には考えている。ナンシーにアプローチする場合には、まず『主体の後に誰が来るのか？』（現代企画室）から入るのがよいと思われる。これはナンシーの編によるものであり、ナンシーの直接の著作ではないが、彼の問題（もしくは現代思想における問題）がとてもよくまとめられている。現代思想の中核を形成する「共同体論者」の親玉的存在であり、主著である『無為の共同体』（以文社）の重要性は、あえてここで指摘する必要もないほどによく知られている。

『無為の共同体』は、その内容の高度さと重要性とは対照的に、不思議なほどに難解さは前面に出ていない。むしろすんなりと読み進めることができると言えるだろう。ナンシーの著作のうち、松籟社から邦訳が出ている『声の分割』『共同─体』『哲学の忘却』『複数にして単数の存在』、また、バイイとの共著である『共出現』などの難解さは、これまで本書で説明してきた難解本に比べても、さらに別種のものとなっている。
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　おそらくそれらの著作では、何らかの確固たる知識を習得することはできない。感覚としては、個別に浮遊している様々な概念が、それらの著作の中の表現に触発されて、ある有機的なかたちを持ち始める。理性ではなく魂が揺すぶられ、その振動によって、理性の空間に浮遊していた諸概念が離合集散し、そのうちのあるものがまとまったかたちをとる。そういう類たぐいの本であるように思われる。もちろん、理解することが大前提であるが、単に理解するだけではなく、感じ取ることが重要である。そして、さらにそこで生じた感覚を吟味し、再び理性にそのエネルギーが戻ってくることによって、新しい思考が生まれる。そのような流れは、とても楽しい。ナンシーを読むと、「新しい自分になれた」という錯覚が生じる。もちろんこの錯覚は長くは続かず、さらにそれを求めてページをめくりなおすという作業を繰り返す。

『共同─体』『声の分割』などのナンシーの著作を読んで、何のことやらまったく理解できないと感じる人は少なくないだろう。しかし、その難解さはこれらの本に接する際の態度がふさわしくないために生じるものであるとも言える。「感じる」ことを念頭において、詩を読むように読んでいく（ただし思想書なので前提としての理解は重要であるが）ことが大事である。

　もちろん、『共同─体』においては、レヴィナスが多く参照されており、さらには、アガンベンやラクー＝ラバルトなどの思想に関してもあらかた見知っている必要があるだろう。さらに、『声の分割』は解釈学に関しての引用や参照が多く、シュライアマハー（シュライエルマッハー）、ディルタイ、リクール、ガダマーなどの解釈学の流れをあらかた知っている読者を想定して書かれているので、それらを知らないというのでは、何が書かれているのかまったくわからないということになるだろう。しかし、そのような外部参照がある程度できたとしても、それだけで理解できるわけではない、というのが悩ましいところである。


『共同‐体（コルプス）』

　訳者解説までも含めて全体で94ページと短いが、その難解さは冒頭から壊滅的ですらある。

まず、この本が「開かれている─ハイキング型」の本であることを確認してから読み進める必要があるだろう。

　章立てを持たず、全部で34個の項目からなっており、それら項目のあいだの論理関係もそれほど明確ではない。散文の集まりとしか思えないような部分も存在する。読書ノートは、80ページ（40枚）の大学ノートを使用して、１項目を見開き（２ページ）に割り当てていくとよい。まず、それぞれの見開きの左側のページの冒頭に、項目の見出しを記入し、ざっくりと読んでいく。この本に関しては、「一度目の通読」の重要性はあまり大きくないので、一度目から、ある程度しっかりと読み込むつもりで読み進むほうがよいだろう。

「ハイキング型─開いている」本を「同化読み」するというのは、その著者が見た景色を、読者が自分の内部に再構築するという営みである。もちろん、そのとき、それが実際にナンシーが見た景色と似ているものであるかどうかすら不明なのであるが、そう考えて読み進んでいく他はない。そして、著者も、読者のそのような努力を期待しているはずであり、完全な「景色の同一性」を求めているわけではない。

　外部参照はほとんど必要ない。ところどころに、プシュケ（精神）、エクリチュール（書くこと）、シーニュ（記号）などのカタカタ用語が使われているが、せいぜい哲学辞典で十分に対応できるレベルの用語であり、多くの読者にとっては、それさえ必要のないものであろうと思われる。

　太字（ゴシック体）で表示されている単語が特に重要というわけでもなく、ただ単にその文脈の中で「注意喚かん起き」をするためにそう表示されている（原文では、イタリック体で表示されているものが、翻訳ではゴシック体表示となっている）。
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「ハイキング型」ではあるものの、ごつごつした岩場を歩くようなハイキングであり、歩きにくいこときわまりない。したがって、「足元を見ながら」一歩一歩着実に進むことに気をとられがちであるが、「ハイキング型」であることを忘れてはならない。このタイプの本が難解であるのは、そのような相反する事情による。つまり、一文一文をゆっくりと嚙かみ締めるように読むことが大事であるのだが、それだけではなく、自分で考え、そこに見える景色を楽しみながら進むことが必要とされているのである。特にこの『共同─体』や『声の分割』では、一つの文にかなりの時間をかけたほうがよい。総ページ数はさほどではないので、１ページに20分以上をかけるつもりで進むとよいだろう。特に冒頭から10ページ目ぐらいまでは、１ページに30分以上をかけて、そのような「嚙み締める」読み方に慣れるようにするとよい。

　一つの項目を読み終わったら、そこに何が書かれていたかを反芻し、自分が考えたこと、感じたことを読書ノートにメモしていく。そのとき、ひっかかりを感じた概念もあわせてメモしておくことが大事である。また「開いている」本であるので、単なる感想にとどまらず、自分なりに思考を展開した結果としての、何らかの主張などを書き記しておく必要がある。このタイプの本を「理解する」というのは、そこに書かれている概念や思考の流れを理解するということを意味するのではなく、その内容に触発されて「様々な思考を展開しうる」という意味である。しかし、そのような思考の展開が可能となることの前提には、そこに書かれている内容を把握することが必要になるというのも事実である。「何が書かれているかさっぱりわからない」というのでは、触発されることもない。


ジジェク　Slavoj Žižek（１９４９～）

ガイド

　ジジェクの著作は「どれも同じ内容の繰り返し」と揶揄されることも少なくないが、それは一部に誤解を含んでいる。まず、「どれも同じ内容」と言われるが、ジジェクの著作には、とりたてて核となるような主張が披露されていることはほとんどない。もちろんこれは悪口ではなく、ジジェクのスタイルが「開かれた」タイプの「ハイキング型」の本であることによる。「どれも同じ」ように見えるのは、ジジェクの語り口が、「ジジェク節」とも呼ばれる一定のスタイルを持っていることによるところが大きいだろう。表面的に見るならば「ジジェク節」とは、フーコーのサブカル版ということにでもなろう。フーコーなら古典絵画や古典文学を例に出すような箇所で、ジジェクは、映画やテレビドラマを例に出す。フーコーのスタイルは、古典絵画や古典文学についての教養や学識をたっぷり抱えている人間にとっては極めてわかりやすく面白いものになるだろうが、そもそもそのような知識の背景を持たない人間にとっては、例示が効果を持たない。そこでジジェクの登場、ということになるわけだ。しかし、これは「表面的な」見方である。

「ジジェク節」の真骨頂は、本書で言うところの「包括読み」と「批判読み」という二つの要素がふんだんに含まれているという点である。ジジェクは、ヘーゲルに言及し、ハイデガーに言及し、ハーバーマスに言及する。資本家と労働者の関係について検討し、権力について語り、差別について語る。それらは断片的な言及にとどまる場合も少なくないが、それらを束ねる中心的な旋律が野太く存在し、一つの勇壮な楽曲を構成しているかのようである。高音部の金管楽器などのパートが、映画やテレビドラマなどへの言及であり、主旋律を奏でるバイオリンなど弦楽器のパートは、社会問題や社会制度などへの言及となっている。そして、それらを低音部で支える思想的背景として、ハイデガー、ヘーゲル、ラカン、などへの言及が行われる。だからジジェクはとても楽しい。よく出来たクラシックを聴いているような楽しさの中で、読書を進めることができるからだ。

　これを、「どれも同じ内容の繰り返し」と感じるのは、「ビバルディはどれも同じ」と感じるようなものだ。いや、むしろ「クラシックなど」「ロックなど」「ポップスなど」「民謡など」どれも同じ、もしくは「音楽など、どれも同じ」と感じることと似ている。

　ただし、ジジェクを十分に楽しむためには、多くの思想をあらかた理解している必要がある。よく「簡易版ラカン」などとも言われるジジェクであるが、それも誤解である。ジジェクの著作では確かにラカンへの言及が多いが、それは決してラカンの思想を簡単に紹介しているというようなレベルの記述ではない。ラカンの考えたことが、現実の社会問題を見るうえで、どのような視点を与えてくれるのかを事例とともに「わかりやすく」説明しているのがジジェクであり、『ラカンはこう読め！』を除いては、ラカンの思想を解説している部分はきわめて少ない。むしろ、ラカンのセミネールの内容などが読者の当然の知識として要求され、それに則のつとった論が展開されているというような箇所が多い。
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　だから、『エクリ』などのラカンの著書を読んで、どうもいま一つしっくりこなかった読者（つまりそれは、『エクリ』に書かれていることを「自分の問題」として実感することができなかった読者）がジジェクを読むと、「腑ふに落ちる」ということである。ここを誤解してはならない。つまり、いきなりジジェクを読んでも、決してラカンを理解することはできない、ということである（当たり前のことだが）。

　だからというわけではないが、ジジェクを読み始める場合には『ラカンはこう読め！』からスタートするのがよいと思われる。そして、その他のラカンの入門書をいくつか読んだあとで、『斜めから見る─大衆文化を通してラカン理論へ』に進むのがよいだろう。この『斜めから見る』を十分に楽しいと感じられたら、『否定的なもののもとへの滞留』か『厄介なる主体』に進む。もしくは、この段階で、ラカンの『エクリ』に進むのもよいかもしれない。『否定的なもののもとへの滞留』というタイトルは、ヘーゲル『精神現象学』の序文に示されている概念である。後述する『厄介なる主体』でもそうだが、ヘーゲルについての知識が十分でない場合には、あらかじめヘーゲルの入門書を読んでおいたほうがよい。長谷川宏の「ヘーゲル『精神現象学』入門」がお薦めである。ハイデガーについても同様で、古東哲明の『ハイデガー＝存在神秘の哲学』を読んでおくとかなり楽になるはずである。もちろん、ヘーゲル『精神現象学』、ハイデガー『存在と時間』を読んでおくのが好ましいとは言えるが、それをしていたらジジェクにたどりつくのがいつになるのかわからなくなってしまうので、とりあえずは入門書で代替しておき、ジジェクを入り口として、ヘーゲルやハイデガーへと逆にたどるという方法も悪くないだろう。
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『厄介なる主体』（１、２）

　原書は一巻本であるが、邦訳は二巻となっている。二巻で合計５４６０円。ちょっと高いと感じるのであれば（かつ英語で問題ないと考えるのであれば）、原書がペーパーバックとなっていて２０００円弱（Amazonだと１８３４円）なので、そちらを購入してもよいだろう。また、原書が４０９ページであるのに対し、翻訳のほうは「１」が４４３ページ、「２」が３１９ページ（双方とも「訳者あとがき」を除く）と、約２倍のページ数となっている。ただ、やはり邦訳のほうが圧倒的に読みやすいと感じる（前述したとおり、翻訳を生業なりわいとしていた経験があるのだが……）。
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　ジジェクは、ここまで紹介してきた他の本に比べれば、その難解さの度合いは、それほどでもない。むしろ、この『厄介なる主体』を難解本という範はん疇ちゆうに括くくることはできないと感じる読者も多いだろう。しかし、巷こう間かん言われている以上には、ジジェクの本は難解である。それは、その語り口が平易に見えることが一つの原因であるのだが、それだけではなく、「開かれた」「ハイキング型」の本であり、読者のレベルによって様々な楽しみ方ができるという点にあるとも言えるだろう。つまり、ヘーゲルやハイデガーやラカン、バディウやラクー＝ラバルトやアドルノ、ホルクハイマーをあまりよく知らなくても、それなりの読み方ができてしまうということである。簡単にいうと、ジジェクによるそれらの思想家への言及を読むだけで「わかった気になる」ことができる。

　さらに、これも前述したように、ジジェクは、それらの思想家の思想を基本的に「批判読み」した結果を提示する。つまり、「包括的批判読み」という離れ業わざである。したがって、その要素がふんだんに含まれている、この『厄介なる主体』を読むことが楽しくないわけがない。

　もちろん、現代日本でジジェクを読むのは、かなり「プロ筋」に近い人たちであろうと推測されるので、十分な知識を持ちつつ読まれているはずであるが、そうではない場合には、非常に多くの外部参照が必要となることを覚悟して読み進めなければならない。思想系の著作にあまり触れていない人が、この『厄介なる主体』を読んだとしても得られるものは小さいと思われるのだが、小さいながらも「何かを得られた」と感じられるところが悩ましい。「匂い」として１９８０年代に日本で流行った「ニューアカデミズム」の感じがするのは、その点である。ひどい言い方をすれば「薄っぺらな読み方ができる」本である。ジジェクが日本でちょっとした流行になっているのがその理由によるものではないことを祈るが、もちろん、この『厄介なる主体』のみならず、ジジェクの本はどれも、薄っぺらに読んで済ますことができるようなものでは決してない。

『厄介なる主体』を読み進める上で注意しなければならないのは、ジジェクのスタイルである。ガイドで述べたように、いわゆる「ジジェク節」と呼ばれるものであるが、この『厄介なる主体』で特に際立っているスタイルがある。ここでは、以下、その特徴を三つに分けて説明する。

　一つ目は、「裏の裏」の提示というスタイルである。「裏の裏＝表」であるが、「裏の裏」を提示するのは、「表」を提示するためではない。たとえば、「この世界は、物質が集まってできている」という考え方（つまり素朴実在論）をＡと置く。このＡの否定を～Aと置こう（つまりそれは「素朴実在論」の否定であり、たとえば「反実在論」となる）。ジジェクは、ここで「～～A」を提示する。しかしそれは、あくまでも～～Aであり、決してＡ（素朴実在論）ではない。

『厄介なる主体　１』の冒頭から、かなりの分量を割いて、現代思想の主体概念に疑義を投げかける。もちろん、それ（現代思想における主体概念）は、「私たちの主体は、私たちの内部に存在しているということの否定」である。ラカンの『エクリ』の箇所で述べたが、フロイトもラカンも、「無意識」の主体が「外部（＝象徴界／言語的秩序）」に存在していると示唆している。ジジェクは、冒頭でハイデガーを詳細に引きつつ、そうした主体概念に疑義を差し挟むのだが、それは「否定の否定」なので、「私たちの主体は、私たちの内部に存在している」と捉えてしまいかねない。しかしそれは違う。～～Aをわざわざ説明するのは、Ａを言いたいからではない。第２章「ヘーゲル的主体、この厄介なもの」の冒頭にある『「否定の否定」とは何か』と題された項目で、まるで種明かしのようにそれに触れているのも興味深い。

　ジジェクが対象としている読者は、現代思想の主体概念にどっぷりと浸かってしまっている者たち（たとえば私）である。だからこそ、このジジェクの著作をとても面白いと感じるのだが、ジジェクが言っているのは「主体は私たちの内部に存在している」という素朴な直観的認識が正しいという主張では決してないということに注意が必要である。「裏の裏」をジジェクが示すのは、「裏」を信じている人たちに対してであり、「表」の世界にとどまっている人に向けてではない。たとえば、「素朴実在論」を信じている人たちに対して「反実在論は疑わしい」と説明すれば、面白がられて「そうだよね」と言われるかもしれない。しかし、そこには何ら生産的な思考は生まれず、「素朴実在論」が正しいという（それを信じている人たちにとっては当たりまえの）ことでしかない。ジジェクが『厄介なる主体　１』の冒頭でポストモダニズムなどでの主体概念を半ば揶揄気味に批判するのは、～～AとしてのＡを主張するためではなく、～Aをより深く検討するための道筋を提示するためである。だから、ジジェクを読むと、心地よい（ときに少し痛い）マッサージを受けているような感覚に陥る。

　二つ目の特徴は、「包括読み」であるが、特に注意しなくてはならないのは、「他の思想家の思想を対決させながら説明を続ける」という独自のスタイルである。読書ノートには、思想家の名前とともに、（ジジェクが）その思想家のものとして代表させている考え方を簡単にメモしていくとよい。ほとんどの場合、対立する二人の思想家による二つの概念を提示し、その二つもしくは二人について述べながら、「裏の裏」へと私たちを誘導していくので、その流れをつかむことが大事だと思われる。その対立図式をしっかりと把握するべく、ジジェクが「何と何を」対立させているのかをメモしながら読み進めることが必要である。この対立図式は、論が入り組んでくると、三人（三さん幅ぷく対つい）になったり、さらに四つになったりしてくるので、注意が必要である。いわゆるこれが「包括読み」であり、一つの主題について横断的に何人もの思想家とその思想に触れながら、まるで織物ででもあるかのように、ジジェクの思想が語られていく。まずこの構図に注意して読み進めることができれば、非常に生産的な読書となると思われる。ただしこれも繰り返しだが、ジジェクが結論めいたことを提示することはほとんどない。ジジェクが提示する対立図式に触れて、そこから何かを読み取るのは、あくまでも読者である。

　三つ目の特徴は、それぞれの思想家の考えに対してジジェクが「批判読み」を行った結果が提示されているという点である。したがって、ジジェクの本を読んで、ヘーゲルやハイデガーやラカンを「理解した」と感じるのは、かなり危険である。手馴れた読者であれば、このジジェクの「批判読み」を、さらに「批判読み」するということもできるだろうし、むしろそれこそがジジェクが読者に期待していることであるかもしれない。

　しかしながら、現代思想でも中心的なものとして扱われることの多い「主体問題」に関して、「包括読み」「批判読み」という難度の高い読み方をした結果を一つの著作として読むことができるという点が、この『厄介なる主体』の極めて優れた特徴であると言える。

　第４章「ポリティクスの主体的な前景化、それが迎える結末」、第５章「激しい（脱）愛着」は、かなり難度が上がるので、じっくりと時間をかけて読んでいく必要があるだろう。特に第５章は、ジュディス・バトラーとラカンを対比させながら、倒錯症、ヒステリー、神経症などの事例を通して、主体についての概念の再検討の必要性を、読者の喉のどもとにつきつける。用語・概念ともに専門的なものが多く使われているので、「専門用語っぽい」と感じるものがあれば、手間でも調べながら読む必要がある。他の部分でもそうだが、この箇所も「なんとなくの理解」で読み進めることができてしまうという罠わなが待っている。ラカンの思想の主要概念について一通り知っておいてからでないと理解はおぼつかないはずだ。

　しかし、読み方さえ間違えなければ、必ず「すばらしい風景」を見ることができる。上述のような点に注意して丹念に読んでいけば、これほど有意義な書籍はないということを認識できるはずである。


高田明典（たかだあきのり）

1961年生まれ。早稲田大学大学院文学研究科修士課程修了。早稲田大学大学院理工学研究科博士後期課程単位習得満期退学。フェリス女学院大学文学部コミュニケーション学科教授。『「私」のための現代思想』（光文社新書）、『世界をよくする現代思想入門』（ちくま新書）、『知った気でいるあなたのための構造主義方法論入門』（夏目書房）、『現代思想の使い方』（秀和システム）などがある。


難なん解かいな本ほんを読よむ技ぎ術じゅつ

２００９年５月20日初版１刷発行

２０１０年５月25日　　３刷発行

２０１３年４月30日電子書籍版発行

著　者─高田明典
発行者─丸山弘順
装　幀─アラン・チャン
発行所─株式会社光文社


東京都文京区音羽１‐16‐６（〒１１２‐８０１１）

http://www.kobunsha.com/

電　話─編集部　０３（５３９５）８２８９
メール─sinsyo@kobunsha.com


®本書の全部または一部を無断で複写複製（コピー）することは、著作権法上での例外を除き、禁じられています。

©Akinori Takada 2009

cover1.jpeg
EEEIY

R

s

£
L

%
ity

W72 DhDYLE5%
WMNCH DINLRIE T 5 )

Vs T W A A s DA T s A A
WHDMHZGRAZDE, WHDSDDR i D RIMICED S,





images/00011.jpeg
~ P56
T A7 [

X Btk

g

v
O $lktal
o B RTRETS
( ;&;sn’?ﬁi)

FLEL s ol

o
e






images/00010.jpeg





images/00013.jpeg
DX aypefi—

Sl ok

L

Frv— -tk (ar T X))
(KPGHE—RBER . MG )





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
) Fieces, Mok

5i FIEntAGERGR AL,
tAWI0E) AOTE VA BoR-REE " %
T R S g A e ene

feog—
74
ViAs
U}
: EEan] .
B Ao WA < SR
A8 eee
(193/)
7 J02
W, (Ko T38
. AACEHTE (s MR 7
TSy
R g
TrIHATT - 0 THAR
T AomB. e )
soac 138 |G Mﬁ@
p<(? oY

U9¥7)






images/00014.jpeg
Hh

Y B e —
A ﬁk/
&g_\‘j& B}ﬁ/
" .
@ﬁnﬁ{![ D LY )
,qaaniﬁg;ﬁ::' ]&hlhsn
= 20 BT
?/‘ — g repl?
| S ‘-a_ﬂm%,ﬂﬁ L

l’)u N s






images/00002.jpeg
Che vuoi?

4
I(A) §
[Che vuoi?] = [B72R7zi3AT%
AT BDOM? |





images/00001.jpeg
b.255

256
258

29
260

260

463

-
ES

265

L66

L7|

oZgBy-4
BEBY- 4 0\3, Kl 51 AR 1SN EEB N T E4E42A
E¥rLleL r:{o.-w:n*‘iim-wsmmosssomx‘.

BEBT-M0BRR = BEEORMIETHA or RATRIELE 0 R,
#EEET-A1 BT, BE 0 RN BAOMAEII N0 b
LR HE E4D LS ENA,

Q@ —tok—— UL A e BEE S LBIT,

B BAR B0 1L, Z0 BEBTN IR OMERZ 0
ERAELTOS b T T3 (dv e FAOOYLIR L5200 T EHITHTL
VAR LT <L T, £R0R0)| TAERE (TSR EEVE S
Zensifs,

¥
ZotRIIH.KIERDAIA BARS L EHTS 2 RN A0 B,

o MEOBERIREL LSS Vou RN 0EENBHT
¥
50 R~ EY

1] | R B EARINSE 0 FAR AT/
ARAO LI E 0S4 I REISENH 5 EL)
1

FBoMN IR IS0 Hols ) -RREE TEHL (o
SUZLREALTE.
2t

E87- 111 =00 REREMAL 150 TH), B2 RHFEIEIXIL

(amily likeness) E#5. 1279 1






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
How to read






images/00005.jpeg





images/00008.jpeg
S Ly

~AXHEDEES

S¥ap-7=a=
Will—18 -l KM

7—a— IE%Lm (LR,
M= 2 AHHER . i)





images/00007.jpeg
S-1





images/00009.jpeg
N






images/00031.jpeg





images/00030.jpeg
ZF%/HE R

= ‘{R

kg,

%!Mwﬂfuhr.»!ao %
(KA, 21y 3R (4TI Rkt FHR)

®l
e ochowd SR ET HEn /5
Psol, (1921 )

2) TiE - THAM R, 1 XITATRE
#ROPAZECIER (7 T TN T0TE
@@ BAT-H00R 1 z,z'idni—ww (3

HhIMRATH,
i

m

WA

(929)






images/00033.jpeg
BIRQEIRN
RN MOS L

Jacques Derrida

DE LA GRAMMATOLOGIE

ARSI

FVHTF=hrT—iZonT

FH A )

e

i

Y& b

"

| S ¢





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg
PEDBEL |

Histoir exualité

HINDEE

La volonté de savoir

ROZY Ao C

MICHEL FOUCAULE

PLFR W

Wi

7—a—MEoRER T RO
(33T R rnef)






images/00028.jpeg
Tgg) IT&->T
Slo#iT-&






images/00027.jpeg
72





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg
(BEEWORI B
PP EREEY
LT, MLAZLS
TEDLTR, AR
BEnEES L,
AW, D4 A
294 (1889 - 1951)
HERTELAR—0
HEWTHI. RN
CEFTULNL THE, HHRE, WECREE
RELORS AN ERENEATY, ERALHS
t M, CRBTUE.

#689.1
SO

T4 NPy ak Ay TR
F 0 (ML EREER . k)






images/00022.jpeg
TFeWFS SRSl
—fRE AR

A HK 3 R W

3t

oo W s

Vva—n [—RSiEA#HED ON

II)(Il )






images/00021.jpeg
W Fol—Xu
Critique et Clinique
Gos Doacze

P

R v — RTHERE & RS (5P s -
N B PAAHE SR el HY R






images/00024.jpeg
W 7 AR % 3 e A /

155

L

S B





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg
IR RYIED

, CHOC - exDhE—
HERE %

=
=
m”
|
+
™
N
by
-’
K
o
*
K4





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg
Sigmund Freud
- S.7wu4b
| Bﬁéﬁﬁ%

Pyttt st

R S
7uaA b~ TEGRIED CFr B e,
ek, B < 7 i






images/00016.jpeg
% 1





images/00019.jpeg
R FEeEerainen
( ktte(=22)

/ By T5EUSTEIER
it @Mwu

( ersal dejiniion)
(m)n aide (endaoh wesiten
oty 1

[y 18 PYi1 i3]
-l OREO-GEFEANT,
A\

B@i3

= = .
fao e EFRh s Shokotashon '\ LTI WA £ 2N
< UL RIS






images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg
uxR

Shy T=r V) 1) (8AREH-
Primadithy - wiki - e A ARF 0GR,
a1






images/00053.jpeg
FHhy Tz VI ek KRFER.
Wi a iy « FHEAIR. BLwrdr)





images/00052.jpeg
TA—=7 VRSBl G270

RN
”JJ

A





images/00055.jpeg
e

LRpsg (15)
L S v .
AV n 4b®
)

o WA

it
gt

ju ’::&
Ei 27"
RWDa)aIv






images/00054.jpeg
me>* P ¥ \‘b"ﬁn“’"g’)

)
2w Par=47",

il e
%., §L M mmm‘
‘Hﬂhi&u

Bt G) ‘e» x@vﬁ“m
h‘t‘@w —J






images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg
ZE/H(682-T)E TTF
7, OFEAZOULERD
FATERRE €L, ADY
SRNMIARRO S AL
STAREAROBO L E
B, AMOFBEEMER
HTROTHST, AEOR
THRMLE ) EBME, FA/NSRERRT
DIAEKSLAMERL, 3 AMMROERE
OF CAREENEATHD, (£28)

%6154
Epsed

AE W TF7r ) (B iR,
sl i)





images/00058.jpeg
XVil





images/00049.jpeg
cnzanLyA 72

ST Y

AR 2

RO K R R

7YX THIRFHER ) (R
Pk - HEH 2k - B BIR
25 T 1Y)

RN





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg
Ry MDDOEAR 7y avyDOBKLH

4 A

=y ROOFEHL|





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg
£

g
8
¥
H
{
H

Tz IRMOPERBI GhA R,
A





images/00043.jpeg
BCENE

SEE S

—~

e WOE

L
i 5
S
v
1

=B =S

Fry— rmmmu.w (P75 -
T AR — 3R L)





images/00048.jpeg
S S - = Ple ~IT

NN e S
L{oma R143947%
FF s

7





images/00047.jpeg
O BakepslRonizismp % LBa RoakSROATZLBLOIIGIE M
dr Adeessn | At zer teBa

%j li‘}?::(! 7 = T Sl
R Rausfap? Zotustp?
Mtlvuv.“m;;\'.“utﬂilwi 3mk%i'sﬁllﬁﬁtubw’&:lb'3
TErasfh = K2, 5 1{3@“,5.0‘
iR O© fpokaiton = Fef

Q«;nwﬁ te3,

£eoEdoipnn o Skan
Q_;@m%ﬁ%
,{wp,@o@niﬁ‘ﬁ

Q@ MEop  cordGeri§Lizy

ok YA

i\o} £5ROR§3 7 SREIAS
t

Loh ngpreontanigiccnas






images/00039.jpeg
o BZoASaBeBotEMEhHS. .
L] @#413100z681THA, ém-sleod-ngké"‘hﬁd
Q& rz.aen:mﬁmm—émg?- BEILITR30AT
ol
& hEC - Mwﬂmeﬁzéeomu( o 16T
Imm:tn{.n.,.uw Bz X

v
W) Ho, 0B, o, Fo - 3 ZEohE]
m B6EM 0 27 6 BAFISLT, i B0ob

NIED -2 h BE o FL0RMES2T 5 L HLALE
DB NETHETACE,

M
B0 : 8% ¢ RAT 3% L oRITED  DRUABEON'T

0528 L\IFIA
[#1) 5esntfeds = EE%(’\‘:(-‘M!J EbUiR(IS.
8903 TGomiL L ORPERA 1Y)
Eot, @ 8015, 5k FAIbatRsS,
®@ @ LAkl \" #50 : I eRLL. (1
Ml‘n:t/m [azs:3
2N

7R m«wx‘ v:7%
AR KL A,

¥
SABREEEARMTAL 5 1L,






images/00038.jpeg





nav.xhtml

    
  
    		表紙


    		はじめに


    		目次


    		第１章 基本的な考え方


    		第２章 準備


    		第３章 本読みの方法⑴ 一度目：通読


    		第４章 本読みの方法⑵ 二度目：詳細読み


    		第５章 さらに高度な本読み


    		おわりに──思想を「生かす」ということ


    		付録１ 読書ノートの記入例


    		付録２ 代表的難解本ガイド


  





images/00060.jpeg
Kt BT AL (1)

704 b/ e PR =R

ZuaA kDR AMD (RS
e N IR el )





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg
The Ticklish Subject

SLAVOJ ZIZEK

#
*
g
n
[:]

AR AVRIE SRS NN

OV= NEi/ed LMW1 (8
Al PO A R )





images/00063.jpeg
rvysFz2-avsziar) (AH
= 3 JiE





images/00066.jpeg
P ————

5
1
o7
»
L
=
7

§
:
i
:
¢
5

Ry p—X [ (58537

[ HH SR S )





images/00065.jpeg
Signﬁant
(REER)





