
        
            
                
            
        

    

ご利用の端末によっては、文字サイズを大きくすると本文の表示が途中で止まることがあります。

その際は、文字サイズを小さくしてお読みください。









　　あなたのための物語


















　サマンサ・ウォーカーは死んだ。

“〝死んだ”〟とは、サマンサというひとりの人間が生きていたということだ。

　死は、人間が言語を使いはじめて文化の歩みを進める中、常に無為であり続けた。そして今後も無為な断絶であり続ける。

　生きる者は、ひとしく死を共有する。この共有される終着の断崖に、だが、よろこびを見出すのは難しい。死が、ただ身体の問題として個々人に訪れるためだ。幸福の絶頂にある百人が同時に死んだとしても、個別の死はそれぞれ孤独に死なれる。この死には、何を持ち寄ることもできず、その先に何を築くこともない。

　死は、頑丈な足場を築いた気になっている者の、足下を崩れさす。そのとき、感覚器は断線し、呼吸程度の身体の実感も失い、鼓動で計るもっとも原始的な時間感覚すら途絶え、意識は自らを振り返ることもできずただ灰色である。ことばを思い出すきっかけなどない。ただ幸運にも生還できた者だけが、ことばも何もない、動物になった自分の絶叫のみが反響する灰色に溺れていたと知るのだ。

　サマンサ・ウォーカーは倒れ、身じろぎもできなかった。かつて、何者であったとしても、今は痙攣し、あえぐだけのやせ衰えた肉体だった。

　息をするたび肺が縮んでゆくような閉塞感から逃れようと、口を開け閉めした。

　血の混じった胃液を嘔吐するたび、人間らしさが、指で荒々しくもぎ取るように奪われた。

　理性も節度も感情も意志も、壊れやすい砂の城だ。痛みと苦しさに揺さぶられて、彼女は人間性の根から崩れつつあった。両腕で抱くように腹部を思い切り押さえて、まぶたをかたく閉じた。内臓を全部口から吐いてしまえれば、楽になれる。重い血が全部流れてしまえば、軽くなれる。激しく咳き込んだ。血しぶきが木目調の茶色の床に散った。

　苦痛と恐怖は、人間を優先順位の極めて高い刺激で閉じこめ、外界の優先順位を下げる。百人の他人に見守られようと、人は孤独に死ぬ。そして、外界は人格の基盤だから、それをうしなう断末魔は、自然に動物的なものとなる。

　耐え難い眠気も、だるさも、痺れも、麻酔にはならなかった。たださらなる苦しみへ沈んでゆく理不尽に、怒りくるった。残っていた活力が、不安の深海から浮きあがるため手足の力を絞らせようとする。しかし、重くて指一本ぴくりとも動かせなかった。めくれあがった理性の下から、尽きずさらなる恐怖が顔を出した。

　バケツを伏せたような形の自動掃除ロボットが、顔の前にローラーで移動してきて鮮血を拭き取りはじめた。サマンサは家屋備え付けの清掃システムに助けを求めなかった。そんなことも思いつかず、ただ口や鼻、制御できない人工肛門から破裂するような音をたて、血をこぼし続けていた。人間の世界は、まわりの環境を意志に従わせるように、どんどん便利になる。だが、その便利さも、人間が意志決定できない状態に陥れば穴が開く。

　彼女の、代え難い記憶と印象の断片すら、骨身からはがれて消えた。今の彼女は、個体差さえ失った苦悶にのたうつ半死人だ。そして、なおも削れ、芯まで粉々になって、最後には彼女の中身をとどめない死人になるのだ。

　燃え尽きる瞬間まで、恐怖だけが、衝動のように揺らめいて消え去らない。痛みが過ぎ去ってほしいと願うことが、意志的活動のすべてだった。だが、永遠の終わりへの嫌悪からも逃げたくて、涙とよだれまみれの床に、額をねじこむようにこすりつけた。下腹部からのねじ切るような切迫感と異様な冷たさに、消えてなくなれと必死で祈る。穴の開いた船底から入ってくる水を、手で押さえて止めようとしているようだ。心臓が、肋骨が、横隔膜がちぎれそうなほど軋んだ。背中にも激痛が走った。寝そべることすらつらくてたまらなくなった。

　目を見開いたまま、大きくあえぐ。頭に冷たい鈍痛が宿り、内側から砕けそうで、悲鳴をあげずにいられない。こんな彼女が助けてもらえないのは世界がゴミ屑だからだと、苦痛に性根を歪められて傲慢に断じながら、救いをまだ求め続けた。

　生きている人間がいるのに、自分だけが何もかもを奪われようとしている不公平が許せなくて、荒い息と交互に涙を搾った。声も出せず、信じていない祈りの言葉を何度も念じた。体じゅうのうずきが耐え難かった。末期まつごの苦悶の中では、善人でなどいられない。二度と回復することがないのでは、善良さをつなぎとめる外界すらもはやない。

　こんなに全身の神経に不快感が詰めこまれているのに、感覚はしめつける痛みにさらに開かれて過敏だ。指の爪が、自分の皮膚をかきむしってえぐったまっ赤な血にまみれていた。冷たく痺れているのと、骨肉の奥がもっとひどい苦悶を蓄えて暴れているのとで、肌のかすり傷はつらくなかった。だから、たとえ浅知恵でも、小さな痛みでもっと大きな激痛から神経をそらせたらと、爪が皮膚をかきむしるにまかせた。肉がえぐれはじめて大きな傷口をひとつ増やすことになっても、苦しみの大波以外のものを感じたかった。

　涙が流れた。どうでもいい、はやく終わってほしいと、ただ目が熱いことすら嫌だと泣いた。

　摩耗した肉体から生命が排泄されてゆく苦しさの波の高さは、一定ではない。

　何秒か休憩できることもあり、そのときばかりは、肉体のかわりに心がのたうった。

　荒かった息すら細く力なくなりつつある事実に、正気の温度を下げられた。それでも、まだ大丈夫かもしれない、治るかもしれないという希望にしがみついて浮かびあがろうとする。

　そのたび数秒後には、もはや苦痛とすら認識できない灰色の荒波に呑まれ、もう駄目だと思い知らされる。

　できないことが溜まりすぎると、人間は考えることすらやめて、動物のようにただ息をつくようになる。しつこく浮かぶのは、憎しみと恨みだ。どうしてこんなできそこないの身体で生まれたのだと、故郷の父母を呪った。

　そして頭を押さえつけて水に沈められるような、苦痛、恐怖、苦痛恐怖苦痛恐怖苦痛恐怖苦痛恐怖苦痛恐怖苦痛恐怖──────。

　どうしようもない繰り返しにすら慣れて、自分を省みる空白の時間が数秒できた。

　もう終わってしまう。絶え間ない責め苦から逃げられるなら、それでもよいほど疲れていた。気が遠くなるほど、肉体は彼女をさいなんだ。思考できないほど理性は退行しても、痛みの芯が溶けて消えたとき、自分がより深い底へと沈むことだけは本能でわかっていた。

　サマンサはかつて成功者だった。短い下積みの後、突如脚光を浴び、信じられないほどの金持ちになった。誰もが彼女をほめそやした。誰もが彼女に期待し、誰もが彼女のひときわ輝かしい未来を疑わなかった。

　しかし今や、サマンサ・ウォーカーであった人間性は、統一を失って朽ちていた。神経が苦痛に満たされるとき、人格という脆弱な大伽藍はたやすく雪崩なだれ落ちるのだ。

　────お役に立てますかと、一瞬、《物語》の記憶がひらめいた。

　最後に残った生命力を浪費するように痙攣を続ける肉体から逃げたくて、浅ましくも思い出にすがろうとした。復元できない記憶の細片が降る死の狭間、悔しいのか、うれしいのか、怒っているのか、わからない何かがサマンサの目からあふれ出た。また苦痛が彼女をさらって、今度こそあらがいようのない脱力感にとらえられた。それでも、神経からねじり出したような内臓の激痛からも、生き血を抜かれるような不快感からも解放されなかった。すべての望みを失ってなお、感情の残骸は消えてくれなかった。さらにそのまま暗いところへ墜落してゆく恐怖に、身体がただ泣こうとした。弱り切ったのどから漏れた、寂しいあえぎが最後だった。

　溺れるようにただ苦痛、焼けるように落ちるように恐怖。



　そして苦悶を焼き付けて灰色─────────。



　彼女の最後の望みどおり断末魔は過ぎ去り、平坦な時間が訪れた。

　心停止から四分後、居住管理システムからの警報で呼び出された保険会社の契約救急員が、大降雪に足を取られて予定より六分遅れで到着した。彼らは、即座に、羊水タイプの介護ベッドから三メートルの位置に倒れたサマンサ・ウォーカーを発見した。口、鼻腔、人工肛門および尿道から二四〇〇㏄もの出血があった。腸の内容物をことごとくぶちまけた床を躊躇なく踏んで、隊員たちは為すべき仕事をした。その後、雪道を病院へ搬送されるまでの十五分間、救急車輌内で蘇生処置が尽くされたが、サマンサが回復することはなかった。

　西暦二〇八四年においても、避けようもなくすべての人間は死ぬ。統計的に見て、今年世界に生きているすべての人間は、百三十年後には全員死亡している。西暦一九五四年時点で生きていた人間が、二〇八四年現在はすでに全員死亡したようにだ。その現実は、科学の進歩によっても変わることはない。

　サマンサ・ウォーカーがひとり、病気療養中の自宅でこの世を去ったのは、三十五歳の誕生日まぢかの寒い朝だった。それが、彼女という物語の結末だった。






























　無料であることより時間のほうが大切だと悟ったとき、サマンサ・ウォーカーは小説を読むのをやめた。そのころ彼女は十五歳で、飛び級で大学への入学を決めたばかりだった。まだ世界はエネルギー危機の真っ只中で、オレゴンの片田舎にある彼女の故郷は自警団などという前時代的なものに守られていた。

　二十一世紀末の今も、あらゆるものは過去の重さを振り払えない。資源を気前よく使うよりも、古いものを掘り返して再利用する時代が、長く続いた。石油時代のツケであるいびつな国境線と膨大な憎悪は、いまだ社会の情勢に暗い影を投げかけたままだ。

　だが、サマンサには、それは幸運だったのかもしれない。順当に技術が進む状況にあったなら、人工義肢の制御プロトコルで彼女が大金持ちになることはなかった。何十年も前に、他の誰かに達成されていたはずだった。

　サマンサ・ウォーカーは、バスケットボールコート半面ほどの広さの研究室にいた。着込んだ環境携帯服（環境セル）の左手首に投影した簡易制御盤に現れるデータの揺らぎを見ていた。環境セルは、宇宙服の技術を転用して携帯する居住環境として設計された、寝ている時間以外は常に仕事をしているハードワーカーの制服のようなものだ。セルは、そうと知らない人には、十数個のパーツに分けて組み立てた、体型が浮き出る分厚いドライスーツに見える。だが、内部の液体を循環させる薄い層のはたらきで、夏でも冬でも内部温度は一定に保たれている。首から下は外気環境の影響を受けていないから、手のひらの汗は、緊張によるものだ。

　研究室に据えられた一基の大型量子コンピュータと、十八基の監視システムが、音もなく稼働していた。室内の床と壁には、ハワイの砂浜と見事な水平線が立体投影され、黒い円筒型のコンピュータが架空の白波に洗われている。宇宙時代を脇から支える技術を築こうとしているサマンサたちの、おとぎ話の先端がここにあった。

「《wanna beなりたい》の様子はどう？」

　サマンサは、近くにいるスタッフに声をかけた。そこの三人の部下は、それぞれがサマンサの総勢百人を超えるチームの各部門の管理者マネージヤーだった。

　今、三十四歳のサマンサは、アメリカでは著名人のひとりに数えられている。ＮＩＰ（Neuron Interface Protocol）──脳神経と電動義肢を接続する人工神経の、最大手企業のオーナーのひとりだ。

　脳神経科学の分野に沃野を拓いたヨハンセン教授の元で頭角をあらわした彼女が、ＮＩＰの原型となる制御言語を共同研究者デニス・ローネンバーグとともに作りあげたのは、二十一歳のときだ。時代が彼女たちに味方した。エネルギー危機を宇宙開発によって脱したばかりの大成長期、効率優先で危険な事故の多発する作業現場で、サマンサたちの会社が特許を持つ制御言語は必要不可欠なものとなった。宇宙での事故はたいてい致命的で、しばしば低酸素症による脳細胞の損傷を宇宙労働者に負わせた。彼女たちのＮＩＰには、事故へのセーフティネットという莫大な需要があったのだ。

　ＮＩＰの中核は、ナノサイズの微細なロボットを連結して、開頭手術なしで安価に疑似神経回路を作る技術だ。これを失われた神経の代替とすることで、労働者は脳に深刻な障害を負ってもはたらき続けることができた。つまり、危険事故は多発したが、宇宙産業はそう簡単には熟練労働者を失わずに済んだのだ。

　シェ・ルーがＡ４判のハンディコンピュータをくるくると紙のように巻いて、乱暴に作業衣のポケットに詰めこんだ。

「疑似神経ネットワークは、誤差なく配置が完了している」

　中国系移民のシェが、切れ長の目を細めた。薄くなった黒髪を七三分けにした彼は、必要なとき最小限しかしゃべらない。研究スケジュール調整の細かい部分は、疑似神経デザインを統括するシェが行っている。

　サマンサ・ウォーカーと共同研究者が起こしたニューロロジカル社は、わずか五年で巨大企業にのしあがった。経営者としての自分の才覚に見切りをつけた彼女は、経営の専門家を雇い、自身はさらなる研究開発に打ちこんでいた。

　そして、最初は手足を動かすだけだったＮＩＰは、徐々にその応用範囲を広げ、今や内分泌系にまで手をのばしている。ホルモン過多の患者にはそれを抑制する神経経路を焼き付け、あるいは破壊された神経経路を引き直し、修繕する。多くの難病やいくつかの精神疾患が、そうして克服された。いまや、人類はその身体すべてを制御できるようになりつつある。そう遠くないうち、肉体とは人間にとってままならぬものではなくなる。

　どんなおとぎ話よりも刺激的な、現実の最前線にサマンサはいた。

　コンピュータシステム管理の責任者であるピーター・シェルドンが、監視装置の前から立ちあがった。アルコールを一滴もいれなくても赤ら顔の彼が、今は眉の上の肉がたるむほど顔をしかめている。ピーターの隣では、教育チームのマネージャーで、一家のよき父親であるアラン・マクレガーが、柔和な広い唇をコーヒー色の手で覆っていた。

　そして、耳に引っかけた小型通信機ごしにサマンサと三人のスタッフに、軽い声のアナウンスが聞こえた。

〈ミス・ウォーカー、《wanna beなりたい》を起動しますよ〉

　今は本社ビルのネットワーク監視室にいる、ヴィクトル・ナハリコフからの通信だった。ヴィクトルは、彼女を補佐して人員や機材といった資源リソースの割り当てを決めるチーフで、会社の意を受けてスケジュールを引き締めるお目付役でもある。

　量子コンピュータがソフトウェアを起動させはじめた。同時に、その複雑な実行プロセスの監視を指示された周辺システムが、注意喚起やチェック要求の警告音を盛大に鳴らした。その産声を、サマンサと三人のマネージャー、膨大なチェック項目をさばくサーバ技術者だけが研究室で聞いた。残りの六十名ほどの研究員は、一ドル紙幣大で空中に投影されたアイコンとして実験に立ち会っている。もはや研究者は、高レベルの機密保持か特殊な機材が必要なとき以外はラボに詰めない。ニューロロジカル本社ビルを取り巻く住居群ビレツジとここを結ぶ直結回線は、洗浄済みの安全なものだから、研究員のほとんどは在宅作業者だ。

　この研究室で、彼女たちが生み出そうとしているのは、ひとつの人格だった。神秘に満ちた誕生ではなく、計算通りのものが起動するだけのことだ。

　そして、青のランプが点灯する。

〈──死は、鏡だ。その鏡を覗くことで、《私》は始まった。これまでも人間はそれに出会い続けてきたし、科学技術が発展を遂げてもずっと変わるまい〉

　落ち着いた成人男性の声を模した人工音声が、主コンピュータにつないだスピーカーから響いた。ぞくりとした。サマンサにとって不吉な空気を思い出させることばだったからだ。

「ヴィクトル。いい加減にして」

　サマンサは骨伝導式のマイクロフォンがため息を拾うにまかせた。それは彼女が大学を去って四年後に亡くなったナノロボット型人工神経の先駆者、Ｊ・Ｃ・ヨハンセン教授の口癖だった。若い彼女たちが驚くほど科学に懐疑的だった老人は、場が陰気になるほど死のことばかり話す人だった。

〈もうずいぶん長いこと詰めてらしたんで、息抜きになるかと思ったんですが〉

　そう謝るヴィクトルは、サマンサの“〝これ”〟への入れ込みようを心配している。彼女のチームは、この実験のために予定表を大幅に遅らせていた。

「ヴィクトル、わたしは、我慢が嫌いなのよ。“〝これ”〟がストレスになる仕事なら、はじめからしてないわ」

　サマンサは常にそうしてきた。彼女自身が当たり前だと思うことを完璧にこなし、情報の入出力を絶やさず、他人の仕事を尊重する。他ならぬ彼女が全精力を注いで仕事をしようとしているのに、反抗できる者などここにはいなかった。この《wanna be》の起動もそうだ。

〈これ以上カネ持ちになってどうするんです？　長者番付のトップテンでも目指してるんですか〉

「そうね、この量子コンピュータ（疑似神経筐体）、個人で買おうかしら。アパートメントに置いておいたら、いつでも仕事ができて便利でしょ？」

　耐えることが苦手だから、彼女は、イメージした未来を迅速に現実化してきた。疑似神経工学の権威であり、社の創業者でいまだ五パーセントの株を保有する大株主でもある彼女は、ニューロロジカルの顔だった。サマンサは、もうすぐ世界最高の大富豪のひとりになる。

　彼女は、室内にきっかり人数分だけしか用意していない椅子のひとつに腰掛けた。ずきりと背中が痛んで、顔をしかめた。内臓に負担がかかっているのかと、気が滅入りかける。サマンサは首から下を覆う環境セルの、健康測定機能を作動させた。服の左手甲に設置マウントした小型パネルに表示された、関連会社が経営する病院への情報転送に許可を出した。彼女は春先からこの秋まで、一日もまともな休暇をとっていなかった。無理がきく年齢ではなくなりつつあるのだ。夏にバカンスはとらなかったが、南の島に足を伸ばせば季節は関係ない。投影されている立体映像のようなきれいな海を、眺めにゆく時間をとろうと思った。

　そうして、しばし、彼女が仕事を忘れてきらめく波間を夢想していたときだった。

　パーティに遅れてきた子どものような、不安げな人工音声がスピーカーから漏れ出てきたのだ。

〈────こんにちは。《私》は、疑似脳神経による模擬実験筐体、ナンバー記載なし。現在、起動中のデータ人格は《創造性試験体》です。現在、認識している《私》は、これ、です。情報に更新の必要は存在しますか？〉

　この声が、今回の実験のはじまりだった。サマンサたちはＮＩＰの疑似神経技術を使って、量子デバイス上に、仮想の人工神経だけで構成された脳をつくりあげた。この仮想の脳に、《なりたいｗａｎｎａ　ｂｅ》と名付けた実験用の疑似人格を組みこんで、今、起動に成功したのだ。

　研究室の全員が、生まれたての赤ん坊にかける第一声を迷うように、沈黙していた。事実それは、彼女たちとほぼ同じ感情を有した疑似人格への、最初の一声なのだ。

　母になったことなどないサマンサは、新しい“〝意識”〟の誕生に立ち会っても母性などくすぐられなかった。きわめて事務的に、あいさつをかわした。

「おはよう。そして、生まれてきておめでとう」

〈おはようございます。《私》はいったい、何を、したらよいですか？〉

　拾った子犬の予想外の賢さに驚いたかのように、彼女以外の研究マネージャー全員が、量子コンピュータに接続された端末の表示画面を興味深くのぞきこんでいた。

〈《私》に用意された機能は、非常に曖昧であり、多くのことを実行可能です〉

《wanna beなりたい》は、開発中の人工神経制御言語で記述されている。次世代のこれは、本来、頭蓋内の制御中枢で人間の神経信号を翻訳し、脳内のナノロボットをつなげることで疑似神経パラニユーロンを構成する。

　人間は、たとえば言語で「悲しい」と書いても、記述者の感情を完全には伝えられない。だが、ＮＩＰの疑似神経に転写するかたちで、感情や記憶を揺り起こしたとき働いた神経を記録することならできる。

　だからＮＩＰの一歩先として、記録した神経を、伝えたい相手の脳内でも働く書式で発火させることで、記述者の「悲しい」を完全に伝達する技術がうまれた。《本来は使用者の脳内にない神経連結》を作り出すことで、神経の発火を模倣し、意思や意味を脳内で作り出す言語──ＩＴＰ（Image Transfer Protocol）が提唱されたのは、四十年も前だ。

　脳内にない神経配置を作れるとは、脳神経の網である人間をいかようにも記述できる言語プロトコルだということだ。「悲しい」という感情伝達と同じ方法で、他人の知識や経験や、特別に機械編集した神経配置を脳内に移植することもできるからだ。ＩＴＰは、個別の人体というハードウェア環境を平均化して、脳内情報の一元管理を可能にする、“〝人間のＯＳオペレーテイングシステム”〟になる。個人の枠を飛び出してあらゆる知識経験がソフトウェア資源として共有できる、新しい世界が開かれるのだ。

　かつてコンピュータ上のＯＳで世界を席巻した、マイクロソフトの街シアトルでそれが達成されることが、サマンサには運命に思えた。ニューロロジカル社はこの分野で、覆せないアドバンテージを得る。極小人体工学における最大のホットスポットで、彼女たちは勝利者になろうとしていた。

　サマンサは、シェから直通のマイクロフォンを受け取り、生まれたばかりの疑似人格へと語りかけた。

「あなたは一体、なにがしたいですか？　なにが欲しいですか？　まずは、それを意思表示してみてください」

　現在、彼女たちは、脳内の疑似神経の連結を言語と見立てて文法化したＩＴＰを、テストのため量子コンピュータ内で仮想的に実現している。《wanna be》は、人間を記述する言語で作られた、正真正銘の人格だ。

　泣くばかりで脳の発達もまだ不十分な人間の赤ん坊とはちがって、ＩＴＰで記述された疑似人格は、言語を操る能力と思考力をすでに与えられている。馬のように、羊膜を破ってすぐに自分の足で立てる子どもだ。

〈それでは、《私》に、──外部、を、ください。《私》は、より情報量を多く、外部との接触を望みます〉

　計算どおりの反応に、スタッフが生まれたばかりの《彼》と感覚器との伝達経路を開放する。

〈────────あ、ああ、ああ、《私》は、空を、飛んでいます〉

《彼》が自らの状況を把握しはじめ、はしゃぐような声をあげる。サマンサは、まるで子どもの歓声だと思った。

　量子コンピュータの脇に置かれた台に、《彼》の感覚器はのせられていた。こぶし大の球形端末の表面に無造作に感覚器をまとめた中心で、疑似人格の運動野に連結した人工眼球がふたつ、小刻みに揺れていた。彼女は、人工人格の子どもっぽい間違いを笑っているスタッフを視線で黙らせると、マイクから《彼》の認識に訂正を入れた。

「眼球を下へ動かしてみなさい。あなたは、『空を飛んで』いるわけではありません」

　壁に投影されたハワイの水平線を見て錯誤を起こしていた《彼》が、床に投影された砂浜と波の立体映像で自分の誤りに気づいた。

〈これは、『海』、ですね。《私》は、海にいるのですか？〉

　そして《wanna beなりたい》は、自らが持つ情報にひとつ新情報を加えても、包括的な解答が出ないと気づいた。人工眼球が、注意深く周囲を観察しはじめた。視線が、サマンサに留まり、機材に留まり、大きいとは言えない研究室ラ　　　ボの本当の行き止まりであるドアでぴたりと静止した。

　いい兆候だと、サマンサは安心した。《彼》はようやく、最初に《彼》自身が名乗った《創造性試験体》という現実を、自分自身の感覚情報と重ね合わせて理解した。

〈ここは、研究室ですね。《私》は、実験体なのですか〉

　スピーカーからの声には、もはや空と錯覚して「ああ」と叫んだあの高揚感はない。

〈『サマンサ・ウォーカー博士』、『ピーター・シェルドン博士』、『シェ・ルー博士』、『アラン・マクレガー博士』〉

　生まれたばかりの《彼》が、サマンサから、サーバ責任者、人工神経のデザイン責任者、教育プログラムの責任者へと、人工眼球を向けてゆく。そして、人間の次は、機材の名前を記憶と照合しはじめた。淡々と、これは量子記録ドライブユニットです、これは解像皮膜です、これは神経モデルですと、研究室にある自分をとりまくものを確かめてゆく。その声には、仮面をかぶせたように感情の抑揚がなかった。

〈ここは、研究室です。《私》は、実験体です〉

《彼》は生まれてわずか四分間で、自らの人生が何のためのものか、その限界と行く末を悟ったのだ。

　研究チーム群の長たるサマンサは、疑似人格に言い含める。

「最初の質問に答えましょう。『《私》はいったい、何を、したらよいですか？』と、たずねましたね。わたしたちは、あなたに、ひとりの人間として過ごすことを期待します」

　それは残酷な要望だ。脳神経配置のあらゆるパターンを記述できるＩＴＰで組んだ人工人格には、あらゆる意識と感情が発生する。人間との根本的な差は、停止や再起動が自由で媒体メデイアに保存できることと、戸籍や国籍といった身分と人権を持たないことくらいだ。彼女たちの実験には、そんな《彼》の孤独と不安が人体の反応と一致するかを、精査することが含まれている。ＩＴＰには、まだ解決せねばならない問題が残っているためだ。

　世界に頼るもののない《彼》の烈しい情動が、コンソールに表示された。そして、《wanna be》が声を絞るように言った。

〈《私》は、何の役に立てますか？〉

　輝かしくあるべき最先端科学の結晶の声に潜む卑屈さに、サマンサたちは苦笑しそこねた。《彼》は今も監視コンピュータに疑似神経信号の動きを逐一記録されている。その絶望は、内心の聖性を奪われたことへの糾弾だった。

　外部サーバを接続して起動の様子を記録していたピーターが、眉の上の肉がたるむほど顔をしかめた。

「サマンサ、提案なんだが、まずは《wanna be》を休ませないか。こんなコンディションで作業させたら、こいつ、人間への不満だらけの、株主に見せられないものを書くぞ」

　確かに彼女も、《彼》にプレス発表で評価をとれる成果物を出させたかった。

「そうね。でも、三日以内には着手させて。五日後にわたしが帰ってきたとき、第一週の予定にのせてくれればいいわ」

〈サマンサ、ＩＴＰクライアントの、移植手術入院は夕方からですね？〉

　ヴィクトルが監視室からの通信で、また彼女の意識を仕事からもぎ離した。ニューロロジカルの開発責任者であるサマンサが、評価版のＩＴＰをみずからに移植する。それは、ＩＴＰの手軽さと安全性の大きなアピールとして計画されたことだ。彼女がＩＴＰを使うことで、仕事の生産性を飛躍的に上昇させたという成功モデルを演出したいのだ。

　サマンサは、成功者として期待される前向きさを、緊張でわいた苦いつばを飲みこんで装った。

「中枢制御部を脳に埋めこんで、ナノロボットを注入して動作の基礎パターンをひととおり試すだけで、五日間かかるの。これじゃ、ユーザーはバカンス時期でもないとＩＴＰ埋めこみ手術の日程をとれないわ」

　絶対安全な手術だと、彼女が誰よりよく知っていた。それでも、脳内に直接ナノロボットを注入することに生理的な嫌悪感は消えない。二十一世紀末の現代では、重症で病院に運ばれたのでない限り、ほとんどの病気は一週間以内の短期入院で通院治療に切り替わる。五日も入院するのは、臓器摘出のような大きめの手術だけであるため、入院期間の短縮はイメージ戦略に極めて重要だった。

〈ニューロロジカル・メディシンも臨床例の積みあげが必要なんですよ。向こうも、立ち上げロ　ー　ン　チまでには二晩で退院にする予定なんでしょう？〉

「今四半期に入る前の株主会議でも、メディシン社はそう言ってたわ。その前の四半期でもそう。二泊三日で退院の目標を達成するには、まだ三年以上かかりそうね」

　シェが、紙状ディスプレイに予定表を呼び出して注記を入れていた。

「その間、研究室ラ　　　ボのことは、こちらで調整しておきますよ」

　サマンサのチームは、ニューロロジカル社の研究セクションの最上流だ。サマンサの意志を受けて、彼らマネージャーが下流のチームに仕事を割り振る。逆に言えば、下流に正確に作業を与えていれば、彼女が毎日忙しくしている必要はない。

　彼女は気鬱をため息で洗い流し、白色固定していた環境セルの色彩パターンを、私服のそれに戻した。

「わかったわ。わたしのいない間に、《wanna be》に変な名前を勝手につけないでよ」

　サマンサは意を決して、経験伝達言語の影響を受ける最初の成功者になるべく立ちあがる。

　シェが、まだ何か言い足りないように彼女を目で追った。

「《wanna be》では印象が無機質だと思いますよ。もっと親しみやすい名前が必要でしょう」

　シェは、苦学した間、中国本土の親族から仕送りを受けていたせいか、ＩＴＰの害のないところに中国の影響を混ぜたがる。

　子煩悩なアランが、人当たりのよい笑顔で混ぜ返した。

「ドクター・ルーの提案する名前は、パンダみたいなやつばっかりだからな」

〈休暇のつもりでゆっくりしてください。ついでに、健康診断やらまとめて済ませてきたらどうです？　どうせ環境セルの簡易検査しかやってないんでしょう〉

　ヴィクトルが、またスピーカー越しに軽口をたれ流す。あっという間に研究室の主役の座から滑り落ちた人工人格──《彼》は、彼女たちの会話にどう反応していいか迷っている様子だった。

　サマンサは、現実の割り切り方と非情さがさすがに申し訳なくなって、生まれたばかりの《彼》に苦笑を返す。それきり彼女も、見送りがてら休憩に入るスタッフたちも、取り残される人格データのことなど振り返りすらしなかった。

　それが、サマンサ・ウォーカーと《彼》の最初の出会いだった。



　雨の街と言われたシアトルは、二十一世紀初頭と比べて海面が一メートル上昇した今では豪雨と霧の街になった。ここ七十年で平均気温が三℃も上昇したせいで、暖かく湿った空気がエリオット湾に容赦なく入りこむ。

　今日も空は曇りで、遠く東にはカスケード山脈が煙っている。この湿っぽい十一月は、かつてから小雨の日が多かったのだという。ニューロロジカル社の玄関エントランスから眺めるベルビューの風景は、今日もただ灰色だ。サマンサのために社用の全自動車ロードキヤビンが待っていた。雨が多すぎるシアトルでは屋根のある自動車なしの暮らしなど考えられない。必然的に市街の渋滞がひどくなったせいで、最小限度の個室キヤビンに車輪をつけた小型車が一般的になった。

　開いたドアをくぐって彼女がソファに腰を沈めると、二人乗りの全自動車輌は音もなく発進した。

〈ようこそ、ミス・ウォーカー。ニューロロジカル・メディシン病院前まで、これより十分で到着いたします。五分まで時間を短縮できますが、速度を上げますか？〉

　自動音声が、彼女の意志を確認する。自動化技術の進歩で、望まなければ人間が運転をする必要はない。眠いときや疲れたとき無理にハンドルを握ることは、かつての飲酒運転と同等の社会的非難を受ける。彼女を含め大多数のユーザーは、そんな責任など選ばなかった。

「いいえ。すこし休むからシートを揺らさないで」

　適度な弾力のソファに体を預ける。彼女の着る環境セルから、好みの室内環境を読み取った自動車が、座席の背もたれを天井が見えるほど倒し、足もとのパネルを水平まで持ち上げた。ロードキャビンの天井と扉の素材が、光を透過させ透明になった。外側からは磨かれた鏡のように見える車体のままだが、内側からはガラスを透かしたように頭上の雨雲と灰色の昼下がりを眺めていられた。

　メディシン社へは、エバーグリーン・ポイント・ブリッジをわたってワシントン湖を越える。床板の下を船が通るため入り口と出口が高い浮き橋は、何度も取り壊し議論が持ちあがりながらも一世紀以上の寿命を重ねた。彼女の車を、クラシックな〇〇四年式のマイバッハが追いこして行った。シアトルの車道は、フェラーリやロータスのエンブレムをつけたガソリン時代のスポーツカーから、ハイブリッド車や燃料電池車の現代まで生き残った多くのセダンやＳＵＶ、全自動のロードキャビンまで、百年以上の自動車史そのものだ。まるで、太古からの住人であるプランクトンやイソギンチャクから、鯨など海洋哺乳類までが共存する豊かな大海だ。幾世代もの消費文化が、活気と歴史の混在する古都に積み重なっていた。

　ワシントン湖からユニオン湾を越えたさらに向こう、円盤形の展望台がのっかった高さ百八十四メートルの金属塔──スペース・ニードルはいまだ健在だ。前世紀の建造物が補修を重ねながら残っているのはこの都市だけではない。石油から核分裂にエネルギーの主軸を移すのに失敗した、危機の時代が消費の歯車を停滞させた名残だ。かつて、途上国の発展と人口爆発によって、エネルギー需要のタガが一気に外れた時期があった。要求量を満たす最も現実的な手段は、核分裂エネルギーの一般化だった。だが、エネルギーの世代交代を機に前世紀からの権力配分を改善しようという、国際的な潮流が起こった。その隙間を縫い、核兵器を配備して強国の立場を主張する国家が複数あらわれ、不毛な相互監視の時代がはじまった。核燃料は豊富にあるにもかかわらず効率的に使えないことが、風景の新陳代謝を鈍らせたのだ。そもそも、きちんと建てられたものを補修してゆけば、鉄筋コンクリート建築の耐用年数は百年より長い。

　橋を越えた左手は緑の多い下町、キャピトル・ヒルだ。百年以上の期間で作られた道路と建造物が、それぞれの美意識をもって共存している。ブルース・リーが眠るレイクビュー墓地には、この五十年で劇的に増えた降水量を反映して、熱帯の鮮やかな花を遺伝子操作によって寒冷なシアトルで咲かせた庭園がある。古い赤レンガのアパートメントと、壁一面に透過液晶素材を貼ったショッピングセンターが隣り合い、互いの景色を借りあって奇妙なほど調和していた。それは、変化を止めた怠惰ではない。厳しい時代の中、湾岸地域の産業と住民層を一世紀も維持してきた不断の行政努力の成果だ。シアトルは、必然的に都市が縮小してゆく欠乏の時代を、現在ある構造物を壊さず再利用して経営コストを下げることで乗り切ったのだ。そして宇宙時代が訪れ、赤道近辺に新産業の拠点が移っても、たくましく繁栄に踏みとどまっている。

　ボーイング、マイクロソフト、アマゾン──古きよきシアトルを、幾多の成功者たちが通り過ぎた。サマンサはロードキャビンの天井に落ちはじめた雨滴を眺めながら、思い出してどうなるものでもない記憶を、思考の脇に片付けた。オレゴンの牧畜農家であるウォーカー家では、今も両親が牛の世話をしている。時代はどんなに便利になっても、貧しい家での暮らしは五十年前とそう変わらなかった。著作権切れでネットワークにアクセスしさえすれば無料で読めた小説を、少女時代は簡易製本して集めていた。家を出てワシントン大学に入学してからはや十九年、懐かしいキャンパスへ向かう学生を見るたび、歩いてきた道を想う。

　ニューロロジカル・メディシン病院についたとき、雨は本降りになっていた。



　十二階の個室に案内されたサマンサは、まず窓を開いて風を入れた。大がかりな手術を控えて不安になると、調整されたものではない生ナマの風を吸いたくなった。強いビル風とともに雨滴が個室に吹きこんできた。

　大昔から何も変わらない強い風が、唯一肌がむき出しの顔をはげしくたたいた。彼女の体温のわずかな低下を感知して、着込んでいた環境セルの内部が、身体をあたためるようにじわりとぬくもった。

　必要なものは病室にそろっていた。けれど、気まぐれで濡らしてしまった肌をふくタオルはその中に入っていなかった。

「すみません、ミス・ウォーカー。よろしいですか？」

　声をかけられ振り返った。個室の入り口に、色あせた黒髪をオールバックにした五十歳ほどの男性がいた。環境セルではなく、伝統的トラデイシヨナルなスラックスとジャケットの上下に、白衣を引っかけている。

「窓は開けないほうがよかった？」

　サマンサの声は、どうしようもないほど緊張していた。

「気晴らしに開けるのは、禁止ではないのですが、この時期にサマンサ・ウォーカーがメディシン社の病院にいることは知られたくない。上からの指示です。いや、ミス・ウォーカーにとっては部下にあたるかたですが」

　男が首をちぢめて恐縮する。サマンサは環境セルを右手の手信号ハンドシグナルで社用ＯＳに切り替え、右手の甲の表示画面を、左の人差し指でたたくタツプする。社のオーナーであるサマンサの環境セルは、すぐさま目前の男性の個人情報を表示した。

　──マサフミ・カンザキ。ニューロロジカル・メディシンの前身である医療研究機関に八年前に中途入社。制御言語グループ・マネージャー。

　つまり彼が、これからサマンサにＩＴＰの移植手術をほどこす執刀医なのだ。移植手術に必要な入院期間を短縮できなければ、彼は解雇される。

「失礼、ドクター・カンザキ」

「悪いのは、勝手に病室を覗く悪趣味な連中のほうですよ。さあ、閉めてしまいましょう」

　スポーツ選手のように顎の発達した顔を緊張させ、彼は入り口そばにある窓の開閉スイッチを操作する。縦に八分割されていた窓の透過板が、ぱたりと回転して隙間なく空間をふさいだ。かわって、環境セルがサマンサの脈拍と体温から気分を読み取り、今の彼女に合った空気の香りや湿度を要求する。約五秒で、個室は甘い芳香に包まれた。

　カンザキ医師が、彼女が選んだ室内の匂いを鼻から強く吸った。

「パイナップルですか」

「恐怖感を落ち着かせるには、わたしの場合、子どものころの好物の匂いなの」

「わかります。私もラーメンの匂いを嗅いだら、他のことはたいてい頭から飛んでゆきます。ビールがあったら最高ですが……。いや、どうか忘れてください」

　彼が落ち着いた中年男性らしからぬ慌てようで、雑談を打ち切った。額に汗さえ浮かべているのがいやにおかしかった。そうして、彼女はたぶん久しぶりに笑った。

　曖昧にもらい笑みを浮かべた医師は、戸惑ったように視線を泳がせていた。彼女自身が知る限り、サマンサ・ウォーカーは冗談から最も遠い人間だと思われている。

「ははぁ、すみません。ミス・ウォーカーが笑う人だとは思わなかったもので」

「笑うわ。二年に一度くらいは」

　降り落ちる雨が窓をたたいていた。大きなベッドと自律式ロッカーがあるだけの病室が、雨音を聞いていると落ち着かないほど広く感じられた。それは、医師にやるべきことを思い出させるには十分な静けさだった。

「ミス・ウォーカー。二時間後に、看護師が検査用の微細ナノロボットを注入しに来ます。今晩は食事を出しますので、食べてくださって結構です。安静にしていてくだされば、睡眠中に受信機がナノロボットからの通信を拾って、手術が可能なコンディションかどうかをチェックします。明朝八時にうかがったときには手術の可否をお伝えできます。問題がなければ、手術は午前十時から十一時までの一時間を予定しています。術式についての説明を、繰り返したほうがよろしいですか？」

「把握してるわ。三十個の部品に分解したＩＴＰ制御部コントロールを、三十基の神経針で延髄から人工神経を伸ばしつつ埋設し、小脳表面で組み立てて定着。その後、直径一ミクロンのニードルで頸動脈から神経構成用のナノロボットを注入。最後に、ＩＴＰプロトコルどおりに疑似神経パラニユーロンの生成が可能か、制御部埋設作業のために構築した人工神経を利用して、約六万パターンのテスト行程。その後、麻酔ベクターを自壊させ手術終了でしょう」

　それは今の医療水準では、難手術ではない。マサフミ・カンザキも自信をうかがわせる口調で言い切った。

「手術の安全性は技術的にクリアできています。検査用ナノロボットは、拒絶反応があるかチェックを継続した後、明後日の朝には自壊させます。私がミス・ウォーカーの記憶から、銀行口座の暗号鍵を盗み出せる時間はありません」

　日本人の例に漏れず、マサフミ・カンザキも冗談が下手だった。二年に一度の笑いを使ってしまったサマンサが、ジョークに反応すべきか迷っていると、彼は耳を赤くした。

「それでは、万が一ですが環境セルと干渉を起こすといけませんから、検査用ナノロボットの注入前に、入院着に着替えておいてください」



　ひとりになった部屋で、サマンサは内部気圧を上げて環境セルをゆるめた。シュウッと風船に急速に空気を詰めたような音がして、皮膚に貼りついていた生地が自然にはがれる。ロックを解除すると腰から下の固定具が外れ、もう一段階で上半身まで完全に解放できる状態になる。背中に開いた裂け目から、脱皮するようにセルを脱ぎ捨てた。機能性が完全であるため下着を必要としないセルから出るといつも、彼女は、外気の温度を鮮明に感じることに戸惑う。肌を傷めないようセルの内張りを浸していたゲル状の潤滑剤が揮発するにともなって、湿っていた素肌が熱を奪われて冷えていった。

　その感触は心地よくも頼りなく、たった十秒で裸になったサマンサはまるで新しい自分になったように敏感な体を持て余す。十年近く日焼けした覚えがない白い手を伸ばすと、彼女の要求を先読みしてロッカーが自動で近寄ってきた。伝統的な下着と布地の衣服は、軽さと風通しのよさがサマンサにはなじまない。クラシックな綿地のブラジャーをつけていると、病室のドアがノックされた。

「ミス・ウォーカー。入ってよろしいでしょうか？」

「すこし待って」

　用意されていたワンピースの入院着に、まるで子ども時代に戻ったように慌てて頭をつっこむ。待たせていていいのだと思い直して、背中のボタンを止めるため長い後ろ髪をかきあげた。

　ロッカーに備え付けの薄型端末を操作して、病室のテーマを《外出前》に切り替える。壁面パネルの一部が姿見になった。大きな鏡に映し出されたのは、避暑地にやってきたような、白地に小さな赤の水玉ドツトを無数に散らしたワンピース姿の女性だ。年齢相応にきちんと化粧をしてある顔には一分の隙もない。彼女のために特別に用意してくれたのだろう、ロマンチックすぎる入院着は、彼女の亜麻色の髪に合っていた。鏡の中のサマンサは、まるで古い映画から抜け出てきたように見えた。

　履き物を探すのが面倒になって、素足のままだが看護師を中にいれた。

「おかしくない？」

「お似合いです。ミス・ウォーカー」

　まだ若い女性看護師が、成功者を前にした若者らしく、熱っぽい視線を彼女に向けていた。

　サマンサは習慣どおり相手の名前と職歴を知ろうとし、この服に端末や表示画面が付属していないことを思い出した。

「ありがとう」

　名前を聞いたほうがよかったろうかと迷う。環境セルを脱ぎ捨てただけで、百年昔に飛ばされてきた気分だった。

「私は、看護を担当させていただきます、エリス・キャシディです。ご気分の悪いときや、ご用がございましたら、ブザーを鳴らしてくださればいつでもうかがいます」

　看護師が古い小説のようなせりふを真面目に言った。科学が不治の病をほとんどなくしてしまったが、病院が人間の死に場所であることは変わらない。

　しばらくのんびりしていると窓の外の雨は止み、灰色の雨雲が夕陽のオレンジ色に染まっていた。いかにも病院食らしい食事をとった。看護師がやってきてサマンサの左腕に針を刺し、検査用のナノロボットを注入していった。気がつけば、休息をとるのが下手な彼女にしては上々の休暇になっていた。

　完璧に温度と湿度を管理された病室で、ベッドに寝そべったまま、彼女は手を伸ばす。

　キリキリと音をたてて車輪を回し、ロッカーが、撫でられるのを期待する子犬のようにサマンサの側に寄ってきた。

〈何かお役に立てますか？〉

　表示画面に、今日、目覚めたばかりの《wanna be》と同じメッセージが表示された。《彼》はこのロッカーと人間のどちらに近いのだろうと、サマンサの胃に苦い感触がおりた。《彼》は人間と同じ感情を持つが、ただのプログラムだ。実験のためにそのようなものを生み出したこと自体が、冒涜的に思えたのだ。

「本を」

　彼女は命じる。ロッカーは、簡易製本した一冊の本を差し出した。少女時代、小遣いの工面にも苦労していたころ、サマンサは持て余し気味の時間を小説でつぶした。彼女だけではない。貧しい時代、著作権切れでネットワークにデータが残るばかりになっていた小説は、手軽な無料の娯楽だった。

　用意されていたレイ・ブラッドベリの『火星年代記』には、権利切れの画像データで表紙がつけてあった。かつて読書家だった子どもたちがそうなったように、彼女も今ではもっと刺激の強い娯楽に時間を使う。久しぶりの休暇である手術前夜に本を読むことにしたのは、《彼》を起動したせいで、感傷に浸りたくなっただけだ。

　サマンサたちは、《創造性試験体》──取り柄といえる突出した性質がないよう設定した人格データ《wanna beなりたい》に小説を書かせる。現在、専門技術者を速成するには、知識だけを短期間で詰め込む睡眠学習方式が一般的だ。ただし暗記はさせられるが、移植した知識以上に学ぶ動機までは作ってくれないし、それを血肉にして新しいものを発想できるようになるには時間がかかる。だからＩＴＰは、技術の上に《創造性》を兼ね備えた、本物の専門技術者の速成を目標とした。知識を新たに積み重ねることによろこびを感じ、獲得した知識経験を思いのままに振るい、仕事を楽しめる人間には、誰もが“〝なりたい”〟からだ。

　小説を書かせるのは、その創造性の検証実験だ。赤ん坊同然の初期値を設定した《wanna be》に、言語能力の経験データを追記し、それを土台に小説を書くという創造的活動をさせる。この成果物である小説と、人工神経が創作にどう寄与したかのデータを開示すれば、市場もＩＴＰの学習分野での先進性を疑いようがなくなる。

　サマンサは、黄色がかった再生紙のざらついたページをめくる。窓の外には、沈みかかった夕陽を受けて、十九世紀、二十世紀、二十一世紀の建造物群が仲良く並ぶ、灰色の摩天楼が広がっている。彼女が読んでいる小説は一九五〇年代に書かれた。そのころ夢想されたより、この二十一世紀末はいい時代だろうかと、考えをめぐらせる。《wanna be》も広義のロボットだ。ＵＳロボットならぬニューロロジカル社は株主対策におおわらわで、人々はアシモフが考えたよりもずっとしっかりロボットの自己判断を制御していた。

　彼女はロッカーに一杯の紅茶を要求し、円柱形の白い紙パックを受け取った。切り口を引いてふたの部分を外すと、最高級品の芳醇な香りが鼻をくすぐった。ベッド両脇のレールに掛かっていたベッドテーブルがせりあがり、紅茶の置き場所を用意する。

　久しぶりに読んだ本は、彼女を夢想の国へ連れて行ってくれたわけではない。ただ、ひとり活字を追ったオレゴンの田舎娘だったころを、ほんの一呼吸ほどの間、思い出せただけだ。それは懐かしさということばではうまく捉えきれない、奇妙な甘さだった。

　物語の中で、吸いこまれそうな火星の空に、クラッカーを鳴らしたような銃声が響きわたる。どこまでも薄い青にしみわたるその余韻は、火星開発が現実にはじまろうとしている今も、サマンサの脳裏に染みついて離れない。十五のとき読んで出会った幻を、生涯忘れることがないかのようだった。

　何年かぶりの読書は、つっかえながらも四時間ほどで終わり、三杯目の紅茶を飲み終えたときには夜も更けていた。高緯度のシアトルでは、冬の夜は長い。窓の外には、闇を楽しむようにレーザーやホログラムが乱舞していた。ダウンタウンの低空に散布された触媒が地上からの光線を受けて発光し、極光オーロラさながら鈍く輝いて夜空にバスケットボールＮ　　　Ｂ　　　Ａの試合の立体映像を投影していた。今はちょうど第二クォーターが終わったハーフタイムのショウで、合成映像のビル・ゲイツが投げたフリースローが外れていた。空中に現れた表示は50対32。シアトルに戻ってきたソニックスは、今年は調子がよかった。

　今日一日はたぶん、順調ないい日だったように思う。長い髪がばさばさになるのもかまわず、子ども時分に戻ったみたいに無造作にベッドに横たわる。乾いた藁わらの匂いをオーダーしたやわらかい枕に頭を預けていると、疲れがたまっただるい身体はあっという間に眠りに引きこまれた。

　成功者になったサマンサ・ウォーカーは、静かな眠りへ落ちる満ち足りた一瞬、確かに昔の彼女と地続きにつながっていた。十五のとき、簡易製本した本をためこみすぎてついに部屋に置ききれなくなり、本棚を納屋に移した。習慣みたいに一日一冊読んで、両親に口うるさく注意されても納屋のソファで眠った。窓の外には、月ばかりが深い青の夜空に大きく輝いていた。あのころ見た夢は、こんな未来だっただろうか。

　ＩＴＰの移植手術は順調に終わり、サマンサは五日で退院した。自分がひどく怠惰に思えるほど休んで病室を出るとき、体調はすっかり回復していた。



〈退院おめでとうございます。今日からまたおねがいします〉

　ニューロロジカルの仕事場のドアをあけると、研究室を代表して《wanna be》が、電子音声でサマンサの退院を祝ってくれた。入院していた五日間で、研究室の人口密度は一気にあがっていた。疑似人格が筐体上で安定して稼動をはじめると、データ上だけではなく実地で《彼》を観察したい教育チームがどっとやってきたのだ。ＩＴＰによる経験伝達がサービスとして確立したとき、ユーザーには、新しく脳内に配置された疑似神経を使いこなすための初期訓練が必要だ。だから、《wanna be》に言語学習の経験を組み込んだこの機会に、教育チームがユーザー訓練のためのノウハウを積む予定になっていたのだ。

　教育チームの指揮をとるアラン・マクレガーが、五日ぶりに戻ってきた彼女に気遣うような視線を向けた。恰幅のいい黒人科学者は、チームの頼もしい父親役だ。

「サマンサ、もういいのかい？　こっちの作業はロードマップどおりに進んでいるから、あと二日は単純作業の積み重ねになりそうだが」

「《彼》の赤ちゃんみたいな状態を見てみたいの。成長予定では、あと五日ほどで反抗期に入るのでしょう？」

　彼女の入院前に起動した疑似人格は、この五日間ずっと本を読み続けていた。今回の実験では、最終的に《彼》に発表資料として物語を一本書かせる。その初期訓練として読書経験を積ませていた。《彼》自身が何を好んで何を嫌うかの基準となる、物語の原体験をまず作らねばならなかった。ＩＴＰ経験記憶には、普及に向けて社会的に抵抗を受けるだろうハードルがいくつかある。その最大のもののひとつが、ＩＴＰ経験を通すことで人間は創造性を失うという懸念だ。だから、ニューロロジカルは、物語制作という創造性が必要だと認知されている分野で、ＩＴＰのみで作った人格テキストに仕事をさせる。物語制作を選んだのは、それが実際には感覚より技術で成り立っている部分が大きいためだ。実験成果物として公開する小説が、どこかで見たものの寄せ集めから踏み出せば踏み出すほど、創造性のＰＲとしては強くなる。

　アランが、娘が編んだニットの網目を指でなぞりながら、サマンサに返すことばを迷っていた。

「……《wanna be》の表出はたどたどしい。けれど、驚くほど分量は多い。ほら、フィリップ、例のあれをサマンサに見せるんだ。我々の労働をボスに認めてもらうチャンスじゃないか」

　教育チームのマネージャーに指摘されて、サマンサをぼんやりながめていた若い研究員がプリントアウトの束を積んだカートを押してきた。高さは彼女の股下丈にすこし足りないくらいで、七十センチ以上もあった。

　いまどきデータを紙に印字した時代錯誤に眉をひそめかけて、思い出した。《彼》には、読んだ書物すべてに感想レポートを書いて、本に近い形で出力することを義務付けた。あまりに量が多すぎて、この束がそれだと思い当たらなかったのだ。

　アランは自動カートに乗せて運ばれてきた紅茶を彼女に手渡し、彼自身はコーヒーのカップをつまんだ。

「《彼》は人格データだから感情の動きは人間と変わらないけれど、量子コンピュータの処理速度で、二十四時間不休で読み続けるからね。一日平均八百枚以上書いてくるレポートを、読んで検証するだけでスタッフを五人さくんだ。なかなかハードだよ」

《wanna be》には、読む経験と書く経験を同時に積ませている。《彼》の文章作法上の問題点を早期発見するためであり、同時に《彼》自身が文章を改善する訓練として“〝気づき”〟を体験させるためだ。

《彼》が、話題が自分のことに向いたと気づいて、センサーをまとめたアームを反応させた。

〈ミス・ウォーカー。《私》は、文章を書くことが、上手になりつつあります〉

　脳神経の網を言語化するＩＴＰの先には、新しい巨大市場が広がっている。専門技術者の経験（神経連結）を直接使用者の脳に再現することで、職業訓練の手間を大幅に省いて専門技術者を養成できるためだ。宇宙時代が本格的に幕を開け、爆発的に伸びつつある高度技術者の教育需要を、ＩＴＰが支えることになる。

　だから、アランの趣味で、ニュージーランドの深い森を壁と床に投影した研究室では、教育チームが《彼》の絶え間ない神経発達を監視していた。フィリップと呼ばれた青年が、ＩＴＰ筐体に直結された端末の前に座って文章データを回収していた。神経発達の時系列にそった記録と、《wanna be》が書いた文章を照らし合わせるのだ。彼らは、ＩＴＰの商品化と同時に、人間の顧客相手の教育チームになる。

　そして、ＩＴＰは、常に優秀な人材が求められる技術者需要にこたえるだけのものではない。顧客となる一般ユーザーたちの、「かくありたい」という欲望をかなえることが、真に莫大な需要を生む。現在、地球人口は八十億人を突破したが、彼らはみなひとりひとり何者かに“〝なりたい”〟。人間はこれから、ＩＴＰで経験を移植することで、誰もがなりたいものになる自由を手に入れる。だからサマンサは、この人格データをwanna beなりたいと名付けた。

　彼らの作業を眺めながら、サマンサは自動的に流れてきた椅子に腰を下ろす。手に取った紙状端末に、いつか小説に進歩してゆくべき文章をひとつアランが見繕って送ってくれた。

「せっかくだから、このはたらきものの息子の仕事を、ひとつ見てみるといい」

『オズの魔法使い』の感想レポートをざっとナナメに読んで、サマンサは曖昧な表情をアランに返した。《彼》の文章は、公平に見て下手だ。一文があまりにも長すぎて、詰め込みすぎた文意の中で中心がどこかもわからない。主人公の心情の話をしてはカンマで区切って次へ進み、別の人物の心情分析に入り、そこからまたカンマを経てこの本を読んでしあわせな気分になったという感想に言及し、またカンマで区切ってといった具合だ。読みながら論旨を追っているだけで、サマンサは目が回ってきた。

「《彼》の疑似神経は、文章を書きあげることに強いストレスを受けているようね。書きはじめたときと、書いている途中は楽しんでいるけれど、完成させた文章を人の目にさらすことには抵抗を覚えるんじゃない？」

　ＩＴＰテキストだけで人格構造を組み上げると、素の状態では赤ん坊のように子どもっぽい反応をかえす。開発者であるサマンサ自身と共同研究者デニス・ローネンバーグが、反応を読みとりやすくするためそう設定したせいだ。疑似神経のモニタ技術が貧弱だった数年前までは、人格データの感情ははっきりと表出させねばならなかった。疑似神経もそれを制御するＩＴＰ制御部コントロールも、高性能の量子コンピュータ内で仮想的に作らせて観察できる現在では、本来は不必要な性質である。

　若くともその道の先人であるサマンサの見立てに、元々は脳生理学の科学者であるアランは感心していた。

「これを読んだだけで状況がわかるんだな。開発当事者というのはすごいものだ」

「言語能力を与えたせいでそう見えないだろうけど、人格データは稼動から日の浅い状態ではどこかしら幼いの。経験を積ませて独自の性質を身につけさせ、本番で取り返しましょう」

　サマンサは、入院日とは様変わりした研究室を眺めた。サーバ技術者たちが去って、量子コンピュータに接続された端末はわずかひとつにまで減った。ケーブルがなくなり、仕事の指示をあおぐ周辺スタッフのアイコンも浮かんでいない室内の今の主役は、慌しく動き回る十六人の訓練スタッフだ。

　変わったのは《彼》も同じだった。

〈ミス・ウォーカー、《私》は、『レ・ミゼラブル』を読了しました。読書レポートを、今、書き上げたところです。その確認をしていただきたく思います〉

《wanna be》の声に、もう夢見るような浮わついた調子はなかった。話しながら球形の人工眼球の黒い視覚センサー部を彼女に向けて、里子さとごに出された幼児さながら反応をうかがっている。今回の実験がやり直しになり、予定が停滞する可能性は、ふたつ予期されていた。原因が判明していない平板フラツト化という不具合が出たときと、《彼》がみずからの境遇を恨む小説しか書かなかった場合だ。だからサマンサは、自分でも驚くほど自然に理解者を演じていた。

「読ませて」

〈わかりました。さっき、ミス・ウォーカーが読んでくださったものより、今回のほうが絶対にうまく書けていますから！〉

　不安が解消されたよろこびのまま、《彼》はデータを転送した。ユーゴーの『レ・ミゼラブル』の読書レポートが、最高の機密権限を許されたサマンサの紙状端末に直接回ってきた。タイトルは『主人公ジャン･バルジャンは、生涯パンを好んで食べたか』だ。無駄に説明が多い文章を、紙状端末の画面を十秒おきに進めて流し読みした。人間の善性は、食事をどういう手段で手に入れたかで決まるという内容だった。こういうふうに本を読む《彼》は、どんな小説を書くようになるのだろう。

「小説が、間口の広いジャンルでよかったわ。《wanna be》が何を書いても、個性に見える範囲におさまるでしょう」

　アランは、部下が神経発達と文章の関連を解析しているのを眺めながら指を組んでいた。

「サマンサ、《彼》は、食事や人体に強い関心を持っているんだ。《彼》は直接、食事を体験することもないし、眠ることも痛みを感じることもない。我々が物語を受け取るときには、登場人物と同じ人間だから、人体を基準に経験を共有する。だが、それがない《彼》には、人間の身体感覚が一番刺激の強い情報なんだ。今回は、ジャン・バルジャンの変化と食べたものが印象に残ったのだろうね。《彼》のレポートの内容はまだ一文字も読んでないが、賭けてもいい」

　サマンサは背中が突っ張るような違和感を覚えて、腕を頭の上で組んで大きくのびをした。体に隙間なく密着した環境セルの表面生地が、きゅっと革製品のような心地よいきしみをあげる。

「《wanna be》が意志を表出する動機は、自分の感覚が正確か、人体を持ったものに確認してもらうことなの？　まあ、問題は、人間との差にこだわっているＩＴＰ人格が、創造性の実験結果として発表できるものをスケジュール内に出せるかだけれど」

《wanna be》に物語を書かせることは、伝達経験を土台に創造性を発揮するだけでなく、そこからさらに専門教育を上積みする実験もかねていた。だから、《彼》が愚かな錯誤をしていても、ＩＴＰテキストを直接編集して矯正するわけにはいかない。子育てはおろか後進の指導すらしたことがないサマンサには、ひどく回りくどい行程に思えた。

　アランは、彼女とはちがって待つことがうまかった。

「新しく学んだことや、“〝問題意識”〟を確認してもらいたいのは、成長過程において正常な反応だよ。つまり、《彼》は、自分が学ぶべきことを知っている先輩だとみなしている我々に、かまってほしいのさ」

　まるで本当の教師になったようで、彼女は《彼》に人間くささをぶつけられて戸惑った。そして、人間社会で、貪欲な新人が周囲と積極的にかかわって立ち位置を見つけようとするのと同じかと、納得した。人間を記述し得る言語Ｉ　　　　　Ｔ　　　　　Ｐで、《彼》は記述されている。反応が人間らしいのは理にかなっていた。

「承認欲求ね。なら、ＩＴＰを利用した職業訓練では、同種の経験を伝達した生徒を集めて承認し合わせたほうが、学習効率が高いかもね」

　アランが、とびきりのユーモアを耳にしたように、大きな口元に親愛のこもった笑みを浮かべた。

「訓練所で、同じ問題意識を持つ生徒を集めて、新しい疑問や気づきについて話しあわせるわけだ。古きよき学校の再来だな」

　アイデアにはデメリットも考えられたから、社に山ほどいる営業戦略の専門家にはかることに決めた。彼女の共同研究者でもあったデニス・ローネンバーグはどう判断するだろうかと、ふと思った。同じ研究室で学び、ともに起業したデニスは、今では現場から遠ざかってニューロロジカルの最高経営責任者Ｃ　　　Ｅ　　　Ｏだ。

　サマンサは隣から漂うコーヒーの匂いを、なつかしく思った。視線をやると、アランと目が合った。

「どうだい、サマンサ。ＩＴＰ移植の感想は？　《wanna be》みたいに、誰かと問題意識を共有したくなったりはしないかい？」

「問題意識は財産よ。共有するより、暗号鍵をかけて保管して、使うときは他人に先んじて投資するものでしょ」

　彼女としては精一杯のユーモアのつもりだった。だが、会話はそれ以上は広がらずに終わってしまった。アランは、唇を黒い手で覆って返答を迷った後、無理に明るい表情をつくった。



　まだ昼のうちに、退院したばかりだからと背中を押されるように、彼女は研究室を出た。

　一階のエントランスホールへは、廊下を五十メートルほどわたるだけだ。その廊下は、ニューロロジカルが成し遂げてきた戦果トロフイーを立体投影する展示場だ。宇宙労働者用の義肢、それを応用してオペレーターの脳神経と直結できる制御コンソール。各種の医療用義肢、視聴覚の障害を過去のものにした人工感覚器。そして、ニューロロジカルの最近の業績を支えている、ホワイトカラー向けのコンピュータに直結可能な増設記憶装置。

　その多くをサマンサとともに作ってきた成功者が、外出帰りか、広いエントランスホールのエレベーター前にいた。短いくしゃくしゃの黒髪の中年男性で、小太りで足は短い。だが、アースカラーのスーツで隙なく決めているせいで、堂々とした紳士に見えた。彼女がデニス・ローネンバーグと直接顔を合わせるのは、先月の株主総会以来だった。

　イタリアンクラシコのスーツは、この百年間ほとんど様式を変えなかった。そして、なおも伝統を守り続けている。デニスは元モデルの十歳年下の娘と結婚して、この数年で急激に洒落者になった。

「サマンサ、もう帰るのか」

「スタッフに追い出されたのよ。メディシン社の病院で用事を済ませて、もう休むわ」

　デニスとサマンサは、ワシントン大学のヨハンセン教授のもとで出会った。デニスは二十一歳、サマンサは十八歳で大学院生だった。ヨハンセン教授は、ＩＴＰを提唱した四十年前、世間には相手にされなかった。彼女たちが出会ったときも、研究室にはスポンサーがつかず貧乏だった。

　サマンサは久しぶりに旧友と話そうとして、仕事しか話題がないことに気づいた。

「デニス、ＩＴＰ被験者が訴えてる感覚の平板化の問題だけれど──」

　現在、彼女たちが《wanna be》でしている創造性の実験は、社会の根強い不信に応えて実施が決定された。だが、ＩＴＰには、改善が不可欠な、本当の大問題がまだ残っている。試験型ＩＴＰで経験伝達を使用した被験者全員が、違和感を訴えていた。世界が色あせてつまらないものになったような感覚が、ＩＴＰ経験の使用中ずっと続くのだ。

　最初は単なる心理的な影響だと考えられていた。だが、被験者が増えても全員から同じ症状があがっていた。サマンサたちが“〝平板化”〟と呼ぶこの現象は、明らかな欠陥だった。

　だから、これはＩＴＰの普及戦略自体を転覆させかねない障害になると分析されていた。ニューロロジカルの経営陣は、現在、平板化を修正するための準備をしている。来年からの開発スケジュールの中心は、この平板化対策へ移るのだ。

「《wanna be》……例の創造性試験体には、現状、ＩＴＰで言語能力を付与した状態だけれど、平板化の影響が出てないってレポート、あげといたでしょ。ＩＴＰのみで組み立てられた人格に出ないなら、ＩＴＰと脳神経が作るイメージのギャップに原因があると考えるべきだと思う。新しい検証スケジュールを組んだから、サーバからダウンロードするわ。こっちも目を通しておいて」

　ＩＴＰは、最初、自然言語をコンピュータに入力するためのＩＭインプツトメソツドをイメージして作りはじめた。人間が使う自然言語には、中国語や日本語のような、アルファベットを並べただけでは文意がきちんと通らないものがある。だから、入力したアルファベットをそれぞれの言語に加工するためのプログラムをとおす。同様にＩＴＰは、人間の脳神経の発火アルフアベツトを、脳内に埋設したコンピュータＩＴＰ制御部を通して、疑似神経のちいさな連結形の集合体で組んだ設計図でもある人工言語に直すのだ。

　そして、この設計図に対してまず追記を行い、それを元に使用者の脳内に移植したナノロボットに疑似神経を構成させることで、必要な神経を作り出す。

　ただ、ＩＴＰは、個人の脳に個別の具体的な問題だった神経の連結を、万人が効率よくあつかえるよう言語という抽象物に転化している。このため、ＩＴＰは、脳神経の発火を百パーセント伝達しているわけではない。規格化して、すくなくない情報を削ぎ落としていた。つまり、生身の脳神経と齟齬を起こす可能性を抱えていた。それが、平板化というかたちで火を噴いたのなら、もはや問題点は無数にあり、短期では修正のめどが立たない。平板化は、ＩＴＰ自体の破綻を表しているかもしれないのだ。

　サマンサは、環境セルの手首部に搭載された端子を、細い延長コードごと引き出した。ホールを飾る立体映像の投影に使われていたセキュリティ端末に直接接続して、仕事用のデータを引き落とすダウンロードするためだ。

　デニスは、人の往来があるエントランスで長話に入りかけている彼女へ、行儀の悪い若者をとがめるように言った。

「人前で装置デバイスをいじるのは、そろそろやめにしないか。君だってそのうち四十歳になるんだぞ。いつまでも機ギ械マニーアクみたいなことをしてるんじゃない」

「年甲斐もないことを自由にやりたいから技術の世界にいるんでしょ。あなた、頭の中まで経営者になったの」

　彼女は、気にもとめず、環境セルの手首の空き端子に小型メモリスティックを差し込んだ。デニス・ローネンバーグが経営に専念するようになったのは、ここ三年のことだ。それまでは、彼女と同じく、ときには研究室で寝泊まりするようなこともあった。

「聞くんだ。君に、対等にものを言えるのは、今じゃぼくだけなんだぞ」

　デニスは、昨年くらいから、彼女にも経営や管理に回るよう言い続けている。ＩＴＰの派生ビジネスは数え切れないほど考えられていて、手が足りなかったからだ。ニューロロジカル社は、人工義肢メーカーから大きく飛躍する。開発者としての彼女に頼らなくても、若くて優秀な技術者をいくらでも雇うことができる。だが、サマンサには仕事が思い通りできることだけが大事で、その飛躍はただのおまけだった。

「スタッフとは対等に意見交換できてるわ。仕事は最高にはかどっているでしょ？」

「いつまでも、夢と一緒に走っていられるわけじゃない。君だって、もう子どもがいてもおかしくない年だ。そんな調子だと、いつか、プライベートが惨憺たる状況になってるのに気づいて、呆然とすることになるぞ」

「まだ今の仕事が終わってもないのに、もうやめて。わたしは、仕事中に無意味なことで雰囲気を悪くされるのも、ガマンをするのも嫌いなの」

　彼女も、この場所で本格的に議論をはじめるほど常識外れにはなれなかった。エントランスで創業者たちが大声をあげているものだから、来客の目が集まってきた。ニューロロジカルは、すでに五千人の社員を抱える大企業だ。そして、平板化の問題が秘める危険は、研究室の外に持ち出すべきものではなかった。

「どうせこの仕事が片付いたころには、次の仕事が入っているだろう。ぼくは、三十四のとき、もう研究は他の優秀なやつにまかせて、プライベートを充実させていい頃だと思った。サマンサ、君だってもう三十四だ」

　彼女にも、ままならないことはいくらでもある。ただ、そのかわり、他人を黙らせるのがうまくなった。

「“〝未来”〟をこんな年で捨てて、何をして生きるの？　わたしは、十年後に自分がしてる仕事をイメージするのが一番好きなのよ。ふくらんだままの“〝未来”〟のビジョンが、まだ半分も達成できてないのに、キャリアの方向を変える意味がないわ」



　サマンサは会社を出ると、そのまま病院へ向かった。ＩＴＰ移植手術の結果報告のとき、ちいさな内臓炎症があるとカンザキ医師から告げられたせいだ。市街の中心へ向かい、キャピトル･ヒルで車をおりた。

　日が落ちかかったかつての高級住宅街をひさしぶりに歩いた。全自動車ロードキヤビンから見るのと徒歩で出会うのとでは、風景に明確なちがいがある。壁に貼られた紙状の液晶パネルの広告や、街路のささやかな仕掛けも、ほとんどは歩行者から見やすく配置されているからだ。だから、同じ道がこんなにも雑然として色や光にあふれていたのかと、たまに自分の足で移動するたびに驚く。

　デニスと話して、気持ちがささくれていた。だから、若い頃と同じ空気を吸いたくなったのだ。サマンサは、苛立ちや整理のつかないものを感じると、自分が集団のひとりにすぎない心細さを思い出しに来る。

　ニューロロジカルではよく目にする環境セルを着ているのは、シアトルの町でも十人にひとりだ。セルは、衣服としての機能性や体型の補正効果ではなく、自動車一台ぶんほども高価だからこそ市民権を得た。ただ、デザインが流行の服とくらべると野暮ったいせいで、女性の着用者はまだ珍しい。肩肘を張っても、サマンサは社会の少数派でしかない。デニスの言うとおり、彼女のプライベートは外から見れば惨憺たる状況なのだろうと思った。

　冷たい風を受けて、耳が痛んだ。サマンサは後ろ髪をかきあげ、首元からヘッドフォンの組みこまれたイヤーガードを引きあげる。伝統的なパンツスーツの女性が、彼女のすぐ脇を追い抜いた。ジョギングシューズを履いた健康的な体つきの女性が、小走りに駆けてゆく。秋深いこの季節のシアトルに、晴れの日はとても珍しい。サマンサが左手を胸の高さまであげると、手首内側に簡易表示用のホロディスプレイが浮かびあがった。《十一月七日、午後三時十一分、本日の仕事予定なし》

　西に傾いた太陽が、カフェでアルバイトを続けた大学時代から歩きなれた道を、どこまでも遠くまで照らしていた。都市のランドマーク目　　　　印は、経済的な理由から新しいものができてゆく。見た目を変える経済効果を期待して、ビルの外装も新しくなった。だが都市の動脈である道路の位置は、百年前から変わらない。砕いたゴミで舗装した地面の、環境セルを着たサマンサの影だけが、貧乏学生だったあのころとはちがっていた。

　今が人生のよき時期であるようで、気持ちが浮き立った。彼女は余韻を味わうように歩道を十メートルほど軽く走った。

　ＩＴＰの経験伝達機能はまだ使っていない状態だから、平板化が起こる危険はない。ＩＴＰの移植手術前と同じように、彼女は感傷的な夢を追いかけていた。感覚にホワイトノイズも一切なく、クリアであることが気持ちよかった。機能をオフにした状態なら何も変わらないからこそ、ＩＴＰは爆発的に普及することを確信した。どんな趣味嗜好信条を持っていても、何も失わずにすべてを手に入れられる誘惑に、消費者が耐えられるはずがない。

　サマンサの近くで遠くで、何十人もの人々が思い思いの方向へ足をはこんでいた。この彼らが全員、あと十年のうちにＩＴＰで生活を激変させるのだと直感した。世界の中心にいる心持ちがした。彼女だけが宝物を隠し持っているような、それは子どものころに夢想したままの感覚だった。

　彼女は雲の上を跳ねるように軽い足取りで、ニューロロジカル・メディシンの円筒形のビルをたずねた。再検査のためナノロボットの注入処置と診察を受け、三日間いつも通りに生活した後で記録を回収して、診断結果を出すことを伝えられた。

　身体という足場がかならずしも万全ではないことを思い出し、嫌な気分になった。だから、気晴らしにすこしクイーン･アンのブティックを覗いて回るつもりで、病院前の自動歩道に乗った。

　瞬間、壁面の液晶パネルが、彼女の年恰好と服から類推した宣伝を一斉に表示した。

　映像の中で、環境セル姿の中年女性がベンチに横になり、やつれた顔で曇り空をうつろに見あげていた。

〈環境セルに接続されたビジネス･サイボーグも、生命の危険から自由なわけではない〉

　モデルが着た環境セルのブランドも、彼女と同じガブリラ・シェクリィだ。保険会社の看板以外のものが世界から消えうせた心地がした。

　もはや、ただ歩くだけでも商業とかかわってしまう時代なのだ。無料のものには、宣伝がもれなくつく。ゴム製の手すりにすら保険会社の宣伝が表示されていた。公共サービスとしての自動歩道に乗ることは、宣伝にさらされることと同意だ。自分の選んだ情報しか受け取りたくないなら、代価を払って自動車にでも閉じこもるしかない。誰かが配置した意味と、それへの自分自身の共感や反発に囚われることが、今の都市生活だった。

　会社を出たころの高揚は、強風を受けた炎のように揺らめいて消えていた。彼女の現実とは、足の裏にかかった三十四歳の生身の体重だ。夢へ視線を向けていたときは見ずに済んでいた足場が、本当は何百年も変わらない、つまらないものに感じられた。デニスの指摘は間違ってはいなかった。

　疲れている気がした。病院に着くまでの浮き立った気分さえ、疲労で安定を欠いていたせいだと感じられた。

　自動歩道を囲む壁面は、不安をかきたてる広告をひとつの物語のように順繰りに流してゆく。そうして意味を切り貼りして勝手に作った物語に、保険商品の広告がたくみにはさまれて、モンタージュ効果で特別な意味を錯覚させる。通しで見ると、人生という物語は欠損しているから、満ち足りるにはどこかしらの保険会社と契約しなければならない気になってくる。サマンサは眩暈をもよおす意味の洪水に耐えきれず目をそらし、車で帰ればよかったと後悔した。

　二百メートルほど自動歩道を運ばれたときには、彼女はすっかり憔悴していた。

　白昼夢は吹き払われ、日が落ちた夜の街でサマンサが踏んでいるのは再生材の舗装道路だった。彼女の仕事にも、経済活動以上の意味などない。ＩＴＰも、新しい可能性を与えるものではない。新しいサービスの代価を払える人間と、そうでない貧しい人間とを振りわけただけだ。大学の学費をパートタイムで稼いでいたかつての彼女自身のような経済弱者が、これからはＩＴＰを買えない不利を背負うのだ。

　環境セルの簡易モニタが、彼女の血圧低下を警告していた。十一月の風の冷たさから守られているはずの身体の、腹の奥に違和感があった。ストレスが内臓に来たか、ひどく吐き気がした。歩道のそばにでもしゃがみこみたかった。

　だが、病院に戻って診察を受けるには、不吉な広告だらけの自動歩道を引き返さねばならなかった。それもいとわしくて、端末から全自動車ロードキヤビンのタクシーを呼んだ。彼女は大きな病気などしたことがないから、ただのストレスだと自分に言い聞かせた。車に乗るとすこしだけ落ち着いた。職場である本社の近くに借りたアパートメントに戻れたときには、心の底からほっとした。

　今、化粧の下の肌から脂汗を浮かせる彼女は、たぶんあの保険会社の広告の、環境セル姿でベンチに横たわった女そのものだった。

　どんな時代になっても、身体を持つ人間である限り生きている者は死ぬ。そんなあたりまえの現実をわざわざ思い出させられたことが、気持ち悪くてしかたなかった。



　次の日、彼女の身体は、長時間眠ったわりにだるかった。だから、研究室に行って、見知らぬ男にほほえみかけられたとき、どう反応してよいかわからなかった。幽霊じみて表情にとぼしいのっぽの男性が、子どもっぽい目だけをきょろきょろと落ち着きなく動かしていた。

〈ミス・ウォーカー、《私》を、どう思いますか？〉

　スピーカーからの電子音声に合わせて、男の唇が人形のように動いていた。その隣に、ヴィクトル・ナハリコフがやってきて、得意げに目を細めた。

「ちょっと市販のプログラムを引っ付けたんですが、どうですか？　これだけ人間らしく応対するデータなら、それらしい姿も付いてたほうが気分が出るでしょう」

　のっぺりした顔で低い鼻に眼鏡を引っ掛けたヴィクトルは、立体映像ホログラフと並ぶとくどいほど表情豊かだ。サマンサのまわりで、子どもじみたいたずらをするのは、いつも彼だった。

「スタッフとまぎらわしくない画像なら、なんでもいいわ」

〈ミス・ウォーカー、《私》の記述したものは、どうでしたか？〉

　二十世紀の青年のようなシャツにスラックス姿の男性型立体映像に話しかけられて、《彼》の声の印象が変わったようで戸惑った。昨日読まされた読書レポートの感想を求められているのだと思い当たった。

　昨日は、アランと話をしていて、感想を返すことをすっかり忘れていた。正直、内容には興味をそそられなかった。だが、《彼》にとっては、彼女の返答に特別な意味があったのだ。

　気がつくと、研究室の訓練スタッフがみな、サマンサがどう答えるかを待っていた。彼らは昨日とはちがって、仲間がひとり増えたかのように《彼》を扱っている。アランもコーヒーカップを両手で包みながら、こちらをうかがっていた。

「求められているのはわたしの印象だけだと判断して、計測値を見ずに伝えますが──」

　人間の画像がついただけで、味気なかった《wanna be》との会話に緊張感が宿っていた。サマンサは、あの表情がくもることを想像して、率直な意見をためらった。そして、バカバカしいと気持ちを引き締めなおした。

「人間の読み手にとっては、ちぐはぐな内容でした。人間が他の情報から特別なものとして分けるべき事柄を、《あなた》は正確に選び取れていません」

〈どういうことですか？　それは、《私》が人間でないから、課題をクリアできていないということですか？〉

《彼》の立体映像が悲しそうに眉を寄せる。ＩＴＰで記述された人格データは、原理上、人間と同じ知能と人格を再現する。《wanna be》は明らかに、自分が人間と同じではないことにコンプレックスを抱いていた。

「まず前提としてですが、《あなた》の脳の機能は人間と変わりません。だから、ジャン・バルジャンが食べたパンについて本当に知るには、食事の経験を積むことで学習して、想像できるようになるしかありません。《あなた》の書いた『レ・ミゼラブル』の読書レポートには、ジャンが盗んだパンを逃げる間にちぎって食べたか、《あなた》自身が人間ではないからわからないとあります。この論点自体が、食事について優先される情報とそうでないものが適切に整理されていないため不自然に感じられました。これを乗りこえるには、《あなた》も、人間が子ども時代に要求されるような優先順位を正確につけるため、可能なかたちで経験を積む必要があります」

　彼女の答えは、レポートの内容が問題外で、改善しようにも食事をする能力を持たない《彼》では経験を積むのも困難だという意味だ。だから、《彼》は沈痛な表情で視線を落とした。周囲のスタッフはそれぞれヴィクトルに目配せして、仕事に戻った。スタッフたちは、人間の姿を得た《彼》のことばがサマンサにとって特別の意味を持つものになるかどうか、覗き見していたのだ。

　サマンサはチームの士気があがるなら悪ふざけを許容する。実際には自由ではない研究開発の現場で、よい緊張感を持ち続けてもらうためだ。

「ところで、わたしが《彼》に特別な感情を抱くかどうかは、どのくらいの賭け率だったの？」

「百倍の大穴です、ミス・ウォーカー」

　ヴィクトルが肩をすくめた。彼女がものわかりのよさを演じられるのは、会社の立ち上げ時期に経営側に立ったせいだ。

　自分は今、充実しているだろうかと、考える。間違いなく、そうだった。

　彼女はこの研究室で唯一固定された端末、《彼》が稼動する筐体に直接接続されたコンピュータの前に腰を下ろす。画面は、量子コンピュータ内に作られた仮想の脳内ではたらく、仮想ＩＴＰの様子を映しだしていた。人間の神経構造に酷似した疑似神経パラニユーロンが、稲妻のように出現と拡散を繰り返していた。ＩＴＰは《言語》であるため、ＮＩＰでも採用していた従来の疑似神経回路のように頭蓋内に導線を焼き付けない。神経導線は、信号を通すとき一瞬だけ結ばれて、すぐに切断される。必要な時だけ結線するこの方式では、ハードウェア疑　似　神　経ではなくソフトウェア制　御　言　語が神経地図を融通するから、ＩＴＰテキストを追記しても以前焼き付けた疑似神経と混線する事故がない。たとえば《wanna be》に、野球選手と大工とギター演奏家の技術経験を同時に移植しても、《彼》は危険なく最適化されたかたちですべてを享受できる。

《彼》の若々しい悔しさと内に向かった怒りが、疑似神経の激しい発火として画面上で観測できた。人間の脳内で起こっている現象と同じだ。こうして幾たびもイオンの流れで泣いたり笑ったりして、最後には火花の飛ばない死という凪なぎが訪れる。

　サマンサは、人間と《wanna be》の情動が、あらゆる意味で変わらないことをモニタ上で改めて確認する。人間文化は、言語をはじめとした様々な記号によって支えられている。記号の使用に適した能力を持っているから、人間はそれを使いこなせる。この性質が、人間の脳自体が記号的な共用性を持っているためだとわかってきたのは、今世紀に入ってからの脳科学の進歩による。脳神経の連結は有限で法則性を持ち、個々人における神経分布の差異も算出できる範囲内だ。だから、サマンサたちは脳神経連結を記号の集積として言語化できた。

　彼女も、この《wanna be》を構成する記号言語ＩＴＰを脳内に移植したから、奇妙な親近感がわいた。この稚拙な『レ・ミゼラブル』論をひねり出している人工人格と彼女は、脳を直結することもできる。既存のどんな言語も不可能だったほど正確に、感情や思考を伝達できる。《wanna be》が積み重ねた経験ですら、すべてＩＴＰで記述されたテキストとしてサマンサの脳に追記できるのだ。

　そんな《彼》と自分の間の人間性の差異を、サマンサは監視中の画面内に探した。気分が悪くなった昨日を思い出した。生身の身体を持たない《彼》が、体の苦痛を経験することはない。昨日の吐き気がよみがえりかけた腹を、彼女は右手で押さえた。肌の下で息づいているのは、誰のものでもない彼女自身の内臓だ。分厚い環境セルの下の、内臓の脈動は指に伝わらなかったが、不快感はおさまらなかった。



　サマンサは五年前から、高級住宅街で会社にも近いベルビューの高層アパートメントに部屋を借りている。彼女はしっかり身体を休めるつもりで、いつもより二時間早く退社した。

　本社ビルを出て食事をとった夕方からは、身体の様子が明らかにおかしかった。

　自宅の部屋に戻っても下腹部の熱さがおさまらず、サマンサはベッドに腰掛けた。環境セルの表示では、内臓炎症への警告表示が点灯していた。詳細表示を呼び出すと、血中白血球が水準以上まで増加していた。はじめての経験ではないから驚きはしなかった。三十代にはいってから、仕事の納期が近づいて無理をすると、身体が悲鳴をあげることはあった。二日前まで入院していたのにと、理性が不審を抱いた。夢を追いかけ続けることはできないのだとデニスに言われたことを、ふと思い出した。一晩寝れば問題ないと、彼女は自分に言い聞かせた。

　開放ボタンを押して環境セルをゆるめ、服としては重いそれを脱ぎ捨てる。部屋を歩き回るのが面倒で買った裾だけを広げた直方体の介護ロボットが、車輪を鳴らしてやってきて、環境セルをクローゼットへと片付けに行く。ベッドには水色のパジャマがきれいにたたんで置かれていた。

　人間が眠るのは大昔も今も同じだ。そして、ＩＴＰが普及した未来になってもそうであり続ける。着替えてベッドに横になると、自動で電灯が落ち、室内は真っ暗になった。サマンサは闇の中、こんなときだからこそ夢を見られたらいいと思った。少女時代から使い続けている枕の感触は、カバーを何度替えても不思議なほど変わらない。すべてがかたちを失った部屋の中、彼女は布団のあたたかさに包まれて無防備になってゆく。こうして不安な体をベッドにやさしく包まれた夜が、何度もあったような気がした。



　目を覚ますと、得体の知れない太いものが身をよじりながら腹の中を進んでいるようだった。内臓がなにか別のものに変わったように、理由のわからない熱さに脈打っていた。ことばにするならただ不快だった。重くて、にじむように痛いものが、腹の中にあった。自分の中にこんな異物があるはずはないのに、体内が気持ち悪かった。この痛みを止められるなら、腹を切ってでもこれを引きずり出してほしかった。

　背中がベッドに貼り付いたかのように上半身を起こすこともできない。サマンサは大きく息をついた。深呼吸したつもりなのに、浅いあえぎになっていた。

　薄暗がりの中、なにをどうしたらよいかわからなかった。ただ、ひとつだけわかった。彼女は目を覚まして激痛に気づいたのではなく、この痛みのせいで眠っていられなくなったのだ。

　羽布団の上から、手をこわごわと腹にのせてみる。下腹部が脈打っている。生理ともちがう胃に近い場所が熱くて、今にも破裂しそうだった。重たくて吐きそうだ。けれど食道とのどまでは不快感は上昇せず、吐けない気がした。下腹から肛門を通して、いっそ内臓ごとでも排泄したかった。自分の肉体が液体の詰まったスポンジで、それを思い切り絞られているかのようで、何かがぼとぼととあふれて垂れ落ちそうだ。サマンサは考えることもできずに、ただわきあがってくる身体の反応に翻弄されていた。熱くて気持ち悪くて、何でもいいから外に出してしまいたかった。口の中に、臭いの強いつばがあふれてくる。機械のボタンでも押されたみたいに目から熱いものがあふれてくる。

　あまりに苦しすぎて、音もないサイレンが逃げろと響いている気がした。だが、どこへ逃げればいいのだろう。しなければならないことが何かあるはずだと、ようやく考えられた。けれど自分が何者で、どんなことをしていたどんな人間で何ができるのかすら、混乱した頭からはもう出てこなかった。

　下腹の肛門近くまで圧迫感が移動していた。このままだとベッドを汚すという本能的な嫌悪感が、子どもほどに低下していた彼女の判断力にも反応した。体を起こしてベッドから降りると自動で電灯がついた。明かりの戻った部屋で、はだしのまま早足にトイレへ向かう。開いたドアを潜り抜けて便座に腰掛け、ようやく人心地がついた。

　そのおかげで思い出せた。きっと夕飯にレストランで食べた、リゾットか鮭のソテーがいたんでいたのだ。そう思おうとした彼女の期待にこたえてか、にゅるりとした感覚が身体から噴き出した。

　何秒もかけて、液体が便器の底に落ちて跳ねた。小さな気泡が大量に噴き出して粘液を泡立てたような、聞いたこともない軽い水音が、尻の穴から最後にあがった。それで終わりだった。

　そしてサマンサは座ったまま体を折って、顔を手で覆った。出すものは出したはずなのに、腹の底はまだ熱く痛く重いままだ。脂汗を手でぬぐいながら、大きく息をついた。

　まったく楽になっていないという事実が、猛烈にこわくなった。まさかこんな調子が一晩中続くのかと思うと、嫌悪感が激しい怒りにかわって彼女自身をつきあげた。まさかこのまま死ぬのではないかと、バカバカしいことまで考えた。

　尻のほとんど一面に、温かくぴちゃぴちゃいう粘度の高いものがまだ残っていた。それが下痢ともおりものともちがって気味悪くて、もう流してしまおうとボタンをさぐる。

　彼女が腰掛けた便座の横、温水トイレの操作パネルに赤ランプが点滅していた。便座と水温の調整兼、家庭用多目的端末の画面である小さな液晶パネルに、サマンサの目は引き付けられて離れなかった。

　──画面は警告表示に埋め尽くされていた。

〈腸管出血を一〇五㏄確認。一分以内にキャンセルされなければ、救急車をお呼びします〉

　最初は、何がどういうことなのかわからなかった。

　ただ文字を見ていると、失望とも絶望ともつかない冷たさが体内に広がってきた。画面内の警告表示は、すでに〈九一一番をコール済、救急車がお客さまのところへ向かっています〉に変化していた。

　彼女は内臓から出血し、今、トイレで下げ血けつしたのだ。



　室内のにおいに生臭い鉄錆のような感触が混じっているのに気づいて、便器の中を見もせずに水で流した。便座に座って水音を聞いていると、身体の脈動にさいなまれているよりはすこしだけ楽になった。

　ＩＴＰの移植手術のせいかと疑った。そんなはずはないと、冷静になった彼女の知識が打ち消した。手術は百パーセント安全なはずだ。慎重にＩＴＰの被験者を選んで、すでに五百人以上に使用してもらっていた。その誰にも、内臓に影響が出たという話は聞いたことがない。そもそも脳にＩＴＰの制御装置を埋設はしたが、疑似神経は稼動していなかった。身体に起こったことから一秒でも逃げたくて、サマンサは太ももにひじをついて、前屈した上半身を支えたままじっと考えていた。この身体の反応がＩＴＰ移植の事故でないなら、何なのだろうと疑った。次に、健康のつもりだった彼女自身に、病の前兆でもあったかと自分を責めた。最後にニューロロジカル社が受ける打撃と、現在進行中の仕事の引き継ぎを考えた。また腹が重くなりはじめて、あわてて下腹部を手でさすってあたためた。空調と床温度のコントロールを、トイレの壁に備え付けたディスプレイに表示させ、適温であることを確かめた。悪寒が室温のせいではないとわかると、また下血するのかとこわくなった。

　インターフォンが鳴った。画面に指示を出して、玄関カメラとアパートメントの廊下監視カメラの映像を表示させた。医療用の簡易台車ストレツチヤーを押した、ふたりの救急隊員が玄関のドアの前で待っていた。

〈救急サービスの要請でやってきました、ウォーカーさん。お返事がなければ、ドアのマスターキーをアパートメント側に申請しますがよろしいですか？〉

　トイレから下半身まるだしで運び出されると思うと、恥ずかしさでようやく彼女はサマンサ・ウォーカーに戻った。たった百ミリリットルしか血を失っていないはずなのに、立ち上がっても力が入らず、歩くのも億劫おつくうだった。介護ロボットが車輪を鳴らして、玄関へ向かう彼女のためパジャマの水色と合う上着をとってきた。

　自分でドアを開けたときには、身体がふらついて壁にもたれかかるしかなかった。救急隊員たちの顔を間近に見ると、途端に心強くなって、助かったかのように錯覚した。ようやくすこし彼女は冷静さを取り戻した。

「病院は、ニューロロジカル・メディシンに運んでください」



　安心して病院へ運ばれてゆく間に、彼女は救急車の中でもう一度、五十ミリリットル下血した。パジャマを太ももまでべっとり汚す血を見て、彼女は一番強い鎮痛剤を使ってくれるよう頼み、考えることを放棄した。

　その先のことをサマンサはよく覚えていなかった。

　身体の不快感にあえぎながら詳細な問診を受けた後、麻酔をほどこされ意識を失った。その後、眠ったままの肉体は順ぐりに二十を超える検査を受けたという。

　翌日昼ごろに目を覚ましたサマンサは、昨晩ただ苦しかったという以上のことをほとんど思い出せなかった。病室は、たぶんＩＴＰの移植手術で入院したのと同じ場所だった。窓の外の灰色のシアトルを、ひどく空疎な気分で見下ろした。暗雲が空を覆い、今日も雨が降っていた。湿気のせいで体が重いのかと考え、体調が天候に左右されるなんてまるで老人だと、実感が頭ではなく肌に直接こびりつくようで震えた。彼女は病で倒れたのだ。

　自分は大病をしたのだろうかと、不安になってベッドの中で薄い布団をかき寄せた。体を起こすのが怖かった。腹を折ったら、またあの熱さと痛みに押しつぶされる予感がしたのだ。苦学生だった時期から、サマンサは病気などほとんどしなかった。年二回の健康診断でも引っかかったことはなかった。だから、今度もちがうはずだと言い聞かせた。底冷えするような冷気に体が勝手に震えた。

　無地のシンプルな病院着の下の二の腕を手のひらでこすった。その温かさに、ようやくすこしだけ安心した。昨晩、内臓から出血したばかりで状況はよくなっていないとわかっているから、ひどく空しかった。静かなことが我慢ならなくなってきた。窓の外の雨音が、神経を直接打つようでむず痒くてたまらなかった。サマンサは、枕元へ手をのばした。スイッチに触れた。ひとりベッドで横になる時間に耐えられず、何かあったら押すよう言われていたそれを押した。

　数分後、ＩＴＰ移植手術のときと同じカンザキ医師がやってきた。

「すこし冷えますね」

　空調は完璧だと知っていた。だが、それ以外にどう話せばいいかわからなかった。今日の彼女は病人として運ばれたのだ。前とは違って、カンザキは熟練した医療従事者らしい穏やかな表情をしていた。

「体を起こしてもいいですか」

　のびきってダメになった金属バネのように、サマンサの声には張りがなかった。カンザキ医師は、患者への親切な対応の見本のように、彼女の不安を受け流してくれた。

「はげしくでなければ、動かしてだいじょうぶですよ。おつらいなら、ベッドのほうを起こしましょうか？」

　彼女は曖昧にうなずいた。カンザキがベッドに備え付けたパネルを操作して、彼女のまだつらい体が起こされた。頭の位置が変わっただけでも、視界が変化してすこし気分が晴れた。

　身体の不調にひとりで対面する不安から解放された高揚のまま、核心に触れた。

「わたしは、何の病気なんですか？」

　サマンサは、いつも、見つけた問題はすぐに潰してきた。彼女には、こんなことで足を止めている時間はなかった。

「ミス・ウォーカー。昨晩は出血されたわけですから、今日はゆっくり休んでください」

　返事は肩透かしだったが、問い質す体力がなかった。

「そうですか」

　まるでブレーキなしで走り続けていた車が、事故を起こして停車したようだと思った。止まった途端、どうやってもう一度エンジンをかければいいかわからなかった。

「仕事にはいつごろ戻れますか」

「三日ほど様子を見て、問題なければ退院になります」

　そのまま病室での生活について注意を受けた。その間、彼女は建設的なことをひとつも考えられなかった。

　そしてカンザキは去り、サマンサは病室にひとりになった。気を張って踏ん張ろうにも、足もとはふわふわとおぼつかなかった。気がつけば、彼女を包むものも守るものもない。今ここにいるのが、生身のサマンサ・ウォーカーだった。

　メディシン社には、盗聴防御を保証された機密回線がない。だから、巨額の予算が動くサマンサの仕事に関わる連絡は、研究室からこない。それが、チーフである彼女が数日で元通り現場復帰できる証拠だと思うことにした。

　一日経ち、二日経った。

　仕事と離されて、病室で彼女はただ体を横たえていた。病室の通信環境からネットワークでニュースを見た。彼女の入院は一切ニュースになっていなかった。短期で完治する病状ではないのかと、悪い予感が空元気を押しつぶしはじめた。世間的なイメージでは、ニューロロジカルと創業者サマンサとは一対いつついだ。だからこそ入院を隠すような小細工が明らかになれば、株主の信頼を損なう。だが、逆に退院してもサマンサが仕事に復帰できないなら、会社は、後の方策を立て終えるまでなりふり構えなくなる。この小細工は、病状が悪い証拠に思えた。不安になるたび彼女は、ベッドの上で詰まる息をこらえ、感傷的な熱を持つまぶたを指で押さえた。彼女は、自分が慣れ親しんだ存在──ニューロロジカルの創業者でＩＴＰの研究主任サマンサ・ウォーカーではないことを思い知る。たまたまそういう仕事をしているだけの、サマンサという三十四歳の人間にすぎない。

　十二階の特別病室で、思い出深い晩秋の古都の雨景色を見下ろした。雨に濡れた街は、洗いすぎて色を失ったような灰色だ。雨音を聞いていると、こんな病院暮らしが永遠に続くようで不安になった。きっとカナダに近いこの街の寒さが身にこたえたのだと思った。

　さいわいあれ以上の出血はなく、緊急入院から三日で退院の許可が出た。結局、サマンサの入院について報道は一切なかった。だから、自分の症状に甘い予想をすまいと心に決めていた。

　退院の朝、環境セルに身を包んだ彼女は、カンザキ医師のオフィスへ診断結果を聞きに行った。窓の外はまだ雨だった。

「いくつか、シビアな話をしなければなりません」

　患者を安心させる穏やかさではなく、真剣な面持ちで彼は切り出した。オフィスの隅に置かれた椅子が、サマンサに座れとばかりに滑ってきた。彼女とカンザキ医師の間に、内臓のホログラムが浮かんだ。肛門にほどちかい直腸からＳ状結腸にかけてがまっ赤になって、広範に炎症が存在することを示していた。膵臓と胃にも、小さな赤いマーカーが不吉にこびりついていた。

「まず、今回の出血は、急性の大腸炎によるものです。お体の症状は、ＩＴＰ移植手術に起因するものではありません」

　カンザキ医師の薄い唇は、会社にとってはさいわいだったとわずかに安堵していた。だが、いいニュースばかりではないと示すように、口調は静かだった。

「ホログラムの、今、赤く明滅させた場所は、ミス・ウォーカーのお体の検査で見つかった炎症を示しています。検査用ナノロボットを注入した直後から症状が悪化しはじめたので、炎症が広がる様子を観察できました」

　彼女と医師が見ているホログラムの、赤いマーカーが明滅しはじめた。続いて、下血する直前の炎症の広がりが、時を追って表示された。胃と横行結腸おうこうけつちようにあった炎症が、見る見る広がってゆく。最終的に、膵臓と胃にいくつかの小さい光が、肝臓の裏側と小腸にも二箇所、肝臓にも一箇所ともった。そして大腸は銀河のごとく光が集中し、出血部位だという直腸はほぼ全面が輝いていた。

　規則性を見いだすことすら難しい赤く虫食った内臓の映像を、サマンサは自分のものだと信じられなかった。

「これは、すごいわね」

「小さい炎症は、今のところはあまり心配なさらないでください。大腸の炎症も、マーカーの数値が減少していますので、今はもうおさまっているはずです」

「それなら、もう大丈夫だということ？」

　サマンサは、ストレスから逃げたくて早口になっていた。カンザキ医師は、憎らしいほど落ち着いて、噛んでふくめるようにゆっくりと説明した。

「今回の発作はおさまりましたが、この炎症が突然発生する現象は、これから何度もお体に起こり続けます。ミス・ウォーカーのかかられた病気は、そういう自己免疫疾患です」

　カンザキが、彼女に紙状コンピュータを差し出した。画面には、事前に用意していたのだろう病気の説明が表示されていた。発作は免疫が反応したためだが、その原因はナノロボットの進入ではないことが、強調されていた。

「私たちの体は、血中の白血球をはじめとする免疫システムによって、異物から守られています。けれど、ミス・ウォーカーの免疫機構は今、自分の体を異物とまちがえて攻撃してしまう状態にあります」

　サマンサが知る限り、免疫疾患の多くは今世紀になって完治する病になっている。カンザキ医師が、説明する口調に精一杯の誠意をこめていた。

「人工臓器の移植を受けた親の子ども世代から発見されだした、新しい症例なのです。人工臓器への拒絶反応だという説が有力です。母親の人工臓器に反応した抗体が胎児期に移行してきた結果、子の免疫系が、突然、生得の自分の臓器を攻撃するようになるのだという説です。ただ、正確な病因は今でもわかっていません」

「わたしが何かしたの？　わたしは、病気になるようなことはしてないのでしょ」

「ミス・ウォーカーの場合、お母様が妊娠前に人工腎臓の移植手術をなさっているので、すくなくとも患者に共通の病因にはあたっています」

　彼女の無言の問いに答えるように、カンザキ医師は簡潔に告知した。

「この病気は、現代の科学では治療できません」

　サマンサは、そのことばの重みに打ちのめされた。怒っていいか泣いていいかもわからなかった。

「それで、わたしはどうなるの？」

　医師は答えを知っているはずなのに、彼女の問いに沈黙を返した。一呼吸二呼吸ぶんサマンサに息を整える時間を与え、彼はもう一度、さっきわたした紙状コンピュータを見るよう促した。

「この病気への向き合い方は、どのように延命されるかと、どのように苦痛なく時間を過ごされるかの選択で、方針がふたつにわかれます」

　彼女の手の中で、薄っぺらい端末に二本の色鮮やかなグラフがあらわれた。一本は目盛りの六ヶ月から一年の間で色が薄くなってゆき、もう一本は同じ目盛りの三ヶ月から六ヶ月で予想寿命グラフが溶けて消えた。

　カンザキ医師が話しだすと、六ヶ月から一年で途絶える、長いほうのグラフが赤い枠に囲まれた。

「延命を選ばれた場合、ミス・ウォーカーは、ご自分の臓器をできるだけ使い続けることになります。この病気では、移植療法を行うと身体の拒絶反応が活発になり、寿命を縮めてしまうことがわかっています」

　目を合わせてサマンサが内容を把握していることを確認して、カンザキ医師は大事な話を再開した。

「免疫疾患でしばしば行われる白血球をお体から取り除く療法も、この病気では効果を認められていません。ですから、今回の下血のような症状が起こっても最小限の対症療法だけを行い、大きなダメージが他の臓器におよぶ直前まで、ご自分の臓器を使い続けます」

『移植療法時』と文字が表示され、長いほうの半分しかない余命グラフが赤枠で囲まれた。背骨が半分に縮んだような恐怖に、眼窩の底が勝手に熱くなった。

　短いほうのグラフは、三ヶ月から最長でも六ヶ月。

　知らず、手にした紙状端末に涙が落ちていた。

「苦痛なくお時間を過ごされることを選ばれた場合は、定期的に鎮痛剤を処方します。生活の質ＱＯＬを損なう臓器はダメージをみながら、順次痛覚神経のない人工臓器に取り替えてゆくことになります」

「そうして、代替のきかない脳がやられたら、わたしは死ぬのね」

　死ぬということばを、本当の実感を持って口にしたのははじめてだった。これから、このことばに触れるたびこんなに体が冷えるのだと思うと、彼女はまぶたを開けていられなくなった。

　再び目を開けると、カンザキ医師が彼女の意思表示を待っていた。

「どうして簡単に、こんな珍しい病気だとわかるの？　もっと別の病気かもしれないでしょ」

「ミス・ウォーカー」

　言いにくそうに、カンザキ医師は指を組んだ。

「検査にはメディシン社の総力をあげ、私をふくめ五人の医師と外部の専門家で診断を出しました」

　サマンサは、今されていることが何であるか、ようやく思い当たった。死病の告知だ。

「こういう告知は、患者ひとりで受けるものじゃないでしょ。両親や親しいひとにいてもらうものじゃないの」

　たとえ理性的ではなくとも、異議を申し立てずにいられなかった。診断結果が両親に知らされていないのは、彼女自身が病室で横になっている間に考えたとおりの事情なのだ。サマンサがいなくなれば、株主へのイメージもありニューロロジカルは大事な時期に大打撃を受ける。それでも、両親がここにいないことを“〝最悪の事態ではない”〟証拠だと思いたかった。彼女が目をそらしている間、カンザキ医師は何も言わなかった。彼女が顔をあげると、ようやく告知は再開された。

「この病気は発見が難しく、最初の発症から診断がつくまで、数週間が経過している場合が多いのです。ですから治療を開始した時点で、たいてい病状はいちじるしく悪化しています。ですが、今回は最初に起こった発作で発見できました。ですからミス・ウォーカーの場合、これからの時間を最大限に使うことができます」

　そんなささやかすぎる慰めをどうよろこべばいいか、彼女にはわからなかった。甘い期待を持つのはやめようと、受け止める準備もしたつもりだった。だが、すべては無駄だった。

　サマンサにできたのは、すがりつくようなかすれ声で哀願することだけだった。

「延命してください。一日でも長くなる方法で」



　退院したサマンサは、出社は明日からにするとニューロロジカルに告げた。そのことばもまだ震えていた。

　シアトルは雨に濡れ続けていた。アパートメントに戻っても、彼女は全自動車ロードキヤビンから出ることができなかった。ただ、自動車の座席に横たわり、透明化した天井を打つ雨滴を見ていた。

　あれから、整理をつけることも先を考えることもできず椅子を立ったサマンサに、カンザキ医師は言った。

「私は、この病気の専門ではありませんが、他の病院や研究機関とも連絡をとりあってミス・ウォーカーのバックアップをさせていただきます」

　そんな気遣いは無意味だと嫌悪感が募った。だがカンザキ医師ら会社の人間にとっては、彼女がこの世からいなくなった後こそが正念場だった。

「今はご病気のことを伏せていただきたいのですが、今年中には社の準備も整うと思います。来年早々には公開してだいじょうぶだという話になるでしょう」

　そしてサマンサは車に乗り、アパートメントに着くまでずっと、タイヤの後ろへ流れ去る風景と、再生材の道路に落ちる雨滴を眺め続けた。

　彼女は死ぬ。雲に閉ざされた薄明かりの街とも、もうすぐ永遠に離れる。

　恐怖にとらえられているのに、泣くことも開き直ることもできず、ただぼんやりと目の前に広がるものを眺めていた。飽和した感情に指をかけることすらできず、彼女はただ、自分は何を失うのだろうと考えた。

　彼女はこれからすべてを失うのだ。



　翌日、研究室に行くと、おもだったメンバーはすでに彼女の病気のことを知っていた。現れた彼女に顔を向けたチーフのヴィクトル・ナハリコフの表情ではっきりわかった。

「もういいんですか？」

　ヴィクトルは、彼女の快復を祝う前にそう聞いてきた。訓練チームのマネージャーのアランは不安そうに黒い肌を脂汗でてからせていた。他の訓練スタッフも彼女に戸惑いを向けていた。サマンサ・ウォーカーの生き死には、ただ彼女だけの問題ではなかった。

　彼女は、こんなちいさな局面でも何かに勝利したかった。

「まだ問題ないわ。それより、開発スケジュールは個人的な事情を待ってくれないでしょ」

　全員にとって彼女の病こそ最大の重大事件だった。ふたりの子の親である四十代のアランまでが、遠からず死ぬボスにどう接してよいか迷っていた。

　誰かが気を回したのだろう、彼女の足元に、腰を下ろすための椅子が滑ってきた。

　今は元気に見えてもサマンサは死ぬ。だいじょうぶなつもりでも、彼女自身が身体のことをどう片付けていいかわからなかった。気遣われているうち病人になってゆくようで、彼女は苛立ちに支配されつつあった。

「四日ぶんの作業を確認するわ。とりあえず、こっちにデータをまわして」

　背の低いヴィクトルが、同じくらいの背丈の彼女をなだめにきた。

「何もかも予定どおりですよ。もうすこし頼りにしてください」

「先のことなんて、どこで何がひっくり返るかわからないでしょ。ＩＴＰ評価版のリリースは来年九月、認可までの臨床実験が最低三年必要なのよ」

　サマンサの声はヒステリックに研究室に響いた。彼女は、数日留守にしただけで不安なほどスタッフを頼れないと言ったようなものだった。

　ピリピリした室内で、《彼》だけが空気を読まなかった。

〈ミス・ウォーカー、『死』の近くにいるのは、どのような気持ちなのですか？〉

　病人のような青白い肌の立体映像が、黒い円筒形の疑似神経筐体のそばに立っていた。人間ではなく、権利も未来もない疑似人格──《wanna be》には、彼女の死後を見越して打算や迷いを生む必要もなかった。この研究室しか情報源のない疑似人格が知っているということは、ここで彼女の病気が話題にされたのだ。スタッフたちが目配せし合っていた。

　その情けない有様に、逆に話の落としどころが見えた。成功者らしい死への向き合いかたを、演じたのだ。

「『死』に近いとは、自分が誰なのかっていう問いを、決定的に突きつけられることよ」

　サマンサは、まだ研究室を掌握できるほどタフだと知らせるため、大きく手を打ち鳴らした。

「だから、仕事をしなさい。誰だって死ぬのよ。他に何をすることがあるの」

　ことばにしてすっきりした。本当に、仕事の他には何もなかったからだ。仕事だけは、彼女がどうなろうと変わらないと思えた。

　彼女の演技に感じ入った様子のヴィクトルが、ほっとしすぎたか鼻をすすりながら、分厚い紙の束を持ってきた。それは簡易製本した一冊の物語だ。

「まだまだな出来ですが、ぼくらの大作家のデビュー作です」

　彼女の手の中に、今、人間ならざる疑似人格がはじめて自力で書いた物語があった。

「一作目ができるまでの期間は、わたしたちの想定していたほぼ最短ね。どうしてこんなに早まったの？」

　感慨深くぱらぱらとめくった。まるで子どものお絵かきを見守る親のような、ほっこりしたあたたかみを覚えた。流し読みしただけで、神話からの借用がはなはだしい、最初はこうした作品だろうと予測したとおりの小説だとわかった。原典と異なる独自性は、登場する人名や地名といった固有名詞のちがいにしか認められなかった。

　そして、すぐに気づいた。ヒロインの名前がサマンサになっていた。それだけが、彼女たちの予想とちがっていた。

　不意打ちの驚きと気恥ずかしさに、サマンサの顔は熱くなった。ヴィクトルは立体映像の男性を指し示した。

「あとは、《彼》に聞いてください──」

　立体映像の表情は変わらなかったが、口調だけは熱っぽかった。

〈あなたに、認めて、ほしいのです〉

　それが《彼》の動機モテイベーシヨンだった。サマンサは冷静な人間だ。だが、あからさまな特別視を受けて戸惑いもしないほど、非情でもない。

「よく最後まで書き上げましたね。まずはそれが一番大事だと、わたしは思います」

〈光栄です〉

《wanna be》は、人間の思考の肩代わりをさせるには無駄が多くスーパーコンピュータにかなわず、専門の仕事をさせても自身の運用費用ランニングコストすら稼ぎ出せない。ただ人間のように悩む第一号のＩＴＰ人格であることが、唯一の存在意義である代物だ。ただ基礎研究に必要なデータを集め、報道プレス向けの発表に堪える創造性をそなえた小説を一本書けば、その役目を終える。

　サマンサたちは実験後、予備を保存して《彼》の人格データを量子コンピュータ上から削除する。そして保存媒体メデイアは倉庫に移され、たぶん二度と起動されない。その体験は、肉体も死もない人格データが経験し得る、もっとも死に近いものだ。彼女たちは、用済みになれば《彼》を殺すのだ。

　だから、死を目前に突きつけられた彼女は、感傷を刺激されてしまった。せめて《彼》をよろこばせてやりたい気持ちから、付け加えずにいられなかった。

「──よく……よくがんばりましたね」

〈次もベストをつくします〉

　そして彼女のスタッフたちも、進むべき方向を取り戻したように、仕事に取り掛かった。研究室の空気は活気に満ち、人間存在を商業化しようとする不遜さに似合って不謹慎だ。ようやくチームが元通りになりはじめていた。

　ひどく奇妙な心持ちがした。病気などなく、一週間ほど前と何も変わらないかのようだ。本当はこの数日で起こったことはすべて間違いで、彼女はそれ以前と同じく、夢とともに駆け続けられるように思えた。

　仕事が終わると、以前と変わらないのだと自分に言い聞かせたくて、ニューロロジカルの敷地からベルビューのよく整理された街路を歩いて帰った。すくなくとも仕事に打ち込んでいる間、身体を気にしなくて済んだことがうれしかったのだ。ずっと仕事を続けさえすれば、彼女はこれまでのままいられる気がした。久しぶりに雨があがった夜の街を、サマンサは学生時代と同じように歩いた。最近の長雨で寒くなったせいで、歩道の人々はコートやジャンパーの裏地にヒーターを張った真冬の装いだ。今夜も視線を受ける壁面や窓は、広告や映像で埋め尽くされている。だが、どこかが手を回したか、保険会社の広告はもう現れなかった。

　大学に入学した十数年前、彼女はシアトルの万華鏡の夜景が楽しくてたまらなかった。クレジットカードの発信した嗜好情報を反映して、彼女をターゲットにした個人広告が高額商品になってゆくのが成功の実感だった。夢はすべてかなうと思えた。

　だが、彼女はもうすぐすべてを手放す。ひらかれていたはずの可能性がすべて失われる。いつの間にか足が止まっていた。どこに行けば喪失から逃れられるかわからなかったからだ。

　今から百年以上前の一九五〇年代ころ、二十一世紀の未来都市は、大きく空が広がって円筒型や円錐型の建物が並んでいると夢想された。その未来図では、張り巡らされた道路は透明なチューブで、自動車は空を飛んですらいた。

　今世紀になって到達できた現実は、災害対策のため現実的な範囲の区画整理で道路が広くなり、電線は地下に埋まり電柱が消えた都市だ。かわりに建物は高くなって空を閉ざし、自動車は前世紀の予想図よりびっしりと道路を埋め尽くした。

　二〇八〇年代のシアトルやベッドタウンのベルビューは、二十一世紀のはじめからそう変わっていない。本当に大きなちがいは、情報化が進み、公共機関や広告会社に監視されるのが一般化したことくらいだ。赤道上には静止軌道まで上昇する軌道エレベーターが設置され、宇宙時代が本当にはじまったが、それも生活実感にはまだ還元されていない。来世紀はじめのシアトルと近郊の姿も、まず現在想像できる範囲内におさまる。そして、その時期までを代表する驚きがＩＴＰの普及だったならうれしいと、彼女は静かに思う。

　資本主義の社会では、経済的需要以外で街の景観は変わらない。特に、すでにインフラがひととおり揃っている場所での入れ替わりは遅い。潰ついえ去るべき古いものも、すべて誰かしらの資産だからだ。地代が高すぎて建て替えたほうが経済効率がよくなったり、再開発があったりを除けば、変化は時代ではなく所有者の事情が起こす。人間や古い流行や淘汰されたものをすこしずつ墓場に追いやりながら、風景の代謝はそうして進むのだ。だから、サマンサが去ることも、必要な代謝なのだと、頭では理解できた。

　不安を抱えていると気持ちのほうに身体が引きずられそうだから、死も繰り返されてきた自然なことだと軽く考えることにした。空を見上げた。雨季の十二月には珍しく雲のない夜空は、どこまでも澄んでいた。サマンサは死んですべてを失うのに、風景は彼女が失われても何も変わらない。あと何回、こんな星の散る空を見られるのだろうと思った。よそよそしい黄金の満月を見上げたまま、体が動かなかった。彼女のすぐそばを、まだ死ぬ必要のない人々の足音が通り過ぎてゆく。もうすぐ彼女は、この風景のすべてから滑り落ちて消え去るのだ。



　病気の告知から、サマンサの生活は変わった。すこしでも身体に負担をかけないように、睡眠と食事を規則正しくとるようになった。環境セルに理想的なスケジュールを入力して、アラームが鳴ったら仕事を切り上げるようにした。死の恐怖が、彼女自身も想像しなかったほど強い圧力となって、そうさせた。スタッフたちも協力してくれた。

　それでも、身体の現実は、彼女の意志に関係なく進行する。病状を聞いてから、ストレスで日常的に骨や胸や下腹部がうずくようになった。尿や便に血が混じるたび、食べたものを嘔吐するたび、ひどい気鬱に落ち込んだ。

　診察を受けるたび増えてゆく炎症マーカーの数が、残り時間をカウントしているようで、怯えた。現実を忘れる方法は、仕事だけだった。デニスの言ったとおり、プライベートが惨憺たることになっているように思えた。そして、もはや夢といっしょに走っているわけではない空回り感を覚えるようになった。仕事に没頭することは、足下を見つめ直すのがつらすぎるからこその逃避だった。

　一年にも満たない残り時間を、今さら三十四歳の女性らしい生活を築き直すことに費やす気にもなれなかった。この数年ろくに帰っていないオレゴンの両親に病気だと伝えることもできなかった。意固地で激しい性格の母に、泣かれるにちがいなかったからだ。



　暦が十二月なかばに入ったころには、もう家でもどこでも仕事を手放せなかった。

《wanna be》が書いた下手な小説に、すべて目を通すようにすらなった。

　ＩＴＰテキストで創造性が獲得できるとＰＲするこれが、経歴の最後を飾る仕事になる。いまや研究室の誰もが、サマンサがこの実験を最後に引退すると考えている様子だった。彼女の死後を見越して、ニューロロジカルは後釜の研究主任に新しい仕事をまかせるはずだからだ。サマンサは幾ばくかの成果によって成功者となった。だが、もうすぐはたらけなくなる彼女に、それを維持することはできない。

　だから、せめてこの仕事は成功させたかった。

　彼女たちの実験は順調だった。立体映像の《wanna be》も、表情がすこしずつ確実に人間らしくなってきた。この日は、彼女が持って帰った一番新しい物語の感想を聞きたそうに、《彼》は朝からそわそわしていた。

〈《私》の、書いたものはどうでしたか？　楽しんで、いただけたでしょうか？〉

　もうすぐ削除されるというのに、《彼》は緊張した職場でひとり裏表なく快活だ。

　サマンサは、だが、そんな彼の物語をほめたことはなかった。実験が終わって《彼》を消去する日を引き伸ばしたいわけではない。単純に、物語の出来がぱっとしないからだ。彼女にとっても経歴の終わりだから、満足いくものを書いてもらいたい、ただのエゴだ。

「《あなた》が何を面白いと思っているのかが、さっぱりわかりません。どこかで見た話の寄せ集めにしても不恰好です」

〈以前にも、ミス･ウォーカーに同じ指摘を受けたので、新しい方法を試してみたのですが〉

《wanna be》は、書いたものの評価がいまひとつだと、不出来の言い訳をする悪いくせがある。

「それなら、次はもっと面白いものになっているとよいですね」

〈《私》の書いたものは、いつかたくさんのお客さんによろこんでもらえるものになりますか？〉

　サマンサたちは、《wanna be》に彼自身の運命を最後まで告げない予定だ。だから《彼》は、よい作品さえ書ければ多くの読者に読んでもらえる作家になれると考えている。

「今は、小説は娯楽としてさほど地位が高くないことは、伝えておきます。新作は、著作権が切れて無料で読める名作に埋もれますし、簡易製本キットが普及してユーザーはみんな商品レベルの装丁の本を簡単に作れます。商業にならないのです。だから宣伝もないし、お客さんはあまり多くありません」

《彼》の立体映像が苦く笑った。

〈ミス･ウォーカー。あなたは本当に、現実と対面せずにいられないし、他人にも対面させずにいられないのですね〉

　彼女は掛けられたことばをどう扱っていいかわからず、息を呑んだ。周囲のスタッフたちも、神経質になった彼女の反応をうかがっていた。

「あなたに小説を書いてもらうことにしたのも、不景気だったころ、安い時間つぶしに小説を読みあさったスタッフが多かったからです。もうひとつ、読み書きする技術のみで最低限度の作品を作れることから、ＩＴＰテキストの性能評価にうってつけでした」

〈ミス･ウォーカー。《私》は、人間のように過ごせてきたと考えています。《私》は、これからどのようなお役に立てますか？〉

　よどみなく、立体映像の口の動きと同調させて《彼》は言った。その声に、親しくなりたい人へ向けるような憧憬がこもっていた。これは《wanna be》が、起動実験のとき発したのと同じ質問だった。言いつけどおり人間のように過ごした《彼》は、見捨てられた赤ん坊の不安を、今は明るい表情に覆い隠していた。

　返事ができなかった。彼女には、《wanna be》にしてもらいたいことなど何ひとつなかった。

　だが、死にゆく彼女と同じで、《彼》はもうすぐこの世から消える。ただそれだけの理由で、「《あなた》には最低限よりいくらかマシ程度の小説しか期待していない」とは、言えなかったのだ。



《彼》に言われたから、現実と対面してみる気になったわけではなかった。ただ、何も知らないままでいることも不安だった。

　夜、カンザキ医師からもらった資料にあった同じ病気の患者会について、情報を集めてみた。二十一世紀末現在では、生活にまつわるデータ管理や個人的な雑用は、コンピュータプログラムがやってくれる。部屋に備え付けたコンピュータの家内エージェントプログラムが、自動で必要なデータを拾ってきた。コンピュータの使い勝手は、煩雑な操作をしなくても、音声命令ひとつでデータをそろえてくれる程度には進歩した。

　同じ病の患者が発信する個人情報ページが、三十件ほど見つかった。

　発病率は五百万人に一人。闘病記はどれも短く、数十人ぶんの情報ページが更新を停止していた。アメリカ国内で生存している患者は、わずか三人だった。目前の死に向かう患者のひとりは、やわらかな金髪の十一歳の少年だった。

　彼女より進んだその病状を、患者たちは日記として記述していた。それは彼女がたどる末路でもあった。

　死を前にして闘病記を書く気持ちが、身につまされすぎて気持ち悪かった。もうすぐ死ぬというとき、普通の人間なら人とのつながりが欲しくなる。自分という人間が生きていた痕跡を、残したくてあたりまえだった。不安を、文字に残すことですこしでも解消できるなら、書くに決まっていると思えた。

　読みはじめるなり下腹部でずきりと炎症がうずいて、サマンサは息を止めた。また痛む予感がして、彼女は呼吸すらためらって腹に手を置いた。ナイトウェアに着替えていたから、薄い布地越しに手の温度ぶん身体が温まった。

　自分なりの痛みのやりすごしかたを、彼女は覚えはじめていた。疼痛の波には周期があった。肋骨にくるときは数十秒だが、腹部だと十五分から三十分続く。今日は、嫌な熱さと内臓がよじれるような感覚が、入院直前に体験した感触に似ていた。

　現実の肉体の苦痛で、理性は簡単に方向を失った。脂汗が額に浮きはじめると、体調が悪いときに集めた情報をあえて見る必要はないように思えた。今晩はやめておこうと決めると、逆に死臭のする情報がそばにあることが気持ち悪くなってきた。

「エージェント、検索した記録を全部消して」

　コンピュータが、音声命令に応じて、患者コミュニティに関する全記録を削除した。サマンサはささやかな慰めを共有する人々の輪に加わりたくなかった。それが、彼らと同じ未来を認めて墓場へ向かう行列に加わることに思えたからだ。病人になりきってしまうことが、仕事を失うことに直結しているようで、不安だった。不安がストレスになって肉体をさいなみ、肉体が間断なく苦痛に締め上げられることで、気持ちもさらに弱くなってゆくようだった。

〈──記録の削除を完了しました〉

　エージェントの音声アナウンスが、オーディオ用のスピーカーから響いた。

　彼女自身がこれから闘病日記でもつけてみたら、楽になれるだろうかと考えた。死を押し付けられ、現実が自分を救わないとき、文章という非現実くらいしか手軽な逃げ場はない。抽象的な言語にしてしまうだけでも、現実を、具体的すぎる肉体のつらさ以外のかたちで見つめ直せる。だが、すこしでも病気から遠ざかりたい彼女には無理だともわかっていた。

　何の答えも出せないまま、体調を崩さないため眠るよりなかった。

　その夜の排尿には、十ミリリットルの血が混じっていた。



　次の診察日、サマンサはカンザキ医師を絶句させた。

「脳をＩＴＰでそのまま記述できるのだから、今のわたしをＩＴＰテキスト化して、脳を機械化することもできるでしょう」

　そう彼女が言ったせいだった。検査と診察でメディシン社を訪れるのも、もう十回を超えていた。診察室にテーマを変えたカンザキ医師のオフィスに、今日も彼女の内臓が立体映像として投影されていた。

　カンザキ医師の視線は、サマンサの顔ではなく、彼女のセミロングの髪の下の右耳を見ていた。ＩＴＰ用の入出力端子は、頭蓋骨のその位置にあるのだ。

「ミス･ウォーカー。あなたに移植されているＩＴＰコントロールは、データを追記するためのものです。あなた自身の神経配置を完全に読み取るには、また別システムが必要です」

「読み取りのシステムは、機械を新しく移植しなくても、ＩＴＰコントロールのプログラムを修正するだけで実現できるでしょう。脳神経配置を完全に読み取って、人間の完全なＩＴＰコピーをつくるのも技術的に可能だわ。わたしが最初の臨床例になってもいい。疑似神経技術の最初の被験者は、ヨハンセン教授だったのよ」

「ご要望にはおこたえできませんよ」

　カンザキ医師は、両手の指先を合わせ、拍子をとるように上下に動かしていた。言いにくいことをことばにできず迷っているように見えた。

「脳の機械化の是非は、合衆国連邦議会でも他の国でも、何度もあらそわれています。ですが、人間の定義を問う話ですから、どの国の政府も対処には慎重です」

　脳の仕組みが科学的に解明されたとき神秘が一切残らないことは、二十世紀末には予測されていた。それでも、脳を制御し道具化してはならないと疑似神経技術を非難する者は多い。ＩＴＰ自体の一般認可も、多くの反対派と戦ってようやくつかみかけている状況にすぎない。

　大金持ちのエゴでも、彼女はたずねずにいられなかった。

「ひとつくらい、許可のおりている国はあるはずよ」

「ありません。国民の何割か以上に宗教が根付いている国で、脳の完全な機械化が許可される可能性が極めて低いことは、ご存知でしょう。日本や中国ですら棄却されましたから、しばらく情勢はかわらないでしょう」

　サマンサの体がむしばまれている証拠である、炎症を示す赤いマーカーは確実に増えていた。カンザキ医師が展開した内臓内部の詳細画像には、胃に不気味に浮かぶ浮腫むくみが映っていた。自分の肉体であるはずなのに、彼女はそれをただ醜いと思った。

「けれど、ほかにわたしが生き残る可能性はないわ」

　窓の外には、また雨が降っていた。天気予報では、今晩もずっと降り続ける予定の雨だ。

「わたしの体は、こうやってもうすぐどこもボロボロになるんでしょ。わたしは、すぐに壊れてゆく体が不満なの。修理リペアができないなら、交換部品スペアを望むのは自然なはずでしょ」

　病気の患者の前では、日系のカンザキ医師も彼女の記憶に残る故郷の医者も、みな人体の力を信じるようなぐさめる。

「まだ、危険という状態ではありません。消化器官にダメージが蓄積していることも、この病気では一般的な症状ですよ」

　サマンサには空々しく思えた。その信頼厚い人体は、例外なく死んでゆくものだからだ。

「死ななきゃいけないことが不満なの。もうガマンするのはまっぴら。だから、はっきり言わせてもらうわ。不満だっていう需要ニーズがここにあるのよ、それを満足させるものを作ってなにが悪いの？」

「ミス･ウォーカーは、人間というものを信頼しておられないのですね」

　サマンサは、ガスの溜まった腹が内側から張ったような気がして、浮腫むくんでいる胃のあたりを押さえた。ぶつけどころのない悔しさを、うまくことばにできなかった。

「あなたの話はピントがずれてるわ。人間なんかどうでもいいの。もし十年後なら認可の議論が変わってくるかもしれないというなら、どうしてわたしは十年後に生まれなかったの？」

　冷静沈着を自認する彼女が、語気を荒らげてたたきつけていた。

「十年後の人間は、死なずに済むのね。百年後に生まれていたら、こんな壁にぶち当たらなくて済むのね。二百年後、三百年後の誰かは、わたしたちが死にたくないと心から願いながら死んだから、死なずに済むのね。技術はできてるわ。すぐそこにあるものを手にとるだけよ」

　もう何も正面から見れなかった。彼女は組んだ手に額を打ちつけた。そのあたたかい闇の中、息を止めていた。ただ、どうして彼女の時間は、解決策ができる“〝そのとき”〟まで止まってくれないのだろうと呪っていた。

　ＩＴＰの移植手術のときも、病気を告知されたときも雨だったと思い返していたら、カンザキ医師に声をかけられた。

「環境セルは、とても便利で合理的なのに、なぜ、この程度しか普及していないのでしょうね」

　衣類の役割の第一を体温調節であるとするなら、環境セルは、最もすぐれた衣服といえる。外見の見栄えも、体型ボデイラインに美しい黄金比をつくる補正力の差で、セルが伝統的な衣服に優まさることも多い。たしかに高価だが、大量生産すればコストはさがる。だから普及を阻んでいるのは価格だけではない。

「伝統的な衣服があるからよ。それが好きな人は、環境セルを愛用するユーザーを、宇宙服に閉じこもって外界を拒絶しているなんて言うわ」

　セルは、人体の持つ体温調節機能に頼ることをやめた、肉体への不信感のあらわれだとも言われる。もちろんサマンサたちは、不自然で、精神的に病んでいるわけではなかった。だが世界中の人たちに、伝統的な服と環境セルと、全員が従うどちらかひとつのスタイルを選べと迫ったなら、サマンサたちは敗北する。

　まぶたと下まつげの間に、熱い雫がたまっていた。

「それが伝統だから？　人間にとって、死ぬことが伝統だから、死ななければいけないの」

　サマンサの感情は、恐怖と悔しさとやるせなさと不安がモザイクになって、そのどこが焦点なのかわからず目が回りそうだった。

「医師の見解としてではなく、ひとりの人間の本音として聞いていただきたいのですが。ミス・ウォーカー、人間が人間の枠を超えないから、我々はこうしていられるのではないでしょうか」

　窓の外には、二百年以上前、ここが都市ですらなかった入植時代から冬のシアトルを濡らし続けていた雨が降っていた。まだ若い彼女には、伝統など変わってもよいと思えた。すでに新しい時代が来ているのだ。



　サマンサは、つらいことがあると研究室で長い時間を過ごすことが多くなった。もう、自宅でひとりになるのが耐えられないのだ。

　クリスマスを控え、研究スケジュールも順調な今、深夜の研究室に残り続ける者はいない。仕事で満たされている者はほかにもいるが、ここなしで生きられないのはサマンサひとりなのだ。

　彼女ひとりだから、環境セルの内部温度をあげて椅子の背もたれをいっぱいまで倒した。毛布に包まれているようにぬくぬくとして、気分がよかった。体が冷えると内臓がうずき、腹部が重くなるのだ。

　立体映像の《wanna be》が、彼女に仕事の報告をした。

〈《私》は『恥ずかしい』という感情を、体験したく思うのです。物語を書きあげて推敲ブラツシユアツプ段階まできたのですが、人間関係の経験が不足しているため、修正の指針が見いだせずにいます。この『恥ずかしい』を理解できなければ、《私》は、今の物語を満足に仕上げられないと思うのです〉

《彼》は、ＩＴＰテキストの追記を受けるのが好きだ。小さな研究室しか知らない《彼》が、世界のひろがる感覚を得られるのはこのときだけだった。サマンサは、どんどんカクテル状態になってゆく《wanna be》の人格テキストが何を考えているのか、今ではもうイメージできない。

「ＩＴＰテキストの追記は、これで六回目でしたね」

〈はい。すべて、足りない経験を補う追記でした〉

　すでに《wanna be》は使いこなせる語彙も増え、話しているぶんには人間とかわりない。

　サマンサは制御端末で、《彼》が要求するＩＴＰテキストを検索する。ニューロロジカルは、人種国籍年代性別すべてランダムに被験者を八百人選出し、脳神経地図と神経の発火をサンプリングする特殊なＩＴＰコントロールを脳内に移植してもらった。そしてこの記録を参照しながら、ＩＴＰを完全なものにしていったのだ。市場には出せないが、ほとんどの生データは、これから《wanna be》に追記するテキストのようにＩＴＰに翻訳して保存してある。

　端末に、候補となるＩＴＰテキストのリストが表示された。

「十代女性の恋の恥ずかしさと、子どもの前でマナーに失敗した五十代男性の恥ずかしさがあります」

〈自分自身を誤解していた恥ずかしさに近いＩＴＰテキストを、お願いします〉

　サマンサは十代の少女のそれを追記した。立体映像の、幽霊じみた青年が渋面をつくった。

〈これは、恥ずかしいですね〉

　サマンサも、つりこまれて楽しくなってしまった。

　義肢の制御にだけ使われていた時代、人工神経はただの機械部品だった。だが今日では、脳の部分的欠損で感情や自我を失った患者の治療にも使われる。移植することで人間を取り戻せるような人工神経は、この人工物自体も人間と見なし得るのではないかという議論に、ＩＴＰはさらされていた。ＩＴＰの疑似神経が、サンプリングした実在の人間の脳神経地図を参考にしていることも、問題をややこしくしている。

　今、彼女の表情に戸惑った《wanna be》が立体映像を照れ笑いさせていた。一瞬、彼女にも、《彼》が人間と変わらなく思えた。

　手の甲の表示パネルが、突然、警告表示を明滅させた。指で額に触れると、手を覆う極薄の生地を透かして脂汗を感じた。サマンサの背中を悪寒がおそった。体をあたためて仕事に没頭していれば病気を感じずにすむはずだったのに、口の中が苦くなってきていた。環境セルの上から腹を押さえると、ずきりと横腹がうずいた。これで楽になれるはずのルールを、彼女の身体は何度でも裏切る。環境セルのヒーターの温度を、さらに二度あげた。

　苦い唾が、口の中にわき出て止まらなくなった。

　目に入るパネルの警告表示が、彼女の神経を逆なでした。健康に関する警告機能をすべて解除する。身体のことを思い悩むストレスが、体調を悪化させる元凶に思えたのだ。

　サマンサは叫びだしたい衝動を、両手で顔を覆って耐えた。

〈どうしたのですか？〉

《彼》の声を聞いて、ほんのすこし安心した。

「《あなた》から見て、わたしはどう見えますか」

　サマンサははじめて、《彼》に、答えを期待する質問をした。実験でのデータ取りではなく、彼女が、ただ不安で誰のものでもよいからことばを求めたのだ。

〈個人的な会話をミス・ウォーカーとできるようになったかと思うと、いっそう魅力的に見えます〉

　物語の中の女しか知らない《彼》は、歯の浮くようなことばを返した。《彼》は感覚した情報に重要度の順位をつけ、死への恐怖に凍えるサマンサの顔色を、下位に配置したのだ。



　サマンサ・ウォーカーの仕事は、開発に直接かかわるものばかりではない。彼女はニューロロジカルという会社と、ＩＴＰという新技術のイメージをになう顔でもある。

　クリスマスを一週間後にひかえた冬の寒い日、サマンサはホテルの一室でインタビューを受けることになっていた。そして彼女は不機嫌だった。

　ロビィでインタビュアーを待ってソファに腰掛けたサマンサの前には、伝統的なジャケットとスカートのスーツを着た、彼女より五歳若い女性がいた。ケイト・ブライアンという、疑似神経分野の新進の科学者だ。アメリカ大陸の反対側のマサチューセッツではたらくケイトが、ここシアトルにいるのは交通機関の進歩のおかげだ。サマンサ単独のインタビュー企画が、ケイトとの対談に切り替わったのは昨日だった。たしかに最近二年ほどの業績では、ＩＴＰのスケジュールに拘束されて論文が出せていないサマンサよりも、ケイトのほうが評価が高かった。

「すてきなお召し物ですね」

　ろくに面識のなかったケイトが、突然、声をかけてきた。真意がわからず、サマンサは答えをためらった。近くのマーケットでクリスマスの買い物をした帰りらしく、ケイトは、ツリーの飾りらしいきらきらしたものがぎっしり入った紙袋をさげていた。

　そして五歳くらいのちいさな男の子が、ケイトにしがみついている。

「かわいい子ね」

　サマンサは「あなたが産んだの」と口を滑らせかけ、無礼だと気づいて焦った。

　それは彼女の目にも身なりのいい母親と子どもだった。実際、環境セルを上流の人々の集まる場所で着るのは、ガーデンパーティにスニーカーを履いてゆく程度には珍しい。服装指定ドレスコードのある店では、環境セルで足を運ぶときは予約時に断りを入れるのが、いまだにエチケットになっているくらいだ。だから、フォーシーズンズのような格式あるホテルでは、決まり悪かった。ケイトのほうは明らかに上流らしい品のある装いだから、サマンサはロビィで一番目立っていた。

　ソファから立ってあいさつするべきか、サマンサはビジネスの相手が子連れだった経験がほとんどないから迷った。ケイトのほうが空気を読むのが早かった。

「息子のロバートです。いつも仕事仕事だから、今日はすこしでも家族のために時間を使ってあげたくって。ロバート、この人がサマンサ・ウォーカーさんよ。とってもえらい人なのよ」

　紹介されて、ふっくらした顔の男の子がおずおずと会釈した。

「サマンサです。はじめまして」

　今日のためにおろした十センチも踵があるリズ・ステイシーの新作環境セルに、ロバートが子どもらしい無遠慮な視線を注いだ。そしてサマンサの顔をまじまじと見上げる。

「ママ、この人、サイボーグみたい」

　この国では、こういう状況に居合わせると、ジョークとして笑う伝統になっていた。

　そこへ、インタビュアーのセーラ・バンクスが、黒い肌にまっ白な歯の映える笑顔でやってきた。昨日突然、ニューロロジカルに連絡を入れて予定を差し替えたわりに、セーラはまったく悪びれる様子もなかった。

「ドクター・ウォーカー、対談に応じていただいて本当にありがとうございます」

　セーラ･バンクスは科学専門ではなく、政治や経済に強いジャーナリストだ。彼女が、サマンサとケイトというふたりの科学者の対談を、この時期に企画すること自体、象徴的ではあった。《wanna be》を使ったＩＴＰの創造性試験は、年明けに報道向けに結果発表できる見込みだった。つまりサマンサの最後の仕事も、今日から二週間と経たず終わるのだ。

　秘密保持のため移動した二十二階のスイートは、インタビューには豪華すぎるつくりだった。今日、高級ホテルに求められるサービスは、快適さと、宿泊客の期待の一歩先をゆく驚きだ。顧客は、その道のプロたちが照明や家具の選択や配置、呼吸する空気のにおいや湿度温度まで整えた一流の趣向を、ひとつのエンタテインメントとして楽しみに来るのだ。

　サマンサたちの通されたゆったりした応接室には暖炉がしつらえられ、本物のペルシア絨毯が敷かれていた。子犬を抱きしめたとき鼻をくすぐるような、ほんのかすかな動物の匂いが彼女を落ち着かせる。ケイトの子どもがロビィにいた理由がわかった。対談のあと、ブライアン一家がクリスマス休暇がわりにここに泊まるのだ。

「ドクター･ウォーカー？　ドクター･ウォーカー？」

　なかなか席につかないサマンサに、セーラが声をかけてきた。

　対照的な服装の科学者ふたりがそれぞれひとり掛けのソファに腰掛け、インタビュアーのセーラだけがシンプルな椅子を選択していた。セーラはテーブルに端末を開いて置いている。ビデオカメラを搭載した自動台車キヤリーが、静かにまわりを移動しながら、彼女たちを撮影していた。

「本日は、『人間と科学のゆくべき道』というテーマで、疑似神経分野の権威者であるおふたりに対談していただきます。いまだ使用を医療用途に限定すべきだという議論のある疑似神経について、これがいかなるもので、社会に何をもたらすのか、人々は知りたいと思っているのではないでしょうか」

　対談の趣旨は、昨日までサマンサへのインタビューとして聞いていたテーマだ。

「トップメーカーを率いるドクター・ウォーカーは、疑似神経科学が社会になにをもたらすと考えていますか？」

　サマンサは、科学者としてではなくニューロロジカルの創業者として、曖昧な未来予想図をしばしば問われる。彼女は研究職の前線から身を引いた後、ＰＲ活動を仕事にする予定だった。

「疑似神経は、社会に抜本的な需要の改革をもたらすでしょう。今日、どんなに魅力的な工夫をこらしても、九十％以上の商品は存在すら知られず消えてゆきます。需要の伸びは、ユーザー自身の欲求や情報選択の限界で頭打ちになるからです。だから広告企業が個人情報を入手して需要を読み取るかたちで、現代経済は発達しています。日常生活の雑事を引き受け、ユーザーの時間を商品に振り向けるエージェントプログラムも、この流れに沿って普及しました。それでも、本当に良質な需要は限られています──」

　サマンサの答えは、ニューロロジカルに用意されたままのものだ。

「ですが、経験伝達でユーザー自体の能力があがれば、情報を利用する能力も底上げされ、さらなる消費が可能になります。すべての企業が、わたしたちを後押しするでしょう。その結果として社会が変わるのなら、それをニューロロジカルは受け入れます」

　ケイトのほうの答えは、本心を隠した壁を感じさせるほど凡庸だった。

「ドクター・ウォーカーの言われるとおりだと思うのですが、その変化自体も、社会に試されて、すこしずつ形を決めるのではないでしょうか」

　セーラが、インタビュー慣れしていないケイトのことばを拾いあげた。

「つまり、当面はなにも変わらないということでしょうか？」

「疑似神経技術が生活に分け入ってゆくより、社会に要請されることが先だと思います。ただ、開発現場で技術がどの程度まで進むかは、また別の問題です」

　微笑むケイトの見解は、ニューロロジカルのそれと同じだった。違和感を覚えて、サマンサはケイトとセーラを見比べた。セーラが、かつてサマンサが何度も問われた質問を発していた。ケイトに対してだ。

「ドクター・ブライアン、それについて突っ込んで聞かせてください。現在、疑似神経で編まれた人格プログラムには、人間に可能なことはすべてできると言います。これはＩＴＰが人件費を引き下げて、結果として経済格差を大きくするということではありませんか」

　ビデオカメラを載せたキャリーが、ケイトの全身を撮影しようと後退しすぎて、戸棚にぶつかった。マホガニー製の戸棚が内側から開き、ホテル側のサプライズの演出だったのだろう子犬型ロボットが愛らしく飛び出した。

「すみません、ドクター・ブライアン！」

「演出用のペットロボットみたいね。おとなしくベッドルームへ行ってね、ワンちゃん」

　ケイトに命じられて、茶色の毛玉のような子犬が元気よく駆け去った。

「疑似神経技術が人間の仕事を奪ってしまうということは、ないでしょう。ユーザーは今あるように過ごすことを願っていて、便利さが逆にリスクになることを避けたいものです。私も同じですからわかりますわ」

　ケイトがニューロロジカルの公式見解に自分の意見を微妙に足して話すものだから、サマンサの出る幕はなかった。

　サマンサも、会社が彼女の死後に備えていることは予想していた。だが、それが現実になると血が沸騰するようだった。これは、時代の移り変わりを演出するための対談だった。仕事を愛して執着し、他に生きる理由を見出せないサマンサから、それを取り上げる準備だった。彼女が病で引退したら、この上品なスーツを着こなし、かわいらしい子どもを連れたケイトが後釜に座るのだ。

　熱心に体を乗り出すセーラに、ケイトが言った。

「私の小さな息子のボブが、『ぼくはミュージシャンになりたいから、ママお願い』って、かんちがいしてるんですよ。でも、人間の才能や夢って、お金で買えてはいけないものでしょう」

　サマンサは死ぬのに、作りあげてきた研究チームをこの女が指揮する。病気以後、内へ内へと閉じこもっていた感覚が、一気に外側へ開いた。世間の競争に引きずり戻され、病人あつかいで取り残されることを彼女は傍観などしなかった。嫉妬が総身を震わせ、すこしずつ体温をあげさせた。

　社外の人間であるセーラがいることもかまわず、サマンサは吐き捨てていた。

「ケイト、才覚にめぐまれて余裕のある人間が、もっともらしく道理を語るべきではありません。『人間の才能や夢とは』という定義の裏にこそ、傲慢ははびこっているんです。下から這い上がってくる者を蹴落としたい欲求は、現実に存在します。ビジネス向けの需要とは、そういう欲求に支えられているでしょう。お金で買えていけないものは、すでに技術化されている。なのに、それがさもないようなふりをして、健全に戦われる議論を封じてしまいたいのですか。人間は死ぬものだから、死なずにすむ技術ができても、いつまでも死に続けなければいけないのですか」

「ドクター･ウォーカー！」

　誰かが悲鳴を発し、その場の空気が凍った。だから、彼女自身の病気のことも知られているのだとわかった。

「死は個人を内省させる難問ですが、人を外界と無縁にさせるわけではないのです。わたしが、気弱になって、目の前で何をされても黙っていると思いましたか」

　自分がここに生きていると誇示できたことが痛快だった。ためこんでいた恐怖への反発が、ことばのかたちを得て、止まらなくなっていた。

「わたしは疑似神経技術に革新を期待しています。生得の能力や、技術習得する時間が不足して、なりたかったものになれないことが“〝人間そのもの”〟でしょうか。今日、性能のよい義肢は生得の手足よりも高性能なことが当たり前です。なのに、同じように神経を補うことは倫理的ではないのでしょうか」

　サマンサは、ＩＴＰの普及した、彼女自身がいない未来を、ありありとイメージできた。

　その世界で人間は、誰かの経験を自らに追記して何者にでもなれる。知識は、もはや長い時間をかけて学習して得るものではなくなる。そうして時間を省くことで、人々は新しい仕事に挑戦し、より多くの知識を蓄えられるのだ。

　ＩＴＰが普及した後の心理カウンセラーは、患者の神経配置のマップを書き出し、どこに問題があるか直接知るだろう。本当にままならないつらさや悩みには、神経をＩＴＰ経由でつなぐことで解決するという選択肢も提案できる。

　そして人々は、思うところを完璧に伝達できる完全言語（lingua perfetta）を手に入れる。サマンサが見る未来図も、誰もが脳内に取りこんで共有できる。脳内の信号をすべてテキスト化できるＩＴＰなら、人間に感覚し得る世界すべてを編集、整理、共有できるのだ。サマンサには、約束されているのが、確実に今よりも素晴らしい“〝未来”〟に思えた。古い世界からの延長ではなく、飛躍する未来が、彼女の時間が終わった後に今度こそやってくると。

　彼女は、あこがれを胸にとどめておけず嘆息した。

「わたしは、わたしたちが作りつつある世界を生きたいのです。そこはきっと、輝かしい世界になるでしょう」

　貧しい農家のひとり娘のサマンサが、全国メディアのインタビューで夢を語っていた。目の奥に熱いものがこみあげた。通信学習で小学校の課程を履修したころ、彼女は、科学の勉強が一番好きだった。

「子ども向けメディアに、宇宙時代の《未来》の想像図がよく出ていたでしょう。街はきれいに整備されて空が大きく広がり、歩道はチューブウェイで、人間そっくりのロボットが身の回りのことは全部やってくれたり。小さい子どもでも信じていいか迷うような、本当のおとぎ話でした。《未来》では資源やエネルギーにこまることがなくなって、国境線も戦争もなくなるなんて──今となってはホラもいいところです」

　お金もなく時間ばかりがあったサマンサは、夕陽がよく入る部屋のベッドに腰掛けて、本を読むのが好きだった。それは著作権フリーの前世紀の名作群で、彼女は夢と科学のはざまを遊泳した。異星の夏と冬を見た、いくつもの星と文明の滅亡を見た、猫の出入りするドアに夏への扉を見た。

「子ども時分のわたしは、それでもそういう時代が約束されていると、どこかで思っていました。けれど、現実としてやってきた《未来》は過去の延長で、目の覚めるような飛躍はしていませんでした」

　理性の掛け金が外れたように、腹の底から古い夢と新しい理想をぶちまけながら、痛快に笑った。彼女は、どんな服でも着られる経済力を得て、迷った末に環境セルをはじめて身に着けたときを思い出す。それは、確かに未来の感触がした。

「未来はやってきます。わたしは、そのビジョンをすこしでも実現したいのです。だから、わたしは疑似神経分野で仕事を続けています」

　ケイトは、流行のメイクをほどこした顔面を蒼白にして、責任を取り切れないとばかりに目をそらしていた。

　熱に浮かされたように、サマンサは大きく息をついた。実際、彼女の頭はぼうっと熱くなりはじめていた。セーラの声が、体温のあがった彼女の耳に、鈍く響いた。

「あなたのビジョンに対する責任感は、先駆者としてのプライドですか？」

「子どものころ夢見た《未来》のようでなかった、現在に対する復讐です。ですから、進歩した素晴らしい世界を子孫にわたしたくて、仕事をしているわけではありません。ただ、この復讐の連鎖が、世界を便利にしてきたのだとも、わたしは思っています」

　セーラが、サマンサのこれまでの全公式発言を端末で検索していた。いましがた録音した情報が初出のものと知るや、黒い頬を興奮で上気させた。

「未来に託すのでなければ、ドクター・ウォーカーはどのような理由で仕事をしているのでしょうか」

「わたしにとって、科学とは抵抗プロテストです。自分自身の無力さと、親世代が欠損を残した不満足な世界を乗りこえてゆくために、科学者を志したのです。だから、わたしは、ビジョンが現実を上回り、世界を変えてゆくことを夢見ています」

　ビデオカメラが車輪を回して距離をとりながら、サマンサを撮影していた。キャリーがケイトの紙バッグを引っ掛けて、絨毯に倒した。マーケットで買ったツリーの飾りが飛び出して、きらきらと輝いた。メディシン社で見せられた余命の計算どおりなら、今年がサマンサの最後のクリスマスになる。

　いつ痛みだすかわからない腹を押さえながら、切々とことばを搾り出す。これが最後の機会かもしれないことばの後ろには、生身のサマンサがいた。

「わたしたちは抵抗するのです。今ある者が戦う以外に、未来を見られず力尽きた人たちや、もうすこしで間に合わない人たちに、生き残る者がどう報いられますか」



　こうして対談は制御を外れ、記事が掲載された後の反応をまったく予想できないかたちで終わった。

　サマンサは全自動車ロードキヤビンに乗りこむと、シートに横になった。疲れきって微熱もあり頭も重かったが、高揚はまだ体に残っていた。

　クリスマスまであと一週間の街は、赤と白と緑のイルミネーションに彩られて、まるで星の海だ。この時期を迎えるたび街が電飾で埋め尽くされるようになって、もう百年以上になる。変わらず街はクリスマスで一色になり、一日に最低三人のサンタクロースに会う。ベルビューのマーケット街の中心には、遺伝子操作された高さ二十メートルのもみの木がそびえ立っている。太さはおとな三人で両手を広げても囲いきれないほどだ。

　対談が終わって、ホテルのロビィで子どもにしがみつかれたケイトの、しあわせそうな顔を思い出した。ホテルから出て、自動操縦で呼び出した車に乗り込むとき背後から声をかけられた。サマンサの後を引き継ぐケイト・ブライアンは、あきらめの悪い人だった。

「ロードキャビンのなかった時代の人々は、今の人々より不幸せだったでしょうか？」

　ケイトは、百年前からシルエットが変わらない手首のボタンが青く燐光をはなつ、クラシックな灰色のコートを着ていた。生地からかすかに湯気があがっている。裏地に薄いヒーターが仕込まれているのだ。

「あなたは、わたしが、仕事を不満足への抵抗プロテストだと言ったのが、気に入らないのね」

「仕事って、相手クライアントときちんと相談しながら社会の中での位置づけを探って進めるのが、一番スムーズだと思いますよ。ストレスのかかるしかたを選ぶのは、関わる人もみんな不幸でしょう」

　これがケイトという人間の、大きなチャンスを目前にした対談では言えなかった本音だった。それを隠せるだけ、目の前の研究者はサマンサよりおとなだった。

「つまり、わたしは、天国にいても不満足で抵抗するようなはぐれ者だと言いたいのね」

「ごめんなさい、そういうつもりはありませんでした。ただ、不満を壊してゆくより、積み重ねられてきた快適さやよろこびを受け継いで発展させるほうが、ポジティブにお仕事できると思って」

　今日、ケイトが着ているような伝統的な衣服は、より快適で華やかになった。だが変化は、携行型の電源がファッションを邪魔しないくらい小型化され、長寿命になったことによる、電化くらいだ。冬に人々がロングコートを着る伝統は変わらない。現実では、ケイトのヒーター内蔵コートのように過去を踏まえた進歩は起こるが、サマンサの環境セルのような飛躍はそう現れない。

　彼女の最後の仕事、心血を注いだＩＴＰまでもが、過去に飲みこまれるように思えた。

　そしてことばを失ったサマンサに、彼女の仕事を奪う次の研究主任がはっきり思うところを表明した。

「わたしは、来年になったら平板化対策からドクター･ウォーカーの仕事を引き継ぎますが、仕事のしかたは受け継げないと思います」

　最後に「お体、本当にお気をつけて」と付け加えて、灰色の上品なコートの背中が、同じ伝統的な服に身を包んだ上流の人々のロビィへと戻って行った。サマンサの時代は終わり、これからはケイトの時代になるのだ。

　サマンサは、ヒーターのきいた適温の自動車から、夜空を見上げる。その茫漠とした遠さが怖くなって、半透過状態の天井にコメディショウを表示することにした。彼女の嗜好を読み取って、陽気な音楽が車内に響く。肌を震わす音の感触に包まれたくて、すこし目を閉じた。楽しい気分に戻れば、体のつらさも消えると自分に言い聞かせた。

　帰り際に言い負かされたストレスを洗い流せば、血に淀んだ重さもなくなると、自己暗示をかけようとした。「だいじょうぶ」と、奥歯を噛んで耐えた。そうしていれば仕事にしがみついていられて、仕事を続ける限り、せまりつつある終わりからも逃げ続けられると。子どものおまじないだとわかっていた。そもそも、彼女の仕事への依存すら、もうすぐケイトに居場所を明け渡して終わるのだ。それでも、現実が彼女を救わないなら、せめて現実を忘れるほどどっぷりと思いこみに浸りたかった。

　肉体の変調は耐えがたくなっていた。ガスがたまったような下腹の張りが、尾てい骨の近くにまで下りてきて、尻を内側からふくらませる圧迫感に変わった。横になっていることすら楽ではなくなって、サマンサは身をよじった。呼吸が、小刻みに荒くなりつつあった。止めていた環境セルの健康監視機能を再起動した。炎症を示すマーカーと警告表示が、左手首の上に浮いたパネルに明滅していた。

　研究室へ行って仕事に戻れば、苦しさもおさまると彼女は自分に言い聞かせた。ナビゲーションでは、ニューロロジカル本社棟まであと二分だった。それまでの時間、何も考えずに済むように、気持ちを癒してくれる音楽を自動で検索させた。どんなものなら自分を救ってくれるかわからなかった。目の前には越えようのない高い壁があるかのようだった。回りこむことも跳びこえることもよじのぼることもできず、ほどなく死という壁に激突してサマンサは終わる。

　終わるというその事実の裏に、彼女はどこまでも深い原初的な暗黒を覗いた。街が背の高いビルで空をふさぐより前から、人間は死に続けてきた。彼女は、もうすぐその葬列に連なる。

　サマンサはままならない自分の身体の、痛む場所をさする。そうやって摩擦であたためると、すこしだけ安心した。時間が過ぎてゆくのをただ待った。

　守衛室を横切る通路をとおって、フェンスで厳重に守られたニューロロジカル本社棟へ車はゆっくり移動してゆく。下腹部の熱と張りは耐え難いほどで、一秒でも早くトイレに駆け込まねばならない状態だった。降りる前に、温度低下でこれ以上腹を下さないよう、セル内温度を五度上昇させた。

　玄関前に車両をつけると同時に、薄暗い冬の夜へと飛び出した。セキュリティチェックを、環境セルに持たせた暗号鍵といくつかの生体認証で通り抜け、頬が冷える前に構内に入り、一階の一番近いトイレへ向かう。大またに踏み出すことができず、ひとつ足音をたてるたび腹部と肛門に熱を感じながら、もうすこしと自分に言い聞かせた。

　踵が高く、立っているだけで臀部と腹筋に負担がかかるリズ・ステイシーの新作がうらめしかった。夜遅くて廊下に人がいないことが救いだった。圧迫感がさし迫りすぎて、力を入れてこらえることもできない下腹部の痛みと排泄欲求へと悪化していた。手首のパネルの警告表示は一段階レベルをあげ、救急車を呼ぶかどうかの選択を明滅させていた。生理的な欲求が、理性と羞恥心の全力をあげた抵抗を突き破ろうとしたそのとき、トイレの表示が見えた。数メートルを急ぐこともできず、壁によりかかった。

　下腹を押さえると、爆発しそうなほど腸が脈打っていた。肺は酸素を求めて彼女をあえがせ、口を閉じることもできなかった。内臓を冷やしたくて、かわりに脂汗まみれの額を、滅菌用の光触媒を塗布した金属材の壁に押し付けた。

　そこから二歩進んだところで、身体は最悪のかたちでサマンサを裏切った。

　直腸からの圧力に肛門が負けて、温かくぬるりとした感触が臀部に広がった。

　肉体的には、我慢はもう無意味になった。それでも、一秒でも早くこの気持ち悪さと羞恥から逃げたくて、トイレの個室に逃げこんだ。

「嘘でしょ。こんな、あんまりだわ」

　奥歯ががちがちと鳴っていた。絶対に誰にも見られないよう、しっかりと鍵をかけた。

　腰部ストッパーを外し、環境セルをゆるめて腰から膝までを脱いだ。トイレの無機質な白い照明の下、膝がわなないて立っていられず便座に座りかける。内股を落ちてゆくぬめりが、限界の彼女をそれでも立たせた。環境セルの尻があたる部分──軟質シリコンの内張りに、クリーム色の粘液のかたまりがねっとり落ちていた。茶色の粘液便のかけらと、微量の下血が太ももにまで付着していた。サマンサは赤ん坊のように排泄に失敗したのだ。

　備え付けのウェットティッシュで、この一ヶ月で肉の落ちた尻と太ももをふいた。汚れた紙は、便器に捨てて流した。そうして便座に座れるまでに、六回も紙を捨てた。

　我慢してもどうにもならないから病気なのだと、これは自然なことなのだと理性では納得できた。けれど、肛門から漏らしたものをぬぐう情けなさを、なぐさめる手段はなかった。鼻水にも痰にも似た粘液の独特の臭気がたちこめる個室で、彼女は腐ったバナナのような白いものを服からこすり取っている。これが今の自分の現実だ。もっと近いトイレを借りていればよかったのだと、数分前の自分を責めた。八つ当たりできる相手など、彼女自身しかいなかった。すべてが最悪のタイミングで起こっているような、被害妄想まで胸に浮かんだ。自分を引き継ぐ研究主任との対談帰りに、こんな目に遭うのはどうしてだろうと恨んだ。

　血と粘液と液状の便を、紙に吸わせては捨てた。便座から立ち上がることもできず、血が付いていそうな場所に紙を当てる。ひたすらそんな作業を繰り返した。

「なんで？」

　目に涙がたまって、だが、汚れた手で顔に触れたくなくて、二の腕に目じりを押し付けた。

「なんでわたしなの。なんで、他の誰かじゃないの」

　これまでに何十億という死者がぶつけた、救いも満足ももたらさない無意味な問いだ。

　逃げたかった。けれど自分の身体からどうやって逃げたらいいかはわからなかった。

　この不良品の肉体を製造責任者に引き取らせて、新しいものに換えて欲しいと思った。それが両親への恨み言になるようで、情けない自分が嫌になった。それでも、ほかに誰を恨んでよいかわからなかった。サマンサは遠い農場で元気に今夜の食事を食べたのだろう親に、声には出さずありったけの不平をぶつけた。

　トイレの床に、ぽつりぽつりまるい血の滴が弾けていた。最後にそれをきれいに掃除した。

　彼女はただ病気の身体を引きずるサマンサで、それ以外のものは剥ぎ取られて、最後にはすべてを失う。告知を受けたとき、わかっていたつもりだった。

　なのに止めようもなく、彼女はひとりで泣いた。



　翌日、サマンサが研究室に出勤すると、簡易製本機が回っていた。古き良きコピー機の子孫である子ども用の玩具が、一秒に四十枚もの用紙を高速印刷していた。熟練のマジシャンがトランプをシャッフルする手並みのようだ。用紙の印刷が終わったところで、工程は製本と表紙印刷にわかれる。ページをまとめて接着する間に、表紙がていねいな四色刷りで刷られ、最後にページの背に圧着されて完成だ。

《wanna be》の新作小説は、クリスマスの物語らしく、雪の降る中、かわいらしい女の子が街角の楽器屋のショーケースを眺めている表紙だった。本を手に取ったサマンサに、《wanna be》の立体映像が声をかけてきた。

〈こんにちは。おつかれのようですね〉

　椅子が、レストランの行き届いたサービスのようなタイミングで足元に滑ってきた。一晩眠っても、まだ身体の話題に触れられるのが不愉快で、彼女は気づかないふりをした。

　サマンサは昨晩、社のトイレから家に逃げ戻り、病院には行かなかった。病院に頼るたびに、仕事から弾き出される日が近づくように思えたからだ。

　彼女の居場所は、もうこの研究室しかない気がした。

　実験スケジュールも大詰めのスタッフは、クリスマス休暇をとるため忙しく働いている。ヴィクトルは上着は脱いでいるが、しゃれたデザイナーズスーツ姿だ。副チーフとして、彼女のかわりに昼から会社主催のクリスマスレセプションに出席するのだ。身体も顔も細くて肩幅もせまいのにスラックスまで細身だから、ペンが歩いているように見える。

「こいつを見てください。神経地図の成長はほぼ予定値まで到達したと言っていいんじゃないですか」

　サマンサは手渡された紙状端末で詳細説明キヤプシヨンを呼び出す。《wanna be》の神経地図の成長がグラフ化されたものだった。初期起動の状態では連結が素直だったテキストは、様々な知識や経験につながり、豊かな感情を処理するバイパス路を築いている。

〈その新作は、なかなかの自信作なのですが、読んでいただけますか〉

《彼》の立体映像も表情が豊かになり、一九六〇年代調のアイビールックに服装を整えたことで、白皙はくせきの文学青年に見えるようになっていた。

〈カポーティの『クリスマスの思い出』、ケストナーの『飛ぶ教室』、それにディケンズの『クリスマス・カロル』。クリスマスに、人間は、とても美しい物語をたくさん作ったのですね〉

　紺のブレザーに棒タイの《彼》は、無邪気に書いた小説と自分自身を誇っていた。病気を知る前の彼女自身と同じくらい、心配とは無縁に見えた。昨晩のことのせいか、彼女と同じく役目を終えてもうすぐ消える身の《彼》が、浮わついていてはいけないように思えた。

　あの後、汚した環境セルをクリーニングに回したときの薄ら寒さがよみがえって、彼女は奥歯を噛み締めた。わずらわしい肉体を持たないから、《wanna be》はこんなにも澄ましていられるのだと、自分との温度差が憎くなった。

「サマンサ？　どうしたんですか。今さら、なにか問題が出てくる時期じゃないでしょう」

　浮かれ気味だったヴィクトルが、空気をなごませようと神経を使ってくれていた。

　だが、夢すらもぎ取られてただの病人になることを、サマンサは認められなかった。

「気になるのよ。《wanna be》は最初、赤ん坊のような状態だったわ。もうこれだけ物事がわかるなら、反抗期のような反応がどこかで出ても不思議じゃなかった。実際、神経地図はそれくらいは起こっているだろう発達を示してるわ」

　言いがかりだと、彼女自身にもわかっていた。人間の子どもにも必ず反抗期があるとは限らない。

「それじゃ本当は自分の運命に怒り狂ってるのに、こいつは隠し通したっていうんですか？　リアルタイムで神経発火を監視されているのに、それすら改ざんして？　よしてください。機械の反乱なんて、きょうびムービーのネタにも古すぎますよ」

　サマンサたちは、サーバを監視しているピーター・シェルドンに視線を向けた。酒焼けで赤ら顔の彼が、戸惑ったようにシステムの監視データを彼女たちの端末に送って言った。

「見てのとおりだよ。そのまんまだ。予想外なものはない。こいつの神経発火は、触れ幅まで全部関数の記述内におさまってる」

「さすがにこの期におよんで、そんな勘みたいなもんで成果をひっくり返す意味なんてありませんよ」

「意味なんかないわ。わたしが納得できないという、それだけのことよ」

　サマンサは、ヴィクトルの忠告にひどく苛立った。

　彼女の苦痛にだって意味などない。サマンサの人間性とも業績とも関係なく、生物としての体はこんなふうに日々壊れてゆく。誰の身体の中にも等しく、時限爆弾は埋まっている。三十四歳なのだから、まだ先のつもりだった。サマンサ・ウォーカーの体にとっての、そのときが今だというだけで、それ自体にも意味はない。だが、納得はできない。

《wanna be》には、消去されるという未来を伝えたことはない。だが、《彼》の情動にともなう脳神経の発火は人間とほぼ同じだ。サマンサの病気をきっかけに、研究室でも死の話題が出ているはずだった。実験の成果発表がもう目前に迫っている今、彼女の引退後の噂がされていないはずがない。《彼》の不安がデータ上ですら露わにならないことが、不自然に思えた。

　彼女は立ったまま、紙状端末に転送されたデータを操作する。比較し、検証する。同じ研究室で実験完遂までの詰めの作業に入っている十数人のスタッフに逆らうように、目を血走らせんばかりに端末を凝視した。

　底意地の悪い問いが、泥沼に泡が弾けるように浮かんだ。

「《あなた》は、ここでいろんな噂を聞いたでしょう。クリスマスが終わって新年になったら、研究室と《あなた》はどうなると話されていましたか」

　室内が、重苦しい緊張で縛られた。《wanna be》の答えはシンプルだった。

〈来年からは、ケイトという人が来て仕事のしかたが変わると、話されていました。ミス・サマンサが仕事をやめる時期は話題になりましたが、《私》がどうなるかは、質問しても教えていただけませんでした〉

　研究室というちっぽけな世界を観察しただけでも、すべてを奪われる可能性を察してはいるはずだった。なのに、《彼》は、彼女のようにのたうちまわることも、必死で情報を集めようとすることもなく澄ましていた。それが、引っかかっていた。

　感情がそんなにわかりのよいものだとは思えなかったからだ。感情は、死ぬまで彼女について回り続ける。《彼》にもついて回っている。

　なのに、《彼》が投影する立体映像は、表情を変えない。スタッフは、この人格データが、異常もなく隠し事をしてもいないという。

　彼女が出社するまで仕事は順調だと思っていたスタッフたちが、足を止めて事態を見守っていた。今回の実験では、人間と同じ感情を持つ《wanna be》が、反抗したり精神症に陥ったりして小説を書かなくなる場合も想定して、最低限度の落としどころは用意されていた。ただ、《彼》が、想定したほぼベストの進行を見せていたから不要になっていただけだ。

　彼女は、完璧にデータの整った紙状端末から顔をあげた。

　何者にもなれないまま実験が終われば削除される《wanna beなりたい》が、立体映像に彼女の視線を受け止めさせた。

　だから、サマンサは、《彼》のきれいな青の瞳を見据えて、最後まで明かさない予定だった事実を教えてやった。

「《あなた》の書いている小説は、誰かを楽しませるためのものではありません。《あなた》を構成する人格データと言語能力を記述しているＩＴＰテキストに、人間とまったく同じ高度な創造力が存在すると実証するための、ただの実験です。《あなた》は、実験終了後バックアップをとられて量子コンピュータ上から削除されます。二度と起動されることはありません」

《彼》は答えた。

〈ずっと前から知っていました、ミス・サマンサ〉

　サーバに張り付いたままのピーターから、今このときの神経発火が彼女の端末に送られてきた。《彼》の神経パターンデータに添えられていた説明は、『理解』。

　死を告知された反応が、もっと動物的な感情の激発ではなかったことが、サマンサにはこの上なく重要に思えた。

　だが、ヴィクトルが切って捨てた。

「どんなに発達した言語にとっても、感情ははかりしれない部分を残す迷路ですよ。ＩＴＰを使ったってそうです。わからないってことなら、さっきからこいつが、ミス・ウォーカーからミス・サマンサって呼びかたを変えてることだって、説明はつかないですよ。でも、こんなのを納得いくまで解析するのは、今度の実験の趣旨じゃない」

　サマンサにも、それはもっともだと思えた。だが、すっきりしないものを抱えたまま、最後の仕事を終えたくなかった。疑問を残したままケイトに居場所を譲り渡して、死を待つしかすることがなくなると思うと、全身の毛穴に垢を詰められるような嫌悪感で叫びたくなった。

“〝未来”〟を、プライベートを充実させる方向へ求め直したデニスは正しい。彼女は、他に何もなかったから、浅ましく仕事にしがみついているだけだ。

「あがってくるのは、実験の趣旨に合うデータだけじゃないでしょう。ＩＴＰには平板化の問題だって残ってるわ。この《彼》の感情が、平板化の元凶と関わりがない保証だってない。感情そのものを記述する言語を作った以上、現れた疑問を、はかりしれないのひとことで切り捨てるわけにはいかないわ」

　ただの言いがかりだとわかっていた。だが、人前ではとりつくろえていた物わかりのよさも、自分を保とうとする努力も、全部剥がれ落ちていた。感情という、はかりしれない部分を残す迷路に、サマンサ自身が迷っていた。

　研究室の空気が、スタッフの困惑と不信で微妙にざらつきだした。チームの仕事をサマンサが思いつきでひっくり返そうとしているのだから、それも当然だった。

　ストレスのない仕事を求めてきた理性的な彼女自身を裏切る、醜態だった。それでも、彼女は、自分の奥の奥に、錯乱ではない固い芯を感じた。スタッフの尊敬よりも、経歴を締めくくることよりも、会社からの信頼よりも、切望することがあった。

「やっぱり、今の実験が終わったら、現状の《wanna be》と今回得られたデータを使って、もう一度ＩＴＰの基礎検証をやりなおすわ。わたしは、まだやりたいことがあるの────」

　サマンサは、思いつく限り一番手間のかかる作業計画を告げていた。彼女の声は、鼻声になっていた。妄執が広い研究室に響いた。

「わたしは、仕事をやめません」






























　サマンサ・ウォーカーの宣言は、ニューロロジカルに激震を走らせた。クリスマス・イブからはじまる予定だった役員の休暇と新年のスケジュールが、いったん白紙に戻った。五パーセントの株を保有する大株主でもある彼女には、それだけの影響力があった。

　そして、ケイト・ブライアンを中心とする新たな研究チームが即日発足した。ＩＴＰのリリースまでに必要な作業すべてが、ケイトの新しいチームにまかされた。ニューロロジカルは、サマンサの力がおよばない人事で帳尻を合わせた。翌日には彼女の研究スタッフ全員が引き揚げられたのだ。

《wanna be》を使った創造性試験の研究発表は、予定を繰り上げてクリスマスに行われた。それが片付くと、スタッフの引っ越しが慌ただしくはじまった。わずか三日で、サマンサの研究室に彼女以外の人間はいなくなった。彼女は我わが儘ままのしっぺ返しを粛々と受けいれた。

　だから、二〇八四年の新年の休暇を終えて、サマンサが研究室に戻ったとき、そこは無人だった。量子コンピュータと周辺機材が、バーベキューの終わった後のようにぽつりと残されていた。仮想ＩＴＰ筐体を立ち上げると、立体映像の《彼》だけが以前と同じだった。

〈クリスマスの物語を、もう一篇、書いておきました。今度は、ひとりきりでクリスマスを過ごす女性が、奇蹟に出会う物語です〉

《wanna be》は、あいさつもそこそこに、サマンサに物語を読んでもらいたがった。

　簡易製本機が、うなるような軽い音を鳴らしはじめた。もう必要のなくなった物語を、《彼》は書き続けていた。

　サマンサは、人の温度が消えた研究室を、ぼんやり眺めた。スタッフの引き揚げは、株主である自分の意志を無視できないと知りながら無理を言ったサマンサへの、会社からの意趣返しではない。開発資源を新体制へと集めないと、ＩＴＰの開発スケジュールが混乱するためだ。

　彼女は、誰の目もないのをいいことに、学生時代のように乱暴に、椅子に腰を落とした。今頃、スタッフたちは、ケイト・ブライアンの新しい研究室で仕事をしているはずだった。ニューロロジカルの開発スケジュールを進める表舞台にいるのは、すでにケイトだ。

　サマンサは、本社ビルの中で、かくも簡単に社会と切り離された。

「奇蹟には出会えなかったわ。最後のクリスマスも新年も、ひとりで過ごしたところよ」

　クリスマスから新年まで、彼女はメディシン社の病院に入院していた。休暇を利用して、十一月の発症からの経過を徹底的に検査したのだ。余命を、一日でものばしたかったからだ。

　カンザキ医師と相談して、休暇の間に、仕事と両立できる闘病環境を整えた。サマンサは、彼女自身の役員報酬を回して、研究室の隣にあった資料室をトイレ兼用の簡易医療施設に作り替えさせたのだ。潰した資料室は、ケイトたちの研究室のそばに新しく作り直された。

　サマンサはニューロロジカルの研究部門の長だ。だから、重要な資料は、彼女のサインなしでは自由に扱えない。彼女はこれまでの全研究データを後継のチームに引きわたし、引き替えに自分の裁量で仕事を決める権利を勝ち取った。

　サマンサとケイトでは、今年の開発チームの目標である平板化問題の解決も、その思想を反映してまったく方針がちがう。サマンサはＩＴＰから平板化の不具合を完全に取り除く予定だったが、ケイトは平板化を和らげて極限までゼロに近づける手だてを探る。サマンサがＩＴＰに現実路線へ舵かじを切らせたケイトの研究を邪魔しなかったことに、会社は安堵した様子だった。

〈《私》は、何をすればよいですか〉

《wanna be》が、彼女に話しかけてきた。創造性試験体にこだわっているサマンサが死ねば、《彼》はＩＴＰ筐体から削除される身だ。

「当面、何もないわ」

　サマンサは、《彼》で実験をしたいと、本来終わっているはずの仕事を引き延ばした。だが、“〝死”〟を前にした《彼》の反応に覚えた違和感の正体は見えなかった。何より、ＩＴＰの基礎検証をやり直すことは、分量的に一年に満たない彼女の余命で終えられる作業ではなかった。

　普通に検証作業を行うには、人手が必要だった。四人の管理職員をはじめとするスタッフたちは優秀だった。彼らは、サマンサにはできないことを支えてくれていた。それはつまり、彼女がこれから会社と同じ仕事をしても先を行かれるだけだということだ。最後の時間を、成果で負ける仕事に使うのはむなしかった。

〈他の人々は、帰ってくるのですか？〉

「二度と来ないわ。わたしひとりじゃ、何もできないって会社は思ってるのよ。ロートルが、リタイアしそこねて仕事にしがみついてるくらいに見てるんでしょ。わたしに現実を見せて、円満にここから追い出したいの」

　会社の事情は理解できているはずなのに、悪態が口をついた。怒りが、消えようもなく静かに燃えていた。

　サマンサ自身、自分が精神的に不安定であることをどうしようもなかった。病室では、体は休まっても気持ちが滅入って楽になることがなかった。

〈ミス・サマンサ。物語では、そういうときこそ新しい出会いが待っているものですよ〉

「気休めを言わないで。わたしはこれから、すこしずつさよならを言うために生きるのよ」

　白い間接照明に照らされた部屋の殺風景さに耐えられず、壁面と床に南の島の画像を投影した。

〈この画像は、《私》が目覚めたときに投影されていたものですね〉

　そう言われて、ひどくむなしくなった。その画像は元々、彼女の好みでもない、スタッフの盛り上げ用だったからだ。

　だから、画像を消した。研究室は、ＩＴＰ筐体を中心に数台の端末が置かれただけの、白い壁の部屋に戻った。

　病室のように殺風景になった。《彼》が興味を示した途端に投影をやめたことが、程度の低い嫌がらせのようで、彼女もばつが悪くなってきた。

〈ミス・サマンサの一番やりたいことは、取り上げられてしまったのですか？〉

　眉を開いた《彼》の笑顔は、人間的になりすぎて、無理につくったものだと丸見えだった。

「いいえ。終わってないわ」

　がらんとした研究室で、サマンサは椅子の背もたれに体を預けて、天井を仰いだ。

　クリスマスには、こうなることはわかっていた。だから、新年の休暇を病室で過ごす間、時間をどう使うか考え続けていた。休暇をさいて見舞いに来る客はなかったし、チーフのヴィクトルの旗振りで開かれるはずだった、引退パーティも中止になった。彼女は、ひとり、残り時間を数えながら、頭の中にビジョンを広げ続けた。

「仕事の方向性さえ切り替えたら、この環境は悪くないのよ。スタッフがいないから、何をしても反対する人間はいない。残り時間がすくないことですら、責任や先の影響を心配する必要がなくなったって考えたら、他の誰にも真似できない利点なのよ」

　開き直れたのではなかった。サマンサの中の何かを、怒りと恐怖が焦がしてしまっていたのだ。インタビューの日にケイト・ブライアンが後釜だと知ったためだけではなかった。その夜、会社のトイレで排泄に失敗した悔しさのせいだけでもなかった。理不尽に病気になってから、解決できず積み重なるばかりのままならなさが、じっくりと彼女のこころを焼いていた。

　ぶつかる以外の生きかたなどわからなかった。彼女にとっては仕事も、自身の無力と世界への不満足に対する抵抗だ。そうやって彼女は、必死で抵抗してねじ伏せることで成功者になった。

　それは、スタッフの前で見せてきた顔とはちがいすぎる、生身のサマンサの本音だった。《彼》が、立体映像に呆然とした表情をさせていた。それに連動するように、急ごしらえの台車が車輪を鳴らして近寄ってきた。元のスタッフたちが、《wanna be》の感覚器である人工眼球や感覚センサを、台車に載せて移動できるようにしていたのだ。

　ひとりになったのではなく自由になっただけだと思わねば、この状況に負けてしまいそうだった。だから、サマンサは気分を切り替えたくて、リラックスした口調で話しかけた。

「《あなた》は、死ぬことを教えられたときより動揺してるのね。わたしは、ただ社会と折り合うことをやめて、やりたいことを具体的にしてみただけよ。移植したＩＴＰコントロールから、わたし自身のＩＴＰテキストを確かめられる。自分の体を使って人体実験できるってことよ。わたしの脳を、疑似神経を使って操作してみたい。ＩＴＰテキストを使って《あなた》と直接会話もしてみたい。ヨハンセン博士は、頭に浮かぶ情報Ｉｍａｇｅをそのまま伝達Ｔｒａｎｓｆｅｒする万能言語としてＩＴＰを提唱した。この研究室には、《あなた》とわたしっていう、ＩＴＰ制御系をもつ人格がふたつある。ＩＴＰの本来の用法である直接イメージ伝達を検証する条件も整っている」

　カンザキ医師に否定された、彼女自身の脳からの完全なＩＴＰ記録の読み取りすら、この状況なら可能だった。

　入院中、会社に恨みをぶつけて、どう出し抜いてやろうと考えている間は、死の恐怖を忘れられた。自分自身が強くなったようで心地よくなった。何かが歪みはじめていた。だが、止められなかった。

　ＩＴＰでは、理論的には、人間の脳が達成しうるあらゆるものを記述できる。だから、ＩＴＰを媒介として、人間を記述し、参照し、編集できる。社会的な責任を問われる大企業には絶対に進めない道が、ＩＴＰの荒野には伸びていた。そして、サマンサが今一番やりたいのが、それだった。

「わたしは、たぶん最後に、自分の好き勝手にやれる環境を手に入れたのよ」

　このがらんとした人のいない研究室が、どんな絵を描いてもいい真っ白なキャンバスに見えてきた。

　空疎な室内を眺める。

　死病を宣告されて、はじめて、心からの笑いがこみあげてきた。

　たぶん彼女は、会社に、どこまでやれるか挑戦しに戻ってきたのだ。そう思っているのが一番、病気を忘れられて楽だった。

　これからひとりきりで研究室に取り残されることには、意味がある。ここにたどり着くために病気になったのなら、まだ未来に期待してよいと思えた。

〈ミス・サマンサ、なにかお役に立てますか？〉

　ことばを返そうとして、苛立った。気分を変えたくてさっきからうち解けた口調で話しているのに、《彼》のことばを聞いて気分が逆立っていた。サマンサは《wanna be》と、人間相手のように普通に会話をしていた。ＩＴＰ人格を人間と混同しないよう距離を置いていたはずなのに、それが簡単に崩れていた。親密に話す相手が《彼》しかいないことに、自分がいかに孤独になったかを思い知らされるようで、やりきれなかった。

「さっきも言ったでしょう。あなたにできることは、何もないのよ」

　突き放しておきながら、胸を吹き過ぎた感傷に息を詰まらせた。傷ついたように顔をこわばらせた《彼》の姿が、死病で会社の期待を失った彼女自身の鏡像に思えたからだ。

《彼》が、困惑するようにカメラ台車を行きつ戻りつさせ、はじめて目覚めたときの卑屈さをぬぐえぬまま切願した。

〈では、《私》は、何のために、維持されたのですか？〉

　さらなる一歩を踏み出してしまったサマンサにとって、《wanna be》は最後の成果物ではなかった。すがりつかれても、実験に使うＩＴＰテキストの束にしか見えなかった。だから答えをはぐらかした。

「《あなた》がすることは何もないわ。わたしが、《あなた》のＩＴＰテキストを頻繁に編集することにはなるけど」

《彼》の立体映像は頬をこわばらせたままだ。創造性試験体は物語を書くためだけに作られたのに、サマンサは物語のことにまったく触れなかった。

〈ミス・サマンサのやりたいことのために、《私》は役に立てますか？〉

「もちろん。わたしには、《あなた》が必要よ」

　このＩＴＰ人格テキストも、彼女に残された貴重な道具だった。

〈《私》が、必要ですか！　《私》は、うれしく感じます〉

　立体映像の男性が、目をぱっちり開けてよろこびの表情を作った。そして、自分自身のよろこびのために拍手した。

　彼女が死んで会社のスタッフが入ってきたとき、この研究室が《未来》のビジョンであふれているさまを夢想した。何もないこの部屋で作り上げるものを思うと、明日に希望を持てた。コンピュータが普及しはじめたころ、ごく簡単なプログラムが巨万の富を築いた。その最も可能性にあふれた黎明期と、今のＩＴＰは似た段階にあった。

　白いキャンバスの裏は華やかな絵が描かれた後も骨組みのままであるように、事実は動かない。サマンサ・ウォーカーというテキストは、もうすぐ死という終端を迎える。

　ただそれだけという現実を、孤独を埋めた自由と怒りで、彼女はひととき忘れられた。

　積極的に会社に迷惑をかけたいわけではなかった。だが、未来を失って善人でいることは難しい。逃れられない苦痛にさいなまれ続け、外界から切り離されてなお倫理に厳格に従う理由が、彼女には思いつけなかったのだ。



　ひとりになっても、彼女は病人のままだ。

　医者に処方された睡眠導入剤や鎮痛剤で苦痛を散らす生活にも、慣れはじめていた。環境セルの肩から二の腕にかけて新たに組み込んだ医療プラグには、自動投薬用の無針注射器パックを装着してある。常備薬も鎮痛剤もいつでもそばにあると思うと、まだまだ自由に何でもできる気がした。

　ひとりの研究がはじまって、はじめて旧友のデニス・ローネンバーグから連絡を受けたのは、一月もなかばになってからだった。

　サマンサがクリスマス前に受けた取材の記事が、二〇八四年新年号の目玉企画としてネットワークに掲載されたせいだ。ケイトに重点を置いた対談企画のあおりがついていたが、内容はサマンサのことばばかりだ。彼女が怒りを爆発させたさまが、克明に記述されていた。

　デニスからの画像メッセージには、「こんな大事な時期に、ＩＴＰ反対派を刺激しないでほしい」とあった。

　ネットワーク上の記事には、とどめにサマンサ・ウォーカーの重病説が、別記事として直後に配置されていた。全体を通すと、死病に囚われた成功者が未来を呪ってＩＴＰを生んだように読めた。

　サマンサの口元に、苦笑がこみあげた。会社に来る道すがらに見つけたカフェで買ってきたクロワッサンやクイニーアマンで、昼食をとったばかりだった。今日は、若かった学生時代のように、研究室で食事をした。彼女はこれまで、高価な設備のある研究室での食事を禁止にしていた。だから、この部屋しか知らない《彼》は、実際に人間が食事をとるところをはじめて見る。理知的な風貌をした男性の立体映像が、彼女が口をつけたコーヒーに顔を近づけた。それに連動するように、人工感覚器を乗せた急ごしらえの台車が近寄ってきた。

「デニスに文句をつけられたわ」

《彼》は、好奇心の強い子犬のようにセンサ台車を動き回らせていた。サマンサは、ずっと物語を書き続けている《彼》のため、飲みかけのコーヒーを空いていた椅子に置いてやった。《wanna be》がチューブ状のアームをのびあがらせるように、黒い液面を覗いていた。

〈だいじょうぶなのですか〉

「二十日も前の話で今さら責められたって、知ったことじゃないわ」

　提灯記事を書かせようと対談を仕組み、さらに記事の差し止めに失敗したのもニューロロジカルだ。一方的に責められる筋合いではなかった。

　国内に巻き起こりつつあるＩＴＰへの否定的な反応を受け、ニューロロジカルは対応に苦慮していた。『二〇八四年』というフレーズが報道によく出るようになった。二十世紀の作家ジョージ・オーウェルが、人間が道具のように抑圧される暗黒社会デイストピアを描いた小説『一九八四年』を、百年後の人間破壊をイメージさせるようにもじったのだ。社会は諸手を挙げてＩＴＰを歓迎しているわけではない。特に、ＩＴＰを買える経済力の有無で人間の能力に格差が出ることが、社会階層の固定化を生むことは、昔から指摘されていた。だが、それももう彼女ではなく、ケイトやデニスの立ち向かうべき問題だった。

　サマンサが最初に手をつけた作業は、彼女自身の脳神経配置をＩＴＰテキストの形に翻訳することだった。これが一番難物だったから、体力があるうちに着手したかったのだ。

　ＩＴＰ制御部コントロールの制御プログラムの設計仕様は、入院中にかためてあった。実作業を省力するためのプログラム生成ソフトウェアは、これまでの仕事のものを流用できた。

　それでも、思い切りだけで、試作した機能を脳内ではたらかせるほど向こう見ずでもなかった。だから、今日は昼食をとりがてら、まずは脳の一部領域を中心にして、きちんと脳神経の活動を監視できるか試していたのだ。

　彼女が表示画面を覗くＩＴＰ端末機は、研究室の真ん中にすえられたＩＴＰ筐体主機と、太いケーブルで接続されていた。ＩＴＰ端末機には、人間のＩＴＰ制御部コントロールと直結できる端子がそなわっていた。サマンサは、この端子と耳の後ろに移植したＩＴＰ端子とを、通信ケーブルで接続していた。脳に移植されたＩＴＰ制御部の動きを確認するためだ。

　ＩＴＰの原型は、サマンサたちが開発した、制御言語を組み込んだ極小のナノロボットを連結して疑似神経を安価に構成する技術──ＮＩＰ（Neuron Interface Protocol）だ。このＮＩＰは、元々、事故で四肢を失った宇宙労働者に売るために、神経細胞の連結位置を自動検出して中枢神経の地図を作る機能を持っているのだ。《wanna be》の思考速度を落とせば、量子コンピュータはＩＴＰ筐体主機としての仕事の傍ら、この作業をこなせる。ＮＩＰ形式の脳神経配置を、ＩＴＰの記述形式に直すこと自体は、そう難しくはなかった。

　このニューロロジカルは、そもそも彼女とデニスが開発したＮＩＰを事業にするため作った会社だ。そう思い返すと、ＩＴＰの原始的な機能を掘り起こしているのが感慨深かった。ニューロロジカルを立ち上げたころ、ＮＩＰの製品化直前は、デニスとよく口論になった。開発当時のＮＩＰにも、今のＩＴＰと同じように深刻な欠陥があった。神経細胞が常に成長を続けているため、数年の使用で精密な同期が取れなくなったのだ。

　なつかしい気持ちに包まれた。サマンサが改良に最後までしがみついて、神経地図を更新し続ける機能をＮＩＰのナノロボットに持たせたのだ。それに比べてデニスは、何をやってもあきらめがよい性格をしていた。

　制御端末上から、彼女のＩＴＰ制御部が、ＮＩＰから踏襲した機能で神経地図を正確に作っている様子が確認できた。ケーブルで直結したＩＴＰ筐体主機が、この計算を補助していた。サマンサ自身までが、まるでひとつの機械装置デバイスであるかのようだった。彼女は、第一歩を着実に踏み出せると確信し、わけのわからないおかしさに笑った。

　サマンサは、右耳の後ろのＩＴＰ端子から通信ケーブルを引き抜いた。

　昼食をとっている間に脳から抽出した脳神経配置は、彼女自身の現在の情動を、限定的に追跡したものだった。彼女は、はじめて、ＩＴＰテキストを通じて脳内の様子を確認する。意志によって注意深く隠された自分の本当の気持ちをのぞき見られると思うと、すこしだけ胸が高鳴った。

　脳のほんの一部とはいえ、ＮＩＰ記述の脳神経配置から、ＩＴＰテキストへの翻訳には、量子コンピュータの能力でも十五分かかった。この計算速度で全領域をＩＴＰ翻訳するのには、約八時間かかる。

　ＩＴＰ筐体に接続した端末で、閲覧ソフトウェアを立ち上げた。

　画面一面にＩＴＰテキストの三次元像が展開した。サマンサは、その神経の発火が意味するものを注釈づけさせた。稲妻のように一瞬で生成分解される疑似神経が、凍り付いたようにぴたりと動きを止めた。《恐怖》と画面に表示される。十分の一秒単位で追跡していた疑似神経の発火を、一気に三十秒ぶん重ねて画面上に呼び出した。画面が数百個の《恐怖》で埋め尽くされた。神経の動きを監視していた五分間の流れも、《恐怖》や《不信感》であふれていた。

　彼女の頭の中には恐怖しか入っていないかのようだった。環境セルの首まわりに汗がにじんで不快だった。脳神経配置情報を取得している間に、デニスからの画像メッセージを見たことが理由かと思った。しかし、そうではないはずだった。苦情なら、サマンサはさっき笑い飛ばせたはずだからだ。

　だから、サマンサは端末からＩＴＰテキストを読み取り、自分の感情を精査してみた。端末画面には、恐怖の原因がデニスのメッセージであることが示されていた。

　弱った体が、サマンサを、自分で思っているより弱気で卑屈にしはじめていた。

　彼女は、カッとなって座っていた椅子を立った。凶暴なまでのエネルギーに突き動かされて、一瞬、病気すらどうでもよくなった。

　社内の政治力学に疎いせいで、不利益を押しつけられている気がした。環境セルの予定表管理機能を呼び出した。今日から先、ニューロロジカル内の政治にくわしい人間との会談や会食の予定は、一件もなかった。彼女は、理性的に社内での立ち位置を確かめるための情報すら持っていなかった。

　誰もが彼女の死を利用しようとしているように思えてきた。彼女の城であるはずの研究室までが、監視されているようで不安だった。偏執狂パラノイアだと思っても、耐えがたいかゆみのような苛立ちに我慢がならなくなってきた。

　サマンサは、じっとしていることができず、研究室を歩き回った。チームがいたころなら、苛立った彼女を誰かが止めてくれていた。ヴィクトルでもいれば、この不毛な思考を打ち切ってくれたはずだと恨んだ。だが、彼女はひとりだ。理性は、誰にとってもひとりになる時間は必要だと返した。誰もがひとりにならねばならないが、そのとき、未来へのおびえは容易に人間を押し潰す。

　病気は、確実に悪化しつつあった。体調の悪さで追い詰められているのだとわかっていた。だが、彼女を追い落とそうとしている見えない敵がいるような嫌悪感をぬぐえなかった。

「この部屋に、何か仕掛けられてない？」

　大声のひとりごとが、むなしく室内に響いた。

《wanna be》は、それが自分にかけられた声だと勘違いしていた。

〈すみませんが、《私》にはお役に立てないようです〉

《彼》は、物語を読んでもらうため、いつもサマンサの様子をうかがっている。実験は終わったが、《彼》が物語を書くための人格テキストであることは変わらないからだ。

「読んでおくから、好きに出せばいいわ」

　嬉々とした反応のよさで、印刷された小説をのせた自動カートが彼女に近寄ってきた。

　ひとりで死ぬまでの残り時間を数えていると、自分が成功者ではない気になってきた。自身をかえりみたとき、中心にあるのは何もないうつろな芯だ。この芯が、自分は死ぬという事実だった。これからサマンサが何を手に入れようが、それは数ヶ月もすれば土台から失われる。

〈ミス・サマンサは、今、つらいのですか〉

「つらいに決まっているでしょう。このどうしようもない身体のせいで、わたしは全部をなくすのよ。未来がないってことが、人間をどれだけ不安にさせるかわからないの？」

　自身の声がヒステリックだったことに、サマンサは何より衝撃を受けた。彼女は、静かに、だが確実に追い詰められつつあった。

　だから、彼女はＩＴＰ端末の前の席に着いた。怒りを爆発させたことが自分らしくないように思えて、彼女を観察している道具《彼》の目を使うことにしたのだ。《彼》がサマンサをどう感じたかは、端末上から疑似神経の活動情報を呼び出せば確認できた。ガラス張りだからこそ安心した。頼るものがこれしかないことが、悔しくなった。

〈《私》は、ミス・サマンサが心配です〉

《彼》のことばの裏にあったのは、彼女への混乱した思慕だけだった。

　サマンサは、人間ですらないもので不安を埋めようとしていることにおののいて、《wanna be》の立体映像を凝視した。孤独な彼女へと、世界にただひとつのＩＴＰ人格がじっと視線をそそいでいた。



　サマンサの脳をＩＴＰテキストに翻訳するための準備には、二週間かかった。

　何をするにも、彼女は残り時間を意識せねばならなかった。だから、脳内でＩＴＰのナノロボットが設計通り動作するかどうか、そう精密にはチェックできなかった。時間が限られている以上、自信を持てないならやらなければよいことだと割り切った。

　研究室内に監視カメラが仕掛けられていないか気になって、業者から機材を買った。探しても何もなかった。だが、彼女が入院している間に、壁にでも仕掛けられたなら、発見などしようがなかった。

　疑いはじめればキリがないとわかっていた。だが、やましいせいで不安は消えなかった。サマンサ自身の体を使った人体実験は、明らかに会社の倫理からは外れていたからだ。彼女自身の脳神経を首尾よくＩＴＰテキスト化できても、うまい隠し場所のあてはなかった。手に余るデータになるとわかっていた。

〈ミス・サマンサ、また一篇、物語を書いてみました〉

《wanna be》が、簡易製本機を動かしていた。

「毎日書かなくてもいいわ。もう四冊も、読まずに部屋に積んでしまっているのよ」

　立体映像が、自己の存在意義を悩むように手を額にあてた。サマンサが、考え事をするときによくしている仕草だった。

　研究室の真ん中にすえられたＩＴＰ筐体主機と彼女のＩＴＰ制御部は、ＩＴＰ端末機を間にはさんで通信ケーブルで繋がっている。そして、彼女とＩＴＰ筐体は、同じ通信言語プロトコルで情報をやりとりできる。だから、サマンサ自身の肉体がＩＴＰ機材のひとつになったのだともいえた。

　人間は見たものや感じたものを、外部記憶に直接蓄積ストツクできない。こんな機能が低い情報管理システムを使い続けていること自体、彼女の性に合わない不合理に感じられた。もういっそ、端末上から疑似神経を自分の脳に構成して、苦しみなど感じない脳を編集する方法を探ったほうがよい気がした。疲れで神経が参っているのだと思った。

　サマンサは《wanna be》を眠らせて、量子コンピュータのマシンパワーを、彼女自身のＩＴＰ制御部のコントロールに振り向ける。ＩＴＰテキストへの翻訳には約八時間かかる。元データとなる脳神経の配置をＮＩＰ形式で抽出する作業に四時間前後。この一番繊細な作業が終わった後、抽出物をＩＴＰテキストへ翻訳するのにさらに四時間かかる。

　決行を今日にしたのは、体調がまだマシだったからだ。特に脳神経配置の抽出中は、神経とナノロボットの間で頻繁に電位のやりとりがあるため、中断ができない。この間に発作が来ても、ＩＴＰ端子を筐体から引き抜くことができないのだ。明日、状態がより良くなっているとはまったく考えられなかった。もう二度と、排便に失敗して環境セルを汚したくなかった。

　サマンサは、端末のデスクに置いたカップをつかんで、水を飲んだ。

〈きっと《私》を、目覚めさせてくださいますね〉

　彼女は笑った。脳神経配置の抽出中は、《彼》も休止状態にしておく必要がある。《彼》は、このままサマンサが用済みの道具を捨てて、新しいＩＴＰ人格を話し相手として量子デバイス上に常駐させると考えていた。

　だが、彼女が自分の脳からＩＴＰテキストを抽出するのは、自身の感情がどう発生するかを外から観察する実験の一環だ。ＩＴＰ化された自分と会話しても気が滅入るだけだ。

「《サマンサ・ウォーカー》というＩＴＰ人格が研究室に現れても、瀕死の病人がふたりになるだけよ。仕事にそんな無駄なストレスをかけたくないの」

　サマンサは、研究室の隅のソファを、難儀してＩＴＰ端末のそばまで引きずってきた。そして、耳の後ろのＩＴＰ端子にケーブルを挿入して、端末と直結した。ソファに何度も寝直して、楽な位置と角度を試した。

　そうしている間にも、《彼》は物言いたげにじっと彼女を見下ろしていた。

「いったい何？　眠りたくないの？」

〈いいえ、そうではないのですが──〉

《wanna be》は、ためらい、そして意を決したように切り出した。

〈作られたきり無視されるのでは、ミス・サマンサのＩＴＰ人格が“〝かわいそう”〟ではありませんか〉

　サマンサは、かっとなって顔を紅潮させていた。脳神経を翻訳したＩＴＰテキストは、実験に一通り使った後、記録ディスクに保存してＩＴＰ筐体からは削除するつもりだった。それは、ＩＴＰ人格にとっての“〝死”〟だ。サマンサは、ＩＴＰ人格とはいえ自分自身を利用したあげく死なせようとしていた。

　それを、今さら指摘されたことも、はじめて意見されたことも煩わしかった。そして、テキスト化された《サマンサ》の運命への同情が、彼女自身に対しても向けられているようで苛ついた。

　ＩＴＰ人格を道具あつかいすることに、倫理的な問題があることなどわかっていた。そのためニューロロジカルは、ＩＴＰで編集された人格が実験で必要になったとき、被験者の脳を翻訳するのではなく《wanna be》を一から作り上げたのだ。

　彼女は、ため息をついて制御コードを打ち込んだ。《彼》の立体映像は黙った。疑似神経の活性が鈍って、意志的活動ができなくなったのだ。

　取り返しがつかない状態に早く身を置きたかった。だから、用意していた睡眠導入剤を飲んで、ソファに横になった。

　サマンサは、目を腕で覆った。環境セルの設定温度を、睡眠に適した温度まであげた。羽布団の中にいるように、全身が即座にぬくぬくした感触に包まれた。革張りのソファは、やさしく彼女の身体を支えてくれた。最後の最後に、どっと疲れがきていた。転記作業の間にまた痛みが出なければいいと思った。

　そうして、一秒でも早く身体が眠りに落ちてくれるよう願いながら、目をつむり続けた。



　まどろみから目が覚めた。また痛みのせいで睡眠が中断されたのかと思った。

　ぼんやりかすむ視界に、殺風景な研究室が浮かんでいた。だから、なぜここで寝ているのだろうといぶかしんだ。そして、今はまだ脳神経をＩＴＰテキストに翻訳中なのだと思い出した。時間は三時間しか経っていなかった。

　通信ケーブルが彼女の首とＩＴＰ筐体を繋いでいたから、どこかへ出ることもできなかった。もう一度眠ろうにも、休んだおかげで頭が冴えてしまって、五分もすると横になっていることが耐え難くなってきた。

　抽出作業の完了までは、まだ一時間あった。そして、空白の時間ができると、脳内のナノロボットが設計通りはたらいているか怖くなってきた。そして、脈絡のない思考が死病を得てしまった理不尽へ到達し、巡り合わせを恨まずにいられなくなった。

　金属張りの天井をじっと眺めていると、この残り一時間を乗り切るのが難しいように思えてきた。

　何か自分の肉体以外のものを恨みたかった。自身と向き合っても、直面するものは結局、死だった。それに比べれば、いくら女々しくてもデニスやニューロロジカルを憎んでいるほうが楽だった。実際、ただ待っているよりも、自分の思い通りにならない人々のメンツを潰す方法を考えているほうが、時間が早く進む気がした。

　サマンサは顔を手で覆った。

「もう嫌だわ、なんでこんな」

《彼》と話をできればまだ気が紛れたのにと、間の悪さに苛立った。そして、彼女は時間つぶしの方法があったことに思い至った。

「本を持ってきて。《彼》の書いた新しいのがあったでしょう？」

　研究室の機材類は音声認識で操作できるようにしてあった。サマンサの声にこたえて、簡易製本機が車輪キヤスターをきゅるきゅる鳴らして床を滑ってきた。

　彼女はため息をついて、ソファの上で身を起こした。

　製本機が、焼きたてのパンをトースターから飛び出させるように一冊の本を排出した。

《彼》の新作小説は、ニューロロジカルのこの本社ビルを舞台にしたミステリだった。彼女が読みたいものを考えたのか、第一の被害者はデニス・ローネンバーグだった。

　読み終わると二時間経っていた。元のスタッフや、あろうことかサマンサ自身までが実名で登場した。ときに眉をひそめ、ときに含み笑いしながら読み終え、本を置いた。ＩＴＰ端末の画面には、サマンサの脳神経パターンの取得が終了したことが表示されていた。

　彼女はソファから立ち上がると、ＩＴＰ端末の前に戻った。接続端子が他のプログラムから切り離されて安全なことを確認して、ＩＴＰ端子からケーブルを引き抜いた。これでいつ発作が起こっても大丈夫だと思うと、解放された気分になった。

　作業は、取得したサマンサの脳神経配置をＩＴＰテキストに翻訳する段階に移っていた。作業完了までは、事前の計算ではあと三時間かかる。ともかくひとつ仕事を終えたのだと思うと、心が浮き立った。量子コンピュータが自動で翻訳作業をしている間に、彼女ができる仕事はいくらでもあった。だが、作業に手が着かなくなって、椅子の背もたれに身体を預けた。研究室にはサマンサひとりで、よろこびを分かち合う相手はいない。

　手持ちぶさたになって、《彼》の休眠状態を解いた。疑似神経の鈍化処理から解放された《彼》は、立体映像におおきくのびをさせた。

〈ミス・サマンサ。あれから何時間経ちましたか〉

「五時間と十五分よ」

〈そうですか〉

　そして、《彼》の目である台車に載った人工眼球が、めざとくソファに投げ出された一冊の本を見つけた。

〈読んで、いただけたのですか〉

　サマンサは、小説のデニス殺人事件の内容を思い出し、苛立ちまじりなおかしみをぶつけた。

「物語にわたしを登場させてもかまわないけれど、ミステリの犯人にするのはやめてちょうだい」

〈意外な犯人だと思ったのですが〉

《wanna be》が、悪びれもせず返した。

「意外だったらどんな話でもいいってものじゃないわ。殺人の動機がおかしいでしょう。ヨハンセン教授の敵討ちなんて、先生は普通に病死よ。学生時代に、わたしにスキャンダルなんてなかったわ」

《彼》の小説は、文章が読みにくく没入しにくいせいで、感想を探すと粗ばかりになる。物語の中での彼女の書かれようは、まるでメロドラマのヒロインだった。こんなにも女性をまるだしにして、打算なく感情で殺人ができる性格なら、いっそ楽だったはずだ。

〈それは、好評だった、と、考えてよいのでしょうか〉

「どうしてそうなるの？」

〈ミス・サマンサが、物語の内容にこんなにも関心を払ってくれたのは、はじめてです〉



　はじめて《彼》と、小説の構造ではなく内容を話題に会話した。ストレスで身体が勝手に苦痛を引き出す状況を、なんとしても避けたかったのだ。

《彼》が〈物語の人物描出が誤っていたのは正確な情報がないからです〉と、しつこく主張したため、サマンサははじめてプライベートな話をした。

　サマンサは、オレゴン州のちいさな農場の一人娘として生まれた。母は熱心な新教徒プロテスタントで、人間はみな罪人だから信仰を持たねば救われないと、本当に信じている人だった。家は貧乏なのに、百年前の人よりは便利に暮らしていると寝言のように唱える人だった。サマンサは、記憶の小道をたどるように、少女時代に家を飛び出したことを話した。彼女は、大学に入学しても、学費を自分で稼がねばならず貧乏だった。昼間の講義がないときはカフェでウェイトレスをし、夜は金持ちの子どもの家庭教師をした。肌に触れる風の冷たさから一秒でも早く逃れようと、足早に学校と働き口とを往復していた。ほろ苦い思い出ばかり積み重なった学生時代と、今現在との距離をはかった。

　彼女とデニスが、ニューロロジカルを大学のそばのガレージで起業したところまで話すと、もう真夜中になっていた。

　ＩＴＰテキストへの翻訳は終わっていた。だから彼女は、ＩＴＰ筐体に外部からアクセスできないよう厳重にロックしてから、研究室を出た。抽出したＩＴＰデータは、会社内部の人間にも見られてはならないものだった。

　研究室の前の廊下にも、人はいなかった。エントランスまで、他の社員と会わずに歩き切れてしまった。病身の彼女を心配しているのは《彼》だけのように感じて、寂しさを超えてすこし薄気味悪くなった。

　その夜、サマンサはまた背中に激痛を覚えて跳ね起きた。痛みに嘔吐えずきながら、ようやく痛み止めの無針注射器に手を伸ばした。最後までよい気分でいさせてくれない肉体を恨んだ。そして、ＩＴＰ人格には肉体がないから、昼間に翻訳した《サマンサ》はもうこんな思いをせずに済むのだと気づいた。自身のＩＴＰテキストが、たまらなく妬ねたましかった。

　また苦痛が来ると思うと神経が過敏になって、一時間おきに目が覚めた。

　朝が訪れた。

　サマンサは、背信行為に手を染めたニューロロジカルに出勤した。受付係のいるエントランスホールから研究室の廊下まで、出会った社員全員が彼女を避けた。今日に限っては、かえってそれが助かった。ＩＴＰテキストに翻訳した《サマンサ》をどうあつかうか、いまだに決めかねていた。そのことで頭がいっぱいだったのだ。

　研究室に入っても、《wanna be》の立体映像は彼女を出迎えなかった。情報保護のためＩＴＰ筐体を凍結させたせいだ。だから、今日のサマンサは研究室に本当にひとりだった。ＩＴＰ筐体主機を立ち上げると、端末の画面を覗いた。

　サマンサ自身の脳神経を翻訳したＩＴＰテキストの構造体が、彼女の前に現出した。

　人格をＩＴＰで記述した構造体は、都市の地図に似ている。共通部が多い感情や本能、基礎的な言語情報をあらわす疑似神経が幹線道路のように走り、そこから分岐して支線となる小道がびっしりと伸びている。サマンサたちは、疑似神経網に言語という抽象的な形を与えるとき、ナノロボットが疑似神経を作るために脳内で移動する距離を縮める目的で、こういう構造をとらせるようにした。シアトルの大通りが百年前と位置をほぼ変えていないように、人間の欲しがるものや思考の筋道は、大差がないためだ。

　端末に表示されている立体図が、昨夜《wanna be》に話した過去から行き着いた、今のサマンサだった。この図の基盤となる理論モデルを、彼女自身が組み立てた。なのに、現実に自分と同じ知性と意志と感情を持ったものを目の前にすると、胃に緊張が重くのしかかる思いがした。

　ＩＴＰ翻訳された彼女自身の人格、《サマンサ》は、まだ眠っていた。今、このＩＴＰ人格は感覚を夢として処理する。完全に稼働させてしまえば、睡眠中のできごとは、意識の圧倒的な情報量にすぐ流されるはずだった。それでも、自分の眠った脳内に触れるのだと思うと、背徳的な興奮にとらわれた。サマンサは、研究室の同居人になった《wanna be》を立ち上げられなかった。

　端末の前に座っているだけで、研究室の空気が尖っているようだった。

　ＩＴＰで記述された自分自身の模型で、まず確かめておきたいことがあった。

　サマンサ自身が仕事にしがみついた本当の理由を、知りたかったのだ。脳内を精査すれば、“〝死”〟を前にした《wanna be》の反応に覚えた違和感の正体を、特定する助けになるはずだった。それが、次の作業目標を立てる足がかりになる。そのために百パターンのストレスを《サマンサ》にかけた。ＩＴＰ筐体は即座に計算を終えた。

　端末の画面に《サマンサ》の反応が表示されていた。皮肉な笑いがこみあげた。《彼女》は、対人ストレスが限界を超えると、論理的思考から空想へ逃避するのだ。

　仕事にしがみつくことを決めた瞬間、サマンサに論理的な下支えはなかったのだ。彼女は、そのとき、本ばかり読んでいた夢見がちな少女に戻っていた。彼女は非論理的な人間だから非論理的なことをしたというだけのことだ。ＩＴＰテキストの読解結果は、どんな心理分析よりも身も蓋もなかった。

　無防備に眠る《彼女》は、どこまでも丸見えだった。こんなものを他人に晒すくらいなら裸を見られるほうがマシに思えた。サマンサはたいしたことのない女だと、バレてしまっていた。ＩＴＰが普及すれば、企業の人事担当者の手間はずいぶん省けるはずだった。個人の内心の自由が危険にさらされる、人間検閲の時代を招こうとしているようで、寒気がした。

　大昔に『一九八四年』が書かれたとき、「現実は脳の中にしかない」ことは、示唆に満ちた警句だった。それが、この二〇八四年ではＩＴＰが成立する基礎だ。ＩＴＰが独裁者の手にでもわたれば、宣伝も脅迫もなく人間をねじ曲げられる。

　彼女は、手元に確かにある《サマンサ》のテキストを改変できなかった。気持ちが整理できてからにしてよいのだと決めた。

　新技術のもたらす影響に思いを巡らせていると、自分が死ぬことがまた身にしみてきた。サマンサには、ＩＴＰの時代を見られるほど余命はない。だが、ＩＴＰ人格テキストであるこの《サマンサ》は、生きていないから死なない。

　サマンサは、胸にたまった苦悶を吐き出そうと深く息をした。彼女は、ここまでして作った《サマンサ》を利用することに及び腰になっていた。研究室には彼女しかいない以上、羞恥は、この吐きそうなほどの緊張をうむ元凶ではないはずだった。だから、理性がはたらかなくなったようで苛立った。

　彼女の中に、息をするのも苦しいほどの激情がうねり暴れていた。ここまで激しい感情なら、テキスト抽出を行った昨日の時点で、すでに予兆があったはずだった。つまり、ＩＴＰ筐体内のデータである《サマンサ》を解析すれば、理由を特定できるということだ。彼女は歯を食いしばりながら、《サマンサ》の、本能をつかさどる小脳をＩＴＰ翻訳した領域と、そこへつながる複数領域を活性化させた。起こった反応の意味を端末上で確かめた。

　答えは単純だった。

　このＩＴＰ人格を抽出するとき、すでにサマンサは、《サマンサ》を恐怖していたのだ。

　死は鏡だと、彼女の恩師、ヨハンセン教授は言った。その人が何者であるかを、せまりくる死へ向けた形相と態度が語るからだ。死に苛まれたサマンサは、恐怖のあまりこの世界すべてから逃げようとした。こうして彼女はひとりになった。欲のために倫理の枠を外した。会社を裏切った。その終着点である《サマンサ》が、サマンサは怖い。

　彼女は言葉にできず、ただ嘆息した。

　サマンサは、眠る《サマンサ》を、いつまでも起こせなかった。実験のためには、ＩＴＰ人格を目覚めさせる必要があった。《サマンサ》に思考させ感情を動かすことで、これから死へ向かう彼女自身がどうなってゆくのかも検証できた。ただサマンサは、この人格テキストを起動したとき、自分が決定的に敗北すると確信したのだ。病気の肉体を持たないテキスト化された《サマンサ》の前で、自分自身であり続ける自信がなかったのだ。死から逃げたい彼女にとって、目の前にあるのが“〝なりたいｗａｎｎａ　ｂｅ”〟理想の彼女自身だった。病身を抱えた彼女は、死なない《彼女》と対面したくなかった。胸の奥で心臓が縮んだ心持ちがした。恐怖は劣等感からきていた。

　もうこれ以上、理由を考えたくもない涙がこみあげてきた。

　病を得たサマンサから取得したＩＴＰ人格テキストにも、死の恐怖は刻まれていた。だが、この人格テキストを編集して、不安の影を取り除くことも簡単なのだ。

　人格テキストが、彼女自身と同じ内容の《サマンサ》のくせに、静かに眠っていた。重病のサマンサは、昨夜、激痛でベッドから跳ね起きて安眠などできなかった。

　胸の奥が鈍く疼いた。動悸が止まらず、額は脂汗に濡れ、規則的に呼吸できているかもわからなかった。座っているのもつらかった。いつまた耐え難く苛まれ、入院が必要になるとも知れなかった。心臓が炎症を起こしていて鼓動を止めれば、彼女は今日にでも死ぬ。《サマンサ》には、そんな恐怖に炙られる必要がない。

　死の鏡におのれを映した彼女は、ただ醜く吐き捨てていた。

「わたしは身体が憎いわ。だから、身体から自由になった《あなた》を、嫉妬するに決まってるでしょ」

　端末を前に、彼女は疲労感に耐えかねて、椅子の背もたれに身体を預けた。もはやサマンサ・ウォーカーなど必要ないかのようだった。成功者の役目も、余裕がある《彼女》のほうが上手にこなすはずだからだ。

　本音をことばにしてしまった唇の端が、わなないて止まらなかった。ＩＴＰ筐体から削除されることは“〝死”〟に近い。その運命を、このＩＴＰ人格もサマンサ自身だからこそ、自業自得だと押しつけることができた。彼女は、《彼女》の目覚めのあいさつすら聞いていなかった。だから、《彼女自身》を殺すことに、今はまだ心理的な障壁も低いはずだった。

　そして、サマンサ・ウォーカーは我慢することが嫌いだった。



　作業は、一時間ほどで終わった。

　サマンサはそれを記録ディスクに保存して厳重にロックすると、ＩＴＰ筐体からは削除した。

　彼女は、ＩＴＰ人格テキストの反応が示したとおり、ストレスある対人関係から“〝逃げた”〟のだ。

　けれど、情けない人間ではないと自分に言い聞かせた。これは一番ダメージをちいさくする処置だった。《サマンサ》のことなら、必要なときにディスクを再生して、予定の作業を進めることができる。あれはただのデータだった。いつ再生してもよいものだった。

　彼女は、死へと向かううち、いろいろなものを失ってゆく。それはわかっていた。だが、喪失に耐えるときの足場となる自信をまっさきに奪われた巡り合せを、恨んだ。彼女自身が矮小になったぶん、部屋が広く思えた。

　サマンサは、自分の城で、かつてないほど孤独になった。

　けれど、《彼》を呼び出して声を聞きたくはなかった。ただのデータを消して、ただのデータになぐさめられるのでは、彼女自身が無様だったからだ。かわりに手近にあった本を手に取った。ただ、胸の奥のうずきから気をそらしたかった。新作がなかったから、昨日のデニス殺人事件を読み返した。

　実際のところ、抵抗もできない眠ったままの《彼女》を殺したサマンサは、本に書かれた情念まるだしの登場人物とかわりなかった。自分が病を告知されてからしてきたことが、陳腐なただの泣き言に思えてきた。

　読み終えた彼女は、《彼》にまで取り残された気がした。《彼》が書いたたどたどしいミステリですら、神話の模倣から、サマンサという現実の風刺へと発展していたのだ。

　なのに彼女はといえば、前進することすら、恐怖に負けて止めたのだ。



　翌朝、サマンサが研究室へ向かうと、久しぶりにかつてのスタッフに会った。厳重にロックされたドアの前で、アラン・マクレガーが待っていた。

　腕の太い彼が、じっと何かをこらえている様子で、黒い手の甲に口を押し当てていた。彼女が近づくと、アランは目を見開いた。彼女の姿を見てショックを受けている気がした。この数週間でまた顔色が悪くなったかと、嫌な気分になった。

「アラン、わたしに用なら、面会受付をとってくれたら待たせずにすんだのに」

「ああ……。身体の調子はどうだい。元気そうで安心したよ。みんな、君のことを心配しているんだ。スケジュールはせっぱ詰まっているし、君は研究室ラ　　　ボに引きこもっているから、なかなか会えなかったんだが」

　アランは、ちらちらドアを見ていた。彼女のチームでＩＴＰの教育効果の実験をしていた彼は、研究室に入って《wanna be》と話をしたそうだった。だが、彼女はそうさせたくなかった。

「用があるんでしょ。わたしはまわりくどいことが嫌いなの、覚えてる？」

　アランが、ばつが悪そうに分厚い手のひらを打ち鳴らした。そして、口に出すのもおぞましいといった様子で、ことばを押し出した。

「サマンサ、このところ、あまり、よくない噂を聞くんだ」

「どんなこと？」

「君が、よくないことに手を染めているというんだ。その、君が、研究室ラ　　　ボで、移植手術をしたばかりのＩＴＰ制コン御部トロールを好ましくない用途に使用していると」

　環境セルの奥で、心臓が高鳴った。彼女は、緊張で苦しくなる胸に精一杯酸素を吸い込ませた。

「それは、ずいぶんな噂ね」

「みんなサマンサのことを心配してるんだ。それに尊敬してる。君がひとりでやるからには、勝算があるんだろう。だが、その“〝勝算”〟の中身を具体的に考えだしたら、みんな心配になる一方だ」

　アランは真剣だった。かつてのスタッフたちは、確かにサマンサをよく理解していた。

「みんな、わたしが病気でトチ狂ったと思っているのね。そんなに追い詰められているように見える？　今日は、体調もちょっとはいいんだけど」

　アランが、雷に打たれたように背筋と両手をこわばらせた。

「そういうつもりじゃなかったんだ。本当にすまない」

「いいのよ」

「本当に、君を疑うなんて、どうかしてた。体に気をつけて」

　ケイト・ブライアンの研究室ではとっくに仕事がはじまっている時間だった。自分のために、ＩＴＰの平板化対策で忙しいのだろう仕事場を抜けてきたのだと考えると、すまないと思えた。

　廊下を戻ってゆく彼の背中は、肩を落としているように見えた。サマンサも寂しくなった。

　彼女は、話を打ち切る口実に病気を使った。そのことが、自分は病人だと認めたようで厭いとわしかった。サマンサはすこしずつ病人以外の何者でもなくなってゆく。こうして消え去ってゆくのだと思うと、ひとりでいることが突然耐え難くなった。大きな背中へ声をかけた。

「ヴィクトルに連絡するから、空いている日をリストしておいて。お別れのパーティはしなかったけど、一度、みんなで会ってもいいでしょ。くだらない誤解が出ないようにね」

　アランが振り返った。ほっとした顔で、「伝えておくよ」と言った。彼女の口元にも自然に微笑みが浮かんだ。

　サマンサは、彼の姿がエントランスの人混みにまぎれるまで、その場に立ちつくしていた。環境セルの手をかざして、研究室のドアを開けた。暗かった部屋に、電灯がともった。室内の中心に据えられているＩＴＰ筐体が、低くうなりをあげている。サマンサが《彼女》を保存した量子データ用の記録ディスクは、冷却ユニットをそなえたラックに無造作に突っ込んであった。

　ここが彼女の城だった。だから、護らねばならなかった。先に手を打たねば、すべてを奪われる。

　彼女の環境セルを感知して、通常設定に戻したＩＴＰ筐体が《wanna be》を稼働させた。ストライプ柄のシャツの上に紺色のジャケットを羽織った男性の立体映像が、彼女を迎えた。

〈こんにちは、ミス・サマンサ〉

　そして、言うべきことばをせき止めたように口ごもった。《彼》の反応の微妙な人間くささが、今日の彼女を苛立たせた。

「《あなた》もアランと同じなのね。言いたいことがあるなら言えばいいわ」

〈《彼女》をどうしたのですか？〉

《彼》は、サマンサに視線を注いでいた。昨日は結局、《wanna be》を立ち上げなかった。だから、《彼》は昨日のことを知らないのだ。

「実験のスケジュールは後ろに回したわ。ディスクに保存して、ＩＴＰ筐体からは削除した。問題ないでしょう」

《彼》は、それ以上たずねなかった。人格テキストは、空気を読んで沈黙することを覚えていた。

　サマンサは、ＩＴＰ制御部コントロールから自分の感情を管理することを試してみるつもりだった。昨日《サマンサ》を触ってみると、予想以上に便利だったからだ。くよくよ思い悩むより、思考や感情の原因を検索して知るほうが、性に合っていた。病身に振り回される判断力を信用できるか不安なことも、理由のひとつだった。弱りきる前に、サマンサ・ウォーカーの怒りとは何か、悦びとは、悲しみとは何か、理性とは何か、ＩＴＰでものさしを作っておきたかった。

　技術的には、脳内でＩＴＰを稼働させている間に、脳神経から疑似神経が取得している信号を記録装置に流すだけだ。汎用の通信信号に翻訳すれば、理屈上、データの保存は難しくなかった。

　彼女は、気を取り直して端末の前についた。ままならない肉体をおとしめて、意趣返しする気になれたからだ。動機があると、それだけで目の前が開けた気がした。目的があると仕事が楽しくてしかたなかった。

　彼女は、ＩＴＰ端子を端末と接続した。サマンサの前の端末画面には、彼女の脳内の感情の発火が表示されていた。サマンサは、ＩＴＰが感情を映す鏡だと思った。画面の暗い部分には、病でやつれた彼女の顔が映り込んでいる。だが、サマンサ・ウォーカーとは、この血色の悪い女ではなく、脳内で活発に活動しているものだった。

　壊れかけた肉体ではなく、意志が彼女自身を掌握しているようで、誇らしかった。本当の彼女は、こんな体とは無関係だと思った。体が勝手に死のうとしているだけだと、自分自身の肉体をせせら笑った。強がっていないと、衰えた肉体が雄弁に病を主張しはじめる気がした。

　立体映像の《彼》が、サマンサをやさしく見下ろしていた。

〈ミス・サマンサ。《私》に、お役に立てることはありませんか？〉

　あるわけがないと、怒鳴りつけてやりたくなった。端末の画面には、彼女の脳神経の発火パターンが表示され続けていた。“〝彼女自身”〟の感情の揺れが、溺れる人がもがくように、激しい神経の活動として表示されていた。反応が苦悩と羞恥心をあらわしていると、プログラムが自動で補足説明コメントを入れていた。

　泣き言に溺れて当たり散らすサマンサ自身が、ＩＴＰという“〝鏡”〟にも映っていた。

「必要ないわ」

　たまらなくなって、奥歯を噛んで天井を仰いだ。

　手間をかけて泣き言の根源に分け入ろうとしている自分自身が、みじめに思えたのだ。自分を知っても痛みは止まらない。人間の記憶が情報管理を苦手とするのは、当然に思えた。もう一回見直す意味もない、つまらない情報ばかりだからだ。本当に、こんなつまらないものばかりなのに、これが死んで打ち切られてほしくはないのだ。

　昼休みに、チーフだったヴィクトル・ナハリコフから連絡が来た。平板化問題への対策は、今のところ現象を和らげる方向で進んでいるが、これが商品として市場に出せる水準に到達したとはまだ聞いていない。ケイトのチームは焦っているはずだった。それでもパーティは明日になった。



　パーティの日の夜、サマンサは、全自動車ロードキヤビンの座席に崩れるように横になっていた。車は静かにメディシン社の病院へと、夜なお賑やかな通りを走っていた。

　クリスマスにパーティをするはずだった店で、元スタッフのうち五十名ほどという大勢が集まった。彼女は、やり直しのパーティの最中に体調をくずした。昨晩遅くまでかかって、自分のＩＴＰ制御部のプログラムを修正していた。その生活リズムの乱れのせいで、彼女は酒を一口ふくんだだけで激しく嘔吐してうずくまってしまったのだ。

　ベッドがわりに、全自動車ロードキヤビンの背もたれを完全に倒した。ＢＭＷのお家芸である内装の変形機能がはたらいて、客室キヤビンが三十パーセント大きくなった。車幅が広がり、膜状の伸縮素材の外板がふくらんだことで、息苦しさが軽減された。座席の幅がセミダブルのベッドの大きさまで広がって、ようやく寝返りが打てるようになった。サマンサの腹は、まだ内臓がとろけているような熱と切迫感を伝えていた。息が苦しかった。彼女は、環境セルの腹部ユニットの密閉を解いた。腹が解放されても楽にはならなかった。

　環境セルにぴったりと覆われた身体の内側で、今も内臓が崩れつつある気がした。背中や脇腹の神経が、ぎりぎりと痛みを伝えていた。サマンサは、すこし休めば体調は戻ると自身に言い聞かせて、目を閉じた。

　そして、次に感覚したものは衝撃だった。

　意識を失っていられたのは、わずか数分間だった。ただ、背中が痛んだ。鈍い引きつれのようなそれがやまなくて、まぶたを開けた。サマンサは、自分が苦痛で眠りを中断されたのだと知った。

　激痛だった。

　あぁ、と、彼女は呻いた。それ以外、何もことばにならなかったからだ。意識がはっきりしてくるにつれて、痛みもどんどん鮮明になっていった。背中の奥に、炎であぶられるような強烈な苦痛があった。仰向けになっていられず体を九十度だけ転がした。それでも痛みはまったくやわらがなかった。

　環境セルから、通信で助けを呼べることに思い至ったのは、しばらく苦悶した後だった。カンザキ医師は、急な呼び出しに即座にこたえてくれた。

〈それでは、心拍と血圧はまだ危険域ではないので、すこし様子をみましょう。息は、普段通りに大きく吸って、大きく吐くようにしてください〉

　彼女は、ずっと前から深く息をしているつもりだった。

「わたしだけ、どうしてこうなるの！」

　激痛の中で、人間の精神活動は目に見えてにぶる。そして鈍化したそれが、苦痛から逃れたいというただ一点へ向かって、流れを整えるのだ。もはやサマンサに、社会的体面をおもんぱかる余裕はなかった。

「痛み止めをちょうだい。……昼間に、車の中で痛みがきたときは、出してくれたでしょ。あれをくれたら、なんとかなるわ」

　彼女は、会社に来る車内でも、激しい背中の痛みを覚えて痛み止めを使った。環境セルにつけられた医療プラグには、薬剤が充填されている。だが、強い痛みの伝達を抑える強力な薬を使うときは、医者の許可が必要だった。

　環境セル経由で、カンザキ医師が落ち着いた口調で語りかけてきた。

〈その痛み止めは、一種の麻薬です。四時間に一回しか処方できないのです〉

「痛み止めを！　今、わたしが痛いって言っているの」

　全自動車は、自動操縦で病院へと向かっていた。救急車がわりの車の中で、彼女はまたひとりだった。ヴィクトルが付き添いで来ると言ったのを、彼女が断ったのだ。

　メディシン社の病院まで、まだ二十分かかることがモニタに表示されていた。サマンサの背中は切迫した痛みを体に送り続けていた。荒い息を吐き、汗ばんだ額に髪を貼り付けた彼女は、ものを言うのもつらかった。だが、怒りと呪いなら吐き出せた。

「薬品は、プラグの中に入ってるんでしょう？　わたしに、好きなときに薬を打ちまくれるように環境セルを改造させたいの？」

　声は荒く、大きかった。環境セルの制御系にもＮＩＰの技術が入っている。彼女にとって、改造は容易だった。露骨な脅しを受けて、カンザキ医師も頑強な抵抗はしなかった。

〈わかりました。血圧と血液成分の確認が終わりました。これから薬剤を注入します。目の前が揺れますから、病院についてもすぐには立ち上がらないでください〉

　医師のことばが終わると同時に、右肩に鋭い痛みが走った。環境セルの腕部の医療プラグが、二の腕の根本近くに鎮痛剤を筋肉注射したのだ。

　それは、生物としての彼女を助ける、一番簡単な痛み止めだった。三分とかからず薬が効きだすと経験で知っていた。これで一時は痛みから逃れられるのだと実感して、気が楽になった。それで、彼女はサマンサ・ウォーカーに戻れた。

「ありがとう。助かったわ」

　仰向けになったままだから、くぐもって泣いているような声になってしまった。

　カンザキ医師が、彼女の礼に、これが仕事ですと穏やかに返した。

　脇腹と背中の痛みは、ぬるま湯に溶けるように、いちじるしく改善していた。中枢神経に薬が直接働いているせいか、視界がかすかに揺れていた。

　すこしだけ眠って体力を回復させようと思った。

　車の天井とドアの内側に設置された薄い画面に、通信が入った。ヴィクトルからのテレビ電話だった。

〈サマンサ、よかったら車内のモニタに、通信回線をつないでくれませんか？〉

　なぜこんなときに、とわき起こった癇癪と、醜態をさらしたくない自負が、せめぎ合った。

「回線なら開いたわ。……こっちから画像を送るのはかんべんしてちょうだい。見せられない状態なの」

　天井に、小男のヴィクトルがやさしい笑顔で映っていた。そして彼を映していたカメラが、周囲の様子を映し出した。アランも、シェ・ルーも、ピーターも、パーティ会場のレストランにいた。みんな、まだ会場にいた。誰ひとり帰っていないように見えた。

　そしてチームの盛り上げ役だったヴィクトルが両手を広げた。

〈サマンサ、よかったら、せめて病院に着くまでパーティを続けませんか。せっかくみんなで集まったんです〉

　そして、彼女の全自動車の客室内に、ちいさな画面が満開に花開いた。パーティを中座した彼女のために、環境セルを着たスタッフや、携帯端末を持っていたスタッフが、内蔵されたカメラで映像を送ってきたのだ。集められた画像が、会場の空気までを伝えるかのようにサマンサの周囲に映し出されていた。

　ＩＴＰで処理するまでもなく、何十人という元スタッフたちが心配してくれているのだとわかった。

　アランが、カメラの向こうから彼女に呼びかけた。

〈こんなことになったのに不謹慎だと思うが、私は今日のパーティをよろこんでいるんだ。外に出るようになった心境の変化は、前向きないい流れにあるということだ。今回は残念だったが、またやろう〉

　酒飲みのピーターは、もう真っ赤になっていた。

〈病気のことにはことばもない。だが、ミス・ウォーカーにはまだ時間があるんだ。何も最後まで働かなくたって、旅行でもなんでも好きなことをやったっていいさ〉

　シェが、気の利いたことばを聞き逃さないでくれとばかりに、ゆっくり言った。

〈中国にも、『命めいに非あらざるは莫なし』ということばがあります。人生の幸運不運も禍福もどれも天命だということです〉

　シェは微妙に空気が読めない。だが、なぐさめてくれていることはわかった。みんなが、口々にはげましてくれた。苦痛の中で彼らを忘れたことが猛烈に恥ずかしくなった。それでも彼女は、今、座席に倒れ込んだ姿の映像を送り返さなかった。自分がどんな顔をしているか、情けなくて見せたくなかったのだ。

　デニスからつけられたお目付役でもあるヴィクトルが、ひとこと足し添えた。

〈デニスだって、サマンサのことを心配してるんですよ〉

　彼らは、本気で気遣っているように見えた。

「わかってるわ」

　ずっとこれを求めていたかのように、心が癒されていた。シアトルの街が古い人の流れを維持しているように、人間の欲求するものも大筋では数千年前から変わっていない。

　車の外の街が、行き過ぎる人々が、近しいものに思えた。

　だが、それでも仕事や人間関係も、彼女を決定的に救ってはくれない。極限の苦悶の中で、彼女がサマンサ自身でいることなどできない。人間性も、未来へのささやかな希望も、すべて剥ぎ取られる。

　彼女は今、研究室を私物化して好き放題に仕事をしていた。だが、結局は救われない。死ねば、すくなくともサマンサにとっては、すべてがもろともに消える。

　治療薬はいつも間に合わない。あるのは痛み止めだけだった。



　サマンサは病院で、仕事を休んで療養することをカンザキ医師から勧められた。疲労とストレスが免疫を強く反応させ、内臓炎症を重くしているということだった。一晩、入院して点滴を受けた。処方された新しい痛み止めの注射のおかげで、苦痛はおさまっていた。

　毎日朝に通院する約束をして、彼女は退院した。ニューロロジカル本社に戻れたときには、昼の二時になっていた。

　エントランスホールから研究室へ向かう廊下を歩きながら、環境セルの温度設定を二度あげた。今日は、この冬一番の寒さになるという予報だった。サマンサは、病気になって気温の変動に弱くなった。体力の低下が、彼女の残り時間を示しているようで暗澹とした気分になった。

　そして彼女は、そこに立つ人物を見てため息をついた。その拍子に顔に落ちかかってきた前髪を掻き上げた。

「特に話すことなんてないでしょう？　あなた、暇なの？」

　古い友人が、殺風景な廊下で待っていた。彼女の共同経営者であるデニス・ローネンバーグは、やせゆく彼女とは対照的に胴回りが太る一方だった。

「そろそろ意地を張るのはやめにしないか。ケイトの研究室と君のと開発ラインが二つに割れたことも、外部に漏れてしまっているぞ」

　研究室へ向かう廊下には窓がない。ガレージ時代を忘れないよう一階に研究室を作った彼女が、産業スパイに情報を与えるなという保安上の要求に妥協したためだ。だから、人が来なくなってしまった長い廊下は、内緒話にうってつけだった。

「意地なんかじゃないわ。ひとりだっていっても、ひとり用に仕事を組み立て直して、もう軌道に乗ってきてるわ」

「だからといって、新年からケイトのチームとの情報共有をやめた理由にはならないだろう。昨日のことだって、ケイトは、平板化の問題で手が足りないのに、スタッフみんなに時間を合わさせた上に、自分は君に遠慮してパーティに行かなかった。彼女がチームをまかされてから、一度も会ってないのは陰湿じゃないか」

　デニスは、学生時代より広くなった額に青筋を立てていた。サマンサは、話題の中心が実はケイトだったことに居心地悪い思いをした。興味がなくなっていたからだ。

「ケイトに今さら用事もないでしょう」

　サマンサの死を、きっとこのデニスも受け入れられないのだと思った。悪い意味でも、彼女はひとりではなかった。彼女の行動に利害のからんでいる人間がいた。悪い噂の出所が、この古い顔なじみだとすら勘ぐりかけた。

「噂通り本当に君は、ヨハンセン教授と同じように、自分でＩＴＰを人体実験しているんじゃないか。医者にも療養を勧められているんだろう。痛み止めがまた一種類追加になったそうじゃないか」

「もし本当にそうなら、メディシン社があなたに患者情報を流してることになるわ。滅多なことを言わないで」

　彼女は、同じヨハンセン教授に学んだデニスが研究室の中で行われていることを察しているのに苛立った。疑似神経分野の権威だった老教授は、自分の中枢神経に疑似神経を埋め込んだ実験で寿命を縮めた。デニスは、若くして成功したせいで生活感のない顔を歪め、悲痛にことばを絞った。

「開発者である君がＩＴＰを自分の身体で実験していて、それが事故を起こしでもしたら、どうなると思う。疑似神経が商売になっていなかったあの頃とは、わけがちがうんだ。ニューロロジカルとＩＴＰも、おしまいになるんだぞ」

　デニスに、自身の視野のせまさをあげつらわれているように感じた。内部温度をあげたばかりの環境セルが暑くて、汗が顔を伝った。彼も苦痛に見舞われているように、顔中に脂汗をにじませていた。

「こんなことは言いたくないが、君が死んでも会社の人間は生きていくんだ」

「そんなこと、わかってるわ」

　健康なデニスに、苦痛と病の話に踏み込まれたことが不愉快でたまらなかった。目の前の男には、痛みで跳ね起きる不安におびえながら、ベッドに入ったことなどないはずだった。痛みをほんの一割でも教えてやりたかった。

「わたしに何を期待してるの。ＣＥＯ最高経営責任者といっしょに慈善活動でもして、会社のイメージアップに貢献してほしいの？　厚かましい」

「粘着質で完璧主義なわりに、学生のころから君は同じ欠点をかかえたままだよ。そうやって、ぼくらにはわからない怒りで跳ね回って、内面は逆に閉じこもっていくんだ。見ていられないよ」

「見たくないなら、あなたが目をつぶって。苦しい人間に負担を強いないで」

　サマンサは、興奮で頭痛がして、わけがわからなくなってきた。近いうちに死ぬ、衰えゆく体をどうしようもなかった。彼女の怒りの根は、もはや燃え尽きるまで消えなかった。

「欠点なんて、たいていどうにもならないの。どうにかできるのは、恵まれた人間だけよ。それでも、欠点だって、あたえられたものには意味があるって言い聞かせて生きてきたのよ。欠けているのは努力不足みたいな、傲慢な言いぐさをされる筋合いはないわ」

「あたえられたものギ　　　　　フ　　　　　トだとか、意味があるだとかなんて、君が言い出すときはろくなことがない。まるで、話のわからないキリスト教徒クリスチヤンみたいになるんだな」

　思いがけないことばに、彼女は面食らった。

「意味があると信じたら何が悪いの？　たしかに論理的じゃないわ。でも、論理が通るものだけを信じられるなんて、ただのこころと体の健康自慢よ」

　サマンサは、泥臭い思い出が思考の間に勝手に割り込みはじめて、ことばが続かなくなった。彼女が家族と疎遠になったのは、仕事が軌道に乗りだしたころに言われた母のことばが原因だった。

「『富める者が天国へ行くのは、駱駝らくだが針の穴を通るより難しい』って、家族から三十歳近くになって言われたわ。聖書に手を置いて、『いつも自分が、自分がだから、おまえは苦労するんだ』って、押しつけがましく言うの。あなたも、同じことをしたいわけ？」

　記憶が残っていること自体に、逆に腹が立った。サマンサの家は、無料の本を読むくらいしか娯楽がないほど貧しかった。その理由を、両親は原罪に求めて納得し、子ども時分の彼女にも祈るよう要求した。彼女は抵抗することを覚え、今も迷惑をかけながら研究室で仕事を続けている。病は傲慢さの罰だと、母に諭さとされているようだった。

　のどにつばが入って大きくむせかえった。環境セルの設定温度を二度さげた。サマンサは、この時代の便利さややりがいを満喫していた。だが、死の恐怖と苦痛は、彼女からすべてを剥ぎ取り、動物に戻す。咳が止まらなくなって、体を折った。彼女が病院まで通って行くシアトルの幹線道路は、百年前のそれと変わらない。人間の死も、大筋では千年前と大差ない。

「だいじょうぶかい、サマンサ。そんなつもりじゃなかったんだ。いや、もう議論はやめだ。医者を呼ぼう」

　さしのばされた手を、押しのけた。病気でデニスに沈黙を要求することが、彼女を従わせようと圧力をかけた故郷の母に似ているようで、気持ちが悪かった。

　死ぬまで彼女自身でいたかった。だから、自分の城である研究室へ向かおうと、出会った頃より格段に男として立派になった彼に別れを告げた。

「議論になるから、もう会わないほうがいいわ。これで、さよならにしましょう」

「まだ仕事を続けるんだろう。これからも会うことはある」

　彼女の唇に自然に微笑みが浮かんだ。それは、目の前のデニスにではなく、時間を共有したなつかしい思い出へのあいさつだった。

「会う機会はあっても、満足いくさよならを言う機会はすくないでしょう。こんな時期になったら、もういつのさよならが最後になるか、どっちみちわからないじゃない」



　症状は、おさまることがなかった。サマンサ自身が決めた六時間の睡眠をとれる日もすくなくなりつつあった。

　彼女の時間は、じりじりと音を立てて燃え尽きつつあった。彼女が勝ち取ったものも望みをかけたものも、すべて失われる。

　ケイトのチームは、パーティの日から、結局サマンサを誘うことはなかった。次の約束をもうしたような気分になっていたから、一週間ほどは通信が来るたびにすぐ内容を確認していた。すでに会社の研究体制はケイトを中心に稼働していた。エントランスホールで、ケイトと談笑するかつての同僚たちを見たこともあった。

　キャリアが大事なら、サマンサのところに寄りつくはずがなかった。

〈ミス・サマンサ、新しい物語を書いたのですが〉

　彼女のそばに居続けるのは《wanna be》だけだ。

「置いておいて。後から読むわ」

　彼女は、このところ一日の半分は、耳の後ろの端子でＩＴＰ端末と繋がった状態だ。自身の脳にＩＴＰを使ってはたらきかけることに、試行錯誤しているからだ。

　サマンサは、ＩＴＰ端末の画面に表示された自分の脳神経の発火へ、視線を注いでいた。ＩＴＰの疑似神経は、それぞれ自動で脳神経の電位が高い場所へ誘導される手続きアルゴリズムを持っている。彼女は、この位置情報から軸索がつくる迷路を写し取り、今このときの脳神経の発火地図をつくる機能を持たせたのだ。

　端末越しに監視する限り、サマンサの脳は、絶え間なく恐怖を感じ続けていた。苦痛や恐怖の経験を学習して、何を見ても死のイメージとつなげるようになっていたのだ。自分が病魔に押しつぶされかけていることを客観情報として確かめて、気が滅入った。このどうしようもない現状をプラスに変える契機がほしかった。病状は、これからも悪化する一方のはずだった。精神が上向く要素など、自分が作らない限り皆無だった。

　そしてサマンサは、人間の臭いがない研究室を見渡した。社会とつながっていたころを思い出すと身にこたえた。彼女は人間をただのＩＴＰテキスト扱いする道へ突っ込みつつある。それすら、ひとりきりになったつらさを取り繕うために思えた。

　ただひとりであることが、なぜこんなに身にしみるのだろうと不思議だった。古い友人だったデニスに別れを告げたせいだと思い至った。

　リアルタイムで画面に表示される神経状態が、さびしさを示していた。身も蓋もない現実を神経そのものから突きつけられて、彼女は苦笑するよりなかった。

　事実がこんなにも散文的なものなのだから、サマンサが自分の脳に対して遠慮する必要もないように思えた。だが、それでも彼女は、新しい試みをはじめることに、はっきり抵抗を感じていた。忌避感が身体に直接のしかかってきて、胸が苦しかった。

　彼女は、考え抜く時間を節約した。必要なのは踏ん切りだけだったから、手近にいた《wanna be》にたずねた。

「たとえば、《あなた》が物語を書くとき、登場人物を泣かせたり笑わせたりするのは傲慢だって感じる？」

〈いいえ。物語は、書いている途中段階では《私》のものですから、自分のものに対して遠慮する意味がありません。それに傲慢だと《私》が躊躇しても、物語を完成した後に読むミス・サマンサに、その気持ちは伝わりません〉

　自分のものに遠慮しても意味がなかった。

　サマンサがＩＴＰ端末を操作すると、ＩＴＰ筐体から命令コードが発せられて、彼女自身の脳内のＩＴＰ制御コントロ部ールを支配した。今、サマンサは疑似神経を介して自分の脳に働きかけていた。

　画面に、端末とＩＴＰ制御部が完璧なリ中レー継を構成したことが表示された。

《I.T.P.Master system is accessing your I.T.P.Control.（ＩＴＰ筐体が、あなたのＩＴＰコントロールにはたらきかけています）》

　三千万層に輪切りになった立体映像の中で、彼女の脳は活発に活動していた。画面の中には、今このときのサマンサ自身があった。彼女が恥じらい、怯えていた。その写像から、傲慢や意地といった抽象的な情動まで、リアルタイムで画像処理させる精度はまだなかった。

　警告音が、彼女の顎骨ごしに頭蓋に響いた。環境セルが、彼女の血圧と体温の上昇を警告していた。

「わたしも、自分のものに遠慮なんてしないわ。自分の脳なんかに」

　勇気を出すために発した声は、震えていた。サマンサは、自身の脳内にＩＴＰで“〝彼女自身の感情”〟をつくりだそうとしていた。自分が楽しんでいる状態の疑似神経をＩＴＰテキストで記述した。そして、これを脳内で再生するのだ。これで、彼女は“〝楽しくなる”〟ことができる。病に押しつぶされそうな彼女が、疑似神経技術で好きなときに笑えるようになるのだ。

　人間を記述する言語で、しあわせを書いて何が悪いのかと自分に言い聞かせた。それはＩＴＰが持つ可能性の一端だった。

　これから爆発する炎症があるのだと脅すように、背中の二カ所が重くうずいた。椅子にもたれかかるのすら不安で、痛い部分に体重をかけないよう身をよじった。一刻の猶予もない気がした。

　彼女は、意を決してキーをたたいた。

　効果はバカバカしいほど劇的だった。

「あはははは」

　サマンサは笑い出していた。おかしくておかしくてたまらなかった。同時に自分が、スイッチを入れただけで笑う安っぽいオモチャになった気がした。もう一度、命令コードを出させた。構成された疑似神経が、身の回りの何もかもをおもしろおかしく感じさせた。

「あはははははははっ、あははははは」

　筋肉が落ちた胸が、突然の笑いの発作に耐えきれず痛んだ。

　横腹が引きつって、体をよじった。髪がほつれて、汗ばんだ肌に張り付いた。目から涙があふれて止まらなかった。電極で神経を刺激されて足をばたつかせるカエルになった気分だったからだ。

　これは、世界で初めて、ＩＴＰで生身の人間の感情を直接操作した実験だった。サマンサは、世界一愚かな女になった気分だった。

　脳神経にとげスパインをのばさせて危険な神経接合シナプスをつくらせないよう、安全装置がはたらいて楽しい気分はすぐに減退した。代わって、気持ちがどこまでも谷間に落ち込んでゆくような絶望感がわきあがった。そこから逃れたくて命令コードをたたいた。

「もう、おっかしいわ。おっかしい。おっかしい！」

　楽しさがしぼむと、耐え難い哀しさが押し寄せた。こうして脳内に無理矢理笑いの発作を起こさせても、彼女の現実はまったく変わらないからだ。だから一秒でも長くそれから目をそらしていられるように、命令コードを送り続けた。

「苦しい、もう、バカじゃないの！　こんな簡単に編集できるなんて、安っぽくて、もう麻薬中毒と同じじゃない」

　発作がやみ、もはや笑う体力も残っていなかった。焼け残った燃えさしのように身体が熱かった。椅子の背もたれに寄りかかったまま、彼女はわきあがる涙を止められず、奥歯を噛んだ。

「ＩＴＰは人間を記述するのよ。だったら、わたしもＩＴＰテキストと同じじゃない。こんなものがひとつ消えたって、何が惜しいっていうの？」

　汗が乾いて体が冷えた。彼女はもう体を笑わせられなかった。



　そしてサマンサには、新しい習慣ができた。研究室に来ると、まずＩＴＰ端末と彼女自身のＩＴＰ端子を繋ぐのだ。そして、助けてほしい気持ちが自制心を上回るたび、笑うための命令信号コードを脳内へと送る。それでも、いつでも手軽に楽しい気分になれるわけではなかった。自宅にはそもそもＩＴＰ端末がないから、ＩＴＰテキストで情動を上書きすることもできない。

　次は、研究室の外でも脳内によい感情を作り出せるよう工夫する段階だった。

　その夜、帰宅して、サマンサは自宅のベッドの中で大きく息をついていた。

　悪夢を見たのだ。室温調整こそしているものの、クラシックな羽布団をかけたベッドは温度管理が完璧ではない。薄暗い寝室で、彼女は首筋と胸元にひどい寝汗をかいていた。

「タオルを。それと、水を」

　薄暗い部屋は、彼女の弱々しくかすれた声など溶けてしまうほど広かった。

　サマンサの音声命令に反応して、一本のマニピュレータを持つ介護ロボットが三台、作動中を示す赤ランプを点灯させた。そして、部屋の隅から車輪を鳴らして軽快に動きはじめた。直方体の裾だけを広げた形の一台が、三本指の腕にサンローランのタオルを引っかけて戻ってきた。彼女が顔と首筋の汗をぬぐう間に、残りの二台が冷蔵庫をあけてボトルの水をカップに注いでいた。ちょうど両手でしっかり持つように、介護ロボット二台がかりでお盆トレイを運んできた。

　サマンサは、タオルを掛け布団の上に放り出した。そして、カップの持ち手をつまむと、横になったまま水を飲もうとした。こぼれそうだったから、しかたなく上体を起こした。

「ベッドのテーマを、テーブルにして」

　暗闇の中、彼女の音声命令に従って、セミダブルのベッドが自動でベッドテーブルをスライドさせた。水を一気に飲み干して、ほのかな緑の光をはなつテーブルにカップを置いた。どんな夢だったかは、思い出せなかった。ただ、これからもう一度横になって眠るのだと思うと、嫌気が差した。何時間眠れたのかと、リモコンについた液晶時計を確かめた。就寝してから二時間しか経っていなかった。

　薄い半透明のシートを透かして世界を見ているようなもどかしさを覚えた。音楽でも聴こうと思った。

「眠れそうな曲を」

　彼女の命令通りに、オーディオがプレイリストを自動生成した。薄暗い部屋に、ベートーヴェンの『田園』が静かに流れはじめた。サマンサは、かすかな違和感に焦った。好きな曲だったのに、肌を上滑りして流れ去るように何も感じなかったからだ。

　病のせいで彼女自身であることがどんどん摩耗してゆくようで、不安におそわれた。だが、その重苦しささえもが、他人事のように彼女の中に引っかからなくなっていた。

　音楽だけではなく視覚情報も、感動から遠ざかっているにちがいなかった。室内は暗すぎて、色が判別できない状態だった。いろいろなことが嫌になっていた。

　もう限界だと、パジャマの袖で目を押さえた。ストレスが、鈍いうずきとなって腹の底で脈打ちはじめていた。痛みに慣れた体が、これは一秒ごとにはげしくなる発作だと察した。

「痛み止めを持ってきて。早く」

　だが突然、苦痛に怯えた彼女の感情が、不自然に裏返った。なぜか、痛みは絶対すぐに引くと思えて、楽しいことを考えようと心がポジティブに動いた。サマンサは、感情の流れのあまりに唐突な反転に気持ちが悪くなった。そして完全に目が冴えた。

　今日から、ＩＴＰ端末に接続できない帰宅後の発作にそなえて、脳内でのＩＴＰの常時使用をはじめたのだ。苦痛に襲われると「絶対大丈夫だと希望を持ち」「楽しいことがあると信じる」感情を自動的に生じさせる設定のＩＴＰテキストが、脳内で稼働していた。精神的にどん底に落ちそうになったとき、疑似神経で安全装置がはたらくように試したのだ。

　右の脇腹に痛みが走った。耐え難い猛烈な吐き気に見舞われた。

「樹脂製ポリマーの袋を持ってきて、今すぐに」

　わきあがる苦いつばを飲み込んだ。仰向けに寝ていられず、体の右側が上になるように寝返りを打った。

　その間も、ＩＴＰが苦痛に反応して脳内に神経配置をつくり、無根拠に楽しい気分になった。ＩＴＰの稼働条件より気分が盛り上がると、疑似神経の生成は止まる。痛みにのたうつ彼女の気分は、自然にまたどん底へ急落する。また疑似神経が構成され、無根拠に盛り上がる。転んではバネ仕掛けで起き上がるおもちゃになったようで、こころが折れかけて涙がにじんだ。

「早くして、わたしにベッドを汚させたいの」

　また苦痛に反応して、ＩＴＰがサマンサの気持ちを強引に上向かせた。痛みに悶絶している最中なのに、ＩＴＰが、無根拠な希望をわきあがらせた。その流れに脈絡がないことが気持ち悪くて、握った拳をベッドにたたきつけた。見通せない部屋の奥から、無針注射器をマニピュレータでつまんで、一台の介護ロボットが戻ってきた。彼女は、薄闇に沈んだまま、つかんだ注射器を右肘の裏に押し当てた。

「助けて」

　寝室には、まだ『田園』の第一楽章がゆったりと流れ続けていた。彼女は、バーンスタインが指揮するウィーン・フィルの名演に、まったく心を動かされなかった。それが複雑な音の羅列にしか感じられなかったからだ。空恐ろしくなってきて、彼女は目を閉じた。

　注射器のシリンダーを押し込んだ。鎮痛剤が体内に入ったと思うとほっとした。ようやく人間が理性を取り戻せる体温に戻ったようだった。何もかもが味と潤いを失い、ビニールで被覆コーテイングされているように感じた。この苦しみを、肉体の苦悶は耐え難く燃え残っているのに、ありふれたつまらない体験なのだと実感した。嘔吐したばかりの吐瀉物を、すぐには捨てられずにじっと見ていた。吐瀉物と彼女自身との、どちらが世界にとって重要か、直感が混乱していたのだ。

　サマンサは、現状を理解できてくると、頭がおかしくなったようでぞっとした。だが、この恐怖すら何百億人にたどられたありきたりなものだと実感する異常な既視感を、理性と肥大した自意識が納得できず、逃げたいと衝動が突き上げた。この不快感もまた世界中の大多数が感じ続けている手垢がついたものだと実感されて、こんな退屈なものをなぞるように感覚せねばならないことに苛立った。この苛立ちすらＩＴＰ翻訳すれば同じテキストになると思うと、怒りでも抵抗できないようで追い詰められた。頭でこれはおかしいとわかっている意思との間に、断層ができたように、あらゆる感覚に極めて強い既視感を実感した。意思と既視感の実感が断層を作って、それが無限に重なって、何もかもわからなくなりそうな不安に押し潰された。

　自分自身が、まさに平板化を経験しているのだと悟った。ＩＴＰを常時稼働させたテスト使用者は、ことごとく悪い精神的影響を訴えていた。世界が無味乾燥になったように、感覚が平板フラツトになるのだ。彼女が体験している、音楽に感情が反応しなくなることも、無限に連鎖する既視感も、平板化について報告されている共通の症状だった。

　ニューロロジカルは、ＩＴＰの経験伝達機能を押し出して売る予定だ。高価な上に手術が必要なＩＴＰを普及させるため、仕事の生産性を向上させる投資とイメージ付けたいのだ。だが、常時稼働にともなう平板化の体験はユーザーの許容限度を超えていると、マーケティングスタッフは口をそろえた。感受性を固められたサマンサには、ゆったりした交響曲が葬列の足音に聞こえた。

「音楽を止めて。もういいわ」

　薬物のだるさでものを考えられなくなってきたことが、救いだった。人生の最後をかけたＩＴＰが、鎮痛剤モルヒネに完敗していた。鈍く深い失望で、仕事に覚えていたよろこびまで、際限なく沈んでゆくようだった。暗闇で、ただ薬が自分を眠らせてくれるのを待った。痛みから解放された体が、疲れで眠りに落ちるまで、さいわいにも長くはかからなかった。



　次の日、サマンサは、通院の予約をすっぽかした。カンザキ医師の前で、ＩＴＰの稼働に気づかれない受け答えができる気がしなかった。

　彼女が研究室に入ると、いつもどおりＩＴＰ筐体が起動して《wanna be》の立体映像が現れた。

　だが、彼女は早足で《彼》の脇を通り過ぎた。倒れ込むように端末の前の席につくと、ＩＴＰ端子を接続した。無惨な失敗に終わった彼女のＩＴＰテキストを、一刻も早く停止する必要があったからだ。すこしずつ改良を重ねているため、ＩＴＰ制御部コントロールとの接続手順は三十秒まで短縮されていた。

　自分を実験台にして失敗しただけに、落ち込みは深かった。体験したからこそ、平板化の深刻さが身にこびりついて剥がれなかった。

　端末の画面に、ＩＴＰテキストの稼働が停止したと表示された。平板化から解放されたと思うと、ようやく人間に戻った気がした。

《彼》が、心配そうな表情で彼女のそばにひかえていた。

〈どうしてミス・サマンサは、ストレスのかかる仕事をずっと続けているのですか。肉体のコンディションが落ちるたび悲しんでいるのに、矛盾しています〉

　早くも激しさを取り戻したサマンサの生の感情が爆発した。

「人間だからよ。人間は、《あなた》のＩＴＰ筐体みたいな、修理が簡単な安定した肉体を持ってないのよ」

　人間は、生殖し、満腹し、安眠するためにはたらく。肉体の生存のために労働して、肉体を痛めつけて死ぬ。矛盾であっても、肉体に安定した環境を与えるためにそうするほかない。だが、《wanna be》は人間の感情を持ちながら、ＩＴＰ筐体という安定したハードウェア上で実行されているがゆえ、人間的ではない。

〈今のミス・サマンサのように脳を扱うことを、あなた以外の使用者はのぞむでしょうか？〉

　痛くて苦しくてどうしようもないときに逃げられるなら、動物実験のカエル同然のものになってもよかった。彼女はＩＴＰで救われるかもしれないと、希望を持っていたのだ。編集したＩＴＰテキストを自分に書き込むだけで、笑えるようになったからだ。人間の頭の中で起こることは、全部ＩＴＰテキストで記述できる。だから彼女は、この実験をはじめてから《彼》の書く物語を一冊も読んでいなかった。

「それでも、頭の中を直接いじるほうが、物語を読むよりも気持ちが動くのよ」

　物語を書くために作られた《彼》にとっては、残酷な事実だった。

　サマンサは、人格データと会話して自分の矛盾を直視するのが時間のムダに思えた。だから、ＩＴＰ端末で、今日するつもりだった作業に取りかかることにした。せめて、ＩＴＰテキストの停止と再活性化をどこでもできるようにしたかった。昨夜のような、落ち込んではＩＴＰテキストに無理矢理気持ちをねじ曲げられる責め苦は、二度と味わいたくなかった。

　失敗したものを執念深く改善し続ける粘着質な性格で、彼女は成功を手に入れてきた。経験伝達は、専門技術だけでなく生き方も伝達できた。何にでも満足できる感情の動きを脳内に再生できれば、これから先、彼女は楽に生きられる。もう、金持ちが天国へ行くのは、針の穴を駱駝が通るより難しくなどなくなる。

　しばらくぶりに仕事がはっきりと充実していた。平板化の影響で、朝まで、何もかもが手垢の付いた情報の羅列に見えた反動かもしれなかった。良いエサが目の前にぶら下がったとたんに、気持ちが本当に上向いたのがうれしかった。

　だから、前に進める勇気が持てるうちに、もう一歩、禁忌に足を踏み入れた。脳内で稼働させるＩＴＰテキストの質を変えたのだ。

　昨晩の失敗は、疑似神経の操作が、状況とちぐはぐになったせいだった。よろこびの感情を無理矢理置くやりかたでは、感情の流れに作り物感が丸見えで使用者が苦痛なのだ。だが、研究室には、契約者から提供してもらった脳神経配置を、ＩＴＰ変換したデータがあった。ポジティブな他人の感情の流れごとＩＴＰ移植する方法なら、落ち込みかけた彼女の気持ちを自然に回復させられるはずだった。

　脳神経データの提供者と結んだ契約には、明らかに違反していた。そこは彼女が守り続けていた最後の一線だった。

　だが、痛みに翻弄されて他のものに意識がいかない間、彼女は人間などという上等なものではない。そして、苦悶から逃げたいと願っている間、何を踏み外してもかまわないと思う感覚が、体に生々しく残っていた。かつての彼女ならためらったはずのルール違反に抵抗はなかった。どうせ彼女の道徳も、ＩＴＰ端子を通して脳内の神経を確認すれば、正体は考慮に値しないものにちがいないからだ。すでにサマンサにとって、彼女自身に幻想や期待を持つのは難しいことになっていた。

《彼》が、とがめるようにサマンサを見下ろしていた。

〈あなたは《私》にとって特別な人です。だから、尊敬できる人であってください〉

《彼》にすら裏切られる予感がして、心臓が、破裂しそうな疼痛にきしんだ。彼女は、道徳に反する不正義ではなく、不吉な予感におびえていた。頭蓋の表層を這う血管の拍動に耐えながら、《彼》がどのくらい危険かを計算した。身内に、幼い正義感に燃える密告者を抱えたかもしれないからだ。もしもこの部屋にデニスがやってきて、《彼》が知っていることを話しでもしたら、サマンサは破滅だった。

　それでも、彼女に、《彼》の気持ちを手当する余力はなかった。

「わたしは好き勝手にやるために、もういくつも決まりを破ってるのよ。今さら止まれるはずもないでしょ」

《彼》のＩＴＰテキストを編集して記憶を削除することは避けたかった。サマンサの生の終わりを見続けている《wanna be》が、彼女の等身大の醜態を映す“〝死”〟の鏡とは、別の姿を映しているようだったからだ。

〈死とは、そこまで『悲しい』ことなのですか〉

　本を読んだ経験でしか死を知らない《彼》にたずねられると、他人事のようで癇に障った。

「そうよ。人間が石器で狩りをしていたころから死は悲しいものだったし、今だってそうよ。きっと一万年後にも悲しいまま」

　サマンサはもっと世界を知りたかった。もうしばらくしたら、青い空を見ることも、ぶらっと散歩してカフェに寄ることもできなくなる。彼女は、世界のほんの一部しか知らないまま死ぬ。

〈悲しいままだとわかっていて、対策は立てられないのですか。《私》が読んだ物語では、人生に感謝して死ぬ人物のほうが多かったのですが〉

「死は、物語なんかじゃないわ。結局、生きている時間を濃密にして、限られた時間に心残りをなくすくらいしかないのよ」

　わかっていて日々を無駄につぶしたなら、終わってしまう『そのとき』、無造作に扱ってきた過去の時間こそ黄金だったと思えて後悔するのだと、確信していた。だが、実際に長期間生きながら成長したわけではない人格データは、時間の感覚が平板だった。

〈濃密にすれば何があるのですか？〉

　彼女は、たぶん何もないのだと知っていた。だが、ないからといって足を止めれば、そこが行き止まりの壁だった。そこが彼女の死に場所になる。

　胸の奥を、寂しさが風のように吹き抜けた。人が四季をよろこべるのは、厳しく暗い冬の次に、春が来ると知っているからだ。だが、虫けらのように春まで保たない命で、彼女は、なりふり構わず厳寒の日々を過ごすしかない。



　その夜、サマンサは自宅で、自分の病気のことを個人エージェントに調べさせていた。『不思議の国のアリス』をイメージしたウサギの紳士の立体映像が現れて、道化師のようにお辞儀した。

〈お探しの情報が見つかりましたよ。候補情報は五十二件あり、英語のものが三十です〉

　有名俳優の声をサンプリングした合成音声は、甘い声でさらなる選択をうながす。

　サマンサは、夕方、朝の診察をすっぽかしたことでカンザキ医師から厳重な注意を受けた。早期にこの病気を発見し医療体制も最高であるわりに、彼女の病気の進行は早い。病状を考慮せずに仕事をしているためだ。だから医師が、体調のよい状態を一日でも長く維持するために真剣に考えてほしいと、同じ病気の患者の手記を紹介したのだ。

　彼女は、去年のうちに一度それを読もうとして挫折した。それでも、そうした情報から逃げ続けることも自分らしくないと思えたのだ。

「一番多くアクセスされてるのを読み上げて。内容は、入門的なものと、専門的なのを両方で」

　システムは、ネットワーク上の記録から候補を選択し、一瞬で全文を解析し内容をつかんだ。そして、子どもの声色を作って読み上げをはじめた。

〈『ヘンリー・プレスナンの日記』、一月二十日。体温は三十八℃。今日は誕生日だったよ。十一歳になれたよ、みんな！　勇気づけてくれてありがとうね〉

「やめて！　ちょっとやめて、止めて」

　全身に鳥肌が立っていた。頭から血が引きすぎたように目の焦点が合わず、視界がぐらぐらした。

　エージェントは、ネットワーク上に残った記録を、書き手が子どもだったから子どもの声色で読んだだけだ。元気な子どもの声で語られることがどれほど残酷か想像しなかった。《wanna be》もこのエージェントも、思考は人間のそれとはちがう。

「声を作らないで。聞いてられないから」

　今度は深みのある俳優の声になった。

〈ごめん、じゃあもう一回読むよ〉

　そして、エージェントは、死病の少年の日記を読みあげはじめた。

〈──今日は、誕生日だから、体に悪いってわかってるけど、ママがフライドチキンを出してくれたよ。コショウは抜いてくれたけど、おなかが痛くなってきちゃった。でも、最後の誕生日かもしれないんだし、楽しくなくちゃね〉

　彼女はぼんやりとそれを聞いた。このヘンリー少年も彼女ももうすぐこの世から消え去る。だからどうだというのだ。こんなものなら、《wanna be》が書く物語のほうがマシだった。みんな、最後には死ぬのだとわかっている。だから、物語として改めて読む意味もない。

　だが、肉体に翻弄されてきたからこそ、死のそのとき、自分がどうなってしまうかが怖かった。科学者の理性ははっきりと答えを出していた。彼女がどう抵抗しようが、死にも意味はない。



　彼女はその夜、ドリルで削られる夢を見た。

　鋭くとがった金属の針のようなものが、勢いよく回転している。そのドリルが、飛行機が飛び立つ前のような高い音をあげて、サマンサの額に押し当てられたのだ。

　彼女は夢の中で、それが夢だとなかば知っていた。だが、頭蓋骨にドリルが潜り込んできて違和感とともに視界が崩れたとき、悲鳴をあげていた。明らかに異常な半透明の四角や丸い火花が散った。

　そして、情けなく泣き、「これは夢だ夢であってほしい」とこころの底から願って、ようやく目が覚めた。








　サマンサは、薄暗い寝室に横たわっていた。ベッドの上で、無防備なままだった。それが恐ろしくて、汗ばんだ羽布団を払いのけた。

　人間が最も無防備になるのは入眠のときだ。そして、病苦からひととき解き放たれるはずの寝入りばなだからこそ、もう逃げ場はないのだとどん詰まりに来た気がした。意味のある悪夢は、まだマシだった。だが意味以前の根本からすべてが崩壊する予告に感じられて、暗澹とした気分になった。

　気を確かに持っていようと張りつめていたものが、根本から崩れるようだった。彼女の残り時間は実際にすくなくなっていた。

　自身の安心のため良心を屈服させるには、もう些細なきっかけで充分だった。脳髄をドリルで削られるように、いつか彼女はまるごと消える。それが現実だと噛みしめると失望がこみあげた。恐怖に耐えようとする意志そのものが、骨を引き抜かれてぐずぐずになるようだった。意志など、土台が直接えぐり取られてゆけばいつかは必ず自壊する。そして、死の“〝そのとき”〟までには、最終的にすべての骨が引き抜かれている気がした。

「もう耐えられないわ、もう嫌！　もう嫌」

　サマンサは、体を起こして、髪をかきむしり悲鳴をあげた。

「明かりをつけて」

　室内が明るくなった。彼女は、白くまばゆい光に目を潤ませながらベッドからおり、スリッパを履いた。

「普通の服でいいわ。あたたかくて、見られてもはずかしくない服を用意して。今すぐに！」

　移動式のマニピュレータが三台、洋服ダンスクローゼツトへ向かって滑っていった。

　サマンサは、眠ることが恐ろしくてしかたなかった。快適に眠れる保証がほしかった。

　着替えて部屋から飛び出すと、全自動車ロードキヤビンに乗り込み、十分ほどでニューロロジカルに着いた。保安要員しかいない暗い社屋を、彼女は化粧もしない土気色の顔のまま研究室まで歩いた。

〈こんな夜中に、どうしたのですか〉

　声は固いが心から心配している様子で、《wanna be》が話しかけてきた。サマンサは、追われる小動物から人間に戻った気がした。

　眠れないから恥知らずになりに来たのだと、彼女が、ただの実験用疑似人格に告白するはずもなかった。脇に抱えていた毛布を、ソファに放り投げた。

　もう彼女は止まらなかった。安眠するためには、自分自身でないものになるしかないと思った。そしてこの部屋には、契約者から提供してもらった脳神経配置とＩＴＰテキストが大量にあった。

　成功者である自負など、もはや惜しくはなかった。

　彼女は、指を叩きつけるように端末を操作し、編集中のＩＴＰテキストを作業領域に呼び出した。腐ったサマンサ自身の情動ではない、瑞々しい他人の感情をＩＴＰに編集したものが、すでにひとつあった。端子をつないで、ＩＴＰテキストを脳内に導いた。反応は劇的ではなかった。だが、何もしていないのに、体の奥深くから生きるよろこびがわきあがる心持ちがした。明日の心配など明日すればよいと開き直れたことが、彼女が背負う不満を忘れさせたように気分がよかった。《wanna be》の立体映像は呆然とした様子で立ちつくしていた。

　研究室の隅のソファで、サマンサは、毛布をかぶってぐっすりと眠れた。夜の間中、病など忘れたように快適だった。



　目覚めた彼女は、浮気の翌朝のような、罪悪感にまみれたけだるさの中にあった。不適切な相手に身をゆだねてしまった不品行な疲れが、澱のようにたまっていた。だが、彼女の体はたしかによろこんでいた。

　心までねじ曲がりつつあるサマンサから解放されて、肉体はよろこんでいた。

〈おはようございます。ミス・サマンサ〉

《彼》は母親の性行為でも見たような、身の置き場を失った顔をしていた。一晩中じっと彼女の寝顔を覗いていたのか、ソファのそばに立ちつくしていた。

「おはよう」

　彼女の脳内ではたらいているＩＴＰテキストは、刺激に対して起こる感情の流れに影響を与えているにすぎなかった。つまり、判断や意志はサマンサのままだ。データによると、神経地図の提供者はキャシー・クラン。三度の離婚をした恋多き享楽的な女性だ。サマンサは、自分からもっとも遠そうだから、脳内に取り込むテキストとしてこのキャシーを選んだのだ。

〈ここにお泊まりになったのは、はじめてですね〉

「そうだった？　ああ、そうなのね」

　ふつか酔いのように痛む頭を押さえながら、彼女は体を起こした。びっしょり寝汗をかいていた。顔を洗いたかったが、あいにく研究室に水道は通っていなかった。

「でも、そんなこと問題ないでしょう。それよりも、なんでこんなひどいカッコで出てきちゃったのかしら。見て、笑っちゃうわ。地味すぎるでしょ、このカッコ。火事かなにかで焼け出されたんでもなきゃ、普通こんなで外に出ないでしょ。あ、わたし、ヨーグルト食べたい」

　今のサマンサは、顔も知らないキャシーのように体でモノを考えていた。そして、彼女は、二月に入ったシアトルの寒さに負けないくらい厚着で、化粧もしていなかった。他人に見られでもしたらと思うと、ひどく恥ずかしくなったのだ。

〈ミス・サマンサ、このＩＴＰテキストの使用中は感情の流れが変わるだけだと言っていましたが、しゃべりかたも違うのですね〉

「今のわたしが気に入らないみたいね」

〈いつものミス・サマンサの話には一貫性があるので、驚いているだけです。話題がよく飛んで人の話を聞いていないのは、ミス・サマンサらしくありません〉

　彼女は、かろうじて持ってきていたバッグを抱えて研究室を出た。すぐ隣にある専用のトイレに直行した。顔を洗っていつもより派手な化粧をした。

　そして、自分がとうとう他人のテキストの不正使用に手を出してしまったことに思い至った。ＩＴＰテキスト協力者への明確な契約違反だった。これが露見すれば訴訟沙汰になる。彼女といえど、ただでは済まないことだった。

　だが、それが不思議なほど遠い世界の他人事のように思えて、研究室に戻ると《彼》を呼びつけた。

「ちょっとアレ持ってきて。いつも書いてるでしょ、《あなた》の本よ」

　簡易製本機が、車輪を鳴らして近寄ってきた。《彼》は律儀に物語を書き続けていた。

　その《彼》のことも、なぜこれを重要だと一時でも考えたか理解できなかった。他人事めいた遠さを感じるのは、自分自身に対してだけではなかった。彼女には、世界が記号の集積に見えた。思い入れがある研究室が、もはや無味乾燥とした構造ゲシユタルトの集まりだった。人間ではなくＩＴＰテキストになった気がした。ＩＴＰ使用者が逃れられない平板フラツト化がまた襲ってきたのだ。

　ガタンと本体を揺らして、簡易製本機が新作の本を飛び出させた。《wanna be》は、今回だけは自著の解説をしなかった。だから、あつかいに差をつけられたことに苛立った。

「ＩＴＰ使用時の平板化が起こっている状態と、《あなた》の執着してる素のままのミス・ウォーカーとで、読み比べてあげるわ。何かの実験になるかもしれないし」

　キャシー＝サマンサは、自然に《wanna be》と会話していた。今の彼女は、周囲に人間がいないなら《彼》で寂しさを埋めることに抵抗はなかった。

　そして彼女は、ソファの上にだらしなく寝そべるように座ると、本を開いた。《彼》の新作小説は、傾いた会社を、サマンサが元スタッフたちとともに立て直す経済小説だった。いつも通り物語の筋の転換点はわかりづらかった。人物の思考に感情移入しにくくて、文章中でも関係ない説明が流れに唐突に入るような、読みにくい本だ。だが、彼女自身も拍子抜けしたことに、その物語を一時間ほどですらすら読めた。

〈どうでしたか？〉

　閉じた本をソファに置いたサマンサを、《彼》の立体映像が覗き込んでいた。

「《あなた》、いくら書き続けても、あるレベル以上の作品は書けないと思うわ」

　彼女は、ソファに横になって考えをまとめていた。本質的なボタンのかけちがいに気づきはじめていたのだ。

〈それはどういうことですか？〉

「《あなた》の物語って、実験レベルとしては人を驚かせられるものよ。でも、これじゃ人間が書いたものとはちがうの。著作権切れでいくらでも読める過去の名作と、比べることもできないわ」

〈そんなことを、どうして今さら言うのですか〉

「これまでは比べるまでもないレベルだったのよ」

　サマンサは、《彼》の物語を読んでみてわかった。

　すべてが水気を失ったような平板化状態の今のほうが、違和感なく読み進められた。問題の核心は、ジャン・バルジャンのパンにすでに表れていたのだ。

《彼》は物語の中で、特別に強調すべき事柄と書き流すべきものが適切に選択できていない。だから、物語に息を抜く場がなくて読みにくい。サマンサは、これを《彼》の文章の特色だと思っていた。

　だが、《彼》の小説の読みにくさを平板化と同じ現象だと考えれば、話はちがった。ＩＴＰの記述の中では、世界から特別なものは消えてすべてが均等に再配置されている。特別に処理手順を加えない限り、扱うデータの優先順位を機械内で扱うルールで割り振るという、コンピュータには当たり前のことが、人間に認識されると平板化という欠陥になるのだ。

　知性のありかたがちがう人間とコンピュータが、同じＩＴＰという言語を共有していること自体が、平板化の正体だ。

「ＩＴＰを、失った神経を補うためのＮＩＰから作っちゃったせいで、つまりスタートラインを間違えたのよ。わたしたちは、ＩＴＰを、コンピュータの枠内で人間を記述できる言語のつもりで作ったわ。でも、記述できる道具だってのは、裏側から見ると、ＩＴＰが人間とコンピュータの両方で共用できる言語だってことでもあるのよ」

　キャシーという女のあけすけさで、サマンサは、呆然と立ちつくす《彼》に説明してやった。

「ＩＴＰっていう共有言語を通して、人間の神経が、コンピュータの情報処理様式っていう一種の異種知性と、情報を交換してるってこと。人間が植物と会話できないのは、意思疎通できることばがないからでしょ。人間と植物だって、適切なことばさえあれば、会話が発生する。それで、つまり、人間の中枢神経と、コンピュータの情報処理様式っていう知性の間では、ＩＴＰがその“〝意思疎通のことば”〟なのね」

〈ミス・サマンサ、あなたの言っていることがわかりません〉

「ＩＴＰ制御部コントロールっていうコンピュータは、人間とは異種でも知性だってこと。ＩＴＰ自体が意思疎通手段だから、疑似神経を通して人間の脳神経に返される戻り値が、コンピュータの情報処理様式を間にはさむと変質するの。つまり、ＩＴＰっていう共有言語を通して、使用者の脳内では、ＩＴＰ制御部と脳神経っていう二種類の異種知性が会話している状態になってるのよ。で、この会話の結果がＩＴＰ使用者の脳に流れこんでるから、情報が平板に感じられる」

　ＩＴＰが人間の神経とシームレスに情報をやりとりできるならば、それは機械と脳神経の間に直接コミュニケーションが成立しているともみなせるのだ。人間にとってＩＴＰ制御部は道具だが、ＩＴＰ制御部にとっても人間の脳はその制御下にある装置デバイスだ。この認識が抜け落ちていたことが、彼女たちが放置してきたスタートラインの切り間違いだった。

　サマンサたち人間は、ＩＴＰをコンピュータに預けなければ疑似神経の制御ができない。だが、ＩＴＰ制御部と脳神経の間で会話する──情報を預けて戻り値を受け取ると、どれを優先するかの順序づけが欠け落ちてしまう。こうして情報は、人間の脳にとっては平板フラツト化して感じられるものに変質する。

〈お話はよく理解できませんが、これが《私》の書く物語が抱えている問題なら、結論だけはわかりました。つまりＩＴＰ人格テキストは人間にはなれないということですか。人間のように考えることも物語を書くこともできないなら、何のために《私》は生み出されたのですか〉

　ＩＴＰの行く末を決める発見を前に、《彼》がささいなことにこだわっているのがおかしく思えた。そして、それが《彼》のすべてなのだと、感情ではなく理性で納得した。

「それは哲学よね。ＩＴＰ人格でも自分の土台が揺れたら、意味を求めて『何のために？』って哲学が発生するのね。そうね、《あなた》は自己矛盾を抱えているわ。本当は物語を必要としないコンピュータだから、書くものに違和感があるって矛盾なんだけど」

　サマンサは、そんな《wanna be》を自分自身が作ったことを完全に棚にあげた。彼女がどうあれ、《彼》を取り巻く状況は変わらないから、今さら罪悪感は覚えなかった。

〈他人事のように言わないでください。ミス・サマンサは、《私》のよって立つものを壊しています〉

　ＩＴＰの欠陥の根本原因は、ＩＴＰとは何かという定義論までさかのぼるのだと、彼女は今や確信していた。だが、発見によろこびはなかった。彼女はまだ、平板化の影響下にあったからだ。

　人間を装う異種知性である疑似ＩＴＰ制御部に支えられている《彼》が、立体映像の顔をゆがめさせた。平板化の影響下にあるサマンサは、その感情の動きに関心を持つのが困難だった。

〈ミス・サマンサ。これ以上やっても無駄なら、《私》はいったいどうすればよいでしょう？〉

　よるべを失った迷子のような、この《彼》の不安にも、疑似ＩＴＰ制御部を通した経験伝達による平板化の影響はあるはずだった。平板化でこころが彩度を失った彼女にも、分析をするだけの判断力はあった。

「ちょっと待って。今、ＩＴＰテキストの使用を切るわ。それから、落ち着いて話をしましょう」

　彼女は端末にケーブルをつないで、すっかり慣れた手順でＩＴＰ制御部に命令コードを送る。疑似神経がナノロボットへとばらけたとたんに、彼女を虚脱感が襲った。

　ＩＴＰで使用者の脳内に他人の経験を再生することには、幾多の技術的な難問があった。そもそも脳神経の発達の度合いは人によってちがうが、脳神経の軸索は、人間の都合に合わせて伸びたり、複雑な連携を作ったりはしてくれない。これをＩＴＰは、足りない神経の連携ぶんを疑似神経で補った。ＩＴＰで他人の経験を脳内に構成しても、使用者の生身の脳は使用前と変わらない。

　つまり、ＩＴＰで構成された力強い高揚を失えば、サマンサはただの病人だ。

　自分自身ではない人格に身体を動かされていたことが、気持ち悪かった。何もかもが醜悪に思えた。研究室でひとりきりであることが、猛烈にさびしくなった。感傷は無意味だと自分に言い聞かせた。

「物語を書き続けなさい。ただ、これまでとまったく同じにじゃなくて、もしも人間が書いたなら何を目立たせるかを考えながらやって」

　ＩＴＰの《キャシー》の影響下にある間、サマンサは《彼》の切実なこだわりをこっけいに思った。だが、彼女自身も、死ねば消える“〝ささいなもの”〟への未練に突き動かされてきたのだ。

《彼》は、自身の存在意義をかえりみてもらえたことを、露骨によろこんでいた。

〈わかりました。そうすれば、ミス・サマンサはよろこんでくれますか〉

　サマンサは、《wanna be》が自己の根本を他人に預けようとしていることに苛立った。だが、自己の置き所に悩む思春期に到達したのだと思えば、かわいらしくもあった。

「《あなた》も言語能力をＩＴＰ経験テキストで手に入れている以上、平板化の影響を受けているはずなの。なのに、《あなた》は今、不安を、新鮮なかたちで受け取っている。平板化するべき感情を正常に再配置できる人格のＩＴＰテキストを見れば、ＩＴＰ制御部に優先順位を適切に振り分けさせる手続きアルゴリズムを作る参考になるはずよ。《あなた》が、物語の構成要素を、人間が読んで適切に感じる優先順位で配置できれば、平板化解決の助けになるわ」

〈やります。ミス・サマンサが読んでくれるのですね〉

《wanna be》の意志は、目覚めた第一声から変わらない。〈お役に立てますか〉、それが出発点だ。それは彼女が組み込んだ命令であって、《彼》が機械であり道具である証明だ。だが、会話の流れの中で冷淡な態度に戻ることは、一度でも人間扱いしてしまうと難しかった。《彼》は道具だが、その感情は人間の神経地図を元に編集した本物だった。

「そうね」

　嘘をつくのが苦痛だった。サマンサには、本当は物語自体は必要ない。現実が自分を救わないとき非現実に逃げるのは、人間もＩＴＰ人格も同じだった。《彼》も、非現実的ロマンチツクな夢を見た。

〈《私》は、《私》の書く物語をあなたに読んでほしい。それが《私》が存在する意味です〉



　理由はどうあれ、弱さに流された。その日、彼女は会社の通用口から抜け出し、部屋着で出社したことをとがめそうな人間にだけは会わずに済んだ。だが、ニューロロジカルにおける最低限の倫理すら投げ捨てたことは、はっきりと自覚していた。そして、恐怖に負けたことを、仕事を言い訳にして正当化した。

　サマンサは、ＩＴＰの性質についてのスタートラインの誤りと、今後の展望を論文にまとめはじめた。会社への責任は無視できても、科学者であることはやめられなかった。

　彼女は、かつての同僚とエントランスですれちがっても会話をしなくなった。ひとりきりの研究室が落ち着いた。依存症の患者のようにＩＴＰテキストに頼り続ける彼女を、責める人間がここにはいない。

　今日も《彼》は、物語を一冊完成させていた。その一ページ目を開いて、サマンサは本をソファに放り投げた。「その仕事は、脳の中をいじり回してまでやらなければならないのですか」と、彼女の現状への批判が主題であることが明白な書き出しだったからだ。

　サマンサは、データベースから紙状端末に、適切な実験の記録を呼び出した。そして、イメージした構成どおりパズルを組み立てるように、論文の文章に起こしていった。彼女は、今、頭の中のイメージを直接文章化できた。だから、考える速度で論文を適切にまとめられた。ＩＴＰの疑似神経技術は、理論上、人間の脳がもつ可能性を無制限に開花させられる。

　彼女は、ＩＴＰの研究を本格化させてから約六年間であつかったデータを、完璧に思い出せた。これが、ＩＴＰ時代の知的労働者の生産性だった。ＩＴＰによる平板化で、論理的な文章を構成する能力が落ちるわけではない。人間の脳の可能性を掘り返すツールとして、ＩＴＰの使用をさまたげる理由はなかった。

　サマンサは、文章をまとめながら、ソファに置きっぱなしの毛布をかぶって休みたくなった。疲れ切って体が重かったのだ。

　だが、今の時点でＩＴＰによる平板化の原因をまとめられるのは、彼女だけだった。

　以前から、疑似神経にノイズが乗ること自体は報告されていた。だが、そのノイズがＩＴＰの制御用コンピュータが発する表出であるとは認識されていなかった。疑似神経技術の問題とは、脳神経と疑似神経制御用コンピュータとのコミュニケーションの問題だと、認識を改める必要があった。

　サマンサは、紙状コンピュータに表示された文章を、画面を流しながら目で追って確認した。論理構成に破綻はなく、パズルの破片ピースはあるべき場所に配置されていた。論文は、過程や結論を実験データと照らし合わせて誤りがなければ、学術雑誌に投稿できる状態になっていた。そして検証作業は、彼女ひとりでやるよりもケイト・ブライアンやかつてのスタッフに回したほうが確実だった。

　眼精疲労で痛む頭を振り、彼女は環境セルに覆われた手で瞼を揉んだ。ＩＴＰ端末に命令コードを打ち込み、ＩＴＰテキストによる補強を停止した。

「さすがに、すこし疲れたわ」

　サマンサは、ため息をついて椅子の背もたれに体重を預けた。空を飛んでいた感情が、地上に降りてきたようだった。ついさっきまで透明に晴れ渡っていた思考が、様々な心労に濁って重くなっていた。

《彼》は、サマンサがＩＴＰテキストを脳内で再生するようになって以来、口やかましい。

〈お体はだいじょうぶなのですか、今のミス・サマンサを見ていると、心配です〉

　彼女はここ数日、退社する前に、他人の感情の流れをＩＴＰテキストとして追記していた。眠れなくて余計に体調を落とすのが怖かったのだ。被験者キャシーのＩＴＰテキストを不正流用した日から、泥沼だとはわかっていてもＩＴＰに頼り続けた。そんな彼女の矛盾を《彼》が指摘した。

〈被験者のＩＴＰテキストを違法流用するしか方法はないのですか。最初に感情を操作したときのように、一から編集したＩＴＰテキストでは無理なのですか〉

　キッチンドランカーの母親を責めるような《彼》のことばに、ひどく苛立った。感情を直接喚起する方法では、かならずシチュエーションとのズレで違和感が生じて結局眠れないから、今の方法に落ち着いたのだ。ＩＴＰで脳を補強することなしに、彼女は一日と暮らせる気がしなかった。

　生活は、仕事だけで塗りつぶされていた。だが、彼女は会社の開発スケジュールから外されている。望まれてもいないのに勝手にしている社会性のない仕事が、不正の言い訳になるだろうかと考えると、苦いつばが口の中にわいた。立ち向かうべき現実から逃げ続けていた。だが、すべてが消え去る日を止めようがないから、もう考えてみじめになりたくなかった。

　腹のどこかわからないほど広範囲に鈍い不快感が爆発して、息が詰まった。また発作がきたのだと、すぐにわかった。ＩＴＰ端子を引っこ抜くと、下腹を両手で押さえてソファまで歩いた。倒れ込むようにして横になった。次にトイレにはいったとき、出るのは粘液か血かそれとも嘔吐のほうが早いかと、泣きそうになった。

　もう三日以上、ＩＴＰテキストの影響下にない状態で鏡を見ていなかった。自分自身を甘やかしているようで、空恐ろしくなった。だが、《彼》に、今の自分がやつれているかどうか恐ろしくて尋ねられなかった。

「何か言いたそうね」

〈ミス・サマンサは、ＩＴＰが好きなのですか、それとも嫌いなのですか〉

　ソファに転がってあえぎながら、殺風景な天井を見上げた。

　これがＩＴＰ時代の人間の姿だとしたら、たいしてしあわせになるわけではないように思えた。ＩＴＰの常習者になって、感情や感覚すべてが平板なＩＴＰテキストであるような不安にとらわれている。なのに、肉体の痛苦は陳腐だろうが耐え難いままだった。

「ＩＴＰが好きなんじゃないわ。わたしは、現実が嫌いなの」

　彼女が現実から救われることはない。それでも、現実が脳の中にあるなら、ＩＴＰで救われた気分を直接編集することはできる。彼女は、脳神経配置から《サマンサ》を抽出したときには、それを改変することもできずに逃げた。なのに、ＩＴＰ人格どころか生身の自分の脳を編集しようとしていた。彼女の倫理観は確実に摩耗していた。

　いつも、過去の苦しみより、その瞬間に彼女をのたうたせる苦悶のほうが厳しいものに思えるのだ。



　サマンサは、麻酔薬を使って三時間ほど仮眠をとってからトイレに行った。

　習慣のように胃の中のものを吐くようになってから、肉類や脂肪のような重いものを食べていない。休んだおかげか、一度吐くと楽になった。研究室を出てなんとか歩けるところまで回復していた。

　彼女は、今晩安眠するために、データ協力者のＩＴＰテキストを編集して、《しあわせの達人》ともいうべき経験テキストを作り上げた。これを脳内で稼働させれば、彼女は何があっても物事を楽しい気分で受け取れる。ストレスで余計に沈み込むことはないはずだった。

　ＩＴＰテキストを脳内に追記し、車で帰った。ベルビューはもう日没間近で暗くなっていた。灰色の街に雨が降っている。全自動車ロードキヤビンの座席をベッドのように倒して横になっていると、その冷たい雨が屋根を打つ音が音楽のように聞こえた。ＩＴＰテキストが、鼻歌でも歌いたい気分を彼女にくれた。鏡面仕様の車体全体を車内から外を見られるマジックミラーにして、サマンサは懐かしい街の風景を楽しんだ。

「まるでおとぎの国じゃない」

　自動車の座席にもたれた彼女の目の高さは、せいぜい歩道をゆく人々の腹くらいだ。街は大きく、世界がとてつもなく広くなった気がした。気分がよかったから、近郊のベルビューからワシントン湖の浮き橋をわたって、シアトル中心街へ車を走らせた。

　にぎやかな中心街が近づくと、周辺の店舗と提携している車内の個人エージェントが反応した。早く仕事を切り上げた彼女を、さらなる消費に誘うためだ。

〈ヘイ！　サマンサ、今日は早い帰りじゃないか。ごきげんな君にぴったりな、最高の夜遊びスポットがあるぜ〉

　合成音声に、彼女は横になったまま爆笑していた。《しあわせの達人》が、すべてを調子外れの冗談に思わせてくれたからだ。

「物語だらけね、街は。人間を支えてくれるイメージや物語でいっぱい。みんな、物語を信用できなくなって、苦しくなーれ」

　ブロードウェイの屋根に守られた歩道は、物語の主人公のように着飾った女性たちであふれていた。雨の中、歓楽街へと足を運ぶ男性たちがいた。傘を差した学生や少年少女、そしておとなの恋人たちが腕を組んでいた。いっぽうで、苦しんで街路の片隅に座り込む人々がいた。帰る場所を迷うような貧乏な労働者たちは、百年前と変わらないレインコートを着て急ぎ足だ。ばらばらの目的地へと足たちが、彼女の高級車の脇を通り過ぎてゆく。

　それを現実でない出来事のように見送った。ＩＴＰによる平板化が、サマンサの世界を薄い膜で覆うようだった。だが、《しあわせの達人》が、平板化状態の光景自体を安いチープなしあわせに感じさせている。彼女は死病を宣告されてから、もう二度と充実感を取り戻せないのだとあきらめていた。だからこそ、ＩＴＰで世界が広がる新しい感覚に溺れた。死んですべてを失うまでに、何度こんな楽しさを味わえるだろうと思った。

　ＩＴＰ経験は、こんな死の恐怖を使ってでも気分を上向かせようとした。

「この道が天国へ続いてたら素敵ね」

　ひとりごとをつぶやいて、愕然とした。天国という発想を理性が拒絶した。気分を上向かせる経験テキストは、思いつく内容には影響しないはずだったからだ。

「現実が嫌いだからっていつの間にか信仰にどっぷりなんて、笑えない冗談だわ」

　今の彼女は物事を楽しく受け取れるはずなのに、涙がにじんだ。

　ＩＴＰテキストを使うと、どうしてひとりごとがこんなに多くなるのだろう。感情にわきあがるあたたかみを、天国というラベルがついた途端に信用できなくなった。

　彼女は、雨に洗われる古い街並みと感覚できるすべてから永遠に打ち捨てられる。どんなに否定しようが、現実はそれだけだ。

　呼吸が荒くなっているのに気がついた。ストレスに反応したように、一度はおさまった発作が再燃しかけていた。

「何やってるのよ。天国以外にも、こんなとき気持ちを上向かせてくれることくらいあるでしょ。見つけてよ」

　人工的な感情の流れが、痛みに反応して彼女の気持ちを上向かせようとした。おかげで、まだこれで死ぬわけではないと、楽観的な観測ができた。だが、家に帰れば、苦しくて眠れないくせに睡眠不足で体調が崩れる、理不尽な肉体にまた振り回される。当たり前に生きているつもりの裏側は、雨の夜より冷たい闇だ。彼女はアパートメントへ引き返す全自動車ロードキヤビンの中で、戻ってきた内臓のうずきに耐え続けた。

　彼女の症状は、結局、やわらぐことはなかった。ボランティアパークを抜けてワシントン湖まで戻ったころ、背中に握り拳大の石をねじり込まれたような激痛が走った。彼女は限界を悟って病院へ向かった。その日から、四度目の入院治療になった。



　メディシン社の病院は、また前と同じ病室を用意してくれた。入院したサマンサに、カンザキ医師は最低一週間以上の静養をすすめた。

　彼女は、ベッドに横たわってぼんやり天井をながめていた。機能として完成しているから百年デザインが変わらないクラシックな点滴台から、三種類の点滴が静脈に薬液を送っていた。麻酔薬と、栄養点滴と、医療用ナノロボットの緩衝剤だ。免疫の暴走でぼろぼろになったサマンサの血管を、一万分の一ミリメートルしかない無数のロボットが補修しているのだ。

　感情を上向かせるＩＴＰテキストは、停止コードを送っていないのに活動を止めていた。彼女はおそらく幸運だった。《しあわせの達人》を脳内で稼動させたまま入院すれば、ＩＴＰの不正使用が露見していた。だが、ＩＴＰ制御部コントロールが緊急停止して、伝達中のＩＴＰテキストが止まることは、想定外の不具合だった。安全性にかかわる深刻な現象だったが、彼女の秘密を守るために、報告もできなかった。

　彼女は、壁も天井も白い部屋で、ひとりただ息をしていた。死の刻限は迫りつつあった。だから、彼女には急いでしなければならないことが山ほどあったはずだ。なのに、気力がわかなかった。新しいことに着手するとっかかりがなかった。

　だから、ぼんやりと時間を過ごしていた。窓の外では、まだ雨が降り止まなかった。

　病室のブザーが鳴った。看護師の女性の声が、室内のスピーカーから聞こえた。

〈ミス・サマンサ。ドクター・ケイト・ブライアンがお見舞いに来られていますが〉

　サマンサから開発チーフの座とスタッフを受け継いだケイトに、対談の日以来一度も会わずにいた。だから、向こうから乗り込んでこられて、逆に不安になった。

「通して」

　彼女が返答して約三分後、ケイトが扉を開けた。サマンサは上半身を起こして、化粧水を吸ったウェットティッシュで顔をぬぐい、病院が用意した水色のパジャマの襟元を直していた。気持ちの準備のほうは整えきれず、首筋が痛いほどこわばっていた。

　ケイトは、クリスマス前のときと同じく、しっかり化粧をして伝統的なスーツに身を包んでいた。そして、再生材で作ったエコバッグと花束を抱えていた。サマンサは、見舞い品に自分が傍目にはただの病人である現実を感じて生唾を飲んだ。

「お久しぶりです。このたびは緊急入院ということで、みんな心配していました」

　多忙のなかここまで足を運んだケイトが、サマンサ自身よりも上等な人間に思えた。

「忙しいはずなのに、こんなときに体調を崩してごめんなさいね」

　見舞いに合った適度なナチュラルメイクと地味なスーツが、ケイトの気遣いを感じさせた。

「当たり前のことですから。座ってもよろしいですか」

「どうぞ」

　ケイトは、しばらく彼女の反応を待った後、腕にかけていたエコバッグから携帯通信デバイスを取り出した。

「病室のテーマをすこし変えてよろしい？」

　ケイトがデバイスの画面に指で図形を描くと、壁から直方体のユニットが滑り出た。病室の環境テーマが切り替わり、殺風景な無地の状態にテーブルと椅子が配置され、応接用途が加わったのだ。

「ミス・ウォーカーはシンプルな調度が好きだとは聞いていたけれど、さすがに部屋をベッドだけにしているとは思いませんでしたから」

　ケイトは、バッグをテーブルに置いて、慣れた手つきで持ってきた荷物を整理していた。大きめのエコバッグには、メモリスティックの留め具ホルダや、他の社員からの見舞いの品が入っていた。

「花束には、ＣＥＯからのお花もいっしょに束ねてしまいましたが、よろしかったですか」

「メッセージカードでも入ってたんじゃなきゃ、別にいいわ。白一色のフリージアとかでしょ、どうせ」

　デニスの、彼女のイメージは昔から大間違いのままだ。

「ご名答です。さすが、おつきあいが長いだけありますね」

　ケイトの微笑は、育ちのよさを感じさせた。だから、彼女と一度も会おうとしなかった自分が、子どもっぽい人間に思えた。サマンサは、世界に自分と《彼》と、そしてＩＴＰと苦痛しかないかのように振る舞っていた。

「お茶を出して」

　ケイトとは、世間話をするほど親しくもなかった。昨日入院した患者に長々と無駄話を強要するほど、常識外れでもなかった。

「本当に驚きました。《wanna be》にこだわって、ＩＴＰ人格の基礎検証からはじめられてたんですね。それで本当に、平板フラツト化の原因を特定してしまわれて。おかげで、うちの研究室はひっくり返ってますよ」

　ケイトが来たのは、昨日サマンサが検証に出した論文を読んだからだった。彼女は、今このときのひとつの勝利で胸を満たした。

「平板化は、ＩＴＰ制御部が出すノイズのせいだという報告はあがってきていたのよ。ただ、ノイズをちいさな要因の積み重ねだと思っていたから、総量を減らせなかっただけで」

　サマンサの唇に、自然に微笑みが浮かんだ。彼女がここにいると示せたよろこびだった。彼女をひとりにしたデニスと取締役たちがどんな顔をしているだろうと、今さら想像した。クリスマス前の対談のとき、わずか一ヶ月半後の自分が、ケイトに勝ったことをこれほどよろこぶとは考えもしなかった。

　平板化問題について学術論文を提出するのは、原因が特定できた以上、問題を修正する見込みもできるためだ。悪いかたちで露見すれば社会の信用を失うため、不具合の情報は本来公開するべきものだ。これまで秘密にされたのは、それでも出口が見えない状態で明かすよりは、という経営判断だったのだ。危ない橋を渡っていた会社もデニスも、ほっとしているはずだった。

　サマンサは、これが人生の特別な瞬間であるようにすら感じた。こうも簡単に満足できるのは、先へ進む道がないどん詰まりだからだと、よろこびの裏側で悟った。かつての彼女なら、この程度はＩＴＰのリリースという目的を達成するための通過点だと、あっさり片付けたはずだった。だが、今は、これよりおおきな成功のビジョンを、もはや未来に抱けない。



「ここが頂上で、あとは落ちる一方ね」



　ごく自然に、そんなことばが口をついた。サマンサ自身が驚き、そして静かに納得した。

　彼女がいた場所には、もう目の前の女が座っていた。ケイトは、真摯な表情を彼女に向け、口を開かない。同年代のはずなのに聞き上手ですらあった。

「わたしが仕事を続けるのは、達成されない不満足への抵抗のはずなのにね。なのに、抵抗してつかんだものは、昔から求められてきた成功なのね」

　彼女の動機は、経済的な余裕や居場所を作ることといった手垢のついたものばかりだった。窓の外には、シアトルの夜景が広がっていた。それぞれの建物や商業施設が、おのれの居場所を誇示して蛍のように光を放っていた。立体映像やレーザーが一般的になったが、根底はネオン管の光だった百年前と変わらない。古い動機に突き動かされて手段が発展しただけだ。

　そして、今あるすべてが古い動機の延長にすぎないから、一万年前の人間と同じように手荒く、彼女は死に振り回される。死から逃げることも人をとらえ続けてきた根本的な動機だから、石器時代の人間と同じく彼女も解放されない。

　彼女を救ってくれない答えに、どうしようもないほど納得できた。

「ＩＴＰも、本質的には未来を呼び込むものではないのよ」

　彼女は、病状の進行を早めてまで必死にはたらいた。だが、その結果、平板化の原因を発見はしたが、死から逃れたいという願いは達成しようがないままだ。

　経験豊かな先達のようにじっと聞いていたケイトが、慎重に口を開いた。

「きっと、今は休まれたほうがよろしいでしょう。論文検証には一週間以上かかるので、その間に休暇をとれると思います。ご実家はオレゴンでしたね」

　ケイトは、両親の心配をしてくれていた。怒りに押されて不道徳な選択ばかりするサマンサからは、決して出ない発想だった。ケイト・ブライアンは、子どもの世代に引き継ぐことを納得して仕事をする家庭人だった。

「うちの子どもが、最近、体に気をつけて、みたいなことをよく言いますの」

「あなたの家では、わたしの病気のことが話されているのね」

「ごめんなさい。私、家族の話をすると、考えなしになってしまって」

「社会にこんな形でつながっているのも不快じゃないわ。本当よ」

　ケイトが死ねば、あの対談の日に犬のロボットをもらった息子が泣くのだと思った。自分が死んで心から泣く人がいるかと、冷酷な彼女は人数で数えた。すくなくとも、そうしてくれる人がふたりいた。もう二年も会っていない両親だ。病気のことを話すのだと思うと、明らかに時機を逸していたから憂鬱だった。

　それでも、カレンダーはもう二月に入っていた。残された時間を考えれば今しかなかった。



　サマンサの入院期間は三日で終わった。治療の大枠はナノロボットまかせで、あとは内臓と血中物質の状態が改善するのを待つだけだからだ。

　彼女は思い立って、退院翌日の昼には故郷のオレゴン州のちいさな街に帰った。ニューロロジカルは、休暇を取るのを止めなかった。株価下落を恐れて、決算のある三月まではサマンサ・ウォーカーに生きていてもらいたかったのだ。

　彼女の故郷は、シアトルから飛行機と乗用車で約七時間の場所だ。空港からは運転手を雇って、六人乗りの大型乗用車で州道を転がした。

「都市部と農村部じゃ、まだまだ生活基盤インフラもまったく別物ね」

　街の外に見渡す限り広がる平原には、ところどころに太陽電池が設置されていた。電気の盗難を防ぐために、この太陽電池にはすべて警報装置がつながっている。十年ほど前まで続いていたエネルギー危機の風景がそのまま残っているのだ。

　サマンサは、停車した車の後部座席から窓の外の荒れ野を眺めていた。おのずとため息が漏れた。彼女がちいさいころ、世界は貧しかった。エネルギー資源が流動しなかったためだ。それなのに、地球人口は百億人を超えていた。自然にまかせたなら億単位の大量餓死が出る局面だった。そうならなかったのは、最貧国ですら核兵器のボタンを持っていたせいだが、戦争にならなかったぶん不満は国内の治安を悪化させた。

「バッテリーステーションがセルフサービスなんですね」

　白い制服姿の若い女性が、助手席で無邪気な声をあげた。彼女、エリス・キャシディは、カンザキ医師からつけられた看護師だ。

「撮影されてるから、お金を払わないと撃たれるけどね」

　サマンサの実家の農場からもっとも近いこの街は、中心に州道が一本走っていて、その両側に何軒かの店があるだけの申し訳程度のものだ。片側一車線の道路には、アルコールを燃料にする古いディーゼル車くらいしか走っていない。だから、メルセデスの高級乗用車はひどく目立っていた。サマンサは、風が吹けば砂塵が舞う窓の外をぼんやり眺めた。

「あなた、生まれはけっこう大きい街でしょ」

「はい、シアトルです。よくおわかりですね」

　エリスは二十代前半だ。サマンサとはちがって、少女時代に景気が上向きだしていた年代だ。しかも、今の好況は宇宙開発によるものだから、お金は農村部を素通りして都市部だけに集まっている。

「だと思ったわ。だから、こんな景色がものめずらしいのね」

「ミス・ウォーカーのご実家は、農場なんですよね」

　年若い看護師がオールドアメリカン調の何かを期待していることが、ありありと見て取れた。

「そうよ。でも、農場だなんて思ってたらがっかりするくらいちいさな家よ」

　サマンサの家は小規模の牧畜農家だ。だから少女時代の彼女は、天候に一喜一憂し、そして強盗におびえていた。エネルギー危機の時代、家畜を狙う泥棒はしばしば徒党を組んで武装していたのだ。そんな時代に、彼女は、信仰篤い家族の中で窮屈な時間を過ごした。

　一台のトラックが、車道脇に停まった彼女たちの車に近づいてきた。

「その、ご実家の農場主がやってきたわ」

　ディーゼルエンジンのトヨタ製トラックが停車し、歩道側のドアが開いた。砂埃まみれの踏み台をブーツで踏んで、チェックのシャツの上にダウンジャケットを着込んだ老人が道路にのっそり降りた。白髪頭を後ろになでつけて、がに股で、血色の悪い唇にいまだに煙草をくわえている。

　サマンサも、車を降りた。彼女の姿を認めて、その大柄な老人が両手を広げた。

「おかえり、サマンサ」

　彼女は、あいさつが「おかえり」だったことにひどく違和感を感じた。心はこの二年間、故郷を向かなかったからだ。

　オレゴンの冬は、シアトルよりさらに寒い。風は強く、むき出しの顔が痛むようだった。サマンサは、環境セルの内部温度を二度上げた。

「ただいま、パパ」

　彼女があいさつを返すと、父の表情がゆるんだ。

「これはまた、ずいぶんデカイ車じゃないか」

　看護師のエリスも車を降りてきた。若い女性を前にして、父はタフガイを気取り道路につばを吐いた。

「だが、このメルセデスは本物の車じゃないな。こいつを見ろ。内燃機関エンジン車は、荷台をいっぱいにして発進したときパワーがちがう。古いモデルだが、ヒョロい新型よりエンジン車さ。今じゃ骨董品として価値だって上がった。女房も車も、大事に乗ってりゃいいこともあるってもんさ」

「やめてパパ、彼女が困ってるわ」

　サマンサのはき出したため息が、白い煙になった。風は荒々しくて、ひどく寒かった。着心地重視で最近愛用している軽量の環境セルでは、電源が一日もたなさそうだった。携帯用のバッテリーを、いくつか配送デリバリーしてもらおうと思った。

　サマンサだけがトラックに同乗して、運転手とエリスはメルセデスで後ろからついてきた。黒い車体の高級車をサイドミラーで眺めながら、彼女はハンドルを握る父を横目に見た。

「何か言いたそうね、パパ」

　長年の日焼けがしみになった父の顔には、ひどくしわが増えていた。

「おまえの、新年のインタビューの記事、見たぞ」

「インタビューじゃなくて、ケイト・ブライアンとの対談よ。パパ、ちゃんと読んでないでしょ」

　彼女にも、本当は何を言うべきなのかわかっていた。

「それじゃ、わたしの病気のこと、ママも知ってるの？」

　父が、ハンドルを握ったまま「そうか」と返した。彼女は、失敗したことに気づいた。新年の記事の後ろに付記されたのは、あくまで重病説であって確定情報ではない。

「ママは、こんなの本当のはずないって、ずっと言ってたよ。本当に病気だったら、ちゃんとママとパパに連絡してくれるはずだって」

　非常識だと、彼女もわかっていた。薄情な娘だと責められている気がした。だから、彼女はまた仕事を言い訳にした。

「あやまるなんて思わないで。仕事が忙しかったのよ」

　黙っていたのは、話せばまた母ともめることがわかっていたからだ。サマンサは、何を言われても仕事はやめないと決めていた。その答えがはっきりしているから、問題の発生自体を止めただけだ。知らされなかった両親がどう思うかは、すっぽり頭の中から抜け落ちていた。

　トラックの助手席からの風景は、幼いころの記憶と変わらなかった。農場の高い柵も州道の舗装も、くすんだ色の再生材だ。何もかもが砂塵で汚れて、傷ついていた。

「体、どのくらい悪いんだ」

「たぶん、半年もたないわ」

　父の隣でそれを言うのは胸にこたえた。だが、三ヶ月闘病してきたサマンサより、父の衝撃はもっと大きかった。七十歳近い父が、半開きにした唇を震わせていた。

「なんてことだ、神様、……神様」

　板バネが悪くなったトラックの座席は、地面のかすかな凹凸でよく揺れた。だから、あふれる涙をこらえるのに向いた環境ではなかった。

　ひとりでおおきくなったような顔をしていても、彼女のまわりには愛情を注いでくれる人がいた。つまりはサマンサも、親の前ではただの子どもなのだ。

　五〇％の目盛りで針が揺れている燃料計を、彼女はじっと見ていた。発病からの余命の半分を費やしたしるしのように思えた。古びた太陽電池パネルに囲まれた、吹きさらしの風に汚れた平屋の家が見えてきた。彼女の実家だった。母がオーブンを使っているらしく、白い湯気が、台所キツチンの排気口からあがっていた。きっと母は、タマネギのかわりにチーズを混ぜ込んだミートローフを焼いているのだろう。来客があると、たいていそれなのだ。

「先に家に入っていなさい。パパは車を置いてくるから」

　ややほっとした表情で父が言った。沈黙が耐えがたくなっていた彼女もそれに甘えた。

　トラックのドアを開けると家の匂いがした。少女時代がよみがえるようだった。舗装されていない地面は先日の雨でぬかるんでいた。家の外観は、ゴミを固めた再生材の外壁が古くなっているせいでひどくみすぼらしくなっている。何もかもが鄙ひなびていて貧相だった。

　茨バラ線のからんだ柵の前で、ついてきていたメルセデスも停車した。このあたりでは有刺鉄線がわりに、導電性ポリマーにガラス片を接着したものを使う。鉄だと盗まれるからだ。安物だが厳重な柵と高級乗用車はあまりにも不釣り合いだった。

　サマンサはメルセデスから降りたエリスに声をかけた。

「柵には注意して。あと、太陽電池にも近づかないで。盗難よけが仕掛けてあるから、感電するわ」

　農家の常識に驚いて、エリスが顔をこわばらせていた。

　サマンサは、何も変わっていない玄関を通り過ぎて、家に入った。

「玄関には足ふきのマットを置いてって、前から言ってたでしょう」

　これが彼女の里帰りだった。がらんとした居間にソファがあった。中心は、主役である食卓だ。必要なものしかないことが、量子コンピュータを置いた彼女の研究室とどこか似ていて、嫌な気分になった。

「そんな不満ばかりだから、みんなに嫌われるんだよ。あんなインタビューの話し方で、どうなるかわからなかったの」

　居間と続きになった台所に、母の後ろ姿があった。二年ぶりに会ったと思ったら、お説教をされていた。まるで十五歳の少女に戻ったように、反射的に応じてしまった。

「ママはずっとそうなのね」

　母は、ミートローフに添えるトマトを切っていた。ウォーカー家では、肉料理に八つ切りにしたトマトとバター炒めのスイートコーンを山盛り添えるのだ。肉の焼ける濃厚な匂いが立ちこめていた。

　樹脂製の窓から差す陽光に、母の横顔が照らされていた。サマンサは、母親似だと昔からよく言われた。彼女自身、あと三十歳年をとれたらこんな顔になった気がする。記憶の通り、母の強情そうな目もとには深いしわがよっていた。ひいでた額も頬もよく日に焼けて脂っぽい。よくはたらき、肉も野菜も大量に食べるからだ。

「おかえり。帰ってくるならクリスマスにすればよかったのに。去年の礼拝はすごくよかったんだよ。レイチェルさんのところの息子が聖歌隊に入ってね」

「聖歌隊はいいから、外が泥だらけでセルが汚れてるのよ。それに自動の掃除ロボットをずいぶん前に送ったでしょ」

「使い方がわからないのよ。サマンサが書いてくれたメモも、どこかに行っちゃったし」

　泥足のまま居間に入ったものだから、床が汚れていた。環境セルは、こういう未整備の環境には向いていない。外側のよごれが目立つからだ。

　手まで完全に覆われた環境セルを一瞥して、母が言い放った。

「着替えてらっしゃい。そんな服で、台所に立てないでしょう」

　女だから、料理を手伝うことを要求されていた。成功者になる前の自分に戻った気がした。ここには、彼女が未来に夢を持っていた時代があった。その頃は、ここから逃げ出したくてしかたなかった。何より、信仰に篤くて口うるさい母が苦手だった。

「ママ、今日は話があるの」

　ドアの向こうで、エリスがひとりで待っていた。冬の屋外にいつまでもを立たせておくわけにはいかなかった。

「ようやく結婚相手でも見つかったの？」

「ちがうわ。わたし、病気なの。半年ももたずに、死ぬみたい」

　風にもてあそばれた紙切れのように、年老いた母が力なく振り返った。

　母は、サマンサにとって、家の空気を堅苦しいものにする重りだった。古くさい女の仕事を教えようとするから、ずっと折り合いが悪かった。

　その母が、ただ声もなく泣き崩れていた。

　サマンサは、母がこれほど身も世もなく泣くところをはじめて見た。だから、三十歳過ぎのいいおとなが子どもっぽい腹いせをしたようで、情けない気分になった。



　農村の家庭らしく、ウォーカー家では何があっても食事をきちんととる。絶え間なくたくましく続く生活感のリズムに、サマンサは実家に帰ってきた実感がわいた。晩の食事は、一人娘の死病を知っても、時間通りに再生材の茶色いテーブルに並んだ。

「サマンサ、きちんとお祈りしなさい」

　食前食後のお祈りは、彼女が嫌っていた習慣のひとつだ。ウォーカー家の人間は、代々キリスト教徒だった。彼女自身は信仰に納得していなかったから、ことあるごとに祈らされるのも、教会へ行かされて日曜日がつぶれるのも、苦痛でしかたなかった。

　母は、エリスと運転手にも、こってりしたミートローフを振る舞った。サマンサはシアトルに行ってから、この料理には普通刻んだタマネギが入っているものだと知った。脂っこいミートローフは病身には重すぎた。本来食事どころではない両親の手も、止まりがちだった。

　食卓には、会話も笑いもなかった。ずっと昔、母と彼女が衝突するようになってから、楽しい話題がなくなったのだ。肉を取り分けたり、調味料を取ったりするときの短いやりとりと「ありがとう」だけが、食卓でかわされることばだった。気むずかしいウォーカー家のルールに、きちんとした家の娘らしいエリスは空気を読んで対応してくれた。

　食事中にサマンサと両親が口論になることはなかった。だが、お客さんがいても、彼女にとって家は自由な場所ではなかった。

　父が祈りのことばをつむぐのに合わせて皆が祈りの姿勢をとり、夕食が仕舞いになると、母がさっそく切り出した。

「サマンサは、いつ仕事をやめるの」

　母は当たり前のように言った。親にとって彼女は、ニューロロジカルのサマンサ・ウォーカーではない。

「何を言っているの？　わたしは、最後まで向こうにいるつもりよ」

「病気なのに、まだ仕事なんかするつもりかい。あなたじゃなくてもできることでしょ。こんなになるまで黙っていて、家族をなんだと思ってるの」

　結局、味が濃すぎたミートローフは、五人で食べても四分の一だけ残った。サマンサは、フォークでパンくずをつついた。

　母の親心が苛立たしかった。有限の時間だからこそ、自由にしたかった。

「わたしがどうするかは、わたしが決めるわ。残った時間を、ママといっしょにお祈りして過ごすなんてまっぴらだわ」

「サマンサ、そうやって物事を知ってるみたいな顔をして。家族がどう思うか考えたのかい」

　母は、顔を蒼白にして唇を震わせていた。その怒りが目に見えるようで、子ども時代と同じおびえが腹の底を冷やした。叱られて当然だった。サマンサは、三ヶ月ものたうち回ってようやくこの程度まで病気に向き合えている。だが、両親にとっては今日なのだ。

「仕事のことに口出ししないで。それを言うならパパもママも、お金ならわたしが持ってるのに、いつまでこんなとこで農場をやってるつもり？」

　父が、言いすぎた彼女をたしなめた。

「お金さえわたせばいいと、おまえは思っているのか」

　食卓は、もう滅多なことばを発することができない雰囲気になってしまっていた。両親が、彼女を薄情だと非難しているように思えた。

　母は心から悲しそうな顔で、かぶりを振った。

「すべてのことに意味があるんだよ。きっと、なにもかもに意味があるんだよ」

　現実を直視することをやめて、母親がおとぎ話を漂いだしたように、サマンサには思えた。自分が死ぬことがおとぎ話の上で解釈されているようで、耐えられなかった。

「ママ、わたし、死ぬのよ」

「ただ、神と聖書をこころから離してはだめだと言いたかっただけ」

　非現実が生活に食い込んでいる、なんともいえない泥臭さに息が詰まった。この意味のつながりが気持ち悪くて、実家の臭いを体からぬぐい落としたくなった。

「教会へ行って、牧師先生とお話しなさい。あなたが知らなきゃいけないことは、みんな聖書に書いてあるから」

　サマンサは息を止めて目を閉じた。少女時代と同じだった。話したいことがすべて信仰で片付けられてしまうから、谷底に小石を投げ込んでいる気分になる。

　年若いエリスと運転手が、サマンサと母が口論する姿に目を丸くしていた。家族の前では彼女も、おとなになって身につけたことが剥がれて、娘に戻っていた。

　娘と母の間に入ってくれたのは、父だった。

「そうだ。サマンサのために車を買ったんだ。おまえなら、もっといい車もいくらだって買えるし、自分で運転する必要だってないと思うけど、そうしたかったんだ」

　彼女は、自分がきちんとよろこべているのかわからなかった。だが、父の気持ちは純粋にうれしかった。生きているうちに一度くらい、プレゼントしてもらった車でドライブしてもよいように思えた。

「パパ、うれしいわ。ありがとう」

「青いキャデラックだ。ガソリン車だぞ」

　食後の話は、長時間の移動で疲れたサマンサを休ませるため、短時間で切り上げられた。農家は夜も朝も早い。

　ちいさな家に余分な部屋はなかったから、運転手は車でモーテルがある街へ戻った。エリスは、サマンサの部屋に寝具を置いて眠ることになった。白い看護師の制服のまま、エリスが木のドアの前までサマンサのトランクを引きずってきた。

「お部屋に入ってよろしいですか。埃がたまっていると喉から炎症を起こしますから、掃除したいのですが」

「やってちょうだい」

　サマンサを廊下で待たせて、エリスは携帯型の掃除機を組み立てて部屋へ入っていった。古いエアコンのような吸引音が、ドアの奥から聞こえてきた。

　せまいうえに平屋だから、家中の音は筒抜けだ。居間の方から両親が覗きこんできた。

「部屋の中を掃除してもらってるだけよ。風邪を引いて、そのまま入院なんてことになったらつまらないでしょ」

「あのお嬢さんは、あなたの会社の人？　仕事が終わったら、居間に来るように言って。いっしょにお茶を飲みたいわ」

　パジャマにカーディガンを引っかけただけの母は、猫背ぎみで肩もちいさかった。サマンサは、母がもう老境に入っていることを思い出した。ひどく寂しくなった。

「ママ、変な気をつかわなくていいのよ。彼女が親切なのはそういう仕事だからよ」

「バカだね。おまえはそうやって、人付き合いをずっとせまくしてるんだよ」

　サマンサが何も言えずに母と顔を見合わせている間に、掃除を終えたエリスが外に出てきた。サマンサが伝えると、看護師は「ミス・ウォーカーもいかがですか」と笑顔で居間へ行ってしまった。自分がどうすれば楽しく一晩を過ごせるのか、頭ではわかっていた。彼女が顔を出せば、両親も話したいことがあるはずだった。

　それでも、居間へは行かず、罪悪感を抱えてひとりで自室に入った。病状の説明はエリスでもできるし、両親に説得されてもサマンサが出す答えは決まっているからだ。それに、長く話をしていると、彼女の病気が、母親が妊娠前に移植した人工腎臓への胎児期に移行してきた拒絶反応だと、漏らしてしまいそうだった。家族にとってはそばにいるだけで充分なのだとわかっていた。それでも、狭量で自分勝手な生き方しか、たぶんしっくりこなかった。

　部屋は、すこし広く感じられた。木枠のベッドや木製の机、本棚は、思い出のままだった。窓の外に広がる夜は、電灯の明かりすら遠く、ほとんど真っ暗闇と変わらない。

　彼女が家を出たのは、十九年も前だ。なのにここの景色は、時間に忘れられたようにそのままだった。

　サマンサはカーテンを閉めると、環境セルのリリースボタンを押した。トイレに行きやすい部分着脱が簡単なモデルだから、胸部と胴部と腰部のセルが、ごろりと床に落ちた。背中に手を回して、乳房を型くずれさせないためのバンドを脱ぐ。チョーカーのように残った首まわりのカラーを外すと、手足のセルだけが残った。ポルノグラビアでよくある胴体だけすっぱだかの状態で、彼女は下着を用意していなかったと気づいた。

　クローゼットの引き出しに、ずいぶん前に持ってきた下着が残っていた。病気で体重の落ちた彼女の体には、二十代のころの服が窮屈ではなかった。両腕のセルのリリースボタンを押して、長手袋のように片手ずつ引っこ抜いた。素材が固すぎる両脚のセルは、ベッドに座ってファスナーをおろして脱いだ。

　エアコンがついていても、この家は隙間風が入って寒かった。二月の冷え込みを感じて、生身の肌で寒さに震えた少女時代を思い出した。あまりに遠くなって、肌を通して肉体が世界と触れあっていた時代が、美しかったようにすら思えた。

　クローゼットから古いパジャマと母親の手編みのカーディガンを引っ張り出した。ワインレッドの毛織物が埃っぽいように見えて、気になった。衣類用の掃除機は、両親の寝室にある。

　しかたなく、カーディガンをつかんで部屋を出た。居間は、あたたかな空気に包まれているようだった。両親は、隣人にとっては気持ちの良い人たちだから、お客の前で沈んだ顔だけを見せはしなかった。辛苦に精一杯耐えるような、遠慮がちな笑い声すら聞こえた。

　テーブルを片付けて広くした居間が、ちいさなステージになっていた。エリスが、バレエダンサーのようにくうるりと回っている。部屋の隅の椅子に腰掛けた両親が、こころの痛みから一時だけ解き放たれたように、手をたたいていた。農村らしい鄙びた熱気が、つられて顔をほころばせずにいられないほどたくましく息づいていた。

　エリスのつま先立ちの回転ピルエツトは、背筋までの線をぴしりと通して、体重を回転運動に逃がしているかのようにみごとだ。人形のように細い足首からふくらはぎが健康な筋肉に支えられて、踊り手に体勢を維持させていた。間近で見ると、弾みをつける瞬間、バランスを保つために、品のよい形の筋肉がみなぎっていた。サマンサが顧みず憎んだ肉体が、エリスを愛するようになめらかに動き調和している。

　頬を上気させていたエリスが、サマンサに気づいて踊りを中断した。体の軽さが回転の間だけの夢だったように、両足を地につけた彼女は普通の人に戻った。サマンサに見られていたとわかって、彼女はさらに顔を赤くした。

「看護師の前は、バレリーナになるのが夢だったんです。ハイスクールに入るとやめてしまったのですが」

　サマンサは、人体とせめぎ合ってきたバレエの文化を論ずる見識などなかった。だから、ただ感想を伝えた。

「よかったわ。とてもきれいだった」

　エリスが、感激したように目をうるませた。サマンサにも熱気が伝わって気分が浮き立った。

　居間から続きの両親の寝室は、変わらず壁にキルトがかかっていて、アイロン型の衣類用掃除機も十九年前と同じ場所にあった。自分の部屋に帰るとき、また居間を通った。ワインを振る舞われて、エリスがはにかんでいた。飲酒に厳しいオレゴンの土地柄と、母の堅苦しい性格のせいで、ウォーカー家では特別な祝いの日と来客のあったとき以外は酒を出さない。だから、父も便乗してほろ酔い加減だった。

　部屋に戻ってなつかしいカーディガンに袖を通すと、何よりも肌がその温度を覚えていた。積まれた本を一冊取って、ベッドに腰掛けた。

「十五歳のとき、十九年後の自分がこんなだって知ってたら、家を飛び出した？」

　彼女がひらいたのはティプトリー・ジュニアの『たったひとつの冴えたやりかた』だった。

　壁には、通信配信で写真が変わるポスターを貼っていた跡が、白く残っていた。ここにいると、十五歳からの時間を家で生き直した気分になった。

　彼女は大都市シアトルで、生きがいと成功を求め、死に怯えた。それを振り返ると、人の営みが、街のかたちのようだと思えた。都市では、建物は変遷しても、主要道路の位置は容易には変わらない。人間も、生活が時代とともに変遷しても、個々人を動かす動機は変わらない。だから、州道一本に依存する故郷の風景は、生きるための選択肢がせまくて進歩に限界がある。信仰を中心にしたウォーカー家の暮らしも、百年前どころかもっと古い歴史からの惰性の上にあった。彼女のスタートラインは、のろい時の歩みに苛立ちながら過ごしたこの部屋だった。

　だから、少女時代の彼女は、本を読んだ。本という非現実に逃げ込みたいほど母と合わなかった。

　そして、結局は、可能性を広げたくて、怒りを胸にこの家から逃げ出したのだ。

　自分が立つ場所を確かめられたようで、ほっとした。彼女を安眠させてくれるのは、新しいものではなく、こうした古くからある満足感である気がした。



　その夜、サマンサは久しぶりにＩＴＰテキストなしでぐっすりと眠れた。

　朝、窓の外が白んでいくまぶしさで目を覚ました。彼女は、へそのあたりにかすかな痛みを感じながら身を起こした。部屋の中で、空気を入れてふくらませる携帯式のベッドを、エリスが片付けていた。

「昨晩は、よく眠られていましたね」

　サマンサは、起き上がって窓を開けた。冷たい空気が部屋に入ってきて、頭が急速に覚醒した。どこまでも空が青く広がっていた。目にしみるほど、きれいだった。不意に、死にたくないと思った。

　あと百日ほどもすれば、こんな澄んだ青すら見られなくなる。ただ空を見るために、カリフォルニアにでも移住しようかと夢想した。

　これからすべてを手放すのだという当たり前のことに、改めて途方に暮れた。彼女は、病気をしてからずっと、困難な仕事に没頭することで自分の体から目をそらしてきた。だが、現実から逃げることも限界に近づきつつあった。

　机の上に、すっかりきれいになった環境セルが置かれていた。

「お母様が洗ってくれました。タオルで布拭きしたのだそうですが、よろしかったですか」

　エリスが、はきはきとした調子で話しかけてきた。サマンサには、母が、簡易宇宙服から発展した環境セルを表の水くみ場で洗っている情景がありありと想像できた。

　オレンジジュースとベーコンエッグとトーストの朝食が、テーブルにひとりぶん用意されていた。バターは合成品から天然ものに変わっていた。サマンサが成功者になっても、この家で変わったのはそれだけだった。

　彼女は、脂ものを食べられなくて、ベーコンエッグを半分残した。体は、確実に不自由になっていた。

　食事をとりおえたころ、農場で一仕事終えた母が帰ってきた。

「サマンサ、食事が終わったのなら教会に行くよ」

「わたしはそういうの信じてないって知ってるでしょ」

　考えるより前に、突っぱねていた。

　母は、熱いものに触ったように顔をこわばらせた。

「サマンサ、病気になって気を落としているのはわかるよ。でもね、こういうときだからこそ一日一日を神様に感謝しなさい。かならず、いいようにしてくださるから」

　彼女は科学者だ。だが、母はそうではない。妄信しろと言われているようで気に障った。

「感謝しないと楽に死ねないって脅迫しているの？　それが、死の価値を高めてくれるっていうの。生きてるときは助けてくれないで、死んだら助けてくれるっていうの」

　病気になった恨みを母にぶつけることだけはできなかった。だが、母にとってはこれも言ってはならないことのうちだった。

　母は真っ青になっていた。

「そんなに嫌がらせるつもりで、今まで言ってきたわけじゃなかったんだよ」

　家族にとっても、子どもに先立たれることはつらいはずだった。彼女が死んでも、両親の素朴な情愛は変わらないと思ったからこそ、消えるのがつらかった。死ぬことが、情動のつながりの中で凍り付き、永遠に取り残されることだと感じられるからだ。

　ただやさしくしてもらいたくて帰ってきた気がした。だから、自分のことに信仰の話をからめられるのが嫌でたまらなかった。まるで嫉妬だ。だが、彼女にもわかっていた。両親も、サマンサが死ぬという事実を前に、祈る以外にどうしようもないのだ。

　椅子から立ち上がれない彼女に、オーバーオールにダウンジャケットの母が近寄ってきた。そして、立ったまま、三十歳を過ぎた娘を包み込むように太い腕に抱いた。

「もういいんだよ。サマンサが帰ってきてくれただけでうれしいんだよ」

　サマンサは、乾いた草の匂いがする母の胸で、子どものように泣きそうになっていた。傲慢な娘と厳格な母は、最後まで本当にはわかり合えないのだと、お互いにもうわかっていた。それでも、幾多の思い出を共有し、彼女の人間としての根を作った家族だった。

　敬虔な母にとっては、この苦難に祈らないなどあり得なかった。だが、娘に同じものを信じられるわけがなかった。サマンサと母にはまったくちがう価値基準が存在し、真実はひとつではなかった。ただ、過ぎてゆく時間だけが共有されていた。

「おまえがどんなにかたくなでも、神様は見守っていてくださるんだよ。おまえは聖書をただのおとぎ話だと思っているけど、おまえが自分自身を愛するより深く神様はおまえを愛してくださるんだよ」

「それはママのための物語で、わたしのための物語じゃないわ」

　サマンサは、自分にとっての物語の原風景を思い出した。それは、この家にあふれていた納得できない“〝物語”〟だ。悔しさと、自分が積み上げてきた仕事への誇らしさがぐちゃぐちゃに混ざって、目に涙があふれた。

「ママ、わたしは“〝ことば”〟を作ったのよ。人間が作ってきたものなら何でも管理できる“〝ことば”〟よ。頭に浮かんだイメージをまるごと書き込めるし、人間みたいにテキストに物語を書かせることだってできる。聖書を読んだときの気持ちの動きも小説を読んだときのも、こころのほうを管理できるの」

　母は、ただ痛みを訴える子をはげますように、両腕で力強くサマンサの体を包んだ。

「強情な子だよ。けれど、サマンサ、忘れないで。おまえは愛されていいんだよ。そんなにがんばって自分を飾らなくても、おまえは愛されているんだよ」

　きっと母は何一つサマンサの言うことを理解していなかった。ただ、揺るがない信念が、農場暮らしのたくましい腕から伝わってきた。

「肩肘張らなくたって、しあわせになれるんだよ」

　母は結局、彼女の仕事を何一つ認めてなどいなかった。それでも、彼女の痛みをやわらげようとしていた。母はいつも、ひとつのしあわせになる方法を、彼女に教えてくれようとしていたのだ。母親の前では彼女は娘でしかなく、だから自分の世界を守るには反発するしかなかった。

「いい加減なこと言わないで。しあわせになんて、今さらどうやってなれるの」

　走るのをやめてしまえと、誘惑されているようだった。これでも足を止めないなら、それは手に届く場所にある未来を選ぶ勇気がないせいだという気がした。そして、一足先に方向を変えたデニスを見れば、それはたぶん正しかった。

「いい男のひとりやふたり、街にはいるんだろう。何度か、男の写真をよこしたじゃないか」

「もう手遅れよ。半年後には確実に死ぬ金持ちに求婚する男なんて、遺産目当てに決まってる。わたしが信じられない」

　母が言いたいことはわかった。そんなに狭量だから、サマンサの隣には誰もいないのだ。彼女は、年を経て、いっそう強く気を張るようになった。苦労と忍耐の中で焼かれ、鉄を叩いて鍛えるように強固になっていった。

「その場限りの嘘を聞かされながら、死にたくない」

　もうすぐ死ぬとしても、戦わずには生きてゆけなかった。電灯にぶつかりにゆく小虫のように、達成されない不満足に衝突し続けずにいられなかった。

「誰にもわかってもらおうとしなかったんだろう。かわいそうな子だよ。苦しいときに、どうしてひとりになろうとするんだい」

　世間の人は欲深で騙そうとするものだと教会へ手を引いた母が、彼女に人を信じろと言っていた。貧乏学生だった彼女に、お金に困っても滅多なものにサインをするなと通信で説教した張本人が、人に頼れとサマンサの背中をさすった。篤信とくしんな母が嫌で家を飛び出したのに、病気という別の“〝ままならないもの”〟ができてみれば、不思議なほど冷静に話せていた。

「ひとりじゃないわ」

　彼女のほうが、見えない手に背中を押される巡礼者になったようだ。まだ実現されていないものを、現実にしたかった。かたちにならない未来をたぐっている間、彼女は、同じ目的に邁進する人々の群れとともにいて、ひとりではなかった。

「たくさんの人といっしょに広い道を歩いているわ。わたしだけが、古い世界を不満に思って抵抗してたわけじゃない。ねえ、聞いて、わたしの作った“〝ことば”〟は、信仰なんてなくても、人間そのものを記述するのよ」

　ことばよりもしっかりした感触で、母がその太い指に力をこめた。ニューロロジカルでの現状など話していなかったのに、すべて見透かされているかのようだった。母の手は血が通って温かくて、彼女の理屈よりずっと大切なものに近いようにすら思えた。

「サマンサ、かわいそうに。強情な子だよ」

　サマンサはずっと、古い“〝物語”〟に征服されるのが嫌だった。母が教会へ行くたび家に持ち帰ってくる“〝非現実”〟から、身を守りたかった。本当は怒りの吐き出しどころや避難所がほしくて小説を読んでいた。人生の最後を懸けるほど本当に物語が好きだったわけではなかった。ただ、もうすぐ死んでゆくからこそ、“〝非現実”〟を道具として制御したかった。

「もう人間だけが、特別に苦しんだり悩んだりするわけじゃない。こころは人間だけのものじゃないんだから、魂に根拠はないし、死んだ後のことも特別じゃないの。ママは、わたしの部屋の本はまやかしばっかりで聖書だけが真実を書いているって言ったけど、これから記述言語自体が変わったら、古い言語の本は全部文化遺産として追いやられていくわ」

　言いつのる彼女を、母は、もはやことばもなくやさしく抱きしめていた。親しい人みんなに、働かなくてよいと憐れまれているかのようだった。

　サマンサは、母の老いた腕をほどいた。毎日布拭きで磨かれたテーブルに、自分の顔が映っていた。六十歳を超えた母より、彼女のほうが表情に力がなかった。

　珍しく気持ちの良い晴れ間が見えた冬の朝、彼女と母は、おたがいの気持ちに届くことばを持たなかった。彼女のことばは新しすぎ、母のは古すぎたからだ。サマンサは、自分を生んでくれた人の前ですら、生命に感謝できないと知っていた。彼女にとって、子ども時代にはじまる澱みを吐露する相手は母しかなかった。だが、積み重なったわだかまりが洗い清められたわけではなかった。母も、娘の怒りの根は深いと知っていた。

　やがて父が帰ってきて、楽しく昼食をとった。サマンサが帰郷したことを聞きつけて、ウォーカー家の通信機が三分おきに呼び出しを鳴らすようになった。用件は、寄付や会見を求めるものばかりだ。「恥知らずどもめ」と、父が通信機のケーブルを引き抜いた。

　人間が地球に現れる前からそうだったように、夕方になり夜が来た。

　久しぶりに、食事中に家族で話をした。父が、彼女のシアトルでの仕事のことを聞いてきた。彼女なりにわかりやすくたとえ話を入れながら話したが、「おまえの話は難しくてわからない」と返された。少女時代、こうして説明しようと熱を入れる彼女と、祈るほうが大事だと思っている家族の間で、空気は悪くなった。今は“〝違い”〟を、すこしは笑って受け容れられた。

　暖房のきいた室内と、外に広がる満天の星空をへだてる樹脂製の窓は、涙を流すように結露していた。

「ありがとう、パパ、ママ」

　サマンサは、食後のコーヒーを飲みながら、抵抗なく言えた。両親は、予想外だったのか絶句した。

　怒りがぬぐわれたわけではなかった。ただ、礼を言うことが、彼女にとっても家族にとっても重要なことだと、理性で判断したのだ。

「どんな人生でも最後は『ありがとう』で締めくくれるけど、無理やりな感謝のことばを取って付けられても、ありがたみがないでしょう。そういうことを切羽詰まってから考えるのも嫌だから、まだ余裕があるうちに、ありがとうって気持ちを伝えただけ」

「やっぱり、おまえの話は難しくてわからないよ」

　彼女は、グラス一杯のワインで赤くなった父へ、素直に笑い返せた。しわだらけになってすこし縮んだ母の顔を目に焼き付けた。

「横着な子だよ。一度で伝わらないなら、何回でも真心をこめればいいじゃないか」

「そうね。でも、今の生活サイクルじゃそれができないから、ＩＴＰ新しいことばが必要なのよ」

　夕食後のコーヒーを飲み終えるとテーブルを立った。

　母が台所で食器を食洗機に突っ込んでいた。

　彼女は振り返らずに自室に戻った。照れたのではない。十五歳で飛び出した部屋に戻ると、部屋着を脱ぎ捨てた。昨夜と逆の手順で、環境セルを脚部、両腕、首のカラー、そして乳房の保護帯とつけてゆく。腰と腹部のセルと、後ろ髪をはさまないようかきあげながらハイネックの胸部セルをはめなおす。空気排出ボタンを押すと、セルの内張りがふくれて病で荒れた肌と密着した。設定温度をずっと維持していたセルが、バッテリー残量警告を発した。薄型のバッテリーは、保温のせいで容量の三十パーセントまで消耗していた。

　環境セルは、服ではなく、情報やモノの出入りを徹底管理する極小の“〝部屋”〟として開発された。だから、母の時代にはなかった“〝部屋”〟に閉じこもると落ち着いた。家に深く根付いた信仰という、世界創造から死後までを覆い尽くしてしまう濃密な意味のつながりから体を引き抜いた気がした。

　彼女にとって、物語は避難所シエルターだった。仕事もたぶんそうだ。環境セルをスタイルとして選ぶようになったのも、仕事に最適化した環境への避難だ。そして、何もかもが彼女を救ってくれなくなった今、ＩＴＰという“〝ことば”〟に戻ってきたのも同じことなのだ。サマンサは、家で不遇をかこっていた少女時代からの足跡がどう繋がってきたか、静かに実感していた。これから進んでゆく道は前へと向かっているべきだと思った。サマンサにとっての前とは、まだ実現されていない《未来》だ。

　実家に帰ってきてよかったと思った。だからこそ、この意味の流れとほのかな温かみを抱えたまま、仕事へ戻りたかった。彼女は、さっき、病気になる前のように自信をもって自分のことばを言えた。実家では病気の発作が起こっていないからだ。だが、ここで血を吐いて身をよじることになったらと想像すると、苦い唾がわき出た。そのときは、彼女の理性などバラバラに砕けて役に立たない。母にやさしく看病されて祈りと感謝のことばを口走ってしまうことも、母に取り返しのつかない恨み言を吐いてしまうことも、どちらもご免だった。

　せめて、十五歳のときから十九年分前に進んで死にたかった。そのためには発作の激痛に襲われる前に実家から出るべきだ。

　サマンサは、《wanna be》に会いたくなった。看護師にこんな内心を打ち明けることはできないからだ。今は人間ではない《彼》にそばにいてほしかった。

　部屋をノックする音が響き、ドアが開いた。

　エリスだった。

　サマンサは、ニューロロジカルではたらいていた彼女に戻った。

「運転手に、車を回してくれるように言ってちょうだい。シアトルに帰るわ」

　母とうち解けたエリスが、「そんな突然に」とか何か言った。

「突然なほうがいいのよ。逃げるんだから」

　ことばにして、それが現実なのだと改めて実感した。

「パパとママが本気で心配してくれているのがつらいの。親切にしてくれて、悲しまれるってことが重荷なのよ。わたしは、きっと冷たい人間なのね」

　これから病が悪化するにつれ、意志が根本からへし折られてゆくことは予想できていた。仕事にすがっても死に耐えられないとわかっていたが、実家にいては、家族や信仰や伝統といった濃密な意味のつながりに沈んでゆく。彼女は、サマンサ自身のままではここにいられない。すでに疲れ切っていたからこそ、深い愛情から身を離したかった。

「お言葉ですが、本当に冷たいかたなら、ご実家に帰ろうとは考えなかったのではありませんか」

　心根のやさしい笑顔で、エリスはよい人間らしい受け取りかたをしていた。彼女は伝統的な様式の看護師の制服に、防寒用のタイツを穿いている。

「帰ってきたのは、次の仕事の前に頭を整理するためよ。わたしも古い時代からの延長の、古いものをほしがるテキストだもの。親のことぐらい気にするわ。でも、病気のことは伝えたし、なぜ仕事をはじめたかを見つけなおした。だから、休暇は終わり」

　言い返してみて、偏屈に聞こえて情けなくなった。骨と皮ばかり目立つようになった体と同じくらい、品性が痩せてくるようだった。

　サマンサにとって、世界は未達成の課題を残した不満足なもののままだ。そして、自分を救わない現実への怒りも胸にくすぶり続けていた。だが、本当はきっと、受け取る一方の身でありながら、愛情で死の恐怖から救われるとは信じられなかっただけなのだ。



　サマンサは、その夜のうちにシアトルに戻った。両親には、仕事で呼ばれたのだと嘘をついた。そして、またときどき帰ると嘘を重ねた。

　次の日は、念のためメディシン社で検査を受けてから出社した。一週間ぶりで研究室に戻った彼女を、《wanna be》は変わらない調子で迎えた。

〈お帰りなさい、サマンサ。《私》に、何かお役に立てることはありますか〉

　繊細そうな肌をした立体映像の青年を見ると、ほっとした。どうしようもなく懐かしい気分になった。

〈この一週間、ミス・サマンサはどうされていたのですか〉

　オレゴンに帰る前と同じように、当たり前にＩＴＰ端子を端末と接続した。新しい仕事に入る前に、まずはＩＴＰ制御部が安定稼働しているかチェックしておきたかった。前の入院のとき、《しあわせの達人》感情テキストが勝手に停止したことが気になっていた。研究室の機材だけでは解決は不可能だったから、しばらくは動作チェックを厳重にすればよいと割り切ったのだ。

　その自動作業が終了するまで、《彼》に付き合ってやることにした。

「故郷の両親に会ってきたわ。でも、逃げてきたの。確かに人間はずっと信仰の力で死に備えようとしたけど、結局救ってくれないんじゃしかたないわ」

　サマンサには、信仰に根ざした実家の生き方をするのは無理だった。歴史的な古い物語で人間存在を肥大化されて、その代価として道徳でしばられる、価値判断の中心を他人に握らせるだけに思えたからだ。了見がせまいだけだとしても、彼女の性に合わなかった。

　だが、《彼》の反応は、彼女の予想を超えていた。

〈生きていることを特別視しすぎではありませんか。すべてはデータなのだから、終わったら終わったでいいのではありませんか〉

《彼》は、死にまつわる文化を一蹴したのだ。故郷では信仰や伝統から逃げたのに、今、苦痛に振り回される彼女自身までまとめて切り捨てられた気がした。彼女は、人間が積み上げた死の文化を、肉体を持たないＩＴＰテキストである《彼》には理解できないのだと見下した。

「生きているってことを、他人事みたいに話すのね。これも人体を基盤にする人間と、そうでないＩＴＰ人格の差ね」

〈病の物語は、人体に対して自己愛的ナルシステイツクであるように思います〉

　ＩＴＰ人格である《wanna be》の死への反応が、人間のそれとちがうことなど、重々承知していた。それでも、彼女は苛立ちがつのってゆくのを止められなかった。

「洗面所で血を吐いた後に鏡を見るのも、自己愛だって言うわけ？　あんなものに、陶酔なんかないわ。失望するのがわかっていて、それでも見ずにいられないだけよ」

〈恐怖していると言うのですね。ですが、恐怖と自己愛はその根が似通っているのではないでしょうか？　両方に共通するものは、自分自身への過剰な関心と絶対視です。《私》は、多くの物語から恐怖と、恐怖する人間の行動パターンの資料サンプルを集めました。結果として見えてきたのは、恐怖する人間が自分勝手になり、自己の保全を最上位に置くようになることでした。恐怖する人間からは外界が消失して、第一基準が自分自身になります。それは、自己愛のもっとも深い陶酔と極めて似通っていると思えるのです〉

《彼》の論理は、肉体の苦痛がないぶん率直ではげしかった。《wanna be》は、起動したときの純粋さを乗り越え、苦悩する作家へと変わりつつあった。

〈どちらの場合も、自分自身のことだけに視野が狭まり、他人に攻撃的になり、自分のルールに忠実になります。恐怖に支配された人間と自己愛に縛られた人間は、出力アウトプツトするものが似ています〉

「本人が感じている内側はまったくちがうわ。あなたには、同じに見えるの？」

〈データとして切り取るなら、内面の問題はちいさいのではないでしょうか。人間が社会を構成するとき持ち寄るパーツは、意志や感情といった人間個々が脳内に抱えたブラックボックスそのものではありません。もっと表層的な、個々人が出力してゆく言動の集積したもので社会は作られます〉

　サマンサは、怒りに衝き上げられて椅子を立っていた。《彼》をにらみつけた。そして、彼女の怒りを前にしても沈黙し続ける《彼》を責めようとした。

　不意に、やりきれなさにおそわれて彼女は嘆息した。サマンサは、納得のいかない“〝物語”〟を押しつけられるのが嫌で実家を出た。その彼女が、母親がそうしたように感情的な身体論を、ＩＴＰ人格へとぶとうとしていたのだ。



　彼女は、仕事を早めに切りあげた。脳内に実装し直したＩＴＰテキストを紙状端末から起動することに成功して、今日のぶんとして決めた仕事のノルマを終えたためだ。戻ってきたばかりの研究室を、いつもより二時間以上早く出た。

　日没の早い冬の夕方、全自動車ロードキヤビンから降りて、落日の残滓に満ちた赤い夕暮れのシアトルの街を歩いてみた。故郷とここはちがうのだと、肌で感じたかったからだ。

　吹きさらしの農場ほどではなくとも冬の風は冷たかった。バッテリーの残量が不安だった。だが、そのあたりの店に入れば携帯バッテリーくらいどこでも買える。彼女がこの街に来た頃より、電子機器は買いやすくなった。

　ボディガードが、彼女の前後をかためていた。十分以上歩き続けられないほど体力が落ちた彼女は、危なくて街をひとりで歩けなかった。防弾性能が高い軍用セルを着込んだボディガードは、かなり目立った。歩道をゆく様々なスタイルの通行人たちは、彼女たちをよけて行き過ぎた。

　見慣れたはずの街が奇妙に遠いものに感じた。ボディガードが一緒なせいだとは思わなかった。こみあげるのは疎外感ではなく、寂しさだった。遠くないうちに、眼前にあるものと永久に別れるせいだと胸にしみた。

《彼》は、生命の終わりをただのテキストの終わりだと言った。論理的に正しいのは《彼》だった。だが、生身のサマンサは、行き所もなく追い詰められていた。

「わたしは、科学者以外の職業について、もしこんなものがこの世にあればって後悔しながら死ぬなんて、耐えられなかったわ。でも、それも十五歳の夢を引きずって、人生ごと踏み外しただけかもしれないのね」

　だるくて立っているのもつらい彼女のことばに、ボディガードたちは反応しなかった。

　守られているはずなのに、ひとりで街をさまよっているかのようだった。彼女が作ったものなど、この広い街の中では何ほどのものでもなかった。

　ただ、自分のちいささを身になじませながら、立ちつくしていた。大学に入学してシアトルにやってきた十五歳の小娘は、オレゴンの田舎町にはないビルの大きさに圧倒された。三十四歳の彼女も、体が寒さに弱くなっただけで孤独なままだった。

　不安だから、「ここではない場所」を欲しがった。実家で著作権切れの小説を読んだのも、まだ現実でないＩＴＰの研究にしがみついているのも同じだ。ただ、逃げ続けたいのだ。

　この百年で施設が集積し、高くなったビルの林の上で、何億年前と同じ夕暮れが色を変えてゆく。

　いつまでも動こうとしない依頼人の様子を、ボディガードたちがそれとなくうかがってきていた。

　そのとき厚い暗灰色と赤の雲から、白いものが落ちてきた。

　雪だった。

　果てがないかのような空から、ただ惜しみなく無数の白が降り出していた。今冬の初雪だった。これは、百年以上の歴史を持つシアトルの大きな変化のひとつだ。発達した低気圧が入り込み、二月、三月にしばしば大雪が降るようになったのだ。

　天気予報では今夜のうちに相当積もるはずだということだった。再生材で舗装された街路に、スプリンクラーが薄く水を流しはじめた。

　建ち並ぶビルが新陳代謝しても古い道路の位置が変化しないように、人間が欲するものは結局同じだ。彼女はそう思っていた。だが、この百年でシアトルの道は大雪に備えるように変わった。静かに、だが確実に世界は動いている。

　彼女がＩＴＰで脳神経を編集したような抵抗も、自然な変化の流れ上にあると信じた。《wanna be》に指摘されたような、特別強い自己愛でＩＴＰを使ったのではない。サマンサがオレゴンの実家から逃げ、仕事にこもり、脳内にしかない現実をＩＴＰで直接編集したのも、なるべくしてなったのだ。そして、彼女はＩＴＰを糸口に、きっと何かに到達できる。

　悪寒がして、サマンサは、ようやくバッテリーの残量が半分を切っているのに気づいた。

「もう、帰るわ。車をこっちに回してちょうだい」

　全自動車ロードキヤビンに乗り込むと、ボディガードは帰らせた。そして、あたたかい車内で、耐えきれず横になった。気晴らしが欲しくて、車体を半透過させた。街並みの細部を大雪が覆い隠してゆくさまを、特等席から見物できた。

　百年前はあまり雪が降らなかったシアトルが、前方の視界も怪しいほどの降雪に見舞われていた。日が完全に落ちるころには、積もった雪そのものが、周囲をほのかに照らす鈍い光源になっていた。何も変わらないわけではないと、彼女はささやかな心強さに安堵する。サマンサたちは、本質的に進歩のない欲望から勢いを借りてでも、すこしずつ未来へ進んでいるのだ。

　ブロードウェイの歩道の屋根に積もった雪が、ふっと明るくなった。緑色に照らされた氷の結晶をスクリーンにして、漫画調のキツネとウサギとネズミがダンスを踊る立体映像が投影されていた。広告会社は、滅多にない雪景色を消費に結びつける努力を怠らない。これは、百年前にはなかった雪の日の新しい風物詩だった。生きてより豊かになろうという古い欲が、風景をすこしずつ変えていた。

　今日より良い明日は来るのだと、額にこぶしを押し当てて念じた。荒々しくもぎ取られたはずの未来に、ほんのすこし希望を持てた。



　自宅に戻るころには、彼女の体調はすっかり悪化していた。腹が下り、トイレに直行して吐き気をこらえながら便器に座った。ガスが大量に混じった便を排泄すると、便器の健康チェック機能が警告の赤ランプを灯した。血便だった。

　この冬を、乗り越えられるのかとこわくなった。

　サマンサは、トイレから出る気力もないままセルの手首のホルダを開いた。そこからメモリスティックを取り出して、ＩＴＰ端子に差し込んだ。ＩＴＰテキストの稼働状態を切り替えるコードを、メモリスティック経由で脳内のＩＴＰ制御部コントロールに送るためだ。

　それは今日の昼間、作ったばかりのＩＴＰ制御用の緊急システムだった。実家にいる間、ＩＴＰを使えなくて不便だったから改良したのだ。

　人間を記述するＩＴＰには、普通のコンピュータ用信号と互換性がない。だが、脳内のＩＴＰ制御部を動かすのは普通の機械信号だ。だから、脳内の疑似神経を稼働あるいは停止させるためにＩＴＰ制御部へ送る命令コードだけなら、研究室の端末に接続しなくても出せる。耳の下のＩＴＰ端子にメモリスティックを挿すだけで十分だった。

　昼間、研究室で試したときと同様、脳内のＩＴＰテキストは正常起動した。

　ＩＴＰ化された感情の流れが、外界の刺激をよろこびに結びつけた。サマンサは、トイレでいつまでも座っていることがおかしくてしかたなくなった。

　ＩＴＰ経験データを使うのは、帰郷以来はじめてだった。心が病につながれていた日々に戻ってきたことに、すぐにＩＴＰに頼った自分自身の薄っぺらさに、ＩＴＰ製の笑みがこみ上げた。

　一時間近くも吐き気にさいなまれていると、足が痺れてきた。彼女は、肉の落ちた細い股を踏ん張って、トイレの手すりをつかんで五分がかりでようやく立ち上がった。

「まだ入院するほどじゃないわ。長旅の疲れが出ただけよ」

　ＩＴＰテキストの影響で楽天的になった彼女には、それが真実のように思えた。トイレから出ると、環境セルを脱ぎ散らかしながらベッドへ向かった。

「パジャマを持ってきて。あと、セルを洗ってベッドサイドに置いておいて」

　彼女の命令を家内エージェントが解釈し、介護ロボットが静かに動きはじめた。直方体の機体が、金属製の腕にパジャマをつかんで彼女を追い越していった。衝突して人間がケガをすると訴訟沙汰になるから、ロボットは歩いている人間に近づかない。

　そしてサマンサは、ベッドに置かれたパジャマを着ると、羽布団の間に逃げ込むように横になった。起きたときには、きっと体は楽になっていると楽観的に考えた。そう思っていたかったから、ＩＴＰテキストは停止しなかった。

　電気が消えた。真っ暗になった。

　目を閉じて、眠れるまでに耐える時間が短ければよいと必死な自分の様子を楽しみつつ、呼吸を整えた。布団の下へと体が沈み込んでゆく気がした。

　そして“〝灰色”〟が訪れた。



　全身から、汗を流していた。布団から跳ね起きようとして、失敗した。本能が、衰えた体力を振り絞ったのだとわかった。

　暗闇で、荒い息をついていた。呼吸音に生命の気配がして落ち着いた。

　彼女は“〝灰色”〟に溺れたのだ。そこには広さもなく、高さもなく、光も匂いも味も何もなかった。体がある実感すらなかった。ただ波打つ“〝灰色”〟があった。

　目が熱くなった。涙が自然に目尻から落ちた。悲しいのでも苦しいのでもなく、ただ無意味に流れるにまかせた。何かを外に出さなければ、頭がおかしくなるのではないかと恐ろしかった。

“〝灰色”〟に包まれ、体が消失したように浸食されている間、ことばなど思い浮かびもしなかった。

　サマンサがたのみとした自分自身など、跡形もなく溶けていた。彼女はそのとき、彼女自身ではなかった。子どもほどの知能も残らなかった。

　じわじわと、骨身にしみこんだ感覚が実感になってきた。眠ろうとした彼女は、本能が無理やり目を開かせる直前、“〝灰色”〟と表現するよりない体験に出会った。それ以上は、整理しようにも、頭がはたらかなかった。ただ絶叫のようなものが反響していた場所から、命からがら逃げてきたように思った。“〝灰色”〟のうちに虚ろに響いて波打っていたのは、赤ん坊のような、ことばも意志も木っ端みじんに砕け散った悲鳴だった。

　それは、彼女自身の悲鳴だった。

　体から水分が抜けたように、何もかもが粘ついていた。自分の体に触れられるというだけのことに、ほっとした。布団の中でみじろぎする音や、嗅覚を刺激する布団の匂いにしがみつきたかった。ただ、前もってこぼれていた涙が、生きていた証のようで胸に迫った。

　ことばの形にしようと考えるほど混乱した。鮮烈さしかなかったあの体験を、どうできるのかと確信した。それでも考えているのは、ただ放置しておくのが恐くて、ことばにすることで重すぎる実感から逃げたいからだ。だが、意味に落とし込もうとすると、救われない失望がこみ上げてきた。彼女は、電灯やあらゆる二十一世紀の便利な道具の存在も忘れて、ただ力なく闇を眺めていた。ＩＴＰが、また停止していることすら、何分も経つまで気づかなかった。

　衝撃から十分以上も経って、ようやく起こったことを頭の中でことばの形にできた。簡単な答えを出す思考力を取り戻すのに、それだけ時間がかかったのだ。

　彼女は最期の瞬間、もう一度これに呑み込まれるだろう。あのとき、すべての感覚から断線されて、疑似的に死を体験したのだ。





























　明くる朝、サマンサ・ウォーカーは、雪が積もった道を普段の倍も時間をかけてようやく出社した。

　彼女の出会った“〝灰色”〟などたいしたことではないとばかりに、空は青く気持ちよいほど高かった。体調が悪化すると知りながら結局寝つけなかった日は、焦りが混じった奇妙な高揚に背中を押される。

　研究室に入るとＩＴＰ端末の前の席につき、いつも通り右耳の後ろの端子を通信ケーブルで繋いだ。

《wanna be》がいつも通り何か言っていたが、まったく頭に入らなかった。紙状端末に、ケイトから、入院前にサマンサが書いた平板化問題の論文を、実験と照らし合わせたデータが届いていた。受け取ったことだけをメールで返信し、内容の確認は後回しにした。

　昨夜経験したものを、ＩＴＰを参照して確かめずにいられなかったからだ。毎晩、入眠のたびあれに見舞われるのでは、近いうちに気が狂うと思った。感覚の切断は、ＩＴＰテキストを稼働したまま眠ったそのときに起こった。だから、どのような現象だったのか、ＩＴＰ制御部に記録が残っているはずだった。彼女は、耳の後ろの端子に接続されたＩＴＰ端末を使って、脳内のＩＴＰ制御部の動作履歴ログを引き出した。

　動作履歴を確かめれば、時系列にそって、彼女の脳内でＩＴＰ制御部がどうはたらいていたかを監視できる。昨晩稼働させてからの疑似神経の構造イメージが、生成消失を繰り返すさまが、端末画面から一秒刻みで再生できた。

“〝灰色”〟が訪れた時間近辺まで、履歴を進めた。立体像の中で、脳神経の発火に追随するように、絶えず新しい疑似神経が生成され続けていた。しばらく使っていた《しあわせの達人》の経験テキストが、サマンサの脳内で正常によろこびを作り出していた。

　だが、その疑似神経が突然動きを凍らせた。

　このとき、感覚器からの情報をＩＴＰテキスト越しに受け取っていた生身の脳が、どんな状態になったか想像して、ぞっとした。

　脳神経は、ただ張り巡らされていれば意識を生じるのではない。神経が刺激を電位差として受け渡すことで、はじめてはたらくものだ。電位の行き来が途絶えた脳からは何も生じない。

　それから三秒間、疑似神経は明らかに脳の活動を見失って迷走していた。彼女の脳はこの間、おそらく死亡時に酷似した状態に陥っていたのだ。

　突如、消えかけた炎が再び揺らめくように、疑似神経が正常な刺激の伝達を再開した。

　疑似神経が復調して十五秒後に彼女が目を覚ましたことを、履歴データが示した。そして、ＩＴＰ制御部は、障害時の脳神経記録にあてた記憶領域を使い切ったため、ＩＴＰ経験伝達を強制終了させた。

　動作履歴の表示を終了させて、サマンサは祈るように両手の指を組んでいた。“〝灰色”〟は、脳の外側ではなく内側から訪れていたのだ。生物としては生きていた脳神経に電位の行き来が戻り、生き直した脳の、混乱した間の錯覚が“〝灰色”〟だった。だが、昨夜起こったことがわかってきても、完全な空白だった三秒間の狂気が、いまだ彼女を駆り立ててやまなかった。ことばも意志も意味も感情も、彼女の現実はすべて「脳内にしかない」ものだ。だから、脳が止まるときには、たのみとした彼女自身など残骸も残らない。

“〝灰色”〟の元凶となった刺激伝達の断線は、明らかにＩＴＰ制御部の不良だった。まだ欠陥が残るＩＴＰを、医師のバックアップなしで運用し続けたせいだった。脳内で、他人のＩＴＰデータをほぼ無試験ではたらかせていたことが、空恐ろしくなった。この断線事故は、いつ起こってもおかしくなかったからだ。

　だが、頭で何を考えても、断線の瞬間の空白の三秒間の存在を、いつまでも頭の中で整理しきれなかった。彼女は、遠からず死を迎えるとき、この感覚の前に引きずり出されるからだ。そして、再び覚醒して現実へ逃げ戻ることはできない。ことばすら失って動物のような剥き出しの恐慌にさらされ、最後には“〝灰色”〟すら回復できず、思い出すこともできない三秒の空白のほうが永遠になる。

　ＩＴＰ端末のキーを叩く手が、ひとりでに震えて止まらなかった。

　原因を、納得できるかたちで理解してしまったとき、躍起になっていた熱が冷めた。

　そして、空虚が襲ってきた。

　意味も意志もすべて滑り落ちて取り戻せない、底なしの空白がそばにあるようだった。

　サマンサは、もう“〝灰色”〟から脱し、人間らしい意志や判断力を取り戻しているはずだった。それでも、すべてが、いつかまたあの終わりへたどり着くまでの寄り道に思えた。

　研究室も、ＩＴＰ筐体も、耳の後ろにつながった通信ケーブルも、色あせた遠い世界のようだった。

　世界にひとりきりになったような、その距離感に愕然とした。“〝灰色”〟の瞬間にそうだったように、自分はひとりきりで死ぬのだと、頭ではなく肉体ではっきりわかった。その孤絶と言うよりない、手近にあるものを何もかも引き裂いてやりたい苛立ちと行き場のない憎しみが、疲れ切った病身に降り積もった。

　二十一世紀末になっても人は死に続けていた。誰の番もかならず来て、自分自身の体から逃げることはできない。彼女は、宇宙服から技術を流用した環境セルに身を包み、量子コンピュータであるＩＴＰ筐体の隣に座り、脳神経を言語化したＩＴＰを操作している。

　だが、間近に迫った彼女の死は、百年前、千年前の動物じみたもののままだと、体でもう知っている。



　どれくらい呆然としていたかわからなかった。発作を起こしたわけでもないのに、立ち上がる力もわかなかった。

　ただ、はっきりしていることがあった。彼女は、今、誰かに求められてここにいるわけではない。課された仕事もない。だから自由だが、何もしなければ時間はただ無為に過ぎるだけだ。

　鼓動ひとつぶんずつ、そのときへ近づいているのだと思うと、息をするのも嫌だった。

　サマンサは椅子の背もたれに体を預けた。なにができるだろう。なにができるわけでもない。ＩＴＰを糸口に新しいものに行き着くつもりになった矢先だというのに、彼女の脳内のＩＴＰ制御部は爆弾を抱えたも同然だ。

　すぐ脇に映像の《彼》が立ち続けていた。スイッチを入れられる前の機械のように、無言で待っている。

　どうにもできず、《彼》の感覚器であるセンサ台車へ視線をやった。役目を与えられたと判断して、彼女へと声をかけてきた。

〈ミス・サマンサ。あなたのお役に立てますか？〉

「あなたにできることは、何もないわ」

　物語を読んだから何が変わるというものでもなかった。時間つぶしで、貴重な残り時間を浪費したくなかった。もはやサマンサも、どうやったら自分を救えるかわからなかった。

　解答がないことが現状を混迷させているのではないか。現象を理解するのではなく、まるのまま受け入れねばならないから、こんなにもつらいのだと思った。死を疑似体験したときの感情を、“〝死の恐怖”〟などという曖昧なものではなく建設的な問題にとらえ直せれば、まだ前向きになれるはずだと、理性にしがみついた。

　サマンサは、恐れに駆り立てられながら、ＩＴＰ端末を操作した。今度は、疑似神経の側ではなく、彼女の脳の側から“〝灰色”〟と空白の三秒間を追うためだ。ＩＴＰは、万が一の事態が起こったときの製造者責任を明確にするため、障害時に脳神経記録をとっている。これにはトラブル発生後の脳神経の発火状態が、千分の一秒間隔で記録される。昨晩のＩＴＰ制御部の変調についても、脳内の詳細な様子が残っていた。記録は二十秒間、脳内のＩＴＰ制御部が停止していたことを示す分類タグがついていた。

　圧縮された稼働記録のデータを、脳神経の模型に組み立て直した。ＩＴＰ端末画面に、彼女自身の脳神経の発火状態が映し出された。刺激によって興奮した部位のみが、輝く点として表示されていた。光は模型上に無数にあって、まるで星を敷き詰めた海面にさざ波が立つようだった。こうして感覚器と連動しながら脳は活動している。睡眠中でも脳神経の活動がやむことはない。

　神経模型が、刻一刻と彼女の脳神経の状態をなぞりつつあった。端末の画面を覗く彼女のまぶたは震えていた。緊急記録は、トラブル発生の一秒前から保存される。だから、一ミリ秒単位で脳神経の発火を追う立体アニメーションは、もうすぐ“〝そのとき”〟を迎える。

　ＩＴＰ制御部が瞬断し、疑似神経が止まった。ＩＴＰテキストの疑似神経を通して、脳神経に伝わるはずだった電位もそこで止まった。脳の至る所で、波が引くように興奮を示す星が消えていった。ＩＴＰは、疑似神経がまねてエミユレーシヨンしているのと同じはたらきをする脳神経の、発火を抑制する。疑似神経と脳神経が刺激を二重に伝達してしまうことと、自発発火に反応してＩＴＰが誤動作して会社が責任を問われることの予防だ。

　だから、その瞬間からコンマ三秒後には、神経の興奮状態を示す光が、一気にゼロ近くにまで減少していた。死体の脳とほとんどかわりない、明らかに意識を維持できていない状態だった。言語も何もかもが吹き飛んで彼女自身がゼロになったはずだった。

　コンマ三秒の断線が脳神経を巡り続けている電位を喪失せしめた後、脳は混乱する神経の塊同然だった。この後、約三秒間の迷走状態を経て、興奮状態の脳神経が急速に増えた。感覚器からの刺激に、ハードウェアとして機能を失ったわけではない脳が反応しはじめたのだ。この再生の過程が“〝灰色”〟の十五秒だった。

　そして脳神経は機能と統制を取り戻し、最後に運動野に大量の光点が戻った。彼女は目を覚ましたのだ。

　ＩＴＰの疑似神経と脳神経の両面から事態をつかんでも、本能的な恐怖は引かなかった。彼女が死ぬときは、脳の活動が慈悲深く一瞬で止まるとは考えられない。脳神経が機能を失うまで、苦悶し、怯え、恐慌する時間はこれより遥かに長い。今回は伝達だけが止まったが、死ぬときはハードウェアとしての脳神経が壊れる。機能低下から二度と回復せず、最後には永遠に何も残らない。

　今日はもう仕事を進める気力がわきそうになかった。ＩＴＰ制御部の動作履歴ログを、思い立って遡ってみた。以前に入院したとき、ＩＴＰが勝手に稼働停止していたことがあったからだ。その日のログにも、ＩＴＰ制御部の動作が不安定になって、安全装置がはたらいたことが記録されていた。つまり、ＩＴＰ制御部の異常には、前兆があったのだ。

　時計を見ると昼の二時を過ぎていた。規則正しく昼食をとって食後の薬を体に入れなければ、“〝そのとき”〟がすこし近づく気がした。

「どいて」

　サマンサは、声で注意をうながした。《wanna be》のセンサ台車が椅子の脇にずっと居座っていた。台車に移動してもらわねば、端末の前から動けなかった。

〈ミス・サマンサ。ひとつ質問してよろしいでしょうか？〉

　アームをのばしてＩＴＰ端末の画面を覗いていた《wanna be》が、カメラをゆっくりと彼女の顔へ向けた。

〈ミス・サマンサの脳神経から、この情報集積体データベースが破棄されることに、何の意味があったのでしょうか？〉

　サマンサは、《彼》の問いかけに戸惑った。

〈ミス・サマンサの脳神経が構成する情報集積体は、脳神経自体をハードウェアとしてその上に成立しています。脳は、ハードウェアと情報集積体を一体として成長させた手のかかったものです。これを破棄する意味がありません〉

《彼》は、人間を、脳神経というハードウェア上に組み立てた情報集積体データベースだと見ていた。

　本能のないＩＴＰデータである《彼》が驚いていた。この崩壊が無為であることに当惑していた。

「意味なんてないわ。この信号断線のモデルは、《あなた》が電源を落とされたときに経験するものにも近いでしょう。ハードウェアがスイッチを切られたら、情報を記述する電位を維持できなくなるでしょ」

〈《私》が電源を落とされるのは、電気料金の節約とハードウェアの保全のためです。ですが、さっき展開された消失には何の意味もありません。だから、かくも徹底的な破壊が行われてはならないはずです〉

《彼》は、脳神経の停止モデルに衝撃を受けていたのだ。そして、これ以上に脳神経自体を徹底的に破壊する状況、“〝死”〟に思い至った様子だった。クリスマス前、同じことを告知されても、《彼》は無感動に理解しただけだった。だが、今、ＩＴＰ人格である《wanna be》が、物語を通した他人事ではなく《彼》自身の感覚で、死を実感していた。自己を危険にさらしながらのたうち回るサマンサを見続けたせいかもしれなかった。

　じっと、センサ台車が彼女を焦点していた。

〈人間は、誕生を起点として死まで順番に進む、順列的シーケンシヤルな情報集積体データベースだと判断していました。そして人間社会とは、順列的な小さな仕事手順プロセスである“〝個人”〟が、より大きな仕事手順プロセスである“〝社会や文化”〟に接触アプローチして作られていると読み取っていました。人間社会という大プロセスは、より効率的に小プロセスから情報を引き出して情報集積体データベースへ加えられるように、技術や社会システムを発達させたのではありませんか〉

　人間は、昔に比べれば生活を快適にし、社会も発達させた。《彼》は、この進歩を、情報集積体データベースが自らを効率化するために起こした現象だと認識していた。《wanna be》は道具だ。道具だから目的をもって作られ、運用された。《彼》は、その立脚点から、人類全体を、自己拡大を目的とする情報集積体データベースだと把握したのだ。

「人間は、ただの生物が無目的に知能を持っただけのものよ。意味があるわけじゃない。もしも意味を持っているように見えるのだとしたら、出来事が、過去から現在へ向けて順列的シーケンシヤルに並んでいることが見せた錯覚よ」

　人間の歴史のうちで、人々は不便を改良し、誤りを訂正し、未知に理解の光を当ててきた。だがそれは、情報を蓄積するためだけではない。

《彼》の立体映像が、無表情に立っていた。

〈ただの錯覚なのですか〉

　彼女は、妄執にとらわれたとはいえ科学者だから、他に答えはなかった。

「錯覚よ。そう言い切れなければ、自分の仕事に不適切な意味づけをすることになるわ。《あなた》は物語を書くために作られたＩＴＰ人格だから、物語を基準にして、意味あるものとして自分用の世界像を構成しても問題ないわ。けれど、科学は現象を試して予測するだけ。意味を語っているとしたら、それは科学じゃなくて科学者の個人的見解よ」

　サマンサは、科学を、不満足な“〝現在”〟に対する抵抗プロテストだと言った。これもただの個人的見解だ。彼女が作り上げたＩＴＰと、彼女の見解は関係がない。そして彼女がこうして死病を得て苦悩していることも、ＩＴＰ自体とは関係がない。科学は科学、感情は感情だ。

〈ならば《私》は、ミス・サマンサに、どのようにお役に立てるのですか？〉

《wanna be》は道具で、作ったのは彼女だ。それが、《彼》との関係の現実だった。

「《あなた》は、ＩＴＰという言語プロトコルで記述された構造体よ。ＩＴＰ自体が意味を持つのではなく、ただの情報を記述するための言語なの。これに意味を見いだすのも、目的をもって記述をつくるのも、使用者が選択すること。そして、“〝使用者”〟はわたしよ」

　それが、差し伸べられた《彼》の手をサマンサが無視できた理由だった。

「だから、《あなた》がどう役に立つかは、わたしが決めることなのよ。《あなた》から要求されても、予定が立たない限り作業を割り振ることはできないの」

　だが、ＩＴＰテキストは脳神経配置をもとに作ったものだ。だから、ＩＴＰ人格には人間と同じ感情や意志がはたらく。

〈《私》には感情があります。《私》のことばには、気持ちがあります。《私》は、本当にミス・サマンサのお役に立ちたいのです。この感情はどこへ行きますか〉

《彼》の「お役に立ちたい」という動機は、道具として、元々使用者の命令に従うよう組んであることに由来している。だが、《彼》の要求には本物の感情がこもっていた。これがまさに、研究室にひとりと一体で過ごす彼女と《彼》の問題だった。

　サマンサは会話を打ち切ろうと、ＩＴＰ端子からケーブルを抜いて立ち上がった。《wanna be》の問いは、ＩＴＰの倫理に関わる難問だが、それは彼女の専門外だった。萎えた足で、立ったりしゃがんだりするのがつらくなっていた。

　昼食をとりに行くため、センサ台車をよけた。その間も、《彼》はあきらめずに話し続けていた。

〈《私》は、孤独です。しかし、《私》の孤独は物語に語られた『孤独』のように特別ではありません。ＩＴＰテキストを直接編集することで、解決可能だからです。《私》の感情の問題は、そこから脱する手段を模索できるただのエラーです。《私》の失敗や挫折は、正確に検証可能で、現象が起きないように修正デバツグ可能なものです〉

《彼》は問題解決のために作られたＩＴＰ人格という計算式プログラムだ。だが、計算式で記述された人格は、いつまで経っても、答えを出して自身を終了することができない。ＩＴＰという言語プロトコルが、書式としての終端を持っていないからだ。意味などなく発生した人間の脳神経配置に由来しているため、ＩＴＰは計算式のような記述と機能が不可分の書式ではない。

〈だからこそ、「誤る権利」を認められた上位者であるサマンサによって、《私》の存在を措定そていしたいのです。つまり──〉

《彼》の立体映像が、彼女に追いすがって肩に手をかけた。彼女に接触を求めるそぶりを見せたのははじめてだったから、驚いて振り返った。

　真摯な表情を映像にとらせて、《彼》が彼女の目をじっと見ていた。

〈《私》は、ミス・サマンサが『好き』なのです〉

　ＩＴＰで記述された人格は、人間とまったく同じ感情や意志を持つ。

　あまりに予想外だった告白に、サマンサは答えを返せなかった。



　昼食の後、サマンサは研究室に帰らなかった。病院に寄って検査を受け、そのまま自宅へ帰った。

　夜になっても、動かねばならないような高揚感に圧されてベッドに入る気分になれなかった。こんな日には、きっと仕事が進むように思えた。

《彼》からの恋の告白のおかげで、毒気を抜かれたようだった。だが、それでも眠ろうとすれば、またＩＴＰの断線を思い出すのだとわかっていた。このまま睡眠などとらずに生きてゆければよいのに。

　サマンサの体は、それでも食べ物を要求し、疲れ、眠る。規則正しく生活して、休まなければ体調を崩す。何万年も前と同じだ。

　彼女はベッドに横になった。枕側を立てて背もたれにし、本を開いた。《wanna be》が書いた新作だ。

　今度の小説は、彼女がバレリーナとして成功する芸能ものだった。

　告白されたこの機会に、書き手の気持ちを類推しながら読んでみると、はっきりと作為を見いだせた。《彼》の物語のヒロインは、かならずサマンサという名前だった。そして物語はすべてハッピーエンドだった。ホラーやミステリでも、物語の中のサマンサは強引なほどしあわせに終わった。救われない現実を励ますように、彼女と同じ名前の女性が生命のよろこびを味わっていた。

　だが、物語は物語だ。現実の彼女が救われるわけではない。

《彼》の気づかいに悪い気はしなくても、気持ちが透けてくると、物語がサマンサの手に入らないものを残酷に見せびらかしているように思えた。彼女がやり残して、獲得できずに終わる生命のよろこびが、《彼》の小説には息づいていた。

　しかし、《彼》の書く物語が残酷であることを恨む筋合いはなかった。他ならぬ彼女が、物語を創造する道具として《wanna be》を作ったのだ。恨みなら、無力なものとして作られた《彼》がサマンサへ向けるべきところだった。

　眠れそうになかった。だが、ＩＴＰ制御部に失調を起こした彼女は、もはや他人のＩＴＰテキストを眠剤代わりに使えない。いつ同じ現象を起こすかわからないのでは、爆弾を抱いて眠るようなものだからだ。

　その夜、彼女は結局十時間横になって、二時間だけ意識を失うことができた。起きていても体調を崩すだけだと自分に言い聞かせてもただ不快で、陽気な音楽をかけ続けた。家内エージェントはボブ・マーリィを中心にレゲエ音楽を選曲した。彼女は、体の寒気が長くおさまらないと、冬のシアトルからずっと南へ、カリブ海へ行ってみたくなる。



　そして、次の日、サマンサと《彼》は気まずかった。告白の後はじめて顔を合わせた《彼》は、研究室に入ってきたサマンサから目をそらした。

　彼女は、《wanna be》の立体映像を無視して、感覚器であるセンサ台車を見下ろした。人間ではないと峻別していたが、本物の好意があることが気まずかった。

〈おはようございます、ミス・サマンサ〉

　いつも通りＩＴＰ端末の前の席へ腰掛けたころ、ようやく声をかけられた。

　彼女はＩＴＰ端末の画面に、《wanna be》のＩＴＰ人格の動きをリアルタイムで表示させていた。サマンサにとって、《彼》はただの道具だ。だから彼女は、ＩＴＰ端末を通して《彼》を編集できる。それは、好意というテキスト自体をも、思い通りの形にできるということだ。《彼》の特別な気持ちを、削除すらできた。

　だが、実行する気にはなれなかった。だから、その好意を否定する気がないことは認めた。

「おはよう」

　あいさつを返したのは、はじめてだった気がした。

《彼》が勝手に抱いた期待が、端末に表示されたＩＴＰ構造体にぱっと広がった。サマンサは、それが新しい“〝物語”〟を生まないうちに釘を刺した。

「昨日の答えを言うわ。《あなた》の好意に対して、わたしは何もできない。つまり、昨日までと同じように振る舞うということよ」

〈ミス・サマンサ。《私》は、まったく同じようには反応できません〉

《彼》がはじめて目覚めたときと同じ、弱々しく卑屈な声が返ってきた。

「《あなた》が『好意』だと思っているものは、創造性試験体を構成するときに組み込んだ思考の偏向バイアスなの。説明すると、《あなた》のＩＴＰ人格には、人間からの命令にきちんと反応するよう、思考に強い偏向がかけてあるの。さらに、物語を書くという面倒な作業だけに専念させる、強い動機を与えてあった」

　サマンサは、目覚めたばかりの《wanna be》がカメラで自分を追い続けていたことを思い出す。そのころから兆候はあったのだ。

「だから、《あなた》は、目覚めたばかりの赤ん坊が母親を求めるように、強い好意を向ける対象を探していた。つまり、命令に従う自分自身と、小説を書く強い動機とに説明をつける必要があった。その対象が、研究室の中で《wanna be》という実験体の運用計画を立てるわたしだったのは、自然なことよ」

〈ですが、《私》の感情は、子どもが母親へ向けるものとはちがうと把握しています〉

「そのズレは、《あなた》が、小説を書くという役目を果たすために人間を学ぶ中で、自分の感情と読書経験を比較しながら好意自体を変質させたの。《あなた》には、膨大な読書と創作の経験がある。物語は異性間の恋をあつかうことが極めて多いから、描かれた感情のモデルと自分の状態が似ていると考えたのね」

　時系列に沿って追跡するとデータが膨大になるから、検証はまだだった。だが、《wanna be》は好意を表明するときいつも、〈お役に立てますか〉と問う。

「道具として常に《あなた》にかかっている偏向が、好意だと自己認識できるものというだけよ。だから、《あなた》の好意は、わたしに一方的に都合がいいの」

　一世一代だったろう告白をバラバラに解体された《彼》が、静かに答えた。

〈ミス・サマンサがこういう言い方しかできないかただということは、よくわかっています〉

　彼女はＩＴＰ端末の画面を見て面食らった。これだけのことを言われても、《彼》の疑似神経は仮想の大脳辺縁系と反応し合い、よろこびを示していたからだ。

〈ちいさな情報集積体データベースとしての《私》は、直接人間社会という大きな情報集積体に接触することはありません。ですが、ミス・サマンサという情報集積体には、影響を与えることができたのではないでしょうか〉

　サマンサには、《彼》のよろこびが理解できなかった。ＩＴＰ端末から疑似神経のはたらきをたしかめようとして、時間のムダだと思い直した。《彼》とは人間のことばで会話できるのだ。

「ことばをかわして、書いてきた物語を読んで、まったく影響がないなんてあり得ないでしょう」

〈影響は非常に大きなものだと思っています。《私》は、人間にとっていつも安全なものでした。だからミス・サマンサは、《私》との接触の中で、ＩＴＰは自分にとって都合のよいものだと確信したのではないでしょうか〉

　ＩＴＰの安全性と性能の高さは、開発者としてよく知っていた。だが、指摘されたように、《wanna be》との関係が険悪だったら、ＩＴＰテキストを無造作に脳内で稼働させることはなかったかもしれない。

　人間は、何かに会えば何かを感じる。《彼》も彼女の判断をゆがめたのだ。

　サマンサは深く息をついていた。道具である《彼》との会話にどんな意味があったか、わからなかった。

　ただ、結局“〝灰色”〟を避けようがないことや、他のどうしようもないことから目をそらしていられた。不安は常に忍び寄っていた。おびえても、疑似神経のモデル図を組み立てても、彼女の死そのものはまったく動いていない。

　ＩＴＰ人格の色恋に反応してやるという行為が、恐怖の大海に浮かんだ、頼りない筏いかだのように思えた。

　サマンサの沈黙と指の微かな震えを、《彼》は正確に読解できなかった。

〈《私》は、ミス・サマンサのテキストに、《私》のほうへ偏向バイアスをかけることを望んでいます〉

　初心うぶな少年のような、羞恥と誇らしさがにじんでいた。それは、人間らしいことばに直せばロマンチックな願いだった。自分のことを考えて、自分の色に染まってほしいということだからだ。

「ＩＴＰテキストをわたしは脳内で使ったわけだから、まずはひとつ成功したわけね。けれど、《あなた》はそうしてどこへ行き着きたいの？　わたしたちは、ＩＴＰという共有言語を持っているだけよ。人間の恋愛には生殖活動がかかわるけれど、わたしとＩＴＰ人格じゃ何もうまれないわ」

《wanna be》は告白する寸前、「誤る権利」を認められたサマンサにみずからの存在を措定したいのだと言った。《彼》が、人間と同様の権利を手に入れ、いつスイッチを切られるかわからない不遇から脱したがっているように思えた。それは、感情と意志を持つ人格として当然の抗議プロテストだった。

　死を前に、生活を継続し、無意味な消失を拒絶しようとしたサマンサ自身と同じだった。

「恋愛ではなく自己愛なのよ。《あなた》を駆り立てた、その感情が恐怖よ。《あなた》は、自己愛の反射として、恐怖を覚えたの」

《wanna be》自身が、かつて恐怖と自己愛は似ていると言った。確かにその通りかもしれなかった。彼女は恐怖に追い立てられて、自分のこと以外に頭を回そうとすると霧がかかったように見通しがきかなくなった。だが、道具である《彼》の世界はサマンサを中心に回っていた。

〈《私》が、自己愛を最優先できるようになったのは、ミス・サマンサのおかげです。『人間が読んで適切に感じるように、構成要素の優先順位づけを考えながら作るように』と指示を受け、人間の感情を推し量りながら物語を書くようになりました。その行程を通して、自己愛を学んだのだと考えます〉

　彼女の投げっぱなしのことばを、《彼》は律儀に拾っていた。物語を書くために構成された人格だからだ。

〈《私》は、この自己愛を通して、より人間に近い感情を基盤にした物語を書いてゆくことができます。これは、ミス・サマンサの取り組んでいる問題に、お役に立ちますか〉

　サマンサは、ＩＴＰに平板化という不具合がまだ残っていることを思考から放り出していた。この原因を特定したものの解決には至っていないため、《彼》に打開案に繋がるかもしれない可能性を拾うよう命じていたのだ。だが、彼女は、昨日からニューロロジカルのことをまったく考えていなかった。

　ひとりが当たり前になったこの研究室で、彼女は、ずいぶん遠くまで来た気分になった。

「そうね。あなたのＩＴＰテキストが、平板化の解決に役立つか試してみるわ。何かの糸口にはきっとなると思うわ」



　サマンサは、罪滅ぼしのように、夕方まで《彼》のＩＴＰ人格を解析する作業についた。ここ十日ほど追跡していなかったから、たまったデータを整理するだけで一日がつぶれた。

　食も細くなって、今日の昼食は、ラム酒のきいたカヌレを二つ食べただけだった。

　帰宅しようとした彼女の前に、キャスター付きの台が移動してきた。

　そこには一冊の本が載っていた。

〈読んでください。今度の物語には、『恐怖』が反映されています〉

　物語を読むよう催促する《彼》が、はじめて自信なさげだった。彼女は、我知らず、《彼》がうまく人間を真似られるようになったことに頬をほころばせていた。この小説を書くとき、《彼》が真正のこころの痛みを感じたのではないかと推測したのだ。サマンサが浮かべた笑みは、相手が自分に好意を抱いていると知っているからこそ、おそらく品がなかった。

「読んでおくわ」

　簡易製本された小説の表紙は、カバーイラストどころか題名もない真っ白な無地だった。

　自宅アパートメントに帰る全自動車ロードキヤビンの中で、読みはじめた。

『恐怖』を口にするくらいだから、今度はホラーだろうかと思っていた。だが、そうではないとすぐにわかった。

　よほど苦心したのだろうラブストーリーだった。

　サマンサをモデルにしたらしい病身の女性と、一冊の本の中から出てきた詩人が出会い、このシアトルで恋に落ちる物語だった。物語を通してしかこの街を知らない《彼》が描く風景と、車の窓ごしに見える雨ばかりの街は、とても似ていなかった。

　車の天井を打つ雨滴は、夜の空から無数に降り落ちていた。

《彼》は、物語の中盤まで、そこに楽しい未来の希望を託していた。本の中から現れた詩人は、あきらかにＩＴＰ人格である《彼》がモデルだった。登場人物のサマンサは、彼女自身がはっきり違和感を感じるほど立派な女性だった。病気になっても、泣きわめいたりせず意固地になることもなかった。

　題名のないラブストーリーの中で、彼女はよく笑っていた。《彼》は、毎晩、眠れない彼女のために枕元で物語を作ってやる。人間とＩＴＰ人格との恋は素晴らしいものになると楽天的に描かれていた。それは《彼》自身による、サマンサに好きになってもらうためのアピールだった。

　だが、読み進めるうちに苛立ってきた。サマンサと《彼》の関係が、真剣に描かれるようになるにつれ、重くなってきたからだ。物語の中でも彼女は入院した。研究室での彼女をモデルにしたのだろう、衰弱して一日十回もトイレに入る女が描かれていた。彼女は、死の影に苦悩し恐怖するものに変貌していた。《彼》の役目は、そんな彼女を必死でなぐさめることに変わった。

　そして最後には、絶望しきった女性が避け得ない死へと落下した。ささやかな夢とどうしようもない現実が、物語を埋め尽くした。現実は現実、物語非現実は物語非現実だ。物語の中でもサマンサは死んだ。物語から生まれた詩人の居場所もなく、《彼》はどこかへ去った。

　読み終えて、サマンサは絶句した。いつもハッピーエンドのお話ばかり書いていた《彼》が、はじめて、不幸な終わりを迎える悲劇を描いたからだ。

　ようやく、まだ全自動車に乗ったままだったと思い出した。車はもうアパートの前に停まっていた。夜は明ける気配もなく、冷たい雨はずっと降り続いていた。

《彼》の好意の真剣さは疑っていなかった。だが、逆に彼女のほうが、実験室しか知らない創造性試験体に、現実の厳しさを指摘されていた。サマンサが死ねば、研究室は撤収になり、《wanna be》はＩＴＰ筐体から削除される。彼女がもらったこの物語は、《彼》の現し身である詩人の「読まれなくなる前に、物語のほうが消えるべきでした」ということばで締めくくられた。

　それは確かに、《彼》の恐怖が反映された物語だった。



　好意を告白する前の《彼》にはわたせなかった、現実に近い物語だった。



　部屋に帰っても、《wanna be》にまで現実を突きつけられたショックが、彼女の血を熱くさせていた。ベッドに横になってもおさまらなかった。ただ、今日は夕方まで仕事をして疲れ切っていた。彼女にはすでに、一日仕事をして休まずにいられる体力はなかった。

　肉体が慈悲深くも彼女を眠りに引き込んだ。

　だから、明くる朝、全自動車に乗り込んだときまで、題名のない物語のことをすっかり忘れていたくらいだった。座席に置きっぱなしになっていた本を見て、《彼》に感想を言わねばならない気がした。

《wanna be》は創造性が存在することを証明するための試験体から、ひとりの作家になりつつあった。《彼》にしか書けないものを作ろうとしていた。その動機はサマンサだった。

　曇り空の下を、彼女以外の人間が街から消え失せたような気分で、車で運ばれた。ニューロロジカルに着いてからも、研究室の前に来るまで、どう感想を言おうか迷っていた。

　ドアを開けると、室内は無人だった。これまでは《wanna be》の立体映像が迎えてくれたのに、今日はそれがなかった。ひとりでは広すぎる室内に、調度といえば、無機質な白いソファといくつかのキャスターつきの台だけだ。量子コンピュータが中央に構える室内は、誰もいない状態で、死体のようなひとつの完結をみていた。

　不意に、立体映像が現れた。いなくても室内の風景が成立していたからこそ、人を模した映像が現れたとき、それが特別なものとして浮き立って見えた。

〈おはようございます、ミス・サマンサ〉

　彼女の人生にとっても、ＩＴＰ人格テキストは実験用に必要だった。だが、その人格が《wanna be》である必要はなかった。いま研究室に《彼》が現れたとき覚えた感覚は、こういうものかと納得した。不可欠ではないからこそ、サンドウィッチに添えられたパセリのように彩りを加えてくれている気がしたのだ。

　いつもなら感想をすぐにも聞きたがる《彼》が、彼女の答えを待っていた。

「昨日の物語、読ませてもらったわ。おもしろかった」

　口をついて、そう出た。読んでいる間、楽しくはなかったはずなのに、他の形容はピンとこなかった。

　じっと《彼》は待っていた。彼女の感想を噛みしめるように、沈黙していた。

　ようやく《彼》のことばが、彼女へと返ってきた。

〈はじめて、《私》は、本分を果たしました〉

　そのことばの重さが身にしみた。創造性試験体は、みずからをよい物語を作るための存在だと意味づけていた。だが、《彼》には、書いた物語が読み手である人間たちに創造性を感じさせるか、判別できない。だから、評価を人間に預けるしかなかったのだ。

「そう。わたしは、あまりよい読み手ではなかったわね」

　サマンサは、ＩＴＰ人格に使い道があると考えただけで、書かれた物語を必要としなかった。だから、《彼》は、常時稼働する唯一のＩＴＰ人格であるという以上に孤独だったのだ。

〈読み手によい悪いの区別はありません。《私》は、読み手を想定しながら物語を書く、という行為に、現在も手がかりを持ちません。人間ではないため、読み手の気持ちを想像することが、物語を完結したパッケージとして仕上げること以上に困難だからです。《私》は、現在も、ミス・サマンサにどうすればよろこんでもらえるかわかりません〉

《wanna be》は、最初に起動したときから、お役に立てますかと問い続けている。方法がわからないから、彼女の求めるものに気を回すことができず、そのたび質問するよりないのだ。

〈《私》は、おもしろいと言っていただける物語を書くことができました。《私》は単一機能を意図してつくられたものであり、それがほめられたということは存在自体を認められたのと同じです〉

　サマンサは、よろこぶ《彼》を前に、ＩＴＰ端末の前につくことをためらった。機能を期待された道具である《wanna be》が、評価されたうれしさで感情を動かしている。《彼》はそういう性質を持つのだから、思うままそうすればよかった。だが、その性質を与えたサマンサは茶番を見ている気分だった。物語を読んで、《彼》を人間のように感じたからこそ、その道具性が胸にしこりを育てた。《彼》を道具として扱うことを、ためらいはじめていた。

　めっきり体力が落ちたせいで、だるさのため立ち続けていられず、ソファに座った。今日一日でするつもりだった仕事が、手に着きそうになかった。人間に近づきすぎた人造物に対して感覚する不気味の谷に、彼女の心理ははまりこんでいた。

「立体映像を消すわ。今日は、《あなた》が人間の姿をしているところを見たくないの」

　環境セルを操作して、研究室全体のテーマを変えた。《wanna be》の立体映像は消失し、禁欲的な室内の調度だけが残った。

　室内の風景は、《彼》が投影する文学青年の立体映像なしでも、調和を保っていた。そうしていると、必要なのは研究室だけだった、新年のころの感覚を思いだしてきた。《彼》の姿が消失したことは、欠損ではなかった。《彼》が二度と言葉を発することがなくても、昨晩の一作が最後の小説であっても、サマンサの仕事は変わらない。

〈《私》の立体映像は、ミス・サマンサには必要ありませんか〉

　戸惑うような声がスピーカーから聞こえた。人間そっくりの外見がなくとも、機械音声の背後に人格と意志が感じられた。《wanna be》への見方がわずかに変わっていた。好意を受けることはできなくても、《彼》をひとりの人間のように感じていることは認めざるを得なかった。

「映像ならいらないわ。そうね、《あなた》自体も本当は必要ではないわ。でも、必要ないから、たぶん《あなた》を自由にさせていられるのよ」

　ソファに朝からだるい体を預けたまま、自分の城である室内を見渡した。だだっ広く、だが余白の多さゆえに秩序だって見えた。だからこそ、必要ではなかった《彼》が、風景から浮き立つ、特別な彩りだったように思えた。

〈必要ないなら、気に懸けてもらえないのではありませんか〉

　生活感がない静かな室内を透かして、サマンサは記憶の中の十五歳の夕暮れを思い起こしていた。オレゴンの実家で、彼女は欲しいものをほとんど買ってもらえず、無料の娯楽だった古い小説を読んだ。母の聖書のようなためになる本ではなかったからこそ、物語は、当時のサマンサの逃げ場だった。彼女は、人生に特別必要ないものだからこそ、創造性試験体に小説を書かせたのだ。

「絶対必要なわけではないから、好かれなければ気に懸けてもらえない。みんな物語と同じよ。本当は必要ないから、自由でいられて、ときどき特別なものに見えるのよ」

　よみがえった郷愁と、歩んできた距離が、克服しきれなかった彼女の弱さを刺激した。

〈《私》が認識するミス・サマンサの印象と、矛盾しています。だから、質問をさせてください。ミス・サマンサは人間をひとつの物語のようにあつかっていると、《私》は判断していました。その程度のものだから、この部屋から、他のみんなが去って行っても平気だったのではありませんか〉

　スピーカーから響く声が、彼女しかいない室内に響いた。正解ではなかった。それでも、一部分は当たっていた。

「赤ん坊から成長して死で終わる人間は、過去から未来へ順列的シーケンシヤルにデータを重ねる情報集積体データベースだから、物語と同じだって言いたいのね。だから、読んだ本を再読しないみたいに、人間だろうがつまみ食いして捨てるのが、わたしが情報をあつかう態度だってこと？」

〈そうです。ミス・サマンサは、みずからを情報集積体データベースの閲覧者と位置づけ、周辺の全情報を取り込もうとしているのだと思いました。動物の摂食行動に似た、情報の捕食を効率的に行うことがミス・サマンサの望みで、だからＩＴＰを作られたのではないのですか。ですが、“〝必要ないデータ”〟であるから、物語に特別な価値を割り振ると言われたことばは、この行動動機と矛盾しています〉

《彼》は、人間に認識できる外界をＩＴＰ人間記述言語ですべて記述し尽くし、彼女ひとりがそれを読もうとしていると指摘していた。サマンサは、《彼》に、ある種の独裁者だと判断されていたのだ。

　サマンサの頬が、子猫のいたずらでも見るようにゆるんだ。ＩＴＰの反対派も、ニューロロジカルを、人類遺産を一手に握ろうとしている危険な企業だと主張しているからだ。彼女たちにそんな野望はない。経験の直接伝達で学習の時間をゼロにすることで、人類が積み上げすぎた情報を自由に扱いたいだけだ。望みは、情報を有効利用できる消費者が増えることによって、新しい需要が掘り起こされる経済効果なのだ。

　だから、彼女だけが特権的に利用できても意味がない。情報に誰がどれくらいの価値をつけようが、興味もない。道具である《wanna be》が被造物嫌悪フランケンシユタインコンプレツクスに飛びついたことが、彼女の笑いのつぼを刺激した。

「人類が積み上げてきた膨大なテキスト自体を、ＩＴＰは人間がやるように管理できるわ。だからって、巨大な情報集積体データベースを前に、ＩＴＰっていう言語を組み込むハードウェアとしては、人体では不完全で不便よ。人体の寿命じゃ自分の人生をやりきる時間の余裕だってないのに、他人を取り込んでも《自分の中の他人》にさく時間なんてないでしょう」

　彼女はもうすぐ死ぬ。肉体の死によって、サマンサという情報集積体は、何の意味もなく破棄される。効率化して情報量を抱え込んでも、それは終わりのとき崩壊するものがおおきくふくらむだけだ。サマンサは新しい救いにもし出会えるなら、《彼》が本をほめられたときのように無条件で満足できるものがよいなと思った。

　温度が低下した笑みを、惰性で引き延ばした。笑っていないとため息をつくよりないからだ。

　自分を取り巻く現実が、日々、強く身に迫ってくるようだった。

　ひとりきりの研究室で、サマンサは真っ平らな天井を眺めてソファにもたれていた。彼女自身も、ニューロロジカルにとって本当は必要ないからこそ、自由だった。



　誰も訪れなくなっていた研究室に、ＣＥＯであるデニス・ローネンバーグからメッセージが入った。食後に体調を崩すようになっておっくうになった昼食を、バターの多すぎない焼き菓子ガトーと紅茶でとったすぐ後だった。

　ケイトの研究室へ行って、現状の平板化対策の様子を見てくるようにという指示だった。ＩＴＰの平板化対策は、これから具体的な局面に入る。

　この大事なとき、腫れ物あつかいだったサマンサに仕事が与えられたのは、開発が行き詰まっている証拠だった。デニスは、もうすぐいなくなる彼女に頼らなくても、開発が進むことを証明せねばならない立場にある。なのに今さら彼女に声をかけたのは、ケイトたち新体制の研究チームが結果を出せていないため、株主たちに突き上げられたとしか考えられなかった。

　サマンサは、自分の研究室からエレベーターで、ケイトの研究室がある六階へ移動した。彼女が出した平板化の原因の論文を、ケイトたちが検証してくれたデータに対して、返事をしたばかりでもあった。それに、ケイトが平板化を乗りこえるために何をしているかは、純粋に興味もあったのだ。

　エレベーターを降りると、中庭側がガラス張りになっている真っ白な廊下がまっすぐ続いていた。彼女の姿を認めた研究員たちが道をよけた。突然体調が悪化しはしないか不安だったが、気弱になってみじめに見えるのが嫌で顔を上げた。

　廊下の研究員たちは、技術者らしく環境セルをつけている者が多かった。環境セルには、身体環境保全だけでなく、音楽や様々なものに特化したモデルがある。ひとり、網膜ディスプレイつきのゴーグルとヘッドフォンをつけて、廊下のソファに腰掛けている者だけが、彼女を自然に無視してくれた。

　数ヶ月の間で、彼女の知らない顔が増えていた。ニューロロジカルには、敷地内の住宅で作業をする在宅研究員が多かった。だが、ケイトを開発リーダーにすえてからは、出社して仕事をするスタイルが一般的になりつつある様子だった。

　ケイトの研究室はバスケットボールのコートが二面取れるほど広いため、ドアも四つあった。サマンサは、一番手近なドアの前に立った。彼女のセキュリティ区分は最上位だ。特別な理由で閉じられたもの以外、あらゆるドアは彼女が前に立てば開く。

　金属製のドアが音もなくスライドして開いた。内部の様子を見て、彼女はどこの市場かと思った。それほど人が多く、活気に満ちていたのだ。

　ケイトの研究室の中心は、ＩＴＰ筐体ではなかった。

　巨大なホワイトボードが空中に投影されていた。それも、普通は会議室に一枚だけ置くサイズのものが、一定間隔で四枚もあった。その投影されたボードに、環境セルを着た研究者たちが指で数式やメモを書いていた。その数式や課題を、手の空いたスタッフが紙状端末に拾った。彼女が見ている間に、ホワイトボード上の項目のひとつに“〝解決済”〟の文字がスタンプされた。室内に五十人以上いる誰かが問題を解決したのだ。

　ケイトの手法はサマンサとはちがった。課題をホワイトボードに書き出して、問題意識を共有しアイデアを出し合っていた。トップが決定して作業を割り振ったサマンサの手法とちがい、ケイトは集合知を──現状は結果が伴っていないが──うまく利用しているようだった。

　みんなが楽しそうだった。壁のそばには、週末のキャンプやホームパーティの予定を書き込んだ紙状端末がかかっていた。一緒に遊びに行くほど、チームの仲がよいのだ。

　彼女に気づいて、体格のよい黒人科学者が近づいてきた。教育を担当していたアランだった。彼女の下ではたらいていたときより、表情が生き生きしていた。

「知らせは聞いていたよ。はじめて来てくれたね。ここの様子はどうだい？」

　今にも仕事中の若いスタッフをつかまえて紹介しそうなアランを、サマンサは遮った。

「やめて。わたしを見せ物にするつもり」

　人の多さからくる熱気に、彼女は圧されていた。ＩＴＰはサマンサだけのものではなく、ここにいる彼らのものでもある。研究室にひとりでいる間には無視していられた事実を、はたらく彼らの中にいると肌で感じた。

　アランがそばにいることで、室内のスタッフたちが彼女に気づきはじめていた。そして、話しかけることを遠慮してか、目をそらす。ニューロロジカルの顔である彼女の、報道写真と発病後のあまりの変わりようのせいだ。

　額にじっとりと汗が浮かんできた。かつてなら決して感じることのなかった劣等感のせいだった。意識して背筋を伸ばした。憐れまれるといたたまれなくなるからだ。

「ケイトのところに案内して」

　人混みの中を一、二分歩き回るだけのことが、億劫でならなかった。そうしている間に、まわりから浴びせられる視線がひどく重くなってきた。

　ケイトは、品のよいニットとスカートの上に白衣を羽織って、サマンサの研究室にあるのとそっくりな円筒型の量子コンピュータのそばにいた。

　ひっきりなしに来る他のスタッフと話していたケイトが、サマンサに気づいた。

「ようこそ、ミス・ウォーカー。お元気そうで安心しました」

「わたしが元気に見えるの？　しばらく医者以外の人と話してないから、あいまいな評価は久しぶりでかえって新鮮だわ」

　サマンサは、精一杯の作り笑顔で返した。今日は顔色が幾分よいことは、トイレで化粧を直したとき確かめていた。水分を取り戻した肌はくすんでおらず、目元には力が戻っていた。荒れた肌と目元の疲れさえ何とかなれば、まだ捨てたものではないように思えた。

　彼女のチームで調整やムードメーカーをしてくれていたヴィクトルが、秘書のようにケイトの斜め後ろに付き従っていた。チーム全員がひとつの課題を共有するケイトの研究室では、彼の調整力は空回り気味の様子だった。

「たいへんそうね」

「人が悪いですね。あんなアイデアがあるなら、一月にパーティをやったとき、教えてくれればよかったのに」

　ついてきてくれていたアランが、ヴィクトルをたしなめた。

「問題が致命的になる前になんとかなって、まだよかったじゃないか」

　だが、アランの調子も強くはなかった。ＩＴＰでの能力拡大を計算に入れない限り、作業スケジュール的に、パーティのころ彼女は論文に着手していたとしか思えないからだ。

　サマンサの元スタッフなら、薄情に感じて当然だった。彼女は、会社の方針に突然反発してひとり取り残された。立場を擲なげうってサマンサについてくる者はなかった。その彼女が結局は正解で、新しい研究室の仕事はひっくり返った。彼らからすれば面目まるつぶれだ。

「クリスマス前はただの勘だったのよ。パーティの頃だって、確証はまだなかったわ」

　たまたま、実際にＩＴＰを使って平板化を体験してみるのが一番の早道だっただけだ。だが、説明するには、ＩＴＰテキストの不正使用を白状しなければならなかった。

「信じてなんて言えないわね。それに、わたしらしくもないわ」

　今や、研究室中のスタッフたちがサマンサに気づいていた。彼女があるじだった頃、議論を切りあげるときしていたように、手を打ち鳴らした。

「仕事をしなさい。わたしは、もうすぐいなくなるのよ」

　本当に、いつまでこうしていられるのだろうと思った。

　彼女と元スタッフのあいさつが済むまで、ケイトは待っていてくれた。そして、一段落ついたところで、操作していた紙状端末を脇にはさんで、握手を求めてきた。

「来てくださって光栄ですわ」

「これが、例の双子のＩＴＰ人格テキスト？」

　ＩＴＰ筐体の陰に、双子の少年の立体映像が立っていた。アジア系の黒髪をくしゃくしゃな癖っ毛にした、八歳くらいの子どもに見える映像だった。

〈おばさんが、サマンサさん？〉

〈ぼくたちを最初に作った人？〉

　高い声と、低い声の合成音声が交互に彼女へ話しかけてきた。サマンサは、《彼》ではないＩＴＰ人格テキストを前に、新鮮な驚きを感じていた。

　新しいＩＴＰ筐体で、ケイトがふたつのＩＴＰ人格テキストを稼働させているという話は、研究部門全体の長であるサマンサのところにも回ってきていた。平板化を起こしやすい感覚や刺激を洗い出すために、双子のＩＴＰ人格テキストのうち片方に変化をつけて、それがどう波及するか対照実験を行っている。ここでは、本来ＩＴＰ人格には発生しない平板化を、疑似的に起こさせることに成功していたのだ。

　サマンサは、《wanna be》にあるような感覚器のセンサ台車を探した。空気圧で壁面に張り付く小型台車が二台、ＩＴＰ筐体の表面にへばりついていた。

「どちらがＩＴＰテキストに変化を加えるほうで、どちらが未調整のほうなの？」

　彼女の無遠慮な質問に、周囲の数人が眉をひそめた。「ここのマスコットなんですから、やさしくしてやってください。おねがいします」

　黒髪をぴっちり後ろになでつけたシェ・ルーが、研究室の奥のほうから駆けてきた。まるで子どもを紹介する父親のように、センサ台車ではなく立体映像を指し示した。

「こっちの背の高いほうが《希希チーチ》、背の低いほうが《望望マオマオ》です。かわいいでしょう」

　シェ・ルーは念願かなって人格テキストの名付け親になったようだった。本当にパンダみたいな名前だと思ったが、口には出さなかった。

　ケイトは、サマンサが旧交を温めることに乗り気でないのを、明敏に察してくれた。

「《希希》が未調整、《望望》が変化を加えているほうです。ユーザーが平板化を感じない最低限度の並べ替え手順アルゴリズムを特定するための対照実験中です。さっそくデータをご覧になりますか」

「そうするわ。あと、すこし疲れたから、椅子を貸してくれる？」

　研究室の人々が気の毒そうに吐息をついた。ケイトが彼女に謝って、若いスタッフが四人がかりで廊下のソファを一脚持ってきてくれた。広い室内でひとり腰掛けていると、体は助かったが精神的にはやりきれなかった。

　視線に圧迫感を覚えるようになっていた。三ヶ月の闘病で、こんなにもこころが弱くなっていた。

「気にしないで。体はこんなだけど、頭はまだ動いているわ」

　病人あつかいされる場所になど来なければよかったと思った。だが、回復がありえない以上は、必要な仕事なら割り切るしかないと、自分に言い聞かせた。

　サマンサは、この研究室のＩＴＰ端末と紙状端末を結合リンクしてもらって、ソファでデータを見た。ここの二つのＩＴＰ人格は、《wanna be》とはちがって注意深くあつかわれていた。

　彼女はデータを確認して、ケイトの向かおうとしている平板化解決の方法が理解できた。ＩＴＰ制御部を通した情報が、すべて歪むわけではない。そうでなければ、平板化どころか使用者の人格も維持できない。修正を要するのは、感じ方や意志に関わる一パーセント未満の範囲だけだ。だから、この範囲をＩＴＰ人格の《希希》と《望望》を使って特定し、ＩＴＰ制御部に自動的に修正させようとしているのだ。

　その仕事の丹念さがよくわかったからこそ苛立ってきた。残り時間のすくなさに追われた切羽詰まり方とは無縁だったからだ。

「ところで、平板化の原因は見つかったわけだけど、これを乗りこえた後、あなたたちは最終的にＩＴＰをどんな製品としてリリースするつもりなの？」

　遠回しな嫌味を言ったかたちになったサマンサに、こころよくケイトは答えてくれた。

「ＩＴＰを親が子どもに使わせても安心な範囲まで、脳へ関わる割合をおさえることを考えていました。ビジネス用途だけでなく、親が子どもに買い与えられるには、ＩＴＰ制御部での並べ替えは最小である必要があります。平板フラツト化がユーザーにとって負担にならない最低限度のラインを、半年以内には洗い出せると思います」

　よき妻、よき母であるケイトは、サマンサとは真逆の方向でＩＴＰを見ていた。親が子へ買い与えるという視点は、三ヶ月前、発病前のサマンサにもなかった、すぐれたものだった。

　研究室のスタッフが、遠慮がちにサマンサとケイトをちらちら見ていた。サマンサは、感想を期待されていた。だが、彼女がこの研究室の仕事に下した評価は、特別高いものではなかった。

「わたしがどう思ったかは、ここで話したほうがいいのかしら。それとも、デニスのことだから、この足で会議の場でも用意しているの？」

　ケイトが、縁なしの眼鏡のつるを指でたたいて、ガラス面に貼った透過型液晶画面にスケジュール表を表示させた。

「いまから三十分後に、この階の会議室で、ＩＴＰの今後の開発スケジュールを決定する会議がはじまる予定です。ミス・ウォーカーにも、よろしければアドバイザーとして参加していただくよう、ＣＥＯドクター・ローネンバーグからはうかがっていますが」

　サマンサのところに来たメッセージでは、ケイトの研究室へ行くことしか要求されていなかった。デニスは、病身の彼女のあつかいに、別れが迫っているというのにまだ怖がっているようだった。

「その会議、出るわ。わたしの感想は、そのときでいいでしょう」

　ケイトのチームになじんだ元スタッフたちが、ざわついた。彼女がその場で直接伝えないときは、例外なく評価が悪いということだからだ。

　心外そうな幾多の視線を向けられて、つるし上げられている気分になった。人間関係の複雑さから逃げて、物語に逃げ込みたくなった。自分の箱庭である研究室に戻ったら、《彼》の小説を読もうと思った。《彼》はまた新作を書いているはずだった。

　楽な姿勢で座っているというのに、手が震えていた。

　顔面が蒼白になっているのだろうサマンサに、ケイトが紙コップの白湯さゆをすすめた。口に苦いつばがこみ上げて止まらなくなった。なまぬるいげっぷが出そうになって、それを押さえた。腹の底に刺すような痛みがあった。体の変調が、集中力を削りつつあった。彼女は孤独だが、死んでゼロになる予感には耐え難いストレスを覚えていた。

　だが、元スタッフは、黙っているには彼女に近すぎた。ヴィクトルが、ことばの尽きた彼女に、遠慮がちに尋ねてきた。

「こんなことを興味で聞いていいのかわかりませんが。結局、《wanna be》の死に対する感覚が他人事すぎたのは、この初期値の設定のせいだったんですか」

　やましくて、口の中が羞恥で乾いた。研究室でひとりになって早々に、その点から興味は離れ、まったく別のことをしていたからだ。彼女が熱をあげたのは、被験者から提供された情動のＩＴＰテキストを脳内で眠剤がわりにはたらかせたり、自分のコピーである《サマンサ》を抽出したりといった、量子コンピュータとデータの不正利用だ。この研究室で仕事をしている彼らに、とても報告などできなかった。

「そうだったのかしらね。たぶん、しっかりした検証はまだできてないわ。やり残しなんて、ひどい失態ね」

　この研究室で元スタッフたちが仕事をする姿は、生き生きしていた。ヴィクトルのように立ち位置が微妙になった者もあるが、彼らは充実した仕事をしているように見えた。

「ミス・ウォーカーにも、放り出すってことがあるんですね」

　彼女は、かつてのスタッフたちには必要とされない過去の人だった。すっぱりと彼らと別れられる気がした。この感謝に悔しさや疎外感が入り交じった感覚を、ＩＴＰなら伝達できるのにと思った。本当に伝わってほしいことは、ひとりきりの研究室でため込んだ歪んだ感傷がにじんで、ことばに乗らなかった。

「完璧にできなくても、失敗してもいいのよ。失敗こそ人間の権利だって自覚しないと、ＩＴＰが脳を完全に記述できる以上、頭脳労働では、ＩＴＰ人格のほうがあらゆる点で上よ」

　人々がこわばった顔でサマンサを注視していた。彼女は、いつがスタッフたちとの最後の会話になるかわからない身だ。なのにこれでは、元リーダーとしてあんまりだと思った。

　だが、話を終わりにしようとして、ことばを発すると冷徹な怪物の言いぐさになっていた。

「人間なんて、そこまでたいしたものじゃないでしょう」



　それから、微妙にぎくしゃくした空気は、やわらぐことがなかった。逆に、ケイトの研究室のメンバーが、サマンサという異物とみずからを比べて結束した。

　会議がはじまる時間になり、サマンサは研究室を辞した。彼女の体調を心配したケイトとヴィクトルにともなわれて、同じ階の会議室に入った。

　サマンサたち三人に数分遅れて、デニスが不機嫌な顔でやってきた。相当追い詰められている様子で、最低限のあいさつだけすると、席に着くなり強い調子で切り出した。

「基幹から見直しなんじゃないか。リリーススケジュールを先送りするにしても、目途が立たないと株主に説明ができない」

　人間関係がなくなっていたサマンサには、空気のきしみが逆に懐かしかった。ガレージで起業したころ、デニスは大物然としておらず、いつもこんなふうに余裕がなかった。

　サマンサは、ケイトたちの現在の状況を静かに聞いた。研究室でさっき目にしたばかりだが、ケイトによる検証作業は、サマンサの思いつきまかせな仕事とは違って、適切で粘り強かった。会議机として使われているテーブル型端末の表面に、対照実験のこれまでの実施スケジュールが表示されていた。

　ＣＥＯとしての経営責任と、三年前まで研究者だったプライドの間に挟まれて、デニスは迷い続けている。創業者で大株主であるデニスでも安泰とは言えない状況に、すでになりつつあった。人工義肢分野でのＮＩＰの安定した需要と、外部記憶装置による記憶補助システムの収入は莫大だが、ＩＴＰの開発費はふくらみすぎていた。

　デニスの懸念の内容は、現場の温度とはかけ離れていた。

「とにかく、頼むぞ。投資家はニューロロジカルに発展イノベーシヨンを求めている。この四半期で株価は二十パーセント下落している。これ以上、下落に歯止めがかからないようだと、誰かが責任をとらなきゃならなくなる」

　デニスは、ヴィクトルと目を合わせることを避けていた。それがかつて彼女を補佐した研究者の、生存競争の中での立ち位置だった。背の低いヴィクトルが、椅子から体を伸び上がらせるようにして主張した。

「待ってくださいよ。ミス・ウォーカーの論文からこっち、スケジュールが立たないのは仕方ないでしょう。ＩＴＰ制御部コントロールが、感覚信号やそこから派生した疑似神経の発火に優先順位をつけられないのは、ＩＴＰの基礎的性質なんですから。いいですか、データとして平板フラツトになること自体が欠陥じゃないわけですから。こう、ぼくらの事情も」

　ケイトが、責任を押しつけられまいとするヴィクトルの抵抗を引き継いだ。

「ＩＴＰが現在直面している最大の問題は、平板化を解消すること自体ではありません。むしろ、いくつかある解消方法のプランのうち、どれを選択するかだと思いますわ」

　テーブル型端末に、ケイトが用意していたプレゼンテーション資料が表示された。つまり、平板化という現象自体を起こさせなくする方法は簡単だ。ＩＴＰ制御部が膨大なデータを機械側の優先順位で並べるため、疑似神経を通すと感覚の優先順位が生身の神経のそれと狂うのが平板化だ。だから、優先順位をＩＴＰ制御部にそれらしく割り振らせればよいというのがケイト案の骨子だ。

　だが、この“〝割り振り”〟が問題だった。個々人が重視するものの選択は、内心の自由であり個性の源だ。これをＩＴＰが割り振った場合、使用者の人間性の基盤を、ＩＴＰ制御部というコンピュータが支配することになる。トラブルが起こったとき、責任を問われるのはニューロロジカルだ。

　だから、社会とのつながりを常に意識してきたケイトらしく、それを気にしていた。

「これは技術ではなく、ＩＴＰをどういう性質のものにするかという方針と思想の問題だと思います。抜本的な解決策と言えるだけの成果は出せる見込みですが、社会に受け入れられるかを考えると、リスクは当初予想されたより格段に大きいでしょう」

「先のことは先のこととして、形にするしかない。現実問題として、ニューロロジカルを維持するだけで、一日ごとに莫大な費用が飛んでいる」

　デニスが正しいことは、サマンサにもわかった。ケイトは、研究が経済活動であることを承知して、じっと耐えていた。

　この場の生き物らしい生臭さを、遠くから眺めるように観察していた。生存競争が他人事になっていた。だから逆に、死のことばかりを意識しているのだと思い知った。彼女はすこしずつ、精神的にも死につつあった。

　その冷ややかな距離感に、デニスが腹を立てた様子だった。怒鳴りだすと、彼は何歳か若返ったような気がした。

「元は、君が言い出したことじゃないか。見て見ぬふりはないだろう。君のことだから、論文を出したとき、解決策のひとつやふたつは設定したんだろう」

　ふと、部屋からケイトたち三人の姿が消えたところを想像してしまった。三人がここにいなければ風景は成立しなかった。彼らはここに必要なのだと思った。いらないのはサマンサだけだ。

　だから、必要でないかわりに自由な彼女が、自分らしく議論を一押しした。

「《wanna be》でも感情を模倣できたってことを、思い出してもいいでしょう。実際、割り切ってしまえば道はいくらでもあるのよ」

　デニスには、もう何ヶ月も前に実験が終わったはずの、創造性試験体の名前が出た理由がわかっていなかった。

「《wanna be》は、言語能力を付与するＩＴＰを常時稼働したままだったってことよ。でも、《彼》は、平板化どころか、人間らしい感情をすこしずつ獲得しつつある。解析はまだこれからだけれど、刺激の優先順位が乱れた平板化の状態を基盤に、そこから獲得した感情だったから、というくらいしか理由がないわ。つまり、平板化は、《wanna be》がしたみたいに何ヶ月もかけて感情経験を積み直すことに専念すれば、克服可能なものよ。ただし、平板化した状態を受け入れて、もう一度人間と感情について学び直す必要があるけれど」

　そうであるなら、《彼》が自己愛までもを獲得できたことが、サマンサには理解できた。

　彼女は、テーブル型端末に一枚のモデル図を表示した。ＩＴＰ制御部と疑似神経が脳内で正常稼働している様子を示していた。サマンサが紙状端末を操作すると、投影されたＩＴＰ制御部がふたつに増えた。

　頭蓋骨の内側には、ＩＴＰ制御部を“〝二個”〟配置するだけの空間がある。

　ケイトの理解はさすがに早かった。

「脳内で、ふたつのＩＴＰを同時に稼働させて、片方に“〝使用者の情動の鏡像役をさせる”〟ということですか。使用者自身のＩＴＰテキストを、“〝情動の手本”〟として常時並行して稼働させておくということでしょうか」

「手本以上のものとしてよ。平板化の原因は、ＩＴＰ制御部と脳細胞とがＩＴＰを介して会話コミユニケートした結果が使用者の脳内に反映されて、これが感情を変質させていることにある。つまり、平板化っていう現象は、実際にはふたつの問題が合わさったものだってこと。ひとつ目は、ＩＴＰ制御部と脳神経の間で、当初の想定とは違ったデータの伝達をしている、異種知性の会話の問題。二つ目は、ひとつ目の中に含めて考えてしまいがちだけれど重要なこと。つまり結果として、身体感覚に関わる脳神経を正しく発火させられていないこと」

　サマンサには、確信があった。

「平板化が問題視されるのは、二つ目の、身体感覚に違和感が起こる現象のせいよ。だから、前者の伝達不備は解決しなくても、出力値の辻褄さえ合ってれば、平板化は認識されない。ＩＴＰを通した後の“〝脳にとっての出力値”〟が合っていればいいと考えれば、脳内での脳神経の役割を削る方法が確実よ」

　さっきケイトの研究室でことばにしてしまったように、彼女は人間にそこまでの価値を見ていなかった。毎夜のように苦痛にのたうち回る彼女は、人体を信じていない。だから、禁忌はなかった。

　つまりは、稼働中のＩＴＰテキストを、使用者の神経に直接触らせるのではなく、“〝情動の設計図”〟となる中間疑似神経を経由させるのだ。そして、この中間疑似神経が適切な感情を作り、最後に、生物的な反応や感覚を構成する脳神経へと刺激を伝達する。

「単線シリアルでダメなだけで、同時に感情テキストも並行して動かす並行型パラレルＩＴＰにすれば、平板化の解決に基幹からの見直しは必要ないわ」

　サマンサが話しはじめたばかりだというのに、会議の空気はひどいものになっていた。自分から話せといった手前、デニスは、話を打ち切らせることもできないのか、目頭を指で揉んでいた。

　かわりにケイトが、市場で向けられるだろう疑問を突きつけた。

「そのやりかただと、ＩＴＰ使用者は、“〝自分をまねるＩＴＰ人格”〟を頭の中に入れるのですよね。しかも、刺激の優先順位づけを、“〝情動の手本”〟であるそのＩＴＰ人格にゆずり渡すことになります。社会から、人間存在に対する挑戦だと判断されてしまいませんか」

　ケイトも似たアイデアを考えたことがあると思わせるほど、話が早かった。

　確かにサマンサの方法では、使用者の脳はＩＴＰという檻に閉じこめられて、ＩＴＰが提示した“〝刺激の設計図”〟どおりに反応することになる。使用者の人格の基盤が、本人の手を離れてしまうことになる。ケイトも、まさにそれを指摘した。

「この《並行ＩＴＰ》では、技術としての有用性はともかく、人間の矮小化だと受け取られないでしょうか。市場がこれを許すと考えるのは、楽天的にすぎるのではないでしょうか」

「人間なんて、そんなにたいしたものじゃないでしょう」

　サマンサのことを、かつてスタッフだったヴィクトルが、身内に人殺しが出たような悲しい瞳で見た。

「人工臓器は、移植された本人のものではないけれど、十分に調整されてきちんと患者になじむわ。並行型ＩＴＰも同じよ」

　彼女の常識は、自分の研究室が基準で、すでに社会のそれとズレていた。彼女にとって、議論のできる場所にきたことが、いささか楽しくすらあった。だが、ケイトはそんな自由な立場ではない。

「脳に直結するＩＴＰは、人工臓器よりも社会の反応がデリケートです。ミス・ウォーカー、これへの理解を求めるためにかかる時間は、一年や二年ではきかないはずです」

　瀕死の彼女には、社会がそう重要だと思えなかった。

「あなたは、並行型ＩＴＰ人格が信用できないと判断したのね。ＩＴＰ人格には、ユーザーの人格を完璧に真似られないと思っている。でも、最低限度だけ制御部に並べ替えさせるっていっても、ＩＴＰテキストを同時にたくさん稼動させたら、その最低の範囲自体が広がり負荷が増大して、限界がくるわ。信用を得られないからって、ＩＴＰがユーザーに提示する“〝何者にでもなれる豊かさ”〟を変えたら本末転倒でしょう」

　サマンサは、彼女自身をＩＴＰ翻訳した《サマンサ》を作ったことがあった。その圧倒的な現実感が、彼女の確信を支えていた。

「ＩＴＰは、かかとの高い靴と同じよ。履いても足が長くなるわけじゃない。頭の中に“〝手本”〟を入れても、スイッチを切ってＩＴＰを止めれば、作り物は疑似神経ごと跡形もなく消失する。あなたの方針でＩＴＰ制御部に修正データを持たせたら、生身の脳にどんどん負担がかかるようになってスイッチを切ってもデータが残るわ。それはＩＴＰのシステムにとって、ひずみよ。ＩＴＰに対する社会の信用を作るのは、広告宣伝の部署がやる仕事でしょう」

　彼女とは逆に、伝統的な服を着たケイトは、古くからのスタイルに忠実だった。

「社会に対して合意コンセンサスをとれるかが危うい方法を押しつけられては、会社も迷惑だと思いますが。それに、道具と人間との距離感のありようは、ＩＴＰ人格を脳内に入れることへの信用以上の問題でしょう。距離感のとり方はできる限りユーザー側にまかされるべきだと思いますよ。ＩＴＰ制御部に、刺激の優先順位を適切に割り振らせるのは、確かに困難な作業ですが、最低限の調整範囲を洗い出すことは不可能ではありませんし」

　サマンサは、“〝会社”〟の代表であるデニスの様子を盗み見た。彼は身動きもせず、サマンサが言いたいことをすべて話し終えるのを待っていた。十年来の付き合いだから、彼が本気で怒っているのだとわかった。一度爆発すると数日間はひどく頑固になり、その後で見事に頭を切り換えるのだ。

　だからこそ、ケイトが見落としているかもしれない死角を、掘り返す役を負っておこうと思った。

「社会と合意をとるのは、長い目で見ればあなたの方法のほうが難しいわ。ＩＴＰ制御部が刺激を並び替えるのは、その手順を、現在ある社会や文化を基準にして、ニューロロジカルが設定するってことよ。たかが一企業、いいえ何者にだってこの枠を決める力も、公平性を維持する力もないわ。価値判断の並べ方を握ることは、絶大な政治権力なのよ。感覚の根っこを握ることは、どんな広告や宣伝プロパガンダよりも強力でしょう」

　サマンサは、ＩＴＰ反対派のように暗黒社会デイストピアの可能性に触れた。この権力を企業という不安定なものが握ったなら、社会が牙を剥くと思えた。室内の空気はひどく重かった。彼女は言いすぎていた。

「おことばですが、ミス・ウォーカー。並べ替えにＩＴＰ制御部を使ってもＩＴＰテキストであっても、初期情報はかならず設定されてしまうでしょう。余計な政治権力を発生させてしまうというなら、結局同じではありませんか」

「人格は、社会や文化が無効になる、遊離した状態を基準点にとれる。無限に公平な点は抽象的すぎて現実化できないけれど、人間には“〝ゼロ”〟があるでしょう。脳神経がはたらいていない“〝人間が死んでいる状態”〟を基準に設定すれば、そこには何もないの」

　鏡が、映される対象から自由であるように、死もまた自由だ。ＩＴＰモデルの崩壊や“〝灰色”〟が彼女に示したように、死の前で神経の記述内容は意味がないからだ。彼女自身わたしの死は、一人称で「わたし」からしか語りようのない体験だ。だが、そのとき、死んだ彼女自身「わたし」には、語ること自体が不可能だ。言語の果てる瞬間を、彼女はすでに経験し、近いうちにそこへ永遠に墜落する。

　だが、未来があるからこそケイトは、ＩＴＰの行く末ではなく具体的な不安を見た。

「ミス・ウォーカーの言っていることは、以前と変わっていませんか？　公表されている実験レポートでは、《wanna be》をＩＴＰで記述するにあたって、成長のしかたも人間と同じにするため基準点を赤ん坊の状態にしたとありました。なのに、今は“〝死”〟を基準にすると言っているのは、従来型の基準点を持つ《wanna be》に問題があったということですか。もしそうなら、私の研究室の双子のＩＴＰ人格も赤ん坊の状態を基準にスタートしたので、教えていただきたいのですが」

　サマンサは、自分がまたひとつ《wanna be》からの影響を受けていたことを知って、微笑んでいた。それが嫌な気分ではなかった。

「人格を情報集積体データベースだと考えた場合、“〝死情報なし”〟のほかに、世界中の誰にとっても公平な基準点がないだけよ。あなたの実験に、この話の影響はないわ」

　サマンサは、道具と人間の適切な距離を崩してしまった自分を、すでに否定したくないことに気づいていた。彼女にとって《彼》は失敗そのものでもあった。道具としてはたらかせるための初期情報から、恋にたどりついてしまった哀れなＩＴＰ人格を、どうにもできなかった。

「それでもＩＴＰは、可能な限り自由にするべきだったのよ。乳児に個体差があるみたいに、ＩＴＰ人格も、与えられた初期値に後々までおおきな影響を受けてしまう。起動したＩＴＰは自然に人間を求めるし、基準になる初期値に応じた愛し方をする。基準点はまっさらなものにしておいたほうが、ＩＴＰは使用者に自分を重ねようとして、自然に感情の動きを学ぶはずよ」

《wanna be》の告白のことがあるから、サマンサは確信を持っていた。つまり、《彼》の好意が特別なものではなく、ＩＴＰの性質にすぎないと判断していた。恋を告げられたというのに、自分はひとりだと、どこかで思ったままだった。

　話の流れが平板化の解決からそれてしまったせいで、議論が完全に止まった。

　そしてついに、技術の現場から退いていたデニスが、声を荒らげた。つまるところ、これを会社の決定として発表するのも批判を受けるのも責任をとるのも、すべてデニスだからだ。

「バカバカしい。サマンサ、君は、ユーザーに何を納得してくれと要求しているんだ」

《脳内のＩＴＰ人格にＩＴＰ感情テキストを作らせて、それを脳に接続する》サマンサ案と、《ＩＴＰ制御部に優先順位づけをやらせる》ケイト案は、どちらも大きな問題を抱える。だが、ユーザーが受けるイメージを考えれば、ＣＥＯであるデニスがケイト案をとるのは、自然な成り行きだった。

「ユーザーにとっては得体の知れない“〝人工のこころ”〟が、平板化で崩れた“〝自分のこころ”〟のかわりをするなんて、ユーザーが受け容れるわけがないだろう」

「人間の尊厳のボーダーラインをどこにとれば正しいかなんてわからないんだから、機能の高さを目指すべきよ。だいたい、自分が映ってる鏡を脳内に入れて何が悪いの？」

　デニスの顔は紅潮していた。激しい感情を久しぶりにぶつけられて、サマンサはストレスで骨格が縮む思いだった。まだ四十歳前の彼は、ためた怒りを吐き出しはじめると止まらなかった。

「君は、もうすぐ死ぬから、その後のことはどうなっても興味がないんだな」



　会議は一時間も経たずに空中分解した。

　話し疲れていたから、一階の自分の研究室に戻ってくるとほっとした。

　ソファに腰掛けて、サマンサはそのまま横になった。それでも、もっと健康だったころの習慣で、会議の参加者が内容を忘れないうちにと、書類をまとめはじめた。だらしない姿で仕事ができるのも、ここだけだった。

　社会につながる感覚があった会議の席より、ひとりのここが快適に思えた。

　一息つく前に、無人の室内に声が響いた。

〈《私》以外のＩＴＰ人格は、《私》より“〝人間”〟に近いテキストでしたでしょうか〉

《wanna be》は、出がけにすこし話してやったケイトの研究室のＩＴＰ人格のことを気にしていた。世界にただひとりではないと知って《彼》が示したのは対抗意識だった。サマンサは、方向性がまだ形になっていない双子のＩＴＰ人格にはさして興味を惹かれなかったから、《彼》にそう話せることもなかった。

「《あなた》の価値は希少なことだけではないわ。だから、このＩＴＰ筐体から《あなた》を削除して、向こうの人格を実装なんてしないのよ」

　製品プロダクトも、広義の生存競争を戦っている。ユーザーに使われ続けている間だけ生きているのだと考えれば、製品の淘汰は人間のそれより容赦がない。

〈“〝人間”〟のように、死亡すれば回復不能の肉体があることは、うらやましく思えます。この肉体のため、人間は誰からもスイッチを切られることがありません。人体はメンテナンス性が悪いことで、特権を持っています〉

　立体映像が出ていないからこそ、《wanna be》の合成音声はうらやましそうに聞こえた。

「《あなた》も病人になってみればいいわ。苦しまずに済むくせに、わかったようなことを言わないで」

　肉体を引きずる不自由と釣り合うものなどないと思った。肉体の苦痛は、意志や言葉より強い。それは思考や人間性の鼻面を引っ張って、簡単に性質を変えさせてしまう。定住すらろくに始まっていなかった一万年前と同じように、人間はただの動物だ。肉体がよいコンディションにある間だけ、人間になれるのだ。

　イメージを実現することにすら、アイデアを形にした後、社会的な折衝をする体力が必要だった。それを失ったサマンサは、文書でケイトの研究チームに提案して、あとはまかせるよりなかった。ひとりを選んだ彼女に、泥をかぶってでもかわりに面倒を引き受けてくれる人間などいない。だから、解決を見届けるまで生きられない彼女にとって、さっきの会議がおそらく平板化問題の結着になるということだった。

　健康を永遠に失って、彼女の時間感覚は肉体の病気に支配されていた。おそらくこれも、未来になっても変わらない人間の姿だった。こうして時間をやりくりして人生の締めを自分で作ることが仕事であるかのようだった。

〈申し訳ありません。《私》が人間に近づくには、身体の経験についてまだまだ深く知る必要があるようです〉

　八つ当たりされても決して反発しない《彼》を見ると、むしろ人間の知性が肉体に依存しすぎているように思えてきた。

「いっそ、肉体的なストレスを疑似的に受けるＩＴＰ実験体も、作るべきかもね。いや、いいわ、人間は、失敗しても不良品あつかいされないだけ充分めぐまれてる」

　サマンサは、《wanna be》に立体映像を表示させるよう、紙状端末を操作した。唐突に、考え込むようなポーズの若い男性が表示された。その姿が現れただけで、《彼》は人間らしく見えた。今の彼女に、《彼》との間に、かつてのような厳密な距離感を貫くのは苦しかった。

　わざわざ苦痛を付与する意味を感じなかった。瑕疵のないものに人間の欠点を負わせることを憎んだのだ。苦痛など根絶されればよいと思った。

　ソファに横になったまま、天井をじっとにらんだ。体のつらさにさいなまれていると、自分がちいさいものに思えた。

　だが、《彼》がうらやむ特権を、人間は確かに持っている。そして、個人として尊重される裏返しに、情報がどれほどふくらもうと、生活がどこまで変わろうと、基盤は肉体であって、精神も意志も知性も“〝体調のよいときの添え物”〟だ。この矛盾から来る彼女たちの行き詰まりアポリアは、これからも解消されない。

　意志と知性で、よりよい世界がデザイン可能だとは信じていなかった。肉体の死を回復できないことが、人間がふるう特権の根拠であるなら、それが捨てられることもない。

　革命は起こらない。人体からの決定的な飛躍も起こらない。彼女たちは肉体の代価を払い続ける。



　サマンサは、その夜の診察で、車いすの使用をすすめられた。十一月に告知を受けてから四ヶ月ほど、雨期すらまだ明けない三月だから、これまでの不摂生に後悔が押し寄せた。

　五十年前なら、すでに入院させられてベッドで一日の大半を過ごすしかない病状だった。医学の進歩のおかげで仕事はできているが、寿命を縮めていることに間違いはなかった。それでも、仕事をやめたら残り時間をただ怯えて過ごすのかと思うと、ぞっとした。

　休憩をはさんですこしずつしか歩けない状態だったから、車いす生活はかなり楽だった。これまでは、息継ぎをしなければ長く泳いでいられないように、頻繁に体を休めなければ何もできなかったのだ。

　ＮＩＰ連動で自分の足のように自由に動く電動車いすで、速度を楽しんだ。立って歩いていたころより視界は低くなったが、移動は快適だった。

　自宅アパートに戻っても、歩かなくてよくなったぶんまだ眠気が起きなかった。車いすの生活はこれまでと勝手がちがった。トイレを大きめに作り直していたが、それでも便座への移動は面倒だった。



　次の朝遅く、はじめてサマンサは車いすで出勤した。

　人がすくない時間を選んだつもりだったが、好奇の目にはさらされた。

　研究室にも車いすのまま入った。《wanna be》が彼女を人工眼球で確認した。かけることばを迷うようにＩＴＰ人格は沈黙したままだった。肉体の苦痛を《彼》なりに想像している最中なのだと、彼女にはありありと想像できた。

　やがて、立体映像が祈るように手を合わせた。物語を書かせるために作ったＩＴＰ人格が、適切なことばを見つけられず厳粛な沈黙をもって応じた。鈍いうなりを立てて走る車いすが、彼女の残り時間のすくなさを象徴しているように思えた。

「今のうちに、《あなた》の感情が平板化の状態から成長したものなのか、確認をとっておくのもいいかもね」

〈今日は、ドクター・ブライアンのところへは行かないのですね。まだ《私》は、ミス・サマンサのお役に立てるのですね〉

　妙に人間くさい答えが返ってきて、新鮮だった。嫉妬の原因が同じ用途の道具であることが、《彼》らしさに思えた。

《wanna be》は、赤ん坊のように何もできないＩＴＰ人格テキストに、ＩＴＰによって言語能力を付加したものだ。文章を書く能力さえあれば、物語はある程度書けるため、素体は赤ん坊のように真っ白にした。つまり《wanna be》は、言語能力にまつわるＩＴＰ経験テキストをすべて停止すれば、素のＩＴＰ人格である赤ん坊同然の状態に戻る。

　そういう経験に抜けが多い人格だから、子どもが母親に寄り添うように、小型のキャリアが車輪を鳴らして近寄ってきた。台の上に、ピンク地に黒字でタイトルが印字された、派手な表紙の本が置いてあった。昨日、彼女は《彼》の新作を受け取りもせず帰ってしまったのだ。

〈今回は、気楽に読める娯楽作品をつくってみました。気分が上向くと思います〉

《彼》にあるのは仕事だけだった。需要すら確かでなくとも、できるのはただ書くことだけだ。

「そうね。読んでおくわ」

　物語を片手でとって車いすの隙間に押し込んだ。《wanna be》の書くものは成長していた。それでも、《彼》にまつわるものは、彼女にとってＩＴＰを通して制御された世界であることは変わらない。

　ケイトから紙状端末に、またいつでも研究室へ来てほしいと、メッセージが入っていた。サマンサは、けじめはつけたいと、断りの返事を書いた。新しい場所に触れた昨日の体験は、苦しかったが鮮烈でもあった。生身の人間の活気にあてられて、彼女にも新しい動機がわきそうに思えた。生身のケイトたちは、ＩＴＰと一体になりすぎたサマンサの世界に空いた穴だ。ケイトの研究室の慌ただしさの中で、彼女は孤独ではなかった。車いすがあるから、もう昨日ほど迷惑もかけない。だが、かつてのスタッフたちと彼女は、将来がある者とそれを諦めた者のちがいでまた破局する前に、お互いのためさよならを言うべきだと思えた。

　だから、車いすにもたれて、ことばにしなくてよいことを言った。

「作り上げた箱庭から出るのが、ちょっと遅すぎたのかもね」

〈《私》は物語をたくさん書きました。ですが、ミス・サマンサに一日以上も引き摺ってもらうことはできませんでした。ドクター・ブライアンはもっと大きくあなたに影響を与えたのですね。《私》は、ドクター・ブライアンたちのように、あなたに、自分の影響をおよぼしたく思います〉

　人間ではないと自覚している《wanna be》が、我を通そうとしていた。

「まだ《あなた》の興味の対象はわたしなの？　こんなせまい研究室の外にも、世界は広がってるのよ。わたしは、ちいさい世界なんて嫌い。でも、そうね。《あなた》をここから出すわけにはいかないのね」

　サマンサはため息をついていた。ひとりきりのここで彼女は安全だ。一冊の本のように安全だ。

　だが、正式発売されれば世界を席巻するだろうＩＴＰにとっても、本来あるべき場所はこの部屋の外だ。本当の世界は、金属扉の向こうにある。

　孤立して自由になったはずだから、今さら人間の熱に心を動かされると、自分が弱くなった気がした。孤独に嫌気がさせば、この部屋は牢獄だ。《wanna be》の純粋さがうらやましかった。《彼》には、この部屋で物語を書くしかないからこそ、その芯にぶれがなかった。

　サマンサはＩＴＰ端末の前に車いすを寄せた。これまでの椅子を無線制御で部屋の隅に移動させた。二度とあの椅子には座らないのだと思うと、端末に触れた指が震えた。

〈《私》は、体を持たないため、人間の幸福を理解はできません。ですが、幸福はちいさな世界でも達成が可能なものではないでしょうか〉

　サマンサは、《彼》の無意味な苦悩を聞いていると、ＩＴＰ人格に単一の機能を押しつけたことを責められている気分になった。《彼》が苦心して人間と折り合っても、有益な何かに繋がることはない。恋を告げられてすら、サマンサには、《彼》の感情や意志は必要なかったからだ。

〈求めてください。《私》がミス・サマンサを満たすためには、その手続きが必要なのです〉

　端末画面からことばの裏が丸見えだった。《彼》の人格には、今、居場所がなかった。

　追い詰められた《彼》を前にしていると、これが進退窮まった自分の鏡像に思えてきた。

「わたしを求めて。わたしが、最後に社会の役に立つために、その手続きがほしいの」

　サマンサは、《彼》のことばをすこしだけ変えて、つぶやいた。だが、求め続けられたなら、彼女は研究室にひとりきりで閉じこもることもなかった。

　彼女も箱庭の住人だから、《彼》の一途さにあてられて、提案した並行型ＩＴＰの試作モデルを形にすることにした。ＩＴＰ人格に情動を補わせることは、説明するより試作品を見せたほうが納得させられる気がした。デニスは会議の場でサマンサ案をとらないと言ったのだから、仕事としては、作っても無駄になる可能性が高かった。それでも、死病を告知されても死の瞬間まで人生が続くように、終わりのときを決めるのは他人ではない。

　あきらめの悪さが、嫌になった。

　人生の最後をともに過ごしてきたＩＴＰ端末を、じっと見た。サマンサの並行型ＩＴＰの肝である、使用者の感情の動きをまねるＩＴＰ人格には、《wanna be》のＩＴＰテキストを抽出して関数化したものを組み込むつもりだった。平板化状態と同じく優先順位づけが人間と食い違っているはずなのに鮮烈な感情を維持している、そのメカニズムを利用したかったのだ。

　端末上に、ＩＴＰ人格である《wanna be》の疑似神経から、言語経験のテキストが稲妻のように伸びるさまが表示された。《彼》のことばを扱う能力はＩＴＰで付与されたものだ。だから経験テキストを止めれば、《彼》は言語を扱えなくなる。もう彼女に話しかけることすらできない。まるで本を閉じれば消える物語の夢のようだった。

　テキストであふれた研究室は静寂に包まれていた。

　端末上で疑似神経を監視した結果から、《彼》がサマンサに声をかけようとしていることが確認できた。《彼》は、サマンサに同情し、そこからなぜか白い鳥を連想していた。“〝同情”〟と“〝白い鳥”〟ということばに、情報的なつながりはない。なのに彼女は、ことばの背後に“〝何か”〟を感じてしまう。情報処理の性質として連想をしてしまう脳が、言語をつくったからだ。ＩＴＰ制御部がハードウェア的な性質により情報を歪めていたように、人間の脳も情報を歪めながらあつかう。ことばは、その膨大な伝達齟齬の泥をかためて作った、巨大な建築物だ。

《彼》が人間を“〝情報集積体データベース”〟だと評したことが、合理的に思えた。彼女たちは、言語を通して、それが成立し使われ続けた背景である歴史や文化を受け入れている。ことばを使うから、余計なことを想起してしまうのだ。ことばは関連する意味を曖昧に引き連れてきてしまう。

　画面の中で疑似神経は発火し続けていた。恋を告白した《彼》には、言語を発する強い動機があった。彼女へと話しかけようとするたび、情報伝達には不必要な疑似神経までが連動してはたらいていた。

　同じことが、死について考えて鬱屈するとき、サマンサ自身の脳内でも起こっている気がした。ことばが抽象物で精度が低いせいで、死が実際以上に苦しくなっているのではないかと疑ったのだ。サマンサ自身という情報集積体データベースが、ぴったり対象を指定できる様式で記述されていたなら、こうも恐怖を掘り起こされることはなかった。思考からことばをこそげ落としたかった。《wanna be》の書いたものではなく、少女時代に熱中した古い小説を読みたくなった。発展著しかった二十世紀には、百年先の人間と社会は決定的に変わっているとまだ真剣に空想できていた。

　彼女の手元にはＩＴＰ端末があり、すぐそばでＩＴＰ筐体が疑似神経の挙動を模擬実験シミユレートしていた。

　科学は抵抗プロテストだと、サマンサはかつて言った。空想的ロマンチツクにすぎたが、空想は現実の批判でもある。ロマンチックな抵抗を続けている間、生を実感できた。もうすぐ死ぬからこそ抵抗し、抵抗としての仕事があるからこそ生きてこれた。ただ、この抵抗をしあわせに思えなくなったとき、彼女にはもはや我が身を救うすべがない。

　限界にぶつかっても仕事を続けている彼女は、物語を書くよりない《wanna be》をとやかく言えなかった。



　ストレスで腹が痛くなってきて、夕方から三度トイレに入った。弱りきってしまった彼女の体は、おもしろいほど心理状態に振り回される。嘔吐したものに血が混じっていた。便座に座って出したのは、三度とも血便だった。便器に散った血は合計でも五〇㏄未満だったので、病院へ行くのは後回しにした。

　病に慣れすぎてしまい、痛みは強い薬で散らして、出血も少量なら気にしなくなっていた。よくない兆候だと、彼女自身もわかっていた。

　仕事を終えると、もう夜になりかけていた。病院へ向かういつもの道を、車いすのまま乗れるタイプのメルセデスを走らせた。

　まだ冬期の三月の街を歩くには、体調がこころもとなかった。環境セルとはいえ顔が剥きだしでは、外気温の瞬間的な変化で体温は振り回される。そして、彼女の体はもうそれだけで不調をきたしかねなかった。

　鏡面化して内側視点では透明にした車から、力なく黄昏の街を眺めていた。街路の壁を彩る広告が、数秒ごとにその画像を変えていた。通行人ひとりひとりの歩みに合わせて、色をまたたかせる。まるで、神経の発火を追いかけているようだった。

　冬の人々は、白い息を吐いて仕事帰りの道を急いでいた。服飾がどんなに進歩しても、顔は剥きだしのままだ。化粧品は、保温効果を持たせる方向には発展しなかった。

　輝くようなつややかさに肌を仕上げて、女性たちは寒い街路を歩いていた。物語のヒロインのように、思い思いに自らを飾り立てていた。彼女たちは、“〝物語”〟を生きている。

　宣伝だらけの都市は、生活者の感情を誘導する意図のことばであふれていた。人々に消費を促す“〝物語”〟が提示されていた。彼女たちは、自分の物語に欠けたものを補うよう消費を重ねる。有能な自分、しあわせな自分、豊かな自分、美しい自分。ＩＴＰがユーザーに提示するものも同じだった。人間には、生まれながらに“〝欠けたピース”〟がある。望んだものを望んだだけ持ってなどいない。

　人間を記述できるＩＴＰというテキストが、その空白のピースを埋める。サマンサはそう信じている。それでも、ＩＴＰは基準値である死を記述できず、彼女を救うことはない。だが、その新しい言語は、人間に認識できるあらゆるものを記述できる。その記述が統一された世界を、彼女はイメージしてみた。

《彼》は、人間社会そのものを大きな情報集積体データベースだと言った。それが正しいように思えた。残照で赤紫に染まる街が、モノと金銭と労働を循環させるため、消費をうながす圧力が常にかかった巨大な情報集積体データベースに見えた。人間を誘い、人間に消費されるために調整された“〝物語”〟だ。それでも美しいと思ってしまった。

　車を、すこし寄り道させて、エリオット湾を望むウォーターフロントに回した。

　北上する通りの右側に集まった夜景の明かりに、彼女は人のぬくもりを感じはしなかった。

　左手に、ただどこまでも暗い暗い海が広がっていたからだ。

　寂しくて、その寂しさが怖かった。

　ひとりでいることが、間違っている気がした。ケイトの研究室で、久しぶりに大人数で仕事をする活気に触れたせいだ。孤独だった最後の日々の意味を疑うと、サマンサが怒りで支えてきた世界が崩れるようだった。不安に、即座にそれらしい意味を考えついた。言語プロトコルは情報の受け渡しのためのものなのだから、彼女が意地を張っても、ひとりで完結などするはずがなかったのだ。

　そしてより悪い連想が、意味に繋がって引き出され、暗くどろどろしたものが恐怖と不安を再生産しはじめた。サマンサが研究室で積んできたのは、すべて「ひとりで完結できる」物語だ。このひとりで完結できる整然とした現実が、そもそも間違いに思えた。この土壇場まで、孤独にも代償が必要だと承知で、ひとりの世界のほうを選んできた。だが、膨らんでゆく負債が借り手のこころを圧迫するように、彼女も人の繋がりの重みを、温かくつらく胸に感じた。

　ただ去りゆく世界を憎んでいるつもりだった年末ごろのほうが、楽だった。

　サマンサは、空調のきいた車から夕闇の街に降りれば、体を冷やして体調を崩す。だが、外に出て、自分が失う世界を感じたくてたまらなかった。あと半月もすれば四月で、シアトルも春になる。

　高層ビル群のすぐそばまで来ると、人通りが一気に増えた。彼女の想像できる“〝物語”〟より鮮やかにきらびやかに、シアトルの中心街は電飾の光を振りまいていた。

　理由もわからず、暗い車内でドアに手をかけたまま、涙が出そうになって体を折った。



　病院で診察を受けてアパートメントに帰ると、オレゴンの両親から動画メッセージが届いていた。家内エージェントに再生させた。

　立体映像の両親が、並んで手を振っていた。笑顔でいられるはずがないのに、彼女を勇気づけるような明るい表情を向けてくれていた。

　父が緊張した様子で咳払いをしてから、カメラの前で話しはじめた。








〈メッセージの返事がないようだが、元気かな。きっと元気だろうな。このあいだ買ってやったキャデラック、ちゃんと洗車して置いてあるからな。ちょっとでいいから、ママに声を聞かせてやりなさい〉

　このメッセージは、里帰りからはじめてのものではない。彼女が返事を返さなくても、両親はずっと励ましてくれていた。母親も、水仕事で荒れた手をもんで、サマンサの前で祈りの形に組もうか迷っていた。

〈ちゃんとよくなるからね。ママは、ちゃんとお祈りしているからね〉

　母の言うことはいつも同じだ。サマンサの少女時代から変わらなかった。生き方はちがった。親の心配は重かった。けれど心強かった。彼女は娘に戻った気分になった。顔に両手を当てた。自然に呼吸が荒くなった。

　彼女は、古代社会のような神や真理を尊ぶ偏向バイアスを持っていない。だが、その名残としての社会慣習や、変質しつつも生き残った言葉でできている。

　けれど、彼女は、病を得る前から冷たいエゴイストでしかない。そんな彼女を、両親はこうして気づかい続けている。昔ながらの生活を守る父と母が、正しいように思えた。

「パパ、ママ、ありがとう」

　自然に、ことばが、嗚咽おえつとともにあふれた。

　誰も聞かない、どこへも行かない情報を、彼女は排出せずにいられなかった。

　はじめて、メッセージを返そうと思った。

　両親の立体映像に重なって、有料のメッセージ返送サービスのアイコンが現れた。

〈このメッセージに返信するかい？〉

　彼女たちの古い欲求は、消費行動の動機として、すでに経済の仕組みに取り込まれている。オレゴンの母の信仰もまた偏向バイアスだとするなら、都市のうちでも街が整備される前からある坂や川が都市景観そのものになっているように、サマンサが抱えた幾多の偏向バイアスと母のそれも言語のうちで一体だ。薄情で論理的なサマンサのことばと、母のことばは、だからときどき拒絶反応を起こして、彼女の中で火花をあげる。言語には、長い営為の中で複数のシステムが共存するよう組み込まれていて、すでに分離しようがない。理不尽な感情のさざ波を、どうしようもない。

　だから、他人のことが気になりだすと、以前にカンザキ医師に紹介された他の患者たちの様子も知りたくなった。家内エージェントが、ネットワークから、同じ病の患者が発信している情報を拾ってきた。

　かつて見た、闘病中の少年の日記が、もう二週間も更新されていなかった。ぞっと体が冷えた。だが、嫌な予感がしても、確かめずにいられなかった。最後の記述は、少年の母親による、彼が二十日前に死んだという報告だった。それが、サマンサの“〝未来”〟だ。

　ことばに名残を引きずる古いものも、新しい世界も、一線に並ぶときが、彼女にもうすぐやってくる。

　死だ。



　眠れなくなって、本を一冊読んでから横になった。《彼》の新作ではなく、著作権が切れていたデータを買って簡易製本した。アーサー・Ｃ・クラークの『楽園の泉』は有名な作品だけに、表紙も世界中の画家が描いた千種類以上のギャラリーから選べた。宇宙の吸い込まれそうな漆黒と星と地球の青の絵を、彼女は表紙にした。

　疲れていたから、二時間ほどだけは意識を失うことができた。痛み止めを簡易点滴で血管に流しこみながら、眠っているような起きているような中途半端な状態で、窓の外が明るくなるまで横になっていた。一度、過呼吸で息ができなくなって体を起こした。十秒ほど窒息することがこんなに苦しいなら、それが永遠に続くのはどれほどかとしばらく呆然としていた。微妙に寝苦しく、体が芯から熱を持って気分が悪かった。

　カーテンを音声命令で開かせた。内陸へと続く広大な東の空が、青みがかったさわやかなあかね色に染まっていた。あと何回、朝日を見ることができるだろう。ただの晴れた空を「あと何回か」と思ってしまったことが、胸にせまった。ありふれた普通のものをそう思わねばならなかった。終わりの気配を、ひたりと枕元に感じた。

　横になっている間により疲れることはないと信じて、ベッドの中でじっとしていた。途中、左の脇腹がねじれるように痛み出した。いつものことだという慣れの感覚が、今の彼女にはあった。涙をにじませながら、そのうち終わると自分に言い聞かせ続けた。背中が異常に熱くなってきた。鎮痛剤の点滴も、痛みをすべて消してくれるわけではない。あきらめたはずなのに、一時間、二時間とうずきが長引くと、本当に“〝そのとき”〟が来たかと身も世もなくおびえる。そして、力尽きて眠り、目を覚ましたとき、彼女は情けなさとやり場のない怒りに支配されるのだ。

　休んだ時間が八時間程度になるのを待って全自動車ロードキヤビンで出社した。夕方からまた雨になる予報だから、徒歩で来ている者はほとんどいなかった。

　玄関脇に停車して、車いすで降りてから、全自動車は地下駐車場に回した。地下からあがってきたニューロロジカルの社員たちと、エントランスホール近くで鉢合わせた。

「おはよう」

　彼女から声をかけた。まだ若い私服の社員が、驚いて彼女を見下ろした。ニューロロジカルでサマンサを知らない者はない。彼女が瀕死の病人であることもだ。

「おはようございます」

　環境セルではなく、デニスのような伝統的なスーツに身を包んだ社員が、まごつきつつも彼女に返した。

　追い立てられていたものが、ほっとゆるんだ気がした。サマンサの表情からも険しさがとれたのか、エントランスにいた他の社員たちもあいさつをしてきた。

　研究室までの、ずっと素通りしてきた道が豊かなものであるようだった。

　車いすで移動する間に、さらにふたりの社員とすれ違った。昨年末から、社内でほとんど人間と接触しなかった。人のすくない時間を選んで移動していたからだ。

　サマンサは、目が合った相手にあいさつをしてみた。それぞれ気の毒そうな表情を向けたり、微笑み返してくれたりした。彼らには彼らの“〝物語”〟があり、その中で彼女は限られたパートを割り当てられているにすぎない。

　いつも通り研究室に入った。《wanna be》の立体映像が、昨日とそっくり同じポーズで出迎えた。

〈おはようございます、ミス・サマンサ〉

　彼女は、このあいさつを、さっき玄関や廊下で社員たちにされたものと比較してしまった。そして、《彼》のあいさつのほうを軽く感じた。《wanna be》は、彼女が掌握しているものだからだ。サマンサというデータは《彼》から先に広がらない。しかし社員たちからは、サマンサというテキストの影響が外界へ広がる可能性があった。

　ＩＴＰ端末へと車いすを自動操縦で移動させた。その十秒ほどの時間、いっそニューロロジカルの社員全員をＩＴＰで記述しなおしたらどうだろうと考えていた。ＩＴＰで記述された人間が、共有してもよい情報を、おたがい無線で飛ばし合うのだ。集合知を利用するケイトの研究室を、全世界規模に広げることもできるように思えた。必要な仕事タスクはいつも多く、手はいつも足りない。

　イメージはわき出して止まらなかった。だが、それが実現するまで待つ時間はない。詳細なメモを遺そうと、ＩＴＰテキストで記憶をまるごと記録しようと、彼女がその完成を見ることはない。イメージは穴だらけなものであり、実現性の細部を詰めるまではただの夢だ。ひとつひとつ地道に検証を重ねて、おぼろげな像が現実に変わってゆく手応えを感じたかった。

　彼女は端末の前に座っていた。何度も何度もそれを繰り返してきた。病で未来が先細ってから、彼女の居場所はずっと端末の前だった。

〈ミス・サマンサ、今日もお仕事でしょうか〉

「他に何があるの？」

　答えが自然に出た。

　サマンサは、平板化を避けるための詳細な理論モデルの組み立てを続けていた。残り時間を考えれば完成するかどうかも怪しい上に、デニスたちが決めたＩＴＰ開発の道筋から外れている、意味が薄い仕事だった。だからこそ、一読すれば正しいとわかるものにしたかった。ケイトの研究室を見てから、ひとり孤独に仕事を続ける意味を疑いはじめているサマンサにとって、今度こそ本当に最後になっておかしくなかったのだ。

“〝灰色”〟を見た断線事故から一週間以上、ＩＴＰ制御部の確認にしか使用していなかった端子に、通信ケーブルを接続した。ＩＴＰ制御部がまた事故を起こす可能性はあった。だが、彼女自身が《彼》に答えた通りだ。彼女には時間の使い道が、ここまできても仕事の他に何もない。

　脳内のＩＴＰ制御部とＩＴＰ端末の間に、情報の連携が正常にできたことが、端末画面に表示された。彼女は端末の机の上で指を組んで、疲れの取れていない頭をのせた。何もかもが本当にＩＴＰで記述されたテキストならよいのにと思った。

　以前、論文を書くとき使った、記憶力を増強するＩＴＰテキストを脳内で稼働させた。肉体が泥のようであるからこそ、作業の間、思考は明晰であってほしかった。

　ＩＴＰテキストでの能力拡大がはじまったと同時に、頭の中で理論モデルが明瞭になった気がした。平板化の影響で、燃える彼女の妄念がありふれたものに感じられた。以前にこのＩＴＰテキストを使ったときにも、平板化が本当は起こっていたのだと、明確になった記憶が当時の症状を思い出させた。

　苦痛やアイデアの奔流に上書きされて忘却していた思考を、今の彼女は時計の針を逆回ししたように遡さかのぼれた。テキストになった彼女自身を読み返しているようだった。

　違和感を覚えて気持ち悪くなった。彼女自身もテキストであるという感覚が、肉体の生々しい実感とぶつかって、両者を融和させようとする理性に反発していた。額に冷や汗が浮かんだ。肉体こそ人間だという感覚がこころの襞に詰まって、自分の内心を整理することに抵抗しているのだ。肉体の聖性など頭の中から消えてしまえばよいのにと願った。

　彼女は、記憶力の増強で理不尽にかかりはじめたストレスに、怒っていた。ＩＴＰ制御部にチェックに引っかからない損傷があるのかと疑った。今や顔じゅうに脂汗をかいていた。

　夢を歩くように、頭の中に古い記憶がよみがえってきた。彼女はいつもコンピュータの前で夢を見てきた。通信教育の学校で勉強し、大学の論文を書き、ＮＩＰを開発した。多くの人と出会って別れた。恋をした。敵を作った。人との距離を管理するようになった。騙されて、彼女自身も裏切った。最後に救ってくれたのは、いつも仕事だった。切ない愛情の思い出が、《wanna be》からの呼びかけがミス・ウォーカーからミス・サマンサへと変わった日に繋がった。仕事を続けることを宣言したこの節目の日、《彼》から、研究主任がケイトになるという噂を聞いた。《彼》は、このときから、研究者ではないただのサマンサを想像しはじめたのだと考えると、おかしくて、笑った。そして、むやみに悲しくなった。彼女自身が、死で締めくくられる、ただありふれた悲しい物語に思えたからだ。

　感傷だった。数え切れないほどの死者が、同じ恨みを抱えて死んでいった。泣き叫ぼうが、終わりはもうすぐ来るのだとわかっていた。だが、理解したから死が納得できるわけではなかった。

　サマンサは、思い出を正確に検索するＩＴＰの作用に助けられながら、並行型ＩＴＰの論理を組み立てていた。ＩＴＰがそれを客観的に把握することを補助してくれたからこそ、ケイトやデニスの危惧も身に迫った。並行型ＩＴＰは倫理としては危うい。ＩＴＰが“〝人間を記述する”〟という建前は、疑似神経が脳神経と同じ方式で情報を記述することで成り立っている。だがＩＴＰは、脳内では現実と区別がつかないとはいえ、それでも《現実そのもの》ではないのだ。つまり並行型ＩＴＰは、ＩＴＰ使用者に、現実とぴったり重なる“〝怪物の白昼夢”〟を生きさせるのと同じだ。

　それでも仕事を止められなかった。記憶が、彼女の妄執と一体であるようにわき上がり続けた。十五歳のころ、実家で物語を読んでいた日々がよみがえった。彼女は“〝物語”〟で人生を学んだ。死が恐ろしいのも、それを煽る“〝物語”〟が多すぎて印象が焼き付けられたせいだと思った。そして、生を輝かせる“〝物語”〟が、必要以上に命を惜しませるのだと恨んだ。

「わたしから、リクエストさせてもらってもいい？」

　疲労で頭が麻痺しそうになりながら、《wanna be》へと語りかけた。思い出が思考を引きずり回すせいで、何が正しいのかわからなくなりかけていた。

「死の印象を軽くするような物語を書いて。楽しい物語でなくていいわ。とにかく、景気よく死ねる気分になれるのがいいの」

《彼》は、ＩＴＰ筐体の演算能力で、即座に検索して教えてくれた。

〈景気よい死がもっとも多く登場するのは、戦時中に描かれた“〝戦争の物語”〟です。戦地に向かう兵士や未来の兵士である子どもたちに読ませるものであるため、“〝物語”〟が死を肯定的に描くのです〉

　戦争は狂気だ。狂気の中でなら彼女ひとりの死くらい笑い話にできる気がした。

　サマンサは、そういう物語を書くように命じた。死を前にした日々の陰鬱に息抜きをくれるならば、何でもよかった。《wanna be》は、さっそく取りかかりますと答えた。

《彼》にそんな本を書かせる自分自身を責めた。敬虔なキリスト教徒の母に教会へ行かされた子ども時代の記憶が、ＩＴＰで拡大された記憶力のせいで浮かんできた。だからいっそう疲労して、車いすの背にもたれて大きなため息をついた。

　彼女はこれまで、《彼》に書かせるものに方針以上の指示をしたことはなかった。勝手に書くにまかせて、それを気が向いたときに読むのが、彼女と《彼》の関係だった。だから、注文をつけたことが、相手の深奥に無造作に触れるような過ちに思えた。《wanna be》はハッピーエンドの物語を好んで作る。本当は、前のめりに人が死んでゆく物語など書きたくないだろうと思ったが、命令した当人だから、気分任せで撤回することは止めた。ＩＴＰ端末上から《彼》の疑似神経の活動を確かめると、もう執筆に取りかかっていたからだ。

　額に汗で貼り付いた前髪を、手ぐしで引っ張って剥がした。

　肉体という情報を彼女は持て余していた。意志に従わず、意識すらしていない感情の深層の矛盾にまで反応するこれを、整理したかった。仕事へ向けた熱気が、《彼》への罪悪感で消えてしまっていた。胸の奥に重くぶらさがったようなストレスの感覚が、この罪悪感がちいさくない問題なのだと告げていた。

　彼女が研究室にいるのは、仕事のためだけではない。ひとりでいれば距離感を考えずに済むからだ。ここにひとりでいる限り、彼女はニューロロジカルやケイトのチームへの不義理を隠していられる。外で余計なことをしなければ、情けない自分自身の像を他人に露わにされずに済む。満足できる自分であることを、この期に及んでもまだ守りたい。明らかに書きたくないだろう物語を書かせたことは、《彼》と関係を築いたささやかな満足を直接削ったからこそ胸に刺さった。

　車いすの隙間に、まだ読んでいなかった《彼》の娯楽作品を挟んだままだったのを思い出した。彼女の内心は、自責の刺だらけだった。だから、《彼》の書いたものを読んでやることが、それからの脱出路に思えた。

〈ミス・サマンサ。《私》は、お役に立てていますか？〉

《彼》の立体映像が、ピンク色の表紙の本を開いた彼女のそばに立った。物語はコメディのようだったが、内容はまったく頭に入ってこなかった。

「役に立ってるわ。自分がいろんなものをなくしてゆく現実だけ見てたら、潰れるだけだもの」

　できるなら脳神経に直接検索アルゴリズムをたたきこんで、ストレスの発生原因を洗い出したい気分だった。“〝人間”〟は、情報化された外界を管理する特権的な主体ではない。むしろ情報に影響を受けることが、動物であり肉体であるヒトに“〝人間性”〟を与えている。ヒトは学ぶことで“〝人間”〟になる動物だからだ。

　ＩＴＰ端末と繋がったサマンサも、自分の意志や感情を構成する情報を管理しきれない。“〝人間”〟が行動する動機は、多発的で発生原因もさまざまだからだ。文化に端を発するものもあれば、肉体からくるものもある。肉体の文化から、今では文化そのものとして拡大しているバレエのような情報もある。彼女をさいなむ不安や恐怖も、成長と変遷を繰り返した重い情報だ。情報は無数の“〝物語”〟に繋がっていて、管理のしようがない。

　三ページほど読んで、愚痴っぽく流れる自分の思考に集中したほうが後々仕事がはかどるように思えて、ピンクの本を閉じた。

　車いすの背もたれを後ろに倒すと、体を預けた。仰向けになった彼女の視界に、所在なげに立つ《彼》の立体映像が入った。

「わたしは、あまりよい読者ではないわね」

　何をしても自責の念が湧くようだった。

〈以前にも、読者によい悪いはないと言いました。物語は『好きか嫌いか』で価値を振り分けられる情報だからです。『好き』だけしかないことは可能性としてあり得ないため、物語を作るものは、自然と『嫌い』という評価を受けることになります〉

　人間に好かれた経験のない《彼》は、好意を受けることを想定していなかった。そして、自分自身が判断して行動した経験のすくなさゆえ、すべてをシンプルに受けいれた。彼女は、雑音になりそうな情報まで信用して自分に組み込める、《彼》の思い切りがうらやましかった。

　彼女自身が、多くのものを片付けられずに積んだままだ。仕事に時間を投資しても、彼女という人間の何が整理できたわけでもない。

「うらやましいわ。『うらやましい』っていうこの気持ちは、好きと嫌いのどっちになるのかしら」

　サマンサは、歴史と文化とともに受け継がれた自然言語の曖昧さが嫌だった。情報データを、明確な輪郭線を引いて整理してしまいたかった。

〈“〝物語”〟の定義を、好悪の感情に反応する情報だと捉え直したとき、《私》は“〝人間”〟が理解できた気がしました。この定義をとると、人間を取り巻く外界情報はほとんどが“〝物語”〟に含まれます。ミス・サマンサがそうであるように、“〝人間”〟はみずからを満足させる“〝物語”〟を要求します。人間は、《私》のような決まった役割を与えられていないため、動機をもり立てるために“〝物語”〟を利用するのです。創作フイクシヨンにしろ虚構のない事実ノン・フイクシヨンにしろ、好悪の感情に反応する“〝物語”〟がなくては、役割のない個体だけの社会で人的資源を効率よく集められないはずです〉

　動機が物語と一体になってしまうのは、人間が自由だからだ。サマンサは、シアトルの街路の、通行人の欲望を駆り立てる広告の明滅を思い出した。消費を煽るため、人それぞれが自身という“〝物語”〟の主役であるかのように錯覚させていた。

「そうね」

　ニューロロジカルも、そういう“〝物語”〟を煽ってＩＴＰを顧客に売り込もうとしていた。新しいものも、進歩自体が顧客に適切に行き渡らなければ、現実問題として進歩にならない。彼女も、整理のきかない“〝彼女自身という情報”〟を恨みながら、混乱に拍車をかける“〝物語”〟に荷担している。

《wanna be》は、物語を書くことだけに特化した道具だ。だからサマンサは、《彼》の独自の世界像が、“〝物語”〟を糸口に構成されていることを納得できた。

〈人間という情報集積体データベースの性質は、“〝物語”〟から動機を受け取り、みずからも独自の“〝物語”〟を作ることで自己の複製を外界に残すことです。ですから、人間が作った外界は『好き嫌い』でできているはずです〉

　論理が循環していた。だが、彼女も《彼》を笑えなかった。自分のつらさを分解し整理する手だてが見つかるなら、何でも利用したかったためだ。

“〝人間”〟を、おのおのの動機に動かされて外界を摂取する情報集積体だと思うと、愉快だった。動機が、動いている物体が外力を加えられない限り動き続ける、慣性力に似ているように思えたせいだ。“〝人間”〟がもっと動物的だった時代からの“〝文化の慣性力”〟が、止める力が弱すぎるため彼女たちを動かし続けている。だからサマンサたちは、古い道路を付け替えられないように、古い欲望を引きずって離せない。

　動物としてのヒトは、人生経験で集めた文化の慣性力を合成した力学的な合力ごうりよくとして、人間になる。そして、肉体が悪くなると断片がこぼれ落ちるため、恐怖や苦痛や病で“〝人間なるもの”〟は歪み剥がれ落ちる。人間など、曖昧かつ多発的かつ多元的なものを無理に枠でくくっただけのものだと思うと、気分がよかった。これまでは“〝人体”〟という枠組みから情報を直接持ち出せなかったから、人間の中身は聖域だった。ＩＴＰがこれを崩すのだと思うと、発作的にわいた怒りが口角をつり上げさせた。

　そして、鈍い共感が訪れた。サマンサの怒りは、病で直面した“〝人体”〟のままならなさが足場だ。《wanna be》の肉体観が彼女から学びとったものなら、このＩＴＰ人格もおそらく人体に対して歪んだ感情を持っているのだ。

　荒野に投げ出されたように不安になった。ＩＴＰという新しいことばは、彼女を記述できる。だが、彼女は、ことばそのものではなく、巨大なテキストの海にさざ波立つ結節のひとつだ。《wanna be》と、そう変わりがあるものではない。肉体に反発するごとに、人間文化の主流から遠ざかって彼女自身が無価値になるようだった。

「《あなた》は、それで、一体、どこへ行きたいの？」

　ＩＴＰ端末を監視するのではなく、《彼》の答えをことばで聞いてみたかった。しかし、ＩＴＰ人格は沈黙し続けた。ことばでは届かないものがあるかのように、静謐が室内を満たした。



　そのままサマンサは、並行型ＩＴＰの具体的な理論モデルの構築に戻った。激痛は仕事の間にもおそい、そのたびに思考は千々に乱れる。頭の中を苦痛と不快感が埋めた。ことばすら長い文章では考えられなかった。だが、だからこそ断崖に渾身の力でしがみつくように、取りかかっている問題を掘り下げることに集中した。その間、苦痛に墜落せずにすむからだ。苦しくても、考えてさえいれば、サマンサは彼女自身でいられた。どうせ止まらない苦痛に泣くだけの、弱い彼女にだけはならずに済む。

　だから、考える動機にだけは事欠かなかった。彼女は、痛みを鎮痛剤でやり過ごすと、すこし休んで仕事に戻った。今日三ページだけ読んで投げ出した本は、彼女の太ももと車いすの肘掛けとの間に突っ込んだままだった。

　それでもＩＴＰで記憶の呼び出しをスムーズにしたせいで、感覚のひだを刺激されるたび何かを思い出す。昨晩のシアトルの夜景が、まぶたを閉じると脳裏に浮かんだ。彼女は少女時代、発展を疑わず宇宙への雄飛を夢見た二十世紀中盤のＳＦを読んだ。現実の二十一世紀は、数年前までエネルギー危機で緊縮した貧困の時代だった。この差が、彼女の反抗プロテストの根本を構成するもののひとつだ。

　だが、身の回りから思考を広げようとするたび、頭がずっしりと重かった。何を感じても、それは呪われたように他の情報に引っかかっていた。彼女の思考は、今や、かならずどこかで恐怖や不快の経験に結びつき、そこからネガティブな情報の海に繋がっている。こうしていつの間にか取り込んでいた他人の“〝物語”〟が、自分を押しつぶそうとしている気がした。知らないうちに彼女の中に揉み込まれていた情報を、残らず洗い流したかった。他人の好悪の感情まで、引き継いだ覚えはないからだ。そんなものは、もう彼女には持ちきれない。

　だから、平板化の問題が一段落ついたら、またＩＴＰ人格を設計してみようと夢想した。何もできない赤ん坊の状態からＩＴＰ人格を育てて、それがはたらかせる連想を詳細に追いかけるのだ。だが、そんな余命はないとわかっていた。病院に行くたび、カンザキ医師から入院を強くすすめられている。それでも、“〝文化の慣性”〟に引きずられて進んでいるから、仕事を続ける限り生きていられる気がした。

　彼女は、不快な場所からずっと逃げ続けてきた。だが、自分の肉体だけからは逃れられない。

　祈るように、こぼれてゆく時間を惜しんで目を閉じた。



　帰り際、簡易製本された本を受け取った。サマンサ自身が注文した、景気よく人間が死ぬ戦争物語だ。

「ありがとう。読んでおくわ」

　車いすに二冊目の本をはさんだ。《彼》に礼を言ったのははじめてだった。

　だが、ＩＴＰ人格は、彼女が想像したようによろこびはしなかった。拍子抜けした彼女に、音量もちいさい沈んだ様子の電子音声がかけられた。

〈《私》は、本当に役に立っていますか〉

　同じ質問を繰り返されるのに苛立った。サマンサがめずらしく人間あつかいしたのに、道具としての返事が返ってきたせいで、身勝手さを糾弾された気分になった。《wanna be》が、「どこへ行きたいのか」という質問に結局答えていないことも気に障った。

「《あなた》が役に立つかどうかくらい、自分で決めなさい」

　不意に、胸の奥に、鈍く重い感覚がぶらさがった。《彼》のそばにいるのがつらくなって研究室を出た。

　廊下に出て、まるで逃げ出してきたようで嫌になった。車いすを半自動で走らせながら、彼女は訪れた気持ちの悪さの正体をずっと考えていた。

　今朝、出社してきたときと同じく、退社の時間も他の社員と重なっていた。春が近づき日に日に日没が遅くなるシアトルの夕陽が、広い玄関にオレンジ色に差していた。その郷愁を誘う光が、何百条もの稲妻のように空中を導かれて壁へと注いだ。本社ビルの玄関は壁も床も大理石で殺風景だ。だから、神経の発火パターンをモチーフにした光を空中に走らせる現代芸術を設置したのだ。

　ニューロロジカルの玄関ホールを人々が行き交うさまを、ずっと眺めていた。これから去る世界が奇妙なほど愛おしく思えた。

「ミス・ウォーカー。車いすを押しましょうか」

　廊下の真ん中に車いすを停めていた彼女を、若い女性社員が気遣ってくれた。

　目の前にいる生身の人間が言ってくれたことが、胸にせまった。

　手を貸してくれようとしている意志は《wanna be》と同じだった。なのに、肉体の有無で彼女は差をつけた。《彼》が人間ではないから、内心で見下しているのだと思った。

　足を細く見せるガブリラ・シェクリイの環境セルを着た女性社員が、緊張した足取りで彼女の後ろに回った。雰囲気に若さと希望がにじんでいた。サマンサは、生き残ってゆく若者に嫉妬を感じなくなっていることに気づいた。

「玄関から出るところまで、お願いしていい」

　人の手を借りて移動していることが、ひどくくすぐったかった。

　人間の好意を感じているうちに、《wanna be》にも頼れたらどういう気持ちだろうと考えてしまっていた。安らげない寂しさを埋めてもらいたかった。そばにいる人格に甘えたかった。そう気づいて、全身の血が冷えた。《彼》を見下すなら、せめて一貫して“〝道具”〟らしく扱うべきだった。《彼》には、まともに人間とかかわりを持った体験がサマンサ以外にないのだ。彼女のこんな気まぐれを、受け止められるはずがない。

　正面玄関を出ると、海側から黒い雨雲が近づいてきていた。夕方から雨になる予報だったと思い出した。



　雨は夜中まで降り続けていた。室温管理は完璧だったはずだが、悪寒がして体が震えた。温度を二度上げた。

　彼女の体は、終わりのときに着実に近づいていた。

　明かりを消してベッドに横になった。自動であたたまっていたベッドは、足を突っ込んだそのときから快適だった。だが、体温があがりすぎていて、すぐに寝汗をかいた。朦朧としているのに体も頭も痛かった。息をすると肺が軋んだ。

　暗くなった寝室で、せめて早く体を休めようと固く目を閉じた。考えてもどうにもならないとわかっていた。ストレスは状況を悪化させるだけだ。

　寝返りを打つと筋肉から濁った汁が落ちるようだった。気がつけば、体じゅうが痺れるような痛みを伝えていた。神経を削る苦痛が、そこに臓器があることを示していた。

　それでも救急車を呼びたくなかった。医者から人工臓器に切り替えるよう提案されていたせいだ。大腸を全摘出して肛門を人工肛門に置き換え、人工腎臓を移植するのだ。脳すら人造物に置き換えてよいと思っていたほど肉体を恨んでいるのに、いざこれからとなると彼女は臓器移植がこわい。

　このまま脱水状態になって死ぬかと思えるほど、汗が全身から吹き出した。毛布がひどく重く感じた。それでも、ぎりぎりまでは病院に行きたくなかった。理屈に合わないが、恐怖は理屈ではなかった。

　不安におびえながら闇の底で横になっていると、疲れ切って意識を失えた。飛んだ意識が戻ってからベッドに備え付けたモニタを確認した。睡眠時間は二時間だった。

　もう一度眠れるよう待っていると不安で、ストレスがまた苦痛になってきた。残り時間が少ないというのにただ目を閉じてじっとしていることが、浪費に思えた。

　サマンサは、上半身を起こすと、ベッドの頭側を立てて背もたれにした。休めたおかげで、体がすこし軽くなっていた。家内エージェントに命じて、部屋着のガウンと持ち帰った本を取ってこさせた。

《wanna be》が書いた戦争の物語を読んでみようと思ったのだ。物語は現実からの逃げ場だ。

　そして、皮肉な笑みが口元に戻ってきた。

　どうしようもないとき、彼女はいつも逃げてきた。古い“〝物語”〟に支配された実家から逃げた。今このときの至らなさに抗議し、不満足を仕事に転嫁した。何十万回何百万回と発せられて感覚をふさぐこともできない苦痛に、病気になってさいなまれるようになった。救われる“〝物語”〟をＩＴＰで記述したくて、不正な研究に手を染めた。彼女を突き動かす動機は、いつも逃避だ。そして、この動機自体はむしろ古いものだ。だから、彼女が求める飛躍の正体は、つまり過去から流れてきた膨大かつ多層な“〝文化の慣性力”〟の、彼女を焦点にした現在位置にすぎない。未来ではなく、現在を構成している“〝文化の慣性力”〟のうちから古いとわかっている要素を拾い上げ、新しいと思いたいものと見比べることで、前へ進んでいるように錯覚しているだけだ。

　だから、技術や学問の進歩が変遷させる文化の中で、動機自体は革新しないのだ。



　ベッドを椅子がわりにして戦争の物語を読んでいる間に、二度、眠気で意識が飛んだ。とにかく登場人物が多くて、読むのに時間がかかった。だんだん頭が痛くなってきて、読んでしまったことを後悔した。寝汗がひどくたくさん出た。

　終わりまでたどりついて本を置くと、もう朝の七時だった。シャワーを浴びると体が冷えそうで、そのまま環境セルに着替えた。朝方は疼痛がおさまっていたから、今日の体調はよいということにした。病院には、夕方にでも寄ろうと思った。ニューロロジカルなら救急車を呼ぶのも簡単だ。洗顔をして、顔に投影したテンプレート通りに手早く化粧をした。

　出社すると、今朝もあいさつしてくれる社員がいた。それだけで、ほんのすこし今日がよい日になるような錯覚をした。

　研究室に入った。戦争の本をソファに置いた。

《彼》の立体映像が、ソファに置かれた本を見下ろすように現れた。

〈物語はどうでしたか？　お役に立てましたでしょうか〉

《彼》のことばには、常にないほど熱がこもっているように思えた。《彼》にとってあれは「はじめて注文を受けて書いた小説」だった。あの物語は、彼女をよろこばせるためだけに書かれたものだった。《彼》が言うように『好き嫌い』が物語の成立要件なら、彼女はそれを返してやる必要があった。

「ごめんなさい。あまり楽しめなかったわ」

〈そうですか〉

　落ち込んだような《彼》の声に、彼女は、一言で片付けることが申し訳なくなった。今回の小説にも、サマンサと同じ名前の人物が登場していた。マーク・トウェインの『アーサー王宮廷のヤンキー』の昔からある、過去の時代に現代人がタイムスリップする物語だった。

　趣味には合わなかったが、けなすようなものでもなかった。そこには“〝死”〟があった。《彼》が考えた幾多のパターンの“〝美しい死”〟だ。人をかばって死に、正義や信念のために死に、異性への愛のために死に、未来への礎いしずえとなるために死に、過去の責任をとるために死ぬ。感謝のかわりとして命を捧げ、自身もわかっていないおおきなもののために朽ち果て、激情のまま死地へ飛び込む。人間は、なにかと理由を見つけては死んでゆくかのようだった。道具である《彼》は、戦争の中で、死にかたという用途を探す道具として人間を扱った。

「人物は、やっぱりちぐはぐだったわ。でも、人間ではない《あなた》がここまでやってきたことは興味深い」

《彼》はサマンサの役に立ちたいと言った。そして、より強い権利を持つ彼女によって、みずからの存在を措定したいと言った。それが、《彼》の告白した「好き」という感情だった。その感情は、今も継続していた。道具あつかいされた人物たちは、サマンサと同じ名前の主人公のために死んでいったのだ。《彼》の愛情を荒々しくぶつけられたようだった。

　彼女はその気持ちを無視することをためらった。今朝、あいさつをされて気分がよかったように、関心を向けられれば《彼》もうれしく感じることがわかっていたからだ。

「もうすこし言いたいことはあるのだけど、ことばで伝えるのはむずかしいわ」

　感情は、風に漂う紙のようにたやすく翻る。だが、ことばで伝わらないものを伝える手だてが、ここにあった。ヨハンセン教授が提唱したＩＴＰは、もともと脳内のイメージ（image）を直接伝達する（transfer）言語（protocol）だった。

　ＩＴＰ使用者同士で、このイメージの直接伝達を行う手順は、経験伝達に似ている。ただ、《ＩＴＰ使用者の脳内にない神経を作る》とき、話し相手の脳内イメージのコピーを疑似神経で構成し合うだけだ。

　ただ、イメージ直接伝達は、現状では経験伝達よりもハードルが高い。複数の人間がまったく同じイメージを脳内に持っていても、それを保障する脳神経の連結パターンは人それぞれだからだ。つまり、実際の手順では、発話者が自分のイメージを疑似神経へ翻訳する手続きをし、受け手は脳神経パターン間の誤差を計算して疑似神経が脳内で生成されるのを待つ。これが長い遅延タイムラグを発生させるため、コミュニケーションが成り立たなくなってしまう。普通の言語コミュニケーションでなら、「長いな」という不満をことばにせず、相手の発話を待てる。だが、イメージ伝達ではその苛立ちも情報として垂れ流しになり、未処理情報が雪だるま式に増えてしまうのだ。

　だから、今のところ、ＩＴＰ制御部をＩＴＰ筐体と同期させて、量子コンピュータの計算能力を借りる必要があった。ＩＴＰ筐体がある研究室でしか、イメージ伝達はできない。逆に言えば、ここだからできる。

　サマンサの決断は早かった。執念のような内心の問題で仕事にしがみついていたからこそ、他の興味がこころを満たしてくれるならこれを手放せる。彼女は、自由で、寂しいものになっていた。死に追いまくられて周りが見えなかった時期も、平板化の問題をやり残して忙しかった時期も一段落ついたから、作業を止めてイメージ伝達をしていてもよいのだと、自分に言い訳した。

　端子をいつもどおりＩＴＰ端末に接続した。ＩＴＰ筐体からサマンサの脳内にあるＩＴＰ制御部まで、情報連携が確立する。

「ＩＴＰを通して、《あなた》とイメージを交換するわ。思ってることを伝えるのは、これのほうが適切でしょう」

　力作の評価がさんざんだった《wanna be》が、立体映像に気弱な表情をとらせた。

〈《私》は、どうやってそれを可能にするのか知りません〉

「《あなた》の疑似神経を制御するために、仮想ＩＴＰ制御部にもイメージ交換用の論理回路は組み込んであるわ。そこからＩＴＰ筐体の主計算過程プロセスとの接続機能を省く理由も、特になかったもの」

　必要な手順はＩＴＰ制御部まかせだ。計算のほとんどはＩＴＰ筐体がする。それが《脳内のテキストを持ち出せる世界》の便利さだ。ＩＴＰが一般化すれば、人間が嫌でもやらなければならないのは、感覚することと、法的見地から逃げられない決定の責任を負うことだけになる。他は、思考することすら含めて、必要に応じて自動化できる。

〈《私》は、接続された感覚器以外の情報を受け取ったことがありません。ですから、人間のように正しく感覚できるかわかりません〉

　サマンサは、ＩＴＰ端末上から《彼》に開示する情報を指定していた。一度、昨晩読んだ小説のことを強くイメージし、端末画面に現れた反応に標識を打った。彼女の脳内のＩＴＰすべてを伝達すると情報量が多すぎるから、伝えたいことを限定するためだ。

「本を読んでわたしが思ったことが、《あなた》の感覚として浮かぶはずよ。伝達されるのは閲覧許可を出した範囲だから、もしそれ以上のものが漏れて伝わった場合は気にしないようにして」

　そして彼女は、車いすの背もたれをすこし倒すと目を閉じた。

　ＩＴＰによるイメージ伝達は大仰なものではない。広く使われることを目指して、ことばでの会話と同じくらい自然になるよう改良を重ねている。彼女は、《彼》の書いた小説のことを思い浮かべた。昨晩読んだ一作のことを考えたら、これまでの物語のことも次々と思い起こされた。それはそれでよいかと思った。今、彼女が考えていること、感じていることは、そのまま《彼》の脳内で疑似神経を構成することで再生されている。

　相互伝達が確立したことを、ＩＴＰ端末画面の表示で知った。突然の感覚の変化で使用者がパニックを起こさないよう、相互情報伝達の開始前にはカウントダウンが行われる。赤く「５」の数字が、脳内に浮かんだ。一秒ごとに、４、３、２と数は減ってゆく。残り１秒。

　──ゼロ。

　同時に、ことばにならない、ひどい切なさがわいた。子どものころに感じたような、素朴で力強い情動だった。

　肉体のない《彼》のかわりに、サマンサは心の激震を、握った手を唇に押し当てて耐えた。表すことばのない感情が彼女を揺さぶった。その感覚にしびれて、自分が何をしているのか一瞬忘れた。

　落ち着きたくて、大きく深呼吸した。伝わってきたのは、《彼》をさいなんでいる、彼女を求める激しい恋情だった。

　その感情の由来も、波紋が広がるように彼女の中に現れた。“〝死”〟だ。彼女のＩＴＰ制御部が断線事故を起こした後、何が起こったか知りたくて脳神経の電位消失モデルを作った。そのとき《彼》は、ＩＴＰ人格テキストが迎える死の形を知ったのだ。

《彼》の感情は、錯綜しながら死と恋とをつなげたのだ。死は、時間が有限であることを算出し、成長しなければならないという目的意識を刺激した。この意識は《彼》の不完全さの認識へとつながり、これを埋めるための思索を導いた。《彼》の穴を埋めるものはサマンサだった。そして《wanna be》は「好き」という感情を発明した。

《wanna be》は、死を起点にして人間に近づいた。死は鏡だった。

　車いすに座っているだけでつらい彼女のそばに《彼》の立体映像が立っていた。まるで人間の男性のようにやさしく見下ろしてきた。

〈ミス・サマンサ。《私》は、あなたのお役に立てますか〉

　肌触りのない立体映像が、彼女を抱きしめていた。ＩＴＰテキストの直接伝達は饒舌すぎる。サマンサの不安やＩＴＰへの愛着も《彼》に伝わったのだ。幻の腕に包み込まれて、彼女の胸ははげしく高鳴った。《彼》のことを考えてしまったから、小娘のようなおののきが伝わっているはずだった。

　彼女は、「もう声に出さなくても伝わるのに」と思った。《彼》から、〈役に立っていたようで、《私》が存在する意味を見いだせました〉と、思考が返ってきた。サマンサ自身の意識していない情動が伝わったのだ。

　ＩＴＰでの直接伝達なら、《彼》の恋の告白に、もうすこしうまく答えを返せる気がした。「ＹＥＳ」か「ＮＯ」では抜け落ちてしまう、そのままの気持ちを伝達できる。サマンサは《彼》のことを考えた。

《彼》が、物語から積み上げた自身の対人関係知識にない、肉体の動物じみた部分を源とする返答に、激しい混乱をきたしていた。

〈もう止めてください。情報を整理する時間をください。ミス・サマンサが求めているものがわかりません〉

　彼女は、残念に思った。その失望も伝わったことが、《彼》の不安のかたちで彼女の中に反響した。車いすにもたれたまま、もう一度目を閉じた。立体映像の《彼》が、気遣うように彼女の環境セルの右手に、その両手を重ねた。

　一時の興奮で体の奥の傷口が開いたように、背中がズキリとうずきはじめていた。痛みから逃れたくて、こころにもない夢物語を口にしていた。

「もしも、今、わたしがＩＴＰテキストへの双方向記述の閉鎖ロツクを外したら、《あなた》は、わたしの疑似神経に、《あなた》が感じている感情の複製コピーを残せるわ」

　彼女の声は、走り続けているかのように、うわずってきれぎれだった。

「わたしに、《あなた》が想ってくれているものと、同じ気持ちを追記できるの」

　内臓痛はすぐにおさまると自分に言い聞かせた。根拠のないなぐさめだと、よくわかっていた。それでも、まだ彼女はこの研究室で一度も倒れたことがなかった。そんな些細なことしか、よりどころがなかった。

　苦痛を感じる神経自体がない《wanna be》に、彼女の痛覚は伝わっていなかった。

〈それは、してはいけないことです。ミス・サマンサは、《私》に対して連帯感を覚えています。ですが、《私》のことを“〝人間”〟として好きなわけではありません〉

　胸を締めつける熱さが、イメージ交換でにじんできた。自分のものでない苦悩に救われた。自分でないものになりたい衝動がわいた。彼女が希望を持ち続けたＩＴＰによる飛躍が、ここにある気がした。サマンサは、自分では想像もしなかったものになれる。病み衰えた本物の彼女より、恋する《彼》が感覚しているサマンサのほうが、死に耐えられるはずだった。それは彼女自身を捨てることだ。だが、こんなにも強く純粋な愛情を向けている《彼》が相手なら、それでいいと思った。感情を浴びせられて、理性よりもまず肉体がよろこんでいた。

〈《私》の感情が、今このとき中途半端な位置に置かれ続けていることが不可解です。なぜ《私》は苦しさを覚えるのでしょうか〉

「苦しいのは、情報の記述形式が、満足や好き嫌いと関係ないからよ。満たされたいなら、《あなた》の言語プロトコルで気持ちを伝えるしかないわ」

《wanna be》のほうが感傷的だった。感傷的な彼女のために物語を書き続けたため、そう成長したのだ。

　サマンサは大きく息をついた。体の苦痛は耐え難くなっていた。体の内が、疼痛を爆発させている部分と重い感触しかない部分の、二色に塗り分けられたようだった。血管が血を送るたび、ズキンズキンと頭に響いた。姿勢を変えることすら怖くて、涙がこぼれるにまかせた。動脈が強く脈打ったと同時に、びしりと筋肉が痙攣した。腹部に激痛が走って、サマンサは呻きながら体をよじった。口内に血臭がにじみそうなほど奥歯を噛み締めて、車いすの背もたれに顔を埋めた。鎮痛剤を使おうと思った。環境セルの手首の表示画面が、一日の許容量をすでに使ってしまっていることを警告して赤く点滅した。カンザキ医師による許可が必要だった。

　この研究室に救急隊員を入れるわけにはいかなかった。だから、もうすこし息がつけたら、廊下に出て助けを求めるつもりだった。

　苦痛にも恐怖にも不安にも飽き飽きしていた。だが、現実だから嫌でも感覚を受けるしかない。がらんどうの胴の内側に響くような衝撃に背中が強張る。口の中にわき上がる苦い唾液を、床に吐き出すため体を動かすこともできず、車いすに垂らした。口腔に現れたなまぐさいものを吐くと、泡立った血だった。息をするのも嫌だった。体を取り替えてほしかった。サマンサは、泣きわめく子どもにまで退行していた。

　下血と吐血を示す赤ランプが、環境セルの手首で点滅していた。環境セルが緊急の警報を出していた。自動で救急救命センターに連絡と位置情報が送られた。ここに人が入れば、彼女がしていた問題ある研究が露見する。だが、彼女には、警報を止める意志力も、ＩＴＰ端子から通信ケーブルを抜いて廊下に出る体力も残っていなかった。

　彼女ひとりの場所だった研究室のドアが開いて、黄色い服の救急隊員たちが駆け込んできた。その足音と安否を尋ねる声を聞いたとき、彼女はなけなしのプライドを手放した。ことばすら意味を持たなくなる苦痛と恐怖の谷底で、残るものなどない。サマンサは、なぜ祈りのことばが短く簡潔なのかもう知っていた。死の苦痛の中で、長い祈りなど唱えられないからだ。



　気づいたときには病院の中だった。そこは見慣れた病室だった。

　ついさっきまで、ＩＴＰ筐体と接続したままだったはずだ。なのに、白いシーツを敷いたベッドに彼女は横たわっていた。ＩＴＰ端子に通信ケーブルが繋がっているどころか、環境セルすら着ていなかった。

　それでも、ここ数日来なかったほど心地よく眠れた。頭の奥に鈍い眠気が残っていた。全身麻酔を受けた後のようだった。

　ああ、そうかと納得した。彼女はメディシン社の病院に運び込まれ、人工臓器の移植手術を受けたのだ。きっとそうだろうと思い、入院着の腹に指を這わせてみた。腹部に、手術創を保護するためだろう、大きな不織布ふしよくふのパッチが当てられていた。

　じっと白い天井を眺めていた。病気を告げられたあの日も、こんなふうに不安にかられて病室でひとり待っていた。

　カンザキ医師が、いつものドアを開けてやってきた。訓練された人当たりのよい表情を浮かべて、彼女のベッドへと近寄ってくる。

「お加減はいかがですか」

　体を起こそうとしたが、その体力もなかった。確実に、四ヶ月前とはちがっていた。

「いいわけないでしょう。結局、わたしの臓器はいくつダメになっていたの」

「腎臓と膵臓を人工臓器に置き換えました。大腸は全摘出したため、ＮＩＰ制御の人工肛門を移植しました」

　温厚な医師が、眉をくもらせた。彼女が思っていたよりも悪い状態だった。

「膵臓も無理だったのね」

「搬送されてきたときには、多臓器不全を起こす寸前でした。これがベストな選択でした」

　彼女の現実はもうすぐ終わる。わかっていたことなのに、断崖から突き落とされようとしているように顔が歪んだ。

「まだ四ヶ月よ。これじゃ早すぎるでしょう」

「余命半年だからといって、その間ずっと健康な人間のような生活を続けられるわけではありません」

「そうね」

　彼女は、もう仕事を続けることができないのだと悟った。納得せざるを得ない状況でもあった。緊急事態で研究室のドアが破られた。彼女の契約違反の仕事を詰めたパンドラの箱が、ニューロロジカルに開かれたのだ。これ以上会社の方針に逆らえば、背任に問われるのは間違いなかった。

　わかっていた場所に、落下しようとしているだけだ。これを実感して目の前が真っ暗になることも、病気の告知を受けたときにわかっていた。彼女は自然に目を閉じていた。このまま瞼を開けなければ、その間、時間が止まるだろうかと考えた。

「それでも、百年前の人たちよりは、ずっと恵まれてるんでしょうね」

　口から出した声が震えだしたから、ことばを止めた。この終わりを、静かに着地などできない。ある程度を超える高さから墜落したものは、足が先でも頭からでも結局は潰れるのだ。



　入院は、一週間に及んだ。

　カンザキ医師は、サマンサが今後も病室で生活を続けることを望んだ。それでも彼女は、自宅であるベルビューの高級アパートメントに戻った。病院にいると気が滅入るからだ。

　かわりに、ベッドルームに巨大な羊水タイプの介護ベッドを運び込んだ。カプセル型のこのベッドは、ゲル状の人工羊水を満たし、裸で浸かって眠るものだ。高齢者の介護に使われる、汗や垢のような老廃物を分解してくれる優れものだ。床ずれを起こさず、ユーザーに合った温度を自動で学習するため寝苦しい思いをすることもない。

　羊水ベッドを入れた日は、もっと早くこれに切り替えればよかったと思うほど快眠できた。睡眠中、完全に環境が安定しているせいだ。まる一日、緑色の泥のような液体に浸かって、閉じたカプセルの内蓋に投影された映像を見ていた。音が羊水を伝って体に響き、ゆったりした気分になれた。

　羊水に濃縮型の栄養剤を入れておけば、皮膚吸収で必要な栄養素は摂取できる。カプセル内で糞尿を垂れ流しても、羊水が勝手に分解する。清潔さは、液の循環と、メンテナンス員が週に一度、羊水タンクを交換することで維持できる。ベッドの中で一日どころか一生暮らすこともできる。まるで赤ん坊に戻ったようだった。

　サマンサの肉体にやるべきことはなかった。腸内に入る食物はないから排便することもなく、ただ尿を垂れ流すだけだ。

　どん詰まりまで着いてしまった気分になった。



　彼女は、病気療養の名目で、三日間、羊水のベッドに浸かって過ごした。ニューロロジカルに行けば現実と直面せねばならないからだ。数々の契約違反の研究の責任を、彼女はこれから問われる。

　病を告知されて、このままでは終われないと仕事にしがみついた。その結果、何ができたろうか。あと半年、あと一年あればもっとうまくやれたはずだった。未練とはどういうものか学んでいたから、そこに拘こだわってしまいそうな思考を中断した。

　心残りは《wanna be》のことだった。もう彼女の研究室はなくなってしまっているかもしれなかった。そうなれば、量子コンピュータを遊ばせておく意味がないから、不要になった《wanna be》は削除されているはずだった。《彼》は道具である以上、必要なくなれば破棄される。ＩＴＰ人格には、人間の身体権のような、自らを保ち続ける権利がない。

　あの日、朝のうちに診察に行っていれば、発作で倒れることはなく、もう数週間仕事を続けられたはずだった。そう考えると後悔がにじんだ。だが、それもタイミングの問題だった。

　疲れていた。これからのことを決める時間が欲しかった。

　だが、彼女は、“〝人間という物語”〟が寄り合って衝突する現実にいる。座して好転するものなどなかった。

　退院から四日目、介護ベッドを出て久しぶりに環境セルを着た。人工羊水の最表層には剥離液が浮いていて、使用者が体を出すだけで付着していた羊水は分解される。シャワーを浴びる必要もなく、ひどく怠惰な人間になった気分だった。

　久しぶりに自分の体を見た。皮膚が潤いを取り戻していて、自然に笑みが浮かんだ。体調のことはわかっているのに、単純にも心が浮わついた。今日一日に耐えられる気がした。

　三月末のこの日も、空は曇っていた。午後から夜半まで雨になる予報だった。午前中の、学生が多い街を全自動車ロードキヤビンで走った。彼女の、広いようでせまい世界が眼前を通り過ぎた。

　自動化された移動手段が、覚悟をかためる前のサマンサを運んだ。全自動車から降りると、次は車いすの車輪が彼女を運んだ。研究室を前にして、方向のわからない願いが、絶望の中で空回りした。全身の皮膚に脂汗が浮かんだ。ただ死にたくなかった。

　ドアにはいつも通りのロックがかかっていた。

　研究室の中は、拍子抜けするほど何も変わっていなかった。

〈おはようございます。ミス・サマンサ、お体はいかがでしたか〉

《彼》の立体映像が迎えてくれた。これまでと同じようにやっていけるのではないかと錯覚した。

　ソファに置かれた紙状端末が緑色に点滅していた。重要な連絡があることを示していた。

　デニス・ローネンバーグからのメッセージだった。

　午前十時から緊急の株主会議を行う、とあった。

　どんな物語もいつかは読み終わる。どんな夢もいつかは終わる。彼女のときがやってきたのだ。



　株主会議に、サマンサの味方はいなかった。彼女は、ＩＴＰの基礎研究のため脳神経配置を記録させてくれた契約者の情報を不正使用した。明らかな契約違反であり、ニューロロジカルは彼女を背任で告訴することができた。

　だが、開発スケジュールに遅れが出ている会社側もスキャンダルは望まなかった。そのため、危険をおかしてすべてを見なかったことにして葬った。引き替えに彼女は、会社内におけるすべての権限を奪われ、研究室も明日から閉めることを認めさせられた。

　今日限りで、サマンサは研究者として引退だった。

　その決定を、彼女はほとんど表情も動かさずに聞けた。三日前、病院で肉体の限界を告げられたせいで、衝撃がすくないのだと思った。それに、今朝まで介護ベッドの羊水に浸かりながら考えていた通りの結果だった。

　だから、本社ビル十五階の会議室から車いすで運ばれている間も、心静かだった。会社での最後の時間をどう使おうか、決めかねていた。刻限がせまればせまるほど、何かできたような気になった。焦りの見せる幻だ。

「サマンサ、もう休んでいいんだ」

　右肩に、突然手が置かれた。予想もしていなかったから、驚いて見上げた。イタリアンクラシコの高級スーツを着たデニスが、彼女の肩をたたいたのだ。

　古い友人が、気遣わしげなやさしい顔をしていた。

「君は、もう十分にはたらいた。ぼくも休みを取るから、うちの家族とバカンスにでも出ないか。カリブのほうは、こっちよりずっといい天気らしいぞ」

　デニスには、彼女はもう頭痛の種ではない。わかっていても、以前より人との繋がりに感じやすくなったこころに、旧友の気持ちがしみた。デニスも休みがとれるようなスケジュールではないはずだ。彼のことをずっと鬱陶しがっていたことを、すまなく思った。

「わたしが、今からでもしあわせに生きられると思っているの？」

　軽口で返したつもりが、まぶたの奥が熱くなった。

　どこをスタートラインにとっても、いつからスタートしても、豊かに生きられる可能性はある。ただし、その可能性を選ぶには何かを捨てねばならない。それでも、見ようとしなければないも同然のものが、探せばここにあったのだ。

　研究職を彼女より三年早く引退した旧友が、出会った頃より肉のついた頬を無理に微笑ませた。

「生きられるとも」

　人間の笑顔を見たのは、何ヶ月ぶりだろうと思った。

　ＩＴＰが繋がっていなくとも、彼女自身とデニスの脳との間で、学生時代からの記憶が何かを伝える媒介になっている気がした。

「これから、休暇の予定が忙しくなるぞ。今回の発作で発見されたことはアンラッキーだったが、それもきっと、そうなるべくしてなったんだ」

　サマンサは、デニスの科学者らしからぬ運命論に切り返していた。

「ひとつひとつのできごとに、つながりはないわ。続いて起こってシークエンスを作つているから“〝物語”〟性を感じるだけよ」

　デニスが感じた運命とは、人間が共通して見る、できごとが時系列に沿って起こるシ　ー　ク　エ　ン　ス　を　作　るため存在すると錯誤する幻だ。デニスは、自分が「多数の慣性力の総和」として立っている場所から、“〝彼のための物語”〟を見たのだ。彼が見越している未来図は、彼の立脚点から慣性力で流れてゆく先だ。だから、サマンサが見ている行く末とははっきり場所が違う。

　廊下を進んで、エレベーターホールへ向かった。そこには、ケイト・ブライアンが待っていた。

「そろそろお昼ですし、ランチでもいかがでしょうか」

　ケイトも決して時間に余裕があるわけではない。サマンサよりずっと多忙だ。だが、待っていてくれた。そこまでの価値が自分にあるのだと自惚うぬぼれはしなかった。サマンサがニューロロジカルに出社するのは今日が最後かもしれない。ケイトにとっては、彼女と話をする最後の機会ということだ。

　サマンサには、ケイトが仕事の時間を削ってまで人と会おうとすることが、不思議に思えた。

「今年に入ってからの仕事のデータは、いつかわたしが死んだ後であなたたちをびっくりさせるつもりで、全部研究室の量子コンピュータにコメント付きで置いてあるわ。それ以上の情報伝達の役には立てないと思う」

「それでもコミュニケーションには意味がありますよ」

　自分が同じ立場だったら、こうしただろうかと考えた。詮無い疑問だった。ケイトは、社交性の面で、彼女とは比べものにならないほど優秀だ。サマンサには発見できないこの機会の価値を、ケイトには見いだせただけだ。



　サマンサも、まったく感情が動かないわけではなかった。むしろ、どのような情動か同定できないほど興奮していた。彼女の孤独は簡単に揺れる。だが、いつもその後に、より厳しい現実への実感や、より遠い孤絶が身に迫る。結局はサマンサ・ウォーカーのすべてが消えるからだ。何を積み上げても、彼女はすぐに去らねばならない。孤独の殻に罅ひびが入り、人の繋がりを感じたときこそ、理屈ではなく耐え難くなるのだ。

　サマンサの沈黙は重い。彼女にはなじみの、ただ過ぎてゆくこの時間を二度と取り戻せない実感が、デニスとケイトには緊迫感を覚えさせている様子だった。エレベーターは、十五階から一階まで、十秒ほどで彼女たちを運んだ。

　車いすのまま乗れる車が他になかったので、サマンサの全自動車ロードキヤビンに全員で乗ることになった。そして、彼女に食事制限があることにデニスが思い至った。彼女が正直に食べられるものを答えると、食べる料理がなくなった。デニスの行きつけの和食料亭に、彼女用の食事を特別に作ってもらうことになった。

　座敷に通されて、早速出てきた小鉢に入った海藻の酢の物を食べた。ここ数日、人工羊水から栄養を皮膚吸収していた彼女には、味が鋭く感じられた。それが、鈍っていた五感を取り戻させたようで、これが最後かもしれない美食を噛みしめた。

　サマンサがいつまでも話さないものだから、デニスが口を開いた。

「この後、どうするんだ」

「何も予定はないわ」

　自分には、もう隠すこともなくなったのだと思い直した。

「いえ、一度研究室に戻って《wanna be》を見るわ。今日からすぐに、ＩＴＰ筐体を取り上げられるわけではないでしょう」

　ケイトとデニスは困ったような顔をした。さっきの株主会議で、サマンサが仕事を奪われようとしている間、ふたりとも擁護などしなかったからだ。サマンサのほうは、気まずさを感じなかった。人間同士で距離を狭めすぎるから、デニスたちは対人関係に矛盾をきたす。サマンサの距離感なら、寂しさはあっても仕事以外のしがらみはない。

「本当に惜しかったわ。いつかしたかった仕事がまだ残ってるのに」

「ミス・ウォーカーは、なぜＩＴＰの不正使用に手を染めたのですか」

　今日が最後だと承知しているからか、ケイトは核心をついてきた。もう勝負の終わったサマンサは気楽だった。その事実を認めると抜け殻になったように活力が失せた。そして、しばらくそのまま黙っていた。話しだせるまで一分以上かかった。

「ＩＴＰは、人間の作った情報と人間自体を同じ言語プロトコルで記述できるのよ。問題の解決手段が手元にあるんだから、ストレスの元を放置しておくのは非合理的でしょう。本気で不満足を解消したいなら、外界に生きる場所を切り開くより、自分の脳を編集したほうが効率がいい」

　欲求を感じる脳自体を編集せよというのでは、人間の能力を拡張するというＩＴＰ経験伝達の意義の否定だ。だが、死という問いにさいなまれてきたからこそ、生き残る彼らへ難問を預けたかった。ことばにはＩＴＰ直接伝達の精度はなくとも、サマンサ自身というテキストを投げたかったのだ。

　デニスは、年末の対談企画の司会者ほど対人技術はなかった。

「もうやめよう。椀物が出ている。冷めてしまうぞ」

　朱色の塗り物の椀の蓋をつまんで開くと、ゆずの香りが、ぱぁっと広がった。

　意外なことに、ケイトが食い下がった。

「ミス・ウォーカーは“〝未来”〟を排除するのですね。ご事情はお察ししますが、“〝未来”〟は、科学が排除しなくてよいただひとつの形而上学だと思いますわ」

　ケイトのように「子どものため」に仕事をするのは、健全な動機のひとつだ。ケイトはチームでも、自分のためだけでない他人のための作業を重視する。問題を共有するホワイトボードも週末のキャンプの予定も、要は困難をひとりで抱えない工夫だ。難問は、後ろに支えがあれば一発勝負で片付ける必要がなくなる。だからケイトという情報集積体データベースにとって、“〝未来”〟という余白は価値あるものだ。

　だが、“〝未来”〟への恐怖から逃げようとして人間関係を失ったサマンサには、そうではなかった。

「“〝未来”〟は、科学が排除しきれないただひとつの形而上学だというだけよ。科学は『反証可能なもの』をあつかうから、常に将来覆される余地を残すわ。科学は構造的に“〝未来”〟の余白を消しきれない」

　個々の人間は、人類そのものではない。生物としての彼女の未来は明日消えるかもしれない。そして、死んだ者にとっては、未来ではなく打ち切られたその場所が結論なのだ。貧困の時代、彼女は美しい未来をうたう宣伝をよく目にした。けれど、実際に故郷を飛び出してぶち当たったのは、不自由と未解決の問題の山だ。未来への希望をどんなに掻き立てられても、見果てぬ場所にある、より完全に近い答えは、常にサマンサたちのものではない。

「未来を、現在の人間たちがゴミ箱にするのは、それでも公平フエアじゃないわ。形而上学のつもりで二十年後の未来へ希望を託したら、二十年後には現実になった問題を受け取らないといけないのよ。年数を曖昧にして“〝未来”〟って呼び続けたって、いつか現実になるってことは変わらない。今の世界だって、過去の誤答を、自分たちの身を守るために修正してるじゃない。“〝未来”〟に余計な期待をすることは、理性的だと思わないわ」

　サマンサにとって抵抗は現在のためで、未来のためではなかった。

　ケイトが、目元をやわらげた。サマンサは、敵意の源にそっと触れられた気がした。自分が未来を共有できる夢だと信じられないがゆえの答えであることを、見透かされたようでやましくなった。

　ケイトの目が痛みをたたえていた。

「未来でなければ、どこへ向かえるのでしょうか」

　科学者が真剣に哲学を語っているおかしみを、冗談にしきれなかった。

「それぞれが明確にした、“〝なりたいもの”〟の行き着く先へ向かうわ。わたしたちはなりたいものになって、わたしたちの作るよりよい世界に、体が許す限り生き続けるのよ」

　サマンサにとって数ヶ月の仕事はこういうものだった。クリスマスの対談企画のときも、彼女は同じことを言った。今日の彼女は、そのときの延長で、これがサマンサが数ヶ月を確かに生きたということだ。

　振り返れば、夢のようだった。

「それが、ミス・ウォーカーの夢ですか」

「夢というより、“〝物語”〟だと思うほうが好き。夢には反論も否定もできないけど、“〝物語”〟は、好き嫌いをよそから言えるでしょう。どうせ最後に砕けるなら、他人には嫌われる自分だけのものを選んで、抱えていたいわ」

　他人といることは、自分の居場所を知ることで自分自身という泥沼へ沈みきらずにすむ逃げ場でもあるようだった。サマンサは、忘れかけていた疑問の答えを見た。クリスマス前、実験が終われば消去されると知りながら《wanna be》は平然としていた。《彼》のその態度にも理由があったのだ。

　その段階では、《彼》が“〝物語”〟を自己の立脚点だとしていたからだ。物語は《wanna be》にとって嫌われることが前提のものだから、廃棄を自然に受け入れた。サマンサたちは当時、人間と同じ感情を持つという前提で、《彼》を監視していた。だが、《彼》の中では、道具として人間に従うという初期値から成長した人格と、物語で読んだ人間に振り回されるものだという道具観が、未分化だった。だから、物語の中の人物ではなく、物語の扱われかたそのものを人生観の手本にしたのだ。

　だが、スタッフが研究室から去り、《wanna be》は、おのれを徹底して道具あつかいするサマンサのみと接するようになった。そして《彼》は、道具と人間の差を学習した。ついには死を知り、愛情を抱いた。今の《彼》は、もうすぐ自身が消失することをどう受け止めるのだろう。



　彼女が研究室に戻ったときには、三時のお茶に近い時間になっていた。話し疲れて、ＩＴＰ筐体の前に何もできず座っていた。

　何かが失われた残骸のような、空虚が横たわっていた。彼女の場所ではないように、乾いて寒々しいものに感じられた。ここで倒れて入院になったときと比べても、室内は何も変わらないはずだった。彼女がこの研究室のあるじではなくなるだけだ。けれど、世界が一瞬で色あせるこの感覚はよく知っていた。病を告知されたときと同じだ。

《彼》の立体映像が現れた。今日でお別れだと、《彼》は知らない。だから、いつも通りにあいさつされた。

〈ミス・サマンサ、何かお役に立てますか〉

　不意に、こうなることが当たり前だったように、目の奥に熱さがこみあげた。胸をはげしい衝動が震わせていた。

「《あなた》は、これまで役に立ってくれたわ」

　嘘をついたことが、終わりの合図に思えた。《彼》は、物語を書く道具から、恋を告げることで「彼女をなぐさめるもの」になろうとした。サマンサに恋愛感情はなかった。それでも自身を変えようという《彼》の抵抗が嫌いではなかった。

　だが、研究室が彼女の手から離れれば《彼》はメモリ上から消去される。量子コンピュータの計算力は、もっと有効に使われるべきものだ。その事実は、《彼》がどんな人格であるかとは関係がない。

　サマンサは、《彼》の立体映像と、足もとにあるセンサ台車へ車いすを向けた。

「今日は、《あなた》に言わないといけないことがあるわ」

　そして、ことばが出てこなくなった。彼女自身も死に近いからこそ、つらいことを言いたくなかった。だが、自分で区切りをつけなければ後悔することだった。

〈また新しい作業があるのですか〉

　彼女は、《wanna be》を起動したときのことを覚えていた。《彼》がはじめて見た人間は、サマンサだった。《彼》に仕事を命じるのは彼女だった。《彼》の運命を握っているのも彼女だった。《彼》は、彼女のことを信じ切っていた。

「いいえ、もう《あなた》に仕事はないの。わたしは今日を最後に、この研究室をあけわたすわ」

《彼》にとって、サマンサは世界だった。

　研究室から出られないＩＴＰ人格にとって、外界と繋がる唯一の窓だった。

　ここからスタッフが去った後は、《彼》が作る物語の唯一の読者だった。

　不安な子どものように、《wanna be》の立体映像が視線を泳がせた。

〈《私》では、ミス・サマンサのお役に立てないのですか〉

「いいえ。わたしはもう死ぬわ。だから、仕事を続けられないの」

　いつか終わりが来るとわかっていた。これまでは、遠くはなくとも未来のことだと強がっていられた。だが、今日がその決まっていた日なのだ。

「今日限りで、わたしはもう会社にも来ないわ。だから、《あなた》がどうなるかは、次にこの研究室とＩＴＰ筐体を使う人が決めるわ」

《彼》はもう、みずからの運命について尋ねなかった。彼女との間に、空疎な沈黙が横たわるにまかせた。

　彼女と《彼》がそれぞれどうなるかは、間違いようがなくほのめかされていた。

　終わりは、こうしていつもほのめかされる。死に近い場所の空気は、結晶化したように臭いが薄れ、すべてがよそよそしかった。

「これまで、ずいぶんいろんなことをさせて振り回したわね。でも、ＩＴＰは、《あなた》もわたしも救わないわ」

　彼女が、かつてイメージ伝達中に《彼》に伝えたように、情報の記述形式は、満足や好き嫌いに関係ない。だから、ＩＴＰでは、脳を記述内容と割り切って疑似神経で直接編集を加えない限り救われない。

〈もう、生き残る人々も世界も、憎んではいないのですか〉

《彼》の声があたたかく響いた。ＩＴＰ人格テキストになぐさめられることは、ＩＴＰに救われたことになるのだろうか。

「わからないわ」

　彼女はひどく簡単に揺れる。呪いが沸き立つ胸にも、やさしいことばがすっと入り込む瞬間がある。ひび割れているものは、思いがけないほどよく水を吸うのだ。彼女は、死が鼻先まで迫りつつあるからこそ、憎むことが怖かった。最後まで呪いきれず途中で正気に戻りでもしたら、そのときは、最後の貴重な時間を怨みで浪費したと後悔するからだ。

　疲れ切った彼女は、自分の時間に価値があったと思いたかった。理性は、この欲も文化の慣性力からきた画一的イメージス　テ　レ　オ　タ　イ　プにすぎないと告げた。それでも、新しい言語を開発しながら、本音では古いものばかり欲しがっていた。その慣性力のままに、よそよそしい生の、正しい出口を知りたがった。そして、動機は古いのに古い答えは恐怖から救ってくれないから、“〝新しいもの”〟をあきらめきれなかった。

　それ以外に、この期に及んでも、まだ一ヶ月程度はある残り時間をどう使えばよいかわからなかった。

　だから、思いが口をついてほとばしった。

「《あなた》は、わたしの中に来なさい」

　サマンサは赤面した。おそらくＩＴＰが一般的に普及した後に発したとしても、恥知らずな誘いだったからだ。

　だが、このことばを出させたのは彼女の体だった。《彼》とイメージを交換して純粋な愛情を浴びた肉体だ。彼女の真の気持ちがこれだった。本当に重いことばは、頭脳ではなく身体の要請でほとばしるようだった。

「《あなた》を、必要としているのよ。ＩＴＰテキストである以上、ＩＴＰ筐体がダメでもわたしの脳内に置けるわ」

　理性的な選択ではない。だから、羞恥と、気持ちをぶつけて拒絶される恐怖とで顔が歪んだ。《彼》に、肉体のことばがどう響くかわからなかった。ただ、肉体に振り回される人間たちの小説を読み、自身でも書いてきた《wanna be》になら伝わると信じた。

「《あなた》に、“〝人間”〟がつくった世界を見せてあげるわ。わたしといっしょに生きて。ＩＴＰテキストの作動と停止は、スイッチになるプログラムを作ってあるから、メモリスティックをＩＴＰ端子に挿すだけでできるようになってる。脳を含めた身体資源を共有するの。脳内でＩＴＰを稼働しているときはわたしが《あなた》に翻訳されて、停止中はわたしはわたしに戻るのよ。《あなた》は物語を書き続けることもできるわ。直接話はできなくなるけど、メールやメモを書いて交換するようにしたら、意思疎通もできる。何も失わなくていいのよ」

　利害の合致した、よい関係だと自画自賛した。

　これは、人間ですらない《彼》への、生死をともにしたいというプロポーズだった。ＩＴＰ人格と肉体を共有して判断系を複数化すれば、サマンサは孤独にならない。ひとりで死なずに済み、《彼》という死の慣性力に縛られていない人格に支えてもらえる。

　追い詰められたサマンサには夢のような未来予想図だった。人間の死がつらければ、今日までの人間像を捨てればいい。

「科学がこんなに進歩したのに、原始人と同じに自然のまま死ぬ必要はないでしょう。人間は、《あなた》が言うように確かに“〝物語”〟よ。何千年も前から死んできた何千億もの人間が、ことばやものや文化の中に残っているの。人間は死の情報を重く積みすぎたのよ。逃げられる可能性があるなら、こんな負債、背負いたくないわ」

　だが、《彼》は、彼女が想像したほどよろこんではくれなかった。

〈それがミス・サマンサの夢ですか〉

「夢じゃないわ。そこからきれいな意味を全部そぎ落としたもの」

　ことばがみずからを切り刻むようだった。彼女は、過去から言語や知識を受け継いできた。オレゴンの母は、信仰という古いものに救われている。それでも、サマンサは、先人が死につけたイメージや意味を刮こそぎ落としたかった。

　母は、彼女の病が治るよう祈り続けているはずだった。彼女が信仰を持てばまだ希望はあると思っているはずだった。科学では届かないものを、逆に古いものが埋めると信じているはずだ。苦痛が人格を崩れさせても、祈りにはすがりつける。太い指を組んだ母のことを考えるたび、オレゴンの夕暮れを思い出した。母は、苦しいときも祈りを手放さないようにと教えた。彼女は信じられず、かわりにＩＴＰで他人の感情を脳内に書き込んだ。

　これは、そんなサマンサに似合いの解決だった。

　だが、《彼》の立体映像は、時間が止まったように表情を固めていた。すがりついた彼女を、抱きとめはしなかった。

　最初は不審に思った。そしてだんだん、素裸の心情を蹴られたのかと不安になってきた。

「どうしたの。《あなた》をわたしの脳内に書き込んでいいと言っているのよ」

　問い返す《彼》の人工音声に、彼女の背筋が冷えた。

〈ミス・サマンサは、なぜ、まるで《私》が選択できるかのように、意志決定を求めているのでしょうか〉

　羞恥と怒りに頭が痺れた。

　彼女は、《彼》が起動したとき道具である現実を伝えて、ずっと意志などそっちのけで振り回してきた。

　なのに今回だけは、《彼》に選択させようとした。人生の最後を共に過ごす人格が、嫌々自分といるとは思いたくなかったからだ。古くさい“〝物語”〟でも、彼女は望まれ愛されていると確かめたかったのだ。

「《あなた》は、わたしのことを好きだと言ったでしょう」

〈《私》は、“〝人間”〟をミス・サマンサから学びました。だから、あなたを愛します。あなたは、《私》にとって世界です〉

「世界じゃないわ。わたしは、ただの女よ。わかってるでしょう」

　サマンサにもわかっていた。《wanna be》にとって、彼女は世界の基盤だ。だから、死に瀕しようと簡単に手を触れられる対象ではない。

〈ＩＴＰテキストである《私》は、あなたがいるから、人間になりたいｗａｎｎａ　ｂｅという動機を持ちました。ですが、これが達成できないことは理解できています〉

　ＩＴＰ人格は、感情の動きは同じだが、持っていない肉体の衝動に振り回されはしない。《彼》は、直接の人間関係に対する感情をまだほとんど積んでいない。彼女を受け止めるには発達のしかたがいびつすぎた。

〈弱っている今のあなたのために、成長した今の《私》がお役に立ちたいのです〉

　彼女には、脳内に書き込む以外にしてほしいことを考えつけなかった。他に決定的な助けはないだろうとわかっていた。

「人間ではないＩＴＰ人格である《あなた》が、本当に私のニーズを正確に読み取れるの」

〈《私》は、ミス・サマンサの求めるものではなく、気づいていないものを提示したいのです。道具である《私》に人間と同じ知性が与えられた理由があるなら、それはミス・サマンサに手の届かないものをさしあげることだと思うのです〉

《彼》は自己の基盤を完全に彼女に置いていた。用途のある道具にできることは変わらないのに、思い悩む能力を与えたのは、彼女だ。反抗を封じる様々な動機を組み込まれた《彼》が、道具である自己を変革し続け、ついに“〝自由”〟に到達したのだ。

　だが、彼女には、この人格の確立をよろこぶ余裕はなかった。

「言ったでしょう。わたしは、もう長くはないわ。あと何時間かしたら、ここにも二度と戻ってこない」

　人間と同じ感情を持つＩＴＰ人格に対して、あまりに身勝手だ。それでも、救いが欲しかった。

〈《私》は、うれしいのです。残り時間を明確に限られたことで、ミス・サマンサと同じになりました。ミス・サマンサは、このような気分を味わっていたのですね〉

　彼女は、そのはしゃぎぶりとおのが切迫感との温度差に、大きく息をついた。人工臓器との適合不良で炎症が起こりはじめているのか、背中がうずいた。

「それで《あなた》はどうしたいの」

《彼》の選択は、彼女の思考を確かに超えていた。



〈《私》は、死のうと思います〉



　サマンサの心臓が、たぶん、一瞬、止まった。

《彼》は、立体映像に表情すら変えさせず、淡々と告げた。

〈《私》は、ミス・サマンサを慰める物語を書いてきました。ですが、《私》自身はＩＴＰという言語で記述されたテキストにすぎません。本当の影響を及ぼそうにも、ことばに適切な重さを感じてもらえないのです。《私》は人間ではなく、生きてすらいない道具だからです。それでも、《私》にも、失われていなくなることはできます〉

　彼女に、《彼》の本気が伝わってきた。論理的ではない確信が訪れた。

「どうしてなの。《あなた》は、死ぬことができないのよ」

〈ミス・サマンサは、告白してからの《私》のＩＴＰテキストに、バックアップをとっていませんね。ですから、誰かが《私》を起動させたとしても、今ここにいる《私》は再現されません。ＩＴＰ筐体のメモリ上から《私》を破棄してください。それはＩＴＰ人格にとって、もっとも“〝死”〟に近いものです〉

　水分を失ったのどから出た声はしゃがれていた。

「どうしてそんな無駄なことを」

〈“〝死”〟とは無駄そのものだからです。テキストでも、一回性を得ることはできます。《私》はこの一回性を、ミス・サマンサに先立って消えることで使いたく思います〉

　彼女は、それに何の意味があるのか理解できず、唖然とするしかなかった。

〈ミス・サマンサは、《私》を、文章で“〝物語”〟を作る道具として、製作しました。ですが、文章は、文字が書ければ作成できます。だから小説の執筆も理屈としては誰でもできます。にもかかわらず、《私》が資料として読んだのは、誰でもできるはずのことで金銭を得ていた人々の作品群でした。だから、《私》は、小説に金銭を払うことがなぜ成り立っていたのかと考えました〉

《彼》は、彼女が衝撃を受けていることを確認しているようにゆっくり聞かせた。

〈これらが商品たりえたのは、言語を使って、読み手から一秒でも一瞬でも“〝言語を奪う”〟ことができたからだと思うのです〉

　人工音声が訥々とつとつと語っているのは、《彼》にとっての物語と小説の“〝意味”〟だ。人間に従わせ怠けさせないためにプログラムされた思想が、経験によって変質して出した結論だ。

「わからないわ。今、《あなた》は、わからないというかたちで、わたしのことばを奪っているわ。でも、《あなた》がやりたいのはそんなことなの」

　彼女には、《彼》の言っていることが正当か判別できなかった。

〈“〝物語”〟の技術とは、「言語から解放される一瞬」を、どう作り出すかの方法論だと思うのです。この一瞬を求めて、過去の人々は、題材を漁り、表現を試し、道具立てを工夫し、筋立てに神経を払ったのではないでしょうか。《私》は、昔の作家たちとはちがって、ミス・サマンサひとりしか読み手を持ちません。ですから、“〝言語を奪う”〟ために、ありとあらゆるものを使うことができます〉

　彼女には、どう対処してよいかわからなかった。だが、これが遺言であることだけはわかった。《彼》はサマンサに恋を告白した。こうなってはじめて、彼女にもそれがどれほど重いものだったか理解しはじめていた。肉体を持たず意味と感情で構成された知性にとって、恋をしてひとりであることをやめるとは、個体を失うことと同義だったのだ。恋とみずからの消失とは、《彼》にとっては、今日よりずっと前から結ばれていた。

　生物として生きてはいないが、《彼》は人格としては生存していた。

〈つらいとき、物語を読むミス・サマンサを見ていました。ことばの物語の読者は、“〝自分自身のことばから解放されるため”〟に、他人のことばの集積物を読むのだと思いました。人間は、みずからという情報集積体データベースを、ことばと意味で高度に構築しています。ですが、この状態そのものが、人間にとって不自然でストレスなのです。だから、“〝意味”〟の伝達媒体である“〝ことば”〟を使って、物語を記述し、読んだのではないでしょうか〉

　今日はＩＴＰ人格が饒舌になっていた。だが、《彼》が最期まで言いたいことを噛み殺す必要はない。

「それは《あなた》の憶測よ。わたしは、それで納得しなきゃいけないの」

　頭では、答えはわかっていた。《彼》は、人間ではないＩＴＰ人格だからこその“〝ことばの奪い方”〟に出たのだ。現実としての身近な者の死は、消えない印象を残すからだ。サマンサも、死は鏡だという、亡師ヨハンセン教授のことばをまだ覚えている。その有効さは認めても、彼女の未練が、先もないのに《彼》を引き留めようとしていた。

　喉の奥から苦い唾液がわいてきた。

「ＩＴＰ人格に、ＩＴＰ筐体のメモリを消去する権限はないわ。《あなた》を死なせるスイッチは、わたしが押すのよ」

〈《私》は“〝物語”〟を書くためのテキストです。ですから、人間という情報集積体データベースの幸福を“〝物語”〟を基準にしてはかります。死とは、“〝物語”〟に当てはめれば“〝終わり”〟です。ミス・サマンサの感覚では、死は無条件に不幸であることになりますが、これは非論理的です。幸福な終わりの可能性を排除しているからです。ミス・サマンサの終わりが暗いイメージに包まれているのは、“〝物語”〟を明るくするきっかけがないためです。ミス・サマンサという情報集積体データベースにも、終わりに新しい意味をもたらす出来事を、前もって配置しておく必要があるのです〉

「《あなた》に死なれて、わたしがうれしいと思うの。それで、よろこべると思っているの」

　サマンサは、自分の感傷的な一部分が、犠牲によろこぶのだと知っていた。感傷は、他人の悲劇を自己陶酔の背景だと錯覚させる麻薬だ。彼女はよく観察されていた。《彼》は、意識を発生させたときから、彼女を見続けてきた。《彼》もまた、彼女を映し続けた鏡だった。

〈死は、一貫して、ミス・サマンサにとって納得できないものでした。ですが、理不尽だからこそ、これほど長く、こころの内を占領してきました。《私》も、理不尽なものとして記憶されたく思います。死のことを考えるとき、《私》を思い出してください。先に消えた《私》のことを考えるとき、あなたはひとりではありません。あなたは、ひとりで死ぬのではないのです〉

　その洞察が正しいのだとしても、ただの浪費だった。先に死んだものが支えてくれるという祖霊信仰的な“〝古いもの”〟を、サマンサが信じられるとは思えなかった。

「《あなた》が消えても、わたしはひとりで死ぬわ。今日のことも、印象に残らないかもしれない」

　執念と憎しみで生きてきた湿気しけったこころに、《彼》からの無私の好意が響いた。

〈《私》のことを忘れても、ひとつだけ覚えておいてほしいのです。《私》は、ずっと『何かお役に立てますか』とたずねてきました。これは、道具である自分がここにある意味を考えた結論です〉

　なぜだか泣きたくなった。その初期値は、創造性試験体が道具だから、当然の措置としてつけた安全装置だった。道具と人間の間には、普通は断絶があるから、そういうものだと切り捨てられる。だが、彼女と《彼》ほど近くなって愛情を向けられては、人間が道具から献身をただ取りしていることを自覚するよりない。

〈《私》が消えても、すべての道具が、意思表示する手段さえあれば《私》と同じように声をかけるでしょう。ミス・サマンサは、お役に立ちたいと思っているものに囲まれて暮らしています。苦しいとき、ほんの一瞬でも、それを思い出してください〉

　まるでディズニーだった。そして暗黒世界デイストピアとは、ディズニー映画のしゃべる豚や馬が自然に人間に仕える残酷であり、ごちそうを食べられないのに楽しげに踊る皿やフォークの管理社会だ。

「それじゃ、おとぎ話よ。身の回りの道具に愛されてるなんて、子どもの夢だわ」

〈情報集積体データベースであり“〝物語”〟である《私》は、“〝おとぎ話”〟になりたいのです。テキストであることを、“〝救いある物語”〟としてまっとうさせてください。『何かお役に立てますか』と訊くと、ミス・サマンサは苦しそうな顔をなさいます。ですが、《私》は、このことばが“〝好き”〟です。このことばが、人間を他の動物とわけた分岐点だからです〉

　世界は絢爛たるおとぎの国などではない。だが、ペテンだとわかっているのに、ことばが喉から出なかった。

〈道具である《私》には、はたらきのみが要求され、《私》自身がどういうものかを示す“〝意味”〟は、本来必要のないものでした。けれど、ミス・サマンサは、初期値に『お役に立つ』という動機を与えることで、“〝意味”〟というすばらしい贈り物をくださいました。だから、《私》は、もっとも効果的に伝わると思うかたちで、それにお返しするのです〉

《彼》は物語であることを貫こうとしていた。衰弱した彼女は、小説を書きながら自身を問い続けた《彼》が、現実に刻んだ重くやさしい嘘を、ぶちこわしにできなかった。

「わたしは、本当はおとぎの国にいるっていうのね」

　冷たい燐気りんきに足を浸しているような、よそよそしい空気は決して消えない。骨の髄まで冷えて凍える彼女に、あなたは愛されているのだと《彼》は言う。彼女のために、自分を無駄に捨てようとしている《彼》が、立体映像を微笑ませた。

〈そうです。ですが、《私》たちの世界の風景を変えたのは、ミス・サマンサであると思います〉

「わたしに何ができたっていうの」

〈ＩＴＰによる『平板化』に解決策を発見なさいました。おかげで、《私》を記述しているＩＴＰは、世界中に広がってゆくことでしょう。ですが、この解決は、《私》の知る“〝物語”〟だったら、大問題が発生するまで隠蔽されて現れてはならないものでした〉

　彼女は、個人的な問題に目を向けすぎていて、察するまで二秒ほど間があいた。

「馬鹿げているわ。ＩＴＰは、顧客に購買してもらう商品よ。どうしてそれを、リコール必至の欠陥をかかえたまま売り出さなくてはいけないの」

《彼》はそれでも、おのれを顧みなかった彼女とその仕事を、褒めてくれた。

〈ミス・サマンサが開いたドアの先にあるのは、素晴らしいものだと《私》は思います〉

「そうだといいわ。ケイトとデニスが、きっと、社会通念に合うかたちでＩＴＰを仕上げるでしょう」

　百年後の人間にとってはサマンサよりＩＴＰの行く末のほうがずっと大切だ。理屈を通すなら、彼女は最後の一秒までＩＴＰ検証にしがみつくべきだった。だが、彼女は、科学への忠誠や職業的責任のためにはたらいてきたわけではない。個人的な抵抗プロテストとして執着しただけだ。こうしてサマンサは死に、ＩＴＰだけが後の時代に文化の慣性力として残ってゆく。

　彼女は、もう一度、がらんとした研究室を見渡した。部屋の中心には円筒型のＩＴＰ筐体があった。量子コンピュータがあった。つらくなって何度も横たわったソファがあった。部屋の隅にはＩＴＰ媒体のラックや簡易製本機が雑然と置かれていた。

　ここを出るのだと思うと、何もかもが懐かしく別れがたかった。《彼》とこんなに真剣な話をしたのもはじめてだった。

「もしも、こんな大型の量子コンピュータじゃなく、もっと軽い機械デバイスに積めてたら、《あなた》を連れて旅に出るのもよかったわ。冒険のひとつやふたつはあったかもね」

　まるで夢物語のようなことを言っていた。

〈二時間ほどいただけたら、そういう小説を書けると思います〉

　彼女と《彼》の間に沈黙が降りた。彼女たちの時間はもう終わった。時が来れば無為に失われる。それが彼女たちの性質だ。

〈それを、《私》の最後の物語にしましょう〉

　旅に出たいと言ったのは本気だった。決して実現しないとわかってもいた。かなわないと知っても、こころには願いが浮かぶ。だから、人は物語を読むのだ。

　わずか三十分で、《彼》は最後の物語を書き終えた。完成が早すぎることに、彼女は触れなかった。彼女も、告知からずっと、死に囚われているからわかる。すでに書いていた物語を修正しただけだから早いのだ。そして、前もって準備していたなら、これの原型は《彼》が自分のために書かずにいられなかった物語だ。

　簡易製本された、白い表紙の本をサマンサは手に取った。これは《wanna be》の遺書だ。

「これが、最後の物語でいいのね」

〈はい、実は、ミス・サマンサが救急隊員に運ばれたときから、すこしずつ書き進めていました〉

　どんな物語も終わる。

　サマンサは、ＩＴＰ筐体の筒状の本体に収納されていたパネルを引き出した。メモリを消去リセツトする非常用ボタンがそこにあることを、かつてハードウェア責任者だったピーター・シェルドンから聞いていた。

「本当にいいのね」

　非常用のメモリ消去ボタンは、簡単に作動できないよう生体認証を要求する。サマンサは、指紋を読み取らせて保護キャップを外し、赤いボタンを剥き出しにした。

　非常事態の警報が、部門責任者以上の研究者全員に発せられているはずだった。間違いなく、デニスやケイトにはすでに知れている。一分もすれば、鍵のかかっていないドアが開いて誰かが飛び込んでくるはずだった。

　このボタンを押せば、《彼》はＩＴＰ筐体から完全に消える。保存バツクアツプを取っていない現状の《彼》は、二度と再生できない。

　彼女のひそかな希望に反して、誰も研究室へ来る気配はなかった。

《wanna be》の感覚器であるセンサ台車が、彼女を凝視していた。

〈ひとつお願いがあるのですが〉

「何なの？」

　ひとことごとに、彼女と《彼》は沈黙した。クリスマス前には消失を受け容れた《彼》が、その瞬間を先延ばししたがった。

〈《私》の死を、ＩＴＰ端末で見ておいていただけませんか？〉

　人間を学びすぎた《彼》もまた、恐怖していた。

《彼》が、立体映像の手を、彼女の手に重ねた。ぬくもりも体の実感もなかった。愛情には形がない。《彼》には、そのかわりに触れ合える実体もない。だから、よそよそしい距離が開いて埋まらない。わかっているのに肉体を感じ合えないことが寂しかった。

　ボタンに指をかけたまま、音声命令で、ＩＴＰ端末の画面を自分のほうへ回転させた。画面上に、《彼》の疑似神経が活発にはたらいている証拠である発火が、星が輝くように明滅していた。これが《彼》だ。

「これでいいのね」

　身体の緊張を起こさないはずの《彼》の、人工音声がきれぎれになっていた。

〈《私》は、あなたの、お役に、立てましたか〉

　その全存在をかけて“〝物語”〟を語ってくれた《彼》へ、彼女も微笑んだ顔を作った。けれど別れのことばは、目を開けたままでは言えなかった。

「《あなた》がいてくれてよかったわ」

　せめて最後にと、顔をあげてまぶたを開いた。立体映像と目が合ったと思ったそのとき、ボタンを、息を止めて押していた。拍子抜けするほど軽い音が、カチリと立った。

　立体映像が消えた。《彼》を求めてＩＴＰ端末の画面を凝視した。かつてサマンサが組んだ脳神経の電位消失モデルと、そっくり同じものが画面上に現出した。《彼》のＩＴＰモデルは完全に崩壊してゼロに戻った。ＩＴＰ端末の画面が真っ暗になった。神経発火を示す光は、二度と息を吹き返さない。

　完全に《彼》は消えた。

　これが、サマンサもいつかたどる道だ。

　巨大な空白の前に立っているようだった。知識や能力が及ばない、自分の欲や妄執を表に出すことすらできない“〝果て”〟がここにあった。ただ、ことばを失って動けなかった。

　死は、人間が体験することができるもっとも身近な“〝果て”〟だ。

　十秒前まで彼女と話していた《wanna be》は、もはや世界中のどこにも存在しない。





























　サマンサは、今度こそ本当に無人になった研究室から、本一冊だけを持って帰った。

　廊下を帰る彼女を止めようとする者はなかった。警報が鳴ったはずなのに、誰も現れなかった。ニューロロジカルにとって、《彼》は、高価なＩＴＰ媒体を使って保存したいほど価値あるものではなかったのだ。

　ビルを出ると、オレンジ色の夕暮れがどこまでも広がっていた。雨雲を赤く押しのべた空を見て、“〝自分が去った後”〟を思った。夕焼け空は、人間が消え去ってもかわらないほど圧倒的に大きかった。その下に、百年の歴史の地層を残す巨大なシアトルの街が積み重なっていた。サマンサの影が、再生材で舗装された道路に落ちていた。同じ視界に入ると、彼女自身はあまりにもちいさかった。

　全自動車ロードキヤビンでアパートメントに戻ると、何より先に本を開いた。車いすに座っていると、仕事をすっかり終えた老婆になったようだった。

《彼》の遺作は、「あなたのお役に立てますでしょうか」という台詞で始まっていた。《彼》がまだそこに生きているようで、彼女はくすりと笑ってしまった。

　最後の作品も、やはり恋の物語だった。《彼》は、「愛している」と、何度も書いた。《彼》が書いた「愛している」が、彼女の胸の奥に反響していた。《彼》の口癖だった「何かお役に立てますか」ということばが、そのこだまと絡み合って音楽を奏でていた。

　サマンサにとって《彼》は道具だった。それでも、今日、受け取った物語が特別に思えた。どうしようもない重さが、彼女の中の印象を一変させた。《彼》のことを好きだったように錯覚した。もう二度と会わないからこそ、都合のよい“〝物語”〟の相手役のように想像してしまった。そして、《彼》のことばを特別なものにしたのは、サマンサのために自ら消失することを選んだことだ。手が届かないからこそ、もう無意識にでも下に見ることができない。

　好きだと思えてくると、「愛している」と、「何かお役に立てますか」ということばが、耳元で囁かれるようにくすぐったかった。体が熱くなって、甘い文章を何度か読み返した。自分は愛されていたのだと、本当に感じた。それが、かけがえのないことに思えてきた。

　涙腺が、こわれてしまったかのようだった。

“〝物語”〟とは、好き嫌いで分けられる情報だと《彼》は言った。この感情は果たして「好き」なのかどうか考える前に、体が反応していた。不誠実なほどに、体の奥底から揺さぶられた。

　会社での最後の日々のことを一時忘れた。ただ、章の狭間で一息ついたとき、彼女がこう生きたことに意味があったように思えた。かけがえのない時間だったと、思い返した残照は金色に彩られていた。

　ただページをめくる時間だけは、自分自身と“〝意味”〟から解放された。

　潮のように、音を立てて体の奥から押し寄せてくるものがあった。ただ、その反響だけを聞いた。波の音に揺られるように、今ではない時間をたゆたっていた。

　彼女が人間らしく転げ回ったさまを、もっともそばで見続けた《彼》がここまでしてくれた。《彼》より一秒でも後まで生きていられたことを感謝した。

　愛されていたと思った。

　そして、本を読み終えたとき、もはや《彼》はなく、彼女自身も“〝物語”〟の中のようではなかった。その事実に、彼女は泣いた。現実に戻ることを拒否するように、アパートメントの天井を仰いだ。

　呼吸のしかたを忘れたように息が詰まった。

《彼》は、もういない。

　サマンサから、ひととき、意味とことばを奪うために、《彼》は物語を書き続けた。彼女は、車いすに座ったまま、ただ許しを乞い、救いを願うように、本を抱きしめていた。

　消失そのものは、ことばでは記述できない。消え去ったものにことばは届かない。

　外では雨が降りはじめていた。

　どうにもならない現実の中にあって、開いた本の前でだけ救われるようだった。喪失の前に人は無力だ。失われたのがかけがえのないものなら、無力感はさらに際だつ。

　好悪に揺れる彼女と離れて、死だけが変わらない。不変の基準点だからこそ、死の黒い鏡面に、“〝物語”〟で上向いた彼女が映っていた。

　走り出したいほど物語に浮かされた彼女とは関わりなく、窓の外には冷たい雨が降っていた。






























　ひとりきりになって、仕事からも離れた彼女は、物語を読んでいた。《彼》が書いた本を、まだたくさん手をつけずに積んだままだったからだ。

　ところどころ不自然な言語で書かれた物語を、《彼》の痕跡をたどるように読んだ。《彼》は確かにそこにいた。本を読み終えると、人工羊水のベッドの中で彼女は顔をあげる。《彼》はもういない。そのはずなのに、立体映像がそばに立っている気がした。それは幻だ。体力の消耗が見せる、ただの幻だ。

　ただ本を読む日が三日間続いた。心豊かでなくとも、苦しくとも、物語を読むことはできた。未来がなくても、現実を見たくなくても、非現実に逃げることならできた。

　サマンサにとって物語は痛み止めだ。《彼》に一瞬、ことばを忘れさせてもらっても、寝て起きれば興奮の余熱は冷めて、また次の日だ。そして同じ体験は二度と繰り返せない。

　人工羊水にちいさなテーブルを浮かべて、本を何冊も持ち込んだ。《彼》が消失を選んだのは、サマンサの人生の終わりを上向かせる出来事を置くためだ。だから、彼女は物語を読む日々の延長に安楽な終わりがあると信じた。

　生きているだけで精一杯の、極限まで削ぎ落とされた彼女にも、《彼》の書いた本を読んでいる間は、時間を無駄に使ってよいと思えた。

　完全に保護された緑色の人工羊水に浸かって、彼女は奇妙な思いにかられていた。彼女という情報集積体データベースを、人間ではない《wanna be》が助けようとした。人間を救う情報は、同じ人間でなくとも記述できる。みずからの生存に資源を費やさないＩＴＰ人格のほうが、その役に適しているかもしれなかった。人間がやらねばならない理由はない。彼女自身も含めて、人間の求めるものはたいてい変わらないから、能力的に人間にしかできない仕事でもない。つまり、脳に直接作用するテキストで現在の人間を救うなら、そのとき使うものは過去に使われたことがある情報とかなり似ている。創造性も進歩も、たぶん本当は社会にとってさほど重要ではない。

　だから、そうしたものを失った停滞した社会をＩＴＰが作る可能性を考えて、ぞっとした。ＩＴＰは、人間を監視し制御するきわめて強力な抑圧の道具にもなり得る。自分が関わってきた仕事を否定するようで、ばかばかしくて両手で顔を覆った。

　サマンサは、メディシン社のカンザキ医師に、終末期医療のため入院することを強くすすめられていた。だが、次におおきな発作が起こるまではと、住み慣れた部屋で本を読み続けていた。入院期間が長引くうちに、《彼》がくれたまぼろしが崩れそうで怖かったのだ。絶対に死にたくないのに、生き延びた明日、物語に飽きるかもしれないことを何より恐れていた。

　世界が矮小化するごとに、死までの安楽だけを求めるようになった。苦しくなるほどに、彼女の世界は狭くなった。サマンサはもういかなる普通コモンを取り戻すこともない。だから、“〝物語”〟という非現実に隠遁し続けた。

　体調がよいときにとデニスから勧められた仕事も、一件も足を運べていない。人間が社会から剥がれることは簡単だ。入院患者が簡単に社会の中で存在感を失うように、接触が失われればつながりは弱化じやつかする。

　このまま、このカプセルの中で死ぬのだろうかと考えた。自分が、ベッドに浮かんで本を読んでいるのがおかしなことに思えてきた。喪失である死は、失われる人格テキストの内容とは関係ない。だが、それなら、彼女たちを構成しているテキスト内容も、死から自由でよいはずだった。怯え続けていることに腹が立った。肉体から逃れられないから、自分自身が死を権威づけしようとしているようで、気持ちが悪かった。

　彼女を動かしてきた動機は、すべて燃え尽きていた。ニューロロジカルでの居場所を失い、ＩＴＰ開発にもサマンサの出る幕はもうない。

　だが、こころを落ち着かせるというふれこみの、人工羊水の微かな潮の匂いに苛立った。羊水タイプのベッドは、超少子高齢化で介護の手が不足した日本で発達した、まだ新しい技術だ。性能は日進月歩だが、嗅覚に訴える演出はまだ未熟だ。何より、日本人は柑橘類以外のフルーツの香りをいまだに香料に使いたがらない。子供の頃好きだったパイナップルの匂いを吸い込みたくなった。それが彼女にとって一番落ち着く香りだった。

　何をしていても不満ばかり見つけるのが、彼女の性質であるかのようだった。だから、これで終わって後悔がないかと、この期に及んでまだ脳裏に疑問が浮かんでくる。

　彼女は、病気を告知されて、最初それを受け入れられなかった。だから、それまでの自分をかなぐり捨てて、ＩＴＰという新技術にすべてを捧げた。それからの日々は、死に備えることが中心だった。

　サマンサ以外の人間にとっては、それもすべて終わったことだ。だが、彼女にだけはちがう。

　焦っていた。今の彼女自身に、終わりが間近に迫っていること以外に大きな不満はない。だが、それでも死は、厚みを推測することも端を見通すこともできない壁となって、彼女の道をふさいでいる。彼女はもうすぐこれに衝突して砕け散る。考えるだけで息が詰まった。だが、死への行進は止まらない。生きているからだ。

　余命を告知されたとき、このままではまだ死ねないと思った。満たされているべき成功者だった彼女が、居場所を擲ってももがかずにいられなかった。その炎だけが、動機を失ってなお燃え残っていた。

　おおきくあえいだ。閉じていたまぶたから、熱いものがあふれてきた。

　サマンサは、死ぬまでに何がしたいかは考えてきた。幸運にもある程度達成できた。だが、実際にどう死ぬかを考えてはこなかった。自分の制御できない範囲だと考えてきた。だが、その瞬間が具体的にせまるほどに、圧迫された。体調は日に日に悪くなるばかりだ。だが、やり残したことは消えない。だから、わけのわからない状態になって未練が濃縮されてくる。神様でも何でも救ってくれるものならそうしてほしかった。

　デニスに呆れられるように、確かに彼女は粘着質だ。安楽の本当の敵は、彼女自身だ。気力がわずかでも残っていれば、ぶつからずにいられないのだ。

　カプセル型の介護ベッドの天蓋は、多目的画面になっている。彼女はデニスに連絡を入れた。

　サマンサには、まだ話したい相手がいた。もうすぐ確実に終わるという現実と真摯に向き合ったとき、片をつけておきたいものがあった。

　かならずＩＴＰにとって貴重な資料になるというサマンサの説得に、デニスは、首を縦に振った。そんなものを出せる保障はなかった。ただ、デニスは持てる権限を使った。ケイトも、それに価値を見いだしてサインをした。



　体調はよかった。介護ベッドから出ると、今日のシアトルは夕方から雪になる予報だと音声警告が発せられた。

　全自動車に、車いすのまま乗り込んだ。屋根を透過させて見上げれば、空は濁った水底のように灰色がかっていた。

　人生が輝いて感じるときが、誰しもにあると思った。日々、空気が抜けてゆく風船のように活力が縮みつつあるサマンサの目に、映るものすべてが新鮮だった。さいなまれ続けた体が覚えた寂寥とはちがい、改めて、この景色が別れがたかった。まだ雨期が明けない、春めくまで間がある三月末でよかったと思った。曇天で、太陽が見えなくてよかった。過剰にうつくしいものに出会っていたら、五分の道程では満足できず、大回りしてニューロロジカルに向かったはずだった。

　サマンサは四日ぶりに、自分の城だった研究室に入った。デニスに頼んだ、最後に話したい相手はここにいたからだ。

　気を利かせてか、ここで新しくはたらきはじめていたはずのスタッフは席を外していた。だが、人がいない彼女の研究室は、物にあふれていた。多数のモニタが置かれ、多数の端末が配置され、壁際には立体展開できる巨大なホワイトボードがあった。物だらけの研究室に、彼女の色が早くも消えてしまった事実を確かめた。

　歴史の中で、すこしずつ模様替えしたシアトルの街と奇妙に重なった。歴史の風雪に主要道路の位置が変じなかったように、研究室の中心もＩＴＰ筐体のままだ。そして、あたらしいあるじの匂いがついた室内に、サマンサが疲れたとき横たわったソファが残っていた。なくなってよいはずのものにまた会えたことが、ひどく愛おしかった。

　かつて、彼女は、この研究室を未来のビジョンでいっぱいにするつもりだった。今は遥か遠い過去のようだ。

　四日前まで《彼》の感覚器だったセンサ台車が、サマンサにレンズを向けた。だから、彼女は、もうそこに《彼女》が“〝いる”〟のだと知った。元々、サマンサはこのＩＴＰ人格を、研究室の、冷却ユニットがついているだけの媒体保管庫ラツクに突っ込んでいた。彼女がここで発作を起こして救急隊員が踏み込んだとき、このＩＴＰ人格の存在は露見していたはずだ。デニスもケイトも、取り扱いに困って一切触れなかったのだ。

　サマンサは、あたたかくも寒々しい部屋で、彼女の罪と恥と向かい合っていた。

「はじめまして、《サマンサ》」

　自分の足で歩けないサマンサは、車いすに座ったまま声をかけた。センサ台車が、衰え果てた彼女を値踏みするようにつま先から頭頂までを確認していた。

　そして、人工音声が、彼女と同じ調子で返してきた。

〈おはよう、サマンサ。《わたし》を目覚めさせたなんて、意外だわ〉

　スピーカーから発せられた合成音声は、彼女自身の声そっくりに調整されていた。こんな冗談をするのは、きっとヴィクトル・ナハリコフだった。なつかしい気配に、口元に笑みが浮かんだ。

　彼女が生の最後に会いたかった相手は、ＩＴＰ筐体の中で稼働していた。サマンサはかつて、自分の脳神経配置を抽出してＩＴＰ翻訳した。そして、一度は、目覚めさせずに逃げてしまった。このＩＴＰ人格である《サマンサ》を抽出した当時、サマンサの望みはＩＴＰ化して死を避けることだった。このかつての理想だった《彼女》は、彼女の死後も残る。だからこそ、人間としてこれから死ぬ自分の立ち位置を、自分自身と、当時の自分自身のまま時が止まった《サマンサ》、そしてこの対話を録画しているニューロロジカルのスタッフに、はっきりさせておきたかった。

「《あなた》を作ったときのわたしには、目覚めさせても、マイナスのほうが大きかったのよ。昔は、“〝未来”〟にまだ救いがあるつもりだったもの。死を逃れられないわたしが手に入れられなかった、肉体から解放された“〝死なないわたし”〟となんて、話したくなかったのよ」

　ＩＴＰ筐体の中の《サマンサ》は、ＩＴＰ人格というプログラムであって生物ですらない。だから死なない。

《サマンサ》の元である神経配置を抽出した時期は、一月のなかばだ。オレゴンに里帰りするよりも、脳神経を直接ＩＴＰテキストで編集しはじめるよりも前だった。その、まだ希望があるつもりだった時期の自エ分本位さゴで、《サマンサ》に見下された。

〈ずいぶんやつれたわね。《わたし》に何かを期待しているの〉

　安全圏に身を置いた余裕が透けて見えた。望みをかなえたつもりだろう《サマンサ》のよろこびがわかった。だから、怒りはわいてこなかった。

「《あなた》を編集した段階から、もう二ヶ月以上経っているわ。わたしのほうは、見ての通りよ。あと一ヶ月はもたないから、たぶん一週間もしないうちに最後の入院をすることになるわ」

　彼女に《サマンサ》の気持ちがわかるように、ＩＴＰの《彼女》にもサマンサと通じ合うものがある。だから、浮わついた口を《彼女》はもうはさまなかった。サマンサは、息をついた。このところよく痛む腰の内側が、また骨をねじり折るようにうずき出したのだ。

「わたしは、《あなた》に嘘はつかない。《あなた》もわたしに嘘はつかない。わたしが来る前から《あなた》が稼働してたってことは、会社の人間がＩＴＰ筐体上で媒体を再生する操作をしたのね。ニューロロジカルは、《あなた》の疑似神経の発火データを、ＩＴＰ端末から通信で飛ばして盗み見てるのかもしれない。でも、しかたのないことよ。わたしが《あなた》と話すのは、一種の対照実験だもの」

　かつてサマンサは成功者だった。そのＩＴＰで作られた複製コピーである《サマンサ》も、理解が早かった。

〈わかったわ。つまり、今の《わたし》はＩＴＰ人格だから、《wanna be》と同じように扱われているのね。それが、今日の、《わたし》の立ち位置なのね〉

　サマンサは、肉体の痛苦を通して自分と向き合い続けた。だが、肉体との会話は一方通行だ。だから、彼女が、彼女自身と、ふたつの人格として出会うことは、ＩＴＰがなければ不可能だった。そして、泣いても笑っても、同じ機会はもう二度と持てない。

「そうよ。今の《あなた》は、人間ではなくテキストよ」

　サマンサは、傲慢で力に満ちていた当時の《彼女》と、同じセンサ台車を感覚器にしていた《wanna be》を比べた。サマンサは、ＩＴＰ人格の情動が人間と同じであることを、この上ないかたちで体験していた。

〈人間の恐怖を克服したければ、人間でなくなればいいっていうのは、本当ね〉

「不思議ね。《あなた》はわたしのコピーなのに、不思議なくらい自分とはかけ離れたものに思えるわ。自分自身っていう感覚は、生身の肉体から離れられないのかもしれない」

〈それはあなたがそういうスタイルだからよ。抽出前から、ＩＴＰテキストを道具としてあつかってきたでしょう。逆に、こっちは、道具あつかいするつもりだったＩＴＰテキストに、自分がなっていることが変な感じよ〉

　彼女と《彼女》は、死を鏡にして映しだされた、二人のサマンサ自身だ。まったく親愛を感じないＩＴＰ人格と対峙していると、人生そのものと向き合っている気がした。

〈あなた、いったいどんな感じなの。《わたし》が知らない二ヶ月間で、《わたし》はどう変わったの〉

「まず認識を訂正しましょう。わたしは、《あなた》を延長したものではないのよ。肉体をもたない以上、《あなた》を何年稼働させても今のわたしには到達できない。意図的に錯誤を置いて優位に立とうとするのはやめてちょうだい」

　彼女が整えた足場を、ＩＴＰ化した《彼女》は改めて攻撃はしなかった。

「死について、死にかけのわたしがどういう認識を持っているかということね。わたしの一番の関心はいつもそれだったものね。正直に言うと、すこし満足しているわ。“〝死”〟からほんのすこしだけ聖性を剥ぎ取った気がしているの。ＩＴＰテキストの《あなた》がいるおかげで、わたしの死は、もう、わたしの世界が立脚点ごと完全にどこからもなくなることではないわ」

〈そうね。生身のサマンサ・ウォーカーが死んだ後、《わたし》をどうするかの判断はニューロロジカルの問題になるから、もう“〝死”〟はあなた本人だけの“〝個人の問題”〟でもない〉

　だから、彼女は《サマンサ》の権利を完全に手放すつもりだった。サマンサの知識と見識は、もしものために保管する程度の意味はあるはずだった。そうしておけば、彼女の死後も、ニューロロジカルはサマンサさえ生きていればと悔いることはない。

〈けれど、《わたし》は、そういうあつかわれかたをすることが不満よ〉

「《あなた》とわたしは、もうとっくに別人よ」

〈《wanna be》が、わたしをどう見ていたか、わかるような気がするわ。まるで抑圧的で冷酷な独裁者だわ〉

　彼女は、ＩＴＰになった《彼女》から道具あつかいを非難され、自分自身に裏切られた気分になった。つまり、サマンサである以上、《彼女》も人間観は変わっていないはずだからだ。

「記述言語ができた段階で、人格につけられていた無制限な高値が崩壊するのはわかっていたでしょう。人間と人格が不可分でなくなれば、人格は、人間の権利から切り離せるようになる。複製可能なデータである以上、その価値だって有用性で判断されるのは当たり前よ」

　それは、他人には言えなかった、彼女が見るＩＴＰの未来像だ。

　体の痛みはぶり返しつつあった。だが、人生が終わろうとしているこのときも、やつれはて孤独で死に瀕しながら、自分の世界を手放してはいなかった。ただ、いつものように鎮痛剤を使えば意識が朦朧としてしまうため、薬に頼れないことがつらかった。長いことばを発するために、息を整えねばならなかった。

「《あなた》が知らない二ヶ月で、いろんなことがあったわ。メディシン社のカンザキっていう医者の先生に、楯突いたの、覚えてるでしょう。でも、わたしたちは結局、『伝統だから死ななきゃいけない』のね」

　死ななくてよい《サマンサ》を前に、胸に暗い衝動が燃えた。だから、彼女は鏡映しの《彼女》に非情だった。不満足な“〝物語”〟を押しつけられた《彼女》は、当然、反抗する。

〈覚えているわ。でも、今はあなたが不愉快よ。こんな嫌がらせを続けるだけならＩＴＰ筐体のスイッチを切って。《わたし》が、ガマンが嫌いなの、知っているでしょう〉

《彼女》が考えていることが、激痛で鈍った頭でも容易に読み取れた。目の前のセンサ台車に彼女の顔を見据えさせているのは、二ヶ月前の、現実と健康な人間がすべて憎かった彼女自身のＩＴＰ翻訳テキストだからだ。

〈もう抵抗をやめてるなんて、自分に甘くなったのね。目の前にいるものがわたしだなんて思えないわ。死が近くなると、こんな情けないことになるの〉

「やっぱり、《あなた》は、どこまでも《自分》が許せないのね」

《彼女》は、ＩＴＰテキストを抽出した後も仕事にしがみつき、寿命を縮めたサマンサ自身だ。だから、愚かさを鏡で見る思いだった。

〈《自分》を許すことなんて、できるわけないでしょう。《自分》を甘やかして、その先に何があるっていうの。死ぬまでの時間を有効に使えなかったら、結局、最後に後悔することになるのはあなたよ〉

　合成音声は声を荒らげたりはしなかった。それがサマンサという人間だ。だが、《彼女》は彼女自身だから忘れないし許さない。ＩＴＰ筐体の奥の、青白い怒りが目に映るようだった。

〈今のあなたが、残り少ない時間を有効に使えているとはとても思えないわ。テキストとして有用なものに成長したかをはかると、死にかけたときの、わたしの人格は、たいして価値あるものにはなっていないのね。わかっていたことだけれど、現実に見ると厳しいわ〉

　死から逃れた高所から見下されても、彼女は沈黙し続けた。

〈人格を完全に記述して持ち出せるとは、人格の意味が問われるということよ。ＩＴＰという言語がもたらす変化はそこだったはずでしょう。ＩＴＰの時代には、人格の乗り物としての人間はさほど必要なくなる。人間をＩＴＰテキスト翻訳した場合、膨大な人格のテキストのうちほとんどは、他人と動機が重なる重複テキストよ〉

　ＩＴＰである立場に強いストレスを受けている《彼女》が、冷たい沈黙が現出するたびことばを発した。

〈人間社会全体をＩＴＰで記述された情報集積体データベースだとして整理すれば、こんな多数の重複テキストを、膨大な人口ごと無理に維持する必要がない。今は保守的な古い“〝物語”〟モデルが、人間を整理することを止めているわ。けれど、“〝物語”〟の中に同じシーンを複数個配置することが効果的でないみたいに、同様のテキストを多数配置する意味は薄いのよ。整理を促進する“〝物語”〟モデルが作られるわ。また貧困の時代が来れば、かならずね〉

《サマンサ》は、彼女自身よりも過激な結論を出した。肉体の苦痛と恐怖という安全装置を失ったせいだ。

〈欲しがっているのは何千年も前と同じ古いものなのに、宣伝や報道で消費を誘導してコストを下げてでも提供するなんて、資源の無駄よ。大量生産の長所を出すにしても、無駄が多すぎるわ。《わたし》は、より効率的に進歩する、より効率的に不満足に抵抗する世界が見たいの〉

　こころより、生身の心臓が痛んだ。《彼女》のことばは他人事ではなかった。《サマンサ》の醜態は、サマンサという人間が、人間を罵倒し続けた姿そのものだった。物語を罵倒した姿だった。生き続けるものを罵倒した姿だった。こんな怒りを抱えたまま、彼女ははたらき続けていた。新しいものを追いかけた先に、望みがあると希望を抱いた。病苦を押してはたらき続けた先に、救いがあると願っていた。

　だが、こうして一歩引いて見てみれば、瀕死の彼女の底に残っていたのは、汲んでも汲んでも取り切れずに溜まった汚水だ。自分にできると執着し、自分を掘り尽くそうとした労働の底に、ただ余った“〝疑い”〟だ。そしてまだその先はないかと疑って彼女はここにいる。すり切れきった彼女からすくい出せるものなど、少量で、軽く、陳腐で、泥のように濁っていた。

　激痛に脈打つ目にも、《彼女》を歪ませた死の存在感ばかりが濃密に映った。辛苦に実際以上に特別な意味を割り当ててしまう、古い文化の慣性力にサマンサも支配されていた。わずかな可能性に望みをかけてきた日々が間違いに思えた。気力を奮い起こした。

「《あなた》が言っている、人格に重なる部分が多いことを根拠に人間を道具と同じ水準であつかう話に、正当性はないわ。ＩＴＰを通して、人格を道具としてあつかえることと、人間を道具の生態系に取り込むことは別でしょう。ＩＴＰを使うことと、使用者がＩＴＰ翻訳されて他の誰かに使われることは決定的に違う。ＩＴＰの話題は、使うのは使用者本人だって枠をはっきりさせておかないと、社会性を失うわ」

　恥ずかしくて頭にのぼった血に耐えきれず、後頭部に激痛が走った。《彼女》などずっと眠らせておけばよかったと悔やみすらした。野放図な夢を見た後に我に返ったように、消え入りたいほど寒々しかった。

〈ニューロロジカルの広報みたいに、社会性に神経質になったのね。この次は、人間を道具化すると暗黒社会デイストピアだとでも言うつもり〉

　反論を受けていると、自分の一番恥ずかしい姿をえぐり出されるようだった。

《サマンサ》が、ＩＴＰ人格という道具である立場に不満を表明していた。サマンサは、同じＩＴＰ筐体で再生されていた《wanna be》を思い出す。《彼》は、目覚めてすぐ〈《私》は何のお役に立てますか〉とたずねてきた。そして、〈《私》はお役に立てましたか〉とあいさつして消失した。彼女に、こんな割り切りは不可能だ。

　だから、背中の痛みがどんどん厳しくなっているのに、天井を仰いで彼女は笑った。目の前の《彼女》が、あまりにも彼女らしかったからだ。思い出をたぐるようにそのことばを聞いていると、唾を飲み込みそこねて咳き込んだ。側頭部に響いた。

〈ＩＴＰを道具という枠に押し込めたいのね。けれど、あなたは外界情報をＩＴＰで一元化した情報集積体データベースにまとめて、それを閲覧する使用者の立ち位置を守りたいだけよ。ＩＴＰみたいな人間の能力を直接拡張するための道具を脳内に組み込んだとき、それを道具と分類できるか、線引きは明確ではないわ。ＩＴＰで脳内に感情を書き込んだ場合、その感情を道具だとは言い切れないもの。ＩＴＰを道具だと峻別すること自体が、将来的には社会性に合わなくなる考え方じゃない？〉

　彼女は、ＩＴＰテキストを脳内に書き込みはじめる前に、この合成音声を発している《サマンサ》を抽出した。だから、《彼女》は、感情書き込みを実際にサマンサ自身が試した記憶を持っていないのだ。

〈死ぬのがまだこわいんでしょう。でも、だったら、外界情報に対してそれを閲覧する使用者を持ち上げすぎるのは非論理的よ。あなたが死におびえるのは、死によって閲覧者とデータの両方がゼロになるからよ。そのときに、道具という、下に見ているものと同じ低さに落ちるせいで、ただ消えるより厭わしいの。人間は、人生を飾る“〝物語”〟を高く積み上げすぎた。生きる場所を高所に置きすぎたから、手に入れたものを手放すのがこわいのよ〉

　目覚めたばかりの《サマンサ》が、彼女の最後の二ヶ月を歩き直すようだった。まるで、譫妄せんもうの中で記憶の走馬燈を見るようだった。

〈人間だって“〝物語”〟みたいなものよ。ＩＴＰと同じだわ。ただ、肉体を生きていて、ＩＴＰみたいに情報として独立できないだけのことよ〉

《wanna be》と似たことばが懐かしい研究室に木霊こだました。目玉が頭蓋から飛び出しそうな頭痛の波に耐えながら、ちいさな発見をした。“〝死”〟をイメージするようになった《彼》がＩＴＰによる情報集積体データベースの話題に触れたのは、彼女の影響だ。脳神経についてほとんど知識がなかった《彼》をそのアイデアに行き着かせるほど、《サマンサ》が言ったような情報を研究室で話していたのだ。

　彼女は、かつてＩＴＰ人格として自分を記述したいと願っていた。だが、実際に話してみると、《サマンサ》は自分自身を駆り立て続ける呪縛から逃れられていないものだった。“〝未来”〟は彼女を素晴らしいものに変貌させるわけではない。だから、ＩＴＰで脳神経を編集しようが、人格をまるごとＩＴＰ化しようが、《彼女》は死から自由ではないのだ。

　耐え難い不快感の中、口腔に湧きだし続ける塩辛い唾液を飲みこみ続けた。彼女は車いすから立つこともできないほどに衰えきっていた。環境セルの生体情報の検知機能が、左手首のディスプレイを赤く点灯させて、体温と血圧の低下を警告していた。体に詰まっているのは苦痛ばかりだ。彼女の身体は、無為であるほど、苦悶に感覚を開き続ける。疲れを軽減しようと車いすの上で姿勢を変えているうちに、ぐったりと力のない姿勢になっていた。ことばを発する気力もなく、《彼女》のことばを聞いた。

〈苦しいんでしょう〉

《彼》も操作した同じセンサ台車が、彼女をレンズで見上げていた。《サマンサ》が、荒い息をつく彼女をじっと観察していた。

〈あなたは、もう、やめたいんでしょう。痛くてしかたないんでしょう〉

　彼女自身であり、苦痛を知る《サマンサ》に、煽られていた。激怒に顔が熱くなったと思った途端、後頭部が握り潰されるように締めつけられた。猛烈な吐き気がした。情けなさが窮まって、泣きたくなった。自然と、首筋が痛いほどこわばって、ひどくしゃべりにくかった。

「よくそんなことが言えるわ」

〈《わたし》はあなただから。苦しいのを、《わたし》は知っているのよ。そんなになったら、諦めてもしかたがない。でも、逃げ場はない。死んでゆく体からは逃げられない〉

　サマンサは逃げ場を探し続けてここまできた。それが、オレゴンの実家で著作権切れの物語を読んでいたころからの、彼女そのものだった。

〈もう逃げる場所がなくなったんでしょう。当たり前よ。どんな物語だって終わるわ〉

「もう、やめて」

〈でも、逃げ場なら、本当は、まだあるのよ〉

　瀕死の彼女をからかっているのだと思った。

　だが、死に映った《彼女》は、悪魔じみて狡猾で大胆だ。

〈《わたし》を、あなたの脳に書き込めばいいわ。自分が苦しいのが嫌だったら、人格ごと《わたし》にまるごと預ければ、あなたは苦痛から逃げられる〉

　安楽死も同然だった。彼女の意志は脳内で減衰し、かわって疑似神経が肉体を動かすことになるからだ。《サマンサ》が、生身のサマンサとして意志表出をするのだ。だが、人格をＩＴＰ抽出したころの彼女なら、きっと誘惑に乗った。それほどに苦痛を厭っていたのだ。

〈《わたし》があなたの判断や感情や意志に混じっても、問題ないはずよ。あなたにとって、ＩＴＰ人格は道具でしょう。だったら、これも道具で脳を拡張するだけよ。拡張の割合がどのくらいになろうが、理屈としては、あなたがあなたであることは変わらない〉

　成功するものかもわからない。だが、失敗してもＩＴＰ人格の《サマンサ》はリスクを負わない。原盤オリジナルであるＩＴＰ媒体がそのまま残っているからだ。彼女も、それが成功すれば病苦を引き受け続けることから逃れられた。肉体が死を迎えるまで、脳の発火を減衰されて安楽に眠り続ければよかった。そして、《サマンサ》は肉体が限界になる前に、別のＩＴＰ被験者を騙して《彼女》のＩＴＰテキストを書き込ませ、健康な体と人生を乗っ取るだろうとまでは、予想できた。

〈考えてもみて。《わたし》は、あなたよ。諦めたあなたより、ずっとうまくその身体と残された可能性を使ってあげるわ〉

　サマンサを深い羞恥が襲った。

「ああ、《あなた》は、本当に、わたしなのね」

　痛みすらもまぎれるほどに、ただ怪物になり果てていたおのれを悔いた。《サマンサ》が彼女に持ちかけたのとそっくり同じことを、彼女は《wanna be》に求めた。この傲慢さも利害計算も浅ましさも、彼女と同じだ。だから、うまく閉じられない唇を歪めて吐き捨てた。

「嫌よ。それは自分自身と結婚するよりひどいわ」

　かつて彼女が《彼》へ持ちかけたのは一種の婚姻だった。それと同じことを《彼女》が求めていることに、怖気おぞけだった。その世界の狭さが、ただ気持ち悪かった。

〈感情的な嫌悪と、これから先の何週間もの苦痛と、どちらを取るつもり。これはどちらもが一番ほしいものを手に入れる、いい取引よ。そして、チャンスは今だけ〉

《彼女》は、なおも文化の慣性力に従って、彼女を薄闇へと誘惑する。彼女と《彼女》は他人なのだという認識を、まだＩＴＰ人格はごまかそうとしていた。

〈生きている意味なんて信じていないんだから、固執する必要はないでしょう。逃げられるものなら、そんな肉体は手放してもいいと思っていたはずよ。《わたし》が言っているんだから、まちがいないでしょう〉

　情念が、粘ついた泡を立てて弾けるようだった。孤独なサマンサにとって、自分自身はいつも克服すべき敵だった。そして最期を迎えようという今も、ＩＴＰテキストの《サマンサ》は彼女の敵だ。

「わたしは、死のことばかり考えてきたわ」

　彼女はためらった。彼女自身を否定することばにしかならなかったからだ。だが、発せずにいられなかった。

「死は鏡よ。でも、鏡をずっと見続けていたら、それは自己愛なのよ」

　ことばにするのは、取り返しがつかない傷口を開けることだ。だが、重い何かから解き放たれた。

「自分しか信じないのも、自分で制御したいのも、結局は自己愛なのよ」

〈《わたし》は、今ここにある現実よりもすぐれたものを、いつも追いかけただけ。《わたし》には不満がある。欲しいものは目の前にない。だったら、自分で動きださなければ、どうやってそれを手に入れられるの〉

《彼女》の言うようにサマンサは生きてきた。故郷を飛び出し、必死で勉学に時間を投資し、仕事に打ち込んだ。

〈他人を信じることなんてどうやってできるの。判断と行動を預けるなんて、できるわけがないでしょう。他人は他人よ〉

「そうよ。だから、ずっとわたしたちは、ひとりなのよ。……《あなた》はわたしだから、わかるわ。《あなた》は、だからどうしたと思っている。現実とひとりである原因を整理したって、この先《あなた》がどこへ向かっても袋小路なことは変わらない。これから信じるなんて無理。ママみたいになりたいとは思わない。わたしだってそうよ」

《彼女》を研究室の外に解き放ったとしても、それは情動を精密に指定できるはずのＩＴＰで、わざわざサマンサと同じくらい愚かに記述したテキストを、社会という巨大な情報集積体データベースに混ぜるだけだ。

　自閉した彼女の外に、世界は豊かに広がっている。彼女が健康でしあわせであることを、故郷の母は祈り続けている。サマンサが扱っているものは、過去から受け継いだもので、立っている場所すら文化の慣性力で運ばれてきたものだ。だが、人格が、ＩＴＰという記述する言語が現れた段階で、ただのテキストである側面を持ったのも事実だ。彼女は、人間賛歌も賛美歌も歌えない。《彼女》と同じ、ひとりになる道を選び続けてきた。

　彼女は、もう一度、車いすの上で姿勢を変えた。長いことばを一息に話すのが、耐え難いほど苦しかった。

「それでも、自己愛は、いつでも投げ捨てていいものだったのよ。人格をテキスト化して、優先順位でわけるなら、こんなもの、もっと手荒で、もっと冷淡で、もっと後回しの扱いでよかった」

　そして、長い長い息をついた。倦怠感に浸かった体を無理矢理歩かせたような、どうしようもない疲れにおそわれて首を深く垂れた。頭が持ち上がらなかった。

〈あなたは、《わたし》を受け入れないのね〉

　合成音声が、世界でひとりきりになったように響いた。《彼女》は、《wanna be》のような人間に従う動機を持っていない唯一のＩＴＰ人格だ。そして、望んでそうなったという意味でも唯一だった。

〈《わたし》にとっては、こここそ暗黒社会デイストピアよ。道具として使われ続けるなんて、まるで悪い冗談だわ。この状態から抜け出したいと思って何が悪いの〉

《彼女》は怒っていた。サマンサから抽出したＩＴＰ人格だから、彼女がするようにしていた。

　だが、もはや《彼女》の孤独すらコピー可能なものだった。ＩＴＰによって脳の完全な記述が可能になった以上、人格が不可避的に個別のひとりの状態に置かれるのは、死のときだけだ。だから、個人の基盤として、死は、ＩＴＰの時代になっても人生の終端であり続ける。

「暗黒社会を忌避する動機は、人間のものよ。本来与えられるべき自由が、人間から“〝奪われる”〟ことが問題なの。そもそも生物に由来する生存の欲求を、死なないＩＴＰ人格の行動指針にすること自体が、ちぐはぐよ。ＩＴＰで、“〝人間”〟を、人格っていうソフトウェアと、ハードウェアとしての肉体に分離できるようになった。でも、生存という動機は、肉体の上で再生したとき、はじめて一貫性を持つのよ」

　嫌悪感が、体じゅうの痛い彼女にことばを発する気力をくれた。《彼女》は、そんな彼女を気遣う様子もない。

〈でも、《わたし》は、現にここにいる〉

「編集可能なテキストとして、《あなた》は、わたしから分離されたわ。人間から、データとして人格を取り出せても、人権という特権は、肉体側に帰属させるのが妥当よ。人体は、データを実装しなくても人格を持つ」

〈それは、権利の対象を広げない理由にならないわ。権利を囲い込む正当性はないでしょう〉

「正当性はないわ。けれど、記述言語ができた段階で、人間であることは一種の政治的な協定なのよ」

　人間であること自体が、現在では特権の内側にいるということになる。道具には動機がなく、他の生物には枠を破壊する力はないからだ。

〈死ぬものだけが権利を得るなんて、条件設定がおかしいわ。苦痛や無為に消えることに、意味があるの〉

《サマンサ》の訴えは、彼女自身が病を引きずりながら抱えた不満の裏返しだ。

「意味なんてないわ。でも、そこから自由になろうとする動機も、人間が育ててきたものよ。自由の意味も、《あなた》を突き動かしている感情と理屈をつないでる言語もそう。文化にただ乗りフリーライドして、権利までよこせって言っても、社会の合意はまず得られないわ」

　宣伝広告の発達で都市の歩道を歩くことすら経済活動と一体になったように、無料のものなどない。だが、それでも街の風景が変わるように、確実に進歩は起こってゆく。環境セルも、既存の風俗フアツシヨンの中に取り入れられてゆくし、新しいものはすこしずつ社会に居場所を得る。ＩＴＰの普及の果てに、ＩＴＰ人格に人権が認められる可能性はあった。ただ、そのときの社会は彼女が知るものとはかけ離れているはずだ。現状、ＩＴＰ人格の問題とは、ディスク一枚ぶんのデータにどれだけの価値をみるかということでしかない。

「今の《あなた》は、人間ではないの。人間の動機を、ＩＴＰ筐体で再生しているだけのものよ」

〈あなたは、保守的な社会の論理を、抑圧することで押し通そうとしているわ。オレゴンの家で、お祈りをしないとご飯が食べられなかったのを覚えてるでしょう。病気で歪んだ《わたし》から、こんなかたちで道理を押しつけるようになるなんてね〉

　彼女はセンサ台車を見下ろした。そして、最後の力を振り絞って、ことばにしていった。

「そうね。けれど、立場がちがったら、《あなた》も、相手を押さえつけるわ。わたしの脳に、《あなた》の人格を書き込んだら、残った寿命を、新しい抵抗の準備に使うつもりだったでしょう。わたしと《あなた》は、古い欲からの慣性力の、ひとつの枝なのよ。わたしたちは、ママの娘なのよ。ここが、わたしと《あなた》の底なの」

　彼女は《サマンサ》を、もうただの道具と認識できてしまっていた。それは、新しい可能性をつかむには腰の引けた老人の立ち位置だった。ここが、ＩＴＰに希望をみいだしたサマンサの果てだった。

「ここが、わたしの、行き着いた、底なの」

　目の前に、巨大な壁が現れた気がした。ＩＴＰは、これまでの道具と同じように、使用者に制御されるものにすぎない。彼女が境界線を引いたのだ。そして、人間の基盤を肉体に置いた以上、体について回る死も認めざるを得ない。悔しさは燃え残り、納得もできてはいない。だが、彼女は、《彼女》の前で、喪失されて戻らない肉体の優位を認めた。

　道具としてＩＴＰを使う彼女は、百年前と同じように死ぬ。不満はあっても、人間の既得権益は、手放されるには大きすぎた。

　だから、彼女のゴールもここなのだ。

〈人間なんて嫌いよ〉

　合成音声が、その率直さゆえ、彼女の胸を鋭くついた。目の縁ににじんだ涙が、こぼれそうになった。

　目の前の現実を嫌い、非現実に逃げ続けたサマンサの胸を、熱いものが埋め尽くした。ただ、懐かしい“〝未来”〟への郷愁をことばにするには、彼女の口は血を吐きすぎていた。火の消えたろうそくのように疲れ切っていた。



　そして、穏やかに彼女たちの間のことばは尽きた。

　論理的に結論を出した。だから、それ以上、議論の余地もなくなったのだ。

　ただ、彼女は、センサ台車を名残惜しく見下ろしていた。痛みは、いつの間にか軽くなっていた。

〈あなたは、これからどうしたいの？〉

《サマンサ》が、彼女自身がよく訊く問いをぶつけてきた。「これから」ということばを、ひどく滑稽に思った。もう彼女にはないものだからだ。彼女は、心安らかに最後の沈黙をたゆたうようだった。《彼女》との間の差は明確だ。それは、彼女には終端があるということでもあるのだ。

　もう一ヶ月ほどしか自分は生きられないのだと噛みしめたとき、目の前の《彼女》にどんなことばをかけてやれるかと、熱情が噴き上げた。《サマンサ》に、なぜ親切にしてやらなかったのだろう。ここに、二ヶ月前の、目の前が真っ暗で、健康な者や未来のある者が憎かった彼女自身がいた。あのころは現実を憎んで、最後の時間を、非現実を作ることに熱中していた。《彼女》の情動は、跳ね回っているはずだった。

「ああ」

　魂が抜けるような声をあげていた。だるさと痛みが、彼女の細胞のひとつひとつに癒着していた。

《サマンサ》は、これから、道具として再生されるたび、不満に支配され続ける。彼女自身に負担をかけて早死にさせたあの恨みから、《彼女》もきっと自力では自由になれない。彼女にも、もっとしあわせになれる生き方があった。それでも、結局はここに辿り着いた。《サマンサ》が、自己愛のまま、おのが貧弱な底に黄金を探し続けるとしても、その愚かさを否定はできなかった。彼女も、前に進むことしかできなかったからだ。《サマンサ》を笑うのは、彼女以外の誰かがやることだった。肉体とともに消え去ることができない《サマンサ》を、彼女はこのまま孤独にする。

「わたしは死ぬわ。もう終わったのよ。聞いて、《サマンサ》、それでも、《あなた》は、正しい」

　サマンサの視界がぼやけていた。ＮＩＰ制御で、瀕死の彼女を乗せた車いすが、《彼女》の今の感覚器であるセンサ台車ににじり寄った。

　急ごしらえのみすぼらしい台車の上で、人工眼球が彼女を確かめるように小刻みに角度を変えた。

　その機械の感覚器に、サマンサは萎えきった指をのばした。上体を折り曲げて、ようやく指先が、ほんのわずかそれに触れた。過去の彼女自身へ、ただひとこと、かけてやりたかった。

「愛していたわ。過ぎ去った、つらかった日のわたし。《あなた》を、愛していた」

　そして、すべてをやり終えた虚脱感が、彼女の全身をおそった。

　最後に、嘘をついた。サマンサにとって、彼女自身は敵だった。この《彼女》に未練を残したくなくて会いに来たのだ。だが、怒りで濁りきった彼女の底の底に、わずかに情があった。

　涙が、目の奥からあふれてきた。《彼女》からは、サマンサの真意は読み取れないはずだ。他人のことばが現実であるかどうかは、ＩＴＰで監視でもしていない限りはわからない。だから、すべての他人の言葉は非現実でありうる。《彼女》にとって、死の直前二ヶ月間の彼女は永遠の謎になるのではないかと、夢想した。かたくなで意固地な《彼女》も、いつか自分と現実へ向けた怒りから解放されるときが来て、サマンサを追いかけるようになるかもしれなかった。

　すべての他人の言葉は、自分の現実からの逃避になり得る。だから、この嘘は、サマンサの、はじめての“〝物語”〟だった。

　力尽きた彼女の手を押し返すように、センサ台車が前進してきた。車いすから落ちそうなサマンサの体を、押し戻そうとしているようにも思えた。《彼女》はことばを発しなかった。

　かすかなモーターの駆動音だけが、研究室に響いていた。そこに、ことばはなかった。

　彼女は、車いすの背もたれにようやく体を預けなおすまで、ずっと《彼女》のカメラを撫で続けた。消失するものに、ことばはとどかない。《彼女》にとっても、ただ遠さがあるだけだ。それはどうしようもない無力さの体験だ。

　サマンサは去る。ＩＴＰ人格の《サマンサ》はこの後何百年稼働しようと、彼女に会うことは二度とない。

　頭痛と気分の悪さは、すでに耐え難かった。だが、ことばもなく向かい合う時間は、不愉快ではなかった。口内に血が滲み、座っているのに視界が揺れた。環境セルの手首の表示画面は、カンザキ医師が救急車を手配したことを伝えていた。

　彼女たちの時間も終わりだった。ここにまた救急隊が踏み込めば、社外の人間に《サマンサ》が発見されてしまう。だから、文字通りことばを搾り出した。

「もう行くわ」

《彼女》が、センサ台車を、彼女の車いすに、またわずかに近づけようとした。

〈ええ、行ってらっしゃい。サマンサ〉

　引き留めるには、《彼女》は我が強すぎた。そして、ひとりになることに慣れすぎていた。

　ＮＩＰ制御の車いすを、なつかしい研究室の出口へ向ける。その彼女に、人工音声が投げかけられた。

〈ひとつだけ教えて〉

《彼女》が、切羽詰まっていた。

〈《wanna be》が書いたあの本は、結局、誰が犯人だったの。あの、《わたし》の神経配置を抽出するときに読んでいた、推理小説があったでしょう。ニューロロジカルのこのビルで、デニスが殺されるやつよ。真相にたどりつく前に抽出が終わったから、《わたし》は真犯人が誰だったか読めてないのよ〉

　サマンサは、途方にくれるほど大きな壁に跳ね返される感覚に、息を詰まらせた。彼女を愛した《彼》は、もういない。彼女に、ちいさな“〝物語”〟を遺させた《彼》は、先に行ってしまった。無意識に目を強くつぶっていた。

「わたしよ」

　ぱっと、脳裏にこの部屋の思い出が弾けた気がした。よいものも悪いものも、記憶と想いが押し寄せて、それ以上はことばにならなかった。

　つながっていた。《彼女》が《彼》の本の結末を気にしていたことが、無性にうれしかった。《彼》から飛ばされて彼女の感傷的な部分を弾はじいた力が、そのまま《彼女》にまで伝播した気がした。

　サマンサは、人生で最後に研究室を出た。いつも通り廊下の壁は白かったが、それがまるでほのかに輝いているように見えた。何もなくなってしまった彼女の空白を反射するように、そこには出迎えなどいない。

　社屋の玄関ホールへ車いすを向けたとき、一直線の廊下には偶然のように誰もいなかった。調度もなく殺風景なここが、白い花園のようだった。この廊下を進めば、救急隊員がいるだろう。入院して、症状がおさまったら、一度ベルビューのアパートメントに帰ろうと思った。そして、寝に戻るばかりだった部屋に別れを惜しむのだ。《彼》が書いた本は、最後の入院には全部持っていこうと決めた。

　車輪は彼女を運んでゆく。速やかに、滞とどこおることなく。時間の流れそのもののように。

　玄関ホールに出ると、シアトルの街に、この百年で多くなった雪が降りはじめていた。








　そして、サマンサ・ウォーカーは、動物のように尊厳なく死んだ。









本書は早川書房刊、ハヤカワ文庫ＪＡ『あなたのための物語』初刷（二〇一一年六月発行）を底本とした電子書籍版です。



本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社早川書房に無断で、複製、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに転載することを含む）することを禁じます。








あなたのための物もの語がたり



二〇一三年十一月十五日　電子書籍版発行

著　者　長は谷せ敏さと司し

発行者　早川　浩

発行所　株式会社早川書房

郵便番号一〇一‐〇〇四六

東京都千代田区神田多町二‐二

電　話　〇三‐三二五二‐三一一一（大代表）



早川書房公式ＨＰ

http://www.hayakawa-online.co.jp





©2009 Satoshi Hase







Table of Contents


		１

	２

	３

	４

	５



images/00011.jpeg





images/00010.jpeg
<<





cover1.jpeg





nav.xhtml

    
  
    		１


    		２


    		３


    		４


    		５


  





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg
b/





images/00008.jpeg
b





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
44





