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　残暑厳しい九月の昼下がり、ある選挙の立候補者が「大きなマイクで失礼します」と言いながら近所にやってきた。丸太ほどもある巨大なマイクなのだろうか、たいへんだなあ、と同情しながら聞いていると、すでに何日もがなりたててガラガラになった声を張り上げる。

「皆様にワタクシの政策をお訴えさせていただきたく……」

　わたしはその瞬間、どんなに政策がすばらしくても、こいつには絶対投票すまい、と固く心に誓った。

　せめて「お」がなかったら、あるいはせめて「お訴えいたしたく」だったら、まだ救いもあったのに、「お訴えさせて」はないだろう。政策を練る前に、日本語教室に通って出直してくるべきである。

――太田直子『字幕屋は銀幕の片隅で日本語が変だと叫ぶ』


はじめに

　選挙に立候補する人を生徒に迎えたことはないが、私の仕事場の一つは日本語教室だ。元号が昭和から平成に変わったころから、外国人に日本語を教えている。日本語教育を始めてまもなく、大学一年生の履修する、第二外国語としてのフランス語の授業を担当することになった。その後、日本語教育概論という科目を受け持つことになり、さらに数年後に、日本人学生を対象とした日本語（国語表現）の授業が加わった。その結果、現在複数の大学で非常勤講師として担当する授業は、その三分の一が外国人への日本語、三分の一が日本人（若干の外国人学生を含む）へのフランス語、残りの三分の一が日本人（若干の外国人学生を含む）への日本語ということになった。

　母語にせよ外国語にせよ、言語のしくみを知識として頭に入れることは不可欠だが、入れたつもりでも適切に使えるとは限らない。また、コミュニケーションにおいては言葉以外の要素も無視できない。言葉以上に大きな働きをすることもある。日本語の場合、言葉そのものの果たす役割と言葉以外の要素がともに重要であることは、敬語を使ったコミュニケーションを思い浮かべれば容易に想像できるだろう。

　外国人学習者は、比較的早い段階で日本語の敬語を学ぶ。日本で生活していく上で必要だからだ。他者とのコミュニケーションにおいて敬語を使わなくてもよいのは、親しい人や子供や犬や喧嘩相手を前にしたときぐらいだが、一般的に言って、敬語を使わなくてもすむ相手とだけ接して生きていくことは、まず不可能だ。

　かくして、外国人の日本語学習者は、教科書で敬語の形や用法を学び、教室で練習する。ただし、日本に滞在する彼らにとって、日本語学習の場は学校の教室だけではない。テレビから流れてくる日本語、同年代の日本人の友達の使う日本語、アルバイト先で接する人たちの話す日本語、街で見聞きする日本語のすべてが、「お手本」となる。

　敬語に関して言えば、日本人の大学生の場合も、状況はそれほど変わらない。「お手本」に触れる機会も多く時間も長い分、よくも悪くも影響を受ける。映画字幕翻訳家を嘆かせた立候補者の日本語は悪いほうの見本ということになるが、そうと知らずに学習してしまう人もいるだろう。

　この候補者の言う「大きなマイクで失礼します」の意味するところを、賢明な有権者は苦笑しながらも理解するだろうが、おかしな日本語はもう一つあり、それが「お訴えさせていただく」という表現だ。この言い方のどこがおかしいのかと首をひねる人もいると思う。文法上同じ形の、「お送りさせていただく」などがすでに普及してしまっているからだ。

　引用文中の、「せめて『お』がなかったら……」というのは、「訴えさせていただく」「お訴えいたす」（「お訴えする」も含まれる）ならまだよいということだ。立候補者は「訴える」という動詞の謙譲表現として「お訴えさせていただく」を使ったわけだが、これについては第一章で詳しく見ることにする。また、少し視点を変えて、「訴えさせていただく」「お訴えいたす」「お訴えする」も含め、自分の考えなどを相手に強く伝えるという意味で用いる「訴える」を謙遜して言う必要があるのか、ということについても考えてみたい。

　ところで、私も最近、「日本語教室に通って出直して」と思わず言いたくなるような経験をした。それは、幼児向けの英語教室を開いているという会社からの突然の電話だった。告げられたカタカナの会社名は、早口だったためほとんど聞き取れなかった。毎日使っていて慣れ親しんでいる人にとっては、珍しくも聞き取りにくくもないから早口になってしまうのだろうが、初めて聞く固有名詞の場合、少しゆっくり、そしてはっきり発音してもらわないと、耳がしっかりとキャッチしない。珍しい名前やカタカナの社名などはなおさらだ。聞き手が理解しやすいようにゆっくりはっきり話すというのも、相手への敬意の表れであり、敬語の一環と見なしてよいだろう。

　会社の名前はわからなかったが、それに続く言葉は聞き取れた。受話器の向こうの女性は次のように聞いてきた。

「お宅様は六歳までの小さなお子様のいらっしゃるご家庭でいらっしゃいましたか」

　コンピューターを使って無作為に番号を選んでいるのだろう。電話番号以外の個人情報をつかんでいないらしい。以前、親を亡くした翌日に霊園や墓石店からセールスの電話が立て続けにかかってきたときには、情報のあまりの速さに驚きと戸惑いと憤りを覚えたものだが、今回の子供英会話教室は、名前も家族構成も知らずにかけてきている。

　相手の質問に、私は「いいえ」とだけ答えた。そこで止まってしまったのは、「違いますけど」と続けるべきか、「いませんが」と言うべきか迷ったからだ。幼児のいる家庭かどうかという問いには、「いいえ、そうではありません」とか「いいえ、違います」とか言えばいいが、先方が聞きたいのはこの家に幼児がいるかどうかだから、「いいえ、いません」と答えてもいいわけだ、などと考えていた。それに加えて、質問の日本語がどうも気になる。「ご家庭でいらっしゃいましたか」というのは、「家庭ですか」と同じ意味だろうが、なぜ「でいらっしゃる」なのか、また、なぜ「ましたか」と「た」なのか。厄介なことに、私はこういうことが気になるたちだ。

　私の「いいえ」を受けて、女性は何かひとこと言って電話を切ろうとしたのだと思うが、考えごとをしていた私は無言のままだった。沈黙が流れた。少しして、女性が言った。

「ではこれで、お電話のほう、切らさせていただきます」

　英語教室もいいけれど、その前に日本語を見直したほうがよいのではないか、と思ったのはこのときだ。せめて「のほう」と「さ」がなかったら、まだ救いもあったのに。

「のほう」も「切らさせていただく」も、このごろよく耳にする言い方ではある。だが、方角でも対比でもない「のほう」は耳障りで、「切らさせて」の「さ」は余計だ。言葉の教育に情熱を燃やしているであろう英語教室なのだから、英語と同じぐらい、できればそれ以上に、日本語に神経をつかってほしかった。

　人はなぜ敬語を使うのか。ことさら使う必要のないときにも、また、文法上の間違いを犯してまで使いたがるのはなぜなのか。使いたがっているわけではなくて、「社会の常識」だからと、仕方なく従っているのか。では、どの程度の敬語力を身につけていることが「社会の常識」なのか。どんな場面でどんな敬語を使うべきなのか。また、ある種の表現が、誤用と言われようと耳障りと非難されようと使われ続けているのはどうしてなのか。

　敬語がうまく使えない人は、相手への敬意を表すことができないのか。敬意とはそもそも何なのか。敬語を用いたコミュニケーションというのは、単に言葉の上だけの問題なのか。

　相手への敬意を示すために敬語を使うのか。相手を慇いん懃ぎんに遠ざけたいからなのか。その場所、その場面が、敬語使用の要求される「改まった場」だからなのか。それとも、敬語の使える「教養ある私」を誇示したいからなのか。

　敬語について考え始めると、さまざまな疑問が出てくる。これらの問いの答えをさぐるために、日常生活の中で出会う現代日本語の敬語に耳をすまし、敬語を使う人々を観察してみようと思う。

　まず、濫用との批判があとを絶たないにもかかわらず使用頻度が少しも落ちていない「させていただく」を取り上げる。それから、尊敬語や謙譲語など、現代日本語の敬語をひとわたり眺めることにする。

「社会の常識」がそうであるように、日本語の使い方やコミュニケーションの形態は、時とともに変化する。むろん、日本語が変化するといっても、それは日本語がひとりでにその様相を変えるのではなく、日本語話者が日本語を使いつつそれを変化させているわけだ。時代や社会の変化とともに、日本語話者にも変化が生じて、使う日本語も変わってくる。

　このように考えると、今後、日本語のコミュニケーションがどのような方向に進んでいくかは、日本語の使い手次第ということになる。日本語の使い手、つまり、私たちが当事者だ。日本語の敬語の将来はもとより、日本語のコミュニケーションの行方、言ってみれば、私たちの使う日本語が豊かなものとなるか貧しいものとなるか、それはひとえに、私たち自身にかかっている。

バカ丁寧化する日本語§目次
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第一章　させていただきたがる人々

「させていただく」は耳障りか

「させていただく」はだれに対して謙遜し感謝の意を表しているのか

「させていただく」を使うときに、言葉の適材適所への配慮はなされているか

「させていただく」は形骸化したか

「させていただく」はどんなときに慇懃無礼となるか

「お訴えさせていただく」は「訴える」の謙譲語か

強く訴えることとへりくだることは相容れるか

「さ入れ」言葉とは何か

「さ入れ」言葉は慣用となるか

「させていただく」の濫用によってどのような混乱が起こりうるか

第二章　現代敬語考――尊敬表現を中心に

私たちは八五郎の敬語を笑えるか

敬語の不統一とは何か

敬語の不統一が生じないようにするにはどうしたらよいか

「奥さん」と「ご主人」は差別語のリストに入れて不使用とすべきか、あるいは、便宜的に敬語と見なすか

「お客様」は絶対敬語化したか

日本語の丁寧語化は「様」と「さん」にどのような変化をもたらしたか

【一、「様」】

【二、「さん」】

日本語の丁寧語化がエスカレートするとどうなるか

【一、「超」のつく過剰敬語「御方様」】

【二、話者が単に「敬語好き」なのか、戦略的慇懃無礼なのか不明な過剰敬語】

【三、敬語の使い方を知らないことがばれてしまう過剰敬語】

謙譲語の尊敬語化は慣用となったか

政治家のかくも好む「を入れ」はどこがおかしいのか

許可を求めることが依頼することになるのか

第三章　現代謙譲語考

謙遜するとはどういうことか

目上の人に向かって「ご紹介してください」と言うのはなぜおかしいのか

動詞の謙譲語に二種類あるというのはどういうことか

謙譲の表現の使い分けはできているか

「先生はご乗車できません」は間違いで、「先生はご乗車になれません」が正しいのか

二方面への敬語とは何か

アナウンサーは二方面への敬語のつもりで言っているのか、それとも単なる誤用か

第四章　敬語使用と想像力

デジタル的、アナログ的言語コミュニケーションとは何か

マニュアルどおりに応対する従業員に合わせて、客のほうも、想定される「客のためのマニュアル」に沿った受け答えをせざるを得ないのか

マニュアルどおりにしゃべり続けていると、想像力が働かなくなるか

スポーツの試合後のインタビューで、質問者は想像力を駆使しているか、選手に敬意を払っているか

慣れない敬語を用いることにより、ほかの言葉の使い方もおかしくなるか

なぜ想像力が欠如していると敬語が使いこなせないのか

第五章　変わるコミュニケーション

周りを観察しない人、自分を客観視できない人に、他者への敬意を行動で示すことができるか

「させていただきたがる人々」は、実は「させていただきたがらない人々」だったのか

親しい人にはひっきりなしに謝るのに、なぜ他人に対しては何も言わないのか

自分の言いたいことを相手にきちんと理解してもらうための努力をしているか

経験が言葉を豊かにするとはどういうことか

敬語コミュニケーションは変わるか

おわりに


第一章　させていただきたがる人々


「このたび、新曲『◯◯旅情』を歌わせていただくことになりました」

　というような言い方を誰も耳にしたことがあるだろう。しかし、これは、そのようにして真しん摯しに敬語を使用しているというよりは、無批判な「紋切り型」としてただ「させていただく」を引っ付けているにすぎない。その証拠に、そうへりくだる必要のないところにまで、この「させていただく」が頻出する。「歌わせていただく」ために「レコード店を回らせていただいた」結果「皆様方に喜んでいただいて」「紅白にも出させていただき」「おかげさまで一人前にさせていただいた」りするのである。こうなると、その心のなかには、別段な敬意などは働いていないことが印象され、結果的に、「慇懃無礼」という感じになるであろう。こういうのを、謙遜的傲慢というのである。

――林望『日本語へそまがり講義』


「させていただく」は耳障りか

　私が生まれたのは日本におけるテレビ初放送の直前だが、幼いころは家にテレビも電話も風呂もなかった。子供たちは格好の遊び場だった神社の境内で日が暮れるまで遊び、主婦たちは文字どおり井戸端会議をしていた。開けっ放しの勝手口から、大人も子供も家族もそうでない者も、自由に出入りした。奥、といっても大して広くもない家だからたかが知れているが、一応奥にいる父に向かって、近所のおじさんが「ちょっと上がらしてもらうよ」と言いながら家の中に入ってきた。

　昭和三◯年代前半の記憶だ。東京は板橋区、駅前の商店街を抜けた所にある新興住宅地だった。この時代を懐かしんで唐突に描写を始めたわけではなく、「させていただく」のカジュアル版、すなわち、親しい間柄で使う「させてもらう」「さしてもらう」などを昔よく聞いたことを思い出したからだ。

　ところで、おじさんは「上がらしてもらうよ」と断りつつも、実際には言い終わらぬうちに履物を脱いでいる。許可を得て初めて上がるのではなく、返事も待たずに勝手に上がっているのだ。つまり、相手の許しを得て何かをする、そしてそのことをありがたく思う、という「させてもらう」のそもそもの使い方からは、ずれている。

　おじさんには、相手が自分に許可を与えることがわかっている。遠慮の要らない間柄なのだ。黙って上がり込んだりしないのは、「親しき仲にも礼儀あり」だからだ。「いるかい？　上がるよ」だけのこともあるが、「させてもらう」も自然に出てくる。「受け入れてくれてありがとう」という感謝の気持ちをを予あらかじめ示しておこうということなのだろう。

　こうした前提の上で使われる「させてもらう」は、現在に至るまで耳障りだという批判を受けていない。それに対して、親しくない相手に用いる、敬語の「させていただく」のほうは、しばしば非難の対象となる。当人は謙遜して言っていると思うのだが、なぜ？　へりくだって相手を立てているのに、なぜ？

「さしてもらうよ」のようなくだけた表現は受け入れられ、「させていただきます」と敬語になると問題視されるのは、やはり後者が「紋切り型」で、往々にして「慇懃無礼」だからだろう。多用している人たちは「紋切り型」とも「慇懃無礼」とも思っていないだろうが、話し手本人にその気がなくても、聞き手に悪い印象を与えることはある。だからこそ、人々は無神経な言葉づかいや乱暴な物言いをしないように気を配る。ところがその同じ人々が、「させていただく」は敬語だから大丈夫と思い込んでいるのか、言葉の意味や相手に与える印象をあまり気にせずに使用しているのだ。

「させていただく」さえつければ謙譲表現になると信じて疑わない人もいる。大学の授業で、目上の相手に向かって「（あなたに）電話する」と言いたいときの表現は、と問うたとき、真っ先に挙がったのが「お電話させていただきます」だった。「お電話します」と「お電話いたします」は知っていたようだが、「お電話差し上げます」は初めて聞いたと驚く者、中には、未だかつて「お電話させていただきます」以外聞いたことがない、と言う者もいた。それほど「させていただく」が一般的になっている。

「させていただく」に批判的な立場の人が抱くのは、まずは慇懃無礼への不快感だ。それに加えて、多用する人がこの言葉の意味をよく考えないで使い、ほかの言い方を工夫しようとしないことに、もどかしさを感じる。だが、先の学生ではないが、もし「させていただく」以外に聞いたことがなければ、工夫のしようもない。若い人たちを、ものを知らないと責めるのは気の毒だ。彼らは、周りの大人が使っている「させていただく」を繰り返し聞いて、しっかり学習、習得したにすぎない。

「お電話させていただきます」に関して言えば、この表現自体に問題はない。使われる場面と状況を考慮する必要はあるが、丁寧すぎてかえって失礼になるということはないだろう。同様に、次のような言い方に異議を唱える人も少ないと思われる。

「ヨウコさんとＡ大学でご一緒させていただいております田中と申します」

「すみませんが、頭痛がひどいので、早退させていただきたいのですが」

　聞き手は、これらを謙虚な表現と受け取る。慇懃無礼だ、けしからん、と怒る人や、嫌みに感じる人はいないだろう。では、次はどうか。次第に違和感を抱く人も出てくるのではないだろうか。

「その日は親戚の法事がありまして、申し訳ありませんが、欠席させていただきます」

「僭せん越えつながら、議長を務めさせていただきます」

「ファンだからこそ、あえて申し上げさせていただいた次第です」

「がんばらせていただきました！　このお値段で放出いたします」

「閣僚を辞任させていただきたい、というふうに考えております」

　ただし、人の受け止め方は一様ではない。「都合により本日休ませていただきます」という商店の貼り紙に対して、「おごり高ぶった表現」と非難する投書が新聞に載ったことがある。すると、すぐにほかの読者からの、「感謝を表す休業の表現として好感が持てる」という反論が掲載された。

　最初の投書者の言いたいのは、店側の勝手な理由で突然休むのに、客からの許可を得たかのような表現は使わないでほしいということだろう。「休ませていただく」「休ませてもらう」と言うと、店を休ませる、店を休ませてあげる者として、客の存在が暗に示される。あなたが私に何の相談もなく自分勝手に決めたことを、さも私が「どうぞそうしてください」とでも言ったかのように繕っている、と感じる。皆が皆そのように感じるわけではないが、不快に思う客もいるのだ。

　それに対して、「休ませていただきます」を好ましいと見なす人々は、「させていただく」を使うことで、お客さんに迷惑をかけて申し訳ないという気持ちが表せると考える。「させていただく」を素直に謙譲語と解釈している人たちだ。この人たちは、せっかく行った店が閉まっていて、「本日臨時休業」とだけ書かれた紙が貼ってあったら、無駄足と無礼な言葉づかいに、怒りが倍増するかもしれない。ということは、「させていただく」を好む人のほうが、店側に低姿勢を強しいると言える。

「本日休業」や「本日臨時休業」の札は今でも見かけるが、以前よりずっと少なくなったように思う。この言い方は直接的すぎる、ぶっきらぼうだ、客への配慮が感じられない、と思う人が多くなったのだろう。そのため、「都合により本日臨時休業いたします」と、少し長い文にして誠意を示そうとする。利用客への敬意の表れだ。ところが、日本語の丁寧語化という波がじわじわと押し寄せてきて、店にいっそうの低姿勢を求めるようになってきたのだ。

　同じ「させていただく」でも耳障りなものとそうでないものがあり、また、耳障りと感じる人と感じない人がいる。「させていただく」の用法もいくつかに分けられる。どんなときに使われるのか、なぜ使われるのか、どのような場合に耳障りとなるのか、どうして耳障りなのか、「させていただく」に代わる言い方としてはどんなものがあるのか、より詳しく見ていくことにする。


「させていただく」は

だれに対して謙遜し感謝の意を表しているのか

「させていただく」は本来、私が何かをする、それはあなたが許可してくれたからだ、そのことを私はありがたいと思っている、という意味を込めて使われるものだ。したがって、たとえば放送局を退職した元アナウンサーが、一般の人に向けての講演会で次のように言うのは、実はおかしい。

「局アナ時代は、この番組とこの番組を担当させていただきました」

　そこにいる聴衆は、元アナウンサーが番組を担当することにゴーサインを出したわけでもなく、番組を持てるように便宜を図ったわけでもなく、元アナウンサーに仕事を斡あつ旋せんしたわけでもない。聞き手が一般の人々ではなくて、自分を番組に起用したプロデューサーとその家族、あるいは、放送局時代の元上司らに向かって話をしているのなら、恩恵を受けたことを示す意味で、「担当させていただきました」と言ってもよいだろう。アナウンサーに仕事面での許可や恩恵を与えていない一般聴衆を前にして「させていただく」を使うのは、へりくだって立てる相手を少し間違えている。

　とはいうものの、このようなときに「させていただく」を使用する人は、現在非常に多い。直接便宜を図ってもらったわけではないが、「番組視聴者に支えられて」「皆さんのおかげで」という感謝の気持ちを込めたいということなのだろう。だが、別の言い方がいくらでもあることを考えると、特に言葉のプロフェッショナルがこの表現を多用することには異議を唱えたくなる。

「させていただく」を好んで用いる人たちは、次のように反論するかもしれない。

「その後お加減いかがですか」とたずねられたときに「おかげさまで、もうすっかりよくなりました」と答えるのと同じことだ。病気が治ったのは、医師や看護師の適切な処置と自分自身の忍耐と努力が功を奏したからだけではなく、心配してくれたあなたのおかげ、励ましてくれた皆さんのおかげ、守ってくれたご先祖様のおかげ、私たちに光を与え、万物を育はぐくむお天道様のおかげ。「おかげさまで」とはまさに、日本語使用者の謙虚な心を体現した言葉だ。「させていただく」も、同様の麗しい謙虚さの表れにほかならない……。

　もちろん私も、「おかげさまで」は失いたくない日本語の一つだと思っている。しかしながら、これと「させていただく」を一緒にすることはできない。「させていただく」が自分に恩恵を与えた相手を特定して、その人を持ち上げることで結果的に自分が低くなるという謙遜の表現であるのに対し、「おかげさまで」は恩恵をこうむった相手を限定しない。目の前の相手を含むすべての存在の恩恵に浴していることに感謝していることになる。

　耳障りな「させていただく」としてよく引き合いに出されるのが、「昨年はＣＤを二枚出させていただきました」というような歌手の言葉だ。「映画に出させていただきました」「舞台をやらせていただきました」というのも同じように聞くから、なにも歌手だけが使うわけではないし、また芸能人に限ったことでもないのだが、歌い手、特に演歌歌手に、「させていただく」を好んで使うというイメージがある。

　聞き手は、話し手の低姿勢、謙虚な気持ちを汲くもうとはするものの、どことなく胡う散さん臭く感じる。別に我々がＣＤを出させてあげたわけではない、いったいだれに対する感謝を表そうとしているのだろう、と思ってしまう。なぜなら、対象を限定して持ち上げるという、「させていただく」の本来の用法が頭をかすめるからだ。

　それに対して、「おかげさまで、昨年はＣＤを二枚出すことができました」という言い方に接した場合、聞き手は、「おかげさまで」に込められた、神仏、自然、人間、動物、すべてへの感謝の気持ちを受け止める。「皆さんのおかげ」と、特に何もしていない我々にも感謝している、感じのいい人だ、と好意的に解釈するわけだ。

「させていただく」と「おかげさまで」の差は大きい。中には、「おかげさまで、昨年はＣＤを二枚出させていただきました」と、両方を一緒に使う人もいるが、「おかげさまで」だけなら好印象を与えて終わるところを、「させていただく」をつけ加えることによって評価が下がってしまう恐れがあるから、要注意だ。


「させていただく」を使うときに、

言葉の適材適所への配慮はなされているか

　言葉にも適材適所がある。「退院なさったんですか」と聞かれたら、快復した人は、「ええ、先週退院しました」「ええ、先週退院することができました」または、「ええ、おかげさまで」と答えるだろう。このような場面で、「ええ、先週退院させていただきました」とは言わない。よくなったのは「あなたのおかげ」でもあるが、患者に退院を許可し、手続きを進めるよう事務方に指示を出したのは病院の医師であり、目の前の相手ではない。医師の特別の計らいで退院させてもらうことはあるが、あなたが私を退院させてくれるわけではないのだ。

　知人に向かって「おかげさまで、退院させていただきました」と言わないのは、皆、言葉とは時と場合によって使い分けるものだと知っているからだ。そして、幼い子供や、入門レベルの外国人日本語学習者でない限り、使い分け方も心得ている。今ここで「させていただく」を使用することが適切か否か、人は瞬時に判断する。

「退院させていただく」という表現を使うのは、医師に直じか談だん判ぱんするときだろう。「院長先生、もう退院させていただけませんか。うちに帰りたいんです」と、直接訴えて許可を請う。私が退院できるかどうかは、院長の判断にかかっている。私を退院させてくれるのは院長だ。私は院長に退院させてもらう。

　大方の人はこのようにして言葉の使い方を工夫する。「番組を担当させていただきました」と言うアナウンサーは、その表現が適切かそうでないか考えたほうがよい。というのは、アナウンサーは一般の人の手本だからだ。日本語教員志望の学生が、レポートに次のように書いてきたことがある。「私はテレビに出ているお笑い芸人の使う言葉をつい真似てしまって、反省することが多い。今後はアナウンサーの話し方を見習おうと思う」。アナウンサーは大いに期待されているのだ。

　もちろん、本来の用法から外れていても、いつしか広まって慣用となる場合は少なくない。「させていただく」にも、本来の用法とは異なる使い方があり、それは、謙虚とは正反対の態度を表すものだ。どんなときに用いられるかというと、相手の承諾が得られようが得られまいが、自分は自分のしたいことを実行に移す、というときだ。夫の度重なる暴言に堪忍袋の緒が切れた妻が放つ、「実家に帰らせていただきます」のような一言がそれだ。相手からの許可を前提として下手に出る「させていただく」を、いわば隠れ蓑に使った、揺るぎない決意の表明、一方的な意志の伝達だ。

　今日、夫婦間の会話に尊敬語や謙譲語が用いられることは、かつてに比べてずっと少なくなった。むろん、敬語を使って話さなければならない第三者が同席しているようなときは別だ。親しい間柄でも会議のときには敬語を使って話すように、その場の「改まり度」の高さに応じて、夫婦の間でも言葉づかいを変える。「うん、あった」と言う代わりに「ええ、ありました」と言い、いつも「おい」と呼ぶ人が、「ミチコさん」と言ってみたりするのだ。

　昔の映画を見ると、帰宅した夫を迎える妻が、「お帰りなさいませ。お食事になさいますか。それとも、お風呂になさいます？」と言っている。今ならさしずめ、「あ、お帰りなさい。すぐ食事する？　それともお風呂？」と言うか、あるいは、「どうしたの、早いじゃない。えっ、ごはん、まだなの？　食べるんなら電話してよね」と言うかもしれない。後者などは、非常に近い関係であるがゆえの遠慮のない話し方であり、ごく親しいからこそ、そして、夫婦間に波風が立っていないからこそ、このような口がきけるのだ。親密でなければこうはいかない。よそよそしい口調になる。

　現代版の妻の言葉のうち、相手への敬意を示す形になっているのは「お帰りなさい」ぐらいだ。もっとも、これは習慣的な挨拶の言葉として発しているだけで、特に尊敬の気持ちを込めて言っているわけではない。「お風呂」や「ごはん」も敬語の一種（「お」と「ご」は敬語）だが、そう認識して使っている人は、今ではあまり多くないだろう。つまり、家族の間では、一般に、敬語はほとんど使われなくなった。

　では、普段、「何よ、もう帰ってきたの？」というような口調で話す妻が、ある日突然、「お帰りなさいませ」と言ったら、夫はどのような反応を見せるだろうか。妻の言葉づかいの変化を喜ぶか、びっくりして腰を抜かすか、それとも疑心暗鬼に陥るかは、二人の関係が良好かどうか、日ごろからコミュニケーションを楽しんでいるか否かによって、異なってくるだろう。

　妻は、夫の驚く顔が見たくて、言葉づかいを変えて面白がっているのかもしれない。あるいは、何らかの理由で夫に対してこみ上げた怒りを表明したいのかもしれない。どちらにしても、言葉に適材適所があることを心得ているからこそ、意図的にずらして相手の出方を見ることが可能なのだ。怒りの表明だとしたら、敬語というものが相手との距離を遠くし、相手を疎んじるときにも使えるのを逆手にとって、妻は戦略としてこの語法を選択したことになる。

「実家に帰らせていただきます」というのも、頭に血がのぼって、「もう実家に帰る！」と叫んで家を飛び出してもよさそうなものなのに、わざわざ謙譲語を使うのは、よそよそしさを前面に出したいからだ。こうなるともはや、「いただく」に本来備わっている、へりくだることによって相手を立てるという使命はなく、二人の間の隔たりの大きさ、溝の深さ、関係の冷たさの指標となる。

　だれもが、言葉に適材適所があることを意識している。だからこそ、あの場面であのような言葉づかいはすべきではなかったと反省したり、こういうときはどんな言い方をすればよいのだろうと悩んだり、その場にふさわしからぬ表現をいたずら半分で使ってみたりするのだ。「させていただく」を用いるときも、場面や状況などを考え合わせて、適切であるかどうか自問してみるべきだろう。


「させていただく」は形骸化したか

　市役所からきた広報を眺めていて、市民からの意見、質問、要望への市側の回答を載せたページに目が止まった。「させていただく」を使った回答の文のうちの四つだけ、書き写してみる。

「ご意見の通り追加して記述させていただき、より充実した内容とさせていただきます」

「具体的な目標年月日を記載することは控えさせていただきたいと思います」

「いろいろな手法を組み合わせて緑化を推進させていただきます」

「貴重なご意見の一つとして今後の検討課題とさせていただきます」

「させていただく」は回答全体の三分の一ほどの文で用いられていた。もっと多いだろうと思っていたから、予測は外れたが、使われている「させていただく」にはほとんど必然性が感じられなかった。この点は予想どおりだ。丁寧で謙虚、という好ましい印象より、紋切り型で空虚、という印象のほうが強いのだ。

　一番目の回答は、市民の意見を受け入れて今後の改善を約しており、意見提出者にとってはうれしい内容だ。しかし、四〇字足らずの一文の中に二度も「させていただく」が出てくるのは、くどいし、センスがない。執筆者は、「させていただく」を使わないと敬意の程度が低くなると考えているのだろうか。そんなことはない。低くなるわけがない。いっそのこと、二つとも取ってしまったらどうか。

「ご意見の通り追加して記述し、より充実した内容とします」

　このほうがむしろ決意が伝わってくると私は思う。

　二番目の回答は一番目とは反対に、市民からの要求、提案を拒絶している。しかし、「それはできない」「そのようなことはしない」という直球を投げるのではなく、「それをすることは控える」と婉曲に断る。しかも、「控える」という控えめな動詞をそのまま使うことにもためらいを見せ、「させていただく」「たい」「と思う」と、二重、三重の変化球を用意する。

「控えさせていただきたいと思います」とは、すなわち「ノー」だ。市民は目標年月日の記載を要望しているが、市側はそれには応じられないと言う。なぜ記載を控えなければならないのかは示していない。明確な理由も告げられずに回りくどい言い方で断られると、声を寄せた市民には、割り切れない思いが残る。

　三つ目は、「市役所前や駅前広場などの緑化については、見てくれに金をかけるより永続性のある真の緑化を推進すべきである」という意見への回答だ。「いろいろな手法を組み合わせて緑化を推進」としか書かれていないから、「見てくれに金をかけるやり方も、永続性のある真の緑化も、またそのほかの方法も採用して進める」ということになるのだろう。しかしこれでは、「見てくれに金をかける」ことを批判している市民への返答になっていない。市の緑化計画において「見てくれに金をかけること」をしないのであれば、否定すればいいわけだが、回答ではそのことに触れていない。

　また、公共事業としての緑化の推進を宣言するに当たって、恩恵と謙遜を示す「させていただく」は不要だろう。だれかの恩恵を受けていることを暗示したいわけではないだろうし、住民の福利のために都市計画を進めるのだから、それをことさらに謙遜して言う必要もない。「緑化を推進します」と言い切ればいい。

　そして四番目が、「貴重なご意見の一つとして今後の検討課題とさせていただきます」という回答だ。このような文は非常に多く目にするから、違和感を覚えない人もいようが、もし私が意見提出者だったとしたら、これ以上に虚むなしさを感じる回答はない。何も言っていないのと同じだからだ。市民の意見はすべて貴重なもののはずだから、「貴重な」というのは言わずもがなの形容だ。その「貴重な」を取り去ると、「意見の一つとして」になってしまう。市民はそこで、自分の意見が複数の中のちっぽけな一つでしかないことを思い知らされるわけだ。

　さらに、「今後の検討課題とさせていただく」と続く。似たような表現に、「前向きに検討する」というのがあるが、この言葉は、「質問者の要望に沿うような対策を講ずる用意が無いわけではないという意味の、政治家や役人独特のもって回ったあいまい発言としても用いられる」（三省堂『新明解国語辞典』）。そのことを知っている市民は、「今後の検討課題とさせていただく」とあるけれども、現実問題として検討する可能性は限りなく低いのだろうと、深い溜息をつくことになる。

　四つの回答に共通するのは、いずれも具体性に欠けることだ。市民の要望に添うことができるのなら、具体的にどのようにするか述べ、添えないならばその理由を記す。それが、市民からの意見や提言を真摯に受け止めている証になる。

　市役所から市民への通知の文の場合、表面上の言語技術よりもその中身が重要なのは言うまでもないが、内容を的確に伝達できなくては元も子もない。そのために求められるのは簡潔さとわかりやすさであり、丁重そうな言葉をちりばめることが市民への気配りではない。内容がよく伝わらなくて文末の「させていただく」ばかりが目立つと、読者は体よく言いくるめられているような気になってくる。そんなことでは、せっかく市民から意見を募って、市がそれに答える場を設けている意味がなくなってしまう。もったいない。


「させていただく」はどんなときに慇懃無礼となるか

　大学生からの質問にメールで答えることがある。ある学生から、私自身の外国語学習歴、勉強法、習得のコツなどをたずねられたときには、かなり長文のメールを書き送るはめになった。まもなくその学生から返事が来た。

「ご多忙中どうもありがとうございました。今後の参考にさせていただきたいと思います」

　この二文に加えて、ひれ伏している姿と思われる顔文字が入っている。申し訳ないという気持ちを表したものだろうか。「ありがとうございました」と書くだけでは謝意を十分に示せないという判断からなのだろうか。こうした顔文字も、現代版敬意表現の一種であるのは間違いない。何らかの形で言葉を補ったり飾ったりして、相手への敬意を示す。もっとも、顔文字一つ一つの意味をろくに理解していない私のような者がいると、送る側も張り合いがないことだろう。

　質問に答えたりアドバイスを与えたりしても、返事をよこさない学生もいる。それを思えば、きちんと礼を述べるこの学生は立派だ。そのことは重々承知しつつも、「今後の参考にさせていただきたいと思います」という文を見ると脱力感に襲われる。結構がんばって書いたのに、「今後の参考」でしかないのか。先に記した、市の広報の第四の回答を見たときと同じ虚しさを覚えるのだ。

　学生にメールを送ったあとは、何らかの反応を期待する。受け取った、ありがとう、と言ってほしいというよりも、私の回答に対する学生自身の考えを聞きたい、という思いのほうが強い。異なる見解があればなお面白い。私が気づかないでいたことを教えられることもある。新たに議論が展開すれば、より考えを深めるきっかけになる。

　返信の中で最も多いのは、「よくわかりました！　ありがとうございました！」という感嘆符入りの文に、やはり可愛らしい顔文字のついたものだ。意見交換には発展しないが、これはこれで、ストレートでよい。

　丁寧な言葉づかいの文面より、余分な敬語がないほうが好印象というのは、わざわざ敬語を使って書いてくる学生には悪いが、「今後の参考にさせていただきたいと思います」というのを見ると、やはり少し虚しくなるのだ。せめて、どの部分をどのように参考にしようと考えているのか、教えてほしい。もう少し具体的に書いてくれるとありがたい。

　相手のことを考えながらいろいろ書いて送った文章への返事が「今後の参考」だと、送ったほうはがっかりする。今の時点では参考にならないということなのか、と解釈してすねるわけではないが、あまり印象はよくない。そのため、それに先立つ、ご多忙中うんぬん、という丁重な挨拶までもが、単なる儀礼に感じられてしまうのだ。

　学生が自分自身の言葉で書けば、このような文にはならなかったと思う。相手が教員だから、無理してひねり出したのだろうか。おそらく、大人たちのこうした紋切り型のお礼の言葉をどこかで目にして、借用したのだろう。

　同じ内容のことを友達に宛てたメールに書くとしたら、「忙しいのに、質問に答えてくれてありがとう。すごく参考になった」とするのではないだろうか。「今後の参考にしたい」という不確実な未来形のような言い方はしないだろう。「今後の参考」では、一生懸命に答えてくれた友達に対して失礼だ。実際に参考になったのだから、そのとおり書く。敬語を一切使用しなくても、というよりむしろ、敬語を使用しないほうが、本人の感謝の気持ちが相手に直接伝わるのだ。

　学生が私に書き送ってきたのは、いわばマニュアル敬語だ。大人たちが使っているのをそっくりそのまま真似したものだ。そして、それを受け取った私は、紋切り型、慇懃無礼と感じた。若者たちにまともな敬語を提示するのは大人の義務なのだが、なかなかそれが果たされていない。

　自分のアドバイスや回答が相手の役に立ったかどうか、書いたほうは不安に思っているものだ。安心を与えるためにも、お礼の文章は、抽象的な敬意表現を並べるだけですまさないで、中身に言及する。どこがどう参考になったか、具体的に述べる。そうすることが、紋切り型のお礼の言葉をはるかに上回る謝辞になる。こういったことを、大人は若者に教えるべきだ。そして、最も効果的な教え方は、大人たちが自ら実践して、手本を見せることだ。


「お訴えさせていただく」は「訴える」の謙譲語か

　本書の冒頭に、選挙演説中の立候補者の話を引用した。「皆様にワタクシの政策をお訴えさせていただきたく……」と述べたというものだ。この「お訴えさせていただく」に私は大いに違和感を覚えるが、現在ではそうでない人のほうが多数を占めるのではないかと思う。この言い方のどこがおかしいのか、間違っているとでも言うのか、と疑問を抱く人もいるだろう。それほど、広く使われるようになってきている。

　ただし、この言い方をよく使う人々が、同じ種類のほかの動詞にも一様に「させていただく」をつけているかというと、必ずしもそうではない。同じ種類のほかの動詞とは、「伝える」「知らせる」「見せる」「送る」「届ける」「待つ」「誘う」「呼ぶ」などのような、相手に対して何らかの働きかけをし、かつ、謙譲の言い方が成り立つ動詞をいう。

　これらの動詞がすべて「お～（さ）せていただく」の形で謙譲語として使用されているわけではないが、よく耳にするものもある。「お送りさせていただく」がそうだ。私は、先にも述べたとおり、この形はおかしいと思っている。「お訴えさせていただく」を例にとって、この言い方に賛成できない理由を記すことにする。理由は二つある。一つ目は以下のとおりだ。

　動詞の意味や用法はひとまず無視して、形の上からだけ考えてみると、「訴える」の丁寧語は「訴えます」、謙譲語は、（形の上では）「お訴えします」となる。「します」は「いたします」とも言えるから、（形の上では）「お訴えいたします」でもよい。より丁重な文末表現として「申し上げます」があり、よって、（形の上では）「お訴え申し上げます」も可能だ。

「知らせる」の丁寧語が「知らせます」、謙譲語が「お知らせします」「お知らせいたします」「お知らせ申し上げます」となり、「待つ」の丁寧語が「待ちます」、謙譲語が「お待ちします」「お待ちいたします」「お待ち申し上げます」となるのと、（形の上では）同じだ。

「お訴えさせていただく」は、すでに（形の上では）謙虚な言い方となっている「お訴えする」の「する」の部分を「させていただく」に再度変換したものだ。謙譲語に、さらに相手の許しを得て何かをするという表現を重ねている。これは敬語の不要な上塗りになる。「お伺いさせていただきます」もそうだ。「伺います」が立派な謙譲語なのだが、使っているうちに丁寧度が足りないような気がしてきて、「お伺いします」「お伺いいたします」が一般的になった。それにさらに「させていただく」までつけるのは、いくら何でもやり過ぎだ。

　しかし、現在では、そう思わない人のほうが多いようだ。先に書いた「お送りさせていただきます」などはもはや当たり前のように使われ、異議を唱える人間はほとんどいない。ごく少数派に属する私としては、「送る」の謙譲語は「お送りします」と「お送りいたします」だけで十分、と考えているのだが、「お送り申し上げます」「送らせていただきます」「お送りさせていただきます」なども使わなければいけないという考えの人たちのほうが多数なのだろう。

　さて、選挙の立候補者は「させていただく」の愛好者、つまり「させていただきたがる人々」の一人だった。しかし、もし候補者が「訴えさせていただきたく」と言っていたなら、少なくとも文法上の問題は生じなかった。それをわざわざ、「お訴えさせていただきたく」としたわけだ。「お訴えする」という（形の上では）正規の謙譲語にもう一つ謙譲表現をつけ足して、腰の低さをアピールしたかったのだろうか。

　この候補者が同じ種類のほかの動詞を使うときにも、「お～（さ）せていただく」という形にするのかどうか、知りたいところだ。「待つ」や「見せる」や「誘う」を、「お待ちさせていただきます」「お見せさせていただきます」「お誘いさせていただきます」と言っているのか、ということだ。文字にするのでなく口で言う場合、あとの二つなどはサ行の音が続くため、言いにくいことこの上ない。訓練を積んだアナウンサーでも、明瞭に発音できないのではないだろうか。もっとも、日本語として問題のある文の発音練習をわざわざすることはない。

　文法、発音両面に不備のあるこの言い方を謙譲表現として用いる必然性を、よって私は見いだすことができない。これが、「お訴えさせていただく」に疑問を呈する第一の理由だ。


強く訴えることとへりくだることは相容れるか

　第二の理由は、動詞「訴える」の意味と用法に関係してくる。「訴える」とは、「不満、苦痛、問題などを解消するために、実情や自分の考えなどを相手に（強く）伝える」こと（講談社『類語大辞典』）。相手に何かを強く伝えることと、相手に対してへりくだることとは、相容れないものだ。本気で訴えたいなら、謙譲表現を使わずに、「こうこうこういうことを、私は皆さんに訴えたいのです」と、きっぱりした態度で宣言するのではないだろうか。そのほうが、話者の意志や話の内容が聞き手の心に直接伝わる。

　つまり、「訴える」という言葉の持つ意味を考えたとき、わざわざ謙譲語にする必要があるのか、という大きな疑問が湧いてくる。先に「（形の上では）謙譲語」のように、くどいほど「形の上では」を挿入したのはそのためだ。文法的に言えば「お～する」で謙譲語が作れるわけだから、「お訴えする」は（形の上では）謙譲語に違いないが、用法を考えると、無批判に謙譲語扱いしてよいのか思案の余地あり、という意味での挿入だった。

　提訴する意の「訴える」にしても、謙譲表現は似合わない。カッとなって「訴えてやる！」と叫ぶことはあっても、「訴えて差し上げる」とか「お訴えする」とか言うことはない。「訴えさせていただきます」がありえるのは、「実家に帰らせていただきます」と同じで、意図的慇懃無礼という意味においてだ。訴えるという行為と謙遜することとは、そもそも相容れないものなのだ。

　同様に、政治家がときどき使う、「断固ご抗議申し上げる」という言い方なども、文末の謙譲語のせいで、迫力を欠いたものになっている。強い決意を感じさせる「断固」のすぐあとに敬意度の高い謙譲表現が続くのは、いかにもバランスが悪い。相手を不愉快にさせる目的で慇懃無礼を意図的に行っているとも思えない。発言の内容からして、慇懃にしてもしなくても、相手が快く思うはずがないからだ。どんな言い方をしても結果が同じなら、あえて必要以上に丁寧にして慇懃無礼を狙う意味がない。

　言葉のセンスと政治家としての能力が正比例するとは限らないが、言葉を大切にしない人を信用しろと言われても、そう簡単には首を縦に振れない。そして、有権者の信頼が得られなければ、それは政治家にとって致命傷だ。

　しかしながら、文法的に問題があり、言葉の意味から考えてもおかしい「お訴えさせていただく」は使われ続け、聞く者の耳を麻痺させつつある。しかも、近年また一つ余計なものが加えられた。助詞の「を」が入るようになったのだ。「お訴えをさせていただく」という言い方だ。「お話をさせていただく」という言い方と同じだと勘違いして使っているようだ。ところが、これらは似て非なるものだ。「お話をさせていただく」から敬語を取った形は「話をする」であり、「話す」ではない。「話をする」と「話す」は違う。

　一方の「訴える」には、「話す」に対する「話をする」のような、「訴えをする」という言い方はない。裁判に関連して、「訴えを起こす」「訴えを取り下げる」「訴えを退ける」のように使われる名詞「訴え」があり、また、主張の意味での「訴えを聞く」のような言い方もある。しかし、これらの場合、「訴えを」のあとに「する」が続くことはない。

　むろんこれも、「お訴えをさせていただく」が普及すると、敬語でない形「訴えをする」のほうも違和感なく受け入れられることになるのだろう。すでに、政治家やその予備軍は、選挙演説をする、有権者を前に自分の思っていることを述べる、という意味で「訴えをする」を使っているが、今のところ、これは業界用語の域を出ない。ただし、業界用語があっというまに一般用語となることもあるので、この先どうなるかはわからない。

「お訴えをさせていただく」のような「を入れ」言葉にも私は抵抗があるが、この言葉の感染力は思いのほか強い。政治家が「を入れ」をひどく好み、現在ではアナウンサーも一般人も使っている。必要のない「を」が入るのは、「させていただく」の前だけではないため、次章で改めて、「を入れ」現象を取り上げることにする。


「さ入れ」言葉とは何か

　勧誘の電話をかけてきた英会話教室の人が、「切らさせていただきます」と言ったと、この本の初めに書いた。いわゆる「さ入れ」言葉だ。この人は、動詞「切る」を「させていただく」の形にしようとして、余計な「さ」を入れてしまった。「切らせていただきます」でよいのに、なぜ「さ」を入れたのか。

　理由として考えられるのは、「意味をろくに考えないで『させていただく』を多用するのはよくない」と言うにせよ、「『させていただく』の形にすれば、手っ取り早く謙譲語ができる」と言うにせよ、この表現を論じるときに「させていただく」で代表させていることだ。私もそうしている。実際には常に「させていただく」という形をとるわけではない。動詞の種類によっては「せていただく」となり、数の上では、むしろこの形になる動詞のほうが多い。

「せていただく」が数的優位に立っているにもかかわらず、常に前面に出ているのは「させていただく」だ。したがって、こちらのほうが頭に刷り込まれる。その結果、「せていただく」としなければならないときにも、つい「さ」を入れて、「させていただく」にしてしまう。

　たとえば、「帰る」のような五段活用動詞の場合、未然形（「帰らない」のように、「ない」になる形）に「せていただく」をつければよい。「帰らせていただく」が文法的に正しい形だ。それを、「帰らさせていただく」と言ってしまう。「来月、舞台をやらさせていただきます」とコメディアンが言い、「次の議題に移らさせていただきます」と議長が言い、「一曲、歌わさせていただきます」とカラオケ好きの人が言う。すべて、余計な「さ」が入っている。

　あるとき、テレビで、料理を前にしたタレントが、「それでは、いただかさせていただきます」と言って食べ始めた。「さ入れ」もさることながら、「いただく」を二つもつなげている。言いながら、自分でもおかしいと思ったのではないだろうか。

　二つの「いただく」を元の動詞に戻すと、「食べさせてもらいます」となる。しかし、「今から食べる」または「味見する」と言いたいとき、私たちは「食べさせてもらう」とは言わない。「両手にけがをしてスプーンも持てないため、人に食べさせてもらう」とか、「僕は失業してしまったので、新しい仕事が見つかるまでの間、フルタイムで働いている妻に食べさせてもらうことにする」とかならこの言い方で問題ないが、これらはもちろん、食事の前に発する言葉として使っているのではない。

　食べ物を前にして、「食べさせてもらう」という気持ちを表したいのだとしても、日本語にはすでに、そういうときの挨拶の言葉がある。すなわち、ありがたく「もらう」、感謝して「食べる」、礼を言って「飲む」、さらには、大切なものを「うやうやしく捧げ持つ」ことを意味する、「いただく」だ。

「いただきます」と言って食べ始めればよいところを、タレントが謙譲語の「いただく」をあえて二度も使ったのは、自分が試食することを丁重に、そして厳おごそかに宣言したかったためだろうか。「いただきます」だけではどうも軽すぎると思ったのだろうか。しかし、「いただく」の連続に加えて「さ入れ」という、何とも怪しい日本語を発するより、一言「いただきます」と言ったほうが、はるかにすっきりしていて、はるかにまともだ。

　周りの人に気をつかうのであれば、「それでは、お先にいただきます」とか、「では、失礼して、いただきます」とでも言えばいい。この場面で、「させていただく」は要らない。「さ入れ」の「いただかさせていただきます」は論外だが、「いただかせていただきます」にしたところで、耳障りであることに変わりはない。

　ところで、「さ入れ」が行われる、というよりむしろ、「せていただく」の形になるのは、先にも述べたとおり五段活用動詞の場合だ。動詞の未然形に「せていただく」をつけるのはこの種の動詞だけで、ほかはすべて「させていただく」の形になることから、勘違いが生じるのだろう。

　一段活用動詞（「居る」「浴びる」「着替える」「控える」など）と、動詞「来る」の場合は、未然形から作る点は五段動詞と同じだが、後ろに「させていただく」がくる。そして、動詞「する」の場合は、未然形を無視する。そのまま、「させていただく」でいいわけだ。

　たとえば、「作る」「歌う」「勝つ」「弾く」「休む」「話す」などの五段動詞は、それぞれ、「作らせていただきます」「歌わせていただきます」「勝たせていただきます」「弾かせていただきます」「休ませていただきます」「話させていただきます」となる。それが、「さ入れ」の普及とともに、「作らさせていただきます」「歌わさせていただきます」「勝たさせていただきます」「弾かさせていただきます」「休まさせていただきます」などを耳にするようになった。

　ただし、五段動詞「指す」の場合、「指ささせていただきます」と言う人はいないのではないだろうか。未然形が「指さ」だから、「さ入れ」にすると「さ」が三つも続いて、非常に言いにくい。「さ入れ」が習慣づいている人でも、未然形の部分に「さ」が入っている動詞の場合には、従来どおり、「せていただく」と言っているのだ。

「話す」も同様で、未然形は「話さ」だ。「歌わさせていただきます」と、たいてい「さ入れ」で言っている人でも、なぜか、「話ささせていただきます」とは言わないのだ。もっとも、「オハナシさせていただきます」というのはよく耳にする。これの元の形が、五段動詞「話す」なのか、それとも、「話をする」なのか、私には判断がつきかねる。本人はどちらのつもりで言っているのだろうか。前者であれば、「話す」の謙譲語「お話しする」に敬語の上塗りをして、「お話しさせていただきます」になった。後者の場合は、「話をする」を丁寧かつへりくだって言うと「お話をさせていただきます」となり、さらに、話し言葉に特有の助詞の省略が行われた結果、「お話させていただきます」が生まれる。

「指す」や「話す」を「さ入れ」にしない人たちがほかの五段動詞のときは「さ入れ」言葉を使うという、いわば揺れている状態だ。これは、一段動詞の可能形における「ら抜き」言葉に通じる部分がある。現代日本語の共通語では、動詞「食べる」の可能形は「食べられる」だが、それを「食べれる」とするのが「ら抜き」だ。「こんなの食べれない」のように言う。しかし同じ人が、「そんな話信じられない」（または、「信じらんない」）と、「ら」を入れて言ったりする。「ら抜き」なら「信じれない」となるはずなのだが、普段は「ら抜き」で話す若い人たちも、その多くが「信じられない」と言っている。「ら抜き」に徹していないのだ。

　友達と話すときはもっぱら「ら抜き」だが、改まった場では「ら」を入れる、つまり文法的に正しいとされている形に戻すという人もいる。「やっぱ」と「やはり」、「行かなきゃなんない」と「行かなければなりません」、または、「スゲー」と「非常に」のように、使い分けているということだ。

「さ入れ」が「ら抜き」と大きく異なるのは、「さ入れ」は使い分ける場を持たない、という点だ。「させていただく」は、そもそもくだけた会話に出てくる表現ではなく、改まった場で敬語として用いられるものなのだから、使い分けようがない。目上の人と話すときには努めて「ら抜き」を避けようとする人が、同じ場面で全く気にせずに「さ入れ」を使っているという事実が、そのことを物語っている。


「さ入れ」言葉は慣用となるか

「ら抜き」言葉は今や慣用となったが、「さ入れ」はまだそこまでいっていない。だが、言葉はいい意味でも悪い意味でも人から人へと移るから、テレビで人気タレントらが使い続ければ、普及に拍車がかかるだろう。現時点では、「ら抜き」がそうであるように、使う人と使わない人があり、使う人の多い地域とそうでない地域があり、「さ」の入りやすい動詞とそうでない動詞があるということだ。

　私自身は、今のところ「ら抜き」も「さ入れ」も使わないが、「ら抜き」に関して言えば、大学生の前で一段動詞の可能形を用いるときに、一瞬躊ちゆう躇ちよし、使用を避ける傾向にあることを、最近自覚している。どういうことかと言うと、たとえば、「見る」を可能の形にしたいとき、これまでならためらわずに使っていた「見られる」が、すんなり使えなくなったのだ。

　現在、大多数の大学生にとって、「見る」の可能形は「見れる」だ。そして、「見られる」を、「読む」に対する「読まれる」のような、古い可能形と見なす者、中には誤用だと思う者までいる。「食べられる」と言った外国人学生に、日本人学生が、「君、その言い方は間違っているよ。『食べれる』と言わなければだめだよ」と教えたりしているのだ。そのため私は、「見られる」という可能形の使用を避け、しかし、「ら抜き」の「見れる」を使う気にはなれないので、「見ることができる」と言ったりする。韓国人の学生と同じだ。彼らは、母語の影響だと思われるが、「（する）ことができる」という形をよく使う。「あの人、ドイツ語しゃべれるんだって」と友達に話すような場面で、「あの人、ドイツ語しゃべることができるんだって」と言うわけだ。彼らに向かって、「こういうときは可能形の『しゃべれる』のほうが自然だ」などと指摘している自分が、こと一段動詞になると、全く同じ言い方をしている。噴飯ものだが、これが現実だ。

　同じような話は、パリのフランス語学校で教師をしているフランス人からも聞いたことがある。誤用がいつしか慣用となり、公共放送のニュースキャスターまでが用いるようになった結果、教師が元の正しい表現を使えなくなってしまった。今では多くの人が正しい言い方のほうに違和感を抱き、「フランス語教師のくせに、おかしなフランス語を使っている」と、怪け訝げんな目で見る。「たとえ皆が使っていても、誤用は誤用だ。間違ったフランス語は使いたくないが、正しいほうは使いにくくなってしまった。そのどちらでもない言い方を考えなければならず、苦労が増えた」と、教師は嘆いていた。

　日本語の「さ入れ」言葉も、同じような道をたどっていくのかもしれない。地域に関して言えば、大阪ではすでに「さ入れ」が慣用となっているらしい。インターネット上で公開されている大阪弁の謙譲語の作り方を見ると、すべての動詞を「さしてもらう」にすればよいと書いてある（「全国大阪弁普及協会」のウェブサイトより）。

「行く」は「行かさしてもらいます」、「来る」は「こさしてもらいます」、「する」は「さしてもらいます」、「書く」は「書かさしてもらいます」、「読む」は「読まさしてもらいます」、「食べる」は「食べさしてもらいます」と、主な動詞の活用が記されており、「先生の弁当は、私が作らさしてもらいます」という例文が載っている。

　しかし、上方落語の本を読む限り、かつてはそうではなかったようだ。「一切をやらしていただきますで」「みな元気に働かしていただいております」「聞かしてもらいまひょ」となっていて、「さ」は入っていない（例はすべて、『上方落語　桂米朝コレクション１　四季折々』より）。「やらして」「働かして」「聞かして」となっているのは、動詞「やる」「働く」「聞く」の使役形をそれぞれ「やらす」「働かす」「聞かす」としているからだ。共通語においても、「やらせる」「働かせる」「聞かせる」という「せる」の形に加えて、会話では「す」もよく用いられる。

　全国大阪弁普及協会の挙げている例のうち、「行かさしてもらいます」「書かさしてもらいます」「読まさしてもらいます」「作らさしてもらいます」の「行く」「書く」「読む」「作る」は五段動詞だから、桂米朝なら、「行かしてもらいます」「書かしてもらいます」「読ましてもらいます」「作らしてもらいます」と言ったと思うが、大阪弁も変化したということなのだろう。

「来る」が「こさしてもらいます」、「する」が「さしてもらいます」、そして、一段動詞「食べる」が「食べさしてもらいます」になるというのは、もちろん私も異議なしだ。サイト上に、五段、一段などの動詞の種類や、「さ入れ」への言及がないので、なぜ五段動詞が一段動詞や「来る」や「する」と同じように「さしてもらう」でよいのか知りようがないのだが、全国大阪弁普及協会の認識では、それが最も自然な形、日常的に使用している形ということなのだろう。

　ところで、「さ入れ」は常に「させていただく」とセットで論じられるが、そもそも「させていただく」は、動詞の使役形を「て」の形にして、それに「いただく」をつけたものだ。ということは、「さ入れ」言葉が完全に定着した暁には、すべての五段動詞の使役形に「さ」が挿入されていることになる。つまり、「一杯飲まさせてやる」「私にもひとこと言わさせて」「先生は生徒に教科書を読まさせた」「この仕事は彼にやらさせよう」などがごく自然な日本語となったときに、「さ入れ」は定着したと言える。私はまだこのような言い方を聞いたことがないのだが、大阪ではどうなっているのだろうか。「さしてもらいます」という形から離れても、つまり、敬意表現でない場合にも、「さ入れ」は行われているのだろうか。

「さ」の入っていない形、すなわち本来の使役形を使った「飲ませてやる」「飲ましてやる」「飲ましたる」（「飲ましてやる」の縮約形）のほかに、「さ入れ」の「飲まさせてやる」「飲まさしてやる」「飲まさしたる」も使われているのかどうか、使われているとしたらどの程度普及しているのか、ぜひとも知りたいものだ。

　ところで、「やらせ」という言葉がある。「テレビのドキュメンタリーなどで、事前に示し合わせて事実の記録らしく演出すること」だ（大修館書店『明鏡国語辞典』）。五段動詞「やる」の使役形「やらせる」から作られた名詞だが、もし「さ入れ」が慣用となれば、名詞のほうにも「さ」が入って「やらさせ」となるはずだが、今のところ、そのような言い方は聞かない。「やらさせる」という動詞はまだ一般的ではないと思ってよいのだろう。

　したがって、現時点では「させていただく」の形のときにのみ、「さ入れ」現象が見られると言ってよさそうだ。だが、「さ入れ」が広く世間に浸透したら、人々は、今度は「さ無し」に違和感を覚えるようになって、当然使役形にも影響が及ぶと思われる。そのときには、「私にもやらさせてよ」というような言い方がごく普通に使われるようになるのだろう。

　現在、「さ入れ」の「作らさせていただきます」と言っている人たちが、「僕にも作らさせてください」「私たちにばっかり作らさせて、班長さんは何もしないのよね」「試しにあいつに作らさせてみたら、ものすごくうまく作るんで驚いたよ」「子供たちにも作らさせたんです。これは家族全員の共同制作なんですよ」と言うようになったときに、「さ入れ」は定着したと言えよう。


「させていただく」の濫用によってどのような混乱が起こりうるか

「携帯電話のご使用はご遠慮させていただいております」

　数年前に聞いた電車内のアナウンスだ。ついうっかり言ってしまったのだろう。言った本人もすぐに間違いに気づいたのではないだろうか。なぜなら、「させていただく」と言ったとき、「する」のは自分ないし自分側の人間であって、相手ではない。車掌自身が使用を遠慮する、つまり使用しないという個人的事情を、乗客全員に向かってわざわざ披露するわけがない。「使用」に尊敬の「ご」をつけていることからも、目上の相手、つまり客の使用を想定していることがわかる。

　また、乗客に使用を遠慮させる、使用を控えさせる、使用させない、という使役の言い方を車掌が利用客に対してあえて用いるとは思えない。しかも、すぐあとに「いただく」という謙譲語が続くのは論理的におかしい。したがって、この横柄さと低姿勢が同居した奇々怪々な日本語は、何かの間違いで口をついて出てしまったとしか思えないのだ。ちなみに、「ご遠慮させていただく」の「ご」は「お訴えさせていただく」の「お」と同様に不要だが、現在、これを添える人はとても多い。

　このような誤用が生まれたのも、謙譲表現としての「させていただきます」が広く使われるようになって、この形が刷り込まれてしまった結果と思われる。「させて」を取って、「携帯電話のご使用はご遠慮いただいております」と言えばよかったのかもしれないが、この言い方にも、大いに考慮の余地があるのだ。

「使用は遠慮してもらっている」を敬語にすると、「ご使用はご遠慮いただいております」となるが、これは、低姿勢のように見えて、実はそうでもない。遠回しに乗客に依頼しているとも取れるが、どちらかと言うと上からのお達しのようで、むしろ失礼な言い方だ。慇懃無礼の代表格とも言える。

　何かをしようとしたときに、ほかのだれかから、「〔そのことは〕ご遠慮いただいております」と言われたとする。これは、「するな」という禁止の命令と同義語だ。「ご遠慮いただけますでしょうか」「ご遠慮いただけるとありがたいのですが」などの場合は、実際に遠慮するかどうかという最終的な判断を聞き手に委ゆだねた表現になっているため、へりくだった言い方に聞こえる。「ご遠慮いただいております」は、それらよりはるかにきついのだ。

　車内放送の場合は、面と向かって言うときほどへりくだる必要はない。当然守るべきマナーを守ってほしいと告げるのだから、悠長に相手に判断を委ねてもいられない。こういうときには、丁寧に、しかし直接的に依頼する表現を用いることになる。普通は「ご遠慮ください」と言っていると思う。すっきりしていて、礼を失してもいない言い方だ。

　ところが、車掌のうっかりミスだとばかり思っていた表現が、最近よく使われているという話を聞いた。私自身は、あれ以来見ても聞いてもいないのだが、飲食店の貼り紙に、「お車でお越しのお客様には、お酒はご遠慮させていただいております」と書いてあったりするらしい。この「お酒は」は、「酒を飲むことは」「飲酒は」の意味であろうから、「させて」は余計、よってこれは誤用、というのが私の考えだ。「遠慮させていただく」（敬語でなければ、「遠慮させてもらう」）と言ったら、遠慮する、つまり酒を飲まないのは話し手であり、相手ではない。この言い方では、相手への依頼もしくは控えめな命令にはならないのだ。

　これも、元はと言えば「させていただく」の蔓まん延えんによる言い間違いだと思うのだが、謙譲語でない形に戻してみると、そのおかしさに気づくはずだ。車で来た客に、「酒を飲まないで」と言いたいときに、「お酒は遠慮させてもらっています」と言えるかどうか、ということだ。「遠慮させてもらう」と言ったら、遠慮するのは店側だ。たとえば、運転者への酒類の提供を遠慮する、つまり、酒を出さない、という宣言ならこの形でよいが、その場合、「お酒のご提供は、遠慮させていただいております」のように言葉を補う必要が出てくる。

「させてもらう」「させていただく」は、あくまでも自分側の行為について述べるときに用いるものだ。もっとも、「お酒を遠慮させてもらう」に関して言えば、「まあ、一杯」と勧められても、運転する予定の人は、「あ、今日は飲めないんです。車なんで」と、きっぱり断るのが当たり前で、「遠慮する」などと控えめに言う必要はない。運転の予定はなく、体調が今ひとつ優れないようなときだったら、「今日はお酒は遠慮させてもらいます」と言うことが可能だ。しかし、わざわざ「させてもらう」を使うこともない。「遠慮させていただきます」では慇懃すぎる。「遠慮する」という婉曲表現をどうしても使いたいのなら、「お酒は遠慮しておきます」ぐらいが適当だろう。

　相手、特に目上の相手のすることを「させていただく」「させてもらう」では表せないというのは、次のいくつかの例からも明らかだ。

「ちょっと失礼して、食べさせていただきます」（食べるのは話し手）

「すみませんが、一つ食べさせてもらいたいんですけど」（食べるのは話し手）

「失業して半年。不本意ながら、親に食べさせてもらってます」（食べるのは話し手）

「経営が苦しいのに社員を解雇することなく、自身の給料を返上した先代に、一家四人、食べさせていただいたと、今でも深く感謝しております」（食べるのは話し手とその家族）

「なんだかんだ言ってもダンナに食べさせてもらってるんだから、そんなに悪口言ったらバチが当たるわよ」（食べるのは聞き手。ただし、家族や親友など、話し手側に属すると見なされる近しい存在）

　つまり、「お酒は遠慮させていただいております」と言って客に飲酒を控えさせることはできないのだ。「させて」をとって「ご遠慮いただいております」とするか、あるいは、丁寧なようで実は失礼な「いただいております」もやめて、「ご遠慮ください」とすれば、よりすっきりしたものになる。

「させていただく」の濫用による悪影響は、このようなところにまで出てきている。飲食店側も、「酒を遠慮させてもらう」「お酒は遠慮させてもらいます」とは決して言わなかっただろうが、「させていただく」が謙譲表現として刷り込まれてしまった結果、このような誤用が生まれたと言える。

「させていただく」さえつければ丁寧さや謙虚さが表せると思っていると、とんでもない落とし穴があるということだ。「させていただく」を二度三度続けて使いそうになったら、三度目を口にする前に、別の表現にできないか考えてみるのはどうだろう。「させていただく」を使うのは一日に五回までにする、と自分で決めてもいい。もちろん、職種や立場によってこの回数は変わってくる。たくさん使っている人が減らすには、大変な努力が要る。大変だが、考えて、苦しんで、工夫することで、その人の語ご彙い力と表現力に磨きがかかることは間違いない。


第二章　現代敬語考

――尊敬表現を中心に


「お殿様でござり奉りますか？　お私ことァ、お八五郎様と申し奉りましてェ、きょう大家様がお呼び奉ったんでェ、なんだろうと思って行ってみ奉ったところ、お前まいのお妹様のお鶴様が、お子を産み奉ったから、これからお前まいはすぐにお屋敷へ行けと申し奉りましたァ、へーえ。お屋敷へ行けばご損はないなどと申し奉りましたァ」

「その者の申すことは予には少しもわからん。予の前ゆえに無理に言葉を改めておる。朋友にもの申すようでよいと伝えよ」

「はっ。なんじゃ、そのほうの申すことは。おお？　『奉る、奉る』……。お上には少しもおわかりがないぞ」

「そうだろ、おれにもわからねェ」

――古今亭志ん朝「妾馬」京須偕充編『志ん朝の落語４　粗忽奇天烈』


私たちは八五郎の敬語を笑えるか

　引用したのは、側そば妻めとして殿様に仕える妹が嗣し子しを出産したために屋敷に呼ばれた八五郎が、付け焼き刃の敬語を使う有名な落語の一場面だ。お屋敷に参上してお殿様にお目もじするということで、大家が八五郎に紋付き袴はかまを貸してやりながら言う。「丁寧な口をききなさいよ。物事の頭かしらにおの字を付けて先方を奉る。『なになにでござり奉ります……』と、わかったか？」八五郎としては、そのアドバイスどおりにしゃべったつもりなのに、お殿様に「少しもわからん」と言われてしまうのだ。

　制度としての大名や側室はもはや存在しないが、二一世紀に生きる私たちも、八五郎と同様に目上の人の前に出るときに服装を整え、無理をしてでも敬語を使う。生活様式も物の考え方も八五郎の時代とは様変わりしているにもかかわらず、身なりを整えることと言葉づかいを改めることに関しては、昔ほど格式張ったものでなくてもよくなったとはいえ、本質は変わっていない。

　世話になった人、あるいはこれから世話になるであろう目上の人に会うというときに、普段着のジーンズ姿で現れる者はいない。身支度する時間がなかったのはよほど緊急の用事があったか、何か事件でも起きたかと、相手を心配させてしまうかもしれない。もっとも、たいていの場合、ジーンズはそのような場にふさわしくない装いとして、相手を絶句させ、呆あきれさせ、ことによっては怒らせてしまうだろう。

　初対面の年長者に向かって挨拶なり自己紹介なりをする際の言葉づかいも、友達に対する口調と同じものではありえない。その場の雰囲気を明るくしたいとか、堅苦しさを取り除きたいとか、面白いやつだと思われたいとかの理由で、あえてなれなれしい口をきいてひょうきんに振る舞ってみたとしても、悪い冗談としか受け取ってもらえない。目上の相手への挨拶や自己紹介の際に使う言葉というものはだいたい決まっており、改まった場に出るための服装を選ぶときと同様、選択の幅はそんなに広くない。

　いずれにせよ、こうした状況に身を置くことになったとき、人々は、場と相手と周囲に心を配って、着る物と言葉づかいをよそゆきにする。大人はもちろん、子供でも小学校に上がるころには、服装はともかく、程度の差はあれ、状況に応じて言葉の切り替えをするようになるものだ。

　世の中の変化につれて、現在広く行われていることが常識でなくなる可能性がないとは言えないが、現時点では、改まった場での服装と言葉づかいに関する常識は、しっかりと生きている。そして、ほとんどの人が素直にそのルールに従っている。身支度に関しては、必要ならば店に行って無難な一着を買い求めるか借りるかすればよい。自分の趣味と違うと思ったとしても、身につけてしまえばそれで一丁上がりだ。

　ところが、言葉づかいはそう簡単にはいかない。場面ごとにいくつかの言い回しを丸暗記して使おうとしても、とっさのひとことが出てこない。正反対の意味の二つの表現を混同する。自分では正しい敬語を使っているつもりなのに、相手が不審そうな顔をする。合っているのか間違っているのか、実を言うと自分でもよくわかっていない……。

　こうなると、私たちも殿様の前に出るときの八五郎と大差ないことになる。八五郎が敬語を使おうとするのは、目上の相手に失礼があってはいけないという思いからだ。だから、大家の授けるマニュアルを必死に覚えてそのとおりしゃべろうとする。ただ、付け焼き刃の敬語はちぐはぐで、せっかく使っても相手に理解してもらえない。

　無理に敬語を使うより、誠意を込めて自分の言葉で話したほうが相手も喜ぶだろう。それでも、世間が求めるから、あるいは、社会人の教養として知っておいたほうがいいから、と敬語を勉強する人は大勢いる。しかし、敬語は、勉強しただけで身につくものではない。習う。倣う。見ならう。そして、慣れる。試験勉強と違って、一夜漬けは効かない。

　間違った敬語、おかしな敬語、二重三重の過剰敬語などを倣うことは避けたいが、現実には、あまり手本にならない敬語が私たちの周りに飛び交っている。知らず知らずのうちにそれらを身につけてしまわないように、見る目、聞く耳を養いたいものだ。

　ところで、敬語をマスターするというのは、敬語の知識と運用能力を有することなのかというと、それだけでは十分とは言えない。対面のコミュニケーションでは、相手に伝わる情報のうち、言語そのものの占める割合は三五パーセントぐらいで、六五パーセントはそのほかの要素によるものだといわれている。コミュニケーションにおいて、言葉以外の要素の果たす役割を無視することはできない。言語そのものの役割は一◯パーセントに満たないとの立場をとる学者もいるほどだ。

　言葉の使い方に問題がなくても、それにふさわしい表情や態度がともなっていなければ、伝えたいことも伝わらず、ことによっては、口にした言葉が全く別の意味を帯びる恐れもある。これは、多くの人が身をもって体験していることだと思う。「先日は大変ご迷惑をおかけいたしまして、本当に申し訳ございませんでした」というのは、模範的な謝罪の言葉だ。しかし、これを吐き捨てるように言ったり、相手をじろりとにらんだりしたら、謝ったことにならない。それどころか、許すつもりでいた相手の怒りを再燃させ、増幅させかねない。最高レベルの敬語を用いて、聞き手をこの上なく不愉快にさせることや、相手を罵倒する以上の一撃を与えることは、十分に可能なのだ。

　謝罪の言葉を口にしながら無礼な態度をとる人は、それほど多くないだろう。しかし、感謝の言葉を口にしながらそっぽを向いていたり無表情だったりする人には出会う。「ありがとうございました。またお越しくださいませ」と敬語を使いながらも、客に一いち瞥べつもくれず、にこりともしない店員がいる。「言葉は二の次でいいから、こっちを見てください。できれば微笑ほほえんでください」と懇願したくなる。

　言語以外の要素に注意を向けない人は、真の意味で敬語を習得することはできない。敬語としての体裁を整えていても、あるいは、整えているからこそ、逆効果になることは多々ある。言葉以外の面については章を改めて検討することにし、本章では、言葉そのものに注目してみる。

　相手に気をつかう心優しい現代の八五郎たちは、敬語を使わなければいけないという一種の強迫観念にとりつかれているとも言える。その敬語が逆効果になっては困る。使う以上は、効果的な敬語を使いたい。どこがどうおかしいのか、なぜおかしいのか、どのように直したらよいのか、さらに、敬語でなくても相手に失礼にならない言い方があるとしたらそれはどんな言い方か、などについて考えることは意味がある。現代における八五郎式敬語の具体例を挙げて、一つ一つ見ていくことにしよう。


敬語の不統一とは何か

　敬語に統一がとれていないと、その話を聞いている人、その文を読んでいる人に違和感を抱かせることになる。

「本日のゲストは、すてきなニットをお召しになっております」

「山田さん、田中先生がどこにいるかわかりますか。ついさっき研究室にいらっしゃったんですけど、今は、いないんですよね」

　これらが敬語の不統一の例だ。前者のように、同一人物の行為に尊敬語と謙譲語の両方を用いるとか、後者のように、尊敬語を使ったり使わなかったりするというものだ。もっともこれら、特に後者は、敬語使用上の重大な誤りというわけではないから、気にせずに聞き流している人もいるだろう。

　一方で、聞き捨てならない誤用というのもある。聞き捨てならないというのは、聞き手を不愉快にさせるような間違いは許せないということではなく（それもないとは言えないが）、知らずに使っている話者にとって不利益となるから放置できない、という意味合いだ。このような重大な誤用は今ここでは扱わず、あとで改めて取り上げるが、一つだけ、例を挙げておこう。

　店長に会いたいという顧客が来た。応対した店員が次のように言った。

「あいにく店長は出張中で、明日の夜戻ってまいります。本日は副店長がおりますけれども、お客様、よろしかったら、副店長にお目にかかりますか」

「お目にかかりますか」が、聞き捨てならない部分だ。「お会いになりますか」と尊敬語で言わなければならないところを、謙譲語にしてしまっている。

　このような大きな間違いに比べれば、敬語のちょっとした不統一は罪がないとも言える。とはいえ、聞き手に違和感を抱かせる恐れがある以上、使用する敬語は統一しておきたい。以下はそのような不統一の実例だ。ラジオ番組で読み上げられた、女性聴取者からの葉書の内容の一部で、女性は夫とのなれそめを語っている。

「私の知り合いに、ある銀行の支店長の奥様がおります。（中略）そのときに窓口で応対してくれたかたが、今の主人です」

　補足すると、女性と支店長夫人は趣味のサークルで知り合った。夫人に渡したい品物があったのだが、次の会合までにまだ間がある。夫君が支店長を務める店舗は、女性の家から近い。支店長と面識はないが、夫人への品物を託そうと、女性は銀行に赴く。そのときに、いわば運命の出会いがあって、取り次いだ男性行員とその後結婚するという話だ。

　引用した二つの文ともにおかしい部分があるが、最初の文では、「奥様がおります」が問題だ。敬意を込めた呼び名である「奥様」のあとに、「おります」は使えない。謙譲語の「おります」は「いる」の丁重語と見なされることがあるが、それは、「こちらにそびえております六〇階建てのビルは」などと言うときだ。敬称を用いて呼ぶ人物がそこにいる、ということを言い表したいときに、「おります」は不適切だ。

　二つ目の文では、使われるべきでないところに尊敬語が使われている。「応対してくれたかた」の「かた」がそれだ。

　ちなみに、「人」の尊敬語の「方」は、平仮名で書くことにする。同じ漢字を用いる「そのほうがいい」の「ほう」も仮名書きにする。「あちらの方」の「方」が「ほう」なのか「かた」なのか、普通は文脈で判断できるが、ときにどちらにも解釈できる場合がある。しかも、どちらの「方」も、敬語を使って話すときに頻繁に用いられる。たとえば、「この人」という直接的な言い方では敬意が感じられないということで、漠然と方角を指す「こちら」を用いる。あるいは、それにさらに、方向を示す「方」を加えて「こちらのかた」と言う。そうすることによって、より丁寧になり、敬意の程度が高まると考えられている。「会計」を丁寧に言いたいときに、「お会計」とすれば事足りるものを、「お会計のほう」などと言うのも、同じ心境からくる。

　この「かた」も「ほう」も、よく使われるわりには、用いなければならない正当な理由のない不思議な言葉だ。ここでは、葉書を書いた女性が使っている「かた」について考えてみる。

　女性は葉書に、「窓口で応対してくれたかたが」と書いた。「応対してくれた人が」でも「応対してくれたのが」でもない。「かた」は尊敬語だ。聞いているほうは、想像をふくらませる。どんなかた、どのかた、どなたが「ご登場になる」のだろうか、支店長だろうか……。ところが、女性が続けた言葉は「今の主人です」だった。聞いていた者は肩すかしを食う。

　繰り返すが、「かた」は尊敬語だ。そして、現在、一般の人が使う日本語では、身内のことを外の人に話すときに尊敬語は使わないことになっている。家族はもちろんのこと、会社の上司もこの意味では身内だ。上司本人と直接話をするときに最上級の敬語を使っていたとしても、取引先の会社の人が相手なら、自分の上司を呼び捨てにして謙譲語を使うというのが、ビジネス敬語の基本中の基本だ。

　初対面のときはだれでも他人だが、その後結婚すれば当然身内になる。したがって、たとえ結婚前の話でも、現在の配偶者を「かた」と呼ぶのはおかしい。葉書を送った女性は、大勢の人が聞いている番組で読み上げられるのだからと、丁寧な言葉を使って書こうとしたのだろう。おそらく、「の」と「人」も候補に挙がったと思うが、人物を指す言い方として最も丁寧な印象を与えるのは「かた」だからこれにしよう、ということになったのだろう。

　尊敬語が身内に使えないことはこの女性もよく知っているはずだから、尊敬語として使っているつもりはないのかもしれない。しかし、「かた」を尊敬語と認識している者が「そのとき窓口で応対してくれたかたが」と聞いて次に続く文を想像した場合、「支店長だったんです」とか「支店長さんご本人だったのです」とかになるのが普通だ。まさか女性の現在の夫だとは思わない。話を聞くとき、人は常に先を予測しながら聞いている。だからこそ、予想どおりでなかったとき、驚いたり、呆れたり、拍子抜けしたり、あるいは、腹を抱えて笑ったりするのだ。

　笑い話のオチは、読み手や聞き手が予測した結末と違うところに存在意義があるが、一般の話はそうではない。予測を裏切られると、聞いているほうは少なからぬショックを受ける。私たちは、女性の話を聞きながら次を予測する。手がかりは、尊敬語の「かた」だ。しかし、予想は外れてしまう。目上の人が出てくるのだろうと思っていたら、女性の夫だったのだ。

　敬語の不統一は、聞き手を困惑させる。「奥様」と敬意を込めて呼んだすぐあとで、同じ人に「おります」を使って、言ってみれば低く扱っている。そのあと、自分の夫に尊敬の「かた」を用いる。短い文の中で、敬語の乱高下が起きている。こういったことは避けたいものだ。


敬語の不統一が生じないようにするにはどうしたらよいか

　敬語の使い分けに精通していれば表現の不統一は起こらないが、精通していない場合、文中で用いる敬語の数が多くなればなるほど、不統一に陥る可能性も高くなる。では、不統一を回避するにはどうしたらよいか。当たり前すぎる答えだが、これが最も簡単な方法だ。つまり、敬語を使いすぎないことだ。

　先の葉書に書かれていた二つの文を、この方法を使って言い直してみよう。尊敬語と謙譲語を用いている部分（「奥様」「おります」「かた」）がおかしかったわけだから、これらを普通の言い方に戻す。すると、次のようになる。

「私の知り合いに、ある銀行の支店長の奥さんがいます」

「そのとき窓口で応対してくれたのが、今の主人です」

　敬語を使いすぎていないというよりも、ほとんど使っていない。これでは話を聞いている人や話の中に出てくる支店長夫人に対する敬意が感じられない、と非難されるだろうか。相手や状況によっては、もっと敬語を使ったほうがよい場合もあるが、ラジオ番組に宛てて書く葉書に、これ以上の敬語は要求されないはずだ。

　もちろん、これでは敬意が足りない、無礼だ、と思う人もいるだろう。たとえば、夫人への尊敬の念を表して、「奥様」は残すべきだ、という意見があるかもしれない。このことについて、少し考えてみたい。

「奥様」を残すと、そのあとは尊敬語の「いらっしゃいます」がくるのが自然だ。ところが、そうなると、今度は「知り合い」が問題になってくる。完全な身内とは言えないまでも、知り合いというのは自分の側の人間だ。家族、親戚、親友、友人などよりは遠い存在とはいえ自分の関係者である「知り合い」の行為に、尊敬語を使うのはやはりおかしい。「知り合いがニューヨークにおります」と謙譲語で言うことは可能だ。ただし、家族などと違って、謙譲語の使用が義務づけられるということはない。「知り合いがニューヨークにいます」と丁寧語を使うのももちろんよい。だが、尊敬語は使えない。「知り合いがニューヨークにいらっしゃいます」とは言えないのだ。

「奥様」を用い、その人物を立てて言う場合、次のような言い方ができる。

「ある銀行の支店長の奥様を存じ上げています」

「ある銀行の支店長の奥様と趣味のサークルでご一緒させていただいております」

「私が通っております趣味のサークルに、ある銀行の支店長の奥様がいらっしゃいます」

「奥様」を使わずに、尊敬を表すこともできる。

「私は趣味のサークルに通っているのですが、メンバーのお一人のご主人が、ある銀行の支店長でいらっしゃるんです」

　いずれも「知り合い」を削った分、別の言葉で補わなければならなくなり、文がだんだん長くなる。文が長くなると、冗漫な印象を与える。それだけでなく、敬語の間違いを犯したり、不統一に陥ったりする危険も増す。

　番組に葉書を送った女性は、葉書を読むパーソナリティーとその後ろに控える数多くの聴取者を意識して、話の中に登場する支店長とその夫人に配慮して文をしたためたに違いない。親しい友人に語るのと同じ調子で書くわけにはいかない。しかし、結果的におかしな文になってしまっては、せっかくの善意が報われない。もっとシンプルな文にしておいたほうがよかった。


「奥さん」と「ご主人」は差別語のリストに入れて不使用とすべきか、あるいは、便宜的に敬語と見なすか

　話は少し変わるが、「支店長の奥さん」とか「今の主人」という言い方に異議を唱える向きもあろう。「奥さん」や「主人」という言葉は男女平等の考え方とは相容れないものだから使用すべきではない、という主張だ。

　これらの名称が、家長制度、階級差別、女性蔑視の産物であると非難されるようになり、現在では、ある程度改まった場で話をする際、自分の配偶者のことを言うのに、「主人」「家内」に代わって「夫」「妻」を用いる人が多くなった。しかし、同じ場面で、相手や、話の中に出てくる目上の人の配偶者に言及するときはどうするかというと、未だに、「奥さん」「奥様」、「ご主人」「ご主人様」に代わる適当な言い方が出てきていない。

　ラジオの身の上相談の回答者が、電話をかけてきた既婚女性に向かって「あなたの夫は」「彼は」「パートナーは」と言っているのを聞いたことがある。相談者、および相談者の夫への敬意はゼロ、またはゼロ以下だ。フェミニストを標ひよう榜ぼうする回答者にとって、「ご主人」などという単語は口が裂けても使いたくないのだろうが、「あなたの夫」と言われたほうは、夫と自分が何か悪いことをして叱られているような気になりはしないか。「パートナー」だと、婚姻届を出していない関係のようにも聞こえる。

　この回答者は敬語廃止論者というわけではない。相談者の身になっていろいろアドバイスしたあとに、「このようになさってみてはいかがでしょうか」と相手を立てている。それなのに、相談者の夫に言及するときには敬意を込めた言い方をしない。しないというより、回答者が使いたいと思う適当な単語がないのだ。

　日本語には、自分の配偶者の呼び方もたくさんあるが、相手の配偶者をどう呼ぶかというのは、男女平等の問題とともに、敬語をめぐる懸案事項の一つだ。敬語を使って話をしているときに、相手に面と向かって、「あなたの妻は」とか「あなたの夫は」とは、普通言えない。それができるのは、自他ともに認めるフェミニストで、しかも有名人の場合だけだろう。あの人は自らの信条であのような言葉を使うのだ、と皆が知っているわけだ。しかし、一般人はそうはいかない。男女平等を当然と思っていても、「あなたの妻は」「あなたの夫は」などと言えるわけがない。相手に敬意を払うことと主義主張を前面に出すこととの兼ね合いは難しい。

　この言葉で思い出す、外国人学生とのエピソードがある。学生と雑談をしていて、ひょんなことから、ある女性教員の話になった。学生が、「西野先生のオットサンは何をしているのですか」と聞いてきた。

「オットサン？」

　日本語教員は、外国人学生の発音が聞き取りにくかったり意味がはっきりしなかったりしたとき、一般の人より訓練を積んでいる分、学生の言わんとすることをすばやく推察する。私は、学生の言う「オットサン」は「お父さん」のことだと確信した。共通語のアクセントで「ト」を高く発音する「オトーサン」を、「ト」を高く発音するにはするが「オットサン」と言う外国人学生は少なくないのだ。

「西野先生のお父さんは、もうお亡くなりになりました」と私は答えた。すると学生は、「お父さんじゃなくて、オットサンです」と言う。私は再び頭を働かせて、「オトートサン、ですか。西野先生の、弟？」とたずねた。学生は即座に、「違います」と否定した。三度目でやっと、「夫サン」だったと理解した。「妹が一人います」と言われたときに、その人に向かって「あなたの妹は」と言ってはいけない、「妹さんは」と言いなさい、と教えている、アレだ。学生は習ったことから類推して、「西野先生の夫さん」と言ったのだ。「ご主人」という言葉は知っていたが、夫婦間に主従関係があるかのような呼び名はふさわしくないとどこかで聞いたらしく、あえて「夫さん」にしたのだという。そのとき私は、「西野先生のご主人」でいいのではないかと学生に言った。ほかに適当な言葉が思い浮かばなかった。

　そんなこともあって、目上の人の配偶者を失礼にならない言い方で呼ぶにはどうしたらよいのか、ずっと考えているのだが、今のところ、「奥さん」と「ご主人」に代わる言葉が見つからない。そこで、「奥さん」と「ご主人」を敬意表現と見なし、ひとまず、数ある「実情にそぐわないが使われ続けている日本語」の仲間に入れておく。そして、適当な言葉が見つかるまで、もしくは新たに作られるまで、継続使用してもよいのではないか、という仮の結論を出したところだ。

「実情にそぐわないが使われ続けている日本語」は、ほかにもいろいろある。下駄箱や筆箱もそうだ。このごろでは、シューズボックス、ペンケースとも呼ばれている。下駄や筆が毎日の生活でだんだん使われなくなって靴やボールペンに代わっても、下駄箱と筆箱という言葉は生き延びてきたが、いよいよ消えてしまうのかもしれない。これらに代わる適当な日本語がないのか、それとも、「外国語風にしたほうがカッコいいから」なのか、新しい呼び名は、その多くがカタカナ語だ。

　看護婦が看護師となったせいで、やわらかくてあたたかい響きの言葉「婦長さん」も消えつつある。現在では「師長さん」と呼ぶのだそうだ。看護師のうち、ほかの看護師たちをまとめる立場にある人で、その人が男性でない場合の名称は、「女性看護師長」。これが「婦長」だったわけだが、男女どちらにも使えるのが「師長」ということのようだ。「市長」と発音が同じで紛らわしいし、縁起が悪いとされる「シ」の音まで入っているのに大丈夫なのだろうか、と余計な心配をしていたら、著名な医師が、盛んに「チーフナース」と言っていた。「婦長」という呼称とともに、日本語が消えてしまった。

　実情にそぐわない言葉は、いつかは消える運命だ。物や現象が完全に消滅すれば、それらを表す言葉も死語となり、歴史や古文に触れるときに目にするだけになる。近い将来、「奥さん」と「ご主人」も死語になるかもしれない。

　こうした「実情にそぐわないが使われ続けている日本語」への対処を、一人一人が考えてみるのもいいだろう。カタカナ言葉に走る前に、検討すべきことはたくさんある。実情にそぐわなくてもその言葉を守り続ける、という選択もあろう。よりふさわしい日本語を見つける、見つからなければ、知恵をしぼって創造する、という考え方もある。

　もちろん、外来語を採用することにしてもいい。ただし、カタカナ言葉は敬語になりにくい。自分の配偶者のことを「ワイフ」とか「ハズ」（夫。ハズバンドの省略形。昭和の一時期に流は行やった）とか「ダーリン」とか言うのはいいが、目上の相手には使えない。「西野先生のハズ」も「西野先生の夫さん」もだめだとしたら、やはり、「西野先生のご主人」と言うしかなさそうだ。


「お客様」は絶対敬語化したか

「笑顔はお客様をハッピーにするだけではなくて、自分もハッピーになれるんですね」

　ホテルのサービスについて述べていた人が、従業員の笑顔に話が及んだときに言った言葉だ。この人はわずか数分のインタビューの間に、何度も何度もお客様という言葉を使った。てっきり、ホテルの関係者かと思ったが、そうではなかった。そのホテルをよく利用するという一般の客だった。従業員教育が行き届いていて気持ちのよいサービスを提供するホテルというだけでなく、笑顔で働く人たちが心から楽しそうにしていることが素晴らしいと、常連客として賛辞を贈っているのだった。

　従業員が話をしていると思ったのは、私の認識では「お客様」は尊敬語だからだ。自分や自分の側の人間に、尊敬語は用いない。客の立場でものを言うときに、たとえそれが一般論であっても、「お客様」は使わないものと思っていた。

　接客態度の悪い店員に向かって声を荒らげるとき、人はどのように言うだろうか。「客に対してその態度は何だ！」だろうか。それとも、怒りにまかせてどなるのは大人げないから、「お客に対してその態度はないでしょう」と、やや丁寧な言い方で抗議するだろうか。客が店員に文句を言うときに、「お客様に対してその態度は何ですか」とは言わない。この言葉を言うとしたら、それは客ではなくて上司だ。店長がアルバイト店員を叱るときに使うのが「お客様」なのだ。

　お気に入りのホテルのサービスについて語る人に「お客様」と言わせたのは、メディアのインタビューに答えているという意識に違いない。友達とのおしゃべりではないのだから、言葉に気をつけなければいけない、敬語を使わなければいけない、という思いだ。「客」「お客」「お客さん」「お客様」のうちの最も丁寧な言い方を採用しておけば間違いないと判断したのかもしれない。

「客」から「お客様」までの四つの言い方は、確かに、だんだん丁寧になっていく。しかし、だからといって、敬語を使わない場面から非常に丁寧な言葉づかいをする場面までを四段階に分けて、段階ごとに機械的に言葉を変えればいいというものではない。言葉の使い分けはそう単純にはいかない。車のギアチェンジとは違うのだ。

　現代日本語の敬語は一部を除いて相対敬語だから、相手や場面などによって、同じ内容のことを言うのでも言い方を変える。自分の母親が外出していることを告げるのに、日本語には何とおりもの言い方がある。私の母は私の子供から見れば祖母だから、私は子供に、「おばあちゃん出かけてる」と言う。家庭によっては、同じ場面で、「おばあちゃまはお出かけよ」とか「おばあさまは外出なさっていますよ」と言うだろう。家族に、「ママいる？」と聞かれたら、「ママ外出中」と答えたり、「おかあちゃん出かけてはる」と言ったりする。

　敬語を使って話す相手にたずねられたときには、謙譲語を使って、「母は出かけておりますが」と応じる。これは、常日ごろ自らの母親に向かって、「お母様、お出かけになりますか」と尊敬語で話している人でも同じことだ。外の人からの「お母様おいでになりますか」という質問に、その「お母様」の子供に当たる人物が、「お母様は外出していらっしゃいます」とは答えないことになっている。日本語の敬語が相対敬語と呼ばれるゆえんだ。

「お客様」にはこのルールが適用されなくなってきているようなのだ。つまり、従来どおりの尊敬語としての使われ方以外に、単なる丁寧語や美化語として使われ始めている。先のホテルの客の使った「お客様」がそれだ。

　新聞の投書欄でも似たようなものを目にした。大学生が書いたものだ。

「アルバイトは単に店で決められたことのみ働くのか。それとも、来店されるお客さまのために考えながら働くべきか」

　大学生は飲食店でアルバイトをしているが、早く料理を提供することだけを考えている店の営業方針に疑問を抱いている。ホテルの客の言う「お客様」との違いは、この学生がサービスを提供する側の人間だという点だ。しかし、新聞への投書という形でサービス業への問題提起をする際に、従業員としての言葉づかい、すなわち、「来店されるお客さま」という客に対する尊敬語を使う必要があるのだろうか。一般論として述べるときやレポートを作成するときには、客観性が要求される。主観的な表現である敬語は、排したほうがよい。

　新聞などへの読者からの投稿の場合、編集担当者が元の文を手直しすることがある。したがって、「来店されるお客さま」というのが大学生本人の書いた言葉ではない可能性もある。しかし、もし手を入れるとしたら、「店で決められたことのみ働く」の部分だろう。これは日本語として少し不自然だ。大学生が書いた文をそのまま使ったと思われる。それで、「来店されるお客さま」も、学生自身の手になるものと判断した次第だ。

「お客さま」と書くことで、大学生は完全に店側の人間になっている。「飲食店におけるサービスのあり方」について客観的に述べる場合には、「お客さま」ではなく、「客」または「来店客」、もしくは「顧客」としたい。「働くのか」「働くべきか」と常体で記しているからなおさら、「来店されるお客さま」という尊敬語が浮いてみえる。

　私が授業を担当する大学の教室でも、「お客様」には何度も出会っている。接客のアルバイトをしているという学生が、「センセー、ちょっと教えてもらいたいんですけどォ」とやってきた。

「お客様にィ『ご苦労様』ってェ言われたらァ、何て答えればいいんですかァ」

　この内容にこの口調なら、「お客さん」のほうが何倍もしっくりきそうだが、どうしてもアルバイト先で使い慣れている「お客様」になってしまうようだ。口頭でなく、質問用紙に記入する場合も、同様に「お客様」を用いる学生が少なくない。

「お客様に『ご苦労様』と言われたとき、どう返事したらよいかわからなかった」

　アルバイト先では、上司を始めとする内部の人間が、常に、お客様という言葉を使っている。「またあのうるさい客が来てる」と店長が副店長にこっそり言うことはあっても、アルバイト学生の前では、「お客様から催促がきてるから、早くお出しして」「あちらのお客様のご注文伺った？」と言っているに違いない。そのような言葉づかいをすることが若い従業員への教育ともなることを知っている上司は、たとえ新人アルバイトの手際の悪さにいらいらしていても、「ほら、早く客に出せよ」とか「あの客の注文聞いた？」とか「何してんの。客帰っちゃうよ」などとは、けっして言わないはずだ。

　ところが、言葉の使い分けがまだうまくできないうちに「お客様」が刷り込まれてしまうと、多少なりともきちんとした言葉づかいで話すときには常に「お客様」を用いる、と思い込んでしまう可能性がある。家族や親しい友人には使っていないと思うのだが、どうなのだろうか。「笑顔がいいって、今日お客様にほめられちゃったんだ。エヘヘ」と近親者に言う人が圧倒的多数になったときに、「お客様」の絶対敬語化がほぼ完成したことになる。

　質問に来た大学生が、次のような非常に丁寧な言葉を使った場合はどうだろうか。

「お客様が『ご苦労様』とおっしゃってくださったときには、どのようにお答えしたらよいのですか。先生、教えてください」

「お客様が～とおっしゃってくださった」は「お客様に～と言われた」より数段客を立てた言い方だ。話の中に登場する人物に対する敬語をここまでちりばめると、目の前にいる聞き手は、話し手が自分のことをその人物より格下の人間と見ていると感じる。話し手、聞き手、話の中に出てくる人（々）の、上下、親疎の関係に応じて、同じ行為を表すにも動詞の形が変わったりするのが日本語だからだ。

「もうすぐいらっしゃると思うけど、お見えになったらすぐに応接室にお通しして、コーヒーをお出しして。ブラックコーヒーしか召し上がらないんじゃないかな。そのあと私が会議室にご案内するから」

　これを聞いたときに、あるいは文字で書かれたものを読んだだけでも、だれがだれにだれのことを言っているのか、詳細は不明ながらも、三者の立場の違いや上下関係は容易に想像がつく。話者の性別も推測可能だ。人称代名詞はほとんど使われていない。これが日本語の待遇表現の面白いところだ（目上に対するのは敬語だが、下の人間などへの言葉づかいも含めたものを待遇表現と呼ぶ）。

　学生からの、非常に丁寧な言葉を用いた質問に戻ると、店長に問うのなら、この言い方でいいのだ。アルバイト店員であれ店長であれ、その店で働く立場からすれば、客は目上の存在だ。よって、表現の上で、若いアルバイトが上司の店長を来店客より格下扱いすることになっても、咎とがめられることはない。考える余地があるのは、店とは全く関係のない人間を前にして同じ表現が使えるのか、ということだ。

　丁寧な言葉づかいのときに常に「お客様」が使われるようになると、話し手と聞き手と話題の人物の関係の把握がすぐにはできなくなる恐れがある。右の文を英語に訳す際に、補足説明なしに三人の上下関係をわからせるのは難しいのではないかと思うが、日本語において「お客様」が絶対敬語化されると、これと同じように、人間関係をいちいち説明する必要が生じてきそうだ。

　それでも、「お客様」の絶対敬語化は進んでいる。企業などで敬語指導をしている人は、顧客に言及するときに、必ずと言っていいほど「お客様」を用いる。企業内の研修の場ではそれでよい。従業員の立場に立って述べているのだから、「お客様がお見えになりましたら」のように話せばいい。けれども、そうした専門家がメディアで、敬語の使い方やそれに伴う態度などについて話をするときにも、決まって「お客様」を使うのだ。

「接客の基本は笑顔です。お客様の目を見て微笑まない店員のいる店へは、あまり行きたくないですよね。皆さんもそう思いませんか」

　国語学者が日本語の変遷について書いた本の中にも、「お客様」が用いられていた。次の文だ。

「お客様に対しては、商売上、最高の敬意表現を使うのが普通です」

　敬語の専門家と言われる人たちがこのように用いるということは、丁寧に話したり書いたりするときなら、ほぼ、いつでもどこでもだれにでも「お客様」が使えるようになったということか。これも日本語の丁寧語化現象の一つだが、「お客様」の絶対敬語化の短所は、人間関係の把握に時間がかかる恐れがあることと、過剰敬語が慇懃無礼につながりかねないことだ。


日本語の丁寧語化は「様」と「さん」にどのような変化をもたらしたか

一、「様」

　日本語がだんだん、というより、どんどん丁寧になっていく。銀行や郵便局の窓口で、利用客の名は長い間「さん」をつけて呼ばれていたが、気がつくと「様」に変わっている。「お客さん、この通帳は」と言っていたのが、「お客様、こちらのお通帳は」という具合だ。丁寧な言葉づかいは、よくも悪くも、相手と距離を置くという意思の表れだ。そのため、銀行員の言葉づかいが丁寧すぎるぐらい丁寧になったのと時を同じくして、客がいきなり窓口に行って直接話をすることが許されなくなった。

　比較的空すいた店内で、特に忙しそうでもない窓口の人に何かをたずねようとすると、「番号札をお取りになってお待ちください。お呼びいたしますので」と、機械を指差す。番号札を出す機械もなかなか複雑で、銀行に来た目的によって押すボタンを変えなければならない。しばらくにらめっこして、どうにか番号札を手にする。そして、電光掲示板に自分の番号が表示されたのを確認して、指定された窓口に行く。用件を伝えたのちもカウンターの前に立って待っていようとすると、「おかけになってお待ちください」と、ソファを指差す。

　少し時間がかかるかもしれないからソファに腰掛けて待っていたほうがよいと親切心から言っているのか、私の用件を処理している間に窓口には次の客が呼ばれて来るからそこにいては邪魔だという意味なのか、よくわからない。インターネットバンキングのパンフレットでも眺めながら待つことにする。銀行に足を運んで、機械を操作して、肉声を聞いてもそれがロボットのような応対なら、家でパソコンに向かっているほうがましか、とも思う。もっとも、パソコンを使い慣れていなければ、その選択もできないわけだ。

「様」になって、言葉づかいが丁寧になって、人を遠ざけるようになった。そんなことをぼんやり考えていたら、名前を呼ばれた。「野口サマァ。野口恵子サマァ」。未だにどうもなじめないが、「はい」と返事をして、再び窓口に行く。

　美容院でも同じだ。従業員マニュアルでそう決められているのだろう。「野口様、今日はどうなさいますか」と言われれば、たとえ「様」になじめなくても、おとなしく「トリートメントとカットと」と答えるが、「野口様は、連休、どっか行ったんですか」と言われると、表現の不統一に気をとられて、一瞬、言葉が出なくなる。だが、そのうちに「様」と呼ばれることにすっかり慣れてしまう。すると、今度は、「さん」づけで呼ばれたときに、呼び捨てにされたわけでもないのに、敬意が足りないような気がしてくるのだ。こうして、敬語がエスカレートしていく。

　人名だけでなく、企業名に「様」をつける人もいる。少し前に受けとった文書には、学校名に「様」がついていたが、それだけでなく、普通名詞の「学校」も「様」づけだった。私の書いたものがＡ大学の入学試験問題に使われたことを知らせてきた手紙だった。

「小会では、学校様のご依頼を受け、入学試験問題等に使用された著作物の二次利用等の許諾申請業務を代行しております。このたび、Ａ大学様より、二次利用等の申請業務の代行を受託いたしました」

　これは、私には過剰敬語としか思えない。Ａ大学、そしてＡ大学を含む学校一般が大事な取引先ということで、こういう書き方になったのだろうが、「学校様」のように、普通名詞に「様」をつけることは、ほかでも行われているのだろうか。たとえば、普段は大学で教えている人がときどきテレビやラジオに出ているとする。その人が、ある程度改まった場で自己紹介をする際に、次のように言っているのだろうか。

「放送業界様から出演をご依頼いただくこともございます」

「放送局様にもときおり出させていただいております」

　明らかに過剰敬語だ。たとえどんなに自分が世話になっている業界のことでも、他者に話すときに「様」や「さん」をつけるのはおかしい。

　一方、大学名を特定した「Ａ大学様」のほうは、「この大学は我が社にとって大切な大切なお客様」という気持ちを込めたかったのだと、理解できなくもない。しかし、「様」をつけて呼ぶのは、直接Ａ大学に宛てた文書に記すにとどめておくべきだ。Ａ大学とは無関係の人間に著作物の二次使用の可否をたずねる文に、この「様」は不要だ。

　この文を訂正してみよう。

「小会は、教育機関の依頼を受け、入学試験問題等に使用された著作物の二次利用等の許諾申請業務を代行しております。このたび、Ａ大学より、二次利用等の申請業務の代行を受託いたしました」

「Ａ大学様」は「様」を取るだけでいい。「学校様のご依頼」のほうは、「教育機関の依頼」に直す。「諸大学の依頼」とすることもできようが、高等学校や中学校からの業務代行依頼の可能性も考えて、「大学」を避ける。「学校の依頼」とせずに「教育機関の依頼」と少しあいまいにしたのは、学校一般、いろいろな学校、と意味に幅を持たせるためだ。教育機関には図書館や公民館なども含まれるから、正確には「教育機関の一部からの依頼」だが、簡略化した。


二、「さん」

　サービスを提供する立場の人間が客の名前を呼ぶときに「様」をつけることが一般的になって、では、これまで人名に添えられていた「さん」はどこへ行ったかというと、企業、組織、団体名につくようになった。

「Ａ大学様」に違和感を持つ人の中にも、口頭のやりとりの最中に「Ａ大学さん」が出てきても気にならない人はいるだろう。ただしこれも、場面と状況による。たとえば、Ｂ大学に取材に来た記者が、教職員に向かって次のようにたずねたとする。

「この問題について、Ｂ大学さんはどのように対応しているのでしょうか」

　現在、どれだけの人がこの「さん」づけに抵抗を示すだろうか。示すのは、一部の日本語教員ぐらいだろうか。私は過剰敬語に反対の立場をとっており、この「一部の日本語教員」に入っている。「一部の」とつけたのは、このような言い方が広く使われるようになった今となっては、抵抗を覚えない同僚も少なくないと推測するからだ。一部の日本語教員を除いたＢ大学のほとんどの関係者は、「Ｂ大学さん」と呼ばれることに抵抗を覚えないどころか、敬意を込めた呼び方だ、と好意的に見ていると思う。

　では、記者が話を続けて、こう言ったらどうだろうか。

「Ｃ大学さんやＤ大学さんではこのことが大きな問題になっているということでして」

　これは、先の例と違って、目の前の相手に敬意を示しているのではない。抵抗を覚える人が少し増えるだろうか。Ｂ大学の教員に向かって、次のように聞く人もいる。

「先生はＥ大学さんでも教えていらっしゃるのですか」

　このように言う人は、「先生はＥ大学でも教えているのですか」を尊敬語に直したときには大学名にも「さん」をつけるべきだと思うらしい。「先生は酒を飲みますか」を尊敬語にすると「先生はお酒を召し上がりますか」になるが、このときの「お酒」の「お」と同じだと思っているのだろうか。

　Ｂ大学の人たちに向かって「Ｂ大学さん」と言うことに抵抗を覚えない人も、次のようなやりとりにはかなりの違和感を持つのではないだろうか。大学とは一切関係のない人が、記者にたずねる。

「大学の取材をなさっているそうですね。明日はどちらの大学にいらっしゃるのですか」

「明日は、Ｃ大学さんとＤ大学さんです」

　実際に、このように言う人がいるのだ。しかも、増えてきている。丁寧な印象を与えるにはこうしたほうがよいと思っているらしい。

　同種の企業間で互いの社名を「さん」づけで呼ぶことはかねてから行われてきた。これはあくまでも同業者間で行われるものだった。それが、日本語が丁寧になってくるにつれて、一般人の中にも、企業名に「さん」をつける人が出てきた。例に挙げた「Ｂ大学さん」と同じように、まずは相手に敬意を表して、相手の所属する、または相手と関係のある会社の名前に「さん」をつける。そのうちに、何の関係もなくても、会社名を出すときには「さん」づけする、といった調子だ。

　大学生にも、そのように言う者が現れた。例によって、大人たちの使う日本語を学習したのだ。その学生は、授業が始まってだいぶたってから教室に姿を見せた。そして、電車の遅延証明書を差し出しながら、次のように言った。

「ＪＲさんが遅れたんで」

　アルバイトか何かで、業界用語の「さん」を身につけたのかもしれないが、複数の鉄道会社と取引をしている人が関係者との話で使うのならともかく、遅刻の理由を教員に述べるときに「ＪＲさん」はおかしい。しかし、本人はそれをおかしいと思っていない。気づかないということは、刷り込まれているということだ。学生は、もらってきた遅延証明書について説明した。

「最初、駅員が〔証明書は〕出ないって言うんで、出せって迫ってやりましたよ」

　会社名に「さん」をつけて「駅員」に「さん」をつけない理由を聞きたかったが、授業中に特定の学生と授業に無関係の話をするわけにはいかない。「ＪＲに『さん』は要りません」と言うにとどめた。学生は素直に「はい」と答えたが、意味を本当に理解して納得したかどうかはわからない。

　この学生は、会社名を「さん」づけで呼ぶのが大人の世界の常識だと思ったのだろう。業界内部でだけ用いられる言葉なのか、広くだれにでも使えるものなのかどうか、よく考えてみることをしなかったわけだが、敬語の知識と経験に乏しいうちは、適切な判断ができない。メディアを含め、周りの大人たちが範を示したいものだが、肝腎の大人たちが、過剰に「さん」づけしている。

　ラジオ番組の電話インタビューに応じた、映画館の支配人もそうだった。しかも、「ＪＲさん」と違って、固有名詞ではなく、一般名詞に「さん」をつけていた。

「配給会社さんも映画制作会社さんもゴールデンウィークには自信作をぶつけてくるんです」

　映画の配給会社と制作会社は、映画館から見れば同じ業界に属する組織だから、業界内部であれば「さん」づけでかまわないが、今話している相手はラジオ番組の司会者だ。敬語を使わなければいけないという思いと、日ごろの習慣から、「会社さん」と言ってしまったのだろうが、これは聞き苦しい。

　このあと、封切間近の映画の話になり、スタジオの司会者が、「ご自身はもうご覧になりましたか」と質問した。それに対して、劇場支配人は、「はい、拝見しました。やっぱ、新作が見れるのはうれしいですね」と答えた。

　ここにも敬語の混乱が見られる。謙譲語の「拝見する」の使い方と、「やっぱ」など突然くだけた言い方をするのが問題だ。「見る」のへりくだった言い方としての「拝見する」は、どんなときにも使えるわけではない。映画を「拝見する」と言えるのは、たとえば会話の相手がその映画の制作者や出演者の場合だ。映画に関わっていない人に向かって、単に「見る」の丁重な言い方として「拝見する」を使うことはできないのだ。

　電話口の司会者は、その映画に関係していない。したがって、「見ました」と言えばよかったのだ。それでは敬意が足りないような気になるのだろうか。「見させていただきました」と言う人もいるが、第一章で取り上げたように、「させていただく」を使うと、どこかのだれかが特別に計らってくれたおかげで見ることができた、というニュアンスが入ってくる。ラジオの司会者にも聴取者にも関係のないそのだれかへの感謝の気持ちを、この場面でわざわざ表明しなくてよい。さらには、「拝見させていただきました」という言い方をする人もいるが、これももちろん、右の二つの理由により、ふさわしくない言い方だ。

「見る」の謙譲語イコール「拝見する」、と公式を覚えるように暗記しても敬語は身につかない。よそゆきの言葉づかいで話しているかと思ったらいきなり普段着の言葉になる、というのも避けたい。ラジオのインタビューだからといって、敬語を使わなければならないということはない。「やっぱ、新作が見れるのはうれしいですね」と言ってもかまわないと思う。「やはり」「見られる」と言わなければならないということもない。しかし、それなら初めから、必要以上の敬語を使わなければいいのだ。同じ場面で使う言葉に差がありすぎると、聞き手は疲れる。

　この映画館支配人の場合は、「さん」の濫用を控えるだけでもずっと聞きやすくなる。あとは、敬語の不統一に陥らないように気をつけることだ。「あのですね、私はですね、先日ですね、田中さんとですね」の「ですね」、「お飲物のほうお持ちいたしました。ご注文のほうこちらですべてとなります。お支払いのほうはのちほどレジのほうでお願いいたします」の「のほう」など、丁重に話そうとすると出てきてしまう言葉は、「さん」のほかにもいろいろある。どれも、使いすぎは逆効果だ。当人は丁寧に言っているつもりなのに、ひどく印象を悪くする。この部分はほとんど無駄口に近いから、省くことによって、話すエネルギーの浪費を抑えることにもなる。一石二鳥だ。


日本語の丁寧語化がエスカレートするとどうなるか

一、「超」のつく過剰敬語「御方様」

「ただ今よりご参列の御お方かた様さまからご焼香を賜りたいと存じます」

　通夜の席で、親族の焼香が済むと、葬儀社の人がこう言った。御方様という言葉のこのような使い方を、そのとき初めて聞いた（敬語に欠かせない「御」と「方」には複数の読み方があるゆえ、以後、「おかた様」と書く）。貴人の妻や子女の敬称として、今では時代劇でしか聞かれない言葉という認識だったので、「人」「お人」「かた」「おかた」などのさらに上をいく敬語としては大げさすぎて、むしろ滑稽に感じられた。しかも、「おかた様」は正室のみならず側室を指すこともあるというから、「ご参列のおかた様」と聞いてぎょっとする人もいるのではないかなどと、しんみりした場には似つかわしくないことまで考えたほどだ。

　新しい用法の「おかた様」を「超」過剰敬語と見なして滑稽に思った私だが、自分自身が日常的に用いている「御お御み御お付つけ」が大げさすぎると、若い学生たちに笑われた。では、何と言っているのかと聞いたら、一人の女子学生が、「味噌汁！」と叫んだ。ほかには「お味噌汁」が挙がったが、「おみおつけ」と言っている者は一人もいなかった。子供のころに母がそう言っていたから私は未だに「おみおつけ」だが、当時、近所のおばさんは「おつけ」と言っていて、父は「味噌汁」だった。同じものを呼ぶのでも人によって違うのだと子供心に思ったものだ。

　丁寧すぎておかしいと笑われる「おみおつけ」が死語になりつつある一方で、「かた」では敬意が足りないということで、「おかた様」が新しい意味を携えて再登場している。日本語の丁寧語化は対人関係に基づくものだから、その影響は当然、料理名よりも人を表す言葉に顕著に見られる。尊敬語としての「かた」の地位が下がって、かつての「人」と同じ程度になり、「人」はかつての「者」と同じレベルになった。そこで、一層の敬意を示すために「お」と「様」が必要になったということなのだろうか。

　一部の業界では、この「おかた様」がすでに定着しているらしい。「誤用だから使うべきではない」と主張する人ももちろんいる。私も本心はそうだ。ただし、誤用であっても広く使われるようになる言葉は数多くあるため、「誤用だからダメ」という言い方は、外国人対象の日本語の教室でも口にしにくくなっている。「誤用だが、使う人はいる」としか言えない。

　それでも、「おかた様」の場合、この言葉を使わなければならない理由もないのだ。「お先生様」とか「ご先生様」とか言ったら、「おみおつけ」以上に笑われると思うが、「おかた様」と「お先生様」の構造は似たようなものだ。「お先生様」という言葉を聞いた人は、そこまで敬語を重ねなくてもよい、そこまでへりくだらなくてもよい、そこまで卑屈にならなくてもよい、いや、これは「先生」をばかにして言っているのだ、といった感想を持つに違いない。「先生」に、すでに十分敬意は込められている。それ以上何もつけなくてもよいのだ。

　では、敬意を込めて「参列者」を呼ぶ場合に、「ご参列のおかた様」と言わないで、どのように言ったらよいのだろうか。たとえば、「出席者」なら、「ご出席のかた（がた）」「ご出席の皆様」と言うことができる。それに倣って、「参列者」も、「ご参列のかた（がた）」「ご参列の皆様」と言えそうだ。

　ここで、「参」という語をそのまま使ったが、「参」を尊敬語の中で使うのはおかしいという説もある。それ自体が謙譲語だから、目上の人の行為に使うべきではないという考え方だ。確かに、「私が持って参ります」とは言うが、「先生が持って参ります」とは言わない。尊敬語のような形をとって「先生が持って参られます」としてもこれは誤用と見なされる。「先生が持っていらっしゃいます」だと、「感謝の念が足りない」という理由で、「先生が持ってきてくださいます」に直されたりする。いずれにせよ、「参る」は、あくまで謙譲語だ。

　しかし、現在、「参列」や「参加」などは、「お早めにお申し込みくださいますようお願い申し上げます」の「申し込む」と同様に、従来の謙譲表現が一般に使える単語になったと見なしてよい。「参加する」の場合も、「本日はご参加いただきまして、まことにありがとうございます」「先生も参加なさったのですか」のように、尊敬語の形にすることも可能だ。

「ご参列のかたがた」「ご参列の皆様」のほかに、参列者がわざわざ足を運んだことへの感謝の気持ちを込めたいときに、「先生が持ってきてくださいました」と同様、恩恵を受けたことを表す「くださる（くれる）」を用いることもできる。「ご参列くださいました皆様」となる。ここまでへりくだる必要はないかもしれない。が、少なくとも、「ご参列のおかた様」のような奇妙な日本語ではない。


二、話者が単に「敬語好き」なのか、戦略的慇懃無礼なのか不明な過剰敬語

　ラジオ番組で、役所や企業や政治家について、キャスターとコメンテーターが憤慨した調子でしゃべっている。

「市役所は何をなさってるんでしょうか」

「事務所費水増しをなさっていないかたはいらっしゃらないんでしょうかね」

「業界トップのＹさん〔会社名〕がそういうことをなさっているのはいけないですよね。襟を正していただきたいですね」

「この会社は一◯年以上前から賞味期限改かい竄ざんをなさっているんですよね」

「かつかつで生きていらっしゃるかたたちが途方に暮れられていました。政府はいったい何をなさっているんですか」

　呆れ返ってものが言えないといった様子とは裏腹の、尊敬語のオンパレードだ。言っていることと口ぶりに差がありすぎる。皮肉か揶や揄ゆかと思いきや、そうでもないようだ。いたって真面目に話している。ということは、これがこの人たちの癖なのか。敬語使用がしみついてしまっているらしく、怒りの表明とは思えない慇懃さだ。

　番組を聞いている人々を意識してのことなのだろう。親しい人と話しているのなら、こんな言い方はしない。つまり、この人たちの使う異常なまでの敬意表現は、ラジオの聴取者の手前であって、話に出てくる市役所や政府や不祥事を起こした企業を尊敬して言っているわけではもちろんない。

　しかし、キャスターらは勘違いしている。聴取者への敬意は、文末の丁寧語で表せる。市役所や企業を擬人化するのはかまわないが、尊敬語は不要だ。たとえ善行を称賛するとしても、敬語は要らない。「この市はすばらしいですね。産婦人科と小児科の病院をお作りになったんですよ」などと言わないで、「作ったんですよ」でいいのだ。不祥事の報道ならなおさらだ。

　非難の矛先を向けた人物の行為を述べる際にも、尊敬語は不要だ。明らかに尊敬の念を抱いていない者に対して敬語を使うのは、ある種の悪意を持って、わざと慇懃無礼に振る舞うときだ。

　また、「かつかつで生きている」とか「途方に暮れている」といった、好ましいとは言えない状態に言及するときにも、敬語は使いにくい。普通、敬語を使って話しているときに、敬意を払うべき相手の好ましいとは言えない状態について語ることはしない。相手の嫌がる話題を持ち出さないことが、敬語を使ったコミュニケーションのマナーでもある。

　直接その相手に向かって話している場合でなくても、「あのかたはかつかつで生きていらっしゃる」などと言うのがおかしいのも同じ理由からだ。そんな言い方は、「あのかた」に失礼だ。「途方に暮れる」の「暮れる」を尊敬語にするのもおかしい。「路頭に迷う」や「選挙に落ちる」なども同様だが、敬意を払うべき人物の触れてほしくないことにあえて触れて、「路頭にお迷いになる」とか「選挙に落ちられる」などと尊敬語を使っても、嫌みにしか聞こえない。

　とはいえ、報道番組では、当事者が嫌がることでもニュースとなれば取り上げる。事件を引き起こしたとされる人物を真犯人と決めつけてキャスターが罵詈雑言を浴びせることがないのと同じように、その人物に気をつかって敬語で話すことも不要だ。容疑者に対するひどい悪口も、また過剰敬語も、報道の客観性、ニュースの信頼性を失わせるだけだ。

　先のキャスターとコメンテーターの言葉からすべての尊敬語を取り除くと、次のようになる。

「市役所は何をしてるんでしょうか」

「事務所費水増しをしていない人はいないんでしょうかね」

「業界トップのＹがそういうことをしているのはいけないですよね。襟を正してほしいですね」

「この会社は一◯年以上前から賞味期限改竄をしているんですよね」

「かつかつで生きている人たちが途方に暮れていました。政府はいったい何をしているんですか」

　一般のニュースやルポルタージュに、「です」「ます」を超えるレベルの敬語を使う必要はないだろう。不祥事などについての報道の場合はもちろん、ごく普通のニュースのときもだ。しかし、現実には、アナウンサーたちの言葉づかいが必要以上に丁寧になってきている。

「多くのかたがたが行列を作っていらっしゃいます」

「ホームレスのかたにお話を伺ったところ、なるべく早くお仕事を見つけられて、お住まいを確保されたいとのことでした」

　なぜ、ここまで丁寧に言わなければならないのだろうか。敬語を使わなければいけないと思い込んでいるのは、いったいどうしてなのだろうか。並んでいる人たちやホームレスに敬意を払っていることを示したいのか。その人たちに丁寧に接していることを視聴者に見せたいのか。

　もっと素直に解釈すれば、純粋に、相手を敬う気持ちを尊敬語を用いることで示したいということなのだろうが、敬意を表す方法は言葉づかいだけではない。むしろ、言葉づかいが正しければ敬意が表せると考えている人がいるとしたら、それは大きな間違いだ。敬語には、話し手と対象者との間に距離を置くという働きがある。私は、あなた、または、あの人とは関係ない、私は、あなた、または、あの人と近づきになる気はない、という意思を、敬語を使うことによって表明することもできるのだ。

「多くの人々が行列を作っています」

「路上で生活している人に話を聞いたところ、なるべく早く仕事を見つけて、住む所を確保したいとのことでした」

　報道の日本語はこのくらいシンプルでよい。すでに日本語として定着した「ホームレス」を使わなかったのは、文字通り「宿無し」を意味するこのカタカナ語に、私自身が未だになじめないからだ。「路上生活者」や「野宿者」もしっくりこないが、「ホームレスのかた」にはもっと違和感がある。「宿無しのかた」「家のないかた」とはまず言わないのに、「ホームレスのかた」というのはよく聞く。カタカナ語を使うことによって、語の持つ本来の意味が緩和される。さらにそれに尊敬語の「かた」をつけると、話し手と対象者との隔たりがよりいっそう強調されるように思える。

　カタカナ語になじめないと言っても、ほかに適当な日本語がないのなら、使うしかないのだろう。「住む家を持たない人」では長すぎるし、現実を直視することを避ける人は使いたがらない。やはり、「ホームレスの男性」「ホームレスの女性」とするしかないのかもしれない。


三、敬語の使い方を知らないことがばれてしまう過剰敬語

　ラジオのニュースワイド番組のキャスターやコメンテーターたちは、放送中でもスタジオを離れても、おそらく敬語を使う機会の多い人たちなのだと思う。そのため、敬語を使いすぎる傾向がある。敬語を使いすぎると、間違いを犯すことも多くなる。

　私のよく聞く番組に限るのかもしれないが、中高年の女性出演者より、男性たち（年齢を問わない）のほうが敬語を使っているように思う。キャスターもコメンテーターも男性が多いからこうした印象を抱くとも言えるが、男性のほうが敬語を使わなければいけないという状況にいるのかもしれない。それだけ気をつかって生きているということか。

　年上のゲストを迎えて話すことの多い若いアナウンサーらも、一生懸命に敬語を操ろうとしている。年齢を重ねた女性コメンテーターが必要以上の敬語を使わないのは、もはやさまざまのしがらみから解放されたからなのか、それとも、単に気配りと遠慮がなくなっただけなのか。理由はともかく、言葉を飾ってごまかしたりしないのは、聞いていて気持ちがよい。

　次の例はある男性コメンテーターの発言だが、敬語を使いすぎて、誤りを犯している。

「今回捕まった小学校教師は、あの事件のときに逮捕された警察官のご子息なんです」

「警察官のご子息」というのは、警察官およびその息子への尊敬の気持ちを表したいときに使うものだ。この例の場合、親も子も事件を起こして逮捕されている。事件の容疑者に敬意を払うのが悪いと言うわけではないが、尊敬語まで使うことはないのはすでに述べたとおりだ。

　敬語を使うことが習慣になっていて、つい出てしまったのだと思うが、有識者たるコメンテーターが変な日本語を口走っては困る。一度か二度の間違いなら、「うっかりミス」ですむが、このような場面で頻繁に「〔逮捕された〕ご本人」とか「ご自身」などと言う人がいる。

　若いアナウンサーの敬語に苦言を呈する文章が、新聞の投書欄にあった。このアナウンサーは、一部の先輩たちの口癖を知らず知らずのうちに学習してしまったのか、殺人事件の容疑者について、次のように言ったという。

「〔凶器の使い方を〕ご自宅でもかなり練習されていたそうです」

　投稿者は、「もう少し真剣に考えて話してほしい」と結んでいた。この投書を目にしたとき、プロのアナウンサーがこんなことを言うはずがないと、にわかには信じられなかった。しかし、敬語に慣れていない人、敬語の使い方をよく知らない人、敬語の使い分けができない人、丁寧な言葉で話すことがすなわち敬語だと思っている人は、このような間違いを犯すことになる。

　このアナウンサーが「真剣に考えて話して」いなかったとは思わない。「真剣に考えて話して」いたのだが、通り一遍の敬語の知識しか持たず、敬語を使う上で最も大切な、状況の把握や言葉の使い分けに関する知識と知恵を身につけていなかった。身につけるための経験を積んでこなかった。

「ご自宅でもかなり練習されていたそうです」

　この表現だけを見れば、敬語の間違いはない。たとえば、寿司職人を対象とした、できるだけ早く寿司をにぎるコンテストの優勝者についてなら、これでいい。勤め先の寿司店でも練習し、家に帰ってからも大量のすし飯を用意して練習に励んだ、というような場合だ。優勝した寿司職人への敬意を示す、尊敬語の「正しい」使い方だ。

　スタジオのアナウンサーは、「自分ちでもかなり練習してたんだって」などとはけっして言わない。友達に話しているのではないのだ。「家でもかなり練習していたそうです」というのは丁寧語だが、この言い方もしなかった。さらに上の敬意表現を目指した。視聴者の存在を意識したためだろう。しかし、このような尊敬語を凶悪事件の容疑者に使ってしまっては、何もかもぶちこわしだ。尊敬語の作り方は知っていても、使い方を知らないことが露見してしまう。

　このアナウンサーには、できればゆっくり敬語を身につけることを勧めたい。職業がそれを許さないかもしれないが、あまり焦らないほうがいい。一夜漬けで公式を覚えて翌日の試験でいい点を取ることはありうるが、敬語の使い方はそうはいかない。日常的に使用して周りの人に直してもらうのもいいだろう。しかし、まずは、敬語が適切に使われている現場で耳をすましたり、映画や小説の中で疑似体験したりするといい。外国語の学習と同じで、的確に使えるようになるための基本として、注意深い観察と大量のインプットが欠かせない。


謙譲語の尊敬語化は慣用となったか

「鈴木さん、紹介してください」

「鈴木さんが紹介してくれます」

「鈴木さんに紹介してもらいます」

「鈴木さん、紹介してもらえますか」

「鈴木さんが紹介した商品についてですが」

　さて、右の五つの文を、鈴木さんへの尊敬語を用いて書き換えるとどうなるか。敬語を習いたての外国人日本語学習者への練習問題のようだが、正解を出せない日本人も案外多いのではないかと思い始めている。というのは、尊敬語でなく謙譲語の形でこれらを口にする人が、一般の人だけでなくアナウンサーの中にも見受けられるからだ。

　まず、正解から見てみよう。複数の言い方が可能だが、基本的なものだけ挙げることにする。

「鈴木さん、ご紹介ください」

「鈴木さんがご紹介くださいます」または「鈴木さんが紹介してくださいます」

「鈴木さんにご紹介いただきます」または「鈴木さんに紹介していただきます」

「鈴木さん、ご紹介いただけますか」または「鈴木さん、紹介していただけますか」

「鈴木さんがご紹介になった商品についてですが」または「鈴木さんが紹介なさった商品についてですが」

　一方、尊敬の表現のつもりで謙譲語を使っているのは次のようなものだ。現在、このような誤用を放送でもよく耳にする。

「鈴木さん、ご紹介してください」

「鈴木さんがご紹介してくださいます」

「鈴木さんにご紹介していただきます」

「鈴木さん、ご紹介していただけますか」

「鈴木さんがご紹介された商品についてですが」

「ご紹介する」は動詞「紹介する」の謙譲語だが、一番目と二番目は、その謙譲語に「くださる」、三番目と四番目は「いただく」をつけて、「尊敬語もどき」にしている。

　四番目の言い方は、「私の母親があなたにぜひ会いたいと言っている。会ってもらえるか」を敬語にした、「母がぜひお目にかかりたいと申しております。お会いいただけますか」の後半部分を、「お目にかかっていただけますか」とか「お会いしていただけますか」と言うのと同じだ。ほとんどの人はこれを誤用と判断すると思うが、「ご紹介していただけますか」には抵抗を覚えない人が増えているようだ。

　五番目は、「ご紹介する」に尊敬の助動詞「れる」をつけたもので、「会長が申されました」「先生が参られました」などと同類だ。「申す」は「言う」、「参る」は「来る」の謙譲語であって、これらを形だけ尊敬語のようにするのは誤用なのだが、使う人はいる。ただし、これまでアナウンサーの中にはいなかったと思う。それがここへきて解禁されたのか、あるいは、原稿執筆者の間違いを最終的な読み手であるアナウンサーは訂正できないことになっているのか、「ご紹介してくださいました」「ご紹介していただきました」と言う人はとても多い。元はおそらく勘違いであろうが、勘違いが誤用を生み、誤用が今や慣用になりつつある。

　謙譲語の尊敬語化に関しては、ほかにも検討すべき点がある。謙譲語一般を扱う次の第三章で、この謙譲語の尊敬語化の問題を再び取り上げることにする。


政治家のかくも好む「を入れ」はどこがおかしいのか

　助詞の「を」は、くだけた会話ではよく省略される。

「アカデミー賞とった映画見た？」

　文末を丁寧語にしても、「を」を抜くことは可能だ。

「アカデミー賞とった映画見ました？」

　同じ丁寧体でも、もう少し改まった言い方になると、本来あるべき「を」が定位置に戻ってくる。

「アカデミー賞をとった映画を見ましたか」

「見る」を尊敬語にすると、敬意のレベルが上がる。

「アカデミー賞をとった映画をごらんになりましたか」

　このときも、「を」を省略することは不可能ではないが、きちんとした話し方をしたいときには、多くの人が助詞を忘れずに添えている。改まった言葉づかいの際には、略語を多用しないなど、省略一般を控えようとするわけだ。

　ところが、「を」を省略しないほうがよい、という言葉の意味を取り違えている人たちがいる。「を」を省略しない、イコール「を」を入れる、ではない。しかし、そう思い込んでいる政治家が、なぜかとても多い。そして、結果的に、間違った日本語を話している。

「省略する」のは、本来そこにあるものだ。ないものは省きようがない。一方の「入れる」は、もともとあったかなかったかに関係なく、何かを足すことだ。今その位置にはないが元はあった、または、元からなかった、もしくは、本来そこにあるべきものではない、といったそれぞれの事情がある。こうした要素を無視して、単純に加えてよいものではない。

　外国人学習者は、日本語を学び始めてまもなく、「映画を見ました」のような言い方を習う。「昨日は何をしましたか」という質問に、「新宿行きました」と答えたり、「新宿で何をしましたか」と聞かれて、「映画見ました」と答えたりすると、日本語教員の目が光り、眉が上がる。最初から助詞の省略に慣れてしまうと、あとで本人が苦労する。それがわかっているから、教員はここでチェックを入れる。そして、「日本語の勉強をしました」と「日本語を勉強しました」の違いも教える。「日本語勉強しました」という言い方しかできない学生を養成したくないし、「日本語を勉強をしました」などと間違えてほしくないからだ。

　ところが、多くの政治家が、この「日本語を勉強をしました」式の、おかしな日本語を話している。改まった言葉づかいをするときは「を」を省略しない、敬語は改まった言葉づかいだ、ゆえに敬語で話すときは「を」を入れる、という結論を導きだしたのか、せっせと入れる。

　政治家に始まり、サービスを提供する者が客へのアナウンスに用いるようになり、放送でもよく聞くようになって、一般の人の間にも広まった。現在では、外国人の日本語学習者が「日本語を勉強をしました」と言っても、それを誤りと思わない日本人が増えたということなのだろうか。あるいは、誤りと認識していてもつい使ってしまう、と考えたほうがよいのだろうか。

　政治家の「を入れ」の実例を挙げる。ほとんどの政治家が口を開けば「を」を入れるが、紹介するのはそのうちのごく一部だ。

「来月サミットが開催をされます」

「お願いを申し上げたいというふうに思います」

「ビジョンを民主党さんにもお出しをいただきたい」

「このたび外務大臣を拝命をいたしました」

　四つの文には、いずれも余計な「を」が入っている。しかし、これらの文から「を」を除きさえすればまともな日本語になるかというと、必ずしもそうではない。この中には、「を」がないほうがよいけれども、あっても許容されるというものもある。また、こんなところに「を」は絶対に要らないというものもある。「を入れ」を好む人は、そういった個々の事情を考慮しないでひたすら入れている節がある。「を入れ」以外にも、丁重に表現しようとして余計な言葉を加え、かえっておかしくしている場合もある。一つ一つ見ていくことにしよう。

　最初の文は、「開催をされます」の「を」を取れば、まともな日本語になる。なぜ、ここに「を」があってはならないのか。「開催される」は「開催」という名詞に「する」をつけて動詞化したものだが、この種の言葉には、「を」を入れても入れなくてもよいものと、「を」を入れることができないものとがある。「開催する」は後者だ。「展覧会を開催する」「シンポジウムを開催する」とは言うが、「展覧会を開催をする」「シンポジウムを開催をする」と言うことはできない。同様に、「開催する」の受身形「開催される」も、「開催」と「される」の間に「を」は入らない。「展覧会が開催される」「シンポジウムが開催される」と言えばよいのだ。

　二つ目の、「お願いを申し上げたいというふうに思います」。これは、政治家が非常に好む文型だ。意味は「お願いします」と同じだが、余計な「を」を入れただけでなく、無駄に文を長くしている。ストレートに簡潔に言うより、文を引き延ばして婉曲な言い方にしたほうが丁寧に聞こえる場合が多いのは確かだが、「お願いします」より「お願いしたいと思います」と言ったほうが謙虚かというと、そうでもない。「お願いします」は率直で、真剣に訴えていることが伝わる。「お願いしたいと思います」は、下手に出て頼んでいるようでいて、その実、上から下への命令のようだ。これはもう決まったことなのだから四の五の言わずにやりなさい、といったニュアンスだ。

　ただし、この人が言ったのは「たいと思います」ではなく、「たいというふうに思います」であり、これは願望を述べておきながら変にぼかしていて、本当に「お願いする」気持ちがあるのか真意を問いたくなる表現だ。政治家はよくこのような言い方をするから、変にぼかしているというより、単に口癖になってしまっているのだろう。

　また、同じ「申し上げる」でも、「を申し上げる」と「お～申し上げる」「ご～申し上げる」は異なる。年賀状に書く「謹んで新年のご祝詞を申し上げます」の「ご祝詞を申し上げます」とは、「祝いの言葉を言う」という意味だ。

　一方、「お～申し上げる」「ご～申し上げる」は、「お～する」「お～いたす」「ご～する」「ご～いたす」などと意味は同じだが、より改まった言い方だ。「言う」の意味はなく、「を」は入らない。「今案内します」をへりくだって言うと、「ただ今ご案内します」「ただ今ご案内いたします」「ただ今ご案内申し上げます」となる。元の動詞は「案内する」であり、「案内を言う」ではない。したがって、「ご案内を申し上げます」とはならない。

「お願いを申し上げたいというふうに思います」から敬語やあいまいな部分を取ってしまうと、残るのは「願いを言いたいと思う」。これは日本語としておかしい。結局この人が言いたいのは「お願いします」ということなのだから、丁寧な形にしたければ「お願い申し上げます」でよいわけだ。もっと敬意を表したい場合は、「なにとぞよろしくお願い申し上げます」とすればいい。

　三例目の、「ビジョンを民主党さんにもお出しをいただきたい」も、「お出しをいただきたい」の「を」が余計だ。ちなみに、私のパソコンで「おだしをいただきたい」を漢字に変換しようとすると、「お出汁を頂きたい」になる。そして、これ以外の可能性はないとばかりに、別の文字への変換を拒む。「おだしいただきたい」と打てば、もちろんすぐに「お出しいただきたい」と出る。「を入れ」には対応していないのだ。

　政党名を「さん」づけで呼ぶのは、他の政党に所属する者が同業者として相手を尊重して呼ぶ慣習からくる場合と、もう一つは、相手を揶揄して呼ぶ場合だ。後者は、慇懃無礼を承知で「さん」づけしている。最近はこれらのほかに、一般の人が単に丁寧に話そうとして使うことがある。民主党の議員に向かって話しているわけでもないのに（民主党の議員に向かって話しているときでもこの「さん」は要らないと私は思っているが）、ラジオ番組に電話で参加して、「私は民主党さんに期待してるんです」などと言う。このことは、先に「さん」について述べたときにも指摘したが、私はこれを過剰敬語と見なし、わざわざ使う必要のない「さん」だと考えている。

　例に挙げた文を普通の言い方に戻すと、「〔民主党に〕ビジョンを出してもらいたい」となる。「もらう」の謙譲語「いただく」を使うとしたら、「ビジョンを出していただきたい」となり、さらにへりくだった形にしたものが、「ビジョンをお出しいただきたい」という言い方だ。この話者は、民主党はビジョンを出していない、と暗に言っている。出してほしいと真剣に思っているのなら、「民主党もビジョンを出すべきです」と、しっかり主張したほうがいい。または、揶揄する気で言うのなら、「民主党にもビジョンを出してもらいたいものですね」と少し皮肉っぽく言うこともできる。

　四番目の例、「このたび外務大臣を拝命をいたしました」の「拝命」とは、「官職に任命されること」をへりくだって言ったもので、「謹んで命を受けること」だ。その「拝命」に「する」をつけて動詞にしたときに、「を」が入るか入らないかが問題になる。「する」と言っても、何かを実際に行うわけではない。「掃除（を）する」「勉強（を）する」とは違うのだ。「任命される」と同じ意味ということは、形の上では受身でこそないが、「拝命する」はもっぱら、受ける立場の人が謙遜して言う場合に用いる言葉だ。同様のものとして、「勲章を拝受する」の「拝受する」、「皆様からたくさんのご意見を頂ちよう戴だいいたしました」と言うときの「頂戴する」などがある。いずれも「を」は入らない。

「を」が不要である理由のもっと単純でもっと自明なのが、これらの動詞の前には、「何を～する」の「何を」が必ずついているということだ。「勲章を拝受をする」「意見を頂戴をする」の二つ目の「を」は明らかに不要だ。「日本語を勉強をする」「部屋を掃除をする」「新聞を購読をする」「フランス語検定一級を受検をする」なども同じことだ。この政治家も、「外務大臣を」と言っているのだから、「拝命いたしました」と続ければよいだけなのだ。

　政治家でない人の「を入れ」も増えている。少し耳をすませば、「リクエスト曲をお届けをしました」「では、お見せをいたしましょう」「お待たせをいたしました」など、あちこちから聞こえてくる。「お出しする」と同じで、謙譲語の「お届けする」「お見せする」「お待たせする」に「を」は入らないのだが、「を」を入れると丁寧さが増すように感じてあえて挿入しているのだろうか。または、あまり深く考えずに、だれかが、たとえば政治家が使っているのを真似したのかもしれない。あるいは、単に、それらの人々の口癖が移ってしまっただけなのか。

　しかし、「を入れ」が二一世紀の敬語として定着していくことは考えられる。誤用であっても、「を」が入っているほうが丁寧に聞こえる、と受け手が思うようになる可能性はある。もうすでになっているかもしれない。そうなってしまったら、「間違いだからやめましょう」と言っても手遅れだ。しまいには、「を抜き」の正しい日本語を話すと、失礼な人間という印象を与えることになりかねない。

　私はこの「を入れ」を過剰敬語の範はん疇ちゆうに入れている。敬語というのはだいたいにおいて上品な言葉づかいだと思うが、何事も過ぎたるは及ばざるがごとしで、過剰になると品を失う。慇懃すぎるとかえって失礼になるのだ。


許可を求めることが依頼することになるのか

　数年前、日本人学生対象の授業で、教科書に載っている短い文章を音読するというテストを実施した。学生が数人ずつ前に出て、指定された箇所を読み上げる。前に出てきた学生の一人が私に言った。

「教科書、忘れてきちゃったんです。貸してもらってもいいですか」

　私は「いいですよ」と答えた。教科書を持たずに教室に来るというのは困ったことだが、忘れてきてしまったものを今さらとやかく言ってもしょうがない、今日のところは友達に借りるなりして読むほかないだろう。私はそう考えながら、学生が教科書を調達してくるのを待とうとした。

　ところが、当人はその場を動こうとしない。しかも何かを待っている様子だ。その視線は教卓の上の私の教科書に向けられている。このときになって初めて、学生の言った「貸してもらってもいいですか」の意味を理解した。友達に貸してもらってもいいかと私に許可を求めたのではなく、私の教科書を貸してほしいという依頼だったのだ。

　なぜ学生は、「貸してください」と言わなかったのだろうか。あるいは、ほかにも言い方はいくらでもある。「貸してもらいたいんですけど」「借りたいんですけど」「貸していただけますか」「お借りできますか」などなどなど。

「貸してもらってもいいですか」（ないし「貸してもらっていいですか」）と言うときには、話者と相手のほかに、もう一人の人物の存在があると、私は長い間思っていた。たとえば、試験を受けている最中に、消しゴムを忘れた学生が隣に座っている友達に借りようとする。しかし、横を見たり手をのばしたりすると、監督者に不審を抱かれる恐れがある。そのため、「隣の人に消しゴムを貸してもらってもいいですか」と試験監督に声をかけて、許可を得ておく。すべて言葉にしなくても、横にある消しゴムを指差して、「貸してもらってもいいですか」とだけ言ってもよい。消しゴムを貸すという動作を行うことが期待されているのは、質問が向けられている相手ではなく、別の人間だ。相手にはあくまで許可を求めていて、貸してくれとは言っていない。これが私の認識だった。

　許可を求める形をとって相手に依頼する言い方が流行り始めていることに、気づいてはいた。音読テストの少し前だったと記憶しているが、テレビでお笑いタレントが先輩芸人に向かって、「ちょっと待ってもらっていいですかァ」と言ったのだ。先輩が後輩をからかって、あることないことを面白おかしくしゃべっていたときに、後輩タレントの口からこの言葉が出た。そのような場面で相手の発言を制するのに、お笑いタレントたちがよく用いていた表現は、「ちょっと待ってくださいよォ」だった。「ストップ！」「その話はやめてください」「そんなこと言わないでください」の意味で使われる、「ちょっと待ってください」だ。

「待ってください」という依頼の表現が、「待ってもらっていいですか」という許可を求める表現になった。その変化を目まの当たりにして、テレビの影響は大きいから、今後この言い方がどんどん広まっていくだろうと気が重くなった。気重の理由は二つだ。一つは、外国人学生用の日本語教科書に載っていない言い方がまた増えたこと、もう一つは、第三者の存在を暗示するような紛らわしい表現をわざわざ用いて遠回しに言わないと、人にものを頼むことすらできなくなったことだ。

　テレビでお笑いタレントが言うのを聞き、その後まもなく日本人学生に言われてから数年たって、ついに、外国人学習者がこの言い方を口にするのを聞いた。ちょうど試験の最中で、一人の学生が私に、「窓閉めてもらってもいいですか」と言ったのだ。風が吹き込んで寒かったのだと思う。テスト中でなければ、「窓を閉めてもいいですか」と一言断って、自分で閉めにいったことだろう。日本語の能力が高く、受講態度もよい学生だった。すでに一般の日本人はごく普通にこの言い方で依頼を表していたから、周りの日本人の使う日本語をよく観察していた学生は、「教室で習わない実践的な文型」として覚えたのだろう。

　日本人学生対象の授業で、こうした紛らわしい表現をむやみに使用しないほうがよいのではないかと提案したことがある。すると、複数の学生から反論と質問がきた。まとめると、次のような内容だ。

「この言い方のどこが紛らわしいんですか。これは、話し手が聞き手に何かをしてもらいたいときに言う言葉です。依頼の表現です。許可を求めるって、何ですか。紛らわしいって、どういうことですか。意味がわかりません」

　意味を説明しよう。お笑いタレントの「ちょっと待ってもらっていいですか」が定着してしまった今となってはもう遅いかもしれないが、依頼することと許可を求めることの違いを説明する努力はすべきだろう。

「てもいいですか」という言い方が許可を求める表現であることに、学生たちも異論はあるまい。「ここでタバコを吸ってもいいですか」というのは、「私はここでタバコを吸いたいのですが、許可してくれますか。迷惑ではありませんか。ここは喫煙可能な場所ですか」ということをたずねている。言われたほうは、「もちろん、いいですよ」とか「どうぞ、お吸いください」と許可を与えるか、または、「あ、ここは禁煙なんです。喫煙所はこの先にありますよ」とか「私、煙に弱いんです。ごめんなさい」と言って拒絶することも可能だ。問われたほう、つまり許可を求められた側には、イエスと答える権利も、ノーと答える権利もある。

　もっとへりくだった言い方で許可を求めることもできる。「お戻りになるのをこちらでお待ちしていてもよろしいでしょうか。もしお邪魔なようでしたら外に出ておりますが」というのも、その場所で待つことが可能かどうかたずねている。可能ならイエス、不可能ならノーという、どちらかの返事を待つ姿勢だ。

　それに対して、自分が待つのではなく相手が待つことを期待する「待ってもらってもいいですか」は、形の上では「てもいいですか」と許可を求める表現になっているが、相手からのイエスかノーの返事を待っているわけではない。諾否の裁量を相手に委ねていない。やわらかい物言いでありながら、有無を言わさぬ命令のようになっている。

　へりくだった言葉づかいになると、それがいっそう際立つ。銀行のカウンターで、「おかけになってお待ちいただいてもよろしいでしょうか」と言われると、従来の依頼の表現である「おかけになってお待ちください」や「おかけになってお待ちいただけますか」よりずっと、上から下への命令口調のように聞こえるのだ。「てもよろしいでしょうか」と相手が許可を求めてきているのだから、本来なら「はい」でも「いいえ」でも、こちらの思うままに答えてもよさそうなところだが、この丁重な問いには、「よろしくないです」と答えることが許されない理不尽さを感じる。

「ここでタバコを吸ってもいいですか」という表現の中には、「ここでタバコを吸ってはいけませんか」という意味が含まれるが、依頼として使われる「待ってもらってもいいですか」にはそのような裏の意味がない。そもそも、このような場合に「待ってもらってはいけませんか」という言い方自体成り立たない。むろん、第三者が存在する本来の許可を求める表現ならば（たとえば、「先生、患者さんいらしてますけど、診察室に入って待ってもらっていいですか。それとも、待合室で待ってもらいますか」）、「待ってもらってはいけませんか」が成り立つ。

　もう一つ例を挙げてみよう。

「隣の人に答えを教えてもいいですか」

「隣の人に答えを教えてもらってもいいですか」

　どちらも許可を求めていることにかわりないが、だれがだれに教えるかというと、前者は話しているこの「私」が隣の人に教え、後者は隣の人が「私」に教える。違いは明らかだ。そして、許可を求められた側は、許可するなら「はい」、許可しないなら「いいえ」と、自らの意思のままに答えればよい。質問者もそれを承知している。

　では、次はどうか。

「答えを教えてもらってもいいですか」

　だれがだれに教えるのか。だれにのほうははっきりしている。もちろん「私」だ。では、教授する人物は？　これについて、私は紛らわしいと言い、学生は紛らわしくないと言った。私の考えはというと、言葉に出さなくてもほかのだれかの存在を暗示することができるわけで、これはそのケースだから、もう一人のだれか、たとえば隣の人が、「私」に教える、というもの。一方、学生にとってこれは純粋な依頼の表現であり、したがって、今「私」が話している相手、つまり「あなた」が教える。「答えを教えてください」というのと全く同じ意味だということだ。現在ではこの第二の解釈が可能になったことが紛らわしさの原因だと私は思っているわけだが、学生のように依頼の表現としか捉えていなければ、紛らわしくも何ともないことになる。

「タバコを吸わせてください」と言うより、「タバコを吸ってもいいですか」と言ったほうが、謙虚な印象を与える。下手に出ている。許可を求めているからだ。ほかにも言い方はいくつもあって、「あのう、タバコを吸いたいんですけど」とも言える。これは、控えめに願望を述べて、やはり相手の許可を求めている。

「てください」を始め、数々の依頼の表現があるにもかかわらず、「てもいいですか」（厳密には「てもらってもいいですか」「ていただいてもよろしいでしょうか」）という言い方が好まれるということは、すなわち、ストレートに依頼することができなくなったということだ。許可を求めるという体裁をとらないと、人にものを頼むこともできなくなった。

　形の上では遠慮と低姿勢の産物のようなこの表現だが、矛盾をはらんでもいる。相手にノーと言わせない雰囲気があるのだ。現在この言い方を好んで使っている人たちは思ってもみないことだろうが、少なくともこの言葉が使われ始めたころには、この表現の紛らわしさとある種の傲慢さに悩まされた人間もいたのだ。


第三章　現代謙譲語考


　レニングラードのホテルから空港までのインツーリストの自動車に乗る前、三人のソ連人の女性に見送られ、丁寧な日本語の挨拶を言われた。「折角遠いところまでおいでになって下さいましたのに何のお構いもできませんでした」と言われたので、私も負けずに「いいえ、身に余るほどの御接待に与あずかってお礼の言葉もございません」と相槌を打った。

――ドナルド・キーン『日本語の美』


謙遜するとはどういうことか

　米国の男性とソ連の女性が謙譲の精神に満ち満ちた日本語で言葉を交わしたのは、一九六〇年代半ば、現在サンクトペテルブルクと呼ばれる町だ。このやりとりには、現代の日本人が多少なりとも丁寧に話そうとすると必ず出てくる「いただく」が使用されていない。動詞の謙譲語自体、一つも使われていない。しかし、ともにきわめて謙虚で、相手に最大限の敬意を払っていることがこれほど伝わってくる会話もない。謙遜を示すのに、動詞の謙譲語を使わなければならないということはないのだ。このことを、外国人の日本研究者が教えてくれている。

　謙譲という言葉を辞書で調べると、「自分の能力や功績を人前で誇ったりせず、相手を立てることを第一とすること」とある（三省堂『新明解国語辞典』）。このような謙譲の精神を言葉で表明するときに使われる言葉は、言ってみれば、すべて謙譲語だ。

　そう考えると、右の会話で使用されているのは、「おいでになって下さいました」という尊敬語以外は、「謙譲語」ばかりと言える。「折角～下さいましたのに」「何のお構いもできませんでした」「身に余るほど」「御接待に与って」「お礼の言葉もございません」と、謙遜して、相手を立てている。

「何のお構いもできませんでした」と述べる相手に、ドナルド・キーンは、「身に余るほどの御接待に与って」と応じる。このやりとりをロシア語や英語に直訳できるのだろうか。日本語ではこのような場面でこのような表現を用いる、といった補足説明をするか、あるいは、ニュアンスを伝えることを最大の目的として意訳することになるのだろうか。

　このときのソ連旅行で、ドナルド・キーンは、モスクワやレニングラード大学の日本語科の教員や学生らと、終始日本語を使って交流している。受け入れ側が、日本文学研究の碩せき学がくを厚くもてなしたことは想像に難くない。それなのに、「何のお構いもできませんでした」と、この女性は言う。数十年前に日本語をマスターしたのだから、当然と言えば当然だが、現在ロシアで日本語を学習する若い学生たちにも、はたして、この挨拶は教えられているのだろうか。同世代の日本の若者たちの間では、もはやこの言葉は一般的とは言えない。

　もしこの女性がフランス語で話していたとしたら、どのように表現しただろうか。まず、ともに過ごした日々が有意義かつ楽しいものであったことを強調しただろう。そして、そのような機会を得たことへの喜びと相手への感謝を表明しただろう。自分たちの接待に満足してもらえたのならこれ以上の喜びはない、というようなことも言ったかもしれない。または、もう少しへりくだって、満足してもらえたかどうかわからないが、という言い方をすることはあり得る。しかし、接待に不備があってそれをわびるのならまだしも、下にも置かないもてなしをしたあとで、何もできなかった、とまで言って謙遜することは考えられない。

　レニングラードで、日本研究者が日本語で内容もきわめて日本的な挨拶を交わした。そこには、それにふさわしい表情や動作が伴っていたことだろう。穏やかな微笑みをたたえた、少しはにかんだような表情、低めの落ち着いた声、ゆっくりとした話しぶり……。別れの瞬間には、握手や抱擁ではなく、丁寧なお辞儀が交わされたのではないかと推察する。

　口頭によるコミュニケーションでは、発せられる言葉と、言葉以外のすべての要素が相まって、何らかの意味を持ったメッセージが送り出される。「お礼の言葉もございません」と言いながらにこりともしなかったら、これは相手への痛烈な皮肉になる。謙譲語を使うことと謙譲の態度をとることは別で、もっと言うと、謙遜の気持ちを持つことも、また別だ。謙遜の気持ちを持っていれば、それは態度に表れ、言葉づかいにもある程度反映される。その一方で、謙譲の精神をほとんど持ち合わせていなくても、謙譲語をあやつり、謙譲の態度をとっているようにみせることも、実は可能なのだ。

　そのような謙譲の偽装工作を勧める気は毛頭ないが、「謙譲語を覚えたいけれども作り方と使い方がよくわからない」と言ってくる大学生には、やはり、まず形と用法を知ってもらったほうがいいだろう。大学の教室で見る限り、「丁寧語は問題ない。尊敬語もまあ大丈夫。でも、謙譲語がちょっと」と、謙譲語に苦手意識を持つ学生が多い。

　しかし、これまでも再三述べてきたように、形を覚えればそれですむかというと、そんなことは全くない。なぜ使うのか、どのように使うのか、謙譲語を使わないと謙譲の精神が表せないものなのか、別の言い方をすることは可能か、といったことまで考えておくと、丸暗記したものを闇雲に使って間違いを犯す危険も減るだろう。迷ったときに応用が利くようになるだろう。これらのことを念頭に置きつつ、現在よく使われている謙譲の表現をいくつか見ていきたい。


目上の人に向かって

「ご紹介してください」と言うのはなぜおかしいのか

　前章で、謙譲語があたかも尊敬語のように使われている例を挙げた。敬語を使って話をしているときに、相手に向かって、「ご紹介してください」とか「ご紹介していただけますか」と言うもので、これは誤用だ。ただし、二方面への敬語として意識的に用いているのだとしたら、話はまた違ってくる。

　しかし、尊敬語と謙譲語の区別がつかないこともあるという若い人たちに、現代の日本語においてこの語法を学ばせることが必要なのか、私は疑問を抱いている。誤解や誤用が生じるだけではないかと思えてならない。この章の終わりにこのことについて述べるが、二方面への敬語の例を、今少しだけ挙げておく。

「先輩、これを先生にお渡ししてください」

「先輩、すみませんが、これを先生にお渡ししていただきたいんですけど」

　後輩が先輩に向かって話している。敬語を使って話すべき相手だ。話の中には先生が登場する。先輩によってなされる渡すという行為の向かう先に、先生がいる。このような場合に、三者の上下関係が敬語の差でもって表されるというのが二方面への敬語だ。古語では盛んに用いられた。

　先輩は後輩より上位にいる。先生はさらにその上に位置する。そのため、先輩から先生への行為を表すのに、謙譲語「お渡しする」を用い、後輩から先輩への敬意を、「てください」「ていただけませんか」で示すというものだ。

「ご紹介してください」と言うアナウンサーは、二方面への敬語と認識してこの表現を用いているのだろうか。私は、アナウンサーがどこかで間違えて覚えてしまって、それ以来ずっと、誤りと思わずに使い続けているのではないかと推測するものだが、本当のところはわからない。

　よって、ここでは、第二章でも少し見た、「ご紹介してください」や「ご紹介していただけますか」のどこがおかしいのか、再度考えてみようと思う。「ご紹介する」は「紹介する」の謙譲語だ。「ご紹介いたす」「ご紹介申し上げる」という形にもなりうる。自分自身がだれかを紹介するときに、「本日のゲストをご紹介します」のように使う。

「紹介する」の尊敬語としては、「ご紹介になる」と「紹介なさる」がその代表的なものだ。「紹介される」は受身と同形で紛らわしくなるので、ここでは、そのほかの言い方ともども、省略する。「紹介しました」は、したがって「ご紹介になりました」「紹介なさいました」となる。

「紹介してくれました」の尊敬の形は、「紹介してくださいました」「ご紹介くださいました」。「ご紹介になってくださいました」や「紹介なさってくださいました」だと、やや大仰な感じだ。先のレニングラードの女性は、一九六◯年代半ばに、この言い方を使って「おいでになってくださいました」と言っていた。これは、「来てくれた」を尊敬表現にしたものの中でも敬意の度合いの高い言い方だ。「おいでくださいました」とも言える。

「来る」と「くれる」のように動詞が二つ続く場合には、実際にはもっと簡単な尊敬語の作り方がある。それは、後ろの動詞を変化させるというものだ。多少の例外はあるが、「来る」と「くれる」なら、シンプルに、「来てくださいました」と言うことができる。ともかく、尊敬の表現の「くださいました」の前に、謙譲語である「ご紹介して」がくるのはおかしいわけだ。

　では、「紹介してもらいました」だとどうなるか。紹介の労をとった人に敬意を払って、紹介者を高く、恩恵をこうむった自分を低く表現するのだから、「もらう」の謙譲語「いただく」を使って、「紹介していただきました」「ご紹介いただきました」とする。このときに、「ご紹介して」という謙譲語を使ってしまったら、わざわざ紹介してくれた人に対して失礼だ。


動詞の謙譲語に二種類あるというのはどういうことか

　ここまで書いてきたのは、「ご～する」「お～する」という謙譲語を尊敬語として使うのはおかしいということで、つまるところ、謙譲語と尊敬語の使い分けだ。さらに、謙譲語にも二種類ある。ここでは動詞の謙譲語について考えてみる。

　謙譲語その一は、敬意を払うべき他者に働きかけるものだ。たとえば、「今、私があなたに説明する」「あとで、私が山田先生に報告する」の、目上の「あなた」および「山田先生」を立てて言うと、「ただ今、ご説明します」「のちほど、山田先生にご報告します」となる。自分の行為の先に、立てるべき人物がいる。その人に対して何かをする、その人のために何かをする、といった場合に、自分の行為をへりくだって述べるわけだ。

　謙譲語の作り方は「ご～する」「お～する」が一般的だが、特別の形になるものもある。謙譲語その一には、「ご紹介する」「ご連絡する」「お知らせする」「お伝えする」「お送りする」「お返しする」「お待ちする」「申し上げる」「お目にかかる」「拝見する」「伺う」などがある。

　たとえば、だれかが目上の相手に向かって「テレビ拝見しました」と言ったとする。「私はテレビを見た」というのを、謙譲語その一の「拝見する」を使って述べているわけだが、これの意味するところは、「私はあなたが出演しているテレビ番組を見た」と解釈するのが普通だ。もちろん、ほかの可能性もある。「私はあなたが制作したテレビ番組を見た」、場合によっては、「私はあなたがデザインしたテレビ受像機を見た」という意味にもなりうる。会話の当事者は、双方が了解していることをいちいち言葉に出す必要はない。したがって、「テレビ拝見しました」という部分のみ聞いた第三者には、状況をいくらでも想像することが可能なわけだ。

「拝見する」を使うときは、「見る」という自分の行為の向かう先に、立てるべき人物が存在しなければならない。このことが謙譲語その一の特徴だ。しかし、謙譲語というと、謙虚に、控えめに、丁寧に、腰を低くして話す際に用いる言葉、と捉えている人もいて（そのとおりの部分もあるのだが）、ときに誤った使い方をしてしまう。「日曜日はご自宅にいらっしゃったのですか」と問われて、家でテレビを視聴していたと伝えたいときに、「はい、一日テレビを拝見しておりました」と答えることはできない。謙譲語その一のこのような誤用については後述する。

　もう一方の謙譲語その二には、「参る」「いたす」「おる」「申す」「存じる」がある。会話を交わしている相手、手紙なら読み手に敬意を払って、丁寧に言ったり書いたりするときに用いるものだ。相手や第三者への働きかけがある場合とない場合があるが、働きかけがあっても、その行為の向けられた先の人物を特に立てているわけではない。立てるという言葉を使うなら、今コミュニケーションをとっている相手を立てている。

「行く」および「来る」の謙譲語「参る」は、次のように使われる。

「来月ヴェトナムに参ります」

「香港の娘夫婦のところに参ります」

「山田先生の研究室に参ります」

　行くのは話者、と考えるのが自然だが、会話の当事者が了解していれば主語は省略できるから、話者の弟かもしれないし、夫かもしれないし、姉かもしれない。取引先の会社の人などに向かってなら、「部長の田中は来月ヴェトナムに参ります」と、田中部長の部下も言う。つまり、行くのは話し手、ないし、その身内で、話を聞いているのは、話者にとって目上の人間だ。そして、これから向かう先に目上の人がいた場合でも、その人への敬意はこの言い方では表されていない。行き先がどこでも、だれのところでも、「参ります」が使える。

　ところで、「参る」は「来る」の謙譲語でもある。「行くのは話者」「行き先」などと書いてきたが、当然、「来る」の意味でも使える。たとえば話し手が今ヴェトナムにいるのなら、「来月ヴェトナムに参ります」は、話し手の身内のだれかが来月ヴェトナムに来るということだ。話し手の現在地次第で、「参る」は「行く」にも「来る」にもなりうる。

「来週の保護者会は仕事の都合で出られないのですが、私の代わりに母が参りますので、よろしくお願いいたします」

　行く、または来るのは話者の身内だ。話のやりとりの相手は、話者の子供が通う学校の先生か、ほかの保護者ということになる。

　さらに、「参る」のような謙譲語その二が使われるのは、話者が自分や自分の身内の行為についてへりくだって述べるときだけではない。

「まもなく二番線に上り電車が参ります」

　こうなると、謙譲語と名乗っていいのか、謙遜しているわけではないではないか、と言いたくなるかもしれないが、謙譲語と名乗ることに何の問題もない。まず、これは、電車が来ることを目上の相手（ここでは利用客）に向かって、丁寧に、控えめな口調でアナウンスするという、謙虚な態度が言葉に表れたものだからだ。そして、あくまでも謙譲語であって、来るのが敬意を払うべき人物である場合には、使えない。「殿下が参ります」とは言えないのだ。謙譲語の「参る」を使うと、目の前の相手への敬意が示されているだけで、「殿下」への尊敬の念が表されていないことになる。この場合は、「いらっしゃいます」「お見えになります」「おいでになります」「お越しになります」「お出ましになります」「おなりになります」などが使われる。

「参る」にはまた、次のような使い方もある。これは、実際に、旅行パンフレットに記されていたものだ。

「二日目は英語ガイド付きのバスツアーでアテネの主な観光箇所へ参ります」

　この「参る」は「行く」の意味だが、観光箇所に行くのは、観光客だ。会話の話者に当たるこの文の作成者からすれば、バスに乗ってアテネの観光地を訪れるのは、ギリシャ旅行を計画している「あなた」、このパンフレットを見てツアーに参加しようとしている「皆さん」だ。そして、「あなた」や「皆さん」は、メッセージの発信者である旅行業者にとっては目上の存在だ。目上の人が「行く」というのに、「参る」でいいのか、「あなたが行く」を敬語で言うなら「いらっしゃいます」と尊敬語になるのではないのか、そういう疑問が起きる。

　バスで観光名所巡りをするということは、観光箇所に行くのは、旅行客と、英語を話すガイド、それに、旅行会社の添乗員も同行しているだろう。旅行を企画する人にとって、添乗員は身内の人間で、現地で依頼するガイドも自分たちの側に属する。目上の存在であるツアー参加者と、身内の者とが一緒に行く。旅行会社の人の口を借りれば、行くのは、「ツアーにご参加くださったお客様と、私どもの関係者」、つまり「私たち」だ。

「私たち」には、この例のように目上の人が含まれている場合もあれば、含まれていない場合もある。どちらの場合でも謙譲語その二を用いることができるが、だれに敬意を表しているかと言えば、それは聞き手だ。聞き手を立てて、丁重に述べている。同じ仲間の、「おる」と「いたす」の例も挙げよう。

「ラジオをお聞きの皆さん、現在私たちがおりますのは、富士山の頂上なんです」

「次のバスが来るまで一時間もあるそうです。先生、どういたしましょうか」

「私たちがいるのは」「どうしましょうか」の「いる」「する」を、謙譲語その二の「おる」「いたす」で言い換えている。立てている相手は、一方がラジオの聴取者で、もう一方が目の前にいる先生だ。先生はどうするのかと直接先生に尋ねる場合は、「先生はいかがなさいますか」と尊敬語の「なさる」を用いるが、主語が「私たち」だと、謙譲語その二の「いたす」になる。「先生、どうしようか」とは言えないし、「先生、どうしましょうか」は単なる丁寧語で、聞き手の先生を立てていない。相手を立てるには、謙譲語その二にする必要があるのだ。

　二種類の謙譲語を説明するのに、便宜的に謙譲語その一、謙譲語その二としてきたが、平成一九年に出された「敬語の指針」（文化審議会答申）では、それぞれ、謙譲語Ⅰ、謙譲語Ⅱ（丁重語）と名づけられている。以下、この呼び方に則のつとり、ローマ数字を使用することにする。


謙譲の表現の使い分けはできているか

　先の旅行パンフレットに書いてあった「アテネの主な観光箇所へ参ります」という文を、「参る」を使わずに書くこともできる。「行く」という動詞を使わないで書くのだ。どんな文でも、ほぼ同じ意味のことをいくとおりかの言い方で表せる。敬語の場合も同じことで、謙譲語Ⅱの「参る」の代わりに謙譲語Ⅰを使って、たとえば次のように言い表すことができる。言わずもがなの部分はカッコに入れた。

「〔私どもがお客様を〕アテネの主な観光箇所へお連れします」

「〔添乗員が皆様を〕アテネの主な観光箇所にご案内します」

　また、尊敬語に「いただく」をつける方法もある。

「〔お客様には〕アテネの主な観光箇所をごらんいただきます」

　この場合、「いただく」をつけないで、「〔お客様は〕アテネの主な観光箇所をごらんになります」と尊敬語のみにすると、その客観的描写から、ややもすれば相手を突き放しているように受けとられかねない。そのため、「あなたたちが観光地を見るという行為が、私たちに喜びをもたらす」というニュアンスを込めるのに、「いただく」を使うわけだ。

　さらに、謙譲語も尊敬語も使わないという方法もある。

「〔本ツアーにご参加の皆さんは、または、私たちは〕アテネの主な観光箇所を訪れます」

「訪れる」は、「行く」よりも改まった雅語的な言い方だが、「行く」と違う点は、すぐ前にくる助詞が「に」や「へ」ではなく「を」だということだ。「観光箇所に訪れます」と言う人がいるが、これは誤用だ。

　この動詞は謙譲の形を持たず、「お訪れします」とは言わない。文脈によって異なるが、「訪問いたします」「参ります」「伺います」などになる。「訪れる」は尊敬語にもなりにくい。「お訪れになります」「訪れられます」と言うより、「訪れます」のままのほうがすっきりしていて、かつ、丁寧の度合いは決して低くない。この言葉自体がすでに雅みやびな雰囲気を有しているため、無理に敬語の形にする必要はないわけだ。尊敬語で言いたいときには、別の動詞「訪問する」を使って、「ご訪問になります」「訪問なさいます」のようにすればよい。

「訪問する」の謙譲語は「参る」（謙譲語Ⅱ）および「伺う」（謙譲語Ⅰ）。若干ややこしくなるが、動詞「行く」の場合も、たとえば「あなたのところに行く」という意味のことを目上の相手に向かって言う場合は「伺う」を使う。また、同じ場面で、「参る」を使うこともある。たとえば、先生の研究室を訪ねる予定になっていて、先生から「いつ来ますか」と聞かれた場合、どちらを使って答えてもよいことになっている。

「明日の午後三時ごろ、伺います」（謙譲語Ⅰ）

「明日の午後三時ごろ、参ります」（謙譲語Ⅱ）

　訪ねていく先と会話の相手が同一人物だから、どちらも可能なのだ。

　百人あまりの大学生にどちらをよく使うか聞いてみたところ、大多数が「伺う」のほうだと答えた。「参る」は使ったことがないと言う学生もいた。目の前の人物しか立てていない謙譲語Ⅱより、行為の向かう先の人物を立てる謙譲語Ⅰを使うほうが礼儀にかなっているように思えるらしい。

　学生たちにとって尊敬語に比べ苦手意識の強い謙譲語だが、行為の向かう先を立てる謙譲語Ⅰは、言ってみれば謙譲語としての役割がはっきりしていて、わかりやすい。自分を低めることによって、自分の行為の及ぶ相手や話題の人物をを立てるという役割だ。「のちほどお呼びします」「たいへんお待たせしました」「すぐにご用意します」「ご迷惑をおかけしました」などを繰り返し聞くうちに覚え、アルバイトをしている学生なら自ら使う機会も多い。このような、行為の向かう先の人物と会話の相手が同じときに使える謙譲語Ⅰのことは、比較的よく知っている。

　それに対して、謙譲語Ⅱは、同じへりくだるのでも、行為の向かう先に客がいるわけではないので、あまり、マニュアルにも載っていないのかもしれない。若い人にとっては、まさに大人の言葉づかいで、慣れ親しんだものではないのだろう。それは、謙譲語Ⅱの別名が丁重語であることからも窺うかがわれる。いわば、成熟した人の言葉なのだ。

　サービス業のマニュアルに書かれていないのではないかと思ったのは、従業員が客に向かって、「私たちがするからあなたはそれをしなくてよい」という意味のことを告げるのに、「あ、大丈夫です。こっちでやりますから」と言うのを聞いたからだ。ずっと敬語で応対していた従業員の言葉づかいが、突然くだけた口調になったのだ。「こっちでやりますから」は、乱暴な言い方ではないが、敬意を含む表現でもない。「私どもでいたしますので」と丁重語「いたす」を使うのは、大人の店員だ。もしマニュアルにあれば、若いアルバイトでも使うはずだから、「いたす」のような謙譲語Ⅱの使い方はあまり教えられていないのかと思った次第だ。

　若い人たちがこのような丁重な言葉づかいに慣れていないのは当然と言えば当然で、ほとんど経験がないからだ。普段の生活において、このような口調で話をする機会はまずない。教員が学生に向かって、翌日学校に来るかどうかたずねるとき、「明日、学校においでになりますか」とは普通、言わない。そう問われれば、少し背伸びして「大人の」敬語を用い、「はい、参ります」と答えたくなるかもしれない。しかし、たいていは、「明日、学校に来ますか」と聞かれるから、「はい、来ます」と答えることになる。教員によっては、「明日、学校、来る？」と言ったりする。それでも大学生ともなれば「うん、来る」とは言わずに、「はい、来ます」と答えている。これは丁寧語だ。もう一歩進んだ丁重語が使えるようになるには、周りのお膳立ても必要だろう。「行ってまいります」「お願いいたします」のように、補助動詞として使われる謙譲語Ⅱには馴染みがあり、問題なく使っているのだ。聞く機会、使う機会さえあれば、使いこなせるようになるに違いない。

　謙譲語Ⅱの「参る」を大学生はうまく使えないと書いたが、大人たちの中にも、「参る」と言わねばならないときに「伺う」を使ってしまう人がいる。「どこ行くんですか」と聞かれれば、「息子夫婦のところに行きます」と答える人が、「どちらへいらっしゃるのですか」と丁寧な言葉づかいで問われると、「息子夫婦のところに伺います」などと言ってしまう。敬語を使わなければいけないという緊張感からつい間違いを犯すこともある。また、「行く」のへりくだった言い方イコール「伺う」、と刷り込まれている場合もある。後者のほうが重症かもしれないが、どちらにしても誤用は誤用だ。「行きます」と言っておけば間違いはなかったのだが、丁重な言葉で質問された場合には丁重な言葉で答えたくなってしまうのだろう。

　刷り込み、ないしは思い込みにより、謙譲語Ⅰを丁重語のつもりで使っている人もいる。「お～する」のような謙譲語の形をとったときに、謙譲語Ⅰとしては使えるが、謙譲語Ⅱにはならない動詞、つまり丁重語として使うことのできない動詞はたくさんある。しかし、丁寧な話し方をしたいということなのだろうが、結果的に誤った使い方になっていることがよくあるのだ。

　レストランで、供されたフランスワインについて質問したら、ウェイターから次のような答えが返ってきた。

「原料のぶどうはブルゴーニュ地方でお作りしていますが、醸造のほうは南フランスで行っています」

「お作りする」は謙譲語Ⅰだ。「あなた方のために私たちが心を込めて作っている」と言うのなら「ブルゴーニュ地方でお作りしています」でもいいかもしれないが、ここはそのような意味で言っているのではない。「作っている」を丁重に表現したい場合は、「作る」を謙譲語にするのではなく、「いる」のほうを謙譲語Ⅱ（丁重語）にして、「作っております」と言えばよいのだ。または、謙譲語を使わずに、「作っています」「作られています」でもかまわない。文末の「行っています」という丁寧体に合わせて、ここは無理に敬語にせずに、「作っています」でもよかったのだ。

　従業員は、「〔シェフが料理を〕ただ今お作りしていますので、少々お待ちください」と客に向かって言うことがあるのだろう。そのときに使う「お作りする」（謙譲語Ⅰ）が、どんな状況でも言えるわけではない。しかし、従業員への敬語教育でこの使い分けまで教えるのは、現在では難しいかもしれない。あまり厳しくしても、若い従業員には大きな負担になるだけだ。とはいえ、謙譲語Ⅱを使うべきところで謙譲語Ⅰを使うことは勧められない。二種類の謙譲語の使い分けができずに間違えるよりは、丁寧体で言っておいたほうがよいと私は思っている。


「先生はご乗車できません」は間違いで、

「先生はご乗車になれません」が正しいのか

　尊敬語で語りかけているときに、相手の行為を「ご～できる」で表現するのは間違っていると、何年も前から指摘されてきた。だが、いっかな、改められる気配がない。駅のアナウンスでも、テレビやラジオのコマーシャルでも、新聞でもインターネットでも、この言い方が盛んに使われている。次の三つは、私たちが日常的に耳にし、目にしているものだ。

「この電車は当駅止まりです。ご乗車できませんので、ご注意ください」

「どなたでもご応募できます」

「お客様のご満足できる製品の開発を心がけております」

「ご～できる」を使っている部分を普通の言い方に直すと、それぞれ、「〔客は〕乗車できない」「だれでも応募できる」「客が満足できる製品」ということになる。

「できる」は、ここでは「する」の可能形だ。つまり、「ご～できる」の元の形は「ご～する」であり、「ご～する」は、言うまでもなく謙譲の形だ。誤用だという根拠はここにある。目上の人の動作を謙譲語で表現しているのだ。そして、正しい言い方として挙げられているのは、「ご～になれる」または「ご～いただける」。前者は尊敬の形「ご～になる」を可能形にしたもので、後者は、「あなたがそうすることが私に恩恵をもたらす」という意味を込めて尊敬語に謙譲を足した「ご～いただく」の、可能形だ。

　よって、「ご乗車できません」は「ご乗車になれません」または「ご乗車いただけません」に、「ご応募できます」は「ご応募いただけます」に、「お客様のご満足できる製品」は「お客様にご満足いただける製品」に直したほうがよいことになる。二つ目は「ご応募になれます」でもよいが、ただしこれだと、「あなたが応募してくれると私はうれしい」という気持ちは入らない。

「ご～できる」が、謙譲語として適切に使われている例を挙げてみよう。

「英語のプライベートレッスンをご希望ですね。現在、イギリス、アメリカ、ニュージーランド、シンガポール、それに、インドから来ている教師をご紹介できますが、いかがいたしましょうか」

「午後ずっと携帯電話のつながらない所におりまして、すぐにご連絡できませんでした」

「シングルルームはただ今満室でして、ツインのお部屋でしたらご用意できるのですが」

　これらはそれぞれ、「私があなたに紹介する」「私があなたに連絡する」「私があなたのために用意する」ということを謙譲語Ⅰを用いて表している。行為者が「私」でない場合でも、少なくとも「私」の側の人間でなければならない。尊敬語として使えないのはそのことからも明らかだ。

　しかし、今議論している「ご乗車できません」式の、謙譲語のような尊敬語のような表現は、これらとは全く別のものだ。そもそも、謙譲語の種類が違う。「私が連絡する」の謙譲表現は「ご連絡します」（謙譲語Ⅰ）だが、「私が乗車する」は「乗車いたします」（謙譲語Ⅱ）だ。

「ご乗車します」とは、普通、言わない。非常に限られた条件のもとでは、使えるかもしれないという程度だ。たとえば、バス会社の慰安旅行で、数台のバスに分乗して出かけようというときに、社長自らハンドルを握るバスに乗り込む社員がいなかったとする。社長が寂しそうな顔をするのを見て、若い社員が、「社長を喜ばせるために、社長の運転するバスに、謹んで、乗る」と宣言する際に、「では、私がご乗車します」と言えないこともない。この、ごくまれなケースの「ご乗車する」は、謙譲語Ⅰだが、不自然さは否めない。

　このような状況下では、たとえ意思に反して社長の運転するバスに乗るのだとしても、乗車できてうれしい、乗せてもらえて感謝している、ということを相手に伝えるのも礼儀のうちだ。つまり、「私が社長に乗せてもらう」というニュアンスを込めるのも謙譲の精神の表れだ。よって、このような場合には、「では、私が乗せていただきます」のほうが一般的だ。

　だれかのために特別に乗車するのではなく、ごく単純に、自分がその乗り物に乗ると言いたいときには、右にも書いたように、「乗車する」の「する」を謙譲語Ⅱ（丁重語）の「いたす」に変えて、「乗車いたします」となるわけだ。

「ご乗車する」は、謙譲語として使う機会のきわめて限られる言い方だ。「ご応募する」も同様で、「ご満足する」に至っては、「満足する」の謙虚な言い方として、これはありえない。「〔私は〕ご満足しました」とは言えず、「満足いたしました」としかならない。

　いずれも、「ご～する」の形ではまず使わない、または絶対に使わないものであるため、尊敬語として使用しても違和感を覚えなくなっている人もいるのだろう。そういう人たちは、「ご～する」は謙譲語だからこれは誤用だ、といくら言われても、実際に謙譲語として使われていないのだから、ピンとこないのだと思う。

　ところで、「ご乗車できません」は誤用だが、「ご乗車はできません」ならかまわないという説がある。名詞「乗車」に尊敬の接頭語「ご」をつけた、「〔目上の人が〕列車や自動車などに乗ること」を意味する尊敬語「ご乗車」のあとに、「そのことはできません」と言っているのだから問題ない、という主張だ。

　しかし、ここには、第二章で取り上げた敬語の不統一が生じていないだろうか。「乗車する」という動詞の形でなく、「〔名詞〕をする」の形にしたものが、「乗車をする」。丁寧体は「乗車をします」、可能の形は「乗車ができます」、不可能なら「乗車はできません」となる。丁寧語ではあるが、尊敬の気持ちは含まれていない。

　わざわざ「ご乗車」とするのなら、「できません」のほうも尊敬の形にすべきではないのか。かといって、尊敬語の「お～になる」を使って、「ご乗車はおできになりません」というのも、何となくおかしい。文法的には正しく、敬語の統一もとれているが、違和感を覚える人は少なくないだろう。

　私が思うのは、「乗車する」でも「乗車をする」でもかまわないが、無理に尊敬語にしないで、「乗車できません」「乗車はできません」でいいのではないかということだ。「あなたはそれをすることができない」というのは、それ自体、言ってみればきつい通告だ。目上の相手には、そもそも可能だとか不可能だとかあまり言わないほうがいい。しかし、やむを得ず言わねばならないというときは、言葉を飾ったりせずに、堂々と言えばいいのだ。

　不可能の言い方は、ときに禁止を表す。「ここから先は入れません」というのは、「立ち入り禁止」と同じだ。わざわざ尊敬語を使って、「こちらより先にはお入りになれません」とする必要はない。「入れません」という不可能の言い方の丁寧体で十分だ。したがって、駅のアナウンスなどで、大勢の乗降客に向かって、「あなたたちはこの列車に乗ることができない」と不可能の宣告をするのなら、「乗車できません」「乗車はできません」でいいと私は考えている。

　けれども、敬うべき相手、たとえば先生に向かって、個人が直接告げるときは、そうもいかなくなる。そこで、「正しい尊敬語」が必要になってくる。「ご乗車できません」を「正しい尊敬語」にすると「ご乗車になれません」になる、というのが大方の了解事項だ。形から言えばまことにそのとおりなのだが、実はここにも一つ検討すべき事柄がある。それは、先に述べたように、目上の人に対して、「あなたはそれをすることができる」「あなたはそれをすることができない」という意味のことを言うのは、それ自体失礼なのではないか、ということだ。

「佐藤先生は中国語は話せますが、英語は話せません」

　これは先生本人を前にした言葉ではないから、先生がいないところで何をどう言おうが自由だと思う人もいるかもしれない。しかし、聞き手が敬意表現を重視する人物であったとしたら、話者の言葉づかいによっては、聞き手の、話者に対する評価が下がりかねない。「佐藤先生、中国語できるとか自慢してるけど、英語は全然だめなんだから」「そうなんだ。でもあの先生、日本語も怪しくない？」「うん、何言ってんのかわかんないとき多いよね」などと、友達同士で話すのとは違うのだ。

　尊敬する人物に向かって、または尊敬する人物について話をしているとき、少なくとも、自分がその人物を尊敬していると見せたいときに、その人物の行うことに関して、可能、不可能には言及しないのが敬意を払うということだろう。

「私は中国語は話せますが、英語は話せません」と自分で言う分にはかまわないが、目上の人のことであれば、可能形の使用を控え、「中国語は話すが英語は話さない」という次のような言い方にする。

「佐藤先生は、中国語はお話しになりますが、英語はお話しになりません」

「話さない」という否定的な断言を避けたければ、「英語はなさらないようです」「英語はお話しにならないかもしれません」「英語に関しては、私はちょっとわかりません」などと、婉曲な表現を使ったり、あいまいにしたりする。

　敬語を使って話す相手から、「娘が就職活動をしているのですが、なかなか難しいようです。就職できないかもしれないと言っていました」と聞かされていた人が、春になってスーツ姿で出勤していくその娘を見た。その人が娘の母親に向かって、「お嬢さん、就職できたのですね。おめでとうございます」と言うのは失礼だ。親しい間柄なら「できる」「できない」を使ってもいいだろうが、そのような場合には「お嬢さん」などとは言わずに、「みっちゃん、就職できてよかったね」となるだろう。可能形を避けるのは、あくまでも敬語を使って話す相手に対してであり、その場合、次のように言い方になる。

「お嬢さん、就職なさったのですね。おめでとうございます」

　これは、目上の人に直接質問する場合でも同じで、「先生は車の運転ができないのですか」（尊敬の形にすれば、「先生は車の運転がおできにならないのですか」）と問う代わりに、「先生は車の運転はなさらないのですか」とたずねるのが相手への配慮、すなわち敬意の表れだ。目上の人に向かって「あなたはこの列車に乗ることができない」という意味のことを告げたいときは、「この電車は○○（相手の目的地）には参りません」「この電車は急行ですので、次の各駅停車にお乗りになってください」のように言ってはどうだろう。

「先生はご乗車できません」のような誤用を訂正する際に、文法的に間違っている箇所を直せばそれですむかというと、そんなことはないと私は思う。助詞の誤りを正すのならそれでよい。「教授は研究所に訪れました」は「教授は研究所を訪れました」と直すだけでよいが、敬語の訂正というのは、助詞の間違いと異なり、機械的な変換で正解が一つポンと出てくるものではない。それは、敬語がコミュニケーションを図るための言葉づかいだからだ。

　敬語が使われる場には、自分がいて、相手がいて、多くの場合、話題の中に現れる人物がいて、しかもそれが、立場の異なる複数の人々だったりする。人間関係をはじめ、場面、状況、その場の雰囲気などの要素が関連し合って、使用する言葉が決定される。しかも、それは硬直したものではなく、やりとりの過程で、往々にして変化する。敬語にはさまざまなレベルがあるが、私たちはそれらを状況に応じて意識的に使い分ける。あるいは、会話が進むにつれて自然に変わってくる。正しい形はこれ、と一つだけ提示することの難しさを実感せずにはいられない。


二方面への敬語とは何か

　先に少し触れた二方面への敬語は、古文の敬語法の一部が現代語に残ったもので、謙譲語プラス尊敬語の形をとり、動作の向けられる先の人物を立てると同時に、その人物ほどではないが動作主をも立てるというものだ。代表的な表現は、「たてまつりたまふ」「きこえたまふ」「さぶらひたまふ」などだ（現代語訳の例は、それぞれ、「お差し上げになる」「申し上げなさる」「お仕えしていらっしゃる」）。

　現代語で使われる場合は、次のように、謙譲語に「ていただく」か「てくださる」がつく形になるようだ。

「先輩、これを先生にお渡ししていただけますか」

「先輩が先生にお渡ししてくださいました」

「お差し上げになる」や「申し上げなさる」のような、「お～になる」や「～なさる」の形も理論的には可能ということだ。

　以下は、教員Ａの言葉だ。Ａは同僚の教員Ｂに向かって話している。二人は「です」「ます」を使って話す間柄だ。話の中に登場する人物は、校長と、ＡＢ双方にとって先輩教員である秋田。Ａはここで、自分のことも目の前のＢのことも話題にしておらず、したがって、話し手と聞き手に関する敬語は、丁寧語以外使われていない。

「そのことは秋田先生が校長先生に言ってくれました」（丁寧語。校長のことも秋田のことも特に立てていない）

「そのことは秋田先生が校長先生に申し上げてくださいました」（二方面への敬語。校長のことを最も立てている。秋田のことも一応立てている）

「そのことは秋田先生が校長先生に言ってくださいました」（秋田への軽めの尊敬語。校長のことは立てていない）

「そのことは秋田先生が校長先生におっしゃってくださいました」（秋田への尊敬語。校長のことは立てていない）

　これらはすべて「正しい」言い方だ。この場にいるのはＡとＢだけで、校長も秋田もいない。不在の人物を話題にするときにどのような表現を選ぶかは、話者Ａの性格、主義、心理状態、聞き手Ｂとの関係、動作主秋田との関係、敬語の知識の有無などにかかってこよう。実際にはもっと多くの要素が働き、もっと多くの言い方がある。

　上下関係に厳しい人は、二例目の二方面への敬語を選ぶことになるのだろうか。校長と秋田の立場の違いをはっきりと意識して、それを言葉にも出して明らかにするというものだ。

　ところで、丁寧語の文が「秋田先生が校長先生に言ってくれました」ではなくて、「秋田先生が校長先生に言いました」だった場合の二方面の敬語を、「秋田先生が校長先生に申されました」とする考え方もあるようだが、これは誤用とされている。二方面への敬語ではなく秋田への尊敬語のつもりで使っているとしても、やはり誤用で、尊敬語なら、「おっしゃいました」としなければならない。

「申されました」を二方面への敬語と見なす説では、謙譲語「申す」で校長を立て、尊敬の助動詞「れる」で秋田を立てているというが、謙譲語Ⅱの「申す」には、「言う」という行為の向けられた先にいる人物を立てる働きはない。その働きがあるのは謙譲語Ⅱの「申し上げる」のほうだ。「私は息子に態度を改めるように申しました」とは言うが、「私は息子に態度を改めるように申し上げました」とは言えないことからも、その違いは明らかだ。よって、謙譲語Ⅱの「申す」は二方面への敬語には使えない。「秋田先生が校長先生に言いました」を二方面への敬語にすると、「秋田先生が校長先生に申し上げなさいました」のようになるが、私は、この「申し上げなさいました」という日本語には非常に抵抗がある。

　一例目の「言ってくれました」は単なる丁寧語だが、「てくれる」を使っているということは、「そのことを校長に言った」秋田の行為を話者がありがたく思っていることが窺われる。本来Ａ自身が校長に言うべきであったのを、秋田が親切にも代わって言ったのかもしれない。あるいは、Ａと直接関係のないことだったとしても、秋田が校長に告げたことでＡが何らかの恩恵をこうむったとも推測できる。全く自分の関知するところではないなら、「そのことは秋田先生が校長先生に言いました」と、Ａは感情を入れずに事実だけを述べるだろう。したがって、「てくれる」を用いた時点で、Ａは秋田への感謝の気持ちを表明している。尊敬語を使っていないという理由で「秋田を立てていない」とカッコ内に書いたが、実は「てくれる」で、ありがたいという気持ち、すなわち敬意を表しており、結局、立てていることになる。

　また、秋田への尊敬語を用いた三例目と四例目については、「校長を立てていない」と、やはりカッコ内に書いた。これは、ことさらに校長を高める敬語を使用していないというだけであって、校長を低く見ているわけでも何でもない。これでは校長を敬っていないから二方面への敬語を使うべきだという人もいようが、私はこの説に与くみしない。後輩教員同士の会話において、今この場にいない二人の地位を天てん秤びんにかけて、「校長に言ってくれた」先輩教員秋田を相対的地位によって評価し、校長を前にした秋田をわざわざへりくだらせなければならない理由があるのだろうか。私にはその理由が見いだせない。敬語を使いたいなら、行為者秋田に尊敬語を使うだけでかまわないと思う。もしくは、謙譲語も尊敬語もなしの第一番目の言い方で何の問題もないと私は考えている。話者本人が校長を敬っていることを聞き手にアピールしたい、複雑な敬語を使える自分を見てほしい、というのでない限り、わざわざ二方面への敬語を使うことはない。

　ＡとＢのこのやりとりの内容は、双方とも直接関わっていないことに関するものだった。では、会話の当事者が完全に関わっている場合、たとえば話し手が聞き手に頼みごとをするときはどうだろう。そして、話の中にはやはり、話し手と聞き手にとって敬うべき存在の人物が登場する。

　登場するのは二人で、そのうちの一人は聞き手の配偶者だが、少なくとも仕事上の地位から言えば目上の人物だ。場面を次のように設定しよう。ある同族経営の会社の専務が、会長宅を訪れた。会長、そして会長の娘である社長と三人で打ち合わせをするためだ。専務は親族ではないが、現会長が青年社長だったころに入社し、会社のために尽くしてきている。会長は専務を、年の離れた弟か息子のように思っている。玄関先には、会長の娘婿、すなわち現社長の夫が出迎える。社長の夫は婿養子で、この会社の常務をしている。専務は、会長、社長、常務に対して、必ず敬語を使って話す。社長と常務も、専務には敬語を使う。

　専務が常務に、「会長と社長に会いたいのだが、私が来たことを〔会長と社長に〕伝えてもらえるか」ということを二方面への敬語を使って言うとしたら、どうなるか。

「会長と社長にお目にかかりたいのですが、私が参りましたことをお伝えしていただけますか」

　謙譲語Ⅰ「お目にかかる」で会長と社長を立てている。「参りました」は謙譲語Ⅱ。目の前にいる常務に敬意を表して丁重に話している。「お伝えしていただけますか」は謙譲語Ⅰ「お伝えする」で会長と社長を最も立てている。「ていただく」で娘婿のことも一応立てている。「お伝えしていただけますか」が二方面への敬語だ。

　しかし、取り次ぐ常務にしてみれば、専務の言葉づかいで、自分の地位を思い知らされることになる。義父と妻の下に位置する自分だ。会社内の地位から言えばそのとおりなのだが、同じ家に住んでいる家族、しかも一人は対等であるべき配偶者だ。それなのに、他者の用いる二方面への敬語によって、婿養子という自らの立場を再確認させられるのだ。

　このような場合は、次のように言ってよいのではないだろうか。

「会長と社長にお目にかかりたいのですが、私が参りましたことをお伝えいただけますか」

「お伝えいただけますか」は尊敬語プラス「ていただく」の形で、もちろん二方面への敬語ではない。聞き手の常務を立てているが、会長と社長のことは立てていないことになる。しかし、文の初めの謙譲語Ⅰ「お目にかかる」で、会長と社長には大いに敬意を払っているのだ。それで十分ではないのか。

　二方面への敬語がそうだが、伝えるという常務の行為を謙譲語にしてまで会長と社長を立てねばならぬものなのだろうか。自分が常に敬語で話す三人の人物のうちの一人と対面しているときに、持ち上げるべきは、他の二人より今目の前にいる相手ではないだろうか。そうすれば、常務のプライドを傷つけることもない。敬語を使う際に大事な事柄の中で、敬語の知識と相手への思いやりとではどちらが優先されるべきかと言えば、それはやはり、対面している相手への思いやりだろう。


アナウンサーは二方面への敬語のつもりで言っているのか、

それとも単なる誤用か

　ラジオを聞いていると、アナウンサーが次のように言っている。

「今日は山田さんにお越しいただきました。山田さん、地域の特産品をご紹介してくださいますか」

「山田さん、どうもありがとうございました。今日は、地域の特産品を山田さんにご紹介していただきました」

　このような表現を、二方面への敬語と解釈すべきか、それとも、尊敬語のつもりで謙譲語を使用している誤用と見なすべきか、悩ましいところだ。

　例はどちらも二つの文から成っているが、第一の例も第二の例も、前の文とあとの文とでは、アナウンサーが話しかけている相手が異なる。第一の例は、まず、ラジオの聴取者に向かって話し、次に、山田さんに対して依頼の言葉を述べている。そして、その山田さんの行為の向かう先には聴取者がいる。山田さんはラジオの聴取者に地元の産品を紹介するのだ。第二の例は、山田さんに向かって礼を述べたのちに、ラジオを聞いている人に話しかけている。そして、その話の中に山田さんが登場する。

「山田さん、ご紹介してくださいますか」「山田さんにご紹介していただきました」が二方面への敬語だとすると、アナウンサーの頭の中には、上から、ラジオの聴取者、山田さん、自分、という序列ができている。山田さんにも敬語を使って話すのだが、山田さんよりもさらに敬うべき聴取者がいるということで、山田さんの行為を謙譲語を用いて表している。同時に山田さんにも敬意を表して、「てくださいますか」「ていただきました」と、一応立てている。これが二方面への敬語、ラジオの聴取者および山田さんという二つの方向への敬語というわけだ。

「山田さん、ご紹介してくださいますか」の場合、もしラジオの聴取者という存在がなければ、これは明らかに誤用だ。山田さんに向かって、「〔特産品を私に〕ご紹介してくださいますか」とは絶対に言えない。「ご～ください」または「てください」を使って、「ご紹介くださいますか」「紹介してくださいますか」と言わなければならない。

　アナウンサーは、出演依頼に応じてわざわざ来てくれたゲストの山田さんを、本当に聴取者より下に置いて、あえて二方面への敬語を使っているのだろうか。それとも、単なる間違い、勘違いから、尊敬語と思い込んで使っているのか。こればかりは本人に聞いてみないとわからないが、どうも、後者のような気がする。というのは、薬のコマーシャルの次のような原稿を、そのまま読み上げているアナウンサーがいるからだ。

「〔薬剤師が電話相談に応じているので〕一度ご相談してみてはいかがでしょうか」

「ご相談する」は謙譲語だ。聴取者、つまり、薬を購入する客となりうる相手に向かって言っているわけだから、尊敬語を使うべきであり、これは誤用だ。この言葉を額面どおりに受けとると、薬剤師が客より上にいることになってしまう。客は、薬剤師の先生に症状を聞いていただいて、どんな薬を飲んだらよいかご指導をたまわる、というニュアンスだ。

　薬局に来た客が、「薬剤師さんにご相談したいのですが。アドバイスをいただけたらと思いまして」と言うのなら、礼儀正しく謙虚な客ということになろうが、薬品会社のコマーシャルで、自分の側の人間である薬剤師をこんなふうに立てるのはおかしい。「一度相談してごらんになってはいかがでしょうか」「一度相談なさってみてはいかがでしょうか」「一度ご相談になってみてはいかがでしょうか」などにすべきだろう。または、シンプルな丁寧語で、「一度相談してみてはいかがでしょうか」と言ってもよいのだ。

　このような謙譲語と尊敬語の混乱を耳にすることが多いため、「〔ゲストの〕山田さん、〔ラジオをお聞きの皆さんに〕特産品をご紹介してくださいますか」も、「特産品をご紹介くださいますか」と言うべきなのを間違えているのだろうと推測するわけだ。

　次の例も、誤用ではなくて、二方面への敬語のつもりで言っているとも判断できるが、そうすると聞き手に対して少し失礼なのではないかと思えるものだ。

「今週はストリーミング放送をしております。普段ラジオをお聞きになれない地域にお住まいのかたにお知らせしてさしあげてください」

　語りかけている先にいるのは、ラジオの聴取者だ。全国放送ではないため、番組を聞くことができない人も大勢いる。そこで、いつも聞いている人たちが、普段は聞けない地方在住者に、「今日は聞けますよ」と教えることを、アナウンサーは望んでいる。

「お知らせしてさしあげる」は「知らせてあげる」を相当へりくだって述べたものだ。つまり、ラジオを聞いている人の行為に謙譲語を使って、ラジオを聞けない地域に住んでいる人を立てている。そして、聴取者への敬意も一応、文末の「ください」で表している。二方面への敬語と解釈するとこうなる。アナウンサーの意識の中では、「普段ラジオをお聞きになれない地域にお住まいのかた」が一番上にいて、毎週番組を聞いているファンはその下に位置することになる。

　しかし、番組が好きで毎週欠かさず聞いている人が、パソコンで放送が聞けることを外国に住む娘に知らせてやろうというときに、「〔お嬢さんに〕お知らせしてさしあげてください」と言われたら、自分が低められているような気がして違和感を覚えはしまいか。

　最も立てるべきは、放送の流れる地域で聞いている熱心な聴取者、つまり、アナウンサーが今直接語りかけている相手なのではなかろうか。知らせる先の人物を、「普段ラジオをお聞きになれない地域にお住まいのかた」と、ここまで高めているのだから、あとは今ラジオを聞いている人に十分に敬意を払って、「お知らせいただけると幸いです」と結んでもいいのではないだろうか。または、もっと簡単に、「知らせてあげてください」と丁寧語で言ってはいけないのだろうか。

　この、謙譲語プラス尊敬語の形は、前半部分にも尊敬語を使うべきところを誤って謙譲語を用いているのか、あるいは二方面への敬語として使っているのか、判断しにくいことが多い。また、二方面への敬語の場合は、直接話しかけている相手への敬意が低められる感があるのは否めない。先にも述べたが、そうまでして話の中に登場する人物を立てなければいけないのか、非常に疑問だ。

　また、たとえば「お知らせして差し上げて」で終わっていれば、これは上下関係のはっきりしたわかりやすい表現となる。話し手にとって、聞き手は目下の人間。知らせるという行為の向かう先にいる人物は目上だ。「お知らせして差し上げてね」でもよいし、「お知らせして差し上げろ」とも言える。聞き手の行為に謙譲語を用いるのは、このような場合に限ってもよいのではないだろうか。

　私が日ごろ接する大学生に限って言えば、現代語の二方面への敬語をよく理解していて自分でも使っているという若い学生は皆無に近い。学生たちは次のように言う。「二方面への敬語のことは古文で習ったが、現代語にも存在するとは知らなかった」「二方面への敬語が現代日本語にもあると聞いたことがあるが、中身はよくわからない」「二方面への敬語というものが何なのか、全く知らない」「尊敬語と謙譲語の区別がつかないことがある」「尊敬語と丁寧語は必要だと思うが、謙譲語は要らないような気がする。自分は謙譲語をほとんど使っていない」。

　言語習得の分野に限ったことではないが、わかるということと使えるということは別だ。しかし、理解していなければ運用できない。二方面への敬語に関して言えば、理解も容易ではないが運用はさらに複雑で、尊敬語と謙譲語の区別がつかないという人にはきわめて難解だ。そのため、しばしば誤用が生じ、また、たとえ正しく使っていたとしても、二方面への敬語に詳しくない人が相手だと、誤解を与えかねない。敬語の使い方を知らないとか、失礼だとか思われてしまう恐れがあるのだ。そして、現在、二方面への敬語に詳しくない人のほうが、よく知っているという人よりはるかに多いと思われる。


第四章　敬語使用と想像力


Ｃ夫人　「私たちの」病人（引用者注・夫人の娘のこと）の具合はどうです？

私　　　だいぶいいですよ。

Ｃ夫人　まあ、そうですか。治ったんですね！

私　　　いや、まだ治ってはいません。

Ｃ夫人　何ですって。嫌だわ。ぶり返したんですか。

私　　　違います。ぶり返したのでもないです。

Ｃ夫人　じゃあ、ひどく悪いんですね。

私　　　いいえ、いいえ、ご心配なく。今はもう、ひどく悪くはないですよ。

Ｃ夫人　先生は自分の言っていることがわかってるんですか。治ってないと言っておいて、今度は悪くないと言う！

　このようなデジタル的なやりとり、全くアナログ的でないやりとりの末（中略）、私は返す言葉がなく、口ごもった。

――ボリス・シリュルニク『サルの記憶とヒトの言葉』（拙訳）


デジタル的、アナログ的言語コミュニケーションとは何か

　ボリス・シリュルニクは、フランスの精神神経学者・精神分析医だ。ここに出てくる、言語コミュニケーションにおけるデジタル的、アナログ的という言葉を、著者は心理学者のアンヌ・アンスラン・シュゼンベルジェの説として紹介している。デジタル的というのは定式化を特徴とし、情を通わせる関係を避けようとする言語行動、一方のアナログ的言語行動はより情緒的で、体験や感覚に基づくものだという。

　入院患者の母親であるＣ夫人と電話で言葉を交わしたシリュルニク医師は、夫人のデジタル的言語行動を前にして途方に暮れる。この母親の解釈では、「だいぶいい」イコール「治った」、「まだ治っていない」イコール「ぶり返した」。そして、娘の状態は非常に悪いのだという結論を下す。それを医師が否定すると混乱に陥り、混乱を招いたのは支離滅裂な話をする医師のせいだと、相手を責める。

　Ｃ夫人は、精神科医の言葉を◯×式で解釈しているとも言える。「治った」と「治っていない」の二つしかないとしたら、「まだ治っていない」患者の状態は、すなわち「悪い」。これがデジタル的と名づけられるゆえんだ。著者が記すには、このやりとりのあと、夫人は、「あなたの話には一貫性がない」と言い捨てて電話を切った。「あなたの話には一貫性がない」、これは、入院前の娘が母親から連日のように聞かされていた言葉と全く同じものだ。

　シリュルニク医師とＣ夫人との会話は、ともに日常的に不自由なく使用しているフランス語で行われている。言葉は通じているはずなのに、真の意味のコミュニケーションは成立していない。医師は相手のデジタル的言語行動を憂えるが、母親のほうは娘の主治医の言語能力に疑いを持つ。それだけでなく、医師の人間性にまで不信の念を抱くのだ。

　精神科医を悩ませるのはＣ夫人だけではない。別の患者の親は、入院中の子供との面会を前に、「どのぐらい一緒にいなければいけないのですか」とたずねる。「あまり長くないほうがいいですね」と答えると、「そうじゃなくて、何分か言ってください」と食い下がる。「さあ、よくわかりませんけど、まあ、だいたい一◯分ぐらいでしょうか」と言うと、「わかりました」と満足して子供のところに行き、「さあ、いらっしゃい。今から一◯分間一緒にいてあげるから」と告げるのだという。

　また、「お子さんは治りましたよ。もう精神科は卒業です。今後必要なのは心理面と社会面のケアで、これらはもう医学の分野ではありません」と言われた親が子供に言う。「今、先生から聞いたんだけど、医学ではもう何もできないそうよ。あなた、見放されたのよ」。

　データの数値化を求めたり、相手の言葉を二者択一的論理で解釈したりするこれらの言語行動も、やはりデジタル的と名づけてよいのだろう。早合点や思い込みはだれにでもあるし、誤解することもある。飛躍の果てに逆上することもあるかもしれない。しかし、デジタル的言語行動というのは、そうした一時的な現象ではない。「デジタル派」は、表面に表れたことがら、すなわち額面に忠実で、微調整がきかないというか、想像力を働かせてコミュニケーションをとるということをあまりしないようなのだ。

　敬語使用の場でも、このようなデジタル的言語行動が散見する。決められた場面で決められた表現を使うという、額面重視で、情緒的関係をおろそかにしかねないマニュアル敬語などはその代表だ。敬意表現が情緒的関係から切り離されてしまっては本末転倒だが、マニュアル敬語には、この種の矛盾に陥る危険がつきまとう。客に向かって微笑むどころか、一瞥もくれずに、「いらっしゃいませ。こんにちは」と挨拶の言葉を発すること、おつかいに来た子供に、「千円からでよろしいでしょうか」とか「またお越しくださいませ」などと言うこと、一人でファストフード店に来て七、八品注文する客に、「こちらでお召し上がりでよろしかったでしょうか」とたずねることなどは、デジタル的な言語行動の最たるものだ。表情、視線、態度、声の調子といったコミュニケーションにおけるアナログ的要素が排除され、額面を大事にするあまり、想像力を発揮することをあえて封印しているかのようですらある。

　人に注意されて「わかりました」と答えたとしても、大声で吐き捨てるように「わかりましたっ！」と言ったり、口を尖とがらして「ウォコリモシト」のように発音したり、返事をしたあとでこれ見よがしに大きな溜息をついたりしたら、それは、「わかりました」という額面を見事に裏切る強烈なメッセージとなって相手に伝わる。対面のコミュニケーションでは、言葉そのものの意味より、周辺的な情報が伝達する意味のほうがずっと大きな割合を占めるのだ。

　口頭によるコミュニケーションに限らない。Ｅメールでメッセージのやりとりをする人々の多く、とりわけ若者たちは、顔文字や記号をふんだんに挿入して、画面上のデジタルな文字情報を必死にアナログ化しようとする。大学生が授業中に提出する感想や質問の文にも、同様の意図が見られる。実際に顔文字やイラストがかいてあることも珍しくないが、しばしば文末に、（笑）（涙）（汗）などと書いてある。「来週は部活の大会のため欠席します（土下座）」というのもあった。所属する運動部の公式行事だから堂々と授業を休めるはずなのだが、「欠席します」だけではあまりにデジタル的で、心苦しく思っている自分の気持ちが表せないということで、カッコつき土下座を添えたのだろう。こうなると、（土下座）も一種の敬意表現だ。ただし、当然のことながら、いつでもどこでもだれに対しても使えるわけではない。

　敬語を使っていれば敬意が伝わると思うのは大間違いだ。このことはだれもが理解していると思う。笑顔で接したり相手によって言葉づかいを変えたりすることで、情を排したデジタル的言語に、情緒的、感覚的なアナログの要素を加えることができる。親しい間柄や、よく思われたい相手に対しては、一生懸命に情報のアナログ化を図ろうと努めるにもかからわず、他人同士のコミュニケーションではそのことにあまり関心を払おうとしない人々がいる。敬語を使って仕事をしている人の場合、それでは困る。想像力を働かせて、創意工夫し、デジタルとアナログのバランスのとれたコミュニケーションを図るべきだろう。


マニュアルどおりに応対する従業員に合わせて、客のほうも、想定される「客のためのマニュアル」に沿った受け答えをせざるを得ないのか

　従業員の多い美容院に行くと、美容師たちは皆、同じ場面で同じことを言う。マニュアルで決まっているのだろう。

「高さはよろしいでしょうか」

「苦しくございませんか」

「おかゆいところはございませんか」

「気持ちの悪いところはございませんか」

「流し足りないところはございませんか」

「ホットタオル、お熱くございませんか」

　そろそろあれを言うころだ、そうしたらこう答えるべきだろう、などと、客のほうも仕事の手順と美容師のセリフを覚え、ほぼ「マニュアルどおりに」対応している。私などは、かゆいとか気持ちが悪いというのは自分でわかるから答えられるが、流し足りないところがあるかどうかは、よくわからないのだ。髪や地肌を自分で触っていないし、目で見てもいない。どんな感覚のときに「流し足りない」と言えばいいのか問い返してみたいのだが、ほかの客はだれもそんなことをしていない。やむを得ず、「あ、ありません」と答えて、協力的な客の役を演じることになる。

　また、彼らはそれぞれ自分の仕事を始める前に、客に向かって「お願いします」と言い、終わると、「ありがとうございました」と言って去っていく。それは、トリートメント液を地肌に擦り込むだけの人も、ハンドドライヤー片手に、髪を乾かす手伝いに呼ばれた人も同じだ。開始時に「お願いします」、終わって「ありがとうございました」というのは、むしろ客の言うべきことなのではないかとも思うのだが、上層部はこれを、従業員からの謙虚な表現として採用したのだろう。

　最初の「お願いします」は、初対面の挨拶で用いられる「はじめまして。どうぞよろしくお願いします」と似たような意味で使われていると考えられる。初対面でなくても、日本語のコミュニケーションにおいて、「よろしくお願いします」は頻繁に使われる。その日の仕事を始めるときに、毎日のように、「今日もよろしくお願いします」と言うし、仕事が終わったときに、「お疲れ様でした。明日もよろしくお願いします」と言ったりする。日に何度もある会議の場でも、開会の挨拶としての「早速始めたいと思います。よろしくお願いします」、新しい議題に移るたびに「よろしくお願いします」、採決になれば「よろしくお願いします」、閉会の辞の代わりに「ではこの線で進めてください。よろしくお願いします」。

「よろしくお願いします」は、「今後ともお見知り置きを」「ともに、うまく事を運びましょう」「あなたの最良の判断に任せます」などのような意味合いで便利に使われる。そして、最近は、「よろしくお願いします」から「よろしく」を省いた言い方が、とりわけ若い人の間で流行っているようだ。

　ラジオ番組などで、司会者が、「次は、お天気です。気象予報士の◯◯さんにスタジオに入ってもらいました。では、◯◯さん、お願いします」と言う。これはもちろん、「お願いします」の本来の用法で、人に何かを依頼しているわけだ。それに対して気象予報士が、「お願いします」と応じるのをよく耳にするようになった。「◯◯さん、お願いします」「はい、お願いします」という具合だ。

　美容師の言う「お願いします」も、おそらくこれなのだろう。技術を提供する側が、相手に何かを頼むという形をとる。表現上では、「私にトリートメント液をつけさせてください。お願いします」と依頼している。それなら、客は「はい、どうぞ」と答えてもよさそうだが、これではあまりに威丈高だ。実際には、客も「お願いします」と繰り返したり、「どうも」「よろしく」と言ったりしている。

　この場面での美容師の「お願いします」を、英語やフランス語に直訳しても意味をなさない。英語圏の美容師が自分の仕事を開始するときに、客に向かって「プリーズ」とは言わないだろう。この「お願いします」は、日本人の低姿勢の表れということなのだろうか。

　終わったときに美容師が言う「ありがとうございました」のほうも、「お客様の頭皮にトリートメント液を擦り込むという仕事をさせていただいたことを、たいへんありがたく思っております。仕事を無事に終了することができました。どうもありがとうございました」というのを短くしているのか。客の多くも、「ありがとう」と返している。技術を提供した側と受けた側が、ともに「ありがとう」と言い合うのは、初めの「お願いします」と反対に、きわめて英語的、フランス語的だ。

　私は、「失礼します」と言って始め、「失礼しました」と言って終わればいいのではないかと思っていたのだが、若い人に聞いたところ、それでは謙虚さが足りない感じがすると言われた。これらは、人のいる部屋に入ったりそこから出たりする際の軽い挨拶という認識のようだ。特に、トリートメント液の塗布が終わって、客が美容師に「ありがとう」と礼を述べたときに「失礼しました」と返すのは古い言い方に感じられ、違和感を覚えるのだという。謝罪しているわけではないのだから、「失礼しました」は適当ではないというのだ。「ありがとう」への返事として、この場面では「いいえ、どういたしまして」もおかしいから、「ありがとうございました」しかないのだという。

　マニュアル語の普及と日本語の丁寧語化が相まって、美容師と客がともにマニュアルに則って、「お願いします」「ありがとうございました」と言い合うのが、最もしっくりくるやりとりになりつつあるということのようだ。


マニュアルどおりにしゃべり続けていると、想像力が働かなくなるか

　数年前に中古車を購入して以来、保険、車検、修理を頼んでいる営業所の担当者からの電話も、マニュアルどおりに進む。「Ａ営業所のＢと申します。お世話になっております」という挨拶のあと、必ず、「お車のほうの調子はいかがですか」と聞いてくるのだ。これは、その前の電話から半月もしないうちにかけてきたときでも同じだ。そんなに短期間に車の調子が変わっては困ると思うのだが、たずねることに決まっているらしい。「いいですよ、とても」とか「よく走っていますよ」とか「何の問題もないですよ」と答えると、間髪を入れずに、「ありがとうございます」と言う。これも決まり文句だ。そしてすぐに、「今日は新車の試乗会のお知らせで」と用件に入る。

「車の調子はどうですか」「とてもいいです」「ありがとうございます」という三点セットが、本題への導入として交わされることになっている。車の調子がよいと聞いて、あっさりと一言、「ありがとうございます」と言う代わりに、「それはよかったです。先日のエンジンの音の件がどうなったかなと思ってたんですけど、大丈夫そうですね。安心しました」といった個別の話題になってもいいかと思うのだが、そういうことはない。マニュアルどおりに、車の調子のことを一応聞くことは聞くが、顧客は大勢いるから、いちいち対応していられないのかもしれない。

　車の調子が悪ければ、営業担当者からの試乗会の案内の電話を待つことなく、修理を頼むなり、相談に行くなりしているわけだから、担当者からかかってきた電話で「車の調子はどうですか」と聞かれて、「しょっちゅうエンスト起こすんです」などと答えることはまずない。たいてい、「調子はいいですよ」となるわけだ。一度、「特に変わったことはありませんけど」と答えたときも、担当者はすぐに、「ありがとうございます」と言った。「お宅の会社の車は本当に性能がいいですね」とほめられたら「ありがとうございます」と言えばいいが、「変わりない」という言葉にも礼を述べなければならないのだろうか。

　硬直した決まり文句には、想像力の入り込む余地がない。一人一人が自分の頭で考えようとしても、マニュアルがそれを阻止してしまうかのようだ。

　これで思い出すのが、かつて聞いた電車内のアナウンスだ。朝方の事故の影響で、ダイヤの乱れが午後まで続いていた日のこと。駅構内でも電車内でも、遅れを詫びるアナウンスがひっきりなしに聞こえていた。しかしその時間には、時刻表どおりではないにせよ、電車は次々と来ていて、実のところ、午後からの乗客はそれほど遅延の影響をこうむっていなかった。そんな中、電車が途中駅で止まったきり、一向に発車しようとしない。しばらくそのまま車内で待たされ、その後、乗客は全員降ろされて後続の電車を待つことになった。その際の車内放送に、不思議な日本語が使われたのだ。

　運行の調整をする必要があったのだろう。電車は車庫に入ることになったようだ。その措置は急に決まったらしい。車掌室の混乱がマイクを通して伝わってきていた。「お急ぎのところ、たいへん申し訳ございませんが、今しばらくお待ちください」と車掌がアナウンスをするたびに、車掌室への業務連絡の声が車内にも流れてくる。その中に、「客扱い停止！」という大きい声があった。それを受けて、車掌は乗っている私たちにアナウンスすべく、マイクに向かった。そして、言った。

「お急ぎのところ、たいへん申し訳ございませんが、この電車は客扱い停止とさせていただきます」

　◯◯扱いというのは、◯◯として扱うこと。人間扱いといえば、人間を人間として、つまり、尊厳ある存在として扱うことにほかならない。そこから、「派遣社員は使い捨てで、人間扱いされていない」というような文ができるわけだ。客扱いの辞書的意味は、「客としてもてなすこと、客あしらい」だ。それが、鉄道やバス業界の用語では、「車両に旅客を乗せること」の意味となる。「開扉し、客扱いを行う」のように使うらしい。ちなみに、貨物や荷物の取り扱いは、荷扱いだそうだ。

「客扱い停止」という業界内部の用語を、そのまま外部の人間に向かって言うのは、やはりまずい。しかも相手は、このあと「客扱い」されないことになる当の乗客たちだ。マニュアルではここまで定められていなかったとみえて、若い車掌は業務連絡に使用された言葉をそのまま流してしまった。「客扱い停止」と聞いて、客は一瞬、狐につままれたような顔をする。すぐにはその意味がわからない。その後、何が起きたのか、何と言われたのか理解し、おとなしくホームに降りるのだが、何か釈然としない思いが残る。

「客扱い」以外の適切な言い方が思い浮かばなかったのか、あるいは、別の表現が存在する可能性があると思ってもみなかったのか、どちらにしても、想像力が不足している。通じない恐れがあるとか、失礼な言い方になるかもしれないとか、考えてもよかっただろう。そうすれば、次のように言うこともできたと思う。

「お客様にお知らせいたします。この電車は当駅より回送電車となります。ダイヤの調整のため、このまま車庫に入ります。お客様にはご迷惑をおかけしますが、いったんお降りになって、次の電車をお待ちください。二分後に、各駅停車がまいります。お急ぎのところ、たいへん申し訳ございません」

　乗客へのアナウンスでは、鉄道関係者しか知らないような言葉の使用は避け、また、ひたすら詫びを入れるだけでなく、多少なりとも役に立つ情報を与えたほうがよい。それが、利用客へのサービス、すなわち、客への敬意の表明になるだろう。


スポーツの試合後のインタビューで、

質問者は想像力を駆使しているか、選手に敬意を払っているか

イ　　優勝おめでとうございます。

選　　ありがとうございます。

イ　　今のお気持ちをお願いします。

選　　そうですねえ。優勝できてうれしいです。

イ　　試合にはどんな気持ちで臨みましたか。

選　　そうですねえ。絶対勝ちたいと思っていました。

イ　　今後はどのように。

選　　そうですねえ。二連覇目指してがんばるんで、応援よろしくお願いします。

イ　　がんばってください。お疲れ様でした。

選　　ありがとうございました。

イ＝インタビュアー、選＝選手

　ほとんど何も聞いていない、ほとんど何も答えていないインタビューだ。なごやかに言葉を交わしているのは確かだから、インタビューの内容は二の次で、選手の声が聞きたい、選手の笑顔が見たいというファンには、これでよいということなのだろう。

　常にプロのスポーツジャーナリストがインタビューするわけではないから、そうでないインタビュアーの場合、鋭い質問はできない、難しいことは自分もわからない、ということもあるのだろうが、インタビュアーの中には、本当に試合を見たのかと疑いたくなるくらい、何も聞かない人がいる。そのスポーツのことも選手のこともよく知らずに、結果だけ聞いてその場に赴いた素人でも言えそうなことしか言わない人が、実際にいるのだ。

「素晴らしいホームランでした」

「ナイスゴールでした」

「試合を振り返ってください」

「これで一勝一敗一引き分けとなりましたが、三試合を総括してください」

「ファンの皆さんに一言」

「次の試合への抱負をお願いします」

　ここには、選手へのまともな問いが一つもない。試合を見ている最中に、この場面のこの動きについて選手に聞いてみたい、と思うことが何度もあったはずだ。それも、「あのときはどう思いましたか」などという漠然とした質問ではなく、もっと具体的に問いを立てる。試合を見ながらインタビュアー自身が疑問に思ったことをぶつけるという形の質問は、禁じられているのだろうか。

　右の例のようなインタビュアーの言葉は、選手に的確な質問をしてその答えを求めているのではなく、ほとんど丸ごと語らせようとしている。「ナイスゴールでした」には「どうも」とだけ言って知らん顔をしてもよさそうなものだが、日本の選手たちは総じて性格がいいから、決定打となったシュートの経緯を丁寧に説明してくれる。「それはどういう意味ですか」「それって質問ですか」などと聞き返す選手はまずいない。皆、優しいのだ。

　しかし、これではインタビュアーは育たない。インタビュアーは優れたジャーナリストでなければならず、ジャーナリストとは、言葉を使って真剣勝負する人間だ。スポーツ選手は、身体と頭脳と精神力で真剣勝負している。そのような選手たちの前に、言葉もあまり使わないで真剣勝負もしない者がインタビュアーとして登場するのは、選手たちに失礼ではないのか。

　インタビュアーには、準備の時間が十分に与えられているはずだ。疲労の極みであろうに、試合直後に愛想よく話をしなければならない選手たちとは違うのだ。サッカーの試合後のインタビューなら、準備のための時間は、少なくとも一時間半ある。しっかり準備をして臨むことができる。「試合を振り返ってください」などと、アナウンサーや解説者の仕事を選手に押し付けてはいけない。そんなことをしては、インタビュアーとしての矜きよう持じが台無しだ。

「あなたはあそこであのようなことをしたが、あれは作戦だったのか、それともその前の小さなミスをカバーするための苦肉の策だったのか」というような質問があまりないのは、時間的制約のせいか。勝利に水をさすようなコメントは避けたいということもあろう。皆、優しくて、遠慮がちなのだ。相手を不愉快にさせてはいけないと思っている。人としての優しさや遠慮はもちろん美徳だが、このような場面ではどうなのか。少なくとも、真剣勝負にはならない。和気あいあいと終えるか、真剣に勝負するか。選手とインタビュアーの言葉の応酬も、言ってみれば戦いだ。そして、真剣に勝負することが、インタビューに応じる選手と、インタビューを聞く観客への誠意と敬意の表れなのではないかと思う。

　もっとも、見方を一八◯度転換させれば、鋭い指摘や、相手を悩ませるような質問をしないというのは、答える側にとっても実は楽なことなのだ。予め内容がほぼわかっているため、あまり考え込まずに答えることができる。いくつかの返答のパターンの中から、無難なものを選んで適当に並べておけばよい。試合に負けたり失敗したりすれば、それは必ず、「次につながる」。ファンへの一言を求められれば、「がんばるんで応援お願いします」。

　質問になっていない質問、意味不明の質問でも、選手は慣れたもので、ちゃんと意図を汲み取って答えを用意してくれるから、インタビュアーにとってもこれほど楽なことはない。予定調和的というのか、ファンからすれば目新しい情報もない選手インタビューではあるが、試合後の短いセレモニーとして、写真撮影と同じような位置づけと考えれば、それはそれで存在意義はあるのだろう。

　日本の子供たちは、テレビで見たスポーツインタビューの手法を、しっかりと学習している。大学生になり、自分がインタビューしてレポートにまとめるという課題をこなさなければならなくなったとき、この手のインタビューをそっくり真似る。質問事項をチェックすると、どうですか、何ですか、どう思いますか、どうなりますか、どうしてだと思いますか、といった問いばかり並んでいる。

　インタビューをして結果をまとめるときに最も時間をかけるべきは、事前の準備、勉強だと私は思っているが、学生たちは、回答やデータなど、出てきた結果をまとめることだと思っている。複数の教員に話を聞いてレポートを書くという課題を携えて、学生がやってきたことがある。いくつかの質問に答えてほしいが、今時間がなければメールで返信してもよいと言う。それで、文書での回答を選んだのだが、文章をしたためていて、学生の代わりに私がレポートを書いているような気分になってきた。この学生の場合、テーマに関する下調べはかなりしたらしいのだが、それが質問に反映されておらず、どういうことがありましたか、何をしましたか、どう思いますか、なぜだと思いますか、という問いがほとんどだった。このような問いだと、結局、回答者が一から書き起こすはめになる。

　質問を作成するのは容易なことではない。インタビュアーの力量が問われる。優れたインタビューもたくさんあるから、学生たちがそれらに少しでも多く触れることを期待したいものだ。


慣れない敬語を用いることにより、

ほかの言葉の使い方もおかしくなるか

　ある申請のために窓口に赴いてから一〇日ほどたって、担当者から電話がかかってきた。手続きがすべて終わり次第郵送されると聞いていた書類も、すでに数日前に届いていた。手続きは完了したはずだが、何か不備でもあったのだろうかと、少し緊張する。

「先日は、お手続き、ありがとうございました。一つ、ご確認していただきたい〔原文のまま〕ことがございまして」

　担当者は確認事項と思われる事柄を述べたあと、再び、「以上の点をご確認していただきたいと思いまして」と言う。

　私が確認するということは、受け取った書類にそのことが記載されているか確かめる必要があるのだろうと思い、「今、書類を見たほうがいいですよね。ちょっと取ってきます」と言った。すると、「このお電話で大丈夫です」と言う。「お手続きのときに言うのを忘れてしまったので、このお電話でご確認していただければと思います」。

　確認するという言葉の理解が、どうも先方と私とで異なるようだ。結局、手続きの際に言い忘れたことを一〇日後に電話で伝えているというだけだった。そして、それを確かに聞いたことが、すなわち私が確認したことになるらしかった。

　中身もさほど重要なものとは思えなかったが、おそらくマニュアルには、手続き時に必ず伝えるよう記されているのだろう。「あなたには黙秘権があります」と、外国のドラマで警察官が容疑者を逮捕するときに言うが、あれを告げるのを忘れたようなものか。いや、内容から言えば、担当者が私に伝え忘れたのはもっとずっと些細なことだった。一〇日もたってから、しかも正式な書類が届いたあとに、口頭で伝えればすむ程度のものだった。

「確認する」の意味と用法を知らないはずはない。敬語を使って話すことに神経を集中させるあまり、言葉の本来の意味にまで注意を払えなくなったということだろう。書類に目を通した上司に、「ここ、空欄になってるけど、ちゃんと確認したの」とでも指摘されて初めて忘れたことに気づき、確認、確認、と頭の中で繰り返しながら電話をかけた結果が、「ご確認していただきたいことがございまして」になったのではあるまいか。

　もっとざっくばらんに言ってもよかったのだ。

「すみません。当日、言い忘れてしまったことがあるので、今から言います」

　この「です」「ます」の形も、丁寧語という立派な敬語だ。尊敬語や謙譲語を適切に用いる自信がなかったら、丁寧語だけにしておけばよい。

　この人が言った「ご確認していただきたいことがございまして」を「ご確認いただきたいことがございまして」と文法的に正しい形に直したとしても、この状況で用いる表現としてはふさわしくない。敬語を取ってしまえば、「確認してもらいたいことがあって」となる。この場面でそうは言わないだろう。相手に確認を求めているわけではない。自分が所定のことを告げれば、それで一件落着なのだ。敬語の体裁を整えることに気をとられて、言葉の本来の意味を見失ってしまった。しかも、残念なことに、敬語も正しく使われていない。

　一つのことに気をとられるとほかのことに考えが及ばなくなるという経験は、だれにでもある。面接試験で、笑顔を絶やしてはいけないと頭ではわかっているのに、気のきいた応答をしようと努めるあまり表情がかたくなってしまったり、難問を想定して答え方を練習していったら、何でもないことを聞かれてかえってしどろもどろになったり、失礼にならないようにと必死に言葉づかいに注意していたらお辞儀をするのを忘れて出てきたり、といった失敗だ。

　慣れない敬語の使用などは、まさに、ほかのことに頭が回らなくなる原因の一つだろう。そういうときには、無理に敬語を使わなくてもよいのではないだろうか。むしろ、丁寧体より手の込んだ敬語を使わないほうがよいとも言える。用件をしっかりと伝えることが大事なのだ。言葉を飾りすぎて間違えたり、わかりにくくしたりするより、シンプルな言い回しで過不足なく伝達するほうがはるかによい。

　これは口頭でのやりとりだけでなく、文章にして発表する場合でも同じだ。バスの中で、次のような貼り紙を見かけた。

「お手持ちの共通回数券はご引き続きご乗車していただけます」

「バスをご乗車するさいに車内では高額紙幣（五千円札、一万円札等）はご両替できません」

　二つの例は別々のバス会社のものだが、双方ともに敬語の間違いだけでなく、文法上、意味上の誤用がある。前者は、バス会社数社が採用していた共通回数券が廃止されることになったけれども、乗客がすでに持っている回数券は今までどおり使用できるという案内だ。これが、日本人も利用する外国のバスの中の掲示なら、「間違いもご愛嬌」で、むしろそのサービス精神に敬意を表したいところだが、そうではなくて日本国内の話だ。

「ご引き続き」と「ご乗車していただけます」という敬語の誤りを正しい形に直す。さらに、謙譲語を普通の言い方にする。それが、次の一つ目と二つ目の文だ。

「お手持ちの共通回数券は引き続きご乗車いただけます」

「手持ちの共通回数券は引き続き乗車してもらえます」

「手持ちの共通回数券は引き続き乗車することができます」

「手持ちの共通回数券は引き続き乗車できます」

「してもらえる」のここでの意味は、「あなたはそれをすることができる」ということだから、動詞の可能の言い方を使って言い換えることが可能だ。三つ目と四つ目の文がそれだ。

　ところで、「共通回数券は」の「は」は、幅広く使える助詞として、重宝されている。ここでは、「あなたが持っている共通回数券に関して言うと」という話題の提示に使われる。したがって、不自然さは否めないが厳密には次のような文になる。基にしたのは右の三つ目の文だ。

「あなたが持っている共通回数券に関して言うと、あなたはその共通回数券を使って、このバスに引き続き乗車することができます」

　これではあまりに回りくどいから、共通回数券うんぬんは一度だけにしたい。その場合には、「共通回数券は」より、「共通回数券で」としたほうが理にかなったものになる。手段や道具の「で」だ。

「あなたが持っている共通回数券で、あなたはこのバスに引き続き乗車することができます」

　もちろん、これでもまだ日本語としては不自然だ。しかし、「は」より「で」のほうがよいということはこれでわかるだろう。「共通回数券は」とした場合には、あとに続く文を変えたほうが、よりこなれた日本語になる。

「あなたが持っている共通回数券は引き続き利用できます」

　敬語を使うなら次のようになる。

「お手持ちの共通回数券は引き続きご利用いただけます」

「お手持ちの共通回数券は引き続きご利用になれます」

　つまり、問題は敬語の間違いだけではないのだ。文の作成者が敬語を得意としないのであれば、書いたあとに、だれかに見てもらうべきだった。人の手をわずらわせたくないのなら、一人であれこれ知恵をしぼるしかないが、たとえば、尊敬語と謙譲語をひとまず封印してみるという方法がある。そうすると、「お手持ち」と言えなくなる。「手持ちの金がない」などと使う「手持ち」は、このままだとどうも乱暴に聞こえるから、別の言い方を考えなければならない。「今、持っている」や「もう買ってある」でも、やはり丁寧度は低そうだ。「現在お持ちの」「すでにお買い求めになった」と言えば敬意表現になるが、今は尊敬語を封印中だ。では、「もう買ってある」という和語の表現よりも改まった印象を与える、漢語を使うというのはどうだろうか……。そして、次のような言い方が可能であることを発見する。

「購入済みの共通回数券で引き続き乗車できます」

「購入済みの共通回数券は引き続き使用できます」

　必要な情報はすべて入っている。尊敬語も謙譲語も使われていないが、利用客に対して特に失礼ということもない。少なくとも、間違った日本語を使うよりはずっとよい。

　もう一方の高額紙幣の両替に関する案内にも、助詞の間違いがあり、また、意味のとりにくい箇所がある。これも、敬語を取り除くと、どこが変なのかわかる。

「バスを乗車する際に車内では高額紙幣（五千円札、一万円札等）は両替できません」

　日本語では、「バスを乗車する」とは言わない。「バスに乗車する」だ。また、「バスに乗車する際に」というのは「バスに乗るときに」と同じ意味だが、この文ではむしろ、「バスの車内で」ということだろう。さらに、高額紙幣として五千円札と一万円札が挙げられているが、「等」という文字が添えられている。ほかにもあるということか。五千円と一万円以外の紙幣といえば、千円札と、流通量は少ないようだが、二千円札しかない。「等」は二千円札を暗示しているのか。二千円札というのは高額紙幣に入るのか。

　運転席の横に設置されている両替機には、挿入可能な紙幣として「千円札」としか書かれていない。自動両替機では千円札以外は使えないのだ。乗務員は車内でバスの共通カードを販売するから、ある程度の現金は用意しているだろう。二千円札を差し出せば、千円札を二枚渡してもらえるのだろうか。やはり、「等」の意味がよくわらかない。「五千円札と一万円札」のようにはっきり書いてくれるとありがたい。

　元の文の「ご両替できません」は、尊敬語のつもりだろうか。それとも、謙譲語のつもりだろうか。小銭がほしいときに、私たちは千円札を差し出して言う。ふたとおりの言い方ができる。

「両替したいんですけど」

「両替してもらえますか」

　前者は「私が私の千円札を両替する」、後者は「あなたは私の千円札を両替する」わけだが、この場面ではどちらも可能だ。ということは、「両替する」は謙譲語にも尊敬語にもなりうる。相手がするかどうかたずねるときは「両替なさいますか」と尊敬語で聞けばよいし、自分がするのなら「両替いたしましょう」と謙譲語で言えばよい。

　両替についての貼り紙の文を訂正するとしたら、もっとずっと簡単な言い方にしたい。敬語は使わない。丁寧体にするだけだ。

「バスの車内では五千円札と一万円札の両替はできません」

　実際にはどうだかわからないが、二千円札の両替については一応可能ということにしてみた。両替機では使用できなくても、乗務員の親切心に賭けてみた。

　この表現を目にして、「客に対する礼を著しく欠いている」と憤慨する乗客がいるだろうか。私はいないと思うのだが、ひょっとしたらいるかもしれない。日本語の丁寧語化が進んだ結果、ごく普通の言い方を、無礼だ、乱暴だ、と感じてしまうこともあるからだ。

　しかし、できることとできないことははっきりさせたほうがよい。とりわけ、できないことを告げるときに、あまり語句を飾りすぎると回りくどくなる。目上の人への書簡ならともかく、これはバスの中の掲示だ。敬語に気をとられてあいまいな文になるのは避けたい。

　ところで、乗客への敬意を重要視する人は、次のような文面のほうを好むだろうか。

「たいへん申し訳ございませんが、バスの車内におきましては、五千円札および一万円札の両替はいたしかねますので、ご了承いただきたく存じます」

　私には、このような慇懃無礼な案内より、先の尊敬語も謙譲語もない文のほうがよほどましに思える。敬語を使えばよいというものではない。よく知らずに使おうとすると間違える。おまけに、敬語以外の部分までおかしくなったら元も子もない。事務的な連絡は、内容の伝達を最優先にして、「簡潔に、わかりやすく」がいちばんだ。無理に敬語にすることはない。


なぜ想像力が欠如していると敬語が使いこなせないのか

　よその家に電話をかけて、「野口と申しますが、ヒロシさん、いらっしゃいますか」と言うときの「申す」は、もちろん正しい謙譲語だ。しかし、目当ての人物が不在だった場合に、二度目、三度目の電話をかけるとき、相手の家族に向かって何度も「野口と申します」と告げるのはおかしい。「申します」は、初めての相手に対して名乗るときに使うものだ。「先ほどお電話した野口ですが」「たびたびすみません。野口ですが」でいいのだ。

　それを、あたかも機械のごとく、「申します」を繰り返す人がいる。「もしもし」という声を聞いただけで「あ、あの人だ」とわかるようになった相手から初対面のような挨拶をされると、この人は私のことを覚えていないのだろうか、ずいぶんよそよそしい言葉づかいをする人だと思ってしまう。

　正しい敬語を使っているつもりなのに、しかも文法的な誤りを犯しているわけでもないのに、相手から失礼だと思われる。せっかくの丁重語が逆効果になるというのは本人にとっても不本意なことだ。しかし、形の上では正しい敬語でも、使い方が適切でなければこうなる運命なのだ。

　相手が自分の名前を知らないときに用いるのが、「田中と申します」「佐藤といいます」「ハナコっていうの」「タロウっていうんだ」。話し手が聞き手に第三者の名を教えるときには、「〔あのかたは〕鈴木さんとおっしゃいます」「〔あいつは〕山下っていうんだよ」「〔あの子〕ヒロシっていうのよ」。もちろん、人のことと自分のことと両方言うときにも使える。「先ほどお電話を受けましたのは山田という者です。私は山田と同じ課の森と申します」。

　つまり、同じ相手に何度も「申します」と名乗るのは、会うたびに「はじめまして」と言うようなものなのだ。学校や会社の中では、一日のうちに同じ人と何度もすれ違うことがあるが、そのたびに「おはようございます」と挨拶するだろうか。たまにそういう人に出くわすと、あれ、さっき会ったのに、忘れたのかな、と思う。

「あそこにいる子、何ていう名前？」「あの子、何ていうの？」「あそこにいるの、何ていう子？」という質問は、言うまでもなく当該人物の名前をたずねている。それに対する返答は、「あ、あれはタロウっていうんだ」となる。または、「あ、あれはタロウだよ」と答えることもできる。それに対して、「あそこにいるの、タロウ？」「そう、タロウだよ」という会話は成り立つが、「あそこにいるの、タロウ？」「そう、タロウっていうんだ」は成り立たない。質問者がタロウという名をすでに知っているときに、「っていう」「という」「といいます」「と申します」は使えない。

「田中っていうのが来たよ」

「田中という人が来ました」

「田中さんというかたがいらっしゃいました」

「田中さんとおっしゃるかたがお見えになりました」

　これらは、話し手と聞き手の関係によって言葉づかいが異なるだけで、伝達している内容は同じだ。そして、話し手は田中のことを知らない。田中が実際に来たのだから、現時点では知っていることになるが、少なくともそれまでは知らなかった。知っていれば、「っていう」「という」「とおっしゃる」は使わない。聞き手が田中を知っているかどうかは、この場合は関係ない。田中を知っている可能性もあるし、知らない可能性もある。

　話し手のみが知っている人物のことを述べるときにも、「という」が使える。聞き手がその人物を知らないことが前提だ。

「田中っていう人が来たら、第三会議室にいるって伝えてください」

「田中という名前の人」の意味で用いる「田中という人」の「という」は、したがって、話し手、聞き手の双方もしくは片方がその人物を知らないという条件のもとで使われる。言うまでもなく、この「という」は、「まったくあなたっていう人は！」「太宰治という作家は」の「という」とは異なるものだ。

　一方、次のような言い方をするときには、話し手も聞き手も田中を知っていなければならない。

「田中が来たよ」

「田中が来ました」

「田中さんがいらっしゃいました」

「田中さんがお見えになりました」

　ラジオの番組で、聴取者からの葉書を読むパーソナリティーが、「北区の鈴木さんというかたからお便りをいただきました」と言うと、パーソナリティーが鈴木さんを知らないということがわかる。鈴木さんとの間に距離を置いている印象だ。万一鈴木さんが番組によく葉書を出している人だったら、さぞがっかりすることだろう。もちろん、常連からの葉書を紹介する際に、「北区の鈴木さんからのお便りです。鈴木さん、いつもありがとうございます」と言うパーソナリティーも多い。それを聞くと、一聴取者として何となくほっとして、鈴木さんも喜んでいるだろうなと、和やかな気分になるのだ。「という」があるかないかで、ずいぶん印象が変わってくる。たとえ聴取者の名に見覚えがなくても、パーソナリティーが「という」をつけずに紹介することで、葉書を出したファンへの敬意を示すことになるだろう。

　電話で名乗るときの「申します」に戻ると、同じ電話番号にかけても、受話器をとる可能性のある人が複数いる場合はどうするか、という問題が残るかもしれない。つまり、少し前にかけたときと同一の相手かどうかわからないこともあるわけだ。声を一度聞いただけで記憶するということも、そう容易ではない。そういうときは再度「申します」を使ってもいいのではないかと思う人もいるだろう。しかし、そのような場合でも、「先ほどお電話した佐藤ですが」と言えばよいと私は思う。初めての電話ではないことを、今度の相手にも知らせるわけだ。もちろん、電話に出たのが同じ相手ならすぐにわかってくれて、「あ、先ほどはどうも」と言うだろう。または、「先ほどは失礼いたしました。担当者が戻ってまいりましたので、今かわります。少しお待ちください」と応じてくれるだろう。

　当然のことだが、相手のことを考えないとコミュニケーションはとれない。敬語はその最たるものだ。相手のことを考える、すなわち、想像力なくして敬語は使えない。敬語が難しいと思えば、普通の言い方に直してみるといい。敬語という化粧をとると真の姿が見えてきて、おかしな日本語や失礼な表現に気づくことも多い。そうしたら直せばいい。そして、必要なら、改めて敬語に挑戦すればよい。


第五章　変わるコミュニケーション


　技術の完成されるのはそれが技術たることを止やめるときのみである。この時に無技巧の完成が存し、人間の奥底の誠実がおのずから現れるが、これが茶の湯における「敬」の意味である。敬は、それゆえ、心の誠実か、単純さである。

――鈴木大拙『禅と日本文化』（北川桃雄訳）


周りを観察しない人、自分を客観視できない人に、

他者への敬意を行動で示すことができるか

　電車に乗ると、必ず携帯電話の使用に関するアナウンスが流れる。だいたい次のような内容だ。

「携帯電話をお持ちのお客様にお願いいたします。優先席付近では、携帯電話の電源をお切りください。それ以外の場所では、マナーモードに設定の上、通話はご遠慮ください」

　ほかの乗客に迷惑だ、心臓ペースメーカーに影響を与える、といった案内が加えられることもある。医療機器や人体への電磁波の影響に関する議論は専門家に譲り、マナーについてもここで深く論じるつもりはないが、優先席に座って、あるいはその前や横に立って、盛んに携帯電話をいじっている人は少なくない。

　高齢の女性が、「ペースメーカーを入れているので、電源を切ってもらえますか」と一人一人に頼んでいるのを見たことがある。言われたほうは素直に応じるか、または場所を移動するかしていたが、駅でメンバーの入れ替えがあるたびに、女性は同じ言葉を繰り返さなければならなかった。これはもう、鉄道会社の力の及ぶところではない。携帯電話は全機種にマナーモードの機能が備わっているが、人間にはその機能が「標準搭載」されていないということなのだろう。

　あるとき、車内で携帯電話を耳に当てて、大きい声で話をしている人がいた。乗客たちが迷惑そうにちらちらと見る。その人はそれに気づき、「かけ直すわ。関東はケータイ使えんらしい」と関西弁で言って、電話を切った。

　私は、関西でも乗客は車内での通話を控えているのではないかと思っていたが、そうでもないのだろうか。それはともかく、この人は周りからの視線を感じ、電話の使用はやめたほうがよいと判断したわけだ。小声で通話を続けるという選択をしなかったのは、「通話はご遠慮ください」というアナウンスを聞いていて、大声で話しているときにもいくらかの罪悪感があったのだろう。

　別のときに、やはり大きな声が聞こえてきた。今度は電話ではなく、連れに向かって話している。静かに乗っているほかの客たちから、遠慮がちながらも鋭い視線が飛ぶが、本人はいっこうに気づかない。気がついて無視しているのではなく、無頓着というのか、本当に気がついていないのだ。連れのほうが気づいて、当惑したような、申し訳なさそうな顔をするが、相手に注意できない立場のようで、愛想笑いを浮かべて相槌を打っている。

　疲れた体を座席にうずめ、仕事上のちょっとしたミスを思い起こして情けない思いをしているときに、突然近くから大声が聞こえてきたらどう思うか、などと想像してみることは、この人にはまずないのだろう。期末試験を前に、必死になってノートを見直して記憶を確認している高校生のことなど、眼中にないのだ。

　この人物を、常識がない、マナーを知らない、と非難するのは簡単だ。電車の中でだれかと話をする場合、一緒にいる人と小声で話す、電話では話さない、というのが現在の日本の、あるいは関東の、マナーだ。マナーということは、道路交通法で禁止されている運転中の携帯電話の使用と違って、罰則規定がない。また、マナーは、場所や時代によって、大いに変わりうる。

　連れをも悩ませるやかましい乗客の場合は、大声で話しても白い目で見られない国へ行けばマナー違反に問われないわけだが、この人に欠けているのは、マナーを守ろうという意思もさることながら、想像力だ。周りを観察することをせず、自分を客観視できない。収集した情報に基づいて自分の頭で考えることをしない。したがって、的確な判断が下せない。よって、行動を改めることもできない。その結果、周りの人に迷惑をかけ、人から冷たい視線を浴びせられ、同行者にも気まずい思いをさせることになる。しかし、本人は全く気がついていない。

　この人は、常日ごろ敬語を使っているのだろうか。これまでにも述べたとおり、想像力がないと、敬語を適切に使用することは困難だ。想像力を働かせるための前段階として、ものごとをよく見てよく聞くことが不可欠だが、この人の観察力の有無には、大きな疑問符をつけざるを得ない。

　もう一つ、実例を挙げよう。車内の優先席に座り込み、ゲームに興じるか居眠りをするかして、前に高齢者が立っても席を譲らない人がいる。周りを注意して見ていないから、乗り込んできた人に気づかない。以下は、大学生の経験談だ。優先席に座って物思いに耽ふけっていた。気がついたら隣の初老の男性が立ち上がっていて、譲られて座ったおじいさんが、健康な若者であるその学生をものすごい形相でにらみつけた。

　他者に敬意を払うというのは、気づくことから始まる。若者は、前に立った高齢者に対して思いやりや敬いの心を示すことなく、結果的には完全に無視した形になった。たとえ普段は敬老精神のある若者だったとしても、観察力がないと、非常識な人間というレッテルを貼られる恐れがある。その学生は、気づくことのできなかった自分を反省していた。これはこれで、いい勉強になったということだ。


「させていただきたがる人々」は、

実は「させていただきたがらない人々」だったのか

「させていただきたがる人々」とは、謙譲表現としての「させていただく」を多用する人の別名だが、「させていただく」を文字どおりに解釈すれば、すなわち、「いたす」「する」と言っているわけだ。「公共マナーを守る」「電車内では通話を控える」「乗り物内では高齢者に席を譲る」「客には笑顔で応対する」というのを、「させていただきたがる人々」なら、次のように言う。

「公共マナーを守らせていただきます」

「電車内では通話を控えさせていただきます」

「乗り物内ではお年寄りに席を譲らせていただきます」

「お客様には笑顔で応対させていただきます」

　不言実行でも有言実行でもいいと思うが、これらを実際に行動に移すのは、なかなか容易なことではない。自らそれを実感している人もいるだろうし、少し町を歩けば、そのような場面に何度も出くわす。電車の中の例などは、その代表的なものだ。

　老人に席を譲ることに関して、次のようなエピソードがある。外国人向けの初級レベルの日本語教材の一つに、高齢者に席を譲る男性をえがいた絵がある。この絵を見せながら、「この男の人は親切です」と言って、「親切」という言葉を教えるというものだ。ひととおり言い方を練習したあとで、「この人はいい人ですか」と聞いてみる。ほとんどの学生が、素直に「はい、いい人です」と答える。

　しかし、その日は、東南アジアから来た一人の学生が、「わかりません」と言った。理由を問うと、高齢者に席を譲るという行為だけで、いい人かどうか、親切な人かどうか判断することなどできない、と言う。彼の母国ではどんな人でも、彼の弁を借りると、たった今強盗を働いてきたような人間でも、老人に席を譲るというのだ。高齢者が乗ってきたら、反射的に立ち上がる。まだ流りゆう暢ちようでない日本語でこれらを一生懸命に説明したあとで、「そんなことは当たり前です」と言って、なぜこれが親切な行為なのか理解に苦しむ、という顔をした。

　かの国では、マナーというよりも習慣、親切ではなくてむしろ条件反射なのだ。マナーだからそうするとかしないとかいうより、習慣にしてしまう。親切な行為だからそうしたほうがよいというよりも、条件反射にしてしまう。頭ではなく体に覚えさせる。これらを可能にするのは体験だ。周りの大人が皆そうするのを見て育った子供たちは、当たり前のこととして譲るようになる。

　家に上がるときに、脱いだ靴を必ずそろえる幼児がいた。ほかの子供たちはそうしないから、どこの家に行ってもほめられた。しかし、その子にはほめられる理由がわからなかった。厳しくしつけられたわけではない。その子の家では家族全員そうしていただけだ。「えらいねえ」と言われてきょとんとしていたその子の心境を想像すると、外国からの客も多い純和風旅館の玄関で靴を脱ごうとしてほめられるようなものか。「土足で上がろうとする旅行客が多いのに、あなたはすばらしい」とほめられても、一般の日本人は戸惑うだけだ。

　マナーうんぬん以前に、習慣として身についていると、電車内で高齢者やけが人や妊婦などを見かけたときに、もはや席を譲らずにいることができなくなるのだ。

　スーパーやコンビニのレジ係の中には、「いらっしゃいませ、こんにちは」と声には出しつつ、客の顔を見ようとしない人がいる。対する客のほうも、仏頂面で黙りこくっている。そんなレジ係の胸に、「私たちは笑顔で挨拶します」と書かれたプレートがついていたりすると、何とも不可解な思いにとらわれる。また、レジの人の口から「ありがとうございました。またお越しくださいませ」という言葉が発せられるのは、支払いのすんだ客がレジ係に背を向けたあとのことが多い。丁寧で感じのいいその言葉を、立ち去る客の背中に向かってではなく、なぜ、その前に、客の目を見て言わないのだろうか。なぜ、笑顔で言わないのだろうか。

　客が無表情だったりむっつりしていたりするから、レジ係が笑顔を見せるのを躊躇する気持ちもわかる。微笑みかけて無視されるのはつらいものだ。だから初めから視線を外すようにしているのかもしれない。私は外国で、非常にいらいらした様子の客と、何とも不機嫌そうなレジ係を一度ならず目撃したことがあるが、日本の二人はたとえ無表情でも、怒っているのでも機嫌が悪いのでもない。その証拠に、たとえば客が勘違いして買うつもりのない商品がかごに入っていたとか、支払い額を間違えて何度目かの指摘でようやく気がついたときとか、あるいはレジ係のほうが合計金額をひとけた間違えて読み上げてしまったときなどには、失敗したほうは照れ笑いし、そうでないほうは大したことではないと、にこにこする。失敗が二人に笑顔をもたらしたのだ。言ってみれば、平時には無関心を装って、一朝有事の際は献身的に協力するという態勢だ。

　これはこれで興味深い現象だと言えないこともないが、この現象の観察は、日本人のコミュニケーション行動を記述、分析する研究者に任せることにする。私としては、平時から気持ちのよいコミュニケーションをとっておいたほうが、非常事態になったときの連係プレーがよりスムーズに運ぶように思うのだが、どうだろうか。一つ、ここは、レジ係がプロフェッショナル精神に徹してはどうか。客に笑顔で接することで、心寂しい現代人に安らぎを与え、コミュニケーションとはかくあるもの、と教えてあげてはどうか。サービス業に携わる者としての矜持を持って、一般人を啓蒙するつもりで、ゆったりと微笑んで、最後まで相手の目を見て言葉をかけてもいいのではないだろうか。

　別の例を挙げよう。頼んであった書類を受け取るために、午前中の早い時間に、ある公的機関に赴いたときのことだ。入口の一番近くにいた人に担当者の名を告げて、取り次いでもらおうと思った。出勤簿に判を押している最中だったその人は、顔を上げることもなく、自分は関知しないという意味なのか、無言で手を振るしぐさをした。その動作は「ノー」と言っているようでもあり、「あっちへ行け」と侵入者を追い払うようでもあった。いずれにせよ、拒絶のサインだ。

　仕方がないのでほかの人にたずねると、担当者はまだ出勤してきていないという。用件を話すと、親切にも、何人かに聞いて回ってあちこち探してくれた。しばらくして、担当者の机の上の封筒の中からその書類は見つかった。複数部頼んであったのだが、一部しか入っておらず、発見してくれた人が印刷室に走るはめになった。最終的にはすべて無事に受け取ることができたからよかったが、約束していた担当者は、結局姿を現さなかった。

　最初に応対した人、というか、実際には応対してくれなかった人と、約束を果たさなかった担当者だけを見て判断して、これだから公務員は困るなどと飛躍するつもりはない。二人目の人はとても感じがよく、自分の与り知らぬことなのに、嫌な顔一つせずに一生懸命に探して、印刷までしてくれたのだ。

　とはいえ、国民が納めた税金から給料をもらっている者は、責任を持って仕事をすることが納税者への義務だ。そして、その中には訪問者に対する態度も含まれるだろう。何らかの理由で部外者の要望に応じられないこともあろうが、そういうときの対処の仕方で、その人間のレベルがわかる。最初の人は全く口を開かなかったから、敬意を込めた言葉づかいができるかどうか確かめるすべもなかったが、敬語コミュニケーションや敬意表現というのは、言葉の上だけの問題ではないのだ。

「させていただく」という言い方を好んでいるはずの人たちが、実際にはあまり「させていただき」たがらない。行動に移さない。敬意や思いやりを態度で示さない。実は、これは私自身の反省でもある。電車内の放送で間違った敬語を聞いて、そのことを外国人学生対象の日本語の授業で話したところ、学生の一人が聞いてきた。「車掌さんに、その日本語はおかしいと教えてあげましたか」。そのまま電車を降りてしまったから、もちろん教えていない。そう答えると、学生はきっぱりと、「それではその車掌さんがかわいそうです。また同じ間違いをしてしまいます。皆に笑われます。教えてあげたほうがいいです。どうして教えてあげなかったのですか」と言った。

　学生の言うとおりだ。こんな間違いを見つけた、日本人なのに変な日本語を話している、と面白おかしく紹介するだけでは何の解決にもならない。改善を望むなら自ら行動を起こす必要があるということを、外国人学生に教えられた。思い切って、一歩踏み出すべきなのだ。


親しい人にはひっきりなしに謝るのに、

なぜ他人に対しては何も言わないのか

　日本人は謝りすぎだと、外国人学生が言う。アルバイト先で、同僚がささいなことを頼んでくる。同僚はそのたびに、「ごめん、これやってくれる？」「ごめんね、ちょっとそれとってもらっていいかな」「ごめんなさい、それ貸してもらえます？」と謝る。なぜこんなに謝るのか、なぜ仲間内でそんなに気をつかうのか、彼女には疑問だ。ところが、電車に乗ると、足を踏んでも「ごめんなさい」も「すみません」も言わないで、平気な顔をして人をぐいぐい押す人たちに出会う。

　そこで彼女は考えた。「それ、とってくれる？」「はい、どうぞ」「どうも」というやりとりで十分だと自分は思うが、日本人は相手のことを思いやるから、人に何かを頼むと、その人が迷惑に感じるかもしれないと考えるのではないか。それで、迷惑をかけて申し訳ないという気持ちになる。だから、まず謝る。人に遠慮するのだ。日本人は優しい心の持ち主なのだ。

　しかし、と学生はさらに考える。どうでもいいことでいつも謝っていると、「ごめんなさい」や「すみません」の意味は非常に軽くなる。本当に謝らなければいけないときに、意味をなさなくなる。これはよいことではない。それから、電車の中の失礼な人たち、この人たちと、よく謝る同僚たちの態度の違いの説明がつかない。

「よくわからなくなりました。先生、教えてください」

　学生は、仲間内では気をつかい、ひっきりなしに謝罪の言葉を口にする人々と、赤の他人の中だと無礼で無口になる人たちとのギャップに戸惑っている。そして、これは反対ではないのかと言うのだ。親しい者同士なら、そんなに謝らなくてもいいが、知らない人の足を踏んだら謝るべきなのではないか、と。

　人に気をつかう。遠慮する。迷惑をかけたら申し訳ないと思う。礼儀知らずと思われたくない。無礼だからと仲間はずれにされたくない。自分の居場所を確保するためにも、仲間にはよく思われたい。実際に相手を傷つけたり犠牲を強いたりしたわけでもないのに、同僚に向かって「ごめんね」を連発する理由はこんなところだろうか。どれも、社会の中で生きる者としては理解できる感情だ。和を重んじ、輪を大事にする。和を保つために気をつかい、輪の外に追い出されないように気をつかう。

　この、和と輪の精神は、ひとたび他人の中に入ると忘れ去られてしまうのだろうか。外国人学生の疑問もそれだった。実は、忘れ去られてしまうのではなくて、むしろ、和と輪の本来の姿が強調されるだけなのではないかと、私は思っている。むろん、だからといって、公共の場で今のまま無礼な態度をとり続けるのがよいとは思っていない。

　和と輪の本来の姿の強調とはどういうことか。たとえば電車の中で、自分は今、自分にとって大切な輪から離れている。だから、ここでは気をつかわなくてよい。大切な輪は、居心地は悪くないが（悪くならないように気をつかっているのだ）、そこにいる人たちの顔色を毎日うかがっていなければならないのも事実だ。今いる場所はそうではない。気をつかう必要はない。多少の迷惑はお互い様。周りに知り合いはいない。「旅の恥はかき捨て」だ。

　一方で、そこには和も存在する。ことさらに意識していないかもしれないが、人々は和の存在を認めているはずだ。その和は、和やかの和でもあるが、どちらかといえば平和の和に近い。世の中が平和だと、安心して暮らすことができる。用心する必要もない。緊張も要らない。本物の悪人はいない。大多数の人々は善意に満ちている。だから、少しぐらい足を踏んでも背中を押しても、相手は気にしないだろう、許してくれるだろう、気づいてすらいないかもしれない、黙っていても相手は怒ったりしないだろう、怒って危害を加えてくるなどということは絶対にないだろうと、頭から信じて安心しきっているのだ。

　私の訪れたいくつかの国々に限定して言うと、それらの国では、この和の存在、とりわけ公共の乗り物の中で、のどかで和やかで無邪気で平和的な雰囲気をあまり感じることがなかった。いずれも先進国で、実際には、日常生活を営む上で支障となるような危険などまずないのだが、大都市内の一部の地区では特に、一歩表に出ると用心に用心を重ねて歩き、夜遅く一人で地下鉄に乗らなければならないはめになったときには、緊張しながらも周囲を注視して隙を見せないよう努めた。

　そして、これは逆説的になるが、他人を無条件に信じないからこそ、エレベーターに乗り合わせた見知らぬ人と笑顔で挨拶を交わすのだと、身をもって知った。私は怪しい者ではない、私はあなたに悪意を抱いていない、私はあなたに害を与えない、私は見てのとおり感じのいい人間だ、だからあなたも私に変なことをしないように、というメッセージでもあるのだ。

　私が今までに訪れた国では、地下鉄やバスの中で、何も言わずに人を押しのけて進む人はいなかったが、それは、そんなことをしたら、ほかの乗客から罵ののしられるか小突かれるか蹴っ飛ばされるかするからだろう。網棚に荷物を載せて口をあけて眠っていても、自分も荷物も貴重品も無事に目的地まで運ばれる国は、やはり平和なのだ。ズボンの後ろのポケットからブランド物の財布を覗かせて繁華街を歩くことのできる国は、絶対に平和なのだ。エレベーターの中で黙礼もせずにいられるのは、見知らぬ同乗者を無条件に信頼することが許される平和な国だからだ。この平和な国には、心優しい人たちが大勢いる。

　皮肉でも何でもない。私は本気でそう思っている。優しいことはいいことだ。しかし、どんなものごとにも複数の側面がある。心優しい人々は、ほかの優しい人々に全幅の信頼を置き、優しい人々に甘える。黙っていてもわかってもらえると信じている。居心地のよい状態は維持したいものだが、ぬるま湯にずっと浸かっていると、判断力が鈍ることもある。黙っていてもわかってもらえるという甘えは、その一つの例だろう。

　心優しい人たちは、あまり文句も言わない。不満があっても黙っている。英国の航空会社で客室乗務員として働くフランス人男性が、ラジオ番組に出演してしゃべっていた。乗務員の間で最も評判の悪い客はフランス人だという。要求が多く、思いどおりにならないと怒りだし、文句ばかり言うからだ。それに対して、最も評判がいいのは日本人だそうだ。理由は、「礼儀正しくておとなしいから」。機内でのマナーもとてもよいという。

　日本やアジア諸国の飛行機に乗る日本人の中には、日本語の通じる若い女性客室乗務員に対して横柄な態度をとる客がいるという話も聞くから、ヨーロッパの航空会社で好意的な評価を得たからといって、無条件に喜ぶわけにはいかない。しかし、このフランス人乗務員の言っていることも真実に違いない。そして、客室乗務員の次の言葉を聞くと、もう一つの真実が見えてくる。

「日本人客は歓迎されています。彼らはフランス人と違って、たとえ不満があっても何も言いません。だからといって扱いやすいなどと、私たちは思っていません。日本人の乗客が不愉快な思いをしないように、私たちは常に気を配らなければなりません。なぜなら、不満を抱きながら機内で黙って耐えた日本人客は、二度と再びその航空会社を利用しないのです」

　無言の日本人を見て、「黙っているのは同意の印」と高をくくっていた欧州の人がようやくここまで考えるようになったかと、時代の変化とジャパンマネーの威力を感じずにはいられないが、苦情を言わないで我慢し、腹の中で、こんな飛行機に金輪際乗るものか、と恨みを募らせているのは体に悪そうだ。少なくとも、精神衛生上よろしくない。そういうことを続けていると、しまいには乗る飛行機がなくなってしまう。改善不可能という絶望的な結論を下したのでない限り、要求を出すことは自分のためでもあり、その航空会社のためでもある。感情的になりすぎてはいけないが、よきアドバイスを与えるつもりで不備を指摘するのはむしろよいことだ。親しい人がミスを犯して、本人がそれに気づいていなかったら、指摘してあげるだろう。はたで黙って見ているのは、嗜虐的傾向の人間だ。航空会社と友達はもちろん違う。しかし、抗議することは権利であると同時に、相手への思いやりの表れという一面もあることは否定できない。


自分の言いたいことを相手にきちんと

理解してもらうための努力をしているか

　日本人の沈黙が必ずしも同意ではないと書いたそばから正反対のことを述べるのは気がひけるが、事実であるゆえ、書かずにすますことはできない。沈黙が同意を表すことは実際に多いし、容易には理解しがたいが、単なる同意以上の、積極的な共感、賛同、称賛の場合もあるのだ。

　日本人学生が受講者の大半を占める授業で、数人いる留学生の一人が発表をした。よく準備してきて、内容も興味深いものだった。教室にいる百人ほどの学生たちに問いかけながら進めようとするが、ほとんど反応がない。面白いことを言っても、何人かがくすっと笑う程度。学生たちは静かに聞いているが、視線を下に向けたきり、発表者のほうを見ない者もいる。終わりに、「何か質問はありませんか」と言っても、外国人学生が一人手を挙げただけで、ほかはしーんとしている。

　授業のあとで留学生がやってきて、「私の発表、つまらなかったのですね」と言う。そんなことはないと否定しても、お世辞はいいです、という顔で苦笑する。日本の学生たちの無反応に傷ついているのだ。

　私には興味深い内容だったが若い日本人にはそうでもなかったのだろうか、と考え込みながら、学生たちの書いた授業の感想を読み始めた。すると、驚いたことに、多くの学生が留学生の発表を絶賛しているのだ。内容に関する質問まで書いてあるものもある。なぜ、その場で意思の表明をしないのか、なぜ、その場で手を挙げないのか、なぜ、その場で留学生に賛辞を伝えないのか。

　このケースでは、「沈黙は同意」どころか、「無反応は称賛」だったわけだが、外国人がこれを理解するのはなかなか難しい。現に、この無反応が一人の真面目な外国人学生を傷つけている。意図しないこととは言え、自分たちの態度が留学生に精神的ショックを与えたと知ったら、日本人学生たちも心を痛めるだろう。

　その場で何も言わないであとでいろいろ言うのは、別に今に始まったことではない。「下駄箱会議」という言葉まであったくらいだ。会議の席ではひとことも発言しないで、帰るために靴を履き替える下駄箱付近でぺちゃくちゃやる。しかし、この場合は決定事項への不服など否定的見解を述べることが多く、賛美するわけではない。つまり、欧州の飛行機の中の日本人乗客と同じで、沈黙は同意の表れではない、ということだ。そこが、留学生の発表のときとは違うところだ。

　大勢の人のいるところで声を出すのが恥ずかしい、変なことを言って笑われたら嫌だ、目立ちたくない、ほかの人が黙っているのに自分一人がしゃべったら迷惑をかけるかもしれない、発表者の話を遮ることになったら申し訳ない、うまく言えるかどうか自信がない。おそらく、こうしたことが頭をかすめた結果、発表者の問いかけに応じたり、質問したり、意見を述べたり、賛同の意を表したり、称賛を態度で示したりできなかったのだろう。

　これらのことを苦もなくできる日本人学生ももちろんいるが、無口、無反応の学生が少なくないのは事実だ。興味がない、自分には関係ない、と無視を決め込む者もたまにはいる。だが大半は、遠慮と自信のなさから口をつぐんでいる。もしこういう言い方が許されるとしたら、「善意の無反応」だ。ただし、これを相手にわからせるのはきわめて困難で、理解しろと迫るのは傲慢だろう。できれば改めたほうがよい。遠慮しすぎて一歩を踏み出せないでいると、称賛したい相手を傷つけることにもなってしまう。たいていの場合、気にしているのは恥ずかしがっている本人だけで、ほかの人たちは笑ったり迷惑がったりしないものだ。質問を聞いて、実は私もそのことを知りたかった、と質問者に感謝する人のほうが多いくらいなのだ。

　伝えるべきことはきちんと伝えたほうがよい。ただし、伝え方を考える必要がある。あるとき、日本人の学生が教員控え室に来て、一人の先生と話していた。どんな内容かはわからなかったが、先生の、「えっ、何ですか」という声に、つい聞き耳を立ててしまった。学生が「アメケンです」と答えている。「アメケン？」と先生。「はい、アメケンです」と学生が繰り返す。その先生はアメケンが何なのか理解していない。私もわからない。アメリカ研究所か、アメリカ研究会か、アメリカ口語検定か、まさか、アメミヤケンイチとかいう人の名前ではないだろう、雨男または雨女の検事でもあるまい、などと一人で考える。ようやく学生が正式名称を言った。「アメリカ研修旅行」だった。

　学生の用件まではわからなかったが、「アメケン」に参加するからレポートの提出時期をずらしてほしいとでも頼みにきたのだろうか。「アメケン」は、その大学の学生の間では広く認知された省略語なのか、それとも、一部の学生しか知らないものなのか。少なくとも、この言葉を知らない教員がいるのは確かだ。そのことを、学生も考えたほうがよかった。相手に通じないかもしれないと想像することは、気配り、思いやりの第一歩だ。敬意を払うとはそういうことだ。むやみに省略語を用いることは避けたい。仲間内でしか通用しない言葉をほかの人に対してもつい使ってしまいそうになるが、口に出す前に深呼吸でもして、別の言い方を工夫してみるとよい。


経験が言葉を豊かにするとはどういうことか

　フランスの女性ジャーナリスト、フランソワーズ・ラボルドがラジオで話している。フランス代表のサッカー選手にもラグビー選手にもインタビューしてきたが、いつも感じるのは、ラグビー選手とは話がはずむのに、サッカー選手とはそうではないということ。なぜだろうと考えて思い至ったのが、小学生のころからサッカーの英才教育を受けてきた選手たちには、サッカー以外の経験がほとんどないということだった。感じのいい人たちであるのは間違いないが、話題の豊富さという点では、ラグビー選手のほうが明らかに上だ。

　フランス代表に選ばれたラグビー選手の中には、サッカー選手と違ってほかに仕事を持っている人が少なくない。消防署員だったり、薬剤師だったりする。仕事を持ち、ごく普通の生活を送っている人たちだ。引退したサッカーのジネディーヌ・ジダンに迫る人気の花形選手、セバスチヤン・シャバルは、今でこそラグビー専従だが、職業学校を出て、旋盤工・フライス工として働いていた。

　ジャーナリストの出した結論は、人生経験が話題を豊富にする、というごく当たり前のことだったが、このことはもっと重要視されてもいいと思う。もちろん、何もかも体験しようとがんばる必要はない。だいいち、そんなことは不可能だ。

　いきなり応用問題を解こうとしても歯が立たないが、基本的な問題を解いているうちに応用問題にも正解が出せるようになる。言語コミュニケーションでも同じことが言える。基礎練習という体験を積むことが発想の幅を広げることに寄与する。基本的な訓練中に想像力が養われて、応用問題の解けるレベルに達する。

　基礎体力がなくて基本的な練習もしていない人がいきなりスポーツ万能になれないのと同じで、敬語を使いこなせるようになりたければ、敬語以前の日本語能力、コミュニケーション能力をつけることから始めたい。知識もおろそかにできないが、知恵と創意工夫はもっと重要だ。そして、これらは机の上の勉強だけでは身につかない。

　世の中が変わって、言語コミュニケーションの経験を積むのが容易でなくなってきたのは事実だ。習慣化されれば苦労することなく身につくが、経験したくとも、習慣自体が時代とともに消滅してしまうこともある。それは、電話でのやりとり一つとっても言えることだ。

　携帯電話では、知り合いであればかけてきた人の名前が画面に表示されるから、かつてなら電話をした側が必ず言っていた言葉を、ことごとく省略することが可能になった。電話の代名詞だった「もしもし」という呼びかけも、今では言わない人が多い。「鈴木さんですか」と相手を確認する必要もない。「佐藤ですけど」と名乗らなくてもよい。相手のほうから、開口一番、「ああ、佐藤さん、どうしたの」とたずねたり、「お疲れ様です」といきなりねぎらったり、「ごめん、まだ終わってない」などと謝ったりするのだ。

　携帯電話が普及する前は、中学生や高校生が友達と電話で話したいと思ったときに、必ず通らなければならない関門のようなものがあって、そのための敬語を身につけざるを得なかった。最初に受話器を取る可能性のある、友達の家族、特に親、特に父親への口のきき方を学ぶという「通過儀礼」だ。

　友達の母親とはある程度気心も知れていて、「タロウですけど」と言えば、「あら、タロウちゃん、元気？　ちょっと待ってね」と、すぐに友達を呼んでもらえた。または、タロウの近況や家族の安否が話題になって、ひとしきり、言ってみれば世間話をしたものだ。親しい友達の母親でも、他人であることに変わりない。そのような存在と言葉を交わすことによって、他者とのコミュニケーション経験を積むことができたのだ。

　母親ならまだ気が楽だ。友達の父親の場合、特に男子生徒が女子生徒の家に電話をかけたときに父親が出たりしたら、純情な高校生は緊張してしまう。「山田さんのお宅でしょうか。Ａ高校の山下と申しますが、ハナコさん、いらっしゃいますか」とだけ言うのに、途中で三回ぐらい言葉に詰まるのだ。

　昔の子供たちは、大方、こうした「プチ敬語」体験を積んで、大人になっていった。今の子供は、こういった経験ができなくなった。別の言い方をすれば、こんな気づまりな思いをしなくてもよくなった。このことだけをとって、今の子が幸せかそうでないか判断することはできない。ものごとの一面だけを見ても何もわからない。電話で用いる敬語を実地訓練で身につける機会は確かに減ったが、敬語に関してわからないことがあったら、インターネット上で気軽に質問して、たちまちのうちに回答を得ることができるようになった。

　敬語を身につけるのも自己責任になったということか。方法はある。少なくなったとはいえ機会はあるのだから、それらを積極的に利用する。映画や小説で疑似体験を積む。周りの大人たちのコミュニケーション行動を観察する。そして、きちんと敬語の使えている大人を見つけて、その人が話しているのをよく聞いて、真似をする。

　大人のすべきことは、手本となるように努めることだ。何度もやってみせる。繰り返し聞かせる。そして、やらせてみる。よい見本になる自信がなかったら、自信をつける。中高年は学習が好きだから、すぐに覚えるだろう。思い出すだろう。できるようになると自信がつく。その姿をまるごと、若い人に見せればいい。


敬語コミュニケーションは変わるか

　敬語を使いたい場面や、敬語を使ったほうがよいと思われる場面での、言葉によるコミュニケーション、および、言葉によらないコミュニケーションをひっくるめて、敬語コミュニケーションと呼んでおくことにする。その敬語コミュニケーションに関するクイズを三問。

第一問　不祥事を起こした会社の社長が謝罪会見を開いた。

社長はどのように言うべきか。

Ａ　私は（……沈黙……）この（……沈黙……）責任をとり（……沈黙……）辞任をしてまいりたい（……沈黙……）というふうに思います

Ｂ　私はこの責任をとり、辞任をしてまいりたいというふうに思います

Ｃ　私はこの責任をとり、辞任します

第二問　国際的なスポーツ大会で優勝した日本代表チームの帰国を空港で待ち受ける、大勢のファン。選手たちが前を通ると、大きな歓声が上がるが、拍手は少なめだ。拍手をしたくてもできないのは、片手に携帯電話を持っているから。拍手をするには、両手が空あいていないといけない。ケータイを高く掲げて選手たちの写真を撮り、もう一方の手を振って、こっちを見て、と選手に合図を送る。選手がそちらを見ると、ファンは生身の選手ではなく手元のケータイを見ている。そして、おびただしい数の携帯電話端末が、選手を見つめてそそり立っている。ファンはどんな気持ちでわざわざ空港まで行ったのか。

Ａ　選手を祝福したい

Ｂ　選手を歓迎したい

Ｃ　選手をねぎらいたい

第三問　漁村の朝市で、とれたての魚をその場でさばいている。刺身もあれば、焼き魚もある。観光客に無料で試食させるのだ。よく日焼けして笑い皺じわがいっぱいのおばさんが、道往く人に声をかける。おばさんは何と言ったらよいか。

Ａ　どうぞ、よろしかったら召し上がっていらしてください

Ｂ　おいしいですよ。食べてってください

Ｃ　ほれ、うめえから、食ってけ

　模範解答はあってないようなものだから、すぐに解説に移ろう。

　第一問の記者会見は、実際に行われたものだ。社長は終始うつむいて、長い沈黙を数回はさんで、辞任の意向を表明した。Ａはそのときの会見の様子だ。

　Ｂは、沈黙部分をカットして、社長の述べた言葉だけを記したものだ。「まいる」という謙譲語を普通の言い方の「いく」に戻すと、真ん中の部分は「辞任をしていきたい」となるが、この「ていく」の使い方が、まず変だ。「ていく」は次のように使われる。

「あの会社はわずか五年の間に八人もの社長が次々と辞任していった」

「彼は黙って私のもとを去っていった」

「これからどんどん日が短くなっていく」

「辞任をしていく」。なぜ社長はこんなおかしな言い方をしてしまったのだろうか。「ていく」「てまいる」を日ごろからよく使っていたのだろう。「今後～していくつもりだ」と言いたいときに、「してまいる所存でございます」と言っていた癖がついて、「してまいる」になってしまったのだろうか。「してもよろしいでしょうか」というのが口癖の人が、「今日もよろしくお願いします」と言おうとして、「今日もよろしくお願いしてもよろしいでしょうか」と言うのを聞いたことがあるが、それと同じようなうっかりミスだろうか。

　また、希望や意見を述べておいて「というふうに思います」と結ぶ人がいる。「早急に対策を講じたいというふうに思います」「来年あたりから景気が回復してくるかなあというふうに思います」などと使われている。言い切らずにぼかしたほうが丁寧、謙虚だと思っているのだろう。はっきり言わないでごまかそうとしているわけではあるまい。

　しかし、苦渋の選択であろう辞任の決意表明に、あまりあいまいな表現は使わないほうがよい。「辞任したいです」では子供っぽいから、「と思います」とか「というふうに思います」とかつけ加えたいのだろうが、本当に強く決心しているなら、「辞任します」でいい。「辞任したい」というのはあくまで願望だ。それにさらに「というふうに思います」が続くと、真剣さがぐっと薄まる。社員が勝手にやったことで私のせいじゃない、とでも言いたいのだろうか。社長の椅子への未練が見え隠れする。

　Ｃは、Ｂをまともな日本語に直したものだ。最もシンプルなこの言い方が、最も誠実に聞こえる。言葉を飾る必要などないのだ。身から出た錆とはいえ、針の筵むしろで社長もつらいだろうが、ここは潔くいきたい。

　ファンの気持ちを問う第二問は、ＡＢＣすべて正解だろう。しかし、ファンの行動は、その気持ちを裏切ったものになっている。選手に敬意を表するなら、右手にケータイ、左手「お手振り」ではなく、両手を使って、拍手して迎えたいものだ。お気に入りの選手の写真を撮って持って帰り、あとで友達に自慢するだけでは、本当のファンとは言えまい。相手のことを思いやる気持ちのほとんど感じられない、自己中心的行為だ。

　第三問も、どれも正解だ。問題を作ったのは私だが、こんな問題を出すほうが間違っている。新鮮な魚とおばさんの笑顔以外に、道往く人は何を望むというのか。おばさんのもてなしの精神が相手への敬意そのものであって、言葉は二の次、三の次だ。私などは、三番目の言い方で声をかけられたら、試食したあとに大量に買って帰りたくなるが、どの言い方を選ぶかは、もう純粋に好みの問題だ。

　相手に敬意を表して、思いを真摯に述べたいときに、技巧は要らない。誠実さはシンプルな言葉で表せる。相手に敬意を表して、祝福や感謝を伝えたいときに、小道具は要らない。ときには言葉も要らない。笑顔と拍手だけでもいい。相手に敬意を表して、喜んでもらいたいときに、言葉を飾る必要はない。表情や態度が多くを語る。

　敬語の問題に限ったことではないが、ものごとの答えは一つではない。教えられたことや与えられた情報に納得することもあれば、疑義をはさみたくなることもある。自分でも情報を収集して、それらをもとに自分の頭で考え、最終的には自分で判断する。

　立て板に水を流すように流暢に話せなくてもいい。アナウンサーのような話術を持っていなくてもいい。複雑な敬意表現がうまく使えなくてもいい。愛嬌満点のアイドルタレントのように振る舞えなくてもいい。一語一語考えながら、言葉を選びながら、言いよどんだり、同じことを繰り返したりしながら、思っていることの半分ぐらい伝えられればいい。それを二度やれば、思っていることをひととおり言える計算になる。焦ることはない。

　さて、敬語コミュニケーションは変わるのか。もちろん変わる。放っておいても変わっていくが、望ましい方向にいくとは限らないから、自分のできることはしたほうがいいだろう。一人一人が自らの敬語行動について考えて、改めるべき点があれば改める。よくわからなければ、無理に敬語を使わない。表情や態度で誠実さは示せる。同じ心を砕くのなら、複雑な言い回しを使おうとして間違えるより、シンプルな表現と笑顔で応対したほうが、相手への敬意は伝わるものだ。

　無理に変えようとするとストレスになる。それでも、変えたい、変えよう、変わりたい、変わろう、という思いを抱いて試行錯誤を続けていれば、そのうちに見えてくる。変わってくる。傍観者でいることをやめ、一歩踏み出すと、何かが変わる。敬語コミュニケーションが変わるのも、そうした一人一人の意識と小さい一歩から始まる。


おわりに

　声がよくて、発音が明瞭で、文法上の間違いをほとんど犯さずに話ができて、自分の言いたいことを過不足なく言語化して、それが相手に最大限に伝わるように、表情、視線、態度その他に気を配り、同時に人の話もよく聞いて、だれとでも気持ちよくコミュニケーションがとれる、と自他ともに認める人は幸せだ。それが持って生まれた素質であるなら、才能を授けてくれた先祖に感謝し、育った環境のおかげなら、家族や周りの人々にお礼を言い、本人の努力の結果であるならば、自分で自分をほめていいと思う。

　けれども、世の中、言語能力、コミュニケーション能力に秀でた人ばかりではない。その証拠に、敬語の本やコミュニケーションに関する本の出版は途切れることがなく、この本もその中の一冊というわけだ。これは私の二冊目の本だが、今回は現代日本語の敬語について、また、コミュニケーションのあり方について、数年来考えてきたことを文字にしてみた。

　日本語とフランス語の講師として言語教育の現場に身を置いてはいるものの、自分自身の言語コミュニケーション能力に特に自信があるわけでもなく、言葉の授業を行いながら学生たちとともに学んでいる、というのが正直なところだ。「それでお金を取るなんて！」と学生に叱られそうだが、授業の予習をしながら、また、学生の提出物を添削しながら、へえ、そうだったんだ、あ、これには気づかなかった、という発見が結構ある。

　そんなわけで、ともに学びたいという思いから、これから敬語の世界に入っていこうという若い日本語母語話者や外国人の日本語学習者、それに、敬語を使ったコミュニケーションに戸惑いを覚えている人々、つまり、幸運な少数者ではない多くの悩める仲間たちに向けてこの本を書いた。

　敬語に苦手意識を持っている人は少なくないと思う。苦心と試行錯誤の末に失敗して落ち込んだり、あるいは、失敗を恐れるあまりに引っ込み思案になってしまったり、という人もいるに違いない。教えられたとおりに丸暗記して、違和感を覚えながらも毎日同じ表現を繰り返している人もいるだろう。

　敬語の使い方やコミュニケーションのあり方には、ただ一つの正解があるわけではない。◯か×かでは決められないことも多い。言葉やコミュニケーションに限らないが、できなかったり間違えたりするのは、けっして恥ずかしいことではない。しかし、ハナからできないと諦めて何もしないとか、間違いを指摘されても一向に改めないとか、落ち着いて考えればわかるような間違いに全く気づかずにそのままにしておくとかいうのは、できれば避けたいものだ。そういったことを避けるには、いったん立ち止まって、よく考えて、その上で改めて次の一歩を踏み出すことしかないように思う。

　考えて、試して、それでもうまくいかないときもある。次はうまくいくかもしれない。何度挑戦してもだめだったら、諦める。このやり方は自分に合わない、ということがわかっただけでもよしとする。

　本書は、したがって、言葉とコミュニケーションをめぐってともに悩むための一冊ということになる。悩みたくない人もいるだろうが、人は悩むことによって確実に成長する。だいいち、悩みのまるでないアカルイ人生は、アが抜けるとただのカルイ人生となるが、そんなものは存在しない。まばゆいばかりの明るい人生も、ふわふわ軽いだけの人生もありえない。言葉にも同じことが言える。私たちの言語コミュニケーションに、明るく爽やかな言葉や、軽くて洒脱な言葉が必要であるのは言うまでもないが、暗い言葉も避けては通れないし、重い言葉はかみしめて味わいたい。

　考えたり悩んだりするうちに、言語コミュニケーションの面白さを見いだすことにもなるだろう。それと同時に、言語コミュニケーションに潜む落とし穴も見えてくるに違いない。面白さは満喫したらいいし、落とし穴を見抜く目が養われると、小賢しくて口のうまい連中から身を守ることができるようになる。悩んだあとには、何かしらいいことがあるものだ。読み終えて、そんな気持ちになってくれる人がいたらうれしい。

　光文社新書編集部の小松現さんからの「敬語をテーマに一冊」という内容の手紙に、二つ返事で執筆を決めてから二年半。力不足から書けない時期があり、気力不足から書かない時期があった。辛抱強く待ってくれた小松さんの長期にわたる伴走に感謝します。

二◯◯九年七月
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