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収容所ラーゲリから来た遺書












プロローグ









　シベリアの九月は、すでに冬の始まりを告げている。数日前には初雪が降った。

　一九四八（昭和二十三）年九月下旬。ソ連のウラル山中の街、スベルドロフスクの駅を発たった十数輛編成の有蓋貨車はシベリア鉄道を一路、東へと向かって走っていた。スベルドロフスクの収容所ラーゲリで二年半近く俘ふ虜りよ生活を送った五百名の日本人たちを満載した帰還ダモイ列車である。

　一九四五（昭和二十）年八月の敗戦でソ連軍に捕われ、翌年に満州からスベルドロフスクの収容所に護送されたときと同じすし詰めの貨車の移動だが、男たちは顔に疲労の色をにじませているものの、いちように明るい。外気に素肌をさらしたとたん凍傷にやられる零下四十度の厳冬から解放されると思うだけで、なにものにもかえがたい喜びであった。

　列車は食糧の積み込みや給水のために、一日に一度は停車した。停まると、男たちは貨車からとび降りて、思いきり外の空気を吸い、足腰を伸ばすことができる。二年半前に護送されたときのようなソ連兵による威い嚇かくのための発砲もなかった。




「おーっ、湖だ。湖が見えたぞ！」

「バイカル湖だ！」

　という声がとつぜん車内にあがった。その声に、上段の棚でうつらうつらしていた松野輝彦は目を覚ました。松野と同じ側に坐った男たちが、明かりとりの小窓にとりすがって顔を押しあてている。

　松野も割りこんで小窓をのぞいた。

　重く垂れこめた鉛色の空と溶け合うように、凍りついた湖面がどこまでも広がっている。

「山本さん、バイカル湖に間違いないですよね」

　松野は、隣で膝を抱えて目を閉じている山やま本もと幡はた男おの肩をゆすった。

　山本が目を開けた。禿げかかった頭と白毛のまじった伸び放題の口くち髭ひげ、耳には絆ばん創そう膏こうと電線で不細工に補強したぶ厚いまん丸な眼鏡の蔓つるがかかっている。山本はゆっくり膝をずらすと、小窓に顔を寄せた。

「もうそろそろとは思っていたんだが……バイカル湖だな」

　山本が外をのぞいて呟つぶやいた。

「広いですね……バイカルってのは。あのときは、翌朝に目を覚ましても、まだバイカル湖がつづいていたのにはたまげましたよ」

　松野は初めてバイカル湖を見たときのことを思い出した。

　敗戦から八ヵ月後、ちょうど二年半前の一九四六（昭和二十一）年四月半ば頃である。

　ソ連軍の命令で編成された日本人俘虜の第四三五作業大隊一千名は、内山吉太郎少佐を梯てい団だん長ちようとして満州の牡ぼ丹たん江こう俘虜収容所から、すし詰めの護送貨車に乗せられた。山本と松野もその一行のなかにいた。

　作業大隊という名称がつけられたのは、帰還港のナホトカまでの移動の途中、戦闘で破壊された橋梁や道路などを修復していくためだ、とソ連側から説明されていた。

　車内は、木の棚で上下二段に仕切られ、あぐらをかいたり膝をかかえて屈んでいるだけで、身動きもままならない混み具合だった。将校や下士官兵にまじって民間人も詰め込まれていた。だれもが俘虜になったときのままの汚れた服で、たえずシラミの襲撃に悩まされた。

　車輛は震動が激しく、小窓が閉じられると昼でもうす暗い。床の小さな穴が便所代りの流し場になっていたが、衰弱しきって垂れ流し状態の者もいたので、車内には排泄物の臭気が充満した。そんな家畜輸送車さながらの密室のなかで、なん人かが息を引きとった。

　それでも祖国へ帰れるという安堵感からか、急に方言まじりで話しだす者もいた。

　出発してから十日余も経った夕方のことだ。

「海だ、海が見えたぞ！」

「日本海じゃないか」

　と、窓際の男たちが口々に叫んだ。日本海が見えたら祖国はもう目と鼻の先である。ところが、その「海」が日本海どころか湖で、ナホトカとは反対にはるか西方にへだたったバイカル湖だと間もなく分ると、車内には急速に重たい空気がたちこめたものだ。

　──あれから二年半が経った。そしてふたたびバイカル湖を見ながら、こんどは確かに日本の方に向かって列車は進んでいる。

　松野は懐かしさも入りまじった複雑な気分にひたった。

「バイカル湖までくれば、こんどこそ本物のダモイ（帰国）だよ」

　外をのぞいていた山本が声をかけた。

「大丈夫ですかね、ほんとうに」

　松野は周囲を気にして声をひそめた。

　山本は小窓から顔をはなし、眼鏡の奥の人なつこそうな目を細めると、

「大丈夫だよ」

　いかにも確信あり気に断定した。

　スベルドロフスクの収容所を出発する少し前から、松野の耳にはさまざまな噂が入っていた。終点のナホトカには検閲所があり、そこでの人民裁判で最終的に日本へ帰すか否かの思想審査が行なわれる。不適格と判断されると、ふたたびシベリア奥地の収容所へ送り返されると囁ささやかれていた。日本ではなく、ソ連を祖国と思っているかどうかを俘虜の態度から判定するという話もあったし、帰国の可否の判断を下すのはソ連側に信頼されている一部の日本人たちだ、という噂も流れていた。

　山本はロシア語に堪能で、スベルドロフスクの収容所からずっと通訳をしている。その山本から確信にみちた言葉を聞かされたが、松野はなぜか不安な気持を打ち消せなかった。




　松野が山本に初めて会ったのは、一九四五（昭和二十）年十一月末の牡丹江俘虜収容所である。

　その三ヵ月前の八月九日払暁、ソ満国境から百五十万のソ連軍が侵攻してきた。対ソ戦を想定して満州に配備されていた関東軍は、すでに主要部隊を南方戦線に引き抜かれ、いちじるしく弱体化していた。戦闘は一方的に終り、六日後の八月十五日に日本は戦争に敗けた。武装を解除された日本軍の将兵と満蒙開拓青少年義勇軍や民間人を含む約六十万人が、八月十七日から翌年三月にかけて続々とソ連軍の俘虜になった。

　一九四三（昭和十八）年に三十二歳で召集されて渡満した松野は、八月十七日に牡丹江の西方一〇キロの拉ラ古コウ付近で、第一二八師団歩兵二五八連隊の一等兵として武装解除を受けた。ソ連軍の捕虜となって、関東軍の旧陸軍兵舎を利用した牡丹江収容所に収容された。

　そこで俘虜として通訳をさせられていたのが、山本幡男である。

　しばらくして松野が山本と親しくなったのは、同じ召集の一等兵だったうえに、山本の著書を読んでいたことも大きかった。

　松野は、ソ連兵に命じられて満鉄官舎に備品の没収に行ったとき、たまたま本棚で見つけた一冊の本に興味をもった。『北東アジアの諸民族』という書名の小型の薄い本で、ソ連を知るのに役立つと思い、ソ連兵の目をかすめて持ち帰って読んでみた。研究書らしく難しかったが、シベリアにおける少数民族について詳しく触れられていた。ソ連領にはおびただしい数の少数民族がいると書かれてあったのが印象に残った。奥付には、昭和十六年八月に中央公論社から発行、満鉄弘報課編とあり、著者名に山本幡男と記されていた。

　飄ひよう々ひようとした風貌の山本通訳がその本の著者だと知ったとき、「満鉄の調査部にいて、あの本を書いた人だったのか」と意外に思った。「あなたの本を読んだことがある」と話すと、山本は、「いや、弱りましたな」と、禿げかかった頭をかいてしきりに照れたものだ。




　貨車は停まったり動いたりをくり返し、ゆっくり行くかと思うと、急にスピードをあげて突走った。スピードがあがると、車輛の揺れは一段と激しくなる。

　車内の食事は黒パンだけだが、厳しいノルマを課せられる作業がないだけ収容所よりもずっと楽だ。とりわけ停車時には降りて用便がたせるのが嬉しかった。

「そろそろヤブロノボ山脈に入るころだよ」とか「三分の二はきたな」などと、山本はときどき松野に現在地を教えてくれる。山本はロシア語だけでなく、ソ連の地理にも詳しい。

　貨車の小窓からの風景が大きく変った。白樺や樅もみが鬱うつ蒼そうと茂った森林地帯を縫って列車は走りつづけた。

「もうすぐハバロフスクだよ」

　山本が松野の耳もとで囁いたのは、出発してから二十日近く経ったころである。ハバロフスクまで行けば、帰還船が待つナホトカ港まで一昼夜ほどの距離だ、と山本がつけ加えた。松野の心もしだいにはずんだ。

　貨車が急停車したのは、それから間もなくである。窓の外は夕暮れになっていた。

「どうしたんですかね」

　松野が山本に話しかけたとき、貨車の鉄扉が引かれ、外の冷えきった空気が侵入してきた。肩章をつけたソ連軍将校が数人の兵士たちを従えて乗り込んできた。一行のなかに小柄な日本人がひとりまじっている。

　将校は車内を見回すと、ロシア語で「通訳ペレヴオはどこにいる」と怒鳴った。

　山本が棚から下りて通路に立った。

　将校は山本の前までくると、書類を突きだし、ロシア語でまくしたてた。二年半のスベルドロフスクでの収容所生活で片言程度のロシア語は理解できるようになっていた松野は、「呼ばれた者は装具を持って下車しろ」といっているらしいのが分った。

　車内はざわめいたが、将校のひやりとした視線ですぐに静まった。みんなは固かた唾ずを吞んで山本の口元を見つめた。

　山本は渡された書類に書かれている名前を読み始めた。最初に読みあげたのは内山少佐の名だった。つづいて十数名の名前を次つぎに読みあげていった山本の声が、ふいに詰まった。

「ぼく……」

　と呟いたまま押し黙った。それから気をとり直したように、「山本幡男」とはっきりした声で自分の名前をいい、残りのなん名かの名を読みあげた。

　車内はしんと静まり返った。顔を伏せている者もいる。

　あちこちで名前を呼ばれた男たちが重たい動作で腰をあげ、通路に立った。ソ連軍将校といっしょに乗り込んできた小柄な日本人はその間、一言も発しないまま冷やかな目で車内を見回していた。

　そのとき、開け放しの扉近くにいた男たちのあいだから、「スターリン元帥閣下万歳！」という声があがった。はじかれたように「ソ同盟万歳！」という声もあがり、それに唱和する叫びが車内に溢あふれた。追いかけるように「インターナショナル」の唄声が湧きあがった。

　山本は、通路の男たちをかきわけて松野の棚の前までくると、

「お元気で……」

　と小声でいった。唇が心もち歪んでいる。なにかいいかけて途中でやめたようでもあり、ほほえんでいるようにも松野には見えた。

　将校といっしょに乗り込んできた日本人がうす笑いを浮かべていた。男がハバロフスク市で発行されているソ連の日本語宣伝紙「日本新聞」の関係者だと松野が知ったのは、後のことである。

「早くダワイ、早くダワイ」

　ソ連兵にせきたてられながら、すりきれた軍服を着た内山少佐とくたびれた綿外套フハイカ姿の山本幡男たち二十数名が次つぎに貨車から降ろされ、整列させられた。

　下車した一行は、マンドリン（ソ連製自動小銃）を構えたソ連兵に囲まれ、重い足どりで行進を始めた。外はすっかり暗くなり、雪が舞い始めている。残った男たちは、一行の後姿が白い闇にまぎれて消えるまで、貨車の小窓や開け放しの扉から息をつめて見守っていた。

　帰還列車がなにごともなかったようにふたたび走りだすと、雪は激しさを増した。

　──この雪のなかを、いったいどこへ連行されていくのか。

　不安にかられながら貨車の振動に身をゆだねると、松野の脳裏には、山本と過ごしたスベルドロフスク俘虜収容所での二年半の生活がしきりに浮かんできた。










一章　ウラルの日本人俘虜










１






「ウラルの首都」と呼ばれるスベルドロフスク市は、モスクワから一八一八キロ離れた、ウラル山脈東麓の石炭と鉄鋼を産する大工鉱業都市である。帝政ロシア時代にはエカチェリンブルグと呼ばれて栄え、ロシア革命時に廃された皇帝ニコライ二世一家が幽閉され、処刑された地としても知られている。

　牡丹江収容所を発った日本人俘虜一千名がスベルドロフスクに到着したのは、一九四六（昭和二十一）年四月二十九日のことだった。その日が天長節であったことを、松野輝彦は鮮明に記憶している。

　到着早々に俘虜たちは、五百名ずつの二つの大隊に分けられた。山本幡男と松野の属した隊は、市内にあるソ連軍の将官用官舎の六階建ての建物に収容された。官舎といっても、まだ骨組だけの状態で、レンガを積んでその建物を完成させることが当初の作業労働だといわれた。俘虜たちは地下室の空いている場所を見つけ、まず自分たちが寝るための寝台作りから始めなければならなかった。




　数ヵ月後、レンガ建ての将官用官舎が完成すると、市街地から離れたスベルドロフスク俘虜収容所ラーゲリへ移動させられた。

　高さ三メートルほどの板塀と二重の鉄条網に囲まれた新しいラーゲリの営内は、昼も夜もマンドリンを持った警備兵が監視した。

　営内には、俘虜の寝泊りする居住バラック二棟のほかに、本部事務室、医務室、炊事場、食堂、シラミ消毒場、縫製工場、便所、営倉などが点在している。シラミ消毒場をとくに設けていたのは、チフスの伝染にソ連側が神経質になっていたからだ。

　居住バラックの内部には、中央のペーチカを囲んで俘虜たちが「蚕かいこ棚だな」と呼ぶ三段重ねの寝台が、壁側にぎっしり並んでいた。支給された布団は、干し草を詰めたものだった。

　ラーゲリを管理するソ連側は、所長や政治部将校をはじめ、作業係や主計係や軍医などが配属されていた。所長よりも強い権力を握っているのが政治部将校で、階級も所長より高かった。

　日本人俘虜たちは、内山少佐をトップに、将校たちを指揮官とした作業大隊に組み入れられた。作業大隊はまた、さらにいくつかの中隊や小隊に分けられ、小隊の下には二十名ほどの作業班が編成された。

　作業は土木建築作業が中心である。建築に付随する大工、左官、塗装、板金、電気などの専門的な作業班もあったし、木材伐採や製材に従事する作業班、排水溝や水道管の穴掘りをする雑役班などもあった。いずれもソ連人の作業監督や警備兵に監視されながらの労働である。

　山本はここでも通訳をさせられた。さまざまな作業班に随行していって、ソ連人の作業監督の通訳にあたったり、収容所長と内山少佐との折衝の通訳をした。作業班の労働には直接タッチしなかったが、あちこち忙しく飛び回っていた。

　雑役班に入れられた松野は、初めのうち水道用の溝掘りをさせられた。冬場の水道管の凍結を防止するため、溝は三メートルも深く掘らされる。道具は、ツルハシとシャベルと鉄棒しかなく、作業は容易にはかどらない。夕方になると、ソ連人の作業監督が長い棒で一日に掘った溝の深さを測るのだが、ノルマどおりに達成されていないと、作業は夜間まで持ち越された。十時間余も働きづくめでラーゲリへ帰るときには、口をきく気力もなく、眼もうつろに前の人の足を見ながらのろのろ歩くのがようやくだった。




　ラーゲリの朝は、レールの切れ端を吊つるしてハンマーで叩く鐘の音で始まる。毎朝六時にはこの鐘が不気味に鳴り響き、重労働の一日を告げた。

　夏は三時になると日が昇り、夜は九時まで明るい白夜である。しかし、冬は朝の九時を過ぎてもうす暗く、午後の四時になると夕闇に包まれる。

　青空と太陽をおがめる日はひと冬にそう多くない。雪雲の重くたれこめた、うっとうしい冬空の日がつづき、しばしば吹雪ふぶく。よほどの吹雪か零下四十度を下回らないかぎり、作業に変更はなかった。




　食事はひどいもので、一日に黒パンが三五〇グラム、朝夕にカーシャと呼ばれる粥かゆが飯はん盒ごうに半杯ずつか野菜の切れはしが二、三片浮かんだ塩味のスープ、砂糖が小さじ一杯支給されるだけだ。毎日が空腹との闘いだった。

　松野が初めて黒パンを食べたのは、護送中の貨車のなかである。黒パンを口にしたとたん、ザラザラした舌触りと独得の酸っぱい味が異様だった。ところが、ラーゲリに入れられて一ヵ月もしないうちに、黒パンがこの世でいちばんうまいものに変った。

　黒パンの分配のときは、みんな目の色を変えた。食事当番が炊事場から黒パンを受け取ってくると、「蚕棚」にいる者たちの目が、当番のパンを切り分ける手に集中する。一本の黒パンをだいたい七、八人で分けるのだが、厚さのわずかの違いも見逃さない。とくに外側の堅い部分は腹持ちがいいので、その部分がだれにあたるかが最大の関心事となった。

　黒パンは元々、作業場に携帯していく昼食用なのだが、最初のうちは空腹のあまり朝食のときに食べてしまい、夜まですき腹をかかえての作業の長くて辛つらいことといったらなかった。

　そこで一切れの黒パンを、朝、昼、晩の三食分に分け、それをさらにサイの目に千切って水でふやかして、少しでも空腹感をまぎらわす工夫をして食べた。

　わずかの黒パンをめぐって、怒鳴り合ったり、摑つかみ合いの喧嘩になることは再々だった。

　黒パンにまつわる悲惨な話はどこのラーゲリでもこと欠かない。食事当番がなに者かに頭を殴られて黒パンを奪われるという騒ぎもあった。真相は、一度でいいから満腹になりたいと、当番自身が自分の頭を殴って奪われたように見せかけたのだ。また、炊事場から黒パン一本を盗んだ男が、夜中に夢中で腹につめこんで水を飲んだとたん、胃の中でパンが急激に膨張してもがき苦しんで死んだという事件もある。仲間たちはそれを知ると、気の毒に思うより、「あいつは腹一杯食べたので、死んでも本望だったろうな」と、かえって羨うらやましがったりした。

　松野自身、夜ごと黒パンを腹一杯食べる夢を見るようになった。

　ラーゲリの近くには馬ば鈴れい薯しよ畑が広がっていた。作業現場への道すがら、監視兵の目をかすめて、畑から盗んで食べる者があとを絶たない。ある日、作業場の帰りに、馬鈴薯と間違えて凍った馬糞を拾ってきた男もいる。営内や作業現場で獲えたネズミや蛇や蛙やカタツムリなどは大ごちそうの部類で、運悪く毒草や毒キノコを食べて気が狂ふれる者もでた。




　俘虜たちがもっとも苦しめられたのは、作業のノルマだった。

　俘虜ひとりあたりの一日のノルマを収容所側が決め、それを上回った者には食糧の支給をふやし、ノルマに達しない者には、それに応じて支給量が減らされた。しかし、ノルマが厳しいため、それを越える者はいなかった。一日に黒パン二〇〇グラムとか、一五〇グラムしか支給してもらえない者も多く、そのため体力はますます衰え、さらに作業量が減るという悪循環がくり返される。

　体力のない者は栄養失調で、夜中にだれにも気づかれずひっそりと死んでいった。死ぬと、身体中にまつわりついていたシラミがいっせいに逃げだすのですぐに分った。

　松野はこの数ヵ月で、体重が一〇キロ近く落ちた。胸部の皮膚は肋骨と肋骨のあいだにたるんだボロ紙を貼ったように見え、仰向けになると腹の皮が背骨にくっつくような奇妙な感じになる。眼はウツロで動作は緩慢になり、ちょっと小石につまずいただけですぐに転倒した。
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「松野さん、勉強会でも始めませんか」

　山本幡男が声をかけてきたのは、一九四六（昭和二十一）年の冬に入りかけた九月末であった。スベルドロフスクにきてから、半年近くが経っている。

　山本とは居住バラックが違っていたので、めったに顔を合せることがなかった。久しぶりに見る山本は、松野と同じように瘦せこけていて、眼鏡と髭がいやに目立った。

「勉強会？」

　松野は、「勉強会」などという場違いな言葉に戸惑って聞き返した。

「そうだよ、生きて帰るのだという希望を捨てたらじきに死んでしまうぞ。頭を少しでも使わんと、日本へ帰っても俘虜ボケしてしまって使いものにならんからね」

　松野は、日本に妻とふたりの子供を残して出征したままシベリアに連行されていた。

　敗戦から一年近く経っていたが、ラーゲリの俘虜たちのあいだにはいまだに旧日本軍の秩序がつづいている。将校や古参の下士官のつぎはぎだらけの軍服の襟えりには、階級章がそのままつけられていたし、俘虜同士の呼び方も相変らず階級名で呼ばせていた。将校のなかには当番兵をおき、洗濯や食事運びなど身の回りの世話までさせる者もいる。作業に疲れて帰ったあとも、初年兵や補充兵だった者がその役目を負わされた。

　夜になると、初年兵に気合を入れるビンタの音が聞こえてくる。松野は自分がまだ満州の軍隊にいるのではないかと錯覚することもあった。「帰国ダモイなんかできっこない」と、頽廃的な気持になる者たちもいた。とにかく四六時中、腹を満たすことしか考えていない。それだけに、そのときの山本の唐突な言葉が、逆に目から鱗が落ちたように新鮮に響いた。「生きて帰る、か」と松野は呟いた。

「やりましょう」

　松野は思わず口にだした。

　さっそく桜井俊男に山本の勉強会の話をすると、すぐに賛同した。桜井は、満州で同じ部隊にいて、武装解除されたときからずっといっしょなので、とりわけ親しい仲だった。

　十月に入ったころには、山本を囲んでの勉強会が始まった。最初のうちは都合のいい日に互いに声をかけ合って、営内の「レーニン部屋」と呼ぶ十二畳ほどの板敷きの読書室に集まった。

　メンバーは、松野のほかに桜井俊男、難なん波ば武成、清水修造の三人だった。

　牡丹江郊外でソ連軍戦車部隊に攻撃されて負傷した難波は、拉古の関東軍第五軍の病馬廠跡の野戦病院を兼ねた臨時俘虜収容所に、敗戦の年の十一月まで収容されていた。膝の負傷が化膿して右脚切断の寸前、傷口に湧いた蛆うじが膿を吸いつくしたため、かろうじて助かったという経験をしている。元曹長の難波の部下が若い清水修造である。

　山本は第一回目の勉強会のとき、『万葉集』の歌について語った。防人さきもりの歌の話から始めると、望郷の思いになんとなく身につまされて、部屋の雰囲気が沈んでしまった。山本はそれを察したのか、「これじゃお通夜みたいになっちゃいますな。それじゃあ恋の歌でも話しますか」といって、

「たらちねの　母に障さわらば　いたづらに　汝いましも吾も　ことなるべしや」

　たちどころに別の一首を口ずさんだ。

「これは男が、もうおっかさんがなんといったっていっしょになろう、って女を口く説どいてる歌なんです。そしてですね……」

　身ぶり手ぶりを交えながら解説を加えて、ふたたび朗々ともう一首を口ずさんだ。

「奥山の　真ま木きの板戸を　押し開き　しゑや出で来ね　後は何せむ」

　山本の口から次つぎと『万葉集』の歌がでてくるのには松野も難波もびっくりした。

『万葉集』のあとには仏教の話もとびだす。この仏教の話で難波の心に残ったのは、小乗仏教は仏の力を借りて助かるが、大乗仏教は自分の力で助かるのだと、その違いを数珠の長さを引き合いにだして語ったことだ。山本の話は分りやすかったし、その知識の豊かさと話の面白さに引き込まれた。

　何回か会を重ねていくうちに、松野も山本の話を聞くのを楽しみにするようになった。勉強会のあいだは、自分がラーゲリにいることを忘れることができた。

　そのうち山本は、日本語訳の『ソ同盟共産党小史』をテキストに使うようになった。レーニン部屋の本棚には、ソ同盟国立出版所から発行されたこの本の日本語訳が五、六冊備えられていた。

　山本はテキストの講義の合間に、今度の戦争にふれて話すことがあった。

「日本が負けた最大の理由はどこにあったと思いますか。国力が劣っていたなんていうのはおかしな理屈でしてね、軍閥の存在そのものにあったのです」

　軍人たちが政治に口をだして日本を誤った戦争への道に進ませたのだといい、その軍閥もいなくなったいまこそ、日本の新しい進路を考えなくてはならないのだと語った。

　一等兵だった松野は、戦前の軍国主義の教育を受けている。そして二年間の軍隊生活を経験してきただけに、山本の語る話のどれもが、戦前だったら口にだすのも怖しい内容に聞こえた。だが、山本の話にはなるほどと納得させる力強さがあったし、心を酔わせるような情熱が感じられ、いつの間にか違和感は消えた。

　テキストに『ソ同盟共産党小史』を使うようになってからは、勉強会を「学習会」と呼ぶことになった。学習会の存在がラーゲリ内でも知られてくると、新しい仲間がひとり、ふたりと参加してきて松野たちを喜ばせた。

　ところが、そんなある日、松野と難波は元将校たちに呼びだされて、「山本通訳は、共産主義者だろう。ソ連の俘虜になっていながらアカの宣伝をするとはけしからん」と罵ののしられた。古参の下士官たちはもっとあからさまで、「貴様ら、祖国日本へ帰る前に海へ放りこんでやるからな」などと罵倒した。松野は、山本がたとえ「アカ」でもかまわないと思ったが、せっかく新しく参加したのに会を辞めていく者もでてきた。

　さすがに山本に対して面と向かって罵倒する者がいなかったのは、収容所長やソ連人の作業監督との折衝に立ち会う通訳なので、警戒するところもあったからだろう。

　十一月ともなると、ペーチカひとつのレーニン部屋はしんしんと冷え込み、坐っていると寒さで足の感覚がマヒしてくる。作業が終ったあとの疲れた身体を引きずっての会合はきつかったし、なによりも周囲の冷やかな目に耐えられず、欠席する者もいた。山本はそうした雰囲気を意に介する様子もなく、ひとりでも集まると講義をつづけた。




　初めて迎えるシベリアの本格的な冬は、日本人たちの想像を絶する厳しさだった。

　朝七時に作業場へ行くための点呼で営庭にならぶと、みんなの口の周りが白くなる。吐く息がたちまち凍りつくのだ。支給された綿入れの上衣とズボンの上にさらに綿外套フハイカをはおっても、寒気が針のように体につき刺さってくる。

　鼻は露出しているため、まず凍傷に襲われた。凍傷にかかると血の気を失って白くなる。作業のあいだはお互いの鼻が白くなったかどうかを注意し合ったが、重い凍傷にやられて鼻を落とす者もでた。

　しかし、ソ連人はちがった。彼らが「今日は寒い」という日は、零下三十度を下回っているときだ。零下二十度でも晴れている日は「今日は暖かい」といっていた。

　ようやく寒さもゆるみ始めた一九四七（昭和二十二）年五月一日の初めてのメーデーの日、営庭に俘虜全員が集められた。学習会のメンバーの桜井俊男が、学習会で学んだことを語りながら、メーデーを祝う演説をし、それを山本が収容所側のソ連人たちに通訳した。

　メーデーのあとのラーゲリ内の変化はいちじるしかった。各将校たちの襟の階級章が取りはずされ、それまでのように階級名で呼ばせたり、当番兵を置くこともなくなったのは、なによりの収穫だった。ただ、高齢の内山少佐だけにはそのまま当番兵がついた。

　変化といえば、メーデーの日以後、学習会は「同志会」と呼ばれるようになった。山本は詳しく説明をしなかったが、松野たちはソ連側の要請らしいのを感じた。

　同志会と名称を変え、その会長に山本がなるとともに、入会する者が増えだした。会員数も四十名を超えるようになった。新しく参加してきたメンバーのなかには、

「山本通訳は、なんていったってソ連側の信頼が厚いからな。山本さんもけっこう露助とうまくやってるんだね」

　と、わざわざ松野にいいにくる者もいた。

　松野は笑って聞きながした。ソ連側との間で山本が上手に立ち回っているだけとは、思えなかった。マルキシズムが基本的には平和擁護の思想なのだというのが日頃からの山本の持論だったし、学生時代に社会主義者だった話も、山本本人から松野は聞いていたからだ。

「ぼくは学生時代、要注意人物とされてたんですよ。親父はおまえのやることだ、考えることがあってだろうって、喧やかましくいわなかった。だけど、お袋には社会主義のことはいうなと、わざわざ郷里から手紙を寄こしたりしてね……」

　松野には、そうした山本の口の端からマルキシズムに寄せるある種の期待のようなものが感じられた。
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　日本語で印刷された「日本新聞」が居住バラックの入口に貼られるようになったのがいつ頃だったか、松野は正確に覚えていない。俘虜生活では、日付の感覚が失われていた。

　シベリアにきて、よもや日本の国内事情まで書かれた新聞に出会うとは予想もしていなかったので、これには驚いた。

　収容所側から「日本新聞」を読めといわれたが、松野だけでなくほとんどの者が初めのうちは違和感が先に立って、容易になじめなかった。新聞には、階級闘争を通じてのマルクス・レーニン主義の実践といった記事が並んでいたが、階級闘争の「階級」そのものがいったいなにを指すのかも理解できない者もいた。「おれたち、お勉強しにソ連へきたんじゃねえよ。戦争に敗けちまって、むりやりに連れてこられたんじゃねえか」とぼやく者もいた。

　紙面に盛られた日本内地のニュースといえば、食糧難とか頻発するストライキなどに関するものが多く、ソ同盟礼讃や共産主義の宣伝記事が目立つので、かえって不信感をつのらせた。

「最近、ソ連側はおかしな新聞を貼るようになったが、あれは謀略である。ああしたデマには決して騙だまされず、日本帝国軍人としての誇りを忘れず、一糸乱れぬ秩序ある行動をされたい」といった主旨の訓示を将校たちはした。

　しかし、だれもが日本に関するニュースや日本語の活字そのものに飢えている。新しい新聞が週に一度ずつ貼られるたびに、バラックの入口の人垣は着実に増えていった。くり返し読んでいるうちに違和感も薄らぎ、みんなの心をしだいに捉えるようになった。




　タブロイド判の「日本新聞」が創刊されたのは、敗戦後間もなくの一九四五年九月十五日であり、四九年十一月二十七日の終刊まで、満四年の間に六百五十号が刊行されている。発行部数は詳つまびらかではないが、最盛期には十万部ぐらいが発行されたといわれた。

「最初は題字も『日本新聞』とタテ書きだった。編集内容も、ソ連の偉容を誇る記事が中心になった。第一号は、旅順港黄金台上に、ソ連旗をもった海兵が、マンドリンを肩からかけて立っている写真の横に『精鋭を誇る関東軍壊滅せり』と大きく見出しをつけたものが載っている。第一号以後、しばらくは活字も悪く、編集も幼稚だったが、次第に内容も整い、体裁も新聞らしくなってきたのは『満州日日新聞』の活字を使い出してからである。一九四八年には、題字も『日本しんぶん』とヨコ書きになり、はじめの頃の紙面の単調さも漸く多彩となり、旧仮名が廃止され、新仮名が使われ出してきた」（今立鉄雄編著『日本しんぶん』）。

　この新聞が創刊された一九四五年九月十五日は、敗戦後一ヵ月目にあたり、ソ連が公式に占領終結とみなす九月九日から数えて一週間も経っていない。ソ連が早い時期から対日参戦を考え、日本人俘虜を抑留してシベリアでの労働に従事させることを決定していたとみることができる。終刊が一九四九年十一月二十七日であったのは、戦犯とされた人びとを除く大多数の一般俘虜たちの帰国が、この年のうちにほぼ終了したからだ。

「日本新聞」社は、ハバロフスク市レーニン街の二階建ての建物のなかに置かれていた。編集責任者は、タス国営通信社の日本特派員として、八年間の滞日経歴を持つといわれたイワン・イワーノビッチ・コワレンコ中佐（現・ソ連共産党委員会国際部副部長）であった。

　コワレンコ中佐のもとでの日本人側編集責任者になったひとりに、浅原正基がいる。外相のモロトフをもじった「諸もろ戸と文ふみ夫お」のペンネームをもつ浅原は、コワレンコの手足となって、ナホトカの「民主グループ」を組織したり、また各収容所を回ってシベリア「民主運動」（民主化運動とも呼ぶ、ラーゲリ内での共産主義運動）を煽せん動どうし、「シベリア天皇」と呼ばれていた。

　浅原のほかに、相川春喜（矢浪久男）、小針延二郎、宗むな方かた肇、袴田陸む奥つ男お、高山秀夫といった人びとがこの新聞に関係した。また、印刷、植字、文選などに、七十名からの日本人が従事していたという。




　学習会が同志会と名称を変えるとともに、「日本新聞」の輪読会も始まった。紙面にはソ連の新五ヵ年計画に関する解説や各ラーゲリの「民主運動」の実践状況が取りあげられていた。山本の説明を聞きながら新聞を読むうちに、松野たちは日本人俘虜に対するソ連側の方針も知ることができた。

　かつて初年兵だった若手たちを中心に、同志会のなかに「青年行動隊」というグループも生まれた。彼らは山本の話をもっとも熱心に聞いていた。

　難波はスベルドロフスクにきてからロシア語を猛烈に勉強した。山本にも教えてもらい、ちょっとした会話ならこなせるまでに上達して作業班長にもなっていた。

　あるとき、ソ連側が押しつける作業ノルマがあまりに厳しすぎるので、「だいたい山本さんの通訳はおだやかすぎる。もっと我々の立場を収容所側に説明してくれないと困りますよ」と喰ってかかったことがある。そのとき山本は、

「難波君、ぼくたちの置かれているいまの境遇を考えろよ」

　と素っ気なかった。難波には、山本がソ連側の立場に立ちすぎているように思えてむっとした。難波の不快そうな表情に気づいたのか、

「そうだ。難波君、きみには報道係になってもらおう。みんなが関心をもっているのは、食べ物と作業に関することだからね、ぼくが通訳の立場で知ったことをきみに話すから、それを夕食のときに、同志会ニュースという形で報告したらどうだろう」

　なだめるような口調で山本はいった。山本に対するもやもやした気持もくすぶってはいたが、難波は報道係を引き受けた。

　食堂での夕食のあとなどに、難波は報道係として黒パンや砂糖の支給が増える時期についてや、新しい作業場の話などを中心に報告した。食べ物の話は好評で、みんなは熱心に難波の話に耳を傾けた。

「難波君、きみが同志会ニュースだといって話し始めると、みんないっぺんに静かになって聞いてるね。これはいい、ぜひダモイの日までつづけよう」

　と難波の背中をとんとんと叩いて、山本は喜んだ。難波は悪い気がしなかったが、山本にうまく乗せられたような気持もないわけではなかった。そうした山本に対する漠然とした心のしこりが解けたのは、同志会の清水修造が作業場からの帰りに事故死したときだった。

　作業場からの帰りに、清水はソ連人運転手の運転していたトラックに乗っていて、崖から転落して死んだ。運転手の酔っぱらい運転が原因だと聞いて、難波は怒りで身体中がふるえた。難波にとって、部隊からずっといっしょだった清水は、かけがえのない仲間だった。

　難波は、居住バラックの一隅に祭壇をこしらえ、白樺の木で清水の位牌をつくって飾った。位牌の前に置いた空缶に煙草のマホルカをほぐして入れ、それを線香代りにたいた。

　清水と親しかった人びとが通夜に集まっていると、ソ連人将校が衛兵を連れてやってきた。そして、集まった者たちに解散を命じると、いきなり祭壇を壊しかけた。

　そのときだった。山本が血相を変えて将校の前にとびだしていき、激しい口調でロシア語を叫んだ。解散には応じられないと大声でまくしたてて後にひかない山本に、集まった男たちは目を見張った。それは、スベルドロフスクにきて以来、日本人がソ連人将校に敢然と歯向かっている初めての姿だった。

　将校は山本のいつにない見幕にうろたえた。不満気な素振りを見せて、そのまま立ち去った。

　通夜はつづけられた。山本は自分で作った清水の死を悼む歌を歌った。





古里遠く　異とつ国くにに　君若くしてみまかりぬ

夢に忘れぬたらちねの　姿を永遠とはに慕ひつつ







寒さむ風狂ふ北の涯　君若くして世を去りぬ

暗き戦いくさの犠牲いけにへを　集ひてこゝに弔らはん






　ボロボロ涙をこぼしながら山本は、みんながびっくりするほど声を張りあげた。そのうち周りにいた者も引きずられて、いっしょになってなん度も歌った。

　教え子を失った教師のように泣き悲しんでいる山本の姿が、難波の心を初めて打った。





４






　十一月に入ったある日、難波は作業場にいたソ連側の作業監督のフラポーと技術将校とが、

「ヤマモトは同志会を一所懸命にやっているようだが、あいつはスパイだったんだ」

　と小声で話しているのを耳にした。フラポーは、俘虜たちに過重なノルマを押しつけてくるので、日本人の憎悪の的になっている。怒ると顔が真っ赤になるので「赤鬼」という綽あだ名なをつけられていた。その赤鬼が山本のことを「スパイ」といった理由が分らず、難波は作業中も心配でならなかった。

　ラーゲリに戻ると、さっそく作業場で耳にした話を山本に伝えた。山本は少し考え込んでいるふうだったが、

「いいじゃないか、あいつらがなにをいったって。とにかく難波君、同志会の活動を一所懸命にやることだよ」

　と答え、電線とテープで補強した眼鏡を相変らず不器用な手つきでいじった。

「そんなことより難波君、どうも、この眼鏡の具合がよくなくてね、困るんだよ」

　難波には、山本の様子からその話を避けたがっているように感じられた。

　山本の姿がときどきラーゲリから消えるようになったのは、それから間もなくだった。

　スベルドロフスク市内のＭＶＤ（ＫＧＢの前身で内務省）の本部事務所に山本が呼びだされて訊問を受けているという噂が、難波の耳に入ってきた。通訳の仕事で立ち会っているのだろうと気軽く考えていたが、訊問されているというのは意外でならない。心なしか山本の様子も元気がないように見えた。

　気になって難波が問いつめると、噂どおりだと山本は肯定した。

「でも、心配せんでいいよ。しかし驚いたな。あそこには、ぼくの満鉄時代の写真まですべて揃っていたよ。満鉄の社員名簿から内部の資料類までごっそり満州から運んできたらしいんだな」

　山本の他にもラーゲリからなん人もが呼びだしを受けるようになり、俘虜になる前の前歴調査がＭＶＤ本部で進められているらしいという噂も囁かれた。そして、呼びだしを受けていた者が、ひとり、またひとりとラーゲリから姿を消した。いずれも戦時中に憲兵や特務機関関係の仕事にたずさわっていた人びとだといわれた。

　ほどなくソ連側の命令で、山本が同志会の会長を降ろされた。さらに通訳の仕事も山本から別の者に代った。

　山本が会長から降ろされるとほぼ時を同じくして、同志会の会合にソ連の政治部将校が前面に出てくるようになった。そして、「もっと民主運動に力を入れろ。民主運動というのは共産主義を学び、おまえたちを民主化させる運動のことである。スターリン五ヵ年計画を自らの手で達成するため、労働に励み、日本へ帰ったら共産党へ入るのだ。やがて日本に十六番目のソ連の共和国ができる。そのときおまえたち同志は日本の各地の指導者になるのだ」といった演説もした。

　ラーゲリ内の雰囲気は急速に変り始め、思想教育が露骨になってきたのが難波の目にもはっきり分った。

　そして一九四八（昭和二十三）年の正月を過ぎたころ、山本の姿がラーゲリから忽こつ然ぜんと消えた。

　松野も難波も心配だった。が、迂う闊かつに他人に訊ねることもできない空気だった。黒パン一本でソ連側のスパイとなって、仲間の前歴や言動を密告する者がいるといわれた。実際、かつて憲兵だったことをうっかり便所で喋しやべってしまったために、ソ連側に密告されてＭＶＤ本部に連行され、訊問を受けた者もいた。

　レーニン部屋の建物の入口には、「民主本部」という看板が掲げられ、部屋の壁にレーニンやスターリンの肖像画が飾りつけられた。同志会の集まりに「インターナショナル」が歌われるようになった。「世界平和の城砦、ソ同盟万歳」や「天皇制打倒！　民主日本の建設へ！」といったビラが、青年行動隊のメンバーによってバラックのあちこちに貼られた。




　松野がスベルドロフスクのラーゲリ代表として、ウラル地区の民主主義指導者会議に出発したのは、その年の三月中旬である。会議への出席は、前日に政治部将校から命じられた。

　山本の姿が消えたあと、最古参メンバーの松野は同志会の中心人物のひとりに祭りあげられている。だが、民主運動の活動家アクチブの役割をつとめるには、すでに三十八歳で年を取りすぎていた。会合などで青年行動隊の若手たちから民主運動のやり方が手ぬるいと、盛んに突きあげをくっていた。

　会議の行なわれたラーゲリには、全ウラル地区の俘虜収容所から集められた日本人代表三十人ほどと、ソ連の政治部将校や日本人の通訳が多数集まっていた。テーマは「今後の民主運動の進め方」を中心に、民主組織のつくり方やアクチブの養成法などが話し合われた。会議は日本人たちの自主的な運営で行なわれたというより、終始ソ連側のイニシャチブによって一方的に進行した。

　その晩、ラーゲリの食堂では歓迎のための演芸大会が開かれた。松野はそのラーゲリの日本人俘虜たちが歌う労働歌や踊りの熱気に圧倒されどおしだった。

　演芸大会のあと、割りふられた自分の寝台のあるバラックを捜して営内を歩いているうちに、あるバラックに迷い込んでしまった。なかを見回していると、

「松野君……」

　いきなり声をかけられた。ギョッとして声のする辺りをうかがうと、小部屋の小窓の桟のあいだからだれかが手招きしている。近づいて小窓の桟のあいだからさし込むわずかな電灯のなかに浮かぶ顔を確かめ、松野は思わず声をあげた。

「山本さん、山本さんじゃないですか……」

　山本幡男だった。丸い眼鏡は相変らずだが、髭はのび放題で頰がげっそり削そげている。

「無事でしたか……」

「うむ、このとおりなんとか生きとるよ」

「どうしたんですか、一体……」

　松野が急せき込んで尋ねると、

「いろいろあってね……」

　山本は言葉少なに答えた。さらになにかいいかけて言葉を吞み込むと、すぐに「松野君、だれかに見られちゃまずい、早く行ったほうがいい」と小声でいって、松野に早く立ち去るよう手でうながした。

　松野は慌ててあたりを窺うかがい、「とにかく、お元気でいて下さい……」というのが精一杯で、急いで小部屋を離れた。

　山本は明らかに監禁されているように見えた。しかし、翌日スベルドロフスクへ帰るあいだも考えてみたが、山本の監禁されている理由は思い浮かばなかった。

　ラーゲリに戻ってからも山本と会ったことは自分の胸のなかにしまい込み、難波にも話さなかった。

　スベルドロフスクのラーゲリでも、集会のたびに赤旗がはためき、作業現場への往復の行進には「インターナショナル」をはじめさまざまな労働歌が歌われ始めた。

　民主運動に積極的な活動をした者は帰国ダモイができるという噂が流れ、一部の人びとを除いてほとんどの者が同志会へなだれ込んだ。




　山本がスベルドロフスクに戻ってきたのは、短い夏も過ぎた八月の終りころである。姿が見えなくなってから八ヵ月ぶりだった。

　帰ってきた山本は、どんな理由で監禁されていたのかいっさい語ろうとしなかったし、松野もそれについては触れなかった。山本は、以前とは違って別人のように見えた。同志会の会合にも姿を現わさなかったし、押し黙ったままじっと考え込んでいる山本の姿を見かけることが多くなった。

　それから一ヵ月も経たない一九四八（昭和二十三）年九月、とつぜんに日本人俘虜の帰還が発表された。五百名ずつが九月出発組と十月出発組とにふり分けられた。九月組の梯団長には内山少佐がなり、松野は山本といっしょにこの組に編入された。難波は十月組だった。ふたたび山本が九月組の通訳をまかされた。

　帰国にともなう服装検査や所持品検査、そして帰還列車の外側に飾るプラカードづくりが慌ただしく始まり、ラーゲリはめずらしく騒然とした活気につつまれた。ほどなくして、先発の九月組の人びとは隊伍を組み、労働歌を歌いながら二年半を過ごしたスベルドロフスク俘虜収容所を後に、駅に向かって行進していった。




　それから二ヵ月後、先発した九月組とナホトカで合流した難波は、山本がハバロフスクの手前で帰還列車から下車させられたことを松野から聞いた。










二章　赤い寒波マロース
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　一九四八（昭和二十三）年九月末、ハバロフスクの手前で帰還列車から降ろされた山本が、その後どこへ連れ去られていったかははっきりしない。しかし、それから一ヵ月ほど経った十一月初めに、ハバロフスク地区のラーゲリ、第十八分所で、山本の姿が目撃されている。

　山本の姿を見かけたのは、同じラーゲリに入れられた橋本弘道と畑裕一である。ふたりは、日本に帰国した昭和三十一（一九五六）年、厚生省に提出した報告書のなかで、それぞれ山本についての証言をしている。




　橋本は、ちょうどソ連の「十月革命記念日（十一月七日）」の数日前に中央アジア地区のラーゲリから第十八分所に移送されてきた。到着して間もなく、営内で大衆集会が開かれた。

　橋本たち新入りの二十数名は全員の前で自己紹介をさせられた。

　それが終ると、坊主頭の若い男たちに、

「今度入ってきた者たちは民主意識が立ち遅れている！」

　と罵倒されたあと、とり巻かれて次つぎに胴上げされて地面に叩きつけられた。さらに、倒れた身体の上を、男たちに「反動！」「ファシスト奴！」と罵られながら、靴で踏みつけられるという手荒らな吊し上げを喰った。

　リンチを加えた若い男たちは、いずれも民主運動を率先してやっている活動家アクチブたちだった。移送前にいた中央アジアのラーゲリとは打って変ったハバロフスク地区の民主運動の凄すさまじさに、橋本ははげしい衝撃を受けた。

　こうした吊し上げは、その後も毎日、朝夕二回くり返されたが、「山本幡男氏のごときは、一番の目標にされていた」と橋本は証言している。

　畑裕一の証言もほぼ同じ内容で、アクチブたちの「一番の標的」にされ、痛めつけられていた山本幡男の様子を伝えている。

「わけても山本幡男氏に対する吊し上げは猛烈で、二十四時間波状攻撃によって氏は極度に衰弱した。この指導のために、ハバロフスクの『日本新聞』編集所の積極分子アクチブ二、三名が第十八分所に宿泊していた」

　山本がアクチブたちの目の敵にされている理由は、吊し上げのときに彼らが罵る言葉から、畑にも察しがついた。

「山本は、反ソの元凶、満鉄にいた反動だ！」

「同志諸君！　この反動山本は満鉄にいただけでなく、元特務機関員だった。我々の祖国ソ同盟へのスパイを働いた反動である」

　と、アジっていたからだ。

　大衆集会になると、山本らなん人かが全員の前に引っ張りだされた。アクチブたちがスクラムを組んでとり囲み、インターナショナルを絶叫しながら、そのスクラムの輪をつめていって押しつぶしたり、突きとばしたりする。執拗にそれがくり返されたあとでスクラムを解くと、「反動」「ファシスト」「スパイ」などといった言葉を口々に浴びせかける。周りにいる者たちが「同感！」と競うように応じる。その一部始終を、ソ連の政治部将校が離れた場所から眺めていた。

　吊し上げのあいだ山本は、観念したようにじっと目をつぶって耐えていた。




　舞鶴に帰還した俘虜たちからの聞き取り調査をまとめた、厚生省の『引揚援護の記録』によると、各地のラーゲリに吹き荒れたシベリア民主運動の推移を次の三期に区分している。

　第一期　懐柔時代（入ソ当初）

　第二期　増産期間（入ソ一年以降）

　第三期　教育期間（昭和二十三年当初より）

　この三つの期間をスベルドロフスクの俘虜収容所からハバロフスクの第十八分所時代の山本の姿に重ねて見ていくと、まるで写し絵のように山本の光と影が明らかになってくる。

　第一期では、ソ連側は日本人の俘虜たちを国土復興のための経済建設の労働力として用いることを最優先にしていた。かつての日本軍組織を温存させたまま作業大隊に転用し、将校と下士官と兵との格差にもあえて手をつけていない。将校たちの一部は労働を免除されたり、ラーゲリによっては食糧も一般兵士より優遇された。

　ハーグの俘虜条約には、「下士官・兵は収容所長の命令に従い、あらゆる労働に服するものとす」（第十四条）、また将校の場合は、「自己の希望及び選択により労働を行うこと」（第十二条）とある。ソ連側は一応、その条項にもとづいた処置をとっていたのである。

　しかし、旧日本軍組織を温存させるというソ連側のやり方は、敗戦によって戦闘目的をすでに喪失していたために、下級兵士の不満や怒りをかきたてることになり、将校と兵との間にかえって亀裂を生じさせた。

　第二期には、そうした下級兵士たちのなかでも大学卒のインテリたちの不満を背景に、ソ連側の「日本新聞」などをとおしての巧みな指導によって、「反軍」闘争や「反帝国主義」闘争が始まる。この「反軍」闘争は、旧日本軍秩序の解体とマルクス・レーニン主義の学習という形で行なわれた。山本がスベルドロフスクで学習会を始めたのもちょうどこの時期にあたる。スベルドロフスクにおける「反軍」闘争の一端を山本も担っていたことになる。

　この「反軍」闘争の中心になったのは、山本のようなかつて社会主義運動に参加したことのあるインテリたちが多かった。彼らはソ連側の指導と勧奨によって、『ソ同盟共産党小史』などをテキストにした学習会と「日本新聞」輪読会の二本立てで、マルキシズムを少しずつ俘虜たちに植えつけ、シベリア民主運動のシンパとなる人びとを育て始めた。

　ところが、一九四七年秋頃になると、当初、指導的役割を果していた戦前からの左翼的思想の持主やインテリたちはしだいに追われるようになる。ソ連側から見ると、山本が学習会から同志会と名を変えて行なった指導は、実践とはほど遠い大学の講座風であったり教養主義的すぎて、不満が大きかったのであろう。

　ソ連側が求めた人材は、ソ連政府の打ちだす現実政策を盲目的に受け入れ、共産主義運動を積極的に実践してくれるような人間である。民主運動の担い手として期待したのは、シベリアにきて初めてマルクス・レーニン主義にふれて夢中で活動に打ち込む農民・労働者層出身の若いアクチブだった。そこで、若い世代による「民主グループ」作りを目指し、適任と思われる者たちを選びだすと、地区政治学校や地方政治学校へ送りこんだ。三ヵ月ほどの教育で戻ってきたときには、ほとんどの者が思想的に洗脳されて、筋金入りのアクチブになっていた。

　ソ連側がそうしたアクチブを育成する一方、この年の初冬から各ラーゲリで「前職者」狩りを始めた。

「前職者」とは、主として戦時中に対ソ軍事諜報などの任務にたずさわった者たちを指していた。具体的には、関東軍高級将校、情報参謀、国境守備隊や機動部隊指揮官、特務機関員、憲兵、関東軍ロシア語教育隊の出身者、細菌兵器関係者、司法関係者、華北で中共軍と戦った通称「衣部隊」（第五九師団）の将兵、満州国官僚、満鉄調査部北方調査室員、ハルビン保護院関係者などである。

　スベルドロフスクのラーゲリにいた山本がたびたびＭＶＤの本部事務所に呼びだしを受け、姿を消すのもこの時期にあたっている。

　第三期に入ると、民主運動は、「反軍」闘争から「反動」に対する闘争へと移行する。この「反動」という言葉自体がシベリア民主運動では、「反ソ分子」、「反民主主義者」というニュアンスで使われた。

「その人が民主主義者であるかどうかは、すべてソ同盟に対する忠誠によって示される。ソ同盟に対する忠誠なくして民主主義なく、ソ同盟に対する忠誠あって反動なしとされた」（若槻泰雄著『シベリア捕虜収容所』）

「反動」とされたのは、ほとんどが「前職者」たちであった。つまり、「前職者」＝「反動」＝「反ソ分子」＝「反民主主義者」という等式になる。

　しかし実際に対ソ諜報活動にたずさわっていたかどうかは問題ではなく、たまたま特務機関の運転手をしていた者や給仕だった者まで、「前職者」の範はん疇ちゆうに入れられた。

　満鉄調査部のソ連研究にあたる北方調査室にいた山本は、応召して半年間ほどハルビン特務機関に所属していた。ロシア語ができるのを買われ、文書諜報班（第二班）に配属されてソ連の新聞や雑誌の翻訳の仕事にたずさわった。満鉄の北方調査室と特務機関にいたことが、二つの「前職」をもつ大物「反動」として、若いアクチブたちの格好の標的にされたのであろう。

「反動」に対する闘争の対象となった人びとには、山本と同じように各ラーゲリの初期のリーダー格だった者が多い。それも、戦前からの社会主義者やそのシンパ、在学中にマルキシズムの洗礼を受けた大学卒のインテリたちで、ロシア語に堪能な者が少なくなく、皮肉にも翻訳などの仕事の形で対ソ情報関係の任務を受けもたされていた。

　第三期においてシベリア民主運動が不幸な経緯をたどることになったのは、俘虜たちの最大の願望の帰国ダモイを、「反動」に対する闘争を中心にした民主運動にかりたてる餌えさにしたからだった。この闘争に積極的かどうかを帰国の餌にしたために、ラーゲリでの日本人同士の吊し上げや「反動は使い殺せ」といった過重な労働を強制させるような悲劇を増加させることになった。




　ハバロフスクの第十八分所で、橋本弘道や畑裕一が民主運動の激しさに驚いたのは、この地区が「日本新聞」の膝しつ下かにあり、シベリア民主運動の総本山であったことも大きい。

　橋本は、雪かき、石切り、レンガ工場のレンガ搬出作業などに次つぎとかりだされた。雪かきや石切り作業では、「民主グループ」のアクチブたちは厚い手袋や特製の防寒靴の装具をつけていたが、「反動」の橋本にはそうした装具は与えられなかった。焼かれてすぐの熱いレンガの搬出作業でも火傷防止の装具を渡されなかったので、火傷と過労で倒れた。医務室に運ばれたが、日本人の医師はアクチブの目を怖れて、「反動」のレッテルを貼られた橋本の治療はいっさいしない。見かねて医師にかけ合ってくれたのはソ連の監視兵だった。

　畑もアクチブたちによって厳しい作業現場をたらい回しにされた。食事も半分に落とされて、栄養失調と過労で倒れた畑は、収容された病室で「反動が仮病をつかっている」といわれ、アクチブたちに病室から追いたてられている。

　こうした同胞の手による民主運動で痛めつけられて死んだ人びとも少なくない。死者は、白樺の木の根元に穴を掘って埋められたので、「白樺の肥こやし」といわれた。

「反動は白樺の肥料になれというのがその頃のスローガンであったから、死者は犬猫を棄てるように処理された」

　と、畑は証言している。
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　鹿児島県出身の橋口松男は、一九四八（昭和二十三）年十一月末、ハバロフスクの監獄チユリマの病室で山本幡男と出会っている。

　元特務機関員の橋口は、同僚によってソ連側に密告されて監獄へ入れられた。ソ連の監獄には、国家保安省管轄と、内務省管轄とがあった。国家保安省の監獄の建物は、白く塗られていたので「白監獄チユリマ」と呼ばれ、政治犯を収容した。内務省の監獄は、赤レンガ造りなので「赤監獄チユリマ」と呼ばれ、一般犯罪人用である。橋口は赤チュリマのほうに入れられた。

　監獄には、「棺桶」とか「洋服ダンス」と呼ばれる丈二メートル、幅七〇センチほどの長方形の箱の拷問用具が備えられていた。「棺桶」に入れられて外から鍵をかけられると、なかはまっ暗で、立っているだけで身動きできない。二時間も入れられると、苦痛のあまりどんな凶悪犯でも音をあげるといわれていた。この「棺桶」はまた南京虫の巣でもあった。衣服を脱がされて入れられた囚人に、南京虫が襲いかかってくる。初めのうちはわずかでも身体をよじって避けようとするが、力つきて南京虫に血を吸われるに任すしかない。

　橋口は毎日なん度か「棺桶」に入れられた。ついに身体が衰弱して意識を失い、気がついたときは赤チュリマの病室に収容されていた。

　意識をとり戻した橋口が室内を見回すと、向かい側に男がひとり寝ていた。橋口のほうから名前を名乗ると、男は、「山本幡男です」と答えた。

　橋口は先客の山本に敬意を表わす意味もこめて尋ねた。

「なにかここでの注意事項はありますかね」

「まあ、静かに寝とればよいということぐらいですよ」

　とだけ山本は答えた。口をきくのもおっくうな様子に見えた。橋口も疲労と眠気でそれ以上は喋る気力もなく、いつの間にか眠ってしまった。翌朝になって目覚めると、看護婦が油の浮いた馬鈴薯のスープ、燕麦の入った粥カーシヤ、それにいままで見たこともない白パンまで運んできた。

「これ全部、拙者が食べてよいのですかね」

　と尋ねると、山本はベッドで仰向けになったまま小さくうなずいた。

「こんなメシはシベリアに連れてこられて初めてだ……」

　と呟きながら橋口は白パンを口に入れたものの、身体が衰弱しきってほとんど受けつけない。山本をちらりと見ると、やはり手つかずのまま残している。熱で気け怠だるく、口のなかが乾くので、馬鈴薯のスープを吞むと、また眠った。

　ふたたび目を覚ますと、朝になっていた。監獄ではコンクリートの寝台だったが、病室だけあって木のベッドで、毛布も支給されている。しかし、臀しりの肉がすっかり落ちてしまい、身体を横にしても尾び骶てい骨こつがズキズキと痛んだ。隣の山本も憔しよう悴すいしきっているようで、眼を閉じていることが多い。自分より先に病室に入っているところをみると、この男もアクチブのリンチや「棺桶」で相当に痛めつけられたな、と橋口は察した。

　隣に寝ている山本も自分と同じような仕事をしていて、ラーゲリ内の仲間の密告による同じ経過を辿たどったものだろう。そう思ったものの、うっかり喋ってまたとんでもないことが起きたら困るので、「口は食べることだけに使う」ことにしてあえて尋ねなかった。

　病室に入れられて三、四日もすると、身体も少しずつ快方に向かっていくのが感じられる。天国にいるのではと錯覚するほどで、これほど心静かな数日間を送ったことは、シベリアに連行されて以来初めてといってよかった。作業はないし、なによりもアクチブの吊し上げに合わずにすむのが嬉しい。その上、スープにカーシャに白パンとくれば監獄も極楽だ、と病室にいる期間をできるだけ長く延ばしたい気持だった。

　だが、天井だけを見ながらの毎日を送ってると、帰国ははかない夢のようで、いずれ自分もまたこの地で野たれ死にしてしまうのかという思いにさいなまれた。感傷的な気分に陥ると、満州の奉天で過ごした日々がなつかしく思い出された。




　橋口松男は、昭和十六（一九四一）年七月に召集され、ハルビン第三四五部隊に配置された。部隊では無線通信が任務だった。

　橋口の出征したあとに山口県の実家に帰った妻からは男の子が生まれたと手紙が届いた。それが内地からの手紙の最後である。いっぺんも抱いたことのない息子も七歳になっているはずだった。日本で三人の子供たちを抱えた妻の苦労を考えると、気が滅入った。

　出征の朝の家族四人の食卓の光景も思い出された。六歳と四歳のふたりの娘に、

「父ちゃんは、戦争に行ってくるからな。母ちゃんのいうことをようく聞いて、良い子でおれよ」

　というと、娘たちがこっくりとうなずいたのが、瞼まぶたに焼きついている。

　日本へ帰るまで生命を大事にして生きるしかないのだ、と自分にいい聞かせて向かい側のベッドを見ると、山本は相変らず天井をじっと見ていた。

　日に一、二度、看護婦が部屋を見回りにきた。山本がよどみないロシア語で受け答えしている。この男は学校の先生でもしていたのかと思った。

「えらいよう喋れますな」

　と、橋口がいうと、

「いやァ、学生時代からロシア語をやっていたからですよ。学校といってもぼくは中退ですけどね……」

　しばらく黙っていた山本が、またポツリといった。

「ぼくは学生時代に左翼運動をしてましてね、まあ、当局の要注意人物だったというわけです。それで、大学も中退しました……」

　橋口は隣の男の思いがけない一面を知らされてびっくりした。橋口には左翼運動というだけで、「アカ」という印象が強い。そのアカの男がアカの本家本元のソ連で俘虜にされて、監獄にまで入れられている。なんと皮肉な運命だろうか、と橋口は思った。

「日本は良い国ですよ。戦争に敗けてかえってよかったのかもしれん。……しかし、いまのようなこの国の共産主義を日本へ持ち込んでも、しょせん無駄でしょうな」

　それまで自分から話しかけることのなかった山本が、ポツリポツリといった。あまりに率直な話し方に橋口は心配になって、病室内を見渡した。周囲に人のいないのを確かめ、

「拙者は共産主義というのがどうもすかんです。しかし、その良い日本へいつ帰られるか、生きて帰られるかどうかもわからんじゃないですか」

　つい詰問するような口調になった。

「生きてれば、かならず帰れる日がありますよ」

　山本が顔を橋口に向けて、静かな微笑を浮かべた。年寄りじみて見えたが、目は意外に若々しい。かさかさに乾いた肌で、手足はいまにも折れてしまいそうなほど瘦せ細っている。こんな身体でよく死なずにいるものだと橋口は変なところに感心した。

　赤チュリマに入れられてからおよそ一ヵ月後の一九四八（昭和二十三）年十二月下旬に、橋口は病室をだされた。

「荷物をもって外へでよ」という看守の喋るロシア語を、横になったままの山本が通訳してくれた。荷物といわれても、小さな汚れた布袋には、ボロ布と食事のときの椀代りの空缶、それと白樺の木で彫った手製のスプーンがひとつ入っているだけであった。

「じゃあ、元気でおって下さい」

　橋口がいうと、山本は小さく手を振った。

　病室の出口で振り返ると、山本がじっとこちらを見ている。

　この男はもうじき死ぬな、と橋口は思った。
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　山本幡男は、明治四十一（一九〇八）年九月十日に、島根県隠お岐き郡西ノ島町に六人兄妹の長男として生まれた。松江中学を優秀な成績で卒業すると、大正十五（一九二六）年四月に東京外国語学校（現・東京外国語大学）の露西亜ロシア語科に入った。友人たちは、山本が三高を受け京大に進むものと思っていたので、外国語学校に入学したと聞いたときは不思議がった。

　山本自身は三高に進みたかったが、弟妹が多かったので、父親に専門学校にしてくれと説得されて断念したのだ。露西亜語科に入ったのは、松江中時代からロシア文学に傾倒していたからである。

　山本がちょうど東京外国語学校に入学した大正十五年、木下杢もく太た郎ろうは当時の青年たちの風潮について、「現今の才能ある青年は社会科学の研究に走るやうになつた。日本の現代文学はもはや彼等の胸を躍らせなくなつたらしい」と書いている。

　昭和初期に大学教育を受けた者は、何らかの形でマルキシズムの影響を受けていたが、山本もそのひとりであった。学内の社会科学研究グループに属し、他大学のグループと交流してはマルキシズムを学習し合った。テキストもなく、ほとんどガリ版刷りの文献を回覧して読んだ。

　東京外国語学校の卒業まぎわに三・一五事件が起きた。昭和三（一九二八）年三月十五日に、共産党員とそのシンパ千五百六十八名が一斉検挙されたこの事件のとき、山本も街頭連絡の途上で逮捕され、退学処分を受けた。

　その頃、山本の家族は福岡県戸畑に移っていた。隠岐の小学校長を退職した父親の徹が、戸畑で石炭商を手広く営んでいた実弟の手伝いをしていた。

　山本が逮捕されたという連絡が戸畑の家に届いたとき、母親のマサトは隠岐の実家へ祖母の看病に行って留守をしていた。父親の徹は、息子の幡男が社会主義運動に関わっていることを薄々知っていたが、卒業まぎわの退学にはさすがに衝撃を受けた。

「母さんが知ったら寝込むといけんから知らせんようにな」

　と長女のユキノになん度もいい含め、それから間もなくして父親は病死した。

　このとき、教え子の山本の身を案じた主任教授の八杉貞利は、山本をなんとか復学させたいと奔走した。学校側は、山本が詫状をだすなら卒業させると譲歩するところまでこぎつけたが、山本はそれを蹴って退学届をだしたといわれている。

　山本といっしょに逮捕された友人はのちに復学したが、山本はそのまま九州の戸畑の実家に帰り、母と四人の妹たちの生活の面倒を見るために叔父の店の手伝いをして過ごした。そして、昭和八（一九三三）年、隠岐で小学校教師をしていた是津ぜつつモジミと結婚した。

　山本が渡満して大連の満鉄調査部に入社し、ロシア語の実力を買われて北方調査室に配属されたのは、二・二六事件の起きた翌月の昭和十一年三月である。

　大連市の満鉄調査部の北方調査室に配属された山本は、やがて内務班のリーダーを務めるほど力を発揮した。山本のまとめた「ソ連経済の地理的配置」というレポートは、満鉄社内でも高い評価を受けた。

　山本はまた、「ソ連抗戦力調査」もまとめている。これは三菱研究所と東亜研究所が関東軍の要請によって作成したもので、満鉄調査部はその下請で調査を行なっていた。ソ連は当初、鉄鋼業など重要基幹産業を国境沿いに配置していたが、後に対独戦を想定して内陸部へ移動させた。山本はこのソ連の方針転換も見通して、レポートで指摘していた。

　一九四一（昭和十六）年六月二十二日、ドイツ軍がソ連国境を怒ど濤とうのごとく越えたとき、満鉄調査部のスタッフの大多数は、モスクワ陥落を予想した。しかし山本は、

「ドイツ軍は快進撃をつづけているが、石油の補給が至難だ。問題はコーカサス地方のバクー油田をいつ攻略できるかだが、その前にソ連軍は集中攻撃をかけるだろう。いずれナポレオンと同様に冬将軍に見舞われたドイツ軍はモスクワを目前に退却することになる」

　と、熱弁をふるってソ連の最終的勝利を力説したという。北方調査室のスタッフたちはドイツ側とソ連側とに贔ひい屓きが分れたが、山本はソ連贔屓の中心人物であった。

　北方調査室で一時、戯れにロシア風ペンネームを付けることが流行はやった。山本の親友の堀場安五郎は、「ピョートル・ラジオノビッチ・サラビヨフ」と名乗った。ピョートルはロシアの大帝の名前、ラジオノビッチはよく喋るからで、サラビヨフは夜に鳴く小鳥、ナイチンゲールのロシア語名サラヴェイをもじった。山本は、「ヒボン・ガラスノフ」と称した。ヒボンは非凡、ガラスノフは、ロシア語の「山」を意味するガラと「本（根本）」のオスノヴァをあてたものだ。

　敗戦後、運よく帰国できた堀場は、山本が牡丹江俘虜収容所からソ連に連行されていくときの様子を知人から伝え聞いた。そのとき山本は、「これをチャンスにソ連という国をこの眼でとっくり見てくるよ」といっていたという。その言葉がいかにもソ連贔屓の山本らしく思えた。
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　赤チュリマ内の病室で橋口を見送った山本は、それから五ヵ月後、ハバロフスク市の南の郊外にある通称「地獄谷」と呼ばれる囚人ラーゲリに姿を現わす。

　谷間の湿地帯にあるこのラーゲリは、昼でもうす暗かった。ソ連国内の強盗や殺人などの極悪犯が収容される最悪のラーゲリとして鳴りひびいていた。

　ここに送り込まれた日本人は、すぐにソ連の囚人たちに持ち物を奪われた。物置に引っ張り込まれてペンチで金歯を引き抜かれた日本人もいる。眼鏡はおろか綿衣のボタンやホックまでむしり取られることなどもめずらしくなかった。

　しかもこのラーゲリは、そうした囚人たちの管理下に置かれ、浴場、理髪所、炊事場、洗濯場などには囚人のボスが君臨していた。炊事場のボスは日本人たちの食事をピンハネしていたため、収容されていた三十名ほどの日本人は、毎日の食事も規定以下しか与えられなかったし、また作業班のボスは、日本人たちを苛酷な作業場へ行かせ、自分たちのノルマ分まで働かせた。そのため、日本人収容者のうちの三割近くが栄養失調と過労で死亡した。

　北海道出身の新しん森もり貞がここで山本と会ったのは、一九四九（昭和二十四）年の五月のことである。

　新森をはじめ日本人十数人は、浴場の板ばりの脱衣所に寝起きさせられていた。囚人の入浴時には外に追いだされ、彼らが引きあげたあと、ようやく休めた。脱衣所は、南京虫の巣でもある。夜半に耳をそばだてると、にわか雨のようにザザーという音をたてて襲ってくる。翌朝になると、顔が風船玉のようにはれあがった。

　五月のある日、瘦せこけた眼鏡の男がこの脱衣所に入ってきた。衣服は汚れきっているうえ、囚人たちにやられたらしくボタンもホックも剝ぎ取られて前がはだけていた。黒光りするほど垢あかにまみれて髭ぼうぼうだったので、脱衣所にいた男たちは、シベリアの少数民族の男が迷い込んできたのかと思って眺めていた。

　すると男は、衰弱している割にははっきりした口調で、

「山本です」

　と名乗った。日本人だったという意外さに、眺めていた男たちのあいだから「ホーッ」という溜息に似た驚きの声がもれた。新森は、山本のあまりの汚れぶりにあらためて驚嘆し、当人が平然としているのに妙に感心してしまった。

　さっそく新森は、綿衣のボタン作りを山本に教えた。囚人たちが支給された黒パンを練り固めて乾燥し、ボタンを作っていたのを見よう見まねでおぼえた方法である。しかし、山本の不器用さを見るに見かねて、新森が代りに作ってやった。

　このラーゲリでの主な作業は鉄道工事である。新入りの山本も翌日から作業に加わった。

　鉄道工事のなかでも、路盤をつくる土運びは衰弱しきった身体にはきつい。

　ターチカという手押しの一輪車に土を盛って運ぶのだが、把とつ手ても底板もすべて白樺の生木で作られた箱に鉄輪をとりつけたターチカ自体、かなりの重量がある。ターチカを押すとき鉄輪が土にめりこんでしまうので、まず通路に丸太を敷きつめる作業から始めた。各自は土を掘りおこして積みこむ。ただでさえ重たいターチカに土を盛ると、両手が抜けてしまいそうなほどの重量になる。しかも一輪車でバランスをとるのもひと苦労だ。

　一週間もつづけると頰が削げてしまうほどの重労働だったが、山本も頼りなげな腰つきでターチカを押した。

　ノルマがきつくて達成できず、毎日が減食つづきだった。日本人たちは空腹と栄養失調のため、ふらついて歩いた。昼食時になると、作業現場に生えている野草を手あたりしだいに摘んでは口に入れた。生臭くて食べられない野草は、水溜の水を汲み、作業用のバケツでゆでて、握り飯のようにまるめて食べた。強烈な苦さだが、なんとか腹だけは膨れる。食べると、蚕のような緑色の便がでた。

　ソ連の監視兵たちはそれを眺めながら、「日本人は牛だ」といってひやかした。




　赤チュリマの病室で山本といっしょだった橋口松男も、タイシェットのラーゲリをはじめいくつものラーゲリをたらい回しにされたあと、やはり「地獄谷」に収容されたのだが、時期がずれていたらしく山本とは顔を合せていない。

　橋口は病室で山本と別れたあとトラックに押し込まれ、ハバロフスク市内の劇場で裁判を受けた。裁判は非公開で、軍事法廷は劇場のなかの舞台に設けられ、等身大のスターリンの肖像画が正面に掲げられていた。舞台には裁判長を真中にして判事と検察官らしい男がいるだけで、弁護人にあたる者はいなかった。

　橋口はふたりの警備兵に挟まれて客席に立たされた。

　すでに赤チュリマで一方的に作られた調書に署名し、拇ぼ印いんを押しているため訊問もない。裁判は形式的で短かった。平服姿の通訳の男から、ソ連に対する謀略諜報行為と共産党員及び進歩分子の虐待の二項に該当する罪状だと申し渡された。合計三十五年の刑期に相当するが、犯罪の総合性にかんがみてという理由で二十五年の矯きよう正せい労働を宣告された。

　ソ連によって戦犯とされた日本人の大半は、橋口の場合と同じように、国内法の刑法第五十八条が適用されている。第五十八条は、一九二七年にソビエト社会主義共和国連邦第三次中央執行委員会で採択された「国家犯罪」に関する条項である。そのなかの主として第四項と第六項とが日本人の戦犯に適用された。

　第五十八条の第四項は、「資本主義幇ほう助じよ罪ざい」である。「共産主義制度に対して平等権を認めずして、その転覆に努めている国際ブルジョアジーに対する援助の提供、またはソビエト社会主義共和国連邦に対する敵対活動を実行するにあたって、これらブルジョアジーの影響下に立ち、ないしは直接彼らによって組織された社会的グループおよび団体に所属することは、次の処分を招く」とし、軽くても三年を下らない自由剝奪と財産没収、重ければ銃殺と記されている。満州国の高官や満鉄など国策会社の役員たちにこの条項が適用された。

　また、第五十八条の第六項のスパイ罪には、「スパイ行為、すなわち、その内容上とくに保護を要する国家機密たる情報を外国、反革命団体、または個人に交付し、もしくは交付の目的で収集する行為は次の処分を招く……」とあり、とくに重大な不利益をもたらす者は銃殺またはソビエト社会主義共和国連邦からの永久追放と財産没収とある。満州国の警察・司法関係者や満鉄調査部北方調査室員や特務機関員だった日本人の多くがこの条項を適用された。

「国際ブルジョアジー援助罪」や「スパイ罪」は、いずれもソ連国民を取締る国内法であったが、これを外国人である日本人に無理やりあてはめたのだ。

　裁判はかなり形式的で、裁判官が居眠りしていたり、女性裁判官が子供に乳を飲ませながら二十五年の刑を言い渡したところもあった。しかも、裁判が行なわれたのは上等なほうで、本人不在の欠席裁判が大半であった。

　山本の裁判もおそらく、元特務機関員の橋口と似かよっていたであろうが、重労働二十五年の判決内容については正確には把握できない。満鉄調査部北方調査室とハルビン特務機関にいたことなどから、第五十八条第六項の「ソ連に対する謀略諜報行為」というスパイ罪で戦犯に仕立てられたのではなかろうか。

　判決後に「俘虜」から「戦犯」とされた日本人たちの入れられたラーゲリは、正式名称は「矯正労働収容所」である。本来はソビエト体制に反対する者を労働により「矯正」させる意だが、苛酷な重労働をひたすら強制したので、日本人のあいだでは「強制労働収容所」と呼ばれた。




　一九四九（昭和二十四）年の夏、「地獄谷」にいた山本や新森たち戦犯とされた日本人二十数名は、ハバロフスク市内にあるソ連邦矯正労働収容所第六分所へ移された。

　到着したばかりの一行が目にしたのは、焼け焦げた木材や朽ちかけた空缶の散乱するゴミ捨て場のような空地だった。第六分所は火事で焼けたままに長いこと放置されていたのだ。

　第六分所が火事に見舞われたのは、山本がスベルドロフスクの俘虜収容所にいた一九四七年十二月十六日の早朝であった。第六分所は、戦争中に戦車を生産していたカガノビッチ工場の寄宿舎を俘虜収容所に急改造したもので、粗末な木造の平屋建てだった。収容されていたのは、ドイツ人二名を含む四百名の日本人俘虜たちで、そのなかには満蒙開拓団から現地召集をうけた十六、七歳の少年兵も十数名まじっていた。

　その朝、北隅の乾燥室から出火すると、折からの北風に煽あおられて一気に燃え広がった。

　収容所には出入口が二ヵ所あったが、すでに北側の出口は火炎に包まれていた。収容者たちは南側の出入口へと殺到したが、そこは数日前に寒風が吹き込むのを防ぐために観音開きのドアが釘で打ちつけられている。人びとは狭い入口から飛びだそうと押し合っているうちに充満した煙にのまれた。翌朝ドア付近の焼け跡に、百二十二名の死体がイナゴを積みあげたように折り重なって発見されたという。

　それから一年半を経過していたが、第六分所は焼けた当時のままの惨状を呈していた。焼け残りの食堂の一部が、その日から一行の宿舎にあてられた。毛布を一枚ずつ手渡され、汚れ放題の板敷きの床にその晩は眠った。

　翌朝から、焼け跡の片づけ作業と再建工事が始まった。木材が外から運び込まれ、ソ連人の職人にまじって日本人たちは、半焼の食堂から工事にとりかかった。食堂の修復が終ると、宿舎建設の作業に移った。営庭は雨が降ると泥でい濘ねいになって、歩くのさえも苦労だった。

　所長は足の悪い小柄な少尉だった。ＭＶＤきっての遣り手といわれていた男で、日本人は酷使されるのが当然と豪語し、一日のノルマが達成されないと、夜十時ごろまで壁土運びや壁塗りなどの夜間作業をあたりまえのように強制した。

　毎日の食事の量も足りず、黒パンと引き換えに支給されたシャツや袴こ下したまでソ連人に渡して飢えをしのぐ者もいた。作業が終ると暗くなるまであちこち野草を捜し歩き、摘んできて煮て食べた。野草の葉や茎も食べつくすと、草の根を探して食糧にした。そのため食中毒になる者が続出した。

　しばらくして、山本も食中毒で下痢と嘔吐に見舞われ高熱を発して、休養室にかつぎ込まれた。

　夜になって新森が見舞いにいくと、山本は情けなさそうな顔でぼやいた。

「いかんですな、まったく。残念ながら武士は食わねどにはとうていなれん。情けないもんだね」

　ぼやき方がなんとなくユーモラスなのに新森は少し安心した。監視兵に見つかるとうるさいので、「早くよくなるように」と励ましただけで部屋をでた。

　この休養室で山本の隣に寝ていたのが、森田市雄（後に矢野姓）である。

「ラーゲリにもこんなに楽な別天地があるんですね」

　と森田が話しかけたのが、山本と話すきっかけになった。休養室では食事が病人食になり、それも作業しているときよりもかえって量も多くなる。

　森田市雄は終戦当時、吉林の機動第二聯隊の小隊長をしていた。たまたま演習のため北満に派遣中に八月九日を迎えて、ソ連軍に遭遇した。上官からの終戦の命令がないまま戦闘をつづけ、第二聯隊からは多くの戦死傷者をだした。終戦を知らされたのは八月三十日になってである。そのあとソ連軍の捕虜になり、モスクワ南東のタンボフ付近のラーゲリに移送された。

　このラーゲリには日本人のほかに、ドイツ、イタリア、ベルギー、オランダ人などの俘虜もいた。ドイツ軍がこの近くまで攻め込んでいたと聞かされた。そのあとエラブーガのラーゲリに移された。

　休養室では午前中に一度だけ看護婦が見回りにくるが、あとは姿を見せなかった。患者同士は作業中などよりはるかに自由に話せる。ある日、森田のほうから山本に話しかけた。

「エラブーガのラーゲリでオーロラを初めて見ましたよ。あれは、この世のものとは思えぬ美しさですね。まるで七色のカーテンが天から垂れさがっているようで、寒さも忘れて見惚れたもんです」

「いやァ、羨うらやましいなあ、オーロラって見たことがないんだ。……エラブーガっていったね、あの街には素晴らしい壁画の古い修道院があったでしょう」

　森田はその古い修道院に一時収容されていた。修道院の聖堂はロシア革命後は倉庫代りにされていて、堂内を雀が飛びかっていた。山本が修道院のことまで知っているのが不思議だった。

「昔、本で読んだ記憶ですよ。ヴォルガ支流のカマ河の沿岸にある町だとかね……」

　森田は、なんとなく学者然とした山本に興味と親しみをおぼえた。

　数日後、森田と山本はそろって休養室をだされた。

　ふたりはさっそく学校建築の作業にかりだされた。新森もいっしょの作業班だったので、昼の休みは三人でかたまって話した。

　作業現場の空地にはコスモスの花が風に揺れていた。晴れた日だったので、遠くに満州の山嶺が見わたせた。

　ふと話がとぎれたとき、山本がなにかつぶやいているのを聞きつけて、新森が尋ねた。

「山本さん、なんていったんですか、いま……」

「いや、なんとなくね……」

　山本は足許にころがっていた木の棒きれを拾って、地面に文字を書きつけた。




　　コスモスに透すく陽ひは遠き嶺の上




「嶺の上か、満州の頃を思い出すな」

　のぞき込んだ森田の顔に微笑が浮かんだ。

　山本は棒きれをとりあげると、また地面に書いた。森田が地面の文字を読みあげた。

「影深き……雲とはなりぬ秋桜……ああ、秋桜ってコスモスのことですね。コスモスより秋桜のほうがずっといいなあ」

「森田さん、きみ、俳句を作ったことあるでしょ」

　山本が眼鏡のゆるんだ蔓を持ちあげ、声を弾はずませた。

「自己流ですよ。昨年の七月にエラブーガからハバロフスクまで貨車で連れてこられたとき、聯隊に俳句の上手なのがいて、ちょっと習ったんです。エラブーガからは一千名が帰国ダモイ列車に乗せられたんですが、私ら二百名だけはうしろの別の貨車に押し込められて、惨めな旅でした。そのとき、俳句を教えてもらって句をひねっているうちに、なんとなく気持まで落ち着いてきましてね。いや、私のなんて俳句とはいえんものですけど……」

　森田はしきりに照れた。

　エラブーガからハバロフスクへ着いたあと森田が入れられた第十四分所は、民主運動が猛烈で、毎日吊し上げが行なわれた。休憩時間や食事のときだけでなく、睡眠中までアクチブたちが交代で森田たちに貼りついた。エラブーガからいっしょの須藤大佐は厳しい作業とアクチブの吊し上げに衰弱しきって死んだことが思い出された。

「中国のことわざに、豆を煮るに豆殻を焚たくというのがあるそうです。同じ血を分けた日本人同士が、俘虜という逆境にあるというのに相あい食はむようになるなんて……じつに情けなかったな」

　森田の話を聞いていた山本が力をこめていった。

「森田さん、ぼくたちはいろんな目にあった。だけど白樺の肥やしにはまだならなかったんだ。だからね、希のぞみを捨てたら駄目だ。みんなで、かならず生きて日本に帰ろう……」




　その日から三人が集まると、俳句を作り合うようになった。作業現場の休憩中やラーゲリでの夕食のあとなどに、よく三人で集まった。

　尋常小学校をでただけの新森は、それまで俳句に興味もなかったし、もちろん作ったこともなかったが、いつの間にか山本の俳句についての話に引き込まれていった。

　シベリアには春や秋の季節はほとんどなく、夏から一足飛びに冬が訪れる。長く厳しい寒さが終るともう夏だったが、空気も風も木や草も注意して眺めると、やはり春も秋もあるのだと、山本はよく語った。

「俳句に季語があるのはね、新しんちゃん、臍へそだと思えばいいよ。かならずついてるものだよね。季語といったって難しく考える必要なんてないんだ」

　山本は新森のことを「新ちゃん」と親しみをこめて呼ぶようになっていた。

「冬になるとマロースという寒波がやってくる。綿外套フハイカを着ても寒くて、音まで凍ってしまう。石を叩いても木を打ってもキーンというあの不気味な金属音が耳にへばりついてくる。焚き火しても燃えないよね。新ちゃん、これはみんな季語になるんだよ」

「寒波」「フハイカ」「凍る」「焚き火」「寒さ」……と山本は地面にひとつずつ書くと、みんな冬の季語なのだと教えた。

　新森は歳時記など見たことがなかったが、なにげなく見たり、聞いたり感じていた事柄のひとつひとつが季節の言葉になるのだと聞いて、そうしたものが急に身近に感じられてくるのが不思議だった。息をするだけで胸のなかに氷の板をつっこまれるようなあの寒波マロースも季語になるのかと思うと、風景だけではなく、天候や気温までいままでとは違ったものに思えた。

　三人は、監視兵の目を盗んで雑談を装い、地面に古釘や棒きれで俳句を書いた。地面が紙であったし、黒板にもなった。棒きれや釘が筆だった。

　最初のうち新森は、指を折って数えながら、十七文字にまとめるのさえ難しく、季語の入っていない句もよくできた。すると、山本はかならず「いいねえ」と誉めながら、季語を入れてくれる。そのたびにああ、これも季語なのかと新発見したような喜びを感じた。地面に書いた句に、山本が二重丸や一重丸をつけてくれるのが励みにもなった。

　地面に書いた字は、用心のためかならずあとで消した。

　警戒しなくてはならないのは、ソ連の監視兵や作業監督だけではなく、ラーゲリの日本人たちも同じだった。いつ、だれがソ連側に密告しないとも限らないからだ。




　一九五〇（昭和二十五）年の四月のある日、収容所側から二十数名の帰還者名簿が発表され、該当者に新しい被服が支給された。

　帰還者名簿には戦犯として重労働二十五年の刑を受けた者も入っていた。ラーゲリ内は、その噂でたちまち賑わった。ソ連側の戦犯に対する方針が変ったのかもしれないという一抹の希望も抱かせた。

　帰還者名簿に載った人びとは、ラーゲリ側のきびしい私物検査を受け、文字の書かれている紙きれなどはすべて没収され、営庭に集められて焼かれた。旧日本軍の軍隊手帳を隠し持っていた者、亡くなった戦友の名前を紙片に書きつけていた者などさまざまだが、紙きれ一枚でも、この日までのたび重なる検査をかいくぐって隠し持ってきただけに、無念の表情で火をみつめていた。

　みちがえるような新しい服をつけた帰還者たちは、隊列を組んで衛門をでて行った。

　しばらくして、帰還組から外れた山本は、新森や森田といっしょに第六分所からハバロフスクのソ連邦矯正労働収容所第二十一分所に移された。




　日本人の軍事俘虜送還に関するソ連政府の公式発表が、それから間もない四月二十二日付の「プラウダ」紙に載った。

「第二次世界大戦における日本人俘虜の送還が完了し、残っているのは戦犯またはその容疑者のみである」として、日本人俘虜の送還が終了したと伝え、「ソ連邦から送還された日本人軍事俘虜は、一九四五年に戦闘地域から解放された七万八百十名を別とし、五十一万四百九名である」と報じられた。

　また、送還されない者たちについては、「戦犯行為により処刑された者と審理中の者千四百八十七名、病後静養中の者九名、中国人民に対する重大な犯罪のため中華人民共和国に引渡される九百七十一名の軍事俘虜である」と書かれていた。

「戦犯」およびその「容疑者」として残留させられた人びとの総数は二千四百六十七名と発表されたが、実際には樺太だけでも約三千名の民間人が経済犯とされて残されていた。

　この「プラウダ」紙による発表の残留抑留者の数字はあまりにも少なすぎた。二千四百六十七名という数字そのものが果して正確な調査によったものなのか、確認の方法さえない。シベリアでの死亡者や行方不明者についても触れていず、残留者の氏名はむろん、どこにどのような刑で収容されているのか、どんな生活を送っているのかいっさい発表されなかった。

　また、シベリアに夫や息子や父親を置き去りにされた日本の家族たちには、すべては鉄のカーテンに閉ざされ、その生死さえ確認する手だてがなかった。










三章　アムール句会
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　一九五〇（昭和二十五）年四月、山本幡男たちが第二十一分所の衛門をくぐって最初に目にしたのは、建物の壁に貼られたおびただしい檄げき文ぶんと、営庭に散乱したプラカードの残骸であった。

　プラカードには、「輸送途上の反動は徹底的に粉砕せよ！」「天皇島に敵前上陸！」「米は日本の植民地化を狙っている！」といったスローガンが書きなぐられ、民主運動の激しく展開された様子を物語っていた。日本への帰還者たちを送りだした直後だったのか、人気のない炊事場の竈かまどには燃え残りの薪たきぎがまだくすぶっていた。

　第二十一分所は、ハバロフスク市の南の郊外をウラジオストックに向かう通称スターリン道路から少し入ったところに位置している。

　広大な敷地の周囲には有刺鉄線のバリケードが張りめぐらされ、さらにその外側を高さ三メートルの板塀がとり囲んでいる。塀の四隅に配置された監視塔は威圧するかのようにひときわ高く突きだし、昼夜を分かたず武装した監視兵が目を光らせていた。板塀と有刺鉄線のあいだは砂地で、常に除草されて均ならされ、逃亡者の足跡が一目で分る仕掛けになっている。

　営内には、四棟の居住バラックが設けられていた。うち二棟はレンガ造りの二階建てで、残りの二棟は粗末な木造の平屋である。そのほか、炊事場、食堂、入浴場、洗濯場、木造二階建ての病院、収容所の事務所などが配置され、中央には縫製兼麻袋マータイ工場が建っている。

　山本たちが入ったあとも、ソ連の各地のラーゲリから、戦犯とされた日本人たちが続々と送り込まれてきた。

　ウズベク共和国の砂漠の街タシケントや、カムチャツカに近いマガダンから飛行機で護送されてきた者たちもいる。そのなかには関東軍第三方面軍司令官だった後うしろ宮く淳じゆん大将をはじめ二十数名の将官たちもまじっていた。また、日本人九百余名の他に百名ほどの朝鮮人、中国人、蒙古人なども戦犯として送り込まれてきた。彼らのなかには、戦時中に特務機関の仕事などで日本軍に協力した人びとも多い。




　各地からの収容者たちの入営が一段落すると、ソ連側の意向で団本部が組織された。団長には元関東軍参謀の瀬島龍三中佐が選ばれ、副団長には菊地信一がなった。

　また、団本部の実務を行なう部員として、柴原（現・石川）一夫、玉本一郎、菊池広、坂本省吾、石井徳雄の五名が、それぞれ給与、被服、糧秣、ノルマ計算ターベリなどの事務を担当することになった。団本部員を除く千名ほどの人びとは、五つの作業中隊に分けられて、毎朝八時から作業にかりだされた。

　作業は大別すると、営内作業と営外作業の二種類がある。営内作業は炊事や洗濯、所内の工場での仕事が主で、老人や身体の弱い者たちを中心に営内作業班が編成された。山本はこの営内作業班に属し、工場のなかで麻袋の修理作業をさせられた。

　営外作業は土木建設作業が主体で、営内作業班を除いた全員が毎朝、隊列を組んで営門を出発していく。行き先はばらばらで、ハバロフスク市内のレンガ造り六階建ての共産党学校をはじめ、造船所、石油工場、一般住宅、ホテルなどの建築現場へ行かされた。ハバロフスク市内の戦後の主要な建築物は、ほとんどが日本人の強制労働によって建てられたといわれる。森田市雄や新森貞は営外作業班に編入された。




　第二十一分所に集められた日本人たちは、いずれも戦犯として矯正労働二十年とか二十五年の刑を宣告されていた。「プラウダ」紙に載った「日本人軍事俘虜の送還は完了した」というソ連の公式見解も、さまざまなルートをとおして耳に入ってきている。ラーゲリ内の病院でラジオを聞いて知ったというロシア語に堪たん能のうな者もいる。ソ連の将校から聞かされた者もいた。

「日本への送還は打ち切りになったらしい」という情報は、たちまちのうちに知れ渡った。そして、みんなの「もしかしたら」という希望を無慈悲にも打ちくだいた。

　さらに六月二十五日に勃発した朝鮮戦争が、人びとの絶望感に追い打ちをかけた。米ソの冷戦が熱い戦争に発展したので、ソ連人の作業監督や政治部将校たちは、

「朝鮮戦争でおまえたち日本人の帰国は遠のいた。死ぬまで働かせる」

　と、あからさまに敵意を口にした。

　投げやりな気分になって、「ここは地獄の一丁目さ。二丁目のない一丁目だよ」と口走る者もいた。だれもが五年にわたる抑留生活で心身ともに疲弊しきっている。ついこのあいだまで民主運動に端を発した同胞による密告、拷問に近い執拗な前歴調査、吊し上げ、そして苛酷な監獄生活、裁判とつづく歳月に、笑いを忘れた無表情な顔に変っていた。

　虚無的な空気が居住バラックのなかを支配し、互いに相手を探り合う猜さい疑ぎ心しんから、同じ作業班にいてもよほどの必要がないかぎり、仲間と口をきかぬ者も少なくなかった。

　元関東軍参謀部第二課にいた野本貞夫もそうしたひとりだった。

　大正五（一九一六）年生まれで、陸軍獣医大尉だった野本が、第一特別警備司令部要員として奉天へ派遣されたのは敗戦まぎわである。終戦でソ連に連行されると、対ソ情報を任務とする二課にいたことをかつての上官に密告され、スパイ罪で矯正労働二十五年の刑を宣告された。それ以来、自分を守るものは自ら以外にないのだと肝に銘じ、同胞愛、戦友愛、隣人愛などは二度と信じまいと決めて、なるべく他人と接触をしないように心がけていた。

　第二十一分所にきて一ヵ月余もしたころだったろうか。夕食後、自分のバラックの「蚕棚」でねころがってぼんやり天井を眺めていると、いきなり肩を叩かれた。

　顔を向けると、見知らぬ坊主頭の男が立っている。男は、薄い小冊子を差しだして、「よかったら、読んでみませんか」と小声でいった。

　手に取って見ると、セメント袋を切った茶色の紙を綴とじたもので、表紙には「文芸」と鉛筆の字で書かれている。全員に回覧されているのではないらしく、男は、「他の人にみつからないように、気をつけてくださいよ」とつけ加えた。

　こんなラーゲリのなかで冊子を作り、しかもそれを回覧する人間がいるなどとは思いもよらなかったので、野本はその大胆さに驚かされた。

　冊子の奥付にあたる頁を開けてみると、編集発行人は「山本北ほく溟めい子し」となっている。

「山本幡男さんのペンネームですよ。あなたなら信用できるから回すようにって、山本さんにいわれましてね……」

　男はふたたび小声でいうと、足早に立ち去った。

　野本は周囲を見回した。木造のだだ広い部屋には二百人ほどが収容され、上下各四人が寝起きする蚕棚がなん列も並んでいる。近くに人のいないのを確かめて頁をめくると、「シベリアの青い空」という随筆と北溟子という筆者名が目に入った。さほど関心もなかったが、久しぶりに読む日本語が懐かしかった。

　読み進むうちに、ささくれだった心が洗われていくような心地になっていた。なによりも野本の心をつよく惹ひいたのは、シベリアの青空の美しさを讃えている作者のやわらかな感受性であった。

　敗戦から五年間というもの、ラーゲリを転々とする日々だった野本は、民主運動に痛めつけられて、肋ろく膜まく炎で死にかけたこともある。他人の死は数えきれないほど見てきた。「死」の痛みにさえ鈍くなっていた。ましてやシベリアの空が美しいなどと考えもしなかった。第一、空をしみじみ眺めてみるような心の余裕などなかった。不思議な人物もいるものだという驚きとともに、「そうか、シベリアにも青空があったのか」という、思いがけないものでも見つけたようなほろ苦い気持が広がった。読み終えたあと、厳しいラーゲリ生活のなかで青空に詩的な幻想を馳せるだけの心のゆとりを見せる山本北溟子という人物へ、にわかに興味が湧いた。

　その晩、野本は久しぶりに五年前の八月十五日を思い出した。あの日の奉天の空も抜けるように青かった。死ぬ覚悟で見たからあんなにも美しく思えたのかもしれない。夕刻になって兵器部から自決用手しゆ榴りゆう弾だんを三発渡されると、「使用の時機は別命す」と伝えられた。内地にいる両親と新京の官舎に残してきた十九歳の妻とに宛てて遺書をしたためたときの、胸がしめつけられるような感覚が甦ってきた。

　それから何日かあと、野本は初めて山本と口をきいた。営外作業から戻ったとき、山本のほうから「北溟子です」と声をかけてきた。

　瘦せて猫背で、髭ぼうぼうの容貌は、「シベリアの青い空」を読んだときに想像した文学好きの繊細な男というイメージとはあまりにもかけ離れていて、意外だった。しかも、初めて会ったというのに、山本はまるで旧知の人物に再会したような親しさで話しかけてくる。

「野本さん、俳句をいっしょに作りませんか。実は前のラーゲリにいた人たちとこっそり句会をやっているんですよ」

「句会ですか……ぼくは俳句のほうはどうも……」

　父も兄も陸士出の軍人一家に育った野本は、そうした環境に反発する気持もあって、旧制二高から東京帝大農学部へ進んだ。学生時代には文学に憧れたこともある。山本の勧めに心が傾きかけたが、できるだけ他人と没交渉でいようとする気持は変らなかったので、遠回しに断った。

　しかし、山本は句会への参加を断られたことをさほど意に介するふうはなく、夕食のあとなどに野本のバラックにふらりとやってきて話しこんでいくようになった。

　句会の話をするときもあれば、日本の古典からカントやヘーゲルまでを論じたかと思うと、突如として落語の話になる。まるで自分が囚とらわれの身であることなど念頭にないようだった。野本は、山本の博識ぶりと屈託のない明るさに啞然としながら、同時に不思議な安らぎを感じた。

　山本は話に興が乗ってくると、手で相手の背中をとんとんと叩く。その癖を知ってから、山本が話に夢中になりだすと野本は身体の位置をずらすようにした。山本はそれに気づいて、「いやあ、もう叩きませんよ、叩きませんから」といい、ふたりで大笑いになった。

　その年の夏も近づいたころ、山本が弾んだ表情で野本のところへやってきた。

「ぼくたちの俳句の集まりを、アムール句会とつけたんですよ、どうです、いい名でしょう」

　このときも山本は野本の背中を叩いていった。句会のメンバーの増えてきたことを山本は率直に喜んでいた。

　ハバロフスクは、ソ満国境を流れるアムール河とウスリー江の合流地点にある。作業現場のヤグラの上から眺めると、晴れた日にはアムール河の対岸のはるか遠くに、満州の山の撫遠が見える。中国名で黒龍江と呼ばれるアムール河に、山本の満州時代を懐かしむ気持もこめられているように思えた。
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　山本のアムール句会のメンバーは、初めのうちは第六分所からいっしょの森田と新森だけだった。相変らず収容所側の目を盗むようにして、翌日が作業休みという土曜日の夜に山本の寝起きする蚕棚に車座になって行なわれたり、日曜日の午後、宿舎のバラックの裏や洗濯場の隣の空地で、雑談を装っては集まった。

　そのうち、句会のメンバーが増えてくると、山本は句会の体裁を整えだした。作業にでた者たちが短冊用にセメント袋を切ってきたり、馬の尻尾の毛やマニラロープをほぐして毛筆をつくった。墨汁の代用品は煤煙を水に溶かしてこしらえた。

　山本はセメント袋製の細長い短冊を配って、めいめいに句を書かせる。集まった句は、名を伏せて幅広のセメント紙に清記する。清記された紙をメンバーのあいだに順ぐりに回して、互いによいと思う句を五句とか十句ずつ選ぶ。

　こうした句会のやり方を「互ご選せん」と呼ぶと山本は説明した。

　それぞれが選んだ句を山本が読みあげると、その句の作者が名乗りをあげる。思いがけない人物がその句の作者だったりして、一座に驚きの声や拍手のあがることも楽しかった。最後に選者の山本が選句を発表し、作品についての批評や鑑賞を述べる。秀れた句から順に、天・地・人を決めた。

　みんなの選句で最高点だったものでも、山本が選ばなかった句もある。また、だれも選ばなかった句を、山本が天や地や人に採ることもあって、このときの作者の喜びようは格別だった。だれもが相そう好ごうを崩して嬉しそうな顔になる。句会の集まりは、ラーゲリ内のとげとげしい雰囲気がウソのような別世界だった。

　句会のときだけはみな日頃の作業の辛さも忘れる。むしろ作業中にも次の句会に投ずる句などを考えていると、単調で辛い労働も違ったものに感じられてくる。メンバーは、しだいに句会の楽しさにのめり込んでいった。

　そのうちに、名前ではなく、俳号をつけて呼び合うようになったのも、山本の提案からだった。

　森田は丹たん波ば栗ぐりで有名な丹波篠ささ山やまの生まれだったので「栗りつ仙せん」とした。

　新森は「古こ峯ほう」とつけた。





普ふ請しん場ばに燕大きく来りけり　　　　　栗仙






　森田のこの句が山本によって選ばれたときには、

「栗仙君のこの句はいいね。作業場にも、ああもう夏がやってきたなという作者の思いが、燕大きくによってでてますよ」

　といって誉めた。シベリアでは、燕が夏を運んでくる。長く厳しい冬のあと、一挙に訪れる夏はすべてのものが生き生きとしてくる。燕がまるで「生命」を運んでくる使者のようだった。ロシア人は潑はつ剌らつとして初うい々ういしい娘のことをラストチカ（燕）と呼んでいた。

　句会が終ると、俳句を書きつけたセメント袋の紙は、森田たちが土に埋めたり、ハーモニカ便所と呼んでいた、穴に板を渡しただけの便所のなかにこまかく千切って捨てた。

　元関東軍報道部長で大佐だった長谷川宇う一いちも「アムール句会」のメンバーになった。長谷川はコルホーズ（共同農場）に芋掘り作業に行ったときを思い出して、本名の宇一にひっかけて「芋う逸いつ」を俳号にした。ソ連側は長谷川のことをドイツの宣伝相のゲッベルスなみに扱い、取調べも苛酷で執拗だった。第五十八条の「資本主義幇助」によって二十五年の刑を受けていた長谷川は、句会の終ったあとの雑談で、

「どうやら関東軍が対ソ戦準備をしていながら私がカムフラージュして報道していたのが国家反逆罪にあたるということらしいんだ。ソ連人でもない私がソ連の刑法に該当するというのもこの国らしいやり方ですな。それでしゃくにさわったので、ならばトルーマン大統領も第五十八条に触れるぞといったら、そのとおりだと苦笑しとったですよ」

　そんな話をして、集まった人びとを笑わせた。明治三十一（一八九八）年生まれの長谷川は、いつも穏やかな微笑を浮かべている好人物で、句歴もかなり古く、山本も一目置いていた。

「ぼくなんかより長谷川さんのほうがずっとうまいです」

　と、山本が口にすると、「いやいや、北溟子さんはわしらの先生ですよ」と十歳も年下の山本を立てた。

　長谷川が入ってくると、かつての高級将校たちも次つぎに加わった。

　長谷川とは関東軍で同じ釜の飯の仲の関東軍参謀（作戦主任）だった草くさ地ち貞てい吾ご大佐や、長谷川とは陸士三十一期の同期だった坂さか間ま訓くん一いち少将もいた。

　草地は関東軍の参謀のなかでも「反動」に対する闘争の最大の敵とされ、ソ連側の訊問でも厳しい拷問に遭いながら節を曲げなかった気骨のある軍人として、収容所の日本人たちから畏敬の念をもって見られていた。大分県宇佐出身なので、俳号を「宇う山ざん」とした。

　坂間は、敗戦の日に長野県の松本空港から特別機で満州に飛び、第一方面軍参謀副長に着任してまもなくソ連に抑留されるという不運な目に遭っている。俳号は神奈川県出身だったところから、湘南にちなんで「湘しよう江こう」だった。

　その湘江から「俳句をつくると俘虜ボケせんから、君もやってみないかね」と勧められてアムール句会に入ったのは、牡丹江憲兵隊の曹長だった日くさ下か齢とし夫おである。日下の「梅ばい城じよう」という俳号は湘江がつけた。





独房の秋を得たるは蠅の友　　　　　　　宇山

蜻せい蛉れいや撫遠の山の低き午后　　　　　　　芋逸

亡き母の齢よはひとなりぬあかぎれて　　　　　湘江

仰向けにもがく虫あり雲の峰　　　　　　梅城






　日下梅城と同じ牡丹江憲兵隊にいた竹田（現・林）軍四郎もメンバーに加わった。

　第二十一分所へきて初めて俳句にふれた竹田は、俳句が世界で最も短い詩型であること、季語があるのは日本が豊かな四季に恵まれているからだということなどを、山本から実作の手ほどきをとおして教えられた。俳号も山本がつけてくれた。

「竹田君は地味だが、人柄は真面目で奥行きの深いところがある。芭蕉に、この道や行く人なしに秋の暮という句があるけど、君の名前はそこからどうだろう」

　そういって山本は、セメント袋の紙きれに大きく「秋しゆう径けい」と書いた。

　竹田はまるで自分が別人になったような気がした。

　竹田はスターリン道路に沿った第四建築現場で、レンガの建物をつくる作業をしていたときなど、遠くアムール河を眺めるのが楽しみだった。作業現場の四よん建けんの屋根にのぼるとアムール河の向こうに満州の地平線が見える。建物の梁はりがまっすぐになるように地平線に合せてつくりながら、「秋径」と呟いたりした。

　俳句とは無縁な生活をしてきた竹田の心に、山本の語りかける話はいつもしみ入るように落ちた。牡丹江の憲兵だったために戦犯とされた竹田には、アムール句会が「ハバロフスク大学」のように思えた。

　山本が句会の人びとに、俳句についての心構えといった文章をセメント紙に書いて回覧したことがある。竹田はその文章をひそかにセメント袋のきれはしに書き写して、ズボンの縫い目に細かくたたんで持ち歩いた。ときどき疑問がわいたり句作にいきづまったりすると、こっそり取りだしては読んだ。

　それは、「句に就いて」という題で書かれていた。




　「高山樗ちよ牛ぎゆうは『文は人なり』と言つた。私はこれに倣ならつて『俳句は人なり』と言ひ度たい。俳句を磨かうと思へば先づ人を磨かねばならぬ。自分の拙つたない俳句を見る度に、私は言ひ知れない淋しさを覚える。様々な色の絵具を使つてやたら塗りまくつても美しい絵は出来ない。一本の鉛筆でも真に迫つた面白い絵が描けることもある。

　俳句にしても同様である。美辞麗句をもてあまして空しく悩む愚を去つて言葉を縦横に駆使する事を学ばねばならぬ。平凡な何の変哲もない言葉の集りがすばらしい俳句を形づくる事があるではないか。道具も大事だが腕は一層大事である。

　良い俳句とは何か。格調のすぐれて整つた面白い俳句、魅力の多い句にある。俳句の面白さは、[image: 〓]内容の深さ、[image: 〓]映像の鮮やかさ、[image: 〓]連想の豊さ、[image: 〓]余韻の大きさ、[image: 〓]思想の高さ等々である。視覚的、音感的に魅力のあるもの、印象が鮮明で実感に迫るもの、抽象的に言へば美と真実のこもつたものである。勿論、これは俳句だけに限つた事ではない。

　再び言ふ。良い俳句とは何か。一度口誦み、もう一度口誦みたくなる俳句、一読して忘れがたく記憶に残る俳句、いつ思ひ起しても楽しめる俳句、後味のすばらしくいい俳句。千句の中のたつた一句でもよいからさういふ俳句を作りたい。

　写生といふ事を皮相に解釈してなんでもかでも見たままの事実を句にして万事事了れりとする初心者が多い。事実より真実へ、現象より本質へとゆかねばならぬのである。正しく言へば事実を通じて真実を、現象を通じて本質であらう。」




「事実を通じて真実を、現象を通じて本質であらう」という意味は難しかったが、「俳句を磨かうと思へば、まず自分を磨かねばならぬ」という山本の言葉が竹田の心に響いた。

　とりわけ山本が句会の折に熱をこめてよく語ったのは、

「ぼくたちはみんなで帰国するのです。その日まで美しい日本語を忘れぬようにしたい」

　という言葉である。竹田は、山本のいちばんいいたいことはこれではないかと思った。





春寒や草にすがつて鳴る紙片　　　　　　　秋径

生くことは悦びといふ木の芽見る　　　　　虻郎






　虻あぶ郎ろうは元満州国政府外交部次長の下村信禎である。一九三九（昭和十四）年に起きたノモンハン事件後、満州国代表としてソ連との外交処理に奔走し、当時のニュース映画に登場したこともある。独伊を訪問し、ムッソリーニやヒトラーとも会っている。ソ連での取調べのとき、

「ドイツやイタリアでどんな秘密協定を結んだのか」

　と取調官から詰問され、ソ連の情報網の凄さに圧倒された。

　下村はソ連通の外交官ではあったが、ロシア文学を愛好する文学青年タイプで、虻郎の俳号も、愛読していたゴンチャロフの小説『オブローモフ』からつけた。

　長身で端正な顔立ちをした下村にたいし、山本は単に年長というだけではなく敬意と親しみを抱いていた。下村が東京帝大時代、「新人会」のメンバーとして社会改革の理想に燃えた情熱家だと知っていたからだろう。

　ちなみに旧満州国外交部では、下村をはじめ根こそぎソ連に抑留され、四百二十九名の職員のうち実に死者九十五名、消息不明者二百二十八名をだしている。





天の川今年も過ぎし思ひかな　　　　　銀江

遥はるかなる昔に見たる小春かな　　　　　木良

大寒を行とし日々を逆らはず　　　　　栗仙






　銀ぎん江こうこと佐藤徳三郎は、銀座の和菓子屋の息子に生まれたので、銀座を偲しのんでこの俳号にした。一度召集されて除隊したのち、昭和十八（一九四三）年に再召集を受けたときは新婚まもなくであった。ハルビン情報部の通信班にいたことで「スパイ罪」を適用され、二十年の刑を受けている。

　木良は、満州国国務院の興安総省参事官だった瀬崎清である。九州帝大工学部を卒業したあと満州国建国と同時に王道楽土に夢を賭けて官吏となった。山本より二歳年上で明治三十九（一九〇六）年に福岡に生まれている。大同学院の教官もしていた瀬崎は軍人嫌いなところも似ていて、ふたりは妙に気が合っていた。

　栗仙の森田市雄は第六分所からいっしょだっただけに、アムール句会の世話役もし、山本がもっとも信頼していた。また山本の世話もよく見ていた。




　アムール句会には、山本を中心に少将から一兵卒、民間人にいたるまで、さまざまな人びとが集まった。旧軍隊の組織から見れば選者の山本は一等兵にすぎなかったが、句会では階級名や名前で呼ぶこともなく、みんな俳号でとおした。軍隊での階級や句会での年功序列を山本はもっとも嫌っていた。

　山本の軍人嫌いは、句会の同人たちばかりでなく親しい人びとにはかなり知られていたが、

「芋逸さん、宇山さん、湘江さんたちのような軍人ばかりだったら、日本の国ももう少し違っていたかもしれんね」

　と野本貞夫によく語った。野本は句会に加わらなかったが、山本の話をとおしてメンバーの俳号や作った句までおぼえてしまった。
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　団本部の組織も整いだすとともに、収容所長のミロワーノフ大尉から団長の瀬島龍三に文化部をつくるようにという要請がなん度もきた。所長の説明では、日本語の壁新聞作りが文化部の主な仕事だという。ソ連側は俘虜収容所時代にも俘虜たちの操縦の手段として文化部づくりをさせたが、第二十一分所でも同様のものをつくれというのだ。

　瀬島をはじめ団本部の部員たちは、かつての「日本新聞」による苦い思い出があるだけに、文化部長をだれにするか人選に苦慮した。

　壁新聞は、ソ連政府機関紙「イズベスチヤ」やソ連共産党機関紙「プラウダ」などを情報源にして記事をつくる。だからロシア語に堪能であることが第一条件だった。しかも、団本部としては、壁新聞がソ連側公認の唯一の日本語を使える広報媒体であるだけに、収容所側にへつらわない見識のある人物を選びたかった。

　さっそく瀬島はなん人かにあたってみた。しかし、これはという人物がなかなか見つからないので、ソ連に関してもっとも詳しい満鉄調査部の第三調査室主査（室長）だった佐藤健雄にも相談をもちかけた。

　瀬島の話を聞くと、佐藤は即座に、

「それにぴったりの人物は、山本幡男君しかいませんよ」

　と、山本を推薦した。

　佐藤は満鉄調査部時代の山本の上司だった。一九三九（昭和十四）年に調査部が大調査部に改組されるのにあわせて、ソ連事情の調査や研究を主な仕事とした北方調査室も「第三調査室」と名称を変えて組織の充実を図ることになった。そして、新規の第三調査室の主査になったのが、佐藤健雄である。

　佐藤の下に、法制、外交、内政、交通、工業、資料など十の班が編成され、山本はそのなかの工業班のリーダーをまかされた。佐藤は有能な部下として当時から山本を買っていた。

　第三調査室では、仕事の対象がソ連事情だったために、敗戦とともに部下の大半はソ連に抑留されて戦犯とされた。抑留先はバラバラだった。第二十一分所に移されてきた佐藤が山本と再会をしたのは、実に五年半ぶりで、ふたりとも同じく二十五年の刑を受けていた。

　佐藤には、山本が満鉄に入社してきたときのことが強烈な印象で焼きついていた。入社試験のときの試験官を務めた島田三郎が、「佐藤君、今度はすごいのが入ってくるぞ。山本幡男っていうんだ」と、興奮して話していたのを覚えている。

　調査部の試験は第一次と第二次の二回ある。第二次ではロシア語で論文を書かせたが、そのときの論文のテーマは「歴史に於ける個人の役割について」というものだった。山本はロシア最初のマルクス主義理論家プレハーノフに触れながら、当時まだ日本語訳のなかったいくつかの著作まで引いて、独創的な論文に仕上げていた。

「それがね、ロシア語の文章だけでなくて、ロシア語の会話もじつに完璧なんだ。ロシア人の試験官が舌を巻いてたよ」

　と、めったに他人を誉めない島田がめずらしく激賞していた。

　山本を推薦した佐藤の気持のなかには、そうした遠い日が思い浮かんでいた。

　瀬島の指示で、さっそく坂本省吾が文化部長を依頼に山本のいるバラックへでかけた。坂本は給与計算係の団本部員で、山本と同じ島根県の出身だった。

　坂本が、文化部長になって欲しいと切りだすと、とたんに山本は気色ばんで答えた。

「ぼくは、もうそういう仕事をせんようにきめたんです」

　坂本は一瞬、自分の耳を疑った。文化部長になると厳しい作業を免除されるので、だれもがなりたがる仕事である。山本もよろこんで引き受けるものとばかり思っていた。

「山本さん、だけど、あなたは身体も決して丈夫じゃない。営外作業にでもだされて零下三十度のところで重労働したら、いっぺんに身体が参ってしまいますよ」

　しかし、山本は頑として受けつけない。理由を訊ねると、「自分は収容所側のソ連人とはいっさい話したくないんですよ」と不快気だった。さんざん押し問答したあげく、「分りました。山本さんには決して彼らと接触しなくてすむようにしますから」と坂本は確約し、ようやく山本に文化部長を承知させた。

　その一部始終を聞いた佐藤は、山本が満鉄調査部ではロシア贔屓でとおっていた男であっただけに胸が痛かった。再会を喜び合ったときも、山本は俘虜生活での辛かった話はいっさい口にださなかったが、この五年半のあいだに山本の負った心の傷の深さをかい間見た気がしてならなかった。




　いったん文化部長を引き受けると、山本は精力的に壁新聞作りにとり組んだ。

　文化部といっても、部員は部長の山本ひとりだったが、団本部とは別棟の木造のバラックの読書室が、部室にあてられた。部屋には紙や万年筆や絵筆や絵の具、それに水に溶かして書くと紫に変色する粉インクなどもそろっていた。

　その部屋で、山本はソ連の各紙にざっと目をとおしてニュースを選択したあと、畳半分ほどの青味がかったざら紙に万年筆と絵筆でじかに記事を手書きしていく。

　書きだすと手際がよく、ときどき部室をのぞきに行った坂本が惚れぼれするほどの早さで壁新聞を仕上げた。しかも、山本はそれをいかにも楽しげにこなしていた。

　山本の作った一九五二（昭和二十七）年十一月号の壁新聞が残っている。トップの大見出しは、緑の絵の具で「米国の総選挙」と大書されている。

「大統領選でアイゼンハウア将軍派は、選挙民の投じた票数の約五十五％を集めた」

　と報じ、共和、民主両党の当選議員数などが記されている。この記事は「タス通信」をもとにしたもので、数字や具体的事実のみにしぼった記事で、選挙結果に関する「タス」の論評はもちろん、山本自身の論評めいたものもいっさい織り込まれていなかった。かつて民主運動の全盛時に、「反ソ・反共デマを粉砕せよ」といったスローガンを掲げ、民主運動を鼓吹した宣伝記事満載の「日本新聞」とは、明らかに違った紙面作りを心がけているのが分る。

　そのほか、国際連合第七次総会、北大西洋同盟の内部対立、米軍機による平壌空襲などの記事も見える。また、前年の七月から始まった朝鮮戦争の休戦会議における停戦交渉にも触れていて、意識的にか国際情勢に的をしぼった紙面作りの意図がうかがえる。日本人にとって最大の願望である帰国ダモイが、つねに国際情勢と微妙に関連していることを熟知していたからである。初め拒否しながらも山本が文化部長を引き受けた背景には、ソ連の新聞をとおして国際情勢を知るという理由も大きかったのであろう。

　国際連合第七次総会の会議の模様を伝え、日本に触れた記事もある。

「総会の大多数は、日本を『国際民間航空連盟』の一員に採用すべきことを勧告してゐる米国、カナダ、ペル、及びヴェネツェラの決議案に賛成投票した。ソ同盟、白ロシア、ポーランド、ウクライナ、チェコスロバキヤ、及びフィリッピン代表団は、本決議案の票決に当つて棄権した」

　と結ばれたこの記事は、「紐育ニユーヨーク十一月六日発のタス電」となっている。

　山本が作業していると、収容所の文化部将校のワジーロフがときどきのぞきにきたりする。文化部のいわばお目付役のワジーロフは、髪の黒い、日本人によく似た少数民族のブリヤートモンゴル人で、ソ連人将校のなかでは日本人贔びい屓きの男だった。そのワジーロフがなにか山本に話しかけようとすると、山本はきまって視線を逸そらすか、部屋からでていってしまう。

「ヤマモトは私が嫌いなのか」と、ワジーロフが坂本に訊ねたほどだ。




　山本の面目は、壁新聞作りのほかに映画観賞会でもぞんぶんに発揮された。

　収容所側から与えられた娯楽のひとつに食堂で月に一、二度開かれる映画会がある。その映画の同時通訳も山本がやった。映画は、ロシア革命を讃美するものや独ソ戦で活躍するソ連の英雄を描いた作品がほとんどだった。そうした映画会は俘虜収容所時代にも行なわれていた。

　野本貞夫は、ウズベク共和国のアングレンのラーゲリにドイツ人俘虜といっしょに入れられていたときに、なん本か映画を観せられた。そのうちの一本で、ソ連の農村に侵入したドイツ軍の残虐ぶりを描いた映画が上映されたときのことでは強烈な思い出があった。逃げ後れた三歳ほどの女の子を狙って、翼にハーケンクロイツのマークをつけたドイツ軍戦闘機が機銃掃射を始める。その爆音が遠ざかったあと、田園の小道に小さな女の子の屍しかばねが残るラストシーンになったとき、いっしょに観ていたドイツ人俘虜たちがいっせいに席を立って退場していった。

「いくらなんでも俺たちはあんなひどいことはしなかった」

　立ち去るときにドイツ人のひとりが低い声で呟くのを、野本は聞いた。ラーゲリの映画会場に残っていたのは日本人たちだけだった。

　野本はそのときのことを思い出して、山本に話した。

「ドイツ人たちは立ち去るときに、ぼくらに迷惑をかけないように足音をしのばせて静かに退場していったんです。民族としての自己主張を行動であらわしたんでしょうね」

　すると山本はぼそりといった。

「……日本人にも、きっとぼくたちなりの筋のとおし方というのがあるんだろうね」

　野本のいたアングレン収容所では、通訳は前もってソ連側から渡された映画のストーリーを訳して語るだけだったが、山本の場合は同時通訳で、東北弁や関西弁を織り込んだりしながら堅苦しい宣伝文句も軽妙なセリフに翻訳して、娯楽映画に変えてみせた。ソ同盟万歳式の映画でも、

「おら、頭さこわれちまってるから、難しいこというても、ずっぱりわがらね」

　などといい、観客を沸かせた。

　アメリカ映画の「ターザン」や、ドイツ映画の「女中アンナ」が上映されたこともあった。独ソ戦のあとに戦利品としてドイツからソ連軍が持ち帰ったものだ。

「女中アンナ」は、裕福な青年と貧しい女中との純愛物語だが、ラストシーンで二人が接吻して結ばれる場面はカットされ、その前のアンナが青年との恋を諦あきらめて田舎へ帰る列車シーンで画面はプツッと切れる。そのあと、

「資本主義社会ではこうして毎日キャピタリストは働かずに女を弄もてあそんでいる。一般労働者は牛馬の如く扱われ、すべて資本家に搾さく取しゆされるのである」

　と書かれたロシア語の字幕が映しだされる。山本はそのまま通訳したあと、「と、まあ、偉い人はいっとるわけです」と一言つけ加えたりした。そのとぼけたような表情がなんともおかしかった。

「ターザン」はハバロフスク市内の映画館でも上映されて人気を博していたのか、作業場の行き帰りに、子供たちがターザンごっこをして遊んでいるのをよく見かけた。

　与えられる映画のフィルムはどれも、相当にくたびれていてよく切れた。電圧が下がったり、映写機が故障して、中断されることもしばしばだった。そんなとき、山本の面目が生き生きと発揮される。活動写真の弁士よろしく、「あ、どうもすんまへん」「へえ、さようでしたか」などと、画面や音声が戻ってくるまで、ひとりで珍妙なかけ合いをしつづけて間をもたせる。ふだんは笑いなど忘れていた観客たちは、身ぶり手ぶりで恰好をつけて語る山本に爆笑し、やんやの拍手を送る。山本も、みんなが楽しんでいるのが嬉しいらしく、トレードマークの丸眼鏡をはずし、いっしょになって笑った。

　ある日の映画会のあと山本が、

「ぼくはね、長屋の御隠居さんが理想の境地なんですよ」

　と野本にいったことがあった。
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　十月も末になると冬の気配が一段と濃くなる。朝晩の寒気も厳しさを増し、零下十数度になる日も珍しくない。わずかに見えていた枯草も、地面に吸いこまれるように姿を消し、雪がその上を覆った。

　第二十一分所の日本人たちにとっては、シベリアで迎える六回目の厳冬が目前に迫っていた。零下三、四十度の寒気の下で、果していつまで苛酷な労働に耐えていけるのかという不安が、人びとの胸にも沈澱していた。

　絶望感から自暴自棄になる者も多く、「白樺派」という言葉がラーゲリのなかでは流行った。

　ラーゲリでは、死ぬとボロボロの着衣までも剝ぎとられ、解剖に付されてから埋葬される。死者を偽って脱走するのを防止するためだといわれた。そして、「お前たちは生きて帰さない。白樺の肥やしになるんだ」とソ連側から脅かされつづけてきたように、遺体は白樺の根元を掘って埋められた。

　その穴も、九月下旬には凍土になるので、あらかじめ秋以後の死者の数を想定して、その数だけ七、八月の短い夏の間に掘らされた。冬に死んだ者を準備されたその穴に投げ込み、凍土をかけ、春になってから埋葬しなおす。

「白樺派」というのは、帰国もできずいずれその穴に納まるのは自分だ、という投げやりな気持を吐露した言葉だった。

「おれは、もうじき白樺派だよ」

「どうせ白樺派になってしまうんだ」

　などと自嘲をこめてみんなのあいだを飛びかった。

　山本はこの「白樺派」という言葉を耳にすると、きまって野本にいった。

「野本さん、ぼくたちは白樺派になっちゃおしまいだよ。かならず帰れる日がくる。まだぼくたちは若いし、人生は長いんだよ」

　自分より八歳も年上の四十二歳の男が、「まだ若い、人生は長い」というのに、野本は呆気にとられた。しかし、もしかしたら山本はこのラーゲリのなかでいちばん若々しい精神の持ち主かもしれないと思った。

　野本は最初のころ、山本のことを大衆に媚こびる衒げん気きたっぷりな男ではないかと疑ったことがある。山本がよく口にする「帰国ダモイ情報」も敬遠していた。だれだって帰りたいし、自分自身、焼けつくような思いでダモイの日を待ち望んでいる。が、現実は日々逆の方向に動いている。ダモイという言葉を聞くだけで、その無意味さが苦くはね返ってくる。「帰国」を口にすることさえいたずらに期待を持たせるだけではないかという反発も感じた。

　しかし、山本は気を衒てらっているのでもなければ、中途半端な期待を抱かせる気などさらさらなく、山本自身がダモイの日がくると心底信じて疑っていなかった。それを知ってから野本は、山本のダモイ情報を信じ、かえって励まされるようになった。

　あるとき、山本と自殺の話になった。

「ぼくはね、自殺なんて考えたことありませんよ。こんな楽しい世の中なのになんで自分から死ななきゃならんのですか。生きておれば、かならず楽しいことがたくさんあるよ」

　そう山本はいうと、下を向いてニッと笑った。

　ラーゲリのなかにいながら、「こんな楽しい世の中」という山本は、普通の人間を測る物もの指さしでは測りきれない、別の物指しで見なければ理解できない人物だと思った。そして、山本と話すようになって何ヵ月か経つうちに、あの「シベリアの青い空」の文章と同じように、どんなに理不尽ではあっても絶望することなく、いまいる状況のなかに喜びも楽しみも見いだし、しかもそれを他人にまで及ぼしてしまうところに、山本の精神の強靭さと凄さがある、と野本は理解した。




　団本部では団長の瀬島龍三が、朝鮮戦争による米ソの対立から、長期抑留も覚悟しなければならないと考えていた。そのためにはラーゲリの生活を改善する必要があり、なるべく多く作業賃金を得る方法を見つけることだと、団本部員のノルマ係の玉本やターベリ係の菊池や坂本たちにノルマの研究をさせた。

　彼らは各作業班長と相談し、さまざまな手段で収容所側が持っているノルマ表の内容を集めてきては検討した。土掘りの場合にも土質や深さによってノルマが何級かに分類されていたが、水分を含んだ土質や石まじりの土質の場合をとっても、ノルマ表の等級は実際の作業の経験とはいちじるしく違うことを説明し、それまでのノルマの変更を求めた。

　とはいえ、ソ連側の作業監督が日本人の要求を認めることなどめったにないので、うるさそうな監督には、作業場へ出入りしているソ連人運転手に買ってきてもらったウオトカで鼻薬を利かせることもあった。

　ラーゲリの運営は独立採算制となっていて、収容者たちの労働から得た収入ですべてがまかなわれていた。

　収容所側は、ハバロフスク市のさまざまな企業体の要求に応じて日本人抑留者を労働力として送り込む。企業体は、日本人たちの作業のノルマ達成度を細かく計算したうえで、その報酬を月ごとに一括してラーゲリに支払うしくみになっている。企業体から受け取った金で、収容者たちの生活費からソ連側職員の給料や施設の維持費まで、すべてをまかなうのである。

　ソ連側職員の給料も日本人たちの作業成績に左右されるため、日本人たちを酷使することになる。だから、みんなは「収容所は囚人を使っている口入れ屋稼業だ」とささやきあった。

　ソ連人の作業監督のなかには、

「おまえたちはよく働いてくれる。だから俺もナリヤド（作業指令書に応ずるノルマの表）にサインしてやりたい。だが、もし日本人に親切なことがオペラ（国家保安省の出先将校）に知れると、俺も二十五年を喰らうことになる。俺だって密告者にとり囲まれているんだぜ」

　と、気の毒そうにいう者もいた。

　抑留者の労働量による報酬を企業体から受け取った収容所側は、その収入のうちから、まずソ連人職員の給料と、日本人たちの一ヵ月の生活費を引く。残額があった場合は、国庫に繰り入れられる。日本人の生活費は、一ヵ月分が四五六ルーブルで、内訳は次のようになっている。食費が二六〇ルーブル、被服費が五〇ルーブル、寝具その他の器具損料が二〇ルーブル、文化費一〇ルーブル、運搬費（食糧等）一六ルーブル、入浴費二五ルーブル、便所掃除費一五ルーブル、税金三〇ルーブル、人件費一五ルーブル、光熱費一五ルーブルといった具合である。

　ソ連では食料品などの価格は政策的にも一般に安くしていた。黒パン、カーシャ、スープ、砂糖少々といった抑留者たちの粗末な食事代が、二六〇ルーブルもかかるというのはかなりの高額を中間搾取されていることになる。また、生活費の合計四五六ルーブルは、一九五〇（昭和二十五）年当時の日本円に換算すると三万五千円ほどにあたるから高額な徴収金といえるだろう。しかも、ノルマ以上を達成しても最高支給額は月一五〇ルーブルで打ち切りと決められていた。当時、この一五〇ルーブルをもらえた者は、第二十一分所の千余名の収容者たちのなかにはほとんどいなかった。

　団本部員が苦労したのは、ノルマ表を改善させて少しでも日本人たちの収入をあげることだった。その成果がいくぶんでも見られるようになったのは、一九五一年に入ったころからである。




　その年も暮れ、第二十一分所で初めての正月を迎えた。

　正月といっても虜囚の身ではなにほどのこともできない。しかし、各作業中隊では、せめて元日ぐらいは賑にぎやかに迎えたいと相談し合い、大晦日に雪のなかから樅もみを切ってきて、門松代りにバラックの前に立てた。

　食堂の入口には、作業現場からくすねてきた石膏で作った大きな鏡餅をそなえ幣も垂らした。

　海老とゆずり葉は厚紙に絵の具で描いて切り抜いたもので、絵画同好会の制作である。いずれも作業場から屋根下に貼る厚い紙を拝借してきたのだ。本物のようなできばえに、食堂の入口は入れ代り立ち代り見物する者たちで賑わった。

　元日の朝も、六時になるとレールの切れ端をハンマーで叩く起床の鐘が鳴った。まだ外は真っ暗だったが、だれもが鐘の鳴りだす前に寝床をはなれ、「おめでとう」と弾んだ声をかけ合う。今年こそは帰国ダモイのおめでたい年であって欲しいという願いがこもっていた。

　正月といっても、新しい衣服が支給されるわけではないが、洗いたての襦じゆ袢ばんや袴下が年の暮れの最後の入浴日に配られていた。長谷川宇一たちの洗濯係の心づくしである。ふだんは顔も洗わない無精者たちも、この日ばかりは顔を洗い口も漱すすいで食堂に集まってきた。収容所側も日曜日ではなかったが、元日だけは作業を休ませてくれたので、みんなは気持までゆったりとなっていた。

　給食の窓口で受け取る皿に、炊事係の腕をふるった正月料理が並べられていた。黒パンは相変らずだが、尾頭付きのニシン、雑煮やキントンやカマボコまで揃っている。どれも炊事係が十一月末ごろから、正月料理用にと材料を少しずつ貯めこんでつくった。雑煮の餅は粟あわをついたものだった。キントンは大豆、カマボコは馬鈴薯をふかして練りあげてこしらえた。

　食糧を貯えることは、逃亡の予備行為と見なして収容所側から厳しく禁じられていたので、炊事係の苦労は並みたいていではなかった。

　一同が顔を揃えると、あらためて「おめでとう」と声をかけあった。食堂の一隅で、日本人たちで結成したにわか楽団が手作りの楽器で「年の始め」を演奏し始めた。

　日本の妻子を思い出したのか、うっすらと涙をうかべながら、演奏にあわせて「年の始め」を歌う者もいた。




　元日の午後、アムール句会の新年会が食堂で開かれた。





初笑いやがて涙にかはる楽がく　　　　　　　　　湘江

初空や風南より南より　　　　　　　　　　　栗仙

元朝や糸改めて襟を縫ふ　　　　　　　　　　銀江

明けを待つ塀の高さや初仕事　　　　　　　　萌村

獅子舞のはやしもつひに笑ひけり　　　　　北溟子






　山本の句は、トロンコ、トントンというかけ声もリズミカルに獅子舞が食堂にやってきたときの即吟である。胴体は白い敷布に青の絵の具で唐草模様が描かれていた。二人組の獅子舞の呼吸はぴったりだったが、いなせな股もも引ひきと白足袋の草履ぞうりの代りに袴下と防寒靴カータンカがのぞいているといういかにもラーゲリらしい獅子舞に、みんな大笑いした。それにつられて獅子舞の囃はや子し方かたまで笑いだした様子をよんだものだ。

　初句会の天賞には、みんなの票がいちばん集まった坂間湘江の句を山本も推した。食堂で演奏された「年の始め」の曲を、みんなは思い浮かべていた。




　句会が終って食堂をでると、外はつき刺さるような寒さだった。山本の鼻髭が、吐く息でたちまち凍てついて真白になった。

「山本さん、寒いときだけでも剃ったらどうですか」

　と新森がいうと、

「うむ。なにもかもとられたんだから、せめて髭ぐらいは残しておかんと」

　と山本が答えた。

　バラックに戻ると蚕棚のあちこちで、麻雀パイをかきまぜる音が賑やかだった。

　ラーゲリで最初に始まったゲームが麻雀である。白樺の木で作った牌が何組も作られた。いずれも万マン子ズや筒ピン子ズの細かい模様まで彫られ、見事なできばえである。碁や将棋もさかんだった。碁石は作業場でセメントを丸めて作り、将棋の駒は白樺の木で細工した。

　寝台のあちこちに輪ができ、故郷の正月の話も始まる。俺の故郷では丸餅だ、わしのとこは四角な餅だなどといったお国話に花が咲き、雑煮の具や作り方まで次つぎと披露されている。だれもが同じようなことを飽きもせず語り、また飽きもせずに聞いていた。そのうち、

「なんでもいいよ、白米を腹一杯食べたいよ」

　といいだす者がいて、一瞬、みんなはしんとしてしまった。




　日脚の短い冬は午後三時になると、もう夕闇がせまり、薄暗くなってくる。いつもどおりの黒パンとスープの夕食を終えると、各自はバラックの蚕棚にもぐりこんだ。

　日本人の作業班長が、収容所から渡された二日からの作業プランを口早に伝えていく。作業班長が立ち去ると、人びとはじっと天井や蚕棚の節穴をみている。朝からの饒じよう舌ぜつがウソのように、みんな無口になっていた。

　一九五一（昭和二十六）年の正月は、この短い元日で終った。





５






　シベリアの入口にあたるハバロフスクは北緯四十九度にあった。海岸に近かったので、シベリアのなかでは、気候は比較的に暖かなほうといえた。それでも、一月、二月ともなると、零下三十度を下回る。積雪量はさほど多くないが、冷え込みは厳しい。

　山本は相変らず、野本のいるバラックにやってきては俳句やエッセイを見せた。山本は読んでもらえる相手を見つけたことが張り合いになっているようだった。

　見せられた句のなかでとくに野本の心を惹いたのは、子供たちをうたった俳句だった。





小ちさきをば子供と思ふ軒のき氷柱つらら






「野本さん、ぼくには四人の子がいてね、応召したとき、末の娘はまだ一歳だったよ」

　山本はめずらしく感傷的なものいいになって、ザラ紙に書いた句を見せた。シベリアでは、氷柱も日本とは違って大きく、鋭利な刃もののようだった。山本はそのなかに小さな氷柱を見つけ、その一本一本に残してきた子供らの名をつけて、呼んでいたのであろう。

　野本はこの句を読んだとき、新京で七ヵ月の早産で生まれたわが子を思い出した。男の子だったが、この世の空気を吸うか吸わぬうちに亡くなった。十八歳の妻の康子はひと晩中泣きつづけた。翌朝、病院に妻を残して、新京郊外の焼場に行って荼だ毘びに付した。七ヵ月だった子供の骨は、まるで魚の骨のようで、ほんの少し掌を動かしても崩れてしまうはかなさだった。小さな骨壺に入れると、明照水子と記した位牌を作った。

　あの骨壺や位牌がどうなったのか、妻の康子が日本へ無事に辿りつけたかどうかも、野本には確かめるすべもなかった。




　野本も仲間といっしょに「創作」というささやかな同人誌を始めるようになった。他人とはなるべく接触すまいと決めていた野本がそんなことを始めたのも、山本の影響であった。

「野本さん、いよいよ始めたな」

　この「創作」の発刊をいちばん喜んで励ましてくれたのは山本だった。山本は、貴重品のちびた鉛筆や紙を文化部の部屋からこっそり持ってきてくれた。そのうえ「創作」の装幀やカットを描いたり、掌編小説やエッセイや詩まで寄稿してきた。

　そのなかに「下富坂町界隈」と題する作品がある。主人公は浜中龍磨といい、隠岐から松江へ、そして松江から上京して、東京の本郷の裏通りの下富坂に下宿しながら、社会主義運動に心惹かれ、共産党関係者が一斉検挙された三・一五事件で大学を中退するまでを書いていた。一種のビルドゥングス・ロマン（教養小説）だが、山本自身の過去を描いた私小説でもあった。

「溶岩」というエッセイも寄稿した。大学を中退して間もなく、父親が病死し、母や四人の妹たちの面倒を見なくてはならなかった山本が、九州の戸畑で石炭商を営む叔父の店で手伝いをしていた時代を書いたものだ。エッセイだが、「下富坂町界隈」の続篇ともいえる作品である。

　野本が主宰した「創作」も山本の「文芸」も、なん人かが回覧したあとは、私物検査で見つからないうちに処分してしまった。

「溶岩」に描いた戸畑時代のことは、野本以外の人びとにもよく語った。山本が野本のところにやってくると、いつの間にかなん人か常連が集まってきて、蚕棚の下段のうす暗い寝床に車座になりながら、山本の話を聞くのを楽しみにするようになっていた。ハルビン特務機関の文書諜報班で山本といっしょだった黒田定弘もそのひとりだった。

　山本が「ぼくは戸畑で叔父の店の会計の仕事をしとりましてね。これでもソロバンは自信があるんだ。日本へ帰ったら、ソロバンで飯を食おうかと思ってるんです」と真顔で語ったとき、

「北溟子が、ソロバンですか……」

　黒田は思わず笑いだしてしまった。

「そうですよ。青せい麦ばくさん、ぼくを見損なったら困りますな」

　と山本がいったので、日常生活での山本の不器用さを知っているみんなは笑いころげた。

　青麦は、黒田の俳号である。黒田もアムール句会のメンバーになっていた。

　黒田のほかにも、やはりハルビン特務機関の将校だった山岸研や、文諜班でいっしょの仕事をしていた後藤孝敏、小高正直といった人びとも常連になっていた。

　敗戦のときは大尉だった山岸研は、東京外国語学校露西亜語科での山本の後輩にあたる。東京帝大経済学部卒の召集兵で曹長だった黒田は、ハルビン露語教育隊にいたことがある。同じく召集兵の後藤孝敏は、京都帝大経済学部卒の上等兵だった。やはり元上等兵の小高正直は、外務省から派遣されてエジプトのカイロ大学留学中に太平洋戦争が始まり、カイロでイギリス軍の捕虜となったが、日英の捕虜交換で八ヵ月後に帰国し、まもなく召集されたという変り種だった。

　終戦時のハルビン特務機関の文諜班は、九十名近い人数を抱えていた。そのうち白系ロシア人が五十名以上もいた。白系ロシア人たちは帝政ロシア時代の将校やインテリ出身が多く、ソ連側の逆スパイもまじっていたという。

　黒田や小高はハルビン露語教育隊での成績が優秀だったため文諜班に入れられた。露語教育隊の建物と道路をへだててソ連の領事館が建っていて、ソ連側には教育隊で使っていた教科書までつつ抜けであったという。一九三九（昭和十四）年のノモンハン事件の大敗も日本軍の作戦が事前にソ連側にスパイされ、それも捨てたゴミのなかから作戦命令の複写用カーボン紙が盗まれたためだといわれた。

　山岸を除いては同じ文諜班所属だったが、山本といっしょの部屋にいたのは後藤だけである。しかし後藤には、当時の山本の印象はさほど鮮明ではない。満鉄調査部の機関誌の常連執筆者としてかなり知られていたので、黒田たちも山本の名前は記憶していた。

　後藤は、第二十一分所で五年ぶりに再会した山本が、ハルビン時代よりも潑剌としているのに驚いた。山本の上司にあたる主任の丸山直光通訳官が、「あいつはなにが不満なのか、いつも苦虫をかみつぶした顔をしている」とこぼすほど、往時の山本は黒縁の眼鏡に不機嫌そうな表情で机に向かっていた。

　後藤は文化部長となった山本の壁新聞を読みながら、さすがに「日本新聞」とは違うなと思った。というのも、一九四七（昭和二十二）年正月から一年余り、後藤はハバロフスクの日本新聞社にいたからだ。

　後藤は、当時の「日本新聞」に「スターリン伝」を翻訳掲載したが、ある日、編集所長のコワレンコ中佐に呼びだされ、翻訳のなかにすでにスターリンに粛清されていた人物の名前があったことで叱責された。原文では削除されていなかったので、そのまま翻訳してしまったのだ。間もなく、かつて特務機関にいた「前職」が調べあげられ、ソ連国内刑法第五十八条第六項で二十年の刑を言い渡された。

「日本新聞」がどのようにして作られていたかをつぶさに見ていただけに後藤は、国際情勢を中心にした山本の客観的な壁新聞作りの苦心がほかの人びと以上に理解できた。




　あるとき、山本が虎こ林りんでの初年兵時代の話をしたことがあった。

　山本の入った部隊の初年兵のほとんどが実社会では部長や課長クラスの中年だった。なかには社長だったという初老にさしかかった人もいた。

　古参兵たちは、「娑婆へでたら俺たちはおまえらにこき使われねばならん。いまのうちに鍛えてやる」といっては初年兵たちをいじめたが、山本はさほどいじめられなかった。靴下を盗まれると、班長と古参兵がくれるので新品が二足になったりした。戦争末期には肝心の小銃もないため訓練もなく、塹ざん壕ごう掘りをさせられたが、山本は使いものにならないと炊事班に回され、そこでも失格となって、天秤棒で弁当運びをさせられた。

　一九四五（昭和二十）年一月、山本は部隊長室に呼びだされた。

「山本二等兵は、ハルビン特務機関への配属になった。明朝、出発せよ」

　部隊長は命令したあと、山本が満鉄調査部にいたことを知っていて、

「おめでとう、竜が雲を得たようなものだな」

　と励ましてくれた。山本が去ったその翌日、虎林の部隊は南方戦線へ移動となった。輸送船で送られる途中、敵機の爆弾で撃沈されて五百名の将兵は戦死してしまった。

　そんな話をすると、山本は眼鏡の奥の眼をうるませていった。

「ぼくひとりだけ……生き残ってしまったのですよ」




　山本が第二十一分所に入ってきて間もなくひそかに始めた「文芸」も、一九五一（昭和二十六）年になるとセメント紙ではなく、文化部用のソ連製のザラ紙に鉛筆や万年筆で書かれて、ラーゲリ内の五つの中隊で回し読みされるようになっていた。表紙も山本が描いた風景画や絵画同好会の佐藤健雄たちの水彩画で飾られた。収容所側の監視もだいぶゆるやかにもなってきたのだ。

　シベリアに抑留されて六年目ともなると、日本語で書かれたものへの渇望もいっそう切実になってきている。「文芸」が各中隊のバラックを回覧されて文化部の山本のところへ戻ってくるころには、たくさんの人びとの手垢で汚れ、表紙もぼろぼろになっていた。

　文化部の本棚には、『ソ同盟共産党小史』や『レーニン主義の諸問題』、ゴルバトフの『征服されぬ民』や岡田嘉子訳の『南からの風』などが備えられていたが、民主運動の頃を思い出すのか、手に取る者は少なかった。しかし、もっと人間臭い小説を読みたいという欲求がみんなの心のなかに芽生えていた。

　そこで山本は、バイロンの『ドン・ジュアン』の絵入り本を作った。挿絵は山本の担当、文章のほうは小高正直の担当という文諜班コンビの作品であった。

　小高には、山本がラーゲリ内のいかなる人物とも際立って違って見えた。

　大勢の仲間と営庭にいるときなど、ときどき山本が放心したように空を眺めていることがある。周りの者に声をかけられ、ふと我に返ったりする。あたかも空にたくさんの窓を見つけて、そのひとつひとつと交信しているかのように、小高の目には映った。

　小高が感動したのは、「文芸」に書いた山本の「指」という詩である。





わが指は

節くれだちて皺しわよりて

老いにけらしな

若き日は

品よく伸びて美しく

垂たら乳ち根ねの母はも

己おのが指に似たりと

愛めで給ひしが

生なり業はいの筆もつ指に

筆ふで胼だ胝こ生えし

ニコチンの沁み入る指は

黄色く染まり

この皺に鏝こてかけて延す術すべなし

この手もて

親子　姉妹はらから　十人の

生活たつきささへし現世うつしよの

苦を刻みたる皺なれば

うたても　またいとほしく

時折は撫でて見つる






　この詩は、ラーゲリの多くの人びとに愛誦された。「指」を口ずさみながら、みんなは故郷の父母や、兄弟姉妹たちへと思いを馳せたりした。




　週のうちでも土曜日の晩は、翌日が作業休みなのでいちばん寛くつろいだ気分になる。月に一、二回、土曜日の晩になると、あちこちで県人会が開かれるようになった。若い人たちのなかにはノルマ以上の働きをして賃金をもらう者もでてきて、会合の茶菓子代りに売店で飴玉などを買ってきて高齢者たちにふるまった。

　一九五一（昭和二十六）年ともなると、食堂の一角に売店が設けられ、女性の売り子が立った。黒パン、バター、マーガリン、ソーセージ、砂糖、飴玉などの菓子や煙草も置かれるようになった。

　収容所側は作業を向上させる刺激策として売店に力を入れ始めたのだ。たしかに、お金さえあれば買えるので、効果は大きかった。男だけの殺風景なラーゲリでは、めったに笑顔を見せない売り子の女性も人びとの心の慰めになる。売店の前にはいつも人の列が長々とつづいた。

　宮城県人の長谷川宇一は、第六分所時代に自分の服や靴を盗んだ男と、県人会でいっしょになった。

「わしの服や靴をソ連人に売りとばして黒パンに替えた奴なんだよ。県人会でばったり顔を合せてね、奴さん、可哀そうなぐらいしょげかえっておったよ」

　アムール句会のとき、長谷川はそんな話をしては笑いとばした。

　山本は島根県人会に入っていた。会には、満州の勃ぼつ利りで憲兵をやっていた新にい見み此この助すけもいた。

　島根県人会は鳥取県出身者もいっしょに集まった。中佐クラスの元将校もいれば大学卒のインテリもいて、集まりは賑やかだった。新見は、県人会の中心メンバーの山本の話を、いつも離れたところで黙って聞いていた。尋常小学校をでただけの新見には、人見知りするところがあったし、話題についていけない劣等感もあってなかなか溶けこめなかった。

「新見君は、お子さんいますか」

　ある土曜日の集まりで、山本のほうから新見に声をかけた。

「娘が二人おるじゃけん。満州からの引揚げのときどうしたじゃろう」

「そうですか。ぼくも子供が四人いてね、末が娘で、まだ赤ん坊だったよ」

　ラーゲリ内で知られている文化部長の山本から話しかけられたのが嬉しかった。それからは県人会の集まりがあると、山本の傍らにいって坐ることにした。山本はだれも分けへだてしないし、山本の周りはよく笑い声に包まれる。新見はそれを聞いているだけで楽しくなった。

　しばらくして、

「山本さん、わしがつくったんじゃけん、これ、穿はいてくださらんかね」

　新見は足袋たびをつくって持っていった。

　ラーゲリでは冬になると、みんなは靴下の代りに、手製の足袋をつくる。袋状に縫って紐で縛るだけの簡単なものだったが、山本はいつも裸足に靴をひっかけて平気で歩いていた。新見は、それがいかにも寒そうで気になっていた。

「いやいや、これはありがたい。ぼくは無精者でね、さっそく穿かせてもらいますよ」

　山本がいかにも嬉しそうに裸足に足袋を穿くのを見て、新見も嬉しくなった。新見にとって、シベリアに連行されて以来、他人のためになにかをしたくなる気持にかられたのは初めてのことだった。
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　みんながもっとも楽しみにしていた娯楽には、演劇と草野球がある。

　演劇好きが集まって旗揚げした「さくら楽劇団」は、全盛期には毎週土曜日の晩になると食堂で公演した。一九五二（昭和二十七）年には団員も七十名を数え、脚本、演出、舞台装置、衣裳、大道具、小道具などの係のほかに、音楽部員や舞踊部員まで抱える本格的なものだった。

　脚本部長に選ばれたのは長谷川宇一で、演出もこなした。この脚本部には山本も名をつらねた。ゴーゴリの『検察官』を脚色したときは、べらんめえ調のユニークなもので、上演されたときは喝采を浴びた。

　脚本は、部員が書く場合もあったし、ラーゲリ内で募集して集まった作品を脚本部でできるだけソ連側を刺激しないように脚色する場合もあった。山本の仕事ぶりは手早く、三十分ものといえば、その時間で上演できるものに仕あげた。

　脚本は上演する前に、あらかじめソ連側の政治部将校に提出して検閲を受けることになっていた。折衝にはロシア語のできる山本と長谷川の二人があたった。文化部長を引き受ける際には、ソ連人とは口もききたくないといいはった山本も、このときばかりは別で、ソ連側の承諾をとるための弁舌はなかなかのものだった。いっしょに折衝にあたった長谷川を毎度感心させた。資本主義の讃美や共産主義批判めいたセリフがある脚本とか、『忠臣蔵』のような武士道や仇討ちを扱った作品は、許可されなかった。

　第一回公演は、『カトリックの娘』『丸山先生』『みぞれ』の三本立てであった。三本立てともなると、演目別に練習せねばならず、食堂や被服修理場、そして入浴場までもが稽古場に早替りする。役者が揃うのは作業を終えてからなので、夜七時を過ぎるが、みんな疲れも忘れて練習に熱中した。

　劇団員だった伊勢田富二が苦労したのは、女形の役者捜しだった。なにしろ三十歳以上の者が大半なので、むくつけき垢だらけの男が娘役から子役まで演じるしかない。

「若い女のあまりでないシナリオを書いてくれよ」

　と伊勢田が脚本部の者に頼むと、

「それじゃ、男の養老院物語でも書くか。これなら女形はいらんだろう」

　などと、冗談口を叩いた。日々の苦役を少しでも忘れてもらうための演劇だから、もちろん男だけの養老院の芝居というわけにはいかない。観客は祖国の母や妻や娘たちの姿をせめて舞台の上ででも偲しのびたいので、女形の登場する出し物が喜ばれた。

　衣裳やカツラ、舞台装置などの大小の道具をつくる裏方も苦労した。着物は古い敷布を染めてつくった。染粉は、作業現場にくるソ連人のトラック運転手にこっそり頼んでハバロフスク市街で買ってきてもらった。黄色と表示された染粉でワンピースを染めたら真っ赤になったり、それに消毒用の晒さらし粉こを入れたら、ちょうどいいピンクに染まったこともある。訪問着の裾模様は絵の達者な者が絵の具で描いた。

　カツラは、作業場の馬の尻尾の毛をこっそり切ってきて、黒い布に植えつけて仕立てる。マニラロープが手に入るようになると、それをほぐして染め、毛の代りにした。

　いよいよ公演の日、着物姿の女形や兵へ児こ帯おびを結んだ子役が舞台に立つと、板敷きの広い食堂にぎっしり坐りこんだ千人ほどの人びとは、出演者のちょっとしたセリフやしぐさにも笑ったり、ため息をついて拍手を惜しまない。年輩の収容者たちのなかには、子供を思い出すのか、セリフのひとつひとつに身をのりだしてうなずく者や、汚れたタオルを目にあてて肩をふるわせる者が目立った。

　小道具で人気を集めたのは燗かん徳どつく利りである。小さな瓶を芯にして石膏を徳利形に貼りつけて絵付けをした。役者が舞台でその徳利から盃についで飲むシーンになると、思わず舌鼓をうったり生唾を吞みこむざわめきが会場をみたした。

　上演したレパートリーは、五十を数えた。山本の脚色した演目には、ロシア文学からのチェーホフの『熊』、『ワーニャ伯父さん』、ゴーゴリの『検察官』がある。日本のものでは、『恩讐の彼方に』『坊っちゃん』『人情深川節』『鳥とり辺べ山やま心しん中じゆう』『関の弥太ッペ』『婦おんな系けい図ず』『金色夜叉』などが上演されて喝采を博した。日本の懐かしい人情を扱った演目が歓迎されたのは、舞台にあらわれる故国の風物につかのまの幻影を見いだしたからだ。

　後宮淳元大将が、東北なまりの抜けない男に『鳥辺山心中』の女形の振付けを教えるのに熱心になったこともある。元大将は小柄で白髯をたくわえ、もの静かな挙措は人びとの信頼を集めていた。だれにも気さくだったので、「大将と話せるなんて夢にも思わなかったよ」といいだす元兵隊の劇団員もいた。

　アムール句会の作品にも演劇はしばしば登場した。





眉かくと面あげたる春灯下　　　　　　芋逸

春雪や楽屋のぞきて恥らひぬ　　　　　秋径






　長谷川芋逸と竹田秋径が、演劇部の女形をよんだ句だ。

　このアムール句会の句も食堂に並べて貼られるようになり、人びとが集まって眺めた。山本が各句に添えた寸評が面白いと、俳句とは縁のなかった人びとにも好評だった。山本の寸評は、句の批評というより作者の人物スケッチになっていた。




　一九五一年の春からは、収容所の営庭で草野球も始まった。出身県や作業班や年齢別にチームを編成し、秋まで日曜日ごとに試合が行なわれた。

　ボールは、古くなった綿外套フハイカの綿を丸めて固くなん度も糸で巻いたものを芯にして作った。グローブやミットもボロ布を縫い合せて仕立てたが、バットだけは作業場の木材でこしらえたので本格的だった。選手は二十代から六十代までと幅広く、なかには満鉄野球部で活躍した選手もいた。

　松江中学時代に野球部のスコア係をしたことがある山本は、アナウンサーを買ってでた。アナウンサーといっても画用紙で作ったメガホンを口にあて、ネット裏からゲーム展開を解説するのである。東西試合の開始のときなど、アンパイヤを紹介するのに、「審判は厳正中立、東でも西でもない南クン……」といった調子で、アンパイヤ役の南という男を紹介する。応援席の者たちも、これにはドッと沸く。山本の当意即妙なアナウンスは大いにうけ、ゲームの盛りあげにひと役かった。

　しかし、この野球でもっとも活躍したスターは、クロと呼ばれていた子犬である。ラーゲリに迷い込んできた黒毛の子犬で、洗濯係が可愛がって飼い始めているうちに収容者全員のペットになった。みんなはわずかな食べ物のなかから代る代るクロには惜しまず与えていたので、クロのほうも日本人にすっかりなついていた。

　草野球でのクロの役は、球拾いだった。打ったボールが鉄条網と板塀のあいだの禁止区域ザプレツトナヤ・ゾーナの砂地に飛びだすと、一目散に駆けていってボールをくわえて戻ってくる。

　監視兵も〝脱走犬〟として射つわけにもいかず、苦笑しながら見逃した。

「なるほど。ザプレットナヤ・ゾーナに入った者を射つっていうのは、人間だけにあてはまるのかあ」

　と新発見したように声をあげる者もいた。

　とにかくボールは貴重品だった。クロに意外な特技があると分るまでは、鉄条網の外へ飛びだしてしまわないようにバックに板を立ててネット代りにするなど苦心したが、それ以後は「クロ、ゆけ！」というと、一目散に鉄条網をくぐって拾ってくるから心配がなくなった。

　ところが困ったことがあった。クロも野球が面白くなってきたのか、打者がバッターボックスに立つと、その近くで飛びだす姿勢になって身構える。打者がかっとばすとまっしぐらに打球を追いかけていく。しかも選手が落球したりすると、そのボールをくわえて一目散にホームに飛び込んでくる。ランナーがホームに駆け込むのを見ていて真似たのだ。これには両チームの選手や観客も、打者や点数などそっちのけでヤンヤの拍手を送り、歓声と笑いが渦巻く。

　クロは、みんなが作業にでている平日は洗濯場につながれていた。自由に走り回れる日曜日の野球が、クロにとっても最高の楽しみだったのだ。みんなもまた、野球をやっているときは、塀のなかの囚人としての重圧感から逃れることができた。人間も犬も、野球をとおして束つかの間の自由を満喫していたのだ。

　そのうちクロは、トラック運転手をはじめ収容所事務員などソ連人を見ると、猛然と吠ほえかかるようになった。成長するにつれてそれがますます激しくなり、ついに収容所長の命令でラーゲリから追放された。しかし、しばらく作業現場でクロを飼うことにし、運よく収容所の幹部職員が留守のときにトラックに乗せて帰って、その後はこっそりラーゲリ内で飼いつづけた。
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　一九五二（昭和二十七）年、メーデーも過ぎた五月十二日に、第二十一分所に異変が起きた。

　この日は本来は作業休みの日曜日だったが、一部の営内勤務者や病人を残して全員が作業現場へかりだされた。「日曜日ぐらい休ませろ」と抗議する者もいたが、監視兵に作業場へと追い立てられた。収容所のソ連人たちの雰囲気もいつもと違ってピリピリしている。作業班長から伝達されたこの日の収容所長の命令も理屈に合わぬものだった。

「本日は日曜日であるが、各現場の仕事が急がねばならぬので作業にでよ。代休は後日与えることにする」

　営外作業にかりだされた野本は、日曜日にまでかりだされるほどの急ぎの作業は、どう考えても思いつかなかった。

　作業現場へ着いてみると、おかしなことに現場の脱走防止用の板塀がいつもの二倍の高さに継ぎたされていて、作業現場から道路がまったく見えなくなっている。しかも、ソ連人の作業監督から、「今日は二階から上の作業はするな。違反した者は営倉にぶち込む」と、厳しくいい渡された。なにもかも異例だった。

　建物の二階以上は上れないので作業は少しもはかどらない。しかし、この日に限って作業監督も口くち喧やかましくなかった。

　夕方になって収容所に戻ると、野本はすぐに山本のバラックを訪ねた。文化部長の山本には情報が入りやすい。くわしい事情が分るかもしれないと思ったのだ。

　野本の顔を見ると、山本は待ちかねていたように声を弾ませた。

「帰国ダモイですよ、いよいよですな」

　山本の話によると、営外作業班がラーゲリをでていくとすぐに、営内に残った日本人は衛門からもっとも離れたレンガ建てのバラックの二階に集められたという。いつになくものものしく、入口には歩ほ哨しようまで立った。用便は二階に持ち込まれた樽ですますように命じられた。

　衛門から病院までの道に砂が一面に敷きつめられ、病院のカーテンや敷布が新しいものに取り替えられて花まで飾られた、と集められた人びとが話していた。だれかモスクワから政府の要人が病院の視察にくるのではないかといいだす者がいて、衛門を注視した。すると、正午近くなって乗用車が二台、衛門から真っすぐ病院に向かった。それから一時間ほどすると乗用車は衛門をでていった。

　バラックから解放されると山本は、こっそり病院にいってみた。看護係の日本人に訊くと、ソ連将校に案内されてきたのは、日本の緑風会所属の参議院議員高こう良らとみだという。あらかじめ重症患者は、数日前に市内の中央病院に移されていたので、軽症の患者だけになっていた。病院の日本人を見舞って歩いたとき、案内の将校が、

「今日はあいにくの日曜日なので、病人を除いて日本人たちはウスリー江へ魚釣りや水遊びにでかけてしまい、残念ながら会えないのです」

　と説明をしていたという。高良は、患者数人に名前を訊ねたり、家族への伝言はないかと声をかけたりした。

　高良が帰るとすぐに、「カーテン婆さん」と綽あだ名なされていた衛生係の女性将校が、新しいカーテンや敷布をさっさと片づけ、花や花瓶まで持ち去ってしまったという。

「しかし、日本の政治家が国交もないこの国へよくこられましたね」

　野本が不思議がると、山本がいった。

「うむ。その点はちょっと解げせんが、なんといっても戦後初めてやってきた日本人だからね、この国が許可したということは、ぼくたちの帰国ダモイに決してマイナス材料ではないと思うよ」




　高良とみがハバロフスクの第二十一分所を訪れたのは、パリのユネスコ会議のあとモスクワで開催された世界経済会議に出席したときに、日本人抑留者に会いたいとソ連側に申し入れ、それが許可されたからだ。そのあと高良は、北京へ向かっている。

　山本のダモイ説は、またも実現まではいかなかったが、戦後初めての日本人政治家のラーゲリ訪問は、収容者たちの心に一点の灯をともしたことだけは確実だった。

　この高良とみの訪問が契機になったのか、ラーゲリの日本人にとっては画期的ともいえる朗報がもたらされた。六月に入って、初めて祖国との間の葉書による通信が許可されたのである。

　内地からの通信はこれまでいっさいなく、抑留者とその留守家族は互いに生死さえも分らずに過ごしてきたので、ラーゲリの日本人たちの嬉しさはひとしおだった。

　許可が下りた日、みんなは食堂に集められて一枚ずつ往復葉書を手渡された。

　葉書の表には「俘虜郵便」と赤いスタンプが押されている。日本からの返事もこの返信葉書でしか受けつけないと説明された。収容所長からは、カタカナで書くこと、日付は入れぬこと、また文面に現在の生活状況などはいっさい書かぬようにと注意があり、この場ですぐに書くようにと、食堂にはペンやインクも用意されていた。

「俘虜郵便」というスタンプにこだわる者もいた。もし故郷にそんな手紙が届き、家族が近所の者に対して困るのではないかという心配からである。また、ラーゲリ内にはいまだに偽名でとおしている者もいた。そうした人びとは書かなかった。

　ラーゲリに入って初めての祖国への便りは、ソ連人の政治部将校や所長たちの前で列をつくって書かされた。宿舎のバラックに帰ってじっくり書けたらどんなに嬉しいだろうとだれもが思ったが、それは許されなかった。










四章　祖国からの便り
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〈先ヅ私ガ元気ニ暮シテ居ルコトヲオ知ラセシマス。御安心下サイ。唯心配デナラナイノハ留守ノ家族ヤ親類ノ人々ノ安否、殊コトニ顕ケン一イチハジメ子供達ガドウシテ暮シテヰルカ、一人前ノ教育ヲ受ケテヰルカ気ニカカツテナリマセン。母上ヤ貴女ノ御苦労ハ重々察シマス。ドウカ明ルイ希望ト確信ヲ以テ生キ抜イテ下サイ。皆様ニヨロシク。〉






　昭和二十七（一九五二）年の十一月末、山本モジミは夫、幡男からの無事を知らせる葉書を受け取った。当時、松江市の小学校の教諭をしていたモジミにとって、七年ぶりに届いた夫からの無事を知らせる消息であった。

　ウラジオストック発の消印は一九五二年七月二十九日となっており、俘虜郵便と書かれた赤いスタンプが目立つ往復葉書である。ソ同盟ハバロフスク市６１２５の１。これが夫の現在いる住所と知ったが、そこがどんな所かまったく想像もできなかった。

　葉書の文面がすべて片仮名で書かれているのが奇妙だったが、字はまぎれもなく夫のものである。一気に読み終えると、いままで張りつめていたものがスーッと消えていくようで、葉書を握りしめたまま居間の畳にへたりこんだ。




　夫の幡男に赤紙がきたのは、昭和十九（一九四四）年七月八日だった。満鉄の新京調査局第三調査室に勤めていた三十六歳の夫が初年兵として駆りだされるとは想像だにしなかったので、モジミは狼狽うろたえた。

　二日後の早朝、山本は新京の白菊町の満鉄社宅の家から、

「いまから地獄へ行ってくるよ」

　といい残して、奉公袋を肩に朝あさ靄もやのなかに消えていった。あとには、姑のマサトと義妹のたづ子と、九歳の長男顕一を頭に厚こう生せい、誠せい之し、はるかの四人の子供たちが残された。

　半年後の一九四五年一月、初年兵訓練を受けていた虎林から、一等兵となってハルビンに転属したという手紙を受け取った。ハルビンに子供を連れて面会に行ったのは三月に入ってだった。ちょうど松花江の氷がゆるみ始めた頃である。会ったのは、兵舎ではなく白系ロシア人の家で、満鉄での知り合いだと聞かされた。

　八ヵ月ぶりに見た軍服姿の夫は、別人のように顔も身体も肥えていた。

　思っていたより元気そうな夫に驚いているモジミに、

「ここでは、まったく頭を使わんでよいからな」

　と、幡男は照れくさそうに笑った。

　若い少尉の当番をしているとしかいわなかったので、特務機関の文諜班に属しているとは知らない。家では縦の物を横にもせずすべてモジミまかせの夫に、いったい当番などが務まるだろうかと心もとなかった。だが、夫は、

「少尉殿が気さくな人柄でなあ、山本、コーヒーを飲めなんて貴重なコーヒーを馳走になることもあるんだよ」

　と、案外と気楽そうに説明した。

　最後の面会は、一九四五年の六月に入った頃のことで、以前に会ったときの白系ロシア人の家ではなく、ハルビン市内の日本人の家でだった。幡男は軍服ではなく、平服を着ていた。

　このときモジミは、夫から思いもかけぬ話を聞かされた。

　ある日、秋草特務機関長から特別の呼びだしを受けた山本は、「今日は山本一等兵としてではなく、山本個人として腹蔵のない意見を聞かせてくれ」という前置きのあとで、

「この戦局をどう思うか。しかるべき処置の方法はあるか」

　と真剣な表情で質問をされたという。

「敗戦はもう時間の問題だと思います。ただ、ひとつだけ打つ手があります。それは、ソ連を仲介にしてアメリカと和平交渉を図ることであります。しかし、もうすでに手遅れかもしれません」

　山本が思い切って私見を述べると、特務機関長は暗い表情になって、「うむ。自分もそう思う」とだけ答え、そのあとしきりに考え込んでいた。

　モジミにそんな話を聞かせたあと、山本は声をひそめて、

「もう戦争の敗けははっきりしている。いまのうちなら日本へ帰ることができるから、なんとかしてお袋や子供たちを連れて日本へ帰ってくれ」

　と、真剣な表情でいった。それが、夫から聞いた最後の言葉だった。

　しかし、子供や姑を連れての帰国は費用の算段がなかなかつかず、日本に帰ってからの家の問題ひとつを考えても困難なので、決断もつかないまま日を過ごしているうちに、義妹のたづ子の結婚話が進んで挙式は八月二十五日と決まった。さっそく手紙で夫に知らせると、

「結婚式は一ヵ月早めること」

　という短い返信が届いた。夫との面会のときの話が思い出されて、結婚式は八月五日に早めた。しかし、その十日後に日本は敗戦を迎えたのだった。




　敗戦後の新京の混乱とソ連兵の暴虐ぶりは凄まじかった。

　白菊町の山本の満鉄社宅の玄関には板が打ちつけられ、吉林から避難してきていた満鉄機関区の二家族が階下に、二階には新婚の義妹夫婦とモジミ一家六人が同居した。

　九月に入ると、その社宅の脇の道を異様な人びとの群が絶え間なく通り過ぎていくようになった。ボロきれやムシロや麻袋を身にまとい、なかには半裸の者もまじっていた。満州の奥地から逃れてきた開拓団の人びとだった。女はソ連兵に強姦されないように坊主頭になって、顔には墨を塗っていた。

　敗戦と同時に開拓村を満人に追い立てられた人びとが、一ヵ月も歩きつづけてようやく新京に辿り着いたのだ。逃げる途中でソ連兵や満人たちに襲われ、身ぐるみ剝がされた人たちもいた。モジミはそうした人びとの姿を見るにつけ、姑と幼い子供たちを抱えたこれからの新京での生活が思われ、不安でならなかった。

　九月も半ば過ぎたころ、思いがけなく幡男から安否を知らせる便りが届いた。


〈今、捕虜になって牡丹江収容所で通訳をしているが心配するな。三ヵ月後に、ナホトカから日本へ帰ることになるだろう。君達は大連から帰国できるだろうと思っている。どちらが先になるか分らないが、日本で再会しよう。くれぐれも体を大切に、家族全部が元気でいるように祈っている〉



　その走り書きは、敗戦と同時にソ連軍に捕まった勤労奉仕隊の中学生が、山本通訳のおかげで収容所から解放されたといって、新京のモジミの許へ届けてくれたものだった。文面は俘虜になった身を恥じるという様子はまったくない。楽天性丸出しで、いかにも夫の便りらしかった。

　夫のそのときの走り書きに、モジミがさほど心配しなかったのは、大連時代によく酒に酔って帰宅しては、

　〽オレの行くとこロシアときめて


しばし大連でねてくらす

ヨーイヨーイ　デッカンショ



　そんなデカンショ節を歌っては、「ぼくが長男でなかったらロシアへ行くのになあ……」といっていたほどのロシア贔屓なのを知っていたからだ。しかも、ロシア語には堪能な夫のことだし、通訳をしているのなら待遇も悪くないかもしれないとも思った。

　その年、一九四五年の秋もしだいに深まった。

　家財道具や衣類をはじめ、めぼしいものを興安大路の露店で手放したモジミは、生活費をかせぐために、豆腐を作って二つの缶に入れ、天秤棒を担いで市場へ売りに行った。十歳の長男と八歳の次男とが家々を一軒ずつ回って注文を取りに歩いた。二人の息子の小さな手は寒さのため霜しも焼やけとあかぎれで痛々しかった。

　興安大路の露店で満人の煎せん餅べい屋と並んで今川焼屋を始めたり、引揚げ情報を知らせる新聞を売ったりして、翌年の七月まで飢える寸前の暮しをつづけながらも、日本へ帰るまではと姑や子供たちと励ましあった。




　モジミがようやく故郷の島根県の隠岐島へ辿りついたのは、昭和二十一年（一九四六）の九月も半ばになっていた。

　姑のマサトを福岡の戸畑へ養子に行っていた義弟の家へ預けて、子供たちといっしょに身を寄せたのは隠岐島五ご箇か村のモジミの実家である。かつては旧家だったが、農地解放によって戦後の生活は決して楽ではなかった。いつまでも厄介になれなかったので、モジミは魚の行商を始めた。

「姉さん、なにも魚の行商なんかしなくたって……」

　実家の弟は行商までする姉を恥ずかしがったが、モジミは満州からの引揚げのときの苦労で覚悟もできている。世間体など気にしていては生きていけなかった。それでも、隠岐島の西郷町へ魚の買出しに行って、娘時代の知り合いに憐れん愍びんの眼で見られたときは、さすがにつらかった。

　毎朝、二時に起きると、魚の買出しに西郷町まで四里の山道を提灯を提げて歩いて行く。うっそうと生い茂った杉木立の奥に青い火が燃えていた。怖しさで身体中が凍りついたが、あれは人魂なんかではないと自分にいい聞かせて心を落ち着かせたこともある。

　途中に一〇〇メートルほどのトンネルがあった。なかに入ると、大きな黒入道のようなものが立ちふさがっている。ギョッとして提灯をかかげて目をこらすと、黒入道はトンネルの壁を伝わった立ちのぼる水蒸気が提灯の明りで黒い影となっているのだ。緊張つづきだったのでこの長いトンネルを抜けたときは髪の毛が逆立っていた。隠岐には強盗も泥棒も、狐も狸もいないのだといい聞かせては毎日歩いて通いつづけた。

　冬になると、海は時し化けた。みぞれが降った日は不漁になるので魚の行商はできない。そんな日は、ドブロクをつくって西郷町へ売りに行った。

　数ヵ月が経ち、ようやく実家をでて親子五人の生活を始めた。

　モジミ一家が移り住んだのは、戦前に実家の小作人が住んでいた小屋である。荒れはてた八畳ひと間だけの建物だったが、囲い炉ろ裏りのまわりに実家から譲ってもらった畳四枚を敷くと、どうやら家らしくなった。

　モジミが夕食の支度をしていると、囲炉裏のまわりを、

「ぼくのお家うちだ」

「わたしのお家よ」

　と四人の子供たちが、うれしくてたまらない様子で走り回った。自分の実家ではあったが、居候暮しに子供心にも肩身の狭い思いをしていたのかと、不ふ憫びんさに胸がしめつけられた。

　昭和二十二（一九四七）年の四月になって、モジミは知人の世話で、結婚前に教鞭をとっていた小学校にふたたび教師として勤め始めた。心の休まる日は一日としてなかったが、夫が無事に生きていると信ずることと、子供たちの元気に成長することだけが、心の支えであり楽しみだった。

　長男の顕一が松江高校に合格したとき、「子供たちの教育だけはくれぐれも頼むからな」と、ハルビンでの面会のときに夫からいわれた言葉が思い浮かんだ。そして、子供たちの将来を考え、隠岐から松江市に移ろうと決心した。

　幸い伝手つてを頼って松江の小学校に転任することもでき、戸畑に預けた姑を引き取った。夫の満鉄時代の友人から、幡男がシベリアの収容所に送られたらしいと知らせてきたときは、あまりの衝撃で息がつまりそうになった。

「どうして……あの人が、シベリアの収容所なんかに……」

　ロシアに行きたいと酔っては口癖のようにいっていた夫だ。ロシア贔屓のあの人がシベリア抑留になるなんて……、とどうしても合点がいかなかった。その後、夫が生きているのかどうかの消息も分らぬまま年月が過ぎた。

　夫の無事を知らせる葉書の宛先は、「日本国　島根県　隠岐穏地郡五箇村」とモジミの実家になっている。実家から松江へと転送されてきたのだ。

　七年ぶりに届いた懐かしい葉書を握りしめたまましばらく呆然としていたモジミは、はっと我に返り、別室にいる姑や子供たちに思わず叫んでいた。

「お父ちゃんが、生きてたよ」
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　ハバロフスクの第二十一分所の日本人たちが、故国からの返信を心待ちにしていた一九五二（昭和二十七）年八月二日の夜、とつぜん点呼の鐘がラーゲリの居住バラックに不気味に鳴り響いた。レールの切れ端を打つこの鐘は、起床、点呼、作業のための集合などの合図であり、収容者の日常生活を規制していたので、「地獄の鐘」とも呼ばれている。しかし、夜の鐘は異例だった。

　監視兵が営庭に整列させられた人びとを怒鳴りつけて、なん度も人員を数え直した。監視兵は明らかに殺気立っていた。並んでいた野本貞夫の耳に、

「脱走者がでたらしいぞ」

「逃げたのは四中隊の四人らしい」

　といったひそひそ話が聞こえた。

　人びとがバラックに帰されたときは、すでに真夜中になっていた。

　次の日の朝、食堂にいた野本と目が合うと、山本が隣にやってきて、

「やったよ、ついにやったよ」

　と、野本の耳もとで囁いた。声が弾みそうになるのを抑えかねているようだった。

「野本さん、これはきっと成功しますよ」

　といったあと、山本はさらに声をひそめた。

「松野君たちはね、ぼくら全員の名簿を持っていったんだ、これ、内緒だけどね」

「名簿を……」

「実はね……ぼくらがこうやってシベリアに抑留されている実状を日本へ知らせようと、全員の名簿を作って持っていったんだよ」

「……だけど、どうやって……」

「大丈夫ですよ。松野君もダンバエフ君もロシア語ができる。脱走した四人とも、敏捷だし歳も若い……。これは……成功しますよ」

　山本の眼は、生き生きと輝いていた。

　脱走したのは、四中隊の松野学、吉垣勇、蒲浩二、そして少年時代を日本で過ごし、興安特務機関員だったダンバエフというブリヤートモンゴルの青年である。作業のない日曜日だったから、バラックのあちこちにかたまりができて、いずれも四人の話でもちきりだった。

　松野や吉垣たちが第二十一分所に収容されている人びとの名簿を持っていったと山本から聞かされたが、野本にはなぜ山本がそれを知っているのか不思議でならなかった。

　その夜のソ連人の当番兵が調べられたり、四人と親しかった四中隊の人びとが次つぎに収容所事務所に呼びだされたが、松野たちとは宿舎も作業も違う野本には詳しい事情は分らなかった。だが、山本は、

「野本さん、四人とも、ソ連兵の服をちゃんと用意しとったというよ。朝鮮経由で日本へ帰るんじゃないかね」

　まるで四人の脱走がすでに成功したような口ぶりになっていた。

　しかし、松野たち四人は二日目に捕まった。

　一年間の禁固刑を受けた四人が、翌一九五三年八月にふたたび第二十一分所へ送り戻されてきて、この脱走行の具体的な内容が明らかになった。

　松野たちの話によると、脱走計画は数ヵ月前から練られていた。決行の時期は、身軽に動ける夏と決め、逃亡日には月の満ち欠けを計算して闇夜の八月二日を選んだ。

　携行用の食糧に、黒パンを少しずつ貯めこんでは乾パンにし、発見されないように防寒長靴のなかに隠して量を増やしていった。

　逃亡用の服装には苦心した。「さくら楽劇団」の一員だった吉垣が、劇に使う衣裳捜しだといって、所内の被服倉庫から目あての品を調達してきた。夜中にこっそり縫製工場にもぐり込んで、蒲と吉垣用に兵士の服を、ダンバエフ用に伍長、松野には曹長の肩章を付けた軍服をそれぞれあつらえた。そして、作業にでた折にひそかに持ちだすと、市内の第四建築現場の地下室へあらかじめ隠しておいた。

　もっとも難しかったのは、ソ連兵に上手に化けるための歩き方だった。ソ連兵のなかにはアジア系人種出身者も多く、顔付でバレる危険は少なかったが、日本人は長期の抑留生活でうつむいて歩く癖がついていたので姿勢が悪い。歩き方からひと目でソ連兵でないことがバレてしまう。そのためソ連兵を真似て胸をはって歩くようにと、演劇部員の吉垣の指導でなん度か練習をかさねて矯正した。

　脱走コースは、シベリア鉄道の汽車に便乗していけるところまで行き、そのあと国境を越え、北朝鮮を経て南朝鮮にでるコースを予定した。途中、渡河するための筏いかだ用のロープから小刀、磁石、地図までひそかに用意した。地図は関東軍の元将校が隠し持っていたものを譲りうけた。

　残るのは、ラーゲリからの脱出法である。

　ラーゲリの周囲には逃亡防止の有刺鉄線と高さ三メートルの板塀がはりめぐらされ、監視のための望楼が建てられている。夜になると、バラックはどこもうす暗かったが、望楼だけは常夜灯が一〇メートル先まで煌こう々こうと照らしており、歩哨が二十分間隔で巡回している。

　四人の中心となっていた松野は、望楼から見えず、監視兵の眼からも死角になる恰好の場所を見つけた。衛門と衛兵所のあいだで、そこに脱出するための抜け穴を掘るのだ。衛兵所には当直将校や下士官たちが詰めていたが、かえって監視が行き届いていないことをなん回もの調査で確かめた。食堂の前を走っている排水溝がまっすぐ衛兵所の床下へとつづいているのも好都合だった。この溝を伝わって衛兵所のわきにでることにした。

　折よく、いままでの衛兵所が建てなおされ、新しい衛兵所が当座用にと丸太で作られることになった。衛兵所のすぐ外側に丸太小屋の壁土を採るために穴が掘られていた。そこで、食堂のそばから排水溝にもぐって軍隊時代の匍ほ匐ふく前進の要領ですすみ、壁土採取の穴を伝わって営外へと無事に脱出したのだ。

　外にでると、作業現場に隠しておいた軍服に着替え、長靴に履き替えた。着ていたものはドラム缶に押し込み、軍用犬に嗅ぎつかれないように水を張った。

　第二十一分所の建物を振り返ったときは、四人ともさすがに感無量だった。

　作業場から七キロほど行ったところに小さな駅がある。発車まぎわの鈍行列車の最後尾車輛に跳び乗り、デッキによじ登った。車内をのぞくと、まだ早朝でうす暗いのに乗客は意外に多かった。切符はないし、ソ連の軍人に化けたものの出張証明書も持っていないので、車内に入るのを避けて、四人は車輛の屋根によじのぼった。

　そのうちに、雨が降りだした。四人はずぶぬれになって屋根にしがみついていたが、駅に着いたので跳び降りた。貨車の下にもぐりこんで様子を窺っていたが、寒くてふるえが止まらない。ロシア語の上手な松野が駅の売店で買ってきたウオトカを飲んでひと息つくと、ふたたび発車する列車に跳び乗った。ところが、その列車は貨物列車だったため、鉄道警備員に怪しまれた。四人は列車から慌てて跳び降りて逃げたが、ついに捕まってしまった。

　後に分ったことだが、貨物列車には鉄道関係者しか乗れないのに、四人とも軍服を着ていたことがかえって仇になったのだった。

　松野は、列車から跳び降りたときに隠し持っていた抑留者名簿を破り捨てた。ところが、取調べを受けているとき、赤いネクタイを首に巻いた赤色少年団ピオネールの少年たちが名簿の断片をかき集めて持ってきたのには、みなさすがに声もでなかった。

「どうだね、君たち。わがソ連邦では少年にいたるまで祖国を守るため、軍への協力を惜しまないのだよ」

　取調べの将校は得意気な表情でいった。

　松野や吉垣たち四人が一年間の禁固刑で第二十一分所に戻ることができたのは、政治犯、思想犯は重罪だが、それ以外なら殺人犯でも五年か十年の刑で済むというこの国のお国柄のためだという。しかも彼らの刑が思いのほか軽かったのは、一九五三（昭和二十八）年のスターリンの死が影響していたのかもしれない。




　四人が二日目に捕まったと聞いたときの山本の失望ぶりは、野本の予想をうわ回っていた。野本には四人の脱走事件よりも、そのときの山本の落胆ぶりのほうが印象に残った。俘虜郵便によって日本への思いが募り、せめて抑留者名簿の届くことを願って、山本は彼らに託したのだろうか。山本自身は脱走するタイプではないし、実際に試みても成功はおぼつかなかったろうが、それだけに自分にはかなわぬ思いを託したのかもしれない。山本はめずらしく詳しく語らなかったが、脱走計画にかなり深く加担しているのが分った。

　この脱走事件の直後に、関東軍の元大佐が監視兵にマンドリン銃で射殺される事件が起きた。元大佐は脱走しようとしたのではなく、気が狂れていてふらふらと有刺鉄線に近づいたところを監視兵に見つかったのだという。

　この二つの事件が、ソ連側の収容所関係者や抑留者たちに与えた影響は大きかった。

　収容所長は大尉から中尉に、また政治部将校のミーシン少佐も大尉にそれぞれ降等され、別のラーゲリへ配置転換になった。

　ミーシンは所長よりも権力をもち、反ソ的言動を示す者を捜しだしては厳しい取調べをしていた。彼の摘発には、一部の日本人による密告が力を発揮していた。仲間のあいだではそうした密告者をソ連の「犬」として「ワンワン」と呼んで警戒した。巧妙に張りめぐらされた密告組織網だったが、だれが「ワンワン」かはたいてい知られていた。

　アムール句会でも、メンバーの伊藤謙三が句会の終ったあとの雑談のとき、「朝鮮戦争で朝鮮の人間は四割も少なくなったと聞いたのだが……」と語ったことがある。話したあとで、伊藤はその席に「ワンワン」といわれていたＭという男がいるのに気づいた。その晩、作業現場で伊藤にその話をした朝鮮人がミーシンに訊問された。ミーシンは収容所内の営倉にその朝鮮人を監禁し、彼が直接監視する作業班に組み入れた。この作業班は、「ミーシン作業班ブリガーダ」と呼ばれ、作業現場の往復には厳重な監視がつき、作業も特別に厳しかったので人びとに怖れられていた。

　ミーシンの後任には新しい政治部将校がきた。この男もミーシンと変りないどころか、ふたたび脱走事件を起こさせないように、作業場への往復や日本人が集まってなにかすることにも、以前よりはるかに厳重な監視体制をしくようになった。

　団本部の内部も一変した。瀬島が団長から降ろされ、そのあと団長になった木村という男も代った。山本も文化部長を外された。山本に代って文化部長になったのは、収容所側から指名された鶴賀という男である。

　ラーゲリには浅原正基を中心にした二十数名が『ソ同盟共産党小史』の研究会を作っており、「党史研グループ」と称してソ連側から特別に与えられた一室にたむろしていた。ソ連側の政治部の庇護をうけ、所内や作業場で反ソ的な言動をする人びとを密告しているという噂だった。アムール句会に入り込んでいたＭや新たに文化部長になった鶴賀も、「党史研グループ」の一員である。このグループが、脱走事件の起きたあと、なにかにつけてソ連側の威光を笠に着て幅をきかせ始めたので、ラーゲリ内の雰囲気をいっそう暗くさせた。

　監視体制が強化されるとともに、草野球や「さくら楽劇団」の演劇は禁止され、アムール句会やその他の同好会も解散を命じられた。

　しかし、解散させられても、山本は仲間たちと連絡をとりあい、風呂場の脱衣場や洗濯場にひそかに集まっては句会をつづけた。集まる前に、夜の当直将校や下士官の名前をあらかじめ調べておく。収容所側のソ連人のなかにも日本人に同情を寄せる者がいたので、その人物のときは監視も比較的ゆるやかだった。

　そうした者の当直の夜を選んで、脱衣場の板の間や洗濯場に集まって句会をした。句会のすすめ方も、あらかじめ各自が作っておいた俳句に、山本が◎や○印をつけて寸評を加えるという形式に変った。人目をしのび、わずかな時間を惜しんで集まったメンバーは、この句会でしばし心が慰められた。

「これはね、ぼくたちの夜学ですよ……夜学なんです」

　山本はこうした事態にもめげる様子はなく、いつもと少しも変らなかった。かえって逆境のときのほうが意気軒昂で、森田栗仙は、かつて第六分所で地面に書いていた三人だけの句会の頃を思い出したりした。

　山本はいまの状況を句にしてメンバーにみせた。





湯上りの匂ひも混る夜学かな






「夜学」は秋の季語である。ふさぎ込んだり、消沈している仲間たちに、いくぶんか俳諧味もまじえた句で力づけ、励ましたのだ。

　収容所側は集会などを禁止するだけではなく、その厳しさは日々の労働にも飛び火した。

　それまで比較的に楽な営内作業をまかされていた山本のような身体の弱い者や高齢者も、営外作業にかりだされるようになった。労働力の不足を補うというよりは懲罰の意味からで、道路工事の石詰めや、建築現場の木材運搬、土運びなど重い労働を課してきた。

　長谷川宇一も、営内の洗濯係から営外作業に移されたひとりである。

　長谷川は紙工場の建設現場に行かされたあと、道路工事の石敷き作業をさせられた。道路を拡幅し、石を敷きつめるための作業だった。仲間たちは、五十歳を過ぎた長谷川の体力を心配して、敷きつめた平らな石と石の隙間を埋める比較的楽な作業に回してくれた。腰を下ろし、周囲にちらばった切石の屑を金槌で敷石の隙間に叩き込むのである。

「うまい句が浮かんできたときは、上の空になって自分で自分の指を叩いてしまったりする。気をつけんといかんな」

　夜こっそり開かれた洗濯場での句会にやってきた長谷川は、そんな話をして、仲間たちの沈みがちな心をひきたたせた。

　工場建設の作業現場の裏手をシベリア鉄道が走っていた。久しぶりに外の景色に触れた長谷川は、時折ガラス拭きの手を休め、走り去る列車やあたりに点在する家々を眺める。作業現場にはつい立てのような塀が立てられていたが、この塀の隙間からソ連人たちの姿を盗み見るのも楽しみだった。

　ある日、作業場にソ連人の作業監督が酔っぱらってやってきた。酒好きで、なんとなく憎めない男だった。しばらくして、そこへ作業監督の女房が現われた。亭主よりずっと大柄な女で、いきなり亭主を怒鳴りあげ、こづき回すと、飼猫の首筋をつかむようにして引っぱっていった。長谷川も、あたりにいた者も、呆気にとられて眺めていた。

「奴さん、家に帰ってきっといじめられるね」

「それにしてもロシア女は強そうだ」

　みんなでいい合っては、うっとうしい気分を一時的に発散させたりした。

　山本はそれまでの居住バラックから移り、野本といっしょの部屋になった。寝台も同じ下段の向かい合せである。作業班も同じになり、ハバロフスク市内の建築現場で窓用のガラス運びをさせられた。窓用のガラスは畳半分ほどもあり、ずっしりと重かった。それを山本は瘦せた背に縄でくくって背負い、一歩一歩建物の上の階まで運びあげるのだ。野本は、山本がガラスに押しつぶされてしまうのではないかと、別の作業をしていても気が気でなかった。




　沈鬱な空気が漂い、人びとは帰還ダモイを口にすることも少なくなった。せっかくだした家族への葉書の返事がいっこうに届かないのも、みんなの諦あきらめ気分に拍車をかけた。

　毎年九月の終りになると、ラーゲリのバラックの窓に目張りをしたり、ペーチカの補修が始まる。この冬に備える仕事が始まると、今年もダモイはなかったという思いが身にしみて感じられるのだが、一九五二（昭和二十七）年の初冬はその思いがひときわ濃かった。

　アムール句会のメンバーの下村信禎が倒れたのは、その初冬のことだった。

　夜明けに小用で外にでて急激な寒さに触れ、バラックの蚕棚に戻ったとたんに床に落ちたのだ。近くの蚕棚の者が物音に目覚めて駆けよると、口から泡をふき、ほとんど意識を失っていた。ふだん低血圧気味なのに血圧が二百以上に上昇していて、すぐにラーゲリの病室にかつぎ込まれた。脳梗塞らしかった。

　満鉄の北安管理部部長だったアムール句会の市瀬亮（里羊）と、歩兵三七七部隊の元大佐の須貝良民が死んだのも初冬だった。多年の重労働と栄養失調がみんなの身体を蝕むしばんでいる。絶望感と厳寒が、それに追い打ちをかけた。

　市瀬里羊は、真冬に備える防寒具を、被服係として配り終えてすぐの死であった。

　親しかった森田栗仙は追悼句を詠んだ。





千人に綿衣わたして逝かれけり　　　　　栗仙






　山本も、同じ満鉄時代からの仲間だった里羊の死を悼んだ。





里羊忌は冬曇る日と定まりし






　里羊につづく須貝元大佐の死にも、





寒月は満つれど風の哭なく夜かな






　と、ひそかに開かれた句会で詠んだ。集まったメンバーの表情もいちように暗い。「白樺派」を嫌う山本の前では口にこそださないが、だれもが明日はわが身かと思った。

「アムール句会も追悼句会がつづくようになったよ」

　山本が吐息まじりに呟くのを、隣の蚕棚で野本は聞いた。





３






　ハバロフスクの空が重たい鉛色に覆われた十一月中旬、久しぶりに二十一分所内は明るさをとり戻した。故国日本からの初めての返信の一通がラーゲリに届いたのだ。葉書をだしてから五ヵ月目、ソ連に連行されて七年余が経っている。

　ようやく日本の家族から届いた消息に、人びとのすさみかけていた表情にも久方の明るさが甦った。

　結婚直後の召集で引き裂かれた妻からの葉書を本部で受け取った男は、バラックに戻ると、壁を背にして真剣な表情で読んでいる。筆跡までもためつすがめつあらためて、くり返し読んでいる男に、同室の者たちの視線が集まった。いくら隠しても、すし詰めのバラックのなかで、しかも故郷からの第一便を受け取ったのは彼だけだから、つい目がいってしまうのだ。

　そのうちしのびよって斜めから葉書をのぞき込んだひとりが、

「いいなあ……千秋の思いか……」

　素すつ頓とん狂きような声をあげた。

「そんな……そんなこと書いてないすよ」

　葉書を背中に隠して男は顔を真っ赤にした。

「新妻ですぞ、なんと新妻からの手紙です」

　のぞき込んだ男が声を高くしてまわりの者に伝えた。

「新妻だ」の言葉は、ひとしきり同じバラックの仲間たちの口にのぼるようになった。その男はもちろん他の人びとにとっても、七年の歳月を隔ててなお新妻は「新妻」のままなのだ。その手紙を書いた妻は、またたく間に同じ部屋の人びとの共通の「新妻」になっていた。

　この一枚の葉書が届いたことで、まだ返信の届かない者たちも、自分の妻から便りがきたかのように喜び、しばらくは幸福な気持に浸った。

　第一便のあと、次つぎに葉書が届くようになった。

　手紙を収容所の政治部将校から渡されて、息をきらしてバラックへ帰ってきたのに、表書きを見たまま呆然としている男もいた。ラーゲリの病院で歯科医をしている内藤則孝だった。

「おい、どうした」

　隣り合せの寝台の間野卓爾が心配して尋ねた。

　内藤は福島県三春出身の素封家の息子で、いかにもお坊ちゃん育ちらしくおっとりした純真な人柄の男だった。

「だめなんだ、だめなんだ」

　内藤はうわずった声で答えている。

「どうした。悪いことでも書いてあったのか」

　間野が不安になって畳みかけるように尋ねた。数日前も、やはり同じ部屋の男が日本からの葉書を見てから、口をきかなくなってしまった。葉書は故郷の老いた母親からのもので、妻の再婚を知らせてきていた。妻の再婚相手はその男の実弟だった。子供もいるし、戦後七年経っても消息がないのは戦死したからに違いないと周囲が配慮した結果だが、男はまわりで見ているのも辛くなるほどの深い痛手を負っていた。

　だが、内藤は独身である。もしかして故郷の家に不幸でもあったという知らせではと、間野が、

「おい、お袋さんでも亡くなったのか！」

「いいえ……、読めないんです、手紙の字が……」

　内藤は、日本からの葉書に感きわまって手を震わせている。なんて純情な奴なんだと間野は呆れながら、代って読んでやった。それは、息子の無事な知らせを喜ぶ福島県の両親からの手紙だった。

　日本からの返信の内容は悲喜こもごもの思いを人びとにもたらした。

　アムール句会の坂間湘江は、日本からの便りで妻の死を知った。そのあとの句会で、日本で自分を待っている、母親を喪った子供らを偲んで作った句はみんなの心を打った。





不幸なる児となり果てぬもがり笛　　　　　湘江






「野本さん、今日の湘江さんの句はよかった。満座を泣かせましたよ」

　山本は、野本にそう語った。

　満州からの引揚げの途中に妻子が死んだことを故郷からの便りで知った人びとのなかには、草地宇山や東京外国語学校の山本の後輩でもある山岸研がいた。

　草地は、営外作業から戻って夕食のあと蚕棚に寝ころがっていると、葉書が着いたと本部の者から呼びだされた。行ってみると、事務所の前には人びとが列をつくっている。草地の番になって部屋に入った。「党史研グループ」の通訳をしている男とソ連人将校が、それぞれ葉書を手渡しており、将校は文面に文句をつけている。草地の顔を見ると、葉書を手にしたまま、「だれからきた手紙か」と訊いてきた。

「手紙を見なければ分らん」

　と草地が答えると、

「なに、そんな態度では渡さん」

　という。さすがに草地はむっとして、「渡さんというなら、もらおうとは思わん。その代りモスクワに申しでる」と応じた。

　草地が元大佐だし、囚人にもモスクワへ上申書を書くことは許可されているので、ソ連人将校は放ってよこした。葉書を手にしたとき草地は、その葉書の差出人が妻の名ではなく、長男の名前なのに気付いてハッとした。もしや妻の身にと胸さわぎがした。

　事務所をでると、中学生の長男の葉書を読んだ。やはりそこには、妻と幼かったふたりの子供が、引揚げの途中の平壌で発疹チフスで死んだと書かれていた。

　草地はそのときの気持を短歌に託した。





母逝くと吾子のつたなき返しぶみ読みて握りて耐へてまた読む　　　　　宇山






　だが、何ヵ月経っても返事のこない者たちも多かった。

　山本も野本も、日本からの返事がいつになっても届かず、互いに言葉にださなかったが不安は隠しきれなかった。俘虜郵便が厳しい検閲を受けることは覚悟している。しかし、問題になるような文章は注意深く避けてきただけに、返事がないのは家族の身になにか起きたからではないかという不安をかきたてた。往復葉書は月に一通もらったので、ふたりはあきらめずにその都度、往信をだしつづけた。





〈一九五二年十月十日。コレデ第五回目ノ通信デアル。マダ一回モ返事ヲ貰ヘナイノデ、ソチラノ様子ガ少シモ判ラナイガ、オ母サンヲハジメ、皆元気ニ暮シテヰルモノト想像スル。僕ハ相変ラズ壮健ニ暮シテヰルカラ先ヅ安心ナサイ。一番気ニカカルノハ子供タチノ安否、ソノ教育ノコトダ。身体ニ気ヲツケテ怪我ヤ病気ヲサセナイヤウニ、才能ニ応ジテ良教育シテヤツテクレ。生活ハ楽デナカラウガ、勉ツトム（註・養子にいった弟）ヤ新津（註・妹ユキノの夫）ヤ、別府ノ叔父ノ援助デヨク一人前ノ立派ナ人間ニナルヤウニ教育シテヤツテクレ。僕モ色々ナコトヲ体験シ、学ビ、人道トイフモノニ目覚メテヰル。再会ノ日モ遠クアルマイ。皆サンニ山々、ヨロシク伝ヘテ呉レ。〉






　山本は便りの届かない焦燥を冒頭からにじませた五回目の葉書を書いている。六月にだした山本の手紙に対する日本からのモジミの返事は、十月十日になっても届いていなかった。

　野本貞夫もまた、佐賀県三み養や基き郡中なか原ばる村の妻の実家に宛てて書いていた。





〈五回目ノ便リヲ書キマス。第一回目ノ返事ヲ受取ツタ人モアリマスガ僕ハ未ダ。心待チニシテヰマス。九回目ノ結婚記念日ヲ心バカリ祝ヒマシタ。

　兎ニ角極メテ元気デス。皆様ノ御無事ヲ祈ルノミ。〉






　九回目の結婚記念日というのは、十月四日である。最初の手紙を出して五ヵ月経っても返事は届かぬどころか、





〈七回目ノオ便リヲ送リマス。未ダ日本カラノ返信ハ全然受取ツテヰマセン。必ズ来ルト確信シテヰマスガ若干不安デモアリマス。（略）飽ク迄モ希望ヲ持ツテオ互ヒニ暮シマセウ。既ニ師走。呉々モオ体大切ニ。〉






　野本はこの年の十二月が訪れても故郷の妻からの返信のないことを訴えている。妻の康子とは一九四五（昭和二十）年八月六日に、奉天へ赴任するため新京の興安街で別れたままだった。思い浮かぶのは十九歳の、少女のような妻の面影である。

　ようやく山本のところに妻のモジミからのはじめての返信が届いたのは、年が明けた一九五三（昭和二十八）年の正月も過ぎてからだった。最初の往信から半年以上経っている。山本はよほど嬉しかったのか、その葉書を野本や坂本省吾に見せて回った。

　それからほどなくして野本にも、佐賀の実家に身を寄せている妻の康子からの返信が届いた。第一便をだしてから実に七ヵ月が過ぎていた。





４






　その年の二月に入って間もなく、野本は気管支炎を患い、ラーゲリ内の病院に入院した。

　七年にわたるラーゲリ生活で体力もしだいに弱り、倒れる者が目立ちはじめている。あたかも巨大なラーゲリ全体が老い衰えていくかのようだった。

　入院したばかりの野本の病室を訪ねた山本は、見舞いだよといって照れたような表情で缶詰を差しだした。

「山本さん、売店に並んでこの缶詰、買ってきて下さったんですか」

　野本は声がつまった。

　ラーゲリ内の日本人がやっている理髪店へ行くのも面倒だといって、山本の白い毛のまじった髭は伸び放題だった。

「山本さん、……このお金……」

「ぼくはね、いま、麻袋マータイの修理作業にでているんだよ。だから、大丈夫、大丈夫ですよ」

　山本はそういうと、ニヤッと顔をほころばせた。

　野本には、山本がノルマ以上の作業をこなして給料を得たとはとうてい思えなかった。麻袋の修理作業というのも、きっと厳寒の営外作業に身体の弱い山本をだすのは気の毒だと、作業班長たちが相談して営内作業に振り替えたのに違いなかった。しかし、山本は屈託のない顔つきで、

「新ちゃんがいっしょでね、ぼくは助かっているんだ」

「新森さんがいっしょですか。それはよかった」

　野本もすこし安心した。新森貞とは直接口をきいたことはなかったが、山本の話のなかに地獄谷、第六分所といっしょだった新森の名前がよくでてきたので、旧知のような親しみを感じている。

　シベリアではこの麻袋が、石炭をはじめ穀物、家畜飼料、野菜や肉、魚にいたる物資の収納や運搬に使われている。麻袋の穴の修理はすさまじい埃ほこりをたてるので胸や気管支をやられる者が多かったが、厳冬の営外作業に比べると体力的にははるかに楽だった。

　一日の平均ノルマはひとり二十袋ほどの修理だが、もともと不器用で、近眼に老眼がまじってきていた山本は、針に糸を通すのも容易ではなく、一日にノルマの半分を仕上げるのも難しいにちがいない。山本の麻袋の修理のノルマを、いっしょの班にいる新森たちが手助けしている様子が、話からも察せられた。

　見舞いの缶詰の代金も、おそらくアムール句会や親しい友人たちが、山本自身に栄養になるものを買わせるために、いくばくかのルーブル紙幣を分け与えたものであろう。ラーゲリの売店などに行ったことのない男が、長い行列に並んで、ただでさえとぼしいお金で缶詰を買ってきてくれたのだと思うと、野本は胸が熱くなった。

　缶詰は古い壁新聞で巻かれて、紐で十文字に結んである。紙をはずすと、俳句の書かれたノートのザラ紙がでてきた。





如月きさらぎや嶺々を青しと見る夕べ　　　　　北溟子






　シベリアの二月は寒気のもっとも厳しい月である。作業の往復の道を身体を固くして足許をみつめるように急ぎ足になって歩く。あたりの景色に目を留める余裕などだれもない。

　しかし、二月も末になると、寒さのなかにも春をひそませ、空気までが柔らかくなってきた気がする。作業場の柵内を歩いていても山々が枯色からほんのり青味を帯びて輝いてくる気配が感じられる。防寒帽をかぶり、襟元もぴっちり詰めてうつむいて歩いているが、「山も青く見えるようになってきたな」と、視線をあげてふと遠くを見やるようになる。首を伸ばすと喉のあたりに風がしのび込み、まだ感触は痛い。

　山本は、この句を野本に書き贈ることで、

「ほら、もう春じゃないですか。日本からの返事もきたし、ダモイも近いですよ」

　と、青味がかってきた嶺々に自分たちの冬もそう長くないという意味を託し、病臥中の野本を励まそうとしたのだろう。その気持が句からは読みとれた。




　ソ連側が月に一度「俘虜郵便」として支給した往復葉書の発信人住所には、かならず「ＣＣＣＰ」と書かせた。「ソビエト社会主義共和国連邦」の略称である。しかし、それを書くたびに日本人抑留者たちは、「スメルチ・スターリナ・スパスチ・ロシーユ（スターリンの死はロシアを救う）」と読み代えて溜飲を下げていた。

　そのスターリンが、一九五三（昭和二十八）年三月五日に死んだ。その死は抑留者たちにさまざまな感慨を与えた。

　小高正直は仲間と遠くの伐採作業場へ行かされていた。

　薪にするための大木の伐採をしながら、「年輪はどれくらいになるのだろう」と、ふたりで切り口の年輪を数えてみると、はるかルネッサンス時代にまでさかのぼった。さすがにシベリアは大したものだと感嘆し合った。その一本を二日がかりで伐り倒したとき、近くに点在している家々に半旗がかかげられているのを発見した。

「おい、だれか偉い奴が死んだんじゃないか」

「スターリンじゃないか」

　と冗談をいい合ってラーゲリに戻ると、そのスターリン死去のニュースで大騒ぎになっていた。小高は、これでようやく日本に帰れるなと思った。

　ラーゲリでは前年の八月に四人組の脱走事件があって以来、全員がひと目で囚人と分るように坊主頭にさせられていたが、この日をきっかけに小高は髪を伸ばし始めた。ときどき食堂にソ連の監視兵が頭の毛を伸ばしている者の点検にきたが、そのたびに小高は見つからないよう人の背に隠れてすり抜けた。

　後藤孝敏はその日、ハバロフスク市の建設現場で働いていた。冬季の間に凍土掘りや基礎の土積みも終え、レンガ積み作業に追われた。広い作業場には、前日降った雪が正午近くなっても斑まだらになって残っていた。風もなく、昼近くになると日射しも暖かくなってきたので、積んだレンガのあいだに湯気が立ちのぼった。

　そこへ日本人がひとり走ってきて、

「スターリンが死んだぞ！」

　と叫んだ。

「ダモイだ。日本へ帰れる！」

「万歳！　やったぞ！」

　期せずして、まわりにいた者たちのあいだに歓声があがった。スターリンの死で、ラーゲリに春が訪れる日も間近い。もうこれ以上、生活も悪くなることはないだろう、と後藤は思った。

　スターリンの死に解放感をおぼえたのは作業現場の下っ端のソ連人たちも同じだったのか、彼らの顔にも喜色があふれていた。

　スターリンが逝って間もなくマレンコフが首相に就任すると、ソ連人の政治犯たちの大量の大赦が発表された。

「ヤポンスキー・スコーロ・ダモイ（日本人たちの帰国も早まる）」

　と、作業現場のソ連人監視兵たちも、口々に声をかけてきた。

　だが、「スコーロ・ダモイ」といわれつづけて、すでに八年にもなっている。ダモイへの期待と不安がみんなの胸のなかで相なかばしていた。

　しかし、このスターリンの死は、わずかだったが確かにラーゲリ内に明るい雰囲気を運んだ。日本からの小包が、とつぜん許可になった。

　日本の味といえば、ラーゲリを訪れた富山県出身の高良とみが、郷里の留守家族たちから頼まれたといって帰国後に一度だけ東京から山本海苔を送ってきたことがあった。富山県出身者たちは自分たちだけで故国の味を楽しんでは済まないといって、みんなに少しずつ分けた。すぐ口に入れる者はなく、みな掌のうえに乗せて眺めたり、匂いを嗅いだり、触ったりして楽しんだ。

　そのときの海苔の味が忘れられず、長谷川は句会のときなど、

「血に沃度が急にふえたような気がしたねえ」

　と、なん度も山本たちと話したものだった。

　許可された日本からの小包は、葉書とはまた違った懐かしい故郷の香りを伝えてくれた。

　小包が届くと、食堂でソ連人の検査係立会いのもとに渡される。小包の内容はひとつひとつ厳重な検閲を経たのち受け取れるようになっていたので、五、六人が受け取るのにも二時間はかかった。

　缶詰はその場で開けさせられ、カステラや石鹼は細かく刻まれて、通信文や刃物や脱走用の用具が入っていないかどうか念入りに検査される。筆や鉛筆などは折られてしまうし、ノート類はむろん没収された。「ＣＡＫＥ」と印刷されている箱が送られてきたことがあった。クッキーが入っていたのだが、ＣＡＫＥはロシア語で「サケ」と読む。

「これは日本酒だからだめだ」

「酒じゃない、箱のなかを開ければ分る」

　抵抗も空しく、検査係に酒としてそのまま没収されてしまった。

　森永や明治のドロップの缶のラベルがローマ字なので、

「これは、アメリカ製だ」

　といわれて取りあげられた者もいる。

　日本から送られてくる小包は、人びとにもうひとつの新しい情報をもたらした。

　収容所のソ連人たちは日頃、日本は不況で国民は貧困に苦しんでいるといっていた。しかし、送られてきた品々から祖国が想像以上に復興している様子が感じられて話題になった。

　また家族からの小包の中身を見て、妻子の厳しい生活ぶりを察して胸を痛める者もいた。

　長谷川宇一の小包には、シャツとキャラメルが入っているだけだった。最初の小包だから、妻子も現在の暮しのなかでできうるかぎりの品を送ってきたはずだ。それまでに届いた葉書には、生活は困っていないと書き記してきていたが、それは心配させぬようにとの配慮だと知った。

　小包を見ているうちに長谷川は、東北の田舎に疎開した妻や子供たちが肩を寄せ合うように暮している姿が思い浮かんでならなかった。





小包に見る妻の貧春はる時雨しぐれ　　　　　芋逸






　その頃、松江市内にいた山本の妻のモジミも、乏しい生活のなかからやりくりし、万年筆や大学ノート、それに新しいセーターや下着まで買い揃えてシベリアに送った。小包を作りながら、あんなに書くことが好きな夫だ、きっと万年筆やノートをなによりも喜んでくれるに違いないと思った。包のなかには、その他に四人の子供たちの作文や絵、母子で初めて写真館にいって撮った記念写真などもしのばせた。





〈着イタ、着イタ、小包ガ無事ニ着イタ。五月十三日ノ夕刻第一回ノ小包確カニ受領シタ。万感胸ニ迫リ、唯々感謝アルノミ。一家ソロツテ撮ツタ写真ヲ見テドンナニ嬉シカツタコトカ！　殊コトニ顕一君ハスツカリ大キクナツテ見違ヘテシマツタヨ。厚生君モ誠之君モソレゾレ成長シタネ。ハルカモ立派ナ小学生ニナツテヰルデハナイカ。オ祖母バアチヤン、母カーチヤン皆元気サウデ安心シタ。心尽シノ靴下、手拭、スエーター、スルメ、ヤウカン、何モカモ有難ウ。シカシ今後ハ決シテ心配イラヌカラ小包ナド送ラナイヤウニオ願ヒスル。殊ニ文房具類ヤ紙、書キ物ハ送ラナイヤウニ。送ツテモ無駄ニナルカラ。臥床中ニ受取ツタセイカ小包ガ実ニ嬉シク有難ク毎日三‐四回写真ヲ出シテハ見テヰル。幸アル日モイヨイヨ近イヤウダ。ミンナ丈夫デ生キテクレ。　　幡男〉






　山本の文面は、思いもかけぬ小包を受け取った喜びに満ちあふれている。「文房具類ヤ紙、書キ物ハ送ラナイヤウニ」と書いているのは、受け渡しのときに目の前で没収されてしまったからであるが、むろん妻には書き伝えることなどできるはずもなかった。それを書いていたら、検閲で葉書は没収されていたであろう。日本にいるモジミには、ラーゲリの夫がどんな状況に置かれているか皆目分らなかった。

　ただモジミは、小包到着の喜びを伝える夫の手紙のなかの「臥床中」という文字が気にかかった。もしかして夫は病気ではないのかという悪い予感がして、胸が息苦しくなった。モジミは見慣れた夫の筆跡から、身体の具合を探りあてようと、じっと目をこらした。

　幡男と同い年のモジミはすでに四十五歳になっている。いまのモジミのもうひとつの気懸りは子供たちの教育であった。長男の顕一は松江高校でも学年トップの成績で、志望校は早くに東京大学と決めている。ほかの三人の子供たちの将来を考えても、松江から上京するのが最良の道に思われた。夫も、子供たちの教育だけは充分にさせるようにとくり返し書いてきている。若いときから長男としての責任を肩に担い、進みたかった三高を諦めたことはよく聞かされていたので、子供たちの希望だけはかなえてやりたかった。

　幸い東京には夫の満鉄時代の親友の堀場安五郎がいて、なにかにつけて相談に乗ってくれた。なんとしても上京したいというモジミの希望は、堀場や彼女自身の奔走によって、ようやく埼玉県大宮市の聾学校への転勤が決まりかけていた。

　葉書をなんども読み返しているモジミの耳に、近くの天神様からの秋祭りの太鼓や笛の音が聞こえてくる。十歳になった末っ子のはるかが、

「お父ちゃん帰ったら、お家うちは金持になるよね。そしたら、お父ちゃんとお祭りにいって、なんでもたくさん買ってもらうんだ」

　と、歌うように口ずさんだ。父とは一歳のときに別れていたので、顔も覚えていない娘である。ハルビンで「なんとかしてはやく日本へ帰ってくれ」という夫の言葉を聞いてから、すでに九年の歳月が流れていた。
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　モジミが懸念したように、山本は一九五三（昭和二十八）年五月の初めの頃から喉の痛みを訴えて、ラーゲリ内の病院に入院していた。

　そんな六月末の或る朝、突如としてラーゲリ内に集合を告げる鐘が鳴った。

　作業へでるにはまだ早い時刻だった。野本が不審に思っていると、

「作業出場中止、全員は荷物を携帯のうえ一、二中隊宿舎裏に集合！」

　との命令が伝えられた。

「おい、まただれか逃亡したんか！」

「分らん。それにしても突然の鐘は気色悪いぜ」

　口々にいいながら、人びとは指定された場所に集合した。

　監視兵は全員を五列縦隊に並ばせると、朝の点呼をとった。

「ダモイじゃねえか」

　だれかが小声でいうのが、野本の耳に聞こえた。ふだんと変りない朝の光景だったが、監視兵の表情がなんとなく穏やかに感じられる。

　前日の夕方、山本の病院を見舞った野本に、

「近く、ダモイがありますよ」

　といつもの小声で山本は囁いた。「ダモイ」というときの山本の声の響きは、小声だったがいつも独特の熱っぽさを帯びている。

　山岸研などは、「山本さんの話を聞いていると、本当に近くダモイがあるような気がするね」と野本にいったものだ。

　しかし、山本のこのダモイ情報に対し、「北溟子のダモイは軍医のリトワークの薬と同じだな」と嘲笑する者もいた。ヤブ医者のリトワーク軍医の診断や薬と同じで、効果のあったためしはないと揶や揄ゆしていた。その話を伝え聞いた山本はめずらしく顔色を変え、「ダモイをそんなふうにいうなんて……ぼくたちの生命に関わることなのに……」と激しい口調になったことがあった。

　山本のダモイ説は、アメリカの大統領交代やイギリスの政策の変化、サンフランシスコ講和条約会議などの国際情勢の変動をふまえて語られていた。日本と連合国との講和条約の締結のときは、ソ連やチェコ、ポーランドなどの国々が不参加だったのを団本部のソ連の新聞を見て知って、「やはりね、全面講和でないのが残念でならんよ」と、山本は失望を隠しきれない声でいったものだった。

　病室で野本に「ダモイ情報」を話しながら、その裏付けとして山本はいった。

「団本部がね、六月に入ってから名簿作成を命じられているそうなんだよ。それに、この六月には大山郁夫氏がスターリン賞受賞のためにモスクワにくるというしね」

　だからソ連とのあいだでかならず日本人の抑留者に対しての交渉があるという。山本がそのことに望みを託している様子が感じとれた。




　日本政府が吉田外相の書簡を国連総会議長宛に送り、ソビエトが俘虜に対する国際協約に違反しているとの批判を行なったのは、一九五一（昭和二十六）年が初めてだった。翌年四月、日本は、サンフランシスコ平和条約によって国際社会の一員となったが、いまだソ連とのあいだに国交がなく、国連俘虜委員会や国際赤十字社等を通じて俘虜問題を世界の世論に訴えるしか方法がなかった。

　一九五三年十一月、国連総会第三委員会（エステル・ベルナドッテ伯爵夫人《スウェーデン》、ホセ・ゲスタヴォ・ゲレロ判事《サルバドール》、アウン・カイン判事《ビルマ》の三人で構成）において、「捕虜問題の平和的解決に対する措置」という議題がとりあげられたとき、国連加盟を許されていない日本は、ドイツ、イタリアと共に日本の沢田大使がとくべつに発言を許されて、日本政府の見解と希望を述べた。これは国連総会で日本の代表が行なった最初の発言である。

　この総会では、第二次大戦時の捕虜三十万以上（日本、イタリア、ドイツ）が、いまなおソ連圏諸国及び中共に抑留されていることに対する引揚げ交渉の決議が、賛成多数で採択された。

　だが、ラーゲリの日本人たちには、そうした国際間の詳細な動きまでは皆目わからなかった。文化部長を辞めさせられたあとも、山本が団本部にあるソ連の新聞などから世界の情勢の把握につとめていたのは、国際情勢の変化がこの第二十一分所の人びとにとっての死活問題にもつながっていたからであった。




　ソ連側の将校が、ロシア語のアルファベット順に氏名を読みあげていく。いつもの如くいっさい説明はなかったし、たどたどしい日本語なので聞きとりにくかった。呼ばれる者が全員ではないらしいと分ると、自分の名前が呼ばれるかどうか聞き漏らすまいと緊張して耳をすませた。名前を呼ばれた者と呼ばれぬ者とは、左右に分れて並ばされた。

　Ｋの部で、黒田定弘が呼ばれた。荷物を持ってソ連側の係官の前に立つと、生年月日を述べる。小高正直や鏡清蔵らの名も呼ばれた。

　鏡は後方に並んでいたので、自分の名前が聞きとれなかった。前のほうから、

「カガミ、おまえ、呼ばれたぞ」

　と声をかけられ、一瞬耳を疑った。

「本当か……」といいながら、そばに置いていた荷物を慌てて持ち、前の列をかきわけた。しかし長年、帰国といわれてだまされつづけてきたので、名前を呼ばれた者が帰れる組なのかどうかにも一抹の不安があった。

　四百名ほどの人びとの名前が呼ばれた。彼らは監視兵に囲まれ、隊列を組んで衛門をでて行った。やはり、ダモイだったのである。第二十一分所に残された者とは言葉を交す間もない慌あわただしい出発で、親しい者同士がめくばせをするのがようやくだった。

「元気でな」

　衛門をでていく人びとのなかから声がかかり、残された人びとの耳には切なく響いた。

　残された者は、またいつもの朝と同じように各自の作業現場へと向かった。

　だれも口をきかなかった。足どりもいつもと違ってのろのろとして、残留組となった落胆の思いがこみあげてくる。ソ連に連行されて以来、帰る者と残される者の明暗はなん度も経験してきた。しかし、互いに警戒し合い、どん底につき落されたような虚無的な空気が淀んでいた民主運動の盛んだったころとは違い、しだいに運命共同体といった気持も生まれている。「党史研グループ」を除けば、不信感も消え、互いに身体をかばいあって生き永らえようとする気持が生まれてきていた。

　同じように戦犯とされていた者同士であっただけに、帰国の日がくるときは、全員がいっしょだろうという思いも心のどこかにあった。それが千余名のうち四百名だけが帰国と決まったことで、寂しさと複雑な気持を押さえきれなかった。

　夕食のあと、野本は櫛くしの歯の欠けたような寝台を所在なく見渡した。親しかった黒田や小高もいなくなったので、寝ころがっているのがいたたまれない気持になった。

　野本は山本の病室へ行った。山本の予想どおりダモイがあったことを伝えると、

「そうですか。青麦さんや小高さんたちはダモイでしたか」

　寝たままの山本は、野本の視線をはずすように横を向いていった。

　黒田定弘や小高正直とはハルビン特務機関時代からいっしょだったので、感慨もひとしおだったにちがいない。

　前夜、野本も黒田と小高の三人で、妻から送られてきた玉露をいっしょに飲みながら、佐藤春夫の「秋刀魚」の詩を朗唱した。

「あはれ秋風よ情こころあらば伝へてよ……か……いいね、野本さん……」

　独身の黒田は声をうるませた。

「黒田さんは、帰ったら別ぴんの嫁さんをもらうだろうね」

　野本がからかうようにいうと、黒田は照れてうつむいた。黒田もまさか翌朝、野本と別れ別れになるとは思わなかったに違いなかった。

「俺、早く帰りたい。もう一度カイロに行ってみたいよ」

　とカイロ大学に留学したことのある小高がつぶやいていた。帰国したら外務省に戻って、ふたたびカイロを訪れることができるだろう。

　野本はダモイ組としてラーゲリをでていったふたりの姿を思い浮かべた。

「みんな行ってしまいました」

　声を落すと、山本も頷いた。

「みんな、行ってしまったね」

　と山本がくり返した。

　それから数日後に、ふたたび四十名ほどが呼びだされた。こんどの組には長谷川宇一をはじめ佐官クラスの人びとが十名ほどと、老人や病人がまじっていたが、入院中の山本や下村虻郎の名は帰還者名簿に入っていなかった。下村は、長谷川がダモイでラーゲリを出たことを人ひと伝づてに聞くと、このときは病状も落ち着いていたのか、





蠅叩き一つ残して芋逸去る






　と句友を見送る句を詠んだ。

　長谷川たちの帰還組は第二十一分所をでると、トラックで第六分所に連れて行かれた。衛門をくぐると営内バラックの窓から顔をのぞかせている人びとがいた。数日前に第二十一分所を出発した四百名の一行であった。

　こうして二班に分れて第二十一分所をでて行った人びとは、第六分所で合流し、しばらく留め置かれたあと、第二ハバロフスク駅から夏の日で灼けつくように熱くなった貨車に押し込まれ、ナホトカへと向かった。ラーゲリを出発する前には、全員に厳重な私物検査が行なわれ、字の書かれたものは、紙切れ一枚に至るまで没収された。

　このときの帰還者には日本人を別に、朝鮮戦争の休戦協定が調印されたため北朝鮮へ送還される三十人ほどの朝鮮人青年たちもまじっていた。彼らはソ連軍に捕まったとき、平壌中学の生徒だった。授業中の黒板に金日成打倒と書いたため、そのクラスの生徒全員がソ連に俘虜として連行されてきていたのである。

　脱走事件が起きるまで、第二十一分所では、英語、ロシア語、数学などを教える「学術講座」という名の授業が行なわれていた。かつての特務機関員や満鉄関係者のなかには一流大学の出身者が多かったので、講師の人材は豊富である。数学講座には、代数、幾何の初歩から微分積分まで初級、中級、上級と三通りのクラスがあった。まさに「ラーゲリ大学」といってもいい盛況ぶりで、山本もロシア語講座を受け持っていた。

　この講座に真面目に出席していたのが、平壌中学の朝鮮人青年たちであった。彼らの中心人物は、テン・ソウリンという若者で、知識欲にも燃え、「俺たちはじきに帰るのだから、勉強しなくちゃいけない」といって、英語、ロシア語の講座から数学講座にまで出席し、山本にはロシア語の他に日本の古典も教えて欲しいと申し込んできた。

　山本はこの青年たちを可愛がり、講義するのを楽しみにしていた。彼らもまた「北溟子先生」と呼んで山本を慕っていて、山本が病気になってからは、かわるがわる病室を訪れては肩や足をもんだりして尽した。

　彼らは、ラーゲリを出発する前に別れの挨拶に病室の山本を訪ねてきた。

「もし、私たちから、大いに満ちたりて生活しているという便りが届いたら、その逆の状態にいると思って下さい」

　と、テン・ソウリンは別れ際にいった。

　それから数ヵ月して、一度だけ北朝鮮に帰った青年からの葉書が山本のところに届いた。葉書には、別れのときにいったとおりの言葉が並んでいた。

「可哀そうになあ、省ちゃん、いい子たちだったのにね」

　と、山本は見舞いにきていた、団本部員の坂本省吾になん度もくり返した。




　この年はまた、中国の日本人残留者の引揚げをはじめフィリッピンのモンテンルパ監獄の日本人戦犯の帰国など、連合軍側に捕われていた日本人の受刑者たちの帰還が相次いだ。

　五ヵ月間もナホトカのラーゲリに留められていた小高や黒田たちは、別のラーゲリからきた人びとと合流して、十二月一日に京都の舞鶴港に上陸した。このときの梯団長は長谷川宇一だった。長谷川以下八百十一名の帰還者は、長期抑留者帰還第一次と呼ばれている。このなかには、一般邦人三百九十一名の他に、女性九名、子供一名、病人二十七名がまじっており、そのうちの約三百名は樺太にいた民間人だった。

　帰還船「興安丸」での二昼夜の航海中から長谷川たちは、八年余に及ぶシベリアでの疲労もかえりみず抑留者たちの名簿作りを始めた。すべては記憶にたよっての作業だったが、千六百八十二名の残留者名簿と五百名を超える死亡者リストを作成した。長谷川たちは舞鶴に着くと間もなく、残された同胞の帰還運動にとりかかり、国会へ請願に行くなど活発に活動し始める。

　シベリアの俘虜のうち、六十万人近くがそれまでに帰国していたが、組織だった引揚げ運動が起きたのは、このときからである。長期抑留帰還第一次の人びとは、それぞれ手分けして残留した仲間たちの留守宅を訪ね歩き、その消息を伝えた。

　山本は、黒田定弘と小高正直がモジミを訪ねてくれたことを、その数ヵ月後に日本から届いたモジミからの便りで知った。

　長谷川たちが去ったあと、入れ替りに第六分所から新しい人びとが移されてきた。そのなかには、山本とハバロフスクの赤チュリマの病室でいっしょだった橋口松男がいる。橋口は髭を蓄えて、「ヒゲの橋口つぁん」と呼ばれていた。

　病室を訪ねた橋口は、山本の顔を見ると、

「山本さん、あんた、生きとったのか」

　とまるで幽霊にでもでくわしたように驚きの声をあげた。そして、

「あんた、あんときよりずっと顔色もよくて人間らしいよ」

　といって山本を大いに喜ばせた。

　団長も代った。第六分所からきた吉田明夫がソ連側により団長に任命された。作業隊も再編成され、各自の作業現場も代った。野本は古池一郎が作業班長の班に入って、木製のコテで建物の壁塗りをする左官の仕事をやるようになった。

　第一次の長期抑留者が帰還したあと、残された者たちは、ひきつづいて帰還者名簿の発表されるのを心待ちにしていたが、その年の秋も過ぎ、冬も深まってくるにつれ、しだいに諦めて口にしなくなった。










五章　シベリアの「海鳴り」
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　アムール河が結氷して一九五四（昭和二十九）年の本格的な冬を迎えたが、山本の病名は相変らずはっきりしなかった。病状は一進一退をくり返しながらも確実に悪化し、身体の衰えが病床を訪ねる人びとの眼にもはっきりと分るようになった。

　耳からはおびただしい排膿があるのに、ラーゲリのリトワーク軍医は、「山本は、中耳炎である」としかいわず、治療らしい治療はいっこうになされなかった。

「どうも、山本北ほく溟めい子しの病気は、ただの中耳炎なんかじゃないぞ」

「ラーゲリのヤブ医者にまかせておいたら危ないかもしれん」

　という話が、山本を見舞う仲間たちのあいだで囁かれだした。

　容態を憂慮した有志数十名が連名で、ハバロフスク市内の設備の調ととのった中央病院で検査してくれるようにと収容所長に嘆願書をだしたが、所長は規則で許可できないとにべもなかった。

　しかし山本の病状が悪いときも、アムール句会だけは週に一回、開かれた。句会のメンバーも、長谷川芋逸や黒田青麦たちが第一次帰還者としてラーゲリからいなくなっていたし、市瀬里羊や須貝良民は死に、前々年の晩秋に倒れた下村虻郎は少し体調が戻ったときもあったが、もう寝たきりの状態だった。初めのうちは下村と同じ病室だった山本も、やがて個室に移された。

「虻郎さんは代筆で家族への葉書を書いてもらっていましてね、このあいだは奥さんの名前がどうしても思い出せなくて、みんな大変だったようです」

　句会のメンバーが、山本の病室へきて告げた。下村の病状は日増しに進行していて、失語状態でしゃべれず、わずかに顔の表情と手真似で意志を表わすだけになっていた。病室にいた人びとが女性の名前を片端から紙に書いて見せたが、下村は顔を横に振りつづける。そのうち、病室勤務の間野卓爾がなにげなく、稲、麦、米と食べもの名の漢字を書いてみた。下村の眼が急に輝き、米という字を指してしきりに頷いた。

「米だよ。しかし、米子か米代かどっちだろう」

　米がつくのは間違いないと、「下村米」という宛名を葉書に書いて示すと、下村は大きな眼をうるませ、うれしそうだったという。

「あとで分ったことですが、奥さんの名はやはり米よねさんという名だったそうです」

　山本はその話を聞くと、

「虻郎さんほどの頭脳明晰だった人が……」

　といったきり、言葉を詰まらせた。下村の病状の悪化が明日はわが身のように思われたのか、しばらくは押し黙ったままだった。

　山本がソ連製の薄いザラ紙のノートに憑かれたように書き始めたのは、それから間もなくだった。そのノートは、アムール句会の仲間がラーゲリ内の売店で買って山本に贈ったものである。さすがに病室までは抜きうち検査をしないので、ノートは寝台のシーツの下に隠し、少しでも気分がよいときに取りだしては書いていた。

　ある日、作業から帰った野本が病室を訪ねると、山本はうつぶせになって書いていた顔をあげた。

「見つかると煩うるさいからね……」

　小さく笑い、ノートを閉じた。

「これはね、ぼくの遺書なんですよ」

　と、枕の脇のそのノートを顎で示した。表紙には、「平民の書」と書きつけられている。

「ぼくはね、人間が生きるということはどういうことなのか、シベリアにきてようやく分ってきた気がするんだ。ぼくは、共産主義者でも、もとより右翼主義者でもない。野本さん、時代はね、ぼくたちがこうしているあいだにも、日々、確実に移っているんだよ。いまのぼくの考えを強いて命名すると、第三の思想と呼ぶのがふさわしいかもしれない。右でも左でもない第三の思想、全体主義にあらず、個人主義にあらず、東洋でも西洋でもないんだ。おそらくそれは、いずれきたるべきものであり、創造されるべきものなのだと思う。ぼくはね、これを第三の思想と呼ぶ以外にいまは名付けようがないのですよ」

　山本の顔は上気し、口調には熱がこもった。あの映写会や草野球の折などに見せた山本の飄ひよう逸いつとした揺蕩たゆたうような風情は影をひそめ、突きつめ、張りつめた気配が漂っているのを、野本は感じた。

　山本が、「日本文化研究会」という有志だけの小さな集まりを始めたのも、同じ頃だった。野本が口きき役になり、四、五人の仲間が加わった。山本の病状しだいで病室のベッドの周囲や、たまに山本の加減のいいときには食堂の片隅に集まったりした。

「そんな無理をして、身体のほうは大丈夫ですか」

　野本は心配でならなかったが、山本は諾きかなかった。「日本文化研究会」の始まりに、山本はその主旨を説明した。排膿をつづける右の耳はほとんど聴く用をなしていないのか、だれかが質問しても聞こえないときがある。痛みは間かん歇けつ的てきに襲うらしく、とき折りじっと痛みの通り過ぎるのを耐えているのが野本には分った。

　しかし、話し始めると、山本は病人とは思えない生き生きした表情に変った。

「かつて、日本に『枕草子』、『源氏物語』、『徒然草』が現われた頃、イギリスはまだバイキングの時代だった。古く美しい文化を有する日本が、戦争に敗けて世界の劣等国と見み做なされている。古代の文化に限らず、彫刻にせよ、絵画や建築にせよ、私たちはもう一度、祖先の偉業に立ち返って見る必要があるのです……」

　野本には、山本の心が日本と日本の文化の将来へと向いているように思えた。

　語り口は訥とつ々とつとし、しわがれた低い声だったが、思いつめ、なにか心に深く期している気配が聞いている者にも伝わってくる。話に夢中になると、言葉も激しさを帯び、それを抑えかねるような苛立ちがときどき表情にちらついた。野本はそんな山本の一語、一語を忘れないように胸に刻み込んだ。

　話し終えると、疲れがどっと押し寄せてくるのか、肩で荒い息をする。しかし、そうした気配を少しでも見せぬように、集まった者たちに微笑を浮かべた。

「ぼくの病室の窓から一本の裸木が見えましてね、その大木を見ていたら、こんな詩ができたんですよ」

　山本はそういうと、低い静かな声で、「裸はだか木ぎ」という詩を朗読した。





アムール遠く濁るところ

黒雲　空をとざして険悪

朔さく風ふうは枯野をかけめぐり

万鳥巣にかへつて粛しゆく然ぜん







雄々しくも孤独なるかな　裸木

堅忍の大志　瘦そう軀くにあふれ

梢こずゑは勇ましくも千手を伸ばし

いとはるかなる虚空を撫ぶする







夕ゆふ映ばえ　雲を破つて朱あかく

黄昏たそがれまさに曠くわう野やを覆はんとする

風も寂寥に脅えて吠ゆるを

雄々しきかな裸木　沈黙しじまに聳そびえ立つ







極まるところ空の茜あかねは緑と化し

日輪はいま連脈の頂いただきに没したり

万象すべて闇に沈む韃だつ靼たんの野に

あゝ裸木ひとり　大空を撫する






　みんなは息をひそめて聞いていた。

　しんと恐ろしいような静けさだった。まるで、眼の前の山本その人が一本の裸木となってしまったように見えた。その夜、蚕棚に戻った野本は「裸木」をなん度も復唱し、山本の凄烈な気迫に打たれた。





２






　一九五三年の初冬から翌年にかけて、山本は日本の家族に宛てて次のような葉書を送っている。





〈其ノ後皆サン無事ニ暮シテオリマスカ。私モ先ヅ先ヅ元気デス。身体モ日一日ト良クナツテユキマス。御安心下サイ。オ母サンニモ喜ンデイタダケル日モ遠クナイデセウ。モジミノ健ケナゲナ努力モ報イラレル日ガ来ルデセウ。オ互ニ何ヨリモ健康第一ニ暮シマセウ。子供等ハ大事ナ成長期ニ父ガ居ナクテドレダケ淋シカツタコトカ、想像ニ余リアル苦労ヲシタコトト察シテヰマス。シカシ力強ク生キ抜イテユコウ。スベテヲ忘レテ、子供等ヨ、勉強シテ呉レ。必ズ幸福ナ日ガ訪レルコトヲ確信シテヰル。〉







〈大宮市ノ方ヘ転勤ニ決定シタ由デスガ、実現シタカ、ドウカ、ソノ後ノ便リガ無イノデ松江アテニ此ノ葉書ヲ出スコトニシマシタ。イヅレ近日中ニソチラカラノ便リヲ受取ルコトト思ヒマス。

　私ハ、健康モボツボツ快復シテユキマスカラ、御安心クダサイ。イヨイヨ冬ニナツタガ、顕一君ハ一所懸命ニ勉強シテヰルコトヲ想像シマス。何トイツテモ大学ノ入学試験ハ競争ガ激シイカラ、特ニ語学ノ勉強ニ精ヲ入レテ、必勝ノ信念ヲ以テ受験準備ヲスルヤウニ。

　皆サン、大事ナ時機デスカラ一層健康ニ気ヲツケテ、元気ニ暮シテ下サイ。皆サンガ幸福ニナル日ヲ期待シテ、私ハ養生ニ務メテヰマス。デハ明ルイ希望ヲ以テ。サヨナラ。〉






　山本の葉書の文字は、ソ連側の通達を守ってすべて片仮名である。一九五三年以降になると平仮名の葉書が多くなるなかで、最後の葉書まですべて片仮名をとおしていた。文面も感情を抑制し、心配をかけないように自分の身体が回復に向かっていると書き、家族たちがなによりも健康であること、そして「幸福ニナル日」が近いことだけを、くり返し述べている。

　一九五三年の暮れにはモジミから、念願かなって大宮に転居したという知らせを、山本は受け取っていた。日本からのその葉書は十月五日に投函されたものだったので、その頃には二ヵ月ほどで葉書も到着するようになっていた。

　一九五四年正月の手紙には、長男顕一が東京大学の入学試験を受けるにあたってその心得まで書き送った。





〈新年オ芽出度ウ。家族一同、元気デ正月ヲ迎ヘタコトト思ヒマス。希望多イ年ノ始メニ、皆サンノ幸福ト健康ヲ祈リマス。病気ヲシナイヤウニ、怪我ヲシナイヤウニ。特ニ、顕一君ガ東京大学ノ入学試験ニ合格スルヤウニ。注意シテオキマス。試験ノ時ニハ、ナルベク文字ヲ分リ易ク、キレイニ書クヤウニ。ソシテ受験番号ノ記入ヲ忘レナイヤウニ。ヨク落着イテ、実力ヲ百パーセント出シテ下サイ。松江ノ高校デモ大イニ期待シテヰルトイフカラ、是非合格シテ下サイ。キツト大丈夫ダト思ツテヰル。厚生君ハマダ先ガアルカラ、何科ヘ行クカハ後デ決メマセウ。トニカク大宮ヘ転任デキテ何ヨリデシタ。皆サン、ゴクラウ、ゴクラウ。私モ元気ニナラフト一所懸命ニガンバツテヰマス。堀場君ニモヨロシク言ツテ下サイ。サヨナラ。〉






　手紙の内容からは、山本の病状の差し迫った状況は窺うことはできない。妻のモジミも、そして四人の子供たちも、ハバロフスクから届くその手紙を見て、日増しに身体が回復していることを露ほども疑わなかった。

　当時の山本の留守宅は、モジミの大宮聾学校の給料が二万四千円と未復員手当が三千四百円支給されて合計二万七千四百円、それと、長男の奨学資金七百円で賄まかなわれていた。

　長男は松江高校の卒業まぎわだったので、モジミはひとまず次男と三男のふたりの息子だけを連れて埼玉県大宮市に転居した。松江には、姑のマサトと、長男と末娘のはるかの三人が残った。母子は松江と大宮に離れ住む二重生活を送っているので、仕送りもせねばならず、モジミの負担は大きかった。山本の葉書に書かれている友人の堀場安五郎は、埼玉県に住んでいたこともあり、モジミの転勤や大宮での暮しにもなにかと尽力してくれた。

　大宮の借家は六畳と三畳との二間の家だったが、権利金が二万五千円、家賃が毎月三千円かかった。権利金や上京の費用は仙台に住んでいる山本の妹の新津ユキノや、モジミの従兄からの借金でまかなっていた。

「アナタガ目ヲマワサレル位借金モイタシマシタ。早クオ帰リニナッテ二人デ働イテコノ借金ヲ早ク返シタイト思ッテマス」というモジミからの便りを、山本は病床で読んだ。「教育だけは子供たちの一生の財産になるのだから」という山本の願いをけなげに守ってくれている妻を思い、同郷の坂本省吾に、

「省ちゃん、母は強しだね。孟もう母ぼ三さん遷せんというが、あれは子供たちの教育のために隠岐から松江、そしてついに大宮まで行ってしまいましたよ」

　と、語った。独身の坂本には、孟母三遷などといわれても実感として分らなかったが、山本のしみじみと語る話を黙って聞いていた。

「大連にいたとき、次男が馬車馬の腹の下に入ってしまったことがあってね、引っぱりだそうにも、ぼくは恐ろしくて手をだしかねていたら、下の子に乳を飲ませていた女房が走ってきて、いきなりぼくに抱いていた末子を渡すと、馬の下に飛び込んで息子を連れだしたんだよ。女は弱し、されど母は強しというけど、まったく男親なんてだめなもんだね」

「山本さん、奥さんや子供さんたちのためにも養生して早くよくならなきゃ。だいたい、北溟子という名前がよくないんだ。サンズイを目に変えたら瞑目するの瞑になるじゃないですか。北で瞑目するなんて縁起が悪いよ。もっと明るい号にしたらどうです。第一、北もよくないですよ」

　坂本は山本と同郷の島根生まれだったが、幼いうちに養子にだされて養父母と満州にきていた。高等学校まで満州に育ったので、大陸育ちのおおらかさがある。山本に対しても、ズケズケといったし、山本のほうも坂本を「省ちゃん」と親しみを込めて呼んだ。

　山本が雅号を北溟子から「図と南なん子し」に変えたのは、それから間もなくのことだった。坂本の意見に心を動かされてだろうが、「図南子」というのもいかにも山本らしかった。南はもちろん日本を意味する。日本への帰還を念じる気持が、「図南子」という雅号に込められていた。




　日本への葉書がだせるようになっても坂本は、養父母は満州から引揚げのときに死んでしまったろうと思い、もらった往復葉書も欲しいという者にやってしまって書かなかった。

　酒の好きな坂本は、作業隊のトラックのソ連人運転手を手なずけてはウオトカを買ってこさせて飲んでいた。一度ウオトカを飲んでしたたかに酔っぱらい、営倉にぶちこまれたことがあった。翌朝、政治部将校の部屋に呼びだされ尋問が始まった。

「サカモト、営倉の住み心地はどうかな」

　政治部将校は、気味が悪いほど穏やかな声だった。

　営倉は衛兵所に隣り合って建っていた。丸太を棒積みにして壁をつくった建物で、頑丈にできている。二畳ほどの部屋で、窓はなく、明かりといえば入口の戸と壁の隙間からもれてくる光だけだった。前夜はまだウオトカの酔いが身体に残っていたからさほど寒さは感じなかったが、二日目の夜になると、もろに寒さが身体をおそうはずだ。

「サカモト、おまえは日本へ帰りたいか」

　政治部将校は表情をやわらげて訊いてきた。坂本は用心しながら、政治部将校を見かえした。質問の底になにかあるのではないかと思った。

「日本人ならだれだって祖国へ帰りたいと思っている」

　と答えると、

「おまえたちの祖国は、ソ同盟である。まあ、今回はそれはいい。どうだろう、おまえの力をわれわれソ同盟に貸してもらえないだろうか」

　将校は、ラーゲリ内の日本人のなかにはまだ反ソ的言動を示す者が多い、それらの人名や経歴や行動を逐一知らせて欲しいのだ、といった。

「スパイをしろというのか」

「これはすべて、わがソ同盟の発展、ひいては全世界の平和につながることだ。いいか。よく考えろ。捕虜の送還は一九五三年で打ち切りとなっている。この機会を逸したら、永久にダモイはないんだぞ」

「わたしは、自分の同胞を売るわけにはいかない」

　と、坂本はとっさに答えた。将校の態度は一変した。坂本はようやくの思いで相手を正視した。人なみすぐれて勇気があったわけではないが、言葉を使わず、身ぶりで首を振り、拒否の意志を示した。政治部将校は握りしめた拳でテーブルを叩き、「営倉へ入れろ」と叫んだ。部屋から引ったてられるとき、坂本は今度は大声で、紙とペンをくれと頼んだ。政治部将校は一瞬、訝いぶかし気な眼で坂本を見た。

「なんのためだ」

「モスクワへ請願書をだす。酒を飲んでもいないのに営倉に入れられた。こういう手荒なことをするのはベリアの一味と思うと訴える」

　スターリンが死亡し、つづいてその片腕のベリアの粛清が起きているときだった。政治部将校の眼が怒りに似た光を帯びたが、「営倉へ入れろ」ともう一度大きな声で監視兵を呼んだだけだった。

　二十日間、もしかすると一ヵ月の営倉入りは覚悟せねばならんなと坂本は思った。めまいがするほど空腹で、夜になると寒さがおそってきた。しかし、入口の戸がそっと叩かれ、食物が置かれていた。仲間のだれかが運んでくれたらしく、思わず目頭が熱くなった。

　翌日の朝も、監視兵の眼を盗むようにして黒パンが置かれていた。それから三日目、坂本は思いがけず営倉をだされた。坂本がいないとノルマ計算ターベリができないと、団長がソ連側にかけあってくれたことを聞かされたが、彼の勘ではベリアの一味だといった効果が大きかったように思えた。

　同じ団本部員の玉本一郎にその話をすると、

「オレも酔っぱらったのがばれて営倉に入れられたとき、同じことをいわれたよ。手紙や小包を受け取るときにいわれる者も多いらしいな」

　と答えた。

　ウオトカを飲んで営倉へ入れられた話を山本に語ると、

「酒か、ぼくも酒ではよく女房を困らせたもんだよ……」

　と、山本は大連の満鉄時代によく泥酔して家に帰った思い出話をした。

　大連に井菱という飲み屋があり、壁には「汽車は満鉄、お酒は井菱」と張り紙が貼られ、満鉄の人びとがよく出入りしていた。同僚の堀場安五郎が心配して、よくモジミに注意していた。

「奥さん、あんまり山本さんに酒を飲ませてはいけませんな。あの人は帰る段になって勘定が済むと、自分の財布をのぞき込み、もう一軒行こうとすってんからんになるまで気前よく奢おごってしまう癖があるんですよ」

　堀場は山本の家計が豊かではないこと、給料だけではとてもたりず上司の佐藤健雄が原稿書きのアルバイトを回していることも知っていた。それでいて少しでも金が入ると、同僚や部下に奢おごってしまうのだ。坂本のウオトカの一件から、大連時代を思い出したのか、山本はしばし懐かしそうな顔付になった。そのあと、真顔になると、

「そうだ、省ちゃんにいっておきたかったことがある。御両親は満州から無事に帰っておられるかもしれんじゃないか。いっぺん、郷里に便りをだしてみたらいいよ。ぼくのような男でもね、オフクロからの手紙は胸にこたえてならん。女親の息子への愛情というのはときにうっとうしくなるほど純粋そのものだからね」

　山本はそういうと、日本から届いた母親の葉書を坂本に見せた。

　その葉書は、カタカナの細かい字でびっしり書かれていた。





〈……小包ノツイタ知ラセ受ケタトキカラ病気デハナイカト心配バカリシテヰマシタラヤハリ病気ラシクマタ新ニ心配シテマス。ドンナ病気カワカラズヨルモ眠レナイ位デス。毎日ノラヂオヤラ、新聞ハモレナク聞イタリ見タリシテヰマス。帰還ノトキハゼヒマイヅルマデオムカヘニイキマス。ドウカゼヒカヘルヤウニ仏様ニ祈ツテヰマス。母モ六十五歳デス。七十マデ生キテモアト五年デス。早ク早クカヘツテ下サイ。来年（註・昭和二十九年のこと）ハ父サンノ二十五年忌、キサコ（註・山本の亡くなった妹）ノ十三年忌デス。一家ソロツテオマツリスルノヲタノシミニ待ツテマス。何ハトモアレ病気ヲ早クナホシテ下サイヨ。〉






　なん度も葉書は読み返してたのか手ずれしていた。さすがに坂本の胸もじんとなった。山本の母の差出し先は島根県松江市中茶町となっていた。

　坂本の養母は、満州から無事に引揚げているなら郷里の島根にいるはずだった。坂本はようやく往復葉書をだす気持になって、初めて書き送った。

　予想どおり島根に戻っていた養母から、無事を喜ぶ返信が届いた。そのときの便りで、養父は満州から引揚げのときに亡くなったことを知った。養母が生きているなら俺も日本へ帰りたいと坂本は初めて思った。





３






　ソ連当局への仲間たちの請願書がようやく実を結び、山本の中央病院への入院が許可されたのは、山々の嶺々がようやく枯色からほんのり青味を帯びた二月下旬に入ってだった。

　しかし、入院したばかりの山本が、翌日には退院となってラーゲリに戻されてきた。

「なんということなんだ。もう入院させても手遅れだから病院には置けないなんて……」

　坂本や野本たちは、悲しみよりも怒りで言葉もなかった。山本の病名は、「喉頭癌性肉腫」と告げられたのだ。

「癌だったのか……」

　人々は顔を見合せ、声を落した。癌もすでに末期症状とのことだった。

　いまだ冬の寒い晩、左官屋としての腕もだいぶあがった野本は、作業賃金を三〇ルーブルほど貰った。野本には初めての大金だった。

「お金が入りました。なにか欲しい品をいって下さい」

　山本はしばらく考えていた。

「それでは、煙草の上等なのを少し頂きますか」

　野本は、売店にでかけて行って、いちばん上等の「モスクワ」という煙草を買ってきた。

　山本はその煙草を鼻にもっていき、

「ああ……とてもいい香りだ」

　と、目を瞑つぶった。山本の身体がもはや煙草を受け入れることもできないことは、野本にも分っていた。あんなに煙草が好きだったのに、と野本は胸がつまった。夏、営庭に縁台をだしての夕涼みのときなど、配給の「マホルカ」を惜しむように一服ずつ大事に吸っていたのに……。

「実はね、きみがくる前に詩を書いたんだ。見てくれますか」

　熱のために潤んだ眼差しになっている。

　野本には、いまだ書きつづけることをやめようとしない山本の姿を見るのが嬉しかった。初めて「文芸」で「シベリアの青い空」を読んだ日のことが思い出された。山本のおかげでシベリアにも青い空を見つけることができたのだという思いが、胸につきあげた。

「野本さん、ろんろんという言葉が浮かんできたんだ。よし、こいつを使ってやれと思ってね。……ろんろん、いい言葉だと思いませんか」

　山本は澄んだ静かな微笑を浮かべると、詩を書きつけたノートを差しだした。タイトルは「海鳴り」となっている。





耳を澄まして聴くと海鳴りの音がする

ろんろんと高鳴る風の響き

亦また波の音

赤ん坊のときからその声で目を覚まし

物心ついてからもその音に脅えた

海鳴りの響きだ！

闇を叫ぶ声だ！

日本海から千粁キロも離れた

シベリアの曠野の真只中で

深夜──

私は遠い遠い海鳴りの音を聴く

窓打つ木こ枯がらしよりも淋しく

亦懐かしいその響き！







海鳴りの夜の囲ゐ炉ろ裏りは楽しい

自じ在ざい鍵かぎの鍋には

烏賊いかと大根がふつふつと煮え

硝子ガラス瓶びんの二合の酒は火を透いて赤く

一家眷けん族ぞくより集まつては啜すすり泣きまた笑ひ

幼い子供達には焼餅を配り

大人達はゆる〳〵と酒を飲み煙草を喫ひ

ふと話の途切れたときの淋しさを

海鳴りはろんろんと障しよう子じに響いて来る







母の乳房を思ふ存分吸つて見度い　海鳴りの音

友の手を力一ぱい握つて見度い　海鳴りの音

恋人の胸をかつしりと抱いて見度い　海鳴りの音

胸に溢れる慷かう慨がいをありつたけ吐いて見度い　海鳴りの音







嗚呼ああ　寒夜の病床に独り目を覚まして

私は　ろんろんたる海鳴りの声を聴いてゐる

遠く追憶を嚙みしめてゐる……






　署名は「図南子」ではなく、「小島大乗」となっている。小島というのはおそらく山本の故郷の隠岐の小島への想いを込め、大乗は山本のよく語った大乗仏教にちなんでつけたものであろうか。

　枕許には、日本から送られてきた山本の家族の写真が飾られてあった。後ろに学生服を着た三人の息子たちが背丈の順に並び、前列には山本の妻と母親にはさまれてオカッパの少女が立っていた。少女は母と祖母に手を預け、小さな口を開けている。この家族が山本の帰国をひたすら待っているのだ。

「海鳴り」の詩を読み終えた野本の耳には、微かすかにろんろんという響きがきこえてきた。山本の生まれた隠岐の海鳴りの音だったろうか、それとも、シベリアの寒夜の風の音だったか。

　山本は疲れたのか眠っていた。眼め脂やにとも涙とも分らぬものが目じりに溜まっていた。




　鉛色の空から灰色の雪が降りつづく寒い日、山本は日本からの便りで、母のマサトから弟の死を知らされた。





〈一ツ悲シイ報告ヲシナケレバナリマセン。アナタニ知ラセテ悲観サセタクナイト思ヒマシタケレドモ……勉ツトム（註・養子に行った弟）ガアナタノ帰リヲ待タナイデ四十三歳ノ若サデ昨年ノ十一月二十一日ニ盲腸ノ手術後八日目ニ此ノ世ヲ去リマシタ。母ノ気持チヲ察シテ下サイ。家庭的アイニ恵マレナイカワイサウナ子デシタ。イツモアナタノコトバカリ心配シテ待ツテヰマシタノニ、アナタガドンナニカ悲カンサレルモノカト思ヒマス。コレモ運命デセウカラ。〉






　山本の弟の勉は、子供のときに九州の叔父の家の養子になっていた。山本は六十五歳になった老母が、「カワイサウナ子デシタ」「コレモ運命デセウカラ」と書き綴ってきた手紙をどのような思いで読んだろう。山本は弟を悼む短歌を作って悲しみをまぎらわすしか術すべはなかった。





天地に唯一人なる弟の死ぬにもあはで遠くわが病む

禿げ頭もろ手にかかへ髯ひげの男が今日はめそめそ泣きにけるかな

天さかる筑紫の国をいつ訪はむ我が弟のおくつきどころ






　山本はソ連製の薄いノートに深夜も目覚めては書きつづけた。





春なほ寒き二月昼、宵闇の病床に

忽然として枕頭に夢の如く現れし人あり

半白の髯の満顔にただよふ微笑は、ああ、これ正しく孔子なり

懐かしさのあまり叫ばむとすればその顔貌はいつしか変化して

われ―先輩Ｓ画伯の温容に対す　二言、三言、談を交し

「これ見よ」と一片の紙をわれに渡し、Ｓ画伯、飄然と去り行きぬ

そのやさしき後姿は正しく孔子に異らず

遺されし一片の紙に読せしは「友情」の詩篇

果してＳ画伯の作品なりや、はた孔子の筆跡なりや

われ唯おし戴いて反誦するのみ






「Ｓ画伯」とは満鉄調査部時代の上司の佐藤健雄のことだった。ラーゲリでも絵をよく描いていた佐藤は、画伯と呼ばれていた。病床で佐藤に宛てて書かれたこの一文は、次のようにつづいている。





恐らくは病床にしばしば四聖を夢みるわれを憐れみし孔子の賜りし詩篇に非ざるかわれ屢しば々しば瞑目して四聖を思慕するに聖者の面目は何よりも先づその感情の豊富多彩に在り

見よ、出家成道に悉達多シツタルタ太子釈迦こそは、世界最大のセンチメンタリストなりしをまた野に咲く一本の白百合にもソロモンの栄華を揶揄するクリストは、いともやさしき詩人ならずや

ソクラテスはまた彼のハートもて論理し、一代の哲学を究きわめたり

而して我が孔子に至りては、その感情百花の如く繚乱多彩、枯渇せる道話学者到底捕捉しがたき大人格なり

例へば孔子の友情を見よ

君子ノ交リハ水ノ如シと述べたる孔子のセンスのいかに清明なるか

君子ノ交リハ蘭ノ如シと譬たとへたる孔子の詩情のいかに豊富なるか

またかの　朋有リ遠方ヨリ来ル　亦　楽シカラズヤ

に至りては、満顔に微笑を湛へて珍客を迎ふる孔子の面貌をまのあたりに見る如く、なつかしくもなつかしく、したはしくもしたはしく

ああこの友あらば百万人と雖いえどもわれ行かむの感激を沸騰せしむるなり

見よ、孔子去つて二千五百年、孔明が三顧の恩に感動して「出すい師しの表」を捧げしを始めとして歴史上いくたの大事業は多く孔子の所謂いわゆる「知己の恩」を原動力として成就せられしを

　人生意気ニ感ズ　功名誰カ論ゼン

孔子が教へたる知己の恩は──病苦に呻吟するわれをも奮起せしめたり

われ亦孔子の後輩　誓つて知己の大恩に報ひむと思ふなり






　山本は、少しでも気分が落ち着くと、憑つかれたように鉛筆を走らせた。佐藤健雄に宛てて書かれた文章だったが、孔子の教えた知己の恩は、ラーゲリのなかで山本を支えてくれた多くの人びとへの謝恩に向けられたものだった。

「野本さん、釈迦はね、世界最大のセンチメンタリストなんだよ。キリストは詩人なんだ。ぼくはね、なんのとりえもない凡人だけど、どんなときでもセンチメンタリストでありつづけたい。結局ね、パトスだけがわれわれ人間にとって最初の審判者であり、また最後の審判者なんだ。そう思えてきたよ」

　といったりした。

　野本は、しきりに山本が「時間が欲しい、時間がなさすぎるよ」と口癖のようにくり返すのを耳にするたび、山本がぼくの遺書だといっていた「平民の書」を思い出した。右でも左でもない、全体主義でも個人主義でもない、東洋でも西洋でもない、いずれきたるべき「第三の思想」──たぶんそこに、山本の全人生が賭けられているのだろう。山本がいつもとは違って、書きかけのノートを見せないことからも並々でない決意が察せられた。

　しかし、山本の身体はさらに瘦せ、皮膚は老人のように艶を失い、いっそう小さくなった。午後の発熱は日常的で、喉の痛みで苦しげに呻うめくことが多くなったが、ほんの一刻、痛みの安らぐ瞬間が訪れるのを待ち、鉛筆を走らせた。

　アムール句会で山本が「秋径」と雅号をつけた竹田軍四郎が見舞いに行くと、無言で、





無理しても喉を通せと医師のいふ味なき飯を今日も食ふべき






　薬包紙に鉛筆で書かれた「病床有感」という一首を差しだした。日付は三月八日となっている。竹田はこの薬包紙を大事にズボンのポケットに入れた。

　山本が竹田に手渡した別のノートの切れ端には、

「四十過ぎまで青年の気持でゐた私も死といふ問題にぶつかつて無性に悲観的になつた。

　　多いなるものにひかれゆくわが足どりのたど〳〵しさよ

　と此歌をかかれた当時の九条武子の心境をおもんぱかると共に、漱石の如きは四十二歳の時、

『小生はこれまで神仏など信じた事は無き之候。唯自分といふのだけを信じて暮して居り候。所が近頃その自分といふものがつくづく当にならぬことに気がつき申候。この上は何を信ずべく候』と述べた。後になつて学者の間では『之こそ東洋哲学の道の自覚者だ』と云々した」

　という一文もある。また、次のようなメモの走り書きもあった。

「終局に於いて必ず正しきものが勝つといふ信念だけはあへて人にゆづるものではない」

　これらの山本の覚え書きともいうべき一枚、一枚のメモを、竹田は自分への教えのように大事にした。帰還の日まで没収されぬようにとズボンの縫い目にしまい込んだ。とくに最後のメモは、彼自身の生きる指針とも思い、肝に銘じた。




　山本の病室には、毎日、有志のうちのひとりがつききりで看病をはじめた。各自は作業から帰ると疲れた身体で駆けつけた。

　耳からの排膿はさらに多くなり、たえず咽喉の激痛を訴えた。唾液もでなくなり、ふくれあがった首は瘤こぶのようにかたくなった。

「北溟子がね、ぼくに力あればヤブ医者のリトワークを殺して死んでしまいたいというんだ。あの人があんなふうにいうなんて……」

　山岸研が野本にいった。ウイットが好きで、弱音などひと言も吐かなかった山本が、あのリトワーク軍医を殺して自分も死んでしまいたいと叫んだことが、野本には衝撃だった。

「北溟子を助けようではないか」

　という声が、ラーゲリの人びとの間に澎ほう湃はいとして湧きあがった。満鉄時代の同僚たちや、ハルビン特務機関のかつての仲間たち、そしてアムール句会のメンバー、島根県人会の人びとが発起人となった。「北溟子後援会」の趣意書は、山岸研が書いた。

　山岸は郵便がだせるようになった一九五二年に、新潟の母からの返信で、引揚げの途中のハルビンで妻子の亡くなったことを知らされた。そのときショックでうちひしがれていた山岸を、山本が励ましてくれた。

「今日は山岸さんの奥さんと子供さんのお通夜をしよう」

　といって、香のかわりに「マホルカ」を焚いてくれたことなども思い出した。

　山岸の書いた趣意書に共鳴した人びとは、わずかな作業賃金のなかからお金を寄せてくれた。そうした人びとのなかには、山本とはほとんど話したことのない、一九五三年六月に第六分所から移ってきた広江嘉治（現・吉賀）や勝部正寿、藤原貞夫、山村昌雄といった島根県出身者や、赤チュリマの病室でいっしょだった橋口松男らもいた。七十数名分がたちまち集まった。ラーゲリのなかに個人に対する「後援会」が作られたのは初めてのことであった。

　その後も、今月の作業代が入ったからといって献金してくる人びとはあとを絶たなかった。

「北溟子を生きて日本へ帰そう」という思いからで、山本が「図南子」と号を変えても、長年のあいだ親しみなれた「北溟子」の名で仲間たちは呼んでいた。少しでも栄養をつけさせようと、寄附金での食物の購入役は、各作業場のノルマ計算をする必要上、比較的自由に営外へでられる坂本が受け持った。

　わずかに山本の生命を支えているのは卵と牛乳であった。卵は囚人の給与品目にはないので、作業隊のだれかが柵外へでたとき、検査の危険を冒して手に入れてきた。見つかれば没収はむろん、日本人、ソ連人を問わず処罰を受ける。

　牛乳は給与品目に入っていたが、ラーゲリの売店に入荷しない日が多かった。坂本は収容所側を説得して合法的に手に入れようとしたが、「無いニエツトものは、無いニエツト」と、突き放された。

「この広いソ連に牛乳がないなんて、そんなことあるものか」

　坂本は口惜しがった。外にでたとき、松の実、ニンニク、卵などを服のポケットに忍ばせて運んだが、用心しすぎて卵を割ってしまうこともあった。

　日本からの慰問品のなかに入っていた貴重な粉ミルクを差し入れる者もいた。日本からは毎月一回の小包がラーゲリの人びとに届いた。山本はモジミに苦労をかけたくないと、葉書で送ってこぬようにと伝えているので、山本には小包は届かない。仲間たちは、自分に宛てて送られてきた食料品を、少しでも食べさせたいと持ってきた。アムール句会の銀江こと佐藤徳三郎は、送られてきた米で粥を作ったり、麦粉を集めて喉にとおりやすいようにうどんにして食べさせた。新森貞は、売店で一種類だけ買えるソ連製の果物の缶詰を手に入れてきた。

「シンちゃん、うまいね」

　白樺でつくった手製のスプーンで缶詰の果物をひと口だけ食べると、山本がいった。

「松江は良い処だぞ。酒もうまいし、人情もやさしいし、松江を知らない奴は日本人でないぞ」

　と笑わせた。

「山本さん、日本へ帰ったらいっしょに松江に行きましょう。うまい酒を飲みにぜひ連れてってくださいよ」

　と、新森がいうと、うんうんと頷いた。そうして、

「友ありて命長らうだね……」

　と呟いた。首の瘤が声帯を圧迫するためか、声が嗄れていた。しゃべるたびにヒューヒューと鳴りまるで野の分わきのように聞こえた。

　森田市雄もしばしば山本の病床を見舞った。食物を持っていくこともあったし、アムール句会のメンバーの句稿を集めて届けることもあった。句稿の束を渡すと、山本は目を細めてさっそく選にとりかかる。一日置くと、選を終え、短い選評がそれぞれの句につけられていた。

　アムール句会と山本が名付けて二百回目の句会が開かれたのは、一九五四（昭和二十九）年の三月末だった。メンバーは夜、売店で買ってきた茶菓を持ち寄って、食堂の片隅で二百回目を祝ったが、山本はついに出席できなかった。

　句会のあと、報告がてら森田が病床を見舞うと、

「栗仙君、日本に帰ったら、ぼくたちのシベリア句集を作ろう。紙に書いて残して置けないから、それぞれ自分の句は記憶しておくようにみんなにいってくれよ」

　と山本がいった。そして「句会をやってる時刻に、ベッドの上でこんな歌を作ったんだ」とノートを開いて森田に示した。





韃靼の野には咲かざる言の葉の花咲かせけりアムール句会

空前のシベリア句集を編むべきは春の大和に編むべかりけり






　五月に入ると、山本はほとんど声をだすこともできなくなり、会話は筆談になった。

　山本が病床に倒れてすでに一年余になろうとしている。山本が愛したシベリアの青い空が見える夏もじき訪れてくる。

　晴れた日にはアムール河やウスリー江のはるか彼方には満州を思い出させる唯一の山である撫遠が遠望される。夏の夕方、山の彼方に沈む夕日の残照は美しい。しかし、病床の山本には、アムール河もウスリー江もそして満州の山も、もはや眺めることはできなかった。

　山本はこの五月十四日に、故国日本の家族に宛てた最後の便りを書いた。





〈其ノ後ソチラノ消息シヨウソクガワカラナイガ、一同、無事ニ暮ラシテイルコトト思フ。顕一ハウマク東京大学へ入学シタカドウカト案ジテイル。何ハトモアレ、家族一同、病気ヲシナイヤウニ、負傷ケガヲシナイヤウニ、特ニ、東京附近ハ交通頻繁デ事故ノ多イ土地ダカラ、注意シテ下サイ。ソシテ気永ニ着実ニ生活スルヤウニ祈ツテマス。一月出シノオ母サンノ手紙デ勉ノ死ヲ知ツテドンナニ悲シク思ツタカ、想像ニマカセマス。モジミノ年頭ノ手紙ハ非常ニ明ルクテ喜ビマシタガ、勉ハ何トイツテモ可哀相ダツタ。皆、幸福ニ仲良ク暮ラシテ下サイ。クレグレモ身体ヲ大切ニ。〉







４






　だれの眼にも、山本の再起は絶望なのが明らかだった。削げた顔よりも、首のほうが風船玉のように大きく膨らみ、患部が破れ、そこからは異臭が漂っていた。

「北溟子に遺書を書かせたらどうだろうか」

　佐藤健雄に提案したのは、団本部の初代団長だった瀬島龍三である。山本の見舞いに行った瀬島は、その様子から長くは生きられないと感じたからだった。山本のことだからきっと書き残したいことも多いに違いないと思った。

　佐藤は頷いたものの、山本には容易に切り出しかねた。遺書を書かせるということは、山本に死の宣告をするに等しかった。しかし、山本の死が間近に迫っていることは佐藤にもひしひしと感じられた。

　一九五四（昭和二十九）年七月一日、これ以上は延ばせないと思い、佐藤は山本の病室を訪れた。

　山本は佐藤の顔を見ると、枕の脇のノートに鉛筆で書いた。

「喉ガ痛イノデ話セマセン　ソチラカラ話シテ下サイ」

　鉛筆を握った瘦せ細った手を見ているだけで、佐藤はなにもいえなくなった。

　ようやく意を決して遺書のことを口にだした。

「山本君、君がよくいっていたようにダモイはきっとくる。日本へ帰れば、リトワークなんかじゃない、良い医者に診てもらえるだろう。だけどダモイがいつになるかは分らない。……誠にいいにくいことだけれど、万が一、万が一を考えて、奥さんやお子さんたちへいい残すことがあれば書いておいてほしいんだ。……こんなことをいうのはぼくとしても本当に辛いんだが……」

　山本は微かに頷くと、目をとじた。佐藤にとっては息がつまるような長い時間に思えた。

　しばらくして目を開けると、山本はかたわらのノートに鉛筆で、

「明日」

　と書いた。

　佐藤は山本の瘦せ細った手を黙って握りしめると、病室をでた。




　翌七月二日の夕刻、営内作業を終えた佐藤が病室を訪れると、山本はかすかに頷きながら、ソ連製の薄い粗末なノートを開けたまま差しだした。

　佐藤は山本の目を見ながら、ノートを受け取った。

「ここで読ませてもらっていいかな」

　山本は頷いた。そして頭をゆっくり回して天井を見つめた。

　いつもは紙を大事にして細かい字でびっしりと書いていた山本だったが、開かれた頁の文字は大きかった。山本は黙っていたが、視力も薄れかけてきたようで、最後の力をだしきった澄んだ静けさが横顔から佐藤には感じられた。

　遺書は全部で四通、ノート十五頁にわたって綴られていた。一通は「本文」とあり、他の三通は「お母さま！」「妻よ！」「子供等へ」となっている。

〈山本幡男の遺家族のもの達よ！〉

　遺書の「本文」は、この呼びかけから始まっていた。





〈到頭ハバロフスクの病院の一隅で遺書を書かねばならなくなった。鉛筆をとるのも涙。どうしてまともにこの書が綴れよう！

　病床生活永くして一年三ヵ月にわたり、衰弱甚だしきを以て、意の如く筆も運ばず、思ったことの何分の一も書き表せないのが何よりも残念。

　皆さんに対する私のこの限り無い、無量の愛情とあはれみのこころを一体どうして筆で現すことができようか。唯、無言の涙、抱擁、握手によって辛うじてその一部を表し得るに過ぎないであらうが、ここは日本を去る数千粁、どうしてそれが出来ようぞ。

　唯一つ、何よりもあなた方にお願ひしたいのは、私の死によって決して悲観することなく、落胆することなく意気ますます旺盛に振起して、




病気せざるやう

怪我をしないやう




　細心の注意を健康に払って、丈夫に生き永らへて貰ひたい、といふことである。

　健康第一。私は身を以てしみじみとこの事を感じました。決して無理をしてはいけない。少しでもおかしいと思ったら、身体の具合を予め病気を防止すること。

　帰国して皆さんを幾分でも幸福にさせたいと、そればかりを念願に十年の歳月を辛抱して来たが、それが実現できないのは残念、無念。この上は唯皆さんの健康と幸福とをお祈りしながら寂光浄土へ行くより他に仕方が無い。私の希みは唯一つ、子供たちが立派に成長して、社会のためにもなり、文化の進展にも役立ち、そして一家の生活を少しづつでも幸福にしてゆくといふこと。どうか皆さん幸福に暮して下さい。これこそが、私の最大の重要な遺言です。〉






　山本はこの「本文」と冒頭に書かれた一文のあと、「お母さま！」と、老いた母マサトへ、子として先立つ不孝と期待に添えなかった思いをこめ、遺書を記していた。読みながら、佐藤は涙があふれてくるのを山本に見せまいとこらえた。





〈お母さま！

　何といふ私は親不孝だったでせう。あれだけ小さい時からお母さんに（やはりお母さんと呼びませう）御苦労をかけながら、お母さんの期待には何一つ副そふことなく、一家の生活がかつかつやっとといふ所で何時もお母さんに心配をかけ、親不孝を重ねて来たこの私は何といふ罰当りでせう。お母さんどうぞ存分この私を怒って叱り飛ばして下さい。

　この度の私の重病も、私はむしろ親不孝の罰だ、業ごうの報いだとさへ思ってゐる位です。誰も恨むべきすべもありません。皆自分の罪を自分で償ふだけなんです。だから、お母さん、私はここで死ぬることをさほど悲しくは思ひませぬ。唯一つ、晩年のお母さんにせめてわづかでも本当に親孝行したい──と思ひ、楽しんでゐた私の希望が空しくなったことを残念、無念に思ってゐるだけです。

　お母さんがどれだけこの私を待って、待ってゐなさることか。来る手紙毎にそのやさしいお心もちがひしひしと胸に沁みこんで、居ても立ってもをれないほどの悲しみを胸に覚えたものです。唯の一目でもいいから、お母さんに会って死にたかった。お母さんと一言、二言交すだけで、どれだけ私は満足したことでせう。十年の永い月日を私と会ふ日を唯一の楽しみに生きてこられたお母さんに、先立って逝く私の不孝を、どうかお母さん許して下さい。

　お父さんと弟の勉と、妹のキサ子と四人で、あの世に会ふ日が来れば、お母さんの事を話し合ひ、お母さんが安らかな成仏を遂げられる日を共に待つことに致しませう。あの世では、お母さんにきっと楽に生きていただかうと思ってゐます。

　しかし、お母さん、私が亡くなっても決して悲観せず、決して涙に溺れることなく、雄々しく生きて下さい。だって貴女は別れて以来十年間あらゆる辛苦と闘って来たのです。その勇気を以て、どうか孫たちの成長のためにもう十年間闘っていただきたいのです。その後は少し楽にもなりませう。私がこの幡男が本当に可愛いと思はれるなら、どうか私の子供等の、即ちお母さんの孫たちの成人のために倍旧の努力を以て生きて戴きたいのです。

　やさしい、不運な、かあいさうなお母さん。さやうなら。どれだけお母さんに逢ひたかったことか！　しかし、感傷はもう禁物。強く強く、あくまでも強く、モジミに協力して子供等を（貴女の孫たちを）成長させて下さい。お願いします。〉






　佐藤はこの母への遺書を読みながら、山本から少し前に見せられたマサトからの葉書を思い出していた。





〈アナタガ常ニ云ツテマシタネ、『オ母サン緊張シテヰレバ病気ナンカシマセンヨ』トネ。ソレヲ思ヒダシテ日々ヲ楽シク元気ニクラシテヰマス。デナイトモジミモ安心シテ働ケズ孫タチモカワイサウデスヨネ。アナタモ決シテ家ノコトハオ心配ナク、第一健康ニ注意シテ生キテ下サイヨ。タダソレダケガ母ノ生命デス。〉






　佐藤はその葉書を読み終えたとき、

「山本君、早く元気にならなくては……」

　としか言えなかった。山本はうなずくと、

「母親というのは、息子にとっての唯一の弱味のようなものですね」

　と吐息をもらしたものだ。佐藤はこの山本の母に大連の満鉄時代になん度か会っていた。息子の上司である佐藤の家を、お中元やお歳暮を持っては訪れた。小柄で物腰もやわらかく、上品な顔立ちをした老婦人だった。

「山本君の母親とは思えんな」

　佐藤はよく冗談をいったものだった。

「みんなによくいわれますよ」

　山本もまんざらでない表情だった。

　山本の話によると、母のマサトは、広島県の庄屋の娘に生まれ、乳母おんば日ひ傘がさで育った人だった。父の次郎吉は漢学者で、若い頃には京都に学び、維新の志士で明治天皇の侍講もつとめた漢学者中沼了三の弟子だったというから、山本は母方の祖父の血を受け継いでいたのかもしれない。京都から戻ると、家督をとつぜん弟に譲り、故郷を捨てて日本海の孤島のような隠岐に移り住んだ。隠岐生れの師の中沼了三を慕い、隠岐の中村字伊後を永住の地と定めた。

　マサトは、この父から入学前に『十八史略』や『論語』の素読を教えこまれて育った。女学校を卒業すると、隠岐の西郷村の小学校に代用教員として勤め、島前の小学校校長をしていた山本徹と結婚したのだった。

「ぼくはね、オフクロに子供の頃から祖父に似ているといわれながら、そのオフクロの期待を裏切ってばかりきたんですよ」

　山本は、三・一五事件で東京外国語学校を中退したことや満鉄調査部への入社も母の希望とは異なった道だったかもしれない、と佐藤に打ち明けたことがあった。山本はこの母に、自分が可愛いと思われるのなら、いつまでも元気で四人の孫たちの成長のために妻に協力して欲しいと懇願したあと、妻のモジミに夫としての最後の語りかけをした。





〈妻よ！　よくやった。実によくやった。夢にだに思はなかったくらゐ、君はこの十年間よく辛抱して闘ひつづけて来た。これはもう決して過言ではなく、殊勲甲だ。超人的な仕事だ。失礼だが、とてもこんなにまではできまいと思ってゐた私が恥しくなって来た。四人の子供と母とを養って来ただけでなく、大学、高等学校、中学校、小学校とそれぞれ教育していったその辛苦。郷里から松江、松江から大宮へと、孟母の三遷の如く、お前はよくまあ転々と生活再建のために、子供の教育のために運命を切り拓いてきたものだ！

　その君を幸福にしてやるために生れ代ったやうな立派な夫になるために、帰国の日をどれだけ私は待ち焦れてきたことか！　一目でいい、君に会って胸一ぱいの感謝の言葉をかけたかった！　万葉の烈女にもまさる君の奮闘を讃へたかった！　ああ、しかし到頭君と死に別れてゆくべき日が来た。

　私は、だが、君の意志と力とに信頼して、死後の家庭のことは、さほどまでに心配してはゐない。今まで通り子供等をよく育てて呉れといふ一語に尽きる。子供等は私の身代りだ。子供等は親よりもどん〳〵偉くなってゆくだらう。

　君は不幸つづきだったが、之からは幸福な日も来るだらう。子供等を楽しみに、辛抱してはたらいて呉れ。知人、友人等は決して一家のことを見捨てないであらう。君と子供等の将来の幸福を思へば私は満足して死ねる。雄々しく生きて、生き抜いて、私の素志を生かしてくれ。

　二十二ヵ年にわたる夫婦生活ではあったが、私は君の愛情と刻苦奮闘と意志のたくましさ、旺盛なる生活力に感激し、感謝し、信頼し、実によき妻をもったといふ喜びに溢れてゐる。さよなら。〉






　山本がモジミと結婚したのは、一九三三（昭和八）年一月のことだった。モジミとの二十二ヵ年にわたる結婚生活のあいだ、実際にいっしょに暮らした歳月はその半分にも満たなかった。渡満したのは一九三五年の六月のことで、山本は単身で大連にわたった。モジミを呼びよせたのはその一年後のことである。

　一九四四（昭和十九）年七月には二等兵として応召し、翌年六月のハルビンでの面会が妻との最後の別れとなった。その妻への信頼と感謝にみちた言葉のあとに、山本は、子供たちへの遺言を書いた。





〈子供等へ。山本顕一　厚生　誠之　はるか　君たちに会へずに死ぬることが一番悲しい。成長した姿が、写真ではなく、実際に一目みたかった。お母さんよりも、モジミよりも、私の夢には君たちの姿が多く現れた。それも幼かった日の姿で……あゝ何といふ可愛い子供の時代！

　君たちを幸福にするために、一日も早く帰国したいと思ってゐたが、到頭永久に別れねばならなくなったことは、何といっても残念だ。第一、君たちに対してまことに済まないと思ふ。

　さて、君たちは、之から人生の荒波と闘って生きてゆくのだが、君たちはどんな辛い日があらうとも光輝ある日本民族の一人として生まれたことを感謝することを忘れてはならぬ。日本民族こそは将来、東洋、西洋の文化を融合する唯一の媒介者、東洋のすぐれたる道義の文化──人道主義を以て世界文化再建に寄与し得る唯一の民族である。この歴史的使命を片時も忘れてはならぬ。

　　また君達はどんなに辛い日があらうとも、人類の文化創造に参加し、人類の幸福を増進するといふ進歩的な思想を忘れてはならぬ。偏へん頗ぱで矯激な思想に迷ってはならぬ。どこまでも真面目な、人道に基く自由、博愛、幸福、正義の道を進んで呉れ。

　最後に勝つものは道義であり、誠であり、まごころである。友だちと交際する場合にも、社会的に活動する場合にも、生活のあらゆる部面において、この言葉を忘れてはならぬぞ。

　人の世話にはつとめてならず、人に対する世話は進んでせよ。但し、無意味な虚栄はよせ。人間は結局自分一人の他に頼るべきものが無い──といふ覚悟で、強い能力のある人間になれ。自分を鍛へて行け！　精神も肉体も鍛へて、健康にすることだ。強くなれ。自覚ある立派な人間になれ。

　四人の子供達よ。

　お互いに団結し、協力せよ！

　特に顕一は、一番才能にめぐまれてゐるから、長男ではあるし、三人の弟妹をよく指導してくれよ。

　自分の才能に自うぬ惚ぼれてはいけない。学と真理の道においては、徹頭徹尾敬けい虔けんでなくてはならぬ。立身出世など、どうでもいい。自分で自分を偉くすれば、君等が博士や大臣を求めなくても、博士や大臣の方が君等の方へやってくることは必定だ。要は自己完成！　しかし浮世の生活のためには、致方なしで或る程度打算や功利もやむを得ない。度を越してはいかぬぞ。最後に勝つものは道義だぞ。

　君等が立派に成長してゆくであらうことを思ひつつ、私は満足して死んでゆく。どうか健康に幸福に生きてくれ。長生きしておくれ。
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山本幡男〉　






「このノートは、しばらく私が大切に預かるからね」

　佐藤がいうと、山本が頷くようにし、疲れたのか眼を閉じた。

　寝返りも打てぬほどの激痛の山本が、わずか一日のあいだに十五頁もの遺書を書きあげた気力に佐藤は胸うたれていた。佐藤はこの遺書が没収されるのを怖れて書き写そうと考えた。

　傍に小柄な男がうずくまるようにして、山本の足をもんでいる。新見此助だった。

「新見君は、たしか山本君と同じ島根県出身だったね」

　佐藤が声をかけると、

「山本さんが、わしにこれを読めといってくれたんですけん、わし、大事にしとるのです」

　といってポケットから四つに折った紙切れをだして佐藤に見せた。わら半紙一枚ほどの紙に小さな字でびっしり書かれている。「郷土の人物」という題で、筆名は図南子となっている。

「笑はば笑へ、羨む者は羨ましめよ。我が県は古来多くの『人物』を出してゐる点では、他のいかなる府県にも負はしない。──と私はいつも心の中で思つてゐる」

　という書出しだった。

「山本さんは、菅原道真公も弁慶も、那須の与一も柿本人麿もみんな郷土の人物じゃというて書いてくれました」

　新見はいかにも朴訥な人柄を感じさせる顔で嬉しそうに笑ってみせた。バラックの違う佐藤は、新見とは言葉を交わす機会もなかったが、山本に対する心の底からの献身には頭が下がった。

　翌日になって、佐藤が病室を訪れると、「私ノ戒名ヲ久遠院法光日眼信士ト訂正シテクダサイ」と書かれた紙を渡した。「智光日慈」を「法光日眼」と改めていた。




　山本がめまいに襲われ、激しく嘔吐したのは、それから数日後である。末端の血管や神経がすでにやられていた。

　新見が作業を終えて駆けつけるのを、毎日、山本は子供のように待ちかねていた。顔を見ると紙切れをまず見せた。

「坂本省吾君、又句会カラト広江君カラ卵ガ来タ。売店ノ方ニ『乳』ヲ覗イテ下サイ。ソノ他喰ベラレサウデ美味シイモノガ見付カレバ貴君ノ殊勲甲。佐藤徳三郎君、伊藤謙三君ナド団扇ウチワ奉仕ニ来テクレタ」

　佐藤も伊藤も句会の仲間だった。佐藤たちは作業に疲れた身体で、山本のために団扇でなん時間もあおいでくれていた。

　ミルクや美味しいものを買ってくれば、山本に「殊勲甲」といってもらえると、新見は売店へ走った。長い行列を並んで戻ると、山本がノートの切れはしを示した。

「サキホド、笹目サンガ来テ神式ノオ祈リヲヤツテクレタ」

　新見との会話は、すべて筆談だった。

　いっしょに渡された薬包紙に赤鉛筆で文字が二行書かれていた。字は所どころ薄れて、判読するのも難しかったが、俳句のようだった。新見は、山本の書いたものはどれも大事にポケットにしまい込んだ。





日の恩や真直ぐに玻は璃りの雪ゆき雫しずく

薬瓶に柳りゆう絮じよ舞ひ入る二度目かな






　視力もうすれかけた末期の眼に見えていたのは、雪雫か、柳絮（白い綿をもった柳の種子）だったか、それともほかのなにかであったか。「日の恩」には、これまで生きてこられたのは、なにものかによって生かされてきたのだという山本自身の思いもこめられていたのであろう。

　その二日後の八月十五日に、山本は、アムール句会のための最後の選を成し終えた。山本が寝たきりの状態になってからは、句会の句稿は、代表として森田栗仙が病室に届けている。

「北溟子に選をやらせるのは酷ではないか。これ以上無理させてはいかんよ」

　という者もいたが、

「山本さんはかえってそういう配慮をいやがりますよ」

　と森田は答えた。山本の消えかかった生命の火を微かに灯していたのは、いまでは自分が育てたアムール句会の選をすることなのだということが、第六分所以来いっしょだった森田には身にしみてよく分っていた。山本が死ぬはずないと自らにいい聞かせてもいた。あの人は不死身だ。最後の最後まで死と闘うだろう。あの脱走事件の起きた後に句会を解散させられたときだって、決して挫くじけなかった。かえって以前よりも潑剌としていたではないか。

「山本さん、この句、覚えていますか。あの頃がいちばん、ぼくには懐かしいな」

　森田は、山本の枕元のノートに、





地に書いてうなづき合ふや日向ぼこ






　と、山本の句を書いて掲げた。地面を黒板にし紙にして、俳句をつくって慰め合った地獄のような第六分所が思い出されてくる。

　灰色になって粉でもふきそうな皮膚の色をした山本の頰が、一瞬、その句を口ずさむかのようにかすかに震えた。唇が白く乾いてひび割れている。嬉しそうな目の輝きは、森田には以前の山本のように思えてならなかった。

　山本は、アムール句会のみんなの作品を束ねた紙を森田に差しだした。ひとり、ひとりの作品を、うつぶせになって、目を近づけるようにして選句したものだった。すでに選評を書く気力も体力もなく、各自の作品には◎と○が付けられ、「選のみ」という字だけが書かれてある。

　森田は「選のみ」と記された句稿を受け取ったまま感きわまって口がきけなかった。おそらく絶えまない激痛の地獄と闘うようにして選を終えたにちがいなかった。

　山本を見ると、すでに黄疸症状があらわれ、眼は黄色く濁っている。悲しいことだが、死相を見せ始めていた。

　その日遅く作業から帰って病室に駆けつけた新見此助に、山本は走り書きを渡した。

「死ノウト思ツテモ死ネナイ　スベテハ天命デス　遺書ハ万一ノ場合ノコト　小生勿論生キントシテ闘争シテヰル　希ミハ有ルノデスカラ決シテ一〇〇％悲観セズヤツテユキマセウ」

　赤鉛筆で書かれた字は乱れてあちこちに飛び、新見には判読するのがようやくだった。山本がこの世に遺した、最後の凄まじい気力によって書かれたものだった。山本の顔を見ると、小さく頷いてみせた。新見は涙がこぼれそうになったが、ぐっとこらえた。そしてベッドの裾に回って、骨と皮ばかりになった山本の足をさすった。




　それから十日間、山本はときおり苦痛の呻き声を発するだけで、朝も夜も、うつらうつらしていた。

　一九五四（昭和二十九）年八月二十五日午後一時三十分、収容所の日本人は作業にでていたため、山本はだれにもみとられず、ハバロフスクのラーゲリの病室で息を引きとった。四十五歳の生涯だった。死亡時刻は病院側から伝えられた。山本が案じていた長男の東京大学合格の知らせが届いたのは、亡くなったすぐあとだった。

　すでに、シベリアの秋は深まっている。夕方、坂本省吾が作業を終えて衛門を入ろうとすると、衛兵所の脇に新見此助が魂の抜けたような表情で、ひとりつくねんと立っていた。

「山本さんが……山本さんが死んだけんね……」

　それだけいうと、涙と鼻汁で顔をくしゃくしゃにさせた。

　山本の死はまたたく間にラーゲリ中をかけ抜けた。
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　山本が亡くなった晩は、天候がひどく荒れた。黒いちぎれ雲が飛び、鴉からすの啼く声がけたたましかった。いまにも、雨が降ってきそうな不吉な感じの夜だった。

　通夜はバラックの一室で、有志の者によって行なわれた。白樺の木で位牌を作り、香のかわりに「マホルカ」をほぐして焚いた。カビ臭いにおいがあたりにたちこめた。

　通夜の席には山本の死を聞きつけた佐藤健雄や野本貞夫をはじめ親しかった仲間たちが続々と集まってきた。だれもが声をあげずひっそり座って悲しみに耐えていた。

　そこへ、政治部将校の指示で当番兵数人が土足で入ってきた。早口にまくし立てると、位牌をつかみ、解散を命じた。新見は顔を真っ赤にして口をモグモグさせたが、兵士に睨みつけられて黙った。腹立たしさと情けなさに、身体をふるわせた。ロシア語の話せる佐藤健雄が政治部将校に抗議をしたが、「わがソ連邦にはそうした慣習はない、即刻解散せよ」と、にべもなく申し渡された。

　解剖が終った山本の遺体は、衛門を入った左手の隅の屍室に置かれた。夜も望楼からの光が屍室を白々と照らしている。遺体の首はボール球のように腫れ、右手に囚人番号と名前を記した板片が結びつけられていた。

　坂本は古材を集めて作った棺のなかに山本を寝かせ、トラックの置かれた場所までいく人かの人びとといっしょに担いだ。柩ひつぎがあまりにも軽いのが悲しかった。

　日本人墓地は、第二十一分所から一キロあまり離れた場所にあった。ロシア人墓地の一隅で、雑木や雑草の生い繁ったなかに、朽ちかけた白樺の木でつくられた墓標が、不規則に点在していた。墓標には氏名、死亡年月日の記入は許されず、整理番号のみが記入されている。うずたかく土が盛り上がっている大きな二つの山は、一九四七年の冬に第六分所の火事で亡くなった百二十二名の遺体を納めた墓だった。

　埋葬には坂本たち団本部の部員しか立ち会いは許されていなかったが、満鉄とアムール句会、そして県人会をそれぞれ代表して佐藤健雄、瀬崎清、山村昌雄が立ち会った。すでに五十八歳になっている佐藤は、満鉄時代からの山本を知っていただけに、その死がこたえたのか心細そうに肩を落していた。

　坂本は穴を掘りながら、せめて逝ったのが秋でよかったと思った。冬期に入ると地面は地下二メートルまで凍結してしまい、穴が掘れないからだ。せめて安らかに眠って欲しいと山本の墓はていねいに深く掘った。坂本はその夜、山本の死を悼んで、照れくさかったが生まれて初めて短歌を一首つくった。




　　陽没つればにわかに寒きシベリアの初秋の野辺に逝きし君かも




　アムール句会の木良こと瀬崎清は、「45」と書かれた山本の白樺の墓標の根元に、監視兵の眼を盗んで氏名と死亡年月日を鉛筆で書き入れた。書きながら、せっかく図南子と号を変えたのに、なぜ北で瞑ってしまったのかと嗚咽した。

　九州帝大工学部をでた福岡生れの瀬崎は、満州国建国と同時に王道楽土を夢見て参事官となった。「いっこく者」と自他ともに認める瀬崎は、「弱冠にして功を成す、是より不幸なるはなし」を独り言のように呟くのが口癖だった。

「人間はあんまり早くから出世したらろくなことはないよ」という瀬崎に、

「まあ、瀬崎さんのように敵味方のはっきりした人だと、出世は無理でしょうな」

　と山本が、からかうような口調で答えた。

「それは北溟子も同じじゃないか」

　ふたりはそういい合って笑い合ったものだ。めったに他人を誉めない瀬崎が、山本には心底惚れ込んでいたし、山本もまた瀬崎のことを男気のある人物だとよく口にした。

　山本の亡くなる数日前、病室を訪れた瀬崎は、

「必ズ遺書ヲ日本ニ届ケテ欲シイ　詳シクハ佐藤先輩ト相談シテ下サイ」

　と、筆談で山本から告げられていた。

「北溟子、死ぬなよ、死ぬなよ」

　瀬崎は思わず、声をふるわせた。しかし、山本はすでに死を覚悟していたのか、瀬崎の目をみつめるだけだった。

　山本が亡くなったあと、瀬崎はむっつりと黙り込み、だれとも口をきかなかった。佐藤からノートに書かれた山本の遺書を見せられた。その遺書を読み終えると、山本の家族に会って遺書を手渡すためにも自分は生きて帰らねばならぬと心に決めた。

　粗末なソ連製のノートの最初の一枚目には、次のように記されている。





〈山本幡男　謹白　




　敬愛する佐藤健雄先輩はじめ、この収容所において親しき交りを得たる良き人々よ！　この遺書はひま有る毎に暗誦、復誦されて、一字、一句も漏らさざるやう貴下の心肝に銘じ給へ。心ある人々よ、必ずこの遺書を私の家庭に伝へ給へ。七月二日〉






　売店でノートやインクなどを売っているのに、ラーゲリでは許可されたもの以外に書くことは禁じられていた。ソ連側は、日本人が無断で集まって会合をもったりすることにも神経をとがらせた。とくに文字を書き残すことはスパイ行為と見做していた。

　作業にでた隙に抜き打ちの私物検査が行なわれ、日記やメモなどが見つかって営倉送りになった者もなん人かいた。四人組の脱走事件後はとくに厳しかった。しかも、帰還前の検査は厳重で日本に持ち帰るのは至難の業だった。

　瀬崎と親しい軍医の小日向和夫は、遺家族に知らせようとして死亡者の名簿を眼鏡の蔓つるに隠していたのを帰国の船に乗る寸前に見つけられ、重労働二十五年の刑を受けてシベリア奥地に送られたあと、第二十一分所に入ってきていた。

　たぶん山本もそれを懸念して、文書の形ではなく「ひま有る毎」の「暗誦、復誦」を衷心から願ったのだろう。「心ある人々」の記憶によってしか自分の遺書が届かないことを予期していたのである。

　瀬崎が山本の願いをなんとか実現させたいと思ったのは、子供たちへの遺書を読んだときだった。日本人として自分が死に臨んだときには、このような立派な遺書を書きたいとしみじみ思った。これは山本個人の遺書ではない、ラーゲリで空しく死んだ人びと全員が祖国の日本人すべてに宛てた遺書なのだ、と思った。




　山本北溟子の告別式がラーゲリの浴場の脱衣場でひそかに行なわれたのは、それから数日後のことである。

　その夜、満鉄調査部、島根県人、アムール句会、ハルビン特務機関、そして、山本と親しかった九州帝大出の佐々木正制など、山本の書いた「心ある人々」が集まった。北海道生まれの佐々木は親分肌で、不思議と山本とはウマが合った。「俺は一の能力しかなくても十の能力があるように見せられる。北溟子は十の能力を一しか見せん」というのが口癖で、山本に一目置いていた。佐々木のような男まで魅きつけてしまう山本の幅の広さと人脈に、佐藤はあらためて瞠目した。

　山本の遺書を暗記して妻のモジミに届けようと佐藤は提案するつもりでいたが、席上では口にださなかった。

　式のあとまず、山岸研、後藤孝敏、瀬崎清、新見此助にそれぞれそっと打ち明けた。そのあと、佐藤が選んだのは、アムール句会の森田市雄と日下齢夫だった。彼らなら若くて体力がある。しかも人物を信頼できるし記憶力も秀れている、と考えたからだ。野本貞夫や坂本省吾は山本と親しかったので、たぶん山本に直接に頼まれているだろうと思った。

「本文」を含めて四通の遺書を、山本の願ったように一字、一句も漏らさず暗誦してもらうためには、万が一を想定して少なくとも数人は必要だと考えた。佐藤はまた、それぞれの人物に自分以外のだれがどの遺書を暗記しているかも知らせなかった。ソ連側の人間だけではなく、日本人の口から密告されることをなによりも怖れた。

　逃亡事件の責任を取らされた政治部将校のミーシンが、少佐になってふたたび第二十一分所に舞い戻ってきていた。ミーシンは、日本人が作業現場にでたすきに厳しい所持品の検査を行なうことでみんなから怖れられていた。しかも、日本から届いた肉親の手紙を渡す際に、ソ連側への協力や密告を強要しているという噂も伝わっていた。

　山本の亡くなった十数日後、人びとを震撼させる事件が起きたことも佐藤を慎重にさせた。歯科医の内藤則孝が帰国後にソ連の協力者となるようにと強要されていたのを苦にして自殺したのだ。

　自殺した日、それまでの病院勤務から突如として船舶修理工場の建設作業班に回された内藤は、昼休みに作業班長ブリガジールの中川芳夫に鉛筆を借りにきた。それから間もなく、中川がマホルカで一服していると、

「内藤ドクトルが、首を吊ったぞ！」

　工場のほうから叫び声が聞こえた。

　中川が駆けつけたとき、すでに内藤は息絶えていた。建築現場の鉄の骨組みに皮バンドを懸けて首をくくったのである。内藤のポケットには、中川から借りた鉛筆でセメント紙に書き残した遺書が入っていた。中川は人目にふれぬようその遺書を隠すと、あとで読んでみた。

「私は暗い影をもって日本へ帰りたくはありません。日本人の皆様、長いあいだお世話になりました」

　と走り書きされていた。

　家族からの通信を手渡されるとき葉書と引換えに、ミーシンから帰還後にソ連のためのスパイ活動を強要された例は内藤だけではなかった。

　ちなみにシベリアから特殊な任務を帯びて帰国してくる日本人俘虜の一部を名づけて、「幻」或いは「幻兵団」という言葉で呼ばれたことがある。この人びとの特殊な任務は、ソ連に抑留中と、日本へ帰還した後との二種類に分けられた。抑留中の場合は、元憲兵や情報機関等の「前職者」の摘発や反ソ的な行為をする者たちをさぐらせ、密告させるスパイ任務で、スパイの数はおよそ八千名といわれた。また、後者は帰還後に日本政府や米軍に関する情報を入手し、思想的、政治的な諜報工作を行なうようにと指令されたもので、五百余名いたという。
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　佐藤は六人に山本の遺書を見せ、それぞれに暗記する遺書を選ばせ、受け持ち分の写しを作らせた。その写しを他の人びとに知られないように頼んだ。

　瀬崎は若くなかったが、「子供等へ」と「妻よ！」の遺書を担当した。山本のノートと同じソ連製のノートに、行換えや句読点だけでなく、字体まで山本の直筆に似せて書き写した。留守中の所持品検査を逃れるため、別にもう一通つくり、ノートといっしょに作業にでるときも胴巻きのなかに入れて身体から離さなかった。

　間もなく、山本が書き残した遺書と未完成の「平民の書」のノートが、政治部将校の抜きうち検査ですべて没収された。瀬崎は遺書が没収されたと知ったとき、万一の場合を考えたことは成功だったと胸をなでおろした。

　ハルビン特務機関から山本といっしょだった後藤孝敏は、佐藤から遺書の全文を見せられたとき、字数にして四千五百字も書かれたその迫力にまず驚嘆した。「一字、一句も漏らさざるやう貴下の心肝に銘じ給へ」と書き綴る山本の姿に、凄まじい執念を感じた。

　後藤は京都帝大時代に左翼関係の本を読んで心惹かれた時期がある。かつて、三・一五事件で検挙されたという山本への共感もあった。後藤は「子供等へ」の遺書を読んだとき、山本の関心が日本の将来へ向いているのに惹かれた。なかでも次の個所が後藤の心を打った。

「日本民族こそは将来、東洋、西洋の文化を融合する唯一の媒介者、東洋のすぐれたる道義の文化──人道主義を以て世界文化再建に寄与し得る唯一の民族である。この歴史的使命を片時も忘れてはならぬ。

　また君達はどんなに辛い日があらうとも、人類の文化創造に参加し、人類の幸福を増進するといふ進歩的な思想を忘れてはならぬ。偏頗で矯激な思想に迷ってはならぬ。どこまでも真面目な、人道に基く自由、博愛、幸福、正義の道を進んで呉れ」

　後藤はこの個所はなん度も書き写した。

　これは、新生日本の若者たちへのメッセージなのだ。山本は新しい世代の青年たちと対座するような気持で書いたに違いない。日本を救うものは、共産主義でもなければ資本主義でもないのだという思いが山本の遺書から感じられた。

　かつて社会主義運動に参加した本人が共産主義国のラーゲリに囚われている皮肉な運命に、山本にはさまざまな思いがあったはずだ。死を前にして、山本の辿り着いた境地に深い共感を覚えた。

　後藤は、この「子供等へ」と「本文」の写しをつくって、作業着のなかに縫いつけて持ち歩いた。暗記はさほど苦にならなかった。

　アムール句会の日下齢夫は、佐藤から「字の書かれたものは、日本に帰還するときにナホトカで全部没収されるから頭のなかに入れて置くのがいちばん安全確実だよ」と、ノートを受け取るときにいわれた。居住バラックの蚕棚では危険なので、ラーゲリの図書室にいき、本を借りて読むふりをしながら「妻よ！」を筆写した。そして綿外套フハイカの綿のなかにその写しを隠した。

　作業から戻ると周囲に人の気配がないとき、こっそり取りだして寝台に寝ころがって見ながら暗記した。帰国はなん年いやなん十年先のことかわからず、気が遠くなるような任務だったが、蚕棚で眠る前に頭のなかで復誦するのが習慣になった。

　覚えにくい個所には赤い線を引いたり、○印をつけた。日下は、だれにも気づかれぬ自信はあったし、森田市雄が同じ「妻よ！」を担当していることを薄々知っていた。もし、遺書が没収されるようなことがあっても、森田と力を合せればなんとか復元できるだろうと思った。

　森田栗仙は山本が死んだとき、





死の因を吾は問ふまじ野分吹く

初七日の夕べの座にや虫もよる






　という追悼句を作った。シベリアの秋の野分に託し、師であった山本を死なしめたものへの哀切な告発もこめていた。その森田に、「山本さんは、死んだんじゃない。殺されたようなもんだよ」と、新森貞が呟いた。

　新森は山本の亡くなる数ヵ月前から身体を悪くして、山本とは違う病室のベッドにいたので遺書のことは知らなかった。

　山岸研は、「お母さま！」を受け持っていた。老いた母親を日本に残していた山岸には母親にあてた遺書にわが身を重ねていた。

　彼は四十歳を過ぎても北大の寮歌を口ずさんだり、カール・ブッセの「山の彼方の空遠く」の詩が好きだという山本の逆境でも夢を失わない生き方に惹かれていた。山本の「ダモイ情報」をあてにならぬと笑う者がいると、静かな口調でたしなめた。あの「ダモイ情報」にどれほど自分は励まされたか知れない、山本こそは、ラーゲリの暗い生活に光を与えた人だと思っていた。

　ハルビン特務機関で仕事をしていた経験から、山岸は写しは危険に思えたので、暗記し終えると、すぐに捨てた。

　新見此助は、「お母さま！」と「子供等へ」を担当していた。それに山本からメモでいわれて、島根県人会の山村昌雄に「本文」の暗記を頼むことにしていた。山本と山村が話を交しているのを見たことはなかったが、誠実で責任感の強そうな山村を、山本は信頼しているようだった。

　新見は遺書そのものよりも、山本が最後に書いた走り書きのほうが大事だった。

「死ノウト思ツテモ死ネナイ　スベテハ天命デス　遺書ハ万一ノ場合ノコト　小生勿論生キントシテ闘争シテヰル　希ミハ有ルノデスカラ決シテ一〇〇％悲観セズヤツテユキマセウ」

　というメモが深く心に刻みこまれていた。書き写した遺書も山本の残した筆談のメモも、すべて下着に縫いつけて作業場にでた。新見は、暗記するよりも肌身離さず持っていることで安心できたし、山本がいつも自分のそばにいてくれるような気がした。

　ときどき、夢のなかに山本の最期の姿が現われ、うなされた。夢のなかでも下のものは垂れ流しで、ボールのようにふくれあがった首からは腐臭が臭っていた。山本の遺族にはあの最期の姿だけは語るまいと、新見は心に決めた。

　遺書の暗記を受け持った人びとのなかには、山村昌雄のように佐藤が頼んでいない人もいた。

　野本貞夫は直接に山本自身から遺書の全文を覚えて欲しいと頼まれていた。山本から見せられたノートには、表紙に渦巻きのようなマルが二つついていて、両方を結ぶ線を引いた真ん中には、「自覚」という字が二つ書かれてあった。まるで謎のような図だった。自分を選んでくれたということは信頼されているのだと緊張し、同じ作業班の親しい者にも告げなかった。

　他に遺書を暗記している人びとがいることは、かなり後になるまで知らなかった。暗記は苦にならなかったが、偶然、他にも暗記している者がいることを知ったときは少しホッとした。

　野本は遺書そのものよりも、山本が書きかけていた「平民の書」が没収されたときの衝撃のほうが大きかった。「第三の思想だ」といったその書には、山本の到達し得た最高の思想が盛られているはずだ、と思っていた。

　野本は、山本の死後しばらくは虚脱状態に襲われたが、暴風雨の通夜の晩を回想して自分のノートに、





北溟子逝きし夕べ

雲疾く　繁みには

暗き　ざわめき

雲の旗をよぎる鴉

濡れて　眼光れり






　と詩を書き綴った。亡くなった晩の不気味な鴉の啼き声が思い出されてならなかった。

　山本が死ぬ前のなん日か、野本は病室を訪れなかった。山本が激痛でのたうちまわっていると聞き、その姿を見るのが耐えられなかった。どんなときにも打ちひしがれることなく飄々としていた、自分の心のなかの山本像を大事にしようと思った。

　病院に入る前の山本とは、なにかにつけ蚕棚に横になりながら話したものだった。その人はもういないという空しさが、日を経るに従って深くなった。そして、すっかり暗記してしまった山本の詩、「海鳴り」や「裸木」や「指」、それに俳句などを、ひとり蚕棚で目を閉じて口ずさむと、「裸木」の終りの二行が山本の最期と重なってくる。瞼の裏に一本の裸木となって屹立する山本の姿が浮かんだ。




　万象すべて闇に沈む韃靼の野に

　あゝ裸木ひとり　大空を撫する




　山村昌雄は、同郷の新見此助から「本文」の暗記を頼まれた。

「山本さんは、わしらの大事な人じゃけん、この遺書をだれにも分らんように記憶して山本さんの奥さんに届けて欲しいんや」

　と、新見からノートの紙切れを握らされたときは、一瞬、驚いた。

　山村が第二十一分所に収容されたのは一九五三（昭和二十八）年の六月である。ラーゲリ内の病室に入れられていた山本とは顔を合せたことが数度しかなく、個人的に話したこともなかった。

「頼む。あんたはわしよりずっと若いし、身体もしっかりしとるけえ、かならず生きて日本に帰れるはずだから……」

　新見の目には思い詰めた色が浮かんでいた。山村は断われぬものを感じて引き受けた。

　山村には、第二十一分所内で遺書が書かれたこと自体が驚きだった。もし見つかれば、没収は免れないし、持ち主はスパイ行為を働いたとして営倉送りになるだろう。そうか、だから遺書を危険な書面の形でではなく記憶して遺族に届けるのか、と納得した。しかし、ラーゲリ内では、だれがソ連側に密告しないともかぎらない。山村はすぐ便所に入ると、山本の遺書をそっと読んでみた。

〈山本幡男の遺家族の者たちよ！〉

　という冒頭の前に、「本文」と、別の筆跡で書かれていた。どうやら新見から渡されたのは、遺書の全文ではなく、他にも「別文」があり、自分以外にもなん人かが暗記役に選ばれて分担しているらしいと察した。

　読み進むうちに心のなかがしんと静まった。それは山本の遺書ではあったが、帰国の日を待ちわびて死んでいった多くの仲間たちの無念の声を聞いている気がした。なんとしてでもこの遺書を山本さんの家族に届けようという気持になった。

　大正十二年生まれの山村昌雄は、陸士五十六期で終戦のとき陸軍大尉だった。満州の通化で終戦を迎えて武装解除を受けると八月二十八日にソ連兵たちに連行されて、ノボパブロフカのラーゲリに俘虜として収容された。その地で、関東軍特種情報隊に所属していたことを仲間からソ連側に密告され、欠席裁判で戦犯として重労働二十五年の刑を宣告されている。あれから五年近くが経過していた。

　あと二十年余を無事で生きつづけて刑期を終えても、五十三歳になってしまう。運よく日ソ間の状況が好転して帰国が実現できるとしても、なん年先のことか予測すらつかなかった。その日まで託された遺書をどのように保管し、記憶するかを思案した。

「営倉送りか……」

　一旦は心を決めたものの、万が一見つかって営倉に入れられることを思うと、さすがにこの厳しい役目に暗あん澹たんたる気分になった。考えたあげく山村は、遺書の写しを空缶に入れ、寝台の下の床板をめくって隠した。ときどき、辺りに人のいないときを見計らって床下の缶から遺書を取りだし、暗記をくり返した。月に一度は作業現場で手に入れたセメント袋の切れ端に記憶で書いて写しと引き合せ、正確に覚えているかどうかを確認した。そのあと、自分の書いたものは細かく千切って便所の穴に捨てた。

　この行為が山村のひそかな任務となった。

　坂本省吾は、山本と親しかった佐々木正制から頼まれた。

「実は北溟子から暗記を頼まれたんだが、自信がない。おまえに頼むからな」

　というと、坂本の返事も聞かず、

「ちゃんと覚えろよ。何しろ命を賭けた遺書だからな」

　かなり強引な口調だったが、説得力はあった。佐々木はアクの強いところもあったが、さっぱりした気性で坂本とも親しい。いかにも佐々木らしい頼み方だった。

　山本が生命を賭けて書いた遺書なら暗記をせねばなるまいと坂本は思った。彼は「妻よ！」の部分を担当し、写しは団本部のノルマ計算の書類にまぎれ込ませておいた。自分のバラックの荷物のなかに入れておくよりかえって安全だったからだ。書類を取りだすたびに写しを見て、記憶が正しいかどうか書き写して確認した。戦中には孫呉で暗号を担当していた坂本は、暗記には自信があったのでさほど苦にならなかった。
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　山本幡男が亡くなって三ヵ月も過ぎた一九五四（昭和二十九）年十二月、日本では、吉田内閣のあとを受けて鳩山内閣が誕生していた。首相の鳩山一郎は、日ソ国交の正常化を外交方針の基本にすえ、日ソ間の国交回復に自らの政治生命を賭けていたので、さっそく日ソ交渉をめぐる動きが始まった。

　翌年六月一日からは、ロンドンに於て松本俊一日本代表とソ連のマリク駐英大使との間で日ソ交渉が始まった。

　会議は初日から対立した。日本側がソ連に抑留された人びとの即時帰還を要求したのに対し、ソ連側は北方領土をめぐる領土問題を前面にだしてきた。ソ連側は領土問題の交渉が妥結しなければ日本人抑留者は帰さないと主張し、交渉は決裂状態のままとなった。

　そうした国際情勢のなかで、一九五五（昭和三十）年十二月十九日の午前八時、ハバロフスクの第二十一分所（この頃には第一分所とも呼ばれた）で、日本人の抑留者たちが初めて団結して闘うという、いわゆる「ハバロフスク事件」が起きた。

　シベリアに連行されて約十年間、飢えと寒さと強制労働によって、ラーゲリでは衰弱する者たちが続出した。抑留者たちの平均年齢は四十二歳となっている。そして、この年の十一月には政治部将校と収容所長立ち会いのもとに老人や病弱者の体力検査が行なわれ、それまで医務室に寝ていた病人までを含む五十数名が、零下三十度の戸外の作業にかりだされた。作業中に倒れる者が次つぎとでて、日本人の現場の作業班長たちが収容所側に嘆願運動をしたが、ソ連側はきわめて冷淡で、嘆願に応じようとはしなかった。

「こんな毎日がつづいたら、日本人はみんな殺されてしまうぞ」と不安がる声が湧きあがった。

　十二月十八日の日曜日、各バラックの代表たちはひそかに会議を開いた。「党史研グループ」が日本人たちの行動をなにかにつけて収容所側に密告していたので用心したのだ。

　各バラックの作業隊に会議の結果が報告され、ついに翌十九日の月曜日の作業拒否サボタージユが決定した。全員の作業拒否を収容所側に通告すると、元関東軍司令部付少佐の石田三郎を代表者に選び、十二月十九日からストライキに突入した。

　石田は、「この運動は闘争ではなく、あくまでも請願運動としたい。ラーゲリの非人間的な取り扱いをモスクワの政府に訴え、政府の代表者と現地で問題を解決することにある」と説明した。これまでもなん度かにわたってモスクワの政府宛てに請願書をだしたが、ハバロフスクでことごとく握りつぶされている。石田はまた、自分たちのこの行動が日ソ交渉に悪影響を与えることを怖れて、いっさいの暴力行為を禁じた。

　この日本人たちの初めての作業拒否に収容所側は、すべての娯楽の禁止と、普段の食事の五分の二に量を減らす懲ちよう罰ばつ食しよくで報復してきたが、作業拒否はつづいた。

　ストが発生して数日後、ラーゲリにいた朝鮮人のグループから、「いままで日本人はなんとだらしない民族かと思ってきたが、今度のことで見直した。我々も参加させて欲しい」という申し出があった。

　しかし、日本人側の代表の石田は、感激しながらも丁重に断わった。

「あなた方の場合は、我々と行動をともにすれば、永久に帰れなくなるかもしれない。たとえ帰国できても、かならず処罰されるだろう」

　朝鮮人のグループは、それでは黒パンだけでも自分たちの分を食べて欲しいと懲罰食の日本人たちへ、こっそり運んできてくれた。

　一九五六（昭和三十一）年の正月も、このストのなかで迎えた。ラーゲリは緊迫した空気に包まれながらも、石田をはじめこの運動の幹部の者たちの指導のもとに、中央へ抗議行動の真意を綴った請願書を送りつづけた。その宛先は、ウォロシーロフ最高会議議長、フルシチョフ第一書記をはじめ、ソ連赤十字社長、タス通信やプラウダなどで、送った請願書は二十八通を数えた。

　しかし、二月末になってもモスクワからの回答はなかった。正月前には一時解かれた懲罰食がふたたび始まった。これがつづけば日本人の体力にも限界がくることは目に見えていた。石田たちは、相談の末に、モスクワから代表を呼ぶための非常手段に訴えることにした。「断食請願」を決めたのだ。

　完全な断食をすれば生命に危険が及ぶため、配給の黒パンの一部を保存食の乾パンにし、それを一週間分用意すると、病弱者や営内勤務の者たちを除いたおよそ五百名がいっせいに断食に入った。作戦として、「決死隊」と呼ぶ比較的若い志願者は、まさにひと口も飲まず食わずの完全断食を始めた。

「決死隊」のなかには若い山村昌雄、後藤孝敏、日下齢夫たちも加わっていた。彼らは、空腹でボーッとした頭のなかで、暗記した山本の遺書や詩をときどき思い起こした。

　坂本省吾はみんなを励ますビラの文章を書きまくった。

　断食に入って十日目の明け方、モスクワから派遣された内務次官ポチコフ中将の指導のもとに、二千五百数十名の軍隊がラーゲリを包囲した。百日間にわたる請願運動は、こうしてソ連軍の出動によって制圧されてしまった。八百人の日本人たちは四ヵ所に分散され、石田をはじめ幹部級の四十六名は監獄に移された。

　この事件のあと、ポチコフ中将と石田たち日本人の代表が会談した折に、日本人たちがいかに悲惨な状況に置かれていたかを訴えた。ポチコフは、その会談で、初めて収容所の管理者たちの一方的な報告だけで鎮圧に臨んだことに気付いたようだった。

　これら日本人側の要望に対し、

「事件の真相を調査し、収容所側に悪い面があれば改善する」

　と、ポチコフ中将が言明した。

　調査の結果、日本人側の要望が大幅に認められ、労働条件の緩和や医療の改善、また秘密スパイ工作の廃止と手紙や小包を渡す際の収容所側の不正のチェックなどが、実行に移されることになった。

　こうしたソ連側の態度の変化には、日本人が初めて団結したことへのソ連当局の衝撃と同時に、日ソ交渉が国際的にも注目されている微妙な状況であったことも大きく作用していた。

　野本はストライキは無駄ではなかったと思った。唯一の気がかりは、石田をはじめ日本側の代表者たちが、自分たちの身代りに監獄へ入れられたことだったが、みな無事で、監獄にも日本からの小包が届いていることを聞いて、ようやく安堵した。




　百日余の闘争による大きな変化は、日本からの小包が検閲なしで渡されるようになり、以前は没収されていた日本からの雑誌や週刊誌も没収されなくなったことだ。雑誌や週刊誌はラーゲリ中で回し読みされ、みんなは夢中になって戦後の日本の変りぶりを吸収した。

　アバンギャルド、アプレゲール、アジャパー、八頭身などといった日本国内での流行語がラーゲリ内での会話にもまじるようになった。八頭身を八身頭と覚え違えた者もいて、「それじゃあんた、化け物じゃねえか」と笑い合ったりした。

　映画「太陽の季節」が話題になり、「太陽族」という流行語も、敗戦まぎわの日本しか覚えていない人びとを驚かせた。

　作業にでるようになったのは、四月も中旬になってからだった。野本は折からの雪解けで到るところ泥濘の上を作業場へと歩きながら、久方ぶりに仰ぐ春の空は心地よかった。

「山本さんが生きてたらなあ……」

　山本を思い出し、呟いた。山本が生きていたら回覧誌でさかんに士気を鼓舞する文章をうれしそうに書いたに違いない。

　山本が亡くなって一年と八ヵ月、ハバロフスク事件で身体も弱り、記憶力もかなり減退した者たちが多かったが、遺書を託された人びとにとって、山本の家族に記憶して届けるということが、生きつづける支えともなった。

　アムール句会はハバロフスク事件中は中断していたが、ふたたび週に一度ほどの割合でつづけられた。山本の選も選評もなかったが、メンバーによる互選形式で行なわれた。

　山本が亡くなった八月二十五日には追悼句会が開かれた。





とうきびのさやげば柩ひつぎ白かりき　　　　　葩村

眼鏡拭く師の俤おもかげや秋桜　　　　　　　　　峯月

ひとつ灯の遥かに遠し虫の声　　　　　　一雨

虫の夜を卵指さし泣かれけり　　　　　　栗仙

眼鏡一つ残して逝くや秋曇り　　　　　　銀江






　モスクワで開かれる日ソ交渉に発った鳩山首相ら日本全権団が、クレムリン宮殿の大理石の間で日ソ共同宣言と通商議定書に調印したのは、一九五六（昭和三十一）年十月十九日である。このとき、ソ連の国内法で戦犯とされた日本人抑留者全員の釈放が急きゆう遽きよ、決定した。

　監獄に入れられていた石田三郎たち四十六名は、一ヵ年の禁固刑を宣告されていたが、十一月半ばに釈放され、ふたたび第二十一分所に戻ってきた。

　その年の十二月二十二日、ソ連地区からの最後の長期抑留者一千二十五名は、第二ハバロフスク駅からナホトカへとシベリア鉄道で向かった。列車はすべて寝台車で、それまで貨車か檻つきの囚人護送車ストルイピンにしか詰め込まれたことがない人びとを戸惑わせた。だれの顔も喜びにあふれ声も弾んでいた。後宮淳元大将が梯団長になった。

　ナホトカ港には、日本から迎えにきた興安丸（七五七三総トン）が、赤十字社旗をマストに高く掲げて帰還者を待っていた。





８






　一九五六（昭和三十一）年十二月二十四日の朝、興安丸はナホトカ港の岸壁に横づけになり、タラップが降ろされた。

　乗船が開始されると、ひとりずつタラップを登った。

　山岸研にはタラップが長い距離に感じられた。舷側と岸壁のあいだには見えない国境がある。いま、その国境を越えるのかと思うと、足がふるえた。歩いてわずか一分にもみたないタラップを、一歩一歩踏みしめた。途中でふたたび呼び戻されるのではないかという不安と、もう大丈夫なのだという思いとで歩を運んだ。

　一瞬、母親の顔が脳裏を横切った。おまえの帰国をひたすら念じている、と郷里の新潟からなん度も葉書をよこした母が死んだことを、第二十一分所を出発する少し前に日本からの手紙で知らされていた。すでに妻子は満州からの引揚げの途中で死んでいる。そのうえ母もいなくなったのだという思いが、胸を締めつけた。

　山本の遺書の「お母さま！」を担当していた山岸は、タラップを登りつめ甲板に足をつけたとたん、緊張が一度に緩ゆるんだのか、頭のなかが真っ白になった気がした。そのとき、いまのいままでしっかりと記憶していたはずの遺書の言葉が、まったく思い出せなくなっていた。

　新見此助は、「お母さま！」と「子供等へ」を受け持っていたが、肌着に縫いつけていたので安心していた。そのほか、「郷土の人物」をはじめ、山本が薬包紙に書いたメモやザラ紙に描いた風景画のスケッチ、そして日本から届いた山本の家族の葉書に至るまでズボンに縫い込んでいた。

「本文」と「子供等へ」を担当した後藤孝敏は、駆けだしたくなる気持を抑えて歩を運んだ。第二十一分所を出発する前に、文字を書きつけたものは没収だけでは終らぬと収容所側から厳重にいい渡されていたので、遺書の写しはすでに処分していた。出発前にはなん度か頭に叩き込むようにしていたし、暗記には自信があったので、船に乗ってからでも思い出せると思った。

　瀬崎清は、山本の遺書の全文を写したノートを袴下に入れ、足にくくりつけた。見つかればシベリアに送り帰されることは覚悟していたが、長期抑留者の最終帰還だったからか、所持品検査も軽く身体に触れられるくらいで終った。タラップを無事に登りつめると、万感胸にせまった。生きて帰れることが信じられない気持で、しばらく声もでなかった。

　日下齢夫は、フハイカの綿のなかに入れて隠しもっていた「妻よ！」の写しを、ラーゲリを出発する前に小さく折り畳み、それを芯にして念入りに糸を巻きつけた。持っていた糸のすべてをなん十回となく巻いて糸巻にし終ると、ようやく安堵した。

　糸巻と針はだれもが持っていたし、たとえ検査されても怪しまれる危険はないはずだ。絶好の隠し場所をよくぞ考えついたと自讃した。検査にも糸巻は簡単にとおった。糸巻にした遺書をもってタラップを登りつめた。

　甲板には日赤代表や船長、船員が並んで帽子を振り、「御苦労さま、御苦労さまでした」と声をかけてくれた。

　ふいに涙が頰をつたった。振り返ると、防寒帽を目ま深ぶかにかぶった森田市雄も泣いている。うしろに人びとの長い列がずっとつづいていた。

　タラップが揚げられて鎖で固定されると、出帆の汽笛が鳴った。ウインチで錨を巻きあげる音がする。

　興安丸は岸壁を静かに離れると、砕氷船が切り開いた氷海をゆるやかに進み始めた。

　みんな甲板に立っていた。シホテ・アリニ連山は雪で覆われ、低い丘陵のつらなる白い大地が広がっていた。

　甲板に立っていた山岸は、氷海に黒い点が小さく動くのを目にとめた。思わずその黒い小さな点に目をこらした。動いている。黒い小さな点のようなものが船に向かって動いてくる。

「クロだ！」

「クロじゃないか！」

　甲板にいた者たちが口々に声をあげた。クロの名を呼ぶ者、鉄柵から身を乗りだす者もいて、甲板にざわめきが起きた。

　クロは岸壁からしだいに遠ざかる興安丸を目がけて、必死で泳いで追ってくる。山岸は息をつめて見守った。このままだと、氷海の寒さと疲労でクロが死んでしまうのは目に見えている。

　そのとき、船は急に速度をゆるめた。興安丸の船橋にいた玉有勇船長がクロを見つけ、船のエンジンを止めさせたのだ。

　クロが近づいてくる。タラップが降ろされ、船員がかけ下りると、クロを救いあげた。

　抱きかかえられたクロの毛はバリバリに凍りつき、死んだように動かなかった。走りよった者のなかのひとりがクロを抱きしめた。

　やがてクロのかすかに動く気配がした。

「生きてる、クロが生きてるぞ！」

　山岸は思わず叫んでいた。クロをとり囲む人びとのあいだからどよめきがあがった。

　ハバロフスクの収容所をでるとき、だれかがクロをラーゲリにそのまま置き去りにするのがしのびがたくて、監視兵の目をかすめて汽車にそっと乗せてきたが、桟橋に向かう前の検査で見つかってしまった。日本人が次つぎに乗船したあと、岸壁の埠頭にとり残されたクロは、船が動きだしたとたん、みんなを追って氷海に飛び込んだのだ。ソ連生まれのクロが日本人を慕って追いかけてきたのかと、山岸は胸が熱くなった。

　山村昌雄は、興安丸が氷海を進み始めると、船室の隅に走り寄った。ラーゲリをでる前にハバロフスクで買ったノートに、急いで万年筆で山本の遺書を走り書きした。彼が担当したのは、遺書の「本文」にあたるところだった。句点や読点や感嘆符はすべて抜かし、ひたすら思い浮かぶままに書いた。心が急せいていたので、終り近くの「この上は唯皆さんの健康と幸福とをお祈りしながら寂光浄土へ行くより他に仕方が無い」の部分が脱落したのも気がつかなかった。

　ようやく遺書を復元させると、これで俺の任務は終った、とうとうやりとげたのだという感慨がこみあげた。

　甲板では人びとが遠ざかるナホトカをじっと見つめている。みな声もない。

　興安丸は港口をでると、しだいに速力をあげた。沿海州の陸の影が水平線に低くなると、興安丸の後方からついてきたソ連の海防艦が、「安全なる航海を祈る」と信号旗を掲げて反転した。

　すると、日の丸の旗が興安丸のマストに掲げられた。うおっという歓声があたりからあがった。もうここはソ連の領海ではない、二度とラーゲリへつれ戻されることはないのだという喜びがみんなの胸につきあげた。

　シホテ・アリニ山脈のかげを船尾に沈めながら、船は日本海を一路、南へと速度をはやめた。




　船内には畳が敷かれ、ホールやロビーの壁に日本の小学生の絵や習字がずらりと展示されていた。長いあいだシベリアで苦労した人びとの心を、少しでも慰めようとする祖国の人たちの配慮である。

　坂本省吾は、夕食の合図で食堂へ降りて行った。畳が敷きつめられ、膳には赤飯に鯛の尾頭つきと刺身、そのうえ徳利が一本並んでいた。祖国日本の心尽くしだった。箸を使うのも、日本酒を飲むのも十一年ぶりだった。

「うまいなあ、このまま死んでもいいよ」

　という声がし、周囲に笑いがあふれた。

　坂本は遺書を忘れないうちに書いておかなくてはと思いながらも、久しぶりの日本酒になにもかも忘れて酔いたかった。下げ戸この人の分までもらって飲んだ。徳利十本は飲んだ。まるで雲の上を歩いているかのように身体が軽くなった。頭のなかがからっぽになった。

　記憶してきた遺書を書いておこうと立ちあがったが、心地よい酔いで身体がよろけた。記憶してきた言葉のひとつひとつがバラバラに砕け散り、まとまった文章が浮かんでこない。なあに、まだ明日もあると思うと、酔いと疲れが一気に押し寄せてきて、ひたすら眠りたかった。北溟子はまるで無欲で仙人みたいな人だったなあ、と脈絡のないことが眠たい頭のなかに浮かんだ。




　十二月二十五日の夜は日本海の真っ只中だった。興安丸の船上では、アムール句会のメンバーのだれからともなく句会をしようという声があがった。メンバーは食堂の片隅に集まってきた。





寒鯛に十年の箸をとりにけり　　　　　梅城






　梅城こと日下齢夫の句である。寒鯛も十年ぶりだったし、箸をとるのも十年ぶりだった。糸巻の芯にした山本の遺書は無事だったので、心ゆくまで故国の味を堪能した。手製の木彫りのスプーンではなく、日本の箸を手にしたときはさすがに感無量だった。





冬の海厳しき思ひなほ捨てず　　　　　木良






　木良こと瀬崎清は、句会が始まる前に甲板にでたときのことを思い浮かべた。冬の海に雪まじりの冷たい風が吹いていた。

「北溟子は死んでしまった……」

　と、独りごちた。これから第二の人生が始まるのだと思いながらも、まだ心は虜囚の日々にあった。主宰者の山本北溟子がこの座の中央にいるはずだったのに、と切なかった。

　船室のあちこちでは仲間たちの喜びにあふれた声や笑いに満ちていた。アムール句会の仲間たちの座だけは、十一年間、夢にも忘れたことのなかった日本の土が明朝には踏めるというのに、どこかしめやかな雰囲気に包まれていた。亡くなった句会の同人たちの顔が次つぎに浮かんできた。

　句会のメンバーひとりひとりの胸に、「選のみ」と書かれた最後の文字を書いた山本の姿が思い出されてくる。市瀬里羊、須貝良民……、そして下村虻郎も山本が亡くなった翌年にはラーゲリの病室で逝ってしまった。





冬波のうねり豊かや今日の旅　　　　　栗仙






　栗仙こと森田市雄は、山本の亡くなる数ヵ月前の昭和二十九年三月末に、句会が二百回を迎えたときのことを思い出した。山本の病状は日増しに悪くなりながらも、まだあのときは声もでたし、意気軒昂だった。食堂の片隅で開かれた二百回目の句会のあとに病室を訪ねると、山本がいった。

「栗仙君、日本へ帰ったら、ぼくたちのシベリア句集をつくろう……」

「日本は春ですね。桜が咲いてますよね」

「上野の森は、桜も咲きはじめる頃だろうな」

　そんな山本との会話も思い出された。そのとき見せられた山本の短歌が二首、思い浮かんできた。





韃靼の野には咲かざる言の葉の花咲かせけりアムール句会

空前のシベリア句集を編むべきは春の大和に編むべかりけり






　あんなに日本に帰ってシベリア句集を編むのだといっていた山本なのに。その山本が逝ってしまったのだと思うと、森田は涙があふれた。

　その夜の船上句会は、十八名が出席した。「アムール句会」と山本が名づけてから二百八十九回目にあたる句会だった。





母の如き冬の巨船に駆け上る　　　　　　　　緑城

最終の船で帰るや皆無表情　　　　　　　　　一雨

冬波の行手は白く陽に映ゆる　　　　　　　　秋径

冬木立ビキンと駅の青き文字　　　　　　　　銀江

冬晴れを日の丸かざし生ける甲斐　　　　　空々子

年の瀬をハバロフスクから祖国まで　　　　　竹城

冬海や舳への雲にある母国　　　　　　　　　　緑庭

祖国近し掌に受く雪のすぐ溶けて　　　　　　文哉






　秋径こと竹田軍四郎が、

「最後のアムール句会なんですね」

　と呟いた。みんなは言葉もなくうなずいていた。




　野本貞夫は、まんじりともしない一夜を送ると、まだうす暗い甲板にでた。雪が降っていた。シベリアの乾いた粉雪とは違ってたっぷり水気を含んだ生温かい雪だった。行手の海上に、点々といくつかの漁いさり火びが明滅している。いつだったか山本が教えてくれた『万葉集』のなかの一首を思い出し、口ずさんだ。





海うな原はらの沖おき辺べにともし漁いざる灯は明かしてともせ大和島見む






　これは、山本が、暗い蚕棚の下段に横になると、

「野本さん、これはぼくらのダモイの日の歌ですよ。まだ海上は暗いけれど、遠く黒く見えるあの島山は日本ですよ。ほら、点々とまばたいているのは漁火ですね。野本さん、わあッ、いいなあ、素晴らしいなあ」

　もうすぐ日本だと手をかざす仕草をし、抑揚をつけて教えてくれた歌だった。

　いま自分が眺めているこの日本海の風景を、山本と同じ甲板で見たかったとしみじみ思った。「海鳴り」の詩がろんろんと響いてくるようで、口ずさみながら野本は泣いた。





耳を澄まして聴くと海鳴りの音がする

ろんろんと高鳴る風の響き

亦また波の音

赤ん坊のときからその声で目を覚まし

物心ついてからもその音に脅えた

海鳴りの響きだ！

闇を叫ぶ声だ！

日本海から千粁も離れた

シベリアの曠野の真只中で

深夜──

私は遠い遠い海鳴りの音を聴く

窓打つ木枯よりも淋しく

亦懐かしいその響き！

………

嗚呼ああ　寒夜の病床に独り目を覚まして

私は　ろんろんたる海鳴りの声を聴いてゐる

遠く追憶を嚙みしめてゐる……






　明け初そめた空にとつぜん爆音が響いた。飛行機が一機、近づいてきた。胴体についた朝日新聞社のマークが、眼に鮮やかだった。機は興安丸の上空をなん回も旋回した。甲板の人びとは歓声をあげて手を振った。

　低空で近づいた飛行機から船上に投下されたものがあった。それは、十二月二十六日の朝刊だった。一面トップに、「ソ連帰還者最終梯団」という大見出しが踊っていた。

　朝、興安丸は舞鶴港に錨を下した。上陸用の艀はしけは帰還者たちを桟さん橋ばしへと次つぎに運んだ。幟のぼりを立てた出迎えの人波が桟橋のほうへ流れてきて歓声があがった。

　舞鶴は雪だった。




　桟橋が尽きたところで、野本は十三年ぶりの祖国の土におそるおそる足をつけた。群衆のなかに、妻の顔を捜した。臙えん脂じのコートに黒いベレーをかぶった娘が、野本の前に進みでた。

　娘と思ったのは妻の康子だった。妻の母親も佐賀から駆けつけてくれていた。

　野本は防寒帽を脱ぐと頭を下げた。

「長いあいだ、家内をお預かり頂いて……」

　というつもりが、言葉にならずうつむいた。

　舞鶴の援護局で二日間、検診や身上調査など復員手続きに忙殺されたあと、地方別に帰郷列車が編成され、それぞれ舞鶴を後に散っていった。男たちは互いの肩を叩き合い、手をふって別れた。

　街には、昭和三十一（一九五六）年の年の瀬の風が吹いていた。










エピローグ









　昭和三十二（一九五七）年一月半ばの底冷えのする晩、大宮市大成町の山本モジミの借家を、シベリア帰りのひとりの男が訪れた。

　男は、山村昌雄と名乗った。

　ちょうど勤務先の大宮聾学校から帰宅したばかりのモジミが玄関先にでると、山村は緊張した面持で、

「私の記憶してきました山本幡男さんの遺書をお届けに参りました」

　といい、一通の封書を差しだした。封書の表書きには、きちんとした楷書で、「故山本幡男氏の遺書」と記されてある。

　モジミは、「記憶してきた」といわれて一瞬、理解できなかった。受け取った封書を開けると、便箋二枚が入っていた。細い罫のコクヨの便箋には、万年筆で文章が書かれていた。


〈山本幡男の遺家族のもの達よ！



　到頭ハバロフスクの病院の一隅で遺書を書かねばならなくなった……〉

　夫の幡男の遺書だと分ったとたん、心臓が高鳴った。しばらくして、その字体が、モジミの見慣れた夫の癖の強い奔放な字とは違う几帳面な字体なのに気づいた。怪け訝げんな顔つきになったモジミを見て、山村は、

「どうやら、私が最初に遺書をお届けしたようですね」

　と、ほっとしたように表情を緩めた。

　訪ねてきた山村を小さな玄関の三和土たたきに立たせたままなのに気づき、モジミは慌てて居間に招き入れた。一軒家とはいえ、六畳と三畳に台所のついただけの古い借家である。この家に四人の子供たちと姑のマサトの六人家族が住んでいた。

　山村は台所につづく六畳の居間に正座すると、折目正しい口調で語りだした。

「私はシベリアのラーゲリで山本さんといっしょにいた者です。この遺書の暗記を頼まれたのは山本さんが亡くなられて直ぐのことでした。一字一句も漏らさぬように覚え、無事に日本へ帰ったらかならず御家族に届けてくれと頼まれたのです。暮れにシベリアから帰還して直ぐにでもお持ちせねばならなかったのですが、なにしろ御住所が分らず日が経ってしまいました」

　山村は考え抜いてきた口上を述べるようにひと息に語った。そして、モジミが彼の清書してきた便箋の字を読んでいるあいだ、じっと息をひそめるようにした。


〈……鉛筆をとるのも涙。どうしてまともにこの書が綴れよう！

　病床生活永くして一年三ヵ月にわたり、衰弱甚だしきを以て、意の如く筆も運ばず、思ったことの何分の一も書き表せないのが何よりも残念。

　皆さんに対する私のこの限り無い、無量の愛情とあはれみのこころを一体どうして筆で現すことができようか……〉



　モジミは胸がつまってそれ以上、読みつづけることができず、顔をうつむけた。

　夫はシベリアの矯正労働収容所で昭和二十九年八月に死んだとされている。しかも、知らされたのは、三十年の春になってだった。最初は大宮市の市役所から夫が帰国すると知らされ、その日の朝、姑のマサトと舞鶴港まで迎えに行こうとしていた矢先、実は死んだと電報で告げられた。

　モジミは律儀そうな山村の顔をみつめた。夫よりは年齢もずっと若いようだが、シベリアでの永年の抑留生活の風雪にさらされてか顔は雪焼けしたように黒ずみ、頰も削げていた。そういえば、シベリアからの最後の抑留者が舞鶴港に帰還したと新聞が報じていたのは、ほんの十数日前、昨年の暮れもおしつまってのことだった。新聞は見開き二頁にわたって小さな活字で帰国者の氏名を発表していた。

「私は、実は山本さんとは数回しか顔を合せたことがないんです。収容所がずっと違ってまして、私が山本さんと同じところに収容されたときは、すでにラーゲリの病室に入られておいでだったのです……」

　山村は同じ島根県出身でラーゲリ内の県人会でよく顔を合せていた新見此助から頼まれたのだと語った。訥々とした語り口で、話はモジミを驚かせた。この人は夫が亡くなって二年と四ヵ月もの長いあいだこの遺書を暗記し、そしてこの便箋に書き写して届けてくれたのだ。




　山村の帰ったあと、モジミはしばらくぼんやりと坐りこんでいた。夫の遺書を収容所で記憶してくれた人びとがいたことが、にわかには信じられない気持だった。それがどんなに困難な行為であったか、山村が言葉少なに語った話の断片からも痛切に感じられた。

　夫の遺書を読みながらも、モジミは不思議と涙はでなかった。あの舞鶴港に迎えに行く日の朝、とつぜんの死亡通知を受け取ったときに、すでに涙は枯れつくしていた。四十七年間のこれまでの人生でモジミが泣いたのは、それがただ一度のことだった。




　山村が届けてくれたのは、実は夫の最初の遺書にすぎなかった。

　山本モジミの家に、次の遺書が届いたのは、それから間もなくだった。山村がモジミを訪ねて十日ほどあと、野本貞夫から便箋二十五枚に細かな字でびっしりと書かれた長い手紙を受け取った。その手紙には夫のラーゲリでの日々が克明に記されていた。


〈……山本さんは終始、必ず帰るの信念を持つたダモイ説支持者でした。我々は生涯帰ることもなくここで白樺の肥やしになるのだらうといふ悲観説（白樺派と呼ばれました）に傾むきがちな時期にも決して自説を曲げることなく、ソ連の新聞にはかういふ記事がある、これは我々の帰還の近いことを示すものだといふやうな、私達に常に明るい希望を与へるニュースを教へて下さいました。あの当時、山本さんのダモイ話が如何に私達の生活の糧であつたかは、生きる支へであつたかは、とても理解して頂けないかと思ひます。そのダモイが遂に山本さんの御生前に実現しなかつたのでありますが……〉

〈山本さんは沢山の詩やエッセイや、俳句や短歌をあの収容所の生活の中で書き続けられましたが、検閲検査の不意の急襲を受けて書きものは全て没収され、ひどいときは取り調べまでされました。一部の有志に廻覧後は速やかに焼却して証拠湮いん滅めつをしてゐたため、何一つ遺品の残つてゐないことは何よりも残念でなりません。遺書は佐藤健雄氏や後藤孝敏氏の手によつて届いたかと思ひますが、これとてもその様な危ない綱渡りの結果なのです。遺書はみんなで暗記して帰らうと話し合つてゐたのですが、昨年の哈府ハバロフスク事件のときの弾圧で何もかも烏う有ゆうに帰しました。せめて私の記憶してゐるものだけでもお伝へしたく思ひます……〉



　遺書の写しをつくっていなかった野本には、ハバロフスク事件の断食で記憶が所どころ薄れてしまい、完全な形では思い出せなかった。それが残念でならなかったが、遺書のほかに、「海鳴り」「裸木」「指」の三篇の詩や山本の俳句を記憶を辿るようにして書いてきた。

　三番目に届いたのは、愛知県の後藤孝敏の「子供等へ」の遺書で、そして、四番目は兵庫県から森田市雄が「妻よ！」を同じく封書で届けてきた。

　五番目の遺書は、福岡県から上京した瀬崎清が持参した。ソ連製のノートに山本の字体まで真似て全文を写し、袴下のなかに入れ、足にくくりつけて運んできた遺書である。瀬崎はモジミに深ぶかと頭をさげると、山本の墓を示した地図と山本の墓の番号が「45」であることを低い声で告げた。

　六番目の遺書は、それから半年余も経ってモジミの手元に小包で届けられた。同封の手紙には次のように記されていた。


〈突然御便リシテ失礼致シマス。実ハ私ハ昨年末最終帰国者トシテソ連ヨリ帰リマシタ新見此助ト云フモノデアリマス。私ハ山本幡男サマニハ大変ニ御世話様ニナツタモノデアリマス。山本サマガハバロフスクノ収容所ニ於テ昭和二十八年三月ヨリ昭和二十九年八月二十五日迄ノ十七ケ月間ノ病床生活中同収容所ニ生活シ何トカ生キテ頂キタイト思ヒ乍ラ何等御世話モデキズ、充分ニ援助等ガ出来ズ遂ニ最モ尊敬シテヰタ社会的ニモ大切ナ御方ヲ守リ得ナカツタ事ニ対シ、御家族ノ皆様ニ対シ何ト御詫ビシテヨイカ甚ダ申訳ナイ次第デアリマス。（略）

　山本サマガ亡クナラレル少シ前ノ七月二日御書ニナツタ遺書ノ内ノ一部、「御母様宛」「御子息様宛」ヲ私ハ持チ帰リマシタ。コレハ佐藤健雄様ノ指示ニ従ヒ県人会（島根）、句会、其ノ他ノ関係者等ニ区分シアラユル手段ヲツカツテ暗記ニ努メテ来マシタガ、私ハソノ中ノ一部シカ持ツテクル事ガデキマセンデシタ事ヲ何卒御許シクダサイ。

　山本サマハ二十九年ノ七月ヨリ病状ガ悪化シテ口頭ヲ以ツテ会話スルコトガデキズ筆談ヲシテ居リマシタ。私ガ遺書ヲ見セテ頂キマシタノハ七月十三日、励マシノ言葉ヲ申シアゲマスト別紙ノ如キ直筆ヲ私ニオ書キニナリマシタ。又、「郷土ノ人物」ヲ私ニオ書キクダサレマシタ。以上ノ遺品ヤ絵ヤ手紙ナドヲ持ツテ帰郷ノ翌日松江ノ山本サマノ御母サマヲオ尋ネシタノデスガ、既ニ大宮ノ方ニ行ツテ会フ事ガ出来マセンデシタ。大宮ノ方ニ行ク様ニ心掛ケ居リマシタガ突然ヤム得ナイ事情ガ起リマシタノデ、甚ダ失礼デ恐縮デスガ郵送サセテ頂キタク、大変遅レマシタ事ヲオ許シ下サイ（略）〉



　新見のこの手紙は、島根県八や束つか郡出雲町から投函されていた。「郷土ノ人物」やメモ類は、作業中も肌身離さず持ち歩いていたので、いくつも折り皺じわができていた。新見はそれらのメモや絵や葉書を、自分に託された「お母さま！」と「子供等へ」の遺書といっしょに送ってきたのである。「別紙ノ如キ直筆」というのは、薬包紙に赤鉛筆で書かれた「死ノウト思ツテモ死ネナイ……」という、山本の最後の走り書きのメモだった。

　だれもが、モジミが初めて知る夫のラーゲリでの仲間たちだった。

　便箋や原稿用紙に清書されたこれらの遺書は、男たちがラーゲリでたえず復誦し、それぞれの頭のなかに刻み込み、帰国後に再現して書きとめたものであったのを、その都度、モジミは手紙をとおして知らされたのであった。




　経済企画庁が「経済白書」で「もはや戦後ではない」と日本の発展ぶりを謳っているころ、最後の帰国船でシベリアから帰った男たちは、ラーゲリから記憶で運んできた遺書を山本家に届けると、ようやくそれぞれの遅い戦後の再出発を始めた。

　戦争が終ってすでに十二年の歳月が経っていた。










あとがき──三十三年目に届いた遺書









　ハバロフスクの強制収容所で昭和二十九年八月二十五日に死去した山本幡男氏の、第七通目にあたる遺書が山本家に届けられたのは、昭和六十二年の夏の日のことだった。山本氏が世を去ってから実に三十三年目にあたる。

　届けたのは、横浜市保土ヶ谷に住む日下齢夫氏、アムール句会の「梅城」氏である。

　遺書と同封されていた手紙には、幡男氏夫人のモジミさんに宛てて、次のように記されていた。


「（略）同封の御遺言はソ連から糸巻にカムフラジュして私が持ち帰つたものです。日本のインクと色が違つて居るでせう。ソ連ではこの様な紫色のインクを使用したからです。御遺言の赤い線や○印等は私が記憶する都合にて引いたものと思はれます。

　実は帰国したあとの昭和三十二年八月の山本様の御命日に坂間訓一さん（故人）と佐藤徳三郎さんと私とのアムール句会の三人で御伺ひ致しました折にお渡し致す所存でした。その折、坂間さんから御遺言は既に全て帰国された方々によつて届けられてゐるとのこと、此の際はお渡しするのをご遠慮したはうがよいとのお話があり、そのまま私が長い間保管して居りました次第です……」



　日下齢夫氏はソ連地区からの長期抑留者として昭和三十一年十二月末に故国に帰ったあと、四十二歳で第二の人生の出発を迎えられた。知人を頼ってようやく建築会社の倉庫勤務の職を得、その後、刻苦勉励して難関の一級土木施工管理技師試験に合格なさっている。不惑の年齢にさしかかってからの再出発で、そこに至るまでの御苦労は並大抵ではなかったに違いないが、帰国後に結婚され、四十七歳で初めて一女を得られて、親となる喜びも味わわれたという。

　十数年前に夫人を病気で亡くされ、すでに七十歳を過ぎた日下氏は、やはり山本氏の御遺族に自らの分担であった遺書の部分を届けぬうちはあの世で山本氏に顔向けできない、という気持にかられるようになったのだという。

　私が日下氏が送られた遺書をモジミ未亡人から見せて頂いたのは、届けられて間もなくだった。こまかい字で綴られた遺書に付されている赤線や○印が厳しい環境下での暗記の苦労を物語っていて、深く胸を打たれた。手紙の書かれた日が奇くしくも山本幡男氏の三十三回忌の七月十五日の盆の日に当っていたのも、何かの縁のように思われてならない。

　私が故山本幡男氏の遺書とめぐり合ったのは、昭和六十一年の夏である。「昭和」という時代が還暦を過ぎた年に読売新聞社と角川書店が主催した『昭和の遺書』の募集に応じて全国から寄せられたたくさんの遺書の中の一通に、モジミさんからのこの遺書があった。その遺書を、編者として読んだときの感動は今なお鮮烈である。ことに子供達に宛てられた遺書を目にしたとき、これこそが私たち日本人に向けられた力強いメッセージではなかろうか、とさえ思った。




　昭和五十一年の厚生省の調査によると、旧満州、樺太などからソ連軍によってシベリアに連行された日本人は、民間人をふくめて五十七万四千五百三十人だという。しかし、ソ連国防省軍事図書部刊行の『第二次世界大戦』（一九四八年刊）の記録では、「日本人俘虜六十万九千百七十六人」と記されている。今日もなお、その正確な数は把握されていないのが実状である。

　広大なソ連領内の各地に設けられた俘虜収容所は約千二百ヵ所、その所在地も、東はカムチャツカから西はドニエプル川の流域、北は北極海に近い極北の地から南はパミール高原の西麓という広大な地域に点在している。それらのラーゲリに収容された約六十万人の日本人のうち、極寒の異郷の地で飢えと重労働の日々、望郷の思いを抱いたまま果てた人びとの数は、一割を越える七万人以上といわれている。

　山本幡男氏もまた、帰国ダモイの日を待ちわびつつ死んでいった人びとの一人であった。しかも、強制収容所で氏が秘かに書かれた遺書が、戦後も十一年ぶりに帰還した友人たちにより、「記憶」という尋常ならざる手段によってほぼ完璧な形で遺族に届けられたのである。こうした例は、空前絶後のことといえるのではなかろうか。

　本書に収録した山本氏の「海鳴り」などの詩や俳句や短歌や文章の大半が、やはり野本貞夫氏をはじめ友人たちの「記憶」によって帰国後に復元され、山本家へと届けられたものであったことにも驚きを禁じえない。そうした様々な作品を通して、山本幡男という人物の凄さを知らされた。

　非力もかえりみず偉大なる凡人の生涯、それもシベリアの地で逝った一人の男の肖像を描きたいと思ったのは、その不屈の精神と生命力に感動したからに他ならない。苛酷な状況に置かれてもなお人間らしく生きるとはどういうことかを、取材しながら教えられた思いでいっぱいである。それと共に山本氏の志を御遺族に伝えようとされた人びとの友情を、何よりも尊く、美しく思ったからであった。

　本書を書き上げることが出来たのは、山本モジミさんと御遺族の方々や山本氏の友人、朔北会（長期抑留者の会）の会員の方々のお力添えの賜物である。お名前は「取材対象者」の欄に別記して、深く感謝の意を表したい。また、大学教授となられた御長男の山本顕一氏をはじめ、他の御弟妹もそれぞれ東京芸大、東大、東京外語大を経て、現在それぞれの分野で御活躍されていることもつけ加えておきたい。




　本書を書きたいと念じながら三年近い歳月が経ってしまった。ようやくここに完成することができたのは、文藝春秋出版部の藤澤隆志氏のお力添えのお陰である。幾度か挫折しかけた私を終始励まして頂いた御厚意を忘れることができない。また月刊『文藝春秋』編集部の平尾隆弘氏にも、励ましと数々の御助言を頂いた。御二人の懇切な御配慮と、菊地信義氏の装幀によって一冊の本が出来上ったのを嬉しく思っている。

　本書の最終章を執筆中に、「昭和」から「平成」へと元号が変った。私たちの「昭和」とは何であったかはこれからの検証に待つものも多いかもしれない。微力ながら今後とも「昭和」に拘わって生きていきたいと思っている。

　この上は、ささやかな営為を、一人でも多くの方々、とりわけ戦争を知らない若い方々に読んで頂けたら望外の幸せである。


平成元年の晩春に




辺見じゅん　







〈付記〉シベリア生まれのクロは、帰還した人々と共に日本の地を踏み、犬好きの舞鶴市役所職員に引き取られて数年後に死んだ。












取材対象者（アイウエオ順）






新津ユキノ、生島巌、伊藤光雄、小原正豊、岡部滋、鏡清蔵、勝部正寿、日下齢夫、草地貞吾、黒田定弘、小高正直、後藤孝敏、酒寄国光、坂本省吾、故桜井俊男、佐藤健雄、佐藤徳三郎、新森貞、故瀬崎清、瀬崎美代、瀬島龍三、田端ハナ、難波武成、新見此助、野崎韶夫、野本貞夫、橋口松男、故長谷川宇一（遺稿集）、林軍四郎、藤原貞夫、堀場安五郎、真下克己、松野輝彦、森田正男、故矢野市雄、矢馳良行、山岸研、山村昌雄、山本顕一、山本厚生、山本誠之、山本モジミ、吉賀嘉治、吉垣勇（敬称略）




　取材にご協力いただいた右の方々ならびに取材を手伝って下さった冬沢竜彦氏に深く感謝申し上げます。











解　　説




吉よし岡おか　忍しのぶ　






　身のまわりも、街も、世界も散漫にしか感じられない時代に、私たちは足を踏み入れている。夢中になれるものもないし、耳目をそばたてさせるほどの出来事もない。時間は漫然と流れ、現実は意味もなくきらびやかに、埃ほこりっぽく広がっているだけに感じられる。

　地球を二分してあい対立していた冷戦構造が現実的に崩れることから始まった一九九〇年代という舞台には、はやくも惚ほうけたような気分が漂っている。つい二、三年前にさかんに言われた世界の激動や歴史の転換というものの帰結がこれだったのか、と拍子抜けするような雰囲気である。

　もちろん冷戦体制崩壊の余よ燼じんは、まだあちこちでくすぶってはいる。東ヨーロッパの一角や旧ソ連の一部では民族間の抗争が持ち上がった。アジアやアフリカの各地で支配をほしいままにしてきた政権の足もとがふらついている。強権的に保たれていた秩序がその後ろ盾を失ったのだから、当然といえば当然のことかもしれない。

　しかし、それらがいたずらな混乱としか映らないのはなぜなのだろう。冷戦に勝利したアメリカをはじめとする西側各国は湾岸戦争でイラク軍を潰走させ、もう一度その力を誇示してみせたはずだった。だが、たてつづけの勝利にもかかわらず、アメリカ経済は萎縮したまま立ち直りのきっかけをつかみそこね、ＥＣやＡＳＥＡＮや日本も相互利害の調整につまずいている。

　これは、世界を導く理念とか光明というものがない時代というべきかもしれない。世界を律する思想潮流や論理が失われた時代といってもよい。

　理念といい、光明といい、これらは冷戦体制を両方の側で支えていた政治的イデオロギーとは区別される、もっと漠然としたものである。漠然とはしているが、もっと親密なもの。私たち一人ひとりがひっそりと寄り添うことのできる夢のようなもの。私たちはそういうものに見はなされて、一九九〇年代という時代を生きている。

『収容所ラーゲリから来た遺書』の文庫版が読まれるのは、こうした時代の雰囲気のなかであることに、私は格別の意味があるように思う。すぐれた本は、それが読まれる時代背景によってちがった輝きを見せるものだが、本書もまたそういう一冊だからである。

　本書は、第二次世界大戦の敗戦のあとでシベリア各地の収容所で長い年月を送らねばならなかった日本人捕虜たちの群像を、その一人であった山本幡はた男おの生涯を軸にしながら描いている。これまで断片的にしか伝えられてこなかった収容所での寝起きや労働や食事や学習といったものの実際が過不足なく、端整な筆致でつづられていく。

　著者辺見じゅんさんはこれらの詳細を聞き取るために、たくさんの人と会い、長い時間をかけたにちがいない。ノンフィクションで本当にむずかしいのは、出来事そのものの把握ではなく、その周辺で起こっていること、目の端にしかなかったものをたんねんに拾い集めていくことのなかにある。

　しかし、これはときどき誤解されるのだが、出来事のまわりにあるさまざまな小事や瑣末が大事なのは、作品にリアリティとか現実感をあたえるためなどではない。その効用がないとは言わないが、それだけではない。

　本書に即して言えば、辺見さんが随所で触れている捕虜生活のディテールの描写は、収容所のなかに流れていた時間の感覚に沿っているのではないか、と私は感じる。それはおそろしく緩かん慢まんな流れであっただろう。なにしろ敗戦後から十二年間という歳月である。収容所当局の苛酷さ、理不尽さ、傲慢さもありふれた日常と感じられるような長さだったのではないだろうか。

　せっかちな書き手なら、収容所当局の苛酷で理不尽で傲慢な様子を書きたてる。捕虜同士の対立やいさかいを繰り返し書く。だが、それは捕虜たちの実感とは、たぶんずれていくだろう。収容所の日常はそれほど劇的なことに満ちてはいない。

「君達はどんなに辛い日があらうとも、人類の文化創造に参加し、人類の幸福を増進するといふ進歩的な思想を忘れてはならぬ。偏へん頗ぱで矯きよう激げきな思想に迷つてはならぬ。どこまでも真面目な、人道に基く自由、博愛、幸福、正義の道を進んで呉れ」と遺書にしたためる主人公の最後の境地へのみちすじは感動的だが、それがみごとな成熟として読者に感得されるのは、一方におそろしく緩慢な時間の流れがあったからである。

　辺見さんはときどきディテールに踏み込むことによって時間の流れを止める。それは捕虜たちの実感を流れていた時間に沿っている、という感じをあたえる。いつまでもつづく、のろのろとした日々の感覚を、こうして読者も共有することになる。ノンフィクションにとっての細部の大切さは、こういうところにもある。

　そして、それだからこそ、本書の主人公の山本とそのまわりの同じ境遇の捕虜たちが長い、長すぎる年月のあいだに、ゆっくりとだが着実に自分の世界を築いていく様子が、ときにはいたましいまでの手応えとなって伝わってくるのである。

　敗戦後にシベリアに抑留された日本人捕虜は、辺見さんも書いているように、六十万人にものぼった。収容所の数は一千二百カ所。酷寒と飢えと重労働のせいで亡くなったのは七万人を超える。

　そのなかで生き延びるとは、どういうことだったのだろう。どのようにして可能だったのか。本書はそこに、ひとつの光を当てている。

　粗筋だけを追えば、本書に登場する捕虜たちはじりじりとしか流れていかない重労働と空腹の日々を、山本がはじめた文集や句会によってまぎらわし、やがてそこに夢中になり、生き甲斐にすることによって、耐え抜く力を得ていったということになる。彼らを惹きつけた主人公の魅力は、非凡なものだった。

　だが、おそらくそれだけでは表層的な理解にすぎないだろう。山本が書き残した長い遺書を記憶し、日本に持ち帰って遺族に渡そうとした元捕虜たちを支えていたのは、もっと別のものだったような気がする。「あとがき」にあるように、七通目の遺書を山本の死後三十三年目にして遺族に届けた元捕虜もいた。彼を支えたものは何だったのか。

　それは、私なりの理解で言えば、物語の力である。いつまでもつづくかと思われる時間と、苛酷さや理不尽さにも慣れてしまうような散漫な日々にあって、放っておけばますますとりとめもなくなっていく自己をまとめあげるものとしての物語。

　それは言うまでもなく、普通に言われるところのフィクションとかおとぎ話の類ではない。身のまわりで、仲間たちのあいだで、収容所のなかで、労働の現場で、移送の途中で、それぞれに起きた小事や見聞きしたことがらを漫然とやりすごすのではなく、ひとつながりのものとして認識し、つむいでいく彼ら自身の物語である。自分もまたそこに登場する以上、それは自己理解の物語でもある。

　一言で現実と呼ばれるものを理解するのは、やさしいことではない。世界の現実とか世の中の現実などとあっさり言うが、そこには事象の断片が散らかっているだけだ。とりとめもない現実のなかで、一人ひとりの人生も散漫になっていく。

　その惚けたような気分を少しでも抜け出そうとするとき、私たちは力を必要とする。私を動かし、支える力がいる。物語はここまできた、この先へと進まなければならない、と重い体を引き上げてくれるような物語が、である。

　みずからの運命にかかわる物語は、やがて必ず夢と結びつくだろう。一人ひとりがこうありたいと願う、理想や光明のようなひっそりとした夢に。人間の本質的な不思議さは、ひょっとしたらこの夢見る能力にあるのかもしれない、と私は本書を読んで、ますます感じるようになった。

　山本の遺書を遺族に届けた元捕虜たちは、間違いなく彼らの物語を生きていたような気がする。それが途中で終わらせるわけにはいかない大事な物語だったからこそ、彼らは一人ひとり、遺書を届けるという完結編をそれぞれに書き上げたのだろう。『収容所ラーゲリから来た遺書』が漂わせる強い物語性は叙述の技術上のことではなく、登場人物たちの生き方そのものの反映だったにちがいない。

　山本を軸にしながら登場人物たちがつむいだ物語は、当然ながら収容所の内側を舞台にしている。繰り返せば、それは十二年にもおよぶものであった。収容所の外にはスターリンの暴政があり、収容所以前には捕虜たちもその一員であった日本帝国主義のアジアへの侵略があった。それら全部をふくみこめば、ちがった物語になったのではないか、という思いは私にもある。

　しかし、そのことを著者や捕虜たちにだけ問うのはフェアではない。それは私たち一人ひとりがひっそりと寄り添うことのできるような夢に見はなされた一九九〇年代という時代にあって、それぞれの物語の舞台をどう設定し、何をどう描き、そこからどんな力を引き出していくのかにこそかかわっている問題である。


（ノンフィクション作家）









辺見じゅん（へんみ・じゅん）

富山県に生まれる。早稲田大学文学部卒業。作家・歌人として活躍。主な著書に、『呪われたシルク・ロード』『男たちの大和』（第３回新田次郎文学賞受賞）『昭和の遺書』歌集『闇の祝祭』（第12回現代短歌女流賞受賞）『収容所ラーゲリから来た遺書』（第21回大宅壮一ノンフィクション賞・第11回講談社ノンフィクション賞受賞）『レクイエム・太平洋戦争』『夢、未いまだ盡つきず』（第９回ミズノ　スポーツライター賞受賞）『ダモイ遥かに』などがある。２０１１年９月21日逝去。
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この電子書籍は一九九二年六月十日刊行の文春文庫を底本としています。
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著　者　辺へん見みじゅん

発行者　吉永龍太
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〈ご注意〉

本作品の全部または一部を、著作権者ならびに株式会社文藝春秋に無断で、複製（コピー）、転載、改ざん、公衆送信（ホームページなどに掲載することを含む）することを禁じます。万一このような行為をすると、著作権法違反で処罰されます。




〈お断り〉

本作品を電子書籍化するにあたり、一部の漢字が簡略体で表示される場合があります。また、ご覧になる機種により、表示の差が認められる場合があります。




冒頭に戻る。
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