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　　参考文献




　　はじめに――美空ひばりは「演歌」歌手なのか？



「演歌は日本（日本人）の心」――この命題は、商業音楽ジャンルとしての「演歌」が「Ｊ‐ＰＯＰ」なるものに完全に凌駕されている現在でも常套句として通用しています。

「演歌歌手」と呼ばれる人々のレコードやコンサートの宣伝文句、歌番組での紹介、専門誌での言説、歌手やファンの語りのなかで繰り返し強調され、また当然の前提として承認されているようです。

　典型的なものをいくつか挙げてみましょう。

　まずは司会者・みのもんたが一九七〇年代の「演歌」のヒット曲を集めたＣＤ『走れ！歌謡曲　演歌スペシャル編』（二〇〇三年）に寄せた推薦文の一節です。



　　　いいですねぇ、日本人の心にグッと染み入る名曲ばかりじゃないですか。誰でもみんな知ってますよ。歌えますよ。（略）日本人は今原点に帰ろうとしているんじゃないでしょうか。（略）演歌を聴いて、失ったもの取り返そうじゃないですか。みなさんは、日本人の心、忘れていませんか？



（http://www.universal-music.co.jp/um3/kayoukyoku）（リンク切れ）



　歌手・北島三郎ウェブサイトのコンテンツ、「サブちゃん物語」では――



　　「アメリカには、アメリカの歌、ジャズがあり、フランスには、フランスの国から生まれたシャンソンがあるように、日本にはニッポンの歌があるはずだ……。それが艶歌だと思う。」

　　「日本人の心、艶歌」を唄う北島三郎の血潮は、四十年経った今でも熱く沸ぎり、心は燃え盛っている。



（http://www.kitajima-music.co.jp/geido50/sabuchan/st08.html）



　　　※筆者註：ここで「演」ではなく「艶」という字が用いられていることの意味については後述します。



　作曲家・船村徹が、二〇〇五年以降、毎年九段会館で行っている靖国神社チャリティコンサートのタイトルは「演歌巡礼――日本の心を歌う」であり、歌手・五木ひろしが制作を手がける着物ブランドの名称はまさに「日本の心」です。

　ここまで挙げたのは「業界内」の例ですが、「演歌」シーン以外の領域で、「真正な日本文化」として「演歌」を評価する文脈も強固に存在します。

「Ｊクラシック」と呼ばれる、日本人演奏家によるイージーリスニング音楽において、昭和の流行歌（いわゆる「演歌」も多く含まれます）が、日本の伝統的・正統的な音楽として西洋近代芸術音楽の古典的なレパートリーと共に取り上げられるようになってきています。

　代表的な例としてヴァイオリニスト・幸田聡子の『川の流れのように――美空ひばり・オン・ヴァイオリン』や『21世紀に残したい歌』シリーズがあります。

　また、日本の作曲家による歌曲の楽譜校訂や演奏会活動を積極的に行う声楽家・藍川由美は、『これでいいのか、にっぽんのうた』『「演歌」のススメ』を著し、「古賀メロディー」や古関裕ゆう而じの手になる戦中・戦後の国民歌謡・ラジオ歌謡などを、瀧廉太郎や山田耕こう筰さくと並ぶ近代日本を代表する歌曲として称揚しています。

　こうした、いわば高級文化的な領域での「演歌」評価における最大のスターは、なんといっても美空ひばりです。

　二〇〇五年八月にはＮＨＫ教育テレビ『知るを楽しむ』（かつての『市民大学』『人間大学』『人間講座』を引き継いだ正統的教養番組の枠です）において、宗教学者・山折哲雄による「私のこだわり人物伝・美空ひばり――泣くことの力」が放送されました。

『美空ひばりと日本人』（初刊時の題は『演歌と日本人』）、『「歌」の精神史』など「演歌」に関する著作も多い山折は「日本人の宗教心」の専門家として政府系審議会に多く参加する現代有数の「有識者」です。その彼がＮＨＫ教育テレビで「演歌」と美空ひばりについて語ることは、それが「公認文化」のお墨付きを得ていることを示しています。

　ちなみに、一九九七年にＮＨＫが行った投票企画「１０００万投票　ＢＳ20世紀日本のうた」の第一位に輝いたのは美空ひばり《川の流れのように》でした。

　山折の近著『「歌」の精神史』の背表紙には「著者から読者へ」として以下のメッセージが記されています。



　　　いま、叙情が危ない。われわれの心の世界が乾き上がり、砂漠化しているのではないか。（略）叙情とは、万葉以来の生命のリズムのことだ。魂の躍動をうながし、日常の言葉を詩の形に結晶させる泉のことだ。それが枯渇し危機に瀕しているのは、時代が平板な散文世界に埋没してしまっているからである。歌の調べが衰弱し、その固有のリズムを喪失しているからだ。

　　　いまこそ、「歌」の精神を取りもどすときではないか。



　同書で山折は、「演歌」を「平家物語」や西行、道元、親鸞と並べて、「万葉以来の伝統」である「叙情」の文脈に位置づけ、ひばりをその真髄ととらえています。その衰退をもって「その叙情を、われわれ日本人はもはや喪失してしまったのか」（帯の惹じやつ句くより）と嘆く山折の言葉は、きわめて大仰な設定を配しているものの、前掲のみのもんたの言葉と基本的には同型といえます。

「われわれ日本人」が「失ってしまった」がゆえに「受け継ぐべき」また「取りもどすべき」対象としての「日本人の心」である「演歌」。そこでは「演歌」が現在、市場的には人気を失っていることが、「古きよき日本」への郷愁と回帰への意思を積極的に駆り立てる動機となっている点で、むしろ「演歌」と「日本の心」との結びつきを増幅する契機となっているようにも見えます。

　このように美空ひばりは現在、公的なメディアや知識人によって「昭和を代表する偉大な芸術家」として権威づけられ、彼女が歌う「演歌」は、はるかな過去から脈々と受け継がれる「日本の心」と結びつけられ、称揚されています。しかしこの評価は、敗戦直後のデビューから一九七〇年代前半まで、当時の知識人が彼女に与えてきた否定的な評価とは正反対のものです。

　ひばりはデビュー時には大人の歌を歌う「ゲテモノ」少女と断じられ、スターとなってからはその傲慢さが批判され、一九七四年から数年間は「裏社会」との癒着が取り上げられ、「国民的行事」である『紅白歌合戦』をはじめとするＮＨＫの番組から排除され、全国の公共ホールからも締め出されていました。

　また、後に詳しく見るように、戦後初期には彼女が代表する流行歌というものそれ自体が「低俗」「退廃的」とみなされていました。

　もうひとつ、美空ひばりの歌をひとしなみに「演歌」とみなすことの問題もあります。

　ひばりは戦後まもなく「ブギの女王」笠置シヅ子の曲の物真似で人気を得、《河童ブギウギ》でレコードデビューしています。初期のヒット曲、《東京キッド》《お祭りマンボ》などには、ジャズやラテンの感覚が濃厚に流れていますし、実質的な初ヒット曲である《悲しき口笛》も、当時の録音を聞けば、「こぶし」をたっぷり利かせ粘っこく歌い上げる後年の歌唱とは対照的に、ジャズ風のリズムにのせて軽妙洒脱に歌われています。

　確かに昭和四〇年代以降、《柔やわら》や《悲しい酒》のような、典型的な「演歌」と目される「古賀メロディー」がひばりの重要なレパートリーとなったことは間違いなく、彼女が戦後を代表する大歌手であることは疑いないにせよ、美空ひばりという歌手の功績を「演歌」という枠に囲い込むことで見落としてしまうものはあまりにも大きいように思います。

　ここまで述べた美空ひばりの例は、別な仕方で彼女を称揚するために、つまり「不当な偏見に打ち克かって正当な評価を得た」とか、「彼女のキャリアは『演歌』にとどまらない戦後日本の流行歌の軌跡をすべて凝縮したものだ」といった主張を行うために挙げたものではありません。私の意図は、そこから本書の二つの主題を導き出すことにあります。

　一つは、戦後のある時期まで、少なくとも「知的」な領域では、ひばりを代表とする流行歌は「悪あしき」ものとみなされていたのが、いつしか「真正な日本の文化」へとその評価を転回させたこと。

　もう一つは、日本の流行歌の歩みは元来きわめて雑種的、異種混淆的であり、現在「演歌」と呼ばれているものはその一部をなしてきたにすぎない、ということです。

　そもそも、ある一定の曲調や歌手を指して「演歌」や「演歌歌手」と呼ぶことは、いつから始まったのでしょうか？

　作家の小林信彦は、エッセイ「〈演歌〉は死滅するか？」において、次のように述べています。



　　〈演歌は日本人の魂の叫び〉

　　といった文章を見るたびに、ぼくは心の中でわらっていた。わらうと同時に、いったい、いつからこういう言葉が通用するようになったのか、いや、いつ発生したのかと疑問に思っていた。

　　（略）

　　　昭和三十年前後に登場した三橋美智也は民謡調歌謡曲、三波春夫は浪曲調歌謡曲であり、その時点では誰も演歌とは呼ばない。こう見てくると、〈演歌〉そのものが見当たらない。一九六〇年代のどこかで発生したとしか、言いようがない。



　小林が正当に指摘するように、現在「演歌」と呼ばれているものは、一九六〇年代のある時点まで、それまでは広い意味での「流行歌」ないし「歌謡曲」に含まれ、必要に応じて「民謡調」「小唄調」「浪曲調」、あるいはそれらをひっくるめて「日本調」の流行歌として「洋楽調」（「ジャズ調」、あるいは「ポピュラー調」）と区分されていました。

　現在「演歌」の下位ジャンルとみなされる「ムード歌謡」を構成する「和製ブルース」や「ラテン風」の曲調は、「都会調」としてどちらかといえば「洋楽調」側に分類されていました。

　それがいつの間にか、「演歌」が独自のジャンルとして認識されるようになり、「日本の心」といった物言いと結びつけられるようになり、この言葉が存在していなかった過去の流行歌に対しても当てはめられるようになってゆくのです。その過程で、「演歌」誕生以前から活動してきた美空ひばりや春日八郎などは、新たに誕生した「演歌」イメージに添うような形で自らの活動を「演歌歌手」として鋳い直なおしてゆきます。

「演歌」という語が一九六〇年代（むしろ昭和四〇年代というほうが正確でしょう）に音楽産業の中で一つのジャンルとみなされてゆく過程と、それが「真正な日本文化」として高い評価を得てゆく過程は相関しています。というよりむしろ、ある種の知的な操作を通じて「演歌」というものが「日本の心」を歌う真正な音楽ジャンルとして新たに創り出されたのです。

　つまり、「演歌」という言葉を「日本の心」と結びつける、その知的・言説的な操作を明らかにすることを通じて、先の小林の疑問に答えることが本書の目的です。

　現在の意味での「演歌」が昭和四〇年代にようやく成立した、という私の主張は、「演歌」という言葉が明治期に生まれたことをご存知の方にとっては奇異に映るかもしれません。

　確かに「演歌」は明治二〇年代に自由民権運動以降の文脈であらわれた古い言葉ですが、「歌による演説」を意味する明治・大正期演歌は、社会批判と風刺を旨とする一種の「語り芸」であり、昭和初期に成立するレコード会社によって企画された流行歌とは別物です。

　むしろ明治・大正期の演歌の流れは、昭和の流行歌（本書で「レコード歌謡」と呼ぶもの）の成立によって断絶させられたといっても過言ではありません。

　再び小林信彦を引けば、彼は「演歌」が明治の「演説の歌」であることを、一九九九年の大瀧詠一のラジオ番組ではじめて知ったと述べています。

　名著『日本の喜劇人』や『テレビの黄金時代』を著し、クレージーキャッツやトニー谷、小林旭の再評価にきわめて重要な功績を残した彼が、「演歌」の語源を知らなかったことは、彼の仕事に多大な影響を受けた私自身、少なからぬ驚きだったのですが、逆に言えば、昭和一〇年代以降の大衆文化にきわめて精通している小林のような人物であっても、同時代的な音楽・芸能との関わりにおいて、「演歌」という言葉とその語源を意識する必要がなかったことを示しています。

　そのことは、現在用いられている「演歌」という言葉が明治・大正期のそれとは断絶しており、いつの間にか「発生」したものであることを裏付けているといえます。

　繰り返しになりますが、本書で論じたいのは、昭和初期に一度衰退し、埋もれていた「演歌」という言葉が、ほかならぬ昭和四〇年代、あるいは一九六〇年代後半という時期に、別な文脈で復興され、やがて「真正な日本の文化」とみなされるようになった、ということの意味です。

　以下の各章では、議論の前提として昭和のはじめから現在に至るレコード歌謡の歴史時期区分を行い、次にレコード歌謡によって駆逐された明治・大正期の演歌がいかなるものであったのかを概観します。

　さらに、現在の意味での「演歌」を構成する音楽的要素の来歴を簡単に辿たどり、現在の「演歌」の音楽的特徴が、昭和三〇年代までのレコード歌謡における「日本調」とは必ずしも重ならないことを確認した上で、昭和四〇年代ごろから「演歌」ないし「艶歌」という言葉がきわめて限定的な文脈で復活することを明らかにします。

　一方、昭和三〇年代までの知的な言説の中ではレコード歌謡が「低俗」「退廃的」とみなされてきたことを指摘し、そのような否定的な評価を意図的に反転させる仕方で、対抗文化的な知識人によって「演歌／艶歌」を日本の大衆音楽の中核に位置づけようとする企くわだてがなされる過程を検証します。

　続いて、対抗文化的な心性の中で成立した「演歌」が、一九七〇年代半ば以降、「日本の心」として公式に認定される過程について簡単に触れます。

　最後に、一九九〇年代に「Ｊ‐ＰＯＰ」という言葉が日本のレコード歌謡の主流となるに至って、「演歌」と「歌謡曲」がともに「過去」に属するジャンルとして再結合し、「昭和歌謡」という新たなカテゴリーが誕生しつつあることの意味を考えてみたいと思います。

「演歌」を「過去」から連綿と続く自然なカテゴリーとしてではなく、特定の時代（最も狭義には昭和四〇年代と五〇年代）に生まれ、隆盛を誇った音楽ジャンルとして捉え、それが辿った（辿りつつある）命運を明らかにすることが本書の目的です。



第一部　レコード歌謡の歴史と明治・大正期の「演歌」
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　　第一章　近代日本大衆音楽史を三つに分ける



＊まずは「レコード歌謡以前／以後」という区分



　手始めに、近代日本の大衆音楽の歴史をごく大おお雑ざつ把ぱに区分しておきましょう。そのことは、明治・大正期の「演歌」と、現在同じ言葉で呼ばれている音楽の質的な違いを明らかにする上で、不可欠な作業です。

　近代日本の大衆音楽史は、昭和の始まりを境に、「レコード歌謡以前／以後」として二分することができます（必ずしも「レコード以前／以降」ではありません）。

「レコード歌謡以前」については「以後」との関連で立ち戻ることとし、「レコード歌謡」とは何かといえば、「複製メディアを通じて商品として大規模に流通・消費されることを前提として企業によって制作される娯楽的な歌謡」であるといえます。つまりパッケージされた商品として企画・制作される音楽、日本製のものであれば「流行歌」「歌謡曲」「ニューミュージック」「Ｊ‐ＰＯＰ」などといわれてきたもので、現在の意味での「演歌」ももちろんそこに含まれます。

「流行歌」や「歌謡曲」にせよ「Ｊ‐ＰＯＰ」にせよ、漠然とではあれ一定のニュアンスを帯びている言葉であるため、本書ではあえて「レコード歌謡」という人工的な用語を用いることとします。

　また、「レコード歌謡」は、大衆的な音楽行動において重要な位置を占めてはいるものの、その全体を網羅するものではないため、「大衆音楽」や「ポピュラー音楽」という言葉とは区別します。

　現代日本の大多数の人々の音楽生活が、パッケージされた音楽商品としてのレコード歌謡の消費を中心に営まれていることはいうまでもありません。レコードとは音楽を録音したものであり、またレコードに録音されたものこそを音楽とみなす感覚は、少なくとも現在のわれわれにとって常識に近いものでしょう。それゆえに「レコードを前提としない音楽文化」を具体的に想像することは困難でさえあるのですが、ともあれ、そのような「音楽」と「レコード」が不可分に結びついた大衆的な娯楽商品としての「レコード歌謡」の誕生をもって、歴史的な画期とすることに異論はないでしょう。

　さらに、本書の主題であるレコード歌謡の一ジャンルとしての「演歌」の位置付けを際立たせるために、昭和以降のレコード歌謡史を三つに区分します。

　昭和初期から昭和三〇年代までの「レコード会社専属制度の時代」と、昭和三〇年代から昭和の終わりごろまでの「非専属職業作家の時代」と、平成に入ってからの「Ｊ‐ＰＯＰの時代」です。そのそれぞれを見ていきましょう。



　　　第一期　レコード会社専属制度の時代



＊流行歌と歌謡曲



　日本のレコード歌謡は昭和とともに誕生しました。コロムビア、ビクター、ポリドールといった外資系レコード会社が、発明されたばかりの電気録音を携えて日本に上陸し、既存の国内の中小レコード会社を吸収して、全国的な系列化をすすめたことがその最大の要因です。

　それまで西洋音楽レコードは外国盤の輸入に依存しており、また日本制作盤は基本的に、寄席や芝居、映画、大道といった、別の文脈で人気があった演目を録音するものでした。

　レコード会社は少数生産の地場産業的な性格も強く、現在の意味での「音楽」に限らず、浪曲などの「語り物」をはじめとする雑多な「音文化」が記録（語義通り「レコード」）されてきたのですが、このときから、既すでに流は行やっているもの、知られているものを後追いで録音・記録するだけではなく、新しい音楽を流行らせるために会社が独占的に企画・制作し、全国的に販売するものになったのです。

　外資系レコード会社が制作する新作歌謡の雛ひな形がたは、「ジャズ・ソング」と呼ばれたアメリカのレコード歌謡でした。外資系レコード会社初のヒットは、昭和三年の《青空》や《アラビヤの唄》といったアメリカ曲の日本語版で、その形式と曲調を模した昭和四年の《君恋し》が国産楽曲初のヒットとなりました。

　つまり日本のレコード歌謡は、資本・録音技術・レパートリーのいずれにおいても、「舶来」のイメージを強く持ったモダン文化として誕生したといえます。

　例えば現在「演歌」の典型にして精髄とみなされる古賀政男の一連の楽曲も、「ラテン風」「南欧風」と見られていました。

　明治大学マンドリンクラブ出身でクラシックギター演奏に秀でた古賀の音楽的素養は、音楽学校出身者の西洋芸術音楽の教養とは異なるものの、プチ・ブルジョア青年層のカジュアルな舶来趣味と合致しています。

　いまでは「演歌」の典型的なサウンドとみなされる《影を慕いて》などに特徴的なギター奏法も、開放弦を活用しながらベース音と和音と旋律を同時に演奏するクラシックギターの技術に基づくもので、当時はギターやマンドリンの響き自体がモダンなものでした。

　初期の「古賀メロディー」を歌った歌手の藤山一郎も、幼稚舎から慶應で、大学は「上野」（東京音楽学校。現・東京芸術大学）というモダン・ボーイで、その歌唱は完全に西洋芸術音楽の声楽技術に基づいています。

　こうした新作歌謡のレコードの盤面やカタログには、「流行歌」という新しい呼称が用いられました。続いて、主に放送用語として「歌謡曲」の呼称も用いられるようになります。近年、「流行歌」と「歌謡曲」を時代的に区別する傾向が一部で見られますが、歴史的に言えば、昭和一〇年頃からは「流行歌」と「歌謡曲」という呼称が並存していたと考えてさしあたり問題ありません。



＊専属制度と「ティン・パン・アレー方式」の違い



　この時期の最大の特徴はレコード会社専属制度です。歌手はもとより、作詞・作曲家、演奏者に至るまでレコード会社と専属契約を結びました。販売店に関しても特約店制度がとられ、楽曲の企画から録音、販売に至るまで、レコード会社の丸抱えだったわけです。

　レコード会社の文芸部所属の社員ディレクターが企画を立て、作詞家によって定型的な歌詞が先に作られ、作曲家によって旋律と簡単なハーモニーが付され、オーケストラ伴奏にあわせて専属歌手が歌うという分業が基本となりました。

　外資系レコード会社の草創期には、音楽学校出身者、浅草オペラ・レビュー・ダンスホールなどのステージ出身者（とりわけ大学生のアマチュア・バンド出身者）が歌手や作曲家・演奏家に転じ、また芸妓から歌手への転向もありましたが、専属制度の成立以降、歌手になるのは作曲家の「門下生」（多くは内弟子やかばん持ち出身）に限られ、歌手は「先生」である作家から曲を「いただく」という徒弟制度的な関係が基本となりました。一曲一歌手の「持ち歌」が原則で、他社の作家の曲はもちろん、同社内であっても他の「門下」の曲を歌うことは禁忌タブーでした。

　専属制度は、当時のアメリカの音楽産業を特徴付ける「ティン・パン・アレー方式」と呼ばれる分業による効率的なヒット曲生産を、著作権意識や音楽家の職業的な基盤が稀薄で、そもそも人材自体が乏しい日本において実現するために成立したものと考えられます。

　ティン・パン・アレーの分業制度は、職業的な作詞・作曲家が音楽出版社と契約を結び楽曲を委託し、レコード会社が音楽出版社に使用料を払って録音するというもので、エージェントである音楽出版社が非常に重要な役割を占めていました（そもそも「ティン・パン・アレー」とは音楽出版社が軒を並べるニューヨークの通りの名称です）。

　しかし、日本の専属制度は、レコード会社がエージェントを兼ねるため、利益はレコード会社が一元的に掌握し、専属契約を結んだ作家・歌手・演奏者の報酬は、会社内における「格」や師弟関係に応じて分配されました。一枚あたりの印税契約ではないケースも珍しくなかったようです。

　ティン・パン・アレーの場合、楽曲の権利を管理するエージェントにしかるべき金額を払えば各レコード会社が自由に録音でき、それが様々な歌手と様々な編曲によって歌われ演奏されるスタンダード・ナンバーを生み出す条件となったのですが、専属制度ではレコード会社の独占的な楽曲管理と作家と歌手の師弟関係に基づく「持ち歌」の慣行によって、その可能性はあらかじめ排除されました。

　ティン・パン・アレーは、楽曲の形式（一曲三分から五分の長さ、ＡＡＢＡ形式、機能的で洗練された和声進行に基づく流麗な旋律）や歌詞の主題（中産階級的な恋愛や家庭生活の礼賛）の平準化をもたらしました。ドイツの哲学者・社会学者のアドルノは、当時のジャズ音楽の「規格化」を激しく非難しています。

　それと同様に、日本の専属制度においても、歌詞の主題（恋愛や結婚を含む都市中間層の生活、カフェーや花柳界での色恋、地方への旅情、江戸時代の股旅やくざ、その現代版としてのマドロスものなど）、旋律の動き（ヨナ抜き五音音階）、伴奏の響き（ジャズのフルバンドを基調にした編成、一定のリズム、旋律に寄り添う比較的単純なオーケストレーション）に規格化された特徴を与えることになりました。



＊ヒット曲と映画の結びつき



　流通・消費について言えば、この時期は蓄音機やレコードは高級品であり、流行のレコードを頻繁に買って自宅で聴くような聴き方は一般的ではありませんでした。

　この時期のレコード歌謡の流行において、何より重要だったのは映画というメディアです。レコード歌謡と映画の内在的な結びつきは、国産ヒット第一号《君恋し》の直後にヒットした《東京行進曲》の例から明らかです。

　この曲は、当時圧倒的な人気を誇った講談社の「国民雑誌」である『キング』に連載されていた菊池寛の同名小説の映画化に際して、その主題歌として日活の宣伝部長から依頼されて作られた、最初の「映画小唄」です。また、その人気も、日活社員がカフェーやバーで見本盤をばらまいたことによって火がついたといいます。

　流行った歌が映画になる例は、大正期の《船頭小唄》や《籠の鳥》をはじめ決して珍しいものではなく、前述の《青空》《アラビヤの歌》《君恋し》も映画化されています。

　しかし、人気の出た歌が映画化される（「小唄映画」）のではなく、映画の宣伝のために新曲が作られるという形での映画とレコードの「タイアップ」は、《東京行進曲》が日本初です。

　その後、多くのヒット曲が映画から生まれ、また、大ヒット曲はほとんど例外なく映画化されることになります。多くの人々にとって、流行歌・歌謡曲とは、映画の中で歌われ、あるいは映画館の幕間に流される音楽として聴かれていたと想像されます。

　当時の新メディアということでいえば、ラジオとレコード歌謡の相性は必ずしも良好ではありませんでした。

　昭和四年六月一五日にラジオ放送が予定されていた二村定一による《東京行進曲》（「ジャズ独唱」と分類されています）は、歌詞が「不穏当」であるとして監督官庁の東京逓信局によって前日に中止させられています。

　昭和一一年に日本放送協会委嘱の新作歌曲を放送する番組、『国民歌謡』が開始されますが、これは不道徳かつ俗悪なレコード歌謡（流行歌）に対抗して、健全で家庭的かつ芸術的に格調の高い音楽を、放送を通じて普及させようとする意図もありました（この流れは戦後になっても『ラジオ歌謡』から『みんなのうた』へ引き継がれ、民放でも『クレハ・ホームソング』など同種の番組が制作されることになります）。

　そもそも「歌謡曲」という呼称自体、レコード歌謡を放送するにあたって「流行歌」の卑俗な含意を嫌った日本放送協会が使い始めたものです。このことも、放送とレコード会社の微妙な関係を示しています。

　つまり、レコード歌謡とはまずもって、映画館をはじめ、戦前であればカフェー、戦後であれば酒場やパチンコ屋といった「盛り場」に流れる音楽であり、放送開始当初のラジオ放送範囲と受信機の価格からすれば、都市の中流以上の家庭に向けられたラジオとはやや異なる性格をもっていたといえそうです。

　そして、レコード会社が作る歌謡は、健全で家庭的な雰囲気とは相容れない不道徳なものであるという観念連合は長く維持され、後述するように戦後初期にはさらに強まってゆきます。

　昭和の初めから三〇年代前半まで、前述のコロムビア、ビクター、ポリドールの外資系三社と、大日本雄弁会講談社を親会社とするキングと関西の浪曲レコード制作から事業を拡大したテイチクの国内資本の二社を加えた五社が市場を寡占し、専属制度が日本の作家によるレコード歌謡を生産する唯一の方法であり続けました。

　専属制度確立期にあらわれた有力な作詞・作曲家（作詞では西條八や十そ、藤浦洸こう、藤田まさと、佐伯孝夫、作曲では古賀政男、服部良一、古関裕而、大村能章など）は、戦中・戦後を通じて活動しており、レコード歌謡において戦前と戦後は、日米開戦後顕著になった軍国的な主題が消滅した以外、大きな断絶はなかったといってよいでしょう。



　　　第二期　フリーランス職業作家の時代



＊ＧＳブーム



　昭和四〇年代に入ると、作詞家では阿久悠、なかにし礼、安井かずみ、橋本淳、作曲家では筒美京平、平尾昌晃、都倉俊一、鈴木邦彦、すぎやまこういちといった、特定のレコード会社と専属契約を結ばないフリーランスの職業作家による楽曲制作が、旧来の専属制度を凌駕するようになります。

　その最大の契機は一九六七年を頂点とする「ＧＳブーム」です。前述の作詞・作曲家の多くはＧＳへの楽曲提供者として地歩を固めています。専属制度を決定的な特徴とする第一期に続く第二期は、「ポストＧＳ期」と言えるかもしれません。

　この時期を代表する作詞家・阿久悠は、元々広告代理店勤務で放送作家も兼業していましたが、彼の作詞第一作は一九六五年のエレキ・ブームに便乗したテレビ番組を担当した際に、番組の専属バンドであったザ・スパイダースのために書いた《モンキー・ダンス》であり、初ヒットはザ・モップスの《朝まで待てない》です。

　ＧＳの多くは、コロムビア内のＣＢＳレーベル、ビクター内のフィリップス・レーベルなど、日本の大手レコード会社と契約している洋楽レーベルから発売されました。

　この点は、専属制度の解体とフリーランス作家の台頭の背景を理解する上で重要です。ＧＳのレコード制作は、旧来日本製レコード歌謡の制作を一手に引き受けてきた邦楽部ではなく、輸入原盤の日本盤制作を主に行っていた洋楽部が担当していたのです。作詞における阿久悠と並んでこの時期の最重要作曲家である筒美京平は、ポリドールの洋楽部ディレクターでした。

　これまで邦楽部が専属制度の下で制作するレコード歌謡は「流行歌」ないし「歌謡曲」と分類され、洋楽部が制作する外国製のレコード歌謡である「ポピュラー」や「軽音楽」と区別されていました。《可愛いベイビー》や《ヴァケーション》などの外国曲の日本語盤は「ポピュラー」の「ローカル盤」として洋楽レーベルから発売されていました。しかしＧＳの場合は、日本製の楽曲であっても「ポピュラー」として扱われました。

　当時の新聞や雑誌に掲載されたヒット曲の人気ランキング（一九六七年のオリジナル・コンフィデンス〈オリコン〉設立以前には、専門的なヒットチャートは存在していません）では、現在でいう「邦楽チャート」と「洋楽チャート」に対応するものとして「流行歌」と「ポピュラー」の項目が別に設定されていたのですが、ＧＳは後者に含められています。

　これはマツダ製のフォード・フェスティバやスズキ製のシボレー・クルーズのように、日本製の自動車が系列の外国メーカーの商標をつけて輸入車登録で販売されるケースと類似していますが、自動車の場合と異なり、「日本製輸入車」ならぬ「日本製洋楽」の市場は日本国内に限定されていました。

　邦楽部と洋楽部は従来から社内では全く別の系統に属し、そのエートスや利害においてしばしば対立していたようです。実際、ＧＳブーム期にはこれを蛇だ蝎かつのごとく嫌った専属作家や邦楽ディレクターもおり、またＧＳブームを支えた人々の証言からも、専属制度の「古臭い連中」への軽蔑がしばしば見られます。

　橋本淳は、ＧＳブームが衰退したのは、専属ディレクターや作家たちが結託して質の悪いＧＳを量産してわざとリスナーを飽きさせたからだ、とまで述べています（『みんなＧＳが好きだった』）。そのように粗製濫造されたＢ級ＧＳや、船村徹作の《スナッキーで踊ろう》のような専属作家による「ＧＳもどき」が、現在カルト化して一部の好こう事ず家かに珍重されているのは皮肉です。
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＊洋楽部からＧＳが売り出されたわけ



　それでは、どのような経緯でＧＳは洋楽部から売り出されたのでしょうか。

　コンボ（少人数のバンド）編成で自ら演奏しながら、理想的には自作曲を歌うというスタイル自体が、「先生」から曲を頂戴し専属オーケストラ伴奏で歌う、という専属制度の制作システムとは相容れないものですし、また年功序列で「格」を重視する専属作家が「汚らしい若僧のやかましい音楽」を好まなかったこともあるでしょう。もちろん、ビートルズやザ・ベンチャーズを目指して楽器を手にした若者や、彼らのレコードを買う若者にとって「洋楽のほうがカッコイイ」という価値判断があったことも想像されます。

　洋楽レーベルに文化的ステータスを認める感覚が、プレイヤーにも聴衆にも存在していたことは十分に考えられますが、そもそも洋楽レーベルでの日本製楽曲の制作が可能となったきっかけは、産業的な事情です。

　洋楽レーベル発売の日本製英語曲の嚆こう矢しは一九六五年のエミー・ジャクソン《涙の太陽》（画像参照）ですが、この企画の背景には、日本コロムビアとアメリカのＣＢＳレコードの関係のこじれがあります。従来のライセンス契約以上の直接的な資本参加を目もく論ろむＣＢＳ担当に対して、それを拒否したいコロムビア側が、ＣＢＳ懐柔策の一つとして、日本コロムビアの洋楽部内ＣＢＳ担当部局による独自の原盤制作を開始し、その売り上げ分も米ＣＢＳにコミッションを支払う、という方針を打ち出したのです。

「アメリカ人」として売り出されたエミー・ジャクソンは、横浜のアメリカンスクールに通う日英混血の少女で、当時の代表的な音楽評論家・福田一郎と新進評論家の湯川れい子の二人が担当するラジオ関東の洋楽番組のアシスタントを務めていました。

　湯川れい子がR.H.Riverなるペンネーム（苗字の英訳Hotriverから）で作詞した《涙の太陽》は、（後の安西マリアによる日本語盤の印象が強いこともあり）今聴くとどうしようもなく「昭和」を感じさせずにはいられない楽曲ですが、当時のリスナーには「ホンモノの洋楽」に聴こえたのでしょうか。

　なお、当時「和製ポップス」の語は、第一義的にはこうした日本制作の洋楽レーベル発売楽曲を指すものとして用いられ、ザ・ピーナッツなど、邦楽レーベルから発売される洋風の日本製楽曲は「無国籍歌謡」などと呼ばれることが多かったようです。



＊ブルー・コメッツ



　ＧＳブームの火付け役といわれるブルー・コメッツの楽曲《青い瞳》も、《涙の太陽》と同じくコロムビアの「お家の事情」から生まれた「和製ポップス」として、ＣＢＳレーベルから発売されています。ヒットした日本語盤に先立って英語盤が発売されており、「ＧＳ」というカテゴリーが成立する以前の「日本製の洋楽」としての位置付けを示しています。

　当時ブルー・コメッツは、フジテレビの音楽番組『ザ・ヒットパレード』の専属バンドでした。一九五九年放送開始の同番組は、占領期のジャズ・バンドのマネージメントから出発した渡辺プロダクションが、出演者とスタッフを丸ごと提供する「ユニット方式」で制作されていました。同番組はアメリカのヒット曲を日本の歌手が日本語訳で歌うヒットチャート形式をとりましたが、チャートは制作側の都合で決定しており、ブルコメの《青い瞳》もこうしたマッチポンプ式の番組内チャート入りがきっかけとなって、実際にヒットしました。
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　番組を指揮していたフジテレビの社員プロデューサー・すぎやまこういちは、ナベプロ所属のザ・タイガースの作曲を多く手がけ、後の「ドラゴンクエスト」に至る作曲家活動を本格化させ、また『ザ・ヒットパレード』は事実上ＧＳ番組となってゆきます。



＊シンコー・ミュージック



　また、ビクター内のフィリップス・レーベルから発売されたＧＳの多くは、新興音楽出版社（現シンコーミュージック・エンタテイメント）という出版社が原盤権（複製の元となるオリジナルの録音の所有権）を所有していました。

　同社は当時のポピュラー、つまり外国産の軽音楽を扱う代表的な雑誌『ミュージック・ライフ』を発行していましたが、編集長で社長の草野昌一は、訳詞家・漣さざなみ健けん児じとして「ポピュラー」の「ローカル盤」の訳詞を多く手がけていました。そこで得たアメリカの音楽著作権ビジネスのノウハウを用いて、専属制度外のレコード制作の台頭期にエージェントとしてレコード制作に関与してゆくのです。新興音楽出版社が原盤権を持つフィリップスの新譜が『ミュージック・ライフ』誌で大々的に取り上げられたことは言うまでもありません。

　そもそも草野がペンネームを用いて訳詞を手がけるようになったきっかけは、彼の弟・草野浩二が一九六〇年に設立された東芝レコードにディレクターとして入社したことです。兄は弟のために、新設で有力な専属作家を持たない東芝レコードの新企画として外国曲の日本語盤を出すことを提案し、音楽専門誌編集長として日本でヒットしそうな曲を選ぶアドヴァイスをしていました。

　もちろん、前述の《青空》の昔から外国曲の日本語盤は各社から出されていたのですが、それまでの訳詞はレコード会社の洋楽部員が行っていたため（キングレコードから発売された外国曲の訳詞はほとんど「音羽たかし」名義で、これは洋楽部共通のペンネームでした）、専属外の漣が作詞した外国曲は、各社競作で発売されることとなりました。

　ちなみに既に一九六二年に渡辺プロダクションがクレージーキャッツ楽曲で原盤制作を開始しているのですが、これが東芝レコードで始まっている背景には、草野＝漣による「カバー・ポップス」と同様の新興会社ならではの事情があったことが推察されます。

　これらのエピソードは、ラジオ、テレビ、芸能プロダクション、音楽出版社といった諸勢力が、レコード会社の洋楽部と結びついて専属制度の外部でレコードを制作し、メディアを通じて流行させてゆくという、大衆音楽の制作・流通・消費に関する新たな回路をはっきりと示しています。



＊ＧＳは「日本のロックのルーツ」か？



　確かにＧＳブームは日本のレコード歌謡の楽曲制作システムを一変させました。また、ＧＳのモデルは明らかに（アイドル時代の）ビートルズやローリング・ストーンズであり、エレキギターとエレキベース、ドラムを中心とするバンド・サウンドを大々的に取り入れました。

　とはいえそのことは、ビートルズをはじめとする米英のロック／ポップに直接的な影響を受けた若者向きの「カッコイイ」音楽であるＧＳが、「ダサく古臭い」音楽を作ってきた専属制度を打破した、というように、米英のロック／ポップに近づくことを進歩とみなす発展史的な見方で捉えられるべきではありません。

　概して「第一章　＊ＧＳブーム」冒頭に挙げた阿久悠や筒美京平などの作詞・作曲家は、戦後生まれの「ロック世代」より五歳から一五歳ほど年長で、その音楽的素養や嗜好はクラシックやジャズ、あるいはエルヴィス・プレスリーのロックンロールに基づいていました。

　ＧＳブーム以降日本のレコード歌謡において主流となる職業的な作詞・作曲・編曲家が、レコード会社を問わず個別の楽曲ごとに契約を結ぶ制作方式は、六〇年代後半以降の米英のロックやフォークが自作自演とセルフ・プロデュースを基本としたのとは異なり、ロック以前の（ロックによってヘゲモニーを奪われた）方式であるティン・パン・アレーと類似しています。

　つまり、ロックをはじめとする同時代の米英の若者向け流行音楽の要素は、専属制度の解体期に、非専属の職業作家による音楽制作の参照先の一つとして取り入れられたと考えるべきで、平たく言えば「ロックが日本の音楽を変えた」というよりは、「日本の音楽産業の転換期にロック的な要素もヽ導入された」と考えるべきです。



＊ポストＧＳ期――テレビの影響力の増大



「起源」の話はこれぐらいにして、「ポストＧＳ期」の諸特徴を概観しておきましょう。

　作曲における特徴として、循環コードや順次進行のような和声的な構造に基づいた旋律、サビと呼ばれる繰り返し部分を含むワンコーラスを二回ないし三回繰り返す構成の確立、オーケストラ（ビッグバンド）中心の伴奏からエレキギター、エレキベース、ドラムを中心とするロック・コンボのリズムが核となるサウンドへの転換、ビートルズ／ボブ・ディラン以降の米英の若者音楽の要素を直接的に取り入れた編曲の役割の増大、歌詞においては、七五調（五七調）の定型からの脱却、美文調から日常的な語ご彙いへの転換、感覚的な印象に訴えかけるキャッチ・フレーズの強調、などが挙げられます。

　流通・消費の面では、映画やラジオに比してテレビの重要度が圧倒的に増しています。これはもちろん、テレビがこれまでの憧れの対象から、全国津々浦々の「お茶の間」に遍在するものへと変化したことと関わっています。

　各テレビ局の歌番組やテレビＣＭからヒット曲が生み出され、また、『スター誕生！』のように、一〇代の素人が「スター」へと変身してゆく過程自体を提示する番組形態が現れ、「アイドル」というカテゴリーが形成されます。

　テレビの影響力の増大にともなって、芸能プロダクションの影響力が大きく向上します。この時期の「アイドル」の原型といえる「新三人娘」の天地真理・小柳ルミ子・南沙織のうち、前二者は渡辺プロダクション所属です。南沙織は新たに設立されたＣＢＳソニーが大々的に売り出しましたが、同社は専属制度を廃し「プロデューサー・システム」を導入したことで注目されました。

　レコード会社と芸能プロダクションの両方の手が挙がってはじめて合格となる『スター誕生！』のシステムは、放送局の主導のもと、芸能プロ・レコード会社の合作によって「スター」が作られる、という産業構造をあからさまに可視化するものといえます（『スター誕生！』は日本テレビが中心となった「ナベプロ追い落とし」の企画であり、一時は「帝国」とさえ呼ばれたナベプロの地位は相対的に低下し、山口百恵・森昌子が所属したホリプロや桜田淳子が所属したサンミュージックなどが台頭します）。

　テレビ放送される音楽賞の激増とその権威の増大も、レコード歌謡の流通におけるテレビの役割の大きさを示しています。



＊ニューミュージックとイメージソング



　一方、エレキ・ブームやカレッジ・フォーク、アングラ・フォークの影響下で楽器を手にした若者による、自作自演を特徴とするフォーク／ロック系の音楽も人気を集め、一九七〇年代半ば以降「ニューミュージック」と呼ばれることになります。

　彼らはテレビの歌番組への出演を拒否することで、「芸能界」とは一線を画す姿勢を殊こと更さらに誇示し、一方で、ラジオの深夜番組やコンサートでの饒じよう舌ぜつな「自分語り」を通じて若者の共感を集めました。「テレビの歌番組に出ない」ことが真正性の証となるというあり方自体が、逆説的にテレビの圧倒的な支配力を示しています。

　しかし「ニューミュージック」の音楽家は積極的にＣＭとの「タイアップ」や専業歌手への曲提供を行うなど、歌番組への出演以外ではテレビと密接な関係を結んでいました。加藤和彦（《家をつくるなら》ナショナル住宅ＣＭ、一九七一年）や吉田拓郎（《Have A Nice Day》富士写真フイルム、一九七二年）は、具体的な商品名を歌い込まない「イメージソング」の端緒ともいえ、やがて矢沢永吉《時間よ止まれ》、堀内孝雄《君のひとみは１００００ボルト》など、数え切れないヒットを生みます。「ニューミュージック」系でシングル・ヒットした楽曲のかなりの部分が、こうした「イメージソング」です。

　吉田拓郎、中島みゆきなど「ニューミュージック」の歌手は、楽曲提供者としてもフリーランス作家の重要な部分であり、録音に参加している演奏者（スタジオ・ミュージシャン）も多くの場合共通であることから、歴史的に見た場合、「ニューミュージック」の主要な部分は、「芸能界」的な世界と対立するというより相補的なものであったといえるでしょう。

　山口百恵は宇崎竜童、谷村新司、さだまさしの楽曲によって「国民的」なスターとなり、松田聖子の楽曲も松任谷由実、財津和夫、大瀧詠一、尾崎亜美など、当時の「ニューミュージック」の音楽家の作です。



　　　第三期　「Ｊ‐ＰＯＰ」以降



＊「テレビに馴染む歌謡」から「若者のカラオケに馴染む歌謡」へ



　平成のはじめから現在に至るこの時期については、現時点で全体的な特徴を語ることは困難です。

　同時代の米英の若者音楽スタイルの直接的な影響を受けたフリーランス作家と演奏家による楽曲、あるいはテレビを主要な媒体とするタイアップ中心の売り方、若者を購買層の中心とすることなどは、第二期の特徴をそのまま引き継いでおり、第一期と第二期の間に起こった専属制度の崩壊ほどの構造的変化は認められないといえそうです。

　しかし、「Ｊ‐ＰＯＰ」という呼称が新たに作られ、それがほとんどあらゆる音楽スタイルを包摂するようになったことは大きな変化です。

　また、一九八〇年代後半からの「バンド・ブーム」や、九〇年代半ば以降のラップ／ヒップホップの一般化によって、自作自演が第二期における「ニューミュージック」のように差異化のための特別な付加価値を持つものではなく、常態として定着していったことも重要でしょう。演者が「歌手」「ミュージシャン」「アイドル」ではなく、「アーティスト」を自称する傾向が一般化していることもそれと関連しています。

　流通・消費の形態においては、テレビの影響力の低下（あるいは変化）が指摘できます。ヒット曲は基本的にテレビを通じて「お茶の間」の老若男女に知られていた第二期に対して、「Ｊ‐ＰＯＰの時代」では、年齢層や趣味に基づくセグメント化が進行しています。ランキングに基づく歌番組の衰退は、レコード歌謡の人気に関する一般的な指標が存在しえなくなったことを示しているのかもしれません。

「昔のミリオンセラーは数千万人が知っていたが、今のミリオンセラーは買った人しか知らない」といった物言いは、一九九〇年代後半の音楽産業バブル期以降しばしば繰り返されていますが、これは音楽自体の「質」や「訴求力」の問題というより、テレビメディアの「お茶の間」的な性格の変容とも合わせて考えるべき問題でしょう。

　現在でも商業的に成功する曲のほとんどがテレビ番組やＣＭとのタイアップであり、それゆえにテレビの影響力自体は少なくとも現時点では依然続いているともいえるからです（インターネットによる配信やプロモーション、あるいはアマチュアによる創作や二次創作が、どのように産業と折り合いを付けてゆくのかはまだわかりません）。

「Ｊ‐ＰＯＰ」の興味深い特徴として、ロック、パンク、ヒップホップ、レゲエ、トランス、テクノ、Ｒ＆Ｂ、フォークなど、きわめて多様なジャンルやスタイル（そのどれもが西洋由来なのですが）を内包しつつも、そのどれもが基本的にカラオケで歌うに相応ふさわしい曲調になっているということが挙げられます。

　一九七〇年代後半以降、夜の盛り場で主に中高年サラリーマンと接客業の女性を主たる担い手として普及したカラオケは、一九八〇年代後半のカラオケボックスの普及に伴い、若者層を中心にあらゆる性別、年齢層に拡大してゆきます。趣味を共有する友人同士が個室で歌うスタイルが定着したことと、先に述べた市場のセグメント化の進行は相関しているでしょう。

　比喩的に言えば、「テレビに馴な染じむ歌謡」が第二期の特徴であったとすれば、第三期の特徴は「若者のカラオケに馴染む歌謡」であるといえるかもしれません。



＊「演歌」の語がなくても説明可能



　さて、ここまで日本のレコード歌謡史を三期に区分してきたのですが、「演歌」の語は極力用いないようにしてきました。それは、「演歌」という言葉を用いなくとも日本のレコード歌謡史を概観できることを示したかったからです。むしろ、「演歌」という言葉を安易に使ってしまうと、レコード歌謡史の全体的な動きが見えなくなってしまうとさえ私は考えています。

　ここで改めて問います。現在われわれが考えているレコード歌謡としての「演歌」は、この時代区分のどこに属しているのでしょうか？　それとも、ここで扱った時代以前に属するスタイルなのでしょうか。

　お気づきのように既に答えは「はじめに」に示しています。小林信彦の言葉を借りて記したように、現在の意味での「演歌」が、ある種のレコード歌謡スタイルを指示するものとして用いられ始めるのは一九六〇年代後半です。なおかつそれが「日本的」ないし「伝統的」なものとして一般に定着するのは一九七〇年代です。

　つまり先の区分で言えば第二期、専属制度解体後のフリーランス職業作家の時代に「演歌」という言葉が浮上するのです。

　しかしながら、第一期の専属制度時代の音楽的特徴として記した、七五調の詞形、股旅ものや恋愛などの主題、ヨナ抜き五音音階による旋律、フルバンドによる伴奏、さらには作詞・作曲家と歌手の力関係や「持ち歌」といった諸点が、現在の「演歌」を特徴付けるものであることに気づかれた方も多いでしょう。

　言葉自体はレコード歌謡の第二期に現れたものだが、その音楽的特徴は第一期のものである、しかもその語源はレコード歌謡以前に遡さかのぼる、という点が、「演歌」のレコード歌謡史における位置付けを複雑にし、また歌謡史の見取り図を描きにくくしているのです。

　結論だけを言えば「演歌」とは、「専属制度時代の諸特徴を引き継ぐレコード歌謡スタイル」や「専属制度時代に登場した歌手の楽曲」を指す、専属制度解体後の用語です。

　音楽評論家の北中正和は、戦後のレコード歌謡の優れた通史『にほんのうた』において、「フォークや和製ポップスやＧＳやフリーのソングライター」の台頭によって「それまでの専属制の中で主流を占めてきた歌謡曲とのちがいが目立」つようになり、「都会調、日本調、浪曲調などと形容されてきたやや大人向けの音楽は、次第にジャンルのようにみなされ、六〇年代末には演歌とよばれはじめ」たとしています。

　また、おそらく世界初の「演歌」に関する博士論文を著したアメリカの人類学者クリスティーン・ヤノは、その著書Tears of Longingにおいて、「演歌は『古く』聞こえるが、ジャンルそのものは若」く、「演歌の再創出は、国民文化を特定のポピュラー音楽の枠組みに位置付ける役割を果たした」と指摘しています。

　つまり、ＧＳ以後のフリーランス作家の時代に入り、それ以前のスタイルが「時代遅れ」で「年寄り向け」のように思われはじめたときに、そのような「古いタイプの歌」と目されたものを新たにジャンル化したのが「演歌」なのです。

《影を慕いて》も《別れのブルース》も《越後獅子の唄》も《東京だョおっ母さん》も《別れの一本杉》も《王将》も《達者でナ》も、それらがヒットした時点では「演歌」とはまず呼ばれませんでしたが、一九七〇年代以降になって、それらは「演歌」の主要なレパートリーとみなされてゆくのです。

　それゆえ、当時を代表するこれらのヒット曲を「演歌」であると規定した上で歌謡史を描くことは、歴史的には錯誤といえます。



＊誰が「演歌」と名づけたのか？



「古いスタイル」として新たに形成されたジャンルである「演歌」は、一九七〇年代には五木ひろしや八代亜紀、石川さゆりなどの新たな人気歌手を生み、《襟えり裳も岬みさき》《北の宿から》《津軽海峡冬景色》などの大ヒット曲を出すことで、主流の音楽ジャンル中で一定の位置を占めていました。しかし、続く「Ｊ‐ＰＯＰ」の時代にあっては、「演歌」は「その他」となっています。

　第二期から第三期への過渡期である一九九〇年から九二年には、第二期においては『紅白』と並ぶ重要な国民的イヴェントであった『日本レコード大賞』が、「ポップス・ロック部門」と「歌謡曲・演歌」部門に分かれて制定され、また、『オリジナル・コンフィデンス』誌のヒットチャートでも「演歌・歌謡曲部門」が別に設けられるようになりました。

　つまり、第二期には、漠然と「主流的なるもの」を指し、「演歌」も「アイドル」も含むカテゴリーであった「歌謡曲」は、第一期の主流が第二期において変容したものである「演歌」と同一視され、現在の主流である「Ｊ‐ＰＯＰ」と区別され、周縁化されているのです。

　歴史的に見れば、「演歌」と明示的に呼ばれた新作歌謡が商業的に一定の成功を収めた時期はきわめて短く、長く見積もって一九六〇年代後半から一九八〇年代後半までの二〇年です。「演歌」という呼称に注目するならば、それは「ニューミュージック」や「アイドル」と同様に、一時的な現象であったとみなすべきでしょう。

「演歌とは何か」という問いを「われわれはいつから、何を演歌と呼んできたのか」とパラフレーズするならば、答えは既に出てしまいました。しかし問題は、誰が、そしてなぜ「過去のレコード歌謡」に「演歌」という呼称を与えたのか、そしてそれはいかにして「日本的」「伝統的」なものとして公認されるようになったのか、ということです。

「演歌」という、それ自体は明治時代に遡る呼称が、なぜレコード歌謡について採用されたのか、そして、なぜ「低俗なもの」とみなされてきた専属制度時代のレコード歌謡が、単に衰退するのではなく、一種の「国民文化」として復興したのか。それらを明らかにするのが本書の課題です。



　　第二章　明治・大正期の「演歌」



＊二つの「演歌」



「演歌」という言葉自体の出現が明治時代に遡るものであることは、既に述べてきました。一方、現在の意味での大衆的なレコード歌謡ジャンルとしての「演歌」の用法は、一九六〇年代後半に現れ、一九七〇年前後に定着しました。

　この二つの「演歌」にはどのような関係があるのか、それとも全く別物なのか。明治時代の「演歌」が昭和も四〇年をすぎて突然復興したのか、それともその水脈が密かに受け継がれていたのか、はたまた全くの偶然によってこの呼称が誤ってレコード歌謡に用いられるようになったのか。

　それを検証するには、まずは明治時代の「演歌」がいかなるものであったのかを知らねばなりません。とはいえ、明治・大正期の「演歌」については、添田知道など、ごくわずかな当事者による回顧譚が残されているばかりで、信頼できる精密な歴史研究は未だなされていません。

　それゆえ、ここでの主要な問題は、明治・大正期の「演歌」が実際にいかなるものだったのかを突き止めることではなく、昭和四〇年代に「演歌」がレコード歌謡のジャンルとなる時点で、明治・大正期の「演歌」がどのようなものとして語られイメージされていたのかを、明らかにすることになります。



＊「演歌」に関する典型的な説明



「演歌」の語源は明治の自由民権運動の流れを汲む「演説の歌」である、ということをご存知の方は多いと思います。典型的なスタイルの説明を試みてみましょう。



　　　演歌とは、自由民権運動の壮士による政府批判の演説がその母胎であり、公開演説会が政府の取締りの対象となったために、それをカモフラージュするために「歌」の形を取った「演説の歌」である。最初の演歌というべき《ダイナマイト節》や川上音二郎の《オッペケペー節》などは、鋭い政府批判と社会諷刺を含んでいた。



　　　民権論者の涙の雨で　磨き上げたる大和胆

　　　国利民福増進して　民力休養せ

　　　もしもならなきゃ　ダイナマイトどん



（久田鬼石「演歌壮士団」《ダイナマイト節》）



　　　権利幸福きらいな人に　自由湯（党）をば飲ましたい　オッペケペッポーペッポーポー

　　　かたい上下かどとれて　マンテルズボンに人力車　いきな束髪ボンネット

　　　貴女に紳士の扮装で　うはべの飾りはよけれども　政治の思想が欠乏だ　天地の真理がわからない

　　　心に自由の種をまけ　オッペケペッポーペッポーポー



（川上音二郎《オッペケペー節》）



　　　大道での実演は、これらの歌詞を記したビラや冊子を配布するにあたって、人々の耳じ目もくをひきつけるために行われた。つまり、壮士による演歌は「芸」ではなく「言論」の一種であったのだ。
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　　　やがて、自由民権運動が一段落すると、演歌は直接的な政治批判から滑稽を含んだ社会諷刺に変化する。明治末年に、それまで無伴奏で行われていた演歌の実演に、ヴァイオリンが導入され、芸人に近づいてゆく。さらに同時期に、日露戦後の東京遊学の流行を背景に、壮士ではなく書生（苦学生）が演歌の担い手となってゆき、歌本の販売が学資稼ぎと称したアルバイトとなったため商業性と娯楽性がさらに増してゆく。「演歌師」という呼称が現れるのもこの頃である。
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　　《しののめ節》《ラッパ節》《ハイカラ節》など、時節の事件や流行風俗に題材をとった新作歌謡としての演歌（書生節）はしばしばレコードにも録音され、大正時代の大衆文化に重要な足跡を残している。

　　　巷ちまたにあって、時じ宜ぎに適かなった庶民的な歌謡を作り、歌い広め、流行らせるものであった演歌を衰退に押しやったのは、昭和初年のレコード歌謡の成立である。圧倒的な物量と速度で流行を作り出すレコード会社に対して、基本的に口伝えで歌い広めてゆく演歌師のやり方は時代遅れとなる。

　　　さらに、レコード会社が歌詞と楽譜を印刷したビラを宣伝媒体として無料でばら撒くようになると、演歌師の「飯のタネ」であった歌本の販売も困難になる。

　　　かくして、新しい歌（文句）を作って広める、という演歌師とその生業としての演歌の機能は衰退し、演歌師は遊里や盛り場で客の求めに応じて演奏する「流し」の芸人として細々と生き残ってゆく。その過程で、「演歌（師）」は「艶歌（師）」とも当て字されるようになり、「演説」という起源は忘れ去られてゆく。



　つまり、社会批判の歌を作り出す一種の言論人であり政治活動家である演歌壮士が、歌本を売ることで職業化し、さらにはレコード歌謡に押されて衰退し、ついには芸人に成り果ててしまう、というように、明治・大正期の演歌は頽たい落らくと衰退を基調に語られてきました。



＊添田啞蟬坊、添田知道親子に依存する語り



　こうした語り方を定式化したのは、明治・大正期の演歌師・添田啞あ蟬ぜん坊ぼうとその子息・添田知道です。民衆的な社会批判の歌としての明治・大正期の「演歌」の姿は、もっぱら添田父子の著作を通じて後に知られるようになり、特に戦後においては、彼らの見解が明治・大正期の演歌理解のスタンダードとなっていました。

　添田知道が一九六三年に朝日新聞で行ったインタビューは、右に素描した「衰退」史観を典型的かつ簡潔に表しています。



　　――演歌の衰亡？　たしかに変りましたねえ。最初は壮士節で、本を売ることなんざ二の次で、いいたいことを言うのが目的でした。政治や社会風潮を批判したんです。それがいつか書生節になり、本を売るのが目標になった。職業化したわけです。同時に批判精神も薄れて行って……それが現在じゃ〝流し〟になって芸能化してしまった。歌だってレコード歌を歌うだけで、かんじんな、自分で作るという機能を失ってしまいました。寂しいことですね……



　しかし、自由民権運動と演歌の関係は実は明らかではありません。啞蟬坊が演歌活動の世界に入ったのは明治二〇年代に入ってからで、自由民権運動の経験はありません。

　啞蟬坊は後に「演歌組合・青年振興会」なる団体を組織し、斯し界かいの「元締め」のような地位にあったことは間違いないのですが、添田父子が著作において強調した、一種の「反体制運動家」としての「壮士」と、政治的な「演説歌」としての「演歌」のイメージについては、倉田喜よし弘ひろや西沢爽そうなどが実証的な立場から疑義を提起しています。

　添田親子は、自分たちの周りの情報だけに基づいて、自分に都合のよいように歴史を語っており、それは結局、「ホンモノの演歌師」の流れを汲む自分たちを利するためのものだというのです。特に、演歌の「起源」は自由民権運動であって、卑俗な「芸人」とは異なるのだ、といった政治性の主張については西沢が執拗に批判を行っています。明治二〇年代に確立する壮士演歌自体、自由民権運動期に歌われた自由党の《民権かぞえ歌》などの「政治目的の歌」とは関わりなく、壮士風、演説風の意匠を流用した大道芸にすぎない、というのです。

　残念ながら、私には倉田や西沢のような圧倒的な資料に基づいた実証的な議論はできないのですが、自由民権運動が退潮し、「壮士」が現実の政治的勢力ではなくなった明治二〇年代に入って、「壮士風」の服装や振舞いが一種の流行風俗として氾濫した、という指摘（木村直恵『「青年」の誕生』）や、香具や師しのタンカ売りにおいても「インテリ風」「学生風」の意匠がしばしば用いられてきたことも考慮すると、啞蟬坊が演歌の世界に入った時点で、「壮士風」の服装や言葉遣い、振舞いが、一種の「コスプレ」として風俗化していた可能性は高いように思えます。

　演歌が実際に自由民権運動の壮士によって開始された政治運動だったのか否かを判定することは、本書の範囲を超えます。それゆえここでは、以下の諸点を前提として認めるに留めておきます。



　・演歌は芸能と政治をまたぐ形で、少なくとも政治的な意匠を取り入れた新風俗として成立した

　・演歌師は（少なくとも表向きは）演奏という「芸」を売るのではなく、歌の「文句」を売る、という業態をとった

　・それはレコード歌謡以前の日本の大衆音楽において、決して小さくない影響力を持った

　・それはレコード歌謡の成立と同時期に衰退し、演歌師は盛り場の「流し」芸人となった



　そしてもう一点、



　・戦後から昭和三〇年代ごろまでは、「明治・大正の演歌は反体制的な政治運動を起源に持ち、（当時における）現在の『流しの艶歌師』はその頽落形態である」という、添田父子による「創建神話」が広範に認められ、強い影響力を持っていた



　ということが今後の議論のために重要になってきます。



＊旅する《ラッパ節》



　やや脱線しますが、ここで明治・大正期の演歌として非常によく知られた《ラッパ節》の旋律の来歴について少し紹介しましょう。それは当時の演歌の音楽的特徴を考える手がかりになるとともに、レコードやラジオを必ずしも前提としない音楽の流通・伝播のありようを想像する上でも興味深いものだからです。

《ラッパ節》の旋律は明治初年の官製軍歌《抜刀隊の歌》（陸軍教師のフランス軍人ルルー作曲。実はビゼーの《カルメン》からの盗用ともいわれる）の替え歌である《ノルマントン号沈没の歌》がさらに転じたものです。

《ノルマントン号沈没の歌》は、一八八六年に紀州沖で英国船ノルマントン号が難破した際、船長が日本人乗客を見殺しにして自らは助かったという事件が、当時の人々の悲憤慷慨の的となって大流行した替え歌です。「岸打つ波の音高く／夜半の嵐に夢さめて／青海原を眺めつつ／わが兄はら弟からは何処にぞ」に始まり、五九節にも及びます。それを受けて作られた《ラッパ節》は（もはや原形をとどめてはいませんが）《カルメン》から三代下った替え歌といえます。

　その後、九州の炭鉱に奄美・沖縄から出稼ぎに来ていた人々が持ち帰り《与論ラッパ節》《与論小唄》となり、さらには第二次大戦後、沖縄で《十九の春》という流行歌になります（これはバタヤンこと田端義夫のレパートリーに取り入れられ、また最近では映画『ナビィの恋』で印象的に使われています）。

　日本本土の流行歌でも一九六四年にヒットした《お座敷小唄》あたりまで《ノルマントン号沈没の歌》から《ラッパ節》系の旋律の影響を認めることができるといいます。

　この《抜刀隊の歌》（さらには《カルメン》）から《十九の春》あるいは《お座敷小唄》まで至る「旅」は、外国人教師による「洋楽」の移入、ノルマントン号事件、炭鉱労働と南島からの移民・出稼ぎといった、すぐれて近代的な条件と、口伝えと自在な替え歌という前近代的な伝達方法が不可分に結びついて成立しています。

　このエピソードがもう一つ示しているのは、明治・大正期の演歌は、基本的に既存の旋律の借用で成り立っており、際立った旋律的特徴を持っていなかったということです。

　特に、明治末年に神長瞭月によって演歌にヴァイオリンが導入される以前は、音楽的な歌唱というよりは「語り物」の性格が強かったと考えられ、その節も寄席やお座敷で演じられる俗謡や俚謡（民謡）などに拠よっていたようです。

　やがて、《ジョージア・マーチ》など外来の軍歌や、学校唱歌などの西洋音楽系の旋律も用いられるようになるのですが、旋律は彼らの生活の糧かてである歌本の実演販売に必要な、いわば歌詞を容れる器にすぎませんでした。

　馴染みのある節回しや既存の楽曲の旋律に歌詞をつけ、それが歌い広められる中で自在に改変や付加がなされ、同じ旋律に別な歌詞がついたり、逆に同じ歌詞に別な旋律がついたりするというあり方は、実演の場では決して不自然ではなく、歌の文句を際立たせるには、既によく知られた旋律を用いた方が効果的だったとも想像されます。



＊強まる歌詞と旋律の結びつき



　大正の末期には、演歌でも歌詞と旋律の固定的な結びつきが強まっています。

「あいたさ見たさに怖さを忘れ」という歌い出しで有名な《籠の鳥》は、演歌師・鳥取春しゆん陽ようによって作られ、映画化されたことも手伝って大流行しましたが、歌詞と並んでその悲哀に満ちた旋律が楽曲の印象を決定しています。

　春陽は作詞よりも作曲をよくしており、《籠の鳥》も作詞をしたのは別の人です。作詞よりも作曲を得意とする演歌師という存在自体が、以前には考えにくいものです。

《籠の鳥》自体は演歌師によって作られたとはいえ、その流行はレコードや映画に多くを負っており、これらの複製メディアが、それまでの演歌の口頭的で流動的な伝達と実演の形態を、完結した「作品」として固定する方向に変化させていることがうかがえます。

　春陽自身、やがて大阪のオリエントレコードと専属契約を結び、日本初のレコード会社専属作曲家に転身しており、大衆的な流行歌謡の覇権が大道の演歌（艶歌）からレコード歌謡へ移行する過渡期を象徴する人物といえます。



＊船頭小唄



　ところで、《籠の鳥》の悲哀に満ちた詠嘆調は明らかに、その数年前、関東大震災前後に大流行した《船頭小唄》を踏襲したものです。

「おれは河原の枯れすすき／同じお前も枯れすすき／どうせ二人はこの世では／花の咲かない枯れすすき」という厭世的な歌詞と、ヨナ抜き短音階（都みやこ節ぶしと西洋の短音階の折衷）を用いた哀切な旋律をもつ同曲は、人生の悲哀と世間への怨みつらみを歌うジャンルとしての現在の「演歌」の音楽的特徴の原型といえるものです。おそらく現在「演歌」ないし「ナツメロ」とみなされる楽曲群のなかでは最も古い時代に作られたもので、きわめて多くの歌手がレパートリーにしています。

　しかしながら、現在の「演歌」の通常レパートリーに含まれる中で最も古い年代に作られたという理由で、《船頭小唄》を、安直に「演歌のルーツ」と認めることはできません。

　この楽曲は、野口雨情と中山晋平という当時の代表的な詩人と作曲家による「新作小唄」として作られ、最初は楽譜として出版されています。それが演歌師によって歌い広められ、徐々に知られるようになり、さらに映画化によって人気を高めました。無声映画のため、主題歌はスクリーン横で楽師が実演する仕掛けだったのですが、その後、映画の主演女優・栗島すみ子によってレコードが吹き込まれると、二〇日で一〇万枚という驚異的な売れ行きを記録したといいます。

　つまり、《船頭小唄》の流行において、演歌師は「火付け役」としての役割を果たしたことは間違いなく、映画上映において音楽の実演者として関わった場合もあるでしょうが、その楽曲自体は演歌師によって作られたものではなく、流行を決定的にしたのも映画とレコードという新メディアでした。専もつぱら感傷や悲哀の情緒的な表現を中心とする詩句も、社会批判や諷刺とは趣きを異にしています。

　演歌師が《船頭小唄》という、職業詩人・作曲家によって出版された情緒的な「新作小唄」を好んで取り上げたことは、この時点で既に新しい歌を作り出すというより、既存の流行歌を演奏する音楽家（芸人）としての性格を強めていることがうかがえます。少なくとも、添田父子が強調したような「社会批判としての演歌」とはかけ離れた地点で、《船頭小唄》と演歌師が交わっていることは間違いありません。



＊カチューシャの唄



《船頭小唄》が出たところで、明治・大正期の演歌からはやや脱線しますが、《カチューシャの唄》についても簡単に触れておきましょう。

「日本で初めてレコードによって流行した歌」という意味合いで「日本最初の流行歌」とさえいわれる《カチューシャの唄》は、流行歌、童謡、新民謡にわたって無数の流行曲を生み出した大作曲家・中山晋平の出世作であり、そこで用いられたヨナ抜き長音階は、《船頭小唄》のヨナ抜き短音階と並んで、昭和三〇年代頃までのレコード歌謡の主調となり、現在の「演歌」の最も主要な旋律的特徴となります。

　大正三（一九一四）年、帝国劇場での芸術座公演『復活』（トルストイ原作、島村抱ほう月げつ座長）の劇中歌として主演女優・松井須磨子が歌った《カチューシャの唄》（レコード発売時のタイトルは《復活唱歌》）はたちまち大流行し、経営危機にあった芸術座を復興させ、レコードを売り出したオリエントレコードの経営危機をも救いました。
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　当時抱月の書生であった東京音楽学校出身の中山晋平が師から出された注文は、「日本の俗謡とドイツのリートの中間をねらえ、誰にでも親しめるもの、日本中がみんなうたえるようなものを作れ」というものでした。

　この注文に対して晋平は、伝統的な民謡音階（田舎節）と西洋の長音階の折衷であるヨナ抜き長音階、邦楽由来で唱歌にはない「ユリ」の技巧（「かわいや」の「わ」など）、「ララ」という西洋風はやし言葉といった新しい技法によって応えました。

　後にしばしば「日本的な音階」として人口に膾かい炙しやすることになる「ヨナ抜き五音音階」は、大正期にきわめて近代的な意識に基づいて生みだされた和洋折衷の産物なのです。

　新劇の劇中歌として作られた新作の《カチューシャの唄》は、最初からレコード化されることを念頭においていたわけではありませんが、演劇とレコードは、単に流行っているものを録音する、という以上の関係を結びました。

　当初は一連だけであった歌詞は、録音に際して四連（約三分間）に増やされ、レコード向きの構成となりました。また巡業の際、劇の上演に先立って抱月が新劇の理念を啓蒙する「文芸講演会」を行い、そこでレコードをかけるという「メディアミックス」的なプロモーションが早くも行われています。

《カチューシャの唄》は、レコードによって広まり、それを歌った松井須磨子が一躍全国的なスターとなったという意味では、昭和以降に確立するレコード歌謡のあり方を先取りするものといえます。

　しかし、はじめからレコードに吹き込まれることを前提に作られた歌ではなく、既にある程度流行している歌がレコードに吹き込まれたという点では、従来型のレコード吹き込みのパターンを踏襲しています。また須磨子による録音も、無伴奏で四コーラスを単純に繰り返すだけのもので、器楽伴奏を伴い前奏や間奏を含むレコード歌謡の形式とは異なっています。

　さらに、その全国的な流行に際しては、レコードに先立って演歌師の働きが大であったといいます。つまり、劇中歌が演歌師によって広められ、その人気を受けてレコードが録音され、さらに演歌師がレコードの人気を増幅させるというわけです。

　ここでも演歌師は、歌を作り出す主体というよりは、流行曲を歌い広める媒介者として機能していることがわかります。



第二部　「演歌」には、様々な要素が流れ込んでいる
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　　第三章　「演歌」イコール「日本調」ではない



＊ありがちな誤解を解く



　ここまでの議論で、



　・「演歌」という言葉を現在のように「日本的」または「伝統的」なレコード歌謡を指示するために用いるようになったのは、昭和四〇年代以降であること

　・その時期はレコード歌謡の制作スタイルの一大転換期であり、新しい制作スタイルが新たに主流になる過程で、「時代遅れ」とみなされるようになった古いタイプのレコード歌謡を「演歌」と呼んだこと

　・「演歌」ジャンル形成期に「時代遅れ」とみなされたスタイルは、日本においてレコード歌謡が成立した時点では、「舶来風」の「モダン」なものであったこと



　を指摘し、また、「演歌」という言葉のそもそもの来歴については、



　・明治・大正期の「演歌」は、レコード歌謡とは別の実践の論理を持つ大衆的な音楽（芸能）であったこと



　を確認しました。

　しかしながら読者の中には、そのような「名づけ」に関する瑣さ末まつな講釈はともかく、現在の「演歌」やそれに先駆けた古いレコード歌謡には、民謡や浪花なにわ節、講談、小唄・端は唄うた、都ど々ど逸いつのような、西洋音楽とは明らかに異なる「日本的」かつ「伝統的」な音楽要素が多く含まれているのではないか、という疑問を持たれる方もあるかもしれません。

　それは至極当然の疑問であり、筆者も日本のレコード歌謡はなべて舶来音楽の模造品にすぎない、などと主張したいわけでは断じてありません。個人的には、明治から戦後初期の様々な大衆的な音楽・芸能のうちに残存し、あるいは再構成された「江戸的なもの」を偏愛しているといってもよく、むしろ現在の「演歌」が、大衆音楽における「日本的」「伝統的」なものをもっぱら「暗く、貧しく、じめじめして、寒々しく、みじめ」なものとして描いていることに対する強い違和感が、私を「演歌」への批判的な研究に向かわせているとさえいえます。

　具体的な検討に入る前に、ありがちな誤解を解いておきましょう。

　誤解とは「日本のレコード歌謡は、元々の日本的なものから、徐々に西洋風（アメリカ風）になっていった」というものです。

　そのような歴史観は「日本的な演歌が洋楽的なポップスに変化していった」とパラフレーズできるものですが、それを肯定的に「ダサいものがカッコよくなっていった」ととらえるか、逆に「民族的な伝統が外来文化によって侵略された」ととらえるかはさておき、日本のレコード歌謡に関する一般向けの書き物などで、かなり広範に認められています。しかしこれは端的に申し上げて、誤りです。

　既に述べたとおり、レコード歌謡は、あらゆる意味で「舶来」の新文化として日本にもたらされたのであり、「日本的」とされる要素は、外来の音楽要素が定着する過程で後から付加されています。この傾向は、先に区分した日本のレコード歌謡の三つの時期のいずれにも当てはまるように思えます。

　専属制度の場合はティン・パン・アレーのジャズ・ソングが、ポストＧＳ期ではビートルズ／ディラン以降のロックやフォークが、Ｊ‐ＰＯＰ期ではパンク／ニューウェーブ以降のロックあるいはヒップホップ、Ｒ＆Ｂ、ハウス、トランスなどのクラブ系ダンス音楽が、それぞれの時期の日本製レコード歌謡のフォーマットとして用いられていますが、いずれも外国曲をそのまま模倣した演奏や歌詞の翻訳からはじまり、やがてそれを模した国産楽曲が生まれる、という過程を示しており、それぞれの時期の最初期には、それが主流として定着した時期のものに比して、よりあからさまに「本場」に忠実な歌手や楽曲が多く現れています。

　昭和初期のディック・ミネや灰田勝彦、六〇年代のザ・フォーク・クルセダーズやザ・ゴールデン・カップス、九〇年代であればフリッパーズ・ギターやキングギドラなどは、それぞれの時期の「フォロワー」たちに比べると格段に「本場直輸入」に聴こえます。

　新奇なスタイルの舶来品がモデルとなり、その翻訳を経て、さらにその形式を模した国産品が作られる。国産化の過程では、既知の要素と組み合わされることで大衆的な支持が獲得される。やがて「舶来」という徴しるしが失われ、自明のものとして土着化する。さらに新たな種類の舶来品が入ってくると、今度はそれを下敷きに同じサイクルが繰り返され、その一方で、その前の種類の舶来品に基づいた国産品は相対的に古臭い、陳腐なものとなり、場合によってはそれを肯定的に読み替えて「日本的」「伝統的」という解釈が与えられる。

　この循環的な過程は、もちろん音楽以外に関しても適応可能であり、それゆえに別段特別な理論的主張というわけではないのですが、少なくとも、日本の大衆音楽および文化全般が単線的に「西洋化」なり「アメリカ化」してきた、とする大雑把な発想を相対化する上で念頭においておくべき視点だと考えます。

　そのことを確認した上で、昭和三〇年代までの専属制度期のレコード歌謡における「日本調」の諸相について概観します。何をもって「日本的」とするか、についてはあくまで便宜的に「開国以降に西洋から入ってきたものとは異なる、開国以前から存在する要素」として捉えておきます。

　ここで問題なのは、「演歌」以前と以後では、どちらが「非西洋的」な音楽要素が多いか、ということではなく、むしろ、「演歌」ジャンル以前の「日本調」のレコード歌謡と「演歌」では、用いられる「日本的」な意匠、その用い方、そしてその意味付けが相当に異なっているということです。かいつまんで言えば、「昭和三〇年代までの日本調レコード歌謡[image: ]演歌」であることを示すのが本章の目的です。



＊芸者歌手



　少なくとも昭和二〇年代までのレコード歌謡において、「日本調」の歌手という場合、それはもっぱら芸者出身の「鶯うぐいす芸者」ないし「芸者歌手」を指しました。戦後には、実際に芸者出身ではない「日本調」歌手も登場しますが、服装や髪型やレパートリーにおいて「芸者風」のイメージを強調していました。

　藤本二ふ三み吉きち、小唄勝太郎、市いち丸まる、赤坂小梅、美みち奴やつこなどが戦前の代表的な鶯芸者で、戦後でも神楽坂はん子、神楽坂浮子が芸者出身です。「芸者風」ということでは久保幸江や榎本美佐江、あるいは五月みどりがいます。

　芸者歌手は、小唄・端唄、都々逸、またお座敷風に改作された民謡（俚謡）や、職業作家による民謡風の新作歌曲である「新民謡」の録音をほとんど独占し、また、美ち奴《あゝそれなのに》のように映画に出演し、主題歌を歌うこともありました。

　芸者歌手による「日本調」とはつまり、「お座敷」で三しや味み線せん伴奏で歌われるような曲調であり、基本的に近世邦楽の影響下にあるものといえます。

　芸者歌手の歌唱法は、現在の「演歌歌手」のそれとも異なっています。おちょぼ口で細かい「ちりめんビブラート」を用いてかぼそく歌うもので、二三吉《[image: ]園小唄》や市丸《天竜下れば》などの新民謡や、勝太郎の《佐渡おけさ》にしても、声を高く張り上げる、いわゆる「正調」の民謡歌唱とは全く異なっています。浪曲のような唸りももちろん入りません。歯を見せて笑うことさえ下品とみなすお座敷文化にとって、大口を開けて声を張り上げたり唸ったりすることは野暮のきわみであったでしょう。

「芸者」がそうであるように、芸者歌手の「日本調」は粋いきで享楽的でしばしば官能的なものであり、現在の「演歌」で強調されるような「暗さ」や「貧しさ」や「みじめさ」はほとんど見出すことはできません（暗く貧しくみじめな芸者など誰が贔屓にするでしょうか）。

「お座敷調」の享楽性や官能性は、後述するように、戦後には当時の「進歩派」から激しい道徳的な非難を集めることになりますが、昭和三〇年代の終わりごろまで、具体的には五月みどりの《おひまなら来てね》《一週間に十日来い》や、松尾和子とマヒナスターズの《お座敷小唄》、二宮ゆき子《まつのき小唄》あたりまで一定の人気を保っています。

　市丸《三味線ブギウギ》《花よりタンゴ》、神楽坂はん子《ゲイシャ・ワルツ》、神楽坂浮子《三味線フラフープ》、五月みどり《お座敷ロック》のように、外来リズムとの折衷もしきりに行われており、現代の聴き手にとってきわめて魅力的なものです。

　現在のように花か柳りゆう文化が「保存されるべき伝統芸能」となっている状況では、外来文化との混交は文化的な純粋性を損なうものとして忌避されるでしょう。こうした無節操なまでの和洋折衷は、「大人の社交」としてのお座敷遊びが現実の社会に一定の基盤をもっている限りにおいて可能になったのではないかと思われます（実際にお座敷でフラフープが回されたかはわかりませんが）。

　酒色を伴った「大人の社交場」が、お座敷の四畳半からナイトクラブやバーに移行するに従って、いわば当時の「今様お座敷歌」として、ある種の折衷的歌謡スタイルが一九六〇年代に形成されるのですが、それは後に述べることにします。



＊股旅物



　昭和三〇年代までは「日本調歌手＝芸者歌手」であったと述べましたが、歌謡史に通じている方は異論を持たれるかもしれません。東海林しようじ太郎や上原敏の「日本調」はどうなるのだ、と。

　国定忠治や清水次郎長など、江戸時代の股旅やくざに題材を採り、時には三味線伴奏が入ったそれらの楽曲は、確かに現在の「演歌」に通じる「悲哀」や「漂泊感」を湛たたえたものも多く、橋幸夫《潮いた来こ笠がさ》や氷川きよし《箱根八里の半次郎》のように、定期的にリバイバルしてもいます。また、昭和三〇年代の芸能雑誌などでは、特に「股旅物」を指して「艶歌調」と呼ぶケースも散見されます。

　楽曲の音楽的な特徴で言えば、戦前に形成されたレコード歌謡スタイルのうちで、現在の「演歌」と最も親和的なのがこれらの股旅物であることには私も同意します。

　しかしながら、洋式の正装で「直立不動」をトレードマークとする東海林の歌唱時の振る舞いや歌唱技法は、藤山一郎など他の男性歌手と同様に、西洋芸術音楽の声楽家のそれに準じたものです。また、外国曲の《ダイナ》や《黒い瞳》を歌った「ニセ二世歌手」であるディック・ミネが《旅姿三人男》を歌っているように、歌詞の題材と歌う歌手の位置付けは必ずしも相関していません。

　現在の「演歌」歌唱を特徴づける極端な「こぶし」や「唸り」、拍節から逸脱した引き伸ばしやずらしはほとんど用いられておらず、「声の肌き理め」においては、それらは明らかに西洋寄りであったことは重要です。

　ちなみに、ディック・ミネは晩年の自叙伝で、《旅姿三人男》が、自分が一〇〇〇曲以上吹き込んだなかで「唯一の演歌」と明言しており、《人生の並木路》や《夜霧のブルース》を「演歌」と考えていなかったことがわかります。

　そもそも股旅物という主題は、長谷川伸に代表される当時の大衆小説に依拠するものであり、三味線と洋楽器を交えた和洋合奏は、無声映画時代のチャンバラ映画の劇伴を通じて形成されたスタイルです。レコード歌謡における「股旅物」の端緒である《沓くつ掛かけ小唄》（昭和四年）や《侍ニッポン》（昭和六年）も映画主題歌です。それゆえ、これらは当時において「過去の日本らしさ」を喚起する楽曲ではあったかもしれませんが、股旅物を過去から連綿と受け継がれた「伝統」とみなすべきではないでしょう。



＊「声楽家もどき／くずれ」としてのレコード歌手



　概して、昭和二〇年代頃まではレコード歌謡の歌唱技法は西洋芸術音楽に準ずるものであるべきだ、と考えられており、佐藤千夜子、藤山一郎、淡谷のり子、霧島昇、コロムビア・ローズ（初代）、楠木繁夫らはみな音楽学校出身で「正しい」音楽的素養を身につけていることを誇っていました。レコード歌謡とは基本的に「西洋音楽のようなもの」であり、民謡や浪花節や、あるいは現在の「演歌」のように、固有の発声法と歌唱技術を備えたものであるという意識はありませんでした。

　よく知られているように、藤山、淡谷、東海林らは、昭和四〇年代以降「ナツメロ歌手」として復活後、現役の若い歌手たちの技術の欠如に対して厳しい非難を繰り返しますが、それはむしろ昭和三〇年代から四〇年代を通じて流行歌手に必要な素養が、旧来の西洋芸術音楽に基盤をおいたものから決定的に変質してきたことを意味しています。

　藤山の「古賀メロディー」、淡谷の「和製ブルース」、東海林の「股旅調」のように、彼らは現在の「演歌」の原型といえる諸曲調を確立した歌手であるにもかかわらず、淡谷の「演歌嫌い」や「歌屋」発言にはっきりと示されているように、「クラシックに準ずる歌曲」を歌っていると自任していた彼らにとって、西洋芸術音楽の歌唱技法に依拠しない「戦後派」の歌手の歌唱（それは現在の「演歌」を最も強く特徴づけているものですが）は、強い違和と拒否をもたらすものであったのです。

　戦前において、「クラシックもどき」ではなく、なおかつ、灰田勝彦やディック・ミネのように、当時のアメリカのジャズ歌手のクルーナー唱法（ささやくような歌い方のこと）を模した「二世歌手」（ないし「ニセ二世歌手」）ではない歌謡歌手は、女性では前述の鶯芸者たちがいましたが、男性ではあまり見当たりません。

　現在の「演歌」を特徴づける「こぶし」や「唸り」の利いた歌い方は、少なくとも昭和二〇年代まではほとんど見当たらない、ということは強調しておきたいと思います。



＊昭和三〇年代の「日本調」



「こぶし」や「唸り」といった、現在われわれがイメージする「演歌」の特徴的な要素が新たにレコード歌謡に流入してくるのは、昭和三〇年代に入ってからです。

　昭和三〇年代は、ジャズ・ブームやロカビリー・ブーム、その後の外国カバー曲の人気、あるいはうたごえ運動なども含めて、新しい外来要素が大衆的な音楽環境に入り込んできた時代でもありました。つまり「西洋化」と「日本化」が同時進行していたのです。

　これは、日本の大衆文化におけるレコード歌謡の位置取りの変化とも対応しているでしょう。つまり、レコード歌謡の領域が国土全体へと拡大してゆくのです。

　戦後、レコードの生産量自体は輸入原料への依存もあって、一九六〇年まで戦前レベルを超えることはありませんでしたが、映画の爆発的な人気や、占領軍の「民主化」指令を背景とするＮＨＫの大衆化・娯楽化（『のど自慢』や『今週の明星』『三つの歌』などの歌番組はその文脈で生まれました）と民放開局によるラジオの急速な普及、さらにテレビの普及によって、レコード歌謡の領域は都市中心から農村へ、盛り場中心から家庭内へと拡大してゆきます。同時期に、急速に進む農村から都市への人口流入とあいまって、従来は明確に隔てられていた「農村的なもの」と「都市的なもの」の相互浸透が進行してゆくのです。



＊田舎調



　昭和二〇年代末から昭和三〇年代のレコード歌謡の「日本化」、あるいは「地方化」や「農村化」といったほうが適切かもしれませんが、その端緒となるのが春日八郎《赤いランプの終列車》《別れの一本杉》、三橋美智也《リンゴ村から》《哀愁列車》、島倉千代子《逢いたいなァあの人に》《東京の人さようなら》などに代表される「田舎調流行歌」です。

　ちなみに、当時の用法では「民謡調」「田舎調」「日本調」などが混在しているのですが、本書では論点をはっきりさせるために「田舎調」とします。

　ここでいう「田舎」は、上京する恋人を故郷に残る若者が見送る、都会に住む恋人を故郷から感傷的に思い出す、また逆に都会に住む者が故郷を思い出す、あるいは《東京だョおっ母さん》のように田舎から出てきた親を上京した子が迎えるというように、都会に出る者と故郷に残る者の別離を前提とした感情的な紐ちゆう帯たい、つまり「望郷」によって規定されており、それまでの新民謡のいわば観光名所化された絵葉書のような「地方」イメージや、「股旅物」の様式化された「街道筋」や「宿場町」のイメージとは大きく異なっています。

　日本文学研究者の藤井淑ひで禎ただは『望郷歌謡曲考』において、こうした「故郷」と「都会」の関係を主題化した歌謡の系統を「望郷歌謡」として概念化し、そこでの「故郷」イメージの分析を通じて、高度経済成長期における都市と農村の関係の変容を論じています。

「田舎調」の代表的な存在である三橋美智也は昭和三〇年代前半に圧倒的な人気を誇り、公称レコード売り上げ一億枚という未み曾ぞ有うの記録を誇っています（あくまでも「公称」ですが）。

　三橋は、民謡に由来する歌唱技法を初めて直接的にレコード歌謡に取り入れた男性歌手であるという点で特筆に価します。

　それまで日本的な曲調を担当していたのはもっぱら芸者歌手で、近代以前の日本音楽の歌唱技法に立脚した男性の流行歌手は存在しなかったといえ、その意味でも民謡的歌唱技法をレコード歌謡に大々的に取り入れた三橋の成功は、歌謡史の画期をなすものといえます。

　そして、現在でも三橋のような民謡直系の歌唱法を用いたレコード歌手は、（沖縄・奄美系を除けば）実は非常に少なく、三橋美智也が後年興おこした「民謡三橋流」の名取でもある細川たかしや、ぐっと知名度は落ちますが《はぐれコキリコ》の成世昌平が思い浮かぶぐらいです。長山洋子や藤あや子も民謡の経歴を持っていますが、その歌唱はとりたてて民謡を想起させるものではありません。「演歌」と民謡は、実はそれほど近くはないのです。

　一方、三橋と並ぶ「田舎調」の代表格である島倉千代子の「泣き節」は、民謡というよりも江戸俗曲の技法に近く、芸者歌手の系譜に連なるもので、従来の「日本調」の正統ともいえるものです。か細い声で、細かく声を震わせて歌う彼女の歌唱は、声を張り、唸り、大きくこぶしを回す現在の「演歌歌手」のそれとは大きく隔へだたっており、現在の「演歌」の基準からすると彼女の歌は平板で頼りなく、ややもすると稚拙に聞こえるかもしれません。

　時には実際に感極まって涙を流しながら純情可憐な乙女心を歌い、聴衆に強い感情移入を促す島倉の歌唱について、橋本治は「日本で最初の『アイドル歌謡の歌手』」と形容し、大正期に成立したロマンティックな「少女趣味」からの連続性を見ています（『恋の花詞集』）。こうした「乙女」の雰囲気は、ジャンル形成期の「演歌／艶歌」が、後に見るように「やさぐれた夜の女の怨念」のイメージを重要な構成要素としているのとは対照的です。



＊船村徹と高野公男



　作曲において「田舎調」を定式化したのは船村徹といえます。

　作詞家・高野公男とのコンビで三橋美智也《ご機嫌さんよ達者かね》《あの娘が泣いてる波止場》、春日八郎《別れの一本杉》で売り出し、病の床にあった高野とコロムビアに転じて青木光一《早く帰ってコ》、高野の夭よう折せつ後は美空ひばり《波止場だよ、お父つぁん》、島倉千代子《東京だョおっ母さん》、村田英雄《王将》などのヒット曲を作曲しています。

《波止場だよ、お父つぁん》《ひばりの佐渡情話》《哀愁波止場》から最後の録音となった《みだれ髪》に至るまで、美空ひばりの「暗く、重く、悲しい」側面での代表曲を数多く作曲し、北島三郎の師匠でもある船村は、現在では押しも押されもせぬ「演歌の大御所」です。

　右派団体「日本会議」のメンバーでもあり、靖国神社で「演歌巡礼――日本の心を歌う」と題したコンサートを開いている船村は、現在では明らかに「右」の政治的立場から「演歌」と「日本の心」の結合を唱導しています。「流し」の経験を持ち、酒と喧嘩と女に関わる武勇伝に事欠かず、その一方で夭折した高野との感動的な友情物語が常に語られるなど、その人生史も理想的な「演歌」イメージを体現するものとして提示されてきました。

　船村徹と高野公男のコンビは、栃木出身の船村が上京して入学した東洋音楽学校で東京言葉への劣等感に悩まされていたとき、一年先輩で茨城出身の高野と「運命的な出会い」を果たしたことにはじまります。

　船村の回想によれば、高野は「東京、東京と言ってるが、東京に出てきた人間はいつかきっとふるさとを思い出す。おれは茨城弁で作詞する。おまえは栃木弁でそれを曲にしろ。そうすれば古賀政男も西條八十もきっと抜ける」「きっと地方の時代が来る」と熱く語ったといいます（『歌は心でうたうもの――私の履歴書』）。

　その言葉通り、このコンビの楽曲は、定型から外れ、方言も含んだより話し言葉に近い会話調の歌詞に、時には周期的な拍節リズムからも自由にはみ出すメリスマ（歌詞の一音節に対して複数の音程を付けて歌う技法）と起伏に富んだ旋律が付くもので、当時としては破格なものでした。

　ふたたび船村の回想によれば、《ご機嫌さんよ達者かね》が発表されたとき、「日本の歌謡曲に新しい波を作った作品」という好意的な評価があった一方で、「畳替えをした新しい座敷の上を土足で歩くような作家が出てきた」という非難もあったということです。高野・船村コンビの「地方的」で「土着的」な音楽語法は、その「古臭さ」ゆえにレコード歌謡に衝撃を与えたのです。つまり、その「古臭さ」こそが斬新な要素であったのです。

　現在では美空ひばりの絶唱との評価も高い《哀愁波止場》では、それまでの彼女のレパートリーにない極端な高音の裏声を冒頭から用い、「風邪をひいたような声」で「お嬢が壊されてしまう」と母・喜美枝の怒りを買ったといわれており、船村の旋律は、それまでにあらゆる曲調を歌いこなしてきたひばりにとっても、きわめて特異なものであったことがうかがえます。

　昭和三六年には、浪曲師から転身した村田英雄のために作曲した《王将》が大ヒットします。この楽曲はコロムビアによれば「戦後最初のミリオンセラー」ということですが、キングレコードは昭和三〇年代初頭からの三橋のヒット曲は軒並み二〇〇万枚を超えるとしており、実際のところは知る由もありません。

《王将》のプロットは、北条秀司作の新国劇『坂田三吉』に基づくもので、船村とこの企画を立ち上げた担当ディレクターが西條八十に作詞の依頼に行ったところ「きみはいくつだ？」と皮肉交じりに訊ねられ、「明治生まれでないとこんな企画は持ち込まない」と難色を示されたといいます。その時点できわめて時代錯誤的なものであったわけです。船村自身、後に、ロカビリー全盛の「時流への抵抗というか、反骨の中から日本人の歌をつくろうとしていた」（『演歌巡礼』）と回想しています。



＊古賀政男と船村徹



　高野・船村がレコード歌謡に持ち込んだ土着志向・地方志向は、古賀政男の都市インテリ的な感傷性や花柳文化的な日本志向と区別しうるものです。

　古賀と船村の確執を伝えるエピソードは多く、船村がコロムビアに移籍したときに船村の挨あい拶さつを古賀が無視した、古賀が浪曲から転身させた村田英雄が古賀の楽曲ではヒットに恵まれず、船村作の《王将》が大ヒットとなったことで古賀を激怒させた、といったあたりは、当時の専属制度において、同じ社内でも「門下」の意識が強力に働いていたことをうかがわせます。

　しかし、この二人の確執は、レコード歌謡のありかた自体の変化と関わっているように思われます。

　つまり、それまで古賀や服部良一、作詞家では西條八十や藤浦洸などの作家たちが描こうとしてきたのは、感傷と明朗の二面を備えた「都市青年の青春」であり、男女の色恋を歌う場合でも「粋なお座敷文化」や「モダンなカフェー文化」に枠付けられたものでした。

　船村が「土足で歩いた」といわれた「新しい畳」とは、直接的には戦後のアメリカ由来の音楽や文化を指すのでしょうが、戦前のモダニストであった当時の有力専属作家たちにとっては、船村は彼らが築こうとした都市のプチ・ブルジョア文化としてのレコード歌謡を蹂じゆう躙りんする「山出し」の下品な田舎者に映ったかもしれません。

　さらに個人的な印象を重ねれば、実質的に古賀とひばりのキャリアにおける最後のヒット曲となった《柔》と《悲しい酒》は、むしろ古賀とひばりという全盛期をすぎた二人の大物が、新興勢力である船村の泥臭い方向に擦り寄ったことで成功した楽曲であるように私には思えます。

「男らしさ」を鼓こ吹ぶする《柔》の浪曲調は、明らかに《王将》を連想させます。

《悲しい酒》は、一九六〇年に北見沢惇という新人歌手のために書き、まったく売れなかったものの再吹き込みであることが知られています。旋律自体は《影を慕いて》や《酒は涙かため息か》の延長上にある典型的な古賀メロディーなのですが、藤山一郎に近いクルーナー唱法を用いた北見沢盤と聴き比べると、現在のわれわれがよく知る重く引きずるような情感たっぷりのひばりの歌唱によって、《哀愁波止場》や《波止場だよ、お父つぁん》などの船村楽曲の印象に大きく近づいています。

　現在では《柔》と《悲しい酒》の二曲は古賀とひばりの「演歌」イメージを決定付ける曲であり、「演歌」ジャンル全体の曲調と歌唱法の雛形ともなるのですが、これが事後的に古賀とひばりの「代表曲」となったことで、彼らのモダンで明るい側面が見えにくくなってしまったことは非常に残念です。



＊都会調



　ここで、「日本調」ではありませんが、昭和三〇年代の歌謡スタイルとして重要な「都会調」について触れておきましょう。「田舎調」は、その同時期に形成された「都会調」との相補的な関係において人気を博していたからです。

「田舎調」における「田舎」とは、「都会に出てきた人」によって「故郷」として理念化された「農村」でしたが、「都会調」が歌った「都会」も同様に、「田舎から都会に出てきた人」あるいは「田舎から都会に憧れる人」の視線に媒介された、ファンタジーとしての「都会」でした。

　このスタイルの第一人者、フランク永井の《たそがれのテレビ塔》をモチーフにした歌謡映画『たそがれの東京タワー』は、地方から上京し洋装店に住み込みで働く貧しいお針子が、店のショーウィンドーの洋服をまとって憧れの東京タワーを訪れ、そこで知り合った都会の青年と恋に落ちて結ばれるというシンデレラ・ストーリーです。そこでは東京タワーは、店の豪華な洋服と同じく、「すぐ近くにあるのに一介の上京者には手が届かないもの」として扱われています。

　つまり、「田舎調」と「都会調」は、どちらも農村から都市への人口流入を背景に、急激に変化しつつある「田舎」と「都会」の関係を主題としているという点で、同じコインの表裏をなすものです。

《有楽町で逢いましょう》（フランク永井）、《再会》（松尾和子）、《誰よりも君を愛す》（松尾和子とマヒナスターズ）、《東京ナイト・クラブ》（フランク永井と松尾和子）などを典型とする「都会調流行歌」は、ビクター専属の作曲家・吉田正ただしの発明といえます。

　吉田については後述しますが、「都会調」スタイルは、昭和二〇年代後半になって、それまでもっぱら米軍キャンプで演奏されてきたジャズ系の音楽が一般の日本人にも聴かれはじめたときに、その雰囲気を取り入れた日本語歌謡として生み出されました。

　フランク永井、松尾和子、和田弘とマヒナスターズなどは、元々米軍キャンプで活動していた音楽家で、占領終結後はナイトクラブでも活動していました。「都会調流行歌」とは、基本的にジャズやラテンなどの洋楽が演奏される高級ナイトクラブで歌われても違和感のない、洋風の日本語歌謡であるといえます。



＊低音の魅力



　音楽的な特徴としては、ゆっくりとスウィングするリズム、和声の進行感がはっきりとした西洋的七音音階の哀愁漂う旋律、サックスやスチールギターによる前奏と間奏、コーラスの甘い響き、きらびやかな東京のナイトライフとそこで繰り広げられる男女の恋愛を描いた歌詞、などが挙げられます。これらの多くの部分は、昭和一〇年代の淡谷のり子《別れのブルース》にはじまる服部良一作曲による「和製ブルース」と共通するものです。

　しかしながら、「都会調流行歌」において最も新鮮な要素として注目されたのは、フランク永井の低音歌唱でした。「フランク永井は低音の魅力、神戸一郎も低音の魅力、水原弘も低音の魅力、牧伸二は低脳の魅力」とは牧伸二のウクレレ漫談ですが、フランク、神戸、水原をはじめ三船浩、石原裕次郎やアイ・ジョージなども含めて、一九六〇年前後の歌謡界は「低音ブーム」の様相を呈しました。

　フランク・シナトラにあやかった芸名をもち、ジャズ・シンガー時代には「超低音」で知られたテネシー・アーニー・フォードの《16トン》を得意としたフランク永井の低音歌唱は、当時の人々には非常に「バタくさい」ものと受け取られ、民謡調の三橋の「田舎っぽさ」と常に対比されました。

　低音の人気は、ほぼ同時期に登場した石原裕次郎が、それまでの歌舞伎役者や映画スターにとってはむしろマイナス要因であった「足の長さ」を最大の魅力としていたことや、ミス・ユニバース日本代表・伊東絹子の「八頭身」と同様に、日本人が理想とする身体イメージの西洋化（とりわけアメリカ化）を象徴するものといえるかもしれません。歌手としての裕次郎も低音を売りものにしており、それは彼の「都会的」なムードと不可分に結びついていました。

　音楽評論家の園部三郎は、クラシック出身者から芸者歌手、三橋の民謡調に至るまで、従来の日本の歌手がもっぱら高音に偏っていたことを否定的に捉えた上で、フランクらの低音歌唱の隆盛を、日本人の音楽趣味の「西洋化＝近代化」の兆きざしとして非常に重く見ています。「低音―ジャズ（洋楽）調―都会的」と「高音―民謡調―地方的」という対が広く浸透していたことがわかります。

「都会調流行歌」は、やがて「ムード歌謡」として「演歌」形成期にはその「夜の巷ちまた」イメージの源泉となってゆくのですが、成立の時点では「バタくさい」ものであったのです。

　映画監督の金子修介は「ムード歌謡」について、「オヤジがホステスと抵抗なくチークダンスを踊れる歌謡曲」と簡潔に規定していますが（『失われた歌謡曲』）、少なくとも昭和三〇年代の誕生時における「都会調流行歌」の含意は、「オヤジ的」「水商売的」というよりも、「モダンな都会生活とそこにおける若い男女の哀歓」であり、その一部としてダンスホールや夜の銀座といった道具立てが用いられたと考えられます。

　たとえば《有楽町で逢いましょう》は有楽町そごうのＰＲソングとして作られたタイアップ・ソングでしたが、吹き抜けとクロス式のエスカレーターを売り物にするこのデパートは、高度経済成長期のモダンな都市生活のシンボルでもありました。

　京マチ子主演の映画版（原作は『平凡』に連載）は、パリ帰りの新進デザイナーと建築技師、それぞれの弟妹の大学フットボール選手と女子短大生という、バブル期の「トレンディドラマ」もかくやと思わせる二組のカップルの恋愛がコミカルに描かれ、現在のわれわれがこの曲から想像するような、官能的な「大人の恋愛」とは相当に異なる雰囲気です。

《銀座の恋の物語》も、同名の映画は裕次郎が若い画家を演じた青春メロドラマで、ストーリーの中で同曲はジェリー藤尾演じるジャズ・ピアニストの作曲という設定を与えられ、明らかに「ジャズ」の一種として扱われています。



＊作曲家・吉田正と「吉田学校」



「都会調歌謡」を生み出した吉田正は、そもそも敗戦直後の《異国の丘》の作曲者として世に出た人物です。

　同曲はシベリア抑留兵士によって「詠み人知らず」のまま歌われていたものですが、帰還兵がこれを『ＮＨＫのど自慢』で歌ったことから一躍全国的なヒットとなりました。その過程で作者として同定された吉田は、その時点ではまだ抑留中だったのですが、復員後ビクターの専属作曲家として迎え入れられます。

　素人参加番組である『ＮＨＫのど自慢』から「詠み人知らず」の曲が全国的なヒットとなり、それを作った素人作曲家がレコード会社専属に迎えられるというありようは、いかにも戦後の混乱をあらわすもので、素人楽団の子供から一躍スターになった美空ひばりの経歴と重なるところがあります。

　吉田正の「都会調流行歌」は先述のように、（舶来軽音楽一般としての）「ジャズ風」の音楽を日本人向けにアレンジしたものだったのですが、フランク永井、松尾和子、和田弘とマヒナスターズなど、米軍キャンプ出身の音楽家を既存のレコード歌謡の制度に取り込む先せん鞭べんをつけたという点でも重要です。

　もちろん江利チエミや雪村いづみ、ペギー葉山のように、外国曲に日本語詞をつけて歌うキャンプ出身のジャズ歌手は既にいたのですが、洋楽出身の歌手が日本製のオリジナル楽曲を歌うことを定着させ、またそれらの歌手が歌うにふさわしい曲調を作り出したという点で、吉田正の仕事は重要な意義を持っています。

　吉田正は、その門下から多くの歌手を輩出したことでも知られ、吉田茂の「吉田学校」の表現が転用されるほどでした。

　歌謡版「吉田学校」の出身者としては、昭和三〇年代前半の鶴田浩二、三浦洸一、フランク、松尾、マヒナの「都会調」の一群がおり、昭和三〇年代後半になると、橋幸夫、吉永小百合、三田明など「青春歌謡」のスターが目立ちます。

　昭和四〇年代には任俠映画のスターとして、また《傷だらけの人生》の歌手として、「日本的」で「土着的」な義理人情の体現者となる鶴田浩二は、昭和三〇年代初頭には《街のサンドイッチマン》や《赤と黒のブルース》など、吉田による「都会調流行歌」最初期の代表的楽曲を歌っていたのです（《傷だらけの人生》も吉田の作曲ではあるのですが）。

《潮来いたこ笠がさ》でデビューした橋幸夫は、若手青春歌謡歌手の先鞭をつけました。彼はロカビリー・ブームを背景に、ロカビリー歌手のようなティーンが、三度笠に着流し姿で当時既に時代遅れであった典型的な股旅物を歌う、というギャップを売り物にすることで成功しました。この時点で、男性歌手が着物を着て歌うこと自体まだ珍しく（一九五七年デビューの三波春夫は、男性流行歌手として着物で舞台に立ったのは自分が先駆である、と述べています）、その衣装は奇を衒てらった「コスプレ」として受容されました。このアイディアは橋の実家が呉服店であったことに由来するといいます。

　いうまでもなくアイドル風若手歌手がコスプレで股旅物を歌うというやり方は、橋幸夫の四〇年後に氷川きよしによって再演されるものです。ここから引き出すべき教訓は、「股旅物こそは時代を超えた日本人の心だ」ということではもちろんなく、「古臭い素材はしばしばリサイクルされる」ということです。

　橋幸夫はその後、股旅物のみならず、吉永小百合と組んだ「うたごえ」調の青春歌謡《いつでも夢を》や、昭和三九年の《恋をするなら》以降、《あの娘と僕　スイム・スイム・スイム》《恋のメキシカン・ロック》などのリズム歌謡まで幅広く歌っています。

　昭和三〇年代前半に吉田が、当時流行のスウィング・ジャズやラテン、ハワイアンの要素を取り入れて生まれたのがフランクや松尾やマヒナの「都会調」であったように、コーラスやアコーディオンやマンドリンといった「うたごえ」風の要素を取り入れたのが《いつでも夢を》などの「青春歌謡」であり、エレキギターのテケテケ・サウンドや自動車のエンジン音やアメリアッチのリズムを、その時の「旬」の要素として取り入れたのが橋幸夫の「リズム歌謡」であったのです。

　昭和四〇年代以降、東京の盛り場をやや「バタ臭い」雰囲気で歌う「都会調流行歌」は、青江三奈や森進一や美川憲一に代表される各地方都市の盛り場を歌う「ご当地ソング」や「ムード歌謡」へと変質し、それは「演歌」のジャンル形成の決定的な要因の一つとなってゆきます。その一方で、「青春歌謡」や「リズム歌謡」は、現在ではアイドル歌謡の起源の一つとして、あるいは米英的ロック／ポップの不完全で奇形的な模倣として一部の好事家の注目を集めるにすぎないものになっています。

　船村徹や遠藤実を「演歌の作曲家」と呼ぶことに異論を持つ人は少ないでしょうが、吉田正は、「演歌／ポップス」二元論からはみ出す存在であるといえます。

　橋幸夫という歌手についても同様で、《潮来笠》の強烈な印象にもかかわらず、橋幸夫を「演歌歌手」と形容することを躊躇する人は多いと思いますが、それは彼が演歌歌手ではなかった、演歌を歌わなかった、ということではなく、彼の人気絶頂期には「演歌」というジャンルが存在しなかったということを意味しています。橋幸夫はレコード歌謡の王道、主流にあって、そこで求められるあらゆる曲調を歌いこなしていたため、現在のジャンル枠組みからはみ出してしまうのです。

　もちろんこのことは、美空ひばりをはじめとする昭和二〇年代から三〇年代までのスター歌手全般に言えることです。



＊最も遅れて入ってきた浪曲調――畠山みどりのインパクト



　先に述べたように、昭和三〇年代前半における最大の人気歌手である三橋美智也の歌唱技術は民謡に由来するものであり、島倉千代子の「泣き節」はか細い発声と細かいビブラートを用いた江戸俗謡系（あるいは芸者歌手系）の技術に基づくものでした。

「唸り」や触れ幅の大きい「こぶし」がレコード歌謡に入ってくるのは、浪曲の人気停滞をうけて浪曲師がレコード歌手に転向し始めてからです。二葉百合子は一九五六年にレコード歌謡の吹き込みを始めています。三波春夫（歌手転向は一九五七年）や村田英雄（同一九五八年）もヒット曲を出し始めます。

　つまり、現在の「演歌」を最も強く規定する浪曲的な歌唱技法は、専属制度期のレコード歌謡に最も遅れて入ってきた要素なのです。

　さらにいえば、これら浪曲出身者も浪曲とレコード歌謡の発声や所作の違いを強く意識し、浪曲をそのままレコード歌謡に持ち込んだわけではなかったようです。少なくとも、三波春夫は浪曲とレコード歌謡の差異を明確に意識した発言を行っています。

　浪曲からの転向者がむしろオブラートに包もうとした「いかにも浪曲的」な発声や所作を、極端な形でレコード歌謡に取り入れたのは、コロムビアレコードのディレクターで、後の五木寛之の小説の登場人物「艶歌の竜」のモデルとされる馬渕玄三でした。彼は本書後半のキーパーソンとなります。

　畠山みどりのデビュー曲《恋は神代の昔から》は、馬渕が提示した「浪曲＋童謡」という明確なコンセプトに沿って制作された楽曲です。

　袴はかまをはいた巫み女こ姿の娘歌手が激しくこぶしを回し、唸りながら浪曲風に歌うスタイルは、これまでのレコード歌謡にはない斬新かつ珍奇なものでした。三味線の前奏が一端ブレイクして無伴奏で「恋をしましょう恋をしてー」と浪曲風の唸りを利かせて歌い出す冒頭は、今聴いても一種異様なインパクトとカタルシスをもたらします。

　畠山自身は特に浪曲のバックグラウンドを持っていたわけではなく、制作者側はナンセンスなコミック・ソングとして捉えていたようです。浪曲の要素は巫女姿の「コスプレ」とあいまって、新奇なギミックとして取り入れられているわけです。

　馬渕の伝記によれば、当時コロムビア文芸部長であった伊藤正憲は、畠山に面と向かって「袴をはいたり、扇子を持ったりするのは、歌謡曲の歌手ではない」と批判したといいます。

　作詞の星野哲郎、作曲の市川昭介は後に「演歌の大御所」になってゆきますが、この時点ではまだ駆け出しの若手でした。市川はもともとハワイアンバンドでウクレレを弾いており、その後は歌手の付き人をしながら独学で作曲を学びコロムビア専属となった人物で、畠山同様、特に浪曲のバックグラウンドがあるわけではありません。

　畠山はこのデビュー曲で一気にスターとなり、続く《出世街道》は一〇〇万枚を超える大ヒットとなり、二五センチＬＰ盤『畠山みどりは言いました』は、当時のＬＰ売り上げ新記録を樹立したといいます。

　現在の「演歌」の音楽スタイルを強く規定する、浪曲由来の発声や所作や言い回しをきわめて意図的にレコード歌謡に取り込み、かつ都はるみや水前寺清子など後続の歌手の歌唱法やイメージ形成にも多大な影響を与えたという点で、「演歌」のジャンル化において、レコード会社の企画の産物としての畠山みどりはきわめて大きな位置を占めています。

　ここで重要なのは、そこでの「浪曲」の意匠は、既にパロディ化された「異物」であったということです。パロディないしコミックとしての浪曲という位置づけは、昭和三八年の映画『香港クレージー作戦』の中で植木等が歌った浪曲調の《めんどうみたョ》などからもうかがえます。



＊都はるみの唸り節



　畠山みどりが、パロディないしコミックとしてレコード歌謡に取り込んだ浪曲的な意匠を、「唸り」という歌唱技法においてさらに極端に推し進めたのが都はるみです。

　彼女は高校在学中に、畠山みどりの歌を歌ってコロムビア主催オーディションに合格しました。都はるみの「唸り節」に関して興味深いのは、その歌唱技法が直接的に浪曲に由来するものではないということです。彼女は幼少時から母親の期待を背負って歌を習っていたのですが、ある時浪曲師上がりの漫才師、タイヘイ夢路の舞台を見た母が、娘の歌に個性を与えるために唸りを強調するように命じたのが発端です。

　本人の回想によれば、練習しても母のイメージするところを理解できず、当時ポピュラー歌手として人気絶頂であった弘田三枝子の歌い方を模倣することで、あの唸りを身につけたといいます。例えば《子供ぢゃないの》での「今でもガムを買ってくれるから嫌い」の「嫌い」の部分での押しつぶしたような発声を想起してください。

　現在の意味での「演歌」の歌唱法の一つの頂点ともいえる都はるみの極端な「唸り節」が、戦後のアメリカ音楽受容のひとつの到達点として、小林信彦をして「戦後17年は無駄ではなかった」と言わしめた弘田三枝子の歌唱技法に由来していることは、きわめて驚くべき事実です。

　このこと自体は一種の歌謡史トリビアにすぎないともいえますが、現在の「演歌」の構成要素がいかに雑多な出自を持ち、文化横断的な経路を経て現在の姿に至っているのかを、象徴的に示すエピソードであるように私には思えます。

　また、当時の彼女のコミカルでさえある明るく開放的なイメージは、浪曲風の「唸り」が、後に五木寛之などによって「抑圧された庶民の苦痛の呻うめき」ととらえられてゆくのとは全く異なっています。

　ちなみに都はるみ自身は、彼女のデビュー時には「演歌」という呼び方はなく、自分はずっと「流行歌」を歌う「流行歌手」「歌屋」だと思ってきた、と繰り返し明言しています。



＊一節太郎《浪曲子守唄》――「冗談」としての浪曲



　昭和三〇年代後半の「浪曲調」として忘れることができないのは、一節太郎《浪曲子守唄》でしょう。これも新会社クラウンレコードに移った馬渕の企画で、これがデビュー曲となる歌手の一節太郎は遠藤実の内弟子で、畠山みどりと同様に浪曲の経験を持っていませんでした。

　一節太郎のもともとの声質はいわゆる美声であり、あのいかにも浪曲的な塩辛声は、馬渕と遠藤の命令によって、毎日声を潰して作った人工的なものでした。浪曲師出身の村田英雄からは「君は浪曲出身ではないな」と指摘されたというエピソードが伝えられています。

　あまりにも有名な「逃げた女房にゃ未練はないが」で始まる歌詞は、「無学」や「土方渡世」や「飯炊き女」といった大仰でアナクロな言葉遣いによって、女房に逃げられた男やもめの貧しさと悲哀をこれでもかと強調しています。

　もちろん、オリンピックや高度経済成長を背景とする都市開発を背景に、この歌詞と対応するような社会的状況があったことは確かですが、人工的かつ過剰に浪花節の「暗さ」や「みじめさ」ばかりを強調するこの楽曲は、その時期急速に過去の芸能となりつつあった浪曲のパロディないしはアイロニーにほかなりません。

　これは現在の視点からの評言ですが、音楽評論家の北中正和はこの楽曲について「五〇年代中期までラジオの音楽番組で人気随一だった浪曲が、わずか一〇年後のこの曲ではすでに郷愁を誘う冗談になっていた」と記しています（『ミュージック・マガジン』二〇〇七年一二月号）。

《浪曲子守唄》において「浪曲」は、暗く、貧しく、無学で、悲惨で、哀れな性格を美的に表現するための道具立てとして用いられているといえそうです。「乳飲み子を背負う、女房に逃げられた男」は、畠山みどりやその影響下でデビューした水前寺清子、あるいは三波春夫や村田英雄といった浪曲調歌手が強調した、前向きな「男らしさ」のイメージとは程遠いものです。

　いうまでもなく浪曲は、ある時期までは大衆娯楽の王座にあって、「赤穂義士伝」は武士道を鼓吹し、「国定忠治」や「清水次郎長伝」は街道やくざの男伊達を描き、また「森の石松」のようにコミカルな人物像をも生み出してきました。それを徹頭徹尾みじめで古臭いものとして位置づける見方自体、浪曲に内在的に関わる立場から出てきたというよりも、これを過去の遺物、浪曲イコール古臭いお涙頂戴物語と片付ける、世間一般のステレオタイプに依拠したものにも見えます。



＊《浪曲子守唄》と「苦節」の様式化



　ところで《浪曲子守唄》の売り上げが五〇万枚を超えるのは、発売から二年以上たった昭和四〇年で、翌四一年に東映で映画化され、さらにその翌年に続編が制作されています。この「息の長さ」も現在の「演歌」のあり方を考える上で重要な問題を含んでいます。つまり、《浪曲子守唄》は、一曲だけの「持ち歌」を地道な「ドサ回り」を通じて何年もかかってヒットさせる、という売り方（売れ方）の先駆といえるのです。

「若者向けヒット曲は使い捨てだが、演歌は一曲の寿命が長い」といった物言いは、現在の「演歌」を積極的に評価する際の決まり文句となっています。つまり、「演歌」は、「手作り」の地道なプロモーションを通じて聞き手の「生の」生活心情に訴えかけることで長く愛される「真の流行り歌」になるのであって、華々しい宣伝やタイアップによって人為的に仕掛けられ、すぐに忘れ去られる「流行らせ歌」ではない、というわけです。それに付随して、苦節何年を経ての成功という美談が、「演歌歌手」の真正性の重要な根拠となります。

　歌の寿命についていえば、確かに「昔は一曲のヒットの寿命が長かった」というのは間違いではないでしょう。昭和二〇年代には「一曲ヒットがあれば一〇年実演で食える」と言われていました。しかし、それはヒットが出た後の話であって、一曲だけの持ち歌を何年もかけてヒットさせようとすることではありません。

　美空ひばり、三橋美智也、島倉千代子、フランク永井、橋幸夫といった大スターはもとより、《愛ちゃんはお嫁に》の鈴木三重子や《バナナ・ボート》の浜村美智子、《東京ドドンパ娘》の渡辺マリなど、現在では一曲しかヒット曲がないかのように思われている歌手であっても、当時の芸能雑誌付録の歌本を見ると毎月のように新曲を発表しています。つまり、一曲を長く売るのではなく、大量にレコードを吹き込む中で、半ば偶然にヒットした一曲が長く流行り続けたということだったのです。

　その意味で、出す曲ごとに膨大な経費をかけて綿密な宣伝戦略を立てタイアップを仕掛け、数十万枚売れないと赤字になるような「Ｊ‐ＰＯＰ」のアーティストに比べ、かつての歌手のほうがよほど「使い捨て」的にレコードを量産していたともいえます。

　また、「歌手自身が足で稼ぐ地道な宣伝」がレコード業界の常道だったわけでもありません。宣伝はセールスマンや特約店の仕事でしたし、民放ラジオとテレビの普及以降、各レコード会社は競って冠番組を提供し、レコードを流し、自社の歌手を出演させていました。

　昭和三六年出版の『コロムビア五十年史』には、昭和二六年の民放ラジオ開局当初に、繰り返し自社提供の番組で放送することで、新人の神楽坂はん子《こんな私じゃなかったに》をヒットに導いたことが誇らしげに記載されています。

《浪曲子守唄》も発売の時点では、一曲を長く売ることが企画として考えられていたわけではないでしょう。馬渕の伝記の中でも「歌の平均寿命が三ヶ月といわれていたころなのに生きながらえた」と記述されており、長い期間をかけてのヒットが、むしろ異例のことであったことがうかがえます。

　推測するに、設立当初のクラウンレコードは経営難であり、派手な広告も打てず、レコードを立て続けに発売することもできなかったため、結果として地方での地道な実演や各地の盛り場の「流し」との連携を通じて一曲を長く売らざるをえなかったのではないでしょうか。それがいつの間にか「演歌の世界の常道」として定着してゆき、今日まで繰り返される苦行のような商店街のレコード店や有線放送局でのキャンペーンといった各種の「営業」が、業界の「伝統」や「しきたり」としての意味を負わされるようになってゆくのです。



＊必須になった「長い下積み」の物語



　一曲を何年もかかって売るやり方が「演歌」における「お約束」として定着するのは、おそらく、《浪曲子守唄》から約一〇年後、キャバレーのドサ回り漫才師が自主制作し、有線放送を中心にじわじわと人気を高め、結果的に三〇〇万枚の記録的大ヒットとなった、ぴんからトリオ《女のみち》以降だと思われます。いかにも人工的な塩辛声と浪曲調の節回しや、あまりに大時代な歌詞なども《浪曲子守唄》に通じるところがあります。

　すでにレコードデビューをしていたものの、テレビ番組『全日本歌謡選手権』をきっかけにスターとなった五木ひろしや八代亜紀の場合も、デビュー後に長い下積みを送っていたことが積極的な意味を持っていたようです。

　一九七〇年代末から八〇年代に新たに表舞台に登場した「演歌歌手」については、この「長い下積み」の物語は必須のものといえます。渥あつ美み二郎《夢追い酒》、小林幸子《おもいで酒》、金田たつえ《花街の母》、牧村三枝子《みちづれ》、山本譲二《みちのくひとり旅》、大川栄策《さざんかの宿》など枚挙にいとまがありません。

　もちろん、長い下積みのまま成功しない歌手のほうが圧倒的に多いのですが、これらの成功物語は後続の歌手及び志望者の動機付けになっており、「業界」を存続させる重要な資源となっているといえるでしょう。

　一方、歌手自身の「苦節」の物語と、特定の楽曲のイメージがあまりに強固に結びついてしまうことは、結果として、続くヒットを生み出せない、つまり「一発屋」に終わるリスクを内包しています。先に名を出した一九七〇年代末以降の「演歌歌手」の大ヒット以外の曲を知っている人がどれだけいるでしょうか。《浪曲子守唄》は、その点でも先駆だったといえるかもしれません。

　ともあれ、おそらくは偶然にその後の「演歌」の売り方（地道なプロモーション）と売れ方（「一発屋」）のモデルとなった、という点でも《浪曲子守唄》は戦後歌謡史において重要なメルクマールといえます。



　　第四章　昭和三〇年代の「流し」と「艶歌」



＊「日本調ザ・ピーナッツ」こまどり姉妹



　昭和三〇年代前半に圧倒的な人気を誇った三橋美智也は「民謡調」であり、島倉千代子はといえば「泣き節」で、三波春夫や村田英雄は「浪曲調」でした。これらの人々は「日本調」と形容されることはありましたが、同時代的に「艶歌」や「演歌」と称されることはまずありませんでした。

　昭和三〇年代において「艶歌調」という形容が用いられる場合（「演」よりも「艶」の字のほうが一般的でした）、春日八郎の《ギター流し》や《裏町夜曲》など、夜の街の「流し」を歌った《湯の町エレジー》系統の曲調、あるいは「股旅物」を指し、歌手について「艶歌調」が用いられる場合、それは端的に岡晴夫のような「流し」出身者か、田端義夫のようにそのイメージを前面に出す歌手に限定されていました。

　昭和三七年デビューの北島三郎に先立って「艶歌調」を代表していたのは昭和三四年デビューのこまどり姉妹でした。二〇〇九年には、現在も現役で活動する姉妹を追ったドキュメンタリー映画『こまどり姉妹がやって来るヤァ！ヤァ！ヤァ！』が公開されています。

　デビュー当時には、父が勤めていた炭坑が閉鎖したため無一文で北海道から上京し、三味線流しで家計を支えてきたという経歴が喧伝され、歌詞にもそのイメージが必ず盛り込まれました。デビュー曲《浅草姉妹》では「化粧なおして流し唄」「つらい苦労を誰が知る」、続く《三味線姉妹》では「つらくてもつらくても／姉妹流しは涙を見せぬ」、《ソーラン渡り鳥》では「つらいことには泣かないけれど／人の情けが欲しくて泣ける」と、一貫して「三味線流し」という稼業が「つらい」ものとして表現され、涙を忍んでその「つらさ」に耐える可憐な姿が強調されました。

　ここで注目すべきは、「三味線流し」はむしろ近世以来の門かど付つけ芸人（家々を訪問し、門口で芸を演じる芸人）の流れを汲むもので、そこには添田父子が強調したような社会批判の言論人としての演歌壮士や書生の性格はまったく見当たらないということです。それにもかかわらず、こまどり姉妹が当時の雑誌記事などでしばしば「艶歌調」と形容されていることは、当時の用法において、「演説の歌」としての「演歌」といった意味合いはほとんど意識されておらず、「艶歌」とは色街やお座敷の「流し歌」にほかならなかったことがわかります。

　こまどり姉妹の楽曲を作曲したのは、本人も「流し」出身である遠藤実でした。

　遠藤はマーキュリーレコードの専属時代に変名で島倉千代子に書いた《からたち日記》が大ヒットしコロムビアに移籍して以来、船村徹と並ぶ新進作曲家として注目を集めていました。きわめて技巧的でメリスマに富んだ旋律を持ち編曲にも強くこだわる船村に対して、遠藤は素朴な旋律中心のシンプルな楽曲を得意とし（その代表は《星影のワルツ》《北国の春》《くちなしの花》など）、現在の「演歌」の枠内では対照的な作風といえます。

　船村も「流し」経験を持っているとはいえ、栃木の旧家出身で音楽学校出の船村に比して、極貧家庭に育ち小学校しか出ていない叩き上げの遠藤は、当時の意味での「艶歌（師）」により近い文脈から出てきた作曲家といえます。

　こまどり姉妹の三味線を抱えた「純日本調」の双子少女歌手というコンセプトは、当時売り出したばかりのザ・ピーナッツにあやかったものでした。つまり、こまどり姉妹は「日本調ザ・ピーナッツ」という、明確なレコード会社のプロモーション戦略のもとに作り出されたのです。

　当初レコード歌手を志したのは妹だけで、姉はお座敷では三味線や踊り担当で、しかも変声期でもあり直前まで自身のデビューを渋っていたにもかかわらず、「日本調ザ・ピーナッツ」というコンセプトに頑としてこだわり「双子でなければデビューさせない」と主張したのは、先述の馬渕玄三ディレクターです。また、その不幸な生い立ちを強調することも馬渕の戦略でした。

「三味線流し」に至る姉妹の生い立ちは事実のようですが、デビュー前には政財界のお偉方を贔ひい屓き筋に持ち、お座敷がかかると一晩でサラリーマンの月収の数倍を軽く稼ぎ出す売れっ子になっていたといい、彼女らの「貧しさ」や「不幸」のイメージがプロモーションのために増幅されたものであることは明らかです。



＊「ギターを持った渡り鳥」小林旭



　コロムビアのディレクター・馬渕玄三は同時期に、日活の児こ井い英えい生せいプロデューサーから当時まだスター一歩手前であった小林旭の売り出しを依頼されていました。

　アキラは間もなくペギー葉山のヒット曲を映画化した『南国土佐を後にして』に主演し、その予想外のヒットをうけて企画された「渡り鳥シリーズ」によって当代随一の人気スターとなるのですが、シリーズで彼が演じる滝伸次の稼業はご存じのように「ギター流し」です。

　つまり馬渕は、同時期に「流し」イメージを強く持つ二組のスター歌手を手がけていることになるのです。なお、両者はしばしば映画で共演してもいます。

　しかし、こまどり姉妹と小林旭の「流し」イメージは、共通する側面を持ちながらもかなり対照的です。特に小林旭の「流し」イメージと結びついた楽曲群のある部分は、現在の「演歌」とはかなり隔たっています。

「艶歌／演歌」がジャンル化される際に、ほかならぬ馬渕をモデルとした五木寛之の小説「艶歌」が絶大な影響を持つことになるのですが、そこではこまどり姉妹の「貧しさに耐える少女」のイメージが強調され、「渡り鳥シリーズ」の「豪放磊らい落らくで気楽な流れもの」のイメージは後景に退いています。
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　歌手としての小林旭の特徴はまず、その曲調の無節操なまでの多彩さにあるといえます。多くの曲調を歌うことが常態であった当時の歌謡界の中でも、その多彩さは群を抜いています。

　ウエスタン調の《ギターを持った渡り鳥》をはじめ、うたごえ喫茶由来の学生歌《北ほつ帰き行こう》《惜別の唄》、それらとも共通する雰囲気の《さすらい》（これらの楽曲の哀調や漂泊感は現在の意味での「演歌」に直接つながるものといえます）、アメリカ旅行中に習得したというツイストをはじめとするリズムもの、果ては《恋の山手線》《自動車ショー歌》などのコミックソングや《どんぐりころころ》などの童謡に至るまで、ありとあらゆる曲調を歌いまくる小林旭のレパートリーの広さは、ある意味で美空ひばりに匹敵するといえるかもしれません。

《アキラでツイスト》《アキラでボサ・ノバ》《アキラの炭坑節》のように、タイトルに個人名が冠せられる楽曲が多い点でもひばりと共通しています。

　ちなみにこの二人が結婚するきっかけになった雑誌対談は、両者を同時に担当していたディレクターの馬渕が、芸能雑誌記者に「ネタがないなら自分たちで作れ」とけしかけて企画されたものです。

　ともあれこの無節操なまでのレパートリーの広さと、彼が映画の中で演じた「ギター流し」のイメージは相関しているようにも思えます。つまり、「流し」とは「なんでも歌う奴」である、というわけです。



＊アキラの「民謡調」



　アキラの広いレパートリーの中で最も興味深いのは、民謡や俗謡の編曲ものです。この路線は、江利チエミの《さのさ》を耳にした馬渕が企画したものですが、先に述べたように、「低音―ジャズ（洋楽）調―都会的」の裕次郎と「高音―民謡的―地方的」のアキラという対が明確に意識されていました。

　ちなみに、それ以前のアキラは主に船村徹作曲のジャズ／ロカビリー調の楽曲を歌っており、現在では「日本のロックの先駆」とされることもある《ダイナマイトが百五十屯》もそこに含まれるのですが、概して民謡・俗謡路線以前のアキラの初期楽曲は、曲中の台詞やとってつけたようなドラムソロなど、明らかに裕次郎の《嵐を呼ぶ男》の二番煎じといえるものでした。

　アキラの民謡・俗謡路線を分類すれば（《ノーチヨサン節》よろしく「分析すれば」）、《おけさ数え唄》（こまどり姉妹との共演）、《アキラの会津磐梯山》《アキラのソーラン節》など「渡り鳥」や「流れ者」シリーズのロケ地ゆかりの（新）民謡、《ズンドコ節》や《アキラのラバさん》などの軍隊発祥の歌謡、《アキラの奴さん》《アキラのさのさ》など江戸俗謡、《アキラのまっくろけ節》《アキラのストトン節》など明治・大正演歌由来のもの、となるでしょう（この分類については「《渡り鳥・流れ者シリーズ・他》研究サイト　帰ってきた渡り鳥〈http://www.8107.net/akira/〉」を参考にしています）。

　さらにいえば、《アキラのブンガワンソロ》《ダヒル・サヨ》なども民謡・俗謡の一種と見ることができます。前者は映画『波は濤とうを越える渡り鳥』の舞台である東南アジアの「ご当地ソング」であり、後者は「混血児」である登場人物の出自に関わるものとして歌われています。少なくとも前者は《アキラのラバさん》の原曲である《酋長の娘》（演歌師の石田一松作）と同様に、南方戦線との関連において日本で歌い広められたもので、「兵隊ソング」の一変種としても理解できるものです。

　タイを舞台にした映画でインドネシアの《ブンガワンソロ》を歌う杜ず撰さんさは、日活アクションの無国籍的性格に拠るところが大でしょうが、当時の日本社会における東南アジアに対する関心の度合いを示しているかもしれません。

　ここで重要なのは、当時の用法ではこれら多様な出自の歌謡は、巷ちまたに知られた通俗的な歌という程度の意味で「民謡」とされていたということです。そして、それら多様な出自を持つアキラの「民謡調」の楽曲群は、当時としては最新流行の編曲が施され、歌詞も旋律も新たに作られたものでした。

　これらを作詞した西沢爽は、後に江戸以降の大衆文化、歌謡に関する膨大な資料収集に基づいて、『雑学　東京行進曲』などの雑学本や、大著『日本近代歌謡史』を刊行する人物ですが、色町での「遊び」のエキスパートでもあったようです。研究と実践双方における西沢の「お座敷」への造詣の深さが、この多様なアキラの民謡シリーズを可能にしたことは間違いないでしょう。

　作曲では遠藤実と狛林正一の名が多く見られますが、マンボなどのラテン調を大きく取り入れた特徴的な編曲は、ジャズ出身で映画音楽畑の狛林正一が行っており、サウンド面では狛林の貢献が大きいと考えられます。

　アキラの「民謡調」は、ロケ地や企業とのタイアップを最大限に活用した日活のプログラム・ピクチャー制作の方法や、民謡・俗謡に依拠する楽曲に専属の作詞作曲家の名前でクレジットを与えるコロムビアの専属制度といった文化産業のロジックに従って商品化されており、当然手放しで「土着性」や「民衆性」の発露などとして賞賛すべきものではないのですが、ここで取り入れられたさまざまな民謡・俗謡は、少なくともその題材においては、近世から昭和三〇年代に至る日本の大衆的・通俗的な歌謡文化の厚みと重層性を感じさせるものといえます。



＊「世界の流し」アイ・ジョージ



　昭和三〇年代後半に登場した「流し」出身歌手として、アイ・ジョージを忘れることはできません。

　本名（石松譲治）のイニシャル表記、Ｉ・Ｇｅｏｒｇｅをカタカナ読みした無国籍的な芸名をもち、メキシコ風のソンブレロとポンチョを被りギターを抱え、《ラ・マラゲーニャ》や《ク・ク・ル・ク・ク・パロマ》を歌う彼は、当時の文脈では外国曲を歌う「ポピュラー」の歌手で、現在の意味での「演歌」からは遠い存在ですが、常に「流し」という出自との関連で理解されていました。このことは当時の「流し」は、それ自体として「日本的」とみなされていたわけではなく、かつての「流し」と現在の「演歌」とが直接結びつくものではないことを示しています。
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　アイ・ジョージが脚光を浴びるきっかけは、昭和三四年に坂本スミ子とともにトリオ・ロス・パンチョス来日公演の前座を務めたことでした。それゆえ彼は日本の「ラテン歌手」の草分けなのですが、ステージではギター弾き語りでジャズのスタンダードをはじめ、世界各地の民謡、日本の民謡・抒情歌、果ては《戦友》などの軍歌に至るまで広いレパートリーを歌っていました。

　既存の楽曲以外にも自作の都会調歌謡《硝子のジョニー》を流行歌の分野でヒットさせ、昭和三六年には自ら名づけたという「ニュー・リズム」の「ドドンパ」を流行させてもいます。

　ナイトクラブ出演のかたわら、大阪労音（関西勤労者音楽協議会）を中心とする鑑賞団体でのコンサートを多く行い、一九六三年には米国カーネギー・ホール公演も行っています。また『紅白歌合戦』に昭和三五年から四六年まで連続出場しており、多くの場合外国のスタンダードを歌っています。

　現在では「ヒットがなくても紅白には欠かせない実力派」の枠はいわゆる「演歌歌手」が占めていますが、ある時期まではアイ・ジョージのほか、江利チエミ、ペギー葉山、菅原洋一、ダーク・ダックスといった外国曲を歌う「ポピュラー歌手」がその位置にあったのです。

　曲調や演奏の場を選ばず、あらゆる場所であらゆるレパートリーをギター一本で歌う、というスタイルが、「世界の流し」を自称したアイ・ジョージの歌手イメージの中核にあるといえます。その点で、歌詞や曲調において「三味線流し」のイメージを明確に強調するこまどり姉妹よりも、渡り鳥アキラの「なんでもあり」的な「流し」イメージと親和的です。

　多様なレパートリーを圧倒的な声量で朗々と歌い上げる歌手としての力量のみならず、彼の特異な経歴も注目を集めました。日本人の国際的ビジネスマンの父とフィリピン人の母の間に「混血児」として香港で生まれ「外地」を転々としながら何不自由なく育ったものの、一転して戦災孤児となり、パン屋や競輪選手、ボクサーなど職を転々とし苦労を重ねた末、「流し」からスターの栄光を獲得するという、貴種流離譚さながらのライフ・ヒストリーが喧伝されました。

「苦労の末に栄光をつかむ」物語は、こまどり姉妹をはじめ流行歌手の経歴の常套でしたが、労音の支持基盤である「勤労青年」のエートスとも合致するものであり、『アイ・ジョージ　心の歌』という彼のラジオ番組はその層をターゲットとしたものだったようです。

　労音をはじめとする「進歩的」な層にとって、アイ・ジョージが人生の辛酸をなめつくした「流し」出身の「叩き上げ」であること、そして、そのレパートリーも俗悪なレコード歌謡ではなく外国曲中心で、しかもアメリカの娯楽的な商業音楽ではなく、土着的な民衆性をそなえたラテン音楽や世界の「民謡」を得意としていたことは、その価値観に適合するものであったと考えられます。

　昭和三七年には、本人主演の伝記的映画『アイ・ジョージ物語　太陽の子』が公開され、自伝『ひとりだけの歌手』が音楽系出版の老舗しにせ、音楽之友社から出版されます。

　映画はもとより伝記が出版されること自体当時としては異例のことで、『ひとりだけの歌手』の巻末の広告には芥川也寸志『私の音楽談義』、小澤征爾『ボクの音楽武者修行』、ダーク・ダックス『ダークの世界よちよち歩き』、中村とうよう『ラテン音楽入門』などが並んでいることからも、彼が「単なる流行歌手」ではなく「シリアスな音楽家」としてのステータスを獲得していたことがうかがえます。

　彼の伝記記述は、ジョージ川口などのジャズマンの法ほ螺ら話にも通じる、おそらくかなり誇張された「お話」として読むべきもののようですが、トリオ・ロス・パンチョス来日以来の「ラテン・ブーム」や「ドドンパ」の成立過程について、また当時の労音の勢いについて貴重な証言を含んでいます。



＊「流し」とアウトロー



　本書にとって最も興味深いのは、彼の自伝のなかに当時の「流し」の業態や地位について相当に踏み込んだ記述があることです。

「夜、商売で歌うのは、『芸者ワルツ』や『炭坑節』をはじめ日本の流行歌が80％、日本民謡が10％、あとのほんのわずかが、奇特なお客の注文によるポピュラーとジャズだった」といった回想や、また「金離れの悪いインテリ」を「だます」ために意味ありげに振舞う戦術を開陳する部分など非常に読み応えがあるのですが、とりわけ「一般の社会の常識では、流しは、やくざの部類に入ると思われている」として、「流し」が一種の「やくざ」であり「アウトロー」であることをはっきりと認めている点は注目に値します。

　彼が「流し」の世界に入ったきっかけは、新橋のパン屋で働いていたときに「歌手募集」の張り紙を見たことなのですが、それについて「実はやくざ一家が流しの歌い手を募集していたのだということを知った」とはっきり述べています。

　後に組織に属さない一匹狼として、「北海道から九州まで、行かないところはないといっていいほど、いろんなところへ行った。文字通り『ギターを持った渡り鳥』だった」頃を振り返って、「まず一番先に解決しなければならないのは、『縄張り』の問題だ。下らないことだが、仕方がない。どこの土地にも、やくざがいる。その親分に仁義を通さなければ、ひどい目に会［ママ］うのである」と記しています。ちなみに、「流し」が土地を移るごとに親分に「仁義を切る」必要があったという話は、遠藤実の自伝にも登場します。

「流し」になる以前から「くだらない歌謡曲より、ジャズのほうがはるかに楽しかった」と感じていたアイ・ジョージにとって、そのような「やくざ」としての「流し」のイメージはもちろん否定されるべきものでした。

　結局彼は、「歌謡曲」を歌わずジャズやウエスタンを得意とする「インテリ向き」の「異色ある」「やくざっぽくない流し」として成功し、大阪の高級ナイトクラブの専属歌手を経てスターの座を獲得することになります。

　ギター弾き語りで古今東西の広いレパートリーを歌いこなすアイ・ジョージのスタイルは常に「流し」という出自と重ね合わされましたが、彼自身は「流し」という稼業自体を積極的に意味づけているというよりは、苦境から這い上がって成功をつかんだ、という自己の物語をより強調するための要素として「流し」稼業の「やくざっぽさ」を活用していると考えるべきでしょう。

　ここでは、昭和三〇年代において「流し」は一種の「やくざ」ないし「アウトロー」として一般に理解されていたこと、そこにあって、アイ・ジョージという歌手が「進歩派」で「洋風」の「流し」という、一九六〇年代初頭でしかおそらくあり得ないイメージの接合によって、大きな成功を収めたことを確認しておきます。



＊北島三郎



　一方、アイ・ジョージと同様の「ギター流し」出身で、アイ・ジョージが（少なくともその登場時には）否定的に捉えた「やくざっぽい」雰囲気を最大の魅力として登場したのが北島三郎です。

　サブちゃんこそ、「流し」という意味での「艶歌」と、現在のレコード歌謡ジャンルとしての「演歌／艶歌」をつなぐ、最も重要な人物であるといえます。

　北島三郎は、函館から歌手を目指して上京後、船村徹の弟子となり、一九六二年に二五歳で遅咲きのデビューを果たすまで六年間、渋谷で「流し」を生なり業わいにしていました。本名の大野穣から取った「渋谷の大ちゃん」はその世界では相当の有名人だったようです。

　昭和四五年刊行の自伝『艶歌ひとすじ』では、当時の渋谷は「安藤昇さんが羽振を利かせて」おり、「彼の右腕といわれた花形［敬］さんなどに可愛がられ、よく歌わせてもらった」など、「艶歌」と「任俠」の結びつきがしばしば肯定的に強調されています（この伝記自体は歴史的事実としてというより、当時の仁俠映画と「艶歌」が同じエートスと支持層を持った流行現象であったことを示すテキストとして読むべきものですが）。

　現在では、高校の音楽教科書にも掲載されたという《まつり》や、《与作》《風雪ながれ旅》《北の漁場》など、男の心意気や人生訓を日本の自然・風物に託して歌い上げる楽曲が印象的なサブちゃんですが、デビュー当時はアウトローとしての「流し」のイメージを前面に出していました。

　昭和三七年のデビュー曲《ブンガチャ節》は、巷で流行っていた猥歌を北島が船村一門の宴席で披露したことから、星野哲郎作詞、船村徹採譜・編曲でレコード化したものです。

　しかし《ブンガチャ節》は発売二週間で放送禁止になりました。「キュッキュッキュッ」という囃はやし言葉が「ベッドのきしむ音」を連想させるためわいせつとみなされたとする説が有力ですが、これはいかにも強引な理由付けのように思えます。

　自伝『艶歌ひとすじ』では、「ピンキー・タッチが冴えてるヒットまちがいなしの詩［ママ］とメロディー」のこの楽曲が放送禁止となった理由について、「わいせつな替え歌が横行」したためと述べています。

　しかし、発売二週間で替え歌が横行するのみならず、それがマスメディアにまで達するとは考えられず、おそらくは「流し」が歌う巷の猥歌として既にある程度知られていたということでしょう。それゆえ、夜の巷で「流し」が歌う不健全で頽廃的な猥歌を、いかにも「それ風」の歌手が歌う、ということ自体が放送にふさわしくないと判断されたのではないでしょうか。



＊「やくざ」の一種としての「流し」のイメージ



　翌昭和三八年のヒット曲《ギター仁義》（画像参照）では、「やくざ」の一種としての「流し」のイメージがより強調されています。「雨の裏町とぼとぼと／俺は流しのギター弾き」という歌い出しに続いて、語り風に「おひけえなすって／手前ギターひとつの渡り鳥にござんす」と仁義を切る部分がこの曲の見せ場です。

　北島は同曲で初めて紅白歌合戦に出場していますが、先日見ることができたその時の映像では、着流しの衣装で腰を屈かがめ右手を突き出し仁義を切る部分で大きな拍手と歓声が飛んでいました。

　同年には、同曲を主題歌にした歌謡映画『やくざの歌』で主役の千葉真一に次ぐ役で出演しています。役どころは「仁義を切って流しをするやくざっぽい男」（『艶歌ひとすじ』）です。

　コロムビアの分裂騒動に際して師匠の船村と離れクラウンに移籍した後も、《ソーラン仁義》や《喧嘩辰》などやくざモチーフのヒット曲を連発します。後者は東映仁俠映画『車夫遊俠伝　喧嘩辰』の主題歌ですが、後に『男はつらいよ』第一作でも効果的に用いられています。

　そしてサブちゃんの任俠路線の極めつけは、いわずと知れた「親の血を引く兄弟よりも／固い契ちぎりの義兄弟」の《兄弟仁義》です。北島の主演で映画化され、昭和四一年から四六年の東映仁俠映画全盛期にシリーズが九本作られています。

　作詞の星野哲郎は後に、「俺の目をみろ　何んにもゆうな」という詞は、コロムビアからクラウンへの移籍を決めたディレクター斎藤昇と星野が北島を誘いに訪れた際に、何も言わずに目でその意を伝え、北島も無言でそれに応えた、というエピソードに基づき、普遍的な男の友情を歌ったのであって、必ずしもやくざを歌ったものではないと主張していますが、少なくともこの楽曲のタイトルを冠し、それを歌った歌手が主演した仁俠映画がシリーズ化されたという一事をもってしても、当時の文脈ではこれが「やくざの歌」とみなされたことは疑う余地がありません。

　また《兄弟仁義》は、その旋律や編曲において高倉健の《唐獅子牡丹》や藤純子の《緋牡丹博徒》などときわめて類似性が強く、後述の《練鑑ブルース》や《網走番外地》系統の楽曲と並んで東映仁俠映画主題歌のひとつの典型といえます。

　先に見た「洋風」で「進歩派」の「流し」であるアイ・ジョージと比較すると、ジョージにとって否定され克服されるべきものであった、古臭く、退廃的な日本の歌を歌うやくざっぽい「流し」のイメージは、サブちゃんにあっては、「仁義」や「任俠」という観念に媒介されて、むしろ庶民の心情や文化的伝統の真正な表現として積極的に意味づけられています。

　この差異は、単に個人の資質の問題というだけではなく、「日本文化」あるいは「文化における日本的なるもの」に関するパラダイム・シフトによって生じたと私は考えているのですが、その検討は次章で行うこととし、ここでは、北島三郎という歌手が「やくざ」の一種としての「流し」のイメージを前面に出して成功したこと、そしてその成功の一端は、まさに同時期にジャンルとして確立しつつあった東映仁俠映画に負っていることを強調しておきます。

　なお当時の「流し」の業態を扱ったルポルタージュとして、開高健の傑作『ずばり東京』の中の一編「世相に流れゆく演歌師」があります。そこでは、新宿安田組に属するアウトローとしての「流し」の姿を強調するとともに、「流行歌やジャズや映画主題歌やなつメロ」「旧制高校の寮歌、六大学の校歌」からＣＭソングに至るレパートリーの広さが描かれています。



＊何でも歌う流行歌手



　ここまで見たように、昭和三〇年代は現在の意味での「演歌」の典型とみなされるような歌手・曲調・歌唱技法が出揃う時期ではあるのですが、当時のレコード歌手は概して、聴衆の期待するイメージを裏切らない限りで時々の流行を取り入れた楽曲を歌っていました。

「民謡調」の旗手である三橋美智也も、ロカビリー・ブーム時にはその影響をうかがわせるロッカ・バラードの《センチメンタルトーキョー》を歌い、一九六二年にも軽快なドドンパの《星屑の町》をヒットさせています。《夕焼けとんび》は童謡・ホームソング路線といえます。

　追分／馬子歌風の節回しを取り入れた「民謡調」の代表曲の一つ《達者でナ》も、ボンゴ・ドラムによるボレロ（当時は「ルンバ」と呼ばれた）のリズムと、本人のオーバーダビングによる二重唱のハーモニー（これは当時のザ・ピーナッツらのコーラス・ブームを反映しているのでしょう）を強調しており、当時としてはきわめて斬新なアレンジであったはずです。三橋美智也は、ビートルズより早くダビング録音を行っていたことになります。

　ちなみに、《達者でナ》の作曲者・中野忠晴は戦後のキングレコードの代表的な専属作家ですが、戦前にはミルズ・ブラザーズ風のジャズ・コーラス・グループ「コロムビア・ナカノ・リズム・ボーイズ」を率い、服部良一による日本初のジャズ・コーラス・ソング《山寺の和お尚しようさん》を吹き込んでいます。



＊美空ひばり



　美空ひばりの驚くべきレパートリーの広さは、ここ数年復刻が進んでいるジャズ／スタンダード曲集や「リズム歌謡」曲集によってもうかがい知ることができますが、それは彼女自身の主体的な選択の結果というよりも、「その時々に流行しているものならばなんでも取り入れる」という昭和三〇年代までのレコード産業（及び映画産業）の基本姿勢を最も忠実に反映していたためであり、彼女は万能選手であることによって歌謡界と映画界に君臨していたのです。

　笠置シヅ子の物真似からはじまって、米軍キャンプ出身の江利チエミ、雪村いづみが台頭するや「三人娘」を組んでジャズ調に接近し、また、その一方で、主に上原げんとの作曲による股旅物やマドロスもの、あるいは船村徹の「田舎調」の楽曲を歌いこなしてきた彼女は、ある意味では近代日本のあらゆる芸能の総合者と位置づけることも可能ですが、逆に、彼女はきわめて優秀な解釈者にすぎず、笠置シヅ子の「ブギ」や江利チエミの「ジャズ」、三橋美智也の「民謡調」、三波春夫の「歌謡浪曲」といった、歌手の個性と特権的に結びつき、かつ後続に影響を与える独創的なスタイルをついに生み出さなかった、ということもできます。

　現在一般に流通するひばりの「演歌の女王」イメージを決定づけているのは、一九六四年末発売の《柔やわら》と一九六六年の《悲しい酒》という二曲の古賀政男作品であるといえるでしょう。

　先にも述べたように、私自身は、この二曲は従来の古賀やひばりの典型的なスタイルというよりも、ある種の「古臭さ」が新奇なものとしてレコード歌謡に入り込んでくる過程で、やや時代遅れになりつつあった両者が、その潮流に寄り添うなかで生まれた楽曲だと考えています。

　ここではやや見方を変えて、この二曲を歌謡史に位置づけてみましょう。

《柔》における「根性」は明らかに当時流行の時事的な題材でした。つまり、東京オリンピックで初めて正式競技となったものの無差別級で金メダルを逃した柔道競技や、「東洋の魔女」と呼ばれた女子バレーボールチームを率いた「おれについてこい」の大松監督の「国民的」な人気がその背景にあったと考えるべきでしょう。

　曲調も三波春夫、村田英雄、畠山みどり、都はるみ、一節太郎などによってレコード歌謡の新しい潮流となっていた「浪曲調」路線を踏襲したものです。

　さらにいえば、従来のひばりのヒット曲の多くを占めていた映画主題歌ではなく、連続テレビドラマの主題歌として企画されたという点でも、新たなメディア環境に対応した楽曲であるといえます。

《悲しい酒》も、「夜の巷」風の楽曲で、同じ昭和四一年にデビューした森進一、青江三奈の「ためいき路線」や、《夢は夜ひらく》《カスバの女》の緑川アコなどとも共通する「酒場の女」モチーフといえます。

　つまり、《柔》にせよ《悲しい酒》にせよ「その時に流行っていた曲調」の一つとして取り込まれたものと解釈できます。さらにいえば、シングル盤自体はそれほど売れなかった《悲しい酒》がひばりの代表曲と目されるようになるのは、「演歌」ジャンルの成立以降です。



＊《真赤な太陽》の違和感の理由



　ひばりは、《悲しい酒》の発売翌年には、当時流行のＧＳを取り入れた《真赤な太陽》（画像参照）をヒットさせています。

　ブルー・コメッツをバックに従えてミニスカートで歌った《真赤な太陽》は、現在の一般的な「ひばり像」からすると「例外的」な「異色作」として処理されるか、「ＧＳまでも取り込む女王の器の大きさ」あるいは「演歌の女王までも巻き込むＧＳ旋風」を強調するための事例として位置付けられるかもしれません。

　しかし、ブギやウエスタン、バイヨン、マンボ、チャチャチャ、ロカビリー、ドドンパ、ツイストなどの「外来リズム」をその都度取り入れてきたひばり（及びレコード業界）にとっては、最新流行のエレキ／ＧＳ調を取り入れるのは当然のことだったでしょう。

　そのことは、ひばり以外にも都はるみ《フレンド東京》《涙のバラ》、島倉千代子《愛のさざなみ》、こまどり姉妹《恋の風車》など、現在では「演歌」とみなされる大物歌手もこぞってエレキ／ＧＳを取り込んだ楽曲を吹き込んでおり、「大御所」の船村徹も、民謡出身の海道はじめが歌ったサイケ調の《スナッキーで躍ろう》（画像参照）を作曲していることからもうかがえます。

　しかしその一方で、現在「演歌」とみなされるこれらの歌手がエレキ／ＧＳを取り込んだ楽曲群は、現在のわれわれには木に竹を接ついだような違和感を与えるものでもあります。

　流行の外来リズムを既存のレコード歌謡の枠内に取り入れるというやり方自体は、一貫してレコード歌謡界の常套手段であったにもかかわらず、同じひばりの曲で《お祭りマンボ》や《日和下駄》《車屋さん》など、ある意味ではより和洋折衷の度合いが高い楽曲に比べてＧＳ調の《真赤な太陽》が、現在のわれわれの耳にとってより強い違和感をもたらすものであるとすれば（それはおそらく否定しがたい事実でしょう）、それは、エレキ／ＧＳやフォークが台頭する昭和四〇年代、あるいは一九六〇年代後半を境に、日本の大衆音楽に関する認識の枠組みが大きく変動していることを示しています。

《真赤な太陽》や《スナッキーで踊ろう》に現代のわれわれが覚えるであろう違和感は、先の時代区分で言えば、第二期に属するサイケデリック・ロック的な音楽要素を、第一期の専属制度期の表面的かつ無節操な和洋折衷スタイルで取り入れたことによって生み出されているといえます。

　それらの「エレキ歌謡」がエキセントリックなものに聴こえるのは、昭和初期から三〇年代にかけて日本のレコード歌謡がジャズやハワイアン、ラテン、シャンソン、カンツォーネ、ロカビリーを無節操に取り込んできたようなやり方で、一九六〇年代後半以降のロックの要素を扱ってはいけないという、一九七〇年代以降前景化する「本場志向」の「洋楽至上主義」的規範を、われわれが内面化してしまっているからかもしれません。



　　第五章　「作者不詳と競作」のヒット――一九六〇年代前半の「艶歌」



　昭和三〇年代後半（一九六〇年代）以降、ここまで検討した「流し」イメージを前面に出す歌手の登場とも密接に関わりながら、「流し歌」としての「艶歌」が一種の流行となります。夜の巷で歌われていた作者不詳の歌謡が、一種の新曲としてレコード会社の垣根を越えた競作の形でレコード化され、大きなヒットとなってゆくのです。

　そのなかで「艶歌」ないし「演歌」の語が、これまでの「演（艶）歌調」や「演（艶）歌師」という用法を超えて、一種のジャンルとして浮上してきたと考えられます。

　本章で扱う六〇年代の「演（艶）歌」の特徴として、「作者不詳」と「競作」という二つのファクターを重視しますが、それはこの二つが専属制度からの逸脱を示すものだからです。

　現在の用法での「演歌」とは「専属制度時代のスタイルを用いたレコード歌謡」でありながら、「演歌」という呼称自体は専属制度とは歴史的にはむしろ対立する含意を持つという逆説を解く上で、一九六〇年代前半に作者不詳の競作曲が多くレコード化され流行した、という事実が重要な補助線の役割を果たします。



＊《北上夜曲》《北帰行》のヒット



　昭和三六年の《北きた上かみ夜曲》と《北帰行》は、作者不詳の楽曲が、レコード会社各社の競作によって流行した端緒といえます。これらは当時、左翼系の「うたごえ運動」の枠を超えて大衆的な広がりを見せていた「歌声喫茶／酒場」から人気が出たものです。

　一九六一年五月一四日の朝日新聞記事「流行歌このごろの話題」の見出しは「『北上夜曲』で競作合戦　当分続くリバイバル・ブーム」というもので、《北上夜曲》の各社競作が「特異現象」と形容されています。各社競作が可能であったのは、それが専属制度の外部で作られた曲だったからであることはいうまでもありません。



＊バタヤンと《島育ち》



　昭和三七年には、田端義夫が「発掘」したという《島育ち》が大ヒットします。バタヤン自身のほか、仲なか宗そ根ね美樹や朝丘雪路といったポピュラー系の歌手も吹き込んでいます。

　これは昭和二四年に波平暁夫という歌手が録音した曲が、歌詞の舞台となった奄美諸島で一種の新民謡として土着化していたものでした。バタヤンが新橋の居酒屋で偶然耳にし気に入ったものの、会社の反対のため予算がおりず、彼自身のギターと三味線と太鼓による極めてシンプルな伴奏で録音されたといいます。

　巷の歌をレコード化すること自体は、おそらく《北上夜曲》《北帰行》の流行を背景としており、先に紹介した北島三郎《ブンガチャ節》も同年に発表されています。

　仲宗根、朝丘というジャズ／ポピュラー系の歌手が吹き込んでいることは、彼女たちが専属作家書き下ろしの「持ち歌」ではなく、外国のスタンダードを主に歌っていたことと関わっているでしょう。もちろん仲宗根美樹の場合は「沖縄出身」という要因もあります。

　ちなみにバタヤンは、昭和二二年に既に《島育ち》とほとんど同じやり方で巷の歌をヒットさせていました。《ズンドコ節（街の伊達男）》です。これはバタヤンが巡業中、連絡船の中でヤミ屋が歌っているのを耳にしたもので、《海軍小唄》といわれる兵隊ソングが基になっています。

　兵隊ソングからバタヤン、小林旭、ドリフターズ、近年の氷川きよしに至る《ズンドコ》の系譜は、現在の「演歌」の暗く湿ったイメージとは異なる、「流し歌」の陽気で豪放磊らい落らくな側面を代表しています。

　バタヤンの《ズンドコ節》はギター二本のみの伴奏で、《島育ち》よりもさらにシンプルなものですが、当時流行のブギのベースラインにシンコペーションの利いたリフとリードが絡みあう、ワイルドかつスリリングなものです。北中正和はそこにジャンゴ・ラインハルトの影響を聴き取っています。

《島育ち》に話を戻すと、この曲の大ヒットで、昭和二〇年代後半以降長く低迷していたバタヤンは復活を果たし、翌昭和三八年の紅白歌合戦には、バタヤンの《島育ち》のほか、仲宗根美樹《奄美恋しや》、朝丘雪路《永え良ら部ぶ百合の花》、三沢あけみ《島のブルース》が歌われ、「奄美ブーム」の様相を呈しました。

　バタヤンはその後も《十九の春》や《二ふた見み情話》など、奄美・沖縄の楽曲を積極的に紹介し、近年では『島唄』（一九九五年）、『島唄２』（二〇〇三年）などのアルバムを発表し、後者ではＢＥＧＩＮとの競演も行っています。昭和三〇年代から現在に至るまで、日本本土における沖縄系音楽の大衆的な受容においてバタヤンが果たした役割は見逃せません。

《島育ち》の「柳の下の泥どじ鰌よう」を狙った一群の「奄美もの」で最も成功したのは三沢あけみとマヒナスターズによる《島のブルース》です。これは巷の歌ではなく、ビクター専属の渡と久く地ち政信の作です。沖縄生まれ奄美育ちの渡久地は、《上海帰りのリル》《お富さん》の作曲者です。《島のブルース》は、作曲者自身による指笛とマヒナのコーラスが印象的なエキゾティックな曲調で、「和製ブルース」ではありません。



＊《お座敷小唄》のブーム



　昭和三九年には《お座敷小唄》がブームとなります。こまどり姉妹《[image: ]園エレジー》、久美悦子《裏町小唄》、紫ふじ美《しらゆき小唄》と、タイトルを変えて各社で競作されましたが、なんといっても三〇〇万枚を売り上げたともいう松尾和子とマヒナスターズのヴァージョンが代表的です。

[image: ]


　昭和三九年九月二七日付朝日新聞には「酒場から出た『お座敷小唄』」という短評が掲載されています。



　　　いわゆる歌声喫茶や酒場からはやり出す歌は、古くは「異国の丘」から、「北帰行」「北上夜曲」「幸せなら手をたたこう」と、まず最初は〝作詞・作曲不明〟というふれ込みのものが多い。「お座敷小唄」も、和田弘とマヒナ・スターズの一行が、広島市のバーで流しが歌ってるのをきき、ほれこんでさっそく編曲、松尾和子のムードで歌わせたら、これが大いに当って……ということだ。「島育ち」に似て、南国ではやり、北上して来た曲でもある。



　この記事では「歌声喫茶」と「酒場」が区別されておらず、もっぱら健全で道徳的な《幸せなら手をたたこう》と、芸者と客の婚姻外の色恋を歌った《お座敷小唄》が、作者不詳という点で同一視されていることが注目されます。

　また、同年一〇月二六日付朝日新聞には「『お座敷小唄』はもう三〇万以上出て、短期間にこれだけ売れたのは近ごろ珍しい。ただし外人の注文の多くが、〝フジ山とゲイシャガールの出る歌〟というのは、考えさせられる」とあります。そのヒットの時期が東京オリンピックと重なっており、「外人」の視線を意識した「フジヤマ、ゲイシャ」イメージが、この楽曲の意味形成に重要な働きをしていたことが想像されます。

《お座敷小唄》の七五調の歌詞やヨナ抜き長音階、ピョンコ節の旋律は明治・大正期の俗謡を思わせるものですが、編曲はマヒナのトレードマークであるスチールギターを強調し、リズムは「国産ラテンリズム」として昭和三六年に流行したドドンパが用いられています。

　ヴォーカルは男女のかけあいで、女性パートの松尾和子も、マヒナの面々が交代しながら歌う男性パートも、江戸俗謡や民謡、浪曲由来の「日本的」な発声ではもちろんなく、「ムードコーラス」の象徴的なサウンドといえる男声ファルセットが強調されています。

　花柳界の四畳半趣味の俗謡とハワイアンとドドンパが、一種のファンタジーとしての「フジヤマ、ゲイシャ」イメージに投げ込まれているこの《お座敷小唄》は、ある意味で昭和三〇年代のレコード歌謡の驚くべき雑種性を典型的な形で示すものといえます。正確に言えば、この結合が特別なものと考えられず、当然のように成立していた、という事態こそが驚くべきなのですが。

「作者不詳」で流行した《お座敷小唄》は、全国の遊里、花柳界で似たような歌詞が歌われていたため、その作詞者として名乗りをあげた人物が訴訟を起こすといった事態も引き起こされました。この顚末は前述の西沢爽『日本近代歌謡史』第三六章「演歌著作権始末記」に詳細に示されていますが、原告が作詞したと主張する昭和一八年より前から同じような歌詞が歌われている例が多くあるとして、原告敗訴となりました。

　作曲については、テイチクの専属作家で菅原都々子の父である陸む奥つ明が昭和二九年に作った《籠の鳥エレジー》が原曲であると申し立て、こちらは認められています。

《お座敷小唄》は、口伝えによる歌謡の伝播の過程と著作権制度の齟そ齬ごを示す事例としても興味深いところです。



＊《まつのき小唄》《アリューシャン小唄》《ひなげし小唄》



《お座敷小唄》に続いて昭和三九年末から四〇年にかけて《まつのき小唄》《アリューシャン小唄》《ひなげし小唄》など、一連の「小唄」ものがいずれも競作で売り出され、相当の成功を収めます。二宮ゆき子の《まつのき小唄》は公称一五〇万枚を売り上げたといいます。

《まつのき小唄》は《お座敷小唄》そのままの系統の四畳半ものです。《アリューシャン小唄》は鰊にしん場ばの「夜の花」と「海の男」の別れを歌った「船もの」ですが、北方戦線の寓意として読むこともでき、また「雪に埋もれた歯はぼ舞まいにゃ死んだ親御の墓もある」（こまどり姉妹盤）といった北方領土を連想させる歌詞も含まれており、一種の「兵隊ソング」として解釈される余地もあったと想像されます。

《アリューシャン小唄》は元々昭和三六年に柳うた子《さいはての唄》としてレコード化されていたものでした。船村徹採譜・編曲とあることから、最初の吹き込みの時点で既に巷でよく歌われていたのでしょう。一度はレコード化された楽曲がわずか数年のうちに「作者不詳」の歌として再度発売されていることは、当時の「流し歌」の口頭的な伝播力の強さを想像させますが、その一方で、「作者不詳」という触れ込みがプロモーション上有益であると判断されたのかもしれません。

　大月みやこ盤が最も売れた《ひなげし小唄》は、佐賀県の女子刑務所の愛唱歌が原曲とされます。これは、当時の「巷の歌」としての「艶歌」において、「お座敷」系統の曲群と並んで重要な文脈である「社会的アウトローによって作られ歌われた歌」の系譜に属するものです。



＊アウトローの「流し歌」――《網走番外地》《東京流れもの》《夢は夜ひらく》



「アウトロー系」の「流し歌」の代表格といえるのが、《網走番外地》です。高倉健主演・石井輝男監督の『網走番外地』シリーズの主題歌としてあまりにも有名な同曲は、ほかにも白根一男が《番外地小唄》として歌っており、一連の「作者不詳の競作曲」のひとつでもあるのです。

《網走番外地》と同年に、同様の来歴をもつ《東京流れもの》が竹越ひろ子らの競作によって人気を高めています。翌年制作の渡哲也主演の日活映画『東京流れ者』（一九六六年）では、「歌謡映画を作りたかった」という鈴木清順監督の特異な演出によって、渡自身が歌う主題歌が際立った存在感を示しています。

　ちなみに、一九八〇年代の大映テレビ制作のドラマ『スクール☆ウォーズ』では、松村雄基演じる「川浜一のワル」大木が立ち回りのときに歌っています。

　渡哲也盤は、深いエコーがかかったエレキギターや極端に硬い音質のベースギターが前年のエレキ・ブームの影響を感じさせます。

　レコードとしては「本命」である竹越ひろ子は、もともと力道山が経営する高級ナイトクラブ「リキ」の専属歌手で、ジャズやラテンを歌っていました。

　さらに昭和四一年には《夢は夜ひらく》が園まり、緑川アコ、バーブ佐竹らの競作で売り出されます。これは不良少年あがりでロカビリー歌手から作曲家に転向した曾根幸こう明めいが、練馬少年鑑別所に入所していた時に作った（あるいは歌われていたものを採譜した）曲とされています。曾根は《座頭市》をはじめ、勝新太郎の映画音楽にも深く関わっており、その点でもアウトローのイメージと親和的な作曲家といえます。

　ご承知のように《夢は夜ひらく》は現在に至るまできわめて多くの歌手がカバーするスタンダードとなっており、写真家・作家の都つ築づき響一は『夜露死苦現代詩』において、実に三二種類あるという同曲の歌詞のうち一三編を紹介しています。このようにひとつの旋律に対して、その都度歌詞が一新・改変されて歌われてゆくというあり方は、レコード歌謡では異例のものですが、巷の歌のあり方としてはきわめて正統的といえます。

　おそらく最も有名なのは、後に主題的に取り上げる藤圭子による《圭子の夢は夜ひらく》でしょうが、昭和四五年の藤圭子の録音はそれ自体がリメイク盤だったわけです。



＊園まり《夢は夜ひらく》と「無国籍歌謡」



　昭和四一年の競作ヒット《夢は夜ひらく》の場合、《網走番外地》や《東京流れもの》とは異なり、歌詞には直接的にアウトローや「やさぐれ女」は歌われておらず、男女の恋愛が主題となっています。近年緑川アコのアルバムが再発され、その妖艶かつ迫力ある歌唱が再評価されつつありますが、一般的には園まりのヴァージョンが有名です。

　中尾ミエ、伊東ゆかりとともに「スパーク三人娘」の一人で、ツイストに似たニュー・リズムの「マッシュポテト娘」としてデビューした園まりは、昭和四〇年に《逢いたくて逢いたくて》が大ヒットし、既に「帝国」化しつつあったナベプロの勢いを背景に人気の絶頂にありました。

　その時々の流行をいち早くキャッチアップし、テレビや映画を通じて大衆に供するというナベプロの方針に鑑かんがみると、人気絶頂の園まりが《夢は夜ひらく》の競作を先導し、しかも同年の『紅白歌合戦』でも歌っていることは、巷のややアウトローがかった「流し歌」が、テレビも含む大衆的なメディア環境全域において大きな流行となりつつあったことを示しています。森進一が昭和四一年にナベプロからデビューしていることも、当然その文脈において理解されるべき事柄です。

　当時の園まりの楽曲群は、甘くささやくような官能的な声で、緩やかにスウィングする哀愁漂うメロディーを歌う、現在では「演歌」の下位ジャンルとみなされる「ムード歌謡」に属するもので、「スパーク三人娘」の頃とは対照的にドメスティックな方向に向かっているように見えます。

　しかし、園まりの「ムード路線」は、《ウナ・セラ・ディ東京》《ワン・レイニー・ナイト・イン・トーキョー》《恋のバカンス》《恋のフーガ》《夜明けの歌》などと同様にカンツォーネやシャンソンを意識した、当時「無国籍歌謡」と呼ばれた曲調との連続において考えるべきでしょう。彼女が主演した歌謡映画『夢は夜ひらく』では、スパンコールのドレスを着て、横浜ニューグランドホテルのクラブで同曲を歌う設定になっており、洋風の「夜のムード」が強調されています。

　一九六〇年代初頭にアメリカのポップ・ソングの日本語カバーを歌っていたポピュラー系の女性歌手の多くが、この時期には、フランスやイタリアの、よりメロディアスで落ち着いた楽曲を歌うようになっています。当時流行した「無国籍歌謡」のなかでも、現在の意味での「ムード歌謡」に近い、「夜のムード」をたたえた楽曲群は、「ヨーロッパ風」という文脈で理解すべきものです。

　その代表といえる《ウナ・セラ・ディ東京》《ワン・レイニー・ナイト・イン・トーキョー》の二曲は外国の「スタンダード」のように多くの歌手に歌われることを目指して作られた楽曲で、越路吹雪、ザ・ピーナッツ、マヒナスターズ、西田佐知子などは両曲とも吹き込んでいます。

　前者は東宝文芸部社員で越路吹雪のマネージャーでもあった岩谷時子の作詞、ナベプロ所属の宮川泰の作曲で（《逢いたくて逢いたくて》も同コンビ）、後者はＴＢＳプロデューサー鈴木道明の作詞作曲です。

　現在の耳ではどちらもきわめてドメスティックな「ムード歌謡」にしか聴こえないかもしれませんが、前者はイタリアの歌手ミルバが歌ったことで世評を高め、後者は一九三四年のアメリカ映画『ムーラン・ルージュ』の主題歌《夢破れし並木路》に酷似しているとして裁判となっています。いずれにせよ当時の日本製の楽曲に比して、際立って「洋風」のものとして聴かれていたことは間違いなさそうです。

　翻ひるがえって園まりの《夢は夜ひらく》も、基本的に「無国籍」つまり「日本製の洋楽」としての「ムード路線」に属するものと考えるべきでしょう。《東京流れもの》と同系統の旋律自体はそれほどバタ臭さを感じさせませんが、第四音が強調され和声の進行感がはっきりした自然的短音階で、当時のレコード歌謡で一般的であった都みやこ節ぶしやヨナ抜き短音階系統の音の動きとは明確に異なっています。

　シンプルな４ビートを刻むコンボ・リズムの上に、当時における最新流行サウンドといえるビブラートとエコーが深くかかったエレキギターと電子オルガンによるオブリガードが乗る編曲は、当時「カクテルミュージック」と呼ばれ、近年では「ラウンジ」と呼ばれるようなイージーリスニング風のものといえ、官能的な「大人の夜の社交場」のムードではあっても、お座敷の四畳半や裏町の屋台では決してなく、ナイトクラブかスタンドバーの雰囲気です。



＊《カスバの女》と「韓国メロディー」



　昭和四二年には《カスバの女》が緑川アコ、竹越ひろ子らの競作でヒットしています。《夢は夜ひらく》と同様、現在に至るまできわめて多くの歌手にカバーされているスタンダードですが、元々は昭和三〇年にエト邦枝が録音したものです。

　発売当時はほとんど売れず、エト邦枝はレコード歌手を引退し観光バス会社でガイド養成の仕事に転じたのですが、この歌を教材として用いたバスガイドが歌い広めることでリバイバルに至ったというエピソードが伝わっています。

　比較的近い過去に作られたレコード歌謡が当初の文脈をほとんど失って、口頭的な伝承の過程を経てリバイバルするという過程は、《島育ち》と共通するものです。

「夜の女」とアウトロー男の酒場での行きずりの恋というモチーフは常套的ですが、その舞台はアルジェリアのカスバであり、男はフランスの外人部隊に属する兵士です。この設定はフランス映画『望郷』や『外人部隊』に触発されたといわれています。

「花はマロニエ、シャンゼリゼ」や「明日はチェニスかモロッコか」と七五調で異国情緒を歌う歌詞は、占領期のレコード歌謡では珍しいものではありませんでしたが、「演歌」ジャンル成立後にこれがもっぱら「日本的」なるものと結びつけられるようになって以降は、異国モチーフの「演歌」はきわめて稀です。わずかに松本隆プロデュースによる森進一《冬のリヴィエラ》《紐ニユー育ヨーク物・スト語ーリー》《モロッコ》三部作や鳥羽一郎《カサブランカ・グッバイ》などが思い浮かぶぐらいです。

　ただし例外は韓国で、スタンダードといえる《釜プ山サン港へ帰れ》をはじめ、半田浩二《済さい州しゆうエアポート》や天童よしみ《珍島チンド物語》など数多くあり、韓国出身の「演歌歌手」も少なからず日本で活動していることはご承知の通りです。後述するように昭和五〇年代には「演歌の源流は韓国である」とする説も喧伝されました。

　とってつけたような話ですが、《カスバの女》の作曲者の久我山明は韓国の作曲家・孫牧人のペンネームで、彼は戦前から朝鮮半島と日本を行き来していましたが、戦後も朝鮮戦争当時、日本に滞在していました。

《カスバの女》の発表当時、あるいは昭和四二年のリバイバル時に、「韓国メロディー」であることが意識されていた形跡は管見ではありませんが、同曲が「演歌のスタンダード」となって以降は、後述する「演歌の韓国ルーツ説」の重要な根拠とされてゆきます。



＊専属制度からの逸脱としての「作者不詳の競作曲」



　ここまで挙げた楽曲は、作者不詳またはそれに準ずる曲として取り上げられ、複数の歌手が競作することによってヒットしたものです。「作者不詳」は、特定の作者が作り出したものではなく、巷で歌い広められ自然発生的に流行した楽曲であるというニュアンスを帯びています。

　ここで挙げたものはアウトロー的な「夜の巷」の傾向が強いのですが、先の新聞記事で《幸せなら手をたたこう》が引き合いに出されているように、作者不詳の競作曲の中には、「健康的」な集団性を含意するものも存在していたことは見逃せません。

　また、競作というやり方も、一種の「スタンダード」を志向するものであったと理解できます。この場合も、巷で歌われている（つまり既にある程度「スタンダード」になっている）楽曲を拾い上げる場合だけでなく、外国ポピュラー音楽における意味での「スタンダード」を志向して特定の作家によって作られたものもあり、それが《ウナ・セラ・ディ東京》などの「無国籍歌謡」であった、ということです。

　いずれにせよ、これらの歌謡は、「健全」か「退廃的」かを問わず、また「復古調」か「無国籍風」かを問わず、従来のレコード歌謡の制作の根幹をなしてきた、専属作家と専属歌手の「持ち歌」という慣習を根本的に揺るがすものでした。



　　第六章　ご当地ソング、盛り場歌謡、ナツメロ



＊《柳ヶ瀬ブルース》と「ご当地ソング」



　さて、《お座敷小唄》をはじめとする、作者不詳の「夜の巷の歌」の流行と同時期に、日本各地の盛り場を歌った「ご当地ソング」も多く現れています。

　それらは、同時代的にもしばしば「演歌調」「艶歌調」と形容されていました。もちろん《波は浮ぶの港》以来、レコード歌謡において「地方もの」は常に重要なスタイルではあったのですが、地方都市の盛り場を「都会調歌謡」に準ずるやや洋風のスタイルで歌うヒット曲が、昭和四〇年代以降爆発的に増加しています。

　それらの多くは、「地名＋ブルース」という題名がつけられました。それは「ブルース」という言葉が「しゃれた感じ」を持っていたためである、と《島のブルース》の担当ディレクター武田京子は述べています（『この歌この歌手〈上〉』）。

「地名＋ブルース」による「ご当地ソング」のスタイルを確立したのは昭和四一年の美川憲一《柳ヶ瀬ブルース》です。元キングレコードのディレクターで音楽文化研究家の長田暁二によれば、「ご当地ソング」という呼称自体、同曲のキャンペーン時に宣伝で用いられたのが最初であるといいます。

　新興のクラウンレコードから、西郷輝彦に続く青春歌謡の期待の新人として前年にデビューしていた美川憲一は、岐阜市の盛り場の「流し」が作ったこの曲の大ヒットによってスターになり、全国的には無名の柳ヶ瀬という盛り場も、一躍有名になりました。現在の同地に関する記述には、必ず「《柳ヶ瀬ブルース》の」という形容がお約束のように添えられています。

　青春歌謡の歌手としてデビューしたものの鳴かず飛ばずであった美川憲一に《柳ヶ瀬ブルース》を歌わせたのは、コロムビア出身の長田幸治ディレクターです。「新しく作ったものだけでなく、どこかで歌われている読み人知らず的なものでいいから、そんな歌にぶつかったら持ってくるようにと、美川の所属する事務所の人に常々言っていたんです。それが『柳ヶ瀬……』でした」と述べています（『この歌この歌手〈上〉』）。

　長田ディレクターは当時、新人の西郷輝彦のヒットによって、設立直後に財政危機にあったクラウンの経営を軌道に乗せていますが、コロムビア時代には、スリー・キャッツ《黄色いさくらんぼ》で「お色気ムード」のコーラスという新機軸を打ち出し、同曲でラテン歌手から作家に転進した浜口庫くら之の助すけによる守屋浩《僕は泣いちっち》《有難や節》で、ロカビリー出身の若手歌手がオリジナル楽曲を歌う先鞭をつけ「青春歌謡」ジャンルを準備し、さらには漣健児こと草野昌一・新興音楽出版社社長と共に、カバー・ポップスの金字塔である飯田久彦《ルイジアナ・ママ》を企画していました。専属制度の枠内で、洋風かつ若者向けの楽曲制作を得意としていた興味深い人物です。

　その長田が期待の若手の新曲として「読み人知らず」の曲を探させるということは、一方では「巷の歌」のレコード化が一大潮流になっていたことを示し、他方ではこの時点では「日本的」や「大人向き」という含意は必ずしも強くなかったことをうかがわせます。



＊有線放送というメディア



《柳ヶ瀬ブルース》のヒットにおいては、ある新メディアが重要な役割を果たしています。

　柳ヶ瀬の「流し」であった作者の宇佐英雄は、あるとき「変わった歌をやってみろ」と客に言われ、以前、長岡にいたときに作った自作の《長岡ブルース》を咄嗟に「柳ヶ瀬」に変えて歌ったところ、土地の有線放送局の社長であったその客が気に入り、翌日に吹き込みをし、やがて有線放送を通じてローカルなヒットになった、というエピソードがあります（『この歌この歌手〈上〉』）。

　この時点で、「流し」から地元の有線放送のローカル・ヒットを経て、大手レコード会社から発売されて全国区のヒットとなる、といういわばボトムアップ式の回路が形成されていることがうかがえ、レコード会社がヒット曲の生産を独占し、マス・メディアを通じてトップダウン式に流行させる、という昭和初期に成立したモデルが変化してゆく兆しを見せています。

　いうまでもなく、有線放送というメディアは、「演歌」ジャンルの形成とその維持において現在に至るまで非常に重要な役割を果たしています。「演歌」のヒットは有線放送から生まれることが非常に多く、「有線演歌ベスト」といった類たぐいのレコードや楽譜集も毎年多く発売されています。少なくとも一九八〇年代までは、「演歌」のマーケティングにおいてきわめて重要な位置を占めており、有線放送へのリクエストは重要な宣伝活動の一環であり、各地の有線放送局をめぐるキャンペーンは「演歌歌手」にとって不可欠なルーティンでした。

『日本有線大賞』（ＴＢＳと全国有線音楽協会共催）や『全日本有線放送大賞』（読売テレビと大阪有線放送・現ＵＳＥＮ主催、現在は『ベストヒット歌謡祭』）では、一九八〇年代までは他の褒賞制度に比して、いわゆる「演歌」が圧倒的に多く受賞していました。この二つの賞は、奇しくも「演歌」のジャンル化と同時期の昭和四三年に開始されています。

「お茶の間」のメディアのテレビや、テレビの普及によって逆に若者向けのメディアに変貌しつつあったラジオとは異なり、もっぱら「盛り場」にサウンドトラックを提供していた有線放送から流れる「盛り場風の歌」のことを「演歌」と呼ぶようになったと考えることもできます。

　現在でも、業界最大手のＵＳＥＮ（旧大阪有線放送）が提供するウェブサイト「演歌は有線」（http://www.d-koen.com/enka/index2.html）は最も充実したポータルサイトで、このサイトに掲載されているものが現在における「演歌」の総体である、とさえいえそうです。同社の系列出版社からは専門誌『月刊ミュージック☆スター』（『演歌ジャーナル』から『月刊エンジャル』を経て改名）が刊行されています。

　このように有線放送は「演歌」にとって重要なメディアであるのですが、初期にはケーブルの設置や著作権に関して脱法的な業態であったこともあって、その歴史はあまり明らかになっておらず、今後の研究が待たれます。



＊地方盛り場の「小都会化」



　最初期の「ご当地ソング」である《柳ヶ瀬ブルース》は高度経済成長下に洋風化（無国籍化）しつつある、また有線放送によってネットワーク化されつつある地方都市の盛り場の「流し歌」でした。

　中山晋平から現在に至るまで、新作歌謡の制作は「町おこし」の常套手段ですが、中山の新民謡や三橋美智也などが多く吹き込んでいた音頭や民謡風の曲調（例えば志村けんで有名になった《東村山音頭》は、もともと三橋美智也が歌った市委嘱の新民謡でした）に代わって、《○○ブルース》がこの時期以降「ご当地ソング」の主流になってゆきます。

　昭和三〇年代後半には「都会調流行歌」として、「憧れの東京」のイメージを振りまいていた和製ブルースの「ご当地化」は、地方都市の盛り場が、お座敷的なものからキャバレーやバーといった「洋風＝都会風」の業態を中心とするものに変容しつつあったこととも結びついているでしょう。これはもちろん、高度経済成長を通じての地方都市の小都会化、小東京化というべき事態を背景としています。



＊青江三奈と森進一、そして川内康範



　そのような高度成長期以降の「日本化した洋風盛り場」のイメージを最も理想的に体現する歌手が、青江三奈と森進一です。

　昭和四一年にほぼ同時期にビクターから「ためいき路線」としてデビューした二人は、昭和四〇年代前半に《恍惚のブルース》《伊勢佐木町ブルース》《札幌ブルース》《長崎ブルース》《池袋の夜》（青江）、《女のためいき》《命かれても》《盛り場ブルース》《花と蝶》《港町ブルース》（森）など、各地の盛り場を舞台に「夜の女」の官能を歌い、大ヒットを連発しています。
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　この二人は、次章で詳述する新左翼系の「艶歌」言説においても重要な参照点となっており、「艶歌／演歌」のジャンル化において決定的に重要な役割を果たすことになります。

　この二人の歌手の歴史的な位置づけにおいて第一に重要なのは、両者の音楽的バックグラウンドが基本的に洋楽であることです。

　青江は高校時代から日本シャンソン界の牙城「銀ぎん巴パ里リ」に出演し、その後は銀座のクラブでジャズやラテン、シャンソンといった、当時の言葉でいう「ポピュラー」を歌っていました。近年、彼女の洋楽カバー集や、晩年のニューヨークでのライブ盤が復刻され、その魅力は「演歌」とは別な文脈でも再発見されつつあります。

　森は中学卒業後集団就職で鹿児島から大阪に渡り、後に上京し職を転々としていましたが、キャバレーのバンドボーイ時代にナベプロ所属のラテン・ビッグバンド、東京パンチョスのリーダーであるチャーリー石黒に見出され師事した後、ナベプロのオーディション番組『リズム歌合戦』に出場し芸能界でのキャリアを開始しています。

　青江の歌唱スタイルや容貌は、「ニューヨークのため息」といわれるジャズ・シンガーのヘレン・メリルを思わせることはしばしば指摘されますが、森進一のしわがれ声は、森の代表曲のほとんどを作曲した猪俣公章の自伝によれば、師匠のチャーリー石黒が傾倒していたサッチモ（ルイ・アームストロング）を意識したものであるといいます。

　第二点は、作家の川内康範との関係です。

　二〇〇七年の《おふくろさん》をめぐる騒動は記憶に新しいところですが、青江の《恍惚のブルース》《伊勢佐木町ブルース》、森の《花と蝶》《命あたえて》など、多くのヒット曲が川内の作品です。

　青江三奈という芸名は、川内が『週刊現代』に連載していた小説『恍惚』の登場人物からとられており、川内は単なる作詞家というより一種のプロデューサーのような形で青江の売り出しに関わっていました。《伊勢佐木町ブルース》の吐息は彼のアイディアだといわれています。

　川内は国産初のテレビ映画『月光仮面』（昭和三三年）の作者として知られ、松尾和子とマヒナスターズの《誰よりも君を愛す》で作詞家としても注目を集めました。

　これに先立って、小林旭の出世作『南国土佐を後にして』や『銀座旋風児』シリーズの原作・脚本を手がけています。先述の渡哲也主演『東京流れ者』も川内の原作・脚本であり、作詞も川内によるものです（作詞者としてクレジットされている川内和子は当時の妻の名からとった彼のペンネームです）。

　青江、森の前記の楽曲に加え、城卓矢《骨まで愛して》、水原弘《君こそわが命》なども同様の手法で映画や小説になっており、「メディアミックス」的手法が採られています。ちなみに、《骨まで愛して》は、川内自身が考案したという、「ローマン演歌」というキャッチフレーズで売り出されました。

　歌詞の内容の点では、ここまで挙げた曲名を見るだけでも、昭和四〇年代のレコード歌謡において、「恋愛」のイメージが著しく官能的・頽廃的・破滅的なほうへ傾斜を強めてゆく上で、川内の果たした役割の大きさが理解されます。

　第七章以降の問題とつながるのですが、川内は明確に右翼的な民族主義の政治的立場をとりながら、アナーキスト竹中労との親交も深く、既成左翼への反発と土着的な民族主義を媒介項として新左翼と右翼が重なり合ってゆく一九六〇年代後半の思潮の形成においても、重要な位置を占めています。

　なお、川内の独特の宗教観に基づく「情死」の思想や、子供向けテレビ番組『レインボーマン』の《死ね死ね団のテーマ》に象徴される反米民族主義の関連については、竹熊健太郎『箆べら棒ぼうな人々』に収録されたインタビューが、まさに箆棒に面白いものとなっています。

　川内康範の特異な民族主義思想を、子供向けの文化表現に基盤を持つ「オタク文化」と、「大人の夜の世界」を歌う「艶歌」のミッシング・リンクとして捉えると、戦後日本の大衆文化のある重要な側面がこれまでにない仕方で浮かび上がってくるようにも思われます（かなりの確率で「トンデモ」になりそうですが）。



＊レコード会社専属制度からの脱却



　第三点は、第二点とも関わっているのですが、両者はそれぞれ別な仕方ではあるものの、既存のレコード会社専属制度に収まりきれない部分を持っていることです。

　森進一は、既に「帝国」化しつつあった渡辺プロダクション所属であり、当時「ナベタレ」であることは、どこのレコード会社に属しているか、どの作家に師事したか、ということより重要な意味を持っていました。

　ナベプロがレコード原盤を制作し、レコード会社はその使用料を支払うという形がとられ、自社制作のテレビ番組出演を通じて歌手と楽曲が広められました。所属事務所が歌手の基本的な属性を決定するという点では、現在の「ジャニーズ系」を想像するとわかりやすいかもしれません（実際、初代ジャニーズは元々ナベプロ所属でした）。

　従来、ひたすらアメリカのショー・ビジネスをモデルに、明るくモダンで洗練された娯楽を提供しようとしてきたナベプロにとって、そのイメージとはむしろ正反対の、森進一のような禍まが々まがしいまでの頽廃性や官能性を売り物にする歌手を登場させたことは、当時この種の歌謡がいかに流行していたかを物語っています（ちなみに、昭和四四年には森と同様に夜の盛り場を歌う内山田洋とクール・ファイブも、ナベプロからデビューしています）。

　青江三奈の場合は、前述のように川内康範の小説とのタイアップで彼の「秘蔵っ子」としてデビューしているのですが、作曲も専属作家以外の手によるものが目立ちます。

　デビュー曲の《恍惚のブルース》の作曲はフリーランスの浜口庫之助ですが、当初は《ワン・レイニー・ナイト・イン・トーキョー》や西田佐知子の《赤坂の夜は更けて》の作曲者であるＴＢＳプロデューサーの鈴木道明に依頼したところ、「あとはおぼろ」という歌詞が不健全だということで浜口にお鉢が回ってきたということです。

　浜口の作品では、青江の三枚目のシングル《眠られぬ夜のブルース》も、コーラスやエコーの処理やパーカッションの使い方が非常に斬新な佳曲です。

　また、代表曲《伊勢佐木町ブルース》の作曲は鈴木庸一で、彼はビクター専属ではあるのですが、作曲家というよりむしろラテンを得意とするピアニスト兼アレンジャーで、ラテンやジャズのスタンダードのみならず、日本の過去の流行歌や民謡をカクテル・ピアノ風にアレンジしたアルバムを多く出しています。「和製ラテン」の金字塔である渡辺マリ《東京ドドンパ娘》の作曲者でもあります。

《札幌ブルース》は、《夢は夜ひらく》の曾根幸明の作曲で、これは曾根が川内と親しかったためのようです。《国イン際ター線ナシ待ヨナ合ル・室ロビー》は、青江の恋人であった花礼二の作曲です。



＊浜口庫之助の広範な仕事



　ここで浜口庫之助について簡単に述べておきます。《恍惚のブルース》を含む「夜のムード」のブルース歌謡の当時における位置付けを考える上でも、この時期の彼のきわめて広範囲な仕事は非常に示唆的です。

　一九一七年に富裕な貿易商の家に生まれた浜口庫之助は、戦後の進駐軍文化というよりは昭和初期のモダニズムにおけるブルジョア学生文化としてのジャズの文脈から出てきた作曲家であるといえます。戦前には仕事でブラジルに赴任し、軍隊時代は南洋にいたこともあり、「南」を思わせるエキゾティックでリズミックな要素を楽曲に取り込むことを得意としています。

　戦後初期にはハワイアンやラテンの歌手として活躍し、一時は灰田勝彦をしのぐほどの人気を得ていたと自称し、マヒナスターズのリーダー、和田弘のスチール・ギターの師匠でもあります。『紅白歌合戦』にも「ラテン歌手」として昭和二八年から三回連続で出場しています。

　プレイヤーとして十分に活躍した後に、四〇歳を過ぎて作家に転進し、先述のように昭和三五年前後にコロムビア専属として《黄色いさくらんぼ》《僕は泣いちっち》《有難や節》などをヒットさせました。その後はしばらく低迷し、コロムビアとクラウンの分裂騒動の際にフリーランスになっています。

　ハマクラの八面六ろつ臂ぴの大活躍は、フリーランス転進後に始まります。

　アメリカの若手歌手ジョニー・ティロットソンが歌った昭和四〇年の《涙くんさよなら》は、ポリドール内の洋楽レーベル、ＭＧＭから発売され、日本における外国人アーティストの原盤制作第一号となり、その権利は新興音楽出版社が保有し、音楽出版社が原盤権を持つ最初の事例となりました。これを担当したディレクターの渡辺栄吉は、後の作曲家・筒美京平です。

　これを機に、新興音楽出版社はビクター系列の洋楽レーベル、フィリップスと組んで邦楽レコードを制作するようになり、その最初の曲がマイク真木《バラが咲いた》でした。

　同年には、同じく新興音楽出版社制作、フィリップス発売のザ・スパイダース《夕陽が泣いている》がヒットし、ＧＳブームに火を点つけています。

　ハマクラは、和製ポップス～カレッジ・フォーク～ＧＳという新しい若者音楽のスタイルが、レコード歌謡の主流となってゆく際の重要な仲介者になっているわけです。

　それらと並行して田代美代子とマヒナスターズ《愛して愛して愛しちゃったのよ》、石原裕次郎《夜霧よ今夜も有難う》といった大人向きの「ムード歌謡」（もちろん《恍惚のブルース》もこの文脈に属するものです）や、西郷輝彦《星のフラメンコ》のようなややバタ臭い青春歌謡も作っています。ザ・フォーク・クルセダーズの《帰ってきたヨッパライ》の柳の下の泥鰌をねらった「アングラ・ソング」の《ケメ子の歌》も彼の作です。

　現在の視点では、マイク真木やスパイダースは「日本のポップ／ロック」の起源であり、マヒナや青江三奈は「演歌」の文脈に属するもので、相容れないものと見えるかもしれませんが、浜口庫之助という職業作家の仕事として見た場合、フォーク／ロック以降の英米の若者音楽をモデルにした楽曲群と、ジャズやラテン、ハワイアン、フラメンコに基づく楽曲群の間には、外来スタイルのレコード歌謡化という点でそれほど大きな差異はないように思われます。

　むしろジャズやラテン、ハワイアン、コーラス、ロカビリー、フォーク、ロック（ＧＳ）、ボサノヴァ（トヨタ・カローラのＣＭソング《恋のカローラ》は和製ボサの最高峰です）など、あらゆる舶来の流行サウンドを日本化するという点で、彼の作風は一貫しているといえそうです。「若者限定」の英米最新サウンドと「大人限定」の伝統的「演歌」といった二分法を超えたところで、島倉千代子《愛のさざなみ》のような奇跡的な名曲が生まれているのです。

　とはいえ、フォークやロック（ＧＳ）を、若者による全く新しい対抗的な文化的表現と見る当事者たちにとっては、ハマクラこそは日本のフォーク／ロックを古臭い商業主義的なレコード会社の枠に押し込める「巨悪」だったかもしれません。

　かまやつひろしの自伝によれば、荒削りながらもワイルドで独創的なロックの実験を行っていたスパイダースのメンバーにとって、メロウでセンチメンタルな《夕陽が泣いている》がヒットしてしまったことはむしろ心外だったようです。近年の「日本のロック」論者にとっては「ＧＳブーム」の「星せい菫きん派は」風の性格がそこで定まってしまったことは、「後退」にほかならないでしょう。

　一九六〇年代末の伝説のロックバンド、ジャックスは《ロール・オーヴァー・ゆらの助》において、「仮名手本忠臣蔵」式の変名を用いて、フォークやロックを侮辱し食い物する、老醜をさらす悪玉として彼をこっぴどく攻撃しています。

　いずれにせよ、《恍惚のブルース》と《バラが咲いた》と《夕陽が泣いている》が同じ一九六六年に同じ作家によって作られていることは、「西洋風のポップス」と「日本風の演歌」という二分法を根本的に疑わせる決定的な事実です。

　さらにいえば、レコード会社専属制度がまさに解体し、フリーランス職業作家の時代に移行しようとするときに、新旧両勢力にまたがって気を吐いた浜口庫之助の「洋楽」の素養が、戦後の進駐軍文化やマス・メディアを介したアメリカ化に由来するものではなく、昭和初期の都市モダン文化のなかで育まれたものであったことも、近代日本大衆音楽史にとってきわめて重大な問題を投げかけています。



＊「ナツメロ」という新ジャンル



「詠み人知らず」の巷の歌の流行とも重なる、過去の日本の大衆音楽に対する回顧および復古の視線を含んだ流行現象として、昭和四〇年代の「ナツメロ・ブーム」があります（「ナツメロ・ブーム」に関しては近藤博之が詳細な検討を行っており、本項の記述もそれを参考にしています。名古屋大学大学院環境学研究科　社会環境学専攻社会学講座　二〇〇六年度修士論文「戦後日本の『なつメロ』の成立とブームの特質に関する研究」）。

「ナツメロ・ブーム」の端緒は、昭和四〇年のテレビ東京『歌謡百年』という番組です。慶応元年から一〇〇年目にあたる同年には、日本の近代を回顧する動きが様々な文脈でなされており、その動きは昭和四三年の「明治百年」に向けて高まってゆきます。『歌謡百年』もそのタイトルが示すように、明治初年からの流行り歌を当時の世相に絡めて紹介するものでした。

　番組は予定通り三カ月で終了しましたが、その好評を受けて、昭和四三年には『なつかしの歌声』が放送開始され、昭和四九年まで続く、同局を代表する人気番組となりました。昭和四三年末には既に、『紅白歌合戦』の裏番組として『なつかしの歌声大会』が放送され、翌年から『なつかしの歌声　年忘れ大行進』と改称された同番組は、現在の『年忘れにっぽんの歌』につながってゆきます。昭和四四年には、テレビ東京の『なつかしの歌声』の成功を受けてＮＨＫが夏に『思い出のメロディー』を放送開始します。

　それらの番組の最大の特徴は、最初期のレコード歌手が自分の「持ち歌」を歌うことでした。

　藤山一郎、東海林太郎、淡谷のり子といった、その時点では一般的な人気を失っていた往年の人気歌手が復活し、彼らは当時の現役歌手に対抗する形で権威的な地位を獲得しました。

　東海林太郎の直立不動の姿勢や、「古武士の風格」といった形容がしばしば冠せられる厳格な態度は、当時の派手な衣装やジェスチュアを強調する若手歌手に対する批判としての意味を持ちました。「ナツメロ・ブーム」の時期が、ＧＳブームから「アイドル」の草創期と重なっていることは偶然ではないでしょう。

　東海林の「現在の歌手はすべて失格」といった物言いが、中年以上の男性のノスタルジアに訴える「日本男子の人生訓」として流通し、淡谷のり子は「今の歌手は歌手じゃなくてカス」や「歌屋」といった発言によって、（逆説的ながら）一種の毒舌タレントとして人気を博してゆきます。

　その過程で、昭和初期には軽けい佻ちよう浮ふ薄はくで頽廃的なモダン文化であった彼らの「持ち歌」は、「ナツメロ」としてカテゴリー化され、彼らの謹厳な（尊大な？）たたずまいともあいまって、一種の真正な文化遺産に認定されてゆくことになります。

　一九六〇年前後にも、ロカビリー歌手によるリバイバル・ブームがありましたが、そこでは歌手や編曲や歌い方によって、同時代的な「新しさ」が常に強調されていました。一方、「ナツメロ番組」においてはかつてのレコード歌手による「昔のまま」、つまり「レコードの通り」の歌声であることが重要な役割を果たしました。

「ナツメロ」において過去のレコード歌謡は、リメイクされて新たなヒットを生み出す素材として扱われるのではなく、同時代の音楽シーンへの批判・否定の意識を伴って、「ナツメロ」と「ナツメロ歌手」という新しい音楽ジャンルと歌手のカテゴリーに包摂されてゆくわけです。つまり、「昔のまま」であることが価値になるのです。

　それは一種の伝統復興運動ともいえ、多くの過去の歌手や歌が発見され、再評価されたことの意義は否定すべくもないのですが、そこで「伝統」として見出されたレコード歌謡は、その時点ではせいぜい四〇年程度の歴史を持つにすぎないものです（それはちょうど現在とＧＳ以降の「昭和歌謡」の時間的距離と重なります）。

　最初の録音を「オリジナル」とし、その歌手を「創唱者」として固定化し権威付けることは、歌が歌い継がれてゆく様々な文脈、つまりのど自慢やお座敷、流し、ナイトクラブ、子供の遊びといった場で、その時々に変容しながら歌われ演奏されてきた歴史の厚みを圧縮し、過去のレコードとその歌手をフェティッシュ化する側面もあるといえます。

「オリジナル盤」と「創唱歌手」を同定することのできない明治・大正期の歌は「ナツメロ番組」で扱われることは少なく、このブームが「レコード」と「レコード歌手」のフェティッシュ化を伴っていたことを示しています。

「ナツメロ・ブーム」は、テレビによって生み出された現象であることも重要です。

　単に昔の歌を聴くだけならばレコードやラジオで問題はなく、「オリジナル盤」への忠実さという点ではそのほうが適当であるようにも思えるのですが、例えば歌手の容姿や歌声の変化と視聴者自身のライフ・ヒストリーを重ねたり、「昔の歌手は今と違って正しくきちんと歌っている」から「昔の人は偉かった」といった解釈を施したりするというように、視聴者が特定の仕方で現在と過去を結びつけ、文化的な記憶を醸成してゆく上で、テレビによって可能となる「昔の歌手が現在の姿で昔の歌を歌う」というパフォーマンスが大きな役割を果たしたと考えられます。



＊森進一『影を慕いて』――「ナツメロ」と「艶歌」の縫合



　昔の歌手が現在において過去の自分の持ち歌を歌うという「ナツメロ」の第一義的な形態とは一見矛盾するのですが、現役歌手による「ナツメロ集」も企画されます。これは、同時代のレコード歌謡が一種の文化遺産としての「ナツメロ」の真正性に連なろうとする戦略と見ることができます。

　その代表的なものが、昭和四三年に爆発的なヒットとなった森進一のアルバム『影を慕いて』です。

　上山敬三によるアルバム解説は、「古賀メロディと森進一……どこの誰が、この結びつきを想像し得たであろうか？」という一文から始まっています（引用は復刻ＣＤから）。

　平岡正明が一九八七年に「現在では、森進一が古賀メロディを歌うことは奇妙である、と考えることが奇妙である」と述べているように、「古賀メロディ」が「演歌歌手」の必修科目であり、「古賀メロディ集」を発表することが一流歌手の証明のようになっている現在では、むしろその意味を「想像し得」ない奇異な文章かもしれません。

　上山は、古賀と森の結びつきが「想像し得ない」理由として、「『歌謡界の大御所』といわれる作曲の最長老と、上昇株とはいえ二〇歳の新進青年歌手」であること、また古賀がコロムビア専属で森がビクター専属であることを述べた上で、次のように説明します。



　　どう見ても古賀政男氏と森進一とはつながらない。ましてや、流れるように繊細な「古賀メロディ」と、荒く揺れる独特のバイブレーションを身上とする「モリブレーション」と、作風と芸風の合［マいマ］性を考えればなおさらにその感が深くならざるを得ないであ［マるマ］。



　ここで興味深いのは、歌謡界における地位や専属制度の壁といったいわば外的な障壁のみならず、音楽的特徴においても両者は相容れないものとみなされていることです。実際、スムーズなクルーン唱法を特徴とする藤山一郎やディック・ミネ、楠木繁夫などの「創唱者」と、われわれがよく知る森の歌唱は対極にあるものです。

　最初の録音盤よりも大幅にテンポを落としたオーケストラ編曲をバックに、過剰なまでの「泣き」や「絶叫」によって古賀メロディーの「暗さ」や「怨み」を強調する森の歌唱、特に泣き崩れんばかりの《人生の並木路》などは、現在われわれがイメージする「演歌」としての「古賀メロディ」解釈のひとつの典型にして究極といえるものです。

　しかしながら、その時点ではそうした解釈自体が斬新なものであったのです。「流れるように繊細な」ものであった「古賀メロディ」を、現在の意味での「演歌」の文脈に引き寄せたのは、このアルバムにおける森の「特異な」解釈であったとさえいえるかもしれません。ある意味では、これは「グレン・グールドのバッハ」がバッハ解釈の「正統」になってしまうような事態といえます。

　この森進一の独自の「古賀メロディ」解釈は、一種の「ナツメロ」として真正性を保証された「古賀メロディ」と、当世風の「夜の女の嘆き」を歌う「巷（風）の歌」としての「艶歌」という、その時点では相異なるものを縫合する実践であり、「艶歌／演歌」という、昭和四〇年代に再浮上してきた、いわば「新しい」言葉に、「過去から連綿と続く日本的な歌謡伝統」という意味が付与されてゆく、ひとつのメルクマールになったといえます。



＊「かなり乱暴な企画」



　上山の解説にも言及されている通り、森進一『影を慕いて』は他社の専属作家の作曲集であるという点でも、従来のレコード産業の常識を覆すものでした。

　この企画を提案したのは、森のデビュー曲《女のためいき》で注目された新進作曲家・猪俣公章で、彼はビクター専属でしたが、元々はコロムビア専属の古賀政男の弟子でした。

　猪俣の自伝によれば、レコード歌謡の大半をレコード会社専有楽曲が占める当時においては、このアルバムは「かなり乱暴な企画」であったといいます。「ことに戦前の名曲は、門外不出みたいなもの」で、さらに「雲の上の人みたいな存在」である古賀の楽曲は、「持ち歌にしている歌手以外でレコード化した人はいないはずだ」と述べていることからも、この企画がきわめて異例のものであったことがうかがえます。猪俣が古賀邸を訪れて企画の話を切り出した時には、「キミもプロの作曲家になったんでしょ。契約のことぐらい、覚えておきなさい。常識よ」とにべもなく断られたといいます。

　結局、ちょうど古賀のコロムビアとの契約が少し前に切れており、再契約前の空白期間であったために、この「非常識」な企画が実現することになったのですが、それでも収録曲はコロムビアに配慮し戦後のヒット曲を避けて、古賀が、コロムビア専属になる前の売れない時期に吹き込んでいたビクター時代の数曲や、数年在籍したテイチク時代の戦前曲が中心になっています。

　契約上の問題や楽曲使用上の問題は法的にはなかったとはいえ、長年コロムビアの大看板であった古賀政男の作曲集がビクターから発売されるということは、業界慣習上大きな衝撃であったことは疑いありません。

　森進一『影を慕いて』は、その後常套手段になってゆく「ナツメロ」と「艶歌／演歌」の「相乗り」ＬＰとして最大の成功を収めました。その後数年にわたる爆発的なベストセラーとなり、『オリジナル・コンフィデンス』誌のアルバム・チャート（一九六八年のシングル・チャート開始に続いて一九七〇年に開始）に六〇週連続でチャート・インし、一九七〇年の年間二位、七一年七位となっています（ちなみに七〇年の一位は藤圭子『新宿の女――〝演歌の星〟藤圭子のすべて』です）。

　新進歌手の森にとって「歌謡界の大御所」のお墨付きを得ることが大きなメリットであるのは当然として、「古賀メロディ」にとっても、レコード会社あるいは個人の所有物としての「持ち歌」以上の公共的・普遍的な文化財であるという印象を作る上で、大きな意味を持ったといえるでしょう。

　ややうがった見方をすれば、森進一の古賀メロディ集という当時の業界慣習を著しく逸脱した企画の成功は、過去のレコード歌謡が「ナツメロ」として一種の公共的な文化財として承認され、延命するのと引き換えに、それらの楽曲を制作し独占的に利益を得ていたレコード会社専属制度の解体に加担する、という逆説的な事態を示しているといえます。



＊専属制度の危機



　あるいはこの時点で、カレッジ・フォークやエレキ、ＧＳのブームと、それに伴うすぎやまこういち、鈴木邦彦、筒美京平ら専属外の若手作曲家の台頭によって、専属制度の危機は既に十分意識されていたともいえそうです。

　レコード業界誌『レコード文化』昭和四三年四月号に掲載された古賀政男（肩書は日本作曲家協会々長）のインタビューのタイトルは「作曲家はフリー、タレントは専属で……」というものです。

「さいきん、フリーの作曲家が増えてきたようですが……」という質問に対し、「いいことですね、ぼく自身も本当はフリーになるべきなんだが、コロムビアとの関係でできない。その代わり、コロムビアだけでなく、他社でもやらせてもらえるようになった。たとえば、こんどビクターからＬＰが出ますが」として森の『影を慕いて』に言及しています。

「ぼくはね、極端ないい方をすれば、日本のポピュラー・ミュージックの発展を阻んでいるのは専属制度だと思っているんです。いままでの作曲家は女郎と大差ないじゃないかといっているんです。一つの曲がヒットすれば、これが形をかえ、歌手をかえて各社から出るべきですよ。そうなって初めて、真に音楽的にも向上するんじゃないですか」と気炎を吐き、「その代わり、歌い手は各社専属でいい、これは会社のカラーという点からも、専属にすべきだが、作曲、作詞家は専属でないほうがいい」と述べています。

　作曲家の立場からのきわめてムシの良い意見ではあるのですが、実際に一九七〇年代以降のレコード産業はそのように推移してゆくことになります。



　　第七章　昭和四〇年前後の「艶歌」「演歌」の用法



＊「演歌」と「艶歌」の区別



　ここまでは、現在の意味での「演歌」を構成する音楽的特徴及びレパートリーについて概観してきました。

「民謡調」や「浪曲調」、夜の巷ちまたの「流し歌」「やくざ歌」「ムード歌謡」「ナツメロ」といった要素を寄せ集めた総和が現在の「演歌」である、という理解は必ずしも誤りではありませんが、それだけでは不十分です。

　むしろ重要なのは、別々の文脈に属していた個々の要素がいかにして寄せ集められ、しかもそれらの総称として「演歌」ないし「艶歌」という語が冠せられ、具体的な意味が付与されるに至ったのかを解明することです。

　昭和四〇年代半ば（一九七〇年前後）のジャンル確立期における「艶歌」の概念については次章で詳述しますが、ここでは基本的に朝日新聞の記事データベースに依拠しながら、昭和四〇年前後に「艶歌」ないし「演歌」という語が、意味は不確定ながらも一種のキーワードとして浮上してくる過程について概観します。

　はじめに、この時期までの「演歌」と「艶歌」の区別について簡単に述べておきます。

　歴史的な記述では当然ながら、明治・大正期の「演説歌」としての「演歌」と、娯楽化した「艶歌」が区別されています。また、同時代の「流し」にまつわる事柄を指す場合、書籍や雑誌では「艶」の字が用いられることのほうが多いのですが、新聞ではもっぱら「演歌」が用いられています。これは、「艶」が常用漢字ではなかったためと考えられます（一九七九年から八三年の『現代用語の基礎知識』野口久光執筆の「演歌」の項目より）。

　佐藤卓己が「世せ論ろん」と「輿よ論ろん」について指摘したように、「演歌」と「艶歌」も戦後の国語政策とそれに従うマスメディアのために、無用な混乱をきたしたといえるかもしれません。



＊「演歌師」の犯罪報道から歌謡スタイルへ



　一九四五年以降の朝日新聞記事では、見出し語では一九五二年にレコード歌謡について「演歌調」の形容が一件あり、「えん歌調」「エン歌調」などの表現が稀に用いられる場合以外は、もっぱら「演歌師」が加害者・被害者として関わった犯罪・事件報道に限られており、当時の「演歌師」の位置付けを物語っています。なお、「演歌」の単独の用法はありません。

「演歌師」という言葉は、一般には「流し」と呼ばれた人々が報道など、やや改まった文脈で呼ばれる場合に限って用いられていたにすぎないようにも思われます。現代にたとえて言えば、「ホスト」や「デリヘル嬢」が「接客業」「風俗店店員」と報道されるようなものでしょうか。

　音楽あるいは芸能としての「演歌」を扱う記事は、先に引用した一九六三年一一月四日の読書欄に掲載された、岩波新書『演歌の明治大正史』の著者・添田知道へのインタビューが最初といえます。そこでも見出しで「演歌調」です。

　この時期に、日本の教養主義の牙城といえる岩波新書の一冊として『演歌の明治大正史』が刊行されていること自体興味深く、さらにその前年には、園部三郎『日本民衆歌謡史考』が朝日新聞社から刊行されていることと考え合わせると、日本の言論界の主要な領域において、近代日本の大衆音楽史への関心がある程度高まっていたことを想像させます。

　先述の開高健「世界に流れゆく演歌師」も添田の『演歌の明治大正史』に触発されて書かれたと思われ、同書の歴史観がそのまま採用されています。そこでは「いまの演歌師たち」は「流行歌をうたうだけなのだから、演説のかわりという意味で〝演歌〟ということはできないのである」「夜ふけにギターをかついで酒場から酒場へと歩きまわる人たちはエンカシというよりは、やっぱりリュウと呼び、流シと呼ぶほうが正しいのだ」と記されています。



＊「古臭い歌」としての「演歌」



　続いて、一九六四年七月二五日付の記事では、越路吹雪《ラスト・ダンスは私に》やペギー葉山《ラ・ノビア（泣きぬれて）》といった外国曲の日本語版を取り上げて、「演歌調がすたれ、都会的なセンスのものが目立っている」という表現が見られます。

　ここでは、「都会的」な洋楽カバー曲との対比において、従来の日本製の流行歌を古臭く田舎じみたものとして形容するのに「演歌調」が用いられています。ただし、「演歌調」の具体的な曲名は挙げられていません。

　さらに一九六四年一二月一三日付「来年は演歌ブーム？　トップ切るのはだれ？」では、「演歌調」ではなく単独の「演歌」という語で、現今のレコード歌謡のある部分を指す新しい用法が現れ、しかもその「ブーム」が予想されています。



　　「来年は演ヽ歌ヽがはやる」――歌謡曲番組のテレビ・ディレクターが口をそろえてこういう。理由はかんたんだ。流行歌の歴史をちょっとふりかえっても「世のなかが不景気になれば、哀調をおびた演歌がはやらないはずがない……」。

　　「もっと早くはやってもよかったんだが高校生ものや浪曲調などが強くてね」とフジテレビの千秋ディレクターはいう。だが「西田佐知子の〝東京ブルース〟はいわゆるブルース演歌だし、レコード大賞の青山和子〝愛と死をみつめて〟だって、名作演歌といいたいほど演歌がかっている。いわゆる清純派歌手のなかで西郷輝彦が抜けでてきたのも、彼の持つ演歌調が受けたのだ。きざしはあった。」

　　　レコード会社も抜け目はない。オリンピックが終わったら演歌だと都はるみ（略）水前寺清子（略）らをデビューさせ手ぐすねをひいた。（略）

　　　ところが予想に反して、演歌ムードは伸び悩みの状態だ。「高校生もののファンにいきなりおとなの世界の演歌を聞かせても聴覚的になかなか受入れにくい。時間がかかる。まあ、本格的な流行は、来春四月あたり……」（ニッポン放送、池田ディレクター）という予想があったり、「演歌の歌手は才能はもちろん、小節がきいて味のあること、かなりの年季も必要だ。新人よりむしろ春日八郎、北島三郎あたりに期待したい……」（日本テレビ、栗田ディレクター）という声もある。

　　〝演歌ブーム〟到来はまちがいなさそうだが、果たして先頭に立つのは新人かベテラン歌手か。（傍点は原文）



　わずか二年前にレコードデビューしたばかりの北島三郎が、春日八郎と並んで「かなりの年季」のある歌手と目されているのは興味深いところですが、それはさておき、この記事は様々な意味で重要な論点を含んでいます。

　まず、同時代のレコード歌謡に関して「演（艶）歌調」ではなく「演歌」が単独で用いられる例は、管見ではそれ以前にはほとんどありません。「演歌調」とは「巷の流し歌」の雰囲気を持つレコード歌謡のことであって、壮士や書生や「流し」によって実践される「演歌／艶歌」そのものとは区別されていたと考えられます。これは、「浪曲調流行歌」が「浪曲」そのものとは別物であることと同様です。

　しかし、ここでは現代の流行歌の一分野として「演歌」の語が転用されているわけです。冒頭の「演歌」に傍点が付され有徴化されていることは、この用法が必ずしも一般的なものではなかったことを示しています。

　次に、「演歌」が示す内実についてですが、「高校生ものや浪曲調などが強」かったため「演歌」の流行が遅れたという発言から、現在では「演歌」の中心的な要素といえる「浪曲調」が、この時点では「演歌」とは別物とみなされていたことがうかがえます。

　この発言の主、「ニッポン放送、池田ディレクター」はおそらく、後に『昭和流行歌の軌跡』を刊行する池田憲一でしょう。彼はこの分野のエキスパートであり、決して門外漢ではありません。もちろんこの記事だけから当時の「演歌」の内実を類推することは到底できませんが、それが現在の意味と完全に重なるものではないことだけはうかがい知れます。



＊不景気には「演歌」が流行る？



　同記事の中で最も興味深いのは、「流行歌の歴史をちょっとふりかえっても『世のなかが不景気になれば、哀調をおびた演歌がはやらないはずがない……』」という部分です。つまり、「不景気」と「哀調をおびた演歌」の流行が、歴史の法則の如きものとして語られているのです。これを単なる典型的な「歌は世につれ」式の議論と片付けることもできますが、こうした歴史観は一九六二年に朝日新聞社から刊行された園部三郎『日本民衆歌謡史考』を参照しているように思われます。

『日本民衆歌謡史考』において園部は、「都節・陰音階を艶歌調の『ユリ』でうたうことは、日本の民衆が生活心理のどん底に行きづまるとき、その肺腑をつくものと思える」と論じ、その「法則」に従って満州事変前夜のエロティックな「ネェ小唄」、太平洋戦争中の「股旅・やくざ調」、戦後の「逆コース」における《湯の町エレジー》や《炭坑節》《トンコ節》《ヤットン節》などの「桃色歌謡」の流行を説明しています。

　園部三郎は、左翼的な立場からレコード会社が作り出す流行歌の低俗性を強く批判し、とりわけそこにおける「日本趣味」を激しく攻撃してきた評論家で、次章で検討する戦後初期の「流行歌批判」の急先鋒でした。『日本民衆歌謡史考』の原型となった一九五四年の著書『演歌からジャズへの日本史』では、社会の動向と音楽における「哀調」の流行の関係について、次のような激烈な表現が採られていました。「演歌調ないし、いわゆる日本的旋律による哀感は、社会の頽廃期には必ず出現するほどまでになる」「古賀の『湯の町エレジー』が、ますます、演歌節的、浪花節的要素をふくめた音楽上の反動傾向をしめしてきたことは、時代の歴史への逆行と同時に、民衆の頽廃をものがたるものだ」「社会世相の不安を反映して、哀愁をこめた、また瞬間的刹那主義からついに頽廃のふちに沈んでいった」。

　園部にとって、「演歌調」などの「日本的旋律」の「哀調」は、日本社会の「後進性」と「頽廃」の徴として否定されるべき「敵」にほかなりませんでした。しかし前掲の新聞記事では、「世相の悪化」や「頽廃」は、オリンピック後の経済不況と停滞ムードと読み替えられ、むしろ音楽産業とマスメディアの業界サイドから、「哀調をおびた演歌」の流行を予測し期待する言説として流用されているのです。

　つまり、園部のマルクス主義的反映論から半ば機械的に導出された「悪い時代には悪い歌がはやる」という主張が、その政治性を剝はく落らくさせて、「不況には演歌が強い」という「歴史の法則」として、音楽業界内のマッチポンプ的な「流行予測」に転用されているわけです。

　次章で論じるように「暗い世相」と「日本的哀調」と「艶歌調」と「民衆のはかない抵抗」を結合させる歴史観は、「流行予測」の域を超えて、「艶歌」を積極的に価値付ける根拠として、園部の意図とは全く裏腹に流用されてゆくことになります。



＊一九六五年の「艶歌ブーム」



　一九六五年のおそらく春（奥付に記載なし）に出版された楽譜集『艶歌ヒット歌謡集』（全音楽譜出版社）の表紙では、ギターを抱えた「流し」スタイルの北島三郎の写真が大きく掲げられ、タイトルの上部には「ブームをつく」という惹句が付されています。「艶歌」とは「流しの歌」であり、しかもそれは当時の流行現象であり「ブーム」であったことがはっきり示されています。
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　巻頭には、先の新聞記事で「本格的な流行は、来春四月あたり」という「予想」を述べていたニッポン放送のディレクター・池田憲一が「艶歌漫筆」というエッセイを寄稿しています。「漫筆」と題されるように、基本的には歌手と曲のエピソードを連想ゲーム的に紹介するものですが、「艶歌」の語を、「日本的」「伝統的」な性格を持つレコード歌謡とはっきり規定し、肯定的に評価している最初期の例です。

　池田は桜花についての薀うん蓄ちくから筆を起こし、「花は桜にとどめをさすといっても、別だん、他の花を賞でていけない理由もない」という一文に続けて、次のように記します。



　　　歌とても同じである。ブームにうかれているからとて、疎外されたジャンルを度外視していいものではない。歌謡曲としゃれた名称にいろどられるようになって久しい、流行歌の底に流れるものが演歌であり、その代表が艶歌である、といった大胆な試論に、当然反論は多いことだろう。

　　　日移り年変れど、春はめぐりくる、その事実を演歌という言葉に対比し、いってみれば純正演歌ともいうべきもの、つまり春の桜が代表するそれに、比せられるのが艶歌であるといったら、おぼろげながらわかっていただけるだろうか（強調原文）



　残念ながら春や桜の比喩の意図するところはよくわからないのですが、少なくとも「艶歌」を「純正演歌」とみなす池田の議論は、社会批判の「演歌」の頽落形態として情緒的な「艶歌」を批判した添田父子や園部などの論者と決定的に異なっていることが、はっきりとわかります。さらに、それを「流行歌の底に流れるもの」とみなす議論も、大道の流し歌である「演歌」とレコード会社が生産する「流行歌」を対立的な関係において捉えた添田らとは異なっています。「大胆な試論に、当然反論は多いことだろう」という牽けん制せいは、おそらくそうした従来の議論を念頭においてのものでしょう。

　また、「ブームにうかれているからとて、疎外されたジャンルを度外視していいものではない」という言い方も、「ブーム」と「疎外」の関係が不明確なのですが、大衆的な領域では「ブーム」となっていながら、知的な領域においては「疎外」されているということであれば理解できなくもありません。

　とすれば、池田の意図は、知的な世界の中では「疎外されたジャンル」である「艶歌」を、流行歌の「底に流れるもの」として積極的に価値付け、権利回復を図ることにあると思われます。

　続いて池田は「艶歌ブーム」を「昨年の暮から今年にかけて、実によく作者不詳の歌が競作の形をとって流行した」とパラフレーズし、その火付け役にして代表例として松尾和子とマヒナスターズの《お座敷小唄》を挙げています。また「作者不詳という、つまり、そんな庶民のうっぷんをはらすように、流しの艶歌師や、飲屋のねえちゃん達に歌い継がれていく歌」とも表現しており、池田が「艶歌」を「作者不詳の巷の流し歌」と捉えていることは明らかです。

　興味深いのは、それらの「艶歌」の流行の理由を「時代を吹きまくる不景気風にあおられたの一言に尽きよう」とし、《二人は若い》《忘れちゃいやョ》《ああそれなのに》などの「『ナンセンス歌謡』と『ねえ小唄』」が流行した昭和一〇年から一一年の世相と直接に関連付けている点です。

　オリンピック以後の株価下落、社用族の激減、ソ連の政変、日本の総理大臣交代、ベトナム戦争の激化といった要因を列挙して、昭和一〇年前後の独ベルサイユ条約破棄、再軍備宣言、二・二六事件、メーデー禁止、日独防共協定成立、小作争議などと関連付け、「直接被害はなくとも、何か重苦しいものが人々の頭上におおいかぶさっていたからこそ、こうした歌でうさをはらしていたともいえよう」とまとめています。

　昭和一〇年前後に関する記述は、例示される曲名や事件も含めて先述の園部三郎『日本民衆歌謡史考』をほぼそのまま引き写したものです。先の朝日新聞の「予測」と同様に、園部の左翼公式主義的な反映論に由来する歴史観が、「艶歌」のブームを煽る業界の論理によって読みかえられているわけです。

　この「漫筆」の末尾は、「明治一〇〇年を迎えようとしている今、江戸小唄と断絶した形態で発達してきた歌謡曲が新しい飛躍をしようとしている。散りはてる桜に花はなくとも、また来る春を知る僕たちです。『東京五輪音頭』で気を吐いた三波春夫の『百年桜』ではないが、僕達の遺産である艶歌をさわやかな空にむかって声高らかに歌おうじゃありませんか！」というものです。

「艶歌」が「江戸小唄と断絶した形態で発達してきた歌謡曲」とどのような関係にあるのかは不明確なのですが、「明治一〇〇年」や「桜」といった意匠によって、ともかく「艶歌」がナショナルな水準で「僕達の遺産」として想定されていることがうかがえます。「さわやかな空にむかって声高らかに」という「うたごえ」風の形容はやや無理筋に思えるのですが、花見の席で昼間から酔っ払って「艶歌」を歌おう、ということでしょうか。



＊「演歌ブーム」の顚末



　さて、一九六四年末に翌年の「演歌ブーム」を予測した朝日新聞では、六五年末には「トピックスその後」という特集の一環として、その顚末についてやや無責任な記事を掲載しています。「単純じゃないファン　古い演歌調はそろそろ限界？　あとを追うポピュラー」という見出しで、記事は以下のように始まります。



　　　服飾の流行と同じく、歌謡曲も各レコード会社が意識的に作ってはやらせる傾向がつよい。昨年末の〝流行歌予測〟によると、一九六五年は演歌調が大いに浸透するということだったが……その予測は天気予報と一緒で必ず当たるとは限らなかった。歌謡曲もレコード会社のお仕着せだけに満足するほど一般のファンたちは単純ではなかったともいえる。

　　　たしかに会社側があおった演歌調はちょっとしたブームをまねいた。まず今年のレコード大賞をさらった美空ひばりの「柔」が、テレビ主題歌という波に乗って流行した。こうした古い歌謡調に対するファン心理は、東海林太郎のＬＰ盤に人気が集まったことにも共通している。



（一九六五年一二月二二日）



　ここでは「演歌ブーム」をレコード会社の「お仕着せ」として概括し、前年の「予想」が外れた弁解をしているのですが、この時点で、「演歌（調）」が「古い歌謡調」と同一視され、「東海林太郎のＬＰ盤」の人気と連続するものとされていることは注目に値します。

　続けて《まつのき小唄》などの「お座敷もの」を「酒場の童謡」と形容し、「広い意味の演歌だと制作側ではいう」としています。それに対して、橋幸夫《チェッ　チェッ　チェッ》《あの娘と僕》などの「リズム歌謡」を取り上げ、「つまり演歌を古い歌謡調というなら、これは若人の新しい歌謡調なのだろう。しかもこのリズムは古い歌謡調へぐいぐいと食いこんでいる。ロカビリーやエレキのリズムにマユをひそめる批判があるにしても、こうした流行に演歌も昔ながらの伝統に安住しておれないご時世だ」としています。

　この記事の結論は、「あるレコード会社の宣伝部長のはなしによると――『古い演歌の馬力もそろそろ限界に来たし、リズムものやポピュラー・ソングが若さの勢いで迫る。逃げ馬が勝つか、追い込みが成功するか。なかなか伯仲したレース展開をみせるでしょう』と、まさに荒れるウマどしなみの予想だった」というほとんど何も言っていないに等しいお気楽なものなのですが、前年には「ブーム」であった「演歌」が当然のように「古いもの」とされています。



＊「古いタイプの歌」イコール「演歌」？



　ここまで見たように、オリンピック後の不況と行き詰まりムードの中で、享楽的でややアウトローがかった巷の流し歌としての「艶歌」の「ブーム」が演出されていったのですが、現在では「艶歌」が「ブーム」としてある時期に浮上した音楽ジャンルであると意識されることはほとんどないでしょう。

　それにはいくつかの要因が考えられます。まずは、身もフタもない言い方ですが、「艶歌ブーム」がそれを仕掛けた業界の思惑ほどは伸びなかった、ということがあります。

　昭和四〇（一九六五）年は、現今の日本大衆音楽史ではまずもって「エレキ・ブーム」の年として記憶されており、大音量の電気楽器を手にしたアマチュアの若者は、翌年のビートルズ来日の熱狂も手伝って、旧来の専属制度の回路とは別ルートでレコード歌謡に参入し、一九六六～六八年のＧＳブームを引き起こすことになります。

「エレキ」という外来の技術とスタイルによって、「若者音楽」の領域が「大人の理解を超えたもの」としてはっきりとした形をとり、音楽産業内で確固たる市場を獲得するようになると、それと対比する形で、「旧来のレコード歌謡」をすべてひっくるめて「艶歌」ないし「演歌」という語で指示する用法が生まれてくることになる、と考えられます。

「古いタイプの歌」をひっくるめて「演歌」と呼ぶ、という慣習が成立するためには、個々の歌の次元に留まらず、ジャンルの規則が社会的に承認されることが必要です。

「演歌」のジャンル規則には「古さ」や「過去との連続性」が核心的な契機として組み込まれている以上、ジャンルの形成過程を問うことはジャンルの規則によって抑圧されることになるでしょう。「演歌」とはジャンルの定義上「昔からある（ように聞こえる）歌」であるから、そのジャンルが最近急にできたものであると認めることは、ジャンルの安定性を脅かすことになるわけです。

　ここまで見たように、東京オリンピック前後に「作者不詳の巷の流し歌」としての「艶歌」が流行し、それを基本的なイメージとしながら「古い歌謡調」を漠然と指すような用法も現れてきました。しかし後者の用法はこの時点では決して一般的ではなく、あくまで「艶歌」とは「俗っぽい流し歌」のことでした。

　この語が、大衆文化の中で完全に定着し、なおかつ、その文化的な真正性がきわめて特異な形で強調されてゆくに際しては、まさにこの時期に、若者の対抗文化的なヒーローとして登場した作家・五木寛之の「艶歌」論が決定的に重要な役割を果たしてゆきます。現在の「演歌＝日本の心」という「演歌ナショナリズム」の原型を生み出したのは、五木寛之であるとさえいえるのですが、しかし彼の主張は、保守的・反動的な伝統礼賛とは全く異なる文脈で生み出され受容されたものでした。

　次章以降では、五木寛之の「エンカ」論の文脈をなす新左翼的対抗文化「論壇」の状況と、五木的な「エンカ」観を不可欠の構成要素として登場した藤圭子とその「ブーム」について検討することで、「演歌ナショナリズム」の成立の瞬間を描き出したいと思います。



第三部　「演歌」の誕生
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　　第八章　対抗文化としてのレコード歌謡



＊進歩的知識人によるレコード歌謡非難



　前章まで、「演歌」ジャンルの形成に至る音楽的・産業的・言説的な諸文脈について概観してきました。それによって、現在の「演歌」を構成する諸要素の来歴や、当時と現在における意味合いの違いについては明らかにすることができたと考えます。

　本章では、それらばらばらの諸要素が縒より合わされ、現在の意味での「演歌」（むしろ形成時の文脈に即して「艶歌」と呼ぶほうが正確なのですが）が言説的に構築される過程を描き出します。

「はじめに」でも触れたように、「艶歌」は一九六〇年代後半の対抗文化的な気運の中で、新左翼的なメンタリティを有する先鋭的な知識人・文化人の言論によって、そのジャンル特性が構築されました。そのきっかけとなったのは、六〇年代半ばから現れた対抗文化的レコード歌謡論でした。

　しかし、なぜレコード歌謡を称揚することが先鋭的な「対抗文化」になりうるのでしょうか。それらの論者は何に「対抗」していたのでしょうか。

　それを理解するには、戦後の知的な言説における「大衆音楽」に関する基本的な枠組みと、そこにおけるレコード歌謡の位置付けを概観する必要があります。

　なぜなら、六〇年代半ばのレコード歌謡論者はまずもって、昭和二〇～三〇年代の知的な領域における大衆音楽理解と、そこにおけるレコード歌謡への非難及び蔑視に対抗していたからです。

　より正確に言えば、若い知識人・文化人が既存の知識人・文化人を打倒し否定しようとする動きの中で、彼らの「敵」が忌避したレコード歌謡の中でも、とりわけ軽蔑されていた側面を殊更に称揚する傾向が現れたのです。

　日本のレコード歌謡は、その誕生から間もない《東京行進曲》の時点で、家庭向きではない「俗悪文化」であるとして知識人・文化人の批判の対象となっていました。しかし、激烈な道徳的な非難が向けられるようになるのは戦後に入ってからです。

　戦時中の検閲下に「俗悪」な歌謡が制作される余地はありませんでした。一方、占領下においてレコード歌謡は、映画や浪曲、歌舞伎などと違って占領軍の検閲の対象にならず、産業構造も音楽家も音楽スタイルも戦前とほとんど変わらない形で温存されました。レコード歌謡は社会的な影響に乏しい取るに足らない文化であると見くびられたともいえますが、原料不足のため新作レコードの生産がおぼつかなかったという事情もあります。

　戦時中は軍国的な「国民歌謡」を制作し放送していた日本放送協会は、三木鶏郎の『冗談音楽』や、古関裕而のオルガン伴奏による『君の名は』や『鐘の鳴る丘』などのラジオドラマ、あるいは「国民歌謡」を引き継ぐ「ラジオ歌謡」の新作も試みていました。

　しかし、戦時中に大量に作られた軍国歌謡や国民歌謡が放送できなくなったため、慢性的なコンテンツ不足であり、レコード会社も戦災と原料不足によって新曲の制作がおぼつかなかったため、「窮余の一策」として太平洋戦争前のレコード歌謡が多く放送され、また爆発的な人気番組となった『のど自慢』や『三つの歌』などの素人参加番組でもそれらが歌われていました。

　つまり戦後初期は、昭和初期からのレコード歌謡がまとめてラジオの電波に乗った時代でもありました。



＊革新勢力の「俗悪文化」への敵意



　戦後初期のレコード歌謡に対する基本的な論調は、他の文化領域と同様に、敗戦前から連続するものをなべて「反動的」な「封建遺制」とみなした上で、「新しい」「進歩的」「近代的」「健全」な文化の建設を希求する、といったものでした。

　それに対して、旧態依然どころか戦前のレコード歌謡が旧に倍してラジオの電波に乗るようにさえなった大衆的な音楽状況に対して、激しい非難が集まりました。

「流行歌批判」を積極的に行ったのは、戦時中に非転向を貫いたことで戦後に大きく勢力を伸ばした日本共産党をはじめとする革新勢力であり、彼らは「俗悪で頽廃的な大衆文化」を駆逐し、「真に民衆的な文化」獲得のために大衆を啓蒙・善導する良心的・進歩的な選良を自認していました。

　昭和二七年に結成された「日本子供を守る会」の設立趣意書には「不健全な社会の毒花のように咲きみだれている文化」から子供を守ることが謳われ、「たいはい的な流行歌やクイズをばらまくラジオ、正義の名において人殺しをたたえるような西部劇とかチャンバラ映画、おなじような内容の読物、マンガ、紙芝居など」が非難されています（http://oohara.mt.tama.hosei.ac.jp/rn/26/rn1954-651.html）。



＊「日本子供を守る会」による《横須賀タマラン節》追放運動



「日本子供を守る会」の最初の事業は、《横須賀タマラン節》なる新民謡レコードへの抗議でした。



　　　悪い教育環境から子供を守ろうと日教組、児童文学者協会、主婦連合会、ＰＴＡ全国協議会準備会、民主婦人協議会、愛育会などが参加して目下「子供を守る会」の結成準備が進められているが、四日、教育会館で開かれた第一回の協議会で作家の神崎清氏から横須賀の教職員組合が中心となって反対運動を行っている低俗な新横須賀音頭「タマラン節」追放（中止または改作）提議あり、同会では子供をまもる最初の事業として取上げることにした。二、三日中に「子供を守る会」準備会の名で横須賀市長、商工会議所会頭、市会議長、コロムビア会社などに抗議することになった。



（一九五二年四月五日付朝日新聞夕刊「低俗な歌謡曲ご免『子供を守る会』抗議」）



　当時、朝鮮戦争に乗じた「金へん景気」を背景に、《炭坑節》《トンコ節》《ヤットン節》など、「お座敷調」の春歌が流行し、「桃色歌謡」や「エロぶし」などとして激しい非難を集めていました。「日本子供を守る会」による《横須賀タマラン節》追放運動はその文脈にあるものです。

　それに加え、「ジャパン横須賀ワンダフル、ビヤもガールもベリナイス、チェリー咲いてるあの丘に、スイートホームを作りたい、タマランタマラン」という歌詞を持つ《横須賀タマラン節》の場合は、占領軍と植民地化への抵抗という側面も強く持っていました。

　同時期の国会では、日本共産党の代表質問の中で参議院議員・須藤五郎がこれを「植民地歌謡の見本」として非難しています。

　これらの抗議運動や、文部省による「全国児童文化会議」での非難決議を受けて、同年一一月には文化放送が内規「娯楽番組取扱細則」を定め、《トンコ節》《タマラン節》を含む一五曲を放送から締め出すことを決定し、ラジオ東京（現ＴＢＳラジオ＆コミュニケーションズ）、ニッポン放送もそれに同調します。続いて日本レコード協会が「レコード倫理綱領」「レコード製作基準」を制定します。これは一九五五年のレコード製作基準倫理委員会（レコ倫）の発足へとつながってゆきます。

　つまり、近年にわかに注目が高まっている「放送禁止歌」や「封印歌謡」の「ルーツ」はこれらの「猥歌」であり、その「追放」の主体となったのは政権側というより左派・革新勢力であったのです。



＊思想の科学『夢とおもかげ』の「流行歌」論



　政治的な党派性から距離を置いた文脈でも、レコード歌謡を「俗悪」「頽廃」とみなす視線は共有されていました。戦後の大衆文化研究の嚆こう矢しとして高く評価される思想の科学研究会編『夢とおもかげ』（一九五〇年）でも、「流行歌」のセクションでは他章に比して際立って道徳的な非難の色が目立ちます。

　園部三郎は「古賀メロディー」の「反動的傾向」を「民衆の頽廃をものがたるもの」と非難し、南博ひろしはその社会心理学的な歌詞分析を「流行歌にあらわれた、大衆の暗さ、みじめさは、今日の日本が持つあらゆる不幸の集中的な表現である」と結論付けています。ここでの園部の議論が、前章でも言及した『演歌からジャズへの日本史』（一九五四年）から『日本民衆歌謡史考』（一九六二年）につながってゆきます。

『夢とおもかげ』は戦後日本の大衆文化研究に決定的に重要な役割を持つことになるのですが、そこでの「流行歌」論は、もっぱら西洋近代に対する日本の後進性の指摘と道徳的な非難に終始していました。



＊「進歩的」音楽実践の諸相



　言説のみならず現実の音楽実践でも、「進歩的」勢力の影響は小さくありませんでした。日本共産党系の「うたごえ運動」や鑑賞運動の「労音（勤労者音楽協議会）」は、西洋芸術音楽の「正しい発展」の帰結としてのソ連の音楽政策を理想とし、ロシア民謡や労働歌を広めました。労音は最盛期の一九六五年には会員数六五万を誇っています。そうした運動において、レコード歌謡は明確に「敵」と位置付けられました。

　うたごえ運動の代表的音楽家で、特にロシア民謡やソヴィエト音楽の積極的な紹介者であった井上頼豊の『ソヴェト音楽物語』（一九五五年）の「まえがき」は、次のような「ロシアン・ジョーク」から始まっています。



　　　つぎの○のなかに字をいれなさい。

　　　おと○さん

　　　おか○さん

　　　これはある小学校の入試テストの問題です。ところで、試験をうけた子どもで、はじめの○のなかに「み」の字をかいた子どもが意外に多かった――というはなしを、ある教育家からきかされました。

　　　いま、日本には、明るく健康な歌ごえがぐんぐんひろがっています。しかし、まだまだこういうかなしいはなしが生れます。これが現状なのです。

　　　どうすればこんな状態が、もっとよくなるでしょうか。それには、日本の明るく健康な歌ごえをみんなでまもり、うんと大きくしてゆくこと、そのために、外国のすぐれた音楽から、もっとたくさん学ぶことが必要になります。



　現在では頓とん知ちの利いた「ちょっといい話」に見えますが、それこそ「かなしい」ほどに生真面目に《お富さん》が忌避され、「明るく健康な歌ごえ」や「外国のすぐれた音楽」の対極に位置付けられていることがうかがえます。

　組織労働者による政治的な文化運動としての「うたごえ運動」とはやや一線を画した「歌声喫茶」も、一九五〇年代末から六〇年代初頭に、若者向けの安価で健全な娯楽として大成功を収めています。

　ダーク・ダックス、ボニー・ジャックス、デューク・エイセスといったコーラス・グループの人気は「うたごえ」系の活動の広がりを抜きには考えられませんし、ザ・ピーナッツもそうした「コーラス人気」を背景にデビューしています。

　歌声喫茶からは《北上夜曲》や《幸せなら手をたたこう》といった、「作者不詳」の曲がヒットしています。先に「作者不詳の競作曲」の流行について、俗っぽい「夜の盛り場」との関連に注目して紹介しましたが、その嚆矢ともいえる《北上夜曲》は歌声喫茶出自でした。このことは、「健全で明朗なうたごえ」と「退廃的で淫みだらな夜の盛り場の流し歌」という、少なくとも前者に関わる人々は強く意識していた二分法が、現実には相当曖昧で流動的であったことを想像させます。



＊左翼音楽エリート・いずみたく



　日本共産党の文化工作隊からうたごえ運動の活動家へ、という、いわば左翼音楽エリートから職業作曲家に転じた人物として、《恋の季節》や《夜明けのスキャット》の作曲家・いずみたくがいます。今や日本のスタンダードといえる《見上げてごらん夜の星を》や《夜明けのうた》は元々労音のために作曲された楽曲です。

　彼は、芥川也寸志（一時うたごえや労音と近い関係にあった）の運転手などをしながら独学で作曲を身につけましたが、朝日放送のラジオ番組『クレハ・ホームソング』の作曲公募に入賞し、審査員であった作曲家・三木鶏郎のもとでＣＭソングを作り始めました。《伊東に行くならハトヤ》は彼の作曲で、作詞は野坂昭如です。「お色気ＣＭ」の元祖《キスミーセクシーピンク》も同じコンビです。



＊三木鶏郎と放送音楽



　左翼の音楽運動家からＣＭソング作家への転身というのはいささか奇異にも見えますが、しかし戦後初期のラジオやテレビは主体的にレコード歌謡とは異なる「健全で明るい家庭向き」の音楽を作ろうとしており、「啓蒙」と「文化建設」という点では共通していたといえます。それを象徴するものとして「ホーム・ソング」という言葉が当時頻繁に使われていました。

　いずみたくが左翼音楽運動からＣＭソング作家に転じるきっかけを作った作曲家・三木鶏郎は、初期のＣＭソングや番組主題歌の音楽的特徴を確立した人物です。テレビ草創期の代表的なＣＭソングや番組主題歌のほとんどを作詞・作曲していた音楽家です。《キリンレモン》や《クシャミ三回ルル三錠》といったＣＭソングや『鉄人28号』『トムとジェリー』などのアニメ主題歌は、今でも耳にすることがあります。

　彼は、占領期にＮＨＫの社会風刺コント番組『日曜娯楽版』で一躍脚光を浴び、激しい政府批判による番組の打ち切り騒動を経て民放に転じています。

　東京帝国大学法学部出身のエリートで、戦後の文部省の音楽教育政策に絶大な影響を持った作曲家・諸井三郎のもとで西洋音楽理論を学んだ戦前の教養主義的音楽エリートの三木鶏郎と、叩き上げの左翼音楽エリートであったいずみたくとは、出自も信条も異なっていましたが、音楽的には共通する部分が多くありました。

　はっきりした和声進行に基づく単純なメロディーとコーラスのハーモニーを強調するトリローの作風は、「うたごえ運動」が依拠したソヴィエト流に解釈された西洋音楽の価値観とも親和的なものでした。

　機能的な和声進行とコーラスが「健全で家庭向き」の音楽的特性とみなされたことは、旋律重視のレコード歌謡や既存の日本の音楽全般を、ハーモニーの欠如ゆえに「劣った」「遅れた」音楽とみなす価値観をも生み出します。三木鶏郎はその自伝において、旧来の日本の音楽の貧しさを嘆き、音楽的な啓蒙者を自らもって任じています。



＊「洋風」イコール「健全で家庭的」



　放送メディアが主体的に作り出す「健全で家庭的な歌」の雛形は、ＮＨＫも民放ももっぱら舶来のものでした。西洋芸術音楽の理論に適った作曲や歌唱法が「正しい」ものとされ、「洋風」である限りにおいて、ジャズやロカビリーなどの大衆的な形態も許容もしくは推奨されました。

　これは、占領期に米軍キャンプで活動していた音楽家たちが、キャンプの縮小後、民放ラジオに流れ込み、続いて未だ海のものとも山のものともつかず、既存の映画やレコードのスターから「電気紙芝居」と蔑さげすまれていたテレビ業界に潜り込んでいったこととも関わっているでしょう。

　渡辺プロダクションやホリプロダクションはキャンプ回りのバンドのマネージメントからスタートし、テレビと結びついて事業を拡大しています。また、ウエスタン・バンドから大学卒業とともに日本テレビに就職した井原高忠のように、キャンプ回りの学生音楽家がテレビ業界に就職し制作側に転じることも珍しくありませんでした。

『光子の窓』『ザ・ヒットパレード』『シャボン玉ホリデー』『夢であいましょう』など、民放、ＮＨＫを問わず、初期テレビの音楽ヴァラエティは極端にアメリカ志向が強く、外国曲が多く演奏されていました。ザ・ピーナッツ《恋のバカンス》、坂本九《上を向いて歩こう》、梓みちよ《こんにちは赤ちゃん》などは、これらの番組で外国曲と並べて放送されても遜色ない日本製の楽曲として、レコード会社専属でない作家によって作られ、テレビを通じてヒットしました。

　左翼的な「うたごえ」も、占領期の米軍キャンプ出身者も、「洋風」である限りにおいて、「お茶の間」に相応しい「上品で家庭的」な音楽の能動的な作り手であり送り手である放送メディアと密接に関わっていたといえます。そこでは既存のレコード歌謡は「劣った」「遅れた」ものとして、敵視されぬまでも軽視されていたといえます。

　一九六〇年代後半に、レコード会社専属制度を解体させる大衆音楽環境の構造転換の担い手の多くが、ＣＭも含めたラジオ、テレビ関係者であったということは、敗戦直後から昭和三〇年代に形成されたレコード歌謡を「俗悪」で「遅れた」「カッコ悪い」ものとみなす、舶来志向の放送音楽の価値観が主流になったということを意味しているともいえます。



＊反―進歩派的レコード歌謡論の萌芽



　進歩主義・近代主義の立場から日本の大衆文化を「俗悪・頽廃」と否定し、それにかわる「明るく健康」な文化の建設を目指す、という方針は、大衆的な実践の広がりという点では一九六〇年代前半に最盛期を迎えるのですが、その一方で、先鋭的な学生層を中心とした知的な言説領域では、こうした進歩主義・近代主義、とりわけそこにおける「進歩」の正当性を保証する前衛エリート集団としての「党」の特権性が、激しい批判にさらされてゆきます。

　その背景には、占領軍によるレッド・パージを受けた日本共産党の過激な武装闘争路線への転換と失敗、一九五五年の日本共産党第六回全国協議会（六全協）における「実働部隊」の若い活動家の切り捨て、続く国際派と所感派の分派対立、さらにハンガリー動乱やフルシチョフによるスターリン批判といった国際情勢も手伝い、戦時中の「非転向神話」に基づく「党」の「無む謬びゆう神話」が信頼を失ったことがあります。

　さらに、六〇年安保闘争において、既成党派の穏健な請願デモに対し全学連の「実力行使」が注目を集め、既成左翼を批判する急進的な「新左翼」勢力が台頭してゆきます。大島渚監督映画『日本の夜と霧』では、「うたごえ」やフォークダンスが六全協以降の「党」の「転向」と「裏切り」の象徴として侮蔑的に描かれています。

　既成左翼の文化方針への反感と相即して、既成左翼が「低俗」「頽廃」と非難した文化的表現を、「土着的」「民衆的」「民族的」として肯定的に読み替える議論が現れてきます。俗な言い方をすれば「敵の敵は味方」というわけです。



＊六〇年安保闘争と《アカシアの雨がやむとき》



　西田佐知子の《アカシアの雨がやむとき》は、一九六〇年安保闘争を象徴する歌として記憶されています。敗戦直後から五〇年代の労働運動を象徴する労働歌や革命歌ではなく、この「頽廃的」なレコード歌謡が六〇年安保の象徴となっていったことは、前衛的な組織労働者による政治・文化運動への反発ないしは逸脱として理解されるべき事柄です。

　実際のところ、《アカシアの雨がやむとき》は闘争の最中に歌われたものではありませんでした。発表こそ衆議院強行採決以前の一九六〇年四月でしたが、発売当初は売れず、ヒットし始めたのは一九六二年ごろからで、同年にレコード大賞特別賞を受賞しています。一九六三年には映画化もされています。

　つまり、あくまでも事後的に安保闘争の社会的記憶、とりわけ女子学生・樺かんば美智子さんの死の記憶と、「アカシアの雨に打たれてこのまま死んでしまいたい」や「冷たくなった私を見つけてあの人は」といった歌詞が重ねあわされたのです。

　実際の事件の際には必ずしも知られておらず、しかも従来、政治闘争と結びつくはずのないレコード歌謡が、この国民的な運動の象徴として記憶されていった、ということは示唆的です。

　つまり、感傷的・通俗的なレコード歌謡のうちにこそ真正な民衆性が存するのだ、という思想が、六〇年安保の経験に強くこだわる人々の間に共有されてゆくことによってはじめて、《アカシアの雨がやむとき》が「六〇年安保の歌」として社会的に記憶されえたのです。



＊六〇年安保世代のメンタリティ



　一九六〇年安保全学連における「アウトロー」や「任俠」の気分に彩いろどられた「享楽性」への志向は、多くの論者が指摘しています。

　評論家の森彰英は《網走番外地》について、「当時、新宿の居酒屋やバーなどでは、酔った客によってよく『網走番外地』が合唱されていた」とし、興味深い指摘を行っています。



　　　愛唱したのは、主としてジャーナリストやデザイナー、映画関係者など、自由業者の群れではなかったか。第一次安保の騒ぎから四、五年経過したところで、どこの酒場でも、挫折したとか裏切ったとか言う、思想的、党派的な議論が酒の肴として渦巻いていたそんな雰囲気に、♪どうせおいらの行く先は、その名も網走番外地……で終わる曲はよく合った。



　森は、同曲に高度経済成長から「取り残された人のうっ積」を見てもいますが、盛り場でとりわけこれを愛好したのは、その「恩恵に浴しているのに、反体制的なポーズをとるインテリ」であったことを強調しています（『ザ・ジャパニーズ・ブルース』）。

　そのような「反体制的なポーズをとるインテリ」や「自由業者」のアウトロー志向はやがて、絓すが秀ひで実みが論じるように、社会的・文化的な「上昇志向」に替わる「民衆的下層」への「下降」志向として結晶化し、「一九六八年の思想」の基調として前景化することになります。

　これはもちろん、この時期の高学歴若者層の知的風土の変化、端的に言えば「日本型教養主義」（竹内洋）の権威失墜とも関わっています。

　図式的に言えば、戦後初期の大衆文化に関する基本的な議論の枠組み、つまりある「目標」（それが西欧か共産圏かアメリカか、あるいは理念的な「西洋近代」かを問わず）を設定し、知的・文化的エリートが「遅れた」大衆の啓蒙を通じて文化的な「上昇」、つまり目標への接近を目指す、という行き方は根本的に転覆され、その逆に、既成左翼エリートが「克服」することを目指した「草の根的」「土着的」「情念的」な方向へ深く沈潜し、いわば「下降」することによって、真正な民衆の文化を獲得しよう、という行き方が、六〇年安保以降の大衆文化に関する知的な語りの枠組みとなっていくのです。

　そのような「下降」志向は、あくまで観念的なものであり、その主体は基本的には高学歴学生層を中心としたインテリとその予備軍（あるいは「亜インテリ」）であったため、社会的には「上」に属する人々が、あヽえヽてヽ（という身振りを強調しながら）「下」を理想化し、それに仮想的に同一化するという点で、転倒した形ではあれ、きわめてエリート主義的な振る舞いであったことは見逃せません。



＊寺山修司と森秀人の《アカシアの雨》論



　前述のような、明確に反・進歩派、反・西洋近代主義を掲げる、いわば新左翼的レコード歌謡論の嚆矢として、『思想の科学』一九六三年一〇月の「差別」特集号に掲載された、多田道太郎・寺山修司・森秀人による座談会「流行歌にみる大衆思想――アカシアの雨にうたれて」と、そこでの問題設定をさらに発展させた森秀人の著作『日本の大衆芸術』（一九六四年）があります。

　これらは従来の『思想の科学』系の実証的・定量的な分析に基づく大衆文化研究から大きな逸脱を示しており、一九六〇年代末以降の新左翼系のレコード歌謡論の枠組みをかなり早い時期に先取りしている点でも興味深いものです。前者は鼎てい談だんとはいえ、年長の多田はほぼ司会に徹しており、実質的には森と寺山の対談で、そのことも『思想の科学』グループ、ひいては「論壇」の世代交代を感じさせます。

　この座談会が「差別」の特集号に掲載されていることからもうかがえるように、「流行歌」は「被抑圧者」の音楽的表現とみなされており、被抑圧者の真正な音楽的表現のモデルとして「黒人ジャズ」や「ブルース」がしばしば参照されています。

　企画者は、当時弱冠三〇歳にして同誌の編集長を務めていた森秀人です。彼は現在では『釣魚大全』を訳した「釣り師」として一部で知られる存在ですが、当時は先駆的な沖縄自立論を唱え、既成左翼の「祖国復帰」運動を烈はげしく批判する気鋭の新左翼の論客でした。

　この座談会の内容をごく簡単に要約してみましょう。

　寺山修司は「歌謡曲」を「孤絶したアウトローが一人で歌うもの」と規定し、「みんなで歌う」ことによる「連帯」を価値とする「うたごえ」と明示的に対比させています。彼は一貫して「歌謡曲」を自らの体験に引き寄せて語っており、そこでは都会と田舎、東京と農村の関係における「歌謡曲」の意義が、《王将》や《東京へ行こうよ》の歌詞を参照しながら語られています。

「連帯」ではなく「孤絶」を肯定する寺山の議論は、座談会の直前に上梓された『現代の青春論』（後に『家出のすすめ』に改題）に基づくものです。同書は直接にレコード歌謡を扱ったものではありませんが、随所に歌詞の引用や言及を含んでいます。

　後に寺山は「自叙伝らしくなく」という副題を持つ少年時代の回想録に『誰か故郷を想はざる』というタイトルを与えており、『書を捨てよ、町へ出よう』にも「歌謡曲人間入門」というエッセイを収めています。

　きわめて多岐にわたる寺山の活動における「歌謡曲」に関する批評や実作の全体像について、本書では扱いきれません。しかし「連帯」ではなく「孤絶」を歌謡の本質とみなし、「さびしさ」や「暗さ」を審美化することにおいて、あるいは観念的な「北方志向」を定着させたことにおいても、後の「演歌」ジャンルの形成にきわめて大きな影響力を持ったことは疑いありません。

『思想の科学』グループの御大である鶴見俊輔は後に、「自分がその流行歌を聞いたときの自分の情況を含めて分析」する、「そういう流行歌に対する新しい批評の型は私が知っている限り寺山修司によって日本に現れた」と述べ、南博、乾孝、佐瀬仁、見田宗介ら「私たちの仲間」の「学者」の実証的な研究よりも「流行歌の批評としては、迫力のあるものだと思う」と絶賛しています（『歌は世につれ――シンポジウム：今日の大衆と音楽』）。



＊「疎外」と「性」というキーワード



　一方、森秀人は、寺山があくまでも「家出」や「上京」といった自己の経験を引き合いに出しながら「連帯の忌避」と「孤絶の肯定」を語るのに対して、同様のモチーフを当時の最先鋭の思想的潮流に即して展開しています。

　森は、「流行歌は、疎外されている階級に訴えかけることによって成立」しているとした上で、《アカシアの雨がやむとき》を、「疎外された大衆の、女の魂をなまなましく歌いあげること」にはじめて成功した楽曲であり、「疎外の美学」を象徴するものと称揚しています。そこから、「流行歌は最下層の若い大衆の内部的狂気を集めて、それにかたちをあたえる」ものであり、「そこにひとつの階級的な思想的なカオスの泉がある」と、「流行歌」の「階級的な思想的な」意義について熱弁を振るいます。

　座談会の議論をほとんどそのまま引き継いだ森の著作、『日本の大衆芸術』の「流行歌」に関する章では、《アカシアの雨がやむとき》や松尾和子《誰よりも君を愛す》、仲宗根美樹《川は流れる》といった「センチメンタルな流行歌」を、「成熟した女の性」を歌うものとして称揚し、それと対比して「中性的なガキの歌」として《こんにちは赤ちゃん》を非難しています。

　森にとって「大衆芸術」の真正な担い手は、「股旅やくざ」と「遊女」、そしてその現代版としての「チンピラ」と「バーの女」であり、それらのアウトロー的人物像は市民社会からの「疎外」と「性的逸脱」によって特徴付けられています。

「疎外」と「性」というキーワードは、ヘルベルト・マルクーゼやヴィルヘルム・ライヒに依拠したものです。初期マルクスの疎外論とフロイトの精神分析を組み合わせた彼らの思想は当時、教条的なスターリン主義に代わる先鋭的なマルクス解釈とみなされており、「六八年」の中心的問題としての「性の解放」の理論的支柱となるものです。

　つまり、森の議論は、既成左翼・進歩派が目指した「健康で明るい歌」を明確に否定し、彼らが忌み嫌った大衆的・通俗的なレコード歌謡を「疎外」や「性」といった、当時最先端の新左翼的マルクス読解の諸概念を援用して称揚することで、既成左翼・進歩派に対する自らの思想的・政治的な優位を主張するものといえます。

　通俗・俗悪とみなされる文化的表現（とりわけ自国のドメスティックなそれ）を「最先端」の輸入理論で称揚することは、現在に至るまで日本の知的ジャーナリズムの重要な場所を占めていますが、一九六〇年代前半の森の議論は、その傾向をかなり早い時期に先取りしています。



＊竹中労『美空ひばり』



　一九六五年には、週刊誌の「トップ屋」であり「ルポライター」という英仏混成の和製外来語を定着させた特異なジャーナリスト、竹中労による『美空ひばり――民衆の心をうたって二十年』が出版され、新左翼的論壇を超えて大衆的なレベルでもベストセラーとなっています。

　竹中によれば、短期間に二〇万部を売り上げた後版元が倒産し、しばらくは絶版となっていたといいます。

『ザ・ビートルズ・レポート』（編著、一九六六年）や『鞍馬天狗のおじさんは』（一九七六年）と並ぶ竹中の「芸能部門」での代表作である『美空ひばり』は、その後現在に至るまで夥おびただしい数が出版されることになる「ひばり礼賛」本の嚆矢にして究極ともいえるものですが、同書は何よりも激烈なアジテーションに満ちた政治的な著作として読まれるべきものです。

　竹中は同書の基本的な問題を「占領下、私たちの国の文化はどのようにアメリカナイズされたか？　その愚劣で汚辱にみちた植民地化の中で、流行歌は、そして美空ひばりは、どのようにして日本の民衆的な、あるいは民族的な音楽の伝統を守ってきたか？」と設定します。

　敗戦後「日本民族の愚劣さをあげつらい、それを証明することが、『民主化』の第一歩であるかのような論議がさかんに行われた」として、「上から見下ろした民衆観」に立つ「左翼を自称するエリート」の「芸術的植民地主義」を激しく糾弾し、対照的に美空ひばりだけが「戦火によって断絶した民族のしらべを、庶民大衆のこころの歌を開花させる可能性を、小さな肉体に秘めていた」と賞賛します。

『美空ひばり』に続いて刊行された『呼び屋』『タレント帝国』の中では、占領期のキャンプに出自を持つイベント・プロモーターや芸能プロダクション（とりわけ渡辺プロダクション）を、アメリカの文化帝国主義を実行する代理人として糾弾しています。

　竹中にとって美空ひばりとは、プロモーターや芸能プロダクションを手先とするアメリカの文化的侵略に対して、「民族」の誇りをたったひとりで守るジャンヌ・ダルクのごとき存在だったわけです。



＊社会主義リアリズム的美空ひばり



　硬軟自在のレトリックを駆使した独特の美文で綴られる竹中の「ひばり賛」は、現在でも十分味読に堪えるものです。

　しかし、やや意外なことに、前述の森や寺山のそれと比べると竹中の議論の図式自体は古典的で、ひばりの労音出演を、従来の左翼文化運動と現実の大衆の乖かい離りを「止し揚よう」する「真の大衆路線」への第一歩として賞賛するなど、既成左翼の文化運動のロジックがかなり強く維持されています。

　これはこの時点で、まだ彼が日本共産党員で、特に大阪労音に強い影響力を持っていた「党員活動家」であったことに由来するものと思われます（後に、彼自身がさらに過激な民族主義的立場から自己批判していることは付け加えておきます）。

　竹中は「音楽は、民族性を有することによって、はじめて国際性を持ち得るのである」と述べ、ひばりを「日本の音律」に基づいた「民族芸術家」と捉え、ルイ・アームストロングやハリー・ベラフォンテ、ビリー・ホリディといった音楽家（すべて「黒人」です）に連なるものとしています。しかし、この「日本の音律」に基づく「民族音楽の創造」とは、実は「うたごえ運動」の理念そのものであり、「民族性を有することによって、はじめて国際性を持ち得る」とは、言うまでもなく社会主義リアリズムの金言です。

　竹中は従来の「うたごえ」や労音を「芸術的植民地主義」と断定した上で、いわば「真の」社会主義リアリズムの理想に基づく「民族音楽」の体現者として、少なくともその可能性を秘めたものとして、美空ひばりを位置づけているのです。

　つまり、竹中が美空ひばりを称揚するロジックは、旧来の左翼的文化運動のそれをそのまま踏襲したものであり、ひばりを社会主義リアリズムの体現者と描くことで、左翼的文化運動を内部から変革しようとするものであったといえるでしょう。

　しかし、ひばりを「日本民衆的」なものの体現者とみなすことの積極的な根拠については、曖昧さを残しています。

　ひばり自身に関しては、わずかに、浪曲や俗曲を愛好した父の影響、戦前に「ギター浪曲」を生み出した「あきれたぼういず」の川田晴久（義雄）を師匠とすること、「いわゆる『のど自慢狂時代』――民衆が民衆自身の文化を創造しようとしていたその時点で、ひばりはエンタテイナーとしての第一歩をふみだした」ことなどが述べられているにすぎず、あとはもっぱら日本の大衆芸術における「七五調」の重要性を強調することに力点が置かれています。

　しかしながら、定型的な歌詞が作詞家によって作られ、その後に作曲家によって曲がつけられる専属制度下のレコード歌謡の多くは七五調を基調としており、ひばりだけの特徴ではもちろんありません。竹中の七五調に関する議論は、七五調とひばりの特権的結びつきを証明するのではなく、七五調を「破壊」しようとした戦後の知識人を批判することに力点が置かれています。



＊「植民地的エリート」批判のトリック



　ひばりを民謡や俗曲との連続性においてとらえ、しかもそれらを批判したエリートの「芸術的植民地主義」を糾弾する際に竹中は、一九五六年の『知性増刊号　日本のうたごえ』に掲載された、当時衆議院議員であった辻政信「うたごえ運動批判」という小文を引き合いに出しています。

　竹中は、次のように書きます。



　　　この旧職業軍人は訪ソ議員団の一員としてソビエト連邦を訪問したのだが、その歓迎レセプションの席上で「社会党、共産党の議員は、『佐渡おけさ』や（美空ひばりの）『越後獅子の唄』を歌った。そのときつくづく思ったのだが、日本には日本民族の歌、新日本の使命と、明るい希望をうたった歌がないことを残念に思った。社会党や共産党の連中が、ソ連に行ってまで『佐渡おけさ』を歌わざるを得ないことに、恥ずかしさと淋しさを感じました」といっている。

　　　辻にとって『佐渡おけさ』は国辱の歌だった。彼は、おそらく民謡や俗曲というものを、河原乞食（芸人）か芸者の唄と心得ていたのだろう。一国の国会議員ともあろうものが、このように下卑た唄を外国人の前でうたったことに、恥辱を感じたのにちがいない。だがいったい、民謡が〝民族の歌〟でなくて、何であろう？　かつての国粋主義者辻政信の精神構造においてすら、日本の音律は、かくも逆立ちした評価をうけている。



　この文章は、民謡や俗曲といった「日本の音律」を軽蔑し、等閑視するエリートへの批判としては説得的といえます。

　しかし問題は、竹中による辻の引用には微細ながら決定的に重要な改変が施されていることです。やや長くなりますが辻の原文を引用しましょう。



　　　いたるところの、宴会や集会で、男も女も学生も歌を歌うのを聞いたが、それは、みんな、民族の歌でした。その時、訪ソ議員団の社会党・共産党は、メーデーの歌を歌い、佐渡おけさや越後獅子を歌いました。（保守党は黙って歌わなかったのですが）、非常にぶざまな、醜態を、いたるところで演じたことがありました。その時、つくづく思ったんですが、日本には、日本民族の歌、新日本の使命と、明るい希望をうたった歌がないことを、残念に、残念に思いました。社会党や共産党の連中が、ソ連に行ってまで越後獅子や佐渡おけさを、歌わざるを得ないことに、淋しさを感じました。新日本の力強い使命を歌った歌が、ないからです。「うたごえ運動」を通じ、平和の美名にかくれて、国家をはだかにしたり、平和憲法さえとなえていれば、平和が来る、というような、大それた安易さを、もっているとは言語道断だ。



　竹中が批判したように、辻が「佐渡おけさや越後獅子」に対して、そして「社会党や共産党」と「うたごえ運動」に対して不当な偏見を抱いていることは確かです。しかし、辻の原文を素直に読めば、「越後獅子」は長唄のそれであって、竹中が「（美空ひばりの）『越後獅子の唄』」と補っているのは明らかに誤りです。

　そもそもレコード歌謡の俗悪・頽廃を執拗に攻撃してきた革新政党の代表が「メーデーの歌」とならんでひばりの歌を歌うことは考えられませんし、「うたごえ運動批判」の文章で、うたごえ運動が明確に「敵」とみなしていたレコード歌謡を批判することは意味をなしません。

　これが竹中の単なる勘違いなのか意図的な改変なのかはわかりませんが、改変された先の文章は、《佐渡おけさ》とひばりの《越後獅子の唄》を併置することで、ひばりの歌が、「民謡」と並んで「日本の音律」に基づく「民族の歌」であることを印象付け、ひばりのレコード歌謡を純粋な伝統的・民族的なるもののほうに強くひきつける効果を持っています。

　たしかに敗戦直後、「進歩派」の詩人である小野十とお三ざぶ郎ろうは七五調を「奴隷の韻律」と呼び「短歌的抒情」を否定し、桑原武夫も「第二芸術論」によって俳句を批判しました。また、レコード歌謡も「進歩派」の批判にさらされていました。しかし、短歌や俳句とレコード歌謡は同じ理由で批判されたわけではありません。むしろ《タマラン節》の場合のように「植民地的」であるとして批判されることのほうが普通でした。

　しかし竹中は、「伝統的・日本的なるもの」を攻撃した戦後エリートの批判対象のなかに、それが発せられた当時は歯牙にもかけられなかったレコード歌謡をもぐりこませることによって、あたかもレコード歌謡が「伝統的・日本的」であるがゆえにエリートから嫌悪されたのだ、という印象を作り出しているのです。

　つまりそれは、ひばりの歌が「日本の音律」に基づいた純然たる「民族の歌」であるという印象を読者に与えるための、レトリックというよりトリックであったといってもよいでしょう。

　竹中の論法を意地悪くまとめると、「戦後、エリートは『民族文化』を嫌悪した」→「美空ひばりはエリートから嫌悪された」→「それゆえ美空ひばりは『民族文化』である」となりますが、戦後エリートが短歌や俳句の七五調を否定したロジックと、ひばりを否定したロジックは必ずしも同じではありません。

　また、明らかに反動的な国粋主義者である辻政信と、竹中が同書のなかで批判している飯沢匡ただすや花田清輝、徳川夢む声せいをすべて「芸術的植民地主義」の「戦後エリート」と片付けることはあまりにも乱暴に思えます。

　美空ひばりを「日本の民衆的・民族的音楽文化のたった一人の守護者」として賞賛する議論は、前述のトリックによって辛うじて成立するものであり、それはレコード歌謡が持つ近代性と異種混交性を半ば意図的に看過し、実証不可能な「民族性」の領域にレコード歌謡と美空ひばりを押し込める危険をはらむものでもありました。

　そのような操作の結果、《哀愁波止場》や《ひばりの佐渡情話》《悲しい酒》のひばりがクローズアップされ、《チャルメラそば屋》や《ロカビリー剣法》《Ｌ―Ｏ―Ｖ―Ｅ》のひばりは後景に退くことになります。

　さらにいえば、戦後日本の知識人・文化人を「芸術的植民地主義」と「アメリカ化」という魔語で括って攻撃するやり方は、「戦後民主主義」や「近代主義」といったレッテルを貼ってあらゆる権威や権力を否定したような気分になる、一九六〇年代後半以降の「ラディカル」の最も安易で野蛮な側面を先取りしているようにも見えます。



＊竹中『美空ひばり』の反響



　とはいえ刊行時点で、竹中が提示した「左翼ナショナリズム的ひばり像」と、それを介しての既成エリート（とりわけ「リベラル」や「左派」）への批判が新鮮なものとして受け取られたことは間違いありません。一九六六年四月四日付の日本読書新聞書評では、次のように評されています。



　　　おそらく本紙の読者にとって美空ひばりのイメージなるものは、息の長い歌謡界の女王、やな母親、歌謡曲で築いた地盤に物言わせて、お角［ママ］違いの[image: ]口一葉、川端康成の作品にまで出しゃばって来た挙句「ダーリン」を連発して結婚生活につまづいた（ざま、みやがれ）鼻もちならない女（つい先頃迄小娘だった）といったものではないかと思われるのだが、プチ・ブル的俗物飯沢匡から左翼「知識人」にまで共通するそのような「ひばり像」に対して著者は直向から挑戦する。

　　（略）

　　　日生劇場にモーションをかけられてふらふらと立ち上る花田清輝とあっさり「そんな舞台では私の芸は死ぬ」と言い切るひばりを対比させる筆法は随所で、スノビッシュな「知識人」の大衆観に痛打を喰らわせる。「思想の科学」の諸先生をはじめ、まあ、自分は大衆に理解のある「インテリ」だと思う方は試す［ママ］しに読んでごらんなさい、とおめ［ママ］すめしたくなる本である。



　前段の記述からは、当時の新左翼論壇においてもいまだ、ひばりのイメージはこのように否定的であったことがうかがえます。後段では、『思想の科学』が引き合いに出され、それが象徴する従来の「大衆に理解のある『インテリ』」の立場ともまったく異なるものとして、同書が位置づけられていることがわかります。

　竹中自身は以下のように刊行当時の状況を振り返っています。



　　　一九三〇年代――、〝芸術大衆化論争〟を不毛に終わらせ、同根から発したいわゆる大衆芸術を、卑俗低劣な愚民化政策の手先と斬りすてた左翼知識人は、戦後もそのエリート・コンプレックスから脱却できなかった。美空ひばりは彼らにとって、「俗悪」の代名詞でしかなく、評価の埒外に置かれたのである。『昭和文学私論』の中で、平野謙は父・竹中英太郎に触れ、「『みそらひばり』とかいう本を書いた竹中労は、英太郎の子息だそうである」と、友人の作家・貴司山治から同書を贈られたにもかかわらず故意にひらがなで記述している。〝とかいう本〟の作者はともかく、ひばりに対する左翼インテリの差別は尋常一様ではなかったのだ。

　　　一九六五年、中国を旅したときに日中青年大交流とやらのパーティーに招かれて、職業はもの書きだと自己紹介した。「どんなものを書いているのですか？」ときかれて、「美空ひばりという本が近く出ます」と答えると、満場から失笑がわいた。一九六七年にキューバを訪問したとき、ひばりのレコードをみやげに持っていったところ、同行した音楽家［ママ］の中村とうよう氏から、「もの笑いの種になる」ときついお叱りをうけた。自画自賛していうのではなく、『美空ひばり　民衆の心をうたって二十年』がベストセラーとなる前後、世間の常識とはそんなものであった。左翼ばかりでなく、およそインテリと称する人々にとって、みそらひばりは文化・芸術と無縁だったのである。



　こうした状況は、毎年命日近くにテレビ・ラジオで特集番組が各局で組まれ、あらゆる芸能人が「ひばりさん」や「お嬢」との交友エピソードを誇らしげに語り、あらゆるレコードや映画の復刻がなされ、あるいは山折哲雄のような有識者が彼女を顕彰する書物を著し「教育番組」でその事績を講ずる現在からは想像がつきにくいかもしれませんが、当時の人々からすれば、現在の「ひばり崇拝」はまったく想像を絶するものでしょう。

　現在も進行するひばりの神格化が、全面的に竹中労『美空ひばり』に拠るものだとはもちろんいえませんが、その「庶民的な生い立ち」を強調する伝記記述のスタイルや、「エリートからの蔑視」をむしろ「民衆性」の積極的な根拠とするような評価のあり方は、竹中が最初に提示したものであることは間違いありません。

　やや挑発的に言えば、現在流布している「日本民族の心」の体現者たる美空ひばり像は、当時の竹中の社会主義リアリズム的な問題構成を通じて誕生したものといえます。



　　第九章　五木寛之による「艶歌」の観念化



＊「演歌」の発明者・五木寛之



　前掲の寺山・森・竹中の議論においては、「流行歌」や「歌謡曲」という呼称が用いられ、「演歌」「艶歌」の語は一切使われていません。

　彼らの議論の枠組みをほとんどそのまま受け継ぎながら、そこで日本のレコード歌謡の肯定的な特徴とみなされた（すなわち旧来の知識人が最も軽蔑した）側面を強調して「艶歌」という新たな呼称を与え、一種の概念規定を行ったのは、一九六六年にデビューし七〇年代にかけて若者を中心に圧倒的な人気を誇った小説家の五木寛之です。

　なお、現在われわれが「演歌」と表記しているジャンルの形成期には、五木をはじめ「艶歌」という表記を「演歌」と区別した上で積極的な意味を込める傾向が優勢でした。一方、先述の常用漢字の問題などもあって、五木的な「艶歌」のニュアンスを持ちながら「演」の字を用いる場合もあり、表記は一定していませんでした。以下しばらくは、ジャンル形成期の「艶歌」と「演歌」を含むものとして、便宜的に「エンカ」を用いることとします。



＊小説「艶歌」



　五木が小説家デビュー前に作詞家として専属契約していたレコード会社をモデルとする小説「艶歌」（一九六六年）は、初の単行本『さらばモスクワ愚連隊』に収められた彼の最初期の作品です。小説はその後シリーズ化され、幾度もテレビドラマや舞台になっています。登場人物の「艶歌の竜」こと高円寺竜三のモデルと目された実在のディレクター馬渕玄三にも注目が集まり、後には馬渕自身の伝記さえ刊行されています（奥山弘『「艶歌の竜」と歌謡群像』）。

　一九七一年に改名し再デビューした「五木ひろし」の芸名は、いうまでもなく五木寛之に由来するもの（「ひろし」は五木寛之の作詞家時代の筆名「のぶ・ひろし」から）であり、当時における「エンカ」と五木寛之の観念連合が、一般レヴェルでもきわめて強固なものであったことがうかがえます。

　というより、レコード歌謡の一ジャンルとしての「エンカ」は、五木寛之が発明したとさえいえるかもしれません。馬渕の伝記では、同僚のディレクター長田幸治が「いまは、われわれのころに流行歌とか歌謡曲とか呼んでいた分野まで十じつ把ぱひとからげに『演歌』と呼んでいますが、それは、五木寛之さんや馬渕さん二人の影響でしょう」と語っています。

　小説「艶歌」の主人公・津上は、ＣＭソング作家からレコード会社のディレクターに転じた二〇代後半の青年で、この経歴は、ＣＭ作詞家・放送作家からレコード会社の専属作詞家に転じた五木自身の経歴と重なるものです。

　彼は「日本人の貧しく、もの哀しげな音感を、ＣＭソングで叩きこわしてやろうと考えていた」「ＣＭソングには、これまで日本の歌に欠けていた、二つの可能性があった。強烈なリズムと、卓抜なユーモアの感覚がそれだ」と考えています。

　物語の基調をなすのは、専属制度の廃止とコンピュータによる市場管理を骨子とする近代化・合理化を掲げて、経営不振の老舗レコード会社に乗り込んできた「乗っ取り屋」と渾名される重役・黒沢と、「旧勢力」の代表である叩き上げのディレクター、「艶歌の竜」の異名を取る高円寺竜三の対立です。これは、一九六三年に実際に起こった日本コロムビアから日本クラウンへの分裂騒動がモデルになっています。



＊クラウン騒動



「クラウン騒動」は、日本コロムビアの弱電部門の業績不振を背景に、親会社の日立製作所から送り込まれた経営者によって、叩き上げのディレクター出身の常務兼事業部長であった伊藤正憲が更迭されたことに端を発し、伊藤を慕う現場のディレクターがお抱えの作家・歌手を引き連れて新会社「日本クラウン」を発足させた、という事件で、前述の馬渕や長田などのディレクターのほか、作家では米山正夫、星野哲郎、歌手では北島三郎、水前寺清子、小林旭など、当時のコロムビアの屋台骨を支える面々がクラウンに移籍しました。一節太郎、西郷輝彦、美川憲一などは、クラウン草創期の新人歌手です。

　五木は放送作家・ＣＭ作詞家としてコロムビアと関わっていましたが、クラウン発足後、専属作詞家として同社に入社しています。

　設立時の「忠臣蔵」めいた物語と、叩き上げの職人ディレクター主導で制作される歌謡スタイルによって、そしてもちろん五木の小説のモデルになったことによって、やがて日本クラウンは「演歌専門レコード会社」として認知されてゆくことになります（余談ですが、ＧＳマニア界ではクラウンは「カルト度が高い」とされているようです。これはもちろん古参の邦楽ディレクター中心の制作スタイルに拠るものです）。



＊小説「艶歌」のドラマツルギー



　小説の核心は、黒沢の「子飼い」で広告代理店からレコード会社に送り込まれた津上の、「艶歌」に対する当初の強い反発と、後の「転向」です。以下に小説後半の粗筋を記します。



　　　黒沢と高円寺は、それぞれが制作するレコードの売り上げ競争に互いの進退を賭けることとなる。黒沢の指示で津上が制作した《虹のかけら》は、新聞社の学芸部長が作詞し、放送局の重役が作曲した「フォーク・ロック風」の楽曲で、大手プロダクション所属で男性服飾雑誌のモデルでもある若手歌手が歌った。新聞・テレビによる大々的なキャンペーンと、アメリカの歌手に英語版を歌わせる戦略で発売当初から爆発的な人気を集める。

　　　一方高円寺が制作した《人生子守唄》は「流し」あがりの作曲家による「浪曲調」の「艶歌」で、「生きてることの悲しみを心の底にたたえ」た「平凡な十六、七」の無名の少女歌手が歌った。この曲はマスコミによるキャンペーンを行わず、全国の「流し」を通じて盛り場で歌い広める宣伝を行う。《人生子守唄》が《虹のかけら》を逆転せんとするその矢先に、「全国ママの会連合会」の「俗悪流行歌追放キャンペーン」によって「俗悪歌謡」に指定され発売中止・廃盤となる。

　　　勝負が決してのち、津上は「健全な歌」である《虹のかけら》を制作したディレクターとして、「俗悪歌謡追放」を扱ったテレビのワイドショーに出演するが、そこで突如《人生子守唄》を擁護し、「ママの会」を批判する。一方高円寺はひとり会社を去る。津上は高円寺が去ったスタジオに佇み、「暗い〈底なしの沼〉を見た、と感じた。その闇の底から、あの怨念に満ちた、不気味なメロディーがかすかに湧きあがってくるのを、彼は聞いた。それは、地の底から津上に呼びかける終わりのない怨歌の詠唱のように思われた」と結ばれる。



　黒沢が代表する、「近代的な制作＝フォーク・ロック調の明るく洋風の楽曲＝（市民社会的な価値観における）健全」という系と、「艶歌の竜」こと高円寺が代表する、「専属制度による昔ながらの制作＝「艶歌」＝俗悪」という系が明確に対比され、いうまでもなく後者が肯定的に描かれています。

　小説中では詳しく述べられてはいないのですが、「近代派」の用いた日本製の「フォーク・ロック風」の楽曲をアメリカの歌手に歌わせるという戦略は、当時日本で人気のあったアメリカの若手歌手ジョニー・ティロットソンに《涙くんさよなら》や《バラが咲いた》を歌わせたことがモデルになっていると思われます（同曲は日本のレコード会社の洋楽部制作の「日本限定の洋楽」であり、小説のようにアメリカのヒットチャートに入ってはいないのですが）。

　つまり小説では、旧来の専属制度と新興の専属制度外の制作システムが、「善玉」と「悪玉」として対比されているのですが、これは当時全盛を迎えつつあった仁俠映画における「伝統的・土着的な任俠ヤクザ」と「新興の近代的経済ヤクザ」の対比と同型です。対立の背後に「ママの会」という「市民的」な権力によるマスメディアを用いたキャンペーンが、「悪の黒幕」として設定されているのも興味深いところです。



＊「艶歌の竜」と馬渕玄三



　五木の小説「艶歌」が、実在の事件や人物をモデルにしているにせよ、小説における「近代派」と「土着派」の明瞭な対比や、後者の象徴である「艶歌の竜」の造型は、五木の創作的な意図の産物と考えるべきです。

　小説の登場人物と実在のモデルの関係を細かく詮索するのは野暮でしかありませんが、「艶歌の竜」と、伝記や関係者の回想から知られる馬渕玄三の差異を検証することで、五木寛之自身の「艶歌」観が浮かび上がってきます。

　最初に指摘すべき「艶歌の竜」と馬渕の差異は、その年齢と経歴です。

「艶歌の竜」こと高円寺竜三は「昭和の初期」「外資と提携した本格的なレコード会社が、続々と誕生した。日本レコード史の華やかな黄金時代の幕開き」の時期に入社したという設定になっていますが、馬渕は大正一二年生まれで、学徒動員を経て戦後まもなくレコード会社に入社しており、昭和三三年に宣伝部から文芸部に転じた時には、レコード業界の中でも最も若いディレクターの一人でした。

　五木の小説では、高円寺は戦前から戦後初期に無数のヒットを制作しながら、最近はヒットに恵まれない老大家として描かれていますが、馬渕は島倉千代子・小林旭・こまどり姉妹・美空ひばり・畠山みどり・水前寺清子など、一九五〇年代末から六〇年代前半にヒットを量産した新進気鋭のディレクターでした。

　つまり、五木は「艶歌の竜」を意図的に古臭く、時代遅れの存在として描いているわけです。

　そのことは、「艶歌」が昭和初期から連綿と日本のレコード歌謡に存在しており、しかも過去に隆盛を誇っていながら現在は危機に瀕している、という印象を与えるのに役立っています。

「艶歌の竜」は、戦時中に「若いディレクターが〈満州行進曲〉か何かを得意げに作っていた」ことに「腹が立」ち「〈おれは艶歌をやるぞ〉と心にきめ」、「中国や南方派遣軍などで、彼の作ったタイハイ的な艶歌が愛唱される」とされています。

　戦前のレコード歌謡における特定の（つまり「タイハイ的」な）スタイルに対して「艶歌」の語を用いることは歴史的には不適切というべきですが、五木のこの用法は「艶歌」という語とそれが指示する対象が戦前から連綿と存在するという印象を強めるものです。

　また、高円寺は敗戦後、「〈林檎の唄［ママ］〉が出た。良い歌だった。だが、おれは艶歌で行くぞ、と誓」っており、ここでも「艶歌」の語が自明化され、さらに《リンゴの唄》のような明朗快活な歌とは異なるカテゴリーとして存在していたかのような印象を作り出しています。

「艶歌の竜」と馬渕は、その人物像についても相当の差異が認められます。

　高円寺は、「何しろ酔うとドイツ・リートやシャリアピンの〈蚤のみの歌〉などを口ずさむモダン・ボーイだった。日本の流行歌など、乞食節だと軽蔑しきっていた」というインテリ青年で、「格調高き名曲を作る野心に燃えて、Ｍ社に入社」したことになっています。つまり、「艶歌の竜」は小説中で若い津上が経験したのと同様の「転向」を、昭和初期に先取りした人物として描かれているのです。

　しかし、馬渕は慶応大学経済学部在学中に学徒動員され少尉で敗戦を迎えており、出陣前には「和[image: ]や西田哲学を読んだ」という高学歴の「インテリ青年」には違いないのですが、「歌との縁と言えば、大声で歌った軍歌」程度でした。

「艶歌の竜」が過去に主人公と同様に、西洋芸術音楽から「艶歌」への転向を経験しているという五木が加えた設定は、「艶歌の竜」が単なる昔気質の「頑固親父」ではなく、反省的な意識を備えた知的な人物であるという印象を与え、この転向が個人の趣味や性向の問題ではなく、あたかも日本のインテリに課せられた歴史的な必然に基づくものと感じさせる効果を持っています。

　また、「艶歌の竜」は「古い革ジャンパーに、雪駄ばき。ズボンの尻ポケットから、競馬新聞がのぞいている」という「身なりにかまわぬ人」で、「右の頰から首筋にかけて」「十七年前に斬られた傷跡」を持つ「インテリやくざ」と形容されています。

　実際の馬渕は、当時としては珍しいノーネクタイにジャンパーとベレー帽をトレードマークにしていましたが、これは「他の人と自分は違うのだ、ということを、まず、服装で表現してみようと考えた」結果であって、「身なりにかまわぬ」どころかきわめて自覚的にそのスタイルを選択していました。多くの関係者が口を揃えて、馬渕を「オシャレ」「ダンディ」と評しています。

「身なり」を云々するのは些細なことに見えるかもしれませんが、「艶歌」につきづきしい人物像の提示という点で重要です。つまり、薄汚れた身なりでギャンブル好きのやくざ風の人物こそが「艶歌」に相応しい、という読みの方向付けがなされているのです。

　レコード制作の手法に関しても、「艶歌の竜」と馬渕は相当に異なっています。

「艶歌の竜」と津上が邂かい逅こうする印象的なシーンでは、「艶歌の竜」はスタジオの隅のベンチに寝転がって競馬新聞を頭にかぶせ無言で何度も録音を繰り返させ、歌手の音程が明らかに上ずり、見学していた津上が「失敗した」と感じた録音に対して、やおら「よし。できた！」と起き上がります。それを指摘した津上に対して、作曲家が胸倉をつかんで食って掛かります。「目に険のある」この作曲家は「艶歌の竜」の取り巻きチンピラのように振舞っており、「艶歌の竜」は彼について「流しあがりの単純な男だが、いいメロディーをもっている」と評しています。「艶歌」が、津上の西洋音楽の価値観からは不合理に見える、ディレクターの長年のカンのみに基づいて制作され、ディレクターの「子分」であるやくざじみた「流しあがり」によって作曲されている、という構図が強調されています。

　一方、実際の馬渕は「詞曲を、完成度はどうか、時代に合っているか、歌い手に似合うか、等々、多方面から分析する。ときに、根をつめすぎて、作家たちを辟易させるほど決定に時間をかける」と評されています。

　先に述べたように馬渕は、それまで「裕次郎もどき」にすぎなかった小林旭を「低音・都会調」の裕次郎の対抗馬として「高音・田舎調」で売り出したり、こまどり姉妹を「日本調ザ・ピーナッツ」として、当人の意図に逆らって半ば強引に「双子」で売り出したり、というように、時々の流行に基づいた明確な方針を立てて、歌手イメージの決定と楽曲制作を行うディレクターでした。小説の中では敵方の属性とされる、市場分析と宣伝を重視するタイプともいえます。

　もともと宣伝部にいた馬渕のディレクター第一作は、ウエスタン歌手出身で後に映画「お姐ちゃんシリーズ」や初期「日本一」シリーズで人気を博す中島そのみが歌った服部良一作曲の《東京ベベ》ですが、「バス・タブに入れ脚を外に出させた大胆なＰＲ写真を撮影し、宣伝にこれつとめた」といいます（このことは、馬渕が現在の意味での「演歌」のみを手がけてきたわけではないことを示してもいます）。

　また、小説中では黒沢・津上チームの架空楽曲《虹のかけら》は、「公共放送の音楽部長」の作詞、「テレビ局の現職の編制部長の甥」の作曲と設定され、さらにその「破格の印税」がマスメディアへのリベートであることを暗示する一文によって敵方の汚いやり口が強調されていますが、これは実は畠山みどりの最初のＬＰ制作に際して馬渕が採った戦略に近いものです。

　馬渕の伝記には、読売新聞の音楽記者・安部亮一に一曲作詞を依頼したところ、発売後すぐに同紙の芸能欄に大きく記事が掲載され、しかもそこで安部の作詞曲が絶賛されたことが「苦笑脱帽」のエピソードとして紹介されています。



＊五木寛之における「艶歌的人物像」



　ここまで行ってきた検証はもちろん、「艶歌の竜」が実在のモデルに忠実でないことを糾弾するためのものではありません。馬渕玄三という実在の人物から「艶歌の竜」というフィクショナルな人物像を作り出す際に、五木寛之が付け加え、あるいは取り除いたものが何だったのかを検討することで、小説家が「艶歌」という語と、それによって示される音楽的対象と、それに相応しい人物像の観念連合をいかに作り出しているかを明らかにするために、小説の人物と実在のモデルの比較という無粋な方法を採ったのです。

　その結果、浮き彫りになった「艶歌」観を要約すると以下のようになるでしょう。



　１、「艶歌」はレコード歌謡黎明期の昭和初期から連続するもので、しかも現在（昭和四〇年前後）それは衰退しつつある

　２、「艶歌」は「タイハイ的」な歌であって勇壮な軍国歌謡の《愛国行進曲》や明朗快活な《リンゴの唄》などとは別のカテゴリーに属する

　３、「艶歌」は「やくざっぽい」人物によって、長年のカンに従って制作されており、それは西洋音楽の価値体系とは相容れない

　４、「艶歌」は姑息な販売戦略や派手な宣伝によらず売れるべきものである



　そして、そのような「艶歌」像は、純然たる庶民的アウトローによってではなく、西洋趣味からの自覚的な「転向」を経たインテリによって体現されているのです。

　馬渕の伝記において五木は、彼がＣＭ制作会社からレコード会社に転じた際の印象を「時代から孤立したスネモノが、世間に認知されないコンプレックスをバネにして、歌謡曲を作っていたように思え」たとし、それを「『前近代』と否定するのではなく、むしろ、『反近代主義の新鮮さ』を持った人々という風にとらえた」と述懐しています。

　つまり五木は、彼にとって「遅れた」存在とみえたレコード会社の人間を、意図的に「世間」に対抗する「反近代主義」と解釈し、その解釈に沿って登場人物を鋳い直なおしていったのです。

　一方、馬渕自身は、「五木さんの小説の後、僕に『艶歌の竜』などというあだ名がつくきっかけになってしまった。これで、結局、演歌の制作にしか携わらない状態になった」と「痛し痒しの表情」で語っており、レコード会社の制作システムに対する五木の意図的かつ戦略的な解釈、さらにいえば「誤読」が広範な影響力を持った結果、小説の登場人物のイメージが実在の馬渕に投影され、彼にとってむしろ否定的にフィードバックされたことがうかがえます。



＊観念的に語られる「艶歌」



「艶歌の竜」によって体現される「艶歌」像は、小説内で交わされる「艶歌」についての饒舌な議論によってさらに強化されます。そこでの観念的な言い回しは、明らかに寺山や森、あるいは竹中が「流行歌」ないし「歌謡曲」を語った際の枠組みに依拠しており、それらはその後「艶歌」を語る際の原型となってゆきます。

「艶歌の竜」が主に経歴や振舞いや身なりを通じて「艶歌」を体現するのに対して、それに観念的な言葉を提供するのは、津上が大学時代に所属していた「うたごえサークル」時代の友人である露木という人物です。「トップ屋」で「ルポ・ライター」という生業のみならず、その言動も直ちに竹中労を想起させます。ちなみに小説「艶歌」の約一〇年後に書かれる続編『海峡物語』では、津上に代わって露木と高円寺の絡みが物語の中心となります。

　露木は物語の核心である津上の転向の触媒となります。物語の後半、津上が高円寺の制作した《人生子守唄》に「根強い嫌悪感と、ある種の共鳴を同時に感じはじめていた」時に露木が語った言葉は、津上の転向のトリガーとなり、またその後の「艶歌」論の中でしばしば引用されることになります。



　　「キザな言い方をすればだな、艶歌は、未組織プロレタリアートのインターなんだよ。組織の中にいる人間でも、心情的に孤独な奴は、艶歌に惹かれる。ありゃあ、孤立無援の人間の歌だ。言うなれば日本人のブルースといえるかもしれん。音楽的には貧しいが、否定するのは間違いだぜ。グレゴリオ聖歌も、ジャズも、流行歌も、表現の論理としちゃあ同じだからな。艶歌を無視した地点に、日本人のナショナル・ソングは成立しないだろう。おれだってあんな歌、くだらんと思うさ。嫌いだね。だから、また惹かれるんだな。愛憎二筋よ。そこが大事じゃないのかね」



「未組織プロレタリアートのインター」という表現からは、「組織化されたプロレタリアート」を本体とする「党」の論理に基づく政治的な「連帯の歌」に対する強い対抗意識がうかがえます。「孤立無援の人間の歌」というのも、寺山の「孤絶」や森の「疎外」を直ちに想起させるものです。また、ジャズやブルースをモデルに「流行歌」の民衆性を擁護する論法も、寺山、森、竹中すべてに共通するものです。

　五木のデビュー作「さらばモスクワ愚連隊」や同時期の「ＧＩブルース」では、本作中での「艶歌」と同様に、いわば「孤立無援の人間の歌」としてジャズやブルースが描かれており、当時の五木の読者にとって、ジャズやブルースと「艶歌」との連続性はほとんど自明のものであったと思われます。

「日本人のブルース」といった物言いは、後の「艶歌／演歌」論のクリシェとなっていきます（森彰英『ザ・ジャパニーズ・ブルース』など）。「日本人のナショナル・ソング」という言い方も、「演歌は日本人の心」というあのフレーズを連想させるかもしれません。

　しかしここでは、「艶歌を無視した地点に、日本人のナショナル・ソングは成立しないだろう」と言っているのであり、単に「艶歌は日本人のナショナル・ソングだ」と言っているのではない、ということが重要です。未来において獲得すべき「日本人のナショナル・ソング」の原初的な形態としての「艶歌」を、個人的な好悪とは別に（津上も露木も「嫌いだ」と繰り返しています）重視すべきである、と主張しているのです。この「ナショナル・ソング」と「艶歌」の関係は、竹中における「日本の民族音楽」とひばりの関係を想起させます。

　もう一つ重要な点は、先に検討した「艶歌の竜」の過去の経歴が、小説中では露木が執筆した週刊誌の「人物ルポ」の引用という形で提示されているということです。この仕掛けによって、「艶歌の竜」の過去は、小説の世界における事実ではなく、小説内世界においても虚構を含んだ「物語」として位置づけられることとなり、時代考証の不自然さをカバーするように機能しています。

　つまり、戦前や敗戦直後に高円寺が「艶歌をやるぞ」と心に決めた、というような時代考証上不自然な部分を、週刊誌記事からの引用として提示し、さらにその記事の書き手に「弁解じゃないが編集部が浪花節で行けってうるさく言うもんだから」などと語らせることで、小説内で提示された高円寺の過去は、それ自体脚色されたものである、という弁明の余地を作り、そのことによって、この当時においては決して標準的ではない五木の「艶歌」観を、時代考証にとらわれない仕方で高円寺に投影することが可能となっているのです。



＊「こぶし」「唸り」「奴隷の韻律」



　この小説において「艶歌」の音楽的な本質とされるのは、「こぶし」や「唸り」といった歌唱技法です。それは「進歩派」にとっての「低俗・頽廃」の徴として位置づけられ、そのことによって逆に民衆的な真正性の証とされます。

　物語の前半で「あんたは艶歌は嫌いかね」と高円寺に問われた津上は「あれは奴隷の韻律だと思いますね。あの、アアンアアンアンなどという小こ節ぶしを聞くと、ぞっとするんですが」と断じています。なお、映画版では「アアンアアンアン」の部分は明らかに浪曲風の抑揚で歌われています。

　それに対して高円寺は次のように語ります。



　　「あんたは、ほんとうは流行歌が好きなんだ。しんから好きなんだよ。ぞっとするんじゃない。ぞくぞくするんだ。あんたのなかの日本人の血が、あのメロディーに騒ぐんだ。そいつをあんたの知性とやらが、押さえつけようとする。その混乱で、鳥肌が立つんだ。艶歌アレルギーという奴さ。ほんとうは好きなんだよ。好きなくせに教養が邪魔になってる、ってとこかな」



　ここでは「あのメロディー」すなわち「アアンアアンアンなどという小節」が「日本人の血」と結びつけられ、他方、「知性」や「教養」は外からやってきてそれを抑圧するものとして捉えられています。

　しかし、「奴隷の韻律」という表現は、先述のように敗戦直後に現代詩人の小野十三郎が七五調の「短歌的抒情」を強く否定した際の文言であり、浪曲風の「アアンアアンアンなどという小節」とも、レコード歌謡とも直接にはほとんど関係ありません。

　物語のクライマックスでも「唸り」が焦点となります。「俗悪歌謡追放運動」を報じるニュース・ショーに出演し「健全な歌を制作したディレクター」として紹介された津上は「ママの会」側の出演者に対して、《人生子守唄》の「どこがそんなに俗悪なんです？」と尋ねます。「第一にあの歌い方がいけません。まるで浪花なにわ節みたいに唸るところなんか、とても子供たちには聞かせられませんわ。ねえ」という答えに対して津上は感情を爆発させます。



　　　あれを下品だというのは間違いじゃない。でもあの歌い方には、何かがあります。押さえつけられ、差別され、踏みつけられている人間が、その重さを歯を食いしばって全身ではねのけようとする唸り声みたいな感じです。大組織の組合にも属さない、宗教も持たない、仲間の連帯も見出せない人間が、そんな、ばらばらで独りぼっちで生きてる人間が、あの歌を必要としているんだ。そりゃあ、西洋音楽の立場から見れば、妙なものでしょう。歌詞だって上品じゃない。だけど、あれには何かがあるんだ。ぼくは、あの手の歌は嫌いです。嫌いだけど、あそこには何かがある。何かがあるんだ。



「こぶし」や「唸り」を「エンカ」の中心的な特徴と見る視点は、現在では全く常識的なものですが、しかしながら、これらは実際のところ、昭和三〇年代後半に至ってようやくレコード歌謡に取り入れられた音楽的要素です。

　作中の露木の人物像や「奴隷の韻律」という表現などから、五木への竹中の影響は明らかですが、竹中が主に「七五調」に「日本民衆的なるもの」の基盤を求めていたのに対し、五木は「こぶし」や「唸り」といった「声の肌き理め」を強調しているわけです。

　特に、浪曲風の「唸り」は「押さえつけられ、差別され、踏みつけられている人間が、その重さを歯を食いしばって全身ではねのけようとする唸り声みたいな感じ」、つまり「被抑圧者の声」として観念化され、その上で、例えば先述の一九六〇年の新聞記事では別物とされていた「浪曲調」と「艶歌」が重ね合わされているのです。



＊「演歌」が「艶歌」に転じた



　五木は「演歌」ではなく「艶歌」の表記を自覚的に選択しています。そのことは、戦後の進歩派・既成左翼の大衆文化史観への強い違和の表明と理解できます。

　繰り返しますが、戦後の日本の大衆文化に関する知的な言説においては、「演歌」の社会批判的な性格が肯定的に捉えられ、「艶歌」はその頽落形態として否定されてきました。五木はその文脈をはっきり意識した上で、社会批判の「演歌」が「艶歌」として「俗に転じた」ことに積極的な意義を見出しているのです。



　　　艶歌とは怨歌だ。演歌をも含めて、庶民の口に出せない怨念悲傷を、艶なる詩曲に転じて歌う。転じるところに何かがある。泣くかわりに歌うのだ。無力な感傷と知識人は言う。だが、有力な感傷など何になろう。泣くかわりに歌うことで人びとは耐えて生きる。



　これは小説「艶歌」での露木による高円寺の人物記事中の言葉で、後に見る「怨歌」という表記の初出というべき例ですが、五木はエッセイでも同様の発言をしています。



　　　演歌の持つ痛烈直截な社会風刺の精神は、いまの流行歌には、すでにない。外に向けられる論理的な批判の目を閉じて、内なる情緒の世界に向うところに現代の艶歌の世界が成立する。

　　　それはしょせん、一つの共鳴板に過ぎない。だが、そこには霧や港や女や列車や汽笛に托された大衆の怨念と、それを歌うことで内部の哀しみを吐き出そうと願う自己防衛の祈りがある。（「流行歌はどこへ行く」）



　小説「艶歌」の発表直後に大阪労音の機関誌『新音楽』に寄稿したエッセイでも、「ナマな意見がストレートに歌われる」「プロテスト・ソング」の「演歌」と、「それと反対」に「内容よりも曲の美しさ、詞の巧みさが重視」される「艶歌」を対比し、「演歌」は「大衆自身の怒りや抗議の発露というより、大衆の側に立ったインテリゲンチャの警世の歌」であって、「演歌を圧おさえつけられた大衆の抗議、というふうに簡単に考えることはできません」と述べ、そこに「本来、演歌というものが持っている弱さ」を見出しています。

　それに対して「本当に大衆の中から演歌を生み出すような仕事をする人も、次第に現われ」、「皮肉、語呂合わせ、意味のすりかえ、駄洒落、ナンセンス、などを自由自在に駆使して演歌を、単なる演説歌から、もっと高いものへ変えていったのです」と述べています。

「もっと高いものへ変える」という言い回しは、労音やうたごえ運動の「進歩」と「啓蒙」の理念を象徴する紋切り型ですが、ここでは、社会批判の「演説歌」とその頽落形態としての「艶歌」という通念的な理解に対して意図的に逆用されています（「愛することと憎むこと――艶歌について考える」）。



＊「艶歌」のカテゴリー化



　五木は「演歌」から「艶歌」への変化を、従来考えられていた「頽廃」ではなく逆に「進歩」と捉えてみせているわけですが、小説中では「艶歌」の担い手である「流し」が完全にレコード会社の下請けとして、ありていにいえば「艶歌の竜」の手下として描かれていることは興味深いところです。

　小説中には、夜の酒場で見かけた高円寺を「先生」と呼び「直立不動で頭をさげ」る「二人組の流し」や、重役室の黒沢を突然訪れ「私たち演歌師は、高円寺さんの歌を歌わせてもらって飯を食ってきた。その高円寺さんを、あんたは追い出そうとたくらんでいるそうだな。あんたは私たち全国の演歌師全部を敵に回す気かね」と凄んで逆に追い返される「異様な気配を漂わせた三十人ほどの客たち」が登場します。

　こうしたヤクザめいた「流し」との親密かつ優位な関係は、小説中では「艶歌の竜」のオーラを強め、ひいては「流し」の上に君臨するレコード会社ディレクターによる音楽制作が、「近代的」で「合理的」なマーケティングに基づいたそれとは異なり、「流し」の持つ「草の根的」な民衆性を体現している、という印象を与えるのに役立っています。しかしながら、そのようなヤクザめいた夜の盛り場の芸人としての「流し」の姿は、先述のようにレコード歌謡成立によって駆逐されたものの残ざん滓しというべきものです。添田父子が描いたような、自立した言論人ないしは芸術家としての演歌師の姿はどこにも見当たりません。

　具体的な楽曲に関しては、小説中の架空楽曲である「浪曲調」の《人生子守唄》に加え、実在の楽曲では、股旅物の《沓掛小唄》、東海林太郎《赤城の子守唄》《国境の町》、淡谷のり子《別れのブルース》などが、高円寺の経歴のなかで、彼の作る「艶歌」と重なるものとして言及され、それらは《満州行進曲》や《リンゴの唄》とは区別されています。

　しかしながら、これらの楽曲群はそれまでのレコード歌謡における「艶歌調」の範囲を明らかに超えており、あえていえば、当時の「流しが夜の巷で好んで歌うような暗く古臭くやくざっぽい歌」としてのみ共通点を見出しうるものです。

　東海林太郎の「日本調」と、淡谷のり子の「洋楽調」の「和製ブルース」を共に含み、なおかつ軍歌や明朗な《リンゴの唄》を排除するような区分、つまり「暗さ」や「感傷性」を決定的な指標とするような区分は、五木以前には存在しなかったといってよいでしょう。

　つまり、五木はその時点での「流し」と親和的な過去のレコード歌謡群を、明治・大正期に主に用いられた古い語をもって同一の音楽的カテゴリーに包摂しているのです。これは明らかに作為を含んでいます。

　明治・大正期の「演歌」から「艶歌」への流れを従来とは逆に捉え返したことは戦略的なものとして理解できるのですが、レコード会社と「流し」の関係を単純な「親分子分」の関係で捉えたことで、両者の歴史的な関係が曖昧にされ、レコード会社が素朴に「民衆の代弁者」と位置づけられてしまっている点は、五木の「艶歌」観のアキレス腱といえます。

　ともあれ、五木は当時の「流し」とそのレパートリーを、「押さえつけられ、差別され、踏みつけられている人間」たる「未組織プロレタリアート」の「怨念悲傷」の反映として、もっぱら「暗さ」を強調する仕方で審美化し、それに「艶歌」という呼称を与えることでレコード歌謡以前の明治・大正期との連続性をも創出したといえます。

　それは、五木自身が認めるように、「常に公認されざる〝差別された〟現実に、正当な存在意義を与え」ようとする、同時代の文化状況に対する批判的な介入でした（『さらばモスクワ愚連隊』あとがき）。

　ある種のアウトロー的な「暗さ」を湛えたレコード歌謡への愛好と、その裏返しである明るく家庭的な歌謡への嫌悪は、既に寺山や森において顕著に見られるものでしたが、彼らの議論の中では「暗く感傷的でやくざっぽい歌」を包括し、しかも「明るい」歌や「勇壮な」歌と区別するような呼称は存在していませんでした。

　五木は、「艶歌の竜」こと高円寺竜三というキャラクターを創造し、その魅力的な架空の人物の経歴を実在の人物や文化史的な事実とも部分的に重ねあわせながら、「暗く感傷的でやくざっぽい歌」の系譜が日本のレコード歌謡史を貫いて存在し、のみならずそれこそが日本近代の大衆音楽の「本道」である、とする新たな歴史の語りを提示したのです。

　そのような歴史の物語が「艶歌」という言葉で特徴づけられることになったのは、もしかするとそれが「盛り場風の歌」として昭和四〇年前後にちょっとした流行を見せていたからにすぎないのかもしれませんし、また、五木が所属していたレコード会社内の業界用語として用いられていたのかもしれません。

　しかしいずれにせよ、その時点では「盛り場の流し歌」を意味していた「艶歌」の語が、ある種のレコード歌謡を包括的に指すジャンル呼称として一般に認知されるきっかけが、五木寛之の小説であったことは間違いありません。



＊小説「艶歌」以後



　小説「艶歌」が発表された翌一九六七年、大阪労音は「大日本演歌党」なる公演を制作しています。これは、竹中労が川内康範と共同で演出を行った東映俳優組合労働争議支援カンパ公演でした。

　先に引用したエッセイ「愛することと憎むこと――艶歌について考える」は同公演時に機関誌『新音楽』に掲載されたもので、この公演企画の背景に五木の小説があったことが推測されます。五木は構成作家時代に大阪労音制作のミュージカルに関係する仕事を多く行っており、その頃から竹中との個人的な接点があった可能性もあります。

　続く一九六八年には小説「艶歌」が『わが命の唄・艶歌』として日活で映画化されます。主演は渡哲也で相手役は松原智恵子、芦田伸介が「艶歌の竜」、敵役の黒沢は佐藤慶です。水前寺清子が「艶歌の竜」の楽曲を歌う少女歌手として登場し、劇中歌《艶歌》を歌っているほか、カメオ出演で当時のクラウン専属歌手が勢ぞろいしています。

　この時点で「艶歌の竜」と実在のプロデューサーの関係がどの程度一般に意識されていたかはわかりませんが、この頃クラウンは「艶歌」の語が冠されたサブちゃんやチータのＬＰを連発しています（画像参照）。



＊新左翼論壇の「艶歌」論



　この映画への批評がきっかけとなって、「艶歌」をキーワードにレコード歌謡を対抗文化として語る論者が現れます。その先駆となったのは、マイク・モラスキーが「二人のジャズ革命論者」と呼んだ相倉久人と平岡正明です。彼らにとって「艶歌」は、単なる日本の通俗歌謡ではなく「ジャズ理解の延長線上に」「純粋に論理的に」（平岡）発見された対象でした。



　　　ジャズからブルースに下降しようというときに、俺は艶歌を理解できない、あるいは関心を寄せていなかった自分に気がついた。日本人のブルース理解には限界がある。艶歌を研究しないか、とどちらともなく相倉と俺は言った。俺は熱気浴に耐えるように無理強いで歌謡曲を聴きこむうち、ドラ声の底からこんこんとわき出る泉のような艶歌の美しさに気づいた。（『歌入り水滸伝』）



　一九三一年生まれで竹中や五木とほぼ同世代の相倉は陸軍幼年学校在学中に敗戦を迎え、戦後は東京大学美学科在学中から当時のジャズ・コン・ブームのなかで司会者・評論家として活動を開始し、モダン・ジャズに傾倒してゆきます。

　ちょうど一〇歳年下の平岡は大学入学直後に六〇年安保を体験した（つまりそれ以前に「党」とのかかわりをほとんど持たない）、いわば「純粋安保派」の第一世代の評論家でした。

　平岡が音楽に開眼したきっかけは、仲間たちと「犯罪者同盟」名義で刊行した著作『赤い風船あるいは牝狼の夜』が猥褻図書として検挙され指名手配潜伏中に、当時彼の師匠であった森秀人が何枚かのモダン・ジャズと西田佐知子のレコードを差し入れたことだったといいます。件くだんの書物には赤瀬川原平の模型千円札の図版が掲載されており、有名な「千円札裁判」のきっかけとなります。あまりにもできすぎた話ですが、一九六〇年代カウンターカルチャー草創期のある重要な側面を物語るエピソードといえます。

　学究肌のモダン・ジャズ評論家で、山下洋輔ら日本の若手ミュージシャンの同伴者であり指導者でさえあった相倉が急激に新左翼化し、観念的な政治運動家の平岡が音楽や映画に即して自身の「革命」理論を展開してゆく、という相互の歩み寄りのなかで形作られた彼らの「艶歌」論は、「日本におけるジャズの土着化」という課題のための一プログラムでした。



　　歌は大衆の（そして歌手自身の）土着的エネルギーを映し出す鏡として機能することによってのみ、土着性を獲得するのだ。それが、歌（あるいは音楽）が土着化するということの意味である。

　　　ジャズの土着化においても、ことは同じである。言うまでもなく、日本へジャズが移入されたとき、それは最も高いコスモポリタニズムの水準を背負わされていたはずであり、そこに映し出されたわれわれの美意識やエネルギーは、抽象的なそれであったはずである。ジャズという鏡の中に黒人の悩みや怒りを見出そうと心掛ける以上に、抽象的なわざがあろうか。（相倉久人「『艶歌』とジャズ」『ジャズからの挨拶』）



　彼らの「土着化」志向の背景には、リロイ・ジョーンズ『ブルースの魂』やフランツ・ファノン『地に呪われたる者』、あるいはチャールズ・カイル『都市の黒人ブルース』など、黒人文化についての理論がありました。ジョーンズはアメリカ黒人音楽及び文化の基底には「ブルース衝動」があると主張し、ファノンはアフリカ黒人の「民族文化」創出の政治的な意義を語っています。

　相倉と平岡は、ジャズをアメリカ黒人のみならず「第三世界」全体の政治的文化表現と捉えた上で、日本における「ジャズの土着化」という困難な営みのために、「ジャズ」の基底たる「ブルース」の日本的等価物として「艶歌」に向かったといえます。

　つまり、彼らが理想とするモダン・ジャズの美的・政治的な先鋭化は、黒人文化の「基底」であるブルースへの回帰によってなされたのだ、という認識に基づいて、日本のブルースたる「艶歌」への回帰によって「日本におけるジャズの土着化」を成し遂げよう、というわけです。

「艶歌は日本のブルースだ」という、五木の小説でも用いられた多分にレトリカルな物言いを、当時の最新かつ最も先鋭的な黒人文化理論を用いて、半ば確信犯的に展開させた彼らの議論は非常に興味深く、ポストコロニアル理論の日本への適応の先駆としても評価できるものです。

　しかしながら、特に平岡に顕著な、自身の趣味をきわめて観念的なレトリックで開陳し、返す刀で相容れない趣味を徹底的に攻撃・侮辱する、「サブカルチャー・エリート主義」ともいうべき態度も、その後の日本の大衆文化批評のある種の傾向を先取りしています。

　一方、彼らとも近い関係にあった詩人・評論家の奥成達は、『ジャズ三度笠――艶歌への道』においてランボーやマラルメに依拠して股旅物の講談・浪曲や仁俠映画、「艶歌」を語っています。彼は放送作家として一九六九年に水前寺清子と赤塚不二夫が共演する「チータとバカボン」なる番組を企画しており、大衆的な娯楽文化と先鋭的なアングラ文化が現実に交差する当時の空気をしのばせます。



＊「艶歌」とアウトロー



　これらの論者は、ほとんど衒げん学がく的というべき仕方で、「艶歌」で歌われる「商売女」や「ヤクザ」といったアウトローを称揚し、仁俠映画や若松孝二のピンク映画、「連続射殺魔」永山則夫や金きん嬉き老ろうの犯罪を論じていました。平岡は「犯罪者同盟」なる団体を組織し、また『あらゆる犯罪は革命的である』といった著作を刊行しています。

　竹中労を中心とし、平岡も含む数人の共同ペンネームである夢野京太郎の小説集『世界赤軍』所収の「森進一の放浪」では、歌手デビューまでに二〇回にも及ぶ転職を繰り返しながら「二百億円を稼ぐスター」となった森進一と永山則夫が、同じ「下層プロレタリアート」として重ね合わされています。

　永山の「放浪」は映画『略称・連続射殺魔』のモチーフとなり、モラスキーはこの映画のためのジャム・セッションを、日本のアングラ的フリー・ジャズ文化の頂点と位置付けています。

　また、日本のフリー・ジャズ界の伝説的サックス・プレイヤーである阿部薫は、既存楽曲に基づいた演奏をほとんど行わないことで知られていますが、彼の数少ない「スタンダード」のレパートリーには《アカシアの雨がやむとき》が含まれており、その演奏シーンは若松孝二監督映画『十三人連続暴行魔』で印象的に用いられています。

「艶歌」とフリージャズこそが、日本の「六八年思想」のサウンドトラックであった、ということもできます。

　近年、「六八年」の再評価をきわめて意欲的に行っている評論家の絓秀実は、高度経済成長を最下層で支えた「金の卵」が「可視化した存在」として永山と森を名指し、「二人とも、六八年のカウンターカルチャーに決定的な刺激を与えた存在であった」とし、「森進一の歌（もちろん、吉田拓郎とコラボレートした「襟裳岬」以前の艶歌）ほど当時のアンダーグラウンド演劇に頻繁に引用されたものはない」（『１９６８年』）と述べています。

　今日ではあまり用いられない「艶歌」の表記を二〇〇六年の時点で採用する絓は、明らかにこの語に「六八年的」な対抗文化の含意を込めています。



　　第一〇章　藤圭子と「エンカ」の受肉



＊「演歌の星」藤圭子



「新左翼論壇」における「艶歌」論の勃興と同時期に、その理念を理想的に体現する歌手が登場します。「演歌の星を背負った宿命の少女!!」というキャッチコピーで一九六九年にデビューした「一七歳」（実際は一八歳）の少女歌手・藤圭子です。

　デビューに際しては、その苦労にみちた不幸な生い立ちが積極的に宣伝の素材として用いられました。幼い頃から浪曲師の両親に連れられて日本全国を巡業していた、母は過労と栄養失調のために目を悪くしたが、手術費用の五〇万円が工面できず失明した、といった「お涙頂戴」の逸話が、ギターを抱えうつろな目をした薄幸の美少女のイメージとともに夥おびただしい数の芸能雑誌、女性週刊誌の紙面を飾りました（「ブーム」時の新聞・雑誌記事は、インターネット上のファンサイト「藤圭子資料館」内のコンテンツ「藤圭子図書室」〈http://www008.upp.so-net.ne.jp/library/keiko_book1.htm〉に網羅的に紹介されています）。

　他社との専属契約を解除してまで彼女のプロデュースにすべてを賭けたという作詞家兼マネージャーの澤ノ井龍二（作詞家としての筆名は石坂まさを）との「同行二人」が強調され、デビュー曲《新宿の女》のプロモーションでは、藤と澤ノ井が新宿界隈の飲み屋やレコード店を二五時間にわたってギター片手に流して回る、という破天荒な苦行が行われました。

　これは寺山修司・唐から十郎・横尾忠則・大島渚らに代表される当時のアングラ文化の首都・新宿にいかにも相応しいハプニング芸術ともいえるものでした。

　アングラ的な「暗さ」を特徴とする一七歳の美少女歌手、という意匠は、藤圭子のデビュー数カ月前に寺山修司作詞の《時には母のない子のように》が大ヒットした、「天てん井じよう桟さ敷じき」劇団員カルメン・マキと共通するものでもあります。



＊五木寛之の小説のような歌手



　藤圭子のデビュー時に喧伝された「不幸な生い立ち」や「暗さ」「怨念」のイメージは、五木が「艶歌」や「涙の河をふり返れ」といった小説で描いた「少女歌手」のそれときわめて親和的なものです。

　小説「艶歌」の中で《人生子守唄》を歌った眉京子は、「生きてることの哀しみを心の底にたたえ」た「小柄で、平凡な十六、七の娘」でした。そこからさらに進んで一九六八年の小説「涙の河をふり返れ」では、〈不幸の味〉こそが流行歌手に特別な輝きを与えるのだ、という思想が物語全体の基調となっており、藤圭子のプロモーション戦略と著しい類似を示しています。

「涙の河をふり返れ」の筋書きは次の通りです。



　　　複雑な家庭環境に育った貧しい少女が歌手としてデビューするが、デビュー後も様々な「不幸」に襲われ、そのたびに歌手として魅力を増してゆく。しかしやがて歌手としての大成功によって実生活で幸せになるにつれて、歌は魅力を失ってゆく。彼女の成功の最大の要因である〈不幸の味〉を取り戻すために、彼女の「仕掛け人」であるプロデューサーは、意図的に彼女の身辺に「不幸」をもたらす。



　彼女を売り出すプロデューサーが日本近世の大衆歌謡を専攻する研究者くずれで、その彼に〈不幸の味〉についての助言をするのが同窓の社会心理学の若手講師であるという設定が与えられています。作中でも、中世以降の日本の大衆歌謡についての研究書が列挙され、「マス文化における〈送り内容〉と〈受け取り内容〉の相互欺瞞」といった生硬な表現も散見され、当時の五木が自称するところの「中間小説」が、十分な学問的背景を有していたことをうかがわせます。少女歌手のディテールの多くは、明らかに美空ひばりに負っており、部分的にこまどり姉妹や島倉千代子のエピソードも用いられています。〈不幸の味〉への大衆の支持、あるいはスキャンダラスな「不幸」の宣伝材料への転換といったこの小説の主要なモチーフは、映画『わが命の唄・艶歌』にも用いられています。



＊五木寛之による藤圭子評



　さて、明らかに五木寛之の小説を連想させる「不幸」の強調やアングラ的な「苦行」のプロモーションによって、デビュー曲《新宿の女》が新人としては上出来のヒットを収めた藤圭子が、一種の「社会現象」ともいうべきブームを引き起こすきっかけもまた、五木の評言でした。

　五木は毎日新聞の連載エッセイにおいて、彼女の最初のＬＰについて次のように語っています。



　　　藤圭子という新しい歌い手の最初のＬＰレコードを買ってきて、夜中に聴いた。彼女はこのレコード一枚を残しただけで、たとえ今後どんな風に生きて行こうと、もうそれで自分の人生を十分に生きたのだ。という気がした。

　　　歌い手には一生に何度か、ごく一時期だけ歌の背後から血がしたたり落ちるような迫力が感じられることがあるものだ。それは歌の巧拙だけの問題ではなく、ひとつの時代との交差のしかたであったり、その歌い手個人の状況にかかわりあうものである。

　　　彼女のこのＬＰは、おそらくこの歌い手の生涯で最高の短いきらめきではないか、という気がした。日本の流行歌などと馬鹿にしている向きは、このＬＰをためしに買って、深夜、灯りを消して聴いてみることだ。おそらく、ぞっとして、暗い気分になって、それでもどうしてももう一度この歌を聴かずにはいられない気持になってしまうだろう。

　　　ここにあるのは、〈艶歌〉でも〈援歌〉でもない。これは正真正銘の〈怨歌〉である。彼女の持歌は少ないが、選曲も、編曲も、鮮かにこの歌い手の〈怨念〉の核を見抜いて作られている見事なレコードだと言っていい。だが、しかし、この歌い手が、こういった歌を歌えるのは、たった今、この数ヶ月だけではないか、という不吉な予感があった。これは下層からはいあがってきた人間の、凝縮した怨念が、一挙に燃焼した一瞬の閃光であって、芸としてくり返し再生産し得るものではないからだ。彼女は酷使され、商品として成功し、やがてこのレコードの中にあるこの独特の暗く鋭い輝きを失うのではあるまいか。

　　　いささか古いが、この歌い手にダミアの〈暗い日曜日〉や、グレコの〈ブラマント通り〉を歌わせてみたいと思った。

　　〈怨歌〉は、暗い。聞けばますます暗い沈んだ気分になってくる。だが、私はそれでも、口先だけの〈援歌〉より、この〈怨歌〉の息苦しさが好きなのだ。（「艶歌と援歌と怨歌」『ゴキブリの歌』）



　なるほど五木は藤圭子のＬＰを絶賛していますが、それは持続しえない「一瞬の閃光」だからであり、このエッセイ自体はその「不吉な予感」を審美的に描いたものです。

　しかしながら、「正真正銘の〈怨歌〉」や「下層からはいあがってきた人間の、凝縮した怨念が、一挙に燃焼した一瞬の閃光」といった表現や、さらにはそこから切り取られた「怨歌」や「下層」や「怨念」といった語句は、藤圭子に関するほとんどあらゆる記事・報道において強調され、五木の名前も頻繁に言及されることになりました。いわば「五木寛之の小説に出てくるような少女歌手」が「ご本尊」のお墨付きを得たわけです。

　なお、ここで批判的に言及されている「援歌」とは、水前寺清子《三百六十五歩のマーチ》などの作詞家・星野哲郎が提唱した、「人生の応援歌」としての「エンカ」を指しています。

　実際に藤圭子の売り出しに際して、送り手側に五木の小説がどの程度影響を与えていたのかは定かではありませんが、五木のエッセイが火付け役となった「藤圭子ブーム」について、五木自身は、小説「実録・怨歌の誕生」において、この「ブーム」が彼にとって全く予期せぬものであり、意図に反したものであったことをかなり皮肉な口調で強調しています。

　五木が藤圭子の「育ての親」である澤ノ井龍二（石坂まさを）とテレビ番組の打ち合わせで会見した場面では、澤ノ井が五木の小説をモデルに藤圭子をプロデュースしていることを暗示しており、後のエッセイでも「あれは正確に言えば、小説をマネして歌手を売り出しためずらしいケースであります」（「藤圭子モデル説を訂正」『ミミズクの綱渡り』）と述べています。

　一方の石坂（澤ノ井）は、藤圭子の娘が三〇年後にブームを巻き起こした際に刊行した回想録において、五木のエッセイについては「思わぬところから反響があった」と述べるにとどまっていますが、《圭子の夢は夜ひらく》のシングル発売に際して、「作家の五木寛之が太鼓判を押してくれるんだ。それだけで一億の宣伝効果があるじゃないですか」とレコード会社にかけあったとも述べています。



＊新左翼アイドル



　五木の藤圭子評に続いて、相倉や平岡をはじめ、上野昂志や西井一夫など多くの論者が『現代の眼』『図書新聞』『週刊読書人』といった新左翼系メディアで藤圭子を論じ、藤圭子を通して「艶歌＝怨歌」を語ることが一種の知的な流行となります。

　このうち最も若く、全共闘思想と、その晦かい渋じゆうかつ生せい硬こうな語彙を「艶歌」論に全面的に持ち込んだ評論家・野沢あぐむは、「ブーム」の沈静後に刊行した著書『艶歌への私怨』の第一部を「騒乱〈藤圭子〉と艶歌の死」と題し、新左翼インテリの藤圭子への熱狂とその後の急激な忘却を「総括」しており、その中で当時の「ブーム」を一九六八年の国際反戦デーの「新宿騒乱」になぞらえて「〈新宿の女〉騒乱状況」と皮肉交じりに形容しています。

　なお、この当時濫発された新左翼系の藤圭子論のうち単行本に収録されたものは決して多くなく、野沢の『艶歌への私怨』はもとより、相倉久人『ジャズからの出発』や平岡正明『歌入り水滸伝』なども現在は絶版なのですが、五木寛之の「艶歌」「怨歌」観の枠組みを用いて藤圭子を論じた典型的な文章で、公共図書館などで閲覧可能なものとして、毎日新聞社の『シリーズ二〇世紀の記憶　連合赤軍〝狼〟たちの時代　一九六九―一九七五』に再録された西井一夫「怨歌の誕生」（初出「毎日グラフ」一九七〇年七月二六日号）を挙げておきます。

　ロジックもレトリックもほとんど五木そのままのため、ここでは改めて検討しませんが、当時の藤圭子への熱狂とそこにおける五木寛之の影響力の強さを知りたい方は手にとってみてください。



＊藤圭子ブーム



　五木寛之の「お墨付き」を得て、対抗的知識人の言論の素材ともなった藤圭子は、一九七〇年から翌年にかけて商業的にも記録的な成功を収めます。『オリジナル・コンフィデンス』誌のシングル盤売り上げチャートにおいて三曲で一八週連続一位、アルバムチャートでは三作で実に四二週連続一位を記録しました。

　彼女の最初のＬＰは二曲を除いて《星の流れに》や《カスバの女》などの「夜の女」モチーフの既存楽曲で占められており、ブームの際にも『歌いつがれて二五年　藤圭子演歌を歌う』『圭子の人生劇場』『演歌の旅　緋牡丹博徒』など、これも当時の流行であった「ナツメロ」を吹き込んだＬＰが立て続けに発売されています。

　藤圭子がその「ブーム」の時期に積極的に過去の既存楽曲を歌っていたことは、「演歌」とは「過去のレコード歌謡」、つまり「ナツメロ」である、という観念連合の形成において大きな役割を果たしたとも考えられます（もちろん、オリジナル・アルバムという発想が希薄であった当時は、他の歌手も「流し歌」や「艶歌」と銘打って同種のＬＰを大量に売り出しているのですが）。

　ただし、彼女の代表的なヒットの多くは股旅物や浪曲調ではなく、ビクターお得意の「ブルース歌謡」、つまり、ほんの一〇年前には「洋風」で「都会的」と考えられていたサウンドであったことは付け加えておきます。

　これは個人的な印象ですが、特に最初のＬＰにおいて、伴奏のサウンドが４ビートのジャズ・コンボのリズムを基調としたシンプルかつクールなものであったことは、五木にせよ相倉や平岡にせよ、洋楽に通じた人々にアピールする一つの要因だったのではないかと思われます。

　五木は、藤圭子の最初のＬＰからダミアの《暗い日曜日》やグレコの《ブラマント通り》を連想していますが、服部良一が淡谷のり子に「ダミアのように」歌わせた《別れのブルース》にはじまる「和製ブルース」の系譜からすれば、ある意味ではきわめて正当な指摘といえます。

　ともあれ藤圭子の登場とその大流行は、「艶歌とは不幸という抑圧に耐える疎外された下層民衆の怨恨や情念の表出である」と定式化しうる反体制的な知識人の言説が、現実の音楽シーンに流用されたところで可能になったものといえ、その意味で、五木寛之が提示した「艶歌」の理念は、「演歌の星」藤圭子によって受肉したといえます。



＊藤圭子と「フォーク」



　当時においてでさえ、あまりに大時代なお涙頂戴の来歴を持ち、浪曲風のドスの利いた声で古臭く怨みがましい歌ばかりを歌う「演歌の星」藤圭子は、しかし、決定的に「新しい」タイプのスター歌手でした。

　彼女の歌は単なる職人的な技巧の表現ではなく、彼女自身の悲惨な人生とそれに対する怨念が反映されているという前提において、「正真正銘の〈怨歌〉」として意味付けられました。

　代表曲で三枚目のシングルである《圭子の夢は夜ひらく》（画像参照）は、元々一九六六年に複数のレコード会社の歌手が競作した楽曲《夢は夜ひらく》ですが、藤圭子盤では「圭子の」という限定と、あまりにも有名な「一五、一六、一七と私の人生暗かった」といった歌詞によって、この歌は「彼女自身の物語」として聴かれるべきだ、という方向付けが過剰に強調されています。

「昨日マー坊、今日トミー、明日はジョージかケン坊か」といった性的放ほう恣しを暗示させる歌詞も、彼女の「やさぐれたフーテン娘」のイメージを増幅させています。

　ちなみに、これらの人名は彼女がデビュー前に「追っかけ」をしていたというＢ級ＧＳ「オリーブ」のメンバー名で、この部分は彼女自身が偶然口にした「昨日マー坊、今日トミー」というフレーズを用いて作詞されたものといいます。

　当時の『アサヒグラフ』記事「一八歳の〝伝説〟藤圭子」（一九七〇年七月三一日号）では、「昨日マー坊　今日トミー　明日はジョージかケン坊か　恋ははかなく過ぎて行き……／歌詞は作詞家のものだけれど、こう歌われるとひどく身ぢかに思われてくる」と記され、『毎日グラフ』（一九七〇年七月二六日号）の西井一夫「怨歌の誕生」でも同曲について、「この歌は藤圭子が歌わなければ聞けたものじゃない。この歌は最初は榛はる名なにある少女の感化院で『榛名ブルース』としてうたわれていたという。そんなフィーリングが藤圭子がうたうと実によく出てくる」と述べられています。

　このように歌手の実人生（として提示されるもの）と歌の内容を重ね合わせるやり方は、一方では、当時隆盛を誇った「フォーク・ソング」において、「弾き語り」や「自作自演」が「自分たち自身の表現」や「社会的メッセージ」として積極的に評価されていたこととつながるものと考えられます。

　藤圭子が抱える白いギターは、「流し」の伝統に連なるものであることを示すと同時に、フォーク・ソングの基本的な姿勢である、草の根的な自己表出というイデオロギーをも示すものと北中正和は指摘しています（『にほんのうた』）。

　中卒・警察学校中退・津軽出身という経歴を強調するフォーク歌手の三上寛が、デビューアルバムを『ひらく夢などあるじゃなし・三上寛怨歌集』と名付け、《夢は夜ひらく》の彼自身のヴァージョンを収録していることは示唆的です。

　既成の社会秩序に対する「アウトサイダー」であることをパフォーマーの真正性の証として積極的に強調することにおいて、藤圭子の過剰な「不幸」という「逸脱性」は、アンダーグラウンドなロックやフォークと共通するものでもあったといえそうです。



＊藤圭子と「アイドル」



　他方、藤圭子の行き方は一九七〇年代に現れる「アイドル」の戦略と重なるものでもあります。実際、藤圭子は「若者のアイドル」そのものでした。

　週刊・月刊の『明星』や『平凡』、あるいは女性週刊誌といった、旧来型の芸能メディアはもとより、『マガジン』『サンデー』といった少年マンガ週刊誌や『平凡パンチ』『週刊プレイボーイ』といった若者向け週刊誌の表紙や巻頭グラビアを飾り、『週刊マーガレット』のような少女雑誌に伝記読み物が掲載され、『ヤングセンス』のような「フォーク」や「ロック」と親和性の高い若者向け音楽雑誌にさえ特集が設けられました。
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　前述の西井一夫「怨歌の誕生」でも、「藤圭子の出現は艶歌を十代にまで降下させたのである。／このことは、おそらく重大なことであろうと思える。若者をシビレさせたのは、これまでジャズとロックであった。ポップス、歌謡のどちらかというとスカスカした、人口甘味料の味のする白っちゃけた歌（『ブルーライト・ヨコハマ』とか『禁じられた恋』『フランシーヌの場合』『白い蝶のサンバ』など）はヒットはしても、それはシビレたりはしないものなのだ」として、「若者たちはジャズとロックと艶歌という三つの要素をようやく自分たちの肌になじませた」とあります。

　しかし、藤圭子は単に若者に人気があったから「アイドル」であった、ということではありません。彼女のキャラクターと歌の相関、そしてその消費のあり方において、一九七〇年代以降定着する「アイドル」のそれを先取りしている、ということです。

　演出された「素顔」に基づいて企画された楽曲を歌うという行き方は、一九七〇年代以降に登場する一〇代の「アイドル」をそれ以前の歌手と区別する特徴であり、「自分自身の気持ちを自分で歌う」という上演モデルを採用することにおいて、「フォーク」と「アイドル」は非常に親和性が高いといえます。

　つまり、それ以前の人気歌手、美空ひばりや橋幸夫などでは、あらゆる流行の曲調を歌いこなし、あらゆる役柄を歌詞や映画の中で演じて見せることこそが「スター」たる証だったのですが、「アイドル」の場合は、「その人自身の素顔」を歌い、演じる、というあり方が周到に演出されたのです。一九七〇年代以降の「アイドル」の原型といえる天地真理は、テレビドラマ『時間ですよ』のなかでフォークギターを弾きながら、「白雪姫みたいな心しかない私」と歌っていました。

　翻って《圭子の夢は夜ひらく》の「一五、一六、一七と、私の人生暗かった」は、岡林信康《山谷ブルース》の「今日の仕事はつらかった」を想起させる一方で、アイドルの「若さ」（性的な未熟さ）への自己言及において、南沙織の《17才》や松本伊代の《センチメンタル・ジャーニー》（「伊代はまだ一六だから」）を準備したといえるかもしれません。

　また、年齢に不相応な性的逸脱のイメージをともなう楽曲によって注目され、実人生における複雑な生い立ちをあからさまに連想させるテレビドラマ「赤い」シリーズによって人気を不動のものとした山口百恵は、虚実を交錯させて巧みに演出される「暗さ」や「不幸」を最大の魅力にしていました。



＊虚構の「素顔」と戯れる



　さらに、「フォーク」やその後の「ニューミュージック」と異なり、「アイドル」の場合は、その「私生活」や「素顔」が人工的な虚構である、という醒さめた意識をオーディエンスにもたらし、ひいてはその虚構性自体を享楽し、それと戯れる消費スタイルを生み出してゆきます。そのような「深読み」を誘発する売り方（むしろ藤圭子の時点では「売れ方」にとどまっていたというべきでしょうか）においても藤圭子は先駆的です。

　喧伝される彼女の不幸なプロフィールが出身地や年齢も含め、相当に脚色されていたことは後に知られますが、ブームの最中にあっても、その「暗さ」が作られたものであることは感知されており、そのことが逆に反体制文化人による様々な「深読み」の恰好の素材となりました。

　自身も対抗文化アイコンであった中山千夏は、コラム風の人物評「私の圭子たん」において「私、惚れてんだ」「彼女の歌には、コビもヘツライもカッコもなく、ただ淡々と真実だけが響いている」とした上で、次のように記します。



　　　ところで私、テレビ局の控え室で彼女のひとことを聞いた時、こりゃすごい、こいつは歌手の中で、いや、世界中でも数少ない、オトナを懐柔してゆける若者のひとりなんじゃないか、と、胸がおどった。化粧を塗りたくりながら、わが圭子たん、トボケたしゃがれ声でこう呟いたのだ。

　　「コレデ、イイカナ？　うれいヲ含ンダ顔ニナッタカナ？」



（中山千夏『千夏千記』）



　相倉久人はエッセイ「藤圭子をきく」において、彼女が「これまでは演歌よりポピュラーの方が好きだったし、演歌を歌ってたのしいとは思わなかった」と語る新聞記事を引用し、「この一事からも明らかなように、大型新人演歌歌手藤圭子のイメージは、マネージメント・レベルで徹底的に練り上げられたものであった」ことをあらかじめ認めた上で、現今の「レコード会社と放送局の企業間協調による大衆操作」に「逆行」する、「二十五時間流し」や有線放送といった「セミ・アングラ的な経路」と、歌手とマネージャーとの「零細企業的」結合について、「マス・メディアによる大衆操作の可能性に関する多くの興味ある問題を提起している」と述べています。

　別のエッセイでは、「彼女があらわれてからしきりに藤圭子と［本名の］阿部純子の関係を云々されだしたのは、それはやっぱり聴いているほうの人々が敏感に、阿部純子という一人の女と、それが藤圭子という芸名を持って歌っている、そのしらけ方のズレみたいなものを感じとって、論じだしたんじゃないかという気がする」と指摘しています。

　相倉は、藤圭子における「スター」としてのペルソナと「素顔」のズレを「しらけ」という当時の流行語によって表現し、それをむしろ肯定的に評価しているわけです。

　西田佐知子、美川憲一、いしだあゆみと続く「しらけ歌手」の系譜を主題としたエッセイでは、「その『しらけ』方の徹底ぶりにおいて、密室なき時代の砂漠を放浪する若者たちを最もよく象徴しているのは、やはり藤圭子であろう」として、「同じように『しらけ』切っているわたしは、みずからの『しらけ』をうたいえぬゆえに、『しらけて』うたうこれらの若者たちから、今こそ何を学ぶべきかを知らねばならない」と結論しています。

　これらの評言からは、一九七〇年代後半から近田春夫が雑誌『ＰＯＰＥＹＥ』で行った「歌謡曲」評論や、ミニコミ『よい子の歌謡曲』に顕著に見られる、レコード歌謡とその歌手の「人工性」や「虚構性」をそれ自体として肯定的に評価する読みの姿勢の萌芽を見ることができるように思えます（近田春夫『定本・気分は歌謡曲』、宝泉薫・ファッシネイション編『歌謡曲という快楽――雑誌「よい子の歌謡曲」とその時代』）。

　こうした批評のスタイルは、一九八〇年代の「アイドル」に関する言説の基調となり、また「新人類」世代を特徴付けるものにもなってゆきます。

　浅田彰の有名な「シラケつつノリ、ノリつつシラケる」や、「Kyo[image: ]が赤い。『雪片曲線論』のように赤い」で一部に有名な野々村文宏＋中森明夫＋田口賢司『週刊本　卒業――Kyo[image: ]に向かって』などを想起してください。

　そうした言説は、実際の「アイドル」にフィードバックされ、「素顔」の虚構性自体を自己言及的に演じた「伊代はまだ一六だから」や小泉今日子の《なんてったってアイドル》を経ておニャン子クラブに至り、「アイドル」というカテゴリー自体の自己解体をもたらすことになるのですが、それは本書の範囲を超えます。

　しかしながら、「アイドル」の虚構性と人工性に関する自己言及を極限まで推し進めたおニャン子クラブの仕掛け人であり、当時のいかにも「ギョーカイ」的な戯れとして「演歌」を歌ったとんねるず《雨の西麻布》《歌謡曲》、城之内早苗《あじさい橋》の作詞者でもある秋元康による《川の流れのように》が、素朴に「日本の名曲」として受け入れられている現状には、当時、一連の「フェイク演歌」の延長線上で同曲を聴いた世代として、非常に強い違和感を持っています。

　ともあれ、「フォーク」や「ロック」の特徴である自己表出性や逸脱性、「アイドル」の特徴である「虚構の素顔」の演出において、藤圭子という歌手は、ＧＳ以降に顕著となる新たな主流的レコード歌謡の特徴を先駆的に示すものでありました。

　さらに言えば、彼女が有名作家の門下生でも大手芸能プロダクション所属でもなく、無名のマネージャー兼作詞作曲家兼事務所社長の澤ノ井龍二（石坂まさを）によって全面的にプロデュースされ、ビクター系列の洋楽レーベルＲＣＡからレコードを出していることも、レコード会社の社員ディレクター主導の専属制度との著しい隔たりを示しています。

　このこともまた、藤圭子の「ブーム」によってジャンルとして定着した「演歌」が、お涙頂戴の苦労話や「フーテン娘」「しらけた若者」「ナツメロ」などの雑多な要素の寄せ集め（ブリコラージュ）によって形成され、専属制度に代わる新たなレコード制作システムを通じて市場に供給される「新しい音楽ジャンル」であることを示しています。



　　第一一章　「エンカ」という新語



＊一九七〇年版『現代用語の基礎知識』



　藤圭子がデビューし、ヒットチャートの首位を独占していた一九六九年から一九七一年にかけて、「エンカ」（「演歌」「艶歌」）という言葉自体が広く世間に認められてゆきました。一九七〇年版『現代用語の基礎知識』には、「70年版増補語・日常語」として「演歌（艶歌）」の項目がはじめて立てられています。記述全文を以下に引用します。



　　演歌（艶歌）　明治から大正初期にかけて流行した大衆歌曲の一つ、語源は明治時代、壮士によって歌われた演説調の歌に由来するといわれるが、後に世相を諷刺した歌、恋愛などの歌を含め、街角で流しの歌い手（演歌師）によって歌われた。最近ナツメロ（なつかしいメロディ）のリバイバル・ブームにのって、若い歌手たちによって艶歌調の歌がレコードに吹き込まれ人気を博している。



　この記述では「演歌（艶歌）」はあくまでも明治・大正期のそれであって、若い歌手による「艶歌調」の歌の録音が新たな現象であると明示されています。

　さらにいえば、この「70年版増補語」に項目が立てられていること自体が示唆的です。「増補語」の分類「軽音楽」に含まれている項目は「演歌（艶歌）」を含めてわずか四つで、残りの三項目は「アート・ロック」「イージー・リスニング・ミュージック」「ポップ・カントリー」です。これらと同様に、「演歌（艶歌）」が一九六九年の大衆音楽に関する代表的な「新語」として選択されているのです。

　藤圭子はまだデビュー直後であり、そのブーム以前にも「エンカ」に一定の関心が集まっていたことがうかがえます（むしろそのような「エンカ」への注目を背景に藤圭子が登場しブームを引き起こした、ということなのですが）。



＊演歌歌手・野坂昭如



　一九六九年には、野坂昭あき如ゆきが「演歌歌手登場」というエッセイを著しています（『風狂の思想』）。ここで「日本人の心を唄う演歌」という表現が用いられており、管見では「エンカ」と「日本人の心」を結びつける最初期の例のひとつです。

　このエッセイは、彼が歌手として《ポー・ボーイ》と《松浦の子守唄》を収めたシングル盤を発売した際に書かれたもので、レコードデビューの経緯と録音の顚末を主題としたものですが、野坂がここでいう「演歌」とは、「盛り場で歌われる流しの歌」にほかなりません。

「いったい来年は食えるのだろうかと年中おびえているから、なんでもやる」と書き出し、かつての釜ヶ崎での「アンコ」の体験を記し、今やそれもままならぬ「三十八歳大学中退」の自分でもできそうな職業を列挙し、あれもこれもダメで「頭かかえこんでるうち」「あの流しの唄ならば、もとよりたいへんにちがいないが、ギターを少し習っておけば、できるのではないか」と思い当たり、「歌手になろうと決心した」と述べています。

　レコードに吹き込まれることとなった「わが持ち唄」の《ポー・ボーイ》と《松浦の子守唄》は「れっきとした作詞作曲者のいない曲」であり、前者は「釜ヶ崎の飲み屋で隣合せたアンコから口うつしに教わった」ものです。

　録音に際してディレクターが「八方手をつくして」《ポー・ボーイ》の「正確な曲」を探し出したところ、それが「人形劇団『プーク』が三十年前後に出した歌集」に含まれていたもので、「その頃は歌声酒場などで、かなりはやったものらしい」と知れるというくだりは、昭和三〇年代の「うたごえ」系音楽運動の拡がりが垣間見られ興味深いものです。

「日本人の心」という表現は、エッセイの末尾にあらわれます。録音の苦労と「芸のむつかしさ」を強調したのち、「なにごともプロになるのはたいへんで、しかしなんとかレコード歌手、それも日本人の心を唄う演歌の道にすすみたいとねがい、たとえレコードで大成しなくても、流しのはしくれにくらいつらなれるのではないか。いざとなりゃ流しだと、今は安心している、現在は」と締めくくられています。

　現在でも野坂の代表曲として知る人ぞ知る《ポー・ボーイ》は、原曲は貧しい不良少年を歌ったアメリカの民謡で、なおかつ「うたごえ」系の運動のなかで日本に紹介されたものでした。

　それを「日本人の心を唄う演歌」と形容するのは現在ではやや違和感があるかもしれませんが、「演歌」とは「やくざっぽい盛り場の流し歌」であり、その匿名性とアウトロー性にこそ日本の貧しい無名の庶民大衆の心情が反映されているのだ、という、当時の反体制的・対抗文化的な「エンカ」観がはっきりと刻印されています。

　ちなみに、野坂が歌手デビュー以降に録音した《黒の舟唄》《マリリン・モンロー・ノー・リターン》《チュウインガム・ブルース》などの楽曲のほとんどは、彼が三木鶏郎の「冗談工房」で《キスミーセクシーピンク》や《伊東へ行くならハトヤ》といったＣＭソングを作詞していた時の同僚、桜井順が能吉利人（ノー・キリト、イエス・キリストのもじり）の筆名で手がけています。

「男と女の間には深くて暗い川がある」の《黒の舟唄》は加藤登紀子や長谷川きよしなど、きわめて多くの歌手がレパートリーとしており、「盛り場から口伝えで歌い広まる歌」としての「エンカ」の「正しい」ありかたを示しているともいえそうです。

　野坂が《おもちゃのチャチャチャ》の作詞者であることはよく知られていますが、彼が売れっ子の放送音楽作詞家であったことに鑑みれば、全く意外ではありません。しかしながら、昭和三〇年代にはＣＭソングや番組主題歌を通じてモダンで明るい音楽要素をお茶の間に浸透させた野坂や桜井が、昭和四〇年代には、むしろ敗戦直後の「焼け跡」の記憶を喚起させるアウトロー的な暗さを湛えた楽曲を多く生み出していることは興味深いところです。



＊一九七一年の「新しい演歌の第一歩」



　藤圭子ブームの最中、一九七一年の年頭には、「エンカ」が前年に定着した「新ジャンル」であったことを思わせる記事が散見されます。

　藤圭子が表紙を飾った『平凡』二月号（新年号）には、同誌と日本クラウン共催の「’71演歌日本一　歌詞大募集!!」なる応募企画の告知記事が掲載されています。記事は次の文言で始まります。



　　　最近のレコード界は、いわゆる〝演歌〟といわれる曲が、競って発表されています。

　　　あたらしい年、一九七一年はこの演歌が〝日本の歌〟として歌われ、そして歌謡界に、いままでより以上に〝新しい演歌の第一歩〟を踏み出すものと思われます。



　ここでは「いわゆる〝演歌〟といわれる曲」と留保つきで記され、それがいまだ完全に日常語として定着していなかったことがうかがえます。

　それが「競って発表されてい」るのが「最近」の現象であり、しかもそれは新年を期して「日本の歌」として「〝新しい第一歩〟を踏み出す」とされていることからも、「演歌」が「新しい」ジャンルであったことがはっきりとうかがえます。

　そもそも主に一〇代の男女（中高生や同年代の「勤労青年」）を主要な読者とする『平凡』がそのような企画をクラウンと共催すること自体、当時「演歌」が若者に（少なくとも若者にも）強くアピールしていたことを示しています。

　ここでは「演歌」は「日本一」「日本の歌」といった文句によって、「新しい」ながらもすぐれて「日本的」なものであるとされています。「エンカ」のジャンル化の時点では、「新しい」ことと「日本的」であることは矛盾なく両立していたのです。というよりも、「日本的」とみなされるものに回帰してゆくことこそが、当時の「新しい」文化的なモードであったというべきでしょうか。



＊『平凡パンチ』と「演歌」



　次の例に移りましょう。『平凡パンチ』一九七一年一月一〇日号臨時増刊は「ＮＵＤＥと演歌と女性歌手特集号」と銘打たれ、藤圭子が表紙を飾り、「純子と圭子　２人のマリが　色気と俠気で迫る女の魅力集」というキャッチコピーが付されています（画像参照）。「純子」はいうまでもなく藤純子、「２人のマリ」は渥美マリと辺見マリで、そのほかにも杉本エマや関根恵子など、「その筋」の人には堪たまらない顔触れです。

　それはさておき、前半に女優のヌードと「純子と圭子」のグラビアが掲載され、後半は「フィーリングで迫る女性歌手のお色気診断　鼻血ドバドバ愛の歌48曲選集」「命をかけてうたう心の歌　男の演歌１００曲」、最後に「平凡パンチ特選　軍歌50曲集」と続くのですが、こうした若い男性向きのグラビア雑誌に「演歌」と「軍歌」が特集されていること自体、現在では奇異に見えます。

　この増刊号はおそらく過去の『平凡パンチ』に掲載されたヌード・グラビアと、『平凡』の歌本所収の歌詞と楽譜を寄せ集めて作った安易な企画本であり、当時としても不自然な企画と映じていた可能性は否定できませんが、当時の若者文化における「エンカ」の位置付けを推察する上で非常に興味深いものです。

「男の演歌１００選」の口絵、カラーのイラストレーションでは、後景にバーでカクテルを飲む男と頰づえをつく女、前景にはギター流しが描かれ、下部には七五調の口上が配されています。曰く、



　　男同士は二人して／あたためあおう人生を

　　町の屋台の片隅で／古き時代を／美しく／新しき世の／たくましさ

　　歌の世界に／散［ママ］りばめて

　　心にじんと／ふれながら／強い男の人生を／唄いつごうぜ大演歌



　特集内の各ページにも、いかにも当時の『平凡パンチ』らしいさまざまなスタイルのイラストとともに「軒先三寸かりうけまして　見交わす目と目が火花を散らす　仁義のおきてがかよいあう」「男心の胸のうちを　そっとかくして旅ぐらし」といった文句が随所にちりばめられています。

　この特集の監修・構成は玉置宏であることから、玉置の口上を模したものと思われますが、彼の名調子に比べるといささか格調が低く語ご彙いも凡庸で、若い編集者が無理矢理ひねり出したようにも思われます。

　口絵裏にはページ全体に着流し姿の高倉健の姿に《唐獅子牡丹》の歌詞が配されており、特集で選ばれた一〇〇曲も、《銀座の恋の物語》や《港町ブルース》といった「都会調」やブルース調の「ご当地ソング」の系統が十数曲、《スーダラ節》《嘆きのボイン》などのナンセンス・ソングが五曲含まれているほかは、「ナツメロ」に属する股旅物や任俠物が圧倒的多数を占めています。

　ナンセンス・ソングをまとめた見開き二ページには、「オラ　オラ　オラ　オラ　オラ／オンドラーもデバーッと歌へ［ママ］ちゅうとるんじゃ／ドリフも可朝も　どぎつく歌っちゃうもんネ」という、当時人気絶頂の谷岡ヤスジを模した口上が付されています。

　股旅物や盛り場風のものが圧倒的多数を占めるとはいえ、《君といつまでも》《硝子のジョニー》などの「洋風」の楽曲や、「うたごえ」出自の《山男の歌》も収録されていることから、ここでの「演歌」とは、日本のレコード歌謡のなかの一つのサブジャンルであることを超えて、日本のレコード歌謡全体を一定の視点から見渡すための包括的な呼称として用いられているようにも見えます。

　その視点とはつまり、「やくざ」を雛形とする「男らしさ」を湛えた歌、ということにほかなりません。この特集では「演歌」はもっぱら「男」のものと規定されており、個々の歌手についての情報はほとんどなく、その歌詞に焦点が当てられています。

　対して「女性歌手特集」では、藤圭子や水前寺清子、青江三奈などの「演歌」歌手も含まれているものの、そこではもっぱら歌手自身の容姿やプロフィールや恋愛観など、男性の性的な対象としての「女性性」が強調されています。

　ここでは、「演歌」とは基本的に男が「男らしく（つまりやくざっぽく）酒場で歌うもの」と規定され、女性歌手はそのような「男の世界」に「華を添える」ものとみなされているといえそうです。こうした男性性の誇示はもちろん『平凡パンチ』という雑誌の特性に基づくものともいえますが、当時の「演歌」が、アウトロー的な男性性と強く結びついていたことがうかがえます。

　なお、当時の女性雑誌でここまで大々的に「演歌」が特集された例は管見の限りではありません。



＊川内康範「演歌は日本人の歌だ」



　特集の冒頭には、川内康範のエッセイ「演歌は日本人の歌だ」が掲載されています。ページの上三分の一を占める「演歌と男ごころ」という題字は、川内自身が揮き毫ごうしたものです。

　書き出しは「日本の歌謡曲を演歌と呼ぶのが正しいのか、艶歌、または怨歌と呼ぶのが正しいのか、私にはわかっていない」というもので、「エンカ」を「日本の歌謡曲」と同一視しながらも、この時点でも表記が統一されていなかったことがうかがえます。

　川内は、「演歌は日本人の民族質にもっとも適応していると考える。でなければ、これだけ長い歳月、大衆に親しまれ、支持されるわけがないからである」という、少なくとも「演歌」という語の用法に注目すれば全く疑わしい主張をぶちあげ、それは「一般にポピュラーソングといわれる欧米流のリズムに乗って調子よく唄うというわけにはいかない」「演歌は日本のポピュラーである。ジャズ歌手上りの者が演歌をこなせないのは、すでにしてその詩情を理解したり血肉に同化させ得ないからである」と断じています。

　川内が歌詞を提供した松尾和子や青江三奈、森進一は、レコードデビュー前は「ジャズ歌手」であり、彼が《君こそわが命》での再起をお膳立てした水原弘がロカビリー・ブーム時の「三人ひろし」の一人であったことは都合よく忘れられています。

　エッセイは次の宣言で締めくくられます。



　　　一九七一年は、この演歌が日本の正統歌謡として新しく出発する年である。政治、経済、文化のすべてが、本当に正統にかえる時代に入る。いってみれば日本の夜明けがこれから始まるのである。

　　　日本の正統演歌は、その先頭にたたなければならない。



　川内のいう「正統」が何を指すのかはここでは問題にしませんが、復古主義的・民族主義的な物言いが、『平凡パンチ』という当時の若者文化を代表する媒体に場所を得ていることは重要です。

「男の演歌」の後には「平凡パンチ特選　軍歌50曲集」が掲載されていることと考え合わせると、その数年前であれば一般メディアにおいては「反動的」「封建的」「軍国主義的」として激しく忌避されたであろう物言いや意匠が、若者文化の先端として大衆的に消費される傾向が存在していたことがわかります。



＊「エンカ」と「軍歌」



「男の演歌」特集に続く軍歌特集の冒頭では、平凡出版の編集者出身で数年前に小説家として独立したばかりの後藤明生（誌面では本名の「明正」と表記）が「軍歌とはナニか？」を寄稿しています。

　五木寛之と同様に、一九三二年生まれで朝鮮育ちの「引揚者」である後藤は、自身の少年時代には「軍歌はまったく偉大なる憧れであった」とし、それは「男性的な英雄譚であり、また、歴史的な叙事詩でありそしてたぶん、最も親しみやすい講談でさえあったといえる」と書き出し、今軍歌を歌うことは、それに憧れていた「小学校六年生か中学一年生のわたしに立ち還」ること「それ以上でもなければそれ以下でもない」と結んでいます。

　また、「新宿の飲み屋にあらわれる流しが持っていた『平凡』の歌本」によって現代の歌手が軍歌を歌っていることを知りＬＰを所有するに至った、とか、数年前にほぼ同世代の「野坂昭如、五木寛之など七、八人」で「大軍歌大会」を催したといった証言は興味深く、彼と親交のある大学生たちが「一種のリバイバル・ソングとして、つまり過去の流行歌の一種として歌っているようだ」という観察も含まれています。

　この当時に、いわゆる「ボクラ少国民」（山中恒ひさし）の世代がどのように「軍歌」に向かい合ったのか、また、兵役体験を持たない彼らの「銃後」の戦争体験が当時どのように語られ、また社会的に位置付けられていったのか、さらには、「戦後民主主義」の言説空間において「俗悪」として敵視された少年雑誌の「戦記もの」や兵器グラビアを見て育った戦後生まれの世代が、どのように「戦争」や「軍歌」を意味づけたのか、等々は戦後日本における「記憶」と「歴史」をめぐる重要な問題ですが、到底本書で扱いきれる問題ではありません。

　しかし、「軍歌」と「エンカ」がきわめて近い経路を辿って同時期にリバイバルしていること、また野坂や後藤、そしてもちろん五木寛之など、幼少期に軍歌や軍国的な「国民歌謡」の中で育ち、敗戦直後の数年間にラジオを通じて昭和初期からのレコード歌謡を聞き覚え、長じて「うたごえ」やロシア民謡、ジャズに向かっていった世代、つまり戦場体験のない「昭和一桁」の世代が、一九六〇年代後半以降「演歌／艶歌」に関する基本的な議論の枠組みを設定したということ、さらに、それらの書き手は『平凡パンチ』や『少年マガジン』を読む、さらに若い世代によって強く支持されていた、という点は強調しておくべきでしょう。



＊「パンチ野郎のクライマックス・サウンド!!」



　もうひとつこの特集号で興味深いのはその広告です。全一七六ページのうち約一割を占める広告はすべて日本ビクターのもので、「一社提供」となっています。

　この時期、日本ビクターは青江三奈・森進一・藤圭子・内山田洋とクール・ファイブの四組を「演歌の四大トップスター」として大々的に売り出しており、各自のアルバムのみならず青江と森の『夜と恍惚とため息と』やクール・ファイブと藤圭子の『演歌の競演　清と圭子』といったカップリング・アルバムのシリーズを立て続けに発売していました。

　一九六〇年代までは五木の用法に従って「艶歌」の表記も相当広く用いられていたのが、その後「演歌」で定着した背景には、先に述べた漢字制限の問題のみならず、日本ビクターが藤圭子、青江三奈、森進一、内山田洋とクール・ファイブを「演歌」として大々的に売り出したことがあるように思われます（本書でも以下では「演歌」と表記します）。

　なお、北島三郎と水前寺清子を擁し、五木の小説のモデルともなったクラウンレコードは、一九六〇年代末まで一貫して「艶歌」と表記していました。

　表紙裏は「日本ビクターの『演歌の祭典』音楽テープ」と銘打った前記四組の８トラック・テープの広告で、片肌脱ぎの女博徒がツボを振る写真に「パンチ野郎のクライマックス・サウンド!!」というコピーが添えられています。他ページでも同じ女性モデルが諸肌脱ぎでさらしに花札をはさんだり、勘亭流で「びくたあ～」や「あゝるしいえー」と書いた花札の前で仁義を切っていたりと大活躍です。この図案からは、仁俠映画と「演歌」が同じ層にアピールする同時代の流行であったことがはっきりと看取されます。

　８トラック・テープはカーオーディオ用のメディアで、やがて「演歌」のカーオーディオ用テープは「トラック野郎」の必須アイテムとなってゆくのですが、この時点では『パンチ』が若者に喚起した自家用車への憧れと対応するものと考えるべきでしょう。

「演歌」をカーオーディオで鳴らしながら自ジ家カ用ヨ車ーでドライブする「イカすパンチ野郎」が、実際にどの程度いたのかは定かではありませんが、これもビクターが若者向けに「演歌」を強く売り出そうとしていたことを示しています。



＊「流行現象」としての「演歌」



『パンチ』の例からも明らかなように、「演歌」は、一九六〇年代末から七二年ごろにかけて、若者向きの流行現象として音楽産業によって仕掛けられていたように見受けられます。

　藤圭子以前のＧＳブームの末期には、同じ「楽器演奏＋コーラス」編成ということで鶴岡雅義と東京ロマンチカやロス・プリモスといった、主にラテン出自の「ムード・コーラス」の流行を業界が煽ろうとした形跡がありますし、一方、ブルー・コメッツをはじめいくつかのＧＳグループの後期楽曲は、現在の言葉で言う「ムード歌謡」に極めて近くなっています。

　マニアの間ではよく知られているように、カラオケ・ブームの際に男女デュエットの定番となったロス・インディオス＆シルビアの《別れても好きな人》は、元々ＧＳのパープル・シャドウズの楽曲でした。

　旧来の区分では青春歌謡、後の区分では「アイドル」に近いにしきのあきらは、一九七〇年に「ソニー演歌のナイト」としてデビューしていますし、野口五郎のデビュー曲も「演歌」の《博多みれん》です。ザ・ゴールデン・カップスのマモル・マヌーやオックスの真木ひでとなど、ＧＳ出身者も「演歌」風のレコードを多く吹き込んでいます。

　ＧＳ勢や青春歌謡系若手歌手の「演歌」への接近は、「旧勢力に取り込まれた」あるいは「日本的なものに回帰した」と解釈したくなるかもしれませんし、そのように考えると「日本的なるもの」としての「演歌」の呪縛の強さを殊更に強調することになってしまうのですが、これは単に「次の流行に乗っかった（乗せられた）」と考えるほうが適切であるように思えます。

　当時ＧＳからフォーク／ニューロック方向に方針転換したかまやつひろしのセカンド・ソロアルバム『どうにかなるさ』には、《気らくなものさ》というカントリー・ロック調の楽曲が収められています。ドロップアウトしたと思おぼしき若い一人暮らしの男性の気ままな生活を描いた歌詞に、「仕事終えりゃ風呂に行き／演歌などうなる」という一節が含まれています。彼は「あの娘」のいる店で酒を飲んだり、窓辺でギターを弾き語ったりしているのですが、そのような若い風来坊の生活パターンの中に「銭湯で演歌をうなる」一コマが組み込まれているわけです。「歌う」のではなく浪曲のように「うなる」という動詞が用いられているのも興味深いところです。



＊ザ・ピーナッツにおける「演歌」と「ニューロック」の邂逅



　一九六〇年代を通じて洋楽カバーや洋楽調の「無国籍歌謡」の流行を牽引してきたザ・ピーナッツも、一九七〇年に「演歌」調の楽曲を中心としたアルバム『世界の女ひとたち』とシングル《大阪の女ひと》を発表しています。

　同アルバム収録曲からのメドレー《東京の女～サンフランシスコの女～リオの女》を含む一九七二年のライブ・アルバム『It’s Too Late――ザ・ピーナッツ・オン・ステージ』では、ユーライア・ヒープの《対自核》やＣＣＲの《プラウド・メアリー》、果てはキング・クリムゾンの《エピタフ》までカバーしています。

　現在では「解剖台の上のミシンとこうもり傘」のように見える組み合わせですが、先の一九七〇年版『現代用語の基礎知識』で「アート・ロック」と「演歌（艶歌）」が同じ年の新語として収録されていることを考え合わせると、少なくともこれまでのザ・ピーナッツ（ナベプロ）の行き方、つまり、「洋の東西を問わずその時々の流行りものはなんでも取り入れコーラス化する」という方針をそのまま踏襲したものといえます。

　当時においてこの選曲がどのように受け取られていたかはさておき、現在この選曲はたしかに不自然に映ります。これは、「洋楽ロック」と「演歌」を全く相容れないカテゴリーとみなす音楽観が成立することで、一九六〇年代には有効であった、ナベプロ＝ピーナッツ的な和洋折衷の手法が時代遅れになっていったことを意味しているように思えます（偶然にせよ「It’s Too Late＝時既に遅し」というアルバムタイトルはあまりにも象徴的です）。

　なお、この問題は「ポスト・ピーナッツ」というべきゴールデン・ハーフやキャンディーズなどのナベプロの女性コーラスグループにおける「洋楽」（あるいはより広く「舶来っぽさ」）の参照の仕方について、同じナベプロの「日本調アイドル」小柳ルミ子との同時代的な対比なども含めて考える必要もありそうですが、それは別の機会を持ちたいと思います。



＊「演歌」と「日本」をつなぐロジック



　ここまでの議論で、「演歌」が一九七〇年前後に一種の「流行」として一般に定着したということが明らかにできたと思います。そこでは「日本の歌」といった形容が頻出しましたが、重要なポイントは、それが特定の音楽的特徴において「日本的」「伝統的」とみなされていた、ということではないということです。

　特に「演歌」という言葉を冠して華々しく売り出されたビクターの「四大スター」は、浪曲風のうなりを含む藤圭子以外は、青江三奈も森進一も前川清もその歌唱法はジャズやＲ＆Ｂに基づいており、曲調は四者とも「和製ブルース」から「都会調」の流れを汲むものでした。

　それゆえ「演歌」は「日本的な音楽」ではない、などと主張したいわけではもちろんありません。本章で明らかにしたかったのは、「演歌」ないし「艶歌」が「日本的」なものとして真正性を付与されるにあたっては、股旅やくざと遊女、その現代版としてのチンピラとホステス、そうした人々の空間である「盛り場」といった、「健全なお茶の間」の公序良俗の空間から危険視されるアウトローと悪所にこそ「真の」民衆性が存するのだという発想があった、ということです。

　いいかえれば、やくざやチンピラやホステスや流しの芸人こそが「真正な下層プロレタリアート」であり、それゆえに見せかけの西洋化＝近代化である経済成長に毒されない「真正な日本人」なのだ、という、明確に反体制的・反市民社会的な思想を背景にして初めて、「演歌は日本人の心」といった物言いが可能となった、ということです。

　昭和三〇年代までの「進歩派」的な思想の枠組みでは否定され克服されるべきものであった「アウトロー」や「貧しさ」「不幸」にこそ、日本の庶民的・民衆的な真正性があるという一九六〇年安保以降の反体制思潮を背景に、寺山修司や五木寛之のような文化人が、過去に商品として生産されたレコード歌謡に「流し」や「夜の蝶」といったアウトローとの連続性を見出し、そこに「下層」や「怨念」、あるいは「漂泊」や「疎外」といった意味を付与することで、現在「演歌」と呼ばれている音楽ジャンルが誕生し、「抑圧された日本の庶民の怨念」の反映という意味において「日本の心」となりえたのです。

　さらにそれは専属制度の解体というレコード産業の一大転換期と結びつくことで、専属制度時代の音楽スタイルを引き継ぐ「演歌」と、新しく主流となりつつあった米英風の若者音楽をモデルとした非専属作家によるレコード歌謡との差異が強く意識され、昭和三〇年代までのレコード歌謡の音楽的特徴はおしなべて「古い」ものと感じられるようになり、それがあたかも過去から連綿と続くような「土着」の「伝統」であるかのように読み替えられることを可能にしました。



＊演歌・仁俠映画・劇画



　通俗的、大衆的、あるいは端的に「下品」と思われていた文化表現に対して、まさにそれゆえに「日本的」「伝統的」な性格を読み込む、ということそれ自体が、先鋭的かつ対抗的な文化実践として意義を持ったという点で、「演歌」のジャンル化は、一九六〇年代後半の日本における大衆文化の変容、あるいは「大衆」や「文化」というものをそもそもどのように捉えるかに関する知的な枠組みの転換と深く結びついています。

　映画においては勧善懲悪の「チャンバラ映画」や荒唐無稽な「無国籍アクション」が、「義理と人情」を重厚な表現で審美化する「仁俠映画」へ展開していったこと、マンガにおいては、未来への希望に満ちた手塚治虫のストーリーマンガから、しばしばグロテスクで残酷な描写を用いて、人間と社会の「暗部」を描き出すことを特徴の一つとする「劇画」へ変化していったこと、あるいは欧米の戯曲の翻訳上演に基づく新劇から「土着性」をおどろおどろしく情念的に表現する「アングラ演劇」への展開、さらには「新劇俳優」である自己に対する批判を大きな動機として開始された小沢昭一による「河原乞食」論と「放浪芸」の収集等々は、偶然「演歌」のジャンル化と同時代に起こったというより、いわば同じ「時代精神」を体現する文化現象として理解すべき事柄です。

　乱暴にまとめれば、戦後の復興期から高度経済成長前期においては、「明るさ」「豊かさ」「近代」「理性」といった諸価値への信頼と憧憬が「文化」に関わる言説や実践を特徴付けており、その限りにおいてそれらの価値を体現する「エリート」が「大衆」を啓蒙・教化する、というあり方が認められていたと考えられるのに対して、一九六〇年代のある時点（その臨界点を「六〇年安保」にみるか、「東京オリンピック後」にみるか、「一九六八年」にみるか、あるいは別の時点にみるかは議論の余地があるにせよ）から、学生や若い知識人の間に、旧来の枠組みでは克服されるべきものであった「暗さ」「貧しさ」「土着」「情念」と結びつく文化表現を審美的に称揚する傾向が現れ、「近代化」や経済成長から取り残され、疎外され、抑圧されたアウトロー的な人物像に、あるやましさと憧憬をともなって同一化するようになっていった、ということです。

　そうした文化的な地殻変動のなかで、仁俠映画や劇画、アングラ演劇が生まれ、そして「演歌」もまた生まれたといえます。



第四部　「演歌」から「昭和歌謡」へ
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　　第一二章　一九七〇年代以降の「演歌」



＊ぴんからと殿キン



　本章では藤圭子以降の「演歌」の展開について、ごく大雑把に概観しておきましょう。

　当時の「艶歌／演歌」において、最も中心的な意味合いであった「夜の巷の流し歌」という側面は、ぴんからトリオ《女のみち》（一九七二年。画像参照）、殿さまキングス《なみだの操みさお》（一九七三年）、さくらと一郎《昭和枯れすゝき》（一九七四年）などの「ド演歌」によって、ほとんど戯画的といえるほどに過剰に強調されてゆきます。これらはそれぞれ発売翌年のレコード売り上げ第一位（ぴんからは一九七二年も）となる大ヒットでした。

　泥臭くアクの強い男性歌手を中心とするキャバレーまわりのコミックバンドが、過剰にこぶしを利かせて恐ろしく反動的な「女心」（典型的には「男に棄てられた女の未練」）を歌う、という点で前二者はきわめて似通っています。というよりも殿キンは「敏いとうとハッピー＆ブルー」や「平和勝次とダークホース」「秋庭豊とアローナイツ」などと同様の「ぴんからフォロワー」であり、「似ている」のではなく「似せて」いるというべきですが。

《昭和枯れすゝき》はいうまでもなく《船頭小唄》の当世版ですが、成じよう就じゆしない男女の愛を「貧しさ」を強調して描く歌詞と哀切なヴァイオリンの響きは、一九七二年に人気を博したあがた森もり魚お《赤色エレジー》や、その二番煎じといえるかぐや姫《神田川》など、「フォーク」の叙情的な部分とも重なるものです。

《赤色エレジー》は林静一の「同棲・貧乏」モチーフの劇画に題材をとったものですが、同曲でのヴァイオリンの使用が、かつての「演歌師」のそれを意識したものであることは、擬古的な歌詞や、当時のあがたの素足に下駄履きの装束からも明らかです。

　ぴんからと殿キンは元々コミックバンド出身で、《昭和枯れすゝき》はテレビドラマ『時間ですよ昭和元年』の中で夫婦の「流し」が歌う挿入歌としてヒットしました。

　つまりこれらの「ド演歌」において提示された反動性は、「道化」が演じるパロディとして容認され消費されていたとも考えられます。

　金子修介は、男性の「道化」によって演じられる極端に反動的で男尊女卑的な女性イメージについて、卓抜な分析を行っています。ぴんからや殿キンのヒットを「『性』が捧げたりあげたりするものであって欲しい、という願望」の反映ととらえ、この時期は「アイドル」の登場によって「メディア上の『性』の商品化という方向性がきわめて明確に見え始め、『性』の価値観が大きく揺らいでいた」時期であると指摘します。さらに、それがもたらす結婚観や社会観に関する「不安感を解消するため、道化たちに演歌という形式で、『性』は簡単に手に入るような商品ではなく、全人格的なものなのだ、ということを言ってもらった」のではないかと指摘した上で、「しかし、道化が演歌で発言することにより、逆にこれを真面目に考えなくても済む、という結果をもたらした」と結論しています。

　ひたすら耐え忍び未練に生きる、男性に都合のいい女性像がしょぼくれた中年男性によって歌われるのに対して、「男に棄てられた女」の自嘲や怨みといったやさぐれた心情が前景化した北原ミレイ《ざんげの値打ちもない》や梶芽衣子《怨み節》では、女性、しかもきわめて強い（怖い？）雰囲気を持った女性によって歌われていることを考え合わせると、金子の分析は非常に説得的なのですが、一方で、ぴんからや殿キンが夜の街のホステス層を中心に大ヒットに至り、「女であること」の「怨み」を強調する梶芽衣子が若い男性、とりわけ大学生の支持を集めていたという事実もあり、この時期の「演歌」における「性」のパフォーマンスとその受容については本書では十分に論じつくせません。



＊五木ひろしと八代亜紀



　五木ひろしと八代亜紀は一九七〇年代後半に激しい「賞レース」を繰り広げ、売り上げにおいてもステータスにおいてもまさに「国民的」な知名度と人気を誇った「演歌歌手」ですが、両者とも、一時期は竹中労も審査員を務めていたテレビ番組『全日本歌謡選手権』で勝ち抜いて再デビューを果たしており、彼らのブレイクには「下積みの苦労」という物語が常について回りました。

　先述のように「五木ひろし」の芸名が五木寛之から取られたことが示すように、彼らは五木寛之から藤圭子に至る「エンカ」論の隆盛の直後、「演歌」が一般的な音楽ジャンルとして確立しつつあったまさにその時期に、当時の「ブーム」の追い風を受けて登場した歌手であり、五木寛之的な「エンカ」観がその歌手イメージにあらかじめ刻み込まれているという点で、北島三郎や森進一、青江三奈など、「エンカ」概念の形成時に論者を触発した歌手たちとは区別して考える必要があるように思えます。

　両者とも、歌詞においては「盛り場」や「港町」といった「演歌」のステレオタイプが多く用いられていますが、その曲調はかなり多様で、多くの場合、ドラムとギターを中心としたコンボ・リズムによるモダンな編曲が施されています。

《よこはま・たそがれ》や《夜空》など、五木ひろしの初期楽曲はロカビリー出身の平尾昌晃が作曲していますが、音の動きとしてはヨナ抜き短音階よりも自然的短音階や二六抜き短音階が前面に出ており、古賀政男や船村徹や遠藤実の作風とは明らかに異なっています。

　八代亜紀《おんな港町》のファンキーなベースとクラヴィネットのリフや、《もういちど逢いたい》のたたみかけるような歌唱の持つグルーヴ感は、かつてのレコード歌謡にも現在の「演歌」にも見られないものです。

　その意味で、少なくとも歌詞と歌唱技法以外の面では、専属制度期のそれとは明確に異なる、当時の主流的なレコード歌謡のスタイルを持っているといえます。



＊「演歌」の健全化



　ここまで名を挙げた一九七〇年代前半の楽曲や歌手は、そのアウトロー的な逸脱性や「水商売」風の雰囲気において、あるいは「不幸」や「怨念」といったネガティヴな要素の審美化において、五木寛之から藤圭子の「エンカ」イメージに即しているといえます。

　一方、「演歌」が通俗的な意味での「古き良き日本」の風物と重ねあわされてゆき、アウトロー的な逸脱性を後退させるひとつの契機として、《わたしの城下町》（画像参照）でデビューした小柳ルミ子の存在があります。

　藤圭子ブームの翌年、一九七一年の売り上げ一位となったデビュー曲《わたしの城下町》はヨナ抜き短音階を基調としたもので、音の運びは明らかに「演歌」のそれであり、同時代的にもこの曲について「演歌」の評言が用いられていました。続く《お祭りの夜》《雪あかりの町》《瀬戸の花嫁》《京のにわか雨》と続く一連の楽曲は、当時の国鉄（現・ＪＲ）「ディスカバー・ジャパン」キャンペーンを強く連想させるものでした。

　ほとんど絵葉書のような「古きよき日本情緒」を歌い、「金鳥の夏、日本の夏」のＣＭで浴衣姿を披露する「清純派」の小柳ルミ子は、寺山や森や五木においては、レコード歌謡や「艶歌／演歌」の真正性が、まさに「家庭」と敵対するやさぐれたアウトサイダーたる「やくざ」や「商売女」に求められていたことと著しい対照をなします。

　さらにいえば、国鉄の「ディスカバー・ジャパン」キャンペーン自体が、一九六〇年代後半に新左翼・対抗文化的な文脈で「反・西洋近代主義」や「反・進歩主義」の表れとして台頭した「伝統」や「土着」への視線を、国策的な観光産業の旗印として流用したものと解釈することもでき、「ディスカバー・ジャパン」と小柳ルミ子による「演歌」の「清純化」と（特に《瀬戸の花嫁》に顕著な）「家庭化」は、単なる主題における類似という以上の重要性を持っているように思われます。

　一九七三年には、昭和三〇年代、つまり「演歌」ジャンル成立以前の人気歌手・春日八郎が、《船頭小唄》にはじまる「ナツメロ」と自身の過去のヒット曲を交えて構成した「演歌とはなんだろう」と題したリサイタルによって、文化庁芸術祭大衆芸能部門大賞を受賞しています。

　ここでは、「なんだろう」と問いながらも、「演歌」とは大正末の流行り唄と昭和以降のレコード歌謡の総体であり、春日自身がそれを体現するのだ、という自負がうかがえ、しかも、それが公的な「お墨付き」を得ているのです。ちなみに、それ以前の大衆芸能部門では江利チエミや越路吹雪など、「バタ臭い」系統の歌手が受賞しています。

　小柳ルミ子や春日八郎においては、五木が「公認されざる〝差別された〟現実」の権利回復として提示した「演歌」は、「公認された」国民的な文化財として扱われているように見えます。

　これは、明確に新左翼的な心性を伴って現れた「演歌」という現象が、主流的な音楽産業に取り込まれ、その対抗文化的な先鋭性を奪われてしまった、ということなのでしょうか。

　それとも「演歌」を生み出した対抗文化的な「下層」や「土着」への志向が、それ自体、「ディスカバー・ジャパン」や《わたしの城下町》のような「旧ふるき良き日本」の手放しの礼讃と、容易に癒着してしまうような潜在的な可能性を持っていたのでしょうか。

　早々に答えの出る問題ではありませんが、この問いは、戦後日本の大衆文化史にとってきわめて根本的な問題であるように思われます。



＊演歌の韓国ルーツ説



「演歌」が素朴な意味で「古きよき日本」の情緒や風物と重ねあわされるにつれて、反体制的な「演歌（艶歌）」論者は、別の対抗軸を打ち出してきます。一九七六年頃から喧伝された「演歌の韓国ルーツ説」は、その一つの表れと見ることができます。

「演歌の韓国ルーツ説」自体は、一九七六年に韓国の女性歌手・李リ成ソン愛エが日本でレコードデビューした際の宣伝文句として強調されたものですが、それに先だって平岡正明は、一九七四年の著書『歌入り水滸伝』の中心主題として「一、艶歌は主として在日朝鮮人のココロである」「一、歌謡曲的近代が汎アジア規模で存在する」という「テーゼ」を掲げ、別の箇所では北島三郎について「おねがいだから、在日朝鮮人であってほしい」「ほんらいはあれほどいい艶歌を日本人が歌えるはずがないのだが、しかし彼は日本人である」と述べています。

　この「テーゼ」は、平岡の著作の中で最も知られた『山口百恵は菩[image: ]である』や、大著『大歌謡論』など、多くの音楽論の中で繰り返し提示されています。

　平岡は明らかに、「演歌は日本の心」といった物言いが「体制側」に取り込まれたことに対する対抗言説として戦略的に論争的な物言いをしているのですが、こうした「アジア」への注目は、新左翼運動の争点が「階級」や「疎外」といった抽象的な問題から、アジアにおける「日帝」の加害者性の糾弾や、それと連関した日本国内のマイノリティ問題へと移行していったこととも関わっています。

　五木寛之も小説「艶歌」の続編である長編『海峡物語』や『旅の終りに』で、「艶歌／演歌」と韓国のレコード歌謡の親和性を強調し、「近代化されすぎた」日本の音楽制作システムから「失われたもの」が韓国に残存している、という視点を打ち出しています。

「演歌の韓国ルーツ説」の具体的な根拠として、古賀政男が少年期に朝鮮に住んでいたことをもって、「古賀メロディー」が「朝鮮民謡」の影響を受けている、とする説があります。

《影を慕いて》など「古賀メロディー」には三拍子が多い→「農耕民族」である日本の「伝統的」な音感覚は二拍子であり三拍子はない→「騎馬民族」である朝鮮は三拍子が多い→古賀政男は朝鮮に住んでいた→「古賀メロディー」は朝鮮の音楽の影響を受けている→「古賀メロディー」は「演歌」のルーツである→朝鮮音楽が「演歌」のルーツである、という論法です。

「農耕民族」は二拍子、「騎馬民族」は三拍子、という言い方は、民族音楽学者の小泉文夫や小島美子に由来すると思われますが、それ自体きわめて根拠薄弱で、疑似科学的な「日本文化論」の一種というべきです。

　また、「古賀メロディー」はその誕生時には「ラテン風」「南欧風」と形容されており、明治大学マンドリン・クラブに出自を持つ古賀の音楽的自己形成の過程に照らしても、《影を慕いて》は西洋音楽のワルツのリズムを用いて作曲されたと考えるべきであり、古賀メロディーの三拍子を朝鮮民謡に還元する解釈は相当に強引といわざるをえません。そもそも「古賀メロディー」を「演歌」の典型とみなす感覚は、「演歌」ジャンルの形成以前にはありえません。

　詳細な検討は別の機会に行いたいと思いますが、概略的に述べれば、この時期の「演歌の韓国ルーツ説」は、第一に韓国の音楽あるいは歌手を日本で売るための宣伝文句なのですが、その背景には日本の有名「演歌歌手」には在日朝鮮人が多いという風説についてのゴシップ的な関心と、「在日」を梃て子ことして「演歌」を再び「被抑圧者の音楽」として捉えなおしたいという欲望の共犯関係が見え隠れします。

　さらにそこには、「演歌」を「西洋音楽」とは異なる「汎アジア的」な音楽とみなしたいという欲望、それと関連して、日本にとって「遅れた」と見える韓国の音楽にこそ日本では失われた美点が残存しているとする「帝国主義的ノスタルジア」（レナート・ロサルド）の視線をも読み取ることができます。

　概して日本で「演歌のルーツ」として称揚された韓国歌謡の多くは、現地では「倭色歌謡」として忌避されていた、といった事情はほとんど勘案されません。

　念のため付け加えておけば、ここで問題なのは「演歌」と韓国のある種の歌謡スタイルが「似ているかどうか」ではまったくありません。在日朝鮮人が日本の娯楽産業において果たしてきた役割を過小評価するつもりはありませんし、そこにはそれ相応の歴史的・社会的理由があることはいうまでもありません。また、二〇世紀のかなり早い段階から、旧大日本帝国領土において、日本と朝鮮はきわめて非対称な権力関係に基づきながらも相互的な文化接触があった、ということも重要です。

　しかしながらそれらは、植民地時代の朝鮮における文化政策や、レコード産業とメディアの展開、音楽家の交流等々の事例の歴史的検討を通じて慎重に論じられるべき事柄であって、どちらかが「ルーツ」であるといった問題ではないということです。



＊「カラオケ・ナショナリズム」の勃興



　一九七七年には「演歌ナショナリズム」を増幅し、現在の「演歌」シーンを最も強く特徴づける文化装置が一大ブームを巻き起こします。いうまでもなく「カラオケ」です。

　ある年代以上の方々には周知のことですが、一九八〇年代半ばに「カラオケボックス」が発明されるまで、カラオケとは「夜の盛り場で中高年サラリーマンと店の女性が歌うもの」でした。そしてその姿は、肯定的にせよ否定的にせよ「典型的な日本人」の姿としてしばしばカリカチュア化されました。

　一九八一年七月二三日付朝日新聞では、「世界の声」として、カラオケを「酒場・タクシー・家庭に広まった日本の〝狂気〟」と報じる米国の「ウォールストリートジャーナル」の記事が紹介されています。

　一方同年一〇月三〇日付朝日新聞には「演歌で探る日本人の心　伝統音楽含め総合分析　きょう銀座の区立中央会館で公演」という告知記事が掲載され、そのリード文は「カラオケで歌う十人中九人までが演歌。パリでもニューヨークでも、日本人が集れば、演歌という」と始まっています。

　この公演は「演歌の源流と変遷をたどり、添田啞あ蟬ぜん坊ぼうから古賀政男へと、時代時代のヒット曲を三沢あけみ、渥美二郎らが歌うのを聴き、その魅力と歌い込まれた日本人の心を探ろうとする」もので、小島美子が講師を勤めています。告知の内容とはほとんどかかわりのない「パリでもニューヨークでも」という文言が、カラオケと「国際化するジャパニーズ・ビジネスマン」の観念連合の強固さをうかがわせます。



＊「カラオケで歌われる歌」としての「演歌」



　この時期「演歌」とカラオケは、レコード歌謡がより強く若者中心に傾いてゆくのに対する中高年サラリーマン層の抵抗の拠点、という性格を持っていたようにもみえます。

　ブームの初期のカラオケにおいては、新曲よりむしろ「ナツメロ」が多く歌われ、熱心な愛好者のなかには「知られざる名曲」を躍起になって探す者も多かったといいます。カラオケにおいて、「演歌」はもっぱら「過去」と結びつく「歴史的文化財」としての地位を完全に獲得したといえるかもしれません。

　一方、新曲においても《北の宿から》や《津軽海峡冬景色》といった楽曲のヒットは、カラオケ・ブームとしばしば結びつけられています。

　ちなみに、一九七七年には『朝日ジャーナル』で「演歌――現代に抗う日本のこころ」なる特集が組まれ、木内宏が「『北』の唄にはどこか遁走のにおいがする――演歌の北方志向考」という記事を寄稿しています。これは「演歌」と「北」の特権的な結びつきを定式化した最初の文章といえます。

「演歌」のジャンル化においては、寺山の津軽や五木の金沢など、「暗く寒く貧しい北国」のイメージがしばしば参照されましたが、この時期以降、「演歌」と「北」のステレオタイプが突出し、《波浮の港》《島の娘》から《島のブルース》《アンコ椿は恋の花》などの「島」もの、《長崎のザボン売り》《長崎の鐘》《長崎の女》《長崎の夜はむらさき》《長崎は今日も雨だった》の長崎など、レコード歌謡の歴史の中で重要な部分を占めてきた「南」の系譜が完全に後景に退くことになります（坂本冬美《火の国の女》などもあるのですが）。

　最近では水森かおりが手当たり次第に日本各地を歌っていますが、どこも「恋に破れた女がひとり訪れる」ためにだけ存在する書割めいた観光地にすぎず、基本的に《北の宿から》《津軽海峡冬景色》の焼き直しにすぎません。

　一九七九年には小林幸子《おもいで酒》、渥美二郎《夢追い酒》、金田たつえ《花街の母》などがヒットし、カラオケ酒場を主な舞台とした「演歌復興」が喧伝されます。

　森彰英は、この「演歌復興」現象を「水割りから日本酒への移行」と特徴づけ、「三〇歳以上、実生活で少しくたびれかかっている中年層」が「スマートなものへの反動として日本酒的状況を選択」したと分析しています。そこでのヒット曲のあり方を、歌手の苦労話が強調される「〝こけ〟の一念」型と特徴づけた上で、その受け手が「演歌に対して期待しているのは、風俗や新しいライフスタイルの先どりではなくて、古風ではあるが、そこにいると心が慰められる空間」である、と指摘しています（『ザ・ジャパニーズ・ブルース』）。

　一九八〇年代前半のヒット曲《氷雨》や川中美幸《ふたり酒》、細川たかし《北酒場》などもその流れにあり、現在まで続く「演歌」と「酒」と「北」の強固な観念連合は、この時期にはっきり確立されたといえます。

　この時期にカラオケと結びついて「演歌復興」が唱えられたということは、その直前には「演歌」は「衰退」が強く意識されていたということでもあります。

　先述のように、一九七〇年代前半はぴんからトリオの突然変異的なヒットに続いていくつかの「ド演歌」のヒットが続きましたが、そこではむしろ特定の曲に人気が集中しており、レコード歌謡全体を見れば、主流は「アイドル」と「ニューミュージック」という若者向け音楽に完全に移行していました。

　一九七六年から七八年はピンク・レディーと沢田研二と山口百恵がテレビ中心の歌謡界を席巻し、一九七八年の大晦日はジュリーと百恵ちゃんが『紅白歌合戦』の「トリ」を務め、同年のレコード大賞を受賞したピンク・レディーは『紅白』を辞退し、裏番組のメインを務めています。



＊「演歌」と「みなさまのＮＨＫ」の結合



　一九八一年四月には、ＮＨＫが「演歌」を中心とする歌謡番組『ＮＨＫ歌謡ホール』を開始します。それ以前には、もっぱら「演歌歌手」ばかりが出演するテレビの音楽番組はＮＨＫには存在していませんでした。それを報じる三月四日の朝日新聞記事（見出しは「演歌を中心に新歌謡番組」）では、「ヒット曲を中心とした〝ベストテン番組〟ではなく、古くから日本人に親しまれてきた〝心の歌・歌謡曲〟のスタンダードナンバーをたっぷり楽しんでもらう企画」と説明されています。

　放送開始の「四月は『演歌のすべて』を皮切りに、五、六月も演歌を前面に出した構成とし、七月あたりで美空ひばり特集。さらに九、十月に演歌シリーズを入れ」る、という、ほとんど冗談のような「演歌」づくしの「企画案」が紹介されています。

　番組の具体的な内容は、ほとんど「プロの演歌歌手によるカラオケ番組」というべきものです。番組の前半は「出演者が次々に約二十曲を歌う」「歌謡名曲コーナー」で、記事では「名曲となれば他の歌手の持ち歌を歌うことも多い」と説明されています。新曲のコーナーを「一、二曲」挟んで、最後の「歌謡ゲーム」については、例として「出演者を二組に分け、曲のイントロを聞いてワンコーラス歌ってもらう」というものが挙げられています。

　そこで「演歌」は、「古くから日本人に親しまれてきた」「スタンダード」として捉えなおされており、それらが「持ち歌」制を中心的な特徴のひとつとするレコード会社専属制度の下で生み出されたことは不問に付されています。

　この『歌謡ホール』の選曲基準については、「視聴者の関心が新しいヒットソングだけにあるのではない」として、「日曜日の『のど自慢』で歌われる曲や、暮れの『紅白歌合戦』のアンケート結果」を重視するという番組スタッフの発言が引かれています。同じく「十一月、十二月は『紅白歌合戦』に向けた特集にしたい」との談話が紹介されています（一九八一年三月四日付朝日新聞）。

　現在の「演歌」シーンにおける最高の晴舞台（あるいは業界の生命線）といえる地上波全国放送の『のど自慢』『歌謡ホール（現在は『歌謡コンサート』）』『紅白歌合戦』の密接な関係は、ここで確立されたといえます。



＊《与作》



　この時期の「みなさまのＮＨＫ」の理念と「演歌」の結合を体現する楽曲として、北島三郎《与作》が挙げることができます。

　この楽曲は視聴者から寄せられた詞曲を審査し、優秀作をプロ歌手が歌うという音楽番組『あなたのメロディー』の応募曲で、ヨナ抜きではなく二六抜き短音階のいわゆる「民謡音階」を基調とした旋律や、ポスト・ディスカバー・ジャパン的な山村風景によって、ステレオタイプな「日本の原風景」イメージがこれでもかと強調されています。

　三橋美智也に代表される昭和三〇年代の「田舎調」では、あくまでも地方と都会の間の強い情緒的な紐ちゆう帯たいにおいて田舎や農村が「故郷」として審美化されていたのですが、ここでは現実味に乏しい民話調のファンタジーと化しています。

　これはあくまでも私の印象ですが、旋律も「民謡音階をとりあえず使ってみた」という感じを受け、それが逆に平易さや親しみやすさに寄与しているように思えます（その意味では「都節風の動きをとりあえず使ってみた」ザ・ベンチャーズ作曲の渚ゆう子《京都の恋》や「沖縄音階をとりあえず使ってみた」ザ・ブーム《島唄》に非常に近い印象を受けます）。

　二六抜き短音階、いわゆる「民謡音階」は、民族音楽学者の小泉文夫が日本の最も土着的な音階として提示したもので、一九七七年頃、当代の人気者であるピンク・レディーやキャンディーズの楽曲が平安時代にまでさかのぼることのできるこの音階で作られている、という「分析」が、日本文化の連続性を強調する文脈で一般にも広く受け入れられました（この「分析」の問題点については、増田聡『聴衆をつくる』所収「形式美学の限界――小泉文夫の歌謡曲論について」を参照してください）。

《与作》の作者はアメリカ帰りのジャズ・ミュージシャンで、この楽曲が「海外在住経験者の日本回帰志向」の産物であることは当時からしばしば語られていました。「海外に住んでみて日本の素晴らしさを再発見する」という筋書きは、当時流行していた「日本人論」と呼ばれる文化ナショナリズム言説のクリシェです。

　舌津智之は《与作》の歌詞の家父長的な男性中心主義を強く批判していますが、これは「演歌」ジャンルに昔から固有のものとしてあるというよりは、一九八〇年前後の「みなさまのＮＨＫ」と「演歌」と「日本人論」のイデオロギー的な結合（「野合」とまではいいませんが）によって前景化したものと考えることもできるでしょう。

　もちろんジャンル形成時から「演歌／艶歌／怨歌」は強固な男性中心主義傾向を有しており、そのこと自体は批判されうるものであると思いますが、その男性中心主義は家父長的なそれというよりも、「家」を放逐されたアウトローのそれであったことは繰り返し強調してきたとおりです。



＊カラオケによる歌詞と曲調の均質化



　ところで、「演歌」が「カラオケで歌う歌」となったこととあいまって、その歌詞や曲調、歌唱技法の均質化が進行してゆきます。この点は、船村徹や都はるみといった現役の「大御所」もしばしば批判しています。

　先述の一九七九年の《おもいで酒》《夢追い酒》あたりからの「演歌」のヒットは、川中美幸《ふたり酒》にせよ竜鉄也《奥飛驒慕情》にせよ大川栄策《さざんかの宿》にせよ、歌詞も旋律も伴奏も反動的といえるほどに古臭く、またそれぞれ似通っています。都はるみ《大阪しぐれ》なども一九六〇年代の彼女のヒット群に比してきわめて凡庸で、彼女の歌唱の妙味はほとんど味わえません。

　カラオケ・ブームの勃興期に流行した《北の宿から》や《津軽海峡冬景色》が、七五調からの逸脱（うえの／はつの／やこう／れっしゃ）や歌詞表現（「女心の未練でしょうか」ではなく「未練でしょう」と留める表現など）において、あるいは和音の進行感が強い、自然的短音階の旋律など、何がしかの「新しさ」を内包していた（実際のところはフォーク／ニューミュージック風の要素を取り込んでいた、ということなのですが）のに対し、先述のカラオケヒット曲は曲調においては戦後初期の《湯の町エレジー》あたりまで逆戻りしたようです。

　とはいえ、この時期にも「フォーク／ニューミュージック風」の山本譲二《みちのくひとり旅》や、「ロック＋民謡調」の松村和子《帰ってこいよ》などのヒットがあり、完全に新味が失われていたとはいいきれません。ちなみに《みちのくひとり旅》は、本書のキーパーソン、「艶歌の竜」こと馬渕玄三が手がけた事実上最後のヒット曲で、これも「フォーク調演歌」というコンセプトが先にあったといいます。

　他にも、一九八〇年代前半、フェラ・クティのアフロ・ビートを思わせる《まつり》や清水靖晃編曲による《漁歌》といった北島三郎の楽曲や、坂本龍一作・編曲による前川清《雪列車》、もちろん大瀧詠一の手になる森進一《冬のリヴィエラ》や小林旭《熱き心に》などのヒットもわずかながら見受けられたことに鑑みれば、現在の「演歌」のサウンドは、一九八〇年代後半以降、明らかに逆行しているといえます。

　また、この時期以降、青江三奈や八代亜紀、森進一、前川清など、ロングドレスやタキシードが似合う「洋風盛り場」の淫いん靡びな雰囲気を湛え、その声質や歌唱法自体に強烈な個性を持つ歌手は後景に退き、「演歌」といえば男は羽織袴、女は振袖姿で、「古きよき日本の自然と風物と人情」を（カラオケ的な基準で）上手に歌う、というステレオタイプが突出してゆきます。

　そのようなカラオケ以降の「演歌」イメージを最も理想的に体現しているのは、私見では石川さゆりです。

　彼女の代表曲のひとつに数えられる《天城越え》は、カラオケによって素人でも歌える単純な曲ばかりが売れる潮流に反発して、プロにしか歌いこなせない難しい曲を作る、というコンセプトで作られたといいます。しかし、発売時のセールスは振るわず、後にその難易度の高さゆえに、むしろカラオケ愛好者にとってクリアすべき「課題曲」として人気を高め、現在では「演歌の名曲」のステータスを獲得しています（ただし、もともと森昌子、山口百恵とともに「ホリプロ三人娘」として売り出されるはずだった彼女は、《津軽海峡冬景色》でブレイクした際にはアイドル風のドレスをまとっていました）。

　こうした変化は、「男の夜の社交場」であったカラオケスナックが主婦をターゲットにした昼間の営業を行い、しばしばカラオケ教室を併設するようになり、カラオケが一種の「お稽古事」と化したこととも関連しているでしょう。

　五木寛之の小説からも明らかなように、そのジャンル形成期には「家庭の主婦」と「演歌」ははっきりと敵対するものであったはずなのですが、現在ではむしろ、主婦を中心とする中高年女性の支持なくして「演歌」は存続し得ないものになっています。

　そうした変化を象徴する楽曲として、川中美幸《ふたり酒》や三船和子《だんな様》を挙げることができます。一夫一婦制と夫唱婦随のイデオロギーを高らかに称揚する（実際には「婦」が歌うのですが）これらの楽曲は、昭和初期から四〇年代までのレコード歌謡における「色恋」が、主に「プロ」の女性との「婚外交渉」を意味していたのとは著しい対照をなします。

　同時期の鳥羽一郎《兄弟船》も、第一次産業に従事する兄弟の両親との絆が強調されています（「兄弟船は親父の形見」「たったひとりのおふくろさんに／楽な暮らしをさせたくて」）。同じ漁業を歌ったものでも北島三郎《北の漁場》では、《なみだ船》から続く「家」から独立したアウトロー的な「男一匹」の雰囲気が残っています。

　余談ですが、二〇〇八年に閉館したコマ劇場での毎年の座長公演で、大漁旗はためく下で《北の漁場》を熱唱するサブちゃんの姿は、《まつり》での神み輿こしと並んで掛け値なしに感動的なものでした。



＊カラオケの「脱演歌化」



「演歌」ジャンルの形成にも直接、間接に関わったクラウンレコードの現在の親会社がカラオケメーカーの第一興商であることからもうかがえるように、現在の「演歌」シーンはカラオケによって辛うじて支えられているといっても過言ではないのですが、しかしカラオケという文化現象は、そのブーム当初のように「演歌」によって支えられているわけではありません。一九八〇年代後半のカラオケボックスの普及以降、カラオケは若者の代表的な遊びともなったためです。

　小室哲哉が一九九〇年代の一連のヒット曲を、「クラブで踊った後にカラオケに行く若者」をターゲットに制作していたことは比較的よく知られていますが、この例が示すように、現在の「Ｊ‐ＰＯＰ」とは「カラオケで歌える若者向けポップ・ソング」であるとさえいえるかもしれません。昨今のラップ風やダンスホール・レゲエ風のヒット曲も、カラオケに適合的な歌詞や節回しになっています。

　やや強引ですが、一九七〇年代後半にはすでに「衰退」が意識されていた「演歌」は、カラオケによって辛くも延命し、しかしながらカラオケが中高年のみならず若者にまで拡大してゆくにつれて、若者のカラオケを中心に形成された「Ｊ‐ＰＯＰ」に駆逐されることとなった、とまとめることができるかもしれません。



　　第一三章　「演歌」から「昭和歌謡」へ



＊「演歌」は歴史的役割を終えたか？



　一九八〇年代前半までは辛うじて市場的な意味での大ヒットを生み出すことができた「演歌」ジャンルは、一九九〇年代に入って（あるいは昭和から平成になってというべきでしょうか）、むしろ「衰退危惧種」として扱われているように見受けられます。

　本書の記述においてしばしば言及した美空ひばり没後の神格化は、「演歌」を市場的な価値とは隔絶した「文化遺産」に登録しようとする潮流によって支えられ、またそれを支えているといえそうです。

　しかし、本書で強調したように、「演歌」という言葉である種のレコード歌謡を指示し、それに「日本的」「伝統的」という意味合いを込めるようになったのは一九七〇年前後であり、また、明示的に「演歌」と呼ばれた楽曲がレコード売り上げにおいてまがりなりにも成功を収めていた時期は一九八〇年代半ばごろまでのわずか十数年にすぎません。「演歌」という言葉が市場的に意味を持った時期は、「ニューミュージック」という、もはや死語となった言葉のそれとほぼ重なっています。

　繰り返しますが、それゆえに「演歌」は「日本的・伝統的」な音楽ではない、と主張することは私の本意ではありません。本書で強調してきたのは、「演歌」とは、「過去のレコード歌謡」を一定の仕方で選択的に包摂するための言説装置、つまり「日本的・伝統的な大衆音楽」というものを作り出すための「語り方」であり「仕掛け」であった、ということです。

　そのように考えた場合、日本のレコード歌謡の歴史について別の語り口が現れ、それが一般に認知されたときには「演歌」という言葉はその歴史的役割を終えることになるでしょう。ちょうど、「若者向けの自作自演風の音楽」が「Ｊ‐ＰＯＰ」と呼ばれるようになって、「ニューミュージック」という言葉が退場したように。



＊「Ｊ‐ＰＯＰ以外すべて」としての「演歌・歌謡曲」



　もとより「未来予測」は私の意図するところではありませんが、「演歌」に代わる日本のレコード歌謡史に関する新たな「歴史の語り方」の台頭を予感させる動きが、世紀転換期あたりから見られることは指摘しておきたいと思います。

　それは「昭和歌謡」ないし「歌謡曲」です。

　それまでは「流行歌」という語と並んで、漠然と日本製の大衆的レコード歌謡全般を指してきた「歌謡曲」という語が、ある特定の時代に属し、ある特定の音楽的特徴を備えたジャンルとして認識される傾向が強まり、そのような「歌謡曲」の有徴性を強調して「昭和歌謡」という新語が一般化しつつある、ということです。

　一九九〇年代に「Ｊ‐ＰＯＰ」という言葉が、主流的なレコード歌謡のほとんどを包摂するようになると、新作の「演歌・歌謡曲」は、『オリジナル・コンフィデンス』誌では別立てでチャートが設けられるようになり、「演歌・歌謡曲」を「より古臭いもの」あるいは「より中高年向きのもの」として「Ｊ‐ＰＯＰ」から区別することが一般的になります。

「クラシック」のオペラ歌手である秋川雅史が歌った「ニューミュージック風」の（さらにいえば『カックラキン大放送!!』のエンディングに酷似した）楽曲《千の風になって》は、「演歌・歌謡曲チャート」に分類されています。

　同じく「演歌・歌謡曲」チャートに分類されるすぎもとまさと《吾われ亦も紅こう》は、その身辺雑記的な歌詞、単純なコード循環に基づく旋律、フォークギター（古賀政男～木村好夫系統のクラシックギターではなく）の弾き語り、あるいはひらがなの名前表記など、どの要素をとっても一九七〇年代の叙情的な「ニューミュージック」以外の何物でもありません。

　秋川やすぎもとと同様、二〇〇八年の『紅白歌合戦』出場を機に人気を高めた秋元順子《愛のままで…》は、かつてのヨーロッパ調「無国籍歌謡」の流れであり、本人もハワイアンやジャズの出自を強調しています。

　これらはいずれも、少なくとも一九八〇年代までであれば「演歌」に括られることは決してなかったでしょう。このことは「演歌・歌謡曲」という括りが現在の新作楽曲について用いられる場合は、単に「中高年向きの、Ｊ‐ＰＯＰではない音楽」あるいは「Ｊ‐ＰＯＰ以前のスタイルを引き継ぐ音楽」という程度の意味合いしか持っていないことを示しているように思われます。

　近年、「演歌歌手」と目される歌手が一九七〇年代以降の「非・演歌」に分類される楽曲を歌ったオムニバス『エンカのチカラ』や、逆に八〇年代の代表的なアイドルの一人、中森明菜が「演歌」と目される楽曲を歌った『艶華』、一九七〇年代の代表的な職業作詞家である阿久悠の楽曲を「ニューミュージック」の歌手が歌った『歌鬼』といったカバー・アルバムが次々に発表されています。これらの企画盤は、当時は「演歌」「アイドル」「ニューミュージック」として区別されていた楽曲群が、実はかなり似通った特徴を持っていた、ということを改めて気づかせるものであるように思えます。

　二〇〇九年の『紅白歌合戦』がきっかけとなって大ヒットした、坂本冬美によるビリー・バンバンのカバー《また君に恋してる》も、かつて「ニューミュージック」と呼ばれていたもののある部分が、現在の「演歌・歌謡曲」に包摂される傾向の表れとして理解できます。



＊「サブカル趣味」としての「昭和歌謡」



　リアルタイムの新作音楽市場においては完全に周縁化されている「歌謡曲」ですが、一方では、主流的な「Ｊ‐ＰＯＰ」に対する反発と文化的卓越の契機を含んだマニアックでスノッブな、つまり現在の日本の言葉遣いにおける「サブカル的」な懐古趣味の対象となる場合もあります。その「サブカル的」なニュアンスは、「昭和歌謡」と言い直せばさらに伝わりやすいかもしれません。

　いうまでもなく、《千の風になって》や《吾亦紅》、氷川きよし、水森かおり、ジェロ、秋元順子、さくらまやがチャート上位を占める現今の「演歌・歌謡曲」と、「幻の名盤解放同盟」やクレイジーケンバンド、コモエスタ八重樫、安田謙一、『Ｈｏｔｗａｘ』誌といった固有名詞と結びつく「サブカル趣味」としての「歌謡曲」ないし「昭和歌謡」の間には、少なくとも現在のところほとんど関係はありません。

　後者においては「歌謡曲」とは、現在そのカテゴリーで市場に供される新曲ではなく、過去のある特定の時代の特定の音楽的特徴を備えた楽曲群であり、完全に「今や失われた」ものであり、そしてそれゆえに珍重されています。つまりそこでは「Ｊ‐ＰＯＰ以前」の日本のレコード歌謡を指して「歌謡曲」と呼んでいるわけです。

　ポップ・カルチャーにおけるスノッブな懐古趣味の対象として「歌謡曲」を受容する動きは、一九七〇年代の近田春夫の歌謡曲評論や大瀧詠一の「日本ポップス史」の試みまで遡ることができますが、ここでは一九九〇年代半ばに、当時流行していた「渋谷系」の文脈において、作曲家・筒美京平のボックスセットの発売や、主に昭和四〇年代以降のエキセントリックなレコード歌謡を集めた『幻の名盤開放同盟』シリーズの発売、あるいは黒沢進や高こう護まもるによるロカビリー、カバー・ポップス、ＧＳなどの収集・再発などが盛んに行われたことをメルクマールと考えます。

　つまり、過去の音楽や映画、ファッションに由来する要素の切り貼りを特徴とする「渋谷系」の「元ネタ」の一種として、過去の日本のレコード歌謡のある側面に注目が集まったといえます。



＊ムック『歌謡ポップス・クロニクル』



　一九九〇年代後半における、「サブカル趣味」的な「歌謡曲」に関する論点やキーパーソンがほとんど遺漏なく網羅されたものとして、一九九八年に刊行されたムック『歌謡ポップス・クロニクル』があります。
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　表紙は、タイトル下に「素晴らしき歌謡曲に愛をこめて」という副題が記載され、タイトルの「歌謡ポップス」と「歌謡曲」がほぼ同義語として用いられていることがわかります。

　裏表紙では「歌謡史にカウントされたすべてのジャンル・キーパーソンを徹底解剖！」の見出しに続いて「ジャズソング・ロカビリー＆カントリー・カバーポップス・ニューリズム・エレキサウンド・青春歌謡・グループサウンズ・カレッジフォーク・日本語ロック・ニューミュージック・アイドルポップス・ニューウェイヴ・ダンスミュージック・ヒップホップ……そこには、最先端の洋楽を貪欲に吸収し和洋折衷のスタイルを作り上げる日本そのものの姿があった」と記されています。

　ここで挙げられている「歌謡史にカウントされたすべてのジャンル」に「演歌」は含まれていません。

「演歌以外のすべて」を「歌謡曲」と呼ぶことは、一九七〇年代から八〇年代初頭にかけて「過去の歌謡曲／流行歌」の総称として「演歌」の語が用いられたことと用語法においては著しい対照をなしていますが、ある一定の視点から眺められた過去のある姿を普遍化しつつカテゴリー化するという点では同型です。

「絶対歌謡曲宣言」と題されたイントロダクション（無署名）では、次のように「宣言」されます。



　　（略）歌謡曲っていったい何だろう。世界を見渡しても、こんなジャンルは日本だけだ（当たり前だけど）。

　　　知れば知るほど歌謡曲の世界は奥が深い。

　　　本書は、戦後のジャズブームからＪ‐ＰＯＰまで、それこそ歌謡曲の歴史を追うことで、その不可思議で多面的な魅力に迫るべく企画された。



　注目すべきは、ここでは「歌謡曲」が「戦後」のもの、さらにいえば「戦後のアメリカ化」によるものであることが自明視されていることです。昭和初期のジャズ・ソングについての文章は収められていますが、それ以降、専属制度の確立期から敗戦後のジャズ・ブームまでの約二〇年は、「第二次世界大戦という暗黒時代」の一言で片付けられています。

　概して、ここで「歌謡曲」といわれているものは、本書第一章の区分で言う第二期の主流から「演歌」を除いたものを基本とし、その前史とみなしうる第一期の諸傾向（戦前ジャズソング、服部良一、ジャズ・ブーム～ロカビリー～カバー・ポップスなど、もっぱらアメリカ由来の軽音楽スタイルとの異種交配）を含めたものといえます。

　なお、「世界を見渡しても、こんなジャンルは日本だけだ」という文言は端的に誤りで、少しでも実際に「世界を見渡」したならば、むしろ米英の主流的な音楽の影響を受けていない大衆音楽を持つ地域を探す方が困難なのですが、そのことはここでは問題にしません。



＊「失われた」文化としての「歌謡曲」



『歌謡ポップス・クロニクル』では、「歌謡曲」を「Ｊ‐ＰＯＰのルーツ」とする見方と、「Ｊ‐ＰＯＰによって失われた過去の音楽」とする見方が共存していたのですが、一九九九年から二〇〇二年ごろにかけて、「歌謡曲」を基本的に一九六〇年代から八〇年代まで（あるいは昭和四〇年代から昭和の終わりまで）のものと捉えた上で、「Ｊ‐ＰＯＰ」との対比においてその「固有性」や「特殊性」を強調する著作が多く現れます。

　その代表的なものとして金子修介『失われた歌謡曲』、泉麻人『僕の昭和歌謡曲史』、貴地久好・高橋秀樹『歌謡曲は、死なない。』、舌津智之『どうにもとまらない歌謡曲』があります。

　これらの著者はすべて昭和三〇年代生まれで、文学研究におけるジェンダー理論を一九七〇年代の「歌謡曲」の歌詞分析に適用した舌津の著作も含め、基本的に幼少時からの自身のオーディエンス体験に基づいて「歌謡曲」を語っており、過去の「歌謡曲」への愛着とともに「Ｊ‐ＰＯＰ」への嫌悪ないし違和感がしばしば表明されます。

　金子・泉・舌津は、それぞれ強調の度合いは異なるものの、「演歌」を安直に「日本の心」と言挙げする立場からは距離をとり、「歌謡曲」の一部として扱っていますが、貴地・高橋の著作においては、彼らが愛する「歌謡曲」は、「Ｊ‐ＰＯＰ」と異なっているだけでなく、「演歌」とも区別されています。

　文学研究の方法に依拠した歌詞分析を主題とする舌津の著作は、その方法論に関しては議論の余地があるもののきわめて興味深い（というより端的に「むちゃくちゃ面白い」）ものですが、「歴史の語り方」を主題とする本書ではその論評は控えざるをえません。

　一方、より個人的な体験の記憶に基づく金子や泉の著作では、「テレビで視聴する歌」としての「歌謡曲」の基本的性格を強調しており、一九六〇年代以降のテレビ・メディアにおける「歌謡曲」の雑種的・混交的・流動的なあり方をうかがい知る上で、興味深い証言が多く含まれています。

　特に、「ムード歌謡」や「演歌」の位置付けが、ＧＳからアイドル（金子が「ポスト万博型アイドル」と呼ぶ、小柳ルミ子以降のそれ）の主流化によって大きく変化したとする金子の議論はきわめて説得的です。

　泉は、一九七〇年代以降テレビ中心のレコード歌謡から、吉田拓郎などのフォークや洋楽に自身の趣味をシフトさせてゆき、そこで彼の「昭和歌謡史」が事実上閉じられるのですが、金子の議論は、同世代者が「洋楽ロック」や「ニューミュージック」を好むようになる中で、孤塁を守るがごとく「歌謡曲」を愛していた経験が基盤になっています。



＊二一世紀の流行現象としての「昭和歌謡」



　二〇〇〇年代に入ると「昭和歌謡」という新語が現れます。これは昭和の時代に存在した「歌謡曲」を指すのではなく、何らかの仕方で「昭和」を感じさせる音楽スタイルを持った、新たな若い音楽家の音楽を指す語として用いられています。

　当時その呼称で呼ばれたのは椎名林檎、エゴ・ラッピン、クレイジーケンバンド、渚ようこ、大西ユカリと新世界、小島麻由美などで、現在では独自の地位を確立している椎名林檎がそこに含まれるのはやや意外に見えるかもしれませんが、当時は「昭和歌謡の旗手」として扱われることが多かったようです。

　大宅壮一文庫データベースによれば、『現代』二〇〇〇年七月号「『歌は知ってるけど何者か良く分からん』オジサンに贈る　カリスマ椎名林檎の『昭和歌謡』の香り」という記事は、単独で「昭和歌謡」という語が見出しに用いられた第二例です。

　初出は『ロッキング・オン・ジャパン』二〇〇〇年五月号のバンドWhat’s Loveのインタビュー記事「スカで奏でる昭和歌謡って、そんなんアリ？」ですが、これは音楽誌の小記事であり、一般メディアで「昭和歌謡」という言葉は、椎名林檎を形容するものとして用いられはじめたといえます（もちろん「昭和」も「歌謡」もきわめて日常的な語彙であり、「昭和歌謡史」や「昭和の歌謡曲」といった用法は以前からありました。例えばテレビ東京の「ナツメロ」番組『昭和歌謡大全集』は一九九二年に放送開始され、同題の村上龍の小説は一九九三年から翌年にかけて連載されています）。

　前述の音楽家のうち、クレイジーケンバンドと渚ようこはアンダーグラウンドなクラブ・シーンを背景に登場した音楽家ですが、そのほかは出自において特定の文脈を共有しているわけではありません。

　音楽的特徴においても、過去の日本の音楽スタイルを直接的なモデルとするものはむしろ少数で、概してスウィング・ジャズやラテン、ボサノバ、ソウルの影響を受けた「非ロック的」あるいは「前ロック的」な外来の音楽要素を用い、日本語で歌うスタイルが一括して「昭和歌謡的」と目されたと考えられます。

「Ｊ‐ＰＯＰ」において英語交じりないし英語風の歌詞や歌い方がより強まってゆく中で、若者音楽においては「日本語で歌う」ことがむしろ差異の指標となっていたことを示しているのかもしれません。

　このうち最も直接的に昭和四〇年代の「歌謡曲」のスタイルを参照する渚ようこは、前述のムック『歌謡ポップス・クロニクル』のインタビューにおいて、「洋楽」と「歌謡曲」の関係について興味深い発言をしています。

　一九七二年生まれの彼女が「古い歌謡曲」を聴きはじめたきっかけは、「テレビで六〇～七〇年代の歌謡曲を流す番組を観て」「弘田三枝子が『ヴァケーション』なんかを歌う姿を見て、子供心にもカッコいいなと思った」ことだと回想し、しかし、それ以後の「音楽への接し方はごく普通」であったと強調します。「普通、普通、ホントに普通です（笑）。最初は世間一般の人と同じく洋楽を聴いてました。入口はストーンズなんかで、そこから広がってジャニス・ジョプリンとか」。

　つまりここでは、「洋楽」を聴くことが「世間一般」「普通」であることが強調され、逆説的に彼女の古い「歌謡曲」への傾倒が「特殊」な（いわば「洋楽」に対して文化的に卓越した）趣味であることが含意されています。

　ここでローリング・ストーンズやジャニス・ジョプリンという、一九七〇年代的「ロック至上主義」の「正典」が言及されていることは、偶然にしても興味深いところです。

　彼女にとってストーンズやジャニスに代表される「洋楽」は「世間一般」「普通」のもので、過去の「歌謡曲」こそが「特殊」で「世間一般」に対して文化的に卓越したものである、という価値観がうかがわれ、しかし彼女にとっての「歌謡曲」の「ルーツ」とはほかならぬ「洋楽」のカバー（弘田三枝子の《ヴァケーション》）であった、というねじれた構図が浮かび上がってきます。

　クレイジーケンバンドの横山剣は、「メリメリ」と彼が名づけた感覚への偏愛についてしばしば語っています（横山剣『マイ・スタンダード』『クレイジーケンの夜のエアポケット』）。

「メリメリ」を体現するのはアルファベット表記の「ＹＯＫＯＨＡＭＡ」や「古きよき時代のインターナショナルなトーキョー」ですが、横山剣にせよ渚ようこにせよ、「アメリカ化された戦後日本」への倒錯した嗜好が、世紀転換期の「歌謡曲」ないし「昭和歌謡」の主要な特徴の一つであるといえるかもしれません。

　ちなみに、ベトナム戦争下の横浜の米軍基地を「メリメリ」感覚の原体験とする横山は、「多くの人間の命が奪われる戦争と、このドリーミーな情景との同居をどう受け止めればいいんだろう。子供なりにも混乱した」と、「アメリカ化された日本」への自身の嗜好がはらむ両義性についてきわめて自覚的です。

　彼が、「アメリカひじき」「火垂るの墓」の作者である野坂昭如と共演し《ヨコスカ・マンボ》や《マリリン・モンロー・ノー・リターン》を歌っていることは、大衆文化における「アメリカ」と「日本」と「アメリカ化された日本」の関係を考える上で非常に興味深い事実です。



＊「昭和歌謡」の氾濫



　二〇〇二年以降、「昭和歌謡」の語が、前述の新しい音楽家のみならず、それとの関連において捉えられた過去のレコード歌謡をも含むものとして、多く用いられるようになります。

『ミュージック・マガジン』二〇〇二年二月号特集「昭和歌謡な気分」、『東京人』二〇〇二年一一月号小特集「マイ・ベスト昭和歌謡」、『小説新潮』二〇〇三年一月号特集「昭和歌謡パラダイス」、『ＳＷＩＴＣＨ』二〇〇三年八月号特集「昭和歌謡と呼ばないで」などがあり、『文藝春秋』二〇〇二年九月号掲載のムッシュかまやつ・夏木マリ・小西康陽による座談「昭和ポップスがいま甦る　大人が作った音楽を、大人に聴いてもらいたい」もそうした流れのうちに含めることができます。

『ミュージック・マガジン』と『ＳＷＩＴＣＨ』では、サブカルチャー的なＤＪ文化との連続性において、当時の最先端的な流行現象としての「昭和歌謡」の側面が強調されていますが、想定読者層の年齢がより高いと思われる他誌では、同時代的な流行現象としての「昭和歌謡」の紹介と、中高年層がノスタルジックに「昭和」当時を懐古するものが混在していることも興味深いところです。

『小説新潮』の特集では、小林旭のインタビューと山川静夫・冨士眞奈美・小沢昭一による座談会と横山剣（クレイジーケンバンド）のインタビューが同居し、ややランダムながらも、まさに昭和初年から横山剣のいう「昭和七七年」までがカバーされていますが、他誌では概して昭和三〇年代から四〇年代の音楽が中心的に言及されています。

　そこでは概して、前述の金子の議論や、渚や横山の発言に見られるような「洋楽」と「歌謡曲」のねじれた関係に関する微妙な感覚は見られず、「古きよき昭和日本」への素朴な懐旧感情が表明されています。

　この時期「Ｊ‐ＰＯＰ」の主流的な領域でも、昭和四〇年代以降のレコード歌謡のカバーが流行しています。二〇〇二年には島谷ひとみ《亜麻色の髪の乙女》がヒットし、Ｐｕｆｆｙ『THE HIT PARADE』、原由子『東京タムレ』、翌二〇〇三年にはB’zの松本孝弘のソロ・プロジェクト『THE HIT PARADE』が発表されています。

　原は一九六〇年代、松本は七〇年代、Ｐｕｆｆｙは八〇年代と、それぞれカバーの対象とする時期は異なりますが、いずれもプロモーションや紹介記事においては「歌謡曲」や「昭和歌謡」の語が用いられました。

　この時期に、本書の区分でいう第二期の主流的レコード歌謡から「演歌」と「ニューミュージック」を除いたものを指して、「昭和歌謡」ないし「歌謡曲」と呼ぶ用法が定着したといえるかもしれません。

　Ｐｕｆｆｙと松本のアルバムが奇しくも『ザ・ヒット・パレード』という、渡辺プロダクションが制作した外国曲のカバーを中心とした歌番組のタイトルを用いていることは、「昭和歌謡」とはすなわち「（アメリカ系の）洋楽」のアダプテーションである、という認識が自明のものとなっていることを物語っているように思われます。

　二〇〇六年には東芝ＥＭＩ（現・ＥＭＩミュージック・ジャパン）が「団塊の世代にとって自らの想い出と濃密につながる60年代～70年代の名盤・レア盤を一気に復刻!!」と題して、「あの頃の歌シリーズ〝歌謡曲伝説のアルバム〟再発」と銘打った復刻盤シリーズを発売していますが、内田裕也・尾藤イサオ『ロック・サーフィン・ホットロッド＋レッツ・ゴー・モンキー』のように、一九九〇年代であれば「日本のロックのルーツ」として復刻されたであろうアルバムまでもが含まれています。

　当事者の主観としては「歌謡曲」とは対極にあるものとして制作されたに違いない、当時としては破格に「バタ臭い」洋楽カバー・アルバムまでもが「団塊世代向け」の「歌謡曲」として括られており、制作時の文脈は一切関係なく、一九六〇年代から七〇年代の日本人による大衆音楽レコードであればすべて「団塊世代向き」の「歌謡曲」として売るのが時じ宜ぎに適っている、という送り手側の意識が垣間見えます。

　二〇〇七年に公開された映画『歌謡曲だよ、人生は』は、一二曲の「歌謡曲」をモチーフにした短編のオムニバスですが、その紹介記事では「昭和歌謡」の語がしばしば用いられています。公式ウェブサイトには、映画制作にあたって候補とした一〇〇曲が紹介されていますが、その範囲は一九四六年から一九七八年までです。

　しかし、映画で用いられたのは、昭和三四年の守屋浩《僕は泣いちっち》、昭和五〇年の《乙女のワルツ》と、エンディングで渥美二郎のカバーによって歌われる昭和一一年の《東京ラプソディ》を除けば、すべて昭和四〇年代の楽曲であり、この映画における「昭和歌謡」ないし「歌謡曲」のイメージがＧＳ前後を雛形にしていることがはっきりと示されています。



＊昭和ブーム



「昭和歌謡」という用語が、内実においては一貫性を欠きながらも一般化してゆく背景には、『プロジェクトＸ』から『ＡＬＷＡＹＳ　三丁目の夕日』に至る高度経済成長期を理想化した「昔はよかった」式の「昭和ブーム」や、団塊世代の退職金を当て込んだ「団塊ビジネス」の勃興があったことは想像に難くありません。

　また、一九九八年を頂点とする「音楽業界バブル」崩壊後の音楽産業の急速な地盤沈下を背景に、制作コストの削減とリスク回避のための「過去の資源のリサイクル」が求められたことも考えられます。

　過去の「歌謡曲」やそれに付随する流行・風俗を、先端的な流行として流用しようとする九〇年代以降のサブカルチャー的な動向と、二一世紀以降のより「マス」な領域における懐古的な「昭和ブーム」は、近年ますますその距離を近づけているように見えます。

　ＮＨＫ‐ＢＳで二〇〇七年から放送されている『日めくりタイムトラベル』は、公式ウェブサイトに拠れば「昭和のとある１年に注目し、事件事故から珍奇な流行に至るまで完全網羅。その年の空気そのものを『日めくり形式』でパーフェクトに蘇らせ」る番組です。その惹句は「昭和が懐かしい！　昭和がかっこいい！　昭和が新しい！　お待たせしました、ＮＨＫ‐ＢＳが自信をもってお届けする『昭和モノ』の決定版！」というもので、テーマソングはクレイジーケンバンドの《昭和レジデンス》です。「昭和モノ」という言い方も、クラブ・シーンにおいて日本制作ないし日本語の音楽を指す「和モノ」という用語を想起させます。

　同番組で取り上げられているのは、昭和三〇年から昭和六四年（二〇一〇年七月現在）であり、もっぱら「高度経済成長期以降」をその「昭和」イメージの範型としていることがうかがえます。

　ほかにも、修二と彰《青春アミーゴ》や長瀬智也が主演したドラマ『歌姫』のように、あるいはムーディ勝山や鼠先輩（彼らは「一発屋」で終わりましたが）のように、歴史的な「正しさ」にはほとんど拘泥しない漠然とした「昭和テイスト」を強調する表現が、大衆文化の主要な領域で認知されはじめていることも、「サブカル的」な「昭和」イメージとマスな（あえていえば「オヤジ的」な）懐古趣味の相互浸透として理解されるべき事柄のようにも思えます。



　　終章　「昭和歌謡の死」（と再生）



＊阿久悠の死



　二〇〇七年の阿久悠の死は、様々なメディアで「昭和の歌謡曲の死」として語られました。「昭和の歌謡曲、逝く」（中洲通信二〇〇七年一〇月号）や、「阿久悠死去で『昭和』が終わる　歌謡曲があった時代」（ＡＥＲＡ二〇〇七年八月二〇日号）、渚ようこによる「弔詞」の見出し「誰もが愛した昭和歌謡の生みの親」（『ｄａｎｋａｉパンチ』二〇〇七年一〇月号）など、「昭和」と「歌謡曲」と「阿久悠」を特権的に結びつける語法が頻出しています。まるで阿久悠こそが「昭和の歌謡曲」を代表し、その死をもって「昭和の歌謡曲」も死に絶えたかのような書きぶりです。

　一九七〇年代のレコード歌謡における阿久悠の圧倒的な存在感は否定すべくもありませんが、放送業界出身の彼は、テレビを中心としたエレキとＧＳのブームをきっかけに作詞家に転じた人物であり、それまで三〇年以上にわたってレコード歌謡の中心であった専属制度に対する自覚的な挑戦者であったことはあまり考慮されていないようです。



＊『ミュージック・マガジン』における「歌謡曲」



『ミュージック・マガジン』二〇〇七年一二月号特集「帰ってこいよ、歌謡曲」も、阿久の死がきっかけになっています。
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　一九六九年の創刊以降、ロックや黒人ブルース、サルサ、レゲエ、アフリカン・ポップ、ワールドミュージックを真正な音楽として称揚し、日本の芸能界システムやメジャーな音楽産業を敵視・蔑視してきた「洋楽至上主義」の一方の牙城（もう一方はもちろん『ロッキング・オン』）といえる『ミュージック・マガジン』がこのような特集を組むこと自体、いまや「歌謡曲」は『ミュージック・マガジン』好みのマニアックな「ルーツ音楽」の如きものとして認められている（少なくとも編集部はそのように判断した）ことを示しています。

　特集の巻頭言では阿久の作詞曲を並べ、「世代を超えて誰もが知っているものばかり。そうした〝歌〟のあり方が消えていったのはいつの頃からか」と嘆きつつ、「単なるノスタルジーではなく、現在のＪ‐ＰＯＰに対する批評として〝歌謡曲〟を総覧してみたい」と記されます。

　編集後記では「底の浅いなぐさめ合いの歌詞と粗末なメロディばかりが連発される」「ケータイ小説みたいな曲」と形容された「Ｊ‐ＰＯＰ」に対する「疑問や鬱憤」が露あらわにされており、主流的な「Ｊ‐ＰＯＰ」に対するアンチとして「歌謡曲」が位置づけられていることは明らかです。

　ちなみに同誌は、「Ｊ‐ＰＯＰ」が市場を席巻していた約一〇年前には「洋楽VS邦楽」という特集を組み、「邦楽」一辺倒の市場やメディアに対して「洋楽」の擁護を主張する論陣を張っていました（一九九九年一二月号）。主流的な「Ｊ‐ＰＯＰ」へのアンチの姿勢は、二〇〇七年の「歌謡曲」特集とも一貫していますが、二〇〇七年では「過去の歌謡曲」が「洋楽」と同様に、猛威を振るう「Ｊ‐ＰＯＰ」に抗して擁護され、振興されるべき対象とみなされているわけです。

　しかしながら一方で、「歌謡曲」特集で取り上げられた楽曲の多くは、同時代的には同誌がはなも引っ掛けなかったものであることは指摘しておいてもよいでしょう。これは揚げ足取りを意図するものではなく、あくまでも強調したいのは、現在の「歌謡曲」なるものが、それが「現役」であった時とは全く異なる文化的な位置に置かれ、全く別のステータスを獲得しつつある、ということです。



＊半田健人



『ミュージック・マガジン』の「歌謡曲」特集に長文の論考を寄稿した俳優の半田健人は、サブカルチャー的な「昭和歌謡」への視線と、一般メディアにおける懐古的な「昭和ブーム」の結節点として注目すべき存在です。

　半田のような「リバイバリスト」は、「当事者」の利害や立場性に拘束されない、いわば超越的な視点から「失われた過去」を審美的に理想化しカテゴリー化することが容易であるため、「当事者」の語りよりも権威を持つことが往々にしてあります。というよりも、文化的な「リバイバル」運動は、当時を知らない者が、当時には想像もつかなかった仕方で、現在における批評的行為として「過去」を再構成するという契機を常に含んでいます。

　ここでは詳しく立ち入ることはしませんが、半田健人の「歌謡曲」論は、サウンドについては「渋谷系」から渚ようこに至るＤＪ的・クラブ文化的な聴き方を、歌詞や歴史的な位置づけについては阿久悠の晩年の主張をそのまま引き継いでおり、個々の論点は必ずしもオリジナルではないのですが、一九九〇年代のクラブ・シーンを中心とするサブカルチャーの中で涵養されたスノッブでマニアックな「歌謡曲」趣味と、晩年の阿久が『正論』や『文藝春秋』といった保守系のメディアで展開した回顧的「歌謡曲」論という、相異なる二つの文脈がきわめて無邪気に接続されている点は興味深いところです。

　特に、晩年の阿久が提示した歴史観、つまり、自らがその第一人者であった一九七〇年代の「歌謡曲」を、「美空ひばりに代表される流行歌」と区別し、「流行歌」から「歌謡曲」へ歴史的に展開した、とする考えが、半田にそのまま引き継がれている点は注目されます。

　例えば半田は『ミュージック・マガジン』の論考で、「さて、ひとことに歌謡曲と言ってもその歴史を辿れば戦前まで遡ることになるので、ここでは戦後、〝流行歌〟という言葉が姿を消し、歌謡曲という独自のジャンルにシフトしていった辺りからの話をしよう」と議論の枠組みを設定し、「昭和三〇年代後半」に、「それまで多かった、ルーツを純邦楽や民謡に置いた作曲家ではなく、クラシックやジャズ、ハワイアンなどの軽音楽で育った若手作家が歌謡界に進出して〝新しい日本の流行歌〟を作り上げていった。これが現在のＪ‐ＰＯＰにも繫がる歌謡曲の始まりだ」と述べています。

「流行歌」と「歌謡曲」は、昭和一〇年ごろから少なくとも昭和の終わりまでは、ほとんど同義語として互換的に用いられてきました。また、レコード歌謡において「ルーツを純邦楽や民謡に置いた作曲家」はほとんど見られず、昭和初期以来から一貫して「クラシックやジャズ、ハワイアンなどの軽音楽で育った」人々によって担われてきたことはいまさら繰り返すまでもありません。

　つまり、彼の愛する「歌謡曲」が、基本的に昭和四〇年代以降、あるいはＧＳ以降のそれを範型にしており、それ以前についてはほとんど興味を持っていないことは明らかです。

　本書でも繰り返し強調しているように、確かに美空ひばりが隆盛を誇った昭和二〇～三〇年代と阿久悠が活躍した昭和四〇～五〇年代の間には、専属制度の解体とフリーランス職業作家の台頭、またラジオ・映画からテレビへの主要メディアの移行という大衆音楽上の大きな構造変化が認められるのですが、本書では便宜的にレコード歌謡の第一期と第二期として区分したその変化を、「流行歌」と「歌謡曲」という呼称によって分節する習慣は、少なくとも一九九〇年代以前にはありませんでした。

　本書で区分した三つの時期を、阿久＝半田のようにそれぞれ「流行歌の時代」「歌謡曲の時代」「Ｊ‐ＰＯＰの時代」と区分することは、現在においては確かに便利なやり方ではありますが、少なくとも歴史的な用語法としては適当でないことは意識しておく必要があるでしょう。

　また、半田はしばしば「Ｊ‐ＰＯＰ」の個人的な心情吐露に終始する「ブログのような歌詞」を引き合いに出して、「歌謡曲」の歌詞が「時代を語っていた」ことを肯定的に強調しています。

　前述の『ミュージック・マガジン』の「帰ってこいよ、歌謡曲」特集の編集後記でも「Ｊ‐ＰＯＰ」の「ケータイ小説のような歌詞」が批判されていますが、これらは、阿久の「昭和は時代を語り、平成では自分だけを語っている」という言葉や、彼の最後のテレビ出演時に述べた「Ｊ‐ＰＯＰの歌詞はブログみたいなもの、歌謡曲の歌詞は映画館の映画みたいなもの」という発言を参照していると思われます。

　ちなみに阿久の最後の出演番組は二〇〇七年七月二九日放送のＮＨＫ『通つう』で、半田が「歌謡曲の楽しみ方」をレクチャーするものでした。コメンテイターとして出演した阿久は、ピンク・レディー《サウスポー》のオーケストラ編曲を楽曲分析的に解説する半田に感心し、「すごい論客です」「やるな、小僧、気に入った」と絶賛し「お墨付き」を与えています。

　阿久悠は最晩年に『正論』などの保守系メディアにおいて、平成における日本の「言葉の力」の衰退を嘆く反動的とさえいえる回顧的なエッセイを多く著していました。そのことともあいまって、「歌謡曲」を阿久が活躍した一九七〇年代に頂点を迎えたレコード歌謡群として捉えた上で、「Ｊ‐ＰＯＰ」との区別においてナショナルな「文化遺産」とみなす傾向が、彼の死をきっかけに強まってゆく可能性は十分に考えられます。

　逆説的にいえば、阿久悠の死をもって「昭和の歌謡曲の死」が語られたという、まさにそのことによって、「昭和の歌謡曲」が「阿久悠的なるもの」として特徴づけられた上で記憶されることになるかもしれません。

　そこでの「昭和」が六〇年に及ぶその歴史のたかだか最後の三分の一であり、阿久悠の全盛期はそれよりさらに短い、といったことはさほど問題ではないでしょう。これまでも、「演歌」ないし「艶歌」という明治・大正期の言葉をもって昭和の前半のレコード歌謡群を指示する、という歴史的には不適切な用法がまったく違和感なく通用していたのですから。

　現在の「歌謡曲」ないし「昭和歌謡」への注目は、過去のレコードに対する偏愛に基づいた「レコ掘り」作業や網羅的な収集活動を背景にした大規模なＣＤ再発の動きに支えられており、一九六〇年代後半の「艶歌／演歌」論が現存の歌手による「ナツメロ」歌唱などきわめて乏しい過去の資源を手がかりに、もっぱら観念的かつ政治的になされていたことに比して、資料的な「実証性」の点ではより精度が高いものといえます。

　また、一九九〇年代以降のＤＪ的な「歌謡曲」「昭和歌謡」への注目の中で、「日本的」「伝統的」なものとして様式化された「演歌」から零こぼれ落ちる和洋折衷的で異種混交的な側面に新たな光が当てられたことの意義は十分に認められるべきであると考えます（私自身、そのような文脈で自らの趣味を形成してきたことは否定できません）。

　しかしながら、「歌謡曲」とは「洋楽」の影響下に形成されたハイブリッドな文化表現である、という、それ自体は必ずしも不当ではない認識と、例えば「和洋折衷」であるがゆえに、日本の自動車産業や家電産業と同様に高度経済成長期の「元気だった頃の日本」を象徴する「国民文化」である、などと称揚することの間には大きな隔たりがあることはいうまでもありません。

　さらにいえば、昨今の「歌謡曲」や「昭和歌謡」においてその影響が強調される「洋楽」なるものが、多くの場合、専らアメリカのロック／フォーク以降の若者音楽と同一視されていることの問題も看過すべきではないでしょう。ハワイアンやタンゴ、ボレロ、マンボなど、主に「ムード歌謡」を経て「演歌」に流れ込んでいる「外来音楽」の徴がほとんど顧みられていないことは、個人的には非常に不満です。

　とはいえ、本章の目的はその理非を論じることにはありません。重要なのは、一九九〇年代後半以降、「歌謡曲」「昭和歌謡」といった言葉で、昭和四〇年代から昭和末期までの主流的なレコード歌謡をあたかも一つのジャンルとして括るやり方が現れていること、そしてそこで行われている「歴史の読み替え」は、かつて「演歌」ないし「艶歌」という言葉で昭和初期から三〇年代までのレコード歌謡をジャンル化したことと、ある類似性を持っており同程度のバイアスを含んでいる、ということです。



＊どこへ行く「演歌」



　もし過去のレコード歌謡が、特に専属制度解体以降のそれを指して「昭和歌謡」ないし「歌謡曲」として記憶されることになった場合、現在の「演歌」はどうなってしまうでしょうか。

　ジャンル形成期の一九六〇～七〇年代の「演歌」ヒット曲は、「昭和歌謡」のなかに（おそらくはやや居心地悪そうに）包摂されるでしょう。

　それ以降、とりわけカラオケ以降、曲調・歌詞・歌唱法が規格化されたものについて最も容易に想像できるのは、新舞踊や大正琴のように高齢者向けのお稽古事と密着した芸事、つまり、玄人の卓越した芸や個性を鑑賞するというよりは潜在的に演じ手になりたい人を相手にするタイプの芸能として延命することになるということです。浪曲や講談のように舞台芸能として保存・伝承の対象になることは、近代以前からの連続性を主張することがほとんどできないため、なかなか難しいように思われます。

　あるいは別の形でリバイバルする可能性もないわけではないでしょう。ソウル・フラワー・ユニオンや大工哲弘は、戦前のはやり歌や労働歌、革命歌を積極的にレパートリーに取り入れており、カンカラ三線で啞蟬坊の演歌を歌う岡大介も、明治から昭和初期の社会批判としての「演歌」を復興させようとしています。自覚的に対抗文化的なスタンスをとる彼らは、通俗化した「艶歌」ではなく社会批判的な「演歌」を強調する点で、むしろ一九六〇年代後半以前の既成左翼に近いベクトルを持っているといえます。

　あるいは《三味線ブギ》や《お座敷小唄》をレパートリーとする俗曲師の檜山うめ吉などは、現在の「演歌」や「ナツメロ」とは一線を画したところで、「お座敷」と寄席を中心に過去の日本の大衆的な音楽（音曲）に光を当てようとしています。あえていえば、こちらは大正から昭和戦前期の「艶歌」という言葉の含意に近いようにも思えます。

　ただ、いずれにせよ、一九七〇年代から八〇年代にかけて、「演歌」が当時流行していた「日本人論」ないし「日本文化論」の文脈で「国民文化」として称揚されたようなことは、少なくとも当面は起こりえないように思えます。「日本人論」の流行を可能にした「経済大国」としての自負や、それを支えた「日本型」の経営システムの欧米先進国に対する独自性と優秀性への信頼は、バブル崩壊以降跡形もなく消え失せているためです。

　念のため付け加えておけば、レコード歌謡ジャンルとしての「演歌」の消長自体は、「土着文化の喪失」であるとか、あまつさえ山折哲雄が嘆くような「万葉以来の叙情の衰退」といった問題では全くありません。

　それが「叙情」か「感傷」かは知りませんが、新派大悲劇や往年の大映「母もの」や百恵ちゃんの「赤い」シリーズを思わせるような「三倍泣ける」要素は、今や懐かしい「セカチュー」をはじめ、ここ数年の小説にも映画にもテレビドラマにもエロゲーにも、もちろん「Ｊ‐ＰＯＰ」にも溢れており、ジャンルとしての「演歌」の消長に関わりなく、日本の文化的表現を特徴づけるものとしてこの先も残存しそうです。社会学者の鈴木謙介は、加藤ミリヤや西野カナといった「Ｒ＆Ｂディーヴァ」風の歌手の楽曲の歌詞における「ハッピーさから遠ざかるベクトル」を取り上げて、「ギャル演歌」と形容しています。

　このことは「日本の心」擁護者にとっては重要な問題かもしれませんが、しかし私の関心はそこにはありません。

　そうではなくて、本書で行ってきたのは、現在の意味での「演歌」とは、素朴な意味での「日本固有」で「伝統的」な（つまり過去から連綿と受け継がれている）表現ジャンルではなく、第一義的には戦後日本の大衆文化に関わる産業やメディア、言説の編制において成立したものである、ということを明らかにし、日本のレコード歌謡を、いつ、誰が、どのような視点から特徴づけ、いかにそれを「艶歌／演歌」として概念化したのか、またそれがどのように流用され、どのような効果を持ったのか、について検討を加えることでした。

　問題は、「演歌」が「伝統的」「日本的」な音楽か否か、ではなくて、いつ、いかにして、いかなる意味で、誰にとって「演歌」が「伝統的」「日本的」とみなされるようになったのか、ということです。

　従来、知識人からの蔑視と非難にさらされてきたレコード歌謡が、「演歌」ないし「艶歌」というキーワードによってその価値を否定から肯定へと反転させ、ある時期には一種の「国民文化」とまで目されるようになったわけですから、これが日本の大衆文化史上の偉大な発明であったことは疑いありません。

　さらに、昭和三〇年代ごろまでの知的エリートの大衆文化へのまなざしが、現在から見て偏見に満ちた不当なものに映るとすれば、そして大衆文化について「真面目に考える」ことに一定の意義が現在認められているとすれば、それは「演歌」概念が発明される背景となった思想的・文化的な地殻変動の影響が、幾分なりとも現在に至るまで続いているということでもあります。

　この地殻変動は、しばしば「一九六八年」という年号によって特徴づけられるものです。

　この時期の日本の対抗的知識人がジャズやブルースといったアメリカ黒人音楽をモデルとし、それに関する先鋭的な議論を流用して「艶歌」概念を立ち上げたことは本書で論じたとおりですが、本書が依拠してきた「創られた伝統（invented tradition）」という視点を提示した歴史家のエリック・ホブズボウムは、一九六〇年代の対抗文化的なジャズ論の先駆といえる『抗議としてのジャズThe Jazz Scene』（原著一九六一年、邦訳一九六八年）をフランシス・ニュートンの筆名で著した人物でもあり、その意味で、本書は単に事例のレヴェルに留まらず、方法論的にも六〇年代以降の対抗文化的な思潮に深く規定されています。

　他方、時間的・地理的な射程をさらに拡げた場合、「下層」や「アウトサイダー」と結びつく異種混交的な大衆音楽表現が、メディアを通じて流通・浸透し、当初エリートからは蔑視されながらいつしか肯定的な価値を獲得し、「国民的」なステータスを得る、という過程は、一九二〇年代から三〇年代の南北アメリカ大陸にも見出せるものでもあります。

　アメリカ合衆国の「アメリカン・ルーツ・ミュージック」と呼ばれる諸音楽（もちろん「艶歌／演歌」の形成に直接影響を与えることになるジャズやブルースを含む）、ブラジルのサンバ、キューバのソン、あるいはアルゼンチンのタンゴの形成は、そうした観点を抜きにしては語れません。あるいは、フランスのシャンソンやイタリアのカンツォーネ（ナポリ民謡）、ポルトガルのファドが、単なる「貧乏人の下品な音楽」という以上の「民衆的」かつ「国民的」なステータスを獲得していった過程についても同様の考察が可能かもしれません。

　なるほど、「演歌」は「日本独自」の「国民的」な音楽ジャンルかもしれませんが、「下層」の逸脱的な表現を素材に、西洋近代由来の高級文化志向との対抗において、民衆的・大衆的な独自の「国民文化」を立ち上げる、というプロジェクト自体は、他国・他地域（とりわけ西洋中心の「世界システム」の「周縁」に位置づけられた場所）における「国民文化」の創出過程とかなりの程度共通点を見出せるものであり、そのような観点での比較・検討が今後の課題となるでしょう。

　サブちゃんの「アメリカには、アメリカの歌、ジャズがあり、フランスには、フランスの国から生まれたシャンソンがあるように、日本にはニッポンの歌があるはずだ……。それが艶歌だと思う」という言葉は、「国」や「民族」と「歌」の自然で原初的な結びつきの問題としてではなく、ある社会集団と特定の文化的表現がいつ、どのように結びつくのか、に関わる問題として大真面目に受け取られるべきものであると考えます。

「演歌」は「日本の心」か？

　この問いに単純な肯定・否定で答えることはできませんが、それが簡単に答えられるようなものではない、ということがご理解いただければ、本書の目論見はある程度成功したといえます。
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