
        
            
                
            
        

    
魔女の子供はやってこない

矢部　嵩


角川ホラー文庫



本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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魔女マンション、新しい友達


　１．帰り道で

　奥から空が暮れ始めていました。

　影が濃くなった道路を新聞配達のバイクがゆれながら通っていきました。

　レンズの端の汚れに気付いて、かけていた眼鏡を私は外しました。眼鏡を外すと町はかすんで、文字のない国にいるみたいでした。眼鏡を拭ふいてまたかけ直し、暗くなった通学路を私は再び歩き出しました。
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　家の鍵かぎがないことに気付いたのは住むマンションに着いてからで、チャイムを鳴らしても誰も出ないので、母も姉も帰りが遅いようでした。しばらくその場で待ってみてから、私は来た道を引き返すことにしました。どこで落としたかさっぱりなので、ひたすら下を見て歩きました。

　物をなくすと怒られるので、私は今から落ち込んでいました。道が暗い分気分まで暗くなりました。鍵には紐ひもがついていたので、勝手になくなるとも思えず、起こる筈はずのないようなことが起きると、自分に自信がなくなるのでした。

　何かいいことないかなと思いながら歩いていると、前方に奇妙なものを見つけました。

　道の向こうは小さな公園で、小学生や親子のペアが薄暗い中遊んでいました。すぐ横にごみの集積場があって、そこに何か棒状の物が捨てられていました。

　夕日が当たって棒は輝いていました。

「何だろう」呟つぶやき私は近付きました。

　公園は全体が縦長で、囲うフェンスが球技でぼこぼこでした。粗大ごみからその棒を拾い、私は空に翳かざしました。動きに合わせて夕日が反射し、きらりと光りました。

　ステッキの類に見えました。綺麗なピンク、リコーダーくらいの太さ長さで、私が片手で振れる程度の重さでした。先に飾りがついていて、一番目立つのが円筒の飾り、その縁から黒いゴム紐が伸び、横に出たパーツは古い煙突のよう、中心辺りに豆球があり赤青黄色の透明の石があり、黄色い菱のエンブレムがあり、人間が黒で意匠してありました。棒には等間隔で釘が打たれ金属の輪が幾つもはめてあり、グリップは滑り止めに虎縞のシートが巻かれていました。不思議な形の飾りの集合が主に棒の上の方を飾っていて、蜘蛛の巣のように黒い紐が絡まっていました。

　棒の真ん中にマジックで文が書いてありました。曰く、

これを拾った方、

自由町　六の一三の二

六〇六号室まで届けてください。

お礼します。　　　　魔女

　という文章でした。

　辺りが夜に沈み、人が帰り出して、女の子とお婆さんが私の横を通り過ぎていきました。見えやしないので鍵は諦あきらめ、怖くなる前に私も引き返すことにしました。

　自分でも意識していない内に、杖つえを握ったまま私は走っていました。

　２．拾ったステッキ

「これがその棒？」聞いていた餡子が口を開きました。

「駄目じゃんごみ拾っちゃ」

「届けてって」棒を回し、私は文字を見せました。

　授業後の教室に人の気配は多く、話す声がガスのように辺りに充満していました。座って話す子、立って話す子、服を脱ぐ子にランドセルを背負っている子、出歩く子に席で読書をしている子など、時間の使い方は様々でした。

　私といえば昨日のことを隣の餡子に話したところで、二個くっつけた机の上には、持ってきたステッキが置かれていました。

「いつもそうだよね夏子は」餡子が机に頰杖突きました。「石とか羽とか何でも拾って」

「いつもじゃないよ」「いつもだよ。見つかったの鍵」「ううん、すげえ怒られた」

「後で先生聞こう、鍵届いてないか」話を切るよう餡子は教科書をランドセルに落としました。私が彼女にお礼をいうと、彼女は手刀で叩いてきました。

「何の話？」前の席の小倉君が振り返りました。「何そのおもちゃ餡子の？」

「うるさい」面倒そうに餡子がいいました。「私じゃなく夏子。拾ったんだと」

「安藤どこで拾ったの？」

「西公園のごみ捨て場」緊張し私が答えると、机のステッキを彼が持ち上げました。

「これを拾った方えーのえーまで届けてださい。落とし物じゃん」

「そう思って」

「住所どこだろ。町内だし近所だよね」小倉君は隣のずん田君に話しかけましたが、ずん田君は後頭部を痛そうに押さえているだけでした。「判らないか。届けるの？」

「どうしようかと思って」

「捨て直せ」餡子が髪を解ほどきました。「というかこれ何、変な棒変な形」「何ってこれで戦うんじゃない」「何で」「魔法で」「誰が」「誰かは知らないけど。おもちゃに名前って書かない？」浮く椅子の脚を私たちは一緒にがたがたさせました。

　いつの間にか教室に担任の地球先生が戻っていて、漢字テストを返し始めました。点数報告に教室が賑にぎわい、壁の濡れるほど声が飛び交いました。

「魔法のつえか」小倉君の空咳が聞こえました。「魔法で百点取れたらいいのに」

「魔法じゃなくてもそうじゃんあんた」餡子が小倉君にいい、小倉君は笑ってそれを否定しました。返却の番が回って来たらしく、餡子の前のずん田君が立ちました。

　ステッキをランドセルにしまいながら、取れたらいいね百点と私も呟きました。

　餡子は国語が得意で、小倉君はクラス一の秀才でした。二人とも今回の漢字テストは満点で、でか丸一個のかっこよさでした。

「よっしゃ全部合ってた」

「いつもじゃん」そういう餡子もいい顔でした。二人ほど出来のよくない私は、祈りつつ教卓へ進みました。私の番になると突然先生が大きいくしゃみをし、あんまり大きい音が耳元だったので、思わず私は体を強こわ張ばらせました。

「そんな怖いか」私の顔を見て先生はいいました。「気い小さいな安藤は」

「でけえもん先生くしゃみ技みたい」

「だって露っ骨やな顔したぞ」男子に反論して先生はテストを渡しました。「そんな嫌がることはないだろ」

　渡す先生の手は唾つばで光っていて、裏紙テストは濡れていました。息ですいませんと謝ってから私は自分の席へ戻りました。座ったまま悶もん々もんとして何度か反はん芻すうし考えてみましたが、べとべとの手で渡されるのは、やっぱり何でも嫌な気がしました。

「すごいじゃんずん田。百点じゃん」

　前方でずん田君が人を集めていて、軽く騒ぎになっていました。テストの裏から花丸が透けていて、どうもずん田君が百点を取ったようでした。彼の百点を三年一緒で初めて見たので、私も内心驚きました。

「すごいずん田君奇跡」「どんなカンニングを？」「してないけれど予習もしてない」当のずん田君も不思議そうでした。

　ひいひいと音がして、近い空を飛行機が飛んでいました。金切り音は随分激はげしく、二重窓の内側でも息苦しい程でした。

　私はランドセルからもう一度ステッキを抜きました。「この住所ってどこかな」

「交番行けば」餡子ににべなくいわれました。

「うちのマンションだそこ」後ろの席の村雨君がいいました。「げろマンション」

　来るのと彼が訊きくのにかぶり、教室を飛行機の音が通り過ぎていきました。

　３．私の友達

　階段はまだ掃除中で、譲ゆずられた場所を私たちは駆け降りました。昇降口は簀すの子こが上がっていて、砂の模様が版画になっていました。サッカーとサッカーの間の校庭をダッシュで抜けて、私たちは校門を出ました。眼鏡に少し砂が付きました。

　空は薄く曇りで、バインダーぽい手触りでした。なじんだ道を歩きつつ、私はランドセルからテストを取り出しました。二十点満点の十六点でした。隣では村雨君と同じクラスのうぐいすさんがテストを見せ合っていて、どうも二人は賭かけをしていたらしく、うぐいすさんの給食の何かを今度村雨君が貰もらって食べるとの話が聞こえました。

　テストをランドセルに落としながら、渡されて嬉うれしい物も最近は減ってきたなと思いました。親へ手紙を届けるのでも、低学年の頃はもっと嬉しかった気がしました。

　標識によるとこの辺りは工業団地というらしく、小学校の両隣も工場でした。大きなリングのノートみたいな有刺鉄線の付いた壁際を歩き、動く影は靴だけ丁寧でした。

「それが魔法の杖？」うぐいすさんが話しかけてきました。私は頷うなずき、ランドセルの隙間からステッキを見せました。「ピンクいね。本当にこれでずん田君が百点取ったの」

「間違いないよ」小倉君がいいました。「安藤が棒を持って百点を取りたいっていって、その棒の前方にずん田が立ってたんだ。魔法がずん田にかかったおそれが」

　位置関係を再現する小倉君にうぐいすさんが笑いました。「本当？」

「ふざけてんでしょ」馬鹿にするよう餡子がいいました。

「絶対魔法だよ。二十点満点のテストで百点だぜ」

「ずん田が自分で取るよりかはありうるかとおれも思う」小倉君の力説に村雨君が真面目な顔で同意しました。私とずん田君は黙ってなりゆきを見守っていました。

「まあでもほんとに魔法ならいいね」真偽に依よらずうぐいすさんがいいました。「勉強だけじゃなくて色々出来るかも。スポーツ上手うまくなったりさ」

「サッカー上手くなりたいな」ずん田君がいいました。

「なるかもね」うぐいすさんが後ろ歩きしました。「どうするのこれ。貰っちゃうの」

「住所書いてあるの」ステッキを私は取り出しました。「届け行こうかと」

「いっとくと私行かないからね」餡子が挙手していいました。

「そんな」私は餡子を杖で突きました。「一緒行こうよ一人じゃやだよ」

「付き合う身にもなってよ毎度毎度」毎度毎度と餡子は唱えました。

「じゃあみんなで行こうよ」小倉君が段差から飛びました。「みんなで行けば楽しいじゃん。下校も早くてこの後暇でしょ。みんなで持ち主に返しに行こうよ」

「小倉君も行くの？」

「行こうようぐいっさんも」笑顔で小倉君が勧誘しました。「村雨案内してよ」

「いいよ」何か投げながら村雨君がいいました。

「あじゃあ私も行く」「はいうぐいっさん参加ね。ずん田も行くでしょ」「うん」頭を押さえつつずん田君は返事しました。「今日お父さん遅いから」「いいよ来なくてずん田は」「そんな」「餡子も行ったらいいと思う人手え挙げてはい五対一はい餡子参加ね」「ふざけ」怒った餡子も結局みんなと行くことになりました。

　小倉君がいうとみんな来るんだな、と私は思いました。みな家も近い顔かお馴な染じみで、この六人で遊ぶこともよくありましたが、そういう時はいつも決まってこんな小倉君の音頭があるのでした。クラスで小倉君はだいたい一位の男子で、誰とも話すし何でも上手く、学年全体で見ても人気者の部類でした。女子にも好かれていて、よくアンケートに名も上がり、時折乱暴に話題にもされて、そういう意味ではアイドルに似ていました。

　私も夜小倉君のことを考えることがよくありました。二人で話す機会は多くありませんでしたが、教室や登下校、近くで呼吸に触れるにつれ、目に入る彼をため込む抽斗を隠し持つようになっていたのでした。聞いた声や重ねた会話が夜開けて星に見えるように、喉の奥の内臓辺りに並べて飾ってあるのでした。

　クラスにせよこの六人にせよ、小倉君がいるとみな仲がよく、それは小倉君の惑星であるように私には思えるのでした。小倉君が誰を好きなのか知る女子はおらず、きっとそれは私ではないのだろうけれど、こうしてたまたま家が近くて、話せることも時々はあり、事故のように幸せの形があって、口を開け見とれる自分がいるのでした。

「口開いてるよ夏子」餡子が手の甲で叩いてきました。

「ばれる」私は慌ててチャックしました。

「ときに安藤家鍵見つかったの」小倉君が振り返って訊いてきたので、動じないように私は首を振りました。声に気持ちが反応するので自分が砂鉄のようでした。

「見つからないの。大変じゃん。どこ落としたか判んないの」

「普段はね」私は磁石を開けました。「ここんとこ（金具）にゴムの紐ひもで結わえてあんだけど、それごとなくなってて。まだ新しいし、切れたりはしないと思うんだけど」

「盗とられたんなら怖いね」小倉君は深刻な顔をしました。「交番行ったら？」

「うん」小倉君が顔に咲き私は俯うつむきました。話が続かないかと期待しましたが、ちょうどマンションに到着したため、会話は終わりました。

「着いたよ」村雨君がいいました。「げろマンション」

　十階建てのげろマンションは壁に当たる夕日が眩まぶしく、書き忘れたみたいに輪郭線が飛んでいました。見上げると壁は傾いて見えて、角度のきつい遠近法でした。

　げろマンションは帽子丘の中腹に立つ古いマンションで、壁の色が小間物のそれに似ているのでげろとかオートとかそんなあだ名でした。本来の名は何とかヒル何とかかんとかというリズムでしたが、私の住む別のマンションが丘の反対側に建ってしまったため、ヒルというとそちらを指すようになり、あだ名が一層通り良くなったのでした。

　丘の反対にある古びたこのマンションに、私は入ったことがありませんでした。

「よく見ると不気味だね」

「大抵のものは古いと不気味だよ」服を直しつつ小倉君がいいました。「行こう」

　自宅を軽くけなされた村雨君を先頭に私たちはげろマンションへ足を踏み入れました。

　４．魔女のいるマンション

　重く粘るガラス戸を引くと奥は薄暗く低いホールで、脇の管理室にはカーテンが下りていました。壁に銀の郵便受けがありましたが、魔女の家がどれかは判りませんでした。

「どこだっけ」「六〇六」

「エレベータ狭い」村雨君が廊下を指しました。「階段こっち」

　階段室は冷え切っていて、深夜みたいな空気でした。響く足音に肩をすぼませ、私たちは六階を目指しました。息が白くなりそうで、暗闇の先はなにもない穴みたいでした。

「村雨君は何階なのうち」

「一階」階とこだましました。「上はあんま知らないんだ」

　靴底の音が上昇し、反響した後降ってきました。土と埃の匂いがしました。

「友達んちはどきどきするね」「ずん田どしたの」「ごめん靴脱げて」「早く行けよ」

「ねえ安藤ちってどんな？」小倉君の声がしました。

「うち？」私は眼鏡を直しました。「うちもマンション。ヒルの方」

「本当？」小倉君が振り向きました。「今度行っていい？」

　あほほど私はうろたえました。「何もないよ」

「友達じゃん」笑う小倉君を私は胸に焼き付けました。

　暗い階段は少し不気味でした。握る餡子の手に力を込めると気け怠だるい感じが伝わってきました。名を呼ぶと固い返事が返ってきて、まだ怒ってるのかなと私は思いました。

「暗いの駄目だった？」私は探りました。「まじで来たくなかった？」

「夏子さ」餡子がいいました。「みんなで一緒に遊ぶのいいけど、一人でまじめに鍵探したの。一人じゃ何も出来ないんなら、そんなのはよくないと私は思うよ」「怒ってるの」「なんだかなとは思ってるよ。こんな届け物より先に鍵探さなきゃじゃん。学校にもなかったのに」「うん……」「私あんたのそういうとこやだ。しなきゃいけないことは一人でもちゃんとしなよ。手伝うくらい別にいいけど、いつも助けてるじゃん私」「うん……」「別にいいけど、それで一人じゃ何も出来なくなるなら、私のせいみたいじゃん」

「ごめん」謝ってから急いで考えをまとめました。「でも、私が落とし物ちゃんと届けたら、私の鍵を見つけた人も、交番に届けてくれるかもじゃん。自分は人の見てもスルーするのに、人には届けてもらおうとしたら、虫がいいじゃん」

「ふうん」餡子は小さく鼻でいいました。そう棘とげのない声色でした。「いいけど」

「だから、餡子ちゃんいてよかったと思うよ」「思わいでかと私も思う」「餡子ちゃん私嫌いなった？」「知らない」「何で笑うの」餡子が笑うので私も笑いました。

「小倉行っちゃうよ」餡子の手が私を急せかしました。「それならそれでいいし小倉のいいなり楽しいのも構わんけど、隠したいならちゃんと隠しな、まじばれっから今に」

「やばい」ふと気になり私は訊ききました。「ねえ餡子ちゃんは好きな子いないの」

「何急に。いないっつったじゃん前も」

「本当に？」好きな人がいないなんて私には信じられませんでした。「かっこいいね」

　一人でちゃんとといわれましたが、こうしてみんなといて楽しいのは本当でした。一緒で楽しい友達がいて怒られることはない気がし、今でも親友なのだとしたら、変わらないといいとも思いました。「いつか教えてね餡子ちゃんの好きな子」

「知らない」「村雨君？」「違う」「小倉君？」「はあ」「何その声」

「私」何かいいかけて口をつぐみ、餡子の手が私から離れました。「誰か来るね」

　上から人の足音が聞こえ、私たちはそのまま立ち止まりました。

　足音の主も私たちに気付いたのか、上の踊り場で立ち止まりました。

　下りて来たのは恰かつ幅ぷくのいいお婆さんでした。上階の電気は消えていて、暗さで顔だけ見えませんでした。怒られるかもと少し構えましたが、優しい声が下りてきました。

「こんにちは」「こんにちは」

「六階に用があるの？」「あの」

「そう」お婆さんは息で微笑みました。「突き当たりの、一番端の部屋だから」

　私たちが返事をできずにいると、お婆さんは静かに私たちを見回しました。

「あなたたち地獄って信じる？」

「あの」早い早いと私は思いました。「すいません、何ですか」

「地獄」

「地獄？」

「そう」嬉うれしげにいう老婆と私は目が合いました。よく見るとお婆さんは寝間着っぽい服を着ていました。「呼び鈴を押して、何を訊かれても、地獄は来ないと答えるの。判った？」

「も、もう一度お願いします」

「地獄は来ないって」そういうとお婆さんは階段を下りていきました。恰幅が良過ぎてすれ違えず、服と腹の肉に私は挟まれました。「頑張ってね」

　暗闇を沈んでいく足音を聞きつつ、私たちはしばらくその場に立ち止まっていました。

　マンションは東西に長く、階段があるのは西端でした。壁も天井もげろの色で、並ぶドアは青、目指す六〇六号室はフロアの一番奧でした。

　突き当たりの壁にはがらくたが積まれていて、フロアでそこだけ汚ならしく、ごみ置きか吹き溜だまりのようで、小蠅が集たかって飛び回っていました。

「ここだよね」餡子がいいました。表札は英語の続け字で読めませんでした。

「誰押す」「小倉」「夏子」「ずん田行け」「何故」「じゃんけん」「やだじゃんけん」

　五分後ずん田君がチャイムを押しました。遠く音が鳴りすぐ沈黙しました。

　応答を待ちながら私は魔女の部屋というのはどういう感じか想像してみました。家具が菓子かも知れないし、窯かまや鍋なべなどある気もしました。魔女も年寄りか、あるいは若いのか、怖い系よりは、綺き麗れいな女の子がいいなと思いました。

　魔女が女の子なら友達になれるだろうかと考え、ふと小倉君の顔を見ると小倉君も気付いて私を見ました。小倉君が何かいいかけた時、インターホンが繫つながりました。

「合言葉」そう一言だけスピーカーが喋りました。

　小倉君と村雨君が互いを見ました。私と餡子も顔を見合わせました。声はくぐもった大人のそれで、私たちが応こたえずにいると、五秒後にもう一度合言葉と繰り返しました。

　いいんだよねと呟つぶやいてから、ずん田君はマイクに近付きました。

「合言葉」

「地獄は来ない」答えると音を立てて通話が切れました。

　村雨君がずん田君をつつき、うぐいすさんは髪に手をやりました。埃の付いたドアは月面のように冷たく、皆固かた唾ずを飲みドアが開くのを待ちました。

「来た」小倉君がいい、やがてかすかな足音が私にも聞こえました。ごとりと音を立ててマンションの大きい鍵が回転し、とっさに全員が一歩退きました。

　意を決し息を吐き、居るという魔女を私は待ち構えました。

　音を立てドアが開き、中から全裸の男性が現れました。

　目が合ったので息を吸い、そのまま私は微笑みました。ぷっと汗が髪の毛の中に吹き出して、鼓動が少し速くなった気がしました。

「どうぞ」全裸の人が手を離したので、至近の村雨君がドアを受け取りました。男性が三和土たたきから廊下に上がったので、みんな慌てて玄関に滑り込みました。

　玄関の中は真っ暗でした。暗いなと私は思いました。暗闇の中餡子の背中を見つめていると、急に色々怖くなりました。

　少しだけ目が慣れてきて、男性の白い尻が暗い玄関に浮かび上がって来ました。見上げる全裸の男性はマネキンのようないい顎あごをしていて、顎で涎よだれが光っていました。中分けのその人は五秒後に振り向くと私たちに右手を差し出しました。「八百円」

「えっ」魔女にお金がいると聞いてなかったので私たちは少しうろたえました。しかしすぐにめいめい小銭を取り出し、八百円を支払うと、靴を脱いで廊下に上がりました。

　私も母からお金を持たされていた事を思い出し、ランドセルの時間割りが入れてある所から四つ折りの千円札を取り出しました。有事の備えを相手に渡し、男の人は無言でお札を受け取ると、代わりに小さな切きつ符ぷを全員に配りました。配るとそのまま廊下を先へ進んでいきました。千円で買った八百円切符を見ながら私も靴を脱ぎました。

　この人が魔女なのかを考えましたが、全裸過ぎて判断が付きませんでした。違うといいなと思いつつ靴を揃えて眼鏡めがねを直し、私もみんなの後を追いました。

　廊ろう下かを進むと自動改札機がありました。

　少し古めでしたが、駅えきによくある改札でした。緑のランプが足元で灯り、裸の人の尻は既に改札の奥でした。小倉君が切符を通すとがちょいと吸い込まれ扉が開いたので、私たちも続いて改札を通りました。切符はスカートのポッケに入れました。

　暗い廊下を更に進むと前方に七人掛けのシートが並んでいました。マンションの左右の壁に沿って電車の座席が設置してあり、その脇にステンレスの棒が立ち、冂構えでいう上辺から吊り革が下がっていました。高い位置に網あみ棚だなもありました。吊り革は暗い廊下の先まで続き壁には窓枠が嵌はめられていて、真っ直ぐな長い廊下がそのまま電車の内部に模してあるようでした。立ち止まると靴下が熱く、座席の下から暖房が出ていて、シートをなぞると指で字が書け、ばね入りのモケットは柔らかげでした。吊り革を見ながら私たちは廊下を進みました。中吊りの広告はアエラでした。

　不意にめまいに襲われて私は金属の棒を摑つかみました。ランドセルの中身がぱたぱた移動し、気付くと真っ暗のまま電車が動いていました。私たちは各自シートに座って走る電車に揺られました。窓枠の中は真っ暗で、真っ暗というか廊下の壁紙でした。

　外から地下鉄みたいな風音がしていて、ふと目からぽろぽろ涙がこぼれました。眼鏡を外して目を拭ぬぐいつつ、訳判らなくて泣くの幼稚園以い来らいだなと思いました。

　電車が止まって自動扉が開くと、明るさに一瞬目が眩くらみました。肌をてからせつつ裸の男性が降車し、私たちも慌てて立ち上がり、目の前のけつを追いました。

　電車のドアからホームに出ると、プラットホームにドアが嵌はまっていました。

　ドアの先は散らかった部屋でした。

「部屋だ」うぐいすさんが手を翳かざしました。すごいと小倉君が呟きました。

　オレンジの夕日が奧の窓から差し込む、そこはたいそうな汚部屋でした。広いスペースは物で溢あふれて、本の山、雑誌の塔、無数の空き箱がその隙間を埋めて、空き箱の頂にパンジーが置かれていました。私の立っているのがドアの敷居で、どうやらそこはリビングダイニングのようでした。手前に食卓があり、その奥にソファがあり、壁際にはテレビがあり、テレビの前には軽自動車がありました。床は芝生でした。よく育った天然芝の上の空色の自動車の更に向こうに二メートル四方ほどのフェンスで区切られた謎の空間があり、金網の内側はぬいぐるみで一杯でした。ゲーセンみたいになっている金網の外側には、傘が引っかけて干してありました。

　ソファの上や食卓の下は紙や生ごみで溢れていました。芝の上もごみ屑まみれでした。天井と壁に虫が何匹も這っていて、部屋全体から肥料ぽい臭いがしました。

　溢れるごみを踏んづけながら裸の人は奥へ奥へと進んでいきました。足で引っかけた青バケツがぐらりと倒れて、中の生ごみが溢れ出ました。

「すごいにほい」

「住むと思えば地獄のようだな」

「部屋に車がある」小倉君がいいました。「男の人はここの家主なのかな？」

　先行する裸の人の腰辺りに話しかけようとした時でした。

「静かにしてよ」

　奥の方からしゃがれた声がして、私は思わずそちらを見ました。

　部屋の境に引き戸があって、隣の部屋で一人のお婆さんが目を擦っていました。ドアの向こうは小さな部屋で、窓とベランダが見え、斜め前にある安楽椅子が、人がいた風に静かに揺れていました。私が唾つばを飲むと、老婆が顔を上げました。

　バスや電車で見る人達とは違う、不思議な雰囲気のお婆さんでした。白目のない目と長い白髪、染みだらけの肌に待合室の椅子のような細かい皺が走り、私の祖母より年上に見えました。カーテンのように首筋で皮が余っていて体は厚着で膨れていました。

　この人が家主だ、とふいに私は悟り、視線が合うので何かいわねばと焦りました。ティッシュのように皺しわくちゃなお婆さんの顔に、夕日が細かく反射していました。

「何事」目を開けお婆さんは呟きました。「驚いた。どうやって入ったのあなた達」

「こんにちはあの」小倉君が口を開きました。「お邪魔してます。お婆さん魔女ですか」

「どうやって入ったの」

「合言葉」ねっ、とうぐいすさんが私を見ました。「をあの、訊かれて答えて」

「大変」いうと老婆はこちらへ近付き、一番近くにいた私を両手で押し倒しました。倒されそのまま組み伏せられて、私は後ろ手に肘を極められました。

「あのすいません」動けないまま私は訊ねました。「お邪魔でしたか何か」

「口答えするな！」馬乗りの老婆は怒鳴りました。「この場所をどこで知った！」

「え、どこで？」「隠すんじゃない！」お婆さんが手首をねじり折ったので私は思わず大声を上げました。芯しんのある痛いたみがし、骨ほねが火ひを噴ふくようでした。正体をいえと叫んでお婆さんが私の後頭部を何度も殴り、私はくらくらしその場に嘔吐しました。

「げええっ！」

　戻した給食に顔を押しつけられ、目に火が飛び顔中げろまみれになりました。

「きゃああああ」

「にっ逃げろ」

　村雨君が叫びずん田君が後ずさり、走り出した餡子の頭がぱんと音を立て爆はぜました。

　咄嗟のことで理解が追いつかず、私は二三度瞬まばたきしました。

　頭のてっぺんを吹き飛ばされた餡子はゆっくり傾きドアに倒れました。餡子が倒れると頭に開いた穴から小籠包が数個飛とび出し、ころころと床を転がりました。小籠包は桃色の皮で、たくさんの濁った汁と一緒に転がり、壁際で止まりました。私はとても驚いて何秒間かそれを見ました。悲鳴を止めたうぐいすさんは無言で痙けい攣れんする餡子を見下ろしていました。動こうとした後の三人も私も言葉が出ないようでした。

「全員動くな！」銃を構えたお婆さんがいいました。「返事！」

「はい！」四人は返事をしましたが当の餡子の体はまだ床の上でずるずると手と足を動かしていました。「ごめんなさい帰りますっ」私は混乱し叫びました。

「どこの誰だお前らっ」お婆さんが銃口を私に押し付けました。「所属をいえ！」

「絵の具小学校の三の二組ですっ」

「名前は！」

「安藤夏子ですっ！」私は泣き叫びました。

　その後変な物を飲まされるなどして二時間後くらいに私は解放されました。

「どうやらただの一般人のようだな」

「すみませんトイレ貸して下さい」

「いいですよ」

　トイレは廊下に出て斜め正面にありました。電車はどこかへ行っていました。

　トイレに入って鍵かぎをかけると、便座に腰掛け私はまず一ひと頻しきり泣きました。トイレは埃ぽく便器は乾燥していて、壁や床になすりつけたような汚物の染みがついていました。タオルがないのでハンカチで手を拭ふき、私はリビングへ戻りました。

　他の四人が茫ぼう然ぜんとテーブルについていたので、私も腰掛けることにしました。餡子の死体はまだ床にあって、今は痙攣も止まり蠅が集たかっていました。戻る時に肉を少し踏んだ気がしたので、見ると靴下に何か付いていました。

　思い出したようにずん田君がんっと唸うなって、自分の太腿にげろを吐きました。部屋の隅では先ほどから裸の人が泣いていて、尻から出た便が床との間で潰れていました。大の大人の号泣と排泄と、どちらも初見だったので私は割とショックでした。

「ごめんなさい大騒ぎして。何か飲む？」笑ってお婆さんがいいました。誰も返事をしませんでしたが、お婆さんは台所へ行き、シンクに溜たまった食器の山からグラスを摑んで洗い出しました。「ジュース？　オアブランデー？」

　汲くみ置きの水でコップを洗うお婆さんを私たちはぼんやり見ていました。手が動く度じゃりじゃり嫌な音がして、見るとお婆さんがコップを洗っているのはヘアブラシでした。ゆすいだコップをちらしで拭くとお婆さんは冷蔵庫からボトルを取り出し、中の液体をコップに注ぎました。冷蔵庫は室内灯が点つかず、電源が入っていないようでした。

　私たちにジュースを渡したお婆さんは男性の排泄に気付いたらしく、何ごとか吐き捨ててトイレットペーパーを摑みました。紙を手に巻き乱暴に便と床を拭い、臀でん部ぶに付着した便も擦ると紙の塊をごみ箱に捨てました。押し込んだごみは徐々に膨らんで床へ落ちました。ごみ箱はあちこちにあり、どれも虫が湧いていました。

　裸の人に紙おむつを巻くとお婆さんは戻りました。「良かったら食べてね」そういってスーパーのビニール袋をテーブルに置き、中には甘納豆が一杯に詰め込まれていました。

「やれやれ」お婆さんは椅子に腰掛け、甘納豆を特大のレンゲで掬すくいました。私たちには箸はしをくれました。「それであなたたち何しに来たの？」

「あ」小倉君が顔を上げ説明しました。「こんにゃこんにゃで」

「じゃあ落とし物届けに来てくれたの？」

「はい」村雨君が静かに頷うなずきました。うぐいすさんはまだぼんやりしていて、ずん田君は泣いていました。口を開けると叫びそうなので参ったと思いました。飲み物には誰も手を付けていませんでした。

「そうこれをね」お婆さんが私の差し出したピンクの杖つえを見ました。「届けにね」

「それはお婆さんのですか」

「見たことないこんなの」お婆さんは首を傾げました。「ここの住所だ。誰が書いたの？」

「そんな」村雨君が呟つぶやきました。「じゃ、お婆さんは魔女じゃないんですか」

「私は魔女だよ」お婆さんはにこっとしました。「でもこんな棒は知らないな。知らないおばあさんというのは？」

「知りません」小倉君が首を振りました。「お婆さんの知り合いでは」

「全然判んない」全然知らなそうに老婆は首を振りました。この人ぼけてんのかなと私は思いました。奇行をして魔女と呼ばれ住所でいたずらされているのだとしたら、それ自体は酷い話という気がしました。

「寝てたのよ私奥の部屋でさ」積み木をしゃぶる裸の人にお婆さんは怒鳴りました。「起きたら家に何か知らない人がいるんだもの。びっくりしちゃって、それで撃ったの」「何も撃つことは」「銃社会長くて……」

　ぶんぶんと音がして、見ると餡子が蠅に覆われて卵を産み付けられているようでした。餡子の右目は飛び出していて、そこにも蠅が止まっていました。

「見るな安藤」小倉君がハンカチを私の顔に当てました。「鼻血出てる」

「えっ」「いいから押さえて」「うん……」赤く汚れたハンカチを見て初めて私は自分の鼻血に気付きました。触れてみると顔中がかぴかぴしていました。

「心配すんな」耳元で小倉君が囁ささやきました。「大丈夫だから。きっとちゃんと帰れるから」

「うん」優しくされてるのだと私は気付きました。「ありがとう」

　私に一度にこりと笑い、小倉君が飲み物に口をつけました。「お婆さん」

「はい」お婆さんはお菓子をパーティ開けしていました。「食べる？」

「勝手にお宅へ上がりこんですみませんでした。失礼でした。ごめんなさい」

「こちらこそぶっぱなして」「本当にただ届けようと。魔女が居るなら見に行こうかと軽い気持ちだったんです。許してもらえるか判らないけど、お邪魔なら今すぐ失礼します」

「そうなの？」お婆さんはごみ箱からかりんとうを取り出し続けて皿にあけました。「お菓子くらい食べてってよ。届け物のお礼もしないと」

「お礼とか全然結構ですから」「そういわず」「いえ本当」「やいいから」「いえ」「ほら」

「あの」うぐいすさんが口を挟みました。「お礼って何。ですか？」

「願い事叶かなえてあげるよ」老婆がいいました。「一つだけね」

「何でも？」私は瞬きしました。「どんな願いも？」

「うん」私に向かってお婆さんはにっこり微笑みました。「実は私、この部屋でそういうことをしているの。安藤さんだったっけ？　お願いあるなら叶えてあげるよ」

「じゃあ餡子生き返らして」

「いいよ」かりんとうを食べながら老婆が席を立ちました。「ちょっと時間頂ちよう戴だいね」

「ええと」小倉君が私を見ました。「あ、生き返るの？」

「だって」判らないまま私も話していました。「どうやんですか？」

「魔法で生き返します。魔女なんで」

　道理だったので納得し、私は頭を下げました。「よろしくお願いします」

　お婆さんは何か準備があるのか、ごみを迂う回かいして隣室へ向かいました。床の上では裸の人がクレヨンを握り、ぬりえをしながら足をばたばたさせていました。

　流れを振り返り、いいのかな、よかったじゃんと私は思いました。餡子さえ生き返れば何も問題はないわけで、どうも全てがオッケーのようでした。

「よかった」村雨君とうぐいすさんが呟き、ずん田君も泣き止んでいました。

「よかった」私も嚙かみしめました。「餡子生き返るって。よかったね小倉君」

　隣の小倉君を見ると血の泡を吹いていました。

「どうしたの」小倉君は胸元を握り締めて震えていました。目は白目でした。震える小倉君をしばらく見ているうちに、何か苦しいのかなと私は思いました。「小倉君？」

「ごぼっ」と音がし小倉君が血を塊で吐きました。びちゃっと嫌な音がしました。吐き終えると今度は刺身のような固形物を次々吐いて、突っ伏す感じで小倉君は倒れました。隣の私や向かいのうぐいすさんに血がかかり、小倉君はそれきり動かなくなりました。

「みんな」震える声で村雨君がいいました。「飲み物だ。きっと毒なので口をつけるな」

「毒」ずん田君が椅子をうぐいすさんは体を引きました。「小倉は飲んだの」

「毒なんてそんな」現れたお婆さんがコップの臭いを嗅かぎました。「あっ」

「なんですか」

「ボトルを間違えたみたい。人が飲んだら死んじゃうものだわ」

「何ですこれ」

「特に人だけ殺せるジュース」

「何故そんなものが」「作ったんだけど」

「何で出すんですかそんなの」「判んない。一体誰のしわざ？」

「あんた以外誰が」この人頭おかしいんだと私は思いました。

「溶けてる」小倉君を見て村雨君がいいました。「顔が沸騰チーズみたいに」

「それじゃ生き返らせてくるね」魔女が餡子の死体を抱きかかえました。

「ちょい待って」うぐいすさんが声を上げました。「小倉君どうなんの」

「どうなるの？」お婆さんが聞き返しました。「死んだら葬儀じゃないの？」

「葬式はありますけど」

「想像だけど死亡証明書がいると思うよ。どなたか家族に連絡も」

「じゃなくって。小倉君は生き返らせてもらえないんですか」

「生き返して欲しいの？」お婆さんが訊きました。「ならそういわないと」

「じゃあいったら生き返してくれんですね」

「ちょっと待て」村雨君が遮りました。「願い事は一つだけだとさっきいってた」

「うんいった」魔女は頷きました。「一つだけって決まりなの」

「つまり」村雨君が私を見ました。「生き返るのは一人だけってことになる」

「それって餡子生き返したら小倉君は生き返れないってこと？」

「逆をいえば餡子を見捨てて小倉を生き返すことは出来るわけだ。そうですね？」

「出来るかどうか？」出来るけどと魔女が頷いたので私はおののきました。

「現在シチュエーションとしてはこうだ」ずん田君がおもむろに語り始めました。「おれら四人は魔女の家に監禁されている。外には出れるが出たら戻れない。切符代がないからな。故にこの場で決断せねばならない、床には撃たれた餡子食卓に毒死小倉、魔女は人間を甦よみがえらせることが出来るらしい。当座の行動指針は死者を蘇そ生せいさせなるたけ早くここから逐電かますことだが、叶う願いは一つ、行動は選択を要す。おれたちはどちらを生き返らせるべきか？　どのようにそれを決定するのか？」

　魔女が固唾を飲みました。

「おれは餡子がいいと思う」村雨君がいいました。「決めがたい設問、どうせ禍根が残るなら既にやりかけた方でいいと思う。小倉には悪いが逆よりはいい気がする」

「私は小倉君に生き返って欲しいな」うぐいすさんが主張しました。「いい奴だし小倉君」

「餡子はいいのか」「よくないけど一人なら仕方ないじゃん」「好き嫌いでいいのかよこういうこと。好かれてなければ死んでいいのか」「それこそいっても仕方ないじゃん」テーブルに手を突きうぐいすさんは身を乗り出しました。「どちらか絶対死んじゃうならさ、生きてて欲しい人はいるでしょ」

「生きてて欲しい人か」ずん田君が考え込みました。村雨君は息継ぎしました。

「選んだ分だけ正しくないと思う。くじではどう。揉もめたらくじじゃない」

「どうして気持ちを乗せちゃ駄目なの。世に正しく人は生き返らないでしょ。小倉君に生きてて欲しいから不公平でも願うんじゃん。村雨君は餡子好きじゃないの？」

「別に違えし」村雨君は照れました。「だってかわいそうじゃん餡子。誰も味方になんないんじゃさ。多数決したら小倉になるだろ。安藤とかも小倉好きそうだし」

「安藤さんはどうなの」うぐいすさんが私を見ました。「どっち生き返って欲しい？」

「好きで選ぶなよ安藤」村雨君がいいました。「頭使っていいんだからな」

　いわれた私は最前のことを思い出し、小倉君が私に声をかけてくれたのは何でだったのだろうとぼんやり考えました。うぐいすさんでも死んだ餡子でもなく、私のことを一番に気遣ってくれたのは何でだったのだろうと思いました。

「安藤さん」「さあどっち」

「というか二人とも生き返らせてという一つのお願いじゃいけないんですか」

「いんじゃない？」魔女はかりんとうを齧かじりました。

「なんだいいのか」拍子抜けして村雨君がいいました。「いいならそれが一番だ」

「超焦った」うぐいすさんもほっとしているようでした。「理解ある監禁者でよかった」

「偏屈なのはみんないやでしょ」褒められ魔女は照れたようでした。「話通じないとさ、やんなるじゃん見てて」

「仲良いのが一番ですよね。それじゃ早速お願いします」

「あっちょい待って」ずん田君が立ち上がり部屋の奧へ行き、置きっぱだった銃を摑つかんで戻ってきました。「みんな手挙げて」

「どうしたの」

「全員動かないで」ずん田君には重いのか銃身は震えていました。「動くと撃つよ」

「何急に」

「何故に脅されてんの私ら。揉める理由なくなったじゃん」

「お婆さんに訊ききたいんですが割と何でも魔法で生き返らせれますか？」

「割と何でも出来ると思うよ」お婆さんは答えました。

「生き返ったそれはどれくらい小倉なんですか。家族が見ても小倉に見える？」「完璧同じにするよ」「それは不可能でしょうどんだけ同じでも似せて作れば偽物ですよ」「例えばお金なら見て触って機械で読めてあらゆるシチュエーションで流通相成れば本物として使えるでしょ。これ本物だオッケーという基準があってそれを通れば本物でしょ」「がわが一緒でも精神と歴史はどうなるんです」「スワンプマンは考えだから物作りに持ち出すとただのブランド志向だよ。あなたに観測できないものでも要るというなら実装するし、持つ持たないを問題にするなら要るものはちゃんと持たせれるけど、とにかく超あるよじゃ駄目？」「判りました」判ったような口をずん田君はききました。「魔女のお婆さん、僕のお母さんを甦らせてください」

「あなたのお母さん？」お婆さんは困惑しました。「いいけどいいの？」

「何いってんのずん田君。餡子か小倉君のどっちかつってんじゃん」

「願いで人が生き返るならそこの二人より生きてて欲しい人がおれには居るんだ」ずん田君は銃口をうぐいすさんに向けました。「任意に一人誰でも生き返るなら自分の家族がいいだろ。葬式出てない家じゃないならさ。何でも叶うなら泣くほど願ったことの方がいいし生き返って欲しいというなら小倉や餡子でなく二年前通過のメトロにミートし死んだうちの母さんにおれは生き返って欲しいよ」「そんなことが」「親が死んでおれにだって救われぬ細部が雪のようにあったしいてさえくれれば溺おぼれぬ浅瀬も海ほど渡って今日にしてきた。願う度火傷みたく傷んできた夢みたいな話、二人はさっき死んだけれども満願成就が今日の日ならば毎日誰かは死んでいるだろ」

「そんなのお前一人の勝手な願いじゃん」

「だから銃で脅してんじゃん！　これもう引けば撃てますか？」ずん田君はお婆さんに訊きました。

「じゃあむしろその銃でお婆さん脅せばいいじゃ」クレバーな提案をうぐいすさんがしました。「脅していうこと聞かしゃいいじゃんどっちも叶かなえろって」

「その銃私に向けて引くと掃除が大変な感じに爆発するよう設計してあるの」お婆さんがうぐいすさんに説明しました。「つまり私を撃てない銃なの」

「パンナコッタ」うぐいすさんが膝を打ちました。

「そういうわけで元外はうちのお母さんだからな」ずん田君がみなを牽制しつつかりんとうを頰張りました。障害物の多い部屋、距離もあり抵抗は無意味に思われました。

「そろそろまとまらない？」お婆さんがいいました。「タイムセール行きたいんだけど」

「お婆さん二人とずん田ママと三人まとめて生き返せませんか」

「いいけど際限ないね」老婆は肩を竦すくませました。「縁故縁故とまだ増える？」

「ほらいいってずん田君。銃収めてよ」

「いやむしろおれは二人を生き返らせる気はない」

「なっ何故」「嫌いだからだよっ」ずん田君が叫びました。

　動いた村雨君をずん田君が反応して撃ち、弾が命中して村雨君はもんどりうちました。椅子の倒れる大きな音がしました。「村雨君っ」

「のろまだから勝てると思ったろ。いつもお前背後から蹴るが正面切ってはてんで駄目だな。お前ら友達なんて思ったことないよ。殺したいとはしょっちゅうでも」

「糞っ。ずん田のくせにっ」村雨君が喚きました。「お婆さん魔法でこいつを殺して」

「黙れ！」ずん田君が床の村雨君を撃ちました。「おれはっ」喋しやべりつもう一発、「お前にっ」もう一発、「物投げられたり」「蹴られたりして！」「陰でっ」「毎日のようにっ」「いじめられてる間！」「いじめられて嫌だなとずっとっ」「ずっと思っていたんだっ」

「普通じゃねえか」うぐいすさんが椅子でずん田君を殴りつけました。

　隙を突かれたずん田君はその場に崩れ落ちました。

「何でなのずん田君」私は床を覗のぞき込みました。「みんなで仲良くしようよっ」

「馬鹿にしてたくせに！」いうとずん田君は昏こん倒とうしました。頭の皮が髪ごとめくれ上がって、いいハンバーグのように裂け目からとろとろ血が湧いていました。被弾した村雨君を探したのですがどこへ行ったか姿がなく、代わりに山程のスパゲティが床に積まれていました。出来立てなのか湯気が出ていて、ミートソースにまみれていました。

「手の皮剝むけた」荒い息のうぐいすさんが椅子を下ろしていいました。「怖かった」

「大丈夫うぐいすさん」

「大丈夫平気」うぐいすさんは銃を拾いました。「弾何発あんのかなこれ」

「まさかずん田君が村雨君にいじめられてたなんて」

「ちっとも気付かなかったね」うぐいすさんが私に銃を向けました。

　反応できず私は話を続けました。「そういえばこの間」

「動かないでね安藤さん」「うん、えっ」

「魔女のお婆さん十億円って出せますか」うぐいすさんは振り返りました。

「十億円？」「願い事で出してください」「生き返すとかはいいの？」「あいいですそっちは。ずん田君見てたらそんなに拘こだわらなくていいのかなと思って」うぐいすさんはいいました。「死んだばかり過ぎて囚われてたけど、やっぱり人より自分のことかなって」

「うぐいすさん」現状の把は握あくに私は努めました。「みんな生き返らなくていいの」

「うん。落ち着いてみると別によかったかも」「何で？」「だってどうしたらみんな生き返るのか一生懸命考えてみたけど全部元通りとか何か無理そうだし、村雨君がばんばん撃たれてんの見てたら何かああ私別に友達が銃で撃たれても本当はあんまショックじゃないんだなって何か気付いたの」「それはショックで麻ま痺ひしてるんだよ……」「うん……でも悟ったのかもじゃん……。ねえ安藤さん何でも願いが叶うんだよ。滅多にないじゃんそんなの。それが誰かの全回復でもいいけど十億円でもおかしくないじゃん」「そんな」「私まだ小学生だし綺麗なパースとれないけど十億あれば一生のライン引くのにとりあえず十分じゃん。何でも出来るし夢も叶うよ。奨学金みたいなもんだよ死ぬまでの。あ、受験とか就職とか、そういう一生の夢叶える時だと思えばよくない？」うぐいすさんは提案しました。「自分と友達で自分優先するの、一世一代の時なら普通じゃん」

「お婆さん」私はおずおず魔女を見ました。「みんなが生き返って、かつうぐいすさんには十億が出るという、一つのお願いってことには出来ませんか」

　お婆さんは少し考えました。「一つじゃなくない？」

「じゃあじゃあ」私は考えました。「そう、お礼なんだからお願いは一人一つ叶えてくれればいいじゃないですか。みんなで一個で揉もめちゃってるし。それかお願いの回数を増やしてってお願いでもいいでしょう？」

「うんいいよ」お婆さんは時計を見て頷うなずきました。「それでいいから巻いていきましょ」

「はあっ？」うぐいすさんが素っ頓とん狂きような声を上げました。「何それ。それじゃ何でもありじゃん。何でもいいならじゃあ、なんで最初に一つだけとかいったの？」

　お婆さんは戸惑いました。「でも一応ひとつじゃん」

「さ、さっきから本当。何であとからころころいうこと変えるの？　ルールとかないの？　自分で一つだけっつっといて、あれもオッケーこれもオッケーって」

「怒ってるの？」「だって村雨君死んじゃったじゃんっ。ずん田君殴っちゃったじゃん私っ。いっとけば防げたじゃん。なんで後からいいよとかいうの？」

「それは後から願ったからだよ。願ってないことを私は決められないよ。どれも私の願いじゃないもの。私の基準であなたは願うの」

「知らないよ」「そうか。きっと願うのがへただったんだよ」

「じゃあ私の願い死ぬまで全部叶えてよ。他の人のは叶えないで」

「いいよ」お婆さんは頷きました。

「うぐいすさん」私は死体を指差しました。「私たちはどうなるの。死んだみんなは？」

「私が決めるの？」「だってうぐいすさんしか助けれないじゃん今」

「そうか」うぐいすさんは呟つぶやきました。「願わされるということがあるのね。叶えられるから強いられるような。安藤さんはどうしたい？」

「全部元通りにしてよ」

　私の足をうぐいすさんが撃ちました。ドッヂの千倍痛くて私は転がりました。

「無理だよ元通りなんて。ぶっちゃったじゃん私……」うぐいすさんは目をうるませました。「今更謝れないよ。ごめんね安藤さん」

　とどめを刺そうとうぐいすさんが近付いてきて、しかし途中で止まりました。

「何、ですか」

　床で私が半目で見やるとおむつ一丁のけつが見えました。男の人がうぐいすさんを遮るように立っていてうぐいすさんは困っていました。そのまま半裸の男は私の横を通って、ドアの手前、餡子の真横にしゃがみ込みました。

「うっ」うぐいすさんが声を上げました。

　男の人はしゃがんだまま餡子の散らばった小しよう籠ろん包ぽうを摑つかみ少しちぎってずるりと吸い込みました。啞あ然ぜんとする私たちの目の前で二個目の小籠包を鷲わし摑づかみにして、両手に持って代わる代わる口に運びました。汚く食われる餡子を見てうぐいすさんが口を押さえました。指の間からげろがこぼれました。

「こら」お婆さんが怒鳴りました。「何でも口に入れるんじゃないの」

　うぐいすさんが銃を落とすのとずん田君が起き上がるのがほぼ同時でした。血まみれのずん田君は素早く立つとうぐいすさんのお腹にサッカーでするような蹴りを入れました。うぐいすさんが大量に吐きました。今日の給食を床に広げてうずくまるうぐいすさんをずん田君は蹴り続けました。工夫なくずん田君がキックする隙にうぐいすさんは銃を拾いあげ不自由な姿勢でやたらめった撃ち、一発がずん田君に当たり顔がぽんと弾はじけました。

　顔のないずん田君が倒れ脇を押さえながらうぐいすさんが何度も咳せき込み、血を吐くうぐいすさんの背後で床に落ちていたスパゲティの塊がゆっくりと起き上がりました。村雨君はテーブルの上の箸はしを摑むとうぐいすさんの耳の穴にきゅっと差し込みました。うぐいすさんは声も上げずに倒れ、村雨君もほぼ同時にうぐいすさんの給食の中に倒れました。倒れるとやはりスパゲティに見え、二人ともどうも死んだようでした。

　部屋の奥まで夕日が差し込んできて、壁が映写のように照らされました。

　ドアの磨すりガラスが四つ輝きました。テーブルと椅子の脚の影が伸び、遮る本や植木鉢は、逆光で黒く見えました。床には重なるうぐいすさんと村雨君、顔のかけたずんだ君、まだ食べられている虫だらけの餡子がいて、窓の外からはバイクと、どこかの小学生の喧けん騒そうが聞こえてきました。夕方四時半のメロディが遠くの方で鳴り出しました。

　私はまだぼうっとしていました。

「えっと」お婆さんが口を開きました。「お願いどうする？」

「死んじゃったじゃないですか！」私は涙が溢れ出ました。

「えごめん。こんな揉めるとは」お婆さんは困ったようでした。「ねえ泣かないで。元気出しなよほらお菓子食べて」

「ふっ」泣きながら私は甘納豆を食べました。「甘納豆って何故テトラなの？」

「次の自由研究だね」魔女はいいました。「どうする？　みんな揃って生き返らせる？」

　私は考えました。現在一人一つ願い事は叶かなえられるらしく、一度死んだのでうぐいすさんは生き返っても願い完了の筈はずでした。一方ずん田君と村雨君は願い事が残っているので生き返らせるとまた喧けん嘩かになったり相手を殺すかも知れませんでした。二人を生き返らせると全員の命の危険がありそうなると今度は本当にみんな死んじゃうかもで、かといって二人はそのままでうぐいすさんだけ蘇そ生せいというのも不公平な気がしました。「お婆さん、餡子と小倉君だけ生き返らして」

「オッケ」お婆さんは餡子と小倉君を担いで奥の部屋へ移動しました。

　簞たん笥すから三十六色のクレヨンを取り出すと何もない前方の空間にお婆さんはフリーハンドで餡子を描き始めました。怪我のない頃の餡子が精確に模写されていき、死んだ餡子の隣にもう一つ餡子が出来ていきました。

「すごい」思わず私は感想を漏らしました。「ですね、すごいそっくり」

「一度見たしね」頭から順に餡子は描かれ、今は胸の辺りまで出来ていました。

　生き返った餡子に何ていおうかと私は考えました。村雨君らを生き返らせない私を餡子は責めるだろうかとも悩みました。私もそうしようとしてみたのですが、どこに線を引けばいいかは思った以上に難しい問題でした。誰と特別仲のいいわけではない餡子は、逆にクラス全体のことを考えることも多く、みんなにちやほやされる小倉君に突っかかることさえありました。きっと彼女に不公平さをなじられるだろうと思いましたが、罵ば声せいでいいから声が聞きたい、早く二人に生き返って欲しいと思いました。

　小倉君は今も冷たいままで、顎あごから胸まで溶けてぶつぶつの小さい穴だらけでした。揚げ物みたいな小倉君を見て、生前最後に見せてくれた笑顔を私は思い出しました。

「大丈夫だから小倉君。きっと帰れるから」「出来たよ」お婆さんがいいました。

　綺麗な餡子がその場に完成していて、どこから見ても本物の餡子でした。古い方の餡子を横にあった箱に入れると、お婆さんはスイッチを押しました。ミキサーか粉砕機らしく物の砕ける音がしました。「じゃあ生き返すね」

　お婆さんがキスをすると新しい餡子がむくりと起き上がりました。

「何ここ」

「餡子ちゃん！」私は思わず手を振りました。「指何本ある？」

「馬鹿なら見えるが」そう答え彼女は辺りを見回しました。「ここは一体」

「撃たれたんだよ」「魔女に？」「覚えてないのね」私は銃を見せました。

「お婆さん」新しい餡子が呟きました。「そうだ夏子。捕まって。平気なの」

「思い出したのね。よかった餡子ちゃん、ちゃんと生き返って」

「みんなは？」餡子は部屋を見回した。「お婆さんがいる。横のあれは何？」

「小倉君だよ。毒で死んだの」

「え？」

「みんなも死んだの。喧嘩になって」私は視線を落としました。「私の」

「小倉が死んだの？」

「私のせいだ、みんなを連れてきたからこんなことに」私は両手で餡子の手を握りました。「ねえ餡子ちゃんどうしよう。色んなことが戻らなくなっちゃった」

　私は餡子の髪を手で直しました。餡子は私を見ず小倉君の方を見ていました。

「餡子ちゃんは生き返してもらったんだよ」私も小倉君の方を見ました。お婆さんは今は小倉君の模写を始めていて、クレヨンの匂いがこちらにも届いてきました。

　向き直ると餡子が銃を咥くわえていました。傘の咲くようにずどんと音が響き、髪ごと餡子が吹っ飛びました。

「小倉君も」私は呟きました。「生き返るんだよ」

　血と脳みそが壁に咲いていました。餡子は今度は微動だにしませんでした。

「どうしたの」お婆さんが驚いたようにいいました。「何で急に自殺するの」

　ふいに判った気がして、私はじわじわ怖くなりました。「餡子ちゃんも」このタイミングで死ぬ理由が他に思い浮かびませんでした。「小倉君が好きだったの」

「こは如何に」小倉君が生き返り、餡子の死体を見て何もかも思い出したようでした。隣室で死んでいる三人を発見するとすごい形相で小倉君は立ち上がりました。「みんな！」

「小倉君」「安藤無事か！」「うっうん」小倉君は駆け寄ってきて私の無事を確かめました。「無事でよかった。怪我は」「平気、小倉君、私たち二人だけになっちゃった」

「四人とも殺されたのか！」怒りに全身を震わせて小倉君は床の銃を拾い、振り向きざま銃口を魔女のお婆さんにまっすぐ向けました。

「死ね魔女！」

　一際大きい音がしたので銃が暴発したんだとすぐに判りました。小倉君は丁度死んでいたので銃撃てない云うん々ぬんは確か聞いていない筈でした。新しい小倉君はすっかりずたずたになりました。虫の息の小倉君を抱え私は悲しくて泣きました。

「小倉君」小倉君の陰だったので私はわりかし無事でした。「ああ死んだ」

「こいつはやばい」いうとお婆さんは先ほどのクレヨンで何か描き始めました。

「ぎひっ」私は涙を拭いました。「な、何描いてるの」

「ん？　台本」生き返らせてはくれないようでした。

　私は悲しく泣きました。小倉君は本当にただのいい人だったのだとその頃には理解していました。誰が死んでも彼には同じで、みんなが死んだら四人分怒れて、私にしてくれたことも、ただの親切だったと今は判りました。「私のことはどうでもよかったんだ」

「安藤さん、仕方ないことだったんだよ」台本を見ながらお婆さんがいいました。「友達って死んだりなくしたりするよ。大事なものの後回しにされて……。生きてる理由はそれぞれだもの、どんな時でも大事にするのはムリだよ……」

「お婆さんひどい。みんな死んだ」

「優しいのね」台本をお婆さんはめくりました。「それじゃ、私がなってあげようか」

　私は目だけで魔女を見ました。「今何て」

「私と友達になろうよ」体を傾げて魔女が笑いました。「嫌かな？」

「嫌じゃないけど、お婆さんの友達なんて」

「大丈夫」ずるりとお婆さんが剝むけて中から金髪の女の子が出てきました。重力がないようにふわっと髪がふくれました。「本当は子供よ私」

　出た鼻水を私は拭いました。「そうだったの」

　女の子は肩までの髪で、あん玉のような丸顔でした。低い背、華きや奢しやな肩、手すりほど細い腕、肌の白さは半紙のよう、厚着の半はん袖そでは味がしそうに甘ったるい線で、巨大なリボンは花束のよう、女の子によく似合っていました。スカートは長く裾すそほどふっくらして、菊まつりで見る千輪咲みたいでした。「年も近いし大丈夫でしょ」魔女がいい、丸い肩先で髪が房ごとに揺れました。「私が友達なってあげるよ」

「うん」よく判らぬまま私は頷うなずいていました。「よろしく」

「こちらこそ」魔女の女の子は笑いました。「じゃあ早速だけど今日あったことは全部忘れてもらうね」「えっ何で」「口封じだけど」「魔法で記憶を消すってこと」「そうそう」「その後で友達になってくれるの」「えっすごい超伝わってんじゃん話」女の子はぱっと笑いました。「いいでしょ安藤さん、私と友達なってよ」「うんいいよありがとう」

　そういうわけで（何も覚えていませんが）私はその女の子と友達になりました。何があったかもう判りませんが、友達が出来るのは嬉うれしく思いました。

　帰りの支度をしていると突然背後から髪の毛を引っ張られました。

　もんどり打って私は倒れました。見ると裸の人が私に紙を差し出していました。

　受け取るとクレヨンの絵で、先ほど描いたもののようでした。箒ほうきの魔女と白いおばけが五ご匹ひき、月夜を飛んでいる白黒の印刷絵がクレヨンで雑に塗られていました。

「くれるの？　大事にするね」私は笑いました。紙は涎よだれでずぶ濡ぬれでしたが、べとべとの手で渡されたそれを見ても、あまり嫌な気はしませんでした。

　電車を降りるとマンションの玄関でした。もらった絵を置いて靴を履きました。

「またね安藤さん」

「私の名前を？」「知ってるよ聞いたもん」「そうなんだ」覚えてませんでした。「私安藤夏子、あなたの名前は？」

「私は塗絵」私が床に置いた絵を魔女が拾いました。

「合言葉は地獄は来ない。それで扉は開くから」

「地獄は来ない」合い鍵かぎもらったみたいだなと思いました。「またねぬりえちゃん」

　暗い帰り路みちを急いで走りました。こんなに遅くまで友達の家にいたのは初めてでした。手を当てると胸がどきどきしていて、耳がこもって鳴っていました。吐息でレンズが曇り、私は眼鏡を外しました。何があったか覚えていませんが、すごくどきどきしていた気がし、こんなどきどきがまたあればいいなと思い、夜の空気を吸いこみました。

　家に帰ると折れた腕や血だらけの顔が見つかって父と母とに大騒ぎされました。事情を聞かれましたが、覚えてないので私にも判りませんでした。ランドセルもなく、足の包帯をめくると大穴が出てきたので、両親は救急車と警察を呼びました。

　起こる筈はずのないことが起きなくす筈ないものをなくし、持っているのは一枚の絵だけ、それでもその日私はどきどきしたまま、病院のベッドで眠りについたのでした。


魔女家に来る


　真っ白な校庭にサッカーボールが転がっていました。

「昨日近くに通り魔が出ました」視線を上げながら担任の地球先生がいいました。「遅くまで残らずにいて、きっと友達と一緒に帰るように。一人になる子は親御さんを呼ぶので、この後先生に教えて下さい。では日直号令」

　工事のように床が音を立て、教室が少しずつ広くなりました。教室のクーラーは今は止まっていて、二重ガラスが大きく開き蟬の音がしました。

　立ち上がる種々のランドセルを見送りながら、私は自分の席から動けずにいました。

「一人か安藤」嬌きよう声せいの中地球先生が私を見つけました。曖あい昧まいに返事をし私は俯うつむきました。

「お母さん家にいるか。家に電話するか」

　どうしようかと考えた時、何か固いものが汗ばむ手にぶつかりました。

　見ると膝ひざ元もと、スカートの上に、一番簡単な紙飛行機が落ちていました。

「どうした」腕に三人ぶら下げて先生が近付いて来ました。

「あの」広げた紙飛行機を見、私は顔を上げました。「帰ります。友達待ってるから」

　開いた窓から校庭を見下ろすと、サッカーボールの隣にワンピースを着た魔女が立っていて、こちらを見上げて手を振っていました。

　近寄る私に気付き、帽子をかぶった魔女が振り返りました。校庭に靴で字を書いていたらしく、暗色の土が少し露出していました。「やあ安藤さん。手紙読んでくれた？」

「ぬりえちゃん」私が彼女の名を呼ぶと呼ばれた魔女は少し嬉しそうに目口の表情をくっきりさせました。「何してるの」

「字の練習してたの。書いてみたけどまだ難しいね」字を彼女は踏み消し、何と書いてあるか判らなかった飛行機を私は返しました。「買い物帰りでうろうろしてたら、安藤さんがそこから見えたの。よければ一緒に帰らない？　という手紙を書いたんだけど」

「うん」人はけのいい校庭を私は見ました。「私も学校終わったとこなの」

　二人で並んで歩き、七月の学校を私たちは後にしました。

　砂すな埃ぼこりを立てながら歩く魔女の女子を一歩遅れて歩きながら私は見ました。大人の帽子をあみだにかぶり、雨でもないのに長靴を履いていました。

　校門を出たところの路上にスーパーのビニール袋が投げてあり、納豆のパックや野菜が透けて見えて、汗を搔かいた牛乳パックが内側から張り付いていました。

「ぬりえちゃんの？」彼女が袋を拾い上げたので私は訊ききました。うんと頷いて彼女は袋に腕を通し、それから辺りをきょろきょろとしました。「どうかした？」

「いや、足りなくて」「他にも置いておいたの？」

「うん」ぬりえちゃんが頭を搔きました。

　周囲を探しながら私たちはスクールゾーンを歩きました。一日よく晴れていたので、熱が地面から伝ってきました。

　やがて道の前方にベビーカーが倒れているのが見えてきました。辺りに葉っぱや枝が散らばっていて、すぐ近くの植え込みから大人の足が生えていました。ぬりえちゃんが引き抜くと外人の男性で、彼女の家人だ、と私は思いました。

「ぬりえちゃんの家の人？」

「一緒に来たの」大人のその人をベビーカーに押し込み彼女は持ち手を握りました。男の人も抵抗せず四肢をはみ出させてベビーカーに埋まっていました。慣れてないのか気にしないのか彼女が歩くたび腕に掛けた買い物袋が大きく振れて、ばしゃっばしゃっと大きな音を立てるので私は中身が心配になりました。「重くない。持とうか」

「ありがとう」ぬりえちゃんがベビーカーから手を離したので何故か私がそれを押すことになりました。運転が難儀で何度もよろめき、はみ出た足を塀にぶつけました。

「重たい？　体重八十キロだけど」

「重量オーバじゃ」ベビーカーは見る限りベビー用で、ずり落ちるランドセルを私はジャンプでしょい直しました。「魔女なんでしょぬりえちゃん。魔法で押せばいいのに」

　散歩がてらと彼女はいって、近所のスーパーのビニール袋をぶらぶらさせました。

「訊いたことなかったけどぬりえちゃんてジモティなの」

「この町には越してきたんだ」胸の前で袋を持ち替えました。「前は外国にいたの」

「そうなの。じゃぬりえちゃんは海外の魔女なんだね」

「出身地は違うよ。私は魔女の国から来たの」大おお股またで魔女は歩いていました。

　何度か一緒に遊んでいましたが、気にしたことがなくてそういう話をするのは初めてでした。魔女というのも本物は初めて見るので、話にも素直に感心しました。

「今日は安藤さんよく話すのね」笑いながらぬりえちゃんが私を見上げてきました。

「なにかいいことでもあった？」

「え別に」「江別に？」「ぬりえちゃんが迎え来てくれたのかと思ったの」「江別に？」そんなに無口にしてたかなと思い彼女と遊んだ過去数回のことを私は反はん芻すうしました。口では何ともいっていませんでしたが、内心彼女は退屈だったのかも知れませんでした。

　裾すそを押さえてぬりえちゃんはベビーカーの人に話しかけていました。見る分には魔女より普通の女の子な気がして、袋が食い込む肘ひじの内側も赤くなっていました。もう少し喋しやべる方が彼女は普通なんだなと私は思いました。「ぬりえちゃんのことって聞いていい」

「私のこと？」きょとんとされました。「何？　血糖値？」

「ぬりえちゃんはどうしてこの町に来たの？」

「ああ」トラックに彼女は帽子を押さえました。「学校の課題。私も学校通ってるの」

「魔法の？」「そう。魔女になる子は学校に行くの」「義務教育？」「やりたい子だけ。資格の勉強なの。学科と技能の授業を受けて、試験受かると仮免が出るの」「車みたい」「そうね。二段階から学校を出て敷地の外で魔を働くの。私今そこ」魔女はスーパーの袋をまた持ち替えました。「この町で沢山魔法使って、実地の経験を積んでるとこなの」

「人の願い事叶えるのが学校の課題なんだ」

「そんな感じ」どこかでピアノの音がしました。

「その人が何かは聞いていい？」

「これ？」ベビーカーの人をぬりえちゃんは示しました。「ブルースというの。名前」

「ブルースはぬりえちゃんのお父さんなの」

「似てなくない？」彼女は笑いました。「違うよ、私が作った人形なの」

「動いてるけど」「動くようにしたの」「魔法じゃん」「ぽんこつだけどね」

「召使い？　ペット系？」

「え違う」また笑われました。「あの、偽装家族を作ろうと思って。子供が一人暮らしだと不審でしょ。保護者がいれば怪しまれないかなって思ったの。それで大人の人間粘土で作ったんだけど、見目気を取られて中身を忘れて、動くは動くが脳のう味み噌そ赤ちゃん、まともに喋れないし頭も悪くって。仕方なく皮被かぶってお婆さんの振りしてたの」

「そうなんだ」お婆さんて何だろうと私は思いました。

「結局保育から始めることにして。今は知育玩具を与えて脳の発達を促してるの」

「どうりでやばそうだと思った。今ぬりえちゃんが育ててるんだね」

「ネグレクト気味だよ」何故か彼女は照れました。

　どちらともなくいい出して、その後遊ぶことになりました。一度家へ帰ってランドセルを置き、げろマンションの前で待ち合わせました。

　道端に不審者注意の立て看板があって、黒地に目玉のイラストが描かれていました。その目が苦手と私がいうと、ぬりえちゃんが腹からマジックを取り出して、さっと塗り潰つぶしてしまいました。「憂いは断ったね。さあ行こう」

　合流した私たちは坂道を下り町へ出て、最初にコンビニで遊びました。話しながら中を何周かして、アイスを眺めたり、買わないのにガラスを開けたりしました。

　寒くなってきた頃何も買わずに外に出て、石を蹴けりながら歩道で遊びました。手を使わず石を操って進めていると、時間が経つので不思議でした。車道の風を受けながら石を二人で運び、車道に出してしまった時は、途切れを狙って飛び出し回収しました。

　大きい公園に着いたので、石はその辺に蹴り飛ばしました。

　ブランコが空いていたので、並んで座って、持ってきた本を読みました。

　私は図書室で借りたこまったさんを読みました。ぬりえちゃんは何か変な本を読んでいて、私には面白そうに見えませんでした。「面白い」「面白いよ」「この人何で足ないの」「手もないよ」写真の袖そでを彼女が指しました。

　公園に小さい子供が入って来て、ゲームをしている気配がしました。知らない女子が自転車を乗り入れて、数人でぐるぐる走っていました。

　私たちは黙って各々読書を続けました。私がページをめくるペースより、ぬりえちゃんのそれはゆっくりでした。

「面白い？」

「うん」

「私も」返事して私は本に戻りました。

　何人かいた公園がまた空き始め、そのうち私たちだけになりました。

　やがて自分の本を読み終わったので、私は息を吐いて、本から顔を上げました。「終わった？」

「もう少し」ぬりえちゃんはいいました。

「超赤い」夕焼けを見て私はブランコを漕こぎました。「また今度遊ぼうね」

「うん」ふと顔を上げてぬりえちゃんがこちらを見ました。「ねえ安藤さん」

「何？」

「遊ぶって普通こういう感じ？」

　訊かれて私は戸惑いました。

　そうだけどと答えると、彼女は何か考え込みました。

「つまんない？」

「いや」ぬりえちゃんは考えを纏まとめているようでした。「こういうことかな。つまり一人でも出来ること、どうして二人でするんだろうと思ったの」

「二人でもいいじゃん」「そうなんだけどね」

　彼女が私と遊ぶのをつまらないと思っていることを知り、少なからず私はショックを受けました。今日したような遊びを毎回彼女とは繰り返していたのですが、そういわれたのは今回が初めてでした。彼女が何にもいわなかったので、この子も遊びはこれでいいんだろうと私は思いこんでいて、彼女と遊ぶ時にはこれとこれをやるという内容が無事に決められたので、内心ほっとしていたのでした。いわれてみると自分でも他の子と遊ぶ時はもう少し面白いことをしていた気がしてきたので、どういう子と何で遊んでいたか思い出そうとしましたが、何故か上手に思い出せませんでした。

「何かする？」公園のスピーカーから真夜中のサイクリングが流れてきて、家に帰る時間を私たちに知らせてきました。「もう帰らなきゃ。今通り魔出るんだって」

　私がそういうと、ぬりえちゃんは黙ったまま私の顔を見てきました。

「どうしたの」

「折角だしもう少し遊びたいな」

「えっ」

「そうだ」ふいに彼女が立ち上がりました。戻ってきたブランコが彼女の足に当たりました。「安藤さんちに行っていい？　是非私お邪魔してみたいな。駄目？」

「うち？」私は頭が真っ白になりました。「え、でもうち、ゲームとかないし」

「私が行きたいだけ。ねえいいでしょ？」

　友達でしょ？　と彼女はいいました。

　彼女が私の家を笑わないか、私はとても気になりました。

「本当に？」

「お願い」ぬりえちゃんは手を合わせ笑いました。帽子ごと逆光になっていて、日暮れが近いようでした。鍵かぎを開けて玄関に入ると、出窓の暑さがまだ残っていました。

　靴を踏んで脱ぐ彼女を見ました。三和土たたきに溜たまった砂が気になりました。粗相のよう散らかった家族の出し放しの靴を見て、だらしないと思われた気がしました。

「お邪魔します」伸ばし気味に彼女がいいました。彼女の裸足はだしが踏んで初めてマットが褪あせているのに気付きました。「こっちのマンションは新しめだね。明るくて綺き麗れい」

「そう？」廊下のオレンジの明かりを私は点つけました。「あっちリビング、部屋はここ」

「安藤さんの部屋？」髪を耳にかけ彼女がドアを覗のぞきました。

　私の部屋は姉と共用でした。貧乏と思われたか不安になりました。濃い赤色の二段ベッドが大きく床を占領していて、二つの窓辺にそれぞれの机が置かれていました。花柄のタンスがドアの角度を制限する位置にあって、初見の彼女が案の定ぶつけました。

「綺麗だね。これ安藤さんの机？」

「こっち」奧の机を私は指しました。「そっちお姉の」

「へえ」片付いた棚や足元の漫画を眺めてから彼女は私の机に来ました。私の机はめちゃくちゃ散らかっていて、私はその場で片付け始めました。

「何これ？」死角で彼女が訊きいてきました。「綺麗。水入ってる」

「どれ」しゃがんでいた私は顔を上げました。「ああ。スノードームだよ」

「スノー？」

　訊き返し、マグカップくらいのスノードームを彼女は手に取りました。中に木の家が二軒建っていて、その庭先にサンタと橇そりが居て、尖とがった木と一緒に雪を被かぶっていました。彼女が持ち上げ傾けたので、ガラスの中に白雪が舞っていて、くるくる回って上へ流れては、違うコースで落ちていきました。ぬりえちゃんはそれをどうやら気に入ったらしく、何度もシェイクしては天変地異を起こしていました。

「昔友達にお土産でもらったの。家族でスキー行ってきたんだって。いいよねスキー」

「行ったことない」彼女はドームを逆さにしました。「その子何て子？」

「餡子っていうの。その子今行方不明なんだ」

「行方不明？」

「どっか行っちゃって、帰ってこないんだって」

　部屋の床で私たちはトランプをしました。網戸のすぐ外で木の枝が揺れていました。私の部屋にはクーラーがありませんでした。彼女は暑いのが嫌か気になりました。クーラーのあるリビングで遊んだ方がいいのか、勝手にクーラーを点けても今日なら母は私を怒らないか、どうするべきか何も決められなくて、彼女にも何もいい出せませんでした。彼女の家ではお菓子が出るのに、私の家にはジュースもお菓子もなく、彼女に何もあげられないので、私は黙って知らぬ振りをしていました。水を出すくらいなら忘れた振りをした方がいいのか、お菓子も出ないと彼女はがっかりするのか、来るんじゃなかったと思っているかも知れませんでした。うちにゲームはなく、彼女もゲームはしない筈はずでしたが、したいことがあるか判らないので、二人でババ抜きを繰り返しました。

　彼女はこれで楽しいでしょうか？　判らず私は正座を崩せませんでした。二人でいる時何をすればいいか、せっかく外ではそれを見つけて決められたのに、どうして家で遊ぶんだろう、ずっと外で遊べたらいいのに、そう思いました。

　鍵の擦こすれて回る音がして、私は背筋が伸びました。母だろうかと聞き耳を立てていると、乱暴にドアが開き、五つ年上の姉が入ってきました。姉はぬりえちゃんに気付くと一瞬固まり、それから私とトランプを見て、私の友達と気付いたようでした。

「お姉さん？」ぬりえちゃんが顔を上げ訊きました。「こんにちは。お邪魔してます」

「どうも」愛想なくいうと姉は私を冷たく見て、かばんを自分の机に投げると制服のまま部屋を出て行きました。

「お姉ちゃん」リビングでテレビを見ていた姉に私は話しかけました。

「何」

「漫画さあ、読んでいい」「やだ」

「今日お風ふ呂ろやるから」姉が顔を向けないので私は食い下がりました。「ねえお願い」

「今日と明後日あさつて両方」姉がいい、交渉が成って私は礼をいいました。

　借りた漫画を二人で読んでいると、椅子に逆に座って姉が私たちを見ました。

「珍しいじゃん、友達なんて」

「そうなの？」ぬりえちゃんが反応しにこりとしました。「私がお願いしたんです」

「学校の子？」「いえ」「じゃ何友達？」「届け物の縁で」

「殊勝じゃん」小馬鹿にするよういって姉は部屋を出ました。「汚さないでね漫画」

　何か嫌で私は漫画を置きました。彼女は私の姉をどう思ったか気になりました。

「似てるね顔。眼鏡はないけど」ぬりえちゃんは笑いました。「中学生？」

「二年生」「そうなんだ。優しいね漫画貸してくれて」

「偉そうだけどさあ学校に好きな人いるんだよ」私は姉の机の引き出しを開け深い位置から姉の日記を取り出しました。「色々書いてるよ見る？」

「へえ日記だ。人の日記て見るの初めて」

「私よく読む。面白いよ」話に食いつかれて私はほっとしました。「久保さんて人が好きなんだって。部活の先輩。ここ読んでここ」「この行分けは詩歌でもあるの？」

　姉の創作物をひとしきり開陳した後オセロをしていると母が帰ってきました。ぬりえちゃんが母に挨あい拶さつをして、驚いたように母も返していました。しばらくして母が存在するはずのないクッキーとカルピスを部屋に持ってきたので私は殆ほとんど幽霊を見た気分になりました。大きな仕組みに騙だまされていた自分に気付いて家が歪ゆがんだ感じがしました。

「もうだいぶ遅いよ」何度目か顔を覗かせた母がぬりえちゃんに話しかけました。

「折角だからご飯食べてかない？　帰りおばさん送っていくから」

「いいんです？」肩を上げ魔女は驚きました。「ご迷惑でなければ是非！」

　ぬりえちゃんより食べていたクッキーを私は取りこぼしました。吸い込まれるように血の気が引いて、外が真っ暗なことにはその時気が付きました。

　彼女は私の家族を見て嫌にならないでしょうか。自分で誘ったのに母は少し緊張していて、それに気付いて私も緊張しました。ぴりぴりするならご飯なんていわなきゃいいのにと思いましたが、ぬりえちゃんのため出した椅子が私と母を遮っていました。

　一人だけ違う椅子に座っていたぬりえちゃんが立ち上がって食器運びを手伝いだしたので、どうしていいか判らなくなって私は泣きそうになりました。お客の彼女がしているのに自分が座っているのはおかしいとは思ったのですが、普段私はそういうことをしていないのでどう参加したらいいか判りませんでした。失敗した時のことを思うと怖いし彼女の前で母に怒られるのも絶対嫌で、無事手伝えたとしても普段はやらないくせにと母にいわれでもしたら私の魂胆が彼女にばれてしまうので、それも恐ろしいことでした。座っていてもなじられかねないので耐えかねて私はトイレに逃げました。意味もなく紙を引き出しながら準備が終わるのを待ちました。

「安藤さんお腹痛い？」外からぬりえちゃんの声がしました。「お母さん呼んでるよ」

　私とぬりえちゃん母と姉の四人で餃子ぎようざを作ってホットプレートで焼きました。ごちそうみたいなのを買ってくればいいのにと思い彼女ががっかりしていないか何度も様子を窺うかがいました。姉はやや窮屈そうに食卓に着いていて会話にはあまり入らずテレビの方ばかり目をやっていました。私の友達なので私は喋しやべらなければと思ったのですが、いうことがたくさんは思い付きませんでした。

「あっちのマンションなの」母は比較的よく喋りました。「お父さんと二人暮らし？」

「お母さん国に帰っちゃって」ぬりえちゃんは滑らかに噓の自分を母に話していました。何故噓を吐くのかは聞いていませんでしたが、あまり魔女といわないようにしてるのかなと私は考えました。すらすら噓を彼女が塗り重ねていくのでばれないように乗りづらく、私は話に入れませんでした。「え？　学校？　来週から行くんです」

「ちゃんと助けてあげんだよ」母が私を見たので何で怒られんだろうと私は悲しくなりました。十中八九噓っぽいのに母に間違いだともいい出せず、どう答えたらいいか判らないので曖あい昧まいに答えて下を向きました。

　テレビを勝手に変えながら姉が餃子に箸はしをのばしました。作った餃子は三十二個で、内チーズ入り餃子は十個だけで、姉が三個目のチーズを取ってしまったので、私は頭が真っ白になりました。父の分は分けてあるので他の誰かがチーズを二つ食べられないのですが、ぬりえちゃんは外部の人だし私か母かしかし私は本当に食べたくて出来れば母に折れて欲しいけれどそれよりまず先に姉にちゃんと事態を把握して欲しい、ということをぱっと一度に考えたのですが何をどういえばちゃんと自分の意志が伝わるのか判らず、口をぱくぱくさせる内に姉が餃子に口を付けてしまいました。いつもなら抗議しているところでしたが姉は傲ごう慢まんなのでまた長い喧けん嘩かになるかも知れず、下らないことで大騒ぎする私を見てぬりえちゃんが私を馬鹿だと思うかも知れませんでした。どうしたらいいか判らず次の餃子に手を出せない私を見て、母が何かをいってきました。

　時計が八時を過ぎた頃暗がりで玄関の開く音がし、父が帰ってきたのだと思い、背や脇に汗を搔かきました。ドアを開け現れた父は明らかに虚を突かれた顔で、ぬりえちゃんの挨拶に愛想笑いを返していました。洗面所に引っ込み手を洗ってからテーブルについて、いつもと比べてやや明るい感じに振る舞って、しかし父はぬりえちゃんにでなく、母や私たちに話しかけていました。

　早くどこか行って欲しいと私は思いました。父の機嫌のスイッチが私にはよく判らなくて、今は笑っていても、いつ不機嫌になるかと思うと、気が気でありませんでした。父というのは私が同じようにしていても怒る時とそうでない時とがあるので、台風のように私は思っていました。おっかなびっくり食事を続け、テレビも見ないようにして、誰かが面白いことをいっても、あまり派手には笑わないようにしました。お父さん怖いねといわれたことがあって、それが私はかつて凄すごく嫌で、お客さんにもかかわらず父が私を怒鳴ったり叩たたいたら、ぬりえちゃんはうちを怖いと思うかも知れませんでした。

　父が親父ギャグを時々いって、場が何となく楽しげにはなりました。いつはしごを外されやしないかと私は最後までびくびくしていました。早く食べ終わってしまいたかったのですが、食事後自分がどうしたらいいのか判らないので、姉やぬりえちゃんの茶ちや碗わんの残量を窺いながら、熱を持った椅子の上で食事のふりをし続けました。

　あまりの餃子を父が平らげてその日の夕食は終わりました。彼女はうちを嫌になっていないか、何か失敗していないか考えながら、私は食器を流しに置きました。

「超おいしかったです」ごちそうさまでしたといってぬりえちゃんは母に頭を下げました。母は何故かそこだけ空返事をして、ホットプレートに水を入れました。私も姉も全然家に友達を呼ばないので、母もこの場に慣れていないのかも知れませんでした。

「ぬりえちゃん？」母がいいました。「この後？　どうするの？　泊まってったら？」

「まいすか」ぬりえちゃんは自然に嬉うれしげにしました。「やったなあ」

　母は引き際を見失っているのだと思い私は恐怖で引き攣つりました。ようやく終わると思った緊張が一瞬でまた私を襲いました。

「お風呂沸いてるよ」怖い父が台所でいいました。

「丁度いい」おかしくなった母が私を見ました。「二人共一緒に入っちゃいな」

「ちょっと！」

「何大声」「どうしたの安藤さん」魔女が私を覗のぞき込みました。「私お風呂入れるよ」

　咄とつ嗟さに助けを求めましたが姉は目も合わさず部屋を出て行きました。

「私後でいい。ぬりえちゃん先入って」「つかえてんだから一緒に入っちゃいなさい」「狭いじゃん！」「平気でしょ」「いいじゃん別でも！」「我わが儘ままいってないで早くしな」

「一緒がやなの？」ぬりえちゃんが母からタオルを受け取って、その場でくねって靴下を脱ぎ出しました。「私はいいよ。一緒に入ろうよ」

「絶対嫌だ！」私は大声で泣きました。「一人で入る！　絶対私一人で入るから！」

「何騒いでんの。お父さんとだって入るじゃないの」

「何でそういうこというの！」怒鳴って私は泣き叫びました。父に怒られそうになったのでまたトイレに逃げ込んで、中で何十分も泣き続けました。

　家での私を見て彼女は嫌いになったでしょうか。

「安藤さん？」寝ている頭上でぬりえちゃんの声がしました。「お風ふ呂ろ空いたってよ」

　一番最後の風呂に私は入りました。上がって部屋に戻ると床に布団が敷かれていて、狭いスペースで敷ききれない布団の端がめくれていました。地震のプレートみたいだとそれを見て私は思いました。風呂上がりぬりえちゃんは今は私の服を着ていて、嫌ではないのか怖くて訊きけませんでした。

「ぬりえちゃん？」親しげに現れた母がいいました。「おうちの人に電話しないと」

「電話ですね」判りましたといい彼女は子機を受け取りました。そのまま彼女が電話を掛けようとしたので私は訊たずねました。「ぬりえちゃんち電話あるの」

「物はあるよ。番号は知らない」「それはないってことだよきっと」

「こうしよう」彼女は腹から白い画用紙を取り出しました。「安藤さん字い書いて」

　彼女の現在地を私が書いて、それを飛行機に折ると彼女は網戸を開けました。木で遮られた夜空に向けて、彼女は飛行機を放りました。

　飛行機は木を越え夜の闇に紛れました。「安藤さんちからうちは見えないんだね」

「トランプしよ」私は網戸を閉めました。「ドライヤーするから待ってて」

　布団の上で少しだけ遊びましたが、姉が部屋に入ってきて、はしごを上がってベッドで寝てしまったので、電気を消さざるをえませんでした。

　夕方にした赤い暗がりの下で、それぞれの布団に潜り込みました。寝つきがいい姉のいびきが上から聞こえてきて、反対に私は眠れませんでした。

「迷惑だった」小声で魔女にそう訊かれた気がしました。「泣いていたから」

「うちの親今日にこにこしてて変だった。ぬりえちゃんが魔法で操ってたの」

「何もしてないけど……」

「本当……」私は返事し、細く長く息を吐きました。「ねえぬりえちゃん」

「血糖値？」「何で今日うちに来たいっていったの」

「安藤さんと、もっと」寝返る衣きぬ擦ずれの音がしました。「仲良くなりたく」

　私が布団を目より下げると、ベッドの柵さくと、オレンジ色の彼女が見えました。

　姉が豚ぽく鼻を鳴らしたので、歯を嚙かみしめ、笑いを堪こらえました。

「お風呂にね」ぬりえちゃんも笑っていました。「あひるが居た。あとあれがあった。スノードーム」「スノードーム？　風呂に？」「遊んだよボタン押してシュコシュコって」「ああ」私は合点がいきました。「あれは違うよ。輪投げのおもちゃでしょ、中に水入ってる。スノードームとは別だよ」

「そうなんだ。似てるから」

「似てないじゃん」私は笑いました。「全然違うよ」

　うっさいと姉が寝言でいったので、小声で話すべく私はぬりえちゃんを呼びました。二段ベッドに彼女が乗る時、底の板がぱきぱきと鳴りました。

「重量オーバー？」「平気」布団から出て私は安座しました。頭上にある二段目は姉の重みで少したわんでいて、頭を打たぬよう気を付け、私たちは向かい合いました。

「二段ベッド初めて」彼女は手すりから乗り出しました。「意外と高いね」

「船みたいでしょ」

「船乗ったことない」床を覗き込み彼女の上半身が向こうへ消えました。背中が出たので私がしまい、一緒に乗り出してみると、逆さの頭がモップみたいでした。

「そこ海ね」床を指し、私ははしごに手を掛けました。オレンジ色の暗い海はとても穏やかで、とても遠くまで見渡せました。「ぬりえちゃん泳げる？　落ちないでね」

「私？」でこ出し魔女はこちらを見上げました。「私、泳いだことない」

　私は船から身を乗り出して、床に敷かれた彼女のタオルケットを引っ張りました。

　大波に見立てて逆さの彼女に覆い被せると、彼女が笑って抗議しました。「苦しい」

「乗り出すから」引いたタオルがまた打ち寄せて、ベッドはすっかり水浸しになりました。押し入れの匂いのする柔らかい波を被って、私と彼女はくすくす笑いました。

「浮き輪持って」枕を彼女に渡し、私は船から身を乗り出して二段ベッドの上の手すりを摑つかみました。船の二階では姉が熟睡していて、顎あごのほくろがよく見えました。私は手すりを軋きしませ、伸ばした足で自分の机の椅子を引き寄せ、その上に乗り移りました。

「島ねここ」「島？」「食料取らないと」「私の分ある？」「二人で食べよう」見繕った食料を船へ投げ込み私は泳いで船へ戻りました。魚に食われるところだったと告げると、彼女が捕獲を提案しました。

「これ食べれる茎」いって私が色ペンを差し出すと彼女は礼をいい齧りました。

「これも取ってきたよ」机の上にあったスノードームを私は渡しました。発生している猛吹雪が今はオレンジに染まっていました。「宝にしよう。持ってていいよ」

「ありがとう」ぬりえちゃんはペンを吐き出しました。「ねえ操そう舵だは出来ないの。折角だから沖に出ようよ」

「うんいいよ」私は頷うなずきました。「ぬりえちゃんやって」

　彼女はタオルケットを上下の手すりの隅に結んで、船に大きな帆を張りました。そうして一度部屋から出ていくと、玄関から撥水スプレーを持ってきて、ベッドの底や横面に向け万遍なく噴射しました。埃ほこりだらけになって船の中へ戻ると今度は私が預けたスノードームを手にし、向きを探して何度か持ち替え、土台とガラスに指をかけると、ふっと力を入れみかんのようにぱかりと二つに割ってみせました。

「あ」

　割れたスノードームからどろっと液体が流ながれ、床の布団に零こぼれ落ちました。布団に染みが広がり、少しだけ変色しました。暗い染みはそのまま広がり、徐々に面積を増して、やがて一人用の敷き布団全体が、水を吸いこんでびしょびしょになりました。

　彼女の手の中のスノードームからなおこんこんと液体が流れ出ていることにその時私は気が付きました。やや傾けたマグカップほどのガラスから今もとろとろと雪混じりの水が落下していて、布団に浸った後そこからも染み出し、机の足元やごみ箱の周囲などをゆっくり水浸しにしていきました。見えない床まで液体が行き渡ると壁やタンスに沿って水位が上昇していき、床に敷かれた布団や枕が完全に水に沈み、私と姉の部屋は大きな水みず溜たまりと化しました。

　水はそのまま嵩かさを増していき、やがて水位がベッドの底に達すると、二段ベッドが前後に揺れ、静かに壁から離れていきました。「わ」バランスを崩した私は布団に手を突きました。「すごい。船みたい。ベッドが水に浮いてる」

「おお揺れる」ぬりえちゃんが帆を畳みました。

　机や椅子も水に飲まれて、開いた引き出しから中身が飛び出しました。水位に合わせて二段ベッドの船も浮上し、頭が天井にぶつかりそうになりました。

　窓枠の高さに達した水は網戸から窓の外へ溢あふれ出ていきました。窓の外の小さなバルコニーに溜まり、すぐに溢れて表の道路へ流れ落ちました。私の家が三階なので、溢れた水はそのまま低い方へ流れていき、部屋の水位の上昇は一いつ旦たん止まりました。

　スノードームはなお水を吐き、部屋のドアが勝手に開いて水が廊下へと溢れて行きました。水位が下がって船は揺れ、ドアの方へと流れていきました。戸口につかえてベッドが止まり、その後一旦床へと戻り、ぬりえちゃんがドアノブを摑んで引っ張ると、ベッドは動かずドアノブが抜けました。

　やがて水位がまた上昇を始めたので、他の場所にも水が行き渡ったのだと判りました。再び水嵩が増してベッドも浮き上がり、窓から液体が流れていきました。

「家中水浸しだ」揺れるベッドに私はしがみつきました。「怒られない？」

　再びベッドは窓辺へ近付き、先ほど引き抜いたドアノブをぬりえちゃんが壁に突き刺しました。ノブを捻ひねると壁がぱかりと開いて、ベッドは外へと漕こぎ出していきました。

「外だ」思わず私は大声を出しました。「すごい。海みたいだ！」

　窓の外は小さな水中都市になっていました。私の暮らすマンションの棟はどれも三階まで水の中にあって、間の道路に満ちた水面に、揺れる夜空が映っていました。

　二段ベッドの船で私たちは漕ぎだし、学校へ向かう航路を進みました。

　私のマンションは丘の上にあるので、丘の下にある町は水に沈んでいました。家の明かりや高速道路の明かり、街灯などが水の底で光っていました。光の中をちらちら粉雪が漂っていて、七月なのに本当の真冬のようでした。

「町がスノードームになったみたい。水の端っこはどうなってるの」

「堰せき止とめてるよ」はしごのオールで魔女は水を搔かきました。

「みんな水で死んじゃったの？」「夜だから眠っているだけだよ」元通りになるのならよかったと思い、私は胸を撫なで下ろしました。

　私の家の風呂のあひるが二段ベッドの後をついてきていました。目の前の水面に電柱の先が突き出ていたので、あひるを掬すくってそこに乗せておきました。人間は屋内で寝静まっているようでしたが、車や自転車は固定されていないので粘度の高い水の中を静かに浮沈していました。私たちが通ると水の動きで浮遊物たちは遠ざかっていって、舞う粉雪のようにも見えました。

　丘を離れると建物も電柱も遥はるか水底になって、水面にあるのは雲と星だけでした。

　遠くでは送電鉄塔が頭の先だけを見せていて、月もそのすぐ近くにありました。

「見て学校だ」私は水を覗のぞき込みました。「通りの交番は明かりが点ついてる」

「人はいる？」「無人に見える」どこかを見回りしているのかも知れませんでした。

　国道の側は一際明るく、車やトラックが浮沈しながら泳いでいました。こんな夜中でも起きて働いている人がいるのだなと私は思いました。「大変だ」

　一度船は舵かじを戻し、丘の方へと引き返し始めました。そのままぐるりと帽子丘を回って、夜の全景を眺める航路でした。

　ベッドの上から寝ぼけた声がしたので、姉の存在を私は思い出しました。ベッドが軋んで衣擦れがして、私が顔を出すと寝ぼけた顔と目が合いました。「ここどこ」

「近所だよ。今駅の辺り」

「今何時」寝ぼけたまま姉は質問してきました。「どこ行くの？」

「十二時くらい」私は目覚ましを読みました。「ぐるっと回ってスーパーの方通るの」

　その後しばらくしてから姉は町に張られた水に気付きました。「何で浮いてるの」

「船だから」魔女がいいました。

　坂に建った一軒の家の側を通りかかると、姉が突然手すりに身を乗り出して、船が大きく揺れました。私とぬりえちゃんは後転しました。「どうしたの急に」

　姉は口が開きっぱでした。目は横手にあるクリーム色をした一軒家の、二階の窓の一つに釘くぎ付づけになっていました。「ねえ。ちょっと、あっちに寄せて」

「どうしたの」「いいから早く」「ぬりえちゃん出来る」「やってみる」

　船を家へ寄せると今度は、この水どうにかなんないのと姉がいいました。

「どうにかって」「水の量減らないの。窓の位置まで水嵩下げてよ」

「馬鹿じゃないの」私は呆れました。「水嵩なんかいじれるわけないじゃん」

「こうかな」ぬりえちゃんは水を手で掬ってドームに戻しました。「も少し？」

　船の目線と窓の高さが合うと、私からも窓の内側が見えました。

　姉くらいの年の男の人がベッドで寝ていて、その寝姿を姉が凝視していました。

「この人が久保さん？」ぬりえちゃんが耳打ちしてきました。

「久保って誰」「日記の。意中の」「ああ。初めて見た」

「寝てる」見れば判ることを姉は呟つぶやきました。どこかふやけた声色でした。

「安藤さんのお姉さん」思い人の窓に触れる姉に背後からぬりえちゃんが問いかけました。「さっき願ったことはここまでで終わり？　あなたの願いは十全に叶かなった？」

「鍵を」ぼんやりした声で姉は呟きました。「鍵を開けて。そこまででいいから」

　ぬりえちゃんはポケットからガラス切りを取り出し、丸く切った窓ガラスに手を入れシリンダーを回しました。先輩の部屋に入った姉を背後から私たちは眺めました。

　久保さんの枕元で姉は棒立ちを続け、ただ眠る先輩を静かに見下ろしていました。やがて小声で何ごとか囁ささやきかけ、他に何もせずに部屋から出てきました。

　戸惑う私やぬりえちゃんに構わず、手すりを上って自分のベッドに戻り、夏だというのに布団を頭から被って、呼びかけても返事をしませんでした。ただわーだとかいっただとかそういう一人言を何度も繰り返して、布団の中でひとしきり騒いだ後は持ち前の寝付きの良さですぐに眠りこみました。

　夜の飛行機がすぐ側の空を横切り、巨大な鉄の腹が頭上を覆いました。

　普段より近い飛行機はちぎれそうな轟ごう音おんで、水面がびりびり震えていました。

　船が鉄塔の麓に辿り着きました。よく見えるよう私たちは二段目に上がりました。姉を挟んで二人で空を見上げて、動く度ベッドはみしみしといいました。複雑な三角形の鉄組が蜘蛛の巣のようで、そのすぐ頭上に欠けた月があり、あと少し背があれば手が触れそうな距離で、クレーターの影まではっきりと見えました。

「水面を見て」ぬりえちゃんがいいました。

　私が目線を下げると、二段ベッドは巨大な月の中に浮かんでいました。

「綺麗だね」私はいいました。「少し怖い」

　月の中心で船が止まりました。色の濃い水と月が混じりました。

「ぬりえちゃん、今日はありがとう」

「何が？」

「楽しかったから」

「本当？」彼女は嬉しそうにし、あぐらの爪先を手で持ちました。「それはよかった」

「うん」

「あまり家には呼びたくなかった？」

「怖い」月が眩しく私は俯きました。布団の姉の膨らみが見えました。「嫌われそうで怖い。やなとこいっぱい知られそうで怖い」

「そうなの」

「もっと仲良くしたくてと、ぬりえちゃんはいっていたけれど」垂れる髪の毛の中に私は隠れました。「私にはもう親友だから、これ以上には仲良くしないで欲しい……」

「どうだろう」魔女の声がしました。「安藤さんはさ、人の目が怖いのかも知れないね」

　そろそろ帰ろうかとぬりえちゃんがいい、風のない海をはしごで漕ぎ出しました。帰りの水面には色んなものが浮いていて、川の魚も少し泳いでいました。

　目を擦こすりながら水中を見ていると、ビニール袋や蟬の浮く中、長い縄状の物が目に付きました。縄はよじれて今にもちぎれそうで、暗い水中をゆらゆら漂っていました。

「何だろう」私が呟くと、「水底から伸びているね」ぬりえちゃんが水を覗き込みました。直下は町の住宅の路地で、切れそうな街灯が路面を緑に照らしていました。

　水底へ伸びる縄の先には女の人がいて、他にもう一人男の人もいました。女の人はお腹が裂けていて、縄はそこから伸びていました。「怪我してる」

「ナイフも浮いてる」漂うでかいナイフが月光を反射しました。「場にあったものがこれで全部なら、男の方がぶっ刺したのかも知れないね」

「この人通り魔？」私が聞くと魔女は肩を竦すくめました。「どうするの。捕まえなきゃ」

「この状況では無理だよ。警察だって困るんじゃない」

「通り過ぎちゃうの。折角ぷかぷか浮いているのに」

「捕まえるためにしたことじゃないし」水が引けば元通りだよとぬりえちゃんはいいました。しょうがないというならそうなのかもと私も思いましたが、死んでるっぽい女の人が不ふ憫びんという気もしました。

「手がかりとか見つかってないんだって」浮上した通り魔をぼんやり私は見ました。「このままあの人二度と捕まらないかも知れないね」

「ふうん」はしごを沈めてフックを引っかけ、ぬりえちゃんが男の方を水面に引き上げました。凍ったように意識はないのに、目ま蓋ぶたが開いてこちらを見ていました。思わず怖いと私がいうと、ぬりえちゃんはさっとその顔を撫でて再び水へ落としました。

「少し眠い？　夜だもんね」ぬりえちゃんがいいました。「寝てていいよ。すぐに着くから横になってて」

「うん」私は欠伸あくびを嚙かみ殺しました。少し酔った気もしたので、船の一階に下りて布団に入りました。ぐらぐらと揺れるベッドに頭を下ろして目を閉じてみると心地よく、そのまま気付かぬうちに眠りに就いていました。

　目覚めてみると朝の六時で、いつもの自分の部屋でした。水などどこにも見当たらなくて、壁にも、床にも、窓の外の道路にも、雨で濡ぬれた跡さえありませんでした。全部夢だと気付いた後で、床で乱れている布団に私は目をやりました。

　ぬりえちゃんは既に目を覚ましていたらしく、洗面所で顔を洗っていました。

「おはよう安藤さん」ぼたぼた滴を垂らして彼女は笑いました。「寝癖凄すごいね」

　朝の支度をしていると、遅く起きてきた姉が現れました。いつもと少し様子が違って、耳まで赤いまま大人しくご飯をよそっていました。

　一緒に朝食を食べた後、ぬりえちゃんは帰りの仕度を始めました。

「餃子おいしかった」ワンピースに着替えて彼女はいいました。「また遊ぼうね」

「うん」私は頷きました。夢の話を彼女にしようとも思いましたが、上手く言葉に出来ませんでした。「朝だけど気を付けてね。一人で平気？」

「迎えが来るよ」ぬりえちゃんは帽子を被かぶりました。「夜も楽しかった」

　はいこれといい、ぬりえちゃんが何か差し出しました。

　私が渡したスノードームでした。ガラスに彼女の指紋がついていました。

「私は判らないけど」ぬりえちゃんがいいました。「人の目怖いのはさ、慣れれば平気になるんじゃないかな。訓練しようよ。助けになるかな」

　何と返せばいいか判らず、私はありがとうといいました。ぬりえちゃんは母に呼ばれて、ドアから廊下へ出て行きました。

「夢だったのかな」返事は返ってきませんでした。

　私はスノードームを自分の机の定位置に置きました。裂け目も継目もどこにもなくて、ガラスの中では今も粉雪が舞っていて、窓から射す日が屈折し、机に広がりました。

　マグカップほどの雪の庭には木の家が二軒建っていて、その軒先に、サンタと橇そりと、人間の目玉が二つあって、音もなく降る粉雪を被っていました。大きな目玉は血走っていて机に置くと水の流れで少し転がり、風船のようにふわっと浮き上がりました。

　彼女を送ってマンションの外に出ると、表の通りに外人の男性が立っていました。

　ブルースの横に乗れるおもちゃの車があって、乗って来たんだなと私は思いました。

「どうもおはようございます」出がけについてきた父がブルースに話しかけていました。「お父さんですか。一晩お預かりしてました。立派なお嬢さんですね。うちのも少しは」

「じゃあね安藤さん」ぬりえちゃんが私に向き直りました。こちらが影で逆光気味で、帽子の輪郭が光って見えました。「またね。楽しかったよ」

　軽快に歩く彼女と車のおもちゃにがに股またでまたがって進むブルースを見ているうちに、私は無性に寂しくなりました。

「ぬりえちゃん」棒立つ父の前に私は出ました。「私も楽しかった。また遊ぼうね。絶対も一度遊びに来てねっ。約束だよ！」

　小さくなった彼女が振り向きこちらに手を振りました。力一杯私も振り返しました。

　父も横にいたし、学校や会社へ向かう同じマンションの人もどこかから現れてはちらちらとこちらを見てきていました。

　その時は何故かそういう目が気にならなくて、朝日で白っぽく見える通りの方を、パジャマで私は見続けていました。


雨を降らせば


　機械で撮るものだとばかり思っていましたが、切った牛乳パックなどでも、写真というのは撮影出来るそうでした。

　テレビを消した私たちは早速必要な物、黒い画用紙や感光紙、虫眼鏡などを寄せ集めました。工作は簡単で、へま含めおよそ一時間で手作りカメラは完成を見ました。

　強い光を求めて部屋を出、マンションの廊下にカメラを固定し、背の高いブルースはしゃがませ、私とぬりえちゃんが両脇に立ちました。

「三十分動いちゃ駄目」ぬりえちゃんがメモを見ました。「それで紙に写る」

「天気悪いね」私は手すりから身を乗り出し空を窺うかがいました。「綺麗に撮れるかな」

「腹出てる」ぬりえちゃんが出た腹を平手し、ブルースはどうでもいいような顔でシャツをしまいました。かり出されてもあまり興味がなさそうでした。「ほらカメラ見て」

「何するの」「写真撮るの。聞いてろよ話」「何で写真撮るの？」「カメラ作ったからだよ」「何でカメラ作ったの？」「のりだよ。糊のりと鋏はさみ」「暇だったの？」「洟はな出てるよブルース」私はティッシュでブルースの鼻を覆いました。「大人しくしてよ写真なんだし」

「何で大人しくすんの？」ブルースが動いたので指が深々と鼻に突き刺さりました。肉を削るがりっとした感触がし、ふわっと赤い血が溢あふれ落ちました。「げっ大変」「はははすごい鼻血。大人しくないとこうなるんだよ」「なるほど」成程と納得しながらブルースは泣き、長い睫毛まつげに涙が絡みました。「服替えないと」「これだけだよ服」「買ってあげなよお母さん」「サイズあんま売ってないんだもの」

　写真を撮り出してもぬりえちゃんは笑い止まず、動くまいとこらえる私もつられてすぐに笑ってしまいました。ＮＧが続きリテイクを重ね、撮影がやがて巴ともえ戦せんのにらめっこに変わったので、写真はやはり機械で撮るもんだなと私は思いました。

　笑わせ役に負けじとカメラを睨にらんでいるとぽとりと何かが肩に落ち、触角が視界に入ったので私は大声を上げました。必死で払うとゴキブリは飛び、足元を回り出したので、私たちも飛び跳ねました。

　共用スペースだということを思い出したのは手前の部屋のドアが開いたからで、一人の女子が中から飛び出し、騒ぐ私たちの前に現れました。

　ぎゃあぎゃあうるさい私たちをその子は見、何もいわず走り去っていきました。

　すぐ目を切ったその女子を見て、思わず私は動きを止めました。

「どうかした？」笑い終えたぬりえちゃんが廊下と私を交互に見ました。ブルースは鼻のこよりを抜き、垂れた鼻血を袖で拭きました。「どうかした安藤さん」

「いや」私は頷きました。「今の子が何か、泣いてたから」

「あの子も鼻血？」

「さあ」彼女の姿はもうありませんでした。「知ってる子なの今の子。幼稚園一緒で」

「そうなの。何て名前」「Ｍちゃん」「仲良しなの？」「昔遊んだだけ。今はもう」

「地元で知人に不思議もないでしょ」ぬりえちゃんはカメラを構えて笑いました。「生きてりゃ泣く日もあるでしょう。次安藤さんだよ、笑って」

　促され私はポーズを取りましたが、力ない彼女の顔が脳裏に焼き付いていました。上の空で自主撮影会は続き、気付けばゴキブリは消えていました。

　人が泣く日に関してのことはその日の昼間はそれきりでした。来る雨の匂いで町中が便所のような、私が彼女の涙を見たのは十月の終わりのことでした。

　一日遊ぶと体が元気になり、家に着いてもまだ笑みが残っていました。たくさん笑った日は口の中の味が特別で、胸焼けのように染みる感じがしました。

　新調した家鍵かぎで玄関を開けると電話する母の声が聞こえ、暗いトーンだったので少しだけ嫌な予感がしました。普段より若い姿勢で電話する母は友達向けの口調で、親しん戚せきでない、父さんでもない、私の名が出たのできっと知る人、と見当を付けていきました。消えていたテレビを遠慮がちに点つけて、電話の終わるのを何となく待ちました。

「遅かったね」受話器を置いた母は咳せきをしました。「ねえ夏子Ｍちゃんて覚えてる」

　母の出した名に私はどきりとし、先程の泣き顔を思い起こしました。偶然でなければ日に二度遭う名前でなく、色濃い不安を感じました。「Ｍちゃん？」

「幼稚園一緒だったでしょ。今真夜中さんから電話があってさ」真夜中さんは母の友達です。「Ｍちゃんちお父さんが亡くなったんだって」

「へえ……」身構えていたのでやはりとは思いつつ、拳銃に弾が本当に入っていたことがショックで結局うまく反応できませんでした。「どうしたの？」

「事故って。交通事故」母は首を振り椅子につきました。「プリン食べる。あるよ」

「取って」甘えた私に母が冷蔵庫からプリンを取りました。突起を折るとプリンが脱皮し、こんな時食べるカスタードはほとんど味がしませんでした。

　外で細かい雨が降り出して、プールサイドのようにベランダが変色しました。

　真夜中さんも話は又聞きで、今後の相談をしていたということでした。幼稚園以来私とＭちゃんは線が切れていましたが、母親同士は依然仲良しだったらしいということを初めて知りました。親が死ぬものなのかと、そんなことを私は考えました。昼見た彼女の顔は親の死んだ人間の顔かと、演技のストックのように思いました。「かわいそう」

「お葬式行こうか。お通夜だけでもいいけど」母の手元に古い少女漫画風の落書きがありました。「ああ服どうしようか。喪服ないねあんた」

「お通夜って行かなきゃ駄目？」「出来ることはしてあげな」

「うん……」私は頷きました。「ねえプリン持ってっていい」

「そう、昨日の子のお父さんが」ぬりえちゃんはプリンを齧りました。

　私たちは向き合いテーブルに着いていました。ブルースが指でシュー生地を破り、クリームとカスタードをホイップしました。暖かい日で、二人分の布団がベランダに干してあり、レンジでクッキーを焼いているらしく、オレンジの熱が音を立てていました。

　プリンとシュークリームが私の手土産でしたが、シューを食べるのが彼女は初めてとのことでした。魂のように生菓子に触れて、ブルースと二人幼児の食べ方でした。

「お父さん死んで泣いてたかもなんだね。Ｍちゃんてどんな子？」

「幼稚園だけ一緒だったの。だからもうあんま覚えてなくて」

「そう」彼女は紅茶を飲みました。「それでこの話どう一話になるの？」

「うん」私は口を拭いました。「ぬりえちゃんはお父さん元気？　お父さんって居る？」「居るし恐らく元気と思うよ」「離れて暮らして寂しくない？」「いつかはなるのかも知れないね」「そう」私は薬臭いサイダーを飲みました。「親はいつかは死んじゃうけどさ、死なない方がいいじゃない？」本当はと私はいいました。「そういうことはあるけれど、ない方がいいでしょう。生きてて欲しくない？　死んだら生き返って欲しくない？」眼前の魔女に向け私は考えてあった言葉を順に押し出しました。「願う、んじゃない？」

　ぬりえちゃんは指を舐なめました。「ジュース飲む？」

「あううん、まだある」いうことはいったか、ちゃんと伝わったか、私は考えました。

「話は判ったかも」急須を取り彼女は自分の湯吞みにサイダーを注ぎました。「安藤さんはきっとその子がお父さんを生き返らせたいと、今頃思ってるんじゃないかって今思ってるのね。それで彼女が願ってるなら、私が叶かなえてあげれたらいいじゃんと」

　私はほっとしました。「どう。いいでしょ。人の願い事叶える修行」

「安藤さんはお金って好き？」

「お金？」私は繰り返しました。「好きだよ。小遣いは少ない」

「そっか。私はたまに作るのお金」「お金を作るの？」「すごい難しい牛乳パックみたいなもんだよ」「何で作るの？」「お願いされるからお金欲しいって。十億下さいとか、百億下さいとか」「へえ。すごい」億万長者だなと私は思いました。「え、何の話？」

「やめといた方がいいんじゃない」ぬりえちゃんは困ったように笑いました。「それさ」

「今の話？」湯吞みの底の泡が剝はがれました。「何で？」

「何かそう思って」湯吞みの水面が渦巻きました。「別にあんまりあれなんじゃない」

「うん……」私は黙りました。窓の方をヘリコプターの音が通り過ぎていきました。

「だからね」ぬりえちゃんは手振りで補強しました。「願ってるとは限らないんじゃない。かって思うの」「生き返すのを？」「うん」「何で？　やっちゃ駄目なの？」「駄目くはないよ」「ぬりえちゃんがよくないって思うの」「別に」弱ったように彼女は笑い、クリームでべとべとの手で髪に触り、指に巻きつけました。「いって来たならいいけれど。でもまあ、訊きかなきゃ判んないからね。訊きに行こうか。生き返って欲しいのか」

「忙しい内は邪魔になるのよくないって」お母さんがと私はいいました。「そんなに駄目かなお父さん生き返すの。誰でもお願いするでしょう」

「生き返ればなんでもいいの？」ぬりえちゃんが私を見ました。

　私は少し戸惑いました。「いいに決まってんじゃん……」

　オーブンが音を立て、道程を報せてきました。

　一日経ち、不思議なもので学校に行きました。考えているのは昨日の彼女のことで、もやもやしたまま私は授業を受けました。Ｍのクラスは私と別で、直接の説明はありませんでしたが、彼女の不幸について話す子は幾人見かけました。何でも出来る魔法で何故生き返らせてはいけないのか私には判りませんでした。難しい魔法過ぎてぬりえちゃん使えないのかなとも思いました。「彼女が人生き返らすの見たことないし」

　雑談の多い先生の授業は今は怖い話になっていて、脳味噌を売る男の人とか両親を殺す赤ちゃんとか、受けのよさげな話をしてはクラスのみんなを沸かせていました。

「半端だな」話を終え、残り時間を見て先生は呟つぶやきました。終わりコールに負けて授業は終了しました。「明日は今日の残りやっちゃってあとは校外で作文します」

「何それ」「ドッヂしよ」普段と変化を付ける授業に男子も女子もおのおの騒ぎました。「明日雨降んないかな」マイノリティの男子が発言し大多数から反論を受けました。私も雨ならいい、それなら明日嫌なことはない、そう思いふとＭを思い出しました。

　苦笑していた地球先生が再度口を開きました。

「お前ら」お前らと先生はいいます。「自分で雨降らすとどうなると思う」

　問いかけにクラスが引きつけられました。「どうゆう意味」男子ベ村が首を傾げました。

「例えばベ村が明日授業がどうしてもやだと雨降んねえかなと思ってるわけだ。でも起きたら晴れてました、まあしょうがねえけど、でも今から自分で雨降らせば中止に出来んじゃねえかとか考えるわけだ。超嫌なのね本当。方法は何でもいいよ雨と同じことを自分でやんの、ヘリとかで上空からすげえ沢山の水をどうにかまき散らすの」

「すげえベ村」

「でだそこでね、じゃあ訊くから手え上げてなみんな。ベ村は警察に捕まると思う？」

　えええと何人かはいい、何人かは笑いました。

「え、水まいただけだから、別に誰も怪我とかしないし、悪くないから、いいと思う」

「ヘリコプターを盗んでたら捕まると思う」

「水じゃなくてベ村のおしっこだったら下の人にぴゅーってかかってあとその人上向いてて口入ってぎゃあおえーおえーってなって怒って追っかけきたらぶううおーんて逃げ」

「ぶっ殺す！」ベ村がコンパスを振り上げました。

「つかまっと思うひと」手手手。「つかまらいと思うひと」手手手。

「しちゃ駄目なことってどう思う」先生は教室を見回しました。「雨を降らせば犯罪になるのか。普段降る雨を悪とは誰も思わない。だからって先生やお前らや、どっかの誰かが雨の真似したら、それでもやっぱり一緒で、別に何にも悪くないのか。雨の日に転ぶ奴とか、川で溺おぼれて死ぬやついるよね。ただの雨でも怪我はするわけだ。先生のだちでバイク滑って死んだのいたよ昔。それで神様は捕まらないが、誰かの降らせた雨ならどうだ。飛行機とかヘリとか、魔法や超能力でもいいけどさ、先生が雨降らしたら先生は捕まるよね。法律も確かある。人んちに勝手に水掛けたら悪くないか？　迷惑な感じするだろう。プラスの面のあること、しょっちゅう目にすること、他の人なら許されること、しかし自分はやってはいけない、そういうことってあると思うよ。何もせずとも雨は降る、しかし誰かがやった日には悪い都合もある。毒とかサリンじゃないただの水でもさ」

　みなぼけっと先生の話を聞いていました。何の話か私は摑つかみかねていました。

「神様しかしちゃいけないことってあるんだと思うよ」そう先生がまとめました。「人生後先考えて雨でも晴れでもどんと構えましょうね。それじゃあと連絡、今読んでるとこから十二ページ後に穴埋め問題があるから。以上！　日直号令！」

　授業が終わりクラスが混ざって、私は窓から空を見ました。雲の少ない澄んだ高い空で、神様がいるのならよく見えそうでした。

　合言葉をいい電車に揺られ、部屋へ上がると魔女は着替え中でした。

「安藤さん」髪を振ってぬりえちゃんが振り向きました。「クッキー食べない？」

　着替えた服に食べかすを零す彼女を見て、十月ももう終わりかと私は思いました。ハロウィンに死人は帰って来るらしいのに、葬式はお別れをするのだなとも思いました。

「ブルースに服を買おうと思って。どんなのいいかな」

「かっこいい外人に見える服」私は答えました。「普通にしてればきっと見えるよ」

　全裸のブルースを彼女は見、私はクッキーから髪の毛を抜きました。

　彼女の知らない学校の話をすることはあり、地球先生のした話を語って聞かせるとぬりえちゃんは少し苦笑しました。「変な先生」

「この間いってたのもそういうこと。起きたらいいけれど、やっては駄目なこと」

「神様とか聞くとちょっと笑っちゃうね」口を隠して魔女がいいました。「偉けりゃやってもいいんだったら、私は黙ってやっちゃうけどな」

　その日の彼女はブラウスとワンピースで、ミントの細いストライプにアリスとウサギの影絵が入り、バラとトランプが囲うよう、赤が目立ち、大きいリボンが前に一つ、裾に四つ、レースが裾を一周し、白いニーソックスを穿はいていました。茶色いウィッグのくるくるの髪は触ると思ったより綺麗で、きっと私に似合わなかろうと思いました。

「ギターの人輪郭似てるね。ぬりえちゃんは洋服どこで買ってるの」

「服は衛星で買うの」とんちきを彼女は口にしました。

「香水付けてる？」

「魔女の薬なんだ」ぬりえちゃんが手首を翳しました。「これを付けると周りの人が、不自然に世話を焼いてくれたり、自分のことをぺらぺらとよく喋るようになるの」

「ふうん」便利な道具だなと私は思いました。「何ていうの？」

「安易と」

　赤い靴を履いた彼女は数軒隣のＭとだけ書かれた表札の前に立ち、私は少し緊張しつつ、呼び鈴を押しました。Ｍが名字か名前かは今話特に限定しません。

　ドアを開けたＭのおばさんは少し疲れた顔をしていて、私とぬりえちゃんを見ても大きくは驚かず、お久し振りとだけ細い声でいいました。言葉に詰まった私の代わりに何故かぬりえちゃんが挨あい拶さつしました。「ごぶさたしてます」

「幼稚園の時一緒だったでしょう」Ｍちゃんのお母さんが私を殊更覚えていて、Ｍちゃんの部屋へ私たちを通してくれました。家の奥の方には大人が沢山いて、会釈をしてきたので、私も頭を下げました。未亡人という単語をふいに思いついて、この人そうなんだなと思いました。気兼ねなくお母さんは私を案内してくれましたが、部屋のドアを開けると、Ｍ当人はやはり驚いていました。赤い目で、どうも泣いていたようでした。

　物の多い四畳半の部屋、ベッドの上に小さくなって彼女は座っていました。赤みの髪は寝乱れていて、腫はれた目を半ば隠し、小さい顔、長い首、撫なで肩の輪郭が座る犬のような気怠さで、癖毛の向こうからこちらを見上げて、手にはくらげを持っていました。

「寝てたの。安藤さん来てくれたよ」時差なくおばさんは私の名を出しました。

「うん」淡泊な反応で彼女は座布団をくれました。「こんにちは」

「こんにちは」私はいいました。「久し振り。覚えてる？」

「ねえこれ開かない」くらげの下から取り出した金の缶ケースをＭが私に差し出しました。挑戦しましたが私には無理で、ぬりえちゃんにバトンすると二秒で開きました。

「ありがとう」Ｍは礼をいいました。引っ込めた缶の中は葉書か何かのようでした。

「何か食べる」いってＭは立ち上がり、私とぬりえちゃんを順番に見ました。返事せずにいると彼女は部屋を出、魚肉ソーセージを持って戻ってきました。

「これしかなかった。食べる」

「あのいただきます」赤いテープを切って頭を剝むき、色つきのビニールは夕焼けの色でした。練ったような肉は塩みがあって、クッキーの後によい感じでした。

「会ったよねこないだ廊下で」Ｍは自分でも魚肉を剝きました。「何してたの」

　私は咀そ嚼しやくし飲み込みました。「カメラを手作りしたの」

「踊っていてもカメラは写るの」

「結局撮れなかった」私は笑いました。「動いていたのは慌ててただけで」

「何か呼んでるのかなあと思った。儀式的な」Ｍは足を崩しました。「うちの父さん死んだから写真撮れば幽霊写るかもよ。奥の部屋にいるし、動かないからぶれない」

「Ｍちゃん」

「聞いてきたんじゃないの。お父さんのこと」

「うん」何日経ったろうかと私は数えました。「お葬式まだだったの」

「お寺と日が合わないんだって。明日お通夜。明後日葬儀」「そうなんだ」

「ありがとね来てくれて」Ｍはいい、何のお礼かよく判りませんでした。

　その後しばらく沈黙が続きました。何を話したらいいか途端に判らなくなってしまい、気まずく話題を探す自分にやがて気付いて、訊ききにきたんだ、と思い出しました。

「お」塩味で喉のどが渇いていました。「お父さんってどんな人だった？」

「はげ」Ｍが私の腹辺りに視線を置きました。「がり。眼鏡。不細工。骨皮筋衛門。顔きもい。妖よう怪かいみたい。怒りっぽくてすごい自己中。性格悪い。頭もちょう悪いよ」

「そうなんだ」

「噓」ぶつ切りにいって彼女は目を逸そらしました。「漫画なの」

　部屋の中は寝床の温度で、落ちている服を畳みながら彼女は話をしていました。座る私の膝ひざの下で、ゲームのコードがねじれていました。

「あ」汗ばむ手を私は握りました。「い、生き返って来て欲しい？」

　犬のようにＭは私を見ました。

「もし生き返るなら、お父さん生き返って欲しい？」と思う？　と私は訊きました。ベッドの上にはアルバムか何かの布張りの表紙が見え、寝ながらそれを見ていた彼女を私に想像させ、缶の中身も思い出だったのかなと、私は一人で思いました。「でしょ？」

「何で？」

「あっ、真面目な話なの」不快さを見せる彼女に気付き慌てて私は継ぎ足しました。

「そう」彼女は畳んだ服を太ふと腿ももの上に載せました。「そうなの……」

　いうべきことはいったか、ちゃんと伝わったか、考えても判りませんでした。

　ふいに彼女がぷっと笑ったので、思わず私は傷つきました。

「あ、死んで嫌だなあと」一瞬危なくなりながらＭは言葉を継ぎました。「ずっと思ってたけど、生き返っては欲しくないんだなって、今いわれて思って。何か、死んで欲しくなかっただけで、生き返って欲しいかとなると、判んなくなっちゃって」

　彼女の言葉のどこを否定し、何を伝えれば望む結果になるのか判りませんでした。何をすれば彼女の現状がよくなるのか、私の頭では判断できませんでした。

「あのね」正直に私はいいました。「魔法でね、お父さん生き返るよ」

　あははは、はは、と、控えめに笑う大人の声が違う部屋からしました。

　Ｍの顔から表情が消え、拒絶するような気配がしました。

「ごめんなさいねお構い出来ず」ドアが開いてＭのお母さんが入ってきました。お母さん元気、とおばさんは私に訊きました。私は黙って頷うなずいてしまい、何かいわねばと慌てて考えました。

「来てくれてありがとうね。Ｍも喜んでるでしょう」気が滅め入いっちゃうからとおばさんはいい、お腹の絞まる感じが私はしました。「心配して来てくれたのね」安藤さん、とおばさんがいいました。念押しのようないい方で、知らず私は気圧されました。「おばさんの家族や友達も、今心配して来てくれてるの。有難い、すごい幸せなことだよね。支えてくれる人ちゃんといるんだし、いつまでも泣いてちゃ駄目だなとね、少しずつだけどおばさんも思えるようになってきました。きっとお父さんも同じ気持ちだろうなって。泣いてちゃ駄目だぞと今頃思ってるぞ、っていう風におばさん思ってね」

　この子にも話したのよとおばさんはＭを見ました。

「お父さんの分も頑張らないとねって。お父さん、心配しなくてもいいよーって」

　発表会のまとめのように、催しの最後のようにおばさんはいいました。

　その口ぶりは、何か対象があってその佳境を過ぎたという時のそれで、交わす話題や自分の考えを、閉方向に絞っていくという意志が暗に示されていて、誰も口にしていない新しい情報を伝えに来た私は、なすすべがなく立ち竦すくんでしまいました。

　早過ぎる、葬式もまだ済んでないんじゃないのと私は思いました。死んで何日経ったというのか、何故もうそんないい方をしなければならないのか。願えば叶かなうのに何故そう変な風ないい方をするのか、私には判りませんでした。心配ないから、大丈夫と端々に繰り返し、やがておばさんは部屋を出て行ってしまいました。

「みんなが魔法は願わないのかもね」

　Ｍ家を出た後、坂を歩きながらぬりえちゃんがいいました。

「悪いことをよくしてくれと」風が吹いて魔女は前髪を押さえました。「ただいわれても私に叶えられないように、よく叶うにはよく願う必要があるんじゃない。それには体力がいるのかもね。出してというにはしんどいくらいに」

「何でもういいみたいないい方をするの、Ｍちゃんもおばさんも、死んでいやだと何故ならないの、そんなに嫌いだったのお父さんのこと」

「安藤さん面白いね」ぬりえちゃんはふっと笑いました。「知らない奴らがずけずけと来て、元気出してといいに来たと思ったのかもね。元気出します頑張りますと、無理していわせちゃったのかもしれないね」

　信号が赤なので私は黙って立ち止まりました。赤いランプの破片がまだ落ちていました。丘を下った場所にある交差点で、私の通学路の途中でもあり、年に一回くらいはガードレールがひん曲がる場所で、今はその付近に空き瓶で花が挿してありました。

「事故で死んだんだねＭさんのお父さん。ただの事故ならよかったけれど。例えばそれが自殺だったら、ただ生き返してもまた死んじゃうかも知れないね。死にたくなった理由も消してあげなきゃ。仕事なら探してあげて、喧けん嘩かなら仲直りさせて、愛されないなら長所をあげて、病気で死んだなら治してあげるの。原因が一つでなきゃ全部直しといてあげるの。車が原因なら新車買ったげなきゃ。疲れ溜たまって事故ったのなら毎日マッサージしてあげなきゃ。恋人死んで後追った人を生き返させようとしたら、本人も恋人も生き返らせるのかな。恋人の病気も治して。お父さんもお母さんも、お爺さんでもお婆さんでも？　ただ巻き戻せばただ繰り返すよね。やり直せば今度はうまくいくのかな。死んだ家族とまた暮らすの。お殿様みたいに。またおいそれと死なないように」

　歩き始めた彼女を私は見ました。

「自分からこれしてくれと、いってくるなら簡単なことでも」左折車が停まるのを待って、彼女は会釈しました。「こっちからどこまで何をしてあげるかというのは、難しいような。遠ざかるような。私の願いじゃないものだから、上手に線を引きかねてしまうよ。願いにくいタイミングもある、いいとか駄目とかじゃなくて、強い願いほど難しい気する。ただ成功しないって話。事故の多い道って話」

「それでもぬりえちゃんがその気だったら、Ｍちゃんもきっとお父さんをお願いしたんじゃない。セールスマンはそれをしてるよ。何もする気がなかったじゃない」

「そうだね」玄関を開けて彼女は認めました。「あんま乗り気じゃなかったね」

「何も出来ないって思ってたの」

「上手に叶えられる自信はないけど」彼女は中華鍋なべに粉やごみや虫を注ぎました。「何か出来たらいいとは思ってるよ」

「私も」私はぬりえちゃんを見ました。「最初はそれだけだったの」

　留守番していたブルースがビデオから目を離し、親におやつを所望しました。ぬりえちゃんはブルースにジュースを作って渡し、飲んだブルースは笑ったり怒ったりしました。盆と小瓶を手に持ったままぬりえちゃんは器用にエプロンを脱ぎました。

「何かないのかな。生き返らす他にしてあげられること」

「何かあるかな私たちに出来ること」

「せめて元気にしてあげたいね」

「そこで作ってみました」泡吹く瓶を彼女が置きました。「元気が出る薬です」

　作り方は地球上の物質を集めブルースに飲ませ元気の出たものを選より分けじゃんけん列車の果てを目指すというものでした。半日後試作一号が出来たので実際に私たちも飲んでみることにしました。「いただきます」

　磁石と蛍光灯を一緒に舐なめたような味がして私は少し咳せき込みました。鼻び腔こうの奥がぎゅんと音を立てて脳のう味み噌そが凍ったような寒気がしました。

「染み込む染み込む」額を押さえてぬりえちゃんが俯うつむきました。見た目ほどおいしくないので感想としては今一という感じでした。「ぴりぴりするね何か」

「元気出た？」「別に」「失敗だったか」もう一口ぬりえちゃんが舐めまた顔を顰しかめました。私も再びコップに口を付けました。今度は溶いた絵の具の味がしました。

　お猪ちよ口こが空になったのでぬりえちゃんが瓶から注ぎ足しました。私も差し出し注いでもらいました。床の上ではブルースがトリップしていて、鼻の穴でかいなと私は思いました。気がつくと手の中にウイスキーグラスがあって台所でぬりえちゃんが試作二号を煎せんじていました。テレビを点つけると明日あしたの天気予報がやっていました。虹にじ色いろのジュースを私は呷あおりました。新鮮な五万円の味がしました。「ねえ全部飲んじゃった」「元気出た？」「出ない！」私は返事しました。笑い声が聞こえたので辺りを見回すと夕暮れの窓ガラスに引き笑いする私の顔が映っていました。知らないうちにテレビが点いていて明日の天気を空から映していました。高い位置から気持ちいい風が吹き下ろしてきて見上げると天井に無数のクマゼミが止まっていました。「明日で十月終わるよ！」叫ぶと蟬は消えました。目線を戻すとテレビも壁の時計も消えました。タンメンの匂いがしたので振り向くと真後ろにぬりえちゃんが立っていました。鼻を押しつけ彼女を嗅かぎ回ると鶏とりガラの匂いは右みぎ膝ひざからしていました。「第三弾出来たよ！」真後ろにいたはずのぬりえちゃんが台所から現れ両手に持つ一升瓶を掲げ上げました。真後ろのぬりえちゃんから顔を上げて私は彼女から瓶を受け取りました。茅をストローにしちゅうちゅう吸っているとお腹の辺りがごろごろとものすごい音を立て始め止まらなくました。「お腹が元気になった」！　と私がいうとぬりえちゃんが静かに笑いました。「ははははあっははははははっははははははははは」床の上ではバッドトリップしたブルースが鼻から血を吹き痙攣していました。立体的な顎濡れた唇本の表紙みたいな首筋の皮にずれた青い目と剝きだした白目の充血、ブルースは最近ゆりかごをやめて自分用の学習机を買って貰っていました。デスクはリビングテレビの正面、ソファの真横に置かれていました。「甘いもの食べたくなった」ぬりえちゃんがクッキーに手を伸ばしチョコに手を伸ばし直後に嘔吐しました。「明日通夜行こう安藤さん！」

「うん」私は頷き彼女のこぼした粉を掬すくって舐めました。「私喪服持ってない」

「私も。一緒買い行こう」「行こう」そういうことになりました。

　衛星の通信機は怪しまれぬよう擬態をしていて、ベランダに置いてあるガチャポンがそうであるとのことでした。「天気悪いから三百円かな」

　ぬりえちゃんが硬貨を入れ、感度が悪いのかもう百円追加しました。硬貨の落ちない機体を拳げん骨こつで揺らし、「繫がった」繫がったようでした。「どこで買えばいいかこうして星に伺いを立てるの」「訊きくと答える衛星がいるの」便利だなと私は思いました。

　ハンドルを回すと音がし、出てきた泥団子を窓にぶつけて割ると、中からおみくじが出てきました。おみくじに記されたように電車を乗り継ぎ、ちょうどお昼の十一時三十五分、曇り空の下、私とぬりえちゃんはＪＲ原宿駅に降り立ちました。

　原宿駅は島式の駅で、外へ出てみると木造の駅舎でした。チョコ板みたいな表札、ケーキみたいな壁に時計が埋まっていて、屋根の向こうに森の頭が覗のぞいていました。案内板によれば明冶神宮が近く、代代木公園が近く、信しん行じゆくから三十分四しブ谷やから二十分、銀杏いちようの並木が一列に並び、歩道をちぎり絵で染め上げていました。

「燃やすと食えそうな街ね！」髪を耳にかけぬりえちゃんがいいました。ぬりえちゃんの恰好は原色におしゃれで、自分の服がずいぶん地味な色をしているということに私は気付かされました。彼女のような恰好をして似合うとも思いませんでしたが、撤退戦のようにしか洋服を選んだことがない自分を少し自覚はさせられるのでした。

　綿棒の特産地としてよく知られる所のこの街に実際に来るのは初めてで、雑誌やテレビでたまさか映るここが原宿かと私は思いました。「噂ほど鶴は多くないのね」

　出口を間違えた私たちは少し坂を下り竹下通りを目指しました。明冶神宮へ飛来するという天てん狗ぐを探しましたが雲で咄とつ嗟さに見当たりませんでした。日野の天狗に大戦後奪われ今は二代目という駅舎には天狗防除の遊戯王カードが無数に貼られておりテングストライクで時折止まる山手線のニュースも毎月のように聞くところでした。行者による誘引が後を絶たないので人は皆天狗の嫌う杉生い茂る竹下通りに集まるようになったという道徳の授業の内容と違わず竹下通りは溢あふれる人間で埋め尽くされており、ロッテリア、軽く傾斜のついた坂道、風船のオブジェと双頭の二宮金次郎像を通り過ぎ私たちは色とりどりの人混みに紛れました。「痛踏まれた」「人が多くて歩けない」

　往来など歩き慣れない私とぬりえちゃんは無駄に圧倒され来る人に押し戻されピンクいダイソーの軒下に流れ着いていました。行交う人らの足元ではバーガーやトマトや魚が潰れていて、赤ん坊を探す物□いの謡うたいが脇の路地から聞こえてきました。

「□人がいる怖いなあ」割と何でも口に出したい気分でした。「何で□人がいるの？」

「どこにいるの」「ほらあすこ、見てぬりえちゃん□人がいる」「□人も□人でしょ」

　私たちが進み出せずにいると、前を行く女子高生がふいに上を見上げました。

「雨だ」

　ひしめく人を縫って針のような雨が降り出し、強い雨脚に通りに溢れる人たちが屋内へ消えていきました。ダイソーで傘を買って戻ると、売り子も看板持ちも軒下へ退避していて、賑にぎわう街の一瞬の静寂の中を私とぬりえちゃんは駆け抜けました。

「櫛みたく人が梳かれていくよ。雨を降らせば往来も歩きよいね」

「この雨ぬりえちゃんが降らせたの」「まさか。誰のせいでもない雨でしょう」

　コスプレのお店、写真のお店、雑貨のお店、下着の店、目の止まる店、止まらない店、目的で来た私たちはただ単に立ち止まりにくく、やむない道草を十二三箇所しただけで足早に通りを立ち去りました。人が段々戻り始め、通りの凪なぎはすぐに終わりました。

　ラフォーレを探し始めた私たちの前に既にラフォーレはあり、立ち止まる私を追い抜いた人が中へ次々吸い込まれていきました。手前に生えた四本の真竹とそれに隠れる六十六階建てのビル、実物はカウンターの写真で見るより小さく見えました。変形双五角錐の外観は蔦に覆われていて、降り注ぐ雨を湛えて今は滝壺のようでした。

　おみくじに従い私たちはラフォーレ地下の鍾乳洞へ潜りました。階段を下る度気温が下がり、フロアは狭く天井は近くなっていきました。ダイソーで買った軍手を嵌めた私たちは足場の悪い濡れた坑道を手すり伝いに進みました。闇を蝙蝠か何かが飛び、順路にはかぼちゃランタンが掛けてありました。スピーカーのひゅうどろを聞きつつ上手に膝を使って歩くこと四十五分、私たちは目的の地下一・五階へ辿たどり着きました。

「着いたわ」ヘルメットをぬりえちゃんが脱ぎました。タオルで首を拭って順路に従い前へ進むと闇の中にショップが浮かび上がりました。

「いらっしゃい」店の服装のお姉さんがくるっと振り返りました。「あっお久し振り」

「こんにちは」ぬりえちゃんは面が割れているようでした。「新作ブログで見ました」

　新作の洋服を彼女は手に持ち眺め、私は彼女の後をついて回りました。帽子にバッグにと彼女は見て回り、三個四個と手に持って見ては一二個三個と戻していきました。お姉さんと数度ディスカッションを重ね最終的に大きいワンピース一つを選んで二時間後彼女の買い物は終わりました。「よかったすぐ済んで。次は安藤さんだね」

「私は」元気の出るジュースを飲まされ笑いながら私はお店の服を見て回りました。酩酊の内に先程から目に留まっていたちょっとかわいい気のする一着を気付けば指差していて、試着も出来るというお姉さんの話でした。「どうぞこちらに」

　上から下まで揃いで着てみて、私は鏡の前に棒立ちしました。

　鏡を見ながらあらと思い、次いでおやと思いました。

「おや」口に出していいました。存外に悪くないのではないか？

「お疲れ様です」カーテンを引くと笑顔の二人が出迎えてくれました。「わあお似合いですね」「本当安藤さんかわいいじゃんそれ」「おや」無理に褒めたろう二人の演技が見破れませんでした。幾分か本心なのか？　全く似合ってない笑えるというような感じでもないのか？　「変じゃない？」「えーいいよ全然ちょうかわいいじゃん」「自分では何か変な気する」照れ隠し私は首を捻ひねりました。「えっでもすっごくいいと思うますよお」かわいい店員さんに褒め重ねられるとおやおやという気分で、これはそこそこあれがあれだと思いました。思っていたより意外とあれで、これは結構いいのではないか？

「お洋服今みたいに合わせてもらって靴こっちとかもいいと思いますよ」「こ、っちじゃ駄目ですか」「いいとおもいますよおかわいっすよねそれ」「へへ」「似合う安藤さん」「えへへ」「あとちょっとこれここに付けてみたりしてどうですあっかわいい」「かわいい安藤さん」「バッグとかお持ちですかご覧なりますか」「いひひひ、いひ。ひひ」

　いわれるまま見ては訊かれるまま選び、服が一式揃いました。尋常でなく疲れそれ以上楽しく、会計はあほのような値段でしたがぬりえちゃんが払ってくれました。かわいい財布から飛び出す万札を見て、これも偽造したのかなと私は思いました。

　白い壁、掛かっている鏡、初めて着る服は私を他人のように映していました。暗い試着室で元の服へ着替えつつ、別の子みたいだった、と思いました。

　ふくれるショップ袋を抱えて私たちはラフォーレを後にしました。ラフォーレを出ると温度差で眼鏡が曇りました。いい匂いと死にそうな気分で、その後もメモに従い私たちは買い物を続けました。ブルースの服も二人で見繕いました。

　通りがけの店で飴あめ細ざい工くの実演をしていて、色々の水飴を重ねて潰し、絞って伸ばし、果物や顔や小さな文字など、模様の入ったキャンディが出来ていきました。

「見ているだけで元気が出るね。魔法みたいなものいっぱいある」ショップ袋を振って私はいいました。眼前の車道を楽隊が行進し、この町は今日パレードのようでした。

　雨が更に強まり、通りを飛沫しぶきが撥はねていました。ばくだん焼きを食べ時計を見ると、十月最後の夜が近付いていました。

「よし、葬式に行こう！」

　実際は通夜で、通夜はＭの自宅ではなく、町の外れにあるセレモニーホールで行われていました。雨は強いまま降り続け、瓶の飲み物のように冷たい夜でした。

　広くない空間に黒い椅子が並び、記帳した人々が詰めて着席し、喪服の持ち込む雨の匂いを、敷かれた絨毯が吸い込み、正面に白木の祭壇があり、手前に棺ひつぎが置かれ、空間を埋めるように供物、生花、焼香台、脇の花輪が縦の見栄えを補っていました。

　若い男の葬式には、若い男が多く来ました。どこでもそうかは知りませんが、通夜は似た人間の集まりでした。親族は顕著で、少しずつパーツの違うお爺じいさん、お婆ばあさんたち、同年代は描き分けたように同じ距離感で変化がつき、血縁でない友人知人も、共に居た時間が積もったように、恰好でなく顔や姿勢、表情に雰囲気、雨をくぐりホールに現れる一様の顔つきは、誰も悪趣味なほど私には重なって見えました。木に生なる同じ果物のよう、縁で人が染まるなら、画風も近かろうと思いました。

　故人の顔は今は見ることが出来ませんでした。祭壇に写真がないためでした。

「免許もパスポートも」そう話す声が最前聞こえました。

　若い男の葬儀で、喪主は妻で、娘たちは制服で、小学生の子は黒いスカートでした。年寄りはけして多くはないけれど、若く見えても、背後の椅子にいると、耳にかけた骨の色の補聴器が一つ、二つ、よく見え、腰を曲げた何人かは、座るだけでも本当に難儀そうで、重たげな椅子の最前列で、死ぬ順序とか、情けないとか、そういう考えを口にするのは一番血の近い年寄り、記帳の受付は親族で遠い男ども、雨のせいか啜すすり泣きは聞こえず、駆けつける人が徐々にまばらになり、開始の時刻が訪れました。

　お坊さんが現れ、数珠じゆずを持つ人が手を合わせました。通夜が初めての子もいて、意味が揃わぬ嫌な空気が漂いました。お喋しやべりの止んだ狭いホールに鉦かねとがきんちょの衣きぬ擦ずれだけが響き、開かなくなったドアは雨の気配を堰せき止めました。読ど経きようと焼香が繰り返され、胸だけ痛めて時間が使われていきました。冗長な描写を読書する時のように、余計なものばかり目に映る時間でした。

　健康のためのただの時間が並べると最後はこうなのだと、見えるのは私の勝手でも、こんな日はまるで疲れるための儀式のようで、疲れ果てさえしてしまえたならば、どんな気持ちも治まると、強制された泥遊びのようで、私は勝手に苦しくなりました。

　焼香が終わり、葬儀社の人間の言葉で通夜振舞いに移りました。喪服の人々は別室に移動し、人のはけたホールはがらんと静まりました。

「ご苦労様」何か飲んできてといい、親族らしい女性の人が受付の交代を買って出ました。押し問答の末折れた男たちは別室へ去っていき、ホールには金庫番の女性と、帰りがけの弔問客と立ち話す親族、葬儀社の人が数人ばかりになりました。「出来ることなどなければよかった」とは女性の弁でした。「何かした気に私はなってる」

　ふいに巨大な風雨の音が静まるホールに飛び込んできました。

　芳名帳がばたばためくれ、女性が慌てて手で押さえました。

「Ｍ家の式場はここでしょうか！」

　重い扉をめいっぱいに開け私とぬりえちゃんが姿を現しました。

　喪服の大人はぎょっとしたように私たちを見ました。蝙蝠こうもり傘がさを畳んだ私は尻しりで扉をキープして、ぬりえちゃんはホールの中にカートを引き入れました。

「失礼します！」後ろ手に組みぬりえちゃんが仰け反りました。「自分は！　魔女の！　ぬりえと申します！　Ｍさんのお通夜の！　会場はこちらでしょうか！」

「ええはい」受付の女性が気圧されるように頷きました。「そうですが」

「ティッキャッティー！」

「えっ」

「ティッキャッティー！」私は繰り返しました。戸惑い女性は身を引きました。

　私はカートから水鉄砲を取り出し、女性に向け発砲しました。

「ちょっと」びしょびしょになって女性は叫びました。「何するの」

「この度は御愁傷様でした！」ぬりえちゃんが女性の頭に袋をかぶせました。ビニール袋いっぱいのナメクジが降り注ぎ女性がわーと声を上げました。叫んで飛び跳ねる大人の人を見てなるほどと私は思いました。やりすぎぐらいが面白いと出掛けにぬりえちゃんがいっていたのですが、こうしてみると頷けるところでした。

「名前書いていいすか！」のたうつ女性を横目にぬりえちゃんが芳名帳を捲めくり、慣れない筆ペンで字を書き損じてしまいました。グリグリ塗り潰つぶしてからボールペンに持ち替え、もう一度書くも糸偏を書き損じました。「糸偏でかいと難しいよね」

　持参の修正テープでそれら全てを消して最後にサインペンで彼女は記帳を終えました。ロフトで買った蛍光ペンで私も記帳しました。「御霊前です！　お供え下さい！」ふくさで包んだチタンのアタッシュケースをぬりえちゃんが折り畳み机に置きました。私はふくさをちゃんと解いてからケースを置きました。洗浄済みのピン札で一億、運ぶに重かったこの紙束が遅刻のメインの原因でした。「何なの君たち」

「ティッキャッティー！」駆けつけた別の喪服に再度私はねだりおじさんが反応しないのでカートから牛肉を取り出しました。ひき肉をぶつけると男性は抗議し、すかさずケトルでお湯をかけると大声でリアクションしました。おじさんの白い肌はみるみる赤くなり、ひき肉は逆に白くなりました。湯通しされたひき肉にまみれ男性は床をごろごろしました。「ティッキャッティー！」

「何君ら」肉の知人らしい若い男性が私らに問いました。「何の用」

「ティッキャッティー！　ないんですかお菓子！」「お菓子？　お菓子が欲しいの？」「ないんですか！」「お菓子なんて」男性はうろきょろし、大おお袈げ裟さに首を振りました。「ないよそんなの。祭壇くらいにしかない」

「祭壇ですね！」許可をもらった私たちは棺桶に近づき供物の類たぐいを物色しました。花と果物、重ねた団子、三段重ねの菊の落らく雁がん、見栄えするよう並べられたそれらを搔かき回し旨うまそうな物を頂ちよう戴だいしていきました。

「これなんだっけ！」ぬりえちゃんが香炉に触れ指先が泡立ちました。「焼香だ！」

「落雁ぱさぱさ飲みもん欲しいね」「何してるの君らは」

「貴方もどうぞ！」私は振り向き男性にジュースを注ぎました。「おっとと」咄嗟に男性はお酌を手で受け、こぼれるジュースを口で吸い取りました。「乾杯！」ジュースを含んだ男性の口を私はジョッキで殴り抜けました。口からジュースを霧で噴射し半回転して男性は崩れました。私とぬりえちゃんもジョッキを呷あおり一服しました。

「しかしなんですな！」バナナを頰張りぬりえちゃんがいいました。「通夜って初めてだけど存外少人数ね！」

「居るよもっと」起き上がり男性が答えました。「通夜振舞い、今は別室」

「おかしいと思った行こう安藤さん！」

「お邪魔します！」扉を開け放ち私は挨あい拶さつしました。

　別室の人々の反応は一様に鈍く、みんな疲れているような空気でした。かぼちゃのカートをぬりえちゃんが押して入ると、扉付近の人たちだけ反応しました。

「ティッキャッティー！」一番近くにいた若い子に私たちは手を差し出しました。

「コスプレ？」喪服の女の子は私たちを見ていいました。

　私たちも服は真っ黒で、昼間に原宿で買ったそれでした。靴の先まで黒く揃えて、髪だけぬりえちゃんは茶色でした。黒いワンピースとブラウスを彼女は着、パフスリーブのワンピースには小さい星と木馬が入っていました。星は金色のラメのプリント、中抜きしてあり内側は地、半はん袖そでのブラウスも黒くボタンは金の星の形で、レースの手袋の手首にリボンがついていました。絞った腰からスカートはふくらみ、膝ひざ丈たけの裾すそでチュールが黒く透け、靴下は短くレースのクルー、クロスストラップのぺたんこ靴は今は外そと泥どろで濁っていました。手にはリボンの型のかっちりとしたハンドバッグと先っぽに星の付いた頭の悪そうなステッキを持ち、頭にとんがり帽子のミニハット、とんがりの先っぽにはハートの飾りとやわいチュールが付き、ストレートでなくうにうにした毛を高い位置で二つ結び、ふわっとする髪型は彼女の丸い顔によく似合いました。

　私はというと彼女以上に黒く、考えはかわいい喪服のつもりでした。ベロアのジャンパースカートに長袖のシフォンブラウス、透ける感じのする袖でボタンは小さくスタンドカラーでした。背中はシャーリングして編み上げてあり裾は等間隔に絞り上げてリボンで結びドレープな感じにしてその下に別のブロードのスカートを穿はいていました。足元はタイツ、靴はおでこ靴、くるぶしの上辺りにセーラーヴィーナスのやつみたいな輪っかのベルトが付いていました。頭は短いボブに巻かれて少し化粧もしてもらいました。飾りの少ない真黒いケープを羽織り頭にはとんがり帽子（私のは大きいものでした）、手にはポシェットとハンズで買った小ぶりのランタン、大きい竹たけ箒ぼうき、箒は邪魔なので傘と共に今はぬりえちゃんのカートの中でした。

「あなたの方がコスプレ寄りだね」

「ティッキャッティー！」

「お茶菓子しかない」女の人は海苔巻きあられを私にくれました。「外でもしてたの。菓子なんぞ誰も持ってないんじゃ」「いたずらしてきました」

　長いテーブルに着いて黒服の人々が雑談をしていました。暗い口元、束ねた髪、酒とジュースとつまみとお菓子、宙をばたつく子供の足と、噓と本当では噓の多い景色で、場に余っていくお菓子のことを気にする大人はどこにもいないようでした。

「ティッ」私とぬりえちゃんは喪服の間を巡り（紳士服売り場みたいでした）誰も食べないお菓子を集めて回りました。くれないおじいさんにはいたずらしました。かつらと入れ歯と義眼をお借りすると、おじいさんは涙を流しました。「これっ」

　カートにお茶菓子が溢あふれ前に進みにくくなった頃、見覚えのある首が目の前の喪服から生えていました。私はその子の手を引きました。「こんにちは！」

　座っていたＭちゃんがびくんと顔を上げて、合わぬ焦点で私を見ました。

「こんにちは！」

「こんに」瞬きをした彼女と目が合いました。「安藤さん？」

「何のことだよ！」ステッキでぶん殴ると彼女のヘアピンが落ちました。

「来てくれてたの」彼女の喪服は発表会みたいで、スカートの裾にコップの水滴が染みていました。「びっくりした。ありがとうね」

「乾杯！　何か食べる？」一升瓶を彼女のコップにぶつけてからいかの塩辛を取り出してＭにあげました。「ハッピーハロウィン！」

「ハロウィン？」「ハッピーハロウィン！」ぬりえちゃんは鯛の尾頭付きを渡しました。

「ああ」彼女は合点したようでした。「そういう。私も何かあげるの？」

「あなたはいいよ！」「そうなの」Ｍちゃんは額の髪をかき上げました。「でもいいね。やかましくてさ。私もこんなの着たくないし、あんまやりたくないもん葬式。今日中止なればいいのにって思ってた、雨超降って、洪水とかなってさ」「へー」

「雨が降っても中止にならないね。やりたくなくてもするんだね葬式は」Ｍはまばたきし視線を落としました。「そう、仮装なんだね、その黒い服」声を継ぎ彼女は指差しました。「箒に杖つえ、帽子にかぼちゃ、そう、あなたたちは魔女なんだね」

「そうなんだ」ぬりえちゃんが頷きました。「願い事叶かなえてあげるよ」

　Ｍは黙って彼女を見ました。拒絶でもないただの瞳ひとみでした。

「通夜ってやだね悲しくて。今どんな感じ？」彼女が笑いかけ帽子が少し右に傾きました。先っぽの飾りが揺れて髪が袖に触れていました。「今日あなたは三つものを願うか？　願うなら教えて欲しいな。今日私たちはそれを訊ききに来たんだ。

　一こ目の願いは多分上手に叶えてあげられないんだ。二番目に浮かぶようなのも私にはきっと難しいと思う。三番目くらいならあるいは力になれるかも知れない。もしあったら教えてよ。こんな日あなたに願うことが三つもあるのなら、私にだってやれることあるかも知れないんだ。お願いみたいな言い草だけどさ。私は他人で、万能じゃないし、叶えられないことなら山程思いつくんだけど、それでも出来ることはある筈はずなんだ」

「もし嫌じゃないなら」架空の話を私もしました。「聞かせてくれない」

「願い事。私の」Ｍはぼんやり黙り、やがて静かに首を振りました。「別に」

「そっか！」私はつい下を向いてしまいました。黙る私を不思議そうにＭは見ました。

「ないと困るの」Ｍが天井を見上げました。「願い事ね。そう、あるかもしれない」

「本当？」

「お父さんの写真が欲しいの」明後日あさつてを向いたままＭは喋しやべりました。「探したんだけど、いいのがなかったので。写真嫌いだったのお父さん。カメラが向くと楽しくないって。はげてるのも気にしてたし、遺影もなしなんだよ、信じられる。何か家の駄目なとこってこういう風に判るんだなって思って。今日のこと私多分忘れないじゃん。写真の一つもあれば違うかもだけど、お棺入ったお父さんをきっと何度も思い出すじゃん。最新版だもん。やだからさ、カメラを向けておけばよかったなって。生きてる時は顔見たくなかったけど、死んで初めて写真が欲しいと思ったの。叶わないけどね」

「写真ね。判った。持ってきてあげる」

「なら嬉うれしいね。でも私すぐ引っ越すんだ」

「本当？」私は素に戻りました。「どうして？」

「別に」Ｍはいいました。「毎日あそこ通って学校行くの嫌だし。花を見る度思い出すじゃん。おばあちゃんの家行くの。色々捨てちゃうから来るなら早めにね」

「オッケー」私たちは式場を後にしました。「また来るから！」

　帰り際見ると受付の女性が清めの塩でなめくじを溶かしてもらっていました。

　写真は機械で撮るものですがぬりえちゃんはカメラを持ってないということなので、私が家からお父さんのを持ち出しました。

「でかいなしかし」「殴れば犬でも一殺ね」「ぬりえちゃん持ち方逆よ」早速試写しようと私は電源を探しました。「スイッチどこだろう」「初めて使うの？」「お父さんのだから。うちも写真はお父さんが撮るの」判らないなと呟つぶやき私はカメラを持ち替えました。

「電源のないカメラってあるのかな」「さあ」

「レンズは？」学習机でドリルをしていたブルースが訊いてきました。

「レンズ？」「ないの？」「いるの？」「なかったの？」「丸いのたくさん置いてあったけどよく判んないから持ってこなかった。あれないと撮れないの？」

「やってみたら？」癪しやくないい方をしてブルースは算数に戻りました。

「判らん！」腹が立ち私はカメラを投げました。「なんでもっと判りやすくねえの」

「機械じゃなくともとれる」ぬりえちゃんがいいました。「違う方法を考えましょう」

「ご親族の方はこちらへ。皆様もどうぞ御整列下さい」

　むらむら群がる喪服の群れに白を掛けられた棺かん桶おけが囲まれ、蟻の行列と砂糖のようでした。列の後尾を私たちも移動し、火葬場の床は艶つやのある石造りでした。

「では最後のご挨拶となります。喪主様から順にご焼香いただき、こちらの小窓より」

「魔法で出来ないの。時間止めるとか巻き戻すとか」

「プロい魔女なら出来ちゃうかもね」小声でぬりえちゃんが返しました。

「時間の魔法は私じゃまだ無理だよ。ぱっと行ってぱっととってしまおう」

　一夜明けると雨は更に強まり、窯の並ぶ広い空間に滝めいた音が響いていました。火葬のお隣はまだ小さい赤ちゃんのようで、遺影をちらちらと見る人もいました。

　私たちも列を進みガラス越しにＭのお父さんと対面しました。白い肌と濡ぬらした唇、こんな顔なのかと私は思いました。聞いていた通り頭ははげていて、傷んだ髪が白い布に力なく垂れていました。「故人が安らかに旅立たれることをお祈りし黙もく禱とうをお願いいたします」葬儀社の人の声がホールに響きました。「黙禱」全員が目を閉じました。

　閉じなかった私たちは並ぶ大人の間をすり抜け、音を立てず棺桶に近付きました。お棺に着いて八秒、かばんを下ろして十秒、道具を取り出して十三秒、ぬりえちゃんが音もなく棺を開けました。魔法のナイフはケーキのように白木の棺の蓋を切り分け、生花と思い出の可燃物に囲まれたＭのお父さんの死体を暴きました。

　私は振り向き背後を見ました。作業は静かで誰も気付かず、眠ったように鼻呼吸と黙禱を続けていました。向き直るとぬりえちゃんが故人の作務衣（生前好きだった服を着せてもらえるそうです）を剝はいだ後で、音もなく彼女は衣を投げました。

　遺体をうつぶせて二十五秒、つむじに刃を立て三十秒、首筋から肛門まで一気に切り裂いてぬりえちゃんは死体に大きなスリットを作りました。生きて溜たまった背中の肉がべろりと剝けて覗のぞき、人の背骨を私は初めて見ました。ナイフを通したぬりえちゃんは五秒で頭ず蓋がいを剝きました。黄色い脂肪、張り付く表情筋、頭蓋骨は歯ブラシの柄の部分みたいな質感で、皮から生えている少ない髪の毛に白い花が一輪付着していました。皮をそのまま肩まで剝いて四十五秒、鼓動のない死体が血を流し始めました。血と思ったのは勘違いで、漏れ出たのは防腐液でした。葬儀の延びたＭのお父さんはエンバーミングをされていたらしく、血の代わりに全身に流された防腐液が全身の切れ目からどろっと浸しみ出し、血色をよくする赤黄の染料でパニエとスカートが汚れました。

　皮むきは未いまだ半ばで、黙禱は既に一分が経ち、焦った私が振り向くと号令した葬儀社の人が目を開け腕時計を見ていました。こちらに目をくれる前に私が近付き蹴けりを入れると、どこか急所に当たったらしく無言でその場に蹲うずくまりました。稼いだ時間は僅わずかでしたがぬりえちゃんは手早く皮むきを進めました。胸を剝がし腕を剝がし、体液を抜いた腹の縫合痕あとを裂き留めていた皮を剝がすと、傷からまた防腐液が溢あふれました。皮むきは静かで素早く大雑把で、皮は大量に脂肪が付いていたり、肉が付いていたり、剝がし損ねて破けていたり、桂かつら剝むきの風情はなく、手先と足先は刃も入れないで肉ごと骨から引っこ抜きました。皮の剝がれた肉体の方も、ささくれ立ったり関節で骨が見えたり、深く切りすぎてはらわたが飛び出ていたりしました。整えてあった死体は生ごみのように損壊され乱暴に足先まで剝がし終えて二分半、脱いだスーツのように裏返しになった皮を戻し、最後に目を抉えぐり歯をちぎり、ぬりえちゃんは棺桶を閉めました。

「お直り下さい！」私が叫ぶのとぬりえちゃんが皮をスカートの中に隠すのが同時でした。全員が目を開けた頃には、私と彼女は火葬場を抜け雨の中へ飛び出していました。

「傘！　傘！」先を行く彼女を私は追いかけました。走るぬりえちゃんのスカートの裾すそから腕の皮がちらちらはみ出していました。私の傘に彼女が飛び込み彼女の香水の匂いがしました。傘の柄を二人で握り私たちは駆けました。「気付かれたかな！」

「大丈夫！」雨音に彼女も叫びました。「今頃はきっと窯の中だよ！」

　待たせていたタクシーに乗り込むと、助手席のブルースがちらりとこちらを見て、運転手さんにげろマンションの住所を告げました。買ってやったモードな服を着ているとまともな大人に見えて、幾分自慢の気持ちもしました。「似合ってんじゃん」ぬりえちゃんが褒めました。「どっかで写真撮って帰ろうか。もったいないじゃん三人とも」

「写真って嫌い。楽しくないし」

「そんなこといってると死んでから面むかれるよ」

　私がいうと何故か運転手さんが笑いました。

　小一の夏に押し花を作ったことがありました。近所に公園があり、綺き麗れいな花が咲いていて、絵では上手に描けない私が写真に撮ってと母にせがむとカメラの代わりに押し花の作り方を教えてくれたのでした。辞典に挟んだ時計草は咲いたまま乾き鮮やかに見えて、その年の写真と共にアルバムに挟んだのでした。母は怒られました。

　マンションに帰ったぬりえちゃんは工房へ向かい生皮に付いている汚れを落とし始めました。脂肪を取るのを私も手伝い、指で刮こそぐと黄色いぶつぶつで爪の中までべとべとになりました。指はそのまま持ってきたので金属のへら（洋食で恐らく使う食器）を使ってほじくり、なるべく肉抜きしました。切り口を縫い合わせ、開いた皮を人間の袋にし、瞼まぶたと口はピンで留めました。その後大きい鍋なべにお湯を沸かし、入らないので一いつ旦たん議論し、今度はお風ふ呂ろを沸かしました。あの手この手で温度を上げて、張った湯船を沸騰させるとそこへ皮を投入しました。煮立たせるうちに皮は縮んで半分ほどの大きさになり、収縮が頭打つと菜さい箸ばしですくい上げバーベキュー用の鉄板を使い石焼きにしました。焼いた石を中に詰めると皮は更に縮み、縮んだら小さい石に取り替え、更にを何度か繰り返しました。コンロ三口を使い、換気扇もフル稼働でしたが、シャツ一枚でも汗が止まらず、十月終わりの豪雨の夜にエアコンを付けて作業をしました。

　手のひらサイズの人皮が出来る頃にはすっかり深夜になっていました。

「もう寝なブルース」ぬりえちゃんが声を掛けるとブルースはテレビを点つけたまま眠っていました。二人がかりでソファから引きずるとむずかって部屋へ戻っていきました。椅子に脱ぎっぱの喪服が投げてあり、丸まった靴下四つが床でつぼみのようでした。

「もう二時だすごい。私初めてだ徹夜」

「お腹空すいたね。焼きょにぎりあるよ、食べない」

　ぶんぶん唸うなる夜中の電子レンジは、昼間のそれよりやかましい気がしました。地球のように中だけ熱く、冷凍食品焼きおにぎりは、食べると力がみなぎりました。

「あほほ」夜腹が減ると私は初めて知りました。「何か元気出てきた」

「もっと元気でるよ」ぬりえちゃんはインスタントコーヒーにきび砂糖とミルクのやつを溶けなくなるまで投入しました。コーヒージュースに黒糖パンを浸けて食べるとあざ笑いの出るほど完璧な味がしました。「別にお冷やも欲しいねこれ」

　お腹が埋まれば元気は出ますが、元気が出来ると眠くもなってきました。元気なまま眠いのがすごい不思議な感じで、目が開きづらくなると、自然に笑顔になりました。

　皮が冷めるとアイロンを掛け、正面から見て平らに均ならしました。髪は上手うまくいきませんでしたが、幸い少量だったのでごまかしが利きました。見繕っておいた人形の服を当ててみて、いい感じの一着が見つかると、糊のりで貼り付けて着せました。「すごい、ちゃんと服着た人だ」感心して私は笑いました。「ぬりえちゃんは何でも出来るね」

「私も初めてだから一応練習したよ」「練習？　何の皮で？」

「最初はあなたの友達たちの死体使おうとか思ったんだけど、もう腐ってたから、別に人間作って、それの皮取ってやってみたの。あまり上手くいかなくて何度か」

「ふうん」喉元がとても温かく、心地よく感じました。「やってたの」

「昨日夜。本で読んだなと思い出し、思い出し、試しだから、鍋でやったんだけど、あれさあ、あれかな。レンジとか使っても、いけるかもね、実はこれ」

「うちのおかあさん、好きなの人形。目の大きい、知ってるぬるえちゃん」

「知ってるかもだけど、これ服、糊あんまかもね。え、お母さん？　怒るの？」

「お母さん？」私は訊ききました。「お母さん、怖くない。あ怖いかも怒ると。怒らないでもあんま、お父さんがさあ、うちのすぐ怒るの。やばいちょっと」浸けていたパンがふやけてちぎれました。「こないだお父、日曜日何かすごい朝から片付けだして、私とかテレビ見てるのに部屋片付けろとかいってきて、すぐやれって。あれじゃん普段とかしないのに急にいうの超気分でいい出すの私テレビ見てんのに、そういうの凄い腹立つ」

「へえ」

「靴下」私は笑いました。「ごめん間違えた。何？」

「うん？」「えっはははごっめんやばい間違えた。ああ寝ぼけてるかもしんない私」

「本当」長い瞬きをしてぬりえちゃんが黙りました。「……」

「……」

「……」

「あ駄目だ眠い」はっとぬりえちゃんが目覚めました。「顔あらってくる」

「やばかったね今」何を話していたか素で飛んでいました。「起きた？」

「起きた」ぬりえちゃんが屈伸しました。「さあ、やっちゃおうか最後まで」

　缶の炭酸を飲んで、私たちは押し花を再開しました。時計の針は四時を回っていました。このままどこまでも夜を潜って行ける気がし、気分は深海の潜水夫でした。

「ねえ安藤さん」話題が尽きた頃、ぬりえちゃんが思い付いたようにいいました。「今更だけど、どうしてＭのお父さんを生き返そうとしたの？」

「ええ？」私は恥ずかしくてつい笑いました。「変だった？」

「だって、ちょっと親切だから」ぬりえちゃんは髪の毛を食べていました。「違ったらごめんだけど、今回最初やや積極的だった気がして。Ｍちゃんが泣いているの見たから？　でも別に友達じゃないんでしょ？」

「いわなきゃ駄目？　ちょっと恥ずい」私は照れて間を置きました。「聞いてよ、お母さん何もないから黒いパーカー着てきなさいとかいうんだよ。私カジュアルしか持ってなくて。ありえなくない？　ロゴ取ってやるからって」

「……」ぬりえちゃんが首を傾げました。「どういう意味？」

「生き返ったら葬式なくなるでしょ」私は彼女に説明をしました。

「着ていく服がなかったんだもの」

「ポーズは自然がいいか」「背景は？」「パセリ。大葉。小豆あずき。ススキ。古い布切れ」「小豆？」「皮剝はがして使うの」上手に並べると夏の日本の野外が出来上がりました。真ん中にはげたＭのお父さんを貼り付けると、一葉のスナップになりました。「本物みたい」「薄い皮って判る」「皮？」「植物の皮。半透明の。ネギ系の透けるの、薄く剝いでかぶせる。ピントがぼけて本物に見える」「本当？」やがて押し花による写真が完成しました。皮の人、植物の背景、青空と雲は洗い晒ざらした古い布と柄、光源が再現できないので逆光で撮った写真の暗さでしたが、表情まで見て取れ、魔法の工作でした。

「Ｍちゃんも喜ぶね」「後は閉じるだけ」辞書の類たぐいでなく工房にあるプレス機を使うとのことでした。「プレス機？」「転写とか出来る。セーターに蛙プリントしたり」

　プレス機は恐らく小型で、手挟んだら潰つぶれるのかなと板面を見て私は思いました。

　視界の隅を何か登った気がしましたが、意識が散漫で注意を払えませんでした。

　埃ほこりも払い、セットした写真をプレスする瞬間、黒い影が宙を飛び、私の眼前に止まりました。プレス機の腹をよじ登るそれは、数日前に見た大人のクロゴキブリでした。

「わ」動くと反応しゴキブリは逃げ、プレスの面を登りそこで止まりました。ぬりえちゃんが気付いたのは全て終わった後でした。「あっ」「えっ」

　がごんという音が夜に消え、余韻も残しませんでした。

　インターホンを押すと間を開けて応答がありました。私が自分の名を告げ、ドアが開いてＭちゃんが現れました。朝早くでしたが、パジャマではありませんでした。

「香典沢山ありがとうね。びっくりした」これ香典返し、と彼女は紙袋をくれました。

　私は封筒を差し出しました。「これを届けに来たの。届くといいのだけれど」

「何」Ｍは封筒を逆さにしました。はがき大の紙が一枚滑り落ちました。「写真？」

　ぬりえちゃんが頷うなずきました。「お父さんだよ」

　きっと誰でも通るような、ありふれた風景のどこかの道があって、あったろう木、咲いたろう花、陰っただろう壁、晴れたろう空、今はなくてもいつかどこかで撮られただろう写真が偽造されてＭの手の中にありました。手のひらにあまる少し大きなサイズで、中心の人の頭に被かぶさるように、潰れたゴキブリの黒がありました。

「雨が降ればとつい願うのは予定を堰せき止めたいからで、どうせ全部が過ぎていくなら嫌な日も最初から来なければいいのにね」魔女がいいました。「いつかは来る日で来ないで欲しい日、洪水を待つ他に出来ることってあるかな。粗悪な仙貨紙のホラー漫画を捨てられなくなった人もいるんでしょう」

　押し花になった自分の親を見てＭはぽろぽろ泣きました。私が彼女の涙を見るのはこれで三度目、そして恐らく最後の筈はずでした。

　目め尻じりを袖そでで拭ぬぐった彼女は、あははと声で笑いました。「皺しわがない。髪の毛生えてる。若い頃のお父さんだ」泣き笑いＭは目をくりくりさせました。「どこでこれを？」

「何でも出来るよ」ぬりえちゃんは笑いました。「魔法だもの」

「そう」Ｍは視線を写真へ落としました。髪のアフロの辺りに涙が落ちました。「すごいね魔法。ありがとう。大事にするね、本当にありがとう」

　車が走り出し、ばいばい、ばいばいと、私たちは手を振りました。去る車を自転車で追いかけると、足がぐらつき地面が変な気がしました。しょぼつく目に朝日が染み、私たちは泣き笑いました。

　通りに出たタクシーを花で溢あふれた町が出迎えました。通り魔や事故、あらゆる辻つじのあらゆる人死現場に私たちが飾った百万本の花でした。赤白黄色の切り花の中を車は遠ざかっていきました。朝の信号は主張が控えめで、路上に熱がなく人も車もまばらで、鳥の声、植物の湿気、吹く風が冷たく、冬が始まっていました。「元気出たかな」

「そうならいいね」彼女が私を見て笑いました。「目が面白い。いつも以上に」

「うるさい」私は彼女の口をめくりました。「歯あちょう茶色い」

　ひとしきり私たちは笑いあい、手を繫つないで花の中を帰りました。

「いいことしたね」

「うん」


魔法少女粉と煙


　痒かゆいと体を搔かきますが搔くほど体は痒くなります。皮膚を搔き（搔かずとも）神経が刺激されヒスタミンが出、神経がそれを脳に伝えてここが痒いのと知覚をします。伝達は脳と逆行もして皮膚の中へ返って来るとまたヒスタミンを作らせます。原因と別に痒み自体が痒みを生み搔くと刺激で更に痒みが増します。炎症するとより過敏になります。痒みは弱い痛覚ではありませんが痛みと痒みは通りが近く同時に起こすと神経で渋滞します。故に痒い場所を傷つけると和らぎます。熱や冷たさも同様神経を塞ぎ和らげます。どうしても我慢出来ない時氷やシャワーは急場を凌いでくれますが畢竟刺激なので最後には痒みを発生させます。搔けば搔くほど痒くなりますが搔くと一時楽にはなります。搔くのが楽なら我慢は苦痛で痒いとこ搔いて気持ちいいのは苦痛が和らぎ覚えるものです。折檻の休憩と同じです。搔けば搔くほど痒くなり搔かずとも痒み自体痒みを生み故に搔かない我慢はそれだけで意味がなく痒みを抑える方法としては１生活環境の改善２薬内外服３搔くつねる叩く冷やすなど刺激で和らげる４自殺系と多分なり下に行くほど速やかに痒みに効くと思います。

　子供の頃覚えるルールがあります。空は青く夜は黒く夕方赤いと翌日晴れ、噓を吐いたら地獄に落ちて、体は搔くほど痒くなります。何度も見る内ただ覚えることで、願ったり思ったりと関係のないことです。風邪一つ駄目な性格一つそうであるように病気は治すに治そうという意志が大切ですが、意志の話はここではしません。


　春の小虫が付いたのに気付き、掛けていた眼鏡を私は外しました。

　眼鏡を外すと視界は霞かすみ、刺し繡しゆうの裏地で出来た世界みたいでした。

　進行方向から女子中学生が歩いてきました。こちらを何か見ている感じで、年上怖さに思わず俯うつむき、無事やり過ごすと私は駆け出し、再び小声で歌いました。

　二段飛ばしが上手うまくなってきたことを実感しました。重心移動がスムーズになって、股また下したが伸びたんだ、重心が高くなったんだと腑ふに落ちていました。出来るとそれだけ楽しくなり、げろマンションの階段を今日も駆け上がりました。

　息を弾ませ巻き付く髪を振ると、眼下に春の町が広がっていました。空はまだ冬の顔でしたが、地面から季節は変わり始めていました。強い風が遠くの空から吹きつけ、広がる横髪を私は押さえました。換気扇みたいな温風が髪の中を通り過ぎていきました。

「合言葉」

「地獄は来ない」

　ぬりえちゃんの家へ上がると居間に先客がいました。

　背の高い恐らく女性で、こちらに気付くと顔を上げました。

「安藤さん」振り向いたぬりえちゃんが私に気付き微笑みました。「久し振り」

「お邪魔だった？」

「平気と思うよ」腰掛けたままぬりえちゃんは女性を示しました。「ちょうどいいから紹介するね。こちら今回の依頼人のタヒチさん。タヒチさん、友達の安藤さんです」

「タヒチと申します」立った女性は一礼しました。「よろしくお願いします」

　タヒチさんはインパクトのある見た目で、ついつい私は眺めていました。依頼というのは魔法関係で、ぬりえちゃんに何かお願いがあるのかなと考えました。

「帽子も取らず申し訳ありません」じろる私にタヒチさんがいいました。「顔見らるるに障りがありまして、ご無礼お許し下さい」

「タヒチさんは重度の照れ屋だそうよ。外では手袋も取れないんだって」

「そうなの」

　気にしたのは帽子より顔に付けたお面の方でしたが一点というよりタヒチさんは総じて妙な感じでした。目深にかぶった鍔つば広ひろの帽子、肌色のスカーフ、授業参観の先生みたいなロボ肩の服を着て、肌の出る場所全てに包帯が巻かれていました。包帯で履く金具飾りのない黒い靴、運転手みたいな手袋と茶のバッグ、目口の小さい色白の男面を付け、髪すら見せない徹底ぶりは、変人というより布製人形みたいでした。

「照れしいな上に寒がりなんだって。大変だよね」

「恐れ入ります」

　調子いいなタヒチさんと私は思いました。「ぬりえ氏実は私饅まん頭じゆう持ってきたんだけど」

「それはいい」ぬりえちゃんが台所へ走りました。

　タヒチさんを見ると目線の合った気もしましたが、仮面で実際は判りませんでした。日和に窓を開けてあるのか首のスカーフがへたっては起きを繰り返し、窓辺でブラインドがかちゃかちゃと鳴っていました。

　台所ではぬりえちゃんが、食器棚、高い位置のカップに手を伸ばしていました。

　背伸び越しに私が取ってあげると、どうもといって綺麗に笑いました。

「変な人連れてきたね」

「きてないよ。あの人が自分で訪ねてきたの」

「本当」少し驚きました。「ぬりえちゃんも有名になったね」

「困るね。安藤さん饅頭と大福は違うよ、これは大福。皮が餅でしょ」

「そうなんだ。ブルース見ないけど何してんの？」

「いんでしょ部屋に」「いるんだ超静かじゃん」「自分の部屋やってからこっち全然出て来ねえの。ご飯呼んでも来ないし、一人でこそこそ何やってんだか」「はは」

　部屋を訪ねてみるとブルースは一人粘土で遊んでいました。「何作ってんの？」

「長物」「楽しい？」「何か用？」「用はないけど挨あい拶さつしなよ」「何で」「何ででもいいけども」私はブルースのこぢんまりとした部屋を見回しました。「しばらくの間に物増えたね部屋、これ何？　どこで買ったの？」「付録」「何の」「雑誌」「どんな」「紙の」「紙？」

「普通の売ってるやつだよ」言葉も覚えて日本語も上達している筈でしたが近頃突つっ慳けん貪どんな様子がないでもありませんでした。私やぬりえちゃんと一緒に何かするのを嫌がるようになり、一人遊びも違う空間に隠れてするようになっていました。

「粘土好きなんだねお前。自分が粘土人形なことはどう受け止めてるの？」

「夏子さ」ブルースが顔を上げました。「髪伸びた？」

「えうん」

「切る気ないの。髪さ」

「何で？」

「掃除くらいするんだけどさ」ブルースは作業に戻りました。「毎度来るたび長い抜け毛ばらまいてかれるの、結構迷惑してるんだけど」

「何」笑って私は部屋を出ました。「饅頭あるから食べきなよ」

　大福は全部で六個でした。割り切れないのでお客に二つ出しました。

「水大福です」私は紹介しました。「近所のですが、ややおいしいので私は好きです」

「水大福となれば夏のお菓子ですが、こんな春先にも売っているのですね」

「いわれるとそうですね。深く考えず買っていました。季節には食以外服や空調とかで対応する気がして、単に昔と違うだけですが、三寒四温のハンドルよりは喜怒哀楽にお菓子には寄り添っていて欲しい気がします。タヒチさんはどうですか？」

「秋に出る芋のお菓子、新茶の季節の抹茶のお菓子、そういうことではないのですか」

「そうですね」「季節と気持ちが別ということもありますまい。心で食べても体は太るし、夜のお菓子も控えるべきなのでしょうね」

「大福のこの粉って苦手だな。のどごし苦しいもの。水大福だとまだ楽だけど、何故つけるんだろおいしくないのに」「餅を守ってるのでは。くっつかぬよう乾かぬよう」「餅の皮みたいなもんか」「皮は餅でしょ」

「お二人はご病気をされたことはありますか」腕をさすりながらタヒチさんが切り出しました。「ないということもないでしょうが」

「私はないです」ぬりえちゃんがいいました。

「私はあります」私も答えました。

「ご入院は？」「ないです」「私も」「では手術もないですね」

「私この体作り物なんですよね」大福を食べつつぬりえちゃんがいいました。「来る時に付け替えて来たものなんだけど、これも手術になるのかな」

「ぬりえちゃんすごいね。怖くなかった？」

「あのねちょっと緊張した」

「ははは。タヒチさんは手術とかお面が好きなんですか？」

「全然ですが私ではなく、実は本日伺ったのは、私の甥おいに関することなのです」

「甥っ子さん？」ぬりえちゃんが訊ききました。

　タヒチさんは頷うなずきました。「あなたの力で病気の甥に、手術を受けさせて欲しいのです」

　台所で私はお茶を入れ直しました。茶を注ぐのは不慣れで緊張しました。

「甥は名をビルマと申します」タヒチさんがいいました。「現在ある病院で入院生活を送っています。患って何年でしょうか、療治の長さに身も心もすっかりくたびれておりますが、実は来月手術を一つ受ける予定です。前例の少ない珍しい手術、しかし成功すれば完治も夢ではないのですが、なんとやらん、当人が手術を拒んでいるのです」

「大変だ」もりもり食べつつぬりえちゃんはいいました。

「危険な手術なんですか」私は訊たずねました。「死んじゃうとか」

「何であれ手術は危険ですし、いわゆるところのリスクは勿もち論ろんあります。それは必ずしも命の危険を意味しませんし、甥の場合も決して難しい手術ではないということなのですが、甥は怯おびえているようなのです」

「理由が何か」

「私からは何とも」湯ゆ吞のみの湯気が天井を指向しました。「甥は父母を幼い頃に亡くし、以来引き取って私が育てております。しかしあれは私に心を開きません。私の方にも原因はあるのでしょうが、未いまだ両親の変わりにはなれないでいる現在です」

「きっと本当のお母さんはお面とか付けてなかったんでしょうね」

「付けておりませんでした。ごく普通の身なりでございました」

「普通が一番ですもんね。ご両親は何で死んだんですか？」

「父親は出張中に街宣車に轢ひかれて死にました。母親はひゃっくりで死にました」

「死に方は比較的個性的ですね」

「こればかりは選べるものでございませんから」

「そのお面はどこで選んだんですか？」「ぬりえちゃん」「雑貨屋です」

「両親とも死ぬ前救急医療にかかったんですよね。例えばの推量ですけど両親共手術の末死んだから、それがだぶっちゃってビルマ君も怖いんじゃないですか」

「あるいはそうかも知れません」「珍しい手術なんですよね」「画期的な気がします」「褒めますね。逆にそれが怖いとか」「この病気に用いる例が少ないだけで手技自体はポピュラーな筈です」「説明は？」「私からも医者からも十二分にしたのですが」

「何だかな。安藤さんはどう思う？」

「えっ何」「どうして手術が嫌かが判ればどうすれば受けてくれるかも判るでしょう」

「でも怖いじゃん手術って。自分だったら私もやだな」

「がんでも受けない？」「受ける……」私はねじれました。

「タヒチさん聞く分に、何か具体的な障害があるわけでもないんですね。怖くて嫌がってるだけなら、それこそ話を聞いてあげるだけで前向きになるかも知れない」

「よろしくお願いします」タヒチさんは頭を下げました。

「まずはタヒチさんが話を聞いてあげては？」

「私としては最後の頼みとしてここにいるつもりです」頭を下げたままタヒチさんはいいました。「希望というのをどう思いますか。私が説得出来れば一番でしょうが、どうにも効果はないようです。他の方法も試しましたが結果と現在は変わりありませんでした。そんな折あなたの噂を耳にしました、曰いわく江湖に修養の魔女ありその玉箒もて憂いを払うとのこと、伏屋に寄らば箒木も見えなんだかと思いましたが、こうしてお目通りも叶かないました。であれば願わずいられないのです。怖い物はいつでも真っ暗な闇のようですが、私はあの子に闇を往く勇気をあげたいのです」

「修行ゆえ名を売るようなのは好ましくないことです」ぬりえちゃんが湯吞みを置きました。

「タヒチさん、依頼についてはいいでしょう、願いというなら叶えてみます。ただ口外は困るので事後記憶をいじらせてもらいますね。私に関しては合切をお忘れ下さい」

「えっと」出て行くタヒチさんを私は見送りました。「叶えてあげるの」

「ぬん」ぬりえちゃんは頷き余りの水大福を口に放り込みました。「手術を怖がるビルマ君を、私たちで勇気付けてあげましょう」

　ふとソファを見やると、タヒチさんが座っていた辺りで何か動いた気がしました。

　近付くと、革のソファの焦げ茶の生地の上に、何か粉が零こぼれていました。

「粉？」

　粉は埃ほこりとも、大福のそれとも違って見えましたが、確かめる前に風に飛ばされ、すぐに見えなくなりました。

　　家に帰ると母がいて、食卓で家計簿を付けていました。

　膨れた家計簿はまるでカツサンドのようで、私に気付いた母はこちらを睨にらみました。

「老眼買いなよ」「手洗ったの」「うん」「ちゃんと洗いな、病気になるよ」

「何で」私は台所で手を洗いました。電気音と冷めた米の臭い、ぬかるむシンクが今はすっぴんで、母が手で掃除をしたようでした。「お姉帰ってないの」

「新しいクラスの子と映画とか行くんだと。お金ばっか使って」

「へえ」私は振り返りました。「ねえ、私病気で入院したらお母さんどうする？」

「噓」家計簿を母は輪ゴムで綴とじました。「やだあんた我わが儘ままいうしあれ欲しいとかこれ食いたいとか、入院高いんだよ一日何千だよ」「ピンキリ？」「キリ」「本当？」

「どっか悪いの具合」真面目に母が訊いてくるので例え話だと私は答えました。「我慢しないで早めいいなよ、病院連れてくのお母さんなんだから」

「お母さん私に手術受けて欲しい？」

「馬鹿かあんたはっ」何故か怒られました。　　　（１）

　「怒りっぽくて嫌だようちのは。私もそのうちああなるのかね」

「知らない」

「そうだけど」頭を拭ふきつつ私はいいました。「将来とかさあ。どうなんだろうね」

「誰が」「私」「お婆さん」「もっと手前」

「見たことないから知らない」電話越しブルースの声は一段と低く聞こえました。

「そうだがよ」私は笑いました。「あんたも何してるかね十年後とか」

「知らない」「考えたこともない？」「ない」「馬鹿だもんね」「夏子さ友達いないの？」

「大人になるってどう思う。今が違うならどんな風になるんだろう？」椅子の背凭れに顎を載せると、曲げ木が程よい冷たさでした。「試しになれたらいいのにね」

「そう」「もしや眠い？」「別に」「そう。遅いし切るねおやすみ」「おやすみ」

　電話を切った私は伸びをし、欠伸あくびしながら背を搔かきました。時計の文字盤が人の顔に見え、廊下の暗闇から父の湯船の音がしました。　　　（３）

　　誰かに変身するには幾通りか方法があるということでした。

「例えばこれ」だるだるとしたものをぬりえちゃんは運んできました。「お婆さんの皮です。化けたい人の皮を作って、それをかぶって化ける方法」

「お婆さんなんかに何で化けたの？」不思議だったので私は訊きました。

「今回もそれを？」「いえ」タヒチさんに向けぬりえちゃんは首を振りました。「肝心のお母さんがもう死んでますから。型を取れないので今回は出来ません」

「では？」「違う方法ですね」スルーしたぬりえちゃんの手には、薄い色紙の束が載っていました。「タヒチさんはちぎり絵ってしますか？」　　　（５）

　　紙袋の中身は黒いワンピースでした。「着たことないこういうの」

「着てみて下さい」タヒチさんが袋を畳みました。「多分サイズは合うと思います」

　果たしてぴったしでした。姿見の前に立つと、知らない人間が映っていました。初めて着る服、初めて履く靴、初めて見る顔の見知らぬ人間でした。

「知らない人」自分の頰に触れ私は呟つぶやきました。「本当に変身したんですね」

「とてもよく」タヒチさんが言葉を切りました。「いえ、妹そのものに見えます」

「動いて見せて安藤さん、足上げて、笑って」いわれるままにしました。「笑顔は下手だが大丈夫そうね。髪上げて生え際も見せて？」

「肌冷たくない。血も通ってるみたい」

「爪で引っ搔いたりしないでね。強く擦こすると剝はがれちゃうから」

　見とれた鏡の奥でブルースと目が合いましたが、手を振ると無視をされました。　　　（10）

　「お揃いかしら」

　ホワイトボードを窓際に立てぬりえちゃんがいいました。いう本人は何故か寝間着で、寝てたんだろうなと思いました。「早速ビルマ君説得の具体案を練りましょう」

「ホームランでも打つの？」

「ね」訊きいた私に彼女は口をへの字にしました。「実際問題唯一の血縁タヒチさんが出来ない説得を他の誰に出来るというのか」

「私と甥おいはあまり馬が」「合う人が他に？」「いません」「駄目じゃないですか」

「実際意固地で聞かない子です」タヒチさんは今日もお能の面でした。「あの子にいうことを聞かせるには、それこそ死んだ母親でも連れて来ねば難しい気もします」

「死んだママンのいうことは聞くの」

「お母さん子でしたから」

「じゃあお母さんに化けて説得しに行きましょうか」

　私とタヒチさんは頷うなずきました。「あなたも大概何でもありだね」

「よせやい」彼女は赤くなりました。

「どうせ何でも出来るなら、本当にお母さん生き返して、本物に説得して貰もらえば？」

「出来るんですか」「出来るでしょぬりえちゃん」

「出来るけどやりませんよ」食いつくタヒチさんを見上げぬりえちゃんがいいました。

「叶かなえる願いは一つだけだし、それは願いの枝葉では？」

「どうして？」私は訊きました。「生き返って困るわけではないでしょう。タヒチさん的には妹さん生き返るのは割と嬉うれしいことなんじゃない。説得にしても偽者がやるより本当のお母さんがやる方が絶対いいし、一石二鳥てこのことでしょう」

「願いはミニマムに叶えなきゃ。際限がないじゃん」ぬりえちゃんはマジックを持ちホワイトボードに落書き始めました。「今回それは折衝でもない、明らか願いの付属物でしょう。しようと思えば余計なことは、いくらでも寄り道して叶えれるんだから」

「それは」私は考えました。「それはそんなに悪いことなの」

「きりないことがいいことかってそんなわけないよね。でかい願いは構わないけど、量増えるのは単純に駄目だよ」「何で？」「人間というのが生活で出来てるからでしょう。生活の根本について考え出したらそれこそ腰痛一つ治すのに地形も気候も変えることになるよ。インフラで済めばいい、願い叶わじと自分史や物理法則までいじり出したらどうなるのか。自分の運命を整理したくなること、生きてりゃ誰でもあるんじゃない。

　悩む内根元に辿たどり着かないように、願いには輪郭線がいるんでしょう。ビルマ君を説得するために余計にお母さん生き返すのは、多分一線はみ出してるよ。何しても失敗しないなら好きなだけ強突く張ればいいけれど、肝心の私は普通に下手だし。

　それとも依頼をお母さんの蘇そ生せいにする？　手術はその後任せで」

　訊かれたタヒチさんは躊躇ためらった後、静かに頭かぶりを振りました。

「魔女の前で欲搔くほど私も向こう見ずでないつもりです」

「ではそういうことで。説得失敗して打つ手なければ本物甦よみがえらせましょう」

「ぬ」私はどうにも納得出来ませんでした。「ぬりえちゃんはずるい。お願い聞くっていってて卑ひ怯きようだ。そうやって後出しであれ駄目これ駄目って、駄目なら予あらかじめルールで決めとくべきだ。ルールで縛っておかない癖に、そういうのおかしいと思う」

「そうだね」魔女は頷きました。「法のない魔法もたいがい理不尽だけど、それは魔法を誰かのものと思うからでしょう。みんなで使えばルールが要る。そういう魔法はきっと沢山あるけれど、安藤さん、これは私とあなたの魔法なんだよ」　　　（４）

　「モンタージュ？」

「はい」ぬりえちゃんは紙を千切り始めました。「ドラマでよく見る」「見ない」「見る。似顔絵を作る。目のパーツ鼻パーツ、眉まゆパーツ輪郭線、似ている細部を寄せ集めていき、特定の人相を作り出す方法です。今回はそれを使います」

　福笑いする彼女を私は想像しました。「似た顔作ってどうするの。顔にでも貼るの」

「全身に貼るよ。ちぎり絵で人をコラージュするの。色白なら白い紙を、赤なら赤い紙をちぎって肌に貼る。しみやほくろも作って貼る。少しずつ似てくるでしょう」

「それで似るとして、コラージュもモンタージュも、本物には見えないでしょう」

「パーツを細分化すればより精せい緻ちく似るね。プリンタの解像度で貼ればちぎり絵だって本物に見える。ブラウン管なら近いと判るね、液晶くらいならどうか。もっと細ければ。それが立体だったら。動いたら。喋しやべったら。名前呼んで来たら。思い出話したら。人に見えないかな、きっと瓜うり二ふたつでしょう、誰も見分けが付かないくらいに」　　　（６）

　　最初に肌を洗い汚れと皮脂を泡で落としました。透明の液体は彼女の練った糊のりで、手のひらに垂らし擦こすって温め、肌につけると染ませるよう手で馴な染じませました。

　ちぎった紙は魔女の魔法で、別世の植物を手で漉すいたもの、色は無限、ふやかした肌色の紙を薄く伸ばして下地を作りました。まずほくろなどを消し、骨格の分輪郭のかさを足し、顔の形は比較的そのままでしたが、二の腕を太くしたり、胴や足を太くしたり、頭の形を整えたりと、全身に贅ぜい肉にくを付け足していきました。　　　（８）

　「変身はご自分がされるんですか」

「そのつもりですけど」ぬりえちゃんは糊と紙を持ち、姿見の前で見返りました。

「それなら提案があります」タヒチさんが私を見ました。「変身するのはあなたではなく、そちらの安藤さんがよいのでは」

「私？」驚きました。「何で？」

「身長です」並ぶ私たちをタヒチさんが見ました。「妹の背も高くはないですが、あなただとさすがに小さいかと思います。その変身ではたっぱが誤魔化せぬのでは」

　いわれて私は彼女を見ました。今年五年生になり、去年よりも私の背は伸びていました。出会った頃同じくらいだったぬりえちゃんは、今は私を見上げていて、意識したのはそれが初めてでした。どうも彼女は身長が伸びていないようでした。

「そちらの助手さんなら身長はほぼ同じくらいです。顔付き体格もそれなりに近いように思われます。どうでしょう、この方がいいのでは」

「そうね」ぬりえちゃんは私に笑いました。「安藤さんお願いできる。私確かに背は伸びないの。私の代わりに変身してみる？　安藤さんがよければだけど」　　　（７）

　　ちぎった紙を重ねた厚みで鼻の高さを水増しました。均ならすよう鼻筋を紙で足していくと私の団子鼻はどこにもなくなり、ビルマ君のお母さんは福耳だそうで、紙の耳たぶを耳に貼り付け、ひだの形も整えました。顎あごや首筋のライン、唇の形、頰の丸み、生え際の位置、薄い紙を時間をかけて少しずつ少しずつ重ねていき、タヒチさんの記憶を元にお母さんの顔をぬりえちゃんが造り出していきました。まだ私の顔は粗い紙の固まりでしたが、ビルマ君のお母さんは結構な美人と思われました。ぬりえちゃんの貼り付けるタヒチさんの記憶の断片は、私には私の修正作業にも思えました。

　少しつり気味の目め尻じりは潰つぶされ、綺き麗れいな曲線に作り替えられました。綺麗な睫毛まつげは新規に私の髪で作りました。眼球も紙で覆いました。茶色がかった黒目に半透明の色紙を貼り、べたついた真っ黒の目を作り、径も大きめに修正しました。お母さんは視力がよかったということなので、透明の紙を厚みを変えて目に重ね、コンタクトのようにすることで擬似的に度を作り出しました。白目にも白い紙を張り、目のふち、粘膜の部分も作り、目ま蓋ぶたをめくるように糊のり付づけすることで大きく二重になりました。

　歯の一本一本にも紙を貼りました。黄ばんだ私の歯は一本ずつ微細な紙で包まれていき、形も整え粒の揃った綺麗な白い歯に生まれ変わりました。口の中も紙で覆いました。馴染むと触っても判らなくなりました。

　形が決まると表面も整え、境が一番目立つので喉のどの奥まで紙を貼りました。薄い紙を幾重に重ね透き通るような白い肌を作り、薄い紙の重ね方で濃いほくろ、薄いほくろ、透ける血管も作りました。火傷やけどの痕あとも作りました。眉も髪の毛を植えて作り、自然にするため、髪の中の皮膚にもちぎり絵を貼りました。お母さんは長い黒髪だったそうで、これだけは自前が使われました。何周か先の理屈で、少しの得意を私は覚えました。

　爪の形まで貼り替えて、私は椅子から立ち上がりました。張り子のような作業に夕暮れが迫っていて、床に射す影が、知らない輪郭でした。

　動きにくくはありませんでした。時計を見、ぬりえちゃんを見ました。タヒチさんを見て、ブルースを見ました。姿見の前に歩くと知らない誰かが現れて、ぞっとするほど愛らしい顔で、きょとんとこちらを見つめていました。

「妹の服と、靴を持ってきたんです」タヒチさんが紙袋を取り出しました。　　　（９）

　「私が大人になったらお母さんどう思う」

「どう思おうが大人になるだろ」

「そうだ」私は頷うなずきました。「明日なったらどう思う？」

「そういうこともあるんじゃない」鼻で母は笑いました。菓子パンみたいに冷たい言葉は私の頭上を通り過ぎていきました。思えばこんな風の送り合いみたいな会話ばかり母と私とはしていた気がして、出て行くなら出て行くまで、母が死ぬなら母の死ぬまで、変わらず何にも巻き込まれずに、そうなのかとふと考えました。　　　（２）

「来てるって」受話器を塞ふさぎぬりえちゃんがいいました。

「大変」慌てて私は立ち上がりました。「それじゃ行ってくる」

　花粉図を見てからテレビを消し、借りていた靴を私は履きました。ビルマ君のお母さんが履いていた靴で、タヒチさんの受けた形見ということでした。

「やっぱこの靴足に合わない」

「ちょっと違ったのかも知れないね」証言を元に作られたお母さんのちぎり絵も足指のディテイルとなると再現が今一つのようでした。

「出来るかなちゃんと」電車の窓で私は髪を直しました。「変じゃない？　私」

「美人だよ」お母さんの顔にぬりえちゃんがいいました。「大人っぽいね安藤さん」

　照れた私を揺さぶり電車が到着しました。私は立ち上がり、スカートを広げました。

　ふと気になり訊ききました。「ねえ、この部屋ってどうして合言葉がいるの」

「勝手に入られたら困るでしょ。入れなくても。鍵かぎだよ」「鍵は鉄より言葉がいいの。地獄は来ないってどういう意味？」「日用する言葉でないなら何でもいいんだよ。普段生きててはずみでぽろっと出てこないような、そういうものなら意味はどうでも」

　釈然としないので私は首を捻ひねりました。「地獄は来ない地獄は来ないって、毎日呟つぶやいてるような人が来たらどうするの」

「立ってるよ襟、屈かがんで少し」

　私が膝ひざを折ると彼女が髪を押さえ笑いました。「どうしたの。何で笑うの」

「美人近いと緊張する」

「ひでえこいつ」腕を殴り私は魔女に顔で迫りました。ぎゃあとかいわれて少し傷つき、姿見の前で捕まえると髪とつむじが二個見えました。

「今回顕著な形で私とあなたの魔法になったね」襟にふれる魔女の仕草は鏡に幾分甲斐甲斐しく映りました。「雨や水に気を付けて。ぶつけたり引っ搔かいても剝はがれてしまうから。帰りも遅くはならないようにね。魔法はいつかは解けるのだから」

「うん」私は頷きました。「任せておいて。行ってくる」

　下で待っていたタヒチさんと合流し、美人に変身した私は出発しました。

　病院へは馬車で行きました。馬車は対面三列シートで（フルフラット）、途中で小さい花屋に立ち寄り、見舞う花束を買い求めました。スイートピーの多い花束を作ってくれて、「まけとくね」店のおじさんは親切でした。

「ご気分優れない時は仰おつしやって下さい」馭ぎよ者しやも優しげでした。車とすれ違う度に花束が震え、揺れるシートにもたれ行き過ぎる町を私は眺めました。ビルマ君の入院先は町の外れの病院とのことで、三十分程で到着する旨を向かいに座るタヒチさんが告げました。

　歩道橋の陰でガラスが室内を映し、今日私は綺麗なんだと何度目か思い知りました。窓から望める昼日中の空、日の熱が風で冷める春の肌の不思議な感じがし、看板の底、情報量の多い電柱、二車線道路を馬車が左折し、ウインカーが静かに灯ともりました。

「今から行く病院、行ったことあります。タヒチさんもこの町の人なんですか」

「お互い素性は」「素性？」馬鹿らしく笑いました。春の坂を上り下る馬車の中の花の匂い、ガラスに映る私は知らず浮かれていました。いかにもな春の通りに綺麗なものは多く、膝に日の射す感じが映画みたいでした。

　信号で馬が止まると、歩道にいた幼稚園くらいの女の子がこちらを覗のぞき込んできました。私と目が合うと小さい手を振ってきて、私も笑顔で振り返しました。

　進む馬車から歩道を見下ろすと、身障者と思おぼしき人が前進するのが見えました。短髪野球帽綿の服運動靴、スペースを取って歩く姿は、すぐに見えなくなりました。

　窓のすぐ下を自転車が通って、一瞬馬車と横並びました。乗っていたのは太った女で、腫はれた手首、ちっちゃい目は悪役みたいでした。脂ぎった髪の毛を高い位置で雑に縛ってあって、膨れた体を振り回すようにペダルを踏んでいました。

　公園の前の石畳の道をホームレスらしい男が歩いていました。焦げたみたいな黒い肌に量の多い髪は針金みたいでした。作業着みたいな物を着た変質者ぽい男が信号待ちしていて、馬に気付くとこちらを覗きこんで来ました。やだなと思い私が顔を引っ込めてもまだじろじろ見てきて、泣きたくなった頃に信号が青に変わりました。

　何故どいつも今日出歩くのかと私は思いました。見えないところで生きててくれれば、私も別段気にせず済むのにと感じました。「どうかしました？」

「いえ」私は仮面に笑顔しました。「タヒチさん、今日の私綺麗ですね。タヒチさんの妹さんはとても綺麗ですね。地下水みたく綺麗。脊髄からそうであるみたい」

「そうですか」

「タヒチさんも仮面の下は似ていてきっと綺麗なんだわ」

「差し出がましいようですが、目的をお忘れなく」

「ごめんなさい」私は指を組みました。「でもタヒチさん、改めてこの計画不安があると思いませんか。変身で本当に意固地山ビルマ君を説得できるんでしょうか。何というか決め手みたいなものに欠けている気がします」

「複雑な理屈こそ不要に思います。死んだ母親が部屋を訪ねるだけでパンチとしては十分でしょう。決めた心も揺らぐでしょうし、励ましてやれば勇気くらいは持てる筈はず」

「ふうん」

　私が納得しかねていると、タヒチさんは少し考え、

「では、こういうのはどうでしょう」

　そういって文句を一つ口にしました。

「どうしても渋った時はあれにそう告げて下さい」

　聞いた私は復唱しました。「どういう意味？」

「魔法の言葉です」気のない声でした。「きっと決め手になるかと」

　病院の入り口で馬車を降り、ホールの受付で面会の手続きをしました。病院は古く染みついた消毒薬の匂いがして、廊下の奥の待合室は椅子と四つ角が人で埋まっていました。お年寄りから赤ん坊まで場には一通り人間が揃っていて、大体の人が壁の時計か、遠い宙かを見つめていました。壁には毒蛾やダニや寄生虫やのポスターが飾ってあり、ナースの人が誰か名字を呼びました。静かな空間に絵本を読む朗読が響いて、死角で閉まるドアの音が、クローザーのない薄いものでした。

　その場の人間を眺め、折角なんだし人も空気も綺き麗れいな所へ行きたかったなと思いました。魔法がひとりでに解けないならば、週末までもつといいと願いました。

　手続きを終えた私とタヒチさんはエレベーターへ足を向けました。食道のような暗い廊下を目立つ白衣を着た医師が歩き、パジャマの患者がトイレの出口で自分の点滴を気遣っていました。窓の向こうの木立の間のテラスに置かれたぼけ老人も、中年女性を収めた車椅子も、弱った誰かというよりは、そういう生き物に見えました。

　魔法のある世界でも町外れに病院はあり、してみるとこの人たちは魔法を持たない人間のようでした。今の私にはそれはとても不幸なことに思え、町に魔女が溢あふれればこの人達も明るい場所へ遊びに行けるのにと考えました。何の病気か知らないが、みな早く魔法に辿たどり着けますように、ということを願ってやみませんでした。健康なことが魔法のようなら、私はこれからビルマ君に魔法を掛けに行くんだなと思い、この考えはとてもいいなと、一人静かに頷いてもみました。

　エレベーターの扉が開くと、中から人が降りてきて、それが制服女子だったので、知らず私は緊張しました。道を開けた横を女子達は通り過ぎていき、床に垂れた影が靴を撫なでていきました。おどおどするな、誰かと自分を見比べることはないのだと思いました。少なくとも私は今私じゃないものにでも変わることが出来るのだから、今まで持っていた自分の惨めさに、囚とらわれることはない筈でした。

「確認だけさせてください」二人きりのエレベーターでタヒチさんが口を開きました。「あの子は他人に壁作りですが母親には割と甘えたです。急の蘇りを納得するのが困難でも目で見て触れれば畢竟心を開く筈です。故に方法は問いません、魔法でも幽霊でもいいので、手術を説得してください。物語はお任せします。驚かれて良し、喜ばれて尚良し、多少強引に丸め込める舞台と思います。まずこのことが一つ。

　そしてもう一つ、決して正体を悟られないで下さい。全ては変身にかかっています。母の幻でもいうことは聞くでしょうがかぶり物と知られては御破算です。大抵のぼろは大丈夫でしょうが、この点だけはどうぞ確かに。全ては私に出来ないことです。どうぞよろしくお願いします」深々とタヒチさんはお辞儀をし、声色に私も改まりました。

「あの、頑張ります。ビルマ君にちゃんと、勇気を持ってもらえるように」

　いうと仮面が顔を上げました。この人は今、死んだ妹を見てるんだと思いました。

　何もいわずタヒチさんはもう一度頭を下げました。拍子に帽子が落ち、帽子の下の頭が覗いて大きなつむじが見えました。タヒチさんが帽子を見、首だけでこちらを見、私は頭を二回搔き、ついおかしくて笑ってしまいました。

「そういや聞いてませんでした。ビルマ君って一体どういう病気なんですか？」

「かゆみです」帽子を被かぶりながらタヒチさんは答えました。

「主治医のボゴタです」白髪のお医者さんが手を差し出しました。握手なんてミッキー以来だと思いつつ私も応こたえました。「死んだお母様でいらっしゃるとか」

「お世話になっております」

「とんでもない」ボゴタ先生は笑いました。「病室はあちらです」

　案内板が英字と数字で、途中トイレがありましたが、今はいいやと思いました。ビルマ君の病室は廊下の一番奥らしく、途中幾つも病室を過ぎました。

　目指す突き当たりの部屋に着くと、部屋の扉は閉まっていました。扉の形が他と違って、スライドでなくノブで開けるタイプでした。「他の病室と違いますね」

「私も暫しばらく入っていません」主治医がいいました。「マスクはありますか？」

「マスク？」「必要なら手袋も。ここから先私たちは入れません」

「そうなんですか」私は緊張しました。「え、私一人？」

「ドアの向こうにドアがあります。更にその向こうが病室です」

「ゴーグルをどうぞ、目を守ります」

「ゴーグル？」

「顔を隠されては困ります」

「ではこのままで」先生はゴーグルを下げました。

「あの」誰となく私は訊ききました。「私何か騙だまされてますか？」

　医師はタヒチさんを見ました。タヒチさんは先生を見てから私を見ました。

「違いますが気難しい子です。どうぞよろしくおねがいします」

「あはい」「上手うまくいったら出てきて下さい。近くで待っております」

　背後でドアが閉じました。

　漏れた光で人が去るのが見えました。

　話通りドアの奥にドアがあり、奥の一枚には磨すりガラスが嵌はまっていました。脇にトイレと洗面台、ガラスの先は暗く、部屋の主は寝ているのかもでした。意を決して私はドアノブを摑つかみ、静かに扉を開けました。

「いっ」

　開けた瞬間体が震え思わず口から声が出ました。晴れた日の春の午後というのに病室は冷え切っていました。ごんごんと空調が風を吐く音がして、冷房か何かかけているようでした。異様な空気に戸惑っていると鉄の匂いが鼻を突きました。鳥肌を押さえ部屋に入ると、突然両目が激痛に襲われました。

　焼けるような異物感が目ま蓋ぶたの内側に走り、喋しやべろうとすると喉のどまで締まりました。その場で激しく咳せき込んで、ようやく空気がおかしいと私は気が付きました。

　滲にじむ部屋はカーテンが閉じて薄暗く、漏れる光の筋はぼうっと靄もやがかって見えました。「えほっ」すごい埃か、煙が部屋に充満しているようでした。「えへっ」

　埃か何か漂う十畳ほどの部屋には窓が一つ、角に棚、手前に机、椅子、床に数個の箱、右の壁にベッドらしき家具がありました。部屋の高い位置から空調の音がしました。漂う靄が埃と思うと、まるで廃はい墟きよのようでした。人も居るまいこんな部屋に通して、タヒチさんは何のつもりだろうと考えました。

「月で咳せきしたらさぞ気持ち良かろうな」不意に男の声がしました。「何たって広いしね。月もさ。誰もまだ住んでないし、咳も嚔くしやみもやり放題だ。上る地球でも見ながら気兼ねなく存分にげえげえとやれば、胸のつかえもさぞよく取れるんじゃないか。遠慮いらないのが何よりいいね。誰の部屋でもないわけだから。

　時に粉めいたおれのこの部屋であんたの嚔ははっきり見えたんだが、もしマスクを持っていないのなら今からでいいから引き返して欲しいもんだね。何が嫌って遠慮ない人の咳嚔がおれも随分嫌いなんだよ。宇宙服といわないがマスクくらい用意したら。楽しくてそうしてんじゃないならだけどさ。悪いがこの部屋月ほど広くはないし、気付いたかも知れないが無人でもないんだ」

　声がしたのはベッドの方で、私は目を擦こすりそちらを見ました。

　部屋で一際暗い一角に座り込む影があり、目が慣れてくると人にも見えました。

「何かいえないの？　犬じゃなきゃ猫？」

「ビ」咳を飲み込み口を開きました。「ビルマ君？」

「馴なれ馴れしいあなたは？」

「お、」私は答えました。「お母さんだよ」

　少し間がありました。

「何？」

「久し振り」

　ビルマ君が黙り込みました。

　顔が見えないかもと思い、カーテンを開けようと窓に近付きました。瞬間何かに躓つまずき、思い切りつんのめり転びました。

　カーテンが揺れ、光が射し、顔が見えた筈はずでしたが、反応はありませんでした。

「ビルマ君」

「医者じゃないな。病院の人？」

「お母さんだよ」「何が？」

「お母さんでしょ」私は繰り返しました。「顔見えない？　ビルマ君。判らない？　お母さんのこと」

　ぷっと、吹き出すのが聞こえました。「駄目だ笑っちゃう、何て？」

　日向ひなたに移動したため、ベッドにいるらしいビルマ君は余計見えにくくなりました。

　酷ひどい台詞せりふ回しに吹き出されたのは判りましたが、それ以上のことは判りませんでした。

「あの」空気が悪く一度咽むせました。「お母さんの顔見える？」

「顔？　見えるよ。よく見える」肯定の口調でした。「そう。知っている顔だね」

「ビルマ君だよね？」

「知ってて来てんでしょ」咳払いの後、質問が来ました。「あのさ、あなた誰？」

「え？」言葉に詰まりました。「え、お母さんじゃん」

「いや、何説得すりゃいいか判らないけど」一度沈黙がありました。「それじゃ、お母さんだよって母親の顔してくること自体が、母親じゃない証明だってことは判る？」

「何？」

「判ってやってんだろうが死んでるわけじゃんうちの母親。生きてお母さんだよって部屋に来たりしてさ、もうそれ自体、偽者の証明じゃん。口でいうと酷いけどつまり理屈だよ。この顔うちの親だなってのは結局は理屈での判断じゃん。もう死んでんのこっちは既に理屈で判ってんだから、顔同じだからってああ母さんだとはなるわけないじゃん。むしろ偽者でしょ普通に考えて」

「あ？」

　その後いい方を変えて何度か繰り返してもらいようやく論旨が私に伝わりました。

「理屈というけど飛躍だよそれ。私が偽者に見えるの？」

「見えないんだけどさ、見えなかろうが意味ないよねって話」

「偽者以外の解釈はでも普通にありうるじゃん」「例えば？」

「だから、生き返った系の可能性を無視してるじゃん」

「全体どうしてうちの母親が生き返るわけ」

「魔法」

「魔法……」溜ため息いきが聞こえました。「そう……」

「どうしたの。どうしたのというか、どう見てもお母さんでしょ？」

「見えはするね」

「嬉うれしくはない？」

「何を聞きたいの」平へい坦たんな声が返ってきました。「嫌というとでも思うの」

「何だ、喜んでくれてるんだ。お母さんもすごい嬉しいよビルマ君にまた会えて」

「何であんたうちの親みたいな口の利き方すんの？」

「だって本当にうちの母親だもの」

「その」声が詰まりました。「頭悪い物のいい方やめろよ。うちの親の真似なら」

「真似でなくお母さんだよ。違う人に見える？」「見えないね見えるかをいえば」

「何だよかった。優しいねビルマ君。生き返ってやだった？」「別に。何で」

「じゃあ信じてくれるね」お母さんが笑いました。「お母さん生き返ったんだよ」

「ちょっと」苛いら立だたしげにビルマ君が声を荒らげました。「何なわけ？」

「何って？」お母さんは手を組み訊き返しました。「どうかした？」

「そんないい方でこっち何信じられんの」声に怒りが乗っていました。「するならちゃんと、説得をしろよ。何でごり押しするんだよ。馬鹿じゃないの。生き返るとかそれ系の何かありえないことがあったというならあったで、何か頷うなずける屁へ理屈の一つでもどうして用意をして来ないわけ。馬鹿じゃないの。本当母さん昔からそうだよね、だってそうだしで何でも済ませて、こっちが折角驚いてんだからちゃんとああ母さん生き返ったんだなって順序立って納得出来るような外向きの言葉、しっかり準備して来いよ。本当腹立つ、みんな母さんほどふにゃふにゃ生きてないんだよ」

「ごめんなさい？」

「だから、いいんだよ、そういうのは別に」

「ねえこっち来て」軟化したビルマ君の態度にお母さんも幾分ほっとして見えました。「顔よく見せて」

「やだよ」

「ほら」

「何」立ち上がる音がしました。従順な素振りに私も安心しました。母親という部分を信じさせられたのだから、困難は乗り越えたも同然でした。「早く」

　ビルマ君がこちらに近付くと、鉄の臭いがぷんとしました。迫った影は大きく、私は知らず見上げていました。カーテンを摑む指は毛深く、丸々とした手がカーテンを引き、磁石が剝はがれて光が差し込み、ビルマ君の顔が照らし出されました。

　お母さんは仰のけ反り机にぶつかりました。机に載っていた何かが落ちて割れました。

「そんな酷い？」爛ただれた顔面が歯を見せ笑いました。「前よりは悪化してるが」

　粉の向こうに立っていたのは全身を搔かき壊した太った肉の塊でした。顔に皮がなく、蚯蚓みみずみたいなピンク色で、穴ぼこだらけの爛れた肌は、全面擦過傷のようでした。

　表皮が消失し真皮の剝むき出したピンクの頰ほおやでこ、睫毛まつげも眉まゆもない顔はお面のように不気味でした。特定の傷きず口でなく顔がん面めん全ぜん体たいがじゅくじゅくと濡ぬれ、傷から透明の液体が滲んでいました。皮を剝がして万遍なく紙かみ鑢やすりで擦ったように、肌中至る箇所に搔かき傷が広がり、皮剝きした後の桃みたいにずるずるで、薄皮一枚剝はいた人間の姿でした。深く抉えぐれ血の滲む箇所もあり、窪くぼんだその血ち溜だまりは明かりを反射していました。綺き麗れいな肌の滑らかな反射でなく湿潤した傷のそれ、滲んだ体液のそれ、ピンクの部分と赤の部分はまだらに模も様ようを描いていました。顔中にあるまだら模様の一際色濃こい部分は瘡かさ蓋ぶたで、盛もり上がったそれを治るより先に、剝がしたらしい厚あつみのある穴あなが方々に開あき、岩がん盤ばんみたいな瘡蓋は数こそ少なく、赤身みたいな真まっ赤かな鼻はな、耳周り、顎あごのラインなどの比較的角張った位置に点在していて、同様に赤剝むけた真皮の合間を縫い僅わずかに残った表皮が、耳たぶ上部、額生え際、首全体などの箇所でがさがさに乾燥し毛け羽ば立だち剝がれかけていました。赤剝けた顔には無ぶ精しよう髭ひげが生い茂り、毛もう根こんは傷より下に位置するらしく、擦り剝けた皮や真っ赤な傷から、太い髭が直に生えていました。

　巨体がしゃがんだので思わず飛とび退のき、ビルマ君が今何歳か私は必死で考えました。床に伸びた右手の甲は乾燥の白と血の紫で、指の股またが皸あかぎれて裂けていました。紫むらさきの指でビルマ君は私の落とした花瓶か何かを拾い、見下ろす頭は髪がまばらでした。隙間から覗のぞく頭皮も罅ひび割われていて、がさがさの皮が浮いて、串くしのよう髪に引ひっかかっていました。

　拾い終えた破片をビルマ君はごみ箱に落としました。「いいよ動いて」

「ビルマ君」

「違う人に見える？」私の声色にビルマ君が笑い、更にカーテンを引きました。「座りなよ。顔見せて。黙ってたけど目ま蓋ぶた腫はれてて、今あんま遠く見えないんだ」

「びっくりしちゃって」出された椅子に私は腰掛け、彼へ向けるよう顔を上げました。

　カーテンの前に棒立ったまま、ビルマ君は私を見つめました。

「本当に」そう呟つぶやいてビルマ君が黙ったので、続く言葉を想像しました。

「生年月日」いって彼は頭を振りました。「いや、親しん戚せきと、親と兄弟の名前いって」

　予習済みだった問いの答を、慎重に私は口にしていきました。

「叔父おじさん一人忘れてるよ」

「おじさん？　居ないよおじさんお母さんには」私はタヒチさんを信じました。「もし居てもビルマ君、会ったことないでしょう」

「法事でいた気したけど」鎌かけだったようでした。「母さんはおれを知ってるの」

「知ってるよなんでも」お母さんが笑顔で指折りました。「好きなのはカレー。嫌いなのはお掃除。水遊び好き、お出かけも好き、ごっこも好き、公園に行くとすぐ枝拾って、持って帰っちゃ駄目っていうと、犬みたいに埋めて隠すの」

「そんなの覚えてんの」呆あきれるような声でした。「横向いて」「はい」

「耳も似てる」確認するよう呟きました。「髪よけてくれない。ほくろあったよね」

「そんなの覚えてるの？」笑いながらお母さんが髪をかきあげました。作り替えた首の生え際辺りに、薄いほくろがある筈でした。「これのこと。それとも別の？」

「肘ひじ見せて右。並んだほくろあったでしょ」「待ってね、見える？」

「どっちだったっけ？　ふくらはぎに火傷やけどあったよね」

「炭落としたんだよね、子供ん時火鉢の」お母さんは裾すそをまくり足を曲げました。

　魔法で作ったモンタージュのお母さんは息子ビルマ君をも欺けるようでした。息子が覚えている姿は姉も見覚えていたようで、無事に私は改めを抜けました。

　ベッドに戻りつつビルマ君が頭を搔き、ぼりぼりふけが床に落ちました。腰掛けた周囲に粉が立ち、舞わずに落ちたので、それが埃ほこりではなく、皮ひ膚ふの滓かすだと判りました。

　疑い終えては午後のいい時間で、私が訪ねて半時経っていました。饒じよう舌ぜつなビルマ君は納得すると今度は黙り込み、向き合う私も一呼吸置きたく、部屋の中を見回しました。

　光に浮かんでいるのは薄暗い粉まみれの部屋でした。図工室か調理室のように机も床も粉だらけで、粉は木の粉や小麦粉でなく、剝がれた皮膚の落らく屑せつでした。動く度粉こなは舞い、宙を漂って落ちました。

　ビルマ君がシャツに手を入れ背を搔きました。ごりごり硬かたい音がし、捲まくったシャツからばらばら白い粒が落ちました。落おちた皮膚の粉は雪のよう床を覆い、冷房が当たると飛ばされ、空調の風下の一帯に粉が固まって、黴かびのよう壁かべに付着していました。

　サイドテーブルも粉をかぶって、静電気でテレビに粉や抜け毛がくっついていました。コップとポットが枕元にあり、落おちた粉がコップの水すい面めんに膜まくになっていました。

　ベッドのシーツも粉だらけでした。病院らしい白い布は血ちと染しみで茶色く変色し、その上に落屑と抜け落ちた髪があり、抜け毛はぴんとせず緩やかに曲がっていて、枕周りに大量に散らばっていました。落屑と剝がれた瘡蓋がごま塩みたいにその隙間を埋めて、無地のシーツを点描のように埋め尽くしていました。粉のサイズも色々で、一ミリ程度の粒、もう少し大きい滓かす、更に大きい日ひ焼やけの時みたいな皮、その大きさの瘡蓋、またごく僅かコインくらいの広さの傷が治り切る前にシーツと癒着してそれを無理矢理剝はがした痕あとらしい、瘡蓋と血ちと膿うみの乾いたものが、何箇所か布ぬの地じに張り付いていました。それら粉以外、宙を舞うのは本当に小さい、布目よりも微細な粉のようでした。

　シーツはよれて皺しわが入って、その皺に沿って粉が溜まっていました。寝返りなどして払われた落屑が体の来ない位置に移動して溜まるらしく、癒ゆ着ちやくしていない屑はシーツの中心より、縁に沿うよう重なり積もっていました。ベッドの縁に寄った皮膚と瘡蓋と抜け毛は、やがてシーツから落ちて床の上に積もり、四角のベッドの形に添って、床に皮膚滓が、石灰でラインを引いたように積もっているのでした。雨の日気分がつられたり、掃除した日が爽そう快かいなように、部屋で揺れ動く気分を思う時、病気で満ちたこの部屋に彼はいつからいるのか、私は気になりました。

「テレビでも見る」ない右の眉まゆを指で擦り、ビルマ君はテレビを点つけました。

「寒いねこの部屋」

「これくらいがいい」何にいいのか、病気に関するのかもと私は思いました。手術と聞いて想像したのは体の中の病気で、かゆみと聞いて思い描えがいたのは虫刺されのような症状でしたが、ビルマ君は恐らく皮ひ膚ふの病気のようでした。「何か飲む」

「うん」沙さ汰たなくお母さんは窓を見ました。「景色いいねこの部屋。いい眺め」

「お茶でいい？」

「うん。そう、お土産持ってきたんだ。違う？　差し入れ？　入院してると聞いたから」ビルマ君のお母さんは紙袋を床に置き、中から包みを取り出しました。「お菓子持ってきたんだ。好きでしょビルマ君沢山あるよ。紫大福に水大福。かぼちゃ大福にチョコ大福」透明パックをお母さんはサイドテーブルに並べていきました。「苺いちご大福に豆大福。あんころ餅もちに水みず羊よう羹かん、栗羊羹、月餅、桃山、かりんとう饅まん頭じゆうもあるよ」

「買い過ぎじゃない。どこで買ったの」「買ってないよ。家から持ってきたの」

「うちってどこ？」

「噓」私は手を振り笑いました。「お裾すそ分わけもらったの。友達から」

「友達って誰。パラオさん？」「パラオさん？」

「上の階のパラオさん。覚えてるでしょ、奥さんの方」

「会ったの？　元気だった？」驚いたようにお母さんはいいました。

「会ってはないよ。随分前に越してったじゃん」ビルマ君がいいました。

「なんだあ」お母さんが唸うなりました。「懐かしいなパラオさん、何年も会ってない」

「生き返ってからお母さんは誰かに会って来てないの」「まっすぐここ来たから」

「いつ生き返ったの？」「今日」お母さんは首を傾げました。「今日だと思う」

「プラハさんにも会ってないの」「プラハさんにもまだ会ってないの」

「シスコさんには電話したら」「シスコさん」

「ベガス先生は覚えてる？」「何年の先生だっけ」

　ぼりぼりという音がしました。

　テレビでＣＭが終わり、台詞せりふが聞こえました。

「ビルマ君、手術をするんだって」

「成程」笑われました。「用事がそれか。つまり叔母さんがこれに嚙かんでるわけだ」

「病気は」血の滲にじむビルマ君を見つめました。「酷いね」

「今日は比較的楽な日だけどな。別に話も出来てるでしょう」

「見てると辛つらそうだよ」床を埋める粉を見下ろしました。「よくなって欲しいな」

「そう」ばりぼりという音がしました。

「どうして手術を？」私は咳せきをしました。「受けないの？」

「受けて欲しいの？」「そりゃ」私は鼻を擦りました。「よくなって欲しいよ」

「自覚あるか知らないけど随分乱暴なものいいしてるよね」「受けましょうよ。怖がらないでさ。お母さんも力になるから」「どんな？」「側にいるよ。今みたいに」

「そうか。お母さんは生き返ったんだね」襟ぐりに手を入れて、浅い背中をビルマ君が搔かき始めました。ぼりぼり音が響きました。「何で生き返ったの」

　お母さんが髪に触りました。「私、魔法で生き返らして貰もらったんだ」

「便利なこともあるもんだ」ぼりぼりという音がしました。「魔法ね」

「魔法は嫌い？」「ゲームはしないね」「ゲーム？」

「それで？」

「それで？」私は考えました。「それだけだよ。別にないけど」

「お母さんは錯乱とかしてるの？」静かな声でした。「魔法って誰の語ご彙い。それが真実何を指すかは知らないけどさ、意味のない言葉で喋しやべる時は気を付けてよ」

「本当だよ。魔女が魔法でお母さんを生き返らせたの」「びっくりするほど無意味な情報だね」「訊きいたの自分」ちゃんと喋れといわれても自分の事実を違う言葉にいい換える作業は、その日の私にとっては困難なことでした。「本当に魔女が居るんだよ」

　繰り返す私にビルマ君はそれ以上求めず、相あい槌づちの代わりに溜ため息いきを吐きました。魔法といわれても判らないからちゃんと説明してくれといわれたのだと、失望を聞いてようやく私も理解出来ました。理解しても私自身ぬりえちゃんの魔法は殆ほとんど訳わかめだった為、知っている細部を並べることしか出来る説明がありませんでした。「魔女はいい子だよ。女の子なの。魔法の国みたいなのあるらしくて、そこからこっちに修行に来てるの。魔法の実習らしいの。魔法は本当に魔法で、何でも出来るみたいで、願わないと駄目で何でも叶かなえてはくれないんだけど、ちゃんと願えたことはちゃんと叶えてくれるの」

「病気も魔法で治してくれりゃいいのに」

「え？」

「何」ビルマ君が変な顔をしました。「どうしたの変な顔して」

「今何て？」

「変な顔」

「その二行前」

「おれの病気も治せればっていったの」

「な」当然といえば当然の発想に私は思わず固まりました。「成程」

　何故タヒチさんはそれを願わなかったのだろうと、そう私は考えました。手術だ説得だと手順を踏まず魔法で何も治してしまえば、どれほど手間が省けるかは明白でした。

　私のように気付かないという馬鹿が当事者をしてあるものか疑問でした。

　あるいは、と思いました。「判っていたけど、願わなかったの」

「冗談だよ。本気になんかしてない。魔法なんていうからさ、いってみただけだよ」

「もし本当にあったらどうする？」釈明するビルマ君をお母さんが見ました。

「魔法が？」腕組みビルマ君は姿勢を変えました。「別にどうもしないが」

「見たこともない方法だよ。聞いたこともない話のことだよ。死んでも生き返るような、病気が綺き麗れいに治るような、そんな魔法みたいな方法が、あったとしたらどうする？」

「考えるの？」手のひらをこちらへ向け肘の内側をビルマ君が搔きました。「そう、病気がね。治ればいいね。綺麗にね」

「願うのね？」私は乗りだし念押ししました。「病気を治したいと願うのね？」

「願いはしないよ。考えとしてはいいなってだけ」

「何で。治って欲しくないの？」思わず強くいうと何故か息で笑われました。「何で笑うの。願えば治るなら？　それなら願うでしょ？　全てが今日、心持ち次第なら」

「意志の話をするのはよしてよ。治るなら願うのと治るから願ってといわれるのは違うよ。それは詐欺師がお金取る時の順序だよ。治せない人も治せますとはいうんだよ」ビルマ君は壁に凭もたれました。「邪推するよ。つまり魔法のような治療法があるといいたいのか。それが何かは判らないが、きっとよくなるから、どうせ治るからやろうよと。

　やっぱり無理があるよ。それではいという病人は馬鹿か真剣じゃないかだよ。そういういい方で説得に足ると思ってるのは母さんが病人じゃないからだよ」

「生き返った私の言葉でも？」

「そうやって何でも関連付ける人が騙だまされるんだよ」

「ビルマ君」

「大福食べないの。固くなってしまうよ」ビルマ君が柔らかく笑いました。「説得は無下にしてしまうけど、そう怒らないで欲しいな。本当に安定してんだよ、酷ひどい時はもっと酷いわけだし、それに勘違いしてるかも知れないけど、かゆいの搔くのも決して嫌ではないんだ」ぼりぼりぼりぼりビルマ君は全身を搔き、ぼろぼろと皮膚が剝はがれ落ちていきました。「搔くと痛いね、同時にかゆみがやわらぎ気持ちいい。痛みが頭打ちになる地点を超えると、搔けば搔くほど気持ちいいんだ。体搔き壊す感じ判る？　かゆみは装そう塡てんされていくからいくら搔いても消えはしないけれど、搔かずにいることは全然治療じゃないんだよ。装塡されるかゆみはそれ自体かゆみを生むから、我慢は実質悪化の看過だ、出血を誰も我慢しないでしょ？　かゆみを溜ためこむとどうなるか、当然人の限界のが早いわけで、無理した反動で何倍も体を搔き毟る。文字通り搔き消す、健全な皮膚と一緒に。このさんざ我慢して結局搔いちゃう時本っ当に気持ちいいんだ。頭真っ白になって何も考えらんなくなる。脳みそ溶けそうになるんだよ。もちろん痛い、痛いけど、一度ぼろぼろになっちゃえばそんなのずっと痛いわけで、どうせ治らないんだから気にしてもしょうがない。慢性的痛みが上限に達してしまえば擦こすれば擦るほど搔けば搔くほど気持ちいいだけになるんだ。本当気持ちいいんだかゆいとこ搔くと。判る？」

「何でそんなこというの？」

「納得して欲しいからに決まってるだろ！」ビルマ君がテーブルを殴り大福が床の上に落ちました。「何で嫌なのか何が嫌なのか！　考えてること思ってること全部！　説得しに来たんだろ！　嬉うれしいがはいといえないんだよ！　でなきゃこんな話するわけないだろ」

　音にびっくりして私は泣きそうになりました。「ごめんなさい」

「なあ搔くことが悪でしかないなら誰も搔き壊すまで爪を立てたりしないんだよ。搔くと脳が報酬をくれるのだもの。搔かなくても無駄なんだもの。搔いて体を傷つけるのを否定するなら結局薬とか保湿とかの長いスパンでかゆみを減じていくしかないが、では治療の目的が病気の完治かというと当然違う。結局皮が弱いからかゆくなるのであって、それを取り替えるなんて出来やしないのだから。あくまで寛解、安定した状態をコントロールし、根治出来ないものを抱えて生きていける状態に留とどめるところに治療の目指すところがあるんだから。即ち搔くこと自体は治療に組み込まれてるんだ。超短期的にかゆみを減じる必要があるからね。搔いてもかゆみは消えないが楽にはなる、薬がかゆみを抑えるなら搔いても効果は一緒だ。悪化するだけで。かゆけりゃ搔きつつ治すこと、素直に読み解けばこれが基本的な治療法なんだ。どこで折り合いつけるかなんだよ。病気の治療が何でも治す為あるとまさか思いはしないでしょ？」

「そうだけど」お母さんが頷きました。

「噓みたく治るとかこれなら綺麗になるとかさ、そういうのありえないんだよ。あれもこれもと手え出す人いるが、根治でなく付き合ってくんだと理解してればそんなのに騙されず済む筈はずなのに、出来ないことを出来ますといってくれる相手、いって欲しいこといって信じたいこと信じさせてくれる人に馬鹿みたいに騙されてく。願いたいこと願わされ満足ならそれでいいが、ねえ、判るでしょ。魔法みたいなものを信じちゃいけないってこと」捲まくし立てるとビルマ君は枕元のコップを摑つかみ、浮かぶ皮ひ膚ふごと水を飲みました。床に落ちた大福も拾って、種類を気にせずパックに戻しました。落ちた大福と無事だった大福が一緒にされ、どの大福も粉で天ぷらみたいになり、水を注ぐとビルマ君は豆大福を摑み、軽く吹いてから口に押し込みました。

　前髪が気になったので手で触り、軽く払うと、髪から粉が落ちるのが見えました。いつの間にか漂う粉が頭や顔に付着していて、着ている黒い服が白い粉で星空のようでした。

　口を付けず握ったままだった湯ゆ吞のみのお茶の中に胡こ椒しようのように粒が浮いていました。

　ビルマ君が猫の手を作りそれで顔面を搔き出しました。指を動かす度じゃりじゃりという削れる音がして、額に乾いた皮膚はないので血は出ましたが粉は落ちませんでした。体を洗うように額から頰、顎あごから首へと、ビルマ君は立てた爪で皮や肉を抉えぐって削そぎ落としていきました。

　全身を搔かき毟むしるビルマ君を見るうち、私は自分の顔がん面めんにぴりぴりとひきつるような感じを覚えました。ひきつれはすぐにむずむずした感触に変わり、耐えようと力を入れた瞬間顔かお中ぢゆうに這はう虫みたいなかゆみが広がりました。気にしないよう努つとめましたが意識するほどますますかゆく思え、我慢出来ず一度だけ、折り曲げた指で額ひたいを擦こすりました。

　かゆみは皮ひ膚ふの下した辺りにあり、どうしても治まらないので、一度だけ親指の爪つめを立てました。跡がつくよう強く押し付け、痛みでかゆみを搔き消しました。

「魔法で病気が治るようなことがどこかにあってもいい。奇跡みたいな方法でよくなることもなくはないだろう。だからってそれを願っちゃ駄目だ。願った途端やって来るのはどうしたって本物の百倍の量の噓っこの治療法なんだから。

　本屋で病気の本見たことあるだろ。何冊も読んで勉強するだろ誰でも。どれも真しん摯しで尚不思議だろ。何故みなああも息苦しいんだ。あれで治る、これが悪魔だ、広告でしかない本、敵の設定された本、苦しんだ手記、回復の道、悪い藪やぶ医者、正義の先生、諦あきらめてたのに噓のように治りました、毒の出てくのがはっきり判りました、また好きな恰かつ好こうで外を歩けます、先生は私の神様です。薬が悪魔だ、水が原因だ、土が、空気が、食事が、感情が、代わりにこれを飲めば、これ使えば、これを当てれば、ここへ行けば、これを飾れば、身に付けてれば、笑顔でいれば、何もしなければ、驚くように、奇跡みたいに、噓のように、あっという間に、今まで以上に、あの頃のように、これだけの人が、多くの患者が、先進国では、最新の研究では、これなら、ここなら、今なら、明日には、本当は、実は、頑張れば、負けなければ、信じれば、願うなら、治なおる、治なおる、治なおる、治なおる、治なおる、治なおる！　馬鹿なのさ、願うからこぞって叶えに来てくれる。民間団体、個人のクリニック、学会協会作家に弁護士、大工に寝具に水売り家電、救う会被害者の会、みんな揃って手伝いますと体を治しに来てくれる。いい加減全員治ってていい頃だ。違うのはなぜだ？　大体割と噓で、希釈した確率で願ねがいは叶わないからだ。悪いもの食べて病気が治らないように、願いは病気を増ぞう悪あくするんだよ」

　かりかり額を引っ搔かいている内不ふ意いに親指の爪つめの中に何か引ひっ掛かかる感触がしました。

　私はぞっとし顔から指を離しました。右手の爪の先に、ちぎれた紙かみが付いていました。

　搔いたら紙かみ剝はがれちゃう、魔法が解けてしまう、と思いました。

「どうしたの母さん。よそよそしいね。昔と何か違う。おれが変わってしまったとでも思ってるのか。だがそれが自分のせいなのはいい加減判ったろ？　自分の願いや人の叶えに騙され母さんが色んな物試したり色んな医者の所へ連れてってくれる度、親がいなけりゃ病院にも行けないがきの頃のおれが何て思ってたか判るか。もういいよでもまたかでもない、ああこれで病気治るのか、何だやったな、ただそれだけだ。毎回思ってた。何だよくなるんだって。馬鹿だからいつも今度が当たりだと思ってた。いつも母さんがどっかから当たりを引いて来たんだって思ってた」ぼりぼり搔き毟りつつビルマ君は喋しやべり服ふくに突っ込まれた腕うでが上じよう下げする度たびばりぼりばりぼりと皮ひ膚ふと思おもえない硬こう質しつの凄すごい音おとがしました。小説は線状なので上手く表現出来ませんが、音で辺りが埋め尽くされるようでした。「結ぼり局ぼり思ぼりいぼりつぼりいぼりたぼりのぼりはぼり母ぼりさぼりんぼりがぼり死ぼりんぼりでぼりかぼりらぼりだぼり。ぼりよぼりくぼりなぼりいぼりこぼりとぼりがぼりあぼりるぼりとぼりしぼりてぼりやぼりっぼりてぼり来ぼりたぼりこぼりとぼりがぼりそぼりうぼりだぼりとぼり気ぼり付ぼりいぼりたぼり。ぼり治ぼり療ぼりにぼり必ぼり要ぼりなぼりのぼりはぼり魔ぼり法ぼりみぼりたぼりいぼりなぼり何ぼりかぼりじぼりゃぼりなぼりいぼり。ぼりもぼりっぼりとぼり身ぼり近ぼりなぼり所ぼりのぼり、ぼり爪ぼりをぼり切ぼりるぼりこぼりとぼり、ぼり早ばり寝ぼり早ぼり起ぼりきぼり、ぼりいぼりつぼりもぼり清ぼり潔ぼりにぼりしぼりてぼり、ぼり肌ぼりにぼり優ぼりしぼりいぼり服ぼりをぼり着ぼりるぼり、ぼり好ぼりきぼり嫌ぼりいぼりせぼりずぼり、ぼり食ぼりべぼりてぼり悪ぼり化ぼりしぼりたぼりらぼり、ぼり覚ぼりえぼりてぼり控ぼりえぼりるぼりこぼりとぼり、ぼり部ぼり屋ぼりはぼり掃ぼり除ぼりしぼりてぼり換ぼり気ぼりはぼりしぼりてぼり、ぼり冷ぼり暖ぼり房ぼりでぼり乾ぼり燥ぼりさぼりせぼりなぼりいぼり、ぼり体ぼりのぼり洗ぼりいぼり方ぼり、ぼり薬ぼりのぼり正ぼりしぼりいぼり塗ぼりりぼり方ぼり、ぼり自ぼり分ぼりのぼり体ぼり調ぼりをぼりちぼりゃぼりんぼりとぼり気ぼりにぼりしぼりてぼり、ぼり何ぼりがぼり平ぼり気ぼりでぼり何ぼりがぼり辛ぼりいぼりかぼり、ぼりちぼりゃぼりんぼりとぼり理ぼり解ぼりしぼりてぼりコぼりンぼりトぼりロぼりーぼりルぼりすぼりるぼりこぼりとぼり。ぼり魔ぼり法ぼり探ぼりしぼりにぼりかぼりまぼりけぼりたぼりあぼりんぼりたぼりがぼり蔑ぼりろぼりにぼりしぼりてぼりきぼりたぼりいぼりわぼりれぼりるぼりまぼりでぼりもぼりなぼりいぼりよぼりうぼりなぼりそぼりんぼりなぼりこぼりとぼりをぼり、ぼりちぼりゃぼりんぼりとぼり意ぼり識ぼりしぼりてぼり守ぼりるぼりこぼりとぼりのぼり方ぼりがぼり奇ぼり跡ぼりよぼりりぼり何ばり万ぼり倍ぼりもぼり大ぼり事ぼりなぼりんぼりだぼりとぼりよぼりうぼりやぼりくぼり気ぼり付ぼりいぼりたぼりんぼりだぼりよぼり」ぼり

　自ぼり分ぼりのぼり全ぼり身ぼりをぼり搔ぼりきぼり毟ぼりるぼりビぼりルぼりマぼり君ぼりかぼりらぼり雨ぼりのぼりよぼりうぼりにぼり粉ぼりがぼり振ぼりりぼり落ぼりちぼりてぼり、ぼり空ぼり調ぼりにぼり飛ぼりばぼりさぼりれぼりたぼり皮ぼり膚ぼりのぼり破ぼり片ぼりがぼり私ぼりのぼり服ぼりやぼり足ぼりにぼり降ぼりりぼりかぼりかぼりっぼりてぼり来ぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり服ぼりのぼり下ぼりをぼり虫ぼりがぼり這ぼりうぼりよぼりうぼりなぼり感ぼり覚ぼりがぼり走ぼりりぼり、ぼり思ぼりわぼりずぼり私ぼりはぼり擦ぼりっぼりてぼり搔ぼりいぼりてぼりいぼりまぼりしぼりたぼり。ぼりずぼりるぼりりぼりとぼり服ぼりのぼり中ぼりでぼり偽ぼりのぼり皮ぼりがぼり剝ぼりがぼりれぼり浮ぼりいぼりたぼり感ぼり触ぼりがぼりしぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり

「ぼり遠ぼりくぼりのぼり何ぼりかぼりをぼり探ぼりすぼりこぼりとぼりなぼりいぼり。ぼりたぼりだぼりあぼりなぼりたぼりのぼり生ぼり活ぼりとぼり注ぼり意ぼりをぼり少ぼりしぼりずぼりつぼり恵ぼりんぼりでぼりくぼりれぼりれぼりばぼりよぼりかぼりっぼりたぼりのぼりにぼり。ぼり何ぼりもぼり業ぼりとぼりかぼり呪ぼりいぼりじぼりゃぼりなぼりいぼりんぼりだぼりかぼりらぼり、ぼり魔ぼり法ぼりなぼりんぼりかぼりはぼりなぼりくぼりてぼりもぼりいぼりいぼりのぼりにぼり。ぼりいぼりわぼりれぼりなぼりくぼりてぼりもぼりいぼりいぼりよぼりうぼりなぼり当ぼりたぼりりぼり前ぼりのぼりこぼりとぼり、ぼり教ぼりえぼりてぼり守ぼりらぼりせぼりてぼりくぼりれぼりれぼりばぼり、ぼりそぼりれぼりかぼりらぼりでぼりよぼりかぼりっぼりたぼりのぼりにぼり」ぼり

　黒ぼりいぼりワぼりンぼりピぼりーぼりスぼりにぼり気ぼり付ぼりけぼりばぼり覆ぼりうぼりほぼりどぼり粉ぼりがぼり付ぼりいぼりてぼりいぼりてぼり、ぼり手ぼりでぼり払ぼりいぼり落ぼりとぼりそぼりうぼりとぼりしぼりまぼりしぼりたぼりがぼり目ぼりにぼり入ぼりりぼり込ぼりんぼりでぼり上ぼり手ぼりくぼりとぼりれぼりまぼりせぼりんぼりでぼりしぼりたぼり。ぼり靴ぼりもぼりスぼりトぼりッぼりキぼりンぼりグぼりもぼり粉ぼりをぼり被ぼりっぼりてぼりいぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり中ぼり年ぼりのぼりサぼりラぼりリぼりーぼりマぼりンぼりのぼりスぼりーぼりツぼりのぼり雲ぼり脂ぼりのぼりよぼりうぼりにぼり肩ぼりとぼり背ぼりにぼり積ぼりもぼりっぼりたぼり粉ぼりをぼり払ぼりっぼりたぼり時ぼり、ぼり粉ぼりのぼりよぼりうぼりだぼりっぼりたぼり落ぼり屑ぼりのぼり粒ぼりがぼり更ぼりにぼり潰ぼりれぼりてぼり広ぼりがぼりるぼりのぼりがぼり見ぼりえぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり目ぼりをぼり凝ぼりらぼりすぼりとぼりドぼりッぼりトぼりのぼりよぼりうぼりなぼり粉ぼり粒ぼり一ぼりつぼりがぼりもぼりぞぼりもぼりぞぼり生ぼりきぼりてぼり動ぼりいぼりてぼりいぼりたぼりのぼりでぼり、ぼり血ぼりのぼり気ぼりがぼり引ぼりいぼりたぼり私ぼりはぼり卒ぼり倒ぼりしぼりかぼりけぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり部ぼり屋ぼりをぼり覆ぼりいぼり尽ぼりくぼりすぼり皮ぼり膚ぼり滓ぼりのぼり海ぼりをぼり食ぼり料ぼりにぼりしぼりてぼり無ぼり数ぼりのぼりダぼりニぼりがぼり部ぼり屋ぼり中ぼりにぼり湧ぼりいぼりてぼり育ぼりちぼり、ぼり風ぼりにぼり舞ぼりいぼり落ぼりちぼりたぼりりぼり体ぼりをぼり登ぼりっぼりてぼり来ぼりてぼりいぼりるぼりのぼりでぼりしぼりたぼり。ぼり

　ぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりぶぼりつぼりっぼりとぼり背ぼり中ぼりやぼり頭ぼり皮ぼりやぼりおぼりでぼりこぼりのぼり辺ぼりりぼりがぼり瞬ぼり時ぼりにぼり泡ぼり立ぼりちぼり電ぼり流ぼりのぼりよぼりうぼりなぼり嫌ぼりあぼりなぼり感ぼりじぼりがぼりじぼりゅぼりわぼりっぼりとぼり広ぼりがぼりりぼり、ぼり乾ぼり燥ぼりしぼりきぼりっぼりたぼり顔ぼり中ばりをぼりかぼりゆぼりみぼりがぼり襲ぼりいぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり針ぼりでぼり突ぼりかぼりれぼりるぼりよぼりうぼりなぼり点ぼりサぼりイぼりズぼりのぼりうぼりずぼりきぼりがぼり無ぼり数ぼりにぼり全ぼり身ぼりをぼり覆ぼりいぼり尽ぼりくぼりしぼり、ぼり搔ぼりくぼりこぼりとぼり以ぼり外ぼり考ぼりえぼりらぼりれぼりなぼりくぼりなぼりりぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり

「ぼり今ぼりでぼりもぼり魔ぼり法ぼりなぼりんぼりてぼり口ぼりにぼりしぼりてぼりみぼりたぼりこぼりとぼりなぼりいぼりよぼりうぼりなぼり新ぼりしぼりいぼり方ぼり法ぼりをぼりおぼりれぼりにぼり持ぼりちぼり出ぼりそぼりうぼりとぼりすぼりるぼりのぼりかぼり。ぼりいぼりいぼり加ぼり減ぼりそぼりんぼりなぼり魔ぼり法ぼりはぼりゲぼりーぼりムぼりみぼりたぼりいぼりなぼり物ぼりだぼりとぼり気ぼり付ぼりいぼりてぼりよぼり。ぼりルぼりーぼりルぼり決ぼりめぼりんぼりのぼりはぼり相ぼり手ぼりでぼり勝ぼりつぼりのぼりもぼり相ぼり手ぼりなぼりんぼりだぼりよぼり。ぼり願ぼりいぼりもぼり本ぼりもぼり病ぼり気ぼりはぼり治ぼりさぼりなぼりいぼりんぼりだぼりよぼり」ぼり

　爪ぼりをぼり立ぼりてぼりかぼりけぼり何ぼりとぼりかぼりこぼりらぼりえぼり、ぼりしぼりかぼりしぼり手ぼりのぼりひぼりらぼりやぼり指ぼりのぼり腹ぼりでぼりもぼり擦ぼりれぼりばぼりぼぼりろぼりぼぼりろぼりとぼりちぼりぎぼりりぼり絵ぼりはぼり浮ぼりいぼりてぼりしぼりまぼりいぼりまぼりしぼりたぼり。ぼりどぼりうぼりしぼりてぼりもぼり我ぼり慢ぼりがぼりきぼりかぼりずぼり生ぼりえぼり際ぼりやぼり頰ぼりやぼり首ぼりをぼり強ぼりくぼり擦ぼりっぼりてぼりしぼりまぼりいぼり、ぼりつぼりいぼりにぼりはぼり頰ぼり骨ぼりのぼり辺ぼりりぼりのぼり紙ぼりがぼりまぼりとぼりめぼりてぼりべぼりろぼりりぼりとぼりめぼりくぼりれぼりてぼりしぼりまぼりいぼりまぼりしぼりたぼり。ぼり

「ばりどぼりうばりしたの」押さえる仕草にビルマ君が気付きました。「皮剝むけてる。ほっぺの辺り」

「搔いちゃった」私はそわそわしたまま必死にかゆみに耐えました。指や顔にまでダニが付いている気がしました。袖そでや裾すそから服の中に虫むしが蠢うごめく感かんじがしました。引きちぎろうと頰の皮を強く引っ張ると上手うまく切れず長く剝けてしまいました。「何でもない」

「ちょっと大丈夫。痛くないの」私が慌てて手を添えると、何層も剝けて皮膚が段になっていました。平気平気というと、ビルマ君は不審げに私の顔を見ました。

「何かゆでいかそゆいんかゆないか酷ゆいいかゆ風いかにゆいいかゆういかのゆい？かゆい」ビルマ君のお母さんが泣き出しました。「病かゆ気いかがゆい治かゆれいかばゆいとかゆ願いかうゆいのかゆがいか悪ゆいなかゆのいか？ゆい　私かゆがいかどゆいんかゆないかにゆいビかゆルいかマゆい君かゆのいかこゆいとかゆ。いかあゆいんかゆないかにゆい頑かゆ張いかっゆいたかゆのいかにゆい。かゆどいかれゆいほかゆどいかおゆい母かゆさいかんゆいがかゆ。いか治ゆいそかゆういかとゆいすかゆるいか意ゆい志かゆいいかるゆいっかゆていか自ゆい分かゆでいかいゆいっかゆたいかじゆいゃかゆないかいゆい。かゆ願いかうゆいこかゆといかとゆいそかゆれいかはゆい違かゆういかのゆい？かゆ　わいかたゆい私かゆにいかはゆい出かゆっいか出ゆい来かゆないかかゆいっかゆたいかっゆいてかゆだいかけゆいでかゆ、いかそゆい、かゆ全いか部ゆい噓かゆないかんゆいてかゆ、いかそゆいんかゆないかわゆいけかゆないかいゆいじかゆゃいかなゆいいかゆ。いかちゆいゃかゆんいかとゆい調かゆべいかてゆい正かゆしいかいゆいこかゆといかとゆい、かゆ間いか違ゆいっかゆたいかこゆいとかゆといか、ゆい理かゆ解いかしゆいてかゆ、いかそゆいうかゆいいかうゆい風かゆにいか、ゆいおかゆかいかっゆいおかゆかいかあゆいさかゆんいかにゆいはかゆ出いか来ゆいなかゆかいかっゆいたかゆけいかどゆい、かゆ今いか度ゆいはかゆビいかルゆいマかゆ君いかがゆいやかゆれいかばゆいいかゆいいかじゆいゃかゆないかいゆい。かゆ治いかそゆいうかゆといか頑ゆい張かゆっいかてゆいよかゆ。何いかでゆい願かゆういかのゆいがかゆ間いか違ゆいいかゆないかんゆいてかゆいいかうゆいのかゆ？いかゆい　ビかゆッいかビゆいルかゆマいか君ゆい自かゆ分いかでゆいいかゆっいかたゆいのかゆにいか、ゆい清かゆ潔いかにゆいしかゆたいかりゆい部かゆ屋いか掃ゆい除かゆしいかたゆいりかゆがいか一ゆい番かゆ大いか事ゆいっかゆていか。ゆい全かゆ然いか出ゆい来かゆていかなゆいいかゆじいかゃゆいないかゆい」お母さんの話も聞かず私は額を搔きました。ぽろぽろ自分の皮がスカートの腿ももの上に落ちました。

「意志の話をここでするな。頭で考えた理論でおれを責めるのはよせ。あんたと違っておれの心は皮膚の表面で血と雑菌と一緒にいるんだ。二十四時間かゆかったことあんのか、火だるまみたいだったことは。穴ぼこ開くまで搔き毟ったことは、寝られる向きがなかったことは。病気酷くなる前提で運動させられたことは。強いられると判ってて学校行ったことは。染みる傷も後のかゆみも判っててでも逃げれなくて雨降ってごみ浮いてる人の唾つばとか洟はなとか混じってるプールに泣きながら自分の足で入ってったことは。クラス中に肌見られてきもがられたことは。慰められたことは。寝られぬかゆみも寝てからのかゆみも目覚めて見る血まみれの布団も後悔も。

　判るだろ。全部自分でしてんだ。搔かなきゃいいだけなのに、我慢一つ出来ないんだぜ。爪つめ痕あと全部瘡かさ蓋ぶた全部自制できない心の証あかしだ。鏡に映る体のどこに意志がある。かゆみの奴隷、皮膚のいいなりだ。胸で物なんか考えない、胆や脊せき髄ずいに何も宿らねえよ。気持ちも思考もいつでもこの皮膚の上っ張りで、浮かぶたびに自分で搔き消してるんだよ。

　高潔でありたいだろ。自分で駄目にしてんだ。優れていたいだろ。日ごと卑屈になるんだ。集中したいだろ、没頭したいだろ、本も映画も、何見ててもかゆいんだ。心打たれた台詞せりふにさえ自分の皮が落ちてる。音の海で何聴いてもぼりぼりぼりぼり骨から聞こえるんだよ。二十四時間全身を虫に覆われてる奴が素敵な物語に涙流すの？　そういう人見てあなた感動したことあるの？　闘病も糞くそもない、意志の弱い奴に誰も憧あこがれないし、絶えず曝さらされ続ける惨めな自分は、磨くことも積み重ねることも出来ない。

　結局優れた創作物なんかで上っ面だけの自分が真実救われはしないと知るんだ。安い幻滅を繰り返す内強い意志とか優れた物の見方だとかが自分の中に育はぐくまれることがないと知るんだ。結論が出る、生きてすることで自分を搔き壊すより大事に扱える物事が自分に作り得ないと。優しくありたい。嫌われたくない。気色の悪いことなど口にせず、快い言葉を人のため綴つづりたい。強い意志が挫くじけず叶う話をしたい。誰かのことを思って生きたい。人だぜ。当然だよ。だけど薄弱な意志と上っ面の心で、出来ないだろうそんなこと。ただ気持ち悪い上辺の感覚ばかり、浅い心にストックされていく。

　結局自分の思いや人格が幾らでも湧いて剝がれ落ちるこの皮のような物だと知るんだ。怒りも思いも乾いて剝がれて落ちてく。この部屋を見ろ。おれそのものだ。薄っぺらい自分が粉になって積もったものが、今ここにいるおれなんだよ」

　ぽろぽろとお母さんの顔がちぎれ駄目にした絵の具のようがさがさになって剝がれ落ちましたが話に夢中でビルマ君は気付いていないようでした。魔法が剝けていくのを私はどうしても制御出来ず、もうやめろ搔いちゃ駄目だと何度も何度も念じました。

「なりたい自分も装った自分も最後は自分の手で引ん剝いてしまうんだ。変わりたいと幾ら念じても信じても結局駄目な自分のまま。違う誰かになどなれない。噓の自分は必ず剝がれて一番醜い自分が出て来る。正体は必ず露見するんだ」搔かき毟ったせいで長く綺き麗れいな指がぽとりと落ち、中からずんぐりした私の指が現れました。目を擦ると睫毛まつげごと目め尻じりが落ちてバランスの悪い自前の目が露出しました。視力も戻り、物がぼやけて見えなくなりました。「粉めいたこの部屋にいると壁や床の粉と自分とどこが境界か判らなくなる。搔きすぎて気持ちよくて何も考えらんない時意識がぼんやりして霧か煙の中にいるようになる。頭で感じる容量全部が皮膚の話で埋まるんだ。本当に何も見えなくなるんだ。この粉と煙の中で、一体何が見定められるんだ。何一つ透き通らない覆い包まれたこんな地獄の中の、どこに正しい道があるんだ」

　ビルマ君のお母さんはもう何もいいませんでした。早くこの部屋を出なければと私は何とか思いつきました。魔法が解けてしまう前にこの部屋を脱出しなければならず、どうすれば出れるルールだったかと靄もやがかった頭で必死に考えました。

「し、手術」奇跡的に思い出せました。「手術だよ。何わけ判んないこといってんの。いいから早く手術してよ。黙ってうんといってよ」

「受けない。治さない。願わない。どこにも行かない。全て煙の中だ。これがおれの本性だ。もう何十年と抱えて生きてきた。心が張り付いた自分自身だ。今更治せない。卑しく薄っぺらい、漂う粉と煙だ。二度と出ない。抱えて生きてく。摑つかめば消える闇のような正しさの中明らかな間違いは揺らがぬ灯台のようだ。輪郭を与えてくれる。身を置くにはそこしかない。手術も治療も魔法もいらない。よくなる明日を探しておれはもう二度と地獄への道をさ迷わない。信じたいものを信じたりしない。違わず過つ自分であること。二度と願いに増悪されないように」

　テレビから舞踏会の喧騒がしました。私は必死に立ち上がりました。カーテンを閉めて顔を隠そうと思い急いで窓に向かい、来た時のように床の上の粉で滑り派手にすっころびました。「ひいい」必死に床から起き全身の粉こなを私は泣いて叩たたき落としました。ビルマ君がさしのべる手にも構わず服ごと足を搔き毟りました。

「靴脱げたよ」ビルマがかがんで禿はげた頭が見えました。「ほら、足出して」

　私は涙を拭ぬぐい、足裏を払い、ビルマ君の持つ靴に、右足の先を差し込みました。

　入りませんでした。

　テレビで巨大な拍手がかかり、割れるような歓声が沸き上がりました。

　空調の音が嫌に大きく鳴っていました。

　ビルマが動きを止め、靴と私の踵かかとを摑んだまま、石像のようになりました。私は頭が真っ白になり、一瞬でかゆみが吹き飛びました。むくんだせいか角度のせいか焦りのせいか別の何かか、脱げたくせに靴に足が、どう頑張っても入りませんでした。

　ビルマが今度こそ私を見ました。跪ひざまずく男と足を出す私と、今度こそ目が合いました。

「この絵を描いたのは誰だ」ビルマがいいました。「お母さんを生き返せと魔女に願ったのは誰だ？　魔女が真実死人を生き返すなら手術を説得する必要がどこにある。つまり、つまり病気も治せない、魔女も魔法もありはしない。あるいは大層な力はない魔女が居る。ならば蘇そ生せいも無理だろう。つまり魔女は偽者をでっち上げる。あんた本当は何だ？」

「ビルマ君」「母親面をするな！」化け物みたいな醜い男が歯を剝いて私に襲い掛かりました。信じられないような汚い声で泣き叫び私は部屋の反対側へ駆けました。後悔しても遅く出口はビルマに塞ふさがれました。「それはタヒチだろうがお前は何様だ。人の親の皮被かぶって何の用でここへ来た。馬鹿にしに来たのか？　金でも貰もらったの？　病人見学？　まさか本気で説得に来たのか？　ふざけやがって。何様なんだ。誰だお前！」

「わ、私」げろを吐きそうな鉄の臭いの中、震える口で私は必死に喋しやべりました。

「私が誰でも、お前が誰でも、ここがどこでも全部お前のせいだ。自分で願ったんだ。お前が自分で魔法を解いたんだ。魔法なら解けていいんだな。お前の親は確かにいたのに、お前はそれが解ければいんだな。皮がないくせに化けの皮もいらないのか。装わないやつなどいるか。化けの皮を剝はいだら顔など誰にも残らない。全員お前みたくなるぞ。

　屑くずだから隠すんだろ。骨から綺麗なやつなどいるか。下手な魔法の何が悪い。お前みたいなのばっかよりましだ。ここにいた母親はお前が殺したんだ。自分で魔法を解いたんだ。どこにも行かないって。まっすぐ地獄へ落ちてるくせに。自分で向かっといて、最初からそこにいたかのように。地獄は歩いて来ないよ。自分で落ちてるんだろう」

　ビルマ君は黙って私を睨んでいました。

「あと一度」出任せでした。「あと一度だけ魔法はかかるよ。母親に会いたきゃちゃんとお願いしろよ。別にいいならそうしてろ。金輪際会えなくていいなら」

　テレビが静まり時計の音だけ聞こえました。私は咳せきを堪こらえ、静かに時間を数えました。六十回が八度したあと、しじつを、と細い声が聞こえました。

「手術を受けたら本当に母さんは側にいてくれるの」

「ほんとだよ！」

　ビルマ君のお母さんがにっこり噓を吐きました。

　そして人から教わった、他人の魔法を私は口にしました。

「ずっと君の側にいるよ。

　ばりぼりばりぼりばりぼりばりぼり、

　お前の搔く音が五月蠅うるさくて眠れないんだよ」

「じゃあ私一旦帰るね」ビルマ君が手術を望んだので私は暇いとまを告げました。「すぐまた来るから。元気出して！　頑張ってね手術！　絶対行くから！」

　窓を見るとすっかり夜で、暗いガラスに私が映っていました。ビルマ君のお母さんなどどこにもいなくて、当たり前だなと思いました。「それじゃ」

「待って母さん、一つだけお願い」ビルマ君が私を見ました。「一度でいいから抱きしめて」

　事後病室を出た私はトイレに駆け込み、個室に飛び込み施錠をすると、力の限り泣き叫び、一心不乱に体を搔きました。

　一時間もそうしていると、床がビルマ君の部屋みたいになりました。

　その日から毎日熱いシャワーに何時間も当たるようになりました。父に何度も怒られましたが鍵かぎを掛けて絶対にやめませんでした。長かった髪は切りました。耳にもかからないようにしました。自分の部屋も大掃除し、服も靴も捨て、家事を手伝い新しいのを買って貰いました。

「そういうのも似合うね」ぬりえちゃんは褒めてくれました。搔いた肌もすっかり治って、爪も短く保っていました。一度ブルースの部屋に入った時に紙粘土の粉だらけで、大声で怒鳴り散らし掃除させたりもしましたが、それ以来かゆくなるのも、思い出すことも減ってきました。

「私はさ、法のない魔法もみたことある気がするよ」私が泣いて帰った日、ぬりえちゃんがいっていました。「台無しの言葉みたいにその場限りの出任せを、何でもいいような出来るだけの魔法を、いつもそのたび机で作れたらいいのにね」

　数月後、ぬりえちゃんのマンションにタヒチさんがやって来ました。

　お礼という紅白饅まん頭じゆうを食べながら、少し私たちは話をしました。

「無事手術を受け成功しました」

「よかったですね」ぬりえちゃんがお茶を啜すすりました。「約束通り記憶は消しますね」

「大変お世話になりました」タヒチさんは頭を下げました。

「タヒチさんは」私は仮面の奧を見ようと努めましたが、叶かなわない願いでした。「どうしてビルマ君に手術を受けさせたんですか。本人がかけらも望んでいないことを」

「私は」仮面がこちらを向きました。「私は、よくなることを願わないやつは死ねばいいと思います。どんな怖かろうが、何度失敗しようが、少しでもよくなろうと、暗い闇の中を進む勇気を。いつか全てがよくなる時を、何度迷っても願わなければ」

「では何故魔法で治れと願わなかったんです。説得なんてわざわざ」

　訊きかれたタヒチさんが、たっぷり十秒黙り込みました。

「まほう　なんかで　なおられたら　たまんないですよ」

「ごちそうさま。つぶあんおいし」ぬりえちゃんが立ちました。「さ、消しますか記憶」

「痛くないようお願いします」

「はいはい。ところで気になってたんですけど、かゆいの消すってどういう手術なの？」

「除去です」タヒチさんがいいました。「搔かなきゃ治る。簡単ですね」

「除去？」「手足を……」

　タヒチさんが帰ったあとソファを見ると、革に皮膚の粉がぱらぱらと落ちていました。

　それを見ているとにわかにかゆくなって、短く切った頭を私はぽりぽりと搔きました。

　二三度搔いたらかゆみが消えたので、何となく搔いた指を見ました。

　ちぎり絵の紙が付いていました。


魔法少女帰れない家


　その家はよくある丘の建て売り住宅で、私の家とげろマンションのちょうど中間に建っていました。その頃丘は開発途中で、表の道からその家を見ると、裏の雑木が黒い影になって、ざわざわと大きく揺れて見えました。そこに林があったのは小学校までで、私がその家に通っていたのも卒業までになります。小学生の私が敷地に入り、玄関でなく庭へ向かい、庭に面したリビングの窓を叩くと、奥さんが錠を上げてくれます。靴を散らかして家へ上がり、おはようとか、もう終わったかとか私がいうと、おはよう夏子ちゃんと奥さんはいい、私の友達にも挨あい拶さつするのでした。冬の私たちは朝が来る度冷え切っていて、一緒に奥家のこたつに入って、ドラマ程度の一時を過ごすのでした。

　その家には綺麗な奥さんが住んでいて、私の寄り道をいつも出迎えてくれました。食べたみかんの湿っぽさが手の中にまだ残っています。ドラマの内容はどれも思い出せなくなってしまいました。奥さんは横にいたりキッチンにいたり、握る包丁を見たこともあり、奥さんの子供の高校生や大学生を見送る日もあり、随分何度もお邪魔した筈でした。ドラマが終わると家を出た筈ですが、ニュースや占いを見た記憶もあり、テレビの数字が58は頑固、59はお化けに見え、その頃どうにかこたつを飛び出し、私たちは小学校へ向かうのでした。林の中の道を下りて行く時の、落ち葉の絨じゆう毯たん、砕ける霜柱、小さな林の向こうが透けている感じもまだ私の手元には残っていて、しかし奥さんの顔はもう思い出せず、決まっていうまた来てねの色も失ってしまいました。

　小学校最後の冬、私はその家で二週間を過ごしたことがあります。

　その頃の授業について。

　水曜日の三四時間目は図工の授業で、確か水彩を描いていました。濡ぬれた雑ぞう巾きんの臭いが教室に満ちて、アルミの乾燥棚が冬の木立のように、休みの子の絵を蓄えていました。筆の早い子は合格をもらって、完成した絵をそこへ放り込んでいました。

「夏子ちゃん出来そう」

「悩み中」訊く班の子に私は答えました。

　バケツのまっさらな水に筆を浸つけると、絵の具がほつれて息絶えました。

「明日居残り一緒にしようね。ぬりえちゃんはどうしたの」

「はみ出た」向かいに座るぬりえちゃんが画用紙を雑巾で叩たたいていました。

「明るい色から塗らなきゃ駄目だよ。明るかったら上から塗れるでしょ」

「どういうこと？」「白は黒で消せるけど黒は白じゃ消せないでしょ」

「どういうこと？」「判らないけど」二人は首を捻ひねっていました。

「それで結局ぬりえちゃんてばはみ出た空を黒く塗って夜にしたの」

「あはは」私の話に奥さんが笑いました。「頭いいねぬりえちゃん」

　みかんを食べつつぬりえちゃんが肩を竦すくめました。「私図工苦手。やってて謎だし」

「苦手なくらいが才能あんだよ。簡単に上達したらその方がもったいない」

　才能を買われたぬりえちゃんはえーといいこたつに潜りました。自分に所在ない流れの気がして、私は少ししょげました。「私は才能ないげ？」

「才つってもな若い身空で。おばさんから見るとどうとでもなり過ぎて」

「おばさんから見ないでよ」「好きでは見てねえよ」

「怖え……」私もこたつに潜りました。

「奥さんて何歳なの」ぶっと音を立て搾った絵の具が飛びました。

「さあ」ぬりえちゃんに訊かれ私は筆を止めました。「うちのお母とおんなしくらい？」

「安藤さんちお姉さんいるよね。今幾つ？」

「高二十六」切れ目は二と十の間です。「奥さんも子供いるよ。高校生と大学生と」

「四五十代かな、若く見えるね」

「うちの親とかおばさんなのに」私は人物を塗り終わりました。「高校生の人見たことあるけど、親子ってよりは姉妹みたいだったよ」

「安藤さんは何故奥さんと知り合ったの？」ぬりえちゃんが椅子を前に引きました。

「お姉ちゃんだよ」廊下で直線ベースが始まったらしく、ジャッジが聞こえてきました。班の子は結局授業で終わらせていました。「小一の時お姉小六で、お姉とお姉の友達と学校行ってたの。その時のお姉の友達がげろマンションに住んでて」「私んとこ？」「そう。今の私たちみたいに中間で待ち合わせて、Ｂコース使って学校行ってたの」

　Ｂコースについて。その頃絵の具小への私の通学路は二つありました。一つが集団下校でも使う大通りの決められたルートで、もう一方が姉らの見つけた雑木林を突っ切る抜け道のそれでした。林道を下ると通りを外れ古い家の多い土地に出て、そこから路地を辿たどると、学校の裏門側へ行き着くのでした。迂う回かいのない分時間は短く、車も少なく、道中公園が二つ、脇に逸それて更に二つ、遊んで帰るには楽しいルートでした。

　姉の卒業後も私はその道を通り、餡子など駅側の子と帰る時は大通りのＡコースを、裏門側に住む子と遊ぶ時は呼んでＢコースを通って帰っていました。雑木林を抜けるＢコースですが入り口が少し難関で、というのもその林道は他人の家の裏口なのでした。脇から迂回は出来ますがそこそこやんちゃだった姉と友達は民家の庭を突っ切り学校に通っていて、当然私も一人でそれを真似して、それが奥さんの家だったのでした。

「毎日通ってて、ばれたら仲良くなっちゃった。冬は早く行ってこたつ当たってくの」

「いつも？」俯くぬりえちゃんが毛先をバケツに浸けていました。

　ドラマを見てから家を出ては遅刻なのですが、少し早く出て奥さんちでドラマを見、そこからＢコースで学校へ行くと時間的には間に合うのでした。なんなら余裕のあるくらいで、であれば優しい奥さんの家は私が朝ドラを見る土曜日以外の唯一の方法であり、毎朝のこの道草は私にとって一石ｎ鳥なのでした。「たまにお菓子出るし」

「いいもんな菓子は」ぬりえちゃんの空はまだまだ余白がありました。絵のお題は六年間の思い出、私は去年のクリスマス会を、彼女は春に行った遠足を描いていました。

　居残りを終えた私と彼女は、裏門から下校し家路を辿りました。

　車が少なく野良猫が多く、高速沿いに少し行くと、猫公園などもある場所でした。

「学校どう？」

「楽しいよ」まだ綺麗なランドセルを彼女は揺らしました。「居残りやだけど」

「魔法の学校には居残りないの」「結構違うよでも」「そうなんだ。行ってみたい」

「こっちに来た時本当は私、ちゃんと学校通うつもりだったんだよ」

「その方が怪しまれないから？」「うん。子供だし」見た目とぬりえちゃんはいいました。六年になり私はまた少し背が伸びて、また少し彼女との体格差が広がりました。

「そしたら私とも学校の中で出会ってたのかもね。ぬりえちゃんが転校生とかで」

「会えなかったかもしれないね。だとすると、これでよかったのかも知れないね」

「そうだね」電線が揺れていました。「ちゃんと手が離れてよかったね」

「本当に」話すうちマンションに着き、ぬりえちゃんが重い扉を引きました。

　ぬりえちゃんの家に上がるとブルースが夕食を作っているところでした。

「おかえり」「ただいま。今日は何」「魚焼いてサラダと味噌汁」「ステーキ食べたいな」「いいよ自分で作って」ブルースが手の上で豆腐を切りました。

「風ふ呂ろ沸いてる？」「押せば沸く」いってブルースが給湯ボタンを押し、お風呂の女の人が喋しやべりました。ランドセルをテーブルに投げ、ぬりえちゃんはテレビを変えました。

「お、キャッツアイ」

「結び」ブルースの抗議は薄味でした。

　ブルースにしても見た目は変化せず、ずっと大人の白人でしたが、今や休みの日のお父さんみたいなだっさいシャツ着てんだもんなと私は一人で感じ入りました。

「何か付いてる？」見つめる私をブルースが見返しました。

「あんたのおむつ換えたの私よ。育ての親Ｂ私なんだよ」「Ｂ？」「何かおいしいもんない？」育ての親Ａがソファに寝そべっていいました。

「ご飯だって」「プリン食べたい」「食べたじゃん奥さんちで」「今朝じゃんすか」

「奥さんて？」専業主夫ブルースが手を洗いつつ訊きいてきました。

「あれ、知らなかったっけ」私は笑いました。「奥さんはさ、絵描きなんだよ」

　奥さんについて。私の友達で、昔絵描きをしていたそうです。

　私が学校で作った物を持って行き見せると褒めてくれます。

「あははははははははははははひっどい何これお面？」褒めてくれないこともあります。

「鶴のお面」私はゴムを伸ばしてぬりえちゃんにかぶせてみせました。「ほら鶴」

「ピヨピヨ」「げほっげほっつっ鶴がどうして真っ赤なの」「夕鶴だから」「毟ったの？」「夕日の色だよ。劇で使ったの。舞台が赤いのに、鶴が白いと変じゃん」「そうか？」

　お面をあげると喜んでくれたので、作った私も少し得意になりました。

　大人の友達は私は奥さんが初めてで、実際としてはお母さんぽく感じることもありました。年もそうだし、お菓子をくれるのもそうだし、指を切って泣いて行ったら手当てしてくれたこともありましたが、しかし一応友達なのでした。「奧さんってどこ生まれ？」

「私？　大輪おきなわ」笑い終えた奥さんが食卓の椅子に掛けました。

「すごいね。島だ」「全然帰んないけどね。家とかももうあっちにはないし」

「大学もそっち？」「そうだよ。卒業して出てきたの」

「絵は昔から上手だったの？」

「私はまじ酷ひどかった」ぬりえちゃんの問いに奥さんは強くいいました。「完成したこと一度もなかった。まじで。提出するじゃん居残りとかして。提出したことがなかった」

「どうしてたの居残り」「居残りしないで毎回普通に帰ってた」

「帰るとどうなるの」「割とオッケーだったよ。結構いけてた」「何が？」

「別に絵は好きだったけど授業だと普通に遊んでたね。集中力とかまじでなかった」

「そんなでどうして美大に行ったの？」

「えー何か、そんな気がして」おかしそうにそういい奥さんはクッキーを割りました。「そんなもんだよ結構。頑張ったら入れただけ。得意なこととかなかったし別に」

　賞を獲とったのも学生の頃で、画家はその頃していたそうです。

「甲子園とかのがすごいよ」指を擦こすって奥さんは粉を払いました。「絵とかは一等なれちゃうけどさ、インターハイで優勝とかは無理じゃん。普通はさ」

「絵は描けば売れるの」「置いてもらえれば、売れたけどちょっとだよ」

「すごいよね」ぬりえちゃんが私にいいました。「才能あったんだよ」

「褒めてくれる人はどこでもいんだよ。お母さんとか褒めてくれるでしょ。一緒だよ」

「新聞とかテレビとか出たんでしょ？」

「私より別の人がすごいのそれは」奥さんはクッキーをもう一つ割りました。

「画家はどうしてもうしてないの？」

　私が訊たずねると下家の奥さんは笑いました。

「あんまり作家あ！　て感じでやんのがやだったの。いちいち出したり引っ込めたり、人に会ったりご飯食べたり。絵は家ででも描けるもの。人んちで寝起きしたり遠く行かなくてもさ。欲しい絵なら自分で描けるし。知り合い出来るの楽しいけれど、一回やったらいいことだよね。面白いこと沢山あったけど、必ずそうではなくてもよかったし、待ってるとはいってくれてたけど、いいやと思って辞めちゃった」

「もったいない」テレビの予報が終わりました。「折角なんだしやったらいいのに」

「まあね。大学の友達とかで働きながら絵描いて、今でも頑張ってる子いるけど、そういうのだって大変だもの。そうは出来なかったね私は、基本自分の気い済むのが一番大事だったから。それだけじゃよくないけど、まあ仕事はしたし、今でも褒めてくれる人もいるし。続け方なら考えたけど、褒められる方は、まあいいやってなっちゃった」

「じゃあ今は主婦しながら絵を描いているんだ」

　奥さんの家族について。たいてい私が訪ねる頃には全員家を出ていった後でした。

　高校生の長女の人には何度か会ったことがあって、綺き麗れいな長髪の女子高生でした。

「にこって挨あい拶さつしてくれてさあ。美人ちょうかわいかった」

「髪なら夏子ちゃんも長かったじゃん」

「はは」私は笑いました。「剣道やってんでしょ。棒と袋持ってたよ」

「実は今年全国大会出るんだ」

「超強いじゃん」ぬりえちゃんが口からみかんを零こぼしました。「やばいじゃん」

「かっこいい」美人で強いのかと私は思いました。「妹？　なの？」

「うん。阿木子は一番下。男が上。野洲路っていうの」

「その人が大学生？」「よく知ってんね。うちの子になるの？」奥さんが笑いました。

「上の人はやってないの？」「野洲路は運動駄目。勉強とかのが得意」「じゃお兄さん頭いいんだ」「かっこいい？」「もてはするな」「ああかっこいいんだ」「彼女いる？」「彼女かわいいよ」「ああかっこいいんだ」「なよなよ系だよ、噂をすれば」

「お母さん」ドアが開いて色素薄いカジュアルが覗のぞき込みました。「あ、こんにちは」

「こんにちは」私たちは頭を下げました。

「母さん今日ゼミで飲むから夕飯いらないから」いうと会釈をして男の人は消え、玄関が開いて閉まる音、自転車のチェーンの音が遠ざかっていきました。

「今の野洲路。どうだった」「どうだった安藤さん」「かっこよかった」「あはは」

「お父さんはどんな人なの？」

「旦那？　旦那は普通」奥さんはちょっと身を引きました。「普通の会社員」「でもフランスで知り合ったんでしょ」「どこで聞いたのか」「えじゃあ帰国子女だ」「とは違う」「日本人？」「日本人」「年上？」「にこした」「にこしただって！」「（笑い！）」「おもろくないよもう普通のおっさんだもの。昔はかっこよかったけど」「あっわかる」「何が」「かっこよかったんじゃんやっぱ」「失敗したの。顔に騙だまされたの私」「うわ」「ひでえ」

「だってさあ？　私小さい頃、王さんとか神さんと絶対結婚しないって決めてたのね」

「ああ。はあ」奥さんの下は様さま子こといいます。「でも奥さん」

「だから。失敗したの」奥さんの奥さんになっちゃったと奥さんは真剣にいいました。

「仲悪い？」「普通」普通と奥さんはいいました。そういういい方はうちならしないので、仲がいいんだなと私は思いました。「いいなあ奥さんち」

　二階の方から物音がしました。「起きたかな」天井を見上げ奥さんがいいました。

「トカゲ元気？」「寝てばっかだよ」

「寒いの苦手なんだ」私はこたつの中で靴下を穿はき直しました。「ごはんは？」

「朝は食べないねあんま」「そうなんだかわいい」「トカゲって高い？」「お金？　そうだね、たくさんかかるよ」「お金持ちだよね奥さんち」「どこがあ」

「いいなペッツ。うちらマンションで飼えないもん」いってから脳裏をブルースがよぎりました。「私も住みたいな一戸建て。うちとかお姉と二人部屋だもん」

「別に広くないようちも。外から間取りも判るでしょ」

「一人一部屋あるならいいじゃんね」私にとっては死活問題でした。

「画家の頃より今のが幸せ？」こたつに肘ひじ突いて魔女が訊ねました。「子供いて優秀で、旦那さん稼いできてて。家で家事とペットの世話しつつ、のんびり絵描いてる方が」

「健全じゃないの嫌なんだよ」奥さんは笑いました。「一日ずっと家にいるけど今でも十分忙しんだよ。すごいこととかは何にもないけど、幸というならこっちじゃないの」

　奥さんの家族と帰るこの家は、私の宿命などとは全く別物に見えました。自分が画家で、娘が選手でと想像してみると、きっと色んなことが違うのだろうと思えたし、朝の窓に反射する自分を見比べると、神様っているのだろうなという気さえするのでした。

　ある日の朝、奥さんの様子が普段と違っていました。

「何でもないよー」訊いても口角を上げて誤魔化すばかりなのでした。

　不審を察知した私とぬりえちゃんは力を合わせて口を割らせにかかりました。７時56分頃ようやく自供が始まって、遅刻ラインが近くて私は逆にそわそわしました。

「話したことあったっけ。大学時代の友達のこと」

「絵描きの友達？　がどうかしたの？」

「その頃ね。すごい仲良かったのが二人いるんだ。私入れていつも三人でいたような、友達。男と女の同い年なんだけど、その二人がね、今度結婚するの」

「結婚」私は飛び上がりました。「すごいっ」

「同い年だと何歳くらい？」

「もう四十五だよ」迂う遠えんな訊きき方に奥さんは答えました。「葉書来てさ」

「そうなんだ」ぬりえちゃんはみかんを割りました。「奥さん的には寝耳に水なの？」

「どうかな。もう随分会ってないけど、学生頃からそういう感じだったからね」

「大恋愛だ」思うまま私は喋しやべりました。「どうして今頃くっとついたの？」

「さあ」奥さんは苦笑しました。根葉掘る私らのせいで元気が出たみたいでした。「私もあっちに帰ってないし、年賀状くらいでしか様子知らないんだ」

「よかった話題よね？」

「そうだよ」覗き込むぬりえちゃんに奥さんは頷うなずきました。「お祝いしなきゃ」

「結婚式いつ？　奥さん行くんでしょ？」

「私は行けないよ。遠いもん」

　ええと思わず私が叫ぶと奥さんは困った顔で微笑みました。

「何で行かないの？」勢い詰め寄りました。「お祝いするんでしょ」

「家を空けては行けないよ」「いいじゃんあっちで泊まって来ちゃえば」「うちのやつら家事出来ないもん」奥さんは台ふきんで無為にテーブルを拭きました。「家事出来る人間一人も居ないの。やだよ帰ってきてごみだらけだったりとか」

　往年のぬりえ家を私は想起しました。「赤ん坊じゃないんだから」

「君たちさ、褒めてくれるじゃん。うちの家族のこと。でもそういうのさ、一人ですごいんじゃないわけじゃない」立ったまま奥さんはテーブルに凭もたれ、押されたテーブルが音を立てました。「家のことする奴いるから学校なり会社なりで頑張れるわけじゃない。構造的にはさ。私だってそうだよ、自立するまでは親に面倒見てもらったもの」

「そんなの一日くらい」「一日二日奥さんいないくらい何とかならないの？」

「日が悪いのよ。阿木子がその日大きい大会なの」「本当？」「野洲路もゼミで大会があるみたいで。旦那もこの時期毎年忙しいの」「みんないないならむしろいいんじゃ」

「トカゲがいるもの」奥さんは呟つぶやいた。「遅くまで家を空けてけないよ。当日どうなるか判らないし。阿木子は遠征だから、迎えに来てとなるかもしれないし。そりゃ行けなくはないけれど、色々たてこむ時にもっとばたばたしたくないでしょ。無理してさ。折れるなら私かなと。行けないならそれでいんだよ、祝電はするよミッキーのやつ」

「う」考え考え私は反論しました。「お母さんいってたよ、結婚式とか、無理していくのが礼儀だって。休んだりしちゃよくないもんだって。昔はそうだったんだって」

「自慢じゃないけど私も大概礼儀知らずだからね」にやっと奥さんは笑いました。「そういうのちゃんとしてないの昨日や今日の話じゃないから。あっちも返事来るとは思ってないんじゃない。気にする仲でなし」

　自慢気にいわれ困った私は、ぬりえちゃんの髪に髪を付けました。「どう思う」

「どうって。行きたくなさげに聞こえはするね。行けない理由を作ってるみたい」

「行きたい気持ちの裏返しでは」「というと」「気兼ねするのは本当なんでしょ。けれども家は空けれない、ならもし誰かに家を任せられたら、気兼ねしないで行けるよね」

「それを願うかどうかということ？」魔女は唇についたみかんの筋を取りました。

「誰も傷つかない、ただのいいことでしょ」彼女に顔を寄せ、小声で囁ささやきました。

「なあにこそこそ。私の悪口？」

「ねえ奥さん」私は奥さんに向き直りました。「私たちに手助けさせてくれない。ここなぬりえちゃん、実は魔女なの」

　きょとんとした顔で奥さんは私たちを見ました。

「驚いたな」奥さんは一言そういいました。

「全部本当だよ」説明を終えた私はいいました。こたつの上にはみかんの皮が山になっていました。「奥さんが願うことなら、彼女が魔法で叶かなえてあげられるの」

「遠慮はしないでね」遠慮のないぬりえちゃんが二十個目のみかんを裂きました。「無論この話を聞いて願うのが別の事柄でも構わないけれど、便宜的に願い事は一つとしているの。それは私の思惑というより先達に倣った所が大きく、スーパーの個数制限みたいなものなんだけど、一応この話の決まり事なの。申し出た身で制約するのも筋が悪いけど、出来ればこののりに甘んじて付き合って欲しいな。力になりたいのは本当なの」

「驚いたな」奥さんが繰り返しました。「魔女だって」

「信じ難い？」「それは。何か魔女の証あかしとかないの？」

「学校の仮免ならあるよ」カード大の何かをぬりえちゃんが取り出しました。

「初めて見た。あったんだそんな設定」「あったのよ」「こういう小道具ではなくて、魔法を使うとことかが見れれば嬉うれしいんだけど」どこまで真面目か奥さんは静かに注文しました。「今この場で魔法で何が出来る？」

「昆虫の群れをこの部屋に濁流のように発生させられるわ」

「いいけれど、もう少し、被害がなくて、ロマンがあるので」

「手足を拘束した状態で爆発する鍵かぎのかかった箱から抜け出せるわ」

「すごいけど、もう少し、シチュエーションはない方が透明だと思うの」

「こういうのは？」突然こたつが宙に浮かびました。

「こたつが」「寒い」「箒みたいに飛ばしたの。こんなとこでは駄目かしら」

「いいよ。何かすごいね」奥さんは考え込み、しばらくしてから十一時の時計を見ました。「早いけど二人とも、外でごはん食べない」

　連れられるままに私たちは青い車の後部席にいました。

　昼の道路は血でいえばさらさらで、運転中奥さんは黙り込んでいました。何か考えをまとめている風情で、私とぬりえちゃんは心が決まるのを待ちました。

「魔法だっけ、二人はいつから？」

「私は違うよ」ドリアから顔を上げ私は手を振りました。「私は人間」

「魔女は人じゃない？」

「生まれが人間界ではないの」チョコパフェをぬりえちゃんが削り取りました。入ったファミレスで私たちは好きなものを、奥さんは水とクリームパスタを頼んでいました。

「魔女の世界て宇宙論どうなってんの」「地球型惑星ではないよ。宇宙が別だけど潜水夫程度の適応が出来るの。人が囲碁なら私は将棋の駒であなたらの棲まう交点が生む人立入らぬ枡ます目めをもっておのが住家となし同一盤上に共存せしめているの。寄り立つ次元が異なる故に真の意味で交わることはない、私たちの目的はかく争いえぬ盤面に於いて進軍し成り上がり開発した自己を以て自分の宇宙に還ることなの。この世界は私たちにとり広大な自動車教習所なの。誰も走らぬ町があれば存分練習出来るでしょう」

「苗床なんだ」奥さんが嚙かみ砕き氷がごりごりと音を立てました。「体裁としては人のお願いを聞くのね。それは汎用性の獲得なの」

「専用機と私は自分を聞いてるわ」細部からパフェは溶けていきました。

「聞いてくれるお願いはどんなでも構わないの？」

「額面通りとどうにもいかないわ」チョコの歯で魔女は笑いました。フレークが一枚上唇に付着していました。「出来る範囲の実現をしてるの」

「一つという願いはどのように数えているの。人の願いに真実定量的な見方があるの」

「使ってるのは曖あい昧まいでお話を聞きますね、あれでありこれでない、線を引いて願いの輪郭を確かめます。繫つながった線の内側を一つとし、なるべくはみ出ぬよう塗り潰つぶします」

「もっといい方法はなかったの？」

「これが課題で私が生徒で、許される限りおざなりになる動作のそれは理由になるかな」

「願いは」奥さんは言葉を切りました。「願いは、手段でいうべき？　目的でいうの？　つまり、これこれの家事を何日してくれというのと、ただのんびりしたいというのと」

　ぬりえちゃんが笑顔で私を見ました。「どちらでも。しやすい方でいいよ」

「適当だよ適当、アバウトで全然大丈夫だよ」私も続きました。

　パスタをかき混ぜ奥さんは再度整理をしているようでした。「私は何を支払うの？」

「そんなぎすぎすしてないよ。美容師見習いのただカットなのこれは」

「事後に記憶を消すというのは？」「構わない場合はあるけれど。今回みたいに魔法でこうこうと喋るのは本当はぬりえちゃんは嫌なことなの」私が返答しました。私が喋るのでぬりえちゃんが席を立ち、ドリンクを注ぎにいきました。「魔女だってことは人に知られたくないんだって。魔法で願いを叶えたら、そのこと自体は忘れてもらうの」

「どこまで何を忘れてしまうの？」戻ったぬりえちゃんに奥さんが訊きました。「私が魔法で大輪へ行ったら、記憶を消すと、大輪へ行ったことも忘れる？」

「全部消すならやっても無駄でしょ」ソーダを啜すすりながらぬりえちゃんが私をまたぎました。私はなるべく体を倒し座席の奥へ彼女を通しました。「例えば旅行の思い出が欲しいなら記憶は消せないでしょ。魔法があったことだけ忘れて欲しいの。一番筋がよく思うのは、魔法でない方法で旅行をしたのだという改かい竄ざんじゃないかな」

「ミニマムに叶えるといったね」食べ終えた奥さんのパスタの皿が片付けられました。「記憶を私が願わないなら叶ったことを覚えている必要もないのでは？」

「手段を忘れてくれさえすれば結果まで消す必然は私の方にはないよ」安心してよと魔女は苦笑気味に付け足しました。「悪巧みする気はないよ。魔法と契約は古今揉もめごとの種だし、法律の場に私が出れない以上、国の制限しない約款を奥さんも受けにくいでしょう。そうじゃない、誰も拘束しない、優しい魔法があっていいと思わない」

「魔女に頼む日慎重過ぎることはないでしょう」奥さんは大きく溜ため息いきを吐き、顔を上げ私たちをまっすぐ見つめました。「いいよお願い。私の頼みを叶えて欲しい」

　一週間が欲しい、と奥さんはいいました。

「一週間？」

「結婚式は行きたいけど、ただでは駄目なんだ。どういえばいいのかな、行けない理由があるんだよ。あれとこれとをしてからじゃないと、顔を出せないみたいな事情」

「事情を済ませないと、結婚式には出られない？」

「そう思う。しなきゃいけなかったことで、やらずに来てしまった不義理とか、自分で決めたようなこと。そういうのが今日まで山になっちゃった。そういうの判る？」

「宿題全部してからでないと遊びに行けないみたいな理屈？」

「そうだね。正にそう。何十年分残ってるの。大したことじゃないけどあの人に会わなきゃとか、これしとかなきゃとか。ちゃんと自分で何とかするのに一週間欲しい」

「一週間ね。判った」

「だけど一週間も私は家を空けられない」「奥さんの考えは？」「コピーロボットみたいに出来ないかなって」「家で別の誰かが奥さんの代わりをすればいいのね」「可能？」

「大丈夫だと思う」

「そうか。もしそれが頼めるのなら、私は一週間して、式行って帰ってくる」

「任せて」

「ありがとう。感謝してるよ。お土産買うから。そういうのは受け取ってくれる？」

　私たちは少し笑いました。「うん。楽しみにしてる」

「忘れ物ない？」

「うん」コートを着た奥さんが指折り確認しました。「大丈夫」

　出立の朝、家族が出払った時間を見計らって、私たちは奥さんの家を訪ねました。

　奥さんはキャリーと窓辺に立っていて、鍵を開け私たちを招き入れました。

「切符は買ったの」「飛行機で行くの」「向こうではどこに？」

「別の知り合いの家」連絡先を奥さんが差し出しました。「中学時代の友達の家に泊めてもらうよ。実家は売ってもうないし、親しん戚せきだとばれた時ややこしいでしょ」

「こっちの奥さん家にも奥さんいるんだもんね。電話とかきてばれたらやばいね」

「スパイみたい」私は笑いました。「結婚式は七日後？」

「三月九日だね。あなたたち学校は？　もうすぐ卒業式でしょ」

「大丈夫何とかするから。式は二十日後だし、奥さんが帰ってきた後だもの」

「気にせず行ってきて。羽もしっかり伸ばしてきてね。家のことは心配しないで。私たちに任せてくれていいから」

「ありがとう」奥さんの上着は分厚く向こうに着いたら暑そうでした。「許してね」

「え？」私は少し驚きました。「何？」

「けっこうあちこち汚いんだうち」

「ああ」私は笑いました。「任せて、綺き麗れいにしておくから」

「友達に今の奥さんのことを話してあげなよ。きっと素敵っていうよ」

「いい子だね君ら」笑って奥さんは故郷へ帰っていきました。

「始めよっか安藤さん」

　準備は二人でしました。協力して洗濯物を干し、一階に掃除機をかけました。

「お昼は人いないしあとは夕飯だけでしょ。家事といっても簡単だな」

「奥さんの代わりを二人でするだけだものね」

　気楽なムードで二階を掃除しようとした時、不意にインターホンが鳴りました。

　私とぬりえちゃんは思わず息を吞のみました。「来客？　出る？」

「駄目だよ、知り合いだったら誤魔化せない」

　モニターのない奥さんの家で私たちは息を潜め、やがてポストの物音がして、小さな足音が遠ざかっていきました。「帰ったね」「きっとチラシ配りだ」

　胸を撫なで下ろした私たちは、次に出くわす前に準備を済ませることにしました。

「今のうちに、奥さんに変身しておこう」

　変身の方法は幾通りかあるそうでした。

「今回はきぐるみを使うよ」ぬりえちゃんが奥さんの生皮を取り出しました。「準備期間があったから型を取ったの」「すごい匂い」「入る時はＴシャツね」

　スーツアクトは私の役になっていました。ぬりえちゃんよりは噓も上手うまいし、人間の演技に年季が入っているだろうという理由でした。「着にくいこれ」「奥さんが細いんだ。変身の仕事はいつも安藤さんだね」「身長的にいいしね」爪先からスーツを伸ばして合わせていきました。「姿が奥さんになったとしても、絵とか描かされたらすぐばれちゃうね」「家事の出来とかもね。安藤さんは普段するの。家の手伝いって」

「今は時々手伝うけど」自慢のつもりでした。「一人でも頑張んなくちゃね」

「したことないけど私も手伝うよ。着れた？」「背中上げてくれない？」

　借りていた服に着替えてみると、私は奥さんになっていました。なったというのは大体の話で、着ぐるみを着た次は特殊メイクでした。「口開けて安藤さん」

「皺しわなんかはこれ噓なのね。動き皺別に出来る」

「弛たるまんよう手を入れると位置は合うと思うよ」合わせた服ももう一度脱いでぬりえちゃんは細部の手直しにかかりました。「チャックは埋めちゃうからね」

「トイレどうするの？」

「トイレ？　出来るよ」彼女が化粧をはたきました。「じゃんじゃんしていいよ」

　ゆとりをもって始まった私たちの一日は余ることなく目減りしていき、変身に手を尽くしてみると、既に夕暮れる時間帯でした。「学校より全然早いね。家での一日って」

「急がなきゃ」私は髪の毛を束ねました。「奥さんがカレーを作っといてくれた筈はず」

「ごはんは？」

「あっ炊いてない」炊飯器には朝の残りが入ったままでした。「やらなきゃ」

「今日の夜はカレーだけでいいのね」

「うん」頷うなずき私はお米を探しました。「待って。やっぱりサラダとか作りたい」

「サラダ？」「うん。あっれどこだろ米」「米びつないの？」「ない。カップだけ」

　小分けした瓶詰めの白米を四つ床下から見つけ出すのに三十分近くかかりました。

「これ無洗米かな」私は瓶を回しました。「書いてないから判んない」

「見して」ぬりえちゃんが米をつまみ目を凝らしました。「ああ大丈夫糠ぬか取れてる」

「目いいね」私は洗剤を戻しました。「さあ手早く終わらせちゃおう」

「サラダ作るの？」「カレー出来てるし何か一品作りたくて」

「材料は？」「買わなきゃ！」ようやく気付いて私は叫びました。「スーパー！」

「行ってくる！」飛び出たぬりえちゃんが飛んで帰りました。「ただいま今何時！」

「もう六時？」テレビの時計を私は見ました。「どうしようもう帰って来ちゃう」

「支度は？」「風ふ呂ろ洗って洗濯物入れた」「乾いた？」「ばっちし」「私畳もうか？」「お願い」「どう畳む？」「半分半分って」「半分？」「上下に」「どんなものでも？」「後にしよ」私は鍋なべからゆで卵を引き上げました。「葉っぱ洗える？」「買ったやつ？」「そう」「全部？」「いいよ全部トマトは切って」「トマトね。切るのは洗ってから？」「そう」「どういう風に切るの？」基本ぬりえちゃんは役立たずでした。「自分で考えて。食べやすいようにだよ」「櫛くし切り？」「櫛切り？　櫛切りって？」

「安藤さん大変。野菜室にお米あったよ」冷蔵庫を見てぬりえちゃんがいいました。

「こっち先に使うんだったよねきっと」

「米？　いいよ米はもう。何で冷蔵庫見てんの」「それが包丁が見つからなくて」

「包丁？」頭痛がしました。「そんな所にあるわけないでしょ」

「でもどこにもないよ」「ないわけないでしょうに」シンク下を開けて覗のぞき込み、スリットが空だったので私は思わず唸うなりました。「よその台所ってこうも勝手が違うの？」

　トマトは諦あきらめ葉っぱを並べ、あのスナックぽい四角いやつの名前をそこで私は初めて知りました。ゆで卵は上手くいったので、内心非常にほっとしていました。

「明日の朝はどうする？」「朝はパンでいいって。パンがない！」

「買ってくるね」「ごめんお願い」「ケセラセラだよ」不意打つように玄関の鍵かぎの開く音がしたので、私は心臓がひっくり返った気分でした。「帰ってきた」

「私行くね」窓からぬりえちゃんが外に出ました。「安藤さん頑張って。また来るから」

　夕暮れの闇に魔女が消え、変身の私は大きく深呼吸しました。

　ガラスに映る奥さんの顔を見つめてから、家族の待つ玄関へ向かいました。

　靴を脱いでいるのは制服の女子で、長女の人だ、と私は思いました。

　整った長い髪がはね、見覚えある色白の顔、大きな瞳ひとみがこちらを見上げてきました。

「阿木子おかえり」年上の娘に笑いかけました。「カレーだよ今日」

「おいババア荷物来た！」女子高生は私を一喝しました。「荷物！」

　もうすぐ炊けるらしいお米の蒸気の音が、背後の台所から聞こえてきました。

「しかとすんなよ」澄んだ声が美人の口から聞こえました。「不在票入ってんじゃん！　受け取ってねえの！」

「不在票？」実のところ不在票という概念を私はその場で知りました。

「ざけんなよ何してたんだよっ。家いんだから受け取っとけよちゃんと！」

　かばんで殴られ私は腿ももを押さえ、押さえる私を突き飛ばすよう長女はどすどす階段を上がっていきました。「掃除機出しっぱじゃん！　片付けろよ！」

「あ」かけ忘れた掃除機が階段半ばにあり、嫌な音で長女がそれを倒していきました。

　米の炊けた電子音がして私は我に返り、掃除機を回収しクローゼットに戻しました。

「ババア飯何！」二階から大声がしました。

「カ、カレー」

「あ!?」

　私は階段を上がり二階の廊下に立ちました。「カレーです」

「は!?」一番手前の部屋から返事がありました。今度は抗議のニュアンスでした。

　私はとぼとぼ階下に戻りました。キッチンに着くと手が震えていました。べたに傷ついた心を落ち着かせるのに努めて、考え事や疑問が出遅れていました。

　カレーを無意味にかき混ぜる内に、そうか荷物だったと思い出し、私が荷物を受け取らなくて、彼女が怒っていたのだと理解しました。短いやりとりをもう一度頭の中で反はん芻すうして、今あったことはそれだけだなと確認しました。

　としゃんとしゃんと物音がして、自転車が表に止まったのが判りました。

　しばらくすると足音がして、玄関の鍵がじゃりっと回りました。

「ただいま」男の声、そんなにおじさんではなくて、大学生の長男と思われました。私はまだ腰が引けていて、恐る恐る玄関へ出ました。「おかえり」

　果たして長男野洲路君でした。改めて見ると長女と似ていました。細い長身と眠たげな目元のおかげで妹と印象はだいぶ異なっていて、伊達だてだか今日は眼鏡を掛けていました。物静かそうで小こ綺ぎ麗れいで、すごい大人に私には見えました。

「お帰り」奥さんの振りをして精一杯恰好つけました。「どうだった？　学校」

「今日はつかれた」普通に返事が返ってきました。「あれ、カレー？」

「うんそう」

「やった」くしゃっと野洲路君は笑い、私は心底ぐっときました。

「何が大変だったの？」「発表あって大変だった。すげえ準備してったんだけど先生教授のこれこれどうなんですって聞いてくるのが全然判らないやってない？　ことだったりしてすごい内心焦りながらもう考えながら喋しやべってんの同時に。あの時頭超回ってた」

「へえ。すごいじゃん」私も必死に頭を回しました。「オッケーとか駄目とかあるの」

「発表に？」野洲路君はバッグを下ろしダウンを脱いで答えました。「オッケーだったよ。もう本当緊張した今日二人いたんだけどさ発表、一人目だったの順番」

「トップだ」

「うん」そういうと野洲路君はトイレに入って行き、私はほっと息を吐きました。

「もう一人が女の子だったんだけどその子いっつも鼻ずうずういわしてる子でさーあ」かちゃかちゃ金具を鳴らしながらトイレの中で野洲路君が喋り続けました。「鼻炎なのかなズッズゥいいながら喋ってんの。喋るじゃん発表、喉のどすごい痰たん絡んでんの。やる内声ごろごろしだしてえぉんっ！　えぉんっ！　て何度もやんの」

　用を足しつつ話しかけてくる野洲路君にどうすればいいか判らなくなりました。

「お母さん！」

「はいっ。聞いてるよ」この家の人声でかいと思いました。「たんね、たん」

「あれ咳せき払ばらいでごぼって音してあ今痰取れたんだなって判るじゃん！　で普通に話し続けてるの見るとああ今この人痰飲んだんだなって判るじゃん！　きもいよね！」

「へえ」水音を聞きながら私は相あい槌づちしました。便器を洗浄する力強い音がトイレの外まで響いて、パンツを上げながら野洲路君が出てきました。「出たあっ！」

「カーテン閉めなきゃ」私は野洲路君から遠ざかりました。

「今日カレー？」台所に侵入した野洲路君はシンクの水道で手を洗い、唾つばを吐いて手て茶ぢや碗わんで排水口に流し込みました。二度訊きく彼は濡ぬれた手でカレー鍋の蓋ふたを持ち上げ、ずっとそうなので、意味がないなら早く置けよと私は念じました。「こんだけ？」

「サラダがあるよ。食べるの？」冷蔵庫に近付くと突然背後から野洲路がのしかかって来て、あやうく私は大声を上げかけました。「何！　なにすんの！」

「サラダ何入ってんの？」耳の付く距離でそういうと母親におぶさりながら野洲路君はサラダ皿を覗き込みました。「見して」

「重いよ！　離れてよ！」「海老えびいらないよけてよ」「ちょっと！」「何？」抗議に野洲路君はくっつく体を離し、そのまま私の肩を揉もみ出しました。「ぶよぶよだなあ」

「やめて」見知らぬ大人の大学生にべたべたされて私は泣き出しそうになりました。怖いといえば怖く、怒りと思えば煮えくり、シンプルにいって気持ちが悪くて第一印象が地に墜ちました。「食べるの？　今温めるからカレー」

「今はいいや」そういうと野洲路は階段を上がっていってしまいました。

「いつ食べるの？」「あとで」ドアの閉まる音がしました。

　げっそりしながら私はキッチンに戻り、やることがないので、テレビを点つけました。

　ソファに座ってみかんを食べていると、車のエンジン音が近付いてきました。

　時計を見ると八時近く、最後の一人が帰ってきたようでした。果たして車は車庫に入って停まり、ほどなく差される鍵かぎ穴あなの傷と回る留め金の音がしました。

「ただいま」覇気のない声がしました。

　私は今はこの家の家族なのだから、整った見た目に騙だまされぬようにしよう、そう心に決めて身構え、私は夫を出迎えに行きました。

「おかえりなさい」

「ただいま」玄関に化け物が立っていました。

　今度こそ私は腹から絶叫し、仰のけ反る勢いでドアに激突しました。

「うわああ！　うわああ！」「どうしたんだ！」「化け物！」「どこに！」スーツを着た醜い肉の化け物は叫びました。「あ、おれかっ？」

　小一の頃、クラスに大井健太郎君という保菌者の男の子がいて、グラマーな体に甲高い鼻声で長きにわたりタレントとしてその名を馳はせていました。汚れ役から泣きまでこなす無頼の千両役者でしたが、三年生に上がる春に、どこかへ転校していきました。彼に変わって台頭したのがよその組の田中甲太郎君で、見た目のインパクトは大井君に劣るものの、粒揃いの尾び籠ろうなエピソードの力で友達の輪を越え広く認知され、芸能人のオーラを纏まとうに至ったのでした。他に一線級が数名いて、その下にＢ級の変化がクラス毎数人、容姿のパーツや運動神経など、一芸に劣った存在でした。

　女子でいえば天神さんという子が最も有名でした。成績運動神経、顔と名字のバランスなどで、他の子を大きく凌しのぐ強固な信仰を集めており、彼女の聖性を確保するため他のタレントに禊みそぎ・祓はらえの概念が定着したほどでした。余談ですが邪視を持っていたのも学年では彼女だけで、いじめっ子を憎むいじめられっ子が対象の持ち物を天神さんの椅子につけて元に戻すこの報復が無人の教室でも行われていた所に彼女の神性の片へん鱗りんがありました。私も一度やったことがありました。弱い人間にとっては神様や相手が確実に恐れる力というのが必要だったのでした。私は彼らをララララとは思っていませんでしたが、見知っている限りの劣った人体が固まった鵺ぬえのような生物が玄関の薄暗がりから現れたことで広がる自分の現実に思わず悲鳴が漏れたのでした。その頃私の周囲には神様がいて、ただ神様が誰かの家族だとは考えたことがなかったのでした。

「落ち着いた」化け物が喋りました。「何か飲む」

「いい」何で涙が出るのだろうと私は考えました。

「どっか悪いのか」「違う」何で私がおかしいみたいにいわれなきゃいけないのか、わけが判らず混乱し、腹が立ちました。「違います、私は別に」

「何かあったの。何か知ってる？」化け物の夫が子供たちに訊いて、背後の二人は首を振ったようでした。私は今この家のお母さんなんだとぼんやり思い出し、しかしロールプレイに戻る勇気が出ず、ソファから起きて、台所に逃げました。「平気なの？」

「大丈夫です」なるべく事務ぽく返事しました。「カレーを」

　化け物は子供らと目を合わせ、首を傾げていました。野洲路と阿木子は自分のカレーを食べながらルンルルルを見る目でこちらを見て来ました。

「カレー、サラダ」単語で喋って家族を見、これが私の家族で、私は奥さんなんだと強く念じました。「ごめんなさい。もう大丈夫だから」

「本当？」「ええ。カレー。食べるでしょ」

「うん」戸惑うよう怪物が相槌し、それから、

「もう持ってったの？」といいました。

　訊かれた私は二三度瞬きしました。

　考えましたが、省略部分が判りませんでした。

「何を」

「夕飯」

「どこに」

「どこって」夫と子供らが私を見ていました。「たかしに」

　階段を使い二階に上がり、廊下の右手に部屋が並んでいます。一番手前が阿木子の部屋で、その隣が恐らく野洲路の部屋。同じ並びにもう一部屋あり、廊下の突き当たりも部屋になっています。都合二階には四部屋、左手に洗面台とトイレがあります。

　庭を横切る時に家の外観は見覚えていて、ベランダ続きの三部屋、角の一部屋、うち二つが奥さんの子供、長女と長男のものだと想像していて、ならあと二つが奥さんと、旦だん那なさんそれぞれの一人部屋なのだろうと、私は考えていました。

　私たちと話す時、野洲路君を長男と奥さんは何度か口にしていました。噓というならその程度で、吐かれた噓より話されなかったことでこの家の子供が二人だと私は思い込んでいたようでした。ドアを開けると何かが臭い、部屋の明かりは消えていました。

　トカゲと呼ばれた物音の主は弟妹と似ない容姿の男で、盆を持った私を見ると見ていた映像を止めました。部屋は暗くて散らかっていて、災害にでも遭ったようでした。

「夕飯、カレー」荷物の多くが紙媒体とダンボールでした。「持ってきたの」

　返事がなく、光源はテレビだけ、イヤホンで聞こえてないと思い、私は困りました。置くべき綺き麗れいな平面がないのでドア前の床に食器を置き、いうべきことが浮かばないのでそのまま彼を見、「何」と訊かれたので首を振りました。出て行っていいんだなと判ったので踵きびすを返すと、くぐもった声を掛けられました。「昼」

「え？」

「一階いたの誰」

「と、友達」

「ふうん」それだけでした。詮せん索さくに怯おびえつつ退室し、大丈夫だと自分にいいきかせました。暗い廊下で深呼吸を繰り返し、少し休もうと思い、私は歩き出しました。

　すぐに気付いて立ち止まりました。「私の部屋はどこだろう？」

　糞する袋として同期の取れた私はきぐるみのまま食事をし、トイレにも行きました。

　入る振りだけで風ふ呂ろは済ませて、聞いていた奥さんの寝間着に着替えました。

　夜の庭に出ると、スーパー袋が一つ物干しに掛けてあり、検あらためると中にパンとレシートが入っていました。冷え切ったそれを持って家へ上がり、私は雨戸を閉めました。

　一日がどうにか終わり、これで一日、やっと一日、と私は思いました。正月に行く祖父の家が三泊、去年の日光が四泊五日、あと残り六日は、気の遠くなる未来でした。

　二階の一番奥、寝室に入ると夫の人がいて、パソコンで何事かしていました。

「消すから」一言背中がいいました。「調子悪いの」

「大丈夫」「そう」パソコンの消える音がしました。「太ったものな。僕もさ。ああも叫ばれてはかなわない。思わず長なが風ぶ呂ろしてしまった。腕とか脛すね毛げ剃そったり」

「そう」くたくたになっていた私は頷うなずきました。

　明かりを消すのに合わせて同じタイミングでベッドに入り、夫と私は寝ました。

　鳥の鳴くので目が覚めて、ぼんやりしたまま布団を出ました。眼鏡を探して異変に気付き、自分の家ではないのだと思い出し、寒気がしました。

「ジャムねえの！」

「ジャム？」居場所のない私はキッチンに立っていました。「ないの？」

「買っといてっつったじゃん！」だだ上がるテンションで阿木子が怒鳴りました。

「パンだけで食うの何か塗ったりしないんだパン食う時お母さんはさ！」

「なんか載せればいいじゃない」

「は？」どったんばったん大騒ぎしてテレビの前で着替え出しました。

「今から何か作る？　目玉焼きとかなら」

「今何時だと思ってるわけ！」いわれても彼女の普段が判らず遅刻の具合も摑つかみかねていました。「何で起こさないの？　飯とかいいから送ってってよ」

「送る？」私は驚きました。「え、送ってもらって学校に行くの？」

「誰のせいだよっ」

「自分」私は慌てて首を振りました。「今日駄目なの。運転出来ない車」「は何で！」「ごめんどうしても」「ふざけんなよ！」「したら死んじゃうよ二人共」

「しねくそばばあ！　私が留年してもいいんだ！」

　どれほどの怨えん嗟さか力の限り罵ののしり倒し阿木子は家を飛び出していきました。私はほっとしへたり込みました。焼いて放置の食パンが一枚、男たちは朝を食べませんでした。

「頑張らないと」雲行きの悪い空色でした。

　干すだけの洗濯物も量があると大変で、人一人程もあるそれを見て私は思わずげんなりしました。昨日干した時の優に倍近くの量で、この差は何だと訝いぶかりました。

　広げて干すうち明らかに人数が多く、どうも誰か溜ためた洗濯物をまとめて出したようでした。何故天気が悪い日に出すと考えながら一枚一枚皺しわを伸ばし、丸まっている靴下が三玉、四玉、片足ずつ表裏のタイツ、タイツの中の靴下、片割れの見つからない靴下、一つ一つをほぐして行くとどんどん自分が短気になっていくのが判りました。蛸たこでも間に合う靴下が消えると野洲路と思われる男物っぽい服、お洒しや落れにするのは結構だけれどどうしてこうも薄い布を何枚も何枚も着ているのか、手に取る度にうんざりして、分厚いトレーナーでも一丁着てくれたらどんなにか楽か、干す身になるとお洒落も悪だなということを思いました。ジーンズの尻しりからハンカチを取り出し、ばたばたと振って留め、誰かのカーディガンのポケットから丸まったティッシュが出てきました。

　難儀なのが阿木子のと思われる剣道の道着で、吸った水の重みで針金のハンガーが曲がってしまうのでした。ハンガー二本を重ねて安定はしましたが、乾くか不安でした。同じく剣道と思われる手て拭ぬぐいが五枚近く洗濯槽の底から現れ、しかも全てが黴かびていました。昨日今日ではなく、一度付いた黒ずみがずっと取れないのだろうと結論し、見なかったことにして、物干しに留めていきました。三本ある物干しが楽譜のように塞ふさがって、何故か昨日の倍ほど時間が掛かりました。

　昨日取り込んだ洗濯物も片付けねばならず、私は難儀して家族分全てを畳みました。ただ畳むことすら覚束なく、挑んだアイロンも酷い有様でした。困ったのが畳んだ後の分別で、一体どれが誰の服なのか半分以上判りませんでした。

　ごみの日かもと思いついたのは収集車らしき物音が聞こえてからで、窓を覗のぞくともう車は家の前でした。どう考えても間に合わないし、一週位と諦あきらめました。

　二階でがさごそ物音がし、私は一瞬どきりとしました。起きた後も階下には降りては来ませんでしたが、気になる分だけ消耗しました。食べ残しの固いパンを齧かじり今後のことを私は考えました。「ジャムは確かにいる」

　ぬりえちゃんが現れたのが正午を過ぎてからで、私は泣いて彼女を出迎えました。

「色々あったのね」背を撫なでて彼女はねぎらいの言葉をくれました。「どうするか」

「お風呂入るからこれ脱がして」涙すらちゃんと皮から出るのでした。上からトカゲがいつ降りて来るかと思うと、結局お風呂も落ち着いて浸つかれませんでした。

「もう戻らないと授業始まっちゃう」生乾きの私に皮を着せ直し、彼女は去っていきました。「放課後寄るねまた。買い物してくるから」

「ねえもうちょっといてくれない」

「頑張ってまだ二日目だよ」逢瀬は束の間再び私は取り残されました。

　その後の一時がどうやら唯一安寧の時間で、ただ休まるには短く、辛つらい時間はあっという間でした。こたつに入って俯うつむいていると、とろとろ涙が溢あふれてきました。

「ホームシックだ」口にすると少し楽になりました。家に帰りたいな、今頃お母さん何してるのかなと想像しました。止せばいいのに時計の針はざくざく時間を食事しました。

　ざあざあの雨で目が覚めた時には遅く、迂う闊かつに外干しした洗濯物は軒並み雨でびしょ濡ぬれでした。自己嫌悪で死にそうになりながら角ハンガーを取り込み、風ふ呂ろ場ばの乾燥に掛けましたが、量が多くとても乾きそうにありませんでした。

「風呂洗わなきゃ」涙を拭ぬぐい、何故泣いてるか、慣れてないから、上手うまくいかないから、誰かに頼れないから、駄目なところを一つ一つ確認して、どうにか体を動かしました。ちらちら鏡に映る着ぐるみの奥さんは濡れ鼠で、そう見ない程みすぼらしい顔でした。

「夕飯を」口にし自分で驚きました。「もう夕飯？」

「安藤さん？」黄色い傘を差しエコバッグを提げた魔女が窓辺から現れました。「ただいま。買ってきたよ。肉と野菜炒いためてお味み噌そ汁しる作ろう」

「ぬりえちゃん」私はすっかり気が折れました。「私出来ない」

「むずいの？」ぬりえちゃんは息を吞のみました。「最後の手段ラーメンにする？」

「ねえお願い励まして」「がんばれ」「もうちょっと」「もうちょっとがんばれっ」「今日豚汁にする。汁とおかずと一個でいいから」でたらめ味噌味豚汁を私は彼女と二人で作りました。野菜が固かろうがしょっぱかろうが、出来る物は出来ました。「米も」

「明日の朝は？」「ジャム」「ジャムね。どう作るの？」「買ってきて何でもいいから」

　風呂桶おけの掃除をして、蛇口に二の腕を思い切りぶつけました。思わず呻うめき声が漏れましたが傷んだのは中の肘ひじだけで、着ぐるみの上からは怪我は見えませんでした。

「にんじん超固いんだけど」「ごめん」「ずっと家にいんでしょ何で夕飯こんな適当？」

「ごめんなさい」「別に謝れとかいってないし。素で何でかを訊きいてるだけだし」あざける物言いが本当に綺麗に心を抉えぐるので傷つく自分が滑こつ稽けいにも感じられました。他人ひと事ごとに自分を眺める自分に気付き、乾かぬ洗濯物と共に二日目が終わりました。

　誰かのための生活が五日過ぎました。

「あと二日」あと二日と譫うわ言ごとのように繰り返す六日目、心の余裕は流れ落ちていました。二日目ぶつけた肘が動かすと今でも痛んで、変身を脱いだ時みると巨大な擦過傷と痣あざになっていて、三日経った今でも青黒いままでした。眠れぬ夜の代わりに昼うとうとして、僅わずかな一人の時間もすぐ過ぎてしまい、誰にも会いたくなくなっていて、ぬりえちゃんでもそれは同じでした。

「チーズバーガー食べたい」

「バーガー？」ぬりえちゃんが聞き返しました。「夕飯は？」

「何でもいい。チーズバーガー食べたい。今」「食べたいなら買ってくるけど」

　私の捏こねた駄々を彼女が持って帰り、潜ったこたつからは床に積まれた洗濯物の山が見えました。室内干しの今日の洗濯物も夜には乾く筈はずで、追いつかぬサイクルは私の罪のようでした。さぼってはいないのに手が回らず、寒くないのに布団に潜っていると、差し込む陽気に押し潰つぶされそうになり、カーテンを閉める気力も出ませんでした。

　薄い雨の中、現実逃避に考えたのは奥さんのこと、いっていかなかった幾つかのことと、語っていった幾つかのことを浮かぶに任せて反はん芻すうしました。

「家ででも絵は描けるもの」

「この家のどこで？」疑問を抱えたままいつしか私はうたた寝ていました。

　電話がかかってきたのは七日目の午後三時頃で、明日帰ることだけ考えていた私はこたつで居留守を決め込みました。しかし電話は止まず、鳴り続くベルに事故の類を想像してしまい、根負けした私は受話器を取りました。「はい奧です」

「もしもし？」距離のある声が誰すい何かしました。「夏子ちゃん？　ぬりえちゃん？」

「お」感情が腹をせり上ってきました。「奥さん？」

「元気？」「奥さん？」「うん。夏子ちゃんなの？　すげえ、声全然違う」「ああ」

「変わりない？」あちらは晴れのようでした。「上手くいってる？」

「お」いいたいことで言葉が出ませんでした。「奥さん私」

「私？　私は大丈夫」お陰様といわれました。「それで実は大事な話が」

「奥さん明日はいつ帰るの？」私は受話器にかじりつきました。「朝着くの？　夜？　今すぐ？　寝静まってから？　お願い教えてでないと私」

「あのね」奥さんは舌足らずにいいました。「実は明日帰れなくなっちゃって」

　ごうごう何か鳴る音がして、受話器に当たる自分の鼻息だと気付きました。受話器を持ち替えメモ帳を取り、奥さんの帰宅時間を私は書き取ろうとしました。「え？」

「勘違いしてたの」ハ行の甲高い笑い声がしました。「結婚式の日にちね今日じゃなくて来週だったの。いやはは。間違っちゃったはは。どうかしてるわ。ありえないもの。日にち間違えて結婚式行くとか。自分でびっくりしてるの。馬鹿だとは思ってたけどこんなに間抜けだとは。もう恥ずかしくて顔から火出そう。年取るとやっぱねじ飛ぶのかな。自覚なかったよ。ていうか普通に超反省してる。二人には本当に申し訳なく思う。

　だからあと一週間お願い」

「ちょ」通話が切れました。

　ぶっ、ぶーっ、ぶーっという音を聞きながら、私は思わず背後を振り向きました。

　無人の食卓がありました。無造作にリモコンが置かれて、カウンターの奧に薄暗い台所が見え、食器棚のガラス戸の暗い表面に引き攣つった奥さんの顔が映っていました。

　ごろごろと遠く小さく雷鳴が聞こえました。

　落ち着くんだと私は自分にいい聞かせました。やるべきことがある、まず落ち着いて行動するんだといい聞かせ、叫び出したい自分を律し、幾つか電話を掛けました。

　リダイヤルは徒労に終わりました。無視をされているのか、あるいは公衆電話かも知れませんでした。次掛けたのがぬりえちゃんの家で、昼だったのでブルースが出ました。

「ブルースだね。私が判る？」

「どうしたの」判ったようでした。「今おれだけだよ」

「判ってる」「おれに何か用？」

「別に用なかった」私は電話を切り頭を抱えました。「落ち着け……」

　落ち着いてから奥さんが泊まると告げた、同中の友人の番号に掛けました。

「もしもし。あの、奥様子さんいますか」

「パパパパパ」「奥様子です。おりますでしょうか。私、様子の娘です」「パパパパパパ」「奥／様子です。奥歯のお、奥歯のく、サマーのさ、サマーのま、」「パパパパパ」「いない？　本当に？」「パパパパパ」「そんな筈」立っていられず私は床にへたり込みました。「泊まってる筈、お友達の筈です、奥様子、旧姓は大殿で」

「パパパパ？　パパパパパ」反応がありました。「パパパパパパパパパパパパパパパ」

「すみません意味がちょっと、そちらの言葉わかんなくって私」「パッパパパパッ！」

「本当ですか？　本当に会ってない？　来てもないんですね？　卒業以来？」「パパ？」「結婚はこっちです。あの、大殿様子の大学時代の友人ってご存知ないですか？」「ポ？」「ですよね、すみません、判りました、ごめん下さい」電話を切りました。方言が随分きつくて私の語ご彙いでは怪しい理解でしたが、電話の女性と奥さんはもう三十年会っていないということでした。「どうなってるの……」

　どうなってるのと呟つぶやきながら私は頭を整理しました。貰もらった番号自体は合っていて、しかし肝心の奥さんは友達の下へは泊まっていないようでした。居間中をひっくり返し、二階の寝室を漁あさり、親しん戚せきの番号らしきそれを一つ見つけ、名乗らず掛けてみましたが、夫側の実家のようでした。音信不通の親戚の家に泊まったとも思えず、思えないだけでそうかもでしたが、少なくとも私から、奥さんの足取りは途絶えてしまいました。

　気付けば窓の向こうが暗くなっていました。新しい夜が今日もやって来ました。

「あと一週間？」頭が受け入れられませんでした。「本当に？」

　一日経ち、雨後に晴れ、去った雲の音が遠く伝ってきました。

　雑木林は落ち着きを取り戻しました。窓から木を見ていると、木というものはいつも震えていて、アニメのように固まっていることはないと知りました。窓には葉でなく、何か粒々が沢山付着していて、実や種子の類だろうと、勝手に見当をつけました。

「庭あると鳥が来るんだな」一人言が口を突きました。気付けば三月も中旬に差し掛かっていて、もう一週間も家に帰ってないと、新聞を見て思いました。ニュースでは今も世の中は回っていて（雰囲気）、私だけこの家に括り付けられているようでした。

　あと七日、あと七日、祈るように私は繰り返し、しかし果たして二週が過ぎて本当に奥さんはここに帰ってくるのか、二度目があるかもしれないし、二度と連絡すらないかも知れないと思うと、恐くて堪たまりませんでした。

　部屋のない私は日がな居間のこたつにいて、でなければ家事をしていました。奥さんの私物は、たとえばこたつの隅、本棚の一角、寝室のチェスト、洗面所の抽斗ひきだし一つ、クローゼット半分、家のあちこちに間借りするよう少しずつあって、私がそれを見つけたのもほんの偶然で、たまたま触った雑誌に挟まっていたのを見つけたのでした。

「何これ」私は思わず呟きました。一葉のその葉書は奥さん宛あてでした。

　差出人の住所は大輪で、内容はというと、「招待状が何でここに」

　家の名前と二人の名前、写真は付いていませんでした。中年だとつけないのかとか、当人の気持ちとか私は邪推しました。印字の文面だけのそれは奥さんを結婚式に招くための物で、日にちは三月十六日、奥さんが出かけてから二週間目の日でした。

　葉書は勿もち論ろん往復はがきで、つまり奥さんは返信をしていないことになりました。例えば電話で伝えたとかで、はがきが不要になったのかもでしたが、こうして実物を見てみると一週間誤ったという奥さんの言葉は改めて信じ難いものでした。葉書を忘れたから日も間違えたと素直にはとれず、こうして送られていない葉書が出てきたということは、式にはやはり当初の通り、出る気はなかったのかと私は思いました。

「この一週間、奥さんはどこで何をしてるんだろう？」

「安藤さん」

　目覚めると目の前にぬりえちゃんがいました。私は驚きました。「今何時？」

「五時半くらい」「大変何も終わってない」

「安藤さん、安心して」ぬりえちゃんが笑いかけてきました。「今日は私がやったから」

「ぬりえちゃんが家事を？」耳を疑いました。「本当に？」

「今日少し早く着いたの。起こすの悪いから一人で片付けちゃった。奥さんは帰ってこないし、元は私の修行なのだから、こうもいつまでも任せきりにはしておけないもの」

「ぬりえちゃん」

「私が安藤さんを頼ってるように、安藤さんももっと私を頼ってよ」

「ありがとう」私は鼻がつんとしました。

「ご覧あれ夕ゆう餉げを拵こしらえたわ」見やると鍋なべがコンロにかかっていてうまげな匂いを発していました。私が蓋ふたを開けると中に犬の首が入っていて、濁った目と目が合いました。「スーパーの前で直売してたの。値札が見当たらなかったんだけど、コーギーって大体十五万くらいでしょ？」

「ペッツだこれは！」私は絶叫しました。「阿あ呆ほうっ！　阿呆っ！」

「まさかだって沢山いたよ犬」「いたら何だよ！」私は鍋をシンクに空けました。大口鍋から愛らしい肉球やぶつ切りの尾がごろごろ転がり出ました。「なにやってんの！」

「角煮」「ぬりえちゃんの馬鹿下手糞くそリリライ！　邪魔するならもう来ないでよ！」

　ごめんといって彼女は帰りました。私は泣いて庭にコーギーを埋めました。思うまま罵ののしり追い返しましたが、まさか本当に翌日来ないとは思わなかったので、いざ次の夜になると私はすっかり狼狽うろたえていました。「自分で買い物しなきゃ駄目なの？」

　頭ごなしに怒鳴り過ぎた、友達に酷ひどいこといってしまったと反省しました。特売のぼりの足元などに繫つないであったとすれば責められるべき悪い点は（頭以外）彼女にはないと思われ、誰かが教えてあげないことには、過ち自体はあって当然でした。

　スーパーで知人にあったらどうしようとおろおろしていると、不意にインターホンが鳴り、慎んだぬりえちゃんかも知れないと思って、私は玄関を飛び開けました。

　いたのは宅配のおじさんで、躍り出た私をじろじろ眺めてきました。へこんで私はまた引き返し、判子の場所が判らないので右往左往しました。何とか見つけたしゃちはたで荷を受け取ると、奥様子様宛てになっていました。

　送り主は通販、中身は本とのことでした。届け日が今日に指定されていて、「読めやしないのに」何もいないと判っている日に指定せずともいいだろうにと思いました。

　インターホンが再び鳴って、出てみると今度は知らないおばさんでした。

「どうもう」おばさんの物腰は親しげなそれで、知り合いだ、きっと近所の人とかだと私は焦りました。「洗濯出てるけど大丈夫？　シャツ落っこってたよ」

「あ、本当ですか」ありがとうと私はいいました。「あとで拾っておきます」

「あとで？」不思議そうにおばさんが訊きき返してきました。「あとでいいの？」

「ええ」反応に私も戸惑いました。「わざわざすみません」

「ほっとくの？　今拾っちゃえばいいじゃない」

「え、はい。あ、じゃあ拾います」「うん」頷うなずいたおばさんが怪け訝げんそうで、それで私も困りました。「あ、御用ってそれだけですか」

「ん？」おばさんは笑いながらぱちくりしました。「え、何で？」

「え？　他に何か」「映画は？」「映画？」「あ、もしか忘れてる？　てか何故敬語」「あの話がよく」「うわ本当？　今日映画行くって約束してたじゃない奥さん」ただの知り合いではなく奥さんの友人なんだとようやく私は理解しました。「え、今日？」

「うん今日って」友人らしきおばさんは頷きました。「車出してきたのよ」

「ごめんなさい今日は」私は必死に話を組み立てました。「夕飯もまだ作ってないし」

「皆いなくて暇だっていってたじゃない」「そんなことない、本当に今日？」

「今日よう奥さんいいだしっぺじゃない、行こう今日なら行けるからって」

「本当に？」耳を疑いました。「本当に私が？　いつ？」「電話でこないだ」

「ごめんなさい勘違いなの」また今度と平にいい含め私はお引き取り願いました。様子の様子の変なのに友達も気付いて、しかし訝いぶかりつつ帰っていきました。

「どういうこと？」私は鏡に映る奥さんの顔に問いました。

　包みを破いてみると、中身は何でもない普通の大人向けの小説本でした。出している会社もよく見る有名な角かく川かわという所で、本屋に行けば売っているようなこんなの一冊何故宅配か、非常に疑問でした。そもそも図書館を利用しないこと自体相当不自然で、余りにも怪し過ぎました。「わざわざお金を払って小説を買って読む理由が一体どこに？」

　友人とのアポも別の意図があるように思われました。しかしまさか私にこれを読めとか、奥さんの友人と映画に行けといいたいとも思えませんでした。「一体何がしたかったの」

　奥さんの考えがどこにあるにせよ、説明のないことが私を苛いら立だたせました。この一週間奥さんはどこで何をしているのか、無駄な応対を何故させるのか、どうして先にそうといってくれないのか、それに傷つくのは、私が奥さんに隠し事がないためでした。

「秘密がないのは私たちが奥さんを尊敬して信用しているからで、魔法のことも黙って勝手にじゃなくて、説明したのもその為なのに」

「魔法が隠し事でなければいけない理由はないと夏子は思うんだね」

「その方がいいじゃん。内緒でもなく、契約もない、優しい魔法といっておいたのに」

「隠し事するのはそういう口約束を信じて、騙だまされるのを警戒しているのかも」

「どうして。私は騙す気なんて」「奥さんの方にあったら？」「え？」

「もしかしてってだけ」ブルースが話を切りました。「とにかく今日は行かないっていってるから。具合が悪いようでもないけど。判らないけど夏子は一人で大丈夫なの」

「うん」怒鳴っといて来てくれといいにくいだけでした。「ありがと電話」

「卒業式もうすぐでしょ。帰ってこれるの」電話が切れました。

　奥さんが何を考えているのか。私たちを騙して帰らないことを考えていたとしたら、

「私は一生このままなんじゃ」何も出来ていない台所で私は呟つぶやきました。

「ねえババア納豆ないの」座る背中越しに阿木子が怒鳴りました。

「納豆？」「何でなくなったら買ってこないの？　いつもあるものなくなったら買って来なきゃってなるのが普通じゃないの？　今日初めてうち来たの？　何で忘れるの？」

「そんなに欲しいなら自分で」「家のことするの母親の仕事じゃないの働いてないくせに学校行って部活して道場行って他の暇ないのに私に自分のこと自分でしろっつう癖に自分は自分の仕事さぼるんだ？」「怒鳴らないでよ」「普通ですけど？　そっちがおかしんじゃないの？　病院行けば？」

「ねえ今の」食べながら野洲路が私に話しかけました。「お母さん見てた？」

「何？」「テレビ見てた？　今」喋しやべってごはんを零こぼしました。「死んだの今のって」「何？」「今のビデオの外人ってどうなったの？　最後ちゃんと聞いてなかった。見てた？　見てない？　駄目じゃん見てなきゃ。どうしたの？」「別に」「え？」

「醬しよう油ゆ取って」化け物が私にいいました。私は冷蔵庫からガラスの小瓶を取り、カウンター越しに差し出しました。受け取る化け物と手が触れそうになったので、思わず指を引っ込め、渡す直前だったので瓶が落ち、砕けて中身が飛び散りました。「おいっ」

「ごめんなさい」「ちょっと」「ごめんなさい」「いいから雑ぞう巾きん」「ごめんなさい」「うわっすごい醬油臭い」「ごめんなさい」関わりたくなくて私は何度も謝りました。

　洗濯機の止まる音がして、曇りなので浴室に干しました。

　振ってワイシャツを広げると、白い紙かみ屑くずがぼろぼろと大量に零れ落ちました。

　他の洗濯物を見ると、ちぎれた紙の繊維が万遍なく付いていて、干すうち風ふ呂ろ場ばの床が一面真っ白になりました。雪か虫か湧いたみたいで、私自身にも降りかかりました。

　靴下の表を払い、裏返して中を払い、ハンカチを振ると紙屑が舞って目に入りました。野洲路の下着を干し、夫のを干し、阿木子のを干し、奥さんのを干しました。

　ポケットティッシュの外身を探して、ポケットをあらかた調べましたが、見つかりませんでした。風呂も自分も紙まみれになって、洗濯物を吊つるし終えました。

　空になった洗濯槽を見ると、中も紙屑だらけでした。一番底に大きい何かの塊があって、持ち上げてみると水を吸って千切れたナプキンでした。

　洗濯機には掃除機を掛け、洗濯物は洗い直しませんでした。

　包丁で指を切ってしまって、切った指からは血が出ませんでした。

　救急箱から絆ばん創そう膏こうを見つけ、とりあえず指に巻きました。包丁は結局見つからず、ぬりえちゃんにスーパーで買ってきて貰もらったもので、新品だからかよく切れました。

　中の私は痛くはなくて、他人ひと事ごとのような怪我でした。怪我しても動じず、黙って一人で手当て出来て、まるで大人という感じがしました。知らぬ間に本当の大人になったような、大人の着ぐるみの内臓だけが子供のままで、そういう人間だって決して、私だけではないだろうと思いました。「いつの間にこんな人間になったんだろう？」

　ソファに座ってぼうっとする内、ふと我に返り部屋を見回すということがありました。他所よその家だったこの場所がいつの間にか自分の色んな感覚と地続きになっていて、昨日も今日もそうだったように、何年も前から自分がここにいて、これからもずっとここで暮らしていくような錯覚がしました。錯覚といい聞かせていて、ありていにいえば、私自身の心や体がこの家に馴な染じんでしまっていました。

「錯覚は真実か？　なりすましてるのは本当か？　ふりと思っている方こそ本当で、こっちが私の本当の家なんじゃないか？　小学生じゃなく、本当に私はこの家の奥さんで、魔法で自分がここにいると、思い込んでるだけなんじゃないか？　この暮らしが本物で、こないだまで小学生だと、思い込む内他人のような今の自分を信じられなくなっちゃったんじゃないの？　本当に私、いつの間にかこんな年を取っちゃったんじゃ。ガラス見ると私の動きの私が映って、最初は奥さんにちゃんと見えてたのに。見た時映る物を素直に自分と信じれるようになっちゃった。本当は私いつの間にか大人になっちゃったんじゃないの？　楽しいこと何もなしに、時間だけ経っちゃったんじゃ」

「気のせいだよ」ブルースが簡潔に否定しました。「あと何日かだし、居るのも十日だけだし、大おお袈げ裟さにいってないのなら、ぴりぴりしてるだけでは」「この電話夢じゃない？」「知らないが。夢でないならホームシックでは」「ぬりえちゃん今日も来ないの」「式が近くて多忙のようだが。覚える台詞せりふ二人分とか。あっちはあっちで夏子の振りして夏子の家にも行ってる訳だし」「何故そんなことに？」「馬鹿だからの他に？」

　記憶が正しければ四泊の移動教室が私の旅行で最も長いものでしたが、それを二連荘でぶっ続けた計算になりました。私が体調を崩したのはその頃で、夕飯に刺身を買ってご飯だけ炊いた後、他人の布団に潜って寒気と戦いました。

「具合悪いのか」夫が寝室に来て声を掛けてきました。「寒いのか。湯たんぽ作るか」

「作って」「どこにある？」「知らない……」「知らない？」「私あなたの奥さんじゃないの。その辺にいる小学生なの」「それならそれでいいこともあるさ。今はお休み」

　翌日朝も熱は引かず、寒気は増し、私は自分の正体を告白し続けました。そうかそうかと繰り返すばかりで、醜い夫は気付きもしないようでした。家事をさぼってしまった、洗濯どうなってんだろうと、それだけ気がかりで、しかし起きる気力が出ず、ごめんね奥さんと、こなせなんだ約束を謝りました。

　次に目覚めると、時計では一時過ぎで、最も早はや今日が何日目かも見失っていました。

　隣の部屋からトカゲの物音がして、今家には人間は私だけのようでした。

　起きて窓を開けると恐ろしくいい陽気で、外の方が屋内より暖かいようでした。

　見ると庭に洗濯物が干してあって、信じ難くも、誰かが干して出かけたようでした。

　何か食べたいとベッドを抜け、下に降りる前にあるという湯たんぽを探しました。まだ見てない所を物色していると、予期しないものが見つかりました。

「これ」手に取ってみて、見入った後で、思わず私は嘆息しました。「綺き麗れい」

　小さい油絵でした。海辺と鳥の絵で、他のことなど判らぬくらい、古く汚れて劣化していました。大きさでいえば新聞のテレビ欄くらいのキャンバスで、納戸の中、ファイルや取説と一緒に棚差ししてあったのでした。劣化しているその絵はしかし、魔法のようにまばゆく、奥さんの故郷の景色か、想像の光景なのかも判らぬほどでした。

「綺麗」胸が詰まり、感動で自然に言葉が湧きました。「テレビ番組みたい……」

　私が奥さんの作品を見たのは、考えればそれが初めてでした。

　例えば考えるのは鳥のことでした。奥さんが本当は大きめの鳥で、飛び去って帰ってこないような想像でした。鳥が家に帰らないのなら、それは自然という気がしました。

　昔の鶴でもたくらみの個室があてがわれ、隠れる場所がなければ鶴は何もしなかったのか。その家で手も足も出なかったら、自分の正体を鶴はどうしていたのか。そんなことを考えつつ夕飯の買い物にスーパーへ出かけ、カレーは作ったので、鶏とりでシチューにしてみました。お団子が値引きされていたので、みたらしとごまを買って帰りました。

　全員帰りの遅い日らしく、一人の夜は不思議とＬサイズでした。ぐつぐつしていると鍵かぎの音がして、防具袋を持った阿木子が帰ってきました。「おかえり」

「治ったの」阿木子が訊きいてきて、頷うなずいてから熱が引いていることに気付きました。

「だからいったじゃん行ったらって病院」防具は玄関に阿木子は椅子に掛けました。

　何となし阿木子は元気がないように見えました。「どうだったの試合」

「負けた」半身と長い髪がテーブルに寝そべりました。「一回戦負け」

「相手強かった？」「普通ぐらいんとこ」「そっか、お疲れ様」「疲れるほどしてない」

　学校のクラブはバドミントンにしていましたが、選手になったり大会に出たりは、私は経験がありませんでした。例えば、大事な試合が近いとぴりぴりするのか、練習がきついといらいらするのか、するのかもとは想像出来ても、本当は判らないことでした。

「これから先もあるんでしょ試合。また頑張れば今度は勝てるよ」

「お腹空すいた」身を起こし阿木子は台所に入ってきました。「ごはん何」

「クリームシチュー」

「シチューだ」蓋ふたを開け阿木子はいい、自分で皿によそいもそもそ食べ始めました。

「シチューにしてくれたの？」好物だったようでした。

　野洲路と夫も直じきに帰ってきました。どちらも疲れた顔付きでした。

「お母さん治ったって」阿木子がいって食器を片しました。「ご馳ち走そう様さま」

　テレビを見ながら洗濯物を畳んでいると、野洲路が風呂から上がってきました。

「見して」チャンネルを勝手に変えられ、私もこれやってるなお母さんにと思いました。

「見ながらでいいからこれ畳んで」頼むと素直に野洲路はタオルを畳み始めて、そうか頼めばいいんだな、お母さんだもんなと今更に思い、親子のようとも少し思いました。

「おれんとこお父さんの靴下来てたよ」「じゃ自分の自分で畳んで持ってって」

「えー」いいけどと野洲路が答え、当然だよと私は思いました。

「当然だよ」家に帰ったら私もそうしようと、一応そこでは、思うことだけはしました。

「野菜も肉もはさみでちょん切るのが多分一番楽」「まじ？」

「まじで。下手な包丁よかよっぽど早いしぐねぐね肘ひじ突いて寝てても使える。工具でいいからはさみ使ってじゃきじゃき刻んで炒いためちまえばどうせ一緒」「そうなのか」「皮剝むく野菜は洗わない。炊飯器かまも洗わなくていい。湯を張る鍋なべは混ぜる時洗う。麵めん類るい全部フライパンで茹ゆでると楽。焼いた次は茹でると何も洗わず済む、洗うより拭ふく、洗い物の本質は自己満足、取れない汚れは食べても平気。布ふ巾きんは悪、掃除は半分食べれる、洗うぐらいなら食う、洗うならすぐ飯作ったら食うより洗う」

「食うより洗う」手早くメモをしました。

「洗ってスーパーの袋入れてチンすればおひたし出来る。パスタもチン。肉もチン。目玉焼きも半熟固めチンならいきなり皿で作れる」

「お前の料理そんなやくざだったの」「みんなやってるよ」「誰みんなって」「悪徳じゃないという意味だよ。クッキングしてるテレビ見てかっこ真似することなどないんだよ。どうせ食って出すだけの消費物なんだから、よりよい何かを願う場所など他に幾らでもあるのだから。繰り返す日常が趣味になり変わるだけなんだよ」

「判った」私は受話器を持ち直しました。「他にはどんな暮らしの知恵が？」

「風ふ呂ろは入りつつ洗う、服は干さずとも乾く、掃除はしなくとも集まる、徐々に汚せば気付かれずに済む……洗ったりしなきゃ出せないごみは洗ったりしなければ分別せず出していい理屈になる筈はずなんだ……危険がない物なら……」川石のよう磨かれたたわごとをブルースはぶつぶつ垂れ流しました。「とらわれるな……仙人のよう生きろ……」

　こたつで昼間うとうとしていると、こんこんという音がしました。

　跳ね起き見やると、窓の外にランドセルの私が立っていました。

「ぬりえちゃん」鍵を開けるとのそのそ魔女が上がってきて、私の皮をずるりと脱ぎました。「もう来てくれないかと」

「行きづらくて。もう怒ってない？」「まず風呂入らせて」「あはいわっ臭い」

　風呂上がり差し出されたのはオレンジの缶ジュースでした。ジュースをコップで私たちは二等分し、賞味期限切れのごま団子も分け合いました。「ごめんね怒鳴って」

「安藤さん超怖かった」二階から物音がして、トカゲ元気とぬりえちゃんが訊きました。トカゲの正体を私がいって聞かすと、彼女も少し驚いたようでした。「噓を？」

「穀潰し長男だもの」私は奥さんに同情しました。「ぬりえちゃんなら誰にも気付かれずこの家の部屋を一つ増やせるの？」

「部屋だって増やせるし、食い扶持もばれず減らせるけども」

　どちらがより幸福かは判りませんでした。

　私の風邪は素早く治りましたが、うつして治すというやつだったようでした。

「会社着いたら寒気して」化け物が激しく咳せき込みました。「休めない時期で参った」

「家のことしてくれたの？」「二人でしてたよ。やすが洗濯あっこがご飯」「本当」

「違うとこで寝て」切れ切れに化け物がいいました。「またうつしてはかなわないから」

「こっち向いて」私が手を握ると夫が抵抗しました。「酷ひどい熱」

「ねえちょっと。触るとうつる」

「こんなで何もうつるわけないじゃない……」

　二週間目の午後の四時過ぎ、巨大なこたつの中のように道と家壁が赤に染まりました。

　視野にあるだけ全ての家窓が、夕日の反射で四角く光りました。中学生らが通り過ぎ目の前の道が一いつ旦たん無人になった後、坂の下の方からキャリーを引いた奥さんが現れました。外で待っていた私とぬりえちゃんに気付くと、少しだけ驚いた顔をしました。

「新鮮な感じ」私たちを見下ろし奥さんはいいました。「出迎えられるの」

「おかえりなさい」私がいいました。「どうだった。二週間」

「ありがとう。ごめんなさい」「結婚式は？」「行ってきた」

「じゃあ、願いは叶かなったのね」ぬりえちゃんが訊きました。

　ざあざあと雨のように裏の雑木が揺れ、奥さんの返事は聞こえませんでした。

「今日夕飯ハンバーグだよ。私とぬりえちゃんとで捏こねたの」ばかすか捏ねたのと奥さんに向け、作品を見せるよう私は報告しました。「洗濯物入れて畳んであるよ。掃除機も掛けた。お風呂も洗って沸かしてあるけど、昨日危険物を出し忘れてしまったの。

　野洲路さん今日夕飯いいって。阿木子さん試合一回戦で負けちゃったの。旦那さん風邪引いててまだ具合悪くて、今日は遅く出て、早く帰るって。誰も名前で呼ばないから私名前判らなくて。たかし君は何してるかよく判らない、部屋にこもって」

　聞いていた奥さんは困ったように笑いました。

「知らないことは何もないのね。夏子ちゃんはすっかりうちの人だね」

「沢山あるよ判らないこと」風に私は髪を押さえました。「でも少しは判る気がする。奥さんのいっていた言葉の意味。いえなかった物の正体。私が見違えて取りこぼしたもの。奥さんが本当は何を願ってて、私たちが繫いだ点がどんな輪郭を描いていたのか」

　野球の照明のような夕日の反射が消え、空は少しずつ青く陰っていきました。

「私は友達だけど、奥さんからしたらやっぱ子供だったかな。私、奥さんは私より、何してもきっと楽しいと思ってたの。奥さんの代わりすることになって本当はとても嬉うれしくて、奥さんちには何でもあって、楽しいことだけがどうせ起こると思ってた。手助けなんて口ほどだったかも知れない。そのことを私、謝りたいの。

　私は奥さんに詐欺師だったかな。奥さんが羨うらやましくて、誰でもきっと同じな部分をちゃんとは判ってなかったの、私がそうなように、奥さんもそうだってこと」

　喋しやべり出すと自分でもいいたいことを見失うようでした。でも、と言葉を継ぎました。

「私この家に来れてよかった。この家の人と過ごせてよかった。凪なぎのようではなかったけれど、春の風のようにきつくて怖くてでも楽しかった。帰ったら私自分の家と、自分の家族ももっと好きになる。それってとても大切なことで。そういうことが出来て初めて、私でもいつか奥さんみたいに、素敵な家族が持てるのかなって思ったの」

　一際強い風が通り過ぎて行き、耳を覆うほどの轟ごう音おんで雑木林が悲鳴を上げました。

　覆われるように道路や家が夜に沈み、空だけ残してどす黒く変色しました。

「あなたに何が判るの」宵の逆光で奥さんは真っ黒でした。「あんたに私の何が判るの？　来てよかった？　楽しかった？　私のことが判った？　みんな同じだって？　この家の一体何を見知ったら、私のことがあなたに判るっていうの？」

　暗さで奥さんがどんな顔をしているか、見上げる私からは窺うかがえませんでした。

「この家のどこで私を量れるの？　こんな糞のような家で私を量る気なの？　馬鹿にしてるの。物知らずなの。ちゃんと目を開けてた訳？　こんな糞のような家見たところで私の本当が判るわけないでしょ？　どっかに私の思想でも出てんの？　私の神様判んの？　私の輪郭がこの家程度と本当に思ってるの？　いってご覧よ私が一番好きな絵が何か。いつどこで誰に首まで嵌って何見て飯も食えないほどのたうち回ったかをさ。いつ何見てぼろ泣きしたか。私が何ぱくったか全部挙げてみてよ。出来るならさ。どういう奴の作るもん嫌いで誰のどんなの褒めた奴片っ端からぶっ殺したい程生理的に受け付けないのかさ。最初はこうでその次こうで今はこうって、私の喫水線なぞってみなよ。私のトラウマ当ててよ。こんなちんけな家一つで私のことが判るっていうのなら出来るでしょ。私が魂売ったもの何なのかいってよ。何を見ようが判るか。この家のどこに私があるの？　自分の場所も時間もない。エゴもはけ口もなしに、この生活の一体どこに私が出てくるの？　描く絵のように滲にじむの？　私が私を使える場所などどこにもないのに、この家と私とどうして関係あるの？」

　奥さんは乱暴にキャリーのチャックを下げ、中にあるものをばらまきました。着替えや小物や絵の具を路上に飛び散らせて、奧から何かを引っ張り出しました。

「こんな家じゃない！　よく見ろ！」

「何」突きつけられたそれを見て、暗さに慣れた私は思わず呟つぶやきました。「絵？」

「そう！　これが私だよ！」どうだと奥さんががなりました。

　絵でした。暗くて判然としないところはありましたが、素人目には下手な絵でした。下手というより、別に普通で、その辺探せばどこにでもありそうな、突きつけられるにしてはどうでもいいような一枚でした。私の見つけた一枚と比べても、同じ人間の描いたものと思えなくて、粗が目立ち、明らか散漫で、新鮮な筈なのに、劣化が匂いました。

「どうだ。これが私だよ。駄目になった！　この家に吸われて大事な物全部なくなってしまった！　食われてく、この家の奴らに、全部。持っているもの全部。私全部！」

「奥さん」ぬりえちゃんの声でした。「何故私たちを騙したの。願いがあるなら何故そのままに。どうして違うことを？　全部話してくれれば、その通りにだってしたのに」

「お前らなんか信用するわけないだろ。他人なんか信じるわけねえじゃん。一人でいい、助けなんか要らない、友達も要らない、そうでなきゃ駄目だ。自分の力で、誰にも頼らず、私は自分の願いを、自分で叶えられた筈なのに……！」

　ざあざあと鳴る裏庭の方を仰いで、奥さんの影法師が顔を押さえました。

「幸せになっちゃ駄目だよ……。なんもかけなくなるよ、私はそうだもの、駄目だよ幸せなんて……。結婚なんかよくないよ。一人でいないと吸い込まれちゃうよ……。こんな暮らしが楽しいなんて、たかだか二週間で何をいうの？　私は一生、こいつらと、ここで、もう逃げられない、どこにも帰れない……！」

　搾り出すような奥さんの声は、雑木のざわめきに搔かき消されました。

　全てを忘れさせてと奥さんが呟いた時、私もぬりえちゃんもそれを拒みませんでした。

　先に説明した通り記憶の改かい竄ざんはこちらがいい含んでいたことで、魔法に関してだけではなく、この二週間にまつわる一切を忘れたいという奥さんの疲れた声を、突っぱねる言葉を、私たちは吐くことが出来ませんでした。

　この二週間、と私は思いました。意味をなさない噓で手に入れた休み時間で、奥さんはひたすら絵を描いていたのか、手にした余暇で描かれた二枚目の海と鳥の絵が駄目になった腕の確認でしかなかった時、奥さんが何を思ったか、想像の外でした。あるいは奥さんが矜きよう持じを私たちに分けてくれて、二週より長い時間をあげられていたら。別の原因を取り除けたなら。ちゃんと力になれていたなら。よりよい結末があったかも知れないし、更に悪い結果になっていたかも知れませんでした。ただこの家で折れ曲がり果てたと叫ぶ奥さんの骨を、さらに曲げろとは私には思えませんでした。

「何故契約がいるか判った。皆噓吐きで優しいやつなどいないからだよ。契約でなくとも、何を奪わずとも、願う私と自分の間に、あなたはあなたの線を引くんでしょう？」

　そう囁ささやいた奥さんは、次目覚めると私のよく知る奥さんに戻っていました。よく知っていると思い込んでいた奥さんに戻って、自分の家へ笑顔で帰っていったのでした。

「誰でもやってんだよそんなことは」私の母がいいました。「みんなが出来てることを、自分だけ騒ぎ立てるのはどうかしてるだろ。出来てる人が悪いの？　違うでしょ？」

「じゃあ出来ない人が悪いの？　出来ない理由もあるでしょ一杯」

「出来ないなら謙虚にはしてろよ。何で出来ないと威張り出すわけあんたは」

「解決なの？」納得出来ないまま私は脱いだ自分の靴を揃えました。二週振りの我が家は、帰ってみれば糞くだらない、いつもの自分ちでした。

　風ふ呂ろ上がりぼんやりテレビを点つけると、何かニュースがやっていました。

「ニュース？」

　その時私はまだ、この魔法はただ失敗したのだと思っていました。願いは果たされず、誰一人望まない結果になったのだと思っていました。この話において真に誰が魔女だったのか、そのニュースを見るまで判っていなかったのでした。

「昨日起きた殺人事件の続報です。犯人は仮面の若い女性？（一拍）昨日午前十一時頃大輪県の聖なんとやら教会で起きた連続殺傷事件について大輪県警は昨夜十時過ぎ、軽傷を負った係員の証言に基づき、犯人は女性、犯行時白のドレスを着、紙製と思われる仮面をつけ、素顔を隠して凶行に及んだと発表しました。県警は一連の犯行を通り魔、計画的犯行、両方の面から捜査を進める方針です。また重傷で病院に運ばれた新婦の伊香翠子さんが昨夜未明死亡し、事件は式中の新郎、新婦を含む四人が死亡、九人が重軽傷となりました。刃渡り三十センチほどの包丁などと見られる複数の凶器は現場から持ち去られ」

「二人共知り合いなの」奥さんが沈んだ声を出しました。「絵の大学で同期で」

　親友だったのと奥さんがいい、私とぬりえちゃんは座ったままニュースに変わったテレビを無言で見ていました。ごとん、ごとんと、明らか切れ味の悪い音がして、どこを探しても見つからなかった筈はずの包丁を、背後のキッチンで奥さんが使っていました。

「遅くに電話かかってきてさ。親しん戚せきと警察。私に似た人見た人がいたり、駅ですれ違った人とかいたんだって。ずっとこの家にいたっていったら、判ってくれたけど」

「幸せな結婚式を血まみれの惨劇に変えた犯人は新郎新婦を計十数回刺すと混乱の内に」

「全部！　全部噓なのか！　あんたの語ったあんたは！」「びっくりした。どうしたの」「無駄よ安藤さん。この人何も覚えてないよ。自分がしたこともいったことも。自分の悪意さえ。小さい子供みたいに」

　奥さんは私を見、音を立てて洟はなを啜すすりました。一晩泣き通したのか目も腫はれていました。この世のどこかに旧友を殺した、凶悪犯がいるとでも信じているような目でした。

「私たちだけが覚えているの？　この人が何をしたかを、私たちが何をしたのかを」

「疑われないよ。彼女は家にいたのだもの。願いは叶かなえられたんだよ」

「証言に基づいて再現された、現場で目撃された犯人の姿です」

　上手うまいタッチの色鉛筆で描かれた、肩の開いた純白のドレス、手に持つ包丁、奥さんが褒めてくれて、私が奥さんにあげた、くちばしの付いた真っ赤な鳥のお面、「ぷっ」イメージ図を見ていた奥さんが小さく吹きました。「何あれ。ださ。ははははは」

　呆ぼう然ぜんとする私たちの目の前で、奥さんはずっと笑っていました。


私の育った落書きだらけの町


　私の育ったその町は小さい丘を抱えていて、ちょうど帽子のような形をしていました。住んでいたマンションもそこに建っていて、小さなその帽子が幼い私の主要な生活圏でした。知っている範囲までが帽子のつばで、つばは年と共に少しずつ広くなりました。

　小三の時この丘の頂点を探し歩いたことがありました。傾斜のわずかな高みを目指して住宅地をさ迷い、じきに辿たどり着いたゴールは公園で、公園はさらにもう一つ、小高い土地を抱えていました。丸太を並べた勾こう配ばいの先、頂上には更に一つ屋根の尖とがった東屋が建っていました。その時私はこの町が帽子の型の内魔女のそれだったことを知り、東屋の中から暮れたばかりの町の全景を目にしたのでした。小学校まで六年と小学校から六年、見下ろす距離よりは道を歩く自分の周囲で町も少しずつ書き換わっていきました。

　記憶のマンションは古びた彼女の部屋の、その時は丁度お茶の支度途中で、カップを両手に台所を出た私は、彼女の言葉に思わず立ち止まりました。「今何て？」

「実習が終わるの」絵葉書のようにぬりえちゃんがいいました。「この町で受ける項目の時間数が、もうすぐ私全て修了なの。具体的には今週末には帰ると思う」

「魔法の修行が終わるの？」

「うん」自分の話をして彼女が笑いました。「私この町を出ていくの」

　時期でいえば五月の頭、この部屋で彼女と出会ってから四年が過ぎた日のことでした。

　茶渋の染みついたカップ二つの中、日東紅茶のバッグがゆっくり沈みました。

「本当にあと一週間なの」

「ほうらよ」鏡越しぬりえちゃんが私を見ました。「はあきもえはらい」

「だってあんまり急過ぎるじゃん」

「さあらい」ぬりえちゃんががっぺしました。「帰りは急だよ。最終話だもの」

「初めてだもん私最終話」「私もさ。もっと早く判ってたら安藤さんにもちゃんといったよ」宥なだめるよういい彼女は風呂の支度をしました。「本当に今朝知ったんだもの」「馬鹿だから今朝まで気付かなかったんじゃないの」「そうなんですけどね」「笑うな魔女」

「あと一週間遊びまくろう。毎日遊ぼうよ。お出かけしようよ湿地帯とかに」

「ねえまじ帰っちゃうの」

「今日五回目」湯に浸つかる音がしました。「私いなくても安藤さん困らないよ」

「何で」訊きき返し、制服に付いた水滴を私は拭ぬぐいました。

「せっかく中学入ったじゃん。新しい友達作るのもいいんじゃない。魔法を使える子はいなくても、素敵な子だったらきっと見つかるよ」

「安藤さん今からご飯？」

　理科室で弁当を広げていると、同じ一年の女子たちがやって来て、近くに腰掛けました。部会が始まるまでまだ二十分あり、私は彼女らと昼を食べました。

　バド部に入ったのはたまたまでした。何となく自分でも出来る気がして、やっぱり出来なかったことが今まで幾つもあったように、週四の部活も既にして苦痛でした。

「安藤さんて変わってるよね」

「そう？」れんげを置いて私は顔を上げました。「どこか変？」

「変っていうか細かく変かな」女子Ａが笑っていいました。「判るかな？　ちょっとのことだよ。ディズニーとそれ以外ってぱっと見判るじゃん。そんな感じ」

「そんな浮いてる？」「浮くとかじゃないよ楽しいってこと」「楽しい？」「見てて？　話してて？」女子Ｃ子が歯を剝むくように笑いました。「安藤さんいつも帰るの早いけど、うちらいっつも安藤さんのこと話してるよ」

　にこにこ女子らは私にそういい、珍獣役ぽいので少し傷つきました。

「私の友達は私より変だよ。私なんかは没個性だよ」

　女子ＡＢＣに向けぬりえちゃんの奇き譚たんを語り聞かせると知らない子の話をされてもという顔をされました。知り合い同士の知らない子たちと囲む昼食は少し身狭で、私は自分の甘納豆を食べきれませんでした。

　私がぬりえちゃんと出会ったのが小三の頃、それより後の実に四年間、私にとって友達はぬりえちゃん一人でした。この四年でドロップアウトした人間関係の機微があるのかも知れず、学習し損ねたブランクと魔女と過ごした長い時間とが、狭い教室で臭ったのかも知れませんでした。私の前で同いの女子らはセンスよく会話を横滑りさせていき、時折現れる知らない共通語を、何それと私は聞き出せませんでした。

「テスト助けてね。頭いいでしょ安藤さん」よく本読んでるし、とＣが笑いました。最初のテストの終わる頃には、誤解は値下げを以もつて正されている筈はずでした。

　部活後一人になった後、ぬりえちゃんにプレゼントなどあげれたらいい、とふと思いました。花と団子と迷いましたが、両方買うことにし、魔法の国でも育つように強そうなサボテンと、一緒に食べる用のケーキを選びました。

　吹っ飛んだ小遣いで軽くなった足で、明日は食べきれぬ大きいケーキを買おうと思いました。次の日もそうしよう、ケーキでなくてもいい、彼女の好物を食い切れぬほど持ち寄り続ければ、彼女はいつまでも帰れない筈でした。魔法の国ではすぐ枯れてしまう、弱々しい花を贈れば、彼女もこの町を去れない筈でした。

「地獄は来ない」

　暗い電車に揺られながら、向かいの窓に映る自分を眺めました。彼女と仲良くなる前はどうしていたんだっけと考えて、しかし私は思い出せませんでした。

　着いた部屋にはぬりえちゃんの姿はありませんでした。

「出掛けてる」ブルースが答えて、帰る支度とかかなと私は思いました。西日に少し目を細めると、ブルースがカーテンを引きました。

「暑かったね今日。ブルースさ、今度三人でどっか行こうね」

「何で」「何でって。あんたも一緒に帰っちゃうんでしょ」

　口にしてみて彼女が本当に帰ると自分が信じていないことに気が付きました。私が望めば彼女が叶かなえてくれると、心のどこかでは思っているようでした。

「あれはおれを連れてかないと思う」

「何」私はブルースの目を見ました。「連れてかないって、何で」

「こっちでの利便で作ったわけだから」おれはといい、ブルースの青い目はこちらを見ませんでした。「向こうで使いもすまい。帰りの荷物にいらないだろう」

「じゃあどうすんの」

「どうもこうも。あれが帰れば魔法は解けるだろう。粘土というならただの粘土に」

「戻るの。死ぬの？」口にしてみると少し笑いが漏れました。「まさか」

「聞いたわけではないよ。気にしないでいい」

「うん」台所へ消える背中を目で追いました。「そう、プレゼントとケーキ。いないならどこか隠しておこうか。びっくりさせて喜ばせよう」

　冷蔵庫では見つかるので別の場所に隠すことにしました。工房を開け、ブルースの部屋を覗のぞき、よさげな場所を私は探しました。

　うろうろする内目に付いたのは、廊下にあるクローゼットの扉でした。

　ブルースの部屋やトイレとも遠く、電車のホームとリビングとの動線からも外れた収納で、場所が悪いのか何なのか、普段使いする様を見たことがありませんでした。

　四年間通い詰め知り尽くした筈のこの部屋でも、こういう所は開けた覚えがありませんでした。何でも知っているよう感じるぬりえちゃんにしても、故郷を始め踏み込めない部分は沢山ありました。もう四年かと思わず呟つぶやき、馴な染じんだこの部屋とも彼女とも、本当にさよならなのだと考えながら、球形の取っ手を私は引きました。ばくっと磁石が剝はがれ、戸の開いた拍子に何かが雪崩れ落ちました。

　落ちてきたものは数も多く、木の枝のような棒状のものでした。指に落ちて痛くない重さでしたが、戸の隙間からがらがらと流れ、瞬く間に私の足元に積もりました。舞い立つ埃ほこりに軽く咽むせながら、動けない私はひとまず床にケーキを置きました。

　廊下が暗く、ものが何かは判りませんでしたが、大掃除の時に捨て損ねたろう、ごみの類かと思われました。「ブルース」

　助けを呼びましたが聞こえないのか返事がなく、仕方ないので闇の中スイッチを探りました。マンションに蔓延はびこるスイッチを押すと、壁紙の白さが目を焼きました。

　マンションの廊下は同時に電車のホームで、天井にレールで組まれた上屋が見えました。支柱の向こうの壁に駅名標があり、ぬるぬる光るベンチも見えました。フローリングのプラットホームに点字ブロックと白線が並び、闇の中へ線路が伸びていて、ホームに車両は今はなく、玄関へ折り返しているようでした。

　電気を点つけた私が目線を足元に向けると、床に大量の蠅が散らばっていました。死んだ蠅の死し骸がいがポップコーンの軽さで足に群がっていて、からからに乾燥した黒や茶の胴体や翅はねが、百二百と思おぼしき量で辺りの床を覆い尽くしていました。驚いた私が飛び退くと足や翅が風で広がりました。よく見ると死骸は一種類でなく、黒い蠅、金蠅、翅のない黒い知らない虫、ゴキブリらしき死骸、その他種々の虫が手足を縮こめ無数に転がり、床を埋め尽くしていました。

　掃除で見るような乾いた虫に覆われて、数十センチほどのサイズの、色んな形の白いものが、こちらも沢山散らばっていました。白といっても黄ばんだ白さで、長かったり小粒だったり薄ぺらかったりして、骨か何かにも見えましたが、あんまり数が多い気もしました。まるで手足の骨ぽいものがあったり、いかにもしゃれこうべ然としたものなども見えましたが、ものほんの人の白骨体とはしばらく実感出来ませんでした。私がたった今企たくらんでいたように、誰かが私を驚かそうとしている気もしました。

「何これ」口の中がからからでした。誰かも何も、あるとすれば一人でした。

　ぎいいいいいいと音がして、玄関方向から電車が近付いて来ました。彼女が帰ってきたのだと私は思いました。廊下が振動し、その拍子で扉が全開になり、引っかかっていたらしい一回り大きい塊が滑り落ち、複数の頭ず蓋がい骨こつのちょうど真上に落下しました。

　並んだ五つの頭蓋骨を砕いたのは、赤と黒とのランドセルでした。

　一両編成の電車が私の鼻先に停まりました。クローゼットは完全に開き切って、上の段には衣装ケース、電気スタンド、ブルースの使っていたおむつの余り、しまわれたぬいぐるみ、それらに付着した夥おびただしい蛆うじの死骸と、白骨の残り部分が重なっていました。クローゼットの中は一面黒ずみ、ぼろぼろになった人間の洋服、それを穿はく足の骨と小さい骨盤、服も骨も恐らく子供の、きっと小学生くらいの人間の物でした。ランドセルは赤が二つ、黒が三つ、服も男子と女子があり、隙間から例えばあばらが覗けて、服の中も死骸で溢あふれていました。蛆の死骸は米粒のような物や、薄皮のような蛹さなぎの抜け殻もあり、幼虫から成虫まで発生した蠅が、ことごとくその収納で息絶えたようでした。食い尽くされた小学生の死体ともども、今はそれほど臭いませんでした。

　逸そらせない目でそこまで見つめ、私の体は弱く震えていました。目の前にいるこの子供らのことを、何故か自分が知っている気がしました。

「安藤さん」

　振り向くと廊下に魔女が立っていました。両手にスーパーの袋を提げていました。

「どうして開けたの」驚いている声でした。「そんなところを」

「何これぬりえちゃん」

「死体だよ」ぬりえちゃんが答えました。「骨になったんだね」

「何で死体が」「入れておいたの」「何で死体が」「入れたのは私だよ」

「だ」ない唾つばを私は飲み込みました。「え、何で死体があるの。五人も」

「何でってことは別に。このうちで死んだから、ここに死体があるの」

「ぬりえちゃんが殺したの？」「そうだね」「何で」「事故みたいな感じだよ。上手うまくいえないけど。私はそういうつもりはなかったんだけれど、結果的には私のせいで、そこの子たちはみんな死んでしまったの」

「じゃあ」私は混乱していて、思いつくことから訊たずねていました。「やろうと思ってしたんじゃないのね。間違って、この」適当に指で指しました。「殺しちゃったの？」

「うん」ぬりえちゃんが頷うなずきました。冷静になろうと私は努めました。故意や悪意でしたことでなく、何か不慮の事態だったというのは判りました。

「何があったの？」私は説明を求めました。「何のきっかけでそんな間違いが」

「最初は私が銃で撃ったの」

「え？」

「頭を撃ったの」「撃ち殺したの？」「うん。後ろからだけど。間違えてっていうか、トータルでいうと間違いだったの。個々の判断はいい気がしたんだけど」「全員撃ったの？」「そうではないよ。そんな怖い顔しないで安藤さん、噓吐いてないよ私」

「一体誰なのこの子たち？」私は泣き出しました。

「その子たちは安藤さんの友達だよ」彼女が答えました。「名は確か小倉君、村雨君、ずん田君、うぐいすさん、餡子ちゃんだった筈。安藤さん覚えてる？」

　聞き覚えのある名を聞かされて、一瞬気が遠くなりました。

「今何て？」「小倉君、村雨君、ずん田君、うぐいすさん、餡子ちゃん。覚えてる？」

「忘れるわけないよ」全員私が小三の時に突然行方不明になった同級生の名前でした。私はそれほど親しくはなくて、顔まではっきり覚えてはいませんでしたが、確か結局誘拐犯は見つからず、誰も帰って来なかった筈でした。「何でこの家にいるの？」

「みんな安藤さんの友達だったんだよ」

「何いってんの？」「安藤さん覚えてる？　私と友達になった時のこと」「覚えてるよ。友達なろうってぬりえちゃんがいったんじゃん」「他のことは覚えてないでしょ」「他って」「同意の上だけど安藤さんは忘れてるから」「何？」「思い出させていいか迷って」

「こ」私は平気で骨を指しました。「この子らクラス一緒だった子だよ？　そんなに別に仲良くなかったよ。私が何を忘れてるというの？」

「忘れてるのはあったことだよ。あなたの記憶を私が消したの」

　ぬりえちゃんがそういいました。

　狭いマンションで今気付いたのか、リビングからブルースが顔を覗かせました。辺りの骨と私たちを見つめて、およそ理解したような表情をしました。

「わ」まだ理解が追いつきませんでした。「私の記憶を消して変えたの？」

「うん」魔女は頷きました。スーパー袋をまだ持っていました。私と彼女が友達になった日に、彼女がこの子らを殺したらしいとは判りました。死んだ彼らと友達だった自分を、私がこの魔女に忘れさせられたのだとしたら、どう考えても、結論は一つでした。

「私の友達たちを殺して、代わりに私の友達になってたの？」背後でブルースが私を呼びました。「私の友達になりすましてたの。私の記憶を勝手にいじって。他の人らにしてたみたいに、私も忘れさせられてたの。この町で暮らしやすいように見目近い子供誘拐してきて、一人選んであとは殺して、友達のふりをずっとしてたの？」

　ぬりえちゃんが頭を搔かきました。「順序は違うかも」

　最初に私が投げたのは落ちていたぬいぐるみで、勢いよく飛んでぬりえちゃんに当たりました。次に投げたのは自分の財布で、それは彼女がキャッチしました。そこから先は手当たり次第でした。手当たりするのは骨だったので、摑つかんだ骨を片っ端から私は彼女に投げつけました。廊下を肋ろつ骨こつが舞い、壁に当たり魔女に当たり、防ぎはするもののぬりえちゃんは棒立ちで、投げられるままになっていました。肋骨は投げると逸れて、手足の骨は回転して飛び、怒りつつしっかりスナップを使い暴力をコントロールする自分のあほらしさに気付いてはいましたが、流れる涙が止まりませんでした。

　やがて手が大きい塊を摑み、考えず投げてからそれがケーキだと気付きました。箱のままホールケーキが重たく飛んで、ぬりえちゃんが思わずか両手で受け止めました。

　手の塞ふさがった彼女の顔に、私の投げたサボテンの小鉢が直撃しました。

　ごつっ、と重たい音がして、彼女の口から声が漏れました。

　手を止めた私の前で彼女は俯うつむきました。髪の陰からぱたぱたと血が落ちて、床の上で大小の丸になりました。あっという間に血が床に溜たまり、その血は私と色も同じで、自分で狙って投げつけておいて、その光景に驚いている私がいました。額の出血が派手だと知らなかったのではなく、魔女が人より丈夫と思っていたわけでも、血なんて流れてないと思っていたわけでもなくて、ただ単に、何も想像していませんでした。

　私は黙って彼女の言葉を待ちました。

　待つ私にぬりえちゃんは何もいいませんでした。無言で身を起こし、一度私を睨にらむと、ケーキを抱えたまま踵きびすを返してしまいました。

　電車の音が遠ざかっていきました。

　置いていかれた私をじわじわと後悔が襲いました。ブルースが何か話すのも耳に入らず、自分で投げた骨を無意識に拾うと、赤い血がそこに付いていました。

　彼女が言葉を使わずただ私を拒絶したのはそれが初めてでした。私がどう怒ろうと、彼女はいつも言葉を返してくれて、こうして拒絶をされて初めて自分が、友達を傷つけたのだと気付いたのでした。誰でも腹を立てるようなことに腹を立てた彼女がまるで人間のようで、それだけやってようやく初めて、自分の愚かさに気付かされたのでした。

　ふいにチャイムが鳴ったので、彼女が帰ってきたと思い、私は飛び出しました。

　はね開けた玄関に彼女の姿はなく、代わりに見知らぬ小学生らが立っていました。

「魔女だ本当にいた」「逃げろっ」蜘蛛くもの子を散らし子供らは逃げていき、面食らってから私は自分が人骨を握っていることに気付きました。駆け下りていく子供らの音だけが聞こえて、後には女の子が一人、その場に残って私を見ていました。

　呆ほうける私に向かって少女は、お姉さんが魔女ですかと訊ねました。

「お願いです。うちの猫を探してくれませんか」

「生まれた時から内飼いで、外を知らない子なんです。一週間前のでかめの地震で、開けてた玄関から外に出ちゃったみたいで。探してたけど見つからなくて、そんな時教えてもらったんです魔女の噂。願い事一つだけ叶かなえてくれるって」

「おうちの人は探してくれないの」「共働きで帰るの夜で」「猫は子猫？」「大人だけど超馬鹿猫なんです。一人じゃ何も出来ないんです。私がいないと、でも私だけじゃ」

　猫探しを私が引き受けてみせると、小一というその子は噓くさいほどに感謝を示しました。どうぞよろしくお願いします魔女のお姉さんといい、少女はお辞儀しました。

　誤解を正すことも考えましたが、見られた骨について弁解が面倒でした。警察沙ざ汰たも困るし、騒がれるくらいなら、魔女だからで全て済ませて貰もらおうという心積もりでした。

「よろしくね。私安藤夏子」私たちは握手しました。

「砂場四時子といいます」食われると思ったのか彼女の手は震えていました。

　竹滑るから気を付けてと私がいうと、四時子がはいと返事しました。数歩後滑ってバランスを崩したので、私が手を取り引き上げました。落ち葉のやわさを十歩も進むと、竹たけ藪やぶで出来た秘密基地になっていて、落ちているアイスの袋、車の音が空から響き、求める影は見当たりませんでした。居ない、と四時子が溜ため息いきしました。

　彼女と一緒に竹藪を出、知らない小学生が球投げする広場に戻りました。

「安藤さん。次はどこを」「君ん家ち近くの路地を流そう、それで駄目なら今日は終わり」

　私が自転車に鍵かぎを差し、かしゃんと四角が引っ込みました。

　細い一通路を芥から子し色いろの車が徐行していきました。ボール模様の壁際でそれをやり過ごしてから、私たちは自転車にまたがりました。

「見つかるかな」自転車を四時子はぐるぐる漕こぎました。車輪が小さいからか忙しそうでした。「遠くには行けてないと思うんです」

「すぐ見つかるよ。見つかるまで一緒に探すから」

「ありがとうございます」四時子は笑いました。「よかったです。安藤さんに頼めて」

　夕方の路地に野良猫は居ましたが、四時子の飼い猫の姿はありませんでした。手がかりのないまま時間だけ過ぎて、空の端から夕方は終わり始めていました。

「また明日にしよ」渋る四時子の頭を撫なでて、私たちは明日の約束をしました。

　帰路の途中でげろマンションに寄り、ぬりえちゃんの工房を物色しました。

「夏子」ブルースが話しかけてきて、無視すると溜息を吐きました。「本当に行ったの」

「ぬりえちゃんは」「帰ってきたけどまた出ていった。帰り支度中らしい」

　聞いといて返事せず私は探し物を続けました。

「何してもいいけれど、危ないことだけ気を付けてよ」聞いたことのない声色でした。「小さい子連れてるんだろ。何かあってからじゃ遅いから」

「猫探しくらい私でも出来るよ」机の抽斗を私は外しました。

「何で夏子がその子のお願い聞くの。しなくていいことだろ」

「別に悪くないじゃん」「本当か。昨日まであれとしていた遊びを新しい友達としているみたいだ。あと数日で帰ってしまうよ。怒っているならいるで話くらい」

「しようがしまいが帰るじゃない」私はブルースを見ました。「いいと思うから手伝ったこと、いなくなったら思わなくなるの。出来ることならしたらいいじゃん。困ってるっていってんだから」

　ブルースはエプロンの紐ひもを解きました。「やっぱほっとけないよ。おれもついてく」

「あんた自転車乗れないじゃない」

「どうしてちゃんと教えてくれなんだ」いらだたしげにブルースがいいました。「自転車の後ろ走ってついてく。それならいいだろ」

「やめて恥ずいから」私は部屋を後にしました。

　この部屋で彼女と私のしてきたことを、一人でもやれればと思っただけでした。自分に何も残らないのは、恐ろしい気がしていたのでした。

　翌日も放課後に私は四時子と猫探しに出ました。二人の学校が離れているので、帰ってからスーパーで待ち合わせ、一緒に自転車で出かけました。公園、路地裏、日の当たる神社、育ったこの町の知る範囲でも、猫の居場所や集まる時間帯にはいくつも当てがありました。猫を探したことこそありませんでしたが、それが難しいことであるとはやってみるまで思わず、やってみて思ったことは、想像以上に難しいということでした。

「次こっち行こ」「はい」「疲れてきた？」「いえ」

　途中の電柱に、ビニール入りの貼り紙がしてありました。

　曰いわく、
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　　　　　とのことでした。

「私たちもこれすればよかったね」少し離れた電柱にも同じ貼り紙を見つけました。頼んで貼らせてもらっているのか、民家のブロック塀にも一枚見つけました。

　走っているうちに、また別の場所に、今度は里親探しの貼り紙を見つけました。痴漢注意の看板を避けて、前を行く四時子の自転車が蛇行しました。

「この辺看板多いですね。犬のフンは、ち、ってください」読める字だけ四時子が読み上げました。「選挙のもある。私この人嫌い。ぼろい家にばかり貼ってあるから。道に文字があると汚い気がしませんか。そんなにみんな色々いいたいのかな」

「よくしたいことを書いてるんだよ。少しでも何かよくなるように」柵さくに括られたそれを私も見ました。「文字のない町は綺き麗れいだけれど、景色は変わってしまうから。言葉にしないと伝わらないから、言葉で願うことを書いてるんだよ」

　スタンド側のスクランブル信号を並んで待ちました。

「安藤さんはいつから魔女の修行をしてるんですか？」

「小三かな」私は答えました。「それまではあなたと同じ普通の女の子だったんだよ」

「私の友達が前に転んで怪我して、魔法で治してもらったんです魔女に。中公園で」

「覚えてる。買い物途中で通りがかって」「やっぱり安藤さんだったんだ！　魔女の噂話みんなしてます。私も夜お母さんの車乗ってて、空見たら何か遠くで光ったの見たことあります。あれもやっぱり安藤さん？」「多分ね」「箒？　掃除機？　デッキブラシ？」

「箒の形の空飛ぶ単車」今日はあなた居るからと、私はブレーキを掛けました。

「他にはどんな魔法を？」「あなたと同じだよ。人を助けたり、お願い叶えてあげたり」

　四時子はその目を輝かせました。「みんな幸せになったんですよね？」

　三日目になっても猫探しは続きました。

「居ないのかな」四時子が明らか落胆していました。

「生きてれば見つかるよ」大通りを歩いていると前方に何かごみのようなものを見つけました。近付くと足と肉球が見えて、轢ひかれた犬だとそれで判りました。

　見たのは一瞬でした。目と舌の出た顔が明後日を向いていて、ぐったり潰つぶれた黒やピンクを、勝手に首が動いて視界から追い出していました。横を向くと四時子が普通の顔で死体を見下ろしていて、私に働く拒否する感じを今の彼女は感じていないようでした。しばらく無言で歩いてから、「猫も」とだけ彼女は呟つぶやきました。

「参ったな」私はいいました。「どこにもいないね四時子ちゃんの猫。全然見つからない。見つからないのは元気な証拠だね。死んでるなら死体があるもの。骨だよこれは。弱ってる方がまだよかった。魔女に見つからないくらい元気で頭よくて、方々を走り回ってるってことだもん。覚悟しなよ四時子ちゃん、なんせ見つけたら次はお風ふ呂ろだ」

「馬鹿じゃねえの」とはいわずに彼女は静かに頷きました。少し安心したようにも見えました。根が優しいのか、正直本心は判りませんでしたが、自分の言葉が少しは役立ったようで、私も気分がよくなりました。「任せて。絶対見つけ出すから」

「この猫なら見たよ」

　そういうおじいさんを見つけたのは五日目、聞き込みを始めて三日目でした。

「本当ですか」私は驚き紙を差し出しました。「本当にこの猫？」

「まずね」散歩中というおじいさんは不機嫌そうな物腰で、泣きそうな顔の四時子の期待とバランスをとるように少し身を引きました。「違ったら悪いし今いるか判らないけども、似た猫なら最近見たよ。猫公園つって判る？」

「判ります。そこに居た？」「も一度行ってみ。見たのちょうど今時分だから」

「ありがとうございます」私が頭を下げ、四時子も遅れて礼をいいました。

「お姉ちゃん？　違う？」おじいさんは段々くだけて、事情を話すといい風に取ってくれました。「感心じゃない、名前何てえのお姉ちゃん」「安藤です」「中学校に電話していっといてあげるから」男性がそういうので何すんのこの人と私は狼狽うろたえました。

「いくつになっても出来ないことよ、誰かのために本当になるって。やめろっつうのは簡単だよ。しんどい思いすることだもの」

　かけられた言葉を引きずるように歩いて、私は自分の手を見ました。右手に鍵かぎとスキップする四時子が握られていて、肩の関節が引っ張られました。

「この猫だったら確かに見たよ」

　猫公園で別の人に訊きくとまたも頼もしい答が返ってきました。ぬりえちゃんの香水の力は抜群で、誰に聞いても親身な答が返ってきました。

「本当ですか。見たのいつですか」「今日だよ。今日」「まじですか」

「うん」男性は紙を見ました。「まさにこの猫を見た。これで猫好きなんだ僕」

　私たちは顔を見合わせました。数日の苦労もいよいよ実りそうでした。

「よかったね」「うん。おじさんが見たのってこの公園ですか」

「いや別のとこ」薄いひげに指で触れ、男性はかぶりを振りました。「行くつもり？」

　自転車だと遠いよといって、男性は駅で三つほど離れた地名を口にしました。私が公園の時計を見ると、着く頃は夜になる距離でした。「本当にそんな遠く？」「迷い猫って結構長距離動くよ。岐阜から東京行ったりするし」「そうなんだ」目指す集会場までの案内を頼むと男性が快諾してくれたので、私たちは自転車を置いていくことにしました。

「さあこっちへ」お兄さんは自分の車に私たちを案内しました。

　路駐してあったお兄さんの車は、芥子色をした背の低いものでした。

「この車」「つり目だね。どうしたの？」「安藤さん。大丈夫ですか、知らない人の車」「悪い人には見えないでしょ。猫見たの今日なら明日には居ないかもよ。案内だって今度とは頼めないじゃない」「それは、そうですけど」

「おれ怖かった？」お兄さんが車を出しました。「よく子供には怖がられんだ」

　車はドアが二個だけのもので、天井の近い後部座席に私と四時子は並んで収まりました。暗くて狭く、そのせいなのか、車が動くと体がシートに吸い寄せられました。通りに出た途端全く逆方向に車が曲がったので、不安げな目で四時子が私を見ました。ガソリン入れるからとお兄さんがいい、すぐに近くのスタンドに入りました。満タンを入れる間私は外を眺めました。後部席の小さいガラスは色が入っていて、外からこちらは見えないようでした。前の窓からガソリンの臭気が入ってきて、若干気分が悪くなりましたが、助手席のシートを上げてからでないと、車の外には出られませんでした。

「そう、姉妹じゃないの」走りながらお兄さんがいいました。「君は何年生？」

「一年です」「お父さんは何してる人」「お父さん、普通の仕事」

「何よりだ」あははとお兄さんが笑いました。「そっちの君は？」

　私も父親の仕事をあんまり知らなかったのでそのまま曖あい昧まいに答えました。輪郭のない回答でもお兄さんは喜んでくれました。「働いてるなら一番だね。家族を養うのだもの」

　判らず私は黙っていました。馴な染じみの景色が流れていき、緩いカーブで四時子が傾いてきました。「よかったね猫見つかるよ。お兄さんは猫の仕事なんですか？」

「何だって？」大声でお兄さんは笑いました。「僕の仕事が猫の仕事か？　聞いた君」

　振られた四時子は困っていました。

「猫で銭ぜに儲もうけか」二分間くらいお兄さんは笑い続けました。国道は空すいていてスピードが随分出ている気がしました。「ペット探しか何か？」「え？」「僕の仕事だよ。そういったんでしょ？」「あはい」間に合わせの返事を私は返しました。「ほんとは何ですか？」

「パン屋だよ」鏡で目が合いました。「パン好き？　ムラサキパンて知ってる？」

「知らないです」「だろうね！」お兄さんは楽しげでした。「ムラサキパンは紫のパンだよ。あんパンとワインのパンなんだ。普通のあんパンのごまだけ三倍入れたやつをふっくら綺麗に焼いて出来たのの内うまそうなのの上からスーパーで買ってきたどうでもいいような安い赤いワインをかけるんだ。万遍なくだよ。へらとか手とか使って数人がかりで生地をびちゃびちゃにするんだ。するとどうなると思う？」

「紫になる？」「そうなんだ！」お兄さんは段々大声になりました。「紫なんだよ！　どうみても！　その上びちょびちょだ。パンがびちょびちょなら辺りもびちょびちょだ。びちょびちょのうえにぐちょぐちょなんだ。炎パンなんてのもやった、パン焼くんだよコンロで直じかに。どうなる？　焦げる。真っ黒黒だ！　青い火！　黒い火！　みんな笑った！　若い君らは知らないかもだが自分の仕事場滅茶苦茶にするのより愉快なことったらないぜ。仕事場にあるもの蹴けると人間はすごく元気が出るんだよ」

　私たちは返事が出来ませんでした。

「冗談だよ」何か聞こうといいお兄さんがステレオをつけました。「寒くない？」

「あはい」私は四時子を見ました。「大、丈夫です」

「いってね。寒かったら」お兄さんは咳せき込みました。「糞」

　暫しばらくお兄さんは無言でした。いつの間にか外は知らない景色でした。

「おれね」音楽の中お兄さんが口を開きました。「おれちっちゃい頃パン好きだったんだ。本当。今でも好きだよパン。ずっとパン屋か宇宙飛行士になりたかったんだ」

「そうですか」「猫好きなの？　君。ちびの君」

「好きです」やや遅れて四時子が答えました。

「おれはパンと宇宙飛行士が好き」車線変更で車間が詰まりました。「結局どっちにもなれなかったんだけどね」

　何か食べようといって、お兄さんは車をコンビニに停めました。

　私と四時子が車で待っていると、三十分ほどで戻ってきました。

「畜生！」お兄さんは顔中真っ赤でした。「あのバイト！　殴ったら泣きやがった！」

　お兄さんの買ってきたのはおにぎりでした。

「出発だ！」

「ど」泣きながら四時子が訊きました。「どこ行くの？」

「どこに行きたい？」大声でいうと兄さんはこちらを向きました。「いってみな」

「帰りたい」お兄さんが身を乗り出して四時子をぶん殴りました。四時子の顔から血が噴き出しました。四時子が小さく悲鳴を上げて、もう一度殴られるとやあといいました。

「こっちは家の方じゃないじゃん。こっちだとどこ行きたい？」

「なっい」

「なっい」お兄さんは口真似をしました。「じゃあ山だな」

　あと六十五キロと、標識の一番遠くの土地をお兄さんが読み上げました。

「誘拐されたのはもう判った？」無言が返事になったようでした。「知らないだろうが誘拐疲れるんだよ。運転するのもだしさ、最初ちょっと喋しやべんなきゃだし」

「四時子ちゃん」四時子を見ると鼻血が出ていて、おかしくて私は笑いがこみ上げました。現実感が足りないと思い慌てて嚙かみ殺しました。「大丈夫だから。絶対帰れるからね」

「うん」唸うなるよう返事して四時子はしゃくり上げました。段々辺りの土地が開けて前方に山が見え出しました。座る席は四時子が運転手側、私が助手席側、車が停まって手際がよければ、シートを倒してドアから飛び出せるかも知れませんでした。「あ、の」

「何？」車が先頭になりました。「猫は知らないよ。ごめんね」

「お金」殴られないように私は体を引きました。「うちないです」

「ないの？　ないことないでしょうが」「でも私、うちの電話判らない」

「ふうん」お兄さんはスピードを上げました。「ないなら仕方ない」

　殺されるかも、という実感が立ち上がってきたのは、周囲の建物が目に見えて減り出したからでした。信号も減って車も止まらず、山は見る間に大きくなりました。

「助けて！　助けて！」四時子がガラスを叩たたき後ろの車に助けを求めました。私も真似して狭いリアガラスから必死に意志の疎通を試みましたが、気付かれる前に車が曲がったり、十分すぎる車間距離に阻まれてしまいました。もっと町中ですればよかった、助かったかも知れなかったのにと後悔し、振り向くと小振りの刃物で四時子が臀でん部ぶを刺されていました。「助げえ！」飛び跳ねた四時子は頭を車の天井にごちんとぶつけ、信号が変わり車が出ました。のたうつ四時子のお尻しりはあっという間にぐしょぐしょになり、刃物に頭が真っ白になって、私は身動き出来ませんでした。

「静かにしろ！　いうことを聞け！」お兄さんは怒鳴りました。「セイホウオ！」

「ホウオ！」私は叫びました。お兄さんはナイフごとハンドルを握っていました。

「身代金はいいよ。代わりに静かにして」

「はい」というしかない私の横でおうおうと四時子は泣き叫んでいました。

「痛いよー痛いよー痛いよー痛いよー」「身代金てすごい語だよね。いわねえよ普段」

「おっぶ」四時子が嘔おう吐としました。横目で見ると顔が吐と瀉しや物ぶつと血まみれでした。どうやって助ければいいんだろうと私は思いました。「げえ、おげえ」

「吐いた？」お兄さんが溜ため息いきしました。車を停めるかも、逃げられるかもと私は思いました。四時子は運転手側、刺されて逃げられるとも思いませんでしたが、私一人でも逃げ出した方が事態は好転する筈はずでした。「君掃除してよ。とれるのだけでいいから」

　ポケットティッシュを私は受け取り、ひとまずいうことを聞きました。ティッシュを広げましたが、シートに溜まった大量のげろを吸いきれもせずにふやけて破れました。ほとんど素手で掬すくうようにして柔らかい吐瀉物を私はくずかごに落としました。四時子が目の前で大きくえずいたので、私は咄とつ嗟さにくずかごを突き出しました。

　空調の入る音がしました。ティッシュは足りず四時子もシートもべとべとで、私は自分も気持ち悪くなった風を装って前まえ屈かがみになり、頭を窓にもたせかけました。

　頰を付けると助手席のドアが見え、足元にあるレバーが見えました。シートをずらすか倒し、鍵かぎを開け飛び出す、何度も頭でシミュレートしました。邪魔されない運転中、しかし飛び降りられるくらいの速度、信号か交差点、轢ひかれないよう端の車線でと決め、私はチャンスを窺うかがいました。「大丈夫？」

「気持ち悪くて」ぼそぼそ私は喋りました。「ゆっくり走ってもらえませんか」

　速度が落ちて体が楽になり、右車線を次々車が追い抜いていきました。誰も誘拐に気が付かないまま周囲から車が一瞬途切れました。「コンビニあったら入ろう」本気ともつかないことをお兄さんが口にし、その時ちょうど前方の信号が、黄色に変化したのが見えました。今しかないと心を決めて、私の心臓がばくばく鳴りました。

　ふと手の引かれる感覚がして、自分の右手を見ました。

　小さい指が縋すがり付くよう絡んでいて、鼻血だらけの四時子が目で何か訴えていました。

　目と目が合って一瞬考え、私はシートに四時子の指を叩き付けました。

　赤信号に減速したのを確かめ、なお縋る四時子を突き飛ばし、レバーを摑つかんで助手席を倒し、鍵とドアを開け思い切りジャンプしました。

　顔面がアスファルトに叩き付けられたと思った次の瞬間青い空が現れました。

　ヘリコプターか何か豆粒ほどの陰が空に一瞬見えました。

　次の瞬間太陽で目の前が真っ赤になり、即座に次の衝撃が来ました。激突のショックが全方向から襲い、鎖骨の辺りでぽきんと音がしました。肘ひじが弾はじけた気がし、どんどんと音が両耳を包み、内側からはぼきっぼきっと折れるような音が響きました。

　刺された感じが股またの辺りにしました。地面が尖とがってたんだと何故か私は思いました。浮かんでいるような感覚の後、足からまっすぐ打ち付けられました。

　全ての感触が一いつ旦たん跳ね上がり、辺りの様子が判らなくなりました。ひどくうるさい気もしましたが、どこまでが音かが判りませんでした。永遠かとも思いましたが、すぐに視界は戻ってきて、最初に見えたのはたぶん道路で、自分の鼻の頭と、散らばる歯が見えました。眼鏡がなくなっていました。靴のない感じがしました。靴だけでなく、服も着ていないようで、何故裸なんだろうと考えてみて、全身の感覚がないと理解しました。目が動かない感じもしていて、出来ることがない、とぼんやり思いました。

　視界の上辺で動く物があって、意識してみると車が小さく見えましたが、色までは判りませんでした。そこから二本の足がゆっくりこちらに近付いていました。

「無茶しすぎだ。マガーク探偵団を読んでないのか」

　影がしゃがんで私を起こし、引っ張られてみるとそこに体があるらしいと判りました。止まった車の側まで乱暴に引きずられて、目に入った車の色は綺き麗れいな芥から子し色いろでした。ドアから私を助手席に入れ、眼鏡を顔に載せると、お兄さんは運転席に戻りました。

　変わりなく走る車の中で、四時子と思われる泣き声が響いていました。泣くというより悲鳴のようで、また刺されたのかも知れませんでした。手が動いたので、ぶつけた頭部に触ると、べったり髪が固まっていて、ペンキみたいな血が付きました。

「首動かさない方がいいかもよ」お兄さんがいい、首が動かず、左腕以外力が入らないことに気が付きました。血が臭うのかどこかから蠅が私に寄ってきて、同級生の死体のことを思い出しました。お兄さんが助手席の抽斗ひきだしを開け、中から眼鏡拭ふきのようなものを取り出し払うと、蠅が布で潰つぶれ、ガラスに白く伸びました。

「泣き止んだ？」返事しようとしましたが、口がまるごとなくなった感じでした。「こっちのお姉さんはもう動けないよ。あちこち折れてる。頭も打ったし血も出てる。痛くて何にも出来ないよ。泣かないで君はしっかりしなね。今度は君が面倒見るんだよ」

「わた」

「何？　欲しい物？」

「私たち、この後どうなるの。どうなるんですか」

「うん」戸惑うようお兄さんが笑いました。「この後って？」

　夕焼けが進む向こうにあって、目が日に焼かれて痛み出しました。

　車の量がまた増え出して、ブレーキランプが幾つも見えました。

　国道沿いに立つ看板が流れて、色だけで牛丼屋と判り、明るい内から街灯が点いて、横を行くトラックがそれを覆い隠しました。

　警察のパトカーが路肩に停まっていて、特に何もなくその横を通過しました。いつのまにかラジオが流れていて、視界の隅でお兄さんがバイザーを降ろしたようでした。

　辺りは知らない場所で、助けてくれる人はどこにもいませんでした。私が死んでお父さんやお母さんはどうするのだろうと思いました。ブルースについて来てもらえばこんなことにはならなかった、どうせ死ぬなら喧けん嘩かなどしなければよかったとも思い、日を数えれば今日で一週間、今頃彼女はもう自分の国へ帰っている筈でした。

　窓の外をでかい蜂が通り過ぎていき、羽音だけ耳に届いてきました。

「続報です」ラジオがいいました。「先程発生した変電所の火」

　窓に蜂が止まったので前の方を見ると、先行車が次々停車していきました。「何だろ」ブレーキを踏み、お兄さんがバイザーを上げました。

　潰れた蠅の汚れの向こう、夕焼け空に煙が伸びていました。

　真黒い煙でした。進行方向のほぼ正面、先には交差点と直線があるだけの筈でした。事故とお兄さんが呟つぶやき、煙の発生源を私も探しましたが、渋滞の遥はるか先で、今いる位置からは見えませんでした。左車線に寄せた車が完全に停車し、ぶるぶる震えてアイドリングしました。四時子の洟を飲む音がし、どこかでサイレンが鳴っていました。

　並ぶ信号が奧から一つずつ順に消え、一番手前の交差点まで間を置かず不意に真っ暗になりました。お兄さんが情報を求めてチャンネルを変え、片側三車線の道路はみるみる車で埋まり、沈黙した信号機と架空の電線の奧、一筋の煙が天に伸びていました。

　違和感を覚えたのは脇の街灯が生きていたからで、異変に気付いた私は出来る範囲で目を凝らしました。夕焼けに逆光で信号機は黒い影、シルエットが妙に毛羽立っていて、よく見ているとほんの時々、青や黄や光を漏らしていました。停電ではなく降る雪のよう、何かが信号機を覆っていました。

　お兄さんも信号の異変に気付いたようでした。「鳥か？」

　蝶だ、と外から声がしました。

　蝶ちようでした。無数の蝶の群れが信号に集たかっていて、もぞもぞと動く数百の羽はばらばらに羽ばたいて信号機を覆っていました。時折数匹飛び立っては舞い戻り、その部分から光が漏れ、照らされた羽は黒い模様の黄色い羽、何百もの揚あげ羽はち蝶ようが交差点の信号全てに止まり、呼吸のよう羽を開閉していました。

　どんどんと二回ぶつかる音がしました。クラクションより大きい音でした。やや前方に伸びる煙の数が増えて、前で誰か事故ったようでした。

「一体何が」ばちん！　と音がして、フロントガラスに花が咲きました。濁った飛ひ沫まつでした。車検のシールの辺りに茶色い液体が飛び散っていて、どろどろの固まりも混じっていました。放射線状に肉や、紫の羽や、細い針金のような足が数本まかれていて、嫌な汗を私は搔かきました。異様に巨大なバッタの死し骸がいでした。

　どこから湧いたか蝗いなごの集団が夕焼けの空を飛び交っていて、停止する車のそこここに張り付いていました。不快な羽音が車を包んで、雪か雹ひようのように影が視界を包みました。

　縫うように飛ぶ雀蜂と目が合い、ガラスに止まったそれが警戒音を発しました。

　横の窓から車の足元を覗のぞくと路肩を小さい黒い影が十数個滑らかな機動で走り抜けていきました。遅れて倍の数の影が側溝から這はい出て大量のクロゴキブリは車の死角へ消えました。目の前の下水道から大小のゴキブリが次から次へ姿を現し歩道車道を問わず辺りのアスファルトをドット模様に変えていきました。一つずつすいすい動く模様は側溝やマンホールから次々湧き出し、立木や歩行者を駆け上りました。

　飛び交う蝗は空の色を変え、ガラスに集る雀蜂は数を増しました。叫びつつお兄さんがワイパーを動かし、潰れた蜂の体液がさらに仲間を呼びました。「集まってくる！」お兄さんが見えるままの物事を口にしたのでこの人にも何が起こっているのか判らないんだなと判りました。交差点を中心に虫が大発生して今は土砂降りのようでした。

　かん！　かん！　という固い虫がガラスに当たる音が全方位を包みました。ラップ音に四時子が叫び声を上げ、窓ガラスをびっしり並んだゴキブリが駆け上がっていきました。

　ゴキブリのカーテンで真っ暗になった車内に三人分の叫声が飛び交い、高く低く音を立てる外の無数の羽音と混ざって体中を包みました。ぶうんぶうんと重なる音の厚みに鈴虫の鳴き声がアクセントになっていました。

　お兄さんがハンドルを切り車を動かしました。途端にばちばちばちばちばちばちっと駐車場で砂利を踏むような物もの凄すごい音がして無数のゴキブリの上を潰しながら走っているのを肌で感じました。無理な左折で街路樹に車の鼻先がぶつかり衝撃で蜂や蝗が一瞬ガラスから振り払われ、同時に山ほどの毛虫がぼとぼと上から降り注ぎました。車高の低いお兄さんの車はがりがり擦こすりつつ歩道に乗り上げ、そのまま加速して虫の中を駆け抜けました。辺りにはゴキブリに襲われた歩行者や犬がのたうっていて、車が少し浮いたのでそれを轢ひいたりもしたようで、ガラスは少し向こうが見えるようになって、周囲の惨状も目に飛び込んできました。蝗だらけのショールーム、マックの回るＭが真っ黒になっていて、直線二キロのニトリのパネルも災害時通行止の鯰なまずの絵も、バス停も虫に覆われていました。お兄さんが歩行者をはね飛ばし、ガラスに真っ赤な人間の血肉が飛び散りました。怒りながらお兄さんは細い道を曲がり、住宅の並ぶ路地へ入りました。

　フロントガラスの内側に大きい蠅が五匹止まって、きょろきょろ歩いて向きを変えました。視線を落とすとエアコンの送風口からぽとりと蠅が落ちるのが見えました。ぷつぷつとスリットの向こうから蠅が現れて、気付くと狭い車内を無数の蠅が飛び交っていて、お兄さんがわめきつつスピードを上げ、ぶつかると思い私は前を見ました。

　左右は家で道は細かく曲がり、遠くの山が一瞬揺れたと思うと次の瞬間目の前が真っ白に包まれていました。車が同時に揺れて浮かんで、波に吞のまれたようにずるずる横滑りしました。私が左手のガラスを見ると蜂の代わりに蛾の大群がびっしり視界を覆っていました。白い蛾が走る車のガラスの向こうに大発生していて、何十匹もの粉吹く羽と太い腹が車体にまとわりもぞもぞもぞもぞ動いていました。助手席だけでなく全ての窓が蛾に塞ふさがれ、ばちばち音を立ててフロントガラスを埋め尽くし、お兄さんがワイパーを動かすと蛾は千切れ、内臓を引いて潰れて混ざりました。粘るはらわたでどんどんガラスは曇り、大吹雪のようになりました。洗浄水で洗う上から蛾が降りました。

　どん、という音がシート伝いに聞こえ、車に何かが当たったようでした。虫でなく何か大きい物で、急ブレーキで車が止まりました。最速のワイパーでも蛾は拭ぬぐい切れず、やがて死骸で詰まったらしく変な位置で動かなくなりました。尚も蛾の群れがばちばち降り注ぎ、白かった視界は次第に暗くなっていきました。

「何なんだ」喋しやべったお兄さんは激しく咳せき込みました。蠅が口に入ったようでした。着ている服にも体にもびっしり蠅が止まっていて、めいめいもぞもぞ動いていました。

「ひい」後部席で四時子が叫び、蠅の羽音が絶叫を搔き消しました。蠅の湧く送風口をお兄さんが手で塞いで、瞬時に叫んで手を離しました。送風口から今度は扁へん平ぺいな百足むかでが五匹十匹と侵入し、同時にお兄さんの袖そでからも巨大な百足が現れました。襟からも群れになって百足が何匹も這い出てきて、お兄さんの首や顔面を走り回りました。個々の境も判らないほど無数の百足に覆われたお兄さんは狭い運転席で悶もだえのたうちまわり、蠅で真っ黒のハンドルにぶつかるとぷーっとらっぱが鳴りました。耐えかねたお兄さんは蠅だらけのドアを右手で叩たたき回り、取っ手を見つけると鍵かぎを開け車の外へと転がり出ました。躍り出たお兄さんに蛾の大群が群がり、お兄さんはすぐ立ち上がり、しかし虫か何かに滑って、つるんとその場に転がりました。開きっぱなしのドアの向こうに時折暴れる手足が見えて、道路の上で虫の大群に襲われているようでした。十分もするとお兄さんは大人しくなって、叫びや立ち回りの音が消え、虫の羽音だけ場に満ちていました。

　徐々に蠅が捌はけ始め、辺りは潰つぶれた死骸だけになりました。百足も外の蛾も生きているものはどこかへ逃げたらしく、大量の死んだ破片ばかりが今も車を覆っていました。

　声もなくした私がそのまま固まっていると、車が一回傾いて、助手席のドアが開けられました。屋根とドア縁の白い蛾がはがれ、どさどさと私に降り注ぎました。

　降り注ぐ蛾のその向こう側に、私のよく知る顔がありました。

「夏子無事。生きてるか。生きてたら山に向かって一言」

「お元気ですか」

「よかった」ブルースが息を吐きました。「怪我してる。動けないか」

「外に」私は泣きながら喋りました。「外に出して」

　担ぎ出されてみると知らぬ町の薄暗い路地の路肩で、見渡す限り虫まみれになっていました。死にかけの蛾や蠅もまだ山ほど居て、芥から子し色いろの車は真っ白になっていました。

　抱っこされたまま私は振り向き、後部席に横たわる四時子を見ました。四時子の周りも死んだ昆虫の大洪水で、顔中体中虫に包まれ、本人は気絶しているようでした。

　そのまま目線を上げ、車の屋根に立つ魔女を見つめました。

　夜空を背負うぬりえちゃんは体を開いて屋根に立ち、無表情で私を見下ろしていました。肘ひじと膝ひざに防具を着けていて、手にはグローブ、メットもかぶっていました。

「おれが報しらせた」耳元でブルースがいいました。「あと尾つけてたんだ、やっぱり追いかけようと。でも追いつけなくて、遅れて辿たどって公園に止めてあった夏子の自転車を見つけて。いやな予感してマンションに帰って報せた。空から夏子を探してたんだ」

「空から」「運がよかった。車から夏子飛び降りたろう。あれのお陰で見つけられた」

「あんた無事なの」「キンチョーしたから」ブルースが私の眼鏡を拭いました。私は彼女に何かいおうとして、口の中の死骸ごと苦い唾つばを飲み込みました。

「ブルース」メットを脱ぎ、魔女が口を開きました。「警察呼んで病院ついてきな」

「はい」返事をし、ブルースが集まっていた野次馬に通報を頼みました。

　ぬりえちゃんは車の屋根から下りると、持っていた竹たけ箒ぼうきで虫の死骸を路肩に寄せました。つんとする臭いの中、人々がそれを眺めていました。道路が空すくと詰まっていた後続車が徐行で通り過ぎていって、そのトラックらにぬりえちゃんは頭を下げていました。日が沈み星が出て、彼女の呼んだ虫は空に地に消え今は死骸の跡形だけで、警察がやってきて虫の死骸の中から死体を発見した頃には彼女自身も人と闇に紛れ、いつの間にかその場から立ち去っていました。

　私と四時子は小こ綺ぎ麗れいな病院に運ばれて、診察を受けて手当てされ、体を拭ふかれてから病院の服に着替えました。看護師の人は優しい感じで、哀れむように私を見ました。

　テレビを見て、虫の発生は市内全域で起こったらしいと知りました。死人が何人、怪我が何人、画面に映るこれを全部、あの魔女の友人がやったのかと思いました。

「一歩違えば死ぬとこだった」口で私を叱ったのは警察の人で、最初こそ謎な状況に飲まれて抑え気味だったものの、誘拐部分に関しての一部始終を私が話すと顔が険しくなって、きつい口調で反省を強いました。「無事だったのはたまたまなんだよ」

　娘が事故に遭い、誘拐されたと聞いて両親はショックだろう、どれだけ心配しているだろうと考え、申し訳ない気持ちでいっぱいになりました。幾らもしないうちに両親が私の入った病室にやって来て、私が言葉を紡ぐより先に父が私をひっぱたきました。

「無事でよかった」恐ろしい顔で父がいいました。「もう一人の子知り合いなの」

「と」血が冷えました。「友達」

「お前幾つだ。中学生だろ。危険のないよう気を付けるのはその子とお前でどっちなの。小さい子いるから気を付けなきゃって遊んでて一度でも考えたのか。何かあったら年上の自分が守らなきゃいけないんだって思わなかったの。一人で殺されるならまだいいよ。お父さんこんな怒んないよ。誘拐されてあの子殺されたらお前責任取れるの。責任取れないことにならないよう、どうして当たり前のこと気を付けないの」

　私は顔を押さえて泣きました。説教の主旨はどうでもよくて、ただ威圧的な語調と一人で殺されてろという下りだけ切り取って上手に傷つきました。母は比較的親身でしたが、叱った父とのバランスと思われました。誘拐されたての私にいわないだけで、父の言葉を間違っていると思っているわけではなさそうでした。

　四時子にあったのは何時間も後でした。彼女はベッドから起き上がれないようでした。

「四時子ちゃん」互いの無事を喜び、彼女を呼びました。

「安藤さん」うつぶせの顔を上げうつろな視線で彼女は私を見ました。

「無事でよかった。いつ帰れるの。本当よかった二人共無事で」

「よかった？」四時子が疲れたように呟つぶやきました。

「ごめんなさい危ない目に遭わせて。全部私が悪いよね」私は申し訳ない気持ちで一杯でした。「どうすればいいか判らないけど、償わせて欲しい。何でもするから私」

　ぼけっとした顔で四時子が私を見ました。私がいっている意味が判らないようでした。

「猫は？」細い声で彼女は私に尋ねました。「猫はどうなったの？」

　一瞬何の話か判りませんでした。すぐに飼い猫探しのことを思い出して、しかしいうべき言葉が見つかりませんでした。「猫はどうなったの？　猫は見つかったの？」

「猫は」刺激しないよう私は静かにいいました。「まだだよ。見つかってない」

「どうなったの」「どうもなってないよ」「探してないの」「それどころじゃ」なかったからと私はいいました。「絶対見つけるって」「うん。怪我治ったらまた二人で探そう」「猫を見たって」「あれは噓だったんだよ」「噓？」「また今度探そう。約束するから」

　四時子はぼんやり私を見ました。私も目をそらさず四時子を見ました。

　四時子が指を伸ばして私の目を突こうとし、思わずよけると私の耳を握り、髪を摑つかんで私に馬乗りになりました。噓吐きと四時子が叫びました。

「どこが魔女だ。何が魔法だ！　噓吐き！　糞！　死ね！　たこ！　くず！　眼鏡！」

　私を助けたのは四時子の両親でした。四時子はずっと泣いていました。

　自分のしたことはどういうことだったのだろうと、私は考えていました。

　真暗い病室にいると、不意にガラスが叩かれました。窓の向こうに人影が見え、安藤さんと呼ぶ声がしました。素振りから、どうやら鍵を開けて欲しいようでした。

「落ちて死ぬかと思った。ぼうっとして気付かないんだもの」

「病室の窓はそう開かないよ」

　薄暗い病室、椅子とベッドに腰掛け、私たちは向かい合いました。

「足痛い？」「痛い」「感想いうと誘拐と聞いてまじ死ぬんじゃねえの安藤さんと思った」

「ありがとう」私はいいました。「ごめんなさい怪我させて」

「まじ痛かったあれ」ぬりえちゃんはおでこをさすりました。「ほら見てたんこぶ」

「何があったか覚えてないけど」不思議と自分でもそれを判っていました。「あの五人の死体、あれは全て私が願ったことなのね」

　ぬりえちゃんは少し考えました。「違くね？」

「ぬりえちゃん。お願い帰らないで。やっぱり私、一人じゃ駄目だ」

「ブルースを置いてくよ」魔女はメットを脱ぎ、膝の上に置きました。

「もう友達でいてくれないの。今日でおしまいなの」

「離れても友達だよ」フィクションをぬりえちゃんは口にしました。「ねえ安藤さん、怖がらなくてもいいんだよ。今回のことだったら、一人でちゃんと頑張れたじゃない」

　立った彼女は私の肩に手を置きました。私が見上げると、優しく微笑まれました。

「あの子今日のこときっと一生忘れないよ。刺されたこととか、殴られたこと。騙だまされたのとか死にかけたことも。今日あった怖かったこと全部、きっと一生覚えてるよ。安藤さんは取り返しのつかないことしちゃったんだよ」褒めるようにいって彼女は私を覗のぞき込みました。「元気出してよ。今日に限ったことじゃないよ。たまたま今回怒られただけで、今までだって似たようなもんじゃない」

　背後の窓から月が覗いて、日付はとうに変わっていました。

　彼女とはここでお別れなのだと、私にも判っていました。

「安藤さん、聞いてくれる私の話」そういい彼女は隣に座りました。「魔女は死んだら地獄に落ちるの」

「地獄？」

「そう。死んだらみんな地獄に落ちるの。本当だよ。私死んだら地獄に行くの。私の国の魔女だけじゃない、あなたも魔女は知っているでしょテレビとかで。あなたの知ってる魔女はみな、死んだら地獄に落ちるんだよ。あの子もその子も落ちるよ。死んだ子は落ちた。例外はないよ。みんな悪いことしてるんだもの。すぐ偽って隠し事して、息を吸うよう誰か騙して。あれが許されていいとは私は思わないな。どうやって死ぬかは判らないけど、死んだら全員地獄行きなんだよ。みんないい子で、優しいけど、一生懸命頑張って、泣いたり笑ったりして、必死になって人助けもするけど、最後死んだら地獄に行くの。噓だと思う？」彼女の膝ひざ小僧が二つくっつき月の光を浴びていました。ぶつけたか絆ばん創そう膏こうが貼ってあって、ついた搔かき傷の白さが私からよく見えました。「悪さしたことがないわけじゃないんだから、魔女じゃなくても地獄には、あるなら落ちるかも知れないね。安藤さんの人生はこれからだけど、ゴールは決まったね。地獄行き！　だけど地獄は来るわけじゃなし。死んだら落ちるとして、死ぬまでどうしようか。取り返せない悪いことしたら本当はどうしたらいいんだろうね。よい生の手本はどこにでもある。自分という悪人はどうしよう、手遅れた本性はどうしたらいいんだろう？　成敗を待てばいいのかな。二度と自分を使わなければいい？　それでもきっと生きてれば、願わされるということがある。途方に暮れたあなたに手本はないのかな。それでも何かを願う方法、よくする以外の自分のやり場、頑張る価値があると信じられるもの。将来じゃなくて、褒められなくて、負けたりしないで頑張っている、そんな子を何人かあなたも知っているんじゃない。

　まだ全然だけど、私は立派な魔女になりたい。安藤さんは明日あしたからどうしたい？」

　病院のテラスに出ると強い夜風が吹いていました。彼女の髪が激しく荒ぶっていて、私が手で押さえると、その上から彼女がヘルメットを被かぶりました。

「地獄が来なくて歩いて行くなら、寄りたい所の一つもあるんじゃない」顎あごのバンドをぬりえちゃんは留めました。「今日の後の安藤さんの側に私はいられないけれど、あなたにだったら私は、またどこかで会えたら嬉うれしいよ。私が行けるかな。安藤さんが来るかもしれないね。手紙かもしれないし、本屋ですれ違うのかもしれない。そういう縁があったら、私はあなたなら嬉しいよ。最近はだから、魔女になれたら、あなたに会いに行けたらいいと思うよ。びっくりさせて驚かせたい。怖がって喜んでほしい。それで逃げられなければいいのだけれど」

「ぬりえちゃん」涙を拭ぬぐいました。「私待ってる。絶対あなたを忘れない。今日のこともなくさない。もっと勇敢な人間になる。絶対なるからまた会いに来て」

「遅くて忘れちゃうかもよ」照れられました。「忘れられなきゃいいんだけれど」

「絶対忘れない。約束する」「うん」びゅうと逆風が吹き付けました。

「また遊ぼう。私を待ってて。窓の鍵かぎだけ開けておいてね。きっと迎えに行くから」

「待って」声が搔き消され、目を開けた時には彼女は消えていました。

　私は我慢が出来ずに泣いて、泣きながらベッドに戻り、病院の枕をびしょびしょにしながら一晩洟はなをかみ続けました。次に彼女に会うまでに変わらなければならない自分は、今はまだみじめに窓ガラスに映っていました。

　小さい頃願ったものになることは難しいと思う。思い描くようには何事もいかないし、した想像より出来なかったそれがいつでも自分を待ち構えていた。願いと私ともそう仲良しということはなく、叶かなわなかった願いもあれば、願わず叶った自分もあった。

　意志の話をそれでもしてきたのは、それが畢ひつ竟きよう人間相手の通貨になるからで、夢見る夢子と夢の話をしていて愉快というだけだった。壁と話す日使い出のある言葉とも思わなかったし、正しい方向を示したこともなかった。願いも別に口にすることはないわけで、お喋しやべりの間にした後悔は幾つもあった筈はずだった。

　願いと叶いが無関係なら、意志の話を何故私はしてしまったのだろう。そう本当に願ったことを、どうして伝えてしまったのだろう。

　目覚めるとどこか真白い場所で、雪原のようだったが、空気は熱く蟬が鳴いていた。

　見上げると木の枝と、葉の黒い影が波立っていた。その奥にビルと青空とあって、都心の辺りの公園のベンチで、眠っていたのだと了解した。向こうの地面が白飛びしていて、木が扇あおぐたびに微かすかに風が抜け、眼鏡を外して小こ鬢びんを拭うと指がびっしょり濡ぬれていた。

　やがてブルースがやって来て、待ったか訊きいてからベンチに腰掛けた。夏の午後の街は野望降順に焼け付くようで、合流した後も私たちは日陰に留とどまった。

　長い時が過ぎ行き着いたような、更地のような真夏日だった。

「何してたの」

「うたた寝。何買ったの」

「何かの名前」何かの名前をブルースは口にした。「リクエスト。高し。変身道具」

「いまでもあんだねそういうの」

「探せば何でもあるだろ」都合のいいことをブルースがいった。「夏子はどう思う。高くて選ぶなら、変身道具とドンパチ道具、昔はどっちが欲しかった」

「うちにあったのは棒だったけど、買っちゃえば用途はずれてったから。自分の話の中で宝石にしてたから、何に使ったかもう覚えてないな。ＣＤとか車とか一緒でしょ。本物のおもちゃだよ」

「美事子は練習してるよ」

「見せてもらったの」「一緒に見てるよ。人体も枚数抜けるといいのにね」

「人がおたくに育つと悪い気するね。惨めじゃないのにそうなるの？」

「ケーキ溶けちゃう」美事子の誕プレを提げてブルースは立ち上がった。「帰ろう」

「涼しいのにここ」

「干上がるよおれは。夏子は夏の生まれでしょ。強いんじゃない。暑さ」

「そうね」私は脇を搔いた。「もうすぐだけど、私にはくれないの誕生日」

「こういうの？」包装を掲げてブルースが訊いた。「用意しとくよ」

　笑った私が立たずにいると、日向ひなたから手を差し出してきた。

「おばあちゃん」

　振り向くと母が子機を持っていた。「これ時間合わせてないの」

「電話？」祖母が首を振った。「いじってない。変えたきり」

「この家正しい時間はどれだ」ぼやいて母が消え、見上げた壁掛け時計は電池が切れていた。部屋ごとに違う時間の流れる祖父の家で、私は祖母と古い写真を見ていた。

「あんま古いのは使えないから」

「見てるだけ」祖母にいい、私は頁をぺりぺり剝はがした。「おぼこいねおじいちゃん」

「女の腐ったようなやつだあいわれてたのよ」あははと祖母が口で笑った。

　祖父が死んだのは中三の冬で、葬儀は祖父母の家で行った。私は一日学校を休み、準備の傍らで勉強したりした。優先順位の判らない時間の中で、畏かしこまり寿す司しを食べ、皆で写真を見る内祖父の手紙を祖母が持ち出し、夜中に眺めたりした。

　祖父の手紙は誤字脱字のオンパレードで、旧かな新かな入り乱れ、真実違っているのかどうかも見ていて不安になるほどだった。私のような言葉を書くとも思ってはいなかったけれど、私の想像するような言葉を書くのだろうとは考えていた。

　話す言葉もそれは違ったが、今ある世界は私と祖父に共通のものだと思っていた。共にした以上に重ならないものが多かったことに、時事に寄せて私はしんみりした。

　祖父の日記に幼い私が記されていて、読み上げられた私は少し嫌な気持ちになった。祖父の記した無垢い感じの孫のスケッチは私の内面とどう見ても関係がなく、都合よく書き換えられた自分が歓談の中で愛めでられていて、私も適当に知らぬ自分を笑った。

　骨を見た時思い出したのは、昔嗅かいだマンションの埃ほこりの臭いだった。祖父の骨というのも生前は見たことがなかったので、送るというより暗記モードでその映像を記憶していた。泣くには泣いたが祖父の死自体は私の前に段差でなく平坦だった。祖父がまだ家に留まっているとか、天国乃ない至し地獄に行くという感じもしなかった。

　その冬私は中学を卒業し、受験で受かった公立へ行くことになった。

　卒業式の日は冷たい雨で、式後の廊下は大混雑だった。

「安藤」バド部のＡＢが立ち止まり、私に軽度の別れを告げた。部の送別会も済んだばかりで、結局三年の付き合いになったなと、いい子らだった彼女らを見て思った。

「三年で安藤人レベル上がったね。また遊ぼうね人安藤。お猿安藤も好きだったよ」

「あればね」主体のなさが早速駄目出しされ、その内Ｃ子が現れて部の同級が揃った。

「楽しかったね三年間」Ｃ子がいった。「まだまだ続けばよかったのにね」

　三年間と私も思った。私はというと受験に落ち受かり、どうにかこうして卒業もした。

　私の知る彼女はどうしているのだろうかと、塞ふさがった窓を見ながら思った。

　高校でも友達は出来た。

「安藤時間判る」前の背中が話しかけてきた。教卓の時計がどこかに運び出されていて、壁に円形の模様が出来ていた。「後なんぼかな休み時間」

「外出りゃ判るよ」目を見ず私は答えた。

「そうだけど」吉田はそういい私の方を向いた。私が窓の向こうを見ていると、気付いたように外に視線をくれた。「何見てるの」

「別に」「そうか、何かあるのかと思ってた。安藤は基本外見てるから」「後ろが見えるのお前」「見えないけれど。気になってたんだ。何か飛んでくるの？」

「別に」女子の友達が笑って手を振って来た。判らず振り返した。「暇だから授業」

「あんままじめじゃないよね安藤。進路とか考えてるの」

「別にどこでもいい。余生だから私」

「余生？」吉田は笑って頰ほお杖づえをついた。いつでもそうして丸く笑う男だった。光る窓辺で袖そで口ぐちが光っていて、触ると熱いか気になった。「ご隠居なの？」

「うるさいな」言葉を切り、呼んで来る友達に私は詫わびを入れた。「この先とかないの。もうすぐ来る魔女待ってるだけなの。私死んだらきっと地獄で、後は友達と会えればいいの。それまで暇しているだけなの」

　判ったか念を押すと吉田は黙り、私の正気を量っているようだった。きもいと思えば話しかけてこなくなる、気楽なものだと私は思った。

「魔女？」吉田が首を傾げた。「いつ迎え来んの」「すぐ」「そうか。連れてかれるなら寂しい話だな」神妙にいって吉田は身を乗り出した。「待ち侘わびてるからぼんやりしてんの。腰掛け程度の高校だからそんなに安藤つまらなそうなの」「何？」「違うの。いつもあーあという顔」「悪い」「いや別に。悪くないと悪い？」「別に」

「魔女待ち安藤の残り時間が、潰つぶすだけならおれと遊ぼうよ。安藤の見るもの近くで見たいな、いなくなる時教えても欲しいが」

「私あんたの顔嫌い」

「そうか」びっくりしたように吉田は呟つぶやき、私とやつとの視線があった。「種々きもい？」

「お菓子みたい」

「よく判らないが」満面に吉田が笑い、続きの言葉はチャイムで聞こえなかった。

「夏子」母が買い物から帰ってきた。「起きてんの。終わったの荷物」

「あと少し」私は床から母を見上げた。「時計て電池は抜いた方いいの」

「抜きたきゃ抜いたら」「後で合わせなきゃじゃん」「抜かなきゃいいじゃん」「いいの」

　動いている時計を梱こん包ぽうするのが不気味で、電池を抜いてから私は新聞紙で包んだ。静かになった掛け時計をダンボールに寝かせて、蓋ふたをし上からガムテで留めた。

　広い部屋に箱を重ね休憩がてら壁際にもたれ、引っ越しの準備は一先ず終わった。長い橋を渡るような浮き足立った感じがしていて、隙間の時間で一念発起し私は一本電話をかけた。三度のコールで通話が繫つながり、気け怠だるげな声が私を呼んだ。「夏子？」

「おはよう」「いつ来るの」「明日。朝出て昼前着くようするから」「判った。気を付けて。来たら連絡頂ちよう戴だい」「吉田君寝てたの」「もう起きたよ」「外出ないとまた太るよ」「冬蓄えだよ」電話奧でくしゃみがした。「夏子は服で人が変わると思う？」

「あるかもね」

「暮らしが変わればもっと変わる気がする。いいことあるといいね。一人暮らし」

「何？」「転機だよ。変わっていたいといってたから。違う自分で会えるようにと」

「私？」いった覚えのない自分の言葉だった。「別に」

「別にじゃあね」口癖を茶化されて電話が切れた。

「忘れ物ないの」母がいい、何か忘れてないか考えて、思い付かなかったので大丈夫だと思った。鍵かぎを開け窓から外を見下ろすと、路肩の雪だけ浮かんで見えた。

　丘の丸みの向こうを見やり、見えない位置に立つげろマンションをぼんやり思った。最後にブルースに会ったのはまだ就活の最中、一年くらいは顔を出していなかった。いつからかブルースは私から見て年上のようで、高校の頃、大学のすぐ、私たちは色んな話をした。つまらぬ悩みごとの多くなった私から見てブルースは少し灯台のようだった（背丈など）。やつの悩める時相談に乗れていたか考えることもあって、新しい関係を拵えられないかとも思ったが、時間のないまま足が遠退いていた。

　あれから九年が過ぎ、私は大学を先週卒業した。待つ魔女はまだ現れなかった。

「安藤さん」先輩が私を覗のぞきこんだ。「気分悪い？」

「いえ」私は笑って座布団を浮かした。「時計なくしたみたいで」

「時計？　高いの」「いえ全然。こっち来た後外した筈はずで」

「最後みんなで探そう」喧けん騒そうに耳を押さえ先輩が声を張った。「電車ならまだ大丈夫でしょ。なんか頼む？」「アイスあれば」「アイス」メニューを私は受け取った。

　通路向かいの団体が何か歌系を合唱し出して、座敷に馴な染じんだ私たちは数人ずつだまになってよしない話題をこぼし合っていた。仕事で見るのと皆が違って、酒を飲みつつ頭の中の人物像整理に忙しかった。偏見を付け足してファイリングし直しながら、口寂しさで箸はしを伸ばした。魚の気分で魚を穿うがっていると、同いの子たちの矛先が私に向いた。「安藤さんておうちどっちの方？」

「こっち？」探して西側を指した。「判んない」

「ふうん駅は？」「決めてないんだ」「そうなんだ。飲んでる？」「食べてる」「安藤さんのこと知りたいな」「私も興味ある。なんか頼む？　飲み物まだある？」

「アイス来たから」私は双子のアイスクリームを受け取った。

「アイスいいな。安藤さんて大学何学部」「文学部」「あ私も文学部。日文？」「うん」「それっぽいね」「えどんなことした？」「普通の国語みたいな感じ。四年間とも」「へえ」「得意だったの」「普通。したいのとかはなかったから」「私もだなあ」「何か食べたいな。安藤さんは？」「どうしよう」アイスを平らげ私はいった。「じゃあこれ」「アイスね」向かいから歓声が沸き上がった。「盛り上がってるね隣。安藤さん楽しい？」「楽しいよ」「変化ないねお酒強い？」「判んない」「あっちよりは強いね」いわれた寝落ちの一人が反応し返事に皆が笑った。どこかで三本締めが聞こえ、向かいの集団が喧けん嘩かを始めた。

「すごい殴った」あははと一人が笑った。「私小さい頃先生にグーで殴られてさあ」「殴り合いとかしたことないな」「噓一人っ子？」「男兄弟いたら殴り合いしない」「うち妹だけどすごかったよ。高校の頃とか髪の毛摑つかみ合って」「今は」「普通に仲いいよ」

「安藤さん兄弟いる？」

「うん」また振られて私はアイスから戻った。「お姉ちゃん」

「幾つ違い？」「五個」「あうちも五個。仲いい？」「普通」「なんか普通になるよねえ」もたれるその子から離れた壁にお手元製の紙飛行機が飛んできて、向かいの席から来たようだった。「小さい頃ってどんなだった」隣のだまでだべっていた先輩がこちらに混ざってきた。「変わった？　変わってない？」「先輩小学生頃って想像出来ないです」「私超いい子家で予習復習してたもん」「あでも判る。してそう。何かインドアっぽい」「私外で遊ぶの超好きだった。ありえないよねあの頃。毎日公園行ってた」「ねー」「うん」

「安藤さんは？」一周した後男子が私に振った。「どんな小学生だった？」

「あでもすごい想像つく。絶対変わってないパターン」「判る」「逆にすごいかもじゃん」

「どうだった小さい頃」向かいの子が咳せき込み笑った。「なんかすごい武勇伝ある？」

「あるかな」私はアイスを食べ終えた。「私ね、昔人殺したの」

　並びの座敷の壁が叩たたかれどんどんと揺れた。向かいでは拳けん闘とうが続いていた。「人？」

「殺しの片棒担いだりして。すみませんバニラ一つ」店員を私は呼び止めた。「して」

「へえ」「でね。中学の時だけど」私は誘拐の話をした。店は窓もなく、衝つい立たてが息苦しかった。「小一の子巻き添えにして、自分一人だけ逃げたの。結局二人共無事だったんだけど、無事って刺されたし、すごい親とかに怒られて」

　隣では誰かが大声で泣いて反省していた。向かいで大声がして箸に刺さった耳がこちらの卓まで飛んできた。アイスが来たので私は受け取った。「私噓吐きだったの」

「噓？」「今は少しは変われたと思うんですけど」アイスを平らげ私はいった。思わず笑ってしまって、酔って喋しやべるの楽しいなと思った。「私、地獄行きなんです。取り返せないくらい悪いことして、だから死んだら地獄なんです。なんか」上機嫌で私は笑った。「ちっちゃい頃って異常ですよね。色々したんです悪いこと。悪いとかって思ってないこと。馬鹿だからなんも考えてなくて。でも今すっげえ違うわけじゃないですよね。少しは変われたつもりでいるけど、本当は判んないですよね。変わってないパターンですよ。したことは消えないし。忘れたって。

　悪いことした人むかつきませんか。私天国行ったらやな人きっといると思うんです。どうでもいいかもですけど。同じつもりでいちゃきっとよくないと思うんですよね。それでいいと思うんです。自分が糞くそみたいな人間だってなるべく忘れないようにして、それで地獄落ちれば」頼んだアイスを私は食べた。「アイスおいしい。楽しいですね飲み。自分のこと話すの楽しい、一体何やってんだろう……。何で大学なんか行ったんだろ。何必死に就活してんだろ。どうして平気な顔して普通の人みたいに働いてるんだろう……。おかしいですよね。地獄行きの筈なのに。馬鹿みたい。平気な顔して楽しんだりとか出来ない筈なのに」「出来てるじゃない」「ね。楽しいね。何やってんでしょう私。なにやってるんだろう……」涙が出たので泣き上戸だったんだと思い、顔に降る血と涙を拭ふいた。通路向かいから鮮血が上がって、こぶし大の肉片が辺りに飛び散った。太い指が降って、誰かのウイスキーに落ちて氷を混ぜた。「迎えに来ないんです。何で楽しくやってるんだろう。早く迎えに来てくれないと、もう私耐えられない……。結局繰り返し、都合悪いことまた忘れて、そんなじゃ何も変わらないのに」

「どうでもいいそんなの！」気付くと大騒ぎだった。

「名前を書いてください」

　受付のデジタル時計が消えていたので、聞いた時間を記しバッヂをもらった。

　祖父の死後も祖母は長く健康だったが、腸だかを病んでその年入院していた。入院をすると物忘れが酷ひどくなって、時期の混乱などをするようになった。

　私が行くと起きていれば声を上げて、気の強いことを祖母はいってくれた。私の名前は比較的覚えているようで、話をしたり散歩をしたり、一緒にビデオを見たりした。

「今何時かしら」祖母は頻繁に口にし、なんどきだろうねと誤魔化してみたり、素直に答えて見せたりもした。そろそろ帰ろうと祖母は静かに呟つぶやき、私はやんわり首を振るのだった。「帰れないよおばあちゃん」「何で」「入院してるの、治さなきゃちゃんと」

　分岐としてはそう多くなく、伝わるパターン／伝わらぬパターン、判ってくれる／くれない、判るが平気でもう大丈夫、何なんだお前は、よく判らないまま怒鳴り散らす、納得して諦あきらめてくれる、などが長めの曲の歌詞くらいのバランスで何組かずつリピートされるのだった。大サビみたいにベッドから起きたり車椅子を降りてどこかへいこうとする時だけナースコールし、検査やリハビリを挟みつつ、夜違う親しん戚せきが来るまでいて、挨あい拶さつして帰るのだった。

「毎日ありがとうね」毎日など来ていないのに親戚のおばさんはそういってくれた。「おばあさんも喜んでるでしょう。本当助かってるもの一緒にいてくれて」

「時間あるから」「夏子さんくらいよこんな通ってくれるの」「それはみんな忙しいし」

　見舞いに来ない誰それの名が挙がる度、本当は何も正しくない自分も責められるようではあった。これでやめるとどう思われるのかなと、意地の悪い風に取ったりもした。

「もう本当に」おばさんが私の肩を叩いた。「こんないい子になるんだもんね」

「夏子は今幾つ」

「二十五だよ」

「聞いちゃ悪いかも知れないけれど」昼の談話室で祖母は訊たずねた。「仕事は何してるの」

「辞めちゃって仕事。今バイトなの」

「そうなの。ちゃんと探さないとね。もうちゃんとした大人なんだし」

「うん」何度目かのそれに私はまた頷うなずいた。

　いい子と褒められたのはいつが最後か、そう多くはなかったけれど、大人になって何にもなれなかった私は、いい子になって昼を暇して、多忙ないとこの代わりに不当に褒められているのだった。いい子をしていても祖母に刃向かえないので、乱暴な瞬間の祖母を抑えたりは出来ず、一緒に暮らしたわけでもなし、怒鳴られてなお関係していくことも出来なかった。見舞いが免罪符であるように、無為の私を家族も咎とがめなかった。

　祖母の死後、夏子ちゃん落ち込んでるでしょうと親戚に慰められた。

「おばあちゃん好きだったものね。辛つらいことさせて大変だったね」

　Ｃ子が死んだのも私が町に帰ってきた後だった。中学の部活の子とは度々会っていて、Ｃ子が入院をしたのが確か高二の夏頃のことで、ＡＢと一緒にお見舞いにも行った。Ｃの寝起きする家の一階や、入院した病室で私たちは談笑した。それほど楽しく高校を過ごしていないことも、本当は感じている二人やＣへの距離感も、病室の優先順位に沈んで、持ち出されることは決してなかった。使えない本当を背後に隠すために、つまらない噓を私は幾つも吐いた。結局Ｃの病気は重いままよくならなかった。特に情に篤あついというわけでもなかったらしく、そちらの見舞いはいつしか私は行かなくなっていた。いついつ死にました、生前はよくしてくれてありがとうと、Ｃ子の親から手紙が届いて、見舞いの時くれた図書カードの封筒と共に、引き出しに入れて見ないようにした。

　よくない私は変わろうと、偽りは正そうとして、結局辿たどり着いたのは病人に吐く噓の怖さや、噓しか吐けない自分が辛つらくて逃げるようなどうしようもない魂胆だった。

　なりたい自分や今の自分を言葉で捉とらえようとして、しくじる度に口に出来る言葉がどんどん減っていくのを覚えた。ただ判ったのは自分が何でもないこと、変われることを望む以前に、元々定まった何物でもなかったことを思い知らされたのだった。

「それでも地獄は来ない」五年振りに合言葉を口にした時、扉を開けたブルースは何一つ変わっていなくて、何かの続きのように私を出迎えた。

「彼氏どうしたの」「かくかくしかじか」

「別れたの」そういいブルースは紅茶を飲んだ。「勿もつ体たいがない」

「行き場がないもの」「行き場がないの。ここ家賃ないよ」いう粘土人形は皺しわ一つ増えておらず、永遠の魔法にでもかかっているようだった。抜かれた年齢をもうすぐ追い越してしまうな、と私は思った。「あんたは変わらないの。仕事ない日何してるの」

「じっとしてる」「ずっとこの部屋でじっとしてるの。好き嫌いとかあったりしないの」

「自分も二十四時間だと夏子は思うか。おれにとって自分はもっと鏡のようだ。夏子が部屋来て居る内だけ人間ならいい。シンプルだし、色々なことが楽に済む」

「何故私？」

「何故？　考えたこともなかった。引力だよ。夏子見てると吐き気がするんだ。

　好きってどういうことだろう？　人に教わることではない。ビルほどの吐き気が好きということならおれは君を愛したと思う。違うかも知れない？」

　大体誰でもそうだと思うが、私も自分の名前が結構嫌だった。仮名の類たぐいはいくつも考案したし、その内二三個は実際に使ったこともあった。

　名についてブルースに聞いたことはあったが、由来等本人も判っていなかった。育て親共々名字があるかも判らず、二人で暮らす内はそれで問題なかったのだろうが、困る段になった私は設定の不備に泣き言もいいたくなった。

　長男勇太の名はおおよそ私が独裁で決めた。由来というほどのものはなく、普通の音がいい気がしたし、父とバランスが取れるのではとも思った。

　長女は逆に夫の希望で下に子の付く名前になった。私と続くし収まりはいいのではと思い同意し、もののわかる子がいいねと続けた結果、分子と悩んで判子と名付けた。

　勇太と判子では判子の方が勇気があり、勇太の方が聞き分けはよかった。

「ドーナツだ！　食べていい！」「いいよ」「全部いい！」「何で」私は笑いました。「お兄ちゃんと半分こしな。公平だよ」「二個ずつ？」見て判ることを勇太が確認した。

「勇太賭かけようよ勝ったら全取りじゃんけんで公平でしょ」

「いいよ」勇太は賭けに負けドーナツは四つ判子が食べた。頭が痛いが私はいった。

「勇太は断ることも覚えな。判子はまあいいが勝ったら謙虚にしな。印象いいから」

「公平でしょ！」「礼も尽くしな」「勇太は！」「勇太もね」

　二歳違いの生き物二匹に自分の偏見を憑ひよう依いさせ、気付かされるのは持ち腐れた自分の荷物がいかに埃ほこりをかぶっていたか、毎日のように引っ張り出しては対症的に与える自分が早晩空になる予感は自然と昔の両親を私に連想させた。自分が老ければ親も老けようと当たり前のことを考えながら、あの二人も若い頃いざとなれば私たちと心中する気でいたのかなと思った。

　ある日児童館の絵の教室に二人を送って、古い本の匂いを嗅かいでいると背後から声をかけられた。「あのすいません、安藤君のお母さん？」

　振り向くと若い奥さんがいた。知らない人で少し考えた。

「違ってたらすいません、もしかして安藤夏子さん？」

　嫌な予感のする私の前で、その人は驚くように喜んで見せた。

「私判ります？　四時子です砂場四時子、名前いっても判らないかな」

　声も出なくなったのは覚えていたからだった。

「うちの子も同い年です。いつ引っ越されたんですか？」

　入った喫茶で四時子は笑った。軽い茶色のショートが揺れた。色素の薄い顔はほくろがちで面影というほどの手がかりもなく、六つ違い、こういうこともあるとだけ思った。

「今でも覚えてますあの日のこと」食事を終え姓の違う四時子はいった。「思い出すことは減ったけど。安藤さんのことすごい大人のお姉さんに見えてました。年取るって変ですね」「猫はあの後は」「帰ってきませんでした」「そうですか」「ずっと謝りたかったんです。怒ってそれきりだったから」弱く笑って四時子は私を見た。「そう考えられたのはずっと後だったけど、安藤さんも自分を責めてるかもと思ったんです。安藤さんに無茶を頼んだのは私です。その頃の私は判ってなかったけど、それを汲くんでくれたのが安藤さんで、それなのに私、裏切られたと思ったんです。叶かなわないことが裏切りなわけないですよね。してくれた親切を今では判ってるつもりです。結果的にいやな思い出になってしまったけれど、私がもしそうなら、安藤さんでもそれは同じ筈はずで。ごめんなさいというのは空々しいですよね。だから、いえなかったお礼を今いわせて下さい。私のお願いに付き合ってくれてありがとう。そう伝えられたらと、ずっと思ってたんです」

　ああこいつは自分の人生を改かい竄ざんしに来たんだなと、ようやく私は合点がいった。幸せになったから使い出のなくなった暗い自分を、処分しに現れたのだとそれで気が付いた。よい方に風を摑つかんだ自分の船から不要の荷物を捨てる気でいて、私にもそれを強要したいようで、私の本性を彼女が忘れなかったように彼女の恨む目を私もまだ覚えていてそのことはきっと幸せな日に気障りできっとなくしてしまいたいのだろうと判った。確かにあった恨む自分をなかったことにし過去を読み換え、覚えてるやつにこうして会っては今の言葉でその記憶を書き換えにかかっているのだった。

　彼女はこの二十年自分の傷を金に何も買ったことがなかったのだろうか？

　ある日勇太が石で窓ガラスを割って、判子を怪我させたことを噓で塗り隠した。

「本当に忘れたの。覚えてないの」苛いらついた私は思わず怒鳴っていた。「今さっきのことでしょ。忘れたことを怒るよ！　忘れやすいならしっかり覚えてなきゃ駄目だ」

「覚えてない」誘導尋問に勇太は乗っかった。「けど、勇太がしたかも」

「約束しなさい」私は叩たたいた。「噓を吐くな、事実をねじ曲げるな、本当を書き換えるな、人生を推すい敲こうするな！　そういう風に大事にして自分の手入ればっかしてると、自分で手入れ出来ないものを大事に出来なくなるぞ！」

　地獄に落ちるよと子を叱るのが馬鹿馬鹿しいことにその頃私の口癖になっていた。私の口にする地獄の空っぽさは、いつしか子供にも見透かされていた。

「馬鹿じゃない」七歳の判子は私を下に見た。「地獄落ちなきゃしていいんですか。つうか地獄とかないんじゃないですか。そっちこそ噓吐きじゃないんですか。地獄がなきゃ困るのお母さんなんじゃないですか。自分じゃ何も出来ないから地獄とかいうんじゃないですか。都合いいこと口でいってるだけなんじゃないんですか」

「は？」娘と同じ目線に立つのは口くち喧げん嘩かの時だけだった。「私は」

「またその話」聞いたブルースは溜ため息いき混じりで、話した私は味方が得られず戸惑った。

「そんないい方しなくても」

「うん」ベッドに夫は腰掛けた。「同じことを自分に思わない？」

「それは」子供が生まれて私は変わったろうか。ブルースは少し変わったように思う。誰だっけそれといわれるのが怖くて、魔女の名前を私は口に出せなくなっていた。

「間違うし噓も吐こう」人だものとブルースはいった。「それは許さなきゃいいことなの。押しつけるには幼稚だ。しまったなと思い続けるのもいいが、決まらない自分を受け入れてもいい頃だよ。それとも夏子は今でも思うの、自分は地獄に落ちるんだって」

「私は地獄に」

「口にしてどう。馬鹿らしくない。馬鹿らしいなら、そういうことでしょ」

　忘れることは本当にしないでいられるのだろうか。望むと望まざるとにかかわらず、今の私も今の辻つじ褄つまのために昔の自分を読み換えているのかもしれなかった。忘れまいと強くなぞって知らず輪郭を書き換えた自分を、今の私も抱えているのではないか。

「大事なものは変わってはいけないの」子供の寝顔を見ながら夫がいった。「夏子が悪いことして誰かがこらって責めに来るならいいよ。地獄に落ちろと迎えに来るなら。来もしない地獄に何で歩いてくみたいな顔するの。親のそういうの子はどう思う」

　卒業したら、あんま似合わないよ、間抜けだもの夏子と夫はそういった。

　それでいいのだろう。誰もそうするように私も整理してしまおう、捨てなければいいと、私はそう思った。私の罪を罰が訪ねてこないなら、古い服や他の自分のように、簞たん笥すやクローゼットの奧に、もういい加減しまってしまおう。

「おばあちゃん」戸口に美事子が立っていた。「何見てるの」

「別に」振り向き私は笑って見せた。「外見てたの」

「動かないで」愛作が裏紙から顔を上げた。愛作が描いているのは今いるこの居間のスケッチで、画角にソファが入っているため、私は動きを制限されていた。

「誰か待ってるの？」美事子が何か勘繰ってきた。「人じゃない？　荷物？」

　私が重ねて否定すると無駄に備えた追求癖で美事子は尋問を続けた。何をどう連想したかケーキが来るのだと愛作が狂喜し、私が否定すると意気消沈し項うな垂だれた。絵の中の時計は針を三時で止めていて、現実の暗い居間から少しずつ遠ざかっていった。

「私知ってるよ」変な上目を美事子が使った。「おばあちゃんは魔女なんだよ」

「魔女？」私は笑った。

「お父さんいってた。おばあちゃん怒らせたらかまで焼かれて食べられるって」

「今時の家電はね」ディテイルから私は自分の食人行為を否定したが道理に暗い自分を孫共が省みることはなかった。私を魔女に仕立てた勇太は隣室で判子らと歓談していて、義理の娘と息子の声も混じって、家は久しく騒がしかった。

「魔法して魔法」孫共は囃はやし、無茶振りに私は苦々しく笑った。見たこともない魔女をどう演じるか思案した末、髪と歯を取ってみせると、二人は素で青ざめていた。

「いわないでね父さんらに」逃げる孫らに私は呼びかけ、願い叶わず三分後愛作をサイドに付けた判子が私の年とし甲斐がいを注意しに現れた。魔女呼ばわった勇太をまきこむと共々正座で感受性を批難され、いい年して叱られる私たちを美事子と夫が冷たく見ていた。

「はい。気を付けます。ご尤もです」半分楽しんで娘に粗相を詫わびながら、確かに私も違和感を覚えていた。記憶の祖父母も死んだ両親もどうあれ私ほど適当な老人でなかったし、馬鹿だとは知っていたがそこだけが自分に残るとは計算違いだった。

　寝る前日記を読み返すと、類似のエピソードが百からあったので私は慄りつ然ぜんとした。もう少し絵になる老女の予定だったのにと思いつつ日記に残っていない昔の自分を思い返し、思い出せた子供の頃のエピソードを幾つか、その日の日記に綴つづっておいた。

　しかしどうだろう？　こうしてエピソードでまとめてみると、昔の自分がそこそこまじめないい子に見えた。しょうもないことをくよくよ気にかけ、精一杯かっこつけて無理して自分を美化しようとし、それがたまらず間抜けに見えた。その結果がこんな糞婆なんだから面白く、今思えば馬鹿なりに悪いやつでもなかったのかなと思った。

「そんなわけはないよね。真摯に考えたことは何一つ成し遂げられなかった。自分の誇りの百倍の不肖と悪徳を抱えたまま、結局それらを駆逐出来なかった。人生の枝葉にしたかったことで本当の生活は満ち溢れてしまった。いい大人でないなら私はどういう人間になったんだろう？（書いている日記を夫が覗いて一言「くそばばあでは？」）」

　昔の自分を思い返す時脳裏に浮かぶのは一人の女の子のことだった。確か遠くに住んでいた友達で、その子の家に行く道を辿たどると、記憶が曖あい昧まいな自分に気付く。その子の家の玄関までは子供の頃近くにあったマンションなのに、階段を上がって玄関に入ると、記憶の私は何故か電車に乗ってしまう。どうしてもそう再生され、当時乗ったのだろうその電車にしばし揺られ、電車を降りるとリビングという、随分おかしなことになっている。間取りも謎で、芝が生えていたり、工房があったりし、夫の気配が何故か濃密に香っていたりして、複数の家で過ごした時間がごっちゃになっているようだった。

　あの子は誰だったか。その頃の私の特別の友達だった筈で、名前が出かかってはいるのだが、口がその響きを忘れてしまっていた。魔法遊びを確かよくして、二人の間での重要な儀式だった。「小さい頃ってさ、魔法とか信じてたよね」

「そんなの信じてた？」判子が反論した。「ごっこは約束事でしょ。ないものはないと判ってたよ。単にそれでも真剣だっただけで、大人語の信じるとは全然別では」

「……」私は首を傾げた。何かを待っていたなと、ふとそれだけ思い出した。ことあるごとに温めたような、何か大事なことだった気がしたが、輪郭のほんの端っこだけで、全体までは引き出せなかった。色んなことを私も忘れてしまった、忘れたことを忘れたこともあるだろう。牛のよう反はん芻すうした記憶は、嚙かみしめすぎてどろどろになってしまった。

　親の没年に近付いた辺りからいよいよ私もぐらぐらしだした。やばいやばいとふらつく私の横で、夫は出会いから変わらない姿だった。

「父さん今じゃおれより若いぞ。魔法使いか何かだったか」

「アンチエイジング」夫が答えた。「いつも心に火を」

「本書いたら売れるかもね」判子が痛々しく笑った。「お父さん顔整っててよかった」

「私は」「ありがとうおばあちゃん」美事子が私の手を握りしめた。「よく捕えたよ本当」

　とりあえず皆幸せそうでよかった。義理の娘と息子も静かに笑っていた。

　その義理の息子が事故死したのは誕生パーティの四日後だった。仕事の車でダンプに挟まれたそうだった。葬儀の時に棺ひつぎを覗くと、顔も手足も縫われて繫つなげてあった。

　姉が死んだと電話が来たのは火葬場から帰った夜だった。痴ち呆ほうが進み施設にいたのだが、肺炎をこじらせ病院で死んだそうだった。家が遠くて五年も会っていなかった。

　愛作が入院したのは一年ほどした夏、私が知ったのは更に後だった。消化器の病気としか私には判らず、それが真実重いかどうか、悟らせる程判子も馬鹿ではなかった。結局本当の所を私が知ったのも、数年後愛作が死んで、判子が一人になってからだった。

　何ヶ月か後、長く耐えた正座の痛みがほぐれないなと思っている内に、深夜の電話があって勇太の自殺を聞いた。細切れの情報を足りない頭で繫ぎ合わせ、どうやら美事子に何かがあって、それを苦にして勇太は死んだと、家族らは思っているらしかった。

「美事子？」私の知る美事子はまだほんの子供で、何を背負うか見当も付かなかった。親がそうなら本人も苦しんでいる筈はずで、苦しみなんかとあの孫は縁遠いと思っていた。

「美事子はどうしたの。出てこれないの」

「おばあちゃん」隠し事の顔で義理の娘は泣いた。「ごめんなさい」

　勇太のことは判らぬことが多く、なるべく何も聞き漏らすまいと私は努めた。それだけで大層気味悪く疎まれ、葬式もまだなのに娘と怒鳴り合いまでした。勇太について判ったことは美事子の前で自殺したこと、手紙を残したこと、その後マンションから飛び降りて、人に当たってそちらも大変なこと、体はばらばらで見られないことなどだった。

　これは私のせいかとひとまず因果で考えた。私の待っていたのはこれだったのだろうか？　違う部屋で娘の泣くのが聞こえ泣きつく相手は私ではないのだなと思った。こんな酷いとか、地獄みたいとか、判子の声の高い部分だけが聞こえてきて、地獄は来ないという言葉がふいに私の頭をよぎった。忘れてたな、地獄には歩いて行くんだった。地獄みたいではあるだろうけれど、きっとこれらは関係はないんだろうなと思った。

　では私は一体、何を待っていたんだろう？

　夫が倒れたのはそれからどれほどだったか。謎の奇病ということだった。

「詳しいことは調べています」私にはそうとだけ医者はいっていた。

　病気も何もという感じであり、夫の体は崩れているのだった。指先からぼろぼろに剝はく離りして粉になって、粘土の寿命に程よく似ていた。何かが明らかになるには私たちは年を取り過ぎていて、原因も心当たりも死にかけの夫婦に尋ねて来るものはいなかった。

　うつりはしないと思っているのか（求めないと説明はなし）、側には付き添えた。

「私一度帰るね」そう父にいう判子は数年で随分老けたようだった。「何か食べたい」

「いい」口の利ける夫は答えた。剝はがれた方は土くれに見えるのに、体は血が滲にじんで痛々しかった。老いぬまま日に崩れていくのが、本当に末期の人形のようだった。死ぬものとは判ったので、あとは誰にも一番楽に、全て終わればいいと思った。「夏子」

「何おじいさん。おうち帰りたい？」頰を撫なでると冷たかった。「一緒に死のうか？」

「いいから聞いて」構わず夫は私にメモを求めた。具合の他は変わらないいつもの態度だった。「遺言？」「類たぐいだが」軽く咳せきした。それから自室の抽斗ひきだしを指示して、死んだら開けろと念を押した。「そこに箱がある」

「箱？」「死後開けて。夏子にだから」「何？」

「何も忘れてない。夏子はどうだ。もうずっと聞いてなかった、もう忘れたのか？」いつまでも名前で夫は私を呼んだ。「死んだら粘土は地獄に落ちるだろうか」

「おじいさん」

「夏には早いな。最初会ったのも今頃だった」ブルースの青い目が天井を見た。「夏子、おれにとり初めは親で、やがて年上にも年下にも見えた。大人になるのを遠くで見ていて、その後は形奥さんだった。夏子の行く先へおれも寄りたい。夏子も同じだろうか」

「そうだね」頷うなずいてやった。「お前と一緒でとてもよかった」

「そうか」ブルースは呻うめいた。「くそ、普通の顔して。もっと傷つけておけばよかった。気持ち悪いこと沢山いって、もっともっと傷つけてやればよかった。こんなもんじゃない！　本当に避けられるような、顔をしかめられるような、ただの気持ちの悪い言葉で、しっかり君を傷つければよかった。忘れられないよう、覚えていてくれるよう、尾を引くよう、夢で会えるよう、おれが今よりどうなろうとも長くお前に寄り添えるよう、よく知るお前の雨雲のためいられたなら、馬鹿な魔法だって少しはましだったのに」

　すぐ静かになった。待つものも行先もなく、色んなことが楽になり果てた。

　くたばるのもそう遠くない筈だったが、今日でなかった確認だけが繰り返された。起きた覚えのない布団に昨日のように潜って、木の匂う夜に葉のよう丸く寝た。

　風の少しある初秋の深夜の筈で、真暗い部屋にカーテンだけ光っていた。

　息をするうちに、少しずつ眠気がやってきた。

　一階で誰かが使うレンジの音が聞こえて、娘がいるんだったと私は思い出した。

　どの部屋で娘は寝るのだったか。下階の気配は何となく死んだ母親のようにも感じられ、その錯覚で目が冴さえた。思うほど夜は更けていないようだった。

　布団が熱いので起き、近くにあった時計を見た。電池はある筈だが、秒針は固まっていた。時間が判らずもう一度布団をかぶった。俯うつぶせになるといやに鼓動が響いた。目を閉じた。すぐまた起きた。何かおかしかった。

　全く眠くなかった。眩まぶしいせいかもしれなかった。薄いカーテンの布を捲まくると、小さい月が正面に見えた。寝付けぬ日もある。いつもの夜だった。だがこれは？　本当に？　胸の鼓動を押さえて私は自問した。何かがいつもと違っていた。

　昼寝もしていない。食事も風呂も済ませた。今にも眠りにつきかけたのに、どうしてこんなにどきどきするのか。子供みたいと思い、することもなく机に向かった。

　置かれた箱を開け、夫の形見を持ち出した。月光が当たって飾りが光った。

　遺言で受け取ったそれは棒だった。長さも太さもリコーダーくらいで、私が片手で振れる軽さだった。まっすぐの棒の先にいくつかの飾り、一番目立つのが電池のような円筒、横に伸びるパーツは煙突のよう、中心に豆球があり、赤青黄色の透明の石、その下に黄色い菱ひしのエンブレム、人間が黒で意匠してあり、棒に嵌はめてある金輪、等間隔のボルト、つばのある凸面鏡、グリップは滑り止めに虎縞のシートが巻かれていた。奇妙な形の集まりが棒を飾っていて、これが何なのか私には判らなかった。

　杖つえを持ちつつ窓を開けた。風が吹き込んできた。カーテンが大きく羽ばたいて、やけに明るい夜だった。私は諦あきらめ窓を閉め、鍵かぎをかけようとして、異変に気付いた。

　欠けた月の中心に小さい影があった。

　初めは点で、虫より小さく、霞かすむ両目で凝視するうち、だんだん黒点は大きくなっていった。「何か来る」思わず窓から辺りを見回した。深夜の路地に人影はなかった。気付いているのは私だけかも知れず、ただその影から目を離せなかった。

「飛行機？　プロペラ？」どれでもなかった。「飛んでいる。こっちに来る！」

　どんどん大きくなる逆光の飛来物に、思わず私は窓から飛び退いた。

　背中が壁にぶつかると同時に、窓いっぱいに影が広がった。

　どかんと音が炸さく裂れつし、部屋が揺らいで私は倒れた。ぐらりと傾いだ簞たん笥すが倒れて、危うく私の頭を掠かすめた。重機の鉄球で砕いたように壁ごと窓辺が消滅していて、私の部屋は風通し抜群になり、もうもうと立ちこめる土煙の向こう、瓦が礫れきの上に人影が見えた。

　ジリリリリリリリリと喧やかましい音が聞こえた。一瞬何だか判らなかった。土煙の中、止まっていた筈の目覚まし時計が、俯せで非常ベルのように時を告げていた。

「夜分ごめんなさい！」誰かが叫んだ。「安藤さんのここはお宅でしょうか！」

　風が吹き抜け煙が晴れた。月光が私の寝床に降り注ぎ、机に立つ来訪者と私は目が合った。懐かしい顔がそこにあった。

「ご無ぶ沙さ汰た安藤さん！」歯を剝むき魔女が笑った。「どう調子！　もう寝てた？」

　私は床からはね起きた。折れた歯を吐いて名前を呼んだ。

「ぬりえちゃん！」

「ちょっと老けた？」

「鍵もくそもないじゃん！」

「鍵って何」約束を彼女は忘れていた！

　七十年経っていたが彼女は少しも変わっていなかった。肩までの髪、淡いその色、低い背、華きや奢しやな肩、サムターン回しが素手で出来る細い腕、似顔絵を描くとほぼ似るがほぼ適当に見える丸顔、去った時と同じ少女の姿で私の前に再び現れたのだった。変わらぬ彼女の服だけ異様で、あみだにかぶった帽子は肩まで吞のみ込むほど大きく、着ている服も一色の黒だった。制服か知らん、魔女になったのだと私は思った。冷えるのかスカートの下にジーンズを穿はいていて、手にグローブ、足元はブーツ、竹と思われる箒ほうきを担いで、箒は今はばきばきに折れていた。「折れてるけど」「クラッシャブルだから」

「飛んできたの」

「迎えに来たよ。びっくりした？」

「これは夢？」

「そう思う？」彼女は笑った。「遊びに来たよ。魔女になったの」

「遅過ぎる！」

「ごめん」ぬりえちゃんは大おお袈げ裟さに謝った。「ちょっと時間が掛かってしまって」

「どんだけ落ちまくったの」

「時差もあるのよ。さあ行こう、お詫わびに連れてったげるよ。どこに行きたい？」

「何？」私は面食らってしまった。

「いったじゃない」そういうと彼女は机を飛び降りて、床にべた座る私に近付くと私の手を取って一気に引いた。
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　抱くよう強く引かれて私は、自分が小学生にでも戻ったみたいだった。

「忘れちゃったの？　忘れないっていったじゃない！」彼女は笑って帽子を脱いだ。

「地獄は来ないよ。歩いて行くの。あなたがあなたをどうしても許せないなら、地獄へだって歩いていいんだよ！」

　過去何百回見た筈はずの彼女の笑顔に、最初の一度目みたいに、私は打ち抜かれた。

「本当？」涙が出た。「本当なの？　心のままに歩いていいの？　道なり地獄を願ってもいいの？　思うそのままでいいの？　誰にも怒られないの？　馬鹿な考えでも、誰が責めなくても、私がそう望むなら、自分で歩いていいの？」

「母さんどうしたの！　一体何が」背後から大人の女の人の声がした。一体誰だろう？　何十年か振りの再会だというのに、何が憎くて水を差すのだろう？

「ここを開けて！」ドアが叩たたかれた。倒れた簞笥で開かないようだった。「お母さん！」

「おいで安藤さん！」ぬりえちゃんがいった。「お出かけしよう。どこ行きたい？」

「行ける所はだいたい行っちゃったよ。随分来ないんだもの。ぬりえちゃんが居やしないかと思って、元気な頃は色んなとこ行ったよ」

「じゃあ魔法の国へ来る？」

「今はもういい」私は首を振った。「知らないところは疲れるようになっちゃった」

「知ってるところなら行きたい？　知ってるところでもう行けないとこ」判らないまま頷いていた。彼女は帽子を脱ぎ、私の手を引きその中へ誘った。「さあこっちへ」

「何何」一歩踏み出すと帽子の布地が私を包んだ。帽子の裏側を私は走っていた。ふかふか黒い布の真っ暗な内側を、彼女に手を引かれて私は駆け抜けていた。「どうなって」

「抜けるよ！」声がして、ふいに前方が明るくなった。

　目の前にいつか見た自由町の全景が広がっていた。

　次に目を開けると机があった。家のではなく、学校にあるそれだった。妙に遠近が合わない気がして、暫しばらく悩んでから、号数が小さいのだと気付いた。

「小学校」辺りを見回した。「教室？」

　机と椅子がつがいになって、二個ずつくっつき整列していた。収まる道具箱、ぶら下がる袋、犬小屋のようロッカーにランドセルが収まって、壁に便りが掲示されていた。

　教室に児童はいなかった。笑い声が教室の外から聞こえて来た。

「適てき宜ぎなかよし三年二組」貼り紙の標語を私は読んだ。「私の教室だ」

「安藤さん」気付くとぬりえちゃんが隣にいた。「ここどこか判る？」

「私の通った学校だ、三年の時の、ここはそうなの？　あの頃の町に来たの？」

「そうだよ」懐かしいチャイムが鳴った。「一いつ旦たん外出よう。どこ行きたい？」

「家に」私は答えた。「マンションに行きたい」

　教室を出ようとして、自分が家の鍵を持っていないことに気付いた。ロッカーを改め、私のランドセルを見つけると、結わえた紐ひもごと鍵を拝借した。

　校庭を目立たぬよう私たちは抜けた。幸い誰にも見み咎とがめられなかった。

　向かいの鋏中から下校する生徒が溢あふれた。奥では部活もしていた。丁度その時出て来た生徒が、見覚えのある奥阿木子さんだった。「こっちの中学通ってたんだ」

　育つにつれ狭くなった道も今は往年と変わらぬ距離感の道程だった。鍵を開けて家に入ると誰もおらず、姉も母も帰りが遅いようだった。何もかも懐かしい自分の部屋は、博物館の展示物のようだった。「何笑ってるの？」

「だって」私は腹で笑った。スタンドと本棚の競合に関する些さ細さいな配置の機微が突然思い起こされて、途端部屋と自分が地続きに思えたのだった。「懐かしい」

　昔の自分を慰めるうちに玄関のノブががちゃがちゃやられて、続いてチャイムがピンポンと鳴った。当時の私が帰ってきたのかなと考えて、その時ようやく私は悟った。

「ぬりえちゃん！」小声で叫んだ。「鍵なくしたの私一回だけだ！　今日がそうなの！」

「そうだよ」彼女が頷うなずいた。「私とあなたの初めて出会う、今はだいたい一日前だね」

「大変だ！」居留守なりに私は慌てた。「これがそうだったんだ」

「これ？」

「ブルースにもらったの！」持ってきていた杖を私は彼女に差し向けた。「書いてこれに」

「私？」彼女は戸惑っていた。「何を？」

　マジックを持ち出し私は彼女に渡し、

これを拾った方、

自由町　六の一三の二

六〇六号室まで届けてください。

お礼します。　　　　魔女

　そう書くように後ろで指示をしました。

「かっきにく」よれよれ字を書いてぬりえちゃんがいいました。「何だっけこの棒？」

「行こうぬりえちゃん先回りしてごみ捨て場に」

「捨てるの？　勿もつ体たいない」夕暮れで空は奥から青く変わり夜になる路地をバイクが縫っていきました。近い空を鳥が流れ、私たちはぜえぜえいいつつ通学路を先回りし、あの日棒を拾った公園に着きました。

　レンズについた汗に気付き、かけていた眼鏡を私は外し、霞かすんだ視界に輪郭はなく、文字のない国に居るみたいでした。

　小さな公園で親子や小学生が影を伸ばしていて、投げ捨てた棒は光を反射しました。

　誰も気付くまいと思いましたが、知らない女の人が道を通りかかって、悪目立ちしているその棒を拾い上げ、ひやりとしましたがすぐまた捨てて歩き去っていきました。長い髪の人で、顔までは見えませんでした。「びびった」「見られたね住所」「平気かな」

「今の人からさ、噂になったりするかもね魔女」

　日暮れる道からとぼとぼ歩く自分が現れたので、私たちはその場を離れました。親子に混じってすれ違い、小学生の自分を覗のぞき見ました。「暗い顔、元気ないな。初めて見た。私はこういう子供だったんだ」

　こんな日は今までありませんでした。私の知るよう家はあり、私の知るよう人がいました。もうない筈の私の頭の中の景色が、見渡す限り豪勢にお店を広げているのでした。

　この風景が私の望みなのか、ここで自分が何を思うのか問いました。

「ぬりえちゃん私が、誰かを殺したらどうなるの？　まだいる筈の人を消したり、まだある駅テロしたり。明日降る雨をマグナムで撃ったら、あなたか誰かが困るか怒る？」

「魔法で来たここはあなたの頭の中の、だけど実際にあった本当の町だよ。これからもあるだけのいつか消えてしまう一頃だよ。安藤さんが何か変えたいなら思うよう書き換えたらいいし、そんなの魔法だろうが、違おうが、戻ろうが別に戻らなかろうが」

「違うゴールも？」私は訊きました。

　少なくとも私はやり直せるのではないか？　ここから行き着いたのがたまたまあの嫌な夢のような数年だったのなら、願うことだけは出来るんじゃないか？

　翌日私たちはぬりえちゃんの家に行きました。七十年後はないげろマンションも、古びた姿で変わらず建っていました。

「合言葉」

「地獄は来ない」

「あっはっは！」答える彼女を見て私は笑いました。「何その呪文！」

　マンションのリビングはぞっとする汚さで、隣の部屋で当時のぬりえちゃんが老婆をかぶって昼寝していました。「寝ててあなたは気付いてないんだ。このまま大丈夫？」

「と思うよ」ぬりえちゃんがいい、遠くでヘリコプターが飛ぶのが聞こえました。

　鍵かぎを開けたブルースは私たちを見てよだれを垂らしていて、私は中々ショックでした。

「ブルースだ。元気？　元気そうだね」

「泣いてやんの！」ぬりえちゃんが爆笑しました。「えー何どういう関係？」

「あんたは私に会ってたんだね」私はやつのおむつを替えてやりました。終えると台所からぬりえちゃんが呼んできたので、私は洗面所で手を洗いました。水が溜たまって流れないので、排水口のキャッチャーを外し、粘土か何かが詰まっていたので、キャッチャーをまるごとごみ箱に載せました。

　何十年ぶりのお茶はこそばゆいものでした。「ジュース？　ブランデー？」

「お茶ある？」「腐ってた」「他には？」

「床下に、梅酒と人殺しジュースがあった」

「人殺しジュース？」聞いたことがありませんでした。「何それ。自家製？」

「私お願い聞いてたじゃん。暗殺依頼多かったじゃん」

「うん」共にいた四年間で六百人ほど彼女は殺あやめていました。

「ばれないようにで引き受けたんだったかな。用量で死期が決められるのこれ」

「死期？」

「うん。コップで呷あおれば即に死ぬるし、一滴とかなら十年後くらい」

「使ったの？」「女の人の依頼で作って。相手に飲ませてもらったんだったかな。ご飯と混ぜるように頼んで」「ふうん」

「このマンションの人だよ。きっと依頼直後だね。今から半年後くらいに死ぬはずだよ旦だん那なさん。名前何だったっけ？」

「出しとくの危なくない？」私はジュースを指しました。「片付けなよ」

「判った」ぬりえちゃんが台所に消え、何か思い出したのかどたばた舞い戻りました。「まさか」テーブルを漁あさりチラシを摑つかみました。「やっぱり今日タイムセールだ！　あの日行けなかったんだよ！　まだ始まってない安藤さん私ちょっと行ってくる！」

　毒のボトルを私に渡し、彼女は息急せき飛び出していきました。走り去ったぬりえちゃんを私は見送りました。ボトルはひとまず冷蔵庫へ入れ、水でかりんとうを食べました。床で絵を描くブルースを見ている内、テーブルに財布が置いてあるのに気付きました。

「忘れてったな」紙幣も作れる彼女でしたが、追いかけて渡すことにしました。

「出てくるねブルース。留守番よろしく」

　電車に揺られ、切符を通して廊下に降りました。姿見で自分の身なりをみて、不思議だな、何もかもあの日のままなのに、自分だけお婆さんなんだもんなと思いました。

　呼んだエレベーターに入った直後に飛び退き、思わず顔中を撫なで回していました。今何時と自問自答し、急に体が震え、声の出る口を手で覆いました。

　願うようしていいんだよといった、ぬりえちゃんの言葉が頭に響きました。

　階段室は明かりが消えていました。地底まで続くような暗闇でした。

　遠くで扉の開く音がし、数人の子供の話し声が反響し聞こえました。

　しばらく耳を傾け、それから階段を降りました。誰か来る、そう声がしました。五階に降り立つと、下の踊り場に小学生が六人固まってこちらを窺うかがっていました。

　その中の一人、やたら怖おじけた顔の自分と目が合いました。なんだ、私にこんなに友達がいたんだ。どうして忘れてたんだろう。なぜ遊ばなくなったんだろう？

「あなたたち地獄って信じる？」歩く道を私は選べたようでした。さんざん迷ったり、しくじってしまったけれど、願い選べたものだって確かにありました。やり直しなんかしない、自分で地獄に落ちていくんだ、そう思いました。「地獄って何だと思う。私にも判らないけれど、絶対いたくないような場所のことを、そういう風に呼ぶと思うの。呼び鈴を押して、何を訊きかれても」

　そうして私は地獄に落ちました。


カバー・本文イラスト／小島アジコ

カバーデザイン／西村弘美
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