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◎本電子書籍は、左記に基づいて作成しました。

光文社文庫　『東京近江寮食堂　宮崎編　家族のレシピ』　２０１９年１月20日初版発行

◎ご注意

本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。

個人利用の目的以外での複製等の違法行為、もしくは第三者へ譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。


１

　物件案内のコピー用紙が厨ちゆう房ぼうの作業台に散らばっている。寺てら島しま妙たえ子こは遅い昼食の鮪まぐろの漬け丼を二つ、それら用紙の上に置く。鮪は昨日の刺身定食で余った赤身だ。醬油と煮切りみりんの漬けだれには、昆こん布ぶの細切りを混ぜた。普通は五分も漬ければ十分らしいが、ひと晩漬けるのが妙子の好みだ。

　真ん中に卵の黄身を落とし、白ネギのみじん切りとごまを散らす。妙子の着ている卵黄と同じ色のＴシャツが、窓から入った薫くん風ぷうにそよいだ。ランチタイムも終わりに近づき、カウンターの前のテーブルでは、食事を終えたふたりの常連客がくつろいでいる。

　顔を上げると、こちらを向いて座っていた久く保ぼと目が合った。

「どうだい？　見つかったかい？」

　久保は老おい垂たれたまぶたをしばたかせ、妙子に話しかけてきた。

「まだですわ」

「あと半年もないんだろう？　あんまりのんびりしてたら、路ろ頭とうに迷っちまうよ」

「のんびりなんかしてないわ」

　白いフリルのエプロンを着けた鈴すず木き安やす江えが、テーブルからグッドデザイン商品・キッコーマン卓たく上じよう醬油さしを引き上げた。東とう京きよう近江おうみ寮りようの管理責任者である安江は、妙子と同い年の六十一歳。化粧っ気皆かい無むの妙子とは正反対で、元の顔がん貌ぼうがわからぬほどのメイクに、ムースで固めたソバージュヘア。普段着もシャレオツな安江だが、なぜか年相応にしか見えない。

「この辺だけじゃなく、もっと広く探したらどうだい？」

「でも遠くに行ったら、みんな、来れないでしょ？」

「しがない年金暮らしが、毎日電車に乗って、昼メシ食いにゃあ、行けねえなあ」

　久保の向かいの佐さ藤とうが魚うお河が岸し問屋のようなしゃがれ声で言い、唇で爪つま楊よう枝じをもてあそんだ。佐藤は元大だい工くの棟とう梁りようである。

「『しがない』年金暮らし。これからは『滋賀、ない』暮らしに戻るのもいいってか」

　佐藤がつまらぬダジャレをとばした。いつもなら愛想笑いくらいはしてやるが、妙子はわざとムッとする。

「この辺はどこもかしこも、目ん玉がとび出るくらいに高いし」と、久保と佐藤の顔を交互ににらみ、「でも値上げはしとうないですし」と、真面目な声こわ色いろで言った。ひんしゅくをかっちまったと、佐藤は爪楊枝を舌でくるりと回し、久保は天井を見上げる。

「まあ、なんだ。その、大変だとは思うけどよ。がんばって探してくれよ。こっちもちょこちょこ、見てみっからよ。俺もこの食堂には世話になった口だ。なくなると困っちまう」

　久保は去年他界した安江の姑しゆうとめ・ヨシ子こにここで毎日説教され、酒浸びたりの生活から足を洗えた過去を持つ。ゆえに多少の恩義は感じているのだろう。

　久保も佐藤もそそくさと立ち上がったので、安江はテーブルの伝票をつまみ、ヒラメの煮つけ定食と鯖さば味み噌そ定食の会計をすませて、ふたりを見送った。

　厨房に戻ってきた安江は、不満げに言う。

「不動産に出物なしだけどな、だって。知ってるわよ、そんなこと」

　安江の愚ぐ痴ちを無言で受け止め、赤こんにゃくとぜんまいの炒いり煮、にんにくの芽とえのき茸だけ・ベーコンのオイスターソース炒いためを、妙子は作業台に並べた。どちらもランチの副菜の残りである。

　ふたりが頭を悩ませているのは、滋賀県公認宿泊施設、東京は千せん駄だ木ぎにある、この東京近江寮の取り壊しが決まったからだ。昭和三十年代建築の鉄筋コンクリート三階建て。あの大地震にも耐えたというのに、今さら耐たい震しん性せいに問題ありとは。難なん癖くせつけるとはこのことだと、妙子は公益社団法人若わか鮎あゆ会かいの担当者の話を恨うらめしく聞いた。

　というわけで宿泊部門はすでにストップ、事実上の住人だった菅すが原わら光みつ成なりも出て行き、従業員の妙子のみ、かろうじて近江寮にとどまっている。

　だが久保の言う通り、カウントダウンは始まっている。食堂部門も九月までに閉鎖し、妙子も立たち退のかねばならないのだ。

「あーあ。隣の公園が改装だと思ったら、ここもだなんてねえ」

　安江は隅すみにあった丸椅子を運んで来て、作業台に斜ななめに対するように座った。妙子も作業台のコーナーをはさんで腰かける。

「ここは公園の再整備とは全然違うで」

　還かん暦れき前の一大決心で、滋賀から夫探しのために上京した妙子が、紆う余よ曲きよく折せつの末、東京近江寮の食堂のおばちゃんになって一年半。宿泊部門も食堂も客の入りは上々で、最近は多様な外国人観光客に対応するため、ハラル食品導入も検討しようかと言っていた矢先だった。

　東京近江寮の跡地の利用法は未定だ。また県民寮を建てるかもしれないし、どこかに売り払われる可能性もある。若鮎会の担当者は「予定は未定」と言い、食堂だけは続けたいとの主張に、再建築した寮に戻るときのことを考え、屋号の継続は許してくれた。

　そこで妙子と安江は近隣の空き店舗を物ぶつ色しよくしているのだが、困難を極めている。適当なところは家賃が高く、なんとか手が出るかと思えば、カウンター五席だけの細長い店。最近流は行やりの古こ民みん家かカフェ用物件も安くない。

　思い切って郊外に行った方が安価だが、谷や根ね千せんから離れたくないふたりは、あきらめきれない。客に食事を安く提供したい身としては、大幅値上げはしたくない。妙子は今さらながら、滋賀県のバックアップをありがたく思った。

「ここから町まち屋やて、どれくらい？」

　妙子はキャベツと麩ふの味噌汁をすすり、一枚のコピー用紙を指で引き寄せた。

「千駄木から地下鉄でふた駅だから、すぐね」

　安江はもみ海の苔りを鮪の上にばらまき、チューブのわさびを丼の縁ふちにひねり出した。

「町屋は人も多いし、商売するにはいい街よ」

　安江はコピー用紙を指ではじく。言葉とは裏腹に表情は冴さえない。

「どれもピンと来こうへんなあ」

「そうなのよ。その町で食堂することが、想像できないのよね」

「ここ壊した跡に、バラック建てたろか」

「終戦直後みたい」

「それか、探偵ナイトスクープに頼んで、店探してもらおか」

　妙子も指で用紙をはじいた。はずみでコピー用紙が漬け丼の上にかぶさる。醬油と卵黄が付いた用紙をつまみ、これ幸いと、妙子はそのままゴミ箱へ投入した。

「妙子さん、うちに住む？」

　安江が思わぬ申し出をしてきた。見れば、またわさびを足している。

「おばあちゃんの部屋が空あいてるから、大丈夫よ」

「私はどっか、安いアパートを借りるって」

「うちに来れば、妙子さんの家賃を考えなくてすむし、店舗探しのハードルは下がるわ」

「旦だん那なさんも息子さんも、嫌がらはるやろ」

　小さなスーパーを経営している安江の亭主とは、日々食材の配達時に顔を合わせるが、特に仲が良いわけではない。息子もたまに配達に来るが、なにを考えているのか今イチつかめない三十一歳だ。

「大丈夫。あたしが説得する」

　鈴木宅は小さな二階建てだ。三回ほど居間でお茶をよばれたが、よくある木造家屋には、当然トイレも風呂もひとつずつ。災害避難じゃあるまいし、赤の他人が堂々と居い候そうろうするのははばかられる。いや、息がつまる。

「気持ちはうれしいけど、そこまで無理したらあかん。あんたの家庭が壊れてしまう」

「やっぱり妙子さん、滋賀に帰る気なの？」

　安江の顔がくもった。

「だって、小屋建てるとか探偵にスクープさせるとか言うし、最後には無理したらダメって言うし……。ほんとはあきらめてるのかなって……」

　安江の声が震え出す。黒く濃く染められた目に、みるみる涙が溜まってゆく。

「もーまた泣くー」

　涙ながら、にんにくの芽を箸はしでつまむのは、健けな気げと言うべきか、ふてぶてしいと言うべきか。

「バラックもスクープも冗談や。帰らへんよ。食堂は私も続けたい。あんただけがやりたいのと違う」

「だって妙子さん、アパート本気で探してないじゃない」

「先に店が決まらんことには、住むとこを探しようがないから、店を優先してるの」

　妙子はげんなりしながら、鮪を一切れ口に入れた。醬油だれで身が締しまった赤身が卵の黄身とともに、ねっとりと舌に絡からみつく。

「本当？」

「何べん言わせんの。せっかく再雇用を蹴ってまで東京に来たのに」

　いくら説明しても、安江は疑う。食堂の移転先が決まらず、最近情緒不安定なのだ。

「あの人も東京でがんばってる。私も食堂のおばちゃんやるのは面白い。せやからしばらくこっちにいる。な？　わかった？　私の住むとこは、移転先が決まってからや」

　妙子の頭の中に、あの古いアパートが浮かんだ。

「……そう、そうよね。あたし、不安で不安で、つい妙子さんがいなくなることばっかり想像しちゃって。あのね、あたし、妙子さんのこと、大好きなの。食堂は絶対続けたいの。あたしがおばあちゃんの死を乗り越えられたのも、この食堂があったからなの。あのね、あたしね」

「わかった、わかった。ほしたらがんばって、店探そ。な？　久保さんもああ言うてくれはるんやし。さ、食べよ、食べよ。毎日ごはんを食べてたら、道は開ける。ヨシ子さんも天国でそう言うてはる」

　毎度聞かされる泣きごとに、似たようなセリフを並べ、妙子は安江をなだめている。

「……そうよね。あたし、もっとたくさんの人に声かける。そうだ、嵐あらし皮かわ社長にもお願いしたらどうかしら。あたしたちの希望にかなうところが必ずあるはず。がんばらなくっちゃね！」

　安江の顔に輝きが戻った。毎回同じ手で立ち直ってくれるのだから、楽っちゃ楽だが。

　ちなみに嵐皮社長とは、都内でいくつも飲食店を経営している女性で、妙子の夫が十一年前に上京した際、仕事の世話をしてくれた恩人である。

「そうそう。その意気や。安江さんが元気やないと、私もどうしていいかわからへん。ほら、もっと食べて元気出して」

　妙子は黒い大おお鉢ばちを安江側に押しやった。安江は鉢ごとむんずと抱え、笑顔で近江名産赤こんにゃくとぜんまいをかき込み始める。

　もしかしたら四〇〇年以上前の安あ土づち城で、織田信長も戦いくさの前、こんな風に赤いこんにゃくを食らい、英えい気きを養ったのかもしれない。そんな想像をしながら、妙子はソバージュ頭を引き気味に眺めた。

　雨の日曜日。

　妙子は東とう武ぶスカイツリーライン竹たけノの塚つか駅から都とバスに乗り、五つ目の停留所で降りた。ビニール傘をさし、住宅密集地を無秩序に走る道路を歩く。個人医院を目印に、細い路地に入った。古ぼけた二階建てアパートの前で立ち止まる。

　外階段の脇から一階真ん中の一〇三号室のドアを眺めた。すりガラスがはまったドアの向こうは暗く沈んでいる。相変わらず表札は出ていない。

　午後三時前だが、垂れこめた雨雲のせいですでに日没かのようだ。もし部屋にいるなら、電気が点ついているだろう。あるいは昼寝でもしているのか。邪魔したら悪い。でも……。

　逡しゆん巡じゆんしながら、ドアをノックした。

　路面や屋根をたたく雨音が妙子の耳に響く。部屋の中で音はしない。雨あま合がつ羽ぱを着た男性が、原げんチャリで路地を通り過ぎた。

　野菜の卸おろし市場で働く夫は休日のはず。もしかしたら友だちができて、一緒に出かけたか。まさか酒を飲みに行ったのではあるまいな。

　何度かのノックののち、妙子は再び路地に出て、アパートの裏へ回った。

　建物の古さとは対照的な、真新しいガルバリウムの塀越しに背伸びでのぞくと、窓もカーテンも閉められていた。もの干ほし竿には白い針金のハンガーがひとつ、雨風にさらされている。おそらく衣類は部屋干ししているのだろう。秀しゆう一いちは洗濯ものをためるのが嫌いだった。妙子がやらないと、予報が雨でも洗濯機を回した。

　会えなくて残念な気持ちと、会えたとしても、ふたりの間にある見えない壁を確かめるだけだ、むしろよかったと、なだめる気持ちが混ざり合う。去年のクリスマスに十一年ぶりで再会した夫・秀一とは、この半年の間に四回しか会っていない。

　初めてこのアパートを訪ねたとき、部屋に招き入れてくれた秀一は、お茶とおかきを出してくれた。事前に隣に住む大おお家やを通して連絡を入れていたせいか（夫は電話を持たない）、部屋の中は片付けられ、酒の瓶も見当たらなかった。

　妙子は世話を焼きたくなり、台所のシンクを磨みがいた。夫はなにも言わなかったが、気に入らなかったのかもしれない。元々の無口がさらに貝になり、会話らしい会話はなくなった。小さなテレビをふたりで二時間くらい観て過ごし、帰りはバス停まで送ってもらった。

　二回目の訪問時は、帰りがけに夕飯でもと、バス停近くのそば屋で、一緒に天ざるそばを食べた。関東風のつゆに慣れたかと問うた妙子に、秀一は無言で薄く笑い、そば代も出してくれた。

「さあ、帰ろ」

　妙子はバッグの中からおにぎりが三つ入ったレジ袋を取り出し、一〇三号室のドアノブに引っ掛けた。おにぎりの具は、梅干しとおかかのミックスである。

　もし適当な住すみ処かが見つからなければ、秀一のアパートに転がり込む口実になる――。

　密ひそかに夢想する妙子だが、いけないような気もしている。嵐皮社長からアルコール依存症について聞かされたことが尾を引いていた。

　アルコール依存症は、身体的、精神的、そして社会的な病で、「回復」には家族の対応が大きなカギを握る。「酒を止めろ」という言葉は意味をなさない。一度依存症になると、「治った」状態には一生戻れないと、ショッキングなことも告げられていた。

　もしかしたら自分の存在は、秀一の回復の妨さまたげになるのでは。

　東京に移住したことは、秀一にとって迷惑な話だったのでは。

　そんな思いが頭の片隅にいつもある。いくら安江に「夫婦が一緒にいたいと思うのは当然」と言われても、妙子はずっともやもやしたものを心に抱えている。現に秀一は、一度たりとも一緒に暮らそうとは言わないのだ。

「秀一は生き方を模も索さくしている最中だ。あなたたち夫婦は、新たな関係を作る必要がある」

　嵐皮社長の言葉が、妙子の頭の中に響いている。

　東京まで自分を探しに来た妙子をとがめるでもなく、喜ぶでもなかった秀一は、あれから二回、食堂に来た。妙子に会いたくないのなら、別れたいのなら、わざわざ訪ねては来ないだろう。

　百パーセント拒否されてはいない。ただ妙子という存在が、秀一のなにかに障さわるのかもしれない。

　持ち手まで滴したたり始めた水滴に、ビニール傘を持ち直す。大きな水たまりを注意深くよけながら、つぎはぎ舗装の路地を妙子は引き返す。

「今日はなに食べようかなあ」

　自分を鼓こ舞ぶするように口にした。けれど強まる雨にかき消され、声は妙子自身の耳には、十分に届かなかった。

　それから数日後のこと。興奮した安江が、紺こん色いろのフレアスカートを翻ひるがえして食堂に駆け込んできた。

「妙子さん！　妙子さん！」

「遅いがなー。お客さん、来てしまうやんかー。どこまで買いに行ってるんやなー」

　ひとり夜の部の開店準備であたふたしていた妙子は、金かな切きり声をあげた。

「もう、そんなのあとあと。ちょっと、すっごい話があるのよ！　さっき、よみせ通りを歩いてたら、縄なわ手てさんに会ったの！」

　縄手はたまに食堂に食べに来る、寂さびれた電器屋のおやじである。

「谷や中なかにね、大きな空き家があるんだって。大だい圓えん寺じの裏手よ。その家主さん、縄手さんと幼おさななじみなんだって。それで聞いてくれたらしいの。そしたらその家主さん、食堂やっていいって。月三万円で貸すって言ってくれたんだって！」

「三万円⁉」

　合わせ味噌を鍋なべで溶いていた妙子の手が止まった。わかめと豆腐が、雲のような味噌のうずに見え隠れしている。それにしても三万円とは。破格の賃料だ。

「しかも、家の二階に住んでもいいって！」

「住居費込みで、月三万？」

「そうなのよぅ」

　安江は顔をくしゃくしゃにしているが、にわかには信じられない。

「そやけど三万円って、なんでそんなに安いの？　身内でもないのに」

「空き家管理は大変だから、儲もうけは二の次で貸そうってことなんじゃない？」

「ほんまに大丈夫？　不動産に出物なして、久保さんも言うてたで」

　うまい話には裏がある。なんでもホイホイとびついたらあかん。

「大丈夫よぉ。家主さんは大学の教授らしいの。今は千葉に住んでるんだって」

　思わず言葉に詰まった。妙子はそういう肩書にめっぽう弱い。

「私たちの窮きゆう状じように同情してくれたのかもね。せっかく安くておいしい食事を提供しているのに、閉店はかわいそうだって。外国人観光客にも人気の食堂は存続させるべきだって思ってくれたんじゃない？　ほら、大学の先生って意識が高いから。でね、今度の日曜日、その教授、ここに来て、家を案内してくれるって！」

　安江は興奮気味にまくしたてた。ほとんど我が田でん引いん水すい的理屈という気もするが、これは神の思おぼし召めしなのかもしれない。おいしい料理でみんなを喜ばせてきたことへのご褒ほう美びだ。つい疑ってしまったが、世の中にはいい人もたくさんいるのを忘れていた。

「ほしたらその教授に、喜んで貸そうと思ってもらおか」

　まだ東京にいられる。食堂が続けられる。

　すっかりその気になった妙子は、もう教授にふるまう献こん立だてを考えていた。

　日曜日、件くだんの物件の家主・守もり林ばやし弥や寿す史しが、東京近江寮にやって来た。

「こんにちは。初めまして」

　守林は中ちゆう肉にく中ちゆう背ぜいよりやや肉付きのいい、妙子らと同世代の男性だった。この季節に似つかわしくない茶色いツイードのジャケットを羽織っている。顔色が優すぐれず、黒縁眼鏡の奥にのぞく目はふせ気味だ。

「どうぞよろしくお願いいたします」

　妙子と安江が一階の食堂で頭を下げると、守林は無表情で名刺を出し、姓だけ名のった。名刺には千葉県にある私立大学名が書かれている。文学部哲学科で美び学がくなるものを教えているらしい。

「あんな大きなお家を格安で貸してくださるなんて、本当にありがとうございます」

　妙子と共に五回家を見に行った安江が微笑ほほえむと、「大きいばかりの単純な設計で、風ふ情ぜいがあるとは言えませんが」と、守林は咳せき払ばらいをした。彼自身は習なら志し野の市のマンション住まいだと、縄手から聞いている。

「守林さんは、あの家に住んではったんですか？」

「ええ。生まれてから学生生活を終えるまで、ほぼあの家で暮らしました」

「生きつ粋すいの江戸っ子で、いいですね。私のような田舎いなかもんは、憧あこがれますわ」

「祖父の代から守林は東京ですが、私はもう違います」

　妙子のお追つい従しようを全否定し、守林は笑顔のひとつも見せない。

「そうか。江戸っ子は、三代続かなあかんのでしたね」

「東京に長く続く系けい譜ふが是ぜという価値観に照らせば『江戸っ子』もほめ言葉ですが、私はその価値観に懐かい疑ぎ的てきです」

　守林は黒縁眼鏡を鼻の上でずり上げた。おばちゃんたちに緊張が走る。

「いわゆる『江戸っ子気質かたぎ』が備わっていると言いたいのなら、それも当てはまらない。なぜなら私はそんな性格ではないからです。父とは幼いころに死に別れ、母も宮崎県出身、祖母も川かわ崎さきで、地元の人間は祖父だけです。けれど祖父は、お世辞にも江戸っ子気質の人間ではなかった」

「すんません……」

　妙子は謝あやまるしかない。守林が江戸っ子らしくさっぱりしていないことは、よくわかった。

「あたしたち、ここがどんな食堂なのか、守林さんに知っていただこうと思って、お食事を用意したんですのよ」

　安江が明るく話題を変えた。

「ちょっと早めのお昼に、食べたってください」

　気を取り直して妙子は厨房に入った。安江は守林に手近な席を勧め、お茶をいれに厨房に入って来た。

「気難しそうな人やんか。ほんまに格安で貸してくれはんの？　急に月三十万とか言われへんやろな」

「頭が良い上にいろいろあって、変わってるとは言ってたけど、根は悪くないって。縄手さんが」

「いろいろって、なに？」

「そりゃ、いろいろあるんじゃない。人生」

　妙子と安江は身を寄せ合い、小声で素早く会話する。

　それでも、近江牛の味噌漬け焼きとヤリイカのフライ、キャベツの千切り、くし切りトマト、クラゲときゅうりの醬油マヨネーズソース和あえ、焼き鯖そうめん醬油味、赤こんにゃく煮、サツマイモのレモン煮、丁ちよう子じ麩ふとおかひじきの辛から子し和え、油あぶら揚あげと玉ねぎの味噌汁に青あお豆まめごはんを昼食に出されると、守林は素直に箸を取った。

　おばちゃんふたりが見守る中、守林は黙って料理を食べている。特に丁子麩とおかひじきの辛子和えは、箸で探るように丁子麩を突き、観察しいしいだ。食器にも興味があるのか、いちいち小鉢や皿の糸いと底ぞこを撫でたり、高こう台だい裏をのぞいたりしている。

「ここは滋賀県民寮でしたし、妙子さんも滋賀県出身だから、近江の郷土料理も提供してますの」

　テーブルの端から、安江が注ちゆう釈しやくを加えた。

「滋賀県は男性の平均寿命が全国一位、女性も四位なんです。近江料理を食べたら、長生きできますよ」

　妙子は軽口めかして自慢したが、守林の反応はなかった。ありきたりのこじつけに、大学教授は鼻はな白じろんだか。妙子はもう余計な話はすまいと心に決める。

「お口に合いました？　悪くないと思っていただければ、いいんですけれど」

「郷土料理はその土地の文化であり芸術です。悪いものなどあろうはずがない」

　完食した守林は、威い厳げんある声で答えた。陰気で理屈っぽい男のようだが、縄手の言う通り、根は悪くないのだろう。

「お食事も終えられたようだし、そろそろ出かける支し度たくをしましょうか」

　しばし無言でお茶を飲んでいた三人だったが、安江がおもむろに声をかけた。

「申し訳ないのですが、あなたたちだけで家を見てください」

　守林が言った。

「実は仕事が入り、私は案内できなくなったのです。しかし私がいなくても、問題はないでしょう。気に入らなければ、断ってください」

　守林はかばんから取り出した鍵の束たばを、なぜか忌いま々いましそうに安江に差し出す。本当は食事をしている場合ではなかったのかもしれない。

「あの、すんません。時間ないのに、食べてもうて」

　妙子は謝るが、焦あせっているのか、そうでもないのか。守林の表情からは読み取れない。

「ところで寺島さん、あの家に他の誰かと住む予定はありますか？」

　唐突な質問に、妙子はドキリとした。もしかしたら秀一のことを耳にし、夫婦で暮らすかもしれないと警戒しているのだろうか。

「いえ、ありません。今のところ」

　きっぱりと断言すればいいものを、つい「今のところ」などとつけ足してしまった。

「いや、これは、誰かと暮らすなという意味ではありません」

「大丈夫ですわ、守林さん。妙子さんはとってもきれい好きですの。そしてあたしもお掃除が大好き。どんなに広い家でもピカピカにみがいて、ここみたいに維持管理してみせますわ」

　安江は家主の質問を、違う意味に受け取ったようだ。

　それが当たったのかわからないが、守林はしばし考えたあと、「おふたりともしっかりされているようだ」とぶつぶつ言い、ジャケットの内ポケットから財布を取り出した。

「おいくらですか？」

「いいえ。いいんです。そんな、めっそうもない」

「守林さん。どうぞお気になさらず」

　おばちゃんふたりは両手をぶんぶんと振った。しかし守林は、「そんなことをしてもらういわれはない」と、壁の品書きを見て八百八十円をテーブルの上に置いた。昼定食は五百八十円、単品の焼き鯖そうめんは三百円である。もちろん小鉢の数は大幅にサービスしたが。

「ごちそうさまでした」

　形式的な調子で言い、鍵の種類や電気ブレーカーの位置などを手短に説明すると、あっけにとられるふたりを残して、守林は去ってしまった。

　三さん埼さき坂ざかは交通量の少ない、のんびりした道路だ。瓦かわら屋根と格子戸が歴史を表す、菊きく見みせんべいの前を通り過ぎる。

「安江さん、お掃除大好きとか、噓ばっかり。よう言うわ」

「しっかりした人物だって信用してもらったんだから、いいじゃない」

　おばちゃんふたりは、商店街へと続くよみせ通りへは入らず、アンティークな喫茶店と銭湯を越え、十じゆう二に支しで時刻を示すレトロな時計台がある小学校の前で左折した。

　小さなマンションや一戸建てが並んでいる。丹たん波ばの黒大豆や野菜を売る店先を横目に、大圓寺を背にしてさらに右へ行く。子供がチョークで落書きをした跡が残る、その袋小路の道路の左側が守林家だ。周りの家よりもはるかに広く、人の背より少し高いブロック塀に囲まれている。近江寮から歩いて十分程度だ。

　錆さびかけた鉄製の門扉を押し開けた。

　玄関まで数メートルの石畳を歩く。庭木の多さに圧倒される。雑草が混じっているせいで、まるで緑の綿わたにくるまれたように、件くだんの古民家は潜ひそんでいた。

「すごいな」

　玄関を上がり、電気を点けた妙子と安江は感嘆の声を上げた。

　ずっと塀の外から見ていたが、家の中はやはり広かった。もちろん古さは否いなめないが、手入れはされており、かびくささは感じない。玄関の沓くつ脱ぬぎ石いしは畳一枚分くらいありそうだ。田舎の公民館ほどの上あがり框がまちから、短い板の間を左に曲がると、右手に奥まで長い廊下がのびている。左右に部屋が並んでいるので、ちょうど家の真ん中を廊下が貫く感じだ。

　一番手前の右手は納なん戸どで、その向かいが二階への階段だ。階段下の脇には六畳くらいの洋室があり、玄関と半分ずれたように相対している。納戸の隣は八畳和室と台所、階段の隣は二間続きの八畳和室。和室の一番奥にはお決まりの飾り棚と天てん袋ぶくろ、そして床とこの間まがあった。

　表庭に面した外廊下、くれ縁えんの木製雨戸を開けて回る。古いガラスサッシをすっかり開け放つと、湿った空気が初夏の風で押し流された。

「わあ」

　雑草がこすれ合う音がする。手入れされていないだけだが、妙子は思わずほっとした。

「なんだか、近江寮に似てない？」

　こういう昔ながらの日本家屋は、旅館のように廊下がいくつも折れ曲がったり、離れ室があるものだが、施せ主しゆは合理主義だったのか、シンプルな造りだ。識者からすると、風情なき家かもしれないが、食堂をするには好都合だ。

　台所に入った。

　六畳くらいの板の間は、部屋の中央になにもないせいか、広々としている。近江寮の作業台をひとつ、持ち込めそうだ。

「ほんまに大きい家やなあ」

「教授のお父さんは、証券会社の三代目だったのよ」

　流し台はラーメン屋の厨房のようで、飾り気がない。経たった年月分は古びているが、やけに大きい。来客の多い家だったのかもしれない。

　安江は据え置きの大きな水みず屋やの戸を開けた。中には古びた、子供用のプラスティック製の水色のお椀わんと、ブルーと白のチェック柄のガラスコップが残っていた。

　火の周りはふた口のガステーブルがひとつ。脇にはガス栓せんがふたつある。今の東京近江寮食堂には、ちょうどガスホースにつながる単式ガスコンロが二台ある。いずれも持って行っていいと、若鮎会から言われている。

「ここに座卓を置いたら、いいんじゃないかしら？」

　安江はさっそく客室の算段を始めた。廊下の向こうに二つ並んだ八畳間は、ふすまを開け放てばそれにふさわしい。

「脚の悪いお客さんもいるから、あの納戸を椅子の席にしよか」

　本当なら洋室を使いたいが、破れたソファの応接セットが幅を利かせているため、妙子は納戸へ戻った。安江が追いかけるようについて来る。

「そうだ、鍵、鍵」

　スライドしない納戸の戸に、鍵束から細く頼りない鍵を選び、安江は鍵穴に差し込んだ。

「うわ。ここも使えないわねえ」

　納戸には古いたんすや木の棚、段ボール箱や木箱などが乱雑に置かれ、小物が入っているのだろう、紙製の箱やカーテン、白い布などが散らかっていた。

「勝手に片付けたらあかんのやろなあ」

「多少はリフォームしていいって言ってたから、台所の隣の和室を板の間にしちゃえばいいわよ。そうすると、車椅子も入るわ」

　納戸から出たふたりは、きしむ廊下を歩いた。

　長い廊下をつきあたり、真しん鍮ちゆう製のドアノブを回すと、男性用と女性用に分かれた昔ながらのトイレがあった。でも女性用は洋式にリフォーム済みだし、男性用小便器はふたつもある。

「二階に行ってみましょう」

　玄関の方に戻り、廊下の右手にある階段を昇った。手すりのついた幅広の階段は、途中Ｕ字型に曲がっている。昔の家屋にありがちな、勾こう配ばいのややきつい階段だ。

　二階の部屋は三つだ。

　階段をはさんで奥に六畳間がふたつ続き、手前に四畳半の和室がひと間ある。雨戸を開けると、居心地の良さそうな和室が浮かび上がった。奥の六畳間は大きな窓が二面あるので、欄干に布団を干すのも簡単だ。そして二階の窓からは――柿の木だろうか――庭の樹木に飛び移れそうだった。

「決まりね」

　安江が満足そうにつぶやくと、下から猫の鳴き声がした。窓から顔を出してみると、大きな三毛猫が一匹、木の根元にいるのが見えた。

「お。もしかして、こちらの主ぬしさんですか？」

　おどけて声をかけると、猫は妙子を見上げ、みゃあ、と澄んだ声でひと鳴きした。


２

　本日はお日柄もよく、東京近江寮食堂の再開店日である。

「こんにちは」

　まだ十一時前。仕事の都合だろう、十一時半の昼の部開始には少し早く、嵐皮社長が来てくれた。七十を過ぎているとは思えぬほど姿勢がいい。今日は若草色の付つけ下さげに茄子紺の帯を締めている。裾に配された紫陽花あじさいがさわやかだ。

　安江は満面の笑みで出迎え、椅子席に案内した。

「またまた、立派なお花を出していただき、ありがとうございます」

　新生東京近江寮食堂での安江のコンセプトは、カフェの店員だ。白シャツにブルージーンズ、黒のカフェエプロンというシンプルさ。エプロンの背中のひもは肩からずり落ちないよう、ちゃんと二重に交差させている。

「安江さん。素敵な格好じゃないの。少しやせた？」

「測ってないんですけど、ここんとこ忙しくて、自然と目め方かたが減ったかも」

　着やせして見えたか、ほめられた安江だが、開店準備の多忙を乗り切るために食べまくっていたので、実際は体重三キロ増である。

「妙子さんはお変わりないようね」

　社長に言われて笑顔が固まる妙子は、言わずもがなのＴシャツ（黄色）＋ジャージ（紺色）＋白いウエストエプロン。あえて申告はしないが、安江同様肥こえてしまった。

「へえ。移転記念期間限定メニュー」

　壁の黒板のメニューを眺めていた社長はつぶやいた。

　すなわち、えび豆、深ふか川がわ丼どん、チキン南なん蛮ばん。

　それぞれこの新生食堂に縁のある人物の出身地の料理を、期間限定メニューとして妙子と安江が選んだのだ。

　今回の食堂移転にあたり、なにか目新しいものを出そうという話になった。ちょっと工夫した近江料理が好評になったので、妙子は全国の郷土料理も取り入れていこうと思ったのである。

　えび豆は、琵び琶わ湖こで獲とれるすじえびと大豆を醬油で煮たものだ。えびのように腰が曲がるまでマメ（達者）に暮らせるようにという願いが込められた、滋賀の縁えん起ぎ食しよくだ。すじえびのだしが醬油とともに豆にこっくりと煮含められ、箸が止まらなくなるおいしさだ。

　深川めしは、ご存じ東京の郷土料理。江戸前の漁師料理が労働者に広まったもので、最初は江戸湾で大量に獲れたあおやぎで作ったらしいが、現在はあさりが主流だ。炊き込みご飯とどちらにするか迷ったが、今回は油揚げとごぼうとあさりを味噌で煮て、ごはんにぶっかけ、丼にした。

　チキン南蛮は、近年名物となった宮崎のご当地グルメだ。鶏肉の卵液衣ころも揚あげを南蛮酢につけ、タルタルソースをかけるという、なんともハイカロリーなこの料理は、宮崎県のあるレストランの賄まかない飯めしが県全体に広がったものらしい。発はつ祥しようと言われる店舗はふたつあり、どちらが先だったか、いまだに論争になるようだ。

「滋賀と東京はわかるけど、どうして宮崎？」

「この家を貸してくれはった家主のお母さんが宮崎出身なんです」

　一度に各都道府県のご当地グルメに手を出すことはできない。徐々に憶おぼえて、今後少しずつメニューのレパートリーが増やせればと考えている。

「なるほどね。じゃ、そのチキン南蛮定食をくださいな」

　社長のオーダーに、妙子は腕を振るう。ご飯を小さな深川丼へとサービスし、チキン南蛮（胸肉）とキャベツの千切りときゅうり、大根の糠ぬか漬け、えび豆、クレソンともやしのお浸ひたし、おから、ニシン茄子、味噌汁をトレイに載せた。味噌汁の具は丁子麩と三みつ葉ばである。

「このチキン南蛮、東京向けね」

　食後の社長に妙子がたずねると、思わぬ感想が返ってきた。

「あの、おいしくなかったですか？」

「まさか。いつも通り、丁寧に作られておいしかったわ。胸肉も厚すぎず軟やわらかくて、衣に浸しみた南蛮酢もバランスがよかったし。いえね、宮崎のチキン南蛮は、もっと甘い南蛮酢を使っているからね」

「それも甘酢ですけど、もっと甘いっちゅうこと？」

「そう。向こうのお醬油で作ると、甘くなるんでしょうね」

「九州の醬油は甘いんですか？」

「そうよ。知らなかったの？」

　料理人の女房のくせにと、妙子は思わず身が縮ちぢまる。

「熊本出身の友人は、こっちのはコクがないって、わざわざ故ふる郷さとから醬油を取り寄せてるわ」

　社長によると、九州人は他の地方に比べ、地元メーカー産の醬油にこだわるらしい。

「ある有名メーカーの分析によると、九州の醬油はグルタミン酸さんと、イノシン酸、グアニル酸である核かく酸さんの、うまみ成分のバランスがいいらしいの。こっちで使われる醬油は、核酸が少ないから、甘さが足りないだけじゃなく、うまみの相乗効果もあまりないので、あっさりしてると感じるんでしょうね」

　うまみ成分は単独よりも、複数合わせた方が、何倍増しにもなるのである。

　濃こい口くちや淡うす口くちがあるのはもちろん知っている。料理人だった秀一は、それらに加え刺身専用のたまり醬油とを使い分けていた。一方妙子は、醬油にさほどこだわらない。しょせん我流の家庭料理食堂。使っているのは割安の、大手メーカーの濃口醬油だ。

「九州の醬油は首都圏のものに比べて、四倍くらい甘いらしいの」

「四倍も！　なんでそんなに？」

「いくつかの説があるようね。暑い土地で体力維持に糖分が必要だったとか、砂糖きび栽培に適した南なん西せい諸島を治めていた薩さつ摩ま藩はんが砂糖を醬油に混ぜたとか。南蛮貿易で砂糖を輸入していた長崎が、卓しつ袱ぽく料理に使ったものが広がったとも言われてるわ」

　嵐皮社長はほうじ茶で口を湿らせた。

「醬油の歴史は古いけど、こんなに手軽に口にできるようになったのは、大量生産が可能になった近年のことよ。昭和の初めまでは高級品で、富裕層はのぞいて、田舎じゃ普段の食事に使うことはあまりなかったの」

「へええ」

「でも醬油って『ザ・和の味』じゃない。これを昔の外国人も気に入ったみたいで、江戸時代初期にはオランダやインド、東南アジアにも輸出したの。オランダに出た醬油は、周辺国にも渡ったらしいから、マリー・アントワネットも醬油を口にしたかもしれないのよ」

「マリー・アントワネットが、お醬油を！」

　即座に安江が反応した。たぶん彼女は、きらびやかなロココ調のドレスを思い浮かべたのだろう。しかし妙子は、悲劇の王妃がテリーヌに醬油を回しかける場面しか想像できない。

「輸出時に醬油を入れた陶器をコンプラ瓶っていうんだけど、それがロシアのトルストイの家にあったんですって。日本の醬油はヨーロッパで評判がよかったものだから、とうとうドイツではニセ醬油まで出回ったらしいわ」

　嵐皮社長の醬油への造ぞう詣けいの深さには恐れ入る。

「話がそれたけど、九州は甘口醬油の食文化だから、甘酢も一段と甘いんでしょうね」

「なるほどねえ」

「タルタルソースも、向こうのは甘くてなめらかよ。こっちは具材が大きいけれど」

　さすが人気居酒屋を展開する社長だけのことはある。本当に食に関しての知識が豊富だ。

「そうやったんですか。本場のものを食べんと作ると、失敗しますね」

「あら、失敗じゃないと思うわよ。自分の味でこしらえた。いいじゃないの。妙子さんは近江料理をみんなが食べやすいものにアレンジしたんだし。今日のタルタルソースにも、ピクルスの代わりに日ひ野の菜なのお漬物を使ったでしょ？　食感も変わるし、独特の辛からみと酸味が玉ねぎとゆで卵と相まって、とてもよかったわ」

　社長は妙子の小さなこだわりを見逃さなかった。そんな風に認められると、かえって本場風のチキン南蛮を作りたくなる。

　そして社長は、妙子が期待した通り、帰りがけに秀一の近況をささやいてくれた。

「厨房の仕事の口を探しているんですって」

「お酒は飲んでないですか？」

「たぶんね。断酒会も続いてるみたい」

　秀一は料理人に戻る自信が持てるようになったのだろう。酒も止められたのかもしれない。妙子の心に安あん堵どが広がる。

　秀一が落ち着けば、一緒に店をやろうという話が出る可能性はある。そうしたら、またひとつ屋根の下で暮らせる日がくるかもしれない。

＊　　　＊　　　＊

「すみませーん。そろそろご飯、お願いしまーす」

　床の間のある客間で夕食を取っていたカップルの男の方が、藍あいのれんをめくって、台所に声をかけてきた。

　このカップルは三週間前の再開店以来、東京近江寮食堂に毎日夕飯を食べに来てくれる。ふたりで肉系と魚系の定食をオーダーし、ビールで晩酌といったパターンだ。ちなみに本日彼らが選んだメインは、太た刀ち魚うおの塩焼きと和風ハンバーグ。どちらも千切りキャベツとトマト付き。小鉢は塩ゆでそら豆、マカロニサラダ、空くう芯しん菜さいのにんにく炒め、わらびとしいたけと赤こんにゃくの煮しめ、塩もみキャベツのクミン和え・カレー風味、アボカド刺身の海苔添えである。ふたりでお互いのおかずを分け合うのを知る妙子は、小鉢の中身も変えてやっている。ちなみに小鉢三種は、店側の都合でチョイスされる。

「はい。どうぞ」

　安江と妙子が二人前のご飯と味噌汁と生卵を運んで行くと、カップルは手を取り合っている最中だった。玄関寄りの客間では、仕事帰りの光成がひとりわびしく食事中だ。光成は三年間投宿していた旧東京近江寮から追い出された、もう四十路に手が届くかという独身男性である。

「あらあ、お熱いこと♡」

　安江が声をかけると、ふたりはさっと手を離した。おっと、光成に聞こえたかと、思わず妙子は向こう側をうかがう。相変わらず彼女ナシの光成を刺激してはかわいそうだ。

「違うんです。奈な緒おの指輪のサイズを確認してたんです」

「もう号数は言ってあるんですけど、最近太ったから、拓たくが信じてくれなくて」

　神かみ地ち奈緒と霜しも川かわ拓。どちらも北海道出身という同い年の三十五歳は、ただいま婚約中だ。ふたりは二か月ほど前に、ある婚活パーティーで知り合ったらしい。

「ま、それはいいとして。今度、ふたりのお友だちを連れて来てくれないかしら？」

　安江はやおら座り込み、カップルを下からうかがうようにした。

　それもそのはず、現在東京近江寮食堂の客は三人だけ。夜の七時過ぎ、かき入れどきに閑かん古こ鳥どりが鳴く状態に、安江も妙子も危機感を抱かざるを得ない。現に暇ひまなので、妙子も台所から出て来たのだ。

「はあ。友だちですか」

「そう。ちゃんとホームページも新しくしたんやけど、昔よりお客さんが減ってしもて」

「せっかく移転記念限定メニューも考えたのに」

　夜の部が始まる五時半から六時台には、前の場所にあったころから来ていた近隣の年配夫婦などで、そこそこ席は埋まるのだが、七時以降の客足が伸びないのだ。外国人観光客も明らかに減った。宿泊部門がなくなったことが響いているのだろうか。

「フェイスブックとかツイッター、やってます？　今はやってる店、多いですけど」

「私たちにそういうこと、やれるわけないじゃない」

　安江はため息を吐つく。妙子が向こうに目をやると、「フェイスブックとか、やり方教えたっても、でけんやろ？」と言いながら、ＩＴ分野の得意な光成は振り向いた。

「うん、できひん」

「ほな意味ないな」

「光成君が毎日ここにごはん食べに来てくれたら、できるわ」

「あほな。僕は夜勤もあるし、家からもちょっと遠いし、毎日は無理や」

　背が高くガタイの良い光成は、老人介護施設で働いている。

「でも開店当初って、そんなもんじゃないすか？　大丈夫っすよ、きっと。ここうまいもん。たぶんそのうち、客でいっぱいになります。俺が保証します」

　拓はそう言って、グラスのビールをあおった。くだらない愚痴で食事を邪魔するなというところだろう。

「あ、いいこと、思いついた。ちょっとボウルと泡だて器、借りてもいいですか？」

　彼氏に同調した奈緒は、生卵を手に妙子に頼んだ。不思議に思う妙子に、半なかば強引に道具を取りに行かせる。

「ありがとうございますー」

　奈緒は生卵の黄身と白身を分離させ、ボウルの方でメレンゲを作り出した。

「卵かけご飯にするのと違うの？」

　奈緒はニヤリとし、ご飯の上をできあがったメレンゲでふわふわと覆った。

「『究極のＴＫＧ』って、メレンゲが簡単に作れる器械が売ってるんです」と説明しながら、奈緒は黄身を白身の中央にそっと落とし、醬油を回しかけた。

「ＴＫＧ？」

「Ｔ＝卵　Ｋ＝かけ　Ｇ＝ご飯、の略称です」

「最近はそういう言い方するんか」

「ちょっと食べてみてください」

　奈緒は自分の茶碗を妙子に寄よ越こした。少し戸惑いつつ、卓上の箸立てからお箸を一膳抜き取り、究極のＴＫＧをひと口いただく。細かな泡状の白身が飯粒の間にまんべんなく浸み、くずれた黄身が流れ込む。卵白の濃淡がない分、食べやすいＴＫＧに仕上がっている。

「おいしいわ」

　妙子が感心すると、安江もひと口ご相しよう伴ばんにあずかった。

「ほんとね」

　女三人が「いいね」と言い合っていると、「俺は味濃いの、好きだからさ」と、拓が醬油を白飯にかけて混ぜ始めた。あっという間に、ご飯全体を醬油色に染め、溶きほぐした卵をかけて、手早く混ぜる。

「こうすると、飯にしっかり醬油がついて、味がボケない」

　これまた、うまいＴＫＧだ。醬油ご飯が主役になり、卵液がすき焼きのつけ卵の役割を果たしている。

「ここにバターを入れると、またオツなんだよね」

「子供のころ、醬油バターごはん、よく食べたよね」

　酪らく農のうのさかんな北海道民らしく、カップルはうなずき合う。この食文化の背景には、バターが身近というより、寒冷地ゆえ、多くの脂肪を摂取する必要性があるらしい。

「僕にも卵とご飯のおかわり。大盛りで」

　辛しん抱ぼうたまらずといった調子で光成が注文してきた。オプションにラー油まで所望したので、コクのあるＴＫＧを作ろうともくろんでいるようだ。

「鰹かつお節ぶしを混ぜると、うまみが加わるんですよね」

　奈緒がそうつぶやいたとき、やせた中年男が庭に姿を現した。

「あら、どうしたの？　そんなところから」

「珍しい、パリッとした格好で」

「こんばんは。ミケを追いかけてたら、ついこっちに来ちゃって」

　安江がくれ縁に面したサッシを開けると、松まつ山やま栄えい太た郎ろうは胸を張ってあいさつを返した。いつもの着古したＴシャツでなく、紺色のスーツにレジメンタルのネクタイを締めている。

　松山は東京近江寮食堂の再開店から間もなく、週三くらいの割合で通ってくれている男だ。なんでも昔から胃腸が弱く、先々月まで大だい腸ちよう潰かい瘍ようで入院していたと言っていた。最初は見るからに病弱な印象だったが、徐々に体力は回復してきたらしい。

「実は、就職が決まったんです」

「すごーい。おめでとう」

　そうだったか。経営していた会社が倒産し、妻とも離婚、娘もとられたと意気消沈していたが、喜ばしいことだ。

「はい、これ」

「またミケちゃんに缶詰持って来てくれたの？」

　松山は猫缶を安江に手渡しながら、くれ縁から客間に上がって来た。拓と奈緒と同じ座卓の端に座り、ふたりに会え釈しやくをしている。

「ミケ、どこか行っちゃったなあ」

「松山さんのこと、ミケちゃん大好きだから、また出て来るわよ」

　残念そうにつぶやいた松山に、安江が微笑んで言う。猫好きのやさしい男だと、安江は彼を気に入っているのだ。

「そういや、さっき、女の人が庭でうろうろしてたけど、あの人がミケの本当の飼い主ですか？」

「女の人？」

　松山の質問に、安江が問い返した。

「そんな人、気付かなかったわよ」

「いましたよ。髪が長くて、鼻が高い人。こんな季節にコートかなあ、白い服着てた」

「木の陰でわからなかったのかしら」

「いや、店の方に向かってた。急に消えたから、そこから店の中に入ったのかと思ったんです」

　松山は自分が上がって来たくれ縁を指す。

「でもそんな人、いませんね」

　奈緒が、「もしかしたら幽霊かも」と、うれしそうに軽口をたたくと、「ばーか。そういうのは、まだ季節じゃないよ」と、拓が卵かけご飯をかき込んだ。

「そ、そんなん、出るわけないやん」

　妙子は間かん髪はつを容れずに否定した。冗談ではない。幽霊が出る食堂などと噂が立ったら、気味悪がられ、敬遠されてしまう。それでなくとも、思ったより客が来ないのに。三日前に目撃したものは気のせいだと、自分にも言い聞かせる。

「いやあね。不審者かしら」

　安江は眉間にしわを寄せ、庭を見回す。

「たぶんそうやろ。囲い塀の勝手口から出て行ったんちゃうか」

「錆びついて開かなかったのに。どこか壊れてるのかも。あとで見とかないとね」

　安江がそう言うと、松山はカップルのトレイを見て、さっきの女の人を忘れたかのように、「僕も卵かけご飯ください。定食はカジキマグロで」と、言った。妙子はいい返事をして、台所に戻る。これ以上謎の女の話はしたくない。

「松山さん、これで卵かけご飯、食べてみて」

　妙子は定食のトレイとともに、別の小鉢に入れた醬油を持って行く。嵐皮社長から九州醬油のうんちくを聞かされた妙子は、九州産の甘口醬油で食べると、ＴＫＧもおいしいのではと思ったのだ。

「あら、いいかもね」

　安江が反応し、食事をし終えた拓と奈緒、まだ食事中の光成も、興味深そうに松山に注目した。

　松山は生卵をご飯の上に割り入れ、醬油を入れて全体を混ぜるという、オーソドックスなＴＫＧを作り、ひと口食べて、にっこりとした。

「うん。なかなかイケます」

「やっぱり。九州の甘口醬油は、合うと思たんや」

「濃こゆい感じのＴＫＧ専用醬油が売ってるけど、こっちの方がいいかもしれない」

「そう言えば、生しよう姜がの醬油漬けって、宮崎にあるじゃないすか。みじん切りの生姜が醬油だれに漬かってるヤツ。あれで作っても、ピリッと辛くてうまいかも」

　みんなの口内に唾だ液えきがどっと流れ出た。生姜醬油を嫌いな日本人はいないだろう。

「でも醬油といえば、これに濃口醬油をかけて食べるのが、僕は一番好きなんですよね」

　松山はおかずのカジキマグロのバターソテーに箸を入れる。

「バター醬油になるから？」

「いや、このレモンスライスと醬油が合うんですよ。僕は疲れると、すぐに食欲がなくなるんですけど、女房は……って、元女房ですけど、あいつ、少しでも僕が食べられるように、レモンやにんにくで料理を風味づけしてくれたんです。その中でも、レモン醬油が僕のお気に入りだったんです」

　レモン醬油とは、単にレモンスライスをひと晩漬け込んだだけの醬油らしいが、レモン果汁と醬油を混ぜるよりも酸味が和らぎ、レモン香は強いのに、味が薄くならないらしい。さらに大葉や玉ねぎのみじん切りを混ぜて、鶏や鮭さけのフライにかけると、絶品のタレになるという。

「ポン酢とも違って、すごく食欲がわいたんです。あれ、うまかったなあ」

　松山は別れた女房に未練タラタラのようだ。今年十八歳になる娘も恋しいのだろう。結婚前のカップルは、こうはなるまいと、しんみり話を聞いている。なにを思うか光成だけが、黙々とＴＫＧを食はんでいる。

「こんばんは」

　玄関から客が来たと思ったら、しゃがれ声の主は椿つばきだった。

「あら、いらっしゃいませ」

　椿はグレイヘアを一部パープルに染めた、一見品のいい老婦人だ。この近所にひとりで暮らし、移転後毎日、昼の部に来てくれる上客である。「ついに後期高齢者の仲間入り」とこの間は嘆なげいていたが、口の方はかなり達者だ。

「違うの、お客じゃないの。あたし、昼も夜も同じ店で食べないことにしてんの」

　椿は首を軽くすくめて、「ほら、リンゴ。あげるって言ってたでしょ」と、手にしていた紙袋をちょいと掲かかげた。

「あら、あなた。昼間の人だと思ったら、夜も来てんのね。そうやって背広着ると、まあまあ見られるじゃないの。いえね、死んだ旦那の妹夫婦が青森にいてね。毎年リンゴを送ってくんのよ。そりゃもう、いっぱい。あの人たち、私のいとこの医者をアテにしてんのよ。心臓の方だからね。なにかあったら、東京の大学病院にかかろうって魂こん胆たん丸見え。でもこの紅こう玉ぎよく、おいしいのよ。よかったら、剝むいてもらいなさいな。あなたはまだ大丈夫でしょうけど、私にはちょっと硬いから、薄く切っていただくの。一度、四等分したのをかじったら、歯を痛めて、話すにも苦労したから」

　椿は二、三度顔を合わせたくらいだろう松山に、ペラペラと話しかけた。昼間同様、とにかくおしゃべりがしたくて仕方ないようだ。

「ありがとうございます。喜んでご相伴にあずかります」

　松山は如じよ才さいなく礼を言った。多少はムッとしただろうに、このあたり、妙子と安江が好人物と評価するところだ。

　一方カップルはちらりと目を合わせ、「この人、キョーレツ」とでも言いたげだ。ちなみにこういうとき、光成は気配を消す男である。

「夜は昼間と違ってお客さんが少ないわねえ。あたしもたまには夕飯食べに来ようかしら。くだらないダジャレばっかり言う佐藤さんや怖い感じの久保さんもいないことだし。でもダメだわ。夜は高たか階しなさんが来てんでしょ？　今いないとなると、来るのはもっと早いんだわね。夜九時には寝るって話だから。あたし、あの人苦手なのよ。いつも人の噂話ばっかりするから」

　椿は客が少ないことをズケズケと指摘し、自分のことは棚に上げて、「じゃあね」と踵きびすを返した。リンゴ五つが入った紙袋を受け取った安江が、玄関まで追いかけた。気は進まなかったが、仕方なく妙子もそれにならう。

「明日の昼でもよかったのに、わざわざすみません」

「ほんまにどうもありがとうございました」

　ふたりに見送られ、椿は満足げに鼻の穴を膨ふくらませた。感謝されたくて、やって来たのかもしれない。

「この家もねえ、あんな風にお母さんが亡くなったのに、取り壊されもしないで、こんな店になるなんて。隔かく世せいの感があるわねえ」

　玄関周囲をぐるりと見回し、椿はしみじみと言った。

「あんな風？」

　妙子が問うと、

「ほほほ、おいしそうなリンゴ、どうもありがとうございました。ほんと、いただくのが楽しみ。夜道は暗いですから、どうぞお気をつけて。さ、さ、どうぞ」

　安江は玄関のガラス戸を先走って開け、椿の背中を追い立てるようにした。

「リンゴと言えば、あの柿の木、まだあるのねえ。この間トイレの窓から見たんだけど」

　椿の言う柿の木は、二階の妙子の居室からもよく見える木のことだ。

「秋になったら、実が生なるのかしら？」

「生っても、大きい木ですから、実を採とるのは、難しいのとちゃいますか」

　振り向きながら話し続ける椿に、妙子は適当に応じる。

「大丈夫よ。うちに高枝切りバサミがあるから、それ貸したげる」

　それから椿は、高枝切りバサミを買ったけれどすぐに飽きてしまった、庭木の剪せん定ていはやはりプロに頼んだ方がいいと講釈をたれたのち、やっと帰って行った。

「ところで、あんな風に亡くなったって、守林教授のお母さんのこと？　お母さんて、どんな風に亡くならはったん？」

　妙子はホッとしながらガラス戸を閉め、引っかかっていたことを安江にたずねた。

「事故にでも遭おうたみたいな言い方やった」

「そうなのかもね」

　安江は小首をかしげる。

　おかしい。いつもならこの手の話題に食いつくだろう安江のそっけなさに、妙子はやはりあやしいと思わざるをえない。

「そんなことより、卵かけご飯は人気あるってわかったんだし、明日からメニューに載せましょ。甘口醬油も出せるようにして。もう椿さんにあんなこと言われたくないわ」

「そやな。今日は若い人らに、醬油味でいろいろな料理ができるて教えてもらった。少しずつ工夫して、地道にやって行こう。焦りは禁物。一歩一歩や」

　鼻息を荒くした安江に、妙子も奮起した。お客さんに来てもらえるようになるには、ただ地道にがんばるしかないのだ。愚痴っていても始まらない。

　とは言え、妙子は気になっている。

　松山が庭で見たという白い服の女の人。守林教授のお母さんの亡くなり方。そして、自分が三日前の夜に見た女性――。全部関連があるように思えてならない。

　三日前。午前一時過ぎ。

　尿意で目を覚ました妙子が、トイレに行こうと一階の長い廊下を歩いていると、なにか白い影が動いたのだ。

　長い廊下のくせに、小さな電球がひとつという中で目を凝らした。けれど、トイレのドアの前にはなにもなく、開け放しのふすまも外れていなかった。

　そのまま一歩一歩、きゅう、きゅうと、板廊下を鳴かせながら進み、トイレのドアを開ける前に、妙子は振り返った。

　人がいた。納戸の前に、白っぽい衣装を身に着けた女性がいた。

　暗くてよく見えなかったが、松山の見たような風貌の、長い髪、高い鼻の女の人だった。

　泥棒はあんなに長いマントのようなものは羽織らない。幽霊だと直感した妙子は、南無阿弥陀仏を繰り返し、ぎゅっと目を閉じて、その場にへたり込んでしまった。

　しばらくして目を開けると、誰もいなかった。饐すえた花のような、ほこりっぽいような、かすかなにおいを残し、その女の人は音もなく消えたのである。


３

　谷中で営業を再開して一ヶ月余り。家の使い勝手にもすっかり慣れた、梅雨の晴れ間の水曜日。昼のあと片づけを終えた妙子と安江は、網戸から入る風に吹かれながら、薄暗い客間で昼寝をしていた。

　ピンポーン。

　呼び鈴が鳴った。食堂の開店時間以外は、玄関を施せ錠じようしている。

「誰か来きはった……」

　むっくりと身体を起こす。よだれを手の甲で拭ぬぐって座卓の向こうに目をやる。折り畳んだ座布団を枕にしている安江は、微動だにしない。

　妙子は応対に立ち上がった。

　すりガラス戸の向こうには、白い半はん袖そでシャツと黒ズボン姿の男性のシルエットが見える。

「はい。どちらさんですか？」

「守林です」

　妙子は慌ててつっかけを履いて引き戸に近寄り、開錠した。

「ちょっと、よろしいでしょうか？」

　鼻の下にうっすらと汗粒を浮かべた守林が、相変わらず暗い表情で立っていた。

「どうぞ、どうぞ。あ、ちょっと待ってくださいね」

　妙子は、「安江さーん、守林さんが来られましたー」と、奥に向かって叫んだ。起こさないと。おばちゃんがしどけなく昼寝をしている様など、目も当てられない。

「まあまあ、こんなむさくるしいところにようこそ。さあ、どうぞ、上がってください」

　言ってから妙子は気付く。ここは守林さんの家だった。

「あ、すんません」

「ご休憩中に申し訳ありません。それから、今日は食事は結構です」

　ドギマギする妙子を気にする風もなく、守林弥寿史は靴を脱いでいる。彼は以前会ったときより、疲れたような空気を身にまとっていた。

「守林さん。お世話になっております」

　すっきりした笑顔で、安江は廊下に出て来た。さっきまで三連に並べていた座布団は元通り、この短時間で口紅も塗り直す離れ業をやってのけたようだ。

「今日はお願いがあってまいりました」

　あいさつもそこそこに、床の間の前に座った弥寿史は、思いもよらぬことを言い出した。

「私の娘を、ここに住まわしてほしいんです」

「――と言うわけなんです」

　立て板に水。文字通り、学校の講義のようによどみなく話した弥寿史に、妙子と安江は相あい槌づちも打てなかった。当の守林はひと仕事終えたとばかりに、出された煎せん茶ちやを口にしている。

　弥寿史の話はこうだった。

　彼のひとり娘、香か津づ葉はは十九歳。両親ともに大学教授だというのに、現在中卒のニートである。娘は中学二年生ごろから学校をサボるようになり、それまで良かった成績はガタ落ち、なんとか入った高校も一年で中退。その後はブラブラして過ごし、不真面目な連中と付き合い、親の小遣いで遊んでいた。十八歳になったのを機に小遣い制を止め、しかるべき理由のあるときだけ金を渡すようにしたところ、両親の財布から金を盗み取るようになった。

　再び小遣い制に戻しても行為は止まず、親が財布を肌身離さず持つようにすると、入浴中に洗面所に忍び込む。洗面所に鍵をかければ、書棚の書籍をネットで転売、やむを得ず書斎に鍵をつけると、食器やワインセラーから中身を持ち出し、母親の高価な着物や、父親の貴重なクラシック音楽のレコードにも手を付けた――。

「家に盗人がいるも同然ですから、寝室や書斎、ありとあらゆるところに鍵をつけました。言い聞かせても暴言を吐き、のれんに腕押しのような状態です。夫婦間でも口論が絶えず、ついに妻が家を出て行きました。親の教育が悪いという批判は甘んじて受けましょう。我々夫婦は結婚が遅く、互いに仕事に手を抜けない中での子育てだったので、十分にかまってやれなかった。だが、できるだけの努力はしたつもりです。親子で何度も話し合い、精神科医や教育者のアドバイスも実行してきました。でも、変わらなかった。家の中で鍵を持ち歩く生活に私も疲れています。娘を追い出すようなまねはしたくありませんが、一度離れることが互いのためになるのではないかと考えました。けれど、ひとり暮らしをさせるわけにはいかない。部屋は不良のたまり場になり、得体のしれない男の子供でもできれば、それこそ奈落の底に落ちてしまう。これでも最後の一線は守ってやらねばと考えています。他人の目があると違うものです。現段階でいつまでとは言えないのですが、しばらく、ここに娘を置いてほしいのです。頭を冷やさせ、将来を考える時間を与えたいのです」

　積み木くずし、とまでは言えないが、弥寿史は疲ひ弊へいしきっているようだ。けれど……。

「食堂の食器を勝手に売りに出されたら、ちょっと……」

「大丈夫でしょう。娘は高価な食器にしか目を付けない。第一、他人のものには一切手を付けません。通報されないよう、うちにあるものだけを狙う。知能犯です」

　そして「他人には意外と愛想がいいのです。近所の人も娘をそこまで問題があるとは思っていない」と、おばちゃんの心のうちを見透かしたようにつけ加えた。

「実は今日、娘を連れて来ています。会ってみてください」

　弥寿史は立ち上がると、玄関の方へ歩んで行った。

　頼むもなにも、ほとんど強制ではないか。いや、最初からそのつもりで家を貸したのか。

「他の誰かと住むか」と聞かれたことや、「ふたりともしっかりしている」と評されたことの真意に気づき、妙子と安江は顔を見合わせる。

　ふと、庭で髪の長い女性が、ミケの頭を撫でているのに気付いた。

「あれがもしかして、娘さん？」

　妙子は立ち上がり、くれ縁の網戸の前まで歩み寄る。

　娘はしゃがんだまま振り向いた。

　その顔に妙子はハッとした。あの幽霊に似ているような気がしたからだ。

「香津葉。こんなところにいたのか」

　弥寿史が家の脇を通って、庭にやって来た。娘は父には返事をせず、ミケを抱きながら立ち上がった。

「娘の香津葉です」

　くれ縁に立つ妙子と安江に向かって、弥寿史は娘を紹介した。香津葉はすらりと伸びる長い脚を見せつけるかのような、ショートパンツ姿だ。ストレートの黒髪が猫の顔に触り、ミケはくすぐったそうに目を細めた。

　どんなすれっからしかと思ったが、目の前の美しい女の子は、およそ不良には見えない。むしろ育ちのいいお嬢さんがあえてタンクトップで肌を露出し、やんちゃを演出しているようだ。

「守林香津葉です」

　笑顔こそないものの、香津葉は頭を下げて挨拶をした。おばちゃんふたりも慌てて自己紹介を返す。

「小学生のころに、数回連れて来ただけですが、この家なら行ってもいいと言うものですから……」

　弥寿史はそう言い、首すじの汗を拭った。

　ここに至るまで、やはり親子の葛藤は大きかったのだろう。香津葉は太陽の下、ミケに顔を寄せ、抱きすくめたりしている。

　やや湿り気のある風が、家の中に吹き込んできた。

「ここに住んでるのは妙子さんだから、妙子さんがいいって言うなら……」

「ここは守林さんの家やから、娘さんが住む権利はあると思いますし……」

　できれば関わり合いになりたくなかったふたりだが、女の子がひとり住むくらいはＯＫと言わざるを得なかった。特に安江は、猫をかわいがる姿に信用できると思ったようだ。

「ありがとうございます。香津葉、お前もお礼を言いなさい」

　守林はホッとしたように娘に促うながした。

「どうぞよろしくね」

　娘は初めて愛想のよい笑みを浮かべた。

「よろしくね、じゃない。よろしくお願いしますと、敬語を使いなさい」

「はいはい。親に捨てられた哀あわれな娘を、どうぞよろしくお願いします」

「捨てるんじゃない。距離を置くんだ。何度もそう言っただろう」

「はいはい。距離置いて、そのうちにフェードアウトってことでしょ。ママみたいに」

　父娘は言い合いを始めた。「まあまあ」と安江がとりなし、弥寿史は口をつぐむ。

「お見苦しいところを。失礼いたしました」

　弥寿史は恥ずかしそうに言い、靴を脱いでくれ縁から客間に上がった。そして座卓の横に置いていた自分のかばんを手に取り、「香津葉、お前の荷物が門の脇に置かれたままになっている。さっさと玄関まで持って来なさい」と、言いつけた。

　なんと香津葉は身の回りのものを持参していた。今日からいきなり、ここに住むつもりだったのだ。我々にＮＯと言われたら、どうするつもりだったのか。そこで初めて、疲弊しきった弥寿史に、香津葉は捨てられるのだと妙子は思った。

「くれぐれも娘をよろしくお願いいたします」

「わかりました。どうぞおまかせください」

　深々と頭を下げた弥寿史に、妙子も応じた。他ならぬ大家の頼みだ。戸惑う展開だが、店たな子この分ぶん際ざいでは邪険にできない。腹いせに出て行けと言われても困るし、香津葉はかわいそうだし、部屋はいっぱいあるし。

　生活費は一週間ごとに銀行に振り込む。門限は十時。自分のことは自分でする。食堂で食べたら代金を支払う。食堂運営を邪魔するような迷惑をかけないと娘に約束をさせ、なにかあったらすぐに連絡をくれと言い残して、守林弥寿史は香津葉を置いて帰って行った。

　翌日の十一時半。二階から香津葉が降りて来た。若者にありがちな朝寝坊で、けだるそうに長い髪をかき上げている。にぎやかな玄関側の客間をチラ見し、奥の客間の座卓に黙って着いた。昼のピークを避けて早めに入ってもらった、予約の子連れママ友グループが昼食会の真っ最中なのだ。

「このソース、変わった味ね」

　ママ友メンバー・大人四人にはメンチカツ定食を、幼児四人には小さなお好み焼き（豚ぶた玉たま）を提供し、専用のソースを小鉢とティースプーンで出していた。そしてもちろん、大人全員に生卵を付けている。

「中なか川がわさんのお子さん、この間、ソースの酸味が苦手だって言ってたでしょ？　だからちょっと工夫したの」

　香津葉の注文を取るため台所に出た安江が、グループに声をかけた。

「え、工夫って、どんな？」

　ママ友たちは興味深そうに、傍かたわらの子供にお好み焼きを食べさせている。口のまわりをベトベトにして、子供らはうれしそうだ。

「それ、ソースやのうて、醬油とケチャップなんですわ」

　ママ友たちの反応が気になっていた妙子は、台所から出て説明した。

「混ぜただけ。大人の方には、ちょっとタバスコが混じってますけど」

「そうなんだ。おいしい。海え老びフライにも合いそう」

「よかったねー、えみり。これならお好み焼きが食べられるねー」

　ケチャップ醬油は、酸味の少ない中ちゆう濃のうソースに少し似る。もちろん妙子は、関西人として普通のソースをこよなく愛しているが、ケチャップの甘みと醬油のうまみが合わさると、妙に落ち着き、オツな味わいのソースになるのだ。

「マヨネーズと醬油を混ぜたの、あたりめにはつけるけどね」

「ヤバい。ビールが飲みたくなってきた」

　またワイワイとやり始めたママ友たちに安心し、妙子と安江は香津葉に近づいた。

「どう？　眠れたかしら？」

　安江が香津葉にたずねると、娘は無言でうなずいた。

「こんな時間まで寝てたんやもんな。十分眠ったやろ」

「だって寝たの、三時ごろだもん」

「あら、なかなか寝付けなかったのね」

「いつもはもっと遅いよ。やることないから、早く寝たの」

　香津葉は座卓に置かれていたグラスをひとつ手に取り、銀色のポットを持ち上げた。

　そこへ、向こうでじゃれていた、二、三歳くらいの女の子ふたりが、走って来た。

「あらあら、あんまり走っちゃダメよ」

　安江が言う間に、小さい方の女の子が座布団につまずいた。はずみで香津葉の背中にぶつかってしまう。

「もう、ちょっと。あっち行って。しっしっ」

　よろけながら体勢を立て直そうとしている女の子に、手を貸すどころか、香津葉はポットで追い払おうとする。

「香津葉ちゃん、ちっちゃい子になんちゅうことを。追い払うやなんて」

　思わず妙子はたしなめた。幼な子を邪険に扱う言動はちょっと見過ごせない。

「ああいう子は嫌い」

　その子は大きい方の女の子を追いかけて行ってしまった。香津葉はじっと子供をにらむように見つめている。

「どういう子が好きなの？」安江が問う。

「幸薄そうな子」

「薄幸……。幸が薄いって、まさか、虐ぎやく待たいされてるような子供てこと？」

　妙子は質問を重ねる。もしかしたら、香津葉がグレた原因がわかるかもしれない。父親にくれぐれもよろしくと言われ、多少なりとも使命感がある。

「幸せそうな子って、腹立つじゃん」

　香津葉は質問に直接は応えない。

　妙子は振り向いた。さっきつまずいた女の子は母親に抱き止められ、そのまま頰に何度もキスされ、くすぐったそうにしている。確かにあの子は、今とても幸せだろう。

「……いいじゃん、そんなことどうでも。それより私、お客さんなんですけど」

　女の子から目を戻した香津葉は、グラスのお茶を飲んだ。

「あの人たちが食べてるのがいい」

「じゃあ、メンチカツ定食ね」安江が伝票に書き付けた。

「あたし、『しょース』ってやつ、スーパーで見たことあるよ」

　立ち上がった妙子と安江に、香津葉が言った。醬油とケチャップの混ぜソースの話を聞いていたらしい。

「醬油とソースを混ぜたやつやろ。知ってる。焼きうどんとかお好み焼きに使うんやろ」

　それがすでに商品化されているのは、妙子も知っていた。

「醬油となにかを混ぜるなんてフツーじゃん。醬油ってなんにでも合うし。自慢することじゃないよね」

　冷蔵庫がなかった時代、魚や肉、山さん菜さい、穀こく物もつなどを、人類は塩漬け保存した。それぞれ発はつ酵こうしたものが、魚ぎよ醬しよう、肉にく醬しよう、草そう醬しよう、穀こく醬しようである。肉醬は衛生上の理由から廃すたれてしまったが、魚醬や穀醬は今日まで受け継がれ、醸造技術の発達を経て、現在のような液体調味料となった。日本でなじみの深い大だい豆ずや小麦粉で作る穀醬、いわゆる醬油は、魚醬のようなくさみがなく、ほかの調味料と合わせやすいのは事実だ。

「そんな言い方せんでもええやん」

「だって、ホントのことじゃん」

　料理にケチをつけるかのような言動にムッとしつつ、妙子は安江と台所に戻った。

「かわいくない娘こね」

「やっぱりヒネてるなあ」

「きれいな顔に騙だまされちゃったわ」

　口をへの字にした安江に、妙子は一いち抹まつの不安を覚える。

「おとなしいしててくれたら、ええけども」

　それにしてもさっきの香津葉の目は尋常でなかった。無邪気な子供を憎むかのような、鋭い、でも淋さびしい目……。なにか心に障るものがあったのか。

　ともあれ香津葉はメンチカツ定食をきれいに平らげた。ケチャップ醬油もしっかり使い、心配したようなことは起こさず、代金も素直に支払ったが、以降、食堂に来なくなった。


４

「今日も寝不足なのね」

　妙子の目の下にはクマが浮いている。ここのところ、白装束の幽霊を頻ひん繁ぱんに目撃しているのだ。トイレのために一階に降りたとき、電気を点ける間もなく、廊下や客間に気配を感じる。その度逃げ帰り、香津葉に助けを求めようと思うが、そういうときに限って香津葉の部屋の電気は消えていて、ぐっすりと寝ているようなのだ。

　思い切って声をかければいいのだが、火事や強盗でもなし、「おばけがいた」などと、若わこ人うどの睡眠を邪魔するのはオトナとしての沽こ券けんにかかわる。食堂に妙な噂が立つのは絶対避けたいし、香津葉とて、父親が生まれ育った家に幽霊が出たと聞くのは気分が悪いだろう。

　仕方なく自室の布団にもぐり込むが、トイレには行きたいし、なんとか行けたあとも恐怖心が去らず、そのまま二時間は経つという塩梅だった。

「重症の不眠症ねえ。そろそろ病院に行った方がいいんじゃないの？」

　安江は昼の部が始まる前の腹ごしらえに作った、えびともやしの生春巻きにナンプラーを付けながら、心配そうに顔をのぞき込んでくる。そのしぐさに他意はないようだ。

「……実は、出るねん。この家」

　妙子はもやしをしょりしょりと嚙みながら、思い切って打ち明けた。もうひとりで悩んでいる場合ではない。

「出る？　出るって、なにが？」

「おばけ」

「おばけ？　おばけって、もしかして……幽霊ってこと？」

　安江は「またまたー」と、おどけながらのけぞった。

「白いシーツみたいなんかぶって、髪が長うて、暗くてよう見えへんねんけど、なんとなく香津葉ちゃんに似てるねん」

　安江がハッと息を呑んだのを、妙子は見逃さなかった。

「もしかしてこの家、おばけが出るから安いんちゃう？」

　ずっと抱いていた疑問をぶつけた。安江は真顔で首を振る。妙子の目を凝視するのは、うしろめたい証拠だろう。

「椿さんは、教授のお母さんは普通の死に方してないて言うてはった。松山さんが目撃した女の人かて、おかしい。塀の勝手口は壊れてなかったし、逃げるとこはなかった」

「……あのとき勝手口から逃げたって言ったのは妙子さんよ。だいたい、庭から逃げるところなんて、いくらでもあるじゃない」

「あんた、私に隠し事してるんちゃう？」

「あたしが妙子さんに隠し事なんてするわけないじゃない。寝不足で被害妄想になってるのよぉ」

「ほななんで？　私は霊感ゼロで、おばけみたい、見たことなかったんやで」

「し、知らないわよ。急に霊感が備わった理由を、あたしに聞かれたって」

「お願いやし、ほんまのこと言うて。訳アリやから、守林さんは安うしてくれはったんやろ？　なんかなかったら、住んで、店もやって、三万円てことないわ」

　安江は瞬まばたきを繰り返し、唇をきつく合わせている。心中迷っているのが見て取れた。

「おしえてくれへんかったら、明日からストライキ。食堂閉鎖」

「え」

　安江の顔がくもった。

　最後の切り札に、「ごめんなさい」と、安江はあっさり降伏した。思った通りだ。

「なに？　お母さん、この家で殺されたんか？　おばけはその人か？」

「そんな物騒なことじゃない。でも……いわゆる事故物件って言うのかも、ここ」

　事故物件ということは、とにかくここで死んでいるのだ。

「その幽霊……たぶん守林教授のお母さんだと思う」

「あんた、そんな大事なこと、私に黙って……。こんな縁起でもないとこに、よう私をひとりで住まわせてくれたな」

「香津葉ちゃんも一緒に住んでるじゃない」

「最初はひとりやったわ」

「だってあたし、食堂を続けたかったし。妙子さんと離れるの嫌だったし……」

「そやから言うて」

「実は守林教授のお母さん、私、ちょっと知ってるの」

　安江はべそをかいている。まるで子供が母親に言い訳をするような表情に、妙子はそれ以上責められなくなった。ふたりして丸椅子に腰かける。

「父は白はく山さん上で文房具屋をしてたんだけどね。店にときどき、守林教授のお母さんが来てらしたの。あたしが小学生のころ、何度か店で見たことがあったの。ちょっとなまりがあったけど、とってもきれいで、見とれちゃった。あとで、旦那さんが亡くなって、ひとりで田舎に戻された、子供は連れていけなかったって聞いたときは、悲しくなっちゃった」

「母親だけ出されたんか」

　再婚しやすいように、守林家が気遣ったのかもしれない。

「そのあと、なぜお母さんがここに戻ったか知らないけど、この家で事故か自殺か、とにかく急死したの。弥寿史さんが大学院に行ってたころよ。でも弥寿史さんは、家を売らなかったのね。たぶんお母さんとの思い出がある家を、手放す気にならなかったんだと思う」

　そんな話を聞くと、怖さは半減する。夫を早くに亡くし、再婚もせず、非ひ業ごうの死を遂げた母親。教授も親孝行する暇はなかったろう。

「お母さん、そんなに美人やったんや。香津葉ちゃんはおばあちゃん似か」

「そうね。似てるわね」

「ほな、教授はお父さん似やねんな」

「そうね。お父さんは見たことなかったけど」

「お母さんが亡くならはったのは、何年前？」

「あたしが二十二、三のときだったと思う。だから四十年近く前ね」

「詳くわしいことを、知らんとあかんな」

「どうして？」

「やっぱり幽霊は、恨みとか心残りがあるから出るんやろ。理由を調べて、供く養ようしたげなあかんがな」

「……やっぱり妙子さん、やさしいわね」

「食堂に妙な噂が立ってもかなんしな」

　不安げだった安江の顔がほころんだ。照れ隠しに、妙子は大真面目にうなずいてみせる。なによりも、安江が幽霊話をバカにしなかったことがうれしかった。

「もう怒ってない？　あたしのこと」

「怒ってない。ちゃんと理由を話してくれたから、許す」

　よくよく考えれば、これ以上条件のいい物件はなかったわけだし、あれ以上安江の情緒不安定に付き合う気力はなかった。

「よかった。ありがとーう、妙子さん。許してくれてー」

　安江は大喜びで妙子に抱き着いてきて、あろうことか頰ずりまでしかけてきた。

　その夜、妙子は浴室に向かう香津葉を廊下で呼び止めた。毎日昼過ぎに出かける香津葉は、今のところ、夜十時にはちゃんと帰宅している。

「これからお風呂か？」

「そう」

「……お湯が冷めんうちに、早よ入りや」

「私、シャワーしか使わないから」

　どうしても言い出せない。祖母の死について、なにか知らないか。だが、ワケありとわかっていて、正面からたずねるのはためらわれた。

「……ちゃんとお湯につかった方がええで」

「この暑いのに、お風呂なんて入ったら、ゆでダコになっちゃうよ」

「もしかして、私が入ったあとのお湯は嫌か？　そうやったら、これからはお湯、入れ替えとくで」

「……だーかーらー、私、夏はシャワーしか使わないんだって」

　言いづらそうにそう言って、香津葉はさっさと洗面所に入ってしまった。

＊　　　＊　　　＊

「縄手さん、『お母さんは事故死だ。何十年も経っているから問題ない。守林家の名誉を傷つけるような噂は気にするな』だって」

　翌日、出勤途中で縄手の電器屋に立ち寄って来た安江は、妙子にそう報告した。

　縄手はああ見えて、友人想いのようだ。なぜこの家を紹介したと、責められまいとしただけかもしれないが。

　それにしても、当時どれだけ嫌な噂がたったのか。名誉に傷だなんて尋常じゃない。こうなったら、なにがなんでも事情を調べて、成じよう仏ぶつのために動かねば。正義感からか、夜間安心してトイレに行きたいからかはわからないが、とにかく妙子は決心した。

「でもまさか、守林教授に直じかに聞くわけには、いかへんしなあ」

「噂ね……」

「噂話と言えば……」

　おばちゃんふたりの頭には、あの人物の顔が浮かんでいた。

　食堂に来て早々、話があると妙子と安江に頼まれた椿は、「やれやれ、今日は簡単に帰してもらえないってわけね」と、わざとらしくため息を吐いた。来れば昼の部が終わる二時前まで、たっぷりとおしゃべりしているくせに、この言いぐさである。

「椿さんは子供のころから、谷中にお住まいなんでしょう？」

「そうよ。生まれてこの方、ずーっと谷中。結婚したとき、父が近所に家を買ってくれたから、住所も番地しか変わってないの」

　椿は得意げに答えた。昼の部が終わった東京近江寮食堂の玄関札は「準備中」にひっくり返されている。

「椿さんは、守林さんとこと、ご近所付き合いしてはったんですか？」

「してたなんてもんじゃないわよ。あたしの母と守林さんの奥さん、つまり弥寿史さんのおばあさんは、一緒に歌か舞ぶ伎き座ざ行ったり、デパートに出かけたりしてたんだもの」

　安江は妙子に目配せをした。かなり重要な情報を持っていると見ていいだろう。

「実は守林さんのお母さんが、どんな風に亡くならはったんか、知りたいんです」

「噂を耳にして、ちょっと気になって」

「珍しいこと言うじゃないの。いつもは私の話をうっとうしそーに聞いてるくせに」

　椿はわざとらしく抑よく揚ようをつけ、横目でふたりを見た。

「うっとうしいやなんて、そんなこと」

「そうですわ。あたしたち、いつも椿さんに楽しませてもらってるんですからあ」

　必死に否定するふたりに、椿は表情を緩ゆるませた。生来のおしゃべり魂に火がついたのだろう。

「まあいいわ。ふたりとも事情を承知で借りたと思ってた。弥寿史さんの娘さん、今ここに住んでるのよね。都内の予備校行ってんでしょ？　なかなか会わないけど、志望校どこ？　ふたりとも知らないの？　両親ともに大学の教授ですもの、さぞかしいいとこ、狙ってんでしょうね。ええと、そうね。安江さんは白山だから、あのとき噂は聞こえなかったでしょ。新聞にも小さな記事が載っただけだったし。でもね、当時は大スキャンダルだったのよ」

「大スキャンダル」

　妙子が思わず反復すると、椿はニヤリとした。

「いったいどんなことがあったんですか？」

「まあ、そう先を急がずに、お聞きなさいよ」

　椿は上等の煎茶をかしこまって飲み、群ぐん林りん堂どうの豆大福をひと口かじった。椿の好物を、安江が準備したのである。

「弥寿史さんのおじいさんは、株取引の会社を経営してらしたの。会社自体は明治のころに、おじいさんの父親――弥寿史さんの曽ひいおじいさんが興おこしたものよ。最初の戦争の影響で会社は傾いたけど、二代目社長になった弥寿史さんのおじいさんはかなりのヤリ手でね。会社を復活させて、証券会社にまでしたのよ」

　結論までかなりの時間がかかりそうだ。ふたりは覚悟を決める。

「ワンマンな社長でね、会社でも自宅でも、自分の思う通りのやり方をみんなに強しいる人だったわけ。母がいつも言ってたもの。『うちのお父さんはまだマシ』って。父も小言の多い人だったからね。でも娘のあたしには甘くて、香ホン港コンの出張みやげに小さいけど、ワニ革バッグを買って来てくれたりしたのよ。あのバッグ、ずっと取って置いたんだけど、次男が生まれたときに見たら、カビだらけだったから捨てちゃった。ほほ。でね、社長には娘さんと息子さんがひとりずついたの。娘さんは早々に嫁に行ったわね。跡取り息子は武たけ志しさんで、それが弥寿史さんのお父さん。穏やかな人でね、いつも笑ってらした。武志さんは大学を出てからも、全国あっちこっち、遊学してまわってたの」

　守林家はそうとう羽振りがよかったようだ。

「宮崎にいたときに、武志さんは現地の娘を見み初そめて、東京に連れて帰って来たのよ。それが葉よう子こさん、弥寿史さんのお母さんよ。葉子さんは女優になれるってくらい美人だったけど、山奥の貧しい農家の出でね。ほら、平へい家けの落おち人うどの里って言われてるとこがあるでしょ？　その近くって話だったから、そうとう山ん中よ。で、子供時分は学校もろくに行けないで、延のべ岡おか市内の料理屋に奉公に出て、弥寿史さんの下宿に出入りしてるうちに、いい仲になったわけ。武志さんのご両親は、もちろん結婚には大反対。でも結局説き伏せたわね。ほんと、よく結婚できたわよ。社長はがんこで、奥さんは由緒ある武家の出身でしょ。ま、結婚を許してくれないなら会社継がないくらいのこと、武志さんは言ったのかもね」

　妙子は身につまされた。まるで自分たち夫婦のなれそめを聞いているようだ。

「武志さん夫妻は両親と同居生活を始めたんだけど、葉子さんへの風当たりはきつかったわねえ。人前でも、奥さんは嫁を叱しかりとばしてたもの。なんにでも砂糖を山のように入れる、立ち居振る舞いがなってない。洗濯ものの干し方が違うとかなんとか、これ見よがしにため息吐いちゃって。奥さんがそんなだから、お手伝いさんも葉子さんをバカにしてたわ」

　椿は守林の家の中をよく見ていたようだ。道理で柿の木を知っているはずだ。

「椿さんは葉子さんと、歳が近かったんですか？」

「まさか。葉子さんは十も上よ。あたしの母と奥さんは五つっきゃ離れてなかったし、同じ女学校の出身だったから、仲良くしてたのよ」

　そりゃそうだ。でないと、葉子さんは十二、三歳で出産したことになってしまう。

「でね、社長は細かい人なわけ。守林家では石せつ鹼けんからなにから、家の中で使うものは銘柄が決まってたの。お醬油はこの会社、歯ブラシはこのメーカーってね。大なり小なり、みんなそうだと思うけど、今日はこっちが安かったから買いましたってのを、社長は絶対に許さないの。なけりゃ、どこまでも探しに行かせてた」

「面倒なお人や」

「だから奥さんの嫁いびりは、旦那のうっぷんばらしもあったわねえ、きっと」

「ワンマン社長は、家庭でもワンマンだったのね」

「葉子さんもおっとりした人でねえ。決して要領のいい人ではなかった。九州弁を出すまいと、余計な口利かなくて、かえって誤解されてた。東京の水にもなじめなくて、ごはんものどを通らなかったみたいね」

　なんと気の毒な。妙子も安江も、ため息を吐いてしまう。

「そうなるともう、ご亭主だけが頼りよね。でも武志さんも仕事で忙しいでしょ。早く子供を産むしかない。そしたら幸いにも男の子が生まれたの。それが弥寿史さん」

「男の子でよかったですねえ」

　時代が時代だ。妙子らの小さいころは、「跡取り息子が生まれればひと安心」みたいな風潮が強かった。

「葉子さんも子供産んで、ようやく守林家の家風に染まったようだって、奥さんも安心してたのよ。でもね、実は違ったの」

「なにがあったんですか？」

「みんなが寝静まったあと、葉子さんがひとりでごはんを食べてるのを、奥さんが見つけたの。こんな時間になんだって、よく見たら、葉子さんが白菜のお漬物にかけてるお醬油が、守林家定番のお醬油じゃなかったのよ」

　妙子はピンと来た。それはもしかして。

「九州の醬油を使てはったんと違ちやいますか？」

「あら、どうしてわかったの？」

「九州の醬油は甘口なんです。せやから葉子さん、東京の醬油は口に合わへんかったんでしょう。こっそり故ふる郷さとの味を口にして、自分を慰なぐさめてたんやと思うわ」

「そうかもしれないけど、嫁に来た以上は、その家の味になじまないと」

　椿はぴしりと言った。

「奥さんからしたら、バカにされたと思うわよ。家風に染まったふりをして、裏で舌を出してたのかって」

　妙子は黙った。

「葉子さんは平謝りで、ようやく奥さんの許しを得たの。でも葉子さんは、まーた、しくじっちゃったのよねえ」

　椿の口調は少し芝居がかってきた。

「弥寿史が小学校に上がったある日、葉子が台所で魚をさばいていた。母のそばで遊んでいた弥寿史の身体は母にぶつかり、葉子はうっかり手を滑らせた。ピカピカの出刃は、ポーンと高く弾はずみ、キラキラと光りながら、あろうことか弥寿史の左脚に刺さってしまった！　さあ大変だ。急いで病院に連れて行け。手当は受けたが、傷はすぐに治らない。じゅくじゅくじゅくじゅくと化か膿のうして、痛みは引かない、学校にも通えない。家族全員祈りの毎日。ようやく治り始めた弥寿史の傷。ホッと胸をなでおろしたのもつかの間、後こう遺い症しようが残るかもしれないと医者から言われ、大事な跡取りを傷ものにしたと、葉子は周囲から責められた！」

「教授は普通に歩いてはったけど」

「後遺症は残らなかったのね」

「ところがどっこい。弥寿史のケガは、災いの前まえ触ぶれに過ぎなかった！」

　講談師のように座卓をたたいた椿に、ふたりはごくりと唾を飲む。

「なんと武志が交通事故で亡くなった！　守林の奥さんは半狂乱だ。ここでさらなる悲劇が襲う！　心労がたたったか、社長が脳のう卒そつ中ちゆうで倒れてしまう！」

「えらいこっちゃ」

「大変だったのね、この家」

「踏んだり蹴ったりとは、まさにこのこと。立て続けに取引に失敗し、証券会社の業績も悪化の一途。しかし跡を継ぐはずの武志はもうこの世にいない。このままでは会社が乗っ取られる。幼い弥寿史の成長は、待っちゃあいられない！」

　べべん、べんべん。

「で、社長は、なにをしたか？」

　ここで椿はいたずらっぽい目になり、目の前のふたりを交互に見つめた。妙子と安江は、思わず身をのり出す。

「社長は二十歳そこそこの、自分の妾めかけに産ませた男の子を会社に引き入れたのよ」

「あらまあ、びっくり」と、安江にならい、妙子も口をポッと開けた。

「ま、その手の話は、昔からよくあるけどね」

　講談師ぶるのは面倒になったか、椿は口調を元に戻した。

「奥さんも、お妾さんや子供の存在は知ってたの。でもまさか、次期社長に据えるとは思わなかったんでしょうよ。武志さんが死んだのも、社長が倒れたのも、全部葉子さんがこの家に来たせいだって逆さか恨うらみしちゃってね。ついに葉子さんを家から追い出したのよ」

　まるで昔の昼ドラのような展開だ。

「子供をケガさせた負い目もあったしね。弥寿史さんは優秀だったし、大学までやろうと思えば、東京に残す方が本人のため。そんなわけで葉子さんは、ひとり淋しく宮崎に帰ったわ」

「そういう事情だったなんて……」

　安江がしんみりとつぶやく。椿は口の周りに粉を付け、豆大福の残りをうれしそうに食べきった。

「それからがまた大変よ。お妾さんの息子は、会社のことは全然わからないし、デキも良くなくて。だから自宅療養中の社長の意見を聞きに、この家にしょっちゅう来るようになったの。そのうちに、お妾さん自身も出入りするようになっちゃってね。会社だけならいざ知らず、家の中に入り込まれるのは、さすがに耐えきれなかったのね。奥さん、ある日突然、うちの母にも、なんにも言わずにいなくなったわ」

　椿はそう言って、煎茶を飲み干した。

「ほな、弥寿史さんは、お母さんを知らんと、大きくならはったんですか？」

　椿の湯呑に煎茶を足しながら、妙子は問うた。

「お妾さんが世話してたけど、母親って感じじゃなかったでしょ」

「でも、葉子さんは何年かしてから、この家に戻って来られたでしょう？」

　椿は安江に向かって、大げさにうなずく。

「細々と持ってた証券会社も数年後、ついに倒産したの。財産らしい財産はこの家以外、ぜーんぶなくなっちゃった。金の切れ目が縁の切れ目。お妾さんもその息子もどこかに逃げちゃった。で、元社長と弥寿史さんが残されたんだけど、どこから聞きつけたか、葉子さん、この家にふらっと戻って来たのよ。とっくに再婚したもんだと思ってたから、みんなびっくりしたわ。子供が心配だって言ってた。何度か買いもの途中の葉子さんと会ったことがあるけど、弥寿史さんの心配ばかりしてた」

　それはそうだろう。母親は常に子供の心配をして生きているものだ。

「葉子さんは働きながら、もう嫁でも舅しゆうとでもない元社長の介護をして、弥寿史さんと三人で暮らしてた。弥寿史さんは小さなころから、ホント優秀でね。奨学金で大学院にまで進んだの。社長にならずとも学者の道が開けたねって、ご近所で喜んだものよ」

　息子のためとはいえ、葉子はすごい。縁が切れた元舅の介護をしたなんて。

「弥寿史さんは大学院に行きながら、講師になることが決まって家を出ることになっていたのね。あの寝たきり舅と葉子さん、これからふたりで生活するのかしらって近所で噂してた矢先に、元社長が急死してね。そのあとすぐに、葉子さんが二階から落ちて死んじゃったのよ」

　ようやく結論にたどり着いた。

　葉子は柿の木の根元付近に倒れていたらしい。頭を強く打っており、即死だったとの見解に、二階の窓が開いていたことから、窓から転落したと判断されたという。

　葉子が死ぬ日の朝、弥寿史が「母親とけんかした」と告白したことから、自殺も疑われたようだ。しかし遺書はなく、亡くなったのも息子の外出中、誰かが家に入った形跡もないことから、事件性がないことだけは確認されたのだった。

「元社長さんは、病死ですか？」

「そうね。意識がなくなって、病院に運ばれたから」

　椿の話からすると、息子とけんか別れになったことか、自らの死に関しての誤解に、葉子の心残りがありそうだ。

「当時ご近所では、葉子さんが元社長を殺したんじゃないか、そのことを気に病んで、自殺したんじゃないかって噂が流れたのよ」

「ええ⁉」

　妙子と安江の声がひっくり返る。これが「大スキャンダル」の意味だったのか。

「だって、お舅さんとふたりきりの生活なんて嫌でしょう？　昔いじめられた恨みもあるし、弥寿史さんが帰って来るまで、この家は自分が守るって言ってたらしいし」

「でも病院で、病死って言われたんでしょう？」

「ふふふ。安江さん、するどいわね。そうなのよ。解かい剖ぼうもして、診断書にも納得できる病名が書いてあったらしいわ。その病院で働いてた近所の看護婦さんから聞いたんだけど」

　まったくもう。脅おどかすんじゃないと、妙子は鼻から息を吐く。

「ま、葉子さんは絶対自殺じゃないと思うわ。だって旅行カバンに荷物詰めて、宮崎までの切符も買ってあったんだもの」

「宮崎？」

「そ。これから帰省しようって人間が、自殺なんかしないでしょ」

「帰省するつもりやったんですか」

「葉子さん、実は弥寿史さんがケガした直後にも、いなくなったことがあったのよ。子供をケガさせた罪の意識にさいなまれて、自ら命を絶ったんじゃないかって、近所で大騒ぎして、あちこち捜したのよ。結局二日ほどしたら、ふらっと帰って来たわ。もう社長も奥さんもカンカンだった。罪の意識どころか、逃げ隠れしたってね。だからあたし、葉子さんには一種の放ほう浪ろう癖へきみたいなのがあったんじゃないかって思ってるの」

　椿はそう言い、ずずずっと、二杯目の煎茶を飲んだ。

　なんだかややこしい話だが、この家で昔、いろんなことがあったのはよくわかった。

「息子も一人前になったし、自分の役目は終わったって、宮崎に戻るつもりやったんかなあ」

「苦労の末に若くして亡くなって……。教授も複雑な境遇で育ったのね」

　この家は縁起でもないという気持ちは、もう妙子の中にはなかった。放浪癖でもなんでもいいではないか。葉子は弥寿史のために家に戻り、あまつさえ、元舅を何年も介護したのだ。その心意気を買いたい。

　葉子を十分に弔とむらってあげたい。葉子の孫である香津葉をなんとか立ち直らせたい。妙子は心に誓った。

　そんなわけで、十分におしゃべりし、満足して帰って行く椿を、よくぞ話してくれたと感謝しながら、妙子と安江は丁重に見送ったのだった。


５

　突然秀一が、妙子の目の前に現れたのは、それからまもなくのことだ。

「あんた、どうしたん？」

　昼の部も終盤にさしかかり、鍋を洗っていた妙子がふと顔を上げると、窓の外に秀一が立っていた。慌てて勝手口から出た妙子に、夫はニコリともしない。

「わし、今度からここで働くことになった」

　秀一が差し出した名刺サイズの紙は、居酒屋のショップカードだった。

「ほしたら、八や百お屋やさんは……」

「あっちは辞めた。円満退職や。心配すな」

　続く質問を察してそう言った秀一は、もの干し竿に近づいた。バスタオルを留めていた洗濯ばさみを外し、指でもてあそぶ。

「そうか……。よかったな」

　思わず妙子は涙ぐんだ。秀一は幾分やせたようだが、陽に焼けた肌は健康的で、髪も五分刈りでさっぱりしている。きっと規則正しい、飲まない生活を送っているに違いない。

「猫、飼うとんのか？」

　馬あ酔せ木びの根元でまどろんでいるミケを、秀一は見ている。

「ううん。この辺を、よううろうろしとるねん」

「野良か？」

「わからん。どっかで飼われてるのかもしれん。家の中に入れようと思ても、絶対入りよらへんねん。まあここは飲食店やし、その方がええねんけど」

　秀一はしばらくミケを見つめていたが、「ほな」と、軽く手を上げた。

「もう帰るの？　なんか食べて行ってえさ」

　妙子は夫の腕をつかみ、半ば強引に台所に引き込んだ。勝手口でなかなか靴を脱がない秀一に、妙子は手の力をいっそう強める。移転してから、夫が食堂に来てくれたのは初めてなのだ。

　観念したように台所に上がった秀一にホッとして、妙子はのれんをめくって客間を見回した。あいにくほぼ満席だ。まだ食べている外国人観光客や会社員もいるが、畳の心地よさゆえ、ジジババ同士が井戸端会議よろしく、居座っている。

「あ、ここで。台所で悪いけど、ここで食べて」

　妙子は作業台に散乱しているタッパーや皿を端に寄せた。

「もう、店に行かんとあかんねんけど」

　秀一は両手をズボンのポケットに突っ込んで、床を見つめた。

「私もな、素人料理やけど、ぼちぼち工夫してんねん。お客さんもおいしい言うて、喜んでくれてはんねん」

　少しでも引き留めたい一心で妙子は話し続ける。

「これ、どう思う？」

　妙子はちょうど手近にあったボウルを手に取り、スプーンでケチャップ醬油をかき混ぜてみせた。今日はいかのフライのソースに出している。

「お醬油な、醬油ておもしろいな。他の調味料と混ぜたら、ええソースになるねん」

「……そらそうや。わしもいまだに使いこなせてない」

　秀一は、ぼそりと言った。

「あんた、そんなに醬油にこだわってたっけ？」

「わしは茶わん蒸しには白を使てたぞ」

　秀一は心外だとでもいうように言った。

　だしを引くところは真剣に見ていた。しかし調味料は、さほど意識していなかったせいか、妙子はあまり憶えていないのである。

「滋賀では再仕込み醬油はほとんど使わんかったけど、こっちに来てから使うようになって、鰤ぶりの照り焼きがぐんとうまくなった」

　やはり秀一はプロなのだ。妙子はあらためて、料理人としての夫を頼もしく思った。

「醬油はにおい消しになるからな」

　帰ることを忘れたように、秀一は話し続ける。

「醬油を刺身につけたら、生ぐささが消える。消臭効果っちゅうんや」

　生食では難しくなった刺身を漬けにすると、食べ易やすくなるのはよく知るところだ。そこで思い出すのは、焼き鯖そうめん・トマト味を試作したときのこと。焼き鯖を直にトマトソースで煮たのだが、少し生ぐさかった。そこで軽く醬油で煮てから、トマトソースで煮込むと、しっくりきたのである。

　そのときは、醬油を使った方が日本人の舌に合うと思っただけだが、つまりは消臭作用の為せる業だったのだろう。

「お前も他ひ人とにメシを食わせて、金もらうんやったら、ええ加減に知っとけや」

　予期せぬ説教に、思わず妙子は首をすくめる。

　秀一はぶつぶつと、醬油の効能について話し始めた。妙子は慌てて、レジ台に置いてある筆記用具を取りに走る。先輩料理人の一言一句を聞き逃さず、頭に叩き込むように、メモ帳にペンを走らせる妙子だった。

「ねえ、おばちゃん。あたしたち、おなか空すいちゃったー。なんかなーい？」

　夜十一時半。妙子が「いざ、お布団♡」と、思ったそのとき、香津葉の声がかかった。二階の真ん中の和室まで入ってきて、ふすまの向こう、すぐそこにいる気配だ。

「コンビニ行って買こうてきなはれ」

「出たー。コテコテの関西弁。ええわあ」

　人を食ったようなはしゃぎ声が、妙子の耳に届く。

「こんな時間に外出たら危ないじゃん。パパは門限十時って言ってたし」

　香津葉が廊下をはさんだ、妙子の居室の向かいで生活を始めて十日余り。

　いつもひとりで帰って来ていた彼女だが、今夜は男女合わせて四人の友達を連れて戻ったのである。

　旧東京近江寮から譲り受けた寝具以外に、香津葉の四畳半に家財道具はないが、ハンガーにつるされたＴシャツなどの衣類が、万国旗のようにロープにかけられている（干してある）。そんなうっとうしい部屋に、今夜は五人でたむろしているのだ。

「ねえ、あたしたち餓が死ししちゃうー。お願い、なんでもいいから夜食作ってー。おばちゃんの料理、おいしいじゃーん。ここおいしいって、食べログにも載ってたしー」

　香津葉は甘えた声を出している。「ねえねえ、お願ーい」と、何度も繰り返され、一回食べて以来、食堂に来てないくせにと思うが、大家の娘だ、子供時分に親に十分に甘えられなかったのだろうという意識が、完全拒絶をさせてくれない。

「……なんでもええのか」

　ふすまを開けた妙子に、香津葉はニンマリと、「片手で食べれて、インスタ映えするヤツ。動画も撮るし」と、意味不明なことを言った。

「片手？　そうめんではあかんのかいな」

　明日の仕込みに手はつけたくない。さりとて握り飯を作るには、米を炊かなくてはならない。時間も時間だ。冷蔵庫にある常備菜的食材か乾かん物ぶつで、手間暇かけずにすませたい。

「変わってるといいなあ。七月にそうめんってフツーじゃん。インパクトがないと、ユーチューブで再生かかんない」

「……わかった。インスタントのチューブやな」

　妙子はしぶしぶ、階下へ降りた。面倒なことこの上ないが、ちょっと評判の食堂のおばちゃんとしては、「まずい」とは絶対に言われたくない。

　しばらく台所にこもった妙子は、二十分後に香津葉の部屋をノックした。

「もうできたのー？　すごーい。おばちゃん、やっぱ、料理のてんさーい」

　調子よくふすまを開けた香津葉に、妙子は大皿を押し付けた。

「これなあに？　生春巻き？　パクチー、私苦手だよ」

「そんなええもん入ってるかいな。インスタント・チューブに」

　若人五人は興味津々で大皿をのぞき込んでいる。

　香津葉はおそるおそる手をのばし、その重さに驚き、ひと口嚙んで「うわうぉうおぉおう」と、こもった声を上げた。かじり切ろうとしても、口からねばる糸が引いてしまう。

「なんと、納豆ですかあ」

　チャラ男が大きな声で驚いた。

　生春巻きの具は納豆である。千切りきゅうりに白しら髪がネギ、ちゃんと練り辛子も混ぜ込んである。醬油は白醬油。色が濃くならず、甘みもあり、具の風味を損そこなわない。やたらと油ゆ脂し分をほしがる年ごろのために、マヨネーズもちょいと垂らした。具の水分量が多いので、生春巻きの皮は二重だ。しかしその米粉（ビーフン）量が、ちょうどご飯代わりになるのである。

「意外性１００パーセント！　これで行こうよ！　生春巻き嚙んで、糸引いたらサイコー」

「うまいの？」

「おいしいよ。私、納豆大好き～♡」

　ワイワイ言いながら、インスタント・チューブ、もとい、納豆春巻きで盛り上がっている香津葉たちに満足感を覚え、「ほな、おやすみ」と、妙子はふすまを閉めたのだった。

「妙子さん。大丈夫？」

　安江の声が、霞かすみがかかった頭に響く。ただいま朝の十時を過ぎたところ。しかし米を研ぐ手に、いまいち力がこもらない。

「またおばけが出たの？」

　妙子はゆるゆると首を振った。

「あの子ら、朝まで騒いでからに……」

　食べれば落ち着くかと思ったが、キャーキャーキャーキャーと騒ぎが続き、妙子は香津葉らを注意するために四度も起き上がったのだ。その度「ごめんなさぁい」と神妙な顔で謝られるものの、ものの十分もすれば、元もとの木もく阿あ弥み。ほとんど眠れなかったのである。

「夜食なんか作ってやらないで、ほっとけばよかったのに。あきらめて外に出てった方が、静かでしょ」

「そやかて、教授におまかせくださいて言うた手前なあ」

「そんなの端はなから、教授も当てにしてないわよ。手に負えないから、どこかに行ってくれ。でも体裁が悪いから、信用できる人にあずけようって話なんだから。誰の言うことも聞きゃしないわ、あの手の玉は。親離れ、子離れがこじれてるだけ。時間が解決する。ほっとけばいいの」

　安江は案外冷たいことを言う。弥寿史の話に深くうなずいていたくせに。それとも世の母親の考えることは、そんなものなのだろうか。

　寝不足の頭では判断しきれないが、なんとなく冷たくなり切れない妙子だ。

「……ちゃん。……おばちゃんてば」

　その夜、ぐっすり眠っていた妙子の耳に、香津葉の声が届いた。

「おばちゃん」

　ふすまの滑る音がして、壁と畳の上に細い光のラインができた。

　半分しか目が開かない。猛烈に眠い。

「ごめんね、起こしちゃって」

「ん……。なんの用？」

「おなか空いちゃったの」

「……またぁ？　今度はしっかり夕飯食べるて、言うたやんか」

　目覚まし時計は、二時十分を示している。今夜は珍しく、香津葉の友達は遊びに来ておらず、安眠できると思ったのに。

「おなか空き過ぎて、寝れない」

「遅うまで、寝てるさかいや」

「おばちゃん、お願い。なんか作って」

「インスタント・チューブか」

「ううん。違くて」

「そうめんは？」

「やだ」

「ラーメン」

「やだ」

「山菜の炊き込みご飯」

　確か余ったものをおにぎりにして冷凍したのが、ふたつほど残っていたはずだ。

「洋風の食べもの」

　ホットドッグ用のパンは、明日の午前中に配達される。

「インスタにアップしないからさ。ガッツリ系でお願い」

「ないわ、そんなもん。魚も肉もソーセージも、朝にならんと届かへん」

　冷凍庫にはチンすればＯＫの洋風料理がない。もちろん、仕込んだ鶏や鯖には手を付けたくない。パスタも一からゆでると時間がかかる。

「おなかペコペコで死にそう……」

　香津葉は大げさに言い、その場にペタリと座り込んだ。

　こんにゃろ、しおらしい演技をしくさって。寝返りしながら妙子は、その姿をじろりとにらむ。

　両手を畳につき、うなだれた香津葉は、捨てられた小猫のようだ。長い髪が肩を伝って床に流れ、ひどく悲しげだ。

　この娘は親に捨てられた。そう思うと、若い二の腕も痛々しい。

「……ああもう。しょうがないなあ」

「えーこんなの、十分でできちゃうんだー」

　香津葉の感嘆の声が台所に響いた。作業台の上に置かれた洋皿には、湯気の立つカレーライスが載っている。

「ないとか言って、ちゃんとお肉も入ってるじゃーん」

　香津葉はカレーをすくったスプーンを口に入れる。

「あっつ」

「やけどしなさんなや」

「……この豚肉、脂あぶら熱過ぎ」

　ハフハフ言いながら、カレーライスを食べる香津葉は、具を豚肉と勘違いしている。確かに見た目は、煮くずれた豚バラの脂のかたまりに似ていなくもない。

　少しでも早く布団に戻りたい妙子は、超高速でカレーを作った。玉ねぎをスライスしてバターで炒め、そこにお湯を入れてゆるめにルウを溶く。同時に焼き麩を七、八個、それぞれふたつに割ったものを、多めの揚げ油とラードで揚げ焼きする。揚げ油はてんぷらなどに何度か使った、食材の風味が移ったものだ。乾燥した麩はすぐに焦こげるので、火加減に注意。代わりにカレー鍋は玉ねぎをくたくたにするため、ガンガン加熱する。熱い油を十分に吸った麩を鍋の中でジュッと言わせて、カレーを染み込ませる。そうして二分ほど待てばＯＫ。仕上げに胡こ椒しようやナツメグ、クミンを効かせ、最後にとろけるチーズをかぶせれば完成だ。悪いが夜中のことゆえ、ご飯はレンチンである。

「ちょートロトロでおいしいよ」

　香津葉は切れ長の目を細めて笑顔になった。カレーのＣＭにでも出られそうに美しい娘だ。

「ほしたら私は寝るからな」

　食堂のおばちゃんの面目躍如。満足した妙子は、二階に戻ろうとした。

「えー寝るのー？　おばちゃんも食べなよー」

「明日も早い。寝んとあかん」

「私ひとりでこんな広いとこにいるの、怖いじゃん」

「あほなことを言いな。ほしたら自分の部屋に持って行きなさい」

　自分は幽霊を恐れたくせに、人には厳しい妙子である。

「やだー、ここで食べるー。私が食べ終わるまでここにいてー」

　駄々をこねる香津葉に、なにか引っかかるものを感じた妙子は、丸椅子に腰かけた。

「……子供やなあ」

「そ。子供だもん」

　開き直ったように香津葉は唇を尖らせた。

「お父さんが恋しいのか？」

「まさか。パパはママが恋しいだろうけどさ。カノジョに捨てられて、焦ってるから」

　思わぬ告白に、妙子は目をパチクリさせた。

「だから私を家から追い出したの。私がいるとママは家に帰って来ない。ママは私を嫌ってるから。最初ママが出てったとき、パパ、仕方ないなあって感じだったのに、カノジョに捨てられたとたん、ママが恋しくなったんだよ」

　妙子は絶句した。守林弥寿史宅にはもっと複雑な事情があったのだ。

「でもね、ママはもっと早く家を出るべきだったんだよ」

「なんで？」

「だって、パパ、ずーっと不ふ倫りんしてたんだもん。でもママは知ってて、知らんふりしてたの。プライド高いから。認めなかったんだよ、十年間も。ありえないでしょ」

「……」

「カノジョ、パパの教え子でさ。ママと正反対の女ひと。なんでもハイハイって許しちゃうような感じの女。でも他の人と結婚するって、パパ、捨てられたの。それで焦って、パパはママにすり寄ろうとしてるの」

　香津葉はカレーを食べながら、淡々と話している。

「ひどいな、お父さん。自分が悪いくせに、香津葉ちゃんを追い出すて」

　香津葉は返事をしない。

「そんなにいっぱい、お金、盗とったんか？」

　娘はカレー皿の中をぐちゃぐちゃとかき混ぜている。

「もう、止めたもん」

「いつ止めたん？」

「だいぶ前」

　だいぶ、がどれくらいの長さを指すのか不明だが。

「なんで止めたん？」

「ママが家を出てったから」

　この娘はなんだかんだ言いながら、母親が家を出たことにショックを受け、非行を止めると決心したらしい。奇くしくもその理由は、父親の不倫にあったわけだ。

　急に香津葉が、上目遣いで妙子をにらんだ。

「これ、肉じゃないじゃん」

「バレたか？」

　やっと気づいたか。そりゃそうだ。いくらなんでも食感が違い過ぎる。

「それはお麩」

「オフ？」

「麩や、焼き麩。すき焼きに入れる、小麦粉のグルテンからできた、麩のこと」

　騙されたことが悔くやしいのだろう。香津葉は露骨に嫌な顔をした。でも激安スピードメニューで満足できるコクを出すには、油脂を利用するのが一番なのだ。

　三大栄養素のひとつ、油脂自体に味はないが、他の栄養素に比べてダントツにカロリーが高い。人間を含め、動物は素早くエネルギーになる食物を摂取したがるものだ。その点、油脂の熱量は効率がいいので、私たちの舌は油や脂をコクと感じ取り、夢中になってしまうのだ。

「誰も肉入りカレーやとは言うてないで」

「普通カレーっつったら、肉入りじゃん」

「そんなこと言うて、全部食べたやんか」

「しょうがないじゃん。おなか空いてたんだから」

　香津葉はまた唇を尖らせた。そんな仕草もさまになっている。

「あーあ、どいつもこいつも、私のことバカにしてるんだから」

「バカになんてしてへんで。そういうのもおいしいって、わかってほしかったんや」

　妙子は真顔で否定した。妙な誤解が生じると、香津葉の更こう生せいに差し障る。

「簡単スピード夜食もおもしろいやろ。料理はひと工夫で、味が広がる奥の深いもんなんやで。あんた、醬油とケチャップを混ぜたん、バカにしたけど、一食何十円しかかかってないもんがおいしかったら、すごいと思わへんか」

　それは妙子の正直な気持ちだった。食堂経営と香津葉の食費に、厳密に線を引くつもりで作った夜食ではある。だが他人に食事を作ってもらいながら、バカにしたような口を利く香津葉に、妙子なりに教えてやりたかったのだ。

「香津葉ちゃん、お母さんに嫌われてるて言うたけど、それはあんたが、お母さんのお金盗ったり、大事なもんを換金したから違うの？」

　神妙な顔をしていた香津葉だったが、そのセリフには目つきを鋭くした。

「それは仕返しだもん。私はずっとママの仕事の邪魔だったの。私、ママになにかしてもらったことないんだよ。勉強も教えてもらったことないし、ごはん作ってもらったこともない。邪魔ものの世話はしたくなかったんでしょ。ママにほめてもらいたくて勉強がんばったけど、もっとがんばれって言われただけだった。ほめて伸ばすって言葉を知らないんだよ、ママは」

　この家に来た初日に、香津葉が幼い子供に向けた目が思い出された。

「ほな誰が作らはるの、ごはんは」

「澤さわさん。その前は飯いい田ださん。その前は山やま川かわさんだった」

「サワサン？」

「家事代行サービスの人」

「その人らが三食作ってくれはるの？」

「ごはん作って、掃除して、洗濯してくの」

「今も？」

「今もそうだよ、たぶん」

「あんた、それでよう、洗濯機の使い方、知ってたな」

　一応香津葉は、自分で洗濯している。と言っても、洗濯機に衣類を放り込んで、洗剤を入れてスイッチを押すだけだから、さほど難しいことでもないけれど。

「だって、山川さんに教えてもらったもん」

　守林家の家事は、すべて外注されているようだ。それをイコール悪とは言わないが、親にごはんを作ってもらったことがないと、子供が淋しさを訴える以上、子供の問題行動の理由は、そこにあると考えるのが自然だろう。

「ママは言ってた。香津葉がいなければ、座長を引き受けられるのにって。悔しいって。つまりママは、私を産んだことを後悔してるんだよ」

　小学二年生のころ、香津葉は両親の口げんかで、母親が権威ある学会の役割が取れないことを、無念に思っていると知ったらしい。当時は深く考えられなかったが、成長するにつれ、その意味を実感するようになったのだという。

　蛍光灯が白い光を作業台に落としている。しんと静まった真夜中の台所は、七月というのに冷たいすき間風が、どこからか吹き込んでくるように侘わびしい。自己実現を望むあまり、つい口走ったのだろうが、母親の言葉は娘の心に、長年にわたって澱おりのように溜まっていったのだろう。

「おなかいっぱいになったか？」

　妙子が話しかけると、香津葉はのろのろと顔を上げた。

「足りんかったら、もっと作ったるで」

「……大丈夫。もう、おなかいっぱい」

「よし。ほしたら、二階へ行こう」

　妙子は香津葉の腕をつかんで、一緒に二階へ上がった。汚れた食器は明日洗えばいい。今は香津葉を台所でひとりにしないことが大切だ。

「おやすみ。スマホ見んと、すぐに寝るんやで」

「……おやすみなさい」

　珍しく香津葉は素直に言った。

　ふすまを閉め、妙子はため息を吐きながら布団に横たわった。

　クリーム色のカーテンのすき間から、月光が部屋に射しこんでいる。香津葉もこのやわらかな光を感じているだろうか。

　やはり香津葉は、母に愛された実感が持てないでいる。だから「薄幸そうな子」には自分を重ね、親からキスされるような「幸せそうな子」を妬ねたんでしまうのだろう。香津葉は母親に認められたいのだ。

　自分が香津葉にしてやれることはなんだろう。どうしたら、前を向かせることができるのだろう。自問しながら、妙子は目を閉じた。


６

　蟬せみの声も聞こえぬ夜の部が終わるころ、松山が疲れた様子で食堂にやって来た。入社した住宅リフォーム会社の営業をしているが、一日中足が棒になるまで歩き回っても、一件も契約が取れないらしい。

「食らいつけと上司は怒鳴るんです。それが営業の基本だと」

　松山は力なく麦茶を飲んだ。妙子と安江の顔はにわかにくもる。

「一度断られて引き下がるなんて営業じゃない。年寄りの使い走りや通院の付き添いでもして、信頼を勝ち取れって」

　妙子も安江もいい相あい槌づちが打てない。

「でも僕が付き添いを申し出ても、もっと元気な人に頼むって断られるんです」

　おばちゃんふたりは、さもありなんとうなずくしかなかった。

「契約が取れないと、給料に出来高が乗らないんです。基本給は十五万ちょっとだけど、保険料や税金を引かれると、手元には十一万くらいしか残りません。そこから交通費と家賃と光熱費を出して、携帯代を払うと、貯金もできない」

「交通費て、会社が出してくれへんのかいな」

「契約が成立して、初めて支払われるシステムです」

　松山はそう言い、おずおずとたずねてきた。

「安江さん、お知り合いで家のリフォームを考えている方はおられませんか？」

「うーん……なんとか力になってあげたいんだけど……」安江は言葉を濁す。

「妙子さんは、どなたかご存じありませんか？」

「私はこっちに来て短いし、知り合い自体がおらんわ」

　一瞬嵐皮社長が頭に浮かんだが、松しよう濤とうの高級マンションを松山の会社には触らせないだろう。いや、あやしい会社を紹介などしたら叱られてしまう。

「……あんた、うちは安いけども、それでも外食や。大丈夫か？」

　いろいろ言いたいことはあるが、とりあえず松山の懐ふところを気遣った。

「朝は食べないことも多いです。どうせ食欲はないから、かまわないんですけど」

「朝ごはんは大事やで。それこそ一日中歩き回るのに」

「大丈夫です。それよりもうまいものを食べて、力を付けないと、また倒れてしまう。自炊はレパートリーが少ないから飽きるんです。だからここにお邪魔してます」

　そう言ってもらえるのは、食堂のおばちゃん冥みよう利りに尽きる。だが、ＢＵＴ、しかし……。

「ああ、こんなとき、女房がいてくれたらなあ」

　松山は思い余ったようにつぶやいた。

「奥さん、なんで松山さんと別れたいて言わはったん？」

「僕の会社が潰れたからでしょうね」

「それだけで？」

「三回目の倒産のとき、『次はない』って言われました。だから僕はがんばったんですが、四回目が来てしまったんです」

　タラのムニエルに、松山から教わった醬油漬けレモンとベーコンのみじん切りかけ、くし切りトマト、切り干し大根の明太子マヨ和え、茄子ときゅうりとみょうがの塩もみ・生姜醬油、長いもとオクラのわさび醬油和え、赤だし味噌汁を、もそもそと食べ終えた松山は、支払いにレジまでやって来た。

「暑いから、あんまりがんばらんときや」

「仕事は倒れないくらいにやるのがいいのよ」

「ごちそうさまでした。醬油漬けレモン、取り入れて下さったんですね。本当においしかったです」

　おざなりな言葉をかけるおばちゃんたちに、閉店時間が過ぎたと恐縮しながら、松山は弱々しい笑顔で帰って行った。

　夜十時、香津葉が仲間と帰って来た。

「門限だけは守っとる」

　まさに風呂に入ろうとしていた妙子は、どたどたうるさい足音と話し声にひとり言ごつ。このところの猛暑でただでさえ寝苦しいのに、ほぼ毎晩、香津葉は仲間を連れて帰って来る。そして朝までユーチューブとやらで騒ぎ、夜食を作れと、妙子の睡眠を邪魔するのだ。

　かわいそうな娘だと、言うことを聞いてやっていたが、今夜という今夜は、なにもしてやらないぞ。決意を新たに、妙子は自室に戻った。

「おばちゃあん」

　そら来た。

　クーラーと扇風機の二段構えで、布団の上で大の字になっていた妙子に、香津葉が猫なで声を浴びせた。返事をしないでいたら、香津葉の顔幅分だけふすまが開いた。

「今日は勘弁して。睡眠負債がたまってる。おなか空いたんやったら、なか卯うか松まつ屋やに行ってきなさい。ポプラもローソンも開いてます。お父さんには黙っとくから、遠慮なくどうぞ」

　妙子は暑さをこらえて、掛け布団を頭からひっかぶる。

「違うの。もうおばちゃんの手は煩わずらわせない。ラーメン作りたいんだけど、台所使っていいか聞きたくて」

　妙子は布団から頭を出し、「料理できるの？」と娘を見た。長い髪をかき上げる指先は長いブルーの付け爪で、キラキラ星まで付いている。

「大丈夫。みんなで力を合わせるから。卵もキャベツも買って来たし。じゃあね、おばちゃん。おやすみなさーい」

「火の元に気ぃつけてや」の注意が終わらぬうちに、ふすまが閉じられた。一抹の不安がよぎるが、ここに住んでいながら、台所を使うなとは言えないだろう。

　ラーメンか。鍋とラーメン鉢はすぐ見つけられるだろう。冷蔵庫の卵やネギには触ってほしくないが、あの様子だと、自分たちが買って来た食材を使うはず……。

　やがてうとうとし始めた妙子の鼓こ膜まくに、けたたましい音が鳴り響いた。

　ドンガラ、ガッシャン、ガッチャーン！　ゴロゴロゴロゴロ……。

「なにごと？」

　一階だ。方向からすると台所。妙子は飛び起きて、階段を駆け下りる。

「なにやってんの？」

　煌こう々こうと灯りのついた台所で、作業台を囲んだ三人の若人が「蹴るなよー」と、腹を抱えて笑っている。見れば、ショッキングピンクのビキニ姿の香津葉が、作業台の中央に置かれた大鍋の中に尻を突っ込み、「外れなーい」とでもいうように、両脚をばたつかせている。足には十五センチはありそうな白いピンヒール。この台所で一番大きいあさがお鍋の周りは、キャベツやらチャーシューやらスープなどがこぼれ、鍋の端からは麺がはみ出ている。

「いったいなんの騒ぎ⁉」

「女によ体たい盛もり、じゃなくて、女体鍋でーす」

　顔を真っ赤にして怒鳴った妙子に、香津葉はすまして応えた。周囲はゲラゲラと笑いながら、スマホで美女の撮影中だ。床にはどんぶり鉢が転がり、流しには大きなボウルが落ちていた。

「にょ、にょ、にょ、女体鍋て、あんたら……」

「ちゃんこ鍋にしようと思ったけど、土鍋には入れないから、ラーメン鍋にしたの。どう？　いい画え、撮れてるー？」

　香津葉は右手を振りながら、ベリーショートの女の子にたずねた。安定が悪い身体がひっくり返らないよう、左手で身体を支えたままだ。ベリーショートは「まあまあかなあ」と、香津葉にスマホを見せた。

「じゃ、次は、卵ー」

　あっけにとられる妙子を無視し、チャラ男が生卵を手に取り、不器用な手つきで香津葉の胸の間に割り落とした。

「きゃー、気持ち悪ーい♡」

　香津葉がうれしそうに身をよじる。チャラ男はニヤニヤしながら、さらにまた、香津葉の股こ間かんに落ちるように生卵を割った。

「どうかなあ。『女体ラーメン鍋』ってタイトルでいいかなあ」

「『ラーメンと生卵が美女にまみれる！』。そそられるかも」

「どれくらい行くと思う？　再生」

「朝までに十万は堅いんじゃね？」

　ベリーショートとヒゲが、カメラをのぞき込んでニヤついている。

　めまいがする。

　神聖なるお台所で、なんということをしているのだ、このアホどもは。

　堪かん忍にん袋ぶくろの緒が切れた。「かわいそうな娘」という意識は完全に吹き飛んだ。

　妙子は一度息を吐いてから、肺に深く空気を吸い込んだ。

「あんたら！　いい加減にしなさい‼」

　ご近所に聞こえるのもやむなし。

　さすがのアホどもも、おばちゃんのバカでかい怒ど号ごうに、口と身体の動きをピタリと止めた。

「もういいんじゃない？　妙子さん。十分きれいになったわよ」

　安江に言われても、妙子は鍋をスポンジでこする手を止められない。

「お尻を、この中に、お尻を、お鍋の中に、お尻を……」

　昨夜十分に洗ったが、気になり出すと止まらない。熱に浮かされたように、妙子は大鍋を洗い続ける。

「お鍋に穴が開いちゃいそう」

　止めても無駄だと、安江は妙子の傍らで流し台に腰でもたれた。妙子は洗い続ける。

「ねえ……香津葉ちゃんを千葉に戻してって、教授に頼みましょうよ」

　妙子の手が止まった。

「妙子さん、寝不足でぼんやりするわ、大事なお鍋を汚されるわで、食堂運営に支障をきたしてる。ようやく夜の方もお客さんが増えてきたのに、このままじゃ倒れちゃう。あたしがちゃんと話すから、ここは教授にきっちりと話をつけて、香津葉ちゃんに出て行ってもらいましょう」

　急に安江は、東京近江寮食堂店長の顔になった。

「食堂運営に支障をきたしてる……」

　そうだ。その通りだ。金銭的負担はほとんどないが、大いに支障をきたしている。現に昨夜はあれから、アホどもが台所を片付けたものの、おざなりな掃除や、いい加減なゴミ集めを見ちゃおれず、結局は妙子がきれいに仕上げたのだ。おかげで再び布団で横になれたのは、白々と夜が明けてきたころだった。

　しかも今朝、浴室を見た妙子は卒倒しそうになった。どうしてこんなにと思うほど、香津葉はタイル壁や床に、ネギやコーン、一味唐辛子を残していった。おまけに脱いだ水着は放置され、浴室には味噌ラーメン臭が充満していた。風呂掃除をして、昼の部を終えた現在、妙子はすでにくたくただ。

　ようやく目が覚めた。あの自分勝手な父親の尻拭いを、こちらがすることもあるまい。はっきり言って迷惑だ。

「うん。そうしよう。守林教授にきっちりと、自分の娘の面倒は自分で見ぃて言おう」

　スポンジを握った腕で、額ひたいに浮かぶ汗を拭いつつ、妙子はそう決心した。

　安江から電話で呼び出された守林弥寿史は、翌日の午前、慌てたようにやって来た。

「そうですか……。香津葉がそんなことを……」

「怒鳴ったからかもしれませんけど、昨夜はひとりで、おとなしいしてましたけどね」

「申し訳ありません」

　うなだれる弥寿史に、昨日の勢いはどこへやら。強くは言えない妙子だ。

「いつなにをしでかすかって、妙子さんはヒヤヒヤの生活を送っているんです」

　安江は毅き然ぜんとして言い、「妙子さんが眠れないと、そのまま食堂運営に響きますのでねえ」と、嫌味っぽくつけ加えた。安江には香津葉から聞いた、弥寿史という男の所業を包み隠さず話してある。

　弥寿史は腕組みをして黙り込んだ。だからと言って「すぐに連れて帰ります」とはならないらしい。それにしても、こんなに冴えない男なのに、教え子とちゃっかり不倫とは。人は見かけによらぬものである。

　床の間の前で相対する三人の耳に、エアコンの音がかすかに響く。古民家の一階からガラス越しに見えるのは、今が盛りの庭葉の濃い緑と百日紅さるすべりの白い幹だ。

「ところで今、香津葉はどこですか？」

　ようやく口を開いた教授の質問に、妙子は二階を指さした。

「まだ夢の中ですわ」

　毎晩、朝五時くらいまで友だちと騒ぐか、じーっとスマホを見るか、イヤホンで音楽を聴くかしてから、香津葉は眠りに落ちる。

「なにか盗まれたものはありませんか？」

「ないですけど。元々他人のもんは盗らへんのでしょ」

「はい。一応おたずねしました」

「香津葉ちゃんは、もう盗みは止めたて、言うてましたよ」

「私たちにも何度も『止めた』と言いました。でも繰り返されてきました」

　このあたりは、どれくらいの期間、行為がなければ止めたと見なされるかわからず、判断は難しい。

「食堂のお客さまとトラブルを起こしたことは？」

　再び弥寿史が質問した。

「ないですね。香津葉ちゃん、最初に来たっきり、食堂に来ないし」

「お昼くらいにむくっと起きて。シャワー浴びて出かけます」

　安江と妙子は、代わる代わる答えた。

「門限は守っていますか？」

「守ってますね。一回も破ったことはないわ」

「すごい。それは大した変化だ」

　弥寿史は感心したように言い、黒縁眼鏡の奥の暗い瞳を光らせた。

「私たちがいくら言っても、朝五時以前には帰って来ませんでした」

　妙子は逆に驚く。

「寺島さんは、香津葉にどんな風に言ってくださったんですか？」

「どんな風にて、門限守れなんて言うたことありませんよ。ひと言も」

　最初から門限破りがなかったので、言う必要はなかった。

「なのに、香津葉は守っているのですか？」

「お父さんには内緒にするから、夜中、買いもんに出てもいいとは言うたけど」

　妙子は正直に伝えた。自分が香津葉にいい影響を与えたかのような反応をされ、少し得意になった。

「なるほど、逆を言うのがいいのか」

「逆？」

「私はとにかくルールを守らせようと、何時までに帰れとか、黙って金を抜くなとか、してほしいことの命令しかしなかった。なぜ親の命令に背そむくのかをたずねたり、窃せつ盗とう行為は悲しいと伝えたことはあるけれど」

　弥寿史はブツブツと口の中で言っている。そして突然、思い至ったかのように話し始めた。

「実は、私は親業を知らないのです。父は私が小学校に上がって間もなく亡くなりました。母は私が小学三年のときに家を出て行きました。実は母は、誤って私の脚にケガを負わせたことがあるんです。息子にケガをさせた現実を、母は直視できなかったのでしょう。父が死んだのをいいことに、結局逃げるようにして家を出て行ったと、周囲から聞かされました。母は妙に信心深く、愚おろかな女性だった。だから私は、祖父に育てられたんです」

　椿の情報では一度逃げたけれど、二日後には帰宅し、しばらくしてから追い出されたのではなかったか。疑問に思ったおばちゃんふたりだが、とりあえず黙っていた。

「実は私は、祖父の愛人に世話されていたんです」

　まさか自ら打ち明けるとは。妙子も安江も、なんと言っていいのか迷う。

「会社社長だった祖父は、自分勝手で偏へん屈くつな人間でした。祖母も愛想をつかして、家を出て行った。そして祖父は、孫というより、『将来の社長を育てる』態度で私に接しました」

　思わぬ方向に話が進み始めた。

「愛人……千ち夜よ子こという名前でしたが、千夜子は芸者上がりの女でした。美しく愛想はいいけれど、派手好みで、あまり家事は得意でなかった」

　初めて会ったときと違い、弥寿史は流れるように話さない。一語一語、言葉を選んでいるようだ。

「息子がいた千夜子は、子供の扱いには慣れていたけれど、私に気を配ることはありませんでした」

　ぽつりとつぶやいた弥寿史の表情からは、それが悲しかったのかどうか、判別できない。

「そりゃそうです。自分の子ではないのですから。弁当を作ってくれなくても、ぞうきんを縫ってくれなくても、定期券を買ってもらえなくても、仕方がないと思いました」

「お昼て、給食やなかったんですか？」

　聞き捨てならぬと、妙子は質問する。

「私の通っていた国立大の付属小学校は、弁当だったんです。小遣いも与えられなかったので、買い食いもできず、昼休みは図書室で本を読んでいました」

「定期券だなんて、学校まで遠かったんですね。おじいさまにお金をもらえなかったんですか？」

　今度は安江がたずねた。

「学校までは三キロくらいでしたから、なんとか徒歩通学できました。祖父は、家計は女性がやりくりすべきと考えていましたので、口出しはしません。第一、病気で身体が不自由だったから、それどころではなかった」

　なんということだ。育ち盛りの子供が昼食も取れずにいたなんて。小学生の片道三キロの徒歩通学も、田舎じゃ珍しくはないが、昼食抜きの帰り道はきつかっただろう。

「でも、私はおかげで強くなれました。ぞうきんも自分で縫えるようになったし、毎日歩いたせいで足腰が強くなり、ケガの後遺症も残らなかった。なにより親に甘えるなんてことの間に、勉強ができたんです。勉強するには、親がベタベタと世話を焼いてはいけない。昔から外国でも、アッパークラスは子供がまだ小さなうちに全寮制の寄き宿しゆく舎しやに入れます。行儀を身に付け、勉強をするには親から離れて、甘えられない環境に置かれることが大事なんです」

　弥寿史はそう言って、麦茶をひと口飲んだ。ガラスコップの結けつ露ろが、ポタポタと座卓に落ちる。

「結局会社は倒産し、千夜子と息子は、私と祖父を残して家からいなくなりました。再び母が宮崎からやって来たとき、私は高校二年になっていました。だから私は親業を知らないのです。そのときはもう、親など必要のない年齢だったのですから」

　弥寿史は自らの境遇を達観しているようだった。

「お母さん、戻って来てくれてよかったと、思わへんかったんですか？」

「もちろん思いました。家に家事ができる人がいるのは、ありがたいことですから。私も簡単な調理はできましたが、限界がありました」

「お母さんのごはん、おいしいって思わはったでしょ？」

「まずくはなかったです。母はそれしか取とり柄えがありませんでしたから」

「じゃあ、またお母さんに会えて、うれしかったでしょ？」

「うれしさよりも、腹立たしさが勝まさりました」

「腹立たしい？」

「母は一度、私を捨てたのです。そんな無責任な人に、今さら母親ヅラされてはかなわないと思った。『再婚できず、実家に居づらいから戻ったのだろう』と、祖父も言っていました」

　どうも弥寿史の言うことと、椿の言うことは少し違う。

「でもお母さんは、ここから追い出されはったて聞きましたよ」

「ごめんなさいね。私たち、ご近所の方に話を聞いてしまったんです」

「仕方がないです。当時のわが家の内情は、近所の格好の噂のタネでしたから。おふたりの耳に入ったとしても、まったく不思議じゃない」

　それからおばちゃんふたりは、懸命に葉子をかばった。

　守林家の祖父母が、次々と降りかかる災難を葉子のせいにしたこと。跡継ぎ息子の弥寿史を手放すまいとしたこと。息子の将来を考えて、葉子は泣く泣く宮崎に帰ったこと――。

　少し盛り気味に、競うように、ふたりは弥寿史に説明した。特に安江は、子と離れなければならない母の気持ちに感情移入し、かなり熱く語った。

「勉学環境を考えてというなら、とても好よい環境だったことは確かです」

　話を聞き終えた弥寿史はしばらく腕組みをしていたが、やがて口を開いた。

「どんな理由があったにせよ、家を出るとき、私を連れて行かなかったのは事実です」

　弥寿史は静かに、しかしきっぱりと言う。

「生死にかかわるような、たとえば中国残留孤こ児じのような話じゃない。母は自分のために、私を捨てたのです。そんな母の子供である私が、親業などできるはずはなかったのです」

　当の息子にしてみれば、葉子のつらい立場も言い訳に聞こえるのかもしれない。妙子は弥寿史の気持ちも理解できた。

「私の妻も早くに母親を亡くし、祖母や家政婦に育てられ、母親を知りません。私たち夫婦は、子供などもうけてはいけなかったのかもしれない」

「そんなことありませんよ。どんな人間かて夫婦になったら、子供ほしかったら、産んだらええと思います。子供は愛の結晶ですさかい」

「そうですわ。だいたい親業ってなにかしら？　あたしだってよく知らないで、子供を育てました。息子が三十を過ぎても、ちっとも結婚に興味がないのは、あたしが親業を知らないからかもしれないわ」

　弥寿史が自分を責めるのを見ていられない。

　複雑な生おい立たちの弥寿史が、家庭運営に失敗して不倫に走ったのは、仕方がないことのように思えてきた。特に男は淋しがり屋が多い。香津葉の話からは、弥寿史の妻はプライドの高い、キツい女性のように思える。ついつい魔がさしたのではないだろうか。

「親業知ってるか知らんかは、関係ないです。おなかが空いてもがまんして、ひとりでがんばったんやから、自分をほめたげてください」

　妙子が憤ふん然ぜんとすると、弥寿史は言い訳するように言った。

「千夜子も朝晩の食事は一緒に取らせてくれたんです。実は千夜子の息子も同居していましたが、食事内容に差はなかった。それに、多少は親のいない私を不ふ憫びんに思ったのかもしれません。大した料理もできないのに、たまに手作りのお菓子を食べさせてくれました」

「へ。お菓子。どんなもんを？」

「柚ゆ子ず柿やねりくりなどです。母は私の幼児期に、故郷宮崎の郷土菓子を作ってくれていました。千夜子はそれを知っていたのでしょう」

　柚子柿とは、柚子の砂糖漬けを干し柿で硬く巻いたものだ。日本人になじみ深い果物で作られるこの菓子は、全国各地で似たようなものが見られるが、弥寿史が食べていたのは、納豆のようにわらで包まれたものだったという。

「ねりくりって、どんなもんです？」

　妙子が初めて耳にするねりくりとは、ふかしたさつま芋と餅に砂糖を練り込んだものらしい。さつま芋が入る分、時間が経っても硬くならないのだという。

「それはまた、おいしそうですねえ」

　想像しただけで、よだれが出そうだ。

「ええ。おいしかったです。素朴な甘さで、もちもちとした食感が空腹に浸みました」

　千夜子が、ときおり守林少年に手作り菓子を与えたという話は、妙子や安江にとっても救いになった。千夜子が極悪非道な鬼おに婆ばばでなくて本当によかった。

「戻って来たお母さんは、そういうお菓子を作ってくれはらへんかったんですか？」

「……作ってくれました。私が家を出るまで、毎日食事の支度をしてくれた。そして、かいがいしく世話を焼いてくれた。だけど私は、最後まで心を開くことができませんでした」

　八歳から十七歳まで苦労し、被害者意識を抱えた少年は、再会した母親との距離が縮められず、素直に甘えられなかったのだろう。

「その上私は……母が亡くなる日の朝、『一度でも息子を捨てたあなたが、僕の成長を喜ぶ資格はない』と、言ってしまったんです」

　椿が言っていた「葉子が亡くなる日の朝、弥寿史が母親とけんかをしたと告白」の内容は、このことだったのか。

「あんなに、私が大学の教員になれそうなことを……教授に見込まれたことを喜んでくれたのに、ひどいことを言ってしまった……。私は人非人です。もしかしたら香津葉も、それを見抜いて、私に反抗するのかもしれない」

　たぶん香津葉の反抗は、外で母親以外の女性と関係していたことが大きいと思う。しかし、妙子と安江は言い出せるはずもない。

「息子から非難をあびた母は、再び息子を捨てて、宮崎に帰るつもりだったんです」

　弥寿史はそう言ってうつむいた。

　弥寿史は心に大きな傷を抱えている。母を最期まで許すことができなかったこと。一度ならず、母親に二度までも捨てられそうになったこと――。

「……もうこんな時間か。すみません、無駄話をお聞かせしてしまいました。実は午後一番の講義があるので、これから大学に行かねばなりません」

「いえいえ、こっちこそ、お引き留めして。わざわざ遠いところに来てもうて、すんません」

「あたしたちもそろそろ、お店の準備をしないといけないわね」

　のろのろと腰を上げた弥寿史に、妙子と安江もつられたように立ち上がった。

「では、これで失礼いたします」

「どうぞお気をつけて」

「あ、そや。香津葉ちゃんのこと」

　妙子が声を上げると、玄関の戸に手をかけていた弥寿史がピタリと動きを止めた。

「あ、香津葉ちゃんだわ。そう、香津葉ちゃんよ」

　安江も言ったが、弥寿史は振り向きもせず、微動だにしない。

「ほんで、香津葉ちゃんは……」

「どうしましょう？　妙子さん」

「ちょっと様子見ましょか、安江さん」

　迷える弥寿史の背中に向かって、妙子はつい言ってしまったのだった。


７

　守林弥寿史と話したその夜、門限より一時間も早く帰宅した香津葉は、仲間を引き連れていなかった。

「ひとまずは結構なこと」

　妙子は安心して風呂に入った。

　弥寿史の話を思い出し、自分だけが苦労した気でいてはダメだと反省した。妙子は両親がそろっていたし、小学生から農作業や家事をやらされたが、そこは農家、大したものでなくとも、三食おなかいっぱいに食べられた（だから若いころからこういう体形なのだ）。

　不倫は決してほめられないが、屈折した過去を持つ男の逃げ場と考えれば、納得がいく。

　それにしても、香津葉の母親はどんな人なのだろう。香津葉の言うように、娘が本当に邪魔だったのだろうか。まさか本当に、子供を産んだことを後悔しているとは思いたくないが、キャリアを積んだ、立場のある女性の気持ちは、妙子にはわかるようで、わからない。

　ただ意外と理解できるのは、夫の不ふ貞ていを見て見ぬふりをしたことだ。浮気されていると知っても、直視するのは勇気がいる。願わくば、勘違いであってほしいし、事実でも、こちらが知らぬ間に別れてくれれば、なかったことにするだろう。かつて秀一が失しつ踪そうしたときに妙子が抱いた心情と、それはとても似ている。

　弥寿史の妻は大学教授だ。とりえもなく、社会的地位もない妙子と違い、夫の裏切りを知るや否や、糾きゆう弾だんして即離婚と進みそうなものだ。それが十年も中途半端な状態だったというのには驚いた。沈黙し続けたのは、娘がいたからか。

　香津葉の言う通り、プライドが邪魔して直視するのを避けていたのなら、自分と変わらぬ、普通の女ということだ。そう考えると、香津葉の母親にもシンパシーがわいてしまう妙子だ。

　その夜、香津葉から夜食の所望はなく、妙子は朝までぐっすりと眠れた。翌朝はすっきりした頭で朝食が取れ、快調に食堂の準備ができた。

　香津葉はやはり昼ごろ起きて来たが、トイレに行ったきり、出かけもせずに部屋にいるようだ。そうこうしているうちに夜の部も終わり、また朝になり、そして次の夜の部が終わった。

「あの子、ずーっと部屋にこもったっきりや。大丈夫やろか？」

「ちゃんとトイレには行ってるわよ。よかったじゃない、静かで。守林教授に様子見るって言って正解だったわね、妙子さん」

　安江は「ようやく反省したのね」と、意に介する気配がない。本当にそうだといいが、あまりにおとなしく、かえって気になる。

「死にゃしないわよ、あの手の玉は」

「死ぬとは思てないけども……」

　風呂から上がった妙子は、二階の部屋の外から声をかけた。

「香津葉ちゃん？」

　何度かの呼びかけとノックのあと、「はあ？」と、間の抜けた返事があった。

「ちょっと、ええ？」

「……いいけど」

　ふすまを開けて、その冷気に驚いた。香津葉はクーラーをギンギンに効かせた部屋で、洋服やら化粧品、雑貨で散らかった畳の上に寝転がっている。立て膝にした脚を組み、やはりスマホを手にしている。片耳から白いイヤホンを外したので、音楽を聴いていたのだろう。

「昨日からずっと、家におるな」

「いちゃ、悪い？」

「ええけど……なんか食べてんの？」

　香津葉は組んでいた脚をほどき、「心配？」と、目を見ながらたずねてきた。

「食堂の二階で餓死者がでたら、えらいこっちゃと思てるだけ」

　妙子のジョークにニコリともせず、香津葉は足元のレジ袋をつま先で指した。

　中にはコンビニ食品の残ざん骸がいが入っている。二日間の食料にしては少ないが、断だん食じき状態ではないらしい。

「クリームパンとポテトチップスもええけど、ちゃんとしたごはんを食べなあかんで」

「はいはい」と、香津葉は面倒くさそうに応え、またスマホに目を戻した。

　ちょっと素直になったと思ったのに、また元に戻ってしまった。

「誰も遊びに来はらへんな」

「……」

「けんかしたんか？　あのアホ……仲間の人らと」

「そう。けんかしたの。あのアホ仲間の人らと」

　香津葉は妙子の口真似で応えた。

　壁に沿って未開封のペットボトルが何本か並んでいるのを確かめ、ふすまを閉めようとすると、「水着、洗ってくれてありがと」と、香津葉が目線を寄越した。例のショッキングピンクの水着は、洗って干したあと、香津葉の部屋の前にたたんで置いたのだ。

「どういたしまして」

「においもとれてた」

「ちゃんと洗たから」

「捨てようと思ってたのに」

「あんなきれいな水着、捨てるなんてもったいない」

「ママなら、絶対捨てろって言うな」

　真顔で言った香津葉に、なんと応じていいかわからず、「もったいないおばけが出るで」と、ふすまを閉めた。

　久しぶりに幽霊を思い出した。そう言えば、最近遭遇していない。葉子は成仏できたのだろうか。毎日柿の木の下で、妙子は手を合わせている。

「家がにぎやかやったから、出る気にならはらへんのかもしれんな」

　そんなことをつぶやきながら、妙子は急な階段をゆっくりと降りた。

「あのふたり、まだ仲直りしてないんだって」

　台所に立つ妙子に、注文とともに安江がささやいた。夜七時半、ラストオーダーの時間だ。

「あんまり長引かせると、今年中に結婚するの、難しくなるわよねえ」

　奈緒と拓のことである。一週間くらい前、拓がひとりで食堂を訪れたので、奈緒はどうしたかと問うと、「けんかしました」と応えたのだ。

　台所ののれんをめくって妙子がのぞくと、テーブル席に拓がひとりでいた。

「拓ちゃん、ＴＫＧにする？」

　注文されたチキン南蛮定食を安江が運ぶのと同時に、妙子は声をかけた。

「今日はいいです」拓は首を振る。

「長いけんかねえ。このままじゃ、結婚準備が進まないじゃない」

　心配顔の安江に、「もう結婚はないんじゃないかな」と、拓はぞんざいに言った。

「いったいなにが原因なん？」

「しょうもないことですよ」

　拓はタルタルソースにまみれた、もも肉の卵衣揚げをむしゃむしゃとやり始めた。

　宮崎出身の客によると、チキン南蛮は胸肉派ともも肉派に分かれるらしい。そこで今日は、もも肉で作ってみたのだ。ちなみにタルタルソースも、すり潰し気味の玉ねぎと固ゆで卵ときゅうりのピクルスを混ぜ、なめらかな舌触りに仕上げている。

「大抵はつまんないことよ。痴話げんかの理由なんて」

「ふう。ザンギもいいけど、チキン南蛮もうまいっすね」

「それはええから、けんかの理由を言うてみいさ」

　チキン南蛮定食（レタス、細さいの目めに切ったトマトときゅうりのケチャップ醬油サラダ、かいわれ大根と水菜とハムのみぞれ和え、肉じゃが、ゴーヤチャンプルー、玉ねぎと油揚げの味噌汁、大盛り飯）を、まるで飲むように平らげた拓は、しつこいおばちゃんたちに観念して口を割った。

「……けんかの原因は、三さん平ぺい汁じるです」

「三三平平汁汁ぅ？」

　妙子と安江は久々にハモったが、「三平汁」は関西も関東もあまりイントネーションが変わらなかった。

「俺の故郷いなかは北海道の小お平びらってとこで、昔からニシンの町でした。親父は漁師です。最近は漁ぎよ獲かく量りようも減って、漁協も隣町の漁協に吸収されたんすけど」

　拓はコップの麦茶をゴクゴクと飲んだ。

「三平っつったら、小平はニシンです。でも奈緒は札さつ幌ぽろだから、東京のやつみたいな、鮭さけ三平食ってたらしいっす。あるとき三平の話をしたら、奈緒のやつ、ニシン三平は嫌いって言ったんです。そりゃないぜ、俺んちはニシン三平を食べるのが習ならわしだから、食わないと、親父もお袋ふくろも気ぃ悪くするっつったら、あなたは押しつけがましいって」

　二杯目の麦茶を飲み干した拓は、ようやく落ち着いたとばかりに、爪楊枝でシーハーやり出した。奈緒と一緒のときには決して見られなかった、おっさん的行為だ。

「奈緒んちは、俺んちを田舎扱いするんすよ。奈緒の親父、元教師だっつったけど、しょせん道ど産さん子こっしょ。東京に比べりゃ、十分田舎もんだって」

　拓は自や棄けをおこしたみたいに、前歯の爪楊枝を大げさに動かしている。

「あんな気取り屋とは思わなかった。俺の親のこと、言えるかって。あいつの親父、七十四なんすよ。もう耳が遠くて、何回も聞き返されたり、知らん顔されたり。最初はボケてんのかと思ったっすよ。実際ボケてんのかもな。校長だったころの自慢話を繰り返してたし」

　拓は奈緒の父親の悪口を必死に言い募つのる。

「拓ちゃん、それ、奈緒ちゃんに言うたん？」

　妙子の質問に、拓は目をそらした。

「でも、奈緒も俺の親の悪口言ったし……」

「そんなに嫌味な人やのか？　奈緒ちゃんのお父さんは」

「……基本的にはいい人っす。でもなんとなく下に見られてる気がして。……俺のひがみかもしれないけど」

　拓は爪楊枝を皿の上に置いた。その先端は古い歯ブラシのように、不ぶ様ざまにささくれている。

「正月に俺んちでニシン三平食わないって許されない。食わないんだったら、帰省はできない。ってことは、嫁は無理ってことです」

　拓はおバカな三段論法を展開した。

「あんたんとこのお母さんに頼んで、鮭の三平汁も作ってもうたら？」

「そりゃ無理だあ。うちの親に、そんなこと頼みたくないっす」

　拓は意外とがんこだ。

「昔は小平も御殿が建つくらいニシンが獲れたんです。でもだんだん減ってきて、最近は人まで減って、町も廃れた。東京の大学行って、東京で働いてる俺が言うのもなんですけど、親父たちは淋しいと思うんす。小平の漁師はやっぱニシンが大事っす。だから長男の嫁にニシン三平好きになってほしいと思うだろうし、俺も食ってほしい」

　ムキになって話す拓に、「ほんまに奈緒ちゃんと別れてええんか？」とあらためて問うた。

「もう指輪買こうたんやろ？」

「奈緒ちゃん、いつも拓ちゃんの食べたあとのお箸をそろえてくれてたじゃない。本当は別れたくないんでしょ？」

　安江はたたみかける。

「……でも、もう許してもらえないだろうし」

　拓はすぐに落ちた。「ああああ」と唸うなり、両手で頭を抱えてうなだれる。

　安江は拓の背中をポンポンと撫でたたいた。激しく後悔している拓の様子に、妙子も「はあ」と息を吐くしかなかった。

　次の日曜日、妙子はよそ行きの卵色の半袖ブラウスに濃紺のパンツをはき、近所の美容院に出かけた。その足で上野に向かう。

　そう言えば、井い吹ぶき太た郎ろうはどうしているだろうか。偶然にも秀一と自分がめぐり合うきっかけをくれた、脳梗こう塞そくで倒れた元ホームレス。自発呼吸が戻った井吹太郎は、ほどなくして、台たい東とう区く内の病院から八はち王おう子じの病院に移されてしまった。ちょっと遠くなったというのは口実で、秀一と再会してから、妙子の中では彼の存在が希薄になっていた。目的が果たせたらサヨナラかいなと、罪悪感がときどき頭をもたげることがある。

　地下鉄銀座線の稲荷いなり町ちよう駅から徒歩十分ほどの居酒屋には、午後五時前に着いた。日曜定休の店が多い中、わりと年季が感じられるその店は、観光客も相手にしているせいか、午後二時から営業していた。

「いらっしゃいませ」

　引き戸を開けると、フロア全体が見渡せた。長方形の飾り気のないさっぱりした店内は結構広く、階段があるところを見ると、二階席もあるようだ。そんな大衆酒場の一階席では、八人の高齢者グループと、ふたりの中年女性が杯を傾けている。

「いらっしゃい」

　妙子は入口に一番近いテーブルに着いた。

　三さん角かく巾きんで髪をおおったその女性店員は、まだ三十代くらいだが平凡な容姿で、生ビールの中ジョッキと枝豆の注文を取ると、無言で去った。たぶん誰に対してもそうなのだろう、不愛想な態度に安心し、奥の厨房をそれとなくうかがうが、やせた高齢男性しか見えない。

　注文の品を運んで来た女性店員に、早速たずねる。

「ここで、寺島さんが働いてると聞いたんですけど、今日はおられますか？」

　店員は一瞬間を置き、「寺島さんは辞めました」と言った。

「辞めた？」

「はい」

「いつ？」

「一週間も経ってないかな」

　女性店員はそう応えたあと、妙子になにを問うこともなく、奥へ戻った。

　辞めた？　また？　一か月も経ってないのに。なんで？

　妙子はビールを口にして気を落ち着かせようとした。しかし冷えたビールからは、うまさが伝わってこない。硬くゆでられた枝豆は、嚙みごたえはあるが、甘さがわからない。

　妙子は困惑を押し殺し、やっとのことでそれらを腹におさめて、会計をしに奥へ進んだ。

　さっきの女性店員に代金を払いながら、厨房の中を観察する。だいぶ年のいった料理人は、妙子を気にする風もなく、黙々と作業している。

「あの……寺島さん、なんで辞めたんですか？」

　思い切って女性店員に聞いてみた。

「お知り合いですか？」

　いぶかしげな店員に「ちょっと古い知り合いで」と言葉を濁し、「あの人、気の短いところがあるから、大丈夫かなと思てたんです」などと、小芝居を打った。

「気が短いって言うか、変な人よね」

　店員は気を許してくれたようだ。

「そうそう。変な人ですよねえ」

「板いた場ばでもめてさ。結局自分から辞めてった」

「もめた？　へえ。原因はなんですか？」

「よく知らないけど、急に店長を無視するようになったのよね」

　ああ、やっぱり。たぶん店長が、なにげなく発した言葉が許せなかったのだろう。

「変なこと聞いてすんません。ほな、ごちそうさま」

　妙子はそそくさと店を出た。

　観光客の間をすり抜け、大きな通りを曲がってすぐの路地の端に立ち止まった。携帯電話をバッグから取り出す。そしてしばらく逡巡したのち、またしまった。

　嵐皮社長に電話をしたところで、どうなるものでもない。第一、社長はこの件を知らないだろう。あの店の就職には関わっていないのだから。妙子がひとり、動揺しているだけだ。

　いい加減にしてほしい。秀一はまた、店を転々とするのだろうか。それとも酒浸りの生活に戻るのか。こんな風に悶々とするために、自分は東京にやって来たのではない。

　怒りがぐるぐると頭を巡る。夏の日差しが、路地に落ちたフランクフルトの食べかすを焦がし、腐臭を立たせた。

「もう、みんな、けんかばっかりして！」

　力を振り絞って声にした。どうしてこんなにうまくいかないのか。

　なんとか平常心を保とうと、妙子は歩き出した。夕飯の献立を考えようと思えば思うほど、秀一への感情で頭がいっぱいになった。

　月曜の遅い昼、食堂にひょっこりと奈緒が現れた。

「あら、奈緒ちゃん」

　安江の声に、妙子は台所からのれんをめくる。拓とのけんか以降、食堂に奈緒が来るのは初めてだった。

「仕事で近くまで来たので」

　奈緒は誰もいないテーブル席に着いた。黒板に書かれたメニューを見て、「久しぶりだなあ」と、つぶやいている。

「けんかしたままなんですってね。あなたたち」

　安江が問うた。

「そうですね」

　バレているなら隠すこともないと思ったか、奈緒は肯定する。

「拓ちゃん、だいぶ後悔してたで」

　妙子の言葉に、奈緒は唇を結んだ。

「親御さんには話したの？」

「お父さん、拓ちゃんのこと、気に入ってはったんやろ？」

　奈緒は妹がひとりいるだけだ。拓と酒を酌み交わし、やっと息子ができると上機嫌だったというのが、最初に聞いた奈緒の父親の様子だった。

「ニシンの三平汁、嫌いやの？」

「霜川さんが話したんですね」

　妙子の質問に、「においが強いんですよね。糠ニシンって」と、奈緒は顔を渋くする。糠ニシンとは、その名の通りニシンを糠漬けにしたもので、塩味の濃い保存食である。

「食べるふりだけでも、できひんの？」

「霜川さんのお母さん、食べなさい、食べなさいって、やたらと人が食べるの見るんです」

「そら、未来のお嫁さんがどんな人か、普通は見るで」

「そうかもしれませんけど、拓んちって、なんだかちょっと……」

　霜川家を訪れた奈緒は、拓の母親が畳の上に落ちた食材をすき焼き鍋に戻したり、父親が咀そ嚼しやくするときにくちゃくちゃと音を立てることに、ドン引きしたらしい。

「基本的にはいい人たちです。やさしくしてくれたし、気も遣ってくれましたし」

「鍋は沸いてたんやろ？　煮しや沸ふつ消毒されるから、気にせんと」

「お父さんと結婚するわけじゃなし、片目をつぶらないと、結婚なんてできないわよ」

　あんなに仲なか睦むつまじかったカップルが、つまらぬことで終焉を迎えるのは惜おしいと、おばちゃんふたりは躍起になる。年をとると、ついおせっかいになるのだ。

「奈緒ちゃん、拓ちゃんのこと、ほんまに嫌いになったんか？」

「……霜川さんの家、お正月にニシン三平食べるのが行事みたい。無理してでも、口をつけるのが大事って言われました。私、そういうの、ちょっとついて行けない」

　奈緒は言い、麦茶を飲んで続けた。

「私という個を大事にしてくれないのは気になります。子供ができたときとか、『母親はこうあるべき』って、押し付けられそうで嫌なんです」

　奈緒の不安も、もっともではある。

「私も言い過ぎたかもしれませんけど……。拓はわかってくれてると思ってたのに、三平汁ごときであんなに怒ったとこ見たら、ちょっと……」

　なにかいい方法はないかしら。どうにかならないのと、視線を寄越した安江に、妙子はちょっと考えてみると、目で応えた。秀一にしてやれることが見えない分、せめてこちらにはという気持ちになったのかもしれなかった。
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　その事件が起こったのは、八月に入ってすぐのことだ。夜の部が終わり、妙子と安江が夕飯を取ろうとしたそのとき、玄関のガラス戸をたたく音が聞こえた。

「おい。おーい。開けんかい。おーい」

　あの声は、と思って間もなく、応対に出た安江が、慌てて台所に戻って来た。

「妙子さん、ダーリンが！」

　妙子は即座に立ち上がり、玄関までダッシュする。

「なんや、鍵なんか閉めやがって……。食いに来たったぞー」

　秀一はなだれ込むように、三た和た土きに踏み入って来た。Ｔシャツによれよれのチノパン姿の夫は明らかに酔っている。脂じみた短髪もかきむしられたように乱れている。

「うちは八時で終わりやの。来るんやったら、もっと早よう来てくれんと」

　足元の覚おぼ束つかない夫の身体を、妙子は両手で受け止めた。酒くささが混じる秀一の体臭に思わず目がくらむ。

「うちはてなんや、うちは、て。はん、偉そうに」

　秀一はやけにはっきりした口調で言い、妙子に濁った目を向けた。

「お前、ここが、このままで、ええと、思っとるんや、ないやろうな」

　呂ろ律れつがあやしくなった。

「こんな、しょうもない店、あかんぞ」

「なにを言うてるんやな、もう……こんなに酔っぱらってしもて」

　反射的に安江を見やった。安江は框の奥に立ち、こちらを不安げにうかがっている。

「もう、あかん。もう、あかんのじゃ」

「なにがあかんの？　あんた、店、辞めてしもたんやて？」

「店ぇ？　店て、なんじゃあ」

「東上野の居酒屋さんよ」

「東上野ぉ？　へん、あんなとこ、辞めたったわ。どいつもこいつも、偉そうにしやがって……」

　半開きの秀一の目は、視線が定まらない。妙子は上がり框に座らせようとしたが、夫は妙子の横に倒れ込んだ。

「ああ、もう……。こんなに酔うて……」

　妙子はこの上なく恥ずかしかった。安江はもう秀一を「ハンサムなダーリン」とは言ってくれないだろう。

「ちょっと、靴脱いで、靴。あーもうっ」

　秀一は四つん這いで、家の中に入ろうとしている。

「俺がやったる。俺がやったら、もっと、もっと、繁盛する」

「え、なんて？」

「俺が、ここで料理を作ったる、ちゅうてんのじゃ」

　スニーカーを脱がせようとしていた妙子の耳に、思いもよらないセリフが入ってきた。

「あんた、急にそんなこと……」

　妙子は困惑した。なんて言っていいのかわからない。本当にこの食堂で働きたいのか。

「なんもでけんくせに、食堂みたいやりやがって、偉そうに……」

　秀一はほふく前進でもするように、平べったくなった。

「偉そうになんかしてへん。普通に、一所懸命、みんなに喜んでもらおと思てるだけや」

「そういうことを、言うのが、偉そうて、言うとんじゃ。アホ」

「アホはないやろ」

　上がり框でだらしなく斜めに寝そべる秀一。つやのない頰。乾いて白くなった唇。

　妙子の心にスイッチが入った。この人は自分の愛した男ではない。

「ここは私の店や！　あんたに料理はさせへん！」

　自分でもびっくりするくらい、はっきりした声が出た。

「お前、偉そうに……。なんや、その言い方はあ……」

「帰って！　早よ、帰って！　酒飲んで、ここに、来んといて！」

　立ち上がった妙子は、秀一の両脚を力ずくで引っ張った。ぐにゃぐにゃの秀一の身体は、彼が望む方向とは反対側へ引きずられ、三和土の上に転がされた。

「お願い……そんな格好で、ここに、来んといてください……」

　三和土の上に裸足で立ち、妙子は洟はなをすすり上げて涙をぬぐった。

　自分は仕返しをしているのだろうか。失踪された仕返しを。いや、もっと前、仕事を転々とするのを非難したとき、頰を張られた仕返しを。いや、もっともっと前の痛みの仕返しか。とっくに水に流したことが、忘れたはずの痛みが、いくつも頭によみがえる。

　身体の震えが止まらない。心臓が激しく打っている。秀一が一緒に働こうと言うのを望んでいたのに、あんなに望んでいたのに、まさか拒否をするなんて。

　ふと見ると、カフェエプロンで目を押さえる安江の横に、香津葉が立っていた。タンクトップと短パンから伸びた腕と脚の先には、赤いエナメルが光っている。

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　靴脱ぎ石の上にうつぶせ、微動だにしなかった秀一は、突然むくりと起き上がった。

　開いた玄関戸の前をミケが通り過ぎようとしていた。ミケは立ち止まり、一瞬家の中をうかがったが、秀一が地べたに尻をつけて座ったのを見て、足早に去った。

　妙子は声が出せない。もう、いっぱい、いっぱいだ。

「おじさん」

　ふいに香津葉が口を開いた。

「おじさん、聞こえたでしょ？」

　うなだれて座り込んでいた秀一は、若い娘の呼びかけにピクリと身体を動かした。

「帰れって言われたの、聞こえなかった？」

　香津葉はまるで、妙子のあと押しをするかのように言った。

　秀一は顔を上げることなく、脱がされたスニーカーを手さぐりで引き寄せた。そしてゆっくりした動作でそれらを履き、よろよろと立ち上がった。

　夫にすがりつきたい衝動を、妙子は必死でこらえた。香津葉をふり返る余裕はなかった。

　秀一は足をふらつかせ、黙って玄関から出て行った。涙でパンダ顔になった安江が、その場でくずおれた妙子に、しゃくり上げながら駆け寄った。

　翌日から妙子は、一心に仕事に打ち込んだ。仕事が支えになるとはこういうことかと、あらためて実感する日々だった。

　やはり安江は、何事もなかったかのように接してくれた。客はいつもの通り、食堂に来てくれた。椿の自慢と噂話に耳を傾け、佐藤のくだらないダジャレにウケたふりをした。

　香津葉は相変わらず、買い物くらいしか出かけず、仲間も遊びに来なかった。

　ただひとつ変わったのは、香津葉が昼と夕の食事を、東京近江寮食堂で取るようになったことだ。人の多い時間を避けたいのか、開店と同時にやって来て、さっと食べて代金を支払い、二階へ戻る。食後のトレイを、台所まで運んでくることさえあった。

　食堂はお盆休みに入った。

　帰省する気のない妙子は、四連休などいらなかったが、安江が墓参や亭主孝行をすると言ったので、仕方なかった。

　連休初日の晴れた午後、洗濯ものを取り込んだ妙子が、客間で脚を投げ出してぼんやりしていると、廊下の鳴く音が聞こえた。

「千葉に帰らへんの？」

　短パン姿の香津葉は、妙子から少し離れた場所にしゃがみ、「帰んないよ」と応えた。

　親に追い出された身で、里帰りもないだろう。我ながらバカなことを聞いたと、妙子は苦笑する。

「そらそやな」

　妙子は庭に目を戻した。早朝から草むしりした庭はさっぱりとしている。山イチジクの葉はまぶしく輝き、柿の木や隣の大圓寺の木々にいるのだろうニイニイ蟬が珍しく鳴いている。

「香津葉ちゃん、今日はお昼、どうしたん？」

「かっぱえびせん」

　昼のそうめんに呼んでやればよかったかなと思いながら、妙子は香津葉を見つめた。

　かがんで背中を丸くした娘の足の爪は、この間と色が違う。足は桜色のマニキュアで染まり、手は白い付け爪、人差し指にはハイビスカスが咲いている。

「おばちゃん。マニキュア、塗ったげようか」

　見られているのに気づいた香津葉が言った。

「そんなん、いらんいらん。爪が真っ赤っかのもんが作るごはんみたい、気持ち悪うて、食べてもらえへん」

　ガサガサの踵かかとと色のない自分の手を見ながら、妙子は即座に首を振る。

「足ならいいじゃん」

「ああ、足か。……足な。でも安江さんみたいになるのは無理やで」

　自分がそういうタイプの女でないことは先刻承知だ。

「女は色着けるといいんだよ」

「なんで？」

「鎧よろいになるから」

　香津葉は夏の庭を見やった。続けて「ミケ、どこに行ったのかなあ」とつぶやく。若いくせに、気の利いたことを言う。

「鎧か」

　分厚く四角い、ただ切っただけの足の爪を見ながら、妙子は「真っ赤っかのヤツにして」と言ってみた。せっかくの厚意だ。第一、仕事がないので暇なのだ。

　香津葉はすっくと立ち上がり、リズミカルな足音を響かせながら二階へ行き、マニキュアを手に降りて来た。

　香津葉がふたに付いた刷は毛けを使い出すと、マニキュア独特の有機溶よう剤ざいのにおいが漂った。けれどにおいはすぐに網戸の目から外に逃げ、空高く散って行く。くすぐったいような足先の冷たさに、妙子の心はじんわりと温かくなった。

「できた」

　光こう沢たくのある赤い花びらが、妙子の両のつま先に並んだ。

「自分の足やないみたい」

　ペディキュアなどしたことはなかった。たわむれに手の爪にピンクのエナメルを塗ったのも、ずいぶん若いころに数回、あるかないかだ。

　この娘なりの慰めは恥ずかしくもあり、うれしくもあった。秀一のことをどう思ったか気になっていたが、どうでもよくなった。

「私、フラれたんだ」

　しばらく無言だった香津葉が、口を開いた。

「誰に？」

「翔しよう太た。前にここに来てた、パーマした髪の男」

　香津葉は素直に応えた。

「あのチャラ男か」生卵を香津葉の股間に割っていたヤツだ。

「そう、チャラ男。あいつ、他の女とデキてたの」

「髪の毛の短い子と？」一緒に来ていたベリーショートを、妙子は思い浮かべる。

「ううん、違くて。おばちゃんは知らない娘こ」

　ひきこもり始めた当初、香津葉はほとんど食べていなかった。失恋が原因だったか。

「そうか。そら、ショックやな」

「そういう言葉、いらないし」

「えらいすんまへん」

　香津葉は薄く微笑んだようだ。

「私だけ知らなかった。みんな知ってたのに」

　さぞ悔しかったことだろう。妙子は無言でうなずく。

「夏バテかと思てたわ」

「あっちー！　マジ、ここ暑い！　夏バテだ！　ほんと、バテバテ！」

　香津葉は突然、大声で叫んで立ち上がった。妙子は黙って娘を見上げる。

　廊下を大股で歩み、香津葉は二階へ戻って行く。

　妙子は自分の足に目を戻した。ペディキュアの赤が、闇の中の一筋の光に見えた。

「夕飯、一緒に食べへん？」

　その日の夕食に、妙子は香津葉を誘った。

「暑いとき、宮崎では冷ひや汁じる食べるんやってな。あれ作ってみたわ」

　香津葉は返事をしなかったが、気にせずに階下へ降りた。

　冷や汁は宮崎県の郷土料理だ。その由来は諸説あるようだが、鎌倉時代の僧侶が全国に広めたというのが、もっかの有力説だ。蒸し暑い宮崎県では、当時とほとんど変わらぬ形で残ったらしい。

　麦むぎ味噌を火で香ばしくあぶり、だし汁で溶く。そこへ焼き魚のほぐし身を入れて冷やしておく。食べる間際に刻んだしそ、みょうが、きゅうり、そしてすり胡ご麻まを足せば、冷や汁のできあがりだ。ちなみに今日は少々醬油を加え、冷えた麦飯にかけてぶっかけ飯とした。

　客間ではクーラーが作動し、扇風機がゆるゆると首を振っている。床の間の座卓には、ふたり分の夕ゆう餉げの支度が整っている。ようやく夜の帳とばりが降りてきた午後七時。庭の草木が風に揺れるのが、客間の電灯でぼんやりと見える。

　ほんの一日食堂を休んだだけなのに、それはいつもの日曜日と変わらないのに、ずいぶん長く料理から離れていた気がした。誰かのために料理を作ることは、こんなに心を落ち着かせるのだと、妙子はあらためて知った。

　やがて降りてきた香津葉は、無言で妙子の前に座った。

「テレビ点けるか？」

　会話したくないならと思ったが、香津葉は首を横に振った。床の間の横に置かれた小さなテレビは、営業中も映ることなく、閉店している時間帯に、朝晩のニュースを妙子が観るくらいである。

　静かな和室で、香津葉は座卓の料理を見渡した。そして床の間の前に座り、結露に覆おおわれた空色の丼鉢に触れ、テーブルスプーンを手に取った。

「この魚、なに？」

　香津葉は冷や汁の具に興味を示した。

「カマスや。ちょうど干物があったから」

　娘はゆっくり嚙みしめるように、冷や汁を食んでいる。ちなみにほかの献立は、ヤリイカの刺身、タコの唐揚げ、茄子の揚げ浸し・ひき肉あん、イワシの生姜煮、肉じゃが、焼きとうもろこし、わかめときゅうりの酢のもの、もやしとほうれん草のナムルに、スライスにんにくを漬けた醬油を使ったガーリック・チャーハンである。

「あー、おいしいなあ」

　妙子は思わずつぶやいた。冷や汁は唇からのどを冷やし、胃の腑に落ちて、身体の余計な熱を内側から追い出してくれる。

「お父さんは冷や汁に、ピーナッツ入れてって、リクエストしてた」

　思いがけず、香津葉が言った。

「へえ、ピーナッツ。て、誰にリクエストしゃはるの？」

「澤さんとか、飯田さんとか」

　例の家事代行サービスのスタッフの名前だ。

「ほな、冷や汁、香津葉ちゃんも食べてたんか？」

「うん」

「そうやったんか」

「昔、夏になると食べたって、パパは言ってた」

　香津葉はそっけなく言い、「胡麻もおいしいけど」と、冷や汁をすくった。

　弥寿史は葉子の具体的な手料理名を出さなかったが、やはり宮崎の郷土料理を作ってもらうことはあったのだろう。

「香津葉ちゃんは……お父さんが子供のころ、いっとき、おばあちゃんと離れ離れになってはったこと、知ってんのか？」

「知らない」

　上目遣いで、香津葉は妙子を見た。

「あんたのお父さんが小学校三年生のときに、お母さん、つまりおばあちゃんは、家から追い出されはってな。十七歳までは、おじいちゃんに育てられはったんやで」

「……おばあちゃんはパパが二十四歳のときに病気で死んで、おじいちゃんはパパが八歳のときに交通事故で死んだってことしか知らない」

　弥寿史は娘に葉子の死因も偽いつわっていたようだ。

「香津葉ちゃんの曽おじいちゃんは厳しい人やったみたいでな、お父さんは甘えられへんかったんや」

「それは知ってる。頑固ジジイだったって聞いたことある」

「それだけと違うで。おばあちゃんがおらんかったとき、曽おじいちゃんの……後のち添ぞいさんがいはったんやけど、その人が気ぃの利かん人でな。学校にお弁当も持たせてもらえんと、電車にもバスにも乗れんと、遠いのに、歩いて学校に通てはったんやで」

「ひどいじゃん」

「学校で使う、ぞうきんも縫ってもらえへんかったんやで」

「ぞうきんなんか、買えばいいじゃん」

「昔は売ってないの」

　弥寿史の生い立ちと葉子について、妙子は話して聞かせた。

　せめて父親の苦労を知るべきだ。香津葉はこの秋二十歳になる。ルーツに想いを馳はせるのは、人生において意味のあることだ。テレビ番組の「ファミリー・ヒストリー」では、どのような親や先祖でも肯定し、有名人らが涙している。おせっかいとは言われまい。香津葉をここにあずけた以上、私のやり方でやらせてもらう。

　思った通り、香津葉はこの家の黒歴史はほとんど知らず、学業優秀な弥寿史を祖父母が喜んだこと、奨学金で大学に行ったことなど、良い部分しか知らされていなかった。

「げ。おばあちゃん、ここの二階から落ちて死んだんだ」

「実はな」

「パパも、親なしでおっきくなったんだ」

「パパも、か」

「だって私が子供のころ、パパもママも、ほとんど家にいなかったもん。澤さんとかしかいなかった。ときどき家か庭て教き師よはうろうろしたけど」

　もやしとほうれん草のナムルをつまみながら、香津葉は続ける。コチジャンと胡麻油とにんにくが効いたナムルは、暑い日のミネラル源にもってこいだ。

「ママもお母さんがいなかったから、ばあやになんでもやってもらったんだって。だから家のことはできない、ピアノと日にち舞ぶしかできないって、言い訳してた。なのに私には、なんでも自分でできるようになりなさいって言うんだよ。自分は教えられないくせに。好き嫌いしないで、なんでも食べなさいって言うの。自分はチョー好き嫌い多いくせに。ワケわかんなくない？」

　香津葉の母親は、相当なお嬢さまだったようだ。

「でも、パパにごはんを作ってあげられないこと、ママ、悔しかったみたい」

「……」

「料理、練習すればよかったんだよね」

「お母さんは研究があったから、難しかったやろ」

「だから、浮気されちゃうんだよ」

「そんな単純なもんではないで」

　妙子はイワシの生姜煮を箸で切り分けながら言った。

「お母さんはすごい人で、重要な仕事をしてはるやろ。まだまだ男社会の中でがんばるのも大変や。それはわかったげなあかんで」

「おばちゃんだって、すごいじゃん」

「料理できるし？」

　妙子は自嘲気味に聞いた。

「違くて。おばちゃん、ちゃんと旦那さんに怒ったりできるじゃん」

　イワシを口に入れた妙子は、思わず顔を上げた。

「ママはパパに、なんにも言えなかったんだよ」

　香津葉はじゃがいもを箸で突き刺した。

「もっとさ、怒ればよかったのに。気にしてませんって顔してさ」

　煮汁に染まったじゃがいもを、香津葉は口を大きく動かして食んでいる。あきれているようにも、怒りを押し殺しているようにも見えた。

「……私かて、なかなか怒れへんかったで。こないだ、やっとや」

「ほんと？」

　妙子が「ほんと、ほんと」と、うなずくと、香津葉は黙り込んだ。

「時間がかかるんやで」

　嚙むほどに、イワシから甘辛い醬油の煮汁が浸み出てくる。じんわり、じんわり、じんわり。

　芯まで醬油色に染まったイワシは夏でも簡単には腐らない。醬油の静菌効果だ。

「私も、あんま、言えなかったな」

「チャラ男に？」

「そう。文句言ってやる、ひっぱたいてやる、って思ったのに」

　香津葉はそう言って、箸を置いた。

「惚れた弱みや」

　ありきたりなセリフに、香津葉はふっと鼻で笑い、焼きとうもろこしを手に取った。

「これ、すっごく甘い」

「そんなにええとうもろこしと違うけどな。醬油つけて焼くと、素材を余計に甘く感じるんや。対比効果っていうねん」

　もちろん能書きは、すべて秀一からの受け売りだ。

「それにおいしそうなにおいもするやろ？　加熱効果て言うねん。醬油に熱を加えると、アミノ酸と糖分が反応して、香ばしい、ええにおいになるねん」

「おばちゃん、見かけによらず理系だね」

　香津葉は妙子を試すかように、わかめときゅうりの酢のものを箸で指す。

「この酢と混じってる醬油は、なに効果？」

「それは緩かん衝しよう効果。醬油は弱じやく酸性やから、お酢の酸味が和らぐねん」

　得意げに応えた妙子に、香津葉は二杯酢に漬かった色鮮やかなきゅうりもみを口に入れた。楽しそうにパリパリと嚙んでいる。冷やしたきゅうりもみは、夏のごちそうだ。

「私な、しんどいときこそいっぱい食べて、がんばらなあかんと思てんねん」

　妙子はガーリック・チャーハンを大きな匙さじで、自分の皿に大きく盛った。結構満腹になっていたが、にんにくと醬油の香ばしいにおいに、別腹がグーグー鳴り出した。

　香津葉を励ますつもりで準備した食事だったが、やっぱり自分が励まされている。きちんと食べるのは、身体にも心にも栄養となる。

「あーおいし」妙子はつぶやく。口に出すと、おいしさが増すから不思議だ。

「自分で作って、自分でそう思うんだね」香津葉が苦笑した。

「せやで。おめでたいやろ」

「うん、おめでたいね」

「めでたい、めでたい」

「いいなあ。私もおめでたくなりたいよ」

　うらやましそうに香津葉がつぶやいた。

「なったらええがな」

「どうやって？」

「おいしい、おいしいって、言うたらええだけや」

　妙子は食みながら、笑って見せる。

「自分で作って？」

「自分で作ってもええし、人の作ったもので言うてもええし」

「自分で作んなきゃ、おめでたくないじゃん。人の作ったもの、おいしいって言うのは、普通じゃん」

「ほな、自分で作りなさい」

「……作りたいけど、うまくできないよ」

「作る気があったら、作れるわ」

　なんとなく気恥ずかしい思いで、箸を動かしていた妙子の耳に、「じゃあ、作る」という、香津葉の決意が小さく聞こえた。


９

　翌日、香津葉は朝七時に起きて来て、台所でうろうろした。料理教室の生徒よろしく、たどたどしい手つきで、きゅうりをまな板に並べる。

「やってみ」

　きゅうりの小こ口ぐち切りだ。香津葉は右手で包丁をもらい受ける。しかし長い付け爪がじゃまで包丁をしっかり握れず、きゅうりもうまく押さえられない。それでもなんとか包丁を動かしていたが、ついに付け爪をカリッと削ってしまった。

　きゅうりをまな板の端に寄せ、妙子はやんわりと包丁を横取りする。白い爪の削りかすが洗い流されるのを見ていた香津葉は、黙って台所から出て行った。

　二階へ上がったきり音沙汰がない。

　教えてくれと言ったくせに。やっぱりこらえ性がないのかなと、調理を進めていたら、三十分ほどして戻って来た。

「やだ。なんできゅうり、切っちゃったの？」

　まな板の上を見るなり香津葉は、不満げに言った。妙子が目をやると、香津葉の両手の付け爪は消え、短く切られた自然な爪の手が、包丁を持とうとしていた。

　昼は香津葉がスマホで検索したレシピを元に、肉巻きおにぎりをこしらえた。これも宮崎県のＢ級グルメだ。その名の通り、おにぎりを豚バラ肉で巻いたものである。

「ほんとに豚肉？　私が目を離したすきに、また麩で巻いたんじゃないの？」

「なに言うてんの。香津葉ちゃん、一緒に巻いたくせに」

　ふたりはひと口食べて、「う～ん」とうなった。フライパンの上で甘辛い醬油だれを絡ませた薄切りの豚バラ肉は、針生姜と白ごまを混ぜたおにぎりと好相性だ。食堂の日替わりメニューにいいかもしれない。

　夜はブロッコリーの茎くきを使って、にんじんと牛切り落とし肉のきんぴらを作った。

「えー、ブロッコリーの幹みきなんて食べるの？」

「幹やのうて、茎」

「こんなの食べるもんじゃないよ。捨てるでしょ、普通」

「もったいない。茎も立派な野菜やで。そんなこと言うたらバチ当たる。うまいことしたら、おいしく食べられるのに」

　妙子はブロッコリーの茎を千せん六ろつ本ぽんに切ってゆく。やがてでき上がった、醬油とごま油で照りの付いた、緑鮮やかなきんぴらを食べた香津葉は「ふーん」と、低くうなった。

「うちの旦那はな、『大根のしっぽなんかほかしてしまえ』て仲間に言われて、怒って、その人と口利かんようになったんよ。それで店も辞めさせられた。なんちゅうアホなんやてそのときは思った。プロの料理人のくせにケチケチして、クビになるてアホ過ぎる。けど、今はあの人の気持ちがわかる。食べものを粗そ末まつにするのは、一番恥ずかしいことや。食べものは私らの命をつないでくれてるねん。感謝して、精いっぱい食べものを生かすのが人間の役目やで。食べものを食べんと捨てるのは、食べものを殺すことと一緒や」

「あのおじさん、見かけによらず、いいこと言うじゃん」

「……せやろ」

　人は見かけが九割。まあいい。妙子は気を取り直して続けた。

「あんたら、この間のラーメンとかキャベツ、食べへんかったやろ？」

　女体ラーメン鍋の中身は、香津葉と水着以外はすべてゴミ袋に入れられた。

「だからおばちゃん、めっちゃ、怒ったんだ」

「そう」

「お鍋にお尻入れたからだと思ってた」

　香津葉は訥とつ々とつと言葉を返してくる。

「もちろん不衛生なことも嫌やったけど、一番腹立ったんは、『そのラーメンどうすんの』て聞いたとき、『もちろん捨てる』て簡単に言われたことや。こぼれたけど、ちゃんと食べるて言うてくれたら、私はあっこまで怒らんかった」

「だけどさ、不衛生なことして汚くなっちゃった料理は、やっぱ捨てないとダメじゃん？　食べておなか壊したら、そっちの方がよくなくない？」

「だからこそ、食べものを汚すようなことをしたらあかんねん。食べものを捨てようか迷うものにすることは、大きな罪や」

「……おばちゃん、飯田さんと同じようなこと言うね」

　きんぴらと一緒に妙子の言葉を嚙みしめている娘を、妙子は見つめた。

　お盆休みの最終日、冷や汁を作るため、妙子と香津葉はピーナッツをフライパンで炒った。

「ときどきこうしてフライパンを揺らしてな。ごく弱火で。焦げそうになったら、火を遠ざけて。……コンロを向こうに押しやるんじゃなくて、フライパンを上の方に上げる！」

　香津葉のすぐうしろから、手を添えて指導していた妙子は、単式ガスコンロを動かそうとする娘に、思わず大声になった。

「もー、おばちゃんの言い方、わかりにくいよ！」

「料理の世界ではそういう風に言うの」

「だって火を遠ざけてって言われたら、火をあっちにやれって意味かと思うじゃん」

「そうかもしれんけど、そうじゃないの！」

「誰が決めたのよ！」

　背の低い妙子は、香津葉のあごのあたりに目線がくる。まるで大人と子供だが、会話の内容は子供同士のけんかだ。

「まあ、火から離すという言い方もあるけど、それやとコンロからフライパンを外してしまうことになるしな」

「どっちでもいいんなら、わかりやすい方にしてよー」

「どっちでもええことない。完全に外したらあかん」

「めんどくさ」

「料理用語を憶えるのも、料理のうちです」

「だーーっ！」

「なんやそれ」

「猪木だよ、イノキ！　アントニオ猪木！」

「誰がプロレスせいて言うた。料理や料理。料理、できるようになりたいんやろ」

「……わかりました！　憶えればいいんでしょ、憶えれば！」

　香津葉は憮然として、フランパンをまた火にかけ直す。

「……お父さんがリクエストしてはったのは、ピーナッツが細かかった？」

「そう！」

　ぶつぶつ文句を言いながらも、香津葉は応える。

「ほな包丁で叩いてから、すりこ木しましょ！」

　イライラをこらえながら妙子はすり鉢を押さえ、香津葉にごりごりとピーナッツを砕かせた。

「そうそう、とび散らんようにしっかり押さえて。すりこ木を押し付けるようにして」

　すり鉢からナッツのいい香りが立ちのぼる。やがてできあがった冷や汁は、焼き味噌とピーナッツのコクと香りが入り混じった、もめて作ったわりには、良い出来栄えだった。

　アツアツのご飯にかけて食す。弥寿史はこうして食べるらしい。

「これはええな」

　せっかく冷やした汁を、熱い飯にかけるのかと思ったが、なかなかどうして。ホカホカご飯の方が、ご飯粒が軟らかくて断然おいしい。冷たいきゅうりやみょうがとの温度差は、炊き立て飯に、冷蔵庫から出したばかりのきゅうりの糠漬けを載せたときのようだ。

「パパ、冷や汁も好きだけど、お煮しめ好きだよ。おばあちゃんの得意料理だったんだって」

　冷や汁のおいしさに、すっかり機嫌を直した香津葉だ。

「そうやったんか。……それがお父さんのお袋の味なんやろか」

「そかも」

　香津葉のお袋の味はなんだろう。ふと思ったが、飯田さんや澤さんの料理名を挙げられそうで、聞くに聞けない。

「私のお袋の味も、煮しめと冷や汁だな」

　テレパシーが通じたか。不思議と香津葉は、そんなことを口にした。

「パパは食事によくリクエストしたけど、ママはなにも言わなかったから、パパの好きな料理が多かったような気がする」

　香津葉はそう言って、冷や汁を飲み干し、「てか、うちに来るスタッフは、ママの好みで年寄りばっかだったから、おばあちゃん的ごはんが多かったんだよ」と、つけ加えた。

　お盆休みが終わった。

　出勤して来た安江は、香津葉が台所に立っているのを見て、口をポッと開けて「あらまあ、びっくり」の顔になった。

「どうしちゃったの？　急に仲良くなっちゃって」

　香津葉は知らん顔を決め込み、「おばちゃん、この干からびた根、洗うの？」と、妙子に質問する。

「切り干し大根はさっと洗ってゴミを取る。ざるを使って。あんまり長いこと洗たらあかんで。うまみが逃げるから」

　安江に向かってニヤリとしながら、妙子は若人にテキパキと指示した。

「おばちゃんなんて呼ばれたら、どっちのおばちゃんだか、わかんないわ」

　エプロンを着けながら、ニヤニヤ顔で安江が不満を述べた。

「じゃあ、妙子おばちゃんと、安江おばちゃんて呼ぶ」

　素直に応じた香津葉に、「どちらかと言うとおばちゃんより、名前だけの方がいいわね」と、安江はなかなかに図々しい要望を香津葉に承諾させた。そして、

「ね？　あの手の玉は時間とともに手なずけられるって、あたしの言った通りでしょ？」

　と、ささやき、妙子を大いに脱力させたのだった。

　香津葉は東京近江寮食堂でバイトを始めた。弥寿史の言った通り、香津葉は外面が良く、接客面で指導せねばならないことは、ほとんどなかった。

「香津葉ちゃんが来てくれるようになって、助かるわねえ、妙子さん」

　安江の言う通りだった。調理技術に長たけていない安江が手伝うより、香津葉がかかわってくれる方が、断然作業がはかどった。文句は多いが、意外と器用だ。加えて若く、やる気があるので、香津葉はメキメキと料理の腕を上げている。

「最近、おばけは出ないの？　妙子さん」

　昼の部が終わり、三人が遅い昼食を取っているとき、安江が問うた。

「葉子さん、全然、見いひんなあ」

　妙子は野菜コロッケカレーを食べながら応えた。牛切り落としのカレーに、定食の野菜コロッケをトッピングにしたものだ。妙子好みのゆるめのカレーが、コーンとほうれん草、プロセスチーズ入りのコロッケの揚げ衣に浸み、なんともいえないおいしさである。

「おばけって、幽霊のこと？」

　自分が担当したコロッケを崩しながら、香津葉がたずねた。

　妙子と安江は今ごろ気づいた。香津葉がいることにすっかり慣れ、つい祖母葉子の霊の話などしてしまったことに。

「うん、いや……」

　身内にとっては失礼な話だ。おばちゃんたちはオカルト趣味があると、ドン引きされても困る。うつむいたままカレーを口に運んでごまかす妙子と安江に、香津葉が言った。

「その幽霊、私だよ」

「は？」

　おばちゃんふたりは、同時に娘に視線を向けた。

「それ、私」

「は？　私？」

「そう、私」

　香津葉はうなずき、「白い布をかぶってたでしょ？」と、ニヤリとした。

「そんな、香津葉ちゃんて……そやかて、足が見えへんかったで」

　ふと妙子は思い出す。最初に家の中を見て回った日、納戸に丸められた白い布があったのを。

「そやけど、いきなり消えたで」

「妙子さんが目ぇつぶってる間に逃げたの」

「足音せんかったで。この廊下、歩くたんびにキュウキュウ鳴くのに」

「踏むと音がする場所は避けて歩いたの」

　香津葉の種明かしによると、食堂が移転する前から、この家に何度も侵入していたらしい。だから廊下の鳴きどころも熟知していた。妙子らが初日に目にした、水色のお椀とチェックのガラスコップが古いながらもきれいだったのは、香津葉がときどき使っていたからだった。

「怖がってるの見て、楽しんでたんか」

　幽霊の正体見たり枯れ尾花。あまりの恥ずかしさに、妙子はムッとして見せる。

「違うよ。バレたら、通報されるかもしれないじゃん」娘は唇を尖らせた。

「ここに住み出してからも、何回も私を驚かしたやんか」

「あんまりビックリしてくれるからさー。お経きようとかブツブツ唱となえてるの聞いたら、ちょっと楽しくなっちゃってー。あんとき、子供をいじめるなみたいなことも言われたしー」

　とっさの自衛手段が楽しいお遊び、そして仕返しにもなったということか。

「そんなに怖い顔しないでよー。脅かして、ごめんなさあい」

　マンガに出てくる女の子のように、首をすくめて謝る香津葉に、妙子の怒りは一気にしぼむ。この娘は美人な上に、どこか憎めない愛あい嬌きようがある。

「でもどうして、この家に入ったの？」

「なんかないかなあ、と思って」

　あきれたことに香津葉は、換金できるものを求めて納戸やらを物色していたらしい。

「でもさ、たいしたもん、ないんだよね、この家」

　香津葉はそう言って、モロヘイヤとなめことオクラのお浸しを食べた。財産らしい財産はなくなり、この家だけが残ったと椿から聞いたが、本当だったようだ。

「さっき、何回も侵入したって言ったじゃない？　金目のものがないってわかってるのに、どうして何回もこの家に来たの？」

「この家、そんなに好きなん？」

　弥寿史が香津葉と距離を置くと決めたとき、香津葉がこの家なら行くと言ったというのを思い出す。

「この家、変な引力があるんだよね」

　香津葉はすまして応え、「ミケもいるしさ」と、軽く笑った。

　九月最初の日曜日、妙子は外出した。珍しく素足に茶色いサンダルなど履いている。もちろんカットソーはくちなし色、薄手のコットンパンツはクリーム色だ。

　予約していた美容院が終わると、竹ノ塚駅に向かい、そこから都バスに乗った。

　あれから夫はどうしただろう。毎日祈り、夫を信じようとするものの、内心気が気でなかった。嵐皮社長に言われたような、「新しい関係」を作る手立てが、妙子にはまだ見えない。

　バス停で降りて道路をゆっくりと歩く。風はどこか秋の気配だ。雲は低くたなびき、空の青も薄くなった。あの拒絶から一か月ほど経っている。

　午後三時前。いつものように裏からのぞくと、開いた窓から、レースのカーテン越しに、テレビ画面が明るく動いているのが見えた。

　アパートの敷地入口で、中学生くらいの男子が三人、それぞれ停めた自転車にまたがったまま、しゃべっていた。別れ際が長引いているようだ。学校の成績の話が聞こえる。

　少しためらったのち、一〇三号室のドアをノックする。コンコン、と二回。返事はない。

　またノックをする。大声で呼びかけたいが、中学生たちが気になり、黙ってノックを繰り返す。

　十二回目のノックをしようとしたとき、自転車がやっと散って行った。と同時に、玄関ドアのすりガラスに人影が映った。

「私……私。妙子です」

　秀一はドアの前でじっとしている。

「あんな、ちょっと気になって」

「……」

「ケガ、しいひんかった？」

　今さらと思うが、そんな口実しか浮かばない。

「どうもない」

　秀一は返事を返してくれた。妙子は勇いさんで続ける。

「ちょっと、かまへん？」

「……」

「ちょっと、話があるんやけど」

　いつまで経ってもドアは開かない。妙子の身体は次第にこわばってゆく。うつむき、サンダルの先の十枚並んだ赤い花びら、いや、赤い鎧をじっと見つめる。

　秀一はドアノブに触れたようで、カチ、と軽い金属音がした。その音にすがるように、妙子は大きめの声で問うた。

「ちょっと聞きたいねん。三平汁のことやねんけど」

　とっさに出た料理名に、秀一の身体が少しゆれた。

「三平汁て、いろいろあるやろ。鮭とかニシンとか、タラとかハタハタとか。野菜の名前のもあるんやな。芋いも三平とか大根三平とか。あんな、糠漬けニシンの三平汁を好きな人と、鮭の三平汁が好きな人がやはるねん。鮭好きな人は、糠ニシンはにおう言うて、食べられへんねん。でもニシン好きな人が、その人に食べさせたいねん。どうしたらええかな？」

　妙子は必死に訴えた。

　秀一が自分を気に入らない理由はよくわかる。自分だけのテリトリーだった料理人の世界に、素人同然の女房が入り込み、あまつさえ評判となったのだ。不安になるのも無理はない。でも自分も、人様のために料理を作る喜びを知り、生きがいにもなっている。どうかそれをわかってほしい。そして先輩として料理を教えてほしいのだ。

「そいつらは、どんなやつや？」

　秀一は問い返してくれた。妙子の心に希望の光が灯った。

　ドアの向こう側にいる夫は、肩でドアにもたれて訥々と話している。

　妙子はときどき質問をはさむ。

　秀一が答える。また問う。答える。問う――。

　ゆっくりしたキャッチボールのような会話は、最後に三平汁の答えにつながった。

「おおきに。ありがとう」

　妙子はバッグから持もち重おもりのするレジ袋を取り出し、わざと音を立ててドアノブに引っ掛けた。袋の中身は梅干しとおかかのおにぎりだ。

　振り返らずに、妙子は歩いた。

　アパートの敷地から出るころ、ガチャリと鍵の開く音を聞いた。秀一なのか、それともほかの部屋の住人なのか。

　しかし妙子は振り向かなかった。

　深紅の鎧が目に入るよう、妙子は颯さつ爽そうと足を前に出し続けた。

　九月半ば、夜の部のラストオーダーぎりぎりに、松山が食堂にやって来た。

　注文された蓮れん根こんのはさみ揚げ定食を運ぶ安江のあとを追い、妙子は客間に顔を出す。いくぶん涼しくなったからか。彼の顔色はとてもいい。

「会社、辞めたんです」

　開口一番聞いた言葉に、妙子も安江もホッとひと安心だ。

「実は次の仕事が、ほぼほぼ決まってるんです」

「次の仕事はなあに？」

「旅行代理店です」

「すごいな。ええとこ入れたんやな」

「はい。入ったというか、継ぐというか」

　醬油さしを集めるため、香津葉がこちらに近寄って来た。

「やっぱり僕には、勤め人は難しいとわかりました。また社長をやります。以前ハローワークで知り合った旅行代理店の経営者から連絡があったんです。引退するから、店を引き継がないかと誘われました。当面はその人の名前で業務をしながら、総合旅行業務取扱管理者試験の勉強をしようと思います。免許が取れたら、正式に継ぐつもりです」

「えらい見込まれたもんやな。旅行代理店の社長なんて」

「旅行代理店といっても、社員は僕ひとりです」

　妙子と安江はきょとんとした。思わず香津葉の方を見る。背後の座卓でひとり、焼きホッケ定食を食べ終えた拓が、こちらを軽く振り返った。

「そういうの、フツーにあるよね」

　娘は言った。

「香津葉ちゃん世代だとわかるよね。今やパソコン一台あれば、なんでもできるから。僕がやるのは、マスコミ専門の代理店です。ほら、ああいう人たちって、取材や撮影で、急に海外に飛ぶことがあるじゃないですか。急いで十五人分の飛行機やホテルを手配し、現地のコーディネーターにも連絡しなければならない。それを当人がやるとなると大変です。会社の経費は後払いだから、いったんは当人が全額支払うことにもなる。だから代金を立て替えて、即座に対応できる旅行代理店が重ちよう宝ほうされるんです」

　鼻息も荒く、松山は説明した。

「へえ、すごーい」

　感心する香津葉に、松山はさらに鼻を高くした。

「すでにたくさんの顧こ客きやくもいるんだよ。今の社長はベンツのＳクラスに乗って、都内の持ち家に住んでる。いい年になったから、そろそろ自分が旅行に行きたい、だから僕にゆずろうって話なんだ」

　香津葉は「へええ」と目を輝かせる。そして「すごーい。ね？　拓ちゃん」と、ひと回り以上年上の拓を「ちゃん」付けで呼び、同意を求めた。

　香津葉は話しかけて来るジジババと如才なく話し、拓とも気安く口を利いている。どちらかというと子供より、年の離れた大人と話す方が得意なようだ。家事代行スタッフとの交流で慣れているのかもしれない。

「ホント、うらやましいっす。俺みたいに、安月給でこき使われてる者からしたら」

　拓は松山に向かって、お愛想を言った。

「そんなことはないさ。僕からすると、大きな企業で働き続けられる君がうらやましいよ」

　松山は謙けん遜そんしながら続けた。

「実は元妻から会いたいって、連絡があったんです」

「えーっ？」おばちゃんふたりは、同時にのけぞった。

「大事な話って言われて、娘のことかと思ったんですが、どうも僕たちの今後についてらしくて」

　松山は、「もしかしたら、僕たちはまた家族で暮らせるかもしれません」と、急に相そう好ごうを崩した。拓は無言で二杯目の麦茶を飲んでいる。

「よかったなあ、松山さん」

「一気にうまく回り出したわね」

「それもこれも、おふたりが励ましてくださったおかげです。本当にここに来てよかった。妙子さんのごはんに力をもらったから、がんばれました」

　松山はあふれるうれしさを抑えられないようだ。

「そうだ、香津葉ちゃんはもうすぐ二十歳の誕生日だね。今度お祝いに、ワインを持って来てあげるよ。僕がワインの輸入を手掛けていたとき、ここぞというときに開けようと思って、取って置いたワインだよ。二本あるから、一本、持って来てあげるよ」

「やったー」

　松山はもろ手を挙げて喜ぶ香津葉を、目を細めて見つめている。香津葉の誕生日を聞き、娘と年が変わらぬことを知った松山は、どうも香津葉に娘の姿を重ねて見ているようだと、この前、安江は言っていた。

　と、拓が伝票を手に立ち上がった。妙子はよしとばかりに、会計台に向かった。

　さっき安江がたずねたところによると、奈緒とはまだ冷戦中らしい。もう一か月以上、ぼっちで食堂に来ているのだが、やはり仲直りはしていなかった。

　拓にお釣りを渡しながら、妙子は切り出した。

「今度、奈緒ちゃんと一緒に来てくれへん？　ちょっと食べてほしいもんがあるねん」

「え？」

「悪いけど準備があるし、来る前の日には連絡してほしいけども」

　いらぬおせっかいと知りつつも、やはり見過ごせない。それに妙子は試してみたいのだ。

「俺と一緒なんて、あっちがいいって言うかな」

「私らが一緒に来てほしいて言うてるって、伝えてみて」

「……わかりました」

　まだ奈緒への気持ちがあるからだろう。拓は素直にうなずいた。
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　拓は意外と早くに連絡をくれた。ふたり連れ立って店にやって来たのは、誘った翌週の木曜日、夜七時ごろである。

「お待たせしました」

　玄関側の客間の端の席。向かい合って着いた拓と奈緒の前に、香津葉が素知らぬ顔で注文のトレイを置く。拓はカツ煮定食、奈緒はミートコロッケ定食である。以前のように分け合わないだろうから、小鉢はふたりとも同じ内容だ。今夜は油揚げの袋煮（しらたき・にんじん・鶏ひき肉・カブの葉入り）、茎わかめの炒り煮、小松菜とカブとちりめんじゃこのオリーブオイル和えである。

　忙しい中、妙子は台所ののれんのすき間から、ふたりの様子を観察する。拓の顔は見えないが、奈緒は怪け訝げんそうな顔をしている（ように見える）。安江も接客しながら、カップルの方を気にしている。

　今日は通常の味噌汁（じゃがいもとなめこ）のほか、三平汁を準備した。三平汁を所望した客は、今のところ四人。もちろん奈緒と拓は希望しなかったが、妙子は勝手にそれぞれのトレイに三平汁を載せてやった。米のとぎ汁でひと晩塩抜きした糠ニシンに塩鮭、白ネギ、大根、にんじん、干ししいたけの入った三平汁である。

「食べてる、食べてる！　食べてるわよ、あのふたり」

　安江がうれしそうに台所にやって来た。他からオーダーされたコロッケを揚げていた香津葉が、「やったね♡」と、踊るようにはやし立てた。

　苦情のひとつも出るかと思いきや、カップルは黙って汁椀を手にしたらしい。しかも、ぽつりぽつりと、会話もしているようだ。客間から台所に戻る度、安江はふたりの様子を報告し、香津葉も客間に出れば、わざと奈緒と拓の横を通って帰って来た。

　七時四十五分を過ぎ、他の客は帰ってしまった。残るは奈緒と拓のふたりだけ。

　妙子は台所から出てカップルに近づく。ひとり一本ずつ、同時に注文していた瓶ビールを、奈緒と拓はちびちびと名残惜しそうに飲んでいた。

「三平汁のお味は、どうでしたか？」

　妙子の質問に、ふたりの視線が一瞬交差した。

「おいしかったです。いろいろ入ってて、くさみもなかったし。さすが妙子さん、糠ニシンの処理がお上手です」

　奈緒はすまして感想を述べた。

「拓ちゃんは？」

「うまかったっす、マジで。魚が二種類入るのも、アリっすね。東京の三平汁だ」

「そう。東京の三平なのよね。これ」

　奈緒が遠慮がちに、拓に同調する。

「本来三平汁は魚の塩気だけで食うんすよ。味噌とか酒さけ粕かす入れる地と域こもあるけど、醬油味は北海道にはないんす、実は」

　拓は申し訳なさそうに説明した。

「でも奈緒ちゃん、醬油味のこれ、おいしかったやろ」

　奈緒はためらいながらもうなずいた。

「今日はこの三平汁が、八杯も出たのよ」

　安江が近づいて来て言った。

「汁のうまみがすごいって、みなさんに好評だったの」

「そりゃそうでしょう。うまかったもん、これ」

　拓が苦笑した。奈緒は表情を崩さない。

「これは三平汁と違うの？　拓ちゃん」

「最近はいろいろだし、違わないとは思うけど……」

「あんたら、結婚したら東京に住むんやろ？」

　妙子があらためて問うと、ふたりは真顔になった。たぶん結婚話をされると覚悟はしていただろうが、いざとなると身構えてしまうようだ。

「奈緒ちゃんと拓ちゃんは、北海道出て東京で暮らしてる。せやから、東京に暮らす自分ららしい三平汁を作ったらええやんか。新しい家庭を作るんやから、三平汁も新しくするんよ。ニシンが嫌やったら、ニシンは自分のお椀によそわんかったらよろし。鮭が気に入らんのやったら、食べたい人にあげたらよろし。けども、どっちからもええおだしが出る。ふたつの魚から出たおだしを、醬油がうまいこと、まとめてくれる。ふたつの家の味はこんな風にまとまるて、お互いの実家で作ってあげたらどう？」

　奈緒と拓は、一応耳を傾けてくれているようだ。

「奈緒ちゃん、ニシン、全部食べちゃったわね」

　安江が空からの椀を見て笑った。

「これやなかったらあかん、ちゅうのは窮屈や。是非ふたりのご両親に、これを紹介してみてえな」

　結婚はふたつの文化の交わりだ。人の味覚はとても保守的で、子供のころから慣れ親しんだ味は、自分の核となる。それ故ゆえ、「わが家の味」という文化を強いるのは、強いられた方にすると、自分の尊厳が損なわれ、アイデンティティの危機とすら感じてしまう。

　どちらの家の味も尊重すれば、思わぬ化学反応を起こし、「わが家」の味が広がるはずだ。今回それにひと役買ったのが、醬油なのである。

「醬油はくさみ消しに最適なんよ。糠ニシンの処理も大事やけど、うまみも増えるし、是非醬油を使てみてよ」

　妙子がカップルに笑いかけると、奈緒は戸惑い顔で瞬きを繰り返した。

「塩鮭、醬油で煮ると、うまいっす」

　拓が先に口を開いた。

「ごめん。うちの糠ニシンは、実は俺もちょっとつらかった。今度帰ったら、こういうのもいいだろって、お袋に言ってみるわ」

「私もちょっと言い過ぎた。ご両親を侮ぶ辱じよくしちゃって、ごめんなさい」

　奈緒も素直に謝った。拓は笑い出したいのをガマンした顔で、小さな声で奈緒に告げた。

「うちにはうちのやり方があるって、俺、親になんか言われたら、ちゃんと話すつもりだから」

「私、大人になって、くさみのあるものも大丈夫になったんだって、今、思った」

　子供のころに受けた印象で、奈緒は糠ニシンを毛嫌いしていたと気づいたようだ。だが仲直りの理由は、同じ鍋の三平汁を食べたからだけではないだろう。

「酒飲みはなんでも食えるんだよ、本当は」拓が口を尖らせる。

「そんなこと言って、拓、納豆食べられないじゃない」奈緒が拓の名を呼んだ。

「えー、拓ちゃん、納豆嫌いなのー？　おいしいのにー」香津葉がはやしたてる。

「あ、あれは食いもんじゃないからさ」拓は焦る。

「じゃあ、これから拓ちゃんの定食には、必ず納豆を付けましょう」安江が意地悪を言う。

「げ。ちょっと、やめてくださいよ」

　五人で大笑いだ。

　妙子と安江は腹を抱え、よかったよかったと、顔を見合わせた。

　本日の営業も無事終わり、三人は台所で夕食を取った。もちろんメインは三平汁だ。

「香津葉ちゃんは糠ニシン、食べられるのね」

　安江が感心したように言った。意外にもこの子はパクチーのほかには、嫌いな食べものがないらしい。

「好き嫌いがないって、すごいわ。偉い」

「好き嫌いしたらダメって、山川さんとか、うるさかったから」

「普通はそう言いながらも、子供の喜ぶもんばっかり作るけどな」

「ママが『絶対好き嫌いしないように、工夫して』って、言ったからだと思う」

　香津葉が言った。

「ママ、好き嫌いが多くて、人とごはん食べるとき、困ったみたい」

「お母さんの弱点やな」

「子供のころはともかく、大人になって好き嫌い言うの、恥ずかしいのよねえ」

「弱点……」

　香津葉はそうつぶやいて、一点を見つめた。

「香津葉ちゃんが外に出たときに、恥ずかしくないようにて、考えてくれてはったんやなあ」

　妙子がしみじみと言ってやると、ひと呼吸置いて香津葉は言った。

「妙子さんって、すごいね」

「なにが？」

「みんな妙子さんに、おいしい、ありがとうって、本気で言ってる」

「そうよお。妙子さんのごはんを食べると、みんなが幸せになっちゃうんだからあ」

　口の中で砕けた鮭を見せながら、安江が笑った。

「安江さんと妙子さんは、親友なんだよね」

　香津葉は安江の方を見た。

「どうしたの？　急に」

「私、あんな風に、一緒に泣いてくれる友達いない」

　秀一を追い返したときに安江が妙子に駆け寄り、ふたりして泣いたことを、香津葉は言っているのだろう。

「私も幸せになりたい」

「あら、幸せのごはん、食べてるじゃない。毎日」

　安江は笑顔で言ったが、香津葉は真顔をくずさなかった。

「幸せになりたい」

「なったらええやん。がんばったら、なれる」妙子はきっぱりと言う。

「どうしたらいいの？」香津葉は質問をぶつけてくる。

　もしかして香津葉は、将来を考えるようになったのだろうか。父親が望んだように。

「香津葉ちゃんが思う幸せって、なあに？」

「……わかんない」

「自分の幸せは、自分にしかわからんで」

　香津葉はうつむいて三平汁を音もなく飲んだ。そして高たか菜な炒めを混ぜたご飯を食べ、しばし考え込んだ。

「なにが幸せかわからないなら、将来、自分のなりたいものを考えてみたら？」

　安江が助言する。ちょっと急ぎ過ぎの感もあるが。

「そんなの、急に言われても、わかんないよ」

　将来の職業なり目標なりに近づくよう、ふたりは誘導するが、香津葉は全く展望を持っていないようだ。

「なんかないの？　ほら、学校の先生とかスチュワーデスとか、お医者さんとか看護師さんとか」

「妙子さん、今は客室乗務員とかキャビン・アテンダントって言うのよ。スチュワーデスなんて、若い子にはわからないわ」

　安江の指導に、妙子は赤せき面めんしながら話をそらす。

「ほな、なにがしたい？　『遊びたい』はナシやで。これ、できたらええなあとか、やりたいなあと思うことはなに？」

「やっぱ……おいしい料理を作れるようになりたい」

　香津葉はこの間と同じようなことを言った。

「料理人になりたい？」

「……わかんない」

　まあ、親の金をくすねて遊び歩いていたことを考えれば、食堂でバイトしているのだから、進歩はしているのだ。今日はこれくらいで。

「だいぶ作れるようになったじゃない。あたしと違って」

「そや。憶えもええけど、とにかくスジがええわ。かつら剝きもすぐできるようになったし、天ぷらもカラッとしてきたし。今日も香津葉ちゃんの作ったコロッケ、おいしいって、みんな食べてはったやろ」

　香津葉は唇をへの字にして、言いたくないことを言うときの顔で言った。

「『集中してやりなさい。わからなくてもできなくても、集中して取り組めば、できるようになる』って、ママが言ってた」

「なんや、お母さんは教えられへんくせにとか言うて、ちゃんと教えてくれはったやんか」

「そりゃそうよお。だって大学の先生なんだもの」

　おばちゃんたちの突っ込みに、香津葉は目を泳がせる。

「たぶん、その人に喜んでもらおと思って作るから、私の料理はおいしいて言うてもらえるんちゃうかな。喜んでもらえたら、私も励まされるから、幸せやねん」

「……ふーん」

「そうね。香津葉ちゃん、誰かに喜んでもらおうって思って、料理するといいわよ。そうすれば幸せになれる」

「今はまだ、作るのに精いっぱいだし、誰かに喜んでほしいとか、考えらんないけど……」

「これからもっとうまくなれば、考えられるわあ」

　安江はカラカラと笑い、また口の中のかぼちゃを見せつける。

「いや、違うな。誰かに喜んでもらいたいと思わんと、これまた上手うならへんのよ、料理というものは」

　格言めいた妙子を見ながら、香津葉はへの字の口で自分の作ったコロッケを嚙んだ。

　香津葉の料理への取り組みは、より熱心なものになった。

「この前みたいに、流し台で醬油をドボドボと流さんといてや」

「もう憶えたって」

　最初に「醬油洗い」を指示したとき、蛇じや口ぐちから水を流して洗うように、ゆでたほうれん草めがけて、ボトルから醬油を思い切り流しかけた香津葉も、今ではおいしいほうれん草のごま和えが作れるようになった。

「酢す豚ぶたに入れる野菜の素揚げは短時間でな。あとでちゃんと火が入るから」

「パイナップルは入れないの？」

「入れへんなあ、私は。なんとなく」

「私、入ってるの好き。安いし入れちゃお」

　今日の献立を任された香津葉は、丸のパイナップルを切り分け、酢豚に加えた。

　土曜の昼の部で、色鮮やかな酢豚定食を頼んだのは、小学校低学年くらいの子供がいる四人連れの家族だった。ほか、焼き秋さ刀ん魚ま定食とハンバーグ定食ふたつを、香津葉が家族の元へ運ぶ。

「あ、パイナップル！」

　年の離れてなさそうな兄妹は、我先にとパイナップルに手をのばし、つまんで口に入れた。

「お箸で食べなさい」

　父親がたしなめながら、自分の酢豚の皿からパイナップルを選び取り、子供たちの皿にそれぞれ載せた。子供らはうれしそうに、甘酸っぱいパイナップルを次々と頰張った。

「やっぱ子供は、甘いの好きだよね」

　家族らの様子を、香津葉は台所で報告してきた。

「今日さ、子供だけにパイナップル、サービスしようか？」

　いいことを思いついたように、香津葉が言った。香津葉が子供に温かい目を向けたことに、妙子は驚く。

「いいわね」

　妙子と安江は即答した。東京近江寮食堂ではめったにデザートは出さないが、せっかくの香津葉の提案だ。さほど大きくないが、パイナップルはまだふたつある。酢豚ばかり注文が入るわけでなし、おそらく料理には使いきれまい。

　香津葉はパイナップルをふた皿、家族連れの元へ持って行った。

「やったあ」

「まあ、すみません。ほら、ちゃんとお礼言ってね」

「ありがとう！」

「ありがとう、お姉ちゃん」

　母と子供たちに感謝され、無言で頰を緩めた香津葉に、隣の座卓にいた椿が「あら、こっちには？」と、催さい促そくした。

「デザートサービスは子供だけです」

「まあ残念。でもいいわ。そのパイナップル、甘くなさそうだし、スジが多くて硬そうだし」

　苦笑した香津葉を、椿と同じ卓にいた佐藤が呼び止める。

「そういや、香津葉ちゃん、予備校は辞めちまったのかい？　毎日バイトに出てるじゃねえか」

　焼き秋刀魚定食を食べ終え、爪楊枝を使う佐藤に、香津葉はしばし思案して応えた。

「ちゃんと、通ってます」

「夜もバイトしてんだろ。予備校に行く暇、あるのかい？」

　佐藤の向かいの久保が、不思議そうにたずねる。

「だから、ここで勉強してるんです」

　食べ終わっていた椿のトレイを、すっと下げた香津葉に、「ここで？　あ、先生がやって来るの？　家か庭て教き師よ？　専属なの？」と、今度は椿が質問攻めにする。

「だからー、ここが私の予備校なんですってば」

　きょとんとするジジババを振り返らず、トレイを引っ提げて台所に戻って来る香津葉を、のれんのすき間からうれしく見つめる妙子と安江だ。

　その夜、歯磨きをしながら、香津葉は台所の窓からおもてを見ていた。

「うがいは洗面所でやってや」

　と言いつつ、妙子も香津葉の隣で歯を磨く。東京の十月に、いわゆる秋色はまだまだ見えないが、物干し竿を遠巻きに囲む庭木は確実に乾いてきた。

「おばあちゃんもこの庭を見ながら、パパのご飯を作ったのかな」

「ほやろ」口中の泡がこぼれぬよう、妙子は応える。

「お煮しめとか冷や汁、おばあちゃんはパパに喜んでほしくて、作ったんだよね」

　そう言って、香津葉は洗面所に向かった。うがいの音が終わったのを確かめ、妙子も洗面所に向かう。

「香津葉ちゃん、今日はなんで子供にパイナップルサービスしたん？」

　ふたり連つらなって階段を昇った。香津葉は妙子のあとを、ゆっくりと付いて来る。

「……わかんない」

「なんや」

「でも、喜んでもらった方が、いいことあるのかなあーと思って」

　香津葉はそう応えて、「ちょっと部屋に行っていい？」と、妙子の部屋に入って来た。そして窓辺に近づき、角の窓の古いサッシを開けた。

「おばあちゃん、ここから落ちたんだよね」

　今宵の新月では、一階のひさしの瓦は鈍にぶく沈む。目の前の柿の木の枝には、実がいくつか生っているが、色まではわからない。

「おばあちゃん、あの柿、採ろうとしたのかなあ」

「そうかもしれんな」

　葉子が亡くなったのは、ちょうど今ごろの時期だったらしい。熟うれた食べごろの柿の実を採ろうとしたのだろうと、噂が流れたように椿が言っていた。

「幽霊、どうして、おばあちゃんだと思ったの？」

　化ばけて出たとは失礼な、と香津葉は思っていない口ぶりだ。

「香津葉ちゃんは、おばあちゃんに似てるんやて。その幽霊、香津葉ちゃんに似てたから、そうかなと思てん」

「私アルバムで、おばあちゃん見たことあるけど、そんなに似てるかなあ」

　時代の雰囲気も服装も違うから、ピンと来ないのだろう。香津葉が納得できないといった顔をしたので、妙子はもうひとつの理由を挙げた。

「幽霊って、なんか心残りがあるから出ると思ったし」

　香津葉は妙子を横目で見る。

「でも幽霊の正体は、結局香津葉ちゃんやったわけやしな。葉子さんの人生は、いろいろと気の毒やったと思うけども、実は心残りはないのかもしれんな」

　妙子はパジャマの胸をかき合わせた。昼間と違って、夜や気きはさすがに冷たい。

「おばあちゃん、最後にパパを捨てるつもりだったのかなあ」

　香津葉はかつてこの家で起こったことを、思い返しているようだ。

「私もちょっと、信じられへんねんけどな」

「みんなに見捨てられた曽おじいちゃんを介護する、やさしいおばあちゃんが、急に怒って、パパにバイバイなんてするかな」

「せえへんわ。そういう人やないって、私も思う」

「宮崎って、実家に帰るつもりだったってこと？」

「たぶんな。なんで帰ろうとしてはったんか、私も知りたいわ」

　白いパジャマ姿の香津葉は、そこで一拍おいて言った。

「私、宮崎に行く。行けばなにかわかるかもしれない」

「え、宮崎に？」

「そう。私、おばあちゃんの故郷に行ってくる。ちっちゃいときにお墓に連れて行ってもらったけど、ほとんど憶えてないし、おばあちゃんの親戚とかにも会ったことないし」

　香津葉の横顔は、凜として美しい。

「パパはおばあちゃんの話になると、『パパは嫌われてたから』って言うの。だからパパが変にイジイジしてんのは、そのせいだと思ってた。でもなんか違う気がする。おばあちゃんのこと、パパ、誤解してる気がする」

　葉子が落ちたであろう窓辺で、孫娘が語気を強める。まるで葉子が乗り移り、香津葉に心のうちを言わせているかのようだ。

「香津葉ちゃん、お父さんのこと、ちゃんと考えてくれたんやな……」

　妙子は胸がいっぱいになった。香津葉がこんなことを言うなんて。

「私、パイナップルを喜んでもらって、うれしかった。やさしくするって、すごいことなんだって思った。自分がすごく大きくなった気がした。そしたら、子供のころ、澤さんにもらった本を思い出した。ねむの木き学園の本。澤さんの子供は、身体に障害があったの。その本にね、『やさしくね。やさしくね。やさしいことは強いのよ』って書いてあった。あんときは意い味不み明ふだったけど、やっとわかった気がする。やさしくできる人って、すんごい強い人って意味だよ」

「やさしいことは強いのよ……」

　恥ずかしながら、妙子は初めて耳にする言葉だ。

「私、思った。ママに嫌われてるって言ってんのは、パパと一緒じゃんって。私もパパみたいに、イジイジしてんじゃんって。私、強くなる。やさしくなって、ママよりずっと強くなる」

　この子はどんどん成長している。

　なんて頼もしいのだろう。なんてすばらしいのだろう。

　妙子は香津葉にバレないよう、そっと目尻を押さえた。

「調べに行くのはパパのためだけじゃないよ。私が強いおばあちゃんのこと、知りたいからだよ」

　そのとき、柿の木の下でミケの鳴き声がした。妙子はうれしさのあまり、思わず身をのり出した。

「あ、ミケ」

「危ないよ」

「うわっ、とっとっとっとっと……」

　鉄製の欄干がギシッとしなった。調子に乗って勢い余った妙子だが、香津葉に腕をつかまれたおかげで、すんでのところで落ちずにすんだ。
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　香津葉が宮崎から帰って来た。

「今日寒いー」

「おかえりなさい。あっちは暖かかったでしょ？」

「て、言われてたけど、そうでもなかった」

　妙子と安江は勝手口で香津葉を迎える。木枯らしの強く吹く今日の東京は、季節がまた一歩進んだようだ。

　台所の床にスーツケースと紙袋を投げるように置いた香津葉は、ガスコンロにかけられた三つの鍋のうち、ひとつのふたを取った。くもりガラスが示す通り、鍋にはけんちん汁、肉豆腐、焼き鯖そうめん用の鯖がそれぞれ煮込まれている。

「おいしそーう」

「こら、手ぇ洗ってきなさい」

　けんちん汁の湯気を深く吸い込む香津葉に、妙子の叱しつ責せきがとんだ。香津葉は「おっといけない」の仕草で鍋のふたを戻し、「はい、お土産ー」と、紙袋を安江に手渡した。

「チーズ饅まん頭じゆうだよん」

「あらあ、香津葉ちゃん、ちゃんと憶えててくれたのね」

　安江がうれしそうに、紙袋から菓子箱を取り出した。

　宮崎名物チーズ饅頭は、チーズケーキのようなフィリングを、饅頭の皮で包んだ焼き菓子だ。各メーカーがしのぎを削っているらしく、しっとりした皮や、さくさくした皮、フィリングもプレーンのほか、マンゴー味や抹まつ茶ちや味など、いろいろな種類があるらしい。

「一回食べてみたかったのよ」

「試食しておいしかったの、三種類買ってきたよ」

「せっかくがんばってやせたのに、また太っちゃうう」

　安江はうれしそうに顔をしかめる。

「明後日のさあ、肉巻きおにぎり、とろけるチーズ使いたいんだけど」

「とろけるチーズ？　おにぎりの中に入れるの？」

「ううん、できたてに載せるの。そしたらシズル感たっぷりにとけるじゃん。向こうにあってさ。これいいなあって」

　手を洗った香津葉は、肉豆腐の鍋のふたも取った。手近な菜さい箸ばしで醬油色の豆腐を突つついて、うなずいている。

「しずるかん、てなに？　九州のお菓子？」

「シズルは英語で肉がジュージュー焼ける音のこと。すっごいおいしそーって意味」

「妙子さん、かるかんの仲間じゃないのよ」

　温かな台所に三人の声が弾む。

　明後日二十三日の勤労感謝の日。香津葉の二十歳の誕生日会を、ここ東京近江寮食堂で行うのだ。本来の誕生日は今日、二十一日だが、招待客の都合により、祝日に行うことになった。客人はふたりだけ。守林夫妻、香津葉の両親である。香津葉が両親を呼んでくれと、九州から連絡してきたのだ。

「結局、何時に来るって？」

　特別招待状を出したのは、妙子と安江だ。

「お母さんの講演は十二時に終わるらしいけど、こっちに着くのは二時くらいになりそうやて」

「香津葉ちゃんが、またなにかやらかしたかって、お父さんから電話がかかってきたのよ」

「やらかすどころか、お料理手伝ってもろて助かってるて言うたら、びっくりしてはった」

「バイト、お運びだけだと、思ってらしたみたいね」

「あー仕事内容、メールに詳しく書かなかったからなあ」

　あとでわかったことだが、香津葉は父親とメールのやり取りをしていたらしい。当初は断続的に届く親からのメールを一切無視していたようだが、八月の終わりごろから、返信をくれるようになったと、弥寿史に電話で聞かされた。それはちょうど香津葉が東京近江寮食堂でバイトを始めた時期と重なる。

「えらい構えてはるみたいで、なにか準備していくものはあるかて、何回も聞かれたで」

　言いながら妙子は、横目で香津葉を見た。こうして明るくふるまっているけれど、彼女自身が両親に対して構えていることに、気づいていた。

「誕生日プレゼント、絶対持って来るなって、メールに書いたんですって？」

　メールの文面はあまり自然ではないようで、弥寿史の話からは、つっぱっている娘の姿が垣間見えた。なんだかんだ言っても親にやさしくするのは、簡単ではないのだろう。

「持って来ても、売るって書いたから、持って来ないと思う」

　誕生日会では、宮崎で得た葉子の秘密を、香津葉が弥寿史に直接伝えるつもりなのだ。その内容は、妙子らもまだ知らされてない。

　勤労感謝の日は素晴らしい秋晴れ、になればよかったが、あいにく朝から、空は灰色の雲に覆われた。しかし雨にはならないらしい。

　今日の妙子は首元にネッカチーフ、じゃなかった、小さめの青いスカーフを巻いている。さすがにジャージはまずかろうと、黄色いセーターに茶色いウールのパンツを合わせた。

　安江は言わずもがなのゴージャススタイル。ワインレッドのＡライン・ロングワンピースの胸元には、七しつ宝ぽう焼きの黒いペンダント・ネックレスが下がっている。ラメ入り黒ボレロの袖はヒラヒラで、今日は舞踏会でもするのかと思ったくらいだ。

　主役の香津葉は普段着だ。上は白いトレーナーに、下はデニム生地のショートパンツ、黒いニーハイソックス効果で、余計に脚が長く見える。若者は飾らなくとも美しいが、香津葉にいたっては、飾りがじゃまにさえなる気がする。

「初めてお目にかかります。香津葉の母でございます。娘が本当にお世話になってしまい、申し訳ございません」

　玄関で迎えられた守林夫妻は、緊張した面持ちだった。特に母親は長く深く頭を下げ続けるので、妙子も安江もかえって恐縮した。よほど母としての責任を感じているのだろう。

「本来ならもっと早く、ごあいさつに伺わなければいけませんのに、今日の今日まで礼を失してしまい、大変申し訳ございませんでした」

　夫妻は待ち合わせしたのではなかったようだが、偶然門の前で一緒になったらしい。先に来るはずの弥寿史が遅れ、母親の辰たつ美みはやや早く到着したのだ。

　辰美は大柄な上、ハイヒールのせいで弥寿史よりも少し背が高い。ボトルグリーンのしゃれたツーピースを着こなし、香津葉ほどやせていないが、切れ長の目が娘とそっくりだ。と言うことは、多少葉子にも似ているのかもしれない。

「迷惑しかおかけしていないでしょうに、娘の誕生日を祝ってくださるとのこと、なんとお礼を申し上げていいかわかりません。本当にありがとうございます」

　経済学が専門という辰美はやさしげで、物腰も丁寧だ。キツい感じの女性を想像していた妙子と安江は拍子抜けした。

「いえいえ、香津葉ちゃん、ほんまによう働いてくれて、こっちの方が助かってるんです」

「さ、どうぞ、さ、どうぞどうぞ、お上がりくださいな」

　安江が促すと、夫妻はようやく靴を脱いだ。

「香津葉ちゃん、主役のくせに、台所でお料理の真っ最中なんです」

　安江が夫妻を案内する。ふたりは互いに目を合わそうとしない。今日は娘のために、同席を承諾したのかもしれない。

「香津葉」

　弥寿史の呼びかけに、割かつ烹ぽう着ぎ姿の香津葉が振り向いた。

　照れくさいのか、やはり緊張しているのか。香津葉は久しぶりに会う親に対して、目だけで挨拶をした。そしてすぐフライパンに顔を戻し、肉巻きおにぎりを焼く作業に戻った。

　辰美は台所の作業台の脇まで進み、少し離れたところから娘を見つめている。弥寿史はその少し後ろに突っ立っている。ただただ、じっと娘を見つめる父と母に、おばちゃんふたりは、台所からそっと出た。

　しばらくして客間にやって来た夫妻は、床の間の前に並んで座らされた。座卓には料理の大皿がところ狭しと並んでいる。

「香津葉は自分から、料理をすると言ったんですか？」

　安江に手土産を渡し終えると、弥寿史は半信半疑の顔でたずねてきた。

「そうです。料理作れるようになりたいて、自分から言うてきました」

　弥寿史の向かいで、妙子は即答した。隣の安江が二度うなずく。

「あの子が真剣になにかに取り組んでいるところを見るのは久しぶりです。鈴木さんと寺島さんのご指導が、あの子のやる気を引き出してくださったのですね。本当にありがとうございます。あの姿勢で勉強に取り組めば、今からでも十分遅れた分を取り返せるでしょう」

　辰美はホッとしたように言い、またおばちゃんふたりに深々と頭を下げた。妙子と安江は軽い違和感とともに、お辞儀を返した。

「このお料理は、ほとんど香津葉ちゃんが作ったものですのよ」

　安江はまるで自分の手柄のように話した。

「これ全部ですか？」

　夫妻は大皿に盛られた料理に目を見張った。妙子らは、材料を切ったり、コンロの火の管理を料理番組のアシスタントのように手伝っただけだと説明すると、信じられないといった面持ちになったが、夫婦の会話はなかった。

「はーい、お待たせしましたー」

　アツアツの肉巻きおにぎりを運んで来た香津葉は、妙にはしゃぎながらお誕生日席に着いた。

　お刺身（鯛たい・鮪・カンパチ）、あんかけ海老しんじょ（蓮根・ぎんなん・ひじき入り）、チキン南蛮、だし巻き卵、ほうれん草の白和え、グリーンサラダ（レタス・アスパラ・クレソン・フライドガーリック）、タラとイカのトマトソース煮込み（長ネギ、ピーマン、黄色パプリカ、マッシュルーム入り）、えび豆、エリンギとしめじとスモークサーモンのマリネの皿に囲まれた空間に、肉巻きおにぎりは置かれた。

「では、お父さまに乾杯の音おん頭どをお願いいたします」

　安江が微笑むと、弥寿史は表情を引き締めた。

「鈴木さん、寺島さん。本日はお招きありがとうございます。まさかこんな料理を……」

「あーもー、料理が冷めちゃうー」

　長くなると踏んだか、それとも照れくさいのか、話を遮さえぎった主役は、「みなさん、どーもありがとう。おめでとう、私。今日からオトナだー。はい、かんぱーい！」と、自ら音頭を取ってしまった。

「香津葉ちゃんらしいわねえ」

「これで二十歳やもんなあ」

　なし崩し的にグラスを合わせ、安江と妙子が笑い合う。

　弥寿史はうつむき、娘を叱ることもなくグラスに口をつけている。辰美も軽く苦笑し、ビールを一気飲みする娘を見つめている。思った通り、香津葉はすでに飲みなれている風だが、今さら指摘しても仕方なかろう。

「ほら、チーズがいい感じでとけて、おいしそうでしょ？」

　香津葉の自慢に、早速みんなが肉巻きおにぎりに箸をのばした。

　エメンタールチーズは、ハイジが暖だん炉ろであぶったかのように、トロリとつややかに肉の周りを覆っている。パプリカパウダーも降りかかり、豚バラの脂とチーズのコク、醬油のうまみとご飯の甘みが混然一体となり、おいしさも食べごたえも満点だ。

「東京のチキン南蛮と違って、これは本場の味に限りなく近いよ」

　宮崎でいくつか食べ、レシピに自信を深めたのだろう。香津葉は自慢げだ。

「タルタルソース、今日は玉ねぎの替わりに、日野菜のお漬物を使ってるよ」

　香津葉のひとことに、辰美はぎくりとしたようだが、すぐにチキン南蛮を皿に取った。

「タルタルソースも南蛮酢も、とても甘いのね」

　母親の感想に、「でもこれが子供にウケるんだよね」と、香津葉はおばちゃんふたりに同意を求めた。

「そうなんです。最初は私の感覚で作ったチキン南蛮を出してたんですけど、香津葉ちゃんの作るやつの方が、断然子供さんから好評で。九州出身のお客さんも『これは本物だ』て、喜んでくれてはります」

　弥寿史は妙子の説明にうなずいた。

「グリーンサラダは、きゅうり、入ってないから」

　香津葉が上目遣いで遠慮がちに言うと、辰美は眉をひそめたが、取り繕つくろうように、すぐに微笑んだ。

　香津葉の料理の腕前を、夫妻も評価せざるを得ないようだった。香津葉は自画自賛で、もりもりと料理を食べた。弥寿史は何度もうなずきながら黙々と食べた。辰美は一品一品を探るようにしながら食べている。苦手な、茄子とにんじんときゅうりとしいたけとシーチキンとタコと牛肉と青魚が、料理に使われていないことに、安心しているようだ。

　妙子と安江も、たくさん食べた。試食はしていたが、量をいただくと、おいしい上に、香津葉ならではの個性が出ていることがわかった。

　話題は料理や台所のこと、東京近江寮食堂のことなどが主だった。ややこしい話にならぬよう、これまでの香津葉の生活や守林家に関しては、みんなが巧みに話すのを避けていた。

　やがて香津葉が立ち上がり、台所から平たい大鉢を携たずさえて戻って来た。大鉢の中には、お煮しめ（干し筍たけのこ、干しぜんまい、にんじん、蓮根、ごぼう、こんにゃく、高こう野や豆腐、干ししいたけ、かぼちゃ）が放射線状に美しく盛られ、塩ゆでさやいんげんが散らされている。

「これは……」

　大鉢の中を見た弥寿史が、ハッとしたように言った。

「どう？　おばあちゃんの作ったのと、同じ順番に並んでるでしょ」

　娘は誇ほこらしげに言った。香津葉によると、葉子の生家では、お煮しめを皿に並べる順が決まっていたらしい。

「どうしてそれを？」

　弥寿史は困惑している。

「これは楯たて豆腐」

　言いながら香津葉は、高野豆腐を箸でつまみ、パクリとやった。

　煮しめは言うまでもなく、醬油ベースの汁を食材に煮含めたものだ。日持ちがするので、昔から弁当や折おり詰づめに用いられ、ありふれているが、実は武家社会の影響を強く受けている料理だ。

　例えばしいたけは「陣じん笠がさしいたけ」。高野豆腐に楯の柄の焼き目をつけて「楯豆腐」。一センチ幅にスライスした蓮根を、さらに棒状に切って矢の形に並べた「矢羽根蓮根」。こんにゃくを手た綱づな風にねじりを形作って「手綱こんにゃく」などと言い表す。つまり食材を武具に見立てた、勇ましくおめでたい料理なのだ。おせち料理に煮しめが必ず入るのは、こういった理由もあるのかもしれない。

「私、宮崎に行って来たの」

「宮崎に？　なぜ、そんなところに」

　困惑している弥寿史の横顔を、辰美はちらりと横目で見た。夫の生い立ちを知るだろう妻は、思うところがあるのだろう。

「私、おばあちゃんが最期の日に、どうして宮崎に行くつもりだったか知りたかったの。だからお墓参りして、おばあちゃんの親戚に会って来た」

　香津葉は大きな陣笠しいたけを、ひと口で食べた。

「向こうでお煮しめ出されたの。甘くて、初めて食べる味だった。お父さん、実はこういうのを食べてたのかなって思って、作ってみた」

　それを聞いた弥寿史は、観念したように箸を取り、楯豆腐をひと息に食べた。みんなが見守る中、ゆっくりと味わい、やがて名残惜しそうに飲み下し、ぽつりと言った。

「まさか、またこの味に出会えるなんて、思ってもみなかった」

　香津葉は宮崎の親戚に、味付けを教えてもらったらしい。煮干しと昆布で取っただしに、九州の甘口醬油とみりん、酒、砂糖を合わせた、ただ甘いだけでない、大変コクのある煮しめである。嚙むと食材からじゅわっと煮汁が浸み出し、思わずうなってしまう。そんなお煮しめだ。

「母は『これは楯豆腐。たくさん食べて、お侍さむらいさんが出世するように、弥寿史も偉くなってね』と言っていた。毎回毎回、同じことを言っていた」

　弥寿史ははっきりした声で話し始めた。

「母の故郷は山深く、信仰に厚いところです。田舎料理の煮しめですが、平家の落人がその辺りに流れていたこともあって、妙にプライドを持っていました。野菜の残りものを使って短時間で作る『しめもん』という料理が宮崎にありますが、なにかというときには、やはり煮しめだったようです。食べるときに、いちいち説明をするんです。わかっていると言っても、作る度にまた同じ説明を繰り返しました」

　そんな葉子の気持ちが、子のいない妙子にもわかる気がした。

「ママはおばあちゃんが、どうして死んだか知ってるの？」

「……ええ」

　香津葉の問いに、辰美は夫の顔をちらりと見て目を伏せた。

「死んじゃった日に、宮崎に行こうとしてたのも知ってるんでしょ？」

「ええ。一度、聞いたわ」

　妻は夫の悲しい思い出を刺激しないよう、気遣ってきたのかもしれない。そして今も、その気遣いは健在のようだ。ということは、この夫婦にはまだ光があるのだろう。

　話の続きを聞きたい気持ちはあるが、夫妻の様子を見ていると、やはり他人がここにいてはいけないとも思う。妙子と安江は、互いに目配せして腰を浮かした。

「いいよ、安江さん、妙子さん、今さら。だって、パパの子供のころのこと、教えてくれたのは、おばちゃんたちじゃん」

「ちょ、ちょっと……」

　噂話を娘に吹き込んだことがバレた。妙子と安江は、思わず顔を引きつらせる。

「かまいません。私もおふたりには自分のことを話したんだ。それに香津葉のことを親身になって考え、ここまで成長させてくださったおふたりに、是非一緒に話を聞いていただきたい」

　弥寿史がきっぱりと言った。妙子と安江は、今度は辰美の方を確かめる。

「香津葉がおふたりを信頼していることは、よくわかりました。今さら隠し立てすることもないのでしょう。私は気にいたしませんので、どうぞそのまま。ここにいらしてください」

　辰美はそつなく同調した。

　そう言ってもらえるならば。妙子と安江は、座布団の上に再び尻を落ち着かせた。

　弥寿史は正座から胡坐あぐらに脚をくずし、ビールをひと口飲んだ。辰美は正座をくずさない。したがって、妙子も安江も居住まいを正さざるを得なかった。

「おばあちゃんのお母さんの、一番下の妹の娘って人に会って来た。つまり、おばあちゃんのいとこだね」

　八十歳を過ぎたその老女の存在を、葉子の実家の菩ぼ提だい寺じの住職は、すぐに教えてくれたと言う。

「守林さんは、その人を知ってはるんですか？」

「いいえ。僕は墓参に行っても、すぐに帰って来るので……」

　年に一度は宮崎を訪れるが、母親の親戚には一切会っていないらしい。ちなみに葉子の葬儀は、東京で密葬に近い形で執とり行われたという。三人きょうだいだった葉子は、兄を独身のうちに事故で亡くし、両親はすでに他界していた。弥寿史は葉子の弟と連絡を取ったが、早くに他家に養子入りしていた弟は、金銭的理由から葬儀は息子の弥寿史に任せたいと言ったらしかった。

「そのおばあちゃんね、園その子こっていうんだけど、おばあちゃんの手紙をいっぱい持ってたよ」

　手紙は葉子から、園子の長姉に宛てたものだった。子供のころから葉子と仲がよかった長姉は、末妹園子によく葉子の話を聞かせていた。

「おばあちゃん、実は家を追い出されたあとも宮崎には帰らなかったんだよ。パパが小学校のときも、中学校のときも、ずーっと東京にいたんだよ」

「なんだって？」

　弥寿史が驚きの声を上げた。妙子も安江も、予想外の事実に息を呑む。

「もう関わるなって言われたから、隠れてたんだって。でも東京にいたから、曽おじいちゃんとふたりになったとき、すぐにおばあちゃんはこの家に来れたんだよ」

　守林家を出てからも、わが子が心配だった葉子は、東京の料亭で働きながら、陰ながら弥寿史の姿を見守っていた。そして千夜子に頼み、自分からと明かさず食べさせてと、手作りのねりくりや柚子柿を、ときどき守林家に届けていたのだ。

「あれは千夜子が作ってくれたものじゃなかったのか。私はてっきり……」

　弥寿史は呆然としている。妙子も安江も声が出ない。もっともこの状況では、出せるはずもないのだが。

「手紙、見せてもらったけど、こーんなに束になってた。おばあちゃん、手紙オタクだったんだね。東京の醬油は塩辛いばっかりって、ブーブー文句たれてるのもあった」

　香津葉は自分の身幅の倍くらいの空間を挟むように、両手を広げた。自然と口数が少なくなった葉子は、故郷への手紙に、思いの丈たけをぶつけたのかもしれない。

「お父さんの脚をずっと心配してたよ。最初のころの手紙には、そればっかり」

　守林教授の顔が赤くなった。

「パパ、博士課程にいくとき、脚の調子、悪かったの？」

　そこで香津葉は、思い出したように手綱こんにゃくを食べた。妙子が試食した中で、群を抜いていると思ったのが、このこんにゃくだ。甘めの醬油の煮汁が素材にしっかりと浸み、何個も食べたくなる味だ。

「そうだ。二十四、五のころ、ケガをした方の脚が、急にけいれんを起こすようになって、歩くのにちょっと困った。それまで全く問題なかったのに。痛くはないが、しばらくの間、頻繁に起こった」

「それ、病院で注射しても、一時間くらいしか止まんなかったんでしょ？」

「筋肉の緊張を緩める薬を飲んでもダメで、注射もしてみたけれど、効果は一時的だった。医者には珍しいケースだ、ストレスじゃないかとも言われたけれど、そんなことも手紙に書いてあったのか？」

「それが、おばあちゃんが死んじゃう日、宮崎に行こうとしてた理由なんだよ、パパ」

「なんだって？」

　かすかに辰美の唇が動いた。妙子も安江も身体が前のめりにならないよう、必死にこらえる。

「おばあちゃん、パパの脚を治したくて、宮崎の都つ農の神社にお参りするつもりだったんだよ。パパが最初にケガしたときも、わざわざ宮崎に帰って、お参りしたんだよ。昔から病気とかケガに効く神さまなんだって。おばあちゃんが死ぬ前の夜、『明日、一いちの宮みやさんに行く』って、園子おばあちゃんのお姉さんに電話があったって。パパの脚の調子が悪いから、また助けてもらうために、宮崎に行こうとしてたんだって！」

　香津葉は手柄を誇るように高らかに告げた。

　宮崎行きの切符には、やはり理由があったのだ。葉子は弥寿史を見捨ててなどいなかった。

「それは本当か？」

　弥寿史は信じられないといった目で、娘を見つめる。

「本当だよ、パパ」

　香津葉は、父親を見つめ返した。

「おばあちゃんは、お父さんのために宮崎に行こうとしていたんだよ。バイバイって、見捨てたんじゃなかったんだよ」

「だから私がケガした直後にいなくなったのか……。みんなが『逃げた』と言っていたから、てっきり事の重大さにおののいて、身を隠したと思っていた」

　背を丸めたまま、弥寿史は深いため息を吐いた。

「信心深い人だったからな、母は……。宮崎の人はだいたい信心深いんだ。故郷への気持ちが強くて、丈夫で働き者で。日ひゆ向うがかぼちゃと言うんだ……」

　弥寿史はまぶたの母を、あらためて思い出しているようだ。

「それにしても、あのねりくりを千夜子が作ったと信じていたなんて……。あの人が作れるわけないのに……。なんてバカだったんだろう、私は」

　つらい生活だったのだ。自分を世話する人が作ってくれたお菓子だと思わないと、弥寿史もやっていけなかったのだろう。妙子と安江の涙るい腺せんは、そろそろがまんの限界に近づいてきた。

　突然すっくと香津葉は立ち上がり、台所に行ったかと思うと、白い皿を手に戻って来た。

「ねりくりだよ。パパ」

　満を持しての登場だ。

　餅と砂糖とふかしたさつま芋、いや、唐から芋いもを、すり鉢でつき混ぜた、宮崎の郷土菓子ねりくり。もっちりした餅と、芋の甘く太い繊維が、口の中で程よい食べごたえを呼ぶ、丸くて素朴な餅菓子だ。

　弥寿史は震える指で、ねりくりをつまんだ。そしておもむろに、それをかじる。

「母さんに、ひと言、ありがとうと言いたかった……」

　ねりくりを飲み込んだ弥寿史は、黒眼鏡の奥の涙を指で拭った。

「おばあちゃん、チョーやさしい人だったって。美人で気立てがいいから、東京のお金持ちに気に入られたって聞いたとき、葉子ちゃんならって、みんな納得したんだって。おばあちゃんの手紙には、本当はパパを連れて家を出たいけど、いい教育を受けさせるには、自分と一緒ではだめだから身を引くって書いてあった。パパはがんばりやさんだとか、高校では首席だとか、たくさん食べて将来が楽しみとか、そんなことばっかり書いてあった。園子おばあちゃん、手紙を見に来てくださいって。葉子ちゃんの息子に会いたいって言ってたよ」

　香津葉の言葉に、弥寿史の涙腺が決壊した。

「ありがとう……。香津葉……」

　弥寿史はうつむいて眼鏡をずらし、ハンカチで目を押さえた。必死に声を漏らすまいと、肩を震わせている大の男の姿は、余計に妙子と安江の涙を誘った。

「いいとこだったよ。日ひ之の影かげ村むら。空気も水もおいしくて、みんないい人だった。おばあちゃんは、あんなところで生まれたんだね。私はあんなに素敵な場所のＤＮＡが入ってるのかって、うれしくなった。私、またあそこに行きたい。いつか、あそこでめぐまれない子供たちを集めておいしいごはんを作ってあげたい」

　妙子はちょっと感動した。香津葉が自分のルーツに思いをはせ、将来を考え始めたことがうれしい。なにより、自分の父親にやさしさを示したことがうれしかった。

　辰美はじっと目を伏せたまま、ひと言も発しない。けれど洟を何度かすすっているのだから、感じるものはあるのだ。

　だがその想いは、ここで話すべきものではないのだろう。

　ついに涙を見せなかった香津葉は、「はい。真相の解明、終わりー」と、明るく言い放った。それはいかにも香津葉らしかった。

「……いいわね、宮崎。あたしも行きたくなっちゃった」

　安江が香津葉の気持ちを汲み、アシストした。

「そうやな。宮崎、一回行かんとあかんな」

　妙子も震える声で合いの手を入れる。だってまだ、もうひとつイベントが残っているのだから。
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「じゃあ、今度はママにプレゼント」

　一気に明るくなった客間で、香津葉が立ち上がった。辰美は驚いたように、娘を見上げる。妙子も安江も、お手伝いとばかりに香津葉のあとを追った。

　三人は台所の作業台で、ワインを飲む準備を始めた。松山が香津葉に誕生日のプレゼントと称して持って来た、例のフランス産の高級赤ワインだ。

「そやけど松山さん、大丈夫かなあ」

　ワイングラスをトレイに載せ、妙子が言う。

「落ち込んで、アパートで寝込んでるかもしれないわね」

　ハクション大魔王がとび出て来そうなフォルムのデキャンタの底にゴミがないことを、安江が灯りに透かして確かめる。

「四回会社潰しても、めげなかったんだもん。また立ち直るって」

　ソムリエナイフを手に、香津葉が偉そうな口を利く。

　また社長になると自慢していた松山だが、結局あの転職話は白紙に戻ったのだ。

　以前は左うちわだった件くだんの旅行会社は、今ではさほどの売り上げはないらしい。資金繰りにも四し苦く八はつ苦くし、自転車操業状態だったという。しかも現社長はギャンブル好きで、スジのよくない借金があるのもわかった。そいつは借金もろとも松山に譲り、トンズラするつもりだったと判明し、松山は大慌てで断ったのだった。

「奥さんも変に期待持たさんと、電話で言うてくれたら、よかったのになあ」

「あれは松山さんが勝手に勘違いしたのよ。普通は、再婚するからもう娘に会うな、電話もしてくれるなって話は、直接するものだもん」

　松山の元妻は、別の男性と再婚するらしい。それを元夫に伝えるため、「話がある」と電話された松山が、自分に都合よく解釈したのである。

「踏んだり蹴ったりやな、松山さん」

「ワイン、奥さんと一緒に飲もうと思ってたんだって。でもできなくなったから、もう一本あげるって、二本もくれたよ」

「自や棄けのやんぱちになっとるな。限定百本で瓶詰めされて、市場には出回らんかった特別なワインなんやろ？」

「値段も五桁けたは確実。もしかしたら六桁に届くかも、なんでしょ？」

「よかったー。奥さん、他の人と再婚してー」

「こら。なんちゅうことを」

　妙子に頭を小突かれそうになった香津葉は、「噓です。松山さんの愛を胸に、有効利用させてもらいます」と真面目な口調で言い、生ハムとイチジクの皿をトレイに載せた。

　ワイン好きな辰美が、海外の学会に参加したときに少しずつ買いためた高級赤ワインを、香津葉は三本ほど失敬したらしい。そのうちの一本を特に辰美は大事にしていたらしく、がっかり具合が半端じゃなかったのだという。いろいろなものを盗ったけれど、まずワインを返したいと考えていた香津葉に、渡りに船とばかりの、松山からのプレゼントだった。

「まだまだこんなんじゃ、足りないとは思うけど」

「ワインより、あなたが罪を償つぐないたいと考えてくれたことが、ママはうれしい」

　罪滅ぼし的プレゼントに、辰美は複雑そうだったが、結局は素直に受け取った。

　辰美自らワインの栓を抜き、コルクの香りを何度も確かめた。

「アロマは悪くないわ」

　辰美はグラスに少し注ついだ赤ワインを、口に含んだ。二度ほど嚙むようにし、舌の上で転がすしぐさは、とても様になっている。

　直後に辰美の表情がかすかにくもった。スワーリングを繰り返し、香りを確かめ確かめ、何度も口に含む。母の喜びの言葉を、今か今かと待っていた香津葉の目に不安が浮かぶ。

「どうした？　なにか問題が？」

「……いえ、だいたいアタックはこんなものでしょう」

　思わず問うた弥寿史に言葉を濁し、辰美はデキャンタにゆっくりと赤ワインを注ぐ。細い首を伝い、文字通りワインレッドの液体が、ガラスの容器に少しずつ溜まった。

　再度デキャンタからグラスにワインを移し、辰美は味わった。

「どう？　ママ。おいしい？」

　業を煮やして、香津葉がたずねた。

「これ、二〇〇五年のブルゴーニュよね……」

　辰美は微妙な感想を漏らす。そして夫のグラスに、黙って少しワインを注いだ。それは夫への気遣いというより、単に同意がほしいからのようだ。

「ベリーにナツメグ……少しバニラ……」

「アニスの香りもあるでしょ」

　弥寿史も相当ワインに通じているようだ。口に含みつつ、いかにもな感想を述べる。

　辰美は深くうなずくが、それ以上の言葉を発しない。辰美の顔には「期待したほど、おいしくない」と書いてある。

　こういうときは、噓でもなんでも、「おいしい」と言うのが決まりではないのか。香津葉の気持ちを考えてほしい。憤いきどおりを感じた妙子だが、辰美は噓がつけないのだと、思い直した。

　ワインに関して、辰美は人一倍うるさいはずだ。適当にお茶を濁すようなコメントは、その点でも自分を貶おとしめる。また、本物の味を娘に教えようと思うなら、ここでつく噓は香津葉のためにはならないだろう。

　不安げな妙子と安江、香津葉のグラスに、「あなた達も飲んでみなさい」とばかりに、少しずつ辰美はワインを注いだ。それは人の気持ちよりも自分の気持ちを優先し、自分の正当性を誇こ示じする人がやるだろう、ふるまいだった。

　妙子はグラスを口元に近づけた。赤ワインらしいぶどうのにおいが鼻び腔こうに届き、ほのかな酸味が中年男の悲ひ哀あいをもの語る。松山はワインセラーを持っているらしいので、保管状況に問題はないだろう。あのしくじり男。やっぱり、つかまされたか。

「私はこういうの飲みつけてないから、ようわからないですけど、おいしいですわ」

　舌の肥えた人にはもの足りないだろう。テレビ番組の「芸能人格付けチェック」ではないが、深みのなさが、素人口でもわかる。

「私はおいしい。うん、おいしいです」

　しかし、妙子は繰り返した。

「私もおいしいと思います。なんて言うのかしら。色は濃いけど、飲みやすいって感じ」

　あまりほめ言葉になっていないが、安江の感想にも努力のあとがうかがえる。

　しかし香津葉自身、違うと思ったのだろう。すっかり黙り込んでしまった。期待した分、ショックも大きい。香津葉は母親に喜んでほしかったのだから。

「私がズルしたから、神さまがバチをあてたんだ。弁償するなら、ちゃんとお金出して、買って来ないといけなかった。ママのワインは何十万もするヤツだったし、簡単に買えないから、くれた人から高級ワインだって言われて、ついこれでオッケーって思っちゃった……」

「人からもらったものだったの。香津葉、それではママはうれしくない。しかも中身の確認もしなかったなんて。その人は信用できる人なのか、よく見極めないといけない。あなたもまだまだね。全く飲めないわけじゃないけれど、これは千円の値打ちもないと思う」

　客間が静まり返った。

　弥寿史はこういうときに、フォローのひとつもしないのか。長年浮気をしてきた負い目で、妻にはなにも言えないのか。かわいい娘のために、ここはひとつ奮起してほしい。葉子の謎も娘に教えてもらったくせに。

「香津葉。宮崎で子供のために食事を提供したいと言う前に、あなたにはやるべきことがあるはずよ。料理はもうこれくらいにして、まず勉強をして、大学に行くのが先決よ。ママは弁償してもらうのは、もうあきらめたから、遅れた分を取り戻すことを考えてちょうだい」

　辰美はやはり、娘に厳しい。香津葉のズルがこの事態を呼んだのは確かだが、ここまで打ちのめさずに、もうちょっと前向きな言葉を娘にかけたらどうなのか。

　すっかり萎い縮しゆくしてしまった香津葉の姿に、妙子は焦った。せっかく母親の人生も大変だったのだと理解し、関係を修復しようと、娘が歩み寄っているのに。これでは香津葉が、また元に戻ってしまうかもしれない。母より強くなることはできないと、やさしくすることをあきらめてしまうかもしれない。

　そう妙子が心の中で地団太を踏んだとき――。

「あ」

　突然安江が声を上げた。見ればのれんのすき間から、秀一が顔を半分のぞかせていた。

　慌てて妙子が立ち上がると、秀一はさっと台所に引っ込んだ。

　どうやら勝手口から入って来たようだ。取り込み中かと、声をかけそびれていたのだろう。

「どうしたん？」

　返事をせずに、秀一は落ち着かない様子で台所を眺め回す。この間とはうって変わり、髪も整えられ、白い長袖シャツに余計なしわはなく、薄手のジャンパーやジーンズにも汚れはない。なによりもしらふであることに、妙子はホッとした。

「来客中か」

　秀一はやっと口を利いた。そうそうそうと、妙子は報告を始める。

「あんな、この間、おしえてもろた通りに三平汁作ってん。大成功やったわ」

　あのとき秀一は、画期的なアドバイスはくれなかったが、最近の三平汁は、ごった煮風やら醬油味もあると教えてくれた。あとは妙子が、ふたりのことを必死で考えたのだ。

「今日はな、しくじり男が香津葉ちゃんに誕生日プレゼントしたワインがおいしくなくてな。えらい高かったらしいけど、騙されたんやわ。実は安もんのワインやったんちゃうかな」

　妙子が勢い込んで言うと、秀一は「赤ワインか？」と、問うてきた。

「そう、赤」

　答えてから、ハッとする。秀一は「酒」に反応したのかもしれない。

「こっち持って来てみ」

「……なんで？」

　胸がドキドキしている。

「ええから、持って来てみ」

　不安を感じつつ、妙子は客間に行った。

「大丈夫？」

　妙子は作り笑顔で安江にうなずき、デキャンタの首をつかんだ。まだほとんどのワインが残っていた。

「ちょっとこれ、借りてええですか？」

「ええ、どうぞ」

　あきらめ顔の辰美に、「すぐに戻します」と言い、香津葉に目配せをして、台所に戻った。

「あんた。なにすんの？」

　デキャンタを見せられた秀一は、とんでもない行動に出た。そして大真面目に、ちょっとした作業を進めている。

　しかし妙子は止めなかった。初めて出会ったとき、鯛のあら汁を作ってくれたのと同じように、秀一はミラクルな味を、自分に教えてくれるかもしれないと思ったのだ。

「これ、飲んでみ」

　秀一はデキャンタを妙子に渡した。自身は味見もしない。

「これを？」

　秀一は黙って丸椅子に腰かけ、「早く行け」と、あごで妙子に促す。

　半信半疑で妙子がデキャンタを手に客間に戻ると、香津葉は「もうママは飲まないよね。こんなの、捨てた方がいいよね」と、悲しそうに言った。辰美は「そうね。あなたもこういうものを飲んでいてはいけないわ」と、笑顔もなく同意する。

「ちょっと待って」

　妙子が座布団の上にずんと座ると、「大丈夫？　なにかあったの？」と、安江は心配顔だ。

「あっちは大丈夫」

　妙子は安江にささやき、「ちょっともう一回、騙されたと思って、飲んでみてください」と、辰美を始め、みんなのグラスに順々にワインを注いだ。

　珍しく強引な妙子に、みんながグラスを手に取った。

　最初に目を見張ったのは辰美だった。

「あら？」

　そう言って何度も香りを嗅ぎ、口に含んでいる。

「なんだ、おいしいじゃん」香津葉がつぶやいた。

「甘くなったわ」安江が何度も瞬きした。

「コクが出ましたね」妙子も応じる。赤ワインらしい、奥深い味になったのがわかった。

「中身を入れ替えたってことはないですよね？」弥寿史が勘ぐった。

「いいえ。まさか」

「でしょうね。さっきのワインと香りは同じだし」

　みんなの感想に辰美がまた、ワインを口に含んで言った。

「まさか、不ふ凍とう液えきを混ぜたりはしていないですよね？」

　工業用化学物質ワイン混入事件を思い出したか、弥寿史が青ざめた。

　不凍液に使われるジエチレングリコールは、飲料に混ぜると甘さとまろやかさが増す。しかし人体には有毒なので、昔から世界中で多くの死者を出している。一九八五年に起こったその事件は、オーストリア産の白ワインにジエチレングリコールが、秘かに混ぜられたというものだ。しかしボトル一本の混入量は極少なく、大騒ぎになったものの幸い死者は出なかった。

「んな、あほな。そんなもん入れませんよ」

「では、なぜ？」弥寿史が安心したように、ごくりとワインを飲んだ。

「お醬油を混ぜてみました」

「醬油⁉」

　妙子の種明かしに、四人とも鳩が豆鉄砲を食ったかのような顔になった。

　秀一はデキャンタに数滴の濃口醬油を落としたのだ。そして静かに、静かに、それを攪かく拌はんしたのだった。

「醬油の香り成分は、三百種類以上もあるんです。バニラとかカラメル、りんご、バラの花と同じ香り成分も入ってて、醬油は別名『香りの調味料』と呼ばれてるんです。醬油の味は、甘み・塩味・酸味・苦味・うまみがバランスよく、複雑に混じり合ってます。その特徴は、ソムリエさんが赤ワインを表すときの言葉とそっくりです。せやから、ちょびっとだけ醬油を混ぜてみたんです」

　あまり入れ過ぎると塩味が立つので、グラス一杯分に一滴くらいの割合で混ぜるのがコツだ。

　まるで自分の手柄のように、妙子は語った。もちろん説明内容は、秀一の受け売りである。

「へええ」

　みんなは一様に感心し、しげしげと手元のワイングラスを見つめた。辰美は首をひねりながらも、何度もワインを口に含んでいる。

「変わった趣向ですね。最初からこうするおつもりだったんですか？」

　辰美は半ばあきれたように、妙子に言った。

「え、趣向って、そんな、違いますよ。なあ、香津葉ちゃん」

「そうだよ、ママ。私、お芝居なんかしてないよ」

　どうやら辰美は、すべて仕組まれた演出だと思ったらしい。

「安いワインも工夫次第で、おいしくなるって話です。そやからお母さん、捨てる前にちょっと立ち止まって、工夫してみてやってください」

　差し出がましいとは思いつつ、妙子は哀願するように言った。なにか言ってやらねばと思いつつ、さっきまでは気の利いたセリフのひとつも思い浮かばなかったが、飲み食いのこととなると、言葉がスラスラ出てくる。

「香津葉ちゃん、お母さんの好き嫌いを私が直してみせるて言うてました。それで料理の勉強を一所懸命したとこもあったんと違うかなと、私は思います」

　香津葉は妙子に視線を寄越した。

「香津葉ちゃん、お父さんのために、宮崎県に行って、お父さんが口も利かへんかったような親戚の人と仲良くして来ました。ワインも、香津葉ちゃんのことを娘みたいにかわいがってくれてるお客さんが、ちょっと頼りない人ではあるけど、誕生日やからて、持って来てくれはったんです。香津葉ちゃん、ここでは人気者ですよ。これから立派に社会に出て、やっていけると思います。そやからお母さん、香津葉ちゃんのやりたいこと、やらしてあげてください。お母さんに嫌われてるって、娘さんに思わせないでください」

「そうね、香津葉ちゃん。ここの看板娘になっちゃってるわね」

　必死に訴える妙子に、安江も言い添えた。

「寺島さんの言う通りだ。辰美、私のことは許さなくてもいい。香津葉のことを、認めてやってくれ。香津葉の意見も聞いてやってくれないか」

　やっと来たか。おもむろに口を開いた弥寿史に、辰美は驚いて夫を見つめた。

「あんなに私に反抗ばかりしていた香津葉が、私のために宮崎まで行ってくれた。正直とても驚いた。いつの間にこんなに大人になったのかと、今でも信じられない気持ちだ。香津葉は大丈夫だと思えた。ちょっとズルくても、香津葉のやり方で生きていくし、生きていけるだろう。どうか、それをわかってやってくれ」

　辰美は戸惑ったような表情になった。香津葉はじっと一点を見つめている。

「たぶん香津葉はお前のために、私に抗議していた部分もあったと思う。女性として、私のことを許せなかったのだろう。香津葉はずっとママの味方だった。だからお前が家を出たとき、反省して盗みを止めたんだ」

　弥寿史は盗みに関して半信半疑だったが、ようやく娘を信じる気になったようだ。

「……ううん、いいの、パパ。ママに許してもらおうなんて思うのは、虫が良すぎた。でもね、今日はパパとママが一緒に来てくれてうれしかった。もしかしたら、また仲良くしてくれるかも、一緒に千葉に帰れるかもって、考えちゃった」

　香津葉はべそをかきながら言った。

　やはり香津葉は両親と暮らしたいのだ。香津葉の願いは、もう一度家族みんなで暮らすこと。仕事優先で、気持ちがすれ違ってきた両親でも、他人に家事を任せる家でも、自分の家だ。やさしい気持ちで全部引き受けて、前に進みたいと思っているに違いない。

　すると、辰美がつぶやいた。

「香津葉のことを嫌いだなんて、一度も思ったことはありません」

　辰美は庭の方へ目をやった。午後四時を過ぎ、庭木の姿は少しぼんやりとしてきた。

「私は仕事で誰にも負けたくなかった。だから家事は、すべてベテランの主婦にお願いしました。その方が家の中がうまく回ると思ったんです。私は料理もなにもできないから」

　そのあたりは香津葉から聞いていた通りだ。

「でも香津葉には、なんでもできる女性になってほしかった。勉強も家事もなんでもできる女性に。器用で頭のいい、かわいい我が子にそう期待するのは当たり前でしょう。自分のできないこともできるようにと望むのは、自然なことでしょう」

　弥寿史に料理を作ってやれないことが、辰美は悔しいらしいと、娘は言っていた。

「仕事では、私は一応の成功をおさめました。けれど家庭は、子育ては、大失敗したと思っていたわ」

　辰美はそう言って、香津葉を見つめた。娘は身じろぎもせずに、母の目にじっと応える。

「でも、もしかしたら、そうでもなかったのかもしれないわね……」

　辰美は少し目を潤うるませて、ワインをひと口飲んだ。

「香津葉のためにみなさんが準備してくださったワイン。今まで一度も飲んだことのない、思いやりがいっぱいの崇すう高こうな味わいです」

　辰美は妙子と安江に向かって言い、グラスのワインをひと息に飲み干した。

「この味を忘れてはいけないのでしょうね」

　おもむろに辰美は箸を取り、にんじんの煮しめをつまんだ。そして一瞬躊ちゆう躇ちよしたのち、パクリとやった。

「あ」

　香津葉と弥寿史が同時に声を上げた。

　辰美はにんじんが大嫌いではなかったか。妙子も安江も、空の器かおしぼりを差し出そうと、座卓の上を目で慌ててサーチする。

　辰美は今にも吐きそうな顔でもごもごやっていたが、眉間にしわを寄せ、顔中に思い切りしわを作って、にんじんを飲み込んだ。妙子はおしぼりを握った手を、思わず膝に置いた。

　辰美はすぐさま、デキャンタからグラスに手酌で注いだワインをガブ飲みすると、渋い顔で娘にたずねた。

「本当に、こんなものを、おいしく、食べさせてくれるの？」

「期待してよ、ママ」

　香津葉は目を潤ませて応えた。たぶん香津葉はこの母の顔を一生忘れないだろう。そして妙子も、辰美は自分と同じ人間であることを思い出した。

「そうですわ。香津葉ちゃん、お母さんの偏へん食しよくを直すべく、日夜料理の研究してるんですもの。今日はお父さんを喜ばせる方に力が入っちゃって、お母さんの方には間に合わなかったけれど、きっと大丈夫」

　安江は両手のこぶしを握り、ヒラヒラの袖を揺らして、ガンバ、の姿勢をとってみせた。

　おばちゃんらしいチアに香津葉が噴き出すと、辰美も弥寿史も洟をすすりながら、咳せき込むように笑った。

　妙子はひとり台所に行った。

「あれ？」

　台所に秀一の姿はなかった。勝手口はきちんと閉まっておらず、ドアのすき間から冷たい風が吹き込んでいる。

　妙子は心の中で大きく叫んだ。

　ありがとう。ありがとう。

　これで香津葉ちゃんは救われた。私も言わなあかんと思ってたことを、ちゃんと言えた。あのお母さんも、考え直してくれはった。あんたはやっぱりすごい人や。偉大なる料理の先輩。さすが私の愛する旦那さま。

　安江が台所にやって来た。

「ダーリン、帰っちゃったの？　こっちで一緒に飲めばよかったのに」

「ええねん。あの人は」

　妙子は首を振る。

「あ、そっか。ダーリン、もうお酒は飲んでないって、妙子さんに知らせたかったのね」

　感無量の妙子の心に、安江の言葉がじんわりと浸みる。

　今度、井吹太郎のお見舞いに一緒に行こうと、秀一を誘ってみようか。

「やっとなくなりそうね」

　安江はかけらのような、台所の作業台の上のバースデーケーキを見ながら言った。大きく丸い丘のような形の「上野のモンブラン」。香津葉の誕生日会で最後に出された、某有名洋菓子店のケーキだ。

「ほんま、やっとここまで来た」

　あの日料理を食べ過ぎた五人は、２と０の数字をかたどったろうそくの火が吹き消されるのを見届けたが、ケーキ自体はほんの少ししか胃が受け付けなかった。仕方なく冷蔵庫で保管したが、翌日香津葉はさっさと千葉に帰ってしまったので、ケーキだけが残されたのだ。

　いっぺんに食べると、香津葉が完全にいなくなる。妙子と安江は毎日ちびちびと一週間かけて、だんだんまずくなってゆくモンブランケーキを、まさに食べ終えようとしていた。

「台所がまだ、がらーんとしちゃってるわねえ」

「ほんま、名アシスタントなしの仕事にまだ慣れへんわあ」

　安江は丸椅子に腰かけ、やる気が完全ではない様子だ。妙子も座ったまま、靴下の中にある赤いペディキュアを意識しながらため息を吐く。

「夜の部の肉のメインはなんだっけ？」

「豚肉のしょうが焼き」

「他は？」

「同じ豚肉でしゃぶしゃぶ」

「魚は？」

「焼き鯖そうめんの鯖を使う」

「手抜きね」

　香津葉のいない淋しさをふたりが持て余していた、ちょうどそのとき。

「こんにちは」

　玄関の引き戸が開く音がして、声がかかった。

「あ。鍵かけるの、忘れたみたい」

　安江は言ったが、なかなか立ち上がろうとしない。

「はーい、開いてますよー。どうぞー」

　妙子も立ち上がらず、そのまま大声を出した。挨拶をするのだから、少なくとも不審者ではないだろう。

　廊下を誰かが歩いて来る。そして現れたのは、なんとも懐かしいダンディな人。

「ご無ぶ沙さ汰たしております。お元気でしたか？」

「わあ、久しぶり！」

　池いけ花はなだった。旧東京近江寮にパートナーの看病のために投宿し、今は滋賀で暮らす六十代も後半のこの男性は、紺色のタートルセーターに、ベージュのトレンチコートを羽織り、相変わらずキマっている。ロマンスグレイでなければ、妙子より若いと言っても通じるかもしれない。

「朝、長距離バスで東京に着いたんですが、上野に行って、谷中霊園を散歩してから参りました。いやあ、深夜の長距離バスとはどんなものかと思って試してみたけれど、なかなか快適でした。でも隣が女性だったので、通路を挟んでいたとは言え、痴ち漢かんに間違われないよう、ひと晩両手を出しておくのに少々気を遣いました」

　彼が女性にセクハラするなど考えられないが、相変わらずのズレっぷりに、妙子と安江は大いに安心した。

「新生近江寮食堂に、行くぞ、行くぞと思い続けて、やっと来ることができました。とてもいい場所を見つけましたね。素敵な古民家レストランだ」

　池花はぐるりと台所を見回した。その姿を、妙子は頼もしいような気持ちで見つめる。

　旧友との再会が、こんなに勇気づけられることだなんて。そうだ、人生は、出会い、別れて、続いて行く。その中には再会もある。再会のためには、毎日食べて、がんばらねば。永遠の別れが訪れるその日まで。

「さっき周辺を見てきましたが、広い庭ですね。都会の真ん中で大贅ぜい沢たくだ」

「そうなのよ」

「柿の木もありますね。実も生っている」

「ああ、そろそろ食べられるんと違うかな」

　小ぶりのロケット弾のような橙だいだい色が、いくつも生っているのは気になっていた。香津葉と一緒に採ろうと思っていたので、そのままだったのだ。

「よっしゃ。いっちょ、採ってみましょ」

「妙子さん、やっとやる気が出たわね」

　安江も立ち上がり、押し入れから椿に借りっぱなしの高枝切りバサミを持ち出して、庭に出た。

　三人で柿の木を見上げる。

　葉子が最期に採ろうとしたかもしれない柿の実だ。心して採らねばならない。

「ここは私が」

　背の高い池花が両手でハサミを持ち、柄を一番長くしてシャクシャクとやると、簡単に柿の実が地面に落ちた。

「うわ。意外と便利やなあ」

「椿さんはすぐに飽きるって言ってたけど」

「おもしろいですよ、これ」

　池花はまたハサミを操り、瞬く間に三つの柿を入手した。心しなくても、今は柿の実が簡単に採れるのだ。

　みんなで台所に戻った。市販のものよりつやのない、硬く小さな柿の皮をペティナイフで剝いた。柿の実にはいくつか茶色く細いスジが入っている。

　ひと口かじった安江が、小さく悲鳴を上げた。

「うえ。これ渋柿じゃないの」

　顔をゆがめ、安江は口を手で覆う。

「ほんまかいな。教授は甘い柿やって言うてはったで」

　言いながらかじってみた妙子も、その渋さに顔をゆがめた。

　ふたりは辰美の顔を思い出す。あのとき辰美は、よくにんじんを飲み込めたものだ。

「昔は甘かったということですか。ふーむ。もしかしたら、以前ご近所に柿の木があったのではないでしょうか」

　ちびりと、柿の実を嚙んだ池花が言った。

「甘柿には完全甘柿と不完全甘柿があるんです。完全甘柿は単独で甘くなりますが、不完全甘柿は単独では渋いままなのです。雄花から受粉しないと、甘くならないのです。あの木が不完全甘柿の場合、ご近所の木が花粉を飛ばしてくれていた可能性があります」

　池花の説明に、おばちゃんふたりは「そうかも」とうなずき、手の中に吐き出した柿の実を、生ごみ用のゴミ箱に捨てた。

　おそらくそんなところだろう。この家の周辺は、みな新しい家ばかりだ。柿の木が切られていても不思議ではない。でないと渋柿を採るために、葉子は命を落としたことになる。

　いや、待てよ。葉子は渋柿だから採ろうとしたのかもしれない。渋柿でしか、干し柿は作れない。だって弥寿史は柚子柿が好物だと、言っていたではないか。

「ではあの渋柿で、干し柿でも作りましょうか、妙子さん」安江が言った。

「そやな。渋柿も工夫をすれば甘くなる。人生と一緒やね」妙子が応じる。

「いいことをおっしゃいますねえ、妙子さん」なにも知らない池花が感心した。

「その干し柿で、柚子柿作って、守林さんちに持って行きましょうか。妙子さん」

「そうしましょう、安江さん」

　妙子はうんうんとうなずき、丸のままの柿の実を軽く握った。

　妙子はトイレに行きたくなり、夜中に目を覚ました。

「あー、久しぶりに飲んだなあ」

　その夜、妙子と安江と池花は、東京近江寮食堂で宴会をした。

「笑い過ぎて、腹筋が痛い」

　池花のクシャおじさんを思い出しながら、冷え冷えする階段をヨタヨタと降りる。

　身震いして、鳴き廊下をゆっくりと進んだ。ぶ厚いカーテンの向こうが妙に明るい。

「今日は満月か」

　思わずカーテンをめくり、開錠してサッシを開けた。冷たい夜気が、まだ酔いの残る頭をふんわりと冷やす。もう師走だ。そう言えば、クリスマスツリーも出していない。

　にゃあお。

「お、ミケ。こんな時間にお散歩ですかいな」

　庭を忍び足で歩いていたミケが、妙子に向かってひと鳴きした。と思うと、猫目を一瞬ギラリと光らせ、ギャッと変な声を出して、はじかれたように走り去った。

「つれないなあ」

　ふと見ると、隣に香津葉が立っていた。

「なんや、香津葉ちゃんもおトイレか」

　白地に藍模様の浴衣姿の香津葉は、背筋を伸ばして微笑んでいる。

「？」

　えらい品のいい娘さんになって。短パンばっかりはいてんと、べっぴんさんやねんから、こういう楚そ々そとした格好した方が似合うのに。

　庭に向きなおった妙子は、はたと気づいた。

　待てよ。

　香津葉にしては背が低いし、ちとやつれている。いや、香津葉は一週間前に千葉の家に帰ってしまった。こんなに早くこの家に忍び込むことなどあるだろうか。

　はっと隣を見たが、廊下にはもう誰の姿もなかった。

「……もしかして、本物の葉子さん？」

　怖さも覚えず、あたりを見回した。だが無人の客間や冷たい廊下、静かな庭があるだけだ。

　葉子さん。やっぱり、葉子さんですね。

　お台所、使わしてもうてます。ありがとうございます。みんな喜んでくれてます。これからも気張らしてもらいますから、東京近江寮食堂をどうぞよろしくお願いします。そして弥寿史さんと辰美さん、そして香津葉ちゃんを、どうぞどうぞ、よろしく見守ってやってくださいね。そしてできれば、私と秀一のことも――。

　慌てて手を合わせ、一心に念じてみるが、なんの気配も感じない。

「もう一回、出て来てほしいなあ」

『どうもありがとう』

　あきらめてサッシを閉めようとした妙子の耳に、香津葉よりも少し低い、やさしい女性の声が響いた。
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