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いつか、きみに、優しい雨が降りますように。
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　……あ、そうだ。

　明日も雨が降ったら、死のう。




　そう思い立ったのは、談話室の窓から、降りしきる雨をぼんやり眺めていたときだった。

　雨は、今日で三日降り続いている。梅つ雨ゆは明けたはずなのに、もう長いことわたしは太陽を見ていない。

　雨の日は退屈で憂ゆう鬱うつで、大嫌いだった。

　入院中の唯一の気晴らしにしている、中庭の散歩ができない。気圧のせいで頭痛がするのもうっとうしいし、そもそも窓の外に灰色の景色が広がっているだけで、どうしようもなく気分が沈む。陽の光の差し込まない薄暗い病院内は、いつにも増して寒々しい。

　明日こそは晴れるといいな。

　ここ数日は、ずっとそんなことを願いながら過ごしていた。だけどそんなささやかな願いすら叶えてくれない暗い空を何日か続けて眺めているうち、ふと嫌になった。これ以上、雨空を見るのが耐えられなくなった。

　急に、ぷつんと糸が切れたみたいだった。

　たぶん、そこが限界だったのだろう。

　もうずっと、疲れていた。

　終わりの見えない治療にも、周りの同級生との落差に落ち込むことにも、真っ暗な未来を悲ひ嘆たんすることにも。

　小さな頃からずっと大好きだった漫画も、最近はあまり読めなくなっていた。主人公の活躍や成長にわくわくする気持ちより、幸せそうな主人公を妬ねたむ気持ちのほうが大きくなってきて、読むのがつらくなった。

　好きなものといえば漫画ぐらいしかなかったわたしにとって、それはわりと深刻な絶望だった。

　途方に暮れ、少し前に、わたしは自分で漫画を描きはじめていた。

　他人の描く知らない誰かの物語を読んでいるから、妬んでしまうのだと思った。自分で作った主人公なら、自分の分身みたいなものだ。自分の分身を自分の手で幸せにする物語なら、受け入れられる気がした。

　そんな縋すがるような思いで必死に描いていた漫画も、ふいに、すべてバカらしく思えた。誰が読むわけでもない、自分の願望を詰め込んだ、自己満足のための下手くそな漫画なんて、一生懸命に描いたところでなんになるのだろう。完成しても、誰かになにかを残せるわけでもないのに。

　一度そう思ってしまったら、もうだめだった。

　なにもかも無価値で、意味のないことだとしか思えなくなった。




　そうして迎えた翌朝。

　雨は、変わらず降り続いていた。

　厚い雲が隙間なく覆おおう暗い空が、神様から突きつけられた答えのような気がした。

　わたしはもう、これ以上生きていても仕方がないのだと。

　こんな人生はここですっぱり終わらせてしまうことが、正しいのだと。

　そうお墨付きをもらった気がして、気持ちが固まった。悲しいとは思わなかった。これでようやく解放されるのだという、奇妙な幸福感だけに包まれていた。




　午前中は、どんな方法で死ぬかを考えながら過ごした。

　ロープや練炭を今から用意するのは難しい。なにも道具を使わず、できるだけ確実な方法で、と考えたら、やっぱり飛び降りかな、という結論に至る。

　だけど小さな子どもも入院しているこの病院の屋上から飛び降りるのは、さすがに憚はばかられた。あまり遠くへは行けないけれど、せめて少しは離れた場所にしよう。飛び降りた瞬間を知り合いに見られるのも嫌だし。

　しばらく考えた末、小さな頃に行ったことがある、雑居ビルの屋上から飛び降りることに決めた。市街地からは少し離れた場所にあるし、ここからわたしでも歩いて行ける距離だ。




　場所が決まれば、あとは着替えて出発するだけだった。

　そこでふと、机の上に置かれた青いギンガムチェックのノートが目に留まる。

　とくに整理するようなものもないと思っていたけれど、漫画を描いていたあのノートだけは、さすがに見られると恥ずかしい。病院で捨てるとうっかり見つかるかもしれないから、持っていってどこか外で捨てようか。

　そんなことを考えながら何気なく中を開いてみると、最後のコマは、ヒロインの顔が片目だけ描かれたところで終わっていた。昨日、描いている途中で看護師さんに呼ばれたせいだ。なんとも中途半端な感じになっているその絵を見て、せめてこの顔だけは描きあげておこうかなと、なんとなく思った。

　わたしはノートを持って病室を出ると、いつものように談話室へ向かった。けれど今日の談話室は、いつになく人が多かった。騒がしさにうんざりしたので、どこか静かな場所を探して歩きだす。

　階段を下りていると、それだけでポンコツな身体からだはすぐに疲れてしまった。一階のロビーに差しかかったところで息が上がってきて、わたしは会計を待つ通院患者に混ざって椅子に座った。

　ノートを膝の上に載せて開く。自分の描いた漫画を、なんとはなしに最初から読み返していく。

　ヒロインは、わたしとは正反対の女の子だ。

　元気で明るくて、友達がたくさんいて、男の子にもよく好かれる。キラキラした、その場にいるだけで周りまで明るくするような、太陽みたいな女の子。わたしの夢見ていた姿を、叶わなかった姿を、慰めるように無心に描いた。

　……バカみたい。

　唇の端から乾いた笑みが漏れる。おかしくて、涙が出そうだった。

　こんなことをしても、どうせ虚むなしくなるだけだったのに。

　もういいや。こんな漫画、どうでも。

　そう思ったら、急にその下手くそな絵を見ているのも耐えられなくなって、ヒロインの笑顔の上に、シャーペンをめちゃくちゃに走らせようとしたときだった。




「――えっ、春はる野の？」

　わたしを呼ぶ、素すっ頓とん狂きょうな声が飛んできたのは。
















第一章　きみとの契約







　トントン、と指先で肩を叩かれた瞬間からもう、苛いら立だちが湧いていた。

「なあなあ倉くら木き」

　後ろの席の吉よし村むらが、笑いの交じる声で僕を呼ぶ。振り返ると、まず目に飛び込んできたのは、吉村のにやけ顔ではなく、彼がこちらに向けて掲げたスマホの画面だった。

「そういや倉木に見せんの忘れてたわ、これ」

　画面を見る前から、そこに映っているものは知っていた。今日、吉村が興奮気味に、別のクラスメイトに自慢している姿を見ていたから。

「昨日買ってもらったんだけど、やばくね？　めっちゃかっこよくね？」

「……やば」

　僕は口元が引きつりそうになるのをなんとか堪こらえ、驚いた表情を作ると、

「マジで買ってもらったんだ」

「おう、誕生日プレゼントで！　めっちゃ頼み込んだわ。これから勉強死ぬ気で頑張るからっつって」

　吉村がうれしそうに掲げていたのは、赤いエレキギターの写真。趣味でバンドを組んでいるという彼が、以前から欲しいと繰り返していた、人気ブランドの高級ギターだった。

「音もすっげえ良いの。今度聞かせてやるよ」

「いいよ。どうせ違いわかんないし」

「いやいや、これは倉木でもぜったいわかるぐらい良いから。やっぱ良いギターは全然違う」

　熱弁する吉村に曖あい昧まいな笑顔だけ返して、僕はおもむろに立ち上がると、鞄かばんを肩にかけた。

「そろそろ電車来るから」

「あ、ごめんな、呼び止めて」

　話をさえぎられたことに気を悪くするでもなく、吉村は感じの良い笑顔で、「じゃあな」と手を振る。その手に握られたスマホがいつの間にか最新機種になっていることに、そこで気づいた。先週までは違ったはずなのに。

　いつ変えたのだろう。昨日が誕生日だったらしいから、そのタイミングだろうか。

　先ほど見せられたピカピカの高級ギターよりもなぜか、そちらのほうが頭に引っかかった。

　吉村は、それについてはなにも言わなかった。まるで取るに足りないことみたいに。実際、今の彼はギターのことで頭がいっぱいで、スマホの機種を新しくしたことなんて、どうでもよかったのだろう。

　彼にとっては、きっと、その程度のことなのだろう。




「ね、そういえば明日さ、初バイト代が入るんだよねー」

　下駄箱で靴を履はき替えていると、後ろから女子のそんな声が聞こえてきた。

「え、いいね」と別の女子の声が続く。

「なんか買うの？」

「とりあえず、あのバッグか財布かなって」

「あー、この前の雑誌に載ってたやつ？」

「そうそう、めっちゃかわいかったから、やっぱ欲しくて」

「うわ、いいなー。買ったら見せて」

　否いや応おうなく耳に入ってくるその華やいだ声に、思わず顔が歪ゆがむ。先ほどの吉村に対する苛立ちと合わさって、胸の奥でどす黒い感情が膨らむのを感じた。

　いいな、お前らは。心の中で吐き捨てる。

　履き古したスニーカーの踵かかとを乱暴に踏み、早足で下駄箱を離れる。これ以上、彼女たちの声を聞きたくなかった。

　なんの迷いもためらいもなくバイト代を自分のために使うという、そんな自分以外の〝当たり前〟を、これ以上突きつけられたくなかった。




　外に出ると、雨が降っていた。念のため持ってきていたビニール傘を差し、黒い雲が重く垂れ込める空の下を歩きだす。普段より早送りな周りの景色につられるよう、自然と早足になった。

　駅のホームに人は少なかった。スマホを取り出し時間を確認する。次の電車が来るのは十五分後だった。

　僕は空いていたベンチに腰を下ろし、そのままスマホをいじる。昨日から何度眺ながめたかわからないバイト求人サイトを、また開く。

　高校に入学してすぐ始めた短期バイトが、先週終了した。早く次のバイトを探さなければならない。しかし家から通える距離で高校生可という条件で絞るだけでもかなり限られてしまい、なかなか見つけられずにいる。

　できるだけ近場がよかったけれど仕方ない、と少し範囲を広げて探しはじめたところで、ひとつ通えそうな距離にあるファミレスの求人を見つけた。

《時給八百七十円》

　タップするなり真っ先に飛び込んできたその文字に、ふと指先が止まる。

　べつに特別安いわけではない。このあたりでの、高校生の平均的な時給だ。今まで働いていたところもそれぐらいだった。深夜は働けないので、学校に通いながらだと、入れるのは一日に四時間程度。

　何日かかるのだろう。

　ふと頭の隅でそんなことを思い、どうしようもなく乾いた気分になった。

　吉村が欲しがっていたあのギター。たしか値段は三十万ほどだと聞いた。ここで何日働けば、あれを買うことができるのだろう。

　計算しかけて、すぐにやめた。考えたくなかった。そもそも三十万稼いだとして、僕はそれを自分のために使うことなんてどうせできないのだから。

　理解できない、と思う。たかだか趣味のバンドのために三十万もするギターを欲しがるのも、なにより、それを誕生日プレゼントとして親にねだれる神経も、心底理解できない。

　三十万あれば、なにができるのだろう。何日分の入院費がまかなえるのだろう。何日分の薬が買えるのだろう。

　考えていると胸の奥のどす黒い靄もやがさらに広がりそうで、追い出すようにまた画面を眺める。頭上の屋根を叩く雨粒の音が、耳を覆う。

　二年前から使っているスマホの画面は、右下の隅に細かなヒビが入っている。それでも動作に問題はないので、修理する気も買い替える気もなかった。きっとこのまま、完全に壊れて使いものにならなくなるまで使いつづけるのだろう。ずっと。

　普段は気にもしていなかったそのヒビが、なぜか今はやけに目についた。爪先で触れ、削るようになぞる。

　もうなにも考えないようにしようと思っても、いつもうまくいかない。吉村に見せられた赤いエレキギターが、彼の持っていた最新型のスマホが、下駄箱で聞いた女子たちの会話が、ぜんぶ頭にこびりついている。

　もし、と思う。

　――もし僕に、そのお金があれば。

　何度となく浮かんできてしまうその言葉に、ぐっと唇を噛かみしめたときだった。




「ねえ、バイト探してるの？」

　ふいに真横から声がした。僕に向けられた声だと、はっきりわかる近さだった。

　驚いて振り向けば、いつからいたのか、そこにはひとりの女子が座っていた。

　思いのほか近くまで顔を寄せていた彼女と至近距離で目が合い、ぎょっとして一瞬息が止まる。

　けれどそのまま、視線を動かすことはできなかった。

　数秒、固まったように彼女と見つめ合ったあとで、え、と声が漏れる。

「春野……？」

「うん。久しぶりだね、倉木くん」

　白いシャツワンピースの上に淡い黄色のカーディガンを羽織った彼女が、にこりと笑いかけてくる。

　僕は笑顔を返すのも忘れて、そんな彼女の顔を呆ほうけたように眺めていた。

　中学時代より少しだけ伸びた気のする、ショートボブの色素の薄い髪。一度も太陽の光を浴びたことがないような、真っ白い肌。まっすぐにこちらを見据える、茶色い瞳。

　半年前とほとんど変わらない姿に、すぐに記憶がよみがえる。

　春野花か耶や。

　中三のときのクラスメイト。

　彼女との関係を説明するとしたら、それ以外の表現は思いつかない。

　間違いなく、友達と呼べるほど親しくはなかった。だけどその顔も名前も、僕はしっかりと覚えていた。

　中学を卒業するよりだいぶ前に彼女は学校に来なくなっていたから、他のクラスメイトよりいっしょに過ごした期間は短いけれど、それでも他のクラスメイトより、僕は彼女のことをよく覚えていた。

「うれしいな」

「え？」

「倉木くん、わたしのこと覚えててくれたんだ」

　そんなことを考えていたら、僕の反応を見て春野がうれしそうに顔を輝かせる。

　かすかに紅こう潮ちょうした頬ほおが間近に見えて、僕はそこでようやく我に返って視線を外した。

「最後に倉木くんと会ったの去年の十月だから、半年ぶりぐらいだよね。もう忘れられてるかもって、ちょっと心配だったんだ」

「……覚えてるよ、そりゃ」

　忘れる、わけがない。

　正直ろくに関わりのなかった他のクラスメイトの記憶はもうおぼろげだけれど、春野のことはきっと、忘れたくても忘れられなかっただろう。あの日、泣いていたひまりの姿といっしょに、記憶にこびりついてしまっている。

　久しぶりに見た春野の顔に、にわかにあの日の衝撃がよみがえってきた気がして、すっと身体の芯しんが冷えたとき、

「ね、それより倉木くんさ、今バイト探してるんでしょ？」

　これが本題だというように、意気込んだ調子で春野が話を戻した。僕の顔を覗き込むように、軽く身を乗り出してくる。

「浮かない顔してたけど、なかなか良いところが見つからない感じ？」

「……まあ」

　僕が曖昧に頷うなずけば、春野がなぜかうれしそうに笑って、

「それならさ、良いバイトがあるんだけど！」

「え」

　思いがけない言葉が続いて、僕は春野のほうを見た。

　目が合うと、彼女は僕に向けて指を三本立ててみせ、

「三十万」

「は？」

「三十万円、払うから」

　まっすぐに僕の目を見据えたまま、春野が重ねる。顔は笑っていたけれど、その目は怖いぐらいに、真剣だった。

「倉木くんの一週間を、わたしに買わせて？」

　ゆっくりと告げられたその言葉は、聞き間違えようもないほどくっきりと、耳に響いた。

「……は？」

　それでも咄とっ嗟さに、なにを言われたのか理解できなかった。

　ぽかんと春野の顔を見つめ、僕は間抜けな声をこぼす。そのあいだも春野は視線を揺らさず、ただじっと僕の目を見つめ返していた。

　冗談ではないのだと、それだけは、その目から読み取れた。

「なに、どういうこと」

　乾いた声で、なんとかそれだけ聞き返せば、

「一週間だけでいいから、倉木くんの時間を買いたいの。今日が月曜日だから、来週の日曜日までの七日間。三十万円で、わたしといっしょに過ごしてほしい。もちろん平日は学校が終わったあとの放課後だけでいいから、どうかな？」

「いや、どうかなって……」

　丁てい寧ねいに説明されても、理解は追いつかない。

　なにを、言っているのだろう。

　三十万円で、僕の時間を買う？

「買って、なにするの」

「いっしょに過ごすだけだよ。わたしと遊んでほしい。わたしの行きたいところに、付き合ってほしいの」

「いや、意味わかんない。それで三十万？」

「うん。大丈夫、ちゃんとあるよ」

　僕がなにを疑っていると思ったのか、春野はおもむろに膝の上に置いていたハンドバッグを開けると、中から茶封筒を取り出した。

「ほら」と封筒の口をこちらに向けて開いて、中を見せてくる。たしかにそこには分厚い札束らしきものが見えて、なんだか軽く目め眩まいがした。

「前払いでいいよ。倉木くんが受けてくれるなら、今ここで、このお金、倉木くんにあげる」

「いや、ちょっと待って……」

　押し寄せてくる困こん惑わくに、僕は右手で額を押さえながら春野の顔を見ると、

「なんで、そんなこと。なんのために？」

「倉木くんと、いっしょに一週間過ごしたいから」

「いや、だからなんで。なんで僕と」

「ずっと、好きだったんだ、わたし」

　ふいに耳を打った切実な言葉に、一瞬息を止めた。

　春野はちょっと照れたように表情を崩すと、指先で頬を掻かきながら、

「中学のときから。わたし、ずっと倉木くんが好きだったの。だから倉木くんといっしょに過ごしたい。だけどそれはわたしだけで、倉木くんはわたしのこと、好きじゃないでしょ？」

　そんなことない、と言うべき場面だったのかもしれないけれど、僕は言えなかった。

　包帯を巻いた足を引きずり、青い顔をして教室に戻ってきた沙さ和わの姿が、なぜかそこで一瞬、頭に浮かんだ。

「だから」

　春野はそんな僕の気持ちもすべて心得ているような表情で、静かに続ける。

「タダで時間をもらえるなんて思ってない。ちゃんと買うよ。倉木くんの一週間を、三十万でわたしに買わせてください」

　僕は心底困惑しながら、そんな春野の真剣な顔を見つめていた。

　ずっと好きだった。

　生まれてはじめて向けられた、告白の言葉を反はん芻すうする。

　それでも湧いてくるのは、喜びとは程遠い、困惑だけだった。

　だって、わからない。なんで、

「……なんで、僕なの」

　春野に好かれるようなことをした覚えはない。そもそも、彼女とはあまり関わりがなかった。クラスメイトだったのだから何度か話したことぐらいはあるけれど、それだけだ。

　思えばあの頃から、僕はずっと春野に困惑していた。しばしば話しかけてくる彼女に、どう対応すればいいのかわからずにいた。

　教室で顔を合わせるなり、『野球やめたって本当？』と怒ったような表情で訊きいてきたり、その翌日、突然漫画本を十冊ほど持ってきて、『これ面白いから貸してあげる』なんて言ってきた彼女に。

「なんでって、うーん」

　僕の質問に、春野は顎あごに手をやり、考え込むような表情になる。そうしてしばし、難しい顔で宙を睨にらんだあとで、

「うれしかったから」

「え」

「去年の夏休みに、病院でわたしたち何回か話したでしょう。あれがすごく楽しくてね、それにうれしかったの。わたし、それまで、あんなふうにおしゃべりできるような友達っていなかったから」

　言われて、ふいに記憶が手た繰ぐり寄せられる。

　教室で、彼女から話しかけられるようになる少し前。

　たしかに僕は病院で、何度か春野に会っていた。野球の試合で怪け我がをして、通院していた市立病院に、春野がいたから。

　彼女は入院していて、病院に行けばいつも談話室にいた。だから通院のついでに、彼女とも少し話をするのが日課になっていた。春野とまともに話したのは、そのときがはじめてだった。

　たしかにそのときの春野は、楽しそうにしてくれていたような気はするけれど、

「……いや、それだけ？」

　答えを聞いても疑問は晴れず、僕は眉を寄せる。

　話をしたといっても、本当に他愛のない会話だけだった。彼女を喜ばせるようなことを言った覚えはない。だから今この瞬間まで、自分が春野に好意を向けられているなんて、まったく考えたこともなかった。

　けっきょく春野とは連絡先の交換もしなかったし、彼女がなんの報告もなく学校に来なくなったあとは、一切の関わりがなくなっていたから。

「うん。それだけじゃだめ？」

　だけど春野は迷いなく言い切って、ちょっと困ったように首を傾かしげる。

「いや、だめっていうか……」

　そう無邪気に訊たずねられると返事に詰まって、僕は口ごもる。

　わからない。あんな関わりの中で、いったい僕なんかのどこを好きになったのだろう。

　たしかに春野は、クラスでは少し浮いている感じの女子だった。休み時間も、誰と話すでもなく、ひとり黙々と漫画を読んでいた姿を覚えている。

　だけどべつに、それで嫌われているというわけではなかった。彼女に友達がいなかったのは、ただ単に、彼女があまり学校に来ていなかったからだ。

　実際、春野ともっと仲良くしたいと思っていたクラスメイトは多かったはずだ。女子のあいだでの評判はよく知らないけれど、少なくとも男子のあいだでの春野の人気はわりと高かった。単純に、春野の見た目がかわいかったから、というその一点で。

　だからきっと、その気になれば彼氏のひとりぐらい、春野には簡単に作れたはずだ。べつに、僕しかいなかったから、なんていう卑ひ屈くつな理由で、こんなパッとしない男にこだわらなくても。

「とにかくわたしは、ずっと好きだった倉木くんと、一週間いっしょに過ごしたいんです」

　理解が追いつかずにいる僕を待たず、春野は真剣な口調で畳みかけてくる。

「わたしの片思いなのはわかってるから、ちゃんと対価は払うし。すごく割の良いバイトだと思うけどな。一週間で三十万。ね、どうかな？」

「……いや、どうもこうも」

　本気なのだ。

　まっすぐな目で見つめてくる春野に、それだけは嫌になるほど、理解した。

　また軽く目眩を覚えながら、僕は黙って春野の持つ茶封筒に目を落とす。

　春野が、本気で言っているのだとしても。

　……ありえないだろう。一週間で三十万なんて、割が良いどころじゃない。どう考えてもおかしな話だ。三十万は、こんなに簡単に手に入れていい金額じゃない。

　僕は目を伏せ、短く息を吸う。そうして、無理だよ、とゆっくり告げようとしたときだった。

　ふいに、声が喉の奥で絡まった。

　……手術。

　脳裏を、そんな単語がよぎる。どくん、と耳元で心音が鳴った。

　もうすぐだと、聞いている。

　ひまりの病気を治すための、手術の日は。

　母は僕を心配させるようなことは言わない。お金のことなんて、僕の前ではなにひとつ口にしない。だけどもちろん、手術費が決して安くはないことぐらい、僕にもわかる。それだけではない。手術後はしばらく入ることになるという特別個室の入院費も、きっとバカにならないのだろう。

　少しでも家計の足しになればと思って始めたバイトも、実際は高校生が稼げる額なんてたかが知れていた。これから先同じように働いたところで、きっとたいした助けにはなれない。

　――だけど。

　だけど、もし。

　今、ここで、この三十万が手に入るとしたら……？

　唾つばを飲み込む。知らず知らず握りしめていた拳に、力がこもった。

「……どうやって」

「ん？」

「どうやって用意したの、こんな大金」

　三十万だと春野は言った。中身は確認していないけれど、彼女の様子を見るに、それは間違いないのだろう。ぺらぺらの薄い封筒に入れられたそれは、まるで飴あめ玉だまでも差し出すかのような軽さで、こちらへ向けられている。

「お小遣い」

「え？」

「わたしのお小遣いだよ。わたしの家、すっごいお金持ちで、お小遣いたくさんもらってるんだ」

　また、彼女の言葉を理解するのに、少し時間を要した。

　あっけにとられて春野の顔を見ると、彼女はなぜかちょっと困ったように笑って、

「でもね、わたしあんまり買いたいものとかなくて、お金があまっちゃってたんだ。それで考えたの。わたしの欲しいものってなんだろうって。そうしたら倉木くんが浮かんだの。倉木くんしか浮かばなかった。だからこれはもう、倉木くんに使うしかないなって」

　恥ずかしい秘密を打ち明けるみたいに、はにかみながら話す春野の顔を、僕は黙って見つめていた。

　お小遣い。

　彼女の口にしたその単語を、胸の中で繰り返す。

　不思議な感覚だった。吉村のギターやスマホを見たときのようなどす黒い感情は湧かず、むしろあらゆる感情が、すうっと引いていくのを感じた。

　その言葉を、僕は心のどこかで期待していた気がした。

　この三十万を、春野がはした金だと言ってくれることを。

　そしてそんな自分に気づいたとき、喉奥から笑いが込み上げてきた。口元が歪む。

「なんだ、それ」

　額を押さえていた右手で、ぐしゃりと前髪を握りしめる。顔を伏せると、足元には僕の汚れたスニーカーと、おろしたてのような春野の真っ白いパンプスが並んでいた。

　その光景にまた、乾いた笑いが漏れる。

　きっと違うのだ、なにもかも。僕と春野は、生きている世界が違う。だから僕にとっての三十万と、春野にとっての三十万は、まったく別物なのだ。

　――だったら。

　べつに、いいんじゃないのか。

「倉木くん？」

　急に笑いだした僕に、春野が戸惑ったように声をかけてくる。

　僕は息を吐くと、目尻に浮かんだ涙を乱暴に拭ぬぐってから、顔を上げた。

　心配そうに眉を寄せて僕を見ていた春野と、まっすぐに目を合わせる。そうしてすっと息を吸ってから、口を開いた。

「いいよ」

　短く返した僕の声は、自分でも驚くほど投げやりに響いた。

「三十万で、春野に売るよ。僕の一週間」

「えっ、ほんとに!?」

「うん。こんな割の良いバイト他にないし」

　そう、これはバイトだ。自分の口にした単語を、確認するように繰り返す。

　春野もそう言っていた。べつに、春野からただ三十万をもらうわけではない。僕は春野といっしょに過ごすという仕事をする。

　春野も言っていたように、僕にとって春野は好きな女の子というわけでもない。むしろどちらかというと苦手で、あまり関わりたくない相手だった。

　だから対価をもらうのは正当なことだ。金額が釣り合っていないのではないか、とか、そんなことは僕が気にするべきところではない。だって、春野がそれでいいと言っているのだから。

「わあ、よかった！」

　僕の答えにぱっと顔を輝かせた春野が、茶封筒をあらためて僕のほうへ差し出してくる。うれしそう、というより、どこかほっとしたような笑顔で。

「じゃあ一週間よろしくね、倉木くん！」

　それは本当に、なんのためらいもない渡し方だった。三十万というお金に対して少しの未練も執しゅう着ちゃくも感じない、まるで本当にいらないものみたいに。

　いや、みたいではなく、本当にいらないのだろう。はした金なのだから。春野にとっては。何日働けば稼げるのかと、僕が考えることすら嫌になったその金額が。

　考えているとまた苦い笑いが込み上げかけて、僕は唇を噛む。振り払うように目を伏せ、差し出された封筒へゆっくりと手を伸ばす。

　受け取ると、見た目以上にその封筒は重量感があって、三十万という金額を実感した。

「よし、じゃあさっそく行こっか！」

　僕の手に封筒が渡るなり、春野がきびきびと言って立ち上がる。僕にふたたび迷いが生じる隙を与えないような早さだった。

「え、どこに」

「とりあえず今日はね、恋こい木のき神社に行こ！」

　そう告げた春野の声に重なるように、電車の到着を告げるベルが鳴った。まもなく上り電車がまいります、とアナウンスが続く。

「恋木神社？」

　彼女が挙げたのは、地元にある縁結びの神社だ。

　困惑する僕にかまわず、電車はさっさと目の前の線路に滑り込んでくる。

「さ、行こ！」と楽しそうな春野に促うながされるまま、僕たちはふたりでその電車に乗り込んだ。




「さて、まずは契約の内容を確認しておこうか」

　扉近くのボックス席が空いていたので、向かい合う形で座ったところで、春野がちょっとあらたまった調子で口を開いた。

「契約？」

「うん。アルバイト契約の内容。大事でしょ？」

　電車が動きだし、走行音のせいで声が少し聞き取りづらくなる。春野は軽くこちらへ身を乗り出すようにして、「まずはね」とさっきまでよりいくらかはっきりとした声で話しだすと、

「期間は、さっきも言ったけど、今日から来週の日曜日までの七日間。時間は、学校が終わったあとの放課後、七時ぐらいまで大丈夫かな？　倉木くんって門限何時？」

「門限とかとくにないよ」

　むしろ門限を気にしないといけないのは春野のほうじゃないのか。お金持ちのお嬢様らしいし。そんなことを思ったけれど、あえて言いはしなかった。

「そっか。ちなみに今週の放課後は毎日空いてるの？」

「空いてる」

「そういえば倉木くん、部活は？　野球してないの？」

　思い出したように春野が口にしたその単語に、ちりっと口の中に苦みが広がる。

「……してないよ。もうやめた」

「え、なんで？」

「時間もお金もないし」

　話題を打ち切るように素そっ気けなく返せば、春野もなにか察したようにそれ以上は訊いてこなかった。「そっか」となんとなく神しん妙みょうな声で相あい槌づちを打ってから、

「それで、土日だけどね」

　と気を取り直すように話を戻した。

「できれば土日は朝から夕方まで、一日時間をもらいたいんだけど、いいかな？」

「いいよ」

　三十万ももらうのだから、さすがにそれぐらいはしようと思っていた。それでも時給換算すればえげつない金額になることに違いはないだろうけれど、そこについてはもう気にしないことにする。有り余るほどお金を持っているやつが、自分の好きなようにお金を使っているだけなのだ。僕が気にする必要はない。

「よかった。じゃあ土日、空けておいてね。予定入れちゃだめだよ」

「わかった」

　言われなくても、バイトが入らない限り、もともと僕に土日の予定なんてない。野球もやめたし、友達とどこか遊びにいくなんてことも、もうぜったいにない。そんなことに使えるお金はないから。

「次に遊ぶ場所だけど、基本的にわたしの行きたいところに付き合ってもらいます」

「うん、それでいいよ」

　僕のほうには春野といっしょに行きたい場所なんてとくにないのだから、むしろそうしてもらわなければ困る。

「そこで使うお金も、ぜんぶわたしが出します。だから倉木くんはお財布持ってこなくていいよ」

「いや、そのお金はこの三十万から出せばいいんじゃ」

「ううん、それは倉木くんの時間代だもん。別途経費はこっちで出すよ、もちろん」

「……それはどうも」

　春野がそう言うのなら、もうなにも考えず、言われたとおりにすることにした。一円も使わなくていいのなら、それに越したことはない。

「それで、僕はどんな感じにすればいいの」

「ん、なにが？」

「いっしょにいるあいだ、春野の彼氏っぽく振舞ったほうがいいの？　どういう感じで春野といっしょに過ごせば」

　くわしくは知らないけれど、そういうサービスがあることはちらっと聞いたことがあった。レンタル彼女とか、レンタル彼氏とか。お金を払って、疑ぎ似じ恋人としてデートをしてもらう。三十万ももらって、ただただいっしょに過ごすだけでいいとはさすがに思えなかったので、春野が望んでいるのもそういうことなのかと思ったけれど、

「えっ!?　いや、か、彼氏なんてそんなっ！」

　春野はなぜかぎょっとしたように大声を上げ、両手をぶんぶんと顔の前で振った。彼女の顔が耳まで赤くなったのを見て、僕までぎょっとしながら、

「いや、本当に彼氏になるわけじゃなくて、その、いっしょに遊ぶあいだだけ……」

「そんなそんな、とんでもない！　ふつうでいいよふつうで！　倉木くんにわたしの彼氏なんてそんな、振りでも申し訳なさすぎる！　めっそうもないです！」

　本気で焦ったように全力で首を横に振る春野に、僕のほうがなにか変なことを言ってしまったような気がして、急に恥ずかしくなった。

「あ……そ、そうですか」

「うん！　ああ、びっくりした」

　春野は赤くなった頬を冷ますように、自分の手でぱたぱたと顔を扇あおぎながら、

「倉木くんはべつに、わたしになにもしてくれなくていいんだよ」

「なにも？」

「うん。ただ、わたしといっしょに一週間過ごしてくれれば。わたしはただ、それだけでいいんだ」

　穏やかな声で言い切った春野は、本当に、心からそう思っているように見えた。




　降車駅に着いたときには、雨はやんでいた。

　見れば春野の持ち物は小さなハンドバッグだけで、傘の類たぐいはなにも持っていない。だから雨がやんでくれていたことに、僕は少しほっとしていた。もし雨が降っていたら、駅から神社までの道中、彼女を僕の傘に入れて歩かなければならないのだろうかと思っていたから。

　市街地から少し離れ、お店の代わりに田んぼと民家が増えてきた街並みの中に、目的の神社はあった。

　全国でもめずらしい『恋こいの命みこと』を祀まつる神社として、このあたりでは人気の観光名所となっている恋木神社も、平日の夕方はひとけがなかった。緑が深く、風が街中よりも涼しく感じる。

「わー、かわいい！」

　カラフルなハートの陶とう板ばんが敷き詰められた参さん道どうを見つけるなり、春野がはしゃいだ声を上げた。参道だけでなく、入り口に置かれた石せき碑ひや灯とう篭ろうなど、境けい内だいのいたるところにハートのモチーフはちりばめられている。

　キラキラした目でそれを見渡している彼女に、僕はふと怪け訝げんに思って、

「まさか、ここ来るのはじめてなの？」

　僕の家は、この神社の徒歩圏内にある。そしてたしか、春野の家も近かったはずだ。中学の頃、家の方向が同じだという春野と、何度かいっしょに帰ったことがある。

　若い女性向けに全振りしたような神社なので、このあたりに住んでいる女子なら、当然一度は来たことのある場所だろうと勝手に思っていたけれど、

「うん、はじめて来た！」

「え、マジか」

　お嬢様はこんな庶民的な場所には来ないものなのだろうか。やっぱり、住む世界が違う人間のことはよくわからない。

「倉木くんは来たことあるの？」

「そりゃ何回かは」

「えっ、恋愛祈き願がんに来たの？」

「いやべつに、ふつうに散歩で」

「あ、そっか。倉木くんの家、この近くだったもんね」

　思い出したようにそんなことを呟つぶやく春野に、僕はふと眉を寄せる。

「春野もでしょ？」

「え？」

「春野の家も、この近くなんじゃないの」

　言うと、なぜか一瞬、春野はきょとんとした顔をした。なにを言われたのかわからなかったみたいに。

　だけどすぐに、「あっ、うん、そう」と笑顔に戻って頷くと、

「でも今まで来たことはなかったよ。ね、じゃあ倉木くん、案内してくれる？」

　そう言って、楽しそうに参道の先を指さした。




　案内と言っても、こぢんまりとした神社だ。参道を歩いた先にある鳥居にたどり着くまで、三分もかからず終わった。

　御ご神しん紋もんであるハートのモチーフがほどこされた鳥居をくぐった先には、鮮やかなピンク色の御お社やしろがあり、その横にはずらりと絵馬が吊るされている。

　わあ、とそこでまた春野は黄色い声を上げ、

「すごーい。神殿までかわいい！　映ばえるね、これは！」

「写真撮ってあげよっか？」

「え、ほんと!?」

　なんとはなしに向けた提案に、春野がぱっと顔を輝かせる。

　そうしてバッグからスマホを取り出しかけたようだったけれど、途中でふと思い直したように手を止めた。

「あ、ううん」

　独り言のように呟いて、そのままなにも持たずにバッグから手を出す。

「やっぱりいいや。ありがとう。それより、早くお参りしよう」

　そう言って春野はさっさと御社の前まで進むと、財布を取り出した。

　がま口の部分を開け、おもむろに手のひらに向けてひっくり返す。じゃらじゃらと音を立て、軽く十枚以上の小銭が春野の小さな手のひらに落ちてきた。

　それをしっかりと握りしめながら、春野は賽さい銭せん箱ばこのほうへ歩み寄る。そうして迷いなく、手の中にある小銭を、すべてその中にこぼした。

　こんな豪快なお賽銭の入れ方をする人を見たのははじめてだった。

　がらららと派手な音を立てながら、小銭が賽銭箱の中に消える。

　あっけにとられてその様子を見ている僕にかまわず、春野はそのまま手順に沿って鈴を鳴らした。二回お辞じ儀ぎをしてから、ぱんぱんと手を叩く。そうして目を閉じると、手を合わせ、じっとなにかを祈りはじめた。

　長いこと、春野は動かなかった。三分は経っただろうか。いつまでこうしているのだろう、と僕がちょっと心配になってきた頃、ようやく彼女は目を開け、こちらを振り向いた。

「おまたせ」と少し照れたように笑う。

「ずいぶんたくさん願いましたね」

「なんかね、願いはじめたら止まらなくなっちゃった。倉木くんは？　お参りしないの？」

「いい。べつにここで願うようなことないし」

「え、好きな人とかいないの？」

　その質問がなんともさらっとした調子で向けられたことに、僕はちょっと驚いた。

　春野の顔を見ると、彼女はその口調と同じさらっとした表情で、僕を見ている。

　僕に好きな人がいてもべつにいい、と思っていそうなその表情に、なんとなく困惑しながら、

「……いないよ」

「そっか」と春野はあいかわらずあっさりとした声で相あい槌づちを打って、

「でもせっかくだし、なにか願ったら？　べつに恋愛関係以外のことでもいいんじゃないのかな」

「いいのかな。ここ、恋愛専門の神様っぽいけど」

「いいよいいよー、そんな固く考えなくても。せっかく来たんだから願っちゃおう、ほら」

　なぜか春野に許可をもらって、僕も御社の前へ進む。

　お賽銭は省略させてもらうことにして、春野に倣ならって鈴を鳴らし、お辞儀をした。ぱんぱんと手を叩き、目を閉じる。

　なにを願おう。考えたとき、真っ先に浮かんでしまったのは、『お金が欲しい』だった。

　だけど神様へ向けるにはさすがにゲスすぎる願いのような気がして、やめておく。代わりに、少し考えてから、『ひまりの病気が早く治りますように』と願っておいた。

「なに願った？」

「……家族の健康」

「おお、いいね！」

　なにがいいのかはわからないが、春野は笑顔でぐっと親指を立ててみせてから、

「そういえば、ひまりちゃん元気にしてる？」

　僕の口にした家族という単語で思い出したらしい。笑顔のまま向けられた質問に、口の中でかすかに苦い味が広がる。適当に頷いておこうかと、僕は少しだけ迷ってから、

「……元気ではない。入院してる」

「え、あれからずっと？」

「いや、何回か退院もしたけど、けっきょくまたすぐ入院して、の繰り返し」

　ひまりは、年の離れた僕の妹だ。今は六歳で、本来なら、今年の四月、小学校に入学するはずだった。

　ひまりは入学式を楽しみにしていた。去年の夏に買ってもらったランドセルを、毎日うれしそうに眺めていた。

　だけど去年の秋に心臓の病気が見つかったせいで、ひまりの日々は一変した。家にもほとんど帰れず、毎日たくさんの薬を飲む、闘病生活が始まった。

　まだ、たったの六歳なのに。楽しみにしていた入学式にも出られず、半日迷って選んだ水色のランドセルも、まだ一度も背負えないままで。

　本当に不運でかわいそうな、僕の妹。

「そうなんだ。大変だね」

　僕の話に、春野は神妙な顔になって目を伏せると、

「あの、腕の傷は？」

「もうほとんど消えてる。頭のほうの後こう遺い症しょうもないし、そっちはたぶんもう大丈夫」

「そっか。……よかった」

　なんとなく空気が重くなって、僕たちは無言のまま鳥居をくぐり、参道のほうへ戻った。

「沙和ちゃんとは」

　春野がその名前を口にしたのは唐突だった。だけどなんとなく、さっきまでの話題と一続きのように聞こえた。

　春野の声で形作られたその響きに、どくん、と心臓が嫌な跳ね方をする。

　え、と聞き返しながら春野のほうを見ると、

「沙和ちゃんとは、今も会ってるの？」

　静かな目でこちらを見据える彼女と目が合い、一瞬、ざわりと胸の奥が波立った。

　包帯の巻かれた沙和の足が、その日以降、僕を避けるようになった沙和の強張った顔が、また久しぶりに、瞼まぶたの裏で弾けた。

　冷たい唾が喉に落ちる。

　僕は短く息を吸うと、できるだけなんでもない口調になるよう努めて、

「……会ってないよ。中学卒業してから全然。高校違うし」

「そっか」とだけ相槌を打って、春野はそれ以上なにも言わなかった。




「――じゃあ、今日はここで解散にしよう！」

　神社の入り口まで戻ってきたところで、足を止めた春野が、やけに明るく僕に告げた。神社に着いた頃はまだ黄金色だった日差しも、気づけばすっかり赤く染まっている。

「ここで解散でいいの？」

　本当に、ただいっしょに過ごすだけだった。はじめて訪れた神社に、春野は楽しそうな様子ではあったけれど、それはべつに僕の力ではなく、この神社が魅力的だったおかげだ。

　三十万ももらっているのに僕はとくになにもしていないことが、やっぱりどうしても気になって、

「家まで送ろうか？」

「え!?」

　どうせ近くだし、と思ってそんな提案をしてみたけれど、素っ頓狂な声を上げた春野は、すぐに首を横に振った。

「いいよいいよ！　そこまでしてもらうのは申し訳ないし！」

「べつに、そこまでってほどのことじゃないと思うけど」

　むしろ三十万の対価としては、これでもぜったいに足りないと思う。

　けれど春野は、「いいの、本当に！」ともう一度はっきりとした口調で言い切って、

「それにわたしね、ちょっとここに残ってやることがあるし」

「やること？」

「うん、だから今日はここで解散。あ、そうだ、その前に明日の確認だけしておかなきゃ」

　言いながら、思い出したように春野はバッグからスマホを取り出した。

　それからふと、窺うかがうように僕を見て、

「あの……よかったら、なんだけど」

「うん」

「倉木くんの連絡先、教えてもらえる？」

　おずおずと向けられた質問には、とくに迷う間もなく、「いいよ」と頷いた。むしろ春野が言い出さないなら、僕のほうから訊いておこうと思っていたことだった。

「ありがとう！」

　ほっとしたように息を吐いた春野と、メッセージアプリのＩＤを交換する。

　画面に現れた春野のアイコンは、どこかの庭を写した写真だった。なんとなく見覚えがある気もしたけれど、小さな画像ではよくわからない。

「じゃあ、明日の集合場所とか時間とか、あとで送るから見てね！」

「了解」

　そんな確認をしてから、僕たちは神社前で別れた。

　しばらく歩いたところで、なにげなく後ろを振り返ってみる。春野はまだ別れた場所にいて、こちらを見ていた。目が合うと、彼女はちょっと恥ずかしそうに笑って、胸の前で手を振ってくる。

　それに僕も小さく手を振り返しながら、ふいに、半年前もこうして僕に手を振っていた彼女の姿を思い出した。

　去年の夏休み。病院で別れる僕に、いつも手を振っていた、パジャマ姿の春野を。




***




　八月の頭だった。

　部活中にデッドボールを指に受けた僕は、その日はじめて、市内でいちばん大きな総合病院を訪れていた。

　検査の結果、薬指の骨にヒビが入っていることがわかった。しばらく治療のため通院することになり、医師からはまた明日診みせにくるよう告げられた。

　ギプスで固定してもらった指を気にしながらゆっくりと帰っていたとき、通り過ぎようとしたロビーに、見覚えのある横顔を見つけた。

「――えっ、春野？」

　思いがけない姿に、僕は思わず声をかけていた。

　まさかこんなところで、クラスメイトに出会うなんて思わなかったから。

　しかも春野は私服ではなく、青い水玉模様のパジャマを着ていた。一目で入院患者とわかる出で立ちで、背中を丸めるようにしてロビーの椅子に座っている。

　見れば、彼女は膝の上にノートを広げ、それになにかを描いていた。そのせいか、声をかけるまで近づいてくる僕に気づかなかったらしい。

「へっ」

　急に呼ばれた名前に、びくっと身体を震わせた春野は、拍ひょう子しに膝の上にあったノートを落とした。軽い音を立て、ノートが床にぶつかる。

「あっ、ごめん」

　驚いた顔でこちらを振り向いた春野に、僕はあわてて謝る。そうして床にしゃがむと、彼女が落としたノートを拾おうとした。

　ノートは開いた状態で落ちていた。そのせいで、僕にはそこでノートの中身が見えた。

「わ」

「あっ」

　僕の驚いた声と、春野の引きつったような声が重なった。

　春野が咄とっ嗟さにノートのほうへ手を伸ばしかけたようだったけれど、それより先に僕はノートを拾っていた。

「え、すご！」

　そこに描かれたものを眺め、感動して声を上げる。

「なにこれ、春野が描いたの!?」

「あ、う……うん」

「え、めちゃくちゃ上手いじゃん！　こんなん描けるんだ、すご！」

　見開き一面にシャーペンで描かれていたのは、漫画だった。少女漫画のようなキラキラとした絵柄は繊せん細さいで、普通に上手い。

　興奮気味に春野のほうを振り返ると、彼女はぽかんとした顔で僕を見ていた。

　こちらへ伸ばしかけた手を中途半端な位置に浮かせたまま、短くまばたきをする。そうして、

「……上手い？」

　と掠かすれた声で聞き返してきた。

「うん」と僕は力いっぱい頷いてみせる。

「上手いよ、めっちゃ。すごいな、背景もめっちゃ細かく描き込んである」

「あ……入院中暇だから、描き込む時間があって」

　漫画をまじまじと眺めながら僕が感心していると、春野はうつむいてぼそぼそと答えた。

　それからふと、思い出したように顔を上げて、

「倉木くんは、どうしたの。なんでここに」

「ああ、部活中に怪我しちゃって。指をちょっと」

「大丈夫？」

「うん。全然たいした怪我じゃない」

　そこで僕は、漫画に気を取られて訊き忘れていたことをようやく思い出した。

「春野は？」

　訊ねながら、彼女の隣に座る。

「え」

「なんで入院してるの？」

　そう質問を重ねたあとで、はっとした。春野の顔が軽く強張るのを見たから。

「あ、ごめん」

　デリカシーがなかったことにすぐに気づき、僕はあわてて謝ると、

「言いたくなかったらいいよ」

「あ、ううん、べつに……ちょっと、心臓の病気で」

　心臓。その単語に少し動揺してしまったのを悟られないよう、

「そうなんだ。いつから入院してるの？」

　僕は何気ない調子で質問を重ねた。

「えっと、今回のは七月二十日から……」

「え、じゃあ夏休み始まってからずっとだ」

　今回の、という春野の言い方は、彼女の入院がはじめてではないことを示していた。

　そういえば春野はこれまでも、一ヵ月ほど長期で学校を休んでいた時期があった。理由を聞いたことはなかったけれど、あれも入院のためだったのだろうか。

「そうなの。だから暇でしょうがなくて、漫画なんて描きはじめちゃった」

「前から描いてたの？」

「ううん、今回はじめて描いた。読むのはずっと好きだったんだけど」

「え、はじめてでこれ？　やばくない？　漫画家になれるよ」

　僕が力を込めて告げると、春野はくすぐったそうに目を伏せて、

「それは無理だよ」

「いやなれるって。マジで上手いし」

「……でも、病気だし」

「関係ないでしょ。描けてるし。てか春野、これ続きは？　ここまでなの？」

　話しながら春野の漫画を眺めていた僕は、めくったページの先が真っ白だったことにがっかりして、春野に訊ねた。

「あ、うん。まだそこまでしか描けてない」

「続きも描くんだよね？」

「……どうだろう。気が向いたら」

「え、描いてよ。続き読みたい。ここで終わってんのモヤモヤするし」

　春野の漫画は、ヒロインがヒーローらしき男子に告白したところで終わっている。開始二ページでいきなり告白しているのもなかなかびっくりしたし、ヒーローの反応的にヒロインが振られそうな気配なのも気になる。

　僕の言葉に春野は顔を上げると、こちらを見た。

「読みたい？」

　ぱちぱちとまばたきをしながら、ゆっくりと訊き返してくる。

「うん」と僕は強く相槌を打った。

「僕が読みたいから、描いてよ」




　それから、ロビーの椅子に並んで座ったまま、しばらく春野と話をした。

　小さな頃から病気がちで、入退院を繰り返していること。そのせいでしばしば学校を休んでいたこと。入院中の暇つぶしには昔からもっぱら漫画を読んでいたこと。少女漫画も少年漫画もなんでも読むこと。対して活字はまったく読めず、すぐに眠くなってしまうこと。

　久しぶりの同級生との会話がうれしかったのか、春野はよくしゃべった。

「天気が良い日はね、中庭をお散歩するんだけど」

　入院中の一日の過ごし方を僕に教えてくれていた春野は、そこでふっと窓のほうに視線を飛ばし、

「雨の日はお散歩できないから、わたし、雨って嫌いで」

　彼女が見つめる窓の外は、薄暗く、細い雨粒が窓の表面を流れ落ちている。数日前から降り出した雨は、今も断続的に降り続いていた。

「わかる」

　恨めしげな彼女の口調に、僕も心底同意して相槌を打つと、

「僕も雨は嫌い。野球できないし。プロ野球の試合も中止になるし」

「倉木くん野球するの？」

「三年間野球部だよ」

「え、うそ。バット持ってるの想像つかない」

「どういう意味？　いいや、じゃあ退院したら野球してるところ見にきてよ。わりと上手いから」

「……うん。見たいな」

　呟いて、春野はふいに目を伏せると、

「雨ね、ずっと、ずっと嫌いだったんだけど」

「ん？」

「今日は、雨が降ってよかったな」

　噛みしめるように彼女が口にしたその言葉の意味は、よくわからなかった。







　翌日も、雨はやまなかった。

　昼過ぎに僕はまた市立病院を訪れ、指の怪我を診せた。昨日と同じようにギプスで指を固定した医師に、「次は三日後に来てください」と告げられ、診察室を出る。

　会計を済ませると、僕は階段で三階へ上がった。

　昨日、春野に聞いていた。普段、検査などがない暇な時間は、たいてい三階の談話室で過ごしていること。天気が良い日は中庭を散歩するとも聞いていたけれど、今日は雨だ。

　明るい木目のフローリングの、緑を基調とした椅い子すやテーブルがゆったりと並べられた談話室に、春野はいた。

　いちばん奥のテーブルに、背中を丸めて座っている。広々とした談話室にいるのは、春野と、テレビ前のソファに座っているおばあさんだけだった。

　近寄っていくと、春野がなにか描いているのが見えた。手元のノートにかじりつくように顔を近づけ、握ったシャーペンを無心にすべらせている。

「――あ、漫画？」

「わっ！」

「続き描いてんだ」

　思わずうれしくなって僕が覗き込もうとすると、春野は素早い動きでノートを閉じた。ばん、と勢い余って彼女の手がテーブルを叩いた音が響く。

「く、倉木くん。びっくりした」

「今日も診察だったから」

「……また会いにきてくれたの？」

「退屈してるかと思って」

　言いながら、テーブルを挟んだ春野の向かい側に座る。

　驚いたようにそんな僕を見つめていた彼女は、一拍置いて、ふわりと表情をほころばせた。「ありがとう」と弾んだ声で笑う。

「本当にね、すっごい退屈だったんだ」

「今日も雨だしね」

「ね。全然やまなくて嫌になっちゃうよ」

　そうぼやく春野の顔は、言葉とまったく釣り合わない、にこにこ顔だった。

「漫画、進んだ？」

「けっこう。朝からずっと描いてたから」

「マジで。ちょっと見せて」

「ま、まだ途中だから。完成したら見せる」

　あわてたように、ノートを自分のほうへ引き寄せる春野に、

「なんで漫画、自分でも描こうと思ったの？」

　ふと浮かんだ疑問を訊ねると、春野は、へ、と聞き返しながら顔を上げた。

「いや、僕も漫画は好きでわりと読むけど、自分で描こうと思ったことはないから。なんか、描こうと思うのがすごいなって」

「……わたし、ずっと読んでたから」

「漫画？」

「うん。小さい頃からずっと。わたしの好きなものって漫画ぐらいしかなくて」

　春野はテーブルの上で組んだ自分の手に目を落とし、訥とつ々とつと続ける。

「小説は読めないし、スポーツとかもできないし。ずっと漫画が唯一の趣味だったのに、最近、漫画を読むのがつらくなってきちゃったの。なんか……毎日楽しそうに生きてる登場人物たちが、うらやましいなって思っちゃうから」

　力のない笑みを浮かべる春野の肌の白さが、なぜかそこで目についた。

　今まであまり陽の光を浴びたことがないことが伝わる、文字どおり病的な白さだった。

「だからね」

　指を何度か組み替えながら、春野は言葉を手た繰ぐるようにして続ける。

「読めないなら自分で描いてみようかな、なんて思って。漫画以外、好きなものもないし。でも入院生活はめちゃくちゃ暇だし。だからやむにやまれずというか、消去法みたいな感じで」

「いいじゃん」

　自虐するように春野が言うので、僕は思わず口を挟んでいた。

　え、と驚いたように言葉を切った春野に、

「たしかに読みたいものがないなら、自分で描くのがいちばんいいと思う。頭良いよ、春野」

「そ……そう、かな？」

「うん。やっぱ春野、そのまま漫画家になっちゃえばいいじゃん。上手いんだし、そんだけ漫画が好きなら。なれるよ、春野なら」

　つい勢い込んでまくし立てた僕の顔を、春野は目を丸くして見つめていた。

　それから少し間を置いて、

「……ありがとう」

　と、はにかんで目を伏せた。

「倉木くんは、いつから野球してるの？」

「小学一年生から。少年野球にも入ってた」

　答えてから、思えば僕にも野球以外の趣味なんてとくにないなと、ふと気づく。

「わたし昨日ね、はじめてテレビでプロ野球の試合見たよ」

「お、いいね。楽しかったでしょ？」

「それが、ルールがよくわかんなくて……」

「よし、じゃあ教える。簡単だから」

　春野が野球に興味を持ってくれたのがうれしくて、僕は基本的なところだけかいつまんでルールを説明した。

　攻撃と守備の流れ、どうすれば点が取れるのか、どうすればアウトが取れるのか。

　春野は、そこまで真剣にならなくても、というぐらい真剣な顔で僕の説明を聞いてくれた。時折手元のノートにメモまでとっていた。

「とりあえず、今日またテレビで試合見てみる」

　僕が説明を終えると、春野は満足げに手元のメモを眺めながら言った。

「退院したら、倉木くんの試合も見にいきたいな」

「うん、見にきてよ」

「倉木くんどのポジションなの？」

「今はサードが多いかな。たまに外野もするけど」

「じゃあ今日は、サードの選手に注目して見てみよう」

　弾む声でそんなことを呟く春野に、ちょっと照れた。




　それから僕の通院が終わるまで、談話室にいる春野のもとへ通う日々が続いた。

「わかってくると、野球って面白いねえ」

　あれから春野は毎日テレビでプロ野球中継を観るようになって、すぐに細かいルールまで理解していた。

　親に野球雑誌まで買ってもらっていて、それを捲めくりながら楽しそうにしゃべる春野に、

「ハマった？」

「うん。楽しい！」

「描いてる漫画にも、野球要素入れてみれば」

「あ、それいいね！」

　二週間もすれば怪我は治り、その後は軽くリハビリがあった。小さな怪我だったし、治るまでの期間も短かったので、リハビリを始めて一週間後には、軽くなら野球をしてもいいという許可が出た。

「春野、野球好きになったって言ってたよね？」

「言ったけど……」

　診察を終えるなり、喜び勇んで春野のもとを訪れた僕を、春野はちょっと警戒するような表情で見ていた。

　きっと、僕の手にあるふたつのグローブに気づいたからだろう。続く言葉をだいたい予期しているような春野に、僕はおそらくそのとおりの言葉を続ける。

「じゃあ、やろう。今日はちょうど曇くもってて涼しいし」

「あの、わたしいちおう病人で……」

「ちょっとキャッチボールするだけだから」

　三週間も野球ができずにいた僕は、ついさっき医師が下くだした許可に、もういてもたってもいられなかった。

　中庭は広々としていて、一面に芝生が敷きつめられていた。どこを見渡しても緑が深く、花壇には色とりどりのペチュニアやマリーゴールドが咲き乱れている。

　今日は朝から曇った涼しい日だったからか、ベンチには数人の入院患者らしき人たちが座っていた。

「好きって、やりたいってわけじゃないんだけどな……」

　春野はしばらくぼやいていたけれど、僕がグローブを渡すと、あきらめたように手にはめていた。

「いくよー」

「や、優しく投げてね？」

「わかってる。――はいっ」

「うわあ！」

　上投げでぽんっと放ったボールは、ちょうど春野の胸元あたりに飛んでいったのだけれど、なぜか彼女は思いきり身体をひねってそれを避けた。

「いや、取ってよ」

「無理だよ、速すぎ！」

　僕は奥の花壇のほうまで転がっていったボールを拾いにいくと、今度はそれを春野に渡した。

「じゃあ次、春野が投げて」

「ええ……投げれるかな」

「どんな球でも取るから大丈夫」

「おお、言うね」

　じゃあいきます、と真剣な顔で宣言した春野は、ぐっと身体をひねり、腕を振り上げた。まさかの本格的なフォームに面食らっていると、えいっ、という気の抜けた掛け声とともに、放られたボールが彼女の目の前に落ちた。

「……下じゃなくて前に投げるんだよ」

「わ、わかってます。ちょっと間違えちゃっただけ」

「はい、じゃあもう一回」

「まかせてよ、今度こそ！」

　春野にボール拾いをさせるわけにはいかないので、彼女がとんちんかんなところに投げるボールをぜんぶ僕が拾いにいっていたら、あっという間に汗だくになった。

「そろそろ終わろっか」

　けっきょく、三十分も経たないうちに、僕はそう告げていた。春野の体調が心配になったからと、単純に僕が疲れたから。いくら曇りといっても、今日も気温はそれなりに高い。

「倉木くん大丈夫？　汗すごいよ」

「春野が上手かったからね」

「え、ほんとう？　やった」

　僕の皮肉が通じなかったらしい春野は、無邪気に喜んでから、

「思ったより楽しかったな、キャッチボール」

「それはよかった。僕は思ったより疲れたな」

「ね、次はいつ来る？」

　笑顔で向けられた質問に、僕はちょっと困った。

「あー……」と答えに迷って口ごもっていると、

「……あ、もしかして」

　すぐに春野は察したように、笑顔を少し強張らせた。

「今日で最後だった？」

「……うん。実は」

　あとは自分でリハビリを続けるように、ということで、通院は今日で終わりだと告げられていた。

「そっか」と春野は強張った顔にまた押し出すように笑みを戻して、

「よかったね。おめでとう！　じゃあ次は、九月になったら学校で……」

「あのさ」

　その笑顔に隠しきれない寂しさがにじんでいるのを見た僕は、思わず口を開いていた。

「また時間があったら来るよ」

「え」

「春野はまだしばらく入院してるんでしょ？」

「う、うん。今月いっぱいは……」

「じゃあ、また。涼しい日があったら、キャッチボール付き合って」

　ぽかんと僕を見つめていた彼女の顔に、一拍置いて、弾けるような笑みが広がった。

「……うん！　またね！」

　心底うれしそうな笑顔で、春野が大きく手を振る。

　それに手を振り返しながら、また来よう、と僕は思っていた。

　入院生活の退屈さは、もう充分すぎるほど春野に聞かされていたから。中学最後の夏休みを、退屈な入院生活で終わらせなければならない気の毒な彼女の、話し相手にぐらいなってやろうと思っていた。そのとき、僕はたしかに、そう思っていた。




　だけどそれきり、僕は一度も春野のもとを訪れなかった。

　直後にひまりの病気が発覚して、春野のことを考える余裕もなくなってしまった。
















第二章　気づかない振りをした







　まだ時間が早かったので、春野と神社で別れたあと、僕はひまりの入院している病院を訪れた。

　ちょうど夕ご飯を食べ終わったところだったらしく、空になった食器の載ったトレイが、ひまりの病室前に置かれていた。

「お兄ちゃん」

　退屈そうにテレビを眺めていたひまりは、僕に気づくと、ぱっと顔を輝かせた。

「母さんは？」

「まだ来てない。ちょっと遅くなるかもって昨日言ってた」

　僕は下の売店で買ってきたお菓子をひまりに渡してから、ベッド脇に置かれたパイプ椅子に座った。

「今日はきつくない？」

「大丈夫！　咳せきも出ないし、全然苦しくない」

「そっか、よかったな」

「うん！」

　それからひまりは、楽しそうに今日の出来事を話しはじめた。

　毎日観ている朝のアニメに好きなキャラクターが出てきたこと、おやつでいちご味のドーナツを食べたこと、看護師さんが髪を三つ編みにしてくれたこと。

　前回来たときも聞いたような気のする話を、身振り手振りを交えながら一生懸命に話してくる。

「今日、久しぶりに春野に会ったよ」

「はるの？」

「花耶お姉ちゃん」

　ひまりの話がひと段落したところで、「お兄ちゃんは今日なにした？」とひまりに訊かれたので、僕は少し迷ったあとでそのことを伝えてみた。

　ひまりと春野が最後に会ったのは、半年以上も前のことだ。もうひまりは忘れているかもしれない、と伝えたあとで思ったけれど、

「えっ、かやちゃん!?　前、さーちゃんといっしょに公園で遊んだお姉ちゃんだよね！」

　ひまりは春野の名前だけですぐに思い出したらしく、うれしそうに声を上げた。

「そう。……よく覚えてたな」

「うん！　だって楽しかったもん！」

「……そっか」

　あんな目に遭あったのに、と考えてすぐ、そういえばひまりは覚えていないのだ、と思い出す。

　あの日、遊具から落ちたこと。頭を打って、腕にも怪我をしたこと。

　ひまりの脳を揺らした衝撃が、そんな事故の記憶だけを消してくれたことには、正直少し救われた気持ちにもなった。怖かったことや痛かったことなんて、忘れられるのなら忘れてくれたほうがいい。

　僕はベッドの上に置かれたひまりの手に目を落とした。チェック柄のパジャマの裾から、もうほとんど消えかけた傷跡がかすかに覗いている。

「じゃあ、さーちゃんにも会ったの？」

「いや、沙和には会ってないよ。春野だけ」

「そっかあ。いいなあ、ひまりも会いたいなあ」

　無邪気にそんな希望をこぼすひまりに、僕は曖昧な笑みを返すことしかできなかった。

　たぶん、頼めば春野をここに連れてくることはできる。じゃあ今度会わせてやるよ、と。そう言えば、きっとひまりは喜ぶのだろう。

　思うのに、僕はそれを言う気にはなれなかった。どうしても。




　中学を卒業して、春野とも沙和とも会わなくなって、しばらくは思い出すことのなかった記憶。そろそろ忘れようと思っていた。春野とも沙和とも、きっともう会うことはないのだから、忘れていいだろうと思っていた。

　けれど今日、久しぶりに春野が僕の前に現れたことで、またそれが、嫌になるほどの鮮明さでよみがえっていた。やっぱり忘れてはいけないのだと、突きつけられたような気もした。

　ひまりがその腕の傷を負った、半年前の出来事を。







《明日は、広域公園の芝生広場に集合で！》

　春野からそんなメッセージが届いたのは、夕飯のカレーを温めていたときだった。

　片手にお玉を持ったまま、もう片方の手で《了解》と返そうとして、ふと指が止まる。顔を上げると、リビングの床に無造作に置かれた通学鞄が、目に留まった。春野から受け取った三十万が、まだ入ったままの。

　いいのだろうか。今更、かすかにそんな迷いが湧いてくる。

　三十万。春野にとっては、ただのはした金なのかもしれない。けれど僕にとっては、間違いなく大金だ。ファミレスでいったい何日働けば稼げるのか、考えるのも嫌になったほどの。

　それを、一週間春野といっしょに過ごすという、ただそれだけの見返りとして受け取ってもいいのだろうか。

　一日目、僕は本当に春野といっしょに過ごしただけだった。たったの一時間ほど。これといって春野を喜ばせることはしていない。なにもしていない。春野はそれでいいと言っていたけれど、あんな時間に三十万も払って、本当に春野は満足しているのか。

　そんなことを悶もん々もんと考えていたとき、

「ただいまー」

　声とともにリビングのドアが開いて、思考はそこで中断された。

　入ってきたのは母だった。いつもと同じ、かっちりした黒のパンツスーツに身を包んだ母は、キッチンに立つ僕を見つけると、「おっ」と顔をほころばせ、

「温めてくれてたんだー。ありがとね」

「ご飯もさっき炊けたから、食べよう」

「わ、やった。帰ってすぐにご飯が食べられるってうれしいね」

　母は目尻に少し疲れをにじませた顔で笑うと、

「ほんと、律りつがいてくれて助かるわー」

　もう何度聞いたかわからない言葉を口癖みたいに付け加えてから、洗面所のほうへ歩いていった。

　僕はコンロの火を消し、食器棚から二枚、カレーをよそうための皿を取り出す。

　助かると言われたけれど、べつにこのカレーは僕が作ったわけではなく、母が昨夜作っておいてくれたものだ。仕事を終え、ひまりの病院に行き、その日の家事を済ませた、そのあとで。

　母はいつもそうしていた。夕方は作る時間がないからと、前日の夜やその日の朝に、夕ご飯を用意してから仕事に行っていた。

　三年前に父が死んで、さらには半年前にひまりが病気になってから、母は毎日、仕事と看病に追われている。

「お、ありがとうねー」

　よそったカレーとコップに注そそいだお茶をテーブルに並べたところで、母が洗面所から戻ってきた。スーツのまま椅子に座り、「いただきます」と笑顔で手を合わせる。

　その向かい側に座った僕も、同じように手を合わせてからスプーンを手に取った。

「律、今日ひまりのところ行ってくれたんだってね」

「ああ、うん。時間あったから」

「喜んでたよ。お菓子もらったーって」

　僕は軽く笑って相槌を打ったけれど、母はそこでなぜか真顔になった。

「……あのね」

　口の中に入っていたご飯を飲み込んでから、ちょっとあらたまって口を開く。

「ひまりの手術の予定が決まりそうなの」

　スプーンを口に運びかけた手が、一瞬止まった。

「……そっか。よかったね」

「うん」

　さっき見た、ひまりの小さな手のひらや無邪気な笑顔が、ふいに瞼の裏で弾けた。

　命に関わるような手術ではないとは聞いている。成功確率はとても高く、手術を受ければほぼ間違いなく完治するのだということも。

　それでもいつだって、その響きはざわりとした感触で耳に残った。

　どうしてひまりが、と何度となく思ってしまう。

　まだたったの六歳なのに。あんなに小さな身体で、手術だなんて。

　ぎりっと胃が絞られたように痛む。なんだか急に通りが悪くなった喉に、カレーを押し込む。

　そこでふと、明日は僕が夕ご飯を作ろう、と思い立った。

　夜の九時までバイトをしていた今までは無理だったけれど、今週は時間がある。春野が僕の時間を買うのは、夕方七時までと言っていた。そうすれば母も少し余裕ができるだろうし、病院へ行ける時間も増えるだろうから、ひまりも喜ぶはずだ。

　ああ、そうだ。

　考えていると、潮が引いていくように迷いが消えるのを感じた。

　これでいいのだ、と思う。

　なにも罪悪感なんて覚える必要はない。

　春野だって、僕がお金に困っていることを見透かして、あんな提案をしてきたのかもしれない。だって好きだったのなら、まずは普通に告白でもすればよかったのだ。それなのに、彼女はいきなり三十万を差し出してきた。それ以外の選択肢はないみたいに。

　もしかしたら人助けのつもりだったのかもしれない。有り余っているお金を、貧乏でかわいそうな僕に使って、ついでに自分も少し良い思いをする。春野だってそれで満たされているのだろうから。

　春野がくれると言うのなら、もらえばいい。

　僕はなにも、持っていないのだから。







　翌日の放課後、僕は最も寄よりのひとつ手前の駅で電車を降りた。

　川沿いの道を、広域公園に向かって歩きだす。

　歩きながら、僕が広域公園を訪れるのは、沙和といっしょにひまりを連れていったあの日以来だということに、ふと気づいた。

「やっほー、倉木くん！」

　公園に着いたのは約束の時間の十分前だったけれど、春野はすでに待っていた。

　ゆったりとしたグレーのスウェットにジーンズを穿はき、頭には黒いキャップも被っている。活動的なその格好は、なんとなく春野に馴染んでいなかった。

「おまたせ」

　言いながら春野に近づいたところで、僕は彼女の手元に気づいてぎょっとした。

　春野は、なぜか金属バットを持っていた。

「え、なにそれ。なに持ってんの？」

「野球のバット。買ってきたの」

　困惑して訊ねる僕に、春野はバットを両手で掲げてみせ、

「倉木くん、今日はわたしと野球しよ！」

　満面の笑みで、そう告げた。




　春野はバットだけでなく、グローブとボールもしっかり準備してきていた。どれもピカピカで一度も使用した形跡はなく、どうやら今日のために用意されたものらしい。

「バッターは倉木くんね！」

　戸惑っている僕にさっさとバットを渡すと、春野はボールとグローブを手に僕から離れていく。そうして十五メートルほど距離をとったところで足を止め、こちらへ向き直った。

　え、と僕はますます困惑して声を漏らす。

「まさか、そこから投げる気？」

「え、だいたいこれぐらいの距離だよね？」

「いやそうだけど、投げられるの？」

「うん！　わたし、あれからもずっとプロ野球中継よく見てたんだよ」

　いやそれ関係あるの、と僕が突っ込むより先に、「いきまーす！」と春野がボールを握った右手を高く挙げた。

　一度胸の前に下ろし、ぎゅっとボールを握り直す。そうして左手も添えたその手を、ふたたび頭の上へ振り上げた。身体を横に向け、左足を上げる。

　そのフォームがちょっと様さまになっていたので、僕は驚いて思わずバットを構えかけた。

　が、春野の振りかぶった手から離れたボールは、ゆるい放物線を描いて、春野と僕のちょうど真ん中ぐらいの位置に、ぽてんと落ちた。

　あっ、と春野が声を上げる。

「ごめん、間違えた！」

　小さくバウンドしたボールが、コロコロとこちらへ転がってくる。

「……間違えたってなに」

　足元までやってきたそれを、僕はとりあえず拾うと、春野のほうへ軽く投げ返した。

「うわあ！」

　途と端たん、春野はなぜか驚いたように声を上げ、飛んできたボールを思いきり身体をひねって避けた。彼女の後方に落ちたボールが、てんてんと広場の隅まで転がっていく。

「え、なにしてんの」

「きゅ、急に投げるから！　倉木くんが！」

　あきれる僕に、春野はちょっと恥ずかしそうに返してから、ボールを追いかけていった。

　一生懸命走っているようだったけれど驚くぐらい彼女の足は遅くて、ようやく拾って戻ってきたときには、春野の息はだいぶ上がっていた。赤い顔で肩を上下させている。

　それでもすぐにさっきと同じ位置に立ち、「いきまーす！」とまた右手を挙げた。

　足を開き、両手を大きく振りかぶる。そのフォームを見ると、また一瞬期待しそうになってしまったけれど、放られたボールはやはり、さっきと同じぐらいの位置に落ちた。

「……もっと近くから投げたら？」

「あ、なるほど！」

　ボールを拾いにきた春野にそんなアドバイスをしてみれば、彼女は言われてはじめて気づいたみたいに、顔を明るくする。いや、なるほどって。

「これぐらい？」

「うん、いいかも」

　さっきの半分程度の距離に立った春野が、ふたたび腕を振りかぶる。あいかわらずフォームだけは立派だ。その立派なフォームにまったく見合わないゆるゆるのボールは、ストライクゾーンのだいぶ手前に力なく落ちる。

「あれっ、倉木くん今の打てなかった？」

「いや無理でしょ。なに僕が失敗したみたいな感じにしてんの」

　しらっとした顔でそんなことを言ってくる春野にあきれながら、僕は二メートルほど手前を指し、

「次、もうちょい前から投げて。このあたりから」

「ええ……でもこれ、近すぎない？」

「届かないんだからしょうがないでしょ、なに言ってんの」

　なぜか不満げな春野を切り捨て、その位置から再度投げさせる。

　軽く唇を尖らせた春野は、大きく腕を振り上げ、「うりゃ！」とか言いながらこちらへ向けて思い切り振り下ろした。バットを握る僕の手元めがけて、ボールが勢いよく飛んでくる。

「ちょ、あぶな！」

　僕はあわててそれを避よけてから、

「どこ投げてんの！」

「え、今の打てなかった？」

「打てないよ！」

　これは無理だと判断した僕は、春野をピッチャーの位置から呼び寄せ、僕のすぐ隣に、真向かいに座らせた。

「え、なにこれ」と怪け訝げんな顔をする春野に、

「そこから、ぽんってボール投げて。前じゃなくて上に」

「ええ？　それじゃあ振りかぶれないよ」

「振りかぶらなくていいんだよ」

　だいたい、基礎ができていないくせにフォームだけは立派にしようとしているから、とんちんかんなところにボールが飛んでいくのだ。

　そろそろ、バットを持っているのに一度も振れずにいることに、僕はフラストレーションが溜まってきていた。とりあえずなんでもいいから振らせてほしくて、ピッチャーよろしく投げるのではなく、トスを上げてもらうことにしたのだけれど、

「いや、近すぎ！　もうちょい遠くに上げて！」

「ええ？　これぐらい？」

「いやそれは遠すぎ！」

　――春野はトスも絶望的に下手だった。

　けっきょく僕は一度もバットを振れないまま、空には夕暮れが訪れようとしていて、

「……だめだ」

　もう、限界だった。

「春野、バッセン行こう」

「へ、どこって？」

「バッティングセンター」




　久しぶりに訪れた近所のバッティングセンターは、意外に混んでいた。仕事帰りらしいスーツ姿の男性が多かった。

　バットを持って打席に立ったとき、ふと、なにをしているのだろう、なんて我に返ったように思う。

　もう、ここへ来ることもないと思っていた。野球はやめたのだから。来てもよけいに虚しくなるだけだろうし、近づかないようにしようと決めていたのに。

　衝動的にこんなところまで足を運んでしまったことに、一瞬、後悔の気持ちが湧きかける。けれど機械から飛び出したボールが後ろの分厚いマットに当たって立てた重たい音に、そんな思考も砕けた。

　高い鼓動が、頭の裏に響く。

「なにしてるの。打ちなよ」

　緑色のネットの向こうから、春野の声が飛んでくる。揶や揄ゆするでもなく、本気で不思議そうな調子の声に思わずむっとして、「うるさいな」と返す。

「一回様子見ただけだよ」

「あ、ほらまた来るよ。今度は打ってよ」

「わかってるから、ちょっと黙ってて」

　バットを握り直し、機械のほうを見据えたとき、懐かしい感覚にどうしようもなく胸が鳴った。息が詰まる。バットを握る両手に、ぐっと力がこもる。

　ボールが飛び出すのを捉えてバットを振ると、高い音が響いた。

　その音も、ボールがぶつかったたしかな手ごたえもぜんぶ、目眩がするほど心地よかった。

　ボールは前方へ大きく飛び、「おおっ」と後ろで春野の驚く声がした。それについ、口元がゆるみかける。

「どうよ」

「すごいすごい！　上手いじゃん！」

「そりゃ、三年間野球部だったんだから」

　部内でもわりと上手いほうだったのだ。そこそこ人数の多い部員の中で、ずっとベンチにも入っていた。練習も苦ではなかった。頑張れば頑張るだけ、上達していくのがうれしかった。

　楽しかった。本当に。このままずっと、続けたいと思っていた。続けていけると思っていた。あの日までは、なんの疑いもなく。

「ね、もっと球速速くしてみて！」

「いいよ」

　何球か打ったところで春野からそんなリクエストが飛んできて、それまでほぼ空振りをしていなかった僕は、調子に乗って二段階ほど球速を上げてみた。

　すると勢いに気け圧おされるほどの球が飛んできて、驚いている間に思いきり空振った。

　途端、後ろで春野が遠慮のない笑い声を立てる。

　けれど不思議とそれも、不快ではなかった。喉の奥からくすぐったさが込み上げてきて、つられるように僕も笑っていた。

「ちょっと間違えた。次は打つから」

「間違えたってなにー」

「いいから見ててよ」

　気づけば、額に軽く汗をかくほど、僕はバットを振り続けていた。

　終了時間がくるのはあっという間だった。




「おつかれ、倉木くん」

　打席を出ると、春野が自動販売機でスポーツドリンクを買ってきてくれていた。

　お礼を言って受け取ってから、僕たちは待合室のベンチに座ってそれを飲んだ。酸味のある冷たさが、渇いた喉に心地よく落ちていく。

「楽しかった？」

「……うん」

「そっか！　よかったね」

　そう言って笑った春野の声は本当にうれしそうで、そのことに少し戸惑った。

「ごめん、春野は退屈じゃなかった？」

「全然。楽しかったよ！」

　春野もやってみればと途中何度か誘ったのだけれど、怖いからいい、と一度も打席に入ろうとしなかった。

　ここで倉木くんを見ているほうが楽しい、と、彼女は穏やかな笑顔で言っていた。

「倉木くんが楽しそうだったから、見てるだけでわたしも楽しかったよ」

「……へえ」

　春野の声がなんだかとても優しくて、僕はちょっと恥ずかしくなる。

　ごまかすようにスポーツドリンクを飲むと、隣で春野はスマホを開いていた。なんとはなしにそちらへ目をやったとき、春野の手にあるスマホの画面が見えて、あ、と声がこぼれる。

「へ、なに？」

「その写真」

　目に入った春野のスマホの待ち受けは、見覚えのある庭の写真だった。どこで見たっけ、と一瞬考えて、すぐに思い出す。春野の、メッセージアプリのアイコンだ。変な画像センスだなと思って、ちょっと印象に残っていた。

　だけど、それだけじゃないと、遅れて思い出す。アイコンより大きな画像で見て、ようやく気づいた。やっぱり僕は、その場所を知っていた。

「それ、春野が入院してた病院の中庭？」

「正解！」

　ぱっと顔を輝かせた春野が、うれしそうにスマホの画面を僕に見せてくる。

「倉木くんも覚えててくれたんだ！　うれしいな」

「……そういや春野、あのときもキャッチボール下手くそだったね」

　写真を眺めているうちに、おぼろげだった記憶に色がついていく。

　去年の夏休み。僕の通院の最終日。この場所で、春野とキャッチボールをした。それが、この病院で春野に会った最後だった。

「なんで病院の中庭なんて待ち受けにしてんの？　そんなに好きなの？」

「そりゃあ、倉木くんとの思い出の場所だもん」

　恥ずかしげもなく言い切った春野の目があまりにまっすぐで、僕は一瞬言葉に詰まった。

　ほんの、気まぐれだったと思う。

　夏休みなのに入院生活を送っているかわいそうな同級生に同情して、通院のついでに、話をするようになった。たぶんそれだけだった。あの頃はまだひまりが元気で、僕は野球をしていた。だからきっと、気の毒な同級生にそんな気を遣う気にもなったのだろう。

　幸せだったから。余裕があったから。

　今の僕ならきっと無理だった。病院で春野を見つけても、話しかけることすらしなかったはずだ。

　考えると、少し気分が落ち込んだ。自分が嫌な人間になったのを実感した。

　だけどすぐに、仕方がないことだとも思う。だって今は間違いなく、春野より僕のほうが不幸だ。なにも持っていない僕が、恵まれた他人に分け与えるものなんて、なにもなくてもいいはずだ。

「わたしね、本当にうれしかったんだ」

　春野はスマホの画面に目を落として、噛みしめるように呟く。

「入院中、何回か倉木くんが会いにきてくれて、いろんな話ができたこと」

　そんなに、たいした話をしただろうか。よく覚えていない。覚えていないということはきっと、その程度の会話しかしていないのだろう。

「だから」

　けれど春野はまっすぐに僕の目を見つめ、真剣な声色で告げる。

「わたしは倉木くんに、本当に感謝してるの」







　翌朝、目が覚めると身体の節々が痛かった。昨日、久しぶりに思いきりバットを振ったせいかと思ったけれど、起き上がったところで熱っぽさに気づいた。

　体温計で計ってみると三十七・五という数字が出て、それを見た途端、どっとしんどさが増した。

　昨日はだいぶ汗をかいていたから、そのまま帰ったせいで冷えたのかもしれない。

　今日は学校を休むことを母に伝え、ふたたびベッドに横になる。そこで、春野のことを思い出した。

　もちろん今日も、いっしょに過ごす約束をしている。昨夜、《明日はまたバッティングセンターに行こ！》というメッセージが春野から届いていた。

　ただの風邪のようだし、一日ひたすら寝ていたら、もしかしたら夕方には回復するかもしれない。けれどそこで無理をしたら、その後本格的に体調を崩してしまう可能性もあった。ただでさえひまりの世話に追われる母に、僕の看病までさせるなんてことだけは避けたい。

　少し迷ったあとで、けっきょく僕は春野に謝罪のメッセージを送った。

《ごめん、風邪ひいた。今日は行けそうにないです》

　即既読がついて、五秒後に返信がくる。

《えっ大丈夫？》

　短いメッセージに、ぽん、と青い顔をしたパンダのスタンプが続く。

《大丈夫。ほんとにごめん。また連絡する》

　僕はそれだけ返して、スマホを枕元に放った。画面を見ていると頭がガンガンしてきた。またすぐに返信を知らせる通知が鳴ったけれど、確認する気力はなく、目を瞑つむる。




　そうしてそのまま、気づけば眠ってしまっていたらしい。

　ふっと目を覚ましたとき、部屋は昼間の白い日差しに包まれていた。眩しさに目を細めながら、時間を確認しようとスマホへ手を伸ばす。

　そこで、傍そばに人の気配がした。はっとして顔を向け、途端、頭がいっきに覚醒する。

「……は？　え？」

　わけがわからなくて、間抜けな声が漏れる。

　そこにいたのは、春野だった。

　思わずあたりを見渡した僕は、ここが間違いなく自分の部屋だということを確認して、ますます混乱する。

「おはよう、倉木くん」

　ベッド脇に座った春野は、当たり前のように僕に笑いかけてくる。

　一瞬、夢でも見ているのかと思った。

「は、なに？」

　僕はわけがわからないまま身体を起こすと、

「なに春野、なんでいんの？」

「お見舞いに来たの。心配だったから」

　さらっとした口調で言いながら、春野は傍らのローテーブルに置いていたビニール袋に手を伸ばす。そうして中からスポーツドリンクのペットボトルを取り出すと、

「飲む？」

　と僕に訊いてきた。

　そこで急に、僕は自分の喉がカラカラだということに気づいた。

　思わず頷けば、春野はフタを開けたペットボトルをこちらへ差し出してくる。

「はい、どうぞ」

「……どうも」

　まだ混乱しながらも、僕はひとまずスポーツドリンクに口をつける。熱っぽい身体に、水分が染みわたっていくのを感じた。

　何口か飲んで渇きが落ち着いたところで、一度息をつく。そうしてあらためて、春野のほうを見た。

「ごめんね、急に来て」

　目が合うと、春野はちょっと困ったような笑顔になる。

「具合悪いって聞いて、心配でいてもたってもいられなくなっちゃって。つい、来ちゃった」

「いや……てか、なんで僕の家知って」

「前、何回かいっしょに帰ったことあったから、覚えてたよ」

「……ああ」

　そういえば、そんなこともあった。

　九月になり学校に戻ってきた春野は、病院での交流のせいか、僕によく話しかけてくるようになっていた。そんな彼女に誘われて、いっしょに帰ったことも何度かあった。

「ね、それより、ちょうど今お昼時だよ。なにか食べられそう？　買ってきたよ」

　朗ほがらかに言いながら、春野はふたたびビニール袋に手を伸ばす。そうして今度は、中からおにぎりと紙パックの緑茶を取り出した。かと思うと、続けてサンドイッチ、パスタサラダ、冷やしうどん、と次々にテーブルに並べていく。

「なにが好きかわかんなかったから、いろいろ買ってきちゃった。倉木くんが食べられそうなのあるかな？」

　その数に圧倒されながら、僕はとりあえずお礼を言う。そうしてしばし迷ったあとで、梅おにぎりを手に取った。

「春野は食べないの？」

「うん、わたしはいいの」

　おにぎりを半分ほど食べたところで、いっこうになにも食べはじめない春野を怪訝に思い訊いてみれば、彼女はあっけらかんと首を横に振った。

「でもお腹すいてるんじゃ」

「大丈夫。これ、ぜんぶ倉木くんに買ってきたやつだもん」

「いや、どうせ僕だけじゃこんなにたくさん食べきれないよ。春野もいっしょに食べてよ。なんかひとりだけ食べてると居心地悪いし」

　そう言って、僕は半ば強引に春野にもお昼ご飯を食べさせた。

　春野はしばらく遠慮していたけれど、やがて、おずおずとサンドイッチを手に取った。

「……ありがとう」

「いや、買ってきてくれたのは春野でしょ。あとで、僕の分のお金は渡すから」

「え、いらないよ。わたしが勝手に買ってきただけだし」

「いやでも」

「本当にいらないからね。わたし、お金が有り余って困ってるんだって言ったでしょ」

　穏やかだけど有無を言わせぬ口調で言い切られ、僕は黙った。

　まだ釈しゃく然ぜんとしない気持ちを残しつつ、数秒、サンドイッチの袋を開ける春野の姿をじっと眺めていたら、

「……あれ？　そういえば」

　ふいに、今更なことに気づいた。

「春野、学校は？」

　今日の春野は、白い長袖の上に、前にボタンのついたベージュのジャンパースカートを着ている。今は水曜日の真昼間だ。当然普通なら学校に行っているはずの時間だから、まさか春野はお見舞いのためにわざわざ学校を休んだのか。

　そう考えたとき、思えば彼女は昨日も一昨日も私服姿だったということに、遅れて気づく。会っていたのは学校が終わってすぐの放課後だったけれど、会う前にいったん家に戻って着替えていたのだろうか。そんな疑問が、今更頭をよぎったとき、

「あ、わたし、高校行ってないんだ」

　春野はさらりと言った。え、と思わず声が漏れる。

　なんで、と訊ねかけて、ふと喉の奥で言葉が詰まった。

　思い出したのは、去年の夏休み、病院で偶然会った、パジャマ姿の春野だった。

　あの日の彼女は、たしかに病人らしい、青白い顔をしていた。病名は訊かなかったけれど、一ヵ月以上も入院しなければならないぐらいだから、きっとそれなりに重い病気だったのだろう。

　九月になれば彼女は予定どおり退院して学校に戻ってきていたし、それからしばらくは普通に学校に通っていたから、もう治ったのだと疑いもなく思っていたけれど。

　だけど、もし。

　そうでなかったのなら。

　十月、ひまりの事故のあと、春野が学校に来なくなった理由は――。

「今は、元気なんだけどね」

　ふいにざわりと波立った僕の心を見透かしたみたいに、春野が付け加えた。

「今は？」

「うん。倉木くんも知ってのとおり、わたし、中学の頃はちょくちょく入院してたでしょ」

「……もう、治ったの？」

「治ったよ。だから今、わたしこんなに元気なんだよ」

　朗らかに笑って、春野は腕を持ち上げ、力こぶを作る動作をしてみせる。その顔はあいかわらず白かったけれど、たしかに不健康さは見えず、元気そうではあった。

　そういえば昨日なんて、彼女はボールを追いかけて広場を走り回ったりしていたのに、今もピンピンしているようだし。むしろ僕のほうが情けなくダウンしている。

「そっか。……なら、よかった」

　春野の答えを聞き、一瞬緊張に強張った身体からふっと力が抜ける。

　息をつくように呟いた僕の顔を、春野はなにか眩しいものでも眺めるみたいな目で見つめながら、

「だからひまりちゃんもね、きっと大丈夫だよ」

「……え」

「病気、きっと良くなる。大丈夫だよ」

　何度となく、耳にした台詞せりふだった。

　母も、沙和も、親戚の人たちも。言い聞かせるように僕に言った。

　だけどそのたび、ただの気休めにしか聞こえなかったその言葉が、今はじめて、胸の奥にすとんと落ちるのを感じた。

　同じ経験をした春野の言葉だから、実感がこもっていたのか。なんだか、春野がそう言うなら大丈夫なのだと、根拠もなくそんなことを思いたくなった。

　ぼんやりと瞼の裏が温かくなって、僕はあわてて何度かまばたきをしながら、

「……うん」

　ありがとう、と僕が呟けば、春野は穏やかに首を振った。




　昼ご飯を食べ終わった頃には、少し身体が楽になったように感じた。この様子なら、たぶんもうひと眠りすれば回復しそうだったので、

「たぶん、明日は大丈夫だと思う。ちゃんと行けると思うから」

「ほんと？　無理はしなくていいからね」

「うん。てか、今日の分ってどうなるの？　今日がなしになった分は、来週の月曜日に振り替え？」

　ふと気になったことを訊ねてみる。

　僕が春野と交わした契約内容は、今週の月曜日から来週の日曜日までの七日間、春野といっしょに過ごすことだった。七日間を三十万で売っているわけだから、当然、僕のせいでつぶれた今日の分はどこかで埋め合わせる必要があるのだろうと思ったけれど、

「ううん、振り替えはなし。予定どおり、倉木くんにもらうのは、来週の日曜日までの時間だけだよ」

「え、でも一日減ってるじゃん。じゃあお金を一日分返すとか」

「返さなくていいよ。べつに減ってないもん。今日もわたし、倉木くんといっしょに過ごしてるし」

　むしろ今日のほうが長くいっしょにいられてラッキーだったかも、なんてあっけらかんと笑う春野に、

「いや、今日のはお見舞いじゃん。看病してもらってるし、これでお金もらうのはさすがに」

「全然いいんだよ。わたしは倉木くんといっしょに過ごせればそれでいいんだもん。この時間だって、わたし、すごく幸せだし」

「や、でもさ」

「最初にアルバイト契約は交わしたんだから、ちゃんとそのとおりでいこうよ。ね。そこはお情けなしで！」

　食い下がろうとした僕に春野ははっきりとした声で言い切って、そこで話題を終わらせてしまった。




　それから春野は、しばらく僕の部屋にいた。

　僕にはベッドで寝ているように促してから、おでこに冷えピタを貼ってくれたり、うちわで扇いでくれたり、甲か斐い甲が斐いしく世話をしていた。

　そのあいだ、春野はずっと楽しそうだった。

「楽しいな」

　実際に、何度かそう口に出してもいた。

「看病が？」

「うん。倉木くんの看病できるなんて、夢みたい」

「なんだそれ」

「ほら、わたし、ずっと看病してもらう側だったから」

　何気なく春野がこぼした言葉に、少しどきりとする。

　病院で会った入院中の春野の姿が、また頭の裏に浮かんだ。

「あ、そうだ」

　僕が言葉に詰まったあいだに、春野は思い出したように床に置いていた鞄を引き寄せる。そのやたら大きなトートバッグから彼女が取り出したのは、十冊ほどの漫画本だった。

「これ、あげるね」

　それらをすべて、ローテーブルの上に置いた彼女は、

「わたしのおすすめ。今日は暇だろうし、漫画読める元気があったら読んでみてね」

「え、ありがと」

　たしかにこうして寝ていることしかできない今日は暇なので、素直にありがたかった。お礼を言ってから、ふとさっき春野が口にした契約という言葉を思い出した僕は、

「来週の日曜日までには読んで、返すから」

「返さなくていいよ。わたしはもういらないから、倉木くんにあげる」

「え、でも」

「気に入らなかったら、また誰かにあげるか、売ってくれたらいいよ」

　さらっとそんなことを言われ、困惑する。

　おすすめと言うぐらいだから、春野の気に入っている漫画ではないのだろうか。手元に置いておかなくてもいいのだろうか。

　だけどそう訊ねようとしたとき、ふいに病院で彼女の言っていた言葉を思い出した。

　――最近、漫画を読むのがつらくなってきちゃったの。

「……春野さ」

「ん？」

「今も、漫画描いてるの？」

「うん！　描いてるよ」

　明るい返事があって、じゃあ、と僕が続けようとしたときだった。

　ふいに外から車の音がした。聞きなれたバック音が聞こえてきて、身体を起こす。

　窓の外を見てみると、白い軽ワゴンが車庫に入ろうとしているところだった。

「母さんだ」

「えっ」

　僕が呟くと、春野はなぜかあわてたように、

「あっ、えと、じゃあわたし、帰るね！」

　早口に告げ、荷物をまとめて立ち上がった。ビニール袋に残っていたパンやお菓子だけ、「あとで食べられそうなら食べてね」とテーブルの上に置いてから、さっさと部屋を出ていこうとする。

「玄関まで見送るよ」

「ううん、大丈夫ここで！　じゃあ、また」

「あ、今日は来てくれてありがと」

　彼女の背中に急いで声を投げれば、春野は一度足を止めてこちらを振り向いた。

　そうしてちょっとはにかむように笑うと、

「お大事にね」

　と小さく手を振ってから、僕の部屋を出ていった。

　僕が手を振り返すのを待たず、ドアが閉まる。春野の姿が見えなくなる。

　途端に訪れた静寂が、なぜか、やけに物寂しく感じた。
















第三章　なにも知らなかった、きみのこと







　春野が帰ったあと、僕は春野からもらった漫画を読んでみた。

　それが野球漫画だったことに最初は少し抵抗を覚えたけれど、読みはじめるとすぐにそんな抵抗も忘れるぐらい、引き込まれていた。吃きつ音おん症しょうの主人公が、野球に出会ったことで成長し、努力で困難を乗り越えていく話だった。

『ねえ倉木くん、面白い漫画があるんだけど、読まない？』

　一巻を読み終え、続けて二巻に手を伸ばしかけたところで、ふいによみがえってきた記憶があった。

　去年の秋。中学校の教室で、春野が僕にそう話しかけてきたときのことを。

『あのね、倉木くんが好きそうな漫画なの。よかったら、わたし貸すから――』

　あの日、春野が言っていたのは、もしかしてこの漫画のことだったのだろうか。

　けっきょく僕は『読まない』と突っぱねて、春野の話を最後まで聞かなかったから、わからなかった。

　いいな、と僕はそのときふて腐れた気分で思っていた。漫画を読む時間も、漫画を買うお金もあるやつは。

『あ……そ、そっか』

　僕の返事を聞いた春野は、ちょっと表情を強張らせ、困ったように笑った。そうしてそれ以上食い下がってくることはなく、すぐに自分の席へと戻っていった。

　その背中がやたら寂しげに見えて、ほんの少し、罪悪感を覚えた気もする。けれどそれも、たいしたものではなかった。呑気に漫画なんて読んでいられる春野のことがうらやましくて、妬ましくて、そちらの苛立ちのほうがずっと大きかった。




　久しぶりに、そんなことを思い出したからかもしれない。

　その日の夜、僕は夢を見た。

　いやに鮮明で詳細な、半年前の夢だった。

　僕が春野を忘れられなくなった、その理由となったあの日の。




***




「ひまりちゃんを、公園にでも連れていってあげようよ」

　僕にそう提案してきたのは、沙和だった。

　去年の十月。ひまりの病気が発覚して、僕たち家族の生活が一変し、少し経った頃のことだった。




　沙和とは家が近く、小学校の頃から仲が良かった。面倒見の良い彼女はひまりともよく遊んでくれていて、ひまりも沙和には懐いていた。

　きっと病気のせいでひまりが気落ちしていると、沙和は心配してくれたらしい。その日、彼女はお弁当まで用意してきて、僕たちを誘ってくれた。

　ひまりはもちろん大喜びだった。病気になって以来、あんなにうれしそうな笑顔のひまりを見たのは、はじめてだったかもしれない。

　沙和の提案で、僕たちは近所の小さな児童公園ではなく、少し遠出して川の近くにある広域公園まで足を延ばした。大きな遊具のあるその公園は、ひまりのお気に入りだった。

　そしてそこで、思いがけない人物に会った。春野だった。

　たまたま遊びにきていたという彼女は、僕たちを見ると、いっしょに遊んでいいかと訊いてきた。暇を持て余していたところだったから、と。

　気さくな性格の沙和は、迷うことなく春野を迎え入れていた。ひまりも、人数が増えることをうれしそうにしていた。

　遊びだすと、ひまりは春野にもすぐに懐いた。もともとは人見知りしがちな子だったから、ちょっと驚くぐらいの早さだった。春野がひまりといっしょに走ったり遊具に上ったり、全力でひまりに合わせて遊んでくれていたからかもしれない。

　公園でこんなに喜んでくれるなら、これからちょくちょく連れてきてあげよう。少しでも気晴らしができるように。沙和や春野も、ときどき誘って。

　そのときは呑気にそんなことを思っていたけれど、けっきょく、沙和たちといっしょに公園に来たのは、それが最初で最後になった。




　お昼時になると、沙和の持ってきてくれたお弁当をみんなで食べた。

　ひまりはまだ遊び足りないらしく、お弁当を食べ終わるとすぐに、ふたたび遊具のほうへ走っていった。「かやちゃん行こ！」とひまりに呼ばれ、春野もあわててついていく。

　そのとき、隣の芝生広場のほうに、ぞろぞろと小学生男子の集団がやってきた。

　彼らが野球のユニホームを着ているのを見て、僕はなにか重たいものがお腹に沈み込むような感覚がした。

　見ないようにと視線を逸らしても、練習を始めた彼らの掛け声や、ボールがバットに当たる高い音は、否応なくこちらまで響いてくる。

「先に帰る」

　そのうち、僕は耐えきれなくなって、近くにいた沙和にそう声をかけた。

「え？　でも」

　沙和は戸惑ったようにひまりのほうを見た。

　高い塔のような遊具に上ったひまりが、下にいる春野に向けて手を振っている。春野も、それに笑顔で手を振り返しているのが見えた。

「ひまりには、あとで言っておいて」

　ひまりに言えば、帰らないで、と駄々をこねられるのが目に見えていた。その相手をするのが、今は億おっ劫くうだと思ってしまった。それならさっさと帰ってしまって、そのあとで沙和に、もう帰ったよ、と伝えられれば、ひまりもあきらめるしかないだろう。

「いいの？」と沙和は心配そうな顔をしていたけれど、僕は適当に頷いてさっさと踵を返した。

　一刻も早く、この場を離れたかった。球を打つ乾いた音と、威勢の良い掛け声が、高い空に響く。それが今は、どうしても耐え難かった。

　その頃、ひまりの病気をきっかけに、僕は野球をやめたばかりだった。




　ひまりちゃんが遊具から落ちて怪我をした、と、青い顔をした沙和が僕の家に駆け込んできたのは、僕が帰宅した十分後ぐらいのことだった。

　沙和の背中におぶわれたひまりの腕から血が流れているのを見て、僕は心臓が凍りつきそうになった。

　落ちたひまりを受け止めようとしたのか、沙和の服も泥で汚れていた。沙和の後ろには春野もいたけれど、春野がどんな顔をしていたのか、そのときの僕は見ている余裕がなかった。

　落ちたときに頭を打った、という沙和の言葉を聞き、僕はあわててひまりを近所の病院に連れていった。ひまりは意識はあったけれど、なんとなく返答がぼんやりしていて、それがものすごく怖かった。

　けれど治療を終えた頃には、ひまりはいつもどおりに戻っていた。

　幸い腕の怪我もたいしたことはなく、頭も軽く脳のう震しん盪とうを起こしていただけで、もう心配はいらないとのことだった。けろっとした顔で笑うひまりを見て、いっしょについてきていた沙和は、ほっとしたように泣いていた。




　ただ、その後ひまりと話していて、おかしなことに気づいた。

　ひまりは、遊具から落ちたことを、覚えていなかった。

　沙和たちと公園に出かけ、遊んでいたことまでは覚えている。ただ、遊具から落ちて怪我をしたという部分の記憶だけが、すっぽりと欠けていた。

　外傷性の部分記憶喪失だと医者は言った。

　母は心配してくわしく検査も受けさせたが、脳に異常は見られなかった。

　欠けている記憶はそこのごく一部だったため、日常生活を送る上でとくに支障もなかったし、後遺症もないのならそれでいいと、なくした記憶についてはそれほど深刻に考えないことにした。




　翌日、学校で顔を合わせた沙和に、僕はそのことを報告しておいた。

　頭も腕もたいしたことはないから心配しなくていい、と、とできるだけ沙和を安心させられるよう努めて伝えたつもりだったけれど、なぜか沙和の表情は終始硬かった。

「覚えてないの？」

　ひまりの部分的な記憶喪失について伝えたところで、沙和はそう確認してきた。

「なんで落ちたのか、ひまりちゃん、それだけ忘れてるってこと？」

「そうだよ。たぶん頭を打ったせいだろうって」

　ふうん、と呟いた沙和はそこでふと顔を伏せ、黙り込んだ。なにかを迷うような沈黙だった。

　やがて強張った表情で顔を上げた沙和が、一度唇を噛んでから、なにか言いかけたのがわかった。

　けれど彼女が口を開くより一拍早く、

「沙和ちゃん」

　さえぎるように、後ろから沙和を呼ぶ声がした。

　春野だった。沙和がはっとしたように口をつぐむ。

「ね、沙和ちゃん。ちょっと来て？」

　軽く首を傾げた春野が、沙和に向けてちょいちょいと手招きをする。

「あ、ちょっと待って」

　そのまま春野が沙和を連れていこうとしたので、僕はあわてて呼び止めた。もうひとりの当事者である春野にも、ひまりのことを伝えておかなければと思っていたから。

「覚えてないの？」

　僕の話を聞いた春野は、沙和と同じ部分で、同じことを確認してきた。

「落ちたときのこと、ひまりちゃん、覚えてない？」

「うん。さっぱり」

　気のせいだと、そのときは思った。それぐらいかすかな動きだった。

「そっか」と呟いた春野の口角が、かすかに上がったように見えたのは。

　だけどもしかしたら、気のせいではなかったのかもしれない。そう思うようになったのは、その後、春野といっしょに教室を出ていった沙和が、階段の踊り場から落ちて怪我をしたからだ。




　春野が、沙和を階段から突き落としたらしい。

　そんな噂うわさがその日のうちに校内を駆け巡り、僕の耳にも届いた。

　突き落としたところを見たという人はいなかったが、沙和が転落する直前、ふたりがなにか口論している様子だったという目撃談があったせいだった。

　実際のところ、ふたりになにがあったのか。僕は沙和からも春野からも、聞くことはできなかった。

　沙和は足に軽い捻ねん挫ざをしたぐらいで、たいしたことにはならなかった。病院に行くこともなく、すぐに教室に戻ってきた。

　けれどその日以降、沙和は僕を避けるようになった。僕と目が合っても気まずそうに逸らされるようになり、ひまりに会いに来てくれることも、それ以降まったくなかった。




　そして、春野は学校に来なくなった。

　そのまま、卒業するまで一度も、彼女が学校に来ることはなかった。




***




　翌朝になると、熱はすっかり下がっていた。

　体調にもとくに問題はなかったので、春野にその旨を連絡した。すぐにきた彼女からの返信は、《じゃあ六時に、この前行ったバッティングセンターに集合で！》とのことだった。

　放課後、指定されたバッティングセンターに向かうと、入り口の前に春野がいた。

「あ、倉木くーん……」

　僕に気づくと、春野は情けない声を上げながら、入り口横に置かれた立て看板を指さす。《本日休業》と大きく書かれた赤文字があった。

「……休みなんだ」

　それを見て、思わず僕の口からも落らく胆たんの声がこぼれる。

　こぼしたあとで、はっとした。ここへ来ることをけっこう楽しみにしてしまっていたことに、僕はそこで気づいた。朝、春野から届いたメッセージにあったバッティングセンターという文字が、少しうれしかったことに。

「ごめんね、倉木くん」

　僕の落胆に気づいたのか、春野がしょんぼりとうなだれる。

「いやべつに、春野が謝ることじゃ」

「仕方ないから、また公園に行こっか。あ、でもわたし、今日はバットとか持ってきてないや」

「……バットって、なに、また野球する気だったの？」

「そりゃもちろん」

　当然のように頷いてみせた春野に、なんでそんなに野球をさせたがるのだろう、と僕があきれていると、

「じゃあわたし、一回帰ってバットとか取ってくるね！　あ、それか、この近くに野球道具売ってるお店あるかな？　そっちのほうが近ければまた買っちゃおうかな」

　どうやら春野の頭には、今日は野球をする以外の選択肢はないらしい。今にもバットを取りに帰りそうだった春野を、「いやいいよ」と僕はあわてて引き止めてから、

「今日は野球はやめとこう。なんか雨降りそうだし」

「雨？　あれ、ほんとだ」

　そこではじめて気づいたように、春野は薄暗い空を見上げて呟く。今にも雨粒を落としそうな黒い雲が、分厚く空を覆っていた。そういえば今朝の天気予報も、夕方から雨になると告げていた。




　そんなわけで、とりあえず野球はしないことにしたけれど、お互い他に行きたい場所も見つからず、けっきょく僕たちはまた広域公園に移動した。

「そういや昨日、春野にもらった漫画読んだよ」

「えっほんとに！　どうだった？」

　公園に来たはいいもののこれといってすることもなく、とりあえず遊歩道を歩いていたところで、ふと思い出したことを春野に伝える。

　春野はぱっとうれしそうに顔を輝かせ、意気込んだ調子で訊いてきた。

「普通に面白かった。まだ五巻までしか読んでないけど」

「でしょ！　六巻からもっと面白くなるよー」

「マジで。楽しみ」

　春野に煽あおられ、思わずそんな声を漏らすと、ふふふ、と春野はなぜか得意げに笑っていた。

「漫画読んでたらさ、また野球したいなって思わない？」

　それからしばらく漫画の感想を言い合っていたところで、ふいに春野がそんなことを訊いてきた。軽い口調だったけれど、声のトーンはどこか真剣だった。

　春野のほうを見ると、彼女もまっすぐにこちらを見ていた。その静かな目に見据えられると、なんとなくごまかすことができなくて、

「……ちょっと、思った」

「また、すればいいのに」

　正直に答えれば、あっさりと春野がそんな言葉を重ねてくる。

「バット振ってるとき、倉木くん、やっぱりすごく楽しそうだったよ」

「無理だよ」

　当たり前のように告げられた言葉に、苦い笑いが漏れる。なにを言っているのだろう、と思いながら、

「ひまりが病気なんだし」

「それ、関係ある？」

「え？」

「ひまりちゃんの病気と、倉木くんの野球。なんか関係ある？」

　不思議そうに訊き返され、僕は一瞬あっけにとられた。

　そこでそんなふうに訊き返されたのははじめてだった。今まで僕がそう告げれば、皆なんの疑問も持たず、ただ納得したように頷いていた。そりゃそうだよな、仕方ないよな、と。心底気の毒そうに、僕を気遣うような顔で。顧問の先生もチームメイトも。僕がそうすることが当たり前なのだと、きっとみんなそう思っていた。

「……いや、あるでしょ」

　僕は唖あ然ぜんとしながらも、乾いた声で突っぱねると、

「ひまりも母さんもしんどいときに、僕だけ好きなことやって、楽しんでるわけにはいかないじゃん」

「でも倉木くんが野球をやめたからって、ひまりちゃんの病気が良くなるわけじゃないでしょ」

「いや、そりゃそうだけどさ、そういうことじゃなくて」

　本当に、なにを言っているのだろう。

　なにか信じがたいものを眺める気分で、僕は目の前にいる春野の顔を見る。

　どうしてわからないのだろう。今、この瞬間も、ひまりは病気と闘っている。僕が呑気に春野と話している、この時間もずっと。僕よりうんと幼い妹がそうして苦しんでいるのに、どうして兄の僕が野球なんてできると思うのだろう。

　野球をするにはお金もかかるのだ。ひまりの治療費もかかる今、そんなことにお金を使えるわけがない。病気の幼い妹がいる兄として、妹以外に使っていいお金や時間なんて、あるわけがない。

　そうまくし立てようとして、けれど春野と目が合った瞬間、ふいに息が詰まった。

　彼女の目はあいかわらず静かで、そしてまっすぐだった。

「ひまりちゃんの病気と倉木くんの野球は、関係ないよ」

　僕が言葉に詰まったあいだに、春野が迷いなく重ねる。その目と同じだけ、まっすぐな声だった。

「べつにひまりちゃんが病気でも、倉木くんは野球したっていいんだよ。だって関係ないもん。倉木くんが野球してたら、ひまりちゃんの病気が悪化するなんてわけでもないし」

「……だけど」

　ひまりに悪い。

　僕が言い返そうとした、その言葉をわかっていたみたいに、

「そうやって理不尽に倉木くんから恨まれるほうが、ひまりちゃん、かわいそうだと思うな」

「……は？」

「ひまりちゃんが病気になんてならなければ、もっと野球ができたのに、って」

　なにを、言っているのだろう。

　わけがわからない。

　恨む？

　僕が、ひまりを？

「そんなこと……」

　思うわけない、と。反論しようとした言葉は、なぜか口に出せなかった。

　どくん、と心臓が鳴る。かすかな冷たさが背中を走る。

　……たぶん、本当は、気づいていた。ずっと見て見ぬふりをしていた。こんな考えが間違っていることくらい、わかっていたから。

　だってひまりはかわいそうで、なにも悪くない。大事な、妹だから。

　だけど三十万もするギターを買ってもらって、最新機種のスマホを持って、自分の好きなことをして、好きなようにお金を使って。そんな友人たちを見るたび、膨らむどす黒い感情は、抑えようがなかった。

　どうして。何度となく心の奥でこぼした。

　――どうして、僕だけが。

「だから、野球しようよ。倉木くん」

　思わず唇を噛みしめた僕に、静かな、けれどひどく切実な声で、春野が言う。

「ひまりちゃんだって、そうしてほしいはずだよ」

　なに、勝手なことを言っているのだろう。

　ひまりの気持ちを、なんで春野が断定しているんだ。

　そう思うのに、言い返したいのに、どうしたって声が喉から出てこない。

　思わず視線を逸らした先、公園に設置された遊具が見えた。

　はしごの上に小さな家の形をした足場がある、ひまりの好きだった遊具。――あの日、ひまりが、転落した遊具。

　今そこにいるのは、四歳ぐらいの女の子だった。あの日のひまりより小さなその女の子が、ひとりではしごを下りようとしている。

　その足取りがなんだか危なっかしくて、僕は思わずあたりを見渡した。

　平日夕方の公園に人は少なく、いるのは一組の親子だけだった。

　女の子の母親らしき女性は、少し離れた位置にある滑り台のところにいた。その子の弟だろうか、二歳ぐらいの男の子が必死に階段を上ろうとしている後ろで、背中に手を添えて支えている。

　女性は男の子の見守りに手一杯で、女の子のほうまで目が届いていない様子だった。

　ふっと嫌な予感がよぎったのは、あの日のひまりと、どうしようもなく状況が被っていたからだ。ひまりもあの日、はしごをひとりで下りようとして落ちたと聞いた。

　大丈夫だろうか。

　心配になって、また僕が女の子のほうへ視線を戻したときだった。

　はしごの一段下に伸ばした女の子の小さな足が、その上をずるりと滑るのが、いやにゆっくりと見えた。

　息をのむ。

　身体ががくんと下へ落ち、その勢いで女の子の手がはしごを離れる。

　咄嗟に動くことも、危ない、と叫ぶこともできなかった。支えをなくした小さな身体が宙へ投げ出される様を、僕はその場でただ、固まったように見ていた。

　一瞬だった。女の子が背中から、地面に落ちていく。

　頭を打つ、と思った。あのまま落ちたら女の子は手をつくこともできず、硬い地面に頭をぶつける。一瞬先のそんな光景が瞼の裏に弾けて、息が止まったときだった。

　春野が急に、そこに現れた。

　両手を前に突き出し、前のめりに飛び込むように。

　落ちてきた女の子と地面のわずかな隙間に、春野の腕が滑り込む。ずざざっと派手な音がした。その勢いのまま、春野は地面に倒れ込む。女の子を、その腕に抱えて。

　なにが起こったのか、一瞬わからなかった。

　呆けたようにその光景を眺める僕の耳に、

「陽ひ菜な！」

　一拍おくれて、悲鳴のような女性の声が響いた。

　滑り台のところにいた女性だった。真っ青な顔でふたりのもとへ駆け寄ってきた彼女は、まだ倒れたままだった春野の側に膝をつき、

「陽菜落ちたの!?　うそ、ごめんなさい、大丈夫ですか!?」

「あ、全然。だいじょぶです、すみません」

　引きつった声を上げる女性に、なぜか春野まで早口に謝りながら身体を起こす。

　彼女の着ているモスグリーンのワンピースは、お腹のあたりからスカートの裾まで、派手に泥で汚れていた。淡い色だったので汚れはかなり目立って、それを見た女性がいっそう顔を引きつらせる。

「ごめんなさい、服……！」

「あ、いいんです、これ、どうせ捨てようと思ってた服だし」

　おろおろと謝る女性に、春野はさらっとそんなことを言ってから、

「大丈夫だった？」

　女の子のほうへ向き直り、そう声をかけていた。

　どこも痛いところはないのか、女の子はけろっとした顔で「うん」と頷いている。それを見て、春野の表情がほっとゆるむ。

　立ちつくしたまま、呆けたようにそんな光景を眺めていた僕は、そこでようやく我に返った。あわてて彼女のもとへ駆け寄り、声をかける。

「春野」

　近づいてきた僕に気づくと、「あ、ええと」とか呟きながら春野はさっと立ち上がった。なぜかちょっと恥ずかしそうに、前髪を軽くいじる。そうしてまだ青い顔をしている女性のほうを見て、

「じゃあ、えっと、わたし行きますね」

「え、あの、でもお詫び……」

「ちょっと急ぐので、すみません。じゃあ」

　引き留めようとする女性に早口で告げて、春野はおもむろに僕の手を握った。

　驚いて春野のほうを見た僕に、彼女は「行こ」と短く言って歩きだす。そうしてなぜか逃げるような早歩きで、僕の手を引いたまま公園を出た。




「――ああ、恥ずかしかったあ！」

　しばらく歩いたところで、ようやく春野は僕の手を離した。かと思うと、両手で顔を覆ってそんな声を上げる。見れば、髪の間から覗く彼女の耳が、少し赤い。

「なにが？」

「思いっきりスライディングしちゃったよー、わたし」

「……は？」

「もっとかっこよく受け止めたかったんだけどな。めっちゃかっこ悪かったよねえ、あれ」

　ぱたぱたと手で顔を扇ぎながら困ったように笑う春野を、僕はぽかんとして見つめた。

　彼女の顔は本当に恥ずかしそうで、そこでようやく、春野がさっき逃げるように親子のもとを立ち去った理由を理解する。

「……なに、言ってんの」

　理解すると同時に、心底あきれた声が、喉からあふれた。

「かっこ悪いわけ、ないじゃん」

　呟いた僕の頬に、水滴が落ちてきた。はっとして見上げると、厚い雲がついに雨粒を落としはじめていた。

　雨脚は瞬く間に強まり、僕たちは急いで近くにあった体育館の軒下に逃げ込んだ。コンクリートの地面が、すぐに水浸しになる。

「ありゃー、降ってきちゃったね」

　たいして困っているようでもない、のんびりとした声で春野が呟く。

　相槌を打ちながら彼女のほうを見ると、彼女の汚れたワンピースが、真っ先に目に飛び込んできた。

　会ったときには皺しわひとつなかった、膝丈のワンピース。それが今ひどい有様になっているというのに、春野は頓とん着ちゃくする様子もない。汚れを払うこともせず、穏やかな横顔でただ雨を眺めている。

　――さっき、落ちそうな子どもを見たとき。

　僕は、動くことすらできなかった。危ないなと思いつつ、ただ見ているだけだった。

　そうして僕が突っ立っているあいだに、彼女は走りだし、子どもを助けた。……当たり前のように。

　静かな混乱が降り積もってくるのを感じながら、僕は春野の横顔を見ていた。

　やがて、視線に気づいた春野がこちらを振り向く。「ん？」と不思議そうに首を傾げる。その表情もひどく真っ白で、僕は一瞬、わけがわからなくなった。

　そうして気づいた。自分があの日からずっと、ある確信を抱いていたことに。抱きながら、見て見ぬふりをしていたことに。

　ひまりの記憶が欠けていると、そう教えたときの、春野のほっとした顔。

　僕になにか告げようとした沙和をさえぎるように、彼女を呼んだ春野の声。

　教室に戻ってきた沙和の足に、巻かれた白い包帯。

　それらはすべて、否応なくひとつの推論を導いてきた。疑念どころではなく、心のどこかで僕は確信していたのだろう。

　だけど直後に春野が僕の前から姿を消して、それを問い詰めるべき相手がいなくなったことに、僕は安あん堵どしていた。向き合わなくて済むのなら、向き合いたくなかった。だから忘れようとしていた。ひまりも、沙和も、怪我をしたというのに。

「……春野」

「なあに？　なんか、そんなまじまじと見つめられると恥ずかし……」

「訊きたいことが、あるんだ」

　耳に響いた自分の声が思いのほか重くて、そのことによけいに、息が詰まりそうになった。鼓動が速く、硬くなる。

　春野がふっと真顔になる。それから、うん、と静かに相槌を打って僕の言葉を待った。

　彼女と再会したときにも、今更訊く気なんて起きなかった。ひまりの怪我も治り、沙和とも会わなくなった今、あえて蒸し返す必要も感じなかった。

　どうせ春野とのこの関係も、一週間だけなのだから。一週間が過ぎれば、また春野と会うこともなくなるのだから。このまま、嫌な思い出にはフタをしておこうと思っていたのに。

「半年前、ひまりが……この公園で、怪我をしたときのこと」

　訊きたくなったのは、わからなくなったからだった。

　さっき見た春野の姿が、僕のずっと抱いてきたその確信と、あまりに噛み合わなかったから。

　落ちてきた子どもを、地面にスライディングしてまで夢中で助けた、彼女の姿が。

　もしかして。

　そんな思いが、ふいに胸をついてしまったから。

　――ずっと僕が信じてきたことが、間違っているのではないか、と。

「あの日さ、春野もひまりといっしょにいたよね」

「うん。いたよ」

「……ひまりが遊具から落ちるときも、春野、見てた？」

「見てたよ」

　慎重に言葉を継いだ僕に、春野は間を置くことなく頷いて、

「はしごを下りようとしてて、足を滑らせたの。ちょうどさっきの女の子みたいに。あの日のひまりちゃん、すごくはしゃいでたから。早く次の遊具に行こうとして、焦っちゃったみたい」

　続いた春野の説明は、まるで用意してきた台詞を暗唱するみたいに、流りゅう暢ちょうだった。

　その説明自体に、とくにおかしな点はなかった。沙和から軽く聞いた事故時の状況も、だいたい同じようなものだった。『早く次の遊具に行こうとして焦っちゃった』という部分については、沙和の説明にはなかった気がするけれど。

「……じゃあ」

　僕は一度唾を飲み込んでから、あらためて春野の顔を見た。

「沙和が、階段から落ちたときは？」

　え、と小さく声をこぼした春野がなにか答えるより先に、

「ひまりが公園で怪我をした次の日、沙和と話してたら春野が来て、沙和を連れていったよね。そのあとで沙和は階段から落ちて怪我をしてた。あのとき、春野も沙和といっしょにいたんだよね？　沙和が、階段から落ちたとき」

　春野はしばし無言で僕の顔を見つめた。なにかを迷うような沈黙だった。

　けれど、たいして長い間ではなかった。僕が黙って彼女の目を見つめ返していれば、すぐに春野はあきらめたように視線を落として、

「そうだよ」

　とあっさり頷いた。

「沙和ちゃんが落ちたとき、わたしがいっしょにいた」

「なんで、沙和は落ちたの」

「わざとじゃなかったんだよ」

　自分の足元を見つめたまま、春野はちょっと困ったような声で返す。

「ただちょっと、階段のところで口論になっちゃって」

　――春野が、沙和を階段から突き落とした。

　あのあと、校内を駆け巡った噂。春野が否定することなく学校から姿を消したことで、きっと誰もが、それを真実だと思っていた。僕もそうだった。春野が沙和を突き落とさなければならなかった理由にも、思い当たってしまったから。

「口論って、なんで」

「んー、倉木くんのことで」

「は？」

「ほら、沙和ちゃんって倉木くんと仲良しだったから。それでわたしは、倉木くんのことが好きだったから。わたしが沙和ちゃんに嫉妬して、嫌なこと言っちゃって、それでちょっと喧嘩になっちゃったんだよ」

　すらすらと、春野がよどみなく言葉を並べる。

　同じ調子だった。さっき、ひまりが遊具から落ちたときの状況を訊かれ、答えたときと。同じ、用意してきたかのような流暢さだった。

「……うそだ」

　それを聞いたとき、悟った。

「え？」

「春野、うそついてるだろ」

　硬い声を投げれば、春野は困ったように笑って、

「ついてないよ。わたしは本当に」

「なんで隠すの？」

　今、春野がごまかしたことが答えだった。もう疑いようもなかった。

　春野には、隠そうとしていることがある。あの日、ひまりが遊具から落ちて怪我をしたときのことで。沙和と口論しなければならないほど、必死に。

　それはずっと、春野が、ひまりが転落した理由に関わっているからではないかと思っていた。そう、たとえば――春野が、あの日ひまりを、突き落としたとか。

　恐ろしくて、あまり考えたくはない可能性だった。だけどその想像はきっと間違っていないと、自分が心のどこかで確信していることにも気づいていた。

　だってそれ以外、思いつかなかったから。春野が僕に、あの日のことを隠したがる理由なんて。

「べつに、春野が隠す必要ないよね？　ひまりがあの日、なんで落ちたのかとか。春野が――」

　だけど今はもう、わからなかった。さっき見た、子どもを必死に助ける春野の姿が、僕を混乱させていた。

　違うのかもしれない、と思いはじめていた。

　違ってくれればいいのに、と思ってしまった。

「ひまりを、突き落としたとか……そんな理由でも、ない限り」

　だから問い詰めようとしたはずの言葉尻は、気づけば縋るような調子になっていた。

　春野が、否定してくれればいいと思った。してくれると思った。

　だって彼女はさっき、見ず知らずの子どもを助けたのだから。きれいなワンピースを、惜しげもなく汚してまで。

　そう願いながら春野の顔を見れば、彼女は、驚いたように目を見開いていた。

　え、とその唇から小さく声が漏れる。

　思いがけないことを言われた、というような反応だった。そしてそれは紛れもなく彼女の素の反応で、そこで僕は確信する。ずっと僕の抱いていた彼女に対する疑念が、間違っていたことを。

　そのことに、ほっと安堵しかけたときだった。

「……あ、そうなんだ」

　春野はなにか発見したような顔になると、ぱちぱちとまばたきをしながら呟いた。それから、「なるほど」とひとり納得したように頷いたかと思うと、

「倉木くんは、そんなふうに思ってたのか」

「は？　なにが……」

「うん、そうだよ。倉木くん」

「え」

　わけがわからない反応に困惑する僕に、春野はにっこりと笑ってみせ、

「わたしが、突き落としたの。あの日、ひまりちゃんを」

　雨音の中でも奇妙によく通る声で、はっきりと言い切った。

「……は？　いや、まさか」

　ぽかんと春野の顔を眺めたあとで、僕は乾いた声をこぼす。わけがわからなかった。

「そんなわけない。なんでそんなうそ――」

「うそじゃないよ。わたしが突き落としたの」

　言い返そうとした僕をさえぎり、春野がふたたびはっきりと告げる。なんの迷いも、ためらいもなかった。

「だから隠したかったんだ。ひまりちゃんが事故のときの記憶をなくしてくれてて、ほっとしたよ。ああ、これでわたしのしたこと、倉木くんにバレないって。でもね、沙和ちゃんが倉木くんに本当のこと話そうとするから、わたし、必死に止めなきゃと思って。それであの日、沙和ちゃんを教室から連れだしたの。そのあと、そのことで口論になって、沙和ちゃん、階段から落ちちゃって」

　流れるように、春野の唇が言葉を紡つむぐ。

　僕は心底困惑して、つらつらとしゃべる春野の顔を見ていた。

　うそだということは、もう考えるまでもなくわかっていた。彼女が認めてみせたことが、なによりの答えだった。

　だって春野は、ついさっきまで、必死に隠そうとしていたはずなのだ。そのことを、僕が口にしただけで急になんでもないことのように認めて、涼しい顔で白状するわけがなかった。だいたい、沙和と口論になった理由についても、さっきと言っていることが違う。

「ごめんね、倉木くん」

　わけがわからなくて眉根を寄せる僕に、春野は殊しゅ勝しょうな様子で頭を下げてくる。

「ひまりちゃんにも沙和ちゃんにもひどいことして。あ、そうだ、今度ひまりちゃんには、お詫びになにかおもちゃ買ってくるから……」

「なんでうそつくの？」

　さえぎって声を上げると、思いのほか強い調子になった。春野も少しびくりとして、一瞬口をつぐむ。

「意味わかんない。そんなうそついてどうすんの。なんのために、そこまでして」

「うそじゃないよ」

　それでも繰り返した春野の声は、揺るがなかった。

「わたしが、ひまりちゃんを突き落としたの。わたしのせいなの。ごめんなさい」

　僕は途方に暮れて、そんな春野の顔を見ていた。

　きっとなにを言っても、春野は本当のことなんてしゃべらない。それだけははっきりとわかった。それぐらい、彼女の表情は頑なだった。

　沈黙に、先ほどより激しさを増した雨音が覆いかぶさってくる。

　そこでふと思い出したように、春野は腕時計に目を落とした。あ、と声を上げる。

「もうすぐ七時だ」

「え」

　いつの間にかすっかり暗くなっている空を見て、「解散にしよっか」と春野は言った。

「倉木くん、傘持ってる？」

「……いや、ない」

「じゃあ、わたしの傘あげるね」

「え？」

　春野は当たり前のようにバッグから折りたたみ傘を取り出すと、「はい」とこちらへ差し出してきた。

「いや、はいって」

「じゃあ、またね！」

「え、ちょ、待った！」

　傘を渡すなり、自分はなにもなしに雨の中へ飛び出していこうとした春野に、僕はぎょっとして、あわてて彼女の腕をつかむ。

「春野の傘は？」

「わたしは大丈夫。雨に濡れるの好きだし」

「いや、なに言ってんの。まさかこんな中濡れて帰る気？」

「うん」

　平然と頷いてみせた春野に、僕は心底あきれた。

　雨はやむ気配などなく、一定の激しさを保って降りつづいている。五月も後半に差しかかったとは思えないほど、あたりの空気はしっとりと冷たい。

「いっしょに帰ろう」と僕は言った。

「へ？」

「どうせ家、同じ方向なんだし。いっしょに帰ったらいいじゃん」

　ごく当たり前の提案をしたつもりだった。傘がひとつしかなくて、お互いの家が近いのなら、そうする以外ないと思った。

　けれど僕の言葉に、「えっ!?」と春野はなぜか上擦った声を上げ、

「い、いや、いいよ！　それは悪いよ！」

　顔の前でぶんぶんと手を振り、全力で遠慮してきた。

「なんで」と僕はあきれて眉を寄せる。

「べつに同じ方向に帰るんだから」

　繰り返した僕に、春野が困ったような表情になる。

「あ、その……」

　服の裾をいじりながら、彼女はしばし言いづらそうに口ごもったあとで、

「実は、違くて」

「違うって？」

「わたしの家、南みなみ町まちなの」

「え？」

　春野が口にしたのは、僕の家とはまるっきり反対方向にある地名だった。

　驚いて春野の顔を見た僕に、「ごめんね」と彼女は観念したように呟いて、

「うそついてました、わたし」

「うそ？」

「わたしの家、倉木くんちの近くだって」

　たしかに、ずっとそう聞いていた。中学時代、帰り道に現れた春野に、『同じ方向だからいっしょに帰ろう』と言われ、何度かいっしょに帰ったことがある。

　彼女の家は僕の家の先にあるらしく、別れるのはいつも僕の家の前だった。だからたしかに、僕は春野の家がどこなのか知らなかったけれど、彼女の言うように近くなのだろうということは、まったく疑っていなかった。

「なんで、そんなうそ」

「倉木くんといっしょに帰りたかったから」

　唖然として呟いた僕に、返ってきた答えは明めい快かいだった。悪戯いたずらが見つかった子どもみたいに、バツが悪そうな顔でうつむいた春野は、

「そう言わないと倉木くん、わたしといっしょに帰ってくれないと思って……」

　もごもごと呟く春野の顔を、僕はしばし黙って見つめた。

　彼女の背後では、あいかわらず雨が激しさを保って降りつづいている。

「……いいよ」

「へ」

「それなら送っていくから、いっしょに帰ろう」

「ええ!?」と素っ頓狂な声を上げる春野にかまわず、僕は春野に渡された赤い折りたたみ傘を開いた。

「い、いやいやいや！　だめだよ！」

　ぎょっとしたように、春野がさらに上擦った声を上げる。

「だってわたしの家ほんとに遠いもん！　倉木くんの家からだと一時間ぐらいかかるよ！」

　――その距離を、中学時代の春野は何度も帰っていたのだ。

　僕といっしょに帰りたかったという、ただそれだけの理由で。

　はじめて知らされた事実に、なぜだか少し息がしにくくなる。

「うるさいな」と僕はうろたえる春野に投げつけるように返して、

「こんな雨の中、僕だけ傘借りて春野には濡れて帰らせるとか罪悪感すごいじゃん。いいから送らせてよ」

　そう言って、いくらか強引に彼女を傘の中に引き込んだ。




　並んで歩きだした春野は、めずらしく無言だった。

　僕と肩がぶつからないようになのか、春野はやたら僕との距離を開けて歩こうとする。見れば彼女の右肩が雨に濡れていて、僕は彼女の腕をつかむと、軽くこちらへ引き寄せた。

　途端、「へっ」と驚いたように春野が僕を見上げる。彼女の顔は、街灯の頼りない光の下でもわかるぐらい赤かった。そのことに、思わず僕まで少し動揺しながら、

「か、肩が濡れてたから」

「だ、だ、だって……」

　ぼそぼそと、か細い声で春野が呟く。騒々しい雨音にかき消され、続きは聞き取れなかった。




　春野の家は、たしかに遠かった。案内されながら、国道沿いから込み入った住宅街の中へ入っていく。歩いているあいだに、跳ね返す水滴でスニーカーがぐっしょりと濡れた。

「……明日なんだけど」

「うん？」

　春野の言っていた南町に差しかかったあたりで、僕は口を開いた。先ほど、春野の話を聞いてからずっと考えていたことを。

「放課後、ちょっと用事があって。もしかしたら会えないかもしれない」

「うん、いいよ」

　春野は、僕にこう言われることをなんとなく察していたみたいに、

「無理そうなら、ずっとなしでもいいよ」

「え」

「そりゃ、無理だよね。ひまりちゃんに怪我させた女といっしょに遊ぶとか」

　さらっとした調子でそんなことを言う春野に、僕は眉根を寄せると、

「そういうわけじゃない。明日は本当に用事があるから、明日だけ」

「……じゃあ、明後日はまた会ってくれるの？」

「会うよ」

　意外そうに聞き返してきた春野に、つい食い気味に頷いてしまって、

「三十万、もらってるんだし」

　ごまかすように付け加えれば、春野はようやく少し穏やかな表情になって笑った。




「あの、ここでいいよ」

　春野がそう言って足を止めたのは、住宅街の中にある小さな児童公園の前だった。

「わたしの家、もうすぐそこだから」

「じゃあそこまで送るよ」

「ううん、いいの！　もうここまでで充分……」

「いや、せっかくここまで送ったのに、ここで別れたらどうせ春野濡れちゃうじゃん。なんかそれ、送った意味ないじゃん」

　などとそれらしい理由をつけ、けっきょく僕は春野を家の前まで送った。

　春野は「ええ……」とか「うう……」とかしばらく葛かっ藤とうするように唸うなっていたけれど、やがて、あきらめたように僕を家まで案内した。

　どうやら、僕がちょっと強く言えば彼女は案外逆らえないらしいことを、発見してしまった。




「あの、ここ……わたしの家」

　二階建ての白い家に着いたところで、春野はふたたび小さな声で告げて足を止めた。

　え、と僕は少し困惑して、彼女の指さした家を眺める。

　いやべつに、お金持ちは豪邸に住んでいなければならないというわけでもないのだろうけれど。それにしても、その家はずいぶん庶民的に見えた。

　僕の家と同じぐらいのサイズ感の、シンプルな総二階の家。家の前には車がギリギリ二台停められる程度のスペースが空いているだけで、両隣はほとんど隙間なくべつの家が建っている。見た感じ、奥に広い庭などがあるわけでもなさそうだ。

　表札を見ると《春野》とあったので、たしかにここが彼女の家らしい。

「あ、あのね、うち、あんまり家にはお金をかけないことにしてて」

　僕の困惑に気づいたのか、春野が言い訳するような早口で口を開く。

「お父さんもお母さんもあんまりこだわりなかったから、小さくてもいいかな、みたいな」

「あ、そうなんだ……」

「でも家の中とかすごいんだよ。家具とかぜんぶ超高級なやつだし」

「……へえ」

　訊いてもいないのに必死に弁明を始めるところがより怪しかったけれど、さすがに突っ込むことはできなかった。本当なのかもしれないし。

「送ってくれて本当にありがとう、倉木くん」

「うん。……じゃあ、また」

「うん！」

　うれしそうな笑顔で手を振る春野に軽く手を振り返して、踵を返す。

　少し歩いたところで、僕は何気なく後ろを振り返った。

　玄関の閉まる音がしなかったので春野がまだそこで見送っているのだと思った。月曜日、恋木神社の前で別れたときみたいに。

　けれど、振り返って見たそこには、今日はもう誰もいなかった。
















第四章　うそばかりのきみへ







　翌日も、霧きりのような雨が降りつづいていた。

　僕は春野から借りた折りたたみ傘を鞄に入れると、ビニール傘を差して家を出た。

　放課後、学校を出た僕はいつものように駅に向かう。そうしていつもとは違う、下り電車のホームで待った。

　沙和から直接聞いたわけではないけれど、沙和の通っている高校なら知っていた。私立高校の特進コースに推薦合格したという話を、当時のクラスメイト伝いで聞いていたから。




　電車に揺られながら、僕は沙和と最後に話したときのことを思い出していた。

『覚えてないの？』

　ひまりの事故の翌日。たいした怪我ではなかったこと、だけど頭を打ったせいで少しだけ記憶が欠けてしまったことを伝えた僕に、強張った表情で聞き返してきた沙和の声。

　頷いた僕に、沙和はためらいがちになにかを伝えようとして、それをさえぎるように春野が沙和を呼んだ。

　きっと、あのとき沙和が伝えようとしたのは、欠けてしまったひまりの事故時の状況についてだったのだろう。そして春野は、僕にそれを教えたくなかった。




　降りた駅は、たくさんの高校生でにぎわっていた。沙和の通っている高校の制服である、カーキ色のブレザーを着た生徒も数人いた。

　全員の顔を確認したけれど沙和はいなかったので、その中のひとりに高校までの道を教えてもらい、駅を出て歩きだした。

　五分ほどでたどり着いた、立派なレンガ造りの門の前で足を止める。邪魔にならないよう壁の側に移動すると、そこで僕は沙和を待った。




　二十分ほど経っただろうか。しだいに雨脚が強まってきて、立っているだけでも跳ね返る水滴でスニーカーがしっとりと濡れてきた頃、ひとりの女子生徒が門の向こうから歩いてきた。

　ビニール傘越しのにじんだ景色にそれを捉え、僕はあわてて傘を上げる。そうしてあらためて彼女の顔を確認した僕は、あ、と声を上げた。

「沙和！」

　名前を呼んだら、思いのほか大きな声が出た。

　彼女の差していたオレンジ色の傘が揺れ、驚いたように顔を上げてこちらを見る。

　途端、え、と彼女は目を丸くして、

「りっくん？」

　露ろ骨こつに戸惑った声で、小学校の頃から変わらない僕のあだ名を呼んだ。

　目の前まで歩いてきた沙和は、中学時代はひとつに束ねていた髪を下ろしていたり、薄く化粧をしていたりしたけれど、最後に会ったときと大きな変化はなかった。

「え、どうしたの、こんなところで。てか、久しぶりだね」

　突然現れた僕に困惑した様子で、沙和はぎこちない笑みを浮かべる。

　それに僕もぎこちなく、「久しぶり」と返してから、

「沙和に、会いにきたんだ」

「え」

「ちょっと、訊きたいことがあって」

　それだけで、沙和はなんとなく察したような顔をした。

　なにも訊かずに短く頷いて、「じゃあ移動しよう。濡れるし」と道の向こうに見えるファストフード店のほうを指さした。




「急にごめん、忙しいのに時間とってもらって」

　お互いの飲み物を買ってから窓際の席に向かい合って座ったところで、僕はあらためて口を開いた。

「あ、ううん」と沙和は顔の前で手を振りながら、

「全然大丈夫。べつに今日はこのあとなにもないし」

「特進コースって、勉強大変なんでしょ」

「まあ、それなりに。私はほどほどにやってるけど」

　久しぶりの会話は、お互いなんとなく距離を測りかねている感じだった。ぎこちない調子で、軽くそんな世間話を続けたあと、

「……この前さ、久しぶりに春野に会って」

　少し緊張しながらその名前を出すと、え、と沙和はストローから口を離した。

「花耶ちゃん？　元気にしてた？」

「うん、まあ、元気そうだった」

「そうなんだ。……よかった」

　そう呟いた沙和の声には、妙に実感がこもっていた。

「よかった？」と思わず拾って訊き返してしまうと、

「だって花耶ちゃん、病気だって聞いてたから。それで卒業式も出られなかったらしいし」

　心臓が、一度硬い音を立てた。

　なんとなく、そうではないかと思っていたことではあった。春野が病弱だったことも、入退院を繰り返していたことも知っていた。

　だけどあらためて、沙和の口からはっきりと告げられたことで、急にその事実が重く身体に沈み込んでくるのを感じた。

「……ああ、でも」

　その重さを振り払うように、僕はできるだけ軽い口調で口を開くと、

「もう治ったって言ってたよ。今は元気だって」

　そうだ、たしかに彼女はそう言っていたし、実際会っているあいだもずっと元気そうだった。野球だってしていたし、子どもを助けるために地面にスライディングしたあとも、けろっとしていた。

「そうなんだね。よかったよ。けっこう重い病気だって聞いてたから」

「うん。もう今は、なんてことないって」

　――重い病気。

　沙和がさらっと口にした言葉に、また動揺しかけたのを振り切るよう、僕はそう重ねた。沙和へというより、自分自身へ言い聞かせるように。

「よかった」と沙和が再度繰り返す。

　その声は本当に、心からほっとしているように聞こえた。少なくともそこに、春野に対する悪い感情のようなものは見えなくて、僕は沙和の顔を見た。

「……沙和ってさ」

「ん？」

「中学で、階段から落ちて怪我したことあったじゃん」

　出し抜けに口にした僕を、沙和はふっと真顔になり見つめた。

　少し間を置いて、うん、と語尾を上げた調子の相槌を打つ。

「あったけど」

「あのとき沙和、春野といっしょにいたんだよね」

「うん」

　今更、こんなことを訊いている自分が不思議だった。本当は、もっと早く、彼女に確かめるべきだったのに。

「あれって……もしかして、春野に、突き落とされた？」

　沙和はしばし無言で僕の顔を見つめた。

「……違うよ」

　短い沈黙のあと、テーブルの上に視線を落とす。それからゆっくりと首を横に振って、

「突き落とされたわけじゃない。ただ、ちょっと……話してたら、口論になって」

「ひまりのことで？」

「ううん、ひまりちゃんのことっていうか……どっちかというと」

　そこで沙和は少し困ったように眉根を寄せ、また僕の顔を見ると、

「……りっくんの、ことで」

　ためらいの交じる声で、そう続けた。

「僕のこと？」

　沙和の口調が重くて、胸の奥が少し波立った。

　短く相槌を打った沙和は、それでもまだためらっているように見えた。

　ふたたび視線を落とし、逡しゅん巡じゅんするような間を置く。そのあとで、一度軽く唇を噛んでから、

「ひまりちゃんが遊具から落ちて怪我をしたときのこと、私はりっくんに、ちゃんと話したほうがいいと思ってた。なんでひまりちゃんが落ちたのか。でも花耶ちゃんは、話さないほうがいいって言って、それで揉めて」

「……なんで、そこで揉めるの」

「りっくんが、原因だったから」

「え」

「あの日、ひまりちゃんが遊具から落ちたのは」

　そこで軽く言葉を切った沙和は、もう一度唇を噛んでから、

「先に帰ったりっくんを、追いかけようとしたからなんだ」

　その言葉は、脳の奥に突き刺さるように響いた。

　つかの間、視界が揺れる。咄嗟に言葉が出なくて、ただ黙って沙和の顔を見つめる僕に、

「ひまりちゃん、私にも花耶ちゃんにも懐いてくれてたし、大丈夫だと思ったんだ。りっくんいなくなっても、私たちがいれば。だけどだめだった。ひまりちゃんが安心して私たちと遊んでくれていたのは、あくまでそこにりっくんがいたからだったんだよ。りっくんがいなくなったって気づいたら、ひまりちゃん取り乱しちゃって。あわててはしごを下りようとして、それで足を滑らせちゃって」

　聞きながら、その光景が驚くほど鮮明に、瞼の裏に浮かんだ。

　そうだ。ひまりは、そういう子だった。

　思い出したのは、去年の夏祭りでほんの数分はぐれた僕を、泣きながら捜すひまりの姿だった。

　道の向こうにいるひまりを見つけ、僕が名前を呼んだとき。振り返って僕を見つけた途端、涙でぐしゃぐしゃの顔でほっとしたように笑った、ひまりの顔。

　こちらへ駆け寄ってきたひまりの手を握りながら、もう二度と勝手にこの手を離してどこかへ行ったりしないと、あのときの僕は、たしかにそう誓っていたのに。

　あの日はそんなこと、考えもしなかった。

　僕がいなくなればひまりがどんな反応をするのかなんて、あの日だって充分想像はついていた。ついていたから、面倒だと思ったのだ。ひまりが泣いて、それをなだめなければならなくなることが。

　それより僕は、早く逃げたかった。楽しそうに野球をする小学生たちの笑顔を見たくなくて、それだけに必死だった。

「……春野は、僕にそれを、隠そうとしてたってこと？」

「うん。私はちゃんと本当のことりっくんに伝えて、今後、同じようなことがないようにりっくんが気をつけてくれればいいと思った。だけど、それを言ったら花耶ちゃんが」

　そこで少し、沙和は次の言葉を口に出すのをためらうような間を置いて、

「『ひまりちゃんが落ちたのは、倉木くんだけのせいじゃないでしょ』って。『あのときひまりちゃんといっしょにいたのはわたしたちなんだし、わたしたちにも責任はある。沙和ちゃんは、責任をぜんぶ、あの場にいなかった倉木くんのせいにしようとしてるみたいだ』って。そんなこと言われて、私もつい、カッとなっちゃって……それで、喧嘩になっちゃった」

　沙和の口にした春野の言葉が、春野の声になって頭の中に響いた気がした。沙和にそう告げたときの春野の必死な表情も、見てもいないのにはっきりと想像できた。

　春野がそれを、決して沙和を傷つけたくて言ったわけではないことも、もうわかっていた。

「でもね」

　続けた沙和の表情が、かすかに苦しげに歪む。

「花耶ちゃんにそう言われて、私、たしかにそうだったかもしれないって気づいたんだ。ひまりちゃんが落ちたのは、先に帰っちゃったりっくんが悪いって、りっくんだけの責任だって。そう思いたかったのは本当だった」

　だって、と沙和は絞り出すような調子で、

「あの日、ひまりちゃんを公園に誘ったのは私だし、遊具の上にいるひまりちゃんに、りっくんが帰ったことを伝えたのも私だった。ひまりちゃんが落ちたとき、いちばん近くにいたのも私だった。花耶ちゃんは、ひまりちゃんといっしょに遊具に上ってたから」

　苦いものを吐き出すみたいに、沙和が言葉を継ぐ。

「私が」彼女の声が震えるのに合わせて、アイスティーのカップに添えられていた彼女の指先も、小さく震えた。

「ひまりちゃんに伝えるタイミングを、もっと考えればよかった。ひまりちゃんが落ちたときも、もっと必死に受け止めればよかった。そもそも、私があの日、ひまりちゃんを公園に連れていかなければって。そんなこと考えたら、ひまりちゃんにもりっくんにも申し訳なくなって、あれから私、りっくんと顔合わせるのがつらくなって……」

　僕は言葉をかけるタイミングを失ったまま、茫ぼう然ぜんと沙和を見ていた。

　なにをしているのだろう、と、足元から真っ黒な後悔が這はい上がってきて、息が詰まる。

　どうして今更、僕は沙和からこんな話を聞いているのだろう。

　ひまりの事故のあと、沙和の態度がおかしかったことぐらい、僕はちゃんと気づいていたのに。どうしてあのときはなにも、訊こうとしなかったのだろう。

　――ああ、そうだった。それも、面倒だと思ったのだ。

　あからさまに僕を避けていた沙和に、僕のほうから近づいていくことが。そうして彼女にあらためて拒絶されて、傷つくことが。

　沙和はずっと優しい子だった。しっかり者で面倒見が良くて、同い年なのに僕よりどこか大人びていて。小さな頃から、僕にとってはまるで姉のような存在だった。

　そんな彼女が、たいした理由もなく僕を避けるようになるわけがないことぐらい、僕はちゃんとわかっていた。わかっていたから、目を背けたかったのだ。その理由を知って、さらに傷つくことが怖かった。

　今はそんなこと、したくなかった。しなくていいと思った。

　ひまりが病気になって、家族のために大好きだった野球をやめて、代わりにやりたくもないバイトを始めて。宿題だとか受験だとか、そんな呑気な悩みしかないクラスメイトたちの中で、ただひとり、僕だけが不幸だと思っていたから。

　そんな僕が、様子のおかしい友人にかまう余裕がなくても、仕方がないだろうと思っていた。今の僕なら、嫌なことや面倒なことから逃げたって、べつにいいはずだと。

　沙和がなにを悩んでいたのかなんて、考えもせずに。

「私、自うぬ惚ぼれてたんだなって」

　いっきに込み上げてきた苦い感情に、顔を伏せた僕の耳に、沙和のそんな声が追いかけてきた。沙和らしくない、頼りなく掠れた声だった。

「ずっとね、私、自分のことしっかりしてると思ってた。だからりっくんのことも、私がなんとかしなきゃって、なんとかできるって思って」

「僕のこと？」

「ひまりちゃんが病気になって、りっくん野球やめちゃって、腐ってたでしょう」

　遠慮なくはっきりと言い切られ、え、と思わず声が漏れる。

「そんなふうに見えてた？」

「そりゃあもう。毎日暗い顔してさ。前の明るいりっくん知ってたから、私、そういうりっくんを見てるのつらかったよ」

　……知らなかった。内心はどうあれ、周りには普通に振舞っているつもりだった。振舞えていると思っていた。

「だから私、りっくんを元気づけたかったのに」

　違ったのだ。

　今更知った事実に、胸が詰まる。

　あの日、沙和が僕らを公園に誘ってくれたのは、ずっと、ひまりのためだと思っていた。

「元気づけるどころか、ひまりちゃんに怪我させちゃって、もっと悪いことになっちゃって。ごめんね。私が自惚れて、私ならなんとかできるなんて思っちゃったから。それでひまりちゃん……」

「違うよ」

　声は、考えるより先に喉から転がり出ていた。

「沙和は悪くない」

　沙和が僕に謝らなければならないことなんて、なにもない。あるはずがない。

　だって、ひまりは。

「今も覚えてるんだ、ひまり。あの日、公園で遊んだこと」

「え……」

「遊具から落ちて怪我をしたことは忘れてるけど。沙和たちと公園で遊んだことは、ひまり、ずっと覚えてるよ。本当に楽しかったんだって、今も言ってる。沙和にも春野にも、また会いたいって」

「……本当に？」

「うん。だから」

　僕は顔を上げると、沙和の目をまっすぐに見た。

「僕は沙和に、本当に感謝してる。あの日からずっと」

　――そんなことすら、僕は今まで一度も、彼女に伝えていなかった。




　お店を出ると、だいぶ雨脚は弱まってはいたものの、まだ傘が必要なぐらいの雨が降りつづいていた。

「そういえばりっくん、最近久しぶりに花耶ちゃんに会ったって言ってたけど」

　別れ際、また今度ゆっくり会おう、なんて話をしながらお店の前で軽く立ち止まっていたとき、ふと思い出したように沙和が言った。

「今、また花耶ちゃんと仲良くしてるってこと？」

「うん、まあ……ときどき会ったりしてる」

　沙和がどうしてこんなことを訊くのかわからず、曖昧な返答をすると、

「そっかあ。……やっぱり、花耶ちゃんはすごいなあ」

　沙和はふっと目を伏せ、ため息をつくように呟いた。

「なにが？」

「だって今、りっくんがあの頃より明るい顔してるのって、花耶ちゃんのおかげなんでしょう」

「え？」

　急に思いがけないことを言われ、僕は沙和の顔を見た。目を瞬かせながら、聞き返す。

「明るい顔、してる？」

「うん。今日、最初に会ったときから思ってたよ。なんかりっくん変わったなあって。突然あの日のことを私に訊きにきたのも、花耶ちゃんがきっかけだったんでしょ」

　そこで沙和はちょっと悪戯っぽい笑顔になり、

「階段で喧嘩になったときに思ったんだけどさ、花耶ちゃんって、りっくんのことになるとすごく一生懸命だもんね」

「……ああ、それは知ってる」

　駅のホームでいきなり僕に三十万を突き出してきた、四日前の春野の姿が浮かんだ。

「やっぱり、それぐらい一生懸命な子じゃないと、りっくんの気持ちは動かせなかったんだろうな。私は、つらくなって逃げちゃったから」

　少し寂しそうに笑って、「じゃあね」と沙和は手を振った。

　彼女のオレンジ色の傘が遠ざかるのを見送りながら、そこでようやく、僕は沙和の言わんとしたことを理解した。

　途端、ゆるやかに鼓動が速まっていき、指先がかすかに熱を持つ。




　春野に、会いたいと思った。

　そして彼女に返したいと、強く思った。

　漫画も、三十万も。

　彼女がこれまで、僕に惜しみなく与えてくれていたものを、すべて。

　これからの時間で、僕が彼女に返していきたいと思った。

　時間は戻らない。僕がなにも知らずに彼女を傷つけてきた時間を、取り返すことはできない。

　だけどまだ、僕たちにはこれからの時間がある。あるはずだから。

　遅すぎるなんてことはないのだ、ぜったいに。

　僕はそう、信じていた。
















第五章　今更でもいい







　翌朝、雨は上がり、からりとした青空が広がっていた。

　今日は土曜日なので、朝から春野と会うことになっている。

　どこに行くのかは聞いていない。ただ、九時に駅で待ち合わせということだけ、昨日確認した。

　朝には弱い僕だけれど、なぜか今日は目覚ましが鳴るより早い、六時に目が覚めた。

「あら、出かけるの？」

　着替えてリビングに下りてくると、僕の姿を見た母がちょっと驚いたように訊ねてきた。

「あー、うん」と僕はなんとなくバツの悪さを感じながら、

「今日は一日出かけてくるから。ごめん」

　そう言うと、母はきょとんとした顔で目を瞬かせて、

「え、なんで謝るのよ。いいじゃない、いってらっしゃい」

　とうれしそうな笑顔で言われ、今度は僕がきょとんとしてしまった。

　え、と思わず声をこぼせば、

「最近の律、休みの日にどこか遊びにいくとか全然してないみたいだったから。なんか心配だったのよね」

「……だって、それは」

　ひまりが病気になったから。

　ひまりは病院から動けないのに、僕だけがお金を使って遊び歩くなんて、できるわけがないと思ったから。

　ずっと当たり前として僕の中にあったそんな考えを、母がさらりと否定するようなことを言ったので、僕が唖然としていると、

「楽しんでおいでね。べつに遅くなってもいいから」

　上機嫌な笑顔で、母が言葉を継ぐ。そのあとで、「あ、でも」とふいに悪戯っぽく目を細め、

「女の子といっしょなら、あんまり遅くなったらまずいか。親御さんに心配かけないように、ちゃんと暗くなる前に帰してあげてね」

「……は？」

　僕はぽかんとして母の顔を見た。遊びにいく相手の性別についてはなにも告げていないのに、なぜか確信した表情の母に戸惑っていると、

「だって律、なーんか妙におしゃれしてるし」

「え」

「朝早くから、洗面所ずいぶん長いこと占拠して、髪型整えてたし」

「いや、それは」

　寝ぐせがついていたから、直そうとしていただけだ。ただ単に、寝ぐせをつけたまま出歩くのは僕が恥ずかしいからで。服についても、そりゃあバイトに行くときよりはちゃんとした服を選んだつもりだけれど、それはべつに、街に出ることに対して気合を入れただけで、べつに春野に会うからおしゃれをしたとか、断じてそういうわけではない。

　――というようなことを咄嗟に反論しようとしたけれど、

「大丈夫、ばっちり決まってるわよ。服も髪もいい感じ」

　ぜんぶ見透かしているような母の柔らかな眼差しに、思わず言葉に詰まった。

　反論してもなんだかよけいに墓穴を掘ってしまうような気がして、僕は言いかけた言葉を飲み込むと、

「……いってきます」

　小さく言って踵を返せば、「いってらっしゃーい」と母の楽しそうな声が背中にかかった。




　駅に着くと、春野はすでに待っていた。人の流れを避けるよう、入り口近くの柱の側に立っている。

　その姿を見つけた途端、なぜか一瞬、胸が鳴った。

　戸惑いながら彼女のもとへ歩きだすと、歩を進めるにつれて足元から緊張が這い上がってきて、そのことによけいに困惑した。

　きっと、母がさっき変なことを言ったせいだ。僕がまるで、デートにでも出かけるかのような、そんな反応をされたから。うっかり、僕まで少し意識してしまっているのかもしれない。

「ごめん、おまたせ」

　春野の前に立って声をかけると、彼女は弾かれたように顔を上げた。

　途端、その顔がふわりとほころび、満面の笑みになる。

「全然！」

　かすかに頬を紅潮させ、彼女は力いっぱいに答えた。

「今来たところ！」

　その笑顔も声も本当にうれしそうで、つかの間、息が止まった。

　手放しに、ただ僕と会えたことを喜んでくれるその笑顔に、指先がじわりと温かくなり、すぐにその熱は胸まで届く。

　これまでも、彼女はずっと、こんなふうに笑っていたはずだ。昨日までの五日間も、中学で僕に話しかけてくれていたときも、ずっと。

　だけど今はじめて、僕は彼女の笑顔を、真正面から見つめた気がした。

　そうしてまた、昨日から何度となく込み上げる強烈な後悔に、目眩がする。

　どうして、と思う。

　どうして僕はもっと、春野のことを、ちゃんと見てこなかったのだろう。

「今日はどこ行くの？」

「えっとね、今日はお買い物がしたくて。付き合ってもらえるかな」

　駅のホームで電車を待ちながら訊ねると、春野からはちょっと意外な答えが返ってきた。

「買い物……」

　神社とか公園とかバッティングセンターとか、これまで行った場所とは明らかに毛色の違う内容に、また一瞬、鼓動が高くなる。

　なぜかそこで、反射的に『デート』という単語が頭をよぎってしまい、そのことに自分で恥ずかしくなった。

「なに買うの？」

「んー、いろいろと」

　そんなわけで、電車に乗った僕たちは、隣町にあるショッピングセンターに向かった。

「倉木くん、今なにか欲しいものある？」

　店内をぶらつきはじめたところで春野にそんなことを訊かれ、僕はぽかんとした。

「え？　欲しいものがあるのは春野でしょ？」

　買い物に付き合ってほしい、と。ここにやってきたのは、春野にそう言われたからだ。

　けれど春野は、「いや、わたしはべつに」とあっさり切り捨てて、

「ただなにか、倉木くんに買ってあげたいなあと思って」

「は？　いや、いいよ、そんなの」

　突然なにを言いだすのかと、ぎょっとして僕は強く首を横に振る。

　冗談じゃない。これ以上、春野からなにかもらうなんて。

　むしろこれからは僕が、彼女に今までもらってきた分を返していこうと、そう決めたばかりだというのに。

「そんな、僕が春野になにか買ってもらうような理由もないし」

「今までのお礼だよ。たくさんいろんなところに付き合ってもらって、楽しかったから」

　たくさん、というほど、いろんなところへは行っていない気がする。神社と公園、それにバッティングセンターだけだ。いずれも徒歩圏内で、しかもしたことといえば散歩と野球、あとはバッティングセンターでひたすら球を打つ僕を見物させたぐらい。僕が春野に付き合ってやった、という感じはほとんどない。

　だから今日はようやく、春野のしたいことに付き合ってやれると思って、少しうれしく感じていたのに、

「どうせお金もあまってるし、せっかくだから倉木くんにプレゼントあげたいの。ね、なんでもいいよ。欲しいもの言ってみて？」

「や、だからいいって。いらない」

　にこにこと笑いながらそんなことを言ってくる春野に、僕は眉根を寄せる。そうしてもう一度、はっきりと首を横に振っておいた。

「それより、春野の欲しいもの買えばいいじゃん」

「え、わたし？」

「お金あまってるんでしょ。なんでもいいからなんか買いなよ」

　ごく当然のことを言ったつもりだったけれど、春野は思いがけないことを言われた、というような顔でまばたきをしていた。それから、なぜかちょっとおかしそうに笑って、

「いやいや、わたしはいいよ。わたしの欲しいものなんて買っても仕方ないし」

「なんで。仕方ないことないでしょ」

　わけがわからない言葉に、僕はまた眉根を寄せる。春野のお金を春野の欲しいものに使うことは、誰がどう考えても正しいお金の使い方だ。

「服とか靴とかなんでも、欲しいの買っちゃえばいいじゃん」

「いいってば。今更そんなの買っても仕方ないもん」

　けれど彼女は、まるで僕のほうがおかしなことを言っているかのような調子で、

「ていうか、わたしがいちばん欲しいものは、もう買っちゃってるし」

「そうなの？」

「うん。倉木くんの時間」

　あまりにさらっとした口調で返され、僕は咄嗟に、反応の仕方がわからなかった。

「それ以外に欲しいものなんて、全然思いつかないし」

　たしかに、彼女は以前もそう言っていた。欲しいものといえば僕しか思いつかなくて、だから僕にお金を使うことにしたのだと。

「いや、でもさ……」

　それでもまだ納得できず、僕が言い募つのろうとしたときだった。

「あっ、ていうか」

　ふとなにか思いついたように声を上げた春野が、人差し指をぴんと顔の前で立ててみせ、

「今のわたしの欲しいものが、それなんだよ」

「それ？」

「倉木くんに、倉木くんが今欲しがってるものを、プレゼントすること。それが今、わたしの欲しいものだから、わたしはそれにお金を使いたい」

　そう言い切った春野の目がひどくまっすぐで、僕が思わず言葉に詰まると、

「わたしがわたしのお金を、わたしの使いたいように使うんだもん。それでいいよね？」

　にっこり笑って首を傾げてみせる春野に、僕はけっきょくあきらめて、ため息をつくしかなかった。

「……それなら」

「うん！」

　ぽつんと呟いた僕に、ぱっと目を輝かせた春野が身を乗り出してくる。

「なになに？　なんでもいいよ！」

「――ひまりと母さんに、なにか買ってあげたい」

　その言葉は、ふっとこぼれ落ちるように、口をついていた。

　そんなこと、今までは考えもしなかったはずなのに。

　ひまりが病気になってから、ひまりの治療費以外にお金を使うことは、すべて無駄遣いのような気がしていた。だから僕自身にお金を使うことがなくなったように、母やひまりへなにかプレゼントをあげるなんてことも、ありえないと思っていた。それもすべて、無駄遣いだと。

　けれど今、欲しいものと言われて真っ先に思い浮かんだのは、それだった。

　え、と声をこぼした春野が、僕の顔を見つめる。そうして何度かまばたきをしたあとで、

「わかった。じゃあ、ふたりが喜びそうなもの、探しにいこ！」

　明るく笑って、並ぶお店のほうを指さした。




　一階には大人向けの落ち着いたお店が多かったので、まずは母へのプレゼントを探すことにした。

　とはいえ、母へのプレゼントなんて小学生の頃の似顔絵以来一度もしたことがない僕は、情けないことになにも良い案を持ち合わせていなくて、

「なにがいいと思う？」

　適当に目についた雑貨屋に入ったところで、さっそく春野へ助け船を求めていた。

「うーん」と春野は顎に手をやって雑貨屋の棚を見渡しながら、

「服とかアクセサリーとか、身に着けるものには好みがあるから難しいよねえ」

「うん。そういうセンスには全然自信ないから、できれば避けたい」

「あっ、じゃあ花とか？　これは嫌いな人いないんじゃないかな」

「花か……」

　僕の渋い反応を見て、「ん？」と春野が首を傾げたので、

「いや、いいんだろうけど、なんか、できれば実用的なものをあげたくて」

　貧乏くさい考え方なのはわかっているけれど、数日経てば枯れてしまう花にお金を使うのは、どうしてももったいないと感じてしまう。悲しい貧乏人の性さがだ。きっとお金持ちの春野には理解できないのだろうけど、と少しささくれだった気分で考えてしまったとき、

「なるほど。いや、わかるよ。わたしも花ってなんかもったいない気がしちゃうもん。しかもあれでなかなか高いしね！」

　春野が全力で共感してくれたので、面食らった。とくに、最後の『なかなか高い』の部分に力がこもっていて、

「……え、わかるの？」

「わかるわかる、超わかるよ！」

　戸惑う僕には気づかなかった様子で、春野は力いっぱいに頷いてみせると、

「それにお母さんも、普段使えるもののほうがうれしいだろうしね。うん、やっぱり実用的なもので探そう！」

　そう言って真剣な表情で店内を見渡しはじめたその横顔を、僕は思わずじっと眺めた。

　今日の春野は、白いシャツに紺色のニットベストを重ね、足首まであるカーキ色のプリーツスカートを穿いている。

　女子の服のことが、僕にわかるわけではない。ブランド名のひとつも知らないし、値段の相場なんかもまったくわからない。

　それでも今日の彼女の服も、これまで着ていた服も、どれもそれほど高いものではないように見えていた。

　いや、もちろん僕がわからないだけで、実はめちゃくちゃ高級な服なのかもしれないし、単に春野が服にはお金をかけない主義なだけかもしれないけれど。

　ただ脳裏をちらつくのは、春野を送っていった際に見た、彼女の家だった。

　家の大きさというより、玄関先の雑然とした感じだとか家の前にそのまま停められていた軽自動車だとかが、やけに印象に残っていた。どれも、僕の中にあるお金持ちのイメージとは重ならなかったから。

「……春野」

「ん？」

「言い忘れてたけど、プレゼントは自分で買うから」

「えっ、なんで？」

　面食らったように聞き返してくる春野に、「なんでって」と僕は苦笑する。

「僕の家族へのプレゼントなんだから。さすがにここを春野に出してもらうのは変でしょ」

「え、でもわたしが買いたいから買うのに」

「とにかく、ぜったい僕が出すから。ただ、選ぶのだけ手伝ってもらえると助かる。自慢じゃないけど、本当にこういうセンス全然ないから」

　言い募る春野にきっぱりと告げて、これ以上の反論を撥はね付けるように棚のほうへ向き直る。

　春野はしばし困ったように黙っていたけれど、やがて、「……ほんとに、自慢じゃないよ」と小さく笑う声が聞こえた。




「あっ、ねえ、あれは？　毎日使うものだし、お母さんへのプレゼントの定番って感じだし、良くない？」

　少しして、春野が店の奥を指さしながら僕のほうを振り返った。

《プレゼントにオススメ！》という文字とともに並べられた色とりどりのエプロンを見て、「あー……」と僕はまた苦笑する。

「エプロンは、ちょっと」

「え、なんで？」

「母さんが今使ってるエプロン、死んだ父さんからもらったやつらしいから」

　数年前、父から誕生日プレゼントでもらったという紺色のエプロンは、もうずいぶん色あせてほころびも目立つけれど、母は今も毎日、それを着けている。きっと使いものにならなくなるまでずっと、母はそのエプロンを使いつづけるつもりだろうから。

「え……倉木くんのお父さん、亡くなられてるの？」

「ああ、うん。三年前に病気で」

「そうなんだ。……それじゃあお母さん、大変だったね」

「うん」

　――本当に。

　僕には想像もできないほど、大変だったのだろう。

　病気が見つかったときにはもう手遅れなほど進行していて、入院からわずか半年という早さで父がこの世を去って。その数年後、まだ幼いひまりにまで病気が見つかったとき。母がどれほど絶望したのかなんて、計り知れない。

　それでも僕の前では、いつも気丈な母だった。ひまりの病気を知った日も、母は弱音なんて吐かなかった。『これからちょっと忙しくなりそうだから、律に協力してもらえると助かる』なんて、少しだけ元気のない笑顔で僕に言った。

　そしてそれを聞いて、僕は野球をやめることを決めた。

　それが、僕にできる『協力』だと思ったから。

「そっか、じゃあエプロンはだめだね。他にしよう！」

　なんとなく重くなった空気を散らすように、春野が明るい声を出す。そうしてエプロンコーナーに向かいかけていた足を、反対方向へ向けた。

「うーん、なにがいいかなあ。アロマとかも匂いの好き嫌いあるしねえ……」

　言いながら春野が素通りしようとした棚の前で、僕はふと足を止めた。

「ん？」

　気づいた春野も足を止め、こちらを振り返ると、

「どうしたの？　なんかいいのあった？」

「……これ」

「ああ、ハンドクリーム」

　ふいに思い出したのは、数日前、ずいぶん荒れてるな、と思いながら眺めた、母の手だった。

　それを伝えれば、「なるほど！」と春野ははっとしたように目を見開いて、

「いいと思う！　こういうお高いハンドクリームって、自分じゃなかなか買わないから、もらうとうれしいし」

「でも、匂いの好みとかあるかな」

「シトラスとかフローラル系ならそんなに嫌いな人いないだろうし、大丈夫だと思うよ」

　春野の後押しも受け、ようやく僕は母へのプレゼントを決めた。

　今度はずらりと並んだハンドクリームの中から、目ぼしいものを探しはじめる。

　試供品も用意されていたので、春野はそれを自分の手の甲に塗ってから、「どう？」と僕の鼻先へ突き出してきた。

「どうって」

「いい匂いだと思う？」

「うん、まあ……」

　何度かそんなやり取りをしたけれど、けっきょく僕には違いがよくわからなかったので、春野が「わたしこれが好き」と呟いたシトラスの香りのハンドクリームに決めた。

　選んだハンドクリームをプレゼント用に包装してもらい、ずいぶん長いこと滞在していた店を出る。

「お金、本当によかったの？」

「いいってば。てか、当たり前じゃん」

　僕がお金を払ったことに対して、なぜかまだ恐縮している春野に、きっぱりと首を振ってから、

「それより、いっしょに選んでくれてありがとう。助かった」

「ううん、全然。あんまり役に立てなかった気がするけど」

　気づけば十二時を過ぎていたので、ひまりのプレゼントを探す前にお昼ご飯を食べることにした。

　フードコートに移動した僕たちは、とりあえず席を確保してから、お互い好きなものを買いに行こうとしたところで、

「はい、倉木くん」

　春野が当然のように千円札を僕へ差し出してきたので、眉をひそめた。

「……なに、これ」

「これで倉木くんのご飯買ってね。あ、ごめん千円じゃ足りないかな？」

「そうじゃなくて」

　あわてて財布からもう一枚千円札を取り出そうとする春野を、僕は止めながら、

「いらないよ。自分で買う」

「え、だめだよ。今は倉木くんバイト中なんだから、これは別途経費ってやつだもん」

「……バイトだなんて、思ってない」

「へ？　どういう……」

「とにかくいらない。自分の分は自分で買うから。ぜったい」

　思わずこぼれた言葉に、きょとんとして訊き返しかけた春野をさえぎり、投げつけるように告げる。そうして春野から言葉が返ってくるのを待たず、さっさと席を離れた。

　優柔不断気味にお店の前を二往復ほどしてから、ようやくラーメンを買って席に戻ったときには、春野はすでに席に座っていた。

　彼女の前には湯気を立てるお好み焼きが置かれていたけれど、春野はまだ名残なごり惜しそうにお店のほうを眺めながら、

「ハンバーガーもおいしそうだったな」

　すでにだいぶ後悔しているような顔で、ぽつんと呟いた。

　それがやけに切実な口調に聞こえたので、

「また、次に来たとき食べればいいじゃん」

「そうだね」

　僕の言葉にも、春野はお店のほうを眺めたまま、どこか上の空な相槌を打った。

　そこでふとなにかを発見したように、あ、と声を上げ、

「見て見て、倉木くん、あれ」

「なに」

「九州初上陸だって。すごい」

　彼女の指さすほうへ目をやれば、石焼ビビンバ専門店の開店を予告するポスターが貼られていた。《六月十日オープン！》と赤い太文字で大きく書かれている。

「おいしそう。来月からかあ。食べてみたかったな」

　眩しそうに目を細めて呟く春野の顔を、僕は見つめた。

「……じゃあ、食べにこようよ」

「え？」

「今度、食べにこよう。あのお店がオープンしたら」

　春野は僕のほうを振り向くと、戸惑ったようにまばたきをして、

「……でも、契約は明日で」

「契約とか関係なしに」

「え」

「今度はふつうに、友達として。またいっしょに出かけよう」

　言ったあとで、自分の口にしたその単語に、少し照れた。

　だけどどうしても言いたかった。彼女に伝えたかった。僕がこの関係を、終わらせたくないと思っていることを。

　春野は驚いたように目を見張って、僕の顔を見つめた。

　その視線にさらに恥ずかしさが襲ってきて、僕が目を逸らそうとしたとき、

「……ごめん」

　気まずそうに顔を伏せた春野が、ぽつんと呟いた。

「それは、できなくて」

「え、なんで」

　思いがけない返答に、僕が間の抜けた声で訊き返せば、

「わたし、引っ越すの」

「え？」

「海外に。だから、会えるのは明日が最後なの」

　しばし、僕は春野の顔を見つめたまま言葉を失った。

　彼女の言葉をのみ込むのに、少し時間がかかった。

　思えば奇妙な点ではあった。春野は最初から、一週間と期限をくっきり区切っていた。それ以上の時間はいらないというように。好きだから付き合ってほしい、とは、彼女は一言も言わなかった。

「……海外って、どこに」

「ヨーロッパのほう。お父さんの仕事の都合で」

「もう帰ってこないの？」

「うん。もうずっと、帰ってこない」

　少しの曖昧さもなく、春野ははっきりと頷いてから、

「だからね、最後に一週間だけ、どうしても倉木くんといっしょに過ごしたくて。それで会いにいったんだ。時間がなかったから、わたし、けっこう必死で」

「……明日が終わったら、もうずっと会えないってこと？」

「うん、そうだよ」

　訊ねる声には、意図せず縋るような色がにじんだ。

　春野も気づいたのだろう。彼女はなんだか困ったように微笑んで、

「もともと、そういう契約だったでしょ？　わたしといっしょに過ごしてもらうのは、明日までって」

　そうだった。だけどそれは、あくまで契約上の取り決めで。僕の気持ち次第で、いくらでも延長できるものだと思っていた。

　だって春野は、僕のことが好きだと言ったから。

　僕の気持ちさえ変われば、お金でつながっているだけの今の関係も、簡単に変えられるのだと、疑いもなく信じていた。

　だから僕は変えるつもりだった。明日で終わらせる気なんて、今はもうみじんもなかった。これからも春野といっしょに過ごしていこうと、勝手に決めていた。

　なのに。

「契約なんだから、お情けなしでいいんだよ。契約どおり、わたしとの関係は明日でおしまい。ね」

　穏やかに言い切って笑う春野の顔を、僕はただ、茫然と眺めていた。

　指先が、ひどく冷たかった。




「わっ、倉木くん、見てこれ」

　ご飯を食べ終わると、僕たちは二階へ上がった。

　ゲームセンターの隣にある、商品が所狭しと並べられた雑貨屋を歩いていると、春野が笑いながら棚のほうを指さした。

「スライムカレーだって。すごい色」

「うわ、めっちゃ青じゃん」

「ちょっと気になるー。おいしいのかな」

「買ってみれば」

「や、そこまでは気にならないからいい」

「なんだそれ」

「あっ、見て見てこれ、かわいい！」

　一階にあったおしゃれな雑貨屋より、雑然としたこちらのお店のほうが、春野の心をくすぐるものが多いらしい。ひまりのプレゼントを探しにきたはずだけれど、春野は少し進むたびに足を止め、楽しそうな笑い声を上げていた。

「オムライスのバッグだー。すごい、本物みたい」

「ほんとだ。めっちゃリアル」

「でもかわいいな。どうしよう、これちょっと欲しいかも」

　さっきのカレーとは違い、そのリアルなオムライス形ショルダーバッグには、どうやら本気で心惹かれているらしい。ゆるんだ表情でそれを手に取った春野は、実際に肩にかけてみて、「どう？」と楽しそうに僕に訊ねてきた。

　オムライスを肩にぶら下げている春野の姿はおかしかったけれど、なんだかかわいくも見えてしまって、

「ああ、うん。めちゃくちゃいいと思います」

「顔めっちゃ笑ってるけど！」

「いやマジで、似合うよ。なんか春野には、そういうの」

「それ全然褒められてる感じしないな！」

　笑いながら春野はバッグを下ろすと、また棚に戻した。

　それでもまだその場に立ち止まったまま、彼女はしばらくそのバッグを見つめていたので、

「そんなに気に入ったんなら、買えばいいじゃん」

「いや、うーん……」

「マジで似合ってたよ」

「え、ほんとに？」

「うん。なんか、ちょっと……かわいかった」

　正直、オムライスを肩からさげた春野の姿を、もっと見たいと思ってしまったぐらいには。

　へ、と声を上げた春野の顔が、少し赤くなる。

　そうしてしばらく考え込むように、彼女は難しい表情でバッグを睨んでいたけれど、

「……やっぱり、いい」

「いいの？」

「うん。今更自分のもの買っても仕方ないし」

　その声はひどく乾いた響きで耳じ朶だを打って、どきりとした。

　今更。彼女が何度となく口にするその言葉を、拾って訊き返したかったけれど、

「脱線しちゃってごめんね。さ、早くひまりちゃんのプレゼント探そ！」

　それより先に春野が明るく笑って、振り切るように棚の前を離れて歩きだした。

　仕方なく僕も彼女について歩きだしながら、ふと棚のほうを振り返る。そうしてそこに残されたオムライス形バッグを、しばし見つめた。さっき見た、これを見つけたときの彼女の輝いた目を思い出しながら。




　けっきょく雑貨屋では良いものが見つからなかったので、次はもっと女子向けに特化した感じのキャラクターショップに移動した。

　小学生から中学生ぐらいの女子たちであふれる店内を、僕たちはひまりへのプレゼントを探して歩きながら、

「ひまりちゃんはなんのキャラクターが好きなの？」

「なんだろ。ここにあるやつ、だいたいぜんぶ好きだと思うけど」

　そんな会話をしていたとき、ふと目についたのは、文房具コーナーだった。キャラクターものの筆箱やノート、鉛筆などがずらりと並んでいる。

　僕がそこへ歩いていくと、春野もついてきた。

　ひまりが好きだと言っていた気がする、うさぎのキャラクターが描かれた筆箱を手に取ると、春野が僕の手元を覗き込んだ。

「筆箱？」

「……小学校で、使うかなって」

　ランドセルだけは早くに買っていたけれど、他の細々した入学準備はまだ整っていなかったはずだ。準備するより前にひまりの病気が発覚して、買い物どころではなくなっていたから。

　だけどきっともうすぐ、必要になるばすだった。

　――ひまりは近いうちに、小学校に通いはじめるはずだから。

「ああ、たしかに！　まだ買ってないなら、買ってあげたほうがいいよね」

　春野が当たり前のように明るい笑顔でそう言ってくれたことに、なんだかひどく救われた気持ちになった。

　僕もつられるように笑って、うん、と強く相槌を打つ。

「小学校で必要なもの、一式買っておいてやろうかな」

「いいね、それ！　なにがいるかな。筆記用具とか、ノートとか？　あっ、ハサミとか下敷きもいるよね」

「たしかに。あと、鉛筆削りとかも……」

　春野と相談しながら、思いつく限りの必要そうなものをそこで買いそろえた。

　お店を出た僕は、「次、本屋に行こう」と春野に言った。

「へ、本屋？　なに買うの？」

「ドリルとか」

「ドリル？」

「ひまり、ちょっとスタート遅れちゃってるから、自分で勉強して追いつけるようにしないと」

「おお、なるほどねー！」

　いいお兄ちゃんだー、と春野は感心したように声を上げていたけれど、

「――えっ、そんなに買うの!?」

　本屋で僕が大量のドリルを手に取っているのを見ると、今度はぎょっとしたように声を上げていた。

「そりゃ、こんぐらいしなきゃ追いつけないでしょ。二か月も遅れてるんだから」

「うわあ、スパルタお兄ちゃんだー」

　ひまりちゃんかわいそうー、なんて顔をしかめながらも、春野はなんだかとても、うれしそうだった。




　ずしりと重たい紙袋を抱え、本屋を出たところで、

「無事ひまりちゃんへのプレゼントも買えて、よかったね」

「うん。手伝ってくれてありがとう、春野」

「そんなそんな、わたしはなんにもしてないよー」

　照れたように顔の前で手を振る春野を見たとき、やっぱり買おう、と僕は思った。

　ひまりのプレゼントを選んでいるあいだも、ずっと頭に引っかかっていたものを。

「これからどうする？　倉木くん、他になにか買いたいものとか……」

「あのさ」

　訊ねかけた春野をさえぎり、僕は口を開くと、

「さっきのお店でやっぱりもういっこ買いたいものがあって。ちょっと買ってくるから、待っててもらっていい？」

「え、なに？　スライムカレー買うの？」

　二階に上がって最初に入った、ごちゃっとした雑貨屋を指さして告げると、からかうように春野が訊いてきた。

　うん、と僕は頷いて、

「ひまり、ああいうの喜びそうだから」

「え、うそ、本当に……？」

「ちょっと行ってくる」

　驚いたように笑顔を引きつらせた春野を置いて、僕は早足で雑貨屋に戻った。

　オムライス形バッグは、まだそこにあった。

　ほっと息をついて、迷うことなくそれを手に取る。値札を見ると、三千円との表示があった。予想より少し高かったけれど、それでも迷いはしなかった。自分のものに三千円も使うときは、きっとかなり悩んで、躊ちゅう躇ちょするのに。

　春野の笑顔を思い浮かべれば、三千円なんて、迷うような額ではないと思った。まったく、これっぽっちも。

「やめたほうがよくないかなあ」

　春野にバレないよう、バッグをプレゼント用に包装してもらってからお店を出ると、外で待っていた春野が、僕が近づくなりおずおずと言ってきた。

「なにが？」

「カレー、ひまりちゃんにあげるの……ていうか、袋大きくない？　そんなにいっぱいカレー買ったの!?」

　僕の持っている紙袋を見て、ぎょっとしたように春野が目を見開く。

　そこでようやく、僕は彼女が心配していることを理解して、

「ああ、うん。やっぱりやめるよ、ひまりにあげるのは。自分で食べる」

「うんうん、それがいいよ。病み上がりのひまりちゃんに変なもの食べさせるのはよくない」

　ほっとしたように頷いて、春野が大きく息を吐く。

　そんな彼女を眺めながら、僕は軽く目を細めると、

「春野」

「うん？」

「ちょっと、外歩かない？」

　そう提案すると、春野は意外そうに何度かまばたきをしたあとで、

「……うん！」

　すぐに、うれしそうな笑顔になって頷いた。




　外に出ると、空には少し橙色がにじんでいた。夕暮れが訪れる、少し前の色彩だった。

　ショッピングモールの横にある公園に移動すると、広々とした芝生が黄金色の日差しを浴びて輝いていた。

　――もうすぐ、終わる。

　西の空に沈みそうな太陽を眺めながら、ぼんやりとそんなことを思う。

　一日が、そして一週間が。

「あっという間だったな」

　耳に響いたその言葉は、一瞬、僕のものなのか春野のものなのかわからなかった。

　知らず知らず、僕の心の声が漏れてしまったのかと思ったが、

「もう、明日で最後かあ」

　ひとりごとのような春野の声が続いて、それが春野の言葉だったと気づく。

　――最後。

　春野の口にしたその単語は、ずしりとした重たさで胸に沈んで、

「ほんとに楽しかったなあ。倉木くん、ありがとうね。一週間、わたしに付き合ってくれて」

「……いや」

　咄嗟に春野の言葉を否定したかったけれど、胸が詰まってうまく声にならなかった。

　そのさっぱりとした口調からは、春野がこの一週間できっちりと僕たちの関係を終わらせようとしていることが、嫌になるほど伝わってきた。

　全身が冷たくなる。

　――どうすれば、いいのだろう。

　春野の話を聞いてから、僕はずっと考えている。

　きっとどうしようもないのだと、頭の隅では理解しているのに、それでも。

「……明日も、朝から会えるんだよね？」

「うん、もちろん！　お弁当作っていくからね。晴れるといいけどなあ」

「雨降りそうな感じなの？」

「ちょっと、天気予報だと微妙な感じなんだよねえ」

　そういえば、時期的にそろそろ梅雨入りしてもおかしくない頃だ。今はうっすらと雲がかかっているだけの空を見上げながら、晴れるといいな、と僕も思う。

　……せめて、明日までは。

「まあ、もし雨でもお弁当は作っていくけどね」

「雨のときはどこで食べるの？」

「どこか室内で食べられる、いい感じのところ探しとくよ。でもやっぱり、できれば外で食べたいよねえ」

　そうだね、と僕が相槌を打ったところで会話が途切れた。

　そのまま、僕たちはしばらく無言で歩いた。

　まだすぐには沈まないように見えていた太陽は、少し目を離したあいだに、驚くほど西へ移動したような気がした。空ににじむ赤の色合いも、さっきより濃くなっている。

　たったそれだけの変化に、胸を締めつけられるような心地がした。

　一日の終わりが、近づいている。

「プレゼント、喜んでくれるといいね。ひまりちゃんとお母さん」

　思わず目を伏せた僕の耳に、春野がそっと語りかける優しい声が響いた。

　うん、と僕は小さく相槌を打つ。そうして右手に提げた紙袋に、ふっと目を落とした。

　本当は、今ここで春野に渡そうかと思っていた。

　だけどやっぱり、明日にしようと思い直す。

　明日、彼女にこれを渡して、そして伝えよう。けっきょく、どれだけ考えても、それ以外にできることなんてないのだろうから。

　僕の今の気持ちを、正直に、まっすぐに伝えること。あの日、春野が僕にしてくれたみたいに。




　帰りの電車の中では、お互いなんとなく無言になった。

　駅に着いた頃には、夕陽はほとんど沈んでしまって、空には夜の気配のほうが濃くなっていた。

「暗いから送っていく」と告げれば、春野はもうあきらめているのか、今日はなにも反論せずに、「はい」と小さく頷いた。

「明日、楽しみにしてる」

　別れ際、じゃあ、と片手を挙げかけた彼女に、僕は気づけばそんな言葉をかけていた。考えるより先に、ぽろっと口をついた感じだった。

　へっ、と素っ頓狂な声を上げ、春野が驚いたように目を見開く。

　それから一拍置いて、心底うれしそうに、その表情をふにゃりとゆるめた。

「……うん！　わたしも！」

　その弾けるような声と笑顔に、心臓をぎゅうっと握りしめられる。

　息が詰まり、目の奥が熱くなる。

　この笑顔を、今はもっと見たくてたまらなかった。

　僕の些さ細さいな一言に、こんなにも全力で喜んでくれる、彼女の笑顔を。

　これからもずっと傍で見ていたいと、目眩がするほど痛烈に、僕はそのとき、それだけを願っていた。




「りっくん、おかえりー」

　家に帰ると、あからさまにニヤニヤした母が待ちかまえていた。

「どうだった？　楽しかった？　ていうか、ずいぶん大荷物ね。なに、そんなに買い物してきたの」

　僕がリビングに入るなり矢継ぎ早に質問を投げてきた母は、僕がぶら下げている大量の紙袋に気づくと、驚いたように目を丸くする。

「ああ、うん……」

　曖昧に頷きながら、僕はひとつの紙袋に目を落とした。

　少しだけ迷ったけれど、あとであらたまって渡すほうが、より恥ずかしい気がした。

　僕はすっと短く息を吸うと、ソファに座る母のもとへ歩み寄って、

「――はい、これ」

　いちばん最初に買った小さな紙袋を、母へ差し出した。

「ん、なに？」

「あげる」

　気恥ずかしさから、かなりぶっきらぼうな調子になってしまった。

「え、なになに？」

　母はよくわかっていない様子でそれを受け取ると、紙袋から中を覗いた。

　そこで軽く目を見張り、え、と声をこぼす。

「これ、きれいにラッピングしてあるけど」

「そりゃ、プレゼントだから」

「まさか私に？」

「そうだよ」

　母はぽかんとした顔で紙袋の中を見つめたまま、何度かまばたきをして、

「え、でも、なんのプレゼント？　私、誕生日でもないし……」

　そう訊ねられると、ちょっと困った。

「あー……」と声を漏らしながら僕は少し考えて、

「――いつもありがとう、的な？」

「え」

「ほら、毎日忙しいのにご飯作ってくれたりとか……とにかく、いろいろ、いつもありがとうっていうプレゼント、かな」

　言いながら恥ずかしさが怒ど涛とうのごとく押し寄せてきて、最後のほうは消え入りそうな声になった。

　母は黙って顔を上げると、僕の顔を見た。目を見開いて、反応が追いつかないように固まって。

　そのまま食い入るように見つめられ、僕はさらに容よう赦しゃのない恥ずかしさに襲われる。母の視線は僕の顔に縫い留められたかのように動かなくて、耐えかねて、僕が目を伏せようとしたときだった。

　ふいに、母の顔がぐしゃりと歪んだ。

　かと思うと、その目からぼろぼろと涙があふれだし、僕はぎょっとした。

「は、うそ」

　予想だにしなかった反応に、思わず上擦った声がこぼれる。

　泣かせるつもりじゃなかった。ただ少し、喜んでくれればいいと思ったのに。

　どうすればいいのかわからずおろおろする僕に、母は途方に暮れたように顔を伏せると、

「なんで……」

「え？」

「なんで、私よ」

　なにを言われたのかわからず、僕がきょとんとしていると、

「プレゼントなら……自分に買えば、よかったのに」

　震える声で続いた言葉に、僕はようやく理解して、苦笑した。

「いや、だって」

　返しながら、肩を震わせる母の背中にぎこちなく手を当てると、

「とくに欲しいものなかったから」

「うそ、あるでしょう」

「ないって」

「野球のグローブとか、買えばよかったじゃない」

　当たり前のように出されたその単語に、僕はさらに苦笑すると、

「いや、野球はもうやめたじゃん」

　なにを言っているのだろう、と思いながら返せば、母が顔を上げた。僕と目を合わせた瞬間、その表情が叩かれたように歪んで、僕はまたぎょっとした。

「ごめんね」

　震える唇から、絞り出すような声がこぼれる。

「野球、やめさせちゃって」

　はっとして、僕は母の目を見つめ返した。

　半年前にも、母は僕にその言葉を言った。

　僕が最初に、野球をやめると告げたとき。申し訳なさそうに眉尻を下げて、力なく微笑みながら。

　僕はそれに、『いいよ、仕方ないし』なんて大人びた笑い方を意識しながら、返していたような気がするけれど。

「……違うじゃん」

「え」

「やめさせたわけじゃ、ないでしょ」

　母は僕に一言も言わなかった。野球をやめてほしい、なんて。

　僕が自分で、やめようと思ったのだ。

　そうすることが家族のためだと思ったから。家族のために、僕もなにかしたいと思ったから。

　あのときは本当に、ただそれだけだった。家族がいちばん大変なときに、家族の力になれるなら、それでいいと思っていた。なのに。

「べつに、僕がやめたかったからやめたんだよ」

「でも、気を遣ってくれたんでしょ。ひまりのこととか、お金のこととか」

　いつからか、僕は周りばかりを見ていた。周りと比べて、うらやんで。どうして僕だけが、と、理不尽さを噛みしめるようになっていた。

「それも、ただ僕がしたかったからしただけで。母さんが謝るようなことじゃない」

「だけど」

　それでもまだ、母は目頭を押さえながら、

「律には、去年、誕生日プレゼントもあげられなかったのに」

「誕生日？」

「ほら、ひまりの病気がわかってすぐだったから。律の誕生日、なにもプレゼント用意できなかったでしょ」

　たしかに、ひまりの病気が発覚したのは、僕の誕生日の少し前のことだった。

　突然ひまりの入院が決まり、僕たち家族の生活が一変して、まだその変化にまったく対応できていなかった頃。そんな、恐ろしく慌ただしい時期だったけれど、それでも。

「あったよ」

「へ？」

「母さん、ケーキ買ってきてくれた」

「……ケーキって」

　僕がきょとんとしながら返すと、母は意表を突かれたようにまばたきをして、

「コンビニの、ショートケーキでしょ」

「おいしかったよ、あれ」

　僕の誕生日、夜遅くに帰ってきた母は、コンビニの袋を持っていた。

　ごめん、ケーキ屋さんがもう閉まってたの、と。開口いちばん、泣きそうな声を上げながら。

　誕生日なのにごめんね、と、母は心底申し訳なさそうにしていたけれど、僕はなにも気にならなかった。あの日のショートケーキは、今まで食べたどんなケーキ屋さんのケーキよりも、おいしかったから。

　母とふたり、夜遅くにケーキを食べたあの時間は、間違いなく、幸せだったから。

「……もう」

　母は目尻の涙を拭いながら、息を吐くように笑うと、

「これ以上泣かせないでよ」

「ごめん。まさか泣くとは思わなかった」

「いやぜったい泣くでしょ、これは。……ありがとうね」

　言いながら、母は受け取った紙袋を大事そうに自分の胸へ引き寄せる。そうしてあらためて中を覗くと、

「開けていい？」

「うん」

　僕はちょっと緊張しながら、母がガラス細工でも扱うかのような慎重な指先で、包装紙を剥はがすのを見ていた。

　中身を見た母は、わあ、と高い声を上げ、

「うれしい、ハンドクリーム、ちょうど欲しかったのよ」

「そうなの？　よかった」

「さっそく使っちゃお」

　子どもみたいな口調で呟いて、母はフタを開けると、手の甲にクリームを塗っていた。

「いい匂い」

　その手の匂いを嗅ぎ、うれしそうに笑う。

「こういう匂い、すごく好き。明日、職場にも持っていこうっと」

　歌うような口調で言って、幸せそうにハンドクリームを眺める。そんな母を見ていると、胸の奥から広がった温かさが、ぶわっと指先まで満ちていくのを感じた。

　少し前まで、それを無駄遣いだなんて思っていた自分が、今は信じられなかった。

　無駄遣いなわけがなかった。あんなに小さなプレゼントで、こんなにも、うれしそうな顔をしてくれる人がいるのに。

「……母さん、あのさ」

「ん？」

「今すぐじゃなくてもいいから……またいつか、野球がしたい」

　ずっと心の奥にフタをして、見て見ぬふりをしていた願望だった。どうせ叶わないのだから、と、勝手に決めつけて。誰にも伝えたことはなかった。伝えても仕方がないと、最初からあきらめていた。

　だけど、

「うん。もちろん」

　それを聞いた母は穏やかに笑って、なんの迷いもなく頷いてくれた。

「今すぐでもいいのに」

「いや、まだ、とりあえずひまりの手術が終わるまでは」

「そっか。ありがとね」

　きっと、違ったのだろう。僕はずっと、抗えない不幸の中にいたわけではなくて。自分で自分を、不幸に浸していたのだ。そんなことしかできずにいた。ずっと。

　春野と、また、出会うまで。




　夜、寝る前にスマホで天気予報を確認すると、明日は朝から曇り、昼過ぎから雨の予報になっていた。

　いくつかのサイトを見てみたけれど、どこも同じ予報だった。

　歯がゆくなって、ベッドに寝ころんでいた僕は身体を起こすと、ティッシュでてるてる坊主を作った。高校生にもなってなにをやっているのだろう、と頭の隅では思いつつ、これ以外にできることが思いつかなかった。

　窓際にそれを吊り下げ、僕は「晴れますように」と小さく呟いた。

　――明日、春野の作ったお弁当を、青空の下で食べられますように。
















第六章　最後の日







　翌朝、カーテン越しの日差しで目を覚ました。

　気づくなり僕は勢いよく起き上がると、カーテンを開けた。

　そこには、たしかに青空が広がっていた。うっすらと雲は浮かんでいるけれど、日差しをさえぎるほどの厚い雲はない。晴れか曇りなら、間違いなく晴れだと表現できる空だった。

「晴れた……」

　思わず口元がほころぶ。僕は窓際のてるてる坊主をそっと外すと、称たたえるように指先で軽く頭を撫なでてから、ローテーブルの上に置いた。




　朝の天気予報によると、昼過ぎまでは晴れ、夕方以降雲が広がり、夜には雨が降りだすだろう、とのことだった。どうやら前日からの雨の予報が、少し後ろへずれたらしい。万々歳だ。昼過ぎまで晴れてくれるなら、それでいい。

　いつも使っているボディバッグではなく、大きめのバックパックを背負って、僕は家を出た。昨日買ったオムライス形バッグ、それから、まったく手をつけていない三十万の入った茶封筒を入れて。

　春野に借りた野球漫画も持っていこうかと思ったけれど、さすがに重かったのでやめた。

　返すのは、また後日にすればいいと思った。

　機会なら、また、きっとある。あるはずだから。




　待ち合わせ場所の駅へ向かって歩きながら、僕は何度となく、昨日聞いた春野の言葉を思い出していた。

『わたし、引っ越すの』

『海外に。だから、会えるのは明日が最後なの』

『ヨーロッパのほう。お父さんの仕事の都合で』

『もうずっと、帰ってこない』

　本当に、そうなのだろうか。

　今更、かすかにそんな疑問が湧いてくる。

　理由はわからない。親の仕事の都合で、海外に引っ越し。べつになにもおかしな話ではない。だけどなぜか、なんとなく、違和感があった。

　思い出したのは、木曜日、雨の公園で春野がついたうそだった。

『わたしが、突き落としたの。あの日、ひまりちゃんを』

　穏やかにそう言い切った、春野の声。引っ越しを告げたときの春野の口調や表情が、そのときとよく似ていたことに、今になって気づいた。

　今日が終われば会えなくなるという、その言葉にはきっと、うそはない。

　春野が心から、途方に暮れたくなるほどまっすぐに、僕を想ってくれていたことは、もう知っているから。

　だから、もし。

　引っ越しが、うそなのだとしたら。

　そんなうそをついてまで彼女が隠したがるような、会えなくなる理由があるのだとしたら。

　考えていくうちにふっと頭をよぎった可能性に、硬い鼓動が鳴る。

　指先から熱が引いて、僕は堪えるように拳を握った。

　早く、春野に会いたかった。会って確かめたかった。確かめなければならないと、強く思った。

　今度こそ、見て見ぬふりはしたくなかった。




　なのに、駅に着いて、今日も先に待っている春野の姿を見つけたとき。

　なぜか一瞬、僕は帰りたくなった。このまま彼女に声をかけず、踵を返してしまいたくなった。

　――最後。

　昨日、春野がはっきりと告げたその言葉が、ぞっとするほどの重さで、耳の奥に響いて。

　思わず足を止め、駅の数メートル手前で立ちつくしてしまっていたら、春野のほうが僕を見つけた。

　途端、ぱっとその表情を輝かせ、彼女は片手を挙げると、

「倉木くん！」

　うれしそうに名前を呼びながら、こちらへ駆け寄ってきた。

　白い襟のついた赤いトップスに、膝まであるデニムのタイトスカートを穿いた彼女は、満面の笑みで僕の前に立つと、

「晴れたね！」

　開口いちばん、そんな弾んだ声を上げた。

　それがあまりにうれしそうだったから、つられるように、僕の顔も笑顔になる。

「……うん、晴れたね」

「昨日の夜まで天気予報微妙だったから、心配してたんだ。雨の日用のプランも考えてたんだけど、晴れたし、当初の予定どおりいけるね！」

「当初の予定って？」

　例によって、今日の行先については僕は知らされていない。お弁当を作っていくということだけ、昨日聞いていたけれど。

　だから僕が訊ねると、春野は弾けるような笑みのまま、

「動物園！」

　大きな声で、けっこう予想外の答えを返してきた。




　昨日とは反対方向の電車に乗り、僕たちはふたつ先の市にある動物園を目指した。

　春野は背負ったリュックサックとはべつに、少し大きなトートバッグも持っていて、電車の中ではそれを大事そうに膝の上に抱えていた。

「それ、持つよ」

　駅を出て、スマホの地図を見ながら歩きだしたところで、僕は重たそうだったそのトートバッグを春野の手から取った。

　おそらくお弁当が入っているのだろうとは思っていたが、持ってみると、予想以上にずっしりとした重量感が手のひらに食い込んだ。

「わ、あ、ありがとう。大丈夫？　重たくない？」

「大丈夫だけど、これどんだけたくさん作ったの、お弁当」

「ちょっと張り切っちゃって……」

　驚く僕に、春野は恥ずかしそうに指先で頬を掻きながら笑った。




　三十分ほど歩いてゆるやかな坂道を上った先に、目的の動物園はあった。

　園内は緑が多く、広々としていた。日差しは強いけれど、吹き抜ける風が涼しくて、それほど暑さは感じない。動物の数はそれほど多くないが、その分ひとつひとつのエリアがゆったりとしていて、のびのびと飼育されている様子だった。

「わ、見て見て。アムールヒョウだって！」

　動物園に着いてからずっと、春野は楽しそうにはしゃいでいた。

　軽く人だかりのできている檻のほうを指さし、弾んだ声を上げる。

　覗いてみると、奥のほうに、丸まっている黄色に黒の模様の背中が見えた。

　寝ているのかと思ったら目は開いていて、時折顔を上げ、窺うようにこちらへ視線をよこしてくる。そのたび檻の前にいる子どもが、「おいでー！」と呼びかけているが、気が乗らないのか、ふいっとまたすぐに視線を逸らしていた。

「かっこいいねえ。こっち来ないかなあ」

　春野も足を止め、塩対応を続ける素っ気ないヒョウを眺める。

　すると気まぐれみたいに、ヒョウがこちらを向いた。

「あっ、こっち見た」

　それに合わせて、ひょいひょいと彼女が手招きをしたときだった。

　ふいに、ヒョウが動きを止めた。なにかを発見したように、こちらに視線を合わせたまま。

　かと思うとおもむろに身体を起こし、ゆっくりとこちらへ近づいてきたので、

「え、え、うそ」

　春野が興奮気味に、僕の服の裾を引っ張った。

「ほんとにこっち来たけど！」

「え、すご。春野なにしたの」

「手招きしただけだよ！」

　ヒョウは、僕たちの前までまっすぐに歩いてくる。「わー来た！」と、さっきまでしきりにヒョウを呼んでいた子どもも、隣で歓声を上げる。

「え、なんかめっちゃわたしのほう見てない!?」

「見てるね」

「わたし、ヒョウの好きな匂いでもしてるの!?」

「いや知らないけど」

　じっと春野を見つめたヒョウは、くんくんと鼻を動かして、なにか不思議がるような仕草をした。そうして少しすると、あっさりまた背を向け、奥へと戻っていった。




　他の動物の檻でも、しばしば同じようなことが起こった。

　檻の前でふたり並んで見ていても、動物たちは明らかに春野に反応することが多かった。さっきのヒョウみたいに、春野の前でくんくんと鼻を動かして匂いを嗅ぐような仕草をしたり、じっと春野を見つめてきたり。

「すごいね。春野、めっちゃ動物に好かれるじゃん」

「動物より、どっちかというと人間に好かれたかったですよ」

　僕が感心して呟くと、春野は複雑そうな表情を浮かべてぼやいていた。

　めずらしく口にした自虐的な言葉に、僕は春野のほうを見ると、

「……人間にも、好かれてると思うけど」

「へ？」

「いや、ほら」

　思わずこぼれた呟きに、春野が素っ頓狂な声を上げたので、僕はあわてて言葉を手繰る。

「中学のとき、春野、男子のあいだでけっこう人気あったし」

　それは単純に、春野の見た目がかわいかったからだと思っていたけれど、それだけではなかったのだろうと、今なら思う。春野が魅力的な人だということを、今は知っている。

「え、わたしが？　まさかあ」

　だけど春野は僕の言葉を心底おかしそうに笑って、

「いいよー、そんな気を遣わなくても」

「いや本当に」

「だってわたし、自慢じゃないけど、保育園の頃から今まで、まともに友達できたことないんだよ」

　そう言った彼女の口調は軽かったけれど、僕の胸にはちくりとした痛みが走る。

「小学校でも中学校でも、ずうっと。病気のせいでどうしてもできないことが多くて、わたしといてもつまんないって、よく言われたなあ」

　たしかに中学でも、春野に友達らしい友達はいないようだった。休み時間はいつも、自分の席でひとり漫画を読んでいた。そのせいで、かわいいけどオタクっぽいから苦手、なんて言っているやつもちらほらいた。人気のわりに春野に突撃する男子がほとんどいなかったのも、きっとそんな理由からだったのだろう。

「だからね、あの日倉木くんが病院に来てくれて、友達になれて、本当にうれしかったんだ。倉木くん、わたしにすごく対等な感じで話してくれたし。はじめてだったの、倉木くんが。だからわたし、つい舞い上がっちゃって」

　そこで春野はちょっと恥ずかしそうに頬を掻いて、

「ごめんね、倉木くん」

「え」

「困ってたでしょ。学校で、わたしがずっと話しかけてくるから。倉木くんには他にもたくさん友達いたし、わたしだけにかまっていられないってわかってたけど、わたしには倉木くんしかいなかったから、つい」

　たしかに、困惑はしていた。春野がここまで僕にかまう理由がわからなかったから。

　……そんなふうに思ってくれていたなんて、知らなかったから。

「わたしだけだって、わかってたんだけどね。あの、病院でいっしょに過ごした時間が本当に楽しくて、忘れられなかったのは。倉木くんはただ、夏休みに入院してる気の毒なクラスメイトに同情してくれて、それで会いにきてくれてただけだって、わかってたんだけど」

「違うよ」

　思わず、彼女の言葉をさえぎって声を上げていた。

「春野だけじゃない」

　口にしてはじめて、そうだったと気づく。

　最初は、たしかに同情だったかもしれない。だけどその後も、通院のたび、毎回春野のもとへ通ったのは、ただ。

「僕も、楽しかったから」

「え……」

「春野と話してて。だから、会いにいってたんだ」

「……本当？」

「うん。僕もずっと覚えてたよ。病院で、春野と過ごした時間のこと」

　目を丸くした彼女の表情が、一拍置いて、心底うれしそうにほころぶ。

「……そっか」

「うん」

「そっかあ」

　噛みしめるように呟きながら、春野は空を仰ぐ。そうして眩しそうに目を細めると、

「そろそろ、お腹すいたね！」

　と気を取り直すように笑った。




　動物園の奥には広々とした芝生が広がっており、そこで、春野の作ってきてくれたお弁当を食べた。

　僕の好物ばかりが詰められたお弁当は、明らかに二人分には多すぎる量だったけれど、僕は必死にぜんぶ食べた。

　おかずはどれも、手間をかけてくれたことが伝わる味がした。少し焦げていたり形が崩れていたり、不格好なところはあったけれど、そんなところからも彼女の頑張りが伝わってきて、胸が熱くなった。




「ね、ね、倉木くん、次あれ乗りたい！」

　お弁当を食べ終え、ふたたび動物園の入り口近くまで戻ってきたとき。春野が楽しそうに、遊園地エリアのほうを指さしながら言った。

　彼女の指の先にあったのは、空をゆっくりと回るゴンドラだった。

　黄金色に変わりかけた日差しに目を細め、「いいよ、乗ろう」と僕は頷く。

　遊園地エリアは、小さな子どものいる家族連れがちらほらいるだけで、閑かん散さんとしていた。

　だからとくに待つこともなく、僕たちは揺れる観覧車の中に乗り込んだ。

　係員が外から扉を閉めると、ゆっくりと上へ向かい動きだす。窓の外に広がる景色がだんだんと遠く、小さくなる。

「うわー、観覧車なんて小学生以来かも！」

　春野は楽しそうな顔で、そんな窓の外を見つめていたけれど、

「……あの、倉木くん？」

「なに」

「外見ないの？　そんな、わたしばっかり見つめられると緊張する……」

　困ったように肩をすくめた春野が、おずおずと訊いてくる。

　それでも僕は、春野の顔から視線を動かさなかった。外の景色なんて、どうでもよかった。

「ねえ春野」

「な、なあに」

「引っ越すってどこの国に？」

「……へ？」

　春野がきょとんとした声を上げながら、こちらを振り向く。

　そうして僕と目を合わせた彼女の顔を、僕はまっすぐに見つめ返した。

「あ……え、えっと」

　その視線に、春野はちょっと居心地が悪そうに目を泳がせながら、

「ヨーロッパのほうの……」

「だから、ヨーロッパのなんて国なの」

「……な、なんで急にそんなこと訊くの？」

　間髪容れず質問を重ねた僕に、困ったように春野が訊き返してくる。

　取り繕うような笑みを浮かべる彼女の背後に、黄金色に照らされた街並みが見えた。

「うそなんでしょ」

「え」

「海外に引っ越すから、会えなくなるっていうのは」

　間を置かずに畳みかければ、春野は目を見張って、一瞬押し黙った。

「……うそじゃ、ないよ」

　けれどすぐにまた、ぎこちない笑みを作って、

「本当に引っ越すの。ちょっと国名ど忘れしちゃってたんだけど、今思い出した。えっとね、カナダ。そう、カナダだった！」

「……カナダはヨーロッパじゃないけど」

「えっ？」

　僕がそっと訂正すれば、春野は素っ頓狂な声を上げて固まった。

　さっと表情を引きつらせる彼女と目を合わせたまま、なんだかこちらまでいたたまれない気持ちになるような沈黙が流れる。

　ヨーロッパなんて有名な国がいくつもあるのに、どうしてよりによってそれを出したのだろう、と場違いにも僕は春野に少し同情してしまいながら、

「引っ越しじゃないんでしょ、本当は」

　まっすぐに春野の目を見つめたまま重ねると、彼女は途方に暮れたように視線を落とした。薄く開いた彼女の唇が、小さく震える。

「ちが……」

「この前、沙和に会ってさ」

「え？」

「それで聞いた。去年の秋からずっと春野が学校に来てなかったのは、病気のせいだったんだって」

　風が吹き、軋む音を立ててゴンドラが揺れる。

「去年の夏休みも春野入院してたけど、そのときの病気が治ってなかったってことだよね？」

「……うん。まあ」

　倉木くん、と。

　中学の教室で僕に話しかけてきたときの春野の声が、ふいに頭の中で響いた。




『倉木くん、家こっちなの？　わたしもなんだ、いっしょに帰ろ！』

『倉木くん、面白い漫画があるんだけど、読まない？』

『倉木くん、野球やめたって本当？』




　いっしょにいるあいだ、彼女は僕のことばかり訊いてきた。野球のこととか、僕の好きなものについてとか。

　それに僕は、いつも適当な返事をしていた。

　春野についての話を聞いたことはない。春野は自分から話そうとはしなかったし、僕のほうから彼女になにか訊ねることも、まったくなかったから。

　だから僕は、ずっと思い込んでいた。

　彼女の病気は治ったのだと。治ったから、退院してきたのだと。

　春野はもうなにも憂いなんて抱いていない、幸せな女の子なのだと。

　だってそうでなければ、あんなふうに笑えないと思った。あんなふうに、僕にかまうことなんてできないと思った。

　不幸なときなんて、自分のことで精いっぱいなはずだ。他人を気遣う余裕なんてないはずだ。まして、素っ気ない対応ばかりする相手に、それでもめげずに笑顔で話しかけつづけるなんて、できるわけがない。

　僕はずっとそうだった。ひまりが病気になってから、他人なんてどうでもよくなった。幸せそうなクラスメイトたちなんて、妬ましいだけの存在になった。なんの悩みもなさそうに笑っている彼らが心底うらやましくて、憎らしかった。

　――なんの悩みもなさそう、なんて。

　きっと本当は、そんなわけ、なかったのに。




　春野はずっと、どんな思いで笑っていたのだろう。

　病気を抱えて、いつまた病院に戻らなければならないのか、いつまで学校に通えるのか、そんな不安と隣り合わせの中で。

　自分ひとりが不幸だと思い込んで、周りのすべてを妬んで、嫌って、ふて腐れていた僕の傍で。

　なにを思いながら、あんなに明るい、満面の笑みを浮かべていたのだろう。

「ねえ。本当のこと教えてよ、春野。頼むから」

「え……」

「引っ越しじゃないんだよね、本当は。本当は……また、病院に戻らなきゃいけないとか、そういう理由なんじゃないの。春野が、僕に会えなくなるのは」

　僕を傷つけないためなら、春野が平気でうそをつくことを、今は知っている。

　そして彼女は、うそをつくのが下手だということに、僕は今更気づいた。

「……ごめんね」

　短い沈黙のあとだった。

　ぐしゃりと顔を歪めた春野が、苦しげな声を絞り出すように、

「言えなくて、ごめんね」

「……なんで」

「倉木くんは知らないから、だから今、わたしは倉木くんといっしょにいられるの。倉木くんが知っちゃったら、わたしはもう、倉木くんに会えないから」

　春野がなにを言っているのかは、全然わからなかった。

　だけどそれが真実で、どうすることもできない現実だということだけは、嫌になるほど汲くみとれた。とれてしまった。

「ごめんね」

　泣きだしそうな声で、春野が繰り返す。

　ぐらぐらと視界が揺れているのは、ゴンドラが揺れているせいなのか、よくわからなかった。

「わたしは欲張りだから、いっしょにいられる最後の時間、ギリギリまでいっしょにいたかったんだ。だからお願い。今日のデートが終わるまでは、このまま、いっしょにいさせて。……倉木くんはなにも、知らないままでいて」




　地上に戻ってきたときには、日差しは焼けるような黄金色に色合いを変えていた。

　南の空高くにあった太陽は、もうだいぶ西へと沈みはじめている。

「あれ、そういえばわたしたち、ぞうさん見てなくない？」

　閉園時間が迫っていたので、出口のほうへ歩きだしたところで、春野がふと思い出したように口にした。

　愕然とした表情で動物エリアのほうを振り返りながら、

「見落としたのかな。どうしよう。動物園に来てぞうさん見ないとかありえなくない？」

「ここ、ぞういないよ」

「え、そうなの？」

「ぞうはいませんって、わざわざ看板に書いてあったじゃん。そういう、春野みたいな人のために」

「うそ、そうだった!?　えー、わたし楽しみだったんだけどな、ぞうさん見るの」

　さっきの観覧車でのやり取りはなかったことみたいに、春野のテンションは元に戻っていた。

　そのことに、なぜかよけいに冷たい絶望感が這い上がってくるのを感じながら、

「……隣の市の動物園には、いるらしいよ。ぞう」

「え、ほんとに？」

「うん。だから今度、そっち行こうよ。ぞう、見にいこう」

　縋るような僕の言葉に、春野はただ少し困ったように笑って、

「倉木くんは、やっぱり優しいね」

　返事の代わりに、そんなことを呟いた。

「……優しくないよ」

「優しいよ。お弁当ぜんぶ食べてくれたり、観覧車に乗ってくれたり、ぞう見にいこうって言ってくれたり」

「そんだけじゃん、僕が春野にしてやれたことなんて」

　たったそれだけで、返せるようなものではなかった。僕がずっと春野を傷つけてきた分も、それでも春野が、僕に惜しみなく与えつづけてくれた分も。

「それよりずっと、僕は春野にひどいことしてきたし」

「え、そうだっけ？」

　絞り出すような僕の言葉に、春野はとぼけた声を上げると、

「わたし、された覚えないけどな」

「中学で、ずっとしてたじゃん。春野が話しかけてきても、素っ気ない返事ばっかりして。まともに春野の話も聞いてやらなかったし」

「だけど倉木くん、歩く速さ、合わせてくれてたでしょう」

「え？」

　きょとんとする僕に、「いっしょに帰るとき」と、春野は穏やかに微笑みながら続けた。

「わたしのほうが歩幅小さいから、歩くの遅かったんだけど、倉木くん、いつもそれに合わせてくれてた。だからわたし、置いていかれたことも、倉木くんに合わせて早歩きしたこともないよ。それに倉木くん、わたしが声かけたらぜったい足を止めてくれたし、わたしのほうを見てくれたの。わたし、倉木くんに無視されたことは一度もないよ」

「……そうだったっけ」

「そうだよ。そんなふうに倉木くんが突き放さなかったから、わたし、調子に乗ってぐいぐいいけたんだもん。わたし、もともとはすごい臆病で、人見知りな性格なんだよ」

　大事な宝物を抱えるみたいに春野は話すけれど、僕はよく覚えていなかった。

　覚えていないということはそれぐらい、とくに意識もせずにやっていたことなのだろうけれど、

「そういう倉木くんを見るたびにね、ああやっぱり優しい！　好きー！　って、止まらなくなっちゃって」

　幸せそうに頬を染めてしゃべりつづける春野の横顔を、僕は見つめた。

「……春野はさ」

「うん？」

「僕のどこを、好きになったの」

　ぽろっとこぼれ落ちるように、その質問は口をついていた。

「へ？」

「あ、いや」

　訊いたあとでものすごく恥ずかしい質問だった気がして、「やっぱりいい」と僕はあわてて取り下げようとしたけれど、

「――倉木くん、病院でわたしの漫画を褒めてくれたから」

　それより先に、はっきりとした調子で春野が口を開いた。迷うような間はなかった。

「漫画？」

　思わぬ答えに、一瞬あっけにとられる。

　たしかに褒めた。普通に上手かったから、上手いな、と。それだけだった。気の利いた台詞はなにも言っていない。まして好かれるようなことなんて。

「それも、もちろんうれしかったんだけどね。でもそれより、わたしがいちばんうれしかったのは」

　困惑する僕にかまわず、春野は淡く微笑んだまま、

「関係ないって、はっきり言ってくれたことかな」

「え……」

「漫画家になれるよって言ってくれた倉木くんに、わたしが、病気だから無理って言ったとき。倉木くん、そんなの関係ないって言ってくれたでしょ。漫画、描けてるんだからって」

　ほとんど忘れかけていた記憶が、ふいに鮮やかに色づいて目の前に広がる。

　僕がそう告げたときの、びっくりしたように見開かれた彼女の丸い瞳が。

「なに言ってるんだろこの人、ともちょっと思ったけど」

　春野は、そこで少し声に笑いをにじませて、

「でも、倉木くんがあんまり当たり前みたいに断言するから、なんだか本当にそんな気がしちゃって。本当になれるかどうかってことより、そんな気持ちになれたことがうれしくて」

　あのとき、僕がそんな無責任なことを言えたのは、なにも知らなかったからだ。

　春野の病気のこと。一ヵ月の入院が終われば、なにごともなく学校に戻ってこれるような、それぐらいの病気だと思っていたから。だからただ軽けい率そつに、そんな言葉を投げられただけで。

「なんだかね、救われたんだ」

　なのに春野は、噛みしめるように言葉を継ぐ。

「わたしね、あの頃わりと絶望してたんだよ。なんで、わたしだけこんなに不幸なんだろうって。病気のせいでなんにもできないし、どうせ夢とか持っても無駄だって。周りの健康な人たちがみんなキラキラして見えて、妬ましくて、恨めしくて」

　はじめて春野の口から紡がれるのを聞いた、薄暗い感情。

　ずっと、どうして平気なのだろうと思っていた。病気なんてなんにも気にしていないように、彼女はいつも明るく笑っていたから。僕はそのどす黒い感情を堪えられなかったのに、彼女はどうして痛くないのだろう、なんて。

　――痛くないわけが、なかったのに。

「だけど、倉木くんがあの日、病院に来てくれて。わたしの漫画を褒めてくれて、続きが読みたいって言ってくれて。うれしくてうれしくて、あれからずっと、わたし、あの漫画の続きを描いてた」

　え、と思わず声を漏らした僕の顔を、春野が見上げる。そうしてちょっと恥ずかしそうに表情を崩して、

「漫画を完成させて、倉木くんに読んでもらおうって。未来なんてずっと真っ暗でなんにも見えなかったんだけど、そのとき、やりたいことができたの。それからはね、退屈だった入院生活も楽しくなったんだ。今後の目標っていうか、生きがいができたから」




『続き読みたい』

『僕が読みたいから、描いてよ』

　あの日僕が春野へ向けた言葉が、頭の中に響く。

　うそでも社交辞令でもなく、僕は心からそう思った。だから彼女にそう言ったはずなのに、僕は言ったことすら忘れていた。思い出す余裕がなかった。




『ねえ倉木くん、面白い漫画があるんだけど、読まない？』

　教室でいくらか唐突にそう訊いてきた春野が、本当に訊きたかったのは、なんだったのだろう。

　僕が『読まない』と突っぱねたせいで、途切れた彼女の言葉の続きは。




「漫画ね、完成したんだよ」

「え」

「秋にまた入院したあともね、ずっと描いてたの。それでやっと、最近完成したの」

　そう言って春野は背中からリュックを下ろした。そうして中から一冊のノートを取り出すと、

「はい」

　照れたような笑顔で差し出されたそれは、あの日、病院で彼女が持っていたノートだった。見覚えのある、青いギンガムチェックの表紙。

「倉木くん、もらってくれる？」

　え、と僕が困惑してまた声を漏らせば、

「倉木くんに見せたくて描いたんだもん。倉木くんが、続き読みたいって言ってくれたから。倉木くんが言ったように、倉木くんのために描いたんだよ」

　ちょっと悪戯っぽく笑って、春野が軽く首を傾げる。

　僕は少しのあいだそんな彼女の顔を見つめてから、差し出されたノートに目を落とした。

「……ありがとう」

　受け取ろうと伸ばした指先が、かすかに震えていることに、そこで気づいた。

「こちらこそ」

　気づかなかったのか気づかない振りをしたのか、春野はそれにはなにも触れずに明るく笑うと、

「倉木くんのおかげで描けたんだもん。描いてるあいだ、すっごい楽しかったよ」

　受け取ったノートは、表紙の色が剥げていたり角が丸くなっていたり、ずいぶんと使い古された感があった。

　僕が何気なくそれを開こうとしたら、「えっ、ちょっと待って！」と春野が焦ったように声を上げ、

「さ、さすがに恥ずかしいから、家に帰ってから読んでください」

「わかった」

　ごめん、と謝りながら僕は開きかけたノートをバックパックにしまうと、

「……読み終わったら、感想言うから」

　春野はまた、ちょっと寂しそうに微笑んだだけで、なにも言わなかった。




　動物園を出た僕たちは、とくにあてもなく公園の遊歩道を歩いた。

「楽しかったなあ」

　そのあいだ、春野が何度この台詞を口にしたかわからない。なくしたくない思い出を、大切にくるんでいくように。

「倉木くんはどの動物がいちばんよかった？」

「……ヒョウかな」

「たしかに！　こっちに来てくれたの、うれしかったよね」

「春野は？」

「わたしはー……わたしもヒョウかな！」

　沈黙を嫌がるみたいに、春野は絶えずしゃべっていた。今日一日を最初から振り返るように、あれがよかった、これが楽しかった、と。

　僕は時間を確認しようと腕時計に目を落としかけて、途中でやめた。なんとなく、見たくなかった。

　春野のほうも、観覧車を降りてから一度も、腕時計を見ていないような気がした。目を逸らそうとしているように見えるのは、僕がそうだからだろうか。

「本当に楽しかったなあ」

「……うん」

「今日だけじゃなくて……この一週間」

　かすかに彼女の声色が変わったのを感じて、心臓が乾いた音を立てた。

「本当に本当に、楽しかったな」

　噛みしめるようなその声に、ぎゅっと押さえつけられたみたいに、空気が喉を通りにくくなる。

　苦しさに、僕は思わず足を止めた。

　数歩進んだところで、春野も気づいて立ち止まると、

「倉木くん？」

「……春野」

　こちらを振り向いて首を傾げた彼女に、僕はおもむろに背中からバックパックを下ろすと、中から茶封筒を取り出した。

　春野も見覚えがあるはずのその茶封筒を差し出せば、彼女はぽかんとした表情で、え、と声を漏らす。

「これって」

「返す」

　一週間前、春野から受け取った、三十万の入った茶封筒。

　まったく手はつけていない。つける気になんてならなかった。きっと、これからもずっと。

　だから。

「返すよ。いらないから」

「え、なんで」

　春野は差し出された封筒を見て、心底困惑した声をこぼすと、

「これは倉木くんにわたしと一週間過ごしてもらった分のお金で」

「それが、いらないんだよ」

「え？」

「春野と過ごした時間に、お金なんていらない」

　――倉木くんはわたしのこと、好きじゃないでしょ。

　僕の一週間を買いたいと提案してきたとき、春野が言った言葉。

　最初は、たしかにそうだった。だから彼女といっしょに過ごす時間に対して見返りを受け取るのは、正当なことのように思えた。思えてしまった。

　だけど今は、そう思った自分に、吐き気がするほどの嫌悪感を覚える。

　彼女と過ごしたこれまでの一週間に、お金が発生していたと考えるだけで。

「え、だめだよ」

　けれど春野は困ったような顔で、大きく首を横に振ると、

「だってもう、わたし倉木くんの一週間もらっちゃったもん。今更返せないよ。倉木くんがわたしにくれた、一週間分のお金なんだから」

「だから、僕が春野にあげた一週間に、お金なんていらないんだって」

「なんで？」

　純粋にわけがわからない、という口調で訊ねられ、僕は思わず言葉に詰まる。

　答えならしっかりと自分の中に持っているはずなのに、口に出そうとしたらうまく言葉として形作れない。

　歯がゆくて、僕はバックパックからもうひとつ、袋を引っ張り出した。口を金色のリボンで結ばれた、赤い袋。

「これ」

「へ、なに？」

「春野に、あげる」

　続けて差し出されたその赤い袋を、春野はまた、ぽかんとした顔で眺める。

　彼女の両手は、さっきからずっとリュックの肩紐をしっかり握りしめている。いっこうに袋のほうへ伸ばされる気配のないその手に、もどかしくなって僕は自分で袋のリボンをほどいた。これを見た彼女に、なにかが伝わることを願いながら。

「わ……！」

　そこから出てきたオムライス形バッグを見た瞬間、春野の口から高い声が漏れた。

「え、え、うそ」

　心底驚いたように見開かれた目が、混乱したようにバッグと僕の顔を行き来する。

「なんで？　なんで倉木くんがこれを」

「春野、似合ってたから」

「へ？」

「昨日、お店でこれ掛けてみたとき。すっごい春野に似合ってたから、あげたくなって」

　春野はぽかんと口を開けた間抜けな顔で、呆けたように僕の顔を見つめた。

　短く何度かまばたきをしたあとで、ようやく僕の言葉をのみ込んだのか、「……へっ!?」と上擦った声を上げる。

　それから今度はあわてたように、顔の前で両手を振りながら、

「だ、だめだめ、だめだよ！　こんな高いの、もらえない！」

「べつに高くないよ」

　たかだか三千円だ。駅のホームでいきなり三十万を差し出してきたやつがなにを言っているのだろう。

　あきれる僕に、それでも春野はぶんぶんと両手を振って、

「だいたいわたし、倉木くんの時間を買ってる身なのに！　倉木くんからわたしがプレゼントもらうなんてそんな、とんでもないよ！　それはだめだよ！」

「プレゼントじゃないって。言ってんじゃん。春野に似合ってたから、僕があげたくなったんだって」

「でも、わたしが欲しいって言ってたからでしょ？　だから倉木くん、気を遣って」

「だから違うってば」

　語調を強めて言い切れば、春野が一瞬口をつぐんだので、

「僕が、あげたかったの。春野にこれを、持っててほしくて……というか」

　次の言葉を口に出す手前で急に恥ずかしくなったけれど、今更止められなかった。

「これを着けた春野を、もっと見たくて」

「へ……」

「もっと言えば、これを着けた春野と、いっしょに過ごしたくて」

　そうだ。あのとき、僕が欲しいと思ったのは、それだった。

　春野が欲しがっていたから喜ぶだろうな、とか、春野になにかプレゼントをあげたいな、とか、そんな純粋な思いよりもずっと強かったのは。

　これを着けた春野といっしょに過ごす、これからの時間が欲しいと思った。

　これを彼女に贈ることで、つなぎとめられるのではないかと願った。

　あの日、春野が三十万で僕の時間を買おうとしてきたときみたいに。

　そんな、僕の子どもじみたわがままを押しつけるように、

「だから、もらってよ」

　呆然とした顔で僕を見つめる春野に、バッグをもう一度、強く差し出す。

「それで、これを着けてまた、僕とどこかいっしょに遊びにいって」

　それでも彼女は、リュックの肩紐を握りしめた手をほどかない。

　もどかしくなった僕は、固まっている彼女の肩に手を伸ばし、そのバッグを掛けた。

　彼女はまだ呆然とした表情で、しばし勝手に掛けられたバッグを見下ろしていたけれど、数秒の後、その表情をぐしゃりと崩した。泣きだす寸前の、子どもみたいに。

「……かわいいな」

　バッグを見つめたまま、春野が唇を震わせる。

「これ」

　ようやく肩紐から離れた彼女の手が、そっとオムライス形バッグに触れた。

「持っていけるかなあ。持って、いきたいなあ……」

　震える指先が、愛おしそうにバッグを撫でる。

　ひとりごとのようにこぼれたその声は、息が詰まるほど切実な響きがした。

　彼女の言葉の意味は、よくわからなかった。だけどなぜか、訊き返すことはできなかった。彼女が『持っていける』かどうか危き惧ぐする先が、カナダではないことだけはわかったから。

　本当はずっと、薄々予想はついていたのだと思う。

　何度否定しようとしても、思考が行きつく先はひとつしかなかった。

　夢を持っても無駄だと、絶望するほどの病気を抱えていた彼女。九月に退院したあともまたすぐに、病院へ戻った彼女。そうしてそのまま、卒業まで学校に帰ってこなかった彼女。卒業式にも出られず、今も高校には通っていない彼女。

　そうして一週間前、なんの脈絡もなく僕の前に現れ、三十万を差し出してきた彼女。

　ずっと好きだったから、と、ためらいもなくさらりと告げて。

　この一週間、お金があまっているからと、彼女はやけにお金を使おうとした。けれど自分のためのものはひとつも買わず、すべて僕のために。自分のものは、『今更買っても仕方がないから』と。

　降り積もった違和感は、もうとっくにひとつの推論に行きついていたのに、僕は必死にそれを否定しようとしていた。否定できる要素を集めて、違うはずだと言い聞かせてきた。

　もう治ったとか、今は元気だとか、春野の口にするそんな言葉が信用できないことぐらい、もうわかっている。

　否定できる要素としてあったのは、ただ、いっしょに過ごしているあいだの彼女が、本当に元気そうだったことだ。

　ずっと顔色も良かったし、公園を走り回ったり、子どもに駆け寄って抱き留めたり、そんなことをしたあともピンピンしていた。少なくとも僕の目には、そう見えた。

　そんな目の前の彼女の姿だけを、僕は信じたくて、違和感から目を背けようとしていた。

　だけど。

「これ……やっぱり」

　くしゃくしゃに歪んだ不格好な笑顔で、春野はオムライス形バッグを持ち上げる。そうしてその胸にぎゅっと抱きしめながら、

「持っていっても、いいかな」

「……そりゃ、もちろん」

　待ち受けにした中庭の写真を、うれしそうに僕に見せてきた春野の姿が、目の前の春野に重なった。

「ちゃんと持っていってよ。カナダに」

　そうしてふいに、胸が張り裂けそうになった。

　これまで、そんなバッグ以外、彼女になにひとつ渡してこなかった自分に。

　有り余るほどのものを、彼女から受け取ってばかりだった自分に。

「ありがとう。うれしいなあ、どうしよう」

　春野はかすかに目を潤ませながら笑うと、

「宝物にするね。はじめてもらった、倉木くんからのプレゼントだ」

「……これから、いくらでもあげるから」

「え」

「そんなバッグぐらい。いや、バッグだけじゃなくて」

　慈いつくしむような彼女の声色に、もうどうしようもなく途方に暮れた気持ちになって、僕は口走っていた。

「なんでもいいから。そんなに高いものはあげられないかもしれないけどさ、これからもっと、いろんなものあげるから。誕生日とか、クリスマスとか。ものだけじゃなくて、もし春野がなにかしてほしいことがあるなら、なんだろうと頑張って叶えてみせるから、だから、言ってよ」

　一息にまくし立てると、息が苦しくなった。

　彼女に言い聞かせようとしたはずなのに、語尾はまるで懇こん願がんするような調子になった。喉の奥が熱い。

　バッグを抱きしめたまま、じっと僕の言葉を聞いていた春野は、

「……じゃあ」

　一呼吸置いたあとで、ゆっくりと口を開いた。

　彼女はその顔を笑顔に戻そうとしたようだったけれど、また完成する一歩手前で、ぐしゃりと崩れる。バッグに触れる彼女の指先に、力がこもるのがわかった。

「いっこ、お願いしたいことが、あって」

「いいよ。なんでも」

　一も二もなく僕が頷けば、ふっと目を伏せた彼女のまつ毛が震える。

「あの」

　そうして意を決したように、一度唇を噛んだ彼女は、

「――ぎゅって、してほしい」

「……え」

「その、最後のわがままとして、最後に一回だけ、ハグを」

　言いながら顔を上げた春野は、途端、我に返ったように表情を強張らせた。

　みるみるうちにその顔に後悔を広げながら、あ、と上擦った声をこぼす。そうして僕の反応が追いつかないうちに、「ごめん」と声を上げると、

「や、やっぱり、さすがにちょっと調子に乗っちゃっ……」

　彼女の言葉が終わらないうちに、僕は手を伸ばしていた。

　バッグを抱きしめる彼女の腕をつかみ、こちらへ引き寄せる。その拍子に僕の手にあった茶封筒が地面に落ち、軽い音を立てた。

　抱きしめた彼女の肩越しに、真っ赤な夕陽が見えたとき、僕は急に泣きたくなった。大きな声を上げて、泣いてしまいたくなった。

　だけど言わなければならない言葉があったから、僕は強く唇を噛みしめ、それを押さえつける。そうして彼女の背中に回した腕に力を込めながら、

「……最後じゃ、ないよ」

　さっき彼女が口にした言葉を、否定する。なにかに必死に、祈るように。縋るように。

「最後じゃない。最後に、したくない。僕は」

　触れている彼女の肩が、小さく揺れる。

「これからも、春野と、いっしょにいたい」

　途端、張り詰めていた糸が切れるみたいに、連続した嗚お咽えつが耳元で響いた。

　小さな子どもみたいな嗚咽だった。

　春野が、なにか言おうとしたのがわかった。けれど口を開けば絶えずあふれる嗚咽に邪魔され、言葉にならないようだった。

　何度も肩を上下させ、鼻を鳴らしてしゃくりあげる彼女を、僕はただ強く抱きしめながら、

「春野が、どこに行ってもいいよ」

　息苦しい喉から、声を絞り出す。震えそうになる声を、必死に抑えながら。

「なんでもいいよ。僕はただ、春野をひとりにしたくない。もし、春野の病気がまだ治ってなくて、また、病院に戻らなきゃいけないんだとしても。ずっと、会いにいくよ。夏休みのときみたいに」

　夕陽が、沈もうとしていた。公園の木々も芝生も、燃えるような夕暮れに浸されている。

　その眩しい赤に、息が止まりそうなほどの焦しょう燥そうが胸を焼いた。

「今度は……今度はぜったい、急に来なくなったり、しないから」

　それに追い立てられるよう、僕は息継ぎもそこそこに言葉を継ぐ。

　声が不格好に掠れるのも、かまう余裕はなかった。

　今なら、まだ間に合うから。

　春野はまだ、ここにいるのだから。

「ずっといっしょにいる。春野がしんどいとき、少しでも力になれるように。今度こそ、ちゃんと」

　今まで知らなかった春野を知ってから、僕は胸を掻きむしりたくなるほど後悔した。

　去年の冬、彼女がきっと苦しんでいたときに、傍にいてあげられなかったことを。

　なにも知ろうとせず、勝手に勘違いして、彼女を拒絶したままだったことを。

「楽しかったんだ。この一週間。僕も、本当に」

　だから今度こそ、僕はこの手を離したくなかった。ふたたびつかむチャンスをもらえた、彼女の手を。どうにかつなぎとめたくて、僕は必死に、言葉を手繰った。

「久しぶりだった。あんなに、楽しいって感じたの。僕もただ、春野といっしょにいたいと思ってた。三十万、もらったからとかじゃなくて。僕は」

　次の言葉を口に出そうとしたとき、それがすとんと胸に落ちてきて、収まった。

　ああ、そうだ。

　僕は。

「――春野を、好きになってた。この一週間で」

　彼女の肩が、また一度、大きく震えた。

「春野が、気づかせてくれたんだよ。僕が勝手に他人と比べて、自分を不幸にしてたこと。春野が、僕に会いにきてくれたから」

　春野が喉を引きつらせる。嗚咽をのみ込もうとしたのか、不格好な声が漏れた。彼女が顔を埋めている僕の肩口に、じわりと濡れた感触が広がっていく。

「野球もまた、始めたいって思った。母さんにもちゃんと、それを言えた。ぜんぶ、春野のおかげなんだよ。春野が変えてくれたんだ」

　そのとき、硬直していた春野の腕が動いた。ためらいがちに、ゆっくりと僕の背中へ回される。

「どう、しよ……」

　かと思うと、すぐにその手は強く僕の背にしがみついてきた。

　僕の肩に額を押しつけながら、嗚咽の合間、春野が震える声を漏らす。

「わたし、こんなに幸せで、いい、のかなあ……」

　しゃくりあげているのに、ほんの少し、笑いも交じる声だった。本当に、心の底から幸せそうな、そして悲しそうな。

　それにどうしようもなく胸が締めつけられ、僕は夢中で彼女をかき抱いた。

　手のひらからこぼれ落ちてゆこうとするものを、必死に掬すくいあげるように。

「あり、がとう、ね、倉木くん」

　それでも全然足りなくて、僕は途方に暮れた。

　子どもみたいに泣きながら、春野は喉を震わせる。彼女の腕にまた少し、力がこもる。

「わたし、今、信じられないぐらい、幸せ。もう充分すぎるぐらい、ご褒美、もらったよ。これで、充分。ありがとう。……頑張って、よかったな」

　喉が引きつって、上擦っていたけれど、それでも彼女の声はひどく穏やかで、じわりと絶望がにじんでいくのを感じた。

　届かない。そんな予感に、つかの間、目の前が暗くなる。

「なに、充分って……」

「ずっと、夢だったんだ。叶うはずないって思ってたけど。倉木くんに、好きだって言ってもらうの。何回も何回も夢に見たよ。わたしのいちばん、欲しかった言葉なの。だからこれで、わたしもう、なんにも、悔いないや」

「いや、勝手に満足しないでよ。僕はまだ」

　――足りない。まだなんにも、返せていない。

　もし、春野の病気が治っていないのなら。カナダではなく、また病院へ戻らなければならないのなら。

　僕は今度こそ、彼女の傍にいたかった。

　たとえ、いずれ別れが待っているのだとしても。それがどれだけつらくても。

　もう逃げたくなかった。最後の最後まで、彼女といっしょにいたかった。今までできなかった分も、彼女を支えたかった。

　今はただ、ひたすらにそれだけを願っているのに。

「本当に、ありがとう」

　途切れた僕の言葉の続きを待たず、春野が重ねる。絶望的なほど穏やかな、うれしそうな声で。

「最後に、倉木くんに会いにきて、よかった」

　はっきりと告げてから、彼女は一度強く僕の身体を抱き寄せた。

　名残を惜しむようなその仕草に嫌な予感がした次の瞬間には、背中に回されていた彼女の手が僕の肩をつかみ、思いきり押し返した。

　軽くよろけた僕の腕から、春野が抜け出す。そうして数歩後ろへ下がった彼女は、なにかを振り切るように顔を上げ、僕を見た。

　そこではじめて、僕は春野の泣き顔を見た。

　頬はもうぐしゃぐしゃに濡れていて、それでも茶色い瞳にはまだ涙がいっぱいにたまっている。そうして彼女がまばたきをした拍子に、目のふちからこぼれて頬に落ちた。

　僕と目が合うと、彼女は唇を噛みしめ、必死に押しだすように笑って、

「――元気でねっ」

　待って、と僕が声を上げたときには、彼女はもう地面を蹴っていた。

　肩に掛けたオムライスを弾ませ、踵を返す。駆けだした彼女の背中が、あっという間に遠ざかる。

「春野！」

　僕は一瞬茫然として、それからすぐに我に返って叫んだ。

　それでも彼女は振り返ることも、足を止めることもなかった。少し走ったところで遊歩道を右に曲がり、僕の視界から消えた。

　あわてて僕も走りだし、彼女のあとを追って道を曲がったところで、




「……え？」

　足が、止まった。

　春野が、いなかった。

　曲がった先には芝生が広がっていて、少し先にベンチと自動販売機が見えるだけで、どこにも隠れられる場所なんてない。

　なのに、彼女の姿はもう、どこにもなかった。
















第七章　この雨がやんだら







　目の前の光景に混乱して、僕は立ちつくした。わけがわからなかった。

　湿った風が吹きつけ、僕の前髪を揺らした。

　春野は足が遅かった。だからすぐに追いつけると思って、駆けだした瞬間はそこまで焦っていなかった。

　けれど今、ぞっとするほど冷たい焦燥が、いっきに足元から這い上がってきた。

　遠くの車道から聞こえた車の音が、急に訪れた静寂を際立たせ、いっそう身体の芯が冷える。

　僕はあわててポケットからスマホを取り出すと、メッセージアプリを開いた。そうしていちばん上にあるはずの春野とのトーク画面をタップしようとして、息をのんだ。

　画面に触れようとした指先から、すうっと熱が引く。

　そこに、見慣れた中庭のアイコンが、なかった。

　茫然としながら、僕は震える指先で画面をスワイプする。トーク画面をいちばん下まで確認したあとは、友だちリストを開いた。隅から隅まで何度も眺めたけれど、春野の名前はどこにも見つからなかった。

　わけがわからず、僕はまたトーク画面に戻る。春野がアカウントを消したのだとしても、《メンバーがいません》という表示になるだけで、トークは残るはずだった。実際、下のほうには、そういった表示になっているトークがいくつかある。

　けれど春野とのトークは、どこにもない。昨日の夜までやり取りを交わしていたはずなのに。消した覚えもないのに、消えている。

　まるで、彼女と交わしたやり取りそのものが、なかったことみたいに。

　――なんだ、これ。

　スマホを握る手が、震えだす。今、目の前で起ころうとしていることが信じられなかった。

　全身を巡る血液が、急速に温度を下げる。理解なんて少しもできていないのに、ぞっとするほどの嫌な予感だけは、絶えず胸を満たしていた。

　たまらなくなって、僕は駆けだした。駅まで、ほとんど足を止めずに走った。春野は、そこにもいなかった。

　駅にいないのなら彼女はまだこの街にいる可能性が高いのだろうけれど、僕はこの街をどんなに探しても、彼女を見つけられる気がしなかった。だから電車に乗って、最寄り駅まで戻った。ドアの近くに立ったまま、電車の中でも未練がましくスマホを眺めたけれど、春野の名前はやはり見つからなかった。




　駅を出る頃には、空に厚い雲が広がっていて、ひんやりと冷たい空気が肌に触れた。さっきまで公園で僕たちを包んでいた夕暮れの眩しさは、もうどこにもなかった。

　暗い道を歩いていると、かすかに雨の匂いがした。

　押し寄せる焦燥に息が止まりそうで、しだいに早足になり、気づけば走りだしていた。

　春野の家を訪れるのは三回目だった。

　今までは前で足を止めたことしかなかったその家の、門を抜け、はじめて敷地に足を踏み入れる。そうして迷うことなく、玄関のインターホンを押した。

　早く春野の顔を見たかった。それ以外なにも考えられなかった。彼女の顔を見て、この全身が脈打つような嫌な予感を、早く打ち消したかった。

　そんな縋るような思いで立ちつくしていると、少しして、目の前のドアが開いた。

　ドアの向こうから顔を見せたのは、黒いワンピースを着た女性だった。

　年齢的に春野の母親だろうか。頭の隅で考えながら、「あの」と僕は挨拶もそこそこに口を開くと、

「突然すみません。春野は――」

「え、もしかして」

　訊ねかけた僕の言葉と、驚いたように女性の上げた声が、重なった。

　それに思わず僕のほうが言葉を切ると、

「花耶の、中学の頃のお友達？」

「え、あ……はい」

　戸惑いながら僕が曖昧に頷くと、「そう」と彼女はうれしそうに微笑んだ。

　その笑みがどこか春野に似ていて、やっぱり彼女は春野の母親なのだと思う僕に、

「あがって」

　と、彼女はおもむろにドアを開けて促してきた。そうして、目尻に少し疲れをにじませたような笑顔で、

「ありがとうね。花耶も喜ぶわ」

　彼女の言葉に違和感を覚えながらも、僕は促されるまま中に入った。

　まるで春野がいるかのような口ぶりだったけれど、家の中はしんとしていた。

　短い廊下の突き当りにあるドアは開いていて、中のソファやダイニングテーブルがちらっと見えた。どうやら向こうがリビングのようだったけれど、彼女はそちらへは向かわず、玄関をあがってすぐ右手にある引き戸を開けた。

「どうぞ」

　そこは和室だった。

　当然のように中へ促されたので、僕は困惑しながらも足を進めて――そこで、息が止まった。

　目を見張る。声すらこぼれなかった。

　ただ強く頭を殴られたような気がして、つかの間、目の前が白くなった。

　春野が、いた。

　ついさっきまで見ていた、明るい、ほころぶような笑顔で。

　そこにある仏壇に飾られた額縁の中で、笑っていた。




　……なんだ、これ。

　なんだこれ。

　視界がぐにゃりと歪んで、揺れる。目の前の光景が理解できない。背中を、ぞっとするほど冷たい震えが走る。

　僕は部屋の入り口に凍ったように立ちつくしたまま、その写真を見つめた。

　見間違いではないかと願った。けれど否定する隙などみじんもないほど、その笑顔は春野そのものだった。ほんの二時間前まで眺めていた、彼女の笑顔だった。

　どうして春野の写真を、こんなところに飾っているのだろう。

　わけがわからない。

　冗談にしてもたちが悪すぎる。

　だって、これじゃあ、まるで。

　春野が、死んだ、みたいな――

「今日ね、四十九日の法ほう要ようだったの」

　愕がく然ぜんとする僕の鼓膜を、春野の母親の静かな声が揺らした。

　しじゅうくにち。

　知っているはずなのに、はじめて聞く単語のような響きがした。

　決して冗談を言うトーンではないその静かな口調と、どこか春野に似た柔らかな声に、僕はよけいに混乱する。

　なにを、言っているのだろう。

　わけがわからない。

　だって、春野は。

「わざわざ来てくれてありがとう。よかったら、お線香を」

「あの」

　口を開くと、呼吸がひどく荒くなっていることに気づいた。肩が揺れる。うまく息が吸えない。

「ちがい、ます」

　酸欠みたいに喘あえぎながら、それでも僕は、夢中で声を押し出した。

　ぐっと身体の横で拳を握り、隣に立つ彼女を見る。

「そんなはず、ないです。だって、僕は」

　伝えなければ。

　これが、間違っていることを。

　なにがどうなってこんな間違いが起きたのかはわからないけれど、とにかく、正さなければならない。

　――これは、間違いだ。

「僕は、さっきまで、いっしょにいたんです。春野と」

　え、と聞き返す春野の母親の目に、露骨に当惑した色が浮かぶ。

　それを見て、僕は咄嗟にポケットからスマホを取り出した。ロックを解除しようとしたら指先が震えて、ひどくもたついた。苦戦しながらなんとかメッセージアプリを開いたところで、はっと思い出す。

　春野とのやり取りの記録は、なにもかもきれいに消えていたことを。

　急に、身体の血の気が引いた。

　やっぱりそれがおかしかったことを、僕はそこで唐突に理解した。

　春野のアカウントどころか、トーク履歴まで消えたことも。公園で道を曲がった春野が、一瞬でいなくなったことも。

　そして目の前の仏壇に、それらの点がつながりそうになって、必死にその思考を打ち消した。

　いや、まさか。

　まさか。

　だって、ありえないだろう。

　今日、たしかに僕は春野といた。駅で待ち合わせをして、動物園に行った。いっしょにヒョウを見て、春野の作ったお弁当を食べて、観覧車に乗った。たくさん話をして、抱きしめた。あの温もりも柔らかさも、まだこの手に感触が残るぐらい、鮮明に覚えているのに。

　途方に暮れそうになったとき、ふいに記憶が脳裏をよぎった。

　――ノート。

　家に帰ってから読んでね、と春野がはにかみながら僕に渡した、あのノートは。

　縋るような思いで僕はバックパックを下ろすと、中を見た。そしてそこに青いギンガムチェックが見えたとき、心底安堵した。急いで引っ張り出し、「これ」と春野の母親に見えるよう掲げる。

　春野の母親が、軽く目を見開いた。

「……それ」

「春野に、もらったんです」

　今日、と続けようとした僕の声は、「よかった」という春野の母親のうれしそうな声にさえぎられた。

「探してたのよ。どこにいっちゃったんだろうって。あなたに渡してたのね」

　今度はまぶしそうに目を細めた彼女が、「それね」とノートを指さして続ける。

「入院中、花耶がずうっと描いてたの。すごい真剣に。見せたい人がいるんだって。私にはぜったい見せてくれなかったけど。その、見せたい人のために描いてるんだって言って」




　――倉木くんに見せたくて描いたんだもん。倉木くんが、続き読みたいって言ってくれたから。

　――倉木くんのために、描いたんだよ。




「描いてるあいだ、花耶、ほんとうに楽しそうだった。入院が続くにつれて、どんどん無気力になっていってたのに、漫画を描きはじめてからは別人みたいだったの、あの子。なんだか急にいきいきして」

　思わず言葉に詰まった僕に、春野の母親は穏やかに微笑んで、「ありがとうね」と言った。

　その言い方が本当に春野に似ていて、僕は今度こそ、途方に暮れた。

「あなただったのね。花耶がそれを見せたかった人って。あなたのおかげで、花耶、最後まで楽しそうだったのよ」

　ありがとう、と噛みしめるように繰り返す母親に、僕はただ、本当なのだと実感した。してしまった。

　茫然と視線を落とした僕の目に、色あせた畳が映る。

　ところどころへこみやほころびもあって、何年も使われてきたことがわかる、古い畳。それをぼんやり眺めていたとき、なぜか、ふいに思い出した。

　僕はふたたびバックパックに手を入れ、今度は中から茶封筒を引っ張り出すと、

「……あの、これ」

　それを春野の母親へ差し出しながら、なんと説明しようか一瞬迷った。

「春野に……花耶さんに、渡されてたんです。返すつもりだったんですけど、返しそびれていて。すみません」

「……それ、お金でしょう？　もしかして三十万入ってた？」

「え？　あ、はい」

　母親からはなにか心得ているような返事があって、僕が驚いて顔を上げると、

「それね、三カ月ぐらい前、花耶がもう長くないってわかったときに、私があの子に渡したの。今までのお年玉とか入学祝いとか、私が預かって貯めてた分。好きなことにぱーっと使いなさい、って。だけどあの子、買いたいものとかべつになさそうで、持て余してたみたいだったけど」

　春野の母親は、そこでちょっとあきれたように小さく息を漏らして笑うと、

「なるほど、あなたに渡したのね。あの子」

「……はい。だから、返し」

「返さなくていいわよ。それはもう花耶に渡したお金だから、花耶のものだもん。それを花耶が自分で考えて、あなたに渡すことに決めたのなら、そのお金はあなたがもらって。それが花耶の遺志なんだから」

　僕が言いかけたのをさえぎりはっきりと告げた彼女の声は、きっと僕がなにを言っても揺るがないことがわかる硬さがあって、やっぱり、春野によく似ていると思った。




　春野の家を出ると、雨が降りだしていた。

　傘を貸そうとしてくれた春野の母親に、持っているから大丈夫だと断って、僕は歩きだした。

　コンクリートの道にはもう水がたまっていて、歩いているとすぐにスニーカーは中まで濡れた。騒々しい雨音が耳を塞いでいて、それ以外の音がなにも聞こえない。濡れた前髪から滴る水のせいで、視界もすぐに奪われた。

　暗くにじんだ景色の中を歩いていると、ふと、沙和から春野の話を聞いた日のことを思い出した。

　あの日、僕はなにも知らなかったことを後悔した。なにも知らず、彼女を傷つけていたことを、心底悔やんだ。

　だからこれから、その分を取り返していこうと、そのとき決めたのだ。

　取り返していけると思っていた。今更だろうと、僕は気づけたのだから。遅すぎるなんてことはないのだと、そう、疑いもなく信じていた。

　……バカみたいだ。

　乾いた笑いが、喉の奥から込み上げてくる。雨粒が瞼に落ちて、視界が歪んだ。

　なにが、まだ間に合うだ。

　なにが、遅すぎるなんてことはないだ。

　――もうとっくに、どうしようもないほど、手遅れだったんじゃないか。




　自分がどのくらい歩いていたのか、よくわからなかった。視界もほとんどまともになかったし、自分がどこへ向かっているのかもわかっていなかったけれど、気づけば、僕は恋木神社の前に立っていた。

　水を吸った服が、ぐっしょりと重たかった。軽く裾を絞ってみると、面白いぐらいぼたぼたと水滴が落ちた。湿った空気は、夏が近いとは思えないほど冷たい。

　そのまま、僕は吸い寄せられるように神社の中へ入っていった。

　ハートの敷きつめられた参道を歩きながら、かわいい、とはしゃいだ声を上げる春野の笑顔を思い出した。思わず横を見た。真っ暗な、歪んだ景色だけがあった。

　参道の先に見える明かりのほうへ歩いていくと、暗闇の中、ぼうっと浮かび上がるように照らされた御社にたどり着く。その横にある絵馬の並ぶスペースに、ふっと視線を向けたときだった。

　歪んだ視界に春野の姿が見えた気がして、驚いて強くまばたきをした。手の甲で目元を拭う。そうしてふたたびそちらを見たときには、ただ、ずらりと並ぶ絵馬だけがあった。

　一瞬力がこもった身体から、また萎しぼむように力が抜ける。

　ああ、そうだ、と思う。

　いるはずがないのだ。

　春野はずっと、いるはずがなかった。

　幻だったのだろうか。すべて。

　この一週間、僕が見てきた春野は。

　ふらふらと鳥居の向こうへ進み、絵馬の前に立つ。そうして何気なく、並んだ絵馬を見渡していたときだった。

　はっとして、目を見張った。

　絵馬は数えきれないほど並んでいる。それでも、〝それ〟は不思議なほどまっすぐに、僕の目に飛び込んできた。

　黒マジックで願い事だけが書かれた、シンプルな絵馬。名前はなかったし、春野の字を知っているわけでもなかったけれど、それでもすぐに直感した。

　――それが、春野の書いた絵馬だと。




《ひまりちゃんが、はやく元気になりますように》




　丸っこい字で大きく書かれた、その下。思い出して書き加えたかのように、少し窮屈そうにもう一文、収まっている。




《倉木くんのお母さんも、ずっと元気でいてくれますように》




　どうして春野がこれを書いたのか、その理由も、僕はすぐに思い当たった。

　あの日、この場で彼女と交わした会話が脳裏によみがえる。




『なに願った？』

『……家族の健康』

『おお、いいね！』




　思い至った途端、鼓動が耳元で大きく響いた。息が詰まる。

　帰り、送っていこうかと提案した僕を、春野は断った。『まだやることがあるから』と言って、神社に残っていた。

　僕は手を伸ばし、その絵馬に触れる。そうして震える指先で文面をなぞったとき、ふと、その隣の絵馬が視界の端に映った。同じ、丸っこい文字。驚いて今度はそちらの絵馬に目をやり、そこで気づいた。

　春野が書いたらしい絵馬は、一枚ではなかった。

　その隣も、そのまた隣にも、同じ文字で、そして同じ名前の登場する願い事が並んでいた。





《倉木くんが、また野球を始められますように》




《昔の倉木くんみたいに、明るく笑えるようになりますように》




《漫画もたくさん読んで、友達ともたくさん遊びにいけるようになりますように》




《ずっと病気なんてせず、健康でいてくれますように》






　唇が震えた。絵馬に触れる手も、足も、全身が震えて、奥歯が音を立てた。

　書かれているのは、あきれるほどに、僕のことばかりだった。

　恋愛成就の神社だというのに、恋愛のれの字もない。

　同じ日に続けて書いたのだろう。一枚書いたあとで、また新たな願い事を思い出したみたいに、何枚も。丁寧に書かれた春野の文字が、並んでいる。




《倉木くんが、これから、幸せになってくれますように》




　最後の絵馬は、それだった。

　ひときわ丁寧に書かれたその願いの後ろ。書こうかどうか迷ったような、ちょっと控えめな文字で、




《それで、ときどき、本当にときどきでいいので、





わたしのことを、思い出してくれますように》






　眺めているうちに、僕は呼吸の仕方を忘れた。うまく息が吸えず、苦しくなって唇を開いたら、喉が震えた。

　息を吸おうとした喉からは、逆に、掠れた嗚咽があふれた。

「いや、何枚書いてんの……」

　笑おうとしたけれど、連続して込み上げる嗚咽に邪魔され、うまくいかなかった。

　火がついたように瞼の裏が熱くなる。

　おかしくて、うれしくて、悲しくて、愛おしくて。笑いたいのに、涙腺が壊れてしまったみたいに涙があふれてきて止まらなかった。

　春野は、たしかにここにいたのだ。

　僕に、会いにきてくれた。

　そう痛烈に実感して、途方に暮れる。

　理解できない、と心底思う。どうして僕なんかにここまでしたのか。どうして僕なんかを、ここまで想ってくれていたのか。趣味が悪いというか、正直、バカなんじゃないかとすら思う。なにもしてやれなかったのに。逃げてばかりで、傷つけてばかりで。

　僕でなければ、彼女はもっと、幸せだったかもしれないのに。




　――だけど。

　僕はぐっと拳を握ると、強く目元を拭った。

　顔を上げ、彼女の残してくれた絵馬に、再度目をやる。何度も何度も、その文面を焼きつけるように眺める。




　もう、仕方がない。

　僕だったのだから。

　春野が僕を、選んでくれたのだから。

　これが彼女の願いなら、僕は全力で叶えるしかない。

　もういない彼女に、これから僕が返せるものなんて、きっと、それ以外にない。

　だから。




《倉木くんが、これから、幸せになってくれますように》




　なるよ、春野。

　だからどうか、そこで見ていてほしい。
















エピローグ







　梅雨が明けた七月の中頃に、ひまりの退院が決まった。

　数日続いた梅雨終わりの大雨も昨夜には上がり、その日は抜けるような青空が広がっていた。

「ほら、ひまり」

　母といっしょにひまりを迎えにいった僕は、きれいに片付いた病室で待っていた妹に、持ってきたランドセルを渡した。

「へ、なんでランドセル？」

　パジャマではなく、久しぶりにお気に入りの花柄のワンピースに身を包んだひまりが、きょとんとした顔で首を傾げる。けれどそれを受け取るとすぐに、その重さに気づいたのか、はっとしたような顔になった。

「退院祝いだよ」

　僕が言うと、ひまりは急いでランドセルを開け、中を見た。

　途端、目を見開き、わあ、と大きな声を上げる。

「すごい！　ベリーちゃんだ！　わあ、これも、これも！」

　ひまりは頬を紅潮させ、興奮した様子で中からノートや文房具を取り出していく。その横から母が、

「ぜんぶお兄ちゃんが買ってくれたのよ」

　そう言うと、ひまりは弾かれたように顔を上げ、僕を見た。文房具を胸に抱きしめるように抱えたまま、くしゃっとした、これ以上なくうれしそうな笑顔で、

「ありがとう、お兄ちゃん！」

「これから、勉強頑張ってよ」

「うん！」

　笑顔のまま大きく頷いて、ふたたびランドセルの中に視線を戻したひまりは、そこでなにかに気づいたらしく、「ん？」という感じで首を傾げた。

「なに、これ」

「算数のドリル」

「へ」

　ランドセルから引っ張り出したそれを見て、ひまりの表情がちょっと曇る。その横で、母がおかしそうに笑っていた。

「帰ったら、いっしょにやろうな」

　かまわず笑顔で告げれば、一拍置いて、「えええ！」というひまりの上擦った声が病室に響く。

「今日から!?」

「当たり前じゃん。もう来週から学校なんだから。追いついとかないと」

「うわあオニー！」

　いつの間にか病室に入ってきていた担当の先生と看護師さんも、そんなひまりを見て笑っていた。




　病院を出ると、水たまりが日差しを浴びてキラキラと光っていた。

　そこここでセミの鳴き声がする。駐車場の隅に植えられたヒマワリが、陽炎かげろうの向こうで揺れていた。

「はやくおうち帰ろう！」

　待ちきれないように、ひまりが母の手をぐいぐい引っ張って歩きだす。

「ちょっと引っ張らないでよ」と言いながらも、母はひまりの手を振りほどこうとはせず、笑顔で引きずられていた。

　なにもかも眩しくて、僕は目をすがめる。

　足取りを弾ませるひまりの背中で、ランドセルが音を立てて揺れていた。




「わあ、ハサミもベリーちゃんだ！　あっ、この下敷きも！」

　帰宅したひまりは、あらためてランドセルの中身をリビングの床に広げて、ひとつひとつ確認を始めた。そのたび、すごいっ、と心底感動した声を上げる。

「ぜーんぶかわいい！」

「……それ、花耶お姉ちゃんが選んでくれたんだよ」

　僕もいっしょに眺めているうちに、あの日の春野の笑顔がよみがえってきた。

　基本的にシンプルなものばかり選ぼうとする僕に、『ぜったいこっちのほうがかわいい！　ひまりちゃんはこっちのほうが喜ぶって！』と力説していた彼女の声が。

「えっ、そうなの？　かやお姉ちゃん？」

「うん」

「ひまり、またかやお姉ちゃんに会いたいなあ。ね、お兄ちゃん、今度連れてきて？」

「……会えないんだよ」

「なんで？」

　きょとんとして首を傾げるひまりの顔を眺めながら、僕は少しだけ迷ったあとで、

「カナダに、引っ越しちゃったから」

「カナダって？　外国？」

「そう、外国。すっごい遠く」

　そっかあ、とひまりは少し唇をとがらせて、残念そうに呟く。そうしてまた文房具のほうへ手を伸ばした彼女の腕が、僕の前を横切った。

　そこにうっすらと残る傷跡が見えた瞬間、ふっと僕は真顔に戻る。

「……ごめんね」

「ん、なあに？」

　ひまりが不思議そうな顔でこちらを見る。

　なんでもない、と僕は短く首を横に振って、

「もし傷が残ったときは、ぜったい僕がなんとかするから」

「へ？　なんの話？」

「なんでもないよ」

　僕はごまかすように笑うと、首を傾げるひまりの頭に手を伸ばし、何度か撫でた。




　確認しているうちに、ひまりは色鉛筆がないと騒ぎだした。そして、「明日でもいいでしょ？」と渋る母を、「だめ、今から！」と押し切って、ふたりで買い物に出かけていった。

　もしかしてドリルから逃げたのだろうか、なんて思いつつ、僕はふたりを見送ったあとで部屋に戻る。

　ベッドに腰を下ろし、ようやくゆっくりと息をついたところで、うれしさが指先からじわじわと広がってきて全身を満たした。胸がほこほこと温かくなり、自然と口元がゆるむ。

　久しぶりににぎやかな家の中が、泣きたくなるほどうれしかった。

　しばしその喜びを噛みしめたあとで、僕は机の上の本棚へ手を伸ばした。いつでもすぐに手の届く場所に置かれた、青いギンガムチェックのノートを取る。

　そうして軽く居住まいを正してから、そっとそれを開いた。

　シャーペンだけで丁寧に描かれた漫画。もう何度読んだかわからないその漫画を、また読み返していく。何度目だろうと、ページをめくる指先は震えそうなほど慎重になる。




　描かれているのは、ふたりの高校生男女の恋模様だった。

　ヒロインは野球部のマネージャーで、ヒーローはそこの野球部員（ちなみにポジションはサードだった）。

　告白してきたヒロインを、ヒーローがためらいなく、ばっさりと振るところから始まる。誰とも恋愛をする気はないのだと、彼は言う。今の自分に、そんな余裕はないのだと。

　けれど彼女はあきらめない。めげずに彼にアプローチを続ける。どれだけ拒絶されても、懸命に、まっすぐに。

　そんな彼女に彼が少しずつ心を動かされてきたとき、彼が腕に怪我を負っていたことが明らかになる。そのせいで思うような投球ができなくなり、悲観した彼は野球をやめようかと考えていた。彼が心を閉ざしていたのは、そのためだったらしい。

　怪我をする前の彼は、今とはまったく違う、明るく前向きな性格だった。彼女が好きになったのも、そんな彼だった。彼女はずっと、以前の彼に戻ってほしいと願い、行動していたのだった。

　やがて彼女の切実な想いが彼の心に届き、塞ぎこんでいた彼がふたたび前向きになって野球を再開し、ハッピーエンド。そんな物語だった。




《私が好きになった、前のきみに戻ってほしいの》

　作中、何度となくヒロインはそう口にした。

　それを読みながら、僕は痛いほどに気づかされた。

　――春野は、ずっと、こうなってほしかったのだと。

　神社に並んでいた絵馬よりもっと、この漫画には春野の願いが詰まっていた。

　教室で話しかけてくる春野を突き放した僕を、彼女が心配そうな顔で見ていたことも、僕はそのときになって唐突に思い出した。傷つくでも幻滅するでもなく、ただ、僕を気遣う目をしていた彼女を。




『倉木くん、今日はわたしと野球しよ！』

『漫画読んでたらさ、また野球したいなって思わない？』

『また、すればいいのに』




　思えばずっと、春野が提案してきた場所は、僕のための場所ばかりだった。

　公園も、バッティングセンターも、ショッピングモールも。

　好きだったから最後にいっしょに過ごしたかったのだと、彼女は言っていたけれど。きっと本当は、ずっとこんなことを願っていて、ただそのために、彼女は会いにきてくれたのだろう。

　死んだあとまで心配をかける、不甲斐ない僕のもとへ。

　本当に、どうしようもない。情けないにもほどがある。

　――だから、もう。

「……大丈夫だよ」

　呟いて、ノートを閉じる。

　春野が好きになってくれた、〝以前の僕〟がどういうものだったのかは、正直よくわからない。

　だからせめて、形から始めてみることにした。安直だけど、漫画の中でヒロインも願っていたとおりに。

　窓の外に広がる青空に目をやる。母とひまりは隣町のショッピングモールまで出かけると言っていたから、まだ当分帰ってこないだろう。

　棚の上に置いたカゴから、グローブを取り出す。

　二週間前、ひまりの手術が終わったあと。散々迷った末、僕ははじめて、春野にもらった三十万に手をつけた。久しぶりに引っ張り出してみた中学時代のグローブがボロボロで、使いものにならなかったから。春野にもらったお金を使い、新しいグローブを買った。

　きっとこれなら、春野も喜んでくれると、そう信じた。

　そして買ったからには、春野に恥じないような使い方をしなければならないと、強く決意した。

　だから僕はそれを持って、うだるような暑さにつかまるのもかまわず、眩しい日差しの下に飛び出した。










あとがき




　こんにちは、此この見みえこです。

　このたびは、数ある書籍の中から『この雨がやむまで、きみは優しい嘘をつく』をお手にとっていただき、本当にありがとうございます。




　周りの人たちはみんなうまくいっていて幸せで、自分だけがこんなに不幸でかわいそう。

　苦しいとき、私はこんな気持ちになってしまうことがあります。

　あとになって、なんて幼稚で恥ずかしいことを思っていたんだろう、と気づくのですが、そのときは自分のことでいっぱいいっぱいで。心配してくれる周りの優しさにも気づけなかったりしました。

　何度かそんな経験をして、そのたび後悔して、そしてそんな後悔を思い出しながら、このお話を書きました。




　もし今、そんなふうに悩んでいる誰かがいたら。そんな誰かの心に、少しでも寄り添えるような小説になれていたらいいな、と願います。




　最後になりますが、担当編集さまを始め、この本を出版するにあたりご尽力くださった皆さまへ、厚くお礼申し上げます。

　そして、いつも応援してくださっている皆さま。皆さまのおかげで、四作目となる本作をお届けすることができました。本当にありがとうございます。私が今、書き続けていられるのは皆さまのおかげです。




　あらためて、この本をお手にとってくださり、本当にありがとうございました。

　皆さまの心に、なにか少しでも残るものがありますように。

　そして、また別の作品でもお会いできたらうれしいです。










此見えこ

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。













この雨がやむまで、きみは優しい嘘をつく
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