
        
            
                
            
        

    











〈保護者のみなさまへ〉

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。


























プロローグ ～天てん国ごくにいる母ははに、もう一いち度ど会あえたら









　もしも、天てん国ごくにいる母ははに、もう一いち度ど会あうことがあったなら、

「ねぇ、まぜごはん作つくってよ」

　と、僕ぼくは言いうんじゃないかと思おもうんです。

　みなさんは、「まぜごはん」を、ごぞんじですか？

　僕ぼくが育そだった東とう京きょうの下した町まちでは、だれもが知しっている、ごくごくありふれた家か庭てい料りょう理りなんです。

　ごぼう、れんこん、にんじん、油あぶら揚あげ、しいたけ、鶏とり肉にくをこまかくきざみ、醤しょう油ゆと砂さ糖とうで甘あま辛からく煮にて、それを炊たきたてのごはんに、まぜあわせたものです。

　これに、ゆでた絹きぬさやや、錦きん糸し卵たまご、きざんだ海苔のりをかけていただきます。

　煮に物もののうまみが、ごはんにしみこんで、最さい高こうなんです。

　僕ぼくは毎まい年とし、母ははの命めい日にちには、まぜごはんを作つくって、亡なくなった母ははを思おもいだしています。

　まだ小ちいさかったころ、母ははが作つくってくれるまぜごはんがおいしくて、何なん杯ばいもおかわりしていました。

　こんなにおいしいまぜごはんを作つくってくれる母ははのことが、それはそれは大だい好すきでした。

　この世よでいちばん尊そん敬けいする人ひとだったんです。

　なのに10代だいになると、僕ぼくは母ははとはげしく憎にくみあい、さんざん傷きずつけあったあげく、17歳さいで家いえを飛とびだしてしまいました。

　そして、母ははとはなれた場ば所しょで、僕ぼくは大人おとなになりました。

　ずいぶん長ながいこと会あわなかったし、母ははのことなんか、思おもいだしたくもないと思おもっていました。

　僕ぼくの体からだと心こころに消きえない傷きずを負おわせた母ははが、どうしてもゆるせなかったからです。

　そんな憎にくしみを抱かかえて生いきていながらも、母ははのまぜごはんが大だい好すきなことには変かわりありませんでした。

　食たべたかったら、母ははが作つくってくれたまぜごはんと、同おなじ味あじのまぜごはんを自じ分ぶんで作つくれるようになるしかなかった。

　何なん回かいも失しっ敗ぱいを重かさねましたが、今いまではもう、すっかり母ははと同おなじ味あじに作つくれます。

　友ゆう人じんたちも、おいしいと大だい絶ぜっ賛さんしてくれます。

　すでに、母ははの味あじを超こえたかもしれません。

　でも、母ははが僕ぼくのために作つくってくれたまぜごはんを、もう一いち度ど食たべたい。

　何なん歳さいになっても、やっぱり、そう思おもうんです。
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１ 僕ぼくの家いえは、小ちいさな町まち工こう場ば









　２０１２年ねん、僕ぼくが生うまれ育そだった町まちに、東とう京きょうスカイツリーができました。

　それにともなって、もより駅えきの名な前まえが「業なり平ひら橋ばし」から「とうきょうスカイツリー」に変へん更こうされました。

　そのニュースをテレビで見みたとき、

「うわぁ、地じ元もとだよ、地じ元もと！」

　と、思おもわず僕ぼくはつぶやいてしまいました。

　僕ぼくが子こども時じ代だいをすごしたのは、業なり平ひら橋ばしの駅えきのすぐそば。

　そのころは、この町まちにめぼしいものなんて、なんにもありませんでした。

　コンビニもなく、ファミレスもない時じ代だいでしたから、木もく造ぞうの家いえや小ちいさな町まち工こう場ばが、ただただ建たちならんでいるだけの町まちだったんです。

　こんな町まちに東とう京きょうスカイツリーが建たつだなんて、当とう時じ、だれが想そう像ぞうできたでしょう。

　スカイツリーはとてつもなく高たかいタワーなので、東とう京きょうじゅうのあちこちから見みえますが、それがあの町まちに建たっているなんて、いまだにしっくりきません。

　この町まちにたくさんあった小ちいさな工こう場じょうのひとつが、僕ぼくの父ちちが経けい営えいしていた工こう場じょうで、その２階かいが僕ぼくの住すまいでした。

　学がっ校こうから帰かえってくると僕ぼくはいつも、まず工こう場じょうの従じゅう業ぎょう員いんの人ひとたちに「ただいま」と言いってから、２階かいにある住すまいに入はいっていきました。

　20人にんほどの工こう場じょうの人ひとたちはみんな、いそがしくても笑え顔がおで「おかえり」と言いってくれました。

　みんな、僕ぼくにとっては家か族ぞくも同どう然ぜんの人ひとたちだったんです。




　小しょう学がく生せいのころ、僕ぼくはいじめられっ子こでした。

　クラスメイトたちは隅すみ田だ川がわ沿ぞいの大おおきな公こう園えんに集あつまって、ドッジボールやサッカーや野や球きゅうや泥どろ警けい（または警けい泥どろ。鬼おにごっこの一いっ種しゅ）をやったり、池いけでザリガニや小こ魚ざかなを捕つかまえたりして遊あそんでいましたが、僕ぼくは工こう場じょうのすみっこで、ひとりで遊あそんでいることが多おおい子こどもだったんです。

　父ちちの工こう場じょうは紙かみを加か工こうする工こう場じょうだったので、あまった紙かみが山やまのようにありました。

　それを工こう場じょうの人ひとが、僕ぼくが遊あそびやすいように裁さい断だんしてくれて。

　子こどもが落らく書がきする紙かみとしてはとても贅ぜい沢たくな、上じょう質しつな紙かみばかりでした。

　プロのイラストレーターが、作さく品ひんを描かくときに使つかうような紙かみだったんです。

　僕ぼくは１日にちに何なん時じ間かんも、その紙かみにお話はなしを書かいたり、絵えを描かいたりして遊あそんでいました。

　自じ分ぶんで考かんがえた怪かい獣じゅうが、自じ分ぶんで考かんがえたヒーローと決けっ闘とうするようなお話はなしを、たくさん作つくっていたんです。

　まぁ、そんなことばかりしていたわりには、国こく語ごの成せい績せきも図ず工こうの成せい績せきもよくなかったんですが。

　でも、工こう場じょうの人ひとたちは、僕ぼくの作つくったお話はなしを、いつもほめてくれました。

　ゲーム機きなんて、いらなかった。

　紙かみと鉛えん筆ぴつと工こう場じょうの人ひとたちさえいれば、僕ぼくは何なん時じ間かんでも遊あそんでいられたんです。








２ 美うつくしい母ははのもうひとつの顔かお









「お母かあさんは、どんな人ひとでしたか？」

　そう聞きかれると僕ぼくはいつも、

「母ははは美うつくしい人ひとでした」

　と答こたえます。

　小しょう学がっ校こうの低てい学がく年ねんのころ、美うつくしい母ははが、なによりの自じ慢まんでした。

　僕ぼくだけが母ははを美うつくしいと思おもっていたわけではなくて、いろいろな人ひとから、

「お母かあさん、すごくきれいな人ひとね」

　と言いわれる毎まい日にちだったんです。

「きれいなだけじゃなくて、上じょう品ひんでセンスがいい」

　とも、よく言いわれていました。

　そんな母ははが授じゅ業ぎょう参さん観かんにやってくると、

「あれ、だれのお母かあさん？」

　と、教きょう室しつ中じゅうがざわつきました。

　そんなときは、本ほん当とうにうれしかった。

　母はははなんでもワンランク上うえをやる人ひとで、遠えん足そくや運うん動どう会かいなどのお弁べん当とうは、いつもゴージャスでした。

　おかずがいっぱいあって、盛もりつけもきれいだった。

　クラスメイトのみんなが僕ぼくのお弁べん当とうをのぞきにきて、うらやましがっていたんです。

　そして母ははは頭あたまの回かい転てんがとても速はやく、おしゃべりが上じょう手ずだったので、近きん所じょのおばさんたちにもとても人にん気きがありました。

　みんな母ははに悩なやみを相そう談だんしにきては、母ははのありがたい説せっ教きょうを聞きいて、感かん心しんしてうなずきながら帰かえっていくんです。

　居い間まにお客きゃくさんがきていると、僕ぼくはいつも少すこしだけドアを開あけて、のぞいていました。

　そこには、何なん回かい見みてもあきない光こう景けいがありました。

　信しん者じゃみたいな近きん所じょのおばさんの前まえに、光ひかり輝かがやくカリスマである母ははが君くん臨りんしていたんです。

「きれいで人じん格かく者しゃのお母かあさんの息子むすこに生うまれて、本ほん当とうによかったわね」

　近きん所じょのおばさんたちは、口くち々ぐちに僕ぼくにそう言いいました。

　そんな母ははを、尊そん敬けいしないわけがありません。

　母ははのいちばんの信しん者じゃは、ほかでもない、この僕ぼくだったんです。

　でも、美うつくしくて、センスがよくて、料りょう理りが上じょう手ずで、人じん格かく者しゃの母ははには、もうひとつの顔かおがありました。

　母ははは父ちちが経けい営えいする工こう場じょうの経けい理りをやっていて、朝あさから夜よるまで、たいていは事じ務む所しょの中なかにいました。

　僕ぼくは学がっ校こうから帰かえるといつも、母ははがイライラしていないかどうか、顔かお色いろをうかがっていました。

　ストレスが高こうじると母ははは、ちょっとしたことで僕ぼくをつき飛とばしたりしたからです。

　人ひと前まえでは上じょう品ひんで高こう潔けつで美うつくしい母ははが、人ひと目めがないところでは、どこか不ふ安あん定ていでぴりぴりした空くう気きを出だしていました。

　ささいなことでも激げき怒どして、壁かべまで吹ふっ飛とぶほど、僕ぼくをつき飛とばしたりしました。

　そのうえ、母ははの怒いかりのスイッチは、毎まい日にちクルクル変かわりました。

　前まえに同おなじことをしても叱しかられなかったのに、別べつの日ひには声こえが出でなくなるほどぶたれました。

　しかも、３歳さい年とし上うえの姉あねは、ぜんぜんぶたれないのに、僕ぼくだけをひどくぶつんです。

　そんな母ははの暴ぼう力りょくに、僕ぼくはとまどいをおぼえていました。

　でも僕ぼくは、母ははが僕ぼくに暴ぼう力りょくをふるうことを、だれにも気きづかれてはいけないと思おもっていました。

　それどころか、自じ分ぶんがドジなことをして母ははを怒おこらせ、僕ぼくに暴ぼう力りょくをふるわなければならなくなることを、母ははにもうしわけないと思おもっていたんです。

　カリスマとしての母ははの立たち場ばを守まもらなければならないと、そう思おもっていました。

「おまえができそこないだから、お母かあさんの評ひょう判ばんが落おちる」

　姉あねにそう言いわれると、ものすごくへこみました。

　母ははにぶたれたり蹴けられたりして、ケガをしても、僕ぼくは必ひっ死しでかくしていました。

　だから、近きん所じょの人ひとたちも、工こう場じょうの人ひとたちも、母ははが僕ぼくに暴ぼう力りょくをふるっていたとは気きづいていないようでした。







　夜よるになると、母はははしばしば父ちちと、はげしく争あらそっていました。

　罵ののしりあう声こえや、おたがいをたたく音おと、物ものが壊こわれる音おとが、子こども部べ屋やにまで響ひびいてきていました。

　そんな音おとを聞きくと、僕ぼくは不ふ安あんで胸むねが押おしつぶされそうになりました。

　家か族ぞくがバラバラに引ひき裂さかれそうな気きがしたからです。

　いつにも増まして、はげしいケンカがくり広ひろげられた、ある夜よるのことです。

「ギャグでケンカを止とめてこい」

　姉あねがそう言いうので、僕ぼくはケンカ中ちゅうの父ちちと母ははの前まえにおどりでて、捨すて身みのギャグをやりました。ですが、玉ぎょく砕さいしました。

　父ちちに怒ど鳴なられ、母ははに平ひら手て打うちされて、終しゅう了りょうです。

　翌よく朝あさ、目めを覚さますと、母はははダイニングテーブルにつっぷして眠ねむっていました。

「泣ないたのかもしれない」

　そう思おもうと、母ははがかわいそうで、いたたまれない気き持もちになりました。

　つかれている背せ中なかを見みると、母ははが消きえていってしまいそうで、胸むねがつぶれそうだった。

　でも、子こどもには、なにもしてあげられません。

　背せ中なかに毛もう布ふをかけてあげることぐらいしかできませんでした。

「お母かあさん、やさしい？」

「お母かあさんのこと好すき？」

　子こどもは、大人おとなたちにそう聞きかれます。

　僕ぼくは、そう聞きいてくる人ひとたちに不ふ安あんを感かんじさせたくなかったし、母ははの評ひょう判ばんを落おとすようなことを言いうなんて、もってのほかだと思おもっていたので、いつも同おなじ返へん事じをしていました。

「やさしいよ。大だい好すきだよ」

　でも、そう答こたえる胸むねのうちは、ちょっとだけ複ふく雑ざつでした。
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３ やさしいばあちゃん









　学がっ校こうでいじめられっ子こな上うえに、家いえの中なかでものんびりした気き持もちですごせない僕ぼくでしたが、そんな僕ぼくにも味み方かたになってくれた人ひとがいました。

　それが、ばあちゃんです。

　ばあちゃんといっても、本ほん当とうの祖そ母ぼではありません。

　僕ぼくが生うまれる前まえから工こう場じょうで働はたらいていた、年ねん配ぱいの女じょ性せいです。

　血ちはつながっていませんが、僕ぼくは「ばあちゃん」と呼よんでいました。

　ばあちゃんも、僕ぼくを本ほん当とうの孫まごのようにかわいがってくれたんです。

　幼よう稚ち園えん児じだったころ、僕ぼくはばあちゃんにべったりくっついて、はなれませんでした。

　ばあちゃんが仕し事ごとを終おえて帰かえろうとすると、はげしく泣なきだして、しがみついてはなさなかったんです。

「帰かえらないで。だって、ばあちゃんが大だい好すきなんだもん」

　直ちょっ球きゅうの愛あい情じょう表ひょう現げんを連れん発ぱつする僕ぼくに、ばあちゃんはハートをわしづかみにされたらしく、しょっちゅう僕ぼくを連つれて帰かえって、自じ宅たくに泊とめてくれました。

　いっしょの布ふ団とんで眠ねむっているばあちゃんの、おっぱいをさわりまくったりして、ろくなことはしていなかったんですが、ばあちゃんの家いえにいくと、本ほん当とうにのびのびできたんです。

　ばあちゃんだけは、僕ぼくが母ははにぶたれたり蹴けられたりしていることに気きづいていました。

「お姉ねえちゃんのことはぶたないのに、どうしてたいちゃんのことだけは、こんなにひどくぶつんだろうねぇ」

　ばあちゃんは、よくそう言いっていました。

　母ははは人ひと前まえでめったに不ふ平へいや不ふ満まんを口くちにしませんでしたが、ばあちゃんにだけはしょっちゅう愚ぐ痴ちをこぼしていました。

　ほかの人ひとの前まえではカリスマの顔かおをしていたんですが、どんな話はなしでも黙だまってじっと聞きいてくれるばあちゃんには、泣なき言ごとを言いっていたんです。

「どうしてばあちゃんは、聞きいているだけで、なにも言いわないの？」

　僕ぼくがそう聞きくと、ばあちゃんは、

「ばあちゃんが黙だまって聞きいてあげないと、お母かあさんにイライラがたまって、たいちゃんをぶったりするでしょ」

　と答こたえました。

　ばあちゃんは僕ぼくのために、母ははの話はなし相あい手てになってくれていたんです。

　僕ぼくが母ははにひどくぶたれたりすると、ばあちゃんは、

「ばあちゃんが工こう場じょうにいる間あいだは、ばあちゃんのそばにいなさい」

　と言いいました。

　僕ぼくは工こう場じょうに入いりびたるようになりました。

　ばあちゃんはいつだって僕ぼくの味み方かたで、ばあちゃんのそばは世せ界かいでいちばん安あん心しんできる場ば所しょだったんです。

　働はたらくばあちゃんのすぐそばにすわって紙かみにお話はなしや絵えを描かくと、ばあちゃんはそれを綴とじて絵え本ほんにしてくれました。

「すごく上じょう手ずに描かけてるよ、本ほん当とうにいい絵え本ほんだ」

　ばあちゃんはいつも、僕ぼくの作さく品ひんを大だい絶ぜっ賛さんしてくれました。

　ばあちゃんがそんなふうに愛あい情じょうを注そそいでくれるのをいいことに、僕ぼくはとんでもないことを言いったりしていたんです。

「そんなにいい本ほんなら、売うれるよね。ばあちゃん、道みちで売うってきてよ」

　むりを言いう僕ぼくに、ばあちゃんは、

「そんなもの売うれないよ」

　とは言いいませんでした。

　ばあちゃんは、

「わかった、売うってくるね」

　と微笑ほほえんで、僕ぼくのつたない絵え本ほんを袋ふくろにしまいました。

　そして翌よく日じつになると、

「ごめんね、たいちゃんの本ほんはいい本ほんだったけど、売うれなかったの。お金かねを持もってる大人おとなは、大人おとなが描かいたものじゃないと買かってくれないみたいだね。たいちゃんが大人おとなになってから描かいたら売うれると思おもうよ。でも、ばあちゃん、たいちゃんの本ほんが大だい好すきだから、ばあちゃんのために描かいてね」

　と、やさしい声こえで言いってくれたんです。

　僕ぼくは、ばあちゃんが本ほん当とうに売うりにいってくれたのかどうかはあやしいと思おもったけれど、ばあちゃんが喜よろこぶなら、いくらでも描かくぞと思おもいました。







　僕ぼくが５歳さいのころ、母ははが家いえ出でしたことがありました。

　理り由ゆうはぜんぜんわからないのですが、母ははがとつぜん、姉あねを連つれていなくなってしまったんです。

　二に度どと母ははがもどってこなかったらと思おもうと、僕ぼくはショックで口くちもきけなくなりました。

「お母かあさんはどうして、お姉ねえちゃんだけ連つれていって、僕ぼくをおいていったんだろう」

　と思おもうと、泣ないても泣ないても、まだ泣なけました。

　僕ぼくだけ置おき去ざりにされたんだと思おもうと、暗くらくてだれもいないところに閉とじこめられてしまったような気きがしたんです。

　父ちちは、子こどものめんどうを見みるような人ひとではありませんでした。

　そもそも家いえにあまり帰かえってこないし、

「お母かあさんはいつ帰かえってくるの？」

　と聞きいても、なにも答こたえてくれませんでした。

　そのころ、おさない僕ぼくのめんどうを見みてくれたのは、工こう場じょうの人ひとたちだったんです。

　ばあちゃんは僕ぼくを自じ宅たくに連つれて帰かえり、泊とめてくれ、朝あさごはんを食たべさせ、幼よう稚ち園えんに通かよわせてくれました。

　工こう場じょうの人ひとたちはかわるがわる、僕ぼくに晩ばんごはんを食たべさせてくれたり、お風ふ呂ろに入いれてくれたりしました。

　時ときにはプールや競けい馬ば場じょうに連つれていってくれたりもしたんです。

　ばあちゃんや工こう場じょうの人ひとたちといっしょにいるときは、母ははに置おき去ざりにされたことを忘わすれていられました。

　工こう場じょうの人ひとたちはよく、僕ぼくに「歌うたえ」とか「踊おどれ」とか言いっていたんですが、僕ぼくは工こう場じょうの人ひとたちが大だい好すきだったので、いつも大だいサービスで、おしりをふりふり歌うたって踊おどっていました。

　工こう場じょうの人ひとたちが手てをたたいて喜よろこんでくれるのが、うれしかったんです。

　工こう場じょうの人ひとたちといっしょにいるのは楽たのしかったんですが、それでもやっぱり、母ははのことを思おもいださないわけではありません。

「お母かあさんがもう帰かえってこなかったら」

　という不ふ安あんはときどき襲おそいかかってきて、そのたびに、まだ５歳さいだった僕ぼくは泣ないていました。

「もしかしたら、お母かあさんはみんなに見みつからないようにこっそり僕ぼくを迎むかえにくるかもしれない」

　そう思おもった僕ぼくは、家いえの前まえでずっと母ははを待まっていました。

　どっちの方ほう向こうからくるかわからなかったので、右みぎと左ひだりを交こう互ごに見みつめながら、ずっとずっと待まっていたんです。

「たいちゃん、晩ばんごはん食たべちゃいなさい」

　ばあちゃんがそう言いってくれましたが、ごはんを食たべている間あいだに母ははがきてしまったらと思おもうと、ごはんなんか食たべていられないと思おもいました。

　ばあちゃんは、なにも言いっていないのに、僕ぼくの気き持もちをわかってくれていたんです。

　ばあちゃんは工こう場じょうから椅い子すと懐かい中ちゅう電でん灯とうを持もってきて、僕ぼくに言いいました。

「ばあちゃんがかわりに見みはっててあげるから、大だい丈じょう夫ぶだよ。お母かあさんがきたら、だれにも見みつからないところに隠かくれててもらうよ」

　ばあちゃんは椅い子すにすわって、本ほんを読よみはじめました。

　僕ぼくは晩ばんごはんを食たべながら、母ははよりもばあちゃんのことが気きになってしまいました。

　そわそわしてばあちゃんの様よう子すを覗のぞきにいくと、ばあちゃんはちゃんとすわっていました。

　本ほんと、メガネをかけたばあちゃんの顔かおが、宵よい闇やみの中なかで懐かい中ちゅう電でん灯とうに照てらされてうかびあがっていました。

　お風ふ呂ろに入いれてもらってからまた見みにいくと、ばあちゃんはまだ家いえの前まえで本ほんを読よんでいました。

「もう、見みはらなくていいっ！」

　そう言いってばあちゃんにしがみつくと、ばあちゃんは僕ぼくのほっぺたにさわりながら、

「お母かあさんはちゃんと帰かえってくるから、大だい丈じょう夫ぶだよ。それまで、ちゃんとごはん食たべてないと、お母かあさん泣ないちゃうよ」

　と言いいました。

「じゃあ、ちゃんと食たべる」

　僕ぼくは、そう答こたえました。

　ばあちゃんが「お母かあさんは帰かえってくるよ」と言いうと、「ばあちゃんがそう言いうなら本ほん当とうに帰かえってくるんだろう」と思おもえました。

　それだけで、安あん心しんして眠ねむれたんです。

　そして、ばあちゃんの言いった通とおり、ほどなくして母ははは本ほん当とうに家いえにもどってきました。

　母ははがいない間あいだに、工こう場じょうの人ひとたちは僕ぼくに本ほん格かく的てきに情じょうが移うつったらしく、母ははがもどってからも愛あい情じょうと食たべ物ものをたっぷり与あたえてくれました。

　ごはんの前まえにも後あとにも、わざわざ買かってきたドーナツやパンや焼やき鳥とりなどをくれたんです。

　そんなわけで９歳さいになるころには、僕ぼくは肥ひ満まん児じになっていました。







　工こう場じょうの人ひとたちは大だい好すきだったし、愛あい情じょうはうれしかった。

　僕ぼくにとって、本ほん当とうに本ほん当とうに大だい事じな人ひとたちでした。

　ですが、肥ひ満まん児じになったことで、僕ぼくは学がっ校こうでひどいいじめに遭あいました。

　体からだが大おおきくておとなしい僕ぼくを蹴けり倒たおしたり、言こと葉ばで傷きずつけて泣なかせたりすることは、クラスメイトたちにとって、おもしろくてしかたがないことだったようです。

　きっと、マンモス狩がりのようなスリルがあったのでしょう。

　しょっちゅう集しゅう団だんで攻こう撃げきされる僕ぼくを、担たん任にんの先せん生せいは守まもってくれませんでした。

「食たべてばかりいるんでしょ、もう少すこしやせなさい」

　と言いうだけだったんです。

　いじめが社しゃ会かい問もん題だいになったり、いじめ防ぼう止し法ほう（いじめ防ぼう止し対たい策さく推すい進しん法ほう）ができたりしたのは、僕ぼくが大人おとなになってからのことでした。

　当とう時じは、「いじめられるほうに問もん題だいがある」という見み方かたをする人ひとが大たい半はんだったんです。

　いじめられていると大人おとなに言いうと、逆ぎゃくに「おまえが弱よわっちいからだ」と叱しかられるような時じ代だいでした。
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　少すこしはやせなくてはならないと思おもった僕ぼくは、

「晩ばんごはんを少すくなくしてほしい」

　と母ははに言いいました。

　すると母ははは逆ぎゃく上じょうして、僕ぼくに熱あつい味噌みそ汁しるをぶっかけました。

「じゃあもう、なにも食たべるな！」

　そう怒ど鳴なりつけたんです。

　さらに、泣なきっつらにハチの事じ件けんがおこりました。

　当とう時じ６年ねん生せいだった姉あねの作さく文ぶんが、給きゅう食しょく時じの校こう内ない放ほう送そうで読よみあげられたんです。

　みんながいっせいに給きゅう食しょくを食たべはじめたタイミングで、

「私わたしの弟おとうとは３年ねん生せいなのに体たい重じゅうが55キロもあります」

　という声こえが、スピーカーから流ながれてきました。

　僕ぼくは教きょう室しつに巻まきおこった、爆ばく笑しょうのうずに吞のみこまれました。

　何なん人にんかの児じ童どうが、

「デブ、食くってんじゃねぇ」

　と僕ぼくに罵ば声せいを浴あびせかけてもきたんです。

　僕ぼくは、給きゅう食しょくが食たべられなくなりました。

「こんな作さく文ぶんが読よまれたら、僕ぼくがどんなにいじめられるか、だれも考かんがえてくれなかったんだな。みんな、おもしろければいいんだな」

　そう思おもうと、心こころの底そこから悲かなしかった。

　昼ひる休やすみになっても給きゅう食しょくに手てをつけない僕ぼくに、しびれを切きらした先せん生せいは、

「もういいから片かたづけなさい」

　と怒いかりをあらわにしました。

「もうなにも食たべないで、死しんじゃってもいい」

　僕ぼくは、本ほん気きでそう思おもいました。

　学がっ校こうから帰かえってきた僕ぼくの様よう子すがおかしいことに、ばあちゃんは、すぐに気きづいてくれました。

「なにがあったの？　ばあちゃんにだけ教おしえて」

　そう聞きいてくれたんです。

　学がっ校こうでおきたことを話はなすと、ばあちゃんは炊すい事じ場ばにいって蒸むしパンを作つくってくれました。

「お砂さ糖とうをちょっとだけにしといたから、太ふとらないよ」

　そう言いって、ホカホカ湯ゆ気げがたつ蒸むしパンがのったお皿さらを僕ぼくにさしだしてくれたんです。

　あのときの蒸むしパンの香かおり、お皿さらの模も様よう、湯ゆ気げのかたち。

　今いまでもはっきりと、おぼえています。

　茶ちゃ色いろい蒸むしパンは、ほんのり黒こく糖とうの香かおりがして、甘あまくなくても大だい丈じょう夫ぶでした。

　ばあちゃんが言いう通とおりによく噛かむと、だんだん甘あまくなってくるんです。

「ばあちゃんさえいれば、たいていのことは平へい気きだ」

　僕ぼくはこのとき、そう思おもったんです。








４ 施し設せつに入はいることになった日ひ









　小しょう学がく３年ねん生せいの３学がっ期きのことでした。

　いつものように学がっ校こうから帰かえってきた僕ぼくは、工こう場じょうでばあちゃんに学がっ校こうでおきたことを話はなしていました。

　その日ひは、めずらしく父ちちが工こう場じょうにいて、僕ぼくに「ちょっとこい」と声こえをかけてきたんです。

　いつもは僕ぼくとなんか、ほとんど話はなさない父ちちが、なんの用ようだろうと、僕ぼくは不ふ審しんに思おもいました。

　父ちちは僕ぼくを父ちちの部へ屋やに連つれていきました。

　僕ぼくにとってそこは開あかずの間まだったので、近ちかよるだけでもドキドキしました。

　それからおきたことは、悪あく夢むみたいなできごとだったんです。

　父ちちは緊きん張ちょうする僕ぼくをすわらせて、訊たずねてきました。

「この前まえの日にち曜よう日び、お母かあさんとお姉ねえちゃんと３人にんで、どこにいった？」

「横よこ浜はまドリームランド」

　僕ぼくは、そう答こたえました。

　噓うそではありませんでした。

「お母かあさんとお姉ねえちゃんと、あと、もうひとりいただろ。だれがいた？」

　父ちちは、さらにそう聞きいてきたんです。

　僕ぼくは困こまってしまいました。

　だれに聞きかれても、母ははと姉あねと自じ分ぶんの３人にんでいったのだと答こたえるように、母ははからきつく命めいじられていたからです。

「３人にんでいった」

　と、父ちちに言いうと、父ちちは目めをとがらせました。

「本ほん当とうに３人にんでいったのか？　３人にんだったら、電でん車しゃでいったんだな。なんていう路ろ線せんの電でん車しゃに乗のって、なんていう駅えきで降おりたんだ」

　僕ぼくは、あせってしまいました。

　横よこ浜はままでいく電でん車しゃの路ろ線せんなんて知しらなかったんです。

「本ほん当とうは車くるまでいったんじゃないのか？　だれといったんだ！」

　父ちちは、そうとう大おおきな声こえで怒ど鳴なりつけてきました。

　僕ぼくは恐きょう怖ふで身みがすくみ、声こえが出でませんでした。

　そんな僕ぼくを父ちちは殴なぐり、蹴けり、それでも僕ぼくが白はく状じょうしないと、今こん度どは窓まどを開あけて僕ぼくの足あしをつかみ、僕ぼくを窓まどの外そとに逆さかさ吊づりにしたんです。

　そこは２階かいでしたけど、天てん井じょうの高たかい工こう場じょうの上うえでしたから、逆さかさまに落おちたら、死しんでしまうくらいの高たかさがありました。

　父ちちの追つい及きゅうは、９歳さいの子こどもが、しらを切きり通とおせるレベルではありませんでした。

　とうとう僕ぼくは、工こう場じょうのお得とく意いさんの若わかい男だん性せい社しゃ員いんが、母ははと姉あねと僕ぼくを車くるまで連つれていってくれたんだと、泣なきながら白はく状じょうしてしまったんです。

　父ちちは僕ぼくを床ゆかにほうりだすと、怒いかりであごを震ふるわせて、部へ屋やを出でていきました。

　数すう時じ間かん後ご、今こん度どは母ははに、

「あんた、お父とうさんにしゃべったんだね。もう、どこにも連つれていかない。もう二に度どとあんたのことを信しん用ようしないからね」

　と言いわれました。おそろしい表ひょう情じょうでした。

　その顔かおを見みただけで、心しん臓ぞうが石いしになってしまいそうでした。

　秘ひ密みつをしゃべってしまったから、もしかしたら母ははは父ちちにひどいことをされたのかもしれないと思おもうと、いてもたってもいられない気き持もちになりました。







　それから、１カ月げつ後ごぐらいのことです。

　いつものように学がっ校こうから帰かえってくると、小しょう学がく生せいの小ちいさな世せ界かいが逆さかさまにひっくりかえってしまうような、おそろしい事じ態たいが待まっていました。

　本ほん当とうにショックなできごとというのは、ぜんぜん気きがつかないうちにどこかではじまっていて、もう手ての打うちようがなくなってから襲おそいかかってくるものです。

　僕ぼくがそれを知しったのは、まさにこのときでした。

　母ははに呼よばれて居い間まにいくと、母ははは僕ぼくをすわらせて言いったんです。

「Ｓ県けんに虚きょ弱じゃく児じや肥ひ満まん児じや小しょう児に喘ぜん息そくの子こが体たい質しつ改かい善ぜんするための施し設せつがあって、おまえは太ふとっていて学がっ校こうでいじめられているから、４月がつから１年ねん間かん、そこに入はいりなさい」

　僕ぼくは、ショックで声こえも出でなくなりました。

　じたばたしても、母はははきっと僕ぼくを施し設せつに入いれてしまう。

　ばあちゃんとも、工こう場じょうの人ひとたちとも引ひきはなされてしまう。

　そう思おもうと、足あしもとの地じ面めんがガラガラくずれて、暗くらくておそろしいところに落おちていってしまうような心ここ地ちになりました。

　僕ぼくの様よう子すがおかしいと気きづいてくれたのは、ばあちゃんでした。

　ばあちゃんは、しゃがんで僕ぼくの両りょう肩かたに手てをおくと、

「なにかあったでしょ、ゆっくり少すこしずつでいいから話はなして」

　と、やさしい声こえで言いいました。

　その声こえを聞きいて僕ぼくは、悲かなしい気き持もちのかたまりみたいなものが目めや鼻はなや口くちからぜんぶ出でてしまうような感かんじになって、はげしく泣なきだしてしまいました。

　しゃくりあげてしまって、ぜんぶ話はなすまで時じ間かんがかかったけれど、ばあちゃんは根こん気きよく最さい後ごまで聞きいてくれました。

　聞きき終おわるとばあちゃんは、すっと立たちあがり、母ははがいる事じ務む所しょにむかって歩あるきはじめたんです。

　いつも穏おだやかなばあちゃんが、戦たたかいを挑いどみにいくみたいな顔かおをしていました。

　そんな表ひょう情じょうをうかべたばあちゃんを見みたのは、はじめてでした。

　母ははと争あらそうことになってもかまわないという気き持もちになっていることが、ばあちゃんの背せ中なかから伝つたわってきたんです。

　美うつくしい母ははと、やさしいばあちゃん。

　僕ぼくにとって、この世よでもっとも争あらそってほしくない２人ふたりです。

　母ははが逆ぎゃく上じょうしてばあちゃんにおそろしいことを言いうのではないかと、不ふ安あんでたまらなくなりました。

　事じ務む所しょに様よう子すを見みにいったんですが、２人ふたりはいません。

　ますます不ふ安あんになってあちこち捜さがしまわっていると、工こう場じょうの倉そう庫こから２人ふたりの声こえが聞きこえてきました。

「たいちゃん、何なん歳さいだと思おもってるの」

「しかたがないのよ」

　倉そう庫この扉とびらをほんの少すこしだけ開あけて、僕ぼくはこっそり２人ふたりの話はなしを聞きいていました。

「今いま、あの子こにペラペラしゃべられたら、なにもかもだいなしになるでしょ」

　母ははは興こう奮ふんした様よう子すで、自じ分ぶんの苦くるしい立たち場ばを訴うったえていたようでした。

「そんなの、たいちゃんのせいじゃないでしょ。たいちゃんが出でていくなんて、おかしいじゃないの。まだ子こどもなのよ。お母かあさんが大だい好すきなのよ」

　ばあちゃんは、あくまでも僕ぼくの味み方かたになってくれていました。

　ばあちゃんにとって、母ははは雇やとい主ぬしの奥おくさんです。

　母ははに苦く言げんを呈ていするのは、勇ゆう気きのいることだったと思おもいます。

　一いっ方ぽう、母ははにとってもばあちゃんに反はん発ぱつすることは、気き軽がるにできることではありませんでした。

　ばあちゃんは母ははがこの家いえにお嫁よめにくる前まえから働はたらいている、なにもかもを知しっている人ひとです。

　ばあちゃんが、母ははと衝しょう突とつして、工こう場じょうを去さることにでもなったら、工こう場じょうの人ひとたちが、母ははに冷ひややかな態たい度どをとるようになるのは、目めに見みえています。

　いろいろな噂うわさが飛とびかい、母はははもう、カリスマではいられなくなります。

　僕ぼくは子こどもだったので、もちろん難むずかしいことはわかりませんでしたが、母ははとばあちゃんの間あいだで、見みえない力ちからがせめぎあっているのを感かんじました。

　火ひ花ばなを散ちらして、２人ふたりはしばらくもめていましたが、そのうち母ははが泣なきだしました。

「私わたしだって、こんなことしたくない」

　そう言いって両りょう手てで顔かおを覆おおう母ははを見みて、僕ぼくの心こころは揺ゆらぎました。

　母はは親おやの涙なみだに勝かてる子こどもはいません。

「お母かあさん、泣ないてる」

　そう思おもうと、心こころがぞうきんみたいに、しぼられる感かんじがしました。

　僕ぼくが施し設せつにいかなければならなくなったのは、秘ひ密みつを父ちちにしゃべってしまったからで、もともとは僕ぼくが悪わるいんだって思おもってしまったんです。

　ぜんぶ自じ分ぶんが悪わるいんだって。

「１年ねんぐらいだったら施し設せつにいってもいい」

　僕ぼくは、そう母ははに言いおうと思おもいました。








５ ばあちゃんがくれたもの









　４月がつになって、いよいよ施し設せつに入はいる日ひがやってきました。

　小しょう学がく４年ねん生せいの１年ねん間かんを、親おやもとをはなれ施し設せつですごすのです。

　施し設せつにむかう前ぜん日じつ、母ははは僕ぼくの大だい好こう物ぶつのまぜごはんを作つくってくれました。

　夏なつになれば帰き省せい期き間かんがありますが、それまでは食たべられません。

　おなかいっぱい食たべました。

　翌よく日じつ、リュックサックを背せ負おい、母ははに連つれられて業なり平ひら橋ばし駅えきまでいくと、施し設せつの副ふく園えん長ちょう先せん生せいが迎むかえにきていました。

　母はははあいさつをして切きっ符ぷを買かい、みんなで改かい札さつにむかいました。

　そのとき、

「たいちゃん」

　と、僕ぼくを呼よぶ声こえがしたんです。

　ふりかえるとそこには、ばあちゃんがいました。

　工こう場じょうにいるばあちゃんはいつも前まえ掛かけをして腕うでカバーをつけていましたが、今日きょうはよそゆきの格かっ好こうをしていて、きれいでした。

　ばあちゃんは、施し設せつまでいっしょにいくと言いってくれたんです。







　ふた月つき前まえ、施し設せつにいくことにしたとばあちゃんに伝つたえた日ひ、ばあちゃんに泣ないてほしくなかった僕ぼくは、楽たのしみにしているふりをして言いいました。

「施し設せつってね、山やまの中なかにあってキャンプみたいなやつなんだよ。カブトムシとかクワガタとかもいっぱいいるし、釣つりとかできるんだって。キャンプファイヤーとかもやるんだって」

　楽たのしみにしているみたいに言いえば、ばあちゃんは安あん心しんしてくれると思おもったんです。

　僕ぼくはかわいそうじゃないから、心しん配ぱいいらないよって伝つたえたかった。

　今いまにして思おもえば、僕ぼくがアウトドアが苦にが手てだということをばあちゃんはよくわかっていたので、ちょっとむりがあったかもしれません。

　ばあちゃんは、やっぱり、ぽろぽろ泣なきました。

　もとはといえば、僕ぼくが母ははの秘ひ密みつをしゃべってしまったから悪わるい、僕ぼくのせいでばあちゃんが泣ないてしまったと思おもって、僕ぼくも悲かなしくなりました。

　ばあちゃんは、僕ぼくがなにも言いっていないのに、なにを考かんがえているかわかるみたいでした。

「たいちゃんは、なにも悪わるくないよ」

　そう言いって、僕ぼくの背せ中なかをいっぱい撫なでました。







　施し設せつに着つくと、母ははとばあちゃんは、僕ぼくの荷に物もつの荷にほどきをはじめました。

　施し設せつは本ほん当とうに山やまの中なかにあって、緑みどりにかこまれていました。

　木き々ぎの匂においがする風かぜが入はいってくる窓まどからは、鳥とりの鳴なき声ごえが聞きこえてきて、近ちかくには広ひろいグラウンドや畑はたけがありました。

「そんなにいやな場ば所しょじゃない。きっと、楽たのしいことだっていっぱいある」

　僕ぼくは、そう考かんがえるようにしました。

　そう思おもわないと、これからどんな生せい活かつが待まっているのか、不ふ安あんでしかたがなかったからです。

　母ははが用よう事じをすませるために部へ屋やを出でたとき、ばあちゃんは紙かみ袋ぶくろの中なかから四し角かくいクッキーの缶かんを取とりだして、僕ぼくに手てわたしました。

　そして、

「夕ゆう方がたになったらばあちゃんたちは帰かえるけど、そのあとで開あけてね」

　と言いったのでした。

「なぁに、これ」

　そう聞きいても、ばあちゃんはフフフと笑わらって教おしえてくれません。

　缶かんを振ふってみると、ゴソッという音おとがしました。

　厚あつ紙がみのカードがたくさん入はいっているような音おとです。

「謎なぞだ」

　僕ぼくがそうつぶやくと、ばあちゃんはおかしそうに笑わらいました。

　やがて夕ゆう方がたになると、母ははとばあちゃんは帰かえっていきました。

「面めん会かい日びには会あいにくるからね」

　母ははにそう言いわれて、僕ぼくは泣なくまいとしたけれど、ぜんぜんダメでした。

　２人ふたりの背せ中なかを見み送おくりながら、わんわん泣ないてしまったんです。

　お母かあさんがいる家いえがよかった。

　ばあちゃんがいる家いえがよかった。

　そう思おもうと涙なみだが止とまらなくて、布ふ団とんに入はいっても泣なきつづけました。

　ばあちゃんがくれた缶かんを開あけてみると、中なかには郵ゆう便びんはがきが何なん十じゅう枚まいも入はいっていました。

　ぜんぶに、ばあちゃんの宛あて名なと住じゅう所しょが書かかれていました。

　そのままポストに入いれれば届とどくように、ばあちゃんが書かいておいてくれたんです。

　はがきといっしょに入はいっていた手て紙がみには、

「なにかあったら、はがきに書かいてポストに入いれてね。

　ばあちゃんはいつでも、たいちゃんの味み方かただからね」

　と、書かかれていました。
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６ 施し設せつの凶きょう暴ぼう王おう









　僕ぼくが入はいった施し設せつには、小しょう学がく３年ねん生せいから６年ねん生せいまでの児じ童どうが、男だん女じょあわせて60人にんぐらいいました。

　男だん女じょいっしょの４つの部へ屋やに分わかれて、寝ね起おきをともにするんです。

　部へ屋やには畳たたみがしいてあって、寝ねるときは自じ分ぶんで布ふ団とんをしきます。

　食しょく事じは児じ童どう全ぜん員いんで、食しょく堂どうで食たべました。

　別べつの棟むねに小ちいさな教きょう室しつがあって、そこで学がく年ねんごとに授じゅ業ぎょうを受うけました。

　それぞれの学がく年ねんに担たん任にんの先せん生せいがいたんです。

　４年ねん生せいは９人にんで、いちばん人にん数ずうが少すくない学がく年ねんでした。

　母はははこの施し設せつのことを、

「虚きょ弱じゃく児じや肥ひ満まん児じや小しょう児に喘ぜん息そくの子こが、体たい質しつ改かい善ぜんのために入はいる施し設せつよ」

　と言いっていました。

　それは、噓うそでもまちがいでもありませんでした。

　本ほん来らい、家か庭ていに問もん題だいがあったり、親おやに事じ情じょうがあったりする子こどものための施し設せつとは、ちがうものだったんです。

　だけど、実じっ際さいに入はいってみると、親おやがどう育そだてたらいいか、わからなくなった子こどもが多おおいように思おもいました。

　すごく暴ぼう力りょく的てきだったり、不ふ安あん定ていだったり、ものすごくぼんやりしていたりする子こどもが、たくさんいたんです。

　昆こん虫ちゅうや動どう物ぶつを、八やつ裂ざきに引ひきちぎるようにして殺ころしつづける子こがいたし、怒おこりだすと暴あばれて止とまらなくなる子こもいました。

　中なかでも僕ぼくを悩なやませたのは、同どう学がく年ねんの大おお島しまくんでした。

　彼かれは施し設せつの凶きょう暴ぼう王おうだったんです。

　４年ねん生せいの教きょう室しつは、彼かれが暴あばれるせいで授じゅ業ぎょうにならず、ほかの児じ童どうたちも態たい度どが悪わるくなり、たった９人にんしかいないのに、学がっ級きゅう崩ほう壊かいしていました。

　大おお島しまくんはとにかく、ちょっとの間あいだもじっとしていられないんです。

　彼かれが大おお声ごえをあげたり、教きょう室しつから飛とびだしたりしてしまうと、ほかの児じ童どうたちも興こう奮ふんして騒さわぎだしてしまいます。

　担たん任にんの先せん生せいは若わかい女おんなの先せん生せいでしたが、まったく抑よく止し力りょくがなくて、授じゅ業ぎょうはいつもめちゃくちゃになってしまっていました。

　大おお島しまくんは夜や尿にょう症しょうで、毎まい晩ばんのように、おねしょをしていました。

　布ふ団とんとシーツの間あいだにビニールシートをしいて、その上うえに寝ねかされていたんです。

　朝あさになると、布ふ団とんのまわりにも、おしっこが撒まき散ちらされていました。

　大おお島しまくんが撒まき散ちらしていたのは、おしっこだけじゃありませんでした。

　大おお島しまくんは、いつもキョロキョロ目めが泳およいでいて、おびえたような顔かおをしているんですが、ちょっとでも不ふ安あんが高こうじると、暴ぼう力りょくを撒まき散ちらしていたんです。

　僕ぼくはおとなしくて、逃にげ足あしが遅おそい子こどもだったので、特とくに集しゅう中ちゅう的てきにやられました。

　毎まい日にち、殴なぐられたり噛かみつかれたり、ひどい目めに遭あわされていたんです。

　そして、大おお島しまくんは、大人おとなの男だん性せいが大だい嫌きらいでした。

　大だい嫌きらいというより、異い様ように怖こわがっていたと言いったほうが正ただしいかもしれません。

　男だん性せいの先せん生せいや職しょく員いんから叱しかられそうになると、いつも爆ばく発はつ的てきに泣なきだしました。

　そして、泣ないたあとは、かならずといっていいほど、僕ぼくに襲おそいかかってくるんです。

　ひどい、とばっちりです。

　もちろん、暴ぼう力りょくをふるわれるのは、いやでした。

　でも僕ぼくは、これまでの学がっ校こうで受うけていたいじめよりは、ましかなという気きもしていました。

　集しゅう団だんで攻こう撃げきしてくるわけではなかったし、バイキン扱あつかいとか、そんな心こころが傷きずつくようないじめではなかったからです。







　施し設せつに入はいって、しばらくたったころのことです。

　施し設せつの廊ろう下かを歩あるいていたら、大おお島しまくんが僕ぼくを待まちぶせしていました。

　今いままで衝しょう動どう的てきに暴ぼう力りょくをふるってきた大おお島しまくんですが、待まちぶせするなんて、はじめてのことです。

　僕ぼくは身みがまえました。

「また暴ぼう力りょくをふるう気きなの？　先せん生せいに言いいつけるからね」

　ちょっと毅き然ぜんとしてそう言いうと、大おお島しまくんは、

「便べん所じょにつきあって」

　と言いいました。

「なんで？」

　と聞きくと、大おお島しまくんは、

「怖こわいから」

　と答こたえました。

　こんなに凶きょう暴ぼうなやつが、トイレが怖こわいなんて……。

　ちょっと不ふ思し議ぎな気き持もちで、いっしょにトイレにむかいました。

　大おお島しまくんは、ひとりでトイレに入はいれない子こだったんです。

　大だいをする個こ室しつに入はいると、ドアを閉しめられませんでした。

　狭せまいところに入はいれないんです。押おし入いれとか物もの置おきとか、暗くらいところに入はいるのもむりなようでした。

　それから大おお島しまくんは、トイレのたびに、僕ぼくをつきあわせるようになりました。

　おとなしい僕ぼくなら、黙だまっていうことを聞きくと思おもったのでしょう。

　たしかに、それは正せい解かいでした。

　いちいちトイレにつきあうのはめんどうでしたけど、断ことわって凶きょう暴ぼうになられるのは、もっとめんどうだったので、僕ぼくはいつもしかたなくつきあってあげていたんです。

　そのうち、大おお島しまくんは夜よ中なかに僕ぼくをおこしにくるようになりました。

「便べん所じょにいきたい」

　と言いって、揺ゆすってくるんです。

　眠ねむい目めをこすりこすり、いやいやでしたけど、僕ぼくは夜よごとトイレにつきあっていました。

　そのうち大おお島しまくんは、おねしょの回かい数すうが減へってきました。

　僕ぼくに暴ぼう力りょくをふるうことも、しだいに少すくなくなっていたのでした。







　施し設せつに入はいってから幾いく月つきかがすぎて、夏なつが近ちかづいていました。

　施し設せつの庭にわにはレンゲの花はながいっぱい咲さいて、子こどもたちは花はな輪わを作つくったり、山やまの生いき物ものと遊あそんだりしはじめました。

　昆こん虫ちゅうを追おいかけたり、はじめて見みるヘビに驚おどろいたり、それぞれ思おもい思おもいに自し然ぜんとふれあっていました。

　夏なつ休やすみの間あいだには、自じ分ぶんの家いえに帰かえれる帰き省せい期き間かんがあります。

　みんな、ウキウキしてそれを待まっていたんです。

　もちろん、僕ぼくも帰き省せいを楽たのしみにしていました。

　梅雨つゆがもうすぐ明あけるころのことです。僕ぼくは施し設せつの庭にわの柵さくにかたつむりがたくさんいるのを見みつけて、何なん匹びきかつかまえてレースをして遊あそんでいました。

　すると、しゃがんでいた僕ぼくをつき飛とばして、かたつむりをぐしゃりと踏ふみつぶしたやつがいました。

　もちろん、凶きょう暴ぼう王おうの大おお島しまくんです。
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「なにすんだよっ」

　思おもわず僕ぼくは叫さけびました。

　大おお島しまくんは僕ぼくに飛とびかかって、噛かみついてきました。

　施し設せつの職しょく員いんさんが見みつけて大おお島しまくんを引ひきはなしましたが、そうとう強つよく噛かまれたらしく、傷きず口ぐちから血ちが流ながれていたんです。

　大おお島しまくんは帰き省せい期き間かんが近ちかづくにつれ、なにかイラだっているようでした。

　そして、いよいよ明日あしたから帰き省せい期き間かんがはじまるという、その日ひ。

　大おお島しまくんは施し設せつを抜ぬけだして、逃にげてしまったのです。

　職しょく員いんさんたちが総そう出でで、血けっ相そうを変かえて大おお島しまくんを捜さがしていました。

　物もの置おきや押おし入いれや、跳とび箱ばこの中なかまでもぜんぶチェックして捜さがしていたんです。

　子こどもたちは食しょく堂どうに集あつめられ、職しょく員いんさんが必ひっ死しで捜さがしているのをながめているしかありませんでした。

「大おお島しまくんは押おし入いれや跳とび箱ばこの中なかになんか、隠かくれない。暗くらいところや狭せまいところになんて、絶ぜっ対たいに入はいらない」

　僕ぼくは、ぼんやりそう思おもっていました。

　大おお島しまくんはもう、施し設せつの外そとにいるんだろうと。

　僕ぼくは、不ふ思し議ぎでなりませんでした。

「明日あしたになれば家いえに帰かえれるのに、どうして今日きょう、施し設せつから逃にげだしたのだろう。大おお島しまくんは、なにから逃にげたいのだろう」

　それが、当とう時じの僕ぼくには、どうしてもわからなかったのです。

　大おお島しまくんは、国こく道どうをふらふら歩あるいているところを警けい察さつに保ほ護ごされました。








７ 凶きょう暴ぼう王おうの傷きずあと









　施し設せつの子こどもたちのめんどうを見みる職しょく員いんさんには、やさしい職しょく員いんさんもいれば、そうでもない職しょく員いんさんもいました。

　やさしくない職しょく員いんさんの代だい表ひょう格かくは、子こどもたちからヒスゴンと呼よばれていた中ちゅう年ねんの職しょく員いんさんでした。

　ヒスゴンはちょっとしたことで暴ぼう言げんを吐はくおばさんで、ヒスゴンの言こと葉ばで傷きずついて泣なきだす子こどももいたんです。

　同おなじ部へ屋やの女じょ子し児じ童どうが、

「歌うた川がわくんのお母かあさんてきれいだね」

　と言いったとき、ヒスゴンは、

「あんなの私わたしはきれいだと思おもわない。あれだけ化け粧しょうすればだれだってきれいになる。水みず商しょう売ばいみたいな化け粧しょうしてさ」

　と、吐はき捨すてました。

　あのときのヒスゴンの顔かおは、今いまでも忘わすれられません。

　ああいう大人おとなにだけはなりたくないと思おもった大人おとなの、記き念ねんすべき第だい１号ごうでした。

　すべての職しょく員いんさんが天てん使しなわけはないと、僕ぼくは早そう々そうに気きづいてしまいました。

　ヒスゴンなんて別べつにどうでもいいやと思おもって、やさしい職しょく員いんさんのファンになり、なかよくしていたんです。

　ヒスゴンはそれがおもしろくなかったのか、僕ぼくが夜よ中なかにマスターベーションしているというデマを、ほかの職しょく員いんさんに流ながしました。

　まだ10歳さいの僕ぼくがマスターベーションしてるって。

　いろいろな意い味みで、ざんねんな人ひとだったんです。







　夏なつ休やすみが終おわって、みんながそれぞれの家いえから施し設せつにもどってくると、またいつもの施し設せつでの生せい活かつがはじまりました。

　大おお島しまくんも施し設せつにもどってきましたが、夏なつ休やすみ前まえとちがって、なんだか少すこし、おとなしくなったような感かんじがしました。

　翌よく日じつには健けん康こう診しん断だんがありました。

　男だん子しと女じょ子しに分わかれてパンツ一丁ちょうになり、まずは身しん長ちょうと体たい重じゅうを測はかってもらいました。

　このときの担たん当とうが、ヒスゴンだったんです。

　大おお島しまくんはなぜか、裸はだかになることを、かたくなに拒きょ否ひしました。

　ヒスゴンが「服ふくを脱ぬぎなさい」と命めい令れい口く調ちょうで言いっても、顔かおも耳みみも頭あたまの皮かわまで真まっ赤かにして「イヤだ」と言いうんです。

　どうしてなのか、僕ぼくにはさっぱりわかりませんでした。

　それはヒスゴンも同おなじだったらしく、イライラした様よう子すで、

「ぐだぐだ言いってないで、早はやく脱ぬぎなさい！」

　と、おそろしい顔かおで、大おお島しまくんを怒ど鳴なりつけました。

　それでも大おお島しまくんがイヤだと言いうと、今こん度どは大おお島しまくんのシャツをひっぱって、むりやり脱ぬがそうとしたんです。

　大おお島しまくんは悲ひ鳴めいに近ちかいようなわめき声ごえをあげて、ヒスゴンに蹴けりで応おう戦せんしました。

「大おお島しまッ、おまえは自じ分ぶんに甘あまえてるッ」

　ヒスゴンは怒いかり狂くるってもっと大おおきな声こえで怒ど鳴なりました。

「大おお島しまくんだって甘あまえたいときはあるだろうけど、大おお島しまくんが甘あまえる相あい手てっているんだろうか。自じ分ぶんに甘あまえるしかないのではないだろうか」

　などと僕ぼくが考かんがえている間あいだに、さんざん泣ないた大おお島しまくんは無む抵てい抗こうになって、結けっ局きょくは服ふくを脱ぬがされました。

　みんなが、大おお島しまくんの体からだに目めが釘くぎづけになりました。

　大おお島しまくんの体からだには無む数すうのアザやひっかき傷きずや、火傷やけどの痕あとみたいなものがありました。

　体からだじゅう傷きずだらけだったんです。
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「どうしたんだろう、あの傷きず」

　その場ばにいただれもが、そう思おもったことでしょう。

　ヒスゴンも、傷きずに気きがつかなかったはずはありませんでした。

　なのに、ヒスゴンは気きづかないふりをしたんです。

　大おお島しまくんの体たい重じゅうや身しん長ちょうを測はかると、ヒスゴンは、

「視し力りょく検けん査さにいきなさい」

　と、なにごともなかったかのように大おお島しまくんに言いったのです。

　大おお島しまくんは無む表ひょう情じょうのまま、黙だまって服ふくを着きて出でていきました。

　次つぎの日ひ、僕ぼくは大おお島しまくんに、

「どうしてケガしたの？」

　と聞きいてみました。大おお島しまくんは、

「うるせぇ」

　と言いって、僕ぼくに蹴けりを入いれました。

　聞きいてはダメな空くう気きを、ものすごく出だしてきたので、それ以い上じょうは聞きけませんでした。

　現げん在ざい、日にっ本ぽんには虐ぎゃく待たい防ぼう止し法ほう（児じ童どう虐ぎゃく待たいの防ぼう止し等などに関かんする法ほう律りつ）があって、虐ぎゃく待たいが疑うたがわしいと気きづいた場ば合あいには、警けい察さつや児じ童どう相そう談だん所じょなどに通つう告こくすることが義ぎ務むづけられています。

　教きょう育いく機き関かんや保ほ育いく機き関かんならば、なおさらのことです。

　しかし、この当とう時じにはそんな法ほう律りつはありませんでした。

　親おやが子こどもを虐ぎゃく待たいして殺ころしてしまったとしても、殺さつ人じん罪ざいにしては刑けい罰ばつがかるく、懲ちょう役えき刑けいとなっても執しっ行こう猶ゆう予よつきとなる場ば合あいが多おおい時じ代だいだったんです。

　虐ぎゃく待たいされている子こどもがいても、見みて見みぬふりをする大人おとなが、たくさんいました。

　そんな社しゃ会かいの中なかで、虐ぎゃく待たいの事じ実じつが明あかるみに出でないまま、虐ぎゃく待たいされた子こどもが命いのちを落おとしたり、心しん身しんに消きえない傷きずを負おったりしていたんです。

　虐ぎゃく待たいがあったとしても、なかったことにされて。

　大おお島しまくんは、大人おとなになるまで生いきられませんでした。

　14歳さいのときに亡なくなってしまったのです。

　その知しらせを受うけたとき、僕ぼくは中ちゅう学がく生せいでしたが、あの身しん体たい測そく定ていの日ひのことが鮮あざやかに脳のう裏りにうかびました。

　大おお島しまくんがなぜ亡なくなったのか、訃ふ報ほうのはがきのどこにも書かかれていませんでした。

　お通つ夜やにいったとき、施し設せつにいた子こどもたちや、施し設せつの先せん生せいだった人ひととたくさん会あいましたが、なぜ大おお島しまくんが亡なくなったのかということについては、だれも話わ題だいにしなかった。

　事じ故こだったのか、病びょう気きだったのかさえ一いっ切さい伏ふせられて、だれにも伝つたえられなかったんです。

　ただ、亡なくなったとだけしか。

「あのときヒスゴンが、適てき切せつな処しょ置ちをしてくれていたら、大おお島しまくんは死しなずにすんだのだろうか」

　もちろんそれは、僕ぼくにはわかりませんでしたが、どうしてもそう考かんがえてしまいました。

　あのときのヒスゴンの行おこないを、僕ぼくは忘わすれることができません。

　もちろん、ヒスゴンだけが大おお島しまくんの傷きずを無む視しした大人おとなではないと思おもっています。

　でも僕ぼくの中なかで、ヒスゴンは「虐ぎゃく待たいを見みて見みぬふりする大人おとな」の象しょう徴ちょうになりました。

　どうしても、どうしても、忘わすれることができません。








８ ばあちゃんとの別わかれ









　施し設せつでの生せい活かつは、楽たのしくないこともたくさんあったけど、楽たのしいことだってたくさんありました。

　夏なつには林はやしでカブトムシを捕とったり、沼ぬまで釣つりをしたりもしました。

　みんなとトランプやゲームをしたのも楽たのしかったし、肝きもだめしだってやりました。

　秋あきには芋いも掘ほり、栗くり拾ひろい。冬ふゆはクリスマス会かいがありました。

　生うまれてはじめて、餅もちつきもしました。

　楽たのしいことはいろいろあったけれど、いちばん楽たのしかったのは、母ははやばあちゃんに手て紙がみを書かく時じ間かんでした。

　ばあちゃんに手て紙がみを書かくときは、ばあちゃんに読よんでもらう絵え本ほんを描かいていたことをいつも思おもいだしました。

　あのときみたいに、ばあちゃんにほめてほしい一いっ心しんで、神しん経けいを集しゅう中ちゅうさせて、はがきや便びん箋せんにむかっていたんです。

　お誕たん生じょう会かいで劇げきをやったこととか、カラスうりを拾ひろって図ず鑑かんで調しらべたこととか、ばあちゃんが喜よろこんでくれるような文ぶん章しょうを書かくことに、全ぜん力りょくをつくしていました。

　われながら上じょう手ずに書かけたなと思おもったときは、

「ばあちゃんにこの文ぶん章しょうのよさがわかるかな」

　などと、生なま意い気きにも上うえから目め線せんで考かんがえたりしていたんです。

　母ははやばあちゃんから返へん事じがくると、封ふう筒とうを開あけるのももどかしいぐらい、うれしかった。

　返へん事じをもらうとすぐ、またその返へん事じを書かきたくなりました。

　そうこうしているうちに、文ぶん章しょうを書かくのがどんどん上じょう手ずになっていく気きがして、手て紙がみを書かくこと自じ体たいに興こう奮ふんをおぼえました。

　もっともっとうまくなりたくて、図と書しょ室しつの本ほんを手てあたり次し第だいに読よんだりするようにもなったんですね。

　このころから僕ぼくは、文ぶん章しょうを書かくことが好すきになったんだと思おもいます。

　そして、書かくのが大だい好すきになったことこそが、僕ぼくの将しょう来らいを大おおきく変かえていったのですが、そのころは、それに気きづくはずもありませんでした。







　施し設せつに入はいってから１年ねんがすぎ、家いえに帰かえる日ひがやってきました。

「おかえりなさい、たいちゃん。よくがんばったね」

　ばあちゃんはおいなりさんを作つくってくれていて、ケーキも買かってきていました。

　工こう場じょうの人ひとたちも次つぎ々つぎと声こえをかけてくれて、ちょっと、スターになったみたいでした。

　僕ぼくの身しん長ちょうが１年ねんで７センチも伸のびていたので、みんなびっくりしていて、それもうれしかった。

　そして、そのあとのことです。

　母ははが、僕ぼくを呼よびだして言いったんです。

「お父とうさんとお母かあさん、離り婚こんすることになったから」

　僕ぼくと姉あねは母ははといっしょにこの家いえを出でていくんだと、母ははは言いいました。

　もう、すべてはすっかり決きまっていたんです。

　僕ぼくはそのとき、まったく動どうじなかったわけではありませんでしたが、施し設せつに入はいれと言いわれたときのようなショックは受うけませんでした。

　まだ11歳さいだったけれど、かなりのことがわかっていたんです。

　父ちちに好すきな女おんなの人ひとがいるから離り婚こんするんだということも、本ほん当とうは母ははにも好すきな男おとこの人ひとがいるんだということも。僕ぼくを施し設せつに入いれたのは、離り婚こんの話はなし合あいがくりかえされる中なかで、僕ぼくがよけいなことをしゃべるのを、母ははがおそれたからなんだということも。

　そして、もう今いままでのようには、ばあちゃんと会あえなくなるんだということも。

　いよいよ家いえを出でていく日ひ、ばあちゃんは目めを真まっ赤かにして、僕ぼくに言いいました。

「たいちゃんには、ばあちゃんがいるんだからね。なにかあったら、ばあちゃんに言いいなさい。たいちゃんは、ひとりじゃないからね」

　僕ぼくは、「うん」と返へん事じをしました。

　でも、僕ぼくにはわかっていました。

　これからは、ばあちゃんに言いってもしかたがないことや、心しん配ぱいかけちゃうから言いえないことがいっぱい増ふえていくんだろうということが。

　それでも、ばあちゃんからもらったはがきの残のこりは、ばあちゃんが定てい年ねんになって工こう場じょうを辞やめ、引ひっ越こしをするまで、ずっと引ひき出だしにしまってありました。








９ 母ははからの虐ぎゃく待たいがはじまった









　父ちちと離り婚こんした母ははが、僕ぼくと姉あねを連つれて引ひっ越こしたのは、それまで以い上じょうにゴミゴミした町まちにある一いっ軒けん家やでした。

　母ははは離り婚こんするときに父ちちからもらったお金かねでレストランのオーナーになったんですが、そのレストランは、ほどなくして、食しょく事じをするというよりもお酒さけを飲のむ店みせに変かわりました。

　母ははの美び貌ぼうに惹ひかれた男だん性せいたちが飲のみにくる、要ようするに水みず商しょう売ばいです。

　まもなく、母はははひとりの男おとこの人ひとを家いえに住すまわせるようになりました。

　姉あねはそれに対たいして反はん発ぱつしていましたが、僕ぼくはそうでもありませんでした。

　美うつくしい母ははが、ものすごいパワーで異い性せいを惹ひきつけることを前まえから知しっていたし、遅おそかれ早はやかれ、そういうことになるだろうと思おもっていたんです。

　しかし、母ははと同どう棲せいする男おとこの人ひとが次つぎ々つぎとかわって、そのたびにはげしく争あらそい、母ははがしだいにすさんでいくことまでは想そう定ていしていませんでした。

　ましてや、不ふ安あん定ていになった母ははが、僕ぼくのことをことあるごとに攻こう撃げきしはじめるとは思おもっていなかったんです。

「おまえなんかいらなかった、死しんでよ」

「あっちへいけ、気き持もち悪わるい」

「おまえの醜みにくい顔かお見みると、うんざりする」

　母ははは毎まい日にち、僕ぼくにそんな言こと葉ばを投なげつけてきました。

　言こと葉ばだけではありません。

　暴ぼう力りょくも、すさまじかった。

　胃いの中なかのものを吐はきだすぐらい、おなかを踏ふみつけられました。

　麺めん打うち棒ぼうで、気きが遠とおくなるぐらい、頭あたまをぶたれました。

　竹刀しないで、のどを突つかれました。

　手ての甲こうに、たばこを押おしつけられました。

　家いえの外そとに縛しばりつけられました。

　もっともっと、ひどいことがいっぱいあったんですが、ある日ひ、一いっ生しょう忘わすれられないようなことがおこりました。

　小しょう学がく６年ねん生せいのときのことです。

　僕ぼくは母ははに、刺さし身み包ぼう丁ちょうで切きりつけられたんです。

　その前ぜん日じつは、母ははの誕たん生じょう日びでした。

　母ははは、僕ぼくがプレゼントしたものを、目めの前まえで捨すてました。

　僕ぼくはショックを受うけ、怒いかりを感かんじていました。

　翌よく日じつの朝あさ、僕ぼくは母ははと目めをあわせられなくて、話はなしかけられても黙だまっていました。

　そしたら、母ははは逆ぎゃく上じょうして、僕ぼくに包ほう丁ちょうをふりおろしたんです。

　とっさに腕うででかばったので、切きられたのは腕うででしたが、もし腕うででかばわなかったら、切きられていたのは頭あたまでした。

　腕うでがどうなったのか、反はん射しゃ的てきに見みようとした僕ぼくに、母はははもう一いち度ど包ほう丁ちょうで切きりかかってきました。

　二に度ど目めもまた腕うででかばうことができましたが、ぎりぎりでした。

　一いち度どではなく、二度ど切きりつけられたことが、ショックでした。

　一いっ歩ぽまちがえれば、殺ころされていたのかもしれません。

　刺さし身み包ぼう丁ちょうは、ものすごい切きれ味あじです。

　腕うでが切きれていることにさえ気きがつかないほど、スパッと切きれていました。

　そのまま登とう校こうして学がっ校こうに着つき、クラスメイトに「血ちが出でてるぞ」と言いわれて、はじめて気きがついたんです。

　僕ぼくの服ふくは血ちだらけになっていました。

　びっくりして、保ほ健けん室しつに駆かけこんだんです。

「おまえ、どこでケガしたんだ」

　担たん任にんの先せん生せいが、そう聞きいてきました。

　まさか「母ははに刺さし身み包ぼう丁ちょうで切きられました」とは、言いえませんでした。

「学がっ校こうにくる途と中ちゅうで落おちていたブリキの板いたで遊あそんでいて切きりました」

　と、噓うそをついたんです。すると担たん任にんの先せん生せいは、

「本ほん当とうに通つう学がく路ろで切きったのか」

　と、追つい及きゅうしてきました。

「通つう学がく路ろのどこでだ、どんなブリキだ、そこにはまだブリキが落おちてるはずだな、たしかめにいってもいいのか。本ほん当とうは家いえで切きったんじゃないのか」

　通つう学がく路ろに落おちていたブリキで切きったという噓うそは、破はたんしてしまいました。

「家いえで包ほう丁ちょうで遊あそんでて切きりました」

　と言いうと、先せん生せいはもう追つい及きゅうしてきませんでした。

　病びょう院いんで傷きずを縫ぬってもらうことになったんですが、

「家いえでケガしたなら、学がっ校こうは責せき任にんを負おわない」

　と、先せん生せいはちょっとほっとしたように僕ぼくに言いいました。

「学がっ校こうから保ほ険けんはおりないから、あとで病びょう院いんに金かねを払はらいにいくようにお母かあさんに言いっとけ」

　ひとりで遊あそんでいて、腕うでに、しかもひじに近ちかい場ば所しょに４針はりも縫ぬうようなケガをするのは不ふ自し然ぜんだと、先せん生せいにだってわかっていたはずでした。

　でも、先せん生せいは見みて見みぬふりをしたんです。
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　この当とう時じはこんなふうに、虐ぎゃく待たいに気きづきながらも、それを無む視しする大人おとなが、おおぜいいました。

　そして僕ぼくも、母ははがやったのではないかと先せん生せいが騒さわいだりしないように、母ははをかばってしまいました。

　前まえにも書かきましたが、今いまの社しゃ会かいでは、虐ぎゃく待たいの可か能のう性せいがあるのに、それに気きづかないふりをすることは、違い法ほうです。

　警けい察さつや保ほ健けん所じょ、児じ童どう相そう談だん所じょなどに通つう告こくすることが義ぎ務むづけられているんです。

　このときの担たん任にんの先せん生せいは、今いまだったら違い法ほう行こう為いをしたことになります。

　今いまは社しゃ会かい全ぜん体たいで、子こどもを虐ぎゃく待たいやいじめから守まもろうと取とり組くんでいるんです。

　しかし虐ぎゃく待たいされている本ほん人にんが虐ぎゃく待たいされていることを正しょう直じきに言いわないと、学がっ校こうをはじめ行ぎょう政せい機き関かんなども非ひ常じょうに動うごきづらくなります。

　本ほん人にんが虐ぎゃく待たいの事じ実じつを否ひ定ていしたまま、虐ぎゃく待たいの証しょう拠こを見みつけだしていくことは、容よう易いなことではありません。

　ところが、自じ分ぶんは虐ぎゃく待たいされていると、率そっ直ちょくに話はなせる子こどもは、あまりいません。

　子こどもはたいてい、親おやをかばってしまいます。

　親おやに暴ぼう力りょくをふるわれるのは自じ分ぶんが悪わるいのだと、だからこれは虐ぎゃく待たいではないのだと思おもいこんでしまうのです。

　殺ころされそうになっても、親おやをかばってしまいます。

　いつだって子こどもは、親おやをかばってしまうんです。

　どんなことをされても、親おやを嫌きらいになることができないんです。

　親おやを嫌きらいになるぐらいなら自じ分ぶんを嫌きらいになるほうを選えらんでしまうのが、子こどもなんです。







　学がっ校こうから帰かえってくると、母ははが同どう棲せい相あい手ての男おとこの人ひとに甘あまえている声こえが聞きこえてきました。

　僕ぼくを「気き持もち悪わるい、醜みにくい、死しんでよ」と罵ののしる声こえとは、まったくちがう声こえでした。

　いたたまれなくなった僕ぼくは、黙だまって冷れい蔵ぞう庫この中なかにある食たべ物ものを食たべはじめました。

　このころ、僕ぼくは施し設せつに入はいる前まえより太ふとってしまっていました。

　しょっちゅう冷れい蔵ぞう庫こを開あけては、食たべまくっていたからです。

　冷れい蔵ぞう庫こを開あけ、食たべ物ものがいっぱいあると安あん心しんできたんです。

　僕ぼくが食たべていいものが、いっぱいあるということは、僕ぼくがこの家いえにいてもいいということだと思おもえたからです。

　僕ぼくは生いきていてもいいんだと言いわれているような気きがしました。

　僕ぼくは一いち日にちに何なん度ども何なん度ども冷れい蔵ぞう庫こを開あけ、パンや唐から揚あげやポテトサラダや焼やき豚ぶたやソーセージを食たべまくりました。

　そのころの僕ぼくと母ははは、冷れい蔵ぞう庫こでしか、つながっていなかった。

　というか、冷れい蔵ぞう庫こが、僕ぼくのお母かあさんでした。

　やがて、思し春しゅん期きに突とつ入にゅうしていった僕ぼくは、しだいに母ははに反はん発ぱつをおぼえるようになりました。

　どうして母ははは僕ぼくにつらく当あたるのだろうという悲かなしい気き持もちから、怒いかりの感かん情じょうがわきおこってきたんです。

　子こどもは、無む力りょくです。

　家いえの中なかで親おやに暴ぼう力りょくをふるわれたら、逃にげ場ばなんてどこにもありません。

「僕ぼくだって生いきているんだから、こんな目めに遭あわせていいはずない」

　そう思おもうと、くやしくてしかたがありませんでした。

　そう思おもいながらも、無む力りょくな僕ぼくが母ははに抵てい抗こうすることはできませんでした。

　いつか、ふとしたきっかけで母ははに殺ころされるかもしれません。

　ホラー映えい画がや戦せん争そう映えい画がの中なかに迷まよいこんだような気き持もちを抱かかえて毎まい日にちをすごし、僕ぼくは中ちゅう学がく生せいになりました。








10 再ふたたびいじめのターゲットに









　僕ぼくが入にゅう学がくした公こう立りつ中ちゅう学がっ校こうは、あまり学がく力りょくが高たかい学がっ校こうではありませんでした。

　都と内ないでも下か位い25％に入はいっていたのではないかと思おもいます。

　それを補おぎなうかのように、スポーツに非ひ常じょうに力ちからを入いれていたんです。

　スポーツに秀ひいでた生せい徒とが、ほかの生せい徒とからリスペクトされていたし、先せん生せいからもかわいがられていました。

「勉べん強きょうがいくらできても、スポーツができないやつはダメだ」

　と、学がく年ねん主しゅ任にんの先せん生せいが授じゅ業ぎょう中ちゅうに説せっ教きょうするぐらいだったんです。

　そんな中なかで僕ぼくは、スポーツが得とく意いではない生せい徒とでした。

　本ほんを読よんだり、小しょう説せつ家かになったつもりで文ぶん章しょうを書かいたりするほうが、断だん然ぜん好すきだったんです。

　そういう時じ間かんだけが、なにもかもを忘わすれられる時じ間かんでした。

　また、このころの僕ぼくはアトピー性せい皮ひ膚ふ炎えんに悩なやまされ、体からだじゅうがかさぶただらけだったので、体たい育いくの授じゅ業ぎょうを受うけるのも苦く痛つうでした。

　関かん節せつを動うごかすとかさぶたが割われて、血ちが出でてくるんです。

　当とう時じはまだ、今いまとちがってアトピーの人ひとは少すくなくて、アトピーについて知しっている人ひとも、ほとんどいませんでしたから、僕ぼくはただ「体からだを動うごかすのが嫌きらいなやつ」と認にん識しきされてしまいました。

　そんな僕ぼくは、再ふたたびはげしいいじめを受うけるようになってしまったんです。

　体からだじゅうの皮ひ膚ふ疾しっ患かんを、まずは気き味み悪わるがられました。

「うつるんじゃないか」

「どれだけ不ふ潔けつにしたら、そんなふうになるんだ」

　クラスメイトは、僕ぼくが近ちかよると逃にげるようになりました。

　母ははも姉あねも先せん生せいも、口くち々ぐちに僕ぼくを「不ふ潔けつだ」と言いいました。

　もう、全ぜん世せ界かいが敵てきみたいな状じょう況きょうです。

　クラスメイトたちはしだいに、僕ぼくのことを攻こう撃げきするようになっていったんです。

　まず、バイキン扱あつかいがはじまりました。

　そこから攻こう撃げきはエスカレートして、事じ態たいは「いじめ自じ殺さつ」のニュースで見みるようなものとほとんどちがわないものとなりました。

　なんとかしなくてはと思おもった僕ぼくは、皮ひ膚ふ科かの先せん生せいに診みてもらったのですが、そのころはアトピーの治ち療りょう法ほうはおろか、アトピーというものをちゃんと認にん識しきしているお医い者しゃさんさえ少すくなかったのです。

　とりあえず塗ぬり薬ぐすりを処しょ方ほうされたんですが、その薬くすりが臭くさいということで、僕ぼくはさんざんクラスメイトからの攻こう撃げきを受うけました。

　休やすみ時じ間かんに席せきで本ほんを読よんでいると、うしろから頭あたまにゴミ箱ばこをかぶせられ、数すう人にんから蹴けられたりしたんです。

　女じょ子しからは「臭くさくて迷めい惑わくだから、学がっ校こうにこないでくれない？」と、言いわれました。

「でも、薬くすりを塗ぬらないと治なおらないから」と僕ぼくが言いうと、数すう人にんの女じょ子しからいっせいに「もっと清せい潔けつにすればいいでしょ」と責せめたてられました。

「もっと清せい潔けつにしろ」とは、先せん生せいからも母ははからも言いわれました。

　だから僕ぼくは、風ふ呂ろで執しつ拗ように体からだをこすって洗あらうようになったんです。

　石せっ鹸けんも、殺さっ菌きん力りょくの強つよいものを使つかいました。

　アトピーになったボロボロの皮ひ膚ふに、そんなことをして、いいわけがありません。

　体からだじゅう、血ちだらけになりました。

　ひじやひざを動うごかしただけで、かさぶたが割われ、痛いたみが走はしり、服ふくは血ちだらけになりました。

　母ははは、「風ふ呂ろ場ばにかさぶたが落おちている！」と言いって、僕ぼくを平ひら手て打うちしました。

　姉あねは、僕ぼくと同おなじトイレを使つかうのはいやだと言いうようになりました。

　みんなに不ふ潔けつだと責せめられましたが、いちばんはげしく僕ぼくを責せめつづけたのは自じ分ぶん自じ身しんでした。

　自じ分ぶんの全ぜん身しんを鏡かがみに映うつして見みるたびに、なんて醜みにくいんだろう、なんて汚きたないんだろうと、つくづくそう感かんじていたんです。







　自じ宅たくでも、学がっ校こうでも、さまざまなストレスをつのらせた僕ぼくは、かゆみによる不ふ眠みんや、成せい長ちょう期きのもろい精せい神しん状じょう態たいも相あいまって、しだいに攻こう撃げき的てきになっていきました。

　自じ分ぶんに痛いたみを与あたえてくる母ははに対たいして、攻こう撃げきしかえすようになっていったんです。

「醜みにくい、汚きたない」などと母ははに言いわれると、「殺ころせばいいじゃん」と僕ぼくは言いいました。

「前まえにも殺ころそうとしたよね。殺ころせるもんなら、殺ころしなよ。でも悪わるいけど、僕ぼくは死しなないから。母かあさんが僕ぼくに心こころから謝あやまるまで、絶ぜっ対たいに死しなないから」などと、吐はき捨すてました。

　読どく書しょ量りょうではだれにも負まけなかった僕ぼくは、言こと葉ばという武ぶ器きを操あやつることをおぼえました。

　言こと葉ばで傷きずつけられてばかりいたけれども、傷きずつけかえすこともできるのだと知しって、それに興こう奮ふんをおぼえるようになっていったんです。

　しかし、武ぶ器きとしている言こと葉ばで自じ分ぶん自じ身しんのことを傷きずつけることも、多た々たありました。

「おまえなんか死しんだほうがいい」

　と、自じ分ぶんを追おいつめるようにもなっていったんです。

　そうこうするうちに、脳のう内ないで「死しね」という言こと葉ばがずっとリピートされるようになっていきました。

　なにをしていても頭あたまの中なかで「死しね」という声こえが聞きこえつづけるんです。

　母ははの罵ば声せいやクラスメイトの嘲ちょう笑しょうが、脳のう内ないに鳴なり響ひびくようにもなりました。

　ふりきろうとしても、できません。

　どうやっても、どうやっても、どうやっても止とまらないんです。

　そんな状じょう態たいがつづくうちに、本ほん当とうに死しにたくなってきました。

「死しんだら、ぜんぶ終おわるんだよな」

　どうやって死しぬのがいいのか、その方ほう法ほうをずっと考かんがえたりするようになっていきました。








11 高こう校こう中ちゅう退たい、そして家いえ出で









　中ちゅう学がっ校こうを卒そつ業ぎょうするころ、父ちちが経けい営えいしていた工こう場じょうが倒とう産さんして、父ちちは失しっ踪そうしてしまいました。

「あの工こう場じょうは、もうないんだな」

　と思おもうとさびしい気き持もちもありましたが、僕ぼくの精せい神しん状じょう態たいは最さい悪あくだったので、感かん傷しょうにひたっている余よ裕ゆうはありませんでした。

　ばあちゃんはすでに定てい年ねん退たい職しょくしていたんですが、ばあちゃんとの連れん絡らくも途と絶だえてしまっていたんです。

　高こう校こうに入はいってから、僕ぼくの精せい神しん状じょう態たいは、ますますおかしくなっていきました。

　ずっとだれかに監かん視しされている妄もう想そうや、悪わる口くちを言いわれつづけているという思おもいこみが24時じ間かん、頭あたまからはなれないんです。

　自じ分ぶんの脳のうが作つくりだした幻げん想そうは、ほかのだれかから攻こう撃げきを受うけるよりも、もっとはげしい苦く痛つうを僕ぼくに与あたえました。

　そして僕ぼくは高こう校こうで、自じ分ぶんの人じん生せいをひっくりかえしてしまうような事じ件けんをおこしてしまったんです。

　その日ひ、僕ぼくは頭ず痛つうがひどくなって授じゅ業ぎょう中ちゅうに保ほ健けん室しつへいき、次つぎの授じゅ業ぎょうだった体たい育いくを欠けっ席せきしました。

　昼ひる休やすみが終おわって教きょう室しつに帰かえると、数すう人にんのクラスメイトがニヤニヤしながら僕ぼくに言いいました。

「おまえ、サボリだろ」

「ちがうよ」

　僕ぼくがそう答こたえると、クラスメイトたちは顔かおを見みあわせて笑わらいました。

「先せん生せいはサボリだって思おもってるよ、おまえに単たん位いやらないって言いってた」

　驚おどろいた僕ぼくの顔かおを見みて、クラスメイトは嘲あざけるようにゲラゲラ笑わらいました。

　どうしてなのかはよくわかりませんが、僕ぼくはこのとき、キレてしまったんです。

　あんなに暴ぼう力りょくが嫌きらいだった僕ぼくが大おお暴あばれをして、クラスメイトも建たて物ものも傷きずつけてしまいました。

　なぜ、そんなひと言ことでキレてしまったのか、自じ分ぶんでも不ふ思し議ぎに思おもいながら、自じ分ぶんの中なかから噴ふきだしてくる衝しょう動どうを抑おさえることができなかった。

　僕ぼくは警けい察さつにつかまって、二に度どと学がっ校こうに登とう校こうすることはありませんでした。

　どうして僕ぼくは、罪つみを犯おかしてしまったのでしょう。

　精せい神しん状じょう態たいが不ふ安あん定ていだったことを、言いい訳わけにするつもりはありません。

　悪わるいことをしたのだから、警けい察さつにつかまったり、罰ばつを受うけたりするのは当あたり前まえのことです。

　とうぜん、僕ぼくには罰ばつが与あたえられました。

　学がっ校こうから自じ主しゅ退たい学がくしろと言いわれ、退たい学がくすることになったのです。

　警けい察さつで調ちょう書しょをとられているとき、僕ぼくの発はつ言げんがかなりおかしかったようで、警けい察さつ官かんは僕ぼくを精せい神しん科か医いのところに連つれていきました。

　そこで僕ぼくは精せい神しん科か医いに「心しん因いん反はん応のう」という病びょう気きだと診しん断だんされました。

　幻げん覚かくや幻げん聴ちょうを引ひきおこす、一いち時じ的てきな心こころの病びょう気きです。

　僕ぼくは書しょ類るい送そう検けんされて、家か庭てい裁さい判ばん所しょからの呼よび出だしを待まつことになりました。

　このときに、思おもい知しったこと。

　それは、どんなに傷きずつけられても、人ひとに危き害がいを加くわえちゃいけないんだっていうことです。

　当あたり前まえのことですが、傷きずつけられつづけていると、それを忘わすれてしまいます。

　痛いたみをかえすことばかりを考かんがえてしまうんです。

　でも、どんな事じ情じょうがあっても、罪つみを犯おかせば罰ばっせられ、犯はん罪ざい者しゃの気き持もちなどだれもわかろうとはしてくれません。

　味み方かたになってくれたかもしれない人ひとたちも、みんな背せをむけてしまいます。

　ほかでもない自じ分ぶん自じ身しんのために、他た人にんを傷きずつけてはいけないんです。

　それを僕ぼくは、このときに骨ほね身みにしみて思おもい知しりました。

　僕ぼくは、ずっと忘わすれないようにしてきました。

　このときの僕ぼくはたしかに被ひ害がい者しゃの側そく面めんもあったけれど、加か害がい者しゃでもあったことを。







　学がっ校こうを退たい学がくしてから、１カ月げつ後ご。

　家か庭てい裁さい判ばん所しょからの呼よび出だしを受うけて、母ははと２人ふたりで家か庭てい裁さい判ばん所しょにいきました。

　20歳さい未み満まんの少しょう年ねん犯はん罪ざいは、家か庭てい裁さい判ばん所しょによって裁さばかれ、どのような措そ置ちがとられるかが決きまるんです。

　保ほ護ご観かん察さつ官かんとの面めん談だんの中なかで、母ははは保ほ護ご観かん察さつ官かんにむかって、僕ぼくのことを責せめたてるような言こと葉ばをならべました。

　僕ぼくの欠けっ点てんや反はん抗こう的てきな態たい度どをあげつらったんです。

「もう、私わたしの手てには負おえません」

　母ははは、僕ぼくのとなりでそう言いいました。

　保ほ護ご観かん察さつ官かんは年ねん配ぱいの女じょ性せいでした。

　母ははの言こと葉ばをじっと聞きいたあと、厳きびしい口く調ちょうで母ははに言いいました。

「あんたの家か庭ていは、ものすごく複ふく雑ざつ怪かい奇きな家か庭ていだね。母はは親おやがそうとう悪わるい。これじゃ、子こどもがかわいそうだ」

　まさか自じ分ぶんが責せめられるとは思おもっていなかった母ははは、顔かお色いろを変かえて怒いかりをあらわにしました。

「なに言いってるんですか、あなたになにがわかるの！」

　母ははは大おおきな声こえを出だしましたが、保ほ護ご観かん察さつ官かんは家か庭てい問もん題だいのスペシャリストです。

　さまざまなタイプの親おやと面めん談だんしてきたプロです。

　母ははがすごい剣けん幕まくで怒ど鳴なっても、微び動どうだにしませんでした。

　僕ぼくは母ははに虐ぎゃく待たいされてきたとは、ひと言ことも言いっていなかったんですが、すべてお見み通とおしという感かんじがしました。

「黙だまりなさい！」

　鋭するどい一いっ喝かつで母ははの言こと葉ばを制せいした保ほ護ご観かん察さつ官かんは、生せい活かつ態たい度どや子こどもへの態たい度どを改あらためるように母ははに迫せまったのでした。

　すると母ははは急きゅうに心こころを閉とざして、なにも言いわなくなりました。

　聞きいているふりをして、時じ間かんがすぎていくのを待まつ態たい度どをとりはじめたんです。

「保ほ護ご観かん察さつ」

　それが、僕ぼくに下くだされた処しょ分ぶんでした。

　家いえで普ふ通つうの生せい活かつを送おくりながら、毎まい月つき、保ほ護ご司しに近きん況きょうを報ほう告こくする義ぎ務むが課かせられました。







　家か庭てい裁さい判ばん所しょから出でると母ははは、「もう、あんたの顔かおも見みたくない」と、僕ぼくに言いいました。

　そして、タクシーを拾ひろって、僕ぼくをおいてひとりで帰かえってしまいました。

　電でん車しゃ賃ちんもなかった僕ぼくは、霞かすみが関せきにある家か庭てい裁さい判ばん所しょから下した町まちの家いえまで、歩あるいて帰かえらねばなりませんでした。

　家いえまで歩あるく道みちすがら、僕ぼくは母ははに謝あやまろうと思おもっていました。

　せっかく入にゅう学がくさせてもらった高こう校こうを退たい学がくして、お金かねをドブに捨すてることになったわけだし、警けい察さつや家か庭てい裁さい判ばん所しょにいかなければならなくなったのも僕ぼくのせいです。

　保ほ護ご観かん察さつ官かんに責せめられたことは、プライドの高たかい母ははにとっては、さぞかしつらいことだっただろうと思おもったのです。

　家いえに帰かえると、母ははの店みせの常じょう連れん客きゃくたちが、母ははといっしょにそろって僕ぼくを待まちかまえていました。

　みんな、美うつくしい母ははに魅み了りょうされていて、あわよくば母ははと個こ人じん的てきにつきあいたいと思おもっている人ひとたちです。

　母はははカリスマ的てきな威い光こうで、常じょう連れん客きゃくたちを信しん者じゃにしていました。

　僕ぼくは彼かれらから、魔ま女じょ狩がり裁さい判ばんのように断だん罪ざいされることになったんです。

「親おやをこんな目めに遭あわせて、一いっ体たいどういうつもりなんだ」

「もうしわけないと思おもわないのか」

「親おやの気き持もちを踏ふみにじるのか」

　正しょう直じきいって僕ぼくは、「おまえたちになにがわかる」と、心こころの中なかが、怒いかりでいっぱいになりました。

　母ははと２人ふたりで話はなせるのならば素す直なおに謝あやまれたのに、こんな人ひとたちを招しょう集しゅうしていた母ははにも、はげしい憤いきどおりを感かんじました。

　多た勢ぜいに無ぶ勢ぜいでしたが、なにか一いっ矢し報むくいてやろうと、破は壊かい力りょくのある言こと葉ばを考かんがえはじめました。

　けれど、このあとの母ははのひと言ことで、心こころが折おれてしまったんです。

「あんた、精せい神しん科かの医い者しゃにいろいろと噓うそを言いって、病びょう気きだと思おもわせたんじゃないの？　本ほん当とうは病びょう気きなんかじゃなかったんでしょう」

　もう、だめだ。

　全ぜん身しんから力ちからが抜ぬけていきました。

　なにも感かんじないというか、自じ分ぶんの心こころが自じ分ぶんのものではなくなってしまうという感かん覚かくでした。

　心こころが、なにも感かんじない闇やみの中なかに吸すいこまれてしまうようでした。

「このままここにいたら、自じ分ぶんが壊こわれてしまう」

　そう思おもった僕ぼくは、その晩ばん、母ははの金かねを盗ぬすんで荷に物もつをまとめ、家いえから飛とびだしてしまったんです。
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12 僕ぼくはブタだ









　家いえを出でた僕ぼくは、幸さいわいにも、すぐに職しょくを得えることができました。

　やってはいけないことだったんですが、本ほん当とうは17歳さいのところを18歳さいだと噓うそをついたんです。

　そうして、都と内ないにある食しょく肉にく市し場じょうに、アルバイトとして雇やとってもらうことができました。

　しばらくは、あちこちのサウナに転てん々てんと泊とまりながら、僕ぼくは仕し事ごとに通かよっていました。

　そこには、若わかい職しょく員いんはいませんでした。

　ほとんどが、集しゅう団だん就しゅう職しょくで地ち方ほうから出でてきた、年ねん配ぱいの人ひとばかり。

　若わか者ものがめずらしかったみたいで、僕ぼくをかわいがってくれたんです。

　さんざん虐しいたげられてきた家いえや学がっ校こうから解かい放ほうされて、僕ぼくは広ひろい世せ界かいにこられたような気きがしていました。

　夕ゆう方がたになって仕し事ごとが終おわると、職しょく員いんさんたちはいつも市し場じょう内ないの詰つめ所しょのようなところで、すぐに酒さけを飲のみはじめました。

　若わかい僕ぼくがお酌しゃくをしてあげると、喜よろこんでくれました。

　年ねん配ぱいの職しょく員いんさんたちは、僕ぼくがドギマギするのが楽たのしいみたいで、エッチな話はなしをわざとしてきたんです。

　僕ぼくが酒さけを飲のんだわけでもないのに赤あかくなったりすると、みんな手てをたたいて喜よろこんでいました。

　そんな仕し事ごとのあとのひとときが、すごく居い心ごこ地ちがよくて、僕ぼくはしょっちゅうそこで夕ゆう食しょくをごちそうになったりしていました。

　子こどものころに大だい好すきだった工こう場じょうの人ひとたちを、よく思おもいだしていたんです。

　しばらくすると、アパートを引ひき払はらって故こ郷きょうに帰かえるという職しょく員いんさんがあらわれて、ないしょでアパートを又また貸がししてもらえることになりました。

　これも本ほん当とうはやっちゃいけないことだったんですが、17歳さいの僕ぼくが部へ屋やを借かりるには、そうするほかはありませんでした。

　四よ畳じょう半はんひと間まの風ふ呂ろなしアパートでしたけど、職しょく場ばにある風ふ呂ろには、毎まい日にちタダで入はいれたんです。

　カーテンも布ふ団とんもテレビもおいていってもらえて、本ほん当とうに助たすかりました。

「ひとりで暮くらしていける」

　自じ分ぶんの部へ屋やを持もっただけで、そんな気き持もちになれました。







　現げん在ざいはどうかわかりませんが、僕ぼくの職しょく場ばは休きゅう憩けい時じ間かんが長ながかったんです。

　それが、僕ぼくにとってはありがたいところでした。

　本ほんをたっぷり読よむことができたからです。

　そこで本ほんを読よんでる人ひとなんて、まずいませんでしたから、僕ぼくはよく休きゅう憩けい所じょで、

「おう、文ぶん学がく青せい年ねん！」

　なんて冷ひやかされていました。

　自じ分ぶんでは競けい馬ば新しん聞ぶんぐらいしか読よまない職しょく員いんさんたちが、僕ぼくが新あたらしい本ほんを読よんでいると、すぐに気きづくんです。

「もう読よんじゃったのか、さすが文ぶん学がく青せい年ねんだな」

　と、いろいろな職しょく員いんさんたちが、口くち々ぐちに声こえをかけてきました。

　それはうれしかったんですが、まだまだ子こどもだった僕ぼくはちょっと恥はずかしくて、天てん気きのいい日ひは、ひと気けのない豚とん舎しゃの前まえで本ほんを読よんでいました。

　豚とん舎しゃの柵さくの中なかには、翌よく日じつに肉にくにされるブタがたくさんいます。

　そのころ、僕ぼくはもうデブではなくなっていたんですが、長ながい間あいだ、クラスメイトや姉あねからブタと言いわれてきたせいか、ブタを見みていると、不ふ思し議ぎに親しん近きん感かんがわいてきたんです。

　開ひらいていた本ほんを閉とじて、ずっとブタをながめているときもありました。

「どんな命いのちも、かけがえのないものだと、みんなが言いう。でも、このブタたちのように、人にん間げんに食たべられるために生うまれてくる命いのちだってある」

　ぼんやりと、そんなことをよく考かんがえていました。

「自じ分ぶんに誇ほこりを持もてとか、自じ分ぶんを信しんじろとか、そんなことを言いう大人おとながいっぱいいるけれど、このブタたちのように、自じ分ぶんが自じ分ぶんであることを、ぜんぜん喜よろこべない存そん在ざいだってたしかにある。僕ぼくも、そのうちのひとつだ。命いのちは尊とうといだとか、そんな雑ざつな一いっ般ぱん論ろんから除じょ外がいされた存そん在ざい。僕ぼくは、このブタたちとおんなじだ」

　ブタたちを見みながら、そんなネガティブなことばかり考かんがえていました。

　家いえや学がっ校こうからはなれても、母ははやクラスメイトたちから虐しいたげられてきた記き憶おくが頻ひん繁ぱんによみがえり、僕ぼくを苦くるしめていたからです。

　僕ぼくを指ゆびさしてゲラゲラ笑わらっているような声こえが、「死しね」と囁ささやいてくる声こえが、どこからか聞きこえてくるような気きがしていたんです。

　ゲラゲラ笑わらわれることは、僕ぼくにとって恐きょう怖ふそのものでした。

　学がっ校こうで暴ぼう力りょくをふるってきたクラスメイトや、精せい神しん的てきなダメージを与あたえてきたクラスメイトは、かならずゲラゲラ笑わらっていたからでしょう。

　高こう校こうを中ちゅう退たいするきっかけになった事じ件けんをおこしたときも、ゲラゲラ笑わらわれたことで追おいつめられたような気き持もちになり、ついにキレてしまったのです。

　すべてのものを破は壊かいして、そのあと自じ滅めつしたいという衝しょう動どうが体からだを貫つらぬいて、顔かおが熱あつくなり、わなわなと震ふるえ、凶きょう暴ぼうな気き持もちになってしまったのです。

　ゲラゲラと嘲あざけるように笑わらわれると、あのときの自じ分ぶんにもどってしまいそうで、本ほん当とうに怖こわかった。

　なのに、脳のう内ないのどこかで、いつもだれかに嘲ちょう笑しょうされているような気きがしてしまうんです。

　そんなときの唯ゆい一いつの救すくいが、歌うたを歌うたうことでした。

　歌うたといっても鼻はな歌うたですが、好すきな歌うたを歌うたうことで、揺ゆらいだ気き持もちをひととき落おちつかせることができました。

　ブタの前まえで人にん間げんが無む心しんに歌うたっているなんて、ハタから見みたら異い様ような光こう景けいだったかもしれませんが、聞きいているのはブタだけだったので、おおげさに身みぶりや手てぶりをつけて歌うたっていたんです。







　そんな僕ぼくに、ある日ひ、ちょっとした事じ件けんがおこりました。

　僕ぼくが休きゅう憩けい時じ間かんに歌うたっていることが、職しょく員いんさんの間あいだで話わ題だいになったらしく、僕ぼくが仕し事ごとをしていたセクションの職しょく長ちょうさんが、こっそり聞きいたようなんです。

　職しょく長ちょうさんは、

「ちょっと先さきの話はなしだけどな、職しょく員いん全ぜん員いんが参さん加かする慰い労ろう会かいがあるから、余よ興きょうで１曲きょく歌うたえ」

　と、僕ぼくにリクエストしました。

「おまえ、歌うたがうまいじゃないか」

　そう言いって職しょく長ちょうさんは、にっこり微笑ほほえみました。

　あくまでも、ご好こう意いで言いってくださったんです。

　それなのに、僕ぼくは恐きょう怖ふですくみあがってしまいました。

　醜みにくくて、ぶかっこうな僕ぼくを、みんなで指ゆびさしてゲラゲラ笑わらうつもりなんだろうと、瞬しゅん間かん的てきに思おもってしまったんです。

　僕ぼくは怒いかりをあらわにしたような顔かおになり真まっ赤かになって、「イヤです」と断ことわってしまいました。

　照てれとか恥はじらいとか、そんなかわいげのカケラもない、かなり感かんじの悪わるい断ことわり方かただったと思おもいます。

　揺ゆらいだ心こころがおさまって落おちついてくると、

「職しょく長ちょうさんは好こう意いで言いってくれたのに、どうしてあんな嫌いやな態たい度どをとってしまったんだろう」

　と、はげしくへこみました。

　ここには僕ぼくを攻こう撃げきする人ひとなんかいないのに、明あかるい青せい年ねんでいられない自じ分ぶんを、ひどく責せめてしまったんです。

「僕ぼくは人ひとからかわいがられない。だれも僕ぼくといて楽たのしいだなんて思おもわない。だから僕ぼくは、あんまり人ひとと関かかわっちゃいけないんだ。僕ぼくは、ブタでいい。柵さくの中なかで死しぬのを待まっていればいいんだ」

　そんなことばかり、僕ぼくは考かんがえつづけました。

　僕ぼくは、母ははから逃にげてきました。

　そのことを悔くやんでいたわけではありません。

　逃にげられてよかったと思おもっていました。

　でも、母ははや学がっ校こうから遠とおざかっても、自じ分ぶんの中なかに刻きざみこまれた記き憶おくから逃のがれることはできなかったのです。
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　どこに逃にげたって、過か去こをなかったことにはできない。

　過か去こはいたるところで待まちかまえていて、

「ほら見みろ、おまえなんかこの世よにいてもしかたがないんだ」

　と嘲あざ笑わらうチャンスをうかがっています。

　一いっ生しょう消きえることのない過か去こを背せ負おって生いきることにやりきれなさを感かんじながら、僕ぼくは毎まい日にち仕し事ごとに通かよっていました。

　そんなある日ひのことです。

　仕し事ごとからの帰かえり道みち、僕ぼくはだれかに声こえをかけられました。

「たいちゃんじゃないか」

　声こえのするほうをふりかえると、父ちちの工こう場じょうで働はたらいていた人ひとがそこに立たっていました。

　少すこし年としをとって髪かみが白しら髪がになっていましたが、まちがいなく、小ちいさかった僕ぼくのめんどうを見みてくれたひとりでした。

　懐なつかしくて、うれしくて、僕ぼくは思おもわず声こえをあげてその人ひとの肩かたをたたきました。

　高こう校こうをドロップアウトしてしまった自じ分ぶんを恥はじる気き持もちが同どう時じにわきあがりましたが、その人ひとは子こどものころの僕ぼくを見みた顔かおと同おなじ顔かおで微笑ほほえんでくれました。

　彼かれは父ちちの工こう場じょうが倒とう産さんしてからも、工こう場じょうにいた人ひとたちとまめに連れん絡らくをとっていて、いろいろな人ひとたちの消しょう息そくを話はなしてくれました。

「ばあちゃんは、元げん気きにしてるの？」

　僕ぼくがそう聞きくと、彼かれの表ひょう情じょうが一いっ気きにくもったんです。

　彼かれの話はなしでは、ばあちゃんは入にゅう院いんしているとのことでした。

　末まっ期きのがんで、もう長ながくはないと。ショックを受うける僕ぼくに彼かれは、

「今いまのうちに見み舞まいにいってやりな」

　と、ばあちゃんが入にゅう院いんしている病びょう院いんを教おしえてくれました。

　翌よく日じつ、僕ぼくはその病びょう院いんにいったんです。







　ばあちゃんは、記き憶おくの中なかにいるばあちゃんの三分ぶんの一ぐらいにまで小ちいさくなっていました。

　腕うでは骨ほねと皮かわだけになっていて、顔かおも頭ず蓋がい骨こつに皮かわがついているだけみたいになっていました。

　人にん間げんて、肉にくがなくなるとこんなにも小ちいさくなるんだなと、そう思おもえるほどでした。

「どうして何なん年ねんもばあちゃんと会あわなかったんだろう。あんなに世せ話わになったのに、なんて僕ぼくは薄はく情じょうなんだろう」

　そう思おもうと大おお声ごえで泣ないてしまいそうでしたが、こんな状じょう態たいのばあちゃんの前まえで泣なくわけにもいきませんでした。

「ばあちゃん、ごめんね。ずっと会あわなくて」

　僕ぼくがそう言いうと、ばあちゃんは小ちいさくなったあごを動うごかして、微笑ほほえんでくれました。

「たいちゃん、立りっ派ぱになったわね」

　このしゃべり方かた、「たいちゃん」と呼よぶ声こえ、小ちいさく縮ちぢんでいても、なにもかもがばあちゃんでした。

　僕ぼくは、元げん気きでやっていることをばあちゃんに伝つたえたくて、ものすごくいっぱいしゃべりました。

　なんとかおもしろおかしくしようとして、苦くるしかったことは言いわずに、笑わらえることだけを笑わらえるように話はなしたつもりでした。

　でもなぜか、おもしろくしようとすればするほど、自じ虐ぎゃく的てきになっていってしまったんです。

「いま食しょく肉にく市し場じょうで働はたらいてて、いつもブタばっかり見みてる。ブタがブタ見みてるんだよ。いつかブタにまちがわれて、肉にくにされるかもね。なんか全ぜん体たい的てきにブタだからね、僕ぼく」

　ばあちゃんは、笑わらいませんでした。

　僕ぼくの手てを、骨ほねばった手てでさわりながら、言いったんです。

「たいちゃんが小ちいさいころ、絵え本ほんをたくさん作つくってくれたでしょ、おぼえてる？」

　僕ぼくは、黙だまってうなずきました。

「ばあちゃんね、あの絵え本ほんが大だい好すきだった。いい人ひとも出でてくるし、悪わる者ものも出でてくるけど、最さい後ごはみんななかよしになるの。みんな、幸しあわせになった」

　ばあちゃんがそういう結けつ末まつが好すきだから、そう書かいたんだよと思おもったんですが、それは言いいませんでした。

「たいちゃん、苦く労ろうしたわね」

　ばあちゃんが急きゅうにそんなことを言いうので、僕ぼくは目めの前まえが涙なみだだらけになってしまって、どうしていいかわからなくなってしまいました。

「たいちゃんは、きっと幸しあわせになるよ。やさしいもの、たいちゃんは」

　ばあちゃんはそう言いって、僕ぼくの顔かおを見みました。

　これ以い上じょうそんなことを言いわれたら泣なきだしてしまいそうで、僕ぼくはあせりました。

「そうかな」と、口くちのはしをあげて笑わらうのがせいいっぱいだったんです。

「ばあちゃんね、たいちゃんにお願ねがいがあるの」

　ばあちゃんは僕ぼくから目めをそらさずに、そう言いいました。

「なんだろう、なんでもするよ」と思おもいながらばあちゃんを見みていると、ばあちゃんはしっかりとした口く調ちょうで、一いっ生しょう忘わすれることのできない言こと葉ばを僕ぼくに言いいました。

「『僕ぼくはブタじゃない』って言いって」

　僕ぼくはしばらく、なにも言いえませんでした。

　声こえがつまって、言こと葉ばが出でそうになかったんです。

　でも、ばあちゃんのお願ねがいを断ことわるなんてできません。

　とにかく言いわなくちゃと思おもいました。

「僕ぼくは……ブタじゃない……」

　小ちいさな声こえでそう言いうと、顔かおが真まっ赤かになっていくのが自じ分ぶんでもわかりました。

　涙なみだは目めから流ながれだしていて、体からだがカタカタ震ふるえました。

「もっと、大おおきな声こえで」

　ばあちゃんがそう言いうので、大おおきな声こえを出だそうとしたんですが、うまく声こえが出だせません。

　しぼり出だそうとすると、声こえより先さきに、目めからも鼻はなからも、涙なみだが出でてきてしまうんです。

「僕ぼくは、ブタじゃない」

　やっと大おおきな声こえで言いうと、ばあちゃんは「ありがとう」と言いって、眠ねむりました。

　僕ぼくはそのとき、はじめてわかったんです。

　僕ぼくは、ブタじゃない。

　それは僕ぼくが何なん年ねんもの間あいだ、叫さけびたいと思おもっていた言こと葉ばだったんです。

　自じ分ぶんでは気きづかなかったけれど、本ほん当とうは心こころの奥おくにずっと、そう叫さけびたい気き持もちを抱かかえていたんです。

　自じ分ぶん自じ身しんが気きづかなかった気き持もちなのに、ばあちゃんにはそれがわかったんです。

　ばあちゃんは、数すう日じつ後ごに目め覚ざめなくなり、しばらくして天てん国ごくにいきました。
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　ばあちゃんが最さい後ごにくれたもの。

　それは、心こころの中なかのビッグバンでした。

「僕ぼくは、ブタじゃない」

　たったひと言こと、この言こと葉ばが胸むねの中なかに点てん灯とうしただけで、僕ぼくの宇う宙ちゅうは真まっ暗くら闇やみじゃなくなったんです。

　僕ぼくはその日ひから、未み来らいのことを考かんがえるようになりました。

　未み来らいを自じ分ぶんで選えらべる、選えらんでいいんだって、そう思おもえるようになったんです。

　僕ぼくの過か去こは真まっ暗くら闇やみだったけれど、もう、そうじゃない。

　未み来らいはきっと、暗くら闇やみなんかじゃない。

　暗くら闇やみじゃないものを選えらんでいけばいいんだって、そう思おもうことができたんです。

　しばらくして僕ぼくは、大だい学がく受じゅ験けんの資し格かくをとるために、勉べん強きょうをはじめました。

　仕し事ごとの休きゅう憩けい時じ間かんに開ひらいているのは、もっぱら参さん考こう書しょになりました。

　職しょく場ばの職しょく員いんさんたちが、興きょう味み深ぶかそうに、そんな僕ぼくをながめていました。

「なんで勉べん強きょうなんてするんだべか」

　と聞きいてくるので、

「選せん択たく肢しを増ふやすんです」

　と僕ぼくは答こたえました。

　以い前ぜんに慰い労ろう会かいの余よ興きょうで歌うたえと職しょく長ちょうさんに言いわれ、僕ぼくはそれを断ことわっていましたが、「やっぱり歌うたわせてください」とお願ねがいしました。

　職しょく長ちょうさんは、あんなに感かんじ悪わるい断ことわり方かたをした僕ぼくのために、慰い労ろう会かいで歌うたえるようにとりはからってくれました。

　慰い労ろう会かいで、僕ぼくはがんばりました。

　どうせやるなら、ウケたほうがいいと思おもい、女じょ子しアイドルの歌うたを、ふりつきで歌うたったんです。

　職しょく員いんさんたちは、僕ぼくの歌うたに大おおきな声せい援えんと拍はく手しゅを送おくってくれました。
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　大だい学がく受じゅ験けんの資し格かくをとって、僕ぼくは大だい学がくの通つう信しん教きょう育いくを受うけるようになりました。

　通つう信しん教きょう育いくは大だい学がくにいかなくていいと思おもっている人ひとが多おおいんですが、実じっ際さいは、けっこう受じゅ講こうしにいかなければなりません。

　今いまのようにネットで受じゅ講こうすることもできませんでしたから、なおさらでした。

　特とくに大だい学がくが夏なつ休やすみ期き間かんになると、通つう信しん教きょう育いくを受うける者もののための講こう義ぎが行おこなわれるので、毎まい日にち、講こう義ぎに出しゅっ席せきしなければなりません。

　受じゅ講こう日びは仕し事ごとができないので、お金かねが稼かせげなくて困こまりました。

　講こう義ぎに通かよいながら生せい活かつ費ひを得えるためには、もっと給きゅう料りょうの高たかいアルバイトに就つかねばなりませんでした。

　それで僕ぼくは、埠ふ頭とうで船ふねの上うえから船ふな荷にを降おろす、荷に役えきの仕し事ごとを見みつけて、働はたらきはじめたんです。

　荷に役えきの仕し事ごとは、きつかったです。

　船ふねの中なかの荷に物もつはたいてい冷れい凍とうのイカで、段だんボール箱ばこぐらいの大おおきさのブロックのかたちで冷れい凍とう庫こにつめられていました。

　冷れい凍とう庫この中なかはマイナス20度どです。厚あつ手での手て袋ぶくろをしていても、手てがかじかんできます。

　20キログラムぐらいの氷こおりのブロックを冷れい凍とう庫この中なかから出だして、木もく製せいの板いたの上うえに積つみあげるんですが、うかうかしていると、手ての上うえに氷こおりのブロックをたたきつけるようにおかれて、指ゆびの骨ほねを砕くだかれてしまいます。

　冷れい凍とう庫こを出でると、真ま夏なつの海うみの上うえは気き温おん30度どを超こえています。

　温おん度ど差さにクラッとくるんですが、モタモタしていると怒ど鳴なられます。

　体たい力りょく的てきにはたしかにきつかったんですが、まぁ、こんなのは辛しん抱ぼうできました。

　おおぜいから蹴けりを入いれられるわけでも、「ブタ」「くるな」と罵ののしられるわけでもありません。

　仕し事ごとがきついだけです。社しゃ会かいに出でてからのつらいことなんて、学がっ校こうや家いえでつらかったことに比くらべたら、へっちゃらでした。

　働はたらきながら学まなぶ、いそがしい日ひ々びをすごしながら、いつだってひとりぼっちだった僕ぼくは、

「なにかが足たりない、なにか重じゅう要ようなものが欠かけている」

　と感かんじていました。なにが足たりないのかは、すぐにわかりました。

　そう、それは友とも達だちです。

　ばあちゃんがこの世よを去さるまぎわにかけてくれた魔ま法ほうのおかげで、僕ぼくは日ひに日ひに変かわっていきました。

　でも、いくら変かわったところで、「おまえ、変かわったなぁ」と言いってくれる友とも達だちがいなかったら、変かわったってたいした意い味みはありません。

　本ほん当とうに変かわったのかどうかもあやふやになって、いずれはもとの自じ分ぶんにもどってしまうかもしれません。

　街まちでは自じ分ぶんと同おなじ年としごろの若わか者ものたちが、友とも達だちとしゃべったり笑わらったりしながら楽たのしそうに歩あるいています。すぐにはあんなふうになれないだろうけれど、おたがい応おう援えんしあうような関かん係けいを、だれかと、少すこしずつでも築きずいていきたいと思おもっていたのです。







　ある日ひ、僕ぼくは１枚まいのチラシを手てにしました。

　それは、「チャリティ学がく生せいミュージカル」出しゅつ演えん者しゃ募ぼ集しゅうのチラシでした。

　有ゆう名めいな企き業ぎょうがスポンサーとなり、都と内ないの有ゆう名めいな劇げき場じょうで上じょう演えんされるミュージカルで、出しゅつ演えん者しゃは全ぜん員いんオーディションで選えらばれた学がく生せいたちとのことでした。

「きっと、学がく生せいとはいえ本ほん格かく的てきに歌うたやダンスを習しゅう得とくした人ひとたちが出しゅつ演えんするんだろうな」

　と思おもったんですが、僕ぼくはそのチラシを捨すてることができませんでした。

　何なん度どもチラシを見みているうちに、

「自じ分ぶんでも、その他たおおぜいみたいな役やくだったら出しゅつ演えんできるんじゃないか」

　なんて、思おもいはじめてしまったんです。

　慰い労ろう会かいで歌うたったことを、僕ぼくはよく思おもいだすようになりました。

　みんなが拍はく手しゅしてくれて、「いやぁ、うまいなぁ」と、口くち々ぐちにほめてくれました。

　酒さけに酔よった人ひとのほめ言こと葉ばをまるっきり本ほん気きにはできないまでも、少すくなくとも下手へたではないのだろうと思おもえたんです。

「このミュージカルに出しゅつ演えんしたら、同おなじ年としごろの友とも達だちができるかもしれない」

　僕ぼくは無む謀ぼうにも、オーディションを受うけることを決けつ意いしたのでした。

　出しゅつ演えん者しゃ募ぼ集しゅうに応おう募ぼしてから数すう週しゅう間かん後ご、オーディションを受うける日ひがやってきました。

　オーディションは想そう像ぞう以い上じょうに本ほん格かく的てきで、プロデューサーたちの鋭するどい目めが光ひかっていました。

　その前まえで歌うたった歌うたは、緊きん張ちょうして声こえが震ふるえた上うえにキーが自じ分ぶんにあわなくて、ぜんぜんダメでした。

「これは落おちる。絶ぜっ対たい落おちる。１００％落おちる」

　絶ぜつ望ぼう感かんに打うちひしがれた僕ぼくでしたが、奇き跡せきがおこりました。

　なんと僕ぼくは、オーディションに合ごう格かくしたんです。

「僕ぼくだって、やればできるんだ」

　喜よろこびに満みちあふれ、僕ぼくはミュージカルの稽けい古こに通かよいはじめました。

　しかし喜よろこんだのも束つかの間ま、僕ぼくははげしく悩なやむ日ひ々びを迎むかえました。ボイストレーナーの先せん生せいが、「キミは歌うたが下手へたではないが、自じ分ぶんの本ほん当とうの声こえを出だしていない」と、僕ぼくに迫せまってきたんです。

「メンバーの中なかには歌うたが下手へたな者ものもいるが、みんなちゃんと自じ分ぶんの声こえで歌うたっている。それに比くらべてキミは、まるで作つくり物ものみたいな声こえを出だしている。本ほん当とうの自じ分ぶんを隠かくすような声こえで、観かん客きゃくを感かん動どうさせられると思おもっているのか。歌うたを甘あまく見みるな」

　みんなの前まえでそう言いわれて、僕ぼくは困こん惑わくしました。

　僕ぼくは僕ぼくなりに一いっ生しょう懸けん命めい歌うたっていたんですが、自じ分ぶんをかくしているとか本ほん当とうの声こえを出だせとか言いわれても、意い味みがよくわかりませんでした。

　本ほん当とうの自じ分ぶんて、なんだろう。

　僕ぼくを形けい成せいしているもの、それは僕ぼくの過か去こです。

　そんなものをさらけ出だしたところで、他た人にんにとまどいを与あたえるだけです。

　どん引びきして目めを背そむける人ひとも、理り解かいしたふりをして雑ざつになぐさめてくる人ひとも、僕ぼくを責せめてくる人ひとだっていることでしょう。

　自じ分ぶんをさらけ出だしたところで、ますます孤こ立りつしていくだけです。

　出しゅつ演えん者しゃの学がく生せいたちはすぐに打うち解とけあい、早はやくも「仲なか間ま」的てきな空くう気きを放ほう出しゅつしはじめていました。

　でも、僕ぼくにはそんなことはできません。

　どうやったらいいのか、ぜんぜんわかりません。

　どうしてもぎこちなくなってしまうし、言いわなくてもいいことを言いってしまうし、普ふ通つうに流ながせばいいことが自し然ぜんに流ながせないんです。

「自じ分ぶんをさらけ出だしていないことと、なにか関かん係けいがあるのかもしれないなぁ」

　と、僕ぼくは悩なやみました。

　友とも達だちがほしくてミュージカルに参さん加かした僕ぼくなのに、みんなに溶とけこめない。

　どうしても自じ分ぶんだけ、異い物ぶつだと思おもえてしまうんです。

　メンバー同どう士しで明あかるく談だん笑しょうしている姿すがたがまぶしくて、僕ぼくは近ちかづくことさえできませんでした。








15 悪あく魔まのようなアイドル









　メンバーの中なかでひときわ人にん気き者ものだったのが、キミツという名な前まえの男だん子し学がく生せいでした。

　キミツはアイドルのような甘あまい顔かおだちをしていて、女じょ子しからも男だん子しからも「かわいい」と盛さかんに言いわれていました。

　みんなに愛あい想そがよく、発はつ言げんも優ゆう等とう生せい的てきで、人にん気き者もの資し質しつしかないような感かんじだったんです。

　そんなキミツは、いつも人ひとにかこまれていて、明あかるい笑わらい声ごえに包つつまれていました。

　なんだかキミツの周しゅう囲いだけ、光ひかりが集あつまっているような気きがするほどでした。

　キミツは全ぜん方ほう位いに感かんじよくするタイプだったので、僕ぼくにもたまに「調ちょう子しどう？」とか、声こえをかけたりしてくれていました。

　そんなキミツを僕ぼくは「なんだかあやしい」と思おもっていました。

「あんなに感かんじのいいやつには、裏うらの顔かおがあるにちがいない」

　カリスマ母ははの息子むすことして、その裏うら側がわを知しりつくしていた僕ぼくは、輝かがやくような彼かれの態たい度どに、なにかうさんくささを感かんじとっていたんです。

　キミツのことはさておき、僕ぼくは自じ分ぶんの発はっ声せいの問もん題だいをなんとかしないと、クビになって舞ぶ台たいに出しゅつ演えんできなくなってしまうのではないかとあせっていました。

　くりかえしくりかえし歌うたの練れん習しゅうをしましたが、どうしたらいいのか、まるでわかりません。

　いい感かん触しょくをまったくつかめない自じ分ぶんに、いらだちを感かんじていました。

　そんな僕ぼくに、ある日ひ、青せい天てんの霹へき靂れき（予よ想そう外がいのできごとがとつぜんおこること）のような事じ件けんがおこりました。

　その日ひは、舞ぶ台たいの配はい役やくが発はっ表ぴょうされる日ひでした。

　主しゅ役やくの「悩なやめる青せい年ねん」役やくを獲かく得とくしたのは、キミツでした。

　みんな「なるほど」「適てき役やくじゃん」と、納なっ得とくした様よう子すだったんです。

　しかし、次つぎの瞬しゅん間かん、みんなにも僕ぼくにも激げき震しんが走はしりました。

　準じゅん主しゅ役やくの「悩なやめる青せい年ねんを導みちびいて成せい長ちょうさせるおじさん」役やくに、僕ぼくが大だい抜ばっ擢てきされたんです。

　出しゅつ演えん者しゃ全ぜん員いんが、どよめきました。

　僕ぼくは、ただただ硬こう直ちょくしていました。

　うれしくなかったといえば、それは噓うそになります。

　しかし同どう時じに、これから散さん々ざんしごかれるんだろうなぁというおそれもわきあがってきました。

　それからは基き礎そ練れん習しゅうではなく、舞ぶ台たいを作つくっていくための稽けい古こに入はいりました。

　おそれたとおり、僕ぼくは毎まい日にちプロデューサーから怒おこられてばかりいたんです。

　僕ぼくなりに自じ分ぶんをさらけ出だして歌うたおうとがんばっていたんですが、そんなちっぽけな努ど力りょくはぜんぜん評ひょう価かされませんでした。

「おまえの歌うたには負ふのエネルギーを感かんじる。おまえが歌うたうと、ぜんぶうらみ節ぶしだ。この役やくはそれじゃダメだって言いってるだろ！」

　自じ分ぶんを隠かくせば作つくり物ものだと言いわれ、さらけ出だそうとすればうらみ節ぶしと言いわれる状じょう況きょうに、僕ぼくは泣なきそうになりました。

　プロデューサーから毎まい日にち怒おこられつづけていると、ほかの出しゅつ演えん者しゃからも、ダメ出だしされるようになってしまうんです。

　みんな親しん切せつ心しんで指し摘てきしてくれるんですが、いろいろな人ひとから、さまざまな意い見けんを言いわれちゃうと、混こん乱らんしてしまうんですね。

　稽けい古こ場ばで僕ぼくは、身み動うごきがとれない状じょう態たいにまでなってしまったんです。

　一いっ方ぽうで、からみのある場ば面めんが多おおいキミツと僕ぼくとの距きょ離りは、急きゅう速そくに近ちかづいていきました。

　舞ぶ台たいでの立たち位い置ちや、間まのとり方かた、動うごきや台詞せりふのタイミングなど、おたがいの動うごきをきちんとすりあわせないと、お芝しば居いができないからです。

　キミツは、僕ぼくに親したしげに接せっしてくれました。

　僕ぼくとなかよくなっておいたほうが、芝しば居いがやりやすくなるだろうと思おもったのでしょう。

　アイドル笑え顔がおで、しょっちゅう話はなしかけてくるようになりました。

　しかし、僕ぼくは素す直なおになれませんでした。

「この、ぶりっ子こ。そのうち本ほん性しょうをあらわしてくるにちがいない」

　そんなふうに思おもった僕ぼくは、しょっぱいリアクションばかり、キミツにかえしていたんです。




　ある日ひの稽けい古このあと、キミツはいつものようにみんなにかこまれていて、「これからゴハン食たべにいこうか」みたいな話はなしで盛もりあがっていました。

　そしてキミツは、さっさと帰かえろうとしている僕ぼくのところにつかつかと歩あゆみよってきて、

「うたちゃんもいこうよ」

　と、陽よう気きな顔かおで誘さそってきたんです。

「荷に役えきの仕し事ごとは朝あさが早はやいんで、いけないです」

　僕ぼくがそっけない返へん事じをすると、キミツはみんなに気きづかれないように、悪あく魔まみたいな笑え顔がおを僕ぼくにむけてきました。

　普ふ段だんのアイドル笑え顔がおとまったくちがう、身みの毛けもよだつブラックな表ひょう情じょうです。

　そう、とうとう、真しん実じつの姿すがたをあらわしたんです。

「へぇ、貧びん乏ぼうってステキ」

　人ひとの苦く労ろうをステキとはなんだと思おもって、僕ぼくは声こえを荒あららげてしまいました。

「きみたちとちがって、僕ぼくは働はたらかなきゃ食たべていけないんです」

　なんの苦く労ろうもしていないきみたちとは、次じ元げんがちがうんだという感かんじで、僕ぼくは言いいました。

　するとキミツは、ニカッと笑わらったんです。

「働はたらきなさい、貧びん乏ぼう人にんは働はたらきなさーい」

　キミツは、そう囁ささやいてきました。

　僕ぼくは驚おどろきのあまり、目めを丸まるくしました。

「信しんじられない弾たま、撃うってきたね。前まえから裏うらの顔かおがあるにちがいないとは思おもってたけど、ここまでブラックなやつだったとは。やっぱり魔ま界かいの生いき物ものだったんだな」

　そう言いいかえした僕ぼくに、キミツはフフフと笑わらいました。

「するどい妖よう怪かいだね」

「だれが妖よう怪かいだッ」

　僕ぼくは思おもわず、叫さけびそうになってしまいました。

「この作つくり物もの！　まがい物もの！　ニセ物もの！」

　自じ分ぶんだって作つくり物ものの声こえと言いわれて悩なやんでいるくせに、僕ぼくはキミツにこんな言こと葉ばを投なげつけたんです。

　しかし、キミツはぜんぜんたじろぎませんでした。

「それがなにか？」ぐらいのうすら笑わらいをうかべて、言いったんです。

「造ぞう花かは枯かれないの」

　とっさにこんな言こと葉ばが出でてくるなんて、すごい才さい能のうだなと、感かん心しんしてしまいました。

　こいつ、すげえ。

　そう思おもった僕ぼくは、あっけにとられて、なにも言いいかえせませんでした。

　それからというもの、僕ぼくとキミツは、人ひと前まえでは感かんじよく、２人ふたりきりになると「バーカ」「ブース」と罵ののしりあう仲なかになりました。

　キミツはよく、ダメ出だしされまくっている僕ぼくの歌うたい方かたのモノマネをしたんです。

　かなりデフォルメして、おもしろおかしくマネしてきました。

　似にてるんです。

　むかつくんです。

　むかつくけれど、笑わらってしまうんです。

　僕ぼくも負まけじと、キミツのぶりっ子こ演えん技ぎのモノマネを、おおげさにやってやりました。

　キミツは爆ばく笑しょうしてひざからくずれ落おちました。

　さんざん笑わらったあとで襲おそいかかってきて、僕ぼくの横よこっ面つらにビンタを張はりました。

　僕ぼくもビンタで応おう戦せんし、乱らん闘とうになったんです。

　でも、なんででしょう。

　乱らん闘とうしながら、２人ふたりとも爆ばく笑しょうしていたんです。
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16 傷きずを手てばなすとき









　キミツと、どんどん芝しば居いの息いきがあってくる一いっ方ぽうで、僕ぼくはあいかわらず「うらみ節ぶし」問もん題だいで、プロデューサーに怒おこられまくっていました。

　うらみ節ぶしにならないように歌うたおうとすると「作つくり物ものの声こえだ」と言いわれ、本ほん当とうの声こえを出だすと「うらみ節ぶしだ」と言いわれるジレンマは、そうとうなストレスでした。

　どんなふうに歌うたおうとしても、それじゃない、それじゃない、と言いわれつづけ、さすがに半はんべそをかいていたんです。

「僕ぼくだって、これじゃないって言いいたかった。生うまれ育そだった環かん境きょうとか、運うん命めいとか、これじゃないって言いいたかったよ」

　そう思おもうと本ほん当とうに泣なきそうで、荷に役えきの仕し事ごとを終おえ、埠ふ頭とうをながめながら、くやしさを噛かみしめていました。

「醜みにくい、みっともない、ブタ」

　と言いわれつづけた過か去こが自じ分ぶんの足あしかせになっているんだろう、これからもそんな足あしかせをつけられたまま生いきていくのが僕ぼくの人じん生せいなんだろうと思おもい、自じ分ぶんに嫌いや気けがさしてきていました。

　それから数すう日じつ後ごのことです。

　練れん習しゅうが終おわって帰かえろうとすると、キミツが僕ぼくを呼よび止とめました。

「明日あしたは土ど曜ようだから、仕し事ごと休やすみでしょ。これからうちにきなよ」

　キミツは車くるまできていて、僕ぼくを助じょ手しゅ席せきに乗のせると、自じ宅たくに連つれていったんです。

　キミツの家いえに着ついて、びっくりしました。

　キミツの家いえが、高こう級きゅう住じゅう宅たく街がいに建たつ豪ごう邸ていだったからです。

　キミツは、そう、資し産さん家かの息子むすこだったんです。

　おどおどしながら、高こう級きゅうそうな絨じゅう毯たんがしかれた応おう接せつ間まに通とおされ、落おちつかない感かんじで革かわ張ばりのソファーにすわっていると、キミツがお茶ちゃとお菓か子しを運はこんできました。

「これ、うちの家か族ぞくが好すきでよく食たべてるミニパイなんだけど、おいしいから食たべてみて」

　キミツはそう言いって、応おう接せつ間まを出でていきました。

　なんでひとりにされるのだろうと不ふ思し議ぎに思おもいながらも、僕ぼくはミニパイをひとつ食たべました。

　じつはこれ、僕ぼくを真まっ青さおにさせるためのキミツの罠わなだったんです。

　なかなか帰かえってこないキミツを待まちながらパイを食たべていると、応おう接せつ間まにもどってきたキミツは、

「ああああっ」

　と叫さけびました。そして、「うたちゃん、ミニパイ食たべちゃったの？」と大おお声ごえで言いったんです。

　すると、キミツのお父とうさん、お母かあさん、お姉ねえさんが次つぎ々つぎと応おう接せつ間まに入はいってきて、

「ミニパイ食たべちゃったんですか」

「ああ、本ほん当とうだ。１個こ丸まる々まるなくなってる」

「本ほん当とうに食たべちゃったんですね」

　と、口くち々ぐちに言いい、騒さわぎだしました。

　僕ぼくは、キミツの家か族ぞく全ぜん員いんにとりかこまれて顔がん面めん蒼そう白はくです。えらいことをしでかしたような空くう気き満まん載さいにされてしまって、

「え、食たべちゃいけなかったんですか……」

　僕ぼくが顔かお色いろを失うしなってそう言いうと、キミツ一いっ家かは笑わらいはじめました。

　これは、僕ぼくをあわてさせて楽たのしむための芝しば居いでした。

　キミツは、これをやるために僕ぼくを家いえに呼よんだんです。

「からかいがいのあるやつがいる」とキミツは僕ぼくのことを家か族ぞくに話はなしていて、「ならば家いえに呼よんでみんなで楽たのしもう」と、家か族ぞくで共きょう謀ぼうしていたそうです。

　なんという一いっ家かでしょう。息子むすこだけでなく、家か族ぞくもろとも悪あくだったんです。

　僕ぼくはキィキィ怒おこったんですが、そんな僕ぼくを見みてキミツ一いっ家かは、そうとうウケていました。

　のっけから目めがまわるような仕し打うちを受うけて、かえって緊きん張ちょうは、すっかりゆるみました。

　そのあとしばらくキミツと談だん笑しょうしながら、ふと僕ぼくは、キミツに悩なやみを打うち明あけてみようと思おもったんです。

「せっかく抜ばっ擢てきしてもらったけど、僕ぼくはこの役やくを演えんじるのは、むりかもしれない」

　僕ぼくがそう切きりだすと、

「大だい丈じょう夫ぶだよ、うたちゃんのそのド根こん性じょうと、ぽってり体たい型けいがあれば」

　と、憎にくまれ口ぐちをたたいてきました。

　それでまた平ひら手て打うち合がっ戦せんとなり、そのうち揉もみあいにもあきて、キミツはようやく、じっくり話はなしを聞きいてくれました。

　キミツに、僕ぼくが小ちいさいころからどんなふうに育そだってきたかを話はなし、そのときの心こころの傷きずやうらみの気き持もちが足あしかせとなっている現げん在ざいの悩なやみを打うち明あけ、相そう談だんしてみたんです。

「作つくり物もの」と「うらみ節ぶし」の板いたばさみから、どうやったら脱だっ出しゅつできるのかを。

　キミツは、それまで出で会あったことがないようなキャラでした。

　その口くちからどんな言こと葉ばが出でてくるのか、僕ぼくはじっとキミツのリアクションを待まちました。

　もしかしたら悪あく魔まみたいな言こと葉ばを吐はくかもしれないと思おもうと、ドキドキしました。

　うつむいて僕ぼくの話はなしを聞きいていたキミツは、おもむろに顔かおをあげて言いったんです。

「本ほん当とうの自じ分ぶんをさらけ出だそうとするとうらみ節ぶしになっちゃうって、なんだかヘンだよね。親おやをうらんだりしているうたちゃんが、本ほん当とうのうたちゃんなの？　なんか、ちがう気きがする。もっとその奥おくに、本ほん当とうの本ほん当とうのうたちゃんがいるような気きがしてならないんだけど」

　それは、今いままで、だれからも言いってもらったことがない言こと葉ばでした。

　その言こと葉ばに、僕ぼくはとてつもなく、大おおきな気きづきを与あたえてもらったんです。

　今いままで僕ぼくは、自じ分ぶんの過か去こをふりかえるとき、つらかったことばかりを思おもいだしていました。

　母ははから傷きずつけられたこと、クラスメイトから傷きずつけられたこと、醜みにくい自じ分ぶんが大だい嫌きらいだったこと。

　そんな中なかで生いきていた自じ分ぶんだけが、自じ分ぶんだと思おもいこんでいたんです。

　でも、そうじゃないものだって、たくさんあった。

　ばあちゃんや工こう場じょうの人ひとたちにかわいがられた自じ分ぶんだって、僕ぼくの記き憶おくの中なかにしっかりと刻きざまれています。

　キミツの言こと葉ばは、それに気きづかせてくれました。

「うたちゃん、ちょっと歌うたってみなよ」

　キミツは応おう接せつ間まにあったピアノの前まえにすわると、譜ふ面めんをおいて、演えん奏そうをはじめました。

「待まってよ、ここじゃ歌うたえないよ。だって、ご家か族ぞくに聞きこえちゃうじゃん」

　僕ぼくはとまどいましたが、キミツはアイドルみたいな笑え顔がおで、

「うちみたいな家いえが、ピアノのある部へ屋やを防ぼう音おんにしないと思おもう？」

　と言いいました。

　ちょっとドギマギしましたが、僕ぼくはキミツの伴ばん奏そうで歌うたいはじめました。

　歌うたいながら僕ぼくは、ばあちゃんのことを思おもいだしていました。

　ばあちゃんに絵え本ほんを作つくったこと。

　絵え本ほんをほめられて、うれしかったこと。

　ばあちゃんに手て紙がみを書かいたこと。

　施し設せつがあった山やまの中なかでめずらしいものを見みつけると、ばあちゃんに知しらせたくなった、あの気き持もち。

　そんな気き持もちで声こえを出だしてみたら、なんだか今いままでの声こえとはちがった声こえが出でているような気きがしたんです。

　歌うたいながら、僕ぼくは考かんがえていました。

　心こころの傷きずは、たしかにある。

　なにもかも、なかったことにはできない。

　でも、傷きずに固こ執しゅうして、傷きずを抱かかえこみ、傷きずを手てばなすまいとしてきた自じ分ぶんがいることもたしかだ。

　生いきづらいと感かんじることがあると、なにもかもを傷きずのせいにしてしまおうとしてきた。

　だから、傷きずを手てばなせなかったんだ。

　そんな自じ分ぶんをさっさと卒そつ業ぎょうして、自じ由ゆうに生いきていくことができないものだろうか。
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　考かんがえながら歌うたっているうちに、歌うたが熱ねつを帯おびてきてしまいました。もう、熱ねっ唱しょうです。

　いつの間まにか僕ぼくは、ボディアクションたっぷりに歌うたいあげてしまっていたんです。

　ふと、背はい後ごに人ひとの気け配はいを感かんじてふりかえると、そこにはキミツのお父とうさんとお母かあさんが、ニヤニヤして立たっていました。

　いつから聞きいていたのでしょう。ぎょっとして、僕ぼくはのけぞってしまいました。

「うわあぁッ」

　僕ぼくが叫さけぶと、キミツ親おや子こはまたしても笑わらいました。

　そう、これも罠わなだったんです。なんというおそろしい親おや子こでしょう。

「防ぼう音おんになってるって言いったじゃん！」

　思おもわず僕ぼくが大おお声ごえを出だすと、キミツは「噓うそだびょーん」と言いって舌したを出だしました。

　びょーんて……僕ぼくは絶ぜっ句くです。

　さらにキミツは、

「遊あそびにきてるのにゴハンが出でないって、うたちゃんが怒おこってる」

　と、お母かあさんに言いったんです。

「言いってないだろ、そんなこと！」

　真まっ青さおになって僕ぼくは否ひ定ていしましたが、キミツのお母かあさんは、

「あら、気きがつかなくてごめんなさいね。お食しょく事じもさしあげないなんて、怒おこってとうぜんよね」

　と、笑わらいながら言いいました。

「怒おこってないって言いってるじゃないですか」

　ムキになって抗こう議ぎしましたが、耳みみを貸かしてもらえません。

「これでなにか食たべてきて」

　と、キミツのお母かあさんはキミツにクレジットカードを手てわたしました。あっけにとられていると、キミツは、

「やった！　これでなにか、豪ごう華かでおいしいもの食たべにいこう」

　と言いい、ピアノのふたを閉とじて、悪あく魔まの笑え顔がおをうかべ、いそいそと出でかける支し度たくをはじめたんです。

「ありがとう、キミツ。いつか、おそろしい目めに遭あわせてやる」

　僕ぼくは心こころの中なかで、そうつぶやいたのでした。







　ミュージカルの本ほん番ばん当とう日じつ。

　僕ぼくは緊きん張ちょうしながら、メイクが終おわった自じ分ぶんの顔かおを鏡かがみに映うつして見みていました。

　幕まくが開ひらけば、何なん千ぜん人にんもの観かん衆しゅうの前まえで、自じ分ぶんをさらけ出だすことになります。

　観かん客きゃくが僕ぼくをどう見みるのか、まるっきり想そう像ぞうもつかなくて、ただ祈いのるよりほかはありませんでした。

　キミツはメイク係がかりの人ひとに「さわやかで華はなやかで、それでいて凜り々りしい感かんじで、なおかつかわいらしさもある顔かおにしてください」と、ほぼ無む茶ちゃぶりな注ちゅう文もんをつけていました。ナルシストっぷりを見み事ごとにさらけ出だしていたんです。それを見みたら、ちょっとだけ落おちつくことができました。

　ほかの学がく生せいたちのお母かあさんが入いれかわりたちかわり、楽がく屋やに差さし入いれを届とどけにきていました。

　我わが子こが舞ぶ台たいに立たつのが心しん配ぱいで、そして楽たのしみでしかたがない様よう子すでした。

　もちろん、僕ぼくのところにはだれもきません。

「でも、いいんだ」

　僕ぼくにもさらけ出だせる自じ分ぶんがあって、それを見みつけたんだから、それで充じゅう分ぶんだと思おもえたんです。

「僕ぼくはこの舞ぶ台たいの稽けい古こを通とおして、変かわることができた。ほんのちっぽけな変へん化かかもしれないけれど、たしかに変かわれたんだから」そう思おもいました。

　本ほん番ばん30分ぷんぐらい前まえに、食しょく肉にく市し場じょうの職しょく員いんさんたちが楽がく屋やに駆かけつけてくれました。

　いつも夕ゆう方がたには酔よっ払ぱらっているようなおじさんたちなのに、花はななんか買かってたずねてきてくれたんです。

　びっくりしました。

「応おう援えんしてるけん、がんばりんしゃいよ」

「オレァ集しゅう団だん就しゅう職しょくで東とう京きょうさ来きでがら、ハァはじめて渋しぶ谷やさ来きだずぅ」

「でら緊きん張ちょうしとるじゃん、もっとリラックスすりゃあええだわ」

　おじさんたちはさまざまな地ち方ほうからきているので、方ほう言げんがバラバラなんです。

　そういう感かんじが、子こどものころに大だい好すきだった工こう場じょうの人ひとたちと似にていて、懐なつかしかった。

　やがて開かい演えん前まえになり、僕ぼくとキミツは、幕まくが下おりた舞ぶ台たいの上うえでスタンバイしました。

　キミツは、おじさんの扮ふん装そうをした僕ぼくを見みて「じじい役やくがにあうね」と言いいました。

　僕ぼくも負まけじとキミツに「化け粧しょうが濃こいね」と言いいました。

「じゃあ、がんばってね」

「指さし図ずしないで」

　そんなやりとりをしているうちに照しょう明めいが落おち、開かい幕まくのベルが鳴なりました。

　シンとした暗くらい舞ぶ台たいの上うえで僕ぼくは、

「ばあちゃん、僕ぼく、友とも達だちができたよ」

　と、心こころの中なかでつぶやきました。

　幕まくが開ひらくと、お客きゃくさんたちは僕ぼくのせいいっぱいの歌うたに聴きき入いってくれました。

　歌うたい終おわると、大おおきな拍はく手しゅをくれたんです。

　自じ分ぶんで言いうのもなんだけど、でも本ほん当とうなんですけど、とっても評ひょう判ばんがいい舞ぶ台たいだったのでした。







　チャリティ学がく生せいミュージカルは、さまざまに演えん目もくをかえながら何なん度どか上じょう演えんされました。

　毎まい回かい観みにきてくれるファンも、たくさんできました。

　僕ぼくとキミツは、就しゅう職しょくするまで参さん加かしていました。

　２度ど目めの公こう演えんからは、僕ぼくはなんと、出しゅつ演えんしながら脚きゃく本ほんまで書かかせてもらったんです。

　試ためしに書かいてみた脚きゃく本ほんをキミツが勝かっ手てにプロデューサーに見みせたところ、プロデューサーが、

「キミには書かく力ちからがあるね。多た少しょうは直なおしが必ひつ要ようだけど、この脚きゃく本ほんで公こう演えんをやろう」

　と言いってくれました。

　僕ぼくはプロデューサーの指し示じを聞きいて、全ぜん力りょくで脚きゃく本ほんの書かきなおしに取とり組くみました。

　荷に役えきの仕し事ごとの休きゅう憩けい時じ間かんも、帰かえりの電でん車しゃの中なかでも、食しょく事じ中ちゅうでも、ずっとずっと書かいていたんです。

　書かいているときは、すべてを忘わすれて集しゅう中ちゅうしていました。

　自じ分ぶんが書かいたものをだれかが評ひょう価かしてくれるなんて、思おもってもいないことでした。

　目めの前まえに光ひかりがさしてきたような気き持もちだったんです。

　もっともっと、果はてしなく書かきたい、書かきつづけたいと思おもいました。

　これをきっかけに、僕ぼくは学がく生せいミュージカルのための脚きゃく本ほんをいくつも書かいたんです。








17 僕ぼくは社しゃ会かい人じんになれるのか









　ばあちゃんのおかげで、そしてキミツのおかげで、僕ぼくは生いきていくことに希き望ぼうを持もつようになりました。

　自じ分ぶんの書かいた脚きゃく本ほんに感かん動どうしたと言いってくださるお客きゃくさんがいらしたことも、強つよい強つよいはげみになったんです。

　そして僕ぼくは、22歳さいになりました。

　自じ分ぶんなんかが社しゃ会かいに出でて、一いち人にん前まえの社しゃ会かい人じんになれるのかどうか、まったくわかりませんでしたが、生いきていくためには迷まよってなんかいられません。

　ぶつかっていくしかないのです。

　不ふ安あんも、もちろんいっぱいありましたが、僕ぼくは一いち流りゅうといわれる有ゆう名めい企き業ぎょうに就しゅう職しょくすることができました。

　といっても、当とう時じはバブルと呼よばれる、どの企き業ぎょうも血ち眼まなこで新しん入にゅう社しゃ員いんを獲かく得とくしようとしていた時じ代だいだったので、特とく別べつ、優ゆう秀しゅうでない僕ぼくでも、もぐりこむことができたんです。

　その会かい社しゃには、はじめはアルバイトで入にゅう社しゃしました。

　会かい社しゃは新しん卒そつの男だん子しを死しぬほどほしがっていたので、社しゃ員いんにならないかと、しきりに言いってくれました。

　それを、ありがたくお受うけしたんですね。

　肉にく体たい労ろう働どうしかやったことのない自じ分ぶんがスーツを着きて、オフィス街がいの超ちょう高こう層そうインテリジェントビルに通かよい、仕し事ごとをするだなんて、なかなか実じっ感かんがわきませんでした。

　自じ分ぶんのデスクがあることも、自じ分ぶん用ようの名めい刺しを作つくってもらえたことも、社しゃ員いん証しょうをもらえたことも、保ほ険けん証しょうをもらえたことも、なんだか夢ゆめみたいに思おもえました。

「一いち流りゅう企き業ぎょうに就しゅう職しょくできたなんて、すごいね」と、ミュージカルの共きょう演えん者しゃに言いわれたりすると、自じ分ぶんまで一いち流りゅうになったような気きがして、なんだかふわふわした気き持もちになったりしていたんです。

　しかし、現げん実じつは甘あまくはなかった。

　ちゃんと試し練れんが待まち受うけていました。

　同どう期き入にゅう社しゃの新しん入にゅう社しゃ員いんたちは、僕ぼく以い外がいは全ぜん員いん、国こく立りつ大だいや有ゆう名めい私し立りつ大だいを卒そつ業ぎょうしたエリート候こう補ほたちでした。

　彼かれらは先せん輩ぱいから一いち流りゅう企き業ぎょうの顧こ客きゃくを引ひきついで、ビジネスマンとして華はなやかなスタートを切きっていました。

　一いっ方ぽうで、僕ぼくに課かせられたのは、新しん規き顧こ客きゃく開かい拓たくという泥どろ沼ぬまみたいな仕し事ごとでした。

　東とう京きょう都と内ないの中ちゅう小しょう企き業ぎょうにかたっぱしから電でん話わをかけ、ひたすら、

「うちの商しょう品ひんをご紹しょう介かいさせていただけないでしょうか」

　とおうかがいする仕し事ごとです。

　忙いそがしい中ちゅう小しょう企き業ぎょうにそんな電でん話わをかけてくるやつは、たいてい追おっぱらわれます。

　必ひっ死しでやりましたが、ほとんど「けっこうです」と迷めい惑わくそうな声こえで言いわれ、電でん話わをガチャンと切きられました。

　それをくりかえして、月げっ間かんの売うり上あげ目もく標ひょうを達たっ成せいしなければならないのですが、１日にち中じゅう電でん話わをかけても、売うれるどころか、話はなしを聞きいてももらえませんでした。

　売うり上あげ目もく標ひょうにまったく届とどかない月つきがつづいたら、クビになるかもしれません。

「もしクビになったら、もう二に度どと、一いち流りゅう企き業ぎょうになんか就しゅう職しょくできないだろう」

　そう思おもうと、あせりがつのりました。

　キミツに相そう談だんしたかったんですが、彼かれはそのころ、日にっ本ぽん最さい大おお手てのミュージカル劇げき団だんのオーディションに合ごう格かくして、研けん究きゅう生せいとして厳きびしい訓くん練れんに毎まい日にち取とり組くんでいるところでした。

　そんな彼かれに、えんえんと愚ぐ痴ちを聞きかせるわけにもいきません。

　どうやったら突とっ破ぱ口こうを見みいだせるのか、僕ぼくは悩なやみました。







　そんな、ある日ひのことです。

　同どう期き入にゅう社しゃの社しゃ員いんたちを対たい象しょうに行おこなわれた勉べん強きょう会かいが終おわったあと、みんなで食しょく事じにいこうということになりました。

　居い酒ざか屋やにいき、ビールで乾かん杯ぱいし、料りょう理りをつつきながらみんなで談だん笑しょうしたんです。

　それぞれが、仕し事ごとにおいての近きん況きょうを話はなしていましたが、だれもが一いち流りゅう企き業ぎょうの顧こ客きゃくを相あい手てに活かつ躍やくしている様よう子すで、うだつがあがらない僕ぼくの話はなしは、みんなと比くらべてだいぶ落らく差さがありました。

　顧こ客きゃくの企き業ぎょう戦せん略りゃくにあわせて、いかに商しょう品ひんを売うりこんでいくかという話はなしをみんながしている中なかで、僕ぼくだけは、ひたすら電でん話わをかけては切きられつづける話はなししかできません。

　みんな、僕ぼくの話はなしを聞きいてもしかたがないみたいな顔かおをしていて、僕ぼくが話はなしはじめると、すぐにちがう話わ題だいに切きりかえてしまうんです。

「やっぱり、なんの成せい果かもあげていない僕ぼくの仕し事ごとになんか、みんな興きょう味みないよな」

　そう思おもった僕ぼくは、しかたなく、聞きき役やくに徹てっしていました。

　しばらくするとメンバーのひとりが、

「うたちゃんて、ポテトフライとか唐から揚あげとか、揚あげ物ものをぜんぜん食たべないね」

　と言いってきました。

「ああそれは、僕ぼくは太ふとりやすくて、昔むかし、超ちょう肥ひ満まん体たいだったんです。その上うえ、アトピーで。脂あぶらっこいものや添てん加か物ぶつの多おおいものを食たべないようにしたら、両りょう方ほうとも改かい善ぜんしたんです」

　と話はなしたら、みんながものすごく食くいついてきたんです。

　どのぐらいの期き間かんでやせたのかとか、どんなものは食たべてよくて、どんなものはひかえたほうがいいのかとか、さまざまな質しつ問もんを受うけました。

　結けっ局きょく、その食しょく事じ会かいは、僕ぼくのダイエット講こう習しゅう会かいみたいになってしまったんです。

　このことに、僕ぼくはヒントを得えたような気きがしました。

　人ひとは、聞ききたくない話はなしはどんなにていねいに話はなしても聞きいてくれないし、どんなにしつこく話はなしても、聞きく耳みみを持もちません。

　でも、聞ききたい話はなしは、目めの色いろを変かえて聞きいてくれるんです。

「そうか、お客きゃくさんたちが聞ききたい話はなしをすればいいんだ」

　そうひらめいた僕ぼくは戦せん略りゃくを練ねり、ビジネス大だい成せい功こう作さく戦せんを実じっ行こうしたんです。

　まず、我わが社しゃの商しょう品ひんを使し用ようして業ぎょう績せきを伸のばした会かい社しゃの事じ例れいを、資し料りょうとしてまとめはじめました。

　会かい社しゃの先せん輩ぱいなどをつかまえては、担たん当とう企き業ぎょうがどのように業ぎょう績せきを伸のばしたのか、工く夫ふうした点てんなどをインタビューして、レポートにまとめたんです。

　まだ入にゅう社しゃして間まもない自じ分ぶんには、かんたんなことではありませんでしたが、文ぶん章しょうを書かくのは大だい好すきだったので、苦くにはなりませんでした。

　かなり熱ねっ中ちゅうして書かきまくったんです。

　いくつかレポートが完かん成せいすると、僕ぼくは上じょう司しに相そう談だんしにいきました。

「このレポートを、新しん規き開かい拓たく用ようの資し料りょうとして使つかいたいので、各かく社しゃから許きょ可かをもらってほしい」

　と、お願ねがいしたんです。

　上じょう司しはちょっと驚おどろいていましたが、すぐに動うごいてくれました。

　若じゃっ干かんの修しゅう正せいを条じょう件けんに、顧こ客きゃく企き業ぎょうの担たん当とう者しゃは使し用ようを許きょ可かしてくれて、事じ例れいレポート集しゅうがこうしてできあがったんです。

　事じ例れいレポートをもっと増ふやそうと、インタビューをつづけるかたわら、できあがったレポートを少すこしずつプリントアウトして、僕ぼくは今いままで電でん話わをかけては追おっぱらわれていた、すべての会かい社しゃに郵ゆう送そうしました。

「どうか、捨すてられずに読よんでもらえますように」

　祈いのるような気き持もちで送おくったレポートでしたが、思おもったより大おおきな反はん響きょうがありました。

　当とう時じはインターネットがなくて、他た社しゃの成せい功こう事じ例れいを知しるのはかんたんなことではなかったので、興きょう味みを持もってもらえたようでした。

　今いままで電でん話わをかけてもガチャンと切きられていた会かい社しゃのいくつかから、問といあわせが入はいってくるようになりました。

　僕ぼくはすぐさま訪ほう問もんして、商しょう品ひんや事じ例れいを紹しょう介かいし、そのうち何なん件けんかは受じゅ注ちゅうに結むすびつきました。

　飛とびあがるぐらい、うれしかった。

　ですが、喜よろこんでばかりはいられませんでした。

「たしかに以い前ぜんよりは受じゅ注ちゅうできるようになった。でも、これだけでは目もく標ひょうを達たっ成せいすることはできない。どうしたらいいだろう」

　このていどでは焼やけ石いしに水みずだと考かんがえていたところに、受じゅ注ちゅうをいただいた会かい社しゃの担たん当とう者しゃから電でん話わがかかってきました。

「歌うた川がわさんの作つくった事じ例れいレポートはよくできていて、うちの社しゃ員いんの勉べん強きょうになる。各かく支し社しゃや関かん連れん会がい社しゃ、協きょう力りょく会がい社しゃの担たん当とう者しゃすべてを集あつめるから、事じ例れいセミナーを我わが社しゃでやってくれないか」

　という相そう談だんだったんです。

　もちろん「やらせてください」と、僕ぼくは即そく答とうしました。

　50社しゃ以い上じょうの会かい社しゃが一いち堂どうに集あつまるセミナー講こう師しをやってみたところ、参さん加かした会かい社しゃから多た数すうの受じゅ注ちゅうが舞まいこんで、僕ぼくは一いっ気きに目もく標ひょうを達たっ成せいすることができました。

　さらにその後ご、僕ぼくは我わが社しゃ主しゅ催さいのセミナーも開かい催さいすることにしました。

　こちらから１社しゃ１社しゃに電でん話わをかけたりしなくても、むこうから話はなしを聞ききにきてくれる仕し組くみを作つくりたかったんです。

　上じょう司しは、ビジネス書しょ籍せきをいくつも出しゅっ版ぱんしている有ゆう名めい講こう師しをゲストに招まねいてくれました。

　すると、会かい場じょうに入はいりきらないほどの人ひとがセミナーに参さん加かしてくれたんです。

　セミナーに参さん加かしてくれた会かい社しゃの担たん当とう者しゃから、びっくりするぐらいの注ちゅう文もんをいただきました。

　お客きゃく様さまに、「各かく社しゃの事じ例れいにくわしい人ひと」と認にん識しきされた僕ぼくは、お客きゃく様さまの会かい社しゃで問もん題だいが発はっ生せいするたびに相そう談だんされ、いっしょに解かい決けつ方ほう法ほうを考かんがえるようになりました。

　その際さいに我わが社しゃの商しょう品ひんを使つかった解かい決けつ法ほうがあれば、それを提てい案あんしたんです。

　そうこうしているうちに、売うり上あげはぐんぐん伸のびて、僕ぼくは我わが社しゃのトップ営えい業ぎょうマンとなりました。

　スター社しゃ員いんとして、数かず々かずの賞しょうを受じゅ賞しょうするようになったのです。
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18 かけがえのない仲なか間まとの出で会あい









　入にゅう社しゃして何なん年ねんかがすぎ、後こう輩はいができると、当とう時じトップ営えい業ぎょうマンだった僕ぼくに、あこがれの目めをむけてくる後こう輩はいもあらわれました。

「僕ぼくにあこがれるとか、ホントやめてくれる？」

　僕ぼくは心しん底そこそう思おもっていました。

　当とう時じの僕ぼくは、必ひっ死しで漕こいでないと倒たおれてしまう自じ転てん車しゃみたいに、働はたらいていないと倒たおれてしまうようなワーカホリック状じょう態たいだったんです。

　営えい業ぎょうマンとして売うらなければいけないノルマは、どんどん増ふえていきました。

　たくさん売うるためには、どんどん人じん脈みゃくを広ひろげていかなくてはなりません。

　社しゃ内ないのほかの事じ業ぎょう部ぶの人ひとたちからもお客きゃく様さまを紹しょう介かいしてもらえるように、あちこちの酒さけの席せきに毎まい晩ばんのように参さん加かして、芸げい人にんさんみたいに、歌うたやモノマネを披ひ露ろうしたりしていたんです。

　笑わらいをとるためにたくさんの「すべらない話はなし」をストックして、軽けい妙みょう洒しゃ脱だつな自じ分ぶんをよそおって社しゃ交こう的てきにふるまっていました。

　酒さけを飲のんだあとに会かい社しゃにもどって仕し事ごとをして、そのまま会かい社しゃで寝ねてしまうことも、めずらしくはありませんでした。

　僕ぼくは、働はたらいていないと不ふ安あんだったんです。

　がんばってノルマを達たっ成せいしつづけないと、みんなから見みはなされて、また孤こ独どくな自じ分ぶんにもどってしまうような、社しゃ会かい人じん失しっ格かくの烙らく印いんを押おされてしまうような、そんな恐きょう怖ふ感かんを抱いだきつづけていたのでした。

　仕し事ごとに忙ぼう殺さつされる毎まい日にちの中なかの、ある日ひのことでした。

　とつぜん、キミツから、電でん話わがかかってきたんです。

「僕ぼくの地じ元もとで、ちょっと飲のまない？　ひさびさに話はなそうよ」

　キミツとは、しばらく会あっていませんでした。

　そんな誘さそいの電でん話わをくれるなんて、めずらしいことです。

　仕し事ごとへの執しゅう着ちゃくを断たちきるのは、かんたんではありませんでしたが、夕ゆう方がたに退たい社しゃして電でん車しゃに乗のり、僕ぼくはキミツの家いえがある街まちへ出でかけていきました。

　ひさしぶりに聞きくキミツの毒どく舌ぜつがうれしくて、僕ぼくはおおいにはしゃぎ、２軒けん目めの店みせで飲のみなおそうと、街まちの中なかを２人ふたりでぶらぶら歩あるいていたんです。

　すると、

「うたちゃん！」

　と、僕ぼくを呼よび止とめる女じょ性せいの声こえが聞きこえてきました。

　だれだろうと思おもってふりむくと、そこには会かい社しゃの同どう僚りょうの女じょ性せいが立たっていました。

　ほがらかな人ひと柄がらで、みんなから「かなちゃん」と呼よばれて親したしまれている社しゃ員いんです。

　横よこには、かなちゃんの彼かれ氏しがいました。

　かなちゃんもその彼かれ氏しも、キミツと同おなじ街まちに住すんでいたんです。

　かなちゃんが「４人にんで飲のもうよ」と言いうので、全ぜん員いんで近ちかくの居い酒ざか屋やに入はいりました。

　かなちゃんの彼かれ氏しは「大たい将しょう」と呼よばれていて、背せが高たかくてがっちりした、典てん型けい的てきなスポーツマンでした。

　聞きけば彼かれは元もとハンドボールの選せん手しゅで、国こく体たいに出しゅつ場じょうしたこともあるとか。

　今いままでの僕ぼくには、近ちかよりたくても、まぶしすぎて近ちかよれないタイプの、直ちょく射しゃ日にっ光こうみたいに明あかるい青せい年ねんでした。

　４人にんで居い酒ざか屋やのテーブルをかこみ、僕ぼくは最さい初しょは緊きん張ちょうしていたんですが、陽よう気きな大たい将しょうとかなちゃんは僕ぼくの話はなしに大おお笑わらいしてくれました。

　大たい将しょうのような青せい年ねんに、よく思おもわれたい気き持もちに火ひがついた僕ぼくは、すべらない話はなしスペシャルをぶちかまして、全ぜん力りょくで笑わらいをとりました。

　大たい将しょうは、そうとう愉ゆ快かいだったらしく、

「うちに泊とまっていけよ、明日あしたは休やすみだろ」

　と言いって、終しゅう電でんの時じ間かんになっても僕ぼくをはなしませんでした。

　休やすみでも自じ宅たくで仕し事ごとをしようと思おもっていたので、少すこし迷まよいましたが、こんなに楽たのしい時じ間かんが終おわってしまうのが惜おしくて、はじめて会あったばかりの大たい将しょうの家いえに泊とめてもらうことにしたんです。

　翌よく朝あさ、目め覚ざめると、大たい将しょうは僕ぼくのとなりで眠ねむっていました。

　僕ぼくとは縁えんがないようなキャラクターの彼かれが、たぶん人にん気き者もので、だれからも愛あいされてきたような彼かれが、すんなり僕ぼくを受うけ入いれてくれた。

　暗あん黒こくのようだった10代だいのころには、どんなに望のぞんでも叶かなわなかったことです。

　僕ぼくは感かん動どうして、胸むねがきゅんきゅんになってしまいました。

　それからというもの、僕ぼくは大たい将しょうやかなちゃんと、頻ひん繁ぱんに遊あそぶようになりました。

　毎まい週しゅう、大たい将しょうとかなちゃんが誘さそってくれて、週しゅう末まつになると僕ぼくを連つれだしてくれたんです。

　大たい将しょうは車くるまの運うん転てんが大だい好すきで、僕ぼくとちがってアウトドア派はでした。

　グルメスポットにいったり、テーマパークにいったりして、本ほん当とうに楽たのしい時じ間かんをすごしました。

　そのうち、かなちゃんとなかよしの同どう僚りょうたちも加くわわってきて、バーベキューをしたり、花はな火びをしたりするようにもなりました。

　僕ぼくに青せい春しゅん時じ代だいというものがあるのだとしたら、まさに、このころだと思おもいます。

　ずいぶん遅おそくやってきた青せい春しゅん時じ代だいでしたが、こんな僕ぼくにも輝かがやく季き節せつが訪おとずれたんです。

　みんなで焼やき肉にくを食たべている写しゃ真しん、ボウリングをしている写しゃ真しん、誕たん生じょう日びを祝いわってもらっている写しゃ真しん、そんな写しゃ真しんが増ふえていきました。

　僕ぼくは、何なん度ども何なん度ども何なん度どもそれをながめては、自じ分ぶんがどれだけこんな写しゃ真しんがほしかったのかを知しったのでした。

　暗あん黒こくの10代だいで与あたえてもらえなかったものを、大たい将しょうとかなちゃんが次つぎ々つぎに与あたえてくれたんです。

　２人ふたりが僕ぼくにしてくれたことは、それだけではありません。

　２人ふたりは僕ぼくの過か去この傷きずにもそっと手てを当あててくれたんです。







　大たい将しょうとかなちゃんと３人にんで、温おん泉せん旅りょ行こうにいったときのことです。

　大たい将しょうがいっしょに風ふ呂ろに入はいろうと言いってくれたんですが、僕ぼくは人ひと前まえで裸はだかになるのが死しぬほどいやでした。

　ましてや大たい将しょうのように、筋きん骨こつたくましく美うつくしい体からだをしたスポーツマンの前まえでなんか、絶ぜっ対たいに裸はだかになんてなりたくなかったんです。

　僕ぼくの体からだには、虐ぎゃく待たいの傷きずあとや、皮ひ膚ふ疾しっ患かんのあとが、いたるところにあるからです。

　それまでに僕ぼくの体からだを見みた人ひとは、だれもが、とまどいを隠かくすような表ひょう情じょうをうかべました。

　その表ひょう情じょうが、心こころにつき刺ささるんです。

　そんなめんどうくさい自じ分ぶんが、死しぬほどいやになってしまうんです。

「いいからこいよ」

　そう言いって大たい将しょうは僕ぼくの手てをつかみ、大だい浴よく場じょうに連つれていきました。

　露ろ天てん風呂ぶろで僕ぼくの裸はだかを見みた大たい将しょうは、僕ぼくがいやがっていた理り由ゆうを、瞬しゅん時じにさとったような表ひょう情じょうをうかべました。

　彼かれが僕ぼくになんて言いうのか、それとも、なにも言いわないのか。

　僕ぼくはかたずを吞のんで、大たい将しょうのリアクションを待まちました。

「オレにはもう、恥はずかしがるな」

　大たい将しょうは、そう言いいました。

　そのときの大たい将しょうの声こえ、大たい将しょうの顔かお。

　それらは、胸むねに高こう解かい像ぞう度どで刻きざまれて、どんなに時じ間かんがたっても色いろあせません。

　色いろあせない言こと葉ばって、本ほん当とうにあるんです。

　宿やどで楽たのしく飲のんだ翌よく日じつ、僕ぼくたち３人にんは海うみを見みにいきました。

　かなちゃんは照てりかえす海うみの光ひかりに目めをほそめながら、

「体からだの傷きずのこと、大たい将しょうに聞きいたよ」

　と僕ぼくに言いいました。そして、

「うたちゃん、うちの子こになりなよ」

　って、そう言いってくれました。

　あのときの海うみは、本ほん当とうにきれいでした。

　空そらが高たかくて、その深ふかい青あお色いろが海うみに映うつっていました。

　波なみ間まに光ひかりがキラキラ輝かがやいて、ダイヤモンドのようでした。

「以い前ぜんに海うみがきれいだって思おもったのは、いつだったっけ」

　思おもいだそうとしたけれど、必ひっ死しに記き憶おくをたどっても、思おもいだせませんでした。

　思おもいだせないってことは、これがはじめてだと思おもってもいいのかなって、僕ぼくは考かんがえました。

　あのとき、３人にんで見みた海うみ。

　それが、生うまれてはじめてきれいだと思おもった海うみだったんです。







　強つよくなりたいとか、強つよくなれとか、人ひとはよくそう言いいます。

　強つよくなるって、なんなのでしょう。

　どうすれば、強つよくなれるのでしょう。

　気きが強つよそうな人ひとでも、案あん外がいぽっきり折おれてしまったりしますよね。

　ちょっとやそっとのショックやストレスではへこたれない、強つよくしなやかな心こころを作つくるには、どうしたらいいのでしょう。

　筋きん肉にくだったら、筋きんトレすれば強つよくなりますね。

　でも、心こころって、どうすれば強つよくなるのでしょうか。

　正せい解かいはないのかもしれません。

　答こたえは人ひとによって、さまざまなのかもしれません。

　僕ぼくは思おもうんです。

　心こころを強つよくする方ほう法ほうは、いい思おもい出でや楽たのしい思おもい出でを、たくさん作つくることなんだって。

　楽たのしい思おもい出でがいっぱいある人ひとは、かんたんに人じん生せいに絶ぜつ望ぼうしたりしません。

　つらいことがあっても、つらいことばっかりつづくわけではないことがわかっているからです。

　人にん間げんとしての誇ほこりや良りょう心しんを、捨すててしまうこともありません。

　誇ほこりや良りょう心しんを捨すてたら、もうあんなに楽たのしい気き持もちにはなれないということを知しっているからです。

　僕ぼくはかなちゃんと大たい将しょうに、楽たのしい思おもい出でをたくさんもらいました。

　２人ふたりは、基き本ほん的てきに体たい育いく会かい系けいで、しかも、かなりのドＳです。

　アウトドアが苦にが手てな僕ぼくは、やったこともないのに、スキー板いたをつけられて、雪ゆき山やまの頂ちょう上じょうからすべらされました。

　ゲレンデに自じ分ぶんの絶ぜっ叫きょうがこだまするのを、この耳みみで聞ききました。

　足あしにフィンを履はかされ、シュノーケルをくわえさせられて、船せん上じょうから海うみにほうりこまれました。

　うらみました。

　そして、それ以い上じょうに愛あいしていました。

　うらんでいるのに、写しゃ真しんの僕ぼくは、これ以い上じょうないほど楽たのしそうに笑わらっているんです。

　今いまでも、また海うみにつき落おとされたいんです。

　そんな思おもい出でを胸むねに積つもらせて、僕ぼくは少すこしずつ強つよくなることができました。

　暗あん黒こく時じ代だいの心こころの傷きずがよみがえっても、少しょう々しょうのことではぐらつかなくなっていったんです。

　しかし、心こころの傷きずとの戦たたかいはＲＰＧゲームと同おなじように、自じ分ぶんのレベルがあがってくると、より強つよい敵てきと戦たたかわねばならなくなるんです。

　このころから僕ぼくはいよいよ、ボスキャラのような敵てきたちと戦たたかうようになりました。
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19 ボス敵てきは自じ分ぶんの中なかにいた









　大だい好すきな大たい将しょうや、かなちゃんたちと楽たのしい時じ間かんをすごす一いっ方ぽうで、仕し事ごとはますますキツくなっていきました。

　会かい社しゃは僕ぼくに「もっと売うれ」「昨さく年ねんの２倍ばい売うれ」などと要よう求きゅうしてきます。

　会かい社しゃの要よう求きゅうに応こたえられないことは、当とう時じの僕ぼくにとって、恐きょう怖ふそのものでした。

　会かい社しゃのみんなが僕ぼくとなかよくしてくれるのも、大たい将しょうやかなちゃんと楽たのしくしていられるのも、僕ぼくが売うれっ子こ営えい業ぎょうマンだからなんだって、勝かっ手てに思おもいこんでしまっていたんです。

　体たい力りょくはもう、限げん界かいを超こえていました。

　１日にちに14時じ間かんとか16時じ間かんとか、毎まい日にち働はたらいていたんです。

　そうしているうちに僕ぼくは、だんだんとズルをするようになりました。

　ほかの営えい業ぎょうマンの担たん当とうエリアを侵おかして、商しょう品ひんを売うるようになったんです。

　それは社しゃ内ないルールで、固かたく禁きんじられていた行こう為いでした。

　また、ほかの事じ業ぎょう部ぶの顧こ客きゃくリストを勝かっ手てに流りゅう用ようしたり、社しゃ外がい秘ひ資し料りょうを無む断だんで社しゃ外がいに持もちだしたり、とてもむちゃな納のう期きで受じゅ注ちゅうしてしまったりもしていました。

「そんな納のう期きじゃ、ぜんぜん間まにあいません」

　とスタッフに言いわれたのを、

「こっちは必ひっ死しで売うってるんだ、協きょう力りょくしてとうぜんだろ！」

　と一いっ喝かつして、むりをさせるみたいなこともやりました。

　スタッフにまで、深しん夜や残ざん業ぎょうを覚かく悟ごさせたりしていたんです。

　そんな僕ぼくの不ふ穏おんな動うごきを察さっ知ちした同どう僚りょうが、

「もしかして不ふ正せいしているんじゃないのか」

　と指し摘てきしてきました。

　僕ぼくはカッとなり、

「しかたないだろ！」

　と彼かれを怒ど鳴なりつけてしまいました。

「僕ぼくは課かの中なかでいちばん売うり上あげをあげなきゃならない。売うれてないやつのぶんまでカバーさせられてるんだ。まともにやってたら死しんでしまう。死しねばいいのか、僕ぼくは！」

　激げき昂こうする僕ぼくに、同どう僚りょうはちょっとおびえた顔かおをしました。

　そう、僕ぼくはモラハラ（モラルハラスメント）の加か害がい者しゃになっていたんです。

　それだけじゃありません。

「このこと黙だまっててくれたらさ、キミに売うり上あげ少すこしまわしてあげるよ。悪わるい話はなしじゃないと思おもうけど」

　僕ぼくは、彼かれにそんなことまで言いったんです。

　翌よく日じつ、僕ぼくは上じょう司しに呼よびだされました。

「きみはルール違い反はんして営えい業ぎょうしているのか」

　と問といつめられて、頭あたまに血ちがのぼりました。

「あの野や郎ろう、チクったんだな。ぶっつぶしてやる！」

　思おもわずそう思おもった僕ぼくは、そんな自じ分ぶんにハッとなりました。

　頭あたまに母ははの顔かおがうかんできたんです。

　人ひとにいい顔かおばかりしてるくせに、都つ合ごうの悪わるいことを隠かくすためには、他た人にんに噓うそまでつかせようとする。

　刃はむかうものは、つぶそうとする。

　それは、カリスマだった母ははそのものです。

　そんな母ははがいやで、母ははから逃にげ、母ははとはなれて暮くらしているというのに、僕ぼくはまるっきり母ははと同おなじようなことをしていたんです。

　あんなに、うらんだ母はは。

　でも、母ははは僕ぼくだったんです。

　自じ分ぶんはなんて汚きたないのだろうと、本ほん当とうに、心こころの底そこから思おもいました。

　信しん念ねんもなく、いびつに積つみ重かさなった積つみ木きのような大人おとなになってしまった自じ分ぶん。

　がんばって積つみあげてきたつもりだったけれど、気きがつくとフラフラしてすぐにくずれてしまいそうです。

　くずれそうになるとき、心こころはいつも、すさまじい痛いたみを感かんじていました。

　過か去この傷きずが、すべてよみがえり、

「おまえなんか、いなくていい、死しねばいい」

　と、囁ささやきかけてくるのです。

　それが怖こわくて、どんどん卑ひ劣れつな自じ分ぶんになっていたのです。

「おまえなんか、いなくていい」

　という声こえをおそれた結けっ果か、いなくていい人にん間げんに本ほん当とうになりかけていました。

　なにがいちばん自じ分ぶんを苦くるしめるのかといえば、ほかでもない、自じ分ぶん自じ身しんです。

　こんな自じ分ぶん自じ身しんが、もっとも僕ぼくを苦くるしめるのです。

　戦たたかうべき相あい手ては、自じ分ぶんの中なかにいたのです。

　負まけたくない、でも、自じ信しんがない。

　ありのままの自じ分ぶんを、人ひとが受うけ入いれてくれるだなんて、とてもとても思おもえない。

　どこかむりをしていなければ、だれにも相あい手てになんかしてもらえない。

　そんなふうにしか考かんがえられないから、どこまでもむりをしてしまう。

　結けっ果か的てきに、他た人にんまでも苦くるしめてしまうんです。

「僕ぼくに生いきてる価か値ちなんてあるんだろうか」

　はげしく落おちこんだ僕ぼくは、しばらく大たい将しょうとも会あいませんでした。

　自じ分ぶんが大だい嫌きらいで大だい嫌きらいでしかたがなくて、やさしい彼かれにあわせる顔かおがないと思おもったんです。

　同どう僚りょうであるかなちゃんとも、社しゃ内ないでなるべく顔かおをあわせないようにしていました。








20 自じ分ぶんの力ちから









　もうだれにも会あいたくない僕ぼくでしたが、社しゃ内ないで亡ぼう霊れいみたいになっている僕ぼくを見みていたかなちゃんは、心しん配ぱいして大たい将しょうに「うたちゃんを誘さそって連つれだして」と言いってくれていました。

　大たい将しょうはすぐに、僕ぼくのアパートにきてくれたんです。

　大たい将しょうのような、直ちょく射しゃ日にっ光こうみたいな人ひとに、

「なにがあったか話はなせ」

　と言いわれると、僕ぼくはなぜか逆さからえません。

　長ながい時じ間かんがかかりましたが、僕ぼくは自じ分ぶんの小ちいさいころからのことや、会かい社しゃでしてしまったことなどを、すべて大たい将しょうに話はなしました。

　なんとか泣なかないように、汚きたない自じ分ぶんのことが、いやでいやでしかたがない思おもいを吐はきだしたんです。

　大たい将しょうは、僕ぼくの肩かたを抱だいて、ゆっくりと言いいました。

「うたちゃん、そんなに自じ分ぶんのことが嫌きらいなの？　オレは、うたちゃん大だい好すきだけどなぁ」

　僕ぼくはもうなにも言いえなくなって、泣なくのをこらえるのでせいいっぱいでした。

　そんな僕ぼくに、大たい将しょうはさらに言いいました。

「うたちゃんさ、自じ分ぶんに欠かけているものとか、自じ分ぶんの悪わるいところばっかり見みすぎだよ。持もってるものだって、いっぱいあるじゃん。いいところも、いっぱいあるじゃん。そういうとこ、もっと見みなよ」

「ないよ、いいところなんか」

「あるよ！」

　大たい将しょうに「いいところはある」と大だい確かく信しんで言いってもらえて、僕ぼくははじめて、自じ分ぶんが持もっているものや、自じ分ぶんのいいところについて考かんがえてみました。

　大たい将しょうの言いう通とおりでした。

　持もっているものはけっこう、あったんです。

　なんといっても、大たい将しょうとかなちゃんがいます。

　キミツもいます。

　ばあちゃんとの思おもい出でだってあります。

　いいところだって、あります。

　僕ぼくは言こと葉ばや文ぶん章しょうで、人ひとを説せっ得とくすることが得とく意いです。

　たぶんこれは、カリスマだった母ははから受うけ継ついだものでしょう。

　与あたえられた課か題だいに対たいして、ワンランク上うえの成せい果かを出だそうとがんばるところ。これもきっと、母ははから受うけ継ついだものです。

　そしてなにより、丈じょう夫ぶな体からだがあります。

　これはまぎれもなく、親おやが僕ぼくにくれたものです。

　母ははから受うけ継ついだものは、悪わるいものばかりではないと、気きづくことができたんです。

「与あたえられなかったもののことばかり考かんがえるのは、もうやめよう。与あたえてもらったものだけ見みるようにしよう」

　大たい将しょうのおかげで、そう考かんがえることができました。







　僕ぼくは上じょう司しに、自じ分ぶんが不ふ正せいを行おこなっていたことを告こく白はくしました。

　大たい将しょうの言こと葉ばに力ちからづけられて、僕ぼくは前まえに進すすもうという気き持もちになれたんです。

「暗あん黒こくだった子こども時じ代だいの上うえに、いびつに積つみ重かさなった積つみ木き、ちゃんとした土ど台だいもなくすぐに倒たおれてしまう積つみ木き、それが僕ぼくだ。でも、僕ぼくには力ちからだってある。その力ちからを使つかって、もう一いち度ど、積つみ木きを積つみなおすことができないだろうか」

　僕ぼくは、そう考かんがえはじめました。

　もう、自じ分ぶんのことを嫌きらったり、自じ分ぶんをごまかしたりしたくない。

　ありのままの自じ分ぶんで、正せい々せい堂どう々どうと生いきていきたい。

　ありのままの自じ分ぶんを愛あいしたいし、だれかに愛あいしてほしい。

　大たい将しょうは、自じ分ぶんの先せん輩ぱいから聞きいた言こと葉ばを、僕ぼくに教おしえてくれました。

「オレの先せん輩ぱいも、親おや子こ関かん係けいがぐちゃぐちゃだった。いじけていた先せん輩ぱいに、ある人ひとが言いったんだ。親おやに変かわってほしかったら、まずおまえが変かわれって。子こどもが変かわったら、親おやも絶ぜっ対たいに変かわるからって」

　本ほん当とうだろうか。

　ただの精せい神しん論ろんではないのだろうか。

　そう感かんじなくもなかったのですが、その言こと葉ばそのものよりも、大たい将しょうを信しんじようと、僕ぼくは思おもいました。

「考かんがえてみたら、今いまの自じ分ぶんから見みれば、母ははだって幸しあわせじゃなかった。すさんでた。いつも、かわいそうな顔かおをしていた。この僕ぼくが母ははに幸しあわせを与あたえてあげることができたなら、母ははだって変かわるのではないだろうか」

　そう思おもったのですが、そんなことがはたして自じ分ぶんにできるのか、僕ぼくは考かんがえこんでしまいました。

　できるのではないか、できるはずがない、やっぱりできるんじゃないか……心こころが揺ゆれました。

　でも、最さい終しゅう的てきに、僕ぼくの心こころはひとつの結けつ論ろんを出だしたんです。

「できるんじゃないだろうか」

　大たい将しょうやかなちゃん、キミツ、心こころの中なかにいるばあちゃん。

　その顔かおを思おもいうかべると、なんだか自じ分ぶんにはできるような気きがしてきたんです。

「できる。だって今いま、僕ぼくは幸しあわせだから。今いままで幸しあわせの意い味みなんかわからなかったけど、今いまはわかるから。幸しあわせとは、死しんでも裏うら切ぎれないだれかがこの世よにいるということだから」

　僕ぼくは、そう思おもいました。








21 再ふたたび母ははとむきあう









　大たい将しょうに背せ中なかを押おされ、僕ぼくは母ははとの関かん係けいをたてなおし、それを土ど台だいに、いびつな積つみ木きのような自じ分ぶんを積つみなおそうと考かんがえました。

　問もん題だいなのは、その方ほう法ほうです。

　いきなり会あいにいって対たい面めんするのは、おたがいにとってハードルが高たかい。

　ヘタをしたら昔むかしのことを責せめあって、罵ののしりあって、もとの木もく阿あ弥みとなる可か能のう性せいだってあります。

　僕ぼくは、母ははに手て紙がみを出だすことにしました。

　文も字じでのコミュニケーションならば、慎しん重ちょうに言こと葉ばを選えらんで気き持もちを伝つたえることができます。

　読よむほうだって、最さい初しょは冷れい静せいに読よめなくても、あとから落おちついて読よみなおすことができます。

　なにより僕ぼくは、文ぶん章しょうの持もつ力ちからを信しんじていました。

　手て紙がみの中なかで僕ぼくは、過か去この母ははとのできごとや、うらみについては、ふれませんでした。

　いま、勤つとめている会かい社しゃでトップ営えい業ぎょうマンとなり、賞しょうをたくさんとったこと、お世せ話わになっている上じょう司しのこと、大だい事じな友とも達だちのこと、いまの自じ分ぶんについてだけを書かきました。

　そして、これから何なん通つうも手て紙がみを出だすだろうけれど、手て紙がみには「ごめんなさい」「ありがとう」「元げん気きでいてね」という３つの言こと葉ばを、かならず入いれようと思おもいました。

　そうして２年ねん間かん、僕ぼくは母ははに手て紙がみを出だしつづけました。

　母ははからの返へん事じは、ありませんでした。

　このころの僕ぼくは20代だいの、ほんの若じゃく輩はい者ものでした。

　だからまだ、人じん生せいはけっこうクルクル変かわっていくものなのだということが、ちゃんとイメージできていませんでした。

　ずっとこのまま、母ははへの手て紙がみを書かきながら生いきていく日ひ々びがつづくんじゃないかと、ぼんやりそう思おもっていたんですね。

「それならそれでいいかな」なんて考かんがえていたんです。

「僕ぼくにはキミツや大たい将しょうやかなちゃんがいて、彼かれらがいるかぎり僕ぼくは孤こ独どくじゃないし」って。

　彼かれらとすごす時じ間かんは、波なみ間まの光ひかりのように、キラキラ輝かがやいていましたから。

　でも、人じん生せいには変へん化かが訪おとずれます。

　いいときにも、悪わるいときにも、そのうちかならず変へん化かは訪おとずれます。

　そのままでいられるものなんて、ほとんどないんです。

　キラキラした波なみ間まの光ひかりは、決けっして手ての中なかにとどめることはできません。

　人じん生せいが変へん化かしていくことに、抗あらがうことはできないんです。

　去さっていくものに手てをふりながら、訪おとずれるなじみのない新あたらしい日ひ々びを受うけ入いれていくしかありません。

　しかたがないのです。時じ間かんはすべてを変かえていくんですから。

　今いままであったものがなくなって、なかったものがあらわれる。

　それが、時じ間かんなんです。

　そして、命いのちとは時じ間かんそのものなんです。







　母ははに手て紙がみを出だすようになってから、２年ねんがすぎたころのことです。

　大たい将しょうとかなちゃんが、ついに結けっ婚こんしました。

　うわーという感かんじで僕ぼくは、祝しゅく福ふくモード全ぜん開かいだったんですが、それにつづく大たい将しょうの言こと葉ばはショックでした。

「じつは地ち方ほうに転てん勤きんすることになったんだ」

　いくなと言いうわけにもいかず、「遊あそびにいくね」と答こたえましたが、今いままでのような週しゅう末まつはもうこなくなると思おもい、喪そう失しつ感かんからは逃のがれることができませんでした。

　やがて、大たい将しょうとかなちゃんの結けっ婚こん式しきがあり、そのあと２人ふたりは地ち方ほうに引ひっ越こしていきました。

　キミツはミュージカル俳はい優ゆうとして、全ぜん国こくを公こう演えんしてめぐっていました。

　さびしかったけれど、ひとりの週しゅう末まつを受うけ入いれるよりほかはありません。

　僕ぼくはまた、本ほんを読よんだり映えい画がを観みたり、読よんでもらえているのかどうかもわからない、母ははへの手て紙がみを書かいたりしながら、ひとりですごす時じ間かんが多おおくなりました。

　このままこんな人じん生せいがつづいていくのかなと、またもや僕ぼくは思おもっていたんですが、やはり変へん化かはやってきます。

　しばらくすると、想そう定ていできなかった事じ態たいが訪おとずれました。

　まさかと思おもったんですが、母ははから電でん話わがかかってきたんです。

　食しょく事じ中ちゅうにベルが鳴なって、「はい、もしもし」と普ふ通つうにとった受じゅ話わ器きから、母ははの声こえが聞きこえてきたとき、一いっ瞬しゅん、体からだが凍こおりました。

　何なん年ねんかぶりに聞きいた、母ははの声こえです。母ははは、泣ないていました。

　話はなしを聞きいてみると、僕ぼくが家いえを出でてから母ははは再さい婚こんし、その再さい婚こん相あい手てががんで亡なくなったとのことでした。

　僕ぼくは、母ははが歴れき代だいの同どう棲せい相あい手てと、すさまじいケンカをくりかえしていたのを思おもいだして、「とうとう死し人にんまで出だしたか」と思おもったんですが、もちろん言いいませんでした。

「こっちがいくら手て紙がみを出だしても、なしのつぶてだったのに、自じ分ぶんが悲かなしいときには電でん話わしてくるんだね」みたいな、うらみ節ぶし的てきな気き持もちもわきあがってきてしまったんですが、それも胸むねにしまいました。

「亡なくなった再さい婚こん相あい手ての葬そう儀ぎに参さん列れつしてほしい」と、母ははは言いいました。

　僕ぼくの姉あねはアメリカに移い住じゅうしていて、帰き国こくできないのだとか。

　喪も服ふくを着きて、通つ夜やの会かい場じょうにいくと母ははは、

「あそこにすわって」

　と、親しん族ぞく席せきを指ゆびさしました。

　母ははは、想そう像ぞうしていたよりも年としをとっていて、記き憶おくの中なかの母ははより、だいぶ小ちいさかった。

　けれど、まだ美うつくしかったのでした。

　それらのひとつひとつに、僕ぼくはふがいなくもとまどってしまい、聞きけませんでした。

　この葬そう儀ぎに僕ぼくを呼よんだのは、僕ぼくに会あいたかったからなのか、それとも息子むすこが参さん列れつしていないと親しん戚せきの手て前まえ、カッコつかないからなのか。

　通つ夜やが終おわると、僕ぼくは母ははの住すむ家いえに荷に物もつを運はこんであげました。

　母ははの家いえにあがると、ものすごい数かずのフォトフレームが居い間まに飾かざられているのに驚おどろいたんです。

　ぜんぶ、生せい前ぜんの夫おっとと写うつった写しゃ真しんでした。

　パリのエッフェル塔とうの前まえで撮とった写しゃ真しん、ニューヨークの自じ由ゆうの女め神がみの前まえで撮とった写しゃ真しん、アテネのパルテノン神しん殿でんの前まえで撮とった写しゃ真しん。

　母ははは夫おっとと、世せ界かい中じゅうあちこちを旅たびしていたのでした。

　母ははは不ふ動どう産さんブローカーをしていた夫おっととの暮くらしが、いかに裕ゆう福ふくで幸しあわせなものだったかを、僕ぼくに語かたりました。

　そして、夫おっとの仕し事ごとの実じつ務むは、ほとんど自じ分ぶんがやっていたので、夫おっとが亡なくなっても年ねんに数すう千せん万まん円えん稼かせぐことなど、かんたんだと言いったのでした。

　僕ぼくが黙だまって、じっと聞きいていると、おもむろに母ははは、僕ぼくを産うむ前ぜん後ごのころのことを話はなしはじめました。

「私わたしは、子こどもは２人ふたりもいらなかった」と言いったんです。

　僕ぼくが生うまれる前まえ、母はははとてもつかれていたそうです。

　家か事じに、父ちちの工こう場じょうの事じ務む、まだ小ちいさかった姉あねの世せ話わ、姑しゅうとめの世せ話わ、工こう場じょうの従じゅう業ぎょう員いんたちのめんどうなど、目めがまわるようないそがしさの中なかで、もうひとり子こどもを産うむなんて、とてもとてもむりだと思おもったと。

　でも周しゅう囲いからは「跡あと継つぎを産うまないのか」とプレッシャーをかけられ、僕ぼくを妊にん娠しんすると、今こん度どは、父ちちに女おんなの影かげがちらつきはじめたということでした。

「つらかった」母ははは、そう言いいました。

　自じ分ぶんは道どう具ぐじゃないと思おもい、おなかの中なかにいる僕ぼくを中ちゅう絶ぜつしようかと本ほん気きで考かんがえたと、母ははは僕ぼくにそう話はなしたのでした。







「もう遅おそいから帰かえるね」

　そう言いって母ははの家いえを出でて、僕ぼくは駅えきにむかいました。

　駅えきまでの道みちの途と中ちゅうには、隅すみ田だ川がわをわたる橋はしがあります。

　しばらくこの川かわをながめていたいと思おもった僕ぼくは、橋はしの上うえで夜よるの川かわを見みつめながら、たたずんでいました。

　川かわの両りょう岸ぎしには、高こう層そうビルが建たちならび、夜や景けいがきれいでした。

　母ははの話はなしには、同どう情じょうできる点てんがたくさんありました。かなり大たい変へんな毎まい日にちの中なかで、僕ぼくを産うんでくれたのでしょう。嫁よめが多おおくの負ふ担たんを強しいられるのが、母ははの生いきた時じ代だいだったのです。

　当とう時じの日にっ本ぽんは、嫁よめの犠ぎ牲せいの上うえに成なりたっていたといっても、過か言ごんではありません。女じょ性せいが生いき方かたを選えらべないという問もん題だいが、見みすごされていた社しゃ会かいでした。そんな中なかで、母ははが大たい変へんな苦く労ろうをしたことはたしかです。

　母ははが感かんじたストレスも、労ろう働どうによるつかれも、そんな中なかで母ははを裏うら切ぎった父ちちに対たいする怒いかりも、そうとうなものだったろうと思おもいました。

　でも、だからといって、僕ぼくにあんな暴ぼう力りょくをふるっていいということにはなりません。

　親おやに殺ころされるのではないかという恐きょう怖ふを抱いだきながら毎まい日にちを生いきるような、そんな目めに遭あわせていいはずがありません。

　だいいち、「あんたはいらなかった、産うみたくなかった」などと、我わが子こに言いっていいはずがないと思おもいました。

「もう、母かあさんに手て紙がみを送おくるのはやめよう。そして、もう二に度どと会あわない」

　僕ぼくは、そう思おもいました。

　怒いかりにまかせてではなく、それがいちばんいいのだと思おもえたのです。

「あんな話はなしを僕ぼくにするからには、僕ぼくのことがよっぽど嫌きらいなんだろう。いらないってはっきり言いわれたんだから、もう近ちかづくのはやめよう」

　静しずかな気き持もちで、僕ぼくは母ははとの訣けつ別べつを決けつ意いしたんです。

「さようなら、母かあさん。僕ぼくは次つぎの幕まくをあげることにするよ」

　心こころの中なかでそうつぶやきながら、僕ぼくは橋はしをわたって帰かえっていきました。
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22 ブーメランのように









　母ははとの訣けつ別べつを心こころに決きめた僕ぼくは、母ははに手て紙がみを書かくかわりに、小しょう説せつを書かきはじめました。

　学がく生せいだったころは舞ぶ台たいの脚きゃく本ほんをたくさん書かきましたが、社しゃ会かい人じんになってからは資し料りょうやレポートを書かいたり手て紙がみを書かいたりするばかりで、物もの語がたりを書かくのは本ほん当とうにひさしぶりでした。

　のめりこむように書かく自じ分ぶんに、

「僕ぼくって書かいている間あいだはものすごく夢む中ちゅうになってしまうなぁ」

　と、改あらためて思おもったんです。

「僕ぼくにとって、書かくってなんだろう」

　小しょう説せつを書かきながら、僕ぼくはしきりに考かんがえていました。

　子こどものころ、工こう場じょうに豊ほう富ふにあった紙かみに、毎まい日にちお話はなしを書かきつづけていました。

　それがいちばん好すきな遊あそびでした。

　ばあちゃんや工こう場じょうの人ひとにそれを見みてもらうのが、なによりも楽たのしかったんです。

　施し設せつに入はいったときは、母ははやばあちゃんに手て紙がみを書かいている時じ間かんがいちばん楽たのしい時じ間かんでした。

　暗あん黒こくの10代だいのころ、ノートに物もの語がたりや随ずい筆ひつをいつもいつも書かいていました。

　苦くるしい思おもいを紙かみに吐はきだしていたんです。

　いつかだれかに、僕ぼくの心こころのうちにあるものを読よんでほしかった。

　理り解かいしてほしかった。

　それが、ささやかだけれど唯ゆい一いつの希き望ぼうだったんです。

　いまにして思おもえば、僕ぼくはなにかを書かくときにはかならず、心こころになにかしらの希き望ぼうを抱いだいていました。

　だれかがおもしろがってくれたり、納なっ得とくしてくれたり、思おもいが伝つたわったりすることに、生いきることへの希き望ぼうを感かんじるんです。

　希き望ぼうを求もとめる気き持もちが、僕ぼくを机つくえにむかわせるんですね。

　僕ぼくはこれまで何なん度ども何なん度ども、書かくことを投なげだしました。

　ずっとなにも書かかない時じ期きだって、いっぱいあったんです。

　それでも、いくらほうりだしても、「書かくこと」はブーメランのように、僕ぼくのもとにもどってきました。

　挫ざ折せつしたり絶ぜつ望ぼうしたり、生せい活かつが苦くるしくなったりしたこともありましたが、なにかを書かいてさえいれば、僕ぼくは希き望ぼうを失うしなわずにすみました。

「書かくことは、僕ぼくにとって希き望ぼうそのものだ」

　僕ぼくは、本ほん気きでそう思おもいました。

　ナチスの収しゅう容よう所じょで、多おおくの人ひとが虐ぎゃく殺さつされる中なかを生いきのびたユダヤ人じんの本ほんには、

「どうして私わたしが生いきのびることができたのか。それは、希き望ぼうを失うしなわなかったからだ」

　と、書かかれていました。

　絶ぜつ望ぼうして自じ身しんの不ふ幸こうを嘆なげいてばかりいた人ひとは、極ごっ寒かんや飢うえや病やまいや虐ぎゃく待たいに負まけて、みんな死しんでしまったそうです。

　その本ほんには、希き望ぼうについてたくさんのことが書かいてありました。

　その本ほんを書かいた人ひとは、書かきかけだった研けん究きゅう論ろん文ぶんを書かきあげることこそが希き望ぼうだったそうです。

　彼かれは、「人ひとは希き望ぼうさえあれば死しの瞬しゅん間かんまで輝かがやいて生いきていける」と書かいていました。

「僕ぼくは、書かいてさえいれば輝かがやいて生いきていけるのだろう」

　その本ほんを読よんで、なんだかそう思おもえました。

「書かく力ちから」は逃にげていったりしません。

　生いきているかぎり、「書かく力ちから」を奪うばわれることはありません。

　希き望ぼうが見みえなくなってしまうような絶ぜつ望ぼう感かんに見み舞まわれても、いつかまた、「書かくこと」が希き望ぼうの前まえに僕ぼくを連つれていってくれるのだろうと考かんがえたんです。

　心こころぼそく揺ゆらぎながら生いきている自じ分ぶんを、「書かくこと」が希き望ぼうの光ひかりの前まえに運はこんでくれるって。







　母ははに手て紙がみを書かくかわりに書かきはじめた小しょう説せつを、僕ぼくは何なん作さくか完かん成せいさせました。

　読よんでくれたのは、親しん友ゆうのキミツだけでした。

「うたちゃんらしい安やすっぽさがおもしろい！」

　と毒どくを吐はくむかつく読どく者しゃでしたが、この世よでたったひとりのファンでした。

「大たい将しょうには読よませないの？」と、キミツに聞きかれたんですが、「恥はずかしいからイヤだよ」と、僕ぼくは答こたえました。

「大たい将しょうに読よんでもらうなんて、お父とうちゃんに読よんでもらうようなもんじゃん。お父とうちゃんなんて、いちばん読よまれたくない人ひとでしょ」

　キミツには、僕ぼくが小しょう説せつを書かいていることも大たい将しょうには秘ひ密みつにしてくれって言いったんです。

　ほどなくして、かなちゃんが出しゅっ産さんのために、実じっ家かのある東とう京きょうに里さと帰がえりしてきました。

　かなちゃんのおなかが、スイカみたいに膨ふくらんでいるのが不ふ思し議ぎで、

「さわってごらん」

　と笑え顔がおで言いう、かなちゃんのおなかに、僕ぼくはしきりにさわっていました。

「おなかの中なかに赤あかちゃんがいるって、どんな感かんじ？」

　かなちゃんにそう聞きくと、かなちゃんはホラーな表ひょう情じょうをうかべて、

「おなかの中なかにエイリアンがいる感かんじ」

　と答こたえました。

「うわぁ、エイリアンかぁ」

　そう言いって絶ぜっ句くするしかなくなった僕ぼくを見みて、かなちゃんはおかしそうに笑わらって言いいました。

「でもね、そのエイリアンが健けん康こうに生うまれますようにって、それしか考かんがえなくなるんだよ。10カ月げつ、それだけを考かんがえるの。どんなお母かあさんだって、それは同おなじだと思おもうよ」

「10カ月げつって、けっこう長ながいな」

　僕ぼくは、そう思おもいました。

　どんなお母かあさんだってそれは同おなじだと、かなちゃんは言いいました。

　だとしたら、僕ぼくの母ははも、少すくなくとも僕ぼくがおなかの中なかにいた間あいだは、僕ぼくのことだけを考かんがえていてくれたのかもしれません。

　僕ぼくも小ちいさいころは、母ははがいちばん大たい切せつな人ひとでした。

　母ははにも僕ぼくにも、おたがいがいちばん大たい切せつな人ひとだった時じ期きがあったということになります。

　今いまはもう、おたがいをいちばん大たい切せつな人ひとだと思おもうことは、二に度どとない。

　でも過か去こには、母ははが僕ぼくをいちばんに思おもっていた時じ期きがあった。

　少すくなくとも、僕ぼくがおなかの中なかにいる間あいだは。

　そんなことを考かんがえているうちに、

「うたちゃん！」

　と言いいながら、大たい将しょうが扉とびらを開あけて入はいってきました。

　かなちゃんが里さと帰がえりしている間あいだ、週しゅう末まつだけ地ち方ほうからもどってきていたのです。

「うたちゃんの小しょう説せつ、すごくよかったよ、グッときた！」

　大たい将しょうがそう言いうので、僕ぼくは心こころの底そこからびっくりしました。

「なんで大たい将しょうが読よんでるの！」

　キミツは僕ぼくの小しょう説せつをコピーして、地ち方ほうに住すむ大たい将しょうに送おくっていたんです。

　悪あく魔まの所しょ業ぎょうです。

　今こん度ど会あったらジャンピング・ニーパッドを入いれてやると心こころに誓ちかいました。

　動どう揺ようする僕ぼくに、大たい将しょうはさらに無む茶ちゃぶりをかましてきました。

「うたちゃん、文ぶん芸げい誌しの新しん人じん賞しょうに応おう募ぼしろよ、イケるって、絶ぜっ対たい」

　なんてことを言いうんでしょう。

　そんなの、とてもじゃないけど自じ信しんがありません。

「落おちるって！　１次じ審しん査さで１００％落おちるよ。応おう募ぼするなんて、やだ」

　書かくことは、唯ゆい一いつの心こころのよりどころでした。

　書かくことに関かんして、がっかりするようなことはなにひとつしたくなかったんです。

　しかし、体たい育いく会かい系けいでマッチョでドＳな大たい将しょうは、そんなビビリ発はつ言げんを一いっ切さいゆるしてくれませんでした。

「ならん、応おう募ぼしろっ」

　大たい将しょうにこう言いわれてしまっては、僕ぼくは逆さからうことはできません。

　だって、大だい好すきですから。

　おそるおそる、メジャーな文ぶん芸げい誌しの新しん人じん賞しょうに小しょう説せつを送おくって応おう募ぼしました。

　すると、どうでしょう。

　１次じ審しん査さ、２次じ審しん査さを通つう過かして、いよいよ現げん役えきの作さっ家かに審しん査さされることになったんです。

　聞きけば、だれもが名な前まえを知しっている、有ゆう名めい作さっ家かたちです。

「うたちゃんの安やすっぽさがウケたんだよ」

　キミツが大おお喜よろこびして言いいました。

　安やすっぽくてもバカっぽくてもなんでもいいから、入にゅう賞しょうできるものならしたいと、興こう奮ふんした僕ぼくはそう思おもいました。
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　臆おく病びょうな心こころを奮ふるいおこして応おう募ぼした小しょう説せつの審しん査さを待まっている間あいだのことでした。

　またもや、母ははから電でん話わがかかってきたんです。

　なんの用ようかと思おもって聞きいてみたら、

「睡すい眠みん薬やくを買かって送おくってくれ」

　と母ははは言いったのでした。

「それは病びょう院いんで処しょ方ほうしてもらわないとダメだよ」

　僕ぼくはちょっとうろたえて、それでもちゃんとしたことを言いわなければと思おもってそう言いったんですが、母はははキレ気ぎ味みに「じゃあいいッ」と言いって、電でん話わをガチャンと切きりました。

「なんなんだ、こいつはッ」

　と、頭あたまに血ちがのぼりましたが、まぁ、再さい婚こん相あい手てが亡なくなってからひとりっきりなのだろうし、ほうっておくのも後あと味あじが悪わるいと思おもって、ドラッグストアでかるい睡すい眠みん導どう入にゅう剤ざいを買かって送おくりました。

　一いち応おう、とぼしい息子むすこマインドみたいなものをしぼり出だして、

「オレンジとかいっしょに入いれたら食くうかな、漬つけ物ものはどうかな」

　などといろいろ考かんがえて、ちょっとしたものをいくつか同どう梱こんして送おくりました。

　数すう日じつ後ご、再ふたたび母ははから電でん話わがありました。

　お礼れいのひとつでも言いってくれるのかと思おもいきや、

「おまえの送おくってきたクスリはぜんぜん効きかなかった、おまえなんか、なんの役やくにもたたない」

　と、僕ぼくを責せめたてます。

　鬼おには地じ獄ごくへ帰かえれと思おもいました。

　でも、なんと言いったらいいかわかりませんが、なんだか母ははの様よう子すがおかしいことに気きがついたんです。

　すごく不ふ安あん定ていな感かんじがしたし、言いっていることも、ちょっと支し離り滅めつ裂れつな気きがして。

　なにか、精せい神しん的てきに追おいつめられている気け配はいを感かんじたんです。

　でも僕ぼくは、「知しるかよ」って、「僕ぼくにあそこまでのことをしておいて、いまさらなにかケア的てきなことをしてもらえると思おもうなよ」って、ぶっちゃけ思おもったんですね。

　そんな僕ぼくに忠ちゅう告こくしたのは、悪あく魔まキャラのキミツでした。

「お母かあさんに会あいにいくべきだよ。いつか後こう悔かいするかもしれないし、やれるべきことはやっておいたほうがいいんじゃない？」

　キミツは、冷れい静せいにそう言いいました。

「後こう悔かいなんか、だれがするかッ」

　僕ぼくは興こう奮ふんして吼ほえてしまいました。

「あの人ひとは、僕ぼくの自じ信しんも自じ尊そん心しんも、生いきてていいんだという気き持もちまでもを、ぐちゃぐちゃに踏ふみつぶした。人にん間げんとして生いきていくためになくてはならないものを、ぜんぶたたきつぶしてきた。僕ぼくだって、もっと明あかるく生いきてきたかったのに、普ふ通つうに生いきてきたかったのに、背せ負おいたくない痛いたみを背せ負おわされて生いきてきたんだ。あの人ひとがピンチになったからって、どうして僕ぼくが助たすけなきゃならないんだよ。どうなったっていい、あんなやつ！」

　キミツは僕ぼくが言いい終おわるまでじっと耳みみをかたむけ、僕ぼくの興こう奮ふんがおさまってきたときに、おもむろに言いいました。

「それじゃ、うたちゃんは家か族ぞくに関かんして、いいイメージがなにひとつないまま生いきていくんだね。家か族ぞくの絆きずなとか、そんなものがわからないまま小しょう説せつ書かいていくんだね。ステキな作さっ家かだよね、そんな作さっ家か。キャッチフレーズが２つになっちゃうね。日にっ本ぽん一いち安やすっぽい作さっ家か、そして、日にっ本ぽん一いち家か族ぞくに縁えんがない作さっ家か」

　いつも、キミツには口くちでは勝かてません。

　もう、どっちが正ただしいとかまちがってるとかはどうでもよくなって、ただただキミツに勝かちたい気き持もちで、僕ぼくはますます声こえを荒あららげました。

「母かあさんに会あってどうするのさ、母かあさんを理り解かいしてやれって言いうのかよ。ムリムリ、そんなの絶ぜっ対たい、ムリだから。だいたい、なんでこっちから理り解かいしてやんなきゃならないの？　あっちは親おやで、こっちは子こどもなんだよ」

「理り解かいっていうのはね」キミツは、僕ぼくの目めを見みすえて言いいました。

「理り解かいっていうのはね、気きづいたほうからするものなんだよ。理り解かいが必ひつ要ようだって気きづいたほうからするものなの。そうじゃなかったら、理り解かいしあうなんて永えい遠えんにむりじゃん」

　二にの句くが継つげなくなっている僕ぼくに、キミツはさらに言いいました。

「っていうかね、理り解かいする力ちからがあるほうが、先さきに気きづくの」

　僕ぼくはしばらく、黙だまって考かんがえてしまいました。

　理り解かいって、なんだろう。

　まだ母ははと暮くらしていた小ちいさいころの記き憶おくを、僕ぼくはたぐりよせて考かんがえました。

　母ははは僕ぼくに対たいして、愛あい情じょうがこれっぽっちもなかったかといえば、そんなことはなかったと思おもいます。

　愛あい情じょうたっぷりとはいえなかったかもしれないけれど、まったくゼロなわけではなかった。

　そして、僕ぼくはといえば、母ははに対たいして、あふれるような愛あい情じょうを持もっていました。

　子こどもだったら、たいていはそうだと思おもうんです。

　でも、おたがい、相あい手てに対たいして理り解かいがあったかと聞きかれたら、それはほとんどなかったんじゃないかと思おもえました。

　親おや子この間あいだには、というか、人ひとと人ひととの間あいだには、時ときとして愛あい情じょうよりも理り解かいのほうが大たい切せつだったりするときがあります。

　愛あい情じょうがあっても理り解かいがなかったら、ただ気き持もちを押おしつけあうだけになってしまうこともありますから。

　愛あい情じょうって、すごく甘あまい味あじがすると思おもうんです。

　だれかを愛あいするときは、うっとりするほど気き持もちいい。

　一いっ方ぽう、理り解かいは甘あまいばっかりじゃありません。

　人にん間げんにはしょっぱい部ぶ分ぶんも苦にがい部ぶ分ぶんもあるのですから、理り解かいしようとすればするほどしょっぱかったり苦にがかったりするのはとうぜんです。

　しょっぱさや苦にがさを味あじわってこそ、理り解かいなのです。

　人ひとは、甘あまいものだけでおなかいっぱいにしていればいいのでしょうか。

　そうじゃありませんよね。

　愛あい情じょうは、すぐにあるのかないのかわからなくなってしまう、うつろいやすいものです。

　でも、理り解かいしたものが見みえなくなることはありません。

　理り解かいは、見みえなくなった愛あい情じょうを照てらしだしてくれる、サーチライトです。

　でも、僕ぼくと母ははは、キミツ親おや子このように、なかよしじゃありません。

　腹はらを割わって話はなしあうなんてことが、できない関かん係けいです。

「親おや子こなのになぜ？」と思おもう人ひともいるかもしれませんが、愛あい憎ぞうがうず巻まく親おや子こから言いわせれば、親おや子こだからできないのです。

　理り解かいするにしてもどうしたらいいのか、方ほう法ほうがわかりませんでした。

「母ははのことをよく知しっている人ひとに、母ははのことを聞きいてみるのはどうだろう」

　そう思おもいついた僕ぼくは、母ははの実じっ家かがある北きた関かん東とうにむかったのです。
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　母ははがどんな子こども時じ代だいをすごしたのか、僕ぼくは知しりませんでした。

　母はははきっと、だれにも話はなしたくなかったのだと思おもいます。

　僕ぼくは母ははの妹いもうと、つまり叔母おばをたずねました。

　母ははを理り解かいするために、とりあえずリサーチすることにしたのです。

　もし、おもしろそうな話はなしだったら、小しょう説せつのネタになるかもとも思おもったんですね。

「子こどものころ？　そりゃあもう、戦せん争そうみたいだったよ」

　叔母おばは、僕ぼくにそう言いいました。

　その叔母おばと母ははは、年としの近ちかい姉し妹まいで、母ははが大人おとなになってからも、よく顔かおをあわせていた兄きょう弟だい姉し妹まいは、唯ゆい一いつ、その叔母おばだけだったんです。

「そのころは、まだ日にっ本ぽんがものすごく貧びん乏ぼうな時じ代だいだったでしょ。しかも、あんたのおばあさんは離り婚こんして女おんな手でひとつで子こども８人にんを育そだててたのよ。お金かねがなくて、なくてさ」

　肉にく体たい労ろう働どうをしながら、おおぜいの子こどもを育そだてた祖そ母ぼは、子こどもたちをよく殴なぐったそうです。

　子こどもの話はなしを聞きくような人ひとじゃなくて、とにかく殴なぐる人ひとだった。

　ひとり親おやでは、ちゃんとした子こどもは育そだたないという偏へん見けんが、はびこっていた時じ代だいだったので、近きん隣りんの人ひとたちから悪わるい評ひょう判ばんがたたないように、祖そ母ぼは、必ひつ要よう以い上じょうに厳きびしく子こどもたちを育そだてたとのことでした。

　叔母おばの話はなしを聞きいていて、僕ぼくは、

「時じ代だいのせいもあるのかもしれないけど、そんな子こ育そだてってアリなのかな。世せ間けんの顔かお色いろをうかがうより、子こどもの表ひょう情じょうも見みてあげるのが親おやなんじゃないかな」

　と思おもいました。

　叔母おばは、兄きょう弟だい姉し妹まいの中なかでも末すえっ子こです。

　３歳さいちがいの母ははは、下したから３番ばん目めの子こでした。

　２人ふたりとも、年とし上うえの兄あにや姉あねに、よくいじめられたそうです。

「とにかく食たべ物ものでもなんでも、とりあげられてさ。とりかえそうとすると、ぶたれて、蹴けられる毎まい日にちだったんだよ」

　叔母おばは、その中なかで、母ははだけがはげしく抵てい抗こうしたのだと言いいました。

「ぶたれたらやりかえしていたのが、あんたの母かあさんだったね。お兄にいちゃんの耳みみに噛かみついて、食くいちぎりそうになったこともあったんだよ。やりかえすもんだから、もっとひどくやられたの。いちばんやられてたんじゃないかね。よく泣ないてたよ」

　やがて母ははは高こう校こうを卒そつ業ぎょうして就しゅう職しょくし、そこで父ちちと知しりあって、かけおち同どう然ぜんで家いえを飛とびだしたのだそうです。

　そのとき母ははは、19歳さいでした。
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　若わかい母ははを待まっていたのは、以い前ぜんに母ははが僕ぼくに話はなしたような、嫁よめの背せ中なかにあらゆる負ふ担たんがのしかかる暮くらしでした。

「そんな中なかで、自じ分ぶんは生いきていていいんだという安あん心しん感かんはあったのだろうか」

　そんな思おもいが、僕ぼくの胸むねをよぎりました。

　ささやかな自じ信しんや希き望ぼうなんか、どこかでぺちゃんこにつぶされてきたんだろうなと思おもえました。

「母かあさんも僕ぼくも、やっぱり同おなじようなものだったんだな」

　暗あん黒こくだった子こども時じ代だいの記き憶おくが、母ははを理り解かいする手て助だすけをしてくれているような気きがしました。

　僕ぼくが不ふ安あんでしかたなかったように、母ははも不ふ安あんで毎まい日にちがつらかったのでしょう。

　母ははの脳のう内ないでも、

「おまえなんかいなくていい」

　という声こえが鳴なり響ひびいていたのかもしれません。

　不ふ安あんだったから、母はははあの美び貌ぼうを手てに入いれなくてはならなかった。

　あのカリスマ性せいも、身みにつけずにはいられなかったのかもしれません。

　身みを守まもるために。








25 もう一いち度ど、母ははとむきあおう









　隅すみ田だ川がわは、僕ぼくが生うまれ育そだった家いえの近ちかくを流ながれる川かわであり、父ふ母ぼが離り婚こんしたあとに、母ははと移うつり住すんだ家いえのそばを流ながれる川かわでもあります。

　東とう京きょうにきてから母はははずっと、この川かわのそばで生いきてきたのです。

　僕ぼくは家いえを出でて、この川かわから遠とおざかって生いきてきました。

　でも、子こどものころの記き憶おくのかたすみには、いつもこの隅すみ田だ川がわが流ながれています。

　僕ぼくは再ふたたび母ははに会あいにいきました。

　母ははに背せをむけることは、今いまじゃなくてもできる。

　でも、母ははとむきあうのは、今いまじゃなければできないと思おもったんです。

　母ははと僕ぼくは、親おや子こという橋はしをわたれませんでした。

　橋はしから川かわに落おちて流ながされたら、二に度どと橋はしにあがることはできません。

　これ以い上じょう流ながされまいと思おもったら、はいあがれそうな岸きしになんとかたどり着つくしかありません。

　母ははに泳およぐ力ちからがないのなら、僕ぼくが泳およがなくてはなりません。







　母ははから逃にげることはできても、記き憶おくから逃にげることはできなかった。

　体からだの傷きずが消きえないように、心こころの傷きずもなかったことにはできなかった。

　ならば、傷きずがぜんぶ誇ほこりに変かわるような新あたらしい記き憶おくを作つくるしかない。

　それができたら、僕ぼくは変かわれるのだろう。

　堂どう々どうと、これが僕ぼくだって言いえる自じ分ぶんに。

　まっすぐに、あなたが好すきだって言いえる自じ分ぶんに。

　この世せ界かい中じゅうに、痛いたみを抱かかえる命いのちたちが無む数すうにある。

　そんな命いのちたちに見みてほしい、僕ぼくの戦たたかいを。







　ひさしぶりに会あった母ははは、精せい神しんを病やんで、アルコールに溺おぼれていました。

　死しんだ目めをしていました。

　美うつくしかった母ははは、もう、どこにもいなくなっていました。

　こんな日ひがくるなんて、子こどものころにはまったく想そう像ぞうもできなかった。

　しばらく僕ぼくは、言こと葉ばも出でませんでした。

　かつて母ははには取とり巻まき連れん中ちゅうがいっぱいいましたが、最さい近きんになってから、だれかがたずねてきたような形けい跡せきは、家いえの中なかにまったくありません。

　きっと、潮しおが引ひくように、母ははから去さっていったのでしょう。

「母ははがまた元げん気きになるまで、徹てっ底てい的てきによりそおう」

　僕ぼくは、そう心こころに決きめました。

　まずは、母ははの健けん康こう状じょう態たいのチェックです。

　引ひき出だしから処しょ方ほう薬やくの袋ふくろを見みつけた僕ぼくは、病びょう院いんをたずね、医い師しから母ははの状じょう態たいについて話はなしを聞ききました。

　母はははうつ病びょうを患わずらっていて、さらに高こう血けつ圧あつによるさまざまな症しょう状じょうもあり、酒さけはほどほどにひかえるようにと言いわれました。

　今いまのところ、重じゅう度どのアルコール依い存そんというほどでもないので、酒しゅ量りょうをひかえれば問もん題だいないとのことでした。

　次つぎに、母ははがほうりだしている仕し事ごとのチェックです。

　母ははは亡なくなった夫おっとの仕し事ごとを引ひきついで、不ふ動どう産さんブローカーの仕し事ごとをしていました。

　東とう京きょうだけではなく、関かん東とう全ぜん域いきの家いえや土と地ちを販はん売ばいしていたんです。

　調しらべてみると、母ははと連れん絡らくがとれなくなって困こまっている取とり引ひき先さきがたくさんありました。

　それぞれの取とり引ひき先さきに「母ははは今いま、体たい調ちょうをくずしておりまして」と事じ情じょうを話はなしておわびし、待まってもらえるものは待まってくださいとお願ねがいしてまわりました。

　自じ分ぶんの仕し事ごともあったので、大おおいそがしでした。

　そんな間あいだにも母ははは、「睡すい眠みん薬やくがほしい」「焼しょう酎ちゅうが飲のみたい」と要よう求きゅうしてきます。

　大たい変へんなことに自みずから飛とびこんでしまったなぁという思おもいもありましたが、昔むかし、ばあちゃんが僕ぼくによりそってくれたようによりそうのだと、改あらためて心こころに誓ちかって乗のりきりました。

「酒さけが飲のみたい」

　と母ははがキレそうになると、よく、

「じゃあ、お医い者しゃさんに電でん話わして、飲のんでもいいか聞きいてあげるね」

　と言いってお茶ちゃをいれていました。

　しばらくがまんさせると落おちついてきます。そこで、

「ごめんね、今こん週しゅうはがまんしようってお医い者しゃさんが言いってた。今日きょうは木もく曜ようだから、あと２ふつ日かだけがまんしようか」

　なんて言いったりしていました。

　おさない僕ぼくが作つくった絵え本ほんをばあちゃんが「売うってくるね」と袋ふくろに入いれてくれたときのことを、ちょっと思おもいだしたりしていました。

　そんなことをくりかえす毎まい日にちの中なかの、ある日ひのことです。

　母ははが「伊い豆ずにある売うり家やの鍵かぎをかけ忘わすれた。いって鍵かぎをかけてきてほしい」と言いってきました。

　伊い豆ずまでは車くるまで３時じ間かんぐらいかかってしまいます。

　しかたがないと思おもい、気き合あいを入いれたドライブのつもりで伊い豆ずにいくと、売うり家やの鍵かぎはかかっていました。

　母ははの妄もう想そうだったんです。

　また別べつの日ひには「急きゅうにぐあいが悪わるくなって病びょう院いんに入にゅう院いんした」という電でん話わをもらい、仕し事ごとをほうりだして病びょう院いんに駆かけつけると、入にゅう院いんしたというのはまったくの妄もう言げんでした。

　さすがに、ムッときました。

「こんなことがずっとつづくのだろうか。まるで、ゴールのないマラソンをしているみたいだな」

　やりきれない思おもいで胸むねがいっぱいになりました。

　母ははが重おも荷にに思おもえてしかたがなかった。

　そんなときは、大たい将しょうの言こと葉ばを思おもいだしました。

「子こどもが変かわれば、親おやも絶ぜっ対たい変かわる」

　僕ぼくはこの言こと葉ばにぜんぶのチップを張はったんだと、自じ分ぶんに言いい聞きかせました。

　いつか、人じん生せいが変かわるときがやってくることを信しんじて。







　そんな日ひ々びをすごしながら、１年ねん、そして２年ねんの月つき日ひがたちました。

　そのころになると、母ははと僕ぼくの力ちから関かん係けいが微び妙みょうに変へん化かしてきていることに、ふと気きづきました。

　母ははの健けん康こう管かん理りも、仕し事ごとの取とり引ひきの管かん理りも、大だい部ぶ分ぶんは僕ぼくがやっていました。

　僕ぼくなしではわからないことがどんどん増ふえていったんです。

　自し然ぜんと、母ははは僕ぼくの言いうことを聞きかざるを得えなくなりました。

　僕ぼくがイエスと言いわなければ、できないことが多おおくなっていきました。

「今日きょうはこれ以い上じょう、お酒さけはダメ」

「物ぶっ件けんに関かんしての問といあわせがきてるけど、対たい応おうしなくていいの？」

「少すこしはちゃんと、ごはんを食たべてください」

　母はははほとんどのことにおいて、僕ぼくに従したがわざるを得えなくなりました。

　まるで、僕ぼくが親おやになったみたいでした。

　やっぱり人じん生せいは変かわっていくんだなぁと、僕ぼくはしみじみ実じっ感かんしたんです。

　10代だいのときが暗あん黒こくだろうと天てん国ごくだろうと、だれもそのままではいられません。

　10代だいのころに思おもい描えがいていたような人じん生せいを生いきる人ひとなんて、まれです。

　ほんの10年ねん、20年ねんたてば、想そう像ぞうもつかなかった景け色しきの中なかを歩あるくことになります。

　おそろしかった親おやは年としをとって、若わかい自じ分ぶんのほうが強つよくなります。

　10代だいのころは、そんな日ひがくるなんて、とてもとても思おもえませんでしたが、それがやってきたんです。








26 母かあさん、生いきてください









　うつ病びょうを患わずらった母ははの精せい神しん状じょう態たいは一いっ進しん一いっ退たい、まともになるときもあれば、とても不ふ安あん定ていなときもありました。

　心しん配ぱいだったのは、なんとなく母ははには「生いきよう」「よくなろう」という気き持もちがないように見みえたことです。ひかえめにするように医い師しから言いわれていた酒さけを、僕ぼくの目めを盗ぬすんで大たい量りょうに飲のんだりしたこともありました。

「まぁ、うつ病びょうなんだからしかたがない。気き長ながにやらないと」

　なんて考かんがえていたんですが、母ははがここまで自じ暴ぼう自じ棄きな状じょう態たいになってしまう理り由ゆうを、僕ぼくはある日ひとつぜん、衝しょう撃げき的てきなかたちで知しることになりました。

「なんだ、これは」

　母ははの家いえに、食しょく料りょう品ひんや日にち用よう品ひんを買かって運はこびこもうとしたときのことです。

　なにげなく郵ゆう便びん受うけに目めをやると、ピンクの封ふう筒とうが目めにとまりました。

　封ふう筒とうには、赤あかい文も字じで「督とく促そく状じょう在ざい中ちゅう」と書かいてあります。

　これは、払はらうべきお金かねを滞たい納のうした人ひとを震ふるえあがらせる、「いいかげん金かね払はらえ、でないと訴うったえるぞ」という通つう知ちです。

　びっくりして封ふうを開あけて読よんでみると、それはもう、すさまじい金きん額がくの請せい求きゅうでした。

　不ふ安あんのどん底ぞこにつき落おとされたような気き持もちになった僕ぼくは、いてもたってもいられなくなり、母ははの書しょ類るい棚だなをひっくりかえして、母ははにどれだけ借しゃっ金きんがあるのかを洗あらいだしてみました。

「ジーザス！」

　なんと、借しゃっ金きんは数すう億おく円えんにのぼっていました。

「どうするんだよ、どうするんだよ、こんな借しゃっ金きん、死しんでもかえせないじゃん！」

　僕ぼくはもう、パニック状じょう態たいです。

　母ははの亡なくなった夫おっとが経けい営えいしていた会かい社しゃは、とっくに倒とう産さんしていました。

　このころの日にっ本ぽんは、戦せん後ご最さい大だいといわれるぐらいの空くう前ぜんの大だい不ふ況きょうに陥おちいっていて、事じ業ぎょうがたちゆかなくなった経けい営えい者しゃや、リストラされたサラリーマンたちが、自じ殺さつしていきました。

　自じ殺さつ者しゃが爆ばく発はつ的てきに増ふえたことが、連れん日じつニュースで伝つたえられていたような時じ期きだったんです。

　母ははの夫おっとは生せい前ぜん、経けい営えいにいきづまり、必ひっ死しにお金かねをかき集あつめようと走はしりまわっていたようです。

　その結けっ果か、がんであることを知しるのが遅おそくなり、倒たおれたときにはもう手て遅おくれでした。

　そして夫おっとが個こ人じんで借かりていたお金かねを、母ははがかえさねばならなくなっていたんです。

　亡なくなった家か族ぞくの借しゃっ金きんは、「相そう続ぞく放ほう棄き」という手て続つづきをすれば、遺のこされた家か族ぞくがかえさなくてもよくなります。

　ところが母はははなぜか、その相そう続ぞく放ほう棄きをしていませんでした。

　定さだめられた期き日じつ内ないに手て続つづきをしないと、相そう続ぞく放ほう棄きはできなくなってしまいます。

「母かあさんはなぜ、相そう続ぞく放ほう棄きしなかったんだろう」

　ひとしきりあわてふためいたあとで、落おちつきをとりもどした僕ぼくはゆっくり考かんがえてみました。

　相そう続ぞく放ほう棄きをすると、亡なくなった人ひとが遺のこしたものは、お金かねだろうと家いえだろうと受うけとれなくなります。そうなったら、亡なくなった夫おっとと暮くらした思おもい出でがつまったこの家いえを、出でていかねばならなくなります。母はははそれが、死しんでもいやだったのだろうと思おもいました。

　そして、ハッとなりました。

「母かあさん、もしかして死しぬつもりなんじゃないだろうか」

　母はははよく、「旦だん那なの三回かい忌きが終おわったら死しぬ」みたいなことをつぶやいていたんです。

　うつ病びょうが言いわせている言こと葉ばなのだろうと、受うけ流ながしていたんですが、

「ひょっとしたら、あれってマジだったんじゃ……この家いえを出でていかされるぐらいなら死しのうって……」

　そんな考かんがえが頭あたまをよぎりました。

　改あらためて僕ぼくは、母ははの家いえの居い間まに飾かざられたたくさんの写しゃ真しん、生せい前ぜんの夫おっとと世せ界かい中じゅうのあちこちで撮とった写しゃ真しんを１つひとつながめてみました。

　そこには、母ははの幸しあわせそうな顔かおが写うつっています。

　夫おっとのことを本ほん当とうに愛あいしていたことが伝つたわってくる写しゃ真しんでした。

　長ながい長ながい不ふ安あんな暮くらしのあとで、やっと手てに入いれた幸しあわせだったのでしょう。

　母はははそれを失うしなってしまったんです。

　それからずっと、母ははは絶ぜつ望ぼうの淵ふちにいるのだと思おもいました。

「でも、生いきてもらわねば」

　とにかく、まずは借しゃっ金きんを、どうにかしなければなりません。

　日にっ本ぽんには「自じ己こ破は産さん」という制せい度どがあります。

　借しゃっ金きんを払はらえないことを裁さい判ばん所しょに申もうしたて、それが認みとめられると、借しゃっ金きんを返へん済さいする義ぎ務むがなくなるんです。

　そのかわり、この家いえは、とりあげられて競きょう売ばいにかけられます。

　新あたらしい場ば所しょで、新あたらしい人じん生せいをスタートさせるのです。

　母ははにも、人じん生せいを再さいスタートしてもらわなければなりません。

　絶ぜつ望ぼうから這はいでて、一いちからやりなおしてもらわねば。

　それには、母ははに「生いきよう」という気き持もちを持もってもらうことが、なにより大だい事じです。

「どうやったら、母ははは希き望ぼうを持もってくれるのだろう」

　自じ己こ破は産さんに関かんする、さまざまな本ほんを読よみあさりながら、僕ぼくは真しん剣けんに考かんがえました。

　なかなかいいアイデアが思おもいうかばず、いらだちましたが、

「なにか突とっ破ぱ口こうが、かならずあるはずだ、あきらめたら、永えい遠えんに突とっ破ぱ口こうは見みつけられない」

　そう思おもって、しつこく考かんがえつづけたんです。







　考かんがえつづけた結けっ果かしぼり出だした、ちょっと苦くるしいアイデアを僕ぼくは実じっ行こうしてみました。

　まったく自じ信しんのないアイデアでしたが、とにかく試ためしてみなくてはと思おもい、母ははが落おちついているときを見みはからって、僕ぼくは母ははに言いってみたんです。

「ねぇ、母かあさん、まぜごはん作つくってよ」

　子こどものころからずっと、母ははのまぜごはんは大だい好こう物ぶつです。

　息子むすこの僕ぼくが言いうのもなんですが、絶ぜっ品ぴんです。

　母ははは黙だまって、まぜごはんを作つくってくれました。やっぱり、うまかった。

「母かあさんさぁ、店みせを出だそうよ。このまぜごはん、絶ぜっ対たい行ぎょう列れつになるよ」

　母ははは、料りょう理りが上じょう手ずです。

　得とく意いなものを仕し事ごとにできるんだと伝つたえることで、生いきていくことに希き望ぼうを見みいだしてもらえるかもしれないと、僕ぼくは考かんがえたのでした。

「僕ぼくも手て伝つだうからさ、やってみようよ」

　しきりにけしかけましたが、母ははは「なに言いってるの」と、とりあってくれません。

　ちょっと気き合あいを入いれて粘ねばってみたんですが、どうにもこうにも聞きき入いれてくれませんでした。

　母ははが生いきる希き望ぼうを持もてるようになってから借しゃっ金きんの話はなしを切きりだそうと考かんがえていたんですが、もうこうなったら直ちょっ球きゅうを投なげるしかないかなと思おもえました。

　いずれは、言いわなければならないことです。

　僕ぼくは、そっと母ははに告つげました。

「あのね、じつはね、督とく促そく状じょう見みちゃったんだよね。借しゃっ金きん、どうにかしないといけないよね」

　これ以い上じょうないっていうぐらい、気きまずい瞬しゅん間かんでした。

　でも、事じ態たいが事じ態たいだけに、毅き然ぜんとして言いわなければなりません。

「破は産さん申しん請せいしよう。そのあと新あたらしく店みせを出だして、やりなおそうよ。破は産さんしたあとなら、儲もうけても、そのお金かねは返へん済さいに充あてなくていいんだよ」

　僕ぼくがそう言いうと、母はははそれ以い上じょう聞ききたくなかったらしく、部へ屋やを出でていこうとしました。

「いかないで！」

　僕ぼくは強つよい口く調ちょうで言いいました。なんせこっちは、真しん剣けん勝しょう負ぶです。

「この家いえを出でるのがいやなら、僕ぼくが買かうよ。30年ねんローンで、僕ぼくが買かう。だから、破は産さんしてやりなおそう」

　長ながい沈ちん黙もくのあとようやく母ははは口くちを開ひらきました。

「店みせなんか出だして、またつぶしたらどうするのよ。そんなみっともないことできないでしょ」

　母ははにとっては、他た人にんから指ゆびさされ笑わらわれることは、恐きょう怖ふそのものです。

　極ごく貧ひんの家か庭ていで育そだち、兄きょう弟だい姉し妹まいとさえ傷きずつけあいながら、大人おとなになるまで生いきてきたのです。

　そんな運うん命めいをつきやぶろうと、ワンランク上うえの生せい活かつを送おくるカリスマとなって、精せい神しんのバランスをあやうく保たもってきた母ははだったのですから。

「みっともなくていい！」

　そんな母ははの気き持もちは、わかりすぎるぐらいわかったけれども、僕ぼくはあえて叫さけびました。

「僕ぼくだって、みっともないって言いわれてきたよ。醜みにくいって、気き持もち悪わるいって言いわれてきた。母かあさんからもクラスメイトからも、そして、自じ分ぶん自じ身しんからも。それでも、生いきてきた。がんばってきた。母かあさんだって、がんばってよ」


[image: ]



　そう言いうと僕ぼくは、泣なきたい気き持もちがこみあげてきて、言こと葉ばがつまってしまいました。

　本ほん当とうは、もっとちがうことも言いいたかった。

「家か族ぞくの支ささえがあれば、人ひとはみっともなくったって生いきていけると思おもう、僕ぼくが支ささえたい」

　そう言いいたかったけれど、このときは言こと葉ばが出でませんでした。

　泣なくのをがまんするのでせいいっぱいで、長ながい間あいだ、黙だまってしまいました。

　沈ちん黙もくのあと、おもむろに、母ははは言いったのです。

「私わたしは、子こどもは生いきがいにはならないと思おもって、生いきてきた」

　ゆっくりと、低ひくく、つぶやくように母はははそう言いいました。

「あんただって、私わたしのことをよくは思おもってこなかったでしょう。少すこし出でかけてくるから、その間あいだに、あんたは自じ分ぶんのアパートに帰かえりなさい。もうここにこなくたっていい。あんたに迷めい惑わくはかけない」

　そう言いうと、母はははハンドバッグをつかんで、扉とびらを開あけ、家いえを出でていきました。

　今日きょうはもうこれ以い上じょうなにを言いっても無む駄だだと思おもったので、僕ぼくは黙だまって母ははの背せ中なかを見み送おくりました。

　そして長ながい時じ間かん、僕ぼくはそのまま力ちからなく、すわりこんでしまったのでした。








27 奇き跡せきはどうしたらおきるのだろう









　僕ぼくは今いままで、何なん度どか奇き跡せきを経けい験けんしてきました。

　ばあちゃんが、死しのまぎわに与あたえてくれたビッグバン。

　まったく成せい果かの出だせなかった仕し事ごとの、まさかの成せい功こう。

　大たい将しょうやかなちゃんやキミツが僕ぼくにくれた、気きづき。

　それらの奇き跡せきに、ピンチを救すくわれてきたのです。

　あんな奇き跡せきが、またおきないだろうかと、僕ぼくは考かんがえました。

「どうしたら母ははは希き望ぼうを持もつのだろう。どこかにヒントがないだろうか」

　そう胸むねの中なかでつぶやきながら、居い間まを見みわたしてみましたが、目めに入はいるのは、まぜごはんだけです。

　ぼんやりと、おひつに入はいったまぜごはんを僕ぼくはながめました。

「たぶん母かあさんは、僕ぼくのことを信しんじていない。時じ間かんをかけて母かあさんを支ささえてきたけれど、それでもぜんぜん信しんじていない。たぶん母かあさんは、自じ分ぶんのことも信しんじていない。とうぜん、母かあさんと僕ぼくの間あいだにある絆きずなも見みえていないんだろう。だから今いま、絶ぜつ望ぼうしかないんだ。でも、ほんのささやかでもいいならば、僕ぼくだって母かあさんに幸しあわせを紡つむぎだしてあげられるし、そうしようと思おもってる。だから、２人ふたりの間あいだにある絆きずなに目めをむけてほしい。このまぜごはんで、それができないだろうか」

　僕ぼくは立たちあがって、おひつに残のこったまぜごはんを、自じ分ぶんのアパートに持もって帰かえれるように、ぜんぶタッパーにつめました。

　それから僕ぼくは、スーパーにむかいました。

　まぜごはんを作つくる材ざい料りょうを買かうためです。

　じつは、僕ぼくは母ははが作つくったのと、まったく同おなじ味あじのまぜごはんを作つくれるようになっていました。

　まぜごはんは、レストランのメニューにはありません。

　ましてや、母ははと同おなじ味あじのまぜごはんなんて、どんな店みせでも食たべられません。

　食たべたかったら、自じ分ぶんで作つくれるようになるしかなかったんです。

　四よ畳じょう半はんひと間まのボロアパートで暮くらしながら働はたらいていたころから、僕ぼくは失しっ敗ぱいをくりかえしながら研けん究きゅうを重かさねてきました。

　まぜごはんなら、まず失しっ敗ぱいせずに作つくれるようになっていたんです。

　母ははの家いえで、僕ぼくはまぜごはんを作つくりはじめました。

「母かあさんはわかってくれるだろうか、僕ぼくと母かあさんがずっと、まぜごはんでつながっていたことを。それが切きれたことはないことを。僕ぼくが生いきているかぎり、ひとりになることはないんだってことを」

　そんなことを考かんがえながらも、まぜごはんはばっちり、母ははと同おなじ味あじに作つくることができました。

　僕ぼくはそれをおひつに入いれ、母ははが作つくったほうのまぜごはんを持もって自じ分ぶんのアパートに帰かえりました。







　翌よく日じつは、休きゅう日じつでした。

　昼ひる間まのうちに母ははに会あいたいと思おもった僕ぼくは、

「天てん気きがいいから、少すこし散さん歩ぽしよう」

　と電でん話わで言いって、隅すみ田だ川がわのほとりの遊ゆう歩ほ道どうに母ははを呼よびだしました。

　絶ぜっ対たいにかるい空くう気きにはならないとわかっていたので、せめて明あかるい青あお空ぞらの下したで話はなしたかったんです。

　母ははといっしょに、川かわと遊ゆう歩ほ道どうの木き々ぎをながめながら、少すこし黙だまって歩あるきました。

　川かわ面もがキラキラと輝かがやいて、かすかに海うみの匂においがしました。

　木こ漏もれ日びが地じ面めんに美うつくしい影かげを落おとしていました。

　僕ぼくは母ははに、文ぶん芸げい誌しの新しん人じん賞しょうに応おう募ぼして、ファイナリストまで残のこったけれど、結けっ局きょく落おちてしまった話はなしをしました。

「でもね、ファイナリストに残のこっただけでも、けっこうすごいことなんだって。それまで自じ分ぶんの書かいたものを世せ間けんの人ひとが評ひょう価かしてくれるなんて、思おもってもみなかったんだけど、そういうことだってあるんだってわかった。自じ信しんなんかぜんぜんなかったけど、ちょっとそれで自じ信しんがついてきたかもしれない」

　母ははは、まったく僕ぼくを見みませんでした。

　そんな母ははに話はなしかけながら、僕ぼくはずっと本ほん題だいに入はいるチャンスをうかがっていました。

　母ははが顔かおをあげて、水すい上じょうバスが通とおりすぎるのを見みているとき、僕ぼくは話はなしを切きりだしました。

「母かあさんさ、最さい近きんちょっと、自じ信しんなかったんじゃない？　いろいろあって、弱よわってたからさ」

　母ははは、なにも答こたえませんでした。

　でも、僕ぼくは話はなすのをやめませんでした。

　なんとか母ははに声こえを出ださせようと、答こたえやすいことを聞きいてみたんです。

「母かあさん、今朝けさはなにを食たべたの？」

「まぜごはんの残のこりよ。あんた、たくさん残のこしていっちゃうんだもの。持もって帰かえってくれればよかったのに」

　母ははは、ようやく口くちを開ひらきました。

「母かあさんのまぜごはんは、ちゃんと持もって帰かえったよ。母かあさんが今朝けさ食たべたのは僕ぼくが作つくったやつ」

　僕ぼくがそう言いうと、母はははあっけにとられたような顔かおをしました。

　むりもありません。

　そんなことする人ひと、まず、いませんから。

「母かあさんのと、同おなじ味あじだったでしょ」

　僕ぼくは、今いまこそ母ははへの思おもいをぶつけなければと思おもいました。

　でも、本ほん当とうの気き持もちを言いおうとすると、感かん情じょうがこみあげてしまって泣なきそうです。

　母ははの前まえで泣なくなんて、大だいの大人おとなにとっては非ひ常じょう事じ態たいです。

「母かあさん、僕ぼくさぁ」

　せいいっぱいこらえながら、僕ぼくは言いいました。

「ずっと母かあさんのことを憎にくんでた。死しねばいいと思おもってた。地じ獄ごくへ落おちろと思おもってた。でも、大だい好こう物ぶつのまぜごはんを食たべたかったから、母かあさんと同おなじ味あじに作つくれるようになるしかなかった」

　一いっ気きにしゃべろうとすると、本ほん当とうに泣ないてしまいそうでした。

　ゆっくり話はなすしかありません。

　とぎれとぎれに話はなす僕ぼくに母ははは、

「そう」

　と、ひと言ことだけつぶやきました。

「ねぇ、母かあさん。自じ己こ破は産さんしようよ。自じ己こ破は産さんして、生いきていこうよ。ここまでがんばってきたんでしょ、だれも母かあさんのこと笑わらわないし、責せめないよ。少すくなくとも、僕ぼくはね」

　僕ぼくはもう、涙なみだをこらえるのが限げん界かいになってきていました。

「破は産さんしても、なにも変かわらない。クレジットカードは使つかえなくなるけど、それぐらいいいじゃん。ぜんぜん、恥はずかしくないよ。料りょう理り屋やをやろうよ、どうしてもいやなら、ほかの仕し事ごとだっていい。どこかの旅りょ館かんで仲なか居いさんやったっていいじゃん。母かあさんて、なんでもワンランク上うえをやる人ひとだから、すぐにカリスマ仲なか居いになって、取とり巻まきがいっぱいできるよ」

　もう、泣なくのをがまんするのはむりで、涙なみだが鼻はなを伝つたい、あごを伝つたい、ぼたぼた地じ面めんに落おちていきました。

　自じ分ぶんの顔かおを、自じ分ぶんで見みることはできないけれど、たぶんすごいことになってしまっていたと思おもいます。

　なにか話はなそうとすると、熱あついものがこみあげてしまい、話はなしつづけるのが困こん難なんでした。

　でも、これだけは言いわなくちゃと思おもって、ふりしぼるように、吐はきだすように言いったんです。

「母かあさんが、どこでなにをしてたって、僕ぼくは母かあさんを大だい好すきでいるからさ」

　隅すみ田だ川がわの水みずが、光ひかりをはねかえしながら、ゆったりと、遠とおくまで流ながれていました。

　ふと気きづくと、母ははも泣ないていました。

　はじめて見みる表ひょう情じょうをうかべた母ははが、目めに焼やきつくような気きがしました。

　そして、はじめて聞きく言こと葉ばが、母ははの口くちから、僕ぼくの耳みみに届とどきました。




「ありがとう。あんたがいて、よかった」




　その日ひから、母ははは暮くらしをたてなおしはじめ、自じ己こ破は産さんの申しん請せいをして、新あたらしい仕し事ごとの計けい画かくもたてるようになりました。

　体たい調ちょうも、みるみる回かい復ふくしていきました。

　生いきることに、希き望ぼうを持もちはじめたんです。
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28 夢ゆめは案あん外がい、叶かなう









　それから、十じゅう数すう年ねんの時ときがすぎました。

　僕ぼくは今いま、漫まん画がや小しょう説せつやコラムを書かくことを仕し事ごとにしています。

　たくさんの読どく者しゃさんが僕ぼくを応おう援えんしてくれているんです。

　作つくった絵え本ほんをばあちゃんに見みせていたころと同おなじ気き持もちで、読どく者しゃさんひとりひとりにむけて、僕ぼくは毎まい日にち、作さく品ひんを作つくっています。

　若わかくして才さい能のうを発はっ揮きして、スターになるような人じん生せいではなかったけれど、こんなふうに、何なん度どもあきらめたりほったらかしたりした夢ゆめが、じょじょに叶かなっていくような、そんな叶かない方かたもあるんだなぁと、しみじみ思おもったりしています。

　昔むかしから、僕ぼくは書かくことが大だい好すきでした。

　大だい好すきなことが、なにかひとつあるといいなって、僕ぼくは思おもうんです。

　大だい好すきなことは、希き望ぼうを与あたえつづけてくれます。

　つねに「生いきろ」という声こえを自じ分ぶんに届とどけてくれるんです。

　つらいこともあったけど、なんとか生いきてきた僕ぼくは今いま、家か族ぞくと呼よべる人ひとと家か庭ていを築きずいて、ささやかだけれど、温あたたかい我わが家やで暮くらしています。

　猫ねこも３匹びきいます。

　大たい将しょうや、かなちゃん、そしてキミツとのつきあいは、もう20年ねんになるのか30年ねんになるのか、すぎた年としを数かぞえてもあまり意い味みがないぐらいになってしまっています。

　あんまりにも、身み近ぢかな人ひとすぎて。

　大たい将しょうとかなちゃんはもう東とう京きょうにもどっていて、２人ふたりの娘むすめがいます。

　僕ぼくがたずねていくと、２人ふたりとも「おかえり」と言いってくれるんです。

　身み内うちとしか思おもえないぐらい、彼かれらが大だい好すきです。

　今いまはもう、ざんねんながら、母はははこの世よにはいません。

　暮くらしも順じゅん調ちょうにいっていたし、体からだもすっかり元げん気きになっていたんですが、ある日ひ、お迎むかえがきて、旅たびだちました。

　でも、短みじかい間あいだだったけれど、母ははと親おや子この時じ間かんをすごすことができました。

　母ははとの思おもい出での中なかにそんな時じ間かんが持もてたことを、幸しあわせだと思おもっています。







　僕ぼくが生うまれ育そだった町まちには、東とう京きょうスカイツリーが建たちました。

　東とう京きょうじゅうのあちこちから見みえる、すごいタワーです。

　僕ぼくがいま住すんでいる町まちからも、ばっちり見みえるんです。

　ここが、おまえの生うまれ育そだったところだぞと言いっているかのように、高たかく高たかくそびえ立たっています。

　母ははと暮くらしたあの家いえがあった町まちから、ばあちゃんに絵え本ほんを見みせていたあの町まちから、その姿すがたをいつも見みせてくれているのです。

　母ははもばあちゃんも、もう、この世よにはいません。

　そして、生いきているのがつらくて泣ないていた自じ分ぶんも、もう、どこにもいません。

　いろんなことがあったけれど、僕ぼくは変かわりました。

　人ひとは変かわっていけるんです。

　どんなに人ひとから嫌きらわれても、どんなに自じ分ぶんが嫌きらいでも、人ひとは変かわれます。

　変かわれる、それが若わかさなんです。

　変かわれる、それが命いのちなんです。

　どんなに暗あん黒こくな思し春しゅん期きを送おくったとしても、人ひとは変かわれる。

　大人おとなになるまではそんなこと、とてもとても信しんじられませんでしたが、今いまは本ほん当とうにそう思おもいます。

　命いのちあるかぎり、希き望ぼうを捨すてさえしないかぎり、変かわっていけるのだと僕ぼくは思おもいます。

　東とう京きょうスカイツリーを見みると、僕ぼくは、施し設せつから母ははやばあちゃんに手て紙がみを書かいたように、天てん国ごくに手て紙がみを出だしたくなります。

　出だせそうな気きがしてしまうんです。

　東とう京きょうスカイツリーを見みると、まぜごはんを食たべたくなります。

　そして、東とう京きょうスカイツリーの脇わきを流ながれる隅すみ田だ川がわの岸きし辺べで母ははと語かたりあったことを思おもいだします。

　僕ぼくにとっては、さまざまなことを乗のり越こえて生いきてきたことを思おもいださせてくれる記き念ねん塔とうです。

　勝かっ手てに自じ分ぶんの記き念ねん塔とうにしちゃだめなのかもしれませんが、もうしわけないけれど、どうしてもそう思おもってしまうんです。





※本ほん書しょは、２０１８年ねん６月がつに刊かん行こうされたコミックエッセイ『新しん版ばん 母かあさんがどんなに僕ぼくを嫌きらいでも』（角かど川かわ書しょ店てん）をもとに書かかれた『手しゅ記き 母かあさんがどんなに僕ぼくを嫌きらいでも』（ＰＨＰ研けん究きゅう所じょ）を、角かど川かわつばさ文ぶん庫こ向むけに改かい稿こうしたものです。
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    		あとがき


    		奥付
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