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一　実存とは何か

実存主義という名称のはじまり

　実存主義は、いうまでもなく、フランス語のエグジスタンシアリスムexistentialismeの訳語である。ところが、フランスでも、このことばが新造語として使われだしたのは、第二次世界大戦が終ったころからで、それ以前にはこんなことばは誰も使わなかったし、もちろん辞書にも載っていなかった。二十世紀の哲学の動向を知っていた人は、すぐにそれとわかったはずであるが、一般の人々は、この奇妙な名称の理解にとまどったにちがいない。というのも、哲学の分野では、戦前から、ヤスペルスが自己の哲学に「実存哲学」という名を与えていたし、ハイデッガーの哲学も、ときには「実存の哲学」と呼ばれていたが、それらの名称は哲学の狭い領域だけで通用していたにすぎないのであって、現代思想の一つの潮流もしくは動向を指示するまでにはいたらなかったからである。ところが、戦後、いきなり爆発的にこのことばが、流行しはじめたというより、一般化されはじめた。誰が最初に使ったかというような詮索は無意味なことだが、とにかくこの名称が世界的に流布するきっかけをつくったのは、ジャン・ポール・サルトルである。

　連合軍のパリ入城によってフランスが解放され、シャルル・ド・ゴールがフランス臨時政府首席に就任したのは一九四四年八月。翌年の五月一日にヒトラーの自殺説が伝えられ、五月七日ドイツが無条件降伏を受諾すると同時に、ヨーロッパでは第二次世界大戦が終結した。解放と平和は、自由な思想の醱酵をうながした。一九四五年十月、サルトルはメルロー・ポンティ、レイモン・アロン、ミシェル・レリス、ジャン・ポーラン、シモーヌ・ド・ボーヴォアールらの協力をえて実存主義の思想運動を提唱し、その機関誌として『レ・タン・モデルヌ』（現代）を創刊した。雑誌の創刊後まもなくのことと思うが、サルトルは、パリのクラブ・マントナンで、『実存主義はヒューマニズムか？』と題する講演をおこなった。この講演はそのときの討論の速記をもふくめて、次の年、『実存主義はヒューマニズムである』という断定形の表題で出版された。終戦の前後を一時期としてこの若い哲学者のつぎつぎに発表する文学作品が異常な成功をおさめたやさきであっただけに、今日ではいささか不用意になされたと評せられるこの通俗的講演は、たちまちたいへんな評判になり、まもなくその英訳がアメリカで出版されるありさまであった。

　「私は、実存主義に向かってなされたいくつかの非難に対して、これから実存主義を擁護したいと思う。」

　そう前置きして、サルトルはまずコミュニストの側からの非難を要約する。実存主義によると、この世界における人間の行動は全面的に不可能であると考えなければならないがゆえに、実存主義は、人々を絶望のクィエチスムにとどまるように仕向けるものであり、結局、観想の哲学、ブルジョア哲学に帰着する、というのである。一方また、実存主義は人間の下劣さを強調し、いたるところで、きたないもの、いかがわしいもの、ねばねばしたものをあばいてみせ、人間性の明るい面をおろそかにしている、というカトリック側からの非難もある。コミュニストとカトリックが共通して非難する点は、実存主義が人間的な連帯性をないがしろにしたということ、人間を孤立したものと考えるということである。コミュニストは、実存主義がデカルト的なコギトから出発するのを咎めだてる。またキリスト教は、神の命令や永遠の価値を実存主義が廃棄するならば、あとには無秩序と混乱しか残らないといって咎めだてる。

　サルトルはこれらの種々さまざまな非難に答えるのに、「実存主義はヒューマニズムである」というテーゼをもってする。「まず最初から言いうることは、われわれの意味する実存主義は、人間の生を可能ならしめる教説であり、あらゆる真理、あらゆる行動のうちには、環境と人間的主体性がともにふくまれていると宣言する教説である。」

　この講演の冒頭からもわかるように、ここではすでに、エグジスタンシアリスムという呼び名が、一般にひろく流布しているものとして、しかし、たいていの人がそれをほんとうには理解していないものとして、語られている。「このことばを用いる大部分の人は、それを理由づけようとすると、途方にくれてしまうだろう。というのも、今日、このことばは一つの流行になり、人々は音楽家や画家についても、かれは実存主義的だなどと言いふらすからである。」皮肉なことに、共産党の新聞『クラルテ』のゴシップ記者までが「エグジスタンシアリスト」という匿名を用いるようになった。「結局、このことばは、今日ではかくも幅がひろくなり、拡張されたので、もはや何の意味もなくなってしまった」と、サルトル自身がそこで慨歎しているくらいである。それよりわずか二年まえに刊行されたサルトルの大著『存在と無』では、七二二ページをうずめる数十万語のなかに、たった一度「実存哲学」という語が出てくるだけで、「実存主義」なる語はまったく見あたらない。それほど、この名称の出現と波及は急速であったわけである。


実存は本質にさきだつ

　ところで、サルトルは、この講演のなかで、いちがいに実存主義といっても、二つの流れがあることを指摘する。一方は、キリスト教的実存主義で、彼はそのなかにヤスペルスや、ガブリエル・マルセルをかぞえる。他方は、無神論的実存主義で、彼はハイデッガーや、フランスの実存主義者たち、つまりメルロー・ポンティ、ボーヴォアールらをこれに属させ、かくいう私自身もこの方の部類だと言明する。では、両者がともに実存主義といわれるのはなぜであるか？　それは、人間にあっては、「実存が本質にさきだつ」L[image: ]existence précède l[image: ]essence. ということを、両者がともにみとめているからである。いいかえれば、両者がともに、「主体性から出発しなければならない」ということをみとめているからである。

　そこでサルトルはこんな例をもちだす。すべて物品を作りだすときには、本質があらかじめ存在していて、しかるのちに現実の存在が生みだされる。ところが、人間にあっては、まったくその逆である。物品の製作のばあいを、かりにこのペーパーナイフについて考えてみよう。これはどこかの職人が作ったものである。職人は行きあたりばったりに、偶然に、これを作ったのではない。職人がこれを作るときには、彼の頭のなかにあらかじめペーパーナイフというもののアイディアがあって、それにしたがって彼はこれを作ったのである。このアイディアがペーパーナイフの本質である。つまり、ペーパーナイフとはいかなるものであるか、どんな形に、どんな材料で作るべきであるか、といったような考えが、職人の頭のなかにある。それがこのものの本質である。物品の製作のときには、本質が現実存在（実存）にさきだつ。

　しかし、人間のばあいはどうだろうか？　もし神を天地の創造者だとするならば、神はひとりの職人になぞらえられる。神は人間を創造するまえに、自分がこれから作りだそうとしているものを、あらかじめ知っていたのでなければならない。したがって、人間の実存にさきだって、神の思考のうちに人間の本質が存在しなければならないことになる。その意味で、神を人間の創造者とするキリスト教的実存主義は、論理の不整合におちいっているわけである。キリスト教の思想家ばかりでなく、古代の哲学者も、デミウルゴス（職人）としての神が、パラデイグマ（原型）にしたがって、この世界を創造したと考えた。プラトンは『チマイオス』で、創造のミュトスを哲学的に展開している。十七世紀のデカルトやライプニッツにしても、そういう考えにとらわれていた。十八世紀になると、無神論者があらわれて、神の観念を棄て去った。しかし無神論者たちも、本質が実存にさきだつという考えまでは棄てきれなかった。ディドロにしても、ヴォルテールにしても、そうである。カントにもその考えがみられる。彼らにあっては、個々の現実的な人間の存在にさきだって、人間性一般が前提されている。人間の本性というようなものがまずさきにあって、しかるのちに、個々の人間がその実例として存在する。しかし実存主義からみれば、すべての人間に共通した一つの本質というようなものがはじめに存在することはできない。実存主義にとっては「はじめに実存ありき」である。その点で、実存主義は無神論であってこそ、首尾一貫したものとなる。無神論的実存主義はこう断定する。神は存在しない。なぜなら、神が存在するかぎり、実存にさきだって本質が存在しなければならなくなるからである。少なくとも、人間のばあいには、はじめにあるものは、実存が本質にさきだつような存在、何らかの概念によって規定されるよりもまえにまず実存するような存在でなければならない。人間は世のなかにまず存在する。いいかえれば、人間は世のなかにまず出現する。ついで、しかるのちにはじめて、人間はこれこれしかじかのものである。

　実存主義者たちは、特に人間の孤独──置き去りにされ見棄てられた人間の姿を強調する。だが、サルトルに言わせれば、人間の孤独とは、いいかえれば、神は存在しないということであり、また、この事実から一貫してすべての結果をひきださなければならないということである。或る種の世俗的道徳は、神の存在を無用で有害な仮説と見なしながら、しかも社会的秩序や文明世界が存続するためには、幾つかの価値がア・プリオリに存在し、従前どおり神聖なものとして通用しなければならない、という妥協的な態度をとる。「神は、あたかも神が存在しないかのごとくであらねばならぬ」と言ったアランは、できるかぎり犠牲を少なくして、神を棚あげしようとした一人である。けれども、無神論的実存主義を宣言するサルトルは、反対に、神が存在しないのはまことに厄介千万なことだと考える。なぜなら、神が存在しなくなると同時に、もろもろの価値を神意のなかに見いだす可能性も失われるからである。「もし神が存在しないならば、すべてが許されるであろう」とドストエフスキーは書いているが、事実、そこに実存主義の出発点がある、とサルトルは言う。それゆえにこそ、人間は孤独なのである。というのも、人間は、寄りすがるべき可能性を、自分のうちにも、自分のそとにも、見いださないからである。キルケゴールは、「神にとってはすべてが可能である」という信仰のうちに、実存者の生きるべき呼吸を見いだした。しかし、サルトルにとっては、そのような可能性は一つの幻覚でしかない。人間は選択と決断の際に、神にたよることができない。神のおきては、人間にとって何の基準にもならない。「汝の隣りを愛すべし。」「汝、人になされんと思うごとく、人にもなすべし。」「汝の敵を愛すべし。」そのような命令が、現実の決断の場合に、何の役に立つだろうか？　サルトルは、また、カント流の「他人を決して手段として扱わず、目的として扱え」というア・プリオリな道徳律についても、その有効性をみとめようとしない。人間は誰に助けを求めるのでもなく、何に頼るのでもなく、あらゆる瞬間に自分ひとりで自分の存在を選ばなければならない。

　サルトルは、この講演の結びとして、つぎのように宣言する。「実存主義とは、首尾一貫した無神論の立場からあらゆる結果をひきだそうとする努力より以外の何ものでもない。この立場は決して人間を絶望のふちにひきずりこもうとするものではない。けれども、すべて無信仰の態度をキリスト者流に絶望と呼ぶならば、この立場はまさしく根原的な絶望から出発する。また、実存主義は無神論であるからといって、神が存在しないことを証明しようとして、そのためにいたずらに精力を消耗するような無神論ではない。むしろ実存主義に言わせれば、こうだ。かりに神が存在するにしたところで、別にどうということはない。」


現実存在と本質存在

　実存主義の解説書を読んでも、そもそも実存ということが何を意味するのかはっきりつかめない、という苦情をときおり耳にする。実存主義や実存哲学でいう「実存」は、人によってそれぞれ異なるニュアンスをもって語られており、決して一義的な概念ではないが、それにもかかわらず、そこに或る共通点がないわけではない。それらの相違や共通点をさぐりながら「実存」の意味を的確に自分のものにしていくためには、少しく遠まわりをして、このことばの起原からはじめなければならない。

　なるほど、エグジスタンシアリスム（実存主義）は、サルトルのこの講演をきっかけとして、現代思想の一つの動向を指示することばになったのであるが、「実存」にあたるエグジスタンスはラテン語から、さらにさかのぼればギリシア語から由来したことばで、英語でもフランス語でもexistenceドイツ語ならばエクシステンツExistenzとなる。これは普通のばあいにはたんに存在と訳されているが、語原的にいえば、ギリシア語のexistanaiラテン語のexsistere, existereという動詞から出たもので、この動詞は、文字どおりex hors de＋sistere s[image: ]élever「……から外に出て立つ」「現われる」という意味であり、この動詞からexistentiaという名詞がつくられる。すでにその語原からして、現われるという意味なのだから、このエクシステンチアというラテン語の名詞は、一般にはたんに存在と訳されるにしても、とりわけ「現実にあらわれている存在」を言いあらわすことばであるように思われる。

　いったい「存在」「ある」という概念は、もっとも普遍的な、しかももっとも単純な概念であって、これに定義を与えることはできない。パスカルが『幾何学の精神』のなかで言っているように、「存在」「ある」を定義しようとすれば、「それは……である」C[image: ]est……と言わなければならないが、そうなると、定義されるはずの語が定義のなかで使用されるという不合理におちいる。また「存在」「ある」という概念のもつ普遍性は、動物、生物、物体、実体など、いわゆる類概念のもつ普遍性ではなく、それを超えたものである。中世の哲学者たちの言いかたを借りるならば、それは一つの超越概念である。ヘーゲルは存在を「無規定的な直接性」として規定し、そこから出発して論理学のすべての概念、すべての範疇をみちびきだしたが、それによっても、「存在」「ある」という概念がいかに無規定なものであるかがわかるであろう。

　アリストテレスはしばしばくりかえして「存在は多様に語られる」と言っている。それは、存在ということばがたんに多くのものについて語られるというだけのことではなく、むしろ多くの異なる意味に用いられるということである。たとえば、「人間」「馬」などのような実体について「存在」「ある」が言われるばあいもあるし、そのほか、「どんな」「どれだけ」「いつ」「どこに」というような性質、分量、時、場所などのいわゆる範疇の諸形式にしたがって「存在」「ある」が言われるばあいもある。

　また、偶然的、付帯的な意味で、たとえば「この人にはそばかすがある」とか「この馬はびっこである」というような意味でも「存在」「ある」が言われる。そばかすがあろうとなかろうと、この人が人であることには変りがないから、そばかすは偶然的、付帯的なのである。

　さらに、「真」という意味で「存在」「ある」が、「偽」という意味で「非存在」「あらぬ」が用いられるばあいもある。アリストテレスにとっては、真とは認識が事実に一致することである。したがって、真なる判断とは、主語と述語が事実上結びついているときに、「ある」と言って、両者の結びつきを肯定することであり、主語と述語が事実上離れているときに、「あらぬ」と言って、両者の結びつきを否定することである。

　さらにまた、「この大理石のかたまりは、彫刻ができあがれば、ヘルメスの像である」とか「いまは眼をつぶっているが、この人には視力がある」というときのように、可能的な意味で「ある」といわれるばあいと、すでに彫刻されて出来あがっている像について「これはヘルメスの像である」というときのように、現実的な意味で「ある」といわれるばあいがある。それらは、ひとしく「ある」といわれるにもかかわらず、それぞれ異なる意味でそういわれている。

　したがって、「存在」「ある」ということばは、いわば同名異義的に用いられる。けれども、それらはたんに偶然的にその名を共有しているにすぎないような純然たる同名異義の語ではなくて、それらの多様な意味が或る一つのものから出て、或る一つのものに帰するような比論的な関係をもつ派生語である。「存在」という概念は、数においても、種しゆにおいても、類においても、一であることはできないが、ただ比論（アナロギア）においてのみ一に帰する。このような「存在」を、「存在」としてのかぎりにおいて探究するのが、アリストテレスのいう第一哲学すなわち形而上学の課題であった。

　ところで、このアリストテレスの考察する存在の多義をはなれて、われわれ自身のことばのばあいを考えてみても、「ある」という概念は、たしかに二様の異なる意味で語られていることがわかる。一つは、たとえば「Ａという人がある」というときの「ある」で、いま一つは、「Ａは人である」というときの「ある」である。もっとも、前のばあいには、われわれの国語では「ある」と言わずに、「いる」とか「おる」などというのが慣わしになっているが、しかしその「いる」や「おる」は「ある」に帰着する。かんじんな点は、「なになにがある」と「なになにである」との違いに注意することである。「Ａという人がある」というばあいの「ある」は、Ａという人を絶対的にそこに立てているのであるが、「Ａは人である」というときの「ある」は、Ａという主語に対して、人という述語を相対的に結びつけているわけである。絶対的に立てられたＡという人は、そこに現実に存在している人であり、「この人」といって指さすことのできる現実的個別的な存在であり、ほかの人と入れかえることのできない独自の存在であるが、それにひきかえて、相対的に主語に結びつけられた述語としての人は、何もＡだけにかぎらず、ＢにでもＣにでも誰にでも当てはまる抽象的一般的な存在であり、たとえば「人間は理性的動物である」というような定義によって示される普遍的存在である。

　アリストテレスは、さきのばあいのような存在をトデ・チtode tiと呼び、あとのばあいのような存在をト・チ・エン・エイナイto ti ēn einaiと呼んだ。トデ・チとは、「このもの」というほどの意味であり、国語ではこれを「個物」とか「個体」といっている。ト・チ・エン・エイナイの方は、直訳すれば「何であるべくあったか」というような言いまわしのことばであって、ラテン語ではそのままクォド・クィド・エラート・エッセquod quid erat esseと逐字訳にしていることもあり、普通にはこれをエッセンチアessentiaと言いかえている。「何であるべくあったか」などという言いまわしは、すこぶる回りくどいようだが、これは、「もともと何であったか？」と問われるときに「これこれだ」といってぴたりと答えることのできる「これこれ」のことであり、したがってわれわれの国語で「本質」と言っているのがそれに当る。そしてこの本質を言いあらわすロゴス、すなわち本質の概念的表現が「定義」なのである。「本質とはあったところのものである」Wesen ist was gewesen ist. と言ったヘーゲルのことばは有名だが、これも、アリストテレスのト・チ・エン・エイナイにならった表現で、「もともとこれこれであったが、いまもなお変らずに、これこれである」といわれるときの「これこれ」を、本質としてとらえたからである。

　一般に哲学史の教えるところでは、プラトン哲学は本質に重きをおく普遍主義であり、アリストテレス哲学は「このもの」に重きをおく個物主義であるとされている。というのも、プラトンが真の存在であると説くイデアは、普遍的な本質であり、個々のもののうえに、個々のものから離れて存在するのに反して、アリストテレスが第一義的に端的に存在すると考えるのはウシア（実体）であり、この実体はまず第一に「このもの」といわれるような個物であり、普遍はかかる個物を離れては存在せず、個物のうちにのみ存在する、とされているからである。しかしアリストテレスによれば、ただたんに「このもの」として指さされるにすぎないような個物は、これを定義することも認識することもできない。したがって、定義によって認識されうるのは、「このもの」の「このもの」たるゆえんの「本質」である。かかる本質は、この個物を離れては存在しえないが、そうかといって、たんに感性的な知覚によってとらえられるにすぎないような個物とは異なり、「素材における普遍」「素材に内在する形相」である。論理学でいえば、類と種しゆ差さとの結合である。たとえば、人間の本質は、動物という類と、理性的という種差との結合である。してみると、アリストテレス哲学は単純に個物主義だといってしまうことはできない。

　ともかく、われわれの国語で「なになにがある」という言いかたで表現される個々の現実存在と、「なになにである」という言いかたで示される普遍的な本質存在との区別は、アリストテレスにおけるトデ・チ（このもの、個物）と、ト・チ・エン・エイナイ（本質）との区別に相当すると考えていいであろう。現実存在と本質存在とのこの区別は、中世のスコラ哲学によって受けつがれ、前者はエクシステンチアexistentia後者はエッセンチアessentiaと呼ばれるようになり、これがそのまま近代ヨーロッパの諸国語にはいってきたわけである。したがって、エグジスタンスはまず第一にはエッサンスに対立する概念であり、本質存在に対する現実存在を意味するものと受けとるのが自然であろう。

　ただ、ここでことわっておかなければならないが、ドイツ語では、Existenz―Essenzの対立概念よりも、むしろ前者をダーザインDaseinと言い、後者をヴェーゼンWesenと言うのが普通である。Daseinは文字どおりにいえば、daそこにseinあるということであるが、従来の用法ではExistenzもDaseinもともに現実存在を意味する語としてほとんど同義である。ヘーゲルの論理学に出てくるばあいには、Sein（存在）がまったくの端緒でありまだ無規定であるのに対して、Daseinは、すでにそこにこれこれのものとしてある一定の存在というような意味で、われわれの国語では「定有」「定在」などと訳されている。「神の存在の証明」は、フランス語ではpreuve de l[image: ]existence de Dieuと、エグジスタンスを使うが、ドイツ語ではBeweis vom Dasein Gottesと、ダーザインを用いる。神の本質は、「永遠である」「無限である」「完全である」「全知全能である」「最高の善である」など、いくらでも「である」をつけ加えることができるが、では、そういうもろもろの「である」を本質とする神があるか（つまり神の現実存在）という段になると、これは問題である。とにかく、神の証明は、神の「である」にかかわる問題ではなく、神の「がある」にかかわる問題である。また、辞書をひいてごらんになればわかるが、ドイツ語のDaseinは、フランス語のexistenceと同様、「生活」とか「生存」というほどの意味で用いられている。ダーザインスカンプDaseinskampfといえば「生存競争」のことである。ところが、現代の哲学では、ハイデッガーが、Daseinのdaに特殊な意味を持たせてから、われわれの国語ではこれを「現存在」と訳すようになった。ハイデッガーが用いるDaseinは、たんに本質存在に対する現実存在の意味ではなく、人間存在の特殊なありかたを示すことばであるが、いまここで簡単に説明するわけにはいかないから、これはあとまわしにすることにしよう。


現実存在から実存へ

　いままでの説明で、現実存在existenceは、もともと本質存在essenceに対立する概念であることがいちおう明らかになったであろう。現実存在は、このとき、このところに、現実的具体的に存在する個々のものをいうのであるが、これに反して本質存在は、それらの個々のもののうちに内在するにせよそれらを超えて存在するにせよ、いずれにしても、個々の現実存在のどれにも共通するそのもののそのものたるゆえん、何であるかと問われるときにこれこれであると答えることができるような存在、いいかえれば定義によって示されるような存在をいう。さきに人間を例にとったが、私とか、君とか、あの人この人と指さすことのできる人間が現実存在であり、この現実存在について述語される「理性的動物」という抽象的一般的な人間が本質存在である。現実存在はその語原が示すように「外に出て立つ」のであるが、それはまずはじめには、本質存在のわくに閉じこめられていないで、本質のそとに出て立つという意味である。

　しかしそういう意味の現実存在ならば、何も人間だけにかぎらないではないか。この机、この時計、あるいは向こうにいるあの犬だって、やはり現実存在ではないか。たしかに、これもあれも現実存在である。サルトルはペーパーナイフの例をあげて本質存在と現実存在とを区別し、物品の製作のばあいには、つねに本質存在の方が現実存在よりもさきにあることを指摘した。ついで、人間のばあいには、神の創造をみとめないかぎり、それとはまったく反対に、現実存在が本質存在にさきだつことを示した。なにぶんにも通俗講演のことなので、サルトルのこの論法はやや粗雑であった。そのために、実存（エクシステンツ）に特殊な意味を持たせている哲学者、たとえばハイデッガーなどから、たちまち反駁されることになった。「サルトルは実存主義の原理として《実存は本質にさきだつ》と言う。そのばあいサルトルは、エクシステンチア（現実存在）とエッセンチア（本質存在）を、従来の形而上学でいわれるままの意味に受けとっている。形而上学は、プラトン以来、エッセンチアがエクシステンチアにさきだつ、と言っている。サルトルはこの命題を逆さにする。だが、或る形而上学的な命題を逆さにしたところで、それはやはり形而上学的な命題である。彼は従来の形而上学と同様、存在の真理の忘却のうちにとどまっている。」プラトン以来の形而上学をことごとく存在の真理の忘却であるとしてしりぞけるハイデッガーからみれば、本質存在の対語としての現実存在を「実存」と同一視する立場そのものが、気にくわないのであろう。とにかく、存在忘却であろうとなかろうと、二つの概念がむかしからそのように用いられてきたことを無視するわけにはいかない。

　たしかに、この時計、この犬は、時計というもののアイディアでも、犬の本質でもなく、現実の時計存在であり、現実の犬存在である。しかし「この時計」「この犬」という現実存在は、まさにこれが無くなったとしても、他の時計、他の犬を、代りの時計、代りの犬にすることができる。もっとも、厳密にいえば、この時計とまったく同一の時計はどこをさがしても見つからない。かりに、同じメーカーの同じ型の時計を買ってきても、やはりそれは別ものである。犬だって、まったく同一の犬は世に二ひきといない。とはいえ、この時計が無くなったとかこの犬が死んだからといって、そのあとを追って心中したなどという話は聞いたことがない。時計や犬のばあいには、その現実存在がどんなにかけがえのない貴重なものであっても、しかもなお別のものをもってそれに代らせることができるからである。ところが、人間はそうはいかない。かりに見ず知らずの人でもいい、どこそこの学童何夫君が自家用車にひかれて死んだとしよう。その何夫君に代る人は、世界中にひとりもいない。ましてその両親にとっては、何夫君のほかに子供が何人いようと、何夫君は何夫君ただひとりである。また、ひいた方の何野何太郎は、この出来事のつぐないとして、一生を交通事故防止運動にささげる決心をしたとしよう。それによって、その人自身は、心のつぐないをはたすことができようし、幾人かの人々を交通事故からまもることができよう。しかし、何をいかにこころみようとも、死んだ何夫君の現実存在は、ふたたび帰ってはこない。代りができないのは死んだ人についてだけではない。かりに、私はいま或る会社につとめている人間だとしよう。なるほど、私がこの会社をやめても、会社では私の代りに誰かほかの人を入れて同じポストにつかせることができる。けれども会社が私の代りにほかの人を入れて代行させることができるのは、私のいたポストであって、私自身ではない。この私自身は、ただこの私ひとりかぎりのものである。誰も私自身に代って私自身をひきうけてくれる者はない。私の署名をする者は私であり、私の責任を負う者は私である。私の死を死ぬ者は私である。その意味で、個々の人間は、他の何ものをもってしても代えることのできない絶対的な存在である。いいかえれば、人間はそのひとりひとりが絶対的にそこに置かれている現実存在である。

　そういうわけで、現実存在の意味が、他のばあいとは比較にならないほどの重みをもって、最もはっきりと、また最も強くあらわれるのは、ひとりひとりの人間においてである。同じく現実存在といっても、事物ならば、ただ「そこに現実的に存在する」というだけの意味であり、動物ならば「生命をもってそこに現実的に存在する」すなわち「生存する」というだけの意味であるが、人間のばあいには、単なる生存でなく、「ひとりひとりがかけがえのない自分の存在を意識しながら、その存在のしかたを自分で選んでいくことができる」という意味で、現実存在ということが言われる。いいかえれば、人間の現実存在には、個別性と主体性がふくまれている。人間の本質は、この個別性と主体性を除き去って、人間を一般化し対象化するところになりたつ。しかし人間の現実存在は、本質のわくをうちやぶり、めいめいが独自なしかたで自己を形づくっていく。

　ヘーゲルは『精神現象学』のなかで「これ」といって指さされるような個々のものの実在性を否定した。「このもの」もしくは「この人」が、「このもの」もしくは「この人」として認められ、言いあらわされるかぎり、それはすでに「このものならぬもの」であり、しかもそれと同時に、「このもの」でも「あのもの」でもありうるような一般者である。「このもの」として「いま」「ここ」に指さされている当のものは、ただ感覚的な確かさのなかで私がそれを指さしていると思っているだけで、それを言いあらわすことはもとより、それを思いうかべることさえもできない。たとえば、「このもの」はいまは一本の樹であるが、私がうしろをふりかえれば、「このもの」は一軒の家である。私が眼を転じれば、「このもの」は一匹の犬であり、また一羽の雀である。樹や家や犬や雀が消えさっても、「このもの」は依然として「このもの」である。したがって「このもの」は明らかに一般性である。「このもの」とか「ここ」とか「いま」とか、あるいは「個物」ということによって、私が言っているのは、すべての「このもの」、すべての「ここ」、すべての「いま」、すべての「個物」である。同様に、「私」あるいは「この個別的な私」ということによって、私が言っているのは、一般にすべての「私」である。厳密にはもはやいずれの一つもそれぞれ絶対に同一のものをもたない個別的なものとして限定されるような、外的対象の現存、すなわちそれの現実存在を、真理であり確実であると主張する人々は、ヘーゲルに言わせれば、もういっぺん顔を洗って出なおしてこいということになる。いやしくも知恵の木の実を食ったことのある人間ならば、感覚的な個々のものが無に帰するということぐらいは心得ていなければならないはずだ。それがわからないならば、古代のエレウシスの秘儀にあずかってパンを食い酒を飲むことから学びなおすべきである。むしろ動物の方が、かえってもっとも深くこの知恵をさずけられている。というのも、動物は感覚的な個物を、それ自体において存在するかのようには考えないからである。たとえば一匹の虎のまえには、この兎もこの鹿もない。あるのは餌えさ一般である。ヘーゲル哲学の立場からすれば、当然そういうことになる。けれども、このことは、ヘーゲルの言おうとするのとは、まさに正反対のことを証拠だてることになりはしないであろうか？　絶対的に個別的な「このもの」が問題になるのは、ただ人間においてのみである。動物にとっては一般的な餌はありえても、この兎、この鹿は存在しないが、人間にとっては恋人一般や友人一般は存在しない。個々のものの存在は認識の彼岸にあるという考えは、ヘーゲル哲学の根本的な性格をばくろしたものであって、決して個々のものの現実存在を否定することにはならない。

　人間のばあいにこのように比類のない重みをもつ現実存在を言いあらわすのに、エクシステンチアという従来の存在論の用語から由来したエクシステンツExistenzエグジスタンスexistenceが用いられるが、それは特に「人間的現実存在」の意味においてである。そして、これをわれわれのことばに移すのに、「現実存在」をつづめて「実存」という。だから実存と本質が対立概念として語られるのは当然なことである。たんに漢字の字づらからその意味をおしはかると、実存は、現象に対する本体、仮象に対する実在のようなものと思い誤られるおそれがある。また、「現実存在」という語をつづめるにも、「現在」といえば、時間の現在と混同されるし、「実在」といえば、レアリテと区別がつかなくなるし、そうかといって、「現存」ということばには、「物故」に対して「いまなお存命中の」という意味があるのでまぎらわしい。そこで「実存」という訳語が選ばれたまでである。この訳語がわが国の哲学界で通用しはじめたのは、昭和十年ごろからで、一般に使われるようになったのは、戦後、サルトルらの実存主義が伝えられてからのちのことである。「実存」なる語がまだ国語としてはほんとうに熟していないのも、日が浅いためであろう。


実存と現存在

　実存思想の系譜やその展開については、章をあらためて語ることにするが、この「実存」という語を、はじめて「人間的現実存在」の意味に用いて、その主体的な個別性を強調し、それによって私が私自身に対していかなる関係にあるか、またこの関係が超越に対していかなる関係にあるかを示そうとしたのは、キルケゴールである。彼は実存という語に何ら定義や規定を与えていないが、その作品のなかのどこといって定かならぬ発端から湧きでて、実存の思想は歴史のうちに深く入りこんできた。キルケゴールは、生命とか霊魂というような哲学の常套語をことさら避けて、実存という語を選んだ。青年時代の論文『イロニーの概念』では、まだ「人格」という語が多く使われているが、まもなく彼はそれに代えるに「実存」をもってするようになった。「アリストテレスによれば、個別者は概念の圏外に存するが、実存は、そのような個別者に対応する。」「実存するとは何であるかを、われわれは、認識のゆえに忘れている。われわれは、宗教的に実存することが何であるかを忘れたばかりでなく、人間的に実存することが何であるかをも忘れ去っている。」「私が実存を思考するならば、私は実存を消失させる。けれども、実存を思考する者は、実存する。実存は思考と同時に置かれている。」これらの表現からもわかるように、キルケゴールにとって、実存とは、思考の対象にならない主体的思考者その人である。実存者は、つねに自己自身とのかかわりにあり、自己自身について無限の関心をもっている。したがって、実存者は、あらゆる概念規定をうちやぶる不断の生成のうちにある。しかもこの生成は、ヘーゲル的な理念の論理的発展としての生成ではなく、個別者、単独者が、自己の自由な選択と決断によって、たえず自己をつくっていくときの生成である。

　キルケゴールにあっては、まだ十分に規定されないままに用いられ、それだけにいっそう主体的であったこの「実存」に、哲学的な規定を与えようとこころみたのは、ヤスペルスとハイデッガーである。ヤスペルスは、実存という語が概念ではなく、たんにしるしであるにすぎないと言いながらも、キルケゴールの実存思想をうけついで、「実存は自己にかかわると同時に、超越者にかかわる」と、実存の二つの側面を哲学的に定式化している。したがって、「実存」は、人間の単なる生活や、科学的認識を目的とする思考や、理念的な体系をめざす精神などを超えて、いっそう深められた人間の存在段階であり、超越者との交わりをとおして、自己の存在と自由とを超越者から恵み与えられる。これに反して、「現存在」Daseinは、ヤスペルスの哲学では、人間の生活とか生存という意味をもふくめて、たんに経験的現実的な存在という意味で用いられている。したがって、現存在は、人間にとって、もっとも直接的な存在段階である。われわれの現存在は、いまでは、平均化された大衆の一員として集団のなかに埋没しており、個性も創意も失って誰とでも取りかえられる一単位になってしまっている。実存がたんなる生存としての現存在のなかに見失われようとしているところに、現代の危機がある。

　ところで、ダーザインDaseinに「現存在」という耳なれない訳語を当てなければならなくなったのは、さきにも言ったように、ハイデッガーがこのDaseinによって人間存在の特殊なありかたを示そうとしたからである。Daseinは文字どおりに分解すれば「そこに－ある」であるが、ハイデッガーがこのdaに持たせようとしているのは、「存在がそこで開示される場」「存在の現われの場」という意味である。「存在がそこで開示される場としての存在者」すなわち「現存在」は、いうまでもなく、人間存在である。まえに指摘したように、フランス語では、DaseinもExistenzも、普通ならば、ともにexistenceで言いあらわすから、ハイデッガーのいう特殊な意味のDaseinは、別にことばをつくらなければならない。そこで、原語そのままの訳語être-làが、それに当てられることになった。この語はまだフランス語の辞書におさめられるまでにはいたっていないが、若いときにハイデッガーの影響を受けたサルトルの小説『嘔吐』や、主著『存在と無』のなかには、しばしばこのêtre-làが用いられている。ただし、サルトルのばあいには、この語に含ませる意味が、ハイデッガーのばあいとかなりへだたっている。サルトルの用法では、être-làのlàは、「もろもろの事物が帰き趨すうする中心としての私の場所」という意味が強く出ているように思われる。それにしても、「現存在」Daseinは、ハイデッガーのばあいでも、実質的には「人間的現存在」menschliches Daseinにほかならないのであるから、サルトルはこの実質的な意味内容の方を、「人間存在」réalité humaineと言いかえている。ハイデッガー流の「ことばの含蓄」をそのままの形で他の国語に移すことは、お隣りのフランス語においてすら困難である、というよりほとんど不可能に近い。

　ハイデッガーが「実存」と「現存在」とをどのように区別し、どのように規定しているかを見るには、そのまえにまず、ハイデッガーのいう「存在」（ある）と「存在者」（あるもの）との区別を、はっきり頭にいれておかなければならない。われわれが日常のことばで「存在」Sein, êtreと言っているのは、ほとんどすべてのばあい、「存在」それみずからを指しているのではなく、「存在するもの」「存在者」「存在物」を指してそう呼んでいるにすぎない。本来は、「あるもの」の「ある」が問題なのに、われわれは「ある」を忘れて、「あるもの」ばかりを問題にしている。いいかえれば、われわれは、「存在者」を「存在者」たらしめている「存在」を忘れて、「存在者」の方にばかり眼を向けている。しかし、「存在を求める問い」によって問われているのは、まさに「存在」であり、またこの問いによって問い求められているのは、まさに「存在の意味」であるのでなければならない。それにしても、「存在を求める問い」を、われわれは誰に向かって問いかければいいのか？　問いかける者も、問いかけられる者も、たとい漠然たる了解にせよ、存在を了解している存在者でなければならない。そのような存在了解をすでにもっている存在者は、実をいうとわれわれ人間のほかにはいないわけであるが、ハイデッガーは、そういう意味での人間を、特に「現存在」Daseinと名づける。現存在は、「存在を求める問い」を発するものであるとともに、この問いをおしすすめていく手がかりとなるものでもある。というのも、現存在というこの存在者にとっては、自己の存在において、この存在それみずからが問題になるからであり、現存在は、何らかのしかたで、自己の存在において、自己を了解しているからである。いいかえれば、現存在というこの存在者にとっては、自己の存在とともに、また自己の存在をとおして、存在それみずからが開示されるからである。さきに、「現存在」の「現」は、ハイデッガーのばあいには、「存在がそこで開示される場」を意味することを指摘したが、要するに、暗黙の存在了解をもって存在している現存在は、「存在を求める問い」の通路であるとともに、「存在の現われの場」でもあるということである。

　ところで、この現存在は、存在それみずからに対して、あれこれの態度をとることができるし、またつねに何らかの態度をとっているわけであるが、そのばあいの「存在それみずから」を、ハイデッガーは「実存」Existenzと名づける。現存在は、自己自身を、つねに自己の実存から、了解している。いいかえれば、自己自身であることもできるが自己自身であらぬこともできるという自己自身の可能性から、自己自身を了解している。そこで問題は、現存在が実存をつかむか、なおざりにするか、ということになるが、要は、実存することがかんじんなのであって、実存の存在論的構造を理論的に見とおしていなくてもさしつかえない。そういう見とおしをもたずに実存しているばあいは「実存的」existenziellと呼ばれるが、理論的な見とおしによって明らかにされた実存の構造連関は「実存性」Existenzialitätと呼ばれ、さらにそこから規定される現存在の存在性格は「実存範疇」Existenzialienと呼ばれる。ハイデッガーは、そのような「現存在」の解釈から出発して、「現存在」のありかたを「関心」「気がかり」にまで還元し、そこからさらに「現存在」を「時間性」にまで還元する。そしてこの「時間性」の視界のもとに、存在それみずからの解釈へと移っていくことになるのであるが、ハイデッガーの哲学の内容に関しては、のちの記述にゆずることにしよう。


要するに、実存とは何か？

　サルトルが「現存在」に相当する語として「人間存在」を用いたように、ハイデッガーの「現存在」は、他の多くの存在者と異なるありかたをもつ人間という存在者を指し示す存在論的な概念であるが、それでは、他の多くの存在者の方は、どんなありかたをもつだろうか。ハイデッガーによれば、「現存在」の根本的構造は「世界－内－存在」In-der-Welt-seinとして特徴づけられるが、そのような「現存在」が環境世界のなかで気をくばることによって最初に出会うのは、道具という存在者（存在物）である。この存在者のありかたは、「なになにのための或るもの」etwas, um zu……という存在性格をもっており、そういう存在性格をもつ存在者は、「手もとにある存在」「用いられる存在」というような意味でZuhandenseinと呼ばれる。これはたんに「道具存在」といってしまってもいい。ジャン・ヴァールは、その反対の障碍をもひとまとめにして、これを「道具および障碍としての存在」と呼んでいる。要するに「現存在」が、気をくばることによってそれと何らかの交渉をもつ存在者のありかたである。サルトルによれば、人間存在をとりまくもろもろの「道具－事物」は、それぞれ有用率または逆行率をもっている。私という人間存在が存在するやいなや、もろもろの存在は、私のまわりに、私のために、または私にさからって、それぞれの潜在性を展開する。ところが、そういう道具存在の背景に、たんに眺められるだけの存在、現存在と没交渉な存在がある。ハイデッガーは、そういうたんなる事物存在を、そのありかたにしたがって、「眼のまえにある存在」「ただそこにありあわせている存在」というような意味で、Vorhandenseinと呼ぶ。「道具存在」に対して、これはたんに「事物存在」という名で言いあらわしてもいい。ジャン・ヴァールが「たんなる光景としての存在」と呼ぶもの、またサルトルが「ただの事物」choses brutesとか「ただの存在物」existants brutsなどと呼ぶものは、これに相当すると見ていいであろう。サルトルもハイデッガーにならって、「人間存在」の根本的な特徴を「世界－内－存在」être-dans-le-mondeとしてとらえるが、「道具存在」や「事物存在」の方はこれをひとまとめにして、その特徴を「世界の－ただなかに－おける－存在」être-au-milieu-du-mondeとしてとらえている。

　わかりやすいようにひとつの例をあげよう。かりに、道のかたわらに大小さまざまな石がごろごろしているとしよう。私が無関心のままにそれらを眺めてそのまま通りすぎてしまえば、それらはまったくただ路傍の石であるにすぎない。それらはそこにありあわせている「ただの事物」「ただの存在物」である。ところが、このありあわせの石のなかから手ごろなものを拾って、金鎚がわりに使うとしよう。選ばれた石は、「ただの事物存在」ではなくて、「手もとにある存在」「道具存在」、したがって「なになにのための或るもの」となる。では、何のためのものか？　板を打ちつけるためである。板を打ちつけるのは何のためか？　家を修理するためである。家の修理は何のためか？　雨風をふせぐためである。そしてそれは？　われわれの生存のためである。こうして、すべての「目的となる何ものか」Wozu, pour quoiは、連鎖のすえに、「目的となる何びとか」Worumwillen, pour quiに行きつく。この行きつく地点が、人間の「現存在」である。したがって、「現存在」は、他のすべての道具存在がそのもののためにあるような存在だということになる。それに対してサルトルは、道具複合が「人間存在」にいたって停止するものではないことを指摘する。人間といえども、それが風景のなかの一点在であるならば、「事物存在」とかわるところがない。また人間は、多くのばあい他者のための「道具存在」におちいっている。われわれは道具複合の無限指向からのがれでることができない。それゆえ、「事物存在」「道具存在」「人間存在」（現存在）は、存在者の三つの存在領域をいうのではなくて、存在者のそのときどきのありかたを示す区別であるにすぎない。

　「事物存在」や「道具存在」のありかたとは異なる「人間存在」の特殊なありかたを、われわれは「実存」と呼んでさしつかえないと思う。事実、サルトルは、「人間存在」réalité humaineをそのまま「実存」existenceとしてとらえている。「実存は本質にさきだつ」ということが言われるのは、人間存在においてのみである。さきに指摘したように、現実存在すなわち実存は、人間存在においてはじめて、比類なき重みをもってくる。人間存在は、概念によって規定されるよりもさきに、まず実存する。人間性一般とか人間の本質というようなものは、人間を創造した神の思考のうちにあると仮定するより以外には、どこにも存在しない。むしろ人間は、何よりもまず実存してしかるのちにみずから考え、実存へのこの出現ののちにみずから欲することができる。サルトルは「行為する。行為することによって自己をつくる」faire et en faisant se faire. というジュール・ルキエのことばをこのんでとりあげる。「人間は、彼がみずからつくるところのものより以外の何ものでもない。」L[image: ]homme n[image: ]est rien d[image: ]autre que ce qu[image: ]il se fait. これが実存主義の第一原理だとサルトルは言う。われわれが「主体性」subjectivitéと呼ぶところのものは、要するにこのことである。そしてまた、これが石ころや木の切れっ端とちがう人間の重みである。人間はまずはじめに実存するということ、人間はみずから自己をつくるということは、いいかえれば、人間は将来へ向かって自己を投げかける者であり、将来のうちに自己を投げかけることを意識している者であるということである。サルトルによれば、人間の実存は一つの企てである。企てるprojeterとは、その語義が示すように、前に投げかけることである。人間は、自分が現にあるところのものであらぬように、いいかえれば、自分がいまだあらぬものであるように、かなたへ向かってつねに自己を投げかける存在である。人間は、たんにあるところのものであるような事物存在とは異なって、つねに自己のそとへ、いまだあらぬかなたへ向かって、現にある自己から脱出していく存在である。企ては、自己からのこのような脱出のうちにのみある。さきに、実存existenceの語原は「……から外に出て立つ」という意味であることを示したが、人間的実存は本質や概念による限定をうちやぶって外に出るばかりでなく、何よりもまず、自己から外に脱出する存在である。実存のこのありかたを、サルトルは「脱自」ek-staseと呼んでいる。ふつうエクスタシスekstasis, extaseといえば、「恍惚」「忘我」「有頂天」などの意味であるが、このエクスタシスもやはり「外に出て立つ」という語原からきている。つまり、「恍惚」にせよ「忘我」にせよ、「心ここにあらず」というわけで、自分のいる場所から外に出てしまっている状態が、エクスタシスなのである。実存のありかたとしてのエクスターズek-staseは、決して恍惚でも忘我でもないが、「自己からの脱出」という点では、共通する構造を示している。この脱出、この離脱は、これを「超越」とか「超出」ということばで置きかえることもできる。脱自的に存在すること、自己から超出すること、自己を超え出ること、これが人間の実存するときのありかたであり、人間が自由であることの根拠である。

　ところが、同じくエクシステンツExistenzのエクを強調してこれをエク－ジステンツEk-sistenz（脱自存在）と言いかえてはいるものの、ハイデッガーのばあいには、脱出していく目標が異なっている。脱出のさいの「かなた」は、いまだあらぬ自己の将来ではなく、あらゆる存在者の根原ともいうべき「存在の光」「存在の明るみ」であるとされる。ハイデッガーの存在論の根本思想は、存在Seinが、人間にかかわることによって、現に存在するものSeiendeとしてみずからを開示する、というところにある。このような存在の開示性を、ハイデッガーは「存在の真理」とも呼んでいる。さきにも示したように、人間という存在者は、存在それみずからに対して、つねにあれこれの態度をとっているわけであり、そのばあいの「存在それみずから」が、ハイデッガーのいうエクシステンツである。これは存在それみずからの側から言われることであり、同じことを人間の側から言うならば、人間が脱自的にekstatisch存在の明るみのうちに立つことが、すなわち実存Existenzなのである。いいかえれば、存在のあらわれに向かってあらわに立つときの人間という存在者の存在のしかたが、実存と呼ばれる。ハイデッガー自身も言っているように、実存というしかたで存在する存在者は、人間である。ただ人間だけが、実存するexistieren。岩は存在するが、実存しはしない。樹は存在するが、実存しはしない。馬は存在するが、実存しはしない。天使は存在するが、実存しはしない。神は存在するが、実存しはしない。「人間だけが実存する」というこの表現は、決して、人間だけが現実的存在者であって、他はすべて表象でしかないというような意味に受けとられてはならない。「人間だけが実存する」というこの表現は、人間だけが、存在の露呈のうちにあらわに立つことによって、存在から見て特にきわだっているような存在者だという意味に解されなければならない。

　ハイデッガーのいう「現存在」から「実存」への移行のうちには、われわれの「非本来的な自己」から「本来的な自己」への移りゆきに対応するような自覚的な意味がふくまれている。したがってハイデッガーの「実存」は、なるほど「自己から存在への脱出存在」ではあるが、このことは同時に、「非本来的自己から本来的自己への自覚」をふくむのであるから、内容的にみれば、「自覚存在」と考えられてもいい。戦前、ハイデッガーの哲学をわが国に紹介した人たちのなかには、エクシステンツに「覚存」という訳語を当てた人もある。これはいうまでもなく「自覚存在」を簡約した語である。「現存在」は「存在がそこで開示される場としての存在者」のありかたであるが、かならずしも、「現存在」はそのことを自覚しているわけではない。むしろ、人間は、「現存在」としては、たんなる「世人」「ひと」へと頽たい落らくし、本来的な自己を失っている。現代は「存在忘却」の時代であり、われわれは、ほとんどすべて、存在というこの故郷を喪失している。われわれは、存在の光への深い内省あるいは回想をとおしてのみ、存在者の本来の故郷たる「存在」を回復することができる。しかし、こういう論法でいくと、人間が脱自的に存在の明るみのうちに立つ「実存」というありかたは、きわめてまれなことになる。選ばれたごく少数の人間だけが実存する、ということになりかねない。世人はすべて存在忘却の淵に沈んでいるが、自分だけは、存在の声に耳をかたむけ、存在の住家に住んでいるとひそかに自負することは、自分たちだけが神から選ばれているとひそかに自負する選民の意識につらなる危険をふくんでいる。そういうエリートとしての実存に、私は反撥を感じないではいられない。むしろ私は、サルトルの考えるように、すべての人間の自己投企的なありかた、いまだあらぬかなたへ向かって現にある自己から脱出していく人間存在のありかたが、そのまま「実存」と呼ばれていいはずであると考える。選ばれた少数者にのみ「実存」を帰するか、それとも「実存」をすべての人間のありかたとするか、そこに同じく「実存」という語を用いながらまったく方向を異にする二つの哲学が生じてくる。一方の道は、哲学を選ばれた少数者の特権とさせ、みずからエリートをもって任じる人たちを、存在の真理の観想へ向かわせるであろうが、他方の道は、哲学をすべての人の課題とさせ、人間存在としての自己のありかたをすべての人に気づかせ、みずから自己をつくる主体的行動へ向かわせるであろう。

　「要するに実存とは何か」を、ここにいま一度くりかえすならば、「実存」とは、「事物存在」や「道具存在」のありかたとは異なる「人間存在」の特殊なありかたである、と私は答えたい。そして、実存主義とは、「人間存在」のそのようなありかたをさまざまな角度から強調し、この独自なありかたをあくまでもまもりぬこうとする思想的、文学的な動きである。さしあたり、私はそう言っておくことにしよう。


二　実存主義の生成

実存主義の系譜

　今日では、実存主義という名で、ハイデッガー、ヤスペルス、マルセル、サルトルなど、現代のもっとも代表的な哲学者たちの思想を総称するのが普通になってきているが、はじめサルトルがその通俗的講演でこの名称をおしひろげて適用したとき、ハイデッガーも、ヤスペルスも、マルセルも、自分の哲学がこのイズムで呼ばれることをよろこばなかった。当時、フランスの哲学者ジャン・ヴァールは、このことに関してつぎのような論評をくだした。現代の哲学用語の意味におけるエグジスタンスなる語は、キルケゴールによってはじめて用いられたものであり、彼によって発見された語である。しかし、キルケゴールを一人のエグジスタンシアリスト（実存主義者）と呼ぶことができるだろうか？　ハイデッガーは或る講義のなかでいわゆるエグジスタンシアリスムなるものに反対しているし、ヤスペルスにいわせると、エグジスタンシアリスムは、実存哲学の死であるという。したがってわれわれは、この語を、よろこんでそれを受けいれる人たちだけに、限定しなければならないであろう。そう言って、ジャン・ヴァールは、エグジスタンシアリスムなる語の適用を、サルトルとその一派シモーヌ・ド・ボーヴォアール、メルロー・ポンティらにのみ限定し、彼らを「哲学のエコール・ド・パリ」と名づけている。事実、ハイデッガーのごときは、心ならずも無神論的実存主義の同類に擬せられたことを遺憾とし、一九四九年に発表した『ヒューマニズムについて』という小冊子のなかで、さきにも引用したように、「サルトルは従来の形而上学と同様、存在の真理の忘却のうちにとどまっている」と評し、自分の哲学とサルトルのそれとのあいだには「いささかの共通点もない」とまで極言している。ちなみに、ハイデッガーが従来の形而上学と言っているのは、存在者の存在を問うことを忘れた哲学という意味であり、近代の人間のそのような存在忘却、故郷喪失を、彼はまたヒューマニズムとも呼ぶのである。この小冊子は、ジャン・ボーフレの質問状に対する回答がもとになって書かれたもので、サルトルの講演『実存主義はヒューマニズムである』を、直接、念頭に置いている。その標題Über den Humanismusは、たんに「ヒューマニズムについて」を意味するだけでなく、「ヒューマニズムを超えて」をも意味する。

　先年若くして死んだ進歩的なカトリックの思想家エマニュエル・ムーニエは、自分ではキリスト教的実存主義の立場に近いペルソナリスム（人格主義）を提唱した人で、『実存主義入門』Introduction aux existentialismesという書物を書いているが、この表題からしても知られるように、ムーニエは実存主義を、単数でなく複数（レ・ゼグジスタンシアリスム）としてとりあつかい、パスカル、キルケゴール、ニーチェ、シェーラー、ハイデッガー、ヤスペルス、シェストフ、ベルジャーエフ、マルセル、サルトルらのほかに、ペギー、ラベルトニエール、ブロンデル、ポール・ルイ・ランズベールらのカトリック的思想家をもふくめて、こうした実存主義的な思想の動向を、ごく一般的に、「理念の哲学」あるいは「事物の哲学」に対する「人間の哲学」の反抗、いいかえれば、哲学の本来の使命への復帰として特徴づけている。同じくカトリック系のリヨン大学教授レジ・ヴィクトル・ジョリヴェは『キルケゴールからサルトルにいたる実存主義的な諸教説』のなかで、キルケゴール、ニーチェ、ハイデッガー、サルトル、マルセル、ヤスペルスをとりあげて論じている。

　しかし「ク・セ・ジュ文庫」の一冊にあるフールキエの『実存主義』や、ロベール・キャンベルの小冊子『実存主義』は、この名称が単数のままですでに一般的になっていることを示している。フールキエは、サルトルの分類をそのまま採用し、無神論的実存主義の章で、ハイデッガー、サルトルおよびその一派をとりあつかい、キリスト教的実存主義の章で、キルケゴール、マルセル、ヤスペルスをとりあつかったうえで、さらに、実存主義と本質主義との綜合をくわだてた哲学者として、ルイ・ラヴェル、ジョルジュ・ギュズドルフにまで言及している。また、ロベール・キャンベルは、一九五〇年にニューヨークのバッファロー大学教授マーヴィン・ファーバーが監修した『米仏哲学界の現況』のフランス篇で、「解放以後におけるフランスの実存主義」の項を担当しているが、そこでは、現代フランスの代表的な実存主義者として、サルトル、メルロー・ポンティ、ジョルジュ・バターユ、アルベール・カミュ、マルセルの五人を論じている。もちろん、この五人のなかにも、エグジスタンシアリストと呼ばれることを自分では欲しない人がいるが、或る人の思想傾向を判断し分類するのは、そのひと自身であるよりも、むしろ他人であることを考えるならば、キャンベルが彼らを実存主義の代表者と見なすのも決して不当ではない。

　なるほど、実存主義は現代にいたって開花し結実した思想ではあるにしても、その根となり幹となっている思想は、ふかく哲学や宗教の歴史のうちに根ざしている。ムーニエは『実存主義入門』のなかで「実存主義の樹」という奇妙な図を描いてこの思想の歴史的系譜を示している。私の見解でそれに若干の修正を加えて示すならば、つぎのように言うことができよう。


[image: ]
　実存主義の根は、一方では、旧約聖書の物語、たとえば、神と争ってイスラエルの異名をもらったヤコブ、絶望のなかにあって神のまえにおける自己の実存をあくまでも固執しとおした『ヨブ記』の主人公、十字架のうえで「エリ・エリ・ラマ・サバクタニ」（わが神、わが神、なんぞわれを見棄てたまいしや）を叫んだイエス、「されど、かの時には顔と顔とをあわせて見るであろう」tote de prosōpon pros prosōpon. という希望にすべてを賭けたパウロ、ついで「不合理なるがゆえに、私は信じる」Credo quia absurdum. と言って逆説のかなたに自己を置いたアウグスチヌスらの思想によってつちかわれている。他方では、デルフォイのアポロン神殿の柱にきざまれていた「汝自身を知れ」Gnōthi seauton. ということばを生かして「魂の世話」epimeleia tēs psychēsを使命としたソクラテス、さらにその後のストア派やエピクロス派の人生哲学によってつちかわれている。また、考えようによっては、個物としての現実存在を強調したアリストテレスから、実存主義にいたる脈絡を指摘することもできる。

　近世においては、パスカル、キルケゴール、ニーチェの三人が幹となって、実存の思想は大きく成長する。パスカルの前と後につらなるフランスのモラリストたちは、人間のあるがままの姿をとらえようとしたことによって、実存思想の成長に、はかりしれぬほどの養分を供給する。ムーニエの樹は、パスカルのつぎに、幹の一部として、メーヌ・ド・ビランを加えている。メーヌ・ド・ビランは、デカルトの「私は思考する、ゆえに私は存在する」Cogito ergo sum. に対して、「私は意欲する、ゆえに私は存在する」Volo ergo sum. を置くことによって人間の主体性を強調する。また、ジャン・ヴァールは、キルケゴールの先駆者として、体験の哲学者ハーマンをあげている。キルケゴールはつねにヘーゲルとの対決をとおして思考した人であり、ヘーゲルが体系的、客観的、普遍的な真理を求めたのに対して、キルケゴールは実存的、主体的、個別的な真理に固執した。その意味では、ヘーゲルはおよそ実存主義と反対の位置に立つようにみえるけれども、『精神現象学』のなかでこころみられているような人間精神の具体的発展を追求するヘーゲルの努力は、実存主義へ向かう可能性をふくんでいる。事実、サルトルとメルロー・ポンティの二人は、ヘーゲルの『精神現象学』から多くの影響を受けている。人間は一挙に自己自身のすべての思想を所有している一つの意識であるのではない。人間はみずから自己自身を取りもどそうとする一つの企てである。ヘーゲルの『精神現象学』は、この人間的な企ての展開であり、その意味で、そこにはヘーゲルその人の実存主義がある。

　ヘーゲルから出発して『唯一者とその所有』で極端な個人主義を主張し、アナーキズムへの道をひらいたマックス・シュティルナー、あるいは同じくヘーゲルの影響のもとに、キリスト教を人間学的に解釈して唯物論への道をひらいたフォイエルバッハなども、実存主義の幹の一端を占めるであろう。また、最近では、初期マルクスの研究がすすむにつれて、マルクスの「疎外された労働」の理論のうちに、実存主義の息吹きを読みとろうとする人もある。フランスでは、ごく最近、カミュやジャン・ヴァールによって高く評価され、フランスのキルケゴールとまでいわれる自由の哲学者ジュール・ルキエの名を、加えておかなければならないであろう。サルトルがフローベールに異常な関心をもっていることは、サルトルのこれまでの作品からもうかがわれるが、『ボヴァリ夫人』の主人公エンマ・ボヴァリのうちに見られる性格、ジュール・ド・ゴーティエによってボヴァリスムと名づけられた性格は、自分を現にあるがままのものとは別のものと考える人間の意識構造を如実に示したもので、実存主義がとらえる人間存在のありかたの具体的な実例としてとりあげることができる。

　現代では、実存主義は二つの大きな枝に分れる。一方は、方法論的にフッセルの現象学を経たのち、あらゆる方向に枝を分岐し、葉を茂らせた実存主義の主脈である。その主要な分枝は、シェーラー、ハイデッガー、ヤスペルス、マルセル、サルトル、カミュ、メルロー・ポンティなどであるが、サルトルにつづくシモーヌ・ド・ボーヴォアール、ジョルジュ・バターユらの名も逸することができない。

　他方、現象学的方法を経ない別の分枝としては、自由のなかにおかれた人間存在の分裂を徹底的に追究することによって人間性の真の回復を希求したドストエフスキーがニーチェとならんで大きな枝を形成する。さらに、ドストエフスキーやソロヴィヨフの系統をひくものに、亡命の哲学者シェストフ、ベルジャーエフがある。また、或る意味では、第一次大戦後におけるバルト、ブルンナー、トゥルナイゼン、ゴーガルテン、ブルトマンらの弁証法神学も、実存主義思想の一つの分枝と見られる。事実、バルトはキルケゴールの実存主義的神学を継承し、時間と永遠とのあいだの無限な質的差異を原理として出発した。トゥルナイゼンはドストエフスキーの実存主義的解釈に先駆的な示唆をあたえた。ブルトマンは、新約聖書の非神話化を唱えて、聖書の実存主義的解釈の方向を示した。すでに新約聖書そのもののなかで、パウロはキリストの十字架について実存主義的な解釈をおこなっている、というのである。

　フランスでは、十九世紀の機械的な決定論に反対し生命の自由な自発性を強調したベルクソンの影響のもとに、ペギー、ブロンデル、ラベルトニエール、ランズベール、ムーニエらのカトリック系統の思想家が、実存主義の一つの分枝を形成している。さらに、別の分枝としては、いかなる世界にも属しない異邦人としての自己意識から世界の不条理性を暴露した作家フランツ・カフカ、ユダヤ教的宗教的実存を問題にするマルチン・ブーバーがあり、サルトルにさきだって「人間は彼がみずからつくるところのものである」というテーマを作品のなかで展開し、「神の死」の時代を宣言したマルローも忘れられてはならないであろう。


不安の時代

　人間の実存を強調するそれらの思想が、特にわれわれの時代に「実存主義」という形をとって開花したのは、なぜであろうか？　この開花をうながした直接の理由は、二十世紀における二度の大戦によって、人類の進歩という偶像が無残にも破壊されてしまったことである。人類は時代とともに、たとい放っておいても、着々と進歩し向上していくものだというような甘い信念が、根柢から揺りうごかされたのである。第一次大戦の最中には、まだしもひとびとは夢をいだいていた。ドイツ人も、フランス人も、ヨーロッパのどの国のひとびとも、戦前の生活がいかに平穏なものであったかをたえず回想しながら、「この戦争さえ終ったなら」ということに、すべての希望を託していた。しかるに、休戦の日から二年たち五年たったにもかかわらず、きのうの生活はもうふたたび返ってこないということが、いよいよ決定的になるばかりであった。ひとびとは平和の日の到来と、古い世界の秩序の回復とを、同じものであるかのように思いあやまっていたのである。ポール・ヴァレリが一九二二年十一月十五日にチューリッヒ大学でこころみた講演の冒頭のことばは、そのまま当時のヨーロッパの精神的状況をあらわすものであった。「諸君。嵐は終った。にもかかわらず、われわれは、あたかも嵐がおころうとしているやさきのように、不安である。」フランス、イギリス、ロシア等々の名も、エラム、ニネベ、バビロンと同じように茫漠とした過去の名になってしまうかもしれない、歴史という深淵はわれわれのすべてを吞みつくすに十分な広さと深さをもっている、ということをひとびとは予感したのである。

　連続性は中断された。存在のなかに無が侵入してきた。何ものも永続するということがない。否、何ものも存在するということがないのではないか。そういう不安がひとびとの意識を占めた。不安は新たな世紀病となった。不安なしには美しい魂もない。不安なしには詩も思想も生まれない。存在のただなかに侵入する無についてのこの不安を固持し、つねにそれを反芻することによってのみ生きようとしたのが、ダダイスムであった。シュールレアリスムのマニフェストを書いたダダの詩人アンドレ・ブルトンは言った。どんな人間でも一生のあいだにせめて一度ぐらいは、外界の一切を否定したくなるような気分におちいることがあるだろう。そのとき、ひとはこれこそもっとも決定的な瞬間ではあるまいかという予感をもつ。にもかかわらず、多くのひとびとはまもなくもとの一般性に立ちもどる。だが、この透明な瞬間をたえざる苦悩によって持ちつづけることのできた者だけが、ロートレアモンと呼ばれ、ランボーと呼ばれるような詩人になる。ダダイストにとっては、だれもかれもが属している人間の類型から脱れ出ることだけが、わずかにその労に値いする唯一の試みであった。

　戦争とその結末によって、無についての不安がこれほどあらわになるより以前に、すでにこの人間性の危機を予感していた幾人かの詩人や哲学者があった。しかし彼らはいずれも時代の早生児であった。予言者は自分のふるさとには迎えられないといわれるが、同時代のひとびとは彼らを理解しなかったし、彼らのうちに来るべきもののきざしを受けとろうとはしなかった。十九世紀の輝やかしい成果ともいうべき実証主義的進化論的な世界像、あるいは観念論的統一的な歴史体系に向かって、時ならずも二三の魂が反逆をこころみ、抗議をあえてしたところで、それが何になるだろう。石の壁に頭をぶつけるようなものだ。ひとびとはボードレールのうちに病的な感受性を読みはしたけれども、死に対する人間的努力の空しさをそこに見ようとはしなかった。ニーチェは非科学的だという決定的な烙印を受け、当時の大学の講壇からは完全に黙殺された。ニーチェの名の流行は、「力への意志」を英雄崇拝の哲学的表現と解する皮相的な解釈にとどまり、ツァラトゥストラによって啓示される無の深淵は、同時代人の気づくところとはならなかった。

　ところが、時代は一変した。ひとびとはこの時代を的確に診断してくれることばをさがしはじめた。オスヴァルト・シュペングラーの『西欧の没落』が公刊されたのは一九一八年であった。一九二二年にはつづいてその第二巻が発表された。この書は文化全般にわたる豊富な資料と観察を駆使しながら、文化形態学的法則にしたがって、ヨーロッパの没落を必然的だと主張した。植物に成長があり、開花があり、そして衰滅があるように、文化もその発生の土壌のうえにそうした経過をたどるものである。ヨーロッパ文化は、かつてその自然的生命の生成と消滅を経過したエジプト、バビロン、インド、ギリシア、ローマなどの文化と同じ類型のもとに、すでに終末期に向かいつつある。歴史を自然との類比において把握しようとするこのような試みは以前にも漠然となされたことはあったけれども、シュペングラーのこの断定ほど大胆な結論には達しなかった。大戦を契機としてヨーロッパ全体のうえに、たそがれの霧のようにおおいかぶさった没落の予感と危機の意識を、シュペングラーは一種の歴史哲学をもって明確に肯定した。人間が虚無のまえに立たされていることがいよいよ明白なものになってきた。

　不幸にして、ヨーロッパ大戦は、戦争を根絶させるための最後の戦争（ラ・デール・デ・デール）ではありえなかった。それからわずか二十年後に起った第二次世界大戦は、規模においても戦術においても、ヨーロッパの前大戦とは次元を異にするほどのものであった。そこではありとあらゆる残虐のかぎりが為しつくされ、戦闘員と非戦闘員の区別も無視された。全世界の人口の五分の四が戦争にまきこまれ、一億以上の人間が兵士として動員され、四千万の生命が失われた。戦争の終結がいかなる出来事によってもたらされたかは、われわれ日本人が誰よりもよく知っているところである。しかも、戦争終結のその翌日から、世界は原子兵器の威力をきそう新たな軍備の時代にはいった。ただ不安だけが、かろうじて平和をねがう声をささえているにすぎない。しばしば実存主義はペッシミズムだといわれる。だが、歴史の進行が、戦車の車輪のように、なさけ容赦もなく万人を圧しつぶしていくこの時代、人間の生んだ原子力が、われわれ自身や、われわれの愛する者たちの明日の生存をおびやかしているこの時代に、いったい誰がオプティミストであることができるだろうか？

　「人間はどこへ行くか」が、あらためて根本的に問いなおされなければならなくなった。マルローは『希望』のなかの或る人物の口から「君たちは、人間のうちにある基本的なものに、魅せられている」と語らせているが、まさに現代は、基本的な問いがふたたびはじまった時代である。人間は、人間にとって、いまでは原初的な素材でしかない。「人間とは、自分の存在において、自分の存在が問題となるような存在である」とサルトルは言っている。そこに実存主義の出発点がある。


人間疎外の時代

　現代における実存主義の展開をうながしたいまひとつの大きな理由は、近代の機械的な文明が人間を平均化し集団化したことに対する反抗であり、人間的実存の抑圧に対する反逆である。すでに一世紀もまえに、キルケゴールはそのことを予見していた。人間が群衆のなかに埋没し、たんに一個の数になってしまっている悲惨な状態を、キルケゴールはひとりの人間がひとつの音より以上でも以下でもなくなるロシアの農奴の吹奏楽にたとえた。十九世紀のはじめごろロシアに旅行したスタール夫人の記述によると、その吹奏楽では、二十人の楽士のひとりひとりが、それぞれ、ドならド、レならレと、ひとつの音だけを出すようにきめられており、自分の音を出すべき順番がきたときにその音を出す。各人は自分にあてがわれた音によって呼ばれる。彼らの一隊が通るのを見ると、ひとびとはあそこにナリシュキン氏のソが通る、ミが通る、レが通る、などと言うのである。これはロシアの大地主と農奴とのあいだの典型的な関係であって、そこでは音楽はもはや各人のものではない。

　機械文明による労働の合理化は、これをいっそう大がかりにしたものにほかならない。地主と農奴との関係は、資本家と労働者、組織とその成員などに置きかえられても、ひとりの人間がひとつの道具より以上でもより以下でもないという事態は、ますます決定的な動向になりつつある。いつでもソの音ばかり出している農奴と同じように、現代の労働者は同じ部署で同じ操作を一日に何百回となく繰りかえす道具的な存在になってしまっている。マルクスも、人間が個性を奪われてたんなる生産用具に堕していることを指摘し、現代の労働者を特徴づけているのは人間相互間の交換可能性だと言っている。労働者の仕事は、もはやその質によって評価されないで、ただ量によってのみ評価される。マルクスがヘーゲルの術語を転用して、「人間の自己疎外」とか「疎外された労働」と呼んだのもそのことである。ヘーゲルによれば、「精神」は、自己を自己の意識の対象たらしめることによって、自己の他者すなわち対象を生みだす。自己を対象化するこの過程が、「自己疎外」Selbstentfremdungとか「自己外化」Sichentäusserungと呼ばれる。しかし「精神」は、外化によって生みだされた対象を、ふたたび自己自身として確認する。これが外化のアウフヘーベン（止揚）である。弁証法とは、「精神」のそのような自己産出、自己発展の論理である。ヘーゲルは、具体的な労働についても、この弁証法の論理を適用する。労働は「精神」の自己産出のひとつの段階である。人間は労働することによって対象にはたらきかけ、この対象を加工したり変質させたりすることによって物を生産する。この生産物のうちには、労働する人間の欲求が対象化されている。したがって、生産物は「精神」の自己疎外、自己外化の形態においてある。しかし「精神」は、自己の外に出た自己をふたたび自己のうちに取りもどすことによって、自己を確認する。労働は、ただたんに自己の他者としての物を生産するだけではない。生産されたものを使用し、消費することによって、生産物の対象性をアウフヘーベンする。

　しかし、マルクスの指摘する「疎外された労働」は、決して、「精神」の自己疎外ではない。「労働者が自己の生産物のなかに外化されるということは、たんに、彼の労働がひとつの対象になり、ひとつの外的存在になるというだけの意味ではなく、彼の生産物が、彼の外に、彼から独立して、他人のものとして存在し、彼にむかってひとつの自立的勢力になるという意味である。」マルクスの『経済学および哲学に関する手稿』のなかの一節からも読みとれるように、マルクスにとって、「疎外」Entfremdungとは、「他の有になること」「他人のものになること」すなわち「他有化」にほかならない。資本主義制度のもとでは、自分の労働が「他人のもの」になっているばかりでなく、自分の労働の生産物までもが「他人のもの」になっている。これが「疎外」の本質的な意味である。Entfremdung（疎外）とかEntäusserung（外化）という語は、もともとヘーゲルがイギリス経済学の用語エイリアネーションalienationを借用して、これをドイツ語訳したもので、自分の財産を他人に「譲り渡す」というのが本来の意味である。「疎外」とか「外化」という訳語が当てはまるのは、ヘーゲルの弁証法の論理においてのことであって、他のばあいには、むしろ「他人のものになる」という本来の意味に復帰させるべきであろう。すくなくとも、マルクスがこのヘーゲル的な概念の転用によって意味しているのは、国語の「疎外」という字づらから察しられるような漠然とした意味、「よそよそしくなること」「うとうとしくなること」ではない。マルクスのばあいには、はっきりと「他人のものになる」「他有化」の意味があらわれている。ヘーゲルが労働を精神の自己疎外としてとらえたのに対して、マルクスは、「疎外された労働」すなわち「他人のものになった労働」「他有化された労働」の原因を、人間関係の矛盾、社会関係の矛盾のうちにとらえた。それだからこそ、マルクスは、「人間の疎外」すなわち「人間の他有化」から、人間を回復する道を、あらゆる「私有財産制度」の廃止に求めたのである。なぜなら、人間と人間との関係においては、そもそも「私有」ということが無くなれば、「他有」ということもなくなるであろうからである。サルトルが「対他存在」の根柢に見ているのも、「わがものにする」appropriationと「他のものになる」aliénationとの、この相剋関係である。

　だが、「他の有になる」という意味での人間の疎外は、はたして制度の変革によってアウフヘーベンされたであろうか？　二十世紀の今日、人間は、組織のもとで、集団のなかで、いたるところで、疎外され、他有化されている。組織のなかの一員としては、人間はその機能の一単位でしかない。集団のなかのひとりとしては、人間は「誰でもいい誰か」でしかない。機械文明の巨大なメカニズムのなかに一部品としてはめこまれ、メカニズムの動きに順応することによってしか、人間は生きることができない。ひとりの人間を指示するためには、たんにアルファベットと数字がありさえすればいい。個々の人間は、すべて統計局の一枚のカードに還元される。われわれは誰もかれもが同じ時間に同じ放送を聞かされ、何百万という発行部数の新聞を読まされる。毎日毎日、メカニズムがいたるところでわれわれを待っている。だが、メカニズムは向こうからわれわれに調子を合わしてはくれない。それに調子を合わさなければならないのは、われわれの方なのである。こうして、人間の平均化、機械化、集団化は、資本主義制度のもとであろうと社会主義体制のもとであろうと差別なく、いよいよ不可避になり、人間の交換可能性、人間のメカニズムへの隷属は、いっそう深刻になってきている。これは社会制度の変革ぐらいではとうてい解決されない問題である。かつて人間は機械文明の発達を謳歌し、機械を発明する人間の偉大さにみずから驚嘆し、将来の理想的な世界を夢みたそれこそ夢のような時代もあった。けれども現在では、人間の作った機械とその生産物が、逆に人間を苦しめ、人間を脅やかしている。そればかりか、人間そのものが、機械の一部品になり、一つの歯車と化している。ハイデッガーのいう人間の「存在忘却」「故郷喪失」は、これを裏返しにすれば、人間の「自己忘却」「自己喪失」であるといわなければならないであろう。

　人間的実存を集団の一単位、機械の一部品にしてしまうこの危険、そのような非人間的な生存の条件に対して、最後の反抗をこころみようとするのが、実存主義である。従来の観念論的な哲学においてはかえりみられなかった「実存」の思想が、現代の哲学や文学で新たな優位を得た。実存は決して理念からみちびきだされることもないし、概念のうちに包摂されることもない。実存はまずそこにある。実存は本質にさきだつ。実存は絶対的な出現である。この出現はいかなるものをもってしても理由づけることができない。「実存するものは、すべて、理由なしに生まれ、弱さによって生きのび、出会いによって死んでいく」と、サルトルの主人公は述懐する。カミュならばそれを「人生の不条理」と名づけるであろう。パスカルは、無神論者の口に託してこの被投性の感情をつぎのように表現している。「私の一生の短い期間が、その前と後につづく永遠のうちに没し去り、私の占めているこの小さい空間が、私を知りもせずまた私の知りもしない無限の空間のうちに沈んでいるのを考えるとき、私は自分がここに居て、かしこに居ないということに、恐れと驚きを感じる。なにゆえ私がかしこに居ないでここに居るのか、なにゆえ私がかの時に居ないでこの時に居るのか、全然、その理由がないからである。誰が私をここに置いたのか？　誰の命令、誰の指図によって、この時この所が、私にあてがわれたのか？」

　それにしても、このように理由なしに投げだされた自己をひきうけているのは、何びとのばあいにもそうであるが、ほかならぬこの「私自身」である。人間は、そのひとりひとりが自分の生存を意識しながら、独自のしかたで自分の生存を決定していく実存であり、その意味で、実存はそのつど私自身である。誰も私に代って決意することはできないし、誰も私の代りに死んではくれない。実存主義が人間の交換可能性と人間の他有化に対してはげしく抵抗するのはそのゆえである。キリストは全人類に代って、いいかえれば、私自身に代って、罪つみせられ給うた、というのがキリスト教の核心であり、この教義をよそにしてはキリスト教は成立しない。しかし、実存主義の立場からすれば、私は私の罪であるのであり、何びとも私に代って罪せられることはできない。同様に、私は何ら理由なしに、この不安と絶望の時代、この人間喪失の時代に、投げ出されているにせよ、私はこの時代、この状況を私自身のものとして生きなければならない。誰も私に代って私の状況を生きてはくれないからである。だが、不安と絶望と人間喪失をつとに予感していた三人の思想家があった。この三人は、深淵から深淵にひびきがつたわるように、たがいに呼応しあっている。パスカル、キルケゴール、ニーチェ。現代の実存主義は、いまさらのようにこの三つの名を呼びかえす。


考える葦──パスカル

　「パスカルのアポロジーは古びた。まったく古び去った」とまで、前世紀には断定されたその人の『パンセ』が、いまあらたに精神の飢えをみたすべき糧としてむさぼり読まれるようになった。「ひとの所有する一切のものが流れ去るのを感じるのは、恐ろしいことである」というパスカルのことばを、ひとびとは、いまはじめて聞かされたもののように受けとった。不安と絶望の病床にあって、その病原をえぐるメスの痛みを、ひとびとはこのことばのうちに感じた。十八世紀の合理主義が備えた基礎のうえに十九世紀の思弁哲学と実証主義が協力してうちたてた連続的進歩の世界観に安住していた者たちにとっては、それは夢にも思いおよばなかった思想であろう。「われわれは渺々たる中間の波まにただよい、つねに定めなく浮動しつつ、一方の端から他方の端へ押し流されている。われわれはいずれかの端にわが身を繫ぎとめ、安定を得たいと思っても、それは揺らめいて、われわれを離れる。われわれが追いすがろうとしても、それはわれわれの手を脱れ、滑り落ち、永遠に逃げ去る。何ものもわれわれのためにとどまっていてはくれない。これはわれわれにとって自然な状態ではあるが、しかしわれわれの願うところとはまったく反対の状態である。われわれは固い地盤と、究極の揺ぎなき根柢を得て、そのうえに無限に高くそびえたつ一つの塔をきずきたいと熱望している。だが、われわれのすべての基礎はひびわれ、大地は裂けて深淵となる。」十八世紀の唯物論者をしてパスカルの脳髄に何か欠陥がありはしないかとまで疑わせた深淵の恐怖が、二十世紀のハムレットたちにとっては、なまなましい実感をもってよみがえってきた。

　パスカルは実存という概念をこそとらえなかったけれども、あらゆる実存的な問題を提起した最初の人としてまさしく実存主義の祖と呼ばれていい。デカルトにはじまる近世哲学史の一般的な叙述がつねにパスカルを除けものにしていることは、パスカルにとってはむしろ正当な評価であるということができる。というのも、十七世紀のはじめから十九世紀の末にいたる哲学の主流は、デカルトのコギト・エルゴ・スムにはじまり、結局、コギト・エルゴ・スムのヴァリアシオンに終っているといっても言いすぎではないからである。デカルトは、思考cogitatio, penséeという働きをもつ「理性」ratio, raisonを、哲学の唯一の確実な出発点とみなし、いかなるばあいにも、これから離れることを許さなかった。デカルト以後にくりかえし論じられた哲学の主要問題は、すべてこの理性の音域にかぎられていた。少しでもそこから逸れて出る思想は、調子はずれの荒々しい鈴のように、哲学者たちの眉をひそめさせた。理性を賦与された主観は、いかにして客観となるか、いいかえれば理性はいかにして存在となるか、というのがその音域内の問題のアルファにしてオメガであった。デカルト自身はもとより、彼をつぐ哲学者たちは、いずれも、この問題を解決するのに、永遠の真理は、論理的なものであれ、倫理的なものであれ、あるいは宗教的なものであれ、萌芽として人間の理性のうちに、生来、根をおろしているという仮定をもってした。われわれが生まれながらに神から授かった自然の光は、人間をそれらの真理にみちびくに十分であり、人間はその自然の光すなわち自己の本性の光にしたがって、真理を再構成することができるというのである。スピノザの哲学にせよ、マルブランシュの哲学にせよ、ライプニッツの哲学にせよ、理性だけを拠りどころとしてうちたてられた世界像である。こういう理性中心の考えかたに対しては、イギリスの経験論から手きびしい批判が加えられたが、カントは悟性を完全に形式化することによって、悟性を救おうとする大きな試みをなしとげた。悟性はア・プリオリに（経験にさきだって）妥当する直観および思考の形式を自分のうちにもっており、それ自身がいわば世界の形式的原理である。たしかに、この形式が適用されるべき雑多な素材はまえもってそこに与えられているわけであるが、悟性は、それらの素材を、自分のうちにある形式的原理にしたがって認識にまで構成し秩序づけることができる。そのばあい、理性は、悟性よりもいっそう根原的な地位から悟性に関係し、悟性の認識に統一と体系を与えるものである。それにしてもカントにあっては、理性は認識に関するかぎり現象の世界にしばられており、その意味で、理性は世界に対して受容的であった。ところがドイツ観念論は、カントを超えてさらに一歩を進めた。秩序づけるだけの役目であった悟性、統一を与えるだけのものであった理性は、やがて素材をも外界をも自分のうちから生みだす創造的自発的な原理になった。フィヒテは理性を神の思考と同じものとなし、非我を自我の所産であるとなした。ヘーゲルにいたって、理性は世界そのものの創造的原理となり、絶対理性、世界理性となるまでに拡大された。

　パスカルはデカルト哲学のうちに、この哲学の末流が将来いかなる方向に向かうかを、すでに見ぬいていたかのようである。パスカルはデカルトを許すことができなかった。彼にとって、デカルトは無用であり、不確実であった。あれほど確実なものをあれほど確実なしかたで把握したことをもって自他ともに許しているデカルトが、パスカルにとっては、不確実であり、許しがたいのである。これは、デカルトのコギト・エルゴ・スムにはじまりたえずそのヴァリアシオンをくりかえすにすぎない近世の思弁哲学そのものに対する嘲笑とも受けとれる。「哲学を軽蔑することこそ、真に哲学することである」とパスカルは言い放っている。世の最大の哲学者が、身を置くに十分すぎるくらいの板のうえに乗って、その下に断崖をひかえているとしたら、どんなに彼の理性が彼の身の安全を保証しても、この大哲学者は想像にうちまかされてしまう。たいていの人は、それを思ってみるだけでも、色をうしない、冷汗をもよおさずにはいられない。最高の実在、絶対者、世界精神を把握するべく思索している哲学者の耳もとで、一ぴきの蠅がぶんぶん唸っているとしたら、どうだろう。世界精神も何もあったものではない。「何と滑稽きわまる英雄であることか！」そう言ってパスカルは笑うであろう。耳もとでただ思索を妨げているだけならまだいいが、その蠅が眼に見えないコレラ菌をでも運んできたとしたら、どうだろう。笑いごとではない。事実、ヘーゲルはコレラで急死した。

　パスカルは自分が自然のなかで最も弱い「ひと茎の葦」でしかないことを知っていた。けれども、この葦は「考える葦」であることを、パスカルは知っていた。滑稽なのは、考える葦がひと茎の葦でしかないということを忘れてふるまっていることである。私は考える、ゆえに私はある。私はかく考える、ゆえに私はかくある、というようなつもりになっている者があるとしたら、それは思想の喜劇である。私が絶対精神を考えたからといって、私は絶対精神になるわけではない。「私のつむぐこの糸はどんなドレスになって、誰が身につけるのかしら。きっとハリウッドの女優さんにちがいない。そう思うと、私はハリウッドの女優さんのように幸福だわ」と考える製糸女工があったとしたら、それは無限に滑稽であろう。

　パスカルに言わせれば、人間はたしかに考えるためにつくられている。考えるということは、人間のすべての尊厳であり、真価である。だが、ひとびとは何を考えているだろうか？　踊ること、琴をかなでること、歌うこと、輪遊びをすること、戦うことなどなどを考えているが、人間であることが何であるかは考えてもみない。われわれは、自己の存在においてわれわれがもっている生活に、満足しない。われわれは他人の観念のなかで、架空の生活をいとなもうと欲し、そのために人に認められようとつとめる。われわれは、たえず自己の架空の存在を飾り、それを維持しようとつとめ、自己の真の存在をなおざりにしている。パスカルが『パンセ』を書いた意図は、自己自身に関する無知と無関心とのこの二つの柔らかな枕に怠惰なまどろみをむさぼっているひとびとを揺りおこして、自己自身の存在に関する不安と心配とを彼らのうちにめざめさせることにあった。人間にとって自己の状態ほど重大なものはないし、彼にとって永遠ほど恐るべきものはない。それは、赤の他人のささいな利害に関することではなくて、自己自身に、自己の全存在にかかわる問題である。かくしてパスカルは、人間を自己の心情に立ちかえらせ、自己の人間的条件を知ることからはじめさせようとする。そこにパスカルの方法がある。彼は定義や論証の道にしたがおうとはしない。そうしようと思えば、デカルトやスピノザにおとらず、幾何学的な方法を用いることができたはずであるにもかかわらず、彼はそういう方法の限界をわきまえていた。「神についての形而上学的な証拠は、あまりに人間の思考からかけはなれているので、ほとんど何の感銘も与えない。それが或る人々に役立つとしても、その論証を聞いている寸時のあいだだけのことだ。一時間もたつと、彼らは欺かれたのではないかと心配になる。」

　パスカルは人間の心情にふれて、それを動かすことしか考えなかった。そのことはジルベルト・ペリエの書いた『ブレーズの生涯』によっても知られる。彼のこの方法は、実存から実存へ向かっての訴えであり、呼びかけであるというべきであろう。パスカルは『パンセ』のなかの最も長い断章の一つで、われわれの眼を、宇宙における人間の位置に向けさせ、一方にわれわれを包むマクロコスモスの無限大と他方にわれわれを逃れるミクロコスモスの無限小との二つの無限、いいかえれば無限と虚無との二つの深淵の中間にかけられているわれわれ自身の存在に、思いいたらせる。パスカルはそこでわれわれに一つの謎を投げかける。「そもそも人間は自然のうちにおいて何ものであろうか？　無限に比しては虚無。虚無に比しては全体。無と全体とのあいだの中間者。両極を把握することからは無限に遠く隔てられているので、事物の終極やその始原は、人間にとっては、所しよ詮せん、底しれぬ神秘のうちに隠されている。彼はそこから引きだされてきた虚無をも、そこへ吞みこまれていく無限をも、ともに見ることができない。」人間は、無限をよく考えてみなかったので、あたかもわれわれと自然とのあいだに何らかの均衡が保たれているかのように、大胆不遜にも自然の探究にのりだした。だが、そこから開示されるのは、不安定な中間者としての人間の姿でしかない。パスカルの自然は、ヤスペルスの表現をかりれば、すでに一つの暗号Chiffreである。「自然は、圧倒的に私を包むものであるが、しかし私の現存在のこの地点において私に向かって集中し、可能的実存としての私にとって、超越の暗号になる」とヤスペルスは言っている。「この無限の空間の永遠の沈黙は、私に恐怖をおこさせる」というパスカルの一句は、そのような超越の暗号を読みとろうとする瞬間のおののきから発せられたことばであるが、あまりにも知性の人であったヴァレリには、一つの躓きとなった。

　人間が不安定な中間者であるということは、われわれのあらゆる能力、あらゆる思想、あらゆる行為のうちに見いだされる。われわれの感覚は極端なものを受けつけない。あまりに大きい音も、あまりに小さい音も、あまりに強い光も、あまりに弱い光も、われわれの感覚に適しない。極端な事物はわれわれにとって存在しないも同然であり、われわれもそれらに対して存在しない。想像は、われわれを幸福だと思わせ、不幸だと思わせ、健康だと思わせ、病気だと思わせ、富めると思わせ、貧しいと思わせ、賢者だと思わせ、愚人だと思わせる。人間は生まれつき、信じやすくて疑いぶかく、臆病であって大胆である。中間者としての人間は、同時に、相反、矛盾、二重性において開示される。人間はひと茎の葦でしかないが、しかも考える葦である。人間は悲惨ではあるが、自己の悲惨を知っているという点において偉大である。人間は自分を禽獣にひとしいと思ってもならないし、天使にひとしいと思ってもならない。そのいずれを知らずにいてもいけない。両方をともに知るべきである。人間はつねに絶望と傲慢との二重の危険にさらされている。彼がみずから誇るならば、私は彼をへりくだらせ、彼がへりくだるならば、私は彼をほめたたえる。こうして彼が自己を不可解な怪物だとみとめるまで、私はいつまでも彼に言いさからう。これが、パスカルのやりかたであり、方法である。人間を心の底から動揺させ、自己についての不安と関心をめざめさせることが目標なのである。

　だが、われわれは自己の人間的条件を直視しようとはしない。情念もなく、仕事もなく、気ばらしもなく、専心すべき営みもなしに、いつも自己自身と直面していることくらい、人間にとって耐えがたいことはない。たちまち倦怠、憂欝、悲哀、苦悩、悔恨、絶望が、われわれのうちから湧き出てくる。「人間は、死、悲惨、無知をいやすことができなかったので、自分を幸福にするために、それらをあえて考えないように工く夫ふうした。」われわれは、日常の生活にあっては、気ばらしによって人間的条件からの脱出を企てる。「気ばらし」divertissementとは、「向きをかえる」「気をそらす」という動詞から出たことばである。われわれは死や虚無のまえに立ってただひとりじっとそれを見つめていることができない。われわれの日常の生活（ハイデッガーのいう現存在）は、人間的条件から眼を転じて、それを忘れようとつとめる。遊戯や交際はわれわれの関心の向きをかえて、気をまぎらせてくれる。遊びばかりではない。日々の忙しい仕事がそもそも最大の気ばらしである。われわれは動きを求めてひねもすかけずりまわる。人間にとっては、戦争でさえも気ばらしなのである。何ものも戦いほどわれわれを熱狂させるものはないからである。死は、その危険なしにそれを考えているよりも、それを考えずにいきなり受ける方がはるかに容易である。断崖が見えないように何かで眼をおおい、それから平然としてそのなかへ飛びこむ。気ばらしの最大の効果はそこにある。「われわれは、われわれと同じような仲間との交際に安住することを楽しみとしている。彼らはわれわれと同様に悲惨であり、われわれと同様に無力である。彼らはわれわれを助けてはくれないであろう。ひとはひとり死ぬであろう。」パスカルがさりげなく言いはなっているこのことばは、人間を実存の限界状況のうちにただひとり突きはなすにも似たことばである。「誰も私の代りに死んではくれない」という自覚から、実存主義は出発する。

　自己のそとに心をうばわれ、気ばらしから気ばらしへとさまよい歩くのではなく、人間的条件をまさに自己のものとしてひきうけ、自己の存在に無限の関心をもちつつ生きること、それこそ、パスカルに言わせれば、実存の本来的なありかたであると言うであろう。けれども、かつてひとたび神の存在の言いあらわしがたい歓喜を体験したパスカルにとっては、この自己は、神によってそこに置かれた自己である。このことは、推理や論証によって立てられた原理ではなく、ヤスペルス流に表現すれば、パスカル自身の実存的認知existentielles Innewerdenによって確かめられた確信である。したがってそれは、神に尋ねあうまでは安きをえない自己である。「もし人間が神のためにつくられたのでなかったならば、なにゆえ人間は神にあってのみ幸福なのであろうか？」神から離れた自己、自己のみを愛する自己、それはパスカルにとって、憎むべき自己である。自己は自己自身に対する関係においてあると同時に、神に対する関係においてある。自己はいわば二重の関係のうちにある。それゆえ、ただたんに「汝自身のうちにかえれ。汝はそこで平安を見いだすであろう」と言うのは真ではない。とはいえ、「そとに出でよ。気ばらしのうちに幸福を見いだせ」と言うのも真ではない。「幸福はわれわれのそとにもないし、われわれのうちにもない。それは神のうちに、われわれの内にしてしかも外にある。」これがパスカルの到達点である。だが、それにしても、われわれの内にしてしかも外であるような神は、はたして存在するだろうか？「神が存在するということは不可解であるが、神が存在しないということも不可解である」というアンチノミーを提出したあとで、パスカルは「賭による神の論証」を企てる。「神は存在するか、存在しないか？　われわれはどちらの側へ傾くであろうか？　理性はそのばあい何ごとをも決定することができない。そこにはわれわれをへだてる無限の混沌がある。この無限の距離の果てるところで、一つの賭がおこなわれる。表が出るか、裏が出るかなのだ。君はどちらに賭けるか？」またしても、パスカルはわれわれを実存の場にひきもどす。実存は、誰も私に代って選ぶことのできない賭であり、決断である。


躓きの哲学──キルケゴール

　フランスでパスカルの名が呼びかえされたように、ドイツでは、ひさしく忘れられていた北欧の哲学者キルケゴールの名が呼び求められた。ひとびとは数千年の歴史をかえりみて、人間が終末にのぞんでいるかのような不安を感じた。もしそうでないとしたら、人間はいままでの秩序とは異なる秩序への端緒にあるのかもしれない。だが、いずれにしても、人間性そのものが危機にひんしているのだ。ひとびとはそういう意識のもとに、キルケゴールの著作に接した。それはあたかもきのう書かれたばかりの文字のように思われた。「反復はひとを幸福にしてくれるが、思い出はひとを不幸にする。……もし反復が存在しないならば、人生はそもそも何であろうか？」戦前には、ひとびとは反復をたのしむことを知らなかった。反復はむしろ退屈であり、思い出がかえって甘美であるかに思えたのであった。反復がいかなる意味をもつかということが、荒廃に帰した焦土のなかから、はじめて切実にひとびとの意識にのぼってきた。

　キルケゴールはその生存当時、コペンハーゲンの五十万たらずの市民のあいだでは、たしかに一つのセンセーションであったにちがいない。しかし花火のようにあっけなく彼の輝きは忘れられた。ドイツの講壇哲学はながいあいだ根本的なものの探究から遠ざかり、現実の生活について何ら責任をもたない机上の学説になっていた。哲学はもろもろの科学の普遍妥当性を認識論の名のもとに基礎づけることをもってみずから任じ、みずから善しとしていた。個々の人間的実存の問題には無関心であることが哲学の誇りでさえもあった。いずれの学派も、文献学的に厳密であり合理主義的に妥当な理論を組み立てることのみを手がらとしていた。そのような哲学界にあって、隣邦の詩人とも哲学者ともつかないキルケゴールのような存在が無視されたのは、当然すぎるくらい当然なことであった。ところがそのキルケゴールが、予期されない決定的な影響をドイツの哲学界に及ぼしはじめた。キルケゴールに傾倒して独力でその著作のほとんどすべてをドイツ語に翻訳した変り種の牧師クリストフ・シュレンプは、キルケゴール復興にさきがけたひとりである。しかし、復興の口火を切ったのは、神学者では、バルト、トゥルナイゼン、エマヌエル・ヒルシュ、哲学者では、ハイデッガー、ヤスペルスらである。

　パスカルと同じように、キルケゴールも哲学を軽蔑することをもって真に哲学することだと考えたひとりである。パスカルの批判の対象が同時代のデカルトであったように、キルケゴールの批判の直接の対象はヘーゲルであった。キルケゴールがコペンハーゲン大学に学んだ当時は、ちょうどヘーゲルの死の直後であり、ヘーゲル哲学がこの北欧の大学をも風靡していた最中であった。しかしすでにその当時からヘーゲル哲学に対する痛烈な批判をたずさえて講壇に立ち、若いキルケゴールの魂に大きな衝動をあたえたといわれるフレデリック・ジッベルンは、キルケゴールのことに関してこういう話をつたえている。「私はいまでもおぼえているが、或る日、私は広小路で偶然キルケゴール君に出会った。そのころ彼はまだヘーゲル哲学の影響のもとにあった。その日、彼はいきなり、哲学は現実の生活にどんな関係があるか、という質問を発した。この質問は私をまごつかせた。というのも、私の哲学的思索はすべて生活と現実との探究から出発しているつもりだったからだ。しかしあとで考えてみると、こういう問題がひとりのヘーゲリアンにとって切実な問題であるのは、しごく当然なことだと思った。ヘーゲリアンは哲学を実存的に研究することをしないからである。」

　ヘーゲルの体系は個別的現実的な人間を問題にしない。体系的思考は、現実の存在を考えるためには、それをアウフヘーベンされたもの、したがって現実に存在しないものとして考えるほかはないからである。ヘーゲルにとって、哲学とは表象を概念に変えることであり、真理は概念のうちにのみ宿る。ヘーゲル的人間は、彼が眠ったり、洟はなをかんだりするときにも、永遠の相のもとに概念として存在する。彼は永遠の相のもとに、概念として生まれ、概念として死ぬ。キルケゴールはこのベルリン大学正教授の思想のうちに恐るべき虚妄がひそんでいることに感づいた。ヘーゲルの絶対者は、国土をもたない国王、人民のいない支配者よりも、いっそう滑稽である。現実の個別的な人間はどこにもいない。すべてが純粋概念の化石となって、あれもこれもひっそり閑と静まりかえっている。国王はいかなる喜劇をここで演じようというのであろうか？　あらゆる思弁哲学は空中楼閣にすぎず、ひっきょうそれは絶望にほかならない。哲学のはじめは驚きであるとギリシア人は言ったが、キルケゴールにとって、哲学のはじめは絶望であった。

　実存ということをはっきりと意識していた点で、キルケゴールは今日の実存主義の開拓者と見なされる。それにしても、キルケゴールにしたがえば、実存は、これを思考の対象にすることができない。もしわれわれが実存を思考の対象にするならば、実存はアウフヘーベンされて抽象的な概念になる。思考するということは、現実から存在を奪い、現実性をたんなる抽象的可能性の領域におしやることである。それゆえ、思考されることのできない或るもの、それが実存である。実存は一切の概念的思考をしりぞけるところに存在する。「私が思考すればするほど、私は存在することが少なくなり、反対に、私が存在すればするほど、私は思考することが少なくなる」とまで、キルケゴールは極言している。いずれにせよ、実存的な問題については、定義を避けようとすることこそ、勘のいい証拠なのである。とはいえ、実存者は、思考する者としてのかぎりにおいて実存する。このこともまた同様に真実である。ただ、実存者は、この現実的、具体的、個別的な自己の存在について無限に関心をもちつつ思考するのである。ジャン・ヴァールの指摘するように、思考と実存とのあいだには、一種の死闘がある。しかしこの死闘こそが、まさに実存を構成する。それゆえ、キルケゴールはまたこうも言っている。「私が実存を思考するならば、私は実存を消失させる。けれども、実存を思考する者が、実存する。実存は思考と同時に置かれている。」ハイデッガーは、キルケゴールの哲学を評して、それは実存的existentiellであったとは言えるにしても、実存論的existenzialではなかったと言っているが、しかしこのことは、あくまでも存在論の立場からしてのみ言いうることである。実存者キルケゴールからすれば、人間存在のありかたを実存範疇Existenzialienによってとらえるよりも、実存者として実存的に生きることの方がいっそう根原的である。実存哲学は、実存についての哲学であるよりもさきに、まず実存からの哲学であるのでなければならない。

　キルケゴールは『死にいたる病』の冒頭で、人間存在を端的につぎのように規定している。「人間は精神である。精神とは何であるか？　精神とは自己である。自己とは何であるか？　自己とは、自己自身にかかわるひとつの関係である。いいかえれば、この関係のうちには、関係がそれ自身にかかわるということがふくまれている。したがって、自己は、ただの関係ではなくて、関係がそれ自身にかかわることである。」自己がたえず自己自身に関係すること、いいかえれば自己が無限に自己自身にかかわること、それが、キルケゴールによれば、実存の本来的なありかたである。この自己へのかかわりを忘れた自己は、失われた自己であり、精神の喪失である。

　ところで、かかる自己は、自分で自分を置いたのであるか、それとも他者によって置かれたのであるか、そのいずれかでなければならない。だが、自分で自分を置いたと言う人がひとりでもあるだろうか？　この私の存在は、私が自分の力でそこへ置いたものではない。私がこの時この所にこのようにして生まれあわせたのは、私の意志によるのではない。「自然がこの私を生んだ。自然が私をこうあらせた。」これは唯物論者や決定論者の口癖である。しかし、現代の実存主義は、何ものをもってしても私の実存を理由づけたり根拠づけたりすることができないという意味で、それを偶然だと考える。人間存在は、そのひとりひとりが、ここにこうして投げ出されているわけであるが、それをしいて理由づけようとすると、神とか自然とかいう他者をもちださなければならなくなる。いうまでもないが、キルケゴールにとっては、この自己を、かかる自己自身に対する関係として、ここに置いたのは神である。したがって、自己は自己自身に関係することによって、同時に、この自己を置いた他者すなわち神に関係する。神が人間を、精神として、自己として、ここに置いたということ、いいかえれば人間を自己自身に対する関係たらしめたということは、神が人間をいわば神の手から解放したことである。人間が自己自身になるかならないか、自己を得るか失うかは、人間の責任にゆだねられており、そこに人間にとっての無限の可能性と自由がある。

　それにしても、自己自身になるということは、人間がたんにそこに投げだされてあるだけの有限的なものになることではない。人間がたんに一個の数になり、千篇一律なもののなかでのひとつの繰り返しにすぎないものになることは、かえって自己自身を失うことである。世間のひとびとはこのことに少しも気づかず、小石のように自己をすりへらして、何ごとにも通りがいいことを誇りにしている。ひとびとは自分の自己を他人からありがたく頂戴して、それで安心している。そういう人間は、つね日ごろいかに自己的にふるまい、いかに自己的に打算して暮していようとも、実存的な自己、そのために一切を賭してしかるべきはずの自己を、もっていない。しかしそうかといって、ここに置かれたこの自己から脱出して無限なものへ発散していくことは、やはり自己を稀薄にすることである。空想は一般に人間を無限なものへ誘い出し、人間を自己自身から遠ざけるものである。宇宙との合一を夢みたり、自我のなかから非我をつむぎ出すような自己は、もはや人間的な自己ではない。それは自己自身になるどころか、反対に自己を喪失することである。人間の自己は、たんに有限なものでもなければ、たんに無限なものでもない。自己は有限と無限との統合であり、また、時間と永遠との統合、必然性と可能性との統合である。この統合をいかにして現実のものとするかというところに、キルケゴールにとって、実存者の自由にゆだねられた課題がある。

　キルケゴールは、人間のこの自己生成の問題を、三つの実存段階において展開させようとこころみた。最初の実存段階は、人間が自己の実存の意義と課題をまだ意識していない直接的な生存の段階であり、これは「美的実存」と名づけられる。美的に生きるとは、人間が直接的に自分のあるがままにある、というような生きかたである。われわれは人生を享楽しなければならない。これがこの実存段階のあいことばである。享楽こそが人生の最高目標となる。人間は無限の可能性とたわむれながら、あたかもドン・ファンのように、つぎからつぎへと享楽を追って生きる。健康は最高の善だというような人生観も、この段階に属する。健康を美におきかえるならば、この人生観はいっそう詩的になるだろう。だが、享楽を待ちうけているのは、倦怠であり、退屈である。また、健康は不安定であり、美はあまりに移ろいやすい。「人間的にいえば、何ものにもまして美しく愛らしい女の若さ、ただただ調和であり平和であり喜びであるこの若さすらも、絶望でしかない。」一生を健康と美の直接性でもって滑りぬけていくような幸運はめったにあるものではないし、かりにそういう幸運にめぐまれたとしても、それは何の役にも立たない。美的実存の段階はそれ自体が矛盾であるがゆえに、目標の追求はついに挫折と絶望におちいり、いっそう高い実存段階への移行に道を開く。

　第二の実存段階は、人間が自己の実存の意義を自覚しており、人間が実存しながら実現すべき普遍的人間的なもの、すなわち倫理的なものを、義務の名のもとに理解している段階である。これは「倫理的実存」と名づけられる。倫理的に生きるとは、人間が自分のなるべきものとなることである。しかしこの実存段階も、それをつきつめていくと、たんに倫理的な行為の領域では解決することのできない矛盾につきあたる。実存者がいかに自己の倫理的使命に忠実であろうとしても、完全性の目標はつねにかなたにある。倫理的実存はそれ自体で完結する段階ではありえない。もともと倫理の根柢には、人間は誰でも普遍的人間的なものを、この個別的な自己のうちにおいて実現することができるという前提がひそんでいる。だが、この前提はそのまま受けいれられるだろうか？　個々の人間は、誰でも、いつでも、倫理的なもの、すなわち普遍的なものを、自己において実現しうるであろうか？　倫理的実存の徹底的な追求によって、そのような前提の不条理が暴ばく露ろされる。人間は律法の行為によってはついに義とされない。このことは、パウロやルターなど古来のすぐれた倫理的実存者の努力と体験が示すとおりである。この挫折は、不安と絶望をとおして、倫理的実存から宗教的実存への飛躍を可能ならしめる。

　宗教的実存へ向かってのこの新たな情熱とともに、個別的な自己意識はいっそう強められる。実存者は自己自身との弁証法的な戦いをとおしてはじめて神との関係にはいる。しかし宗教的実存の段階には、宗教Ａと、宗教Ｂとの差別がある。宗教Ａは、たんに普遍的宗教的なものをめざす宗教的実存であり、個人が神のまえにおける自己否定によって、内面へ向かって弁証法的に規定されるばあいである。これは内面化の弁証法として特徴づけられる。キルケゴールはこの段階を「内在の宗教」とも呼んでいる。ところが、宗教Ｂは、あらゆる内在的な立場からの断絶であり、逆説弁証法として特徴づけられる。ここでは、信じるということが、他のあらゆる内面的な習得や修行とまったく異なる意味をもつ。信仰とは、永遠なる神が時間のうちに受肉したというこの逆説によって突きもどされながらも、客観的には不確実なこの逆説を、主体性の情熱において固守することである。なぜなら、宗教Ｂにあっては、人間がたんに一般的に神との関係においてあるのではなく、個別的な実存者のひとりひとりの自己が、キリストとの関係に置かれ、キリストとの対決のまえに立たせられるからである。ここに、躓つまずきの可能性が生じてくる。「汝は躓くか、それとも信じるか、いずれかを決断すべきである。」キリストはそれ以上に言うべきことばをもたない。

　キルケゴールはひとりひとりの人間を、個別的に神のまえに立たせる。しかもこの神は、理念としての神ではない。宇宙とか自然というのと同じ意味での神ではない。この神は、賤しいしもべの姿をとって、現実に、歴史的に、この世に生まれた神、受肉した神である。画にかかれたキリストの頭のまわりにはかならず後光がさしている。だが、現実に生存したキリストには後光はさしていなかった。キリストはわれわれと同様な人間として生活し、人間として世にもみじめな死にかたをした。その人間キリストが、神である、という。これが躓つまずきの可能性である。キリストに躓くか躓かないかは、ひとりひとりの人間の自由と決断にゆだねられている。けれども、神－人の教理は、それがキリスト教的世界において説教の題目とされてきたあいだに、空疎なものとなり、その結果、神と人間とのあいだの質的差異が汎神論的にアウフヘーベンされてしまった。この危険から神をまもっているものが、躓きの石、いいかえればキリストそのひとである。キルケゴールは、人間が無限の深淵によって神から断絶させられていることを強調する。

　この思想は、二十世紀の神学、特にバルト、トゥルナイゼン、ブルトマン、ゴーガルテン、ブルンナーらの「危機の神学」「弁証法神学」に、大きな影響をあたえた。シュライエルマッヘルに端を発する近代の思弁的教義学、あるいはハルナック、トレルチによって代表される歴史主義にさからって、危機神学は、神と人間との絶対的差異を主張し、神学の課題を、キリストにおいて啓示された神のことばの反省と解釈にひきもどした。バルトの予言者的な著作『ローマ書講解』が出たのは一九一九年である。この書は、第一次大戦直後のヨーロッパの思想界に大きな渦をまきおこした。あらゆる人間的な出来事を神の審判のもとに考える危機神学は、その反時代的な思想を、キルケゴールのうちに汲みとったということができる。


神は死んだ──ニーチェ

　たしかに、現代の実存主義は、異常な宗教体験にもとづいて自己の実存を明確に意識したパスカルやキルケゴールを、その思想的源流としているにもかかわらず、パスカルやキルケゴールのめざすキリストとの人格的な交わりからはいよいよ遠ざかり、むしろ、キリストを嫉妬したニーチェに共感を求め、そこに無神性の深さをさぐろうとする傾向にある。ニーチェは遺稿となった『力への意志』の序言で言っている。「私が物語るのは、つぎの二世紀の歴史である。私は、来るべきもの、もはやそれ以外のしかたでは来ることのできないもの、すなわちニヒリズムの到来を記述する。」しかも、みずから「ヨーロッパで最初の完全なニヒリストとして、まさにこのニヒリズムそのものをすでにぎりぎりまで自己のうちで生きぬいた者として、ニヒリズムを自己のうしろに、自己の下に、自己のそとに持つ者として」物語るのだと言い添えている。では、ニヒリズムとは何か？　ニーチェの定義ははっきりしている。「至高の諸価値が、価値を失うこと。そこには目標が欠如している。何のためにという問いに対する答えが欠如している。」しかし、そうはいっても、ニヒリズムは両義的である。ペッシミズムにも、強さとしてのペッシミズムと、頽廃としてのペッシミズムとがあるように、ニヒリズムにも、高揚した精神力のしるしとしてのニヒリズム、すなわち能動的ニヒリズムと、精神力の下降後退としてのニヒリズム、すなわち受動的ニヒリズムとがある。精神力の下降後退としてのニヒリズムは、ニーチェによってデカダンスとも呼ばれている。

　ニーチェは、十九世紀末の世紀病ともいうべきありとあらゆるデカダンスの病源を、キリスト教のうちに見いだした。だが、キリスト教に対する攻撃は、ニーチェ自身のうちにあるキリスト教的なものとの戦いであった。十字架上のキリストに対する、ディオニュソスの死闘は、キリストに対する、十字架上のディオニュソスの死闘でもあった。そこに、ニーチェの悲劇がある。それは彼にとって自己否定の否定であり、内在の超越であった。『善悪の彼岸』のなかで、ニーチェは人間の歴史の三つの段階をかえりみて言っている。「かつてひとびとは自分の神に人間を犠牲としてささげた。しかも、おそらくはまさに最愛の者をささげた。……ついで、人類の道徳時代には、ひとびとは、自分の所有するもっとも強い本能、自己の自然を、神にささげた。……最後に、犠牲としてささげるべき何が残っているか？　あらゆる慰めとなるもの、聖なるもの、いやすものを、あらゆる希望を、眼にみえぬ調和や来るべき幸福や正義に対するあらゆる信仰を、われわれはついに犠牲としてささげなければならなくなったのではないか？　われわれは、神そのものを犠牲に供し、自虐のはてに、石を、愚昧を、重圧を、運命を、無を、礼拝しなければならなくなったのではないか？　無のために神を犠牲にする──残虐きわまるこの逆説的な秘儀が、いままさに来らんとする世代のために、残されているのだ。われわれはすべてそれについて何ごとかを知っている。」

　無のために神を犠牲にする。そこに、「神は死んだ」Gott ist tot. というニーチェのことばの真の秘密がある。「すべての神々は死んだ。いまやわれわれは、超人が生きることを欲する。──これこそ、いつか大いなる真昼に、われわれの最後の意志であれかし！」ツァラトゥストラはそう語って、ふたたび山のほこらの孤独に帰っていく。「神は死んだ」ということは、「人間が無のために神を犠牲に供した」ということである。人間は、彼岸とか理想という名のもとに神を殺した。しかも人間はそのことに気づいていない。『よろこばしき知識』のなかに出てくる狂人は、ひる日なかに提灯に火をともして叫びまわる。「われわれは神を殺してしまった──お前たちとおれとで。われわれはみんな神の殺害者なのだ。」神を理想や道徳や価値と置きかえることは、神を殺すことである。神はとうのむかしに死んでいる。にもかかわらず、われわれは架空の神々を拠りどころとして、そこに安住していた。いまでは神は無のために犠牲にされたのだから、われわれを支えていてくれるものは「無」でしかない。この真実をあばくことが、神の死の宣言であり、能動的ニヒリズムの意義である。それによってもたらされるのは、従来のあらゆる価値の顚てん倒とうである。われわれが拠りどころとしていた価値の根拠は、すべて虚妄でしかなかった。われわれはいまでは無のなかに投げ出されており、この無を満たしにきてくれるものは何もない。目的もなく意味もないこの深淵の底をのぞき見た者だけが、「永劫回帰」という眼のくらむような啓示を理解することができる。『力への意志』の一節でニーチェはこう要約している。「われわれはこの思想をそのもっとも恐るべき形式で考えてみよう。意味も目標もなく、さりとて、無へのフィナーレもなく、不可避的に回帰してくる、あるがままの生存。すなわち《永劫回帰》die ewige Wiederkehr。これがニヒリズムの極限の形式である。無（すなわち無意味）が、永遠に！」

　ニーチェは『よろこばしき知識』のなかで、すでにこの永劫回帰の思想をデーモンのささやきとして啓示している。「お前が現に生き、また生きてきたこの人生を、お前は、もう一回、いや無限にくりかえして、生きなければならないであろう。そこには新たな何ものもない。いかなる苦痛、いかなる快楽、いかなる思想や嘆息も、お前の人生の何から何まで一切が、細大もらさず、再来しなければならない。しかもすべてが同じ順序で──この蜘く蛛もも、この樹間の月光も、この瞬間も、このおれ自身も、同じように。存在の永遠の砂時計は、いつもくりかえし回転させられる──それとともに、塵の塵なるお前もまた！　……この思想がお前を圧倒するならば、この思想はいまあるようなお前を変化させ、おそらくはお前を粉砕するだろう。何ごとにつけても、《いま一度、さらに無限にくりかえして、お前はこのことを欲するか？》という問いが、最大の重みとしてお前の行為のうえにのしかかるだろう！」お前はそれを欲するか？　この問いがいまわれわれに向かって発せられている。目標もなく、意味もない、要するに何のためでもないすべてのものを、あるがままに、お前は欲することができるか？　一切がすでに為され終ったものの永劫回帰であるならば、すべては過去であり、「あった」である。過去は意志にとって「転がすことのできない岩」であり、「あった」は意志の歯ぎしりにほかならない。にもかかわらず、「あった」を「私はそう欲した」につくりかえること、それこそはツァラトゥストラにとって救済の名にあたいする唯一の創造的行為である。一切の「あった」Es warに向かって、「私はそう欲した」「私はそう欲する」「私はそう欲するであろう」と言うとき、意志は運命を自分のものとして引き受ける。そこに生まれるものは、運命への愛amor fatiであり、「さらば、もう一度」と言って永劫回帰を肯定する勇気である。

　近代の人間は、事実上、神を失っているにもかかわらず、あたかも神を信じているかのような自己欺瞞におちいっている。ニーチェはこの自己欺瞞を容赦なくあばいた。ひとびとは神を抹殺しておきながら、理想や道徳を神として礼拝している。時には人間の情念や怨恨や愚昧をすらも、神の位置に祭りあげている。だが、それらを支えているはずの神は、すでに死んでいる。「キリスト教を弁護することをキリスト教界のなかで最初に思いついた者は、事実上、第二のユダである」とキルケゴールは言ったが、パスカルがキリスト教のアポロジーを書こうと企てたとき、またキルケゴール自身がヨハンネス・クリマクスやアンチ・クリマクスなどの匿名でキリスト者になることの困難を示したとき、それがかえって仇となり、第三のユダの役割をはたすことになりはしなかったであろうか？　なぜなら、懐疑のはてに「表が出るか裏が出るか」の賭に信仰をゆだね、信仰の深さを絶望の深さに比例させることは、すでに無神論への飛躍にその足場をあたえることになるからである。事実、アルベール・カミュは「不条理の精神は、虚偽に身をまかせるよりは、キルケゴールの答え、すなわち絶望を、恐れることなく選ぶ」と言い放って、あえてこの飛躍をこころみる。「炭焼きの信仰のほかはみんな異端だ」とアランは言ったが、なるほどそういう意味では、「不条理なるがゆえに信じる」というような思想がそもそも異端のはじまりであるかもしれない。宗教のもっともよき時代は、ひとびとが生まれながらにしてキリスト教徒であるという保証のうえに安住することができた時代であろう。「われわれがキリスト教徒であるのは、ひとがペリゴール人あるいはドイツ人であるのと同じ資格においてである」とモンテーニュは言っている。ところが、ひとりひとりの人間に対して神との対決を迫るキルケゴールに言わせれば、ひとがオランダに生まれてオランダ人であるのとまったく同じ意味で、キリスト教国に生まれてキリスト教徒であるような人間は、もはやキリスト者ではない。これを裏返しにすれば、サルトルの見るように、われわれは誰でもみな無神論者であるということになる。「今日、神は死んでいる。信者の心情のうちにおいてさえも……。」これがサルトルの冷静な診断である。若き日のマルローは『西欧の誘惑』のなかで、神との訣別をつぎのように語っている。「神を破壊するために、また神を破壊してしまったあとで、ヨーロッパ精神は人間に対立する一切のものを絶滅し去った。……たしかに、いっそう高次の信仰がある。それは村々の十字架が提示している信仰である。それは愛であり、安らぎはそのうちにある。私は、決してそれを受けいれないであろう。私の弱さは私をその方へ招くけれども、私は安らぎを求めるためにこの信仰に屈服しはしないであろう。」


三　神をめざす実存主義

荒野に叫ぶ声──ドストエフスキーとシェストフ

　神に対する人間の反逆的な自由と、そこから生じる悲劇的な葛藤を、作品のなかの幾多の人物をとおして、あくことなく徹底的に追究したドストエフスキーは、「神をたたえる私の讃歌は懐疑の煉獄をとおってきた」と告白しているが、このドストエフスキーの系統をひく二人の亡命思想家が、現代における実存主義の開花に、いわば先駆的な役割をはたした。レオ・シェストフとニコライ・ベルジャーエフの二人は、ドストエフスキーの作品と同様、革命後のロシアには受けいれられない運命をもっていた。二人は晩年をパリで送ったが、第二次世界大戦のいわば前夜ともいうべき一九三八年十一月二十日の朝、シェストフはパリの病院の一室で死んだ。この年に出版された『アテナイとエルサレム』がこの哲学者の最後の著作となった。十二月十八日、その追悼会がもよおされ、ベルジャーエフが講演した。ベルジャーエフもシェストフの実存思想にきわめて近い東方キリスト教会を背景とする宗教的実存哲学をうちたてて、今世紀の哲学界に特異な存在を示したが、一九四八年三月、パリの近郊クラマールで死んだ。

　シェストフは一九三六年に『キルケゴールと実存哲学』を発表したが、彼自身の告白によれば、シェストフがキルケゴールの思想に接したのはごく晩年になってからである。シェストフは本名をレフ・イサーコヴィッチ・シュヴァルツマンといい、一八六六年キエフで生まれた。血すじからいうとユダヤ系である。三十歳のころから哲学に没頭し、一八九八年レオ・シェストフのペンネームで、処女作『シェークスピアとその批評家ブランデス』を発表した。つづいて『トルストイとニーチェにおける善の観念』、『ドストエフスキーとニーチェ──悲劇の哲学』、『虚無よりの創造』、『始めと終り』、『偉大な前夜』などの哲学的評論をつぎつぎに発表し、近代の合理主義と実証主義が人間を形骸化したことに対してはげしく抗議した。大戦後、彼は革命政府にいれられず、一九二〇年ジュネーヴに落ちつき、ついでパリに移った。亡命後、シェストフは『鍵の力』、『ヨブの秤で』の二つの大著を刊行したが、これはいずれも理性の全能に対する実存の絶望的な抵抗を示すものであった。彼の思想は、必然性という石の壁にみずから頭をぶつける悲劇の哲学として、両大戦間の不安の時代にもてはやされた。しかし『キルケゴールと実存哲学』があらわれるにいたって、はじめて、シェストフのいままでの絶望的、逆説的な抗議が、「神にとってはすべてが可能である」という信仰の賭によって裏づけられているものであることが明らかになった。

　何千年のむかしから、ギリシアの哲学、インドの宗教をもふくめて、あらゆる人間的な知恵は、人間の実存をおびやかしている死、悪、罪の存在を、いかにして理由づけるかに、その努力をついやしてきた。だが、その解決は、すでにアナクシマンドロスの断片のなかに、素朴な形で見いだされる。「個々の存在者にとっては、自己の存在が由来した根原から、必然的にまた自己の滅亡が由来する。定められたときに罰がくだされ、彼らはそれぞれ自己の罪の報いを受ける。」生ける個々の存在者の出現は、すでにそのこと自体が、罪であり、悪であって、その死、その消滅は、存在への出現に対する当然の報いである。生成と消滅の観念はギリシア哲学の出発点であった。人間という存在者も、決して例外ではない。死、悪、病い、罪などは、人間存在そのもののうちに深く根ざしている。その根をたちきるためには、そもそも個別者としての実存を棄て去らなければならない。なぜなら、個々の存在者は、始めをもつことによって必然的に終りをもつべく定められているからである。生と死との根原は一つのものである。問題はこの根原をとらえることである。もはや生まれることもなく死ぬこともないような永遠不変の真理を見いだした者だけが、個別的な存在者の生成消滅を理由づけることができる。そこに思弁哲学の生じてくる場所がある。生をうけた者、造られたもの一切にとって避けることのできない滅びのおきては、もともと存在者そのものに属していると観念すること、それが人間的な知恵のたどりつく究極の地点であった。個々の実存を棄て去ってもはや生成も消滅もない永遠の相のもとに人間を置こうとするあらゆる知恵、あらゆる思弁哲学の代表的な姿を、シェストフはヘーゲル哲学のうちにみとめた。そして、それに対する決定的な反逆の精神を、キルケゴールとドストエフスキーのうちに見いだした。

　ドストエフスキーはヘーゲルの著作をただの一行も読んだ形跡がないが、彼は彼なりに思想についての異常な嗅きゆう覚かくともいうべきものをもっていた。ドストエフスキーは、ベリンスキーの仲間のうちで当時ベルリンに留学した人たちから、間接にヘーゲル哲学の話を聞いただけで、この哲学の問題と解決を十分にのみこむことができた。ベリンスキー自身でさえ、ヘーゲルの学説のうちには、納得のいかないものが含まれていることを、感じとっていた。シェストフは、ベリンスキーの書簡の一節を引用する。「たとい私が発展の最高の位置に到達することができたとしても、私にはなお納得のいかない問題が残される。生存と歴史の条件であるところのあらゆる犠牲の問題がそれである。偶然の犠牲、宗教裁判の犠牲、フィリップ二世のための犠牲、そういう個々のあらゆる犠牲について、ひとつ残らず釈明してもらいたいのである。その釈明がつかないならば、私はいっそ最高段階からまっさかさまに身を投げてしまおう。血を分けた兄弟たちのひとりひとりの運命について安心を得ることができないならば、たといただでやるといわれても、幸福なんぞ欲しくない。」

　もしかりにヘーゲルがベリンスキーの書簡のこの一節を読むようなことがあったとしたら、何と言うだろうか？　たぶん、軽蔑のこもった口調で言って聞かせるであろう。ベリンスキーという男は、知恵の木の実を味わったことがないのだ。始めをもつものはすべて終りをもたねばならぬ。この男がこんなにむきになって肩をもっているそれらの犠牲者にしても、やはりその例に洩れない。現実の存在者は限りあるもので、それについては誰も保護を求めえないのに、この男はそういう存在者のひとりひとりについて釈明を要求している。愚の骨頂ではないか。だれかれというほどのものでない偶然の犠牲などは無論のこと、たとえばソクラテスとかジョルダーノ・ブルーノとか、その他どんな英雄、賢者、義人のばあいでも、その現実存在に関するかぎり、保護を求める権利は与えられていない。歴史の進行は、すべての人を容赦なく圧しつぶしていく。戦争の犠牲が何百万に及ぼうと、また、そのひとりひとりがかけがえのない自己の生存を戦争のために奪われようと、精神の哲学はそれらを一々とりあげているわけにはいかない。それらが世界精神の弁証法的発展に何らかの役割をはたし、そこに世界精神の一つの発展段階がみとめられるならば、そのかぎりにおいて、それらの犠牲も全体として何ほどかの意味をもつことができる。ソクラテスの死において否定されたのは、ただ個人であって、原理ではない。原理はのちになっていっそう普遍的な形に高められ、世界精神として実現する。善くない点があったとすれば、それは原理が一個人だけの所有としてあらわれたことである。

　ヘーゲルの立場からすれば、キリスト教の信仰の内容は、哲学によってはじめて是認されるのであって、教会の歴史によって立てられるものではない。聖書の物語るところは、精神が自己自身のうちから引きだした真理に合致するかぎりにおいて、受けいれられるにすぎない。世界精神の哲学からみれば、蛇はアダムを誤らせたどころか、かえって人間の眼を世界に向かって開かせたことになる。禁断の木の実がわれわれに与えたものは、世にあるかぎりの最善のもの、すなわち「知る」ということであった。精神哲学は理性のまえに「身のあかしが立つ」かぎりにおいてのみ、聖書の真理性をみとめる。ヘーゲルにとって、啓示された真理とは、自己の精神によって開き示された真理をいうのである。ギリシア語のアレテイア（真理）は、「開き示す」「蔽いをとりのぞく」という意味の動詞から由来しているが、「すべての真理は啓示されたものである」と解するならば、現代人はキリスト教の啓示の重荷から解放されるであろう。かつて蔽われ、隠されていたものが、いまやあらわに開き示される。これが真理の真理たるいわれである。ヘーゲルが『宗教哲学』のなかで言っているところにしたがえば、キリスト教の根本理念は、神の本性と人間の本性との合一である。神は人となった。キリストに対する信仰によって到達される真理は、この真理である。ヘーゲルのいう絶対宗教は、そういう宗教である。シェストフに言わせれば、それは、アダムに向かって「知恵は汝を神にひとしくさせるであろう」と約束した蛇の思想の水準に立つものである。蛇の約束によって、人間のロゴスはそのまま神のロゴスとなった。

　ドストエフスキーとキルケゴールが絶望的にこころみた努力は、ヨーロッパ思想の帰着点ともいうべきヘーゲリアニスムのうちに示されている必然的真理に対して、徹底的に反抗しようとするものであった。キルケゴールはこの栄えある大哲学者に見きりをつけた。そして彼は、自己の唯一の友であるヨブのもとへおもむいた。灰のなかに坐ってかさぶたをかきむしりながら、すばやい目くばせと反省を投げかけるヨブにしたがうならば、真理に尋ねあおうとする者は、「深淵の底から、主よ、汝に向かって私は呼びかける」のでなければならない。ヘーゲルにとっては、すべて現実的なものは理性的であり、理性的なものは現実的であったが、キルケゴールにとっては、個別的なものだけが現実的であり、およそ現実的なものは個別的であった。思弁哲学からは見棄てられ、なおざりにされた現実の人間に、その本来の存在の権利をとりもどさせようとするのが、実存哲学の問題である。思弁哲学がコギト・エルゴ・スムのヴァリアシオンであるとするならば、実存哲学は『ヨブ記』の主題のヴァリアシオンである。実存者は思弁哲学のあたえる安易な慰めに対して、徹頭徹尾、自己の実存をまもりぬこうとする。ヨブは一般的な倫理のうちにかくされているおとし穴に気づいていた。彼はそれを頑強に拒みとおした。ヨブの三人の友がこもごも彼に向かって語ることばは、そのまま思弁哲学がわれわれを誘うときのことばである。けれどもヨブの信仰の緊張は、もっともらしい約束によって少しもゆるめられなかった。ヨブがまもりとおそうとした自己は、実存としての自己であり、しかも神と対峙する自己であった。彼は神にあってはすべてが可能であることを、理性にさからって信じる勇気をもっていた。かくしてついにヨブは祝福をあたえられた。彼のすべての所有は二倍になって返ってきた。それこそはキルケゴールが反復と呼んだものにほかならない。反復はいったいいつ起るか？　思弁的に考えられるかぎりのあらゆる確実性と蓋然性とが難破したときに、はじめてそれは可能である。

　その点で、ドストエフスキーはキルケゴールの隣人であるとシェストフは言う。ドストエフスキーの長篇小説の途中に挿入されている脇道の話──たとえば『白痴』におけるイッポリートの告白、『カラマーゾフの兄弟』におけるイヴァンの反省、『悪霊』におけるキリーロフの思想、『地下生活者の手記』、晩年に『或る作家の日記』に発表した二つの短篇『おかしな人間の夢』『おとなしい女』──それらはすべて、キルケゴールのばあいと同じく、『ヨブ記』の主題のヴァリアシオンである。『おとなしい女』の一節に彼は書いている。「世にたぐいもない貴重なものを、いたましい無為無能が破壊し去ったのは、なぜであろう。私の心は支離滅裂だ。自分で自分がどうにもならないとは！　おお、自然よ！　人間は地上にあっては、ひとりひとりである。そこに不幸があるのだ。」キルケゴールと同じく、ドストエフスキーも、一般的普遍的なものを突き破って、そのそとにはみ出した人間、例外者、アウトサイダーであった。ドストエフスキーは、普遍のなかに自分がふたたび立ちもどろうとしても不可能であることを知っていた。すべての人が真であると思いこんでいる普遍が、実は、虚妄であり、恐るべき呪いであることを、彼は感じとった。『おかしな人間の夢』において、ドストエフスキーは、蛇がアダムを誘惑したときのことばの意味をあばいてみせる。理性はあくまでも一般的、必然的なものへ向かう。しかしドストエフスキーは、全力をあげて、無差別、無慈悲な必然的真理の支配から身をのがれようとする。彼は啓示を知識に還元する思弁哲学とその弁証法に対して、絶望的に戦いをいどむ。ヘーゲルが愛について語るとき、ドストエフスキーはそこに神のことばがうらぎられているのを見いだす。彼は晩年に『或る作家の日記』のなかに書いている。「悩める人類のために助けになりたいとか、あるいはせめて何らかの手段で役に立ちたいと望みながら、そのためにはわれわれがまったく無能であることに思いいたるとき、われわれは人類の苦悩を身にしみて感じているだけに、われわれの心のうちで、人類への愛がかえって人類への憎しみに姿をかえることもありうる、と私は言いきってはばからぬ。」ドストエフスキーもまた、ベリンスキーとともに歴史や偶然による個々の犠牲について納得のいく釈明を要求しているのである。

　ドストエフスキーが『地下生活者の手記』の一節で絶望的に思弁哲学の空しさを宣告するとき、彼の語調は激越をきわめる。「人間は不可能にぶつかるとすぐにあきらめてしまうのがつねである。不可能──それは石の壁ということだ。石の壁とは何か？　それは自然の法則であり、自然科学の法則である。それはつまり数学である。君たち人間は猿から進化したのだという証明を見せられたら、しかめっ面をしたってはじまらない。なるほど、さようで、といってひきさがってくるよりほかはない。それが数学なのである。うっかり口答えでもしようものなら、何を言うか、と逆ねじを食わされるにきまっている。口答えは無用だ。それは二二が四ということだ。自然は君にものをたずねてなんかいはしない。自然は君の望みなんぞ取りあわないし、法則が君のお気に召そうと召すまいと、自然の知ったことではない。君はただ自然をありのままに受けいれなければならぬ。したがって、その結果をも、すべてありがたく頂戴するべきである。壁はすなわち壁である。」理性の示す論理的必然性は、ドストエフスキーのうちに大きな不安をかもしだす。何が人間をそうした必然の支配のもとにしたがわせたのか？　生きているこの人間、この人間的実存が、石の壁に隷属しなければならない理由はどこにあるのか？　そんなものは人間に何の関係もないではないか？　ドストエフスキーはつづいてこうしるしている。「なぜか私にはこの法則が気にくわない。にもかかわらず、自然の法則や数学が私に関係があるとは、何たることだ。もちろん、私は自分のひたいでこの壁をぶちぬくことはできないだろう。そんな力はあるわけがない。けれども私は、それが石の壁であって自分には破る力がないというただそれだけの理由で、万事あきらめてそれを受けいれるようなことは、断じてしないであろう。石の壁が慰めか何かでもあるように、またそこに平和の呪文とでもいったようなものがひそんでいるかのように、思いこんでいるとは、何という愚の骨頂だ。」思弁哲学が真理を見いだすところに、ドストエフスキーは愚の骨頂をしか見ない。彼は論理的必然的な真理を受けいれることをがえんじない。

　ところで、信仰とは、キルケゴールによれば、可能なものへ向かっての、とはいえわれわれのことばではまさしく不可能なものへ向かっての、絶望的な冒険である。しかし、この冒険をあえてすることなしには、人間的実存は無差別的な必然性のうちに埋没してしまう。信仰は、実存者の冒険によって開かれるはずの思想のいまひとつの新たな次元である。あらゆる可能性のみなもとへ、いいかえれば可能と不可能とのあいだの限界を知らない創造者のふところへ、われわれをみちびくもの、それが信仰である。「理性にさからって信じることは、殉教である」と言ったキルケゴールのことばは、真に理解されることの稀れな「荒野に叫ぶ者の声」Vox clamantis in desertoである、と言うシェストフ自身のことばも、われわれにとっては、「荒野に叫ぶ者の声」としてひびくであろう。


亡命の実存主義者──ベルジャーエフ

　しばしばシェストフと並んで論じられるベルジャーエフも、同じくキエフの生まれであるが、その生涯は、ロシア革命の前後にわたり、また第一、第二次大戦の前後にわたっており、この苦難の時代の生きた証人としての資格を著作にあたえている。若いころ革命的な政治運動に身を投じたこともあったが、しだいにマルクシズムから遠ざかり、宗教思想に近づいた。十月革命ののち、ボリシェヴィキ政府によって一時モスクワ大学の教授に任じられたけれども、唯物論者になりきれなかったベルジャーエフは、まもなく亡命の道を選ばなければならなくなった。はじめベルリンに居住し、哲学宗教の学院を主宰したが、一九二五年パリの近郊クラマールに移り、学院を主宰するかたわら旺盛な思索を展開し、「自由な精神の哲学」を形成した。パリでは、シェストフ、メレジコーフスキー、ブルガーコフらの亡命思想家と交わり、また晩年には、エマニュエル・ムーニエやジャン・ヴァールなど、フランスの実存主義的傾向の哲学者たちとも交際した。一九三九年にソルボンヌに招かれ、講座を担当したこともある。『ドストエフスキーの世界観』の序文からも知られるように、ベルジャーエフにとっては、ドストエフスキーの作品が精神的な支柱となった。「ドストエフスキーは私の精神生活において決定的な意味をもっている。私は少年時代に彼から種痘を受けたようなものだ。作家や思想家のなかで、彼ほどつよく私の魂を揺り動かしたものはいない。私はいつも、人間を、ドストエフスキー的な人間と、彼の精神と縁のない人間とに大別した。……自由という観念は私の世界観の基礎となっており、この自由の原初的な直観において、私はドストエフスキーとめぐりあい、そこに私の精神的故郷を見いだした。」

　しかし、不条理の哲学を文学作品の解釈に託して語ったシェストフにくらべて、ベルジャーエフは、はるかに本格的な哲学者であり、しかも予言者的な風格をもつ哲学者であった。彼の哲学的関心は、人間の運命の問題、歴史の問題、自由の問題に向けられていた。それらの問題についての彼の思索を裏づけているのは、終末観を基調とする独自のキリスト教的歴史哲学である。両大戦間に出現した思想家で、世界の思想的動向に大きな影響をあたえた人に、バルトがあり、ハイデッガーがあるが、ベルジャーエフもこの二人におとらぬ影響をあたえている。ことに、歴史は永遠と時間との相互浸透であり、永遠が時間のなかに噴出することであると説く彼の歴史観は、初期のバルト神学と共通する多くの点をもっている。永遠なものは時間的なもののなかに侵入し、時間的なものは永遠なもののなかに浸透する。ギリシア的な思想からすれば、時間的なものは一つの循環である。しかしキリスト教はこの循環を突き破った。キリスト教は、時間のなかにおける歴史と完成を主張し、歴史の意味を開示した。終末論とは、世界の終りについての神話ではなく、歴史の目標、歴史の終末と解決についてのキリスト教の教説である。しかも、歴史はたんに神の側からの一方的な啓示であるのではなく、神的な啓示に対する自由な人間の応答である、というのがベルジャーエフの歴史哲学をつらぬく基本的な態度である。神的な自由にも神的な必然にも還元されない独立の原理、すなわち人間精神の自由がないならば、歴史はないであろう。そういう意味で、自由は歴史の形而上学的な根原である。精神的に自由な人間は、歴史をそとから自己に強制されたものとして受けとるのでなく、歴史を自己自身の自由において生きる。人間は歴史的なもののなかにあり、また歴史的なものは人間のなかにある。したがって、われわれは歴史を「私のもの」として、「私の運命」としてひきうけなければならない。その点で、ベルジャーエフの説く自由の哲学は、いちじるしく実存主義に接近する。事実、ベルジャーエフに言わせると、自由な精神の哲学のみが真に実存哲学の名に値いする。実存哲学は存在論にもとづく静的な哲学であってはならない。人間は精神であり、霊魂であり、身体である。しかし霊魂と身体とは、いっそう高い次元、すなわち精神の次元に包摂される。精神は思考と存在との対立をこえて、ただ主体としてのみ実存する。精神は、あたかも神の息吹き（プネウマ）のように、躍動する創造的な行為であり、人間的実存にその尊厳をあたえるものである。実存とは精神であり、精神とは自由である。

　現代社会にあってはこの自由が危機にひんしていることを、ベルジャーエフは指摘する。彼はブルジョア社会のうちに自由ではなく奴隷状態を、真理ではなく因襲をしかみとめることができない。それでは、コミュニズムが人間の救いになるだろうか？　コミュニズムは高度に組織された社会的集団のうちに、個人を完全に吸収し、もはや人間が自由を望まなくなるようにさせることを目的としている、とベルジャーエフは言う。彼が恐れたのは、財産の社会化ではなく、精神の社会化であった。彼は現代社会を支配している安易な進歩主義に対して、本質的な警告を投げつける。十八世紀にはじまり、十九世紀を通じて決定的に作用し、現代でもなおわれわれに素朴な宗教的帰依をうながす「進歩の観念」は、あらゆる人間、あらゆる時代を、設定された一つの目標のためのひとつの手段、ひとつの道具に変えてしまう。そこに、現代の恐るべき虚妄がひそんでいる。むしろわれわれはもっと謙虚に歴史の意味を考えなければならない。歴史の意味を考えるとは、歴史の深淵のまえに立って、そこから教訓を受けとることである。人間の企てとしてのかぎりにおいては、二千年にわたるキリスト教の歴史でさえも、失敗と挫折の歴史でしかなかったことを、率直に認めなければならない。まして、必然と強制による社会化のあらゆる試みは、自己矛盾の露呈によって挫折しないわけにはいかないであろう。しかし精神は決して反社会的なものではない。むしろ反対に、社会的であってこそ、精神は自由となり、人格的な創造に参与することができる。万人の救いは、「私」と「汝」、「私」と「われわれ」というこのつながり、いいかえれば人間の共同と兄弟愛が実現したときにのみ、もたらされるであろう。ベルジャーエフは、たんなる集団としてのズボールノスチSbornostiに対立させて、いわば「霊の王国」ともいうべき自由な精神の共同体をソボールノスチSobornostiと呼んでいる。「マルクシズムのうちには二つの傾向がある。その一つは、人間を集団のうちに客観化し、疎外化する傾向であり、他は、労働および労働者を社会の権力から解放して、社会を人間化しようとする傾向である。マルクシズムにおけるこの二つの傾向のうち、真にわれわれが共鳴することのできるのは、第二の傾向だけである。」ベルジャーエフが亡命の道を選ばなければならなかった理由は、これによってうなずけるであろう。


存在の哲学──ハイデッガー

　ハイデッガーの哲学がサルトルによって「無神論的実存主義」として分類されたとき、彼がそれを心外としたのは当然である。というのも、ハイデッガーはキリスト教的カトリック的な信仰をもった家庭に育ったからであり、いまもなおそういうカトリック的な雰囲気のなかで生活しているからである。彼の父は、バーデン州の小都市メスキルヒの聖マルチン教会の教会管理人であった。若き日のハイデッガーは、哲学に専念することを決意するまえに、かなり深く神学の研究に没頭したことがある。わけても、トマスの神学、ドゥンス・スコートゥスの神学には、他のだれにも劣らないくらい精通している。彼が一九一六年にフライブルク大学に提出した就職論文はドゥンス・スコートゥスに関する研究であった。また、ハイデッガーが数十年来の友人としている人に、プロテスタントの神学者でマールブルク大学の教授ブルトマン、カトリックの神学者でミュンヘン大学の教授グァルディーニがいるが、この二人はいまではプロテスタントとカトリックとの両巨頭ともいえる思想家である。しかし、それにしても、ハイデッガーが『存在と時間』以来、決してキリスト教の神の問題に積極的に触れようとしていないことも事実である。これはハイデッガーが哲学と神学とのけじめをはっきりわきまえていることを示すものである。

　『哲学とは何であるか』と題する講演のなかで、「哲学はその本質においてギリシア的である」と彼は言っている。「哲学とは何であるか？」と問うばあい、問われている当のことがら、すなわち哲学が、その由来からいってギリシア的であるばかりでなく、その「何であるか？」という問いかたそのものもやはりギリシア的である。また、『形而上学入門』のはじめにも指摘されているように、哲学と神学とは根本的に探究のすじみちを異にしている。聖書が神的な啓示であり真理であると信じている人は、「そもそも存在者が存在し、むしろ無が存在しないのは、何ゆえか？」という問いに対して、すでに答えをもっている。「存在者は、それが神自身であるのでないかぎり、神によって創造されたものである。神自身は、創造されない創造者として、存在する。」これがその答えである。そういう信仰の地盤に立っている人は、なるほど、われわれの問うような哲学的な問いを、或る程度まで、ともにやっていくことができるけれども、しかしこの人は、ひとりの信仰者としての自己自身を放棄し、この歩みから生じるあらゆる結果をひきうけるのでないかぎり、この問いを本来的に問うことはできない。要するに、哲学が問うているようなことは、信仰の立場からみれば、「愚かなこと」である。パウロが信仰を、ギリシアの知恵からみれば「愚かなこと」であると言ったのと、まさに裏おもてをなしている。哲学と神学とは、由来を異にするばかりでなく、決して合流することのできない二つの流れである。ハイデッガーの問い求める存在は、なるほど神的な存在ではあるかもしれないが、信仰の対象となるような神ではない。ハイデッガー自身も、存在の思考は、無神論でも有神論でもない、と言明している。

　ハイデッガーの主著『存在と時間』が刊行されたのは、一九二七年のことである。それ以来、もうかなりの年月がたっているが、この書の輝きは失われていない。サルトルはこの書の十分な理解から出発して自己の思索を展開し、それを『存在と無』において結実させた。ハイデッガーの『存在と時間』は、二十世紀の哲学の方向を定めたといってもいいくらいの重要性をもっている。しかしこの書は、これをドイツ語以外の他の国語に翻訳して、その翻訳だけで読者にあやまりなく理解させるには、あまりに困難な書である。その証拠には、私の知っているかぎりでは、まだフランス語にも英語にもその他ヨーロッパのどの国語にも完全には翻訳されていない。ただ、世界中で日本だけは例外である。いままでに三種の邦訳がくわだてられている。それらの訳書名は、巻末の文献一覧のところで指示するつもりであるが、こころみに読者諸君はそのどれかを選んで読んでごらんになるといい。翻訳者諸氏の異常な努力にもかかわらず、もしこの翻訳だけで十分に理解できるという人があったら、それこそ異常な読解力のもちぬしといわなければなるまい。私もいまここで『存在と時間』の内容を全般にわたって説明するわけにいかない。そこで、実存主義の哲学的思索にとって出発点ともなる「現存在の実存論的分析」（わかりやすくいえば、人間存在のありかたの分析）を、なるべくかみくだいて解説することにしよう。なお、「現存在」とか「実存」ということばをハイデッガーがいかなる意味で用いているかは、本書の第一章、とくに「実存と現存在」「要するに、実存とは何か」の項で説明しておいたから、ここでは繰りかえしを避けて話をすすめていく。

　『存在と時間』という書物がフッセルにささげられていることからも察知されるように、ハイデッガーが拠りどころとしている方法は、現象学的方法である。また、サルトルの『存在と無』も、その副題に「現象学的存在論の試み」とあるように、方法的には、やはりフッセルの現象学に拠りどころを求めている。そういうわけで、私はさきに示した「実存主義の樹」にフッセルの現象学を書き加えておいた。現象学はそれだけとしては決して実存主義でも実存哲学でもないが、実存の思想を厳密な意味での哲学として表現しようとするかぎり、どうしても現象学をくぐってこなければならない。実存主義の思想家のなかには、たとえばシェストフのように、逆説を武器として自己の激情を裸かのまま露出させる傾向が見られるが、ハイデッガーやサルトルのばあいは、思考も表現も、そのような傾向から完全に脱却している。これは両者がいずれも方法として現象学をとりいれているからである。フッセルはもともと「厳密な学としての哲学」をうちたてようとした人であり、一切の先入見をしりぞけて「ことがらそのものへ」Zu den Sachen selbst!　立ちかえり、所与を直観することによってそれを忠実に記述するという態度をとった。では、記述されるべき直観的所与はどこに見いだされるか？　われわれの日常生活やすべての科学が採用している自然的態度は、意識から独立した存在についてあれこれと判断をくだすのがつねである。しかし、根原的なものにまでさかのぼるためには、そういう外的世界の超越的な存在に関する一切の定立について「エポケー」（判断中止）をおこない、そういう一切の定立をいわば「括弧にいれ」、これを排去しなければならない。これがいわゆる現象学的還元（もしくは先験的還元）である。この排去によってなおあとに残る現象学的残余としての純粋意識こそが、現象学の固有の領域である。しかしそれとともに、事実の領域から本質の領域へ向かう形相的還元によって、純粋意識の事実から、純粋意識の本質にまで到達しなければならない。では、そうして到達された意識の本質とはいかなるものか？「意識はつねに何ものかについての意識である」というのが、その本質である。あたりまえのことだが、何ものについての意識でもないような意識は、そもそも存在しない。この「何ものかについての」という特性が、フッセルのいう「志向性」である。その点で、フッセルの現象学は、どこまでも意識にとって内在的な立場である。

　それだけとしては何ものでもないようなこの純粋意識を、いかにして具体化するか、ということが、フッセルの門をくぐった人たちの課題となった。マクス・シェーラーは、この純粋意識を「人格」として具体化し、それと同時に「世界」をその相関者としてとらえた。ハイデッガーは、さらに一歩をすすめて、それを「現存在」として具体化する。「現存在」は、もはや「世界」と別々のものではないし、自己の相関者として「世界」を見いだすのでもない。「現存在」は「世界のなかに」ある。「現存在」のこの根本的構造を、ハイデッガーは「世界－内－存在」In-der-Welt-seinとして特徴づける。わかりやすくいうならば、われわれ人間存在は、はじめから「世界のなかにいる」という構造をもっている。ジャン・ヴァールは、このことについて、うまい言いかたをしている。「われわれの意識は、自宅chez soiのそとにあるのではない。なぜなら、意識にとって、そもそも自宅などは存在しないからである。」いいかえれば、われわれはすでにつねに世界のなかにあり、いわば街なかにdans la rueにいるのである。ライプニッツのモナッドは自己自身のうちに閉じこもるために窓をもたなかったのであるが、人間存在はそれとはまったく反対の意味で、窓をもたない。窓ばかりではない、扉も、壁も、柱も、屋根も、必要がないのである。人間にとっては、世界から離れて自己自身のうちに閉じこもるべきわが家はどこにもない。


人間はどんなありかたで存在するか

　「世界－内－存在」In-der-Welt-sein、これをかりにもう少し平易に「世の－なかに－ある」と言いかえてもいいが、現存在のこの構造を、三つの契機に応じて分析していかなければならない。「世の－なかに」というときの「世」とは何か？「世の－なかに－ある」というありかたで「存在するもの」は何か？「なかに－ある」とは、どういう「ありかた」か？　三つの契機といっても、それらは決してばらばらの要素ではない。ハイフンでつないであるところからもわかるように、はじめにあるのは、「世界－内－存在」という一つにまとまった存在だからである。

　まず、「なかに－ある」In-Seinとは、いかなるありかたであるか？「水がグラスのなかにある」とか「衣服が簞たん笥すのなかにある」というときのような「なかにある」ありかたは、現存在ではない存在者の範疇的なありかたである。現存在、すなわち人間存在が、「世の－なかに－ある」といわれるときの「なかに－ある」は、或るものと関係したり、或るものを作ったり、用いたり、失ったり、計画したり、観察したりなどするようなしかたで「世の－なかに－ある」のである。それをひとことで言いあらわすならば、「気をくばる」Besorgenというありかたが、現存在の「世の－なかに－ある」ありかたである。

　「世の－なかに」というときの「世」とは、最も手近かな意味では、環境Umweltということである。現存在が環境のなかで気をくばることによって最初に出会うのは、道具存在である。道具存在は、「なになにのための或るもの」という性格をもっているが、この「目的となる何ものか」を問いつめていくと、幾多の連鎖のすえに「目的となる何びとか」に行きつく。この行きつく地点が人間の現存在であり、現存在にいたって停止するすべての道具連関が、「世の－なかに」の「世」である。

　「世の－なかに－ある」というありかたで「存在するもの」が何であるかは、おのずから明らかであろう。それは実をいうと「何か？」という問いによって問われるものではなく、「誰か？」という形で問われる人間の現存在である。「世の－なかに－ある」現存在は、そのつど私自身であるところの存在者である。しかし、私とか自己とかいっても、世界から離れたたんなる主観ではない。現存在は、その根本的な構造からして、「世の－なかに－ある」より以外のありかたをもたない。他人からまったく孤立した自己というようなものは考えられない。自己は「世の－なかに－ある」かぎり、他人とともにある。たといどんな山奥にひとり隠れ住んでいても、それは「他人とともにある」ありかたのひとつでしかない。現存在が「世の－なかに－ある」ときの「世」は、たんに道具連関としての環境であるばかりでなく、他人と「共にある世」Mitweltである。したがって、現存在の存在は「共にある存在」Mitseinである。要するに、環境に対しては「気をくばる」Besorgen、他のひとびとに対しては「気をつかう」Fürsorgen、そして自己自身については「気にする」Sorgenというのが、現存在のありかたである。けれども、現存在が世のなかにあって共に存在する他人は、誰といって指名される他人ではなく、誰でもいい誰か、つまり「ひと」das Manである。それは「ひとがそう言っている」Man sagtなどというときに意味されているようなただの「ひと」である。われわれの日常的な現存在は、そういう平均性と平凡性のうちに分散している。

　「世の－なかに－ある」というありかたは、現存在Daseinの“da”を吟味していくことによっても明らかになる。“da”は「ここ」または「そこ」を指し示すことばであり、Daseinとは文字どおりにいえば「そこにある」ことであるが、それは、現存在という存在者が、どこから来てどこへ行くかも知らされずに、そこに投げ出されていることすなわち被投性Geworfenheitを示すものであり、そこにひきわたされているという事実性Faktizitätを暗示するものである。“da”にふくまれるこの契機は、実存範疇としては情態性Befindlichkeitと呼ばれるが、日常のことばでは、居心地とか気分Stimmungなどといわれているのがこれに当る。気分は、意欲や認識にさきだって、現存在の根原的なありかたをなしているものである。気分は、外から来るのでも内から来るのでもなく、現存在がそこに投げ出されていることから来る。しかし、それとともに、いまひとつの契機が現存在のありかたを構成している。現存在は何かのためにあるすべての道具連関を了解している。この了解Verstehenはひとつの実存範疇である。「了解している」「心得ている」ということばのうちには、ドイツ語やフランス語でもそうだが、われわれの国語のばあいでも、「できる」とか「なしうる」という意味がふくまれている。了解のうちには、存在可能としての現存在のありかたが示されている。現存在はそのつど自分がありうるところのものである。したがって、現存在はただたんに投げ出されているだけでなく、そこに投げ出されておりながら存在可能としてみずから自己を投げかけるものである。投げかけるとは、企てるentwerfenことである。了解のこの構造は、企てEntwurfとして特徴づけられる。現存在Daseinの“da”は、そういう二つの契機からなりたっている。これをハイデッガーは、投げられて投げかけるというような意味で、被投的投企geworfener Entwurfと呼んでいる。フランス語でも、企てprojetは、企てるprojeterという動詞から来ているが、これは、文字どおりにいえば、前にpro投げるjeterという意味である。「投げられて、投げかける」この二つの契機は、キルケゴール流にいえば、必然性と可能性の二つの契機に該当するであろう。投げ出されているということは必然性であり、投げかけるということは可能性である。この二つはあたかも窒素と酸素のようなもので、人間は両者を別々に呼吸することはできない。二つの契機の統一こそが人間の現実性である。

　現存在が「世の－なかに－ある」ときの「世」は、「共にある世」であり、「ひとの世」である。現存在はたいていのばあい「ひと」のなかに没入しており、「ひと」によって影響されている。日常の生活では、現存在はおたがい同士ひとのうわさをしあったり、物ずきに眼をきょろつかせたり、いい加減なことを言ったりして、その日その日を送っている。そういう日常性のうちにあることは、現存在の頽たい落らくVerfallenである。現存在は、本来的な存在可能としての自己自身から、いつでも脱落して、世のなかへとおちこんでいる。すでに現存在がそこに投げ出されているということが、「ひと」の世のなかへの頽落であり、本来性を失っていることにほかならない。本来性は、現存在の存在可能、すなわち投げかける企てのうちにのみある。

　それにしても、「世の－なかに－ある」ということは、ひとつの全体的な構造である。現存在がその全体的な構造において開示するものは何であるか？　それは不安Angstである。そもそも不安は現存在の根本的な状態である。現存在が「ひと」の世のなかに頽落しているのは、現存在が本来的な自己から脱れていることである。なぜ自己から脱れるか？　それは現存在が不安だからである。では、何について不安なのか？　現存在は、そこに投げ出されて世のなかにあるということについて不安なのであり、また、世のなかにあってみずから投げかける、企てるということについて不安なのである。投げかける、企てるという面、いいかえれば可能性の面からみるならば、現存在のありかたは、「自己に－先んじて－ある」Sich-vorweg-seinとしてとらえられるが、投げ出されているという事実性、必然性の側からみるならば、現存在のありかたは、「すでに－なかに－ある」Schon-sein-inとしてとらえられる。しかも、そのいずれのばあいにも、環境に気をくばったり、他人に気をつかったりしているという点からみれば、現存在のありかたは、世のなかで出会うもろもろの存在者の「かたわらに－ある」Sein-beiとしてとらえられる。そしてこれら三つの契機をひとつにふくめて言いあらわすならば、現存在のありかたは、「気がかり」Sorgeである。（このSorgeには、関心、憂慮、配慮、心配などの訳語が当てられるが、いずれもぴったりしない。フランス語ではsouciがこれに当る。）


非本来性から本来性へ

　しかし現存在はいっそう根原的に解釈されなければならない。根原的というのは、全体性と本来性とにおいて、ということである。まず、全体性の方から考えてみよう。現存在は誕生と死とのあいだにある。けれども、死は、これを現存在のうちにおいて体験することができない。他者の死は、たといそれが近親の死であっても、自分の死ではない。誰も自分の死を現存在においてためしてみることはできない。にもかかわらず、死はつねに自分の死である。現存在は、実存範疇的にいうならば、終りへの存在Sein zum Endeである。これを「気がかり」の三つの契機にてらしてみるならば、第一に、死は現存在が自己に先んじてそれにかかわるところのものである。いいかえれば、現存在は「死にかかわる存在」Sein zum Todeである。死は現存在がそのつど自分一身にひきうけなければならない存在可能であるが、しかも追いこすことのできない可能性である。第二の契機からいえば、現存在は決着のつかないままにすでに全体としては決着がついている。現存在はすでに死の可能性のうちにある。逆にいえば、死はすでに現存在のうちにある可能性である。私の誕生の第一日は、私の死への第一日である。第三に、「かたわらに－ある」という契機からいえば、現存在は、死についての不安から脱れて、世のひとびとのかたわらに安住している。だが死の不安をいかに蔽いかくしてみても、死は現存在のさし迫った可能性であることをやめない。現存在にとって、いつ死ぬかということは不確定であるが、いつかは死ぬということは確定的である。

　つぎに、現存在をその本来性において考えるならば、日常的な現存在、すなわち「ひと」の世のなかに頽落している現存在は、死への非本来的なありかたにおいてある。これに反して、「死にかかわる存在」の本来的なありかたは、先まわりしてVorlaufen死の可能性にもっとも近づいていることである。しかしそのためには、「ひと」の世に頽落している現存在に対して、自己の非本来性をあばいてみせ、本来の自己に立ちかえることをうながさなければならない。このことを起させるのは、「気がかり」にもとづく良心Gewissenの自己へ向かっての呼びかけである。良心は現存在のうちに不安をめざめさせ、現存在を自己の本来的な存在可能につれもどす。現存在の「現」は、本書の第一章で示したように、「存在がそこで開示される場」を意味しているのであるが、現存在が自己の本来性に立ちかえり、現存在の「現」において開示される存在それみずからに、かかわりをもつことが、「実存」である。

　非本来性から本来性へのこの移行、この脱出は、現存在にとって、ひとつの決意であり、同時にまたひとつの解脱である。それゆえ、良心の呼びかけによる本来性の開示は、「決意」Entschlossenheit（あるいはこの語を分解し、「錠をはずす」という語義を生かして「解脱」）と呼ばれる。現存在は自己に先んじて死にかかわる存在であるが、まさにそのことによって、現存在は非本来性から本来性へと決意し、解脱する。したがって、現存在は、その全体性と本来性において、「先まわりする決意」vorlaufende Entschlossenheitとして特徴づけられる。そしてこのことから、現存在の存在の意味が時間性として明らかにされる。「先まわりする決意」において、現存在は、もっとも自己的な存在可能のうちにあって、自己自身へと到来する。したがって、そこには「将来」Zu-kunftという意味がふくまれている。また、「先まわりする決意」において、現存在は、そこに投げ出されたままの自己をひきうけることによって、本来的に実存する。いいかえれば、現存在はすでにいつも自分があったままのすがたで、本来的になる。したがって、そこには「既在」Gewesenheitという意味がふくまれている。さらに、現存在は、「先まわりする決意」において、決してこの世界から離れて孤立した自己に向かうのでなく、現にある自己の状況に対して、気をくばり、気をつかいながら、本来的に実存する。したがって、そこには、「現前」Gegenwartという意味がふくまれている。これら三つの意味を一貫して言いあらわすならば、「すでにあったまま、現前しながらの、将来」gewesend-gegenwärtigende Zukunftということになる。つまり未来、過去、現在という普通の時間概念に対応するこれら三つの意味の統一が、時間性Zeitlichkeitにほかならない。「気がかり」の三つの契機も、現存在の存在の意味であるこの時間性にてらして、はじめて生かされてくる。「自己に先んじて－ある」は、自己への到来としての「将来」であり、「すでに－なかに－ある」は、「既在」であり、「かたわらに－ある」は、「現前」である。それゆえ、ハイデッガーのとらえる時間性の特徴は、将来の優位という点にある。現存在は終りを先取することによって本来の自己に到達する。したがってまた、時間性の特徴は、それが脱自Ekstaseであるということである。時間は、つねにそれが自己のそとにausser sichあるという意味で、脱自的である。自己が自己のそとに出ることによって、そこに視界がひらけてくる。時間性は、脱自的、視界的な性格をもっている。

　もともと実存Existenzという語は、はじめに示したように、「そとに出て立つ」という語原をもっている。では、どこから出て、どこに立つか？　現存在としてのわれわれ人間は、「気がかり」をとおして、存在それみずからにかかわりをもつときに、はじめて実存する。したがって、実存とは、自己から脱出して、存在の明るみのなかに立つことである。いいかえれば、実存Existenzとは、存在の明るみのなかに出で立つ「脱自存在」Ek-sistenzである。存在それみずからへのこの脱出が、そのままわれわれにとっては超越である。このような意味での超越は、世界外の神的な超越者でもないし、またそれへ向かってのわれわれの側からの超越でもない。われわれは決して「世の－なかに－ある」現存在から、離れることはできない。われわれは現存在として存在それみずからにかかわることによって、逆に現存在として実存させられるのである。人間は、人間であることを存在から贈物として受けている。いいかえれば、人間は存在に従属gehörenしている。それゆえ、存在の呼び声に聞きしたがうhörenことによって、はじめて人間は自由である。それにしても、ハイデッガーのいう存在が、信仰の対象であるようなキリスト教の神と同一視されてはならないとすれば、存在とは、いったい何であるか？「それは、それみずからである」Es ist Es selbst.『ヒューマニズムについて』のなかでは、ハイデッガーはそのようにしか答えていない。しかし、時間性が存在に帰せられていることからしても、存在はわれわれの歴史Geschichteがそれにもとづいてそこから生起するgeschehen根原であると考えられていいであろう。われわれが運命Geschickと呼ぶところのものは、存在それみずからを根原として生起する歴史にほかならない。われわれは、そのような歴史的運命のなかに投げこまれており、それを自己のものとしてになうことによって、歴史的運命の根原としての存在それみずからに立ちかえることができる。


実存から出発する哲学──ヤスペルス

　第二次大戦の終ったのち、最初の国際文化会議がジュネーヴで開かれ、各国から集まった思想家や文学者たちによって「ヨーロッパ精神」の問題が討議されたとき、マルクス主義理論を代表するルカーチと、実存哲学の立場を固守して一歩も譲らないヤスペルスとのあいだにかわされた論争は、いまなおわれわれの記憶に新しい。この二人の論争の平行線は、戦後十数年にわたる政治の平行線を暗示するものであったともいえよう。「ヨーロッパ精神の危機は、資本主義的経済機構が人間を個人化し、孤立させたところに起因する。まず全体に眼を向けよ。政治と世界観とを切り離してはならない」と説くルカーチに対して、ヤスペルスは「全体はつねにわれわれの理解するすべてよりも大きい。全体を理解したうえで生きるということは不可能である。われわれが知りうるのは一部分でしかない。ヘーゲルは全体を予知していた。だが、歴史の全体的な展望が不可能であるという自覚は、ランケ、ブルクハルトよりマクス・ヴェーバーにいたる偉大な歴史家の史観の根柢をなしている」と答えたという。われわれが全体を知りうるかのように考えているのは誤謬である。実存哲学は人間の実存にかかわる哲学であり、実存から出発する哲学である。実存哲学は歴史的社会的な全体を認識したうえで、政治的な行動に出ようと意図するものではない。人間はともすれば、眺める神の位置に身をおいて全体の像を描こうとする。だが、われわれは、人類全体の歴史のうちにあって、現在、この限定された場所を占めているにすぎない。全体は決してわれわれにとって認識の対象とはなりえない。たとい私が、私の置かれているこの時代、この場所を見わたして、そこにひとつの精神的原理、ひとつの社会機構、経済秩序というようなものをみとめえたとしても、それだけでは私が全体をその根原から理解したことにはならない。それはただ全体のなかで、ひとつの方向へむかっての可能的な展望を得たにすぎない。いかなる意味においても私がそこから歩み出ることのできないこの時代、この場所は、ガラス張りの箱のそとから眺めるようなぐあいには、これを見わたすことができない。

　世界を閉された全体として考えた古代の自然学は崩壊した。われわれは統一的な完結したひとつの世界をもつことは不可能である。人類全体というような理念についても同様である。全体を把握しようとする誘惑に屈するやいなや、われわれはわれわれの可能的実存を失わなければならない。われわれが世界のうちにおいて把握するもののかなたには、つねにひとつの地平線がある。この地平線はつねに移動し、つねに繰りひろげられるが、地平線そのものはたえず逃亡する。全体はわれわれにとって存在しないも同様である。われわれがいつの日にかそこに到達するであろうというようなことは、ひとつの幻影でしかない。あらゆる全体性はわれわれのまえに砕け散るであろう。そのことによって、われわれは現実的な状況のうちに投げかえされる。われわれは、いまここにおいてわれわれのなしうることがらに立ちかえらなければならない。一つの全体性をうちたてることが政治の目標なのではない。政治の課題は、政治のそとにおいて、人間的実存の自由な交わりが可能になるような地盤をきずくことである。

　ハイデッガーの哲学が人間存在を「世界－内－存在」としてとらえたのに対して、ヤスペルスの哲学は、人間存在をいわば「状況－内－存在」としてとらえる。人間は可能的実存として、それぞれ独自の状況Situationのなかに生きている。この状況のなかから存在を問いきわめていくことが、哲学することにほかならない。「存在とは何か」という問いも、私が実存しているこの状況から離れては答えられない。状況は環境よりもいっそう現実的であり、個別的である。それはひとりひとりの人間をその時その所において取りまきながら、この人の実存に深い内面的な関係をもっている。状況は、たんに自然的なものではなく、歴史的、社会的なものであり、政治、経済、文化などの要因をふくんでいる。私の置かれている現在の状況は、私の過去を構成するものとして私がいやでも身にひきうけなければならない私の半身であり、その点からいえばこの私を制限する必然性であるが、その反面、私は未来に向かって私の状況を変えていくことができるし、新たな状況を生みだしていくこともできる。その意味では、状況は私に対して行動の無限に豊かな場面を提供してくれるものであり、私の可能性がなりたつための条件である。われわれはたんに受動的に状況によって左右されるのでなく、自由な決断と選択によって積極的に新たな状況のなかに身を投じ、そのなかから存在の意味を探索していくことができる。いいかえれば、われわれは状況のなかでの可能的実存として哲学することができる。哲学的思考の過程は、ヤスペルスによれば、超越していくことである。そのような哲学は、たんに哲学者にのみゆだねられた仕事ではなく、実存する人間のひとりひとりに課せられた任務である。「哲学するということは、そのつど、個別的な生活の充実のうちに現実的に存在する。人間は可能的実存として思考しつつ哲学者なのである」とヤスペルスは言う。

　存在の探究において、われわれは無限に多様な存在のしかたにぶつかるが、ヤスペルスはそれらの存在のしかたを形式的に分けて、客観存在Objektsein自我存在Ichsein自体存在Ansichseinの三つを区別する。三つのうちで、哲学することにとって中心的な契機となるのは、いうまでもなく自我存在である。なぜなら、自我存在は、一方において客観存在に関係しながら、他方において自体存在を確認することのできる包括者das Umgreifendeであるからである。包括者というのは必ずしも全体者という意味ではない。包括者はわれわれに対して存在探究のさまざまな地平線を提供する存在領域である。ところで、自我存在は、まず経験的現存在empirisches Daseinとして存在する。ここでは、現存在すなわちわれわれの生存にとって、有用なもの有益なものが、真理であるとされる。さらに、自我存在は、意識一般Bewusstsein überhauptとして存在する。ここでは、現存在のもつ内的な明証が真理である。けれども、意識一般はいわば思考一般の存在であり、私の現存在の個別性をあらわすものではない。したがって、意識一般としての自我存在は、いつでも他の自我存在と入れかえられうるものである。自我存在のいっそう高次の段階は、精神Geistとしての存在である。精神にとっての真理は、理念という全体性のうちに求められる。しかし、自己の自由な決断や選択によって真理が求められるのは、可能的実存mögliche Existenzにおいてのみである。ここにいたってはじめて、私の自我存在は他の自我存在と入れかえることのできないものとなる。可能的実存は、われわれがそれであるところの包括者das Umgreifende, das wir sind. のもっとも高次の段階である。

　この自我存在のそれぞれの段階において、真理と非真理との対立があらわれ、したがってまたそこに、それぞれの段階の不満足が生じる。経験的現存在にあっては、自己を完うする生存のよろこびに対して、喪失のなげきがあらわれる。そしてこの両者に関して、たんなる現存在への不満が生じる。日常的な生存の日々のくりかえしは、われわれのうちに倦怠を生ぜしめるが、そうかといって日常的な生存の中断は、恐るべき失敗であり、滅びである。その意味で、すべての現存在はそれ自身のうちにすでに破滅をふくんでいる。現存在の幸福はただの幸運であり仕合せであって、祝福された幸福の永続ではない。つぎの意識一般にあっては、妥当とか正当というようなことだけがわれわれを納得させるが、それと同時に誤謬や不正確がその間に介在することを、われわれは避けることができない。そこからして意識一般への不満足が生じる。意識一般はあたかも沙漠のように荒涼たる地域である。さらに、精神にあっては、全体性における深い満足が感じられると同時に、未完結の焦慮がわれわれを悩ます。精神の調和に対するわれわれの不満は、われわれのうちに可能的実存をめざめさせることになるであろう。しかし、ここにも新たな対立がわれわれを待ちかまえている。可能的実存にあっては、信仰と同時に絶望があらわれる。かくして、われわれがそれであるところの包括者としての自我存在は、そもそも究極的な包括者ではないことが明らかになる。可能的実存は、自我存在とまったく異なる一方の極に、世界を見いだし、他方の極に、超越を見いだす。世界とは、客観存在の包括者であり、超越とは、自体存在の包括者である。世界との対立においては、自我存在はすでにひとつの超越であるといわれるであろうが、しかし、この自我存在は、現存在、意識一般、精神をへて、ついに可能的実存に到達するとともに、そこからさらに超越という最後の包括者に向かって飛躍するようにうながされる。こうして、たえずひとつの段階から他の段階へと超越していくことが、ヤスペルスのいう哲学することにほかならない。超越するとは、一般に、対象的なものを超えて非対象的なものへ出ていくことである。われわれが主体性Subjektivitätといっているのは、このようにしてたえず超越に直面する実存の態度をいうのである。このばあい、ヤスペルスは決して理性を侮蔑しない。彼にとって、理性は、たんに理念的なものにのみかかわりあうのでなく、実存者が思考する人間であるかぎり、棄て去ることのできないものである。自我存在が、経験的現存在から意識一般、精神、実存へと上昇し、そして最後に飛躍的に超越することを可能ならしめるもの、それが理性である。哲学していくこと、超越していくことの衝動は、実存そのもののうちから発するのであるが、その際、理性はこの動きに対してつねに場所をあけるものであり、試みられるあらゆる解決に対してつねに不満を見いだすものである。


超越へ向かう哲学

　ヤスペルスにとって、哲学していくこと、超越していくことは、三つの段階をへておこなわれる。一九三二年に発表した『哲学』三巻の構成が示すように、「哲学的世界定位」philosophische Weltorientierung「実存照明」Existenzerhellung「形而上学」Metaphysikの三つがそれである。この三者は哲学が存在の探究であるかぎり、その目標としてあらわれる世界、実存、超越の三者に対応するものである。存在探究の道は、世界のなかで定位し、可能的実存としての自己への訴えにおいて世界を超えて進み、超越に向かって自己を開くところにある。定位するとは、一般に、方角を見さだめるとか見当をつけるという意味のことばであるが、世界は決して閉されることのない無限の過程であるから、経験的な諸科学はそれぞれの対象領域に対してしか定位することができない。したがって、経験的世界定位が、もろもろの認識を統一的に把握してこれをひとつの世界認識もしくは世界像にもたらそうとしても、失敗に終らないわけにはいかない。哲学的世界定位は、むしろ、そういう唯一の世界像なるものが不可能であることを示そうとする。ヤスペルスのいう哲学的世界定位は、実証主義や観念論のように全体についての完結的な認識に到達しようとするものではなく、かえって諸科学をその限界にまでみちびくことによって、実存の自由への飛躍をめざすものである。世界定位は実存照明を予想し、実存照明は形而上学を予想する。実存照明をめざさないような世界定位は無意味であり、世界定位をへないような実存照明は空虚である。しかも、世界定位がその可能的な深さを示し、実存照明が本来的な自己存在を見いだすのは、超越すなわち形而上学においてである。

　実存照明とは、実存が自分で自分を明らかに照らし出していくことによって、真の自己存在を把握することである。認識するというのは対象的なものにかかわる意識一般のはたらきであるが、照明するというのは、いかにしても対象とはならない実存が、自己自身のうちから、実存意識を生みだしていくことである。このことは、実存にとっての根本的な課題であり、別のことばでいいあらわすならば、自己自身になるsich selbst werdenとか、自己自身を意識するsich selbst bewusst werdenとか、自己を確かめるsich gewiss werdenなどともいわれる。また、或る実存から他の実存への語りかけによってこのことが生じるばあいには、訴えかけるappellieren目ざめさせるerweckenなどともいわれる。いずれにしても、実存照明は、実存をして対象的なものから非対象的なものへと超越させることをめざす。いいかえれば、真に自己自身であろうとする欲求を実存のうちにめざめさせることが実存照明の課題である。

　では、自己自身というときのこの「私」とは、何であるか？　誰でも「私」くらい自明なものはないと思っている。だが、あらためてそれを問いただすならば、「私は知らない」と答えるほかはない。私の意識を私と考えるならば、そのばあいの私は、意識一般としての私であって、この私自身ではない。そうかといって、この身体が私であるとも言えない。私が脚を失っても、私は依然として私である。そのために、私の意識がまったく別の意識と入れかわるのでないかぎり、私はやはりもとの私である。私の身体を構成している物質は新陳代謝によってたえず変っていくが、私はつねに私である。では、社会生活のいろいろな関連のなかでひとびとから見つもられている私の姿が、この私であろうか？　私の事業、私の履歴が、この私であろうか？　それは、私が現にある姿、私がかつてあった姿をうつす鏡ではあるかもしれないが、決してこの私自身ではない。私の性格というようなものも同様である。それは私についての間接的な知識であるにすぎない。自己は知られうるかぎりのすべてより以上である。Das Selbst ist mehr als alles Wissbare. それでは、私自身を無限に反省していくことによって私自身を得ることができるであろうか？　無限の自己反省はたんに消極的なものであって、そこからは何も生じてこない。私は、この現実の歴史的時間的な存在のうちに私自身を実現しようとしないかぎり、いいかえれば私自身であろうと欲しないかぎり、自己自身を得ることはできない。

　しかしそれだけでは十分ではない。私は私だけで孤立して存在するのでなく、他の「私」とともに存在する。私は、他の「私」との関係において、私を確かめることができる。私が私自身を得るのは、交わりKommunikationにおいてである。けれども、現存在における交わりは、実存における交わりのいわば前段階にすぎない。たとえば風俗習慣の点でなりたつ交わり、認識や理念において一致するような交わりは、まだ実存の交わりではない。実存の交わりは、それらのすべての交わりの限界においてはじまる。「哲学することが驚きとともにはじまり、世界の知識が疑いとともにはじまるように、実存照明は、それらの交わりの不満とともにはじまる」とヤスペルスは言っている。実存的な交わりにあっては、真にかけがえのない自己と、他の同じくかけがえのない自己とが、たがいに関係しあう。この交わりにおいて、自己は真に自己自身を意識し、自己の確かさを得る。こうして私が私自身を確かめるとき、この交わりのうちには二つの存在がふくまれる。私の存在Ichseinと、他者と共にある存在Mit-dem-Anderen-Seinとが、それである。この二つはたがいに緊張の関係に立つ。実存の交わりは、たがいに孤独な者のあいだにのみなりたつ。私がこの交わりをもたないならば、私は私自身となることができないし、私が孤独でないならば、私はこの交わりをもつことができない。孤独への衝動は実存の徴候であるとさえもいうことができる。かかる実存の交わりを、ヤスペルスは「愛の戦い」liebender Kampfと呼ぶ。この戦いは自己の実存のための戦いであるとともに、自己の実存と他の実存とをひとつに結ぼうとする戦いでもある。

　しかし、自己存在にしても、実存の交わりにしても、現実の状況から遊離して考えられるものではない。私は、私の自己にとって独自の状況のうちに存在し、この時この所にただ一度かぎり存在するという意味で、自己自身の歴史性をになっている。そこに歴史的意識が問題になる。これは決して歴史についての知識ではない。歴史的意識とは、私が二度とくりかえすことのできないこの歴史的状況のうちに、投げこまれて生きているという現実的な意識である。自己存在も実存の交わりも、決して没歴史的、超現実的ではありえない。私は私自身の歴史性をにないながら、同じく歴史的な他の自己存在との交わりのうちに、私自身を意識するのである。かかる歴史性はまず現存在と実存との統一として規定される。というのも、私の実存は根本的に私の現存在にしばられており、私の現存在は歴史的状況のうちに根を張っているのであるが、可能的実存はそのような現存在を土台としてのみなりたつからである。また、歴史性は必然性と自由との統一でもある。経験的現存在は、たんに与えられたものとして必然性の系列のなかに織りこまれているが、実存は自由の可能性としてそれをうちやぶる。選択の可能性と決断とは、もともと実存にのみ属する。歴史的意識は、必然性と自由との対立する契機の緊張の場面にのみあらわれる。さらに、歴史性は時間と永遠との統一として規定される。実存はたんに無時間的なものでもないし、またたんに時間的なものでもない。それは、過去をにない未来をはらむ現在の瞬間の充実である。ヤスペルスはこのことを「永遠の現在」ewige Gegenwartと呼んでいる。実存はそういう歴史性の深みにおいてこそ他の実存と交わることができ、またこの交わりの断絶に際してはじめて超越に直面して立つことができる。永遠の現在とは、まさに実存の決断の瞬間である。

　実存のこの可能性はまた実存の自由である。自由はとりわけ実存にのみ属しており、自由の問題は実存照明の最初にして最後の問題である。世界定位のうちにはまだ自由はない。そして超越にあってはもはや自由はない。自由は或る意味では知識Wissenのうちにあるとも考えられよう。私はいつかは死ななければならない。けれども私はそのことを知っている。この知識はたしかに私を高めてくれる。知識は自由にとって欠くことのできない契機をなすものである。だが、知識だけでは、まだ実存的な自由には到達しえない。さらに、自由は随意Willkürとも解される。たしかに随意ということがなければ、自由はない。だが、それはまだ実存的な自由ではない。さらに、いっそう高い意味では、自由は法則Gesetzとも同一視される。これは自律とか規範という意味での自由である。たしかに、法則としての自由は、たんなる知識の受動的な自由と異なり、意志の自律的能動的な自由である。法則なしに自由はない。だが、それはまだ実存的な自由ではない。さらに、理念Ideeとしての自由は、自己存在の歴史性を忘れた全体性であり、実存の自由の対極をなす。実存的な自由existentielle Freiheitは、自己がその個別的現実的な状況のなかから、自己自身であろうとして選択し決断するところにのみ見いだされる。他のあらゆる自由の諸契機は、ただ実存の自由にいたる前提でしかない。この自由においてはじめて、われわれの自由の意識はみたされる。私が実存として超越に関係することができるのは、かかる自由によってである。しかし決断における実存の自由は、その反面、私のうちに責任を感じさせる。この責任は、自己が本来の自己自身とならなければならないにもかかわらず、つねにそれが課題として残されることから生じてくる。自由と責任、依存と自立のあいだの緊張において、私は私より以上の何ものかにつきあたる。

　実存が超越にぶつからなければならないような状況にあるとき、この状況を特に限界状況Grenzsituationと呼ぶ。現存在にとっては、限界はその向こうにもはや何もないということを示すにとどまるが、実存にとっては、限界はそれを超えて向こうに何らかの他者があるということを示すものである。ヤスペルスは限界状況として、一般的には実存の歴史的確定を指摘している。これはわれわれが運命とか宿命と呼んでいるものに当るであろう。現存在の意識においては、われわれは運命という限界のかなたに眼を向けようとしない。限界はただ無を意味するにすぎないからである。しかるに、われわれの実存はこの限界においてひとつの他者に出会う。それが超越である。そのほかヤスペルスが個別的な限界状況としてかぞえあげているものに、死Tod悩みLeiden戦いKampf責任Schuldの四つがある。客観的な事実としての死はまだ限界状況としての死ではない。近親の死において、また私自身の死に対する実存的な不安において、死ははじめて限界状況となる。悩みのばあいも同様である。事実的な悩み、たとえば肉体的な苦痛や病気などは、まだ限界状況としての悩みではない。他人の悩みをわが悩みとして受けとり、その悩みを共に悩むとき、この悩みは実存を超越に向かってめざめさせる。また、戦いは、実存のための愛の戦いとしてはじめて限界状況となる。責任は戦いと同じく積極的なものである。私が何ごとかを決断するとき、その結果は私の知らない世界にまで及んでいく。そこに私の限界状況としての責任がある。この責任を身にひきうけることが、実存の情熱である。

　世界定位にその可能的な深さを与え、実存照明に本来の自己存在を得させるのは、哲学的形而上学である。「存在とは何か？」という問いは、われわれが哲学するかぎり、はてしなくくりかえされる問いであるが、可能的実存から超越へ向かって、この問いをおしすすめていくところに、形而上学の成立の根拠がある。ヤスペルスのいう哲学的形而上学は、つぎのような三つの道にしたがって進められる。その第一は、「形式的に超越すること」である。形式的に超越するとは、まず対象的なもの一般の範疇において超越することである。たとえば、「存在と無」「一と二」「形式と素材」「可能性と現実性」「必然と偶然」「存在と根拠」「一般者と個体」すべてそれらの範疇の対立が、超越の存在において同一であるということは、われわれの思考を超えることである。つぎに、現実性の範疇において超越することが課題となる。たとえば、「時間と永遠」「空間と非空間」「生と死」「意識と無意識」などの対立の同一に、われわれの思考がぶつかるばあいがそれである。さらに、自由の範疇において超越することが問題になる。「選択における可能性と必然性」の対立の同一に、われわれの思考がぶつかるばあいがそれである。しかしながら、形而上学の第一の道として示されたこれらの形式的超越は、超越が存在するということを確かめさせてくれるが、超越が何であるかは教えてくれない。

　哲学的形而上学の第二の道は、「超越に向かっての実存的な関係」である。このばあい、まず最初に考えられるのは「傲慢と服従」である。ヤスペルスは知識を欲する傲慢の例として、プロメテウスの神話とアダムの物語を引いている。知識を欲求する傲慢はすでにそのこと自体が神的なものへの訴えである。これに反して、服従は知識に対するあきらめであり、神的なものへの帰依である。傲慢と服従とが同時に対立して存在するのがわれわれの実存であり、この緊張のうちに神的なものが示される。ついで、「没落と上昇」というこの二つの方向は、われわれの実存のうちにあって不可分に結びついている。人間の歴史のうちにも、二つの方向が交叉してあらわれる。さらに、ヤスペルスは「昼の法則と、夜への情熱」という対立をあげている。一方は秩序であり、光明であり、誠実であり、建設であるが、他方は混沌であり、暗黒であり、虚偽であり、破壊である。しかもこの両者の背反の中間に、われわれは存在している。だが、そのいずれを欠いても、われわれは超越への道を見うしなう。最後に、「多者と一者」の対立があらわれる。ヤスペルスは多神教の根柢に一者が予想され、一神教の背後に多者が考えられていることを指摘している。

　哲学的形而上学の最後の道は、「暗号を読みとること」である。形而上学的な対象はすべて暗号という性格をもっている。暗号とは象徴的なものである。象徴の背後にはそれによって象徴される何ものかがあるのと同じように、暗号の背後にも、それによって暗示される超越の存在がある。したがって暗号そのものは超越の語ることばである。そのようなことばには三つの種類がある。第一は超越が直接に語りかけることばである。いうまでもなく、このことばは、実存の絶対的な意識においてのみ聞かれるものであり、ひとりひとりの実存が歴史的な一回性の瞬間において聞きとるものである。第二のことばは、直接には他人につたえることのできない第一のことばを、物語、象徴、表情などによって、実存から実存へつたえるためのことばである。第三のことばは、哲学的な伝達のことばであり、思索的なことばである。

　第一の直接的なことばとしては、自然そのものがひとつの暗号となるばあいがある。さらに、歴史がそういう暗号となる。われわれは始めと終りとの中間にあって、全体を知ることができないにもかかわらず、歴史を暗号として読みとることによって、歴史の始めと終りを問う。第二の伝達のためのことばとしては、芸術がある。シェリングは芸術を哲学の器官と呼んだが、美術も音楽も文学もまさに超越のことばを伝達するための器官であり、手段でありうる。第三のことばは、もともとこれこそが形而上学的といわれることばであるが、暗号を思索的に読みとるためのことばである。そのような場合のひとつとして、「超越があるということ」すなわち「神の存在の証明」が考えられる。「神の存在論的証明」なるものも、これを形而上学的暗号として読みとるならば、たんに空虚な論理をもてあそぶものとはいえない。なぜなら、そこで問題になっているのは、結局、実存的認知だからである。

　かくして最後に、実存は暗号を読みとることによってただひとり超越に向かって立たせられる。それは実存にとって、無の深淵に沈むか、存在があたかも贈物のように私自身に与えられるかの、最大のクリジスである。キルケゴールは、自己自身に関係しながら自己自身であろうと欲するときに、自己が、この自己自身を置いた力のうちに、はっきりと自己自身の根拠を見いだすか否かを、信仰か絶望かの分岐点として示したが、ヤスペルスも『実存哲学』のなかで、ほとんど同様のことばを語っている。「実存は、それ自身に関係することによって同時に超越に関係する自己存在である。この自己存在は、それ自身が超越によって贈られたものであることを知り、それ自身の根拠を超越のうちに置く。」しかしヤスペルスは、超越することの道をあくまでも方法として示すにとどまり、超越の内容を語ることを、ことさらに避けている。というのも、この限界を踏みこえるならば、実存哲学は哲学であることを放棄することになるであろうからである。


四　神にそむく実存主義

存在は神ではない──サルトル

　ヤスペルスはキリスト教的実存主義の代表者と見なされ、反対にハイデッガーはサルトルから無神論よばわりをされたけれども、存在の超越性、存在への郷愁という点では、両者のあいだにそれほどのへだたりがあるわけではない。なるほど、ヤスペルスの実存哲学には、一般にそういわれているように、プロテスタント的な色彩がつよくあらわれている。しかし彼は、ことさら神という表現を用いることを避けて、「超越」ということばをそれに置きかえている。世界がひとつの包括者であり、自我存在がひとつの包括者であると同様に、超越はひとつの包括者である。しかも超越は、われわれが哲学することによってそれへと向かう最高の存在である。また、ハイデッガーのばあい、『存在と時間』『形而上学とは何か』の時代の彼の思想からは、神についての積極的肯定的なことばが聞かれないこともたしかであるが、しかし最近の著作にみられる彼の哲学は、一時その宗教的転回がうんぬんされたほどに、いちじるしく宗教的な傾向を見せてきている。われわれは存在の光への深い内省あるいは回想をとおして、人間本来の故郷を回復し、そこに聖なるものの足跡を見いだすことができるであろう、とまで暗示されている。ハイデッガーの哲学のこの帰着点は、カトリシズムでもプロテスタンティズムでもなく、遠くドイッチェ・ミスティークに一脈あい通じるものを含んでいる。それゆえ、ハイデッガーの哲学を評して「存在神秘主義」Seinsmystikという人もあるくらいである。さらに、フランスのキリスト教的実存主義を代表するマルセルの哲学は、なるほど、その背後にカトリック的な信仰を予想し、それに向かって哲学的な道を開こうと意図しているものではあるが、その主要な課題は、いかにして存在にまで自己を高めるかということである。かかる存在は、実存と実存との交わりを可能ならしめると同時に、また実存と実存との交わりによって開示される。「神が私に対して存在すればするだけ、私はますます存在する」とマルセルはいう。彼は「汝」という実存範疇によって神を表現し、また実存と実存との交わりをはっきりコミュニオンと名づけている。しかしそのような宗教的傾向にもかかわらず、マルセルの哲学のうちには、歴史的なキリスト教の教義はふくまれていない。

　要するに、マルセルも、ハイデッガーも、ヤスペルスも、その含みに若干の相違こそあれ、存在という語によって最高の超越的な存在を指向している。この最高の超越的な存在は、たしかに神的なものではあるにしても、キリスト教の信仰の対象である神とは、本質的に異なっている。それらの哲学に共通する点は、「存在」をもって「神」に置きかえていることである。存在を神の位におくことは、ギリシアにはじまる哲学の伝統的な考えかたになっている。一方、旧約聖書では、ヤーウェはモーセに告げて「われはありてあるものなり」と言っている。事実、ヤーウェの名は、起る、成る、あるという意味の動詞から由来する古い形で、「絶対的に存在するもの」の意である。この思想が哲学の伝統にとって受けいれられやすいものであったことはいうまでもない。中世のスコラ哲学では、存在という概念は、哲学的な意味で、もっとも普遍的な超越概念であるばかりでなく、神学的な意味でも、神の述語としてもっともふさわしい概念と考えられた。いいかえれば、存在は完全性あるいは真理とまったく同義に用いられた。存在という語に、至高の超越的な意味をもたせようとするこの傾向が、現代にいたっても決して廃っていないことは、マルセル、ハイデッガー、ヤスペルスらの哲学において明らかである。

　ところが、無神論的実存主義を標榜するサルトルにおいては、存在概念のこの優位が、完全にくつがえされている。そこに見られるのは、ニーチェのいうような意味でのあらゆる価値の転換である。サルトルにとって、存在はもはや神的なものでも至高の超越者でもない。存在のうちには、完全性もなければ真理もない。「存在はある。」L[image: ]être est. これがわれわれの言いうるすべてであって、それ以上でもそれ以下でもない。存在は決してそれ自身との関係ではない。存在はそれ自体である。存在は、それ自体を実感することのできない内在であり、それ自体を肯定することのできない肯定であり、働きかけることのできない能動性である。というのも、存在はそれ自体にぴったり粘りついているからである。存在はそれ自体においてある。L[image: ]être est en soi. 存在とは、それがあるところのものである。L[image: ]être est ce qu[image: ]il est. 存在はかたまりとしてあり、いかなる否定をもふくんでいない。存在はまったき肯定性であり、したがってそれは他在を知らない。いいかえれば、それは或る他の存在とは別のものとして自己を立てるようなことをしない。それは無規定的にそれ自体であり、それ自体であることにつきる。創造もされず、存在理由もなく、他の存在とのいかなる関係ももたないこのような「それ自体においてある存在」は、永遠に余計なものである。

　サルトルの小説『嘔吐』のなかで、その主人公がマロニエの根っこを見た瞬間の体験を述懐しているのは、そのようなものとしての「存在」の発見である。その一節を少しばかり拾い読みしてみよう。「怪物じみた軟かい無秩序のかたまりが──恐ろしい淫猥な裸ら形ぎようのかたまりだけが残った。……不条理な、どうしようもないもの、何ものもそれを説明することはできなかった。……存在するとは、ただたんに、そこにあることだ。存在するものは、現われ、出会うままになるが、決してそれを演えん繹えきすることはできない。そのことを理解した人はいる、と私は思う。ただ、彼らは必然的存在とか自己原因というようなことを考えだして、この偶然性をのりこえようとこころみた。ところが、いかなる必然的存在も、存在するものを説明することはできない。偶然性とは、消し去ることのできるような見せかけや仮象ではない。この偶然性は絶対的なものであり、それゆえ完全に無理由である。……忽こつ然ねんとそれらのものが存在し、ついで忽然とそれらのものが存在しなくなった。存在とは記憶をもたないもの、行方不明になったものであり、それは何ひとつ、思い出さえも、とどめておかない。いたるところに無限にあり、余計なものであり、つねにどこにもある存在、それは存在によってしか限定されない。……それは嫌悪すべきものだった。私はこの不条理な、かさばった存在に対する怒りで、息がつまりそうになった。……私は叫んだ。《何てきたないんだ、何てきたないんだ。》私はこのべとついた汚物をふりおとすために身体をゆすった。けれども汚物はしっかりしていた。幾トンも幾トンもの存在が無限にそこにあった。私はこのはかりしれぬ倦怠の底で息のつまる思いだった。」

　これが、存在というこの最高の超越者に対してサルトルのあたえた規定である。そしてこれが、『嘔吐』の主人公の存在体験である。存在は、サルトルにとっては、無意味なもの、余計なもの、けがらわしいもの、嘔吐を催おさせるものである。こういう言いかたは、存在を神に代るものとして祭りあげている哲学の伝統的な祭司たちの眼から見れば、哲学の至聖所に向かって投げられた冒瀆のことばでなくして何であろう？　人間のことばは存在の語りかけに対して人間が謙虚に応答するところにあると説く最近のハイデッガーに言わせれば、それこそ近代の人間主義が到達した傲慢の極みであると評することであろう。それにしても、サルトルが哲学の祭壇をひきずりおろし、存在にまつわる神聖感の虚妄をあばいたことは、哲学におけるひとつの革命であり、彼の宣言する無神論も、存在のかかる価値転換の帰結であると見られる。


人間は存在するのではない。人間は実存する

　存在はある。存在はそれ自体においてある。同様に、マロニエの樹の根っこは存在する。公園の柵は存在する。芝生は存在する。噴水のせせらぎは存在する。ベンチに腰かけている赤毛の男は存在する。空気中にただよっている薄い靄もやは存在する。しかも、それらのすべては、それ自体において存在する。それらは、いずれもそれがあるところのものである。だが、私はいったい存在するだろうか？　おそらく、私も他人の眼によって見られた対象、他人の見る風景のなかの一点在としては、やはり存在するであろう。しかし、少なくとも、かく問うている私は、存在するのではなくて、実存するのである。人間は存在するのではない。人間は実存する。

　では、「実存する」existerとは、どういうことか？　人間は、存在がそれ自体において存在するようなしかたで、たんに存在するのではない。人間は存在について「それは何か？」と問うことができる。存在について問うということそのことが、すでに、存在とは別の何らかの働きを指し示している。この「何らかの働き」も、やはり存在からのがれることができないというならば、少なくとも、そのことは、存在のうちに「分離」あるいは「裂けめ」がひそんでいることを、指し示している。「について」は、そもそも存在の分裂の最初の兆候である。では、存在について問いを発し、存在について何ごとかを肯定したり否定したりするその働きは、何か？　それは人間の意識の働きである。もし人間の意識が存在のふところに出現しなかったならば、誰も存在について問うことをしないであろう。意識はつねに「何ものかについての意識」Bewusstsein von etwas, conscience de quelque choseであり、この何ものかと意識とのあいだには、越えることのできない絶対的な裂けめがある。意識はたえず何ものかのうえを流動していくが、意識はこの何ものかであることができないし、この何ものかは意識を埋めることができない。もしこの何ものかを存在と呼ぶならば、意識はいかなる存在でもない。意識は、自分が存在について意識しているかぎり、存在から離れて、存在とは別のものとして、存在ではあらぬものとして、働いている。

　それでは意識が存在について意識するとき、意識は存在のまったくの圏外に立つことができるだろうか？　それは不可能である。意識がいかに存在から脱れ出ようとしても、存在は意識をつつんでいる。意識は存在との結びつきから離れることができないばかりでなく、意識は存在のふところにしか出現することができない。なぜなら、意識は意識であるからであり、そのかぎりにおいて、意識もやはりひとつの存在であるからである。意識が存在について意識するのは、存在の以前においてでもなければ存在の以後においてでもなく、まさに存在のさなかにおいてである。それにしても、意識が存在について意識するかぎりにおいて、意識と存在とのあいだには「裂けめ」があるのでなければならない。

　ここにあらわれるこの裂けめは、何であるか？　存在の裂けめであるからには、少なくともそれは存在ではない。この裂けめは、存在より以外のものでなければならない。とすると、それは何ものでもない。いいかえれば、この裂けめは「無」でしかない。では、この裂けめ、この無は、どこから来るか？　少なくともそれは存在からではない。なぜなら、存在からは存在しか出てこないからである。そうだとすれば、この無は、意識から由来するのでなければならない。意識は、存在のふところに出現しながら、存在について意識することによって、存在のさなかに無をしのびこませ、存在のふところに無を分泌する。

　それゆえ、存在と意識とは、同じく「存在する」「ある」といわれるにしても、異なる二つの存在領域であるのでなければならない。さきに暫定的に「存在はそれ自体においてある」「存在はそれがあるところのものである」などといわれたのは、無の裂けめによって意識からへだてられている存在のことである。そのような存在の存在論的構造を、われわれはサルトルにならって、「即自」en-soiまたは「即自存在」être-en-soiと名づけよう。それに反して、意識は、つねに「何ものかについて」という構造をもっており、存在のさなかにいたるところに裂けめをもたらすことによって、いわば「自己にとって」「自己に対して」何ものかが存在するというしかたで、存在する。このような意識の存在論的構造を、われわれはサルトルにしたがって、「対自」pour-soiまたは「対自存在」être-pour-soiと呼ぶことにしよう。しかしもともと存在といわれるにふさわしいのは、「即自」であって、「対自」の方は、これも同様に存在と呼ぶよりほかにしかたがないから、かりに対自存在と名づけられるものの、実は、存在する何ものでもない。サルトルの表現によれば、即自存在は、「それがあるところのものであり、あらぬところのものであらぬような存在」l[image: ]être qui est ce qu[image: ]il est et qui n[image: ]est pas ce qu[image: ]il n[image: ]est pas. として規定される。これは、まったく当りまえのことのようだが、A＝AまたはA≠nonAという同一律的、矛盾律的なありかたである。それに反して、対自存在は「それがあるところのものであらず、それがあらぬところのものであるような存在」1[image: ]être qui n[image: ]est pas ce qu[image: ]il est et qui est ce qu[image: ]il n[image: ]est pas. として規定される。これは、奇妙に聞える言いかたであるが、要するに、脱自的、超越的なek-statique et transcendantありかたを示そうとするものである。いいかえれば、対自は、たんに何ものかに対してばかりでなく、自己自身に対してさえも、つねに無を介入させ、たえず距離をおくようなありかたで、存在する。

　そういうわけで、実存するとは、脱自的、超越的なありかたで、自己がいまだあらぬところのものであるように、また自己が現にあるところのものであらぬように、自己を成らせていくことである。人間は存在するのでなく、実存するのだ、ということの意味はそこにある。人間はたえず自己自身のそとに自己を投げかけ、未来へ向かって現在をのりこえていくひとつの企てである。超越するとは、自己をのりこえていくということにほかならない。このような超越は、決して神的存在の超越性ではなく、人間の自己超出である。ニーチェが『ツァラトゥストラ』のなかで超越とか没落などと言っているのも、この意味に解することができよう。「人間は動物と超人とのあいだに渡された一本の綱だ。越えるのは危い。途上にあるのは危い。振り返るのは危い。身ぶるいするのも立ちどまるのも危い。人間において偉大なのは、彼がひとつの橋であって、目的ではないということだ。人間において愛されるのは、彼が過渡であり没落であるということだ。」サルトルは「人間は人間の未来である」L[image: ]homme est l[image: ]avenir de l[image: ]homme. というフランシス・ポンジュの美しい一句をとりあげて、そこに人間の自己超出を見ているが、さらに彼自身も「私の将来は処女である。すべてが私に許されている」Mon avenir est vierge, tout m[image: ]est permis. という名句を吐いている。人間はいつでも彼がみずから自己をそれたらしめるところのものでしかない。人間は、死の瞬間にいたるまで、つねに途上にあり、決してあるところのものであるような存在にはなりきれない。しかも、死の瞬間にいたれば、人間はもはや何ものでもない。あるいはむしろ、その瞬間にいたってはじめて、人間は実存することをやめて、事物と同様のしかたで存在する、といわれるであろう。

　それゆえ、対自はかりに対自存在と呼ばれるにしても、それ自身はつねに無néantである。人間に欠けているもの、それは存在である。人間は存在の無であり、存在の穴であり、あたかも堅い岩のなかの裂けめのようなものである。もし存在一般を果実にたとえるならば、人間はその内部をむしばむ虫である。しかも自分が虫であることを知っており、虫であることの条件をひきうけるよりほかはない虫である。パスカルの「考える葦」が自己をひと茎の葦として意識する葦であるように、対自は自己を無として意識する無である。

　しかしたんなる対自としての意識は、これといって指さされるような「何ものか」としてはどこにも存在しない。具体的現実的な人間存在は、対自としての意識が、身体や状況などの事実性によって支えられ、世界のなかに投げだされているかぎりにおいて、「この私」として実存する。したがって、人間存在は、ハイデッガーが示したように、世界との特殊な結びつきをもつ「世界－内－存在」である。サルトルもこれをそのまま受けついで、人間存在の存在論的構造を「世界－内－存在」être-dans-le-mondeとしてとらえ、それと区別して道具存在や事物存在のありかたを「世界の－ただなかに－おける－存在」être-au-milieu-du-mondeと呼んでいる。具体的現実的な人間存在は、即自によってつきまとわれている対自であり、存在によってささえられている無である。対自が存在するといわれるのは、対自が人間存在において即自とわかちがたく結ばれているからである。サルトルは、人間存在のこの構造を人魚の例をかりて説明している。シレーヌの上半身が人体で、下半身が魚の尾に終っているように、対自は自分の後半身が、世界のただなかの即自存在に終っている。人間は世界への出現の日から、そういう両義性ambiguïtéをになって生きている。


実存するとは、自由であるということである

　人間が「世界－内－存在」であって、事物存在や道具存在のような「世界の－ただなかに－おける－存在」でないのは、人間が存在に向かって、また自己自身に向かって、たえず無を分泌する対自であるからである。人間は行住坐臥いたるところに無をまき散らし、無を介入させる。そこに人間の自由がある。すでに、何ものかについて意識するということが、存在のふところへの最初の無の侵入であった。たとえば、私が世界のなかの何ものかについて意識するとき、私は、その何ものかを、「それでしかないもの」として、また「私ではないもの」として意識すると同時に、私自身を「それではないもの」として意識する。知覚のばあいにも同様のことが生じる。私が或るものを知覚するとき、私は、そのものを他のすべての存在から切り離し、そのものだけを浮かびあがらせることによって、他のすべての存在を無化する。無化するとは、私にとって存在しないものと見なすことであり、私の注意のそとにおくことであり、無差別的な背景のなかに没し去らせることである。さらに、そのような無化は、想像のばあいに、もっともよくあらわれる。想像するとは、そもそも存在しないもの（たとえば神話や作品のなかの人物）、もはや存在していないもの（たとえば歴史上の人物、過去の出来事、思い出の人）、ここに存在せず他のところに存在するもの（たとえば故郷の父母、遥かなる山河）について、想像的な意識をはたらかせることである。いいかえれば、対象を無として立て、それを非現実として直観することである。しかも、知覚する意識と想像する意識とは、両立しない二つの異質的な意識のはたらきであり、一方を中止することなしには他方を開始することができない。かりに私が何か現実的な対象を目のまえにして、それにもとづいて、想像する意識をはたらかせようとするときでも、想像がはじまるためには、その現実的な対象を、知覚対象としてのかぎりでは、いったん無いものと見なさなければならない。想像において、意識は二重三重の無化をおこない、もっとも自由に飛翔する。

　人間的行為のばあいには、自由は選択という形をとってあらわれる。われわれはいつも瞬間ごとに、些細なことから重大なことにいたるまでの種々の度あいにおいて、何かしら選択をせまられており、そのたびに「然り」または「否」というしかたで、そこに無をまき散らしている。なぜなら、「然り」といって一つの道を選ぶとき、私は他のあらゆる可能性を選ばないものとして、これを無化するからである。自由とは、選択しないことの自由ではない。選択しないことは、結局、選択しないことを選択することに帰着する。

　それにしても、自由ということばほど、自由な使用にゆだねられているものはない。「実存の自由」を明らかにするためにも、自由という概念のさまざまな意味をひとつの観点から整理しておく必要があろう。もともと、自由な人間とは、奴隷や囚人でない人間を意味する。ギリシア語のエレウテロスeleutheros（自由な人）は、ドゥーロスdoulos（囚われた人）に対する語である。したがって、一般的にいえば、自由とは、自分より以外の他者の欲するままにではなく、自分の欲するままに行動することができる状態である。自由ということばは、或る行為をなすときに、外的な強制や拘束が加えられないという意味で用いられる。世界歴史を自由の意識の発展としてとらえたヘーゲルによれば、古代アジアの専制国家では、ひとり皇帝だけが自由であった。ギリシア・ローマの社会では、奴隷制度のうえに立つ少数の市民だけが自由であった。しかるに、近代の市民社会では、すべての人間が自由になった。こういう大まかな自由の発展段階説の根柢には、やはり自由人と奴隷との対立が考えられている。「人間は自由なものとして生まれている。しかも、いたるところで、人間は鉄鎖につながれている。」L[image: ]homme est né libre, et partout il est dans les fers. これはルソーの『社会契約論』の最初に出てくる有名な文句であるが、ここでも、自由は囚われとの対立において考えられている。そこから出発して、自由の意味はおよそ三つ異なる方向に分岐する。

　まず第一に、自己の意志あるいは自己の自然性のままに運動することができて、何ら強制を受けない状態が自由と呼ばれる。この意味は類比的に人間以外のものにも適用される。動物、植物ばかりでなく、ときには無生物でもいい。たとえば石がひとりでに落ちてくるのを自由落下という。そのばあいには、或る物体がその自然性にしたがって、地球の中心へ向かって一定の加速度で落下してくることが自由なのである。「自然性にしたがって」「本性にしたがって」という点が、自由だといわれる理由である。水が低きにつくのは、自由である。植物は、放っておけば、自由に枝をのばす。鳥は自由に空を飛ぶ。山林に自由が存するのも、海が自由であるのも、その意味においてである。「自由放任」Laissez faire, laissez passerという標語はもともと経済学の用語であるが、これを教育に適用すると、一切の人為的拘束を加えずに、当人の自然性のまま成長するにまかせよという自由放任主義になる。しかしそういう意味での完全な自由放任はありえないことである。自由に枝をのばしているように見える植物でも、風雪や土地の自然的条件によって、きびしく制限されている。まして人間のばあいには、自然的な条件によってばかりでなく、歴史的社会的な条件によってつねに制約されている。

　第二に自由という概念は、社会的、政治的なものである。通常われわれが自由を問題にするのはこの場面においてである。人間が自己の属する国家や社会のなかにあって、その歴史的、社会的な条件のもとで、自分の欲するままに行動するのに外面的な強制や拘束が課せられない状態、これがこのばあいの自由である。われわれは、法によって禁じられていないすべてのことを為すのに自由であり、法の命じないすべてのことを拒否するのに自由である。「自由は法にしか依存しないところに存する」とヴォルテールは言っている。しかし、身体の自由、労働の自由、良心の自由、言論の自由、集会の自由、結社の自由、等々、いろいろな名で呼ばれる自由を、どの程度まで「必要な自由」として法がみとめるかは、それぞれの国家の組織形態、政治体制が異なるにしたがって一様でない。資本主義国家では、企業の自由や経済競争の自由が原則としてみとめられているのに反して、社会主義国家では、それらの自由は搾取の条件となるものであるから、禁止されなければならない。社会主義国家では、集団の自由、労働者大衆の自由が、自由に対抗する自由としてかかげられ、搾取からの自由が新たな価値となる。共産主義国家では、言論の自由、集会の自由、結社の自由などは、革命の方向に対して建設的に寄与するものであるか否かによって、ときにはきびしく制限される。ひとつの指導理念にもとづく社会を人為的に形成するためには、法の名において必要な自由が縮小されることもありうる。

　第三に、哲学的な意味における自由がある。さきの二つの自由が、外的な強制や拘束の不在を意味するのに対して、その第三の自由は、自己の内面における強制や拘束を排除するところになりたつ。自己の情念や欲望にわずらわされ左右されているかぎり、その人は自由ではない。快楽と苦痛、喜びと怒り、愛と憎しみなど、それだけとしては限度を知らない情念の嵐を、意志あるいは理性の力によって自制すること、それが昔から多くの哲学者によってとりあげられてきた自由である。プラトンは『パイドロス』のなかで、人間の霊魂を、性質のちがった二頭の馬を御していく御者になぞらえた。一頭の馬は血気にはやる暴れ馬、他の一頭は貪欲な馬である。御者がこの二頭をたくみに御していくのは、理性による情念の統御、すなわち自由を示すものと考えていい。またストア派の哲学者たちが人間生活の理想としてかかげたアパテイアは、内的な自由の典型的なものであろう。アパテイアとは、パトスすなわち情念を否定した無感動の状態である。この状態は、ニヒル・アドミラリ（何ものにも驚かない）という標語によってもいいあらわされる。またピュロンの徒やエピクロス派の理想とするアタラクシア（無激情、心の平静）についても同様である。のちにライプニッツもこう言っている。「ひとり神のみが真に自由である。被造物たる人間精神は、それが情念を超え出ているかぎりにおいてしか、自由でありえない。」

　デカルトは思考のうちにのみ自由をみとめ、思考を人間の自由意志に帰着させた。われわれの行為はわれわれの判断によって決定されるが、われわれの判断は自由意志にもとづくというのである。カントは、自然の必然性にしたがう諸現象の連鎖に属しない叡えい知ち的原因を、自由と呼ぶ。実践理性が自己の要請として自由を立てるのは、意志のアウトノミー（自律）を可能にさせる条件としてである。アウトノミーの原理は「汝の意志の格率がつねに同時に普遍的立法の原理として妥当しうるように行為せよ」という定言的命令のうちにふくまれる。なぜなら、このばあいには、意志がみずから立てた法則にみずからしたがうのだからである。ベルクソンは、人間の意識状態が量的にははかられえない質的多様性であり、空間的なことばでとらえられない純粋持続であるということからそこに自由の存在をみとめた。流れてしまった時間le temps écouléは必然的であるが、流れる時間le temps qui s[image: ]écouleは自由である。ベルクソン流のこの自由は、理性や意志のアウトノミーとは異なるが、やはり内的な自由の系列にはいるものと考えられる。

　こういう風にみてくると、哲学者たちの説く内的な自由は、いずれも観念的な自由であって、現実の人間存在の自由を示すにはあまりに理想的である。現実に生きているわれわれ人間は、何ものにも驚かないというストア派の理想にも、カント的な意志のアウトノミーにも、とうてい到達することができないであろう。もし自由が真に人間的なものであるならば、デカルトのいうボン・サンス（良識）と同様、自由は万人に公平に分配されているはずでなければならない。聖者や賢者にのみ許されている自由、極端にいえばライプニッツが示すように神にのみ帰せられる自由は、とうていわれわれには手のとどかないところにある。人間は生きているあいだは囚われの身であるが、死んでのち彼岸においてはじめて自由になるというような、現世否定的な考えは、たんに希望としてさえも、受けいれられない。生きているかぎりにおけるわれわれひとりひとりの自由をこそ、われわれはとらえなければならない。

　そればかりでなく、人間存在にあっては、情念と意志とは、決して一方が自己にとって外的なもの、他方が自己にとって内的なものとして置かれているわけではない。情念は無秩序と混乱、意志は秩序と統一を意味するわけでもない。現実に生きている人間においては、情念も意志も、ひとつの行為のうちに分ちがたく結ばれており、いわば行為の積分的部分をなすものである。ひとはしばしば、自分の心のなかで情念と意志、理性と感情がせめぎあうと告白する。そして、どちらかが他方にうちかつとき、自由が必然性に屈服したとか、または反対に、自由が必然性を克服したなどという。しかし情念も意志もともに自己にとっては内的であり、ただわれわれの意識の内的な否定をとおしてはじめて両者が対立の形であらわれるにすぎない。それゆえ、問題は、積分的全体として出現する人間的行為の条件を、自由のうちに見いだすことである。要するに、人間の存在論的構造としての自由、人間存在のありかたとしての自由が、問題なのである。

　対自存在としてのかぎりにおいて、人間は、「自分があるところのものであらず、自分があらぬところのものである」というありかたで実存する。いいかえれば、人間は脱自的、超越的なありかたで実存する。事物も道具も、いかなる対象存在も、そういうありかたをもたない。ただ人間だけが、いたるところに、自己自身に対してさえも、無を分泌しながら実存する。自由とはこのようなありかたで実存することを言いかえたにすぎない。それゆえ、自由はすべての人間の基本的なありかたであって、少数の人間だけがもつ特権ではない。人間はだれでも自由であるよりほかのありかたをもたない。自由であるということと、人間であるということとは、同じひとつのことである。多くのばあい、ひとびとはあたかも自由を、将来において獲得されるべき何ものか、いつか到達されるべき何ものかであるように思いなして、「自由のために」というような言いかたをするが、それは自由の何であるかを知らない人の言いぐさである。人間はまずはじめに実存して、しかるのちに自由であるのではない。実存するとは、自由であることである。もし人間が、それ以外にはありえないという意味での必然性を負わされているとすれば、それは、人間が自由であるかないかということに関しては、自由でないということである。人間は自由であることをやめることができない。そこに、それ以外ではありえないという意味での自由の必然性がある。人間は、或るときには或る程度の自由をもつが、或るときにはまた、或る程度までそれを失う、などという器用なまねはできない。さきに示した自然性にしたがっての自由は、本来、自由の名に値いしない。なぜなら、そこではすべてが自然的要因によって決定されるからである。第二の政治的、社会的な自由にあっては、なるほど、或るときには自由であったり他のときには不自由であったりするであろう。しかし、そのような自由は人間の実存とは何の関係もない。人間はいかなる社会においても、いっそう多く実存したりいっそう少なく実存したりすることができないと同様、いっそう多く自由であったりいっそう少なく自由であったりすることはできない。かえって人間は、政治的社会的な意味でいっそう不自由な環境にあっても、いっそう強く実存の自由を意識することができる。第三の哲学的自由は、あまりに超人間的でありすぎる。神のみが完全に自由であるところにおいては、人間は完全な自由に到達することができない。それに反して、実存の自由は、いついかなるときにも人間が全面的に自由であることを要求する。そうでないならば、そもそも自由などは存在しえない。


自由の重荷

　サルトルが『存在と無』のなかでしばしばくりかえして言っているように、「自由であるとは、自由であるように呪われていることである。」Être libre c[image: ]est être condamné à être libre. われわれは自由のなかに投げこまれているのであり、自由のなかに見棄てられているのである。サルトルは小説『自由への道』の主人公にもこう言わせている。「私は何ものでもなく、何ももっていない。光と同様に世界から離れられないが、しかし光と同様に流浪の身であり、石や水のうえを滑っていく。そして何ひとつ、絶対に何ひとつ、私を阻みもしなければ、私を埋めもしない。外だ、外だ。世界のそと、過去のそと、私自身のそと。自由とは流浪である。私は自由であるように呪われているのだ。」

　また、オレステス伝説に取材したサルトルの象徴劇『[image: ]』の主人公オレストと、神々の王者ジュピテルとの問答は、そのまま無神論的実存主義のキリスト教に対する自由宣言とも受けとれるであろう。

　──われは汝を創造した。われは万物を創造した。天体の運行、宇宙の秩序、生物の繁殖と成長、すべてはわれの定めたものである。この世界は汝の住むべきところではない。この世界における汝の存在は、肉体のとげ、森の密猟者だ。汝は宇宙のなかの一ぴきの虫けらにすぎない。

　──ジュピテルよ、汝は神々の王だ。だが汝は人間たちの王ではない。

　──それでは誰が汝をつくったのか？

　──それは汝だ。だが、汝は私を自由な人間としてつくるべきではなかった。

　──われは汝をしてわれに奉仕させるために、汝に自由を与えたのだ。

　──それはそうかもしれない。だが、その自由が汝に反抗するのだ。……突然、自由が私におそいかかり、私を戦慄させた。……私はもはや私の道をしか進むことができない。なぜなら私は人間だからだ。……汝と私とのあいだに、いったい何があるというのか？　汝と私は、二そうの船のように、たがいに触れあうことなしに擦れちがうだろう。汝は神だ。そして私は自由だ。

　それにしても、人間はこのような自由の重荷に耐えることができるだろうか？　たえず自由な選択のまえに立っている自己を見いだすことは、人間にとって、このうえもなく不安である。なぜなら、自由な選択は、何ものかに指示を求めたり何ものかを拠りどころにしたりすることを許さないからである。そこでは、ひとつひとつの決断が、自己の責任にかかっている。不安は外的な対象についての恐怖と異なり、自己自身のまえにおける自由な意識から来る。選ぶということは、かなたへ向かって自己自身を投げかけること、いいかえれば企てることである。しかし、かなたに投げ企てられた自己自身は、私がいまだそれであらぬ私自身である。私は、いまだあらぬかなたの私に、はたしてめぐりあうことができるだろうか？　この気がかりから不安が湧き出てくる。「いまだあらぬ」というありかたで私が私の未来であるという意識、それが不安と呼ばれるところのものである。われわれは往々にしてこの不安からのがれたいと思う。自己が自由でしかないと感じることは、われわれにとってむしろ苦痛である。われわれは、自分が自由でないということを、自分に向かって立証しようとする。人間は自分をとりまいている無意識的な即自存在への奇妙なノスタルジーをもっている。人間にとっては、自由でない状態の方がむしろ安易であり、事物存在や道具存在と同類である方がいっそ気楽なのである。ひところ、「ケ・セラ・セラ」という歌がはやった。これは「あるであろうものは、あるであろう」という意味であり、日本流にいえば「なるようにしかならない」「あしたはあしたの風が吹く」とでもいうところであろう。しかしそれは、まさに即自存在のありかたであり、自由の放棄である。自己の自由を棄て去ることによって不安からのがれようとするこの傾向は、一極の自己欺瞞である。というのも、自分が不安であることは誰よりもよく自分が知っていながら、自分は不安ではないと自分に言い聞かせようとするからである。自己欺瞞とは、自分が真実を誰よりもよく知っていながら、この真実をほかならぬ自分自身に対して隠そうとすることである。フロイトは人間が出生以前の黄金時代における幸福にあこがれていることを指摘したが、人間は、それとは別の意味で、不安のおそれのない即自存在の状態にあこがれている。このひそかな自己欺瞞による願望は、ことさらに自己の自由に眼をおおい、既成の価値に自己を従わせることによって達成される。何らかの秩序、何らかの義務を、神からあたえられたものとして、自己自身のうえに設定するならば、われわれは自由であることの不安からのがれることができる。あるいは、大きなメカニズムの一部品として、自己を疎外されたままに、いいかえれば他有化されたままにまかせるとき、われわれは自由の重荷を感じないですますことができる。けれども、そのつどみずから選択しみずから決意することの自由に耐えかねて、何ものかに依存したり、何ものかを口実にしたり、何ものかに逃避したり、何ものかに指示を求めたり、何ものかに決定をゆだねることは、すべて自己欺瞞でしかない。ハイデッガーの用語をかりるならば、そういう生きかたは、すべて非本来的である。ジイドは一切の偶像を破壊したのち、誠実に拠りどころを求めたが、もし誠実が内心の偶像になるならば、それさえも自己欺瞞である。それゆえ、人間は自由であるように運命づけられていながらも、真に自由であることは、ニーチェのいう綱渡りにも似て至難である。だが、すでに自由なものとして乗り出したが最後、われわれはたえず現在の一歩を自己の責任において踏み出さなければならない。人間が生きているかぎり、賭は決してなされおわることがない。


不在としての価値

　人間は存在するのでなくて、実存する。われわれが自己を実存としてとらえることは、自己を存在欠如としてとらえることにほかならない。では、欠如manqueとはいかなることであるか？　そもそも否定は、何ものかについて、何ごとかを否定するのであるが、そのばあいの「何ものか」と「何ごとか」がひとつにふくまれているような否定、それが欠如である。そのような欠如は、即自存在においては考えられない。なぜなら、否定は対自をまってはじめて存在のあいだに介入してくるのだからである。それゆえ、欠如は対自としての人間の出現とともに世界のうちにあらわれる。人間は世界のうちに欠如をあらわれさせるばかりでなく、自分自身がひとつの欠如なのである。いいかえれば、人間は生きているかぎり、存在するのではなくて実存することしかできないのであるから、人間において欠けているものはまさに存在である。

　人間は、即自存在と同様のしかたで何ものかであることができないにもかかわらず、この石があるところのものであるのと同じように、何ものかでありたいと欲求せずにはいられない。私は学生に対しては教師であるものとして、子供に対しては父親であるものとして、妻に対しては夫であるものとして、また街路で行きあうひとびとに対しては市民のひとりであるものとして、存在したいと思う。しかし誰が即自的に教師であり、即自的に父親であり、即自的に夫であり、即自的に市民であることができるだろうか？「私は平和論者である」「私はヒューマニストである」などと私が自分で言うとき、そう言っている私は、そう言われている私からつねに脱出している。とらえる私は、とらえられた私からぬけだして、すでにいつでもそのそとに立っている。かりに私が自分をかえりみて、「おれはエゴイストだ」と言ったとしよう。この反省は「いままでのところ、おれはエゴイストであった」ということでしかない。この反省をきっかけとして、これからさき私はエゴイストでなくなるかもしれないし、また現に「おれはエゴイストだ」と告白しているこの私は、少なくとも、「エゴイストである私」ではない。それにもかかわらず、われわれは、自己を存在として安定させたいとねがっている。「人間は神の姿に似せてつくられた。人間はイマーゴ・デイである。それゆえ、人間は生まれながらの尊厳と、被造物に対する権利とをもっている」という思想ほど、われわれに安定を得させてくれるものはない。それを信じて疑わないかぎり、われわれは存在であることができるからである。本来、何ものでもないのに、自分はひとかどの何ものかであるように思いこんでいる俗物どもの自己欺瞞を、サルトルは小説『嘔吐』のなかでみごとに暴露してみせる。ブーヴィルの市民たちは、自分が十分に理由づけられた存在であると信じている。他人に対しては威厳をつくろい、自己をひとかどの人物として他人の眼に存在させることだけが、彼らの唯一の関心事である。レストランでは、彼らはみなまじめくさってテーブルにつき、自分が世のなかで不可欠の人物であるかのようにおごそかに食事をしている。こういう俗物は、われわれの周囲にいくらでも見うけられる。なさけないことに、私自身が往々にしてそういう俗物のなかまいりをして、自分が何ものかであるかのようにふるまっていることに気づく。ただ、この自己欺瞞に気づいているかいないかという点に違いがあるだけである。なかには、生きているうちに、自分で自分の銅像をつくらせて、それで自分の存在を確保したつもりになっている人間すらある。そういえば、肖像を描かせるのも、記念写真をとってもらうのも、自分を存在として安定させようとするむなしい試みでしかない。

　自己を存在させようと思うならば、不動で無感覚な石地蔵になることである。そうすれば、企てもいらないし、不安も生じない。人間は何ものでもない自己の自由を放棄して、何ものかであることができさえするならば、かならずしもその何ものかが威厳のある存在でなくていいのである。たといそれが呪われた存在、恥ずべき存在であっても、それで自己を理由づけるのに十分である。サルトルはボードレールのうちにそのような企ての典型を発見する。ボードレールはふたたびあともどりすることのない何ものかになるために、いいかえればそのつど自己を疑問に投げいれることを避けるために、あえて自己を「呪われた人間」たらしめたのである。ボードレールは自己の人間的条件をもっとも深刻に体験しながらも、あらゆる情熱をかたむけてそれを自分に隠そうとした。彼は自己の本質を他人の眼のなかに固着させようとこころみた。彼は自己を「呪われた人間」たらしめることによって、自分は存在するという錯覚を手にいれたのである。ボードレールは、自分で自分の存在を理由づけることができないので、自己を他者にとっての躓きの石たらしめ、それによってはじめて彼は存在し、不安から解放されたのである。「この男は、生涯、傲慢と遺恨によって、他人の眼に対し、また自己自身の眼に対して、自己を事物たらしめようとした。彼は社交的なお祭り騒ぎをよそに、まるで彫像のような姿で、決然と、不透明に、肩を並べる者もないほどに屹立したいとねがった。要するに、彼は存在することを欲したのだといえよう」と、サルトルはいっている。

　たしかに、他人から何ものかとして見られること、したがって自分自身を何ものかとして感じることのうちには、一種の気やすさがある。バスの車掌は車掌であることを、人まえに演じているのであり、人眼にうつる自分の車掌すがたに安んじている。この種の存在感があらゆる職業をささえている。すべての人は、他人が自分を見ているとおりのものとして、自分が自分を見ることで満足している。他人のまなざしは、そこに私が私の姿をさがし求める鏡である。もしこの鏡に、私が何ものかとしてうつらなかったならば、私は影を失った男のように不安でたまらないであろう。他人のまなざしは、私をひとつの事物として凝固させ石化させてくれるメドゥーサのまなざしである。ジャン・ジュネは、そのようなメドゥーサのまなざしのもとに、泥棒であることを演じたのである。『自由への道』に出てくるダニエルという男は、神のまなざしのもとに、自分をペデラスト（男色漢）として存在させ、それによって自分自身についての気がかりからのがれる。この男はつぶやく。「もう自分を眺めないことだ。ただ存在することだ。樫が樫であるように、ペデラストであることだ。自己を消すことだ。内なるまなざしを消すことだ。」そうすれば、私に代って、神のまなざしが私のうえにそそがれ、私を何ものかとして固定させてくれるであろう。芸術家や作家がその作品によって、実業家がその事業によって、政治家がその功績によって、スポーツマンがその記録によって、科学者がその発見によってめざしているのは、自己を存在させることである。或る人は不朽の名作によって自己を存在させ、或る人はセメントによって自己を存在させ、或る人はキャラメルによって自己を存在させ、或る人はラジウムによって自己を存在させる。所有も、行動も、創作も、発見も、ひとつとして存在欠如者たる人間の存在欲求でないものはない。

　それらの所有や行動や創作や発見によって、人がめざしている存在とは、何であるか？　それは、存在欠如者と、この存在欠如者が欠いている何ものかとを、一つに綜合するところの完全性である。われわれが通常「価値」と呼んでいるのは、かかる意味での完全性にほかならない。存在欠如として実存する人間は、自己自身の無の根拠ではありえても自己自身の存在の根拠ではありえないのであるが、それにもかかわらず、「自己自身の無の根拠であるばかりでなく、自己自身の存在の根拠でもあるような存在」すなわち完全性であろうと企てる。けれども、かかる完全性は、決して与えられることも実現されることもない永遠の「かなた」でしかない。というのも、実現されたものは、セメントにせよキャラメルにせよ、たんなる即自存在にすぎないが、かかる完全性は、自己のうちに、即自と対自という両立不可能な性格をあわせもつものでなければならないからである。永遠のかなたとしてめざされるこの完全性、この価値は、それゆえ、未来永劫、決して現前とはならない不在であるが、それにもかかわらず、この不在としての価値が、欠如者たる人間の対自につきまとうことをやめない。この絶対的な不在が、人間の冥想によって実体化されるときに、神という名称が生まれる。神は、それが完全な肯定であるかぎりにおいて、「あるところのものであるような即自」であると同時に、それが自己意識であるかぎりにおいて、「あらぬところのものであるような対自」であるのでなければならない。そのような不在としての価値をめざして、人間は自己を超出していく。人間はみずから対自のままで、即自であろうと企てる。その意味で、人間の自己超出の目標としての価値は、まさに「即自－対自」という形であらわされる。価値ということばに代えるに神をもってするならば、人間は、絶望的に、神であろうと企てる実存者である。人間は、自分で存在を根拠づけるために、また不在の価値を永遠のかなたにおいてめざすために、あえて自己を失うことを企てるかぎりにおいて、ひとつの受難である。人間の受難はキリストの受難の逆をいく。なぜなら、神を生まれさせるために、人間は、人間としてのかぎりでは、自己を失うからである。だが、そもそも神という観念は矛盾である。われわれはむなしく自己を失う。「人間はひとつの無益な受難である」L[image: ]homme est une passion inutile. というのが、サルトルの『存在と無』の結びの一句である。

　無化の無化としての死が、人間を待ちうけている。死は不条理にも、対自を永久に単なる即自へと変化させることによって、人間の不遜な企てを挫折させる。死について語る同じ『存在と無』の一節をここに書きとめておくことはむだではないであろう。

　──極限までいって、私と私の死とのあいだが無限小になった瞬間には、私はもはや私の過去でしかないであろう。私の過去だけが、私を限定するであろう。ソフォクレスが『トラキスの女たち』のなかで、デイアネイラにつぎのように言わせるとき、ソフォクレスが言いあらわそうとしたのは、そのことである。《昔から世間に通っていることわざであるが、人が死ぬまではその人の一生について判定をくだすことはできないし、その人の一生が幸福であったか不幸であったかを言うことはできないはずだ。》それはまた《死が生を運命に変える》というマルローの句の意味でもある。信者が、死の瞬間に、「賭は為された。もう切札は残っていない」ことを、愕然として悟るとき、彼をうちのめすのも、結局、それである。《永遠がわれわれをわれわれ自身に変じたごとく》、死は、われわれをわれわれ自身に合体させる。死の瞬間にいたって、われわれは存在する。われわれがあるところのものについて、人は真に決定をくだすことができる。もはやわれわれは、全知なるひとつの叡知がなしうる総計から、脱れ出るいかなる機会ももたない。また、いまわのきわの悔悟は、われわれのうえに徐々に固まり固体化してきたこの全存在を、ぐらつかせようとするあらんかぎりの努力であり、われわれがそれであるところのものとの連帯を断ちきろうとする最後の跳躍である。だが、その甲斐もなく、死はこの跳躍を、その他のものとともに凝固させる。……死によって、対自がそっくり過去に滑り去ったかぎりにおいて、対自は永久に即自へと変じる。

　かくして、死者は生者の餌食となる。生者は死者をどのように遇することもできる。死ぬとは、もはや他人の自由のまえにしか存在しないように運命づけられることであり、私の実存の永遠の他有化であり、私の実存の回復することのできない絶望的な疎外である。


自由と状況──アンガージュマン

　いうまでもないが、人間は自由であるからといって、何の抵抗もないところに宙に浮いて生きているわけではない。サルトルが『[image: ]』の主人公オレストに言わせているせりふをかりるならば、われわれの自由は、「地上十尺のところにただよっている蜘く蛛もの糸」のような自由ではない。われわれはこれこれの時代、これこれの場所、これこれの環境に、これこれの過去をにない、これこれの身体をもち、これこれの人たちとともに、死の不条理におびやかされながら生きている。そういう一切の事情の複合が、われわれのひとりひとりにとっての「状況」situationを形成する。状況ということばは、たんに客観的な世界のなりゆきを意味するものとして受けとられてはならない。状況は、対自と無関係に、即自として存在する客観的情勢のごときものではない。状況はひとりひとりの実存に対して、個別的な相貌をもってあらわれる。私の状況は、誰も私に代ってこれをひきうけることができない。この状況は、あたかも私だけのためにつくられているかのように見える。しかし、そうかといって、状況はたんに主観的なものではない。状況は、即自の偶然性と自由との関係として規定される。私が自由な選択において自己を選ぶのは、そのような状況のうちにおいてである。私は私の状況のうちにあって、そこに拘束されてはいるが、自己を投げ企てる行為において、現にある状況から自己を解放し、私の目的へ向かってあらたな状況のうちに自己を拘束する。人間の自由な企てがなかったならば、時代も、場所も、環境も、私の過去も、私の身体も、私の隣人たちも、ただたんなる客観的現象であって、たがいにばらばらな即自存在をたもつにすぎないであろう。それらの諸現象は、私の企てる目的の光に照らされてはじめて私の状況となる。自由な対自は、自己をつくることによって状況をつくり、また逆に、自由な対自は、状況をつくることによって自己をつくる。そこからして、サルトルがこのんで用いる自由と状況のパラドクスが生じてくる。「自由は状況のうちにしか存在しないし、状況は自由によってしか存在しない。」Il n[image: ]y a de liberté qu[image: ]en situation et il n[image: ]y a de situation que par la liberté. 状況のうちには、対自の負担額と即自の負担額とがわかちがたく組みあわさっていて、どこからどこまでといって両者を区別することができない。同一の対象が、企ての異なるにしたがって異なる状況を形成する。自由はつねに状況のうちに出会う抵抗と困難と障害を予想する。しかしそれらの抵抗や障害は、自由にとって危険であるどころか、むしろ自由としての出現を、自由に対して可能ならしめる条件となる。「抵抗する世界のなかに拘束されたものとしてしか、自由な対自は存在しえない。この拘束をよそにしては、自由の観念は意味をうしなう。」ここにもサルトルの指摘するパラドクスがある。

　しかしこの拘束は、人間の自由な企てとしてのかぎりにおいて、自己拘束である。即自存在のばあいには、たんに束縛された状態、抜き差しならぬ状態にまで、拘束されるのであるが、人間は将来へ向かって自己を拘束するs[image: ]engagerのである。社会問題や政治問題に「かかわる」「参加する」という意味で、アンガージュマンengagementが口にされるようになったのも、人間の自由な企てを前提としている。自己のかなたへ、自己を投げかけるのは、いわば不確実なものに対して自己を賭けることである。そういう意味では、人生は不断の賭であるといってもいい。フランス語でガジェgagerといえば賭けることであるが、それはつまり、現にあるところのものを確実に提供して、いまだあらぬところの不確実なものを、自己の責任において請けあうこと、保証することである。この保証のかたとしてそこに提供されたもの、すなわち質しち、抵当が、ガージュgageである。したがって、アンガージュマンは、賭けることと決して無関係ではない。アンガジェengagerは、英語のエンゲージと同様、質しちにいれること、誓うこと、約束すること、自己を拘束することである。最近では、アンガージュマンに対して、デガージュマンdégagementという語がときどき用いられるが、これは、あらたな自己投企によって、さきの自己拘束からふたたび自己を解放することである。私は、私の賭けたもの、質に置いたものの、全部もしくは一部をうしなうことを承知のうえで、私の賭を中止することができるが、われわれの人生の行動においても、いまの自己投企を中止し、新たに別のひとつの自己投企をおこなうことはしばしばありうることである。そのばあいには、さきの自己拘束（アンガージュマン）からの自己解放（デガージュマン）が、別の自己拘束となってあらわれる。ひとたび自己拘束をすれば、あとは組織の力が自分をひとりでに目標へ連れていってくれるだろうなどと考えるのは、自由の放棄であり、即自への転落である。自己拘束をたもつためには、そのつどあらたな状況のもとに、あらたな問題に関して、さきの自己拘束を確認しなおさなければならない。さらに、私は自己を拘束することによって、同時に他者をも拘束する。私は私の自己拘束がおよぼす影響と結果について、すべての責任を負わなければならない。他者もまた彼自身を拘束することによって、自己拘束の影響を他におよぼす。このような自己拘束の総体が義務と呼ばれるものである。しかしそれは神のおきてとして与えられた義務ではなく、人間がみずから不断の自己拘束によって形づくっていくところの義務である。


自由と自由との相剋

　私が状況のうちにおいて出会うのは、私と同じく自由な他者の存在である。私の意識は他者にとって覗のぞくことのできない超越であるが、それと同様に、他者の意識も、私にとっては、うかがい知ることのできない超越である。私のまえにいる多数の人たちは、いま私の方を注視し、私の話に耳をかたむけているかのようにみえる。しかしこれらの人たちが、この瞬間、ほんとうに私の話を理解することに注意を集中しているかどうかは疑わしい。彼らの意識は、てんでに、あらぬ方へ向いているかもしれない。どんな楽観的な思想でも、自由な意識の多数性という事実を否定することはできないだろう。自由な他者の存在は、私の自由によってはどうすることもできない必然性である。私は他者に出会うのであって、決して私が他者を構成するのではない。他者の実存は、いわば私の実存の条件でさえもある。私は、他者がこの私を何ものかとしてみとめてくれるのでないかぎり、何ものでもない。また、私がどんな性格の人間であるかということについても、私は他者のことばを介してでなければ知ることができない。すべての他者は、私が考える主体であると同じく、考える主体であり、私が欲する主体であると同じく、欲する主体である。要するに、私が自由な超越であると同じく、他者は自由な超越である。私の自由は他者の自由に依存しており、他者の自由は私の自由に依存している。実存の自由は、そのような自由の連帯性のうえになりたっている。したがって、同時に他者の自由をみとめるのでないかぎり、私は私の自由をみとめることができない。しかしこのことは、各人の自由な主体性が少しもそこなわれずにそのまま共同主体のなかに包摂されるような社会が可能であるという意味ではない。むしろ反対に、自由の連帯性は、一方の自由が他方の自由を超越し、他方の主体をたんなる対象に変え、他方の対自を即自存在たらしめてしまうような相剋的な関係の無限の交錯があることを示している。自由な主体は無限に多数であり、そのひとりひとりは、対自的にいえば同じく自由であるが、対他的には、いつでも他者によって即自存在に変えられてしまう可能性をもっている。私の自由と他者の自由とのあいだの根本的な関係は、決して融和的なものではない。

　他者はたんなる事物存在と異なって、まなざしをもっている。他者のまなざしは、いつでも私から主体性をうばい、私を対象の地位にひきわたす力をもっている。他者は、何よりもまず、私にとって、「私が誰かにとって対象である」ときの、その「誰か」の存在である。他者との出会いの最初の体験からすると、他者は私にまなざしを向けている者である。他者は対象でなくて主観であり、反対に、私は主観でなくて対象である。まなざしを向けられているのは、私である。私は他者のまなざしのもとに、私が対象であり他者が主観であることを体験する。他者は、超越する超越であるが、私は、超越される超越である。

　もしかりに、この世界がただ私ひとりのものであり、そこに他者が存在しないならば、世界は私のものであり、私は世界に対して意味をあたえ、これを世界として成立させる唯一の主人公であるだろう。またかりに、他者があらわれたとしても、他者が私に背を向けて立っているかぎり、他者は私の対象として、事物存在と同様、私の世界のなかにささやかな位置を占めるにすぎないだろう。しかし他者が私の方へ向きなおり、彼のまなざしが私の世界のなかに出現するやいなや、形勢は一変する。ひとたび他者のまなざしが私のうえにそそがれるならば、私の世界はむざんにも崩れ去り、私の世界に穴があけられる。私の世界はいわば内出血の状態におちいり、他者の方へ向かって限りなく流出する。他者はいまではもはや私の対象でなく、逆に私が他者の対象である。私は他者によって他有化され、いいかえれば疎外され、即自存在にまで凝固した対象として、他者の世界のなかに存在させられる。同時に、私の方に顔を向けていた世界のなかのもろもろの対象は、向きをかえて、他者を中心に配置される。対他存在の体験においては、他者のまなざしはかならずしもつねに私のうえにそそがれていなくてもいい。私はいつも見えざる無数のまなざしのもとに投げ出されている。その証拠には、誰もまなざしを向けているはずがないときにも、私はことごとに他者のまなざしを私のうえに感じ、誰かが見ていはしないかと気づかう。サルトルは『出口なし』という奇妙な戯曲のなかで、その主人公の一人に「地獄とは他人だ！」L[image: ]enfer, c[image: ]est les Autres. と言わせている。また『存在と無』のなかでも、「原罪とは、他者のいるひとつの世界への私の出現である」とまで言っている。

　私に対する主観としての他者のそのような出現から出発して、私は対他存在のいまひとつの契機をとらえることができる。私は決然として他者の方へ向きなおり、こんどは逆に他者を対象としてとらえようとこころみる。すると、たちまち主観としての他者は消失して、対象としての他者が出現する。そうなると、他者は、もはや超越する超越ではなくなり、超越される超越にすぎなくなる。しかし、超越される超越、対象と化した他者は、いつなんどき、ふたたび向きなおって、主観としての他者に変じるかもしれない爆発物のようなものである。それゆえ、もし私が、私のうえにそそがれている他者のまなざしをとおして、明証的に他者の存在を体験するならば、そのときの他者は、主観であり、超越する超越であって、私は彼を認識することができない。逆に、もし私が他者を認識するならば、そのときの他者は、たんなる対象存在であり、超越される超越であって、主観としての他者ではない。かくして、対他存在の根本的な構造は、まなざしを向ける者となるか、まなざしをそそがれる者となるかの、相互変換的な関係であり、ひとことでいえば相剋conflitである。

　この相剋は他者に対する二つの態度となってあらわれる。第一は、他者の自由な主観のまえに自己を対象として差しだすことによって、他者の主観にはたらきかける態度である。自由としての他者が、私を対象たらしめるかぎりにおいて、私は、他者の自由をそのままにさせておきながら、この自由をそっくり自分のものにしようとこころみることができる。これは、他者を、超越する超越のまま、私のうちに頂戴しようとすることであり、他者の自由を、その人のうちにおいて、その人のものでないものに変じさせようとすることである。愛はこの態度の典型的なものであるが、この企ては相手の主観のまえに私の主観性をまったくの無にしようとする空しい努力であるから、挫折しないわけにいかない。愛はこちらから惜しみなく与えることによって、相手をそっくりそのままこちらへいただこうとする矛盾をふくんでいる。第二の態度は、逆に、私の方から他者にまなざしを向けることによって、他者を、超越される超越たらしめ、私の対象として所有しようとする態度である。しかしこの企ては、他者の自由な主観性を絶滅させようとする試みであるから、やはり挫折しないわけにいかない。対他存在における基本的なこの二つの態度は、たがいに循環し、私の対自は一方から他方へと、はてしなく追いやられる。要するに、私の実存と他者の実存は、主体性をめぐる相剋においてぶつかりあう。他者に私の主体性をうばわれるか、他者から私の主体性をとりもどすか、そこに火花が散る。実存と実存の交わりも、このような対他存在の存在論的構造を無視しては、皮相的な交わりに堕してしまうであろう。むしろ、この相剋という構造を根柢としてこそ、核心から核心にひびく実存の交わりが可能になる。実存の交わりを成立させるのは、一元的な夢みる愛ではなく、愛としての戦い、戦いとしての愛である。


自由の共同存在は可能であるか？

　他者とともにある存在すなわち共同存在は、いかにして成立するか？　また、それはどんな構造をもつか？　たしかに、「われわれ」という言いかたによって端的に言いあらわされる共同存在は、誰も疑うことのできない経験的な事実である。けれども、「われわれ」というこの経験的な事実は、相剋を根本的構造とする対他存在のうえに、対他存在を根拠としてはじめて成立する。したがって対他存在の構造は、共同存在のうちに反映し、「まなざしを向ける者」と「まなざしを向けられる者」との対立、すなわち「超越する超越」と「超越される超越」との対立は、そのまま共同存在のうちにももちこまれる。サルトルはこの両者を「主体－われわれ」「対象－われわれ」という形であらわしている。

　まず「対象－われわれ」は、第三者によってまなざしを向けられている「われわれ」であり、私が他の「私」たちとともに、第三者による共同の他有化、共同の疎外におちいっているときの状態である。そのもっとも顕著なばあいが階級意識である。階級意識は、或る集団的状況を機会として、特殊な「対象－われわれ」を、他の「私」たちとの連帯性において、私がひきうけるところに生じる。そのばあい、圧迫する階級は、圧迫される階級に対して、まなざしを向ける第三者としてあらわれる。ブルジョアや資本家は、何よりもまずかかる第三者であり、圧迫される共同体のそとに存在する者である。かかる第三者にとって、かかる第三者の自由において、被圧迫階級という「対象－共同体」が存在する。私は、他の「私」たちとともに私自身がそこに積分されている「われわれ」という階級を、この第三者のまなざしのうちに発見する。階級意識としての「われわれ」をひきうけることは、この「対象－われわれ」を「主観－われわれ」に変化させ、「われわれ」全体を、対象存在から、いいかえれば他有化の状態、疎外の状態から、解放しようと企てることである。いままでまなざしを向けていた第三者は、こんどは逆に「対象－彼ら」に変化させられるであろう。そこに社会革命の存在論的な根拠がある。階級闘争は、その意味で、プロレタリアが主体性を奪回し、超越する超越として歴史の主導権をにぎるための闘争である。

　そのばあい、プロレタリアとかブルジョアという閉された階級の基底に、人類というような開かれた「共同存在」をみとめることはできないだろうか？　サルトルによれば、われわれは、第三者のまなざしのもとでしか「対象－われわれ」でありえないのであるから、人類をひとつの全体として回復しようとすれば、他者の極限概念としての第三者すなわち神のまなざしを想定しなければならなくなる。神とは、その者の眼には人類が全体として対象であるような第三者であり、決してまなざしを向けられることのありえない一方的な「まなざしを向ける存在」、決して超越されることのありえない一方的な「超越する超越」である。だが、そのような神は、徹底的に不在であるから、人類全体を「われわれ」として実現しようとする努力は、たえず更新され、たえず挫折におわる。

　ただ、ここに見のがされている問題が、歴史の動きとともにしだいに大きく前面におしだされてくる。それは、階級としての主体性を奪回し、超越する超越として歴史の主導権をにぎった共産主義国家群が、その内部において実存の自由をいかに生かすかという課題である。人間は自由であるよりほかのありかたをもたないのであってみれば、実存の自由はたえずあらたに沸騰し、噴出するであろう。そして自由と自由との相剋は、主体性をとりもどしてもはや「対象－われわれ」ではなく「主体－われわれ」となった共同体の内部構造として、矛盾をはらみつつ醱酵するであろう。そこからいかにして、真に人間的な交わりにまで到達するか？　これが他有化からの解放、疎外からの解放と同時にはじまるあらたな探求の方向となるであろう。

　「実存主義とマルクス主義は同じ対象をめざす。だが、マルクス主義が人間を観念のなかに吸収するのに反して、実存主義は、人間の労働においても、自宅においても、街のなかでも、人間が存在するところ、いたるところで、人間をさがし求める。」『弁証法的理性の批判』のなかのサルトルのこのことばは、ともすれば人間を見うしないがちなマルクス主義の動脈硬化症に対して頂門の一針ともなるであろう。

　他方、「主体－われわれ」は、サルトルによれば、心理的な秩序に属する経験であって、存在論的根拠をもたない。われわれがひとつの主体－共同存在に属していることをわれわれに告げ知らせるのは、世界であり、ことに世界のなかにおける製造品あるいは既成の道具類である。しかしそのばあい、製造品を使用し道具を使用する「主体－われわれ」は、任意の超越としての「ひと」である。「ひと」は「誰でもいい誰か」であり、私の非本来的なありかたである。それゆえ、「主体－われわれ」は、対他存在にもとづいて構成される二次的、従属的な経験でしかない。共通のリズムにあわせて行進する兵隊の隊列に加わるとき、あるいはボートのクルーのリズミカルな作業に加わるとき、私はあたかも仲間のリズムが私のリズムであり、全体としてわれわれのリズムであるかのような感じを受ける。これも、サルトルによればたんに心理的な共感の出来事にすぎないのであって、「主体－われわれ」を成立させる存在論的根拠ではありえない。すべての自由な主体を、その相剋のまま、内にふくむような絶対的な統一は、たんに象徴として希求されるにすぎない。「主体－われわれ」という経験は、気まぐれに現われては消え去り、われわれは他者の面前にとりのこされる。「主体－われわれ」の経験は、対他存在に見られる相剋の決定的な解決ではなく、この相剋そのもののさなかに生じる暫定的な緩和であるにすぎない。相互主体的な全体が単一の主体として自己を意識するようなひとつの人類的な「われわれ」を夢みたところでむだである。

　だが、ここでも、予測しなかった事態が発生している。主体－共同存在をわれわれに告げ知らせる製造品が、たんに罐詰やテレビや自動車などであるならば、たしかに「われわれ」という共感の事実は、心理的なものであって、「主体－われわれ」を成立させる存在論的根拠ではありえないかもしれない。しかし、製造品はいまでは原子兵器であり、原子力であり、人工衛星であり、宇宙船である。それらは同じく製造品であるとはいえ、まったく次元を異にする製造品である。われわれが主体としてのかぎりにおいてそれらを統御することができるか否かは、あすのわれわれの運命を無差別的に左右する。人間の運命は人間の手に握られているということが、今日ほど強く意識されはじめたことはない。いまだあらぬ将来の自己自身をまえにしてのこの不安は、運命共同体としての「主体－われわれ」をめざめさせずにはおかないであろう。不安は人間存在そのもののありかたに属しているのであるから、対他存在における相剋をふくんだまま、「主体－われわれ」を成立させる存在論的根拠となりうるはずである。われわれが自由の共同存在を可能にするために、世界中いたるところに、放射能と同じく眼に見えない不安を、まき散らすことに専念するのはむだではないであろう。「大地が崩れるであろうとき、人は天を仰ぎつつ倒れるであろう」とパスカルは言ったが、絶望的なカタストロフが来たときにも、人間は「かなた」へ向かって企てることをやめないであろう。


文献一覧

　文献一覧といっても、実存主義に関係のある文献をことごとく掲げるわけにはいかないので、ここでは、邦語邦訳の文献を中心に、読者にとって近づきやすいものを示すにとどめておく。


全般的な解説書

　サルトル『実存主義とは何か』（伊吹武彦訳、人文書院）。これはサルトル全集のなかの一冊本としても刊行されているし、最近の「サルトル著作集」第七巻にもおさめられている。原書名J.- P. Sartre, L[image: ]existentialisme est un humanisme, 1946.

　ポール・フールキエ『実存主義』（矢内原伊作、田島節夫訳、白水社クセジュ文庫）原書名Paul Foulquié, L[image: ]existentialisme, 1951.

　ジャン・ヴァール『実存主義入門』（松浪信三郎、高橋允昭訳、理想社）原書名Jean Wahl, Les philosophies de l[image: ]existence, 1954.

　フリッツ・ハイネマン『実存哲学の本質』（飯島宗享、岩永達郎訳、理想社）原書名Fritz Heinemann, Existenzphilosophie lebendig oder tot ? 1954.

　ボヘンスキー『現代のヨーロッパ哲学』（桝田啓三郎訳、岩波書店）。これは特に実存哲学に関するものではないが、生の哲学、実存の哲学について十分な記述があり、巻末にくわしい文献目録が添えられているので、これから原書について研究しようという人には、よい手引きになるであろう。原書名J. M. Bochenski, Europäische Philosophie der Gegenwart, 1947.

　エミール・ブレイエ『現代哲学入門』（河野與一訳、岩波新書）原書名Emile Bréhier, Les thèmes actuels de la philosophie, 1951.

　ルカーチ『実存主義かマルクス主義か』（城塚登、生松敬三訳、岩波書店）。これはマルクス主義の立場から実存主義を批判したもの。原書名Georg Lukács, Existentialismus oder Marxismus ? 1951.

　『実存主義』（現代哲学講座第三巻、河出書房）。執筆者は、金子武蔵、松浪信三郎、大島康正、原佑、鈴木三郎、高橋義孝、安井源治、白井浩司、山本功、武藤光朗、樫山欽四郎、藤野渉。

　鈴木亨、田島節夫共著『実存主義』（現代哲学全書、青木書店）

　『実存主義』（講座「現代の哲学」第一巻、有斐閣）。執筆者は、原佑、飯島宗享、茅野良男、渡辺二郎、宇都宮芳明、田島節夫、竹下敬次、市倉宏祐。巻末にかなりくわしい文献解題がある。

　務台理作編『実存の思想』（弘文堂アテネ新書）。執筆者は、務台理作、金子武蔵、武藤光朗、小倉志祥、飯島宗享、石津照璽、山本新、川原栄峰、信太正三、塩屋竹男、樫山欽四郎、鈴木三郎、斎藤信治、桑木務、草薙正夫、松浪信三郎、三雲夏生。

　白井健三郎著『実存主義と革命』（現代思潮社）

　松浪信三郎、飯島宗享編『実存主義辞典』（東京堂出版部）

　なお、日本における思想団体としては、実存主義協会（顧問　務合理作、理事長　金子武蔵、事務所　東京都新宿区赤城下町四六）があり、機関誌『実存主義』が年に四回発行されている。


個別的な著作

　パスカルに関しては、『パスカル全集』全三巻（人文書院）がある。その第三巻は全部『パンセ』（松浪信三郎訳）に当てられており、『パンセ』の成立、手書本、版本など、文献学的な問題について解説がなされている。他に、由木康訳『冥想録』（白水社）がある。はじめて原書を読もうとする人には、Pascal, Pensées et opuscules, Classiques Hachette. がもっとも便利であろう。

　キルケゴールの邦訳には、戦前に『キェルケゴール選集』全三巻（三木清監修、改造社、昭和一〇年）、戦後に『キェルケゴール選集』全一四巻一五冊（人文書院、昭和二三、四年）があるが、いずれもいまでは手に入れがたい。キルケゴールの呼び名は、デンマーク語の発音をそのまま国語の仮名に移すことが不可能なので、わが国のキルケゴール協会では「キルケゴール」を標準の書きあらわしかたとすることに決定した。いまではこれがかなり一般的になっている。近く新たな翻訳『キルケゴール著作集』（白水社）が刊行される予定である。最近の翻訳には、筑摩書房版世界文学大系のなかの桝田啓三郎訳『キルケゴール』（「誘惑者の日記」「おそれとおののき」「反復」「死にいたる病」をふくむ）がある。

　前記の人文書院版『キェルケゴール選集』の内容は、第一巻、第二巻、第三巻上下『あれか、これか』（芳賀檀訳）第四巻『恐怖と戦慄』（石中象治訳）第五巻、第六巻『人生行路の諸段階』（中沢洽樹、高橋幸雄訳）第七巻『不安の概念』（石中象治訳）第八巻『哲学屑』（大谷長訳）第九巻『愛について』（芳賀檀訳）第一〇巻『死に至る病』（片山泰雄訳）第一一巻『瞬間』（山田新之輔訳）第一二巻『我が著作活動の視点』（田淵義三郎訳）第一三巻『日記』（大谷長訳）別巻『許嫁への手紙』（大谷長訳）となっている。

　また、作品別の翻訳には次のようなものがある。

　『誘惑者の日記』（『あれか、これか』の一部。飯島宗享訳、角川文庫）

　『反復』（桝田啓三郎訳、筑摩書房、岩波文庫）

　『哲学的断片』（矢内原伊作訳、角川書店）

　『不安の概念』（斎藤信治訳、岩波文庫）

　『死にいたる病』（斎藤信治訳、岩波文庫。松浪信三郎訳、「世界思想教養全集」第八巻、河出書房新社）

　『イエスの招き』（原題『キリスト教の修練』井上良雄訳、角川文庫）

　なお、デンマーク語の全集としてはSøren Kierkegaards Samlede Værker, Anden Udgave, 14 Bd., Kjøbenhavn, 1920～31. があるが、英、独、仏、伊などの各国語にも翻訳されている。雑誌『理想』二六九号「キルケゴールと現代」（歿後百年記念特集、昭和三〇年一〇月）には、桝田啓三郎編の詳細な著作解題、文献目録が附せられている。

　ニーチェの邦訳には、新潮社版『ニーチェ選集』全一二巻がある。その内容は、第一巻『悲劇時代の哲学』（阿部六郎訳）第二巻『反時代的考察』（氷上英広訳）第三、四巻『人間的、あまりに人間的』（阿部六郎訳）第五巻『曙光』（氷上英広訳）第六巻『華やかな知恵』（氷上英広訳）第七巻『ツァラトゥストラかく語りき』（竹山道雄訳）第八巻『善悪の彼岸』（竹山道雄訳）第九巻『この人を見よ』（阿部六郎訳）第一〇巻『偶像の黄昏』（阿部、氷上、竹山訳）第一一、一二巻『力への意志』（竹山道雄、原佑訳）となっている。以上のうち、第二、三、四、六、七、八、九、一〇巻は、新潮文庫にはいっている。最近の翻訳には、筑摩書房版世界文学大系のなかの『ニーチェ』──「ツァラトゥストラはかく語った」（浅井真男訳）「悲劇の誕生」（阿部賀隆訳）「生に対する歴史の利害について」（「反時代的考察」第二部、秋山英夫訳）「この人を見よ」（氷上英広訳）「書簡」（和辻哲郎、手塚富雄訳）「詩」（浅井真男訳）──がある。また、信太正三、原佑、吉沢伝三郎編集『ニーチェ全集』全一六巻が、近く理想社から刊行されることになっている。

　作品別にはつぎのような翻訳がある。

　『反時代的考察』（秋山英夫訳、角川文庫）

　『人間的な、あまりに人間的な』上巻（浅井真男訳、角川文庫）

　『ツァラトゥストラ』（佐藤通次訳、角川文庫。高橋健二、秋山英夫訳、河出書房新社）

　『道徳の系譜』（木場深定訳、岩波文庫）

　『偶像の薄明』（秋山英夫訳、角川文庫）

　『この人を見よ』（安倍能成訳、岩波文庫。『アンチクリスト』とともに秋山英夫訳、角川文庫）

　原典を読みたいという人にはNietzsche, Werke in 11 Bde. Kröner-Taschenausgabe, 1922～27. またはWerke in 3 Bde, hrsg. von Karl Schlechta, 1954～56. が手ごろであろう。

　シェストフの著作の翻訳は昭和九―一〇年に『シェストフ選集』全二巻（三木清監修、改造社）として刊行された。翻訳者は三木清、阿部六郎、中山省三郎、河上徹太郎、その他で、第一巻には主として文学的評論、第二巻には哲学的評論がおさめられている。この選集より少しまえに、阿部六郎、河上徹太郎共訳『悲劇の哲学』（ドストエフスキーとニーチェ）が刊行されたが、これは戦後も、新潮社、河出書房から新しい版が出ている。ほかにいまも出ているものでは、『虚無よりの創造』（河上徹太郎訳、角川文庫）『勝利と敗北』（中山省三郎訳、角川文庫）がある。独訳、仏訳は、いまでは簡単に入手できないかもしれない。

　ベルジャーエフの著作は、英、仏、独に翻訳されているが、邦訳では最近白水社から刊行された『ベルジャーエフ著作集』全八巻がある。内容は第一巻『歴史の意味』（氷上英広訳）第二巻『ドストエフスキーの世界観』（斎藤栄治訳）第三巻『人間の運命』（野口啓祐訳）第四巻『孤独と愛と社会』（氷上英広訳）第五巻『精神と現実』（南原実訳）第六巻『神と人間の実存的弁証法』（小池辰雄訳）『霊の国とカイザルの国』（野口啓祐訳）第七巻『ロシア共産主義の歴史と意味』（田中西二郎訳）第八巻『わが生涯』（浅井真男、志波一富、重原淳郎）となっている。

　ハイデッガーの『存在と時間』Sein und Zeit, 1. Hälfte, 1927. はいままでに三種の邦訳が試みられている。ひとつは昭和一四、一五年に上下二冊として三笠書房から刊行された寺島実仁訳。いまひとつは岩波文庫で現在までに上中の二冊が出ている桑木務訳。他のひとつは勁草書房から上巻のみ刊行された松尾啓吉訳。『根拠の本質』Vom Wesen des Grundes, 1929.（斎藤信治訳、理想社）『カントと形而上学の問題』Kant und das Problem der Metaphysik, 1929.（佐藤慶二訳、三笠書房。暉峻凌三訳、河出書房）『形而上学とは何か』Was ist Metaphysik ?（大江精志郎訳、理想社ハイデッガー選集一）『プラトンの真理論』Platons Lehre von der Wahrheit, 1942.『真理の本質について』Vom Wesen der Wahrheit, 1943.（木場深定訳、同選集一一）『ヒューマニズムについて』Über den Humanismus, 1947.（桑木務訳、角川文庫）『森の道』Holzwege, 1950. ここには六つの論文が収められているが、邦訳ではそれらを分冊にして刊行している。内容別に示すと、「芸術作品のはじまり」（菊池栄一訳、理想社選集一二）「世界像の時代」（桑木務訳、同選集一三）「ヘーゲルの《経験》概念」「ニーチェの言葉《神は死せり》」（細谷貞雄訳、同選集二）「乏しき時代の詩人」（手塚富雄、高橋英夫訳、同選集五）「アナクシマンドロスの言葉」（田中加夫訳、同選集四）となっている。『ヘルダーリンの詩の解明』Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, 1951.（手塚富雄、斎藤信治、土田貞夫、竹内豊治訳、同選集三）『野の道』Feldweg, 1953.『ヘーベル──家の友』Hebel──Der Hausfreund, 1957.（高坂正顕、辻村公一訳、同選集八）『形而上学入門』Einführung in die Metaphysik, 1953.（川原栄峰訳、同選集九）『思惟の経験より』Aus der Erfahrung des Denkens, 1954.（辻村公一訳、同選集六）『哲学とは何か』Was ist das―die Philosophie ? 1956.（原佑訳、同選集七）『同一性と差異性』Identität und Differenz, 1957.（大江精志郎訳、同選集一〇）以上がいままでに邦訳されているもののほとんどすべてである。

　ヤスペルスははじめ精神病理学の研究から出発した人で、その方面の著作には『精神病理学総論』Allgemeine Psychopathologie, 1913.（内村、西丸、島崎、岡田訳、岩波書店）があり、さらに哲学への移行の時期に『世界観の心理学』Psychologie der Weltanschauung, 1919. がある。哲学の分野における主著は『哲学』三巻Philosophie, 3 Bde., 1932 ; 3 Aufl., 1956. であるが、このうち第一巻「世界定位」だけが、『世界』上下（武藤光朗訳、創元社）として邦訳されている。『哲学』と前後して発表されたものに『現代の精神的状況』（飯島宗享訳、河出書房新社「世界思想教養全集」）がある。第二の主著『真理について』Von der Wahrheit, 1947. は、ヤスペルスの考えている大著『哲学的論理学』の第一巻をなすものであるが、第二巻以後は未刊であるし、邦訳されていない。この大著のエスキスともみられる小著に『理性と実存』Vernunft und Existenz, 1935.（草薙正夫訳、新潮文庫、河出書房新社「世界思想教養全集」）『実存哲学』Existenzphilosophie, 1938.（鈴木三郎訳、理想社）がある。そのほか『独逸的精神』（森昭訳、弘文堂）『マックス・ウェーバー』（樺俊雄訳、創元社）『ニーチェ』（草薙正夫訳、新潮文庫）『デカルトと哲学』（重田英世訳、理想社）『戦争の罪』（橋本文夫訳、創元社）『哲学十二講』（草薙正夫訳、創元社）『大学の本質』（桑木務訳、新潮社）『実存的人間』（鈴木三郎訳、新潮社）『現代の精神的課題』（草薙正夫訳、新潮社）『悲劇論』（橋本文夫訳、理想社）『聖書の非神話化批判』（西田康三訳、理想社）『仏陀と竜樹』（峰島旭雄訳、理想社）などが、邦訳のおもなものである。

　マルセルの著作のなかで邦訳されているのは、『存在と所有』Être et Avoir, 1935.（渡辺秀、広瀬京一郎訳、理想社）『人間──それ自らに背くもの』Les hommes contre l[image: ]humain（小島威彦、信太正三訳、創文社）『神の死と人間』（先年来日したときの各地における講演集、伊吹武彦他訳、中央公論社）などである。『形而上学的日記』Journal métaphysique, 1927.『途上の人』Homo viator, 1944.『存在の神秘』二巻Mystère de l[image: ]Être, 2 vols. などはまだ邦訳されていない。

　サルトルに関しては、主著『存在と無』L[image: ]Être et le Néant, 1943.（松浪信三郎訳、人文書院、邦訳は三分冊）および『実存主義とは何か』L[image: ]Existentialisme est un humanisme, 1946.（伊吹武彦訳、人文書院）を読む必要があろう。そのほか、邦訳されているものでは、哲学的著作に『想像力の問題』（平井啓之訳）『哲学論文集』（平井啓之、竹内芳郎訳）、小説に、短篇集『壁』（他に『水いらず』『部屋』『エロストラート』『一指導者の幼年時代』をふくむ。伊吹武彦、白井浩司、窪田啓作、中村真一郎訳）、長編『嘔吐』（白井浩司訳）、長編『自由への道』──第一部『分別ざかり』、第二部『猶予』、第三部『魂の中の死』（佐藤朔、白井浩司訳）、劇作に、『恭々しき娼婦』（他に『[image: ]』『出口なし』をふくむ。加藤道夫、伊吹武彦、芥川比呂志訳）『汚れた手』（他に『墓地なき死者』をふくむ。白井浩司、鈴木力衛訳）『悪魔と神』（生島遼一訳）『天才と狂気』（鈴木力衛訳）『ネクラソフ』（淡徳三郎訳）『アルトナの幽閉者』（永戸多喜雄訳）、シナリオに『歯車』（中村真一郎訳）『賭はなされた』（福永武彦訳）、評論集に、『アメリカ論』（『アメリカの個人主義と画一主義』『ドス・パソス論』『フォークナーにおける時間性』『協力者とは何か』『デカルトの自由』『フッサールの現象学の根本理念』その他をふくむ。佐藤朔他訳）『唯物論と革命』（他に『異邦人解説』『現代創刊の辞』その他をふくむ。矢内原伊作、窪田啓作他訳）『文学とは何か』（加藤周一、白井健三郎訳）『ボードレール』（佐藤朔訳）『スターリンの亡霊』（白井浩司訳）──以上すべて人文書院──がある。人文書院以外の刊行には、『ユダヤ人』（安堂信也訳、岩波新書）『革命か反抗か』（サルトルの『アルベール・カミュに答う』をふくむ。佐藤朔訳、新潮社）『マルクス主義論争』（サルトルの『ルフォールに答う』をふくむ。白井健三郎訳、ダヴィッド社）『殉教と反抗』（原題『聖ジュネ、喜劇役者にして殉教者』Ⅰ「カインの末裔」Ⅱ「美による救済は可能か」白井浩司、平井啓之訳）などがある。

　メルロー・ポンティには、『行為の構造』La structure du comportement, 1943.『知覚の現象学』Phénoménologie de la perception, 1945.『ヒューマニズムと恐怖』Humanisme et terreur, 1947.（森本和夫訳、現代思潮社）『意味と無意味』Sens et non-sens, 1948.『弁証法の冒険』Les aventures de la dialectique, 1955. などの著作がある。

　女性の実存主義者を代表するシモーヌ・ド・ボーヴォアールの著作は、主要なものがほとんど邦訳されている。邦訳書名だけをあげると、評論に、『ピリウスとシネアス』（後に「人間について」と改題、青柳瑞穂訳、新潮社）『実存主義と常識』（大久保和郎訳、創元社）『第二の性』（生島遼一訳、新潮社）『アメリカその日その日』（河上徹太郎訳、新潮社）、小説に、『招かれた女』（川口篤、笹森猛正訳、創元社。河出書房「世界文学全集」。新潮社）『他人の血』（佐藤朔訳、新潮社「世界文学全集」）『人はすべて死す』（川口篤、田中敬一訳、岩波文庫）『レ・マンダラン』（朝吹三吉訳、新潮社「世界文学全集」）などがある。

　ジョルジュ・バターユには『無神論全書』Somme athéologiqueと総称する哲学的著作があり、I. L[image: ]expérience intérieure, 1943.（内的経験）II. Le coupable, 1944.（罪ある者）III. Sur Nietzsche, 1945.（ニーチェ論）IV. Le pur bonheur（純粋な幸福）V. Le système inachevé du non-savoir（非知識の未完体系）などがふくまれる。小説L[image: ]Abbé C. は『蠱惑の夜』（若林真訳）という題で邦訳されている。

　アルベール・カミュの思想は、特に「不条理の哲学」として特徴づけられるべきであろうが、その著はほとんどすべて邦訳されている。邦訳名のみをしるせば、評論に、『シジフォスの神話』（矢内原伊作訳、新潮社）『反抗的人間』（佐藤朔、白井浩司訳、新潮社）『不条理と反抗、ドイツ人への手紙』（佐藤朔、白井浩司訳、人文書院）『自由の証人』（矢内原伊作訳、新潮社）『創造と自由』（矢内原伊作訳、新潮社）『革命か反抗か』（サルトルとの論争、佐藤朔訳、新潮社）『結婚』（窪田啓作訳、新潮社）『夏』（窪田啓作訳、新潮社）、小説に、『異邦人』（窪田啓作訳、新潮社）『ペスト』（宮崎嶺雄訳、創元社。新潮社「世界文学全集」）『追放』（窪田啓作訳、新潮社）『転落』（佐藤朔訳、新潮社）、劇作に、『カリギュラ』『誤解』（加藤道夫訳、新潮社）『戒厳令』（宮崎嶺雄訳、新潮社）『正義の人々』（加藤道夫、白井健三郎訳）などがある。


文献追補（一九六九年四月）

　さきの「文献一覧」以後に刊行された実存主義関係の著書や翻訳は、かなり多数にのぼっている。ここで、若干の追補をしておきたい。


全般的な解説書

　田島節夫著『実存主義と現代』（現代思潮社）

　武藤光朗著『社会主義と実存哲学』（創文社）

　ボルノー『実存哲学概説』（塚越、金子訳、理想社）

　ムーニエ『実存主義案内』（竹下春日訳、理想社）

　清水幾太郎編『ニーチェからサルトルへ』（平凡社『思想の歴史』第一〇巻）

　白井健三郎編『実存と虚無』（平凡社『現代人の思想』第二巻）

　児島洋著『実存と他者』（勁草書房）

　飯島宗享、吉沢伝三郎編『実存主義講座』全八巻（理想社）。第一巻『実存思想の歴史』、第二巻『時代批判』、第三巻『自由』、第四巻『気分』、第五巻『モラル』、第六巻『宗教』、第七巻『文学』、第八巻『実存主義の可能性』。このうち第二巻まで既刊。


個別的な著作

　さきの「文献一覧」には挙げなかったが、実存主義に対する直接間接の影響という点から、最近では、ヘーゲルの『精神現象学』、マルクスの初期の著作『経済学・哲学手稿』が、あらためて問題にされている。前者の邦訳には、岩波書店版ヘーゲル全集の第四巻、第五巻に三分冊として収められている金子武蔵訳があるが、この版本は久しく品切れのままになっているようである。他には、河出書房版『世界の大思想』第一期第一二巻に、樫山欽四郎訳が収められている。参考書としては、樫山欽四郎著『ヘーゲル精神現象学の研究』（創文社）がある。後者に関しては、城塚登、田中吉六訳（岩波文庫）、藤野渉訳（国民文庫）、三浦和男訳（青木文庫、河出書房版『世界の大思想』第二期第四巻）などがある。

　白水社版『キルケゴール著作集』全二一巻は、若干の未刊をのぞいて、ほぼ完了した。その内容は、第一、二、三、四巻『あれか、これか』（浅井真男訳）、第五巻『おそれとおののき』（桝田啓三郎訳）『反復』（前田敬作訳）、第六巻『哲学的断片または一断片の哲学』『危機および一女優の生涯における一つの危機』（大谷愛人訳）、第七、八、九巻『哲学的断片への結びとしての非学問的あとがき』（杉山好、小川圭治訳）、第一〇巻『不安の概念』『序文ばかり』（氷上英広訳）、第一一巻『死にいたる病』（松浪信三郎訳）『現代の批判』（飯島宗享訳）、第一二、一三、一四巻『人生行路の諸段階』（佐藤晃一訳）、第一五、一六巻『愛のわざ』（武藤一雄、芦津丈夫訳）、第一七巻『キリスト教の修練』（杉山好訳）、第一八巻『わが著作活動の視点』（田淵義三郎訳）『野の百合、空の鳥』（久山康訳）『自らを裁け』（山本和訳）、第一九巻『瞬間』（松浪信三郎、泉治典訳）、第二〇、二一巻『イロニーの概念』（飯島宗享、福島正夫、鈴木正明訳）となっている。他に別巻として『キルケゴール研究』がある。さらに、理想社から実存主義協会編『キルケゴール講話・遺稿集』全六巻が刊行されつつある。これにはキルケゴールのキリスト教的講話、および遺稿が収録されている。このうち第六巻遺稿集『アドラーの書』（原佑訳）『武裝せる中立』『倫理的伝達の弁証法と、倫理－宗教的伝達の弁証法』（大谷愛人訳）のみ既刊。なお、筑摩書房版桝田啓三郎訳『キルケゴール全集』は、現在までのところ、第二巻『あれか、これか』第一部下、第五巻『おそれとおののき』『二つの教化的講話』、第二四巻『死にいたる病』『三つの講話、大祭司―取税人―罪ある女』が刊行されている。研究書としては、大谷愛人著『キルケゴール青年時代の研究』二巻（勁草書房）がある。ユネスコの主催による共同討議『生けるキルケゴール』（人文書院）には、サルトルが「普遍的単独者」と題する論文を寄せている。

　理想社版『ニーチェ全集』全一六巻（信太正三、原佑、吉沢伝三郎編集）は、現在すでにほとんど完了している。第一巻『古典ギリシアの精神』（戸塚、泉、上妻訳）、第二巻『悲劇の誕生』（塩屋竹男訳）、第三巻『哲学者の書』（渡辺二郎訳）、第四巻『反時代的考察』（小倉志祥訳）、第五、六巻『人間的、あまりに人間的』（池尾健一、中島義生訳）、第七巻『曙光』（茅野良男訳）、第八巻『悦ばしき知識』（信太正三訳）、第九巻『ツァラトゥストラ』（吉沢伝三郎訳）、第一〇巻『善悪の彼岸』『道徳の系譜』（信太正三訳）、第一一、一二巻『権力への意志』（原佑訳）、第一三巻『反キリスト者』『偶像の黄昏』（原佑訳）、第一四巻『この人を見よ』『自伝集』（川原栄峰訳）、第一五、一六巻『書簡集』（信太、塚越、中島訳）。また、河出書房版『世界の大思想』第一期第二五巻に『ツァラトゥストラ』『この人を見よ』（高橋健二、秋山英夫訳）が、第二期第九巻に『権力への意志』（原佑訳）が収められている。なお、最近ドイツのWalter de GruyterフランスのGallimardイタリアのAdelphiから同時刊行されている新版『ニーチェ全集』全三〇巻に準拠した邦訳ニーチェ全集が、白水社から近く刊行されることになっていると聞く。

　ハイデッガーの『存在と時間』の翻訳は、桑木務訳が完成し、岩波文庫に三分冊として収められている。松尾啓吉訳（勁草書房）の下巻も刊行された。他に、『存在と時間』の邦訳としては、理想社版『ハイデッガー選集』の第一六、一七巻に、細谷貞雄、亀井裕、船橋弘訳があり、河出書房版『世界の大思想』第一期第二八巻に、辻村公一訳『有と時』がある。理想社版選集に加えられた著作に、『詩と言葉』（三木正之訳、選集一四）、『放下』（辻村公一訳、選集一五）、『技術論』（小島、アルムブルスター訳、選集一八）、『カントと形而上学の問題』（木場深定訳、選集一九）、『有についてのカントのテーゼ』（辻村公一訳、選集二〇）、『ことばについての対話』（手塚富雄訳、選集二一）があり、別に刊行されたものに『根拠律』（辻村公一訳、創文社）がある。

　ヤスペルスの主著『哲学』三巻は、第一巻『哲学的世界定位』（武藤光朗訳）、第二巻『実存開明』（草薙正夫、信太正三訳）、第三巻『形而上学』（鈴木三郎訳）として、創文社から刊行されている。その他の著作で、理想社版『ヤスパース選集』に加えられたものは次のとおりである。『カント』（重田英世訳）、『歴史の起源と目標』（重田英世訳）、『責罪論』（橋本文夫訳）、『ニーチェとキリスト教』（橋本文夫訳）、『イエスとアウグスチヌス』（林田新二訳）、『マックス・ウェーバー』（樺俊雄訳）、『哲学的自伝』（重田英世訳）、『現代の政治意識』上下（飯島宗享、細尾登訳）、『ソクラテスとプラトン』（山内友三郎訳）、『ニーチェ』上下（草薙正夫訳）、『精神療法』（藤田赤二訳）、『真理・自由・平和』（斎藤武雄訳）、『孔子と老子』（田中元訳）、『スピノザ』（工藤喜作訳）、『哲学と世界』（草薙、斎藤、重田、細尾訳）、『世界観の心理学』上下（上村、前田訳）。別に刊行されたものに、『哲学の学校』（松浪信三郎訳、河出書房）、『ドイツの将来』（松浪信三郎訳、タイム・ライフ社）がある。

　マルセルに関しては、春秋社から『マルセル著作集』八巻、別巻一が、刊行されつつある。第一巻『形而上学日記』（野田又夫、三輪正、湯川佳一郎、三嶋唯義訳）、第二巻『存在と所有』（渡辺秀、広瀬京一郎訳）、第三巻『拒絶から祈願へ』（竹下敬次、福井芳男訳）、第四巻『旅する人間』（白井健三郎、山崎庸一郎訳）、第五巻『存在の神秘』（松浪信三郎、掛下栄一郎訳）、第六巻『人間、この問われるもの』（小島威彦、西村嘉彦、福井芳男訳）、第七巻『戯曲・演劇時評』（岩瀬孝、渡辺義愛訳）、第八巻『人間の尊厳』（三雲夏生、山本信、安井源治訳）、別巻『技術時代における聖なるもの』（日本における講演集）が、その内容である。

　サルトルの作品で、その後、人文書院版『サルトル全集』に加えられたものには、『方法の問題』（平井啓之訳）『弁証法的理性批判』Ⅰ（竹内芳郎、矢内原伊作訳）、Ⅱ（平井啓之、森本和夫訳）、『言葉』（白井浩司訳）、『シチュアシオン』Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ（佐藤朔、白井浩司、加藤周一、白井健三郎、他訳）、『トロイアの女たち』（芥川比呂志訳）、『聖ジュネ』Ⅰ、Ⅱ（白井浩司、平井啓之訳）がある。日本における三つの講演は『知識人の擁護』（佐藤朔、他訳、人文書院）として刊行された。

　ボーヴォアールの作品は、人文書院版著作集、第一巻『招かれた女』（川口篤、笹森猛正訳）、第二巻『人生について』（『ピリウスとシネアス』青柳瑞穂訳、『両義性のモラル』松浪信三郎、富永厚訳、『実存主義と常識』大久保和郎訳）、第三巻『他人の血』『ごくつぶし』（佐藤朔訳）、第四巻『人はすべて死ぬ』（川口篤、田中敬一訳）、第五巻『アメリカその日その日』（二宮フサ訳）、第六、七巻『第二の性』（生島遼一訳）、第八、九巻『レ・マンダラン』（朝吹三吉訳）、および別に刊行された『美しい影像』（朝吹三吉、朝吹登水子訳）のほか、紀伊国屋書店から刊行されているものに、『娘時代』（朝吹登水子訳）、『女ざかり』『或る戦後』（朝吹登水子、二宮フサ訳）、『おだやかな死』（杉捷夫訳）、『中国の発見──長い歩み』（内山敏、大岡信訳）がある。

　メルロー・ポンティの著作のうち、その後邦訳されたものは、『行動の構造』（滝浦静雄、木田元訳、みすず書房）、『知覚の現象学』Ⅰ（竹内芳郎、小木貞孝訳、みすず書房）、『眼と精神』（滝浦静雄、木田元訳、みすず書房）である。この最後のものには、『人間の科学と現象学』『幼児の対人関係』『哲学をたたえて』『眼と精神』の四編が含まれている。

　カミュの作品は、現在では、新潮世界文学『カミュ』Ⅰ、Ⅱに、ほとんどすべて収められている。また、サルトルの『聖ジュネ』以来問題になったジャン・ジュネの作品は、新潮社版『ジュネ全集』全四巻として刊行されている。

　なお、マルチン・ブーバーの著作のうち、邦訳されているものに、『孤独と愛』（原書名『我と汝』、野口啓祐訳、創文社）、『対話の倫理』（野口啓祐訳、創文社）、『人間とは何か』（児島洋訳、理想社）、『出会い』（児島洋訳、理想社）などがある。


あとがき

　ことばが人間からはなれては存在しえないように、思想も人間からはなれてひとり歩きをすることはできない。どんなばあいにも、思想の担い手は、その時代時代に生きた人間であることを忘れてはならない。しかも、人間は、世代から世代へと同じいとなみをくりかえすだけの動物ではなく、時代を自己の状況として生きることによって、たえずあらたに自己の歴史をつくっていく。そうだとすれば、思想もたえずあらたにつくりなおされていくはずである。固定した不動の思想などというものは、どこにもありえない。恒久不変のドグマに準拠しているように見えるキリスト教でさえも、人間の歴史とともに、たえずあらたにつくりなおされてきた。マルクス主義についても同様のことが言えるだろう。マルクス主義は、未来をつくる人間の企てのなかに吸収されながら、たえず変貌していく。

　その意味で、実存主義も、それをになう現代の人間がいかに自己の歴史をつくっていくかによって、変貌していくであろう。なるほど、実存の思想は、人間の思想の歴史のうちに深く根ざし、長い生成の経過ののちに生まれでた思想ではあるにしても、決して固定した教説ではない。それは未来へ向かう人間の自由な企てによって、たえずあらたにつくりなおされていく必然性をもっている。現代においてすら、実存主義は、さまざまな思想の動きをふくむ漠然とした総称でしかない。

　それにしても、実存主義は、その名称がわれわれのあいだに流通しはじめてから、まだ日が浅い。したがって実存主義については、十分な理解がわれわれのあいだに行きわたっていない。実存とは何かということについてはもちろん、実存主義の思想的系譜についても、一般にはほとんど知られていないし、われわれの常識にしみこむまでにはいたっていない。そこで、思想をすべての人のものとするためには、実存主義の哲学を、大学の研究室から街頭にひきだし、実存主義の基本的な考えかたについてすべての人々に理解してもらうことが何よりも必要になってくる。これでもまだむずかしいと言われるかもしれないが、私はこの書で、実存主義の系譜に属する哲学者たちの思想をなるべくやさしく記述するとともに、実存の意義とその問題の所在を私自身の観点から見わたし、あえて超越的な神に拠りどころを求めない実存主義の方向に、真に人間的な力づよい歩みを見いだそうとこころみた。実存は、たましいとか精神ということばでは指し示すことのできない現実的具体的な人間の全一的なありかたである。意識、主観、自我、人格などという従来の概念は人間の一面をしかあらわすことができない。事物存在や道具存在とは異なる人間存在の独自のありかた、それが「実存」である。

　哲学の歴史をかえりみると、ソクラテスはプシュケーということばによって、今日われわれが「たましい」というときに思い浮べるもの、すなわち目ざめている人間のうちにあって正常な意識のはたらきをなしているものを指し示し、そのことを当時のアテナイ人に理解させようとして苦心した。というのも、ソクラテス以前のギリシア人の用語では、プシュケーといえば、死後の「ひとだま」に類するものと思われたり、あるいは人間が生きているかぎりたもっているが死ぬときに引きとるような「いき」または「いのち」のことだと考えられていたからである。ソクラテスが「プシュケーの世話をして、それをできるだけ善くさせる」ことを自己の使命となしたときのそのプシュケーとは、ソクラテス自身の言うところによれば、「われわれのうちにあって、それしだいで、われわれが賢ともなれば愚ともなり、善ともなれば悪ともなるようなそのもの」のことであった。しかしこのような自覚を当時のアテナイ市民のだれかれに納得させるのは容易なことではなかった。実存ということばも、それと同様に、われわれの国語のなかにしみこむには、長い年月を要することであろう。われわれの国語では「実存」はまだはじまったばかりなのである。

　実存主義は、ひとりひとりの人間に、人間存在の独自のありかたとしての自由を発見させようとする試みである。われわれはともすれば事物存在や道具存在と同様のありかたにおちいりがちであるが、そういう隷属から脱出する自由の道を、われわれみずから見いだしていこうとする企てが、実存主義という名で総称されている思想の動向である。この企ては、どんなに困難な社会的条件のもとでも窒息させられることはありえないであろう。反対に、もし安易な社会的条件のもとでわれわれがこの企てを放棄するならば、われわれはみずから人間失格の道を選ぶことになるであろう。自由の代りに惰だ性せいが支配するところには、もはや人間は存在しないからである。そういうわけで、実存主義はすべての人を従わせる唯一の教説をうちたてようとするのでもなく、われわれの行動を一定の政治的方向へ結集しようとするのでもない。実存主義はひとびとがそこに身を寄せていれば何も考えないですますことができるような安全地帯を提供するものではない。むしろ、反対に、実存主義はすべての人がひとりひとり自己の自由の重荷を負うことを要求する。そのことだけが、おそらく、実存主義の唯一の基点であろう。
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岩波新書新赤版一〇〇〇点に際して
　ひとつの時代が終わったと言われて久しい。だが、その先にいかなる時代を展望するのか、私たちはその輪郭すら描きえていない。二〇世紀から持ち越した課題の多くは、未だ解決の緒を見つけることのできないままであり、二一世紀が新たに招きよせた問題も少なくない。グローバル資本主義の浸透、憎悪の連鎖、暴力の応酬──世界は混沌として深い不安の只中にある。
　現代社会においては変化が常態となり、速さと新しさに絶対的な価値が与えられた。消費社会の深化と情報技術の革命は、種々の境界を無くし、人々の生活やコミュニケーションの様式を根底から変容させてきた。ライフスタイルは多様化し、一面では個人の生き方をそれぞれが選びとる時代が始まっている。同時に、新たな格差が生まれ、様々な次元での亀裂や分断が深まっている。社会や歴史に対する意識が揺らぎ、普遍的な理念に対する根本的な懐疑や、現実を変えることへの無力感がひそかに根を張りつつある。そして生きることに誰もが困難を覚える時代が到来している。
　しかし、日常生活のそれぞれの場で、自由と民主主義を獲得し実践することを通じて、私たち自身がそうした閉塞を乗り超え、希望の時代の幕開けを告げてゆくことは不可能ではあるまい。そのために、いま求められていること──それは、個と個の間で開かれた対話を積み重ねながら、人間らしく生きることの条件について一人ひとりが粘り強く思考することではないか。その営みの糧となるものが、教養に外ならないと私たちは考える。歴史とは何か、よく生きるとはいかなることか、世界そして人間はどこへ向かうべきなのか──こうした根源的な問いとの格闘が、文化と知の厚みを作り出し、個人と社会を支える基盤としての教養となった。まさにそのような教養への道案内こそ、岩波新書が創刊以来、追求してきたことである。
　岩波新書は、日中戦争下の一九三八年一一月に赤版として創刊された。創刊の辞は、道義の精神に則らない日本の行動を憂慮し、批判的精神と良心的行動の欠如を戒めつつ、現代人の現代的教養を刊行の目的とする、と謳っている。以後、青版、黄版、新赤版と装いを改めながら、合計二五〇〇点余りを世に問うてきた。そして、いままた新赤版が一〇〇〇点を迎えたのを機に、人間の理性と良心への信頼を再確認し、それに裏打ちされた文化を培っていく決意を込めて、新しい装丁のもとに再出発したいと思う。一冊一冊から吹き出す新風が一人でも多くの読者の許に届くこと、そして希望ある時代への想像力を豊かにかき立てることを切に願う。
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