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こんな小説、書かなければよかった。
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「夜の天井が怖いの」

　と、つむぎは言った。

　小学五年生の時に行った、臨海学校での夜のことだ。

　喘ぜん息そくの持病があり体が弱かったつむぎは、その日の昼間に行われたハイキングに参加することができず、一人で泣いていた。

　たまたまその場に居合わせただけで別に仲よくもなかったわたしは、けれどそんな彼女を放っておくことができずに、先生には内緒で彼女を外へと連れ出した。

　その結果、つむぎは先生や親の心配通りに喘息の発作と発熱で寝込んでしまった。

　そして深夜、一人別室で寝かされていた彼女の様子をこっそりと見に行ったわたしに、つむぎはぽつりと零こぼすみたいに「夜の天井が怖い」と語ったのだ。

「どうして？」

　わたしが訊くと、つむぎは布団に包まったまま、熱でぽやぽやとした口調で答えた。

「だって、夜の天井って、真っ暗で何も見えなくて、大きな穴が空いてるみたいだから。熱が出てると体がふわふわして、そこから落っこちてしまいそうで、怖い」

　幼い子が本能的に暗くら闇やみを「怖い」と言うのとは違う、容易に笑い飛ばせない響きが、彼女のその「怖い」には込められていた。

「大丈夫だよ。落っこちたりしないよ」

　そんな当たり前の言葉しかかけられないわたしに、つむぎはくすん、と鼻を鳴らす。

「わかってる。でも、怖いの。一人ぼっちで真っ暗な中にいると、世界から浮き上がっていくみたいな気がする。私には、繋つなぎとめてくれるものがないから」

　胸の奥に刺さった棘とげをゆっくりと引き抜くような、切実な痛みの滲にじむ声だった。

　初めて触れるつむぎの生なまの感情は、わたしの小さな手ではとても受け止め切れるものではなく、それでもその手触りは決して嫌ではなかった。

　しょっちゅう体調を崩しては学校を休み、出てきたところで体育や学校行事などには参加せず、隅っこの方にぽつんと一人でいたつむぎ。誰に話しかけられてもうすく笑ってやんわりと拒絶していた彼女は、きっとそうすることで周りに迷惑をかけまいとしていたのだと思う。

　他の健康な子には当然のようにできることができない。そんな自分が傍そばにいれば、周りの人にも我慢を強いてしまう、と思っているような節が彼女にはあった。

　だからこそわたしは、彼女がわたしにだけは心の内を──それがたとえほんの一部だとしても──見せてくれたことが嬉しかったのだ。

　つむぎにとってわたしは、迷惑をかけないよう他人行儀に一線を引く『周りの人』ではなく、特別な存在になったのだと、そう言われているような気がした。

　だからわたしは、真っ暗な天井を怖がるつむぎを、少しでも慰なぐさめてあげられたらと願った。

「ね、ちょっと起きられる？」

「え？　うん」

　つむぎの寝る布団の中、手探りで見つけた彼女の手を引っ張ると、彼女は戸惑うような声を漏らしながらも、頼りない足取りで布団から起き上がる。

　その手を引きながら、わたしは暗くら闇やみの中を手探りで進んだ。

　やがて、伸ばした手の先がカーテンの柔やわらかい布地に触れ、手繰たぐりよせたそれを一気に引き開けると、窓から仄ほのかな明かりが部屋に差し込む。

　からからと音を立てながら窓を開けると、夜の冷たい空気が頬ほおをひやりと撫なでた。隣でつむぎが微かすかに身じろぎをする。

「あ……」

　小さな吐息を零こぼすと、つむぎは窓枠に手を置いて目の前の景色を食い入るように見つめた。

　視線の先に広がっていたのは、空と海がその境界を曖あい昧まいにさせ、どこまでも沈んでいきそうなくらいに深い黒。それはまるで、つむぎの恐れる夜の天井のよう。

　けれど、天井とは違ってそこには無数の星の光があった。

　真っ暗な夜空に浮かぶ星の一つ一つは小さいけれど、その光は遥か下の海の水面まで届いて、夜の闇に沈みそうになるわたしたちを確かに照らしてくれている。

「綺き麗れい……」

　つむぎは目も心も奪われたみたいに一心に、夜空を見ていた。

　わたしは、その横顔をじっと見つめる。

　白しら々じらとした星明かりに照らされたつむぎの横顔はなんだか透明で、何ものにも染まっていない無む垢くな色に思えた。ひどく大切で、尊いもののように。

　繋つないだ掌てのひらに、きゅ、と力を込めると、つむぎがこちらを振り向く。

　わたしは彼女を安心させたくて、けれどうまく言葉が出てこずに、ただ一言口にした。

「またいつか、一緒にこんな夜空を見ようね」

　夜が真っ暗なだけではないこと。

　そして、つむぎは一人ぼっちではないんだということ。

　そういったことを、わたしはその拙つたない言葉に込めたかった。

　つむぎは、星の浮かぶ夜空と、繋いだ手と、最後にわたしの顔を正面からじっと見つめた。

　それから、ふわり、と不安が解けるように笑う。その瞳には星が映り込んでいて、まるで夜空を閉じ込めた小さな標本のようだった。







　布団に戻ってもつむぎが手を離そうとしなかったので、仕方なくわたしも同じ布団で寝ることにした。

　つむぎが寝返りを打つ度に掛け布団を引っ張ってしまうので、わたしは「ちょっと、寒いんだけど」と文句を言いながら引っ張り返す。そんなことを何度か繰り返して、わたしたちはくすくすと笑い合った。

「これでわたしまで熱出したらどうしよ」

「そうしたら今度は私が手を握っててあげる」

「無限ループじゃん」

　茶化すように言うと、つむぎは熱っぽく潤んだ瞳でわたしを見つめた。

「そうしたら、ずぅっと一緒にいられるね」

「ええー？」

　大げさなつむぎの言葉にわたしは思わず笑ってしまったけれど、彼女はひどく真剣な眼差しをしていた。

「……ずっと一緒に──隣にいてくれる？」

　さっきよりも弱々しく、迷子の子どものように縋すがりついてくるつむぎの手に、わたしはどきりとする。

　熱くて、湿っていて、とても小さな手。

　この手を繋つなぎとめられるのはわたしだけだ。そう確信するような心臓の鼓動だった。

「うん、ずっと」

　鼓動に背中を押されるようにそう答えると、つむぎは甘えるみたいに問いを重ねる。

「永遠に？」

「うん。永遠に」

　少しでもつむぎを安心させたくて、わたしは安請け合いをした。

　それは、幼い口約束。

　それでも、わたしたちの間を確かに繋ぐ約束だった。

　永遠なんてものを無邪気に信じていた、あの頃のわたしたちを。
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　放課後、授業で取ったノートをチェックしていると、開け放たれた教室の窓から桜の花弁がひらり、と舞い落ちてきた。中庭の桜ももう散っているのに、どこから来たのだろう。

　カラフルな文字が躍るノートの上に落ちたそれを、わたしは少し考えてからそのまま挟み込んでページを閉じる。

　殺風景な病室にいるつむぎに春の名残なごりをお裾すそ分けしてやろう、なんて思っていると、目の前に影が落ちた。

　顔を上げると、同じクラスの女の子が何か言いたげな顔をして立っている。

「どうしたの？」

　ノートを鞄かばんにしまいながら尋ねると、彼女は人の好さそうな笑みを浮かべて答えた。

「あの、佐さ中なかさんってまだ部活入ってなかった、よね？」

「あぁ、うん」

　高校に入学して二ヵ月弱。仮入部期間もとっくに終わり、大抵の一年生はもう部活に所属している時期だけれど、わたしはどこの部活にも入っていなかった。入る気がなかった、の方が正しいか。

　仕事で忙しく、大抵のことはわたしの自主性に任せている両親からも「中学の時も部活も習い事もやってなかったけど、高校でも何もやらなくていいの？」と少し心配されたりしたけれど……。

　それでも、わたしにとって毎日の放課後の時間は、部活よりもずっと大事な予定が入っていたから。

「それで、よかったら文芸部に入らないかな？　まだ新入部員が少なくて。佐中さん、休み時間によく本を読んでるみたいだし」

　文芸部、という響きに心の片隅で小さく揺れるものがあったけれど、わたしは気づかない振りをする。

「……そうなんだ。でもごめんね。放課後はちょっと時間なくて。部活には入る気ないんだ」

　そう言うと、拝むように手を合わせていた彼女は残念そうに頷うなずいた。

「そっかー。こっちこそ急にごめんね。でも、そんなに忙しいんだ？」

「忙しいというか、ちょっとね、お見舞いに」

　わたしが教室後方の空席──入院中のつむぎの席だ──に目を遣やりながら答えると、彼女は「あぁ」と声を上げた。

「もしかして、比ひ嘉がさんのお見舞い？　佐中さん、仲いいんだね？」

「うん。小学校からずっと一緒なんだ」

「へぇぇ。……でも、比ひ嘉がさんって入学してからほとんど学校来てないよね？　心臓の病気だっけ？　そんなに悪いの？」

　彼女は人の好さそうな顔に心配げな色を浮かべ訊いてくる。

　わたしは、咄とつ嗟さにはうまい答えが出てこなくて、曖あい昧まいに微笑ほほえんでみせた。

「……まぁ、学校には来れないけど、本人は結構元気そうだよ」

　言いながら、わたしは鞄かばんを肩に掛けて席を立つ。

「それじゃ、もう行かないと」

「あ、ごめんね、引き留めちゃって。比嘉さんにもお大事に、って伝えておいて」

「うん。こっちこそ、力になれなくてごめんね」

　手を振って別れて、わたしは教室を出た。

　放課後の廊下を歩くと、窓越しに遠くから運動部のかけ声が聞こえてくる。

　わたしもつむぎも決して混じることはないその瑞みず々みずしい喧けん騒そうに、少しだけ胸が痛んだ。







　学校から歩いて十数分の距離にある総合病院に、つむぎは入院している。

　幼い頃から喘ぜん息そくを患い、虚弱体質であったつむぎは、中学二年の秋に心臓の病気であることが発覚した。治療がとても困難な病気だ。一時は病状も安定し退院したのだけれど、この春高校に入って一ヵ月と経たずに悪化し、再び入院している。

　無理に体を動かしたりしなければ体調も比較的安定しているので、寝たきり、というわけではない。わたしがお見舞いに顔を出すと「長引く入院生活が退屈だ」と愚痴文句を吐き出してくるくらいには元気だ。

　ただ、それは表面上のことで、見た目の様子ほど彼女の病状は軽くない。

　もともと、病気が見つかった時には『何も治療をしなければ余命二年』と言われていたのだ。そこからずっと病気の進行を遅らせる治療を続けてはいるが、最終的には心臓の移植手術をするしかないとも言われている。そして、それすらも確実に治るわけではない、とも。

　そういった事実に、つむぎも一時期は暗くなったり荒れたりもしていたけれど、最近は随分と落ち着いている。

　病気に対する不安や恐怖がなくなったわけではないと思う。ただ、そういう負の感情を隠すことが上手くなったのだ、きっと。

　だからわたしも、過度に腫はれ物に触るような態度は取らないようにしている。彼女自身が見せないようにしている感情を、わざわざわたしが意識させてはいけない気がするから。

　わたしもつむぎも色々なものを水面下に沈めて、それでも表面上は穏やかに日々を紡つむいでいる。

　そしてわたしは今日も、『比ひ嘉がつむぎ』というネームプレートの掛かった病室の扉の前で立ち止まって深呼吸をすると、いつも通りの笑顔を意識して取っ手を引いた。

　無機質な白のベッドと、そこに座るつむぎの細い背中。

　今はもうすっかり見慣れた光景だけれど、その瞬間に感じる不安には慣れることはない。多分、これから先もずっと。

　それを振り払うように、わたしはことさら明るく声をかけた。

「つむぎ、来たよー」

　呼びかけると、シンプルなシャツタイプの寝間着に包まれた華きや奢しやな肩が跳ね、つむぎが振り返った。その動きに合わせて、彼女の腰の上辺りまで伸びた長い髪が気け怠だるげに揺れる。

「ん、今日も来たんだ。暇なの、しおり？」

　からかうように目を細めて笑うつむぎに、わたしはベッド脇わきの椅子に座りながら言い返す。

「せっかく来たのに、その言い草はひどくない？」

「いやだって、女子高生が毎日毎日病院通いって、なんか不健康じゃない？」

「……それは突っ込み待ちなの？」

　自分の健康状態を棚に上げたつむぎの言葉に、わたしはジトっとした視線を送る。

「というか、わたしがお見舞い来なかったら拗すねるくせに」

「それはそうだけど」

「否定はしないのね……」

　当たり前だけど？　みたいな無邪気な顔をして首を傾かしげるつむぎ。可愛いけどなんか腹立つな……。結局来てほしいのか、ほしくないのか、どっちなの？

「だって病院って退屈なんだもん。本を読むくらいしかすることないし、それだってすぐ読み終わっちゃうし」

　つむぎはうんざりしたように言いながら、ベッド脇の机に積まれた本の山を指さした。

　昔からつむぎは読書家で、しかも「それちゃんと読んでるの？」と思うレベルで読むスピードが速い。どうせ暇を持て余すのだからゆっくり読んだらいいのに、と思わないでもない。

「それ、もう百回くらい聞いたよ」

　鞄かばんから取り出したノートを机に置きながら指摘すると、つむぎはぷくっと頬ほおを膨らませた。

「何度でも言い続けてやるからなー。覚悟しろー」

「えー、そしたらもうお見舞いには来ませーん」

「──とか言って、明日も律りち義ぎにお見舞いに来てくれるんだよね、しおりは」

　悪戯いたずらっぽい上目遣いで見つめられ、わたしは思わず笑ってしまった。

「あはは、まあね。今日も部活入らないか、って誘われたけど、お見舞いに行くからって断ったし──」

　流れで言うつもりのなかったことまでぽろっと零こぼしてしまい、わたしは慌てて口をつぐむ。

「へー、何部？」

　けれど、つむぎは何も気にしていない様子で会話を続けてきて、仕方なくわたしも答える。

「文芸部だけど。っていうか、誘われた理由が『よく本読んでるから』だって。安直すぎじゃない？」

　軽口っぽく流そうとしたけれど、つむぎは真面目くさった顔で頷うなずく。

「いいじゃん、文芸部。しおり、本好きだし」

「わたしが本を読むのはつむぎの影響だよ」

　そう言いながら、部活の話を出したのは失敗だったな、と思う。つむぎが何を言おうとしているか、わたしにはわかってしまったから。

「本を読むようになったのが私の影響だとしても、それだけじゃないでしょ？」

　つむぎはどこか諭すような、優しい口調で言った。まるで過去の情景を懐かしむように、その目が細められる。

「だってしおり、小説を書いてたもんね、昔」

　その言葉に、文芸部に誘われた時にも揺れた心の一部が激しく波立った。

　つむぎの言うように、わたしは小説を書いていた。中学二年の頃だ。

　けれど、それはもう過去のことだ。自分でも忘れようとして、記憶の奥底にしまい込んでいたもの。

「……確かに書いてたけど。でも、もうやめたし。黒歴史ってやつ？」

　胸の内のざわめきをなんとか落ち着かせて、わたしはへらりとした笑みを浮かべた。

　笑って誤魔化そうとしたことは、多分つむぎもわかっていたのだろう。

「ねえ、しおり。別に毎日お見舞いに来なくたっていいんだよ？　やりたいことがあるなら、私のことは気にしなくてもさ」

「……さっきはお見舞いに来なきゃ拗すねるって言ったくせに」

　どこか大人びた表情で微笑ほほえむつむぎに、わたしは子どもじみた反論をする。

「そりゃあ、しおりが会いに来てくれるのは嬉しいけど、それで縛るのは違くない？」

「……別に、わたしは何も無理はしてないよ。お見舞いだって、わたしがしたくてしてるだけ。他にやりたいことも特にないし」

　半ば強引に会話を打ち切るようにそう言うと、つむぎは一瞬寂しそうな顔をした。

「そっか」

　小さく頷いてから、一転して彼女は口許に悪戯いたずらっぽい笑みを浮かべ、あざとい角度で小首を傾かしげる。

「そんなにしおりが私に会いに来たいのなら、仕方ないね？」

「なっ……」

　そのセリフとからかうような微笑に、わたしは体温が上がるのを感じた。それじゃあまるで、わたしがつむぎに会いたくて堪たまらないみたいじゃないか。

　照れと動揺でそっぽを向くと、視界の端でつむぎがさらにニヤニヤと笑う。あーもう！

　思わぬ精神攻撃にわたしがダメージを食らっている隙に、つむぎは笑顔で畳みかけてくる。

「でもよかった。それならしおりは、やりたいことが特にない間は私のお願いを聞いてくれる、ってことだもんね？　丁ちよう度ど、しおりにお願いしたいことがあってさー」

「……ん？　待って、なんか飛躍してない？　お見舞いに来るのとお願いを聞いてあげるのは同義ではないからね？」

　つむぎがなんとなく自分に都合よく話を持っていこうとしているのを感じて抗議するも、

「──とか言って、なんだかんだ言うこと聞いてくれるんだよね、しおりは」

　つむぎは、きゃるん、と若干ウザめな上目遣いを向けてくる。

「待って、もうその手は食わない」

　さすがにわたしもそこまでチョロくはないぞ、と冷めた目で返すも彼女は涼しい顔で「ちっ、もう一押しだったのに」と、悪びれる様子もない。ホントいい根性してるわ……。

　つむぎのあまりにも自分勝手な言い草にわたしは呆あきれたけれど、「まぁいつものことか」と思い直す。

　他人に対しては一線を引いて接するつむぎだが、ことわたしに対してだけはお姫様然とした態度を見せる。彼女が口にする『お願い』という言葉もその一つだ。可愛らしい字面とは裏腹にその内容は大抵面倒ごとで、世間一般で言うところの『わがまま』とほぼ同義だ。

　彼女がその言葉を言い出したら最後、わたしにはそれを聞いてあげる未来しか残されていなかったりする。

　多分、本気でノーと首を横に振ればつむぎだって諦めるとは思う。けれど、つむぎの恐ろしいところは絶妙な気の引き方にあるのだ。警戒心の強い猫が自分にだけは無防備にお腹を見せてくるような感じで、たとえそのわがままに振り回されることになるとわかっていてもついつい撫なでてしまう──じゃなくて、言うことを聞いてしまう。

　だから、

「ねえ、しおり。ホントに私のお願い、聞いてくれないの？」

　なんて、わたしを試すような──それでいて、どこか幼子が甘えるような声を向けられると、わたしはもう降参するしかない。

「……まぁ、わたしにできることなら、考えないでもないけど」

　歯切れの悪い、けれどほぼほぼ絆ほだされているわたしの返答に、つむぎはにっこりした。

「お願いっていうのはね──」

　言いかけたつむぎの背後で、ふいに、換気のために開いていた窓の隙間から風が流れ込んだ。それは無造作に下ろしたつむぎの髪を揺らして、傍らの机に置かれたノートを捲めくる。

　ひらり、とノートに挟んだ桜の花弁が舞って、白い病室の床に淡い色彩を落とした。





[image: ]






「──私、恋がしたいんだ」

　花弁が風に舞うような軽やかさでそう告げるつむぎに、わたしは言葉を失う。

　それは、あまりにも唐突な告白で。

「だからしおりには、それを手伝ってほしいの」

　はにかむようにうすく笑うつむぎを見て、思う。

　──ここにもまた、春の名残なごりが一つ。





　　　２




　気分転換にちょっと外で話さない？　というつむぎの希望により、わたしたちは病院の中庭へと向かった。

　衝撃の告白の後に何を呑のん気きな、とは思ったものの、言い出したら聞かないのがつむぎという少女の常である。鼻歌交じりに病室を出ていく彼女の背中を、わたしは仕方なく追いかけた。……のだけれど。

「ちょ、しおりぃ、一旦休憩しよ……？」

「いや、逆に気分悪くなってるじゃん……」

　病室を出て廊下を数十メートル歩いた辺りで、つむぎは壁に背を預けてしゃがみ込んでしまった。襟えりをぱたぱたと煽あおいで「あー疲れた」なんて呻うめいている。絶望的なまでの体力のなさ……。

「つむぎ、最近全然運動してないでしょ」

「だって運動は控えろって言われてるもん」

「それはスポーツとかの激しいやつのことでしょ。負担にならない程度には動いた方がいいんじゃない？　ウォーキングとか」

「えー、ウォーキングとかお婆ちゃんじゃーん」

「世のお婆ちゃんの活発さを少しは見習えば？」

「えぇ……、なんか今日のしおり手厳しいんだけど……甘やかしてよぅ」

　不満そうな泣き声を上げるつむぎの手を引っ張って立たせるも、軟体動物のようにぐにゃぐにゃとわたしの肩に寄りかかってくる。

「もう疲れた。しおり、おんぶ」

「なんでよ、外行きたいって言ったのは自分でしょ？　ちゃんと歩きなよ」

「もう無理。おんぶー」

「いや駄々っ子か」

　駄々っ子モードになったつむぎには何を言っても無駄だと経験的にわかっているので、わたしは早々に抵抗を諦める。

「しょうがないな、もう……。ほら、乗って」

「苦しゅうない」

「なんか腹立つな……」

　一回しゃがんでつむぎを背負ってから立ち上がる。ある程度の重みに備えて力を込めていた体が、想定よりもずっと軽い負荷に空回るようにふらついた。

　つむぎはそれを重さでふらついていると勘違いしたのか、

「……重いとか言ったら怒るからね？」

　と、年頃の乙女的な怒りをぶつけてくる。

　抱えた彼女の足はひどく細く、力を込めたら折れてしまいそうなくらいなのに。これじゃあわたしがどれだけ非力でも、重たがることだってできやしない。

「……全然重くなんかないよ」

「なら、よし」

　わたしの返答に満足したのか、つむぎは安心したように身を預けてくる。肩のあたりにつむぎの頬ほおが当たって、微かすかな息遣いが首筋を撫なでる。

　わたしはなんだか無性に切ないような気持ちになって、それを蹴け散ちらすように廊下を駆け出した。

「うわっ、なに、なんで走ってるの？」

「んー、なんとなく？」

「なにそれ、バカっぽ」

　背中でケラケラと笑うつむぎに後押しをされるみたいに、わたしは走った。不安も切なさも全部後ろに置き去りにして、このまま走っていけたらいいのにと思った。

　息を弾ませながら廊下を曲がってエレベーターホールに着く。

　すると、

「──廊下は走らないでくださいね」

　向こうから歩いてきていた看護師さんから真顔で注意された。

「すみませーん……」

「この子が勝手に走りましたー」

「ちょ、つむぎ裏切る気!?」

「裏切るも何も事実だもん」

「止めなかった以上同罪でしょ！」

「──以後気をつけてくださいね」

　小こ賢ざかしく罪を逃れようとするつむぎと道連れを望むわたしに向かって、看護師さんは相変わらずの真顔で告げた。ごめんなさい……。

　怒れる看護師の背中を見送ってから、わたしもつむぎも大きく息を吐いた。意図せずして重なったタイミングに、どちらからともなく顔を見合わせてから吹き出す。

「廊下走って怒られるとか小学生みたいだね？　ていうかホントになんで急に走ったの？」

「だってなんかそういう気分だったから……」

「いきなり走りたくなる気分ってなに？　若さ故なの？」

「わたしもよくわかんない」

「あっはは、やっぱりバカだ！」

「誰がバカだ」

　バカという評に不満を示すため仏頂面をする。けれど、エレベーターに乗り込んでからも背中からずっと笑い声が聞こえていて、わたしも結局耐え切れずに笑ってしまった。







　二人してようやく笑いも収まったところで、中庭へとたどり着く。

　建物の外へ出ると、制服の上から春の風が柔やわらかく肌を撫なでた。

　しばらく歩き、木陰に設置されたベンチにつむぎを降ろす。

「んー、笑った笑った」

　ベンチに座ると、つむぎはぐっと伸びをした。寝間着の裾すそから白いお腹がちろり、と覗のぞく。

「でしょ？　つむぎが入院してると退屈、って言ってたから、わたしがわざわざ笑いを提供してあげたんだよ」

「うわー、絶対嘘うそだー」

「まあ嘘だけど」

　つむぎの隣に座りながら、わたしは横目で彼女の顔を窺うかがった。一旦落ち着いたせいで、さっきの病室での話の続きをどう切り出すべきか余計に迷ってしまう。

「恋がしたい」というつむぎの言葉。

　あれは一体──。

「それで、さっきの恋がしたい、っていう話なんだけど」

　二人してしばらく黙り込んだ後、仕切り直すようにつむぎはことさら明るい声を上げた。

「……うん」

　次に来る言葉に身構えるわたしに、つむぎは、

「では、ここで問題です！　私がしたい恋とは、どんな恋でしょうか？」

「え、すごい急」

　これまた突然にクイズを始めてきた。どんな恋って……え、どういうこと？

　突然の無茶振りに、恋、こい、コイ、鯉……？　と脳内が混乱する。

「はい、残り時間三十秒」

「しかも時間制限あるんだ……」

　ちっちっち、と秒針の代わりに指で時間を刻むつむぎに、わたしの混乱は加速する。

「えー、ヒントは？」

「ヒントは、絶賛入院中の私にピッタリな感じの恋です」

「全っ然わからん……」

「はい、時間切れー」

「しかも早っ」

　全然三十秒も待ってくれていなくて、制限時間とは？　って感じだった。別にいいけど。

　謎のテンションのまま、つむぎはどぅるるる、と下手くそなドラムロールを挟んで正解を発表する。

「正解は────病気の少女と主人公の少年が出会って、過酷な運命に抗あらがう少女の健けな気げで可か憐れんなところとか、ちょっぴりミステリアスで、けれど時折見せる無邪気な笑顔は可愛らしいところに少年は惹かれていって、何度もお見舞いに来る少年に少女も惹かれていって、外出許可を貰って二人で出かけたり、病状が悪化して落ち込む少女を少年が慰なぐさめたり、終盤には病院を抜け出して夜の海に行って星を見たりするんだけど──」

「長い長い。めっちゃ語るじゃん」

　最後まで聞こうと思ったけれど、大人しく耳を傾けているにはあまりにも一文が長すぎた。

「──結局、少女は死んじゃう、っていう悲恋」

「そして最後だけ雑！」

　急に手抜きになる結末にがっくりと肩を落とすと、つむぎはケタケタと笑う。

「まぁ今のはちょっとふざけたけど。でもそんな感じの難病モノみたいな恋って憧れない？」

「え、全然」

「うわ、共感ゼロの顔だよ……」

　しおりはわかってないなー、とムカつく顔をしながらつむぎは病室から持ってきていた小さなポーチの中から一冊の文庫本を取り出して、こちらに差し出してくる。

　受け取って裏のあらすじを読むと、病気の女の子と男の子が出会って恋をして……、というような、おおよそ先ほどつむぎが言ったような流れを辿たどるであろう物語だった。

「なるほど？　こういう小説に影響されて恋なんて言い出したわけだ？」

　入院生活の退屈さはつむぎがいつも嘆いていることだし、そこに刺激を求めるのは仕方ないことだ。それに、つむぎだって年頃の女の子だし、恋の一つや二つ、したっておかしくはない。今までがそういう浮わついた話の一つもなかったから驚きはしたけれど。

　本をつむぎに返して、そんなふうに納得しかけた時だった。

「……うーん、でも、恋がしたい、って言うと、少し語弊があるかも？」

　さらり、と髪を揺らして、つむぎは考え込むように小首を傾かしげた。艶のある黒い髪の間から覗のぞく首筋の白さに、わたしはどきりとする。

「語弊？」

「うん。私はさ、ただ恋がしたいだけじゃなくて、恋をすることで誰かの心に残りたいんだと思う。この小説のヒロインみたいに──永遠に」

　えいえん、と彼女の薄く形のいい唇が動くのを見て、ずきん、と胸の内のどこかが小さく悲鳴を上げたような気がした。

　永遠。

　それは、奇しくも幼い頃に交わした約束と同じ言葉で。

　けれど、その中身はあの頃とは随分違うもののように、わたしには聞こえた。なんとなく、つむぎがどこか遠くへ行ってしまったような、そんな感覚。

　あの夜繋つないだ手の温度も、頼りなく絡まる指先の感触も、わたしはずっと覚えているのに。

　つむぎはもう、そんな幼い約束からは手を離して、別のものに永遠を求めている。

　それが、わたしにはひどく寂しく思えたのかもしれない。

　ふいに溢あふれてきた子どもじみた感傷に内心で苦笑する。小さな頃の口約束なんてものに、いつまでわたしはこだわっているのだろう。

　わたしもつむぎももう高校生だし、いい加減に昔の約束なんてものは忘れて、恋にでもなんでも邁まい進しんした方が建設的というものだ。うん。

　そう切り替えて、改めてつむぎの話に耳を傾ける。

「──というか、せっかく入院してるんだから私だって難病ヒロインになったっていいと思うんだよね。自分で言うのもなんだけど、私ってめっちゃ薄幸のヒロインにぴったりだと思わない？　見た目だってほら、ザ・清せい楚そ」

「…………」

　改めて聞いた途端に話がおかしな方向に転がっていた。

「うわ、何その『こいつバカ？』みたいな顔」

「よかった、伝わってた」

「よくないから。え、だって私派手なメイクもファッションもしないし、黒髪ロングだよ？　清楚でしょ？」

「うーん、まぁ黙っていれば……？」

「えー、嘘うそぉ」

　これ見よがしに両手を広げて清楚をアピールしていたつむぎは割りと普通にショックを受けた顔をする。そんなに清楚であることをアイデンティティにしていたの……？

　それからしばらく「イメージ戦略が必要だな……」などとぶつぶつ呟つぶやいていたつむぎに、わたしはふと気づいたことを指摘する。

「あのさ、つむぎが難病ヒロインに憧れてるのはわかったけど、相手がいなくちゃ小説みたいな──というかそもそも恋自体できないよね？」

　わたしの言葉に、つむぎは不気味な呟きを止めると意味ありげに微笑ほほえんだ。

「あぁ、それなら大丈夫。しおりの他にもう一人、手伝ってくれる人がいるから」

「え？」

　予想外の返答にわたしが間抜けな声を上げた瞬間、ポーチの中でつむぎのスマホが音を立てた。

「あ、丁ちよう度ど来たみたい」

　事態が呑のみ込めないままでいるわたしの横で、つむぎはついつい、とスマホを操作する。

「じゃあ、病室に戻ろっか」

「ちょ、ちょっと待って？　手伝ってくれる人ってどういうこと？　誰？」

　ベンチから立ち上がって病棟へと向かいかけたつむぎの背に、わたしは混乱しながら呼びかけた。

　だって、つむぎが変なわがままを言うのはいつものことだったけれど、今までそれはわたしだけに向けられたものだったから。他の人を巻き込むなんて、初めてのことだ。

「えー？　どういうことって、一つしかなくない？」

　振り返ったつむぎは、唇の端に密やかな笑みを浮かべる。いつもころころと表情の変わるつむぎだけれど、その表情はわたしには全然見慣れないもので。

　その形のいい薄い唇から放たれる言葉の続きを、なぜだか聞きたくない、と思った。

　つい、と軽やかなステップでつむぎの華きや奢しやな体が近づいて、耳元を吐息がくすぐる。

「『小説みたいな恋がしてみたいから、相手になって』ってお願いしたの。つまり、『恋人』ってことだよ」

　そう囁ささやきながら、つむぎは秘密めかした仕草で唇に人差し指をそっと寄せた。

　その瞬間、お腹の底の方でぞわり、と嫌な感触が蠢うごめく。

　恋人。つむぎに。

「──それが誰かは、会ってからのお楽しみね」

　楽しげなつむぎの声が少し遠くから聞こえる気がした。

　送り込まれてきた情報の処理に脳が追いつかないまま、わたしはベンチから立ち上がると、歩き出したつむぎの背中をのろのろと追いかける。

　小説みたいな恋がしたい、というつむぎのお願い。難病ヒロインがどうの、なんてふざけたことを言っていたけれど、その口振りとは裏腹につむぎは本気なのかもしれない。

　そう思うと、わたしは自分でも驚くくらいに動揺した。

　……いや、これは別に変な感情じゃない。今までずっと一緒にいたつむぎが急に恋なんて言い出したから、だからびっくりしただけ。お腹の底で蠢くこれは、他に意味なんてないはず。

　……そのはずなのに。

　帰り道ではつむぎはおんぶをせがむこともなく、わたしは彼女の後ろを半ば呆ぼう然ぜんとついていく。

　前を行くつむぎの歩調はとてもゆっくりなのに、なぜだかその背中がぐんぐんと遠ざかるような錯覚をした。







　病室に戻り、比ひ嘉がつむぎ、と書かれたネームプレートの前で立ち止まると、つむぎは振り返って含みありげな笑みを浮かべる。

「それじゃ、もう一人の手伝ってくれる人を紹介するね」

　そう言って、彼女はスライド式の扉を開け放つ。

　病室の中、所在なげに立っていた制服姿の男子が、物音につられたように振り向いた。

「あ、比ひ嘉がさん。お見舞いに──って、もしかして先客がいたかな？」

　つむぎの肩越しにこちらを見るその少年に、わたしは驚きと戸惑いから「えぇっ!?」と病院内にあるまじき大きな声を上げてしまう。

　人懐っこい犬のような穏やかな雰囲気のその少年を、わたしは知っていた。

「ううん、大丈夫。だって、お互い知らない仲じゃないもんね？」

　目の前の人物ににこやかに返してから、つむぎは悪戯いたずらっぽい──というには多分に嗜し虐ぎやく的てきな笑みを浮かべてわたしを見つめた。そして脇わきにズレると、わたしと彼が向き合えるようにする。

「しおり、こちらは後こう野の陽ようくん」

　紹介されなくたって知っていた。だって彼は──

「──あ、というか、しおりの元カレ、なんだっけ？」

　そう言ったつむぎの顔は、子どもが新しい玩具おもちやを見つけた時のように活き活きとしていた。
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　　　３




　後こう野のくんとの出会いは中学二年の頃のことだ。

　当時わたしは「小説を書こう」と思い立ち、図書室に通っては隅っこの机で原稿用紙と睨にらめっこをしていた。

　図書委員であった後野くんは、そんなわたしを不審に思って──ではなく、興味を持っていたらしい。

　ある日、不注意で落とした書きかけの原稿用紙を彼が拾ってくれたところからわたしたちの関係は始まった。読書好きであった彼は、小説を書くことに関してよき相談相手となったのだ。そして──




　わたしが小説を書くのをやめたことで、その関係もまた終わりを告げた。




　　　＊




「……色々と言いたいことはあるけど、取り敢えず一つだけ言っていい？」

　つむぎの病室で会うとは思ってもいなかった人物を前に、わたしは状況を整理するのに苦心しながらも、異議あり、と手を挙げた。

「なに？」

　こてん、と首を傾かしげながらも、面白がっているような笑いを堪こらえ切れていないつむぎに、わたしは語気強めで言う。

「この男は、わたしの元カレじゃないから！」

　同じ高校の制服を着て立っている男子にわたしは、びしっ、と人差し指を突きつけた。

「この男って……。久し振りに会ったのに、随分な言い草だな……」

　この男呼ばわりされた男子──後野くんはそう言って苦笑いする。どこか中型犬を思わせる温和な顔つきは、記憶にあるものより少しだけ大人びているように見えた。

「それはごめん。でも誤解はちゃんと解いておかないと」

「あれ？　二人は付き合ってたわけじゃないの？」

　つむぎは意外そうにパチパチと瞬まばたきをすると、わたしと後野くんを交互に見み遣やる。

「……確かに中学の頃、一時期仲よかったけど、それとこれとは別」

　バッサリと切るように言うわたしに、後野くんも苦笑交じりに付け足す。

「俺も一応比ひ嘉がさんにそう説明したんだけどね……。『照れてるのかー？』なんて言われて全然信じてもらえなかったんだよな」

「えー、そうなんだぁ。じゃあ『友達がいつの間にか元カレと付き合っていてびっくり大作戦』は失敗かー」

　ぶつぶつと、つまらなそうに文句を言いながらベッドに座るつむぎ。

　わたしもベッド脇わきの椅子に座りながら、先刻から気になっていたことを尋ねた。

「いや、十分びっくりしたけどね……。というか、つむぎと後こう野のくんって仲よかったの？」

　後野くんとは中・高と一緒で、わたしを通してつむぎも間接的には彼を知っていたとは思うけれど、直接の面識はなかったはずだ。

　わたしと後野くんが交流を持っていた中学の頃、つむぎは丁ちよう度ど入院していた時期で、それ以降退院してからも学校で二人が絡んでいるところなんかも見たことはない。高校ではわたしとつむぎは同じクラスだけれど、後野くんは別だし、そもそもつむぎが高校に通っていた時間は一ヵ月にも満たない。

　それなのに、わたしの知らないところで二人が仲よくなっていたのか、とかなり驚いていたのだが、予想に反してつむぎはあっさりと首を横に振った。

「いや、全然」

「えぇっ？」

「この間、偶然廊下で会ってさー、まぁ顔くらいは知ってたから軽く挨あい拶さつしたんだけど、意外と共通の話題で盛り上がっちゃって。ね？」

　つむぎが確認するように顔を向けると、後野くんも首肯する。

「そうそう。今、俺の父親が盲腸でここに入院しててさ、お見舞いに来たら『あ、比ひ嘉がさんだ』ってなって、それで」

「えぇ、そんな偶然ある……？」

　思わず懐疑的な声が漏れるわたしに、つむぎは「事実は小説よりも奇なり、とは言ったもんだよねぇ」としみじみと呟つぶやいた。え、それで片付けるの……？

　正直釈然としないものは残ったが、もっと気になる本題についてわたしは切り込むことにした。問題は、恋をしたいというつむぎが彼のことを指して『恋人』と言ったことだ。

「それで？　数日前に偶然会っただけで、二人はもう、つ、付き合ってるわけ？」

　なんでもないふうに問いかけたけれど、動揺が抑えきれずに若干どもってしまった。二人には気づかれなかったと思いたい。

　わたしのその問いかけは、なぜか病室内にしばしの沈黙をもたらす。

　二人は顔を見合わせると、後野くんは困惑顔で──そしてつむぎはなぜか含み笑いをしながら、

「「別に付き合ってはいないけど」」

　とユニゾンで答えた。いや、息ぴったりか。

「はぁ？」

　またも予想外の答えに、わたしは思いっきりガラの悪い声を出してしまった。おっと。

「え、でも、さっきつむぎは恋人って」

　再び混乱してきたわたしがこれまでの話の流れを整理していると、つむぎは「うんうん」と頷うなずきながら、

「そうだね、恋人とは言ったけど、実際に付き合ってるとは言ってないよね」

　と、何やら煙けむに巻くようなことを言い出した。え、なに、なぞなぞ？

　頭を抱え始めたわたしを哀れに思ったのか、親切にも後こう野のくんが説明してくれる。

「えっと、俺が比ひ嘉がさんに頼まれたのは、難病モノの小説みたいな恋がしたいから恋人役として手伝ってほしい、ってことなんだけど」

「恋人……『役』？」

　数秒間、わたしは黙ってそれを脳内で咀そ嚼しやくする。恋人役。ということはつまり──

　かちり、と頭の中で、歯車が噛かみ合う音がした。

「──二人は、実際にお付き合いをするわけじゃなくて、フリってこと？」

「せいかーい」

　人差し指と親指で丸を作るつむぎに、わたしは盛大にため息を吐ついた。

「もぉ、それなら最初から『恋人役』って言いなよ！　ホントに付き合ってるのかと思ったじゃん！」

「あれ、言わなかったっけ？」

「言ってない！　『恋人』って言ってた！」

「ごめんね、うっかり」

　ちょろっと舌を出して見せるつむぎだったけれど、確実にわざとだ。大方わたしの反応を楽しむためにからかっていたのだろう。あー腹立つ！

「……ということは結局、つむぎは小説みたいな恋愛ごっこをしよう、ってわけなのね？」

　怒りを鎮めつつ改めて要点を確認するわたしに、つむぎは文句を垂れる。

「恋愛ごっこって言い方は子どもっぽくない？　それなら疑似恋愛とかの方が」

「呼び方は何でもいいから……」

　恋愛ごっこでも疑似恋愛でも、要するにつむぎのやろうとしていることは実際の恋愛ではなく、その真似事ということだ。……なんかもう、普通に恋愛するよりも面倒くさいような気もするけど。

「よくそんなことやろうなんて思ったね……」

　呆あきれを滲にじませたわたしの呟つぶやきに、つむぎはどこかムキになったみたいに答える。

「だって、恋なんて、したいからってそう簡単にはできないでしょ？　相手の感情が自分の思い通りに動いてくれることなんてないんだから。小説みたいな恋なんてなおさら。だったら、いっそフリでもいいかなって」

　そう言うつむぎの声こわ音ねには妙に実感が込められているような気がした。

　確かに、人の感情なんてどれだけ推し量っても他人にとっては不確かなもので。それを基に何かを期待したって、相手が思った通りに動いてくれることなんてほとんどない。

　それはきっと恋愛だけじゃなくて、友達とか、人間関係全般にも当てはまることだ。

　それなら『ごっこ』でも真似っこでもいいから、思い通りに動くことを担保してくれるような、そういうものがあってもいいのかもしれない。

　つむぎは、その虚弱体質のせいで幼い頃からままならないことが多かった。そして今も、心臓にいつ爆発するかわからない爆弾を抱えている。

　そんな彼女の『恋をしたい』というささやかな望みくらい、思い通りにしてあげても罰ばちは当たらないのではないか。

　なんてことをわたしが考え込んでいると、それまでずっと突っ立っていた後こう野のくんが思い出したように手に持っていた袋を掲げてみせた。

「そういえば、比ひ嘉がさん、これお見舞いに。フルーツゼリー」

　後野くんの言葉に、つむぎはパッと目を輝かせる。

「わー、ありがとう！　──こら、しおり、お見舞い客が来てるんだから椅子を空けて」

「ちょっと、わたしだってお見舞い客なんだけど」

「お見舞いの品の一つでも持ってきてから言ってくださーい」

　急にわたしの座っていた椅子を後野くんにあてがおうとするつむぎに抗議するも、彼女は訊く耳を持たずにわたしをしっし、と追い立てる。

「わたしだっていつもノートとかプリントとか持ってきてるじゃん！」

「それは違うじゃん。貰ってもうれしくないもん」

「なんだよー……、たかがゼリーの一つや二つで」

　ぶつぶつと文句を垂れて抵抗したけれど、結局わたしは座っていた椅子を追われた。これが失脚か……いや違うな。

「いただきまーす。……んー、ちゃんと味がある食べ物おいしー。病院のご飯はホント無味だから……」

　失われた椅子に思いを馳せているわたしを尻しり目めに、つむぎは早速ゼリーを食べ始めていた。線が細くて身長も低いから、ちっちゃい子どもがおやつに喜んでいる図にしか見えない。餌付けしたくなる感じ。

「佐さ中なかも食べる？」

　わたしから椅子を奪った後野くんは、勝者の余裕でゼリーを差し出してきた。

「立って食えってか」

　苦い顔で受け取って、ゼリーを口に運ぶ。立ったまま食べても普通においしいけど。

「──というか、つむぎもそうだけど、後野くんも大概だよね。だって、大して仲がよかったわけでもないのに、つむぎのよくわからないお願いを聞いちゃうなんて」

　小説みたいな恋がしたいからその相手役をやってくれ、だなんて、よく言えば少女趣味、有り体ていに言えば子どもじみたお願い、ろくに知らない人からお願いされたって普通は断るだろう。少なくともわたしなら断る。

「よふわはらぁいとぁひふれーんな」

「つむぎ、なんて？」

　後こう野のくんに向けた質問だったのに、横合いからつむぎが何やらふにゃふにゃと口を挟んできた。ええい、ものを食べながらしゃべるな。

「……っ。よくわからないとは失礼な、って言ったの」

「いや、実際よくわかんないでしょ」

「それはしおりの感受性が貧困なだけでしょー」

「なにをー!?」

　やいのやいのと言い合うわたしたちから半身を引きながら、後野くんはどこか愉快そうに目を細める。

「確かに、変なお願いだとは思ったけど。でも、俺はどっちかというと、比ひ嘉がさんのもう一つのお願いに興味があって」

「……ん？　もう一つのお願い？」

　わたしが首を傾かしげたその言葉に、つむぎは空になったゼリーの容器をゴミ箱に投げ捨てながら「あー、それを忘れてた」と頓とん狂きような声を上げる。

「忘れてたって？　お願いって、恋がしたい、以外にまだ何かあるの？」

「そうだよ！　というか、最初に言ったでしょ、しおりに手伝ってほしいって」

「……あー、そういえば言ってたっけ」

　憤然と言い募るつむぎに、わたしは記憶を掘り返しながら頷うなずいた。

　確かに、今までの話の流れだとわたしに手伝えることは何もない。恋人役がどうこう、というのも、わたしにではなくて後野くんへのお願いだし。

「それじゃあ、わたしへのお願いっていうのはなんなの？」

「言ったら引き受けてくれる？」

「わたしにできることならね」

　なんにせよ、疑似恋愛の恋人役なんてものより面倒なお願いごとなんてそうそうないだろう、と油断していたわたしは、つむぎの浮かべる、獲物を前にした肉食獣のような笑み（ただし小型の）に気づくのが遅れた。

「……言げん質ちは取ったからね？」

「え」

　不敵に唇を歪めるつむぎに、わたしは軽率に頷いてしまったことを後悔する。

「別に無茶なお願いはしないから安心して？　だって、しおりが昔やっていたことだし」

　言葉とは裏腹に、まったく安心させる気のない邪悪な笑顔を向けてくるつむぎ。逃げ道を塞ふさがれ、どんどん追い詰められていくように感じる。

「……何をやらせようっての？」

　恐る恐る尋ねると、つむぎは今日一番の笑顔を見せる。一番悪い、って意味だけど。

「私と後こう野のくんでする疑似恋愛を、永遠にしてほしいの」

　えいえん、と、つむぎはまたその言葉を口にする。

　ひどく抽象的で、曖あい昧まいなそのお願いにわたしが疑問を呈するよりも早く、つむぎは言葉を重ねた。

　わたしが予想もしていなかった──そして、聞きたくもなかった言葉を。

「そのために、しおりは小説を書いて」

　幼い頃からつむぎがほしがっていた、永遠。

　そして、今日彼女が口にした、恋と小説。

　その間にある繋つながりがわたしには全くわからなくて、言葉を失って彼女を見つめる。

　見慣れたはずのその笑顔が、急に変わってしまったように思えて。

　なぜだろう。

　わたしは、胸の内が冷えていくような、言いようのない恐怖を覚えた。





　　　４




　きっかけはとても些さ細さいで、子どもじみたものだ。

　わたしの書いた小説を読んで、つむぎが笑ってくれた。それだけの理由。

　頭の中を、かつての情景が掠かすめる。

　それは、放課後の図書室で毎日のように向かっていた原稿用紙であったり、ここではない病室のベッドの上、手汗で少しひしゃげた紙束を楽しそうに捲めくるつむぎの姿だ。

　今ではもう忘れかけていた──いや、忘れようとしていた情景。

　温かくて、蜜のように甘かった時間。

　そんな少し色の褪あせた楽しさや喜びを伴って蘇っていた情景が過ぎ去ると、最後にわたしの頭を埋め尽くすのは、どこか暗くて寒々とした景色だ。

　薄暗い病室でベッドに横たわるつむぎと、床に散らばった原稿用紙。つむぎの顔は陰になっていて表情が見えない。傍らに立ち尽くすわたしの足元の原稿用紙は、汚れて、ぐしゃぐしゃになっている。踏みにじられて、くすんでいる。

　ずっと心の奥底にしまってきたその光景は、他の少し輪郭の薄れた思い出とは違って、今でも鮮明な痛みを胸に蘇らせる。鋭く刺すようなそれを思い出す度に、体中を苦しさが満たす。

　わたしは昔、小説を書くことでつむぎを傷つけた。

　だからもう、小説なんて書かないと決めた。

　そのはずだった。




　　　＊




「私と後こう野のくんでする疑似恋愛を、永遠にしてほしいの」

「そのために、しおりは小説を書いて」

　つむぎのそのお願いを聞いた瞬間、わたしは思い出していた。

　中学生の頃、小説を書いていた時のことを。その時の喜びも、そして、それを上回るほどの後悔と痛みも。

　どうして。

　つむぎはなぜ今になってそんなことを思い出させるのだろう？　わたしはもう、忘れようとしていたのに。過去のことにしてしまいたいのに。そうした方が、お互いのためなのに。

　荒波のようにうねる感情を必死に堰せき止めて、わたしはつむぎに尋ねる。

「……小説を書け、ってどういうこと？」

「えー？　そのまんまの意味だよ？」

　嵐の海のようなわたしの内心など露ほども知らずに、つむぎは楽しそうに笑って答える。

「私と後こう野のくんで小説みたいな恋をしてみて、──例えばデートしたり、あとはあれ、『死ぬ前にやりたいこと』みたいなやつも難病モノの定番だよね。バケットリストだっけ？　で、そういったことをする私たちのことを、しおりが小説に書くの」

「……どういう小説を書くの、じゃなくて、どうして小説を書く必要があるの、ってことを聞いてるんだけど」

　楽しげなつむぎの口調とは対照的に、わたしの口からは硬く強こわ張ばった声が漏れた。

「小説みたいな恋がしたい、っていうのはまだわかる。でも、それをさらに小説に書く？　意味がわからない」

　それもわたしが書くなんて、と心の中でだけ呟つぶやく。

「わかんないかな？　私、言ったよね？　恋をすることで、誰かの心に永遠に残りたいんだ、って」

　言いながら、つむぎは机に置いていた文庫本をもう一度手に取ってぱらぱらと捲めくる。細く白い指の間を、病気の少女の綺き麗れいで悲しい恋の物語が流れていく。

「ねえ、しおり。この小説の女の子が恋をして、そして死んでしまったら。

　──その女の子は、誰の心に永遠に残るんだと思う？」

　本の縁を愛おしそうに指先で撫なでながら、つむぎは唐突に問いかけてきた。

「……誰って、普通に相手の男の子なんじゃないの」

「ううん、違うよ」

　問いかけの真意が掴つかめないまま答えるわたしに、つむぎは静かに首を横に振る。

「この女の子が永遠に残るのは、読者の心の中、なんだよ」

　その答えに、わたしは虚を衝かれて黙り込んだ。

　つむぎの言いたいことが、わたしにはなんとなくわかってしまった。

「現実の恋愛には、読者なんていない。だから、永遠なんてない」

　永遠がほしいと言ったその口で、永遠を否定する。

　──いや、違う。彼女は現実にはそれを求めていないだけだ。

　幼い頃、わたしとずっと一緒にいると誓った時のようには。

「だから、私の恋をしおりが小説にして。私を、ヒロインにして。そうすれば、現実は物語になるでしょ？」

　夜の海のような、吸い込まれそうに真っ黒い瞳が、わたしを試すように──あるいは縋すがるように見つめる。

「私に、永遠をください」

　そう言ってうすく微笑ほほえむつむぎは、わたしなんかが小説にしなくても十分に物語のヒロインのように綺麗で、────そして、どこか寂しそうだった。







「はぁー、つむぎの奴、ホントに意味わかんない」

　病室を出て、階下に向かうエレベーターに乗り込んだところでわたしは不満をぶちまけた。ただ一人の同乗者である後こう野のくんは苦笑いしている。

　つむぎの話が一区切りついたところで折よく夕食の配膳の時間になったので、わたしも後野くんも病室を辞したのだが、わたしの気持ちには全然一区切りなどついていなかった。

　なので、つむぎ本人には言えなかった文句をこの際、後野くんにぶつけてやろうと思ったわけである。要は八つ当たり。

「いきなり小説を書け、だなんて。わたしの意思はないわけ？」

「……佐さ中なかは小説を書くのは嫌なの？　昔は書いていたのに」

　なんでもないふうに放たれた後野くんの質問に、わたしは彼をじろり、と睨にらんだ。そうだ、彼にも言いたいことがあったのだ。

「というか、後野くんは知ってたよね？」

「何を？」

「何もかもを！」

　どこまでもシラを切る彼に我慢できずに、わたしはイライラと足踏みをした。

「つむぎがわたしに小説を書かせようとしてるのも、それ以前に、わたしが昔小説を書くのをやめたことも！　知っててつむぎの話に乗っかったんでしょ」

　そもそも、わたしと後野くんが話すようになったのも、中学時代に偶然小説を書いているところを見られたからだし、その後は読書好きだった彼に色々と相談に乗ってもらったりしていた。いわば、わたしたちは協力関係にあったと言える。

　だからこそ、小説を書くのをやめると決めた時、彼にもちゃんと話していた。彼は少し残念そうではあったけれど、わたしの意思を尊重してくれた。小説という共通項がなくなって自然と疎遠にはなってしまったけれど、それでも概ね円満にわたしたちの関係は消滅していったはずだ。

　それなのに、今になって後野くんはつむぎと一緒になってわたしに小説を書かせようとしている。これはもう裏切りでは？

　ありったけの非難を込めて睨むと、彼は観念したように肩を竦すくめた。同時にエレベーターが一階に到着し、無機質な音と共に扉が開く。

「別に、俺は何もかもは知らないよ。佐中がどうして小説を書くのをやめたのか、詳しくは聞いていないし」

　エレベーターを出て歩き出しながら、後野くんは探るようにこちらを見下ろした。頭一個分は高い位置にある横顔に、しばらく見ない間に随分と身長が伸びていたのだな、とわたしは少し居心地が悪くなる。

　いつだって、変化というものが目に見える形で突きつけられるのが、わたしは苦手だ。それまで確かに知っていたはずのものがいきなり見知らぬものに変容してしまうような感覚は、どれだけ経験しても慣れることがない。

　そういう性分だからこそ、自分のせいで何かが変わってしまうことをわたしは許せないのかもしれない。取り返しのつかない失敗をしてしまったような喪失感に襲われるから。

　わたしが小説を書いたことで、つむぎの心の一部を変えてしまったのも、きっとそうだ。だからわたしは書くことをやめた。

「……詳しいこと、って、別に大したことじゃないよ。ただ、わたしが小説を書いたことでつむぎを傷つけたから。だからやめただけ」

　真っ直ぐに彼の顔を見ることができずに、わたしは斜め下に視線を落としながら言った。

「でも、今は比ひ嘉がさんがそれを望んでる。佐さ中なかが小説を書くことを」

「……それが、わたしにはわからない。あんなことがあったのに、どうして今になってつむぎがそんなことを言うのか。つむぎが何を考えているのか、わからないよ」

　低く漏れた呟つぶやきは次第に弱くなって、病院の無機質な床に吸い込まれて消えていく。

　あんなこと、という自分の言葉が呼び水となってかつての情景が脳裏を過よぎる。

　ぐしゃぐしゃの原稿用紙。病室の窓ガラスを伝う、涙のような雨粒。聞いているこちらが苦しくなるような、痛みに満ちたつむぎの声。

　わたしもつむぎも、いつもはバカみたいなことを言い合って明るく振る舞っているけれど──意識しないようにしているけれど、昔のことを思い出すとそれに付随した後悔までもが、穏やかな水面を割って這はい出してくる。過去に犯した間違いは決してなかったことにはならないのだと、突き付けてくるように感じる。

　二人してしばらく黙ったまま、受付で面会証を返却し、建物の外へ出た。

　春の終わりの空気が制服のブレザー越しに肌を撫なで、わたしは少し身震ぶるいする。

　季節が終わる時の匂いは、少し寂しい。

　何がわたしにそんなにも寂せき寥りようを抱かせるのか、と考えて浮かぶのは、つむぎの頼りない背中だった。

　季節の変わり目にはいつも体調を崩す彼女を見てきたせいで、わたしは次の季節への期待よりも、もうすぐ今の季節が終わってつむぎがまた苦しむのだ、という心配の方が先立つようになっていた。

　だからこそ、わたしまでもがつむぎを苦しめてはいけないと、いつからか自分に強く言い聞かせていたのかもしれない。

「……わたしは、怖いんだ」

　ぽつり、と呟くと、隣を歩く後こう野のくんが不思議そうにこちらを見み遣やる。

「怖い？」

「……うん。つむぎが何を考えているのかわからないと、また間違えてしまいそうで。何かを間違えたまま『これはつむぎのためなんだ』って行動して、つむぎを傷つけてしまいそうで。また、わたしたちの関係が変わってしまう気がして……。だから、怖い」

「……そっか。間違えるのが怖い、か」

　相手のためを想ってした行動は無駄にはならない。それはそうだろう。強い想いは──それに突き動かされてした行動は、相手にも強く届く。それが間違っていた場合も等しく。望んだ結果とは真逆の、大きな傷をつけるだけだったとしても。

　そんな間違いを犯す自分を、どうして肯定できるだろう。人間なんだから間違えることもあるよね、それで誰かを傷つけてしまっても仕方ないよね、と、どうして割り切れるだろう。それが誰よりも大切な、ずっと一緒にいると約束した相手だとしたら、なおさら。

「わたしは一度、小説を書くことでつむぎを傷つけた。間違いだったんだよ。だから、今になってもう一度書けと言われても、はいそうですか、なんて言えない。たとえそれがつむぎのお願いだったとしても。また同じ間違いを犯してしまったら、わたしはどれだけ後悔したってし足りないから」

　体の奥底に溜まっていた滓おりを全て吐き出すように、わたしは言った。こんなことを後こう野のくんに言ったところで、どうにもならないとはわかっていても。

　しばらく考え込むように黙っていた後野くんは静かに口を開く。

「でも、何が正解で何が間違いかなんて、わからないことの方が多いんじゃないかな。それを怖がっていたら、何もできなくなってしまう気がする」

「……それならわたしは、何もしない方を選ぶよ。自分の間違いで何かを変えてしまうくらいなら」

　わたしの言葉に、後野くんは得心したように頷うなずく。

「そっか、佐さ中なかは変わらないものがほしいんだね」

「変わらないもの……」

　そうなのかもしれない、とわたしはぼんやり思った。幼い頃の約束をずっと覚えているのも、間違いを恐れるのも、結局は現状を変えたくないからだ。

　けれど──

「でも、そんなもの、本当にあるのかな？」

「……っ、どういうこと？」

　内心を見透かされたかのような意味深な呟つぶやきに、わたしは斜め上の彼の顔を仰ぎ見た。

「生きている限りどうしたって時間は流れるものだし、それが目に見えるものでも、目には見えないものでも、時間の流れの中で留まり続けるものなんてないと思うんだ」

　どこか悟ったような顔で言う後野くんに、わたしは自分でも無意識の内に言い返していた。

「──でも、つむぎは永遠をほしがってる。永遠って、変わらない、ってことでしょ」

　言ってから、わたしはハッとする。

　彼女は、自分の恋を小説にすることで──現実を物語として切り取ることで、永遠を手に入れようとしている。そのためにわたしに小説を書いてほしがっている。

　その彼女の望みを肯定するには、わたしは一度は書かないと決めた小説をまた書かなければいけないのに。

　それなのに、つむぎの望みを言外に否定する後こう野のくんの言葉に、思わず反論してしまった。

　矛盾した心の動きに、自分でも苦笑してしまう。

　そんなわたしの様子を見て、後野くんはおかしそうに笑った。

「そうだね。比ひ嘉がさんは永遠を求めてる。恋人役として俺も手伝いはするけど、でも結局のところ、彼女のそのお願いを叶かなえてあげられるのは佐さ中なかだけだよ」

　また間違えてしまうことを恐れるわたしの背中を押すように、彼はそう言った。







　別れ際、後野くんは「それじゃ、また」と手を振って帰っていった。

　その背中を見送りながら、わたしはずっと逡しゆん巡じゆんしていた。

　わたしがもう一度、つむぎのために小説を書くということ。それが今の彼女の望みならば、わたしはちゃんと向き合うべきなのかもしれない。

　今度こそ決して間違えたりしないように。

　そのためには、過去に犯した間違いとももう一度向き合わなければならないとしても。

　小説を書いてつむぎを傷つけたこと。──そして、それよりも前に、わたしたちの関係を変えてしまった出来事とも。

　これまでずっと、決して表面に出てこないようにと水底に沈めていたそれらに、わたしは冷たく凪ないだ水面を割って、そっと手を伸ばした────。
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　わたしとつむぎが仲よくなったのは、本当にただの偶然だった。

　小学五年生の秋。臨海学校でのことだ。

　わたしとつむぎが幼い永遠の約束を交わすことになる、その数時間前。

　みんなは宿泊施設の近くの散策路へハイキングに繰り出していて、わたしは出発間際に忘れ物をしていることに気づき、一人で部屋へと戻った。

　みんな出払ってしまって、がらんとした部屋の中。そこにはもう誰もいないはずだった。

　だから、部屋の隅っこにひっそりとうずくまる少女の姿を見つけた時は驚いた。

「もうみんなハイキングに行っちゃったけど──」

　何してるんだろう、と疑問に思いながら投げかけた言葉を、わたしは途中で呑のみ込んだ。

　ハッとしたようにこちらを見た黒い瞳は涙で濡ぬれてきらきらとしていて、まるで夜の底から見上げた空のように、綺き麗れいだけどどこか寂しい色をしていた。

　──それが、わたしとつむぎの、本当の意味での出会いだった。

　同じクラスではあったけれど、ほとんど交流のなかった彼女について知っていたことは、病弱で学校を休みがちな大人しい子、くらいのもので。

　だから、その日初めて、わたしはつむぎという少女の素顔を見た気がしたのだ。

　わたしが呆ほうけたようにつむぎの泣き顔を見つめていると、彼女は掌てのひらで目め許もとをごしごしと擦こすってから無理やり笑顔を作った。それ以上踏み込まれるのを拒むような、うすい笑み。

「私はハイキング行けないから、いいの」

　諦めたような声こわ音ねで言うつむぎの目の端には、未だに涙の粒が浮かんでいて。

　本当にいいと思っているなら、どうしてそんな顔で笑うの。

　そう思ったら、わたしは自分でも無意識のうちに一歩踏み出していた。

「じゃあなんで泣いてたの？　なんで行けないの？」

「それは……」

　わたしの剣幕に圧おされたように、つむぎは言い淀よどんだ。その細い指が、迷うように何度も艶やかな黒い髪を梳くしけずる。

　自分でも、なんでこんなことをしているのだろう、と思った。だって、つむぎとはあまり関わりもなかったし、彼女だって周りに一線を引きたがっているように見えたのに。

　それでもわたしは、さっき見た彼女の泣き顔に──その剥むき出しの素顔に、どうしようもなく心を動かされてしまったのだ。

「一人でこんなところにいないで、一緒に外に行こうよ」

「……で、でも」

　差し出したわたしの手に触れるかどうか迷うように、彼女は吐息を漏らす。

「……私はここで大人しくしてなきゃダメ、って」

　寂しそうな口振りで彼女が言うには、体調を崩すといけないから運動は避けるように、と親や先生から言われているらしかった。

「私がわがまま言ったら周りに心配とか、迷惑とかかけちゃうから」

　だからいいの、と、つむぎはまた諦めたような泣き笑いの顔をした。

　わたしは彼女にそんな顔をしてほしくなくて、もう一歩歩み寄り、その手を取った。

　小さくて、華きや奢しやで、さっきまで泣いていたせいか少し熱いそれがびくり、とわたしの手の中で震ふるえる。

「でも、あなたはどうしたいの？　本当は嫌だから泣いてたんじゃないの？」

「私は……」

　迷うように揺れる彼女の瞳を、わたしはぐっと見据える。

「親とか先生とか、そんなのどうでもいいよ。あなたの本当の気持ちを聞かせて」

「……本当、は──」

　薄く膜を張ったように涙を湛えた瞳が、くしゃりと歪んだ。

「──本当は、私だって我慢なんてしたくないっ」

　周囲のため、その小さな体に押し込めていた気持ちを、彼女はわたしに吐き出してくれた。それだけで、わたしにとっては十分だった。

「ん、わかった」

　軽く触れていたつむぎの手を、今度はしっかりと握った。それに応えるように、つむぎの細い指先もぎこちない動きでわたしの指に絡む。

　つむぎは自分で自分の行動に驚いたように繋つないだ手を見て、それから泣き腫はらした目め許もとを緩ませて、へにゃ、と笑った。

　互いのことをろくに知らなかったわたしたちは、けれどその瞬間、確かに繋がったのだ。

　その手を引いて、わたしは彼女を外へと連れ出した。

　それが、わたしとつむぎにとっての最初の逃避行だった。

　海に行きたい、と言うつむぎと手を繋いだまま、わたしたちは近くの寂れた浜辺に向かって歩いた。……その途中であえなく先生に見つかって連れ戻されてしまったけれど。

　結局、戻った後つむぎは喘ぜん息そくの発作と発熱で寝込み、わたしは先生たちからめちゃくちゃ叱しかられた。

　そしてその夜、わたしたちは確かに繋がったあの瞬間を『約束』という言葉にして、これから先もずっとそれが続くことを願ったのだ。
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　仲よくなってみると、つむぎは意外と子どもっぽいというか、無邪気なわかりやすさみたいなものを持っていた。

　臨海学校の一件以来、学校でも話すようになったわたしが彼女に対して抱いたのは、そんな印象で。

　表向きは以前と変わらず大人しく、休み時間なんかも一人静かに本を開いていることが多いのだけれど、ふとした拍子に目が合ったりすると、そわそわと落ち着きがなくなる。そしてわたしが近づいて話しかけると、わかりやすく嬉しそうな顔をするのだ。

「比ひ嘉がさん、今は何読んでるの？」

「今読んでるのは魔法使いのお話だよ」

「ファンタジー？　比嘉さん、そういうの好きなんだ」

「うん。もし魔法が使えたら、とか考えたりするのも楽しいし」

「あー、確かに」

　にこにこと話すつむぎの顔を見ていると、わたしの頬ほおも自然と緩む。

「佐さ中なかさんは──」

　何か言いかけたつむぎを遮さえぎるように、「しおりー！」と教室の反対側からわたしを呼ぶ声がした。

「しおりも一緒に外遊びに行かない？」

「うん。あ、じゃあ比嘉さんも一緒に──」

　何気なくわたしがそう提案すると、みんなは少し困ったように顔を見合わせた。

「でも、比嘉さんは具合悪くなったら大変だし……」

　つむぎの病弱さは同じ学年のみんなの知るところで、すぐに咳せきが止まらなくなったり熱が出てしまう彼女とは、普通の子と同じようには遊びにくかったのだろう。

　そんな微妙に重苦しい沈黙を破ったのは、外ほかならぬつむぎであった。

「……私のことはいいから。佐中さんは行ってきなよ」

　つむぎは穏やかな笑みを浮かべてそんなことを言った。その表情はさっきまでの無邪気な子どもらしさとはかけ離れていて、胸に小さな痛みを覚える。

　それがつむぎの本心であるとは、わたしにはどうしても思えなかった。

「ほら、比嘉さんもそう言ってるし」

　みんなはホッとしたようにそう言い、つむぎ自身も、

「うん。私は別にいいから」

　と、一人で泣いていた時と同じ、何かを覆い隠すようにうすい笑みを浮かべた。

「う、うん……」

　内心は釈然としないまま、それでも両方から急せかされるようにして、つむぎから離れる。

　けれど、他の子たちと遊び始めても、わたしの頭の中ではさっきのつむぎの寂しげな顔が消えないままで。

　結局、

「ごめん、わたしやっぱり戻るね！」

　と断ると、心持ち早足で教室へと戻った。

　休み時間の喧けん騒そうから遠ざかるように廊下を歩きながら思う。

　本当はつむぎだって、望んで一人でいるわけではないはずなのだ。だって、わたしが話しかけると、すぐに本を読むのをやめて嬉しそうに答えてくれる。

　子どもらしい笑顔を、向けてくれるのに。

　それなのに、周囲に迷惑をかけまいとすぐに我慢をしようとする。年相応の無邪気さを、物分かりのいい諦念で覆い隠してしまう。

　一度は心の内を見せてくれた、わたしに対しても。

　そんなの、全然嬉しくなんてないのに。

　教室の中にはつむぎ一人で、わたしが「比ひ嘉がさん」と呼びかけながら入っていくと、彼女はびっくりしたように本から顔を上げた。

「あれ、なんで」

　わたしの姿を認めると、つむぎは強こわ張ばっていた目め許もとをへなり、と緩ませ、それから自分でもそれに気づいたのか慌てて真顔に戻す、みたいな百面相のようなことをした。やっぱり、わたしはこっちの無邪気な子どもらしいつむぎの方が好きだな、と思う。

「やっぱり比嘉さんの読んでた本が気になっちゃって。一緒に読もうかなぁ、って」

「そうなん──え、一緒に読むの？」

　つむぎは一瞬頷うなずきかけたけれど、一拍遅れでワントーン高い声を漏らした。

「あ、邪魔ならいいけど」

「ううんっ、全然邪魔とかじゃなくて！　えっと、その、じゃあどうぞ……」

　つむぎはやけに落ち着きなく髪をいじいじと弄もてあそび、座っていた椅子の上でちょこんとお尻をずらすと、半分空いたスペースを掌てのひらで示してきた。

　わたしはしばしその空間を見つめ、あ、つむぎは『一緒に読む』ということを『一緒の椅子に座って読む』というふうに受け取ったのだな、と理解する。

「あー、一緒にって、そういう」

　わたしが間抜けな声を上げると、つむぎはきょとんとして、それから白い頬ほおを見る間に赤く染めた。

「……え、あ、違っ──そうだよね、ごめんねっ？」

　恥ずかしそうに俯うつむいて座り直そうとするつむぎはちょっと可哀想で、でもなんだか可愛くて、わたしはつい笑ってしまった。

「それじゃあお邪魔しまーす」

「え、あれっ、座るの!?」

　ぎゅ、と体を押しつけるようにしてつむぎの椅子に座ると、耳元で驚きの悲鳴が上がる。

「え、だって比ひ嘉がさんが半分空けてくれたんじゃん」

「そうだけど…………うぅ」

　二人で座るには少々窮屈な椅子の上、つむぎは益々顔を赤くすると、ただでさえ小さい体をさらに縮こまらせた。

　顔を横に向けると鼻先が触れそうな距離で、つむぎの横顔を覗のぞき込む。

「……なに、佐さ中なかさん？」

　居心地が悪そうに横目でちろり、とこちらを見てくるつむぎに、わたしは「うーん」と唸うなった。

「ねえ、それやめない？」

「えぇっ、それってどれ？」

　いきなり怒られて怯おびえる子のように、つむぎはびくっと華きや奢しやな肩を震ふるわせた。

「あ、ごめんごめん。別に怒ってるわけじゃなくて。その、名字で呼ぶのやめない？　ってこと」

　臨海学校で過ごした一夜のことを考えると、今さら名字呼びはよそよそしいな、と思っていたのだ。

　わたしのその提案につむぎは小さく「ぅっ」と呻うめいた。それから、何やらもごもごと口の中で呟つぶやいていたが、ようやく意を決したみたいにこちらに顔を向ける。

　熱っぽく潤んだ瞳に至近距離で見つめられ、ほんの少しだけどきっとした。

「────し、しおり」

　薄く、形のいい唇が微かすかに震えながらわたしの名前を呼んだ。呼応するように、胸の奥がとくり、と脈打つ。

「うん。それじゃわたしも、つむぎって呼ぶね」

「…………うぅぅ」

「え、なに、つむぎ泣いてるの？」

「泣いてないぃ」

「えぇ……」

　つむぎはなぜか顔を本で覆うと謎の唸り声（？）みたいなものを漏らした。どんな感情？

「……私、今までこんなふうに名前で呼ぶ友達とか、いなかったから」

　そう言ってつむぎは本を少しずらして、その上から目だけを覗かせる。その恥じらう仕草は同い年のクラスメイトというよりも少し歳の離れた妹のようで、妙な庇ひ護ご欲のようなものを覚えそうになる。

「……可愛いなぁ、つむぎは」

「っ、そういうの、いいから──本、読むよ！」

「はーい」

　なんか無理やり流れを断ち切るみたいに、つむぎは本を勢いよく机に置いた。わたしも大人しく従って開かれたページに目を落とす。どうやら、わたしに合わせて最初から読み返してくれるらしい。

　それからしばらく、二人しかいない教室を穏やかな沈黙が満たした。時折しゅるり、とページを捲めくる音だけが流れていく。つむぎがページを捲る度、彼女と触れ合った部分がくすぐったいような温ぬくもりをくれる。

　ふいに、触れ合っていた左半身にかかる重みが増した。

　なんだろう、とそちらを向いた瞬間、ことん、とつむぎの頭がわたしの肩にもたれてくる。一気に密着度が上がって、わたしは動揺した。

「あの、つむぎ？」

「え？」

　そっと呼びかけると、わたしの首元でつむぎの頭が動いて、無防備な上目遣いの眼差しがわたしを捉える。それはしばらくぼんやりと潤んでいたけれど、ようやく状況を把握したようにハッと見開かれた。

「あ、寄りかかっちゃってごめんねっ」

「いいよいいよっ、別に嫌なわけじゃなくて、びっくりしただけだから」

　慌てて身を引こうとするつむぎを、なぜか反射的に引き留めながらわたしは言った。

　それを聞くと、つむぎは少し遠慮がちに、けれど再びわたしにもたれかかってきた。さっきは一緒の椅子に座るのにも動揺していたのに、なんだか距離感がバグってない？

「私、どこかに寄りかかってないとすぐ疲れちゃうから」

　どうやらつむぎは、よく体調を崩して寝込むせいで体力がないらしく、何かしらに寄りかかっている姿勢が楽なのだという。わたしは背もたれの代わりなのか、と思えば動揺もいくらか収まった。

「ねえ、しおり」

　囁ささやくような、密やかな声が首元から聞こえて、わけもなくむず痒がゆい気持ちになる。

「なに？」

「私のせいで、ごめんね？」

　何が、とは言わなかったけれど、つむぎがどういう気持ちでその言葉を口にしたのか、わたしにはわかってしまった。

　きっとつむぎは、わたしが自分のために我慢をしているのだと、そう思ったのだ。他の子たちのように外で遊ぶことのできない彼女を一人にしないために、わたしが無理をして彼女の傍そばにいるのだと。

　人に我慢をさせるくらいなら自分が我慢をする方がいいと、つむぎはいつも自分を抑えているようだった。

　それはきっと、つむぎにとっては仕方のないことだったのかもしれない。彼女の周りにはできることよりもずっと多く、できないことばかりが転がっていて。学校で見る限りでも、運動や遊びなど、彼女は多くのことを制限されていたから。

　そういう環境で育った彼女は、同年代の他の子たちより少し大人にならざるを得なかったのかもしれない。経験則として、自分が我慢をする方が周りにも迷惑がかからず、結果的にうまくいくことを学んでいたのかも。

　けれど、それはとても寂しいというか、つむぎ自身があんまりにも報われないではないか、と思ってしまった。そうやって色々なことを我慢して我慢して、取り繕つくろった笑顔ばかり浮かべている下で、彼女の本当の望みはいつしか消えてなくなってしまうのではないかと。

　そういった全てを、当時のわたしは明確に言葉にできたわけではないけれど。

　それでも、少なくともわたしの前でだけは、そんなふうに我慢をしてほしくはないと──本当の望みをさらけ出してほしいと思ったのは確かだ。

　だからわたしは、つむぎの顔を真っ直ぐに見て言った。

「いいんだよ。わたしには、我慢しなくても」

　申し訳なさそうに伏せられていた睫まつ毛げの下、小さな夜空のようなつむぎの黒い瞳が、食い入るようにわたしを見つめた。

　迷うように、あるいは抗あらがおうとでもするかのように、何度もその表面が揺らぐ。

「……どうして」

　小さく、その唇が吐息を漏らす。

「どうして、しおりはそんなに私に優しくしてくれるの？」

「それは──」

　どうして、と考えて真っ先に頭に浮かんだのは、幼少の記憶だ。

　物心ついた時から、わたしの父と母は仕事で忙しい人たちだった。だからわたしは、小さい頃に両親に遊んでもらったりした記憶はほとんどない。

　別に、両親がわたしを気にかけてくれなかった、というわけではなくて、単純に時間は有限で、その時間を必要なものに割いていった結果というだけなのだろう。

　二人はどれだけ忙しくても、決してわたしを蔑ないがしろにはしなかったと思う。一緒にいられる時間の少なさを謝り、どれだけわたしを大切に想っているか、言葉にして伝えてくれた。

　だからわたしは、親からの愛情を疑うことはなく、そしてだからこそ、二人を困らせるようなわがままを言うこともできなかった。

　わたしは二人を困らせたくなくて、いつも笑っていたように思う。

　その時の胸がすかすかとするような気持ちはきっと、寂しさで。

　両親と過ごした限られた時間は、そのすかすかを埋めるにはきっと少しだけ足りなかった。

　実感がほしかったのだと思う。頭では両親のわたしへの愛情を理解していても、肌に直接感じるそれを、わたしは多分、強く求めていた。口には出せないままに、強く。

　限られた、ほんのわずかな時間ではなく、いつまでも続くものを。

　だからわたしは、あの臨海学校の日、一人で泣くつむぎに手を差し伸べたのかもしれない。

　みんなのようにハイキングに行きたい、けれど自分がわがままを言えば先生や、親や、クラスメイトたちが困ってしまうかもしれない。それは嫌だから、だから自分が我慢するしかないのだ、と涙交じりに訴えたつむぎに、わたしは、自分を重ねていたのかもしれなかった。

　本当にわたしが救いたかったのは、つむぎではなく自分自身で。

　わたしは彼女を通して、誰からもそうしてもらえなかった過去の自分に手を差し伸べたかっただけなのかもしれない。

　きっかけは、ひどく自分本位。

　けれど、つむぎもまた同じものを望んでいたから。

　えいえん、とその小さな、瑞みず々みずしい唇が紡つむいだ言葉が、わたしを彼女の隣にいてもいいのだと思わせてくれた。

　そんな、小学生の語ご彙いではどうしたって言い表わせないような気持ちを、わたしは短い言葉に込めた。

「──わたしも、永遠がほしいから、かな」

　それだけでは多分全部を伝えることはできなくて、けれど、つむぎを安心させるには十分だったのだろう。

　つむぎは「そうなんだ」と噛かみ締めるみたいに呟つぶやくと、目を閉じてわたしの肩に顔を埋うずめた。さっきよりも遠慮の抜けたその体はくたり、として、はっきりとした重みと温ぬくもりを伝えてくる。彼女の柔やわらかな髪がわたしの首筋を撫なで、くすぐったいような甘やかさを感じる。

　保証がほしかったのだ、きっと。互いが互いを寄る辺べとするために、相手に体を預けてもいいのかどうか──同じものを望んでいるのかどうかの確認が必要だった。

　そして、この短いやり取りの中で、それは果たされたのだと思う。

　警戒心の強かった猫がふいに身をすり寄せてきたようなそれに、わたしはしばらく身を委ねていた。

「ねえ、しおり？」

　少し眠たげな、甘えるようなとろり、とした声でつむぎが呼ぶ。

「ホントにしおりには我慢しなくていいの？」

「いいって言ったよ？」

「私のほしい永遠って、ホントにずぅっと、ってことだよ？」

「例えば？」

　幼子みたいな頑かたくなさで言い募るつむぎに、わたしは訊き返す。

「例えば……今日みたいに他の子に呼ばれても、私と一緒にいてくれなきゃ嫌」

「えー？　いいよ、一緒にいるよ？」

　本人はとても真剣なんだろうけれど、その駄々っ子みたいなセリフにわたしは思わず笑ってしまった。それが面白くなかったのか、つむぎはほんのりと染まった頬ほおを膨らませる。

「いつもだからね？　何があってもずっとだよ？」

「あはは、つむぎってば結構わがままだ」

　お姫様だー、とからかうように言うと、つむぎはしゅん、と項うな垂だれる。

「……だから、私だってずっと我慢してきたのに」

　そう言う彼女がまた何かを我慢してしまわないよう、わたしは膝の上で彼女の手をぎゅっと握った。

「そのくらいのわがまま、可愛いじゃん。わたしは全然気にしないよ？」

「……約束、だからね？」

「うん。約束、約束」

　繋つないだ手を解ほどいて、今度は小指だけを絡める。子どもっぽい約束の印に、わたしもつむぎも顔を見合わせて笑った。

　へにゃり、とだらしなく緩んだつむぎの目め許もと。その黒い大きな瞳は、夜空は夜空でも、星の浮かぶ夜空のようにきらきらと輝いていた。

　これまでずっと一人で我慢してきたつむぎの寂しさを埋められるような、そんな永遠にわたしがなれたらいいな、と願った。







　それからというもの、つむぎのわたしに対する態度は変わった。

　最初のうちはまだ、休み時間におずおずと近づいてきて袖を引きながら「……一緒に本読もう？」なんて誘ってくる可愛らしさがあった。けれど、そうやって過ごす時間が当たり前になるにつれ、いつしか彼女の態度も大きく図太くなり、しまいには「そっちが来い」と言わんばかりに自席でふんぞり返るようになった。……いや実際にふんぞり返っていたわけではなく、わたしに対する空気感的なものがそうだった、という意味だけれど。

　他にも、つむぎが小学校を休んだ日にはわたしが宿題やらお知らせやらのプリントを届けることが多かったのだけれど、「具合悪いから代わりに宿題やっといて」などとのたまったり。

　とにかく遠慮がなくなったつむぎは、わたしが冗談交じりに評した『お姫様』そのものであった。

　つむぎの態度の変わりように呆あきれながらも、わたしはそれが嫌ではなかった。むしろ好ましく思っていたとさえ言える。少しでも放っておかれるとぶすくれるつむぎを宥なだめながら、一人っ子のわたしはよく「妹がいたらこんな感じなのかも」と思ったりしたものだ。

　必要とされている気がした。わたしだけがつむぎのお姫様然としたわがままを聞いてあげられるのだと、彼女の無防備に緩んだ笑顔を向けられる度にそう思った。わたしがいなければ、この子はこんなふうに年相応に笑うことすらも我慢してしまうのだと。

　だからわたしは、つむぎのわがままをなるべく聞いてあげるようにしていた。わたしが幼い頃に感じていた寂しさを、つむぎには決して味わってほしくなかったから。

「──しおりってさ、比ひ嘉がさんのことすごいお姫様扱いするよね」

「えっ、嘘うそ、そんなに？」

「うん。比嘉さんの王子様みたいだなーって」

「ええー？　王子って……」

　ある時同じクラスの子からそんなことを言われて、わたしは普通に照れた。密やかな、自分の中だけでの決意は周囲から見ても駄々洩もれだったらしい。

　そうとわかると今度は「つむぎ本人はわたしのことをどう思っているのだろう？」ということが気になって仕方なくなってしまった。

　それとなく、自然な会話に聞こえるように、わたしは学校からの帰り道、歩幅が小さくて常に半歩遅れがちになるつむぎの手を優しく引きながら話を切り出す。

「なんかさ、今日言われたんだけど──」

　お姫様だの、王子様だの、意識するとちょっと照れくさい話をかいつまんで話す。するとつむぎは、繋つないだ手をぶらぶらと揺らしながら当たり前のように頷うなずいた。

「確かにしおりって私にすっごい甘いよね」

「あ、やっぱり？」

　こともなく言われてしまうと、わたしとしても否定することもできない。確かに、高学年にもなって手を繋いで一緒に帰るとかベッタベタなことも普通はやらないよなぁ、と思う。

「でも、しおりが王子様なんてヤだなー」

「……えっ」

　わたしが一人で納得していると、背後からつむぎの言葉のナイフが突き刺さった。振り返ると、つむぎはあどけない顔に露骨に嫌そうな表情を浮かべている。そんなに嫌なの……？

　思わぬ拒絶にショックを受けているわたしにも、つむぎは追撃の手を緩めない。

「しおりは王子様じゃなくて、執事かメイドがいいな」

「使用人じゃん……」

　あまりにも低い扱いにわたしはドン引きした。わたしがつむぎを甘やかし続けたせいで、かつて純じゆん粋すい無む垢くであった少女はこんなにも傲ごう慢まんな姫になってしまったのか……。

　後悔に沈むわたしの手を、繋いだままのつむぎの手がくっ、と引っ張る。

「だって、王子様っていっつもお姫様のことを待たせるじゃん。だったら私は、呼んだらすぐ来てくれる執事とかメイドとかの方がいい。しおりとは、いつも一緒にいたいもん」

「つむぎ……」

　照れているのか、少し怒ったように顔を赤くするつむぎに、わたしはうっかり笑みが零こぼれそうになった。傲ごう慢まんかと思われた答えには、純粋で可愛いらしい真意があったのだ。

「それにその方がなんでもわがまま聞いてもらえるしね」

「いややっぱり傲慢だな……」

　なんでもないようにさらりと付け加えられた一言の方がむしろ本音っぽかった。

　甘やかし過ぎるのもよくないかも、とこれを機にわたしはつむぎへの態度を少し改めることにした。







　ある日の放課後、わたしはいつものように学校を休んだつむぎの家を訪ねた。

　六年生の冬も終わろうとする頃のことで、欠席の理由はつむぎにとっては恒例の、季節の変わり目に引く風邪だった。こじんまりとした二階建ての玄関の扉が開き、つむぎのお母さんが顔を出す。

「あ、おかえり、しおりちゃん」

　学校から家まで常日頃から甲斐甲斐しくつむぎの世話を焼いていたわたしは、この頃にはすっかりつむぎのお母さんとも顔なじみになっていた。

　我が家のごとく勝手知ったる足取りで二階のつむぎの部屋まで行くと、彼女はベッドの上でもこもこと毛布に包まり、呑のん気きにわたしが貸した漫画を読んでいた。

「なんだ、元気じゃん」

　ランドセルを下ろして、中からプリントを取り出しながら呆あきれたように言うと、

「さっき元気になったの」

　とつむぎは漫画から顔を上げることもなく平然と嘯うそぶく。出会った時の一人で涙に暮れていた繊細さが嘘うそのような図太さだなぁ、とわたしは少し呆れる。

　それは少なからず、彼女の体が健康になってきている、ということも関係があったのかもしれない。

　六年生になってからは喘ぜん息そくも大分よくなったつむぎは、体調不良で学校を休むことも減り、少しだけなら体育や他の子たちとの遊びに参加しても具合を悪くすることもなくなっていた。

　そうした明るい兆候は、これまで鈍にび色いろに沈みがちだったつむぎの心を照らすには十分だったのだろう。

　それは、長い長い冬の間に凍てついた地面が溶け、柔やわらかな新芽が出てくるような変化で。

　中学生になる頃には、つむぎもきっと他の子たちとそれほど変わりなく学校生活を送ることができるのではないか、という期待をわたしは持ち始めていた。多分、つむぎもそうだったと思う。

「つむぎは中学生になったら部活は何入る？」

　部屋に来る度に新しい本が並んでいるつむぎの本棚を物色しながら、わたしは尋ねた。

「んーっと……」

　漫画に夢中の様子のつむぎは、ちょっと唸うなってからちらり、と顔を上げる。冷えピタが貼ってあるおでこは熱のせいなのか、少し赤い。

「……テニス、とか、ちょっといいかも」

　少し自信がなさそうに零こぼすと、彼女は恥ずかしがるようにまた漫画に顔を埋うずめてしまう。

　そんなつむぎを見て、わたしはにんまりしてしまった。

「その漫画、面白かったんだ？」

「うっ、まぁ、それなりには」

　ますます首をすぼめながら、つむぎは耳たぶを赤くする。

　彼女が読んでいた漫画は、当時わたしがハマっていたテニス漫画だった。ミーハーな子どもであったわたしはいとも簡単に『テニスやりたい脳』になっていて、どうせならつむぎとも一緒にできたらいいなぁ、と思っていたのだ。そこでつむぎにもその漫画を貸してみたところ、効果はバッチリだった、というわけだ。つむぎも案外、単純なのであった。

「それじゃ、中学生になったら一緒にテニス部入ろうよ、つむぎ」

「……でも、さすがに運動部は無理かなぁ」

　一瞬頷うなずくように揺れた頭を、つむぎはゆるり、と横に振り直す。

　わたしは本棚を物色するのをやめて、ベッドのつむぎの隣に座った。スプリングが軋きしんで、鼻先を掠かすめたつむぎの髪からはほんのりと汗の匂いがする。

「でも、最近つむぎ元気になってきてるじゃん。中学に入る頃にはもうムキムキだよ」

「ムキムキはヤだな」

　わたしがおどけるように腕に力こぶを作ると、つむぎは嫌そうに顔をしかめた。それから、ふ、と小さく息を吐く。

「しおりはさ、テニス部入りたい？」

「うん。つむぎも一緒だといいんだけどなー」

　ちらちらとわざとらしく横目で窺うかがいながら言うと、つむぎは根負けしたようにぱたり、と漫画を閉じた。柔やわらかい殻のようにその体を覆っていた毛布がずり落ちて、寝間着に包まれた華きや奢しやな肩が現れる。

「……じゃあ、私も」

　やってみようかなぁ、とまだ少し踏ん切りがつかないようにつむぎは言い淀よどむ。ゆらゆらと、定まらない心を映すように頭が揺れ、柔らかな指先が少し乱れた髪を落ち着かなく弄もてあそぶ。

　そんなつむぎに、わたしはぐっ、と身を寄せた。その拍子に、ことん、とつむぎの頭がわたしの肩にもたれてくる。寄りかかることに躊躇ためらいのない、安心しきったようなその重みと温ぬくもり。

　すぐ傍そばで、こんなにも熱を放って存在している。わたしにとっては、つむぎの存在を確かめるには、それで十分に思えた。

　体の脇わきで投げ出されていたつむぎの手に、自分の手を絡める。

「大丈夫だよ、つむぎ。せっかくなんだし、やりたいことやろうよ」

　中学生という未知の未来に酔っていたわたしは、そうやってなんの根拠もない希望をつむぎの小さな手に握らせた。それがどれだけ残酷なことか、気づきもしないで。

「……うん。そうだね」

　つむぎは安あん堵どしたようにそう呟つぶやく。わたしの言葉でつむぎが前を向いてくれるのが嬉しかった。

「そうだつむぎ、髪、ポニーテールにしてあげる。その漫画のヒロインみたいにさ」

「えぇ、私、汗かいてるんだけど……」

　その場の思いつきでした提案に、彼女は嫌そうに身を引く。

「えー？　そんなくさくないよ？」

「嗅かぐなっ」

　すんすん、とつむぎの頭に近づけた鼻に平手が飛んできて、わたしは悶もん絶ぜつした。暴力反対。

　痛む鼻を押さえながら、わたしはつむぎの柔やわらかな髪に指を通す。

「もー嗅がないから。ね」

「んー、それなら」

　まだ少し赤い顔で唇を尖とがらせながら、つむぎは渋々といった感じで頷うなずいた。

　わたしはベッドの上に膝立ちをして、つむぎの後ろに回る。手首にかけていたヘアゴムを使って、肩甲骨の辺りまで伸びたつむぎの髪を手で梳すいて束ねる。汗で少し湿ったうなじに指先が触れると、毛先がくすぐったそうに揺れた。

「──よし、できた」

　しばらくして満足のいく出来になったつむぎの頭を、わたしは満足げに見下ろした。

　漫画のキャラに似せたポニーテールは、普段ずっと髪を下ろしたままのつむぎがすると、なんだかとても新鮮に思えた。

「しおり、鏡っ。取ってきてっ」

「うわっ。はいはい」

　勢いよく振り返ったつむぎの尻しつ尾ぽに頬ほおをはたかれながらも、わたしは洗面所から手鏡を持ってきて、再び彼女の後ろに座る。

「はい、こんな感じ。っぽくない？」

「……おぉ、っぽい」

　つむぎは小さく口を開けたまま、物珍しそうに髪の毛を弄いじったり、ふるふると頭を振っては揺れる髪の動きを確かめたりと、なんだか小さな子どもみたいで微笑ほほえましい。

「ね、しおり」

　振り返って笑う彼女の瞳は、無む垢くに輝いていた。

「楽しみだね！」

　その笑顔と、弾むように揺れるポニーテールが、わたしの目には今でも焼き付いている。







　数ヵ月後、中学生になったつむぎは学校で倒れた。

　テニス部の仮入部中のことだった。

　ペアになって打ち合っていたわたしがコートの外までボールを飛ばしてしまって、つむぎは文句を言いながら小走りでそれを取りに行くところだった。

　わたしはラケットに寄りかかりながら、へらへらと謝って彼女の背中を見送った。額ひたいから垂れた汗が目に染みて、体操着の袖でそれを拭ぬぐった。

　つむぎから目を離したのはそのほんの数秒で、けれど──再び見た時にはもう、その小さな背中は崩れ落ちていた。

　ぶっつりと糸が切れたように倒れ伏すつむぎの背中に、後ろで束ねた髪がぱさりと落ちる。

　地面に投げ出された彼女の掌てのひらは、力なく開いたまま、ぴくりともしなかった。







　その日、学校が終わってから病院へ行くと、処置と検査を終えたつむぎはベッドの上でぼんやりと座っていた。

　朝にわたしが結んであげた髪は無造作に解ほどかれ、彼女の細い肩を覆うように垂れていた。

　まるで打ち上げられた魚のようにシーツの上に投げ出された掌の白さがやけに目について、わたしは思わず俯うつむく。

　なんて声をかければいいのか、わたしにはわからなかった。

　いや、それよりもわたしに彼女に何かを言う資格があるのかすら、わからなかった。

　だって、彼女が倒れたのはわたしのせいだったから。

　ろくに考えもせずに、つむぎをテニス部に誘ったから。彼女の体が弱いことを知っていたのに、浅はかな言葉で唆そそのかして、挙句にこんな目に遭わせてしまった。

「……ごめん、つむぎ」

　わたしに言うことができたのは、そんななんの意味もない、自分勝手な言葉だけだった。そんなことを言ったところで、なかったことになんてならないのに。ただ自分が少しでも楽になりたいだけの、ずるい言葉だ。

　けれど、そんなわたしにつむぎは笑って答えた。

「別に、しおりは悪くないよ」

　平生よりも少し乾いたその声に、胸をぎゅ、と絞られるような痛みが襲う。

　わたしが悪くないのなら、誰が悪いというのだろう。虚弱に生まれついてしまったつむぎ自身が悪いのか、それとも彼女がそういうふうに生まれつくようにした神様が悪いのか。

　そんなどうしようもないことを考えるくらいなら、いっそ全てわたしが悪いのだと罵ののしってくれた方が楽だと思った。それならばわたしは、他の何を置いてでも償つぐなうのに、と。

　けれど、現実にはわたしにできることなんて何もない。つむぎの体を丈夫にしてあげることもできないし、今だって彼女に無理をさせて、指先で触れただけで破れそうな弱々しい笑みを浮かべさせている。

　どうしてわたしはこんなにも愚かで、無力なのだろう。

　後悔と自己嫌悪が混じり合い、黒々とした波となってわたしの体の中を寄せては返す。その濁流に呑のみ込まれる度、わたしの心はじくじくと壊え死ししていくような気がした。

「私、中学生になったからってちょっと浮かれてたんだ。中学生になれば他の子たちみたいにやりたいことができるかもって、勘違いしてた。そんなの、なんの関係もないのに」

　つむぎの顔は笑っているようにも、必死に痛みを堪こらえているようにも見えた。

「でも大丈夫。だって、それって別に今まで通りだから。何も変わらないよね」

　その言葉は、わたしに、というよりも自分に言い聞かせているみたいだった。

　違うのに。わたしは、つむぎにそんな顔をしてほしかったわけじゃないのに。そんな、物分かりよく悟ったような言葉を聞きたいわけじゃなかったのに。

　それなのに、ここ数ヵ月、せっかく元気になってきていたつむぎを──明るい瞳で未来を語るようになった彼女を、わたしが曇らせてしまった。

　変わらないのと、変われないのとでは、天と地ほどの大きな隔たりがある。

　足元にぽっかりと口を開けるその深い溝を、わたしがつむぎに思い知らせてしまったのだ。

　徒いたずらに期待だけさせておいて、それを奪ってしまった。

　わたしが、つむぎの手から希望を摘み取ったのだ。

　その事実は、まるで白い布に広がった染みのように、わたしの胸に消えることなく残った。







　この時、既につむぎの心臓が悪かったのかはわからない。

　結局、当時の検査では何か特定の病気の診断が下されることはなく、医者からは激しい運動は控えるように、というようなことを言われただけだったらしい。

　しかし、それがつむぎの学生生活への展望に暗い影を落としたのは確かで。

　中学でのつむぎは、テニス部どころかなんの部活にも入ることはなく、いつもひっそりと、教室の片隅にそっと小さな体を置くようにして過ごしていた。それはまるで、冬が終わるまで身を動かすことは叶かなわないと知っている動物のする冬眠のような、深い停滞の色をしていた。

　再び冬に閉ざされたつむぎは彼女だけの穴倉に籠り、わたしは時折その入り口から様子を窺うかがってみるのだけれど、その冷たい時間が終わることは当分ないように思えた。

「ね、しおり」

　ある日の放課後、教室で行儀悪く机の上に腰かけながら、グラウンドを走り回る運動部の人たちを眺めていたわたしに、つむぎは尋ねた。

「どうして部活入らなかったの？　あんなにテニス部に入りたがってたのに」

「えぇー？」

　机に身を投げ出し、細い腕に頭を乗せていたつむぎは、手にしている文庫本から目を上げてわたしを見る。窓からの生なま温ぬるい微風に、本のページと下ろしたままの彼女の長い髪がかすかにそよいでいた。

　わたしは、再び窓の外、部活動の喧けん騒そうに包まれる風景に視線を移す。

「……だってさー、やってみたら意外と難しくなかった？　ボール全然打てないし、打てたら変なとこ飛ぶし。向いてないなー、と思って」

　つらつらと、わたしはまるで用意していたみたいに答えた。

「それなら、他の部活とかは入らなくてよかったの？　やりたいこととか、なかったの？」

　窓の外から視線を戻すと、つむぎは上目遣いでわたしを睨にらんでいた。けれどそれは攻撃や非難ではなく、幼子が必死にはぐれまいとするような切実さを滲にじませているように、わたしには思えた。

「ないよ、そんなの」

　わたしの口から出た答えはひどく淡白で、素っ気ないものだったかもしれない。けれどそれは余計なことを言いたくなかったからだ。つむぎがわたしに対して抱いている屈託を、これ以上増やしたくなかった。

「……そっか。なら、いいや」

　しばらくの沈黙の後つむぎは短くそう言うと、再び口をつぐんだ。その言葉の裏には、短くしなければ漏れ出てしまいそうな何かがあるような気配がした。

　やがて窓から西日が差し、つむぎの髪が濡ぬれたように光る。赤く染まった沈黙の中には、言葉を発さなくても繋つながっていられる安心感ではなく、不用意に気持ちを言葉にしてしまえば何かが壊れてしまいそうな、漠然とした不安があった。

　西日の向こうからやってくる夜のように、わたしたちを覆いつくそうとする不安から逃れたくて、わたしはかつて二人の間を確かに繋いでくれた約束を口にした。

　幼い頃に誓った、永遠の約束。

「本当に、やりたいことなんてないんだよ。つむぎの隣にいられればそれで。だって、そういう約束だったでしょ」

　投げ出された彼女の白い──今は夕陽で赤く染まった掌てのひらに指先を這はわせると、彼女は驚いたようにわたしを見つめた。

　刻々と沈んでいく陽が、わたしとつむぎを一緒くたに染め上げる。

　その鮮やかな赤の中、つむぎはふいに零こぼれるように笑った。

「約束、覚えていてくれたんだ」

　えいえん、とその唇が嬉しそうに動く。

　夕陽を受けて真っ赤に染まる笑顔の中、二つの瞳だけが夜空のように黒々と輝いて、吸い込まれるように見つめた表面にわたしの顔が映り込む。まるで、夜に閉じ込められたかのような感覚。

　それはつむぎが他人に見せるうすい笑みや、わたしだけに向けられる年相応の笑顔とも違う、初めて見る表情で。綺き麗れいだけれど、底の見えない淵を覗のぞき込んでしまったような心許ない感覚に襲われる。

　底に何があるのか知りたいけれど、本能的な恐怖がそれ以上覗き込むのを阻はばむみたいに、わたしは何も言えないまま彼女の笑顔に見み惚とれた。

　やがて地平線の向こうに陽は沈んで、つむぎの顔も暗く翳かげって見えなくなる。

　窓の外の喧けん騒そうは、いつの間にか止やんでいた。







　人ひと気けの絶えた廊下と下駄箱を通り過ぎ、学校の外へと出る頃にはすっかり暗くなっていた。

　真っ黒い穴がぽっかりと口を開けたような夜空の下を、わたしたちはゆっくりと歩いた。

「ね、しおり。将来の夢って何かある？」

「えぇー、ないよ、そんなの。考えたこともない。逆につむぎは？」

「私もなーい」

「なんだよー、それ」

　さっきの教室でのぎこちない沈黙が嘘うそのように、つむぎは饒じよう舌ぜつにしゃべった。

　前を歩くつむぎの紺のセーラー服姿は、ともすると夜に紛れて見失ってしまいそうで、わたしはつかず離れずその後ろをついていく。

「本を読んでると色々な世界があることを知って、それを経験した気になるけど、でもそれは本当の意味での私の経験じゃないもんね。私は名探偵じゃないし、世界を変えるような冒険もしてないし、きらきらとした色の恋愛もしたことがない。私はただ、それを知った気になっているだけ。現実の私の世界は何も変わらずに、私は何もできないまま」

　つむぎは歌うようにそんなことを言った。先を行く足取りもどこかふわふわと漂うようで、わたしはその道筋がいつもの下校路ではないことにようやく気づく。

　けれどわたしは、彼女がどこへ向かおうとしているのか訊けなかった。

　怖かったのだ。

　夕暮れの教室で彼女が初めて見せた表情も、いつになく饒じよう舌ぜつなセリフも、一度も振り返ることなく夜の闇の中へ分け入っていく小さな背中も、全部怖かった。

　その怖さを隠すように、わたしはなんでもない雑談のようなそれを続ける。

「つむぎは名探偵や冒険家になりたいの？　物語みたいな恋をしたいの？」

「それはただの例えだけど、でも、うん。何かにならないと、何かをしないといけないとは思ってたかも。目的とか、やりたいこととかがないと、って。それがない私は、なんのために生きているんだろうって」

　軽やかに耳を通っていた彼女の声に、ふいに尖とがった小石を踏みつけたような痛みが混じる。

「ね、しおりはそういうこと、思ったことない？」

　水を向けられ慌てて考えてみるけれど、思えばわたしも将来とか未来への希望だとか、やりたいことだとか、そういうものは特に持ち合わせていない気がした。

　多分、わたしはそういうものを必要としていなかったのだと思う。日常の些さ細さいなものを除けば、わたしの行動の基準はいつもつむぎであったから。彼女がわたしを必要としてくれること以上に、わたしにとって必要なものなんてなかったのだ。

　だからわたしは、自分だけの望みや希望がなくてもよかった。それがないことでできる空洞は、つむぎが埋めてくれていたから。

　だから、わたしは答えた。

「確かに、似たようなことを思ったことはあるけど。でも、わたしは今つむぎが隣にいてくれれば、それで十分だから」

　それを聞いたつむぎはしばらく黙りこくったまま、それでも歩みは止めずに進み続ける。

　見慣れない住宅地を抜け、細い川の流れる道へ出ると、段々と周囲の人影も街灯もまばらになり始めた。道路を外れた数メートル下では底の見えない真っ黒い水が流れている。

　わたしの目の前でつむぎの背中は何度も闇の中に消えたり、また現れたりを繰り返す。

　消えないで、と胸の内で呟つぶやく声がした。おぼろげな恐怖に震ふるえるそれは、冷たい水の流れのようにひんやりとわたしの体を貫いていく。

　そして、この先の見えない道行きに耐え難くなってきた時だった。

「──しおりが、約束を覚えていてくれてよかった」

　噛かみ締めるように呟くと、前を歩いていたつむぎは歩調を緩めてわたしの隣に並んだ。その言葉の真意が汲くみ取れなくて、わたしは咄とつ嗟さには何も言えなかった。

　戸惑っているうちに、体の脇わきに垂らしていたわたしの掌てのひらに、つむぎの掌が吸い付くように絡まる。それはわたしを急せかすように、前へ前へと引っ張っていく。

「……ねえ、つむぎ。どこへ行こうとしているの？」

「えぇー、別に、行きたいところなんてないよ？」

　引っ張られながらも恐る恐る問いかけると、何がおかしいのか、くすくすと笑いながらつむぎは間延びした声で答えた。

「だって私たち、ないない尽くしだもん。そうでしょ？」

　楽しげに、二人だけの秘密を共有するみたいに、つむぎは顔を寄せてきて微笑ほほえむ。

「やりたいことも、行きたいところも何もない。けどそれでもいいんだ。だって私たち、お互いが隣にいれば、それだけでいいんだもんね？」

　ひどく無邪気なつむぎの声に、わたしは束の間息が詰まった。

　それは確かにわたしもそう思っていたことのはずなのに、つむぎの楽しげな声の裏側から覗のぞく感情の片へん鱗りんは、わたしのそれとは異なる色をしているような気がした。絡まったつむぎの指が柔やわらかな棘とげとなって手の甲に食い込み、わたしを捕らえているような錯覚をする。

「……ねえ、つむぎ。そろそろ帰ろう。もう遅いし、おばさんも心配するよ」

　言いながら繋つながった手をぎこちなく引くと、つむぎは一瞬で楽しげな笑みを引っ込めた。

「帰らない──って、言ったらどうする？」

「え」

　彼女の薄い唇から漏れた低い呟つぶやきに、わたしの口からは空気の抜けるような音が漏れた。

「心配なんて、そんなのしてほしくなんかない。だって、その度に私は他の人とは違うんだ、って言い聞かされているみたいで、ホント嫌になる」

　吐き捨てるようなつむぎの声はとても平坦で、初めて聞くその響きにわたしの心臓はきゅ、と縮こまった。

　街灯の落とす光の輪から出ると、暗くら闇やみに沈んだつむぎの表情を見失う。

「でも、しおりは違うよね。しおりだけは他のみんなみたいに、私を心配したりしないもん。臨海学校の時に私を外に連れ出してくれた時も、テニス部に入ろうって言ってくれた時も、しおりだけは私の意思を尊重してくれた。心配して『ダメだ』って言うんじゃなくて、私の手を引いてくれた。ずっと、隣にいてくれた」

　つむぎの表情は見えないまま、打って変わって明るい声こわ音ねが夜の空気に響く。握られた手の甲に、また一段と指先が食い込む。

「ね、しおり」

　甘く、けれど、どこか仄ほの暗ぐらい声が耳じ朶だに纏まとわりつく。

「──このまま二人で、どこかへ行っちゃおうか」

　その声は、ぽっかりと口を開けた夜の向こうからわたしを呼んでいるように聞こえた。

　わたしはもう耐えきれなくなって、両足を踏ん張って立ち止まった。つむぎは惰性でそのまま数歩進んだ後、繋がったわたしの手に引っ張られるように立ち止まる。

　街灯の光の中に立ち尽くすわたしと繋つながったまま、つむぎの腕の肘ひじから上は夜に呑のみ込まれたみたいに暗がりに沈んでいて、わたしはひどく心細い気持ちになった。

「どうしたの、しおり？」

「……つむぎこそ。どこかへ行くって、どこに行くの」

　喉が強こわ張ばって、いつもよりずっと硬い声が飛び出した。

「どこでもいいよ。しおりが一緒に来てくれるなら」

「どこでもいいって……」

　口振りこそ明るいものの、その言葉はなんだか自棄になっているようにも聞こえた。

　わたしには彼女がここではないどこかへ逃げたがっているような、そんな気がした。

　いつかの逃避行のように、わたしがその手を引いて、どこかへ連れていくことを望んでいるような。

　そんなわたしの想像を裏付けるように、つむぎは立ち止まったわたしの手を無理に引っ張るでもなく、けれど離すこともしない。わたしがその手を引くのを待っているみたいに。

「……やめようよ、つむぎ。もう遅いし、無理して体調崩しでもしたら──」

「なんでそんなこと言うの？」

　つむぎを連れ戻そうと口を開いたわたしを遮さえぎって、彼女はぴしり、と水を打つように言う。

「しおりは心配なんてしなくていい。体調なんてどうでもいいよ。私はしおりが一緒にいてくれれば、それだけでいいんだから。──しおりは、そうじゃないの？」

　──そうじゃない。

　手の甲に痛いくらいにつむぎの指が食い込む。そして同じくらい痛切にわたしは思った。

　そうじゃない。わたしが思った永遠は、そうじゃないんだ。

　わたしとつむぎの感情の色が、その違いが、わたしの目にもはっきりと映り始めていた。一見すると似ているそれは、その実わたしが立つ街灯の白い光の中と、つむぎが立つ真っ黒い夜の中のように、正反対の色をしている。

　あの臨海学校の日、一人泣いていたつむぎをわたしが連れ出したように、今立っている場所から──この日常からも連れ出してほしいと、つむぎは願っていて。

　けれどわたしは、あの夜のように彼女をこの日常に繋ぎとめたいと願っている。

　始まりは同じはずなのに、わたしたちの願いはいつの間にか真逆を向いていたのだと、気づいてしまった。

　一緒にいたいと、隣にいてほしいと互いに願うくせに、わたしたちは背を向け合っていた。

　繋がったこの手を彼女の望む方向へ引っ張っていくことは、わたしにはもうできない。

　それはつむぎの願いとは真逆のもので、けれどわたしの意思ではもう曲げることのできない確信だった。

「……ごめん、つむぎ」

　そう言うと、夜の向こうでつむぎが息を呑のむ音がした。手の甲に食い込んだ柔やわらかい棘とげが、僅わずかに緩む。

「……わたしはつむぎのことを心配するし、体調だって崩してほしくない。また倒れたりしたらどうするの？　わたしは嫌だよ。どこにも行きたくなんてないし、どこにも行ってほしくなんかないよ。ねえ、つむぎ、」

　帰ろう、と絞り出した声は自分でもみっともないと思うくらいに上うわ擦ずっていて、今にも泣き出しそうに震ふるえていた。

　食い込んでいたつむぎの指先が力をなくして離れようとする。けれど、今度はわたしがそれを強く握り返した。彼女の小さくて、今にも壊れそうな手に、わたしは情けなく縋すがった。

　嫌だな、と思った。本当はこんなふうにつむぎをわたしの願いで縛るようなこと、したくなんてなかった。

　かつて泣いていた彼女に手を差し伸べた時のように、ただ彼女に笑っていてほしいと、我慢なんてしないでほしいと、そう純粋に願っていたかったのに。

　けれど、それはもう失われてしまった。

　わたしのせいでつむぎが倒れてしまったあの日から。

　わたしは何もわかっていなかった。つむぎが病弱だとはいっても、風邪は普通の人より長引いてもいずれ治ったし、喘ぜん息そくの発作も薬を吸入すれば収まるものだと思っていた。それが、わたしの知っているつむぎの『病弱』だった。

　心のどこかで、ちょっとくらい無理をしても大丈夫、と高を括くくっていた。

　だからあの瞬間──遠ざかるボールを追いかけるつむぎの背中がくずおれる瞬間が、ぞっとするほど鮮明に瞼まぶたの裏に刻まれたのだ。打ち捨てられた人形のように、わたしがどれだけ揺すぶっても、呼びかけても応えないその体が、わたしは怖かった。

　かつてつむぎが語った『私には、繋つなぎとめてくれるものがない』という言葉。

　わたしはそれになりたいと願っていた。なんの根拠もなく、なれるという幼い確信だけがあった。けれどようやく気づいた。気づいてしまった。

　人一人をこの世界に繋ぎとめる確かなものなんて、何もない。

　だからこそわたしは、今までしてきたようには、彼女の手を引くことができなくなってしまった。

　だって、そうやって手を引いて連れ出した先で、つむぎはいなくなってしまうかもしれないから。わたしの目の前から、崩れて、消えてしまうかもしれないから。

　純粋でいることは、ある意味では無知でいることに近いのかもしれない。

　つむぎの存在の不確かさを知らなければ、きっとわたしは今でもまだ、彼女の願い通りにその手を引くことができただろう。

　けれどもう、知ってしまったことは取り返しがつかない。忘れることもできず、見ない振りをしたところで、その不安は厳然としてそこにある。

　知らなかった頃にはもう、戻れない。

「…………そ、っか」

　つむぎは、掠かすれた声で呟つぶやくと、白くなるほど強く握りしめていたわたしの手に、反対側の手をそっと重ねた。

「私としおりは、違うんだね」

　とん、とん、とわたしたちの間に空いていた数歩分の距離を詰め、街灯の光の中に戻ってきたつむぎは、噛かみ締めるように呟いた。苦いものを呑のみ下すように、その細くて白い喉が緩慢に上下する。

「──帰ろっか、しおり」

　力なく俯うつむき、それから再び顔を上げて何かを誤魔化すように笑うつむぎに、わたしの心臓は針で突かれたように鋭く痛んだ。

　彼女の瞳に映るわたしの顔は、ひどく怯おびえたような、ずるい表情をしていた。

　それを隠すように、わたしも無理やり笑って答える。

「……うん。帰ろう」

　繋つないだ手につむぎはもう強く力を込めることはなく、わたしもまるで脆もろい硝子ガラス細工に触れるみたいに、決して壊したりしないようにそっと掌てのひらを重ねていた。

　きっとわたしたちは自分の願いが相手を傷つけたことに、どちらも気づいてしまったのだ。

　黙って爪つま先さきに目を落として歩くつむぎと、もと来た道を引き返しながら、わたしは思った。

　わたしは、つむぎにいなくならないでほしかった。わたしの目に映る世界から彼女が消えてしまうことが、何よりも怖かった。

　そんなわたしの臆おく病びようで自分勝手な気持ちに、つむぎも気づいてしまったのだと思う。

　だから彼女は、一度は離そうとした手を繋ぎ直してくれたのだ。

　つむぎはきっと、他の何を置いても彼女の意思を、わたしに尊重してほしかったのだろう。周囲の心配や、当たり前の配慮なんて捨て置いて、結果がどうなろうと彼女が望む方へ引っ張っていってくれることを望んでいたのだろう。かつてのように。

　けれど、それを押し通すには、つむぎはやっぱり優しすぎた。周りを気にして自分を押し殺していたような少女は、どれだけ自棄になろうと最後の部分では自分ではなく他人のことを慮おもんぱかってしまった。それがよかったのか悪かったのか、わたしにも言い切ることはできないけど。

　そうして彼女は、暗がりへと突き進んでいこうとした彼女自身の衝動を、わたしの願いのために呑み込んで、何もなかったかのように笑った。

　わたしたちはどちらもお互いのことが大切で、傷つけたくなんかなくて。

　けれど傷つけないままで大切にする方法を、わたしたちは知らなかった。相手を傷つけてしまう棘とげとなり得る感情を隠すことでしか、傍そばにいることはできないと思った。

　臆おく病びようで、子どもだった。どうしようもなく。

　こうして、わたしたちの二度目の逃避行は果たされることはなく、未遂のまま終わった。

　それからもつむぎは何事もないように振る舞っていたし、わたしもそんな彼女に応えるようにこれまで通りに接していた。

　けれど、たった一つだけ。

　この頃からつむぎは今まで以上に色々なわがままを言ってはわたしを振り回すようになった。

　それは「お茶を買ってきて」だとか「移動教室の時に荷物を持って」だとか、日常のひどく些さ細さいなもので、わたしは敢えて断る理由もないまま「仕方ないなぁ」と呆あきれつつも彼女のわがままを聞いていた。

　それは、これまでのわたしたちの関係の歪いびつな模倣だったようにも思える。

　自分から手を差し出すことをしなくなったわたしは、つむぎが「この手を取って」というように振り回すわがままを聞くことで、ようやくその手を取ることができたから。

　そうすることで、わたしたちは以前と変わらないように繋つながっていられた。その繋がりは全然確かなものではなくて、『以前と変わらない』のがたとえ表面上だけであったとしても。

　けれど、それはつむぎが以前と変わらない関係を──わたしが彼女の傍そばにいることを望んでくれているという確かな証拠で。

　それだけでわたしは、彼女がわがままという形で伸ばす手を──彼女との繋がりを、まだ離さないでいていいのだと、そう思えたのだ。




　　　＊




　自分の犯した間違いに気づきながらも、わたしはそこから目を逸そらしていた。そんなものはなかったのだ、とでもいうように、表面を取り繕つくろうことに必死で。

　だからわたしは、また同じ間違いを犯してしまったのだと思う。

　つむぎのため、という感情が気づかぬうちに鋭利な棘とげとなり、再び彼女を傷つけてしまったこと。

　その発端となる出来事──わたしが小説を書くのは、まだ少し先のことだ。
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　僅わずかにその名残なごりを見せていた春も過ぎ、次第に夏の近づく気配がし始める、そんな季節。

　病室の窓から見える空の青さや、段々と濃くなる草木の匂い、肌を撫なでる生なま温ぬるい空気に、脱皮をするみたいに軽やかに装いを変える、眼下を通り過ぎる人たち。

　そうして、周囲の風景や物事が目まぐるしく移り変わっていくなか、病室内にも変化は確実に訪れていた。

　まず一つ、これはいい変化。つむぎの体調がよくなってきていること。

「今服用している薬の効きがいいらしくて、もうしばらくすれば退院しても問題ないって先生が言ってた」とのこと。大人しく日常生活を送る限りは、という但し書き付きらしいけれど。

　そしてもう一つ。これは悪い変化──というわけではないけれど、少なくともわたしはあまり面白い気分ではないので、内心では歓迎していないんだろうな、というもの。

　つむぎのベッド脇わき、これまでずっとわたしの定位置であった椅子に、最近ではよく後こう野のくんが座っていること。

　後野くんもつむぎも読書家なこともあり、二人は話が合うようだった。それ以外にも、例の『難病モノの小説っぽい疑似恋愛』について、退院したらこういうことをやるのがよさそう、とか、ああいうところに行くのがぽいよね、などと楽しそうに語り合っていたりする。

　別に、その間ずっと「それじゃあしおりは廊下で立っててね」などと捨て置かれているわけではない。後野くんが頻繁にお見舞いに来るようになってから部屋に椅子は一脚増えたし、ただ座る分には問題はないのだ。

　それなのに、つむぎと後野くんがすぐ近くで笑い合う様子を見る度、これまでのわたしの立ち位置までもが彼に取って代わられたような気がしてしまう。

　小学生の頃からずっと、つむぎの隣にいるのはわたしだった。わたしが誰よりも彼女に寄り添ってあげられると思っていたし、つむぎだってそれを望んでいたはずだった。

　けれど、それが今やどうだろう。

　今までのようにお見舞いに来たわたしが病室の扉を開けると、目に飛び込んでくるのは後野くんに向けられたつむぎの笑顔だ。わたしにではないそれを見る度、寂しさと苛立ちが混ざり合ったような感情がお腹の底で渦を巻く。

　つむぎはもう、わたしが隣にいなくてもいいんだね。

　ふとした瞬間に溢あふれそうになる、その拗すねた子どもみたいな心の動きを知られたくなくて、その度になんでもないふうな顔を取り繕つくろう。

　そんな不毛な繰り返しに疲れて、わたしはお見舞いに行っても途中で席を外すことが増えた。

　病室で楽しそうに話す二人を尻しり目めに、「喉が渇いたから」と言って一人で部屋を出る。行き先は同じ階の休憩所的なところだ。自販機と椅子とテーブルの並ぶそこに足を踏み入れ、別に喉なんて渇いてないけど、と独りごちる。

　何をしているんだろう、と思った。一人で勝手に拗すねて、子どもみたいな不満を自分でも持て余している。

　自販機の前で飲み物を買うでもなく立ち尽くしていると、休憩所の外を誰かが通り過ぎた。目の端で見るともなしに見ていると、その人物はバックで引き返してきてひょい、と顔を覗のぞかせる。

「あー、やっぱりしおりちゃんだ」

　にこにこと、親しげに話しかけてきたのは、つむぎのお母さんだった。

　つむぎに似て小柄だけれど（いや、この場合は逆か）、つむぎとは対照的なショートカットが快活な印象を与える。

　その印象に違たがわず、小学生の頃からつむぎの家に出入りしているわたしに対しても気さくに接してくれるいい人で、わたしもつい気安く「おばさん」なんて呼んでいる。

「こんにちは、おばさん。つむぎの着替えを届けにきたの？」

　おばさんが腕に提げたバッグを指しながら尋ねると、彼女は頷うなずく。

「そうそう。しおりちゃんもこれからお見舞い？　よかったら一緒に病室行く？」

「あー、今はちょっと……お邪魔かなぁ、って感じだから」

　席を外してるところで……、とわたしが言い淀よどむと、おばさんはきらりと目を輝かせた。

「もしかして、つむぎの言ってた、最近よく来てくれてるっていう男の子？　今来てるの？」

「は、はい」

　興味津々、と書いてある顔で詰め寄ってくるおばさんから、わたしは若干身を引いた。

「そっかぁー、んー……。気にはなるけど、さすがに乱入するのは野暮よねぇ？」

　ちらちらとつむぎの病室の方向に顔を向けながらわたしに確認してくる。めちゃくちゃ乱入したそうだなぁ……。

「まぁ、そっとしといてあげた方が……」

　ここは同じ年頃の女子の情けで、男子と一緒にいる現場に親が踏み込んでくる事態は阻止してあげよう。実際に付き合っているわけではないとはいえ、親に詮索されるのは色々と辛いものがあるだろうし。

「そ、そうよね。私も大人ですから？　もちろん、黙って見守るつもりですけど？」

　ほほほ、となぜかマダムっぽく笑いながらも、彼女はまだ未練がましく病室の方を見ていた。おばさん……。

　わたしの不審の視線に気づいたのか、彼女はバツの悪そうな笑みを浮かべると腕に提げていたバッグをわたしに向かって差し出してきた。

「それじゃあ、私は帰るから、しおりちゃんからこれ渡しておいてもらえる？」

「いいですよ」

「ありがと！　それじゃ、お礼にジュースでも奢おごってあげる。ここでただ待っているのも暇でしょう？」

　言うが早いか、おばさんは自販機に硬貨を突っ込んでいた。動きが速い……。

「それじゃ、ミルクティーで」

「はーい」

　ぼん、と落ちてきた紙パックを、つむぎの着替えの入ったバッグと共に受け取る。

「それにしても、こぉんなにちっちゃかったつむぎに、とうとう恋人がねぇ」

　こぉんな、とおばさんは人差し指と親指をぐぐぐっ、と丸めて小さな丸を作る。胎児の頃のことかな？

　本当の恋人ではないけど、と思いながらも、おばさんになら、わたしは自分の中の屈託を話してもいい気がした。少し寂しそうに目を細める彼女なら、わたしの抱えるこのままならない感情をわかってくれるかもしれないと思ったから。

「……おばさんは、つむぎに恋人ができたらいいと思う？」

　なんと言おうか迷って微妙に遠回りなことを訊いてしまったわたしに、おばさんは笑って答える。

「そりゃあ、年頃の女の子だし、そういう相手の一人や二人」

　いや二人はまずいか、などと呟つぶやいていた彼女は、ふとわたしの顔を覗のぞき込んでくると、優しげな微笑を浮かべる。

「しおりちゃんは、つむぎに恋人ができると寂しい？」

　そう言われて、わたしは慌てて自分の頬ほおに手を当てた。そんなにわかりやすい顔をしていただろうか、と恥ずかしくなる。

「……寂しいというか、そうなったらもう、わたしはいなくてもいいのかな、って」

　ぽろっと、自分でも驚くほど簡単に卑ひ屈くつな本音が零こぼれた。つむぎ本人には見せられっこないそれは、きっとずっとわたしの体の中で出口を探していたのだ。

「あのね、しおりちゃん」

　静かな声こわ音ねに思わず俯うつむいていた顔を上げると、つむぎによく似た──けれど、つむぎとは違って重ねてきた年月を確かに感じさせる笑顔で、おばさんは言った。

「つむぎは、しおりちゃんのことをとても大事に想っていると思うよ。昔も今も、そしてこれからも」

　真しん摯しな口振りで紡つむがれたその言葉に、わたしは咄とつ嗟さには何も返せなかった。

　わたしにはどうしたって推し量れないつむぎの心の内を、どうしてそんなに簡単に言葉にしてしまえるのだろう。人の感情なんて、そんな不確かなものを。

　それじゃあ着替えはお願いね、と帰っていくおばさんの背を見送って、わたしはミルクティーのパックにストローを差した。口に含んで啜すすると、強すぎる甘味が舌に残る。

　ゆっくりと時間をかけて飲み干すと、最後にずずっと音を立てて、紙パックは歪いびつに凹へこんだ。

　綺き麗れいな直方体から形を変えてしまったそれをゴミ箱に捨てると、わたしは病室へと戻った。







　病室に戻ると、二人は広げた雑誌を一緒になって覗のぞき込んでいた。今にも肩が触れ合いそうな距離感に、またぞろ胸の内が騒ぐ。

「あ、しおり、丁ちよう度どよかった。しおりはデートに行くとしたらどこに行きたい？」

　ベッドに近づいていくと、つむぎは雑誌を持ち上げて開いていたページをこちらに向けてきた。

　それはこの夏におすすめのデートスポットが紹介されているページで、華やかな写真とキャッチコピーで彩られたそれとは対照的に、わたしの気持ちは薄灰色に曇っていく。たとえ『ごっこ』だとしても、つむぎと後こう野のくんがこういう場所に行って恋人みたいなことをするのか、と考えると、胸の内のざわめきが大きくなる。

「デートスポット、ねぇ……」

「もうすぐ退院でしょ？　だから、退院したらどこ行こうか、って後野くんと話してて」

「ふぅん。というか、わたしの行きたいところなんて関係ないでしょ。二人のデートなんだから」

　内心の動揺を隠しながら素っ気なく答えると、つむぎは笑顔で「関係ならあるよ」と言う。

「だって、しおりも一緒に行くんだもん」

　当たり前のように言い放つつむぎを、わたしはまじまじと見つめた。何を言ってるの？

「え、どこに？」

「デートに」

「誰と？」

「私と後野くんと」

「……なんで？」

「だって、一緒に来てくれないとデートの様子を小説に書けないでしょ？」

　物分かりの悪い子どもに言い聞かせるみたいに、つむぎは答えた。その場面を想像して、わたしは思わず黙り込む。

　つむぎと後野くんの疑似恋愛を小説に書く、ということはつまり、恋人っぽいことをする二人の様子を目の前でずっと見せつけられるということでは？　新手の拷ごう問もんか？

「あの、つむぎ？　わたし、まだ小説を書くとは一言も言ってないんだけど……」

　お願いはされたけれど、それに対して「イエス」とは答えていないよ、とつむぎに思い出させてあげると、彼女はみるみる表情を曇らせる。

「え、しおり、私のお願い聞いてくれないの？　聞いてくれる、って言ったよね？」

　そんな裏切られたような顔を見せられると、まるでわたしがとんでもない大罪を犯してしまったかのようで。こうなるともう、わたしは逆らえない。

「…………言った、けど」

「だよね。よかったー」

　渋々認めると、つむぎはころっと笑顔に戻った。すごい掌てのひらの上で転がされている感……。

　そんな釈然としない気持ちを察知したように、つむぎはつい、と上目遣いでわたしの顔を覗のぞき込んできた。

「まぁ、小説を書くかどうかは置いといても、どこか遊びに行くならしおりと一緒がいいし。だから、一緒に行ってくれるよね？」

　甘えるようなその声こわ音ねは水みず飴あめのようにとろりとしていて、ざわめいていたわたしの心の表面を優しく撫なでてくれる。あれこれ思い悩んでいた頭の中を、甘く痺しびれさせる。

「……それなら、まぁ、いいけど」

　こうして色々なことをうやむやにされたまま、わたしが二人のデートに同行することが決まった。
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　家の玄関から外に出た瞬間、ぎらぎらと降り注ぐ陽ひ射ざしが地面に当たって白く砕けた。

　少し前までの春めいた陽射しの柔やわらかさを懐かしく思いながら、わたしは手で作った庇ひさしの下で目を細める。

　春が過ぎ、じめじめとした梅雨も明け、迎えた夏休み初日。

　昨日の夜、数日前に退院していたつむぎから『明日、朝十時に駅前の広場集合ね』と一方的に連絡があったのだ。

　詳細を聞いても返事はなく、仕方なく指定された場所に向かったわたしを迎えたのは、なぜか不機嫌そうなつむぎの膨れっ面だった。

「しおり、遅いよ！」

　時計を確認すると、まだ十時五分前で「むしろ模範的な到着時間では？」と首を傾かしげる。

「まだ集合時間五分前だよ？」

「でも私より遅く来たよね？」

「自分が勝手に早く来たんじゃん……」

　どこまでも自分本位なつむぎのお姫様っぷりにわたしは呆あきれた。

「というか、今日はなんで呼ばれたわけ？　例の『小説的イベント』ってやつ？」

「そ。今日は記念すべき一回目のデートイベントです！」

「この暑さでテンションまで暑苦しいのなに……」

　びしっ、と人差し指を中空に突き出して宣言するつむぎを横目に、わたしは額ひたいからとめどなく流れる汗をハンカチで拭ぬぐった。




　　　＊




『小説的イベント』とは、例の後こう野のくんとの難病モノっぽい疑似恋愛のことを指す。

　入院中につむぎは一冊の手帳を用意していて、そこに夏休みに実行予定の『小説的イベント』──デートで行きたいところだとか、やりたいことを書き出していたらしい。

　どんなことが書かれているのか気になって、一度「見せてよ」と頼んだのだが、表紙にでかでかと書かれた『死ぬまでにやりたいことリスト』という文字が目に入って、一気に嫌な気分になった。

「何このタイトル……」

「何って、難病モノの定番、バケットリストだよ？　いいでしょ？」

　つむぎはなぜか得意げに薄い胸を張りながら答えたけれど、全然よくない。

「縁起悪いからやめなよ……。普通に『やりたいことリスト』でいいじゃん」

「えー、それだと情緒がないじゃーん」

　つむぎはつむぎで、なぜかその名づけを頑かたくなに譲らなくて、そんな言い合いをしているうちに中身を見ることはすっかり忘れていた。

　多分、つむぎにとっては冗談というか、自分から病気を茶化すことで、わたしたちに余計な気遣いをさせたくないのだと思う。

　けれど、わたしはつむぎほど割り切れているわけではなくて、『死ぬまで』なんて、終わりを予期させる言葉をふいに目の前に突き付けられると、途端に足元が崩れていくような気分に襲われる。この先もずっと続いていると思っていた道がぶっつりと途切れて、その下には黒々とした、夜の闇のような水面が広がっていることを思い知らされるのだ。

　だからわたしは、つむぎが死について口にする瞬間が苦手だ。それがたとえ、冗談めかしたものであっても。

　そこに足を踏み入れてしまったら、どうなってしまうのかわからないから。

　水の下にはまだ道があるのか、あるいはどこまでも沈んでいってしまうのか。

　一度進んでしまったら、──間違えてしまったら、もう二度とこの地続きの日々には戻れない気がして。

　底を見通すことができない黒い水面に映った、情けなく怯おびえる自分の顔からは目を逸そらして、わたしはずっと立ち止まっている。




　　　＊




　ふいに脳裏を過よぎった暗い想念を吹き飛ばすように、わたしは大げさにため息を吐ついた。

「……前にも言ったけど、その『小説的イベント』、わたしもついていかなきゃダメ？」

「ダメでーす。しおりには今日の出来事を小説に記す、という大事な役目があるんだから」

「……小説ねぇ」

　今日までずっと、なし崩し的というか、なんとなくうやむやのまま流されてきたけれど、わたしはまだ自分の中で踏ん切りがつけられずにいた。

　つむぎのお願いを聞いて、彼女と後こう野のくんとの疑似恋愛を小説に書くこと。

　それに対する明確な回答を保留にしている理由ははっきりしている。

　昔、わたしが小説を書いたことでつむぎを傷つけたこと。わたしのその行為は間違いだった、という記憶が、今もなお彼女のお願いに頷うなずくことを躊躇ためらわせているのだ。

　けれど、それ以外にもわたしを躊躇わせている要因があることを、ここ最近の自分でも名状しがたい心の動きを感知する度に自覚してしまう。

「あ、ねえねえ、しおり。そういえば、この服どう？」

「え、可愛い……けどつむぎ、そんな服持ってたっけ？　初めて見るんだけど」

　ふいにはしゃぐように華やいだ声を上げるつむぎに、わたしは改めて彼女を眺めた。

　今日のつむぎは、白のワンピースに肩からカーディガンを掛けているというシンプルだけど可愛らしい装いで、それはわたしの記憶では初めて見るものだった。

　上半身を屈めてワンピースの裾すそをちょん、と摘まみながら、つむぎは照れたように笑う。

「だって今日は初めてのデートだもん。新しく買っちゃった」

「あ……そうなんだ」

　えへへ、と頬ほおを緩めるつむぎを見た瞬間、胸を引き絞られるような痛みで言葉が詰まった。
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　まただ。また、つむぎが変わってしまったような、心許ない感覚に襲われる。

　だって、つむぎのそんな顔、見たことない。

　そして、つむぎにそんな顔をさせたのは、わたしじゃない。だって、デートの相手は後こう野のくんで、わたしはただの同行者だ。

　後野くんがつむぎの『恋人役』になってから、つむぎは何度もわたしの知らない顔を見せる。わたしが隣にいた時には、絶対に見せなかった顔。

　頭上に広がる夏空とは対照的に、わたしの胸の内を暗雲のような感情が覆っていく。

　これだ。この心の動きが、つむぎのお願いに頷うなずくことを躊躇ためらわせるもう一つの要因なのだ。

　自分にこんな感情があるなんて、今までは知らなかった。当たり前だ。今まではずっと、つむぎの近くにはわたししかいなかったから。気づきようもなかった。

　でも、彼女がその隣に後こう野のくんを受け入れたことで、わたしは気づいてしまった。

　つむぎが、わたしには見せない顔で彼に笑いかける度、ぐるぐると腹の底で渦巻くものに。

　どうしてわたしじゃないの、とみっともない声で呻うめくそれは、多分嫉しつ妬とだ。あるいは独占欲、いや、むしろ執着という言葉の方が合っているのかもしれない。

　わたしは、わたしがつむぎの一番近くにいることに、こんなにも執着していた。

　最初はつむぎのためだったはずだ。幼い頃、一人で真っ暗な夜を怖がっていたつむぎを慰なぐさめたくて交わした約束。それがいつの間にか、わたし自身の望みになっていた。わたしが知らない顔を彼女が見せる度、胸の中の柔やわらかい場所をぎゅぅっと握り潰つぶされるような痛みを覚えるほどに。

「──どうしたの、しおり？」

「あ、ううん。……ちょっと暑くて、ボーッとしてた」

　怪け訝げんそうにこちらを覗のぞき込んでくるつむぎに答えながら、慌てて笑顔を作る。

「つむぎも、熱中症とか気をつけなね？　お医者さんからもあんまり無理はしないようにって言われてるんでしょ？」

　念のため、と持ってきていた日傘を開いてつむぎに差しかけると、彼女はこちらを見上げて呆あきれたように笑う。

「もー、しおりは心配性だなぁ」

「だって、つむぎはすぐ体調崩すから」

「はいはい──あ、後野くんも来たよ」

　わたしの小言をうるさそうに聞き流して、つむぎはわたしの背後を指さす。振り返ると、向こうから後野くんが小走りでやってくるのが見えた。

　後野くんは息を軽く弾ませながらわたしたちの前までやってくると、額ひたいに浮かんだ汗をシャツの袖で拭ぬぐう。

「ごめん、遅れちゃって。待った？」

「ううん、全然！」

「あれ、つむぎ、わたしには遅いって──」

「しおり、何か言った？」

「えぇ……」

　時計を確認すると十時五分で、明らかに五分遅刻なのだけれど、つむぎは白々しい笑顔を浮かべている。わたしは五分早く着いても怒られたのに……。

　ささやかな不満を抱くわたしを尻しり目めに、つむぎは妙にうっとりしたような表情を浮かべていた。

「あぁ、これが『お待たせ、待った？』『ううん、今来たとこ』的なやり取り……ベタだけどいい……！」

「それがやりたかっただけか……」

「比ひ嘉がさんが楽しそうで何より」

　つむぎの独特な嗜好にわたしは引き、後こう野のくんは子どもを見守るような笑みを浮かべた。

　それからつむぎは、後野くんにも新調した私服をお披露目してみせる。

「後野くん、どうこれ？　薄幸のヒロインっぽい服装じゃない？」

「あぁ、確かに清せい楚そな感じがぽいかもね。うん、すごい似合ってるよ」

「ホント？　嬉しー」

　なんて、二人は呑のん気きに笑い合っていて、傍から見れば微笑ほほえましいのかもしれないけれど、今日一日こんなノリを間近で見続けなければいけないのか、と考えると、夏の暑さも相まってげんなりしてしまう。

「ねえ、つむぎ。そういえば、今日はどこに行くの？」

　呼び出されはしたけれど行き先は聞いていなかったな、とわたしが尋ねると、つむぎは人差し指を唇に添えて、密やかに微笑んだ。

「さて、どこでしょうか？」

「いや、わかんないから」

「もー、ノリ悪いなぁ」

　またも突発的にクイズを始めようとしたつむぎに渋面を作ると、彼女は唇を尖とがらせる。

「まぁ、あんまり焦らす必要もないからいいか。今日はね──」

　くるり、と身を翻ひるがえして歩き出すつむぎに、後野くんはすごく自然な感じで横に並んだ。その並んだ背中の距離感に、わたしの胸はまた小さく痛む。

「──星を、見に行こうと思って」

　そう言ったつむぎの横顔を、わたしは後ろからぼんやりと見つめた。その表情と言葉は、わたしの胸にまた違った痛みをもたらす。

　かつて彼女と見た星空。その時に抱いた幼い確信。純粋で、無む垢くな願いが互いの救いになると信じていた。

　──けれど、今ではもうその確信が揺らいでしまっていることを、わたしは直視せずにはいられないのだ。





　　　３




　星を見に行く、とはいうもののまだ午前中で、頭上では太陽がぎらぎらとした輝きを放っている。いったい、つむぎは何を考えているのだろう、と訝いぶかりながら、駅からバスに乗ってやってきたのは地元の科学館だった。

　ドームのある外観を見上げて、わたしは後こう野のくんと並んで前を歩くつむぎに問いかける。

「……もしかして、プラネタリウム？」

「せいかーい」

　わたしの問いかけに、彼女は振り返って答えた。バスから降りる際に渡しておいた日傘の下で、彼女は悪戯いたずらっぽく笑う。

「さすがにずっと入院してたから体力落ちてるし、夏だし、最初は室内でゆっくりできるところかなぁって。──だから、そんな心配しないで大丈夫だよ」

　わたしの心を見透かすように細められたつむぎの眼差しにどきりとした。

　つむぎにはお見通しなのだ。なんでもないような顔をしながらも、わたしがいつも彼女の心配をしてしまっていることは。

　口うるさいことを言ったり、頼まれてもいないのに日傘を準備していたりといったことも全部、その表われだ。

　本当はわたしが心配するまでもなく、つむぎ自身が自分の体のことは一番わかっているはずなのだ。どこまでのことができて、どこからができないのか、彼女は冷静に線引きしている。だからこそわたしは過剰に心配なんかはせず、これまで通りにつむぎに接するべきだとわかってはいるのだけれど……。

　ままならない心の動きに自分でもうんざりしながら、わたしは先を歩く二人を追いかけた。

　科学館の入り口を抜けると、空調の人工的な冷気が少し汗ばんでいた肌を撫なでる。

「懐かしいな。確か幼稚園の時の遠足でここに来たことあるよ、俺」

「まぁ地元だしねぇ」

　別に人気スポットというわけでもない科学館はがらんとしていて、前を歩く二人の話し声は壁に反響してやけに大きく聞こえる。

「そういえば、わたしたちの小学校も遠足でここ来たかも。三年生くらいだったかな」

　ね、とつむぎを見ると、振り返った彼女は得意げに笑って答えた。

「懐かしいでしょ」

　つむぎはどうやら、ここが共通の話題になると踏んでいたらしい。地元の科学館とか、デートとしてはどうなの？　と若干思ってはいたけれど、そういう点では無難なチョイスかもしれない。

　プラネタリウムのある階まで移動しながら、後野くんは幼稚園の時の遠足の話をし、わたしもそれに応えるように小学校の遠足での話をする。その時はつむぎと仲よくなる前で、直接的な思い出はないけれど、つむぎも笑みを浮かべてそれを聞いていた。

　それから、受付でチケットを買い、わたしたちは天井が丸いドーム状になっている部屋に入った。

　ぐるっと円形に並んだ座席に、つむぎを真ん中に挟む形でわたしたちは座る。

　投影まではまだ少し時間があり、見上げた天井は薄暗い闇に沈んでいた。

　幼い頃、真っ暗な天井を怖いと言っていたつむぎを思い出す。

　今はもう、怖くはないのだろうか。もうわたしが隣にいなくても、この夜を越えられるのかな。

　やがて星の光が浮かぶであろう天井を見上げていると、どうしても昔のことを思い出してしまう。もしかしたら、つむぎもあの臨海学校の夜を思い出して、ここを選んだのかも、って。

　……なんて物思いに沈むわたしの横で、つむぎと後こう野のくんはなんだか頭の悪そうな会話をしていた。

「ねえねえ、後野くん。せっかくのプラネタリウムだし、なんか星にちなんだエモいセリフ言ってみてよ」

「エモいセリフ……？」

「ほら、『あの空に浮かぶ一等星よりも、隣の君の笑顔の方が輝いているよ』、みたいな」
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「あー、それじゃあ──『君のその真っ黒な瞳はブラックホールのよう。今にも吸い込まれそうだ』、とかどう？」

「えー、なんかエモいというか、絶妙にクサいというか」

「『君の心にミルキーウェイ』」

「いやそれは意味わかんない。てかダサっ。あはははっ」

　声を押し殺しながらもつむぎは爆笑していて、後こう野のくんも肩を揺らしている。……こいつら真面目にデートする気ある？　エモさ皆無だけど？

　なんだかちょっとしんみりしてしまった自分がバカみたいで、わたしはシートに深く身を埋うずめた。そうしてしばらく二人のバカバカしいやり取りを聞いているうちに投影の時間になる。

　薄く点いていた照明が橙だいだい色に変わり天井を夕暮れのように染める。そしてゆっくりと色が翳かげり、群青から黒へと、夜空に移り変わっていく。

　真っ暗な天井にぽつぽつと、小さな明かりが灯った。頼りなくて、目を離したらすぐにでも消えてしまいそうな、まるで希望のような光。

　この手でそっと覆って守りたくなるような、そんな光だと思った。

　職員の人が、しゃべり慣れた穏やかな声で星座についての説明をするのを聞きながら、わたしは隣のつむぎの横顔を盗み見る。星の粒の頼りない光ではそこに浮かぶ感情が読み取れなくて、小さく息を吐いた。

　黒い人工の夜空に浮かぶ、白い点のような光に目を戻す。

　それは、わたしにはどうしても儚はかないものに思えて仕方がなかった。

　幼い頃に見た夜空の星はもっときらきらと、力強く輝いていた気がするのに。

「俺さ」

　暗くら闇やみの向こうで後野くんが囁ささやく声が聞こえ、つむぎの顔がもぞもぞと動いてそちらを向く。

「星の光って、結構好きなんだよね。小さくて、派手じゃないけど、真っ暗な夜でもちゃんと光り続けてるのが、なんだか眩まぶしく感じる」

　それは、わたしが抱いた所感とは随分と異なるものだった。この光を眩しいとは、今のわたしではどうしたって思うことはできない。同じものを目にしているのに、そこから受け取る印象がこんなにも違うことに、わたしは驚く。

　隣でつむぎの頭がまたもぞりと動く。続く言葉でわたしは彼女が頷うなずいたのだ、と気づいた。

　真っ暗に近い闇の中、つむぎの瞳の表面に小さな光の欠片かけらが浮かぶ。

「うん。なんかわかる。夜にしか見えなくて、でもだからこそ綺き麗れいっていうか。すごく一いち途ずな光だよね」

　そう囁き返すつむぎの声にはなんだか実感のようなものが込められていて、それを聞いたわたしは勝手に裏切られたような気持ちになった。

　わたしは、全然そんなふうには思えなくて。

　つむぎも後こう野のくんも、同じ天井を見上げて似たような感情を共有しているのに。

　わたしとつむぎはもう、そうではない。

　再び天井を見上げながら、わたしは痛感する。

　早く夜が明けてくれればいいのに、とぎゅっと目を瞑つむる。

「この光が見たくて、私は夜を待っているのかもしれない」

　ぽつり、と呟つぶやかれたつむぎの言葉に、また一つ相違点を突きつけられた気持ちになる。

　どれだけ目を瞑って見ないようにしても、わたしとつむぎの隔たりはもう逃れようもないくらいに大きく、真っ暗な穴のように頭上でぽっかりと口を開けているような気がした。







　投影が終わり、わたしたちは館内のカフェテリアで昼食をとることにした。

　ホットドッグを一口齧かじり、つむぎは満足げに破顔する。

「んー、ジャンキーな味の食べ物、ひさびさー！」

「ホットドッグって言うほどジャンキーかな？」

「病院食に比べればなんでもジャンキーじゃない？」

　などと頭の悪そうな持論を開陳しながら食べ終えると、つむぎは大きく息を吐いた。

「というか、意外と楽しめたね、プラネタリウム。地元の科学館なんて大したことないと思ってたけど、なかなか侮あなどれないもんだね」

「俺も久し振りに見たら結構よかったよ。でも比ひ嘉がさん、初めて見たみたいな言い方だね」

「ん？　私は初めてだよ？」

「あれ？　でもさっき小学生の時にもここに来た、って」

　困惑したようにわたしを見る後野くんだったけれど、わたしもつむぎの発言には「ん？」って感じだった。確かに遠足でここに来たはず────あ。

「私、その時は丁ちよう度ど入院してて。遠足行ってないんだよね。だから初めてなの」

　どこまでもフラットな口調で言うつむぎに、わたしは虚を衝かれたように感じた。

　プラネタリウムを見る前、思い出を語るのはわたしと後野くんばかりで、つむぎは笑ってそれを聞いていただけだったことを思い出す。

　それはわたしがつむぎと出会う前のことで、気づけなかったのは仕方ないことだ。

　それなのに、彼女の積み重ねてきた時間の中には、わたしの知らない空白があるということに今更ショックを受けている。そんな当たり前のことすら見落として、これまでずっと、自分が誰よりもつむぎの近くにいるのだと思い込んでいた。

　──いや、きっとそう思っていたかったのだ、わたしは。

　これまでずっとわたしがつむぎの隣にいたのは、わたしだけが彼女のことをわかってあげられるから。だから、これからもずっと隣にいるべきなんだって、そう信じられたから。

　本当は、そんなことないんだって、気づいていた。ずっと隣にいたはずなのに、わたしたちの関係はどんどんと変わっていて。それでも表面だけは変わらないように取り繕つくろっているうちに、いつしか隣り合った体の距離ほどわかり合えてなんかいなくなっていたことに。

　きっともう、限界だったのだ。そんな歪いびつな関係を見て見ぬ振りをし続けることは。

　小説のような恋がしたい、とつむぎが言った時も。

　彼女がわたしに、小説を書いて、と言ってきた時も。

　彼女が何を考えているのか、わたしにはわからなかったから。

　何が彼女のためなのか、わからないから。

　彼女の望む永遠が、幼い頃に交わした約束とは変わってしまって。

　かつて夜の天井を恐れていた彼女が、わざわざ人工の夜空の下でまで星の光を見ようとした理由も、それを見て抱いた感情も、わたしは共有することができなくなってしまった。

　今までずっと、誰よりも近くでつむぎのことを見てきたはずなのに──隣で彼女が笑っていてくれればいいと思っていたはずなのに。

　いつからか、その笑顔の向こうの彼女の心を、わたしは見ようとしていなかったのかもしれない。自分でも上辺ばかりを繕い続けて内心を隠しているうちに、つむぎの内心からも目を逸そらしてしまっていたのかもしれない。

　ふいに、苦い感情が口内に満ちる。それを咀そ嚼しやくして、呑のみ込んで、わたしは二人には気づかれないように、小さく喘あえいだ。

「──ん、ごめん、ちょっと席外すね」

　さっきまでホットドッグの包み紙をいじいじと弄もてあそんでいたつむぎは、鞄かばんを持って立ち上がる。

「うん。あ、トイレならあっちにあったよ」

「後こう野のくん、デリカシーって知ってる？」

「学校では習ってないかもしれないな……」

「それじゃあ私が戻ってくるまでに調べて身に付けておくように」

「はい……」

　厳いかめしく腕組みをして言いつけた後、つむぎはひらっとワンピースの裾すそを揺らして去っていく。後野くんはといえばスマホに『デリカシーとは』と打ち込んでいた。素直か。

　去っていくつむぎの後ろ姿を黙って見送っていると、デリカシーの意味を調べ終えたらしい後野くんが「どうしたの？」とわたしの顔を覗のぞき込んでくる。

「さっきから変な顔して黙ってるけど」

「うん、ちょっとね──って誰が変な顔だ。デリカシー身に付いてないじゃん」

「二人ともデリカシーに厳しすぎない？」

「大事なことだからね。……まぁそれは置いといて」

「大事なことなのに？」

　解せない顔をしている後こう野のくんに、わたしはこの胸のモヤモヤを話してもいいものか考えていた。つむぎと後野くんに対するモヤモヤをその当事者の片割れに言うのもおかしな話だ。けれどこんな気持ち、つむぎには絶対言えっこない以上、もはや吐き出すべき先は後野くん以外にはいないともいえる。

　迷った挙句、躊躇ためらいがちに口を開く。

「つむぎのことなんだけど」

「うん。もしかしてまた何か悩んでるの？」

「また、って…………まぁそうだけど」

　ちょっと呆あきれ気味に見えなくもない笑みを向けられ、少し気き後おくれする。これじゃあなんだかわたしが悩み多き乙女みたいじゃないか。

「それで、今度は何を悩んでいるの？」

　カウンセラー然とした顔の後野くんに促され、わたしはぽつぽつと切り出す。

「その、この間もちょっと話したと思うけど。つむぎの考えていることがわからない、って」

「うん。わからないから、何か間違えてしまうんじゃないか、って言ってたよね」

　わたしの話に丁寧に相あい槌づちを打つ後野くんに頷うなずく。

「そう。でも、それって本当はずっと前からそうだったのかも、って思っちゃって。ただずっとわかってる振りで、誤魔化してきただけで、本当のつむぎの気持ちなんて全然知らなかったんじゃないか、って。今日、思っちゃった」

　言いながら俯うつむくわたしの頭頂部に、後野くんの不思議そうな声が降ってくる。

「佐さ中なかは、どうしてそんなにわかりたがるんだろう？　人の気持ちなんて普通はわからないものじゃないかな？」

　その、達観というよりはむしろ諦めに近いような言葉に、わたしは反発する。

「でも、昔はわかってたんだよ。同じものを望んでるんだ、ってわかってた。それがわからなくなったら、今までの関係とはもう違うものになっちゃうから、だから……」

　どんどんと尻すぼみになるわたしに、後野くんは穏やかに、けれど容赦なく指摘する。

「そうか、佐中は変化を認めたくないからわかろうとするんだね」

　それは鋭く、そして確かにわたしの心の弱いところを抉えぐった。

「比ひ嘉がさんが変わってしまうことを認めるのが、そんなに怖い？」

「…………怖いよ。だって、変わってしまったら昔の約束もなくなっちゃうってことだから。そうしたら、今までと同じようには隣にいられなくなるから」

「今までと同じようには、か」

　絞り出すようにして吐き出したわたしに、後野くんはどこか釈然としないように視線を斜め上に投げる。

「うーん、そもそも、どうして今までと同じじゃなきゃダメなの？」

「それは、」

　唐突に放り投げられた率直な疑問に、わたしは思わず言葉に詰まった。

　それは、わたしの中では全く疑いすらもしなかったことで。

　幼い頃につむぎと約束したように、永遠に変わらないままで隣にいることこそが、わたしにとっては至上命題だった。だから、わたしたちの関係が変わってしまいつつあることに気づいてからも、必死に繕つくろって、見ない振りをしてきたのに。

　それなのに、その大前提をひっくり返すようなことを彼は簡単に言う。

「佐さ中なかは二人の関係が変わってしまうことを悪いことみたいに言うけれど、それって本当にそうなのかな？　昔の約束とか言って、瓶詰めの標本にするみたいにそれを美化して、その実、今目の前にいる比ひ嘉がさんとちゃんと向き合っていないだけなんじゃないの」

「そんなこと……」

　ないとは言い切ることができず、わたしは口を閉ざす。

　無意識に隠していた図星を指されたような感覚が、安易に反論することを阻はばんでいた。

「──お待たせー」

　ふいに明るい声が響いて、つむぎがテーブルへと戻ってくる。

「これからどうしよっか？　せっかくだし、展示でも見て回る？」

「うん、いいんじゃないかな」

「じゃあそうしよ。しおりは？　それでいい？」

「……うん。大丈夫」

　うすく微笑ほほえみながらこちらに顔を向けるつむぎに、わたしも咄とつ嗟さに笑みを返す。

　その笑顔の奥にどんな感情が隠されているのか、わたしには見えない。それでもいいと、今までは思っていた。暗い闇の奥や、底の見通せない水の中は見ない振りをして、表面だけは変わらないままでいればいいのだと。

　けれど、今のつむぎはそうあることを望んでいないのだとしたら。

　それならば、わたしもきっと覚悟を決めるべきなのだ。先の見えない暗くら闇やみへ、冷たい水の中へ、分け入っていく覚悟を。

　その先で待っているものが、今までのわたしたちを決定的に変えてしまうものであっても。

　そうするために今、わたしにできることはきっと一つだ。

　胸の内で固めた想いが砕けてしまわないよう、わたしはゆっくりと二人の後ろを追いかけた。







　それからわたしたちは科学館の展示や体験コーナーを見て回ったりして、夕方になる前には帰りのバスに乗り込んだ。

　ごとごとと揺れる車内で、前の座席に隣り合って座る二人の後頭部を眺める。

　今日見ていて感じたのは、二人はどことなく似ている、ということだった。星を見て抱く印象や、展示に対して興味を持ったり感心したりするポイントが似通っているのだ。感性とか、そういう人間としての根っこの部分に、何か共通するものがあるのかもしれない、とわたしは二人から一歩離れた位置からそう思ったのだった。

　やがてバスは駅前に着き、後こう野のくんと別れてわたしとつむぎは歩いて帰路につく。

　夏の陽は高く、ゆっくりと歩くわたしたちの頭上に星が見えるまでにはまだまだ時間がかかると思われた。

　ゆっくりゆっくりと歩を進めるつむぎを、後ろからわたしは見つめた。

　見慣れたその細い背中に手を伸ばしたいと、強く思う。その肩を掴つかんで、引き寄せて、わたしの隣に置いておきたいと。

　けれど、それはきっと正解ではない。

　今のわたしがするべきことはその背中に手を伸ばすことでも、離れていくそれから目を逸そらすことでもない。

　わたしは、数歩先を歩いていく背中を──その奥にあるものを、しっかりと見定めるべきなのだ。

「ね、しおり」

　先を行くつむぎが振り返ってわたしを呼んだ。少し火照ほてった頬ほおには笑みが浮かんでいる。

「今日の私たちのデート、どうだった？」

　小説を書いてくれる気になった？　とどこか品定めするように問いかけるつむぎに、わたしは内心の迷いを見抜かれていたのだな、と苦笑する。

「……つむぎは、どうして自分のことを小説に書いてほしいの？」

　否定する気持ちではなく、ただ純粋に彼女の気持ちを知りたいと放ったわたしの問いかけに、つむぎは眩まぶしそうに目を細めた。

　布を織るように続いてきたわたしたちの関係。

　ほつれた時には手を伸ばして繕つくろって、破りそうな想いには蓋をして押し込めて、そうやって今日まで紡つむいできた。わたしはそれが大事で、二人の間に架かるそれが千切れて離れてしまわないようにと願ってきた。

　けれど、つむぎもそんな関係をいつまでも願っているとは限らないのだ。

　それならばわたしは、つむぎの本当の願いを聞きたい。たとえそれが、わたしの望む答えではないとしても。

「しおり、覚えてる？」

　つむぎは立ち止まると、体ごとわたしに向き直る。夕陽と呼ぶにはまだ躊躇ためらわれる太陽の光の陰に、その表情が沈んで見えなくなる。

「昔、私が言ったこと。やりたいこともない、何もできない私は、なんのために生きてるんだろう、って」

　彼女の言葉に、わたしの脳裏を真っ暗な夜道と、手の甲に食い込んだ痛みが過よぎる。

　今もまだ鮮明に思い出せる、わたしとつむぎの関係が大きく変わってしまった夜。けれどあの時のわたしたちは、それでも表面を取り繕つくろうことを選んだ。

「……覚えてるよ」

　そう答えると、逆光の中でつむぎが笑った気配がした。

　小さく頷うなずいて、彼女は続ける。

「それでね、考えたの。こんな私でも何かを残せれば、それが生きていた意味になるんじゃないか、って。そう思った時に、私の生きていた証として残すのなら、小説がいいかな、って思ったんだ」

　何かのために生きるのではなく、生きていることを肯定するために何かをする。

　それはきっと普通の人にとっては錯誤的で、おかしなことに聞こえたかもしれなかった。

　けれど、穏やかな彼女の声こわ音ねには、どこか痛々しいくらいの切実さがあって、わたしにはそれを簡単に否定したり、肯定したりはできないと思った。

　いつかの暗い夜の中へと突き進んでいこうとした衝動は、彼女の細い小さな体の中で変質し、いつからかわたしにはとても触れられないものになっていて。

　だから、わたしにできたのは、問いを重ねることくらいだった。

「……どうして小説なの？」

「だって、小説ならしおりが書いてくれるでしょ？」

　当然、とばかりにつむぎは言う。

　かつて彼女のために小説を書き──そして今またそうすることに迷っているわたしに、彼女は疑うことなくそう言うのだ。

　わたしはこんなにも自分を疑って、迷ってしまっていたのに。

「私の生きた証を残してくれるのは、しおりがいい。私は自分にできる限り精一杯、私の生きた時間を色づけるから、しおりはそれを切り取って、閉じ込めて。それだってきっと、永遠の形の一つだよ」

　つむぎの顔が近づく。暮れかけてもなお肌を焼く陽ひ射ざしの中から現れたその顔には、あの日夕暮れの教室で見た綺き麗れいな笑みが浮かんでいた。透明な美しさではなく、その奥に見通せないものがあるという不安定さに引き寄せられるような、どこか危うい美しさ。

　いつもはころころと変わる表情に隠されて見えないそれは、きっとつむぎの内側の柔やわらかな部分で、──その唇から放たれる言葉はきっと、彼女の本当の願いだ。

「私が生きていたことを永遠にするのは、しおりの手じゃないと嫌だよ」

　そう耳元で囁ささやくつむぎの吐息が、掌てのひらに感じる彼女の指先の一つ一つが、うだるような夏の暑さよりもずっと熱く、わたしを撫なでる。燻くすぶっていたわたしの中の火種に、火を灯すように。

　永遠。

　今の彼女が望むその隣に、わたしはいないのだとしても。

「……わかった。わたし、つむぎのことを小説に書くよ」

　それが、彼女の今の願いなら。

　誰よりも一番近く、なんて固こ執しつするのはやめて。一歩離れたところからの方がよく見えるものだって、きっとある。

「つむぎと後こう野のくんの恋を、小説にする」

　そうすることで、今はまだ見通せないつむぎの感情を見つけたい。変化を恐れて、見ない振りをしてきたそれを、真っ直ぐに見つめたい。

　またつむぎを傷つけることになるかもしれない、そう思うと怖いけれど。

　今度こそ間違えずに、うまくやるから。

　あの時のようには、絶対にしないから。

「うん。期待してる」

　そう言ってつむぎは、眩まぶしそうに目を細めて笑った。

　祈るような、どこか遠くを見る眼差し。

　その先にあるものを、わたしも見たいと思った。







[image: ]


　わたしが初めて小説を書いたのは、小学六年生の時だ。

　別に急に創作に目覚めたというわけではなく、国語の授業の課題か何かだったと思う。

　それは小説なんて言うのが憚はばかられるくらい稚ち拙せつで、誤字脱字誤用と黒鉛の汚れと消しカスに塗まみれた（汚い）、いかにも小学生が書いた作文です！　という感じのものだったけれど。

　それでも、それを読んだつむぎは笑って言った。




「──面白かった！」




　書いたこちらが恥ずかしくなるくらいにきらきらと瞳を輝かせて、そんなことを。

　わたしだって、それを丸っきり真に受けたわけではなかった。

　読書の好きなつむぎの読んでいる本をわたしも借りて読んだりしていたから、それらと比べて自分の書いた小説がどれだけお粗末なものかというのもわかっていた。

　けれど、つむぎの見せてくれた笑顔が、あまりにも眩まぶしかったから。

　その時の彼女の無む垢くで眩しい笑顔が、多分わたしの最初の火種だ。

　それからしばらく、小説を書くことはなかったけれど。

　それでもわたしの胸の奥にはずっと、それが柔やわらかく燻くすぶっていた気がする。




　　　＊




「善意って厄介だよね」

　そんな意味深なことをつむぎが言ったのは、中学二年の体育祭の時。

　夏休みは終わったけれど秋と言うにはまだ暑いくらいの時期で、わたしとつむぎは時折体操着の襟えり元から風を煽あおぎ入れながら、グラウンドの端にある体育倉庫の陰に座り込んでいた。

　競技の出番が終わったわたしがクラスの場所にいないつむぎを捜していると、体育倉庫の裏の人目につかないところで文庫本を広げてサボっている彼女を発見したのだった。

「何それ、哲学的な話？」

　遠くから聞こえる体育祭の喧けん騒そうをＢＧＭにするには若干場違いな気もする話題に、わたしは隣に座るつむぎの横顔を窺うかがう。

「そんなんじゃないけど」

　つむぎは茶化すように笑い、文庫本を閉じて膝の上に置く。

「でもさ、思わない？　例えば何か自分の望まないことを誰かにされたとして、それが悪意からのものなら怒ればいいけど、それが善意の行動だった場合ってそうもいかないじゃん」

「……もしかして、今回の体育祭のこと言ってる？」

「せいかーい」

　わたしの問いかけに、つむぎはまた小さく笑って頷うなずいた。

　その笑顔を見ると、わたしは寂しいようなもどかしいような気持ちになる。

　いつかの夜の帰り道から、つむぎは幼い頃のような無邪気な笑顔を見せることをあまりしなくなった。いつも、どこか陰があるような、それでいてわたしにはそれを見せまいと無理して明るく繕つくろっているような、そんな笑顔ばかりが増えた。

　この頃のつむぎは体調がとても不安定だったことも関係があったのかもしれない。

　体育の授業はおろか、学校内を移動する時ですら階段をちょっと上っただけで息切れを起こすくらいで、時折痛むのか苦しそうに胸を押さえたりもする。それに伴って保健室で過ごす時間も増えた。

　そんな、つむぎの尋常ではない様子を見る度に、わたしは自分までもが息苦しくなるような不安に襲われた。けれど、「大丈夫なの？」と訊いても、彼女はいつも苦しげな顔に無理やり笑みを浮かべ「大丈夫」と答えるばかりで。

「多分、運動不足かなぁ……。体力なさすぎだよね……」

「……そっか」

　運動不足なんて軽い言葉で言い足りるようなものではない、とは思いながらも、わたしはそれ以上踏み込むことはしなかった。つむぎが「大丈夫」と言い張るのは、わたしに過度な心配をしてほしくないからだと、肌で感じていたから。

　そんな調子であったから、つむぎ自身も体育祭は見学、あるいは欠席をするつもりだったらしい。

　けれど、そこに待ったをかけたのが心優しいクラスメイトたちであった。

　参加競技を決めるホームルームでつむぎのことが話題に上った時、「せっかくならクラス全員で出たいよね」と誰かが言い出したのだ。

　それは、決してつむぎを困らせようとしたわけではなかった。つむぎだけみんなと同じことができないのは可哀想だ、という気遣いが、そこにはあったのだと思う。

　けれど、それをつむぎが望んでいたか、というとそうではなかっただけで。

　結論から言うと、クラスでの話し合いの末つむぎは一つだけ競技に出ることになった。犬ぞりリレーという競技で、一人が木の板の上に乗り他の三人がそれを引っ張って運ぶ、というものだ。乗り手なら走る必要もないのでつむぎでもできるだろう、というのが理由だった。

　話し合いが行われている間、つむぎは成り行きを見守るように黙ったままで、最後に「比ひ嘉がさんはどうしたい？」と尋ねられた時にようやく、

「みんなが言ってくれたのでいいよ。ありがとう」

　と、笑って答えていたのだけれど。

　その表情は、わたしにはまた彼女が何か我慢しているように思えてならなかった。

　その予感こそつまり、今回の善意がどうこう、という話なのだろう。

「……嫌なら断ればよかったのに」

　ぼそり、とわたしが呟つぶやくと、つむぎは笑ったまま微かすかに眉み間けんにしわを寄せるという絶妙な顔をした。

「嫌なわけじゃなくって、わざわざそういう余計な気遣いをしなくてもいいのに、ってだけ。だって、私が他のみんなと同じようにできない以上、どうしたって迷惑はかけちゃうし」

「余計、ねぇ」

「私にとってはね」

　釈然としないでいるわたしに、つむぎはそう言い足す。

「多分世間一般の善悪ではそうじゃないんだと思う。普通は私みたいな人には手を差し伸べるのが善で、見て見ぬ振りをするのが悪なんだと思う。

　でも、私はそうやって手を差し伸べられると『あぁ、気遣われてるな』って思っちゃう。私がその人の負担になっちゃってるんだ、って。自分は普通の人たちとは違うんだって、突きつけられているみたい。そう感じるから、私は見て見ぬ振りをしてくれた方がいい。その方が気が楽だから」

　言いながら、つむぎは指先を所在なく本の表紙に這はわせる。その動きを目で追いながら、わたしは尋ねた。

「だから善意が苦手なんだ？」

「うん。自分でも勝手なこと言ってるなぁ、とは思うよ？　人によくしてもらってそれに文句をつけるなんて。でもさ、他人のことを完全に理解することはできない以上、善意っていうのは少なからずその人の独善でもあるのかな、って」

　独善。それはわたしの耳には随分と強い言葉のように響いた。

「結構手厳しいね、つむぎは」

「別に責めてるわけじゃないけど。結局のところ『何が善なのか』を決めるのは個人の価値観とか判断基準とか、そういうものなわけでしょ？　それって人によって違ってくるし、そうなると完全に純粋な善意っていうものはないのかなぁ、って思うんだよね」

　やけに饒じよう舌ぜつに小難しいことを語るつむぎに、わたしは顔をしかめる。善意とか独善とか、普段は滅多に意識しないそれらについて、わたしは彼女ほど語る言葉を持っていなかったから。

「……やっぱり哲学じゃん」

「あはは、私ってば哲学しちゃってた？　無意識のうちに？」

「何それうざっ」

「ほら、普段運動しないから、久々に動いて脳みそが活性化してるのかも」

「つむぎは木の板に乗ってただけじゃん。めっちゃ丁寧に運ばれてたし」

「お姫様扱いだよ、羨うらやましいでしょ？」

「お姫様は木の板に乗せられないから。むしろ市中引き回しの刑っぽかったよ」

「ひどっ」

　ふは、と息を吐いてつむぎは笑った。

　一緒になって軽口を叩たたきながらも、わたしはつむぎの語ったことに少し引っかかりを覚えていて、しばらく悩んだ末に尋ねる。

「あのさ、つむぎ」

「なにー？」

「さっき、見て見ぬ振りをしてもらった方がいい、って言ったじゃん。それって、もしかしてわたしもだったりするのかなぁ、って」

　他人からの気遣いをつむぎが快く思わないのなら──見て見ぬ振りを望むのなら、いつもつむぎの傍そばにいるわたしのことも負担に感じているのかもしれないと、彼女の話を聞いてそう思ったのだ。

「それは、違うよ」

　けれどつむぎは、訊いた本人のわたしですら鼻白むほどの真しん摯しな眼差しでそれを否定した。ふるふると首を振る動きに合わせて彼女の長い髪が揺れる。

「しおりだけはいいんだよ。──ううん、違う、しおりだけでいい」

「な……」

　何それ、告白？　みたいな軽口が喉元まで出かかって、それなのにいつまで経っても口からは出てこなくて、なんだか妙に息苦しい気がした。

　真摯な、その奥に火が灯っているかのようなつむぎの瞳が、なんだかいつもとは違う色に思えて、わたしは何をしゃべったらいいのかよくわからなくなってしまったのだ。

　ぎくしゃくと、ぎこちない数秒。つむぎは一瞬だけ目を伏せ、それからふ、と目を細めて悪戯いたずらっぽく笑った。

「──なんて言っておけば、しおりはこれからも私のわがままを大人しく聞いてくれるだろうなぁ、なんて」

「……それ、言っちゃったら意味ないから」

　固まった空気をつつくような気の抜けたセリフに、強こわ張ばっていたわたしの喉も釣られたように動く。

「まぁまぁ。しおりなら別にいいかなぁ、って。他の真っ当に生きてる人たちに迷惑かけるのは申し訳ないでしょ？」

「まるでわたしが真っ当に生きてないみたいに言わないでよ」

「だってしおり、私と一緒で部活も委員会もしてないしー、勉強を頑張ってるわけでもないしー、趣味とか打ち込んでるものがあるわけでもないしー、この歳になっても恋人の一人もいないしー。だから、しおりになら迷惑かけてもいいかなーって」

　つむぎはわたしに欠けているものを指折り数えながら堂々とはた迷惑なことを言う。それは実際その通りだったけれど、それを言うならつむぎも同じで、わたしたちは同類なのかもしれなかった。

「真っ当に生きていない者同士、傷を舐なめ合っていこうよぉ、しおりぃ」

　おどけた感じで言いながら、つむぎはわたしの肩にしなだれかかってくる。蒸すような残暑の空気よりも確かな輪郭を持った熱が彼女と触れ合った肩から伝わってきて、じわじわと首から上の辺りが熱くなる。それを誤魔化すように、わたしは体操着の裾すそをバタバタと煽あおいだ。

「それ、ダメな奴同士が一緒に堕落していく未来が見えるんですけど」

「お先真っ暗で未来が見えないよりはよくない？」

「全然よくないわ」

　突っぱねるようなことを言いながらも、わたしは熱と共にほんのりとした安心感を覚えてもいた。つむぎにとってわたしだけは特別なのだと、そう担保してもらったような気がして。

　それは、軽口の皮を被った確認作業だったのかもしれない。

　いつかの夜の帰り道、わたしとつむぎとの間に埋めがたい溝があることを知ってからというもの、わたしたちの適切な距離感はどこか曖あい昧まいで。

　時に見失いそうになるそれを言葉にして確認しようとしても、またお互いを傷つけてしまうことを恐れていたわたしたちは、ふざけて交わす会話をオブラート代わりにしなければ口にすることができなかった。

　だからわたしは、この時つむぎが語った独善というものについても、他の当たり障りのない軽口のようにその場限りのものとして流してしまった。そこに込められた彼女の気持ちに気づかず、自分の気持ちの確認ばかりを優先して。

　そうして緩やかに、口当たりのいい言葉を重ねているうちに、わたしたちの間の隔たりはどんどんと広がっていたのかもしれない。

　ぽっかりと。黒々と。

　わたしがそれに気づくのは、ほどなくして、つむぎが入院してからのことだ。







「つむぎ、元気？」

「元気なら入院してませーん」

「それもそっか。じゃあ入院中何してた？」

「退屈してましたー」

「それもそう──って、なんかつむぎ機嫌悪い？」

「べっつにぃ」

「いや、もうその返事が機嫌悪いじゃん」

　病室のベッドの上、枕に上半身を預けるようにして座るつむぎはひどい仏頂面をこちらに向けてきて、わたしは思わず苦笑してしまった。

　体育祭の直後に体調を崩したつむぎが入院してから、一週間と少し。

　なんでも、一向に風邪が治らない、と受診した病院で肺炎と診断され、そのまま入院することになったらしい。今日まで「お風呂に入れてなくてくさいから」という理由でわたしがお見舞いに来ることは禁止されていた。

　そんな連絡をしてくるくらいだから、まぁそれほど深刻ではないと思っていたのだけれど、実際に顔を見るまでは拭ぬぐうことのできない不安もあって。

　そして、ようやくお見舞いの許可が下りたから来てみれば、つむぎの仏頂面に迎えられたわけである。

　久し振りに見るつむぎはそれなりに元気そうで、けれど少し痩せた気もした。

「なんか、ようやく退院できると思ったのに、入院期間延びるみたいでさー」

　つむぎは不満げな吐息と共に零こぼした。意外な言葉に、わたしも首を捻ひねる。

「あれ、そうなの？　でももう結構元気そうだけど」

「肺炎の方はね、もう少しで治るんだけど。なんか他にも検査するんだって」

　検査。その言葉は晴れ間を覆い隠す雲のように、わたしの胸の内に影を落とす。

　つむぎが体調を崩すことは珍しくないし、その結果一日二日入院するのも、たまにあることだった。

　けれど、長いこと入院していて、さらにそれを延ばしてまで検査をするなんてこと、今まではなかった。

　つむぎが入院生活の退屈さについて吐き出す不平不満に相あい槌づちを打ちながらも、その事実が重しになったみたいにわたしは俯うつむきがちになる。そしてついに、

「──しおり、聞いてる？　さっきから相槌のやる気がゼロなんだけど？」

　体を傾け、じとっとした視線を送ってくるつむぎ。彼女の長い髪が肩口から零れ、シーツの上でくるりと不機嫌そうに丸まっている。

「あ、ごめん、聞いてた聞いてた。……で、なんだっけ？」

「聞いてないじゃん！」

　胸の内の不安を隠すように笑って答えるけれど、内心の戸惑いをつむぎには見透かされていたのだろう。

　じ、とわたしの目を覗のぞき込んできた後、つむぎはことさら明るく、安心させるように笑って言った。

「検査って言っても念のためだから。最近ちょっと息切れとかしやすいし、一応ちゃんと診てもらおうって」

「そうなんだ……」

　わたしはつむぎほどうまく明るさを取り繕つくろうことができずに言い淀よどんでしまう。胸の内の靄もやが次第に重さを持っていくみたいで、その重さに引きずられるように思わず顔を伏せる。

　意味もなくシーツの白を映し続ける視界に、ふいにつむぎの手が伸びてきた。

　びくり、と震ふるえるわたしの頬ほおにつむぎの細い指先がそっと優しく触れて──

「痛っ！」

　ぶすり、と突き刺さった。しばらく切っていなかったのか、伸びた爪が食い込んで痛い。

「え、なに？」

　反射的に頬を両手でガードしながら身を引くと、ニヤニヤと悪戯いたずらっぽく笑ったつむぎの顔が視界いっぱいに映る。

「人のお見舞いに来たくせに、なに陰気くさい顔してんの？」

「陰気って……」

　あんまりな言い草だとは思ったけれど、言われてみれば確かに眉み間けんに力が入っていて、無意識のうちに顔をしかめていたことに気づく。

「病は気から、っていうのに、そんな陰の気を振り撒まかれたら治るものも治らないでしょ」

「陰の気ってなに？　風水？」

　陰気なしかめ面でわたしがそう返すと、つむぎは「確かに！　うさんくさっ」と吹き出す。

「とにかく、陰気くさい顔禁止ね。その顔の時は病室出禁にするから！」

　わたしの顔に人差し指を突きつけ、つむぎはそう宣言した。無闇に高いテンションに一瞬戸惑ったけれど、つむぎなりに重い空気を和らげようとしているのか、と思ったら、知らずの内に眉間に込めていた力が緩むのを感じる。

　つむぎが明るくあろうとしているのに、わたしの方が勝手に暗くなったりするのは違うよな、とそう思った。

「えぇー、なにそれ」

　横暴だー、とか、この顔は生まれつきだー、とか努めて軽く聞こえるように抗議すると、つむぎは悪そうな顔でニヤリとする。あ、なんか嫌な予感。

「それなら、私の言うこと聞いてくれたらその陰気な顔も許してあげるね？」

「また随分と上からね……」

　どこか嗜し虐ぎやく的てきに唇を吊り上げながら、つむぎはひどく傲ごう慢まんなことをのたまった。わたしには顔面の自由もないらしい。

「それで？　何をすれば許してくれるの、お姫様？」

　わたしが茶化すようにそう言うと、つむぎは偉そうに薄い胸を張って答えた。

「私は入院生活が長引いて退屈しています。なので、退屈を紛らわせる何かを献上すること」

「何かってなに？」

「それは任せます」

「雑だなぁ……──じゃあこれあげる」

「お、なになに？」

　何かあったかな、と開けた鞄かばんに丁ちよう度どいいものがあったのでそれを差し出す。

「はい、つむぎが休んでた分のプリントとノート」

「わーい──って、違うでしょ、それは！」

　つむぎは受け取ったノートの束でベッドをばしばしと叩たたきながら文句を言った。一応受け取りはするのね……。

「勉強とか、そういうモノトーンな感じじゃなくて、もっとこうカラフルでポップな感じのやつがいいの！」

「でもそのノート、重要なところは色ペンで書いてあるから結構カラフルだよ」

「実際の色の話じゃなくて！　気分の話！」

　カラフルな気分てなに？　とは思ったけれど、姫のお気に召す何かを献上しないことには収まりそうにないということだけはわかった。

「でもつむぎ、わたし今はホント何も持ってないよ」

　わたしはいたって真面目な学生なので、鞄の中にはさして面白みのないものしか入っていない。教科書、文房具、細々とした日用品くらいだ。

「別に今日じゃなくってもいいよ」

　なぜか執しつ行こう猶ゆう予よを与えるみたいな慈悲深い口振りで言うつむぎ。

　そもそもがつむぎの無茶振りなんですけど……と釈然としない気持ちでいるわたしに、彼女は有無を言わせぬ笑顔を向けてくる。

「しおりが私を楽しませてくれることを期待してるね」

　もはやお姫様というよりも女王のような独裁振りだった。

　そして翌日から女王──もとい、つむぎの退屈を紛らわすためのものを探しに、わたしは奔走することになった。

　まったく手がかかるなぁ、と思いながらも、そうして意識を向ける先があることにわたしは救われている部分もあった。

　だって、そうしてつむぎの無茶振りに応えようとしている間は、胸の内のモヤモヤとした不安を忘れることができたから。

　だからきっと、つむぎのわがままはわたしのためでもあったのだと思う。

　わたしが、彼女の前で暗い顔をしないように、と。

　……まぁ、半分くらいは普通に自分のためでもあっただろうけど。







　結論から言うと、つむぎのわがままに応えるのは結構な難題であった。

　まず、手っ取り早く暇つぶしをするのなら読み物がいいだろう、と思って持っていった私物の漫画は「趣味じゃない」とばっさりで、次に持っていったゲーム機も「ずっと画面見てると疲れる……」というつむぎの体力のなさが徒あだになり、あまり長時間の使用は禁じられてしまった。

　それからも母が買って放置したままのファッション誌などを持っていくも、

「いや不用品押しつけるのやめてくれる？」

　と渋い顔をされるばかりで、一向にお姫様のお眼鏡めがねに適かなうものは見つからない。まぁ多少はわたしにも非があったことは認めるけれど、それでも注文が多いのでは？　と思わないでもなかった。

　結局、つむぎが飽きることなくずっと好きなのは小説しかないよなぁ、と原点回帰をしたところで、わたしはふいにあることを思い出した。

　それは小学生の頃、わたしの書いた拙つたない小説を読んだ時のつむぎの笑顔。

　あの時、「面白い」と言ってくれた彼女のまっさらな表情が妙に懐かしくて、その瞬間にわたしの胸の中に湧いた温かい気持ちまでもが鮮明に蘇る。

　もう一度、つむぎのあんな笑顔を見たい。

　最近の彼女が見せるような、明るいけれどどこか無理をしているような、わたしに心配をかけまいとするような笑顔ではなく、心の底からの笑顔を。

　そう、強く思ってしまった。

　それは、つむぎが昔のように無邪気に笑うことがなくなってからずっと、心の奥底では望んでいたことで。けれど、そのために取り得る術をわたしは知らずに、歯痒がゆい気持ちで日々を過ごしていた。

　その答えが──過去の記憶という形を取って、雲の切れ間から陽が射すようにわたしの目の前に降ってきたように感じたのだ。

　わたしが小説を書くことで、つむぎの小さな体を覆う退屈や諦念を払えるのではないかという願い。

　それを叶かなえたくて、わたしは小説を書くことにした。







　書くことにした、と口で言うのは簡単だけれど、実際にはそううまくいくものじゃない。

　放課後の図書室で、パソコンなんてものを持っていないわたしは原稿用紙を前に頭を抱えていた。漠然と『小説を書こう』としか考えていなかったからか、何度も書き出してはみるのだけれど、どうにも続きが出てこなかったのだ。

　多分、一人だったらそこで諦めていたかもしれない。

　けれど、そんな時わたしに手を差し伸べてくれた人がいた。

　ある日、不注意で原稿用紙を図書室の床にまき散らしてしまったわたしが慌てて這はいつくばっていると、横合いから手が伸びてきて一緒に拾い集めてくれる。

「もしかして、小説を書いてるの？」

　集めた紙束をこちらに差し出しながら、彼はそう言って目を細めて微笑ほほえんだ。

　それが、わたしと後こう野のくんの出会いだった。

　彼は読書家で、人の好さそうな笑みと柔やわらかそうな髪がなんとなく犬を思わせる人だった。親しみやすいというか、懐に入られてもあまり警戒せずに済む感じ。

　そんな人であったから、わたしもついつい色々と話してしまったような気がする。

　つむぎのこと。少し前から様子がおかしくて、入院が長引いていること。本好きの彼女のために──彼女に以前のように笑ってほしくて、わたしは小説を書いているのだということ。

　そんな、他人からすればさして面白くもない話でも彼は真しん摯しに聞いてくれるものだから、わたしもすっかりその好意に甘えていた。

　つむぎが入院していて学校で話し相手がいなかったというのもあるし、小説を書いているのはつむぎのためだったので、その悩みをつむぎに打ち明けるわけにもいかなかったからというのももちろんあるけれど。

　多分、丁ちよう度どいいタイミングで、丁度いい距離にいてくれたのだと思う。

　つむぎ本人にはとても伝えられないような不安も、彼には吐き出すことができた。

　彼はわたしが書くのに詰まっていると「こうした方が面白いんじゃない？」と適切なアドバイスをくれたし（自作の小説を読まれることへの羞しゆう恥ちは既に捨てていた）、創作の参考になるような本も教えてくれた。

「──多分一番大事なのは、佐さ中なかが小説を書くことで何を伝えたいか、ってところなんじゃないかなぁ」

　後野くんは思案げに腕組みをしながらそんなことを言った。

「伝えたいこと？」

「そうそう。佐中は比ひ嘉がさんのために小説を書こうとしてるんだよね？　だったら、小説を通して比嘉さんに何を伝えたいのか、どういうことを感じてほしいのか、そういうことを自分の中ではっきりさせてみると書けるようになるのかもしれないよ」

　それは、わたし一人では気づくことのなかった視点で、実際そういった部分を意識してみるとわたしの筆の迷いも少しずつ薄れていった。

　そんな、わたしばかりが彼の好意に寄りかかっているようにも思える日々だったけれど、彼の方にも何やら思うところがあってわたしに構っているらしかった。

　ある日、いつものように図書室で原稿用紙を広げるわたしの横で本を読んでいた後野くんに、ふと気になって尋ねたことがあったのだ。

「後こう野のくんってさ、どうしてここまでしてくれるの？　わたしは助かってるけど、そっちにメリットとかなくない？」

「メリットって……別に、そんな打算ずくで人付き合いはしないけど」

　苦笑しながらも、彼はふ、とどこか眩まぶしそうな眼差しでわたしの手許を見る。

「でもまぁ、強いて言うなら、佐さ中なかがそうやって小説を書いてるのを見るのが好きなのかも」

「す──」

　唐突な『好き』というワードにむせそうになりながらも、わたしはなんとか平静を装う。

「──それってどういう意味で？」

「ほら、身近に小説を書く人とかあんまりいないからさ、物珍しくて見てて面白いというか」

「……人を珍獣扱いしないでくれる？」

　別に期待していたわけではないけれど、あまりにも失礼な回答にわたしはため息を吐ついた。一瞬でも動揺した自分がバカみたいだ。

「ごめんごめん。でも、佐中のことすごいな、とは思うよ」

　後野くんは愉快そうに笑いながら、それでも細めた目にどこか真しん摯しな色を滲にじませて言った。

「すごいって？」

「誰かのためだとか、そうやって何か一つのことに打ち込めたりだとか。なんだろう、執着っていうのかな？　そういうの、俺には多分ないからさ」

　そう言う彼の目は、何か手の届かないものを見るように細められていて、わたしは彼もそういった対象を求めているのかな、とぼんやりと思う。

「執着…………。それ、褒めてるの？」

「もちろん褒めてるけど」

「褒めるの下手だね」

「え、嘘うそ……」

　多分あまり人を褒めることがないのだろうな、と思わせる彼の言葉に茶々を入れながらも、わたしは微かすかな違和感を覚えていた。

　誰かのため。

　それは胸の内をざわり、とひと撫なでして、わたしがその違和感の輪郭を認識するよりも早くするりとどこかへ消えてしまう。

　けれどその残ざん滓しだけはいつまでも消えることなく、何か、小さいけれど根本的な間違いを犯しているような感覚と共に、胸の奥にぼんやりと漂い続けていた。







　そしてついに、小説を書き終え、つむぎに見せる時がきた。

　しばらく放課後は小説にかかりきりで、お見舞いに顔を出せていなかったわたしを久々に出迎えたつむぎは、どこか不機嫌そうな顔をしていた。

「あれー？　どなたかと思えば、最近めっきり顔を見せなかった女じゃん。名前なんだっけ？　佐さ中なかさんだっけ？」

「……何日か来なかっただけでそんな忘れることある？」

　あまりにも白々しい他人行儀にわたしは苦笑した。

「その何日もの間、私はずっと一人で退屈を持て余してたんですけどー」

　よほど退屈だったのか、駄々っ子のようにバフバフとベッドを叩たたくつむぎ。嫌味ったらしい口調だけれど、その根底にあるのが寂しさだと考えるとそれほど嫌な気分にはならない。

「ごめんて。ここ最近ちょっと忙しくて」

　小説を書いていた、とストレートに言うのが少し気恥ずかしくて曖あい昧まいに濁していると、鋭く刺すような視線が飛んできた。

「…………もしかして、男か？」

「おとっ──え、いやっ？」

　つむぎのあんまりな言い方に動揺して、思わず変な声が出た。確かに後こう野のくんは男で、最近ずっと一緒にいたけれど、その言い方だと別のニュアンスも含まれてきそうだからちょっとね？　というか、急に謎の鋭さを発揮するのは心臓に悪いのでやめてほしい……。

　どう説明するのがいいのか、と目を泳がせて考えるわたしに、つむぎは呆あきれたような、ほんの少し傷ついたような表情を浮かべた。

「友達が入院してる間、お見舞いにも来ないで、自分だけ男と仲よくなってたんだ……。そっかそっか、つまりしおりはそういう子だったのね……」

「ちょっ、待って？　なんか誤解がある」

「誤解って？」

「いや、だから、別に男の子は無関係ではないけど、つむぎの思ってるような関係ではないというか……」

「というか？」

「えっと、その、ヘルプというか、お手伝いをしてくれていただけというか……」

「手伝い？　なんの？」

「なんかめちゃくちゃ詰めてくるね!?」

　つむぎの怒ど涛とうの問い詰めに、わたしは堪たまらず叫んだ。なんでこんなに尋問されなきゃいけないのか。あれか？　ずっと浮わついた話の一つもなかった者同士、わたしだけ抜け駆けは許さないぞ的な？

　けれどつむぎは追及の手を緩めるつもりはないようで、

「男に手伝ってもらって何してたんだー！　吐けー！」

　と、ついにはベッドの上から身を乗り出し、脇わきに座っていたわたしの肩を掴つかんでガクガクと揺さぶってきた。必死すぎでは？

　猜さい疑ぎと非難が込められたつむぎの視線と、グラグラ揺れる視界に堪えきれず、わたしはとうとう観念した。

「──しょ、小説を、書いてたの！　後こう野のくんにはそれを手伝ってもらってただけだから！」

　半ばヤケクソなわたしの告白に、つむぎはスッ、と落ち着いてベッドに座り直す。

　それから、

「…………後野というのか、その男は」

　と噛かみ締めるように呟つぶやいた。いや、気にするのそこなの？　わたし的にはもっと重大なことを言った気がするんだけど。

「──で、なんで小説なんて書いてたの？　宿題？」

　しばらくぶつぶつと呟いていたつむぎが改めて尋ねてくるけれど、なんかさっきよりも明らかに興味を失っていて少し傷つく。

「だって、つむぎが退屈だからなんか持ってこいってわがまま言うから……」

「確かに言ったけど……、それで小説？」

　わたしは若干いじけて答えるけれど、まだピンときていない様子のつむぎにますます凹へこんでしまう。

「だってつむぎ、小学生の時にわたしが書いた小説というか作文みたいなやつを読んで、面白いって言ってくれてたから……」

　言うつもりもなかった過去のエピソードまで説明させられて、わたしはもう散々な気分だった。よかれと思って書いたのに……。

　案の定、そんな過去の話を掘り返されたつむぎは目を丸くする。

「あー、確かにそんなこともあったねー。……え、それだけ？」

　つむぎの言う通りわたしの動機はその程度のもので、けれど「そんな小さい理由で？」とでも言うかのようなつむぎの表情に、わたしは思わず反発して見栄を張ってしまった。

「別に、それはきっかけというか……。本当はずっと書いてみたいなぁ、って思ってたの。小説」

　それは全くの嘘うそというわけでもないけれど、大分誇張している部分もあった。印象的な思い出として覚えてはいたけれど、だから小説を書こう、とは最近になるまでは思っていなかったから。

「…………そ、そうなんだ」

　そんなわたしの咄とつ嗟さの答えに、つむぎはなぜか虚を衝かれたみたいに一瞬呆ほうけたような表情で黙り込んで、それからハッとしたように頷うなずいた。

　何かを誤魔化すみたいにうすく笑って、つむぎはわたしの肩をぺしぺし叩たたく。

「もー、それならもっと早く言ってくれればよかったのに！　ていうか、書いたの持ってきたんでしょ？　読ませて読ませて！」

「え、あ、うん」

　突然の切り替えに少し面食らいながらも、わたしは通学鞄かばんからファイルに入れた原稿用紙の束を取り出す。

「えっと、その、これなんだけど……」

「うむ苦しゅうない」

　いざ見せる段になって躊躇ためらうわたしの手許から、つむぎは不ふ遜そんな態度で原稿用紙を奪い取った。出たよ、お姫様的な部分が……。

「どれどれ。私は小説にはうるさいからなー」

「お手柔やわらかに……」

　楽しげな表情で原稿用紙に目を落とすつむぎの言葉に、わたしは椅子の上でそわそわと座り直す。

　つむぎが喜んでくれるといいな、と思って書いたものではあるけれど、実際に読まれるとなると果たして本当に喜んでもらえるだろうか、とか、ただの自己満足なのではないか、というような後ろ向きな感情がぐるぐるとし始めたのだ。

　つむぎは、わたしの書いた小説を読んでどう思うのだろう。

　以前に後こう野のくんの口にした『誰かのため』という言葉に覚えた違和感。

　わたしが小説を書いたきっかけは『つむぎのため』という感情で。けれど、それは別につむぎに頼まれたわけではなく、言ってしまえば、ただの自分勝手な押しつけだ。

　あるいは、この感情こそが、いつだったかつむぎが言った『独善』なのかもしれない。

　小説を書きながらもわたしの胸にぼんやりと漂っていた靄もやの正体は、そんな不安だった。

　だからこそ、わたしはつむぎにそれを払ふつ拭しよくしてもらいたいと、どこかで期待していた。

　わたしの書いた小説を読んで彼女が楽しんでくれれば、喜んでくれれば、これは独善ではなく、確かにつむぎのためになるものだったと安心できるから。

　つむぎによる肯定が、不安に翳かげるわたしの心を納得させるためには必要だった。

「あの、別に面白くなかったら無理に全部読まなくてもいいけど──」

　無言でいることに耐えられず原稿用紙を捲めくるつむぎの横顔にそう言いかけるも、思ったよりも強い目線で制され口をつぐむ。

　それからなおも無言の息詰まる時間に耐えること数分、つむぎは最後の一枚を読み終えると深いため息を吐ついた。それに反応して、びくり、とわたしの肩が震ふるえる。

「……どうだった、わたしの小説」

　そう問いかける声は多分少し震えていた。

　つむぎの答えを待つ時間が、ひどく長く感じる。

　透明な飴を細く薄く引き伸ばしたような時間が流れ、つむぎが顔を上げてこちらを見る。

　倦けん怠たいや諦念の色を湛たたえることの多いその瞳が、今はきらきらと輝いてわたしを見ていた。

　星の浮かぶ夜空のようなその輝きに、わたしの胸はきゅ、と懐かしさに痛む。

「────しおり」

　と、彼女の細い喉が動き、

「面白かった！」

　そう言った彼女の笑顔はわたしがこれまでずっと求めていたもので──そして、これからも見続けていたい、と願ってしまうくらいに無む垢くで綺き麗れいだった。

　その笑顔は温かな雫しずくとなり、わたしの胸の内にぽとりと落ちては滲にじんで広がる。その滲みはさっきまでの不安や緊張を柔やわらかく塗り替えていく。

「……そっか。よかったぁ」

　ようやっと声を絞り出して、わたしはそう返した。

　つむぎは、わたしの小説を面白いと思ってくれたんだ。

　大きく吐いた息が安あん堵どのせいで震ふるえた。望んでいた答えをもらえたことで、わたしはようやくいつものように呼吸をすることを思い出す。

　一度は彼女の瞳から光を──希望や期待を奪ったわたしが、小説を介してもう一度それを与えられた。

　かつてのような無垢で無邪気な笑顔を、わたしに向けてくれた。

　そのことだけでもう、わたしの心は定まってしまったのだ。

　つむぎのために、わたしは小説を書き続ける。

　それこそが、わたしが彼女にしてあげられることなのだと。







　それからというもの、わたしは毎日──何かに取り憑つかれたかのように、これまで以上に一心に小説を書くようになった。

　一日一個、短いお話を原稿用紙に書き綴つづっては、入院中のつむぎのもとへ持っていく。つむぎはそれを受け取るが早いか、枕に上半身を預けてそれを読む。その体の重みをどこかしらに預ける姿勢は、つむぎが本を読む時の常であった。

　気け怠だるげな姿勢なのに、紙を捲めくる指先と心持ち細められた目は真しん摯しで、その横顔をわたしはそっと息を詰めて窺うかがう。

　なんだか不思議な時間だった。今までも多くの時間をつむぎと一緒に過ごしてきたけれど、感じたことのない緊張感と充実感、そんなものがわたしの中に生まれていて。

　そうして原稿用紙の分量の割には長い時間をかけて読み終わると、つむぎは一息ついた後には決まってあの無垢な顔で笑うのだ。

　面白かった、と彼女がそう言ってくれる度、わたしの胸の内をふわふわとくすぐったいような温かさが満たす。

　胸の内側を撫なでるその感触が忘れられずに、わたしはせっせと小説を書いては入院中の彼女のもとへ運び続けた。

　それはまるで、風変わりな供く物もつのようだった。あるいは、お姫様の気を惹きたくて贈り物をする王子のような。

　小説を書いている最中もそんなおかしみが込み上げてきて、わたしは時折思い出したように頬ほおを緩めながら図書室で原稿用紙に向かい続けた。

「──佐さ中なか、最近すごく楽しそうだよね」

　ある日の放課後、小説を書くわたしの横で後こう野のくんはそんなことを言った。いつかのように眩まぶしそうに目を細める彼に、わたしは少し照れくさい気持ちを覚えながらも頷うなずく。

「なんか、最初はただの思いつきだったんだけど。でも、わたしが小説を書いて、つむぎがそれを読んで、『面白かった』って、笑ってくれるから」

　それがすごく嬉しい、と言うと、後野くんは目を細めたままわたしをじっと見つめる。それから、ぽつり、と零こぼすように言った。

「すごいね、佐中は」

「えぇ？　何、急に」

「いや、佐中はやりたいことがはっきりしてるなぁ、と思って。本当に比ひ嘉がさんのことが大切なんだね」

　からかうような、どこか微笑ほほえましいものを見るような口振りに、わたしは咄とつ嗟さに反発する。あるいは図星を指されて動揺したのかもしれない。

「別に、そんなんじゃないよ。確かにきっかけはつむぎのためだけど、実際にやってみたら結構性に合ってるというか、自分でも楽しんでるんだよね、小説を書くの」

「へえ、それじゃあこれからもずっと書き続けていくの？　比嘉さんが入院してる間の気晴らしにってことじゃなかった？」

　その問いかけに、わたしは一瞬虚を衝かれて黙り込んだ。

　きっかけはその通りで、けれど今となっては別の衝動がわたしの中にはあったから。

　わたしがこれからもずっと小説を書けば、つむぎだってずっと笑っていてくれるんじゃないか、という想い。

「……わたしは、これからも書いていたいと思う」

　躊躇ためらいがちに答えると、後野くんは柔やわらかく目を細めて笑った。

「いいんじゃない？　となると、将来の夢は小説家かな」

「えぇー、それはなんか夢見すぎっていうか……」

「別に、見られるのなら夢を見たっていいと思うけど」

　大げさな言葉にわたしが手を振って否定するも、彼はどこか寂しそうに笑って言う。

　それは突然に目の前に現れた、多分生きていく上でとても重要な命題。

　将来の夢、だなんて、そんなもの今までは何もなくて、別にそれでいいと思っていた。

　……いや、少し違う。

　本当は、わたしはそれを持ってはいけないと思っていた。だって、つむぎがそれを持ってはいなかったから。だから、彼女の一番傍そばにいるわたしも持つべきではないのだと、そうすることで少しでも彼女の寂しさを和らげられると思っていたから。

　けれど、最近はそうじゃないのではないか、と思い始めていて、それは小説を書いてから気づいたことだ。

　将来への希望ややりたいこと、そういったものを持たないつむぎに寄り添うのではなく、わたしがそれを手に取って彼女に示してあげられるのではないか、と。

　それはすごく傲ごう慢まんな考えだったかもしれない。

　けれど、わたしの書いた小説を読むつむぎの笑顔は、わたしにそんな願いを抱かせるには十分すぎた。

　そしてつむぎのために小説を書き続けていったその先に、小説家という未来があるのなら、それは悪くないとも。

　その日の分の物語を書き上げて病院へと向かう途中も、つむぎにそれを読んでもらっている間も、わたしはそんなことをぼんやりと考え続けていた。

「──どうしたの、しおり？　なんかボーッとしてるけど？」

　いつの間にか読み終えていた原稿用紙を膝の上でトントンと整えながら、つむぎは首を傾かしげてわたしの顔を覗のぞき込んでくる。

「え、あー、ちょっと考え事をね……」

「考え事って？」

「その、将来のこととか……？」

　どう切り出すのがいいのかわからず言い淀よどむわたしに、意外にもつむぎは得心がいったみたいに頷うなずいた。

「あー、だから今日のお話もそういう感じなんだ？　夢を探す女の子のお話だもんね」

　これ、と言ってつむぎはわたしの書いた小説を指さす。うぅ、バレてる……、とわたしは観念して図書室での後こう野のくんとのやり取りをかいつまんで説明してみせた。

「──小説家になりたいの、しおりは？」

　話を聞き終えたつむぎは、手許の原稿用紙に目を落としたまま訊いてくる。表情は見えなかったけれど、その声こわ音ねは平生となんら変わりなく聞こえたので、わたしも特に気負いなく答える。

「小説家になりたいというか、このまま小説を書き続けるのもいいなぁ、っていうだけなんだけどね」

　あまり自分語りをするのも恥ずかしくて誤魔化すように笑いながら言うと、つむぎはこちらを見ないまま、ぽつり、と呟つぶやいた。

「……それが、しおりのやりたいこと？」

　ふいに、部屋の中が翳かげったような気がした。窓の外を見るともうじき陽が沈もうとしていて、いつの間にか陽が短くなっていたことに秋の訪れを知る。

　心持ち俯うつむいたままのつむぎの表情は陰になっていて、わたしには見えない。それがなんだか胸の内を不穏にざわつかせるようで、けれど、なぜなのかはわからずに、わたしはつむぎの問いかけを曖あい昧まいに首肯することしかできなかった。

「ええっと、まぁ、今のところは」

「……そっかぁ」

　つむぎは何かを噛かみしめるみたいにそう言うと、パッと顔を上げてこちらを見た。

「うん、いいと思う！　やりたいことがあるのはいいことだよ。しおりの書く小説面白いし、応援する」

　そう言うつむぎは、不穏な気配なんてどこにも見当たらない明るい笑みを浮かべていて、さっきまでのものはわたしの気のせいだったのではないか、という気持ちになる。

　けれど、その笑顔はどこか張りつけたような、わざとらしいような気もした。少なくとも、わたしの好きな無む垢くな笑顔とは違っていて、よそよそしさすら感じるような。

　違う。わたしは、つむぎにこんなふうに笑ってほしいわけではないのに。

　その日、どうしても拭ぬぐいきれないもどかしさを抱えながら、わたしは病室を後にした。

　大丈夫、また明日小説を書いて、それを読んでもらえば、つむぎもまた笑ってくれる。

　そう自分に言い聞かせながらも、わたしは心の奥底では気づいていたのかもしれない。

　わたしのこの行為こそが、つむぎを追い詰めているということを。

　だって、わたしが将来について話している間ずっと、つむぎはこちらを見ようとしなかったから。

　まるで、わたしの語る『将来』から目を逸そらすように。そんなもの自分には関係ないのだ、とでも言うかのように。

　つむぎにとって将来とは、わたしにとってのそれのように、当たり前にやってくるものではなく、どこかおぼろげで頼りないものなのかもしれなかった。これまでの人生で、彼女はそういうものだと経験的に感じていたのだ、きっと。

　けれどわたしは、彼女にもわたしや他の同年代の子たちのように将来を望んでほしかったし、わたしが小説を書くことで間接的に彼女にそれを示すことができればと願っていた。

　願う、という行為が逆説的にその実現の難しさを証明することだと、わたしは知らなかった。

　わたしがそれを思い知らされることになるのは、それからすぐのことだ。







　制服が冬服へと変わり、放課後につむぎのいる病院に向かう道すがら吹かれる風に、肌寒さを覚え始めた頃。

　検査のため、と言って引き延ばされていたつむぎの入院が再び延びることになった。

「なんか、余命二年なんだって」

「──えっ」

「あはは、やっぱり急すぎてびっくりだよね。なんか検査で心臓の病気が見つかったみたいで。私も全然実感とかないんだけどさ」

　病室の窓から見える空は灰色に曇っていて、口調こそいつも通りに聞こえるつむぎの顔色もどこかのっぺりとしているように、わたしには見えた。

　病気。それも心臓の。余命。二年。

　そう聞いた瞬間、わたしの脳裏にここ数ヵ月──体育祭以前からも度々見ていたつむぎの様子が過よぎった。

　坂道や階段を上るだけで息を荒くし、胸の辺りをぎゅ、と苦しそうに押さえることが多かったつむぎ。あの時にはもう既に病気だったのか、と思うと、わたしは自分を呪のろいたくなる。

　少し前に彼女と将来についての話をしたことが、まるでタチの悪い冗談のように思えた。

「なんて顔してんの。余命、って言っても何も治療しなければ、の話だから」

　どこか呆あきれたように眉まゆを下げて笑うつむぎに、わたしはどんな顔を向けていたのだろう。それすらもわからなくて、わたしはなんとか曖あい昧まいな笑みのようなものと一緒に「ごめん」という言葉を絞り出す。

「陰気くさい顔禁止、って前に言わなかったっけ？」

　わたしの頬ほおを指で突きながら苦笑するつむぎに、わたしは頑張って笑おうとして失敗したような、ひどく不器用に歪んだ顔を向けた。

「うわ、すごいブス」

「……うるさいな」

　わたしと違ってつむぎはうまく取り繕つくろっていたけれど、頬に触れられた時、その指先が微かすかに震ふるえていたことに、わたしは気づいていた。

　わたしもつむぎも、突然突きつけられた現実をすぐに受け入れることは、とてもできなかった。それでもお互いにこれ以上不安にはさせたくなくて、必死に表面を繕っていた。

　それからつむぎは、自分の病気のことをわたしに語った。

　つむぎの話によると、彼女の病気は心臓の筋肉の一部が硬くなってしまうことにより心機能の低下を引き起こすもので、動どう悸きや息切れ、胸痛や失神といった症状が見られる、とのことだった。そして、治すためには心臓の移植手術をするしかない、とも。

　話している間もずっと彼女の声こわ音ねは不自然なくらいに落ち着いていて、まるで他人のことを説明しているようだった。

「……手術」

　耳慣れない──いや、言葉自体は知っていても、身近に聞くことになるとは思っていなかったそれに、わたしは足元が沈んでいくような恐怖を覚える。

「手術っていっても今すぐにとかじゃないよ。手術を受けられるようになるにもなんか規定があるらしくて、それまでは何種類か薬を飲んで、病状の進行を遅らせる治療をしていく、みたいな感じなんだって」

　彼女の訥とつ々とつとした口調は余計な感情を交えることがなく、それがかえってわたしを揺さぶるようで。

「まだしばらく入院することになるけど、しおりは無理して毎日お見舞いに来なくてもいいからね」

　その言葉に、わたしは咄とつ嗟さに強く首を横に振っていた。

「別に、無理とかしてないし、これからも来るよ。入院延びるならなおさら暇だろうし、また小説書いて持ってくるから」

　普段通りに話そうとしていたはずなのに、自分の口から出てきたのはひどく必死な声で、つむぎもそれに気づいたのか、いつも通りの笑顔というにはどこかぎこちない表情で頷うなずく。

「……わかった。ありがとね」

　その少し強こわ張ばった表情からは、つむぎが無理をしているのは明白だったのに。

　わたしは、何が彼女にそこまで無理をさせているのか、肝心なところがわかっていなかった。ただただ、これまで以上にわたしが傍そばで彼女を支えなければ、という幼い決心を勝手に抱くことしかできなかった。

　そして、無理というものは、通し続ければいつか壊れる時がくるものだ。







　それからもわたしは、毎日小説を書いては、それを持ってつむぎのお見舞いに通った。

　点滴のチューブと、薬のせいかぐったりしていることが増えたこと以外は、ほとんど以前の彼女と変わらないように、わたしの目には映った。

　病室の扉を開く。窓の外を眺めていたつむぎが振り向く。渡した原稿用紙の束を読んで、つむぎが笑う。

　毎日毎日、そんな光景を繰り返した。

　いつも不安だった。その不安を取り除いてくれるのは、小説を読んだ後のつむぎの笑顔だけだった。最近これまで以上にぼんやりと遠くを眺めることの多くなったつむぎも、わたしの小説を読んだ後だけは変わらずに、わたしを見て、笑いかけてくれたから。そうすることで、繋つながっている、とわたしはまた少しの間だけ自分自身を説得することができた。わたしの小説で、つむぎをこれまでと地続きの日々に繋つなぎとめていられる、と。

　だから、わたしはそんなふうに自分の心を保つことに必死で、つむぎの心がどんなに苦しんでいるのかなんて全然気づくことができなかった。

　何度も捲めくったページが擦り切れていくみたいに、繰り返す日々の中でつむぎの見せる笑顔もまた、少しずつ擦れて剥はがれそうになっていたことに。

　わたしはどうしようもないほどに自分勝手で、ひどく残酷だった。

　つむぎが、わたしを安心させるように笑った後、いつも窓の外を見ていたこと。

　遠く遠く、何かを探すように、けれどそれが見つからないことを──あるいは手に入らないことを知っているかのように投げる視線の意味を、わたしは考えようともしなかったのだ。







　雨が降っていた。

　ひどく陰いん鬱うつで、病室の中まで染み込んできそうな冷たい雨。

　そんな陰鬱を振り払ってくれるような物語を、その日わたしは書いた。空にかかる雲は払えなくとも、つむぎの心の曇りを晴らせるような、希望の物語を。

　それは、一人の少女のお話だった。

　心に欠落を抱え、未来に希望を持てないでいる少女が、色々な人やものと出会い、胸の隙間を埋めていく物語。その結末で、少女は未来への希望を再びその手に取り戻す。

　無意識ではあったが、わたしはそこにつむぎの姿を重ねていたのだと思う。どこかつむぎに似た少女を物語の中で救済することで、わたしはつむぎにも希望を持ってほしかったのだ、きっと。

　その日病室の扉を開くと、つむぎはベッドの上に座っているのではなく、珍しく体を横たえていた。枕にばらりと広がった髪の毛の上、頭だけが窓の方を向いていて、雨模様の空に遠い視線を投げかける。

　わたしが近づいていくと、ゆっくりと彼女は頭を動かしてこちらを見た。

「雨だね」

「うん」

「私、雨の日って割りと好きなんだよね」

「そうなの？」

「うん。窓の外がね、雨の音以外は死んだみたいに静かで、なんだか安心する」

　いつになく自じ嘲ちよう気味に呟つぶやくつむぎの様子に、わたしの背中をひやりと冷たいものが伝った。窓は薄く白に曇っていて、向こう側の景色の輪郭を曖あい昧まいにさせる。

「……つむぎ、今日は調子悪い？」

　無思慮に口を衝いて出たわたしの言葉に、つむぎの目が無造作に踏み抜かれた水溜まりのように濁った。

「…………調子？　調子なんて、悪いに決まってるじゃん。ずっとずっと、悪くなるばっかりだよ」

　鼻で笑うように吐き捨てるつむぎに、わたしはびくっと肩を震ふるわせた。彼女がそんなふうに話すのを、わたしは聞いたことがなかった。

　けれど、それは今までずっと隠されてきただけだったのだろう。心臓の病気。手術。余命。当事者でないわたしですらショックを受けたそれらの言葉の重みが、つむぎ自身にはどれほどのものであったか、わたしは全然わかっていなかった。

　わたしの怯おびえが冷えた空気を伝ったのか、つむぎも身じろぎをすると、小さく「……ごめん」と言った。

　気まずい沈黙を雨音が埋める中、わたしはぎこちない手つきで鞄かばんから原稿用紙を取り出す。

「……これ、今日も書いてきたよ」

　この期に及んでなお、わたしは自分の書いた小説でつむぎを笑顔にできると思っていた。

　いや、そう信じたかったのだ。それ以外にできることが、わたしにはなかったから。

　けれど。

　つむぎは、わたしの差し出した紙束をいつものようには受け取ってくれなかった。

　横たえていた体を起こし、躊躇ためらいがちに伸ばされた指先が、掴つかむかどうか迷うように何度も揺れた後、弱々しい力でわたしの手からそれをそっと抜き取る。

　それから彼女は幾度も視線を彷徨さまよませながら、何かに抗あらがうように読み始めた。初めて見る彼女の様子に、わたしは体の中で暗雲のように不安が広がっていくのを感じる。

　降り落ちた沈黙をざらり、と擦こするような耳に障る音を立てながら、つむぎは紙を捲めくっていく。一枚、また一枚と捲られていく度につむぎの表情の険しさは増していき、わたしの不安もむくむくと広がり続けた。

　やがて、つむぎは細く長い息を吐いて、紙を捲る手を止めた。俯うつむいた彼女の顔は、今までに見たことがないくらいに苦しそうに歪んでいた。

　その手がぐしゃ、と原稿用紙を握り込むのを見て、わたしの心は軋きしむような音を立てた。けれど、それよりももっと、つむぎの方が痛みに耐えるような表情をしていた。

「……ねえ、しおり」

　ぽつり、と静かに雨が降り出すように、つむぎは零こぼした。

「しおりは、どうしてこんなものを書くの？」

　こんなもの。

　つむぎの唇から吐き出された言葉に、びくり、と体が引きつる。

「……ど、どうしてって、わたしは、つむぎのために──」

「そんなの」

　みっともなく上うわ擦ずった声で言いかけたわたしを遮さえぎるように、つむぎは声を震ふるわせる。

「…………そんなの、私、頼んでない」

　絞り出すような、聞いているこちらが苦しくなるような声が突き刺さって、わたしは息ができなかった。

　……そうだ。わたしが小説を書いているのは、わたしが勝手にやっていたことだ。つむぎのため、なんて言ったところで、それはわたしの主観でしかない。

　あぁ、これはやっぱり独善でしかなかったのか。

　冷たい水が染み込むように、後悔がわたしの胸の内をじわりと浸していく。

　それでもわたしは諦め悪く、縋すがるように口を開いた。

「……でも、つむぎもわたしの小説を面白い、って」

　言ってくれてたじゃない、とわたしが切れ切れに口にした言葉に、真っ白になるほど強く原稿用紙を握るつむぎの手が小さく震える。

「面白いよ。生き生きとしていて、未来への希望に溢あふれてて。しおりは、小説を書くのが好きなんだな、ってわかる」

　でも、とそれまで淡々と紡つむがれていたつむぎの言葉が、濡ぬれたように滲にじんだ。

「だからこそ、読んでて苦しくなる。だって私は、希望なんてどうしたって持てないから。私としおりはもう違うんだって、突きつけられるみたいだから」

　そう言って、つむぎはわたしに微笑ほほえみかけた。

　わたしが見たかった無邪気なそれではなく、今にも壊れてしまいそうな、痛々しい笑み。そんな顔をさせたかったわけではないのに、と胸をかきむしりたくなる。

　他の誰でもない、わたしがつむぎにこんな顔をさせたのだ。

　そう思った瞬間、胃の中が逆流するように引きつる。あぁ、またやってしまった、という後悔がぐるぐると渦巻いて、腹の中がねじ切れそうだった。

「……違うだなんて、そんなこと」

「違うよ」

　自分でも抑えきれない感情に押されるように言い募るわたしを制して、つむぎは穏やかに、けれどはっきりと否定する。

「私たち、今まではやりたいことも、将来の夢も何もない、ないない尽くしだったよね。だから私は、しおりだけはずっと隣にいてくれると思ってた。思い込んでた。

　でも、違うんだね。私と違ってしおりには未来があるから、ずっと変わらないなんてこと、あるわけなかったんだ」

「…………つむぎにだって、未来はあるでしょう？」

　そう言うわたしの声は平坦で、ひどく虚うつろに聞こえた。空っぽの器を叩たたいたような、手応えのなさ。

「少なくとも二年は、ね」

「────っ」

「……ごめん、今のは意地悪かったね」

　つむぎの自じ虐ぎやくめいたセリフに顔が強こわ張ばったわたしに、彼女は困ったように笑った。

「でも、実際そうなんだよ、私は。今までだって、ずっと『いつかは』って思ってきた。小さい頃から喘ぜん息そくで、色々我慢してきて。中学に上がってようやくやりたいことができるかも、って思った時も、結局テニス部に入ろうとして倒れちゃったし」

　過去の痛みを語るつむぎに、わたしの脳裏をその光景が過よぎる。鮮明に、その時の後悔と絶望を伴って。

「だから、私は希望を持っちゃダメなんだ、って。そう思って、必要以上は望まないようにしてたんだよ。でも、そしたら今度は心臓の病気で、余命、とか言われて……もうなんだよ、って感じだよね？　私が何したんだっての」

　言いながら、つむぎの声はひどく震ふるえていた。笑おうとして、けれどうまく繕つくろえずに歪んだ瞳からは、彼女が無理をしてその小さな体に隠してきた不安が、恐れが、零こぼれ落ちそうで。

　それを掬い上げたくて、わたしは必死に言葉を探す。けれど、わたしの頭の中をどれだけさらっても、一欠片かけらだって見つからない。どれだけ小説を書いたところで、本当に伝えたい言葉の一つも、わたしは持ち合わせていない。

「……でも、病気が治れば、いつかは──」

「いつかなんて、そんなの、誰が保証してくれるの？」

　張り詰めたような彼女の問いかけに、今度こそわたしは何も答えられなかった。

　だって、当たり前だ。

　そんなの、わたしには──きっと誰にだって、保証なんてできないから。それなのに無責任に彼女に希望を持てだなんて、言えるはずもなかった。

　その、今にも折れてしまいそうな華きや奢しやな体の中に、彼女はどれだけの痛みと苦しみを隠していたのだろう。それらがこうして溢あふれ出すまでに溜め込まれていた彼女の中には、どうしたって希望の入る余地なんてなかったのだ。わたしなんかが、与えられるはずなかった。

　幼い頃からずっと、つむぎは押し殺してきた。病弱なせいで、色々なものを我慢して、耐えてきた。そうしてようやく手にした希望も摘み取られ、それでも彼女は必死に耐えてきた。

　でもその結果がこれだ。

　心臓の病気。治る保証もないそれは、つむぎの体だけでなく心さえも蝕むしばんで、彼女という小さな存在を食い尽くそうとしている。

　どれだけ苦しくて、辛かっただろう。彼女はどんな痛みに耐えて、わたしに微笑ほほえんでくれていたのだろう。わたしの身勝手な願いのために、彼女は。

　それなのに、わたしはそれに気づくこともできないで、かえって彼女を傷つけるばかりだった。

　無思慮に、無神経に、彼女の好きな小説という形で、今の彼女にはひどく残酷に映るであろう未来や希望を、何度も何度も見せつけた。浅はかにも、わたしがそれを与えられるのだと思い込んで。

　そんな自分の愚かしさに、わたしはひどい吐き気がした。

「……ごめん、しおり。これ、返すね」

　最後まで読まれることなく突き返された原稿用紙が、受け取り損ねたわたしの手からばさばさと耳障りな音を立てて零こぼれ、床に散らばった。反射的によけようとして、わたしは数歩よろめく。

　ぐしゃり、とよろめいた足の下で嫌な音が鳴った。恐る恐る足をどかすと、雨に濡ぬれたローファーの靴底の黒い跡が原稿用紙にべっとりと染みついている。

　それを見た瞬間、わたしは思い出していた。瞼まぶたの裏で白い布についた染み。それが眼前の原稿用紙に刻まれた黒い汚れと重なる。耳の裏で、ざあざあと雨音が大きくなる。

　まただ。つむぎのため、と思ってしたわたしの行動は、また間違ったのだ。白い布に、原稿用紙に、拭ぬぐい去ることのできない染みをつけてしまってからでしか、わたしはそれに気づけない。

　何がいけなかったのだろう。何を間違えたのだろう。

　わたしは、小説を通してつむぎに前を向いてほしかった。

　一度はわたしが奪ってしまった希望を、もう一度持ってもらいたかっただけなのに。

　つむぎにも未来を、将来を、語ってほしかっただけなのに。

　──けれど、つむぎはそんなことを望んでなんかいなかった。それだけだ。

　喉の奥が引きつれて声が出ないわたしとつむぎの間を、雨音だけが満たす。

　ぼた、と窓を叩たたいた大粒の雫しずくが、つ、と歪いびつな軌跡を描いて流れていく。

　いつまでも止やまない雨の粒が、何度も何度も、窓にぶつかっては砕けた。

　のろのろとしゃがみ込んで、床に散らばった原稿用紙を拾い集めながら、わたしは小さく息を吸った。

　どうしてこんなものを書くの？　と言ったつむぎの声が、耳にこびりついて離れない。

　本当にどうしてなんだろう。こんなものが救いになると本気で思っていたのか、わたしは。

　どれだけ『つむぎのため』にと願ったところで、つむぎが望んでいないのならそれは結局ただのわたしのわがままだ。身勝手な独善だ。

　こんなふうにつむぎを傷つけてからでしか気づけない自分の愚かさが、本当に嫌になる。

　だったら最初から、こんな小説──。

　体の中で膨れ上がった後悔が、口を衝いて溢あふれ出す。

「もう、小説を書くの、やめるね」

　そう言いながら顔を上げると、つむぎは傷ついたような、けれどどこか安あん堵どしたような表情をしていた。その表情を見たら、もう迷うことはなかった。

　わたしが小説を書いていたのは、つむぎのためだ。そうすることで彼女に希望を与えられたらと、そう願っていた。

　けれど、彼女がそれを望まないのなら。

　それがわたしの独善でしかないのなら。

　わたしはもう、捨ててしまおう。

　わたしの願いはいつだって彼女を傷つけるばかりで。そんな願いを抱えたまま彼女の傍そばにいることは、きっととても残酷だ。

　だからもう、こんなものいらない。

　彼女の傍にいるために。彼女を傷つけないために。

　それこそが、わたしの一番の願いなのだから。







　家に帰ってから、わたしは書き溜めた原稿用紙を束ねてゴミに出した。

　物語の中の少女は、つむぎに結末を読まれることのないまま──希望を手にすることはできないままで、そのことがちくりとわたしの胸を刺す。これでいいのか、と少女が問いかけてくるような気がした。

「……いいんだよ、これで。これが、つむぎのためにも一番いい」

　ほんの少しの未練は細切れにして原稿用紙の隙間に押し込めて、腹の底に残った願いには蓋をして、わたしはそれらを紐ひもで括くくって縛りつけた。きつくきつく、もう二度と出てこれないように。







　翌日、わたしは放課後の図書室で後こう野のくんにも「もう小説は書かない」と告げた。

　彼はなぜだかわたしよりも残念そうな、どこか悲しげな顔をしていた。

「どうして？」

「わたしが小説を書くと、つむぎが傷つくから」

「……それは、比ひ嘉がさんがそう言ったの？」

「うん。だからもう、小説を書くのはおしまい。今まで色々手伝ってくれてありがとう」

　そう言うと、そっか、と彼は諦めたように笑った。

「俺、佐さ中なかが小説を書いているのを見るの、好きだったよ」

「……うん。ごめんね」

　寂しげな彼に向かって、わたしは短い謝罪の言葉を口にした。

　彼は彼で、わたしが小説を書くことに何か特別な想いを持っていたことには気づいていたから。もうそれには応えられないと、そういう意味の『ごめん』だった。




　そうしてわたしは、小説を書くのをやめた。
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　プラネタリウムの帰り道で、「小説を書く」とつむぎに告げてから数日。

「何を書けばいいの……？」

　自室の机で原稿用紙に向かいながら、わたしは一人頭を抱えていた。

　小説を書くのは実に一年振り以上で、改めて書こうとするとなかなか筆が進まない。「つむぎと後こう野のくんの恋を、小説にする」なんてカッコつけて宣言した割りにこの体たらくである。もうちょっとこう、「書けたら書くね」くらいのスタンスの方がよかったかも……。

　なんて、うんうん唸うなっていると階下からインターホンの音が聞こえた。

　階下に下りインターホンの画面を確認すると、つむぎの顔がドアップで映る。こわっ……。

「つむぎ、近い」

『早く開けてー』

「というか何しに来たの？」

『いや、しおりがちゃんと小説書いてるかなー、って』

「…………」

　これ、まだ全然書けていないことがバレているのでは？　もしかして見張られてる？

　内心慄おののきながらも、なんでもない顔で玄関の扉を開けると、

「開けるの遅いよー。あと少しで暑すぎて倒れるところだったじゃん」

「一応日傘は差してたけどね」

　ぶーぶーと文句を垂れるつむぎと、彼女に甲斐甲斐しく日傘を差しかけてあげる後野くんが立っていた。従者か？

「え、後野くんまで？　どうしたの、急に？」

　特に事前連絡もなかったよね、とわたしは首を傾かしげた。

　うちは両親が基本家にいないことが多く、その辺りの事情は把握しているつむぎがアポなしで突撃してくることは今までにもあったけれど。

　後野くんまで連れてくる、ということはまた何か企てているのだろう。

　わたしの予想を裏付けるように、つむぎは得意げに指を立てる。

「今日はしおりが小説を書いてるかどうか確認するのと同時に、小説的イベント──『お家デート』をする日です！」

　ババン、と効果音まで聞こえてきそうな勢いの宣言に、わたしはしばし沈黙する。助けを求めて後野くんを見るも、彼は無言でちょっと困っているような、でも少し面白がっているような笑みを浮かべるばかりである。恋人役というからにはもうちょっと手綱を握っていてくれてもいいのでは？

「……色々言いたいことはあるけど、とりあえずこれだけは言っていい？」

「ここまで来るのに疲れたから手短にね？」

　自分が法であるかのような態度を崩さないつむぎに、わたしは深いため息を吐つく。

「お家デートを人の家でやるな」







「あっつかったー。しおり、お茶出してー。冷たいやつー」

「あ、迷惑じゃなければ俺もいいかな？」

　勝手な目的でリビングまで上がり込んだつむぎと後こう野のくんはすっかりくつろいだ様子で、何やら飲み物の注文まで始めた。

「うちはカフェじゃないんだけど？」

「そりゃそうでしょ。カフェじゃタダでお茶飲めないもん」

「皮肉が通じないのメンタル強すぎじゃない？」

　もう抵抗するのもバカらしくなってきたので大人しくキッチンに向かってお茶を用意する。

　丁ちよう度ど小説を書くのにも行き詰っていたところだったし、つむぎたちの訪問も案外気分転換するにはいいタイミングだったのかもしれない。

　お茶を注いだグラスを三つ持って戻ると、つむぎはリビングのどこかにあったらしいゲーム機を引っ張り出してきていた。かつて入院中のつむぎの暇つぶしに駆り出されたものの、すぐにお役御免となりそのまましまい込まれていた可哀想なゲーム機である。それにしても行動が自由すぎでは？

「ゲームするの？」

「うーん、お家デートとは言ったものの、何をするのかよくわかんないし、取り敢えず暇つぶしに」

「なんかすごい雑じゃない？」

　この間のプラネタリウムの時はちゃんと考えていたっぽいのに、つむぎのムラッ気はよくわからない。

「その前にしおり、小説は？　書いてる？」

「あー、まぁ、うん……」

　お茶を秒で飲み干し、二杯目（わたしの分だぞ）にも手を伸ばしながら、つむぎは尋ねてくる。

　わたしが曖あい昧まいに言い淀よどむと、つむぎは無言のまま真っ直ぐに見つめてくる。目の圧がすごい……。

「……まだ全然書けてません」

　観念して答えると、つむぎは「やっぱり？」とにっこりした。

「それじゃあ、今からここで書こっか」

「え、ここで？」

　咄とつ嗟さにはつむぎの言ったことが理解できずに、ぐるっとリビングを見回す。そこには、お家デートで仲よくゲームに興じようというカップル（即席のニセモノだけれど）がいた。え、この空間でわたし一人だけ原稿用紙と見つめ合うの？　完全にハブでは？

「大丈夫、ちゃんと書けるように私たちが見守っててあげるから」

「いやもう見てないし。ゲームに夢中じゃん」

「大丈夫、なんかあれ、心の眼的なもので見てるから」

「今日ちょっと適当すぎじゃない？」

　あまりにも雑に過ぎる返しに抗議するも、つむぎはもはやゲームから一ミリも目を離さなかった。こいつ……。

　普段より三割増しくらいの傍ぼう若じやく無ぶ人じんっぷりには釈然としないものが残ったけれど、二人が一緒にゲームをしている間手持ち無沙汰なのは確かなので、結局リビングで原稿用紙と睨にらめっこをすることにした。

　二人の楽しげな声と呑のん気きなゲーム音楽、そしてわたしの唸うなり声が室内に満ちる。なんだこの空間。

　しばらく劣悪な環境下でも集中することを試みたけれど、相変わらず筆は全く進まない。

　どうしたら書けるのだろうか、と考えあぐね、わたしはふと気になっていたことを思い出した。つむぎも後こう野のくんもいるし、尋ねるには丁ちよう度どいい。

「そういえばさ、二人は病院で偶然会ったって言ってたけど、どんな感じだったの？」

「んー？　どんな感じってー？」

　つむぎは気のない返事を肩越しに寄越してくる。

「だから、最初病院で会った時はほとんど初対面だったわけじゃん？　そこからどうやって『疑似恋愛の恋人役』なんて話になったのかなー、って」

「あー、なるほどぉ──って、あっ、やばい負ける負ける」

　上の空で相あい槌づちを打っていたつむぎは、慌てて画面に向き直ってコントローラーをがちゃがちゃさせる。画面には有名なレースゲームの様子が映っていて、つむぎの操作している髭ひげ面づらの男のキャラクターが飛んできた甲羅に吹き飛ばされているところだった。

「あ、比ひ嘉がさん今最下位だよ」

「うっそ！　後野くんは？」

「俺は五位」

「いや微妙！」

　キャイキャイじゃれ合っている二人に、わたしは無性にイラッとした。

「ふんっ」

「「あぁぁ!?」」

　テレビの電源をオフにするという強硬手段に出ると、二人の悲鳴がユニゾンで響く。

「なんで急に消すの!?」

「だって全然質問に答えてくれないから」

「だからって消すことないじゃん」

　つむぎは手に持ったコントローラーをぶんぶんと振り回しながら抗議する。子どもか。

「……というか、わたしは頑張って書いてるのに、二人だけ楽しそうなのはズルいでしょ」

「あー、そっちが本音だー！」

　ぼそっと漏れたわたしの呟つぶやきに、つむぎは鬼の首を取ったような声を上げる。

「まぁまぁ比ひ嘉がさん。佐さ中なかも本当は一緒に遊びたかったんだよ。佐中、寂しい思いをさせてごめんね」

「ちょ、別に寂しかったとかじゃないから」

　何をどう誤解したのか、後こう野のくんは慈しむような優しい微笑ほほえみを浮かべて手招きをしてきた。なんか憐あわれまれてない、これ？

「あ、いいこと思いついた」

　つむぎはそう言って、後野くんの使っていたコントローラーをわたしに差し出してくる。

「しおりが私に勝てたら質問に答える、っていうのはどう？」

「ふーん、別にいいけど？」

　ふふん、と挑戦的な笑みを浮かべるつむぎ。そっちがその気なら受けて立つけど？　とわたしもちょっとムキになる。

「でも比嘉さんさっき最下位だったよね」

「……後野くんは黙ってて」

　そうしてわたしとつむぎの戦いが始まった。
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「これは、すごい戦いだな……」

　大接戦の末、ゲームのリザルト画面が表示される。そこに映る結果を見て、後野くんは驚嘆の声を漏らした。正直わたしも驚いている。

「……わたしの勝ち、ってことでいいんだよね？」

「認めたくないけど……、でもいい試合だったよ」

　悔しげに顔を歪め、それでも手を伸ばしてくるつむぎ。そのスポーツマンシップに敬意を払い、わたしも手を差し出して握り合う。

「……いや、いい感じの空気のところ悪いんだけど、客観的に見ると二人とも惨敗だよ」

　驚嘆──ではなく呆あきれたように後こう野のくんが指さした先では、つむぎのキャラが最下位、わたしのキャラはその一個上の順位だった。これぞどんぐりの背比べ……。

「まぁ、そもそもわたしは普段ゲームとかしないし」

「私も全然しないけど？」

「さっきまで爽さわやかに握手してたのに急に言い訳を始めるのやめよう？」

　あわや見苦しい争いが始まるところだったけれど、後野くんの仲裁によってなんとか回避された。

　なんか本題からコースアウトしていた感もあるが、改めて先ほどの質問をする。

「で、つむぎ、さっきの話の続きだけど」

「なんだっけ？」

「病院で後野くんと会った時の話！」

「あぁ……。というか、なんでそんなこと聞くの？」

　目が疲れた、と眉み間けんにしわを寄せながら、つむぎは尋ねてくる。

「だって、つむぎと後野くんの恋を小説に書くんでしょ？　だったら最初の出会いも知っておいた方がいいかなー、って」

「なるほど……。出会いかー、でも、あんまり初対面って感じでもなかったよ？　だって共通の話題もあったし」

「そうだね。俺も中学の頃に佐さ中なかからちょくちょく比ひ嘉がさんの話を聞いてたし、最初から結構話しやすかった気がする」

「そういえば前にも共通の話題とか言ってたっけ。本のこととか？」

「ううん、しおりのこと」

　にこり、と何やら含みありげなうすい笑みを浮かべるつむぎ。予想外の返答にわたしは絶句する。

「……え、わたしのことって、何を話したの？」

「いやー、別に変なことは話してないよ？　ただまぁ、しおりについて一つの共通の見解を持つには至ったかな、と。ね、後こう野のくん？」

「そうだね。詳細な内容についてはこの場でお答えすることはできませんが」

「何その政治家みたいな胡う散さん臭くさい言い方……」

　言い方的にそれ以上詳しく語る気はない、ということだけは伝わったけれど、二人で何を話していたのか非常に不安になってきた。こちらが聞いてもいないうちから「変なことは言ってない」って言う奴は大抵言ってるんだよ……。

「……というか、わたしについての話から疑似恋愛云うん々ぬんに話を持っていくのも謎なんだけど」

「そこはほら、話の流れで」

「……ふーん？」

「──あ、そうそう！　そういえば今日は二人に相談したいことがあるんだった」

　じと、とわたしが疑いの視線を向け続けていたら、つむぎは突然思い出したように手を叩たたく。また急な。

「……つむぎ、なんか話を逸そらそうとしてない？」

「え、そんなことないよ？」

　言い出すタイミングに作為を感じてそう尋ねるも、つむぎは即答で否定する。……若干食い気味なのが逆に怪しい。さっきから感情の見えないうすい笑みを張りつけたままだし。

　わたしに対して何かを隠しているような……？

　つむぎの態度にうっすら疑念を覚える部分はあったけれど、相談があるなら、と取り敢えず聞いてみることにする。

「相談っていうのは、これについてなんだけど」

「げっ」

　これ、と言って彼女がポケットから取り出したものを見て、わたしは思わず顔をしかめた。

「何その嫌そうな声は」

「だって……」

　つむぎが取り出したのは小振りの手帳だった。表紙に『死ぬまでにやりたいことリスト』と書いてある、縁起の悪そうな例のアレである。

「そのタイトルを見ると嫌な気分になるんだよね……」

「じゃあ見えなきゃいいよね」

　しかめ面を向けるも、つむぎは素知らぬ顔で手帳を捲めくり表紙が見えないようにした。いや屁へ理り屈くつじゃん。

「へー、これが前に言ってたバケットリスト？」

「そう、いいでしょ」

　なぜか得意げに手帳を見せてくるつむぎと、興味津々といった顔で覗のぞき込む後こう野のくん。わたしも横合いから手帳の中身を窺うかがう。手帳の存在は知っていたけれど、わたしもまだ中身までは見たことがなかった。

　バケットリストとは死ぬまでにやりたいことを百個書くというやつで、つむぎは入院中によくこの手帳を開いていたし、さぞ色々なことが書いてあるのだろう、と思ったら、

「──あれ？　全然書いてなくない？」

　開かれたページには一個、『星を見に行く』とだけ書かれていて、あとは空白のままだった。

「え、やりたいことってこれだけ？」

　一応ページを捲ってみるけれど、捲れど捲れど空白のページが続くばかりだ。

「それがさー、自分でもびっくりするくらいに何も思いつかなくてさー。今日のお家デートはそのことを話し合うためでもあったんだよね」

　つむぎはテーブルに頬ほお杖づえをついてため息を吐つく。

「ということで二人とも、なんかない？」

「いやそれじゃわたしたちのやりたいことじゃん……」

　投げ遣やりに言うつむぎにわたしは苦笑した。

「うーん、『星を見に行く』はもうプラネタリウムに行ったから終わってるよね。ということは──よし、もうやり切ったってことで」

「ちょっと、真面目に考えてよ。何も出てこないとこれから先の『小説的イベント』ができなくなるでしょ？」

　わたしもまた投げ遣りに流そうとしたところでつむぎから不満げな物言いが入る。いやだってさぁ……。

「そんなこと言っても、つむぎ自身にやりたいことがないんじゃねぇ」

　うぅん、と腕組みをして唸うなってもいい考えは浮かばず。

「後野くんはどう？　入院中もよく二人で雑誌とか見たりしてたじゃん。その時に行きたいところとか、やりたいこととか決めなかったの？」

「あー、それはちょっとね……」

　わたしの指摘に後野くんは決まりが悪そうに座り直す。その様子をじとり、と横目で見ながらつむぎは言う。

「あれこれ言ってるうちはよかったんだけどね。いざ決める段になると後こう野のくん、『比ひ嘉がさんのやりたいことに付き合うよ』としか言わないんだもん」

「ごめん、まさか比嘉さんがそんなに悩んでいたとは思わなくて……」

「あー……、それはダメなやつだわ……」

　主体性のなさと優しさを履き違えている奴だわ、と脳内で勝手に後野くんを評価し、再び考え込む。

　しばらくみんなしてうんうん悩んだ挙句、わたしは一つ気になることを見つけた。

「っていうか、最初の『星を見に行く』っていうのはどこから出てきたの？　つむぎ、そんなに星とか好きだったっけ？」

「それは、────ほら、私は小学生の頃の遠足に行けなかったからプラネタリウム見たことなかった、ってこの間言ったでしょ？　だから、なんとなくそれでいいかなって」

「……そうなんだ」

　一瞬、彼女が何か別のことを言いかけたようにわたしには見えたけれど、へらりとした笑みを浮かべるつむぎの顔からはそれ以上何も読み取れない。ただの気のせいだったのかもしれないな、と追及するのは諦め、わたしは答える。

「だったら、それでいいんじゃない。やりたいこと、って考えて見つからないなら、つむぎが今までできなかったことから考えてみれば」

　完全に思いつきだったけれどなかなか悪くないのでは、というわたしの案に、後野くんも「その手があったか」というふうに頷うなずいてみせる。

「確かに、今までにできなかったことをやってみれば、その中に何かやりたいことが見つかるかもしれないね」

「……そっか、『やりたいこと』じゃなくて、『できなかったこと』かぁ」

　わたしと後野くんの言葉に、つむぎは考え込むように目を伏せ、それから咀そ嚼しやくするように何度か小さく頷く。

「うん、それだね。そうしよう。いやー、解決、解決」

　つむぎはそう言って調子のいい笑みを浮かべると、再びコントローラーを握る。

「それじゃあ相談も済んだし、もう一回やろっか」

「まだやるの？」

「私が勝つまで終わりませーん」

　不満そうに頬ほおを膨らませるつむぎに、わたしも後野くんも生なま温ぬるい視線を交わす。

「……もう一回で済めばいいけどね」

「……つむぎ、今日泊まっていくならちゃんとおばさんに連絡しときなね」

「二人ともどういう意味？」

　結局、夏の長い日が暮れるまでつむぎは負け続けた。







　七時を幾分か過ぎ、後こう野のくんが「そろそろお暇いとましようかな」と言ったのを機に解散の流れとなる。というか、あれ以降原稿には手を付けていないので結局進しん捗ちよくはゼロだ。まぁ、つむぎはお家デートを楽しんでいたようだし、それでよしとしよう。

　後野くんを玄関まで見送り、さて、と振り返る。

　そこにはなぜか一緒に後野くんの背中を見送るつむぎがいた。

「……つむぎは帰らないの？」

「え、だってさっき泊まるなら連絡しろって言ったじゃん」

「あ、ホントに泊まるんだ……」

　軽口のつもりだったのに、どうやら額面通りに受け取られていたらしい。

　夕飯とかどうしよう、と考えていると、突如「ぐぐぅるううう～」と獰どう猛もうな鳴き声（？）がした。つむぎのお腹から。

　わたしたちは一瞬真顔で顔を見合わせたけれど、耐えきれずにぶはっと吹き出す。

「あはは、すっごい音したねー。しおり、早く夕飯作って」

「しょうがないなぁ。ちょっと冷蔵庫見てくるから待ってて。なんかリクエストとかある？」

「ううん、しおりが作るものならなんでも好きだよ」

　にっこりと笑いながらそんなことを言われ、ちょっと嬉しくなってから「あれ？」と思う。

「……いいセリフっぽく聞こえるけど、要は手伝うつもりはない、ってことね？」

「やば、バレた」

　きょろり、と目を泳がせるつむぎにため息を一つ吐ついて、わたしは食材を確認しにキッチンに向かった。親が帰ってくるのが遅いことが多かったせいで、今となっては料理もすっかり慣れたものだ。一人分増えたって大した手間でもない。

　鶏ひき肉と玉ねぎと卵があったので、メニューは早々に決まった。

「つむぎー、オムライスでいい？」

「任せるー」

「それはメニューを？　それとも調理を？」

「んー、両方ー」

「はいはい……」

　さらさら手伝う気のないつむぎにため息を吐きながら、わたしは玉ねぎの皮を剥むき始めた。







　あれほど腹ペコアピールをしていた割りにかなりのスローペースでオムライスを食べ終えると、つむぎはそのままリビングのテーブルにぐでっと上半身を投げ出した。

「こら、つむぎ。行儀悪い」

「んー」

　つい小言めいたことを言ってしまってから、つむぎの声がふにゃふにゃと張りがないことに気づく。ある予感を覚えながら彼女の顔を覗のぞき込むと、やはり熱っぽく赤らんでいた。

「……つむぎ、とりあえずわたしのベッドで寝て、熱測って」

「んんー。おんぶ」

「えぇー……」

　ぽやりとした口調のつむぎはだらんとしたままで、どうあっても自力では動きそうもなかった。おでこを触ってみた感じ、そこまで高熱ではないからそれほど心配する必要はなさそうだけど。

　それでも、と小さな不安がお腹の底の方でぶくり、と湧くのを感じる。今日なんてずっと家にいただけなのに、さっきまで全然元気だったのに、そんな考えても詮せんないことばかり思ってしまう。

　それを振り払うように、わたしは「……んしょ」とつむぎを背中に乗っけて自室へと向かった。

　熱くて、けれど小さくて軽いその体。同じ女子のわたしでもこうして運べてしまうくらいに、つむぎはふわふわと頼りない。その軽さが、振り払おうとする不安をどんどんと重くする。

「あー、ゲームに熱中しすぎたのかもねぇ」

　背中から、へなりとした声が耳をくすぐる。熱っぽい吐息が、少し乱れたリズムで漏れる。

　こんな時、わたしを安心させようとつむぎはいつもなんでもないような軽口を叩たたく。

　つむぎの世話を焼いているようで、その実わたしはつむぎのその心に甘えている。彼女がわたしの不安を拭ぬぐってくれるのを、思えばいつも待っていた。それが彼女の負担になっていると、今ではもうわかっているのに。

　それなのに、つむぎがわたしの不安を払うためにかけてくれる言葉が、わたしはどうしたって嬉しいのだ。そんな自分が嫌なのに、わたしは喜んでしまう心を抑えられない。

　変わらない、変われないなぁ、とわたしは思った。

　自分が傷ついた顔をしながら、つむぎを傷つけている。

　自室のベッドにつむぎを寝かせて、体温計で熱を測る。

　布団を掛け、その下で彼女の手を探して握った。強く握りしめることはなんとなくできなくて、離れない程度に、そっと。

　そうしたところで、かつて無む垢くで無邪気だったつむぎへの気持ちを取り戻せやしないのに。

「…………ごめん、つむぎ」

　そんな言葉が、するり、と理性の隙間から零こぼれるみたいに布団の上に落ちた。目を閉じていたつむぎは、喉の奥から掠かすれた声を漏らしながらうっすらと瞼まぶたを開ける。ぼんやりと滲にじんだ瞳が、わたしを捉える。

　繋つないだ手に、きゅ、と力が込められた。

「……私の方こそ、ごめんね」

「…………え」

　思いもかけない言葉に、わたしは呆ほうけたように口を開けた。どういうこと？　なんでつむぎが謝るの？　熱にうかされている？

　戸惑うわたしの手を握ったまま、つむぎは熱い吐息を零こぼしながら言った。

「……でも、しおりのため、……だから」

　それっきり、つむぎは目を閉じてしまった。どくんと鼓動が跳ねるけれど、穏やかな寝息が聞こえてきてホッとする。

　けれど、眠る前のつむぎの言葉。

　わたしのため。

　いったい何が、わたしのためなのだろう。つむぎは何を謝っていたのだろう。

　何もわからなくて、わたしはつむぎの眠る傍そばでまんじりともせずに夜を明かした。

　繋いだままの手が、少し痛かった。





　　　２




　つむぎが熱を出してから一週間後、わたしたちは駅で待ち合わせていた。つむぎプレゼンツの三度目の『小説的デートイベント』だ。

「体調はもういいの？」

「ばっちり」

　顔を合わせるなりつい確認してしまったわたしに向かって、つむぎはピースしてみせた。……まぁ、本人がそう言うのならわたしがとやかく言うのも鬱うつ陶とうしいだろう、とそれ以上の追及はやめておく。

　後こう野のくんも合流し、つむぎについて電車に乗り込んだ。

「今日は地元じゃないのね」

　と言うと、

「毎回地元で済ませてたら、なんか遊び慣れてないみたいでダサいでしょ？」

　と、つむぎは謎のプライドを発揮する。事実つむぎは遊び慣れていないし、その無駄に気負った感じの方がダサい、とは思ったけれど、出発早々水を差すのも可哀想なので黙っておいた。

　つむぎの今日の装いは、薄手のニットに白地に淡いピンクの花柄が散らされたプリーツスカートというもので、これまた今日のために新調したものらしい。

「その花柄可愛いね」

　わたしが褒めると、つむぎは満更でもなさそうに頬ほおを緩める。

「そう？　よかったー。やっぱり花柄はヒロインっぽいもんね」

「うん？　……まぁ似合ってるよ」

　正直、ヒロインっぽい、の辺りはよくわからなかったけれど、小柄で、顔立ちも幼めのつむぎには派手すぎない花柄がよく映えていた。

　空いていた席にわたしとつむぎを座らせ、自分はずっと吊革に掴つかまって立っていた後野くんもつむぎの服装を一通り褒める。それから、

「──なんていう花なの？」

　とつむぎのスカートを指差した。

「その情報いる？」

　わたしは思わず真顔で呟つぶやき、

「後野くんお花好きなの？」

　つむぎはおかしそうに笑って尋ねる。

「え、なんか変なこと聞いたかな？　なんとなく気になっただけなんだけど」

　後野くんはどこか釈然としない様子で首を傾かしげていた。その様子がおかしくて、わたしとつむぎは顔を見合わせて笑う。

「なんの花かぁ……ネットで買ったから、商品説明欄とかに載ってるかも──あ、あった。スターチスだって」

　律りち義ぎにスマホで調べるつむぎだったけれど、後こう野のくんは全然ピンときていない顔だった。

「へぇー、知らないなぁ」

「いやマジで無駄な情報だったじゃん」

「全然お花好きじゃないじゃーん」

　そんな他愛のない会話を、目的の駅に着くまでだらだらと続けた。

　その合間にも、わたしは隣に座るつむぎの横顔を時折盗み見る。

　つむぎが家に来た日の夜、熱にうかされる彼女が口走った言葉について訊きたいけれど、なかなかタイミングが見つからない。訊いたところではぐらかされそうな気もするし……。

　あの『私の方こそ、ごめんね』という言葉。ぼんやりとした状態でそんな言葉が出てくるということは、つむぎは何かわたしに対して後ろめたいことをしている、ということだ。──あの日うっすらと感じた、つむぎが何か隠しているのではないか、という疑念もあながち間違いではないのかも。

　そしてその後の言葉も、何やら意味深だった。彼女は確かに『わたしのため』と言っていた。先の発言と繋つなげて考えると、つむぎはわたしに対して何か隠していることがあるけれど、それは彼女自身のためではなく、わたしのためのものである、ということだ。……どういうこと？

　……とまぁ、色々考えてはみるけれど、材料がこれだけではこれ以上の推測は立ちそうにもない。なので、つむぎ本人に問いただすのが一番早いとは思うのだけど──と、またタイミングやら、果たしてそう簡単につむぎが白状するのか、という問題に立ち返ってしまう。これでは堂々巡りだ。

　そうやってわたしが同じところをぐるぐるしている間に、電車は目的の駅に着いた。







「じゃーん。今日の目的地はここです」

　駅からちょっと歩いたところで、つむぎは前方に見えてきた白いお洒落な外観の建物を指さした。入り口近くに英語でアクアリウムの文字を見つけて、今日の目的地が水族館だと知る。

「比ひ嘉がさん、水族館は来たことあるの？」

「ううん。昔、親が連れて行ってくれる、ってなった時に私が体調を崩しちゃって。それから何度かの『また今度ね』と体調崩して寝込むのを繰り返しているうちに、いつの間にか立ち消えになったんだよね……」

　入場券を買う列に並びながら、つむぎはアンニュイにふ、と息を吐いた。その目は過去の情景を見つめるように切なげに細められている。

「そっか、それなら今日は気の済むまで見て回ろう」

　つむぎの可哀想エピソードにめげることなく、後こう野のくんはそう言って微笑ほほえんだ。つむぎもそれに応えるように笑顔を向ける。

「じゃあ十周くらいしよっか！」

「そう──」

「いやそれは回りすぎでしょ」

　後野くんが爽さわやかに「そうだね！」とか言う前に、わたしは慌てて二人の間に割って入った。なんでもかんでも肯定すればいいってもんではないからね？

　入場券を買い、薄暗い順路をゆっくりと進んでいくと、光の海に足を踏み入れるように、ライトアップされた水槽が出迎える。

「綺き麗れいー」とわたしが言うと、

「光りすぎじゃない？」とつむぎが苦言を呈した。

　この間のプラネタリウムもそうだけれど、わたしとつむぎはマジで感性が噛かみ合わないな、と感じる。おかしいな、服のセンスに関してはわかり合えたのに、と首を傾かしげるも、そもそもあれはつむぎの趣味というよりも、彼女の考える小説のヒロインっぽい服装だった。

　考え込むわたしをよそに、二人はライトアップされた水槽の前で仲睦まじく語り合う。

「こんなに照らされて、魚は眩まぶしくないのかな？」

「まぁ、ちゃんと考えられてはいると思うけど、仮に俺が魚の立場だったらちょっと息苦しいかも」

「広い海を知らずに、こんな狭い水槽の中で見世物にされているんだもんね……」

　近寄ってみると語り合う内容があまりにも悲観的でわたしは呆あきれた。

　展示される魚の境遇を憂うなんて、水族館を楽しむのに最も向いてないタイプじゃん……。

　華やかにライトアップされる水槽を前になぜか沈痛な面持ちになる二人のせいで、わたしたちは粛しゆく々しゆくと順路を進み展示を見て回った。……これ楽しい？

　途中のカフェスペースで座って休憩する時も、水槽と一体になったテーブルを見て、

「あ、テーブルの中にも魚がいるんだ。すごいね」

　とわたしが言うと、つむぎは悲しげに顔を歪める。

「テーブルに閉じ込められることで、『いつでも食べられるんだぞ』ということを暗に思い知らされているんだ……」

「どう見ても食用じゃないんだけど？」

　情緒ぶっ壊れてるの？　ってくらい今日のつむぎはナイーブだった。さすがに後野くんも苦笑気味で、わたしは自分の感受性だけがズレているわけではないと、少しホッとする。

「そういえば、つむぎ。やりたいことリストは書けてるの？」

　話題転換の意味も兼ねて、わたしは問いかけた。

「うん、ぼちぼち。あ、ちなみに、しおりがうるさいから名前は変えたよ」

「うるさいって……」

　言いながらつむぎは肩から下げていた小振りのバッグから手帳を取り出して、テーブルの上に置いた。表紙の『死ぬまでにやりたいことリスト』と書いてあった部分には線が引かれ、その下に『今までの人生でできなかったことリスト』と書き直してある。

「いや、これはこれで重い……」

　死ぬまでとか人生とか、ワードがそもそも重いんだよ、とげんなりしてしまう。

「もー、しおりは文句ばっか」

　まったくもぅ、と膨れっ面をするつむぎだけれど、これは絶対狙ねらってやってるよね？

「それで、やりたいことは見つかりそう？」

　後こう野のくんの問いかけに、つむぎはどこか寂しそうな淡い笑みを浮かべながら手帳の表紙を指で撫なでる。

　細められたその目には、見つかるはずのない探し物をするかのような諦念が覗のぞいているように、わたしには思えた。

「うーん。まだよくわかんない。今までできなかったことって、その時は確かにやりたかったことなのかもしれないけど、今の私のやりたいことか、って考えるとなんか違うというか。それに──」

　つむぎは何か言いかけたけれど、結局出かかった言葉を呑のみ込むみたいに目を伏せた。それからパッと笑顔を作る。

「いやー、結構難しいね、バケットリストを書くのも」

「まだ夏休みは長いし、ゆっくり考えてもいいんじゃない？」

　後野くんが気遣うように声をかけたことで、わたしはつむぎが何を言いかけたのか訊くタイミングを逃した。

「だよね！　それじゃあ今日は水族館を目一杯楽しむから、二人ともちゃんとついて来てね」

　つむぎはそう言うと、切り替えるように勢いよく立ち上がる。

「あ、ちょっと待って比ひ嘉がさん」

「こら、つむぎ、走らないの」

　ふわり、とスカートの裾すそをなびかせて先を行くつむぎの背中を、わたしたちは慌てて追いかけた。……まぁすぐに息切れしてゆっくり歩いていたけれど。







　順路に沿って移動を再開すると、やがて次のエリアに辿たどり着いた。

　そこでは、円筒形や少し変わった形の水槽が暗くら闇やみの中で光を放っていて、その光の中を幻想的にふわふわとクラゲが漂っている。

　綺き麗れい、と言おうとして、すんでのところでわたしは思い止まった。どうせまたつむぎが興醒めなことを言うんだろうなぁ、とそちらを見ると、

「綺き麗れいー」

　つむぎは普通に水槽に見入っていた。えぇ……。

　わたしの物問いたげな視線に気づいたのか、つむぎは振り返ると舌をちょろっと出してみせる。

「あんまり綺麗だったからイタいセリフ言うの忘れちゃった」

「何、それ」

「いや、難病モノのヒロインってさ、なんか風変わりというか、イタい言動するイメージあるでしょ？　だから私もそういうのを目指してたんだけど、うっかり」

　何やらアホなことを考えていたつむぎに、わたしは呆あきれた。

「じゃあ今までの、魚が可哀想ー、っていうのは演技だったってこと？」

「……ま、全部が全部そうってわけでもないけど」

　クラゲの泳ぐ幻想的な光の中で振り返るつむぎは、意味深に唇の端を吊り上げる。

　明るい光を厭いとい、広い海を知らないことを嘆いたつむぎの言葉は、どこまでが演技でどこまでが本心だったのか。わたしには、わからないことばかりだけど。

「……つむぎは、演技なんてしなくていいのに」

「え、今私、遠回しに素のままで十分イタい奴って言われた？」

「結構ストレートに言った」

「ひどっ」

　わたしの軽口につむぎはわざとらしく怒ってみせると、一人で別の水槽へと歩いていってしまった。その背中を苦笑しながら見送って、わたしは目の前のクラゲの漂う水槽を眺める。

　いつもこうして、軽口やその場のノリで流してしまうのはわたしたちの悪い癖だな、と思った。軽口は、ふわふわと耳触りよく二人の間を漂ってくれるから、ついその居心地のよさに甘んじてしまうけれど。ふわふわと漂う軽口の周りの、目を向けないようにしている暗い水には──その奥には見通すことのできない想いがある。

　つむぎの恋を小説に書こう、そしてそれを通して彼女のことをちゃんと見つめよう、と決心したのに、わたしはこれまでの癖で向き合うことを避けてしまう。このままではダメだと知りながら、暗い水の中へ分け入っていくのが怖いのだ。そこには、何が潜んでいるかわからないから。わからないことは、やっぱりとても怖いから。

「──ねえ、佐さ中なか」

「うわっ」

　ぼんやりと考え事をしていたら突然すぐ後ろから声を掛けられてびくっとした。振り向くと後こう野のくんもわたしの反応に驚いたように身を引いている。

「びっくりするから急に後ろに立たないでよ……」

「ごめん、館内であんまり大きな声出しちゃダメかと思って近づきすぎた」

「間合いの詰め方下手か……。で、なに？　後こう野のくんは恋人役なんだから、つむぎと一緒にいた方がいいんじゃない？」

「いや、比ひ嘉がさんのことで、ちょっと気になることがあってさ」

「気になること？」

　言いかけて、後野くんはちらっと離れたところにいるつむぎを窺うかがった。なんだろう、あまり聞かれたくないことなのか。

「比嘉さんのバケットリストの名前なんだけど。あれ、佐さ中なかはどう思う？」

　改めてそう切り出され、わたしは少し困惑した。手帳の名前？　何か変なことがあっただろうか？　確かに趣味がいいとは言えないけれど……。

「どう思うって……縁起でもない？」

「あーいや、それもそうだけど、そういうことじゃなくて。名前を書き直していた理由、みたいな」

「理由？」

　趣味の悪いジョークのような名前、と思ってそれ以上深くは考えなかったものに、わたしは首を傾かしげる。

　今までの人生でできなかったことリスト、という名前からして、それをやり切ったら死んでしまっても構わないというような、そんな投げ遣やりな感情を感じ取ることもできるかもしれない……いや、でもそれは邪推かもなぁ、といまいち纏まとまらない感想を抱く。

「……後野くんは何をそんなに気にしてるの？」

「いや、そんなに深刻なことじゃないのかもしれないんだけど……さっきも比嘉さんは何かを言いかけたみたいに見えたし、気になって」

　自信がないように言い淀よどむ彼に、わたしも先ほどのつむぎの様子を思い出していた。

　あの時の、彼女の寂しさと諦めを孕はらんだ眼差し。「それに──」という、うっかり口にしてしまった風情の一言。その不自然さに、後野くんも気づいていたのだ。

「これは俺の勝手な想像なんだけど、比嘉さんが手帳の名前を『やりたいこと』から『できなかったこと』に変えたのは、これから先も『やりたいこと』は見つからない、ってわかっているからじゃないかな」

　彼の言っていることの意味を脳が咀そ嚼しやくしようと、緩慢な時間が流れた。その間にも、彼は意味深な言葉を重ねる。

「──あるいは、『本当にやりたいこと』はもう見つかっていて、でもそれは手帳に書くわけにはいかないこと、だとか」

「書くわけにはいかないこと……？」

　その言葉の意味するところがわからなくて首を傾げる。

「要するに、佐さ中なかや俺には知られたくないこと、なのかも」

　後こう野のくんが端的に言い直してくれたおかげで、ようやく理解が追いつく。

　つむぎが手帳の名前を『やりたいこと』から『できなかったこと』に変えた理由。

　一つ。つむぎには本当に『やりたいこと』がない。つむぎ自身、これからもそれが見つかることはないと思っている。

　二つ。本当は『やりたいこと』があるが、それを手帳に書いてわたしたちに見せることはしたくない、と思っている。

　後野くんの言い分を纏まとめると恐らくこんな感じなのだろうけれど、そのまま納得するには憶測で語っている部分が多すぎる気もした。

「……後野くんはどうしてそう思うの？　単純にやりたいことがまだ見つかってないだけかもしれないじゃん。そもそも、『できなかったこと』から考えればいいって言ったのはわたしだし」

「それなら手帳の名前を書き直す必要はないと思わない？　『できなかったこと』を取っ掛かりに考えるにしても、『やりたいこと』を見つけるっていうゴールは変わらないはずなのに。それなのに、比ひ嘉がさんは手帳の名前まで変えた。まるで、やりたいことが見つからないことを受け入れているみたいに──諦めているみたいに、俺には見えたんだ」

　そういう気持ちは俺にも覚えがあるから、と彼はどこか寂しそうに言う。

「諦め……」

　それは、偶然にもわたしの受けた印象と一致していて、彼の考えすぎだと言い切ることはわたしにはできなかった。




　──それが、しおりのやりたいこと？




　かつて、入院中のつむぎに小説を書いては持って行っていた時のことを思い出す。

　あの時、彼女はどんな顔でそう言っていただろう？

　自分にはないそれを、わたしだけが見つけてしまったのか、と。

　自分にはそれを見つけることはできないと、諦めてしまっていたのだろうか。

　そんなことない、と否定することは、わたしにはとてもできなかった。

　幼い頃から病弱なせいで色々なことを諦めてきたつむぎ。その上、心臓の病気という影が、元から茫ぼう漠ばくとしていたつむぎの未来をさらに深い闇に閉ざしてしまった。

　出会ったばかりの頃の彼女を覆っていた諦念が再び、より深い色で彼女を覆ってしまっているような、そんな気配。執着とは真逆の、凪ないだ色。

　だからつむぎはやりたいことを見つけられない。だってそれは、本質的には未来を見るのと同じだから。そしてそれは、彼女が目を逸そらしているものだ。いや、見ようとしても闇の中からではきっと靄もやがかかったように見通せない、そんなもの。

　恋がしたい、というお願いこそ、今の彼女にとってのやりたいことなのだと思っていた。

　けれど、その中身は『難病モノの小説っぽい』という曖あい昧まいなイメージばかりで、彼女自身に具体的なやりたいことなんてないのだと、今回の手帳の一件は物語っているようで。

　わたしが彼女に言った『できなかったことから考えればいい』という言葉は、結局のところお茶を濁しているだけなのだろう。未来に向くことのない彼女の目を過去に向けさせることで、束の間の時間を稼いでいる。『できなかったこと』をやり切ってしまった後、今のつむぎに何が残るのか。

　──何かが、残るのだろうか。

　そう思うと、暗い水が足元からせり上がってくるような息苦しさを覚えた。

　希望も未来も、やりたいこともその手に持っていないつむぎに、わたしは何かをあげられるだろうか。性しよう懲こりもなく、そんなことを考えてしまう。散々失敗して、つむぎを傷つけてきたというのに。

　水底に沈んでいくように、思考に溺おぼれそうになる。暗い水の中では光なんて、答えなんて、見つからないのに──

「…………っ」

　ふいに、目の前を浮かび上がっていくクラゲに目を奪われる。ふわふわと、自身が発光しているようなそれは暗い水の中を導くように泳ぐ。そしてその先には──

「……つむぎ、何してるの？」

　ぼんやり光るクラゲの向こう、いつの間にか水槽を挟むようにして目の前にいたつむぎは、頭をあっちにゆらゆら、こっちにゆらゆらと動かしていた。

「何って──あ、見て見て、今私、クラゲの帽子を被ってるみたいじゃない？　ほらほらっ」

　丁ちよう度ど動きを止めたクラゲの下に頭を移動させたつむぎは得意げに笑う。そうすると確かに、水槽を挟んで向かいにいるわたしには、まるでつむぎがクラゲの被り物をしているように見えた。子どものような行動に、わたしも思わず笑ってしまう。

　ふわり、と沈んでいた思考が浮かび上がるみたいに、体が軽くなるのを感じた。暗い水の向こうから光が差し込むように、目の前が明るくなる。

　そうだ。わたしを照らしてくれるのは、いつだってつむぎの笑顔だった。

　一緒に星空を見上げた夜に、初めてわたしに笑顔を向けてくれた時も。

　わたしの書いた小説を読んで、眩まぶしいほどの笑顔を見せてくれていた時も。

　それだけはきっと、永遠に変わらない。確かにつむぎがわたしにくれたもの。いつまでもこの胸の中にある、温かくて、光っているもの。

　つむぎが闇の中にいて、光を──希望を、未来を──見つけられないのなら、わたしも一緒にその真っ暗い闇の中へと分け入っていきたい。わたしにとっての光を頼りに、つむぎの光を一緒に探したい。それが何かはまだわからないけれど。見つかるかどうかも、わからないけれど。

「──そろそろ、先に進もうか」

　つむぎが隣にやってきてわたしと後こう野のくんを促す。

　クラゲたちの放つ光が、ぼんやりとわたしたちの進むべき道筋を照らしている。







　その後はエスカレーターで二階に移動し、わたしたちは色々な水槽を見て回った。けれど、クラゲエリアでは噛かみ合ったはずのわたしとつむぎの感性は再びまみえることはなく、わたしが「見てみて、チンアナゴだよ、可愛いー」と言っている横で、つむぎは明後日の方向を見ながら「うわ、サメいる！」と後野くんと一緒に歓声を上げていた。好みが男子……。

　それから、サメやエイなどが悠々と泳ぐのを眺めながらトンネルを歩く。周りをぐるっと魚たちが泳ぐ光景にはしゃいだ声を上げるつむぎと、優しげに見守る後野くん。そんないかにも幸せそうな恋人同士に見える光景の数歩後ろを、わたしは歩いた。天窓から差し込む光が二人を切り取り、まるで透明な水槽の中に閉じ込めているようだ、と感じる。眩まぶしくて、二人の姿を見失いそうになる。

　やがてトンネルを抜けると、つむぎはそのまま壁の方へと近づいていった。ライトアップされているそこも、何かの展示らしい。

　つむぎは目の前で立ち止まると、さっきまではしゃいでいたのが嘘うそみたいに、じっと息を押し殺すようにしてそれを見つめた。

「──これ、標本だ」

　食い入るように見つめるつむぎの横に並んで、後野くんがぽつりと呟つぶやく。

「透明標本って言うんだって」

　その壁面に展示されていたのは、小さな瓶に入った魚の標本。透明で、着色された骨が透けて見えるそれは綺き麗れいで、けれどもうそこに命は宿っていない。

　それまでの生きた魚たちの空間とは違う、静せい謐ひつで停滞した色。綺麗に見えるように手を加えられているそれは、人工的でどこか白々しい。

「綺麗だね」

　わたしにはひどく歪いびつに見えるそれを、つむぎはまるで慈しむように目を細めて見つめた。

「そうかな……わたしは生きてる魚の方が綺麗だと思うけど」

「ずっと綺麗なままでいられるなら、生きていてもいいと思うけどね」

　つむぎがぽろりと吐き出した言葉は、わたしの胸の表面を不穏に波立たせる。

「でもさ、変わってしまうでしょ？　生きている限り変化は絶対で、綺麗さもいつかは色褪あせて、薄れていってしまう。それってさ、悲しいと思わない？」

　つむぎは、ガラス越しに標本に指先を伸ばす。

「それなら私は、死んでしまってもずっと綺き麗れいでいられる方がいいと思う。綺麗なまま、永遠になるの」
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　ガラスの表面を引っかくように、つむぎの指が幾度か動く。何かを掴つかもうとするかのように、もどかしさが絡んだ指先。

　永遠。それは、つむぎがわたしに小説を書いてと言った時にも聞いた言葉だ。自分の生きた証として、永遠がほしいと彼女は言った。

　その瞬間、わたしは気づいてしまった。

　つむぎの恋を小説にする、ということの意味に。

　静かな水面に波紋が広がるように、生まれ落ちたその考えがわたしの胸の内に広がっていく。ざわざわと、その奥で心臓が嫌な音を立てて動く。

　彼女の生きた証を恋という色で着色して、小説という形に閉じ込める。

　それはきっと綺麗なまま、永遠に変わることはない。

　まるで、つむぎの標本だ。

　そう思うと肌がぷつぷつと粟あわ立だつのを感じて、服の上から肌を撫なでる。けれど、しつこくこびりつく汚れのように、肌寒さはなかなか消えてくれなかった。

　だってそんなの、悪い冗談みたいだ。わたしの思い違いに決まっている。

　それなのに、わたしはその嫌な考えを頭から拭ぬぐえない。振り払おうとしても、それは重たい水のようにわたしを絡めとる。ずっしりと体が重くなり、足元が溶けて沈んでいくみたいだ。




　──あるいは、『本当にやりたいこと』はもう見つかっていて、でもそれは手帳に書くわけにはいかないこと、だとか。




　頭の中でさっき聞いた後こう野のくんの言葉が反響する。水の中で鳴っているようにくぐもった響きが邪魔をして、思考がうまく纏まとまらない。

　すぐ目の前にあるつむぎの背中が、まるで水底から見上げるみたいにぼやけて見えた。息をするのが、ひどく苦しい。

　ごぼり、と耳の裏側で囁ささやく声がした。

　本当につむぎがやりたいことは──彼女が求める永遠は、死ぬことなんじゃないか、って。







　つむぎは、売店で小さな魚の透明標本を買った。わたしは「ぬいぐるみとかの方が可愛くない？」と言ったのだけれど、彼女の心は透明の綺き麗れいな死体に奪われてしまったようだった。

　彼女が透明標本を見る眼差しにはどこか焦がれるような色が滲にじんでいる気がして、わたしはどうしても嫌な予感が拭ぬぐえなかった。

　それから、イルカショーを見るために移動してからのことだった。

　つむぎの具合が悪くなった。

　円形のプールを囲む席に座ってしばらくして、つむぎが隣に座る後野くんの方に頭を預けたのだ。わたしは、「これも小説的イベントの一環なのかな」と一瞬思ったが、後野くんがつむぎの顔を覗のぞき込み、慌てたように「比ひ嘉がさん、大丈夫？」と声をかけてハッとする。見ると、つむぎはぎゅっと胸を押さえて、荒い呼吸を繰り返していた。

「わたし、職員の人を呼んでくる。後野くんはつむぎのこと見てて」

　言い置いて、わたしは駆け出した。周りから咎とがめるような視線が飛んできたが、そんなもの気にしている余裕はなかった。

　バクバクと、心臓が嫌な音を立てている。ほんの少し前のやり取りが、脳の裏側でリフレインする。




　──それなら私は、死んでしまってもずっと綺麗でいられる方がいいと思う。




　その凪ないだような声こわ音ねが、さらりと滑るように流れていく。執着など、欠片かけらもないように。

　終わりを受け入れているかのようなその言葉を、大声を上げてかき消してしまいたかった。自分の頭の中に響くそれに対しては無駄なことだとわかっていても。

　ほどなくしてわたしは、近くにいた職員の人に連れの具合が悪くなったと息を切らしながら訴えた。

　数分後にはつむぎは救護室へと運ばれ、白いベッドに横たえられる。

　つむぎのお母さんに連絡すると、車で迎えにきてそのまま病院に連れて行く、とのことだった。なんでも、この前わたしの家で熱を出してから今日まで、ずっと体調が安定していなかったらしい。

　そんなこと、一言も言っていなかったじゃないか、とわたしは思わず唇を噛かんだ。そんな素振り、これっぽっちだって見せなかったくせに。

『私は今日も出かけるのを止めたんだけど、つむぎったら絶対に行くって頑固で。ごめんね、しおりちゃん、迷惑かけて』

「迷惑なんて、そんな」

　すぐに迎えに行くから、と言っておばさんは電話を切った。

　電話するために出ていた救護室の外の廊下で、壁に背中を預けるとため息が出た。

　体調がよくないのに無理をして出てきたことは、なんだかつむぎらしくないと感じた。心臓の病気が判明してからというもの、わたしが過剰に心配しそうになるのに反して、つむぎ自身は冷静に自分の状態と、できることの線引きをしてきたように思うから。それがなぜ、今になって無理をするのだろう。言ってしまえばたかがデートの真似事、たかが遊びだ。それに、わたしも後こう野のくんも、つむぎの体調に都合を合わせることくらいできる。それなのに──。

　考えれば考えるほど、つむぎの行動の裏には焦りのようなものが透けて見えるようだった。何に焦っているのか──と考える頭に、過去の記憶が浮かび上がってくる。

　つむぎが心臓の病気だと初めて告げられた日。何も治療をしなければ余命は二年だと、彼女は言った。中学二年の秋だ。今は高校一年の夏。もうすぐ、つむぎの病気が判明してから二年が経とうとしている。

　じわり、と嫌な汗が背中に滲にじんだ。

　何も治療をしなければ二年、ということは治療をすればつむぎはもっと生きていられるのだと、わたしは信じていた。これまで、余命、という直截的な言葉を口に出すのは躊躇ためらわれて、あまりはっきりと確認したことはなかったけれど、「薬が効いてるから、よくなってはきてるよ」と安心させるように笑って言うつむぎの言葉を信じていた。

　だってこの夏休みも、つむぎはいつも元気な顔でわたしのことを振り回していたから。こんな日々がまだずっと続くんだと信じていた。──いや、信じたかった。

　けれど、本当はそうではないとしたら？　思うように治療の効果が出ずに、二年だった余命が今でもそれほど延びていないのだとしたら……？

　所詮わたしは他人で、つむぎの病状は医者からではなく、つむぎ自身の口から伝えられている。つむぎがわたしに隠し事をするのはとても容易たやすい。

　わたしが思っていたよりもつむぎの病状が悪化していたのだとすれば、彼女の焦りの理由も見えてくるのではないか……？

　生きた証としてわたしに小説を書かせる。そのために恋を──デートをしたり、恋人っぽいイベントを計画しているつむぎが、自分に残された時間が少ないと知っているのだとしたら。多少の無理をしてでもそれを推し進めようとするのではないか。

　普段の彼女なら絶対にしないような無茶を目の当たりにして、わたしは足元が溶けていくように嫌な予感に沈んでいく。ずぶずぶと、思考の沼から抜け出せない。色んな『もし』や『たられば』ばかり浮かんでは、重しみたいにのしかかってくる。

　立っていることができずに、わたしは背中を壁に預けたままずるずるとしゃがみ込んだ。俯うつむくと少し開いた口からえずくような汚い声が漏れそうになって、慌てて掌てのひらで蓋をする。

　こんなもの、ただの憶測だ。出先でつむぎの具合が悪くなって、それで不安になってしまっているだけだ。そう思うのに。思いたいのに。

「…………つむぎ」

　自分でも笑ってしまうくらいの弱々しい呟つぶやきは誰にも届かず床に転がって、わたしは泣きたくなった。目め許もとを指先で触れて確かめる。今はまだ流れてはいないけれど、つむぎの前でいつものように笑える自信はなかった。幸い、救護室の中では後こう野のくんがつむぎに付いてくれている。

　つむぎのお母さんが来るまで、わたしはしゃがみ込んだままでいた。膝の上に乗せた頭の中では『綺き麗れいなまま、永遠になるの』というつむぎの言葉と、透明な魚の標本がぐるぐると泳いでいた。





　　　３




　つむぎは、そのまま入院することになった。

　無理が祟たたったようで、しばらくは高熱でお見舞いに行くこともできなかった。

　その間わたしはといえば、家で一人ずっと小説を書いていた。

　以前に聞いた二人の話を参考に、入院中のつむぎが偶然後こう野のくんと出会って付き合うようになった、という場面から書き始める。小説の中では疑似恋愛という関係ではなく、二人は普通に付き合っている。

　つむぎがもし病気じゃなければ。

　そうだったなら、きっとつむぎも疑似恋愛なんて回りくどいものじゃなく、他の同年代の子たちのように時間をかけて自由に恋愛をして、高校生活を謳歌していたのかもしれない。

　なんて、そんな意味のない空想をした。

　あんなにも苦心していた『書く』という行為だったけれど、書き出してしまえれば意外にもすんなりとペンは走った。

　それは多分、小説を書きながらも、わたしの心は別のものに囚とらわれていたからだと思う。

　つむぎがわたしに隠していること。

　再び入院してしまうほど無理をしてまで、デート──つむぎ曰く、小説的イベント──に臨んでいたこと。

　わたしが彼女の恋を小説に書く意味。

　それらが示し唆さする、つむぎに残された時間はもうあまり残っていないのではないか、という予感。不安。恐怖。

　気を抜いたら一瞬で呑のみ込まれてしまいそうなそれらから逃げるように、わたしは無心でペンを走らせ続けた。

　病室でのつむぎと後野くんの会話。

　プラネタリウムや水族館での二人の様子。

　それら一つ一つを思い出しては、丁寧に綴つづっていく。その行間に目を凝らせば、その時々のつむぎの感情を推し量れるとでもいうかのように。

　けれど、小説の中でどれだけ言葉を尽くしてつむぎの心情を書き表しても、それは結局のところ作り物でしかない。わたしの心が生み出した、無意識のうちにわたしが望んでいるつむぎの心の在り方。言葉を重ねれば重ねるほど、本当のつむぎの心が見えなくなっていくみたいだ。

　何もわからない。その認識ばかりがわたしの頭の中を水のように満たして、真っ黒に塗り潰つぶしていく。終わりの見えない息苦しさに、もがくように手を動かし続ける。真っ暗な水の中を泳ぐみたいに、明かりを探して必死に手を伸ばす。

　伸ばした手の先に、何かが触れたような気がした。ぬるりと、冷たいのにどこか生々しい感触。現実には一度も触れたことのないその感触を辿たどると、それは透明な魚だった。真っ暗な中で骨格だけが鮮やかな赤に染まっている。透明な標本。死ぬことで永遠となる、その姿。




　──綺き麗れいなまま、永遠になるの。




　水の中を反響するように、ぼんやりとした声が聞こえる。

　その響きと戯れるように、透明な魚は泳ぎ回る。ひらひらと綺麗で、どこかグロテスクなそれに導かれるように、わたしは真っ暗な中を浮上していく。

　やがて透明な魚の向こうに、何かの輪郭が見え始める。次第に鮮明になっていくそれは、こちらに向かって差し出された手だ。透き通るように白い、小さな掌てのひら。つむぎだ、とわたしはそれだけで確信する。その手を捕まえたくて、必死に手を伸ばす。

　僅わずかに触れた指先を手繰たぐり寄せるように、その手を握った。記憶では柔やわらかく、温かいはずのそれは、なぜだか温度をなくしたようにぬるりとしている。透き通るようだった白い肌は、次第に文字通り透明になっていき、代わりにその奥から何かが浮かび上がってくる。ほんのりと赤みがかっていたそれは見る間に鮮明になる。鮮やかに、色づいていく。

　──血のように真っ赤なそれは、つむぎの骨だった。







　びくり、と首の後ろの方が引きつるような痛みで、わたしは目を覚ました。机に突っ伏していた顔の下には、ぐしゃぐしゃになった原稿用紙。どうやら、書いているうちに寝落ちしていたらしい。

　それにしても、とわたしは今しがた見た光景が夢だったとわかって深い息を吐いた。

　真っ赤な骨のつむぎの標本、なんて冗談じゃない。頭ではそう思いながらも、わたしはどうしてもその姿を振り払うことができない。

　きっとそれは、彼女のために小説を書くことへの迷いの表れなのだ。

　最初は、過去のわたしの失敗だった。小説を書くことでつむぎを傷つけたわたしが、また小説を書くことで同じ轍てつを踏むことを恐れた。その恐れが足あし枷かせになって、あの時からずっと同じ場所に立ち竦すくむことしかできなかった。

　けれど、それではダメなのだと、変わってしまったつむぎのことをわかるには、わたしも変わるしかないのだと、そう思った。

　傷つけるのではなく、理解するために。そう願うことで再びペンを握ろうと思えた。

　それなのに、わたしはまた迷っている。

　つむぎの背中を追いかけて、走らせたペンの先が辿り着くのは、果たしてどこなのだろう。

　彼女の生きた証としての小説を書き終えてしまったら──それが彼女の標本となってしまったら。

　そうすれば、彼女は永遠を手にすることができるのだろうか。

　かつてわたしが彼女の手に握らせたいと願ったのは、果たしてそんなものだっただろうか。

　どうしても拭ぬぐい去れない違和感が絡みついて、ペンを持つ手が鈍る。

　彼女の望むように小説を書くことが、本当に彼女のためになるのか。

　わたしは、この小説を書くべきなのか。

　一人ではどうやっても答えの出ない問いを浮かべてしまい、とうとう握り込んでいた右手からペンを離す。強こわ張ばった指を曲げたり伸ばしたりすると、小指が軋きしむような痛みを告げた。







「どう、小説は進んでる？」

　そんな言葉と共につむぎがわたしの家の玄関先に現れたのは、一週間ほどが経った頃のことだ。

「あれ、つむぎ、もう退院したの？」

　そろそろお見舞いに行ってもいい頃かな、と内心思っていたわたしは、予想外の早い退院に面食らう。つむぎはそんなわたしの反応を面白がるように、

「シャバの空気が恋しくってさ。早く出てきちゃった」

　などと冗談めかして答えた。受刑者か。

　シンプルな白いワンピース姿はプラネタリウムに行った時と同じものだけれど、今日はカーディガンを羽織っていないせいか、夏だというのにやけに白い肌に目が行く。ただ家に来るだけにしてはよそ行きの格好だが、その割にはバッグなんかも持っていない身軽な感じで、少しちぐはぐな印象を受けた。

　若干戸惑っているわたしを押すように、つむぎは午後を回っても強烈に降り注ぐ陽ひ射ざしを厭いとうように玄関に上がり込んだ。ここまで直射日光を浴びながら歩いてきたせいか、頬ほおが火照ほてったように赤く、熱い吐息を零こぼしている。

「あっつぅ……、しおり、冷たい飲み物出してー」

「うちに来たら絶対に飲み物の催促するじゃん……。後で持っていくからわたしの部屋で待ってて」

「苦しゅうない」

「お姫様か」

「麦茶を所望する」

「ど庶民じゃん」

　またもアポなしで訪ねてきたうえにお茶をせびるつむぎに呆あきれつつ、わたしはキッチンでグラス二つに麦茶を注ぐと自室へ持っていく。

「で、しおり。小説の方はどうなの？」

　わたしの部屋のベッドでゴロゴロと寝転んでいたつむぎは、玄関先でもした質問を改めて繰り出してくる。編集者に原稿の催促をされる作家ってこんな気分なのかな……。

「……ちょっと止まってる、かな」

「ちょっと？」

　内心の迷いから言葉を濁して答えるわたしに、つむぎはぴくりと眉まゆを動かす。

　あれから小説を書く歩みは遅々としている。書くこと自体を迷っていた、というのもあるけれど、そもそもわたしはこの物語の結末を知らない、ということに気づいたせいでもあった。

　つむぎと後こう野のくんの出会い。プラネタリウム、家、水族館でのデート。それらを書き終えたら、その先の──まだ現実でも起こっていない出来事は書くことができない。

　この小説のヒロインがつむぎである以上、結末を決めるのは他でもない彼女なのだから。

「えっと、一応水族館デートまでは書いてあるけど」

「え、なんだ、もうほとんど書いてあるじゃん」

　わたしの言葉につむぎは目を丸くして、それからハッとしたように口許を掌てのひらで覆う。

「あ、ということは、次の小説的イベントをやらないと続きが書けないね？」

「まぁ、うん……」

　煮え切らない返事をするわたしの体の中、水族館に行った日からどんどんと膨れ上がっていた疑問が暴れる。

　わたしは本当にこのままこの小説を書いてもいいの？　つむぎはこの小説の結末をどうするつもりなの？　つむぎは、わたしに小説を書かせて何がしたいの？

　水族館での、後野くんの言葉が蘇る。

『できなかったこと』へと名前を変えた手帳。そこから彼が感じ取った二つの可能性。

　つむぎには本当にやりたいことがないのか、あるいは、あったとしてもとても手帳に書けるような代物ではないのか。

　思えばつむぎには以前から、わたしに対して何かを隠しているような節があった。

　それが、透明な標本を見るつむぎの姿に覚えた嫌な予感と、ここ数日、小説を書いていた間もぐるぐると渦巻いていた疑問と関係があるのなら。

　つむぎが今日やって来たことは、それらを詳つまびらかにするにはいい機会なのかもしれない。

　す、と小さく深呼吸して、わたしは意を決して尋ねる。

「ねえ、つむぎ。つむぎが今本当にやりたいことって、なに？」

「えぇー？　何、急に？」

　つむぎは不意を突かれたように目を瞬まばたいた。それから、く、と探るようにこちらを覗のぞき込んでくる。

「……その、ヒロインの心情を知らないと小説が書けないから」

　わたしは咄とつ嗟さの思いつきにしてはそれっぽい建前を口にする。小説にかこつければ、自分から頼んだ手前つむぎも無下にはできないはず、という打算がそこにはあった。

「そっか、それもそうだね」

　つむぎはころっと表情を入れ替えて笑った。どこか不自然にも思えるくらい自然な変化だった。

「うーん、やりたいことねぇ……とりあえず、『できなかったことリスト』見てみる？」

　そう言ってつむぎはポケットから手帳を取り出してページを捲めくる。

　以前見た時に『星を見に行く』と書いてあったページには『水族館へ行く』や『花火をやる』『海へ行く』などの項目が書き足されていた。

　それはやっぱりつむぎの望みというよりも、単に小説か何かで見たイメージに引っ張られているだけのように思える。

「私、喘ぜん息そくだったでしょ？　だから花火の煙がダメでさ、ちっちゃい時に一回やって咳せきが止まんなくなっちゃって。それ以来やってないんだよね。あと、こないだ水族館行った時、そういえば海にもちゃんと行ったことはないなぁ、って思って──って、しおり、聞いてる？」

　明るい調子でしゃべっていたつむぎの声が怪け訝げんそうに曇った。

　手帳から顔を上げ、わたしは改めて彼女に向き直る。

「ねえ、つむぎ。過去のことじゃなくて、今やりたいことを教えてよ」

　わたしの言葉につむぎは顔をしかめる。

「えぇー？　でもしおりが言ったんだよ？　今までできなかったことを考えればいいって」

「うっ……それはまぁ、そうだけど」

　つむぎの反論はもっともで、わたしはちょっと言葉に詰まった。

「ねえ、しおり。急にどうしたの？　やりたいことなんて、そんなに重要なこと？」

　つむぎはうすい笑みを浮かべたまま、ベッドから降りて、つい、とにじり寄ってきた。鼻先で躍る彼女の髪からは微かすかに汗の匂いがする。

「……わたしは、知りたいよ。つむぎのやりたいこと」

　まるで吸い込まれるみたいに、つむぎの真っ黒な瞳が近づく。鼻と鼻が触れ合いそうな距離で、それはわたしの奥底を見透かそうとするかのように瞬まばたく。

　それでも、わたしは決して目を逸そらしてたまるものか、と目め許もとにぐっと力を込めた。わからないことをわからないままにして、当たり障りない軽口で流してしまうのは、もう嫌だった。

「────ふーん。そうなんだ」

　ひどく長く感じる数秒が過ぎ、す、と彼女は目を逸らす。その指先が、どこか落ち着かなそうに髪の房をくるくると弄もてあそぶ。

　その手て慰なぐさみのような仕草は、つむぎが何かに迷っている時によく見せるもので。

　迷っているのだ、つむぎも。

　本当はつむぎだってわかっているはずなのだ。このままでは──互いに向き合わないままではいられないことを。

　今までわたしはずっと、歪いびつに止まった時間の中にいた。

　幼い頃に交わした永遠の約束。そんなもの本当はないのだと気づきながらも、それを見ない振りをして、いつも上辺ばかりを繕つくろって。幼さの余韻に浸るように、日々を紡つむいでいた。

　けれど、つむぎのお願いに端を発し、わたしが再び小説を書き始めたことで、止まっていた時計は動き出してしまった。

　不可逆の流れの中では、変化は受け入れるしかない。わたしもつむぎも、変わるしかない。いや、どうしたって変わってしまうのだ。生きている限り、それは逃れようがなくわたしたちを押しやっていく。

　だから、つむぎ。

　わたしたちももう、やめにしよう。

　変化を恐れ、間違いを恐れ、過去にばかり執着して、つむぎと向き合うことを避けていたわたしも、変わるから。

　つむぎもどうか、そんなわたしと向き合ってほしい。教えてほしい。

　あなたの、本当にやりたいことを。

「────本当にやりたいこと、ね」

　低い、クーラーの稼働音に紛れてしまいそうな小さな声で、つむぎは呟つぶやいた。

　それから彼女は、つ、と窓の外に目を向ける。その視線を追って目に入るのは、抜けるような夏空。振り返ったつむぎの顔が、逆光に沈んだように見えなくなる。

「わかった。いいよ」

「え？」

　ぽん、と放り投げるようなつむぎの言葉に、わたしは一瞬ぽかんとした。

「だから、本当にやりたいこと。教えてもいいよ」

　呆ほうけた顔をしているであろうわたしに、つむぎは苦笑交じりに答える。

「……本当は、全部隠したままでいるつもりだったけど」

　しょうがないね、と言いながら彼女の浮かべた笑みは、どこか投げ遣やりに見えた。

　でも、とつむぎは逸はやるわたしを制するように、手を広げた。

「その代わり、条件があるの」

「……なに？」

「連れて行ってほしいところがあるんだ」

　そう言って差し出された真っ白い掌てのひらに、どくり、と心臓が震ふるえた。

「多分、これが最後の小説的イベント」

　ね、しおり、と彼女は試すように笑う。

「一緒に、行ってくれる？」

　それは、いつかのやり直しをしようとしているみたいで。

　脳裏で、夜の闇の中に白く浮かぶ小さな掌てのひらがちらつく。

　あの時、その手を引っ張っていくことができなかったわたしを咎とがめるように──あるいは嘲笑あざわらうように揺れる掌。それは、夢で見たように今にも透き通っていくような得体の知れない恐怖をわたしに抱かせる。

　ぬるりと纏まとわりつく恐怖を払いたくて、わたしはその掌に触れた。

　この手を取って行きつく先を見たいような、けれど見てしまったらもう戻れないような気がした。
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「──それで、連れて行ってほしいところって？」

「いーからいーから。黙って私について来て？」

「それ、連れて行かれてるのわたしじゃん……あ、ちょっと待って？　スマホがないんだけど」

「そんなのいーから。早くしないと日が暮れるよ？」

「えぇ……」

　やけに急せかしてくるつむぎに、スマホは諦めてほとんど着きのままで家を出る。

　それから数十分後にはつむぎに手を引かれるままに駅に着き、電車に乗り込み、車窓に流れる景色を並んで眺めていた。行先を調べることもできないわたしは、どこか世界から切り離されたようなふわふわとした気持ちになる。

　家を出る時にはまだ陽も出ていて、わたしは「熱中症になるといけないから」とクローゼットの中から適当に見繕つくろったつば広の帽子をつむぎに被せていた。電車に乗った今は脱いで膝の上に乗せているけれど、白くて丸っこい花のイミテーションが付いたそれは、つむぎによく似合っていた。

　何度か乗り換えを繰り返すうちに、車窓から見える風景は見慣れないものばかりになっていき、長い夏の日もその終わりを予感させるように滲にじみ始める。

「あれだね、逃避行ってやつだね」

　わたしの頭にも浮かんだその言葉を、つむぎはひどく楽しそうに口にした。

「大げさじゃない？　そもそも何から逃げてるの？」

　言いながらも、そういえばわたしたちが仲よくなったきっかけがそうだった、と思う。だとすれば今日のこれは、その後に未遂に終わったものの続きなのだろうか。

「……いくらでもあるよ、逃げたいものなんて。どこへ逃げればいいのかは、わからないけど」

　ともすれば電車の振動音にかき消されてしまいそうな声で、つむぎは呟つぶやいた。

　この逃避行の道行きの先に、つむぎはそれを探しているのかもしれない。

　電車の外は建物が少なくなり、窓越しの景色を夏の暮れかけの空が占め、やがて遠くにうっすらと地平線が見え始める。

「そろそろかな」

　わたしたち以外にはほとんど乗客のいない車両で、つむぎは座席に膝をついて窓を開けた。

　ぶわり、と湿気のある生暖かい風が入り込んで、つむぎの長い髪を巻き上げる。その隙間から嗅かぎ慣れない匂いがして、わたしは彼女の向かっている場所を知った。

　つむぎは大きく息を吸ってから、窓に背を向けて座り直す。電車の揺れに合わせて、彼女の頭もゆらゆらと、わたしの肩に寄せては返した。

「つむぎ、髪伸びたね」

「ずっと切ってないもん」

　さらり、といつもなら指の間をすり抜けていくはずのそれが、今は少し絡みつくようで。

「邪魔じゃない？　縛ろうか」

「ううん、大丈夫」

　絡まった指先を、つむぎの細い指がそっと離した。

　電車が進むにつれ地平線だと思ったものは水平線となり、遠くの方で、ざざぁ、という音が鳴っている。独特の匂いを含んだ湿った風は次第に勢いをなくしていく。

　そして、ごとり、と一度大きく揺れると、電車は見知らぬ駅に着いた。横を見ると、つむぎは眠るように瞼まぶたを閉じている。

　開く扉の上に視線を移し、わたしは言った。

「──終点だよ、つむぎ」
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　駅から伸びる道をしばらく歩き、道路脇わきの朽ちかけた階段を下りると、靴の裏に柔やわらかな熱を感じる。

　わたしたちの逃避行の果ては、昔、臨海学校で訪れた地の寂れた浜辺だった。初めての逃避行で辿たどり着くことのできなかった砂浜を、わたしたちはようやく踏みしめる。

「あ、砂入った」

　前を歩くつむぎは声と共にサンダルを履いた片足を上げてぴょんぴょんする、という謎の踊りをしていた。楽しそうで何より。

「いいや、脱いじゃえ」

　しばらく踊っていたつむぎは、とうとう諦めたような言葉と一緒に履いていたサンダルを砂浜に放り捨てた。裸足のまま、彼女は波打ち際に歩いていく。

　白いワンピース、帽子の下で潮風に長い髪をなびかせて裸足で波と戯れるつむぎは、まったくバカみたいに小説のヒロインのようだった。

　その光景をわたしは、砂浜に打ち上げられた流木に座って眺めた。来る途中に寄ったコンビニの袋からアイスを取り出す。袋の中にはつむぎの分のアイスと、一緒に買った花火が入っている。

「つむぎー、アイス食べないと溶けるよー」

「あー、食べる食べるー」

　しゃくりしゃくりと、若干溶けかけているアイスを半分ほど食べた辺りで、つむぎは波打ち際から砂浜へと戻ってきた。

「あ、持ったらへにゃってした。溶けてるよ、しおりぃ」

　無造作に袋の中に手を突っ込んでアイスを取り出しながら、つむぎは文句を言う。

「だから言ったじゃん……」

「まぁいいや」

　わたしの横に腰掛けながら、つむぎもまたしゃくり、と溶けかけのアイスを齧かじる。しばらくの間わたしたちは無言で、その沈黙を満たす波の音を聞いていた。

「あ」

　ふいにつむぎが声を上げた。その視線を追うと、半分ほど残っていたアイスの塊が落ち、砂浜に呑のみ込まれていくところだった。

「早く食べないから」

　わたしが最後の一口を食べながら言うと、つむぎは「あーあ」とだけ呟つぶやいて肩を竦すくめると、後はもうどうでもよくなったみたいに海を眺めていた。

　沈む陽が海に溶けていくような、不思議な色だった。







　遠く霞む水平線に陽が沈んで溶け切ってしまう頃、わたしたちは砂浜で花火をした。

「あ、火を点けるものもバケツもなくない？」

　花火の袋を開けたところで気づくと、つむぎは「あるよ」と得意げにポケットからライターを取り出す。なんなの、不良なの？

「バケツはないけど、海で火を消してからビニール袋に入れとけばいいよね？」

「……なんかダメじゃない？　海洋汚染的な」

「えー、真面目ー」

「そっちこそ急に悪ぶるじゃん」

　などと、多少の意見の食い違いの末、結局わたしが折れる形となった。まぁ、せっかく買った花火だし、やらずに帰るのももったいない。

　わたしが持った手持ち花火の、あのひらひらした先端に火を点けようと苦心するつむぎに「もっと根元の方だよ」と指示を出し、ようやく一本目の花火に火が点く。その火を今度はつむぎの持った花火に移そうとして──

「いやちょっと、なんで初手線香花火なの？　締めでしょ、それは」

「あ、そういう風習があるの？　謎のひらひらといい、花火って面倒だね？」

　なんてわちゃわちゃしながらも、わたしたちは順調に花火を消化していった。

　市販の安いセットの花火なんて所詮子供だましで、でもそんな安っぽい色の火花が散るのを見るつむぎの眩まぶしそうな眼差しに、わたしはわけもなく胸が締め付けられる。

　星明かりもろくに見えない砂浜を、花火の光が照らすのはほんの一瞬で。

　その頼りない輝きは、目の前に暗く広がる海に呑のみ込まれて次々に消えていく。

　そして、最後の線香花火の火が落ち、夜の闇と波音がわたしたちをすっぽりと覆った。

　急に暗い穴に放り出されたような、心許ない気持ちが波のようにひたひたと押し寄せる。

　ふいに、ぼんやりとした明かりがつむぎの手許に灯り、それを膝の上に置いて座り込むと彼女は何やら取り出した。しゃっ、しゃっ、と引っかくような音がして、覗のぞき込むと、彼女はスマホの明かりを頼りに手帳にペンを走らせていた。

「これで全部終わり、っと。あと必要なのは、結末だけだね」

　つむぎの『できなかったことリスト』には『水族館へ行く』『花火をやる』『海へ行く』の項目に線が引かれていて、その下には今はもう何も書かれていない。あるのは過去を清算しきったかのような、白々しい空白だけだ。

　そこでふと、わたしは一番上の項目に目が行く。『星を見に行く』というそれには、まだ線が引かれていなかった。

「あれ？　つむぎ、プラネタリウムには行ったんだから、最初のやつにも線引いていいんじゃない？」

　そう言うと、つむぎは「あぁ」と頷うなずいて、それからうすく笑って答える。

「これは別なの」

「別？」

　どういうこと、と首を傾かしげるわたしに、つむぎは夜空を見上げると、遠くを見るように目を細める。

「……うーん、今日は見えないのかなぁ」

　残念そうに呟つぶやくつむぎに、わたしはふいに思い出した。




『またいつか、一緒にこんな夜空を見ようね』




　それは、星の浮かぶ夜空を見て、過去のわたしが口にした言葉。

「もしかして、その『星を見に行く』って、臨海学校の時の？」

　半信半疑でそう口にすると、つむぎは空からわたしに視線を移し、口許を綻ほころばせた。

「しおりも、覚えてたんだ」

「……つむぎこそ」

　そんな昔のこと、もう忘れているんだと思っていた。だからこそ、あの夜にした永遠の約束も、もう彼女にとっては意味をなさないのだと。

　それなのに。

「忘れるわけないよ。だって、あの夜に見た景色も、交わした約束も、私にとっては一番大事な思い出だもん」

　脆もろい貝殻に触れるように、つむぎはそっと胸元に手を当てた。

　どうして。

　わたしだけじゃなく、つむぎもまた同じように、あの夜のことを大切にしまい込んでいたのなら──。

　ふいに堰せきを切って溢あふれ出したかつての感傷に、わたしは思わず訊いていた。

「……それならどうして、あの時約束した永遠を捨ててしまったの？」

　ずっと一緒に、隣にいると、そう約束した。二人だけの永遠の約束。それを大事に想っていたのなら、どうして今になって別のものに永遠を求めようとしたの？

「そんなの、しおりだってわかってるでしょ？」

　つむぎは、寂しそうに笑って言う。夜の闇の中でも、その瞳の底には諦念が蟠わだかまっているのが見える。

「ずっと一緒に、変わらずに隣にいられるなんて、そんな永遠、あるはずなかったんだよ。同じような時間をどれだけ過ごしても、それは決して同じじゃない」

　波みたいだね、とつむぎは言った。

　それに応えるように、ざざぁ、と打ち寄せては引いていく音がする。

「同じことを繰り返しているように見えるけど、波の形は全部違っていて。そして、私たちはそんな波の中で揉もまれる小石みたいに、時間の流れの中でゆっくりと摩耗して形を変えていく。それが多分、生きていくってことなんだろうね」

　ひどく投げ遣やりに呟くと、つむぎは立ち上がってまた波打ち際へと歩いていく。

「だから、あの頃私たちが求めていた永遠なんてものは、最初っからなかったんだよ。ないものをいつまでも無邪気に信じていられるほど、私たちももう子どもじゃないでしょ？」

　ふわふわと、踊るような足取りで前を歩くつむぎ。その白い姿は、夜という広大な海を泳ぐクラゲのようにわたしには思えた。放っておいたらどこかへ消えていってしまいそうで、もがくようにその背中を追いかける。

　と、その時、つむぎが何かを落とした。落ちたそれは砂浜の上でぼんやりと光る。彼女は気づかずに歩き続ける。

　拾い上げたそれは、スマホだった。落としたよ、とつむぎに声をかけようと顔を上げると彼女の手の中には変わらず白い明かりが灯っている。改めて拾ったスマホを見ると、それはわたしのものだった。今日、家を出る時に探しても見つからなかったそれを、どうしてつむぎが持っていたのだろう？

　けれどそれよりも嫌な予感を助長したのは、画面に表示される通知の数だった。十数件に及ぶ不在着信と未読メッセージは、全部つむぎのお母さんからのものだ。

　周囲の波の音が小さくなる──いや、わたしの心臓の音がうるさいのだ。震ふるえそうになる指でメッセージを開くと、わたしは束の間呼吸を忘れた。




『しおりちゃん、つむぎがどこにいるか知ってる？』

『つむぎが、病院を抜け出したの』

『もしかして一緒にいる？』

『今どこにいるの？』

『しおりちゃん？』

『見たら連絡ください』

『お願い』




　目に飛び込んできた言葉の連なりが、その意味が、わたしにはしばらくわからなかった。

　病院を抜け出した？　つむぎが？　でも、退院したはずなんじゃ──

　その瞬間、数時間前の玄関先でのやり取りを思い出す。

『あれ、つむぎ、もう退院したの？』

『シャバの空気が恋しくってさ。早く出てきちゃった』

　──いや、言っていない。退院したなんて一言も言っていなかった。わたしがそう思い込んでいただけだ。わたしのスマホが見つからなかったのも、病院を抜け出したことがバレないようにと、わたしがお茶を用意していた時にでもこっそりとつむぎが回収していたのだろう。

　でも、なんでそんなことを？

　つむぎはいったい何を考えて今日ここへ来たの？

　何もかもが見通せない現状がもどかしくて、わたしは簡潔に現在地の連絡だけすると、砂浜の上を駆け出した。けれど数メートルも進めば打ち寄せる波に足を取られそうになって、仕方なく一歩一歩ゆっくりと歩く。

　ぐずり、と嫌な感触がして靴に海水が染み込んだ。尻込みしながらも歩を進めるうちに、その小さな不快感ごと呑のみ込まれるように足元が覚束なくなっていく。

　前を歩いていたつむぎは、既に波打ち際へと足を踏み入れ、そしてそのまま止まることなく進み続ける。彼女の足には濡ぬれたワンピースがべったりと張りついていて、膝から下が見る間に真っ黒い水の中に沈んでいく。

　暗い海の上では、前にいるつむぎが手に持ったままのスマホの明かりだけが目印だった。夜を照らすには、あまりにも小さくて頼りない光。

　くるぶし、足首、ふくらはぎと、どんどん水に浸かっていって、打ち寄せては砕けた水飛沫しぶきが膝頭を打つ。つむぎはどこまで行くのだろう、という不安がわたしの足を急せかし、暗い水がそれをどっぷりと絡めとる。

　つむぎは、まだ先にいる。

「つむぎ──」

　耐えきれず呼びかけると、ようやくつむぎの足が止まった。数歩先で振り返ったつむぎはもう膝上まで海に浸かっていて、胸の下辺りで持ったスマホの明かりが彼女の姿を白っぽく浮かび上がらせている。

　その姿は、かつて夜の中に消えていこうとしていたつむぎと重なるようで。海に浸かった足から、どんどんと冷たいものが上がってくるのを感じる。

「……ねえ、つむぎ。帰ろう？」

　過去をなぞるようなわたしの呼びかけに、つむぎは何かを言いかけてから、視線をわたしの手許に向けた。その先にはスマホの画面の頼りない明かり。つむぎはそれと自分の手許に視線を行き来させ、それから悪戯いたずらがバレた子どものような顔をする。

「……さっきつむぎが落としたのを拾ったの」

「気づかなかった。……それじゃあもうバレちゃってるんだね」

　わたしの言葉に、つむぎはどこか吹っ切れたように──あるいは投げ遣やりに答えた。

「……おばさんに連絡したから、しばらくしたら迎えにくると思う」

「そっか。それじゃ逃避行はここまでかぁ」

　つむぎはアイスを落とした時と同じように肩を竦すくめた。病院を抜け出したことを隠してまでこんなところへ来たというのに、その反応はやけにあっさりしている。

「ねえ、これが──この逃避行が、つむぎの本当にやりたかったことなの？」

　思わずわたしが尋ねると、つむぎはゆるりと首を振った。

「ううん、違うよ。言ったでしょ？　これは最後の小説的イベントだって」

「それじゃあ、なんで──」

　水を撥はね散らしてつむぎの下へ行こうとしたわたしに向かって、彼女は唐突に笑う。

「ねえ、しおり」

　暗い闇の中でさえ艶えん然ぜんと、わたしを捉えて離さないその笑み。

「しおりは今でも、永遠がほしい？　あの頃みたいに、私との永遠を望んでくれる？」

　えいえん、と色をなくした唇が動く。わたしもかつては望んでいたはずのその響きは、濡ぬれそぼったわたしの体を震ふるわせる。

「……でも、永遠なんてないって、つむぎは言ったよね？」

「ごめん、言葉が足りなかったね。永遠はあるよ。でも、それはあの日に願ったものとは違うってだけ」

　穏やかに、言い聞かせるみたいなつむぎの声が、波音に乗って届く。嵐の前の海のようなその穏やかさは、かえってわたしの胸を不穏にざわめかせる。

「……違うって、どういうこと？」

「永遠って、変わらないっていうこと。でも、生きている限り時間は流れ続ける。変わらないものなんてない」

　そう言うと、つむぎは静かにわたしを見つめた。夜の底のような、真っ暗な双そう眸ぼうがわたしを貫く。

「それなら、どうすれば永遠が手に入ると思う？」

　試すようなつむぎの声に、どくり、と胸の内が痛んだ。

　心臓は必死に脈を打つのに、水に浸かった手足からはどんどんと熱が失われていく。

　波の音に紛れて、小さな声が聞こえた。

　いや、違う。その声はわたしの頭の中で鳴っている。何度も何度も、波のように寄せては返す。




　──綺き麗れいなまま、永遠になるの。




　水族館で、透明な魚の標本を眺めていたつむぎ。

　その愛おしげな眼差し、焦がれるように伸びた指先、それらがわたしに抱かせた、目を背けたくなるような不安。

　つむぎが、本当に求めている永遠は──

「生きている限り、永遠なんて手に入らないのなら。答えはもう、一つしかないよね？」

　つむぎの真っ白い掌てのひらが、わたしに向かって差し出される。

　何度も何度も、瞼まぶたの裏で巡った光景を再び繰り返すように。

「私は、永遠がほしい。永遠になりたい」

　その白い掌てのひらは、死んだ魚の腹のよう。透き通って、中の骨が鮮やかに浮かび上がってくる。

　永遠を閉じ込めた標本。

　そして、その代償はただ一つ。




「──私と一緒に、死んでくれる？」
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　海が鳴っていた。

　自分の息遣いさえ吸い込まれていくような、静けさが支配する夜の病院の廊下で。

　耳の奥ではずっと、波音が寄せては返している。

　その波間から、微かすかにつむぎの声まで聞こえるようで。




　──私と一緒に、死んでくれる？




　耳を塞ふさいでも鳴りやまない。

　消えて。でも、消えないで。

　数時間前──あるいは数分か、わたしにはわからないけれど──つむぎが呑のみ込まれていった部屋の方を見ながら、わたしは廊下のソファーに深く身を沈める。

　あの時わたしは、この体をつむぎと一緒に海に沈めるべきだったのだろうか。

　答えなんて出ない後悔に、沈んでいく──




　　　＊




「私と一緒に、死んでくれる？」

　ね、と心中めいたセリフを吐いた後、つむぎは誘うように小首を傾かしげた。その可愛らしい所作と、今しがたの言葉があまりにも合わなくて、なんだかグロテスクな映画を見ているような気分になる。

「……何言ってるの、つむぎ。帰ろう？　おばさんも、みんな心配してるよ」

　差し出された手を引く代わりに、わたしは言葉でつむぎを引き戻そうとした。けれど、それを聞いた彼女はつまらなそうに伸ばした手を引っ込める。

「……もうね、だいぶ悪いらしいんだ。それこそ、移植手術をしないともうダメなところまで」

　つむぎはそう言って、今度は自分の胸に掌てのひらを押し当てた。

　直接言わなくても、その意味ははっきりとわかった。自分の体の同じ場所に手を当てると、どくどくと早くなる心臓の鼓動を感じる。

　悪化。手術。予想はしながらも聞きたくはなかった言葉が、つむぎの口から語られることで俄にわかに現実味を帯びて襲いかかってくる。

「──でもね、私は手術は受けないつもり」

「…………え？」

　その一瞬、波音も潮風も、足に感じる冷たさも、全てがわたしの周囲から消えたような気がした。空と海のどちらもが暗い穴となって、わたしたちを呑のみ込もうとしているような、そんな錯覚をする。

　声を出すのに苦労しながら、それでもわたしは尋ねた。

「……手術しないって、どういうこと？　これからも薬での治療を続けるってこと？　もしかして新しい薬とかあるの？　それとも別の治療法が──」

「ないよ。何も。そんな都合のいいことなんて」

　みっともなく上うわ擦ずった声で言い募るわたしに、つむぎは切り捨てるみたいに言う。

「もう手術をするしか助かる道はないし、手術したところで絶対に助かる保証もない。……しおりだって、ずっと前からわかってたよね？　私がそういう病気なんだってことは」

「……わかってた、けど」

　答える声はみっともなく掠かすれて、今にも波音にかき消されてしまいそうだった。

　つむぎの言う通り、頭ではわかっていた。これまでずっと続けてきた治療は、病気を治すためのものではなくて、症状を和らげるための──進行を遅らせるためのものだって。治すためには心臓の移植手術をするしかないことも、その難しさもリスクも、全部わかってた。

　でも、知っていることと、それを現実につむぎの口から直接聞かされることとは、全然違う。

　怖かった。海の水が急に冷たくなったように、膝ががくがくと震ふるえた。

　けれど、わたしが何より怖く思ったのは、そういった全てをつむぎ自身は恐れていないかのように語ることだった。

　手術は受けない、と凪ないだような声で言うつむぎの顔からはどんな感情も読み取れなくて、まるでどうでもいいことみたいな──その言葉が意味することに気づいていないかのような口振りが、わたしは怖かった。

　──いや、違う。気づいていて、それでもなお、それを受け入れているかのような口振りが怖かったのだ。

「……手術を受けないって、それがどういう意味か、つむぎはわかってるの？」

　わかっていないはずがない、と頭では知りながらも、わたしは訊かずにはいられなかった。何年も前から聞かされてきた自分の病気のことを、つむぎがわからないはずはないのに。

「もちろん、わかってるよ。だから言ったでしょ？」

　一緒に死んでくれる？　とつむぎは再びその手をわたしに差し出す。濡ぬれて、ぬらりと光るそれに、わたしは反射的に身を引いた。その瞬間、笑みを形作っていたつむぎの顔が、ぴくりと引きつる。自分でも意図しない無意識の行動だったけれど、わたしはすぐにそれを後悔した。

「……なんて、ね。一緒になんて冗談に決まってるじゃん。本当は私一人でいいんだ」

　つむぎは濡れた指先を虚空に彷徨さまよわせながら、ひどく寂しげに笑う。

「だってしおりには、私が死ぬことを──小説の結末を書いてもらわないといけないもんね？　そうすることでようやく私は永遠を手に入れられるから」

　どこか歌うようにそう言うと、つむぎは伸ばしていた手を力なく体の脇に垂らした。ぱちゃり、とその手で水をかき分けると、つむぎはわたしに背を向けてまた沖の方へと揺蕩たゆたうように進み始める。

　その小さな背中は、離れてしまえばあっけなく消えてしまいそうで。

「──待ってっ、つむぎっ」

　ばしゃばしゃと水音を立てながらその背中に追い縋すがり、必死に伸ばした指先が彼女の手に触れた。水に濡ぬれたその感触は冷たく湿っていて、瞼まぶたの裏側を透明な魚の標本がちらりと過よぎる。

　それを振り払いたくて、わたしは焦しよう燥そうに背中を押されるみたいにずっと訊きたくても訊けなかったことを口にした。

「……つむぎは、最初からそんなことを考えてたの？　小説みたいな恋がしたい、って言って、それをわたしに書いてほしい、ってお願いをしてきた時には、もう」

　死ぬつもりだったの？

　最後の問いかけは喉の奥で掠かすれて、つむぎには届かなかったはずなのに。

　振り返った彼女はどこか艶えん然ぜんと笑って頷うなずく。

「そうだよ。最初に言ったじゃん。どんな恋がしたいか、って時に『病気の少女と少年が出会って、結局最後に少女は死んじゃう悲恋』だ、って」

「あんな……冗談みたいなこと」

「でも嘘うそは言ってないでしょ？」

　ネタばらしをするようなつむぎの口調はどこか楽しげですらあって、まるでこの状況こそがタチの悪い冗談のように思えた。

「実を言うとね、半分くらいは冗談だったよ。実際にしおりと後こう野のくんと小説的イベントをやるのは楽しかったし、こんなに綺き麗れいで楽しい時間がずっと──それこそ永遠に続けばいいのに、なんて思ってた」

　言葉を切ると、つむぎは手を海に差し込んで水を掬すくい上げる。

　それは掬ったそばから零こぼれ落ち、彼女の掌てのひらにはほんの少ししか残らない。

「でも、頭の裏のもう半分では、生きてる限り永遠なんてものはないんだってこともわかってた。どれだけ願っても、ずっとこの手に持っていたいと思うものですら、時間が経てば指の隙間から零れ落ちていく。楽しい時間は、絶対にいつかは終わる」

　濡れた指先を払って、つむぎは言葉を継ぐ。

「だったら私は、この楽しい時間の中で死にたい。綺麗なままそれを切り取って閉じ込めて──小説にしてもらうことで、私は永遠になりたいんだ。透明標本みたいに」

　これが私の本当にやりたかったことだよ、とつむぎは微笑ほほえんだ。

　その姿は、真っ黒な夜と海にそのまま溶けて消えていってしまいそうで。

「そんなの、わたしは嫌だよ……。わたしはそんなつもりで小説を書いたわけじゃない。帰ろうよ、つむぎ……」

　繋つなぎとめようと縋すがった手の先で、つむぎはぽつりと零こぼすように言う。

「帰ったところで一緒だよ。私は手術を受ける気はないし、それならここで死ぬのと変わらないもの」

　わたしの手の甲に、つむぎの指先が食い込んだ。柔やわらかい棘とげのようなそれは、手の甲よりも胸の奥の方に、ずくりとした鈍い痛みをもたらす。

「でも、手術をすれば助かるかもしれないんでしょ？　だったら──」

「もう、疲れちゃった。そうやって何かに期待して、縋って、最後には裏切られるのは」

　低い、投げ捨てるような声でつむぎは呟つぶやいた。濡ぬれそぼった体とは対照的にその声はひどく乾いていて、感情の温度が読み取れない。

「ずっと近くで見てきたしおりならわかるよね？　私の期待は、希望は、いつだって叶かなわなくて、裏切られてきた。何度も、何度も。だからもう、私はそんなもの持てないんだよ」

「つむぎ……」

　心を乱すことにすらも飽いて疲れてしまったかのように凪ないだ表情で言うつむぎに、わたしは咄とつ嗟さには何も言ってあげることができなかった。

　だって、彼女の言う通り、わたしにはわかってしまったから。

　中学に上がったばかりで倒れてしまった時も、心臓の病気が見つかった時も、わたしは彼女に希望を持ってほしくて──けれどその先で彼女の手からそれが奪われるのを、何もできずに間近で見ることしかできなかったから。

　それでも。

「死ぬなんて言わないでよ……っ」

　わたしは、わたし自身の希望を性しよう懲こりもなく口にしてしまう。小さな子どものように、ただ願うことしかできない。

「なんで？」

　ゆっくりと、つむぎが振り返る。冷えて色をなくした唇を、彼女は何かを堪こらえるようにきつく噛かみ締めていた。体はもう腰の上まで水に浸かって、長い髪の先が力をなくしたように浮かんでいる。

「だってこれは、しおりのためでもあるんだよ？」

　その言葉に、わたしは胸を殴られたみたいに息が詰まった。

　わたしのため。それは、つむぎがうわ言で零した言葉と同じで。

　けれど、つむぎの望む永遠と、わたしのためという言葉の意味がどうしても繋がらない。だってわたしは、つむぎの望みを知ってしまった今でも彼女に生きてほしいと思っているのに。

「……どういうこと？　わたしのためって」

　聞くのは怖くて、けれど聞かずにはいられないその質問に、つむぎの瞳の表面が迷うように揺れた。

「だって、」

　つむぎは、迷いに揺れる心を隠すように、平坦な声で言葉を継ぐ。

「だって、しおりはいつも私のことを一番に考えて、傍そばにいようとするから」

　思いもかけなかったつむぎの言葉に、わたしは足元がぐらり、と揺れたような錯覚をした。ゆらゆらと揺れる海の中、拠り所を見失いそうになる。

　かつて、中学生のつむぎが独善について語った時、わたしは自分が彼女の邪魔になっているのではないか、と思った。けれど、彼女は違うと言ってくれた。だからわたしは彼女の傍にいてもいいのだと、そう信じていたのに。

「……わたしは、つむぎの傍にいない方がよかったの？　邪魔、だったの？」

　恐る恐る問いかけると、つむぎはゆるゆるとかぶりを振った。

「違う。そうじゃないの。そうじゃなくて、ああ──こんなこと、言うつもりじゃなかったのに……」

　ふいに、平坦だった声が揺れてその語尾が滲にじんだ。細波のような微かすかな変化で、けれどそれだけでわたしの心を揺さぶるには十分だった。

「しおりが邪魔だったんじゃない。私の方が、しおりの邪魔になってたんだよ。いつだって私がしおりの枷かせになってた。私がしおりの一番を取ってしまったせいで、他の色んなものをしおりから奪ってきたから」

「…………なに、それ」

　躊躇ためらいながらもつむぎが口にした答えは、思いもかけないもので。

「わたしは、つむぎに何か奪われたとか、思ったことないよ」

　切れ切れに吐き出したわたしの言葉に、つむぎはくしゃり、と目め許もとを歪める。

「嘘うそ。本当はしおりだってわかってるくせに。しおりが、私のためを思って捨ててきたものがたくさんあること。中学の時、私が倒れたせいで部活に入るのをやめたことも。私がひどいことを言ったせいで、小説を書くのをやめたことも、全部そうだったでしょ？」

「それは──」

　無理やりに押さえつけようとしたように静かな声で言うつむぎに、わたしは二の句が継げなかった。

　だってつむぎのその指摘は的確にわたしの図星を突いてきたから。

　つむぎが奪った、と聞いた時、わたしは咄とつ嗟さに頭に過よぎったそれらを見ない振りをした。つむぎを安心させたいがために、彼女の言葉を否定した。それがただの気休めでしかないと、わかっていたのに。

　わたしが黙り込むと、つむぎは再びぽつぽつと話し始めた。

「でも、そのことに気づくのが私は遅すぎたんだ。自分にはそれがなかったから、なんて言い訳してもきっと許されないものを奪ってしまって、ようやく私は気づいたの。自分がどれだけしおりに対して残酷なことをしてきたかって」

　つむぎが自分自身を断罪しようとする声は静かで、けれど痛みに満ちていて、わたしは大声を上げてそれを否定したかった。そんなことない、つむぎは何も悪くない、って、痛みに苦しむその体を抱きしめてあげたかった。

　けれど、今こうして痛みを伴いながらも吐き出そうとしているものがつむぎの本心なら、わたしはそれを受け入れなければならないとも思った。わたしだってずっと見ない振りをしてきて、気づくのが遅くなってしまったそれを、ちゃんと受け止めなければいけないのだ。

　ずっと目を逸そらしていた。相手のためだと思い込んで押し殺してきた。たとえ痛くてもそれら全てを直視して、ぶつけ合わなければ、わたしたちはきっとここから進むことも戻ることもできない。

「私の、心臓の病気が見つかった時、」

　喘あえぐように、つむぎは口を開く。

「私は、あの時、しおりから小説を奪った。……怖かった。それまでは私と同じで、やりたいことも、将来の夢も、何も持ってないって思ってたしおりが、急に変わってしまったみたいで。いつも楽しそうに小説を持ってくるしおりが、どこか遠くへ行ってしまいそうな気がして。

　だってそうでしょ？　私は病気になっちゃって、将来なんてあるかどうかもわからないのに、しおりにはそれがあって。そこでやりたいことも、しおりは見つけていて。……それが耐えられなくて、わたしはひどいことを言った。きっとしおりは私を一番に優先してくれるってわかってた。わかってて、私は奪ったの。しおりがやりたかったことも、その先に続いていたかもしれない未来や、将来も──全部ぜんぶ、私が奪ったんだよ。

　自分のやりたいことなんて、別になくたってよかったのに。私の人生はそういうもんなんだって、割り切ることだって、できたのに。でも、誰よりも傍そばにいたしおりが──ずっと一緒なんだと思ってたしおりが、手の届かないところへ行ってしまう、って思ったらダメだった。耐えられなかった。しおりは私とは違ってなんだってできたのに。それなのに私は、自分勝手なわがままで、それを奪ったんだ……」

　つむぎは淡々と、けれど時折喘ぐように呼吸をしながら、言葉を吐き続ける。

「私はずっと、奪われてきた側だと思ってた。神様なんて別に信じてないけど、そういう存在に託すしかない、自分ではどうにもできない部分で、私は奪われ続けてきたって。そういう運命を呪のろって、でも受け入れるしかなくて、そうやって諦めて生きてきた。

　でも、しおりが小説を書かなくなってから、自分のしてしまったことに気づいた。なんてことをしてしまったんだろう、って生まれて初めて絶望した。

　あぁ、私は奪う側だったんだって。ずっとずっと、しおりから色んなものを、可能性を、未来を、奪い続けてきたんだってことに、ようやく気づいた。──ううん、本当はずっと気づいてたんだと思う。認められなくって、目を逸そらしていただけで。

　今まではどこか、被害者意識があって。

　私は色んなものを奪われてきた可哀想な人間で、だから他の人たちみたいに生きられなくてもしょうがない、って。やりたいことも何もない、空っぽの人生でもしょうがない、って。

　でも本当は違うんだってわかって──被害者ぶっておきながら、本当はしおりから色んなものを奪ってきたんだって気づいて、もう目を逸らし続けることもできなくって──そしたらもう、無理だなって思った」

　唐突に、投げ遣やりに言い捨てるみたいに、つむぎは黙り込んだ。その掌てのひらが胸を押さえたのを見て、具合が悪くなったのかと一瞬ひやりとする。

　──けれど、違った。俯うつむいた彼女の顔の下、水面に波とは違った波紋が浮かんでいて、見ている間にも透明な雫しずくが海に落ちて、新しい波紋ができる。

「──自分は空っぽのくせに、人からも何かを奪ってまで生きるなんて、もう私には耐えられない。そんなの、本当にどうしようもない、最低の人間だよ。そんな人間が、どうしてこれ以上生きたいなんて思えるの。私には、そんな価値も資格もないのに。だから私は、」

　しおりのために死にたい、と震ふるえる声が涙と共に海に落ちて、波に呑のまれて消えていく。

　つむぎは、泣いていた。

　彼女はずっと、自分がわたしから奪ったものを思い、それを悔いて、自分を責めていたのだ。そんな自分が生きる価値はないと、そう決めつけて。もうずっとずっと、傍そばにいたはずのわたしにも見えない暗い水の底に沈めて、それを抱えてただ一人苦しんでいたのだ。

　他の誰でもないわたしが、こんなにもつむぎを苦しめていた。

　ようやく見ることのできた真実は、結局過去のわたしの失敗と変わることがない。いつだってわたしはつむぎを一番に考え、そしてそれが一番つむぎを傷つける。

　どうしようもないのは、つむぎではなくわたしの方だ。最低なのは、いつだってわたしだ。

　だってわたしは、自分がこんなにもつむぎを苦しめていると知ってなお、彼女に生きていてほしいと願ってしまうから。わたしの望みはいつだって、彼女のものとは正反対を向いてしまうから。

「…………わたしは、奪われたなんて思わない。つむぎが奪ったっていうものは、全部わたしが自分の意思で捨てたんだよ。だから、つむぎが気にする必要なんてない」

　わたしの口から出る頑かたくなな声に、つむぎもまた駄々っ子のように首を振る。

「そんなの、ただの言葉遊びだよ。私のせいでしおりが手離したものがあることには変わらないのに」

「わたしはそんなの気にしてない」

「嘘うそ」

「嘘じゃない」

「──っ、たとえそうだとしても、私がっ」

　水をかけ合うような言い合いを終わらせたのは、つむぎの悲痛な叫びだった。

「私が、気にするんだよ…………」

　掌てのひらで顔を覆って、彼女はか細く息を震ふるわせる。ふるふると、ネジが外れたみたいに何度も何度も首を横に振り続ける。

「違うの、本当はそんなんじゃない。しおりのためだとか、そんなふうに言ってみたって、本当は全部自分のためなんだって、わかってるの。しおりから色んなものを奪っている自分が嫌で、嫌で嫌で堪たまらないのにっ……。それなのに私は、心の奥の方では、それが嬉しいって思っちゃう……。しおりが、何を奪われても私の傍そばにいてくれることが。だってそれって、しおりの中で私が一番なんだって、何よりの証拠でしょ？　それを実感する度に、私はどうしようもなく喜んでしまう自分を自覚して、────そして、そんな自分をもっと嫌いになる」

　掌で覆っていた顔を上げると、つむぎは自じ嘲ちようめいた笑みを浮かべた。頬ほおにはまだ涙の伝った跡が残っていて、小さな波一つにすら容易たやすく流されてしまいそうな、弱々しい笑みだ。

　悲しみと諦念、自責と執着、そんな色々な感情をない交ぜにしたような彼女の表情はひどく歪いびつで、わたしは胸をかきむしりたいほどにもどかしくなる。

　つむぎはもうほとんど、叫ぶようにして絞り出していた。彼女がずっと隠してきた感情を。痛みを。

「こんな感情間違ってるって、わかってるよっ。こんなの、気持ち悪くて最低な感情だって、わかってる……。でも、どれだけ思っても、この気持ちはなくなってくれない。私が何か奪う度──しおりが私のために何かを捨てる度、私は自分の歪さを突きつけられる。浅ましくて醜悪な自分の心が、私は大嫌いなのに……生きている限り、しおりが傍にいる限り、私はきっとずっとこの感情を捨てられない。だからもう、終わりにしたいの……っ」

　そう言って、つむぎはわたしを見つめる。その瞳は、真っ暗な海と空の色をしていた。

　気づけばつむぎはお腹まで水に浸かっていて、腰の上まで海に沈んでしまったわたしの体も小刻みに震えていた。

　振り返ると、ついさっきまで花火をしていたはずの砂浜も暗さのせいかどこにあるのかよくわからない。この身の震えは寒さからくるのか、それとも恐怖からなのか、それすらもわからなかった。

　ただ、この真っ暗の中からつむぎを連れ出さなければ、と思った。

　つむぎがこの暗くら闇やみの先に求める終わりは、わたしがずっと恐れていたものだから。そこに行かせてはダメだと主張する声が、頭の中で何度も木こ霊だました。

「……ねえ、つむぎ？　それでもわたしは、つむぎに生きていてほしい」

　もう一度わたしは、水の中に浸ったつむぎの手を取って引っ張った。ぴくりと、濡ぬれそぼった彼女の体が震ふるえて、拒むように細波が立つ。

「でも、そうしたら私はまたしおりから奪い続けるんだよ……？　そんなの、嫌になるに決まってる……」

　そう言いながらこちらを見るつむぎの目には、諦念と自己嫌悪が浮かんでいた。それを拭ぬぐいたくて、わたしは必死に言葉を探す。

「つむぎがいなくなることに比べたら、嫌なことなんてなんにもないよ。……わたしが何よりも嫌なのは、つむぎの隣にいられなくなることだから」

　それは偽らざるわたしの本心で、それを聞いたつむぎはぐしゃりと顔を歪める。

「今はまだ……」

「え？」

　つむぎの小さな呟つぶやきは波音に呑のまれてしまって、わたしは咄とつ嗟さに訊き返した。

「今はまだ、そう思ってくれるかもしれない。でも、その気持ちはきっと変わってしまうから……。何日後か、何ヵ月後か、何年後か、わからないけど。それでもいつかは変わってしまう。人の心ってそういうものでしょ？　変わらないものなんて絶対にない。しおりだっていつか絶対、私のことが嫌になる。重荷に思う時がくる」

「そんなことっ───」

「そんなことないなんて、本当に言える？」

　わたしの反論を予期していたように、つむぎは鋭く言った。その口振りと突き刺すような視線に、わたしは言葉に詰まる。

「……、わたしは、ずっとつむぎのことが大切で」

「でも、しおりは変わったよね。中学に上がってすぐ、私が倒れた時から」

　今度こそわたしは、何も言い返すことができなかった。

　つむぎの言ったことは事実で、確かにわたしたちの関係はあの時を境に大きく変わってしまったから。わたしの心だって、どうしようもなく変わってしまった。

「あの時からずっと、しおりは何かに怯おびえてた。何かがある度に、私のことを壊れ物を触るみたいにしてきた。出会った頃はもっと、違ったのに。──ううん、しおりだけじゃない。私だって変わった。出会った頃の私たちはもっと無邪気で、綺き麗れいだったはずなのに」

　つむぎの一言一言が、わたしの胸の柔やわいところを刺すようで。臆おく病びようなわたしは、それらを全て自覚していながらも、つむぎに対する在り方を変えた。変わってしまった。

　つむぎを大切に想う気持ちは変わらず、けれどそのベクトルは変わった。

　その変化は、つむぎにとってはあるいは裏切りであったのかもしれない。

　何も言えないわたしに向かって、つむぎは寂しげに笑う。

「責めてるわけじゃないんだよ。言ったよね？　生きている限り、変わるのは仕方のないことだって。でも、この先ももっともっとしおりが変わっていって、いつか私のことを一番に想わなくなったら────そうなったら多分、私は耐えられないから。だから、今ここで終わらせたい。

　たとえ歪んでいたとしても、しおりが私のことを一番に想ってくれていることを感じられる今この瞬間を永遠にするためにも、私は死にたい」

　そう言って、つむぎはわたしから離れて、背を向ける。暗い波間を縫って遠ざかる。

　歪いびつで、それなのに真っ直ぐな、小さい背中。小さくなる背中。

　けれどわたしはそれが何よりも大切で、失いたくなんてないのだ。

　そう望めば望むほど、彼女を傷つけてしまうとしても、わたしは──

「────行かないでっ、つむぎっ」

　不格好に水飛沫しぶきを上げながらつむぎに追い縋すがると、その背中を後ろから抱き寄せた。腰に回した腕にはずぶずぶに濡ぬれたワンピースが張りつき、引き寄せた彼女の頭からは潮の匂いがする。
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　そのつんとする匂いに胸を衝かれながら、わたしは言った。

「わたし、これ以上変わったりなんてしないからっ。つむぎのことを重荷に感じたりなんてしないからっ。──約束、するから」

　つむぎはわたしの腕に手をかけ、前を向いたまま答える。

「嘘うそ。しおりだって、そんなの無理だって、わかってるくせに。変わらないものなんて、この世界には何一つないんだって。約束なんて、意味ないよ」

　静かな拒絶に、それでもわたしは腕に力を込め続けた。体を留めておけば、つむぎの心までも繋つなぎとめていられるとでもいうかのように。それしか、わたしにはできなかった。

「……わかんないじゃん。まだ見つけられないだけで、世界のどこかには、変わらないものだってあるのかもしれない。だから、もっとわたしのことを信じてよ。寄りかかってよ。重荷になんて、思わないから」

　悔しくて、情けなくて、嗚お咽えつみたいな声が零こぼれた。

「私が寄りかかったら大変だよ？　だって、自分ですら支えきれないのに。誰かに寄りかかったりなんてしたら、一緒に沈んじゃう」

　どこか冗談めかしてつむぎは呟つぶやく。

　抱えたその体はやっぱり小さくて、この小さい体でたった一人、重いものを抱えてきたつむぎのその言葉を押し返すほどの力は、この腕にも、かける言葉にもなかった。

　そうして長いこと、打ち寄せる波の中でわたしたちは立ち尽くしていた。

　抱き寄せた腕に触れるつむぎの手は力なく、その指が柔やわらかな棘とげになってわたしに食い込むことはもうない。その執着のなさが、わたしはひどく悲しかった。

　真っ暗で冷たい海に身を浸しながら、もうわたしは何が正しいのかもわからなくなって、このままつむぎと一緒に沈んでしまってもいいのかもな、とぼんやり思った。つむぎがそう望むのなら、もうそれでいいじゃないか、と溺おぼれるみたいに思考がふやけていく。

「ねえ、つむぎ──」

　けれど、わたしが決定的な何かを口にする直前、唐突にわたしたちを光が照らした。

　暗くら闇やみにずっといたわたしたちは目が眩くらんで、しばらく何も見えずに波間に漂う。

　そしてようやく光に慣れてきた視界で確認したのは、それが砂浜のさらに向こう、道路に止められた車のヘッドライトだということだった。

　もうずっと砂浜から離れてしまったと思っていたけれど意外にもその距離は近く、やがて車から降りてきて砂浜に向かって走ってくる人影が見える。声を張り上げてわたしたちを呼ぶその人は、つむぎのお母さんだった。その声に引き上げられるみたいに、わたしの思考は浮上する。

　つむぎを、連れて戻らなきゃ。

　必死につむぎの名前を叫ぶ彼女の方へ、わたしはつむぎを腕に抱いたまま進んだ。水は重く絡み、冷え切った体にはほとんど力が入らなかったけれど、つむぎは抵抗することなく、大人しくわたしの腕と波に抱かれていた。

「……さすがに、親の目の前では死ねないよね」

　ぽつりと呟くその声にわたしはひとまず安あん堵どして、「帰ろう、つむぎ」と返す。

　そして気の遠くなるような時間の末、わたしとつむぎは砂浜に戻ってきた。倒れ込んだつむぎを、おばさんは抱きかかえて車へと運んでいく。

　その後に続きながらも、わたしは考えていた。

　結局、ここで死のうとしたつむぎの気持ちは変わっていない。病院に連れ戻したとしても、彼女に手術を受ける気がないままでは意味がないのだ。

　体力を使い果たしたのか、ぐったりとするつむぎをおばさんと一緒に車の後部座席に寝かせて、その足元にわたしも座る。

　走り出した車の窓から見える真っ暗な海はやがて夜空との境界も曖あい昧まいになり、いつしか遠くなって消えた。

　こうして、わたしとつむぎの三度目の逃避行は終わった。





　　　２




　帰りの車の中で、つむぎは本格的に具合が悪くなった。

　病院を抜け出して遠出なんて無茶をしたからだとか、長い時間海に浸かっていたからだとか、色々な要素はあったのだろうけれど、何よりもわたしの気がかりだったのは、力なく目を閉じたつむぎの顔に生気というか、抗あらがうような色がまったく見えないことだった。

　そういった全てを丸ごとあの海に沈めてきたかのように、後部座席に横たわるつむぎは存在感が希薄で、今にも消えていってしまいそうな儚はかなさがあった。

　わたしはそれが怖くて、不安で、これ以上大切な何かが彼女の身の内から流れ出てしまわないように、固くその手を握っていた。




　　　＊




　そのまま向かった病院でつむぎは処置室へ運び込まれ、わたしは廊下のソファに座って処置が終わるのを待っていた。

　一人ぼっちで身を浸す病院の薄暗がりは、つむぎと一緒にいた夜の海よりもずっと、深く溺おぼれていくように感じた。

　やがて、看護師に呼ばれて説明を受けていたつむぎのお母さんが戻ってきて言うには、とりあえず容態は安定したけれどしばらくは絶対安静、とのことだった。

　それを聞いて、ようやくわたしは深く呼吸をすることができた。すると、張り詰めていたものが一気に緩んで、全身にひどい気け怠だるさが広がっていく。

　既に夜も遅く、家まで送ってくれる、というおばさんの申し出にわたしは頷うなずいた。

「──ごめんね、しおりちゃん。つむぎがまた迷惑かけて」

　振動音ばかりが響く車内で、ぽつりと、おばさんが言った。

　ミラー越しにこちらを見るその目と視線を合わせられなくて、わたしは俯うつむく。

「……わたしこそ、つむぎと一緒にいたのに、止められなくてごめんなさい」

「ううん、こうして無事だったわけだし。それに、しおりちゃんが一緒にいてくれるなら、そんなに心配していないから」

「え……でも」

　おばさんの言葉に、それは買い被りだ、と思う。

「わたしなんて、一緒にいてもつむぎのこと傷つけるだけなのに……」

「いいのよ、少しくらい傷つけたって。そうやって自分のことを色々考えてくれて、それでも一緒にいてくれる人がいる、ってだけで十分救われるものだから。私くらいの歳になると友達ともどんどん疎遠になっていくし、案外、一緒にい続けることって難しいものなのよ。

　それに、人と関わることって少なからず傷つけ合うことだとも思うし。……私たちが過保護だったせいで、あの子はその痛みに慣れていないだけ」

　穏やかな声こわ音ねに俯うつむいていた顔を上げると、ミラー越しに細められた目が優しく見つめ返してくる。

「あの子がその痛みを乗り越えられるようになるまで、どうか一緒にいてあげてね」

　笑うと幼くなるその表情は、やっぱりつむぎに似ていた。







　家に帰ると、両親が珍しく二人揃って「おかえり」とわたしを出迎える。その顔には普段の仕事の疲れ以外にも、わたしを心配するような色が滲にじんでいて、「ただいま」と答える声が少し揺れた。

　車で送ってもらっている間に電話で簡単に経緯を話してはいたのだけれど、「私からも改めて説明させてください」と言うつむぎのお母さんと一緒に、リビングで両親と向かい合った。

　一通り事情を説明し頭を下げるおばさんに向かって、父は短く「二人が無事でよかった。だから、頭を上げてください」と応える。それから玄関までおばさんを見送った後、母は「今日はもうゆっくり休みなさいね」と言いながら、ぽん、とわたしの頭を撫なでた。

　その感触に、あぁ、わたしはまだまだ子どもなんだなぁ、と思った。

　自室に引き上げると、限界に達していた疲れに引きずられるみたいにベッドに倒れ込む。

　体は怠だるいのに頭だけは冴えていて、今日あった出来事を幾度も反芻する。

　溶けて砂浜に落ちたアイス。明滅する花火の光。真っ暗な夜の海。差し出された掌てのひらの白さ。

　波音の向こうから、つむぎの声が聞こえる。




『だったら私は、この楽しい時間の中で死にたい。綺き麗れいなままそれを切り取って閉じ込めて──小説にしてもらうことで、私は永遠になりたいんだ』




　永遠。幼い頃からずっと求めて焦がれたその響きが、呪のろいのように木こ霊だまする。

　時が経って、かつて約束した永遠をつむぎはもう望んではいないのだとしても、それでも構わないとわたしは思っていた。過去の約束に拘こう泥でいするのはやめて、今の彼女の望みと向き合う決意をして、ようやく受け入れることができたのだ。そのために彼女のお願いに応え、小説を書いた。

　それなのに、現実はあまりにも残酷だ。

　今のつむぎが望む永遠には、わたしも──そして、外ほかならぬつむぎすらもいない。

　そこにあるのは、わたしが言葉で切り取った、つむぎの標本だけだ。綺麗だけれどどこか白々しい、人工の永遠。

　そんなものに、なんの価値があるというのだろう。

　わたしは、また間違えてしまったのだろうか。

　のろのろとベッドから起き上がり、机の上のライトを点ける。

　闇の中で小さな白い光に切り取られ浮かび上がるのは、書きかけの小説。

　その結末で、つむぎが死のうとしている小説。

「……こんな小説、書かなければよかった」

　ぽつりと、誰にともなく呟つぶやく。けれどその気持ちは言葉にしたら余計に耐えがたくなって、痛いほどに奥歯を噛かみ締める。

　つむぎがいなくなってしまうと知っていたら、こんなもの絶対に書きはしなかったのに。

　湧き上がる後悔が体を突き動かし、衝動的に原稿用紙の束に両手をかける。掴つかむ指先に力を込め、そのまま引き裂こうとする。

　こんなもの。こんなもの。

　けれど、指先が真っ白になるほど力を込めても、分厚い紙の束は端っこがほんの少し破けただけで。

　どうしてわたしはこんなにも無力で、幼くて、惨めなのだろう。

　目の前の原稿用紙が滲にじんで、あ、と思った時には、涙の粒がぼたぼたと紙の上に落ちて染みを作った。

「ぅ……」

　その涙が呼び水となったみたいに嗚お咽えつが漏れ、慌てて掌てのひらで口を覆う。

　壊れた水道のようにぼろぼろと流れる涙が、手の甲を伝って止めどなく紙束を濡ぬらした。

　──わたしにできるのは、いつだって後悔ばかりだ。







　泣き疲れていつの間にか眠ってしまっていたわたしは、翌日の昼過ぎに鳴ったインターホンの音で目覚めた。

　両親は既に仕事に行っている時間で、仕方なく寝起きのひどい顔で玄関を開けると、そこには後こう野のくんが立っていた。　

「……あー、佐さ中なかおはよう。比ひ嘉がさんは大丈夫なの？」

「……おはよう。取り敢えずは大丈夫だって。でも、また入院が長引くかも」

「すごい顔だけど、上がっても大丈夫？」

「寝起きの女子高生の家に上がり込むのはどうかと思うけど、どうぞ」

「そう言われると上がりにくいんだけど……」

　ぼそりと呟かれた言葉は無視して、後野くんをリビングに通す。しばらく待ってもらっている間に顔を洗って、髪を整えて、着替えて、と人前に出る最低限の準備だけ済ませてからわたしもリビングへと戻った。

　昨日のことは、夜の内に後こう野のくんにもメッセージで伝えていた。それを受けて『話しておきたいことがある』と返事があって────で、今に至る。

　二人分の麦茶を用意して、まずは手短に昨日の出来事を伝える。

　つむぎの本当にやりたいことは何か、というわたしの問い。

　そして、逃避行の末に聞いたつむぎの望み。

「──つむぎの本当にやりたいことは、死ぬことだった。死んで、永遠になりたい、って言ってた。そして、つむぎにそんなふうに思わせたのは、わたしのせいだったんだ」

　やるせない気持ちを抑えきれずにわたしがそう言うと、それまで黙って聞いていた後野くんは釈然としない面持ちで首を横に振った。

「……俺には比ひ嘉がさんがどんな気持ちを抱えているか、全部はわからないけど。それでも一つだけ言えることがあるんだ。比嘉さんは、まだ佐さ中なかに言っていないことがある」

「言っていないこと？　なんで後野くんにそんなことがわかるの？」

　やけに確信的な彼の口振りに、わたしは疑問を投げかける。

　後野くんは少し躊躇ためらうような間の後、思い切ったように口を開いた。

「本当は、比嘉さんから口止めされていたんだけど……。でも、これだけは佐中に知っていてもらいたいって、俺は思うから」

　真剣な顔つきで言い募る後野くんに、わたしはたじろぐ。

「口止めって……どういうこと？　後野くんは何を知っているの？」

「比嘉さんが、佐中に隠していたことを」

　そう言われ、わたしはハッとした。

　以前、このリビングで交わした会話。あの時、つむぎは何かを隠している口振りだった。それが何か、彼は知っているのか。

「……つむぎは何を隠していたの？」

　わたしは逸はやる気持ちを抑えきれずに問いかける。

　彼は「どこから話そう……」と少し困ったように頭をかいて、それから居住まいを正してわたしに向き直った。

「最初は本当に偶然だったんだ。病院の廊下で比嘉さんとばったり行き会って、それでお互い佐中を通して相手のことを知ってはいたから、ちょっと話をして」

　その時のことを思い出すように、彼は斜め上に視線を投げながら言う。

「そこでまぁ、共通の話題として佐中の話になって、俺が言ったんだ。佐中が小説を書かなくなったのは残念だな、って。そしたら、比嘉さんも同じ気持ちだったらしくて。それは自分のせいなんだ、ってずっと後悔してるって。だから、俺にある話を持ちかけてきたんだ。

　──佐中にもう一度小説を書いてもらう計画があるから、それに協力してくれないか、って」

「ちょ、ちょっと待って。いきなり言われても理解が追いつかないんだけど」

　唐突に語られる、知らないところで交わされていたつむぎと後こう野のくんの会話にわたしは混乱した。計画とか、協力とか、いったいなんの話をしているの？

「佐さ中なか、比ひ嘉がさんが佐中に『お願い』したことはなんだった？」

　物わかりの悪い子どもに言い聞かせるみたいに、後野くんはゆっくりと問いかける。

「お願いって……小説みたいな恋がしたくて、それをわたしに小説に書いてほしい、って──」

　そこまで言ってから、頭の中の歯車が軋きしんで、ゆっくりと動き出すような感覚がした。

　思えば、最初から違和感はあったのだ。

　今まで色恋のいの字もなかったつむぎが、いきなり恋がしたい、だなんて言い出したのも、それを小説に書いて、なんて言ってきたことも。

　けれど後野くんの話を聞いた今、その裏にあった彼女の意図が浮かび上がってくるようで。

「──もしかして、つむぎはわたしに小説を書かせるためだけに、今回の『お願い』を考えたの？」

　まだどこか信じがたい気持ちで問いかけるわたしに、後野くんは頷うなずく。

「比嘉さんは自分が佐中から小説を奪ったんだ、って後悔していた。それを償つぐなう術を、必死に探してたんだよ。どうしたら佐中がもう一度小説を書いてくれるか──自分自身のやりたいことをやってくれるか、って。そうして辿たどり着いたのが、入院している境遇を利用した『難病モノのような恋愛をして、それを小説に書いてもらう』っていうものだったんだ」

　後野くんの言葉に、冷たい水の中で身を震ふるわせていたつむぎの声が蘇る。




　──私は、あの時、しおりから小説を奪った。




　今までずっと、わたしの目には見えないように隠されていた後悔の言葉。

　……そっか、そうだったんだ。

　今まで見えなかったつむぎの心の内が、靄もやが晴れていくようにわたしの目の前に立ち現れ始める。つむぎの口から吐露された感情と、後野くんの語る事実が、わたしの中で欠けていたパズルのピースのように噛かみ合っていく。

　わたしのために死にたい、とまで口にしていたつむぎ。それは、彼女がわたしからこれ以上何かを奪わないためなのだと思っていた。けれど、それだけじゃなかった。

　つむぎは、わたしが一度は彼女のために捨てたものを、もう一度この手に握らせようとしていたのだ。

　そんなことわたしには一言も言わずに、自分のわがままの裏に隠して。

「……なんで、よりによってそんな七面倒くさいことを考えたんだろうね、つむぎは」

　後野くんの整然とした口振りで語られるつむぎの思考に、わたしは思わず苦笑いしてしまう。

「きっとただ単に『もう一度小説を書け』と言っても佐さ中なかはそうしないだろうから、って比ひ嘉がさんは言っていたよ。佐中を動かすには、『比嘉さんのため』っていう名分が必要なんだ、って。だから比嘉さんはそれを自分のお願いという形で用意したんだよ」

　そんなことまで考えていたのか、とわたしは呆あきれながらも感心してしまった。そして同時に、わたしの思考回路をよくわかっているなぁ、とも。

　彼女のお願いに頷うなずくかどうか、わたしも随分と迷ったけれど。いくらつむぎ自身のお願いとはいえ、一度は『つむぎのため』に書くのをやめた小説を、再び書くのが正しいのかどうか、って。

　けれど、結果的にはつむぎの用意した名分によって、わたしは彼女のお願いを引き受けることを決めたのだ。つむぎの読みは正しかった。

「……つむぎは、永遠がほしいんだって言ってた。恋をすることで人生を色づけて、それを小説に書いて切り取ることで、誰かの心に永遠に残りたいんだ、って」

「それも多分、全くの嘘うそというわけじゃないと思う。佐中を納得させるためにはそれらしい理由を考える必要があって、そこにはきっと幾分か比嘉さんの本当の気持ちが含まれていてもおかしくはない。でも、その根底にあるのが佐中に対する強い想いだってことは確かだよ」

「逆だった、ってことね」

　わたしは、すっかり騙だまされていた。

　これまでのつむぎの言動から、彼女がわたしに小説を書かせたがるのは、透明標本のようなものだと思っていた。死ぬ前の自分を綺き麗れいに色づけて、その姿のまま永遠に残す。そのための手段として、わたしに小説を書かせたかったのだと。

　けれど、本当は逆だったのだ。

　つむぎにとっては、わたしにもう一度小説を書かせることこそが目的で、恋だのなんだのは本質ではなく、手段に過ぎなかったのだ。

　自分自身のやりたいことは見つけられないくせに、こんなに七面倒くさいことをわたしのため、だなんて言ってやってしまう。残り少ないと思っている自分の時間を犠牲にしてまで。

　そのあまりの不器用さに、呆れて笑ってしまいそうになる。

　だって、わたしが小説を書くのは、いつだってつむぎのためだったのに。つむぎがいなくなってしまったら、意味なんてなかったのに。

　けれど、わたしだって大概だ。

　つむぎのために小説を書かないと決めたのに、逆にその選択がつむぎを苦しめていたのだから。

　結局お互い様なのだ、わたしたちは。

　互いに互いのためと言いながら、肝心なところはまるで見えていなくて、空回りして。自己犠牲が正しいことだと思い込むような、独りよがりな幼さが抜けない。

　どうしようもなく子どものままだ、わたしたちは。あるはずのない永遠を無邪気に信じていられるほど幼くはないのに、小器用な大人にもなり切れない、そんな中途半端な存在。お互いに相手が、自分が、変わることを恐れて、そうならないようにと時計の針を押さえていた。

　けれど現実の時の流れは容赦なく、そこには否応なしにズレが生じる。そしてそのズレを修復するためには、止まっていた時計の針を進めるしかない。

　変わるしか、ないのだ。

「……でも、たとえこの『お願い』の始まりが後こう野のくんの言う通りだったとしても、今のつむぎの苦しみがなくなるわけじゃないよね」

　そうだ。今、つむぎはきっと苦しんでいる。抗あらがうことのできない流れに絡め取られて、溺おぼれそうになっている。

　これまでずっと長い時間をかけて彼女を苦しめてきた心臓の病気が、今まさに彼女を死という真っ暗な穴の中へ引きずり込もうとしている。

　彼女の『お願い』の始まりがわたしに小説を書かせるためだったとしても、今の彼女を死へと突き動かすのは、時間をかけて大きく育ってしまった彼女自身の暗い衝動だ。

　そして、彼女にそんな感情を抱かせてしまったのは、外ほかならぬわたしのせいだ。

「……きっと、わたしが何を言ってもつむぎには重荷になるかもしれない。今以上に苦しむことになるかもしれない。つむぎのためにも、わたしはつむぎの望みを叶かなえてあげるべきなのかもしれない」

「佐さ中なか……それは」

　躊躇ためらいがちに後野くんは口を開く。わたしの言葉が、彼にはつむぎの死を受け入れるように聞こえたのだろう。

　でも違う。そうやって言い訳ばかりして、後から後悔するのはもう、終わりにするんだ。

「でも、もうそんな考えはやめる。今までずっと、つむぎのためとか言っていたのも、本当は思考停止して、つむぎと真っ直ぐに向き合うことから逃げてたのと変わらないから。

　──ううん、きっとそれだけじゃない。わたしは、わたし自身の望みともちゃんと向き合うべきなんだ。

　今までわたしは、つむぎの望みとばかり向き合おうとしていて。自分の望みは隠したまま、つむぎにばっかりさらけ出してくれることを求めてた。それって、きっと本当の意味で向き合っているとは言えないよね。つむぎに求めるばっかりじゃなくて、わたしからも踏み出さなきゃいけなかったんだ。そうじゃなきゃ、きっとまた同じことの繰り返しで、わたしもつむぎも互いに独善を押し付け合っているだけ」

　言いながら、これまでの過ちに喉が詰まる。つむぎもきっと、自分自身を断罪する時はこんな気持ちだったのだろうか。もう取り返しのつかない、けれど許し難い過去の自分に歯噛がみしながら、それでも必死に言葉にしようとしていたのだろうか。

「──だから、わたしは変わるんだ。今まで隠していた気持ちも望みもさらけ出して、今度こそわたしの全部でつむぎと向き合って、そして──今度こそ独善じゃなくて、わたしたちにとっての最善を見つけたい」

　つむぎにとって、変化はいいものではなかったかもしれない。

　つむぎの体はどれだけ時を重ねても小さく、細く、頼りないままで。

　その体では抱えきれないくらいに、つむぎの抱えた病気はどんどんと重くなって。

　日々を積み重ねれば積み重ねた分だけ、彼女に残された時間は目減りしていく。

　そんな彼女が変化を厭いとい、永遠を望むのは必然なのかもしれない。

　けれど、きっとそうじゃないんだ。

　生きている限り、変わり続ける。でも、それはきっと悪いことばかりではない。

　どうしようもなく変わってしまって、その先でようやくわたしはつむぎの本心を知ることができた。痛みも後悔も、決してなかったことにはならないけれど。

　それでもきっと、変わることでしか見えてこないものは、他にいくらだってあるはずだ。

　わたしはそれを、つむぎにも伝えたい。

　死ぬことで永遠を手に入れようとした彼女に、まだ見えていないだけで、よりよいものがあるということを。

　それをわたしは、つむぎと一緒に見つけたいのだと。

　それが今、わたしがやりたいことなんだ。







「ねえ、後こう野のくん。今日の話を聞いて、つむぎの気持ちはわかったけど、まだわからないことがあるんだよね」

　玄関先で、帰ろうとする後野くんの背中にわたしは問いかける。

「後野くんは、どうしてつむぎに協力しようと思ったの？」

　彼は振り返ると、どこか眩まぶしそうに目を細めてわたしを見た。

「言ったよね？　俺は佐さ中なかが小説を書かなくなって残念に思っていたって。だから、比ひ嘉がさんの望みは俺の望みでもあったんだよ。要するに、利害が一致したってだけ」

　いやに淡白に聞こえるその回答に、わたしはもう少し突っ込んでみることにした。

「でも、中学の頃、わたしが小説を書くのをやめる、って言った時はあっさり納得してくれたじゃない。なのに、なんで今さらになって」

　それは……、と後野くんは少し口ごもったけれど、それから自分の感情を確かめるようにゆっくりと答えた。

「本当はあの時も納得したわけじゃなかったんだ。俺は小説を書いてる佐中に憧れていたから。でも、それを俺がどうこう言う権利はないよな、って自分を納得させようとした。執着することができなかったんだ」

　そう言って、彼は寂しげな笑みを浮かべる。その表情の奥にある感情もまた、わたしが見えていなかったものだ。

「俺は、昔から自分の夢とかやりたいこととかを持ってなくて。それはそれで気楽だけど物足りなくもあった。だから、佐さ中なかのことをすごいな、って思っていた。

　そういう部分では、俺と比ひ嘉がさんは少し似ている気がしたんだよ。でも、すぐに決定的に違うところがあるって気づいた。それは比嘉さんが自分に対する執着なんかは持たなくても、佐中に対するものだけは絶対に捨てないってことなんだ。

　そんな比嘉さんの姿を見ていたら、俺ももしかしたらそういうふうにならなれるのかも、って思ったんだ。自分の夢とかやりたいことは見つけられなくても、他人のそれを見つけて、手伝ったりならできるのかもな、って」

　だから、なんかそんな感じ、と最後は照れたようにはにかんで、後こう野のくんは帰っていった。

　執着も憧れも、やりたいことや夢の形も、人それぞれで。

　わたしはまた少し、これまで見えていなかったものが見えてくるような気がした。





　　　３




　残り僅わずかだった夏休みも終わり、暦の上では秋がやってきた。

　陽ひ射ざしや気温はまだまだ夏を思わせるものの、時折その翳かげりを肌や、見上げた空の色、空気の匂いに感じる度、一見変わらないように思えるものも刻々と移ろっていくのだな、と感じる。

　変わらぬものなど何もないと、世界はこんなにもわかりやすく教えてくれていることに、わたしは今さらながらに気づいた。今までわたしは本当に何も見えていなかった──いや、見ようとしていなかったのだな、とふとセンチメンタルを覚えたりもする、そんな季節。

　夏の終わりの逃避行がよほど体に堪こたえたのか、つむぎの回復はいつもよりずっと遅く、毎度の季節の変わり目の不調と相まって、しばらく会えない日が続いていた。

　そして、吹く風が少し肌寒く感じる頃、ようやくつむぎのお見舞いに行けることになった。







　もう何度目かもわからない、病室の扉を開ける前の深呼吸をする。

　今までのそれは、不安や恐れ──つむぎには隠したい感情を呑のみ込むためのものだった。けれど、今日は違う。今まで呑み込み続けてきたそれらを吐き出すための決心だった。

　スライド式の扉を開くと、ベッドの上の背中が振り返る。

　あんなことがあった後、初めて顔を合わせることもあって何を言っていいかよくわからなかったわたしが仕方なく「元気そうじゃん」と言うと、つむぎは「よく言うよ」と苦笑いを浮かべる。

　それから、過度に感情を昂たかぶらせるでも、押し殺すでもなく、困ったように笑いながら、

「なんか、死に損なっちゃった」

　と言った。

「よかったよ、それで」

　とベッド脇わきの椅子に腰かけながらわたしが言うと、つむぎはどこか頑かたくなな表情をその顔に浮かべた。

「……それでも、私の気持ちは変わらないから」

　言外に手術を受けるつもりはない、と言い張るつむぎの顔は、幼い子どもが懸命に主張するような必死さがあって、わたしは少し躊躇ためらう。

　変化を拒み、ずっと変わらずにいようとするつむぎを責めることは、わたしにはできない。ほんの少し前までは、わたしだって同じだった。

　でもだからこそ、彼女が変わるために──それを受け入れられるように、その手を引くことができるのもまた、わたしだけなのだ。

　真っ直ぐにつむぎの目を見つめ、わたしは問いかける。

「ねえ、つむぎ。つむぎは、今でも変わらないものなんてない、って思ってる？　生きている限り、永遠に不変なものはないんだ、って」

「思ってるよ。だから私は、これ以上生きていたくない。死ぬことでしか、永遠なんて手に入らないんだから」

　標本を詰めた瓶のように、透明な瞳。なんだって見ることができるはずのそこには諦念が蓋をしている。

　わたしは、その覆いを取り払いたい。そうしてしっかりと、彼女と向き合いたいのだ。

「わたしだってずっと、永遠がほしかった。どれだけ時間が経っても変わらない、強固なものが。そんなものないんだ、って気づいてからも、必死に目を逸そらして」

　幼い頃の永遠の約束を、わたしもずっと手離せずにいた。とても綺き麗れいで、無邪気だったあの瞬間に囚とらわれて、変わっていってしまう現実にうまく向き合うことができずに。

「──でも、それじゃダメだったんだ、って今では思ってる。そうやって変わっていく現実から目を逸らすことで、わたしは色々なものを見落としていたんだ、って。

　ねえ、つむぎ。わたし、知らなかったよ。

　つむぎが、わたしのことを想って、傷ついて、絶望して、後悔して、それでも変わらずにわたしの傍そばにいてくれていたこと。今回の恋と小説がどうこう、っていうのも、本当はわたしのためだった、っていうことも」

「なんでそれを──」

　つむぎは驚いたように目を見開いた後、恨めしそうに虚空を睨にらんだ。

「──って後こう野のくんか。さてはあいつ、全部しゃべったな……」

「まぁまぁ、責めないであげてよ」

　わたしは彼女の手の甲をとんとん、と軽く叩たたいて意識を戻す。

「それでね、つむぎ。わたしは、自分が目を逸らしている間に見落としていたものを知って、嬉しかったんだ」

「嬉しい？」

　つむぎは、何か奇妙なものを見るかのように眉根を寄せる。

「うん。もちろん、つむぎがそんな気持ちでいたなんて、って後悔したよ？　自分を責めたりもした。でもね、その奥底でどうしても『嬉しい』って思う自分もいたんだ。つむぎがそんなに傷ついて、苦しんでまでわたしのことを考えてくれたんだ、って。

　ねえ、わたしだって最低な人間でしょ？　つむぎはこんなわたしのことを嫌いになる？」

　あの日、つむぎが振り絞るように吐露した感情は、決して彼女だけのものではない。

　わたしだって、似たような気持ちを抱くことがある。大概歪んでいるのだ、わたしたちは。

「……嫌いになんて、なるわけない」

　つむぎは、枕に身をもたせかけ、少し視線を逸らしながらも答えた。わたしが何を言おうとしているのかわからずに困惑しているようにも見える。

　わたしも、自分でも何が言いたいのかよくわからないまま、それでも伝えようと思うことは全部伝えたかった。

「わたしだってそうだよ。

　今まで目を逸らしてきたものと向き合ってみたら、知らなかったことを知って。そうやって色々なことを知ることで変わっていくかもしれない。でも、その変化は決して悪いことばっかりじゃないんだ、って。今ならそう言える。

　だってわたしは、知らなかったつむぎの気持ちを知って、つむぎのことをもっと大切に想えたから」

「……そんなの、結果論でしかないじゃん」

　つむぎはなおも頑かたくなな目をして嘯うそぶく。けれど、その瞳の表面はさっきよりもずっと迷っているように、ゆらゆらと揺れる。

「確かに結果論かもしれない。でも、変化を受け入れて前に進まなければ、結果はわからないんだよ。もしかしたら悪い結果が待っているかもしれない。傷ついて、後悔することになるかもしれない」

　わたしは、間違いを恐れていた。わからないことを怖がって、傷つけることも、傷つくことも嫌で、変化を嫌って。

「わからないまま、変わっていくものを受け入れるのは辛くて、大変かもしれない。だからこそ、変わらない永遠がとても綺き麗れいに思えるのかもしれない。

　でも、いつまでも変わらないままじゃ、どこへも行けないんだよ。

　永遠を願うことで、前へ進むことができなくなってしまうのなら──」




　小さく、息を吸い込む。

　そして、その呼吸と一緒に言葉を吐き出す。

　変化を──未来を肯定するための、否定の言葉。




「わたしは、そんな永遠なんていらない」




　静かな病室に、しん、とわたしの言葉の残響が吸い込まれていった。

　つむぎは、ベッド脇わきの机に置かれた透明標本の瓶を見つめる。中からは、永遠の形をした死が見つめ返している。

　それから、彼女はそっと視線を外した。彷徨さまよう視線は窓越しに初秋の空へと向けられ、眩まぶしげに細められる。

「…………これ以上変わったりしない、って、言ったくせに」

　嘘うそつき、と拗すねたように唇を尖とがらせながら、つむぎは頼りない指先で髪の毛をくるくると弄もてあそぶ。彼女の髪も、もうちょっとで腰に届きそうな長さにまで伸びた。そこに注ぐ窓越しの陽ひ射ざしも、柔やわらかく翳かげっている。全てが少しずつ移り変わり、留まることはないけれど、それはまったくの別物になってしまったわけではない。その根底には変わらぬ一本の糸があって、変わりゆく日々を繋つなげている。そうして、わたしたちは生きているのだ。

「変わるけど、変わらないよ」

「何それ、謎かけ？」

　わたしの答えに、つむぎは不満げに首を傾かしげた。

「そうじゃなくて、変わっていくものの中にも変わらないものがある、っていうこと」

「……意味わかんない」

「例えば、わたしのつむぎに対する気持ちの輪郭は変わっていくけれど、その中にある、芯の部分の気持ち──つむぎのことを大切に想う気持ちは変わらない、っていうようなことだよ」

　つむぎだってそうでしょ？

　そう問いかけるように、わたしはつむぎの手を自分の両の掌てのひらで包み込む。

「……でも」

　握った手の上に、ぽとりとつむぎの呟つぶやきが落ちる。

「結局目に見えるのは、変わっていく輪郭だけでしょ。それなのにどうやってその奥には変わらないものがあるなんてわかるの」

　頑かたくなで、それでいて迷子のように行く当てを探しているような声。その手を引くように、わたしは言う。

「わたしにもわからない。それって多分、変わっていったその先でようやく見えてくるものだと思うから」

　だから、とわたしは握った手に力を込める。そこからわたしの想いがつむぎに伝うように。

「だから、信じるしかないんだよ。変わっていく日々を一つ一つ積み重ねていって、丸くなったり、尖ったり、曲がったり、そうして変わっていった先で、それでもそのずっと奥には変わらないものがあるって。そう信じることこそが一番大切で、尊いものなんだよ」

　そしてそれはきっと、何も変わらない永遠なんかよりもずっと、確かなものだ。

　つむぎはしばらく黙って俯うつむいていたけれど、やがてぽつり、と呟いた。

「……変わっていった先でも、一緒にいてくれる？」

　幼子がおずおずと手を差し出すようなその問いかけ。

　その手を引いて歩きだすように、わたしは答える。

「ずぅっと一緒にいるよ。おばあちゃんになっても、つむぎが嫌だって言っても、離れてなんかあげないから」

「…………そっか」

　つむぎは、瞳を大きく見開いてまじまじとわたしを見ると、泣き笑いのような、くしゃっとした顔をした。

「しおりがそんなふうに笑うの、久し振りに見た。もうずっと、困らせたり、悲しい顔をさせてばっかりだった気がするから」

　変わったね、と言うと、つむぎは腕を伸ばして、机の上の標本を倒した。ことり、と倒れた瓶が窓からの陽ひ射ざしを受け、透明の魚はその中で生きて泳いでいるみたいだった。







　結局つむぎは、手術を受けることにした、と言った──というよりわたしが言わせた。

「でも私、結構本気だったんだよ？　一緒に死のう、って言ったの。まぁ、しおりにはフラれちゃったけど」

　窓際でふてくされたように頬ほお杖づえをつくつむぎは、横目でわたしを睨にらむ。

「フラれた、って……」

「あれは、私なりの永遠の愛の告白だったのに」

　呆あきれるわたしに、つむぎはそっぽを向いたまま嘯うそぶく。

「いらないよ、そんなの」

　と、わたしも笑って答えた。それから、ふと気になったことを尋ねる。

「そういえば、つむぎはどうしてそんなに永遠をほしがってたの？　聞いたことあったっけ？」

　かなり今さらな気もする質問に、つむぎは目を剥むいて「信じられない」みたいな顔をした。え、なに？

　抗議するように口を開きかけたつむぎは、けれど、何も言わずにそっぽを向いて黙り込んでしまった。若干、顔が赤くなっている気もする。

「どうしたの、つむぎ？」

「別にぃ？　ただ答えたくないだけ」

「なんか拗すねてる？」

「拗ねてないっ」

「えぇー、教えてよー？」

「ちょ、昨日からシャワー浴びてないから近づくなっ」

「痛った！　別に嗅かいでないじゃん！」

　やけにそっぽを向きたがるつむぎの顔を覗のぞき込んだら鼻に平手が飛んでくる。暴力反対。

　痛む鼻をさすりながら、再度問いかける。

「それで、なんでなの、つむぎ？」

「しつこいなぁ……言ったでしょ、臨海学校の時の約束が、一番大事な思い出だって」

　根負けしたように、ぶっきらぼうな口調でつむぎは答える。でもその耳は少し赤くなっていて、照れ隠しであることがバレバレだった。

　つむぎがこんなふうに素直に心の内を見せてくれるのは随分久し振りのようで、わたしは嬉しさでつい頬ほおが緩む。

「そっかぁー、一番かぁ。なんか照れるね」

「……今日のしおり変じゃない？　すごいぐいぐいくるというか、なんか昔に戻ったみたい」

「そう？」

「うん。昔のしおりはちょっと強引で、最初はちょっと怖かったもん」

「えぇ、嘘うそ……。じゃあ、なんでつむぎはわたしと仲よくなってくれたの？」

　怖がられていた、という部分に幾分傷つきつつ、わたしは尋ねた。

「それは……」

　言いかけてから、つむぎは怒ったような、困ったような顔をして黙り込んだ。指先が忙しなく髪の隙間に潜ったり現れたりを繰り返す。今日のつむぎも大概変では？

「それは？　なに？」

「それは、……………………から」

「え、なに？」

「もお！　臨海学校の夜にしおりは私にとってのお星さまになったから！　って言ったの！」

　聞き返すと、つむぎは顔を真っ赤にしてヤケクソみたいに叫んだ。

「……え、わたし死んだの？」

「違う！　故人って意味じゃないから！」

「じゃあどういう意味？」

　もう照れているんだか怒っているんだかわからないつむぎは、観念したように大きく息を吐いた。

「あの頃、私は夜が怖かった。でも、あの夜にしおりが星空を見せてくれて、隣にいてくれて、それまでずっと怖かった夜がすごく眩まぶしくて温かいものに思えから。だからあの夜から、しおりは星みたいに私のことを照らしてくれる存在になったの。一番、大切な人に」

　訥とつ々とつと語ってから、つむぎはまだ少し赤い顔にふにゃり、と無防備な笑みを浮かべる。

　その笑顔は、あの夜にわたしの心を奪った、無む垢くで透明なものに似ていた。何よりも大切で、尊いものに。

　長い時間が経って、いつしかなくなってしまったと思っていたそれは、その形を変えてつむぎの中で生き続けていたのだ。

　それだけで、わたしはもうこの先の未来にも希望を持ち続けられる気がした。

「しおり、何笑ってるの？　……あ、もしかして私のこと重い女だって思ってるな？」

　不満そうな膨れっ面をするつむぎに、わたしは笑って答える。

「全然重くなんかないよ。ただ、つむぎは可愛いなぁ、って思ってただけ」

「……っ、なんかさっきから私ばっかり恥ずかしい思いをしてる気がするんだけど！」

「あ、それじゃあわたしもちょっと恥ずかしい告白をするけど、実はわたし、後こう野のくんにちょっと嫉しつ妬としてたんだよね」

「……なんで」

「恋人役、とか言われて、つむぎの隣を取られちゃったみたいで──だって、わたしにとっても、つむぎは一番大切な人だから」

「────っ、結局私が一番恥ずかしいじゃん！」

　にこり、と笑顔を向けると、つむぎは熱でも出たんじゃないかってくらいに顔を赤くして布団に潜り込んでしまった。余計に暑そう。

　いつもはわたしのことを振り回してばかりのつむぎが、こんなにも慌てたり、恥ずかしがったりするのが楽しくて、わたしはそれからも布団に隠れてしまったつむぎにちょっかいをかけ続けた。







　しばらくじゃれ合った後、気け怠だるいような心地よい沈黙に浸ってから、つむぎは思わず、といった風情でぽつりと漏らす。

「……でもさ、手術をしたってこの先もずっと生きられるかはわからないんだよね」

　開け放った窓からの涼しい風に、つむぎの髪が不安げに揺れる。それを見たわたしは、ベッドの上に乗ると、彼女の背中の後ろに座った。

「え、なに？」

「髪、結んであげるね」

「いや別に頼んでないけど」

「いーからいーから」

　長い髪を指で梳すいて、後ろで一つに結びながらわたしは言う。

「ねえ、つむぎ。つむぎはまだずっと生きていてよ。そうじゃないと、わたしが困るから」

「……なんで？」

「だってつむぎ、まだわたしの書いてる小説、読んでないでしょ」

　わたしがそう言うと、つむぎは虚を衝かれたように「あ」と言った。

「……でも、私はしおりが小説を書いていてくれるだけで──やりたいことをやってくれているだけでいいんだけど」

「つむぎがよくても、わたしが困るの。そもそも、つむぎは誤解してるみたいだけど、わたしがやりたいことは『小説を書くこと』じゃなくて、『つむぎのために小説を書くこと』なんだからね」

「え」

「つむぎはわたしから奪った、なんて言うけど、もともとそれはつむぎがわたしに与えてくれたもので──わたしは昔からずっと、つむぎの笑顔が見たくて、つむぎに笑っていてほしくて、小説を書いてたんだよ。だから、つむぎがいなくなっちゃったら、わたしには書く理由がなくなるの」

　つむぎだって、本当は奪うばかりじゃない。だってわたしは彼女から色々なものをもらったのだから。

　つむぎのお母さんの言葉が蘇る。

　人と関わるということは、傷つけ合うということ。

　わたしたちは互いに奪ったり与えたり、そうして傷つけ合って、その痛みを受け入れるために変わっていくのだ。

「……そう、なんだ」

　つむぎの返答が少しぎこちなくて、よく見ると耳たぶがまた少し赤くなっていた。

　それを見たら、それこそ無意識に愛の告白めいたことを言ってしまった気がして、わたしまでなんだか顔が熱くなる。

　胸に感じるくすぐったさに少し笑ってしまいながら、わたしは後ろからつむぎの顔を覗のぞき込んだ。

「ね、つむぎ。そうなると、つむぎはわたしからまた小説を──書く理由を奪っちゃうことになるけど、それは嫌なんじゃない？」

　わたしから色々なものを奪ってしまった、と泣いていたつむぎ。そこに付け込むようなことを言うわたしに、案の定、つむぎは痛いところを突かれたような、悔しそうな顔をする。

「……その言い方はずるいよ」

「ということは認めるってことね」

　少しの間、葛かつ藤とうするように目を閉じて顔をしかめていたつむぎは、やがて諦めたようにため息を一つ。

「しょうがないから、しおりが小説を書き終えるまでは、なんとか生きてみることにする」

「それならわたしはずっと書き続けるね」

「……永遠に生きろってこと？」

　苦笑するつむぎに、わたしは「ううん」と首を横に振った。

　永遠なんていらない。

　わたしがほしいのは、綺き麗れいな瞬間を閉じ込めたものではない。

　わたしがほしいのは、その瞬間瞬間を重ねていった先の未来なのだ。

　そこにあるものを、つむぎと一緒に見たい。




　だから、わたしがほしいものは──

「永遠のその先まで、だよ」
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　車の窓を開けると、夜の闇の向こうから波音と潮の匂いがした。

「着いたよ、佐さ中なか」

　運転席からの声にぼんやりとしていた視線を移すと、車を停めた後こう野のくんが気遣わしそうにこちらを見ていた。

「うん。こんな時間に送ってくれてありがとう」

「全然。担当作家の面倒を見るのは、編集の仕事ですから」

　ここまでの運転で疲れたのか、伸びをしながら後野くんは答えた。

　ちら、とその視線が向いた先──車のダッシュボードには一冊の本。

『永遠の標本』と題されたその表紙には、綺き麗れいな透明の魚が泳いでいる。




　──私と後野くんでする疑似恋愛を、永遠にしてほしいの。

　──そのために、しおりは小説を書いて。




　始まりは、突拍子もないつむぎのお願い。

　そこから始まった物語が、こうして本になった。

　こんな小説、書かなければよかったと思うこともあった。

　けれど、今では書いてよかったのだと思える。

　つむぎのためにも──そして、自分のためにも。

　書くことでしか見えないものが、確かにあったから。

「それじゃ、ちょっと待っててね」

「……ゆっくりでいいよ」

　車を降り、道路脇わきの朽ちかけた階段から砂浜へと降りる。

　海の匂いをいっぱいに吸い込んだ胸が、もう一つの懐かしい匂いの不在にきゅ、と鳴った。

　窮屈なパンプスから解放された足で砂浜を踏みしめると、昼間の陽ひ射ざしの名残なごりか、春の温ぬくもりが微かすかに足の裏を撫なでる。

　ポケットから小さな瓶を取り出して、わたしは波打ち際へと歩いていく。

　夜の海は穏やかな表情で、素足を浸すと、指の間をくすぐるように波が寄せては引いていく。

　砂に落ちたアイスや安っぽい花火の光が、一瞬だけ胸の内を満たしては消えた。まるで波に洗われた砂浜のように、その名残だけを置いて。

　夜の海に沈んで、消えていく。

　思い出の沈んだ海を眺めていると、水面にきらきらと光が反射していることに気づいた。

　目を上げると、頭上には無数の星。

　いつかつむぎと見上げた夜空が、そこにはあった。

　ようやく見えたね。

　そう呟つぶやいて、わたしは記憶の中の手帳を開き、一つだけ残っていた項目に線を引く。彼女もまた、同じ星の光を見ていると信じて。

　濡ぬれた砂の上、手に持っていた小瓶をそっと横たえる。その中では透明な魚が波を待っている。

　二度、三度と波が打ち寄せ、小瓶をゆっくりと海へ誘いざなう。透明な魚は波に揉もまれ、それでも懸命に泳ぐように遠ざかっていく。

　やがて、白しら々じらとした星明りに鮮やかな骨格を煌めかせると、透明な魚は波間を縫って消えた。

　永遠となった魚がどこへ行くのか、わたしはまだ知らないけれど。

　それでもきっと辿たどり着くと信じている。この夜の向こうへ。

　帰ろう、と夜の海に背を向けた時だった。

　わたしの後ろを、見覚えのある小さな背中が駆けていく。

　白いワンピース、長い髪を潮風に揺らしながら波と戯れるその少女は、まるで小説のヒロインのようで。

　けれど、思わず振り返ってもそこには誰もいない。打ち寄せる波に呑のまれ、少女は泡となって消えたみたいに。

　投げかけた視線の先で、夜空と海が溶け合う境界が、ふいに優しく滲にじんだ。

　遠く水平線の向こうから、明日が──未来がやってくる。




　かつて永遠を望んだ少女。

　真っ暗な夜の底から、空に浮かぶその光を見ていた。それを望むあまり、彼女は夜の中に留まろうとした。

　けれど、そうではないのだ。

　どんな夜にも、やがて朝は来る。それでも、夜空にあった光は決して消えるわけじゃない。

　たとえ目には映らなくても、変わらずに空にある。わたしたちはもう、それを知っている。

　明けない夜に永遠を探すのはもう終わり。

　ほら、見える？




　わたしたちの夜が、明けるよ。







　　　あとがき







　昔から、何かが終わる瞬間よりも、それがくることを自覚してしまう瞬間が苦手でした。

　例えば、学生生活の一つの終わりである卒業式とか、そういうわかりやすい終わりの象徴みたいなものではなくて、それがもうすぐそこまで近づいてきていることを実感する日常のふとした瞬間、というのでしょうか。

　学校帰り、いつもみたいに友だちとくだらないおしゃべりをして別れた後、一人になった時に「卒業したらもうこういう時間もなくなるんだなぁ」としんみりしてしまうような、お腹の底の方がふわふわと心許なくなる瞬間。

　そういう時にふと、永遠、というものについて考えたりしました。

　別にそんな大仰な願いというわけではなくて、そんなものないってわかっているけど、それでも少しだけ望んでしまうような、ささやかな心の動きではありましたが。

　多分、その根っこには後悔とか、そういう感情があったのだと思います。

　小学校は六年、中学高校は三年と、頭では終わりがくることを理解しているのに、その只中にいるとなぜかそれを意識することなく漫然と過ごしてしまうから。そのくせ終わりが近づいてくるとどうしてだかもっと良い時間の過ごし方があったのではないか、とぐるぐるとし始めるのです。改めて考えてみると、本当にどうしようもなく幼い感情です。

　けれど、どれだけぐるぐるしても時間は過ぎていってしまうので、覚えた寂せき寥りようも後悔もなんとなく流して、自分もまた流されて、また次の終わりがくるまでのんびりだらだらして、そうしてまたぐるぐる……。

　こうして大人になるまで、性しよう懲こりもなくそんなことを繰り返して生きてきたように思います。

　元来怠け癖のある人間なので、そうやって時間というものに無理やりにでも背中を叩たたいてもらわないといつまでもぐずぐずしていて前に進めないのですよね。怠惰よくない。

　なので、もし永遠なんてものがあったとしても、あまり自分には向いていないのかな、なんて思ったりしています。絶対に持て余してだらけるので。そのうち永遠なんていらなかったな、なんて後悔しそうです。

　永遠なんてものがない以上、後悔も寂寥も多分なくならないけれど、それでものんびりできるうちはのんびりと、自分のペースで前へ進んでいこうかな、と思います。







　というわけで、巻末のあとがきでは初めまして。悠木りんです。

　前作ではページ数の都合であとがきを載せずに済んだのですが、今作ではそんなことはなく、「あとがきお願いします。文庫四ページです」と言われた時には思わず「くっそ……（そんな書くことねーよ）……」と漏らしてしまいました。口悪いな。

　ともあれ、この小説を無事に世に出すことができてホッとしています。

　この原稿を書き始めたのは前作が発売された翌月くらいで、当初の見込みではもっと早くに出せると思っていました。それがあれよあれよという間に時間が過ぎ一年以上が経ってしまったのです。時間の流れ早すぎ問題ですよね……。これ永遠に書き終わらないんじゃないか？　って何度も思いました。そんな永遠望んでないんだ……。

　そんな望まぬ形での永遠を手に入れかけましたが、なんとかかんとかこうして形にすることができて嬉しい限りです。願わくば、この小説を読む時間が皆様にとって永遠に続いてほしいと願うようなものになってくださると幸いです。







　それでは謝辞に移りたいと思います。

　まず、今作から担当して頂きました大米様。途中からご担当頂いたのでやりにくいところもあったと思いますが、とても真しん摯しに向き合ってくださりありがとうございます。捨てる神あれば拾う神あり、とは言ったものです。本当に感謝しております。

　そして、イラストを担当してくださったサコ様。担当編集と二人で頭を悩ませて送った「こんな感じ」というカバーイラストのイメージをラフの段階から軽々と超えてきてくださって感動しました。完成版のイラストを見た時も、とても綺き麗れいで可愛いのに、切なくてどこか陰のある雰囲気がこの作品にぴったりだな、ととても嬉しかったです。色遣いが本当に綺麗で繊細でとても好きです。原稿に追われている最中にカバーイラストを上げて頂いたので、この素敵なイラストに負けないように頑張ろう、ってなりました。本当にありがとうございます。

　最後に、この本が出るにあたってお世話になった方々、そして、今まさにこの本を手に取ってくださっている読者の皆様へ、心よりの感謝を。

　それでは、またどこかでお会いできると嬉しいです。







悠木りん






悠木りん

Rin Yuuki




気づけば二年目に突入していた新人作家。本を積むことは徳を積むこと、とせっせと積読をしていたが、最近では「本とは積むものではなく読むものでは？」という新しい境地に至る。この本を買ってくれた皆様はどうか積まずに読んでください。
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