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〈本著作物について〉

本著作物の全部または一部を著作権者および株式会社岩波書店に無断で複製・転載すること、および放送・上演・公衆送信（ホームページ上への掲載を含む）などをすることを禁じます。また、本著作物の内容を無断で改変・改ざんなどをすることも禁じます。有償・無償にかかわらず本著作物を第三者に譲渡することはできません。

「著作権情報等」


はしがき

　魚は水中にいて水を知らないといわれる。われわれ日本人は、日本で生れ、日本人のなかで育ち、生きているために、日本人の持ち前のよさについても、わるいところについても、知ることがむずかしい。

　今日まで、日本人の国民性とか、民族性とよばれて、いろいろな研究や観察が発表されてきている。日本人自身によって書かれたものもあり、外国人の目にうつった日本人の描写もある。

　日本人の手によるものは、むかし、日本民族が優秀であることを証明するために書かれた、内輪ぼめ、うぬぼれが多く、自分のあばたもえくぼに見える、自画自讃が多かった。そうして、戦争がおわると、逆に、日本人を、三等国民、四等民族におとして、自虐的な劣等感にみちた感想が目立ってきた。どっちも困ったことである。

　それにくらべると、外国人の書いたものは、およそ見当外れで、吹き出すような誤解も多いけれど、また、第三者として、外からながめるために、われわれの気づかないところを、いいあてていることも多い。しかし、外国人のばあいには、なんといっても、環境のちがいと、ことばの不自由さから、日本人の心理を、自分のものとして感じとるのは、むずかしい。

　もっとも、近ごろは、社会心理学や社会人類学の方面で、一つの社会集団に属する人たちの大部分に共通な心理とか性格についての研究法がすすんできたから、めんみつな調査と観察にもとづいた報告が出るようになった。ルース・ベネディクトの『菊と刀』はその一例である。しかし『菊と刀』にも見られるように、とかく、科学的な研究という立場は、理論が先に立つので、一つの仮定や仮説にあてはめてものを見たがる。全体として、理論のすじは通るけれども、そのために、無理な解釈が出てくるし、一般論におちいりやすい。

　この本では、日本人の心理について、一般的な仮説や理論を立てようとはしない。それよりもまず、今日でも、われわれの大多数が、多少とも、心のどこかにもっている、ものの感じ方、考え方と、その表現の仕方について、日本人に独得だと思われる点を、大まかに、いくつかあげてみた。

　そうして、それらの心理的な特徴を、はっきりと裏書きするような記録を、できるだけ、現代の材料からあつめて、証拠立てようとした。ばあいによっては、現代人の心理の源になっていると思われる、むかしの人たちの心理にまで、さかのぼってみたばあいもある。それは、日本人の心理的伝統とでもよべる、いくつかの流れをたどれると思うからである。とくに、日本は、地理的にも、歴史的にも、とざされた島のなかに生長してきた国だから、心理の伝統も、他の国にくらべると、くずされずに、今日のわれわれに受けつがれている部分が大きいのである。

　そのような流れのなかで、[image: ]日本人の自我意識、[image: ]幸福と不幸の心理的な体験、[image: ]ものごとの法則性についての考え方、[image: ]精神と肉体に関する態度の四つをとりあげ、おわりに、[image: ]日本人同士のつきあいや上下の関係、つまり人間関係の特徴を見渡して、その人間関係から、上にあげたような心理が生れてくるいきさつを考えてみようとした。

　この本は、日本人の心理について、一般論をやらないし、きれいな図式で説明することもしない。むしろ材料をあつめて、読者といっしょにこの問題について考える用意をしようとする。読者は、著者の考えと、材料をつきあわせて、みずからの判断をとっていただきたい。

　今日、われわれ日本人は、日本の歴史はじまって以来、もっとも大きな危機のなかにおかれている。日本が、国の独立をおかされ、国民の自主が失われていくときに、われわれは、日本の社会についても、日本の人間についても、冷静に、客観的にみることをしなければならない。

　急を要する政治の問題を解決するためにも、われわれは、ひとりひとりの人間を大切にする心がまえをもつ必要がある。人間が政治のギセイになっては困る。反動の側はいうにおよばず、進歩の側でも、まだまだ、日本人の心理的な伝統からくる悪い面が、整理しきれずに残されている。

　この本には、日本人のアラ探しが多いように見えるとしても、それは、反省の材料として出されている。いやなもの、わるいものは、早く見つけ出してなくしたほうがいい。少しでもその役に立てたいと思って書いたのである。

　おわりに、この本を仕上げるため、長いあいだぼくをはげまし、協力を惜しまれなかった、岩波書店の海老原光義君、中島義勝君、資料、原稿の整理に当られた原口セツ子さん、内山靖代さんに、あらためて感謝の意を表する。

　　　一九五三年十月

南　　　博
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一　日本人の自我

１　長いものには巻かれよ

　むかしから、「非理法権天」という文句がある。楠正成が旗印にしていた五字であり、戦争中、特攻隊の司令官が好んで口にし隊旗の印にもしたことばである。非とは無理のことであり、理は道理、法は法式、権は権力、天は天道を意味している。

　そうして、非は理に負け、理は法に負け、法は権に負け、権は天に負けることになっている。この五カ条をわきまえていないと、「物事の道理に心得違い」があると、徳川時代の武家の戒めにもある。

　このように、権威、権力は、天道にこそ負けるが、人間社会では、法よりも道理よりも強く、これに逆うことは、心得違いだという考えは、徳川時代から今日まで、形こそ変っているが、根強く、日本人のなかに残ってきている。

　「長いものには巻かれよ、太いものには吞まれよ」と服従をすすめる教訓は、支配される民衆にとって、第一に心がけるべきことにされた。

　徳川時代に、オランダの自然科学を日本に紹介して、合理的な考え方をすることのできた西川如見（一六四八―一七二四）のような人でも、「兎角下民は人をおさむる役にあらず、人におさめらるる者なれば、唯平常の心を専らとして、僅も謀計の意を起す事なかれ……」（『百姓囊』）といった。

　明治政府の指導者たちにとっても、このような権力への無条件な服従心を民衆のなかに植えつけることが、権力をたもつための、一つの大きな手段とされていた。

　教育勅語が出されるはるか前、明治一二年に、当時の内務卿伊藤博文は、「政談ノ徒過多ナルハ、国民ノ幸福ニ非ス」と論じて、権力への批判的精神を抑えるような教育政策を進言している。そうして、日本の教育が、天皇への忠誠を最高の徳目とした服従心の養成に眼目をおいたことは、だれでも知っているとおりである。それは、「つねに天皇陛下のおことばをかたくまもりなさい。まいにち天皇陛下、皇后陛下をおがみもうしなさい」という小学時代の教育から始まる。

　しかし、服従精神は、このような徳目を教えることよりも、むしろ権力の恐ろしさを、ことばと暴力で、人々の心のなかにしみ込ませる形で作り上げられる。日本の民衆にとって、「長いもの」、「太いもの」として直接目にふれ、耳にしてきた権力は、いうまでもなく、お上かみ（官僚）、お巡まわり（警察）、軍人さん（軍部）であった。

　服従精神の教育で、いちばん幼時から利用されてきたのは、お巡りさんである。

　さすがに都会では、今日、「いうこときかないとお巡りさんを呼んできますよ」という叱りことばは聞かなくなったが、農村では、まださかんに用いられている。東北の農村では「よく婆さんたちが、子供が一寸したわるさをすると『ズンサ（巡査）さまにすかせる（知らせる）ぞ』といった」（大牟羅良「農村の世間体」『東洋文化』一二号、傍点筆者、以下同じ）りする。

　そうして、農村にかぎらず、おとなでも警官におびえている人は、今でもたくさんいる。

　総理府の世論調査研究所で、最近にこころみた「警察官の教養に関する世論調査」というのがある。そのなかでなにかの事情から参考人として警察署によばれた人たちが、そこで受けた「接遇」についてのべている意見には、日本のおとなたちが、いまでも警察から受ける、「恐しさ」の印象が、はっきりとあらわれている。

「参考人として呼ばれたけれど、もう頭からおどかすので、とてもこわかったですね。もうおっかないおっかないで、とてもいやだったわ。」（栃木県　料理業　女　二五歳代）

「第一言葉のよい巡査が居ない。警察というところは恐ろしい所だ。」（秋田県　商業　女　三〇歳代）

　警官に対する恐怖心は、警官という「長いもの」に巻かれる、服従心の土台となる。

「巡査は叱るのが仕事である。人々は叱られる。が、その叱られ方を上手にやらなければならない。いいわけをしては却って心証を悪くする。悪かった事はあっさり認めて、謝るに限る。」

　この文章は、昭和二八年刊の『人に接する法』（清水正巳著）という、庶民の処世法を説いた本から引いた。この著者は、またお役人に接する法の結論で、八則の第一に、「平にあやまるがよい」といっているのである。このような内容をもった本が、今日出版されていることから見ても、民衆のあいだには、服従精神が、なかなか抜け切れないと思われる。

　お巡りとならんで、お上かみもまた、しばしば、恐怖から服従への精神教育に大きな役割を演ずる。

　今日でも、多くの民衆にとって、「お上かみ」の手によると思われる「お調べ」は、大きな恐怖をよびおこすのである。それは、民間の研究者による社会調査や、新聞の世論調査のときに、しばしば見られることである。

「岩手県の農村では、調査を受けた或る農民から『これはオガミの調べでがんすべなス』『どう書けばよがすぺえ？』という質問を受けたことがある。……これはオガミの命令だべがな？　アメリカ様の命令だべが？　と一応も二応も考える……それと同時になじょに（どんなに）書けばよがすぺえ？　と考える。」（前出「農村の世間体」）

　そうして、「農民の調査回答の判定規準になるのは、『障らぬ神に祟りなし』『長いものにはまかれろ』というこの人たちの人生哲学であり、具体的にはその村のボス的存在の人々に満足を与える様な回答が出てくる公算が多い」（同上）ということである。

　このようなお上あるいはお役所に対する服従心は、恐怖からくるばかりではなく、利欲からもみちびかれる。それは、へつらいを伴った服従心である。このような服従心をもっとも露骨に普及させようとしているのは、前にあげた『人に接する法』の著者である。彼によると、「お役人は奉る——これは決して封建思想から来ている考え方ではない。お役人は俺は役人だと云う自尊心がある。それが封建的な思想であるかどうかは、こちらの知った事でない。先方様の問題である。こちらはその気持に適合して行けばそれでよい」のである。

　そうして役人を利用してやろうという下心からくるへつらいは、日本に独得な「宴会」でいちばん効果をあらわすのである。だから、「お役人の出席する宴会は……その会の意味が何であっても、お役人は奉っておく事によって、会の目的は円滑に達しられる。単に親睦の会であっても、あとあといろいろの事に、そのお役人に好意を持って貰うことが出来る。」（前出『人に接する法』）

　もともと、この利欲からくる服従は、表面的なものだから、内心では、役人をばかにしてかかることもできるわけである。しかし、人間の心は、たとえうわつらでも、お上への服従という外部的な条件や環境のなかに、いつもひたされていると、気がつかないうちに、服従的な習性を植えつけられてしまうものである。そうして「[image: ]平にあやまるがよい、[image: ]いいわけはしないが徳、[image: ]お役人には感謝の念、[image: ]いたわりの気持、[image: ]好意を持ってもらう、[image: ]友達扱にしてはいけない、[image: ]公僕扱は尚不可ぬ、[image: ]お役人とは心易くする」という「お役人八則」（前出『人に接する法』）を、常日ごろから心がけて振舞っているうちには、権力に対する服従的な習性がひとりでにできあがってしまうのも無理はない。

　しかしこの服従心を、もっとも短期間にそして徹底的に作り上げる場所は、いうまでもなく軍隊であった。

　軍隊こそ、若い青年たちを処罰という暴力の恐怖、昇進という利欲の誘惑にさらして、卑下と屈従と要領の怪物に仕上げる場所である。

　「兵営ハ苦楽ヲ共ニシ死生ヲ同ウスル軍人ノ家庭ニシテ兵営生活ノ要ハ起居ノ間軍人精神ヲ涵養シ軍紀ニ慣熟セシメ鞏固ナル団結ヲ完成スルニ在リ」という『軍隊内務書』の綱領を、野間宏の『真空地帯』に登場する、大学出の兵隊曾田は、以下のようにおきかえる。「兵営ハ条文ト柵ニトリマカレタ一丁四方ノ空間ニシテ、強力ナ圧力ニヨリツクラレタ抽象的社会デアル。人間ハコノナカニアッテ人間ノ要素ヲ取リ去ラレテ兵隊ニナル。」だから「たしかに兵営には空気がないのだ、それは強力な力によってとりさられている、いやそれは真空管というよりも、むしろ真空管をこさえあげるところだ。真空地帯だ。ひとはそのなかで、ある一定の自然と社会とをうばいとられて、ついには兵隊になる。」

　この真空地帯で、無抵抗、絶対服従の習性をもつ「兵隊」が、人間から作り上げられていくのである。

　日本の軍隊についての研究座談会（飯塚浩二『日本の軍隊』、昭和二〇年）で、旧陸軍の将校たちは、暴力による服従精神の教育について語っている。——「なんでもかんでも絶対服従だという観念を植えつける。なぜこういうことをやったかと〔上官が〕いうと、これこれこういうわけでやりましたと〔兵卒が〕いうと、いいわけをするなといって殴りつける。また黙っていると、なぜ黙っているかといって殴られる。理由を説明すると殴られ、黙っていても殴られる。結局〝ハイ〟〝ハイ〟といっていればいちばんいい。」

　要するに、どんなことをしても暴力にさらされている以上、ハイ、ハイと従順にいっていれば、被害は、相対的に少ないという考え方ができあがってくる。それは、けっきょく、人間であって人間でない、まったく無気力な、自動機械になって、自我の一かけらも残さないようになることである。

　入隊の当初は、いく分でも、苛酷のなかに、人間同士の温さを見出せると思っている青年たちも、やがて、絶望におちていくのである。——「いいと思つてゐた戦友も、愈々本性を現はして来ました。一日に二回位の割合でなぐられてゐます。兵営内には一人として人間らしい者はゐません。自分も人間から遠ざかつた様な気がします。」（『きけわだつみのこえ』昭和二七年、福中五郎記）

　人間性を、しだいにうばわれていく兵隊は、生きた屍であり、人間性を回復しようとする企ては、死に近い制裁で罰せられる——「先週の日曜、矢張り便所の中で母へ手紙を書いた時は涙がとまりませんでした。母には元気で張り切つてゐるとは書きましたが、僕の気持は死人同様の悲惨なものです。こんな手紙を書いたのを二年兵にでも見つかれば恐らく殺されるでせう。」（同上）

　海軍にあっても、陸軍と事情は変らない。『戦艦大和の最期』には、甲板士官が室に入ってくる老兵を打つ有様がつぎのように描かれている。

「足ノ動キ、敬礼、言辞、順序、スベテニ難点ヲ指摘シテ際限ナシ　サレバ一次室ヘノ入室ハ、カネテ兵ノモツトモ忌避スルトコロナリ

老兵一名、ソノ怒声ニ叩カレ、魯鈍ナル動作ヲ繰返ス……

精神棒唸ツテ臀ヲ打ツ　鈍キ打撲音　横ザマニ倒レ　青黒キ頰、床ユカヲ撫デ廻ル」

　このような暴力が、けっきょく、服従精神の養成を主な目的としていることは、同じ本のなかで、兵をなぐることの当否について、著者ともう一人の士官がかわしている次の問答に、はっきりあらわれている。

「『不正ヲ見テモナグレンヤウナ、ソンナ士官ガアルカ』……

『サウデス　自分ノ場合ダケデナク、兵隊ニ対シテモ正シイト思ヒマシタ』

『貴様ハドコニ居ルンダ　今娑婆ニ居ルノカ』

『軍艦デス』

『戦場デハ、ドンナニ立派ナ、物ノ分ツタ士官デアツテモ役ニ立タン　強クナクチヤイカンノダ』

『私ハサウハ思ヒマセン』シバシ睨ミ合フ

『貴様ニモ一理ハアル　ソレハ分ツテル——ダカラヤツテ見ヨウヂヤナイカ　砲弾ノ中デ、俺ノ兵隊ガ強イカ、貴様ノ兵隊ガ強イカ　アノ上官ハイヽ人ダ、ダカラマサカコノ弾タマノ雨ノ中ヲ、突ツ走レナドトハイフマイ、ト貴様ノ兵隊ガナメテカヽランカドウカ……』」

　このような暴力による服従の強制は、やがて、服従の習性を、兵隊のなかにしっかりと植えつけてしまう。それは自分の考えや欲望をできるだけ抑えて、いつでも命令一下、上官の要求に応じられる余地を大きくしておく心構えである。

　いいかえれば、軍隊生活は、しだいに、個人の自発性を殺していって、機械のように、命令を受けとり、遂行する習性を作り出す場所である。ある学徒兵は、この事情をのべて、「私自身の体験から言えば、軍隊生活のつらさはその日常生活の筋肉的な過重負担ではなく、他の意志で直ちに行動を起すべく待機している緊張感と、更に他の意志『主として古年兵』が自分に何を要求しているであろうかを察知して如何に動くべきかの絶えざる配慮、そこに自己の意志の窒息を感ずるところにあった」といっている。（前出「農村の世間体」）

　こうして多くの兵隊は、やがて「自己の意志の窒息」を感じない人間機械になっていくのである。もちろん、この非人間性は、ひとりひとりの青年によって、ちがった形をとる。たとえば農村出身の兵隊、とりわけ、農村の二、三男の多くは、入隊前から、家族のなかの人間関係で、もっぱら服従の習性を養われてきているから、軍隊生活には、かえって適応しやすいというばあいもある。

　先に引いた岩手県の農村調査によると、「特に主家に同居している二、三男夫婦は、……行動が非常にカンマンな場合が多く、外見上暢気な行動と感違いされるが、決して精神的に暢気なのでなく周囲を常に顧慮し慎重な行動をとる結果のあらわれだと思われた。こういう形で、分家するまで主家のため文字通り滅私奉公し、その奉公の度合により財産分与のときの待遇がきまるのである。」だから「彼等は入隊以前において既に初年兵としての勤めを農村社会で果たしていた」のであり、「よく朴訥だとか素朴だとか言われる農村青年が軍隊において古年兵などの手前を適当にとりつくろい結構信頼を博し、一選抜の上等兵の栄誉を荷負う」こともできたわけである。

　右のような軍隊の服従精神教育は、戦争中、多くの人によって、軍隊だけではなく、学校教育、社会教育の理想として讃えられたのであり、戦後の今日でも、まだ「長いものには巻かれろ」という習性を肯定する人は多いのである。

　総理府の国立世論調査所の『社会教育についての世論調査』（昭和二八年三月）では、「長いものには巻かれろ」という態度について、それを肯定した人々の割合いをつぎのような数字で示している。

年齢（歳） 　男　　　女

一六―一九　一七％　一四％

二〇―二四　三〇　　二二

二五―二九　二七　　二八

三〇―三九　三八　　三五

四〇―四九　三五　　三八

五〇―五八　四〇　　四三

　この数字は、そのまま受けとることはできないにしても、大体において、三〇歳以上の人たちのあいだでは、今日でも服従的な傾向が相当に支持されていることを示している。


２　滅私奉公

　このような服従精神は、権威への自動的な服従の習性をつくっていくと同時に、自由な、自我の生長を妨げる。また逆に自我をできるだけ伸ばさないように訓練をすることで、服従の習性を強くすることができる。「長いものには巻かれろ」ということばは、「我なし」という昔からのことばに通じている。

　徳川時代の民衆に処世の態度を説いた心学の本は、いたるところで、この「我なし」の心がけをすすめている。それは、自分を忘れ、「身勝手」をしないで、ひたすら、目上の人に「奉公」することである。

　心学の根本は、民衆が我を忘れ、欲をはなれて、忠実にあたえられた仕事を黙々とやる奴隷になることを、最高の徳目としている。『続鳩翁道話』には、「私心なければ、至善ばかりで、我といふものはない……」「……我なしの勤めは、勤めといふことをしらぬ。もし勤めをしる事あらば、それは我ありといふものでござります。……おれは奉公に精を出してゐると、覚えたらば、本真ものではござりませぬ」と説いている。

　「我なし」は、自分を自覚しないまでに、滅私奉公の精神になることであり、あらゆる自発性は、「身勝手」としてしりぞけられるのである。だから親孝行とは、「親を大事とおもふばかりで、我身のことはすこしもかまはぬ、これがほんの我なしと申すものぢや。此我なしといふものは、有がたいもので、身の勝手をせぬゆゑ、かへつて身の勝手になりまする。」（『鳩翁道話』）

　心学では、このように「我を殺す」ことが、町人にとって最高の道徳なのであり、「たゞよしあしとおもふ心が我ぢや。此我さへ打殺して仕廻へば、性は善なり、天道次第で善い事ばつかりがふえる。……」（『松翁道話』）というのである。

　同様に、武士のあいだでは、「……我身も命も我物にあらず、いつ何時主君の御用と有て被召上べきも難斗と存する……」（『武道初心集』）「滅私奉公」精神となる。

　第二次大戦中に刊行された『臣民の道解説大成』では、国民の天皇に対する「滅私奉公」の精神が右に引いた武士道のことばそのままに「この身この心は天皇に仕へまつるを以つて本分とする。……我等の生命は我がものにして我がものにあらずといはねばならぬ」と説いている。

　前に引用した『日本の軍隊』の座談会でも、「軍人精神」が、この「我なし」の精神であったことを強調し、「たゞ現在与えられた仕事を、今までの流儀で忠実に履行する。自分のことなんか考えるのは、不忠なものである」といっている。

　ここでは、自我が、不忠のしるしとして排撃されている。そこで逆に、どんな行動にしても、それは、自発的に、自己の責任においてやったのではなく、上官の命令、すなわち朕の命に対する絶対服従として、受け身に、やらされたのにすぎない、という論理が出てくる。

　だから、大戦後に、下級戦犯として処刑、処罰を受けた下士官や兵隊の多くが、自分たちの無罪を主張し、命令した上官の責任を問うて憤りの声をあげたのも当然である。

　事実、Ｂ29搭乗員の処刑に加わったかどで、死刑を宣告され、のち、二五年に減刑された一下士官は、「私はじっさい搭乗員を斬った。しかし謀議し、あるいはみずから進んでやったものではない。上官の命令によってである。その命令は絶対であったのだ。神聖にして犯すべからざる大元帥の御声と同様であったのだ」（飯塚浩二『あれから七年』）といっている。

　まったく軍隊では、「みずから」という行動は、ことごとく禁じられており、すべて、外部の強制により、一日の生活が枠にはめこまれる。

　もちろん、軍隊生活のはじめには、この枠が強制として感じられ、命令に対する服従の自覚がある。しかし、服従という行動が、たえず習慣として、機械的にくり返され、それについての疑問や批判がことごとに禁じられている状態が長くつづいていると、やがて、強制の枠に入れられている自分を忘れ、「我なし」となる。ここに自我の抹殺からくる、服従の習性が作り上げられる。

　こうして軍隊教育では、命令から行動へ移るあいだの、いわば反応時間が短かいほど、よい軍人であることになる。命令一下ということばは、命令が下りるや否や、自動的にそれを遂行する習性をあらわしている。だから軍隊では、一士官がいうように、個人の「批判的な点を徹底的に叩く」ことが大切なので、「幼年学校から来たものは、上官がいうと　すぐハッといって飛込む。ところが中学校出の人は、一応娑婆の空気に当っていますから、なかなかそういかない」とされる。軍隊生活は、この「娑婆の空気」が培った批判的な精神を抜いていくのだから、まさしく「真空地帯」の名に値するわけである。

　服従の習性がいったんできあがってしまえば、こんどは何事によらず服従することが自然のように思われてくる。当人にとっては命令に従う行動が、あたかも、自然の要求によるかのように感じられる。つまり「義務が内面化されるとでもいいますか、主観的には全く自発的な行動であって、外からの規範にしたがうという風なものではなくなっている」（前出『日本の軍隊』）と思われてくるのである。

　そうして、この服従の習性がさらに強くなってくると、きまった枠のなかで行動しないことが、かえって精神的な苦痛になる。いいかえると、きまった機械的な行動を、命令通りにやらずにはいられない。

　たとえば、士官学校の予科で、毎朝、遥拝所へ行くという規則も、「初めのうちは非常に苦痛といいますか、行くというのが一つの努力として感じられておりましたけれども、だんだんそういうことが習慣的になって来ますと、行かないとなにかその日一日気持がわるい……朝行かれなかった時は、夜になってからでも行く」ようになる。（前出『日本の軍隊』）

　このように、服従の習性は、命令された、予定された生活の枠に納まっていないと、不安定な、物たりない感じを呼び起すようになる。これは、一種の心理的中毒で、この機械的な生活のスケジュールから外れると、禁忌のような状態が起り、そのスケジュールどおりの行動を、一日のうちどこかでしないと、心の安静が得られないのである。

　こうして、人間は、完全に規律と服従の中毒者となり、規律を受けること自身に快感をおぼえる。士官学校の出身者がいうように、「殴られた方が、ぐずぐず何遍も口でいわれるよりも一発パンと殴られた方が、却って気持がよいという人間も出て来る。」（前出『日本の軍隊』）

　規律違反の罰として加えられる暴力を快く感じるのは、マゾヒズムの心理に通ずるものである。一つの枷のなかに締め込まれ、出ようとすれば打たれる折檻を喜ぶのは、「責め」をみずから求めて快楽とする、マゾヒストに近い心理状態と思われる。

　のちにのべるように、日本の「精神教育」は、すべて「日本的マゾヒズム」とでも呼べるような、この心理傾向を植えつけることに集中されていたといえよう。

　このような訓練は、戦争中に、軍隊のみでなく、学校や家庭においても、強制され、奨励されたのである。産業報国運動の指導者であった、ある実業家は「父たる者、師たる者、長たる者が、自分について来いといつて、我儘を許さず、躾けを厳重にしたから、鉄を鍛へて鋼とするやうに、習ひ性となつて、動かす可からざる、力強いものにまで仕上げられたのである」（大倉邦彦『産霊の産業』、昭和一七年）といっている。

　この「習ひ性」は、「我なし」という服従の習性と同時に、「障らぬ神にたたりなし」、「ごむりごもっとも」、「八方美人主義」の習性を生んだ。


３　障らぬ神にたたりなし

　命令への絶対服従という習性が強くなってくると、やがて何事によらず、消極的な、事なかれ主義をとる習性にまでひろがってくる。

　服従の習性が、自分より上位の者に対する事大主義の行動にあらわれるように、右のような消極主義は、上位の者にかぎらず、同等あるいは以下と思う者に対しても、八方美人主義としてあらわれる。

　東京の花柳界や芸能人のあいだに多くの信者をもっていた淘宮術は、年月日による運勢占いと修養術を説いている。そのなかで、伊藤博文をひきあいに出して、八方美人主義がすすめられている。

「（伊藤公は）世を渡るには八方美人主義が一番だソは当り障りがなく敵を作ることもなく随て人より愛せらるゝものなりと思ふて何時も此の八方美人主義を振蒔いたのであります。何事でも偏屈なことや屍理屈を言ふことは人に厭がられるものです。……

　世の中は左様然らば御尤も

　　さうで厶るか確と存ぜぬ

　と此歌を常に胸に刻み付けて置て何時も之を実行して開運出世した人は幾らもあります。」

　つまり、だれの意見についても、「ごもっとも」であると従っておき、自分は、「しかと存ぜぬ」からといって、けっして意見を発表しない方針である。これは、服従という習性から、受け身の習性へのひろがりである。こうして、すべてのことがらについて、自発的な態度をとらないようになる。日本人が、外国人から見て、遠慮がち、引込み思案に見えるのは、多くのばあい服従の習性から生れた、消極主義の習性のあらわれである。

　それは自発的に自分の意見をのべることが、「偏屈」「屁理屈」として排斥されるからであり、前出『人に接する法』でも先輩に接する法として、「先輩には常に教わる態度でうやうやしからねばならぬ。対等の位置にあると思ってはならない。先輩を優越に置く」と説いている。先輩にかぎらず、だれに対しても、「ごもっとも」の習性を発揮する処世術に馴らされると、やがて、いっさいのことについて、たとえ意見があっても、「知らない」「わからない」という消極的な返答をするか、あるいはだまっていることになる。

　とくに農村では、今日でも、この沈黙あるいは、「ごもっとも」の態度が強い。東北の農村を行商した人の体験談（前出『農村の世間体』）によると、ある部落の農民は「こっちに単に相槌を打つだけで自分の考えというものを一言も言わなかった……娘さんには明かに地味過ぎる縞のきものを『これはとても娘さんに似合いますよ』といえば『そうでがんす』と相槌を打ち、馬鹿に袖丈の短かい上着を『この方が働き易くていいもんですよ』といえば『なるほど全くでがんすナ』と言う、……結局この人たちは他の人の言葉に対して反対意見を述べることがあるのであろうかと思われた。」

　しかし、この八方美人主義は、他人に対する表面の態度としてあらわれるだけで、現実の行動の上では、必ずしも八方美人ではない。というのは、「右の様に一応納得した様な返事はしているが、買う段になると概ねあやまちのない買い方をしたところをみると、相槌はうつが腹の中では相槌を打っているのではないらしく思われる。……部落人同士がつき合っているのをみると、必要以上と思われるほどインギン鄭重を極めている。」

　つまり八方美人主義は、他人と意見の衝突を避けながら、自分の意思は曲げずに通そうとする反面をもっている。この点では、消極の習性は、服従の習性とならんで、なんらかの意味で、生活上の危険防止、自己の保安に役立っている。

　服従も相槌も、元来安全をねがう気持から起ってくることだから、その「我なし」は、じつは利己主義に通じている「我なし」であり、近代的な意味の自我の主張ではないけれども、利己の方便として役立っている。

　だからこそ、あとでのべるように、敗戦のとき、服従の規律がゆるみ、崩れかかると、服従の下地にあった利己心は猛然と湧き上って、我欲のすさまじい争いが起ってくる。

　このように、服従と消極の習性は、利己心をカムフラージュする煙幕のようなものであり、むしろ利己心を強めることに役立っているのである。


４　すいた事してくらす

　しかし、服従とそれからくる消極の習性は、人間をまったく奴隷にすることはできない。それは、人格の中心にある自我を抹殺することはできない。そうして、いまいったように服従の枠がなにかの機会に、ゆるめられるか、あるいは取りはずされると、それまで閉じこめられていた自我は、さまざまな形で、その存在を主張しはじめる。

　ところで日本は、明治以後になっても徹底した近代社会にならなかったから、大部分の日本人にとって自由な個人の自我というものが確立される社会的な土台はなかった。

　福沢諭吉は早くから『文明論之概略』でこの事情を、「古来日本は義勇の国と称し……武人快活不覊なるが如くなれども、此快活不覊の気象は一身の慷慨より発したるものに非ず、自ら認めて一個の男児と思ひ身外無物一己の自由を楽むの心に非ず、必ず外物に誘はれて発生したるもの歟否ざれば外物に藉て発生を助けたるものなり」と説明している。

　この「外物」とは、福沢によれば先祖、家名、主君、父、身分などであり、「日本の武人に独一個人の気象（インヂウヰヂュアリチ）」がないというのである。

　福沢は、また積極的に個人の自由を説いた最初の日本人の一人であり、「人の自主自由独立は大切なるものにて、此一義を誤るときは、徳も修むべからず、智も開く可からず、家も治らず、国も立たず、天下の独立も望むべからず」といった。

　しかし、福沢の望んだような、健康な個人主義、主我主義は、明治以来、今日に至るまで、日本人のあいだに、ひろがっていくことができなかった。それは、一部の思想家や政治運動者のあいだには当然入っていったけれども、前にのべたように日本の国民大衆の大部分にとっては、今日でも、無縁のものである。

　しかし、民衆は、絶対服従のなかに、なんとかして自我の主張を求めた。そうして、それは、権力の下に絶対服従を強いられているとき、二つの形をとってあらわれた。

　第一には、前にいったように服従の仮面をかぶって、適当に利欲、利己主義の目的をやりとげることである。このやり方では、結局、自我の主張は、利己心を満すことにとどまってしまう。そうして、自由な自我のかわりに、利欲にしばられた奴隷の自我だけが残ってくる。『真空地帯』に出てくる兵長は、奴隷の要領主義を自慢している。——「こないしてやな、俺みたいに、野戦行きは必ずのがれてやな、それで兵長になって、満期して、満期みやげに伍長もろてかえってくるのが、ほんまのうまい兵隊やないか……。」

　しかし、この利己主義も、また、服従と強制に対する、一種の抵抗とも考えられる。まともにやっては馬鹿を見る世界で、「うまい兵隊」になるのは「忠良な兵卒」であることの反対であり、そのような秩序のなかで、とにかく、才覚を持ちあわせたことの証拠である。

　おそらく、この「うまい兵隊」になりたいという誘惑を感じない兵隊は少なかったにちがいない。

　士官学校の卒業生たちも、表面では成績など眼中にないような態度をもちながら、やはり、内心には出世して、「うまい将校」になりたがった者が多かった。——「卒業成績によって優劣がきまり、任官してから進級もその順序によるわけで、……成績をよくしなければならぬということも考えるわけです。ところがそれをハッキリいうと、そういうことに拘わっているとさげすまれるわけです。出世しようとか、いい成績を取ろうとか、そこに二つの矛盾したものを巧みに統合するところにむつかしいところがある。だからひとに、余り勉強しておると思われないようにして、勉強しなければならぬ。」（前出『日本の軍隊』）

　このように、服従は、かえって利己心をよび起し、ここに、日本人の心理によく見られる、二重性が出てくる。

　固い、きびしい秩序のなかにある人間は、はっきりとその秩序を否定する立場に向わないかぎり、その秩序の枠のなかで、その掟にふれず、逆わない範囲で、なんとか、自我の息をつこうとする。それは服従主義と要領主義の使い分け、いま引いた将校のことばで「二つの矛盾したものを巧みに統合する」という形であらわれてくる。

　服従すればするほど、要領が必要になり、重要になる。そうして、要領を考える一面には、逆に服従心が働いて、要領の度合いを制限するのである。

　『真空地帯』の木谷が告白することばにも、それがはっきり出ている。——「この軍隊がすきな兵隊なんて一体どこにいるやろか、日本中さがしていたら、おめにかかりたいわ……。しかし兵隊はやな、いくら口ではそういうてても、この日本のくにのためにつくす気持はみんなの心の底にはもってるんや。」

　事実、すべての兵隊が日本のためにつくす気持をもっていたとはいえないけれど、ここに書かれたように、服従、奉公の気持と、自由を求める気持がまじっていて、ときにはわりあいに調和のとれた要領主義となり、ときには両方の板ばさみとなっていたのが実情であろう。

　ところで、このように、服従の仮面の下で育っていく利己心は、けっして明治以後の産物ではない。

　戦争中に、死の聖典としてもてはやされた『葉隠』のなかにも、有名な「武士道とは死ぬことと見付けたり」という絶対犠牲の説教だけがのべてあるのではなく、「人間一生誠に纔わずかの事なり。すいた事をして暮すべきなり。夢の間の世の中に、すかぬ事ばかりして苦を見て暮すは愚なることなり。この事は、悪しく聞いては害になる事故、若き衆などへ終に語らぬ奥の手なり。我は寝る事が好きなり。今の境界相応に、いよ〳〵禁足して、寝て暮すべしと思ふなり」というおどろくべき言葉も見出される。

　これが、『葉隠』の口述者、佐賀藩主鍋島光成の侍臣、忠臣山本神右衛門常朝が、殉死の志を国禁により妨げられ、隠遁の草庵で語ったことばなのである。

　ここに、武士の「奥の手」として、きびしい封建制のなかで語られた要領主義、利己心がはっきりあらわれているのは、まことに「問うに落ちず、語るに落ちた」告白としておもしろい。


５　一寸の虫にも五分の魂

　服従の強制は、消極的な抵抗としての利己心を生むだけではなく、また、それを強制する権力への積極的な反抗心をよび起すこともある。

　しかし反抗は、必ずしも政治運動としてのレジスタンスとか変革の形をとる、とはかぎらない。とりわけ、日本の社会では、明治以後になっても国家の権力による服従と圧制がつづけられて、近代的な社会革命、人間革命の進行を妨げたから、反抗もまた、権力を正面から否定する形よりも、利己心とからみあった、自己中心主義の主張となってあらわれやすいのである。

　それは、近代的な自我の確立に向うのではなく、「個人の自由」というタテマエで、我まま勝手に振舞う傾向へみちびく。そうして、この我ままは、他人の自我を認め、人間性の尊さを認めた上の自我主張とは反対に、人間への不信や軽蔑から出発している。

　元来、自由な自我は、みずからの手で、服従と圧制を取り除き、自分自身を解放する社会革命を通して、はじめて実現される。ところが、日本のばあいには、今度の敗戦で、国家の権力は、国民の手によってではなく敵国の力で崩され、それにとってかわった占領軍から、「自由」をあたえられた恰好である。それは、降伏と引きかえに得られた、受身の自由であり、命令された自由であった。

　そのために、日本人の大多数にとっては、権力への反抗は、直接、社会革命や人間革命の流れに沿っていかずに、せいぜい自己中心主義の爆発に終る。

　いままで「我なし」を強いてきた権力を自分たちの手で倒した結果、我を自覚するようになったのではなく、権力が外国の力で倒されるのを目の前に見て、権力への信頼や恐れが取り去られたとき、人はただ権力への不信と、それにつながっていた人間への不信を感じる。

　この不信は、さらにひろがって、すべての人間についての不信となり、けっきょく、頼ることのできるのは自分だけであり、自分の利害だけが大切だ、という自己中心主義の心理におちこんでいく。このように、かつて服従のなかでの要領主義者だった人間は、「あたえられた自由」のなかで利己主義の信奉者になるのである。

　ところで、権力、権威への反抗心は、まず、いろいろな形で、間接的な批判としてあらわれる。たとえば、処罰や復讐のかかってこない、うわさ話、冗談、はやり唄などは、その例である。

　軍隊には、むかしから数え唄があった。——「一つとせ、人の嫌がる軍隊へ、志願するよな馬鹿もある、志願どころか再役するよな馬鹿もある。……六つとせ、無理な事でも軍隊は、命令なんぞとかこつけて、絶対服従せにゃならぬ。」

　このように、軍隊の内部では数え唄などが、許される範囲で、不満のはけ口の一つとなっていた。しかし、もっと直接的な方法としては、上官から受ける圧迫や暴力についての不満を、自分の下位にある者への圧迫と暴力で晴らすようになる。不満のはけ口は滝のように下へ下へと流れていく。——「将校はむしろ下士官を殴り、下士官は上等兵位まで殴る、上等兵は直接兵隊を殴る、……兵隊はどこも当るところがないから馬に当る……厩を見て馬が非常に荒れている、又馬にきずのある中隊に、大体制裁が盛んだ……。」（前出『日本の軍隊』）

　不満のはけ口は、それが、ことばによるにしても、下位の者への暴力によるにしても、現在の秩序のなかで、黙認されている心理的な安全弁の一種である。このような安全弁の典型的な例は、敗戦まで、国民のあいだに流布していた、天皇や皇室についてのうわさ話である。それは、まともに発表されれば不敬罪に問われるような内容でありながら、きわめて広く、深く、日常の話題になっていた。

　反抗はまた、一応権力に服従していながらも、内面的な自我と、外部の権力との対決を自覚した人たちにとっては、服従の自我の葛藤になってあらわれる。

　戦没した学徒兵たちは、こう書きのこしている。

「俺は命が惜しいのであらうか。さうかもしれない。如何に全体主義だの全体と個の関係だのと理解してゐる様に口では云つても人は唯割りきった所のものに最後に自己といふものが残るのだ。極端に云へば誰一人として個人主義的傾向のない者はゐないと自分は思ふ。」「どういふものか軍隊に入って以来妙に対抗意識が強くなり、唯彼等に文句を言はれたくない一心でやってきました。……しかし本心では所謂軍人精神なるものに非常なる侮蔑をいだいてゐたのですから、娑婆気を抜けと言はれれば言はれる程、それにしがみつき、これを失って我々の取柄どこにありといふ調子でしたから、人様から見れば実に小心翼々裏表の多い生活だったでせう。」（『はるかなる山河に』、昭和二六年）

　このような自我の反抗は、戦争が末期に近づき、権威がゆらぎはじめると、それまでは間接に個人の自我主張にとどまっていたのが、やがて、権威そのものに対する直接の批判となって爆発してくる。

　回天特攻隊員で戦死した学徒兵は、母あての遺書で、大胆に海軍の権威を批判して、以下のようにのべている。——「軍人といふものに懐いてゐた多少の期待をすっかり裏切られ、職業的軍人に愛想をつかし……極度に形式主義な彼等がそれを以て我等に臨み我等を律するのは所謂海軍の伝統、海軍常識なのです。その実それは島国根性、尻の穴の小さな連中が営々としてつくり上げた形式的な固陋な因襲にすぎないのですが。」（前出『はるかなる山河に』）

　戦争もいよいよ末期に近づくと、反抗は兵のあいだばかりでなく、士官のあいだにも、上官の命令に対する批判としてあらわれる。そうして、「意見具申するときは二人以上はいけない」とされていたのにもかかわらず、多数の士官が一団となって、上官の命令を非難し、ばあいによっては、直接行動に出ることを辞さないといきまくほどになった。

　たとえば、空襲で東京のある聯隊が焼けたとき、中隊長がその責任を問われ、聯隊長から無法な防火演習を命ぜられたことについて、将校のあいだで聯隊長に対する不満が爆発したことがある。——「本土が戦場になったら聯隊本部に弾をぶちこんでやるぞ、と或る幹部候補生の少尉はいきまいていた位で、私も癪に触ったし、一応プロテストしました……。そう云う時に、私も救われ、非常に有難いと思ったのは、中間に立った大隊長が、私にいよいよとなったら、軍服をぬげ。この軍服があるから苦労する。だからいざとなった時には、肩章をはがすつもりで、お前の好きなようにやれといった。」（前出『日本の軍隊』）

　以上の例のように、大隊長までが、一致して聯隊長の権威に反抗的な態度を見せたのである。

　海軍では、戦艦大和の艦上で、海戦中に、砲術学校から、対空惨敗の原因を訓練不足と断定されたことについて士官のあいだから猛烈な抗議が出た。

「砲術学校ヨリ回附セラレタル戦訓ノカヽル結論ノ直下ニ、『コノ大馬鹿野郎、臼淵大尉』（一次室長）トノ筆太ノ大書……更ニソノ上ニ附箋ヲ附シ、『不足ナルハ訓練ニ非ズシテ、科学的研究ノ熱意ト能力ナリ』ト前書シテ、次ノ如ク記ス『……カウイフ状況ニアツテ、尚訓練ノ不足、トハ何ノ意味カ』

中、少尉ノ挙ツテソノ下ニ署名シタルハ言フマデモナシ

カヽル狼藉モ、何ビトノ叱責、懲戒ヲ受ケズ　タダソノ戦訓綴込ハ、徹底セル沈黙ヲ以テ

幹部間ニ回覧サレタルノミ

『世界ノ三馬鹿、無用ノ長物ノ見本——万里ノ長城、ピラミッド、大和』ナル雑言、『少佐以上銃殺、海軍ヲ救フノ道コノホカニナシ』ナル暴言ヲ、艦内ニ喚キ合フモ何ラ憚ルトコロナシ」

　戦艦大和では、さらに「出撃気配ノ濃密化ト共ニ、青年士官ニ瀰漫セル煩悶、苦悩ハ、夥シキ論争ヲ惹起」し、「決定的敗北ハ単ナル時間ノ問題」となったため、ついに兵学校出身士官と死の意味を求めようとする学徒出身士官のあいだに乱闘が起った。

「兵学校出身ノ中、少尉、口ヲ揃ヘテ言フ『国ノタメ、君ノタメニ死ヌ　ソレデイヽヂヤナイカ……』学徒出身士官、色ヲナシテ反問ス『君国ノタメニ散ル　ソレハ分ル、ダガ一体ソレハ、ドウイフコトトツナガツテヰルノダ……』『ソレハ理窟ダ　無用ナ、ムシロ有害ナ屁理窟ダ　貴様ハ特攻隊ノ菊水ノマークヲ胸ニ附ケテ、天皇陛下万歳ト死ネテ、ソレデ嬉シクハナイノカ』『ソレダケヂヤ嫌ダ　モツト、何カガ必要ナノダ』遂ニハ鉄拳ノ雨、乱闘ノ修羅場トナル……」

　このように、戦争末期には、無謀な作戦や命令を出す軍の権威に対して、兵卒から上級将校に至るまで、各所で反抗の気運が出てきたのである。いよいよ敗戦になると、軍の権威は、一時にその仮面をはがされ、同時に、無数の抗議と非難が、兵と将校の手によって公けにされた。とりわけ、戦犯死刑囚として不当の処分を受けた下級士官の手記には、彼らに服従を強いてきた高級将校の行動が痛烈に批判されている。

「監獄に於て何々中将、何々大佐と云ふ人々に幾人も会ひ、共に生活して来たが、軍服を脱いだ赤裸の彼等は、其の言動に於て実に見聞するに耐へない……殊に満洲事変以来、更に南方占領後の日本軍人は、毎日利益を追ふを仕事とする商人よりも、もつと下劣な根性になり下つてゐた……彼等が常々大言壮語して云つた『忠義』『犠牲的精神』は何処へやつたか。」

　もう一人の戦犯死刑囚は、裁判が不公平で、上に軽いことを難じ、自分の命のほうが、腐敗した上級将校の命より大切であることを、つぎのようにはっきりいっている。「……数人の大佐中佐、数人の尉官連が死刑を宣告されるかも知れないが、それが真実である以上は当然であり、又彼等の死に依つて此の私が救はれるとするならば、国家的見地から見て私の生きる方が数倍有益である事を確信したからである。美辞麗句ばかりで内容の全くない、彼等の所謂『精神的』なる言語を吐き乍ら、内実に於ては物慾、名誉慾、虚栄心以外の何ものでなかつた軍人達が過去に於て為して来たと同様の生活を将来に於て続けて行くとしても、国家に有益なる事は何等為し得ないのは明白なりと確信する……。」

　昭和二一年五月シンガポールで死刑に処せられた、陸軍上等兵木村久夫（京大経済学部学生、二八歳）は、右の手記ではじめて上官への絶対服従を捨て、「私」の生命が、上官たちの生命より「数倍有益」であると叫んだのである。ここに、一人の人間が権威の前に屈しない自我を見つけ出した姿が、はっきりあらわされている。

　しかし、このような自我の主張とならんで、人間一般への不信と絶望は、戦犯死刑囚のだれでもが、多少ともに感じとったことであろう。同じく死刑になったある曹長は、高級将校のみでなく、天皇の権威に対しても、疑問と批判のことばを放ちながら、人間そのものについての不信と絶望をつぎのように表明した。

「だいたい、高級将校でろくな奴はない。……私たちは軽蔑され、馬鹿にされ、だまかされ、おとしいれられ、踏んだり蹴ったりというところだ。……二度と軍隊なんかに行くものじゃない。いったい私たちは誰のために戦争したのかしら？　天皇陛下の御為めだと信じていたが、どうもそうではなかったらしい。天皇は、私を助けてくれなかった。私は天皇陛下の命令として、どんな嫌な命令でも忠実に守ってきた。そして日頃から常に御勅諭の精神を、私の精神としようと努力した。……だが、もう私には何もかも信じられなくなりました。耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍べということは、私に死ねということなのですか？　私は殺されます。そのことは、きまりました。私は死ぬまで陛下の命令を守ったわけです。ですから、もう貸し借りはありません。だいたい、あなたからお借りしたものは、支那の最前線でいただいた七、八本の煙草と、野戦病院でもらったお菓子だけでした。ずいぶん高価な煙草でした。私は私の命と、長いあいだの苦しみを払いました。ですから、どんなうまい言葉を使ったって、もうだまされません。あなたとの貸し借りはチョンチョンです。あなたに借りはありません。もし私が、こんど日本人に生まれかわったとしても、決して、あなたの思うとおりにはなりません。二度と兵隊になりません。

けれど、こんど生まれかわるならば、私は日本人になりたくはありません。いや、私は人間になりたくありません。」（前出『あれから七年』）


６　ひとのものは我がもの

　こうして、「何もかも信じられなくなった」多数の日本人の心には、自分だけを頼りにし、自分だけの生活を守ろうとする利己主義がふかく根を下した。

　『武蔵野夫人』に出てくる復員青年の心理は、戦後の世代の気持を代表している——「敗戦の混乱の中で、彼はかねて継子として内心に育ててゐた、頼りになるのは自分一人だといふ確信を強めた。さらに俘虜の堕落は彼に人間に対する信頼を失はせた。復員後彼の見た敗戦日本の大人達の行跡は、彼の確信を裏書きしただけであつた。彼は学生運動に興味を持たず、デモクラシーを信じなかつた。」

　戦後派とよばれる青年たちにかぎらず、大人のなかにも、このような権威への不信を、人間一般への不信に押しひろげ、自己中心の習性をもつようになった人はたくさんいる。

　それは、第一に、敗戦のどさくさで、所有の観念がぐらついたことからきている。とくに軍関係では、膨大な軍需品の「官物」が私物になって、払い下げ、横領、横流し、闇などによって始末されるようになった。——「今までは、官物といいまして、軍服でも何でも特別な雰囲気を出すような名称までつけて、きびしく尊重させ、傷一つつけたら、陛下のものを傷けたというので、営倉になった。ところが、その官物を私物にできるという異常な状況となったことが、秩序崩壊の端緒になったように思える。」（前出『日本の軍隊』）

　「陛下のもの」としてもっとも神聖犯すべからざる官物が私物に転落し、そのうえ、各人の私欲のほしいままになった、物質的な条件の変化が、その上に立っていた軍人の心理状態をゆり動かす一つのいとぐちとなったことは、まことに教訓的である。

　所有観念の混乱から、徹底した自己中心主義におちいった戦後派のチャンピオンは、自殺した「光クラブ」の学生社長山崎晃嗣であろう。彼は手記『私は偽悪者』にその事情をくわしくのべている。

「終戦当時、私は陸軍主計少尉に任官、旭川の北部第一七八部隊糧秣委員をしていたが、日ごろ勅諭だとか戦陣訓ばかりのセリフで尽忠奉公を説いていた軍人将校は、ポツダム宣言受諾と同時に赤裸々な人間にかえった。……女には、早く乗らねば人が乗る、早くとらねば人がとる……私は坂田大尉の命令で、旭川の部隊御用の運送屋と共謀し、一部の糧食を、〝疎散〟させた。……運送屋は裏切って密告、私は横領罪容疑で検挙された。……懲役一年半、執行猶予三年の判決で出獄したとき約束通り最後まで〝関係なし〟と護ってやった横山中尉が、すでに運送屋と共謀して〝疎散〟した品物を処分……ついに一銭も割け前をよこさなかった……」

　このような経験を重ねて山崎はついに、「人間の性は、本来傲慢、卑劣、邪悪、矛盾である故、私は人間を根本的に信用しない」という、人間不信の哲学に達する。

　この不信から、彼は、光クラブの事務所の壁に、「ヒカリ戦陣訓」を張りつけ、「ヒトのものは吾がもの、自分のものは自分のものと思え。ヒカリ精神を発揮し、他人のものを押えよ」と、徹底した自己中心主義を主張し、実行に移したのである。

　山崎のばあいには、この自己中心主義は、自己の限界を知ろうとする努力になってあらわれた。つまり、自分の自我主張が、自分の能力で、どこまで押し通せるかを試そうとする行動がとられる。それは、自我の確かさを自分自身に納得させようとすることであり、逆にいえば、彼が自我の不確かさを、潜在的に意識しているからでもある。

　山崎は自己の能力について、「私は、このスピードと若さ、インテリジェンスを逞しき事業意欲に盛込んだ……自分の努力で、どこまで人にすぐれるか、能力の限界まで実現してみたかったまでである」という。しかも、この同じ青年が、「小さいころ何かする度によく〝これで大丈夫かしら？　間違いない？〟と母にき」くのを常にしていたということは、山崎が、自我の弱さをカバーするために、自己中心主義におちいった心理的事情をみずから、あざやかに裏書きしているものである。

　彼にとっては、信用できない他人のあいだに生きながら、自分をどこまで守れるか、という自己防衛の観念がいつも働いている。だから他人が自分を「どれだけ裏切れるか、また私はどれだけ対抗できるか、私の能力の限界を認識するために人を雇ったこともあった」のである。

　これも、人間一般への不信、絶望に対して、どれだけ自我が耐え忍びもちこたえられるだろうか、という潜在的な不安が動機になっているのである。

　このように、誇張された自我主張こそ、かえって、自我に対する自信のなさを裏返したものにほかならない。

　山崎が、「宇宙は私と共に生れ、私と共に死ぬものだという……自我的な観念」を云々するばあいにも、すべて「理論の根本は信仰」である、と註釈をつけている。つまり、自分の考えといっても、やはり他力的な信仰の形であって、自力で割り出した理論ではないのである。それは近代的な自我にはほど遠い、不確かな自己を支える心理的なつっかい棒であった。

　おなじく戦後派の青年代表の一人である、『確証』の著者小谷剛も、いろいろの作品のなかで「自我」ということばをしきりに使っている。彼もまた作品のなかで、不幸な恋愛経験から人間への不信を抱きはじめた人物をかりて、自己を語っている。

「要するに、女に失敗したのである。愛情などゝいうものが、いかにうそっぱちなものであるかを教えられたのである。抱き合ってみたところで、泪を流しあってみたところで、結局は、お互がどうにもならない自我をかかえて、同化のまねごとに過ぎない遊びに酔っているのである。どたん場に追いつめられれば、むき出しな自我だけが取残される。そして私は、頰ずりしたいほどの気持で、私の自我を信じた。自我は、行く手にあるすべての障碍物を手段をえらばずおしのけようと試みる。」

　ここにも、山崎のばあいと同様に、人間を信じることのできない自己中心主義者が、「自我」を押したてて、「すべての障害物」を破っていこうとする姿がみられる。それは、やはり、自我の確かさについての不安からきている、誇張された自己意識である。

　そうして、小谷は、山崎よりも正直に、内心の不安さを告白している。彼は山崎との座談会で、社会の拘束について「（義理人情を）打ちやぶるだけの自信がないので、結局作品の中では逆に構えたポーズをとるようになってくる……」と語っている。

　このように、小谷は不確実な自我をなんとか補うために、自我主張の「ポーズ」がとられることを自覚しているのだけれども、山崎のばあいには、それが、意識にのぼってこないのである。

　いずれにしても、このような虚勢の自我主張は、なにか確実な心理的土台を求めようとする。それが山崎では、のちに見るような、「契約主義」、「合理主義」になり、小谷では、「肉体主義」になる。自我を支えてくれる心理的な土台として、あるいは契約を、あるいは肉体を、唯一の確実な事実、「確証」としておくのである。

　このように、戦後派青年の自己中心主義は、むしろ、弱い人間のポーズであり、消極的、非生産的なことが特徴となっている。数多い、戦後派の犯罪、不良化も、すべて消費的な生活にかぎられているのである。この点で彼らは、明治年代の青年とは大きなひらきを見せている。

　たとえば、明治中期に青年となり、今日でも自己中心主義者としてみずから任じている、松永安左衛門（明治八年生、元東邦電力社長）が、慶応大学に学んで福沢諭吉の「独立自尊」精神を身につけて自我主張を試みたのと比較してみよう。

　彼のばあいには、明治中期の若い資本主義の波に乗って、積極的に、生産面で自己の欲するままに、ふるまった積極的な精神がみなぎっている。

　松永の回顧談『勇気ある自由』は、日本にめずらしい、大胆な自我主張の記録として引用に値する。

「とも角、若い時、金が欲しければ、泥棒をせぬ限り、何でも商売して金を儲ける、使う、貯める、性慾が昂じてくれば、泊り合わせた他人の女房でも夜這いに行く。その時勝負で、一かバチか、要は男の度胸と才能によるもので、いわばホルモン的本能とも冒険的興味ともいうべきで、資本主義を信奉したとか、他を搾取して自分を富ましたとか、それは他人の命名する標題に過ぎません。」

　これは、字面では、戦後派青年の行動と大差ないようであるが、松永の自我主張の根柢には、不確かな自我の不安はなく、福沢流の「自尊」から発する、一種の強烈な反封建的精神がある。おなじ回顧録のなかで松永が、明治三〇年代のはじめごろ、伊勢神宮に行ったときの思い出ばなしにも、そのことがはっきり出ている。

「私は学校を出てから石炭屋をやり、四日市港で取引をしている二十四五歳の若僧の頃、世間で騒ぐ伊勢神宮というものを見物しようと思って出かけてみたが、善男善女の参詣人が帽子を取り、外套をぬぎ、階下の砂利に土下座して一心に拍手黙祷している奇現象のみが目に写って、イマイマしくてならなかった。私は外套を着、帽子をかぶったまま、シガーをくわえ、内部の新殿造りを眺めていると、看守の警官がやってきた。礼拝もせず煙草を吸っているのは神宮何とかの規則の違反に当ると咎められた。」（前出『勇気ある自由』）

　おそらく、福沢の門から出た実業家のなかで、松永ぐらい、はっきりと、福沢の自由主義思想を受けつぎ、その信ずるところを世に発表している人はないだろう。だから彼が戦後の今日、日本人の事大主義を以下のようにはげしく非難するのも当然である。——「この民族病は事大主義というのが一つの性格で『長いものには巻かれろ』『泣く児と地頭にはかなわぬ』というのがこれだ。福沢先生などが明治の初年に強くこれを論詰しておられた。官尊民卑の思想も、強権と闘うのは保身保家の上に損であるというのも、皆こんな民族性から生れたものである。」

　このように、明治青年の自我主張は、近代的な自我のめざめへとまっすぐ生長する方向に向ってはいた。しかし日本の資本主義の発達は、けっきょく、ブルジョア的な自由をみずからたたかいとることができず、かえって国家権力に保護されるという形で、大資本は軍、官にむすびついたから、日本人のあいだには、自我生活のかわりに事大主義が、今日までつづいているのである。

　そうして、自我は、権威におかされない、個人の尊厳という自主的な立場からではなく、わずかに個人の利欲という利己的な立場からだけ主張されているのがふつうである。

　例にあげた、山崎や小谷のばあいにしても、けっきょく、自我主張は権威への反抗という形をとらずに、せいぜい戦後社会のあたえられた枠のなかで、利己心を満たそうとこころみるにすぎない。その意味では、やはり事大主義の立場と、ほど遠くないといえるだろう。


二　日本人の幸福感

　われわれ日本人は、外国人にくらべると、「幸福」ということばを使うことが非常に少ない。とくに日常の会話では、「ぼくは幸せです」とか「わたしは幸福よ」という文句を使えば、たいへんキザであるか、芝居がかって聞える。

　そうして、書きことばでは、手紙などに、「幸甚に存じます」とか「幸せに存じます」と書いたりするけれども、それは、やはりよそ行きのことばである。どうみても、けっして実感を伴ったことばではない。

　これは、つまり、日本人のあいだでは、幸福な状態についての生活感情が、なんらかの理由でうすいからであろうと思われる。幸福ということばが、日常に使われないのは、日本人が生活上、幸福に縁遠いことばかりでなく、幸福について遠慮しがちな習性を養われてきたからにちがいない。

　そこで、日本人の幸福感がうすい由来をたどってみると、むかしから、幸福とは危険なあるいは空しいものであり、同時に不幸を忍ぶことが美徳であるとする観念が、くりかえし教え込まれているのである。いまそれを便宜上、幸福危険論、幸福空虚論と、不幸弁護論とに大きくわけて考えてみよう。


１　九分は足らず十分はこぼれる

―幸福危険論―

　　日本で修養を説いた本は、昔からたくさんあるが、どれを見てもほとんど例外なしに出てくる戒めの一つは、「九分は足らず、十分はこぼれる」ということである。

　人間すべて十分な満足を望んだり、また、満足で幸福な状態にいることは、罪悪ではないが危険であり、苦しみの元だとされているのである。

　この考え方の出所は、いうまでもなく、老荘の少欲知足思想である。老子の「知止所以不殆（止まることを知れば、あやふからず）」とか、「知足不辱、知止不殆。可以長久（足ることを知れば辱かしめられず。止まることを知ればあやふからず、以て長久なるべし）」というようなことばは、やはり、現在あたえられているより以上の幸福をねがうことは、危険であるという考えをあらわしている。

　日本では古く鴨長明が、『方丈記』に「財あればおそれ多く」「人の営み皆愚かなるなかに、さしも危ふき京中の家をつくるとて、宝を費し、心を悩ます事は、すぐれてあぢきなくぞ侍る」といい、したがって、「たゞ仮りの庵のみ、のどけくしておそれなし……」と結論したのは、やはり、物質的にめぐまれた条件が、恐怖や心配をもたらすものであると見た幸福危険の説である。

　兼好法師も『徒然草』のなかで、物質的な幸福が危険であることを、くりかえし語っている。

　「財おほければ身を守るにまどし。害をかひ累をまねくなかだちなり」とか、「身死して財残る事は、智者のせざる所なり。……『我こそ得め』などいふものどもありて、跡に争ひたる、様あし」と、遺産の争いまでを例にして、「朝夕なくてかなはざらん物」だけがあればよいといった。

　長明や兼好の幸福危険論は、老荘や仏教思想の影響を受けた、隠者の個人的な見解であって、処世の教訓として、ひろく、一般の民衆によびかけ、民衆の心に受け入れられる思想ではなかった。

　しかし、徳川幕府にとっては、封建社会の、頑丈な土台を築くために、武力による制圧とならんで、きびしい身分制を不平なく受けとるような習性を、民衆に植えつける必要があった。

　徳川家康以来四代に仕えた御用儒者であった林羅山は、仁義礼智信をわかりやすいことばで説いた『春鑑抄』で、幸福危険論を、数々のおどし文句を使って強調した。——「欲をほしいまゝにすれば、末はほろぶるぞ。志を十分にして、わが思ふまゝなれば、後はかならずうちこぼすぞ。楽みをきはむれば、末はかなしみが来るぞ。よくつゝしめば大事ないぞ。」

　羅山にかぎらず、徳川時代の儒者たちは、民衆の不平不満が爆発しないように、もっぱら、幸福をねがうことの危険を、さまざまな教訓話のなかで語っている。貝原益軒は、この幸福危険説の代表者であった。——「財禄はかぎりあり、私欲はかぎりなし。かぎりなき欲にまかせては、必ず財つきて困窮す。……万の身の俸養分限に過ぎて、心にまかせぬれば、富家といへども後日財不足し、みづからくるしむのみならず、人の妨となり、一生の苦み、子孫の不幸となる。」

　益軒は、さらに、財物のみでなく、すべてのことが、満足にうまくいくことが危険であるという一般論にひろげる。——「万の事、十分に満ちて、其上にくはへがたきは、うれひの本なり。古人の曰、酒は微酔に飲み、花は半開に見る。此言むべなるかな。」

　益軒の説いたような幸福危険説は、いろいろな形で、もっと通俗的に、徳川時代の民衆のなかに入っていった。それには、ただ幸福が危険であるとか、物事は不十分が安全であるというだけでは足りない。そのような人間の不心得には、かならず、超人間的な絶対力としての「天道」が罰を下すのである。たとえ、世間がもてはやそうと、現実に幸福であろうと、「好事魔多し」のたとえにあるとおり、幸福な人間には、きっと悪いことが起ってくる。——「易に、天道は盈てるを虧くといへり。又物みつればかくともいへり。又、古語に、多く蔵むればあつく失ふともいへり。」（『益軒十訓』）しかし天道の罰、天罰は、「人の貧窮をめぐま」ない貪欲に対して下るだけではない。

　もっと一般的にいって、日本では古来、恩があまりに大きいときは、それに対する負担の重さから、身が危いという考えがある。たとえば『沙石集』に、「又大なる恩あれば、煩らひ大に営みしげく、身危き事多し」といっている。

　ここで、幸運を天からあたえられた「天恩」であるとすれば、その恩があまりに大きいことは、かえって身を危くするものである、という考え方につながってくる。つまり幸福すぎることはかえっていけない。幸福もほどほどでないと、差しさわりが出てくるとされたのである。

　心学の教訓書『あつめ草』に、「大いなる福来れば是災の起りと心得慎みを加ふべき事」といったのは、この系統を引いた幸福否定論であろう。

　また、幸福の一条件である快楽が、かえって苦をまねくことは、心学に「楽はかなしみの始としるべき事」とあり、「楽は苦の種」ということわざもよく知られている。益軒は、これについて「世俗の楽は、其楽いまだ止まざるに、はやく我が身の苦とぞなれる。……心をまよはし、身をそこなひ、人を苦ましむ」といっている。

　徳川時代の国学者では、のちにのべるように、幸福危険論に反対し、快楽主義を説く人も出ているが、たとえ、人間が快楽を欲するにしても、楽があればかならず苦が伴うという意見は根強く残っていた。

　たとえば富士谷御杖は、「おほよそ人の常情、楽を願はず苦を厭はざるものなし。然れども苦をのみいとへば苦を招き、楽をのみ願へば楽を失ふものなり」といっている。

　このように、快楽や物質的幸福が、かえって苦痛をまねくという考え方は、今日でも、処世の心得として、修養書や、処世術の本に必ず書いてある。——「富があつても、……そのためにかへつて苦しむ。富める者必ずしも幸福ならず。」「アクセクとして金を追ひかけ、金に追はれ、思ひわずらひ飛びまはる。その苦痛よ。」（『処世百科辞典』）

　もちろん今日では、幸福が危険であるとか、天罰が加えられるという、おどかしの形では説かれていない。が、長明、兼好以来の幸福危険論が、長い年月ののちに、そっくりそのまま、ただ現代語に、翻訳された形で受けつがれ、大衆の生活態度に一つの方向をあたえようとしているのは、おどろくべきことである。

　もちろん、あとでのべるように、戦後の日本では、幸福否定とはまったく正反対に、極端な幸福至上主義や、快楽主義を生み出す社会心理がひろがりはじめている。

　それにしても、日本人のなかには、いまでも、他人から受けた好意によって、恵まれるとか、思わぬ幸福にめぐりあうと、それを、そのまま、すなおに受け入れにくい肌合いの人たちがいる。そういう人たちにとっては、その受けた好意や、めぐりあった幸福を、前にもいった、「恩」の形で感じとり、その恩がもたらす負担が、重くてしかたがない。だから、幸福な状態に満足するよりも、その負担のわずらわしさと束縛にまいってしまうのである。

　太宰治は、『人間失格』のなかで、この、日本人に独得な、「幸福の重さ」とでもよばれる感じを、あざやかに描いている。

「同じ頃また自分は、銀座の或る大カフヱの女給から、思ひがけぬ恩を受け、たつたいちど逢つただけなのに、それでも、その恩にこだはり、やはり身動き出来ないほどの、心配やら、空おそろしさを感じてゐたのでした。……その詐欺罪の犯人の妻と過した一夜は、自分にとつて、幸福な（こんな大それた言葉を、なんの躊躇も無く、肯定して使用する事は、自分のこの全手記に於いて、再び無いつもりです）解放せられた夜でした。……弱虫は、幸福をさへおそれるものです。綿で怪我をするんです。幸福に傷つけられる事もあるんです。傷つけられないうちに、早く、このまま、わかれたいとあせり、れいのお道化の煙幕を張りめぐらすのでした。……別れて、日が経つにつれて、よろこびは薄れ、かりそめの恩を受けた事がかへつてそらおそろしく、自分勝手にひどい束縛を感じて来て……」

　このように、幸福であることは、かえって重荷であるという心境は、はるかに古来の幸福危険説、とりわけ、『沙石集』に見られた、大恩危険説とのつながりを感じさせる。


２　死んで身につくものはなし

―幸福空虚論―

　現世の幸福を否定するもう一つの考え方は、幸福のはかなさを説く、一種のニヒリズム、日本的ニヒリズムである。これは、仏教からくる無常観に発して、長く、日本人の人生観の底を流れている。

　このような考え方の代表的なものは、やはり『徒然草』と『方丈記』であろう。

　ところで、兼好と長明では、同じく無常観といっても、いろいろな点でニュアンスのちがいがある。

　兼好は、現世の生活を、一時の仮りのものであり、はかないものと見て、それにとらわれてもつまらないという。大邸宅といっても、「さてもやはながらへ住むべき。又時のまの烟ともなりなんとぞ、うち見るよりおもはるる」のである。「されば、万に見ざらん世までをおもひおきてんこそ、はかなかるべけれ。」だから、現在の生活だけでなく、後世の名聞も、みな空しいものであり、求めるに足りない。ここで遁世の考え方が出てくる。——「げには、此の世をはかなみ、必ず生死をいでんと思はんに、なにの興有りてか、朝夕君に仕へ、家をかへりみるいとなみのいさましからん。心は縁にひかれてうつるものなれば、閑かならでは道は行じがたし……人と生れたらんしるしには、いかにもして世をのがれんことこそあらまほしけれ。」

　長明は、『方丈記』で、やはり、現世の幸福が、かりそめのものであり、頼むに足りないことから、幸福無常論を説いている。

　この世は「仮りの宿り、誰が為にか心を悩まし、何によりてか目を喜ばしむる。その主と栖すみかと無常を争ふさま、いはゞあさがほの露に異なら」ないのだから、幸福といい、快楽といっても、けっきょく、あじきないものである。

　日本人は、このような無常観をのべた文章を、中学校から習うのであり、こういう考え方が、日本人の人生観を代表するものであると教えられる。それだけではなく、日本の文学思想には、文学そのものが、無常観を人々の心に植えつけるためにある、といった考え方さえある。

　たとえば、中世の歌人には、連歌が、無常をうたい、世の人々に、無常の理を悟らせることを目的としていると主張した心敬や宗祇がいる。

　心敬は『ささめごと』で、「此道は無常述懐を心詞の旨として、哀ふかきことを云ひかはしいかなるえびす、鬼のますらおの心をもやはらげ、はかなき世の中のことわりをもすゝめ侍べき……」といっている。

　このように、歌道は、人生が無常で、はかないことを悟るための方法であり、のちに見るように、自然のなかに人間の無常を見てとろうとする日本独特の感傷詩は、中世の連歌以来今日の流行歌にまで流れ込んでいる。

　しかし無常観は、徳川時代になると、わかりやすい説法の形で、民衆の人生観に入っていった。たとえば、有名な白隠禅師の歌には、「たとひ万貫長者でも、死んで身につく物はなし……命は脆きものなれば、露の命と名づけたり……然らば頼みなき娑婆に、金銀貯へなににする」という一節がある。

　白隠は、僧侶として、民衆に、「頼みなき娑婆」の幸福が役に立たないことを説いているけれども、無常観は、西鶴のように、現実的な考え方のできた人の作品にも、あらわれている。彼は、やはり、金銭による幸福が、死後の役にはたたないことを、「浮世は夢幻といふ、時の間の煙死すれば何ぞ、金銀瓦石にはおとれり、黄泉の用には立ち難し」といっている。

　同様に、徳川時代にあらわれた数少ない合理主義者、司馬江漢でさえも、晩年の随筆『春波楼筆記』で、生涯をふり返りつぎのように書いた。

「一生此世の中に暮す間、若き時より老ゆるまで、誠にたわいもなき事なり。

　世の中は市いちの仮かり屋やの一とさわぎ

　　誰ものこらぬ夕暮の空」

　このような無常観は、武士のばあいに、死をいとわず、欲をつつしむ態度を養う根拠として、大切なものとされている。

　『武道初心集』には、武士がもたねばならぬ無常観をつぎのように説いている。

「〔武士は〕日々夜々死を常に心にあつるを以本意の第一とは仕る……。今日有て明日を知ぬ身命とさへ覚悟」すべきである。ところがその反対に「死を遠く見る時は此世の逗留を永く存る心に付色々の望も出来欲心深く成て人の物といへばほしがり我物をばをしみ悉皆町人百姓の意地あひのごとくに」なる。真の武士は「此世の中をあぢきなく存るに付貪欲の心もおのづから薄くなり……其人がら迄も宜く成とは申にて候。」

　つまり生のはかなさを知ることが、武士の「人がら」をよくするための根本になる、という考え方である。

　ここでいわれているように、「死を遠く見る」というのは、生に執着をもち、現世的であることだから、武士たる者は、いつもこの無常観をもちつづけなければならない。

　天保年間のある随筆には、武士が、無常をかえりみない有様をなげいて、「かぎりある身をもてかぎりなき慾にはしりていさゝかも無常をかへり見ず世路に汲々乎として千歳をも経べき有様こそ浅ましき限りなるべし」（志賀忍『理斎随筆』）と書いてある。

　こうしてみると、武士の心がけの底には、やはり、忠義とか胆力とかの勇ましいはなばなしさとは似てもつかない、消極的な無常の感があったのだろう。そうして、この無常感が、武士の奉公や討死の不合理さに対する救いとなっていたにちがいない。武士道の精神を、このかくされた弱さや、あきらめの側から見直すと、なにか人間的な哀れさが感じられるのである。

　だから武士出身であった禅僧鈴木正三も、「幻化無常を観ずる心」を、武士の大切な心がけの一つとしてあげ、武士は「諸の執着を離れ」ることができれば、「忽ち出て死すとも、苦患軽くなるべし」といったのである。

　要するに、武士も町人も、現世を無常と思って軽く見ることが大切なのである。『一言芳談』には、この無常感による忍従とあきらめ、したがって、幸福の否定が、美しく書かれている。——「今生は一夜のやどり、夢幻の世、とてもかくてもありなんと、真実に思ふべきなり、……かく思へば、忍がたきことも、やすくしのばれて、後世のつとめも、いさましき也、かりそめにも、一期を久からむず様にだに存じつれば、今生の事おもくおぼえて、一切の無道心のこと出来デル也」

　この世を無常と思って我慢できるのは、仏徒のように後世を信じられるか、あるいは、武士のように、主君に奉公して生命を捧げる覚悟があるからである。いずれにしても、無常観による救いというのは、けっきょく、現世の無常に対して、後世とか忠義という、絶対的な、無常でないものを、あてにすることができるからである。

　このように日本人の無常感には、無常からくる現世幸福の否定の背後に、一つの絶対者があることが特徴になっている。だから、それは、すべて絶対的なものを否定する外国のニヒリズムとは、本質的にちがった考え方なので、日本的ニヒリズムとでもいえるものである。

　この日本的ニヒリズムは、その後ずっと日本人の心のなかに生きつづけてきた。昭和年代に入って、ある国家主義者は、無常観と、天皇崇拝の関係を法廷で以下のように述懐している。——「……しかし人間力の営みは、その最大限に於てすら脆くはかないものであります。……而して〝生きとし生ける者〟は等しく無常を知り人の世の儚なさを知り、常に無常ならざるものを求めたのである。……全人類の求めつゝあるものそれはただ我が神国日本であり、明津神　天皇であつたのであります。」（影山正治『七・五事件公判記録』）

　このことばは、日本的ニヒリズムの心理的伝統が、無常の背後に無常でないものを求めて、天皇という絶対者にいたるファシズムの論理と心理につながることをよくあらわしている。

　もちろん状況はちがうけれども、特攻隊の戦歿学生の手記にも、無常感と絶対感のまざりあった日本的ニヒリズムの心情が、所々に書き残されている。——「……逝きて天上の雲となる　其の日　何日とも知り難く　避け難きは是世の常にして……」「行方定めぬ旅の鳥我々飛行機乗りには、今日の逢瀬は明日の別れ、何時果つるやも知れぬ生命をひたすら大君の御為、祖国の為に捧げ尽す覚悟であります。」

　特攻隊の青年たちも、また、昔の武士のように、無常をかえりみて、現世をいさぎよく捨て、「悠久の大義」という絶対の生を得ようとしたのだろう。若い生命が生きようとする意志は、この日本的ニヒリズムで殺されていったのである。

　しかし、無常観は、死の問題とだけ結びついているのではない。今日でも、一般に処世の心得として、無常観をもつことが大切であるという考え方は残っている。

　それは、第一に、人生を無常であると悟ることで、どんな不幸の目にあっても、あわてたり、嘆き悲しんだりしないような心構えをつくることである。いわば消極的な、不幸に対する心理的免疫法の一つとしての無常感養成である。これは、武士や軍人の死にのぞむ態度と同類のもので、現在でも日本人の「平生の心がけ」として説かれている。戦前のある修養書には、「人生といふものが、かくの如く無常である以上、常にどう云ふ態度でなければならぬか、またその無常に遭遇した場合の心構へはどうすればいゝのか。これが明るく生きる道であり、同時に禍を転じて福となすの法であります」と書いてある。

　また、今日でも多くの人によって特殊な精神修養の一つとして考えられる茶道には、無常感を会得して、人生の不幸に対処する心構えをつくることを目的とする、という考えがいまでもつよく残っている。

　茶道では、茶会を「一期ご一会え」といって、一回ごとの茶会に席を同じくする人たちは、それを一生に一度の機会として、再会することはないと思う気持でふるまわなければならない。そこに、茶会の無常感があるというのである。

　「……一生に一度の茶会にて、……ふたたびめぐり合ふこともなき……うたかたの如く儚く消えてゆく茶会……人の世の儚さを、……真実に知らしてくれる」のが茶会である。

　はたして、茶会をこのように理解している人が何人いるかは疑問であるが、趣味の茶にまで無常感をもちこむところに、日本的な趣味生活の特徴がうかがわれる。逆説的にいうと、茶道の無常感は、現実の生活にめぐまれている人たちには一つの趣味として、心のぜいたくとして感じられているのだろう。

　不幸への心理的免疫であるこの無常感に対して、積極的に、人生の無常から、かえって思いがけない幸福を予期するという態度も出てくる。このばあいには、無常感が、幸福の否定につながるのではなく、不幸の否定にみちびくのである。のちに運命主義の章でくわしくあつかうけれども、無常感は、賭けの精神と結びついて、日本に独得な運命論となっている。

　たとえば、仏教の要素を多分にとり入れた、ある修養書には、この無常感と幸福の予想との結びつきが以下のように説かれている。「一般人は……労苦をなめてゐる、ゆゑに無常であることがせめての慰めで、明日の栄楽に希望をつないで生きてゐるのだ。……われわれにとつては無常なるがゆゑに明日の楽をたのしむ希望があると云へる。」（友松円諦『報ゆる心』）

　不幸への免疫としての無常感と、幸福の予想としての無常感は、日本的ニヒリズムの楯の二つの面のようなものである。しかしそれとは少しちがった形で、いわば、外国のニヒリズムに近い、無常感のようなものも、近代の日本に入り込んできている。日本的ニヒリズムは、幸福とか不幸の問題に結びついた、いわば現実的な無常感なのだが、近代的なニヒリズムは、幸福とか不幸とかを問題にしない、現実を否定する絶対的な無常感をふくんでいる。

　このような近代的無常感は、現代文学のなかで、しばしば表現されている。幸福の喜びや、不幸の悲しみを離れた、一種の感情があり、現実の生活のどこにも真実を求められない魂が、そのなかにだけ、真実を見出すといった工合である。

　永井荷風は、近代ヨーロッパの教養を身につけたから、その無常感も日本的ニヒリズムとはちがった、絶対的な虚無感のようなものを作中人物の心境として語ることが多い。『踊子』に出てくる浅草の楽師は、「六区のヰヨロンひきになつてから早くも十年、放蕩無頼の心持で暮してきた其生涯も、どうやら終局に近づいて来たやうな気がするのです。悲しいやうでもあり、また望ましいやうでもあり、唯何とも知れず深い沈痛な心持」を述懐している。

　『濹東綺譚』では、裏町の女お雪と、「互に其本名も其住所をも知らず」に親しみ、「一たび別れてしまへば生涯相逢ふべき機会も手段もない間柄」であったことを懐しんでいる作者の無常感は、また『つゆのあとさき』に出てくる法学博士松崎の感慨にもよくあらわれている——「そして人間の世は過去も将来もなく唯その日その日の苦楽が存するばかりで、毀誉も褒貶も共に深く意とするには及ばないやうな気がしてくる。」

　ここでは、無常感が、「その日その日の苦楽」という生活のいとなみのなかに見出されているが、すぐそのあとにつづく老博士のことばには、近代的無常感が、やはり最後には、日本的ニヒリズムの悟りのようなものに辿りつくことをしめしている。「果して然りとすれば、自分の生涯などはまづ人間中の最幸福なるものと思はなければならない。年は六十になつて猶病なく、二十の女給を捉へて世を憚らず往々青年の如く相戯れて更に愧る心さへない。この一事だけでも其の幸福は遥に王侯に優る所があるだらうと、松崎博士は覚えず声を出して笑はうとした。」

　そこには、まだ、無常感のなかに笑おうとする心の余裕があり、日本的あるいは禅的な、自然順応の気持から、そしりも、ほまれも「深く意とするには及ばない」という解脱がある。だから荷風の無常感は、生きていくことの妨げにならないどころか、むしろ、救いにもなっている。荷風は狂いもしなければ、自殺もしない。

　しかし、荷風以後の若い世代では、無常感は、どこまでも、幸福とか不幸の一所にとどまっていられない、あせりと絶望にみちびいていく。

　織田作之助が『世相』のなかの小説家に語らせている無常感は、荷風のばあいとは、表面は似ているようでありながら、救いのない点で、まったくちがっている。

　「しかし僕らはもう左翼にも右翼にも随いて行けず、思想とか体系とかいつたものに不信」を示しながら、「といつて極度の不安状態にも陥らず、何だか悟つたやうな悟らないやうな、若いのか年寄りなのか解らぬような曖昧な表情」で青春を送り、「まァ一種のデカダンス」なのであると説明している。

　つまり織田とか、それにつづく世代は、小市民の思想的なぐらつきから、精神的なつっかい棒を見つけることができなくて、動揺とか変転そのものだけを絶対とみる近代的な無常感にたどりつくのである。だから、彼にとっては、「流れ流れて仮寝の宿に転がる姿を書く時だけが、私の文章の生き生きする瞬間であり、体系や思想を持たぬ自分の感受性を、唯一所に沈潜することによつて傷つくことから守らうとする走馬燈のやうな時の場所のめまぐるしい変化だけが、阿呆の一つ覚えの覘ひであつた。」

　近代的な無常感をつきつめれば、そこに待っているものは、絶望と狂気と自殺だけである。

　『人間失格』の太宰治も、以下のようにいうしかなかったのである。「いまは自分には、幸福も不幸もありません。ただ、一さいは過ぎて行きます。自分がいままで阿鼻叫喚で生きて来た所謂『人間』の世間に於いて、たつた一つ、真理らしく思はれたのは、それだけでした。」（傍点原文）


三　日本人の不幸感

　日本人の幸福感が、ともすればねじまげられて、日本的ニヒリズムのようなものになってしまうのと同様に、不幸とか苦労についても、日本人に独得な心構えが、一つの心理的伝統となっている。

　そうして、前にいったように、日本人は、いまだに「幸福」ということばを、日常使いなれないのに、不幸とか苦労とか難儀などということばは、それを形容する、悲しい、あわれな、さびしい、などの表現とともに、たいへん豊富である。

　たとえば日本の流行歌のことばを調べてみると、戦後の今日でも普通名詞でいちばん多いのは「涙」であり、動詞でいちばん使われるのは「泣く」であり、形容詞では、「かわいい」というのを除くと、「悲しい」「切ない」「なつかしい」「さびしい」がいちばん多いのである。このなかで「かわいい」というのは、必ずしも陽気な歌にだけ出てくることばではないのだから、とにかく日本の民衆に向く流行歌は、幸福な状態についてよりも、不幸な状態について歌うことがずっと多いのである。

　この例から見ても日本人は、現実の生活でも、また心理の世界でも、不幸につきまとわれ、不幸について思いめぐらす機会の多いことがわかる。そこで、日本人の幸福感に対して、不幸感とでもよべる心理について考えてみよう。

　第一には、日本人が不幸とか不運について、それをなんとか、あきらめたり、なぐさめたりして、消極的に、不平不満をおさえる工夫を発見していることである。実際、日本の修養書ぐらい、不満の心理的解決法を説いているものはない。これが、日本的修養の中心になっているといっても大げさではない。

　第二に、日本では、不幸や不運について消極的に我慢したり、まぎらすだけではなく、むしろ積極的に、不幸とか悲運が、修養にとっていいことであるとか、報恩奉公にはつきものだとか、あるいは不足、不完全な状態が望ましく、美しくさえあるという、不足主義、不完全主義のような心境がある。これは、自分をいためつけることに快感をおぼえるマゾヒズムに近く、前にのべた日本的マゾヒズムのもう一つの型と考えてよい心理である。

　まず、不幸の心理的解決法から見ると、現在おかれている不幸について、大体四通りの対策が工夫されている。第一は、今の境遇を、ただそのまま我慢すること、第二には、なにかの理由を見つけてあきらめること、第三には、なぐさめになることで気をしずめること、第四には、不幸の原因を自分自身に負わせて自責、自罰の気持になること、の四つである。


１　ならぬ堪忍するが堪忍

　不幸な境遇について、いちばん手っとり早い「悟り」は、なにもいわずに我慢していることである。踏んだり蹴ったりの目にあっても、堪忍するのである。

　昔から日本では、時の支配者がこの我慢あるいは忍従を最高の美徳として、下の人たちに説教してきた。いわば問答無用、直接の命令のように、ただ我慢しろというのである。貝原益軒は、この忍耐論の権威であった。

「忍ぶべき事多し。大やう忿いかりと慾との二ツに出でず。貧をあまんじ、苦まざるは、慾を忍ぶなり。人の我に情なく無礼なるをば、凡人はかくこそあらめと思ひこらへて、いかり恨みざるは、忿を忍ぶなり。凡忿と慾とを忍べば、心平かに気和ぎ、身やすく、人にさわりなくして、恥なく、苦なく、後のうれひなく、わざはひなし。……忍のことわり、楽を得るにおいて、其益大なるかな。」

　忍従の精神を、徹底的に説いたこの修養書を、益軒は『楽訓』とよんだのである。ではどんな目にあっても「一体に人間とはこんなものだと思い我慢して」、怒らないでいて、「楽を得る」心境に達するには、どうしたらいいのか。それはあまり書いてない。とにかく我慢していればよいことがあるという、一種の結果論であって、それ以外に理由はない。

　白隠和尚の和讃に「此世は堪忍世界とてとかく心のままならず」とあるように、何をされてもハイハイと服従している習慣を積み重ねていくと、やがて、「忍」の習性ができあがって、「心平かに気和ぎ」の心境に達するのだろう。つまるところ、あきらめ、何かの理由のあるあきらめではなく、無条件な、あきらめあるいは無気力である。

　この無条件なあきらめは、やはり前にいった、権威への絶対服従を、長いあいだ強制されなければ、なかなか到達できない。

　軍隊教育はその一例である。——「初年兵は結局なにをやっても怒られる。そのうちに怒られることが平気になって、不感性になってしまう。ここはこういうものであるという一種の諦めというものが出来るようになれば、大体やってゆけるんです……。」（前出『日本の軍隊』）

　このようなあきらめの訓練は、その日その日の辛さを、その一日だけのことと思って我慢しろという『葉隠』の教えから、現在までつづいているのである。「奉公は今日一日するとさへ思へば、如何様なる事もさるゝなり。一日の事ならば、どうもこらへらるべし。翌日も亦一日の……」こうして毎日を「ならぬ堪忍するが堪忍」で暮していくうちには、やがてあきらめの境地に達してしまうこともある。


２　苦労は人につきもの

　しかし人間はそう簡単に、理屈ぬきで、不幸な身の上をあきらめ切れるものではない。そこで、あきらめの理由づけがされる。

　第一には、宿命論がある。人間の幸不幸は、前世からの定めであるとか、前世の報いだとかいって、すべて宿命のせいにする考え方である。これは日本的な運命論の特殊なばあいとして、のちにくわしくのべる。

　あきらめの理由として、第二には、人生が「堪忍世界」であるのは元来それが「苦の世界」だからであるという考えがもちだされる。これはおもに仏教の説くところで、人生を徹底的に「業苦」の場所であるとする。

　個人でいえば、生老病死の四苦、人間関係では、愛する者と別れる「愛別離苦」、憎む者と出会う「怨おん憎ぞう会え苦く」、求めたものが得られない「求ぐ不ふ得とく苦く」、それから生きること自身の「五ご陰おん盛じよう苦く」など、仏教では、ありとあらゆることに、苦を見つけている。

　人生を本来「苦の世界」とみる、このあきらめ教育は、仏教の普及運動者たちの筆で、昭和一〇年ごろ、さかんにすすめられたのである。その代表者友松円諦は、「人間は本来、苦なのである。——それを苦労しないで、この世の中を渡らうといふことがすでに虫のいゝ了簡である」といっている。

　そうして人生を業苦と観念してしまう厭世観が、あきらめの心理的根拠になることは、ある仏教徒の以下のことばにあきらかである。——「厭世的な人生観なればこそ、社会に平和を与へるあきらめの念も生まれ、むごい姑にかかつてゐる嫁をも辛棒させるのである。」（市橋善之助『忍苦と慈悲と諦念』）著者の市橋という人は、相当な実業家であるらしいが、このように徹底した厭世観で、ビジネスができるかどうかは分らない。いずれにしても、それが人々に無条件服従をさせるための口実に使われることに気がつかないのだろうか。彼はまた「厭世的な人生観は辛棒を教へ、また義務の観念も生む」といっている。これは「義務」観念の心理的な支えとして、外国に見られない日本的なものである。「権利」という観念に対して「義務」が考えられるのではなく、「人生苦」から「義務」がみちびかれるというのは、のちに見る「義理」の問題とつながりをもつ、日本的な社会心理の一つの特徴である。

　苦の世界に生きていることは、無期の苦役に服しているようなもので、そう覚悟してしまえば、どんな不幸もあきらめがつく。前にふれた不幸への免疫としては、いったんこのあきらめがつけば非常に有効にちがいない。

　しかし、「業苦」などの通俗的なたとえに承知できない人たちには、もっと深遠なことばや表現で、不幸への免疫法が説かれる。友松師は、「無」とか「空」ということばを使っている。

　「日本人は『無』に目をつけてゐる。『空』と観じてゐる。いざといふ日には、すつ裸にかへる肚をもつてゐる。『無』こそが本来のすがたであると覚悟をきめてゐる。」「初めからどん底を覚悟してゐる。最悪の場合を用意してゐる。」

　ここでいわれているように、あきらめは、絶望とか失望ではなくて、いつも「最悪」を予想している態度である。だから、なにか事があったばあいに、いろいろの手をつくしてからあきらめるのではなく、ふだんから、「さもありなん」と予期していて、その場に及んで「うろたえない」のである。これが日本的なあきらめで、「断念」とはちがう。「まいった」と手をあげるのではなく、ふだんから手をあげていることである。

　これが極端になれば、『葉隠』でいう「必死の観念」となる。それは「毎朝身心をしづめ、弓、鉄炮、鑓、太刀先にて、すたすたになり、大浪に打ち取られ、大火の中に飛び入り、雷電に打ちひしがれ、大地震にてゆりこまれ、数千丈のほき（崖）に飛び込み、病死、頓死等の死期の心を観念し、朝毎に懈怠なく死」んでおく心掛けである。そうして「軒を出づれば死人の中、門を出づれば敵を見る」というのは「用心の事にあらず、前方死して置く事」である。

　してみると、「必死」とは、「死ぬ気」で努力することではなく、いつでも死という「最悪」を、「前方」から予想し、覚悟していることである。ふだん、あらゆる非業の死を頭に浮べて、死に対する心理的免疫を確実にしておけば、卑怯なふるまいをしないですむ。だからそれは「用心」とか警戒の心ではなくて、もっと消極的な受け身の心構えである。武士道のはかなさ、脆さがここにもあらわれている。

　ところが、もっと庶民的な修養法では、淘宮術に引いている「咲いた花なら散らねばならぬ酔ふた酒なら醒めねばならぬ　逢ふた中なら別れにやならぬ　花は桜木ちるほど咲くな」の唄が、『葉隠』精神とはちがった、庶民的感情で日本的あきらめをよくあらわしている。

　今日でも、日本の民衆の大多数にとっては、このあきらめが、苦労の重なる日々を生きていく上に、強い支えとなっている。苦労は人に「つき物」で、「苦労するをば、一生のつとめ」とし、「いやがりてもはなれずの物」と心学で教えられた徳川時代から今日まで、民衆の生活は、すこしもよくなっていない証拠である。


３　身のほどを知れ

　あきらめは、また、古くから分際や分限の考えとむすびついて、「身の程を知れ」とか「分相応」の教訓として教えられる。「知足安分」（足るを知って、分に安んじる）という儒教のことばは、徳川時代の処世術として、もっともしばしば使われたことばであったし、いまでも、世渡りの大切な心得とされている。

　仏教のほうでも、前にあげた白隠の和讃に、同じようなことがうたわれている。ただし彼の考えでは、貧しい人たちの不平不満を一応みとめていることが、知足思想としてはめずらしい。——「欲にはかぎりの無きもので　あればあるほど足らぬもの　事足ることを知れよとの　仏のおしへを弁へよ　貧であがくは是非もなし、持てあがくぞあさましや」

　しかし白隠のような考えは例外らしく、知足は安分と結びついて、徳川の身分制社会で、分際に甘んじて、上の者に服従する態度をつくる方便であった。貝原益軒が、やはり『楽訓』で、「富貴貧賤は、賢愚によらず、唯生れつきたる分」であり、「分を安じて分外をうらやみ願ふべからず……天をうらみ人をとがむべからず」といったのは、その代表的な例であろう。

　知足思想は、現代でも処世法の一つとして大いに推薦されている。たとえば『処世百科事典』にも「金のなる木をあなたは持っている。それが分らぬであろうか。それはあなたのその心の持ち方なのだ。足るを知る——これだ。いくら財産があっても満足しなければ貧乏人と同じで、貧乏でもそれに満足しておれば金持同様である」と書いている。


４　月にむら雲、花に風

―自然と人生―

　右のように「分」を人間社会のなかでの「身分」や「分際」というあたえられた地位と考える知足安分思想とならんで、人間をふくめた自然あるいは宇宙のなかで、おのおのの人がうけた持ち場としての「分」を考える分際論もある。

　そこで「分」は、一方「天道」「天命」で定められた「分」と、他方、自然現象の一部としての人間にさだめられた「分」との二つに分れてくる。この自然のなかに人間を置いて、自然のなかでの「分」から、知足安分を説いた一例として、心学者鳩翁のことばを引いてみる。——「……草木の花さき実るは、人の栄と同じ事ぢや。同じやうに、花さきみのる草木にも、大小のござりまするは、人の貧富窮達の分ちがあると、同じ事でござります。」

　そうして人間はこの「自然」に背いて我ままをするから、幸福になれないというのである。「花のさかぬは、此方の身贔屓身勝手が、やまぬのぢや。」これに似たことを仏教的な人生観の解説者、江原小弥太はいう。——「人生現象も実は身分相応に在るべきところに在るのだ。……人生現象もやっぱり自然現象の一つである。」（『心の置きどころ』）

　ここにいわれているように、自然と人間の合一という仏教の考え方は、相当ひろく深く日本人のあいだに根を下している。

　たとえば、俳人高浜虚子は、その人生観を問われたとき、自然を「社会的なものすべてを含めてあらゆるものを動かしている何か根源的な力」であり、「人間の生命は、花が咲き木の葉が散る自然の動き、天体の運行と同じもので宇宙現象と共に生まれ、共に死んで行く……」と答えている。

　これは一例だけれども、むかしから日本人が自然に親しみを感じ、社会よりも自然に関心が強く、とりわけ芸術の領分では、自然を材料として、うたい、描き、のべることが、さかんなのはなぜだろうか。

　少くとも、その一つの理由としては、自然と人生を同一のものとみなして、自然のうつろいやすさ、はかなさ、「諸行無常」から、人生の不幸、不運を理由づけるという動機がはたらいているように思われる。

　日本人が好んで自然を文学作品の題材にすることを、日本の「風光明媚」のせいにする人も多いが、ただ景色がよいとか、季節のうつりかわりが美しいから作品の対象になりやすいだけではなく、やはり自然を擬人化して、あるいは逆に人間を自然化して見る態度が、伝統的につづいているからでもあろう。

　この態度がいちばんはっきり文学作品のなかに出ているのは、前にも引いた中世の連歌である。連歌は、まさしく、形式の上でも、また内容についても、自然と人生に共通な転変をあらわしているのである。二条良基は『筑波問答』に、「連歌は、前念後念をつがず。又盛衰憂喜、境をならべて移りもて行くさま、浮世の有様にことならず。昨日と思へば今日に過ぎ、春と思へば秋になり、花と思へば紅葉に移ろふさまなどは、飛花落葉の観念もなからんや」と、連歌の形式が自然と人生の無常転変をそのままあらわしていることを説いた。

　また宗祇は、歌が、自然のうつろいやすさのなかに人生のはかなさを見てとるための習練になることを、はっきりと主張して、「歌の道は、只慈悲を心にかけて、紅栄黄落を見ても生死の理を観ずれば、心中の鬼神もやはらぎ、本覚真如の道理に可[image: ]帰候」（『吾妻問答』）とか、「……飛花落葉を見ても、誰かこのことわりにもれ常住の思ひをもなさむ……」（『古今十口抄』）といった。

　彼より前に心敬が、歌道を「はかなき世の中のことわりをもすゝめ」（『ささめごと』）るものとし、「常に飛花落葉を見ても、草木の露をながめても、此世の夢まぼろしの心を思ひとり……」（『心敬僧都庭訓』）とのべたのも、同様な心構えであろう。

　そうして心敬が、「心ふとく欲心をかまへ」ている人たちが、「言葉ばかりにて、うく、つらき、かなしき、あぢきなき、世をいとふ、身をすつるとのみいへども、かたはらいたくこそ候へ」（『心敬僧都庭訓』）と嘆いていることは、逆にいうと、心敬にとって歌道は、「心ふとく欲心をかまへ」るような態度を直すための修養であったにちがいない。これは、やはり、自然のなかに無常を見て、人間の不幸をあきらめ、悟りに達する心術としての歌道を考えたからであろう。

　連歌の精神にふくまれている、自然と人生の同一視は、今日でも、大衆的な形で流行歌や浪曲のなかに取り入れられている。

「花の運命さだめを知りつつも　七重七色　恋の虹　ああひとすじに咲く心……山のみずうみ岸に　佇たち　花のあわれをふと想う」（『七色の花』）

「草は一秋　人一生の　ままよ短い　この命」（『弥太郎笠』）

「おもいのこして　別れた港　雨にしょんぼり　鷗かもめが一羽　ああ　赤い椿の　赤い椿の散るように　夢もはかない　温泉いでゆのひとに　なんでこよいも　泣けるやら」（西条八十『赤い椿の港町』）

　このような例はいくらでもあげることができるが、現在の流行歌が、やはり恋の不幸を「飛花落葉」のなかに見てとる点で、はるかに中世連歌の無常感とつながっていることはあきらかである。

　浪曲でも、自然と人生の無常は、くり返しうたわれている。

「〽みつれば欠くる月の影、昨日の淵は今日の瀬と、移り変るも人の世の、定めとあれば是非もなく、飛ぶ鳥落す勢いの、国定忠次も情なや」（『赤城の子守唄』）

「〽月に村雲、花には嵐、さても浮世はままならぬ」（『三味線やくざ』）

「〽月にむら雲花に風、所詮浮世の荒浪に、揉まれ揉まれて流される、人の運命さだめの狂おしさ、いずこに嘆くすべもない」（『赤城夜曲』）

　このように、浪曲でも、自然に托して、人生の不幸をうたい、自然のはかなさから、人間も「嘆くすべ」がないことを悟り、あきらめるのである。不幸のあきらめとつながっている自然描写は、やはり日本に独得な心理の伝統に由来するものといえる。


５　浮世の旅

　日本人は自然と人生を同一に見る態度とならんで、むかしから、人生を旅にたとえている。

　「人生の行旅」とか、「世の旅路」というたぐいである。多くの文学作品は人生のはかなさ、たよりなさ、あるいは、流転の相を旅人の姿のなかにうつそうとする。旅は人生の象徴として、旅人の寂しさはそのまま人生の不幸の象徴としてうたわれ、語られているのである。

　中世の歌論にも、歌をよむ時の心得として旅人の寂しい姿をうたった漢詩を吟じると、しみじみとしたよい歌が作られるということが書いてある。『正徹物語』には、「定家の申されたるは歌を案ぜん時は、つねに白氏文集の故郷有母秋風涙旅館無人暮雨魂の詩を吟ぜばこゝろたけたかくなりてよき歌のよまるゝ也。」

　旅の哀愁と人生のはかなさを結びつける日本的なセンチメンタリズムは、今日、流行歌や浪曲のなかで、大衆にもっともアピールする要素の一つとなっている。

　実際に「旅」と「別れ」の要素は、流行歌と浪曲を通じていちばん多数あらわれているのである。そこでは人生を旅と考えることで、不幸、悲哀をあきらめようとする。

　つぎの流行歌はその代表的な例である。

「ながれながれる　身の果は　どうせ野ざらし　雨ざらし」（西条八十『さすらいのギター』）

「昨日は東　今日は西　わたしゃ流れの　唄うたい」（『涙の母子鶴』）

「旅ははてない　サーカス娘　明日も泣きましょ　のぼりの蔭で」（西条八十『悲しき小鳩』）

「小雨ふる日は　胸さえぬれて　なぜかせつない　旅ゆくこころ」（『赤い椿の港町』）

　このような旅のさすらいと、悲しい別れは、そのまま「浮世」の姿として感じとられる。そこで「浮世の旅」というような形容が出てくるのである。浪曲の一節に、「ままよ捨て身の浮世の旅は、西か東か吹く風まかせ」（『三味線やくざ』）とうたうのは、この感慨であり、放浪が人生の転変と一つになって受けとられている。

　織田作之助は『世相』のなかで、この心境を、あざやかに表現している。「自身放浪的な境遇に育つて来た私は、処女作の昔より放浪のただ一色であらゆる作品を塗りつぶして来たが、思へば私にとつて人生とは流転であり、……流れ流れて仮寝の宿に転がる姿を書く時だけが、私の文章の生き生きする瞬間」なのであった。

　日本の文学に旅のテーマが多いのは、景色がよいから旅行に出かけて叙景の作品が生れるばかりではなく、一つにはやはり「旅すなわち人生」の考え方が、右の理由で日本人の心にしみ込んでいるからだろう。


６　月雪花のたのしみ

　不幸の心理的対策が、あきらめから一歩進むと、なぐさめになる。なぐさめは、大きくわけると、それが人間社会のなかに求められるばあいと、自然のなかに求められるばあいとがある。

　自然によるなぐさめは、自然のなかに人生を見てとる態度とはちがって、人間社会の不幸を、自然のなかに逃れて、一時のなぐさめを求めることである。

　兼好は、日本人が、なぐさめを自然のなかに求める傾向を端的にいいあらわしている。——「万のことは、月見るにこそなぐさむものなれ。……折にふれば、何かはあはれならざらん。……人とほく、水草きよき所にさまよひありきたるばかり、心なぐさむ事はあらじ。」

　このように、「人とほく」自然のなかに逃れて、人生の不幸をなぐさめることは、なにも日本にかぎったことではないけれども、自然の風光を見て、俗事を忘れるとか、良心をよびさますといった、人生訓がついているのは、やはり日本人の自然観の特徴であろう。

　益軒が、『楽訓』のなかに、「旅行して他郷にあそび、名勝の地、山水のうるはしき佳境にのぞめば、良心を感じおこし、鄙吝をあらひすゝぐ助となれり」といったのは、その一例である。

　益軒は、どんなことにも楽しみを見つけ出す人だが、なおくわしく自然への逃避をすすめて、以下のように説いている。——「天地万物の景色のうるはしきを感ずれば、其楽かぎりなし。……すなはち山水月花の主あるじとなりて、人に乞ひ求むるに及ばず、たからもて買ふにあらざれば一銭を費さず。……此楽貧賤にしても得やすく、後のわざはひなし。」つまり、どんなに貧しい人にも「一銭を費さず」、「人に乞ひ求むるに及ば」ない楽として、「天地万物の景色」の観賞を推薦したのである。

　また西川如見は『百姓囊』のなかで、農民の労苦をなぐさめるのは、都会などで見ることのできない、美しい自然の風景であるからだといって、「いづくとてあはれならずはなけれどもあれたる宿ぞ月はさやけき」という歌や、後柏原院の「草の戸に見るらんかげをおもふのみ玉の台の月のくまなる」をあげて、「農民田家のために、かたじけなき御歌」ではないかと、農民のなぐさめを説いた。

　もちろん流行歌や浪曲には、前にいった旅のテーマと関係して、自然のなぐさめをうたったものはたくさんある。

　赤城の山を落ちていく国定忠治も、身の不幸をなぐさめる唯一のものとして、自然の風景を讃えている。「あゝあ、好い景色だ。旅を流れて行く身にも、人目を忍ぶ心にも、月雪花の愉しみばっかりは、我物と思えばこの世にまだ未練……」（秩父重剛『朧月忠治旅姿』）

　日本人が自然を愛する気持には、このように、人間の世界を逃れて、唯一の「我がもの」として心を休めるなぐさめがふくまれる。


７　上を見るな、下を見よ

　しかし自然への逃避は、なんといっても、心に余裕のある人たちにだけ許されるなぐさめである。それに対して、直接、人間の世界でなぐさめを得るためには、不幸な目にあっているのは、自分ひとりでなく、他人もまたおなじような目にあっているか、あるいは、もっとひどい目にあっている、と思えばいい。それで、このように、わが身と、ひとの身とをひきくらべて、なぐさめにするのを、比較のなぐさめとよんでおく。

　このように、自分が不幸だと思うときは、もっと不幸な他人のことを考えて、なぐさめにする比較法を、貝原益軒は、大切な「心術」の一つとして、すすめている。——「我が身不幸にて、災にあひ、讒言にあひ、或は主君、父母、兄弟、朋友の不仁無礼にあふとも、古来、和漢の内、なほそれよりも甚だしきわざはひあへる人を思ひくらべて、みづから心をなぐさめやすんじて、うれふべからず。」（『大和俗訓』）

　益軒はまた他の本でも、この比較法の効用をのべ、この方法が非常にききめがあり、しかも「やすき手だて」だから君子でなくても凡人にもできるといっている。——「もし我が身に禍あらば、古今はなはだしき禍にあへる人多し。それに我が不幸をくらべて見ば、我が禍はさほどなくて、恨なかるべし。……これを試むるに、しるしを得る事多し。此計すてがたし。」

　武士の修養書である『武士訓』でも、やはり、比較法は「不遇の身」に処する心術の一つとして「あるひはむかしの人の不幸にあへるを思出、又は我より下つかたの憂患にくるしむに見くらべて、そのこゝろをなぐさむべし」といっている。

　また庶民は、「したつかた」ではなく上層の人たちの「苦労」を考えれば、自分たちの難儀は何でもないと思わなければならない。白隠は『御代の腹鼓』で、徳川将軍の支配を受ける民衆に、「此の方々の身の上の、難儀にくらべては、人の数にも入り難く、虻や蠅にも劣る身の、如何程難儀するとても、露しづくとも思はれず」という歌で説教している。

　このように、民衆は、人の数にも入らず、虻や蠅にも劣るのだから、どんな難儀でも我慢できないことはない。徳川時代の農民が、牛馬のようにあつかわれたことは、田中丘隅のことばなどで、よく知られているが、ここでは虻や蠅以下にたとえられているのである。これでは、自分より下の人間はないのだから、上とくらべるほかはないのである。

　しかし西川如見は、その『町人囊』で、この下を見ることによるなぐさめを、「うへみれば望ばかりの身なれども、われほどもなき人もこそあれ」という歌を引いて説いている。

　これは、徳川家康のことばとされている、「上を見るな、下を見よ」というのを受けついだもので、徳川時代の町家でくりかえされていた金言である。

　たとえば、近江商人不破弥三郎は、その店卸帳のおわりに書き入れた『身控書』のなかで、「人間は下の人を見て悦事、上を見ると銭もうけより、先もうけたらかうかうと計、思案計に成物とかんがへ申すべき事」といましめている。あきらかに、自分よりひくい境遇にある人を見て、優越感からくるなぐさめを求める心掛けである。

　しかし、農民が、自分たち自身を町人より社会的に低い者と思っていたために、町人をうらやむ心が出ることを、『民家分量記』では、やはり比較法によって「村に生れて、町の人柄羨むべからず、農人は身卑けれ共、心卑からず、町人は人柄よけれ共、利徳の上にて判断するゆゑ、心賤し、貧賤に生れて、富貴の賑羨むべからず」といましめている。

　ここでは、農民に対して、彼らが精神的には町人よりすぐれているのだから、それでなぐさめにしなさいといっているのだが、このような自己満足によるなぐさめは、現在の修養書にも説かれている。たとえば、友松円諦は、「下を見ればきりのないものだ。上を見てもきりのないものである。自分は、いつも、そのまん中にゐるのだ。まん中にゐる果報者だ。下のものには、自分は借りてゐるのだ」といっている。

　しかし比較法によるなぐさめは、今日、大衆娯楽の重要な要素の一つとして、非常にひろい社会的な影響をおよぼしている。日本映画の「母物」、「涙物」では、登場人物の境遇が女性観客の多くにとって自分と同様な、あるいは自分よりも不幸なものであることを知らせてくれる。

　それはたんに、不幸なヒロインに対する同情とか共感だけではなく、比較によるなぐさめの要素をふくんでいるからこそ、多数のファンをひきつけるのである。大衆文学のなかでも、婦人雑誌の小説にはやはり女性の不幸が、テーマとして、いちばん大きなパーセンテージをしめているのである。

　「身につまされて泣く」ということは、自分ばかりが不幸なのではなく、作品中のこの人もそうだと、わが身の不幸を分けあうことであり、さらに、およそ女の一生には不幸がつきものであるという結論で、なぐさめられることである。

　兼好の「ならひぞと思ひなしてやなぐさまむ、わが身ひとつのうきよならねば」という歌の心がけが、いまでも日本の不幸な女性を、「涙物」「母物」に向かわせるのである。


８　馬鹿を承知のやくざでも

　なぐさめの比較法で、白隠のように、自分を「人の数ならず」と思う気持は、実際に、自分の社会的な地位が低いとか、貧しいという卑下にとどまらない。さらに、自分は日蔭者である、どうせ悪者であると思いこんでしまえば、どんな目にあっても、それを自分に下された罰と考えて我慢ができる。これは、自責とか自罰によって、不幸感を打ち消す心がけである。

　もちろん、実際に落度があるかないかは問題でなく、自分で自分にそう思いこませ、納得させるのである。

　大衆的な文学、演劇、映画の作品に出てくるやくざとかマドロスは、身の不運を、いずれも、「どうせ」とか「ままよ」という、やけ気味の自罰的なことばで、理由づけようとする。そうして、まさにこの自罰、自嘲の「悲壮感」が、大衆にアピールするのである。

　それは、大衆の心理の底に、「日蔭者」、「のけ者」に対するかくされた共感と同情がひそんでいるからにちがいない。日本の大衆は、歴史的にいって、今日まで、ときどきの権力や支配階級から、のけ者にされ、日蔭者あつかいされつづけてきたのである。だから「反社会的」な人間や行為は、権力への反抗を象徴するものとして、たとえ意識にのぼらないにせよ、大衆の共感をよび、その人間の不幸は同情の目で見られるのである。

　しかも、その反社会的な人間自身は、どこまでも、自分を、日蔭者として卑下し、身にふりかかる不幸を当然の罰として受けとる。

　この傾向は、大衆娯楽に好んであつかわれる、やくざの心理につきものである。やくざは、ほとんど例外なしに、自分が、「兇状持ち」であり、「馬鹿」であり、「はんぱ者」であり、「どうせ」云々という深い自嘲感をもっている。

　そうしてこの自嘲から、不幸、不運を悲しんだり、怒ったりするかわりに、自分を責め、自分の馬鹿について自分を罰する、自罰感が出てくる。

　浪曲にあらわれた一例を引こう。「馬鹿を承知のやくざでも、何たる俺は罪造り、許してくれよこの叔父を、いかにお前が呼んだとて、こんな姿じゃ名乗られぬ」（畑喜代司『浅太郎月夜』）

　やくざは、自分を反社会的な「のけ者」と考えるから、ふつうの人間が日常生活のなかに見つけ出す幸福を、そのまま受けとってはいけない、と自分できめてしまう。「人情」のよろこびは、それが恋愛にしろ、親子の情にしろ、やくざにとっては、もったいない幸福であり、やくざはみずから不幸をえらんだ人間として、それに甘んじなければならない。とりわけ「兇状持ち」には人生の不幸をじっと忍ぶ深い悲しみがつきまとっている。

　鰍沢の国太郎は、母親と、ひとり息子の弥助に会いにふるさとへ帰ってくるが、母は、「いかに何でも可愛い孫に血肉を分けた父親が、〽兇状持ちとはきかされぬ。……あー済まねえ済まねえ、ただもう子供に逢いてえの一心に、心の目がくらんでおめおめ戻って来た俺が馬鹿だった」（畑喜代司『新月笛吹川』）

　そうして、愛情に負けたことから、自分が「馬鹿」だったという自罰感をさらに深めていく。

　伊奈の庄太郎は、母親の顔が「一目見たさに、うかうかと戻った俺が馬鹿だった。〽まして我が身は兇状持ち。なまじ娑婆気に惹かされて、尋ねて来たのが悪かった」（畑喜代司『伊奈節やくざ』）と述懐する。

　やくざには、恋愛の幸福も許されないことが多い。「矢張りやくざは女に惚れちゃァならねェんだ。……お露さん、早く堅気のお婿さんを貰って……達者でしあわせにお暮しなせェよ。縁と命があったらまたお目にかかりやしょう」（畑喜代司『江尻の源太』）

　堅気の人間に対して、やくざがもっているこのひけ目は、また同時に人生の不幸に耐えていく、一つの心理的な支えなのである。それは、やくざのなかで、親分といわれるような英雄的人物についてもおなじである。

　たとえば国定忠治も、やはり、この自罰の意識をもった人間として描かれている。——「無職渡世のやくざ者、普段ご厄介になっている、お百姓衆の難儀を見兼ねたとは言え、天下の法を犯した大罪人の忠治……」「どうせ俺等にゃつき纏う、関所破りの兇状が、やがて物言う時が来る、お尋ね者のこの忠治……お世話頂くこの御恩、その上金まで頂いちゃ、この身に罰が当ります」（秩父重剛『人情月の夜噺』）

　このように、兇状持ちにとっては、人から好意を受ければ罰が当るという、独得な自罰感がある。つまり、やくざにとっては、不幸があたり前のことであり、それを忍んで義理や恩の人間関係を守りつづけるのが、仁義なのである。

　そうして大衆には、この自罰の悲劇が自分たちの不幸な日常生活にとって、身近な事件、境遇として感じとられる。

　太宰治は、やくざの心境に似た現代の「日蔭者」意識について、『人間失格』のなかで、しばしばふれている。それは、不幸の原因を自分の「罪悪」のせいにして、ますます不幸に落ちこんでいく人間の悲劇である。「……自分の不幸は、すべて自分の罪悪からなので……自分はいつたい俗にいふ『わがままもの』なのか、またはその反対に、気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、とにかく罪悪のかたまりらしいので、どこまでも自らどんどん不幸になるばかりで、防ぎ止める具体策など無いのです。」

　もともと太宰の自罰感は「清く明るくほがらかな不信の例」にみちみちている「世の中の合法といふもののはうがかえつておそろしく」なった結果、「反社会的」な日蔭者の生活のほうが、かえって真実なのではないかという疑問から発している。

　だから太宰にとっては、一時左翼運動に入ったことは、「非合法。……日蔭者、……犯人意識、……脛に傷持つ身」への共感からであり、「その運動の本来の目的よりも、その運動の肌が、自分に合つた感じ」がしたからにすぎない。この「非合法」の世界にいるかぎり、不幸とか不運はあたり前であり、そのために、合法社会の人間のなかで苦しむことをしないですむと思われたからである。

　それは永井荷風が、「謹厳な人達からは年少の頃から見限られた身である。親類の子供もわたくしの家には寄りつかないやうになつてゐるから、今では結局憚るものはない」（『濹東綺譚』）と、はっきり、日蔭者、のけ者の生活を肯定しているのと似ている。

　荷風にとっても、『ひかげの花』の一人物にいわせているように、「名誉と品格ある人々の生活がわけもなく窮屈に、また何となく偽善らしく思はれる」のである。そうして人間の真実を、たとえば「日蔭に住む女達が世を忍ぶ後暗い男に対する時、恐れもせず嫌ひもせず、必ず親密と愛憐との心を起す事」（『濹東綺譚』）に見出すのである。

　太宰が、日蔭者に対して「うつとりするくらい優しい心」（『人間失格』）をもつことができるといったのは、不幸のなかにだけ人間の真実さ、美しさを見ようとする日本的な不幸感と自罰感を、だれよりもはっきりと表現したことばである。

　大衆は、浪曲や流行歌をききながら、やはり太宰とおなじように、やくざの心境に「うつとり」するのである。

　以上にのべたような、不幸の心理的解決では、不幸な境遇を受け身のまま消極的に認め、その境遇に、積極的な価値をみとめないわけである。これに対して、積極的な心理的解決は、不幸のなかに、なにか価値を見つけ出して、不幸を合理化しようとする試みがある。それは、不幸がじつは不幸でなく、かえってよいことであり、幸福であるという、逆説的な考え方である。

　この積極的な解決法は、第一に、不幸が修養とか奉仕のためにあたえられたよい機会であるという考え方である。第二には、前にのべた幸福危険論、幸福無常論とつながって、不幸のほうが安全であり、逆境のほうがよいという思想がある。この思想がさらに進むと、すべてものごとは、不完全、不十分なのが好ましく、あるいは美しいという、日本に独得な、不完全主義の道徳論や芸術観を生むのである。


９　苦おのずから楽となる

　物質的にめぐまれない状態のほうが、修養に適当であるという考え方は、日本人の清貧主義として、むかしからさかんに説かれている。この考え方についても、益軒の『楽訓』は代表的である。——「貧賤の人は、おこたり少なくして、さとし易し。富貴の人は、世のはかなきわざ多きに迷ひて、書を読んで道を楽むことを知らず。然れば富貴なるは、かへつて不幸と云ふべし。」

　この清貧主義から益軒は、すべて不幸な状態がかえって幸福であるという逆説に達する。——「順境に居るはやすく、逆境に居るはかたし。故に逆境に居れば、敬畏出来て、身の過すくなくして、かへつて福となる。」

　これは清貧主義よりさらに積極的な、不幸への対策である。しかし逆境にいることが修養のためになるとすれば、逆境を征服するための努力ということはどうなのだろうか。つまり、この逆境幸福論は、永久に不幸から脱れることのできない人たちにとっての教訓なのである。

　だから、容貌のみにくさも不幸ではなく、堕落のチャンスをまぬかれるから、かえって幸福な条件であるという議論も出てくる。三浦梅園は「人の姿は天に得るものながら、今男なん女にょ美び質しつあるものは挑む者多し。挑む者多ければ節を失ふ事多し。質醜きものは挑むもの少し。挑む者すくなければ節を失ふ事すくなし」（『梅園叢書』）といっている。

　同様に、労苦の生活をいとなむ農民は、社会に奉仕しているのであり、天下の宝であるとする西川如見のことばも、やはり、この逆境幸福説に近い。彼は、「富る町人」の罪をあげたあとで、「『貧は世上の福の神』といふ事あり。田をかへし、家をつくり、漁りし、船を乗、水汲、薪とるのたぐひ、みな貧者の所作にして、天下の重宝是より大なる福の神はなし」といっている。

　如見は、このことばにかぎらず、農民の苦しさは、それを忍んでいれば、かえって楽なのであると、しばしばのべている。たとえば、「およそ百姓は……米麦果実の生熟する折ふしを見るに、花紅葉にもまさりて、うるはしく心を楽む事、常に多からん。都すべて人界の楽みは苦中にあり。苦をいとふ事あれば、苦労いよ〳〵増り、苦は人間の常住にて、人界の仮客なりとおもひ、苦を捨んとせず、楽を求めんとせざれば、苦をのづから楽と変ず。」（『百姓囊』）

　このように如見は、逆境幸福論をさらにひろげて、「苦は楽」の逆説に達する。これは「労働の喜び」というようなものではなく、もっと哲学的に、苦を「人間の常住」とする苦楽一致の説である。如見は農民の境遇についてその幸福を説いた条で、「苦は人間の常なれば、苦を苦となおもひそ。母の胎内を出て、則先啼ことを始とす。啼ことは苦しめる事ありて也。笑ふ事は日数を経て後、はじめて笑ふ。是人間苦を先として、楽を後とする。自然の道理にあらずや。此苦は天子もかはりなし。いはんや四民におゐておや。此理を弁ふるときは、苦と楽とへだてなし」と論じており、前に引いた「都すべて人界の楽みは苦中にあり」という結論に達している。

　現在でも、逆境が修養のためになるという論法は、いろいろな修養書に説かれている。たとえば「苦しむものは幸である。人生の深さ、世間の馳走がわかつてくるのである。物資が窮乏すれば、するほど、衣食に深く省みることが出来る」（前出『報ゆる心』）といった類である。苦しみが幸福であるというのは、しかし、まだ「苦は楽の種」の考え方で、苦労は必ずしもそのままで終らずに、報いられるところがある。

　修養といっても、永久に忍んでいるのではなく、そこに希望をもたせるだけ、逆境幸福論は積極的なものをふくんでいる。そのかぎりでは、立身出世主義とか、幸福主義に通じる要素をもっている。

　しかし、日本の成功主義が、たとえばアメリカなどのばあいとちがうのは、上を見て、競争心を起すのではなく、上を見ずに、現在の境遇で苦労するうちに芽が出る、という思想である。淘宮術で、徳川家康が世渡りの秘訣とした「大なる大黒頭巾を被て上を見ずセッセと稼ぐが第一」というのをあげて、「成程、大なる頭巾さへ被て居れば上は見えんのである、上が見えんければ羨む心は出ず、羨む心が出なければ眼が外ほかに散らず一生懸命に其の業を稼ぐのである」と説いているのは、その一例である。


10　足るを知って分に安んずる

　不幸の心理的解決は、さらにすすむと、不幸に甘んじ、不足に安んじること、つまり知足の状態自身が安楽である、とする知足安楽主義になってくる。足るを知ることを、一つの修養として受けとるのではなく、その境地自体を、積極的に楽しむことができるというのである。ここまでくると、その心理は通常のものではなく、自己虐待に快感をおぼえるマゾヒズムに似たものになる。いわば日本的マゾヒズムとでもよべるだろう。

　『方丈記』に、「身を知り、世を知れれば、願はず、走らず。たゞしづかなるを望みとし、憂へ無きをたのしみとす」と長明がいったのは、この知足安楽思想にほかならない。

　『徒然草』にも、知足の楽をのべて、「人はおのれをつゞまやかにし、おごりを退けて財をもたず、世をむさぼらざらんぞいみじかるべき。むかしより、かしこき人のとめるはまれなり」とある。

　さらに、世を遁れて、隠遁の生活に入れば、おのずから、知足の境地にいたるのである。——「さすがに一度道に入りて、世をいとはん人、たとひ望ありとも、いきほひ有る人の貪欲おほきににるべからず。……もとむる所はやすく、其の心はやく足りぬべし。」

　つまり、望むところ、欲するところが少なければ、満足もたやすく得られるということである。これは、知足安分の境地が、けっして禁欲的なのではなく、むしろ欲求の対象や分量をみずから、あらかじめ制限して、満足に達しやすくする心術である。つまり現に起きている欲求をおさえることではなく、欲求や誘惑の原因となるものができるだけ少ないような環境をみずから作ることである。だから「大隠は市に隠る」とか「市の中の隠者」のように、町のど真中で、あらゆる誘惑にとりかこまれながら足るを知る、という自信はないのである。これは欲求をコントロールする意志の弱さからくる、一種の心理的予防法であり、そこに兼好の俗物性がよくあらわれている。

　長明のばあいも、似たような心境である。実際に長明は、けっして、苦行、修行のために遁世したのではなく、むしろ、煩いの世の中、危険な人生から逃れて、安楽を得ようとしたのである。そのかぎり、彼も、消極的ではあるがやはり一種の快楽主義者であったといえよう。

　その証拠には、『方丈記』の終末に近く、「仏の教へ給ふおもむきは、事にふれて執心なかれとなり。今、草庵を愛するも咎とす。閑寂に著するもさはりなるべし。いかゞ要なき楽しみをのべて、あたら時を過ぐさむ」といっている。

　いいかえると、兼好や長明は、世間のつきあいとか、家族の生活から逃れて、ひとりの安楽を得ることができた。ところが、一般の民衆は、むかしから誘惑にみちた「市の中」にいて、「足るを知れ」と教訓され、その実行を強要されてきたのである。

　前に引いた益軒が、「わが身に事足ることをしれば、貧賤にしても、亦たのしむ」と説いても、ただ心のもち方で、貧乏でも楽しみがあり、逆に物質的にめぐまれても楽しめないことがあるというだけである。ここで「楽」とは、「心配がない」ことで、積極的な快楽ではない。どこまでも消極的な「安心」にすぎないのが、日本的な「安楽」の意味である。

　武士のあいだでも、この消極的な知足安楽が処世法とされたことは、幕末に、鵜殿長快が『肝要工夫録』のなかで、つぎのような歌をあげていることからもあきらかである。「うへをみず、身の程をしり　暮しなば　士農工商　ともに安楽」「何事も、足ることを知り　一生に勘忍つよき　人はあんらく」。そうして「身の程を知って　万事勘忍することが肝要の工夫」なのである。

　同様な思想は、町人の分際論にもあらわれている。西川如見は『町人囊』で、町人は、「下に居て上をしのがず、他の威勢あるを羨まず、簡略質素を守り、分際に安んじ、牛は牛づれを楽しみとせば、一生の楽しみ尽くることなかるべし」といい、知足安分の安楽を説いた。

　しかし如見が、町人の安楽をいうのは、この文章の表面に出たところだけではわからない。のちに見るように、彼にとっては、武士の生活は安楽ではないので、じつは町人には町人の「牛づれ」の楽があって、それはたんに知足安分の消極的なものだけではなかった。さらに如見は町人にくらべて、農民のばあいに、また、ちがった形で安楽があることを説き、「町人は急に富とむ事多きゆゑ、急に失ふ事多し。百姓は急に富事少きゆゑ、又急に失ふ事少なし。いづれも足事を知て、をのをの身の分際に安じ居らば、たのしみつくる事なかるべし」といった。

　このように農民は、「急に失ふ」心配がない、という消極的な安楽があるばかりでなく、前にあげた彼の苦楽一致論から、如見は天子でさえも苦があるのに、下々はあたり前だというのである。——「兎角農家に生れたるを、身の幸とおもひて、外にうつる心なく、身の程を楽みなば、何の楽か是にしかんや。苦は人間の常なれば、苦を苦となおもひそ……此苦は天子もかはりなし。いはんや四民におゐてをや。此理を弁わきまふるときは、苦と楽とへだてなし。」

　如見の知足安楽論は、各階層に応じて、なんとか安楽を見つけ出そうと工夫してある点で、益軒その他の道学者の説教とはちがった、具体的な内容をもっている。

　しかし、いずれのばあいでも、知足の結果、一身の安楽が得られるというのは、なんといっても、一種の快楽主義なのであり、そのかぎりでは、前にのべた不幸の消極的な解決法とは質のちがった、積極性をもっている。この点について益軒も、『養生訓』のなかで、「楽は是人のうまれつきたる天地の生しやう理りなり。……楽を失はざるは養生の本なり」といっている。

　益軒は、心を「身の主」と考え、心を「しづかにして安からしむべし、身は心のやつこなり。うごかして労せしむべし」といって、心の安楽を主に指しているが、同時に、「およそ人の楽むべき事」として、「善を楽む」、「身に病なくして快く楽む」、「命ながくして久しく楽む」の「三楽」をあげているから、安楽とは精神的な楽だけを指しているのではなく、やはり、快楽を修養の目的とみている点では、快楽主義である。益軒の例だけではなく、日本の修養書では、道徳の修行あるいは奉公のような行為が、健康のためによい、衛生的であるという、のちにのべる肉体主義のような考え方がところどころにあらわれているのはおもしろいことである。

　たとえば、『渋谷隠岐守筆記』を見ると、武士が奉公で、その境遇に甘んじていると、長命できるといっている。——「主君の恩を報ぜん為に奉公する者は、かくいつまで立身せぬとても、少しも不足の心なく、人を恨る事もなし、おのづから天理に叶ふゆゑに、命ながく心も安かるべし。」

　つまり、報恩のきもちで知足の心境にいることの衛生的効果が強調されるのである。武士道の道学的でない実際主義の面がここにあらわれている。とにかく知足安楽論は、「安楽の伝授といふも外ならず　たゞ足る事を知るまでのこと」「飯と汁木綿着物は身を助く　その余は我を責むるのみなり」という徳川時代の教訓歌から、現代淘宮術の「一いつ天てん二つを施さず故に人も不足を云ふべからずソは万物何れも一つ位は欠けて居て不足の所があればなり」という命令的な説教まで、日本の民衆に手をかえ品をかえて、注ぎこまれてきている。

今日でも、知足安楽の考え方は、いろいろな立場の人から、とりどりの解釈で適用されている。尾津組の尾津喜之助は、獄中の独房で、「何年でも不自由を感じなかった」ことから、以下のように悟ったといっている。「〝足るを知って分に安んずる〟この〝知足安分〟の簡易生活を実社会で実行が出来たら、定めし安心したその日その日がおくれるだろう。生活苦もなければ、震災火難も、怖れる必要はない。只身をもって遁れさえすればよいのだ。」（尾津喜之助『新やくざ物語』）

　獄中生活にかぎらず、人間の生活で、身のまわりに必要品だけおけば、「事は足りる」から、かえってそのほうが気楽だというのは、日本人が、長いあいだの耐乏生活から得た一つの信念である。戦時はもちろんのこと、平和な時代にも、民衆は、いつ非常時に追いこまれるか分らない、不安につきまとわれている。「身軽」であることは、「分に安んじる」とか、ぜいたくをしないで倹約するためばかりではなくて、万一ひどい目にあっても、「失う何ものもない」ほうが、けっきょく安心だ、という自己満足からも、こじつけられる。仏教的な修養書の一節は、民衆のこの心理を利用している。——「されば困苦欠乏に耐へ、質素簡易な生活が出来得るやう心がけて、でき得るかぎり生計のために憂身をやつさなくても済むやう、修行する必要がある。」ここでは、知足の心がけが、やはり、不幸への心理的免疫として推薦されているのである。

　同様に淘宮術で知足思想をすすめたあほだら経式の歌は、ユーモラスなようで、なんとなくあわれをもよおす現代の道歌である。「家が欲しくばお客に行きなよ　庭が欲しくば遠足しなさへ　山でも海でも川でも岡でも　見て居るその内や自分のものだよ　広い世界に小さな腹では　活きがひ御座らぬ　畳一畳寝所あつたら　よいではないかへ　身の程知つたら　楽しいことだよ。」


11　恋の至極は忍ぶ恋

　知足安楽の思想から一歩進んだところには、すべてものごとの不足それ自身に価値を見る「不足主義」の心理が生れる。それは、不十分さ、不満足さが、十分さ、満足さよりも高い価値をもつと見る態度で、日本人に独得な心理である。

　この不足主義が、日本人の思想で、いつ頃から、どんな径路で作りあげられたかについては、いろいろ議論があろう。しかし、いままでのべてきた日本的無常観や知足思想と、深いつながりをもっていることは当然である。

　ところでこの不足主義を、はっきりした形でのべた最初の人は、やはり兼好であろう。有名な「花はさかりに、月はくまなきをのみ見るものかは」にはじまる段にいわれているように、ものごとを、その完全な姿においてとらえ、楽しむのではなく、不足した不完全な点に「見所」を見出すというのは、どういうことだろうか。それは、けっきょく完全なものを期待することの空しさを感ずることから起ってくる。「望月のまどかなる事は、暫くも住せず、やがてかけぬ」という兼好のことばや、「みつれば欠くる世のならい」とか、「逢うは別れの初め」という無常観は、完全なものも、けっきょく永続しない、はかないものであることを教える。完全を期待してそれが外れ、絶望するくらいならば、不完全さに馴れ、不足のなかに満足を見出していれば、絶望も避けられる。

　つまり、不足あるいは、完全の欠乏について、心理的な免疫をつくっておけば、この変転きわまりない人生で、非常のばあいに、気落ちしたり、絶望したりしないですむからである。これは前にのべた「不幸への免疫」のさらに拡大された形である。

　恋愛においてもそうである。「男女の情も、ひとへに逢ひ見るをばいふものかは。逢はで止みにし憂さを思ひ、あだなる契をかこち、長き夜をひとり明かし、遠き雲井を思ひやり、浅茅が宿に昔を偲ぶこそ、色好むとはいはめ。」

　だから兼好は、恋愛の完成である結婚には反対するのである。「妻めといふものこそ、をのこの持つまじきものなれ。『いつも独り住みにて』など聞くこそ、心にくけれ。……いかなる女なりとも、明暮添ひ見んには、いと心づきなく、憎かりなん。女のためも半空にこそならめ。よそながらときどき通ひ住まんこそ、年月経ても絶えぬなからひともならめ。」

　要するに、すべての事を信ぜず、予期しないという態度を作ることが、兼好の不完全主義のうらにある。だから彼は「万の事は頼むべからず。おろかなる人は、ふかく物を頼むゆゑに、うらみいかる事あり。……身をも人をも頼まざれば、是なる時はよろこび、非なるときはうらみず。」そうして万事に期待をかけないという心持をもつことができるのは、人生を無常と観ずるからである。「死期はついでをまたず。死は前よりしもきたらず。かねてうしろにせまれり。人皆死ある事を知りて、まつことしかも急ならざるに、覚えずして来る。おきのひがた遥なれども、磯よりしほのみつるが如し。」「身を養ひて何事をかまつ。期する所、たゞ老と死とにあり、其の来る事速にして、念々の間にとゞまらず。」

　このように、人間は、予告を受けることなく、「うしろにせま」る死によって生命をうばわれるのである。

　このように、前方から日中おそってくる恐怖ではなく、背後から、くらやみのなかで、いつとはなく訪れる恐れ、不安をのりこえる唯一の方法は、つねに、みずから生よりも死を思い、幸福より不幸を予期し、完全より不完全を、十分より不足を予想していればよい。不足主義の心理的な根拠がここにある。

　そうして「あだし野の露きゆる時なく、鳥部山の烟立ちさらでのみ住みはつる習ひならば、いかに、物のあはれもなからん。世はさだめなきこそ、いみじけれ」とあるように、世の「さだめなき」はかなさ、不完全さが、「いみじき」ことであるとすれば、そこから不足のなかに美を見ようとする態度が生れてくる。これが、兼好の不足主義の行きつくところであり、しばしば、不足、不完全のなかに美の本質があることを説いている。——「……頓阿が『羅うすものは上下はづれ、螺鈿の軸は貝落ちて後こそいみじけれ』と申し待りしこそ、心まさりて覚えしか。……弘融僧都が、『物を必ず一具にとゝのへんとするは、つたなきもののする事なり。不具なるこそよけれ』といひしも、いみじくおぼえしなり。すべて何も皆、ことのとゝのほりたるはあしき事なり。」

　不足主義の美学思想は、もちろん兼好にかぎらない。その系統に属する幽玄、わび、さびなどの考え方については、日本芸術史の大きな伝統として、今日、多くの研究が発表されている。ここでとくに兼好をあげたのは、その議論が、いちばんはっきりと、不足主義の心理的な根拠をしめしていると思われたからである。

　中世の歌人正徹は歌論『正徹物語』のなかで、兼好の不足主義を、人間に共通な生得の心理であるとして、「花はさかりに月はくまなきをのみみるものかはと、兼好が書たるやうなるこゝろねをもちたるものは、世間にたゞ一人ならではなき也。此こゝろは生得にて有也」といっている。

　また、彼は幽玄を、「飄泊として何ともいはれぬ所のある」ことだとか、「心ざしはあれども、さだかにいひやらぬ」状態にたとえ、「さればいひ残したる体なるが歌はよき也」（『中世歌論集』）と説明している。

　つまり「何ともいはれぬ」「いひ残した」ところは、歌のことばの外にあって、作者の心のなかにある。いいたいことを全部、十分にいわないでおく不足主義の美をここに見ているのである。また「幽玄といふ物は心に有てことばにいはれぬもの」であり、「いづくかおもしろきとも妙也ともいはれぬ処也」といっている。つまり何ごとでも、はっきりと、十分に感覚に訴えるのでなく、もやもやのなかにまぎれている状態に美を感じる。不足主義の美は、また日本の芸術の一つの特徴である間接の表現、不確定の美にも通じる要素をもっている。

　このように不足主義は、幽玄という美の観念につながっているが、一方では、兼好がいったように、たとえば恋愛感情の十分な満足に反対して押えつけた「叶はぬ恋」とか「忍ぶ恋」の価値を高く見る心理の伝統を生み出した。このような不足主義の感情抑制は前にのべた、日本人の不幸感とならんで日本的マゾヒズムの源となっている。

　前にもあげた連歌の宗祇などは、好んで、おさえられた恋愛感情の歌をよみ、また古今集の評釈で、そのような趣きの歌を「思ひの切なる」「心哀れなる」「あはれふかし」などと形容して高く評価しているのである。

　このように、感情は、それを内におさえればおさえるほど、純粋になり、強くなるというのが、日本的な感情説であり、それは感情の自由な表現によって、その純粋さ、強さを鍛えようとする、ルネサンス以後の西洋とは、まったく反対の立場にある。

　つまり、感情はおさえるほど、しだいにその潜在エネルギーを増していくというのが、日本流の感情説だとすれば、近代西洋のばあいには、おさえられるごとに感情は貧弱になり枯れていくと考えるのである。これは能に見られるように、外への表現をできるだけおさえて感情の内部的なたかまりをあらわそうとする、日本芸術の伝統の心理的な要素の一つとなっている。

　抑制された恋愛の美しさは、俳人許六が、『飲食色欲の箴』という俳文で「色はおもひのままならぬを命とはよめり。あはぬをかこち逢夜の鳥をうらみ。待宵の鐘に。恋の情を尽せり」といっているように、徳川時代の文学思想にも高く評価されている。

　そうして、忍ぶ恋の純粋さを例にとる日本的感情説は、武士の奉公精神にもあてはめて論じられている。『葉隠』には、奉公も忍ぶ恋と同じく、主君に知られずに、一心こめてされるのが最高であることが、しばしばいわれている。

　たとえば、「恋の至極は忍恋と見立て候、逢ひてからは恋のたけが低し、一生忍んで思ひ死する事こそ恋の本意なれ。歌に、恋死なん後の煙にそれと知れつひにもらさぬ中の思ひは、これこそたけ高き恋なれ」といったことがのべられていて、この忍ぶ恋のような心がけは、「万づの心得にわたる」ことで、「主従の間など、この心にて済む」のである。つまり「恋の心入れの様」なことで、「情なくつらきほど、思ひを増すなり。偶々も逢ふ時は、命も捨つる心になる。……一生云ひ出す事もなく、思ひ死する心入れに深き事なり。又自然後に逢ひても、当座は一入悦び、偽の顕はるれば、猶深く思ひ入るなり。君臣の間斯くの如くなるべし。奉公の大意、これにて埒明くなり」とある。

　このように、忍ぶ恋あるいは叶わぬ恋の心情が奉公の心得であるとすれば、主君の恩顧を受け、主君の人格に傾倒して、忠義を尽すというのは、まだ、ほんものの奉公ではないわけである。

　「親と主人は無理なものと思へ」と、ことわざにあるとおり、むしろ主君の無理、無法を、じっとこらえ、逆うことなく、あたかも、わがままな恋人の冷い仕打にもがまんしているのが叶わぬ恋の「本意」であるように、奉公も主君の無理に従うのが本ものである。『葉隠』では、これを、つぎのような教訓としてあげている。「中野神右衛門教訓の事、御主人より御懇ろに召し使はる時する奉公は、奉公にてはなし、御情なく御無理千万なる時する奉公が、奉公にて候。この旨よく合点仕り候様に、と常々申し候由。」

　このように、不足主義の心理は、虐待のなかに、自分の満足を見出す点で、やはり一種の日本的マゾヒズムである。武士道の修行は、けっきょくこの虐待とか隠忍のなかに、満足感、快感を見出す、マゾヒズムの養成ではないだろうか。

　それはまた、「主君へは隠し奉公が真なり」と『葉隠』にいうように、人の目につかず、主君の横暴を「恩にて報じ、陰徳を心がけ、陽報を存ずまじき」心がけである。

　はるかに時代を下って、今度の戦争中にも、軍隊の教育は、葉隠の「隠れ奉公」精神を、青年たちに教え込むことを眼目としていた。それは、人に知られぬ、目立たぬ戦死の讃美となってあらわれた。

　軍人は「名誉ある死に方を願うなという教育を受けているわけです。例えば南方の上空で誰一人知らないようなところでぽっくり死ぬような死に方、あるいは満洲とかシナの曠野において草叢の中で誰にも知られず死ぬということをむしろ尊いものである、そして華かな名誉の死に方を願ってはいけない」（前出『日本の軍隊』）という教育を受けている。だから、「特攻隊というような、非常に光栄であり、というとちょっと語弊があるかもしれませんが、一応皆から立派な死に方だと云われる、その機会が与えられるということは却って幸福であるというように考えた……。」（同上）

　ここに、「名誉」の戦死と、「奉公」の戦死の、対立がある。おそらく、過去の武士道の歴史にも、この名誉の問題をめぐって、二通りの死に方が考えつづけられてきたにちがいない。


12　茶人の物好き

　不足主義の美を、いちばんはっきりと説くのは茶道である。とくに、侘茶といって、寂庵宗沢などがいう、茶禅一如の境地では、足るを知ること、不足に甘んじることが、茶道の真意であるとされている。宗沢の『禅茶録』に、「侘とは物不[image: ]足して、一切我意に任ぜず、蹉跎する意」であり、「其の不自由なるも不自由なりとおもふ念を不[image: ]生。不[image: ]足も不足の念を起さず。不[image: ]調も不調の念を抱かぬ」ことが侘である。

　そうして、たんに不足を不足としないだけではなく、「不如意をもつて楽みとす」るというのが、『禅茶録』の不足主義なのである。

　徳川時代に、柳沢棋園が、随筆『雲萍雑志』のなかで、茶の道具も、不足をなにかで間に合わせるのが「馳走」であり、「すべておもしろきことは足らぬ所にあり」といっているのも、同じ趣旨の不足主義である。

　この茶道の不足主義も、やはり知足思想から出ていることは、井伊直弼の『茶道の政道の助けとなるべきを論へる文』というのに、はっきりあらわれている。「足る事を知りて楽む快楽ならでは、実の楽みにあらず。……おのおのが身のほどを護りて、他を希はぬ」ならば「足れるが故に楽み、楽む故に又足れり」と思う。これを「取りもなほさず、数寄と云ひ、又侘ともいふ」のである。いいかえれば、「国家遍く喫茶の法行はるゝときは……上下共に己が身を守り、楽んで憂るものもなく、仇することもなからん。……自ら太平静謐たるべきもの」になる。ここに茶道の不足主義が、「政道の助け」になるという、実用主義の目的がはっきり説かれているのである。

　今日の茶道で、わび、さびを重んじるばあいにも、やはり、知足安分思想が、はっきりと正面から出されていることは、直弼の議論と少しもかわらない。

　たとえば、佐々木三昧という人が戦後に書いた『茶道教室』には、知足から不足主義への移り行きが説かれている。「茶道は、身分相応、知足充分を強調し、贅沢を排除し、過ぎたるを警むる……この心は乏しきを愛し、貧しきを喜ぶ積極的な境地へ移行することによつて、侘の茶が生れてくる。」

　そうして、逆に「不完全なものに美を見出すところに『つつましさ』が働きかけるし、乏しさを愛し簡素を慕ふ心となる」のである。さらに、心境が進んでくると「究極は自己を完全に捨て去つた時であり、……自我といふ妄念の一切を解消して、悠久無辺な宇宙に合一しようとする」ようになってくる。

　知足主義から不足主義へ、さらに自我の解消へと、右の茶道論は、日本的な自我否定の論理の一つの見本のようなものである。

　これほど極端な形ではないけれども、不足主義は、茶道にかぎられず、現在の処世法にも、いろいろな程度で取り入れられている。

　たとえば、前にもあげた『処世百科事典』には、芸術上の不足主義だけでなく、人生にもそれが必要だという説が書いてある。——「全部を尽さず、余情を残したところに芸術俳諧の世界が展開する。人生においても又しかり。……無駄のない生活……には余情がない。ギクシャクしている。人生すべからく、無駄もし、風流も解すべし。みつれば欠くる世のならい、ということがある。これも余情をのこしてよしという意味に通じる。」

　しかしこの余情とか余裕は、いわゆる精神的なものだから、「無駄もし、風流も解す」るといっても、金を使わずに、「分相応」な趣味生活をすることだろう。たとえば家のなかでは軒に風鈴を吊るとか、外ではお花見ぐらいしかできないのが、庶民の風流である。この程度の風流で我慢せよ、というのが不足主義の処世法である。そうして日本人は、貧しくても風流を解する、趣味ゆたかな国民であるといわれるのである。

　しかし実際には、貧しさのなかにも楽しみがある、という不足主義の宣伝が徹底したからこそ、庶民は、おのおのがそれ相応の趣味をもつことで満足した気持になれるのであって、けっして「国民性」に由来するものではない。その証拠には、茶道のわび、さびにしても、はげしい反対が徳川時代にあらわれているのである。合理主義的傾向をもっていた儒者太宰春台は、随筆『独語』で茶道のわびを、「凡茶人のなすわざこと〴〵く貧賤なる者のまねびなり。されども富貴なる人は、貧賤なる者をまねび楽しみとするもいはれあり。元より貧賤なる者、何ぞ更に貧賤のわざをまねびて楽しむことあらんや」と、痛烈に批判している。

　春台は、よほど茶道が気に喰わなかったらしく、また他の個所で「すべて茶人の物好といふは、よろづ何事も貧しくやつ〳〵しき様をまねびたる物」として排撃する。

　春台が、「貧賤なる者」の立場から見て、「富貴なる」茶人の「物好」を批判したのは、大げさにいうと不足主義の階級的な根拠を突いたもので、徳川時代にこのような角度から茶道を批判した例は、あまりないようである。

　つぎには、知足思想、不足主義に対するもっと一般的な批判と、さらにそれを一歩進めた幸福主義あるいは快楽主義に近い考え方の系統をたどって見よう。


13　金銀ほしからぬ顔すること

　不足主義は、兼好、長明の仏教的人生観から、徳川時代の武士道的な奉公意識を経て、昭和の耐乏精神につながり、戦後のいまでも、日本的な道徳観、芸術観に根づよくのこっている。

　これに対して、不足主義の批判が正面から出てきたのは、徳川時代の中ごろ、封建制のなかに生長してきた商業資本主義の社会的な土台の上に、反封建的な合理主義的な考え方の芽生えが出はじめた時である。

　たとえば儒学では、荻生徂徠や、前にあげた太宰春台の学派、国学では真淵、宣長に見られるような、合理主義にちかい世界観や人生観のなかには、封建的な知足安分思想と結びついた不足主義についての批判が見出される。

　なかでも兼好法師が説いた不足主義に、正面から反対したのは、本居宣長（一七三〇―一八〇一）である。彼は、徳川中期の町人階級が達した、反封建的な思想の代表者の一人として、現実の快楽追求をはっきり肯定する立場をとった。宣長は『玉勝間』のなかで、とくに「兼好法師が詞のあげつらひ」という一条をもうけて、以下のような批判を加えている。「……いづこの哥にかは、花に風をまち、月に雲をねがひたるはあらん、さるをかのほうしがいへるごとくなるは、人の心にさかひたる、後の世のさかしら心の、つくり風流にして、まことのみやびごゝろにはあらず、かのほうしがいへる言ども、此たぐひ多し、……すべてなべての人のねがふ心にたがへるを、雅とするは、つくりことぞおほかりける……」

　宣長は、人間の欲望、「ねがふ心」に反することばや考え方を、「つくりこと」として排斥するだけでなく、「足ることを知る」という教訓に対しても、その偽善を、痛烈に攻撃して「……高きみじかき、ほど〳〵にのぞみねがふことのつきせぬぞ、世の人の真情にて、今はたりぬとおぼゆるよはなきものなるを、世には足ることしれるさまにいひて、さるかほする人の多かるは、例のからやうのつくりことにこそはあれ……」といっている。

　また同様の立場から宣長は、貧者幸福論に対しても、『玉勝間』の「富貴をねがはざるをよき事にする論ひ」という条で、それを儒者の偽善として批判した。——「世々の儒者、身のまづしく賤きをうれへず、とみ栄えをねがはず、よろこばざるを、よき事にすれども、そは人のまことの情にあらず、おほくは名をむさぼる、例のいつはり也、まれ〳〵にさる心ならんもの有とも、そは世のひがものにこそあれ、なにのよき事ならん……」

　だから、宣長は同じ条で、積極的な成功を孝行と結びつけ、「……ほど〳〵につとむべきわざを、いそしくつとめて、なりのぼり、富さかえむこそ、父母にも先祖にも、孝行ならめ、身おとろへ家まづしからむは、うへなき不孝にこそ有けれ」といったのである。

　また宣長と同様に西川如見も、肉体的な快楽を肯定した点で、町人思想のなかにふくまれる、快楽主義の代表者と考えられよう。彼は以下のようにいっている。「或人の云。楽らくに二つあり。……天地人物の理をしり其道を楽たのしむは真楽也。飲食色欲遊興は俗楽也。……いかに町人等俗楽をねがふか真楽をねがふかといはれしに、我答云、いかにしても真楽とやらんはおもしろからず。俗楽こそあらまほしく候といへば、飲食色欲の正を得ば、是則真楽、あら〳〵おもしろの地ぢ主しゅの気色や、といひて笑ひやみぬ。」（前出『町人囊』）

　しかし如見は、飲食色欲遊興の俗楽をのぞむ快楽主義を、徹底させているわけではない。ここに引用した文のすぐ前で、或人のことばとして楽に対して、苦を二つに分けて、「四民おの〳〵其所作を勤て五倫の交にいとまなき」ようにつとめる「義苦」と、「足たる事を不[image: ]知しらずして終日求めて止」まない「欲苦」に分けている。

　そうして、「真楽義苦は天事にして人間自然の道」だから、のがれようがないけれども、「俗楽と欲苦は人心の私より」おこるから、つとめてのがれるのがよい。俗楽はまことの楽ではなく、そのなかに苦がある、と戒めているのである。

　これに対するのに、「我答云」として、俗楽をねがうといっているわけだから、読む人には、やはり前文のほうが重く見られそうである。あるいは如見が遠慮して快楽主義を説いているのかもしれない。

　これにくらべると、司馬江漢は、はっきりと清貧主義を否定して、幸福主義を主張している。『春波楼筆記』の「貧福の論」で彼は、「顔回の如き臂を曲げて枕とし、楽しみ此の中にありと雖も、我等が量けんにては、不自由なんぎなる事なり」とのべているのである。

　しかし、江漢の幸福主義というのは、宣長のように積極的、現世的ではなく、独得の自然順応主義から出ている。そうして、この順応主義の考え方からくる消極的な幸福主義、遠慮した快楽主義が、やはり、日本人に独得な心理ではないかと思われる。

　たとえば江漢は、おなじ『春波楼筆記』で「度量過さず、中庸が宜し」ということを説いて、人生が、「虚無自然たる事を悟り、安楽にして死するこそ、本道の人」であるといい、「ならぬ事はならぬと知れ、金を儲けられるならば儲けろ、名もあがるならあげろ。只己の量を知りて、出来ぬ事をするな」と結論する。

　これが、「虚無自然」から出発する中庸主義と幸福主義とをつきまぜた、江漢の人生観である。彼は、『徒然草』にあるような仏教的な無常観と、キリスト教の宇宙観、さらにヨーロッパの合理主義に影響されて、人間の一生を「天地虚空より、人間万造皆現れ、亦本の虚無に帰ると云ふ究理」から悟ろうとした。ただし、仏教も天主教も「異端の教」だから、「常人はかつて学ぶべからず」とし、「壮年の者学ぶ時は、天壌の廃物」となると戒めた。しかし、「六十余」歳ならばなんでもよいといったのは、江漢自身の年齢から見て、自分は、その考え方を取ることをほのめかしたものであろう。

　だから、『春波楼筆記』の「江漢後悔記」で、「我今年七十有余にして、始めて壮年よりの誤を知れり」という書き出しで、「名を後世に知られん」と思ってアクセクしたことを記し、「名千歳に残るといへど、十万歳に至るべからず。爰を以て考ふるに、名は生きてゐるうちの名」であると結論した。江漢によると「此世は夢の迷の中」であり、生きている自分も「夢中の人」なのだから、「此の世に居る中は懼しき夢を見ぬ様にして安居」するのがよいことになる。「寝るは楽起きて地獄の夢を見る　寝続にする是ぞごくらく」で、ここに江漢の消極的な快楽主義がある。

　ところで、江漢が「虚無自然」といった「自然」は、人間をとりまく自然の環境だけではなく、人間も自然の一部として、人間の心理や行動もまた自然の法則に従うといった意味の自然にちがいない。

　このように、人間を自然の一部分として、人間のなかに自然を見ることから、人間が「自然の法則」に従うことがいちばん無理のない生き方である、という自然順応論が出てくる。

　これは、今日でも、多くの人が人生観のなかにのべるところである。たとえば、前にもあげた松永安左衛門は、その代表者である。彼によると、「人生の背後には動かし得ない大きな原則がある。それは自然の原則である。雨が降れば土は濡れる、といった具合に必ずその結論をわれわれに見せてくれる。……われわれの行動は、……決して無理をやってはいけない……自然の原則に従って、中庸の道を歩むことが大切である。」

　ここまでは、松永の考え方も、儒教流の天命や中庸の論とあまり変らない。しかし彼のばあいには、自然が、人間のなかにある「自然」、あるいは彼のいう「本能」におきかえられ、独得な自然順応主義と個人主義の結びついた人生観になっている。

　彼は、「自然の環境のなかに生き、そしてそれを利用してゆく」ことが、「私の我儘に通ずる」といって、つぎのようにつづけている。「……お金でもそうである。金がどうしても要る。欲しいと思えばこそ、私は炭坑経営もやり、相場師すらやった。儲けさえすればいいではないか。……自分の本能に従い、積極的に行動した私の性格だから仕方ない。『社会のためにいけない』そんな道徳も私には適用しない。……人間の本能に逆らわず、自由に行動することこそ、本来の道だ。」

　松永が「儲けさえすればいいではないか」といっているのは、江漢の「儲けられるならば儲けろ」ということばと、たいへんよく似ている。もしかすると、松永も江漢を読んでいるのかもしれない。

　いずれにしても、松永が「自然」を、人間のなかにある自然としての本能におきかえて、本能主義の人生観を説いているのは、従来の日本的な人生観からは、ずっとかけはなれたものである。

　それにしても、日本の快楽主義、幸福主義が、その出発点の一つに、江漢式な「自然」や「中庸」をおき、「順応」しながら欲求の満足を目ざすのは、外国のばあいとちがった日本的な消極の心理からきている。やはり遠慮がちな、はにかみの幸福主義から脱していないのである。

　これにくらべると、戦後に『堕落論』を書いて、不足主義批判から出発して快楽主義への倫理を主張した坂口安吾などは、松永よりも、積極的な幸福主義をかかげている。

　坂口は、まず戦争中、「耐乏精神」の名で強制された不足主義を、痛烈に批判することから始めている。彼は「農村の美徳は耐乏、忍苦の精神だといふ。乏しきに耐へる精神などがなんで美徳であるものか」と憤慨して、清貧、倹約、謙譲は、「みんな嫌ひで、美徳ではなく、悪徳だと思つてゐる」のである。また彼は、「困苦欠乏に耐へる日本の兵隊が困苦欠乏に耐へ得ぬアメリカの兵隊に負けたのは当然で」、敗戦を「日本精神自体」の敗北であると見た。

　このように不足主義の敗北からみても、「人間の、又人性の正しい姿」は、「欲するところを素直に欲し、厭な物を厭だと云ふ」ことである。それというのも、「美しいもの、楽しいことを愛するのは人間の自然であり、……万人の本性であつて、毫も軽蔑すべきところはない」からである。

　そこで坂口は、「『健全なる道義』から堕落することによつて、真実の人間へ復帰」し、「自分と、そして人性の、真実の誕生と、その発足」を始めようという。だから「日本および日本人は堕落しなければならぬ……。」

　ところで、坂口の「堕落」は、デカダンスとはちがって、やはり多分に彼のうちにある仏教的な要素からきている。「堕ちる道を堕ちきることによつて、自分自身を発見し、救は」うとするのは、親鸞の「いづれの行もおよびがたき身なれば、とても地獄は一いち定じようすみかぞかし」という『歎異抄』のことばから筋を引いている。しかしそれだけではない。坂口にとって、「堕落自体は常につまらぬものであり、悪であるにすぎないけれども、堕落のもつ性格の一つには孤独といふ偉大なる人間の実相が厳として存してゐる。即ち堕落は常に孤独なものであり、他の人々に見すてられ、父母にまで見すてられ、ただ自らに頼る以外に術のない宿命を帯びてゐる」のである。

　孤独を「人間の実相」と見ることは、一方で自我の主張、自我主義に通じる考え方で、「自らに頼る以外に術のない」ことの自覚である。

　江漢が「天地は無始にして開け、其中無始にして人を生じ、是より先、無終の年数に人を生ずる事、無量なり。其中我と云ふ者は、予一人なり。親子兄弟ありと雖も、皆別物なり」と述懐した孤独感と読みくらべてみれば、ここにも一脈通じるものがあるのはおもしろい。

　坂口は、堕落のなかに孤独な自我を見出し、それに頼る他ないことから、逆に自我を強める方向に向うのである。このように、なにかの形で自我を見つけ、それを守り、強いものにしていこうとする努力は、江漢のいう、中庸の自我とはまったく異なったもので、やはり戦後日本の特殊な条件からくる、といわなければならない。

　このような坂口の『堕落論』でいう快楽主義は、堕落とか孤独という、戦後社会に特有な非社会的な心理的土台のうえにたっている。これにくらべると、昭和二八年刊の処世法の本『これからの上手な生き方』は、「あなたの出世と幸福のために！」と帯広告にあるとおり、日本ではおそらく最初の幸福主義による修養の書である。「……道徳を守ることが幸福なんだということは、も早や今日では噓といっても差支えないことであり又事実、煩悩とか十戒とかいって色々戒めますが、本能をしばられたままの幸福という事は有り得ない」——このような書き出しで、著者は人間の生きる目的を、もっぱら物質的にめぐまれた、快楽生活をすることであるとして、「人間は、働くために生きているのではありません、立派な仕事をしたい、成功したい、いい生活をしたい、たのしく暮したい、幸福でありたいために、成功するために、即ち自分を満足させるために、働きもし遊ぶのです」といっている。

　彼は、人間の生きる目的としての幸福は、娯楽であり、「遊ぶために働く」ことが、「人間の真理」、「生命の哲理」であるといい、「娯楽主義」とでもよべる人生観を説いて、「じつに娯楽こそ、幸福というものの顕現に他ならないので」あり、「人間の生命は、娯楽という火によって燃やされているにすぎ」ないといっている。

　そうして、なぜ娯楽が、「人間の真理」であるかといえば、「遊びをなくしたとき、先ず頭の機能は衰え、心は弱り、肉体も衰えて行くことでも証明できる」からであるという。

　この論理には無理があるけれども、快楽主義を公然と主張したこの本は、戦後日本で、アメリカ流の幸福主義を取り入れた、唯一の修養書であろう。それほど、日本では、いまでも率直に幸福をねがう心持は、まだなにか利己的な悪のように考える、不足主義がみなぎっているのである。


四　日本人の非合理主義と合理主義

１　運は天にあり

　日本人が好んで口にする「天然自然の理」とか、「自然の法則」ということばのなかには、実は、「理」とか「法則」とかを否定する、なにか「非合理」なものによる人間の支配という考えがひそんでいる。それは、天道、天命、運命、宿命などのことばであらわされ、人間の知恵のはたらきを超えた絶対者による支配である。

　日本人ぐらい、今日でも、運命とか宿命ということばで、社会と人間の出来事を説明しようとする文明国民はあまりないようである。そうして、むかしから、いわゆる人事と天命について、いろいろな考え方が発表されているし、また権力者はそれを直接間接に、権力を維持し民衆を支配するための思想的武器として使ってきている。

　この日本的な運命論あるいは運命主義は、大きくわけると、狭い意味の運命主義と、宿命主義になる。

　ここで狭い意味の運命主義というのは、ものごとを多少とも偶然のめぐりあわせのさだめ（運命）と見ることであり、また宿命主義では、人間の一生を、あらかじめ予定された運命、宿命と見るから、前世後世とか、因縁、因果という考え方にむすびついてくる。

　むかしから使われている天道、天命などには両方の意味がふくまれて、ばあいによって使いわけをしているのである。

　いずれの種類にしても、運命主義は、封建社会で権力者の側にとって、大切な思想の武器としてあつかわれ、武士道の教訓書には、天命とか天運についての心得がしばしば説かれている。

　たとえば寛文七年版の『闕疑兵庫記』の本文には、運をくわしく分類して、つぎのように説いている。

「運ト云事ヲ分類セザレバ武士ニアラズ、運ニ五ツアリ

天運ト、人ノ運ト、世ノ運ト、事ノ運ト、義ノ運トナリ、天ノ運ト云ハ、聖人天下ヲ治ムルニ天災起テ或洪水、或旱魃シ悪王天下ノ主タル時、寿命長穏ナルモ天ノ運ナリ、人ノ運ト云ハ、聖徳ノ君ハ栄、悪徳ノ君ハ亡ブ、是ヲ人ノ運ト云ナリ、世ノ運ト云ハ、其身ニ悪事ナケレドモ、世ノ盛衰ト共ニ亡ブ、事ノ運ト云ハ、自然ノアヤマチニヨツテ、自然ニ亡ブ、……義ノ運ト云ハ、兼テ定ル義アルガ故ニ、栄ル事モ亡ブル事モ、皆義ニ順フ……」

　このようにわかりやすい分類の上で、最後に、「物ゴトニ五運ノ外ニハ出ベカラズ」と、運命主義を主張している。

　しかし、武士のばあいには、「天運ニマカセテ善悪ヲ不[image: ]思ヲ愚人」とし、「武勇ヲ嗜ム者ハ天運ヲ不[image: ]尊、人ノ運ヲ尊ベシ、天運ヲ尊ブハ悪ニ近キガ故ナリ」と戒めているから、条件つきの運命主義である。つまり、天運に従ってあきらめるのではなく、人の運を、人の力で動かしていく積極性が多少とも残されている。

　これと関係して、武士道の運命論では、人間の浮沈と道義の関係が、つぎのようにも考えられている。

　たとえば『葉隠』には、「盛衰を以て、人の善悪は沙汰されぬ事なり。盛衰は天然の事なり。善悪は人の道なり」とあり、人生の盛衰、浮沈は、天然自然の理法に従うことで、人間のおよぶところではないけれども、善悪は、人の道として、天道とはちがう法則があるというのである。前の「人の運」は、この「人の道」に近い考え方であろう。

　しかし、武士のばあいでも、身分とか階層が天の命ずるところによって、はじめから定められているという宿命主義は強調されている。『諸士男子訓』に「家富位貴きは、もとより天にあれば、もとめがたし、書をよみ身ををさむるは、人にあれば、もとめやすし、もとめがたきことに、身をくるしめんより、もとめやすきことに、こゝろをたのしむべし」と、知足安楽の根拠として、「天」がいわれている。

　しかし、世の中が公平でなく、悪人が栄えるといったことについては、ただ天の運、天命とあきらめられるものではない。そこでこの不公平について、いろいろな説明が試みられる。たとえば、益軒は『初学訓』で、「善をなしても、福なき人あり。それは、すぐれて命分うすく、福すくなく生れつきたる人なり。又、悪をなしても、禍なき者あり、それは、すぐれてあつき気をうけて、さいはひを身に生れつきたる者なり。」このように生れつきの「命分」、「福」のうすいあついで、一生のことは不公平におわるかもしれない。しかし、応報ということがあって、「一代に報いざれば、必ず子孫にむくゆ。……善悪に必ず報あるは、自然の天理なり、疑ふべからず。又、生れつきたる禍福あり。これ天命なり」といった。

　このように、益軒は、生れつきの幸、不幸を天命とよび、これに対して、善悪の報いを「天理」とよんだ。こうして、天命の不公平は、天理でつぐなわれるというのだから、天理は因果とか因縁ということばにあたる宿命なのである。

　これに対して、中江藤樹の「命」や「運命」は、もっと宿命論的で、あらゆることを、宿命による予定と見ている。『翁問答』には、「……人間一生涯のあひだあふところの境界、吉凶禍福、一飲一食にいたるまでことごとく命にあらざるはなし」とか、「しあわせよく富貴になるも運命の生れつきにして、わがちからのなすところにあらず。仕合あしく貧賤になるも運命のうまれつきにして、親の咎にもあらず、人のなすわざにもあらず、もとより天道のあやまり給ふところにあらず」といっている。

　そうして、藤樹は、人の一生の運命は、「胎育十箇月のあひだ」に、陰陽五行のはたらきと、「善悪報応の感化までいりまじる」から、「運命のよきところばかりそろへて生れつくことはならぬいきほひ」だと説明する。これは、易の理屈で、運命論のいちばん手のこんだ形である。

　とにかく、日本では運命についての考えが、むかしの知識層のあいだで、くりかえし、精細な議論になってあらわれているのである。

　運命論は、武士以下の商人、農民に対する説教では、当然、前にあげた知足安分思想のよりどころとして、有効に使われている。

　まず、家業とか職業については、それが天命としてあたえられたものであり、それに背くことは、天命に背く罪とされる。

　たとえば、手島堵庵の心学書『会友大旨』には、「家業は農工商とも我が物好にて其家へ生れしにあらず。不思議にしてうけ得たる家業なればこれ天命なり。然れば我が家業を少しも麁略にしぬれば則天命に背く大罪也。……」といっている。

　そうして武士のばあいには、天命に対して、人の運命のようなものが考えられたのに、町人では「天命に背く大罪」といったおどかしの文句が入ってくる。

　このやり方は農民に対するばあいはさらに露骨になる。農民の処世心得を説いた前出『民家分量記』には、人間がおのおの「天命の分量」を生れつきもっており、「百姓に生れたるも天命、貧福も天命也と、おどし付なば、悔も願もなかるべし」とはっきり書いてある。運命主義の政治的な意味あいは、このことばにつきている。

　婦人に対しても、同様な天命論のおどかしで、あきらめが説かれる。『続々鳩翁道話』には、妻の境遇を、すべて天命によるものとして、「……夫の家にいたり、それから後に、さまざまの苦労をするも、又結構な身になるも、皆天命ぢや。……遁れんとすれども、遁るべき道はござりませぬ。」そうして「百人に一人は、夫を見すてゝおや里へ帰り、また外へよめ入して結構な身になる人もないではない。されども此人、身は結構になつても、心はかならず苦労する事があるものぢや。夫にしたがうて道をまもれば、形は苦労すれども、心は安楽な」とあって、天命に逆らった報いが、心の苦労でくるというのである。つまり「人は仁義の性をうけたれば、すこしでも無理をすると、直に気味わるう覚える。これがいきた天命」であって、いわば良心の苛責にあたる。これは、単純な天罰説よりは、内面的な反省に訴えている。

　天命論はさらに、「賞は元来天の加護」であって、「人作をもつて、毛頭かへらるゝもの」ではないが、「罰は我から好で、天に見はなさるゝなり、……自然とやみ打に来るなり、是を冥加といふ」（『冥加訓』）とする、都合のよい、いいのがれに発展する。つまり、不幸は人間のせいであって罰にあたり、幸福は天道のつかさどるところだから、人間にはどうにもならない。日本語で幸福を、「仕合せ」、「幸運」として形容するのは、まさしく、幸福が人力のおよばない天からのさずかり物でしかない、という考え方の名残りである。ここから「果報は寝て待て」、「待てば海路の日和」、「棚からぼた餅」といったことわざも出てくる。

　この考え方は、一方で、前にもあげた、自然順応主義にみちびく。『続鳩翁道話』は、心学の目的を、この主義の心境に達することであると書いている。「あくびひとつ、くさめ一つ、指一本うごかす事も時節到来でなければ、本真の事は出来ませぬ。……なることはなるとしり、ならぬ事はならぬとしる、故に甚だ安楽にござります。」

　日本人のあきらめというのは、この天命を知って「安楽」な気持でいることなので、西洋の「絶望」とはちがうのである。絶望は、天道の命ずるあきらめではなく、人間が「ならぬ事もなる様に心得て無理無体にくるし」むことである。しかし天命主義は、執着のあげく絶望するのでなく、はじめから「淡白」にいさぎよくあきらめるのである。これが自然順応の心境である。

　だからといって、天命主義は、まったく努力しないことではなく、「人事をつくして天命をまつ」というように、運命の力と人力との互いの関係については、いろいろと考えてある。そうして、この二つの力の割合いをどう見積るかによって、運命論者と現実主義者の肌合いがきまってくる。

　西鶴の作品にも、人間の知恵や理性を超えた、不可抗力としての「運」や「仕合せ」と「才覚」のむすびつきが書かれている。彼は一方で、「一切の人間運は天にあり、……死は前生よりの定まりごとといへり」（『世の人心』）と、宿命論をのべ、また、一方「分限は才覚に仕合せ手つだはではなりがたし」（『日本永代蔵』）と、「分限」が、運と「才覚」のむすびつき方によってきまることをいっているのである。


２　窮すれば通ず

　天命論は、現代でも、修養書に欠くことのできない項目になっている。つぎに、まったくむかしと同じ論法を、ただ現代語に直している見本として、『おまかせと人生』という本から一つだけ例をあげる。「要するに貧も福も神様の授かりものです。……然し如何に待つても尚且福が来ないかも知れない。その時はそれが天命であると諦めて、疑つてはならない。」

　そうして天命を信じるからには、自然順応主義として、「おまかせ」の心がけが必要になる。「出来た災難は出来たまゝに、そのまゝ神様に一切合切おまかせすることです。」

　この「おまかせ」論よりインテリ向きなのは、江原小弥太が『心の置きどころ』でいっている、絶対運命と相対運命の区別で、前にあげた「天の運」と「人の運」に近い考え方である。彼によれば、「運命には絶対運命と相対運命とあつて、絶対運命は人力でどうすることもできないが、相対運命は自分の力でどうにもなる。だから天命といふのは、この絶対運命にあたる」のである。

　ところで、相対運命というのは、宗教的な祈りでコントロールできるが、絶対運命の方は、神仏にすがってもどうにもならないのである、だから、「相対運命は善因善果、悪因悪果の因果律があてはまるかも知れぬが、絶対運命には善因に悪果があることもあらうし、悪因に善果のあることもあらう。」

　こういうように、運命を二つにわければ、人生の不幸は、絶対運命の方に責任を負わせ、幸福の方は、相対運命で神仏に祈って得られることになる。仏教的人生観を説く江原の論理としてはもっともな解決である。

　そうして、江原もまた「あなたまかせ」ということばで、仏教による自然順応主義の心がけを表現して、天命と人事のむすびつきから「自分の一切を阿弥陀如来のおはからひに委ね、安心立命して人事にいそしむ、……そこが絶対運命と相対運命とが一本になつた〝あなたまかせ〟の境涯である」と説く。ところが、この「おまかせ」の心理は、けっして、仏教的なあきらめや、修養の道としてだけ、日本人の心理に入りこんでいるのではない。

　「近代人」といわれる、インテリや小市民のあいだでも、このような天命主義は、いろいろの形で心のどこかに、ひそんでいることが多いのである。

　坂口安吾の『青鬼の褌を洗ふ女』に出てくる女のひとは、この自然順応論の代表選手である。のらくらした彼女の述懐は大へんおもしろい。「窮すれば通ず、困つた時には自然に何とかなるものだ、といふのが、私がこれまでに得た人生の原理で」あるという。

　この女性は、また戦争中の心境を、「新聞やラジオは祖国の危機を叫び、巷の流言は日本の滅亡を囁いてゐたが、私は私の生存を信じる事ができたので、そして私には困つた時には自然にどうにかなるものだといふ心の瘤があるものだから、私は日本なんかどうなつても構はないのだと思つてゐた」とのべている。これは日本の小市民の利己的な自然順応主義をいきいきと再現したことばである。

　日本の民衆の多くにとっては、まったく、「祖国」や「民族」という「考えは大きすぎて」「空々しい」ばかりであった。そうして不幸にして、いまでもそうである。だから、「困つた時」に、自分の力でその解決をはかるのではなく、「自然にどうにかなる」という。自然は、むかしなら天であり命である。これにたよるしかないので、「日本なんかどうなつても」自分の生活だけはどうにかなるだろう、というのが、天命主義の見通しである。

　これも、絶望ではなく、日本的あきらめからくる、一種の怠けであり、そのかぎりでは、存外に暗い絶望ではなく、無知の楽天主義ともいえる。

　実在のパンパンは、手記にこう書いている。——「○○が帰国してしまったら、こんな不幸な女共がなくなるのに。早く帰ってしまえばよい。私も○○が帰れば、ダンサーもやめてしまう心算。然し世の中は、何もかも運命だもの仕方がないわ。考える事なんて馬鹿らしいわね。」運命論から、「おまかせ」へ、したがって考えることの放棄へ、と道は、はっきりついている。

　そうして、この戦後の運命主義が、敗戦を一つの「天命」として受けとった心理からも発生していることは、あきらかである。つまり、「この戦争はいつたいどうなるのであらう。日本は負け米軍は本土に上陸して日本人の大半は死滅してしまふのかも知れない。それはもう一つの超自然の運命、いはば天命のやうにしか思はれなかつた」（坂口安吾『白痴』）のである。

　もちろん、戦後の運命主義を強めたのは、大戦があたかも「超自然的」な原爆によって、圧倒的な「天災」の規模で終りを告げたことからだけではない。もともと、ファシストの非合理的な神がかりで、長いあいだの戦争や非常時をすごしてきた日本国民は、多少とも運命主義者にならざるをえなかった。

　日本の軍人は、戦争をつづけるばあいに、合理的、科学的な計算にたよらず、天佑とか神助を、いつも頭においていたのだから、運命論が、軍の上から下まで、しらずしらずのうちにしみこんだことは当然である。

　戦争の最中、昭和一八年に陸軍中将中井良太郎は、『将帥論』のなかで、「戦ひの勝敗には運命とか天佑とかと云ふものがあることは理論を超越した事実で、然も何れの世にもある事実である」と断言している。また彼は自分の戦争経験をかえりみながら、戦争中は、この運命主義が、ますます強くなることを証言している。——「多くの人の運を司る武将としては、最善を尽して後、天佑と神護とを仰ぐと云ふ心持にならぬ人はないと思ふ。殊に愈〻作戦となると信仰が益〻強固となる。」

　軍隊教育でも、運命主義によるあきらめは、「淡白」という一種のいさぎよさとして前にもいった「隠し奉公」の精神が大切とされる。軍隊では「淡白ということを強調される。……例えば戦場に行って、名誉をあげようという気持はいけない。草むす屍、どこで死んだかわからぬような人間、大空にぽっくりと一つの飛行機で、誰にも知られずに死んで行く、そういう心境にならねばならぬ。」（前出『日本の軍隊』）

　戦没学生の手記にも、運命、宿命を考えることで、死にむかう気持をしずめようとした、いたましいことばが到るところに見出される。——「この世に生れた一人の人間として……お互に生れもつた運命を背に担ひつゝ、お互夫々きまつたやうに力一杯働き、力一杯戦はうではないか。……つまらない理窟をつけて、自分にきまつた道から逃げかくれすることは卑怯である。きまつた道を進んで、天の命ずるままに勝敗を決しよう。」（前出『はるかなる山河に』）


３　つらいさだめ

　戦線の兵士だけではなく、市民のなかにも、戦争を一種の運命として、そのまま受けとる気持になった人たちが多かった。太宰治はこの心理を自伝的な短文のなかでつぎのように書いている。「戦時日本の新聞の全紙面に於て、一つとして信じられるやうな記事は無かつたが、『しかし私たちはそれを無理に信じて、死ぬつもりでゐた。親が破産しかかつて、せつぱつまり、見えすいたつらい噓をついてゐる時、子供がそれをすつぱ抜けるか。運命窮まると観じて黙つて共に討死さ。』」（『十五年間』）

　日本人の運命主義は、やはり不幸への心理的免疫の一種として、大きな心理的効用をもっている。それは何ごとも運命、宿命であると考えてあきらめるくせを、ふだんからつけておくことである。

　日本の大衆娯楽、とりわけ流行歌、浪曲では、「運命」とか「宿命」、あるいは「さだめ」ということばが、いたるところに出てくる。それはちょうど、大衆がふだん、それらのことばを見たり、口にしたり、あるいは聞いたりすることで、ひとりでに運命主義の教育を受けているようなものである。

　また逆に、運命主義が大衆の心のなかに根強く入りこんでいるために、それらのことばで語られ、うたわれる物語や唄が要求され、それらの作品が大きな商品価値をもつわけである。

　この相互の強めあいで、運命主義は、今日でも、少しも衰えないばかりでなく、世の中の暗さに比例して、かえってさかんになっていくのである。

　つぎに、流行歌のいくつかを例にあげて見よう。（以下「運命」とあるのは、「さだめ」とよむ。）

「運命かなしい　赤い靴よ　道は二筋　君は一人　飾り紐さえ　涙でちぎれて　さらばさらば　遠い汽笛に　散り行く花よ」（『赤い靴のタンゴ』）

「暗い波止場で　別れた　辛いさだめに　泣いた　涙せつない　上海の霧の夜　ここにいるのよ　リルは　ひとりぼっちよ　リルは　私が悲しい　リルなのよ」（『私がリルよ』）

「海を渡って来た　ひとりぼっちで来た　のぞみすてるなリル　上海帰りのリルリル　くらい運命は　二人で分けて　共に暮そう　昔のままで　リルリル　今日も逢えないリル　だれかリルを知らないか」（『上海帰りのリル』）

　さらにこの「運命」に対してあきらめをすすめる、つぎのような歌もたくさんある。

「鳥の性なら　歌まかせ　恋も涙も　歌まかせ　すねちゃいけない　すねちゃいけない　ああ　運命なら」（『伊豆の艶歌師』）

　右の例でわかるように、運命は、すべて、暗く、かなしく、辛い、「別れ」の状況についてうたわれているのである。そうして、日本の流行歌のことばのうち、動詞で圧倒的に多いのは、「泣く」と「別れる」の二つであり、そのつぎの一群には、「あきらめる」「流れる」などというのがくるところを見ても、運命主義と無常観のテーマが、どんなに多いかがよくわかる。

　浪曲にも、しばしば運命、さだめが語られている。

「たとえつらかろ切なかろ、血を吐く思いを忍んでも、……生きねばならぬ俺達の、これが運命と云うものだ」（『赤城の子守唄』）

「長い浮世のたたかいは、負けるも勝つも運次第、なんの時来りゃまた勝てる」（『浪人の街』）


４　何の因果か因縁か

　運命主義は、また浪曲のあつかうやくざの世界で、古風な「因果」「因縁」のことばであらわされる。

「何の因果か因縁か、同じ流れで産湯を使い、足かけ十年鎬をけずる、男同士の意地と張り」（『天保水滸伝』）

「如何なる因果か因縁か、斬られた人の内儀さんを、私が介抱して上げました」（『やくざ裏街道』）

「何の因果かやくざ者、斬った張ったで日を送る、渡世仁義の賽ころ暮し、遂には育ての親を、刀にかける破目となり」（『赤城の子守唄』）

　この三つの例でわかるように、因果や因縁は、やはり「暗い運命」であって、幼な友だちが互いに敵となり、自分の斬った相手の妻を看病したり、育ての親にあたる伯父を殺したりすることが起ってくる。

　「これがやくざの因果にて」ということばがしばしば出てくるように、やくざの世界では、「堅気」の社会には見られない、非人間的な状態が、宿命的に生じてくると考える。実際には、仁義とか恩義といった、特別な人間関係があるから起ってくることを、何か超人間的な運命のせいにして、悲壮な感じを強め、罪悪感をうすくさせるようになっている。たとえば縄張り争いにまきこまれて見も知らぬ人を殺すことも「これがやくざの因果にて意趣も遺恨もない人を斬って落合う……」というような表現にされると、なんとなく、やくざが悪いのではなく、そのような因果に支配されるやくざ渡世の運命が、かなしく、はかないものとして同情されてくる。

　もちろん因果論は、仏教を通じてむかしから、ひろく日本の民衆に普及している。白隠の和讃などには、わかりやすく、因果応報が説かれている。「凡此世へ生れては　貴賤貧福おしなべて　無病長生銭金を　誰しも願ふことなれど　病身夭死貧乏を　いやでもするのは何故ぞ　前世で我身が蒔き置きし　種が此世へはへるなり。」（『善悪種蒔鏡和讃』）

　心学でも、やはり因果応報の思想が道徳観の底を流れている。しかし、それはよい行い、よい心がけには、必ず一生のうち、将来に、幸福がもたらされるという教訓で、来世ではなく現世での応報であり、仏教にくらべて、実際的な教訓である。

　たとえば「御ふたりの親ご様の仰せられ候事は、何事にてもあいと速に御返事なされ候て、きげんよく仰せ付られ候通になさるべく候。さやうになされ候へば御成人なされ候て後々御仕合よろしく候。……」（手島堵庵『口教』一）このようにこどもが親孝行すれば、おとなになってから幸福になると語られている。

　反対に、不徳を行えば、おとなになってから悲運にめぐりあうのである。「物の報ひと申事はかなしくおそろしき事にて候。……幼少の時より大口を申習ひ候子供衆は……終には哀しき身になり申事に候。」（同上『口教』二）

　このように、心学で説いている応報論は、人間の心がけや行動が、生きているうちに、よい結果、悪い結果をもたらすということだから、因果といっても、現実的であり、積極的である。それは、おなじく運命主義といっても、仏教的因果や因縁の考え方よりも、ずっと人間の力を重く見る立場である。運命主義は、この人事と天命の割合をどう見るかによって、いろいろなニュアンスが出てくる。

　一方には、極端な因果、因縁論がある。一切万事、因縁によって予定され、人間は、どんなに努力しても、徳を積んでも、結果の悪いときには仕方のないものである。

　この因縁論は、あきらめの心得を説くために、もっとも有効な理屈として、仏教をはじめとして、大衆的な宗教は、すべて、多少ともこれを活用している。以下の例は、仏教の因縁論を借りた、現代における宿命論の見本である。「……人間の一生のプログラムといふものは、始めから終りまで全部定まつて居るのです。……持越苦労は全く無駄なことであることも、悟らなければならない……。」（前出『おまかせと人生』）

　そうして、「我々が現在やつていることが因となつて、……十年も二十年も、否先の世まで関係する」から、「ごまかしの生活は出来ない」のである。このように、現実の生活が将来にまでひびくから、修養が大切であるという点は、心学とまったく同じ論法である。

　今日でも、民間宗教として大きな力をもっている天理教の説教では、「いんねん」を、「御神意のあらはれ」とし、過去に積んだ「ほこり」の結果であるとする。「ほこり」は、八つの「ほこり」といって、「をしい、ほしい、にくい、かはい、うらみ、はらだち、よく、こうまん」の欲望と、「うそとついしよう（追従）これきらひ」と「親神様がいはれた」ように、全部で十の不心得である。

　そうして、「今生一代」で積んだほこりの結果は、「今生のいんねん」であり、何代も生れかわって積んだのは「前生のいんねん」である。だから、いろいろ不幸な目にあうのは、「ほこり」がたまったときに、親神様がこれを警告するために下されるのである。

　天理教は、不幸を、いくつかの程度に応じてわけ、親神様の怒り、つまり天罰の強さの度合いに比例するものとして説明する。戦後出版された『天理教要義』には、教義概要の章に、「いんねん」とか「ほこり」の項目があって、以下のように書いてある。「病気、病難のことを『身上』不時災難のことを『事情』と申してをりますが、親神様は一切の『ほこり』を『身上事情』に現はすことによつて、人間の心の掃除を行ひ、御理想の一れつ陽気ぐらしの実現を御念願下さつてゐる。」ここで「陽気ぐらし」というのは、天理教の理想生活で「どんな困苦災厄に出逢はうとも、それを有難い、結構と喜んで身に引受け……『晴天の心』そのまま」に生きることである。また「『ほこり』について親神様の御警告は最初は先づ『手引き』『道をせ（教へ）』といふ形で、それでもまだ分らぬ時は『意見』となり『残念』『立腹』と次第にはげしくなります……」（『天理教要義』）といわれている。

　天理教の魅力は、その現世利益にあり、「陽気ぐらし」の明るさと積極性にある。「どのやうな　いたみなやみも　でけものや　ねつくだりも　みなほこりやで」、と「おふでさき」にあるように、「身上事情は道の華」と、「勇んでその克服を志す」のであるから、消極的なあきらめとはちがう。

　そこで、天理教では天命論の絶対主義から、人力による運命の克服という、相対主義の運命観にうつるのである。

　だから不幸を「いんねん」とあきらめたり、やけくそにならないで、その運命を生きぬくようにすすめている。「どうなつても、かうなつても、なるもいんねん、ならんもいんねんなら、ぜひはないといへば、どうもならん」のだから、「どうでもかうでもわたらにやならん」のである。

　それには、「さんげ」の行いを徹底していけば、「ほこり」が払われ、「いんねん」は「納消」される。このように、「前生いんねんのさんげ」を「たんのう」といっている。「たんのう」はあきらめでなく、「積極的に『いんねん』納消の道に進むこと」であり、「たんのうは楽しみの花が咲くほどに、十分の理がある」と教えている。

　天理教にしても、他の信仰にしても、この因縁、因果の考え方とむすびつくのは、自分の生命が神からの「借りもの」あるいは「あずかりもの」だということである。

　天理教では、それをつぎのように説明している。

「ともかく、人間のからだは『借り物』で『心一つがわがの理』なのであります。からだが『借り物』であれば、いつかそれを貸し主たる親神様にお返へししなければなりません。このお返へしの時期を……『死』といはずに『出直し』と申します。このことを親神様は極く分りやすく『死ぬのやない、古い着物をぬぎすてて新しい着物と着かへるやうなものや』とお教へ下さつてゐます。」

　だから、人間が自分の生命を自分のものと思ってはいけない。神が自由自在にこれをはたらかすので、「人間思案」や「めん〳〵の心で、どうにもならん」のである。

　このように、神からの「借りもの」「あずかりもの」としての自分を考える宿命論は、「滅私奉公」精神の、心理的なよりどころともなった。

　特攻隊員の学生は、母につぎのような手紙を書いている。「陛下からのあづかりものである我々は、当然陛下の御為に御捧げ申上げねばならぬものであるといふ事をいつて、決してみつともないぐち等こぼされぬやう注意して下さい。」

　母親にとって最愛の子の生命も、「陛下からのあずかりもの」として、「御捧げ」するのが当然である、といってあきらめが強制される。宿命の名をかりた最大の非人間的な悪徳におしつぶされて涙をこぼすこともできなかった人たちの無惨な姿がここにある。

　このように、神からのたまものとして人間を考える宿命論は、一方では、絶対のあきらめという消極性をもっているが、他方、天理教の教義にもあるとおり、この「かりもの」としての自分を大切にして、できるだけよくしていこうとする積極的な努力ともなるのである。ここで、天命と人事、人力の関係が出てくる。


５　人事をつくして天命をまつ

　前にものべた天命と人力の釣合いで、人力の効果は、古い天命論でも、しばしばいわれているのである。とくに、徳川時代の天命論では、武士の教訓としては、町人百姓とはちがって、やはり絶対の宿命よりも、人間の努力が高く見られている．たとえば『武士訓』には、「世俗よろづにものうくして、天道次第といふは非なり、天道はおのれにあり、外にあらず、人事をなしつくして後、天にまかすべし」とのべている。これは庶民を「天命とおどしつける」のとはちがった考え方である。そうして、天命と、人間の運とを区別してつぎのようにもいっている。

　「命は天に有といへども、其命をなすことは己にあり、命は天にあれども、しかもわがみにあるなり、これを運といふ。天命人運合して一なり。」このように武士のばあいには、人運が天命とならんでいるのである。

　もっとも、貝原益軒は『初学訓』のなかで、どの階層の人たちでも人力で天運を得ることができるといっている。——「士は、君に仕へてよく勤むれば、君の寵を得て、禄あつし。農は、田をつとめてよく作れば、秋のなりはひ多し。工商は、其家業をよくつとむれば富む。」

　ここで益軒は、天命を人間がみずからの手でかちとるには、「つとめればよい」といって、もっぱら努力をすすめているのである。しかし、のちに見るように、武士のあいだでは天命を左右できるものとしては、「つとめ」だけではなく、「理」とか「道理」の適用がいわれているのであって、運命論のもつ非合理主義に対して、合理主義の要素が強調されているのである。

　現代の処世訓にも、天命と人事は、益軒と似たりよったりの口調で説かれている。たとえば泉山三六という政治家は、『処世百科事典』の序文にこういっている。「天はこれ命である。天命を知るものは人生の第一人者であろう。……おの〳〵そのところにあって全力をつくす。……天命を知るものには必ずや天命は高まりゆき、その地位、身分は期せずして向上する。」

　ここでも、「全力をつくす」といっているのは、益軒の「つとめ」とおなじことで、どのような方法で努力するかは、少しもわからない。

　また鮎川義介のように、技術者として科学的な訓練を経てきた実業家でも、運命主義を信念としてかかげている。彼は、人間の力量と運の釣合いを、以下のことばで評価している。「損をしたとか儲けたとかいうが、それはチャンスだ。その力量というよりは、むしろ運だよ。九分九厘まで運だ。まわり合せがそのところへ来なければ、何ぼ考えたって、世の中のことはそう考えた通りにゆくものではない。番狂わせがある。……運は昔から後禿だというではないか。成敗の決は人間の関知しない運の掌中にある場合が多い。」（『私の生活信条』鮎川義介の項）

　このような運命主義は、おそらく、日本人のほとんど大部分が、多少とも、心のどこかにもっていて、それが、戦争など非常のばあいに、いままでのべてきたような、あきらめ、悟り、あるいは、こじつけとなって、不幸感をうすめ、やわらげるのに役立ってきたのである。

　だから、日本人は、自力で生活の設計を作り、その目的のために、理づめで押していくように見えても、その「人力」は、天命という限界のうちであると考えているから、ぱたっとゆきづまると、「天なる哉、命なる哉」といって、ほうりだしやすい。これを、「あきらめがよい」とか、「いさぎよい」とか、「淡白」と名づけて、　一つの美徳とさえ考えるのは、やはり近代の外国には見あたらない、日本的な心理からきている。

　つまり、自我の弱さからくる、もろさ、ねばりのないことを、天命のせいにして、いかにも、「人事を尽した」という悲壮感でおぎなうのである。

　その反対に、運命主義に反抗する現実主義者は、「あきらめが悪い」、「執念ぶかい」、「往生際が悪い」とか、ものに「執着」するとか、さらに「ずうずうしい」とさえよばれるのである。日本語に、しぶとさをほめることばは、豊富でない。

　だから、前にも引いた松永安左衛門が、人間の力を高く買って天命論を罵倒した以下のようなことばは、めずらしく聞えるのである。「人事というものは、尽きる処がない、……途中半端でなげ出して、我は人事を尽くせりという人の了見がわからぬ。死ぬまで事は片づかぬ、天があるか、命があるか、そんな他人様にかかわりはないのが人間の活動力であり、実行力であり、魂というものだ。」

　松永が、何故こんなことを書いているかというと、小田原で茶に招かれたとき、その主人が客一同にねがって、書画帳に「名文句」を書いてもらうことになった。そこで松永のことばを引くと、「塩谷温という老漢学者は、先ず達筆で巻頭に『人事を尽くして天命を待つ』という古語を書かれた。つぎに……私は躊躇なく『我れは我れの為さんとする事を為す、豈に天命に頼まんや』と書いた。」それは「人事と天命とを二つに分けて、人事を尽くせばそれで申訳が立つ、あとは神のお心のまにまにという甘ったれた唐人の寝言が気に入らなかった」からだというのである。

　この話は、いかにも、東洋的な天命論を信奉する漢学者と、現実主義者の資本家とのコントラストをはっきり浮び上らせている。


６　理屈で行かぬ世の中

　右のような運命主義は、自然と社会の法則を否定し、すべての現実を超人間的、超自然的な力に支配されると見る非合理主義の一種である。この非合理主義は、今日でも日本人の多くにとっては、考え方の土台になっているのである。

　神兵隊事件の影山正治は、つぎのような事件をあげて、この非合理主義の例証としている。——「……前田先輩が己を捨てようとして己が頭部に拳銃を突きつけて三度引金を引きたるも不発に終った。何の仕掛けもない拳銃が不発に終ったのは神意でなくて何んであろう。ここの所は科学主義、合理主義では計り知れないのであります。」（前出『七・五事件公判記録』）

　これは、まったく運命主義からきた非合理主義であり、科学的にものごとを考えようとしない非科学主義である。大戦中に出版された『農士道』の著者菅原兵治が、科学的な考え方について「分析と理論とに走る非日本的ことあげを止めよ」と攻撃した例でもわかるように、最近まで科学的イコール非日本的という公式が通用していたのである。いいかえると、非科学主義、非合理主義こそ日本的であることになる。

　だから、東洋とくに日本とヨーロッパとの「対決」を考えて、科学主義の否定と合理主義への不信とが、日本的な考え方の中心にあると思いこんでいる人がたくさんあった。その傾向は、戦後には大分少くなったけれども、日本の文学者や思想家といわれる知識層のなかにも、合理主義が日本には育たないのが当り前で、合理主義は、日本人の社会心理にとって不向きなばかりでなく、有害であるとみた人もいた。

　それはおかしなことなので、のちにのべるように、合理主義的な考え方は、日本でも、むかしからいろんな形で存在していたのである。だから、日本と西洋とをくらべるのに、どうしても日本的なものが非合理主義でなくてはならないということはない。

　けれども、日本主義とか日本精神が宣伝されていたころには、菅原兵治が排撃した「分析と理論」が、外国の、とくにヨーロッパの科学主義に特有なもので、日本人にはけっして通用しないと信じていたインテリが多かった。

　横光利一は『旅愁』のなかで、このような反科学主義者のタイプをいくつか描いている。——―「僕は外国からきた抽象名詞といふやつは、分析用には使ふけれども、人間の生活心理を測る場合には、極力使はない用心をしてるんだよ。」あるいは、「論理が表へ立たず道理が表へ立つて明治になつたところへ、君の好きなヨーロッパの知性といふ奴が這入つて来たのだ。こ奴は分析力だから何もかも分析して、道理も感情も分析し始めたのが、大正、昭和といふところだ。」

　ここで日本主義者は、人間の「生活心理」、「道理」、「感情」は分析できないものなのに、それをむりにしようとするのがヨーロッパの知性であり、科学主義であると考える。つまり自然についての法則は、一応、自然科学としてみとめるかもしれないが、社会と人間については、分析は無用であり、しいて分析すれば、結果は、ヨーロッパ崇拝になるという、つぎの議論がつづく。「分析すれば、親も主人も有り難くなくなつて、有り難いのは自分だけだ。ところが、その自分まで分析し初めて見ると、実につまらん自分だといふことが分つて来たのだ。いつたい何が有り難いのかさつぱり分らんといふのが、つまり知識階級といふ人間だらう。さうなれば、自分をつまらなく思はせたヨーロッパが、神さまみたいに有り難くならうといふものだ。」

　この日本主義者にかぎらず、日本人の非合理主義は、「世の中のことは理屈通りに行かない」とか、「人間は、理屈で割り切れるものではない」ということばであらわされる。そうして、この割り切れない部分に、何か「曰く言い難し」があって、ここは分析の手に負えないというのである。

　その言いがたい個所は、一方で、前にあげた不足主義の余情とか余韻などにもつながっているし、また、日本的な勘とか秘伝にも通ずるのである。

　つまり、日本的な非合理主義は、徹底した神秘主義ではなくて、あるところまではものごとの合理性をみとめ、一部分だけに、アイマイな、割り切れぬ非合理性をのこしておくのである。いわば部分的な非合理主義、エンリョした非合理主義である。このように非合理主義も、不徹底で、ユウヅウがきくところに、日本的な特徴があるともいえる。

　たとえば、前に運命論について鮎川義介のことばを引いたが、それにつづいて彼は、具体的な相場の例をあげて経済、社会の変動を、科学的な法則としてではなく、運として考える見方をとって、以下のようにいっている。「早い話が、この間まで糸ヘンがバカによかった。ところが一夜明けるとストンと来た。あんなことになろうとは誰も考えていない。今は世界が激しく変動しているときだから、その変動のすべてを予見することは不可能だ。」

　このように、社会現象の「すべて」には法則があてはまらないとみる部分的非合理主義は、今日でも、日本の知識層にひろく深くしみこんでいる考え方である。


７　道理が勝つ

　右にみたように、非合理主義はなにか日本人につきものの、伝統的な心理であるように思われがちであるが、合理主義的な精神は、むかしの日本にまったく欠けていたわけではない。

　戦場で勝敗をあらそう武将のなかには、戦略、戦術の合理性を大切にして、合理主義の精神で押し通そうとした人も少くない。それは、もちろん今日、われわれが考えるような合理主義ではないが、すくなくとも、戦の勝敗を、ただ天命とか運のせいにする非合理主義に反対して、理攻めの兵法を考える精神である。武田信玄のことばとして、つぎのようなのがある。「負けまじき軍に負け、亡ぶまじき家の亡ぶるを人皆天命なりと言ふ、某に於ては天命とは思はず、皆仕様の悪しき故と思ふなり、兼ての仕様だに能くせば負くべき様あるまじ、依て常に我が家の作法猥りになき様にし道理に背かざる如くに気遣へり」

　信玄は、天命のかわりに、「仕様」と「道理」を、軍の勝敗と、家の盛衰の唯一の原因としたのである。彼は、また勇敢に合理主義の立場から、迷信を打ち破ることにつとめた。

　たとえば、小笠原長時と桔梗ヶ原で戦ったとき、なかなか勝負がつかず、日暮になって両軍がおのおの退いて陣を結んだ。その翌日は先負の凶日だったが、信玄は、「長時がまさか凶日には攻めて来ないだろうと油断しているにちがいない」と、翌日不意打ちをかけて大勝した。また、信州に兵を出したとき、鳩が一羽、庭の木にとまった。家来たちが、「合戦大勝の御吉例」といって喜んだところが、信玄は、鳥銃でその鳩をうち落した。これは、縁起をかつぐ心持を破るためであった。鳩が来ないときに将兵が悲観するようでは困るというのである。

　前に運命論のところで引いた『闕疑兵庫記』の註にも、「五運ヲ以テ押広メテ、疑事ナカレト云ハ、其言浅シ」と本文の運命論（前出第四章一節）を評して、「夫天地ノ間、人間、畜類……皆一理ヲ以テ成就ス……人タル者ハ、理ヲ尽シ知ズンバ有ベカラズ……五運ヲ以テ、万事ノ疑ヒヲ開カン事ハ成難カラン」と、あきらかに運命主義をしりぞけている。これも武士道における、合理主義的な考え方の一例である。

　徳川時代には迷信を禁止するために、会津藩では士卒禁令に、「陰陽卜筮、鬼神の災祥を説いて敵味方の吉凶を評論すべからざる事」という一条を加えた。

　しかし、武士のあいだで、戦争に勝つための、ぎりぎりの方法として、合理主義がとられたとしても、それは、いわば特殊な例外で、やはり日本人のあいだには、日常生活にまで行きわたった合理的な考え方は、今日にいたるまで、少数派に属するようである。

　司馬江漢が、日本人の非合理主義をなげいて、「わが日本の人、究理を好まず」とか、「吾国の人は、万物を窮理する事を好まず」と『春波楼筆記』に書いたのは、およそ一五〇年前のことだが、今日でも、専門の科学者のあいだでさえ、徹底した合理主義者、科学主義者は、少ないのである。そうして、現在、日常の生活で合理主義的にふるまうことは、なにか変り者のように思われてしまう。

　それは、前にもいったように、「人間は理屈で割り切れない」、「世の中は、理屈どおりにはいかない」という生活の非合理主義が深く日本人の心にしみこんでいるからだ。

　そこで、多少とも、生活を合理的に生きようとする人は、「世間」からゴカイされたり、非難されたりする。つぎに引くのは、三越の社長で、合理主義的生活の実行者岩瀬英一郎が述懐したことばである。

「私の場合でも人間嫌いだとか、無愛想な人間だとか、世間ではよくそう私を評している人もあるそうだが、私は一向そういうことは意に介していない。なぜならば、会う必要のない人に会ったり、必要のないところに出向いたりして、愛想をふりまくことが、より以上人間的であるというならば、これは全くナンセンスだと考える。私にとっては、公私の別なく会う必要のある場合はいかなるときでもこちらからよろこんで会いもするが、そうでない人の場合は時間的な制約からも無駄な時を過ごさないと云うまでのことである。」（『人間を作れ金を作れ』）

　この岩瀬という実業家がいっていることは、たとえばアメリカ人のあいだならば、しごくあたりまえに聞えるが、日本では、そういかない。おそらく読者のなかには、彼のことばが、「非人間的」な「冷たい」ひびきをもっている、と感じる人もあるにちがいない。

　つまり、日本では、「会う必要のない人」にも「人間的」なつきあいのために会って、「無駄な時」を過さねばならないのである。前に引いた処世術書にあるように、人生にも「余情」「無駄」が必要なのである。

　もう一つ、もっとはっきり、みずから合理主義者であると宣言する、尾崎行雄のことばを引こう。「私の思想は科学的合理主義です。度量衡で根本をきめることを根本とせよ。つまり科学にかなった正邪の判断をすることです。これが一番よいのです。目に見える幸福、耳で聞く幸福などを更に科学的に考えて善しとしたものを根本として、社会を作れば、善い社会が出来ます。幸福をみとめたならば、あとはソロバンやモノサシを根拠として考えるのです。」（『私の哲学』尾崎行雄の項）

　尾崎は、科学的にものごとを考え、合理的な社会の実現を理想とするから、教育勅語は、「まるでだめです。……何のことか、わけがわかりません。……亡国のてつだいをしただけの話です」（同上）と断言できた。しかし右のような考え方は、今日でも日本の支配層では、例外であり、したがって、民衆の大多数にとっても、無縁なのである。

　そうして、日本には科学的な知識と論理を土台とする、健康な生活の合理主義が発達しないで、とくに戦後には「非人間的」な、ゆがんだ形のエセ合理主義者が生れはじめた。その代表的な例は、前にもあげた光クラブの山崎である。


８　割り切れる人生

　山崎青年は、合理主義を「生活の主体系」と考えた。彼は、「恒久性と統一性ある生活体系」をもって人生が「理論的に割り切れなければ、肉体的嫌悪を感じて、到底永くいられな」かったといっている。

　彼は、固定した生活行動のワクがないと、安心していられない。かといって、既成の宗教とかイデオロギーを信ずることもできなかったので、彼自身の考えだしたエセ合理主義のワクのなかで、傷つきやすい自我を守ろうとしたのである。前に自我主義の項で、山崎を一つの例としてのべたように、自我の弱さを心理的に補強するために、彼は、自分の工夫した「合理主義」を考えだした。そこで、自分と自分をとりまく世界とを、はっきりした一定の法則や規則で処理できるように整頓することが、もっとも重大な問題になってくる。

　それには、すべてをあらかじめ「割り切れた」こととして考えるのが早道である。彼の自我は、なにか今までのやり方や考え方では割り切れない、新しい状況に進んで入っていき、それをなんとか解決しようとするだけの、強い自我ではない。自分であらかじめ作りだしておいた「合理主義」のワクを、身のまわりにめぐらせて、ひよわい自我を守るのである。

　彼が「その場、その場を処理してゆくので、時間的統一がない」マキァベリズムをとらないというのは、まさしく、その時々の状況に応じて、強烈な自我を動員していくだけの自信がないことを告白していることである。

　だから、彼の合理主義は、しっかりした客観的な論理の力で、どんな事態にも立ちむかっていくということではなく、彼が勝手につくった論理で、世の中を渡ろうというのである。

　彼は、座談会で丹羽文雄が、人間の生活で「何かあいまいなもの」を認めないか、ときいたのに答えて、「皆が言うそのあいまいなものにぶつかって進退きわまってみたい」が、そんなあいまいなものは、「私自身はないと思います」と、わりきっている。そうして、そのあいまいなものにぶつかって、「自分の理論が間違っておったのだということを知りたい」が、「不幸にしてお目にかかったことがない」というのである。

　山崎は、生活のなかで非合理的な、あいまいなものが、はじめからないという前提から出発しているのだから、「お目にかからない」のではなくて、目をつむって通りすぎるだけである。彼にとっては、あいまいなものがあるかないかは問題でなく、自分の「生活体系」から、それをあらかじめ除いているのである。

　彼によると、「邪悪、矛盾に満ちた人間」とつきあって生きていくには、「権謀術策をこととするマキァベリズム」か「合理主義」しかない。

　彼は、いまいったようにマキァベリズムで押しとおす自我の強さはもたないから、「社会秩序の規範として、法則は守る。」ただし、「モラル、正義の実在など」はみとめないという。そうして、「目的のためには、ある程度手段を選ばない」が、「あくまで合法的に、しかも合理的に行う」のである。

　ここで彼が、「合法」というのは、彼自身の考えだした「法則」にかなうことであり、「合理」とは、自己流の「理論」にあてはめる、ということにすぎない。

　それは、けっして、生活の合理主義ではなく、処世上の「契約主義」である。つまり、常識的には、非合理なことでも、いったん契約した上は、ただそれを徹底的に守るという、主観的な「合法主義」である。

　彼は、この契約主義について、以下のように説明している。「私は国際法の『合意によるものは拘束さるべし』という思想を守っています。それ以外の道徳は一切守りません。……一度約束したものは必ず履行しなければならぬというだけで、これは私の世界観に基づく行動です。」

　彼の合理主義は、このように、「私の世界観」にもとづくのであって、科学的な世界観が土台となっている合理主義ではなく、自分の打算や利己心からくる、一種のこじつけにすぎない。

　打算のいいわけとして、こじつけを主張することは、戦後青年の一部にしばしば見られるエセ合理主義であり、自分のふるまいを、「合理的」に説明しようとするのである。

　ある戦後派の女学生は、自分が不良よばわりされることについて、以下のように抗議している。「自分では理由があってやったことを、大人はすぐ不良だというのですけれど、——私、くだらない授業をきくよりも宝塚を見た方がよっぽど得だと思うんです。」彼女にいわせれば、「宝塚を学校にもよんでくれたり、学校に池をつくってボートをこがしてくれれば、私だって井の頭にも宝塚にもゆかないし、不良だなんていわれないと思うんです。」（古谷綱武『少年少女から大人への抗議』）

　もちろん、おとなでも、こどもでも、心のなかで、これに似た「要求」をもっている者はたくさんいるにちがいない。しかし、一応「理由」をつけて主張するのは、やはり戦後に目立ってきたエセ合理主義である。

　もっと極端な例では、ある不良女学生が、売春のうたがいで取調べられたときに、「これは自分のアルバイトであって、アルバイトには、頭を使おうが、腕を使おうが、体のどの部分を使うかは、個人の自由である」旨を主張したそうである。これも、自我の主張とむすびつけて、自分の行動について「わりきった」、エセ合理主義者のひとりである。

　この「わりきる」ことは、戦後に出た反社会的グループ、たとえば、やくざ、パンパンなどにも、しばしば見られることであって、エセ合理主義の一つの延長とも考えられる。彼らは、自分の反社会的な生活について、わりきれない、あいまいな気持をふりすてて、それを正面から肯定しようとする。新しいやくざは、古い型のばあいに見られた自罰とか自責はなく、むしろ積極的に、自分の行動をわりきって、正当化し、「合法性」を主張するのである。

　尾津組の尾津喜之助は、「やくざ道」について、つぎのように語っている。「私は、敢えて私が『やくざだ』と公言する。……『やくざ』とは無頼の徒か？　とんでもない。私の言う『やくざの道』……の精神は、『己を空しくして義に参ずる』徹底的なる犠牲の心……キリストの愛に通じ、仏教の菩薩の道……。」

　ここには、わりきれない、「日蔭者」意識は、すこしもない。彼は、「政党なら合法的なことが不良の集りがすると非合法になる。これが世の中というものであろうか」といって、暗にやくざの合法性を主張する。これは、たしかに一種の社会批判なので、そのかぎり、彼の考えには、社会についての合理的な見方の要素がふくまれている。

　そうして、山崎が自己流の「法則」と「理論」とをたてに、自分の行動を「合理化」しようとしたように、尾津も「正義」をものさしにして、自分のふるまいをわりきっている。だから「『我れ正義なり』と信じた場合、『百万人と雖も我れゆかん』の勇気が出る」のである。

　あるいは、パンパンを例にとってみても、同じように、「わりきった」タイプがたくさんいる。とくに、占領の初期には、いわゆる「防波堤」論が、彼女たちのエセ合理主義の支えになっていた。つまり、「良家の子女」が、占領軍将兵の手から守られるのは、「私たちが、犠牲的な防波堤になっているからだ」という「理論」である。

　これもたしかに、一つのわりきり方であるが、もっと正直で、露骨な形でわりきっているばあいもある。たとえば、「今のような世の中だったら楽しく暮したら徳だ」とか、「性行為そのものに大変興味を持っていますし、金にもなるから一挙両得です」と、はっきり手記に書いている例もある。（『街娼―実態とその手記』）

　彼女たちのエセ合理主義では、損得の打算と肉体的な快楽が、ものさしになっているのである。

　右のようなエセ合理主義が、もっと意識的に利用されると、戦後派処世法の要領主義になってくる。要領主義は、従来の日本的処世法とはまったくちがった「合理的」計算の上に立って、人間関係のなかに、一つの「技術」をもちこもうとする。それは、道徳的な判断にもとづくのではなく、もっぱら利害損得の点数かせぎである。

　前にも引いた『これからの上手な生き方』という本には、この「合理的」な処世技術の新しいスタイルが説かれている。

　たとえば他人に対して、自分をえらそうに見せることと、逆に、他人が自分に対して優越感をもつようにしむけるテクニックとしては、「自分自身の力で自分の価値をしめせ、ときにはいばってもいい。人をたのしく笑わせるような小さな失敗を時に計画してやれ」とすすめている。

　とくに後半の「道化」については、くわしい説明がある。——「貴方がもし抜目のない人で他人からも相当信用を得たらちゃんと計画した上で、人を笑わせるために小さな失敗をやることです。下に愛され親しまれるもとになり上役の警戒心をうすめるものです。」

　また仕事の上でも、誠心誠意全力をつくすといった、修身の心がけとは反対に、独得の「不足主義」が説かれている。いったい仕事の上で「何から何までうまくやることは信用も得るが同時に疑いをももたれ」るから、「仕事は九まで自分の能力でやりあとの一部は、上役や主人が干渉し、口出しする余地をのこしておくのが最上」だというのである。

　同様に遊びごとでも、「同僚と遊ぶときは神経をはりつめ、酒などもなるべく五分でよして、足りぬところは別に一人で他所で補う」ようにする。

　しかし、この処世法のなかで、いちばん「合理主義」が徹底している点は、「賄賂のとり方」という項目をもうけていることである。「出入商人が賄賂をもって来たら一応辞退し重ねて押つけたら快く貰うことです。代りに……何とか口約束」しないで、金だったら商人と遊ぶか、何か求めて返すし、品物だったら相当する品物を届ける。賄賂をもってくるのは、好意なのだから、ムゲにことわると「反感をもたれて、とんだ失敗のもとになる」と注意している。

　日本では、役人をはじめとして、国の上下をあげて賄賂を取っているが、その取り方を堂々と教えている処世術の本は、おそらく、これがはじめてだろう。これは戦後のエセ合理主義の頂上である。そうして、著者は、エンリョせずに、彼の信念を、つぎのようにのべている。戦後の要領主義を、これぐらい正直に語ったことばはめずらしい。——「世の中を上手に生きて行く道、それは奇麗ごとではない生きて行く手段方法を、実態を、いかに奇麗ごとにして見せるか、見せ得るか、その技術如何にあるのです。」

　こういう心がけは、おとなだけでなく、こどもたちにも、ひろがっていることは、彼らの正直なことばにあらわれている。——「でも、まあ学校がさぼることを許してしまったら、学校に出る人はないと思いますから、生徒の方も結局要領よく、うまくやってゆくのがお互いにいいんじゃないかしら。」（前出『少年少女から大人への抗議』）

　もちろん要領主義は、戦後の特産ではなく、軍隊のなかにもあったことは、前にもふれたが、実は、武士の心がけを説いた本のなかにも、気をつけて読むと、いくつもその例を見つけることができる。

　『葉隠』には、武士の世渡りで役に立つようなテクニックが、たくさん書いてある。たとえば「口論の時心持の事」として、「随分尤もと折れて見せ、向ふに詞を尽くさせ、勝に乗つて過言をする時、弱みを見て取つて返し、思ふ程云ふべし」とある。また「公事双論など取合ひのとき」には、「追つて了簡いたし、御返答仕るべく」とか、「猶又了簡いたすべき」と、一応「末を残し」、保留しておいて、いろんな人から知恵をつけてもらうのがよいといっている。それから、見かけが「利発に見え」る人間は、「よき事をしても目に立たず。人並の事しては不足」のように思われるが、一見「柔和なる者は、すこし振よき事候へば、諸人褒美仕り候事」とある。いずれも、処世のテクニックであって、仁義礼智信から説いたしかつめらしい平生の心がけとは、だいぶおもむきがちがう。

　しかしこれも、日本では、非合理主義と次にのべる精神主義とからくる、「至誠天に通ず」式の考え方が、むかしから、ずっと処世法の公式にされてきたので、かえって、右にあげた常識的な心がけのほうが、「武士にあるまじき」ことのように思われるのである。だから、『葉隠』のなかで、処世の要領を説いた個所は、全体の非合理的な調子とは、かけはなれた感じがするのである。


五　日本人の精神主義と肉体主義

１　思う一念岩をも通す

　非合理主義と深くむすびついた日本的な心理として、今日でもその影響が強くのこっているものとして、精神主義があげられる。

　精神主義は、なんらかの意味で、精神が肉体あるいは物質に優越する、という考え方と、それにもとづく行動であり、日本人のあいだでは次のような形をとってあらわれている。

　第一には、人間の知恵と力の限界をこえると思われる状態に、「精神力」がはたらいて、思いがけぬ超人間的なことをやり遂げられるという信念である。第二には、精神のはたらきで物質的な条件が変えられるという考えがある。そうして第三には、物質のなかにも精神がこもっているとみる、物神性の観念、あるいは物心一如論があげられよう。

　第一の精神主義では、前にあげた非合理主義の立場から、天命、運命の支配するところとして人間の手に負えないとされたことが、精神あるいは精神力で処置できると考えるのである。

　「精神一到何事か成らざらん」、「至誠天に通ず」、「思う一念岩をも通す」、「蟻の思いも天とやら」などのことわざは、この精神主義をあらわしている。精神あるいは誠の一念で、天つまり天命、運命をも動かすというのは、ただ熱意、努力の効果だけをいったのではなく、合理的な知恵や工夫のおよばぬところは、非合理的、神秘的な精神力でしとげようとするのである。

　このように、知恵のおよばない、あるいは、およばぬと判断される状況に、精神が超人間的なふるまいをしめすという精神主義は、日本の軍人のなかできわめて強かった。

　「最早事態は人智を超えていた。人智を超えていればこそ、いまはこれら青年達の純一無垢な精神と、自己の精神の潔癖を保持しようとする瑞々しい気力を措いては、他に奇蹟の行われよう筈がなかったのだ」と『神風特別攻撃隊』の著者で、当時の隊付参謀猪口力平中佐と飛行長中島正の二人は書いている。

　彼らは、「人智を超えた」といっているが、実際には、人智にもあきらかな日本軍の劣勢を、なんとかして盛り返すために、奇蹟をのぞんだのである。青年の「精神」や「気力」で、この奇蹟がもたらされると確信してやったとすれば、彼らは日本的精神主義の最悪の代表者といえよう。

　しかし、精神主義は、司令官とか命令者の立場にある軍人にかぎられなかった。『戦艦大和の最期』の吉田満（少尉、副電測士）も、最後の海戦にさいして、「ソノ間、数日ノ休息ニ回天ノ英気ヲ養ヒ、無我ノ心境ニ必死ノ闘魂ヲ磨カントス」といった精神主義の心構えをのべている。

　事実、日本の軍隊では、必死とか必勝の信念をもつこと自身が、科学的な戦争技術よりも上におかれており、戦況が不利になるほど、合理的な方法がしりぞけられて、精神主義による奇蹟が待たれ、そのためにますます不利になる、という悪い循環が起ってくる。陸軍将校のひとりは、この点について、戦争の経験を語っている。——「……これは精神主義の極致なのですけれども、奇策とか秘術とか諸葛孔明か何かがやるような魔術みたいなものをやれ。それではその魔術のようなものはどういうことか、それは書いてない。ただやれというだけなんですね。」（前出『日本の軍隊』）

　だから、敗戦が近づくにつれて、科学性よりも精神主義、技術よりも信念が重く見られるようになり、ついに特攻隊精神でそれが集中的にあらわれたのである。

　前にあげた神風特攻隊の猪口参謀は、戦後、アメリカからきた爆撃調査団の質問に対して、「元来神風特攻隊ハ精神的特徴ヲ有セルモノニシテ技術的ニハ普通一般ノPilotノ技能ヲ有スレバ其ノ目的ヲ達シ得……」と答えている。

　右の答えにもあきらかなように精神主義の軍隊教育が、科学的、技術的訓練よりも、精神修養を上におき、特別攻撃隊でさえも「技術的」には普通の「技能」でよいとしているのである。

　そうして、軍人の精神修養でも、日本精神とか軍人精神は、「理屈ではない」といわれて、ただむやみに叩きこまれる形をとる。そのうえ教育の方法自身が、すでに精神主義的なので、たとえば勅諭を教えるのでも、字句の理解はぬきにしてその「ありがたさ」を感じさせるようにする。たとえば、「御勅諭集に書いてある文句というのは、……とにかく判らんでもよいから読んでおれ、読んでおるとだん〳〵味が出て来て、遂に本当に御勅諭が自分の血となり肉となる。……毎日毎日やれ、といわれた。それが一年なり、二年なり経ちますと何だか判らんですが、何だか有難いような気がして来ます」（前出『日本の軍隊』）と、いうようなものである。

　このように、わからないから、かえってありがたいというのが、精神主義のねらいであり、そのわからなさは知性によらず、「精神的」に感得できるというのである。


２　ものごとは気のもちよう

　精神主義は、第二に、精神が物質的条件を現実に変えていくことができるという信念にもなる。

　これが生活の面に適用されると物質的な欠乏や不足が、精神的なものでおぎなわれるとか、幸福は心のもち方一つであるという、精神的幸福論になってあらわれる。

　精神的幸福論は、いちばん手軽な幸福への道として、むかしから推薦されている「くるしむもたのしむも、我心の持やう」という心がけである。

　前にあげた天理教の「やうきぐらし」も、「晴天の心」をもって、どんなつらい時にも「勇んで生き抜く」「心の立替」で、ようきぐらしが実現される。「地獄極楽どこにあるとは思ふなよ、皆めい〳〵の胸三寸にある。」

　また、修養書に、「精神の世界において幸福が得られれば、この世は多少不幸でも私達は幸福」であるといったり、「順境とか逆境とかいふことは、決してその生活の事実ではなく、その人の考へ方、心の持方」であると説いている。

　しかし戦後の精神的幸福論では、どうしたら幸福感をもつようになれるかという点については、多くをいわない。ただ「貧乏でも、病気でも、いじめられても、不運でも、どっかから『幸福だ』という感情を見つけて来る」（二瓶一次『生きぬく生活』）というだけである。

　これにくらべると、日本精神が、精神主義の中心であったころは、日本精神、とりわけその「精華」として、軍人精神が、物質的条件を支配できると考えられていた。戦争中、俘虜の食糧問題について、ある収容所長が次のように訓示したのは、その一例である。

「全国的に食糧が不足し、物資が欠乏している現下、俘虜に十分に食わせることはできない。……わが国には古来日本精神がある。これが結晶した精華は軍人精神である。お前たちが軍人精神を横溢さして、毅然として俘虜に接するならば、それは俘虜の精神状態をひきしめ、物質文明に毒されている彼らといえども、おのずから物質にたいする精神の優位を感知し、困苦欠乏によくたえ、栄養失調のごとき軟弱病を克服し、全面的に増産に協力するようになる……。」（前出『あれから七年』）

　この訓示は、日本的精神主義の、物質無視、生命無視を、もっとも露骨な形でいいあらわしている。

　日本の軍隊では、この精神主義が、戦闘のばあいにも、たえず物質的条件に先だつ「優位」なものとして強調され、「戦ノ運命ヲ決スルモノハ物質的損害ヨリモ精神的打撃ノ大小ニ存ス」とされる。だから、特攻隊参謀は、「彼我戦力ノ大差ヨリ見テ……祖国ノ危機正ニ到来」したとき、「今コソ全身全霊ヲ如実ニ大君｟祖国ヲ含ム｠ニ捧ゲ奉ラン」と、「欧米諸国民ニハ……寧ロ自暴自棄ト評セラレ又ハ反則ト見ラレ」るような、精神主義の特攻隊を編成したとのべている。それは、日本人が伝統的に「大イナル権威ニ絶体随順シ一身ヲ顧ミザルトコロニ生及死ノ精神的基盤ヲ置ク」からである。ここで戦争に参加する人間の生命や、軍の物質的条件は、全然無視され、ただ「戦力ノ大差」として、かんたんにかたづけられてしまうのである。

　戦争中の精神主義は、もっとも極端なばあい「霊的突撃」という形をとる。それは、全滅した部隊の霊魂が、敵を走らせることで、生命はほろびても勝利を得るという、まさに精神主義の極致である。たとえば「ノモンハンの或る高地を或る部隊が突撃したとき、その部隊が全滅した。ところが向うが気味悪くなったのか、その陣地を捨てて後ろへ退いた。それを、この参謀は、諸君はこれをなんと見るか、霊魂が今なお突撃しているのだ。だから敵が退いたのじゃないか、といっていた。」（前出『日本の軍隊』）

　また、全滅しても「負けていないんだ。むしろわれわれは全部死んで高天原に上昇する、というような信仰的な人」や、「アッツの玉砕でも……非常に崇高な、何かに帰一した」と思う軍人たちも多かった。事実、敗戦に近づくと、本土防衛には、全軍隊が全滅し、国民全体が犠牲になるつもりで、「個々の戦場においては全滅してなお『霊的突撃』を、更にそれが本土という規模においても行われよう」（前出『日本の軍隊』）という、おそるべき精神主義の全滅論が、軍指導者のあいだでは討議されたのである。竹槍戦争も、この「霊的突撃」の理屈でゆけば、けっして無謀ではないことになる。

　敗戦の迫ったころ、本土上陸に対する作戦と称して将校にあたえられた「『上陸防禦教令』によると、……彼我の物的戦力が非常に隔け離れているような苦しい状況において、なお勝つためには……将兵の偉大なる精神力と強固なる団結」が必要であり、「将兵は最後の一兵となるも毅然として必勝を確信して本務に邁進せよ」というだけで、なんらの具体的な作戦も考えられなかった。右のように、戦場においても生活においても、日本的精神主義は、敗北主義の別名となってしまったのである。


３　本をふむと罰があたる

　精神主義の第三種は、物質のなかに精神を見る物神論であり、さらに、万物が精神あるいは心をそなえていると考える、ひろい物神論と、特定な物にだけ精神の存在をみとめるせまい物神論とにわかれる。

　ひろい物神論あるいは汎神論は、ここで問題にしない。日本的な物神論は、むしろ、せまい物神論に、その独得なすがたを見せるからである。

　それは、物質を大きくわけて、精神をそなえた物と、精神をもたない物とにわけることである。たとえば「精神的労働の産物」とみられる本は、今日でも日本人の多くにとって、精神のこもった物で、たんなる紙と活字からできている物質ではない。

　だから本をただの物体あつかいをしてはいけない。本を枕にひるねするとか、まして本を踏み台の代りに使うなどは、もってのほかである、と教えられてきた。

　アメリカ人は、平気で、本の上に腰かけ、本を踏台にし、その他、本がいたまない程度なら読むこと以外、どんな用にも役立てている。それはいままで、日本の学生や、先生方にとっては、ボートクだったのである。

　日本では、「本を貸すバカ返すバカ」といって、本の貸し借りは、他のものとちがって、貸す方も催促しにくいし、返す方もあまリキチョウメンではない。これも、本につきまとう「精神的」価値が、当事者のあいだに、本の貸し借りを何か特別のばあいと考えさせるからであろう。やはり精神主義のあらわれとも見られる。

　本は、肉体労働よりも「優位」の精神労働の産物であり、精神主義の建前からいって、ソンケイされる、精神的な物なのである。

　精神的産物としての本が大切にされるぐらいだから、精神的労働の場所、特に机、デスクも同じようなあつかいを受ける。机に腰かけたり、足をのせたりするのは、アメリカ人によく見られることだが、日本人にとっては、行儀がわるいだけではなく、やはり一種のボートクに近い感じを、おこさせるのである。

　このように日本人が特定の物にあたえる物神性は、戦後の今日、しだいにうすくなってきたとおもわれるが、天皇主義の日本精神がさかんにいわれたころは、物神性が天皇の名において、やかましくいわれた。いうまでもなく、軍隊には、その極端な例が、いたるところに見られたのである。

　「小銃には御紋章がついている。これが錆びているということは自分の軍人精神が錆びているからだ。というので、軍人精神の象徴として尊重されておった……従って小銃の場合でも傷つける位置によって怒られる度合が違っていました」（前出『日本の軍隊』）と、将校が述懐しているように、小銃を粗末にすることは、軍人精神のボートクであり、ひいては、天皇に対する不敬とされた。そのうえ、小銃は、精神をもった人間として、擬人化してあつかわれるので、それに傷をつけたばあい、人間と同様、その個所によって、傷の重さがちがう。したがって傷をつけた兵卒の罪の度合もちがってくる。

　野間宏の『崩解感覚』は、二等兵が、小銃に傷をつけて、罰せられているありさまを、つぎのように書いている。「『三八式歩兵銃殿、オスケ陸軍二等兵及川隆一は頓馬の野呂馬の馬鹿者で、貴方様の大事なお頭りをあやまって傷つけました。今後は絶対に再びこのようなことは致しませんから、何卒御許し下さいませ』……それは小銃一〇二九六号の発条を兵器手入中傷つけ、木の椅子でなぐり倒され、冷たい土間に引き出され、坐らされている及川隆一の姿である。」

　兵器の物神性を、体刑でいやというほど強調され、人間の受ける最大の侮辱を受けている及川二等兵は、天皇制の下における野蛮な物神論の犠牲である。

　軍隊の精神主義は、またことばのもつ物神性、あるいは物理的効果の信仰になってあらわれる。たとえば陸軍では、戦時に「退却」ということばは、味方に生命、物質の被害があっても「再び精神の優越を恢復し得ること確実」な戦況に限って使用できた。それができない時には、退却のかわりに、「転進」ということばを使う。これは、ことばのもつ心理的影響からくる戦闘力の物理的低下をよくしめしている。

　古い話では、日露戦争ごろに、「重焼パン」を「ジュウショウパン」と発音すると、重傷に通じるので、「オモヤキパン」と読んだりした例がたくさんある。

　もちろん、ことばがもつ物神性、魔術性は、軍隊にかぎらず、迷信がさかんな花柳界や古い商家などでは、今日でも多くの隠語を生む原因となっている。

　梨を、無しに通じるから、「ありのみ」といったり、茶は、「お茶をひく」（客がつかない）に通ずるから、「出花」とよぶ。また、「する」ということばが損を意味するから、すべて「あたる」でおきかえて、「すり鉢」は「あたり鉢」、「すりこ木」は「あたり棒」、「すずり箱」は、「あたり箱」になる。落語で、芸者が人力の車夫に行先をきかれて「お茶の水橋のスルガ台」を、「お出の水橋のあたり台」という話がある。

　昭和初年に、日本政府が、「計画経済」ということばを使ったために、「赤」だと非難されたとき、「経済計画」と変えたのも同類である。

　日本語のいいあらわし方で、ことばの精神主義をいちばんよく利用したのは、天皇性の権威をたかめるために、特別にむずかしくされた皇室用語であろう。それは、民衆に読むこともできない字で書かれ、聞いても意味のわからないことばである。そのわからなさ、むずかしさが、皇室の近よりがたい威光をしめすのにふさわしかった。このように現代になっても、ことば自身が、一つの強力な政治的、物質的な力となりえた社会は、日本以外のいわゆる文明国に例を見ないことであろう。


４　忠孝はからだの養生

　日本では非合理主義に対抗して、科学的な合理主義がまともに発達するかわりに、エセ合理主義や要領主義へとよこみちに外れたが、それと同様に、生活の観念論としての精神主義に対しては、科学的な唯物論が生活にしみこむかわりに、精神主義否定の行きすぎとして肉体主義という傾向が戦後にいちじるしくなった。

　ところで、ひろくいうと肉体主義は、三つの意味をもっている。第一に、人間の生活には、肉体的条件が精神のはたらきとならんで、少くとも同じ程度に大切だという考え方であり、いわば消極的に精神主義の精神偏重に反対する考え方である。第二には、なんらかの意味で、肉体の精神に対する優越をみとめる考え方、積極的な肉体主義である。

　消極的な肉体主義は、実際には常識なので、「腹がへっては戦ができぬ」、「花よりダンゴ」、「命あっての物種」、「死んで花見がなるものか」ということである。しかも、このように、いたって当然なことわざが、日本では、むかしからあまり上品に聞えないのは、まさしく精神主義が根強い証拠である。

　日本の作家や学者の多数が今日でも、机の前に端座して、行儀よくしないとものが書けないというのは、肉体的な条件を悪くすることで、精神をたかめようとする、精神主義のナゴリである。

　しかし常識的な肉体主義によれば、精神を集中してやる仕事には、肉体の条件もよくしておく必要がある。つまり体を楽に、行儀わるくして、できるだけ心身の楽な条件でやることがよろしい。だから、難行苦行、斎戒沐浴ではなくて、うまいものをうんと喰って、戸外の運動をやって体をきたえることが、精神労働に役に立つと考える。

　この肉体主義が、精神主義から見ると、とかく「安逸に流れる」、「だらしない」、「牛飲馬食主義」のいやしいふるまいとして、軽蔑され、排斥されるのである。

　日本の学校教育、とくに官学教育は、ずっと、この精神主義でやられてきたので、いまでも、古い教育を受けた人たちは、自由で、のびのびした教育法を、だらしがないと思いやすい。このように、肉体の自由を不必要に圧迫して、自由な精神が成長するはずはなく、いままで日本の教育がおかした大きなあやまりの一つは、健康な肉体主義に反する、このゆがんだ精神主義であった。

　もちろん、むかしの修養書でも、肉体の条件について、くわしく気をつかっているものもある。たとえば、前にも引いた貝原益軒の『養生訓』などには、精神の修行としての「心術」とならんで、「養生の術」をのべている。しかしそれは、「畏」（おそるる）の一字を土台とした、精神主義的なもので、「天道をおそれて慎みしたがひ、人欲を畏れてつつしみ忍ぶ」ことが原則になっている。禁欲とまでいかないが、節欲であり、精神の修養により、消極的に、健康よりもまず衛生、養生を計る順序である。

　益軒にかぎらず徳川時代の修養書では、精神の向上が健康にもよいという、独得な道徳衛生論が多い。あるいは、精神的肉体主義とよんでもいいだろう。

　たとえば、『続鳩翁道話』には、この道徳衛生論が以下のようにのべてある。「すべて忠孝の人は、寒暑もたやすく身を傷る事が出来ませぬ。何ゆゑなれば、常に精神みちて、少しのすき間がないゆゑ、寒邪その虚をうかゞふことが成りませぬ。……忠孝はよい事といふばかりではない。第一はからだの養生、長生する妙術ぢや……。」

　このように武士道書や、他の修養書とは、おもむきをかえて、忠孝が、道徳的に「よい事といふばかりではな」く、体にもよい「妙術」であると、推薦しているのは、いかにも実利を重くみる町人の道徳論らしく、儒者先生の精神主義に対して、肉体主義への傾きをあざやかにしめしたものとしておもしろい。

　同じ本には、また修養法としての心学を、「一生身をまもるよい便り」であり、しかも、道中カゴで行く安楽さにくらべて、これは「一生涯安楽になる法」を、「駄賃なしにおはなし申す」のだから、「せめて眠たいのを辛抱して、ヨウお聞きなされて下さりませ」といっている。ただで、一生安楽になるのだから、眠いのを我慢して聞きなさいと説くのも、やはり、肉体についての思いやりで、精神主義の修行とはかけはなれた、町人らしい心がまえがうかがわれる。


５　体がもとで

　第二の、積極的な肉体主義は、肉体が精神を優越すると考える傾向で、さらに肉体的な条件を生活のなかに強調するばあいと、とくに性欲あるいは肉体的な快楽を重くみる考えとにわかれる。

　第一のばあいについていうと、日本人の日常生活では、いまだに精神主義がしみこんでいるから、たとえば、何ごとによらず肉体的な条件について強調するアメリカ人の社会心理は、ふしぎに感じられる。

　アメリカでは、ある一人の人間を評価したり、紹介するときに、かならず、その人の肉体的な条件についてもふれるのである。だから、アメリカの「人物評論」や、「当代名士伝」では、たいてい記事のいちばんあとに、「彼は何フィート何インチの身長、体重何ポンド、何色の目をして、何色の髪」であるとか、ばあいによっては声のいい悪いにまでおよぶこともある。

　これは、ヨーロッパにも見られない、アメリカ的な社会心理であるが、肉体についてのこの強い関心は、一種の肉体主義とよぶことができよう。あるいは、米国の自然とたたかう体力が開拓者精神にとりわけ大切だった事情が、伝統として現代生活のなかにまで残ったのかも知れない。それと同時に、アメリカ人の数字好き、計量好みも、一つの要素になっていると思われる。アメリカの知能検査では、常識テストに「アメリカ婦人の平均身長は？」というのがあるくらい、肉体的条件についての知識もゆきわたっているのである。

　また男女にかぎらず、他人の顔かたちについても、一般に関心の強いことは、アメリカの本には、かならず著者のポートレートがはいっていることでもわかる。

　日本でも、戦後には、アメリカの影響から、右にのべたような肉体主義が、しだいに強くなってきた。たとえば戦後の本で、著者のポートレートをのせているものが、だんだんふえている。日本的な精神主義の心理的伝統によれば、本というものは、著者の精神労働の産物で、著者が、どんな顔つきをしているかは問題にならないはずである。戦前の読者は、本の著者へ「精神的」に近づくのであって、著者個人の肉体的条件は問題にしなかったのである。

　肉体主義は、また、文芸雑誌や総合雑誌の口絵写真に、作家や名士のポートレートをならべることにもあらわれている。読者が、作品を通してだけ作家を知ることに満足しないで、作家の個人的な肉体を、写真を通じて見ることが要求されている証拠である。

　男性の服装にしても、夏の開襟シャツや半ズボンなどは、経済的な原因もあるけれども、精神主義の虚礼をやめて、肉体的に安楽な条件を生活のなかにもちこむ意味で、やはり肉体主義の影響であると思われる。

　つぎに、生活自体のなかで、肉体の精神に対する優越をみとめる肉体主義は、大きな社会現象として、現代日本人の心理に、ふかい影響をあたえている。

　この意味の肉体主義は、まず戦争と戦後の生活経験を通じて得られた「肉体、体力が唯一のモトデである」という信念から出ている。これには「精神力」にたよってきた日本の軍隊が、物量と栄養にめぐまれたアメリカ軍にやぶれたのだ、という反省も手伝っている。

　肉体だけが生活のよりどころになってくれば、体力が生活力の大部分あるいは全部として、当然精神的な能力の上におかれてくるようになる。

　戦後の文学作品には、たくましい体力の持主が、肉体主義の代表選手として、しばしば描かれている。たとえばある復員兵は、「……なにをしてでも食つてみせるといふ気魄もあつた。とにかくこの混沌とした現実に自分の肉体をもつて体当りしなければ、自分の新しい出発はない」（田村泰次郎『霧』）と考える。

　そうして、戦線の兵士たちにとっては、肉体のはたらきだけが生きていることの証明であり、精神のはたらきは、生きることには役にもたたず、縁がうすくなってくる。だから、「自分自身が生きてゐることを確めるために、食ひ、飲み、眠」り、「敵とも闘ひ、女体をも追つた。……さうして自分が、生きてゐることの陶酔を味つた。」（同上）

　空襲にさらされている大都会のインテリにとっても、精神のはたらきは、かえって生きることのさまたげになりやすく、「ひと思ひに兵隊にとられ、考へる苦しさから救はれるなら、弾丸も飢餓もむしろ太平楽のやうにすら思はれる時があるほどだつた」（坂口安吾『白痴』）というのが実感であろう。

　このように、戦線で肉体をもってたたかう者は、生きていることを確めるために、肉体主義者となり、内地で精神労働する者は、考えることをやめるために、肉体主義に傾いていく。

　そうして、敗戦をむかえると、戦争中の肉体主義は、敗戦の混乱した世の中を渡るための生活力として、肉体を重くみる社会心理へとかわっていった。

　パンパンは肉体主義の実行者だから、彼女たちのあいだでは、当然体力のすぐれた男性が、生活力の所有者として尊敬される。「彼女たちのやうな仲間では、その生きるための闘争力をありあまるほど備へてゐる伊吹新太郎のやうな男は、なんとなく頼りになるやうな存在だつた。みんなは畏敬の眼で、彼を眺めた。」（田村泰次郎『肉体の門』）

　この肉体主義者は、自分の体力、生命力のほとばしるままに、欲するものを、力でうばいとり、強く生きぬこうとする。彼は「自分の肉体のねばり強さについての自信を、ほとんど彼の信念のやうにさせてゐる。自分の肉体のなかに存在する逞ましい生命力が、はつきりと自覚出来た。彼には絶望がなかつた。絶えず、自分の内部から発する生命の息吹のままに、衝動のままに生きてゐた。こんな明るくて、楽天的な男はめづらしい。」（同上）

　体力にかぎらず、金力、権力など、およそ、力と名がつくものから縁の遠い戦後の日本人の大部分は、自分たちが持ち合せない力の持主に対しては、うらやみと同時に、尊敬のきもちを抱いていた。それは、一般的に、「力の信仰」とでもいえよう。

　力の信仰は、道徳的、社会的なネウチの如何にかかわらず、とにかく力のある者、あるいは力のある状態を讃美することである。だから、ずうずうしさ、「心臓の強さ」も、力のあらわれとして、とくに今日、自分の無力を感じている人たちにとっては、反感やにくしみのかわりに、むしろ積極的な長所として、高く買われるのである。

　しかし力の信仰、強者の讃美は、かならずしも戦後に特有な社会心理ではなく、なんらかの意味で、民衆に無力感があるときは、それを、おぎなう意味で、力の持主に対するあこがれを生むものである。

　昭和一一年に、永井荷風は『濹東綺譚』の「作後贅言」で、神代帚葉翁のことばとして、当時の社会心理にあらわれた力の信仰をつぎのようにのべている。

　「然し今の世の中のことは……何もかも精力発展の一現象だと思へば、暗殺も姦淫も、何があらうとさほど眉を顰めるにも及ばない……スポーツの流行、ダンスの流行、旅行登山の流行、競馬其他博ばく奕えきの流行、みんな慾望の発展する現象だ。……個人めい〳〵に、他人よりも自分の方が優れてゐるといふ事を人にも思はせ、また自分でもさう信じたいと思つてゐる——その心持です。優越を感じたいと思つてゐる慾望です。……これが大正時代に成長した現代人と、われ〳〵との違ふところですよ。」

　ここで「精力発展」の現象といわれている、その精力は、スポーツ、ダンス、旅行、登山、ばくちに注がれているので、要するに、余暇の活動である。とくに、ダンスとか、ばくちの流行は、民衆のエネルギーが政治、文化、学問などに、まじめなはけ口を見出すことができなかったために起った現象であって、力の信仰は、そのような場所で満足させられるより他なかった。同じ文章で荷風は、「路地裏の鮓屋に於ても」、「現代人が……いかに甚しく優越を争はうとしてゐるか」がよくわかるといって、戦後の風景にもよく似た、そのありさまを描いている。「彼等は店の内なかが込んでゐると見るや、忽ち鋭い眼付になつて、空席を見出すと共に人込みを押分けて驀進する。……汽車の中の空席を奪取らうがためには、プラツトフホームから女子供を突落す事を辞さない……。」もっとも荷風は、この「現代的優越の感」を、のんきなむかしとちがった、セチがらい世の中のせいにして、「徒歩して通学した」明治人と、「小学校へ通ふ時から雑沓する電車に飛乗」る現代人とのちがいに原因を求めている。

　しかし、そのような忙しさと、生存競争のはげしさだけでは、ダンス、かけごとの流行は説明できない。やはり、生活の苦しさからくる、いろいろな不平不満の内攻から、人々は、しらずしらずに競争的、攻撃的な習性をもつようになってくるのである。

　今日でもそのとおりで、一分待てばらくに乗れるバス電車に先を争って、かえって時間をとるのも、一つには、現代人が内攻した不満、不平のために、いつもいらいらしており、その小さな爆発の一つとして、必要のない押しあい、うばいあいが起るのであろう。

　そうして、このような優越競争は、一方、人々が心の底に劣等感、無力感をもっているから起ってくるのである。自分の劣等、無力をいくぶんでも忘れ、一時的にでも優越を感じるためには、他人を押しのけ、かけに当り、勝負ごとに勝てばよい。ここにも、力の信仰の発生する心理的な原因の一つがある。

　このような心理について、おなじく荷風は、昭和一三年に発表した『女中のはなし』で、以下のように観察している。「日常の雑談にも、今まで世が平和であつたころには耳にした事のない新しい言葉が数知れず聞かれるやうになつたが、その中で最も多く繰返されるのは、強く生きよとか、強くなれとか云ふ言葉である。然しこの言葉は時と場合によつては、どうやら反対の意に用ひられるのではないかと思はれる……。」

　ここで「裏町の酒場で聞いた流行唄」として、「……なるやうにしかならないわ。悲しく沈む夕日でも　あしたになれば昇るわよ。強くなつてねえ。あなた。強くなつてね」が例にあげられている。そうして、女中の恵美子が、「今の世に謂ふ一種の強者で……悲しく沈む夕日も、一晩たてば又明くなつて昇るのだと思つて、泣寝入りに寝てしまふ強者であるらしい」というのが話のしめくくりである。

　荷風は「強者の称美」ということばも使っているが、ここに、その心理的な土台として、弱い者の無力感があることが語られている。

　戦後の今日、パンパン、不良青年、ヤミ成金、ギャングなどの生活力は、やはり力の信仰から見れば、一つの価値であり、多くの人は、彼らのふるまいに対して怒りや憎しみのかわりに、ひそかな、うらやみとあこがれをさえもつ。それらのいわゆる反社会的な行動の可否よりも、その行動をあえて行なうことができる、旺盛な実行力と生活力の方に気を取られ、感心してしまうからである。

　だから、多少でも、この力が自分にそなわっているという自信をもちたい人間は、何かの形でそれを発揮しようとする。

　「自分の能力の限界を試してみたかった」という光クラブの山崎は、「せめて生命をかけた金儲けに生のスリルを経験」と、「五十年の生命をこの一月にかける大バクチ、生命の完全燃焼の美を味わいたかった」のである。

　前にものべたように、自分の力をためしたいといっている山崎は、力の信仰の信徒であるが、彼自身は弱い自我の持主であり、それだからこそ、自分を強者だと思いこみたかったのである。力の信仰は無力者の信仰である。


６　色を思うも本は欲

　田村泰次郎の肉体文学は、生活力としての力の信仰を、パンパンやヤクザの世界に見出しているが、彼によると、人間の生活において「肉体だけが真実」であり、それによって「はじめて自分が生きてゐることを自覚する」から、「自分の肉体そのもの以外に、どこにも思想といふものはない」と考える。

　このような肉体主義は、当然、肉体的な要求としての性とむすびついて、性的な肉体主義となる。

　性的な肉体主義あるいは性欲主義というのは、第一に、日本の社会で、敗戦まで不当におさえられていた恋愛と性の解放である。その意味では、なんといっても封建的な性道徳からの解放として、そのかぎりではたしかに健康な要素をふくんでおり、いちがいに性的タイハイとして非難するのは公平な見方ではない。

　もちろん、性の解放は、いままで見ることのできなかったストリップ・ショーとか、読むことを禁じられていた本や、カストリ雑誌、エロ夕刊の出現にともなって、行きすぎのタイハイを生んでいる。けれども、坂口安吾のいうように、それを「道義タイハイせりなどと……慨嘆される向きは、世間知らずの寝言」であり、「秩序ある社会の裏側に常に存在してきたのだが、敗戦後は表側へ露出してきただけ」であると見ることもできる。

　ただし、性的タイハイが裏にあるか表にあるかは、やはり、大へんなちがいなので、ウミが体内にたまっているか、フッ切れて出たかのちがいである。性的タイハイは、もちろん困ったことだけれども、一面、フッ切れていく過程としては、ある程度やむをえないことである。

　性の解放、とくに性についての知識がひろがることは、正しい方向に向えば、おとなにとっても、よい性教育になる。ストリップは、女性の肉体という、いままでかくされてきたものに対する好奇心をみたしてくれる。それは、かならずしも性にかぎらず、民衆が、敗戦まで自分たちに知らされなかった事実について知ろうとする欲求の満足であり、「事実への執着」のあらわれである。たんなる好色の心からだけではない。このごろでこそ、ストリップの見物人たちは、やじを飛ばしたり、笑ったりできるようになったが、初めのころは、じつにゲンシュクな顔つきで、もっぱら神秘的な事実の探究という心がまえがうかがわれた。それはおよそ外国のストリップ見物人とはちがった雰囲気であった。近ごろになって、ようやく日本のおとなは、ストリップの性教育から卒業して、気楽に見物できるようになったのである。

　いわゆるワイ本とかエロ雑誌も、一面に害をあたえたようであるが、やはり、おとなが、しだいに、その程度のエロを卒業して、正しい性の解放に向うための道筋としては、ある程度やむをえなかった。『チャタレイ夫人の恋人』の裁判や、読者たちの意見を見ても、性についての常識は、たしかに戦前よりも高く、正しい方向に進んでいるのである。

　性欲主義は、また、戦後青年の、人間一般に対する不信の念ともむすびついてあらわれる。他の人間を信じることができないとすれば、自分だけが頼りになる。その自分が生きていること、自我の存在を確める唯一の証拠は、肉体という事実だけである。

　小谷剛の『確証』に出てくる青年医師にとっては「六年間漁色に等しい生活」が、「自我を基底とした闘争」で支えられ、その自我の「勝利を決定する唯一の『確証』こそ、肉体の獲得であった。」

　自我は、精神によって支えられるのではなく、肉体の獲得によって、その主張が確保されるのである。このように、「肉体を通じて、精神を恢復する」というのが、たとえこじつけにしても、戦後の肉体主義文学に共通な合言葉のようになっている。

　田中英光は、『愛と憎しみの傷に』のなかで、自分とパンパンのむすびつきを、以下のようにのべている。「その皮膚の張った小がらな肉体を、静かに、愛しながら、次第に、ぼくは自分たちの愛情が、はじめ肉欲の満足感だけであったのが、いまでは激しい精神的愛情の満足感まで伴なっているのに気づく……。」

　田中は、また『離魂』という小説のなかで、おなじ女とのいきさつを、つぎのようにもいっている。三六歳まで「肉体の恋」を知らず、「恋情を感じた女のひとには、反って肉欲を思うまいとした」精神主義者だったのが、「恋とは男女が、お互いの恥をみせあうこと、又、そこに人生の救いがあると思うようにな」り、「女の素裸の情欲に圧倒された」のである。

　この田中にかぎらず、いったいに、日本人の恋愛観には、現在でも、精神主義の要素がきわめて大きい。むかしから、遊女の「体は売っても心は売らぬ」ということばもあって、肉体的な性行為と、精神的な恋愛は、いちおう切りはなして考えられている。また、肉体的な関係をふくまない、あるいは考えない精神的あるいはプラトニックな恋愛が可能で、そのほうが肉体的な条件をふくむ恋愛より「高尚」であるとみる考え方もなかなかぬけ切らない。

　そこで、たとえ肉体的な関係があっても、精神の上で「純潔」を保つことができるという説も生れる。——「処女ひとつに女の純潔をかけるから、処女を失ふてえと全ての純潔を失つてしまふ。だから闇の女になるのですよ。けれどもあなた純潔なるものはそんなチャチなものぢやアない。魂に属するものです。私は思ふに日本の女房てえものは……からだなんざアどうだつて、亭主の五人十人取りかへたつて、純潔てえものを魂に持つてなきやア、ダメですよ。」（前出『青鬼の褌を洗ふ女』）

　「純潔」とか「不純」が、肉体的な条件だけできめられないことは、あたり前であるが、肉体の関係いかんにかかわらず、「純潔」でいられるかどうかも、また疑問である。しかし一方からいうと、「純潔」ということば自身が、多分に、精神主義的に使われ、「性教育」のかわりに、「純潔教育」ということばを使っている、日本のお役所仕事は、やはり性とか恋愛について、肉体関係イコール「不純」といった考えを底にもっているのだろう。

　性の精神主義は、パンパンのあいだでも、売淫行為は取引として許されるが、肉体の快楽は罪悪であるという考え方になっている。——「官能の感覚を知らない彼女たちには、ただ肉体を売るといふことは、罪ではない。一つの取引にすぎない。罪は金をとらず肉体の秘密のよろこびにひたることにある。」（前出『肉体の門』）

　このように、淫売婦相手に肉体の取引は許されるが、売買をはなれた肉体関係は不道徳であるという考え方は、むかしからある。たとえば式亭三馬の『浮世風呂』にも、男の浮気について、「女郎買は、大概程があるから能いけれどの、地もの好のぼろつ買といふ者が、性悪でいかねへものさ。……男なら男のやうに、金を遣つて売物買物が能いはな」と、女房が意見をのべる。「地もの」とは、淫売婦でない、しろうとの婦人のことである。

　いわゆる商売女の肉体を金で買うことは、浮気でなく不道徳なことではないという、この古い考え方は、今日でも上層階級の夫人たちのあいだでは通用しているらしく、道義のタイハイを叫ぶ「えらい」人たちのあいだで芸者買いや妾狂いは、許されているのである。これも、性の精神主義が生んだ、勘ちがいの一つである。

　ところで、精神的恋愛を否定し、恋愛を、精神と肉体との、二つの面をふくんだものとして考えるのは、恋愛の精神主義を否定することであり、恋愛の肉体主義的な見方ということができるだろう。

　それは、恋愛の精神主義から見れば、肉欲主義、好色と思われるかもしれないが、恋愛が肉体の欲望を土台として成り立つという考え方は、たとえば本居宣長などの思想にも、すでにはっきりあらわれている。

　一七六三年に書かれた『石上私淑言』には、恋歌のことを論じ、「色を思ふも本は欲より出れ共、ことに情の方に深くかゝる思ひにていきとしいけるもののまぬがれぬ所」で、「いろ好む事は昔も今もこゝもかしこも只同じ事」であると断言している。そうして法師に恋歌の多いのは何故かというと、坊さんは「妻をももたらず、この欲を常につゝし」んでおり、その「思ひのむすぼゝるべき事なれば」（内攻しやすいから）「俗よりもまさりて恋の歌は多くあはれにいでくべき事」であると説明している。

　宣長は、恋の中身を「欲」と「情」とに分けているが、とにかく「本は欲」であるといって、恋愛の肉体主義を主張したわけである。

　ところが、現代でも、このように、恋愛を性欲と愛情とから成り立つものとすることは、何か恋愛にワイセツさを加えると思う人が多いようである。

　だから、女の人が、恋人をフッテよその男と結婚するときに、たとえ結婚しても、心はあなたのものです、といえば、相手の男は、失恋したにもかかわらず、いちおう、恋愛の勝利者だと思いこむことが多い。

　だから、つぎに引く山田耕筰のように、そんな別れことばをありがたく思わない人のほうが、例外になっている。山田の愛人が他の男と結婚するとき、「『あなたを愛しているけれども、たとえ身体はよその男にまかせても、魂はあなたのものです……』という手紙が来た。糞くらえと思っていましたよ。身体と魂と、どこで区別するか」（『キング』昭和二八年八月号）といっている。これは恋愛の肉体主義で、多くの日本人には、なんだか下品にひびくかもしれない。しかし宣長のようなむかしの人でも、恋愛を肉体と精神の両面をもつ全体的なものとみる考え方をはっきり主張しているのであって、むしろこのほうが健康な恋愛観ではないかと思われる。

　太宰治も、『チャンス』という、ユーモラスな小品で、まったく同様に恋愛の精神主義をからかい、恋愛の肉体主義的な定義をのべている。——「よくキザな女が『恋愛抜きの愛情で行きませうよ。あなたは、あたしのお兄さまになつてね。』などと云ふ事があるけれど、……女があんな事を云ふ時には、たいてい男がふられてゐるのだ……。『愛する』もクソもありやしない。お兄さまだなんてばからしい。誰がお前のお兄さまなんかになつてやるものか。話がちがふよ。」「恋愛、好色の念を文化的に新しく云ひつくろひしもの。すなはち、性慾衝動に基づく男女間の激情。」

　戦後の肉体主義のあらわれで、カストリ雑誌、ストリップ、パンパンなどは、過渡的なものであるが、チャタレイ裁判に見られた、性の解放のためのたたかいは、健康な恋愛の肉体主義をきわめて論理的に主張したという意味で、日本における肉体主義の一つの頂点となった。正しい肉体主義が、日本人の心理のなかに、根をおろしはじめた証拠である。


六　日本人の人間関係

　日本人の心理について、そのおもな特徴をあげてみたけれども、そのような心理を生み出してくる土台の一ばん下には、長い歴史によってさだまってきた日本の社会構造があり、さらにそのなかで互いに向い合っている、人間と人間とのつながり、人間関係がある。

　人間の心理は、このように根本的には、社会構造からきめられているが、より直接には、人間関係のなかから生れてくる。そこで、現在の日本で人間関係が、どんなありさまであるかを、全体的に見渡して、いままでのべてきたことを、はっきりさせようと思う。

　日本の社会構造は、資本主義経済の建前でありながら、なかば封建的な関係のナゴリをひきずってきているところから、その土台にたっている人間関係にも、近代的な面と、前近代的な面とが、いりまじっている。そうして日本の人間関係では、この新しいところと古いところの、デリケートなつりあいが、いちばん目立った特徴になっているのである。

　日本の人間関係で、近代化されていない要素は何かというと、大ざっぱにいって、けっきょく、人間と人間とが、近代以前の「義理」という社会的な約束でむすびつけられていることである。いうまでもなく資本主義社会で人間と人間との関係をコントロールする約束は、権利の裏づけをもつ義務である。日本では、この近代的な義務と封建的な義理との二つが微妙にからみあって、人間関係を複雑にしている。

　つぎに、義理と、それから出てくる人間関係が、どのように、日本人の社会心理に影響をあたえるかについて考えてみよう。


１　義理の世の中

　「義理」ということばは、日本語で、いろいろな意味をもっているが、いちばんひろくいえば、「義」とは、各人が、自分の「あるべきやう」をわきまえて行動することであり、「義理」とは、義の道理にほかならない。

　だから、義理とか義というのは、社会生活のなかで自分が他人に対して、どのような関係にたっており、したがってどのようにふるまうべきであるかについての約束である。そうして、その約束は、義務とはちがって、権利の裏づけをもっていない。

　義理は、むしろ、自分をとりまく多くの人間のひとりひとりに対して、とるべき態度や行動の約束である。そうして、それが一般的にひろくなれば、「世間」に対する義理としての「世間体」がでてくるのである。

　義理は、親子、夫婦、同胞、親類、友人、目上、目下のあいだで、いろいろな形をとってあらわれるが、いずれにしても、むかしからきめられた約束として、理屈ぬきにそのまま、「あるべきやう」にふるまうことが要求される。

　だから、義とは、「生くべき時は生、死すべき時は死し、すべて物を決断して、すこしもその筋をちがへざる」（室直清『五常五倫名義』）ことであるといわれた。また心学では、「無理をせぬ事」が義であって、家来は奉公に精を出し、嫁は夫を大切にすることが、「宜しい」ので、「其宜しいのが人の道ぢや」（『鳩翁道話』）と教えている。

　つまり、義理は、現在の社会のなかで、自分のおかれているところに満足することであり、前にのべた「我なし」の修業や、滅私奉公の精神を合理化するための強制的な約束である。

　そうして、一般に、義理は、目上が目下の者に、忠義の心と奉公の行いを要求することから起る。そのかわりに、目下に対して、何かの形で愛情と感謝の念をもつのが、目上の義理である。

　たとえば、武士の忠義奉公に対しては、「主君の愛顧」ということばがあって、けっして忠義は、一方的な犠牲だけではなかった。また「恩」ということばも、むかしは、目上の者が目下の者から受ける奉仕に対して感謝する意味にも使われた。『伊勢貞丈家訓』にも、「主人は扶持米給金をくれるを恩にかけず、家来のほね折て奉公するを、恩に受て悦ぶは、主人の義理也」とあって、上下ともに、相互の義理があるとされていた。

　このように、義理は、やはり一方的なものでなく、忠義でも、主君から大切にされる程度に応じて、奉公すればよいという考え方は、武士道の本で、しばしば見られる。

　『武道初心集』には、「武家の奉公人の内にも二段」あって、「足軽以下小人中間など」は、「小扶持小切米」をもらっているので、「合戦迫合の場所におゐて少々逃走か未練のふりあいに及びてもあながち不届」ではないとしている。これに反して、「数代数年の厚恩に預り平日の情」を受けているものは、「御恩と御馴染との二つを以身命をかへりみぬごとくの働」をしなければならない。

　だから「下々」は、「日頃の恩も薄く候へば何を感ずべき事もなく、勿論義理を存ざればそれが為の下々也」とあって、主君からの恩に比例して、義理の心持が重くなることがいわれている。

　こうしてみると、忠義とか奉公も、徳川時代の武士のあいだでは、交換とか契約のような意味あいを相当ふくんでいたのである。

　ところが、明治以後、天皇制をたもつために工夫された修身では、天皇に対する犠牲的な滅私奉公の面だけが強調され、第一章で見たように、権力への絶対服従と自我の否定が国民の全体に強いられ、義理としての忠義は一方的になってきた。その例を今度の大戦中に書かれた、二つの本から引用してみる。

　「凡そ勤務はすべて天皇に仕へ奉るつとめの真心から出発」するとか、「己を滅した真の奉仕」が、「臣民の道」とされ、「この奉公の生活以外に……私生活と称すべきものは存しない」（『臣民の道解説大成』昭和一七年）とまでいわれていた。これは、むかしいわれた義理の一種としての忠義とはちがった、絶対的なドレイの奉仕である。

　そうして、むかしの足軽ならば、逃げ出してもよかったのに、天皇中心の国体では、「務めても務めても、これを以て足れりとはしない」だけでなく、「その最後に直面する時の死が、最も価値の大なるものである。」（『産霊の産業』）そこでは「仕事と報酬をば引替へに考へて居ない」（同上）のである。

　そうして、おどろくべきことは、戦後の今日でも、この滅私奉公を、日本人の持ち前であると公言する旧軍人がいる。前にも引いた『神風特別攻撃隊』の著者の一人は、アメリカ調査団に対して、つぎのように答えているのである。「……全身全霊ヲ如実ニ大君『｟祖国ヲ含ム｠ニ捧ゲ奉ランコト……コソ日本人本然ノ心情若クハ姿ニシテ……神風特別攻撃ハ正ニ此等ノ考ヘヨリ出発シ其ノ極致ヲ具現シタルモノト信ズ……」

　もちろん、国民の忠義も、「皇恩」に対していうのだから、かならずしも一方的ではなく、いちおう、交換の意味はある。また実際に、そう思わなくては、いくらなんでもバカバカしくなるにちがいない。

　むかし、立花宗茂という大名でさえ「我が家人なればとて敵に向ひたるとき……只進め、死ねと云ひたればとて、左様に下知に従ふもの」ではなく、家来を子のようにかわいがらなくてはだめだといっている。

　こんどの戦争になっても、「我ラ前線ノ将士トシテ過分ノ衣食ヲ賜ハリタリ、イツノ日カ、ソノ知遇ニ報イザルベカラズ」（前出『戦艦大和の最期』）という感じで戦いにのぞんだ将兵はたくさんあったにちがいない。また事実、一般市民より軍人のほうが、衣食の点では、はるかにめぐまれていたのである。

　つぎに義理は、親子のあいだでは、親の恩愛に対する、子の孝心と孝行のかたちであらわれる。このばあいには、親子の愛情が義理とむすびついて、ふつうには義理と「人情」が区別できないようになっている。しかし、家長としての父に対しては、子が特別の尊敬と服従を要求される点で、外国で見られる親子の愛情に、義理として、子の「あるべきやう」が加わってくる。

　ところが、同じ親子でも、義父母の関係、とくに、農村のよめしゅうとめのあいだでは、義理が勝ってくるから、武士の忠義のばあいに似て、義理も「財産の多寡に比例してその冷厳さを増加する……財産家であればある程これ程の財産をそのままお前に渡すんだから、それに相応する奉公は当然だ」（前出「農村の世間体」）としゅうとめが思うらしい。つまり、義理の心持が、奉公であらわされるのは、「人情」からくる、実の親を思う孝行とはちがっている。

　日本の家族関係で今日でもいちじるしいことは、漁村の例をのぞくと、農村では家長としての父が、おなじく親であっても、母よりもはるかに大きな力をもっていることと、長男の位置が同胞にくらべて高いことである。

　これが、日本人のあいだに根強く残っている男尊女卑の考え方の土台であって、「男として」、「男らしく」、「男と男の話しあい」、「男を上げる」、「男の一言」というようなことばが、国会できかれるのも当然である。

　このように、日本人の父と長男のあいだで、一種の権威の連合ができていると同時に、母と娘のあいだにも、男に対する精神的な対抗のチームができやすい。だから日本の娘たちには、現在でも、父親に対してよりも、母親に対する義理の心持を強くもっているひとが多いようである。パンパンや不良少女の告白にも、母親に対しての義理を述懐している例がたくさんある。——「これからはどんなつらい事でも、死んだつもりで、まじめに働いて、まじめになつたすがたを、死んだお母さんにみていただきたいと思つています。」「私わもうまじめになつて家へかへり、お母さんあやまつて、まじめにはたらきにいきますから、お母さんのそばにおりたい……。」（前出『街娼——実態とその手記』）

　しかし、日本の家族関係が日本の社会で果している大きな役割は、それが一つ一つの家族のなかにとじこめられたものではなく、日本の人間関係のすべてにわたって、家族関係的なヒナ型がひろがっているところにある。日本の家は「親子の関係を主とし、家長を中心とする」から、外国の「夫婦中心の集合体」とはちがい、「従つて孝道が重んぜられるのは当然の事」（前出『臣民の道解説大成』）といわれていた。

　この親子関係の義理は、家長としての父親が、「家族全体の上に立つて、権限と指導力とを持つてゐることは、恰も軍隊における上官のそれに変りはない」（前出『産霊の産業』）というように、家族の集団を基本の形として、他の社会集団をすべてそれになぞらえるやり方を生んでくる。ここで、日本に独得な、家族主義の人間関係が生れてくる。

　このような家族主義の関係や、親分子分の関係は、日本のおとなたちに、家族のなかだけではなく、社会集団のなかでも、あるいは親の役割を、あるときは子の役割をさせている。そうして、日本人の大部分が、家族以外の社会集団のなかでも、ニセの親とか子の役割をさせられることから、日本人の心理に家族的な、せせこましさと、なれあいの傾向がうえつけられるのである。日本の人間関係に独得な、「親心」主義や「温情」主義はそのあらわれである。それは、目上の者が親の慈愛をもって、目下の者をこどもとしてかわいがり、大切にするだけではなく、同時に「子供として吞んでかゝる肚」であり、「自分は高い所から周囲を愛し、育て導く立場にあるという自覚」（前出『産霊の産業』）である。

　だから親心主義は、目下の者を内心では「吞んでかかる」、軽蔑の念をともなうことが多い。あるいは、当人自身それに気づかなくても、底をわれば、「高い所」にある自分が、見下している点では、家長の権威とおなじことである。

　この親心主義は、軍隊になると、もっともはっきりした形で、日本人の家族感情を、そのままもちこんでいることがわかる。つぎのうたは、その雰囲気をよくあらわしている。「中隊長の訓示には中隊長はお父さん班長さんはお母さん古年次兵は兄さんで皆々仲よく元気よく無事につとめを終える様涙あふるるお話も一夜明くれば鬼となる。」（前出『真空地帯』）

　このうたのひびきには、いかにも、日本の兵隊が、家族関係のなかで、こどもあつかいを受けながら、「一夜明くれば」鬼のセッカンを受ける、まま子のようなあわれさがこもっている。この家族主義を、元将校は、つぎのように説明している。「准尉……が女房役というわけで、母親のような気持で、みなの面倒をみる……中隊長はおやじのような一面厳であり、また他面いわゆる骨肉の情をもって兵に接し、自己の命令を徹底させる……。」（前出『日本の軍隊』）

　そうして軍隊の理想は、おそらく次のエピソードのように、兵卒が将校を頼りになるおやじのように感じる人間関係をつくることだったにちがいない。「明治三十七年十一月三十日中隊長として二〇三高地の戦闘に参与したが……暗夜の戦闘とて指揮官の姿は一向に判らぬため兵卒には心細く感ずるのであらうか、時々『将校は居るか』と云ふ叫び声が聞える。一言『居るぞつ』と答ふれば安心したかの様に、再び元気よき喊声が聞える。最初の間には、私の外にも『居るぞつ』の返事が聞えたが、後には私だけとなつた。」（内山雄二郎『戦場心理学』）

　このような信頼感が、親と子のつながりに似た人間関係のなかで、はじめて作り上げられるというところに、おとなになっても家族的な関係によりかかろうとする日本人の心理があり、自我の発達しない原因がある。いいかえれば、精神上のこどもらしさが、日本のおとなのなかには、多分にのこっている。

　その反対に、日本の指導者たちの親心主義は、かえって、こどもにあたる部下を犠牲にして悔いない、異常な心理を生んでいる。神風特攻隊の司令官玉井中佐は、部下の青年に対して「親が子を思う、〝可愛くて可愛くてたまらない〟という様な深い愛情を持つていて、何とかしてよい機会を見付け、彼等を立派なお役にたたせてやりたいと考えていた」（『神風特別攻撃隊』）というが、いま考えてみればこんな親心は、まったく、日本の青年にとっては、ありがた迷惑なことであった。

　義理は、右のように、君臣や親子のあいだに見られる、いわばはっきりした上下の人間関係以外に、たとえば商人と客のあいだでも、客を主人としてあつかうというような義理としてものこっている。東京のもっとも近代的な某デパートでは「昔からお客様を、前主と云って居り……前の主人の意味にして、お客様の尊称であり」、したがって「特にお客に対する態度というものは、これは新しい民主主義で行くというわけには行かない」（某デパート誌『金字塔』）と店員にさとしている。

　右は、ほんの一例だけれども、いまでも、義理が社会的約束として、少くとも年配の人には大切にされていることは、国立世論調査所の『社会教育についての世論調査』（昭和二八年三月）にもあきらかである。

　「こういう世の中になって、義理を知らない者が多くなって情けないという人もいますが、あなたもそう思いますか」という質問に対して、年齢の差はあるけれども、回答者の約七割は、「情ないと思う」と答えている。もっとも、この質問は、多分に誘導的であり、また、義理の意味についても、答える人によって、相当ちがいがあるから、この数字は、わり引きして考える必要があるだろう。しかし、「日本名物義理人情」といった表現があるくらい、今日でも日本人のあいだに義理の心持は、根強く残っている。

　つぎに、義理が目上の者とか家長とかの、かぎられた個人に対してではなく、「世間」に対するばあいには、「名」とか「世間体」になる。この「世間」は、ひろく社会的な評価とか、あるいは社会的な意見としての世論ではない。個人をとりまく対人的な環境の全体ということであって、個人によって、そのひろがりは、とりどりである。

　ある一人の市民にとっては、向う三軒両隣りだけが世間であり、また政治の指導者たちは、ひろく日本の社会全体を世間として考えるだろう。

　したがって、世間に対する義理も、いちばんせまい範囲では、「近所の手前、ぐあいがわるい」ことはしないようにする。近所づきあいの「あるべきやう」が義理である。ひろい世間に対する義理では、「名にかかわる」とか、「世間様に申しわけない」ことをしないのが約束である。

　「世間様」ということばには、日本人が「世間の恩」、社会生活によって受けているおかげの心持がこもっている。つまり人間は、社会から、何らかの形で恩恵をうけ、それに対して、社会への義理を守ることで、奉仕するのである。「自分が今日、かうして生活して行けるのも、国や先祖や周囲のお蔭による」（前出『産霊の産業』）からであるという。このバクゼンとした「周囲」が、つまり世間様である。

　だから日本人は、たえず、義理を守ることによって、世間に対して一種の奉仕をしているのである。前にあげた世論調査でも、「義理を知らないということは、たとえばどんなことでしょうか」という問いに対して、「恩を知らない」ことであると答えた者三割、「利己主義」と答えた者一割その他で、やはり恩返しとか奉仕が義理の要求する行動であると考える人が多いのである。


２　義理ばるより頰ばれ

　さて義理が、封建的な古い人間関係の約束だとすれば、それを否定する社会行動はというと、まず、むかしから「義に対する利」とか利欲があげられる。たとえば『武士訓』に、「士は義理にさときを専とすべし、義理にさときものは利欲にうとく……」とある。このような武士の義理に対立するものとして町人の利欲があげられたのであるが、この利欲は、町人自身にとってはけっして不道徳な欲求とは思われていなかった。それどころか、西川如見は、はっきりと、「町人は利を捨て名を専らにする時は、身代をつぶすもの」（『町人囊』）であるといって、義理の一種である名をしりぞけている。また心学のほうでも、梅厳がいったように「商人の買利は士の禄」と同じだから、取るのがあたり前とされてある。

　また町人にとっては、利欲が義理に先立つばかりではなく、武士とはちがって忠義や奉公の義理もないという考え方さえあった。

　西川如見は、「……町人は主人なし。ただ父母あり。武辺の働きは不孝の第一也。……兎角町人と生れたるこそ幸なれ」（『町人囊』）と断言し、さらに、ある町人が、僧侶に「あなたは心がけがよいから来世は武家に生れ代るかも知れない」といわれたとき、「又武家に生れん事、猶々迷惑なり。一生主君におそれつかへて心のいとまなく、名利を第一として人の目をおどろかし、いかめしきふるまひをたのしみとせんよりは、たゞ此町人こそ楽しけれ……」（前出『町人囊』）と答えたという話をのべている。

　現代でも、利益を無視しても義理を通すことはばかげているというのが、商人の道徳である。淘宮術にも、「『義理ばるより頰張れ　剛情張るより行燈張れ』と云ふ諺もあります　何でも今の時勢は剛情張ては不可ません　義理張ばるより頰張る方が徳です」といって、利を義より立てるようにすすめている。


３　義理と人情の板ばさみ

　しかし義理に対する反抗の、もっと一般的な形は、「人情」ということばであらわされている、人間性の要求である。古くから「義理人情」と一口にいって、義理人情を、なにか一つにむすびつけて考えるのが、ならわしになっているけれども、じつは、義理の約束でおさえられているのが人情であって、むしろ、「義理と人情の対立、板ばさみ」が、日本人の心理に特有な影をつけているのである。

　この板ばさみが、日本人の胸をしめつける。そうして、しめつけられた気持を、じっと忍び、解決にいたらないでいるあわれなもどかしさをあらわした作品が、日本の読者、観客、聞き手に悲劇的な共感をよび起すのである。それは、外国の悲劇が、主として人物の性格や運命から起ってくるのとは、たいへんおもむきがちがっている。外国の悲劇にみられるように、失敗や滅亡が読者や観客にうったえるのではなく、状況の未解決、停滞を中心とするのが、日本の悲劇である。

　浪曲の例をとろう。やくざの母親は、もどってきた息子に逢いたいのを世間の義理ゆえにじっとこらえている。——「雨戸の中で母親は、現在伜の声ききながら、名乗りの出来ぬ浮世の掟、鳴くせみよりもなまなかに、鳴かぬほたるが身をこがす。じっとこらえてそれとなく……」といったぐあいに、板ばさみのままに、泣くことさえ我慢して、その状態をつづけ、浮世の掟、つまり義理に一応したがっている。そうして、義理で、人情のハケ口をおさえられるほど、人情は純粋になり、深く強くなるというのが、義理人情のかねあいなのである。

　このように人生そのものを、義理と人情の板ばさみのなかにみようとする態度は、以下のような浪曲の人生観にもっともよくあらわれている。——「浮世とは、辛いものとは知りながら、ついぞほろりとなって来る。人の心の弱さゆえ、持ちつ持たれつ生きてゆく、義理と人情に花が咲く」（秩父重剛『短冊草紙』）

　板ばさみの人間関係をうたいあげることは、なにも古風な浪曲の世界にかぎらない。近代生活のなかでも、愛情と「世間」の板ばさみに、じっとこらえる気持は、深い共感をよびおこすので、流行歌にはそれをあつかったテーマがたくさんある。「涙こらえて　母の名捨てて　それがまことの愛ならば　幼なおもかげ　だきしめて　せめても唄う　子守唄」（『母月夜の唄』）「風のたよりに　聞く君は　温泉いでゆの町の人の妻　ああ相見ても　晴れて語れぬ　この思い　せめて届けよ流し唄」（『湯の町エレジー』）

　日本の映画でも、「母物」、「涙物」とよばれる種類の作品は、大部分が、わが子に「晴れて名乗れぬ」母の悲しみをテーマにしており、戦前から今日まで、似たようなストーリーで、くりかえしくりかえし、義理と母性愛の板ばさみ悲劇が、女性ファンの涙をしぼって、莫大な興行収入をあげているのである。

　母物、涙物は、日本の人間関係に、いまでも現実にこの板ばさみがどんなに多いかということを、具体的にしめすバロメーターである。


４　義理人情を割り切れ

　このような、義理人情のからみあいに対して、人間のすなおな欲望を義理の枠から解放しようとする義理人情否定の自然主義と、義理人情の人間関係にかわる新しい人間関係をつくろうとする生活の合理主義が出てくる。

　義理を否定する自然主義は、肉体の欲望を大切に考える肉体主義と通じる。日本の封建的な人間関係をこの立場からはげしく否定した議論は、前にもしばしばひいた坂口安吾の『堕落論』や松永安左衛門の『勇気のある自由』などの本に力説されているところである。坂口が、「大義名分だの、不義は御法度だの、義理人情といふニセの着物をぬぐことが、人間の復活の第一の条件」だといい、松永が、「封建的な義理人情といった感覚や心理というものは、ほんとうの人間愛情にとってはおろかしい」ということばは、戦後の現在でも、まだめずらしい発言なのである。いいかえると、義理人情の否定は、あやまって牛飲馬食の利己主義にとられやすく、日本人の心理には、こなしきれないドギツサを感じさせるのである。

　人間関係を近代的に合理化するこころみについても、日本では、まず、必要以上の義理人情をセイトンすることからはじめなければならない。生活上の合理主義は、正しい方向をとれば、このために役立つはずであるが、不幸にも、日本では、この合理主義が前にもいったように行きすぎて、他人の迷惑をかえりみない、利己主義の謀略におちいりやすい。

　だから、広川弘禅という政治家が、つぎのように義理人情反対論を唱えても、日本ではそれが合理主義の政治を目ざす発言とは思えないのである。彼は、自分が忠誠をちかった親分吉田茂に対して義理人情を欠くといわれたことについて、こう弁解した。

　「大体、政治の上では政策と義理人情とはハッキリ割り切らなければならないものだ。そこに政治の貴さがあるので、どんな悪いことでも義理人情で総べてをやって行くとなったら政治は一体どんなことになって行くのか！　疑獄事件で大将が悪い事をしても、皆、義理人情で後について行かなければならないとしたら一体どうなるのだ！」（広川弘禅「落選の弁―自己批判はいらない―」『文芸春秋』昭和二八年六月号）

　この広川の「合理主義」については、市川房枝のような人も、「それは一つの前進であって、政治的義理人情がなくなることはいいんじゃないかと思うんです」（座談会「日本名物義理人情」『文芸春秋』昭和二八年五月号）といっているが、それも日本ではだれのいっている「合理主義」であるかを考えなければ、一般論はしにくい。同じ座談会で阿部真之助がいうように、広川が「ご主人に叛いたということを痛烈に批判すること自体が封建主義」なので、そのかぎりでは、広川のことば自体は、政治の合理化について語っているのである。

　しかし、義理人情を否定する合理主義の行きすぎで、戦後にもっとも目ざましかったのは、人間と人間との交渉を、すべて、契約からわり出そうとして、光クラブの山崎が考えた契約主義である。彼は、前にものべた独得の「合理主義」から、契約主義を思いついた。

　彼によれば、「人間と人間との関係は……合意は拘束されるべしという国際法の基本原則で割切れる」のだから、「それ以外に人の決めたものには従うことはない」ので、義理人情などはまったく問題にならない。

　恋愛でも「契約したことは決して反してはいけない。つまりあなたを愛しますといって、すぐその三十分後に他の男に会うということはいけない……違法行為になります。」また結婚も「お互いにうまくゆかなければ別れるという合意」など、「婚姻契約を公正証書にでも作っておくべき」である。

　山崎にとっては、親子の関係も、やはり契約関係であり、「何のために親の云うことをきくかというと……飯を食わせてくれるからで、つまり俸給の代償として従順であるべき」なのである。

　契約主義は、アメリカのような社会では、相当テッテイしているから、山崎の主張するような親子関係も、とくに冷酷な感じを起させないが、日本人にとっては、おそろしい無情に受けとられる。それも一つには、義理人情の考えがしみこんでいるからにほかならない。

　実際に、アメリカの親は、こどもを「お使い」に出すのでも、家の修繕をやらすのでも、あらかじめ、報酬をきめて、話しあいのうえやらせているから、契約に似た関係に立っている。それが、日本人には親子の義理人情をふみにじるように見える。そんなに義理人情がつきまとう社会だからこそ、それに反発すると、契約主義のはげしい行きすぎも出てくる。

「そして、私と青白き大佐は、遂に婚約しました。それがふるってるんです。契約書をとりかわしました。拇印を押しました。だけど、私は実際のところ、真剣に結婚を考えてはいなかったのです。だから、買主が大佐、売主が私。売物は売主と同一のもの、但し、新品同様、履行は、昭和二十九年。さらい年です。など二人でとりきめながら、至極かんたんに契約したわけなんです。」（久坂葉子「幾度目かの最期」『新潮』昭和二八年五月号）

　これは、戦後、芥川賞候補者となりまもなく自殺した、若い女性が書きのこした手記の一節である。ここでとりかわされている契約も、ふざけ半分のようでありながら、戦後の若い人たちに、多少とも共通した、契約主義の人間観をあらわしている。

　山崎にしても、久坂葉子にしても、やはり、戦後青年の人間不信から、人と人を互いに形式の上でしばる、契約だけを信じ、守ることによって、人間関係のバランスをたもとうとしたにちがいない。

　山崎は、借金の穴うめができなくなったとき「契約は、……死人という物体には適用されぬ」——という事情変更の原則を適用し、「物体にかえることによって理論的統一を守」り、契約主義をつらぬいて自殺した。久坂は、三角恋愛になやみ、芸術と人生に迷って、結婚の契約証を破り、自殺した。契約主義の行きつくところは、いずれも死であった。彼らは、古い義理人情に反抗しただけではなく、人間の愛情と信頼までも否定してしまったからである。

　これにくらべると、戦前から、義理人情にこだわらないという信念を持ちつづけてきた人は、もっと明るい形で契約主義をとっている。前にも肉体主義者として引き合いに出した山田耕筰の、恋愛契約説はその一例である。——「自分だけ惚れて、女が他の男と結婚することを失恋したというけれども、ほんとうはそれは失恋ではないのです。だって契約ができていないんだもの……。」（前出『キング』昭和二八年八月号）

　契約主義ということばは、日本人にとっては、なじめないけれども、生活の合理化を考えるには、やはり肉体主義と同様に、たとえ行きすぎても一度は通らなければならない道である。


５　公私の区別

　義理ということが、対人、対社会関係についての約束であるとすれば、「本分」は、ひろく、社会のなかで、各人がおかれている場所と、その場所にふさわしい行動の形式全体を指している。むかしから、分、分際、分限など、一般的な本分にあたることばがあり、また職業の本分は、職分、階層の本分は身分と呼ばれている。

　本分は、封建社会の分際、分限の人間関係が、今日まで残ってきたものであり、その古い要素が、現代の日本社会で、新しい人間関係と、つきまぜられているのである。

　今日の本分は、むかしの分限とちがって、生れついた身分や家業によって、一生変らぬものにきめられてしまうことはない。その点で、本分は、ある程度自分で自由にえらぶことのできる人間関係である。

　しかし本分は、分限と似て、人の生活を一日二四時間にわたってしばる。これがふつうの勤務とちがう点の一つである。つまり、会社では社員の本分、学校では学生の本分があって、それは、勤務時間の外、授業時間の外でも、社員、学生の行動をしばることができる。

　時間ばかりではなく、空間のうえでも、また、本分の束縛があって、社外でも社員は社員の本分、学校外でも学生には学生の本分があって、それにふさわしい行動をすることが要求されている。

　前にあげた東京一の某デパートの『服務要典』には、「店外における言動も世間では××店員として扱いますから私生活においても言語挙動に注意し、××店員としての体面を傷つけるような事があってはなりません」といましめているのは、その一例である。

　私的な企業でもこのありさまだから、まして役所では、古く『官吏服務紀律』があり、今日も、『公務員法』などで、公務員の本分は、勤務外の政治活動制限その他によって、こまかい法律上のソクバクを受けている。

　いいかえると、日本人の多くにとっては、いわゆる公的の時間や仕事が、私的の時間や生活にまで食いこんでおり、極端なばあいには、公生活が私生活をまったく食いつくしている。

　会社員の公生活は、退社してから、夜中の宴会まで、つまり、私生活の時間のほとんど全部をうばいとってしまう。これは、外国人にとって、とうてい理解できない不合理な生活である。そうしてこのことが同時に、日本で公人と私人の区別、公事と私事の区別がみだれる大きな原因の一つである。

　日本人は、私利私欲から公私を混同するだけではなく、本分という人間関係で、もともと公が私を、めちゃくちゃに食いあらしているのであって、公私の別をわきまえよ、ということ自身が、どだい無理な注文ともいえる。だから、賄賂、汚職、情実、役得などの腐敗は、日本人の社会生活で、たえず、公私が入りみだれているところから、当然起ってくることなのである。いたるところで本分がやかましくいわれて、公が私に食いこむほど、その本分にふさわしくないふるまいが増してくるのは、どうにもならない悪循環なのであって、今日の日本の社会機構では防ぎようも止めようもない。

　このようにもともと封建的な本分関係を、資本主義経済の土台に立つ近代社会のなかへもちこむのだから、本分と、私利私欲を、適当にまぜあわすと、いくらでも「悪いこと」ができる仕掛けになっている。前にも引いたように、『処世術』の本で、賄賂の取り方まで伝授するのも、もっともな話である。


６　責任のがれ

　さて、近代社会の仕事では、何によらず一方にその分に応じた権限があり、他方に、その分に対してとらねばならぬ責任がある。

　日本の社会では、役人がいちばんいい例であるが、本分にふくまれているはずの権限と責任のバランスが一方にかたよって、権限だけが大きな割合いをしめていることが大きな特徴である。

　今井一男というお役人はこの点について、日本の役所では「権限については、はなはだ詳細な規定があるのであるが、一方こうして与えられた仕事をしくじった場合に、どれだけの責任を負うかについては、ほとんど規定らしい規定は見当らない」（『官僚』）と正直にいっている。

　この権限と責任のバランスは、軍隊生活でも役人と同様に一方的だった。たとえば敗戦まで海軍の下士官は、「海軍の生活のたのしさ自体、そこで兵隊をおもうままにつかって、責任のない地位で最大の権力をふる」（前出『日本の軍隊』）うことができたのである。

　さらに日本の役人にとっては、権限が職務のうえでまかせられている範囲で仕事をすすめるための権威と限界にとどまらない。それにいわゆる「役得」がついてくる。役得は、たんに特権とか特典のように、公に定められた報賞ということではなく、それ以外に、いわば暗黙のしきたりとして、役所の内部で、非公式に諒解がついている。そうして、役所の外にいる一般の人たちも、この役得について知っており、ブツブツいいながらも、それが、法律上には許されていると思っているのである。

　そうして、この役得は、まさしく、公の権限を私の生活にまでもちこんだ、公私の混同から直接生れるものであって、やはり前にいった本分の考え方からきている。警官が、職務の範囲をこえて、料理屋でごちそうになっても、それは、警官という本分を利用した、「こわもて」なので、事実を知っている市民も抗議するだけの勇気をもたない。また料理屋自身は、営業上、交換条件として取締りを大目にしてもらうから、役得はむしろカンゲイなのである。

　このように、本分関係では、権限が限りなく役得になって、ひろげられていく一方、責任は、できるだけ避けるような工夫がされている。役人の能力とは、責任を逃れる能力であるといってもよいぐらいである。

　上役は、「下役にまかせてある」、「事務のほうでとりあつかう」といって逃げ、下役は、「上司の判断を待っている」、「自分は事務官だから責任もった返事はできない」といって逃げる。この、ひょうたんなまずの上手下手で、役人の「政治性」が測られる。

　もともと役人は、公僕のはずであるが、「政治性」をもって、いい逃れ、アイマイな返事をくり返して、一般市民の根気がつきるのを待つというやり方である。

　この責任のがれは、役人が、自分自身の責任をできるだけ小さくしておくことと、責任のありかを市民にわからせないようにしておくこと、の二つで達せられる。そうして、お役所は、上から下の縦のつながりでも、また横のつながりでも、責任のなすり合い、押しつけで、いざ不都合という時にはいい子になろうとする。

　しかし、一面からいうと、責任のがれは、ずるさ、利己心だけから由来するのではなく、やはり、日本人の自信のなさ、自我のよわさのあらわれでもある。古い封建社会の人間関係では、身分相応、あるいは、「分限より、身をひきさげ」（『武士訓』）ることが強調されたために、今日まで、なるべく出すぎないように、責任を負わないように、ひかえ目に、と始終気をくばる、小心な人間を代々作り上げてきたからでもあろう。その意味で、責任のがれは、一面、日本の封建的な人間関係が生んだ、特殊な心理の産物とも考えられる。

　だから、この責任のがれは、お役人にかぎらず、市民のあいだでも、しばしば見られるところである。それは、外国人がよくいうように、大事な相談になると、当事者が直接顔を合せず、仲人を入れて話しあいをすすめることなどにもあらわれている。外国人のなかには、これを好意的に解釈して、日本人が、相手の面子をきずつけたくないという心やりから、第三者を通すのである、と考えるひともあるが、やはり責任のがれの要素が相当強いように思われる。


むすび

　以上のように、日本の人間関係には、義理人情があって、人間と人間が、すき通った空気のなかで、一対一の個人として向い合い、交渉することをさまたげている。義理人情は、人と人とのあいだに、モヤモヤとした雰囲気をただよわせている。

　また、一人一人の人間についていうと、おのおのが、本分という一種の着物をきて、やはり、生地をむき出しにしないで、生活している。ここでも、めいめいは、身のまわりに、モヤモヤとした気をただよわせている。

　この本にのべてきた日本人の非合理主義、精神主義、不足主義に共通な、なにか「割り切れない」もの、「理屈ではいかない」ものは、すべて、この人間関係のあいだに立ちこめている、雰囲気のアイマイさから生れてくるようである。

　外国人から見て、日本人は、「何を考えているかわからない」とか、「底が知れない」と批評されるのも、この特殊な人間関係について理解があさいところからくる、表面的な見方によるからである。

　われわれが、新しい日本を生み出していくには、社会の土台をつくりなおすこととならんで、むかしからのナゴリである、モヤモヤした人間関係と、それから発生する社会心理のくもりを拭きとることにも努力しなければならない。社会の立てなおしが、人間の立てなおしと並行してすすまなければ、一人一人の人間の幸福を望むことはむずかしいのである。

　この本は、われわれ日本人の心理について、アラを探してまわったようにみえたかもしれない。けれども、自分たちの姿をありのままに見ることを怠っていれば、それだけ人間の改造に手間がかかるのだから、いやなことは、サッサと片づけるほうがいい。その仕事に、いくらかでも役立つかと思って書いたのである。
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　しかし、日常生活のそれぞれの場で、自由と民主主義を獲得し実践することを通じて、私たち自身がそうした閉塞を乗り超え、希望の時代の幕開けを告げてゆくことは不可能ではあるまい。そのために、いま求められていること──それは、個と個の間で開かれた対話を積み重ねながら、人間らしく生きることの条件について一人ひとりが粘り強く思考することではないか。その営みの糧となるものが、教養に外ならないと私たちは考える。歴史とは何か、よく生きるとはいかなることか、世界そして人間はどこへ向かうべきなのか──こうした根源的な問いとの格闘が、文化と知の厚みを作り出し、個人と社会を支える基盤としての教養となった。まさにそのような教養への道案内こそ、岩波新書が創刊以来、追求してきたことである。
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