
    
      
        
      
    

  











本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　街を眺めながら鈴すず木きは、昆虫のことを考えた。夜だというのに、街は明るく、騒がしい。派手なネオンや街灯が照り、どこを眺めても人ばかりだった。けばけばしい色をした昆虫がうごめいているようにしか見えない。不気味さを感じて鈴木は、大学の教授の言葉を思い出した。十年以上前、学生の頃に聞いた言葉だ。

「これだけ個体と個体が接近して、生活する動物は珍しいね。人間というのは哺ほ乳にゆう類るいじゃなくて、むしろ虫に近いんだよ」とその教授は誇らしげに言い切った。「蟻とか、バッタとかに近いんだ」

「ペンギンが密集して生活しているのを、写真で見たことがあります。ペンギンも虫ですか」と質問をしたのは、鈴木だった。悪気はそれほどなかった。

　教授は真っ赤な顔で、「ペンギンのことは忘れろ」と吐き捨てた。惚ほれ惚ぼれするくらいに大人げがなく、いっそのことああいう大人になりたい、と思ったのを思い出す。

　つづけて不意に、二年前に亡くなった妻のことが頭を過よぎった。彼女は、その話がとても好きだったからだ。

「そういう時は、『先生の言う通り』って従ってれば、問題は起きないのに」とよく言った。

　確かに彼女は、「君の言う通りだ」と同意されるとどんな時も、機嫌が良かった。




「何してんの、早く中に押し込んでよ」

　後ろから比ひ与よ子こに急せかされ、鈴木ははっとする。頭を振り、亡き妻の記憶を払い落とし、目の前の若者の身体を奥へと押した。セダンの後部座席の中に倒していく。金髪で、長身の男だ。眠っている。黒の革ジャンパーを羽織り、その下には黒のシャツが見えた。黒地に、小さな虫の模様が入っている。柄が悪い。シャツの柄も、人の柄も、どちらも悪い。男の向こう側には、すでに女が乗っている。そちらも鈴木が四苦八苦して、押し込んだ。長い黒髪の、黄色いコートを着た、二十代前半の女だ。目を閉じて口を小さく開けたまま、背もたれに寄りかかり、やはり寝息を立てている。

　若者の足を車内に入れ込んで、ドアを閉めた。

「乗って」比与子が言った。鈴木は助手席のドアを開け、中に入る。

　藤沢金剛町の地下鉄駅、一番北側の連絡口のすぐ脇にセダンは停車している。目の前には、混雑した交差点があった。

　午後十時半、平日とはいえ、新宿にも近いこのあたりでは、昼よりも夜のほうが賑にぎやかで人通りは激しい。酒を含んだ人間と、しらふの者が、半分半分ほどの割合で周囲を歩いている。

「簡単でしょ」比与子は平然としている。白い肌が、陶器のように艶つややかで、車内でも浮かび上がっていた。茶色い髪は短く、耳にわずかにかかる程度だ。一ひと重え瞼まぶたのせいか、表情は冷たかった。赤い口紅が目立ち、白いシャツの胸元が開いている。膝ひざ上までのスカートを穿はいていた。鈴木と同じ二十代後半だという話だったが、もっと年長の、言うなれば老ろう獪かいな知恵のようなものが、時折、見え隠れする。享楽的な女性に見えるが、その実、賢明で教養があるのではないか、と鈴木は疑っていた。ブレーキを踏む足には、黒い、踵かかとの高い靴がある。よくもまあそれで運転できるものだ、と思った。

「簡単も何も、僕は車に入れただけだ」鈴木は顔をゆがめた。「眠った男女を運んで、乗せただけだから」それ以外の責任は僕にはない、と言いたかった。

「こんなことで怯ひるんでいたら、どうにもならないよ。あんたもさ、試用期間もそろそろ終わるんだから、これからはこういうのに慣れてよね。でも、まさか、こんな風に若者を連れ去るとは思わなかったでしょ」

「そりゃ、もちろん」と鈴木は答えるが、実際にはさほど驚いていなかった。この会社がまともだとは、はじめから思っていない。「確か、フロイラインというのは、ドイツ語で《令嬢》という意味じゃなかったっけ？」

「よく知ってるね。寺てら原はらがつけた社名らしいよ」

　比与子の口から出たその名前に、鈴木は身体を強こわ張ばらせた。「父親のほう？」と確認する。社長のことだ。

「当たり前。あの馬鹿息子に、会社の名前なんてつけられるわけないでしょ」

　瞬間、亡くなった妻のことが脳裏を過ぎり、感情が高ぶる。腹に力を入れ、平静を装う。馬鹿息子、つまりは寺原長ちよう男なんのことを考えるといても立ってもいられなくなる。「《令嬢》って名前の会社がさ、まさか、その女性を食い物にしているとは思わなかった」とどうにか、言った。

「意外でしょ」

　比与子は年齢こそ鈴木と同じだが、会社でのキャリアは長く、それなりの役職についていた。彼女が、契約社員として採用された鈴木に、この一ヶ月間、仕事を教えてくれた。

　一ヶ月の間、鈴木が何をやらされたかと言えば、アーケード通りで女性を勧誘することだった。

　繁華街を歩く女性たちにひたすら声をかけ、呼びかける。断わられ、無視され、罵ば倒とうされ、それでも、声をかける。もちろん、大半の女性は通り過ぎていく。コツや努力、工夫や技術などあったものではない。嫌な顔をされ、警戒され、避けられても、声をかけつづけるほかなかった。

　それでも一日に一人程度は、千人に一人くらいは、関心を示す者がいる。そういった女性を喫茶店へ連れて行き、今度は、化粧品や健康飲料の説明をする。でまかせを述べ、「すぐに効果は出ないけれど、一ヶ月過ぎた頃から劇的に、効果が現われる」ともっともらしい口上を述べ、パンフレットを開く。グラフや数値が並んだ、カラー印刷されたものだが、何一つ本当のことは記されていない代物だ。

　騙だまされやすい女性はその場で契約をしていくし、そうでない女性は、「考えます」と去っていく。考えます、のニュアンスに脈がありそうであれば、尾行する。あとは、粘着質な別働隊が違法な勧誘を開始する。家に押しかけ、居座り、限りなく監禁に近い方法で、契約を取る。らしい。そのあたりはまだ、伝聞でしか知らなかった。




「あんたもさ、これで一ヶ月経ったから、次の段階に行こうか」と言われたのが、一時間ほど前のことだった。

「次の段階？」

「あんたも永遠に、通行人に声をかけているつもりはないんでしょ」

「そりゃまあ」と曖あい昧まいに返事をした。「永遠って、長いですし」

「今日は別の仕事だよ。次に誰かを喫茶店に連れて行く時は、わたしもついていくから」

「そんなに簡単に、呼び止められたら苦労しないよ」と一ヶ月間の経験から、鈴木は苦笑をした。

　けれど、幸か不幸か、それから三十分もしないうちに、鈴木の話に耳を傾ける若者が現われた。それが今、後部座席にいる男女だ。

　まず、女が興味を持ち、「ねえ、わたしがもっと痩やせたら、モデルみたいになると思わない？」と軽い口調で、男に訊たずねた。男も男で、「そうだな、モデル確実だ。楽勝でモデルだよ。もてるモデル」と喜んだ。

　鈴木は、比与子を呼び、その二人を喫茶店に連れて行き、いつものように商品の説明をした。警戒心が足りないのか、知恵や経験が不足しているのか、若い男女は面白いくらいに、鈴木たちの言葉に乗ってきた。些さ細さいな誉め言葉に目を輝かせ、何一つ本当のことは記されていないパンフレットのデータに、強くうなずいた。

　鈴木は、こんなに無警戒で大丈夫なのか、と二人の将来が心配になったくらいだった。教師をやっていた二年前、その時に担当していた教え子たちの記憶が、唐突に甦よみがえる。なぜか真っ先に思い浮かぶのは、素行が悪い生徒たちだった。「先生、俺もやる時はやるんだぜ」と言った声が思い出される。最後に受け持った担当クラスの、ある生徒のことだ。いつもは授業中に悪態をつき、同級生にも煙たがられていたが、ある時、繁華街で置き引きを捕まえて、表彰された。「やる時はやる」と言った彼は、照れ臭さと誇らしさを滲にじませ、鈴木に笑った。それから、「先生、見捨てないでくれよな」と小学生のような顔になった。

　そう言えば、と鈴木は思った。目の前でパンフレットをめくる、ニキビ痕あとのある男は、どこかその生徒に似てもいた。赤の他人であるのは間違いないが、とてもよく重なった。

　気づくと、比与子がコーヒーのお代わりを注文するために席を立っている。どうしたのか、と見れば、カウンターで、カップに細工をしている。薬を入れているのだ。

　ほどなく、若い男女は目をとろんとさせ、舟を漕こぎはじめた。まず女のほうが、「わたしは黄って呼ばれてて、彼が黒って呼ばれてるの。渾あだ名なね、渾名。だから、わたしは黄色いコートで、彼は黒い服でさ」と言い、「あれ何だか眠いや」と呟つぶやき、眠った。隣の男も、「そのくせ、俺の髪は黄色で、おまえは黒髪なのな」と下らないことを口にし、「あれ何だか」と言葉を洩もらし、やはり眠った。

「さあ、車に連れて行くよ」比与子が言った。




「こういう馬鹿な若者はさ、使いようによっては、商品になるんだよ」彼女はつまらなさそうに繰り返す。

　僕の教え子たちもそうですか？　と鈴木は訊きき返したくもなった。「あれ、出発しないの？」

「いつもは出発するんだけどね」比与子の声が鋭くなった。「今日は違うんだよね」

　嫌な予感が、背筋を走った。「違うってどういうこと」

「あんたを試さないといけないんだ」

「試すって何を」鈴木の声は少し震えた。

「あんたは疑われてるんだよね」




「僕が？」唾つばを飲み込む。「どうして」

「何が怪しいって、いろいろあるんだけどさ。うちの会社って、病的に疑り深いわけ。あんたって真面目な感じでしょ。うちに来る前は何やってたんだっけ」

「教師」と鈴木は答えた。隠す必要は感じなかった。「中学の先生をやってた。数学の」

「でしょ。あんた、そういう感じだもん。その時点で疑われてたんだって。雰囲気が違いすぎるんだよ。だいたい、中学生に数学を教えていた教師がさ、うちみたいな会社にわざわざ入って、でもって、若者を騙す仕事をやるなんて、ありえる？」

「ありえるかって訊かれてもさ、少なくとも僕はそうなんだ」

「ありえないって」

　そう。本当はありえない。「君は知らないかもしれないけど、今は不景気だから、働き口を探すのは大変なんだ。で、この会社、〈フロイライン〉の、契約社員の情報を耳にして、応募したんだ」

「嘘だね」

「本当だって」嘘だった。鈴木は自ら調査を行い、〈フロイライン〉という会社の存在を知った。自分の息が荒くなっていることに気づく。胸が上下している。これは雑談ではない。これは、尋問だ。

　窓の外に目をやる。左手のホテルの噴水前に、若者たちがたむろしていた。十一月のはじめであるにもかかわらず、すでにクリスマスの飾りが、歩道の街路樹や、ビルの大型看板にほどこされている。車のクラクションや若者の嬌きよう声せいなどの喧けん騒そうが、歩き煙草の煙幕とともに浮かぶようでもあった。

「あんた、うちがまともな会社じゃないのは知ってるだろうけど、どれくらいまともじゃないか知ってる？」

「どれくらい、と言われても困るけど」と鈴木は頬を引き攣つらせて、首を捻ひねる。「これは僕の想像だけど」

「想像でいいから、言ってみてよ」

「もしかすると、僕が勧誘して、売ろうとしているのは健康食品じゃなくて、もっと別の物ではないかな、とは思ってる。常習性のある薬物とか、君の好きな言葉で言えば」

「非、合法的？」

「そう、それ」

　この一ヶ月の間、《令嬢》の商品を利用している女性に、何度か会う機会があった。その誰もが、目を充血させ、落ち着きがなかった。彼女らの多くは、異常な切実さで、「早く、商品を送ってよ」と訴えた。干ひ涸からびた肌で、喉のどの渇きに苦しんでいた。あれは、ダイエット中の若者と言うよりも、薬物中毒者と紹介されたほうが、納得できる。

「正解」比与子は顔色一つ変えない。

　クイズじゃないんだから、と鈴木は顔をしかめる。「でも、あんな風に街で声をかけるのは効率的なのかな？　一本釣りというか、努力の割に儲もうけが出ない気がするけど」

「大丈夫。もっと、ごっそり騙す時もあるから」

「ごっそり？」

「例えば、大きな会場で、美容講習会みたいのを開いて、そこに女の子をごっそり呼ぶの。そこで、バーゲンセールみたいな熱気で、商品を売り飛ばしちゃうわけ」

「そんなやり方に騙されるものかな」

「大半が、サクラなんだよね。五十人いたら、四十人はこっちの仲間みたいなものでさ、彼女たちが次々、商品に殺到するわけ」

「そんなことで、他の人が釣られちゃうわけ？」老人相手の悪徳商法なら、聞いたことがある。

「あんたさ、劇団、って知ってる？」

「劇団？　劇場で芝居をする？」

「違うって。うちらの業界で言う、劇団だって」

　どのような「業界」なのか、見当はついた。物騒で、非合法的な業者の集まりだろう。知れば知るほど滑こつ稽けいに感じるが、非合法な業者たちは自分や同業者のことを、妙な通称で呼び合ってばかりいる。

「『劇団』っていうグループがあってさ、全部で何人いるか知らないけど、いろんな役者を揃えてるんだよね。で、頼まれたらどんな役割でもやるわけ。昔さ、横浜のボウリング場で、外務省の役人が殺されちゃったの、知ってる？」

「僕の読んだ教科書には載っていなかったけど」

「その時ね、そのボウリング場にいた客は、全員、『劇団』の一員だったわけ。全員が共犯というかさ。表向きは誰も知らないけどね」

「それが？」

「うちもさ、そこの奴らに頼んで、イベントに来てもらったりするんだよね。サクラをそこに頼んでるってわけ」

「業界内で協力し合ってるってわけだ」

「まあ、そことも今、揉もめてるんだけどね」

「揉めてる？」

「金を払うとか、払わないとかさ、トラブルになってるわけ」

「ふうん」と鈴木は関心もなく、相あい槌づちを打つ。

「あ、それと、臓器ってのもあるから」

「ゾーキ？」

　比与子はまるでそれが臓器の代用品であるかのように、「心臓とか」と言ってエアコンのボタンを押し、「腎じん臓ぞうとか」と温度調整用のレバーを右へと移動させた。

「ああ、その臓器ね」鈴木は平気なふりをする。知ってる知ってる臓器だろ、と。

「日本で臓器移植を望んでいる人がどれくらいいるか、知ってる？　たくさんいるんだって。ってことは、商売になる。ぼろ儲けの商売ってわけ」

「僕の認識が甘いのかもしれないけど、この国では、勝手に臓器を売ったり買ったりするのは許されてないんじゃなかったっけ」

「わたしの認識でもそうだね」

「そんな会社は作っちゃいけない気がするんだけど」

「それが大丈夫なんだって」

「どうして？」

　比与子は、無知な生徒に社会の仕組みを教えるかのような、丁寧な口調になった。「例えばさ、昔、どっかの銀行が潰つぶれたじゃない」

「どっかのね」

「それが結局、何兆円も税金をつぎ込んで、救われてるわけ」

「それが？」

「そうじゃなかったら、あれ、雇用保険ってあるでしょ。会社員が納めてるやつ。あれのうち、何百億円も、無駄な建物の建設に使われてるって知ってた？」

「ニュースで聞いたかも」

「何百億円もかけて、赤字しか出さない無駄な建物を造ってるわけ。変でしょ。そのくせ、雇用保険の財源が足りないって言うんだから、腹が立つと思わない？」

「腹は立つ。うん」

「それなのにさ、そういう無駄遣いをした奴は罰せられない。何百億円、何兆円の税金を捨てても怒られない。そればかりか、退職金もらって、悠々自適だって。おかしいでしょ。なぜか分かる？」

「国民が優しいから？」

「偉い奴らが黙認してるからだって」比与子は人差し指を立てた。「世の中は、善悪じゃないんだから。ルールを決めてるのは偉い奴らでしょ。そいつに保護されちゃえば、全部問題ないってこと。寺原もそれと一緒。政治家と持ちつ持たれつ、二人三脚、切っても切れない仲、ってわけ。政治家が、『あいつが邪魔だ』と言ったら、寺原がその望みを叶かなえてあげる。そのかわり政治家は、寺原を罰しない」

「僕は、社長に会ったこともない」

　比与子はバックミラーの角度を変え、自分の睫まつ毛げを触る。横目で鈴木を捉とらえた。「あんたが用のあるのは、馬鹿息子のほうでしょ」

　鈴木は身体の芯しんを矢で射られたかのように、震えた。「僕が、寺原さんの息子に、用がある？」と棒読みで答えるのがやっとだ。

「ここで、話は最初に戻るわけ」比与子は指をくるくると回した。「あんたは、疑われている」と雑談を楽しむかのようだ。「訊こうと思っていて忘れてたんだけど、あんた、結婚してるの？」

　鈴木の左手薬指の指輪を指しているのは、明らかだった。「いや」と返事をした。「してるんじゃない。してたんだ」

「なのに、まだ、指輪してるわけ？」

「太って、抜けなくなった」

　それも嘘だ。むしろ指輪は、緩かった。結婚した時よりも痩やせたせいか、気を抜くと、歩いているだけでも落ちそうになる。

「指輪はなくさないように」と生前の彼女は、真剣な口調で言った。「それがわたしと君の繋つながりの証拠みたいなものなんだから。指輪を見て、わたしを思い出してよね」

　指輪をなくしたりしたら、彼女はいくら死んでいるとはいえ、激怒するはずだ。

「当てようか」比与子はそこで、目を輝かせる。

「クイズじゃないんだって」

「たぶん、あんたの奥さん、あの馬鹿息子のせいで、死んじゃったんでしょ」

　どうしてそれを、と危うく身を乗り出しそうになるのを必死で堪こらえる。目が泳ぎそうになる。喉のどが動きそうになる。眉まゆが震えそうになる。耳が赤くなりそうになる。動揺が、身体の穴から今にもこぼれ出しそうだった。一方で頭の中では、ＲＶ車と電柱の間に押し潰された、妻の姿が甦よみがえっていた。慌てて消し去る。腹筋に力を込める。

「どうして、寺原さんの息子が、うちの妻を殺すんだよ」

「殺す理由がなくても殺すのが、馬鹿息子の馬鹿息子たるゆえんなんだよね」比与子は、知ってるくせに、という表情だった。「馬鹿息子はさ、あちこちで迷惑をかけてるわけ。夜中に車を盗んで、暴走させることなんて、しょっちゅうだしね。酔っ払って、人を轢ひくのは、年がら年中だよ」

「それはひどいな」鈴木は感情を込めずに言う。「ひどすぎだな」

「でしょ？　許しがたいよね。で、あんたの奥さんの死因は何？」

「死んだ、って決めつけないでくれよ」

　鈴木は、亡き妻の轢れき死し体たいを思い出している。完全に消し去ったと思っていたその記憶は、いとも簡単に、とても鮮やかに甦った。血に塗まみれ、鼻の曲がった顔、骨が粉砕された肩が見える。現場に立ち尽くす鈴木の隣で、路面に這はいつくばっていた中年の交通事故鑑定人が立ち上がり、「ブレーキを踏むどころか、わざと加速したとしか思えねえな、こりゃ」と独り言のように言った声が、聞こえる。

「車に轢かれたんじゃないの？」比与子はずばりと正解を言い当てる。

　その通りだ。「決めつけないでくれ」

「わたしの記憶によれば、二年前、馬鹿息子が轢いた女性に、鈴木、という名字があった」

　それもその通りだ。「嘘だ」

「本当だって。わたし、あの馬鹿息子から、よく、武勇伝を聞かされるんだから。あの馬鹿息子はいくら悪さをしても、罰を受けない。どうしてか、分かる？」

「さあ」

「えこ贔ひい屓きされてるから」比与子が眉を上げた。「父親や政治家に」

「さっきの、税金や雇用保険の理屈だ」

「そうそう。とにかくあんたはさ、妻を殺したあの馬鹿息子が罰せられてもいないことを知ったんでしょ。でもって、そいつのことを調べた。で、父親の経営する会社に勤めていることが分かった。《令嬢》のことね。だから、その会社に、契約社員として入ってきた」比与子は暗記している文章を、つらつらと述べるかのようだった。「そんなところじゃないの」

「どうしてわざわざそんなことを」

「復ふく讐しゆうしたいからでしょ」決まってるでしょ、と彼女は言う。「あんたは、あの馬鹿息子をやっつける機会を窺うかがってる。で、頑張って、一ヶ月もうちで働いている。違う？」

　ずばりだ。「濡ぬれ衣ぎぬだよ」

「と」比与子はそこで、赤い唇の両端を吊り上げた。「あんたはそういう疑惑を今、かけられているわけ」彼女の後ろの窓に、看板のライトが派手に明滅している。

　鈴木は唾つばを飲み込んで、喉を隆起させた。

「だから、わたしは昨日、指示を出されたの」

「指示？」

「あんたが、ただの社員なのか、それとも復讐者なのか、それを確かめろって。うちの会社には、馬鹿な社員は必要だけど、利口な復讐者はいらないから」

　鈴木はしばらく無言で、愛想笑いを浮かべているほかなかった。

「ちなみに、あんただけじゃないから」

「え？」

「あんたみたいにね、寺原とかその馬鹿息子に腹を立てて、復讐のために会社に入ってきた人は幾人もいるんだって。だから、うちはそういう場合の対処にも慣れてるわけ。一ヶ月間くらいは試用期間とか言って様子を見るんだよね。でもって、まだ怪しいと、試すのよ」比与子は肩をすくめる。「今日みたいに」

「濡れ衣だよ」答えながらも鈴木は、深い絶望感に浸されていくのが分かった。

　自分だけではない、という事実が目の前を暗くした。怪しげな《令嬢》に勤め、何らかの薬物ではないかと思いながらも、一ヶ月もの間それを女性に売りつけてきたのは、すべて、妻の復讐のためだった。騙だまされる者が悪いのだ、と自分に言い聞かせ、罪悪感を押し殺し、恐怖心や綺き麗れい事ごとを捨て、復讐のことだけを考え、働いた。

　それなのにそれが、他の人間の二番煎せんじ、三番煎じだと知り、落胆を覚えずにはいられなかった。放心と無力感で目の前が暗くなる。

「だからね、今から、あんたを試さなくちゃいけないわけ。あんたが本当に、うちで働くつもりがあるかどうか」

「たぶん、期待には応えられると思うけど」鈴木は言いながらも、自分の声が小さくなっていくのが分かった。

「というわけで」比与子はそこで、左手の親指を立て、後部座席に向けた。「後ろの男女を殺してみせてよ。あんたには関係ないただの男女だけど」




　恐る恐る首を傾け、座席の脇から、後部座席を覗のぞいた。「どうして、僕が」

「疑いを晴らすためでしょ」

「こんなことで証明できるとは思わない」

「証明って何？　うちはね、すごく単純な会社なんだから。可能性とか、濡れ衣とかは気にしないわけ。簡単な儀式とルールがあるだけなんだよね。いい？　ここで、あんたが後ろの二人を殺せば、あんたは本当の仲間になるし」

「本当の仲間って？」

「契約社員の、契約、の文字が取れるんじゃないかな」

「どうして、僕がこんな目に遭あわないといけないんだ」

　エンジンの切れた車内は静かだった。震動を感じるが、すぐにそれが、自分の鼓動によるものだと気づいた。呼吸のたびに、身体が大きく上下し、その膨らみと萎しぼみがシートに伝わって揺れている。息を吐く。吸い込む時に、座席の革の臭いが鼻に入った。

　茫ぼう然ぜんとした気分で、フロントガラスを眺めた。交差点の歩行者用信号の青色が、点滅をはじめる。その点滅がゆっくりに見える。いくら待っても、赤にならない。

　この信号いつまで点滅しているんだよ。




「あんたは、拳けん銃じゆうで後ろの二人を撃てばいいわけ。二人を殺す。それしかない」と声がして、我に返る。

「殺してどうなるっていうんだ」

「さあね。臓器が使えれば、すぐに取り出して、売るかもしれないし。女のほうは、置物にでもなるかもしれない」

「置物？」

「両手両足を切り取ってさ」

　どこまでが冗談なのか判断ができなかった。

「どう？　やる？　拳銃はここにございますが」比与子は茶化すように、丁寧な言葉遣いで、座席の下から、地味な色の道具を取り出した。銃口を、鈴木の胸に向ける。「いい？　あんたが逃げようとしたら、これで撃つから」

　あれ、と鈴木は思った。身体が動かない。単に、銃を構えられただけなのに、身動きが取れなかった。銃口の黒い穴の奥から、何者かにじっと射すくめられているような、気がした。比与子の人差し指が、引き金にかかっている。あの指の関節が折れ曲がり、ほんの微かな力が加われば、その直後には自分の胸に弾丸がめり込むのだな。そう考えると、そのあまりの容易さに、血の気が引いた。

「あんたは、この拳銃を使って、後ろの奴らを撃つわけ」

「もしもだけど」唇を動かすことすら、怖かった。「その拳銃を受け取って、僕が、その銃口を君に向けたらどうするんだい？　あくまでも、もしもの話だけど」

　比与子は驚かなかった。むしろ、同情の色すら浮かべた。「今はまだ、拳銃は渡さないんだってば。これから、他の社員がやってくるから、その後で、あんたに拳銃を渡すわけ。そうなったら、あんたも無闇なことはできないでしょ」

「誰が来るって？」

　そこで彼女は、何事もないかのように、「今から、馬鹿息子が来るから」と口にした。

　鈴木は身体を強こわ張ばらせる。思考が止まる。

　比与子は拳銃を左手に持ち替え、右手の指をフロントガラスへ向けると、その人差し指の先をガラスにくっつけるようにして、突いた。「馬鹿息子、あっちから、交差点を渡って来るよ」

「寺原、が？」鈴木は頭の中身が、すとん、と音を立てて、ごっそりと抜け落ちたような感覚になる。「寺原が、ここに？」

「息子のほうだよ。長男。あんた、まだ、間近で会ったことがないでしょ。いい機会じゃない。これから来るよ。あんたの奥さんを殺した、あの馬鹿息子が会いに来る」

　そこで比与子は、寺原長男の名前を口にしたが、鈴木の耳には入らない。寺原の長男が血肉の備わった人間だと認めたくないからかもしれない。

「何をしに？」

「あんたの行動を見届けにだってば。こうやって、試す時はいつも立ち会うんだって」

「悪趣味だ」

「知らなかったの？」

　言葉が出てこない。どうにか、前方に目をやる。スクランブル交差点が、ひどく近くに見えた。信号待ちの人々が、群れをなしている。茫ぼう洋ようたる海原の前で立ち尽くすように、横断歩道の前で人々が待っていた。

　その密集の度合いに、また、例の教授の言葉を思い出す。確かに、これは、虫の大群だ。

「あ、馬鹿息子、発見」比与子が快活に声を上げ、人差し指を伸ばした。鈴木はびくんと身体を起こし、首を伸ばす。右斜め前方の歩道に、黒のコートを着た男の姿があった。二十代半ばのはずだが、背広の上にコートを羽織った姿には貫かん禄ろくがある。煙草を不味まずそうに吸っていた。

　比与子がドアに手をかけた。「あの馬鹿息子、こっちに気づいていないんじゃないの？」と言ったかと思うと、拳銃を持ったまま、ドアを開けた。外に出て、寺原長男に向かって、右手を振った。

　鈴木も同じように、助手席から降りた。寺原長男は数十メートル先に、確かにいる。

　亡き妻の口癖を思い出した。「やるしかないじゃない」それだ。ことあるごとに、彼女はそう言って、鈴木の肩を叩たたいた。扉があったら、開けるしかないでしょ。開けたら、入ってみないと。人がいたら、話しかけてみるし、皿が出てきたら、食べてみる。機会があったら、やるしかないでしょ。いつも彼女は軽やかに言ったものだった。そして、インターネットを利用している最中も、「押すしかないでしょ」と画面のあちらこちらを片端からクリックしていたものだから、コンピューターウィルスに絶えず、感染していた。

　寺原長男の全身が見える。あたりを払う堂々たる立ち姿だ。肩幅はしっかりとし、背筋が伸びている。長身で、二枚目に見えなくもない。鈴木は知らず、首を伸ばしている。目をすがめて狙いをつける。見るほどに、距離が近づき、よりはっきりと寺原の顔が見えるかのようだった。

　精力的な太い眉まゆ、あぐらをかいた鼻の穴が見える。口元が、煙草をくわえた唇が、目に入った。煙草の吸殻を車道に飛ばした。吸殻が地面に跳ねる。吸殻を踏む右足が見える。こねるように、丹念に踏み潰つぶしていた。その吸殻が亡き妻と重なる。高級な、品のない黒革コートの下に、赤いネクタイが見えた。

　鈴木はこれから起きることを想像する。信号が青に変わり、寺原長男が渡ってくる。鈴木の目前までやってくる。比与子から、拳銃を受け取ったら、すぐに寺原長男に銃口を向ければいい。駄目でもともとではあるが、そうするほかない。機会があるのなら、やるべきだ。やるしかないじゃない。君の言う通り。

　あれ、と声を上げたのは、比与子だった。車道の信号が、青から黄色へと変わった瞬間のことだ。

　寺原長男が車道へと足を踏み出していた。歩行者用信号は依然として赤のままであるのに、歩き出すかのように、一歩、二歩と前に出た。

　そして、轢ひかれた。黒のミニワゴンがぶつかったのだ。

　鈴木は、事故の瞬間をぎゅっとつかまえるように、目を凝らす。周囲は無音になる。聴力が失われ、そのぶん、視力が研ぎ澄まされるかのようだった。




　寺原長男の右太ふと腿ももに、バンパーの上部が衝突するのが、見えた。腿は、車の進行方向に向かって、内うち股またに向かって、折れる。足が地面から浮き上がり、上半身が、右側を下にするように、ボンネット側へと掬すくい上げられた。ボンネットを越え、フロントガラスに身体が衝突する。顔面がワイパーと擦こすれた。

　反動をつけた身体は、路上に投げ出される。車道に、左半身から転がり、左腕が捩よじれた。路面に、何かが転がった。背広から弾はじけ飛んだ、ボタンだと分かる。散らばった丸型のボタンが弧を描き、回転する。

　身体は転がった後、アスファルトの窪くぼみで、向きを変えた。首を軸にするように、身体が反る。首が不自然な恰かつ好こうで曲がった。

　撥はねたばかりのミニワゴンは、停車せず、さらに寺原長男の身体を轢く。

　右のタイヤが右足を踏む。スラックスの生地、腿の裏を、踏む。車体が胴体に乗る。肋ろつ骨こつが折れ、内臓が潰れる。数メートル進み、ようやく、ミニワゴンが動きを止めた。

　回っていたボタンが弧を小さくし、ぱたりと倒れる。




　オーケストラの演奏が終わった時、誰もが息を呑のみ、場内が静まり返る。一呼吸置いてから、いっせいに喝かつ采さいの拍手が鳴る。まさにそれと同じように、周囲はしんとして、それから悲鳴が鳴った。

　鈴木の耳が聴力を取り戻した。クラクションや、人の悲鳴や、雑音のような騒ぎ声が、決壊した川の氾はん濫らんさながらに、飛び込んでくる。

　動揺しながらも鈴木は、前方を凝視したままだった。人影が見えていたのだ。騒然とする交差点の向こう側、その場所から立ち去ろうとする男がいた。

「何あれ」比与子がぽかんと口を開けている。「轢かれた」

「轢かれたんだ」鈴木は自分の鼓動が早鐘を打つのを感じながら、言った。

「ねえ、あんた、見えてる？」比与子が戸惑いを浮かべながらも、訊たずねてきた。

「え」

「見えてるでしょ？　何かさ、怪しい人影が遠ざかってるよね」興奮していた。早口で、急せかすように訊きいてくる。「あんたも、見えてるでしょ。誰か、見えるよね。馬鹿息子は、誰かに押されたように見えたんだけど」

「見」鈴木はどう返事をするのが正しいか、判断ができなかった。けれど、「えた」と口に出していた。「見えた」

　比与子は黙り込んだ。鈴木の顔に目をやり、それから自分の足元を見てから、舌打ちをする。また、前方に視線を戻す。それから意を決したかのような目つきで、「あんた、追いなよ」と言った。

「追いな？」

「あんた、その男のこと、見えてるんでしょ？」

「え」鈴木は戸惑った。

「勘違いしないでよ。あんた、許されたんじゃないんだから。ただ、ここで、馬鹿息子を押した犯人を見過ごすわけにはいかないでしょ」彼女はまさに、苦渋の選択をした、という悶もだえを見せた。「逃げたら承知しないから」と言い、そして、良案を思いついたかのように顔を上げると、「そうだ、あんたが逃げたら、車の中の若い奴らを撃つからね」と付け足した。

「何だい、それは」

「いいから、追いなって」

　鈴木は突然の騒動と予期せぬ展開に混乱し、錯乱に近い状態だったが、それでも気づくと、足を踏み出していた。

「追いなって！」比与子が発作的に、大声を出した。「馬鹿息子を押した犯人を、追うんだってば」

　鞭むちを入れられた馬さながらに走り出す。走りながら、後ろを振り返る。比与子の足元の黒いハイヒールが目に入った。確かに、あれでは追えない、あれは彼女の落ち度だ。
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　鯨くじらは、椅子に座った男の後ろに立って、窓の外に目をやった。閉めたばかりのカーテンを五センチほどめくり、隙間から街を見下ろす。つまらない眺めだ、と思う。ホテルの二十五階からは、すべての建物を眼下に置くほどでもなく、夜の繁華街が美しいはずもない。交差点を通過する車のヘッドライトや、ビルの電飾が光っているだけだった。隣接する建物のせいで、空は狭い天井にしか見えない。

　カーテンを戻し、後ろに向き直った。シングルルームとは思えない、広々とした部屋だ。鏡台やベッドにはいかめしい貫かん禄ろくがあり、清潔感もある。都内のホテルの中でも、高級の部類に入る。

「外を見るか？」

　男の背中に声をかけた。五十代の男は、机に向かって座り、壁に目をやっている。机にはじめて座った小学生のように、姿勢がいい。

「いえ、結構です」首だけで振り返った男は、鯨の声に我に返ったのか、はっとしている。

　その男は、今まで出会った政治家秘書の中でも、好感が持てるほうだった。きっちりと横分けにした髪型は、生真面目さを感じさせる。生地のしっかりとした外国製の背広を着て、それが気取りにも嫌味にも感じられないのは、珍しかった。ひと回りは年齢が下であるはずの鯨に対しても、丁寧な口調を崩さない。

「もう、外は見られない」鯨は、不要と分かってはいるものの、忠告を口にする。

「え」男の目には、覇気がない。

　これからおまえは死ぬのだから、外の景色は見納めになる。説明を足そうとしたが、やめた。いつだって彼らは、自分の置かれた状況を理解していないのだから、言葉を費やす必要はない。大体が、わざわざ見納めるほどの景色でもない。

　男はまた、机と向き合った。便びん箋せんと、封筒をじっと睨にらむ。「こ、こういうことって」と背中を見せたまま、口を開いた。「よく、あることなんですか」

「よく？」

「私みたいに、こうやって」そこで男は、言葉を必死に選び、混乱のあまり堪能な英語が顔を出したのか、「スーサイド」と口走ってから、「自殺させられることは、よくあるんですか？」と訊ねる。

　肩が震えている。

　いつも同じだ。彼らはいちように、はじめは平気なふりをする。どちらかと言えば、穏やかで、達観した表情すら見せる。ものわかりが良い顔で、「これでいいんですね」と言う。それがしばらくすると、妙に饒じよう舌ぜつになる。喋しやべらなくては死んでしまう、と勘違いをする。喋っても死ぬのは変わらないのにだ。

　鯨は返事をしない。ただ、部屋の天井に目をやり、排気口に結んだビニールのロープを見やった。輪ができあがっている。首吊り、と依頼主から指定されたわけではないが、指定がない場合は、首吊りにする場合が多い。

「死ねば許されるというのも変だと思いませんか」男はそこで、椅子を斜めにして、鯨を横目で見た。「秘書の私が自殺したからって、状況は変わらないですよね。世間は知ってるじゃないですか。本当に悪質な人間は別にいる、と分かっているはずなのに、それなのに私が自殺をして、それで事件がうやむやになるというのも変な話だと思いませんか」

　相手の男と会話を長くつづけると、ろくなことがない。鯨はそれを経験上、知っている。

「あれは、私の一存でやっていたわけではないんですよ。そりゃそうでしょ。あんな手の込んだこと、私だけで考えつくわけがない」

　男は、梶かじという議員の秘書だった。梶は、この数十日、通信会社からの不正な献金をマスコミに見抜かれて、大変な状況になっている。大変に不利な、絶体絶命の状況だ。衆議院の選挙を間近に控えているために、与党からも見捨てられる可能性が高い。

「私が自殺をしたくらいで、責任の追及が弱まるものでしょうか」

「小心で、すぐに喚わめく。怯おびえると、他人を叩たたく。梶はそういう男だろ？」鯨は、梶の顔を思い出す。小柄で童顔の、老議員の顔だ。ありもしない威厳を出そうと口のまわりに髭ひげをたくわえ、太い眉まゆを絶えず吊り上げているが、迫力はない。

「梶は、いつもあなたにこういう仕事を依頼しているんですか？」

「はじめてだ」嘘ではなかった。知り合いの議員から紹介されたと言って、三日前にはじめて、連絡を取ってきた。「好きになれそうもない男だが、仕事だからな。引き受けた」

「今回の問題は、もっと落ち着いて対処すれば、こんなに大きな問題にはならなかったんですよ」男は早口で、目の充血をひどくして、まくし立てた。「それを、それを梶が慌てて騒ぎ出したから、余計に収拾がつかなくなったんですよ」

「そんな男の秘書になった自分を責めろ」

　男は嗚お咽えつするかのように呼吸を荒くした。「そんなの変ですよ！」と大きな声を出した。叫んだ彼自身が、目を丸くしている。

「追及は、弱まる」鯨は短く、言った。

「え」

「誰かが責任を被かぶって、自殺するというやり方は、それなりに効果があるんだ」

「誰も納得しないのに、ですか？」男は、裏切られたかのような顔になる。

「俺はこの仕事を、十五年やっている」

「自殺させる仕事を？」

「効果がなかったら、俺はとっくに無職だ」鯨はベッドに腰を下ろす。身長百九十センチメートル、体重九十キロの身体に、バネが軋きしんだ。濃いグレーの三つボタンの背広、その内ポケットから文庫本を取り出した。縋すがるような目を向けてくる男を無視し、本を読みはじめる。

「な、何の本ですか」男は、鯨に質問をしてきた。興味や好奇心ではないだろう。見放されてしまうのを、恐れているのだ。鯨は無言で、本の背を相手に向けた。汚れた文庫本だ。

「それ、私も十代の時、読みましたよ」男が目を輝かせた。何だ私たちは同類ではないですか、と握手を求めてきそうな雰囲気すらあった。「古典ですよね。古典はいいですよね」

「俺は、世の中で、小説と呼ばれるものは、これしか読んだことがない」

　男が口を開けたまま、戸惑っている。

「誇張でも、自慢でも、卑下でもない」鯨は億おつ劫くうだったが、説明をした。「これしか読んだことがないんだ」

「何度も、読んでるんですか？」

「破れて、読めなくなったら、買い換える。こいつは五冊目だ」

「それなら、もう、暗記しているくらいですね」男が無理やりに顔を明るくした。「その本って、題名を逆さに読むと、『唾つばと蜜みつ』になるんですよ」上擦った声で、まるでそれだけは伝えておかなくてはならない、という使命すら帯びているような口調で、言った。

　鯨は顔をゆっくりと上げ、文庫本のタイトルを見つめてから、なるほど、と思った。

「気がつかなかった」

　ふいに十年も前のことを、思い返した。この小説を理解する者となら親しくなれるのではないか、と誤解をしていた頃のことだ。誤解のあまり、失態を犯した。同じ小説を読んでいる人間は世の中に無数にいる。その誰一人として自分の同志ではない。そのことを、あの時は理解していなかった。

　男のこめかみが引き攣つる。「本当に、私は自殺をするんですか？　こんなの、往生際が悪いと、思いますか？」

「いや、みんなそうだ」

「政治家の秘書が自殺して、どうなるって言うんですかね」

「誰かが自殺すると、面倒臭くなる。効果はあるんだ」

　秘書が、「私だけの責任です」と小学生もつかないような嘘を口にし、首を吊ると、それだけで政治家への非難がトーンダウンする。公害の垂れ流しで非難囂ごう々ごうだった大企業の社長が、高層ビルから飛び降りても同じだった。死ぬなんて卑ひ怯きようじゃないか、逃げただけじゃないか、というもっともな批判も上がるが大筋では、「これで許してやろうじゃないか」という暗黙の了解のようなものが広がる。

「生いけ贄にえを差し出されると、理屈に合わなくても、それ以上責めるのが面倒臭くなる」鯨はつづける。

　男が、呻うめき声を上げ、顔を手で覆った。机に突っ伏す。これもいつものことだった。男が泣き止むのを、文庫本を読みながら待つ。嗚咽と震えをやめた男が、次に何を言い出すのか、鯨には予想できた。

　その通りのことを男は口にする。

「とにかく、私が死ねば家族は無事なんですよね」

　こうなると作業は、準備段階を終えたも同然だった。山をトロッコが下るように、勢いをつけて進む。鯨の仕事の進行を囃はやすように、ガラスの向こう側、ビルの電飾看板の赤色が点滅した。

「問題ない」文庫本に栞しおりを挟み、ベッドから腰を上げる。男の脇に立つ。机に置いてある便びん箋せんを指で叩く。「好きに遺書を書け」

　男は、ほとんど十代前半の少年の顔に戻っている。庇ひ護ご者しやの顔色を窺うかがうかのような、目だ。自殺をしろ。そうすれば、家族の安全は保障する。それは暗に、「自殺をしなければ、家族に危険が及ぶ」と仄ほのめかしてもいる。

「断わった人はいるんですか？」男は訊きいた。

「いる」

「どうなったんですか？」

「原因不明の火災で、一家焼死だ」

　男の顔から、希望の色が蒸発していくのが、ありありと見て取れた。

「酒酔い運転のトラックに衝突されて、死亡した奴もいる。一人娘が暴走族に集団で暴行を受けた奴もいる」鯨は、お題目を唱えるかのように、列挙する。伝え聞いた話であるし、真実であるかどうかは判然としない。ただ、「真実らしく聞こえる」という点が何より重要だった。

　男は口ごもり、唇を震わせる。「私が約束どおりやれば、家族は、無事なんですよね」

　うなずくが、彼らの家族が本当にサポートされていくのかどうか、確認をしたわけではないし、興味もなかった。ただ、おそらく、そのように実行されているのだろう、とは推察できる。政治家や金持ちというものは、たとえ死人に対してだって、借りは作りたくないはずだからだ。

　男が肩を落とす。ありとあらゆる希望が滑って落ちていくような、なで肩だ。

　ペンをつかんで、便箋をめくっている。

　遺書を書かせるのも、仕事の一部だった。家族にのみ遺書を書く者もいれば、政治家や上司に宛てて書き残す者もいる。自由に書かせて、後で中身を確認する。問題があるものは、捨てる。

　鯨は、再びベッドに腰を下ろし、文庫本のつづきに戻った。頁を開き、一つ二つ文を読めば、すぐに小説の世界に溶け込むことができた。外界の現実よりも、よほど馴な染じみがある。

　三十分ほど、男はペンを走らせていた。時々、便箋を千切り、丸めた。暴れたり、机を叩き出すことはない。書き終わると男は、椅子に座ったまま上半身を捻ひねり、鯨のほうを振り返った。

　鯨の呼吸は静かであったし、本をめくる音も立てなかったので、もしかすると室内から消失したのではないか、と疑ったのかもしれない。「あの、て、手が震えて、遺書が書けなくなる人とかいないんですか？」

「三分の一はそうだな」鯨は、小説の世界から、意識を戻す。

「私は、マシなほうですかね」

「そうだな」文庫本の頁をめくる。

　この期に及んでも彼らは、「位置」を気にしている。自分の死が間近にあるのにもかかわらず、他の人間よりは優秀であることを、確かめたがっている。

　鯨は文庫本に栞を挟み、静かに閉じた。ポケットに入れる。立ち上がり、男に手順の説明をする。椅子を移動し、ロープに首を通せ。すぐに終わる、と。

「はい」とうやうやしく返事をする男は、すでに茫ぼう然ぜん自失の状態にあるようだった。

　たぶん、君には変な能力があるんだな。以前、重鎮の政治家にそう指摘されたことがあった。「物理的な恐怖ではないのだが、君を前にしていると、どこか、絶望的な気持ちになる。それは確かだ。こうしているわたしでも、図太いわたしでも、わずかながら、そういう気持ちになる。自分の中に抱えている罪悪や無力感のようなものが増長して、それによって、急性の鬱うつに陥るような、まさにそういう感覚だ。わたしの抱える小さな罪がどんどん膨らんで、生きていることを苦痛に感じさせる」

　鯨はその時、小さな罪とはよく言うものだな、と呆れていたが、さらに重鎮政治家はつづけた。「君はたぶん、自殺を強要する能力を持っている」

「なら、さっさとおまえが死ね」と鯨は言ったものだった。

　実際のところ、鯨は自分の前に立つ者たちがどんな感覚でいるのかは分からなかったが、それでも向かい合っているうちに、相手が暗黒を覗のぞき込んだかのような、生気を失った表情になることは確かだった。

「椅子に乗れ」男の耳元で、そう囁ささやく。

　秘書は黒目が忙せわしなく動き、身体が震えている。靴を脱げ。椅子の上に立て。ロープに首を通せ。命令に従っていけば、いずれは死ぬことになると気づきながらも、彼らは一つずつ段階を踏んでいく。

　拳けん銃じゆうを使う必要はなさそうだった。鯨と目を合わそうとせず、その結果、鯨の奇妙な力に惑わされず、逃げ出そうとする者もいた。そういう場合は、拳銃を使うほかない。「死ななければ、撃つ」と囁くのだ。言ってしまえば、「死にたくなければ、自殺しろ」という理屈だったが、それでも説得力を持っていた。拳銃で撃たれたくないために、言うことを聞く。人は本当に死ぬまでは、自分が死ぬとは信じないからだ。

　男がロープに手をかけた。「こういうことを何人にやってきたんですか？」

「全部で三十二人だ」

「暗記しているんですか」

「記録している。おまえで三十三。で、その質問をしてきたのは八人目だ」

「こういう仕事って、悲しくなりませんか」男の顔は、唐突に訪れる死に帳ちよう尻じりを合わせるかのように、皺しわが増え、肌が乾燥し、老け込んだかのようだ。「罪悪感に悩まされたりしませんか？」

　鯨は苦笑した。「亡霊が見える」

「亡霊？」

「俺が自殺をさせた奴らが、最近になって、現われる」

「交替で、ですか？」

「三十二人がな」

「罪悪感ですか」男は、狂人を哀れむようにも、不出来な怪談を愉快がるようにも見えた。「なら、私もいつか、あなたの前に現われるんですね」

「そうしなければいけない決まりじゃない」

「私は学生の頃、ジャズを聴いていたんです」男の話が急に逸それた。彼の人生における、最期の脱線だ、と鯨には分かった。「チャーリー・パーカーって好きだったんですよ」

　鯨は脱線に付き合うつもりはなかった。

「有名な曲で、『ナウズ・ザ・タイム』ってありますよね。いいタイトルですよね。『今がその時』って」

　確かにそれは良い言葉だ、と鯨は感じ、釣られるようにして思わず、それを口にした。

「今がその時」

　すると男は、まさに、その鯨の言葉を踏ん切りの合図にしたかのように、「そうですね」と椅子を蹴けった。椅子が揺れる。男の身体が落下し、途中でロープにより引っ張られる。天井の軋きしむ音がする。鯨はそれを眺める。




　男の首に、黄色いビニール製のロープが食い込む。下顎あごから、耳の後ろへとロープの輪が締まる。鼻が、息を吸い込むために震えた。喘あえぎ声が出る。

　足が前後に動く。蹴られた椅子が倒れる。水泳の訓練を行うかのように、足は揺れる。揺れは速い。ほどなく、遅くなる。口から涎よだれがこぼれた。泡が、喘ぎ声とともに、唇の端からこぼれる。両手が、首に食い込んだビニールロープに伸び、皮膚とロープの隙間を探している。爪が首もとの皮を引っ掻かいた。

　血圧が上昇したのだろう、顔面と眼球が赤く、滲にじんだ。首のまわりが膨らむ。痙けい攣れんがはじまる。身体から力が抜ける。顔面は色を失い、みるみる白で染まっていく。ふわっと浮かぶように力が抜け、身体が左右に揺れる。




　鯨は、秘書の宙吊りを眺めた後で、室内の確認を行った。ゴミや指紋の拭ふき残しはないかを調べる。机の遺書に目をやる。予想していたとおり、男は家族に向けての手紙しか書いていなかった。妻への激励と、子供への愛情、人生に対する教訓めいた言葉、それから、「私は君たちを見守っている」というメッセージが書きつらねてある。取り立てて珍しい内容でもない。字はさほど震えていない。

　そこで、眩暈めまいに襲われた。うずくまりそうになるのを堪こらえながら、必死に目を開ける。

「相変わらず、人ばっかりだな」背後から、声がした。

　窓のところで男が、カーテンの隙間から外を眺めていた。鯨は舌打ちをする。二年前に首を吊った、参議院議員だった。不正献金の問題をうやむやにするために、自殺をさせられた男だ。

　政治家の問題はいつだって金がらみだ。金とプライドだ。少しくらいは、国政の方針や義憤が原因で、依頼が来ても良いだろうに、と鯨は思うが、今までのところ一度もない。

　その、死んだはずの議員は指鉄砲の形にした人差し指で、ガラスを叩たたいた。すぐ真下は、スクランブル交差点だ。信号待ちをする人々は、群がる蟻のように見えた。

　鯨は目を凝らす。妙なものが見えた。

　交差点に立っている集団の中から、弾はじかれるように車道に飛び出した人影があったのだ。即座に、車に撥はねられた。呆あつ気けないくらいに、瞬間的なことだった。飛び出し、轢ひかれた。

「あーあ、死んじまった」隣に立つ、議員の亡霊が存在感を漂わせ、嘆いた。「飛び込みかよ」

「いや、違う」鯨は内心で、そう返事をした。はっきりと見えたわけではない。けれど、確信があった。

　突然に起きた交通事故で交差点近くの人々は、潰かい乱らんした軍隊のように、散り散りに移動をはじめた。轢かれた男に集まる者、顔を背けて離れる者、携帯電話を耳に当てる者、音を聞きつけ騒動を察知して駆け寄ってくる者、人々の動きが想像できた。

　その中で、まったく異質の空気を発散させ、別の方向へ進んでいく者の姿が、鯨には浮かび上がって見えた。蟻の群れの中に、種類の違う一匹が交じっている。

「押し屋」鯨の頭にその言葉が、浮かぶ。

　つづけざまに隠していたはずの記憶が、頭の中に溢あふれ出した。塞ふさいでいた蓋ふたを押しのけ、泥水のように、記憶が流れてくる。当時の自分の姿や、過ち、悔恨の思い、十年前の記憶がいっせいに現われた。

　鯨は、その忌いま々いましい思いをもう一度、頭の奥に押し込める。

　気づくと、議員の亡霊は消えている。

　首を吊った、すでに息をしていない男に一いち瞥べつをくれながら、部屋から出た。みしみしと軋む、首吊りの死体の音も、ドアを閉めはじめると小さくなる。ドアの部分に、「外に出る際は鍵かぎをお忘れなく」と注意書きがあった。鍵を持たずに、外に出る。
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「ぐちゃぐちゃうるせえなあ」蝉せみは茶色の髪を掻き毟むしり、目の前の婦人に向かい、声を張り上げた。耳の中を掻く。「うるさすぎ」

「わたしが言いたいのはね、どうして、こんなことになるかってことなのよ」婦人は、四十歳を過ぎている。化粧をべったりと施し、皺を隠し、若者向けブランドのシャツで、身体を締め付けている。

　茨城県水み戸と市の新興住宅地にある二階建ての家、そのリビングに、蝉は立っていた。

　婦人の目は真っ赤になっている。興奮が、彼女の呂ろ律れつを回らなくしていた。

「何なのよ、これは」彼女は後ろを指差した。その先に、血だらけの男が二人倒れている。

「何なのよこれって、そっちのソファでうつ伏せになっているのが、あんたの旦だん那なで、そっちのテレビの隣で仰向けになっているのが、あんたの息子だろ。死んじまってるけど」

「そうじゃなくて、この状況が、何なのよ」

　サイドボードの上の置時計に目をやる。そろそろ、岩いわ西にしからの電話がかかってくるころだ。「無事に終わったか？」とお気楽に、確認をしてくる。例の如く、ご神託を口にするような顔で、「あのジャック・クリスピンも言っていただろうが、『時間を守れば身を守る』ってな」などと言ってくるに違いない。

「そうじゃなくて、何で、わたしがこんな目に遭あわなくちゃいけないわけ。あなた何なの？　不動産屋だって、言ったじゃない」

「不動産屋ってのは、嘘だよ。謝るよ」蝉は肩をすくめる。耳にかかった、茶色の髪を手で触った。「でも、俺もさ、家に上げてもらわないと仕事にならねえんだって。呼び鈴鳴らして、ちょっとナイフで刺しに来ましたって言っても、入れてくれないだろ。あ、もしかして、入れてくれた？」

「何言ってんのよ」

「だろ。だからさ、不動産屋のフリをして、玄関を開けてもらったんだよ。おたくたち、マンションを買う予定があるんだろ？　こんな豪邸があるくせに、すげえよな。とにかく、マンションに興味があるから、不動産屋と名乗れって言われたんだ」

「誰によ」

「岩西だよ」

「誰よ、それ。訳が分からない」

「俺の上司だよ。っつうか、俺と岩西しかいねえんだけどよ。あいつが仕事を引き受けてきて、俺が仕事をやるんだ。これ、おかしいよな。そう思わねえか？　労働は俺で、あいつはやらねえんだぜ」

　居間の壁には大きな棚が取り付けられていて、まるでバッグ屋のショーウィンドウのように鞄かばんが並んでいる。

「俺は、あんたたちを殺しに来ただけなんだ。仕事なんだって」

「殺しに、ってどうしてなのよ」

「知らねえよ」蝉が一歩近づくと、婦人はひどく動揺した。よろけて、隣の食卓に手を突く。「俺は頼まれただけなんだよ。よく知らねえんだ。岩西はほんとに何にも教えてくれねえんだって。例の、あれだよ、ジャック・クリスピンだ」

「スピン？」

「あんたも知らねえか。だよな。俺も知らねえ。なのに、あの馬鹿は何かと言えば、そいつの言葉を引用すんだよ。何とかってバンドで歌を歌ってた奴らしいんだけどさ。知らねえよな。とにかく、岩西はそいつの歌詞ばっかり、気にしてるんだよなあ。ジャック・クリスピン曰いわく、だよ。いつだってそうだ。ジャック・クリスピン曰く、『二十代の男は、知らないことが多いほうが幸福だ』ってな。ふざけんなっつうの。依頼人が誰なのか、どういう理由で依頼してきたのか、そんな話はまったく教えてもらえねえんだ。ただよ、俺が想像するには、今回はあれだよ、おたくの息子、育ちが良さそうだろ」

「息子が？」

「この間、藤沢公園とかで寝泊りしているホームレスに、火を点つけたんじゃねえか？」

　婦人が目を丸くした。目め尻じりが引き攣つったのを、蝉は見逃さなかった。おばさん、身に覚えがあるな。

「この間、そういう事件があったじゃねえか。藤沢公園でホームレスが焼死ってのが。寝ている親おや爺じに、ガソリン振り撒まいてさ、で、ライターで燃やしたんだよ。それ、おたくの息子だろ」

「ち」違うわよ、と叫ぶ途中で、婦人の言葉は止まる。

「岩西が何も教えてくれねえから、俺も自分でちょっとは調べたんだよ。で、おたくの息子の噂を耳にした。水戸に住んでるくせに、悪さをするために、上京してるんだってな。そういう努力って俺は好きだぜ。とにかくよ、仲間が燃やされて、他のホームレスが怒っちまったんだ。あいつらだって、やる時はやるからな。希望は持ってるってわけだ。ホームレスっつっても、ホープレスじゃねえだろ」

「その事件だったら、警察が調べてるわよ」

「あのさ、ホームレスは警察に逮捕してもらうよりも、やっつけてもらいてえんだよ。だって今時は、少年って大した罪にならないじゃねえか。だから金を集めてさ、岩西のところに仕事を依頼してきたんだ。むかつくガキをやっつけてくれ、って。泣けるだろ。で、俺が派遣されてきた」蝉は息継ぎなしに喋しやべり、そこで深く息を吸った。「そういうことじゃねえかな」

「仮に、うちの息子が悪かったとして、何で、主人も殺されたのよ」

「そういう依頼だからだよ」蝉はもう一度、髪を掻かく。「おたくの家、全員殺してくれってさ。三人分、料金はもらっているんだとよ。そうそう、でもよ、聞いてくれよ、俺に入ってくる金は、三倍ってわけじゃねえんだぜ。これっておかしいよな。こういうの、何て言うんだっけか。さ、さく」

「搾取？」婦人はその時だけ、ぱたりと正気の顔に戻って、答えた。

「そうそれ、搾取だ」

「ばれないと思ってるの？　三人も殺したら、大騒ぎになるわよ。マスコミだって大きく取り上げるし、警察だって、必死で捜査する。あなた、すぐに捕まるわよ。死刑よ、死刑」

「あのさ、今時、こんな事件珍しくねえんだって。強盗に入って、たった数万円奪うのに、家族を皆殺しにする奴らだってたくさんいるんだって。未解決のこういう事件、どれくらいあるか知ってるのかよ？」

「そういうことするのって、中国人とかでしょ」

　婦人の知った口に、蝉は苦笑する。「それ、中国人が怒るぜ？　ひどい偏見だろうが。日本人だって、やるっての。どこの国にも、金のためには何でもやるって人間はいる。とにかく、こういう事件は多いし、なかなか解決に至らないんだっつうの。しかも」

「しかも？」

「この国じゃあ、たくさん殺したほうが裁判が長引くんだ。変だろ？」

「そんなにうまくいくわけないでしょ」

「残念だけどさ、うまくいくんだって」蝉は肩を上げた。「そうだ、俺の好きな台詞せりふを教えてやろうか」

「な、何よ」この婦人は、自分の命が危険に晒さらされていることよりも、蝉の無礼さに腹立っているようでもあった。

「『チャーリー・パーカーに道で白人を十人殺して良いと言えば、楽器を捨てて、演奏なんてやめるさ』」と蝉は早口で、唾つばを飛ばした。「ゴダールの映画で、言ってたぜ」

「何のこと？」

「つまり、チャーリー・パーカーは白人を殺したくて仕方がねえのを、サックスを吹いて、我慢してたんじゃねえかってことだよ。でもって、今の時代さ、サックスを持ってない人間が山ほどいるんだ」

「何が言いたいのよ」

「生きていくのって大変だな、ってことだよ。学校で教えてくれねえけど」

「あなた、女にも手を出すわけ？」彼女の頭で、どのような思考が展開されたのかは不明だったが、とにかく彼女はそう叫んだ。どうだ、と言わんばかりの口振りだった。

「俺はプロだぜ」蝉は口を尖とがらせる。唾がまた、婦人に飛んだ。「医者が手術する時に、『男は治しません』なんて、言わねえだろうが。風俗嬢はどんなに不ぶ恰かつ好こうな客が来たって、サービスをするんだぜ。差別じゃねえか」

　婦人が言葉にならぬ言葉を叫んだ瞬間、蝉は手を動かしていた。右手に持っていたナイフで突く。




　婦人の腹部、臍へその右上にナイフの切っ先が当たる。力を加えると、表皮に刃がめり込んでいく。腹直筋を切り、毛細血管、神経を割く。ナイフが肉を破り、穴を空ける。肝臓に到達したところで、一度、止まる。

　婦人が涎よだれ混じりに、呻うめいた。

　ナイフが外に引き出されるのと同時に、刃先が離れた血管から、次々と血が漏れる。

　間を置かずして、次に婦人の胸にナイフを向けた。左の乳房の膨らみから数センチ下に、力を込め、刃を突き出す。

　ナイフは脂肪を通過し、肋硬骨の隙間を縫って、さらに奥に進み、心筋に突き刺さる。

　婦人の目は見開かれている。ガスを吐き出すかのように、ひゅうっと口から息を出す。

　ナイフがもう一度、外に出ると、婦人の顔から色が消え、尻から後ろへ倒れた。




　婦人が痙けい攣れんしているのを、蝉は眺めていた。血の溜たまった所を踏まぬように、移動する。潰つぶれた虫を観察するように、しゃがんだ。婦人の手首の脈がなくなるのを確認してから、持ってきたスポーツバッグを引き摺ずり寄せ、着替えをした。大量生産、大量販売の、ありふれたシャツとジーンズだ。

　携帯電話が鳴った。出ると案の定、「無事に終わったかよ」と岩西の声が聞こえた。四十代であるはずなのに、高校生のような乱暴な口調だ。

「ちょうどだよ」と蝉は答える。

「さっさと逃げろ。で、明日、金を取りに来いよ」

「分かってるって。うるせえな」

「ジャック・クリスピンも言ってるだろうが。『やったら、逃げろ』」

「おまえはそいつの言葉を借りねえと、喋れねえのかよ」携帯電話を投げ捨てたくなる。

「仕方がねえだろうが。俺の言いたいことは、全部、ジャック・クリスピンの歌詞に載ってるんだからよ」

「それにしても、どうして俺がやる仕事ってのは、こんなのばっかりなんだよ。一家ごと殺すだとかさ。面倒なんだぜ。今日だって、女がうだうだうるさくて、たまらなかった」

「他の奴らが嫌がるからだよ」

「嫌がる？」

「罪のない女とか、子供を殺すのを、嫌がるんだよ」

「はあ？」蝉はあまりの不可解さに、首を捻ひねった。「何で、子供が殺せねえんだよ？　子供だって、いずれは大人になるんだぜ？　何歳なら、殺していいんだ？　犬とか猫を殺すのを嫌がるのならまだ分かるけどよ、人なんて年齢とか性別に関係なく、人だ」

「だろ。おまえはそういうの、気にしねえだろ。だから、引き受けるんだよ。俺たちみてえな、小さな業者ってのはよ、そうやって、他の奴らがやらねえ仕事を請け負っていくしかねえんだよ。つまりあれだ、『隙間を探せ』ってやつだ」

　どうせ、それも引用だ。「おまえは楽でいいよな。何もやらねえんだから」

「鵜う飼かいってのは、鵜じゃなくて、飼っているほうが偉いんだ」

「うるせえな、搾取野郎」

「難しい言葉知ってるじゃねえか。いいか、俺は、搾取なんかするつもりはねえ」

「本当かよ」

「ジャック・クリスピンの残した音楽は、搾取と無関心への怒りがテーマだからな」

　だと思ったよ。蝉は答えずに、電話を切る。立ち去ろう、と足を動かしたところで、見たことのない雑誌が目に入った。手に取るとどうやらケーブルテレビの番組表らしかった。金持ちになるとテレビ番組の数も増えるんだな、と感心する。そのうち重要なニュースは有料になるんじゃねえか。どんな番組やってんだ、とリモコンに手を伸ばす。
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　駆け出した鈴木はまず、交差点を斜めに横断し、一直線に、歩道へ入った。視線の先には、男の後ろ姿があった。歩行者の大半が、鈴木の行く手を阻んでくる。事故の騒ぎを察知した人々が、急造の野次馬となって、逆行してきた。何が起きたんだ？　鈴木は早足で進みながら、自分に問いかけていた。

　寺原長男が轢ひかれた。それは間違いない。死んだのだろうか、と気にかかる。ミニワゴンと衝突し、路上に放り出され、首が正反対の方向に折れ曲がり、ぴくりとも動かなくなった。あれで、生きている、なんてことがあるだろうか。

　さらに、その寺原長男の背中を押した人影を目撃した。見間違いの可能性はあったが、比与子も見たと言う。本当なのか、押したのか？　とにかく、その男を追うしかない。

　右手には風俗店の入ったビルが並び、派手な看板を光らせていた。車道を走ってくる車のヘッドライトが、途切れることなく、鈴木の顔を照らす。前方では高層ホテルが反り返っている。

　十数メートル先を行く、男の後ろ姿を追う。あの男が、寺原長男を押した。横断歩道を一つ越えたところでようやく、復ふく讐しゆうは先を越された、という事実に気づいた。嘘だろ？　通行人と衝突しないように身体を斜めにする。自分の目的が呆あつ気けなく、目の前で消えた。嘘だろ？

　とにかく追え、と自分の声が言う。ここで逃げたら、何もかも分からないままだ。今までの自分は、妻の復讐のことだけを考えて生きてきた。その、復讐の機会すら失われたのだとしたら、今度こそ本当に生きていけない。それだけは間違いないように思えた。

　先に見える男の後ろ姿は、不思議なくらいに穏やかだった。するすると進んではいるが、現場から逃げ出す犯人とはとうてい思えない。鈴木が身体を横にし、縦にし、すれ違う若者に肩をぶつけられながら走っていくのとは対照的に、男は川を流れるように先を行く。

　丈が短い、黒いコートを着ている。身のこなし方から、痩そう身しんだということは把握できた。

　見失わないように必死だった。人の頭と頭の間に見え隠れする、男の背中を追う。

　何者かの靴が、鈴木の右足のくるぶしを蹴けった。痛みが走るが、立ち止まるわけにはいかない。走り抜けるバイクが轟ごう音おんを撒まき散らし、その音が、鈴木の背中を押す。足を出す。よろけているのか、追っているのか、はっきりとしないが、先を行くしかない。

　男が、地下鉄の階段を降りた。

　鈴木は遅れを取らないように、歩みを速くする。藤沢金剛町の地下鉄駅は、三種類の路線が乗り入れ、構内も入り組んでいるため、置いていかれると間違いなく、見失う。

　携帯電話が鳴った。じりじりと鳴る蛍光灯に、小さな虫が群がっているのを眺めつつ、電話に出た。

「あんた、今どこ？」比与子の尖とがった声が飛び込んでくる。

「今」階段をくだりながらなので、声が弾んだ。「追ってるところ。地下鉄駅に入ったんだ。そっちは」そこで段を踏み外し、転びそうになりながら、「あいつは」さらに、段を飛ばした。「どう？」

「病院に運ばれるところ」

「無事かな」声が震えるのをかろうじて抑える。

「さあ」

　あれで無事なわけないじゃないか、と鈴木は内心に思うが、何も言い返さなかった。耳に電話を当てながら、駅構内の通路を進んだ。円柱が等間隔で並んでいる。ところどころに、乗り換えホームへの看板がある。左側には、閉店となった店舗、前方には、自動販売機が見える。地下鉄の乗り場へと向かう。三十メートルほど離れていたが、尾行を遮るものはない。

「その犯人逃がしたら駄目だよ」

「犯人と決まったわけじゃない」

「犯人に決まってるってば。わたしも見たんだから。今、馬鹿息子と一緒にいた奴らに話を聞いてるんだけどさ、やっぱり誰かの手が押したように見えたって言うんだよね」比与子の背後で、救急車両のサイレンが聞こえはじめた。

「ごめん、よく聞こえない」

「押し屋！」比与子が投げやりになったかのように、声を張り上げた。

「オシヤ？」

「そういう仕事のプロがいるらしいんだってさ。あんまり情報はないし、わたしは初耳なんだけど、うちの会社には知ってる奴もいて」

「何のプロ？」

「押すんだってさ。道とか、駅とかさ。そういう場所で、押して、轢かせるんだって」

　つまり、あの男は誰かに依頼され、寺原長男を殺害したというわけなのか？

「とにかく、その男の居場所を突き止めて。情報がないんだから」彼女は半分、怒鳴っている。

「どうして僕が、そんなことをやらないといけないんだ」

「ここで、手柄を立てれば、いいことあるって。疑いは晴れるし」

　男が改札口に入っていくのを見て、「後でまた」と鈴木は電話を乱暴に切り、券売機に急いだ。料金表を一いち瞥べつして、もっとも高そうな値段を確認してから、購入する。機械から、引きちぎるようにして乗車券を奪うと、改札をくぐった。

　背広の男や、化粧の濃い女がどっとやってきて、次々とすれ違っていく。乗り場案内の看板に目をやる。長いエスカレーターで、ホームへ向かった。すぐ前に、老女が五人ほど列をなし、悠長にも麻マー雀ジヤンの役満について語り合っていた。

　上り線、下り線ともに、発車したばかりなのか、ホームにはさほど人はいない。

　男の姿が目に入る。

　左側、下り方面の一番線に、立っていた。鈴木は歩みを遅くし、時刻表の下へ移動する。腕時計と時刻表を交互に見やる。繰り返し眺めるフリをしながら、男の姿を観察した。

　年齢は三十代の半ばだろうか。童顔ではないが、くたびれた中年、という印象もない。

　しだいに乗客が増えはじめる。湿気に黴かびが生えるのと同じく、ホームの底から、乗客が湧き出たのかと思った。行列ができる。週刊誌を読む男性や、ヘッドフォンを耳につけた若者、雑談を交わす会社員、それらに囲まれながら、男は先頭で、静かに立っている。そのあまりの静けさに、たじろいでしまうほどだった。

　地下鉄が到着する。ドアが開き、客たちが前にのめるように、次々と車内に入る。鈴木も後につづく。やるしかないじゃない。君の言う通り。
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　エレベーターは一階に到着すると、上品なベルの音を鳴らし、扉を開いた。降りて、ロビーの前を通過する。フロント前にはチェックインを待つ客たちが七、八人いてそれなりに賑にぎやかだった。高級な人々のつくり出す、品のある賑やかさだ。ゆっくりと出口へ向かう。荷物を担いでいるポーターが顔を上げた。ほんの瞬間だけ鯨に目をやったが、数秒も待たずして、視線を逸そらした。それ以外に、気に留める者はない。

　正面の自動ドアを通り抜け、湾曲した通路を歩き、ホテルの敷地から出た。冷たい風が、鯨の首筋に巻きつく。身体の芯しんが強こわ張ばった。手がかじかむので、指を動かす。

　スクランブル交差点に出ると、交差点の向こう側には、予想していた以上の混乱があった。二十五階から目撃した、あの交通事故のせいなのは間違いない。

　押し屋。あれは、押し屋か？

　人だかりが半円を描くように、路肩に停車した救急車を取り囲んでいた。すでに警察車両も到着している。制服警官が、ミニワゴンの脇に立つ若い女性と向かい合っていた。赤い蛍光色のコートを着たその女は、轢いた張本人であるのは誰の目にも明らかなのに、そうとは思えないくらいに落ち着いていた。微み塵じんも取り乱していない。手には煙草も見える。つっけんどんな顔で、警察官と対等にやり合っている。「わたしは轢ひいてないけど」「轢いたんでしょうに」「勝手に、あの男が飛び出してきたんだって」「だから、轢いたんでしょうに」「まったく、早くしてよ。迷惑はこっちだって」「それはないだろう。人が死んでるんだぞ」「わたしだって、死ぬほど迷惑してんのよ」そんなやり取りを鯨は想像する。




　軽い渋滞が起きていた。無理やりに車線変更をする車が後を絶たず、短いクラクションの応酬が何度かある。野次馬たちの何割かは、携帯電話を耳に当てている。近くのビルには、炭酸飲料の大きな看板が設置され、ちかちかと定期的に、その群集を照らした。興奮した人々の顔が、そのたび、露わになる。

　鯨は、背広の上から黒革のコートを羽織っていた。その内側のポケットから、携帯電話を取り出し、暗記している番号を押す。すぐに、「私だ」と相手が出た。自分はあまりに有名であるから、名乗る必要がない、と思い込んでいる人間は意外に多い。

「鯨」短く名乗ると相手は、「ああ」と空とぼけるような、周囲を気にするような、間延びした声を出した。「どうだ」

「終わった。後は好きな時に見つけろ。遺書は机の上だ。家族宛てだった」

　部屋の番号を伝える。

　そこで梶は、結婚の承諾をもらったかのような、息を吐く。「助かった」と洩もらす梶には、十年近く共に働いてきた秘書が死んだことを悲しむ様子はなかった。「これは、ばれないんだな」と続けてくる。

「俺はやることをやっただけだ。後は、あんたの好きに進めればいい」

「あいつが書き残したのは、家族宛てだけなんだろうな」

「何？」

「何か別のものを、おまえが持ち帰ったり、してないだろうな」

「別のものとは何だ」

「マスコミへの手紙とかだよ」

　鯨はしばらく押し黙った。この梶という男は、予想以上に小心らしい。心配を解消したかと思うとさらに別の心配事が出現し、うろたえる。そういう種類の人間なのだろう。愚かで、みっともなく、厄介だ。愚かなのとみっともないのは我慢できるが、厄介なのは問題がある。

「おまえが、この件を口外しない保証はどこにあるんだ？」と梶は言った。

「俺は十五年、これをやっている。信用してもらうほかない。俺を紹介した、政治家に訊きいてみるといい」

「でも、おまえが私を裏切らないとは限らないだろうが」

　鯨は返事もせずに電話を切った。面倒だな、と思った。疑り深い、小心の者は、自らの平穏のために次々と手を打つ。大きく身構えることもしなければ、臨機応変に対応することもない。心配の種を次々と潰つぶしていかないと気がすまないのだ。

　歩行者用信号が青になり、足を踏み出すと、それとほぼ同時に、他の歩行者もいっせいに歩きはじめた。交差点を埋め尽くす、ちょっとした陣取りの争いにも見えた。渡り切って、右に曲がった。一番近い地下鉄入り口は逆方向にあったが、歩行者の流れに身を任せた。

「目撃者いない？」女の声が唐突に聞こえ、鯨は目を向けた。ショートヘアの若い女が横に立っていた。身体は細いが、堂々としていて、「目撃者、誰かいないの？」と乱暴な口調で、周囲に呼びかけている。極端な色白で、次々と街灯やネオン、警察車両の赤色灯が当たるたび、桃色であったり赤色であったりと顔の色を変えた。

「ねえ、あんた、見なかった？」女が、鯨の前に立っていた。初対面とは思えない気軽さで微笑んではいるが、一ひと重え瞼まぶたの目は淀よどんで見えた。白い肌の上で、赤い唇が、なめくじのように動く。

「何をだ」

「今の事故。見なかった？　うちの会社の人間が轢かれたんだけど。何か目撃しなかった？」

「何かって何だ」

「背中を押す奴を見た、とかさ」

　鯨ははっとしたが、すぐに取り繕った。押し屋。その呼び名が頭をよぎる。

「いや」鯨は低い声で否定する。頭には、ホテルの二十五階から見た光景が浮かんでいた。が、言う必要も感じない。車道に飛び出す男、その後ろを通り過ぎる別の男。押し屋だ。「見ていない」

　女の頬がびくっと動いた。じっと、鯨を見上げてくる。「ちょっとあんた、もし何か思い出したら、連絡してよ」と粘りを見せ、小さな名刺を出した。

　名刺に目をやる。株式会社フロイライン、という会社名があり、鯨は唇をゆがめた。知らない名前ではなかった。「寺原のところか」

「あんた、社長のこと、知ってるの？　ねえ、事故のこと何か知ってるでしょ」

「押し屋」鯨がそれを口に出したのは、うっかり洩れたのではなく、女を試すためだった。

　女は眉まゆを傾け、「ちょっとあんた、押し屋のこと知ってるわけ」と訊き返してくる。手を伸ばして、身体をつかもうとするので、それを払った。




　地下鉄の入り口階段を下っていくと、地上の騒がしさが徐々に遠ざかった。改札をくぐり、地下鉄乗り場へ移動する。乗客の流れに、紛れ込んだ。黄色い車体の地下鉄は、ほどなくやってきた。タイミング良く、五人がけの端の乗客が立ち上がり、そこの空間に腰を下ろす。隣の、酒の入った女が邪険そうに睨にらんできたが、鯨の体格を見ると、視線をずらした。

　背広の内ポケットから本を取り出す。栞しおりを挟んだ頁をめくる。何度となく読んでいるその文章を、鯨は読む。少し経つと、車内アナウンスが次の到着駅を告げたが、そこでふいに鯨は、正面の席が揺れ出すのを感じた。またか。舌打ちが出る。座席だけではない、情景すべてがぐらぐらと震え、輪郭が崩れた。周囲が振動しているのではなくて、自分が眩暈めまいを感じているのだ。この半年間、たびたび起きる眩暈だ。いつも同じだった。目の前が揺れはじめたと思うと、視界が真っ暗になる。そうして気づくと、「あれ」が現われる。

　あれ、つまり、殺した者の亡霊が姿を現わす。先ほどからずっといたではないか、という人を食った表情で、いる。

　今回も同じだった。眩暈がおさまり、目を開けると、真正面の座席に女が座っていた。

　かわりに、他の乗客はすべて消えた。先ほどまで、座って新聞を読んでいた男も、携帯電話を見つめていた女子高生も、吊り革につかまりながら眠る会社員も、全員が姿を消していた。いるのは、向かい側に座る、長い髪に縦巻きのパーマをかけ、目鼻立ちのはっきりとした、その女だけだ。鯨に向かって優雅に手を振り、笑う。濃いグレーのパンツスーツを着こなしている。

　広い車両内に二人きりで向かい合っているのは、奇妙な感覚だった。

　女は、五、六年前に自殺をさせたニュースキャスターだ。使命感に溢あふれた女で、放送局のアナウンサーであるにもかかわらず、気になる事件には片端から首を突っ込み、上司からの制止も振り切って取材に打ち込んだ。政治家の隠したがっている部分にわざわざ顔を突っ込んだ。痛くもない腹を探られるのはもとより、痛い腹に触れられるのを何より嫌う政治家は、当然ながら、女を懲らしめようと考えた。

　ただ残念ながら彼女は、少しばかりの暴行を受けたくらいでは懲りる性格ではなく、むしろ逆に熱心を超えて、病的な頑固さすら見せた。それが命取りだった。

　怒らせると怖い政治家たちを怒らせ、そして、鯨に依頼が来た。

「それがジャーナリズムだから」

　自殺するホテルの部屋で彼女は、鯨にそう主張した。感情的ではあったし、声を震わせてはいたが、しっかりとした宣言ではあった。「正義がぽきりと折れるようなのは、嫌だから」

「正義？」

「わたし、子供の頃は、日本昔ばなしで育ったんですよ。テレビの。だから、悪いお爺じいさんは懲らしめられて、善人のお爺さんは救われるっていう、ああいうのが刷り込まれてるんですよ。だから、嫌なんです」

　鯨は答えた。「あるのは現実だけだ。あんたは今ここで、泣きながら遺書を書いている。二重顎あごの政治家はきっとベッドで女とテレビを観ている。その現実が存在しているだけだ。好き嫌いは関係ない」

　女は同意しなかったが、最終的には、鯨の目を見て、鬱うつ状態に入り込み、自ら率先するような態度で首を吊り、振り子のように揺れた。

　そして今、その女が座席に座り、手を振っている。代わる代わるに現われる死者の姿は、鯨には、通常の人間と違いがないように見える。紛らわしく、煩わしい。

「消えろ」と叫びたくなる。

　唐突に、腹に痛みを感じた。手を腹にやり、身体をよじる。病的な具体的症状を伴った痛さというよりは、漠然とした、「ここが」とは指し示しにくい痛みで、身体に空洞ができたような空しさと息苦しさがある。焦る必要もないのに、焦りに追われている感覚だ。予告もなしに痛みはじめ、しばらく耐えていると、去っていく。その耐えなくてはならない時間が、しだいに長くなっていた。より頻繁に、より長く。原因は分からない。医者にかかるつもりはなかったが、仮にかかったところで、治るたぐいのものとも思えない。

「罪悪感なんじゃないの？」

　耳元で声がして、顔を上げた。すぐ右横にニュースキャスターの顔がある。化粧のほどこされた美人が唇を近づけ、「そうでしょ」とささめいた。前を向くと、そこは空席となっている。「あなた、そうやって淡々と人を自殺させてるけど、結局、罪悪感を感じてるんじゃないの？」

　鯨は答えない。返事などをしたらこいつらの思うつぼだ、と分かっていた。女は幻覚にすぎないし、実際には、地下鉄の乗客がいる。亡霊に向かって言葉を発すれば、周囲からは、精神の異常者と思われるだろう。持ち歩いている小説の中の一節が甦よみがえる。「何もうろたえることなんてなかったんだ！　ただの肉体の不調さ！」あのロシア人青年は殺人を前に、自分をそうやって誤魔化した。おそらく今の俺も、ただの肉体の不調に悩まされているのだ。

　女の吐く息が、頬に吹きかかってきた。「そうそう、さっきの事故、見た？　あれって、押し屋がやったんじゃないの？　でしょ。あなたも分かってるんでしょ」

　鯨は舌打ちを堪こらえる。よくもまあ気に障ることばかり、持ち出してくるものだ。

「ねえねえ、昔のことで悪いけど、あなた、昔、押し屋に負けたわよね」

　負けた、という表現に苦笑する。下らない勝負に一喜一憂する、子供の言い分に聞こえたからだ。「押し屋のことをつべこべ言うな」と内心で言い返す。

「あなたが、弱腰だったから、押し屋に先を越されちゃったんでしょ。もう、仕事、やめたほうがいいんじゃない？」

　引退すればいいじゃん。女はいつの間にか、先ほどとは反対側に立ち、今度は逆の耳に、小声で言ってくる。

　黙れ。それ以上、無駄口を利いたら殺してやる。声には出さず、鯨は睨む。

　すると女は、「もう死んでるんだって」と軽薄に答えた。ひとしきり笑い、急に顔を近づけたかと思うと、「おまえのせいだ」と鋭い声を出した。

　頭に風が吹き込むような感触があり、上半身が震えた。寒気が走った。目をぎゅっと閉じ、数秒してから、開く。

　女の姿は消え、周囲の世界が復元している。

　正面の座席には熟睡する背広の男や、携帯電話に首っ丈の女、ふて腐れた顔の老婆、雑誌の水着グラビアを覗のぞく男、大声ではしゃぎ合う男女、そういったものたちが再び、現われている。
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　蝉は新宿区の南端にある、古びた、九階建てマンションの非常階段を歩いていた。赤い鉄てつ錆さびのこびりついた手すりに触り、螺ら旋せんを描くように、昇っていく。

　水戸市での仕事を終えて一夜が明けていた。朝一番の常じよう磐ばん線で、都内へ戻った。朝方から降りはじめた雨が、まだつづいている。雨脚は強くないが、路面をすべて濡ぬらし、建物脇の雑木林に当たり、音を立てるくらいの力はあった。濃い鼠色の、隆々とした筋肉を思わせる雲が街を覆っているが、遠くに切れ間は見える。

　ジーンズの尻しりポケットに手を入れたまま、六階の通路を歩く。

　蝉の頭には、昨晩観た映画の内容が残っていた。仕事を終えた後、水戸の家で観たケーブルテレビの放送だ。

　ガブリエル・カッソの『抑圧』。監督名も知らなかったし、題名も地味だった。

　即座にチャンネルを替えようとしたが、どういうわけか気になり、気づくと最後まで観た。両親を事故で亡くした、フランス人青年の短い人生を描いた話だった。

　毎朝毎朝、迷路のように複雑な街を、大量の新聞を担いで走り回っている青年の姿が映し出される。

　新聞配達の青年が成長するに従い、移動手段が、駆け足から自転車、自転車からバイク、と変わっていく。台詞せりふは少ないがそれでも、彼が世の中でもっとも軽けい蔑べつしているのが、新聞屋の店主であることは歴然としていた。青年を扱こき使うだけで、労働にいそしむことなく、怠惰に生活をしている、肥満の店主だ。

　青年は貧しいながらも、恋を経験し、ということは必然的に失恋を経験し、日々を暮らしていく。店主の態度は日に日に悪くなる。見下し、無茶な命令を出し、時には手を出すが、給料はなかなか出さない。出すとしても、青年の足元に紙幣を投げる。青年はそのたび、「手渡せ」と怒った。

　最後の最後、店主を殺すためにナイフを持って、仕事場に出向いた青年は、店主からこう言われる。「おまえは俺の人形だ」

　激怒した青年の身体にはいつの間にか、紐ひもがついている。まさに操り人形に相応ふさわしい紐が幾本も結ばれている。

「人形の紐だ」と店主は静かに言う。青年の両親が死んだのも、恋愛や失恋も、もっと言ってしまえば、青年が生まれてきたのもすべて、俺の操っていた筋書きにすぎない、と。

「よお、人形」と嘲あざ笑わらうように、言う。

　青年ははじめは笑い、そのうちに青あお褪ざめ、しばらくすると絶叫する。絶叫するが、口から出るのは鶏の鳴き声で、それすらも店主の操りだということに気づき、絶望する。青年はナイフを振り回し、自分の身体の紐を切ろうと暴れ出し、結局、精神病院へ運ばれる。映画の終わり、青年がベッドの上で呟つぶやく。「人形でいいので、自由にしてください」

　フランスかイタリアの映画祭で何らかの賞を取った映画らしいが、暗く、地味な内容だった。白黒映画であるはずなのに、青年の心理を表現するためか、ところどころに青い映像がまざり、それが印象的だった。ただ、観終えると、妙に居心地の悪い気分になった。まるで、自分のことを見せられているような、嫌な気分になったのだ。

「関係ねえよ」自分に言い聞かせるが、それが余計に動揺している証拠だった。

　映画のラスト、店主が精神病院を眺めながら、缶ビールを口にし、「一方の俺はこんなに自由だってのに」と笑う。それが岩西のカマキリ顔と重なった。不快で仕方がない。

　蝉はマンションの通路を進む。林が隣接しているせいか、マンションの裏側は日がほとんど当たらない。湿り気が絶えず充満していて、黴かび臭くさい。脇には、スズメバチの死し骸がいが三つ転がっていた。黴にやられたのだ、と蝉は無根拠に想像した。黄色と黒の模様が、不穏な威圧感を感じさせる。虎といい、スズメバチといい、黄色と黒の組み合わせには恐怖を煽あおる仕掛けがあるな、と蝉は気づく。そしてそれから、そう言えばスズメバチと名乗る殺し屋がいたはずだと、どうでも良いことまで思い出した。「蝉」よりも、「スズメバチ」のほうが強そうだ、とも思った。

　六〇三号室の前で立ち止まり、呼び鈴を押す。返事はないが、蝉はドアノブを回し、中に入る。鍵かぎがかかっていないことも、岩西が出迎えに来ないことも知っている。

　２ＬＤＫの分譲マンション、その室内は、二十年の歴史を感じさせない。綺き麗れい好きの岩西が、床から絨じゆう毯たん、壁や風ふ呂ろやトイレ、天井を清潔に保っているからだろう。ジャック・クリスピン曰いわく、「室内の美しさが、身体からも滲にじみ出る」だ。下らない。

「よお」岩西が、蝉の顔を見て手を挙げた。

　十二畳の絨毯敷きの部屋にいる。小学校の職員室から盗んできたかのようなスチール机が、窓の脇に置いてあり、岩西はそこにふんぞり返っている。電話とパソコン、地図を置いただけの机の上に足を投げ出していた。一瞬、『抑圧』に出てきた、新聞屋の店主と姿がだぶって見えて、はっとした。それから、むっとする。つづけて、ちっと舌打ちが出る。はっ、むっ、ちっ、だった。

　机の前には、黒く長いソファがあり、蝉はそこに腰を下ろした。

「うまくやったみたいじゃねえか」岩西は新聞を畳み、蝉のほうへ向け投げてきた。

　足元に落ちた新聞を見たものの、蝉はそれを拾わない。「もう、載ってるのかよ」

「読んでみろよ」

「いいよ。面倒臭えし」どうせ見ても同じだった。一家惨殺、真夜中の凶行、いつだって同じような見出しで、同じような記事が並んでいる。いつでも同じ嘆き、同じ問題提起だ。

　もちろん、この仕事をはじめた頃は、ニュースや新聞を確認するくらいの興味はあった。スポーツ選手が、自分の活躍した試合の記事を切り抜くように、自分の起こした事件の記事を楽しみにもした。けれどすぐに飽きた。大して重要な情報が載るわけでもない。的外れな犯人像がそれらしく書かれていることにも、うんざりとした。

「とにかく」蝉は、岩西に顔を向ける。「とっとと、そのへなちょこパソコンで計算をやって、俺の取り分を寄越してくれよ。で、ご苦労様の声でもかけろっての」

「どうしてそう、偉そうなことが言えるのかねえ」岩西はカマキリのように、極端に顎あごの小さい顔を揺すりながら、肩をすくめた。袖そでから見える手首が、棒のように細い。「言うなれば、俺が上司で、おまえが部下だぜ。と言うよりも、俺が司令官で、おまえが兵士だ。普通なら、そんな口を利く家来はなあ、首を切られて無職になるか、首を斬られて首なし死体になるか、どっちかなんだよ」

「だったら、さっさとそうすればいいだろ。できねえくせに。おまえはさ、俺がいねえと何もできねえだろうが」

「おまえだって、俺がいなけりゃ仕事がねえだろうが」

「俺一人だって、どうにかなる」

「ばーか、ただ、人を殺したって、金にはならねえんだよ。分かってるか？」岩西が人差し指を向けた。「人から依頼を受けて、交渉をして、で、調査をしてだ。大事なのは、準備なんだよ。トンネルから飛び出す前こそ気をつけろ、だ」

「ジャック・クリスピン曰く」

「よく分かるな」

　おまえの台詞はどれもそうじゃねえか、と蝉は溜ため息をつく。「教えてもらいたいんだけどよ、その、何とかって奴はどういう音楽をやってたんだよ。パンクかよ、それともフリージャズか？」それなりに、古いロックバンドも知っているつもりだったが、ジャック・クリスピンという名前は聞いたことがない。実在してないんじゃねえか、と蝉は疑っているところもあった。

「『死んでいるみたいに生きていたくない』というレトリックを最初に使ったのは、ジャック・クリスピンだよ。あれから、無数のアーティストがそれをパクった。あとはあれだ、ロックミュージシャンではじめて、ギターのピックを観客席に投げたのも、ジャック・クリスピンだ」

「電気を発明したのと、電話を発明したのは違うよな？」

「可能性はある」

「ねえよ、絶対」

「とにかくな、調査は必要なんだよ。てきとうに、依頼されるがままに、人を殺してみろよ。同一犯だと疑われてやりにくくなるだろうが。だから、時期とか場所とかよ、結構、気を遣わねえと駄目なんだよ。ターゲットの身辺調査だって、俺がやってるだろうが」

「ターゲット、なんて、恰かつ好こうつけた言葉を使うなって」蝉は苦々しく、舌を出した。「ただの犠牲者だろうが。被害者だっつうの」

　窓の外から、騒がしい声が聞こえた。衆議院選挙を前にした、立候補者の雄お叫たけびだった。聞き取れない声で、訴えかけている。何を訴えているのかは判然としないが、とにかく、助けを求めているのは分かる。背中でそれを聞いた岩西が、ふと顔の緊張を緩め、「おまえ、与党に投票するのか？」などと言った。

「選挙なんて行かねえよ」

「おまえさ、昔の人間が選挙権を得るために、どれだけ苦労したか知ってるのかよ」岩西が歯並びの悪い口を開いて、唾つばを飛ばした。

「いいからとにかく、金をくれ」

　岩西は返事をせずに、パソコンのキーボードを叩たたきはじめた。

　蝉は室内を見渡した。部屋を訪れるのは三ヶ月ぶりだった。殺風景な白壁には何も飾られていない。書棚や箪たん笥すのたぐいも置かれていない。

「水戸の土産はねえのかよ」パソコンの画面を見ながら、キーボードを叩く岩西が、声を上げた。

「うるせえよ」

「納豆でも何でもいいから、買ってきてねえのか？」

「あのな」蝉は苛いら々いらしながら、腰を上げる。「俺は仕事に行ったんだ。しかも、夜に他人の家を訪問して、皆殺しにしてくるっていう、それなりの大仕事だぜ。エレベーターなしの高層ビルで、引越し屋のバイトをやるくらいには大変なんだ。しかも、店なんてどこも開いてない時間だ。俺はその日、泊まる場所もねえから、駅前のマンガ喫茶で時間を潰つぶしていたわけだ。いったい、どこで土産を買ってくるんだよ」

「マンガ喫茶？」岩西が鋭く反応を示した。「身分証明書とか見せてねえよな？」

「本物なんて、見せねえって。だいたいな、水戸なんてさほど遠くねえんだから、自分で行って、好きなだけ納豆を買ってこいっての」

　蝉はソファに座り直し、軽く目を閉じた。気持ちを落ち着かせる。映画で観た、フランス青年の顔が思い出される。やつれて、「自由」という言葉を、それこそ何十回と繰り返した、新聞配達人だ。俺はあいつとは違う、と蝉は念じる。疲れのためか、薄っすらと眠気がよぎる。肘ひじを膝ひざの上につきながら、顎に手をやり、ぼんやりとする。

　あと一歩で眠りにつきそうだ、というところだった。その時に物音が鳴って、蝉は顔を上げた。左前方の床に封筒が落ちていた。封が開いている。中から紙幣が飛び出していた。

「もっと、丁寧に渡せよ」蝉は身体を起き上がらせ、拾った。中身を確認する。数えはしなかったが、紙の束が三つはある。「いつも思うんだけどよ、あんなに殺して、三百万円ってのはどうなんだよ」

「多すぎで、申し訳ないか？」

「殺すぞ、おまえ」蝉が毒づくと、岩西がけたけたと笑った。「人殺しが口にすると、洒落しやれにならねえ台詞せりふだよな」

「三百じゃあ、少なすぎだろうが」

「文句言ってると、違う奴を雇うぞ。十万もらえりゃ、喜んで人を殺す奴がごろごろいる」

「そういう奴らは信用できねえよ。だから、おまえも、俺に依頼してるわけだろうが」

「うるせえな。それだけあれば、一年は暮らせる」岩西は机の上にあった耳みみ掻かきで、耳を掃除しはじめる。

「あのよ、どうでもいいけど、お茶も出ねえのかよ」

　てっきり岩西は怒るかと思ったが、案に相違して、カップを持ってきてくれた。手渡してくる。「紅茶でいいなら、あるぜ」

　蝉は小声で礼を言うと、カップに口をつけた。飲んで、息を吐き、揺れる紅茶の波を見下ろす。「こんなに薄い紅茶にするのも、大変だろうな」

「別に大変じゃねえよ。四度も五度もティーバッグを使ってれば、自然とそうなる」机に戻った岩西が、自慢げに声を上げた。

「いいか」蝉は大きく息を吸う。「こんな紅茶はその辺のスーパーマーケットで安く売ってるやつだろうが。それを四度も五度も使ったら、紅茶じゃねえよ。紅茶の抜け殻だよ。けちけちするなよ。俺が稼いだ金をごっそり取ってるくせに」

「うるせえな、おまえは。ホント、蝉みてえだ。みんみんうるせえなあ」

「だいたいな、俺にも情報を寄越せよ」

「情報って何だよ」

「例えば昨日の仕事だ。あの家の奴らは何で、俺に殺されたんだ？」最後まで、不満を洩もらしていた中年女性の顔を思い出した。「いや、俺だって馬鹿じゃねえから、見当はつけてんだよ。あれだろ、ホームレスだろ？　火をつけたのが、あそこの息子なんだろうが」

「ホームレス？　火？　何だよ、それ」岩西が面倒臭そうに、語調を強めた。「そんなに、気になるか？」

「気になって仕方がないというほどではねえよ。ただ、毎日、川で洗濯をしたり、魚を捕っている奴なら、その川がどこから流れてきているのか想像くらいはしてみたくなるじゃねえか。だろ？　上流でいったい何が起きているのか、どこから水が湧いてきてるのか、辿たどっていきたくはなるだろうが。俺も依頼人がどういう奴かくらいは知りてえんだよ」

「上流に行ったら、蛇口がありました、なんてがっかりするようなこともあるんだよ。それなら、下流で何も知らずに遊んでいるほうがいい。そうだろう。『二十代の男は、知らないことが多いほうが幸福』なんだよ」

「はいはい」蝉は手を振って、その引用を振り払う。

「おまえさ」岩西がふいに、口を開いた。「前から思ってたんだけどよ、いつも何考えながら、やるんだ？　人を殺す時に」

「どういう質問だよ」

「殺す時は、言い訳を考えたり、理屈を考えたり、念仏を唱えたりするのかよ」

「するわけねえだろうが」

「何も考えずに、殺せるのかよ」

　今さら何だそりゃ。長年バッテリーを組んでいたキャッチャーから、「ところでおまえの球種っていくつあるんだ」と訊たずねられたような不意打ちを蝉は感じたが、それでも答えを探した。「俺は頭が悪いからよ、難しいことから逃げるのは得意なんだよ。数学の定理とか、英語の文法とかあるじゃねえか。ああいうのを黒板に書かれても、さっぱり分からねえんだよ。だからそういう時は、考えるのをやめるわけだ。それと同じだよ。人を殺すのがいいことなのか、悪いことなのか、そういうのは考えねえんだよ。仕事だから、やる。それだけだ。ああ、例えば、あれだな」

「何だよ」

「例えば、車を運転している時に、交差点の信号が黄色から赤になりかけたりするだろ。でもまあ、どうにかなるんじゃねえかとアクセルを踏んで、渡ることってあるだろ」

「それで、自分よりさらに後ろの車もついてきた時ってのは、驚くよな」

「まあな。で、そうした時に前がつかえて、交差点の真ん中で停まることってあるじゃねえか。他の車の邪魔になるわけだ。そういう時、ちょっと悪いな、って思うだろ？」

「そうだな。ちょっとは思うな」

「それと似てる」

「はあ？」

「道、塞ふさいじゃって申し訳ない。でも、そんなに迷惑じゃないだろ、勘弁してくれよ。そんな気持ちで、殺すわけだ。それに、俺が殺す相手ってのは、会ってみるとむかつく人間ばっかりなんだよな。うるせえし、鈍いし、身勝手だ。罪悪感なんて感じる必要もねえ」

「おまえは才能があるよ」岩西が酔っ払いがそうするように、高い声で笑った。
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　鈴木は、ジャケットの襟を整える。「君はいつも、襟が曲がっている」と背広を引っ張ってくれた亡き妻の顔を思い出した。深呼吸をし、腕時計を見る。午前十一時、寺原長男が轢ひかれるのを目撃してから、ほぼ半日が経ったことになる。空を、厚みのある雲が覆っていた。小雨がしつこく降っている。そのせいなのか土曜日だというのに、街には人通りが少ない。東京の南端に位置する住宅地だ。根ね戸と沢ざわパークタウン、とあちらこちらに看板が立てかけられている。

　歩道脇のゴミ収集場に、ゴミ袋が積まれている。ビニールに雨が当たってはばちばちと音を立てる。雨の臭いであるのか、ビニールから洩れる生ゴミの臭いであるのか、湿気の臭さが鼻をよぎる。

　息を長く、吐き出す。やるしかないじゃない。君の言う通り。

　比与子からは、前の晩、深夜一時過ぎに電話がかかってきた。

「今どこ？」

「自分のアパートに戻ってきたところだよ」

「嘘言うと、損するよ」彼女が即座に言った。「今、こっちは、そのアパートの前にいるんだからさ。で、どこにいるわけ」

　実際には、都内のビジネスホテルにいた。古くて安い、サービスと清潔さの不足した、五階建てのホテルに宿泊していた。

「あんた、どうなってるわけ。どこにいるのさ。ねえねえ、男の居場所は分かったんでしょうね？　こっちはえらい騒ぎなんだからさ」

「えらい騒ぎ？」

「寺原がもう怒り狂っちゃってさ。社員集めて、とにかく犯人を見つけろ、って叫んでるわけ。息子が死んだんだからね。ねえ、もしかして、あんた、尾行失敗したの？」

　何と答えたものかと一瞬悩んでから、「住んでいる場所は確認できた」と説明した。「藤沢金剛町から地下鉄に乗って、新宿駅まで行った。そこで乗り継いだんだ。そこから終点の駅まで行って」

「何線の終点？」比与子は、矢で射るように、質問を投げかけてきた。「何駅なのさ？」

　鈴木は反射的に答えようとしたが、そこで思い留まる。「まだ」

「まだ？」

「まだ内緒だ」

「何それ」比与子が声を荒らげる。「馬鹿にしてるわけ？」

「まだ、その男が犯人なのか、分からないから」

「居場所を教えなって。そうしたら、犯人かどうかなんて、すぐに分かるから」

「どうやって？」

「《令嬢》の社員がそいつの家に押しかけて、すぐに聞き出すって」

　鈴木はその瞬間、「それは、嫌だ」と答えていた。方針や算段があったわけではないが反射的に、「そういうのは嫌なんだ」と跳ね返していた。「どうせ、力ずくで、白状させるつもりなんだろ」

「そりゃ、男が正直に、『私がやりました』って言ってくれたら別だけどさ、少しは力ずくってことになるんじゃないの」

　少しは、などという生ぬるいものではないはずだ。「そういうのは、僕は、嫌だ」

「自分の立場、分かってるの？　早く、押し屋の居場所を教えないとまずいよ」

「押し屋とは限らないじゃないか。あれは、事故だったのかもしれない」可能性は低いけれど、自殺だったかもしれない。

「一緒にいた奴らが言うには、絶対、違うんだって。誰かが押した。あれはプロの手口に決まってる。押し屋に決まってるんだから。あのさ、あんた、このまま逃げられると思ってるわけ？」

「プロがそんな風に目撃されるとは思えないよ」

「まあ、しくじったんじゃない？　そこは」

「今なら」鈴木は必死だった。「今なら僕も逃げられる。ここは、君の運転する車の中じゃないし、銃口が僕を狙っているわけでもない。僕の居場所は誰も知らない」

「あのね、あんたが教えなかったところで、いずれは、うちの会社はその男を探し当てるよ。情報網って凄すごいんだから。押し屋なんて、その気になればすぐに見つかるって」

「だったら、そうすればいいじゃないか」

「手っ取り早く済ませたほうが、楽じゃない」比与子はまるで、行きずりの性交のことでも、述べているかのようだった。

「嫌だ」

「よし」比与子がそこで、ひときわはっきりとした声を上げた。「よし、分かった」

　その快活な声が、鈴木をさらに不安にする。

「あんたがそう言うなら、あいつらを殺そう」

「あいつら？」

「今日、車の後部座席に乗っていた二人だってば。可愛い顔して、眠ってたでしょ。若い、未来ある男女」

　反射的に鈴木の脳裏には、教え子の顔が甦よみがえった。「先生、俺もやる時はやるんだぜ」と頭を掻かいた笑顔がちらちらと、映った。後部座席で眠っていた若者は、あの生徒によく似ていた。

「それが」鈴木は動揺を悟られないようにと声を出す。「それがどうかした？」

「あんたが、協力しないなら殺すからさ」先に食事を済ましておくから、というような軽やかさだ。

「あの男女は、僕とは関係がないじゃないか」

「見捨てるんだ？」その言い方はずるかった。鈴木に責任のすべてを押しつけてくるような、世の中の不幸の原因を負わせるような、言い方だった。

「見捨てるわけじゃないよ」

　言い返したと同時に、耳の奥で、見捨てないでくれてありがとう、という声が響いた。卒業式の日、職員室にやってきて、あの生徒が頭を下げた時の言葉だ。

「じゃあ、早く居場所を教えてよ」

「待ってくれないか。僕は、あの男の家までは尾行した。ただ、確証が取れるまでは教えたくないんだ」

　咄とつ嗟さに鈴木が選択したのは、時間稼ぎ、という方策だった。承諾もしなければ、断わりもしない。先延ばしをするべきだ、と。

「確証って何？」

「あの男が、本当に押したのかどうかの確証だよ」

「だからそんなの、うちの会社の奴が調べるって」

「僕が調べたいんだ」

「どうやって確認するつもり」

「明日、その家を訪れてみる」

「さっき、訪れれば良かったじゃない。ピンポンってベル鳴らして、で、『おまえが押したんだろ』って突きつければ、反応で分かるでしょうに」

「もう夜が遅かったから、やめたんだ。それに、子供がいそうだったし」鈴木はそこで、男の戻っていった家の様子を思い出した。ベランダに置かれた植木鉢に、子供用の自転車、サッカーボールがあった。




　そして今、鈴木はその家の前に立っていた。跡をつけられている様子はなく、順調に根戸沢パークタウンを再訪できた。

　二階建ての一軒家、壁は薄い茶色だった。屋根は大きな板を載せたかのように、平たい。窓にはカーテンが閉められ、室内の様子は覗のぞけなかった。庭を囲んだブロック塀は雨で湿り、欅けやきが外に伸び、門柱には昼顔の蔓つるが絡まっていた。郵便受けは門柱に埋め込まれ、その周囲が、錆さびか泥で黒ずんでいる。屋根に雨が跳ね返り、雨どいを伝って水滴がこぼれる音が、うるさく響く。

　門の向こう側には、小さな庭を渡る踏み石が置かれ、その先に玄関が見えた。傘を後ろに傾け、目を凝らすが、表札は見当たらない。

　門柱に取り付けられた、呼び出し用のボタンをじっと見つめる。指を伸ばす。踏ん切りがつかなかった。

　首を曲げて上を見ると、二階のベランダが見え、そこに子供用のジャージが吊り下げられていた。雨の中で取り込まなくても平気だろうか。ベランダ上の屋根は幅広らしく、濡ぬれている様子はない。

　この家には、子供がいる。あの男は、押し屋だ。押し屋には子供がいる。家庭がある。

　嘘だろ。

　昨晩の藤沢金剛町の交差点での場面が、頭に甦った。ゆっくりとした映像で、再生される。寺原長男の背後を通り抜けた、痩そう身しんの男の姿を思い出す。

　気づくと雨はほとんど上がっていた。手の平を傘から出し、濡れることがないのを確かめると、傘を畳んだ。家をもう一度、眺める。

「何か用？」

　そこで唐突に声をかけられ、飛び上がりそうになった。目の前に少年が立っていた。傘を閉じるのに気を取られていたからか、足音にも気づかなかった。青い傘を持った少年は、短い髪で、海兵隊に憧あこがれる小学生、という容よう貌ぼうだった。ぴんと先の立った鼻が可愛らしい。

「ここ、僕の家だけど」

「あ」

「健太郎」と彼が名乗った。

　少年の姿をまじまじと見た。小学校の中学年だろうか。「お父さんに用？」

　一瞬、動揺してどもりかけるが、「そうだね。お父さんいるかな」と訊たずねた。覚悟を決める。たじろいでいる暇はない。やるしかないじゃない。君の言う通り。

「うちのお父さんはさ、人の名前を聞いたくせに名乗らない奴は信用しないんだ」

「僕は、鈴木と言って」

「誰がつけたの？」

「え？」

「鈴木っていう名前、誰がつけたの？　健太郎というのはお母さんがつけてくれたんだけど」

「名字だからなあ」鈴木は、少年の的外れな問いかけに戸惑った。

「あ、そういう笑い方、お父さん嫌がるよ」

　鈴木はむっとする。同時に、混乱した。人を殺した男を追ってきたはずなのに、この少年との穏やかなやり取りは何なのだ、と茫ぼう然ぜんとする。

　少年が門を開け、玄関に向かって歩いていった。「いいよ、僕が、お父さん、呼んできてあげるよ」

　靴の先を見下ろし、鈴木は軽く目を瞑つぶる。何かが間違っているのではないか。弱気に乗じ、次々と、疑念が湧きあがる。立ち去るべきではないか、逃げ帰るべきではないか。

　音がして、顔を上げた。

　その瞬間、心臓が大きく、弾んだ。いつの間にか、男が家の門を開け、目の前に立っていたのだ。まぎれもなく、昨晩、藤沢金剛町のスクランブル交差点で見た、あの男だった。全身の毛が逆立った。細身の黒色のタートルネックを着て、茶のコーデュロイパンツを穿はいている。頬のこけたところも含めて、鋭敏な印象があった。鈴木は唾つばを飲む。瞬きができない。髪を無造作に伸ばしている。丸く大きな目が際立って印象的だ。

「鈴木です」

　男は表情を変えなかった。不審者は帰れ、と手を振ることもできただろうし、どうしてこの家が分かったのだ、と殴りつけてくることもできただろうに、静かに見るだけだった。

「あさがお」と彼は名乗った。漢字を訊ねると、「槿」と空に書いた。「それは、むくげと読むんじゃないですか」と鈴木は疑問を口にするが、男は肩をすくめるだけだ。

「何か用か」槿が訊ねてきた。

　そこで鈴木は、開いた門の隙間から見える庭の踏み石に目をやった。無意識ながら視線を外したのは、おそらくその時点で貫かん禄ろく負けをしていたのだろう。「あの」口を開くが、台詞せりふがつづかない。あなたは押し屋ですね。直線的に、そう質問をぶつけるつもりではあったが、いざ向かい合うと口にできなかった。「押し屋ですか？」「ああ、そうだ、で、何か用事か？」「昨日、寺原を、寺原の長男の背中を押しましたよね」「そうだな」「やっぱりそうですか。だと思ったんですよ。ではまた」そんな会話ができるとは、とうてい思えない。目の前の槿の視線は、まさに鈴木を刺し貫くようだった。足が動かず、表情は固まり、唇も動かない。

「特に用事がないのなら、帰ってくれ。息子が呼びに来たから、出てきたんだが」槿の口調は、言葉の中身ほどは冷たくなかった。余裕があるのか、こちらを見透かし、試している雰囲気すらある。

　鈴木はそこで、もはや一秒たりとも猶予がないという緊張を感じながら、頭を働かせ、そして意識する前にこう言っていた。「あの、息子さんに家庭教師をつける気はありませんか？」

　何だよそれ。
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　朝になったことを知るより先に、雨が降っていることに気づき、鯨は目を覚ました。横になったまま、上に吊ったビニールシートから伝って落ちる雨の雫しずくを眺める。

　新宿区東郊の公園だった。表通りに面した部分は、噴水や芝生の敷地が用意され、整備が行き届いているが、鯨がいるのはその広場の奥を階段で下ったところだった。美しい公園に隠れた、美しくない場所だ。陽射しが噴水に反射したり、父親が息子に向かって放ったゴムボールの軌跡が、鮮やかに影となって地面に映し出されたり、そういった清すが々すがしさからは無縁の、湿気の多い窪くぼ地ちだ。

　以前までは公園の管理事務所が建っていたのだが、それが取り壊され、三十メートル四方ほどの空き地となっている。噴水や広場の敷地からは凹くぼんだ場所で、その分、日も当たらない。

　そこに、ビニールシートと段ボール、テントがぎっしりと並んでいた。最初に居ついたホームレスは、桜の花見を装っていたと鯨は聞いた。シートを敷き、公園の管理者から、「出て行け」と指示を出されても、「花見なんですよ」と空とぼけ、桜が散った後も、そのまま居座った。すると間を空けずして、次々にホームレスが集まり、いつの間にか小さな集落ができあがっていた、ということだった。

　鯨が来たのは、夏の終わりだ。つまり、二ヶ月近く、その場所で寝泊りをしている。

「俺たちはさ、暮らしているんじゃなくて、ただ、生きているだけだから」とは隣のテントに住む中年男が、以前に怒鳴っていた台詞だった。区役所の担当者が悲しげな表情でやってきて、「ここで暮らされると困るのです」と訴えてきた時のことだ。

「暮らしてるんじゃなくて、生きてるだけだから」という抗議は、それなりに説得力があり、隣で眠っていた鯨も目を開けてしまった。




　鯨はテントを使っていない。段ボールで即席の床を作り、上にビニールシートの屋根を引っ掛けているだけだ。壁がないため風が冷たいが、耐えられないほどではない。

　ゆっくりと上半身を起き上がらせる。数人の男たちがすでに活動していた。自分のテントの整備を行ったり、屈伸運動に夢中になったりしている。もう少し雨脚が強いと、髪を洗う者も現われるだろうが、今はいない。

　階段脇で、二人の男が火を焚たいている。段ボールで小さな覆いを作り、雨を避け、鍋なべを熱している。脇に転がしてある携帯電話に目をやり、朝の十一時過ぎだと分かった。

　空には立体感のある黒々とした雲が浮かんでいる。風が強いせいか、液体が渦を巻くように、移動するのが目で追えた。午後には雨も止むだろう。

「あのさあのさ」横から声がした。

　鯨は立ち上がった。身体を反転させ、声の主に手を伸ばす。相手の顔を確認する前に、襟首をつかんで持ち上げる。

「ご」と男が青あお褪ざめた顔で、声を洩もらした。鯨が喉のどまわりを締め上げているため、声が出ないのだろう、舌を出していた。「ごめんよごめんよ」

　同じエリアに寝起きする、初老の男だった。いつも風邪に罹かかったような顔色で、夏でも厚い上着を羽織り、うろうろとしている。手を離すと喉を苦しそうに撫なでながら、咳せきをした。白髪まじりの髭ひげに、食べ滓かすのようなものが散っている。ミルクの乾いたような色もある。垢あかのせいなのか、髪の脂のせいなのか、独特の悪臭が鯨の鼻を突いた。

「ちょっとちょっと」白髪に埃ほこりを絡ませたその男が後ろを指差した。「田中さんがさ田中さんが、呼んで来いって、呼んでさ」

　後ろを振り返る。鍋のまわりに立つ男が二人、不安そうに立っているのが見えた。どちらかが、田中なのだろう。

　ここに住みはじめてから鯨は、誰とも会話を交わしたことがない。会釈すらしたことがなかった。体格が良く、愛想もなければテントもない鯨のことを、この場所に住む者たちは気にかけてはいるのだろうが、声をかけてはこなかった。遠巻きに観察しているだけだ。妙な仲間意識は面倒だな、と思いながら鯨は、男の後につづいた。

　近づくと、「来た来た」と鍋の中に箸はしを突きながら、背の低い男が言う。開いた口に前歯が欠けている。定年を過ぎたくらいの年齢だった。

　隣に、眼鏡をかけた痩やせた男がいた。この場所に暮らす者は、誰もが痩せていたが、その中でも極端に細かった。こちらは四十代だろうか。目の周辺に黒い翳かげができていて、そのぶん老けて見えた。頭にかぶったキャップには、虫眼鏡のイラストが描かれ、その子供向けの絵柄が不釣合いに感じられる。壊れたビニール傘を差していた。

「何か用か」鯨は低い声を発する。

「田中さんがね、あんたに話をしたいらしくてね」歯欠けの男が視線を外し、言った。

　つまり、隣にいる、痩せこけた「虫眼鏡」帽子の男が、田中というわけだ。足が悪いのか、右手に杖つえのようなものをつかんでいる。

　その虫眼鏡の男は、前髪を掻かき上げてから、「あんた、夜、うなされてた」と指差してきた。

　鯨は目を細め、昨晩の自分の眠り具合を思い出そうとしてみるが、無理だった。

「あんた、悩んでる。最近。そう見える」田中はさらにつづけた。他の二人が心配そうに、同僚が取引先の重役を怒らせないか、とびくつくように、鯨に目をくれた。

「俺が？　悩んでいる？」

「まわりに、いつも、見える。変なのが」田中はぶつ切りの言葉をつなげ、それからまた前髪を忙せわしく掻き上げた。

「変？」鯨は目を細める。

「田中さんは田中さんはさ、見えるんだ。お化けとか幽霊とかお化けとか幽霊とかさ」白髪頭がぶつぶつと言う。そのたび、生臭い口臭が飛んでくる。

「亡霊みたいのが、あんたの近くにいつも浮かんでる。今もそうだ。立派な背広を着た、男が」

　田中はそれから、その亡霊の容よう貌ぼう、もしくは、幽霊の輪郭、と言うべきものを説明した。

　聞きながら鯨は確信する。田中が今見ている者は、昨晩ホテルで自殺させた、政治家の秘書の姿に違いない。

「火事がどうしたと嘆いてる」

「それは人の名前だな。梶だ」

「あんた、そういうのにまいってる。だから、うなされてる。そうだろ」田中は泡立った唾つばを飛ばす。「あんた、あれだろ、やめたいんだろ」

「田中さん、もっと、やんわりと言ったほうがいいんじゃないか」歯欠けの男が、取引の交渉役さながらに、間に入ろうとした。サラリーマンの時には、そういう役割をこなしていたのかもしれない。

「どういうことだ」鯨は低い声で、田中に訊きき返す。

「あんたのまわりの変なのは、あんたの仕事のせいだ。そうだろ」




「だから、仕事をやめればいい」心なしか田中の喋しやべり方は、はじめのぶつ切り口調から変化し、滑らかなものに変わりはじめていた。と思った時には、田中の眼鏡の奥、目の濁りは消え、彼の肌は艶つや々つやとしはじめた。唇の端に溜たまっていた唾だ液えきもすっかりなくなり、凜り々りしささえ漂う。杖を突きつけてくるような、迫力まで浮かんでいた。

　これはどういうことだ、寝ね惚ぼけているのか、錯覚なのか、と鯨は疑うが、よく分からない。田中の姿はホームレスというよりは、有能な教師もしくは医師のようなたたずまいに変へん貌ぼうしていた。

「田中さんはさ、カウンセラーだったからさ。あながち、的外れなことは言わないよ」歯欠けの男が言った。

「あなたは今の仕事をやめたほうがいいですよ。そうすればきっと解放されます」田中の発する言葉はいまや、美しく、ありがたいものにさえ聞こえる。

「やめればいいのか？」言ってから鯨は驚く。その声が、まるで苦境の中にいる少年が教会のドアをくぐるかのような切実さを伴っていたからだ。

「ええ」

「どうやって」

「分かりやすくしていけばいいのですよ。身のまわりにある物や、人を一つずつ片付けていけばいいんです。余計な雑音を取り払っていけば、必要なものだけが残ってるものです。あなたの生活で、複雑なものを順に消していけばいい。清算するんですよ」

「清算？」

「片端から。清算です」

　鯨は何と答えるべきか、少しの間、悩む。「そうすれば、痛みは消えるのか？」

「ええ。仕事にやり残しはないですよね？　そうであれば、痛みは消えますよ」

　鯨はそこで自分の記憶を辿たどるように、過去の仕事を思い返した。そうしている間も田中が黙ったまま、見つめてくる。

　ほどなく、精神分析医の貫かん禄ろくをまとった田中が、「やり残しがないのであれば」と言いかけた。鯨は咄とつ嗟さに、「いや」と口を挟んだ。「やり残しはある」

「ありますか」

「十年前だ。俺は一度だけ、仕事をやり損ねた」

　鯨の頭には、十年前の、新宿駅近辺のシティホテルが思い出されていた。昨日の夜からたびたび頭に浮かんでくる場面だ。

　シティホテルのシングルルーム、そこに女性議員がいる。庶民派を気取った彼女は、安物のスーツを着て、踵かかとの低い靴を履き、そして顔面蒼そう白はくで立っている。「どうして、わたしが自殺しなければいけないんですか」と例のごとく、被害者の誰もが口にする台詞せりふを吐き、震えていた。

「その、やり損ねが気になってるわけですか」田中が訊たずねてくる。




　女性議員は遺書を書き終えた後で、鯨と向かい合い、その身長差のために見上げるようにしながらも、感情を抑えながらこう言った。

「十字路へ行って、みんなにお辞儀をして、大地に接せつ吻ぷんしなさい。だって、あなたは大地に対しても罪を犯したんですもの、それから世間の人々に向かって大声で、『わたしは人殺しです』と言いなさい」

　その瞬間、鯨は目を見開き、ひどくたじろいだ。彼女の台詞の内容に心を打たれたわけではない。その台詞が、鯨にとって唯一の小説とも呼べる、あの本からの引用であることに驚いたのだ。




「俺は勘違いをした。その女が、自分の同志かと勘違いをしたわけだ。同じ本を読んでいるというだけで、だ。だから、仕事をやり遂げなかった。見逃したわけだ」

　女性議員は自分の命が残っていることに狼ろう狽ばいしながらも、ホテルから出て行った。

「その結果、どうなったんですか？」田中の声がする。

「別の奴に、先を越された」

　翌々日、女性議員は日比谷の交差点で、黒の４ＷＤの前に飛び込んで死んだ。鯨に仕事を依頼した政治家が、押し屋にも依頼をしていた。そういう噂を後になり、耳にした。

「悔いてるわけですね」

「馬鹿馬鹿しい勘違いで、俺は仕事をやり損なったんだからな」

「悔恨は禍根ですよ。すべての災いの元になるんです。そういう意味では、このまま引退しても、あなたの悩みは解消されないかもしれませんね」

「なるほど」鯨は顎あごを引き、頭一つ分は背の低い、田中を睨にらんだ。「どうすればいい」

「対決ですよ」

　その聞きようによっては滑こつ稽けいとも取れる、「対決」の響きを味わいながら、鯨は自分のつむじから、空気がすうっと抜けていく感覚を味わう。「対決か」




「おい、あんたこれやるから」歯欠けの男の声で、我に返る。

　目を素早く、しばたたく。目の前には、先ほどと変わらず、三人のホームレスがいた。正面の田中ははじめと同じく、貧相で暗い病弱な顔つきに戻っていた。精神分析医の欠片かけらも残っていない。薄汚い、不健康な男でしかない。今の今まで交わしていた会話は何だったのだ。幻覚だったのか、という疑念が鯨を鎖のように縛りつける。

　歯欠けの男が、鍋なべの中で茹ゆでられているものを、箸で触った。

「これこれ。食べてよ」

　鯨が顔を近づける。それが魚だということは、すぐに分かった。公園の池から捕ってきたに違いない。

「あ、あんた、あれだろ」歯欠けの男が、必死に言ってきた。「今朝の新聞に書いてあったんだけどよ」と鍋の下の火を指差した。おそらくは、その新聞紙はすでに火にくべてあるのだろう。

「昨日の夜、水戸の家族が殺されたらしいんだけど」

「それが？」

「あれ、あんたがやってくれたんだろ？　な、な」

　意味が分からなかった。

「その家の若い奴はよ、どっかのホームレスに火をつけた奴なんだよ。俺たちのまわりじゃ、みんな知ってるんだ。そいつが、殺されたんだ。で、俺たちは、それがあんたの仕業じゃねえかって踏んでるんだけど。そうなんだろ？　な？」

「勘違いだ」

「あんた、俺たちの味方だろ？　な、な」歯欠けの男は、野球チームのキャッチャーが審判の判定に願いを託すかのように、祈っている。

「俺は依頼された仕事しかやらない。依頼も約束もなく、働いたりはしない」

　鯨は黙って背を向けた。取り残された男たちが、はっきりとしない挨あい拶さつを言った。自分の住居に、すなわち段ボール敷きの場所に戻る。今も漂っているらしい、自分のまわりの亡霊を払うために、右手をゆらゆらと動かし、蚊を避けるような恰かつ好こうをした。

　携帯電話が震えた。

　対決、という言葉が耳元で響いている。対決、そして仕事をやめる。それは悪くないのかもしれない。対決ですよ、清算ですよ。

　もう一度、肩越しに先ほどの男たちを見やると、三人の姿がさっぱりと消えていた。やはり今のは、たちの悪い幻だったのか、と愕がく然ぜんとするが、湯気を出した鍋は残っている。彼らは水でも汲くみに行っただけなのかもしれない。

　電話に出ると、梶の、不自然なくらいに快活な声が聞こえた。
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　岩西のマンションを後にした蝉は、川沿いの歩道を通り、駅まで歩き、駐輪場で乗り心地の良さそうな自転車を盗んだ。雨脚はずいぶんと弱くなっている。自転車に跨またがり、ペダルを漕こぐ。開店したばかりのスーパーマーケットに寄り、買い物を済ませ、それから自分のアパートへと戻った。小さな門があるだけの、古いアパートだ。こんにゃくを横向きに立てたような形をしている。

　二階の一番端、玄関前のガスメーターの裏に手を伸ばす。鍵かぎを取り出し、開ける。板張りの六畳二間だ。西側の部屋にはシングルベッドが置いてあり、ＣＤの詰まった棚が空間を埋めている。棚の真ん中に、真四角の置時計があり、朝の十一時を示していた。

　台所に向かい、買ってきたばかりのしじみをボウルに入れる。砂を吐き出させるために、水を入れた。夕食の支度まで、放っておく。

　じっと器を見下ろすと、ぷかっ、ぷかっ、と泡が水面に浮かんできた。しじみの呼吸だ。音もなく殻を開き、息をしている。それを蝉は、一心に見つめる。生きている。いいなあ、と思う。

　この、しじみの砂抜きをしている時が、それを眺めている時が、もっとも幸福が感じられた。他の人間がどうなのかは分からないが、しじみの呼吸を眺めている時ほど、穏やかな気分になれることはない。

　人も。蝉は時折、思う。人もこうやって、呼吸しているのが泡や煙で見て取れればもう少し、生きている実感があるんじゃねえかな。行き交う人が、口からぷくぷくと呼吸を見せていたら、暴力も振るいにくいだろうな、絶対そうだ、とも思った。俺はこのしじみを食っちまうけど。

　しばらくの間、しじみののんびりとした、静かな生命のしるしに見み惚とれる。これを殺して食う、ということが蝉には重要だった。殺して食って生きている、という当たり前のことを誰もが自覚すりゃいいのに、と思わずにはいられない。

　無機質な携帯電話の音が響き、居間に戻る。ハンガーにかけていたスウェードのジャケットのポケットから、電話を取った。かけてくる相手は一人しかいなかった。




「一度帰した奴を呼び戻す時には、よっぽど謝らなくてはいけない」蝉は壁側に置かれた家具調の椅子に腰を下ろしながら、スチール机に肘ひじをつく岩西を睨んだ。一日に二度も、岩西のマンションを訪れるのは初めてのことだった。「おまえの敬愛するジェイソンは、そう言ってなかったのかよ」

「クリスピンだ」むっとした口調で、岩西が唾つばを飛ばす。「どうせ大したことをしていたわけじゃねえだろ？　アパートでテレビを観ていただけだろうが」

「しじみだ」

「しじみにチャンネルがあるのかよ」

　蝉は馬鹿馬鹿しい、と息を洩もらす。「だいたいな、仕事を終えてきたばかりの人間に休暇も与えないで、すぐに、仕事を頼むってのはどういう神経なんだっつうの」

「うるせえな。依頼が来たんだから、仕方がねえだろうが。ジャック・クリスピンはこう言ってたんだぜ。『許してやるのは最初だけ』ってな。ってことは一度目は、ありなんだ。な、あるだろ」

「ねえよ」

「ただの仕事じゃねえ。政治家からなんだよ」

　机を前にした岩西は、手元のカップを持ち上げると、悦びを押し隠した薄気味悪い表情を作った。

「政治家に連絡もらって、にやにやしてるなんて、最低じゃねえか。もともと、大した男ではねえと思ってたけどよ、これ以上、幻滅させんなよ」

「そういうんじゃねえよ」

「じゃあ、どういうんだよ。だいたいな、政治家って誰だ」

「梶って知ってるか？　衆議院議員だよ。与党の。テレビでよく、叫んでるだろ」

「梶？　知らねえよ」

「おまえさ、昔の人間が選挙権を得るために、どれだけ苦労したか知ってるのか」

「またそれかよ。いいか、俺はな、今の自分の生活に一生懸命で、政治だとかそういうことにはさっぱり興味はねえんだよ」

「あのな、無関心でいるといつの間にか洪水に呑のまれてるんだぞ。分かるか？　政治家に目を光らせろ、さもなければ、明日には歌も取り上げられる」

「どうせそれも、ジョンソンの言葉なんだろうな」

「ジャック・クリスピンはな、本当に国を導く人間は、政治家の恰好をしては現われない。そう歌ってんだよ。さすがだろ。ファシズムはファシズムの恰好をして現われない。そう言ってたんだ。鋭いよな」

「政治家なんて、誰がなっても一緒だろうが」

「ばーか」岩西が胸を張るように言う。「『同じ場所に置かれた物は腐る』って言葉知らねえのかよ。同じ奴がずっと政権を握ってたら、腐るに決まってんだ。どうせ、誰がなっても一緒なら、それこそ、定期的に入れ替えねえとやべえだろうが。放置した水と一緒で、藻が生えて、腐っちまう。こんだけ長いこと、同じ党が仕切ってる国も珍しいんじゃねえのか」

　そう言ってるおまえが、与党の政治家に媚こびを売ってるんだから世話ねえよ、と蝉は呆あきれ果てる。「で、その梶ってのが何を依頼してきたんだよ」

「本屋に来る客の大半は、本を買いに来る。殺し屋には殺しの依頼だ。当たり前だろ」

「俺は政治家ってのが大嫌いなんだよ」蝉は耳を掻かく。「あいつら、自分のことしか考えてねえだろ。自分と選挙区のみなさん、のことだけだ。本当はよ、自分の支援者を見殺しにしてでも、国全体のことを考えるのが政治家じゃねえのかよ？」

「違う」岩西が唇を曲げた。「政治家ってのはそんなたいそうな奴じゃねえよ」

「なら、政治家ってのはどういう奴だ」

「例えば、金と権力に物を言わせて、『今日の午後、東京駅のタワーホテルで男と会う。身長百八十センチ以上はある、体格のいい大男だ。そいつを始末してくれないか』と、俺に依頼してくるような奴だな」

「で、名前が、梶か」

「そうだ、それが本物の政治家だ」

「相手は、大男なのかよ」蝉はげんなりとする。「それ、俺の得意分野じゃねえだろうが」

「得意分野って何だよ」

「おまえが昨日、言ってたじゃねえか。一家惨殺、とか、人のやりたがらない仕事が、俺の専門なんだろ？　その依頼は、家族でもねえし、女でもねえし、子供でもねえ。何せ、大男なんだから」

「贅ぜい沢たく言うなよ。仕事だ。しかも、金はいいんだ。政治家だぜ」

「どうしてその大男を殺す必要があるんだよ」

「おまえさ、ポルノ雑誌を買いに来た客に、どうしてこの雑誌を買われるんですか？　なんて訊たずねるわけねえだろうが」

「訊ねたって、怒られねえよ」

「怒るに決まってんだろうが。俺だって、引き受けるつもりはなかったんだよ。おまえが仕事を終えたばかりだってことも、俺は認識してるからな。おまえがギャンギャン文句を言ってくるのも、予想がついたわけだ。だから、断わろうと思ったんだけどな」

　嘘臭えな、と蝉は話半分に聞いている。

「昨日からな、うちの業界が騒がしいんだよ」

　岩西の背後、ベランダ側の窓に目をやると、空にかかっていた雨雲が散り散りになり、白い日が射しはじめていた。

「業界って何だよ」

「俺たちみたいな仕事の業界だよ」

「本気で言ってるのかよ」蝉は眉まゆをゆがめる。「人殺しに業界があって、どうすんだっつうの」

「うるせえなあ。情報と馴なれ合いってのはな、いろいろと役立つものなんだよ。新しい業者が現われたら、その情報を仕入れる。商売敵がたきなんだからな。必要な噂話はすぐに得る。おまえだって、あのポルノ屋で情報を仕入れてるじゃねえか」

　岩西が言ったのは、「桃」という名前のポルノ雑誌の販売店のことだった。東京駅から少し離れた裏通りで、女店主が経営をしている。便宜上なのか、それとも店名が店主の名からつけられたのか、その女店主自身も「桃」と呼ばれていた。「うるせえな、俺は単に、あの店が好きなんだ」

「ポルノ雑誌がか？」

「裸の女が表紙の雑誌が、ずらっと並んでいるんだぜ。壮観じゃねえか。何か俺は、ああいうのが好きなんだよ」

「エロガキ」

「そうじゃねえよ。気取った恰かつ好こうをした女よりは、ああやってポーズを決めて、服を脱いだ女のほうが偉いように思えるんだよ。隠し事がなくて、安心する。潔くて、むしろ清せい楚そに感じるほどだ」

「馬鹿じゃねえの」

「うるせえなあ。でもよ、俺と同じような考えの奴は多いんだと思うぜ。だから、あそこにはいろんな噂が集まる」

「その桃も業界の一部なんだよ。業界のいろんな噂だとかゴシップが集まる場所だ」




「そう言えば、スズメバチっていう名前の奴、いなかったっけか？」蝉は、マンションの通路に落ちていた死し骸がいを思い出しながら、言った。以前、桃から聞いた話だ。

「毒で殺す奴だろ。最近は、あんまり噂も聞かねえな。だいたい、蜂ってのは一回刺したら、死んじまうんだろ？　一回きりなら、怖くもねえ」

「それ、蜜みつ蜂ばちのことじゃねえ？　スズメバチは、何度でも刺せるぜ」

「鯨ってのもいる」

「海にだろ？」

「自殺をさせる専門の男だよ。お偉方に頼まれて、相手を自殺させる」

「冴さえない仕事だな。やっぱり、やるからには真っ向から、刺したり、撃ったりしねえとな。自殺なんて、放っておいたって、年間数万人がやってる。自殺ってのは仕事じゃなくて、現象だろ」

「うるせえな」

「蝉だからな」

「あのな、おまえも、寺原さんのところのことは知ってるだろうが」

「《令嬢》か」そう呼ばれている会社だった。寺原という男が経営している。いかがわしい薬をばら撒まき、人身売買、臓器売買紛いのことをやっているはずだ。直接関わり合いになったことはなかったが、酷ひどい噂ならいくつも聞いた。特に、顔をしかめたくなる噂には、軟禁した女性に次々と子供を産ませ、それを臓器移植用に海外へ輸出している、というものもあった。真偽のほどは分からないが、噂だとしても品は良くない。

「実はな昨日の夜、寺原さんの長男が死んだ」岩西がもったいつけるような言い方で、鼻の穴を動かす。

「それはめでたい」蝉は本心を洩もらす。実際に会ったことこそなかったが、寺原の息子の悪い噂はよく聞いた。親の七光りで暴れ回っている。「誰かに殺されたとか？」

「轢ひかれたんだ。ミニワゴンに」

「天罰だな。あいつ、よく酒飲み運転で、人を轢いてたんだろ？　仲間を唆そそのかして、通学路の子供たちにわざと車を突っ込ませたってのも聞いた」

「その、寺原さんの息子が死んだのはただの事故じゃない、という噂がある」

「轢かれたんだろ？」

「寺原さんの息子は、押されたかもしれねえんだよ」

「押された？　何だよそれ」

「そういう仕事をする奴がいる」岩西は説明が面倒臭いのか、珍しく言葉を濁した。

「そういう仕事って何だよ。でもって、誰がそいつに依頼したんだよ」

「寺原さんは、あちこちで恨みを買ってるからな」岩西は両手を上に伸ばした。「とにかく、寺原さんは今、必死なんだよ。長男を殺した相手を捜して、部下を総動員して、目を皿にして、あちこちに調査を依頼してるわけだ」

「どうせ、ここは相手にされてねえんだろ？」

「まあな」岩西は、零細企業の意地と自じ嘲ちようのようなものを表情に浮かべた。「そのかわり、別の仕事が来た」

「それが、梶か」

「業界の、他の奴らは、寺原さんの命令で大騒ぎなんだ。みんな、犯人捜しだ。だから、俺のところくらいしか依頼先がなかったんだろうな。こりゃ、チャンスだ。だろ？　みんなが運動会やってる間に、こっちは新規顧客を獲得、ってわけだ」

「やりたくねえな。つづけて仕事をやると危険だって、数時間前におまえが言ったばかりじゃねえか」

「いいや、おまえはやる」その断定口調がまた、忌いま々いましい。

　ばれないように、唾つばを飲み込む。「おまえは人形だからだ」と断言されるような、そんな気分になった。映画のシーンがぐるぐると頭をよぎる。まるで自分が今、病院のベッドに縛り付けられているような、錯覚に襲われた。最悪だ。しじみの呼吸を思い出し、気持ちを落ち着かせる。
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　なぜ家庭教師と偽ったのか、鈴木は自分自身でも理解に苦しんだ。けれど、家庭教師であれば、定期的に、うまく行けば週に何度か、家を訪れる口実とはなる。そうなれば、この家の主人が「押し屋」であるかどうか証拠をつかむ機会は増すし、悪くはないかもしれない、と思った。

　槿が驚いた顔を一瞬見せた。「なるほど」

　その、なるほど、の意味が分からずに愛想笑いのできそこないのようなものを浮かべていると、さらにこう言われた。「家に上がるか？」

「え、いいんですか？」

「上がるのは嫌なのか」

「嫌なわけないですよ」

　鈴木はぼうっとしていた。どのように玄関を跨またいだのか、部屋のドアがどちら側に開いたのか、まるで把握できなかった。はっとして足元を見る。靴は脱いでいた。

　居間に案内され、ベージュ色のソファに腰を下ろした。足を一度組むが、すぐに正した。右手親指で左手の人差し指を撫なで、さらにその親指を左手の親指で触るように、こする。隣のダイニングに目をやった。食卓があり、脇にはシステムキッチンが設置されている。

「そうなのか」

　声が聞こえ、慌てて顔を上げた。前のソファに槿が腰を下ろしていた。

「な、何がです？」

「営業社員なのか」

「ええまあ」と生返事をし、慌てて訂正する。「いえ、営業はするのですが、教師もやるんです」そうでなければ、辻つじ褄つまが合わなくなる予感があった。

「大変だな」

「でも、慣れるものですよ」本当の営業社員なら。

「健太郎の家庭教師をやる、というのか」

「ええ」鈴木は覚悟を腹に呑のみ込むような気持ちで、槿を真正面から見た。

　髪は、手を櫛くしがわりにして撫でただけ、というような、無造作な雰囲気があった。不潔さはなく、中年とも思えない。目が鋭く、輪郭のはっきりとした眉まゆがある。頬や首まわりには贅ぜい肉にくがない。眉み間けんと口の脇に皺しわがあるが、老化や疲労の証拠と言うよりも、傷や刻印にも見える。

「この町内で、小学生から中学生のお子さんのいらっしゃるお宅を訪ねているんです」どこまでつづくか分からないでまかせを、鈴木は喋しやべりはじめる。見切り発車もいいところだった。

「営業社員なのに、名刺はないのか？」

「ああ」目の前が暗くなった。将棋で言えば、一手目で、「まいりました」と顔を伏せているところだ。「実は、先ほどのお宅で、切らしてしまったんです。申し訳ありません」心臓が激しく鳴っていた。それから鈴木は自分の立場の説明をはじめた。もちろん、嘘の説明だ。

　家庭教師センターの名前を、その事務所の場所を、家庭教師の人数や過去の実績や指導方法の評判を、家庭教師である自分の学歴と経験を、次々にこしらえる。パンフレットや広告チラシも持たずに訪れた理由をでっち上げ、背広姿ではなくラフな恰かつ好こうであることの理由を捏ねつ造ぞうする。いつの間にか家庭教師センターは全国規模のものになっていたし、鈴木は先月から「根戸沢パークタウン」の担当、ということになっていた。

　綱渡りだ。《令嬢》の契約社員として、でたらめを喋り、ダイエット食品を売っていた一ヶ月の経験が、少しは役に立った。

　ひと通り話し終えると、溜ため息を呑んで、鼻から吐き出す。咄とつ嗟さに作り上げた、台本なしの説明にしては上出来の部類ではないか、と鈴木は思った。「というわけで、ぜひ、健太郎君の家庭教師をさせていただけないでしょうか」

「なるほど」槿の声は、恐れていたよりは平らかだった。「で、料金はどれくらいなんだ」

「あ」鈴木は高い声を出す。忘れていた。「すっかり、後回しになっちゃいましたが」と大おお袈げ裟さに頭を掻かく。家庭教師の相場はどれくらいなんだ？　「ご相談に乗ります」と眉を上げた。「できるかぎり、ご希望に合わせられると思います」

「ご希望か」槿が微笑む。風が吹き抜けて森の葉を揺らすような、色気がふわっと飛んだ。

　鈴木の携帯電話が鳴った。単調な音が繰り返される。

「電話だな」槿が短く、言う。

「そうですね。たぶん、会社からだと思うのですが」鈴木はそこで立ち上がり、「ちょっといいですか？」と確認した。相手は比与子に間違いがない。《令嬢》から支給された携帯電話だ。

「ああ」槿が手を振る。「構わない」

　鈴木は立ち上がり、携帯電話を取り出すと、すぐさま受話ボタンを押し、耳に当てた。槿に背中を向けて、壁の前に立つ。

「どう」と直ちよく截さいに彼女は言ってきた。

「今、説明をしていたところです」鈴木は背後の槿を気にかけながら、営業社員を装ってみる。

「説明って何なの。あの男の家には行ってるわけ？」

「ええ。今、説明中なんです」

「何、その仰々しい言葉遣い」

　それどころではないのだ、と横目で、ソファに座っている槿の顔を窺うかがうが、そこで槿の姿が見えないことに気づいた。

　同時に背後から、「健太郎を呼んでくる」と声が響き、肌が粟あわ立だつ。首を曲げると、すぐ真後ろに槿の顔があった。気配がまるでなかった。静かな表情のまま、二階を指差していた。いつの間に背後に立たれていたのか、気づきもしなかった。

　鈴木はこくこくと首を動かす。頬が引き攣つった。

「今、喋っているところなんだ。勘弁してくれよ」怒鳴りたいのを抑え、声を潜めて言う。

「のろのろしている、あんたがいけないんでしょ」比与子は鷹おう揚ようとしていた。「どこにいるか言ってよ」

「彼らは無事なんだろ」

「彼ら？」

「後部座席にいた彼ら」素行も頭も良くなさそうな、男女だ。

「もちろん、無事だよ」どうにもその口振りが胡う散さん臭くさく感じられる。「殺す利点なんて、うちにはないんだから。だけど、早く、居場所を教えないと、無事じゃなくなるけど」

「だから僕は」と鈴木は語調を強めて、早口で喋る。まだ犯人かどうかの確認はできていないこと、家に上がることには成功したがやはり家族がいるらしいこと、そして息子の家庭教師を申し出たことを、入り口を気にかけながら、ひと息に話した。

　こうしている間にも、槿が忽こつ然ぜんと背後に出現し、自分のことを突き飛ばすのではないか、と恐怖がよぎる。もしそうなれば、ここが列車の通らない住宅街であろうと、一軒家の中であろうと、速度を上げた地下鉄が自分を轢ひくために突進してくるのではないか、そう思えた。コンクリートの壁と木材を突き破り、粉々になった玄関部分から、地下鉄の先頭車両が飛び出してくる光景が、まざまざと目に浮かんだ。馬がいななきながら前肢を持ち上げるかのように、先頭車両を宙に浮かせ、飛びかかってくる。運転席には誰もいない。長細い四角形の、地下鉄が僕を押し潰つぶす。レールもないのに、だ。

「あんた、馬鹿？　家庭教師って何それ」

「近づくために、だよ」鈴木は言い淀よどみながらも、答えた。「いい案だと思うけれど」

「どこまで本気で言ってるか分からないけれどね、そんな方法で押し屋かどうか、突き止められると思ってんの？」

「それを言うなら君は、押し屋に可愛い子供がいるなんて、信じられるのか？」

「どんな悪人にだって、妻子がいるんだよ。あの寺原にも息子がいたんだから」

　その名前にまた、こめかみが脈動する。「とにかく、僕が犯人かどうかを確かめる。時間はかけないから。だから、待ってくれないか」

「わたしは待ってあげてもいいけど、寺原は激怒中だからね。とにかく急いでよ。それにあんただって、気を抜くと殺されるかもよ」

「え」

「仮にその男が犯人だとしたら、身元もはっきりしない青年を家に入れたりは絶対にしないって、そう思わない？　ましてや息子の家庭教師として雇うなんてことは絶対にやらない。もしそうだとしたら、そいつはよっぽど駄目な人殺しなのか、そうでなかったら、すべてをお見通しであんたをからかって、殺してしまおうと企んでいるかの、どっちかだよ。でもって、冷静に考えれば前者じゃなくて後者だろうね。でしょ」

　咄嗟には、返答ができなかった。考えを組み立てるにしても、頭の中がひっくり返っている。

「ちょっと、聞いてるわけ？」

　聞いていなかった。人の近づいてくる足音や話し声が、耳に入ったのだ。ぎょっとして、慌ててドアに背中を向けると抑えた声で、「また後で電話するから」とだけ言い、携帯電話を切った。

「電話は終わったか」槿が居間へと入ってきた。

　鈴木は顔の強こわ張ばりを隠しながら、うなずいた。

「ちょうど良かった。妻が帰ってきたところなんだ」槿が玄関の方角に手を向けた。「妻と次男だ」

　このまま家庭教師の芝居をつづけるべきなのかどうか、判断ができなかった。ただ、芝居をやめるにしても、どうすればいい？
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　タクシーの中で眩暈めまいがはじまり、鯨は顔をゆがめた。後部座席のシートに背をつけ、窓ガラスを見るとはなしに見ていたら、頭を揺すられるような震動を感じた。最初は、タクシーが路面の悪い道を通ったのかと思ったが、胃がすぐさま引き攣ったので、違うと分かる。こめかみが締め付けられ、目の奥が痛んだ。瞼まぶたを閉じる。

「こんな昼間からタクシーなんて、贅ぜい沢たくですよね」

　運転席から声がして、顔を上げる。バックミラー越しに運転手と目が合う。

　正確には、運転手ではない。鯨が乗った時にハンドルを握っていたのは、東北訛なまりのある、眼鏡をかけた、髪をくしゃくしゃにした中年男だった。それが今、鯨を見ているのは、長髪の女性だった。四十代で、上品な容よう貌ぼうをしている。「久しぶりですね」

　鯨は返事をせず、再び、窓の外に目をやった。こぢんまりとした、緑色のカメラ屋が後ろへ流れる。看板脇に、丸い時計が設置されていた。はっきりと把握はできないが、針の位置から、正午前であるのは察しがついた。

　東京駅方面に向かう国道に合流すると、とたんに、渋滞した。

　雨は止んでいるはずだが、街路樹から雫しずくが落ちたせいか、窓ガラスに水滴が飛んでいた。次々と踏まれる前車両のブレーキランプが赤く光る。遠方の空に、渦を巻いている雲が、薄く延びていく。「そろそろ晴れそうですね」と女性がおっとりした声で言う。「ひとつ訊たずねていいですか。わたしはなぜ、死ななければいけなかったんです？　私立大学の事務室に勤務していただけなのに」

　三年前、マンションの屋上から飛び降りさせた女だ。依頼主は、大人しい風貌をした、官僚だったのを覚えている。どの省に勤めていたのかは忘れた。

「どうして、わたしは殺されたんですか」

「おまえが勝手に死んだ」

　彼女は柔らかく微笑んだ。「方便ですよね、それ。飛び降りたのはわたしですけど、あれは無理やりでしたよ。無理心中のような、無理自殺でしたよ」

「おまえを邪魔に思った奴がいたんだ」

　おおよそのいきさつは、依頼人から聞いていた。その官僚は、妻以外の女、つまりはこの私立大学勤務の長髪女性と、交際をしていた。けれどある時、妻よりもこの女とのほうが、より多く性交をしていることに気づき、怖くなった。「年間ではないんですよ、通算で、家内とよりも多いんですよ」と彼は本気で驚いていた。そして、妻と女の立場が入れ替わるのではないか、と恐れた。

「だからって、殺すことはないですよね」

「おまえが正気を失って、男を追いかけたからだ」

　道路の流れはまだ滞っていた。苛いら立だったのか、前方の車からクラクションが鳴った。遠とお吠ぼえに反応する犬のように、別の車からもクラクションが発せられる。前の４ＷＤからブレーキランプが消え、ゆるゆると車が動き出した。鯨の乗ったタクシーも進みはじめるが、運転手の姿は変わらず、女のままだ。

「あなた、本当にホテルに行くんですか？」ちらちらとミラーに目をやる彼女は、睫まつ毛げが長い。「電話をかけてきたあの政治家、梶でしたっけ、信用できない感じでしたけど」

　一時間ほど前、梶からの電話を受けた。

「昨日の件か？」と鯨は、ホテルで首を吊らせた秘書のことを思い出しながら訊ねた。すると梶は、不自然なくらいに磊らい落らくな態度で、「あれはもういい。片づいた」と言った。そして、「で、別の仕事を頼みたいんだが」と切り出してきたのだ。




「あれ、おかしいですよね」運転席の女は右手を口に当てて、笑う。「だって、昨日はあんなにおどおどしていたのに、急に、落ち着いたふりをして」

「ふり？」

「あれが、ふりじゃなかったら何なんですか？　あの政治家、本心は、ひどく怯おびえていましたよ」女の輪郭がくっきりとしていることに、鯨は疑問と苛立ちを覚える。亡霊や幽霊はもっと影の薄い、曖あい昧まい模も糊ことした存在ではないのか。亡霊としての節度はないのか？

「あの、疑心暗鬼氏は、俺の仕事を気に入って、新しい依頼をしてきた。それだけだろ」

「本気で、リピーターだと思っているわけではないでしょう？　昨日、あの梶は、『おまえは口外したりしないだろうな』なんて心配していたんですよ。それが今日になって、『次の仕事をお願いします』なんて言ってくるはずないですよ。おかしいですよ」

「政治家というのは誰でもおかしいんだ」

　梶の依頼はこうだった。東京駅のすぐ隣にあるタワーホテルの、ロビーに来てくれないか。一時過ぎに。何のために、と訊ねると、次の仕事の相談がしたい、と答えた。

　鯨は条件として、「絶対に、おまえが来い」と念を押した。理由は何であれ、おまえが姿を見せなければ、俺は、おまえに騙だまされたのだと判断する、と。

「騙されたと判断したら、どうするつもりだ」

「おまえに会いに行く」住所などいくらでも調べようがある。さすがに梶も、会いに来てどうする、とまでは訊きかなかった。

「分かった。もちろん、私が行く」と言った梶の声は、後半で少し震えた。

「自殺させたい相手は誰だ？」

「私の秘書だ」

「秘書は昨日、首を吊っただろ？」

「別の秘書だ」

「そんなに秘書がいるなら、秘書の票だけで、あんたは当選だ」

　とにかく、と梶は言った。「その男も、昨日と同じようにしてもらえると、助かる」

　そして、その秘書の氏名から年齢、住所、家族構成について、つらつらと述べた。

「絶対、嘘ですね。二日連続で、秘書が自殺して怪しまれないわけがないですよ。いくら、馬鹿で、小心な政治家でもそこまではしないでしょう。これは、企みじゃないですか」

　それは俺だって、感じている。

「あれはあなたを陥れようとしてるんですよ」

　それは俺だって、感じている。

「あなた、舐なめられているんですよ」

　それは俺だって、感じている。それから、そうか、と気づいた。この女は、俺の生み出した幻覚だから、当然、同じことを考えているのか、と。

　国道がようやくスムーズに流れ出し、タクシーが追い越し車線に飛び出した時に、軽い頭痛が生じる。こめかみに手を当て、瞼を閉じて、痛みを我慢する。

「お客さん、大丈夫ですか」と言われ、目を開けた。運転席には男が座っていた。ミラーに映る目は、強こわ張ばっている。

「俺は何か言ってたか」

「そうですね」運転手はためらいを見せた。

「何と言っていた」

　男は口を開きかけて、躊ちゆう躇ちよし、その後で、質問されたのでやむをえず、という苦しげな表情で、「殺す、とか、勝手に死んだ、とか物騒なことを」と口にした。

「他には、何か言ったか」

「他には」運転手は言うべきか、言わないべきかかなりの時間、悩んでいるようだった。口を動かすが、言葉を発しようとせず、金魚を模すように口を開け閉めしてから、「リピーター、とも言っていました」と言う。
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　岩西に指示された時間は、午後の一時だった。岩西のマンションの最寄駅から、地下鉄に乗った。東京駅には停車しないが、近くの駅で降りればいい。タワーホテルの場所も知っていたので、遅れる心配はない。時間を守れば身を守る。

　いつも岩西が引用している台詞せりふが思い出された。自分の動作や思考、鼻を触る癖から陳腐な駄だ洒落じやれまで、全部があの岩西の複製なのではないか、とそんな錯覚に捉とらわれた。身体に紐ひもが絡まっていないか、と真剣に確認をしたくなる。

　地下鉄を降り、東京駅へ歩いて向かう。何箇所か寄り道をした後で、大きな交差点を渡り、潰つぶれた寿司屋の脇を通った。路地裏に入る。モルタル壁の建物に囲まれた、細い道だった。まっすぐ歩いていけば、東京駅に出るには近道のはずだ。

　道と言うよりは、ビルとビルの隙間だった。

　足元には空き缶や、雑誌、風俗店の広告チラシが転がっている。ゴミ用のポリバケツや、捨てられたエアコンを避けながら、進む。声が聞こえたのは、二十メートルほど進んだところでだった。

「ここは行き止まりだ」低く、乱暴な声がそう言ってきた。

　男が三人、いた。背広を着た男二人が立ち、しゃがみ込んだ男一人に向き合っている。蝉に口を開いたのは、立っている背広姿の一人だった。肩幅があり、運動選手のような短い髪をしている。「帰れよ」と蝉に向かって、手を振った。犬を追い返すかのような、仕草だった。自分こそ、柴犬みてえな髪の毛しやがって、と蝉は内心では毒づきながら、先へ進んだ。

　穏やかな状況でないのは、一目瞭りよう然ぜんだった。

　背広の二人の手には、拳こぶしほどの大きさの石がつかまれている。三十代前半、という顔つきだった。背広姿ではあるものの、二人とも顔面に傷が多く、不穏な雰囲気がある。しゃがんでいる男は両腕が後ろ手に縛られていた。口にはガムテープが貼られている。

「おい、ガキ、さっさと帰れよ」もう一人の男も口を開いた。

　蝉はむっとしつつも、「何やってんだよ」と訊たずねる。

「関係ねえよ、帰れ」そちらの男は長髪で、鼻が低く、丸い顔をしていた。手に革のグローブを装着している。背広の腰には、ベルト代わりなのか、鎖のようなものが巻かれていた。まるで、横綱がつける縄のようだな、と思ってから、ああなるほど土佐犬のようだ、と感じた。手前に立つ男が柴犬で、奥が土佐犬か、と勝手に納得をした。

「犬が二匹で、大人をいじめてんのかよ」蝉は顎あごで、しゃがみ込んだ男を示した。男の目は腫はれ、髪がくしゃくしゃだった。不自然に髪の薄い部分は、もしかすると、力ずくで毟むしられたのかもしれない。

「犬って何だ？」柴が眉まゆ根ねに皺しわを寄せた。

　ああそうしてくれると、ますます柴犬に似てくるなあ、と感激しそうになる。

「おまえも怪我するぞ」土佐が口をくっちゃくっちゃと動かす。ガムでも噛かんでいるのかもしれない。

「これはあれだろ、リンチだろ」蝉は肩をすくめた。

　柴と土佐は怒ることもなければ、蝉につかみかかってくることもなかった。「ガキに関わっている暇はねえんだ。悪いな。通るなら、さっさと通れ。そのかわり、誰にも言うなよ」とだけ言うと、再び、男に向き直った。

「で、いい加減、話す気になったのか？」柴が腰を下ろし、男の頬を軽く叩たたいた。ガムテープで口を塞ふさがれた男は、涙を目に浮かべて、首を横に振った。

「おまえ、押し屋のこと、知ってんだろ？」土佐が足を揺らし、男の頭を蹴ける真似をした。革靴の甲が、男の耳元でぴたりと止まった。

　押し屋？　聞いたことのない単語が、蝉の耳に引っかかった。「押し屋って何だよ」と言ってから、気にかかった理由に思い至る。「押す」という言葉だ。それが、蝉の頭を引っ掻かいたのだ。一時間ほど前に聞いた岩西の言葉を思い出す。「寺原さんの息子は、押されたかもしれねえんだよ」と確か、そう言っていた。

「おい、今言った押し屋ってのは、何だ？」

「まだいたのかよ。早く帰れ」土佐が顔をゆがめた。「ガキでも、死ぬ時は死ぬぞ」

「押し屋って何だか教えてくれねえ奴も、たぶん、死ぬ」蝉は自分で意識している以上に、必死な声が出て、驚いた。

　柴と土佐は顔を見合わせた。若い狂人には関わるべきではないと無言で相談したのか、蝉を無視し、男に顔を戻した。「おまえな、さっさと話さないと、寺原さんたちが来るぞ。俺たちで済んでるうちが、華だって」

　寺原、の名前に蝉は声を上げそうになる。これは大当たりだ。

　柴が再び、腰を下ろした。手を伸ばし、男の口元のテープをつまんだ。一気にそれを左へ引き剥はいだ。男が悲鳴を上げて、口を開けた。中から血が流れ出す。唇の両端から、こぼれるように出た。それから、ぽろぽろと欠片かけらを吐き出した。はじめは小石に見えたが、そのうちにそれが、割れたビール瓶だと分かった。血に塗まみれた欠片だ。口の中に、割れた瓶を突っ込まれたのかもしれない。

　男は、声とも呼吸ともつかない音を吐き出した。「知らないんだ」涎よだれと血液を飛ばし、必死に訴えている。「押し屋のことなんて、知らないんだ」

「これだけ痛めつけたんだから、嘘じゃねえかもな」土佐が、柴に顔を向けた。「どうだ？」

「でもよ、手の指を折った。足の指を折った。耳たぶを潰した。口の中を切った。まだ、それくらいしかやってねえぞ」指を使って数えるようにして、柴が言う。「でもまあ、すっかりまいった顔はしてるけどな」

「そうです、そうです」男は首を縦に振って、懇願していた。「すっかりまいってます。本当に知らないんです」

「おい、その押し屋っての、何なんだよ」

「まだいたのかよ」柴と土佐が同時に口を開き、蝉のほうににじり寄った。「さすがに、しつけえな」

「押し屋って誰だよ」

「関係ねえよ」

「もしかしたら、あれだろ？　寺原の馬鹿息子が、車に轢ひかれたのと関係してるんじゃねえか？」蝉が言ったとたん、柴たちの表情が変化した。ぴくりと眉み間けんやこめかみが痙けい攣れんし、「何知ってんだ、てめえ」と来た。土佐が、いつの間に取り出したのか、折り畳み式のナイフを右手に構えている。

　俺とナイフでやり合うのかよ、こいつ強いのかよ、と蝉は小さく興奮する。

　土佐が一歩、二歩、と足を踏み出した。ふっ、と息を吸うのが把握できた。呼吸を合わせる。ナイフを突き出してきた。男の動きは、遅くもなかったが、早くもなかった。見えすぎだっての。蝉には、嘲あざ笑わらう余裕があった。

　一歩後ろへ下がり、身体を左へと回転させ、切っ先をかわす。土佐は勢いが止まらず、つんのめる。そしてすぐに、体勢を立て直そうと後ろに重心をかけたので、そのタイミングで蝉は踏み込んだ。腹へ右手を打ち込む。手の平を、衝突の瞬間に拳にして、腰の回転に合わせて振った。

　次に蝉は左手に持ったナイフを前に向ける。光る先端を、宙に扇を描くかのように前に向け、振った。

　土佐の顔を狙った。右頬に突き刺す。歯に当たったのか、途中でナイフが止まった。すぐに引き抜く。土佐が目を丸くして、自分のつかんでいたナイフを落とした。強くねえじゃんか、と蝉はがっかりする。

　てめえ、と土佐が目を剥むき、手で頬を触った。そして、血がついた手を眺める。触ってる暇はねえっつうの。蝉は左へ歩きながら、右手にナイフを持ち替える。相手は棒立ちになっている。身体をかがめ、土佐の足元に潜った。右手を思い切り、振る。男の革靴にナイフを刺した。右足の甲めがけて、刺し込む。靴を通過し、皮膚に刺さり、骨を削るのが腕に伝わる。肉のほとんどない足の甲を刺すと、妙な感触がして、ぞくぞくとする。

　言葉にならない悲鳴を、土佐は上げた。柴のほうはとたんに浮き足立った。状況が呑み込めないでいるのだろう。

　ナイフを引き抜いた蝉は、面倒臭えから三人とも刺し殺してやる、と思った。柴も土佐も、しゃがんだ男も、と。けれどそこで、重要なことに気づく。時間のことだ。

　自分の左腕を曲げて、時計を確認した。午後の一時まで、十分もない。大慌てで、地面を蹴った。足をつかんで呻うめき声を洩もらす土佐犬であるとか、うろたえている柴犬、泣きべそをかいている男のことなどは二の次だった。

　仕事に遅れる。やべえ、岩西にまた嫌味を吐かれるのかよ、と足を速める。けれど、しばらくして走るのを止めた。よく考えてみろよ、遅刻なんて気にすることねえんじゃねえの？
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　あら、と玄関からやってきた女性は、明るい声で挨あい拶さつをした。とても若く見え、家庭的な空気はまるでなく、快活な学生のようだった。妻だ、と槿から説明されなかったら、そうとは気づかなかったに違いない。

　槿が、鈴木を紹介し、家に上げた経緯を話すと、彼女はとても驚いた。わたし、すみれと言うんですよ、と名乗った後で、「この人が来客の相手をするなんて、珍しいから、びっくりした」と弾む声を出した。ますます、女子大生のようだった。

　黒いフレームの眼鏡をかけ、知的な印象もある。短めの髪は、茶色にカラーリングされていた。足元に、小さな男の子がいるのも見えた。彼女の足に隠れながら、立っている。

「そこにいる小さいのが、次男だ」と槿が言ってくる。「孝次郎」

　恥ずかしがっているのか、小動物が巣穴から外界を窺うかがう様子に似ていた。右の腕に、写真のアルバムのようなものを抱えている。

　どうもはじめまして、と鈴木がぎこちなく頭を下げると、彼はこそこそっと顔を隠した。

「家庭教師と言っても」すみれが考えながら、口を開いた。「うちは、健太郎もまだ小学生だし、そういうのは早い気もするんだけど」

「まあ、そうなんですけれど」と鈴木は言ってしまう。すかさず、ソファに座っている槿が、「営業社員がそんなにあっさり引っ込んでいいのか」と言葉を投げてきた。

　慌てて振り返り、槿の顔を見る。営業社員に発破をかけている、と言うよりは、「家庭教師」が演技であるのを見透かしている声だった。

「でも、あれですよ」鈴木は慌てて、言葉を探した。「勉強というのは、早い時期から習慣づけるべきですし」教師だった時にも、そんな台詞せりふは吐いた覚えがない。

　健太郎が、孝次郎の隣に歩み寄り、「どうだった？」と訊たずねている。

「ただの風邪だって。ね、孝次郎？」すみれが、コアラさながらにしがみつく、足元の少年に声をかけた。

　孝次郎は、見知らぬ来訪者である鈴木がいるせいか、それとも日常的にそうなのか、寝息のような小さな声で、「風邪」と言い、こくりとうなずいた。

「医者、怖かっただろ」健太郎が言う。兄の風格を見せていた。

　すると孝次郎は、口元に右手を持ってきて、ひそひそ話の恰かつ好こうで、「うん、怖かった」と囁ささやいた。「でも、シール買ってもらえたから」

　どうしてわざわざ、内緒話をするような声で話すのか、鈴木には理由が見つけられなかったが、どうやらそれが彼の喋しやべり方らしい。

「へえ」健太郎は言うと、孝次郎が腋わきに抱えていた、アルバムをひったくった。あ、と声を出す弟には構わず、健太郎はそれをめくり、「結構揃ったじゃんか」と兄貴然とした口調で、言った。

　鈴木も視線を向ける。開かれているのは、昆虫のシールが並んだ、ノートだった。アルバムと言ってもいいかもしれない。毒々しい原色であったり、薄気味悪い羽であったり、様々な虫がいくつも貼られている。

　スナック菓子についてくるおまけのようなものだ、と分かるが、今時、昆虫シールに夢中になる少年とは珍しくないのだろうか、とも思った。

「今日はツノゼミが出たんだよ」と孝次郎は小声ながらも、自慢げに開いた頁の一番右上を指差した。

「これがツノゼミ？　すげーな」と健太郎が感嘆とも驚嘆とも分からない、興奮を見せた。鈴木も目をやり、そして、驚いた。緑色をした、木の棘とげのような虫だったのだが、とても奇妙な姿をしていたのだ。可愛らしさもあるが、「これが虫なのか？」と疑いたくもなる外見で、唖あ然ぜんとする。

　人間というのは虫に近いな。

　そう言った教授の顔が思い浮かぶ。いや、こりゃどう見ても虫と人は違いますって。全然近くないですよ。

　孝次郎が大事に抱えていたのは、シールを貼るための専用アルバムらしい。

「ねえ、お兄ちゃん、何ができるのさ」健太郎が、鈴木を見上げた。

「え？」

「家庭教師って、何ができるの？」

「何、って」それは聞きようによっては、ひどく本質的な問いかけだった。鈴木は苦笑する。おまえはいったい世の中に対して何を成し遂げられる人間なのか。言ってみろ。そう問われているのかと思った。

「言っとくけどさ」健太郎がはっきりと宣言する。「僕、勉強は嫌だから」

すみれが噴き出した。槿は表情を変えない。

「そうだ、あなた」すみれから声が発せられた。槿の横顔に、「そう言えばわたし、ちょうど明後日から、仕事で京都に行くじゃない」と言った。

「そうだったか？」槿が首を曲げる。

「健太郎たちの面倒を見てもらえたら、助かるかもよ」

「だがそれは」槿はすっと立ち上がり、背筋を伸ばした。「それは家庭教師と言うよりは、子守りの仕事じゃないのか？」

　静かな声は、鈴木に沁しみ込むようだったが、それに聞き入っているわけにもいかない。すかさず、「いや、そういうのでも構いませんよ」と返事をし、「勉強も教えますが、子供の頃というのは、机の上以外でも学ぶべきことはありますし」と調子の良い、いい加減な台詞を足した。「家庭教師も、拡大解釈すれば、子守りと同じようなものです」

　絶対に違う、と自分の中の自分が言う。

「お兄ちゃん、遊んでくれるわけ？」健太郎が、声を発した。

「嬉うれしいのか？」槿が、健太郎を見る。実の息子に目を細める、と言うよりは、動物を観察するような、そういう冷たさがあった。

「だってお父さん遊んでくれないでしょ」健太郎は言った。「お兄ちゃんは遊んでくれるんでしょ？」

　そして、慣れない呪文を唱えるように、「オヒトヨシっぽいしさ」とつづけた。

　お人好しと呼ばれたことに、腹を立てている場合でもなかった鈴木は、とにかく小刻みにうなずく。「そうだね、僕は、健太郎君とかなり遊べると思うよ」

「サッカーもやる？」

「サッカーもやるだろうね」腕を組んで、うんうんとうなずいた。「高校生の時は国立を目指してたんだ」

「ふーん」

　そこで健太郎は、世界平和のスローガンを発表するかのように真剣な顔で、はっきりとした口調で言った。「お父さん、このお兄ちゃんを雇ったほうがいいよ」

　雇う、という言葉が、小学生の口から発せられたことにたじろいだが、それでも彼が強力な助っ人であることは間違いなかった。

「どうでしょう。ためしに」鈴木は駄目を押すつもりで、さらに言う。「さきほど言われたように、もしお母さんが旅行に行くのであれば、その数日でもいいですから。お試し期間として、雇ってみませんか？」

　押し引きのバランスを計る。

　腕を組んで思案する槿に、すみれが、「どうしようね」と声をかけた。返事を待ちながら、鈴木は唾つばを飲んだ。

「じゃあさ」と発言したのは、健太郎だった。「じゃあさ、お兄ちゃん。今から遊びに行こうよ。サッカーしに。その間に、お父さんたちは話し合ってればいいじゃない。このお兄ちゃんを雇うか、決めててよ」

　そして、鈴木の腕を引っ張った。「行こ、行こ」健太郎は玄関の方向へ、ずんずんと進む。「孝次郎も行こう」

　孝次郎は手を口元に寄せ、秘密の会話をするような恰好で、「僕はいい」と言った。「風邪だから」

　いいよじゃあお兄ちゃん行こう、と健太郎が、鈴木を引き摺ずっていく。コートを手に取ると、「サッカーするのにそんなのいらないじゃん」と言った。「置いていきなよ」

　仕方がなく、携帯電話だけを持ち、部屋から出た。玄関で靴を履く。

　押し屋の正体を見極めるためにやってきたはずが、どうしてこうなったのだろうか、と鈴木は困惑していた。頭を軽く振る。これはいったい、誰の用意した茶番なのだ。どういうことなのだ。やるしかないじゃない。君の言う通り。なのか？




　雨は止んでいて、空には晴れ間が覗のぞいていた。雲の間から陽射しが覗く。車道の轍わだちに溜たまった水や、玄関脇のブロック塀の表面に浮いた雨の一滴一滴が、みるみる蒸発していくようでもあった。

「行こ」健太郎は、庭からサッカーボールを抱えてやってくると、鈴木の袖そでを引っ張り、右手を指差した。「川原があるんだよ。そこでやろうよ、サッカー」

　同じ外観の家が建ち並ぶ、住宅街の道を進んだ。その無個性の街を通りすぎ、しばらく行くと、川原に辿たどり着いた。さほど遠くはなかった。サッカー用のグラウンドは、水はけが良いせいか、ほとんどぬかるんでいない。砂利敷きのために、泥もはねない。サッカーゴールも設置されている。他に遊んでいる人影はなかった。

　二十メートルほどの間隔を空け、しばらく、二人で蹴けりあった。

　はじめはゆっくりと、相手の足元を狙って、転がす。押し出すように、優しく、蹴る。しだいに、蹴り足を強くし、ボールを宙に浮かし、お互いに左右へとコースを振り分ける。

　健太郎はサッカーボールをとても上手に扱った。インサイドで蹴るのも、足の甲を使ってシュートをするのも、勢いがあったし、何よりも丁寧だった。軸足の爪先がいつも蹴るべき方向に向いていて、正確で、ずいぶん慣れている。

　地面を踏み、重心を移動させ、身体をねじり、奥歯を噛かみ、足を振る。

　健太郎がボールを受け、さらに、強く蹴ってきた。右側に逸それたが、それは鈴木が走って、ぎりぎり届く範囲を狙ったものにも思えた。右足を伸ばし、かろうじて、ボールを止める。

　そっちがその気なら、と鈴木も、健太郎の右方向へとボールを滑らせた。急がないと間に合わないぞ、と発破をかける。健太郎の動きは予想よりも素早かった。小走りで、ボールの場所に辿り着いたかと思うと、それを直接、蹴り返してきた。

　小こ癪しやくな、と鈴木はそのボールを追いかけ、足で受け止めるのを省いて、やはり直接に蹴った。

　相手が小学生だということを忘れはじめる。どこに蹴っても、丁寧に戻してくる健太郎に、鈴木はむきになりつつあった。頭の中に空洞ができてくるのを感じた。余計なことを考える余裕もない。どこにどうボールを転がせば、感心してもらえるのか。そればかり気になっている自分が、可笑おかしくもある。

　健太郎に向かってパスを出すたびに、頭の中の比与子の声が小さくなっていくようだった。車に轢ひかれた寺原長男の無惨な姿も忘れる。胸に圧し掛かっていた重みが消える。「あんたが早く報告しないと、あの男女の命はないからね」という脅し文句すら消えた。え、その男女って誰？　戻ってきたボールを左足の側面で受け止める。

「不安になったり、怒ったりするのは動物的だけど」と言った亡き妻の声が甦よみがえる。「原因を追及したり、打開策を見つけようとしたり、くよくよ思い悩んだりするのは、絶対、人間特有のものだと思うよ」

「だから、人間は偉いって言いたいわけ？　それとも、人間は駄目だって言いたいわけ？」鈴木は訊きき返した。

「動物にね、『どうして生き残ったんですか』って訊たずねてみてよ。絶対にこう答えるから。『たまたまこうなった』って」

　つまり、あれこれ策を弄ろうして、必死に頭を悩ますのは人間の悪しき点だ、と彼女は言いたかったのかもしれない。確かに、サッカーボールを蹴り合っていると、問題が解決に近づいている気がした。まるで近づいていないのに。

　足の甲がボールの表面に触れる。ぎゅっ、と手でつかむような感覚がある。足を振りぬくと、その軌道に合わせて、ボールが飛ぶ。足はとっくにボールから離れているにもかかわらず、飛んでいくボールは、自分の身体の一部に感じられた。緩やかな放物線は、僕の身体から発射された矢のようだ。それが、相手の足元にぴたっと、まるで接着するかのように受け止められる。

　押し屋も比与子も関係なくなった。ボールのやり取りに夢中になり、ぼうっとしはじめる。心地良い。恍こう惚こつ感が身体に広がる。

　休憩休憩、と健太郎が声を上げるまで、周囲の音も耳に入らなかったし、薬指から指輪が抜けていることにも気づかなかった。

　指輪がない。しまった、と青あお褪ざめる。慌てて、足元に目を向けた。

「まさかなくしたんじゃないよね？」亡き妻の声が聞こえた気がした。鈴木は胸の中で、まさか、と即座に答える。なくすわけがないじゃないか。

　亡き妻はいつだって、自分が忘れられることを恐れていた。

　日頃はどんなことにものんびりと構えていて、電気代が上がろうが、干した蒲ふ団とんが夕立で台無しになろうが、鈴木が教師としての自信を失おうが、「大丈夫。大したことじゃないって」と笑い飛ばしていたが、時折、「わたしのことなんていつかみんな忘れちゃうんだろうなあ。わたしがいた証拠なんて、どこにもないし」と洩もらすことがあった。軽い口調で、わざとらしい詠嘆ではあっても、それが彼女の本心からの不安だと鈴木には分かった。「子供の不在」も原因だったのかもしれないな、と今になって鈴木は思う。「子供がいたらさ、その子供がわたしのことを覚えているでしょ。その子供のことは、その子供の子供が覚えているんだしさ、ずっと忘れられない気がするよね」と言ったのを何度か聞いた。

「大丈夫だよ。君のことを簡単に忘れるわけがないって」と鈴木が答えると彼女は、「だってさ、ローリング・ストーンズに、ブライアン・ジョーンズがいたことだって、誰も覚えていないじゃない」とそんな馬鹿げた話を持ち出した。

「ブライアン・ジョーンズのことは覚えてるだろう」

「嘘？　証拠もないのに」

「レコードとかＣＤが残ってるじゃないか」ゴダールの撮った映像にも映っている、と鈴木は付け足した。あれは、ひどく寂しげな、ブライアン・ジョーンズだったけれど。

「そうかなあ」と彼女は、懐疑的だった。「ブライアン・ジョーンズが、ストーンズのメンバーだったなんてさ、誰も覚えてないって。そんな証拠はないんだって」

「いや、忘れたのは君だけだと思う」可愛そうな、ブライアン。

「こうすりゃいいよ」と鈴木が提案をしたのは、彼女が亡くなるちょうど二ヶ月ほど前のことだった。どうにか彼女を力づけようと頭を捻ひねった結果、閃ひらめいたのだ。ありがちではあるが、単純で、それだけに説得力のある案のつもりだった。左手の薬指を見せながら、「この指輪だ」と言った。「この指輪を見るたびに、僕は、君を思い出す。そういうことに決めてしまおう。そうしたら、忘れにくいんじゃないかな」

「忘れにくい、って、にくい、って何よ。絶対忘れない、とか言えばいいのに」彼女が可笑しそうに言い返した。

「世の中にさ、絶対って断言できることってないだろ」

「頑張りが足りない」彼女は、鈴木を指差した。「忘れないように、頑張るべきだ」

「僕は結構、頑張ってるよ」

「何言ってるの、いつもわたしのほうが頑張ってるんだって。掃除も食事の仕度もわたしがやってるしさ、きっと残業だってわたしのほうがやってるんじゃないの」

「そういう頑張りの話じゃなかったと思うんだけど」

　他にもさ、と彼女は指を折り、贔ひい屓きの野球チームの応援もわたしのほうが頑張ってるし、セックスの時だってきっとわたしのほうが頑張ってるし、美味おいしい洋菓子屋を見つけるのだってわたしが頑張ってると思う、と早口でつづけた。頑張り自慢と言うべきか、頑張りの波状攻撃のようだった。

　その勢いに気け圧おされ、こんなに騒がしい君を忘れるわけがないじゃないか、と鈴木は思った。後から考えれば、あれはあれで彼女の照れ隠しだったのかもしれない。

　あの指輪をなくしてしまったら大変だぞ、と鈴木は地面に顔を近づけた。ボールを蹴った瞬間に落ちたのだろうか、と落下の軌道を想像しながら這はいつくばった。目を凝らす。

　幸いなことに、一メートルほど離れた場所に落ちていただけだった。拾って、土を払い、薬指に入れる。君、本当にわたしのこと覚えているんでしょうね、と亡き妻が睨にらんでくる気がした。覚えてるって。覚えてるからこそ、今、大変なことになっているんだ。




　ボールを蹴り、健太郎が近づいてきて、二人でベンチに腰を下ろした。「上手うまいね、お兄ちゃん」

「君も上手いよ。学校でも、やってるの？」

　すると健太郎は自分の足元に目をやって、ふて腐れるように、口を尖とがらせた。

「やってないんだ？」

「うん」と首を振った。「そんな感じ」

「そんなに上手いのにね」

　お世辞や気遣いではなかった。これほど上手なら、学校でのクラブ活動でも活躍するのではないか、と思われた。もったいないね、と言いかけたところで、ぴんと来た。彼の父親が押し屋であることと関係してはいないだろうか、と。押し屋は目立ってはいけない。それは間違いない。すなわちそれは、ひとつの街に定住しないことを意味しないだろうか。

「君んちはさ、よく引っ越すんだろ？」と鎌をかけてみた。

　健太郎はじっと、鈴木の目を見た。小さい口を開け、何か言葉を発しようとしたが、結局、唇をへの字に結んだ。

「お兄ちゃん、本当にサッカー上手いんだね」

「ただのお人好しじゃないだろ」

「うん」健太郎は飼い主を飼い主と認めた犬のように、もしくは野良猫を飼い猫に昇格させるかのように、目を輝かせた。「ねえねえ。それならさ、あれも知ってる？　ＰＫって何のことか。英語ってよく分かんないんだよね」

「あ」と鈴木はその質問に声を上げてしまった。亡き妻のことをまた、思い出したのだ。「ＰＫって何の略か知ってる？」彼女がある日、そう言ってきたことがあった。彼女は、「いつか自分の子供に訊きかれるかもしれないから」と気が早すぎるとしか思えない、不安を口にした。

「英語って言うかイニシャルだよ」鈴木は、健太郎に言った。亡き妻に嘘を言った時と同じだ。「クマのプーさん、の頭文字を取ってさ、ＰＫって言うんだ」

　幼稚な説明ではあるが、子供向けには相応ふさわしいと思った。

「何よそれ」と亡き妻は不服そうだったが、「子供にペナルティの意味を教えるのは気が進まないじゃないか」と言うと納得をしてくれた。

「え」と健太郎は思ってもいない回答に驚いていたが、すぐに、「馬鹿じゃないのー」と唇を突き出した。抑揚のない、外国語のような喋しやべり方だった。

「世界ではじめて、ＰＫをやったのがクマのプーさんでさ。で、その時、キーパーだったのがトラのやつだよ。名前は忘れたけど、あの跳びはねて騒がしいやつ」

「ティガー？」

「そう、それ」

「バカジャナイノー」健太郎が再び、言った。

　何だかこれは、と鈴木は思わずにはいられなかった。何だかこれは、自分の子供を相手にしているみたいだな、と亡き妻に笑ってみせたくなった。僕たちに子供がいたら、きっとこんな感じだったのかもしれない。

「バカジャナイノー」鈴木は発音を真似て、言ってみる。
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　タワーホテルの向かいで、鯨はタクシーを降りた。歩道橋の階段を昇り、橋を渡る。ホテルの二階入り口と連結していた。

　四十階建てのホテルは、首をかなり傾けなくては全ぜん貌ぼうが把握できない。自動ドアを抜け、エスカレーターを下る。吹き抜けの天井に吊り下がる、派手なシャンデリアを眺めているうちに、広いロビーに到着した。敷かれた絨じゆう毯たんは、高級であることを足から伝えるためなのか、弾力性に富んでいた。ロビーのソファに腰を下ろし、時計を見る。午後一時十五分だった。まだ梶の姿はない。足を組み、革のコートから文庫本を取り出し、目を落とす。その途端、ロシア青年の屈託に満ちた世界が広がりはじめる。

「よく来たな」と声がしたのは、十分ほどしてからだった。小柄な男が立っていた。白髪頭で、眉み間けんに皺しわを刻んでいる。糊のりで貼りつけたばかりのような、口くち髭ひげが浮いていた。テレビで見かけるのと同じだった。安っぽい威厳を撒まき散らした、けれど決して深みの感じられない、男だ。鯨は文庫本を閉じ、コートにしまい込んだ。「昨日の今日で、また仕事の依頼なのか」と言う。

「部屋に移動しよう。こんな人目のあるところで、おまえと話をしているのを誰かに見られたら、まずい。説明ができない」

「説明をしなければいい」

「政治家というのは、説明を求められる職業なんだ」

　おまえたちが一度でも、納得のいく説明をしたことがあるのか、と鯨は口の先まで出かかった。あれは、説明ではなく、お茶を濁しているんだ。「秘書の名前と顔写真、居場所だけ教えてもらえれば、俺はそれでいい」

「複雑なんだ。おまえには分からないだろうが」梶は、エレベーターのある方向へと足を進めた。鯨も後につづく。「あれはあなたを陥れようとしてるんですよ」と言っていた亡霊の声が頭をよぎる。「あなた、舐なめられているんですよ」そうかもしれない。




　梶が先に入った部屋は、広々としていた。二十四階の二四〇九号室。クローゼットも大きく、部屋の中央に置かれたダブルベッドも立派だった。鏡の前には長い机が置かれていて、化粧品も並んでいる。もし、政治家が女性を連れ込んで楽しむのだとしたら、「不潔な自分には、あまりに清潔すぎる」と退出を申し出なければならないような、清潔感があった。窓際に、丸いテーブルとソファが置かれ、鯨はそこに腰を下ろす。梶は立ったまま、室内を見渡している。

「どうした？」と声をかける。

「いや」と答えるだけで、その後には何もつづかない。梶は身体を翻し、突然、入り口へと引き返した。どうするのか、と鯨も立ち上がり、後を追う。通路にあるドアを開けた。後ろから鯨も覗のぞき込んだ。洗面台とトイレ、その隣には、ガラス張りの浴室が設置されている。換気扇が回っているのか、プロペラが回転する音が聞こえる。洗面台に映った自分の姿にぎょっとしたかのように、梶はドアを閉めた。

「何をこそこそしている」背後に立っていた鯨が、ぼそりと訊たずねると、それだけで梶は困り果てた顔になった。国民が路頭に迷う、と聞いてもこの男はここまで困らないだろう。

　武器か、人か、どちらかだ。鯨はそう踏んでいた。部屋に連れてきた理由は、そのどちらかだ、と。室内に、拳けん銃じゆうや刃物、もしくは睡眠導入剤のような薬を準備しておき、それを使って鯨に対抗しようと目論んでいたのか、もしくは、それ相応の人間が隠れている手はずだったのか。

「仕事の話を聞こう」鯨は素知らぬ様子で、窓際に戻る。窓には、ようやく見えはじめた陽射しが照っている。「自殺をさせる秘書の情報をくれ。そうすれば、すぐにやる」

「情報というほどのものではないんだが」梶は、自分の大きな鞄かばんを開けた。中から紙を一枚取り出すと、鯨に差し出した。履歴書だ。写真が貼られ、女性的な筆跡で書かれている。

「私の秘書の中でも古株だ」

「古株を殺すのか？」

「殺すんじゃない。死ぬんだ。そうだろ？」梶は淀よどみなく喋ったが、不自然さがあった。鯨はじっと、立ったままの梶の目を見つめた。怯おびえで瞳ひとみが揺れている。

　鯨はそこで、無言のまま立ち、バスルームに入った。のっぺりとした薄い桃色をした便座が前にある。その上に、棚があり、バスタオルが置かれていた。その脇の、バスローブを引っ張った。

　手元に持ってくると、ベルトの部分を抜いた。両手でつかんでみる。両端を引く。充分な固さがあった。輪を作り、人の首を通し、頸けい動どう脈みやくを絞めて殺すには充分な、固さだ。

　バスローブのベルトを持ったまま、部屋に戻る。すると梶が、耳に当てていた携帯電話を、慌てて切るところだった。

「電話か？」

「繋つながらないのだ」梶が悲しげに言った。

「誰を雇った」鯨は近づきながら、問い質ただす。

「何のことだ」

「おまえは、俺を始末しようと誰かに頼んだ。そうだろ？　なのに、そいつが現われない。ここに俺を連れてくる約束だったのにだ」

「何を言ってるんだ」

「同情する」

「何を言ってるんだ」

「俺に仕事を依頼した。ところが仕事が終わると今度は、俺が信用できず、別の人間に、俺の始末を依頼した。そうなんだろ？　だが、万が一、それがうまくいったら、おまえは次に、その相手が信用できなくて、悩む。違うか？　永遠におまえは、違う誰かに依頼をつづけていくことになる。確かに、この国には一億人以上の人間がいるからな。そのやり方もつづいていかないわけじゃない。でも、利口なやり方ではない」

「私が馬鹿だと言うのか」梶はその時だけ、不愉快さを露わにした。

　まるで馬鹿ではないかのようだった。

「おまえは不安に敏感なんだ。簡単な解決方法がある」

　背筋を伸ばし、こめかみを痙けい攣れんさせながら梶は、鯨の姿を見上げる。その時にはすでに、瞳どう孔こうが開いたかのように、目の色に変化があった。鯨の言葉に、引き寄せられている。呼吸の間隔が、鯨の呼吸と合ってくる。

「おまえが死ねばいい」と鯨は言う。

「馬鹿な」

「まるでおまえが、馬鹿ではないかのようだ」今度は、口に出した。

「自分で死んでどうする」

「少なくとも、心配事は消える」鯨は淡々と話す。梶ははじめのうち、身体を硬直させていた。催眠術師を前に、催眠になどかかるものか、と抵抗を示し、力んでいるのと同じだった。それがしだいに、肩が下がり、瘧おこりが落ちたかのような、すっきりとした表情になる。

　簡単すぎる。人は誰でも、死にたがっている。例えば、今、この時のように。今がその時。目の前の梶が、崩れ落ちるようにして、ソファに寄りかかった。緊張と恐怖で力が抜けたのかもしれない。

「カーテンを閉めるぞ」と声をかけた。
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　東京駅に到着し、洪水のように襲いかかってくる人波をすり抜け、八や重え洲す口に向かう。列車に乗るのではなく、横切るためだ。荷物を大量に抱えた若者が数人、目の前を通り過ぎる。邪魔で仕方がない。こいつらは何で、俺の前を横断すんだよ、と無性に腹が立つ。危うくナイフに手が伸びそうになる。駅構内の時計に目をやる。午後の一時二十分だった。二十分の遅刻だ。

　待ち合わせを放り出し、依頼主の政治家を怒らせてやろうか、とも考えた。「梶さん」の機嫌を損ねて岩西が慌てふためくのを楽しんでやろう、と。「蝉、おまえ何てことをしてくれたんだ」と血相を変える岩西を見るのも一興に思えた。

　けれど結局、遅刻はしたものの、仕事には向かうことにした。プロ意識と言えば、聞こえは良かったが、ようするに依頼を無視するほどの決心が固まっていなかったのだ。

　仕事の内容はさほど面倒ではない。依頼してきた政治家、梶は一時にホテルのロビーで大男と待ち合わせをしているらしかった。政治家は最初、その場でその大男を刺し殺してくれ、と頼んできたらしいが、さすがにそれは岩西が断わった。ロビーではあまりに人目につきすぎる。「部屋かどこか別の場所に、誘い込んでくれないか」と交渉をしたらしい。

「で、俺がその部屋に行けばいいわけか？」蝉が訊ねると岩西は、「よく映画とかであるじゃねえか。ルームサービスのふりをして、部屋に入って、料理の蓋ふたを開けたらそこに、拳銃が置かれているってやつだ」と言った。

「それ、現実的じゃねえよ。部屋に入ったら、すぐに相手に襲いかかるしかねえだろうが。速攻でやらねえとさ、速攻で。で、俺はどうやって、その部屋に入ればいいんだよ」

「できれば、先に部屋に入って、待ち構えていてほしいんだと」

「待ち構えて？」

「梶さんは、その相手と部屋で二人きりになるのは、なるべく避けたいんだとよ。部屋に入ったらすぐに、終わりにしてほしいそうだ」

「二人きりになるのが怖い、ってのは、可愛い女しか言っちゃいけない台詞せりふだろうが」

「今時、可愛い女の子、なんていねえよ。見たことあるか？」

「見たことはねえけど、どっかにいるんだろ」

「うるせえな。とにかくな、部屋に二人きりになるのが怖いって台詞は、政治家が口にしてもいいんだよ」

「はいはい」蝉は耳の穴を指で掻かく。「政治家は何を言っても、罪には問われないからな」

「とにかく、あのホテルってのは、部屋一つに対して、鍵かぎを二つ用意しているらしいんだよ。カードキーな。だから、おまえはフロントでそのうちの一枚を受け取って、部屋に入って、隠れてるってわけだ」

「隠れるのは好きじゃねえんだって」

「蝉ってのは、七年くらい地面に隠れてるんだろうが」

「隠れているんじゃない。満を持してるんだ」

「どうでもいいから、とにかく、部屋に入ってきた相手をやれって。間違えるなよ。おまえが殺す相手は、大柄の男だからな。背の低い、髭ひげの男は、梶さんだ。間違えるんじゃねえぞ」そして岩西は、部屋の番号を口にした。

「その大柄な男ってのは、何者だよ」

「それが、おまえの仕事に関係あるか？　体格がいい奴は殺せねえっていうのか」

「そんなことねえよ」蝉は声を強くした「でけえ奴はたいてい、見かけ倒しなんだよ。ただ、少しくらい俺にも情報を寄越せっての」

「俺も知らねえんだよ。そんなことよりもいいか、ここで梶さんの信用を勝ち取っておくと、かなり、でけえんだからな。しっかりやれよ」

「信用を得たければ、ミスするな、だろ」蝉は思いつきで、あたかも人の台詞を引用するかのような口調で、答えた。

　すると案の定、岩西は口ごもり、ひとしきり考えた後で、「それ、ジャック・クリスピンが言ってたのか？」と探るような声を出した。自分の知らない情報に、不安げだった。

「そうだ」と嘘をつく。

「そ、そうか」

　こいつは本当に、ジャック・クリスピンの言葉に影響を受けてるんだな、と蝉は感心する。

　京葉線乗り場のほうから、家族連れがひっきりなしにやってきた。例の、白い手袋をした鼠が印刷された袋を、たくさん抱えている。それを横目に先を急ぐ。




　タワーホテルの入り口に着いたのが、午後一時三十分だった。弾力のある絨じゆう毯たんを踏みながら、蝉はフロントを目指した。横に並んだ、三人のホテルマンたちが、自分を睨にらみつけているような気がした。フロントにいる一番左の男に、二四〇九号室と伝えると、すぐに鍵を渡してきた。銀行の振込券にも似た、その鍵を持ったまま、エレベーターに向かう。ちょうど扉が開いたので、乗った。すぐさま、「閉」のボタンを押す。急せかすように、何度も何度も、つづけて叩たたく。執しつ拗ように、慌ただしく。

　エレベーターが停止し、外に出る。正面の部屋の案内プレートに一いち瞥べつをくれて、右へと足を向ける。二四〇九の部屋の前に立つ。左右を見渡すが、人の姿はない。客も従業員もいない。キューブリックの映画ならここで、血の洪水が起きるな、と思った。あの洪水が好きだった。

　右手をコートのポケットに入れ、ナイフを触る。着替えを持ってくるのを忘れた、と今さら気がついた。ナイフによる出血で、返り血を浴びることは多い。そのため、いつもであれば、使い捨て用の服を着て仕事に臨むのだが、それを今回、明らかに失念していた。気を抜いたつもりはないし、浮ついていたわけでもない、けれど、着替えはない。どうかしてるな、と思った。

　腕時計を見る。約束の時間が過ぎていることだけは確かだ。

　左手で持った鍵を、ドアノブの下にある平たい隙間へ挿入した。すぐに引き抜くと、小さなランプが点灯し、金具が外れる音がした。ナイフを右手で構えながら、左手でドアノブを開けた。ドアに体当たりをするようにして、中に駆け込む。

　室内に人影が見えた。頭の位置が高く見えたので、こいつだ、と即座に判断した。大男だ、と。床を蹴けり、部屋の中央に駆け寄った。刃先を前に向ける。身体を捩ねじって、振りかぶる。

　狙ったその相手が、大柄の男でないことに気づき、動作を止めた。大柄に見えたのは、ぶら下がっているからだった。天井の換気口にタオルのようなものを巻き、そこに首をかけて、吊り下がっている。

　あれ、何だよ、これ。

　髭を生やした男が、口から泡のようなものを吐き出し、首を吊っている。ゆっくりとではあるが、回転もしていた。足元に垂れている水みず溜たまりは、男の失禁によるものだろう。汚ねえな。絨毯に沁しみてるじゃねえか。汗や生ゴミの入り混じったような臭いが、わっと鼻にまとわりつく。

　蝉は茫ぼう然ぜんと立ち尽くしていたが、しばらくして、俺が遅刻したから、梶の奴は落ち込んで、だから首を吊ったのかな、とも考えた。それならちょっと、悪いことしたな。
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　家に戻ってくると健太郎が、サッカーボールを庭に放り投げた。「使ったものは、最初にあった場所に戻さないと駄目じゃないか」と鈴木は、咄とつ嗟さに口にしていた。それは鈴木自身が、亡き妻によく言われた台詞だった。健太郎が渋々立ち止まり、不ふ貞て腐くされるように口を尖とがらせ、ボールを棚に置いた。「最初にあった場所なんて分からないよ」と言い訳がましく言ったのが可笑おかしかった。

　玄関の三和土たたきに入ったとたんに、癖のあるチーズの香りが鼻を突いた。チーズとクリームの独特の臭さだ。豊潤さや不穏さが漂う。自然な物は腐る、という当たり前のことに気づかせてくれる。汗や唾だ液えきにも近く、大おお袈げ裟さに言えば、生命力を感じさせた。

「パスタだ」と健太郎が声を上げ、靴を慌ただしく脱いだ。「お母さんのパスタうまいんだよ。お兄ちゃんも食べてきなよ」

　先ほどまで遊んでいた川原は、水はけの良いグラウンドではあったが、靴には土がついていた。玄関から一度外に出て、そこで土を払う。ぽろぽろとこぼれ落ちる泥や、靴の底面にへばりついた汚れを見る。

　ポケットの携帯電話が鳴った。比与子からだ。玄関から離れ、家の門まで戻りながら、電話に出る。あまりに頻繁だ。この異様な頻度が、彼らの焦りと手詰まりの度合いを表わしている。開け放しの玄関を気にしながら、受話器を耳に当てた。

「どう？」

「どうも何も」

「どこにいるか言ってよ」

「まだ、分からないんだ」あの男が押し屋であるかは不明のままだった。何しろ今まで、彼の息子とサッカーボールを蹴っていたのだから、進展するわけがない。

「何やってんの、あんた」

　ちょっと、サッカーを。「外堀から埋めていこうかと」

「城じゃないんだから、外堀も何もないよね。もうこっちも我慢できないよ」

「僕も精一杯やってるんだ」

「もうすでに、二人、社員が死んでるから」

「え？」それは、話のついでに喋しやべるようなことなのだろうか。

「うちの社員がね、のろのろしてるから、十分前に、寺原に撃ち殺されたの」

「どうして」

「しっかり働かない社員がいるから、怒ったわけ」

　そんな会社があるわけない、と言い返そうとしたが、やめた。そんな会社が実在しているからこそ、鈴木はここに立っている。妻を殺され、復ふく讐しゆうを誓い、押し屋を追うような羽目になっている。

　彼らは、鈴木のことを捜している。けれど、まだ見つけてはいない。地団駄を踏み、歯は軋ぎしりをしているかもしれないが、携帯電話以外では鈴木と接触ができないはずだった。携帯電話の電波で居場所が分かるかもしれないが、まだ、それを探っている気配はない。

「もし、ここで僕が逃げ出したら、どうなるんだい」

「逃げ出す、って何それ」

「ふと思ったんだ。今、逃げ出したら、もしかしたら助かるんじゃないかなって。だって、君たちは、僕の居場所を知らないし」

「家は知ってるけど」彼女は、鈴木のアパートの住所を、空で口ずさむ。

「そこには帰らないかもしれない」

「ただで済むと思ってるわけ」比与子の声に若干強こわ張ばりが生まれる。

「思ってはいないけれど、君たちは、僕を見つけたわけじゃない」

「かといって、逃げ切ったわけじゃない。逃げられるわけない。それに、そんなこと言ってるとあの男女は死ぬことになるよ。あんただって、酷ひどい目に遭あうよ。死ぬより酷いことになるよ」

　死ぬより酷いことは、すでに起きた。鈴木は自分でも予想もできないほど冷静に、冷たいスプーンを思わせる無感情さで、そう考えた。妻が死んだ。あれだ。軽けい佻ちよう浮ふ薄はくな、利己的な若者に殺された。あれが死ぬより酷いことじゃないか、と。

「とにかく、さっさとその男に、『押し屋ですか』って訊きいて、それで、帰ってくればいいじゃない」

「切るよ」鈴木は面倒になり、乱暴に言った。比与子との繋つながりは、今のところ、電話しかなかった。「今、外にいて、これから彼の家に戻るところなんだ」




　ソファに座った槿は足を組み、雑誌を読んでいた。鈴木のほうには顔も向けない。

「面白かったよ」と健太郎が声を上げた。「お兄ちゃん、うまくてさ」と言うと用事でもあるのか、隣の和室へと入っていった。

「それは良かった」と槿は、良いことなどこの世には存在しないと知っているかのような、声を出す。

　鈴木は所在なく、居間とダイニングの間をうろうろした。ソファに腰を下ろすべきなのか、それとも健太郎に近寄って、「ぜひ、僕を家庭教師に推薦してくれないか」と応援を願い出るべきか、悩んでいる。

　気づくと、足元に孝次郎が立っていて、はっとした。跳びはねることこそしなかったが、驚いた。柔らかな細い髪を揺らして、顔を上に向け、「座れば？」と小声で囁ささやいた。

「あ、そうだね」と槿の向かい側のソファに座る。「風邪はどう？」と訊たずねてみる。

「風邪？」一瞬、孝次郎はきょとんとしたがすぐに、深刻な目で顎あごを引き、「大丈夫。何とか頑張ってるから」と小声で言う。

　それは子供らしからぬ台詞せりふに思え、鈴木は思わず、頬を緩ませる。同時に、君は頑張りが足りない、と言った亡き妻の台詞を思い出す。比与子とのやり取りで緊張していた頭が、ふわりと紐ひもを解かれたように緩んだ。「そうか、頑張ってるんだ？」

「ねえ」孝次郎は、座った鈴木の目線とほぼ同じ背丈だったので、直接耳に囁いてくるようだった。「何、教えてくれるの？」

「何って」自分が子供に教えられることなど何一つない気がした。「何だろう」

　時計が目に入る。午後の二時前だった。槿は何もかも見透かすような例の目で、じっと鈴木を見た。「遅い昼食だ。パスタらしい。食べるか？」

　複雑な気持ちが、瞬間的に交錯する。食卓にまぜてくれるということはつまり、自分を受け入れるということなのか、それとも試しているだけなのか、と思い悩んだ。

「いいんですか？」

「たぶん、量ならあるはずだ。彼女の料理の一番の長所は、量が多いことだ」槿はにこりともせず、しかも、手元の雑誌から目を上げもしない。

「そう。そしてこれが、量産型パスタ」声がしたので、左に顔を向けるといつの間にか、すみれが立っていた。パスタを載せた皿を両手に持っている。

　鈴木はそれをうやうやしく受け取った。匂いを嗅かぎつけたのか、どたばたと健太郎が再び登場し、フォークを運びはじめる。健太郎の後ろを追って、孝次郎がついて回っている。

　パスタが並ぶと、全員が席につき、フォークを使いはじめる。ゴルゴンゾーラチーズの匂いが湯気のように、部屋に浮かんだ。美味おいしい、と鈴木は素直に口に出した。でしょー、と健太郎が誇らしげに語尾を伸ばし、それから隣の孝次郎に目をやって、「何やってるんだよ」と言った。

　孝次郎は、昆虫のシールを貼ったアルバムを広げていた。不気味な艶つやを浮かべた甲虫や、毒々しい腹を見せた蝶ちようの幼虫が見え、「食事中はやめてくれないかな」と鈴木は頼みたくなる。

　孝次郎はパスタの皿を横にどけ、ボールペンを持ち、葉書に向かった。葉書の表面を舐なめるかのように、顔を寄せている。

「何をやっているの？」と鈴木が訊ねると、孝次郎は顔をむくっと起き上がらせて、「カブトムシ、当てるの」と真剣な表情を見せた。例のごとく、虫が翅はねを擦こすり合わせるような小声だ。

「ダブったシール十枚送ると、カブトムシが当たるんだって。珍しい気持ち悪いやつなの」すみれが説明をしてくれた。

「ヘラクレスオオカブトムシ」と孝次郎は相変わらずの囁き声で言う。そしてまた葉書に向かうが、そこで鈴木をちらっと見つめ、「これ何て読むの？」とノートの裏を示した。どうやら、葉書の送り先らしい。「黒塚企画　景品発送センター」と胡う散さん臭くさそうな名称がある。「東京都文京区辻つじ岡おか」と鈴木は住所を読み上げる。

「トーキョート」と発音し、ボールペンを走らせる孝次郎は可愛らしかった。「ブンキョーク」とつづく。上手な字ではなかったが、必死さは伝わりそうだな、と鈴木は思った。

「どう、鈴木さん、うちの子の面倒とか見れそう？」すみれが、口についたソースを指で拭ぬぐいながら、笑った。「今だと、気持ち悪い虫も、洩もれなくついてきます」

「はあ」鈴木は自信もはったりもなく、弱々しい相あい槌づちを打つ。その声を聞いていたのか、槿がふっと息を洩らした。だらしない、と呆あきれたのかもしれない。

「ねえねえ、あのさ、孝次郎、ＰＫって何のことか知ってる？」健太郎が、孝次郎に話しかけた。葉書の上に手を置き、住所を書く作業を妨害している。

「何それ」と孝次郎が真面目な顔で、兄を見た。

「熊のプーさんだって。プーと熊で、ＰＫだって。お兄ちゃんが教えてくれたんだけど、下らないよなー」

　その意味が分からないのか、孝次郎は、兄のことを不思議そうに眺めるだけだった。すみれが義理立てをするかのように、小さく笑う。

「もちろん、僕は他にもいろんなことを教えられる」若干、意地を張り、言った。

「じゃあさ、じゃあさ、お兄ちゃん、あれ食べたことある？」健太郎が急に話を変えた。どうして、「じゃあさ」で食べ物の話になるのか理由が分からない。「あのさ、よくテレビの漫画で出てくるじゃない。ネズミが食べるチーズ。穴が開いてるやつ。三角形でさ」彼は必死に、手でそのチーズの形を描いた。「美味しそうだけど、あれ、食べたことある？」

「え」

「お父さんに訊いてもさ、相手にしてくれないんだよ。あのチーズってさ、どこにあるの？」

　アニメーションや漫画を見て、イメージが広がっているのだろう。とりあえず鈴木は、「あのチーズは美味しいね」と嘘をついた。

　すると健太郎と孝次郎は、顔を見合わせて、「やっぱりね」という表情になる。「やっぱり、あのチーズ、美味しいんだね」

「じゃあさ、モグラってさ、サングラスしてるんだよね？」「マンモスの肉って生でも平気かな」彼は、どこまで本気なのか分からない質問を重ねた。

　鈴木は親身になることはできなかったが、おざなりにならぬように気をつけながら、返答をした。誠実な対応だ、と自分自身でも感じるほど、丁寧に答えた。

「あれも美味しそう」孝次郎が右手を口の脇に当て、声を潜めて、言ってくる。

「何？」鈴木は訊き返す。彼の小声を聞き取るために、他の全員が耳を澄ました。

　孝次郎が、「雪の山で迷った時に、助けにきてくれる犬」と言った。

「セントバーナード？」鈴木は、遭難救助犬を思い浮かべながら、答える。

「それそれ、あの大きい犬」

「あれは食べられないよ」

　ううん、と孝次郎は首を振る。「そうじゃなくて、あの、首についた、樽たるの中の」

「ウィスキー？」

「そうそれ」

　孝次郎の真剣な物言いに、鈴木とすみれが噴き出した。槿も黙ってはいたが、目を細めている。健太郎が、「うん、あれ、飲んでみたい」と騒いだ。

　鈴木も、遭難救助にあたるセントバーナード犬が首にくくりつけた樽の中身には惹ひかれた。さぞかし美味しいに違いない。

「遭難しようかな」とぼそりと呟つぶやく孝次郎に、室内の空気がふっくらと温かくなった。

　ひと息ついたところで、眩暈めまいに襲われた。あまりに穏やかな食卓に、戸惑わざるをえなかった。こんなに平和な家庭の中にいる槿が、「押し屋」などという陰湿で、無法な職業をやっているとは思いにくく、しかも自分自身が、その「押し屋」を尾行し、この家庭の調査を行おうとしている、とは現実に起きていることとはとうてい思えなかった。

　フォークを回し、パスタを絡ませた。その回転に合わせ、しめじであったり、椎しい茸たけであったり、ソースが捩ねじれていくのを見ているうちに、鈴木は自らがその渦の中に吸い込まれていくような、目を開けながらにして夢に突入する感覚に襲われた。

　不気味な場面が見える。

　まず、大量の車があった。黒塗りの立派な外見をした車が、数台、次々と住宅地に入ってくる。この家の前に停車する。

　背広を着た男たちが十人ほど、車から降り立ち、庭に侵入していく。体格のいい者もいれば、眼鏡をかけたインテリ風の若者もいる。寺原たちの部下、《令嬢》の社員だ。彼らが、家の石段を踏み、玄関を開ける。その集団の真ん中には比与子がいて、男たちに指示を出している。居間のテーブルが見えた。下だ。うずくまっている健太郎がいる。隣には孝次郎が座り込み、左右を眺めながら、「どうしたの？」と小声で兄に囁ささやいている。二人とも怯おびえてはいるが、事態がどれくらい絶望的であるかには気づいていない。台所で、青あお褪ざめた顔で動きを止めているのは、すみれだ。キッチンコンロの前で、見知らぬ男たち二人に拳けん銃じゆうを突きつけられている。一瞬、笑みを浮かべそうになるが、騒ぎが冗談や寸劇ではないと気づき、口元を震わせている。

　別の情景がつづいた。

　今度は、薄暗い倉庫だ。子供二人が手足を縛られ、転がっている。すみれが悲鳴を上げながら、髪を掻かき毟むしっている。何らかの酷ひどい目に遭あったのは、分かる。脅しと尋問だ。

「大丈夫か」槿の声で、鈴木は我に返った。

　フォークでパスタをぐるぐる巻きにし、顎あごの位置まで持ち上げた体勢で、動きが止まっていた。

　健太郎が、「電池が切れたみたいだったよ。お兄ちゃん」と言った。

「ちょっと考え事をしていたんだ」君たちが酷い目に遭っているところを考えていた、とは言えない。まるで、未来を予言するかのような光景だった。心臓が早鐘を打っている。

「考え事って何？」健太郎が口の中の、咀そ嚼しやく中の麺めんを大胆に見せながら、声を上げた。

　無言ではあったが、すみれも興味のあるような目で、鈴木を見た。好奇心旺おう盛せいな女子大生、という印象はやはり変わらない。

　パスタを食べ終える。鈴木は皿に残ったクリームソースを名残惜しく思うが、まさか舐め尽くすわけにもいかず、諦あきらめて、フォークを置いた。

「あの」鈴木はそこで、槿を見た。探るのなら今だ、と思ったのだ。やるしかないじゃない。君の言う通り。「槿さんは何の仕事をされているんですか？」

　瞬きを堪こらえ、槿を見つめる。そこで彼が何と答えるのか、答えなくとも、狼ろう狽ばいを見せるのではないか、と期待した。

「エンジニア」と答えたのは、鈴木の隣に座る、すみれだった。「システムエンジニアって言うの？　わたしはよく知らないけど、そういう仕事なんだって」

「そうなんですか？」

「わたしなんかには、仕事内容はほとんど教えてくれないんだけど」

　槿の表情に変化はなかった。強こわ張ばることも、やわらぐこともない。

「それって言うのは、あれですか、コンピューターのプログラムとかそういう？」

「ああ、そういう、やつだ」どうだ怪しいだろ、と挑発してくるような、曖あい昧まいな返事だ。

　鈴木は口ごもり、言葉を探した。そこで、本当のシステムエンジニアであるかどうか見極めることのできる質問を思い浮かべることができれば良かったが、無理だった。

「バッタを知ってるか？」槿がそこで突然に言った。

「え」鈴木は虚を突かれてたじろぎながらも、どうにか頭を回転させる。「バッタって、あの昆虫の？」

　健太郎が、興味深そうに、身を乗り出した。一方の孝次郎は、「昆虫」という言葉に反応したのか、「バッタ」の発音に促されたのか、アルバムを慌てて、めくりはじめた。

「この人は時折、不思議なことを言う」と、すみれが笑った。

「トノサマバッタだ」

「緑のやつですよね」

「緑、まあ、そうだ」槿が静かに言う。「だが、緑ではないものもいる」

「緑ではない？」

「密集したところで育つと『群集相』と呼ばれるタイプになる」

「密集って、人口密度が高いというか、そういうことですか？」

「そう。そいつらは、黒くて、翅はねも長いんだ。おまけに、凶暴だ」

「黒いやつが、ですか？」

　すると向かいに座った孝次郎が、「これ」と小声で言い、開いたアルバムの頁を指差した。土色をしたバッタが写っているシールを、とんとんと指で叩たたく。「これがそう」

「同じトノサマバッタでもいろいろいるわけだ。まあ、理屈としては、仲間がたくさんいる場所で生きていると、餌が足りなくなるから、別の場所へ行けるように飛ひ翔しよう力が高くなるってことらしい」

「ありそうな話ですね」虫たちが生き残る戦略は巧妙にできている。

「俺は」槿がそこで言葉を切って、目の前の皿をずらし、両手の肘ひじをついた。手を組んで、鈴木をじっと見た。黒目がちの目が、井戸のようだった。底が見えず、音の反響する井戸、だ。「俺は、バッタだけの話ではないと思う」

「何がです？」

「どんな動物でも密集して暮らしていけば、種類が変わっていく。黒くなり、慌ただしくなり、凶暴になる。気づけば飛びバッタ、だ」

「凶暴な飛びバッタですか」

「群集相は大移動をして、あちこちのものを食い散らかす。仲間の死し骸がいだって食う。同じトノサマバッタでも緑のやつとは大違いだ。人間もそうだ」

「人間？」急に、自分の名前が呼ばれたかのような気分だ。

「人もごちゃごちゃしたところで、暮らしていたら、おかしくなる。人間は密集して暮らしている。通勤ラッシュや行楽地の渋滞なんて、感動ものだ」

　鈴木は意識するよりも先に、強くうなずいた。例の教授の言葉を思い出し、「人間というのは哺ほ乳にゆう類るいじゃなくて、むしろ虫に近いかもしれないですね」と口に出していた。

「そうだな。その通りだ」

　その通り、と言われるのはやはり気持ちの良いものだな、と鈴木は感じた。確かにこんな時に、ペンギンも虫ですか、などと訊たずねられたら不快だ。

「どんなに緑色のバッタも黒くなる。バッタは翅が伸びて、遠くへ逃げられるが、人間はできない。ただ、凶暴になるだけだ」

「人はその、群集相ばっかりってことですか」

「都会は特に」槿の目つきは鋭かったが、それでも鈴木を威嚇してくるようなものではなかった。「穏やかに生きていくほうがよほど難しい」

　雑踏の中で、揺れずに立つ、静かな細身の木。鈴木はまた、それを思い浮かべた。そして同時に、強い疑念が、自分の中に立ち昇りはじめたのを感じていた。たかがバッタの話ではあるが、それが何よりも、「自分が押し屋である」という告白に聞こえたのだ。

　槿の表情に変化はない。けれど、目の奥に、こちらを試す光が見えるようでもあった。

　鈴木は唾つばを飲み込むのを堪える。喉のどがかすかな音を立てただけでも、その瞬間に、槿が押し屋の本性を露わにし、自分に立ち向かってくるのではないか、と危うさを感じた。

「人が減れば、穏やかになると思います？」そう質問していた。

「なるだろうな」槿は即答した。

　鈴木はすぐさま、「あなたは、飛びバッタ化した人間をどうにか元に戻すために、絶対数を減らそうとして、人を車や列車の前に突き飛ばしているんですね」とにじり寄りたくなる。

　しばらくしてふと横を見ると孝次郎が、鈴木の携帯電話をつかんで、眺めていた。テーブルの前に、無造作に置いていたものだった。ボタンを押している。

　あ、と思い、慌ててそれをつかみ取った。操作をしているうちに、比与子に電話が繋つながりでもしたら目も当てられない。少々、乱暴にひったくったせいか、孝次郎が目を白黒させていた。

「これ、すぐに壊れちゃうから、触るとまずいんだ」と曖昧で、説得力のない弁解を口にした。

「嘘だ」健太郎が鋭く、言ってきた。「絶対、嘘だよ、あの言い方。きっと触られると困るんだ」と弟の耳元に囁ささやくようにした。孝次郎がこくりとうなずいて、それから、つまらなさそうにまた葉書に向かった。「トーキョート、ブンキョーク」とはじめた。
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　公園に戻り、敷地を横切っていると、噴水から水が勢い良く飛び出した。水は、緩やかな曲がりを見せながら、池に落ちていく。水面に映っていた欅けやきの木が、その衝撃で、揺れる。池に映る、葉を落とした枝は、複雑に伸びる血管のようだった。その血管が震動するのは奇妙にも見えた。ぱたりと噴射が止まる。

　前かがみになり、自分の寝場所へと戻りながら鯨は、一時間前の梶とのやり取りを思い出した。

「どうして、自殺する必要がある」とはじめのうちこそ憤慨と呆あきれを浮かべていたが、鯨と話をしているうちに、物分かりも良くなった。梶には三人の娘がいる。いざとなれば、その娘を持ち出すか、もしくは拳けん銃じゆうを取り出して、「死にたくなければ死ね」とやるべきか、と考えていたが、その必要はなかった。

　俺を騙だましたのかと問い詰めると、梶はすぐにそれを認めた。「実は、おまえを退治してもらおうと、別の人間を雇った」と白状した。退治、という表現が古臭くて、鯨は顔をしかめた。「鯨」は退治するものではなく、保護するものだ、と思った。

「本当なら、この部屋にいる約束だったのだが」と梶はつらそうだった。

「同情する」

　その後の梶は、急激に生気を失い、弱々しくなった。

　おそらくあの男は、と鯨は考える。あの男は自分が、政界での無用の長物、老いた邪魔者となりつつあることを、うっすらと自覚していたのだろう。退場する機会を探していたようでもあった。自ら死ぬことで、政界に一石を投じる。そういう、ロマンチシズムすら窺うかがえた。

「死して、活を入れる」高揚した声で呟つぶやくと、机に向かい、万年筆で長い手紙を書きはじめた。「この文を読んで、感嘆するマスコミ連中が、目に浮かぶ」と唾を飛ばした。

「どうして、政治家になった？」鯨は最後に訊ねた。

　梶はすでに朦もう朧ろうとした、恍こう惚こつとも言える表情だったが、鯨を見下ろすと、「そりゃ、あれだ」と言った。「政治家になりたくない奴がいるか？」

　あまりに予想通りの返答に、鯨は首を縦に、小さく振った。

　梶の身体が痙けい攣れんするのを尻しり目めに、鯨は机の上の封書を手に取った。「死に遅れた者たちへ」と書かれた封筒は、ひどく演出がかっていて、げんなりする。

　部屋を後にし、エレベーターに乗り込む。ホテルを出て、東京駅へ向かう途中、百貨店入り口に設置されたくず入れに、封筒を破って捨てた。




「どうでした？」後ろから声がかけられ、鯨は立ち止まる。テントとテントに囲まれた、十字路とも言える、通り道だ。

　振り返るとそこに、キャップ帽を被かぶった男が立っていた。虫眼鏡の絵が描いてある、鍔つばつきの帽子だ。本人も眼鏡をかけ、頬がえぐれるように痩やせている。田中だった。右手に杖つえを持ち、身体を傾けて、立っている。股こ関かん節せつの具合が悪いのかもしれない。姿勢もゆがんでいた。

「仕事、やってきたんですね」

　また混乱する。これは現実なのか、それとも例の幻覚なのか、と悩む。幻覚の割には、眩暈めまいが伴わない。何よりも、この田中は、鯨が自殺をさせた被害者の中にはいなかった。記憶にない。「仕事？」

「何だか、一仕事終えたような表情に見えたので、てっきりそうだと思ったんですよ。朝おっしゃっていた、心残り、が解決したんですか？」

「いや」押し屋、という言葉が頭をよぎる。「それではない」

「では、別の厄介ごとを解決したんですか？　さっぱりとした顔ですよ」

「梶だな」

「火事ですか」田中は理解しているような、していないような反応を見せた。「心残りのほうも、早く、解消したほうがいいですよ。そしてすぐに、引退するんです。今のままでは」

「今のままでは何だ？」

「死人になりますから」

「おまえみたいにか？」

「どういうことですか」

「おまえは生きてるか」

「見て分かりませんか」

「分かると思うのか？」鯨は語調を強めた。

「幻覚に呑のみ込まれてしまいますよ」田中が言った。

「何だ？」

「そのうち、幻覚に人生そのものを呑まれてしまいます。気をつけないと。どちらが現実か分からなくなって」

「すでにそうなっている」

「兆候はあるんですよ、幻覚のしるしは。例えば、街で立っている時に、目の前の信号の点滅がちっとも止まなかったり、歩いても歩いても階段が終わらなかったり。駅にいる時も、通過する列車がいつまで経っても通り過ぎない、とか、この列車ずいぶん長いなあ、なんて思ったら、まずい兆候ですよ。そういうのは全部、幻覚の証拠です。信号や列車は、幻覚のきっかけになりやすいんです。信号はたいがい見始めの契機で、列車は目覚めの合図だったりします」

「誰も彼もが幻覚を見ている可能性だって、ある。だろ」

「ありますよ」平然と、田中は答えた。「そうそう、話は変わりますが、最近、読んだ本にこういうのがありました。未来は神様のレシピで決まる、と」

「未来？　レシピ？」

「ようするに、先のことは自分たちの範はん疇ちゆうの外で、すでに決まっている、ということかもしれません。その本の中では、案山子かかしが喋しやべって、そんなことを言うんですよ」

「案山子が喋る話を、おまえはどんな顔をして読むんだ」

「どちらが小説で、どちらが現実か、なんてどちらかにしかいない人間には判断できないですよ。で、そんなことよりも心残りはどうします？」田中が言葉を投げてくる。「未来はもう決まってるんです。自然に任せればいいんですよ。あなたは、今日、一仕事を終えてきた。それはたぶん、きっかけかもしれません。そこから、川が緩やかに流れるように、物事が繋つながっていくんですよ」

「川はいずれ海に出る」

「その、火事の仕事をやり遂げた時、次のきっかけを手にしませんでしたか？」

「きっかけ」鯨は胡う散さん臭くさい演説を聞くようで苛いら立だつが、無視することができなかった。

「新しいとっかかりですよ」

「ああ」鯨はそう言って、自分のコートのポケットに手をやる。ホテルで書き留めた電話番号が入っていた。あの部屋で、梶が最後にかけていた電話のものだ。携帯電話の発信履歴を調べて、記した。おそらくは、梶が依頼をした相手だろう。鯨を殺害するように依頼した相手だ。どうしてそんなものをメモしたのか自分でも理由は分からないが、気づいた時には、ペンを手に取っていた。

「それも、レシピにあるんですよ」こちらを見透かすように、田中が言った。

　対決ですよ。

　田中が言った。果たして、実際に声を発したかどうかは分からない。片端から、清算ですよ。それは鯨自身が洩もらした言葉にも思えた。
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　岩西にどう伝えるべきかな。蝉は頭を悩ませていた。ホテルの部屋で、首を紐ひもにかけ、絵に描いたような首吊りの恰かつ好こうで揺れていたのは、まず間違いなく、梶という男だろう。「ターゲットは大柄の男だからな。背の低い、髭ひげの男は、梶さんだ。間違えるんじゃねえぞ」と岩西が説明をしていたのを思い出す。あれは大柄ではなかった。間違えようがない。どちらかと言えば、背は低いし、口のまわりにあったのは、髭にしか見えなかった。

　駅に出て、そのまま地下鉄に乗り込もうかと考えたが、どうにも気が進まず、しばらくは駅前の百貨店で時間を潰つぶした。岩西から、「無事に終わったか？」と能天気な電話がかかってくるのが鬱うつ陶とうしくて、携帯電話の電源も切った。

　手っ取り早く自由になる唯一の方法は、親を殺害することだ。ある小説にそう書いてあったことを蝉は思い出した。今は違う。世界から自由になるには、携帯電話を切ればいい。単純で、ひどくくだらない。

　おまえのミスじゃねえか、と岩西が怒鳴ってくるのが容易に想像できた。「おまえが遅刻したから、こんなことになるんじゃねえか。時間に遅れて失敗したなんて、どんな顔して、依頼人に報告すりゃいいんだ」

　でもな、と蝉は想像の中で反論する。依頼主の梶って男は自殺しちまったんだから、報告する相手もいなくなっただろ。「問題なしだっつうの」

「報酬はどうすんだよ。入るはずの金だ。おまえ、責任感じてねえだろ」

「何で、俺に責任があるんだよ」

「遅刻しただろうが」

　そう言われると確かに、強気には出づらい。

　喫茶店でコーヒーを飲み、商店街を徘はい徊かいしているうちに、時間が過ぎた。

「あれ、蝉、こんなところにいたわけ」肩を叩たたかれ、びくんと跳ねた。横を向く。下着なのかワンピースなのか区別のつかない服を着た、肥満体型の女性が立っていた。

「桃かよ。この糞くそ寒さむいのに何だよ、その恰好」

　シースルーの衣服の下に、肌が透けている。乳房の膨らみが窺うかがえるが、性的ないやらしさはあまり感じられない。

「捜してたんだって。いや、捜してたって言うか、捜しているのは岩西だけどさ。あんた、こんなところをうろついてるなんてさ、わたしの店にでも来るつもりだったわけ？」

「かもしれない」実際、意識していたわけではないが、足が商店街に向かっていたのは確かだった。東京駅の近くへ出てくる時は、大抵、「桃」のポルノ雑誌店に立ち寄るので、半ば習慣で、そちらへ歩いていたのだろう。

　桃の年齢は分かりづらかった。半年前、「今年、年女なの」と言っているのを聞いたが、蝉には、二十四歳にも三十六歳にも、四十八とも見ることができた。まあ、十二ってことはない。

「岩西が捜してる？　何の用だよ。用があるなら、電話すりゃいいじゃねえか。文明の利器だよ、利器。知らねえのか、電話ってのは最近、持ち運べるんだぜ」

「あのさあ。あんた、電源切ってるでしょ？」

「そう言えばそうだ」

「岩西がさ、さっき電話をかけてきてね、うるさいねえ、あの男もさ。『おまえんところに蝉が行ってるだろ、電話が繋がらねえんだ。見つけたら、折り返し電話しろって言ってくれよ』あれはもう恋人と音信不通になった男の、うろたえぶりと一緒だね」

　蝉は苦虫を噛かみ潰す。煩わしい。あまりに煩わしくて、全身に痒かゆみを感じる。「たぶん、あれだろ。あいつは、俺を操ってると思い込んでんだよ。だから、ちょっと連絡がつかないだけで、焦っちまうんだ」

「あんた、操られてんじゃないの？」

「何」桃が、まさに蝉の敏感な部分を狙って刺すようなことを言ったので、驚いた。

「あんた、楽しんでるんじゃないの？」彼女は、面倒臭そうに唇を動かす。どうやら、はじめもそう口にしたらしい。聞き間違いだったのか。

「別に、電話に電源を入れないといけないっていう法律はねえだろ」

「連絡はつくようにしておかないとまずいって。世の中は情報で作られてるんだから。街ってのはさ、ビルとか道路とか通行人でできてるんじゃなくて、情報でできあがっているんだって。あの話、知ってる？　アメリカの大リーグでさ、二十年くらい前に、四割の打率を残した白人選手」

「野球名鑑に載ってる？」

「どうして、そいつがそんなに打ったかって言うとさ、サインを全部知ってたんだって。スタンドからさ、双眼鏡を使って、サインを全部覗のぞいて、でもって、教えてもらってたんだって」

「で？」

「情報を集めた奴が生き残るってことだよ」

「それ、単なる、ズルじゃねえか」

「この業界でも情報は武器ってわけ」

「業界ねえ。岩西もそんなこと言ってやがった。馬鹿馬鹿しい。人殺しに業界があって、どうすんだ」

「あんた、本当に岩西のこと嫌いだねえ」

「嫌い。嫌いすぎ」

「静けさや岩にしみいる蝉の声、って芭ば蕉しようの俳句があるじゃないか」

「それがどうかしたのかよ」

「岩西も蝉も、その句の中に入ってるでしょうに。イワニシみいるセミの声だって。あんたら、何だかんだ言って、一セットなんだ」

「駄だ洒落じやれだ。で、岩西は何か言ってたか？」

「さあ。仕事が終わったかどうか確認したかったんでしょ。で、あんたがうちに来てるんじゃないかって踏んだわけ。まあ、あんた、エロ本も買わないのに、よくうちに来るもんねえ」

「知らねえよ。とにかく、岩西には俺から電話するからよ」蝉は面倒臭くて、その場を離れようとしたが、「そう言えば」と立ち止まった。「寺原のこと、何か聞いてねえか」

　彼女は不愉快さを露わにした。「聞いてるも何も大変よ。みんな、引っ張り出されて」

「みんなって誰だよ」

「業界のみんな」

「また、業界かよ。そう言えば、さっきも怪しい奴らが手荒なことをやってたな」路地裏で、蝉にナイフを向けてきた男を思い出した。柴犬と土佐犬だ。「押し屋って何なんだよ。それを聞き出そうと暴れてた奴らがいたぜ」

「それだよ、それ」桃が指を出した。「そいつがそもそもね、寺原の息子をやっちゃったもんだからさ、大騒ぎなんだって」

「押し屋って奴、本当にいるのか？」

「わたしもよく知らないんだけどさ、背中を押して、殺すらしいんだよね。でもあれだよ、あんまり情報はないのよねえ。わたしだって、あんまり聞かないし」

「少しも？」桃が知らない、というのも珍しい。

「少しは聞こえてくるけど、でも、詳しいことはまったく。実はわたしさ、押し屋ってのは、都市伝説というか、でまかせみたいなもんだと思ってたんだけどね」

「何だよそれ」

「例えば、そうだね、あんたみたいな男がいるだろ。依頼されて、殺す奴がさ。でさ、そういう奴が仕事をしくじった時に、『押し屋に先を越された』だとか、『邪魔をされた』だとか、弁解に使っていたんじゃないの？　失敗は全部、でっち上げた押し屋のせいにしてたってわけ。わたしはそう睨にらんでいるんだけど。そうじゃなかったらさ、『早く仕事をこなさないと、押し屋に先を越されるぞ』っていう戒めとか」

「嘘つくと閻えん魔まに舌を抜かれる、ってやつか？」

「その通り」彼女は真面目な顔のままだ。「それくらい、その押し屋ってのは、情報がないんだって。わたしんところには、こう見えてもいろんな噂は入ってくるんだけどさ」

「鯨ってのは知ってるか？」蝉は、教えてもらったばかりの名前を口にする。

「自殺屋だ。そいつは有名だね」

「有名なのかよ」

「でかくて、物騒な男だって。本当に鯨みたいでさ。わたしは遠くから、一度だけ見たね」まるで、海で実物の鯨を見たことがあるかのような口ぶりだった。

「寺原の息子は、本当にその押し屋ってのにやられたのか？」

「さあね。可能性の問題だよ。噂はいくらでもある。あの息子、素行は良くなかったからさ、恨みはあちこちで買ってるだろうし」

「だろうな」

「どこかのグループが、寺原の息子に襲われて怒った、とか、そんな噂ばっかりだよ」

「ありそうな話だな」

「でもさ、どうやら、寺原のところの社員が一人、場所を突き止めたらしいんだよね」桃はためらうこともなく、次々に喋しやべる。「ただその社員が、その押し屋がどこにいるのか報告しないわけ」

「はあ？」蝉は眉み間けんに皺しわを作る。「そんなの、引っ張ってきて吐かせりゃいいじゃねえか。社員なんだろ？」

「引っ張ってくるにも、その社員の居場所が分からないんだって。電話でしか連絡がつかない。どこにいるか、見つけられない。なぜなら」

「なぜなら？」

「東京は広い」

「意外だなあ」蝉はふざけて答える。

「おまけに電話ってのは最近、持ち運べるし」

「びっくりだ」蝉は答えながらも、首を捻ひねらざるを得ない。その社員ってのはどうしてわざわざ、面倒なことをしてるんだ。

「上司に反抗したいタイプなのかも」

「分からないでもないな」その社員は、寺原を出し抜きたいのかもしれない。「でも、そいつ、馬鹿だな」

「馬鹿だね。無事でいられるわけがない」

「で、寺原はどうすんだよ」

「あちこちで情報を集めてる。わたしのところにも来たしさ。岩西のところにも連絡があったんじゃないの？」

「あいつは相手にされてねえよ」言いながらも蝉は、この件に関しては、俺のほうが一歩先んじてるかもしれねえな、と気づきはじめていた。顔がほころんでくる。小刻みに、身体の表面に生えた体毛が震えるような、胃の奥がくすぐられるような、期待感が膨らみつつあった。「なあ、その、押し屋の居場所を見つけたら、手柄になるのか？」

「手柄ってあんた、いったい、何時代の人なんだよ」

「押し屋をみんなが捜してるんだろ？　で、場所が分からない。早い者勝ちか？」

「でもさ、さっき聞いた感じだと」桃は話をつづけた。「その社員をどうにかして呼び出すらしいよ」

「待てよ、呼び出したからって、来るか？　その社員だって、そんなことになったら、ただじゃ済まねえってことくらい分かってるだろうが。白状するまで、痛めつけられる。のこのこやってくるくらいだったら、はじめから、喋ってるだろ？」

「そうは思うけどさ」桃は、両手を腰のあたりで広げた。「でも、あれだよ。そいつは意外に、実感がないかもしれない」

「実感がない？」

「その社員ってのは、銃を突きつけられて、囲まれているわけじゃない。普通の生活を送っている。いくら、まわりが血眼で捜しまわっていても、本人は実感が湧いていないかもしれない。頭で、『危険だ』と分かっていても、本当の危機は感じていないかもしれない」

「そんなものか？」

「例えばさ」桃は指を立てる。「でかい台風が来るとするだろ。で、ニュースを聞いた人たちは、外は危険だねえ、なんて言って、部屋に閉じこもってるわけ。でもさ、最近の建物ってのはしっかりしてるから、壁の向こうの様子なんて分からないじゃないか。音もしなけりゃ、雨も見えないってわけ。テレビをつけると、被害状況が映し出されている。そうすると、人ってのはどうするか知ってる？」

「知らない」

「外を覗のぞいちゃうんだよ」強調するかのように、桃はゆっくりと言った。「窓とかドアを開けてさ、外の様子を確かめちゃうんだ。『本当かな』なんて言ってね。みんな、そうだ。でもって、暴風で飛ばされた枝かなんかを顔に受けちゃってさ、怪我するわけ。そこにいたって大慌てで、窓を閉めて、それからしみじみと言うわけ。『こりゃひどい台風だぞ』ってね」

「なるほど」言わんとすることは分かる。「ってことは、寺原のところの社員が、危険だと思いつつも、姿を現わす可能性はあるってわけか」

「実際に、痛い目に遭あわないと、誰だってそれを認められないんだ」

「痛い目に遭って、手遅れにならなきゃいいけどな」

　そこで蝉は急に、自分の内にむくむくと新たな考えが浮かび上がるのを感じていた。

「なあ」と桃に言う。「その、拷問が行われる場所ってどこか分かるか？」

「知って、どうすんだよ」

「俺がその社員をかっさらうんだよ」

「何、馬鹿言ってるわけ」桃は歯し牙がにもかけない態度だった。「寺原に目をつけられたいわけ？」

「押し屋の居場所を聞き出して、それで、俺がその押し屋を始末してやるんだよ」

「どういうことさ」

「のろのろしている《令嬢》の社員を出し抜いて、俺が仇かたきを討ってやる。そうしたら、寺原だって、そんなに怒らないんじゃないか？」

「むしろ、感謝するかもね」

「だろ」余裕を見せて、蝉は答える。「遅刻のことなんて帳消しだな」

　桃は、自信を漲みなぎらせる蝉に、ぽかんと口を開けていたが、「何だよ、あんた、手柄でも上げる気かい？」と言った。

「手柄って、何時代の話だよ」
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　テーブルの上から皿が下げられていた。すみれはとても手際が良かった。鈴木が、槿の視線を気にしている間に、食器を洗い終え、「コーヒー飲める？」と訊たずねてもきた。

　向かいに座る孝次郎は、新しい葉書をいつの間にか置き、顔を近づけている。「ブンキョーク」とやっている。「ツジオカ、三ノ二ノ」と可愛らしく唱え、住所を記入していた。おそらく、もう一枚送るつもりなのだろう。僕たちにもし子供がいたら、こんな感じだったろうか、と思うと同時に、亡き妻の姿を思い返した。電柱と車に挟まれて、首が曲がった妻だ。

　妻を轢ひいた車を運転していたのが、素行の良くない若者だということはすぐに判明した。ただの交通事故として処理されたことに納得のいかなかった鈴木は、貯めていた金を使い、興信所へ調査を依頼した。

「鈴木さん、あんまり関わらないほうがいいかもしれません」担当の調査員はしばらくしてから、そう報告をしてきた。報告というよりは、助言だった。

「関わるな、と言われても」

「あの事故を起こした車、実は他の若者も絡んでいるみたいなんですよ」そして彼は、事故のそもそものきっかけが、寺原長男の悪ふざけであることを伝えてきた。調査員はそれ以上説明することを嫌がったが、強引に説き伏せ、《令嬢》について聞き出した。

「そんな世界があるんですか」と一介の教師にすぎない鈴木は、ただ純粋に、感心するようにそう思った。その寺原や《令嬢》の話をどこか別世界の話に感じた。怒りのせいか、怖い、とは思わなかった。ただ、感心した。

「いろんな世界がありますよ。例えば、昆虫って何種類いるか知ってますか」興信所の彼はそう言った。

　ああ、あれも虫の話だったな、と鈴木は思い出す。

「百万種類ですよ。種類だけで。で、日々、新種が見つかります。未知のものを含めれば、一千万種類はいるんじゃないか、と言う人もいますよ」

「今の十倍ってことですか」ぼんやりと鈴木が相あい槌づちを打つと、「見えない世界はそれくらいあるってことです」と返事が戻ってきた。




「何か考え事か」槿が、鈴木の顔を見ている。

「うちで雇ってもらえるかどうかって、そんなに重要な問題なの？」すみれが心配げに言った。

「いや、そういうわけじゃ」鈴木は答えながらも、正直に、「ただ、妻のことを思い出していたんですよ」と言った。

「鈴木さん、結婚してるんだ？」身を乗り出して、すみれが言う。まさに、女子大生が他人の恋愛騒動に首を突っ込む無邪気さだった。鈴木の指輪を見て、頬を緩ませている。

「ええまあ」と鈴木は言葉を濁す。緩くて、指から外れそうな指輪を右手でいじくった。

「出会いは？　出会いは？」とすみれは、さらに声を強くした。

「バイキングで」と鈴木は答える。




　亡き妻とはじめて会ったのは、五年前、広島に一人で旅行に行った時だった。路面電車で街まで出たところの、少しばかり高級なホテルに宿泊した。

　朝食は最上階の洋風レストランで、バイキングということになっていたが、そこで鈴木は、皿一杯に料理を盛っている女性に遭遇した。列のちょうど前に立ち、左手で、山盛りになった皿を持っていた。それが、妻だ。

　オムレツや鳥のから揚げ、肉団子やさやいんげんの胡ご麻ま和あえ、白身魚のフライにソーセージ、ぎっしりと皿に載せている。和洋折衷、ごちゃまぜでテーマや主義のまるで感じられない盛り方だった。よく溢あふれ落ちないものだと感心するほどで、鈴木は自分の朝食を取ることも忘れ、見み惚とれてしまった。

　途中で彼女も、鈴木の視線を感じたのか、ちらっと目を向けてきたが、「何か文句でもありますか？」という顔ではあった。

　結局、彼女は皿をテーブルに置くと、また列に並び、今度はカレーであるとか、デザートのケーキであるとか、そういったものをひと通り取っていった。

　興味はあったが、強い好奇心というほどではなかったので、そこで声をかけたり、説明を求めようという気はなかった。ただ、テーブルが隣だった。額に包帯を巻いた人に会ったら、「怪我ですか？」と訊ねるのと同じような、儀礼的な思いで、「それ、凄すごいですね」と皿を指差すことにした。

　彼女はむっとはしなかった。平然としていて、「わたしって」と言った。「わたしって、とにかく、一対一の勝負をしてるの」

「一対一の勝負？」

「最終的に朝食がどれくらいの量になるか、なんて下らないことは考えないから」

「下らなくないと思うけど」

「料理の前に立ったらわたしは、『これが食べたいかどうか』って、問いかけるわけ」

「誰に？」

「自分によ。で、食べたければ、お皿に載せる。それだけ。一対一なんだから。その結果、全体の量が多くなるとかそういうのは関係ないでしょ」

「いや、大いに関係あるよ。まあ、人それぞれだろうけど」

「と言うよりも、君のその取り方なんて、ひどいじゃない」と彼女は、鈴木のテーブルを指差した。

　鈴木の皿は二つきりで、一つの皿には食パンが、もう一方にはヨーグルトがあった。

「そんな食事なら、どっかのビジネスホテルで充分じゃない。バイキングのことを舐なめてるでしょ？」

「朝は小食なんだ」

「もったいない」彼女は犯罪者に向けるかのような、軽けい蔑べつの目すら見せた。「こんなにたくさん料理があるんだから、遠慮せずに、どんどん食べるしかないよ」

　やるしかないじゃない。思い出してみれば、最初の場面から彼女は、そう言った。

　結局、鈴木がテーブルを立とうとした時には、彼女は顔を青くし、お腹を押さえていた。皿の上の料理はまだ半分以上が残っていて、山の一角が削られた、という様子でしかなかった。「ねえ、これ、食べる気ない？」先ほどまでの堂々たる物言いなど忘れたかのように彼女は、鈴木に言った。

「反省してるんだ？」

「一対一の勝負をしていたつもりだったのに、いつの間にか、一対大勢になっちゃってたんだってば。多勢に無勢」

「あ、そ」

「こういうのを全部食べ切れれば、日々の嫌なことも全部消化できる気がするんだけど」

「食べ物の消化と、問題の消化は別だ」

　交際がはじまったのはそれからひと月後で、結婚したのは一年半後だった。新婚旅行はスペインだったが、ホテルの朝食バイキングで、彼女はまったく同じことをした。「わたしはね、一対一の勝負をしてるんだから」




「バイキングって、あの、ホテルの朝食とかの？」

「ええ。その、バイキングです。まさに、ホテルのレストランで」

「料理を取るついでに、奥さんをくどいたの？」

「くどいたわけではないんですけど」

「ねえ、今日、ここで契約を取れたら、鈴木さんの奥さんも喜ぶのかな？」すみれはずけずけと、屈託のない口調で話しかけてくるが、不快感はなかった。逆に、彼女の期待に反して、妻が死んでいることを申し訳なく感じた。

　その時に電話が鳴った。胃がしまる。

「すみません、電話が」ポケットの携帯電話を取り出し、鈴木は席を立った。「パスタを食ってないで、帰って来い、という命令かもしれません」と冗談めかして言う。

　玄関先まで出て、電話を耳に当てる。

「早く来て」比与子の声は刺すようだった。

「恋人に呼ばれているみたいだ」

「そんな悠長なこと言ってる余裕があるなら、早く帰ってきてよ。で、もう分かった？　その男は押し屋？　わたし、あと何回この質問を口にしないといけないわけ？　とにかくさ、うちに戻ってきて、居場所を教えてよ」

「まだなんだ」先延ばしするほかない。

「何を考えているのか分からないけどね、そんなに時間がかかるわけないじゃない。いいよもう、その男が押し屋に決まってるんだからさ。うちはね、警察でも裁判所でもないんだから、疑わしいのは罰していけばいいんだって。可能性があれば、有罪って。とにかく、早く戻ってきてよ。まずは、途中経過の説明だけでもいいから」

「そっちに戻ったら、力ずくで僕に白状させるかもしれない」

「そんな乱暴なこと、すると思う？」

「しないわけ？」鈴木は呆あきれる。

「するわけないじゃん。メリットがない」

「例の二人は無事？」鈴木は思い出して、訊たずねる。

「誰それ？」

　誰それって。「昨日、君が薬で眠らせた二人だよ。車の後部座席に乗せた、若い男女」あの、僕の教え子に似た青年だ。

「ああ。無事無事、無事だって」

「嘘にしか聞こえないんだけど」

「本当だって。あの二人はね、本社で監禁されてる」

「監禁」

「軟禁かな。鎖に繋つないでたりはしていないよ。あの二人、薬のせいか、朦もう朧ろうとしてるけど。とにかく、まだ、死なないで本社にいるから。意外に素直だしね、もしかしたら、雇われるかもよ。本人たちにもその気はありそうだし」

「馬鹿な」

「そのへんも含めて、会って話さない？　ええと、あんた今、どこにいるんだっけ？」

「え」あまりに自然な問いかけ方だったので、危うく答えそうになってしまった。「居場所は言えないんだ」

「ひっかからないか」比与子はへらへらと言い、「じゃあ、一時間あげるからさ。四時に、品川駅まで来てよ。古いホテルのあるほう。車で迎えに行くから。で、本社で話を聞かせてよ」と駅前のバス停の位置を口にした。

「そんな場所で待ち合わせるなんて、ごめんだ」ぼうっと立っているところを、無理やり、車に押し込められる可能性はある。

「場所の問題なの？　それなら、どこならいいわけ」

「いや、そういうわけではないけど」

「一分でも遅れたら、今度こそ許さないよ。わたしは許しても、寺原が発狂するよ。あんたのかわりに、別の人間を殺すかもね」

「誰を？」

「例えば、同姓の男を片端から」

「鈴木姓は多いよ」

「やりがいがあるんじゃないの」

「そんな」鈴木は笑い飛ばしたかったが、うまくできなかった。ありえなくもなかったからだ。

　腕時計に目をやりながら、時間を確認している自分に驚いた。

　会うつもりなのか？

　罠わなかもしれないのに？

　いや、たかだか僕相手に、大おお袈げ裟さなことはやらないのではないか。そういう気持ちはあった。言い淀よどんでいる鈴木に、比与子が駄目を押すように、「それにさ」と言った。「これはあんたには大したニュースではないかもしれないけど」

「なら、言わないでほしい」

「馬鹿息子、息を吹き返したよ」

「は？」

「寺原の馬鹿息子だよ。悪党はしぶといってのは本当だね。病院で手当てを受けたら、意識を取り戻したんだ」

「嘘だろ。あるわけない」

「詳しいことは来たら教えてあげるからさ。どう？　興味あるでしょ？　奥さんの仇かたきはまだ、討ててない。言い方を変えれば、復ふく讐しゆうはまだできるってわけ。悔しくない？」

「あれで、生きてるわけがない」

「気になるでしょ。おいでって」

「あるわけない。あるわけがさ」

「あの馬鹿息子、父親と政治家に、えこ贔ひい屓きされてるとは思ってたけど」比与子がつづける。「下手したら、神様にも贔屓されてるのかもね」
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　列車を降りた鯨は駅を出ると、まっすぐに川原を歩いた。正確に言えば、目的地への最短距離を目指したら、川原に出ていた。強風が横から吹きつけ、顔を打った。視線を上に向けると、両手を広く伸ばしたような恰かつ好こうで、鳥が飛んでいる。とんびなのか、長ちよう元げん坊ぼうなのか分からない。鳴き声で判別がつくかと期待したが、風の吹くタイミングと重なって、ぴいひょろひょろ、とも、きっきっ、とも聞こえた。

　夕方の四時、日はまだ沈んでいないが、それでもずいぶん下に降りてきている。左手の遠方に見えるビル群に、太陽がかかっていた。

　川が揺れている、とはじめは思った。迂う曲きよくしている川が横にゆがみ、今にも氾はん濫らんを起こしそうに見える。足元がふやけたかのように、風景が震え、そしてそれが、いつもの眩暈めまいであることに気づく。

「どうして、岩西に電話をかけたんだ」と声がした。

　今度はどの亡霊か、と煩わしい気分で横に目をやるが、人の姿はなかった。左右に小さく首を振るが、人影はない。

「あの政治家が誰を雇ったのか、それほど気になるのか？」声はひきつづき、聞こえる。

　けれど、姿はない。

　ついに亡霊の実体も見えなくなったか、と鯨は呆れる。視線を上に向けた。そこには先ほどの鳥が飛んでいた。飛ぶと言うよりも、浮かんでいる。あれが、話しかけているのだろうか。とんびか長元坊か分からないが、それに喋しやべりかけられているのか。

「どうして、わざわざ、電話をかけたんだ」質問が繰り返された。「まさか、あの田中という男の言葉を信じたのか？」

　周囲に人気はなかった。車の音も聞こえない。たまたまなのか、それとも、幻覚を見ているからなのか。

　三十分前、鯨は自分が書き留めていた番号に電話をかけた。梶が連絡を取ろうとしていた、番号だ。

　旋回する鳥は、また声を発した。「それにしても、あの岩西って男、すぐにマンションの場所を教えたな。怪しくないか？」

「あいつは慌てていたんだ」鯨は、知らず知らずのうちに鳥と会話をしている。「あの男は思慮のない、その場しのぎの男なんだろう」

　先ほどの電話で岩西と喋った時のことを思い出す。岩西は、呼び出し音が一度鳴るか鳴らないかのうちに電話に出た。そして、こちらの言葉を聞くよりも先に、「蝉か？　どうして電源切ってんだよ」と甲高い声を出した。

「蝉？」

「あ、違うか。ごめんよ。で、おたく誰だよ」

　おまえが、梶に依頼されたのか？　鯨は内心で、そう訊ねた。俺を殺すように依頼されたのか？　今、おまえはそこで何をしている。どうして、ホテルに来なかった？　梶は死んだし、おまえの仕事は失敗したというのに、その落ち着きぶりは何だ。

　けれどそこで、もしかするとこの男は、と思い直した。この男は実行担当者ではないのかもしれない。人を殺害するもの特有の、慎重さや警戒心が、声からは感じ取れなかったからだ。窓口係か管理者である可能性があった。だから鯨は、「おまえの部下がホテルで倒れているんだが」と探りを入れることとした。でたらめを口にする。ここはホテルではないし、倒れている者もいない。

「蝉か？」反射的に相手が、興奮した声を出した。「その倒れてるのは、蝉かよ」

「蝉だ」と話を合わせる。

「どうしやがったんだ、あの馬鹿。さっきから、さっぱり連絡がつかねえんだよ。まったくよ。そうだ、今、あんた、どこにいる？」

「そっちに連れて行くから、場所を教えてくれ」鯨は流れる口調で言った。

「蝉に代わってくれ」相手はそう言った。

「倒れて、寝ている」当然、そう応じるほかない。「病院か、警察に連れて行こうか」相手はそれを絶対に嫌がるだろう、と踏んだ上でそう言ったのだが、予想通りの反応が返ってきた。

「そこまでしないでいい。ここまで運んでくれればいい」

「場所はどこだ」

「あんた、誰だ」

「俺は、梶の部下だ」鯨は、さらに嘘をでっち上げる。依頼主の梶の名前を出せば、相手も気を許すのではないか、という読みはあった。

「ああ、そうか。梶さんのか」

　だからここの電話番号も知ってるんだな、と納得をしている。そして、自分のいるマンションの場所を告げてきた。鯨はその住所を暗記しながら、この驚くべき無防備さは素晴らしいな、と思った。

「そのマンションの入り口に置いておけばいいな」面倒臭そうに言うと、相手は誘いに乗り、「部屋まで連れてきてくれてもいいだろうが。六〇三号の岩西だ」と部屋番号まで明かす。

「今行く」鯨が電話を切ろうとしたところで相手が、「ちょっと待ってくれ」と口を挟んだ。「蝉の奴は仕事をちゃんとやったんだろうな？　梶さんの仕事は終わったんだな」

「やった」と鯨は何度目かの嘘をつく。「今から行く」と電話を切る。時間帯と車で行くための経路を考え、渋滞にぶつかるくらいであればタクシーよりも、列車のほうが早いと判断した。すぐ目の前にあったＪＲの駅に駆け込み、ちょうどのタイミングで入ってきた列車に乗った。




「あの電話の相手、無用心にもほどがあるな」鳥が話してくる。もはや、とんびにも長元坊にも似ない、曖あい昧まい模も糊ことしたシルエットだった。

「実際に仕事をやるのは、蝉って奴だろうな」

「会って、どうするんだ」

「話をする」鯨は答えを口にしてから自分でも、そうだったのか、と思った。そうか俺は話をするつもりなのか、と。

「話をするだけじゃないだろう」鳥は小さく回転を見せた。「おまえと話をしたら、あの岩西ってのは死ぬ。おまえは自殺屋なんだから、きっと岩西は自殺する。おまえは岩西を自殺させる気だ。そうだろ？　でも、どうして、殺す」

「面倒になったんだ。全部を白紙に戻すためだ。手近なところから、片端から消していく。清算するんだ」

「それ、田中が言っていたことだろ」鳥が揶や揄ゆするかのように、言った。「おまえ、影響を受けてるんだ」

　頭の揺れを感じた。目を閉じてから、開ける。情景が先ほどよりも、鮮やかに映った。空を飛ぶ鳥の姿は消えている。そのかわりでもないのだろうが、右手の電信柱にカラスが止まっていた。

　土手の下から、歓声が聞こえた。見ると、ネットに囲まれたテニスコートがあり、寒さをものともしない恰かつ好こうをした四人組が、ラケットを振っていた。

　現実に戻ったらしい、と思うがすぐに首を捻ひねる。これも幻覚ではないと、誰に分かる？　少なくとも、自分では判別がつかない。

　もしかすると、自分は今この瞬間も、幻と亡霊の世界に立っていて、実は何一つとして現実とは接触していないのかもしれない。ありえなくもない。そして、何より恐ろしいのは、自分自身がたとえそうであっても困らないことだった。




　マンションはすぐに分かった。九階建てで、雨が降ってもいないのに、湿気を感じさせる、陰気な鼠色をしていた。

　正面の入り口を跨またぎ、エレベーターに乗り、六階のボタンを押す。先ほどの鯨の電話を、岩西という男は真に受けて、大人しく待っているのだろうか。胡う散さん臭くささにさすがに気づき、六〇三号室で拳けん銃じゆうを構え、待ち構えている可能性もあった。

　それでもいい。鯨はそう思った。複雑な周囲を分かりやすくするには、算段や勘繰りは不要だった。片端から清算するのに、段取りはいらない。

　六〇三号室の前に立ち、ためらうこともなく、呼び鈴に手をやった。返事がなく、もう一度押す。反応はない。

　やはり罠わなか、と疑いはしたが、引き返そうか、とは思わなかった。ドアノブに手をかける。ゆっくりと回転させ、静かに引いた。鍵かぎがかかっていなかった。三和土たたきに足を踏み込むと、奥の部屋から、「遅かったな、おい」と声がした。そして、足音が聞こえた。「『時間を守れば身を守る』だろうが」

　その口調を聞いた瞬間、鯨には、この男が能天気にも何の用心もしていないと分かった。武器を持って迎え撃つ準備をしているわけでも、仲間を呼んでいるわけでもない。梶の部下が蝉を運んできた、と本気で思っているらしい。廊下の先のドアから、痩やせた男が姿を現わした。眼鏡をしているが、知的な雰囲気はない。顔は小さく、顎あごが細い。

「遅かったじゃねえか。蝉はどこだよ。運んできてくれたんだろ？　あいつ、まったく迷惑ばっかりかけやがって。全然、連絡してこねえから、かなりまいってたんだ。梶さんからも連絡もねえし」と早口で言い、その後ですぐに、鯨の前で立ち止まった。「あんた、何、土足で部屋に入ってんだ。ああ？」

「岩西か？」鯨は質問をしながら、近づく。

「ちょっとおまえ何だよ」岩西は一歩、二歩と後あと退ずさりをした。「挨あい拶さつもしねえでよ。礼儀ってのがあるだろうが、礼儀ってのがよ。おまえ、あれ知らねえのか？　人生を有意義にする一番の武器は礼儀だ、ってよ。これ、誰の言葉か知ってるか？　なあ、蝉は依頼どおり、大男ってのをやったんだろうな？」と唾つばを吹いて、そして、そこで、はたと口を開いたまま動きを止めた。

　近づいてくる鯨こそが、その大男だとようやく気づいたのだ。「おまえは」と呟つぶやいた。驚きのあまり体勢を崩した。身体をよじり、四つん這ばいに近い恰好で室内へと戻っていく。

　鯨は後を追う。部屋のドアをくぐり、中に入る。床は板張りだった。靴の裏についていた土が、跡を残した。黒いソファが左手に、正面にスチール製の机がある。

　岩西が机の向こう側へ回り、引出しをいじっている。

　鯨は無言で近づいた。左足で床を踏みしめ、右足を振った。机の中に手を入れていた岩西の身体を、思い切り蹴けった。岩西は転がるようにして、後ろに倒れた。彼のつかんでいた拳銃が床に転がる。

　鯨は転がった拳銃には目も向けず、尻しりをついている岩西の前に立ち、腰を曲げ、右手を素早く突き出した。口のまわりをつかむ。「痛」と岩西が小さく声を出すが、さらに強く、リンゴを押し潰つぶすように頬を挟むと、その声も止んだ。勢いをつけて、持ち上げる。岩西の身体が宙に浮かんだ。床から離れた両足をばたばたと、弱々しく動かしている。

　歯が刺さったのか、岩西の口からは赤く血の滲にじんだ涎よだれがこぼれた。床に落ちる。唇の周辺に泡ができている。頬張った苺いちごをいっぺんに噛かみ潰したかのようだ。

　腕を下ろす。岩西がその場に倒れ込んだ。手で頬を触り、指についた血を見てから、喚わめき声を上げた。「何しやがんだ、てめえ」

　鯨はそこで左右に目を向け、部屋の様子を眺めた。首を吊るのに適したものを探すが、見当たらない。洗面所のタオルは使えるだろうか、と考える。ただし、仮にロープが見つかっても、引っ掛ける柱も、通風孔もなかった。奥にある、窓の大きさを確認した。人がくぐることはできそうな幅だった。

「飛び降りか」鯨は、膝ひざを立ててゆっくりと起き上がる岩西を見下ろしながら、呟いた。

「おまえ、俺に何の恨みがあるんだ」

「梶が、おまえに依頼したな。俺を殺害しようとしたんだろ」

「悪いか？　依頼されたらどんな仕事でもやるもんだ」岩西は体格差や、腕力の差といった圧倒的に不利な条件を、気にもかけていないようだった。「だいたい、てめえも堅気じゃねえだろうが。どうせ、同じようなことをやってるんだろ」

「同じようなこと？」

「人殺しだよ」

「違う」鯨は自分でも驚くくらいに、はっきりと訂正をしていた。「俺の前に立つ奴らが、勝手に自殺をしていくだけだ」

「自殺屋？」岩西の表情が一瞬、止まった。

「知ってるのか」

「聞いたことはあるぜ、そうか、あんたが鯨かよ。でけえな」

「鯨が小さいと思ったのか」

　さらに岩西はそこで、鯨が自分の部屋を訪れ、目の前に立ち塞ふさがっている理由について思い至ったようだった。「おいおい、俺かよ。俺をやるのか」

「ここにはおまえしかいない」

「ちょっと待てよ。なあ、何で、俺を自殺させる？　梶から仕事を引き受けたのがそんなに気に入らねえってのか？」

「違う」

「じゃあ、何だ」

「片端から、清算するためだ」

「何だそりゃ」岩西はそう言ったきり、瞬きをやめた。「じゃあ、蝉はどうした？　やられたんじゃねえだろうな」

　鯨は一歩足を出し、両腕で、岩西の両肩をつかんだ。睨にらみつけ、低い声を出した。

「おまえ、飛び降りるか？」

　岩西の瞳ひとみが揺れた。小刻みに、震える。虹こう彩さいの部分が白目に滲むようだ。彼の額や口の横にあった皺しわが薄くなった。いつもと同じだ、と鯨は思う。自殺前の者たちは、誰もが平淡な表情になる。吹っ切れたような、言ってしまえば清すが々すがしい顔つきで、夢を見る目つきになる。晴れ晴れとする。

　むしろ死にたかったんじゃないか。

　抵抗し、嘆き、小便を洩もらし、逃げ場を探しても、頸けい動どう脈みやくを絞め上げるロープを爪で引っ掻かいても、結局のところ彼らは、自ら死ぬことを喜んでいるのではないか、とそう思いたくなる。

「後ろだ」鯨は顎で、岩西の背後を示した。

　虚ろとも恍こう惚こつとも取れる目つきのまま、岩西が振り返る。

「外の景色は見納めになるぞ」と言う。

　すると岩西は引き寄せられるように、窓へと歩いた。

　鯨はそれを眺め、後は何もせずとも飛び降りるだろう、と確信する。

　その時に、眩暈めまいを感じた。こんな時に、と舌打ちするのとほぼ同時だ。脳がぎゅっと、何者かの握力で潰される重苦しさだ。

　頭の痛みがおさまり、瞼まぶたを開く。予想通り、目の前にいるはずの岩西の姿は消えていた。そして右手には、中年の女性が立っていた。「この状況で現われやがって、とか思ってるでしょ」と頬のふっくらとした、顎に脂肪の溜たまった婦人は、その亡霊は、楽しむかのように言った。鯨は無言のまま、視線を合わせることもしなかった。これはあくまでも現実ではない、と自らを諭す。岩西は前にいる。姿は見えないが、そこにいるはずだ。

「あんたってばこの眼鏡のなよなよした男を自殺させるつもりなんでしょう」婦人は、ずけずけと言ってくる。本来、岩西が立っていると思われるあたりを指差した。「わたしのこともさマンションの屋上から担ぎ落としたけどあれと同じようにするんでしょう？」

　鯨は必死に目を凝らすのだが、やはり、岩西の姿はない。いまだに、幻覚の中だ。

「でも教えておきますけどね」婦人は、生前からそうだったのか、言葉の途切れない早口でまくし立ててくる。「この男はあんたの顔見てすっかり自殺するような面構えになってますけどたぶん嘘でしょうね」

「何？」そこで思わず鯨は声を上げ、右に立つ政治家夫人の亡霊を見てしまう。

「この男も狡ずる賢がしこいでしょうから、あんたに乗せられたフリをしてるんですよ」

　鯨はゆっくりと前に向き直るが、窓しか見えない。茶色がかったレースのカーテンの向こう側に、沈みかけの夕日が反射している。高さがまちまちのビルにつく蛍光灯や、電柱に絡まる蔦つた、散り散りになりながらも流れるいわし雲、そういったものははっきりと把握できるが、岩西は見えない。

「気を緩めて甘く構えてると拳けん銃じゆうで撃たれて死ぬでしょうね。まあそれはそれで好都合かもしれませんが。何と言っても人ってのはいつだって死にたがってるんでしょう。あんたも例外じゃないでしょうに」

　その瞬間、鯨はじわりと、傷口に血が薄っすらと浮かび上がるかのように、足元から馴な染じみの薄い感情が沁しみ込んでくるのを感じた。何だ、このざわざわと毛が逆さか撫なでされる感覚は、と訝いぶかしがり、そしてすぐに分かる。

　焦りだ。

　焦りが、襲ってきた。

　目を見開くが、依然として岩西は見えない。現実はどこだ、と眼球だけで左右を見つめる。現実はどっちの方角にある？

　電話が鳴った。

　長く震えるような電子音が、甲高く鳴った。一瞬、身動きが取れなかったが、二度目の音が鳴った時に鯨は、首が外れるような、軽い衝撃を受けた。そこで、首を左右に振って、瞬きを数度、やる。

　すると室内が明るくなった。饒じよう舌ぜつな婦人は忽こつ然ぜんと消え去り、そのかわりに、岩西が目に飛び込んでくる。

　先ほどまで、窓の前でぼんやりとしていたはずの岩西は、いつの間にか鯨の視界から外れた右手に移動していた。そして、身体をかがめ、四つん這いで、手を伸ばしている。

　岩西の右手の先には、拳銃が落ちていた。鯨は咄とつ嗟さに歩み寄る。背後の机では、電話の音が鳴りつづけている。単調ではあるが、けたたましい音だ。右足を振り、岩西の顔を蹴り飛ばした。プラスチックのゴミ箱に衝突し、紙かみ屑くずやラーメンの袋が床に飛び出した。

　落ちている拳銃に手を伸ばす。「勝手に動くな」

　電話が鳴り止む気配はない。

「てめえが隙を見せるからじゃねえか」

「隙？」

「ぶつぶつ呟いてたぜ、頭の調子がおかしいんじゃねえか？」岩西は、目は真剣そのものだったが、無理やりに笑みを作り出している。「何が自殺屋だ」

　鯨は答えずに、拳銃をいじくった。安全装置を外し、銃口を岩西に向ける。自分の拳銃も内ポケットに持っているが、それはあくまでも自殺を強要するためのもので、弾は入っていない。

「大したことねえな。自殺屋ってのもよ」岩西はけたけたと大きな声で笑った。「これはあれだな、蝉はまだ死んじゃいねえな？　てめえにやられるとは思えねえよ」

　電話が執しつ拗ように鳴っている。

「電話に出ていいか？」岩西が両手を上げて、降参の仕草をしながら、言った。

「出られると思ってるのか」

「死ぬ前に電話くらい出させてくれよ」岩西のその言葉は本心というよりは、彼なりのユーモアにも思えた。鯨は拳銃を持ったまま、「好きにしろ」と返事をしていた。情けをかけたわけではない。どう転んでも岩西は死ぬ。「電話に出ろ。そして、飛び降りろ」

「飛び降りかよ」岩西が苦々しく、口を曲げた。それから、独り言なのか、鯨への言葉なのか分からない声で、「ジャック・クリスピン曰いわく」と言った。「人生から逃げる奴は、ビルから飛んじまえ」

　誰だそんな下らないことを言ったのは。訊きき返そうとした時には、岩西が机の電話を取っていた。
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　その社員はどこに連れていかれるのだ、と蝉は訊たずねた。桃の肩をつかんで、前後に揺すった。すると桃は、「教えてやるって、そんなに乱暴にしないでもさ、教えてやるよ」と子供をあやすように言う。「やっぱりさ、物騒なことは物騒な場所でやるのさ」

　そして、あるビルのことを口にした。品川駅から車で十五分ほど東へ移動した場所の建物だと説明し、手帳を取り出し、簡単な地図を描いた。「もともと自動車メーカーの工場があったんだけどさあ、ずいぶん前になくなって、それきりなんだよね。この辺にしては珍しく、大きな杉林もあるし。たぶんさ、あれだよ、花粉症で嫌がられてるんだと思うよ。道を挟んで正面は全部、杉林だからさあ」

「花粉が人を遠ざけたのか」

「まわりは倉庫とか、古いビルばっかりでさ。そのうちの一つが、寺原の会社が所有してるビルなんだよね。見るからに怪しげで、笑っちゃうよ。白かった壁も煤すすけちゃって、ほとんど黒いし、ガラスだって割れたままだし」

「行ったことあるのかよ」

「仕事でね」

「ポルノ雑誌の配達？」

「それもあるけどね、わたしってさ、副業もあるじゃない、副業も」

「どっちが副業なのか分からないけどな」

「とにかく、寺原の会社の下請けで、そのビルで働いたことがあったんだよねえ」

「下請けねえ」

「でかい会社は何でも、外に仕事を回すものなんだって。アウトソージングっての？　わたしがやったのは、あれだよ、電話帳を開いて、でたらめに電話をかける仕事。老人が出たら、とにかく脅すわけ。『おたくの孫を痛めつけている』ってさ。で、『解放してほしければ金を振り込め』って言うわけ。あれが意外にうまく行くんだよね。部屋に十人くらいでこもってさ、みんなで携帯電話を持って、じゃんじゃんかけてたんだよねえ」

「楽な仕事でいいな」蝉は、自分が岩西から依頼される内容を思い出しながら、溜ため息をつく。「リスクねえじゃんか」

「そう。サクラというかさ、『劇団』っていう、芝居をするのが得意な連中がいるから、そいつらが演技してみせるんだよね。痛めつけられて、悲鳴を上げる真似とかさ」

「で、その社員は、そのビルに連れていかれるわけか？」

「押し屋を追ってる、口の堅い社員が？　そうだろうねえ。寺原の会社はさあ、物騒なことをやる時はたいてい、あのビルを利用するからね」

　その社員はまず間違いなく、痛めつけられるだろう。「犯人の居場所を言いなさい」「いや、言いたくないんですよ」「なら仕方がないですね。気が変わったら、教えてください」そんな具合にはいくまい。それを拷問と称するかどうかは別として、拷問は行われるに違いない。

「いつ？」蝉は訊ねた。

「さあ。少し前に、誰かが雇われたらしいから、今日これからはじまるんじゃないの？」

「誰かって誰だよ」

「拷問の専門家っていうか、暴力を振るうのが好きな奴らだよ。痛めつけて、情報を聞き出すのが得意な奴ら」

「嫌な奴らだなあ」

「そりゃ、息子を殺されてるから、寺原も本気だよね。でもさ、あんた本当に、横取りしようとしてるわけ？」

「一目置かれるだろ」

「余計なことに首突っ込まないほうがいいんじゃないの」

「俺は、岩西の命令に大人しく従っていればいいってことかよ」

「そうじゃないさ。でも、寺原のところはまずいね。本当にやばいからさ」

「俺は自由なんだっつうの」

「何よ、それ」

「操り人形じゃねえよ」

　蝉はそう言って、桃の手元にある、手描きの地図をひったくって、そして、その場を去った。品川の東郊ということであれば、車を使ったほうが早い。そう思い、しばらく街をふらついた。




　しばらく歩いていると、オフィスビルの並ぶ大通り、その脇の小道に入ったところに、ＲＶ車が停まっているのを見つけた。白とグレーの配色で、屋根の部分には、スキーの板なのかスノーボードの板なのか、それを運ぶための器具が取り付けられている。そしてさらにそのＲＶ車は、生きていることを誇示するかのように、身体を震わせていた。エンジンがかかったままなのだ。ドアのロックはかかっておらず、ハンドルの脇には鍵かぎが差さったままだった。おそらくは、運転手が寒がりで、エアコンを切るのをためらったのかもしれない。すぐに戻ってくるから平気だろう、と甘く見たのだろう。

　素晴らしいな、と蝉は呟つぶやき、運転席に身体を滑り込ませた。ドアを素早く、閉める。オートマチックのレバーを移動する。これはもう、あれだな。蝉は心の中に、浮き立つものを感じていた。ここでこんなに都合のいい車があるなんて、これはもう、神の思し召しとしか思えねえな。

　一度、広い国道に飛び出したが、交差点前で渋滞が起きているのに嫌気が差し、すぐに、横道に折れた。時計は、夕方の四時を示している。

　空いている裏道を選んで、走っていたつもりだったが、そのうちに、前方車両が次々と、ブレーキを踏むのが見えた。舌打ちと同時に、停車した。右に緩やかに曲がる道路で、前に目を向けると、百メートルほど先で、工事作業をしているのが分かる。赤い棒を振って、誘導している人間がいた。

　電話をかけたのは、気紛れからだ。ブレーキを踏んでじっとしていることに飽きた。携帯電話の電源を入れ、登録されている番号にかけた。相手は岩西だ。

　頭を掻かき、呼び出し音を聞く。

　あの岩西も、まさか俺が押し屋を追っているとは予想もしていないだろう。岩西の声を聞いて、嘲あざ笑わらってやるつもりだった。

　呼び出し音がずっとつづき、「どこで油売ってやがるんだ」と蝉は愚痴を言いたくなる。

　渋滞の先頭車両がようやく前進をはじめた。蝉はいったん、電話を切ろうとしたが、その時に、「何だよ」と声がした。岩西の偉そうな顔がすぐに浮かぶ。

「俺だよ、俺。電話出るの遅えよ、ばーか」

「うるせえな、こっちもいろいろ忙しいんだよ」

「何もしてねえくせに。どうせ、テレビ観るか、眠るかしてたんだろうがよ」

　そこで一瞬、岩西が唾つばを飲み込む間があった。しばらくして、「おまえ、やっぱり生きてたか」と言う。

「当たり前だろうが。馬鹿じゃねえの」蝉は耳に電話を押しつける。先頭から順々に、ブレーキランプが消えていく。

「蝉、いいか、今、俺が何をやってんのかおまえが知ったら、びっくりするぜ」

「それはこっちの台詞せりふだ」蝉は声を大きくする。「おまえこそな、俺が今、どこに向かってんのか聞いたら、耳を疑うぜ」

「どこだよ」

「品川だっての」蝉は、自然とこぼれる笑みを隠し切れない。俺は、おまえの手の中に大人しく留まっている小物じゃねえんだな、これが。「そこから外れたところにな、ビルがある」

「ビルはどこにでもあるだろうが」

「寺原の所有するビルだよ」

「寺原さんの？　何だ、そりゃ」岩西の声は、心ここにあらず、という雰囲気だった。

「何しに行くか、知りたいか？　俺はな」そこで言葉を切り、胸が高鳴るのをたっぷりと楽しんだ後で、「これから、押し屋を始末しに行くんだよ」と言った。

「何だって？」岩西の驚きの声を聞き、蝉は歓喜する。ひゃあと歓声を上げたくなった。

「いいか、押し屋の居場所を知ってる奴がいるんだとよ。そいつが、《令嬢》の社員に呼び出されるらしいからな、それを、かっさらおうと思ってるんだよ、俺は」

「かっさらう？　何を考えてんだ、おまえは」

「まあ、そこで待ってろよ。結果は報告してやってもいいぜ」

　岩西の声が途切れた。すぐ前のセダンが発進したので、ブレーキから足を離す。「おい、じゃあな、また連絡してやるからよ」

「ちょっと待て」岩西が縋すがりつくような声を出した。「どこだ。どこに行くんだ」

「うるせえな、説明できねえ場所だよ」予告はしてやったが、邪魔されたら堪ったものじゃないっての。「とにかく」と蝉は早口になる。「俺は、おまえから自由だ、ってことだ。びっくりしたか」

「びっくりしねえよ」岩西の口調は、強がりを言ったり、部下をたしなめるようなものではなく、どちらかと言えば、愛情のこもったものに感じられた。

「何だって？」

「おまえは、ずっと前から自由だろうが」岩西ははっきりした声で言った。「俺とは別に関係ねえよ」

　蝉は一瞬、何と返事をすべきか悩んでしまった。「まあ、その汚ねえマンションで、待ってろって」とかろうじて答える。

「うるせえな」岩西の声は軽快だったが、その裏側に別の、もっと重い気配が窺うかがえた。「じゃあな、蝉、また会おうぜ」

「また会うも何も、どうせ会ったら、土産はねえのかとか言ってくるんだろうが」

「ほんと、うるせえなおまえは」岩西が、ほとほと困り果てたという声を出す。「そうだ、おまえ、あれ知ってるかよ。ジャック・クリスピンの引退の言葉だよ」

「前から訊ききたかったんだけどよ、その何とかって奴、本当にいたのかよ」

「ジャック・クリスピンはな、音楽活動をやめる時に、雑誌の記者に、『引退したら、何をやりたいか』って質問されたんだ。で、何て、答えたか知ってるか？」

「だから、知らねえって」こんな下らない雑談であれば、今まで何十回となく耳にした。電話を切ろうとしたが、ただそこで、最後に聞いてやるか、と思い止まった。押し屋を殺したら、岩西とは縁を切るつもりであったし、顔を突き合わすこともない。それなら、最後に聞いてやるのも悪くはないな、と。「何だよ」

「ピザを食いたい」

「は？」

「彼はそう答えたんだよ。引退したら、ピザを食いたいってな」岩西は笑いながらも、泣いているかのようで、蝉は少したじろいだ。

「引退しなくても食えるじゃねえか」

「だろ」岩西が噴き出した。「面白えだろ、さすがだろ」

「馬鹿じゃねえか。切るぞ」

「ってわけでよ、せいぜい、頑張れよ、蝉」岩西が最後にそう言った。「負けんなよ」

「何の励ましだよ」

　電話を切ると、アクセルを強く踏んだ。窓を開けた。風が滑り込むように、入ってきた。
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　鈴木は、「担当している教え子に関することで、呼び出されました」と嘘の説明をした。「だから、いったん帰ります」

　すみれが白い歯を見せ、笑った。「いったんも何も、またここに戻ってくるつもりなの？　他の家にも営業に行ったら？」

「あ、いや」鈴木は口ごもる。「でも、ぜひ雇ってもらいたいですし」

　まだ、押し屋かどうか判明していないですし。

　言いながらも鈴木は、寺原長男のことが気になって仕方がない。比与子の声が頭の中で鳴っている。生きている？　あの状態で？　医学の進歩？　進歩しすぎだろう、いくらなんでも。

　結局、鈴木は、比与子と会う約束を取り交わしていた。罠わなかもしれない、という予感はもちろんあった。あの無関係の若者二人の命を取引材料にし、「寺原長男が生きている」とでまかせを口にし、それで、鈴木をおびき出そうとしているのかもしれない。充分ありえた。ありえるどころか、ほとんどそうとしか思えない。

　ただ、それほど酷ひどいことにはならないだろう、とも見積もっていた。最低限の注意を払っていれば、簡単に彼らも手は出せないだろう、と。だから、駅のロータリーではなく、もっと人目のある場所、例えば喫茶店を待ち合わせ場所にしてくれ、と交渉した。

「こっちはあんたの話を聞きたいだけなんだから、希望はできるだけ叶かなえるわよ」と彼女は平然と言った。「じゃあ、喫茶店で」




　槿たちは全員で、玄関まで見送りに来てくれた。「本当に帰っちゃうんだ」と健太郎が言ったのは、三和土たたきで靴を履き終えた時だ。

「帰るの？」小声が聞こえ、慌てて足元に目をやると、いつの間にか左足の脇に孝次郎がいた。サンダルを履いている。絡みつくようにして、鈴木のポケットに手を入れてきた。

「そうだ、さっき書いていた葉書、送るなら僕が持っていってあげるけど」と鈴木は思いついて、口に出した。けれど、孝次郎は首を横に振り、「まだ書くから」と小声で答えた。君はいったい何枚ダブりのシールを持っているんだ、と問いたくなる。

「トーキョート、ブンキョーク」と孝次郎が歌うように、呟つぶやいた。

「じゃあまた」とすみれが言い、「お忙しいところ、お邪魔しました」と鈴木は答えた。

　槿は無言のままだった。玄関のドアに手をかけ、開けようとしたところで、「ねえ、鈴木さん」とすみれが声をかけてきた。

　背中から撃たれたかのように、鈴木はびくっと震え、振り返る。

「どこまで行くか分からないけど、うちの人が車で送っていこうか？」と彼女は屈託のない笑顔を見せた。槿に、「ねえ」と訴えた。「そうしたら？」

「そうだな」と槿が同意した。「よく考えたら、ここから駅まで、それなりに離れている。車のほうが早い」

　鈴木は一瞬、返答に困った。どうしてわざわざ、と勘繰ってしまう。

「どこまで行くんだ？」槿のたたずまいには、相変わらず透明感がある。透けて彼の背後の階段も見えそうなくらいだ。

「品川までです」答えるのが得策かどうか検討する間もなかった。引き摺ずり込まれるようにして返事をしている。「駅の、喫茶店なのですが」

「それなら、駅まで送っていこう」

「いいですよ」

「遠慮するな」

　門の前に、青のセダンが停まっていた。気づくと鈴木は、助手席に乗っていた。いつの間にその場所に車が置かれていたのか、いつの間にドアを開けていたのか、いつの間にシートベルトを着用していたのか、まるで分からない。足が地面を踏んだ記憶すら、なかった。誘導されるでも後押しされるでもなく、とにかく無意識のうちに助手席にいた。生まれてきた時と同じだな、と鈴木はふいに思った。いつの間にか生まれていて、いつの間にかここにいた。「わたしがいた、証拠なんてどこにもないし」亡き妻の言葉が甦よみがえり、はっとする。確かに、いつの間にか生まれて自動的に人生を始めた僕たちに、証拠なんてないのかもしれない。ブライアン・ジョーンズがローリング・ストーンズにいた証拠がないのと同じだ。

　運転席に座る槿が慣れた動作で、車を発進させた。




　セダンが緩やかに進んでいる間、鈴木は、運転席の槿から、「おまえの魂胆は知っているぞ」と言われるのではないか、と怯おびえていた。

　窓から見える景色からは、品川の方角に向かっていることが分かるが、安心はできなかった。肩をすぼめ、身を縮こまらせるようにする。

　今こそ疑問をぶつける時ではないか、と気づいたのはしばらく経ってからだ。二人きりで車に乗っているのだから、押し屋かどうかを確認する良い機会のはずだった。鈴木は肚はらをくくり、自らの内側で勇気という名の兵士達が蜂ほう起きするのを感じる。今こそ、立ち上がる時だ、と。

　右へ振り返り、「あの」と槿を見た。見たが、そこで言葉が止まった。あなたは、本当は押し屋なんですか？　その台詞せりふを発することができない。それ以上先に進んだら崖がけから落ちる、と無意識ながらに自分が察知しているかのようだった。威風を漂わす敵を前に、勇気の兵士達が足を止めた。

「何だ？」と槿が口を開いた。

「健太郎君は、ずいぶんと明るい子ですね」どうしてそんな話題に逸それるのか、と自分でも首を捻ひねりたくなったが、けれど一方では、糸口をつかむには息子の話は悪くない、と慰める自分もいた。突破口を探るための、遠回りなのだ、と自身を説得する。

「そうか」槿の反応ははっきりしない。無関心にも、とぼけているだけにも見える。「あいつは勉強は駄目だが、サッカーは上手うまい」

「本当に上手いですよ。環境さえ整えば、サッカーで活躍できるかもしれません」

「環境が整う？」

「いや」と鈴木は口を濁す。まさか、父親が押し屋という環境では子供もサッカーに打ち込めませんよ、と言うわけにもいかなかった。

「孝次郎はどうだ」

「可愛いですね」鈴木は正直に答える。「小動物みたいで。でも、何で小声でしか喋しやべらないんですかね」

「あれは」運転席の槿は前方を見たまま、ゆっくりと言う。「俺が教えたんだ」

「何をです？」

「本当に大事なことは、小声でも届くものだ、とな」

「そういうものですか？」

「大声で怒鳴る政治家の言うことを、人が聞くか？」

「政治家の言うことは、誰も耳を貸さないんですよ」

「本当に困っている人間は、大声を出せない。だろ」

　槿がいったい何を言いたいのか、鈴木には分からなかったが、それ以上踏み込んで質問を重ねることができなかった。

「何か俺に言いたいことがあるか？」

「いえ」胃が痙けい攣れんするような感覚があった。「何でもないです」勇気の兵の撤退だ。




「ついたぞ」と声をかけられたのは、さらに二十分ほど進んだところでだった。唐突な声に、上半身を跳ね起こした。首を左右に振る。「品川駅ですか？」と首を伸ばし、左右を見るが、駅の建物や線路は見当たらなかった。

「まっすぐ行けば、突き当たりが駅だ」運転席の槿は、顎あごで右側を示した。槿が車を停めたのは、片側一車線の幅広の道路の路肩で、五十メートルほど先に駅が見える。「待ち合わせはどこだったか？」

「駅の構内にある、喫茶店なんですよ」と鈴木は店名を口にした。「ここからなら歩いていけますね。ありがとうございます」と礼を言った。車内の時計によれば、約束の四時には、まだ十分ほどある。

「健太郎と遊んでもらって、悪かったな」

「いえ、こちらこそ」ドアのロックを外し、助手席の扉を開ける。

　歩道に上がり、会釈をする。運転席の槿はハンドルを動かしはじめた。そして信号を右折し、消えていく。

「あなたは、押し屋なんですか？」今ごろになって、質問を口に出せた。感心するくらいに、遅かった。




　品川駅のロータリーは、忙せわしない。背広姿の会社員や、大きなバッグを持った旅行者が慌ただしく行き来している。タクシーが次々と現われ、客を吸い込んで去っていく。大型のバスが停まったかと思えば、季節外れの薄着をした外国人がどっと降り、駅へ消えていった。

　その脇を抜けて、駅の構内に入った。広々とし、人通りも激しい。階段を昇り、長い通路を進んでいく。

　約束の喫茶店は、《令嬢》で働くことになった初日、比与子と一緒に入った店だった。そのことは彼女も覚えていたらしく、「二人が出会った思い出の場所で、待ち合わせね」とわざとらしい、少女めいた口調で、言った。

　店内は広くなかった。カウンターに髭ひげの店主とウェイトレスが一人いて、鈴木の他には、男が二人座っているだけだ。入り口が見える座席に腰を下ろす。腕時計に目をやると、四時を回っている。鈴木はまだ身の危険を感じてはいなかった。何かあってもこの場所で大声でも上げれば、客や店主が警察に通報してくれるのではないか、と計算していた。

　出てきた水を半分程度まで飲んだところで、比与子が現われた。濃い紺のスーツを着ている。地味な雰囲気のデザインだったが、スカートの裾すそが異様に短いのが、アンバランスだった。

「やっと、会えたじゃない」比与子が懐かしそうな笑みを見せて、鈴木の前に座った。コーヒーを注文する。

「寺原、さんが生きてるって本当？」鈴木はまず、そう訊たずねた。声が高くなる。

「相変わらず呼び捨てにしないのは偉いよね、あんたってさ。まずは、あなたがどこまで尾行したのか教えてよ」

「僕は、彼のことを知りたいだけなんだよ」

「その前に報告する義務があるでしょうに」

「何を」

「押し屋のこと。あんたが追った男は押し屋だったんでしょ？　家の場所を教えてよ。寺原、焦っちゃって、もう大変なんだからさ」

「たぶん」鈴木は用意していた回答を口に出した。「たぶん、違う。さっきまで様子を見ていたけれど、あの人はただの人だ」

「ただの人って何？　ナイフを使って人を刺す殺し屋も、毒で隣人を殺す女も、ただの人と言えばただの人だってば」

「無関係だと思う。あの男は、押し屋なんかじゃない」

　鈴木は内心では逆のことを、あの男は押し屋に違いない、と考えていた。槿の穏やかな顔、鋭い視線、鈴木を見透かすような発言、あれらは特別な立場の男が持つ独特の迫力にも感じられた。向かい合って話をしているだけで、刃先で切られる気分になった。「バッタ」の話の中には、人という存在に対する嫌悪感や、冷たい眼差しが感じられた。槿は押し屋だ。そう決定したほうが辻つじ褄つまが合うのではないか。あのただならぬ、静かな圧迫感は、尋常ではない。あれが押し屋でないとすれば、彼の持つ違和感の説明がつかない。彼が、寺原長男を車道に突き飛ばした。これが結論だ。

　ただ、比与子たちにそれを伝えるつもりはない。

　健太郎や孝次郎の明るい笑顔が頭に浮かび、その瞬間、鈴木はぶるぶるっと胸の内側が震えるのを感じた。彼らを巻き添えにしてはならない。

「あの男はもう気にしないほうがいい。押し屋なんかじゃないんだから」

「そういうのを決めるのは、あんたじゃなくて、こっちの仕事なんだってば」比与子が、叱しつ責せきするように言った。

　そこで鈴木は、これは予想よりも危険な立場にいるぞ、とようやく嗅かぎ取った。

「あんたも甘く見てるよね。逃げるなら、最後まで逃げ切らないと。ひょこひょこ釣られて出てきてさ。そういう中途半端な人間が一番、つらい人生を送るんだよ」

「僕は、押し屋の居場所なんて知らない。あの男は人違いだし、僕を叩たたいても無駄だよ」

「叩くのは、ママの役目だから」

　鈴木はその言葉を耳にしながら、自分の頭が重くなるのを感じた。あれ、と首を捻ろうとするが、それもままならない。瞼まぶたが下がる。慌てて、目を開けるがすぐに瞼が落ちてくる。

　薬か。思い及ぶが、遅い。遅すぎる。けれど、いつの間に薬が？　比与子が睡眠薬を使うことは、想定していた。だから、比与子が店に入ってきてからは、彼女がコップに手を出さないように、ずっと警戒をしていたのだ。細工をする機会はなかったはずなのに、と思うが、それと同時に、「劇団？」と思いついた。

　比与子の話にでてきた業者の名前だ。「頼まれたらどんな役割もやる」と言っていたではないか。もしかすると、この店にいる客は、もしくは店員たちも、「劇団」の一員ではないのだろうか。そして、水に薬を入れたのではないか。ありえる、と嘆くように思い、僕は馬鹿だ、と後悔をした直後、鈴木は眠っていた。




　身体が弾み、目を開けた。頭が痛い。車の後部に寝かされていることは、すぐに理解できた。ワゴンだろうか。後部座席が全部、取り外されている。鈴木はそこに横たわっていた。そして、二人の男に押さえつけられている。コートは脱がされ、車体の冷たさがセーター越しに伝わってくる。

　両手両足が縛られていた。テープやロープで巻かれているのではなく、拘束器具のようなものを装着させられていた。

「おまえさ、本当に哀れだな」右側にいる短髪の男が、そう言った。鈴木の顔の上に、自分の顔を近づけ、唾つばでも落とそうという恰かつ好こうになる。喫茶店にいた客のような気がする。

「劇団？」と鈴木は口に出していた。

　助手席から、比与子の笑い声が聞こえた。「あんた、よく覚えてるじゃない。でも、この男たちは違うから。劇団とうちは今、ちょっとうまくいってないし。この男たちは、拷問専門」

「は？」

「拷問するために、雇われてるの」

　ああ、と鈴木は低い声を洩もらすことしかできない。

「あんたも馬鹿だよね。あんな嘘に騙だまされちゃってさ」

「嘘？」

「あんなにぐしゃぐしゃになった馬鹿息子が、生きてるわけないじゃない」

　だと思った。寺原長男が生きているはずはないのだ。ほっとすると同時に、恐怖を感じる。やっぱり罠わなだったのか。不安的中、案の定。それから、自らに呆あきれる。僕は馬鹿だ。

「おまえ、本当に愚かだな」平たい鼻をした、左側の男が言ってきた。乾燥した黒髪を伸ばしている。右頬にガーゼをつけている。血が薄っすらと滲にじんでいた。「あんたは、絶対にこの男が来るって言い張ってたけど、その通りだったな」と比与子のほうを見た。

「まあね。危機感ってのは、頭では分かっていても、意外に実感を伴わないものだからね」

「どういうことだ」短髪男の鼻が、前を向く。

「大丈夫だと思っちゃうんだ」比与子が笑う。「いくら危ない状況にいてもね、たぶん大丈夫だろう、って思うもんなんだって。危険、と書かれた箱だって、開けてみるまでは、『それほど危険じゃないだろう』って高をくくってるわけ。指名手配犯がパチンコ屋に行くのと同じ心理だよ。まあ大丈夫じゃねえか、って考えてるわけ。急に、大変なことにはならないだろう、って。危険は段階を踏んで訪れると、思い込んでるわけ。肺癌になると言われても、煙草をやめないのと同じ」

　まさにその通りだった。鈴木も、段階を踏む、と信じていた。比与子が嘘をついている可能性も、おびき出されている可能性も、自分の判断が誤っている可能性も、想像はしていたが、にもかかわらず、それが現実に起きるとは思っていなかった。

「おまえ、さっさと知ってることを白状したほうがいいぜ。俺たち、専門家だからよ」右側の短髪が口を動かす。厚い鱈たら子このような唇が、うねうねと不気味に躍った。「拷問は得意中の得意だし」

　鈴木は、背筋に氷柱つららを当てられた感覚になる。




　仰向けで押さえつけられたまま、車内の天井を眺める。まずい、と思いつつ、どうにかなるのでは、と期待してもいた。僕はこの期に及んでまだ、高をくくっている。

　亡き妻が生前に言っていた台詞せりふを思い出した。テレビに映る、他国での紛争をぼんやりと眺めていた時のことだ。「たぶん、わたしたちってさ、自分の目の前に、敵の兵隊が立ちはだかっても、戦争の実感は湧かないかもね」と彼女は言い、「今まで世界中で起きた戦争の大半は、みんなが高をくくっているうちに起きたんだと思うよ」と残念そうに肩をすくめた。やはり君の言う通りだ。すっかりその言葉を忘れていた。薬指の指輪に神経を集中させながら、思った。「世の中の不幸の大半は、誰かが高をくくっていたことが原因なんだってば」その通りだ。

　どこに連れていかれるのか、見当もつかなかった。左右の窓ガラスに目をやるが、薄暗くなりはじめた雲と、複雑な電線が見えるだけで、方角や町の位置が分かるような物は何も見つからない。口にガムテープが貼られた。臭いで、眩暈めまいを感じた。

「さあ、着いたよ」しばらくすると比与子が、まるで待ち望んでいた動物園に到着したかのような、明るい声を出した。

「あ」ずっと無言だった運転手がそこで、声を出す。

「何よ」と比与子の声がした。

「前に人がいた」運転手の声は、生気がまるでない。

「前ってどこ？　何がいたの」

「この道の前から歩いてきた」

「いないじゃない。どこにも」

「いや、すぐ走って、消えた」

「あんた、薬やりすぎなんだ」

　その言葉で、運転手が《令嬢》の客であることが分かった。非合法な薬に溺おぼれた客は、それを手に入れたいがために、扱こき使われる。そういうことなのだろう。

　鼻の潰つぶれた長髪男がドアを開け、外に出た。足が不自由なのか、右足を引き摺ずるような身のこなしだった。腰についた金属製の鎖のようなものが、音を鳴らす。

「じっとしてろ。今、運び出してやるからよ」右に残った短髪の男が、鈴木の肩の下に手を入れた。拘束具で身動きが取れない鈴木は、身体を伸ばして板のようになっている。

　男二人に、引越し荷物同然に抱えられ、建物へと運ばれる。鈴木の顔は仰向けで、暗い空しか見えなかった。




　エレベーターが何階で停止したのかは分からない。ドアが開くと同時に、また横に倒される。通路を抜け、ドアを通過し、その部屋に入った。がらんとした、何もないフロアだった。会社が退去したままなのかもしれない。広々とした空間があるだけで、壁はコンクリートが剥むき出しになっていた。床は、冷たいタイル素材で埋まっている。

　始終消毒でもしているのか、部屋の隅々から、沁しみ込んだ薬品の臭いが漂っている。

　部屋の真ん中に、マットレスのようなものが置かれ、その上に寝かされた。埃ほこりが顔に降りかかり、咳せき込む。しばらく目が開けられなかった。

「最初に言っておくけどさ、わたしは、あんたを痛めつけたくないんだよね」比与子は椅子に座っていた。小さな車輪のついた椅子で、数メートル離れた場所から、勢いをつけ、近寄ってきた。口をガムテープで塞ふさがれていなければ、「信じてるよ」と答えたかった。

「たださ、この間も言ったけど、うちの会社って合法な感じではないからさ」

　鈴木は呼吸を荒くする。布製のガムテープ独特の臭いが鼻に痛い。

「そして、病的に疑り深いわけ」

　知ってる。

　首を動かす。下に敷かれたマットレスからは、じめじめとした気味の悪い湿気が伝わってくる。両脇には、男が二人立っていた。左側のガーゼ男は、両手に黒い革手袋をはめている。

「わたしはさ、あんたにチャンスを何回もあげたと思うんだよね。さっきの喫茶店でも、あげた。あんたが尾行した男の住所を教えてって何度も頼んだよね。なのに、あんたは口を割らなかった。何のメリットがあるか知らないけれどさ。でしょ」

　右側の短髪男の手に、汚れた金かな槌づちが握られているのが、見える。

　その瞬間鈴木は、怖い、と本心から思った。身動きができないこの状態で、何が行われるのだ。頭の中を、恐怖が充満する。

　槿の顔が、すみれの顔が、健太郎と孝次郎の顔が、順番に浮かんだ。彼らの住む家の場所を思い出す。それを白状すれば、助かるのだろうか。突発的に弱腰になった自分に、鈴木はひどく驚いた。君はさ、そんなに簡単に子供たちを見捨てるわけ、と亡き妻に軽けい蔑べつの目を向けられている気がする。

「それはそれで立派だと思うんだよね。沈黙の美学っていうのかなあ」比与子の真っ赤な唇が吊り上がる。「ただ、それにはリスクが伴うってだけでさ。覚悟はあるわけ？」

　鈴木は、口のガムテープが剥はがされないことに気づき、ぞっとした。彼女にとってはすでに、報告なんてどうでもいいのかもしれない。僕から情報を聞き出すつもりも、もはやないのかもしれない。

「とりあえず、徐々にやってくからよ」ガーゼ男が、品のない笑い方をした。「死なない程度に、痛めつける」

　腹にどすんと拳こぶしが叩たたき込まれた。呼吸ができず、鈴木は舌を出しながら、呻うめいた。声と言うよりも、音が口からこぼれた。唾つばも次々と流れ出た。ガムテープで塞がれているため、その唾はまた口の中に戻り、気管に入った。むせる。もう一度、殴られた。胃からこみ上げてくるものがある。きっと、消化前のパスタだ。

「手の指、足の指、肘ひじ、膝ひざ」短髪男が右手に持った金槌を振りながら、リズミカルに言うのが聞こえた。ぶん、ぶん、と勢い良く金槌を振る。
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　鯨は開いた窓を見ていた。風で揺れるカーテンが、室内を舐なめる舌のように、はためいている。窓の外は覗のぞかなかった。どうせ下を見たところで、岩西が潰れているだけだ。死体のまわりに集まる、周囲の住人たちに顔を見られる可能性もある。マンションのドアが忙しく開いたり閉じたりする音が先ほどから、聞こえていた。悲鳴や大声で、にわかに、騒がしくなりはじめていた。

　鯨は室内を見渡す。机に置かれた電話を見下ろしながら、窓から落ちる前の男を、カマキリのような顔をした岩西のことを、思い出した。

「せいぜい、頑張れよ、蝉。負けんなよ」と不敵な笑いを見せた後で岩西は、電話を切った。背負っていた荷物をすっかり下ろしたかのような、清々とした表情になり、「まったく驚いたぜ」と両手を広げた。

「何がだ」と鯨は訊たずねながら、窓ガラスを開け放した。飛び降りを歓迎するかのように、カーテンが震える。「今の電話は誰からだ」

「蝉」岩西は、歯し垢こうのこびりついた前歯を見せた。口臭が飛んでくる。「俺の部下だ。てめえを殺すはずだった奴だよ」

　鯨は眉まゆをぴくりと動かす。

「てめえは、蝉も狙うのか？」

「狙う？」

「片端から清算するんだろうが？　ってことは、蝉も殺すのかよ」

　対決ですよ。片端から清算ですよ。その響きが、鯨の中で繰り返される。「その、蝉は今、どこにいる」

「品川のビルだ」

「ビルはどこにでもある」鯨は即座に応じた。それは先ほど、岩西が電話越しに蝉に言った台詞せりふでもある。

「俺もびっくりだよ、あいつは、寺原さんのビルに行くんだとよ」

「寺原」鯨の頭には、何度か見かけたことのある、《令嬢》の寺原の顔が思い浮かんだ。無ぶ精しよう髭ひげを生やした、色黒の男だ。背筋が伸び、小柄ではあるが、小さな鉱石が硬いのと同じように、頑丈な身体つきだった。

「てめえもさ、自殺屋とかやってるんだったら、寺原さんのことくらい、知ってるんだろうが。でもって、その寺原の息子が最近、轢ひかれたのは知ってるか？」

　鯨は返事をしなかった。けれど、昨晩に目撃した情景を頭で再生していた。藤沢金剛町駅の周辺で見かけた、交通事故だ。交差点で信号待ちをしている通行人の中で、一人だけ車道に飛び出した男のことだ。ワゴンに弾はじき飛ばされた。押し屋。その名前が頭をよぎる。

「あれは押し屋がやった」岩西がへらへらとした笑みを見せた。「寺原さんはそう決めつけているらしい」

「それがどうかしたか」

「押し屋の居場所を知ってる奴がいるんだと」岩西は、鯨が頼んでいないにもかかわらず、説明をはじめた。寺原の社員が、押し屋の家を突き止めたらしい。けれど報告をしないがために、その社員は呼び出されたらしい。荒っぽいやり方で吐かされるらしい。

「らしい、ばっかりだな」

「それを蝉の奴が、今から横取りに行くんだとよ。今、電話でそう言いやがった」

「どこだ」鯨は、自分の口の中が乾きはじめたことに気づく。「言え」相手を射貫くつもりで、訊ねた。「おまえの部下は、蝉は、どこに向かった」

　繋つながっている。鯨は自分の胸がゆっくりとではあるが、大きく上下するのを見下ろした。田中の言う通りだ。一つのきっかけを元に、すべてが繋がり出した。未来は誰かのレシピに書かれている。まさに、その通りかもしれない。

「やっぱり、蝉をやっつけるつもりだろ」岩西が顔をほころばす。

「止めるか？」

「まさか」

「嬉うれしいのか？」

「自分の部下が、予想以上の仕事をやるってのは気分がいいだろうが」岩西は言ってから、鼻から息を吐き出して、ひひひ、と笑う。「あいつは、俺を嫌ってるけどよ」

「おまえは、そいつを嫌っていないのか」

「好きでも嫌いでもねえな。ただ、一人っきりの部下が独り立ちするなら、俺も心置きなく、飛べるってなもんだ」すっかり、正気の容よう貌ぼうに戻っているにもかかわらず、「窓から飛ぶ」と自殺を遂行する決意は緩めていないようだった。

「おまえは飛ぶんじゃなくて、死ぬんだ」

「俺はよ」岩西が自慢げに言った。「自殺する奴ってのが大嫌いなんだ。人間だけだぜ、逃げるように死ぬのは。偉そうじゃねえか。どんなに酷ひどい環境に置かれたって、動物は自分からは死のうとしねえよ。自分たちが生き残るために、他の動物がどれだけ犠牲になったか知ってるからだ。人間ってのは、傲ごう慢まんだよ。だからよ、俺は飛ぶんだよ。死ぬのは、そのついでだ」岩西が机の引出しを勢い良く開けた。一瞬、武器を取り出すのかと思い、鯨は銃を向けた。

「撃つなよ。抵抗するわけがねえだろうが」と岩西は両手を上げる。「死ぬ前に、殺されたくねえよ」

　緩やかな動作で手を下ろし、引出しに手を入れた。鯨の顔に向かって、小さな写真を向けた。白黒で、正面から写した証明写真だ。

「何だこれは」指でつまむようにしながら、鯨は訊きく。

「蝉だ」

　写真に写った若者は、柔らかそうな髪を耳まで伸ばし、尖とがった鼻をしていた。不機嫌そうに眉まゆをゆがませているのが、幼くも見える。

「パスポートを用意してやろうと思ってて、結局、忘れちまってたなあ」岩西は、自分の失敗や物忘れを誇っているかのようだった。「そのガキが蝉だよ。間違えるなよ」

「どうしてわざわざ、教えるんだ？」

「てめえと蝉の対決が見てえからだ」

「おまえは見ることはできないんだ」

「品川だってよ。寺原さんの本社が近くにあるけど、たぶん、それとは別だな。社員を痛めつけるんだったら、別のビルだ。てめえも知ってるだろうが」

「何をだ」鯨は訝いぶかしそうに、岩西を見つめた。

「寺原の別ビルだよ。街道から一本外れた、薄汚い裏通りだよ。杉林の向かいだ。業界では有名だろ」

「人殺しに業界があって、どうする」

「面白え。蝉も同じことを言ってた」岩西は軽快に笑うと、机の上の住宅地図をめくりはじめ、鯨へと向けた。「ここだ。このビルだよ。きっとここだ」

「おまえは、俺の味方か？　敵なのか？」

「どっちでもねえよ。観客で、野次馬だ」

　岩西は、椅子から立ち上がり、窓へと歩き出した。「じゃあな。死んでるみたいに生きたくない、ってのは本当にいい台詞だ」

　そして、窓に飛び込んだ。叫び声はなかった。さほど長い時間を待たずして、肉が地面に押し潰つぶされる音が響いた。




　鯨は他の住人とすれ違いたくなかったので、裏側の階段から素早く一階まで降りた。マンションの入り口前にパトカーが停車している。音は鳴っていないが、回転灯が光っている。鯨は敷地から出ると、来た道を引き返した。川の土手を通り、その先にあるＪＲの駅から品川を目指すつもりだった。携帯電話で時刻を確認する。夕方の四時十五分だった。

　鯨は大おお股またで進み、そして、たまたま十字路を曲がってきたタクシーを見つけ、捕まえた。車のほうが手っ取り早い。引き千切って持ってきた住宅地図を、運転手に見せる。

「ここに行けばいいんですね」怒るような口調で、運転手は言った。

「行けばいいんだ」

　発進してすぐに、鯨は自分の腹部に痛みを感じる。あたかも胃に螺ね子じのようなものがついていて、それをぎりぎりと締め上げられているかのような、痛みだった。腹を右手で押さえ、左側の窓ガラスに顔をつけながら、呼吸を整えた。息ができず、必死に口を動かす。貧血が起きた。

「お客さん、具合悪いんですか」運転手がバックミラーを眺めながら、訊たずねてきた。

　返事をするにも、声が出せない。

「吐くなら言ってくださいよ。停めますから」

　鯨は目を瞑つぶり、呼吸を整えることに必死だった。顎あごのかみ合わせ部分が、音を立てている。寒い、と感じた時には、身体が震えていた。手を伸ばし、コートのポケットに手をやる。表紙のない、よれよれになった文庫本を、筒型に丸め、強く握った。「何もうろたえることなんてない。ただの肉体の不調だ」

「罪悪感でしょ、それ」軽けい蔑べつするような口調で、そうからかってくる亡霊の姿が、今にも見えそうだった。

　タクシーが停車したのは、十五分ほど経ってからだ。「ここでいいですか」と運転手が言った。「そこを左に入っていって、で、右に曲がると、そのビルの正面に出ますよ」

　鯨は周囲を見渡し、地図を確認した。少しずつ、体調が戻ってきていた。「ビルの前までは行きたくないわけか」

「ビルの正面に杉林があるんですよ。ほら、お客さんも見えますか？」髭の剃そり跡が青々としている運転手は、フロントガラスの左上を人差し指で突いた。「私、重度の花粉症なんです。これ以上近づくと、まずいんですよ」

「まずい？」

「目がしょぼしょぼして、事故っちゃうかもしれないんですよ」

「今は十一月だろうが。花粉が飛ぶか？」

「しっ。そんな悪口、花粉の奴らに聞かれたら」

　この青髭運転手ももしかすると俺の亡霊なのではないか、と疑いたくなるほど、その言い分は支離滅裂だった。

　鯨は財布から、必要な分の紙幣を引っ張り出し、手渡す。車から出た。よほど花粉が怖いのか、タクシーは急発進をし、あっという間に見えなくなった。

　十字路を左折する。細い通りだった。自動車がかろうじてすれ違える程度の車道があって、その両脇に、汚いビルが並んでいる。

　しばらく歩くと正面が明るくなる。表通りに出るようだった。するとそこで、ＲＶ車が停まっているのを見つけた。二十メートルほど前方だ。顔をこちらに向け、右手の歩道に乗り上げるように、斜めになりながら停車している。

　そこから、若者が降りてきた。咄とつ嗟さに鯨は、右手の壁の窪くぼみに身を隠した。その若者は痩そう身しんだが、俊敏そうな、しなやかな身のこなしだった。柔らかい猫のような毛を揺らつかせ、猫のような身体のしなりを見せている。

　横顔が見えた。蝉だ。鯨は、岩西から見せられた写真を思い出す。
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　蝉は盗んだＲＶ車を走らせ、順調と言ってもいいくらいの速さで、ビルに辿たどり着いた。桃から聞いた道順通りだった。

　五階建ての、暗い灰色をした建物だ。各階の窓は埃ほこりのせいか曇り、罅ひびの入った壁からは、血が流れるように水が垂れていた。

　いったん前を通り過ぎ、最初の曲がり角を左折した。タイヤがわずかに音を立てたが、気にしている場合でもない。数メートル進んで、路肩に乗り上げ、車体を傾けたまま、車を停めた。

　降りる前に、後部座席に毛布が置かれていることに気づいた。めくる。誰かが隠れていたら堪らない、と思ったが、段ボールの空き箱が二つ並んでいるだけだった。毛布を戻し、運転席のドアを開け、外に出た。

　ビルの入り口に戻る。

　車道を挟んで向かい側に、林が見えた。鬱うつ蒼そうとした、迫力のある杉林だ。四、五十メートルはある長身の杉が、並んでいる。奥行きは把握できないが、深いようには見えた。赤褐色の木が真っ直ぐに伸び、その上部に葉をつけている。空を突き刺す槍やりだなありゃ。蝉は感嘆の思いで、内心に呟つぶやく。風のせいなのか、左右に揺れていた。そのたびに葉が音を立てる。巨大な動物が足踏みをして、体毛を震わせるかのようだった。

　するとちょうど前から、ワゴンがやってきたのが見えた。蝉は慌てて引き返し、角を曲がり、姿を隠した。

　耳をそばだてる。ワゴンが停まる音が聞こえた。女の声がした。蝉は、顔半分を壁から出す。

　女が後部座席のドアを開けるのが見えた。すると車内から、二人の男が現われた。慌ただしく、建物の中に消えていくので、はっきりとその顔つきまでは確認できなかったが、その二人が荷物を抱えているのは、見えた。よく見れば、荷物ではない。縛られた人間だった。

　なるほどあれが噂の社員か、と蝉は舌なめずりをする。口が堅く、頑固で、不幸な、拷問されるはずの、社員だ。

　ワゴンが走り去るのを見届けてから、蝉はビルに向かった。

「せいぜい、頑張れよ、蝉」岩西の台詞せりふが頭に浮かび、言われなくても頑張るっつうの、と答えたくなる。

　ビルの入り口手前には、白いタイルが敷かれていた。吐き捨てられたガムや、投げ捨てられた吸殻がところどころに落ちている。

　中に入り、エレベーターの前に立ち、五階で止まるのを確認すると、踵きびすを返し、ビルの外に出た。非常階段に向かう。エレベーターを使いたいところだったが、動き出したエレベーターに、五階の人間が気づく可能性がある。待ち構えられてはたまらない。

　非常階段をゆっくりと上り、五階に辿り着き、非常扉を外に引っ張ると、中に滑り込む。通路に出た。突き当たりが、エレベーターだった。真っ直ぐに進むと、左手に重々しいドアがあった。横の磨すりガラスに耳を近づけて、様子を探るが、大人数が存在しているような気配はなかった。車から降りてきたのは、女が一人と男が二人だった。

　ナイフをつかんだまま、ドアに体当たりをし、走り込んだ。不意を突く場合は、とにかく、動き回るほかない。

　室内には蛍光灯がついていた。故障しているのか、古くなっているのか、さほど明るくはないが、それでも、室内の様子は把握できる。部屋の中央で、振り返る女の顔が見える。はじめは訝いぶかしそうに、そして蝉を見て、目を丸くした。

　遅いっつうの。

　蝉は床を跳ねるように、進む。マットレスで寝ている男が目に入る。助けに来たぜ、お兄さん。

　近づきながら、立っている相手を観察した。神経を尖とがらせ、順番に。予想通り、女が一人に男が二人、それだけだった。女はキャスターつきの椅子から立ち上がったところだった。棒立ちになっている。

　まずは女だ。蝉はそう判断した。二人の男たちの手には銃はない。マットレスの左手にいる男は、手に革手袋をつけていたし、右側の男は工具を握っている。金かな槌づちだ。拳けん銃じゆうを持っているとしたら、女の可能性が高い。腕力や体格で劣る女ほど、しれっとした顔で拳銃を隠し持っている。

　女に走り寄り、左拳こぶしを振った。顎を殴りつける。今まで叩たたかれたことなどなかった、とでも言うように、驚いた顔をして、女は床に転がる。ハイヒールの靴が飛ぶ。予想通り、拳銃を隠し持っていたらしく、拳銃が床に転がった。滑るようにして隅まで転がる。

　男が殴りかかってきた。蝉はナイフの刃を、素早く動かす。

　男の首筋の位置と自分の右腕の長さ、刃先の長さ、相手との距離、そう言ったものはすべて、把握できていた。目の前に垂れているシーツを切り裂くように、刃を振る。身体に沁しみ込んだ、慣れた動作だった。岩西のもとで働くようになってから数年間は、部屋に吊った布を切る訓練をしていたくらいだ。「畳の上で、素振りをするってのは、野球選手みたいでいいじゃねえか。健全なスポーツマンみてえだ」と岩西がからかい口調で、大笑いをしていたのを思い出す。

　刃先が、男の首の皮膚に刺さった。肉に食い込み、頸けい動どう脈みやくを切り、骨を割るのが、感触として伝わってくる。

　男は、蝉の目を睨にらみ、口を開けたまま動きを止めた。舌は動くが声は出ない。眼光がくすむ。泡となった血がこぼれ落ちた。すぐに、首から出血がはじまる。口を押さえたホースから、水が飛び散るように血が噴き出した。蝉は、その男の身体を床に引き摺ずり倒した。血が床に池を作る。蝉は姿勢を戻し、次に襲いかかってくる短髪の男に向かい合う。

　男は金槌を持った右手を振り上げた。その顔を見て、蝉は、「あれ」と呟く。それから、身体を右に反転させた。金槌を避ける。勢いのついた男はつんのめる。

「おまえ、柴じゃねえか」蝉は笑う。

　つい数時間前に、東京駅へ向かう路地裏で見かけた男だった。刈り上げた髪が、柴犬に似ていた。視線を横に向ける。今さっきナイフで首を切った男が、倒れている。腰の部分に、鎖状の金具が巻かれていた。こいつ、土佐だったのかよ。

　何だ、柴と土佐か。感動の再会だ。タロとジロか？

　柴がもう一度、金槌を振ってきた。蝉はじっと目を凝らす。腕の流れが、軌跡が、目で追えた。蝉の顔面を左から殴りつけようとしている。蝉は、上半身を後ろ側に反る。自分の鼻先で、金槌の勢いを確かめるようにしながら、やり過ごした。

　反り返った上半身を戻す。「さっきは見逃してやったけど、今回は無理だっつうの。悪いな。『許してやるのは最初だけ』なんだってよ」

　柴は空振りのために、姿勢を崩していた。ただ、どうにか体勢を立て直すと金槌を持った右手を振りかぶった。投げてくる、と蝉にはぴんと来た。この近い距離で、道具を投げられたらさすがにたまらない。そう思った時には蝉も、自分の右手を動かしていた。ナイフを投げた。

　ナイフは宙を飛び、何回か回転すると次の瞬間には、柴の右目に刺さっている。

　悲鳴を上げることもなく、柴は後あと退ずさりした。どうして右側の視力が失われたのか、理解することができず、痛みよりも重みを感じた頭を持て余したのか、後ろへ下がっていく。

「どうして」と柴が困惑の声を発した。

　どうして刺したのか、と問われたのだと思い、蝉は、「だっておまえたちタロジロじゃねえじゃんか」と答えた。

　ポケットに用意してあった、二本目のナイフをつかむ。柴に近寄り、鳩みぞ尾おちを刺した。その刃を、胸に移動する。いつもと同じ、やり慣れた手順だった。布地を切り裂くような、痺しびれる感触を手に感じる。一気にナイフを引き抜くと、血のこぼれる音が聞こえた。

　柴が倒れる。蝉は、女と再び向かい合った。先ほどの銃はまだ転がったままなのを確認する。ようやく立ち上がったところなのか、まだ、拳銃を拾ってはいない。

「先に言っとくけど、俺、女だからって特別扱いしねえからな」

「あんた何なわけ」

　蝉には、女が虚勢を張っているのが見て取れた。頭から爪先まで、眺めた。短い髪に、スーツ姿で、黒いストッキングだ。ハイヒールは横に転がっている。肌が白い。マネキンのような色白だった。

「悪いけど、こいつ連れてくからよ」蝉は腰を落とし、ナイフを靴の脇に置き、マットレスに寝る男を眺めた。革のベルトが巻かれていた。きつく引っ張られているため、なかなか外れない。両手を駆使し、革と革の間に隙間を作り、少しずつ引っ張るがうまくいかない。「固えなあ、これ」

　ナイフで二人やっつけるよりも、革ベルトを取り外すことのほうが難しいってのはどういうことなんだよ。

　するとそこで、女の足が床から離れる気配があった。蝉は考えるよりも先に、振り返った。ナイフに手をやり、立ち上がった。

　女はドアに向かって、必死に駆けていくところだった。ハイヒールは履いていない。蝉は舌打ちしながら、振りかぶり、ナイフを投げようとした。けれど、結局やめた。逃がしたところで、大したことはないだろう、と思った。

　再び、マットレスの前にしゃがみ、革ベルトに手をかける。根気良くいじくっていると、少しずつ外れはじめた。途中で、男の手から物が落ちた。床に落ちて、小さな音を立てた。蝉は素早く右手で拾い、目の高さに持ち上げる。指輪だった。高価な宝石には見えなかったが、金にはなりそうだったので、ジーンズのポケットにしまう。

「助けに来たぜ」蝉は、瞬きを繰り返す男の耳元で言ってやった。「感動したか？」
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　自分を助けてくれたのがいったい何者なのか、見当もつかなかった。初対面であるはずのその彼が、自分の手足を締めつけている拘束具から解放してくれたのだけは、確かだった。

　金槌で、指を殴られる直前だった。腹を殴られ、脇腹を蹴けられ、その後で長髪の男が、鈴木の縛られた手を引っ張った。指の付け根をつかんで、マットレスに押しつけ、「よし、潰つぶせ」ともう一人の、短髪の男に指示を出した。「とりあえず、一本二本潰れれば、そうすりゃ、おまえも喋しやべる気になるだろ」

　指が金槌で殴られることを想像し、その砕けた骨や千切れた血管、割れた爪を思い描き、肌が粟あわ立だった。取り返しのつかない酷ひどいことになってしまった、と胃が絞られるような痛みを、瞬間的に感じた。

　通路から人が飛び込んでくる音がしたのは、その時だった。

　二人の男が動作を止め、顔を上げた。何ごとが起きたのか、分からなかった。

　それからフロアで、どのようなやり取りが起きたのか、どういった格闘が発生したのか、把握できていない。目を瞑つぶり、顔を伏せていた。

　物音と震動が止んだところで、怖おず怖おずと目を開くと、真っ先に見えたのは、右手に倒れている男の姿だった。金かな槌づちを持っていた短髪の男だ。頭を向こう側にし、うつ伏せに倒れている。パンツから突き出た、細い足首が見える。身体を震わせ、びくんびくん、と痙けい攣れんしている。

　左側に顔を向けると、もう一人の男も倒れている。濁った水みず溜たまりができているようだったが、よく見れば、血だ。

　ただ一人残った、鈴木を助けにきた男は、まだ若い容よう貌ぼうだった。どう年配に見積もっても、二十代の前半、というところだ。落ち着きや貫かん禄ろくはなく、万引きや恐喝にはしゃぐ短絡的な若者にしか見えなかった。だから、「助けに来たぜ」と言われても、その若者が救いの主とは、とうてい思えない。

　起き上がらされ、「歩け」と命令された。自分の口のまわりについた唾だ液えきを、袖そで口ぐちで拭ぬぐった。酸味があり、そのせいで、さらなる吐き気を催す。

「ウィスキーを」と鈴木は思わず、言っていた。「ウィスキーの入った樽たるは」

「何？」

「いや、何でもない」頭がまだぼうっとしていたせいだろう、遭難している気分だった。

　若者は、「蝉」と名乗った。名乗る必要があるとも思えなかったが、彼は誇らしげに名乗った。通称なのかもしれない。鈴木の歩みの遅さに嫌気が差したのか、「早くしろよ」と近寄り、肩を貸してくれた。

「女の人がいなかったかい？」鈴木は、比与子のことを思い出した。

「逃げた。早いもんだ。あの女、仲間でも呼びに行ったのかもな。物騒な奴らってのはすぐに人を呼ぶ。下らねえよ。人数で解決することなんて、限られてるのによ。そう思わねえか？」

　君はいったい誰なのだ、と鈴木は口に出した。訊きかずにはいられなかった。

「俺は蝉だ。言っただろ」

　みんみん鳴くやつではないだろうに、と思う。「寺原のところの社員？」

「一緒にすんなって。おまえこそ、そうなんだろ。俺は違うっつうの。もっと小さい、個人経営のしょぼいところだよ。それよりも、おまえこそ有名らしいじゃねえか」

「有名？」

「おまえ、押し屋の居場所を知ってんだろ？」

　鈴木は言葉に詰まる。「何のことだい」であるとか、「よく勘違いをされるけれど、それはでまかせなんだ」であるとか、即座に受け流せば良かったのかもしれないが、タイミングを失っていた。言い淀よどみ、顔が引くつき、唾つばを飲み込んだ。言葉以上に、分かりやすい反応だった。

「押し屋のこと、知ってるんだろ？」ともう一度、駄目を押すように言われた。

　通路を通り、エレベーターの前に出る。一階で止まったままの表示を見て、「誰かが昇ってくる気配はねえな」と蝉が言った。下り用のボタンを押すと、エレベーターが動き出す音がする。

「僕たちが乗って、降りると」鈴木は思いつき、口を開いた。「寺原の仲間が下で待っていたりして」

　その状況を想像する。鈴木と蝉の乗ったエレベーターが一階に到着し、扉が開く。すると目の前に、銃を持った比与子やその仲間たちが待ち構えていて、銃がいっせいに火を噴く。過去の映画で百回も使われたようなシーンだが、現実では一回起きたら、おしまいだ。

「待ち伏せされて、蜂の巣かもしれない」

「蝉が蜂の巣ってのは、妙だな」蝉は興味もなさそうに笑う。音を立て、エレベーターが開いた。蝉は腕を外し、そのかわりに鈴木の背中を、どん、と押し、中に入った。「運試しだ。たぶん、まだ大丈夫だ。ビルのまわりに車が停まった音もしねえだろ。もし、さっきの女が仲間を呼んだとしても、ああいう奴らは知恵が足りねえから、馬鹿みたいに大きな音を出して、到着するに決まってんだ。ブレーキ音とドアの音がいくつも聞こえてくるはずだ。聞こえないうちは、まだ平気だろうな」

「一理あるけど、絶対じゃない」鈴木は、後ろ手をいつの間にか、蝉に押さえられていた。

「もし仮に」背後から、蝉の声がする。「扉が開いて、銃口がこっちを向いてたら、おまえを盾がわりにする。悪いな」

　エレベーターの速度はひどく遅かった。焦じらすかのようにゆっくりと、底が抜けるかのようにぐらぐらと揺れながら、動いた。

「いいか、押し屋の居場所に連れていけよ」

「押し屋」鈴木はその発音を口の中で味わう。誰も彼もが押し屋を探している。「君は、押し屋に何の用が」

「会って、話をする」

「それだけ？」

「まさか」

「恨みでも？」

「恨みがないと会っちゃいけねえのかよ」

　一階に到着する。鈴木は息を呑のむ。目の前の扉が左右に開く。祈るほかない。無数に並ぶ銃口、引き金にかかる無数の指、自分の肉にめり込む無数の銃弾、大量の血液、無数の痛み、醜い自分の叫び声、穴の開いた内臓、そういったものがたちまち、頭に浮かんだ。もし撃たれたら、その時は亡き妻の名前を叫ぼう、と間の抜けた決意までした。慄おののいて、しゃがんでしまいそうだった。

　なぜ、こんなことに、と弱音と疑問が身体に充満するが、それを、亡き妻の言葉が掻かき消そうとする。やるしかないじゃない。そうだ、彼女のためだ、と足を踏ん張る。奥歯を噛かむ。

　僕は、君のために結構頑張ってるんじゃないかな。

　扉が開く。目を閉じそうになるが、額と頬を強こわ張ばらせて、堪こらえた。何が起きても、見届けるべきだと思ったからだ。

　しんと静まり返った一階フロアが、前に広がっていた。ぴたりと空気の流れが止まったかのようだ。待ち伏せはなかった。

「セーフ」蝉が軽快に言う。鈴木は唇をすぼめて、安あん堵どの息を吐き出した。

　出口へ向かう。

「押し屋ってのはどういう奴だ」蝉の声は、背中にぶつかる。

「家族がいるんだ」鈴木はそこで、まさに一発逆転の願いを込めて、そう言った。蝉の同情を引こうとしたのだ。特別な恨みを持っているのでなければ、蝉は、子持ちの押し屋をわざわざ殺そうとはしないのではないか、と期待した。「子供もいる。二人。だから、そっとしておいてくれないか」

　蝉が言葉にならない、歓声のような音を口から出した。口笛のようでもあった。「そりゃ、俺の得意分野だ」

「え」

「家族全員皆殺しってのは、俺の専門職だっての。こりゃ、ますます、張り切らねえと」

　何の冗談か、と顔を引くつかせながら相手を見るが、その横顔は、冗談を口にしたと言うよりは嬉き々きとしている。飛びバッタばっかりなのだ。




　鈴木は、蝉に引っ張られるようにして、歩道を進んだ。しばらくして、道を左に折れると、さらに細い歩道がつづいた。その先の路肩にＲＶ車が乗り上げていた。

「さっさと乗れよ」蝉が、鈴木の肩を押した。ドアの鍵かぎはかかっていなかったらしく、助手席がすぐに開けられた。「乗れ。逃げようなんて思ってるんじゃねえぞ」

　顔を向けたところを、殴られた。鈴木はドアの開いた、助手席のシートに倒れかかる。先ほどマットレスで乱暴にされたこともあり、吐き気に襲われる。上下左右の感覚を失っていた。

　いつの間にか両腕を、後ろに引っ張られていた。そのせいで身体が捩よじれ、ますます方向感覚を失う。両手を縛られた。蝉は、拘束具を持ってきていたらしい。ベルトが巻かれているのは間違いない。ドアが閉じられる。

　蝉は運転席まで回り込み、身体を滑り込ませた。「ドライブだな」
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「ドライブだな」と運転席の男が声を発するのが聞こえた。鯨は、後部座席の毛布の下に潜り込んでいる。段ボールを畳んで、下に敷き、隠れていた。

　鯨の背中、ベルトのところには、拳けん銃じゆうが押し込んである。岩西の部屋にあった拳銃だ。いつもの弾の入っていない拳銃は、指紋を拭ふいて、川へ捨てた。

「どうして君は、押し屋の居場所を知りたいんだ」助手席の男が言った。「どうして、居場所が知りたいんだ？　君は、寺原とは関係がなさそうなのに。何のこだわりなんだ」

　助手席のこの男が、押し屋の居場所を知っている男らしかった。

「こだわりとかじゃないんだっつうの。いいか、おまえの選択肢は二つだけだからな。ここで、自分から大人しく話をするか、もしくは、俺から無理やり話を聞き出されるか。二つ目のほうは、たぶん、楽じゃない。痛いし、結果は、一つ目の選択肢と同じになる」

「さっきと同じじゃないか」助手席の男が苦々しい声を出した。「さっき、寺原の部下たちにやられそうになったのと同じだ。彼らも、僕を痛めつけて吐かせようとした。君のやろうとしているのは、結局、あいつらと変わらないじゃないか」

「まあ、そうだな」

　しばらく助手席の男は無言だった。決断に時間がかかっているのか、それとも黙りつづける方針を選択したのか、毛布越しでは判断がつかない。

「まあいいさ、場所を移動して、そこでゆっくり聞いてやるって」蝉は言いながら、がさごそと身体を動かしている。「鍵が見つからねえんだよな。どこやったか、知ってるか？」

　一瞬、鯨は自分が訊たずねられたのか、と思うが、そのはずがない。車が発進しないのであれば、それはそれで好都合だった。ゆっくりと身体をうつ伏せにし、起き上がる準備をする。

　車体が揺れ、体勢が崩れた。エンジンがかかったのか、と考えたが違った。まさか、とは思ったが、そのまさかが起きた。眩暈めまいがはじまったのだ。頭痛が来た。破裂するかのような痛みが訪れる。

「私も結局、現われてしまいました」耳元で、声がする。閉じていた瞼まぶたを開け、左へ目をやる。

　黒髪を横分けにした、背広姿の男が真横にいた。毛布の中で、顔が近い。大の男二人が入り込んでいるのは快適とは言いがたかったが、追い出すことはできない。しょせんは亡霊だ。「梶をやってくれたんですね」その男は丁寧な言葉を発する。

　昨晩、ホテルのシングルルームで首を吊った男だった。梶の汚職事件のために、生いけ贄にえの羊となった生真面目な秘書だ。三十三人目だ。

「梶を自殺させてくれて、私は嬉うれしかったですよ」流りゆう暢ちような喋しやべり方だった。「梶も死んでしまったから、そのうち、こっちの世界でも私は秘書をやらされるかもしれませんね」

　鯨は答えない。男が消え去るのをじっと待つことにした。その間にも蝉が、鯨の存在に気づくのではないか、と気が気ではない。

「こういう仕事って、悲しくなりませんか」

　鯨は答えない。目頭を右手でつまみ、ぎゅっと目を瞑つぶる。

「あなたもいろいろ大変なんですね」

　鯨は黙ったままだったが、もう二言三言つづけられたら、怒りを爆発させ、秘書の男に向かって怒鳴り出すような予感があった。俺はいつから、自分自身を抑制できなくなったのだろうか。すべては、レシピに書かれている。そう言った田中を思い出す。これも全部、レシピに記入済みなのか？　こうなったら、と鯨は考える。亡霊が消えようが消えまいが、動くしかない。運転席からも助手席からも人の気配は消えていたが、いるのは間違いがなかった。見えなくともやればいい。清算すべきだ。鯨は決断をする。

　膝ひざをゆっくりと曲げる。顔の横には、不自然なくらい間近に、秘書の男がいた。鼻から出る息が吹きかかる感触すらある。覆い被かぶさった幻覚の膜を突き破るかのように、毛布から起き上がろうとする。頭がぐらっと揺れ、耳元で秘書の男の声がした。

「今がその時」

　鯨は身体を起こし、同時に、運転席に手を伸ばした。左腕を突き出し、座っている蝉の額を後ろからつかんだ。

　秘書の亡霊は消えた。座席にははっきりと蝉の姿があった。手にも感触がある。バックミラーに、蝉の表情が映っていた。凍ったように固まっている。

　鯨は、蝉の頭を手前に引っ張り、座席にぶつける。後頭部が背もたれに跳ねる響きがあった。
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　何が何だか分からなかった。気づいた時には引き摺ずられていた。後ろ向きに引っ張られている。尻しりは完全に浮き、靴の踵かかとが地面を擦こすっている。

　ジャケットの後ろ襟をつかまれている。何者かに引かれているのだ、と気づく。ものすごい力だった。車やバイクに牽けん引いんされているのかと勘違いをするくらいでもある。

　アスファルトの路面が見え、真正面には先ほどまで乗っていたはずのＲＶ車が目に入った。身体がふわりと浮かんだ。荷物のように持ち上げられた。路肩を乗り越えたらしい。足元が、いつの間にか土になっている。

　さっきまでＲＶ車の運転席に乗っていた。それは蝉も覚えている。助手席の男を脅しつけた後で、鍵を探すためにジーンズのポケットを探った。すると突然、後ろから手が伸びてきた。目を疑った。反応できず、瞬きを一度した直後に、その手で額をつかまれた。視界が急に閉ざされ、目前にあるのが、手の平の皺しわだと分かり、指と指の隙間から微かに前が見えるだけになった。するとすぐに、背もたれに向かって、後頭部をぶつけられた。頭の中が光り、意識が遠のいた。脳が揺れたのか、身体の芯しんが震え、そこからは、よく覚えていない。

　運転席のドアが開けられるのがかろうじて認識できたが、気づいた時には、車の外に引き摺り出されていた。

　左の頬に刺さるものがある。草の匂いがした。脇に草むらがあって、それが蝉の身体を引っ掻かいていた。

　杉林だ。

　先ほどのビルの正面にあった、鬱うつ蒼そうとして、不気味さを見せていた、杉林の中にいるのだと気づく。車道からさほど離れたわけでもないのに、物音がすっかり聞こえなくなっていた。洞どう窟くつの先へ行くかのように、林の奥に引き摺られていた。

　誰だ、こいつ。ようやくそこで、その疑問が湧いた。車の後部座席に隠れていやがったのかよ、と信じがたい思いで首を曲げるが、相手の姿が把握できない。

　引っ張る力強さと乱暴さ、無軌道なやり方から、これは人の仕業ではなく、暴れた馬ではないか、と半ば本気で思った。

　後ろ向きに引っ張られ、荷物のように扱われながらも、どうにか、右手をジーンズの尻ポケットに入れた。ナイフの柄をつかむ。そして、その手を相手の背中に向けて振った。

　最初の一振りは当たらなかった。相手の位置の問題なのか、手を振る角度の問題なのか、刃先が空振りをした。「何で当たんねえんだよ！」と蝉はまるで、宝くじに全財産を投資した男が、当とう籤せん発表を見ながら癇かん癪しやくを起こすかのような台詞せりふを、咄とつ嗟さに叫んでいた。「当たらないはずがねえだろうが！」

　急に、落ちた。襟首から手を離されたのだ。蝉は尻をつく。勢いがついていたので、後ろ向きに上半身が倒れた。痛みの後に、湿った土の冷たさが背中に伝わってきた。身体をすぐに横に曲げ、転がった。土や草が全身につく。慌てて、立ち上がった。

　よろけた。「誰だよてめえ」と言い、ナイフを持ったまま、相手と向かい合った。そして、でけえな、と内心に洩もらした。

　離れて立つ男は、体格が良かった。薄暗い林の中でも、様子は把握できる。蝉よりも頭一つ以上は上背があり、肩幅はしっかりしている。髪が短い。眉まゆ毛げと目の間隔は狭かった。顔面の中央には、貫かん禄ろくのある鼻が伸びているが、彫りが深いためか、目の部分は翳かげになっている。コートを着ていた。両腕を下ろしているが、拳銃や刃物を持っている様子もない。呼吸を把握する。大男の呼吸を読む。息を吸う、息を吐く。呼吸を合わせる。

「蝉だな」大男が言った。穏やかな物言いだったが、奇妙な威圧感が空気を震わせた。周囲に立ち並ぶ杉の木から、声が発せられたのかと思うほどだ。

　見上げれば四十メートルはある杉が、空を覆い隠している。数メートルの間隔で、幾本も立っている。赤褐色の樹皮は、縦に筋があって、裂こうと思えば綺き麗れいに裂けそうだった。上を向いた枝と、その枝に螺ら旋せん状に生える針形の葉が、風で動いていた。葉と葉の隙間から、光が洩れてくる。日没前の薄い明かりが、林の中を、光の筋を作り、照らしている。

「何で、俺の名前を知ってんだよ」

　蝉を軽々と引っ張った力からしても、表情を変えずどっしりと構えた風ふう貌ぼうからしても、とにかく、大男には異様さが漂っている。さっきの柴犬や土佐犬とまるで違うのは一目瞭然だった。

「おまえが、俺を殺す予定だったらしいな」相手の男が唇を小さく動かした。声が地面を這はって、伝ってくる。

　ぴんと来た。「てめえがあれか。梶の依頼してきた大男か」

「おまえはどうして、俺を殺しにこなかった？」大男がそう訊たずねてきた。

　蝉は呼吸を整える。襲いかかる素振りは見せなかった。淡々と次の一歩を踏み出した。ただひたすらに、距離のことを考えていた。自分の距離を確保したほうが勝ちだ。ナイフの刃が狙える距離、腕のリーチと刃の長さを足して、頸けい動どう脈みやくを貫ける距離、もしくは、勢い良くナイフを投げ、確実に命中させられる距離、そこまで近づく必要がある。

　空振りを一回でもすれば、その瞬間に終わりだとは分かっていた。そういう迫力が、大男にはあった。足を出し、距離を測る。大男は微動だにしなかった。じっと、蝉を睨にらみつけたまま、立っている。

　岩みてえだな、と思った。

　あと二歩、あと一歩、と数え、さらにもう一歩出たところで、地面を蹴けった。大男まで二メートルというところだ。唐突にナイフを構え、突進した。

　避けられるわけがない、と蝉は確信していた。急に飛び出した蝉をかわすには、あまりに近い。落ちている枝が、蝉の靴の下で、ぽきりぽきりと割れた。

　大男は顔を強こわ張ばらせ、重心を左へと慌てて移動した。

「間に合わないっつうの」

　蝉は右手に持っていたナイフを振る。と見せ、左手を突き出した。左にもナイフを隠し持っていた。

　大男は、大男らしからぬ敏びん捷しようさを備えてはいた。ただ、右手のナイフが囮おとりになったせいか、動作が一瞬遅れた。狙ったのは、相手の腹だった。向かって左側の横腹を、ボクサーがフックを打ち込むように刺す。刃先が、コートの生地を突き破り、その下のニットのセーターをこじ開ける。蝉は意識を尖とがらせ、集中した。刃が皮膚にめり込む感触が、柄を握った指、手の平を伝って、腕、脳に届いた。表皮を切り、血が滲にじみ、さらに刃先が奥に入る。その感触が想像できる。

　大男は身体を後ろに倒し、避けていた。尻しり餅もちをつくように、地面に倒れた。響くような音が鳴る。ナイフの刃先が目的を失って、宙を裂いた。大男は仰向けの恰かつ好こうで、後ろ手を突いた。それからすぐに起き上がる。

　振った左手を元に戻しながら蝉は、前のめりになった体勢を整える。「でけえのに、案外、頑張るじゃねえか」

　言いながらも、まずいなこれは、と思った。

　大男は真っ直ぐに立ち、手についた土を払った。コートの右腹に開いた穴を見下ろし、右手で押さえた。それから、その右手を裏返し、ついた血を眺めている。自分から流れ出た、その暗い血液を新鮮そうに見つめている。

「あんまり刺さらなかったな」手に汗が滲む。「次は、ぐっさりやってやる」

　本当にやれるのか？

「元気だな」大男はぽつりと洩らした。嘲ちよう笑しようも、侮ぶ蔑べつも見えなかった。

「蝉はうるさいんだよ」

「鯨はでかいしな」

　それを聞いて蝉は、「ああ」と顎あごを引いた。「ついこの間、岩西に聞いたぜ。鯨って、あんたかよ。何だっけか、自殺をさせるのが仕事なんだっけか」

「俺が会う奴が、勝手に死んでいくだけだ」

「言うねえ」蝉は平気を装って、作り笑いを浮かべる。

「人は誰でも、死にたがっている」

「それなら、ひとつ頼みてえんだけどよ」言いながら、足の重心をゆっくり移動させる。近づく機会を探る。距離をもう一度、取らないといけない。相手の気をどうやって逸そらそうかと、頭を悩ます。

「何だ」

「俺の上司によ、岩西ってのがいるんだよ。上司っつうか、ただの役立たずの電話番なんだけどよ。そいつをやってくれよ。てめえが会いに行けば、誰でも死にたくなるんだろ？　ま、あの岩西は図太いから難しいかもしれねえけどさ、あの男を殺してほしいんだ」

　すると鯨が相変わらずの無表情、血の気のない顔でこう言った。

「難しくはなかった」

「は？」蝉は声を裏返し、頓とん狂きような返事をするほかない。

「岩西も同じだ。俺と会ったら、死んだ」

　蝉は唾つばを飲み込み、ナイフを落としかける。「もう、会ったのかよ」

「ここに来る前だ」

「岩西はどうやって死んだんだよ」

「気になるか」

「気にはなる」蝉は肩だけを上げた。

「飛んだ」鯨の言い方は素っ気無く、それが、蝉に気を遣ったものであるのか、もともとの彼の無関心さから来るものなのか、蝉には判断がつかなかった。「窓から飛んだ」

「あ、そ」蝉はそれ以上の言葉が見つけられない。

「あの男は」鯨が一歩、足を踏み出していることに、蝉は気づかなかった。急激に、その姿が大きくなったようにも見えた。「岩西は、おまえに期待していた」

「期待？　あいつが？　あいつは俺に何も期待してねえよ」

　鯨の身体がさらに大きく見えた。いつ歩み寄ってきたのか、さっぱり把握できない。巨体が目の前に立ち塞ふさがっている。聳そびえ立つ岩山のように感じられた。

「でも、ありがとよ。あいつがいなくなって何よりだ」

「心からそう言ってるのか？」

「心からに決まってるだろうが。俺はあの岩西が煩わしくて仕方がなかったんだっての。それとも何かよ、俺が強がりで言ってると思ってんのか？」

　岩西が死んだ。ということは俺は解放されたってことじゃねえか、とまず思った。ガブリエル・カッソの映画とはまるで異なった結末だ。岩西が死んでも、俺は生きている。あいつの操り人形なんかじゃなかったってことだ。「人形でいいので、自由にしてください」と惨めな懇願をした、映画の青年とは正反対の終わり方だ。

　そこで蝉は首を上に曲げ、鯨の目を真正面から見つめた。見たとたん、背中に冷たい空気を感じた。全身の毛が逆立って、胴震いをした。直感的にこれを見てはいけない、と分かったが、視線を逸らすことができない。射すくめられた。

　鯨の目は、杉林の作り出す影のせいなのか、目というよりも穴に見えた。眼球や瞼まぶたがなく、頭ず蓋がい骨こつの窩あながそのまま剥むき出しになっているようでもある。じっと目を凝らすと、うっすらと白目が確認できたが、瞳ひとみや虹こう彩さいは空洞にしか見えない。

　その空洞に、蝉は見入っている。こりゃ何だよ、と思った時にはすでに底なしの空洞に吸い込まれている。身体ごと鯨の目に呑のみ込まれ、深々と沈み、暗い水底へと落ちていく。夜よりも黒々としている水が蝉を囲み、口から入り込む。苦しくはない。その水が、体内に沁しみ込むようだ。浸食されている。自分以外のものが身体の内側に入り込み、それが全身に浸透すると同時に、蝕むしばんでくる。暗い液体が身体に広がる。けれど、鯨の目からは視線を外せない。

　ゼリー状の憂ゆう鬱うつとでも言うべき、暗あん澹たんたるものが胸の中に広がりはじめ、それが自分の頭をも占領するのをひしひしと感じた。

　黒い感情が、蝉の内側に充満する。湿って粘着性のあるものにも感じられたが、乾燥して水分のまるでない干ひ涸からびた思いにも感じられた。これは、と蝉は朦もう朧ろうとする頭で考えていた。これは何だよ。

　どろどろとした沼で喘あえぐような気持ちで、頭を回転させる。馴な染じみのない憂鬱さに、戸惑い、怯おびえた。自分に対する失望や落胆、幻滅に似た、何かに襲われている。阻そ喪そうとも放心ともつかない。

　しばらくして、まさか、と思い至った。ふいに、まさかこれは、俺の中の罪悪感が溢あふれかえっているんじゃねえだろうな、と気がついた。

　無数の声が耳元で聞こえた。囁ささやき声や叫び声、怒鳴り声であったり、懇願する声であったりもした。おびただしい数の人の顔も頭に浮かんだ。びっしりと並ぶ人の顔面と、そこから発せられている様々な声だ。膨大な数の人間の顔や声に気を失いそうになる。目と耳にどっと洪水が押し寄せてきたかのようだ。

　それが、自分の殺害してきた者たちの顔であり声である、とは分かった。罵ののしりと憎しみの肉声が、黒い憂鬱の浸食を促しているのだ。罪悪感じゃねえよな、下らねえ、と内心で毒づくが、状態は変わらない。

「岩西のせいだろ」声がする。それは鯨の口から出たように聞こえたが、決してそうではないような確信もあった。「おまえは、岩西がいなくなって、蓋ふたが外れたんじゃないか？」その声はさらにつづく。「今までおまえが、罪悪感を覚えずに人殺しができていたのは、岩西がいたからじゃねえか？　岩西が死んだ今、おまえは氾はん濫らんする憂鬱で、窒息するしかないんだろ？」

　鯨の目は依然として、蝉を見つめている。

　俺は、岩西とは関係がない。岩西がいなくなっても、俺には影響がない。蝉はそう考える。「だって俺は、あいつに会う前から、存在していたじゃねえか」もう一度、そう言い聞かせるようにしたが、その瞬間、愕がく然ぜんとした。目の前が真っ暗になった。黒々とした塊をぶつけられたかのようで、気づくと、地面に跪ひざまずいていた。血の気が引く。「岩西に会う前のことが思い出せない」

　その事実を目の当たりにし、膝ひざを折っていた。嘘だろ、と呟つぶやくが、それはもはや声とはならず、騒がしい呼吸音に近かった。

「俺は本当に、存在しているのか？」

　人は誰でも、死にたがっている。

　その言葉が蝉にのしかかってくる。ふざけんなよ。知らぬ間に、自分の右手が前に出ていることに気づいた。力の入らない身体で、右手にだけ感覚がある。ナイフを握り、その刃先を自らに向け、構えていた。

　あれ。

　まるで、自分を刺そうとしているかのようで、蝉は慌てる。慌てるが、身体は言うことを聞かない。人は誰でも、死にたがっている。もう一度その言葉が耳元で鳴った時、蝉は、「ああ、その通りだな」と答えていた。俺は死にたかったんだ、ちょうど良かった、と。

　鯨の目を見つめながら、右手を持ち上げる。再度、膝立ちになり、腹を前に押し出す。俺はもとから存在していなかったんだな。

　杉の葉から、太陽とも街灯ともつかない明るさが微かにこぼれ落ちてくるのが、見える。薄っすらと仄ほのめくような、光線だった。

　風が吹いたのか、杉の木が揺れた。しなるように重々しく揺れる木の音は、蝉を急せき立てる。さあ死のう、さあ死のう、と背中を押すようだった。うるせえな死にゃいいんだろ死にゃ。蝉は落ち着いた気分で決心し、まさに、右手を手前に振ろうとしたが、その時になって、視界が急に晴れた。漂っていた霧が、さっと消えたかのようだった。

　一瞬、何が起きたのか分からず、蝉は困惑するが、すぐに理解する。

　鯨の様子が変だった。先ほどと同じ位置に立っているものの、目が閉じかかっていた。夢でも見ているかのような様子だった。
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　鈴木は状況が把握できていなかった。気づいた時には、運転席のドアが外から開けられて、蝉が引き摺ずり出されていたのだ。

　取り残された鈴木は、しばらく茫ぼう然ぜん自失の状態でいるほかなかった。手足が縛られ、芋虫のような恰かつ好こうだったが、反動をつけてどうにか身体を起こす。背もたれにずり上がり、窓越しに右側を見る。

　蝉の姿が遠くに見えた。体格の良い男に引っ張られている。大男が襟をつかんで、杉林へと引っ張っていく。

　今のうちに逃げるべきだ、と鈴木は上半身と足をよじらせて、向きを変える。左のドアをどうにか開けようとするが、うまくいかない。背中を向け、結ばれた手首をドアに近づける。指を一杯に広げ、取っ手を引っ掻かこうとするが、失敗する。鼓動が騒がしい。必死で腕を動かしながら、上半身をねじる。人差し指から二の腕にかけて、引き攣つりそうになるが、それに構う余裕もない。

　亡き妻のことを考える。電柱に挟まれ、再生不能になった彼女が見える。こんなところで、のんびりしている場合ではないはずなのに。

　その時、背中でドアの開く音がした。ぎょっとして、首を曲げる。助手席のドアが開けられた。今度は何だ、と鬱うつ陶とうしさと恐怖を同時に感じながら、背後を見やる。

「大変そうだな」槿の姿があった。
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　鯨は混乱しつつも、周囲をゆっくりと見る。目の前で膝立ちになっているはずの、蝉の姿が消えていた。

　今までであれば、幻覚を見る前には頭痛や眩暈めまいの症状があった。それが今回はそういった兆候がまるでなく、だから、鯨は自分が幻覚を見はじめたのだとも理解できなかった。杉がささめくような、枝の揺れる音と、耳元を吹き抜ける風の音が、先ほどよりも強く聞こえる。誰もいなくなった前方を眺めてようやく、まずい、と思い至った。

　蝉は自らのナイフを腹に向け、目はすでに死を求めているような、暗く淀よどんだ光を発していた。死ぬ寸前だった。それがこの、身体の不調で台無しだ。一気に危機感が、鯨を覆う。

　岩西のマンションでのことが頭をよぎる。鯨が眩暈に襲われ、幻覚を見ている間に、岩西はこそこそと床を這はい、拳けん銃じゆうをつかもうとしていた。間一髪だった。気づくのが遅ければ、現実を見失ったまま、銃弾を撃ち込まれていた。今はもっと危険だ、と鯨は自覚している。蝉の姿はどこにも見えない。

　鯨は発作を起こしたかのように、靴を踏み出して、右足を振った。先ほどまで蝉がいた場所をめがけて、蹴けりを放ったのだ。今にも蝉が飛びかかってくるのではないか、という恐怖に駆られたからだ。闇雲に蹴ったが、案の定、何も当たらない。

「鯨も大したことねえな」と声がして、振り向く。真正面に立っているのは、岩西だった。つい数十分前に、マンションの窓から落下した、岩西だ。部屋での服装と同じだった。紫色のカーディガンのようなものを羽織った薄着で、並びの悪い歯を見せている。「もう少しで、蝉もアウトだったんだけどな」

「おまえが出てきたせいだ」鯨は、岩西に向かって毒づく。

「結果的に俺は、蝉の窮地を救ったってわけか」

「そうなる」言いながらも鯨は首を回す。三百六十度、自分の周囲を必死に見渡す。「今、窮地にいるのは、俺だ」

「いや、蝉もまだ、ぼんやりとしているぜ」岩西の声は喜んでいるようにも、苦々しいようにも、聞こえる。亡霊は足を動かし、落ちている木の枝を踏むが、折れる音は聞こえなかった。土のこすれる音もない。「蝉は俺よりは優秀だぜ」と岩西が笑う。それから、急に地面に目を落とすと、顎あごをくいくいと動かし、「おい、あんたの本、落ちてるぜ」と口を動かした。

　慌てて、下に視線をやる。ポケットに入れてあったはずの文庫本がいつのまにか転がっていた。上向きになり、風で頁がめくれた。勢い良く軽快な音を立て、紙がめくれ、そして止まる。

　拾おうとしたところで、岩西の声がする。

「その頁、読んでみろ。こう書いてある。『そして、誰よりも自分をうまく欺せる者が、誰よりも楽しく暮らせるってわけですよ』どうだ、あんたは自分をうまく騙だましてるか？」

「俺は、自分を騙しちゃいない」

「だから、楽しく暮らせねえんだな」

　その言葉を無視し、本に手を伸ばす。そこで、風がどういうわけか逆方向に吹き、頁が後戻りするように、まためくれた。開かれた部分の文章が目に入る。

『だが、それで神は君に何をしてくれた？』

　その一文が、鯨の頭を突いた。誰の台詞せりふだ、と瞬間的に頭を悩ませる。ラスコーリニコフか、ソーニャか、それとも別のロシア人か。目から入った言葉が、水晶体や網膜を突き抜けて、頭に直接、飛び込んでくるようだった。

「神ってのは、ジャック・クリスピンのことかよ」と岩西が意味不明なことを口走り、鯨はそこで瞼まぶたを閉じた。

　神が何をしてくれた、と言うよりそもそも、神に何かをしてもらえた人間がどこにいるんだ、と鯨は思った。神はおろか、他人はおろか、自分自身にさえ何もしてもらえないのが現実ではないか。その当たり前のことに気づいたとたん、人は自ら死にたくなるのかもしれない。人はただ生きていて、目的はない。死んでいるように生きているのが、通常なのだ。その事実を知って、死を決断する。

　蝉がどこにいるのか、分からない。どのような姿勢なのか、手を地面についているのか、膝ひざを折っているのか、いや、この杉林にまだいるのか？

　人の息や足の震動、服の擦れる音や洟はなを啜すする気配も聞き洩もらさないつもりで、じっと耳を澄ました。呼吸を感じ取ろうとする。杉の木肌から水分が滲にじみ出る音でさえ、感じ取るつもりだった。皮膚が鋭敏になり、耳が冴さえる。目を開ける。光が走ったのはその後だ。

　数十メートルは離れているはずの車道を、車が通過した。ヘッドライトが横方向へと通り過ぎた。白く浮かび上がるライトを、鯨の目が追う。それと同時に頭が揺れた。空気の塊に殴られたようだった。こっちが現実か、と鯨は再び目を凝らす。

　足元に落ちているはずの、文庫本に手を伸ばそうとした。腰をかがめ、右手を伸ばす。

　その瞬間、二つのものが同時に、目に飛び込んできた。

　一つは拳銃だった。岩西のマンションから持ってきていた拳銃が、手を伸ばした先に転がっていた。文庫本ではなく、拳銃だったのだ。

　そしてもう一つは蝉だった。目の前で背中を向け、足を踏ん張った恰好で、首を向けていた。ナイフを持っている。

　鯨が腰をかがめたために、空振りをしたらしい。まさに体勢を崩したばかりのようだった。鯨は拳銃を拾い、上半身をまっすぐにする。腕を伸ばし、引き金に触れる。
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　蝉は空振りした体勢を立て直し、もう一度、鯨に向き直った。ナイフを振りかぶるが、その直後、胸が熱を帯びるのを感じていた。

「え？」拍子抜けしたように動きを止め、胸に両手を当てた。熱い、と思うが、その熱さの原因が分からない。息を吸おうとしたが、そこで、ひゅるっと呼吸が一度鳴ったきり、今度は吐き出せない。息苦しくて、喉のどに手をやる。撃たれたのだ、と気づいた時には、膝を折っていた。横に倒れると、木の枝が身体に当たる。ちくりと痛みがよぎる。土の冷たさと湿り気が耳に触れる。

　顔を上に向ける。数十メートル上で揺れる杉の木が、夜よりも黒い影となって、蝉を見下ろしている。葉の音がざわざわと鳴りながら、落ちてくる。その脇、もっと距離の近いところに、鯨の顔があった。無言で、蝉を見下ろしている。

「おいおい、負けてんじゃねえぞ」声がするが、それは明らかに、鯨の口から出たものではなかった。目を動かすと鯨の左隣に、岩西の姿があった。カマキリの顔そのままの輪郭で、まるで整っていない歯が口から覗のぞいている。

「おまえこそ、ビルから飛び降りたらしいじゃねえか」蝉は痛みに、歯を食い縛る。

「うるせえな」

「だいたいこの大男は、人を自殺させるんじゃねえのかよ」蝉は手を伸ばし、鯨を指差すが、そこで自分の指が情けないくらいに震えているのを見て、余計に震える。

「自殺屋だからな」

「自殺させてねえじゃんかよ」蝉は半ば笑いながら、自分の胸を指差した。「銃で撃ってきたじゃねえか。話が違うだろうが」

「おまえが手強いからだよ」岩西の輪郭はどこか薄ぼんやりとし、風景に滲んでいる。

「でかい鯨が、蝉にてこずるわけがねえだろうが。最大の哺ほ乳にゆう類るいと、昆虫だぜ」

「知ってると思うけどよ」岩西が顎を突き出した。

「何だよ」

「おまえ、死ぬだろうな」

「知ってるっつうの」蝉は横に唾つばを吐く。血が混じり、涎よだれのように口の端にこびりついた。

「言い残すこととかねえのかよ」

「ねえよ」と答えてから蝉は、「ああ」と呻うめき声を出した。「しじみ」

「しじみ？」

「しじみの砂抜き、やったままだな」蝉はぼんやりと呟つぶやいて、それから、アパートの台所の器の中で、呼吸を繰り返す貝のことを思い出した。ぷかっ、と砂を吐き出している、しじみを頭に描く。「ずっと、あそこにいるのもいいか」

「しじみのことか？」

「しじみだよ。おまえさ、人としじみのどっちが偉いか知ってるか？」蝉は訊たずねる。

「人に決まってんだろうが」

「馬鹿か。いいか、人間の知恵だとか科学は、人間のためにしか役に立たねえんだよ。分かってんのか？　人間がいてくれて良かった、なんて誰も思ってねえよ、人間以外はな」

「それなら次は、しじみに生まれ変われって」

「そうなりてえよ」蝉は胸に当てた手を、その血を見つめながら、言った。

「おい、そこに何か落ちてるぞ」岩西が、蝉の倒れた場所の脇を指し示した。土の上に、小さなリングがあった。黒い土の粉のかかった、指輪だった。「それはあれだ、さっきの男からくすねたやつだ」

「高価なのか？」

「欲しけりゃ、やるよ」

「いらねえよ」と岩西が皮肉めいた笑みを浮かべる。「でもよ」

「でも、何だよ」

「おまえ、なかなか強かったぜ。俺の自慢になる」

「勝手に、自慢するなよ」
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　槿の運転するセダンは、川の流れに乗って進むかのように、スムーズに走った。日が暮れた車道を、ヘッドライトがぼんやりと照らす。縛られていた手首をさすりながら、膝に置いた拘束具を見下ろす。黒い革製で、ベルトのバックルがついていた。これは本格的だ。引っ張ろうが、捻ひねろうが外れないわけだ。

　運転席の槿の横顔を見る。落ち着いた顔つきをしていた。この人は、と鈴木はあらためて認識する。この人は、街を焼き尽くす業火に巻き込まれても顔色一つ変えないのではないか、そう思えた。

「槿さん」交差点の前で停車したところで、鈴木はようやく口を開いた。

「何だ」

「どうして、あそこが分かったんです」

「あそこ？」

「僕が縛られていた、ＲＶ車ですよ。僕があそこに閉じ込められているのがどうして」

「追ったんだ」

「追った？」

「君を品川駅の手前で下ろした後で、気になって跡をつけた」

「喫茶店まで？」

「そうだな。車を停めて、店の外から眺めていた」

「僕を怪しんだから、ですか？」鈴木はそう訊ねた。家庭教師の営業社員だと本当に認めていたのであれば、尾行の必要はない。

「自分は怪しくないとでも、思ったか？」槿の声は詰問口調ではなかった。「家庭教師の営業社員が、あんなに図々しいわけがない」

「世の中の営業社員の大半は、図々しくないとやっていけないですよ」鈴木は、往生際悪く、言い訳とも抗弁ともつかない言葉を返す。息を吐く。「どこでばれたんですか」

「来た時からだ」

　鈴木は肩を落とす。槿ははじめからすべてを見透かした反応を見せていたが、それにしても、最初からだと言われると落胆が大きかった。ステージに上がったとたんに、「種が見えたぞ」と観客に怒鳴られた手品師の間抜けさに近いではないか。

「健太郎君と会った時からですか」

「はじめからだ」

　まさか生まれた時から、と言うわけではないですよね、と確認したくなった。

「健太郎君たちも、気づいていたんですかね」

「それもはじめからだ」

「はじめから、ばればれだったんですか」

「だから、追ったんだ。喫茶店から君は、男たちに運び出された。まるで、泥酔したかのように眠っていたな。薬物か？　そうして、駅のロータリーに停まっていたワゴン車に乗せられた。あの男たちはまともに見えなかった。何と言うのか」

「非、合法的？」

「ああ」槿はうなずき、そしてブレーキから足を離すと、車を前進させた。「そうだ。合法的じゃない雰囲気があった」

　あなたも合法的じゃないでしょう？

「慌てて、後を追った。薄暗い地域に入っていった。俺はいったん、車を別の場所に停めて、それから徒歩で、その裏通りに戻った。で、ＲＶ車が停まっていて、覗いたら、君がいた」

「酷ひどい目に遭あったんですよ」

　槿は、鈴木の膝ひざの上に載っている拘束具に目をやりながら、言った。「誰にやられた」

「フロイラインという会社を知っていますか？　ドイツ語で《令嬢》と言うんですが」

「俺が知っていないとまずいか？」

「たぶん」鈴木は肚はらをくくりはじめている。偽りや芝居は不要だった。自分の胸の内で、勇気の兵士を再び集める。さあ、結集だ。今度こそ。もう一度、質問をぶつけた。「槿さんが、寺原長男を殺したからですよ」

「俺がか」

「ええ。槿さんが」

「面白い」と彼は表情を変えずに、言った。面白がっているようには見えない。「俺はどうやって、その男を殺した？」

「押して」と言った。槿の表情に変化はない。「押したんじゃないですか？　交差点で、立っている寺原を、後ろから押したんですよ」

「何だそれは」

「押し屋という職業ですよ。押すんです。人を押して、殺すんですよ。だいたい僕は、見たんです」

「見た？」

「あなたが、あの男を押すのを見たんですよ」

　すぐにすげない否定が返ってくるかと思ったが、意外にもそうではなかった。槿は数秒、黙り込んだ。言葉を探しているような間がずいぶんあってから、「見られていない」と答えた。

「え？」

「俺は見られていないはずだ」

　その言葉に鈴木は少し動揺した。それから記憶をじっくりと探るようにした。「ええ、確かに言われてみれば、押したところは見えなかったです。でも、あなたが現場から遠ざかっていくのは見えました。見たんですよ」

「現場から遠ざかるのは全員、犯人か？」

　はぐらかされている、と鈴木は分かっていた。槿の物言いは、否定も肯定もせずに、質問と回答のやり取りを楽しんでいるようでもあった。

「今、この車はどこに向かっているんですか」フロントガラスを見ながら、鈴木は言った。品川駅はとうの昔に通り過ぎ、国道を避けたのか、細い一方通行路に入っていた。街灯が等間隔に立ってはいるものの、明るくはない。

「根戸沢に」と槿は答えた。「俺は自分の家に帰る。君も一緒に戻るか？」

「ええ。でも、あの家は危険かもしれません」

　鈴木の頭に、恐ろしい情景が流れ出す。つい数時間前に、パスタを食べている最中に見た、あの情景だ。

　根戸沢パークタウンに到着する黒塗りの外車、家に上がり込んでいく《令嬢》の社員たち、居間のテーブルに隠れる健太郎と孝次郎、顔面蒼そう白はくのすみれ、そしてもう一つ別の場面、薄暗い倉庫で転がる子供二人、絶叫するすみれ。子供たちにすみれが抱きつき、はっと振り返るとそれが亡き妻の顔となっていた。どうして亡き妻の顔なのかは分からなかったが、鈴木は急に胸がつかえ、打ち沈む。

　喉のど元もとまでこみ上げてくる不安を抑えながら、「槿さんは狙われているんですよ」と説明しようとする。

「急に、どうした」槿は落ち着いていた。ハンドルを右に回しながら、アクセルを踏み、加速しながらカーブを曲がる。遠心力で、鈴木の身体は窓に押しつけられる。そして彼は身体を斜めにして、パンツの尻しりポケットを探った。左手で、鈴木の手元に財布を寄越した。

「何です、これ」

「その中に、社員証が入っている。システムエンジニアの派遣先で配られたものだ。それで証明にならないか？」

「そんなことはどうでもいいんですよ」

「俺は、君の言う、押し屋とかいう人間じゃない」

「まだ言い張るんですか？　とにかく、危険なんですよ」

　セダンが停車した。前を見ると、信号が赤になっていた。

「君は、家庭教師だと嘘をつき、怪しい奴らに連れて行かれ、そうして今度は俺を、危険だ危険だ、と脅してくる。俺が我慢強くなかったら、車から突き落とされてるぞ」

「槿さんは、車から突き落とすんじゃなくて、車に向かって押すんですよ」

　運転席で溜ため息が洩もれる。

「寺原の会社、さっき言ったフロイラインという会社ですけど、そこが槿さんを恨んで、捜しているんです」

　槿が愉快そうに鼻から息を吐く。また、女性的とも言える色気が散った。「もし仮にそうだとしてだ、どうして、俺の家が分かる」

　鈴木はそこで、黙った。

「この車が尾行されている様子はない。君が、うちの住所を喋しやべったのか？」

「まだ喋る前でした」と言ってから、恥ずかしさに襲われる。それを察知して、槿がまた、優雅な鼻息を洩らす。「正直でいいな。いずれは喋ったというわけか」

「ひどい拷問に遭ったら、喋ったかもしれません」

「それはそうだな。拷問というのは人間の発明の一つだ」

「でも、とりあえず、住所は喋りませんでした」その前に、蝉に救われたからだ。そうじゃなかったら喋っていたかもしれない。

「それなら、俺の家は危険じゃないだろう」

「確かにそうなんですが」言いながらも鈴木は、出所不明な不安に駆られていた。「もしかすると、僕の身体に何かつけられていたりして」急に思い至って、ぞっとした。慌てて、自分の服をめくる。今時は人工衛星を経由して、人の位置情報の発信や受信ができる。鈴木を縛った後で、そういった装置をつけた可能性は充分にあった。

「さっき、君を車から引き摺ずり出す時に確かめた。君の衣服には何もついていない」

「あ、そうですか」確かめた？

「尻の穴にでも入っていなければ、大丈夫だ」

　言われて鈴木は自分の肛こう門もんあたりに意識をやるが、違和感のようなものはなかった。

　いったいどこのシステムエンジニアが、発信装置の有無にまで気が回るというのだ。

　鈴木は今度は携帯電話を疑った。《令嬢》から支給されている電話には、詳細な位置情報を知らせる装置がついているのではないか、と突然、思いついた。尻ポケットに手をやる。「あれ？」

「どうした」

「携帯電話がないんですよ」

「なくしたか」

「落としたのかもしれない」と言ってから、コートがないことに今さら気づいた。「コートをワゴン車に置きっぱなしで、もしかすると、その中かもしれない」

「残念だったな」

「でも、会社の電話ですから、それほどは困らないのですが」かけてくる相手は、比与子くらいなものだった。

　そこで、電話の着信音が鳴った。小さく、素っ気ない音だ。槿の持っている電話らしかった。彼は左手でポケットから電話を取り出すと、すぐに耳に当てた。「いや、遅くなったのは、彼を待っていたからだ。今から乗せて戻るところだ」と答えている。「そうだ。彼はまた、うちに来るらしい」と言って、鈴木に電話を寄越してきた。「すみれが、言いたいことがあるらしい」

　何でしょうか、と鈴木は戸惑いながら、電話を受け取った。

「あ、鈴木さん？」彼女の声はとても楽天的だった。「ちょうど良かった。実はね」と彼女が続ける。

　気のせいか、その声を聞いているうちに、目の前のフロントガラスが、仄ほの暗ぐらくなったように感じた。頭に嫌な予感がよぎった。歓迎すべきでない濃い霧が、身体を包む。

「うちの孝次郎がね、鈴木さんの電話を持ってるのよ」

「え？」

「鈴木さんを玄関で見送ったでしょ。その時に孝次郎が、ポケットから取ってたらしいの」

　必死に思い出そうとするが、覚えていなかった。しがみつくように、孝次郎が足元にいたのは間違いなかったが、その間に、携帯電話が抜かれていたとは思いもしなかった。咄とつ嗟さに訊きき返す。「その電話に誰からも連絡なかったですよね？」
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　銃を実際に撃ったのは、久しぶりだった。十代の頃、新聞配達の仕事をしていた時に、その肥満体の店主に腹を立て、発砲した時以来かもしれなかった。

　蝉の死体をしばらく眺め、その痙けい攣れんがおさまると、杉林の出口を目指した。

　車道に出た。向こう側にビルが並んでいる。車通りはまるでなく、暗いせいか、車道は道路というよりも溝のようだ。その溝を横切り、鯨は、蝉が乗っていたＲＶ車の場所へと向かう。

　助手席に、男がいたはずだった。あの男が押し屋を知っているはずだ。あとは押し屋を消し去れば、清算は終わる。

　対決ですよ。対決すれば、心残りはなくなるし、仕事を引退すればいい。

　ビルの曲がり角を折れ、ＲＶ車に近づく。助手席のドアがわずかに開いているのが見えた。逃げたのか。縛られていた若者の姿はどこにも見えない。鯨は車内をじっと眺めた後で、数歩後あと退ずさりをした。

　押し屋を追う手がかりが消えた。岩西も蝉も消えた今となっては、どうすることもできない。鯨は左右を見渡し、近くに若者の足跡でもないか、と探すことにした。暗い歩道では埃ほこりひとつ見つけることができなそうだったが、なめくじが通路に残す粘液のように、光る跡でも残っていないだろうか、と期待した。

　女の声がしたのは、その時だ。

「わたしも今から行くから」と背後から甲高い口調が聞こえた。

　振り向いて、声の主を見つける。

　ビルの壁に、女が寄りかかっていた。鯨は大おお股またで近づき、前に立つと同時に、相手の手首をつかんだ。女は呻うめき声を出して、耳に当てていた携帯電話を落とした。鯨は右手で、女の額をつかんだ。持ち上げながら壁に押しつける。香水なのか、薬品のような人工的な柑かん橘きつ類の臭いが拡がった。

「あんた、何なの」女の声には恐怖はなく、怒りで尖とがっているかのようだった。

　その女に見覚えがある。記憶がじわっと甦よみがえった。「おまえ、寺原の会社の女だな。前に、事故現場にいた」

　昨日の夜、藤沢金剛町駅の交差点で名刺を渡してきた女だった。

　両足を浮かせた女は、抵抗するかのように身体を揺すり、股こ間かんを狙ってなのか膝ひざを向けてきたが、鯨は構わずに身体を押しつけ、壁と自分の間に女を挟むようにした。見れば女は、靴を履いていない。ストッキングだけの足で、こんな薄暗い場所に立っていること自体が不気味だった。

「ここで何をしてる」

「何って」女は苦しげに口元をゆがめながら、言った。「変な男に、社員を攫さらわれたのよ」

「社員？」

「仲間を呼んだんだけど、横取りされちゃって」

「おまえは逃げたわけか」

「逃げようとしたけど、でも、のこのこ帰ったら、何言われるか分からないから」女は喚わめいた。「だから、うろついていたわけ。どうしようかと思って」

　鯨はそこで、「押し屋はどこだ」と質問をぶつけた。

「な」と女は怒る。「何言ってんの、あんた」

　右手に力を込める。女の額の幅はさほどなく、全力で握れば、骨を折るのも難しくはない。「押し屋はどこだ。おまえのところの社員が、居場所を知っているんだろうが」

　女の顔が若干ではあるが青あお褪ざめた。

「このまま後頭部を壁にぶつけてやってもいい。果物のように頭が潰つぶれるのは、俺はさほど嫌じゃない。嫌じゃないということは、やるかもしれない。そうだろ」

「分かったから」

「何が分かった」

「押し屋の場所なら、教えてやるから」

　手の力を緩めた。女の額から手を離す。宙に浮かんでいた女は、そのまま歩道に落ちた。バランスを崩し、不様な恰かつ好こうで、しゃがみ込む。鯨は腰を下ろし、顔を近づける。抵抗する仕草を見せたら、すぐさま腕を伸ばす準備をしていた。女は落ちた携帯電話を拾い、土を払うようにした。

「本当に、押し屋の場所を知ってるのか」

「たまたまだけど」女が呼吸を整えながら、それでも多少は優越感を見せ、唇を動かす。いちいち香水が撒まかれるようで、息苦しさすら感じた。「鈴木に電話をかけたんだよ」

「鈴木？」

「うちの社員だよ。押し屋のことを尾行している、口の堅い、馬鹿社員」

「そいつは鈴木というのか」

「そうしたらさ、ガキが出たんだ」

「ガキ？」

「たぶんね、そいつ、押し屋の子供なんだよ。わたしの勘だけどさ。で、聞いたらさ、『鈴木のお兄ちゃんが、電話を忘れていったんだ』とか言って」子供の声を、馬鹿にするかのように、真似をした。囁ささやき声のようだった。「ガキってのは馬鹿だね。だから、嫌いなんだけどさ」

「押し屋に子供？」

「優しく訊たずねたら、住所を言ってくれたんだよね」女はそこで獲物を追い詰めたハンターさながらに、満足げな笑みを見せた。「馬鹿だね」

「住所を教えろ」鯨は言いながらも、女の肩をつかみ、起き上がらせた。そして、ＲＶ車に引っ張っていく。「乗れ」
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　まずいですよ、と鈴木は何度も繰り返した。にもかかわらず槿は一向に急ぐ様子を見せない。もどかしくて仕方がない。「慌てたところで、家に早く着くわけではない」と淡々としていた。鈴木はそれどころではなく、「アクセル」とどもりながら、言った。「アクセルがあるじゃないですか。強く踏めば、速く進むんですから。車ってそういう仕組みじゃないですか。早く着きますって」

　窓の外を、街灯や自動販売機の明かりが通り過ぎていく。すっかり暗くなっていた。輪郭を夕闇に溶かし、ただの濃い影となった建物が後ろに走り去っていく。

「住所がばれちゃったんですよ」鈴木は喚く。「寺原たちが押し寄せてきますって」

　先ほど電話で聞いた、すみれの説明は、鈴木から血の気を引かせるのに充分だった。

「鈴木さんの携帯電話を、孝次郎がいじくっていたんだけどね、電話がかかってきちゃったみたいなの。わたしは台所にいたから、気づかなかったんだけど、で、いつの間にか孝次郎が会話していて」

　電話で孝次郎に話しかけたのはもちろん、比与子だろう。最初は驚いただろうがすぐに、「押し屋には子供がいる」という情報を思い出し、質問をしたのだ。「鈴木って人、いないの？」「今、君はどこにいるの？」「家ってどこにあるの？」「君んちの住所って言える？」

　何てことだ、と鈴木は暗黒に放り出された気分になる。耳鳴りがする。

「孝次郎君、それに答えたんですか？」

「そうみたい」すみれの陽性の声が、さらに鈴木の絶望を深くした。「何か悪いわね。相手の人に謝っておいたほうがいいかしら」

「まずいですよ」鈴木は半分怒鳴っていた。

「住所を教えるのは、そんなにまずかった？」

「まずすぎなんです」

「鈴木さんがいると思って、うちに来たりして。もしかしたら、鈴木さんの彼女？　奥さんに内緒の人なんでしょ」

「そんなんじゃないんですよ」鈴木は座席から飛び上がりそうになる。「そこは危ないですよ。逃げてください」と電話に向かって叫んだ。けれど、すみれは飄ひよう々ひようとしていて、「怪しいなあ」と笑うだけだった。

　埒らちが明かない。「槿さんから、説明してください」と鈴木は、槿に向かって携帯電話を突き出した。彼は電話を受け取ると、「ああ」と話した。そして、ああ、そうだな、そうだな、とすみれの言葉に相あい槌づちを打ってから、「彼は少し興奮しすぎているんだ」と柔らかく、言った。ちらりと彼の左目が横に動き、鈴木を窺うかがう。

「早く逃げるように言ってください」

　そう言っても槿は態度を変えなかった。日常のやり取りを交わすかのように、二言三言つづけ、「ということだ」と電話を切った。それから、「というわけだ」と鈴木を見た。

「どういうことですか」鈴木は本気で怒っていた。「のんびりしている場合じゃないですよ。分かってるんですか！」

「君は一人で騒いでいる」

「健太郎君たちが危険なんですって」

「君の言っていることが全部、本当ならばだ。だろ？」

「本当ですって」

　鈴木にはもはや、もったいをつける必要も、話す順序を考える余裕もなかった。早口で、今までの経緯を説明した。怒鳴るように、告白した。

　寺原長男の事故、それによって、槿の尾行を自分が頼まれたこと、寺原たちが躍起になって犯人を捜していること、住所が分かった今、おそらくは何人かの社員が家に向かっていること、それらを早口で、喉のどを充血させるかのような勢いで喋しやべった。

「だから、危ないんです！」

「それを信じろと言うのか」

　鈴木の突き出した言葉の槍やりを、すっと脇に避けるような静けさで、槿は答えた。

「信じてください」目の前の軽自動車が忌いま々いましい。「急がないと」

　槿はハンドルを回しながら、サイドミラーに目をやり、ゆっくりと車線を移動していくが、すぐには答えなかった。軽自動車を追い抜く。鈴木は額に手をやり、自分の無力さに悶もだえ、活路を見出せない愚かさに怒りすら感じた。

「君には」槿がそこで口を開いた。

「何です？」

「証拠はあるのか？」

　鈴木は自分の急所を突かれた気分になる。肉体的な痛みを感じた。「証拠、ですか」

「俺を説得するための、証拠だ」

「ないですよ」開き直るわけではなかったが、鈴木は声を強くした。「信じてもらうしかないんですよ。だって、あなたも、僕が車に押し込まれるのを見たじゃないですか。合法的じゃない奴らに、です。あいつらです。僕は縛られていたし」と拘束具を指差す。

「君たちの芝居だった、という可能性はある」槿はそう言って、微笑んだ。

　エンジンの音と、すれ違う車の騒がしさだけがあって、それ以外は車内に音はなかった。カーステレオのスイッチも入っていないことに気づいた。タイヤが走行する震動は確かにあるのに、静寂が漂っている。

「着いた」ほどなくして、槿が言った。セダンがぴたりと停車した。外はすっかり暗くなっている。街の様子は分からなかったが、縦横に延びる車道は明らかに、パークタウンのものに見える。槿が駐車場に車を入れようとハンドルを切りはじめ、鈴木は目を丸くした。

「逃げるんですよ。車はすぐに出せるようにしないと」

「まだ、それはつづいているのか」とつまらない映画の早送りを望むかのように、言う。

「僕を信じてください。本当なんです。寺原たちはきっと、ここに向かっています」

　ドアのロックを外してから槿は、首を動かし、鈴木を見た。「証拠は？　君が本当のことを言っているという証拠はどこだ。俺が押し屋という証拠、この家が狙われている証拠、俺が慌てないといけない証拠だ」

　深い湖を思わせる瞳ひとみをぼんやりと眺める。逃げ出したくて仕方がなかった。けれど鈴木はそこで、肚はらをくくった。自らの髪をくしゃくしゃと触り、深呼吸を一度だけすると、はっきりとした口調で言った。

「証拠だなんて、よく言いますね」生徒を叱しつ責せきする時にも出さなかった声だった。「証拠なんて関係ないじゃないですか。僕を信じてください。だいたい、それを言ったら、ブライアン・ジョーンズがローリング・ストーンズにいた証拠だってないですよ！」

　車内がしんと静まり返った。いったい自分は何を口走ったのだ、と唖あ然ぜんとしてしまったが、槿は声を洩もらして、笑った。「面白いな」

「はい？」

「悪くない」

「はい？」

「君を信じよう」槿の言葉に、鈴木は目をしばたたいてしまう。「本当ですか」永遠に降り止まないような豪雨が、瞬時に止まったかのような驚きがあった。

「君が何と答えるのか、興味があった。まさか、ブライアン・ジョーンズとはな」

　亡き妻を思い出す。何がどうなったのかよく分からないが、どうやら、君の言う通り。らしい。
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　鯨はＲＶ車を運転し、隣に座る女を何度か見た。胸と尻しりの大きな肉感的な体格をしているが、迂う闊かつには近づけない刺とげ々とげしさがあった。はじめて路上で見かけた時と、印象は変わらない。

　女は車に乗った直後に比べると、警戒心を緩めているように見えた。

「押し屋の住所、わたしが道を教えるから」と馴なれ馴なれしい口調だった。「住宅地なんだよね。ずいぶん前に行ったことがあるから、たぶん、着けると思う。次の信号は右」

　鯨は車線を移動しながら、「おまえの会社は、その押し屋に復ふく讐しゆうをするのか？　どうするつもりなんだ」と訊たずねた。

　空も路面も同じような藍あい色だった。両脇に立つ街路灯が照っている。車通りはほとんどないが、前方の交差点にはヘッドライトがいくつか集まっている。まるで、甲虫や蛾のようだ。

「ああ、それね」女は間延びした口調で言いながら、唇を出す。落ち着き払っているのは、見せかけだ。鯨はそう見抜いていた。女は明らかに、焦りと怯おびえを隠している。逃げ出す機会を窺っているのかもしれない。「あんたに会う前に、すでに会社には連絡してあるから。だから、今ごろ、向かってるんじゃないかな」

「押し屋の家にか」

「一家団だん欒らん中のお宅に、お邪魔するってわけ」

「酷ひどいな」

「世の中に酷くないことってないでしょ？　生まれた時から、死ぬのが決まってるというのがすでに酷いんだから」

　女の携帯電話がけたたましい音を響かせた。素早く女は電話に出て、「そう。わたしも今、向かってるから」と言い、鯨に横目を向けた。「親切な大男に、車で送ってもらっているんだって。そんなに時間はかからないと思う。そろそろ、国道に出るところ。あんたたちはどうなの。それならそっちのほうが早いね。到着したら、また電話して」

　電話を切った女に対して、鯨は、「誰だ？」と訊ねる。

「今のは、《令嬢》の社員。わたしってさ、《令嬢》の中では結構、格が上だから、部下ってことになるかも」

「何人が向かっているんだ」

「あんたに関係があるの？」

「さあな」関係は充分に、あった。押し屋と対決するには、余計な外野には退いてもらわないとならない。つまり、押し屋の家に辿たどり着いたらまずは、寺原の社員を追い払わなくてはならないのだ。「何人いる？」

「車で四、五台は向かってるから二十人近くかな」

「多いな」たかだか、一家族を相手にするには大人気ないとも言える人数だ。

「数が多いと、相手も、諦あきらめやすいんだって。努力しても、抵抗しても、この人数なら敵かなわないって、そういうのあるでしょう？　しかも、屈強で、乱暴で、冷血な社員ばっかりだしね。押し屋さんは結構、大変よ」と女は他人事だった。「大勢の敵を相手に、家族を守らないといけない」

「押し屋をどうするつもりなんだ」

　女は自分の爪を眺めながら、それも泰然自若を装う仕草の一つなのだろうが、厚みのある唇を開く。「車に乗せて、家族全員、本社に連れて行くんだと思うけど」

「その場では何もしないわけか」それならば、本社に行くまでの間で、押し屋を奪い取ることはできる、と計算をした。対決ですよ。田中の声がまた反響する。

「相手が抵抗しないかぎりは、わたしたちも発砲とかはしない。だって」

「だって？」

「一番怒ってるのが寺原なんだから。寺原の前で、殺さないと納得しないでしょ」

「寺原は、息子の仇かたきが連れられてくるのを、本社で待ってるってわけか」

「だと思う。寺原は今ごろ、鼻の穴を膨らませながら、本社にぽつんと残って、必死にビニールシートを敷いてるわね」

「ビニールシート？」

「血とか、便とか、そういうのが残ると面倒でしょ。拷問すると、そういうのが飛び散るから。だから、その準備をしてるんだと思う。拷問の準備ってこと。社長はああいうのが、好きなんだよね。その十字路を左だから」女が指を突き出した。鯨はそれに従い、細い道にＲＶ車を滑り込ませる。

「素晴らしい社長だな」

「たぶん、今日はひときわ張り切ってるわよ。何と言っても、息子の仇だからね。興奮の度合いが違う」

「女もガキも関係ないのか」

「まず、ガキを殺すだろうね。でもって、奥さんも殺して、たっぷり後悔させてから、押し屋本人をいたぶる。依頼主の名前を吐かせてから、さらに酷い目に遭あわせるだろうね。バリエーションはいろいろあるし、時間はたくさんある」

「なるほど」と答えながらも鯨は、どうしたら、邪魔されずに押し屋と向かい合えるかを考える。

　細い道を抜け、ちょうど青になったばかりの信号に従って、国道に入った。そこでふと気になり、「本当に押し屋なのか？」と鯨は訊きく。

「何それ」

「おまえたちがこれから襲おうとしているのは、本当に押し屋なのか？」

「尾行したんだから」

「それは確実なのか」

「さあ」と女は悪びれず、首を捻ひねった。「証拠はないけど。でもさ、もし仮に、わたしたちが勘違いをしていて、その家族が押し屋と関係なかったとしてもさ」

「可能性はある」

「それで、誰か困るの？」女は平淡な口調で、そう言った。
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　槿は家に上がっても、即座に行動する様子はなかった。「君を信じよう」と言ってくれたにもかかわらず、だ。玄関を上がったところで、「お帰り」と迎えてくれたすみれに、「ああ」と挨あい拶さつをし、それから鈴木に手を向け、「彼がついに告白をした」と笑った。

「告白？」すみれが好奇心を隠そうともせず、見つめてきた。「鈴木さん、告白って何の？」

　何の、と言われても困る、と思いながら、「実は僕は、家庭教師ではないんです」と答えた。

「あ、それ、もう言っちゃうんだ？」とすみれは残念そうに微笑んだ。安っぽいクイズ番組に対して、「もう正解を言っちゃうんだ」と不服を口にするのと似ていた。

　鈴木は、槿の後を追って、居間に入る。それから隣の食卓へと進んだ。

「ばれてたんですか」

「はじめから」と彼女は言った。「結構、わたしも楽しんでたのに」

「いや、そんなことよりも、事態は急を要するんですよ」

「さっきの電話でもそんなことを言ってたけど」と彼女はにこやかに、鈴木の気持ちからすれば憎らしいほどゆったりと、言った。

「あ、お兄ちゃん、やっぱり帰ってきたんだ」と居間から健太郎の声がして、鈴木の焦りはさらに増す。そんな悠長な場合じゃないんだ、と眉まゆをひそめる。健太郎は、鈴木のすぐ前で止まると、くいっと見上げるようにして、「お兄ちゃんがさ、家庭教師じゃないことくらい、知ってたんだ」と自慢げに言った。

　鈴木は赤面しながらも、この家の中の平穏な雰囲気に、慌てる。「槿さん」と呼んだ。どうして自分一人がここまで必死にならないといけないのだ、と腹も立つ。いつの間にか槿は、食卓の椅子に腰を下ろしていた。向かいの席を勧めるように、指差した。そうしないことには槿と会話もできない気がして鈴木も、渋々、腰を下ろした。

「早く逃げましょう。さっき、僕の言っていることを信じるって言いましたよね」

「ああ」と槿はうなずき、「君は本当のことを言っている」

「それなら」

　すると食卓に、健太郎と孝次郎がいつの間にか寄ってきていた。

「これ」孝次郎が小声で、いつも以上に消え入りそうな声を出した。椅子に座ったまま、上半身を伸ばし、携帯電話を鈴木の前に出した。「ごめんなさい」

　鈴木は慌てて携帯電話を受け取る。

「勝手に、取っちゃってごめんなさい」と孝次郎が頭を下げる。

「いや、いいんだよ」鈴木は答える。良くはなかったけれど、彼を責めたところでどうにもならない。

「孝次郎は悪くないんだ」槿の声に、鈴木は顔を上げた。「俺が頼んだ。君の携帯電話を取るように」

「何のために」鈴木は混乱のあまり、舌足らずになる。「ですか」

「君が家庭教師じゃないということは、はじめから分かっていた。だから、君の情報が欲しかった。それで孝次郎に頼んだ」槿が落ち着き払った声で説明をしてくる。

　気づくと隣に、すみれも腰を下ろしていた。表情は柔らかかったが、食卓で家族全員に糾弾されているような重々しい空気になる。

　家の外に車の音がした。ひっそりと静まり返っていた住宅街に、エンジン音が鳴る。一台ではなかった。

　鈴木の鼓動が跳ねる。「槿さん、今はとにかく逃げましょう。あいつらが来るんです」

「そうだな」と言いつつも、槿は立ち上がろうとしない。

「警察を呼びましょう」鈴木は思いついて、声を大きくした。「とりあえず、警察を呼びますよ。槿さんは嫌がるかもしれませんが、危ない目に遭うよりはましです」そう言って、携帯電話を使おうとするが、電源が入っていなかった。電池が切れているのが一目瞭りよう然ぜんだ。何でこんな時に、と床に投げつけたくもなる。

《令嬢》の社員がひたひたと近づいてくる気配を、鈴木は感じていた。家の前に停車する車と、上がり込んでくる物騒な男たち。聞こえるはずのない足音が聞こえ、感じるはずのない怪しげな熱気を肌に感じる。きっと槿たちは、どこか物騒で薄暗い場所へ、連れて行かれるに違いない。

　騒ぐほかないか、とそう思った。近隣の住人を巻き込むしかない。声を上げ、音を出し、場合によっては火を放ち、大騒ぎをすれば、《令嬢》も逃げ出すのではないだろうか。

　二階に逃げ込んで、屋根伝いに隣の家に移動することも可能かもしれない、とも思いついた。

「まずは警察に連絡します。それから、二階へ行きましょう。屋根伝いに逃げるんですよ。電話を貸してくれませんか？」そう言って、答えを待たずに居間に入った。

　室内をうろつく。その間も、恐怖で足が震え出していた。気を抜くと座り込みそうになる。自分と子供たちだけでも逃げるべきかもしれない。どうすればいいのだろう、と思い、無意識に両手をこすったが、その時に、指輪がないことに気づいた。「あれ」と思わず、言ってしまう。どこで落としたんだ？

　あ、なくしたんでしょ、と責めてくる亡き妻の声が耳元に聞こえる。

「電話はないんだ」声がして、後ろを見ると、居間とダイニングの境い目に槿が立ち、肩をすくめていた。「悪いが、電話はこの家にない」

「電話、ないんですか？」その言葉が、とてつもなく絶望的なものに思えた。
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　鯨の運転するＲＶ車が、住宅地の区域に辿たどり着いた時、また、女のもとに電話がかかってきた。

「わたしたちも、もうそろそろ着くかも。でも、いいから先にやっておいてよ」女は淡々と指示を出した。「子供とかも車に乗せちゃっていいからさ。そう。大丈夫だって、隣の家の奴が出てきたら、病人を運ぶとかてきとうなことを言っておけばいいんだってば。そうそう。じゃあ、やっちゃって」それから、「あ、そうだ」と付け加えた。「もしかするとさ、住宅地だと家と家が近いでしょ。だから、ベランダとか屋根とか、二階を使って、逃げるかもよ。しっかり注意してよ。そうそう。裏側も。全員で、家を囲んで、ぬかりなく。だいたい、押し屋って、普通の一般人じゃないんだからさ、気を引き締めないとやられるよ」ときびきびとした上官口調で命令した。さらに、住宅街の入り口からその家までの道順を細かく聞いて、電話を切った。鯨を見る。満足げな表情だった。「いよいよ、はじまるみたいよ」

「家に入るのか？」

「そうみたい。すぐに終わると思うけど。連れ出すだけだし。大人数で囲んで、子供を脅せば、親ってのはたいてい大人しくなるしね」

「その家に、おまえのところの、例の社員もいるんじゃないのか？」

「鈴木のこと？　また、その家に戻ってるってわけ？　そこまで間抜けだとは思えないけど、でも、どっちにしろ大丈夫。彼、大したことができる男じゃないから。味方にはならなくても、邪魔にもならないから」

「そうか」

　女は、次の曲がり角を左、と指示を出して、「あとはまっすぐに行って、突き当たりだから」と告げた。

　ありふれた住宅街だ。似たような住居が並び、道路もまっすぐに走っている。見方を変えれば牢ろう屋やのようだな、とも鯨は思った。

「あそこか」と鯨は言う。フロントガラスの向こう側、百メートルほど先に、縦列を作り、車が数台停まっているのが見えた。車道の左側の住居にぴたりと寄り添うように、停まっている。ライトは消えているが、その影がぼんやりと把握できた。

「そうね」と女がうなずく。

　速度を遅くし、停車をする準備をはじめながら鯨は、さて押し屋をどうすべきか、と思いを巡らせた。女の言うことが正しければ、寺原の部下たちが、押し屋をその場で殺害することはない。

　どうする？　どこで横取りをすべきか、それを考える。時間はさほどない。

「悩んでる時間はないっつうの」突然、顔の脇でそう言われた。鯨は慌ててブレーキを踏んだ。音を立てて、前のめりになるかのように、ＲＶ車が急停車をする。鯨の身体も、助手席の女も、シートベルトに引っ張られた。

「何すんのよ」女が甲高く、叫んだ。

「この女、うるせえな」と鯨の隣、後部座席から顔を出した男が歯を見せた。死んだはずの蝉だ。蝉が、運転席の脇から顔を出していた。「俺が殴った時は、しゅんとなったくせによ。靴も履いてないじゃねえか」

「おまえ」と鯨は、蝉を睨にらみつける。それから、女を見る。女は、自分に話しかけられたと思ったのか、「何よ」と言った。「何でこんなところで、停まったわけ？　猫でも轢ひいた？　ブレーキはゆっくり踏めって習わなかったわけ？　どこの教習所行ってたのよ。いいよ、すぐそこだから、わたしここで降りるから」鯨の様子がおかしいのを見て取ったのか、逃げるのであれば今が好機、と察したのか、女はドアに手をかけた。「じゃあね」と外に出た。ほっとしているようでもある。ドアが閉められ、車内が揺れた。

「逃げられちまったじゃねえか」と蝉が唾つばを吐いた。いつの間にか、助手席に座っている。

　鯨は状況を把握できないでいた。そこにいるのが、蝉の亡霊であることは疑いがなかった。けれど、前回と同様に、予兆とも言うべき眩暈めまいがなかった。それに、幻覚を見る時には、現実の人間の姿は消えるはずなのに、助手席の女はいた。

「びびっただろ？　いつもと違うんだろ？　でもよ、それは悪化してるってことだよ。慣れてきたってことだろ。どんどんずるずる悪くなる。この国と一緒だ。とにかく、また会えて、嬉うれしいぜ」

「さっき死んで、もう出てくるとはな」鯨は目頭をこすってから、冷たく言った。

「早く行かないでいいのかよ」蝉が前方を指差した。女が走っていった方向だ。「のんびりしてると、あんたの大事な押し屋が掻かっ攫さらわれちまうぜ」嬉しそうに笑った。「横取りされちまう」

　鯨はその言葉に従ったつもりでもなかったが、シートベルトを外すと、運転席から降りた。道を進んでいく。

「俺も、押し屋の居場所を知りたかったんだよな」真横を歩く蝉は、ジーンズの尻しりポケットに手を入れながら、飄ひよう々ひようと歩いている。歩幅は違うはずなのに、ぴたりと横についている。「でもって、殺してさ、名を上げるつもりだったんだけどよ」

「死んだ奴は、静かにしていろ」

　前方に、停車している車の列が見えた。縦に四台、並んでいる。どれも、骨格のしっかりした、外車だった。黒々と照る虫そのものだ。触角のようにアンテナも伸びている。

　真四角のサイコロを二つ重ねたような建物があり、その前に背広姿の男たちが、幾人か立っていた。住宅と言うよりも、何らかの事務所のような外観だった。

「あんたには悪いけどよ」蝉がそこで、唇をゆがめた。どちらかと言えば、楽しんでいる口調だった。

「何だ」と鯨は訊たずねる。

「ここに押し屋はいねえよ」

　訝いぶかしげに蝉の顔を見つめるが、彼はもったいつけるような顔で前を向いている。鯨は足早に近寄り、女の姿を見つける。

「最悪！」女は、背広姿の男と向かい合っていたが、地団駄を踏むようにした。鯨が近づくのを見ると、一瞬びくっと後あと退ずさりをしたが、すぐに平気を装って、「最悪よ」と親しげに嘆いた。

「どうした」

「ここまで来て、違うなんて信じられる？」女は頭を掻き毟むしり、ヒステリックに喚わめいた。

　鯨は、背広姿の男に向き直る。体格が良く、無表情の男だった。教育された、軍用犬の雰囲気がある。「この家は違うのか？」

　蝉の亡霊が耳元で、「押し屋はここにいねえよ」と笑った。「傑作だ」

　背広の男は、鯨も《令嬢》の幹部だと勘違いしたのか、神妙な面持ちで、「ええ」と答えた。「誰もいないんですよ。住居じゃなくて、会社みたいで」

「会社？」鯨が言うと、女が皮肉めいた笑みを浮かべた。「小さな事務所なんだってさ。昆虫のシールばっかり」

「昆虫？」

「はい」と背広の男がさらに説明をした。「無理やり押し入ったんですけど、中にはシールと、虫の飼育器具があるだけでした」

「あのガキ、いったいどこの住所教えやがったんだ！」度を失った女が甲高く喚き、その後で、爪を噛かみはじめる。

　鯨は目の前の建物の門柱に表示されている、「東京都文京区辻岡三丁目二番三号」という住所を、眺めた。

「最高だろ」蝉がけたけたと笑うのを、鯨はじっと見つめている。そして、充分、笑い終えた蝉が、「でも、安心しろよ。あんたにもまだチャンスはあるぜ」と言うのを聞く。
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「電話はないんだ」と答えた槿の口から、つづけて、「ここは俺の家ではない」と予想もしない台詞せりふが飛び出したものだから、鈴木は言葉をなくした。食卓の椅子に座り、ぽかんと口を開けていた。槿が正面に、その隣にすみれが座っている。健太郎と孝次郎は、両脇の椅子に腰を下ろしていた。

　これはいったい何の悪戯いたずらなのか、と鈴木は頭の中の混乱に茫ぼう然ぜんとしながら、その混乱の霧をどうにか払おうと気持ちを落ち着かせる。

「君が言っていた、危険な奴らは来ないようだな」槿は家の外に耳をそばだてた後で、言った。

　車の音が先ほど聞こえたが、それがこの家に近づいてくる気配は一向になかった。門の前に停車する外車の群れや、降りてくる不穏な男たちの足音もなかった。

「ですね」と鈴木は答える。自分の大騒ぎが的外れだったことに照れはあったが、それ以上に、自分の置かれている状況への困惑のほうが強かった。「そんなことよりも」

「君はさっき、その、『そんなこと』に大慌てだったが」槿が指摘をしてくる。

「お兄ちゃん、真剣な顔してたよ」と健太郎が人差し指で突く真似をした。

「可笑おかしいね」と孝次郎が小声を出す。

「これはどういうことなんですか。孝次郎君は、住所を教えたんじゃないんですか？」

「別の場所を教えたんだ」槿が答える。孝次郎が、こくっと顎あごを引いた。

「別の場所？」

「彼には、君の携帯電話を取るように言ってあった。万が一、誰かに居場所を聞かれたら、でたらめな住所を答えろとも頼んであった」

「いつですか。いつ、そんな指示を出したんですか」

「昨日だな」

「昨日？」鈴木は声を大きくして、訊きき返す。「僕が来る前じゃないですか」鈴木がこの家を訪問したのは、今日の日中だった。

「来たさ」と彼はまっすぐに見てきた。鈴木はまた、湖面を覗のぞき込む気分になった。「君は、俺の跡をつけて、この家まで来た。そうだろ？」

「ああ、そのことですか」鈴木は、うなずくほかなかったし、隠す理由も思いつかなかった。「そうです。あなたを尾行しました。寺原の長男が事故に遭あって、それで」

「この家まで追ってきた。もしかして、すぐその場で、俺に襲いかかってくるかと思ったが、予想外だったな」

「もし、そうしたらどうなっていたんですか」

「さあな」槿はとぼけるようでもなかった。「君はまた、ここを訪れるのではないか。そう思った。だから、彼らと相談をしたんだ」

「相談って何ですか」

「君が来た時の対応だ。可能性と対処について」

「何です、それは」

「君がどういう役回りなのか、それを知りたかったんだ。俺を殺しにきた男なのか、ただ調査にきた一介の社員なのか、それとも、巻き込まれた一般人なのか。何と言っても、相手は、あの寺原の息子だからな、用心するに越したことはない」

「だから、僕が家庭教師だと言っても、受け入れてくれたんですか？」

「そうだな。君の言うことを信じた」

「正確には、信じたフリですよね？」

「でもさ、サッカーは楽しかったよ」健太郎がぼそりと、鈴木の落胆を救うかのように、発言する。

「いったい、何がしたかったんですか？」

「本当は」と口を開いたのは、すみれだった。「鈴木さんのことをもう少し調べて、それで場合によっては、寺原に近づけないかなって期待したんだけど」

　すみれの口から寺原の名前が出るとは、思いもしなかった。押し屋の妻はやはり、物騒な世界に精通しているのだろうか。

「フロイラインという会社があるんだろ」槿は関心もなさそうに言う。「《令嬢》だ」

「いったい、どうなってるんですか？」鈴木は真っ直ぐに訊ねる。「すみれさん、それに健太郎君や孝次郎君も、あなたの家族はどうなってるんですか？」

　そこで槿は、鈴木への同情のためなのか、後ろめたさのためなのか、眉まゆをわずかにゆがめた。演出がかった前置きや、芝居じみた顔も作らず、言った。「家族ではない」

　今度こそまいった、と鈴木は思い、その直後しばらく、言葉が出なかった。唇を、ぱくぱくと動かしてみるものの、言うべきことが見つからない。

「彼女たちは、俺の雇い主だ」槿は淡々とつづけた。「劇団、というのを聞いたことがあるか？」

　鈴木はこくりと顎を引く。比与子の口から聞いた、あれだ、と思った。

「彼女はそのグループの一人だ。俺も詳しいことは知らない。彼らも仲間らしい」槿が、健太郎と孝次郎を見る。その目は、父親から息子たちに送られるものではなくて、もっと別の、仲間や同志を、正確に言えば雇用主を見るものだった。

「うちは、寺原の会社と仕事をしていたんだけど、最近、揉もめちゃってね」すみれは女子学生が、男友達の悪口を言うように、眉をひそめた。「どうにかしたくて、だから、彼に頼むことにしたの。押すのを依頼したわけ。うちは、芝居はできても、人を殺すことには素人だから」

　彼女の口から、「殺す」などという言葉が出てきたことに、鈴木は悲鳴を上げそうになる。

「ただ、寺原の会社はなかなかに大きい」槿が無表情に言う。「ひどく、大きい」

「ええ」鈴木は痙けい攣れんとも首肯ともつかない、仕草をした。「大きくて、酷ひどいです」

「それに乱暴。そうだろ？　だから、寺原の息子が死んだ後、いったいどうなるのか心配だったんだ。あの会社が大人しくしているとは思えなかった。俺が一人押したばっかりに、大騒ぎになるかもしれない。別の誰かに被害がいくかもしれなかった。八つ当たりや皺しわ寄よせはいつだって起きる」

「可能性はありますよね」鈴木は朦もう朧ろうとしながらも、比与子の台詞を思い返し、答えた。実際、息子を殺された寺原は怒り狂った。

「だから、俺を追わせた」

「追わせた？」

「八方ふさがりになると、人というのは爆発するんだ。それならば、どこかに、道を作ってやればいい。手がかりを残せば、必死に辿たどってくる。俺の居場所を追っている間は、滅多なことはやらないと踏んだ」

　鈴木は自分の役回りに気づいて、顔を覆いたくなる。「それが、僕だったんですか？」

「別に君じゃなくても良かった。ただ、誰かが追ってくると予想はしていた。それで、この街に、この家に誘導した。ここは俺の家ではない。空き家になっていたのを、この仕事のために借りた」

「うちが用意したわけ」とすみれが言う。うち、とはつまり、劇団のことなのだろう。

「彼女も彼らも」槿は、すみれと健太郎、孝次郎を順番に見た。「家族を装った」

「寺原長男だけじゃなくて、社長のほうも始末したかったから」とすみれが言った。「きっかけがないかと思ったの」

　社長も殺そうとしたのか？　鈴木は内心で思っただけのつもりだったが、無意識に声に出していたらしい。すみれが、「うちの狙いはあの長男だったんだけど、でも、あの会社自体も気に入らなかったから。社長を狙えれば、それはそれで好都合でしょ。だからこの機会に」と答えた。「それで、つけてきた鈴木さんの様子を見たかったの」

「僕を利用した、というわけですね」

「利用という言葉は心苦しい」槿が肩をすくめた。「活用しようとしたんだ」

「変わらないじゃないですか」と鈴木が泣き出しそうな声を出すと、すみれと健太郎が楽しそうに、噴き出した。

「でも」とさらに鈴木は質問を重ねた。「あの、最初に僕が追ってきた時、もし、僕が、寺原たちにこの家のことを伝えたら、どうするつもりだったんですか？」たまたま、僕が弱腰で、しかも慎重であったから事なきを得たけれど、あの夜のうちに、復ふく讐しゆうに燃える《令嬢》の社員がここに押し寄せてきた可能性はあった。それは、僕が家庭教師のふりをしている時にもありえた。

「最初の日は実はこの家のまわりに、わたしの仲間がたくさん、隠れてたの。追ってきた鈴木さんのことを観察して、もし、《令嬢》が押し寄せてきたら、そこを襲って、寺原を呼び出すきっかけにしちゃおうかとも思ってたんだけど」すみれがあっけらかんと言う。

　鈴木は瞬きを早くしつつ、その時のことを思い出そうとした。夜の中、槿を追い、この家の前まで来た。しんと静まり返ったただの住宅街としか思えなかったが、あの時、「劇団」などというグループの者たちが、息を潜め、自分を取り囲んでいたとはまったく、気づかなかった。

　そう、君は大事なことを気づかないんだ、と亡き妻が茶化してくるのが、分かる。

「だが、君はそのまま、帰った。実は、俺がその後を追ったんだ」

「槿さんが？」尾行した相手に、同じ日に、尾行された、というのか。

「家に帰らず、ホテルに泊まり、報告をする君を見ていると、どうやら、君は自分の役割に思い悩んでいるようだった」槿が静かに説明してくるが、鈴木の耳にはほとんど入っていなかった。もう一度、正面の槿を見つめた。透き通るような静せい謐ひつな顔つきは、誰も足を踏み入れたことのない雪原や、その表面をじわじわと溶かす陽光にも感じられた。どちらかと言えば無愛想とも言えるのに、なぜか温かみがある。本当に不思議だ、と鈴木は感じ入る。

「彼は、鈴木さんはすぐには、この家のことを伝えないだろう、って予想してたの。でも、もしその予想が外れて、《令嬢》が来ることになったら、やっぱりわたしの仲間を呼ぶつもりだったんだけど。この家もね、こう見えてこっそり逃げる道があるの」

　鈴木は首を左右にゆっくり振り、肩を落とすと、深く溜ため息をついた。そして、口を開くと、「でも」と続けた。疑問点はまだ、ある。無数にあるように思えた。「今になって、僕に真相を話しているのはなぜですか？　どうして、もう寺原のことを諦あきらめているんですか？　もう、僕の用は済んだんですか？」

「秘密を知られたからには生かしてはおけない」槿がぼそりと言った。

　鈴木は、首を冷たい手で撫なでられた気分になる。もしかして、僕を消し去る決心がついたのではないか、とそう気づいたのだ。

「嘘だ」あっけらかんと槿は眉を上げる。冗談だとすれば、これほど笑えない冗談はない、と鈴木は怒りたくなる。「実は、寺原社長が死んだらしいんだ」と彼はつづけた。

「え」もう驚くのは飽きた、と思いつつも、声を上げずにはいられなかった。「いつですか」

「さっき」答えたのはすみれだった。槿の横顔を窺うかがいながら、「うちの人間から連絡があったの。寺原が死んだ。たぶん、殺されたんだと思う」と言った。

「だ、誰に」

「さあ」すみれには白を切る素振りはない。「分からないみたい」

「さっき、君を乗せてここに戻ってくる時だ。彼女から電話があっただろ」槿は、すみれを見やった。「あの時に、俺もその事実を教えてもらった。それで、俺たちが、君を利用する必要はなくなったんだ」

「活用って言ってくださいよ」鈴木はかろうじて、言い返した。

「本当は、君に事の成り行きを話すつもりはなかったんだ。わざわざ説明することでもない。どこかで、君を帰して、別れれば終わりだと思った」

「それならどうして、こうやって真相を話してくれたんですか」

「説明をしてやりたくなったんだ。君は悪い男には見えないし」

「そう、見えない」とすみれも同意し、健太郎も、「オヒトヨシっぽいし」と歯を見せた。

「それに、ブライアン・ジョーンズの話が愉快だったからな」槿は言った。




　鈴木は夢の中で宙に浮いているかのような感覚で、玄関に向かっていた。現実味が消えている。けれどとにかく、帰ろうとは思った。どこに帰るべきだろうか、アパートは無事なのだろうか、ビジネスホテルに空室はあるだろうか、と同時に様々な問題が浮かぶ。

「鈴木さんを見送るのは、今日、二度目だね」とすみれが、三和土たたきに立つ鈴木に言った。

　健太郎と孝次郎も並んで立っている。どこか寂しげな面持ちだったが、もしかするとそれも演技なのではないか、と疑ってしまう。

「お兄ちゃん、帰るんだ？」と健太郎が言った。

「だいたい、ここは君の家じゃないじゃないか」帰るしかないんだって。

「そうだけどさ」と彼は、しょげていた。隣の孝次郎も、健太郎と手を繋つないだ恰かつ好こうで、「帰っちゃうの？」と囁ささやいてきた。じっと見ると、彼ら二人は良く似ていた。眉まゆの太さや耳の形はまさにそっくりで、もしかするとこの二人は本当に血の繋がった兄弟かもしれないな、と思った。彼らはこの年齢で、「劇団」などというグループに入っているのか、と今さらながらに驚いた。彼らの今までの人生は、通常とはかなり異なった、異常であるとか異様であるとか、不幸であるとか苦難であるとか、とにかく標準的とは言いがたい特殊なものだったのだろうか。彼らの親はどこにいるのか。学校にも通っていないのか？　サッカーボールを蹴けっていた時の、健太郎を思い出す。あの喜び方はおそらく、偽りや演技ではなくて、本心だったのかもしれない。学校ではサッカーをやっていないんだ？　鈴木がそう訊たずねた時の、健太郎の反応はどこか寂しげだった。「うん。そんな感じ」と力なく、首を振った。

　孝次郎が、鈴木の真正面に立ち、右手を出していた。

　どうしたのか、と思い上半身を傾けて顔を寄せると、彼は得意のささめく声で、「これあげる」と言った。

「え」と視線をずらすと、彼の右手にシールが握られていた。鈴木はそれをおずおずと、遠慮がちに受け取って、目を近づけた。綺き麗れいな紫色をした、カミキリムシの写真だ。「もらっていいのかい？」と訊ねると、孝次郎は、うん、と威勢良く首を振った。

　繁しげ々しげとシールを眺めるとそれがとても愛しいものに見え、鈴木は、「これ、貴重なやつなんだろ？」と言った。「もらっていいのかな」

　すると孝次郎はとても真面目な目で、首を横に振る。「ううん、それダブってるの。一番、たくさんあるやつ」

　鈴木は失望するよりも先に、笑いそうになった。「だよね」

「送っていこう」と槿が言った。

「いや、いいですよ」鈴木は左手を前に出して、ひらひらと振った。あなたの車に乗せられると、また妙なことが起きそうですので、と言いかけたが、そこで左手の指が目に入った。がっくりと首をうなだれる。

「どうしたの？」とすみれが訊ねてきた。

「やっぱり、送ってもらっていいですか？」と鈴木は頭を下げた。「指輪を捜しに行きたいんです」

「指輪？」

「行かないと」

　偉い、と亡き妻が耳元で手を叩たたいている。「忘れているのかと思った」と。どうだろう、僕は、君のために結構頑張ってるんじゃないかな。
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　鯨は隣に立つ蝉に、正しくは蝉の亡霊に向かって、「どういうことだ」と訊ねた。「俺にもチャンスがある？」

「あるね。大ありだよ、大あり」

「どこにある」鯨はもはや、目の前の蝉が現実にいない者とは思えなかった。脇に立つ電柱よりもよほど、はっきりとした輪郭を感じさせた。

「さっきの場所だよ、さっきの」

「さっきの場所とはどこなんだ」

「俺があんたに殺された場所だって。ジョン・レノンはダコタハウス、織田信長が本能寺、それでもって俺はあの杉林ってわけだ」蝉は、照れ臭いのか頭を掻かいた。「あそこに戻れ」

「戻ってどうなる」

「俺が倒れたところに、指輪が落ちてるはずだ。あれは、あの鈴木って男のものなんだよ。俺がそれをいただいたんだ。で、あの場所に転がっている」

　そう言えば、と鯨も思い出した。杉林で銃を撃った後、胸から血を流し、呼吸を不規則にした蝉がぶつぶつと呟つぶやいていた。うわ言ともたわ言ともつかない台詞せりふは、鯨の背後にいる亡霊と会話をしているようにも聞こえたが、その時に、指輪のことを口にしていた。

「指輪を取りにくるぜ、鈴木は」

「どうしてあの杉林に来ると思うんだ」

「杉林かどうかは分からないけどよ、指輪を落としたのはあの辺だ、と鈴木は気づくだろうな。車の中か、ビルの中か。とにかく、鈴木は戻る」

　その言葉を真に受けるつもりもなかったが、従ってみる価値はあった。

　周囲が、騒然としはじめている。住宅地に列をなした外車もさることながら、発狂したかのように怒声を上げている女が騒がしく、何軒かの家から住人が顔を覗のぞかせてもいた。背広姿の、《令嬢》の社員たちも取るべき行動が分からず、前後を忘れ、狼ろう狽ばいしている。

　鯨にはもはや、その場の状況は関係がなかった。押し屋はここにはいないのだから、女にも、《令嬢》にも、住宅地にも用がない。ＲＶ車に戻ろうと、身体の向きを変えた。

「ちょっと、会社からかかってきたじゃない」女が携帯電話を握り締めて、喚わめくのが聞こえた。「社長だったら、何て言えばいいわけ？」

　見苦しい、と鯨は感じながら、女が電話に出るのを見ていた。

「何よそれ！」女が大声で叫んだのは、しばらくしてだった。電話の相手に、しきりに何かを訊きき返している。矢継ぎ早に質問を口にし、その後で念を押すような口調になった。内容はよく聞き取れなかったが、「どうしてなわけ？　あいつら何なのよ」と最後に言うのは分かった。

　何かあったんですか、と周囲の背広姿が、電話をしまった女に詰め寄った。鯨もゆったりと足を動かして、近づく。

「社長が死んだってさ」茫ぼう然ぜん自失というほどではなかったが、女は徒労感をたっぷりと浮かべていた。白い肌が、白を超えて青くなるようでもあった。血管が青く浮き上がっている。ひゅう。蝉の亡霊が口笛を吹いた。「寺原、死んだのかよ。こりゃいい」




　どうして死んだのか、とさらに誰かが訊ねると、女はふらふらと身体を揺すり、「殺された。毒だって、毒」と呟いた。呪文を唱えるかのように、うなされるように、「毒、毒」と繰り返した。「本社で、毒の入ったお茶飲んで、死んでたんだってさ」

「誰がやった？」鯨はいつの間にか、女の真正面に立っていて、質問をぶつけていた。街灯が照り、自分の影が細長く、車道に伸びているのが見えた。「毒を入れたのは、誰だ」

「あれよ、あれ」女は上を向いた。身体を回転させ、ぐるりと三百六十度を眺めるようだった。「わたしたちが監禁してた、二人組。あいつらがいなくなってるんだってさ。若い、男と女で、鈴木に殺させようとした奴らだよ」

　女の説明は、鯨には理解できなかった。他の部下たちにとっても意味不明のようで、背広姿の屈強な体格の男たちも、途方にくれた顔をしていた。

　それでも女は手を広げ、ミュージカルの女優が優雅に踊るように、回った。

「あのさ、黄だとか、黒だとかの男と女よ。あいつらが、社長を殺した。もしかして、あの二人、最初からそのつもりでうちらについてきたわけ？」

「黄色と黒って」蝉の亡霊が軽やかに、鯨の耳元で言った。「スズメバチじゃねえのか？　蜂の色って、黄と黒の縞しま々しまだろ。あの、不気味な色だ」

「スズメバチ」と鯨も声に出してみる。言われてみれば、以前に聞いたことがあった。人殺しを請け負う業者の一つで、毒を使った仕事をするのではなかったか。

「そのスズメバチには、誰が依頼したんだ？」鯨は、蝉に向かって訊たずねる。自ら生み出した亡霊に、自分の知らないことを訊ねるのは愚かにも感じたが、それでも問わずにはいられなかった。

「さあな。でも、誰もが、寺原に死んでもらいたがってる。それは確かだろ」蝉は飄ひよう々ひようと言った。「こんな奴ら、放っておいて、さっさと行こうぜ。鈴木を待ち伏せして、でもって、押し屋と対決だ」

　鯨は踵きびすを返して、車道を歩きはじめる。街灯によって作られる自分の影が、ブロック塀に、幾重にも映っていた。ＲＶ車に戻り、運転席のドアを開けた時には、蝉の姿は跡形もなく消えていた。
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　槿が運転する車内では、ほとんど会話はなかった。言いたいことはいくらでもある、そう思いながらも、口に出すべきものは何一つないような、どっちつかずの気分だった。

　助手席に座り、車窓からの夜景を眺めていた。品川へ向かうのは二度目であるのに、日が沈んだ後だからか、まるで知らない土地を走っているように感じた。対向車線を走る車のライトばかりが見える。暗い窓に、白い光が滲にじみ、その光が線のように伸びている。

　頭が、がくっと揺れて、自分が眠りかけていたことに気づいた。

「大丈夫か」と槿の声がした。

「大丈夫です」と答えるが、頭に重い痛みがある。比与子たちに飲まされた薬が残っているのかもしれない。

「君は、どうして寺原の会社に勤めているんだ？」槿が訊ねてきたことに最初は反応できなかった。黙っているともう一度彼が質問を重ねた。「あの会社のことは詳しく知らないが、それでも、君はああいうところで働くタイプには見えない」

「実はですね」と言いかけて、言葉を濁した。実はですね、僕の妻が、寺原の長男に遊び半分に殺されて、その仇かたきを討つために潜入したんですよ。潜入なんて何だか幼稚な感じですよね、でも僕は本気だったんです、常識的な倫理的な生活はさっぱり捨てて、それで《令嬢》に勤めることにしたんです。口を開けるとその途端に、止めどなく言葉が流れ出しそうで、いったんは黙った。路上に置かれた薄紙が、風が吹くたびにひらりひらりとめくれる。まさにそういう具合に、鈴木の心は浮き足立っていた。揺れが収まったかな、とひと息つくと、すぐに風が吹いて、興奮が過ぎる。じっと押し黙り、風が止むのを待つ。じっとしすぎると今度は眠くなる。厄介な状態だった。

　鈴木の気持ちを察していたのか、槿は質問をさらに重ねるようなことはしなかった。

「復ふく讐しゆうをしたかったんですよ」自分でも満足できるくらいに、穏やかな声が出せた。

「寺原か」

「その長男です。僕は自分のために、復讐をしたかったんです。こう言っては何ですが、他の人はどうなっても関係なかったんですよ。だから、あの会社が薬物を売っていると薄々気づいてはいても、気にしないことにしていたんです」

「身勝手だな」

「高をくくってもいたんです」実際、非合法的な薬を売ることに対しては、さほど罪悪感はなかった。そして、黄だとか黒だとかいう若者を車に連れ込み、拳けん銃じゆうで撃て、と命令された時にはじめて怖くなった。そう言えば、あの若者たちはどうしているのか、と不安になる。あの、自分の教え子の面影を残した若者は、無事に解放されたのだろうか。寺原が本当に死んだのだとすれば、まず間違いなく《令嬢》は混乱しているはずで、その間に何とか逃げていてくれればいいけれど、とも願った。




　助手席から窓の外を、夜の景色が通り過ぎていくのを、目で追った。「槿さん、あの、昼間に教えてくれたバッタの話は本当なんですか？」言った後で、あの会話は今日のことだったのだな、と驚いた。ひどく、昔のことに思えた。十年も昔に聞いた、教授の話のほうがまだ、新鮮な記憶に感じた。

「バッタ？」

「人の数は増えすぎて、だからみんな、凶暴で土色の飛びバッタになっている。槿さんはそう言いました」

「君はそうは感じないか？」

「渋滞した道路を見ていると、苛いら々いらしてきますが」

「増えすぎだ」

「だから、あなたは仕事をしているんですか」鈴木は、薬による頭痛と眠気のせいか、押し屋を怖がる気持ちは少なくなっていた。「人を突き飛ばして、殺していくんですか」

「今、この国では一年間に何千人もの人間が、交通事故で死んでいる」槿は質問には答えずに、数字を持ち出してきた。

「らしいですね」

「テロリストだって、そんなに人は殺さない。無作為に、一万人近くも殺すテロリストなんていない。だろ？　負傷者を含めれば、もっとひどい数字になる」

「ええ」

「それなのに、車に乗るのはやめよう、とは誰も言い出さない。面白いものだ。結局、人の命なんて二の次なんだ。大事なのは、利便性だ。命より利便性だ」

「そう言ってる槿さんも、こうやって車を走らせている」

「そうだな」

「車って何だか、飛びバッタの、伸びた翅はねみたいな感じですね」

「かもしれない」

　噛かみ合っているとも、すれ違っているともつかない、やり取りだった。意気投合しているとは思えなかったし、お互いの間に親密な絆きずなができあがっているわけでもなかった。けれど、なぜか、心地良さはあった。

「あの」車が十字路で停車したところで、ふいに思う。「僕はもう、すみれさんや健太郎君たちには、会えないんですかね」

「そうだろうな。彼らはすでに、あそこを立ち去っているはずだ。俺ももう会わないだろう。彼らとは、この仕事でたまたま、一緒になっただけだ。そもそも、俺の仕事は一人でやるものだ」

「そうですか」

「寂しいとか言い出すんじゃないだろうな」槿は嘲ちよう弄ろうするでもなく、淡々としている。

　実のところ、自分でも不思議なのですが、寂しいんですよ。鈴木はそう答えたかったが、できなかった。恥ずかしかったからだ。彼らを本物の家族だと信じ込み、そこに身勝手な仲間意識すら感じていたことが、恥ずかしくて仕方がない。

　信号が青になり、車のアクセルが踏まれ、加速をはじめるセダンは滑らかに走った。品川駅を越えて、薄暗い道を静かに入っていく。夜のせいか忌いま々いましい混雑はなく、鈴木は昨日からつづいた、この奇妙な二日間がようやく収束していくのだ、と実感した。

「今ごろこんなことを訊きくのも申し訳ないが」前方を見たまま、槿が言ったのはまさに、鈴木が連れ込まれたビルの影がぬうっと左手に浮かんできた頃だった。「君の指輪は本当にそこにあるのか？」

「最初に連れてこられた時に、落としたような気がするんです。車の中か、そうじゃなかったらビルの中か」

「この場所にまた戻ってくるなんて、危ないとは思わないのか？」

「あまり深く考えていませんでした」鈴木は正直に答えてから、頬を赤らめた。「とにかく来るしかないって、そう思ったんです」
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　杉林は、夜の漆黒を抱え込んでいる。奥に足を進めると、暗い空気が身体を囲んできた。足を踏み出すたびに、自分の身体が黒く染まり、さらに足を出すと、影に舐なめられる。鯨はそれを感じた。

　蝉の亡霊は二度と姿を見せなかった。他の亡霊が現われることもない。蝉の死体は、地面に横たわっていた。鯨が銃を撃った場所から、まったく動いていない。陰惨さも唐突さもなく、自然に、そこにある。林に転がる枝や虫の死し骸がい、杉の葉や鳥の糞ふんのように、自然だった。

　死体を見下ろす。光はどこからも射し込んでいないはずなのに、うつ伏せの蝉の横顔が、その頬の産毛まで含めて、把握できる気がした。瞼まぶたは開いている。死体は両手を前に出す恰かつ好こうだったが、右腕は、少しばかり曲がっていた。肘ひじの部分で折れ、手からは人差し指が突き出ている。

　まるでどこかを指し示しているようだ、と視線を移動させ、そしてその先に、指輪を見つけた。光っているわけではなかったが、土に半分めり込んだ指輪は、目に入りやすかった。鯨は手を伸ばし、それを拾い、土を払った。

　あの鈴木という男は、本当にここに戻ってくるのか？　根拠はどこにもない。樹皮に裂け目の入った杉に寄りかかり、鯨は目を瞑つぶる。耳を澄まし、冷たい空気を感じ、自分の呼吸を確かめる。

　しばらくして歩きはじめ、内ポケットに手を入れた。よれよれになった文庫本を触る。

　林の外に出た。目の前には片側二車線の車道がある。車がまるで、通らなかった。

　向かい側のビルを見ると、五階の室内にだけ明かりがついていた。建物に灯が点ともっている。寺原の会社の社員が仕事をしているのか、と想像しながら鯨は街灯の真下に移動し、その柱に寄りかかった。巨大な蕨わらびさながらの背高の街灯の下で、文庫本を開く。精神を落ち着かせるには一番効果がある。

　やがて、ビルから明かりが消えると、建物全体が瞼を閉じるかのように感じられた。

　鯨は文庫本に栞しおりを挟み、頁を閉じ、ポケットに戻した。柱から背中を離し、じっとビルの正面出口を見つめた。どれくらい待ったのか分からないが、しばらくすると、車道を越えた正面、ビルのドアを開けて、男が出てきた。そしてその瞬間、「来たぞ」と声がした。はじめは蝉がそう言ってきたのかと思ったが、一人の声とも断定できなかった。複数の人間がいっせいに、しかも叫んだり怒鳴ったりするわけではなく、囁ささやくようにして、「来たぞ」と鯨に言った。報われない政治家秘書や、不倫相手に裏切られた女、正義感と自己満足を履き違えたニュースキャスター、他人の罪を押しつけられた議員、親から見捨てられた内省的な若者、誤って政治家の娘に手を出した暴力団員、それから、人殺しのマネージャー業にいそしんでいた岩西、そういった者たちが、鯨の内から外から、こぞって声を発した。

「来たぞ」

　ビルから姿を現わした男の、全身が少しずつ見えてくる。痩そう身しんの男だった。年齢は判然としないが、二十代か三十代ではあるだろう。鈴木だ。おまえの言った通りだ、と鯨はいるはずのない蝉に向かって礼を言う。鈴木は来た。街灯を離れ、左へと歩きはじめる。車道を挟んで、鈴木の真正面に立つ。

　対決ですよ。

　田中の声が聞こえた。そうだ、と鯨はうなずく。あの男と対決をしなければいけない。そう考えてから、「あの男は押し屋本人ではない。対決する必要はないのではないか」と思い直したが、すぐに別の声に掻かき消された。「あの男が押し屋ではないと、誰が決めた？」

　そうだ、あの若い男が、押し屋の可能性はある。そうとも、充分にあるではないか。これで終わりだ、と無意識に呟つぶやいている。

　街灯によって、薄っすらとながら、向かいの鈴木の表情が分かる。彼は顔を上げ、鯨を見た。はじめこそぼんやりと眺めていたものの、すぐに目を見開いた。恐怖心と戸惑いが、顔に走っている。

　これでおしまいだ、と鯨は一歩、足を踏み出した。
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　鈴木はビルの手前でセダンを降りた。寺原が死んだという情報が真実であるかどうかも分からず、警戒する必要があった。百メートル程離れた場所から歩くことにした。

「ここからどうやって帰るつもりだ？」と槿が訊たずねてきた。

「どうにかしますから」

　結局、そこで別れた。お互い、挨あい拶さつらしい挨拶も交わさず、手を挙げることもなく、別れた。

　ゆっくりとビルに近づくにつれ、人の気配がまるでないことが分かる。鈴木はまず、比与子たちが乗ってきたワゴン車を探したが、どこにも見当たらなかった。ビルの周辺に路上駐車をしているのではないか、と期待したが、一周しても見つけられない。

　次に、ビルの中に入った。鍵かぎはかかっていなかったが、自動ドアが稼動していないので、力ずくでこじ開けた。電気が落ち、暗かったが、それでも鈴木は進んだ。人はいない。階段を使い、五階へ向かっている間も恐怖は感じなかった。指輪を捜さなければいけない、という使命感が強く、怯おびえている余裕がなかった。

　五階で電気をつけ、自分が運ばれたあたりを丹念に、それこそ床を這はうようにして探した。広い部屋を四つん這いに近い恰好で歩き、目を凝らした。倒れている死体を見つけ、一瞬どきりとしたが不思議なことに恐怖は感じなかった。まさかとは思いながらも通路や非常階段まで見回ったが、息が切れるだけで、指輪は見つからない。落としたとしたら、このあたりに違いない、とエレベーターまでの経路を往復してみるが、成果はなかった。頭の痛みは少しずつ増していた。瞼も重くなる。眠りたい、と弱気な気分になるが、すぐに自らを奮い立たせる。指輪のある場所は分からなくとも、眠ったら指輪を捜せないことくらいは分かる。

　ここではないとすると、やはり、ビルに入る前の歩道だろうか、とビルの一階へ向かった。ビルの正面ドアをくぐった時だった。異様な威圧感を感じた。圧縮された空気を、前から浴びせられた感覚だ。

　はじめは真向かいにある、尋常ならざる暗さを漂わせた杉林の、その薄気味悪さのせいか、と思ったが、すぐに違うと察する。

　車道の向こう側、反対車線側の歩道に、男が立っていた。大木のようだった。巨大な眼がん窩かそのものとも言える、深々とした杉林を背に、男は木のように立っていた。

　蝉を連れて行った大男だ。数時間前、ＲＶ車の運転席を開け、蝉を引き摺ずり出した、あの男だ。

　今の今まで杉林にいたのだろうか。蝉の姿はない。もしかするとあの大男は、林の一部ではないか、とも思った。あの男は林の触手の役割で、外に飛び出し、蝉や虫をつかむのかもしれない。

　男が車道に足を踏み出した。

　その迫力に、身体を強こわ張ばらせる。動けなかった。横に足を移動させることも、背中を向けることも、まばたきをすることもままならない。いつの間に、いったいどこから現われたのか。

　さらに男が、一歩を踏み出した。その顔は、影で半分以上が黒かった。表情が把握できない。と思った瞬間、耳元で低い声がした。人の声とも風のざわめきとも自らの衣擦れの音ともつかないものだ。

「人は誰でも、死にたがっている」そう聞こえた。

　もう一歩、男が近づいた時、鈴木は自分の胸が重くなるのを感じた。陰いん鬱うつな思いが身体を駆ける。呼吸もままならず、息を吐いても吐いても、空気が溜たまってくる感覚があった。

　これは近づいてくる大男の発散する空気によるものなのか、と思いつつも、しだいに、意識が朦もう朧ろうとしてくる。

　黒々とした憂ゆう鬱うつな思いが、鈴木の体内に広がった。《令嬢》での記憶が、頭に映し出された。路上で、通行人の女性に声をかけていく。地方都市から出てきたばかりの、似合わない服を着た女に声をかける。彼女は不安な様子ながらも、はにかみを見せ、喫茶店までついてくる。都会への憧しよう憬けいや、新しい生活への期待が、彼女から発散されている。鈴木はパンフレットを開き、サンプルの粉末を取り出し、売り込みをする。彼女は嬉うれしそうに申込書を携えて、帰っていく。二週間後、鈴木は同じアーケード通りで、その女を見かける。以前に会った時の、純朴な笑顔は消え、彼女は目の下に隈くまを作り、風俗店の勧誘に引っかかっていた。足取りも危なく、覇気はなかった。あれはもしかして、と鈴木は考えた。自分の売り込んだ商品が健康を害するもので、たとえば中毒性のある薬物で、それに彼女は蝕むしばまれたのではないか、と。

　けれど鈴木はすぐに否定した。彼女が病的に見えたのは、おそらくは、街の毒気に冒されたからだろう。自分のやっている仕事とは関係がないのだ、そう言い聞かせた。そしてまた、通りかかる女性を呼び止める。

　妻の仇かたきを討つためには仕方がなかった。

　鈴木は誰に責められたわけでもないのに、弁解をはじめる。自分はこの会社で働き、信用を得て、そして寺原長男に近づかないといけなかったのだ。自分勝手だと思わないのか？　おまえは自分のためであれば、怪しげな会社の社員になって、悪事に荷担していても、平気なのか？　鈴木は自分に弁明を行い、必死にうなずく。胸から喉のどへ、頭や内臓へと、暗い煙が拡散していく。

　すると、刺すような声が飛び込んできた。「結局その、妻の復ふく讐しゆうすらできなかったくせに」

　屈辱的な指摘が、不気味に響く。誰の発した台詞せりふなのかは不明だったが、鈴木に向けられた冷れい罵ばであるのは間違いなかった。

　知らず、車道に足を踏み出していた。それと同時に、道路の右方向に小さな明かりが見えた。車のヘッドライトが二つ、照っている。それが向かってきた。まさに僥ぎよう倖こうだ、と思った。鈴木は一歩、二歩、と車道に降り立つ。早く飛び込まないとならない。焦りだけがあった。早く死なないといけない。

　もしかして亡き妻も同じ感覚だったのだろうか、とふと思う。寺原長男たちが乗った、無謀運転の車が突進してきた時、彼女は死を望んだのかもしれない。絶望的で、悲惨に塗まみれた世界を、彼女は敏感に感じ取り、今の僕と同じように、早く死なないといけない、と覚悟を決めたのではないか。きっとそうだ。ならば、僕もそれにつづくべきだ。

　近づいてくるヘッドライトに近寄っていった。車はライトバンだった。

　飛び込まないといけない、鈴木は自分に念じ、きっと亡き妻も喜んでくれる、と納得した。右足を前に踏み出す。靴を地面から上げようとしたが、その時に声を聞いた。

「勝手に決めないでよ」

　実際の声ではない。ただ、亡き妻が、寄り添うように鈴木の顔に口を近づけ、「何でわたしが、死にたがらないといけないのよ」と可愛らしい、彼女らしい笑い声を発した。ように聞こえた。

　はっとし、急きゆう遽きよ、足を止めた。ライトバンがまさに目の前を通りかかるところで、間一髪、衝突を免れた。エンジンの音も、タイヤが路面を転がる音も、何一つ鈴木には聞こえなかった。

　その直後、見えた。

　対向車線側の車道に降り立っていたはずの大男が、前につんのめるように、車道に転がっていたのだ。長い右手を前に出し、倒れている。

「あ」

　ライトバンが大男と衝突した。ブレーキの音や男の身体が押し潰つぶされる音、車体の軋きしみや運転手の怒声、そういったものは鈴木にはまるで聞こえなかった。粉砕されるヘッドライトや、凹むボンネット、角度の曲がる男の腕や潰される上半身、すべてが、ゆっくりとした映像として見えた。

　ライトバンは数十メートル左手に行ったところで、斜めになって停まる。

　しばらくは、茫ぼう然ぜんと立ち尽くすほかなかった。少ししてから、足が動く。轢ひかれた男に歩み寄った。文庫本が落ちているのを、鈴木は見つけた。ずいぶんと読み込んだ跡が残っている。拾い上げようとしたが、その隣に、指輪があることに気づく。転がってきたらしい。すぐに、目を近づける。

　ほら、あったじゃない、と亡き妻の声がした。

　鈴木は左右に首を振る。槿の姿を探してしまう。男が転がったのは、誰かに押されたからではないか、と思ったからだ。黒い杉林が、物言いたげに幹を揺らしているだけだった。静まりかえった夜の道に、血液なのか、ガソリンなのか、液体がすうっと伸びているのを眺めながら、鈴木はその場に倒れ込みそうになる。疲労感と安あん堵どに包まれた。不意に、膝ひざが折れる。あれ、と思った時にはアスファルトに座り込んでいた。頭がぐんと重くなり、顔の筋肉が弛ゆるんだ。瞼まぶたが閉じてくる。夜空の藍あい色と杉林の黒が混じり、車道の無機質な灰色と合わさったかと思うと頭がその色で染まる。眠い。
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　鈴木はホテルのレストランで、皿を前にしていた。広島の高層ホテルの最上階、朝の穏やかな陽射しが注いでいる窓際で、フォークに刺した揚げ物を頬張っている。力いっぱい噛かみ砕いて、喉に押し込む。

「そりゃまたずいぶんと、たくさん、よそったもんだ」

　その声に顔を上げると、初老の痩やせた男性が、鈴木の座るテーブルの横に立っていた。見知らぬ男性だった。通り過ぎようとしたが、気になって、声をかけてきたのだろう。賞賛とも軽けい蔑べつともつかない声だった。「旺おう盛せいだね。若いんだなあ、やっぱり」

「と言うよりも」鈴木は頬を緩めて、微笑んでみせた。「バイキングっていうのは、一対一の勝負ですから」

「何だそりゃ」

「料理と片端から対決していくんですよ。取り皿を持って、一品ずつ、『これは食べられるかな、食べられないかな』と訊たずねていくんですよ」

「訊ねるって誰に」

「自分で自分に問いかけて、食べられるなら取るんです。その結果、全体の量が多くなるとかそういうのは重要じゃないんです」

「いや、重要だろうが」初老の男性は不規則に並ぶ歯を見せた。彼のトレイには、味み噌そ汁しると白米、鮭の塩焼きが載っているだけだった。「俺なんてさ、これだけで充分だ」

　バイキングのことを舐なめてますね、と言いたくもなるが、「いやあ」と鈴木は笑い、また口に料理を押し込んだ。肉にかかった酢の臭いが口中に広がる。

　食事をしながら鈴木は、あれはいったい何だったのだろうな、と半年以上前の冬のことを思い出していた。

　寺原長男の死にはじまる、押し屋を巡る、あの騒動のことだ。

　あの後、はっと気づくと、品川駅の構内にいた。上り線ホームのベンチに座っていた。目を覚まし、慌てて周囲を見渡すが、特別変わったことはなかった。大男の死体や、ライトバンの事故がどうなったのかも分からず、ただ、朦もう朧ろうとしていた。歩いて駅へ来たのか、車に乗ったのか、その記憶もない。

　自分のアパートに帰るのは、あまりに無防備に感じたので、安いホテルを探すことにした。自分の立場がどうなっているのか分からなかったからだ。御茶の水のビジネスホテルで、一ヶ月間を過ごした。携帯電話は充電が切れたままで、当然ながら比与子からの連絡もなかった。孝次郎からもらったはずの、カミキリムシのシールを探したのだが、それも見つからなかった。

　一月が経ち、恐る恐るアパートに戻ってみたが、状況は変わらなかった。おずおずと新しい生活の準備をはじめることにし、そのついでに繁華街で噂を集めてみたところ、その中で、《令嬢》が事実上消滅した、という話を耳にもした。詳細は分からなかったが、ただ、そういったグループは消えてなくなった、らしい。

　根戸沢パークタウンには数ヶ月前に一度だけ、訪れた。勘と記憶を頼りに、似通った家の立ち並ぶ住宅地を一時間近く徘はい徊かいしたが、結局、あの家を見つけ出すことはできなかった。道を歩きながら、例の昆虫シールが落ちてないかと注意してみたのだが、それも発見できなかった。

　先日の新聞に、二十代の女性が地下鉄へ飛び込み自殺をした、というニュースが載っていた。女性は駅の構内で奇妙な言動を繰り返していたらしく、スポーツ新聞ではそれなりの大きさで掲載されていた。鈴木にはそれが比与子に思えた。現場写真に写った、ホームに転がるハイヒールが、彼女が履いていたものに見えた。もちろん真相は分からない。

　唯一、鈴木が理解していたのは、亡き妻は死んだままで、その亡き妻の復ふく讐しゆうは果たせなかった、ということだ。

　数ヶ月、悶もん々もんと暗い思いで生活をつづけた。

「君は何を落ち込んでいるんだ」と彼女が叱しつ咤たしてくる声が聞こえてくるものの、それに応じる気力もなく、アパートに閉じ込もり、畳から湧わいてくる湿気で、自分自身に黴かびが生えることを望む気分で、生きていた。

　踏ん切りをつけよう、と決心したのは少し前、きっかけは、些さ細さいなことからだった。

　たまたま電源を入れたテレビに、たくさんの犬が映り、その犬たちがこぞって、容器の中のドッグフードにかぶりついているのを観たのだ。一心不乱に、どちらかと言えば品のないやり方で口を動かす、その食べっぷりに鈴木ははっとした。

　慌てて、求職雑誌を買いに行き、職を探した。「働かないと」と思い立った。食べ物を夢中で食べる犬たちに、可愛らしくも馬鹿げた生命力のようなものを感じ、「僕も生きないと」と思ったのだ。

　見つけたのは、塾の臨時講師の仕事だった。臨時の契約社員で、募集広告には、どこか信用ならない怪しげな雰囲気が漂ってもいたのだが、抵抗はなかった。新宿から少し離れた、裏道にある学習塾らしい。

　初出勤の前日、鈴木は新幹線で広島へやってきた。新しいスタートを前に、亡き妻と出会った、ホテルのレストランに行くべきだ、と考えたのだ。踏ん切りをつけるための儀式を行い、それから東京に戻り、その足で夜の塾講師の仕事に臨もう、と予定を立てた。

　翌日の朝食に備えて、昼から食事を抜いた。空腹を我慢し、亡き妻との思い出を振り返り、何年ぶりかに見る原爆ドームを訪れ、朝を待った。

　そして今、目一杯に料理が載った大皿を前に、鈴木は口を動かしている。咀そ嚼しやくし、舌を動かし、味わうのもほどほどに、喉のどに通していく。

「何かに挑戦しているみたいだな、あんた」初老の男性が、感心する。

「消化するんですよ」と鈴木はスクランブルエッグを噛みながら、答えた。

「そりゃ、食ったら、消化するだろうが」

「いろんなことを消化するんです」亡き妻のことを一回消化するのだ、と鈴木はそう思い決めていた。「生きようと思うんですよ」

「何だそりゃ」

「いろいろ考えたんですけど。でも、せっかく生きているのに、死んでるみたいだと妻に悪いじゃないですか」

「あんた、結婚してるのかね」

「やっぱり、生きるためにはたくさん食べないといけないじゃないですか。だから、たくさん食べようと思うんです」頬張り、噛み潰つぶし、呑のみ込む。それを繰り返した。満腹だなんて言って、諦あきらめるつもりはなかった。

　生きるためにたくさん食べないと。鈴木のその声は口の中の料理に混じって、外には出なかった。前方のテーブルに、亡き妻が座っているようにも感じた。こちらを向いて、やはり、大盛りの皿を前に、腹を押さえている。青あお褪ざめた顔で、「食べ切れない」と苦しげにしている。

　僕は全部食べてやる、生きてやるからな、と鈴木は張り切る。見てろよ。僕は生きてるみたいに生きるんだ。

「そりゃ立派だが」男は同情するような、優しい表情になった。「そんな食い方してたら、あんた、長生きせんよ」




　その日の午後、新幹線で東京駅まで戻ってきた鈴木は、快速列車に乗るために、ホームに立っていた。夕方のせいか、周囲には乗客が大勢いる。腰の曲がった老人もいれば、髪を染めた男女もいた。それぞれが浮かない顔で鞄かばんをつかんでいる。ホームにこびりついた鳩の糞ふんが、白い塗料のように見える。

　真夏を目前に控えた七月中旬で、ワイシャツの襟と首が当たるあたりに、汗が滲にじんでいる。西日が燦さん々さんと降り注いでいた。駅の前に立つ、電力会社の建物にも反射している。

　鈴木の正面には、線路があり、その先には、下りの列車用のホームがあった。そちらにも人が並んでいた。

　線路を辿たどるように左右に首を振り、なかなか列車が来ないな、と右方向を見やった。ゆっくりと向かい側のホームに視線を移動させたが、そこで、はっとした。

　真正面に、少年が二人いたのだ。色違いで、同じデザインのＴシャツを着ていた。膝ひざまでのパンツが、快活さと可愛らしさを窺うかがわせている。

　向こうでも、鈴木に気づいたらしく、背の高いほうの少年が指を向けていた。健太郎だ。隣にいる弟らしき少年も、歯を見せた。孝次郎だった。

　鈴木は自分の頬が緩み、それと同時に胸の中で、結んでいた紐ひもが解けるような感覚を味わっていた。「あ、いた」と思わず、言いそうになった。「やっぱり、いたんだ」

　すみれの姿はなかったし、槿も見当たらなかった。かわりに、二人の少年の後ろには、見たことのない、眼鏡の男が立っていた。あれも、と鈴木は思う。あれも、何らかの仕事なのだろうか。「劇団」というグループに属して生きている彼らの、新しい役回りなのだろうか。

　孝次郎の腋わきに、大きなアルバムのようなものが抱えられているのが見えた。きっと昆虫のシールが貼られた例のアルバムに違いない。あれが彼の宝物であるのは、きっと、嘘ではないのだろう。

　君にもらったシールが見つからないんだ、と伝えたかった。ただそこで、構内アナウンスが響いた。低くくぐもった声は、回送電車が通過することを告げた。

　鈴木は微笑みながら、健太郎たちをじっと見た。どうすべきなのか、咄とつ嗟さには分からなかった。少年たちもにやにやとしているだけだ。手を振ろう、と右手を挙げかけたが、ちょうどその時に、左方向から通過列車が飛び込んできた。向かいのホームの前を、勢い良く通っていく。

　川の堰せきが切れて濁流が流れていくような、騒々しさだった。激流が、目前を通過していく。すっかり、向こう岸が見えなくなった。

　なかなか通過せず、鈴木は、少しばかり焦りを感じる。もしかしたら、列車が通り過ぎている間に、健太郎と孝次郎が消えているのではないか、と不安になった。

　ようやく列車が通り過ぎた、と思ったのも束の間、ほぼ同時に右方向からも、列車が走り込んできた。今度は、鈴木の立つすぐ前を通過する。

　景色を掻かき消すような勢いで、列車は走り抜ける。轟ごう々ごうと流れていく。

　鈴木は声を耳にした。あれ、と思った。正面のホームから、甲高い少年の声で、「バカジャナイノー」と言ったように聞こえたのだ。幼いが、しっかりとした声だった。列車の音に紛れながらも、こちらに届いた。

「バカジャナイノー」と別の少年の声がする。孝次郎に違いない。何だ、君は大きな声が出せるんじゃないか、と鈴木は呆あきれる。

　線路を越え、彼らの近くへ行きたい、とそんな衝動に駆られる。

　列車が通り抜けていくのを、鈴木はじっと眺めながら、「それにしてもこの列車、長くないか」と、亡き妻に向かってこっそりと言う。

　回送電車は、まだ通過している。
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