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        梅雨空の転校生

        　

        「行ってきます」

        　誕生日だというのに、外は憂鬱な雨空だ。どんよりと重たい空を見上げた蛍夏けいかは、外階段を慎重に下りた。

        　雨にぼやけた庭には、そこだけ鮮やかなあじさいが、濃い紫で花壇を彩っている。

        　どしゃ降りとまではいかないものの、比較的大きな雨粒は、学校に着くまでに制服を濡らしてしまうだろう。

        「蛍けいくん！　お弁当！」

        　ガチャッという音と同時に、慌てた声が叫ぶ。振り返って見上げるとサンダル履きの足が、蛍夏を追いかけようとしていた。

        「たっくん、俺戻るからそこで待ってて。濡れるよ」

        　傘も持たずに出ようとした崇人たかとを急いで止めた。下りかけた階段を戻り、保冷バッグの弁当を受け取る。ありがとうと笑いかけると、エプロン姿の崇人が気をつけてと手を振った。

        「……はよ」

        　崇人のうしろから、緩慢なパジャマ姿がヌッと顔を出した。

        「蛍……晩メシなにがいい？」

        「今日は優ゆう兄にいが夕食当番だっけ？」

        　パジャマ姿の優ゆう也やが、無精髭もそのままに頷いた。崇人の手が、優也の寝癖を当たり前のように撫でつける。

        「崇人じゃなくて残念だったな。で、なにがいいんだ？　買い物行くから先に言っとけよ」

        　ニヤリと口の端を上げた優也が笑う。

        「優兄のご飯も好きだよ、俺。とりあえず肉食べたい。分厚いやつ。あ、焼肉とか」

        「焼肉ってソレ料理じゃねぇし。自分で焼くだけじゃん」

        　口を尖らせた優也に、蛍夏と崇人は顔を見合わせて笑った。優也もすぐに仏頂面を戻すと、了解とばかりに親指を立てる。

        「行ってきます」

        　今度こそ雨の中へと歩き出せば、足下で跳ね返った雨がみるみるスラックスの裾を濡らした。数メートル先でなんとなく振り返ると、二階の玄関で並んだふたりが手を振っている。

        　蛍夏の住む三階建ての住宅は、一階と外階段を上った二階にそれぞれ玄関がある、いわゆる二世帯住宅の造りだ。「柏木」という表札の隣には「柏かしわ不動産」「ｉｎｇイングデザイン事務所」とふたつのプレートが並んで掲げられていた。

        　柏不動産は優兄こと柏木優也が、ｉｎｇデザイン事務所はたっくんこと柏木崇人がそれぞれひとりで営んでいる。

        　そして、高校２年の柏木蛍夏、三人は生計を一にする家族だった。

        　さらに強くなった雨が蛍夏の傘を叩く。

        　梅雨生まれなのに、蛍夏なんて名前をどうしてつけたのだろう。「蛍の夏」なんて、風流だと言えなくもないが、男子高校生の名前としてはキラキラしすぎている。だけど、その答えを返してくれる人はいない。

        「蛍夏！」

        　雨音のなかに名前を呼ばれて、振り返った。水たまりの歩道を、傘差し運転で自転車を漕いでくる制服が目に入る。

        「直紀。おはよう」

        「おはよ！」

        　笑いながら、同級生の高たか岡おか直なお紀きが自転車から降りた。その制服も、傘の意味がないくらい濡れそぼっている。

        「すげぇ雨だよな。学校着いたら体操服に着替えなきゃ」

        「俺も。ってか、直紀はバスのほうがよかったんじゃないの？」

        　無人の公園の横を並んで通り過ぎる。

        「そうなんだよ！　玄関出て５分でそれ思った」

        　思ったときには遅かったと、悔しげに叫んだ直紀と笑い合った。

        「蛍夏、直紀！　乗ってくか？」

        　速度を緩めたワンボックス車から、見知った顔が覗く。こちらは保護者に送迎してもらっているらしい。

        「もうすぐだし、ビショビショだからそのまま行くよ！」

        「そっか。気をつけろよ！」

        　叫び合いつつ、ワンボックスが速度を上げていった。

        「そういえば、蛍夏知ってたか？　今日から転校生来るって」

        「え？　こんな時期に？」

        　景色が霞むほどの雨に負けないよう、お互い声を張り上げる。

        「昨日、部室の鍵返しに行ったら、校長が話してたんだ。珍しいよな」

        　そう、今は二学年の一学期も中盤を過ぎたころで、転校するには中途半端だ。それでも、転校生がやってくるという情報以上のものを、直紀も持っていなかった。

        「おはよ。そっちも濡れまくってるじゃん」

        「この雨じゃ無理だって」

        　下駄箱でクラスメイトが蛍夏の肩を叩いた。お互いに制服の色が変わるほど濡れている。スニーカーを脱ぐついでに靴下も脱ぎ、素足で上靴に履き替えた。

        「じゃあな。蛍夏」

        　直紀が手を振って、途中の４組に入っていった。

        　６組の教室は湿気が充満している。おはようの代わりにどしゃ降りの文句を言い合いつつ、蛍夏は窓際のいちばんうしろの席へと向かった。

        　はたして、担任教師のうしろから、背の高い男子生徒が教室へと入ってきた。教室がざわめく。

        　担任が黒板へ「吉よし峰みね岳がく」と転校生の名前を書いた。

        「ちょっとかっこよくない？」

        　ふたつ斜め前の席の女子生徒が、隣席の友人にささやいた。

        「えー？　ヤンキーっぽいよ？」

        「目つき悪いだけでしょ？」

        「そうかなぁ。なんか怖そう……」

        　ささやき声は、担任の視線が動いた気配でスッと消えた。

        　吉峰岳は、同性の蛍夏から見てもかっこよかった。身長はこのクラスでいちばん高い山下よりもさらに高い。濡れて不快だったのか、無理やり捲り上げた袖から覗く腕は、筋張った筋肉がしなやかだ。少し茶色がかった短髪に鋭い一重まぶたの目。ただし、その視線は無気力に焦点をぼかしていた。

        「吉峰」

        　あいさつを、と促された岳が、やる気のない仕草で、申し訳程度のお辞儀をした。担任は多分「よろしくお願いします」くらいのあいさつを期待していたのだろう。しばらくの無言ののち、担任は取り繕うようにクラス全体へ、転校生のフォローを要請した。

        「席は柏木の隣……柏木！」

        　呼ばれて立ち上がったところで、岳と目が合った。細めの一重は、少し力が込められただけで、怖い印象になる。しかし、一瞬だけ合った視線はすぐに逸らされ、岳はまた気だるげな空気をまとった。

        「吉峰。あいつが学級代表の柏木蛍夏だ。柏木、必要な場所とか色々教えてやってくれ」

        　はいと頷いて座った蛍夏の隣に、岳がやってくる。近くにくると、その背の高さが際立った。

        「よろしく」

        　席に座ろうとした岳に声をかける。岳がまた一瞬だけ蛍夏を見て、無言のまま席に着いた。それは、意志を持った拒絶だった。

        　行き場のなくなった笑顔が気恥ずかしくて、蛍夏は、なにごともなかったかのように黒板を見る。担任が申し訳なさそうな視線を寄越していた。

        　訳ありなんだろう。蛍夏は、確証もない気を回して、小さな気恥ずかしさをそっと収めた。

        　岳は真面目に授業を受けているようでいて、恐らくろくに集中していない。なぜなら、開かれた教科書は、教師の進行とは違うページだったし、シャープペンシルの手は一度もノートを走らなかった。黒板のほうを向いた顔は、よくよく見れば視線が窓の外を眺めている。

        　外はあいかわらずのどしゃ降りだ。窓に叩きつける雨のせいで、いつもは見えているグラウンドもまったく見えなくなっている。そう、岳はただガラスに流れる水をぼんやりと見つめていた。

        　ヤンキーというには好戦的な雰囲気が一切ない。むしろ、なにもない……蛍夏から見た岳は、そんなイメージだった。

        　薄暗くて、行きたいところに近づけなくて、拒絶されているようで……岳自身が梅雨空みたいだ。そんな単語がなぜか鮮明に浮かんで、蛍夏の心をざわつかせた。

        「よかったら学食とか案内する？」

        　午前授業の終了を告げるチャイムが鳴り、教師が教室を出て行った。学食組が廊下へと駈けだすのを眺めながら、隣の岳に声をかける。

        「今日は雨で混むと思うから、学食なら早めに行ったほうが……」

        　そんな説明の途中で岳が立ち上がった。そのまま、蛍夏には目もくれず教室を出て行く。チラチラと様子をうかがっていたクラスメイトたちが、呆気に取られた蛍夏を気の毒そうに見つめた。

        「なんだよ、あれ……感じ悪いよな」

        　前席のクラスメイトが眉をひそめた。それを合図に教室がざわめき始める。

        「なんか訳ありらしいぜ？」

        「え、どういうこと？」

        「ちょっと前にヤクザみたいなオッサンが学校に来てたって」

        「それが親だったりする？」

        「ヤバいやつじゃん」

        　クラス中が好き勝手なことをしゃべり出す。蛍夏は意識をなるべく逸らせるようにして、弁当を取りだした。

        「柏木はなにか聞いてるのか？」

        　いつも一緒に弁当を食べるクラスメイトの八や木ぎが、椅子を引っ張ってきた。

        「俺は転校生が来るってことも、今朝はじめて知ったよ」

        　崇人手製の弁当は、彩り豊かなおかずがレシピブックのようにぎっしりと詰まっている。蛍夏が小学生のころは毎日同じおかずが入っていたのに、いつのまにか格段のレベルアップを遂げていた。

        「なにも持ってなかったけど、大丈夫かな？」

        　もしかすると、蛍夏が教えなくても学食の場所を知っていたのかも知れない。それなら、それでいいのだ。

        「あんまり友好的な感じじゃないし、必要以上に関わらないほうがいいんじゃないか？」

        　八木が心配そうに忠告をしてくれた。八木は学年で一、二を争うほど成績がよく、面倒ごとにはなるべく関わらないことをモットーとしている。八木のなかで岳は「面倒事」だと認定されたのだろう。

        　そんな八木に曖昧な笑顔で誤魔化して、最近はまっているゲームへと話題を変えた。

        　好き勝手な噂話は好きじゃない。それは時に、事実とは真逆のことを真実に塗り替えてしまう。だから蛍夏は、真偽のほどが確定されていないことで人を判断したくないのだ。

        　それでも、噂話というのは多くの生徒にとっていい話のネタだ。午後の授業中、教室のいたるところでメッセージが行き来する気配がした。「スマホを没収するぞ」という教科担当教師の苦言に、クラスメイトたちが慌てて端末を机の中へと隠す。それでも、教師が背中を向けた途端、素早い指捌きでメッセージを打っている。

        　蛍夏が参加しているグループチャットにもたくさんのメッセージが届いているのだろう。蛍夏はそう確信しながらも端末は取りださなかった。

        「柏木、帰る？」

        　六限目のチャイムで八木が振り返る。朝よりも、やや雨足の弱まったグラウンドを揃って眺めた。

        「俺、今日は図書当番」

        「そっか。じゃあ、また明日な」

        「バイバイ」

        　八木と別れて図書室へと向かう。１年のときから続けている図書委員は、当番中に心置きなく本が読めるところが最高だ。２年になって学級代表に選出されてからも、その放課後の時間が惜しくて委員を掛け持ちさせてもらっている。中堅進学校という中途半端な位置づけのせいか、図書室を積極的に利用する生徒はさほど多くなく、当番は暇なものだった。

        「柏木くん。ちょっと職員会議なんだけど任せていい？」

        　申し訳なさそうな司書教諭に笑顔で請け負って、カウンター内に荷物を置いた。二人一組の当番だが、蛍夏とペアの３年生は最初の委員会から不参加だ。

        　読みかけの小説を読もうか。それとも間近に迫る期末テストの勉強をしようか。思案しつつ窓の外を見れば、雨の中を傘も差さずに歩く背中が見えた。

        「あ……」

        　吉峰岳だ。その背中をどうして一瞬で判別できたのか、自分でも不思議だった。図書室は三階で、グラウンドは雨で霞んでいる。

        「梅雨空……」

        　恵まれた体格と、男らしい出で立ち。それでいて、すべての興味を捨てたような無気力な目。そう、朝の教室で蛍夏は岳を梅雨空のような、と感じたのだ。

        　重苦しくまとわりつく空気。時折激しくなる風雨に、空を裂くような雷。雨の中を濡れながら歩く岳は、やっぱり梅雨空みたいな重い空気を全身にまとっている。

        　徒歩通学なのだろう。正門まで追いかけた背中は、蛍夏の家と同じ方角へ曲がっていった。

        「家、近いのかな」

        　蛍夏は、一度取りだした教科書をそのまま片付けた。

        　校門を出るころには、雨はすっかり上がっていた。濡れたスニーカーが素足で踏まれ、ギュッギュッと嫌な音を立てている。それでも、雨上がりの空気は、澄み切った清廉さで、蛍夏は大きく息を吸い込んだ。雲の合間の青空がキレイなオレンジ色のグラデーションになっている。

        「ただいま」

        　階段を上った玄関を開けると、中からおかえりの声がふたつ重なる。ダイニングテーブルには、すでに焼肉用のホットプレートが準備されていた。

        「蛍くん。雨、大丈夫だった？」

        「今はね。でも朝の時点で全身濡れた」

        　口を尖らせた蛍夏に、野菜を準備しながら崇人が笑う。優也の当番の日に、崇人が手伝っている光景は珍しくない。買い出しも、きっとふたりで行ったのだろう。

        　崇人は「一緒にやったほうが楽しいから」と笑う。もちろん嘘じゃないのだろうけど、外での営業が多い優也の負担を、そっと減らしてやっているのだろうと蛍夏は考えていた。

        「先、風呂入るか？」

        「うーん。肉の匂いつくし、あとからにする」

        　テーブルに皿を並べながらの優也に、着替えてくると返事をして部屋に戻った。制服から部屋着のＴシャツに着替えると、洗濯物を放り込んだ洗濯機のスイッチを入れた。

        「お腹空いた」

        「もう焼く？」

        「うん」

        　三人でテーブルを囲み、各々が好き勝手に材料を載せていく。できる人ができることをするのが柏木家のルールだ。

        「今日、転校生が来たよ」

        「こんな時期にか？」

        　優也の問い返しに頷いて、レモンを搾った塩タンを頬張る。口を動かしながら、お気に入りのウインナーを載せ、崇人が握ってくれた塩おにぎりに手を伸ばした。

        「ちょっと訳あり……みたいな感じなのかもって、俺の印象だけど」

        　教室では口にしなかった本音をふたりに聞かせる。人との関わりを持ちたくなさそうだったこと。生徒たちからはよく思われてなさそうなこと。

        　手と口を交互に動かしながらも、ふたりは蛍夏の話に耳を傾けてくれる。

        「蛍くん、困ってる？」

        　崇人が柔らかな垂れ目を細くした。

        「困ってはないけど、どうしたらいいかなって」

        　担任から世話を頼まれたのはともかくとして、あからさまに非友好的な相手に声をかけ続けるのもいかがなものだろうか。

        「二、三日はあいさつと、ちょっとした声かけくらいはしていいのかなって思うんだけど……嫌がられるかな？」

        「それでいいと思うよ」

        　穏やかに頷いた崇人が、焼き上がった肉を優也の皿に入れる。優也がうれしそうにその肉を口に運び、ビールを飲んだ。

        　崇人は優也の好みを事細かに知っている。だけど、優也はそこまで崇人のことを覚えていない。それでも、ふたりはケンカをすることもなく、いつも笑い合って暮らしている。

        　優也が崇人のグラスにビールを注いだ。その口元が少しだけ微笑んでいる。優也は明るく楽天的で、時々皮肉屋な一面が顔を出す。

        「結局はさ……人間なんて、同じ立場にならなきゃ理解できねぇんだよ」

        　転校生には人を拒絶する理由があって、同じ理由を持ったことのある人間にしかそれは理解できない。もちろん、理由が分からない今は、どうすることもできないのだ。だから、蛍夏が気に病むところじゃない。優也がそう達観したように笑う。

        「理解できないと、友だちにはなれない？」

        　優也と崇人が顔を見合わせた。見合わせた表情はどちらも優しい。

        「理解できないことはできないで、いいんじゃねぇの？」

        　無理なものは無理だろう。優也が突き放すようなことを優しくつぶやいた。

        「理解できなくても、受け入れることならできるよ」

        「尊重して共存する……俺の好きな言葉」

        　そんなことを恥ずかしげもなく口にした優也は、少し酔っ払っているのだろう。

        「俺と崇人はゲイで、養子縁組だけど結婚らしきものをしてて。多分、そんなもん理解できるってやつのほうが少ない」

        　山盛りの肉は、いつのまにかほとんどが空になっている。高校生の蛍夏はもちろん、40歳の崇人も、その２歳下の優也も、食欲減退とは無縁だ。優也が生のキャベツをかじりながら楽しそうにしゃべっている。

        「拓たく実みのとこは男女の夫婦だけど、俺らと一緒に遊びに行くだろ？　俺は男女の恋愛が理解できねぇけど、別にそんなものはどうでもいいし、拓実も俺らの関係を理解できるわけじゃない」

        　蛍夏もよく知る知人の名に、思わず笑ってしまった。優也の友人はみな陽気で寛容だ。蛍夏のことも親戚の子どものようにかわいがってくれる。

        「あと、噂話ほど無意味なものはないと思うよ？」

        　崇人が意味ありげに微笑んでいる。噂話なんてものは、そもそも無関係な外野がするもので、そんなものを真に受けるのは時間の無駄だ。真偽は自分自身で確認して、その上でなにかを決める必要があるときは決めればいい。そんな風に頷き合うふたりは、ゲイカップルだということで、様々な視線に晒されてきたのだろう。その一部は、家族である蛍夏にも覚えのあることだった。

        「俺の立場も、世間一般からはあんまり「理解されない」もんね」

        　優也の言葉を借りた蛍夏を、ふたりが笑って頷いた。

        　養子縁組をしたゲイカップルの、これまた養子。

        　そう、理解されない。だけど、蛍夏たちは実際にそうやって生きているし、友人知人もたくさんいる。

        　柏木という名字を持つ蛍夏の家族は、ちょっと変わっている。まず、蛍夏と血のつながりがあるのは優也だ。ただし、優也は蛍夏の父親ではない。蛍夏の実母の弟、つまり叔父だ。そして、柏木というのはもともと崇人の名字で、戸籍上、優也は崇人の養子という扱いになっている。そして、蛍夏は優也の養子だ。

        　無理やり作った偽物の家族だと、口さがない人に言われたことだってある。優也が蛍夏を正式な養子にしてくれたすぐあとのことだ。蛍夏子どもの成長によくないという無責任な批判に、優也は「今の法律だとこれが精一杯」と笑った。無理やりだろうがなんだろうが、家族になりたかったから。そう崇人も笑った。

        　優也と崇人はいつも笑顔で幸せそうだ。蛍夏はそんなふたりと家族でいられることが幸せだと思う。

        　蛍夏の実の両親は、今どこにいるかさえ分からない。蛍夏だって今さらどうするつもりもない。

        「あ、誕生日プレゼントは蛍の口座に振り込んでるから、適当に好きなもん買えよ」

        「優也。いくらなんでも味気なさ過ぎるよ」

        「そんなこと言っても、きょうびの高校生の好みなんか分からねぇじゃん」

        　そういう崇人は何にしたんだと、優也が口を尖らせる。途端に、崇人が気まずそうに目を逸らした。

        「蛍くん、これ」

        　ポケットから出てきた封筒を手渡され、優也が覗き込むなかで中身を取りだした。途端に優也が腹を抱えて笑う。

        「崇人だって、同じじゃねぇか」

        「だって、服とかアクセサリーだと好みもあるでしょ？　で、ほら……蛍くん本好きだし……」

        　小遣いというには高額なプリペイドカードに優也がまた笑った。

        「ま、どうせ、蛍が買うものなんて本かゲームだろ？」

        　そう優也にからかわれ、反論できなかった。昔から本やゲームが好きだ。それは平凡な世界から、まったく別の世界に入り込めるアイテムだったから。不思議な魔法が存在する世界を冒険するのも、素晴らしい頭脳を持った探偵が謎を解き明かすのも、楽しくて仕方がない。そこは、どんなキャラクターでもヒーローになれる世界だ。その世界で、蛍夏はかりそめのヒーローを体験する。

        「ありがたく新作ゲームを買わせてもらいます」

        　神妙に頭を下げた蛍夏を、ふたりが爆笑で受け止めてくれる。

        　５歳で優也に引き取られてから、蛍夏はなにかをしろと言われたことも、なにかをするなと言われたこともない。興味が赴くまま、自由に好きなことをさせてもらった。

        「せっかくの学生時代なんだからもっと遊べばいいのに。俺なんか高校はともかく、大学のときなんか、毎週末朝帰りだったぞ？」

        「ちょっと、優也！　変なことを教えないでよ」

        「変なことじゃねぇだろ？　その朝帰りの途中でおまえにナンパされたんだから」

        　完全に酔っ払った優也がそんな暴露をはじめて、焦った崇人に口を塞がれている。

        「あれは！　ナンパじゃないって……」

        　崇人の手のひらの隙間で優也が含み笑いをしている。それは、楽しそうで幸せそうで、こちらまで頬が緩んでしまう。

        「ずーっと、店で俺のこと見てたんだもんな。声かけてくれりゃよかったのに」

        「語弊のある言い方しないでよ。それじゃ俺がストーカーみたいだし」

        「ストーカーには見えねぇよ。あんな……」

        　むふふ。そんな、優也の思いだし笑いに崇人が挙動不審になっていく。

        「け、蛍くん。お風呂入ってきたら？」

        「なに焦ってんだよ。あんなに必死に口説いてきたくせに」

        　赤ら顔の優也がケラケラと笑う。

        「優也。頼むから黙って」

        　真っ赤になった崇人がかわいくて、蛍夏もつい笑ってしまった。

        「優兄。子どもには聞かせられない大人の話をしてくれんの？」

        　笑いすぎて滲んだ涙を拭きながら、真顔で聞いてやる。きょとんとした優也がしばらく考える仕草をした。

        「恥ずかしいからダメ」

        　もう笑いが止まらなかった。

        　ふたりのなれ初めは、酔っ払った優也から何度も聞かされている。だけど、優也はそれを酔いが覚めると忘れているのだ。ふたりの大人の矜持のために、片付けを崇人に任せた蛍夏は風呂場へと退散した。

        　満たされた生活。幸せで、なにひとつ不自由のない――。

        　風呂から上がると、リビングでは片付けを終えたふたりが静かに飲み交わしていた。蛍夏はそっと階段を上がり、自室へ引っ込んだ。

        　通学カバンから出した携帯端末は、驚くほどの通知が充電を食っていた。

        　理解できなくても、受け入れることはできる。

        　噂話ほど無駄なものはない。

        　蛍夏は大量の通知を無視して端末を充電器に繋いだ。

        　窓の外からは、またポツポツと雨の音が聞こえている。

        「あの日も雨だったなぁ……」

        　脳裏に薄暗い空がよみがえる。そこにいた人たちの顔は、優也を覗いてほとんど思い出せなかった。

        　蛍夏には、母の記憶がほとんどない。長い髪につばの広い帽子、黒いワンピースに華奢な手足……。それが本当の記憶かどうかも定かじゃない。父の顔だって曖昧だ。いつもスーツで仕事に行っていた。口数が少なく、遊んでもらった記憶はない。それから、いつも少し困った顔で蛍夏を見ていた祖父母。

        　ある日、母がいなくなって、蛍夏は父と父方の祖父母の家で暮らすようになった。祖父が毎朝、車で幼稚園まで送ってくれていた。口を開くことも憚られるような静かな家だった。

        「悪い人じゃなかったんだけど……」

        　きっと母親に捨てられた蛍夏の扱いに困っていたのだろう。

        　朝から雨模様だったあの日、蛍夏は父に手を引かれて知らない家を訪ねた。黒い服の人が大勢集まっていた異様な風景が怖くて、父にしがみついたように思う。偶然にも法事で、親類縁者が集まっていたのだと、あとから聞いた。

        　父が見たこともないくらい深く頭を下げていた。そして、振り返ることなく蛍夏をそこに置いて帰っていったのだ。

        　たくさんの目が探るように蛍夏を見つめ、その異様な空気に泣きたくなった。

        「蛍夏か？　もうこんな大きくなってたんだなぁ」

        　明るい声と、大きな手が蛍夏に伸ばされた。蛍夏の目の前にしゃがみ込んだ猫っ毛がゆらゆらと揺れる。

        「おいで」

        　大きな目で笑いかけられ、自然とその手を握った。それが、柏木優也――そのときは、まだ佐々木優也だった。

        「かわいそうに」

        　年配の女性が蛍夏の前で眉をひそめた。両親から捨てられた子どもに対する感情としては、当然だったのだろう。その言葉を、蛍夏は何度も聞かされていた。

        　父から、祖父母から、幼稚園の先生から……。だから、大して気にもしなかった。

        「勝手に決めるなよ」

        　そのとき、蛍夏を抱き上げた優也が軽やかな声をあげた。

        「蛍夏がかわいそうかどうかは、おばさんが決めることじゃない。幸せか不幸せかは蛍夏が決めるんだから」

        　勝手にかわいそうな子にするなよ。優也の声はどこか楽しそうだった。

        　その日から、蛍夏の世界は一気に明るくなった。優也と、そのときはまだ優也の恋人だった崇人と三人で一緒に住むようになったのだ。

        　水野蛍夏、佐々木優也、柏木崇人。他人同士の三人が家族みたいに生活をする。それから、優也の名字が柏木に変わった。ほどなく、蛍夏も――。

        「多分、すっごいふたりで話し合ったんだろうなぁ」

        　いつも控えめだった小学生の蛍夏が、泣きながら自分も一緒の名前がいいと駄々をこねたのだ。

        　あの日から12年。蛍夏は今日17歳になった。

        「俺は幸せだよ」

        　誰に聞かれても胸を張ってそう言える。

        「明日も雨かな……」

        　読みかけの小説を目で追いながら、蛍夏はいつのまにか眠りに落ちていた。

        　夢の中で、蛍夏は鏡の世界に閉じ込められていて、周囲の人に助けを求めている。それなのに、手を伸ばしても伸ばしても、そこにあるのは姿を写し取っただけの鏡で、いつまで経っても本物に出会えない。鏡の向こうではたくさんの人が仲よさげに笑っている。

        　そのうちに、手を伸ばしている自分自身が偽物になったような恐怖で、そのまま真っ暗な世界に沈んでいった。

        　

        　翌日はどんよりと重い雲から、ときおり雨粒がこぼれ落ちるような、ハッキリしない天気だった。不快な汗を拭きながら教室に入ると、一角に固まった生徒たちが異様な盛り上がりを見せている。

        　窓際いちばんうしろの席に座るやいなや、八木が近寄ってきた。

        「おはよう。なんかあったの？」

        　まだ登校していない前席の椅子を陣取った八木が、携帯端末をなにやら操作した。視線がまだ空席になっている岳の席を一瞬確認する。

        「……なんか、前の学校の掲示板があったんだってさ」

        　八木の、少しひびの入ったディスプレイが差し出された。それは、各学校の生徒たちが書き込む掲示板サイトだ。もちろん、蛍夏たちが通っている高校のものも存在する。

        　教室の前方でざわめきが大きくなった。

        　マジかよ。無理やり迫ったって犯罪じゃね？

        　それよか、ホモってその時点でやベぇやつじゃん。

        　これ、学校にいられなくなって転校してきたで確定だよな。

        　八木が差し出したディスプレイには、数ヶ月前の書き込みが連なり、そこには詰め襟の学生服を着た岳の写真が載せられている。顔だけは申し訳程度のぼかしがあるものの、知る人が見れば本人だとハッキリ分かるだろう写真だ。

        　蛍夏は思わず顔を背けた。数行でも、そこには悪意しか感じられなかったのだ。

        「やっぱ、問題ありっぽいし、柏木もあんまり関わらないほうがいいんじゃないか？」

        　八木が心配そうに蛍夏を見ている。

        「こんな掲示板を信用するつもりはないよ」

        　答えた瞬間、教室が静かになった。背の高い影が近づき、席に座る。八木があからさまに視線を逸らした。

        「おはよう」

        　岳の視線が一瞬だけ蛍夏に止まった。そして、そのまま通り過ぎる。

        　始業開始のチャイムが鳴り、生徒たちが席に戻っていく。それでも、各所のささやき声は止まらない。その会話の端々は蛍夏の耳にも届いた。もちろん岳にも聞こえているだろう。

        　岳は表情ひとつ動かすことなく銅像のように座っている。

        　昼休みに、困ったことはないかと声をかけてみた。返事は期待していなかったものの、やはり岳は視線を一瞬寄越しただけで教室を出て行った。

        　もうやめておけよ。八木が心底心配そうに蛍夏をなだめた。八木に悪意はない。ただ、面倒事が降りかかるのを良しとしないだけだ。それを、友人である蛍夏にも降りかからないようにと気遣ってくれている。だけど、事なかれに徹することは、周囲に同調しているようで嫌だった。気が合わないからと蛍夏を避けるのなら構わない。だけど、自分から誰かを傷つけることはしたくない。

        　興味本位の噂話がいかに居心地が悪いか、蛍夏はよく知っていたからだ。

        　放課後、下校を誘ってみようかと思ったのに、気づけば岳の姿はなくなっていた。

        「蛍夏、ちょっと」

        　放課後、廊下の途中で直紀が駆け寄ってきた。これから部活に参加する直紀は、サッカー部のユニフォームに着替えている。

        「おまえのクラスのさ、あの噂マジなのか？」

        「噂って？」

        「転校生が……」

        　声を潜めた直紀が蛍夏の耳元で悪意の噂を口にする。

        「本当かどうかなんて、誰も知らないと思うよ」

        　そうだよなと頷きながらも、直紀はどこか納得していないように見えた。納得していないというよりも、噂話が真実であるという非日常を求めているように思えた。

        「もし嘘なら、それを広めることは誹謗中傷ってやつになるんじゃないかな？」

        　暗に友人を諭すと、直紀はバツの悪い顔で押し黙った。

        「けどさ、蛍夏も担任から案内とか頼まれてるんだろ？　一緒にいてたら、蛍夏まで変な噂されるかもよ？」

        　八木も直紀も、友人である蛍夏を心配している。面倒なことに巻き込まれないように忠告してくれているのだ。だけど、そこには昨日来たばかりの岳のことは考慮されない。岳は彼らとなんの接点もない相手だからだ。

        「変な噂？」

        　そう聞き返したのは小さな意地悪だった。案の定言いにくそうに直紀が口ごもる。

        「蛍夏までホモだとか噂になったら……」

        　無邪気な悪意。そんな言葉が頭に浮かんだ。それは蛍夏への善意ではある。

        　それでも――。

        「直紀。俺にそれを言うの？　俺は、どのセクシャリティも否定する気はないよ」

        　ゆっくりと諭すように目を見た。直紀がハッとしたように背を伸ばす。中学からの付き合いである直紀は、蛍夏の家庭のことも知っているのだ。むしろ、優也ははじめから隠す気もなかったから、小学校中学校の同級生たちは恐らく全員が蛍夏の家族構成を知っている。否定的な声がまったくなかった訳じゃない。だけど、同級生たちはおおむね好意的に蛍夏の存在を受け入れてくれていた。

        　理解はできなくても共存はできる。優也たちのその考えが蛍夏も好きだった。

        「蛍夏、ごめん。軽率だった」

        　直紀が神妙に謝った。謝ることじゃないと笑いかけ、部活に行く直紀と別れる。

        　外に出ると、梅雨独特の湿気が太陽の熱に温められ、なんともいえない不快感がまとわりついた。

        　通学路の途中には少し大きめの運動公園があって、久しぶりの晴れ間に小さな子どもの声が響いている。子どもを見守る母親、祖父母と孫、散歩をする老夫婦、ベンチで笑い合う女子高生のグループ。グラウンドでは、袖を捲り上げてバスケットボールに興じる男子高校生たちがいた。

        「よお！　蛍夏もやらねぇ？」

        　息を弾ませた知人がフェンス越しにそう誘ってくれた。

        「俺が入ると負けるよ」

        　負け惜しみでもなくそう自虐してみせれば、違いないとメンバーたちが笑う。蛍夏の運動能力は決して高くないどころか、かなり残念なのだ。

        「夏休み入ったら一緒に海行こうぜ」

        「海なら浮き輪があるからいいよ」

        「ずっと浮かんでるつもりかよ」

        　またドッと笑いが起きる。

        「今年こそ彼女作ろうぜ」

        　海に来ている女の子に声をかけるのだと、数人が力説する。昨年の夏休みもそうやって海に行ったくせに、全員が日和ってなにもできなかったのだ。

        「はは。俺は応援だけしてるよ」

        「蛍夏ぁ、この草食めが。協力しろよー」

        　口々に叫ぶ友人たちに手を振って、また家路についた。

        　恋人、彼女、友だち、夫婦。

        　男、女、女、男。

        　大人、子ども、そのあいだ。

        　好き、嫌い、特別に好き。

        「彼女かぁ……よく分かんないや」

        　友人たちは女の子と仲良くなることに余念がない。彼女ができた友人もいれば、別れた友人もいる。開けっぴろげに性体験を聞くこともある。周りはそれを興味津々と羨ましそうに聞いている。

        　蛍夏はまだその楽しさが理解できない。女の子と遊びに行くこともある。気の合う子もいる。だけど、そのどこからが恋愛になるのかが分からない。

        　アイドルグループを見せられ、どの子が好みなのかと聞かれても、どの子もかわいいねとしか答えられなかった。

        　いつも草食男子だと言われる。きっと、そうなのだろう。


    

    
        -　-

    

    
        諦めと小さな期待

        　

        　とにかく、なにもかもが不快で面倒だ。

        　吉よし峰みね岳がくは、ともすれば、生きていることさえ面倒に思えてくるのを、わずかな理性で抑え込んだ。

        　慣れない通学路は、昔ながらの商店街を通り抜ける。途中の惣菜屋を曲がり、コンクリート塀の続く細い道を数十メートル進んだ先が、岳の現在の家だ。入り口に掲げられた鉄製の看板はサビだらけで「吉峰鉄工所」と辛うじて読めるような有様だった。わずかな庭の奥には平屋建ての簡素な作業場と、二階建ての母屋がある。

        　作業場からは、鉄の削られる甲高い音が響いていた。

        　築年月の古い工場と家は祖父の持ちものだ。その祖父の家に、岳と岳の父が転がり込んでいる。

        　庭を進むと、開け放たれた作業場の奥に、作業着の背中が見えた。

        　ただいま――そう声をかけるべきか迷って、結局無言のままそっと母屋の玄関を開けた。一階は居間の奥が作業場と繋がっていて、居間とくっついた台所に、風呂場とトイレ、あとは庭に面した仏間がある。立て付けの悪い木造住宅は、廊下を歩くたびに、ギシギシと嫌な音が鳴った。

        　太陽の入らない居間は薄暗く、それだけで気が滅入る。家の中は、防虫剤のような独特の匂いが染みこんでいた。

        「暑……」

        　祖父がひとりで住んでいた家には、クーラーも備えられていない。部屋ごとに古びた扇風機が、ガタガタと騒々しく回っていた。

        　細く急な階段を上った二階には３つの居室があって、それぞれが個室となっている。二階の短い廊下を抜ける途中、開け放たれた和室の畳に、だらしなく寝そべる父が見えた。畳の上に転がった缶ビールと灰皿が、悪臭を放っている。根元の黒くなった汚い金髪がごろりと振り返った。無精髭の不機嫌が舌打ちとともに岳を睨み上げる。

        「岳か……テメェ……二度と問題起こすんじゃねぇぞ」

        　昼間から酒を飲んでいたのか、ろれつが回っていない。自分に迷惑をかけるなと吐き捨てた父は、起き上がるとそのまま階段を下りていった。玄関が乱暴に閉められる音にも、特段感情は動かなかった。

        　畳に散らばった灰を集め、空き缶を拾う。それらを一階の分別ペールに放り込むと、自室に割り当てられた和室に寝転がった。扇風機を強く当てても汗が流れ落ちていく。

        　古畳のカスが制服に付くし、なんならみっともなく皺になってしまうだろう。通学用のリュックには、たしか数学の課題を持ち帰ったはずだ。

        「……邪魔くせぇ……」

        　どうして転校しなきゃならなかったのだろう。岳は何度も退学でいいと言ったのに、世間体がどうとかグチグチと文句をつけられた。自分だってまともな生活なんかしていなかったくせに。どうせ、息子の転校を理由に実家へ泣きついたのだ。岳の父はそういう男だった。

        　はじめて会った祖父は、感情の読めない仏頂面で岳をジッと見つめ、ひと言「散髪に行ってこい」と千円札を押しつけた。

        　商店街の理髪店は、老年に差し掛かった店主がひとりで切り盛りしていて、その出来映えはお世辞にもおしゃれとは言い難い。ただ、短くこざっぱりとした頭は、思ったよりも爽快で、そう思えたことを岳は妙に感心したのだ。

        　いきなり現れた孫を、祖父はどう思っているのだろうか。

        「……おい、メシ」

        　いつのまにか外は真っ暗になっていた。階段の、黄色い蛍光灯に祖父の影が動く。声だけかけてさっさと階下へ戻ったのだ。

        　ダイニングテーブルは正方形のふたりがけで、岳はいつも祖父とふたりで食卓を囲んでいる。父はどこでなにをしているのか、ろくに帰ってもこない。

        　静かな空間に、小さな咀嚼音だけが聞こえている。味のない煮物は、はたしてそれが煮物という料理なのかさえあやふやな代物だ。そこに、商店街で買ってきたらしい何らかのフライが添えられる。今日は甘いコロッケだった。祖父の作る食事は、岳には少し物足りない。

        　５分も経たずして食事を終えた祖父は、食器を流しに置くと、また作業場へ戻っていった。ほどなくして、鉄の削られる音が響いてくる。岳はジッとその単調なリズムに耳を傾けた。この甲高い音は嫌いじゃない。はじめて聞いた鉄のぶつかる音を、岳はなぜか心地よく感じていた。

        　食べ終えた食器を、祖父の分と一緒に洗う。台所を片付け、その足で風呂に入ると、また自室へ戻った。

        　やっと一日が終わった。岳は大きなため息を吐いた。

        　明日はどうやって一日を過ごそうか。なにをして一日を終わらせるのがいいだろう。なんなら、日がな一日寝ていようか。

        　ぐるりと見渡した部屋には、ものがほとんどない。岳の私物は、数着の私服と学用品だけだ。

        　なにもしたくない。考えることすらめんどくさい。

        　押し入れから引きずり出した布団は、古くて若干カビ臭い。このまま寝て、目覚めなければ楽なのに。そうすれば、明日のことも、未来のことも考えなくていい。

        　結局、土日はぼんやりとしているだけで終わってしまい、そうこうしているうちに、月曜日の朝がやってきた。

        　今日はもうサボってしまおうか。そんなことを考えながら、まだ新しい制服に袖を通し、慣れないネクタイは結ぶことを諦めてポケットに突っ込んだ。

        　登校するか、サボるか。

        　そんな思案をしつこくしながら階段を下りたところで、帰宅した父と遭遇した。酔っ払って赤くなった目が、岳の全身を舐め回すように這った。

        「問題起こしてねぇだろうなぁ？　ああ？」

        　シャツの胸ぐらを引っ張られ、酒臭い息が吐きかけられる。苛立ちが岳の中で膨らんだ。

        「起こすもなにも、学校ってのは土日休みなんだよ」

        　起こしたくても不可能だ。吐き捨てるように言い返した瞬間、加減もなく突き飛ばされた。背の高さは同じくらいで、横幅は父のほうが大きい。よろけて壁に手をついたまま、玄関先の父を睨み付けた。

        「口答えすんじゃねぇよ。誰のおかげで生活できてると思ってんだ？」

        「は？　おまえ、種まく以外でなんかしたのかよ？」

        　激昂した父が拳を振り上げるのを、どこか他人事に眺めた。岳の正論が父のプライドを傷つけることは分かっていてやった。

        　いわゆる授かり婚だった若い両親は、結婚と同時に妻の故郷へと引っ越した。岳が先週まで住んでいた田舎町だ。岳を出産した母は、ほどなく家に帰らなくなる。

        　母親が逃げた。そんな噂話がすぐさま広がるような土地だった。定職についていない父は生活保護を受けていて、昼間はパチンコ屋に入り浸り、夜はスナックで酒を飲んでいた。

        　ろくでもない生活だったのだ。

        「岳、テメェ親に向かって偉そうに……！」

        　おまえのことを親だなんて思ったことはない。そんな内心を辛うじて押し込めると、岳はその生温い拳を横に躱した。

        「正まさ志し。こんな時間に帰ってきおって……仕事は見つかったのか？」

        　いつの間に来たのか、祖父が割って入る。小さな舌打ちをした父が、祖父を押しのけるように階段を上がっていった。祖父もまた、それ以上なにも言うことなく作業場のほうへと去っていく。

        　祖父は岳には話しかけなかった。まるで、岳なんか存在していないようだ。

        　学校へ行く気はすっかり消えてしまった。かといって、行く場所なんかあるはずもなく、移動するための金もない。

        　結局、通学途中にある公園の片隅に、ベンチを見つけて座り込んだ。日陰になったベンチは、少しジメッとしているものの、直射日光を遮ってくれる。そのうちに、岳はリュックを枕にして寝転がった。

        　舌足らずな口調の、幼い子どもが、まだ帰りたくないと母親に駄々をこねている。視線だけを動かすと、飾り気のない母親が、子どもの目線にしゃがみ込み、帰ったらいかに楽しいことがあるかを提案していた。すると、泣きじゃくる子どもが、木々の隙間から岳を見つけた。急に泣き止んだ子どもに、首を傾げた母親が子の視線を追う。母親の顔に緊張が走った。昼日中の公園でサボっている高校生なんか、関わりたくもないのだろう。母親は嫌がる子どもを小脇に抱えて、小走りに去った。

        「……別になんもしねぇよ……」

        　自分がいったい何をしたというのだ。いつだって岳はなにもしていない。母親が家に帰らなくなったのも岳には関係ない。父親が仕事をしないのも、酔っ払って警察沙汰になるのも……岳が生まれてきたことだって岳のせいじゃない。

        　幼い岳の視線に合わせて話をしてくれるような大人はいなかった。危険から守ろうとしてくれる人もいない。岳はいつだってひとりだった。

        　せめて、知った人がいないところへと、がんばって合格した遠方の公立高校で、はじめて部活に参加した。頼りになる先輩、親しくなったチームメイト、心臓が破れそうなほど走り、大きな声を出した。生まれてはじめての、満たされた時間だったのだ。それから一年、二年目……夏の大会でレギュラーが決まった直後、あらぬ噂が立った。

        　それは真実が一に対して尾ひれが十にも二十にも増えていった。噂はまるで化け物みたいに膨れ上がって、誰もがそれを真実だと信じる。噂なんて得てしてそんなものだ。

        　噂に乗じて、隠し続けていた岳の家庭状況までも明るみに出てしまった。母親が逃げて、ろくでもない父親と暮らす、良くない素行の男子高校生。そんな岳がまともであるはずがない。またたく間に、噂が嘘だと収めることさえ不可能になった。

        「腹減った……」

        　朝っぱらから父親に絡まれたせいで、朝食を食いっぱぐれてしまった。もともと昼食なんか食べられないから、次に食事ができるのは夕食だ。

        　太陽がどんどん傾いていく。暑さがやや和らぐと、小さな子どもがにわかに増えた。低い目線は、ちょうどベンチに寝そべる岳が見えてしまうらしく、無邪気な視線が興味津々と岳を指差していく。

        　さすがに居心地が悪くなって、岳はリュックを背負うと公園をあとにした。もう、家に帰っても不自然じゃないだろう。

        「吉峰くん？」

        　公園の車よけを超えたところで、突然名前を呼ばれた。振り返ったところで、穏やかな顔が控えめに手を振っている。隣の席のクラスメイトだ。蛍けい夏かという響きが独特で記憶に残っている。

        「今帰り？」

        　岳が学校に来ていなかったことは知っているはずだ。それなのに、蛍夏は特に気を遣っているようでもなく、まるで友人のような顔をしている。きっと、今日も岳のろくでもない噂が飛び交っていただろうに。

        　教室ならそのまま席を立ってしまえばよかったのが、一対一になったことで無視しづらくなってしまった。

        「ああ」

        　とにかく質問に頷いて帰ろうとした岳を、蛍夏の手が掴んだ。

        「俺も今から帰るんだけど、ちょっとうち寄ってかない？」

        　ここから10分くらいだから。聞いてもいないのに身振りで方角を示して、蛍夏が岳を引っ張る。呆気に取られて数メートル進んだところで我に返った。

        「おい、待てって！」

        　手を振り払われた蛍夏が、きょとんと振り返った。

        「行かねぇよ」

        「用事あった？」

        「っ……そうじゃなくて！」

        　岳の学校での立場は知っているはずだ。その上で岳を誘う理由がない。あるとすれば、無意味な偽善だろう。憐れみを受けるなんてまっぴらごめんだ。

        　そう睨み付けた岳に、蛍夏はほんの少し目を伏せ、それから真っ直ぐに見上げてきた。

        「俺が、吉峰くんと直接しゃべってみたかったから誘ったんだけど、ダメだった？」

        　蛍夏の口調はごく普通で、そこには悪意も下心も見つけられない。そもそも、岳と親しくなって損することはあっても、得することなんか、なにひとつ存在しないのだ。

        「俺は別にしゃべりたくない」

        「そっか。じゃあ、俺の話とか聞いてってよ」

        　毒気を抜かれるというのは、こういうことだろうか。非友好的な岳に臆することなく、蛍夏はふたたび岳の手を引いた。その手を振り払って、仕方なく隣を歩く。柔らかな黒髪を揺らした蛍夏が、ありがとうと笑った。

        　蛍夏は岳よりもずっと小柄で、振り切って走り去るのはきっと容易い。それでも、なぜかその背中について歩いた。

        「あ、あれが俺の家」

        　蛍夏の言うとおり10分ほど歩いた住宅街で、一軒の家が指差された。表に看板を掲げているということは、蛍夏の家も祖父の家と同じような事業所兼自宅なのだろう。

        「こっち」

        　蛍夏が玄関の横にあるコンクリートの階段を案内した。仕方なく階段を上りながら、このまま回れ右をして全力で走って逃げようかとも考えた。

        「ただいま」

        　蛍夏がそう二階の玄関を開ける。声をかけるということは、自宅に家族がいるのだ。岳はここにきて、逃げるタイミングを失った。

        「おかえり」

        　それは、落ち着いた男性の声だった。

        「友だち連れて来た」

        　友だちという、なんてない呼称がチクリと岳の心を刺す。

        　蛍夏が玄関を一歩横にずれる。小さな玄関ホールの向こうは、すぐリビングになっていた。その奥から柔和な雰囲気の男性がいらっしゃいと笑いかける。人のよさそうな雰囲気は蛍夏と同じだ。だけど、親子というほどには似ていない。

        「たっくん。優兄は仕事？」

        　スリッパを勧められ、今さら帰るとも言い出せなくなった。雑然とものが置かれたリビングは、そこで家族というものが確かに生活しているのだと容易に想像できる。

        　なんて場違いなんだろう。岳は寂しさのような感情を無理やり苛立ちに変換した。

        「優也なら事務所にいるよ」

        　突っ立ったままの岳は、蛍夏によって、押し倒されるようにソファへと座らされた。

        「忙しそう？」

        「いや？　領収書の箱を出してたから、経費の集計でもしてるんじゃないかな？」

        「ちょっと呼んでくる」

        　待ってて。そう言い残した蛍夏が、奥のドアを開ける。内側にも階段があるのだ。

        　見知らぬ大人とふたりきりになって、岳は緊張に息が苦しくなっていった。

        「蛍けいくんが困らせてる？」

        　申し訳なさそうに問いかけられて、焦りのあまり思わず頷いてしまう。しまったと思ったときには、すでに「ごめんね」と謝られてしまい、岳は曖昧に首を振った。

        　ここにきて岳は混乱を極めていた。所在なげに座る岳に、たっくんと呼ばれていた男性が冷えた茶を出してくれる。小さく「どうも」と口をつけ、飲んでいる振りで目を逸らした。

        　事務所にいる優兄とやらが、蛍夏の兄だとすれば、たっくんという気軽な愛称で呼ばれるこの男は、どういう関係なのだろう。

        　ほどなくして、ふたつの足音が階段を上ってきた。

        「よお。蛍のツレが来てるんだって？」

        　ドアからひょっこり顔を出したのは、蛍夏とよく似た風貌の男性だった。歳は30代の後半といったところだろうか。岳はその男性を蛍夏の歳の離れた兄だと疑わなかった。

        「実は無理やり連れてきたんだ」

        　ふたりの男性がきょとんと顔を見合わせた。

        「えと、こっちが俺の父、です」

        　蛍夏が優也を手で示す。優兄という呼び名の違和感はあったものの、そこまで驚かなかった。歳の離れた兄だと思ったが、若い父親だったというだけだ。しかし、次の瞬間、岳はポカンと大きく口を開けた、間抜け面を晒していた。

        「で、俺の……一応、祖父？　になるのかな？」

        「蛍くん、さすがにおじいちゃん扱いはやめてほしいなぁ」

        　困った顔が苦笑いをして、岳に向き直った。

        「柏木崇人といいます。書類上はまぁ蛍くんの祖父っぽいんだけど、血は繫がってないし、おじいちゃんじゃないからね」

        　どういうことだろう。うまく理解が追いつかずに、岳は間抜け面のまま柏木家の面々を見上げていた。

        　なにかの意思を確認するように優也と崇人が顔を見合わせる。それは、まるで会話をしているようだ。

        「このふたりが俺の保護者……つまり両親なんだ」

        　岳の隣に座った蛍夏が、少し照れくさそうにそう説明を加えた。

        「え……？」

        　向かいのフローリングに崇人と優也が腰を下ろす。代表するかのように、優也が口を開いた。

        「俺らは一般的な言葉に当てはめたら夫婦ってやつ。具体的には同性パートナーで、今は養子縁組をしたから書類上は親子」

        　優也の口調はどこか楽しそうで、次の瞬間に冗談だと言われてもおかしくなさそうだ。

        「……さっき優、兄……って」

        　思わず口にして、うっかりプライベートに踏み込んでしまった自分に戸惑った。そんな岳に、蛍夏が笑いかける。

        「俺は優兄の養子なんだ。ホントは俺の叔父さん」

        　こちらは血縁だったのだ。それなら、風貌が似ているのは不思議じゃない。だけど……。

        「複雑でしょ？」

        　蛍夏が笑う。優也と崇人も自然と笑っていた。

        　これは、いったいどういうことだろう。蛍夏は確かに自分の話を聞いてほしいと岳を連れてきた。その上で、蛍夏が一方的に自己紹介をしたという流れだ。それは、確かにおかしくはない。だけど、その内容が――。

        「で、俺に無理やり連れてこられた吉峰岳くん。先週、転校してきて俺の隣の席なんだ」

        　呆然としたままの岳に替わって蛍夏が岳を紹介する。ふたりが、中途半端な時期に大変だね、なんて当たり障りのない返答をしてくれた。

        　そこでふと頭をよぎるものがあった。

        　まさかな。よぎった予想を即座に否定しようとして失敗した。

        　蛍夏は、岳の噂を聞いて「噂が本当なら、蛍夏の境遇で岳の心が軽くなるかも知れない」と誘ったのではないか。もし噂が真っ赤な嘘だったとすれば、蛍夏は複雑な家の事情をいきなり打ち明けたおかしなクラスメイトになるだけで、岳が困ることはない。

        「あ、優兄。もういいよ」

        　仕事に戻ってもいいという蛍夏を、優也が軽く小突く。

        「なんだよ、それ」

        　文句を言いながらもふたりは楽しそうだ。そんな様子を、崇人が微笑ましそうに見つめている。

        「実は、ここからが本題。ちょっと俺の部屋来て」

        　引っ張られるままにリビングのドアから、今度は三階へと連れられる。

        　蛍夏の部屋はシンプルで、壁際の本棚にはびっしりと本が詰まっていた。部屋の中央に置かれた小さな机に、なにやら紙を広げられる。

        「今日はテスト一週間前で、今日から部活停止期間」

        「？」

        　それがどうしたんだと首を傾げると、蛍夏が少し呆れたように両手を広げる。

        「テスト対策！　転校したばっかりで大丈夫？」

        　蛍夏の指が、びっしりとメモ書きされた紙の上を滑る。

        「まずね、数学の田代先生はちょっと意地悪な問題を出してくる。一年のときもだったんだけど、引っかけ問題大好きなんだよ……だから、この辺のプリントとか見とくほうがいいよ」

        　数学プリントのコピーを、差し出されるがままに受け取った。

        「日本史の森先生はとにかくノートをちゃんと提出したら大目に見てくれるから、もし歴史苦手だったらテスト終了日までに写しといたほうがいいよ」

        　岳が口を挟む隙も与えられない。蛍夏のノートだろうコピーを渡され、授業の進捗について説明される。

        「あ……全然余裕だったらごめん」

        　息をつく間もないほど、散々説明したあとでそんなことを付け加えられ、自然に笑ってしまった。一瞬だけ静止した蛍夏が、同じように笑う。見ている岳までが、どこか温かな気持ちになるような笑顔だった。

        「勉強とか全然やってないから、多分かなりヤバい」

        　そもそもやる気もなかったし、なんなら赤点でもいいと思っていた。それで留年して退学しようかとさえ企んでいたのだ。

        「うちの欠点者補習って、夏休み潰れるほど行かされるよ？」

        「マジか……」

        「40点未満は問答無用で欠点者補習」

        　編入テストのあとに、そんなことを説明されたような気がするが覚えていなかった。

        「悪い。コピーもらっていい？」

        　自然とそれが口をついて出た。退学になってもいいという選択肢は、なぜか浮かんでこなかった。蛍夏がもちろんだと頷く。

        　蛍夏は本当に、岳のことはなにも尋ねてこなかった。それだけで、岳の心は随分と楽になった。同時に、聞いてこないことに不安になってしまう。そんな自分勝手な思考にぎくりとした。

        　蛍夏はまちがいなく岳に関する噂を知っているはずなのだ。だからこそ、自宅に誘ってくれた。誘って、家族を紹介して、それで岳に寄り添おうとしてくれた。岳の負担になることなく――。それはもう疑いようがない。

        　だけど、どうしてそんな気遣いをしてくれたのだろう。

        　岳の迷いを知ってか知らずか、蛍夏は黙り込んだ岳へ話しかけてくれる。そのとき、廊下から控えめなノックが聞こえた。

        「岳くんも、夕飯食べていく？」

        　その声はきっと崇人だ。

        「食べてく？」

        　蛍夏がわくわくした表情で誘った。

        「なんか用事とか門限あったりする？」

        「や……それは、ないけど……」

        　どうしていいか困惑して、思った以上にたどたどしくなってしまった。それでも、岳の返事を聞いた蛍夏がうれしそうに、岳が食事をするからと叫んだ。

        「10分くらいしたら下りてきて」

        　蛍夏がそれに返事をしてから、岳を見て笑った。まるで小学生のころの、放課後の約束をするような感覚だった。あのころは、家とか親とか関係なく、子ども同士は無邪気に気の合う相手と遊んでいた。それが、いつのまにか離れて行って……。

        　懐かしい感覚に、肩の力が抜けていく。

        　それでも、まだ自分のことをしゃべる気にはなれなかった。

        　崇人が食事当番だったという夕食は、まるでドラマのなかで見る食卓だった。山盛りのからあげが中央に盛られ、煮物やらお浸しやらが並んでいる。

        「すげ……」

        　思わずつぶやいた岳を、蛍夏と優也がうれしそうに見つめた。席に着いた途端、空っぽの皿に次々とおかずが取り分けられていく。

        　朝も昼も食いっぱぐれたせいで、湯気の立つ惣菜を前に、もう止まらなかった。それは、岳が知るどんな食事よりも美味しかったのだ。

        「岳の食欲、すげぇな」

        　自分もどんどん箸が進んでいるくせに、優也が行儀悪く口笛を吹いた。それをすかさず崇人がたしなめ、蛍夏が笑ってからかう。

        　男が四人も揃えば、大量の食材もまたたく間に消えてしまった。空になった皿は、崇人はもちろん、優也や蛍夏も当たり前にキッチンへと運んでいく。岳も慌てて自分の皿を持って立ち上がった。

        「あの、美味しかったです……」

        　ごちそうさま。そうゴニョゴニョと口のなかで伝えると、崇人がありがとうと笑う。

        　蛍夏がなにかを言ったのか、崇人も優也も岳のことをなにひとつ詮索しない。岳を、蛍夏の友人という立ち位置で接してくれる。

        　リビングで流れているテレビＣＭや、季節の話。不動産業を営んでいるという優也の、仕事の愚痴。商店街の隠れた名店。そんな話が、ひとつずつ盛り上がって、気づけば夜の８時を過ぎていた。夏の長くなった太陽も、すっかり沈んで暗くなっている。

        　岳自身は門限なんてないし、なんなら帰りたくないとさえ思った。それでも、普通の高校生の友人であれば……と考え「そろそろ」と腰を上げた。

        「俺、途中まで送ってくる」

        　蛍夏が追いかけるように立ち上がった。

        「うるさくて嫌じゃなかった？」

        　街灯の明かりを並んで歩く。心配そうな蛍夏に慌てて首を振った。

        「メシまで食わせてもらって、その……朝から食ってなかったから……」

        　気遣ってくれている蛍夏にどう接していいか迷って、おかしな態度になってしまう。気を抜くと友人同士のような口調になってしまい、我に返ってそんな関係じゃないと自分を戒めた。

        　蛍夏は、岳にとって未知の生きもので、ひたすら呆気に取られてしまうのだ。誰とも関わりたくないと思っていたはずなのに、会話が続くことを楽しいと思ってしまう。そんな自分の単純さ加減に呆れた

        　岳の葛藤を知らない蛍夏は、やっぱり友人のような顔で笑う。

        「それでかぁ。すっごい食べてたもんね」

        「悪い……」

        「全然、大丈夫。優兄とかもむっちゃ食べるし」

        「いっつも、あんなすごい量なのか？」

        「あたり。残ったら明日の弁当になるんだけど、だいたい残らないから、優兄が当番のときとかは「残せよ！」ってキレてるよ」

        　蛍夏がいたずらっぽく笑った。

        「その……柏……木？　も……」

        「蛍夏でいいよ。うち三人とも柏木だし」

        　どう呼べばいいか不安になって言いよどんだ岳にも、蛍夏は気にした様子がない。

        「あ、俺も岳って呼んでいい？」

        　頷いた瞬間、話を遮ってごめんと蛍夏が謝る。それで、なにを言おうとしてたんだと聞かれて、一瞬考えた。

        「なんだっけ……あ、蛍夏も夕食当番とかやるのか？」

        「俺も長期休みとかはやるよ。まぁ……優兄とかにはボロクソに文句言われるけど」

        　口を尖らせながらも蛍夏は楽しそうだ。崇人がいちばん料理に凝るのだと付け加えられる。

        　岳はなにもできない。やろうとも思わなかった。祖父が作ってくれた食事が足りないなんて思わず、自分で作ればよかったのだ。

        「じゃあ、また明日」

        　公園の前で蛍夏が手を振った。また明日、学校で。そんな当たり前のあいさつに胸が苦しくなる。それでも、また明日とは答えられなかった。明日は行く気になれるか、自信がなかったのだ。

        　おやすみ。蛍夏が帰っていった。

        　すでに大半がシャッターになっている商店街を抜ける。祖父の家は、真っ暗な二階が父の不在をアピールしていてホッとした。

        　鍵が開いたままの玄関を入ると、ちょうど祖父が風呂から上がったところだった。

        「今、帰りか」

        「うん」

        「メシがいらない日は連絡しろ」

        「ごめん」

        　祖父の家に引っ越して一週間。はじめて祖父とまともに会話を交わした。

        「あ……明日の弁当に詰めてくから、置いといて」

        「冷蔵庫に入れた」

        「分かった」

        　祖父が話は終わったとばかりに階段を上がって行く。

        　風呂を使い、悩みながらも洗濯機のタイマーをセットした。明日朝の６時に洗濯が完了するはずだ。

        　二階に上がって、父の部屋に散乱したゴミを片付ける。自室に戻ると、目覚まし時計を６時にセットした。

        　蛍夏の家は、普通とは全然違うはずなのに、それがごく自然に感じられた。それぞれが役割を持っていて、当たり前に助け合っている。

        　不足があれば自分でやればいい。当たり前のその事実に、今さら気づかされた。

        　ここに来てから食事も洗濯もすべて祖父がやっていたのだ。それを岳は不思議にも思わなかった。

        　やる気が起きない。というよりも、今の自分がなにをやればいいのかが分からなかった。それでも、今朝までの投げやりな気分は、幾分収まっていた。


    

    
        -　-

    

    
        階段

        　

        「岳。おはよう」

        　また明日と別れた翌日、始業ギリギリで岳が教室へ入ってきた。登校した岳にホッとして、思わず頬が緩む。あいさつをした蛍夏に教室が軽くざわめいた。

        　岳は蛍夏と目を合わせたものの、無言のまま、微妙な顔で席に着いている。

        「昨日は遅くなってごめん。真っ直ぐ帰れた？」

        　道がまだ覚えきれていないと言っていたから。そんな雑談にも岳は返事をしようとしなかった。視線が話しかけるなと、焦ったように訴えている。

        「なんだよ。いつのまにか仲良くなってんの？」

        「マジ？　おホモだちってやつ？」

        　悪意のある笑いが教室の隅で沸き立つ。蛍夏の知らない別クラスの生徒だった。数人がやめろよとばかりに袖を引いている。

        　無言の岳が顔を顰めた。あからさまな不機嫌に一重まぶたが細くなっている。様子を観察していた八木が、ギョッとしたように目を逸らした。

        　小さな舌打ちと同時に岳が立ち上がる。教室内が一瞬静まりかえった。しかし、はじめて教室で開かれた、非友好的な岳の口元は、寸でのところで閉じられた。かぶせるように蛍夏がしゃべり始めたからだ。

        「なぁ、それってどういう意味？」

        　蛍夏は座ったまま軽くそう問いかけた。まさか質問を返されるとは思っていなかったのか、からかった男子生徒が口ごもる。もうひとりが焦りながらも、にやけた笑みを浮かべた。

        　嫌な感じだ。そんな内心を表に出さないように、いつも通りの顔を作る。

        「おまえんちの親もホモなんだろ？　一緒なんじゃねぇの？」

        　横から、蛍夏のことを知るクラスメイトが「よせよ」なんて引き留めている。

        「それ、俺がもし一緒ならなにか不都合がある？」

        「……は？　なに言って……」

        「俺の両親は確かに同性のパートナーだけど、血のつながりもない俺を育ててくれた人で、俺はふたりのことをすごく尊敬してるよ」

        　尊敬する上で、セクシャリティなんか考えたこともない。蛍夏からすれば「だから、なんだというのだ」そんな気分だ。

        「俺自身は、自分のセクシャリティをまだ自覚してないから、同じかって聞かれても答えられないけど。でも、たとえどのセクシャリティだったとしても、それをおもしろおかしくネタにされたくはないけどね」

        　不快だったとにこやかに伝えた蛍夏に、男子生徒たちは呆気に取られた様子で口を開けている。

        「おい……よせ、蛍夏」

        　怒っていたはずの岳が、戸惑ったような小声で蛍夏を止めた。おまえまでおかしな目で見られるから。蛍夏だけに聞こえる声が、心配そうに続けた。

        「不確かな噂話とか……俺はよくないと思うんだけど？」

        　教室がしんと静まりかえっている。そこに、蛍夏と同じ中学校出身のクラスメイトが身じろぎをした。

        「私もそう思う。柏木くんのお父さんたち、すっごくいい人だよ」

        　優也たちを褒められてつい笑顔になってしまう。

        「そうだよな、あんなのホントかどうか分かんねぇもんな」

        　昨日まで興味津々と掲示板を見ていた生徒がポツリとつぶやいた。数人が恥ずかしそうに、同意をしている。居づらくなったのか、別クラスの男子たちはなにやらモゴモゴと言い訳をしながら、自分たちの教室へと戻っていった。

        「あースッキリした」

        　笑った蛍夏に、教室がまた明るさを取り戻した。そこに担任が来てホームルームが始まる。もう誰も岳の噂話をささやこうとしなかった。

        「いっつも、昼どこ行ってたの？」

        　いつも通り、昼休憩と同時に席を立った岳は、蛍夏を振り返って少し戸惑っているようだった。

        「屋上に出る階段とこ……」

        　岳の手には、いつもはなかったナイロン袋が提げられている。

        「俺も行く。一緒に食べよう」

        　戸惑った岳の返事を待つことなく、弁当袋を持って教室を出た。

        　岳のいう階段は、普通教室棟から渡り廊下を抜けた先、特別教室棟のさらに奥にあった。がらんとした廊下を並んで歩けば、教室の楽しげな声がどんどん遠ざかっていった。

        「マンガだったら屋上に出れたりするのになぁ」

        　薄暗い踊り場の、鉄の扉を回してみる。もちろん鍵のかかった扉は開かない。閉じられた両開きの扉のあいだから、太陽の細い光が鋭く差し込んでいた。

        　そこは、初夏の気温でむんと蒸されていた。

        「暑いね」

        「蛍夏は教室で食べればいいのに」

        　あいかわらず、戸惑いの隠せない岳が踊り場に座り込んだ。スーパーのナイロン袋の中からは、崇人もよく使う青い蓋の保存容器がふたつ出てきた。プラスチックの蓋を開けると、そこにはひとつに白米がびっしり、もうひとつにはコロッケとよく分からない煮物が偏って詰められていた。

        　岳がその白米を勢いよく口に運んでいる。それを横目に、蛍夏もまた今日の食事当番だった優也が詰めてくれた弁当を開ける。中身は一面に詰められたチャーハンだった。

        「ここ、いいね」

        「はぁ？」

        「静かだし」

        　額を汗が流れていく。それでも、雑多な声が聞こえない空間は、新鮮な空気で満たされているような気がした。

        「いろんな人といるのは好きなんだけど、なんていうか……マイナスな話とか聞こえてるのはしんどいんだ……」

        　岳が転校してきてからの数日はまさにその状態だった。聞く気もないのに勝手な噂話が尾ひれをつけて飛び交っている。蛍夏はそれを否定することもできず、ただ聞こえない振りをしていた。

        「蛍夏の家のこと……割とみんな知ってんだな」

        　５分も経たずして弁当を食べ終わった岳が、ポツリとつぶやいた。興味をもってくれたことがうれしくて、どう会話を続けようかと頭に思い浮かべる。

        「俺、ずっと地元だし。小学校とかの参観日も、仕事の空いてるほうが来てくれてたから」

        　水筒のお茶を飲んで、残りのチャーハンをかきこんだ。

        「友だちとか普通に聞いてくるじゃん？　あれ誰？　とか」

        「ホントのこと答えたのか……？」

        　岳の声には「まさかな」というような疑いが含まれている。

        「嘘言っても仕方ないし。それに、多分だけど……保護者の懇談会ってあったじゃん？　あれで、優兄がほかの保護者にも説明してたんだと思う。俺の名字が変わったの、小３のときだから」

        　岳がなぜか怯えたような顔で黙り込んだ。

        「俺、前は「水野」だったんだ。優兄は佐々木」

        「なんで……だって、そんなことしたら」

        　名字まで変わったら誤魔化せないじゃないか。岳がそんなことをゴニョゴニョとつぶやく。そもそも誤魔化す気もなかったというのは、今さら繰り返さなかった。

        「うん。優兄たちも多分そう思って、俺の名字はそのままにしてたんだけど、俺が泣きわめいて嫌だって言ったから……仕方なく……かな？」

        　泣き叫ぶ蛍夏を一生懸命なだめていたふたりの様子を思い出して、ついつい笑ってしまった。

        「だって、俺だけ家族じゃないみたいで寂しかったんだよ」

        　きっと、水野のままでも優也たちはなにひとつ変わることなく蛍夏に接してくれただろう。だけど、それだけじゃ嫌だったのだ。

        「同じになりたかったんだよなぁ」

        　呆然とした岳が蛍夏をジッと見つめている。言いづらそうな口元が小さく震えた。

        「それで……嫌なこととか……周りとか……」

        「まぁ、なかったこともないかな？　けど、そんなことより優兄たちと一緒になれたことのほうがうれしかったから、まぁいっか……って」

        　自分たちに好意的じゃない人の意見なんかどうでもよかった。蛍夏に溢れんばかりの愛情を与えてくれたふたりのほうが大事だし、そんな蛍夏を当たり前に受け入れてくれる友人もいた。

        「だからさ、俺と小中一緒だった人なら、みんなうちのこと知ってるよ」

        　だから、朝の一件みたいなことがあっても気にしなくてい。そう岳に笑いかける。蛍夏は少なくとも、優也たちを悪く言う相手より岳のほうが大事だし、噂話のネタになったところで今さら気にもしない。

        　ただ、転校したてでアウェイな状態の岳を、あれこれ噂しているのは嫌な気分になったのだ。もし岳が反論したとしても、その真偽を確かめられない噂は消えることはない。むしろ酸素を供給された炎のように、さらに激しく燃え上がるだろう。蛍夏は幼いころから、そんな人間の心理をよく見てきた。

        「……強いんだな……」

        　俯いた岳は、なぜか自分を恥じているように見える。そんなことはないと言い募ろうとしたところで、昼休憩終了のチャイムが鳴った。５分後には五時間目が開始される。岳がナイロン袋を持って立ち上がった。

        「今日、一緒に帰ろう」

        　先に階段を下り始めた背中が振り返った。

        「蛍夏が……それで、いいなら……」

        　言葉の中の弱気を気づかない振りで「やった」と喜んでみせる。岳が微妙な表情で、また背を向けた。

        　授業ギリギリに戻ってきたふたりに、消しきれない好奇の視線がチラついている。居心地悪そうな岳は、きっと蛍夏に悪いとでも思っているのだろう。

        「真っ直ぐ正面から目を合わせてくる相手には、文句を言いづらいんだって」

        　優也受け売りの蘊蓄うんちくをささやいた蛍夏に、岳が顔を上げた。ニヤリと笑いかければ、卑屈になりかけていた岳の顔が、呆れたように笑う。

        　放課後、約束通り岳が蛍夏を待ってくれている。並んで歩くと、その背の高さに羨ましさを隠しきれない。

        「何センチ？」

        「４月のときで１８３」

        「俺より10センチ以上高い。半分くらい分けてよ」

        　５センチでいいから。笑って頭半分を奪う仕草をすれば、岳が３センチならいいなんて笑う。１８０センチを切るのは嫌なのだと気づいて、それをまたからかった。

        　周囲に人がいないときの岳は、よくしゃべってくれる。

        「優兄も１７５あるし、俺も、もうちょっと伸びる予定なんだけどなぁ」

        「崇人、さんは……高かったよな」

        「たっくんは１８０ちょっとだから岳と一緒くらい？　けど、並んだら岳のほうがちょっと高かった気がする」

        　昨日、リビングで並んだ様子を思い浮かべて手を伸ばす。見えない空間に崇人の頭の位置を置いて、岳と見比べた。

        「まぁ、でかいとでかいで服とか困るし……」

        「でた！　たっくんも同じこと言うんだよ！　高身長マウントだからな、それ」

        　なかなかセール品が残ってない……なんて愚痴を自分も言ってみたい。悔しがる蛍夏を岳が笑った。

        「なぁ、もうちょっとしゃべりたいから寄ってこ」

        　岳を案内して、運動公園の奥にあるステージへと向かった。すり鉢状に作られたステージは、三方が観覧席を兼ねた階段になっている。遊具もないそこは、イベントがない平日は特に閑散としていた。

        「雨がやんだらやんだで暑いよなぁ」

        　コンクリートの陰に座り、手のひらで顔を扇いだ。

        「テスト勉強いいのか？」

        「岳こそ」

        「俺はまぁ……別に欠点さえなきゃ……」

        「俺も、帰ったらちゃんとやるよ。だってせっかく岳がしゃべってくれるようになったのに、もったいないし」

        「なんだよ、それ……」

        「ずっと無視してたじゃん。なんていうの？　野良猫が懐いてくれた、みたいな」

        　嫌そうな顔で睨んできた岳をからかうように笑い飛ばす。だけど、うれしかったのは本当だ。

        「蛍夏って変だよな」

        「変!?　ひどっ」

        　心外だと口を尖らせたものの、真面目な顔が維持できずにやっぱり笑ってしまう。

        「ぜんぶ変だよ、ホント……けど、やっぱ迷惑かかるかも知れねぇし学校ではさ」

        　親しくしないほうがいい。だんだんと声が小さくなった岳が、一転顔を曇らせた。

        　なにかあったのかと尋ねようとして、慌てて口を閉じた。なにも聞かないと約束していたからだ。

        「迷惑とかないから大丈夫」

        　今日みたいなことがあったとしても、蛍夏にしてみれば大したことじゃない。正直なところ、これまでもそういう偏見は何度も受けている。

        「あいつらが言ってた噂がホントだったとしても？」

        　笑おうとした蛍夏を見る岳は、これ以上ないくらい真剣な顔をしていた。

        「俺、見てないよ」

        　実際は一瞬だけ見て、目を逸らした。岳が、蛍夏にやっぱり変なやつだとつぶやく。

        「でも、聞こえてたろ？」

        「まぁ、あれだけ騒いでたら……」

        　階段の下から生温かい風が吹き上がってくる。岳の次の言葉を待つあいだ、その静寂がどこか不安になった。

        「蛍夏なら聞かれてもいい」

        　なぜ、どうして、なにがあった？

        　蛍夏は首を振った。

        「別に俺は聞かなくていいよ。それはもう過ぎたことなんでしょ？」

        　どうにもできないなら、嫌な思い出なんか忘れたほうがいい。

        　岳が少しくすぐったそうに笑った。

        「……聞いてほしいって言ったら？」

        「俺が聞いていいの？」

        「……蛍夏に聞いてほしい」

        　額を、頬を汗が流れていく。もっと強く風が吹けばいいのに。

        　蛍夏は居住まいを正して頷いた。

        「あの噂……俺がゲイだっていうのは間違いじゃない」

        　目を合わせない岳の口調は、まるで懺悔みたいだった。

        「生徒を無理やり押し倒したってのは嘘……。あれは、ケンカになって殴ったのが、勝手にそういう話になってた」

        　岳が意味もなく指を組み替えている。

        「けど、そもそもそんなことになったのは……俺が迂闊だったから」

        「迂闊って？」

        「前の学校、サッカー部に入ってたんだけど、すごいよくしてくれる先輩がいて……」

        　岳の声が止まる。蛍夏はただその続きを待った。

        「この人なら、知られても大丈夫かもって思って……別に直接言ったわけじゃなかったんだけど……次の日には……」

        　岳はそれ以上説明をしなかった。きっと、翌日には悪意ある噂が広まっていたのだろう。いい人だと思って、信用して自分を見せたら裏切られる結果になった。

        「そっからは、ちっさい町だったから中学の同級生とかにも広まるし、それももっと最悪な感じになって」

        「否定、しなかったの？」

        　蛍夏の問いかけに、岳は口の端を少し持ち上げた。

        「誰も本当のことなんか分からねぇから……そんなときにどっちを信用するかって言ったら、それまでの信用があるほうだろ？」

        　岳自身もその先輩をいい人だと尊敬していて、もちろん周囲の評価も同じだったのだろう。

        「うちはさ、父親とふたり暮らしだったんだけど、女に逃げられて、仕事もしてなくて……昼間はパチンコ入り浸って、夜は飲み屋でトラブルばっか起こしてて……ろくでもねぇ家だったわけ」

        　そんな家だと知られたくなくて、高校は家から離れたところを選んだのに。岳がボソボソとしゃべる。だけど、噂が回ってしまえば「あんな家の子どもだから」と、当たり前のように岳が加害者になった。きっと岳がいくら声を上げたところで誰も信じなかったのだろう。そして岳自身、もしかすると声を上げることを諦めたのかも知れない。

        「今は？」

        「こっちのじいさんちに居候させてもらってる。多分……あんまりよく思われてないと思うけど……」

        　後ろめたそうにつぶやいた岳が口を閉じる。

        　岳の話を聞いた蛍夏は、ふと過去の自分を思い出した。

        「諦めることに慣れたら、なにもしなくてもどんどん疲れていくんだよね……」

        　いろんなことがどうでもいいと思えて、なにもしたくなくなってしまう。毎日がただ終わることを願って、空っぽになった自分自身が不要なものに思えてくる。幼い日の自分を重ねて、ついつぶやいた。

        　それまで目を逸らしていた岳が、首を傾げて蛍夏を見る。

        「蛍夏？」

        「なんで黙っていなくなるんだろうね」

        「蛍夏……？」

        　並んで座った顔を見合わせ、苦笑いを返した。

        「俺の母親も……あ、優兄のお姉さんなんだけど。急にいなくなったらしいよ。なんでだろうね。好き合ってたはずなのにね」

        　好きだったから結婚して、子どもが生まれて……。逃げ出したくなったのはどうしてなんだろう。

        「ずーっと、周りの大人に「かわいそうな子」だって言われて……ああ、捨てられた自分はかわいそうなんだってなんとなく思ってた」

        　母親に捨てられ、父にも、祖父母にも見捨てられた。

        「優兄が「勝手にかわいそうな子にするな」って言ってくれたんだ」

        「かわいそうじゃないのか？」

        　岳が分からないと首を傾げる。もちろん、それは一般的には不幸な出来事だろう。

        「かわいそうとか、不幸だって決めるのは本人だからって。俺が自分のことを不幸だって思うのはいいけど、他人が勝手に人の不幸を決めつけるなって」

        　岳がハッとしたように目を開く。

        「だから、俺は……俺がそう思わない限り、かわいそうなんかじゃない」

        「……ホントに？」

        　捨てられたのは事実なのに？　岳が信じられないとばかりにつぶやいた。

        「今は心からそう思ってる。優兄とたっくんと家族になれて、これまででいちばん楽しいって感じてる」

        　岳が納得したように力を抜いた。それから、どこか寂しそうに空を見上げる。

        「蛍夏の家……いいな……羨ましい」

        　真っ当に生きる家族がいて、毎日笑って暮らしていて。それに比べて自分は――岳が、そんな心情をささやくように吐き出した。

        「うん。俺は幸せだと思う……けど」

        　蛍夏は無意識に、否定の接続詞を口にしていた。

        　幸せだ、だけど？　岳がそんな疑問を表情に浮かべている。多分、贅沢な悩みなのだろうとは思う。

        「……いつまでも、今のままじゃいられないんだよな……って」

        「それって、どういう？」

        「優兄たちは、ちょっと制度は違うけど結婚してて、この先もずっと一緒に生きていくんだろうって分かる。けど、俺はどうなるんだろ……って」

        　蛍夏だって柏木家の一員だ。だけど、子どもはいずれ独立していくものだ。そんな当たり前の未来が、蛍夏にはまったく見えずにいる。

        「そりゃ、卒業して就職して……そのうち結婚とかするんじゃないのか？　好きな人と」

        　岳が当然だとばかりに肩をすくめる。それは一般的な意見で、蛍夏だって異論があるわけじゃない。ただ、自分に当てはめることができないだけだ。

        「好きな人ってどうやったら分かる？」

        「え？　それ、は……」

        　岳だって、裏切られてしまったけれど、誰かを好きだと自覚していたのだ。それは、どこで分かったのだろう。

        「優兄たちはお互いが好きで結婚してる。けど、俺の実の親は好きで結婚したはずなのに別れてる……結婚したいっていう好きって、どういう感情なんだろなって」

        「好きは好きだろ？　……そりゃ、色々あって好きじゃなくなることはあるだろうけど」

        　意見が対立してケンカになることもあるし、歩み寄れなければ別れを選ぶこともあるだろう。岳が困ったようにそんな説明をした。

        　それも理解できるのだ。友人同士でもケンカ別れになることがあるのだから。

        　だけど、そもそも蛍夏はまず、恋愛のきっかけになる「好き」という感情がよく分からない。たとえば、優也たちのことが好きだ。幼なじみの友だちも好きだし、岳のことも好きだ。だけど、それは夫婦や恋人が持っている「好き」という感情とは違う気がする。

        　蛍夏の知る「好き」とは違う「好き」という感情が存在する。存在するはずなのに蛍夏はそれが分からない。友人たちが女の子を好きになったとか、彼女ができたとか盛り上がるたびに不安な気分になってしまう。

        　岳は好きは好きだと困惑を口にした。きっと説明するまでもないような、当たり前の感情なのだろう。

        「ごめん。変なこと言った」

        　笑って誤魔化してから、勢いよく立ち上がった。遠くの空がほんのりオレンジに染まっている。岳も釣られたように立ち上がった。

        「俺も……聞いてくれてサンキュ」

        　岳がはにかんだように笑った。聞かせてくれてありがとうとは返さなかった。

        「それじゃ、帰ってテスト勉強しようかな」

        「がんばれよ」

        「いや、岳もテストだから！」

        「俺はまぁ、適当で……」

        　あまり勉強もしたくないと誤魔化した岳をわざとらしく叱ってみた。岳が声を出して笑う。

        　梅雨空から光が差し込んで、夏の青空が覗いたみたいだ。岳が笑ったことに、蛍夏は心底うれしくなった。


    

    
        -　-

    

    
        夏休みの決意

        　

        　期末テストは蛍夏のおかげで、なんとかクリアすることができた。蛍夏を通じて親しくしゃべる友人もできた。毎日の学校生活が信じられないほど穏やかだ。

        　夏休みに入った岳は、自転車で一時間弱ほどの海水浴場でアルバイトを始めた。清掃から見回り、ライフセーバーの補助……海の家の売店は見た目が怖いからという理不尽な理由で外されてしまった。

        　またたく間に真っ黒に焼けた腕が、夏の日差しにヒリヒリと痛む。汗をかいたシャツは、バイト中何度も乾いては濡れてを繰り返した。

        「あっちぃ……」

        　休憩時間の木陰で、持参したおにぎりを数口で食べてしまう。握った中には、祖父からもらった梅干しがまるごと入っている。水をがぶ飲みして一息ついたところで、岳はジッと海辺で楽しむ海水浴客を観察した。

        　小さな子どもを連れた家族。ぴたりとくっついて座るカップル。大学生だろうか、大声で笑い合うグループ。その、どれもが岳とは遠い世界の光景だ。それでも、以前ほどの悲観がないのは、まちがいなく蛍夏のおかげだった。

        　あの日、蛍夏が口にした「幸せを決められるのは自分だけだ」というフレーズが岳のなかに刻まれている。岳はずっと自分の境遇を恨んでいた。どうして自分だけが……そんな苛立ちが常に心に居座っていたのだ。

        　蛍夏を構成する多くは、保護者である優也と崇人の影響が大きい。そんな環境で育てられた蛍夏を羨ましいと思うと同時に、そんな蛍夏と知り合えたことが幸運だと思う。やっと岳自身を、ひとりの人間として見てもらえたような気がするのだ。

        　炎天下の砂浜で海水浴客の落としたゴミを拾い、迷子を誘導し、道案内をする。夏休み限定のアルバイトは、10万円ほどの給料になる予定だ。それだけあれば、しばらく学用品も買えるだろうし、私服なんかも揃えられる。

        「平日もバイト探すか……」

        　以前は生活保護がもらえなくなるからと、バイトを強く禁じられていた。祖父と同居している今は、そもそも保護費が受給できないらしく、父は祖父から、ことあるごとに金をせびっている。せめて岳自身の生活費くらいは自分でなんとかしたかった。

        「早く、自立してぇ……」

        　祖父の家を出て、父とも離れてひとりで稼いで、誰に気兼ねすることなく生きていきたい。学校の友人たちのように、ときにはファーストフード店に寄り道をしてゲームセンターなんかに行って――そんな学校生活もしてみたい。

        「岳ー。キリのいいとこで上がれよ」

        　ライフセーバーの大学生が声をかけてきた。ここでは、岳も普通の高校生アルバイトで、そんな環境がありがたい。

        「はい。おつかれさまっす」

        「しっかり食って寝ろよ」

        　倒れるからな。そう白い歯がにっと笑って、岳は素直に頷いた。

        　リュックを背負い、祖父から借りた自転車に跨がる。今日は夕方から蛍夏と約束をしていた。友人と休日の約束をする。そんなささやかな予定さえ、岳には特別だ。

        　熱風を切りながらアスファルトを疾走した。喉の渇きを覚え、途中の自販機に目が吸い寄せられる。その誘惑を断ち切ると、岳はまた力強くペダルを漕いだ。祖父の家に戻ってシャワーを浴び、服を着替える。そのまま、祖父の作業着と一緒に洗濯を回した。

        「夕飯、食べてくるから」

        「分かった」

        　作業場の祖父に声をかけると、商店街を蛍夏の家へと向かった。洗ったばかりの肌に、早くも汗が流れ落ちていく。

        「いらっしゃい。蛍くんも、もう帰ってくると思うから待ってて」

        　二階のインターホンを押すと、崇人がそう岳を招き入れてくれた。冷たい麦茶を一気に飲み干すと、笑いながらの崇人が「ささ、もう一杯」なんて、酒のように二杯目を注いでくれる。

        「岳くん、すっごい焼けたね。どのくらいバイト入ってるの？」

        「週５で。雨とかだと結構うれしい」

        「お客さんも少なくなるもんね」

        　相づちを打ちながらも崇人は手際よく夕食の支度をしている。出汁の香りから、今日は和食なのだろうと腹が鳴った。

        「バイト代でなにか欲しいものあるの？」

        「服とか、もうちょっと洗い替えできるように買おうかなって」

        　一日に二回三回と着替えていると、着るものがなくなってしまうのだ。

        「携帯も持てたらいいけど、毎月払うのがキツい気がして……」

        「そうだよね。携帯本体なら、選ばなきゃ結構安くあるんだけど」

        　もし買うときは相談にのってほしいと頼んだタイミングで、玄関が開いた。

        「いい匂い。味噌汁か？」

        　扉が開いて、優也がひょっこりと顔を出した。スーツを着ているということは、物件の案内にでも出ていたのだろう。

        「味噌汁もあるけど、今日は筑前煮」

        「メインは魚か？」

        「サバの塩焼き」

        「最高じゃん」

        　ジャケットを脱ぎ、ネクタイを外した優也が冷蔵庫の麦茶を続けて二杯飲みきった。それでも足りないのか、ビール……と手を伸ばしたところを崇人に止められる。

        「岳くんが呆れてるよ」

        「岳も、もう数年すりゃ俺の気持ちが分かるようになるからな」

        　ああいえばこういうふたりのかけ合いが楽しそうで、岳はついに吹きだしてしまった。

        「笑われたじゃない」

        　憮然と口を尖らせた崇人に、優也が楽しんでもらえてよかったな、なんて嘯うそぶいている。

        「いっつもふたり、仲良くていいなって思います」

        　心からそう羨ましく思った。自分もいつか、そんな相手ができればいいと思わずにはいられない。

        「岳、モテそうなのに」

        　女の子から声とかかけられるんじゃないか。優也が首を傾げる。

        「え？」

        　女から？　岳は思わず聞き返した。

        「え？」

        　ポカンと見上げた岳の視線を受けた優也が、戸惑ったように崇人を見る。崇人もまた、分からないとばかりに首を振った。

        「えと……蛍夏から聞いてない……ですか？」

        　恐る恐る尋ねると、ふたりがまた顔を見合わせて首を傾げた。

        「なにを？」

        　代表した優也が聞き返したところで、一瞬迷いながらも開いた口元は、意図せず震えてしまった。

        「俺も……その……同じって……」

        　ぼかした言い回しに、ふたりは困惑を消しきれていない。そこで、むしろ腹をくくった。

        　ここでなら、言っても大丈夫かも知れない――。

        「前の学校で、男と噂になって転校して……その、俺も……ゲイ、です……」

        　つっかえながらも一気にしゃべりきった岳は、なぜか息苦しくなっていた。ふたりが驚いたように岳を見ている。

        「蛍夏から……」

        「蛍からはなにも聞いてないぜ？」

        　代表した優也があっさりと答えて、それから一気に破顔した。

        「あいつは人の事情プライベートをベラベラしゃべるようなやつじゃねぇよ」

        「いちいち言うようなことじゃないって思ったのかも知れないけどね」

        　ふたりが当然のようにそう笑う飛ばすと、一転穏やかな表情で岳を見た。

        「勝手に決めつけて悪かったな」

        　優也がそんなことを謝る。女の子に声をかけられるんじゃないかと言ったことだ。だけど、岳はそんなこと今さらなんとも思わない。そう答えた岳に、優也が少し険しい顔で首を振った。

        「けど、モヤってしただろ？」

        「それはまぁ……けど、そんくらいのこと気にしてられないし」

        　たとえば学校で、クラスメイトの男子から性的な画像などを見せられることもある。それを、当たり前の顔で見ることだって別にどうでもいい。そんな岳に、ふたりが真剣な顔を向けてくる。

        「なんでもないって振りするのはいいけど、それが当たり前だって思うようにはなるなよ？」

        「え？」

        　言われている意味が理解できず、ポカンとした。

        「岳もいろんなことがあったんだろうけど、阻害されることが仕方ないって思い出せしたら病んでいくからさ」

        　鍋の火を消した崇人もエプロンを脱いで、ソファの前にやってきた。

        「セクシャリティでもなんでも、やっぱり違うカテゴリでは理解できないことはあると思う。分かりやすいとこだと、男と女でもちょっと考え方が違ったりするでしょ？」

        「だけど、それは普通のことで、どっちが悪いとかじゃない。だから嫌なことがあったときに、仕方ないとか思わなくていいと思うんだよ。当たり前にムカつくだろ？」

        　一気にいろんな記憶が浮かび上がって、岳は素直に頷いた。真っ先に腹が立った。だけど、岳は仕方ないと諦めたのだ。自分はゲイだから、人とは違うのだから嫌がられても仕方がないと。

        「誰がなんて言おうが、俺らは存在してるわけで、それをあれこれ言われてもどうしようもねぇじゃん」

        「好きな人だってできるし、その人と一緒にいたいっていうのも当然だからね」

        　蛍夏から聞いた、ふたりがなにも隠すことなく参観日にも来てたという話を思い出した。隠したところで、なくなるわけじゃない。自分たちは当たり前に生きている。

        「俺はどこででもオープンにしてるんだけど、突っかかってくるやつってホント一部なんだ。大抵はビックリして、そのあとはなにも言わない。仲良くなれるのはこれまた一部だけどな」

        　だけど、それは人付き合いでは普通のことだ。馬が合わない相手が少しいて、特に好きでも嫌いでもない人がたくさんいて、そのなかで親しい友人がいる。そう考えると、岳のことを悪く言った相手は、岳がもしヘテロだったとしても気が合わなかったのかも知れない。

        「けど……ひとりが言ったら、他の人もどんどん便乗していったり……」

        　岳はそれで前の学校にいられなくなった。崇人が静かに頷いた。

        「同調圧力……人間って群れで生活するから、そこから弾はじかれることって死活問題にもなるんだよね。学生だとまだ狭い世界で生きてるから余計ね」

        　より強いグループに属していたほうが楽に生きていける。誰もが本能的にそれを知っている。そして、その傾向は古くから根ざした人間関係を引き継ぐ、地方のほうがより顕著になるのだろう。

        「俺、最初はずっと蛍夏を無視してて……それでも、家に連れてきてくれて」

        　もし、岳の拒絶に蛍夏が身を引いていたなら、今の岳は存在しなかった。

        「なんか、すごくホッとした」

        　自分だけじゃないと思えたことがまずひとつ。それから、もしかすると自分にも幸せになる未来があるのかも知れないと、少しの期待を持った。

        「蛍夏はすごく強い」

        　白い目で見られるかも知れないのに、堂々と自分の意見を声に出せる。岳ともこうして友だち付き合いをしてくれる。

        「蛍かぁ。俺らみたいな家族がいると、どうしても強くならなきゃやってられないんだろな」

        　肩をすくめた優也に、崇人が困った顔で目を伏せた。

        「苦労してるんじゃないかなって心配になるよ」

        　自分たちの主義主張のせいで振り回してはいないだろうかと。崇人が保護者らしい不安を口にする。

        　蛍夏にそんな不安は見えなかった。そう口にしようとして慌ててやめた。まだ知り合って日の浅い岳が軽々しく言うようなことじゃない。

        「……あの、ふたりも……苦労しましたか？」

        　男しか好きになれなくて。

        　男同士で付き合って、結婚をして。

        　これも気軽に聞くようなことじゃなかったかも知れない。そう後悔しかけた岳に、ふたりが揃って口を開いた。

        「そりゃ、いっぱいしたよ」

        「そんなもん、したことねぇな」

        　それは、合唱のようにキレイに重なった。ふたりが驚いた顔で互いを見ている。

        「え？　苦労したのか？」

        「したじゃない。ほら、最初に家借りようとしたときも！」

        「ああ、あの担当な。あからさまに嫌な顔してやがって、おもしろかったよなぁ」

        　呆気に取られた崇人が、しばらくして苦笑いに顔を歪めた。

        「そうやって優也が簡単に言うから、大したことじゃないって思わされるんだよね」

        「人を楽天家みたいに言うなよ」

        「違うっていうわけ？」

        「ちが……わねぇな」

        　優也が笑い出し、呆れ顔の崇人も一緒に笑う。

        　そう、同じ経験をしていても受け取り方なんかそれぞれだ。それなら、苦労なんて思わないほうがいい。

        「自分がどう思うかは自分で決められるんだから、都合よく決めたらいいんだよ」

        　優也がニヤリと岳に笑いかけた。

        　不幸かどうかは本人が決める。優也の言葉として、蛍夏が言っていた。

        　岳は不幸じゃない。なぜなら、蛍夏たち家族と出会えた。ひとりじゃないし、同じ悩みを共有してもらえる。

        　無理やりそんなことを頭のなかで唱えると、岳は大きく息を吸い込んだ。

        　ここでは、誰も岳を傷つけない。岳を馬鹿にしたりもしない。

        「俺も……いつか、ふたりみたいになれたらいいなって思います」

        　好きな人と一緒に歩んでいくような――。

        「18になったらいい店連れてってやるよ」

        「ちょっと優也！」

        「なんだよ。今とは言ってないじゃないか」

        「当たり前だよ！」

        　いつものかけ合いが始まったところで蛍夏が帰ってきた。言い合いをするふたりにも動じることなく岳を部屋へと誘う。

        「蛍くん、すぐ夕飯だからね」

        「分かった」

        　部屋に入って塾のリュックを放りだした蛍夏が、棚から取りだしたゲームソフトを岳に手渡した。

        「昨日買ったんだ。あとで一緒にやろう」

        「勉強するんじゃなかったのか？」

        　そう誘われたから岳のリュックには、課題のプリントが大量に入っている。それは、まだほとんど手が付けられていない。

        「じゃあ、一時間だけ課題やって、それからゲーム」

        　昨日買ったというから、やりたくて仕方ないのだろう。

        「協力プレイできるんだ。一緒に街とか作ろう」

        　ゲームに詳しくない岳には、そのゲームを見てもまったく内容が分からない。困惑する岳に、蛍夏は「教えるから」と肩を掴んだ。その意気込みに頷くしかなくて、蛍夏のときおり見せる強引さがおかしかった。

        　すぐに夕食に呼ばれ、蛍夏たち家族と一緒にテーブルを囲む。テレビでは今日のニュースが流れていた。

        　優也と崇人は、ニュースで特集された不動産関係の法律について意見を交わしている。蛍夏と岳は、それをチンプンカンプンな顔で聞いていた。

        「結局、居住権認めるっても配偶者だけなんだよなぁ」

        「けど、もともと小しよう宅たくのほうは同居の身内ならいけるよ」

        「まぁ、ここは共有にしてるからグチグチ言ってくるようなやつはいねぇだろうけど」

        「お客さんのとこ？」

        「そう。矢田さんとこ、じいさんホームに入っただろ？　もめてるらしい」

        　話は仕事のほうに変わっていって、食器を片付けた蛍夏と岳は早々に部屋へと引っ込んだ。

        「優也さんと崇人さんって、仕事でも家でも仲良いよな」

        「あーケンカとか確かにしない。っていうか、だいたい優兄が怒られて謝る」

        　課題を広げながら蛍夏がいたずらっぽくバラしている。なんとなくその様子が浮かんで岳も笑ってしまった。それだけを聞けば、崇人の立場が上のようにも聞こえるが、もちろんそうじゃない。岳自身もさっき気づいたが、崇人は優也の明るさに救われているのだ。

        「俺がなんかやっても、優兄はだいたい「いいじゃん」って言って、たっくんが「ダメ」って止めるんだよ」

        　それで、結局落としどころを見つけて崇人が譲歩する。蛍夏がケラケラと笑った。

        「蛍夏、ここ……なんで間違ったか分からねぇんだけど」

        「あ、それは……「話をしているでしょう」で先の出来事が進んでるから、未来形じゃなくて未来進行形。岳のだと「話すだろう」になるから」

        　分かったような分からないような微妙なところで頷き、シャープペンシルを走らせる。

        　蛍夏はさらさらと問題集を解いていった。

        「岳は進学しないの？」

        　ちょうど区切りがよかったのか、蛍夏が顔を上げる。

        「しない。そんな余裕ないし」

        　もう、蛍夏には取り繕うことなくしゃべることができる。

        「特待生とかそっち狙ったりもできるんじゃないの？」

        　そもそも編入テストで６組に入っているということは、進学クラスのはずだと、蛍夏が首を傾げた。

        「あー……なんか説明された気もするけど、ぜんっぜん覚えてねぇ」

        　どっちでもいいとか、それでいいとか答えたのだろう。手続きで一緒に来ていた父親は、校長から岳のテスト結果を褒められ、いたく機嫌がよかった。

        「別にやりたいこととかないし、早く自立して家出たいから就職する」

        「おじいさんちだっけ……お父さんは？」

        「ここしばらく見てねぇ」

        　眉を寄せた岳に、蛍夏が困るよねと同意をくれた。

        「帰ってこねぇほうが静かでいいけどな」

        　なんなら二度と帰ってこなくてもいい。いたところで、岳にとってマイナスにしかならないのだ。そう吐き捨てた岳に、蛍夏は少しだけ寂しそうな顔をした。

        　きっと蛍夏には、家族が帰ってこないことを願う心理なんか分からないのだ。それでも蛍夏は、そんなことを言ってはダメだとか、よくある理想論を振りかざしてはこない。

        「おじいさんとは？」

        「うーん……ほとんどしゃべらねぇし、よく分かんねぇ。けど、いきなり押しかけられて迷惑してるだろうなって……悪いとは思ってる」

        　金をせびるだけの父と、岳という食い扶持が増えているのだ。追い出されないだけ親切だといえる。

        「家のこと手伝ってるんだろ？」

        「ちょっとだけ……だから、バイト代から渡そうとは思ってるんだけどさ」

        　そもそも、どう切り出していいかも分からない。祖父と岳の会話と言えば「メシ」「分かった」というやりとりくらいだ。

        「食材買って夕飯作るとか？」

        「あ、そっちのほうがやりやすい……ってか、ろくなもん作れねぇけど」

        「たっくんに聞けば？」

        「手間じゃねぇ？」

        「喜んで教えてくれると思う」

        　崇人は人の世話を焼くのが好きだから。蛍夏がちょっと照れくさそうに笑った。蛍夏自身も多大に世話を焼かれているのだろう。

        「せっかくだから、俺も一緒に教えてもらお」

        「なんで？」

        「喜びそうじゃない？」

        「そりゃ」

        　そうすれば色々と甘くなるから。そんな小さな策略に揃って笑う。それじゃあ、今度一緒に教えてもらおうと決めて、またテキストに向かった。それでも、10分もしないうちに蛍夏が立ち上がって叫ぶ。

        「ねぇ、もう結構やったよね？　そろそろゲームやっていい？」

        　蛍夏の手にはゲームソフトがすでに取りだされている。

        「むっちゃゲームしたいんじゃん！」

        　吹きだした岳に、蛍夏が大きく頷いた。

        「知ってると思うけど俺、ゲームできないぜ？」

        「俺も今日はじめてプレイするから大丈夫」

        「蛍夏は普段からガチでやってるじゃん」

        「だって、今年はギリやれるけど、来年は絶対無理だし」

        　受験が、塾が……蛍夏がガックリと肩を落としている。受験をしたくないわけじゃないが、好きなことを一時でも我慢するという決心には多大な努力が必要なのだ。

        　岳の返事を聞く前に、ゲームが立ち上がっている。ボタンのいっぱいあるコントローラーを渡され、怖々とそのキーの説明を受けた。

        「動くのは左スティックで、右スティックを押してロックしてから四角ボタンで木が切れるから」

        　蛍夏に言われるまま、画面の中のキャラクターを動かしていく。岳に似せて作られたキャラクターは、壊れたロボットのような動きで木を切り倒した。

        「ほら、木材が手に入っただろ？　そういうのを集めて色々作っていくんだ。岩を壊したらいろんな石が手に入るし」

        　同じフィールドで、手分けして素材を集めていく。蛍夏の動かすキャラクターは、小柄でキビキビと動いた。

        「あ、夜になるから火を焚かないと。岳、木材と石炭集まった？」

        「え？　え……ちょっと待って」

        　慌ててアイテムを開き、いくつものアイコンから該当のアイテムを選ぶ。一時間ほどもすると、操作にも随分慣れた。

        「この辺に家建てよう」

        　蛍夏のキャラクターが、見晴らしのいい高台で手を上げる。

        「で、斜面につづら折りの道作って襲撃に備える」

        「じゃあ、あの辺に村とか作る感じか？」

        　川の流れる平原を指差すと、蛍夏がそうしようと頷いた。

        「じゃあ、さっそく作っていこう。とりあえず外壁から組んで……五階建てくらい？　最上階が俺らの部屋」

        　蛍夏がキラキラした目で、さっそく石の外壁を積んでいく。

        「一階はなにがいいかな。武器屋とか店入れようか？」

        「テナント？」

        「テナントって概念あるのかな？　けど、そんな感じ。岳は一階からと五階、どっちから作りたい？」

        　手分けして作業をしよう。提案した蛍夏に少し考えた。操作には多少慣れたものの、細かな使い方はちっとも分からない。

        「じゃあ、俺、五階やる」

        　普通の部屋ならベッドなんかを並べればよさそうだ。それなら、今の岳にも作り方が分かる。お互いに、視線は画面に固定して、あれやこれやとしゃべりながらゲームを進めた。

        　不思議な感覚だ。現実では隣に座って同じ形のコントローラーを持っているのに、今なにをしているかとなると「別のこと」をしている。テレビゲームに縁のなかった岳は、自分じゃない自分がいるということが、不思議でどこか気恥ずかしいような気もした。

        「家って、ここからどんな感じにすりゃいいんだ？」

        　だだっ広いフローリングを壁で仕切って、それぞれの部屋にベッドを置いた。まだ３分の２ほどの面積ががらんどうだ。

        　まず、同じ家のなかにある、蛍夏と岳の部屋というのが突拍子もなくて想像できない。とにかく、ふたりで住むのならプライバシーは大切だろうと、その程度しか思いつかなかったのだ。

        　蛍夏がコントローラーを操作する手を止めて画面の半分を見つめる。

        「やっぱ、その広いとこはＬＤＫとかじゃない？」

        「エルディ……？」

        「リビングダイニングキッチン。うちの二階みたいな感じ」

        　蛍夏の手が、床の下を指した。二階の部屋。ソファがあって、食事用のテーブルがあって、そして奥にはキッチンが見えている。

        「あ、そっか。家だもんな」

        「そうそう。ワンフロアだからマンションみたいな感じ」

        「マンションって見たことねぇなぁ」

        　岳が知っているのは長屋のような狭い貸家か、唯一招かれた近所の団地、あとは今住んでいる祖父の家だけだ。テレビなんかでマンションの部屋も見ているはずだが、そもそも岳はあまりドラマに興味がない。

        「ちょっと待ってて」

        　少し考えるように首を傾げた蛍夏が、勢いよく階段を下りていった。その足音がすぐにまた折り返してくる。蛍夏の手には、カラー印刷されたチラシが数枚丸められていた。

        「優兄の事務所からもらってきた」

        　捨てるやつだから大丈夫。そんなことを言いながら蛍夏が床にチラシを広げていく。

        「もう完売したらしいよ、ここ」

        　近所に建設中の分譲マンションのチラシには、作りものみたいな部屋が載っている。こんな家に住める人がたくさんいるなんて、岳にはいまいち想像ができない。

        「今、二部屋できてるから、この３ＬＤＫの間取りとか参考にならないかな？」

        　角部屋に割り当てられた部屋は、二面採光で個室にもリビングにも光が差し込んでいる。Ｌ字に作られたバルコニーも、バーベキューができそうなほどの広さだ。

        「そっか、風呂とかもいるんだよな」

        「外に露天風呂とか作ってもいいかも」

        「露天風呂？　あー、ゲームだもんな。なんでもアリか」

        　そういえば、これはゲームの世界なのだ。だったら、蛍夏と一緒に家族みたいな暮らしをすると思って作ればいい。蛍夏と一緒ならきっと楽しい。そう考えると、画面のなかのキャラクターがどこか楽しそうに見えた。

        　蛍夏の手際には遠く及ばないながらも、岳は不動産のチラシを睨みながら素材を組み合わせては家具を作っていく。

        　蛍夏は本が好きだから図書コーナーなんかもいいだろう。大きなテレビと、ゆったりしたソファでゲームができるようにしよう。それから、バルコニーには見晴らしのいい露天風呂。

        　楽しい時間は、またたく間に過ぎていく。

        　時間、大丈夫？　廊下から崇人の声が聞こえたところで、二人して時計を見た。時刻は夜の10時近くになっている。岳としてはまだ帰りたくないし、帰らなかったところで誰も岳のことなんか気にしていないだろう。ただし、蛍夏の家はそうじゃない。

        「また、続きやりに来ていい？」

        　もちろんだと蛍夏がうれしそうに頷いた。

        「岳のバイトがないときとか、一緒にやろう。あ、俺いないときもやってていいよ」

        　優也たちに言っておくから。そんなことまで提案されて、慌てて首を振った。

        「さすがに、蛍夏のいないときに部屋入るのとかダメだろ！　連絡してから来るし」

        「そう？　別にいいのに」

        　蛍夏に見送られ、住宅街をひとり家路についた。街灯の下を歩けば、ときおり通行人とすれ違う。途端に一人きりになったような心許ない気分になった。

        　蛍夏といるのはとても楽しいし、とても楽だ。岳はなにひとつ自分を偽らなくていい。よく分からないアイドル談義に付き合わなくてもいいし、女の子のどこを見るかなんて猥談に話を合わさなくてもいい。性体験の共有も、合コンの誘いも岳には苦痛以外の何ものでもない。

        　蛍夏は岳に気を遣ってその話題を避けている訳じゃなく、蛍夏自身も特に興味がないようだった。いつだったか、好きだという感情が分からないのだと蛍夏が言っていた。岳には当たり前のその感情を、どうやったら説明できるだろう。

        　きっと蛍夏はいわゆる第二次性徴のようなものが遅いだけだ。きっと、ある日突然異性への好意に気づくのだろう。

        「……それって普通だし……仕方ねぇし……」

        　今の状況のほうが、男子高校生として珍しいのだ。だけど、岳には性愛の絡まない話題を楽しめる蛍夏との時間が惜しかった。このまま、ずっと蛍夏に好きな相手なんかできなきゃいいのにと思ってしまう。

        　だって、蛍夏に恋人ができれば、岳は今みたいに、蛍夏の家に遊びには行けない。岳はまた、偽った男子高校生という役割を作り笑いで演じなければならなくなるのだ。

        「いいなぁ……」

        　蛍夏には優也や崇人がいて――。

        　好きという気持ちが分からないというのも、もしかすると女性に対して恋愛感情を抱けないだけじゃないだろうか。もしかすると、優也たちに育てられた蛍夏もゲイで――。

        「ヤメロって……」

        　都合のいい妄想を自分で振り払って足を速めた。蛍夏のセクシャリティがなんであっても、きっと蛍夏は今と変わらない。蛍夏が恋人を作らない未来を一生懸命想像したところで意味がない。

        　岳はいつまでも蛍夏たちに頼っていられないし、自分で生きていかなければならない。

        「やっぱ、バイト探そう」

        　平日の夜と休日にも働けば、そこそこ金も貯まるだろう。それは、いつか岳が自立するときの助けになる。

        　ひとりで生きていけるように準備をしなければ――。

        　真っ暗な商店街を抜けながら、岳は唇を噛みしめた。


    

    
        -　-

    

    
        岳の家

        　

        「っ暑っい！　９月ってどう考えても夏だよね!?　夏のくせに、秋の振りして体育入れてくんのおかしいし！」

        　購買で買ったペットボトルのスポーツ飲料を一気に飲み干すと、蛍夏は拳を握って八つ当たり気味な持論を叫んだ。隣の岳はといえば、ペットボトルを傾けているものの、走っていないんじゃないかというくらい涼しげだ。

        「蛍夏。ほら」

        　岳が濡らしたタオルを頬にくっつけてくれる。

        「顔赤いから冷やしとけよ」

        　岳のタオルはまたたく間に温くなって、蛍夏は何度もタオルを裏返しながら顔を冷やした。

        　夏のあいだを海水浴場のアルバイトに費やした岳は、全身真っ黒に日焼けしている。それは頑強さを見せつけているようで、蛍夏は自分の貧弱さに内心でため息をついた。

        「おまえらまだ着替えてないのか？　六限始まるぞ」

        　片付けを済ませて遅くなったのか、体育委員の高津が、蛍夏たちの横で足を止めた。

        「もう？　無理だって……なんでこんな真っ昼間に体育なんかさせんだよ……」

        　肩を落としてノロノロ動き始めた蛍夏を周囲が笑う。

        「まぁ、蛍夏の運動音痴は昔からだけど、吉峰ってむっちゃ足速いのな」

        　なにかやってたのか？　無邪気なクラスメイトに、岳は特になにも……とさらりと誤魔化した。岳のなかで、サッカーをやっていたことは、やはりしこりになっているのだ。

        「今年の体育祭は結構いけんじゃねぇ？」

        「体育祭？　いつ？」

        「10月の一週目。吉峰、頼りにしてるぜ」

        「ちょっと、高津ってば岳に何種目やらせる気だよ」

        「そりゃ、規定内ギリギリ！　だって、万全の蛍夏が走るより、へばった吉峰のほうが絶対速い」

        　あまりな意見にも反論できず、蛍夏はわざとらしく睨んだものの、すぐに笑ってしまった。

        「蛍夏、急ごうぜ」

        　岳が更衣室のほうを指す。高津は、体育倉庫の鍵を返してくると、廊下をまた駈けだした。

        「ここって体育祭、割とガチだったりする？」

        　早足に並びながら岳が聞いてくる。クラスメイトとも多少は打ち解けた岳は、それでも蛍夏以外には無口だ。

        「結構ガチ……俺なんか絶対走る競技に出場できないもん」

        　もちろん最下位だったからといって怒られるようなことはないが、競技中の応援の熱からして、足の遅い蛍夏には居たたまれない。

        「去年は何に出たんだ？」

        「俺？　綱引きと○×クイズ……と全員参加のやつ」

        「○×って身体使わなくない？」

        「○の看板と×の看板がグラウンドの両端なんだよ。すっごいキツい」

        　何度途中で間違えてやろうかと思った。ぼやく蛍夏を岳が小さく笑う。競技の高得点を狙うクラス作戦のおかげで、全員参加の騎馬戦は絶対勝てないメンバーにあえて組み込まれ、開始２分で場外に出られたことは正直ありがたかった。

        「岳は覚悟しといたほうがいいよ。絶対走るほうにガッツリ回されるから」

        　体育の授業で、そうそうたる運動部を引き離して走ったのだ。クラスメイトたちの目が輝いたのは言うまでもない。

        　岳はすっかりクラスにも受け入れられている。だけど、転校してきてすぐの一件から、岳のセクシャリティは曖昧なままだ。それは、多様性を認めたというよりも、周囲が「岳が悪意の書き込みをされた」という前提をもとに「ヘテロなのにゲイとして扱われた」と、いつのまにか解釈されたからだろう。それは、優也のひねくれた意見に照らし合わせると「人は、自分が理解できる範疇に、物事を収めようとする傾向がある」ということだ。

        　だからといって、声高に主張するようなことでもなく、岳も蛍夏もそれについては肯定も否定もせずにいる。

        「体育祭って練習とか結構ある感じ？」

        　珍しく少し困ったような声に振り返ると、岳はすでに制服へと着替えを済ませていた。蛍夏はといえば、まだやっとシャツを羽織ったところだ。

        「岳、着替え早くない？」

        「蛍夏が遅いんだろ？」

        　しれっと言い返され、岳が荷物を片付けようと背中を向ける。これまた言い返せずに、蛍夏は急いでボタンを留めネクタイを締めた。

        「練習……走る競技の人とかは、結構残って練習してたよ」

        　汗で湿った体操服を袋に詰め込み、冷房のない更衣室で噴き出した汗を肩で拭う。

        「なんか困る？」

        　更衣室を出たところで、ささやかな廊下の冷気に息を吐き出した。

        「いや、バイト決まったから放課後とかは困るなって」

        「え？　平日も？」

        　岳が頷く。声を潜めているということは、学校の許可は取っていないということだ。ただし、蛍夏が知る限り、真面目に許可を取ってバイトをしている生徒はまずいない。

        「どこ？」

        「三み郷さとの焼肉屋」

        　最寄りから少し離れた駅を選んだのは、教師に見つからないようにするためだろう。そこは、古くからの繁華街で、高校生がうっかり夜にうろついていれば補導されるようなところだ。

        「大丈夫？　バレない？」

        「予約優先の店だし、大丈夫だろ」

        　ちょっと高級路線な焼肉屋なのだと岳が付け加えた。なんとなく、あそこかな、という当たりをつけて、確かに公立高校の教師がおいそれと食べに行くような店じゃないと納得する。

        　結局、岳は家の手伝いがあるという理由をつけて競技の練習を断った。その代わりとして、規定マックスのひとり五種目に出場することになった岳は、そのほとんどで一位を取ってみせたのだ。

        　高２の後半だということを差し引いても、その運動能力はもったいないと、鼻息を荒くした運動部が、入れ替わり立ち替わり岳を勧誘し始めた。

        「……今日は陸上部だ」

        　放課後、待ち構えた顔ぶれに、蛍夏が小声で伝える。岳がほんの少しだけ嫌そうな顔をした。体育祭から数日、すでに四部目なのだ。

        「吉峰！　頼む！　大会だけでもいいから！」

        　すでに３年は引退していて、中心になる２年の面々が正門の前で両手を合わせた。練習前なのだろう、揃いのユニフォームに着替えている。

        「なぁ、蛍夏からも言ってやってくれよ。あれだけ速いのにもったいねぇ」

        　心底悔しいとキャプテンが拳を握る。蛍夏にもその気持ちは分かるが、だからといって彼らの味方をする気もない。

        「まぁ、得意なことが、やりたいことかどうかは別だからね」

        　走るのが速いからといって、みんながみんな競技をしたいわけじゃない。そうやんわり言い諭すと、陸上部の面々が「もったいない」と揃って叫ぶ。競技を楽しむ彼らには、能力があるのにやらない選択肢を選ぶ岳が信じられないのだ。

        「あ、人足りないなら俺が入ろうか？」

        　そんな蛍夏の冗談に、部員たちがポカンとする。そのなかの顔見知りが、代表するように口を開いた。

        「蛍夏だったら、マネージャーに歓迎する」

        「ひっでぇ」

        　ハッキリ競技にはいらないと断られ、落ち込む仕草をしてみせる。周囲がドッと笑いに沸き立った。

        「まぁ、運動部とかマネージャーでもしんどそうだから俺は嫌だけどね」

        「ほらみろ」

        　呆れたように肩をすくめられ、言ってみただけだと謝った。

        　そこに、なぜかメインでありながら蚊帳の外だった岳が顔を上げる。それだけで、視線が岳に集中した。

        「俺はそういうの苦手なんで……それに、試合だけとかヒョコッと出てこられたんじゃ、がんばってる部員もいい気しないと思うし」

        　岳の言葉にガックリと肩を落とした面々が、気が変わったらいつでも来てくれと、未練たらたらに戻っていった。その背中を見送ることなく校門を出たところで、岳が大きくため息を吐き出した。

        「人気者は大変だね」

        「蛍夏は他人事ひとごとだからいいよな」

        　幾分、マシになった秋の風が街路樹を揺らしている。

        「けど、部活やるかは別として、トラックを走る岳は普通にかっこいいよ」

        　あの陸上のユニフォームも、すらりとした岳が身につければ、最高に決まって見えるだろう。

        「そういうクサイ言い回しはいいって」

        「ホントだしな」

        　きっと、サッカーをしていた岳も格好よかったはずだ。だけど、それは口に出さない。

        「バイト忙しい？」

        「うん、結構……今週も週５でシフト入ってる」

        「すごいがんばってるなー……もうすぐ中間テストだけど」

        　感心のあとに小さく付け加えてから、岳を見る。岳が分かってるとばかりに顔を歪めた。それが、宿題をやっていない小学生みたいで耐えきれずに笑ってしまう。

        「ま、俺は卒業できたらいいから」

        「１００パー、進学しない？」

        「しない。さっさと家、出たいし……」

        　早く誰かの許可の必要がない大人になりたい。岳が悔しげにつぶやく。岳の生い立ちを知る蛍夏には、その悔しさが少し分かる気がした。学校をやめないのは、今やめたところで、結局は未成年の立場ではどうしようもないからだろう。

        「だから今のうちに、できるだけ金貯めたい」

        　ハッキリと言い切った岳は、もうすでに大人みたいだ。もし、次の瞬間にひとりで放りだされたとしても、岳はきっと自分の足で生きていける。

        「偉いなぁ……俺なんか全然ダメだ」

        　学校に行かせてもらって、塾に行かせてもらって、毎月の小遣いをもらって。弁当だって毎日用意されていて、残り物だと自分で弁当に詰めてくる岳と比べるとまるで子どもだ。

        「なんで？　蛍夏のほうが全然すごい」

        「どこが!?」

        　思わぬ賛辞に、思い当たる節がなくて、つい食いついてしまった。不意打ちだったのか、岳がわたわたしている。

        「……うまく説明できねぇけど、蛍夏ってすっごい人のこと見てる……」

        「？」

        「いや、いっつも蛍夏がいるとケンカとかにならないだろ？　なんかうまいこと収めてるっていうか」

        　さっきも――。

        　岳が少し言葉を選ぶように口を閉じた。

        「蛍夏が冗談で紛らわせてくれたから、俺は断りやすかった」

        「あれは……岳が、ちょっと断り文句とか考える時間稼ぎってくらいだよ？」

        「それをすぐにできるのがすごいんだって。普段だって、蛍夏がいたらケンカとかならねぇじゃん」

        「よく分かんないけど……」

        「俺も。うまく説明できねぇ……」

        　まだよく分からないと首を傾げた蛍夏に、岳がどこか悔しそうに謝った。

        「それより、わざわざいいのか？　バイト終わってから持っていくのに」

        「そんなの遅くなるからいいよ。俺のほうが暇だし」

        　先日、蛍夏が体育で軽いケガをして保健室にいた化学の授業中、運悪くテスト範囲のプリントが配られたのだ。それに気づいたのがちょうど今日で、担当教師は研修で不在、さらにはほかの友人も自宅に持ち帰っていたりと不運が重なった。

        「携帯あったら蛍夏に送れたのにな……」

        「ホントいいって。俺が写真撮らせてもらうから」

        　岳に案内されて商店街の路地を入る。

        「この道、通るのはじめてだ」

        　近所で知らない場所があったことにわくわくする。岳はそんな蛍夏に、なにも答えなかった。

        　緊張している？　岳の背中にそんな印象を受けた。

        「あれ……うち」

        　岳が小さな声で、コンクリート塀のほうを指した。

        「吉峰鉄工所？」

        「じいちゃんがやってる。よく知らねぇけど」

        　そう言って歩き出した岳を、少しの不安を抱えたまま追いかけた。が、追いかけた途端、大きな岳の背中にぶつかってしまう。

        「っうわっ……！」

        　急に立ち止まった岳は、コンクリート塀のなかへちょうど入った位置だ。ぶつかった鼻を押さえながら、その奥を覗く。そこには、根元が黒くなった金髪を長く伸ばした男性が怠そうに立っていた。

        「蛍夏、こっち……」

        　小声の岳に誘われ、少し大回りに男性の横を抜けようとする。

        「おい、岳！」

        　その大きなダミ声にビクッとなった。岳が、蛍夏を玄関のほうへと押しやり、振り返った。

        「テメェ、勝手にバイトなんかしてんじゃねぇ。今すぐやめてこい！」

        「ふざけんな！　穀潰しのくせに偉そうに命令すんじゃねぇよ」

        　低いうなり声と同時に、岳の身体が少し揺れた。

        「……岳!?」

        　思わず駆け寄ろうとした蛍夏を、岳の手が遮る。金髪の男性が、岳の胸ぐらを掴み上げていた。今にも殴られそうな様子に、心臓がバクバクとしている。

        「テメェが余計なことすっと、また保護費が下りねぇんだよ！」

        「知るか！　自分で働け！」

        「ガキが偉そうなこと言ってんじぇねぇ！」

        「ガキ以下の野郎に言われる筋合いはねぇ！」

        　その瞬間、男の腕が振り上げられた。叫ぶまもなく、岳がそれを難なく躱し、ホッとしたのも束の間、さらに憤怒にまみれた男が地面を蹴る。岳と金髪の男は同じくらい背が高く、男のほうが若干横に大きい。

        「……っ岳……っ」

        「やめんか！　正まさ志し!!」

        　叫ぶ直前の、間抜けな口を開いたままの蛍夏は、突然響いた静止に振り返った。そこには、汚れた作業着の老人が、眉を吊り上げて歩いてきている。

        「手ぇ離さんかい！」

        　皺だらけの手が男の腕を掴む。老人は岳たちよりずっと小さいのに、あっさりとふたりの動きを止めた。

        「じじい！　口挟むんじゃねぇ」

        　男の悪態も、岳に対するときより若干勢いがない。岳はといえば、完全に肩の力を抜いていた。

        「おまえが岳のことに口を挟むな」

        　静かな老人の口調に、岳がなぜか驚いたように見えた。

        「父親面したいなら、仕事をしろ」

        　トドメのような老人のひと言に、男が口のなかで小さく悪態をついた。その憎らしげな視線が蛍夏に止まり、嫌な形に歪む。

        「なんだ岳、気色悪いオトモダチか？　いい加減にしとけクソガキ」

        　薄ら笑いの男に、岳が拳を握るのが見えた。

        「っの……」

        「岳！」

        　慌ててその腕を掴んだ蛍夏を、これ見よがしな視線が舐め回し、薄ら笑いのまま背中を向けた。

        「蛍夏……悪い……」

        　あからさまに落ち込んだ岳が蛍夏に謝る。

        「大丈夫だって……その、大丈夫？　……っていうのも変だよな。ごめん」

        「なんで蛍夏が謝るんだよ？」

        「や、なんでだろ？　なんとなく？」

        　首を傾げた蛍夏に、岳が小さく笑った。緊張が解れたことにホッとする。

        「あれが失礼なことを言ってすまなんだ」

        　蛍夏の前に来た老人が、その薄くなった頭を下げる。

        「いえ！　大丈夫ですから！　えと、あの……岳のおじいさんですか？」

        　人生の大先輩ともいうような相手に頭を下げられ、どうしていいか分からなくなってしまう。申し訳なさそうに顔を上げた老人に、必死で頷いてみせた。

        「いっつも仲良くさせてもらってます。柏木蛍夏といいます」

        　ぺこりとお辞儀をすると、やっと老人の顔が緩んだ気がした。

        「吉峰藤とう治じという。岳のじじいだが、大したことはしとりゃせん。さっきはバカ息子がすまんかった」

        　ふたたび頭を下げようとする藤治を慌てて止める。

        「おじいさんはすごいって岳からも聞いてます。夜遅くまで仕事して、家のこともぜんぶやってるって」

        　おい、蛍夏。岳が小声で袖を引く。その顔は照れくささが浮かんでいた。藤治はというと、表情の読めない顔で「そうか」とだけつぶやいている。

        「ゆっくりしていきなさい」

        　そう言い残して藤治は作業場へと戻っていった。

        　案内された二階の部屋は、少しだけ入る風が辛うじて暑さを抑えている。途中で通り過ぎたもう一部屋からは、染みついた酒とタバコの匂いが不快に漂っていた。

        「最悪だよな……あんなの」

        　座り込んだ岳がうなだれた。

        「おじいさん、カッコよかったよ？」

        　勧められないうちに座り込んでそう返す。顔を上げた岳は、なぜか泣きそうに思えた。

        「……ほとんどしゃべったことない。あの人があんなにしゃべってるの、はじめて見た」

        「なんで？」

        「なにしゃべっていいか分かんねぇし……話しかけられねぇし……」

        　いさかいを割って入った祖父に驚いた様子を見せたのは、気のせいじゃなかったのだ。

        「ふたりとも不器用だなぁ」

        　笑って、開け放たれた窓から庭を見下ろした。隣の作業場からは、キーンという鉄の音が響いている。

        「あんな風に庇ってもらえるって思わなかったから」

        「ちゃんと岳のこと、見てくれてるんだよ」

        　岳が祖父のことを話したように、祖父もまた家事を黙って手伝う岳を見ていたのだ。アルバイトを始めたことも、もちろん知っていたのだろう。

        　笑いかけた蛍夏に、岳がやっと表情を緩めた。

        「こんなヤバい家ないだろ？」

        　自嘲気味な岳を呆れた目で見返した。

        「それ、俺の家を知ってるくせに言う？　俺の家もたいがい「変」だろ？」

        　岳が言葉に詰まってモゴモゴと言い訳をしている。確かに普通とは違うけど、変な訳じゃないとかなんとか。

        　岳の家族も、蛍夏の家族も、世間で言う「普通」とはかけ離れている。それが、いいか悪いかは別として、それなりに好奇の目に晒されてきた。

        　だからといって、同じ境遇を分かち合えることはない。蛍夏は普通じゃない家族でも幸せだし、岳はそうではないのだから。

        　岳の部屋はものがなくてスッカラカンだ。タンスもなくて、私服らしい数着が部屋の隅に積まれている。勉強机もなくて、段ボールの上に積まれたプリントの中から、件くだんのテスト範囲が手渡された。そのプリントを写真に撮って、岳に返す。

        「その、嫌だったら無理しなくていいからな」

        　ハッキリとしない岳の言葉に首を傾げる。

        「ああいうの、気分悪いだろ？　俺といると、またなんか言われるかも知れねぇし」

        　付き合いをやめても構わない。岳がそんなことを口にする。

        　そんなことを岳に言わせる環境に腹が立った。横暴な父親も、そんな父親を通して岳を見たどこかの誰かにも、腹が立って仕方がなかった。

        「俺は、岳と友だちになったつもりだよ？　岳の家族がどうだったとしても、岳は昨日までの岳と変わらないだろ？」

        　岳の顔が歪む。

        　そう蛍夏に岳の苦悩は理解できない。だけど、それを受け止めるだけならできるかも知れない。優也がよく口にする共存という言葉。分かり合えない部分があっても、一緒に過ごすことはできる。

        「蛍夏と……蛍夏の家族と会って……こんな家もあるんだって信じられなかった」

        　ほら、岳だって蛍夏を理解できない。同じカテゴリにいなければ、分かり合えなくて当然だ。だけど、それが排除の理由にはならない。

        「うん。けどさ。岳の家も、うちも現実にあるんだもんな」

        　岳が立てた膝に顔をうずめた。短い髪が小さく頷く。誰かがそれを嫌だと思ったところで、自分たちは存在している。

        「……俺は俺のままでいいのかもって……はじめて思えたんだ」

        　消えそうな岳の声が切なくて、蛍夏は思わずその丸くなった背中を抱き締めた。

        「当たり前だろ！　岳は岳だ。違う何かになんか、ならなくていい！」

        　岳はもう答えなかった。蛍夏は、岳の震える肩に気づかない振りをした。

        　蛍夏には理解できないそのつらさを、少しでも分かりたいと思った。岳の場所に近づいて、その痛みを共有できたなら、岳も少しは楽になれるんじゃないだろうか。

        　それでも、理不尽な目に遭ってきた岳に、どう踏み込んでいいか蛍夏には分からなかった。

        「俺はそのままの岳でいいと思うから」

        　それだけをバカみたいに繰り返して、蛍夏は自分の無力を少し恨んだ。優也のように強ければ、崇人のような包容力があれば、せめてもっと大人だったら――。

        　ありがとう――。

        　掠れた音が空気を震わせ、蛍夏の奥に熱いものがこみ上げる。

        　大丈夫。たとえカテゴリが違ったとしても、蛍夏は岳と一緒にいられる。苦しみを共有することはできなくても、寄り添うくらいならできる。

        　蛍夏はもう一度強く岳を抱き締めた。


    

    
        -　-

    

    
        大切なもの

        　

        　終業式を眠い目でやり過ごしたあと、担任から呼び出された。一瞬、無許可のアルバイトがバレたのかと肝が冷えたが、それは先日配布された進路調査票が提出されていないというだけだった。

        　職員室のある棟から渡り廊下を通って、蛍夏の待つ教室に戻る。

        「蛍……」

        　呼びかけようとしたタイミングで、教室のすりガラスに映った人影に、開けようとしたドアから手を離した。

        　……蛍夏くんって今、付き合ってる人いる？

        　聞き覚えのない女子の声が、どこか震えている。

        　蛍夏が告白されている――。

        　岳はなんとなく、その先を聞いてはいけないような気がして、今きたばかりの渡り廊下へと戻った。

        「５分？　10分くらい待てばいいかな？」

        　校舎の時計を見て、35分になったら教室に戻ろうと決めた。

        　明日から冬休みということもあって、浮き足立つ生徒はみなどこか楽しげだ。

        　――ねぇねぇ、ゆっちオッケーもらえると思う？

        　数人の女子生徒が、笑いざわめきながら岳のほうへと歩いてきていた。

        　――柏木くんって誰とも仲良いんだけど、そういう話聞かないんだよねぇ。

        　――ゆっち、どこで好きになったんだっけ？

        　――文化祭で同じ係だったんだって。すっごい気配りしてくれて優しかったって。

        　聞く気もないのに耳に入る話題は、今まさに決行されている、告白の当事者たちのことだろう。やがて、近づいた声の主たちが岳の前を通り過ぎようとした。

        「あ」

        　声を上げたのは、同じクラスの女子生徒だった。

        「ねぇねぇ。吉峰くんって、柏木くんと仲良いじゃん？　柏木くんって彼女いる？」

        　いきなりプライベートを聞かれて迷った。イエスと答えるのもノーと答えるのも違うだろうし、さらにはつっけんどんに拒絶するのもよくない気がした。

        「……俺が知る限りでは見たことないけど」

        　だけどいないとは限らない。そんな予防線を張ったものの、女子たちは「いないんだって」と色めき立った。そこに「ゆっち」と呼ばれていた女子が戻ってくる。その表情は長い髪に隠れて見えなかった。

        　――ゆっち、どうだった。

        　待っていた女子が勇気ある友人に駆け寄る。それを横目に、岳は教室へと戻った。

        「ごめん。遅くなって」

        　いきさつを知ってしまったものの、知ったことでむしろ言いづらくなってしまった。担任の話が遅くなったという体で蛍夏に接する。

        「大丈夫。なんの話だった？」

        「進路調査まだだって」

        　蛍夏はいつも通りだった。彼女ができたのかどうかも、その態度からは判断できない。

        「そういえば、岳って明日の夜空いてる？」

        「明日はバイト休みだけどなんで？」

        　教室を出ると、渡り廊下の方角からはもうなにも聞こえていなかった。

        「家でクリスマスするんだけど、来ない？」

        「俺も行っていいのか？」

        「いいに決まってるし。誘ってるじゃん」

        　蛍夏がケラケラと笑う。毎年崇人が張り切って料理をするから期待していい。そんなことを聞かされて、胸が躍らないわけがない。

        「何時くらいに来れる？」

        「今晩バイトで、多分遅くなるから朝は起きれねぇかも」

        「年末だもんね」

        「家もちょっと掃除しときたいし、それ終わって……５時くらいでもいいか？」

        「オッケー」

        　普通の男子高校生なら、家のことなんか放置して遊びに行くのだろう。だけど、蛍夏は岳の引け目を知っているから、当たり前に頷いてくれる。

        　隠さなくてもいい相手といるのはこんなにも楽だ。

        　だけど、それも蛍夏に彼女ができたら無理になるのだろう。きっと友人より彼女を優先するだろうし、そうすると岳とはなかなか時間が合わなくなる。

        　それは少し寂しかった。

        「じゃあ、また明日」

        　公園の前で手を振って別れた。明日の約束がある。それだけで、なぜか心が軽い。

        　どうやって毎日をやり過ごそうかと考えていた日々が嘘みたいだ。

        　いつのまにか街はイルミネーションに彩られ、浮ついた空気が岳の周りで踊っている。季節はすっかり冬だった。

        　平日のアルバイトにも慣れ、毎月にして８万円ほどの収入がある。学用品も迷わずに購入できるし、念願だった放課後の寄り道だってできる。定期考査は、蛍夏のおかげでなんとかクリアすることができた。祖父の家では、自然と岳が洗濯当番になっている。役割があるだけで、転がり込んで住み着いたという罪悪感が少しだけ和らいだ。

        「眠た……」

        　忘年会シーズンということもあって焼肉屋のアルバイトはにわかに忙しくなっていた。蛍夏には黙っていたが、アルバイト先では大学生ということで通している。そうすれば、夜遅くまでシフトに入れるからだ。

        　昨夜も帰宅したのは０時を過ぎていた。連日の疲れで昼前まで熟睡していた岳は、昼食を食べようと開けた冷蔵庫に一瞬考えを巡らせた。

        　発泡スチロールのパックには、この家では珍しい骨付き肉が二本入っている。パッケージにはクリスマスリースのシールが貼られていた。

        　祖父は普段、商店街の惣菜屋でメインの惣菜を買ってくる。こんな、生から調理するような材料は珍しいのだ。

        「クリスマス……？　まさかなぁ……」

        　カレンダーの横には、岳のシフト表が貼ってある。食事の都合を知らせろと言われたためだ。そのシフト表は、今日が休みになっている。

        　クリスマスだから、だろうか。そんな考えがよぎりながらも、どうにもしっくりこなかった。無口な祖父が、クリスマスを楽しむようには到底思えないのだ。

        　だけど――。

        　時計はまもなく正午になろうとしている。どうしようか……迷いながらも、岳はそのまま外へと走り出した。

        　商店街を抜けて、運動公園の横を走り、住宅街にある蛍夏の家へと到着する。

        「あれ？　岳じゃん。どうしたんだ？」

        　一階の事務所にいた優也が、岳の姿を見つけて窓を開けた。

        「蛍なら出かけてるぜ。って、おまえ上着も着ずにどうしたんだよ」

        　呆れ顔の優也が、まぁ入れと誘うのを断って、窓際に近寄った。

        「今日の夜、蛍夏と約束してて……けど、ちょっと来れなくなったから」

        　優也が少しだけ目を見張る。そう、今日は蛍夏から家でクリスマスをするから一緒にどうかと誘われていたのだ。

        「それで、走ってきたのか。電話してくりゃいいのに」

        　笑った優也に、曖昧な顔で誤魔化した。岳はまだ携帯電話を持っていない。祖父の家には固定電話があるが、通話料金が発生するそれを使うことには抵抗があった。

        「蛍には来れなくなったってだけでいいか？」

        「はい……冷蔵庫に骨付き肉、買ってるの見つけて……全然クリスマスとか関係ないかもだけど……」

        　関係なければ、岳は約束を直前で反故にしただけになってしまう。

        「そっか。じいさんが用意してくれたんだろうな」

        　優也がさも当然と、岳には半信半疑だったその可能性を口にする。

        「違うかも……だけど……もし、そうだったら俺はなんかしたほうがいいかな？」

        　岳は家でクリスマスなんか祝ったことがない。学校給食でそれらしいメニューがあったものの、それだって周囲の子たちは「しょぼい」なんて笑っていたから、岳にはどれが本当なのかも分からない。テレビやカタログのクリスマスは、きっとより豪勢に見せているのだろうし。

        　困った岳を、優也が柔らかく見つめている。そこには、いつもの皮肉めいた優也はいなかった。

        「冷蔵庫にあったのは肉だけか？」

        　頷く。

        「それじゃ、ケーキとか買って帰れよ。で、スープでも作ってやればいい」

        　今日は崇人がいないからレシピが分からないけどなと、優也がなぜか胸を張った。きっと、いつも崇人が主になって料理を用意しているのだ。

        「それと……ちょっと待ってろ」

        　優也が事務所の奥にあるドアから、二階へと上がっていった。すぐに下りてきた手には、缶ビールが一本ある。

        「じいさん、酒飲む？」

        「いや、見たことない……気がする」

        「そっか。じゃあ、一本だけ。高校生じゃ店で買えねぇだろ」

        　本当ならシャンパンやワインのほうがサマになるだろうが趣味じゃない。聞いてもいないのに優也がそんな言い訳をしている。優也も崇人も、今夜はご馳走と一緒にビールで乾杯し、蛍夏はコーラで付き合うのだろう。その輪に入りたかったという後悔もないわけじゃない。だけど、岳は自然と祖父を優先したいと、思ってしまったのだ。

        　どこかの店の紙袋に入れてもらった缶ビールを手に、今度は歩いて家に帰った。

        　ケーキを買おうと、途中のコンビニエンスストアに入ったものの、予約以外のケーキは残っておらず、仕方なくシュークリームとプリンを選んだ。祖父の好みなんか、岳には分からない。

        　今日も祖父は朝から作業場で金属を削っている。ここに来て、もう半年になろうかというのに、岳は祖父がどんな仕事をしているのかも知らなかった。

        　適当にスープを煮立て、塩コショウを振っただけの肉をフライパンで焼いた。焼肉屋で働いたおかげで、鶏肉はしっかりと火を通さなければならないということだけは分かっている。

        「これ、どれくらいで中まで火、通るんだ？」

        　厚みのある肉は、いくら焼いても焼き足りないような気になってしまう。覚悟を決めて皿に載せたときには、表面の皮がカリカリに硬くなっていた。

        　洗面所から祖父の手を洗う音が聞こえる。

        　小さなテーブルには、大きな骨付き肉と具のないスープ、それに茶碗に盛られた白米が並んだ。

        「……用意してくれたのか」

        　祖父が目を見張った。

        「これ、今日の材料でよかった？」

        「ああ……」

        　まるで通夜のような、というには言い過ぎだろうか。薄暗い台所の小さなテーブルで、年齢も違う男がふたり、黙々と食事をとっている。形だけの骨付き肉に、食べてみるとやたらと味の薄いスープ。クリスマスというにはあまりに粗末だった。

        　岳は白米の一膳なんかで到底足りない。それでも、祖父の前で二膳目をよそうのは図々しいような気がした。

        「……足りんだろ。食え」

        　岳の内心を見透かしたかのように、祖父が箸の先で炊飯器を指した。一瞬ポカンとしたあとで、曖昧に返事をしつつ茶碗にまた山盛りの米を盛った。

        　そこまで小食そうにも見えない祖父は、一膳を食べきって箸を置く。祖父はいったいいくつなのだろう。鉄工所は人の出入りも少なく、さして儲かっているようにも思えない。それでも、祖父がひとりで食べていくには充分だったのだろう。そこに岳たちが転がり込んできたのだ。食費に限らず、色々なところで生活費がかかっているに違いない。

        　そんな確信がありながらも、話を切り出すタイミングもつかめず、岳はただひたすら米を口に運んだ。

        　結局、なにひとつ会話が成立しないまま、食事が終わってしまう。

        　焦って最後の一口をかき込むと、岳は急いで席を立った。ガスにかけた鍋で湯を沸かし、インスタントコーヒーを淹れる。それを、空になった茶碗にお茶を注ごうとしていた祖父の前に無言で置いた。見上げられた気まずさに背を向けて冷蔵後を開ける。

        「あ、しまった」

        　つい出てしまった声に、祖父が首を傾げた。冷蔵庫には、優也からもらった缶ビールを入れたままになっている。

        「出すの忘れた」

        　冷蔵庫から缶ビールを祖父にみせる。

        「その、飲む……？」

        　祖父が珍しく細い目を大きく開いた。

        「明日の晩にもらうから置いといてくれ」

        「分かった」

        　缶ビールを戻すと、コンビニエンスストアの袋をそのままテーブルに載せた。

        「……どっちか」

        　袋を凝視した祖父が、皺だらけの手を突っ込んだ。

        「ケーキは売り切れてて……」

        　祖父がシュークリームとプリンを出して、しばらく見つめてからシュークリームを手に取った。受け取ってもらったことにいったん胸を撫で下ろす。

        　祖父がシュークリームを一口食べたのを見て、岳もマグカップを手に席に戻った。

        　正直、岳自身は甘いものが好きじゃない。それでも、残ったプリンを大きく口に運んだ。

        「……あんまり気ぃ使うな」

        　唇にカスタードクリームを付けたままの祖父がポツリとつぶやいた。

        「忙しいのに洗濯なんかせんでもいい」

        　そこではじめて真っ直ぐに見つめられ、岳は目を逸らせなくなった。

        「俺、は……」

        　祖父とのコミュニケーションに戸惑っていた岳には、まだ心の準備が間に合わない。猶予を作るために、不自然なくらいゆっくりとプリンを口に含む。必要以上の甘さが舌いっぱいに広がった。思わず顔をしかめてしまいそうになって、そこでやっと少し落ち着いた。

        「あいつと俺が来て……金とかかかってるんじゃないかって……」

        　祖父が片眉を上げた。

        「正志のことは当てにしとらん……おまえの生活費くらいなんとでもなる」

        　岳も、父親なんかそもそも当てにはしていない。ただ、それが祖父の負担になっていないかが心配なのだ。

        「あいつ……最近見かけてないけど……」

        「どこでフラついてるんだかな。もう、放っておけ」

        　ため息をついた祖父が首を振る。そう、祖父にとっては実の息子のことなのだ。それを、悪し様にいうのも憚られ、岳は口をつぐんだ。

        「おまえは大丈夫なのか？」

        　祖父に見つめられ、岳は言葉に詰まった。

        「今は……大丈夫……」

        　そう曖昧に答えたところで、岳がここに引っ越してきたいきさつを祖父は知らないのかもと気づいた。

        「なんか聞いてる？　俺のこととか……」

        「いや？　明日そっちに行くからって電話がきただけだ」

        　それは、岳も同じような感じだった。

        「前の高校で俺がトラブルになって……それで」

        「悪さでもしたか？」

        　真っ直ぐ聞き返されて、また言葉に詰まってしまう。それでも、誤魔化して終わらせる選択を消せたのは、蛍夏のおかげかも知れない。自分を受け入れてくれる人がほかにもいるのかも知れないと、希望を持てたのだ。

        「俺は、なにもしてない」

        　信じてもらえないかも知れない。だけど、真実を自分でねじ曲げたくはない。ここに来たころは、それすらどうでもいいと思っていた自分が嘘みたいだ。

        「そうだったか。正志もどうせ当てにはならんかっただろうしな」

        　祖父は岳の言葉を疑う素振りはみせなかった。祖父には、その真偽が判断できないからだろうが、否定されないだけでも岳にはありがたかった。

        「その、ここでは迷惑かけねぇようにするし、卒業したらすぐ出てくから」

        　だから、あと一年と少し、いさせてほしい。ボソボソと頭を下げた岳を、祖父が表情の読めない顔で見つめた。

        「なんもしとらんのに、迷惑になるっちゅうのはなんだ？」

        「え？」

        「悪いことしとらんなら、堂々としてりゃいい」

        　不機嫌に言い放たれ、また戸惑った。

        「ここを出て行きたいのか？」

        　ふたたびの問い返しに、岳はバカみたいに口をポカンと開けていた。

        　出て行きたかった。それは平穏に暮らしていた祖父の生活を邪魔する自分が許せなかったからだ。行く先なんかないし、行きたい場所もない。どこでもいいから、とにかく自分ひとりで生きていける場所に行かなくてはと思ったのだ。

        　理由を言う？　言わない？

        　言ってまた自分が傷ついたら？

        　言わずに誤解されたままなら？

        　だけど、岳はありのままでいられることの安心を知ってしまった。それに、もし傷ついたとしても、今なら岳はその辛さを聞いてもらえる場所がある。

        「前の学校で、男と噂になった。俺がその相手に迫って嫌がらせをしたっていう噂」

        　唐突にしゃべりだした岳にも、祖父は動じなかった。

        「俺はその人になにもしていない。だから悪いことはしてないってさっき言った……けど……」

        　言葉を止めて心を落ち着かせる。これを人に伝えるには勇気がいる。まともに言えたのは蛍夏たちだけなのだ。

        　息が苦しい。なのに、自分はどうして伝えようとしているのだろう。

        「……俺が、女じゃなくて男を好きになる人間だっていうのはホントだから、もしかしたら、それでまた色々あるかも知れない」

        　また学校にいられなくなることも、ないとはいえない。そして、そうなったとき保護者として呼ばれるのは、どこにいるか分からない父親ではなく、祖父になるのだろう。

        「同性愛者ってやつか？」

        　祖父の確認にも、岳はすんなりと頷けた。覚悟があってのことではなく、半分以上はどうとでもなれという気持ちだ。

        「それで、出て行くってのにどうしてなるんだ？」

        「嫌な思いをさせたくないから……その、じいちゃんに……」

        　「じいちゃん」という呼びかけをはじめて口に乗せた。その瞬間、祖父の頬が本当に少しだけ緩んだように見えたのは、気のせいだろうか。だけど、一度口にしてしまえば、なにかが吹っ切れた。

        「それに、じいちゃんもそういうのは気持ち悪いだろ？」

        　祖父の年代では恐らく受け入れ難いことだろう。それを差別だなんだと反論する気はない。

        　祖父がもう冷めているだろうコーヒーをゆっくりと飲み干した。

        「儂が、男はどうかと聞かれりゃ、そりゃ気色悪いっちゅうが。おまえが誰を好きになろうが儂には関係ないし、別にどうも思わん」

        　自分に置き換えると気持ちが悪いと感じる。だけど、それは自分じゃない。だからなんとも思わない。もしかしたらここでも岳が存在することを許されたのかも知れないと、祖父の言葉を噛みしめた。

        「迷惑どころか、おまえが色々やってくれるんで、儂は助かっとる」

        　いつのまにか時計の針はぐるっと回り、石油ストーブが灯油切れをアピールした。立ち上がろうとする祖父を制して、給油のために裏口を出る。刺すような冬の風が、どこか心地よかった。

        　食事のあとも仕事をしようとしていたのか、作業場は電気がついたままになっている。

        「ずっと聞いてみたかったんだけど、あっちでやってるの……どういう仕事？」

        　石油ストーブに点火し、ずっと聞きたかったことを口にする。

        「鉄を加工してちっさい部品を作っとる。儂のは汎用旋盤っつう機械だ。表からも見えとる。商品になる前の試作品に使う部品なんかを図面に合わせて一個一個作るようなもんだ」

        　祖父もまた岳との距離を掴みかねていたのだろう。この数時間で、その距離がグッと縮まっていた。

        「部屋にいるとキーンって音が聞こえてて……それが、結構落ち着くんだ」

        　祖父が、おかしなことを言うと呆れた。あんなもの、うるさいだけだなんて文句を付け足してくる。

        「気になるなら見に来りゃいい。そのほうが説明がいらん」

        「わかった。あとで行くから」

        　そう約束を取り付けて、岳は台所の片付けを始めた。祖父が悪いなとねぎらいつつ、作業場へ戻っていく。

        　薄暗く、気分が滅入っていた家の中が、少し明るく感じる。

        　その日から、岳はアルバイトのない昼間の多くを、祖父の作業場で過ごした。作業を横目に見ながら鉄くずを集め、床の掃除をする。一ミリ以下を合わせる緻密な作業を、祖父は自分の手の感覚によってこなしていた。

        　そして年の瀬も差し迫った12月29日。祖父が野暮ったい袋を岳に手渡した。ずしりと重いその袋を覗くと、祖父のものによく似た作業着と、それから安全靴が入っている。岳の誕生日をどこで知ったのか、それとも偶然か。

        　ありがとうと受け取った岳に「遊ぶときは着替えろ」と祖父が言う。

        　普段着では危ないから。ついでのように付け足した祖父が、また作業を再開した。

        　家族――。そんな単語がふと浮かんだ。

        　朝起きて、一緒に食事をして、それぞれの仕事に向かう。生活のなかでの何気ない会話と、自然に共有される日々。それが、堪らなく不思議で仕方ない。

        　岳は自分の「家」という居場所を、はじめて手に入れたような気がした。


    

    
        -　-

    

    
        鐘の音の届く場所

        　

        　身を切る寒さに、ときおり雪が舞っていた。深夜11時近くだというのに、住宅街は首をすくめながらも楽しそうに歩く人たちがいる。あと一時間もすれば新しい年だ。

        　クリスマスの約束がダメになって以来、岳とはタイミングが合わず仕舞いだった。岳はもちろんアルバイトで忙しく、蛍夏も塾の冬期講習がみっちりと詰まっていた。受験生、という響きがどんどん近づいていて、その先のビジョンもないのに、急かされている自分がどこか滑稽だ。

        　久しぶりに引っ張り出してきた自転車を停め、運動公園の車止めに腰を下ろすと、外灯で光る歩道に何度も目を凝らした。やがて、待ち人のシルエットを見つけて立ち上がる。

        「岳！　おつかれ」

        　外灯の光に白い息がぼやけていた。また少し背の伸びた岳が、遅くなってごめんと駆け寄ってくる。

        「自転車乗ろうとしたらパンクしてた」

        「そんな走らなくても大丈夫だって」

        「けど、間に合わなくなったら嫌じゃん。俺、自転車ないからタクシーとかで行けるか？」

        　息を整える岳を待って、蛍夏は自転車のスタンドを上げた。

        「２人乗りしよう」

        　にやりと笑いかけると、岳が不安そうに首を傾げた。

        「こっから遠いんだろ？」

        「自転車で40分くらいだよ」

        　運動公園の時計はちょうど11時を越えようとしている。

        「あとちょっとで今年も終わりだね。ほら、岳。うしろ乗って」

        　自転車に跨がって振り返ると、一応近くまで来た岳が、なんともいえない顔で立ち止まった。

        「二ケツ？　俺走るぜ？」

        　そのくらいの距離なら多分大丈夫。どこか心配そうな岳に、小さなプライドがムクムクと顔を出す。走るのは遅くても、自転車はそこまで苦手じゃない。

        「走る距離じゃないから」

        　ほら。もう一度急かすと、岳がやっと自転車の荷台に跨がった。

        「それじゃ、出発！」

        　息を吸い込み、最初の一漕ぎを踏み込む。

        「っうわっ……！」

        　思ったよりもバランスが取れずに、ハンドルが左右へぶれる。

        「蛍夏！　危ねぇって！」

        　うしろの岳が叫ぶ。歩道を蛇行運転しながら数メートル、なんとかバランスを戻したところで、笑いが止まらなくなった。幸い幹線道路で、多少声を出しても迷惑にはならない。

        「心臓ちぢこまった！」

        「大げさだって」

        　行き先は、少し離れた寺だ。方角的には岳が夏休みにアルバイトをしていた海水浴場に近い。平坦な道を、ときおり変速しながら人通りの少ない歩道を疾走した。

        「蛍夏。俺も久しぶりにチャリ漕ぎたいから代われよ」

        　一瞬、気遣いかと思ったが、岳の声には高揚感が滲んでいる。前後を替わると、蛍夏とは段違いの力強い足がペダルを回した。

        「岳、速い速い！　もうちょっとゆっくり！」

        　そんな頼み事をしたくせに、その速度にもすぐに慣れてしまう。笑いすぎてヒリヒリする喉さえもなぜか爽快だ。

        「真っ暗！」

        　海岸線を抜けながら、波のザァザァという音に防波堤へと目を凝らす。

        「まだ真っ直ぐ!?」

        「真っ直ぐ！　ガソスタ見えたら右！」

        「了解！」

        　岳がまた楽しげにペダルを早めた。岳は身体を動かすのが好きだ。蛍夏に付き合ってゲームなんかを楽しんでいても、こうして全力で走っているほうが生き生きとしている。

        「蛍夏、なんかすげぇ人なんだけど!?」

        　振り返った岳が、道の先を指差した。そこには、駐車場に入りきれずに並ぶ車が道を塞いでいる。その横をすり抜け、道路がさらに狭くなったところで、蛍夏は荷台から飛び降りた。人混みを縫うように抜けて、こちらはがら空きの駐輪場へと自転車を放り込んだ。

        「まだ、走れるか!?」

        　すでに息が上がりかけた蛍夏を岳が励ます。

        「走る！」

        　軽やかな岳のうしろを必死で追いかけた。石段を駆け上がり、震える膝をなだめながら境内を走る。石畳の先、目に入った列の最後尾に二人して飛び込んだ。

        　限界を超えた蛍夏は恥ずかしさよりも疲労が勝って、砂利の上に座り込んだ。

        「ちょうど百七番と百八番ですよ」

        「マジですか!?」

        　頭上で係のおじさんと岳がそんなことを喜び合っている。なんとか見上げて、へラッとだけ笑いかけた。

        「蛍夏、ヘロヘロじゃん」

        「マジでそう。体育でもこんな走らないのに」

        　そんな蛍夏を岳が笑う。そうやって走っていればもっと速くなるのに。そんな正論を聞こえない振りでやり過ごすと、ちょうど一発目の鐘が鳴り響いた。

        「一個目の煩悩ー！」

        　やっと立ち上がった蛍夏に、岳が手を貸してくれる。太股から膝が、情けないくらい悲鳴を上げていた。

        「一個目はなんなんだよ？」

        「うーん……課題終わってないのに本を読みだしちゃう煩悩」

        「なんだそれ。俺なら課題はなかったことにする」

        「するなよ！」

        　列がどんどん前へと進んでいった。

        「岳……お願い。最後のひとり緊張するから代わって……」

        　あと数人というところで、岳の袖を引く。百七と百八のカードを指差した。

        「ノリノリだったくせに」

        　笑いながらも岳がカードを交換してくれる。蛍夏の手に、百七番のカードが収まった。

        　大きな鐘を、力一杯に鳴らす。手のひらが振動にビリビリと痺れた。

        　最後の鐘が空へと響き、岳とふたり、その余韻が消えるまでそこに立ち尽くしていた。

        「どこまで聞こえてるんだろうな」

        　岳が眼下遠くに広がる街を見た。自分たちが鳴らした音が、どこか遠くの誰かの耳にまで届く。当たり前のことがなぜか不思議だった。

        「鐘の音が声だったらすごいよね」

        　祈りのような声、呪いの声、叫び、歓び――。

        　言葉にできない声があの鐘に詰まっているとしたら？

        　蛍夏の頭には、なぜかそんなことが浮かんだ。

        「岳なら、なんて言う？」

        　いたずらに思いついた質問に、岳が真剣な顔で考え込んだ。冷たい風が吹き抜ける。その乾燥した唇がゆっくりと開いた。

        「俺は……「ここにいる」……かなぁ」

        　岳らしいと思った。ただ、存在していることを受け入れられたい。岳の根本には最初からそんな寂しさが見え隠れしていた。

        「蛍夏は？」

        　問い返されることは想像していた。だから、迷わず答える。

        「分からない」

        「え？」

        「だから、俺は「分からない」って叫ぶ」

        　なにが分からないのかも分からない。だけど、蛍夏はいつのころからか漠然とした不安を抱えている。その不安は、岳と知り合ってから少しずつ大きく膨らんでいた。

        　岳はいいやつで、一緒に過ごすのも楽しい。自立という目標に向かって進む岳を、尊敬するし羨ましいとも思う。岳の存在が不安なのではなく、岳といることによって蛍夏自身が不安に襲われるのだ。

        「意味分かんないよな？　俺も分かんないんだ」

        　こんなこと言われても困るよな。そう笑って話を終わらせた。説明もできないのに、このもやもやしたなにかを誰かに聞いてもらいたい気がしたのだ。

        　帰り道は岳がずっと自転車を漕いでくれた。行きよりもゆっくりな速度に、暗闇の景色がよく見えた。

        「なぁ、腹減らない？」

        　風の音に負けないよう、少し声を張り上げた。

        「俺の運搬代。岳の好きな中華まん奢る」

        　運動公園の手前にあるコンビニエンスストアには、眠そうな顔の店員がぼんやりと立っていた。

        「気にしなくていいのに」

        「いや、さすがにずっと漕がしたから、その分のカロリーは取ってもらう」

        「なんだそれ」

        　なぜか小声で話しながら店内を見て回る。

        　結局、寒さに負けてホットドリンクと中華まんをそれぞれ選んだ。そのまま、運動公園の奥へと移動する。ステージの階段まで歩き、風よけの壁に並んで座った。

        「どうせ寒いならガッツリ雪でも積もれーって思わない？」

        　熱々の中華まんをかじりながら岳を見る。岳の手にあった中華まんは、早くも最後の一口だ。

        「え、雪とかめんどくさいから俺はいい」

        「前いたとこって、雪、積もった？」

        「数センチとかだけどな」

        　中華まんを食べ終えた岳が、無糖のホットコーヒーを美味そうに飲んだ。蛍夏はといえば、砂糖とミルクの入ったカフェオレで、そんなところも岳のほうが大人っぽいと思ってしまう。

        「蛍夏は進学だよな？　どこ受けるとか決まってるのか？」

        「それが全然」

        「全然？」

        「俺、特にやりたいこととかないんだよなぁ」

        　そう、そんなところも自分は子どもだと痛感する。比較するところじゃなくても、しっかりと自分を持った岳と比べて、自分を情けなく思ってしまうのだ。

        「勉強してるだけですげぇと思うけどなぁ」

        　勉強なんかしたくない。岳がそんなことをしみじみとつぶやく。

        「岳もすっごい忙しそうだよな」

        「まぁ、バイトも結構入れてるし、最近はじいちゃんの仕事もちょっと手伝ったりしてるから」

        「学校行って、バイト行って、家事もして……家業もって……超人じゃん！」

        　思わず叫んだ蛍夏に、岳が少し照れたように笑った。

        「なぁ、バイト楽しい？」

        　蛍夏自身はそれこそ優也や崇人の仕事をたまに手伝うくらいで、アルバイトをしたことがない。そもそも校則で原則は禁止だし、塾に通っていてはアルバイトの時間もない。

        「結構楽しいよ。いろんな人いるし……あ、嫌な客もいるけど。働いた分だけ金になるのがいちばん楽しい」

        　これまでは、必要なものがあっても買ってもらえず、惨めな思いをしたから。岳がそんなことをあっけらかんと口にした。

        「なんか、こっちに来たときよりすっごい生き生きしてるなぁ」

        　ニヤニヤと脇腹をつついてやれば、わざとらしく逃げた岳がそりゃそうだと笑う。

        「今までできなかったことが普通にできるようになって……そしたら、次はどうしようかって考えられるの……マジで信じられねぇもん」

        　岳が当たり前に口にする現実は、蛍夏には想像もつかない。蛍夏にとって当然のことだからだ。それを考えると、自分はなんて贅沢なんだろうと身が引き締まる。

        「なんか、岳って青春してる感じだよなぁ」

        　毎日がわくわくして、新しいことにどんどんチャレンジして。

        「どこが青春だよ。それなら蛍夏だって……」

        　そこで、岳が不自然に口を閉じた。振り返った蛍夏と合わさった目が、真っ暗な空中に泳いでいる。一瞬の沈黙のあと、誤魔化せないと観念したのか、岳が言いづらそうに口を開いた。

        「蛍夏、終業式のあと、告白されてただろ？」

        「……見てた？」

        　驚きに呆然と聞き返す。

        「ちょうど渡り廊下で、蛍夏に告白してた子の友だちがしゃべってたのが聞こえて……」

        　そしたら、教室のほうからその子が戻ってきたから。岳がたどたどしくそう白状した。気まずくて言い出せなかったのだろう。

        「そうだったんだ。なんか恥ずかしいなぁ」

        　ごめんと謝った岳が、また言いづらそうに口を動かす。

        「それで、蛍夏は……」

        　どうするんだ？　その質問は声に出されなくても予想できる。むしろ聞かないほうが不自然だ。

        「断ったよ」

        　なぜか、岳は少し驚いたように見えた。それもそうかも知れない。友人たちの恋バナを聞くに、女の子から告白されて断るなんて、すでに彼女がいる以外ではあまり聞かない。

        「なぁ……前にもちょっと聞いたかもだけど……好きってどんな感じ？」

        　岳が困ったように固まった。やっぱり、それは当たり前すぎて説明なんかできないのだ。

        「文化祭のとき一緒の係だったんだけど……そのときに好きになったって言ってくれて。けど、俺はその子に特別なことってしてないし」

        「気配りしてくれたり優しくて好きになったって、友だちの子は言ってたけど？」

        「俺も、優しい人は好きだよ？　けど、その好きって告白する好きとどこが違う？」

        　蛍夏には分からない。優しくて気配りができるというなら、その辺にたくさんいる。その中で、どういうものが蛍夏に対して恋愛感情を持つきっかけになったのだろう。

        「優兄とたっくんも、そういう好きだから一緒にいるじゃん？　岳だって……思い出したくないだろうけど、好きだって思えたことがあったわけじゃん？　そういうのが羨ましい」

        「優也さんたちはともかく、俺のは羨ましがるとこじゃねぇけど……」

        「うまくいったかどうかじゃなくて、好きだって思えるなら、いつか好きな人と一緒になれる可能性があるわけだろ？　優兄たちみたいに家族になれたり。それでいくと、俺は誰ともそうなれないわけで……」

        　区別の付かない好きだけが残って、特別な人と一緒に歩むような未来が想像できない。それが寂しい。

        　澄み切った空気に満天の星が鮮やかだ。蛍夏は階段で寝転がるように空を見上げた。

        「好きの違い……っていうなら、決定的なのがあるけど」

        　岳が言いづらそうにモゴモゴとつぶやいた。その答えに食いつくように蛍夏は飛び起きる。気圧された岳が思わず身を引いた。

        「それって、なに!?」

        「あ……その、今さらってやつだけど……恋愛の好きは……その人と……なんていうか、キスとかしたいような感情、だから」

        　友だちへの「好き」には性的な感情は生まれない。それは、確かにその通りだ。

        　それでも――。

        「頭では分かるんだけど……たとえばキスしたいって、そういう想像するってこと？」

        　岳が明らかに狼狽えている。これまで誰にも聞けなかったことを聞くチャンスを逃したくない一心で、蛍夏は岳を見据えた。

        「想像する、し……その、もっと先とか考えたら……勃つ……し……って、何言ってんだ俺……」

        　居たたまれなくなったのか、岳が膝に顔を埋めた。外灯に浮かんだ肌が、さっきよりも血色をよくしている。

        「想像……するんだ……」

        「そりゃ、するだろ……その、服脱いだとことか……触ったらどうなんだろうとか……」

        　顔を上げないままの岳の声は、鈍くくぐもっている。裸になって、その身体に触れて――。なんとなく岳で想像してしまい、申し訳なさに焦った。だけど、それが蛍夏の不安を強くする。きっと「普通なら」女の子で想像する。もしくは願望となる相手で。それが、たまたま前にいた友人で想像してしまうところが、蛍夏がほかの人とは違う決定的な部分だ。

        「理解できた……でも、俺……そういうのないかも」

        「全然？　その、エロ動画とか見ても？」

        　岳がやっと顔を上げた。真っ赤な顔の岳がどこかかわいらしい。だけど、蛍夏も負けず劣らず赤くなっているに違いない。

        「そういうのも、特別見たいとか思わないし……見ても、別に……」

        　どこかの誰かの情事を覗き見しているような気恥ずかしさならある。だけど、そこで蛍夏が興奮するかと言われれば、それはノーだ。

        　つまり、今の蛍夏に恋愛はできない。好きだと思っても、性的欲求が生まれないなら、それは恋愛感情じゃない。

        「蛍夏は、単にそういう人に出会ってないからじゃねぇの？」

        　特別好きだと思える相手に、ただ出会えていないだけだ。岳がそんな風に慰める。

        「そう、なのかな……」

        　曖昧に頷きつつも、蛍夏のなかにあった違和感の正体が徐々に姿を現していく。その事実を認めたくなくて、蛍夏はあえてなんでもないと笑顔を作った。

        　冷静に考えて、正常な男なら性的なものを目にすれば身体が反応するはずなのだ。そのくらいの知識は蛍夏にもある。蛍夏はといえば、朝起きたときの生理現象がごく稀にあるくらいで、それ以上のことがない。

        　普通じゃない――。

        　そんな確信に恐怖した。誰もが当たり前に知っている感情を、蛍夏は知らない。この先、遅れて理解できるかも知れない。だけど、理解できないままかも知れない。

        「変なこと聞いてごめん」

        「いいけど、すげぇ恥ずかしい」

        「はは。ごめんって。けど、聞いてもらってちょっとスッキリした」

        　それは本音だった。吐き出したことで軽くなった部分はある。だけど、それ以上に重たくなった「なにか」が蛍夏にのし掛かった。


    

    
        -　-

    

    
        「好き」の自覚

        　

        　寝不足の頭に、真冬の冷たい空気が心地よい。

        　昨夜は明け方まで冬休みの課題に追われていた。アルバイトや祖父の手伝いが楽しくて、学業のほうはつい後回しになってしまう。下駄箱で蛍夏を通じて親しくなった直紀とあいさつを交わし、教室へと入った。

        　ざわ……。

        　ほんの少しの違和感に首を傾げる。席に着いたところで、八木がどこか不安げな顔を向けてきた。

        　八木は蛍夏と親しい。蛍夏になにかあったのだろうか。蛍夏はまだ登校していないようだった。

        　ただ、この空気は身に覚えがある。好意的ではない好奇の視線だ。そして、それは岳とはあまり接点のないクラスメイトから向けられている。

        　そのとき、けたたましい笑い声とともに、女子生徒の集団が教室へと入ってきた。三人組は友人らしい女子生徒の机に集まり、なにやら周囲を見渡している。そのうちのひとりが岳に目を留めた。

        「あ、ねぇねぇ。吉峰岳くん？　同クラの柏木くんって子と付き合ってるってホント？」

        　あまりに軽く話しかけられ、驚きに言葉をなくした。ただ、そこに悪意は感じられない。あるのは、興味本位な好奇心だ。

        「なんか、柏木くんが女子に告られて「岳と付き合ってるから」って断ったんだって、噂になってるよ」

        　返事のない岳になにを思ったのか、聞いてもいないことを教えてくれる。そこで、二学期終業式の日の、あの女子グループの誰かが蛍夏のことを言いふらしたのだと察した。

        　ギリッと奥歯を噛む。

        「そんなもん……」

        　嘘に決まってる――そう続けようとしたところで、噂の主が教室へと姿を現した。今度は明らかにザワザワとした空気が蛍夏のほうへと向かう。視線が集中した蛍夏は、訳も分からず戸惑いながらも「おはよう？」と笑った。

        「蛍……」

        「あ、ねぇ柏木くん！　吉峰くんと付き合ってるってホント？」

        　明るい声が蛍夏に駆け寄った。蛍夏がきょとんとして、いきなりどうしたんだと聞き返している。いきさつを最後まで聞いた蛍夏が、どこか楽しげに笑った。

        「ねぇ、付き合ってるの？」

        「付き合ってないよ」

        　蛍夏の返事はなんの気負いもなく、ごく普通だった。気分を害した風もなく、むしろそんな噂を楽しんでいるようにさえ見える。

        「なんで、いきなりそんな話になったんだろうね」

        　ニコニコと席についた蛍夏に、ざわめいていた教室は毒気を抜かれたようだ。リュックを置いた蛍夏が、岳に向かっておはようと手を振る。そして、スッと立ち上がると、岳の横に並んだ。

        「ま、仲良しだよな？」

        　肩を組まれてそんなことを宣言される。

        「変な噂なってるのに、なんでそういうことするんだよ」

        　憮然とした岳に、蛍夏が声を立てて笑う。

        「だって、いきなりあんなこと聞かれたから」

        　笑う蛍夏に、八木をはじめ親しい友人たちが吹きだした。教室の空気が軽くなったところで、噂話に沸き立っていた女子たちも「なんだ、嘘か」と興味をなくして帰って行った。

        　蛍夏はあんな噂をされて、なぜ怒らないのだろう。だけど、もし蛍夏が教室に来るのがもう少し遅くて、岳が怒りのままに否定していたなら、もっと険悪な空気になっていたことはまちがいない。

        　肩を組まれたままの距離が落ち着かない。

        　大晦日のやりとりで、蛍夏には恋愛感情が分からないということを知った。だけど、岳自身はたとえ友人であっても、好意のある相手との距離が近くなれば、どうしても落ち着かなくなってしまう。これは、健全な男子がグラビア女優を見たときと同じ感覚なのだろう。もちろん、それは単なる生理現象であって、それが友情以上のなにかに変わることなどないのだ。

        　だから、勘違いするな。蛍夏にも失礼だ。

        　いちいち、そんなことを頭の中で再確認しながら、そんな自分に少し嫌悪した。友情だといいながらも、性的な感情を覚えてしまっているのだ。

        　蛍夏に気づかれてはいけない。蛍夏に嫌われたくはないし、またあらぬ噂になって迷惑がかかるのはもっと嫌だ。この先もずっと友人でいたい。

        　岳は不自然にならないように、スッと蛍夏の腕を解いた。体温が遠くなって、内心でホッと胸を撫で下ろす。

        　昼休み。学級代表の集まりがある蛍夏と別れ、屋上への階段でひとり弁当をかきこんだ。ほかの友人と食事をするのが嫌というわけではないが、いまだに構えてしまう部分がある。

        　薄暗くひんやりとした踊り場で、ごろりと仰向けになった。

        　肩を組む。そんなの、スキンシップとしては特段おかしくもない。

        　ただし、それは恋愛対象ではない場合だ。たとえば、ヘテロの男子なら、気持ちがなくても女子生徒から急に肩を組まれればソワソワとしてしまうだろう。

        　岳の恋愛対象は男だ。ましてや、蛍夏は岳にとって大切な友人で、つまり好感度が高い相手になる。そこに恋愛感情なんか１００パーセントないと知っていても、密着するだけで身体は落ち着かない。

        　蛍夏はこんな感情にならないのだと言っていた。それが、異性からのスキンシップであっても、蛍夏はそこに好意以上の感情が起こらない。

        「なんでなんだろうな……」

        　正真正銘、その相手に興味が湧かないだけなら、いずれ好きになる人ができれば、自然と分かるようになるのだろう。

        　ずっと分からないままならいいのに……。

        　ふと脳裏によぎった感情にぎくりとした。

        　蛍夏が誰のことも好きだと思わなければいい。なぜなら、蛍夏に好きだという感情が生まれれば、その相手と恋愛関係になるだろうし、いずれは結婚して家庭を持つのだ。そうなれば、岳とは距離が離れてしまう。

        　それは、終業式の日、蛍夏が告白を受けている場面に遭遇したときの感情と同じだった。蛍夏が遠くに行ってしまうという不安。それが、友情というにはややいきすぎた独占欲だと気づいて怖くなった。

        「ダメだろ……こんなの……違うって」

        　そう、蛍夏の優しさを岳が勘違いしそうになっているだけだ。好意的に接してくれる友人に対して、いちいちそんなことを思うなんておかしい。

        「好きになるんじゃねぇ……」

        　自分への怒りを口にして、恐怖に背筋が震えた。これほど否定しなければ抑えられない感情なんて、そんなのはもう――。

        「あ、やっぱりここにいた」

        　明るい蛍夏の声と、いつも通りの笑顔が階段を駆け上がってきた。

        「すぐ終わるって言ってたのに、昼休みなくなったじゃん」

        　口を尖らせながら、寝転がった岳の横に座り込むと弁当箱を取りだす。そこには、時間がなくなることを予想して作ってもらったのか、大きめのおにぎりが二つ入っていた。

        「わざわざここまで来なくても、会議室で食えばいいのに」

        　移動時間がもったいない。そう呆れた岳に、蛍夏がジッと視線を注ぐ。

        「どうかしたのか？」

        　怪訝に見つめ返すと、しばらくして蛍夏が「よかった」と笑み崩れた。

        「岳、大丈夫そうだ」

        　そう言って、大きな口でおにぎりにかぶりつく。それが、朝の一件を指しているのだと気づき、岳が心に抑え込もうとしていた感情が溢れ出た。

        　蛍夏は、いわれのない噂の的になった岳を心配してくれたのだ。かつて、ありもしない噂で傷ついた岳が、また傷ついていないかと。

        　蛍夏はきっと、岳じゃなくてもそうやって心配してくれる。そういうやつだから誰からも好かれる。岳だけじゃない。岳だけじゃないのに。

        　そんな風に気にかけられたら、岳は好きになってしまう。

        「大丈夫に決まってるだろ」

        　だって、もしまた同じようなことがあって、好奇の視線に晒され、ありもしない噂が流れたとしても――今は、蛍夏がいる。

        「そっか、そうだよな」

        　またたく間におにぎりを食べ終えた蛍夏が、紙パックのリンゴジュースを飲んでいる。ストローを咥えた口元だとか、そんなところに目がいきそうになって、岳は慌てて視線を逸らした。

        　好きになっても叶うことはない。それが確定していることにホッとした。なぜなら、この関係が終わることがないから。

        　ただ、蛍夏を好きなままでいられるから。

        　友人という楽しいだけの時間が続くから。

        　だって、蛍夏は誰かを恋愛感情で好きにはならない。

        「やば、チャイムだ！」

        　ぺちゃんこになった紙パックを弁当袋に詰め込んだ蛍夏が立ち上がる。

        「岳も寝てないで行くよ」

        「まだ予鈴だろ？」

        「何言ってんだよ！　次、体育！」

        「え？　マジ!?」

        　慌てて起き上がり、蛍夏のあとを追う。階段を数段飛ばしに駆け下り、廊下で蛍夏を追い越した。

        「ちょ、岳！　待てよ！」

        　背中を追いかけてくる蛍夏の声が心地よい。

        「急ぐんだろ？」

        「急いでるよ！」

        　笑いながら教室に駆け込み、体操服を引っつかんでまた廊下を走る。

        　岳と蛍夏は、誰もが認める親しい友人同士だ。きっと周囲からは親友に見えているかも知れない。

        　岳だけが叶わない恋をしているけれど、それは岳が知っているだけだ。このまま、ずっと変わらずにいられればそれでいい。

        　

        　春になり、ふたり揃って３年に進級した。岳は一クラスだけ用意された就職クラスになり、進学する蛍夏とは教室が離れてしまう。

        　蛍夏の塾の時間はまた増えて、アルバイトを続ける岳とはますます時間が合わなくなった。

        　それを少し寂しく思いながらも、この一年だけだからと自分を慰める。

        　蛍夏が大学生になり、岳が就職すれば、慌ただしさも落ち着くだろう。そのころには、岳は自立して、自由になんでも決められるようになっているはずだ。

        　今は蛍夏のがんばり時で、岳が邪魔になってはいけない。

        　そっと応援して、それで蛍夏が合格したらお祝いをしよう。

        　どこか、遊びに誘って、蛍夏が笑ってくれたらうれしい。


    

    
        -　-

    

    
        未来への不安

        　

        「今年も雨だなー……」

        「なにが？」

        　昼休みの階段はジメッとして薄暗い。

        　３年になり、クラスが離れたことで岳との会話が必然的に減った。放課後も、蛍夏はずっと通っていた塾から、系列の予備校に変わったことで夜遅くまで講義があったし、岳はあいかわらずアルバイトと家業の手伝いで忙しい。

        　携帯電話を持たない岳には、気軽に電話やメッセージを送ることもできない。

        　この昼休みだけが唯一、岳との時間だった。

        「去年の今日、岳が転校してきたって覚えてた？」

        　岳が驚きに目を見張る。岳には忘れるほど遠い記憶になっていたのだろうか。

        「そんなのよく覚えてたな」

        「覚えてるよ。だって俺の誕生日だし」

        　岳がまた驚いた顔をした。

        「知らなかった」

        「そりゃ、いちいち言わないし。けど、覚えてた理由分かっただろ？」

        　岳が頷いて、それから「ちょっと待ってろ」と階段を一気に駆け下りていった。５分もしないうちに戻った岳の手には、リンゴジュースのパックが３つある。

        「おめでとう」

        　３つのパックを押しつけられ、ポカンとしたあと吹きだした。いつも蛍夏がリンゴジュースばかり買っていたことを覚えていたのだ。しかも、今日だってすでに一本飲み終えている。

        「こんなに飲めないって」

        「明日の分と明後日の分とでいいじゃん」

        「持って帰ったら、そのまま夜に飲んじゃいそう」

        「マジか。口のなか甘くならねぇ？」

        「１００パーセントジュースだからならないよ？」

        　岳が甘さを想像したのか、嘘だろうというように苦い顔をした。そんな岳がおもしろくて、一本どうだと差し出してみる。岳が勢いよく首を横に振った。岳は滅多に自販機で飲み物を買わない。買うときは無糖のコーヒーかせいぜいスポーツドリンクで、炭酸飲料なんかも甘いものは飲もうとしない。

        「けど、もう一年経ったのか……早いよなぁ」

        　しみじみと岳がつぶやいた。あのころの岳を思うと、今の岳は格段に落ち着いている。もともと高かった背は、さらに高くなった。どんどん蛍夏を置いて先に進んでいるみたいだ。

        「蛍夏は今日も予備校？」

        「そう。帰って学校の課題やって、予備校の課題やって……したら、もう寝るしかない時間なんだよなぁ」

        　しんどい。その弱音は辛うじて口に出さなかった。だって、選んだのは蛍夏自身だ。第一志望の大学には、まだ偏差値が足りていない。もちろんランクを落とすことだって考えてはみたが、今から諦めるのもどこか癪だったのだ。

        　塾から予備校に変わりたいと頼んだ蛍夏に、優也も崇人も二つ返事で了承してくれた。なんて恵まれているのだろうと思う。それでも、連日の勉強時間は蛍夏の体力を容赦なく奪っていく。疲れるほど生まれる焦りに、また必死で勉強をする、そんな悪循環だった。

        「無理するなよ……って言うわけにもいかねぇもんな」

        　身体は壊すなよ。そんな風にいたわられ、思わず泣き言を言いたくなってしまう。岳のこういうところが好きだ。無責任に励ましたりしない。それは、周囲からすると冷たく映ることも多いようだ。だけど、いろんな苦境を生きてきた岳の、そんな現実的なところに蛍夏はホッとしていた。

        　予鈴が鳴って、岳が立ち上がった。蛍夏はまだまだ話し足りない。ノロノロと立ち上がり、先に立って階段を下りる岳と距離を取った。

        　岳の背中が遠い――。

        「じゃあ、また明日な」

        　また、明日、階段で。

        「うん」

        　明日が遠い。早く明日になればいいと思う半面、なってしまえば時間がなくなったと焦ってしまう。

        「岳も携帯持たないのかな……」

        　それがあれば、夜寝る前の少ない時間に、話ができるかも知れないのに。同じように進学を目指す同級生たちとは違う進路を選んだ岳だからこそ、話がしたかった。

        　もちろん、携帯電話を持つかどうかは岳が決めることで、蛍夏はどうすることもできない。軽く聞いてみようかと思いながらも、岳が気にしたら申し訳ないと口にできずにいる。

        　一年はあっという間だった。

        　来年の今日は、もうこの学校にはいない。

        　目標に向かって勉強しているはずが、その目標とはなにかを見失っている。

        　蛍夏のなかには、来年の蛍夏がどこにもいないのだ。

        「蛍。寿司、食う？」

        　予備校から戻った蛍夏に、接待だったのだろう優也が寿司折りをみせてきた。

        「もうすぐ11時だよ？」

        「食わねぇの？」

        　きょとんと聞き返され、その折り箱が有名な寿司屋のものだと唾を飲み込んだ。

        「……食べる」

        　軽く酔っ払った優也がくつくつと笑いを堪えている。崇人はもう先に寝ているのだろう。明かりを落としたダイニングで優也と向かい合って座った。

        　優也が熱い茶を淹れてくれる。

        「優兄って、最初から不動産屋さんだったの？」

        「急にどうした？　まぁ、俺は学校出てしばらくは、フラフラとしてたよ」

        「仕事してなかった？」

        「さすがに無職じゃねぇけど、フリーターってやつになるのかね？　バーテンやったり、魚市場で競りやってたり……」

        　すごく幅広い経歴だ。驚いた蛍夏に、優也がそうだろうと得意げに胸を張った。

        「なんで不動産屋になったの？」

        「それもたまたま。飲みに来てた不動産屋のオッサンに手伝わないかって誘われて……」

        　誘われるままに手伝ううち、なんだかんだと宅建の資格も取って、なんだかんだで独立していた。首を傾げながらの優也に、蛍夏も釣られて笑ってしまう。優也の人生は成せば成るを地でいっているようだ。

        「ま、続けてるってことは、俺に合ってたんだと思うよ」

        　それはその通りだろう。優也は、通常だとなかなか貸してもらえない人と、貸し主との橋渡しをよくしている。外国の人だったり、一人暮らしの老人だったり、それから優也たちのような同性カップルだったり。

        「崇人は最初からそっち方面だったらしいけどな」

        　建築系の学校に行って、デザイン事務所で勤務して。優也がそんな話をしてくれる。

        　優也たちの昔の話を聞くのが好きだ。それはいつだって、強さに満ちあふれているようで、この世に怖いものなんかないのだと思わせてくれる。だけど、それもきっと「優也だから」そうだったのだと今は分かっている。もし、同じ環境にいたのが蛍夏だったなら、たちまち行き詰まってしまうのだろう。

        　自分ももっと優也のような性格だったら、もっと……。

        「ねぇ……俺の母親ってどんな人だった？」

        　蛍夏自身を形成するものは、その人から受け継いでいるのだろうか。それとも、父親のほうから受け継いでいるのだろうか。

        　母親からのほうが、優也に近いだろうから、そうであってほしい。だけど、子どもを置いてひとり出て行くような人間と同じだと思いたくはない。

        　だったら？

        「唐突だな」

        　コーヒーを飲みながら優也が大きな目を見張る。そう驚かれて、にわかに後悔した。

        　これまで自分の生い立ちなんかどうでもいいと思っていた。優也に引き取ってもらえたことが幸せで満足だったからだ。

        　もちろん、今もそれは変わらない。ただ、将来のことや自分自身のこと……自分という人間の立ち位置を不安定に感じたことで、急に自らのルーツが気になってしまった。

        　焦る蛍夏に気づかないのか、優也の口が開かれる。

        「ひと言でいうなら「強い女」」

        「強い？」

        　女性に対しては珍しい評価に首を傾げた。

        「よくも悪くもな。自己肯定感がてっぺん知らずに高くて、能動的。それで、恋多き女。一般的には多分美人の部類」

        　優也があっけらかんと挙げ連ねる。

        「仲良かった？」

        「あんまり一緒になにかしたって記憶はねぇなぁ……あいつが結婚したことも、子どもが生まれたことも、知ったのは結構あとだったし……けど」

        　優也がどこか懐かしそうに目を細めた。そこには、どんな表情の母親が見えているのだろう。蛍夏には思い出せないその顔が、優也には見えているに違いない。

        「俺はあいつに救われたよ……」

        　優也がそこで珍しく口をつぐんだ。それが、蛍夏への配慮だと気づき、その瞬間どす黒い苛立ちが蛍夏の奥底に生まれた。

        　蛍夏は捨てられたのに？

        「会いたいか？」

        「……会えるの？」

        　優也が困ったように肩をすくめた。

        「どこでなにしてるか俺は知らない。元旦那のほうも、今はじいさんたちの家には住んでないみたいだしな」

        　そのとき、三階から物音がして、優也が見えない天井の向こうに視線をやった。

        「探すか？」

        　簡単に提案され、蛍夏は反射的にいらないと首を振った。

        　存在を確かめたかった訳じゃないのだ。ただ、蛍夏という子どもがどうやって作られたのか、不安だっただけで……。

        　優也も崇人も、当たり前だが蛍夏とは違う人間だ。岳も友人たちも、もちろん違う。だけど、優也と崇人は愛し合うパートナー同士で、同じカテゴリだ。そのふたりと岳とは、ゲイだという同じカテゴリで、友人たちは当たり前に恋愛を楽しめるカテゴリだ。

        　蛍夏はどこにも居場所がない。この家は蛍夏の家でもあるが、ここは一生いるべき場所じゃない。いずれ近い将来、蛍夏は独立しなければならない。

        　友人たちとは楽しく過ごせるが、蛍夏はどこか混ざりきれない自分を自覚している。蛍夏自身の不安を話せる岳も、やはり蛍夏とは違う。

        　自分はいったいどこにいればいいのだろう。

        　誰と一緒にいられるのだろう。

        　みんながごく軽く口にするような未来のビジョンが、蛍夏には描けない。このまま、進んでいっていいのかどうかさえ決められない。

        「先、寝るな」

        　蛍夏もほどほどに。そう手を振った優也が階段を上っていった。いつも明るいリビングがしんと沈んでいる。

        　不安に押し潰されそうだ。助けを求めたいのに、求める相手が分からない。蛍夏自身もなにを聞いていいか分からない。

        「あー……嫌だなぁ……」

        　こんな自分は嫌いだ。なにひとつ決められなくてウジウジしている。

        　同じカテゴリじゃなきゃ、根本的に分かり合えない。優也の言うとおりだ。そして、蛍夏と同じカテゴリには誰もいない。

        　

        　翌日、蛍夏はどうしようもない迷いを抱えたまま、予備校帰りに寄り道をした。

        　向かったのは、繁華街にある岳のアルバイト先の焼肉屋だ。蛍夏は、従業員の出入り口だろう裏手のガードレールに腰掛け、ぼんやりと空を見ていた。街の明かりに邪魔され、星もほとんど見えない。ネオンの熱で汗が噴き出していく。表通りを、嬌声がいくつもこだました。店内からは威勢のいいあいさつが聞こえている。

        　そこは、活気に溢れていた。

        　どれくらい経ったのだろう。

        「蛍夏？　どうしたんだ？」

        　同僚だろうか、少し歳上の女性と談笑しながら出てきた岳が、驚きの声を上げた。

        「大学の友だち？」

        「ええ、まぁ」

        　女性から聞かれた岳が、曖昧に頷いた。

        　ここでは、岳は大学生の振りをしているのだ。そんな、自分が知らなかった岳がいたことにさえ、寂しくなってしまう。

        　おつかれさま。そんなあいさつを交わして、女性が帰っていった。

        「ちょうど予備校が終わって、岳のバイト終わるのも一緒くらいだなーって」

        　気まぐれに寄り道をしてみたんだ。そんな思いつきを装って笑いかける。

        「岳って大学生だったんだ？」

        　ニヤニヤと突っ込んだ蛍夏に、岳が気まずそうに目を泳がせた。

        「そのほうが遅くまでシフト入れるんだよ」

        「がんばるなぁ」

        　大学生だと、堂々としていられる岳はすごい。蛍夏だったら、すぐにバレてしまいそうだ。

        「終電なくなるぜ？」

        　岳に急かされ、駅へと並んで歩く。こんな時間にもかかわらず、街は人でいっぱいだった。昼間の雨のせいか、空気が湿り気を帯びている。

        　ざわつく夜の世界に、蛍夏は落ち着かない。だけど、岳はしっくりと溶け込んでいる。きっと、岳はもう大人なのだ。年齢がではなく、責任感だとか覚悟というものが、そう見せるのだろう。

        　ねぇ、一緒に飲まない？　際どいファッションの女の子が岳の前に立ち塞がる。岳はそれを軽く躱して通り過ぎた。慌てて岳を追いかける蛍夏だけが、ドギマギと視線を泳がせてしまっている。

        「なんか……すごいね」

        「俺もバイト始めたころは挙動不審になった」

        　岳が恥ずかしそうにそんな白状をした。そんな軽い感情の共有だけで、蛍夏はなんとなく安心できる。自分だけじゃない。同じように感じる誰かがいる。

        　最終電車より少し早い電車に乗り、ドアのそばで岳と並んで立った。岳はいちばん高い位置のつり革を掴んでも、まだなお肘が余る。

        「蛍夏、もうちょっと時間ある？」

        　改札を抜けたところで岳がコンビニエンスストアの明かりを指した。

        「誕生日プレゼント。この前のジュースだけじゃなんだし、アイスとか追加でいらねぇ？」

        　だから、もう少し遅くなってもいいか。岳が心配そうに付け加えた。

        「優兄に連絡してるから大丈夫。なに？　ダッツとか選んでもいいの？」

        　誰もが知るお高いアイスをいたずらに指定した。笑った岳がわざとらしくゲッと言いながらも、いいよと冷凍庫のドアを開けた。岳はといえば、レモン風味のついた炭酸水と惣菜パンをさっさとカゴに入れている。仕事終わりで腹が減っていたのだろう。

        「どれにしようかな……」

        　岳の言葉に甘えて、いつもは手を出しづらい棚から、クッキーアンドチョコのカップを手に取った。

        「飲み物は？」

        「うーん……そんなに飲めなさそうだし、岳のちょっとだけ飲ませて」

        　一瞬微妙な顔をした岳が、なぜか焦ったように「甘くないぞ」と炭酸水を見せた。

        　いつもの運動公園の階段に並んで座る。遊歩道のほうは、夜でもランニングをする人が通るが、こちら側は人が来ない。

        「うー、久々のダッツ！　最高」

        　ジメジメとした暑さと、さっきまでの繁華街の熱気に晒された身体に、冷たいアイスが心地よい。

        「岳は卒業したら、おじいさんの会社で働く？」

        　大きな三口でパンを食べ終えた岳が、手に付いたソースを舐めた。ペットボトルの蓋が心地よい音とともに開けられ、その中身が一気に減っていく。

        「俺は他で仕事探すつもり……なんか、じいちゃんも、もう歳だし閉めたいって言ってるから」

        「学校求人って夏休みからだっけ？」

        「らしいな。けど、あんまり件数ないみたいだし、ほかで探すかも」

        「ほかって？」

        　そこで、岳が一瞬だけ黙った。公園前の道路を、マフラーを改造したバイクが数台、けたたましく走り抜けていく音がした。

        「やっぱり家、出ようかなって……」

        「なんで？」

        「じいちゃんは気にするなって言ってくれてるけど、迷惑だろうし」

        　働きもしない父とふたり転がり込んで居座っている引け目がある。岳が冷めた口調で付け足した。

        「遠くへ行く？」

        　この町から離れて、どこか知らない場所へ？

        「決めてない」

        「どんな仕事したいとか……」

        　階段を数段上がった岳が、一気にまた蛍夏の横へと飛び降りる。

        「なんでもいい。金がもらえたら。まぁ、肉体労働がいいかな」

        　頭脳労働はあまり得意じゃない。岳がまた数段を往復して、ペットボトルを傾けた。階段に座ったままの蛍夏から、階段を上った岳までが遥かに遠く思える。

        　ああ、置いて行かれる。

        　焦りのような、寂しさのような、嫉妬のような複雑な気持ちがぐちゃぐちゃに混ざっていく。それを振り払うように立ち上がり、岳に手を伸ばした。

        「一口ちょうだい」

        「……温くなってるぞ」

        「いいよ」

        　岳から受け取ったペットボトルを口に運ぶ。砂糖の入っていないレモン味の炭酸水は、慣れない苦みが蛍夏の舌を刺した。蛍夏には苦いと感じるそれを、岳は美味しいと感じるのだ。砂糖の入っていないコーヒーも、蛍夏は好きじゃない。

        「あー……サッパリする！」

        　美味しいと笑って、また炭酸水を口に含んだ。ちっとも美味しくないそれを、蛍夏はさも美味しいと飲んでみせた。

        　さっさと大人になっていく岳に追いつきたかったのだ。

        　岳と同じものを体内に取り入れて、同じなにかになりたかった。

        「ありがと」

        　ペットボトルは底にほんの少しだけ炭酸水が残っている。受け取った岳が、一気にそれを飲み干した。

        「……まっず」

        「好きなんだろ？」

        「温くなると不味いじゃん」

        　岳が顔をしかめた。

        　やっぱり岳と蛍夏は違う。岳は誰かに合わせたりしない。自分の意思で、自分の考えで、その行動を決める。

        「俺も就職にしようかな」

        「本気？」

        「どうだろ……」

        　言ってみただけだ。今さら進路を変えるなんて蛍夏にはできない。続ける理由もやめる理由も蛍夏にはないのだ。

        「蛍夏は、なんか崇人さんみたいな感じになってるイメージあるかも……スーツ着てて」

        　蛍夏には見えない未来の蛍夏を、岳が予想する。

        「たっくんなんだ？　優兄じゃなくて」

        「外見は優也さんのほうが似てるんだけど、雰囲気とかは崇人さんに似てる気がするんだよな」

        　数段上の岳が蛍夏の顔を覗いた。「似てる」と言われたことが単純にうれしい。

        「蛍夏は、優也さんとかの仕事を手伝っていくってのはないのか？」

        　優也も崇人も独立した事業主であとを継ぐ人はいない。小さいころは、自分も同じような仕事をするんだと口にしていた記憶がある。

        「俺には無理だなーって」

        　優也のように、どんな事態にも笑って対応するなんて蛍夏にはできない。

        　崇人のように、常に穏やかに相手の心情を読み取って形にするなんて能力もない。

        「そうなのか？　蛍夏ってどっちも向いてそうなのに」

        「どこがだよ」

        　岳の目には、蛍夏がどんな風に映っているのだろう。アルバイトひとつやったことのない蛍夏に、いったいなにができるというのだ。

        「あーー。早く卒業してぇ」

        　岳が星の見えない空に叫ぶ。

        　蛍夏は卒業なんかしたくない。このまま、学生というぬるま湯に浸かったままでいたい。そう、せめて自分がどうしたいのかを選べるまで。

        　蛍夏を置いて先に進まないでほしい――。


    

    
        -　-

    

    
        心の拠り所

        　

        「急にすみません」

        「蛍くんなら出かけてるよ？」

        　梅雨の晴れ間に夏の太陽が降り注ぐ土曜日の午後。岳は蛍夏の家を訪ねた。

        「あ、知ってます。これ、届けに……」

        　蛍夏が別の友人と出かけていることは知っていた。というよりも、岳自身も誘われたが、行き先がカラオケだということで断ったのだ。

        　ずしりと重いナイロン袋を崇人に手渡す。受け取った崇人が驚きに歓声を上げた。

        「すっごいフルーツ。どうしたの？」

        「昨日、バイト先でもらったんですけど、うちじいちゃんとふたりだし、冷蔵庫も入んないんで……」

        　よかったらもらってほしい。暑くなってきたから蛍夏の家の冷蔵庫もスペースがないかも知れない。先に連絡をしてきたほうがよかったかもと、今さらに申し訳なくなった。

        「うれしい。ありがとう。あ、お礼といっちゃなんだけど、ちょっと珍しいお菓子もらってるからお茶してって」

        　崇人に誘われるまま、リビングに上がった。整理整頓された冷蔵庫に、フルーツがキレイに収められる。

        「これね。海苔のなかにナッツとか色々入ってるんだ。甘くないから岳くんでも大丈夫だよ」

        　岳が甘いものを好まないことは当然知られている。そうやって嗜好を知ってくれていることもまた、岳には新鮮だった。

        　熱い緑茶と一緒に出されたおかきのような菓子をつまんでいると、外階段を上ってくる足音が近づいた。

        「ただいまっ……お、岳。来てたのか」

        　ラフな服装の優也が室内の冷房にホッと息を吐いている。

        「おつかれ」

        　崇人が、優也に冷たいお茶を淹れてやっている。ふたりの会話から、優也が町内会の集まりに参加していたのだと知った。

        「三丁目の空き地あるだろ？　あそこ、分譲で売り出すんだってさ」

        「結構土地広かったよね。何軒、建つんだろう」

        「区画の取り方にもよるだろうけど、十軒ちょっとってとこじゃねぇ？」

        　一息ついたらしい優也が岳の向かいに座り込んだ。ローテーブルにあった団扇で首元を扇いでいる。その団扇を横からスッと取り上げた崇人が、背後から優也を扇いだ。少し長めの襟足を掻き上げながら、優也が心地よさげに目を細めている。

        「岳は一緒に行かなかったのか？」

        「カラオケって言ってたから……」

        「岳くん、歌うの苦手？」

        「それもだし、狭い空間に人がいっぱいいるのがちょっと……」

        　そもそも、大人数での行動が得意じゃない。自分がどんな風に振る舞えばいいのか分からなくなるのだ。

        「それじゃ、クラブとか行けねぇな」

        「行かなくていいよ、そこは」

        　優也と崇人がそんな無駄口で笑っている。

        　いつだって穏やかで自然な空気が、ふたりのあいだに流れている。羨ましいと素直に思った。これから先、岳にもそんな未来があったらいいのに、なんて思ってしまう。

        　無理だよな。小さな期待を内心で否定する。

        　岳は蛍夏のことを好きだと自覚してしまった。だけど、岳は蛍夏の恋愛対象にはならない。

        　それでも――。

        　もしこの先、蛍夏以外の誰かを好きになることができたなら？　そして、偶然にもその誰かがゲイだったら？　そんな都合のいい想像をしては、ばかばかしくなってしまう。

        　岳は蛍夏との今の関係を壊してまで告白したいとは思わない。むしろ、関係が壊れるくらいなら今のままがいい。そして、蛍夏以上に好きになる相手ができる気もしない。

        「岳？　どうした？」

        　黙り込んでしまった岳に、優也が首を傾げる。

        「なんでもな……」

        　なんでもない。そう笑おうとして、顔が強ばった。なんでもなくない。どうにもならないことが苦しい。苦しいということを聞いてもらいたい。

        「……その、聞いてもらっても……」

        　いいですか、と続けるより早く、優也がなんだと聞き返す。崇人に脇腹をつつかれた優也が、しまったと肩をすくめた。

        「俺……今、好きな人がいて……」

        　そう切り出したところで、顔を見合わせたふたりがどこかうれしそうな表情をする。幸せな報告だと勘違いされたかと、焦ってそうじゃないと手を振った。

        「その！　それって、どうやったら諦められるかなって……」

        　一度好きだと思ってしまった気持ちをなくす方法なんかあるのだろうか。恋愛の好きを、友人の好きに戻したい。そうすれば、心穏やかにいられるのに。

        「それは、諦めなきゃダメなの？」

        　控えめに崇人が聞いてくれる。聞いてくれることで岳はしゃべってもいいのだと安心する。

        「その人はゲイじゃないから……嫌われたくない。できたらずっと友だちでいたいし、困らせたくない」

        　ポツポツとつぶやいた岳に、ふたりがそっと顔を見合わせた。そこには、深い理解の色がある。

        「そりゃ、キツいなぁ」

        　優也が目を伏せる。想像したのか、崇人もまた苦しげに顔を歪めた。

        　苦しいという現実を理解してもらえることに、また泣きたくなってしまう。

        「ノンケを好きになっちまったら、避けて通れねぇ悩みだよな」

        　もしかすると、優也や崇人にもかつてはそんな恋心があったのだろうか。

        「なんで、俺はゲイなんだろ……」

        　どうして、普通に女性を好きになれなかったのだろうか。無言のふたりが岳に寄り添ってくれる。

        「……俺は、昔……岳くんと同じように友だちを好きになって……なんで自分は女じゃなかったんだろうって意味もないことを恨んだよ」

        　崇人が思い出すように遠くを見つめる。そこには、かつての寂しさが残ってはいるものの、すでに過去のものとして昇華されていた。

        「俺は、女だったらとは思わなかったけど、もしかしたらあいつもゲイじゃなくてもバイくらいにはならねぇかなって当たって……まぁ、ほとんど砕けたな」

        　優也もまたいつかの過去に想いを馳せる。ふたりだって、最初からふたりだったわけじゃないのだ。それぞれの過去があって、その先で出会った。

        　なら、岳もいつかは――。

        「俺は、女になりたいとかはなくて……今、その人を好きになれてる自分のままでいたい気がする」

        　もし、岳が岳じゃなかったら蛍夏には出会えなかったかも知れない。女だったら、こんなに親しくなれなかったかも知れない。

        「今、幸せって思うから、今のままがいい……」

        　離れたくない。そばにいられるなら、この恋心は一生自分の奥底に隠しておく。そう決心しているのに、それなのに苦しいのだ。

        　優也の手が、岳の頭を強く撫でた。

        「悪わりぃな……大丈夫だとか、がんばれとか……言ってやれねぇんだ」

        　崇人も静かに頷いている。岳もまた、分かっているから平気だと頷いてみせた。最初からどうにもならないことは承知の上なのだ。ただ、誰かに知ってもらいたかった。

        「優也さんは、最初からそうやって正直に言えてたんですか？」

        　優也はゲイであることを隠さない。崇人も隠しはしないが、積極的には口にしない。優也は常にそれを当たり前だと口にできて、崇人は必要があれば伝えるというスタンスのようだった。岳はといえば、特定の相手以外に伝える気にはなれない。

        「俺と会ったころはもうオープンすぎるくらいオープンだったよ」

        　崇人が小さく笑う。きっと、そんな優也に惹かれたのだろう。

        「いつっていうか……最初は言っちゃダメなような気がしてたんだよ。なんとなく悪いことみたいな意識だった」

        　それは岳にもよく分かる。実際、今も後ろめたいような気分がずっと付きまとっている。

        「中学のころってさ、エロいことにすげぇ興味でるじゃん？　俺、雑だからさ、家で先にバレたんだよな」

        　昔だから携帯とかはなくて、いわゆるゲイ雑誌をベッドの下に隠していた。優也がお約束だろうと笑っている。

        「母親が見つけて父親に報告したわけ。それですげぇ怒られてさ……なんで、怒られたのかムカついてケンカになったんだよ」

        　それも、よくあることだろうと優也がおどけてみせる。きっと、そのときはそんな軽い感じじゃなかったはずだ。

        「普通になれって言われて……」

        「普通……」

        　なれるものならなりたい。岳だって好きでこうなったわけじゃない。

        「そのときにさ「どうやって普通になるの？　優也にとっちゃ今が普通なのに」って、姉貴が軽く言ったわけ」

        　それからは、緊張した雰囲気が続いていた。親ともギクシャクして、いつのまにか会話もなくなった。優也が淡々としゃべる。

        「俺は家でバレたあともずっと隠してて……けど、また姉貴が言うんだよ。「なんで女が好きな振りしてんの？」って。あ、二歳違いで同じ学校だったから」

        「そんなの……言えるわけないんじゃ……」

        　そうだよねと崇人も苦笑いで頷いている。優也だって苦笑いだ。

        「だろ？　言えるわけないって、気持ち悪がられるのは嫌だって怒ったら、きょとんとしやがってさ。どこも気持ち悪くないし、悪いことしてないじゃん……って」

        　そこで、優也が珍しく目を逸らすように俯いた。

        「あたしは気持ち悪くないって……けど、あたしはゲイの気持ちは分からないし、あたしがいきなり気持ち悪くないって言っても、周りはなに言ってんだってなるからって……」

        　顔を上げた優也は、柔らかな表情で窓の向こうを見つめた。

        「だから優也が声をあげたら、あたしが味方したげるって言うんだ。そうしなきゃ、出会いもないじゃん……ってな」

        　隠したままで彼氏なんかどうやって作るんだ。そう呆れられたのだと笑う。それは、その通りなのだろう。だけど……。

        「むちゃくちゃだろ？　けど、それを聞いたとき……あぁ、コイツは俺を受け入れてくれるんだって安心できたんだよな。吹っ切れたっていうか」

        　だから優也は声を上げる。好きになった相手にも、当たり前に告白をする。聞かれたら、普通に恋バナもする。恋人とのことをノロケたりもする。なぜなら、それはごく普通で当たり前のことだからだ。

        「分かってたって難しいよね」

        　崇人が真っ当な意見を口にする。そう、社会的にも性的少数者が受け入れられてきたとはいえ、個々の意識はやはりそうはいかない。人は、異質なものを受け入れ難いものだ。

        「けど、味方がいるって安心できるのは、俺も分かる……」

        　もし、また岳のことを噂されたとしても、今なら「だからどうした」と思うことができるだろう。それは、蛍夏たち家族がいてくれるからだ。ひとりじゃない。それが心を軽くしてくれる。

        「その、優也さんのお姉さんって」

        「そ、蛍夏の母親……むちゃくちゃな女だぜ？　ちっこい蛍夏を置いてってさ……けど……」

        　微妙な顔をした優也が、少しだけ言葉を切った。

        「俺は、あいつに救われたようなもんだから」

        　特に仲がよかったわけじゃない。だけど、受け入れてくれる人だった。優也がほんの少しだけ笑った。いつもの皮肉な笑いじゃなく、どこか寂しげで穏やかな笑顔だった。

        「岳くんも……つらかったり、苦しかったらここに来てね。大丈夫だとか簡単には言ってあげられないけど、ひとりじゃないからね」

        「そうそう。18歳になって遊んでみたくなったら、いい店紹介してやるし」

        「優也！　そういうのはまだ早いから！」

        「早いも遅いもねぇって。気楽で軽いハッピーが必要なときだってあるんだからさ」

        　真顔で反論した優也に、崇人が黙り込んだ。

        「だから、なんだって自分で選べるんだよ。岳が選ぶんだ」

        　誰かが言ったからじゃなく、世間がこうだからじゃなく、自分はどうありたいか。

        「……俺は、まだあいつを好きでいたい」

        　優也が、崇人が、目を細めて頷いた。

        「いい方向にいくといいね」

        　崇人がそう微笑んだとき、また外階段を上ってくる足音が聞こえた。

        「ただいま……って、え？　岳？　なんで？」

        　靴を脱いだ蛍夏が、大きな目を見開いた。

        「蛍、早かったじゃないか」

        「岳くん、フルーツお裾分けに来てくれたんだよ」

        　行儀悪くキッチンで手を洗った蛍夏が、冷蔵庫の麦茶を飲んでいる。

        「カラオケ行って、みんなエスシティのほうに行くっていうから、先に帰った」

        　エスシティは最寄りのショッピングモールだ。食料品から衣料品、ゲームセンターなどが揃った施設は、学生たちがよく集まっている。

        「三人で、なに話してたの？」

        　ソファに座った蛍夏が、優也と同じように団扇で顔を扇いでいる。

        「恋バナしてたんだよ」

        　優也がおどけてみせる。

        「え？　なにそれ。俺も混ぜてよ」

        「蛍くん、好きな子とかいるの？」

        「いないけど！　聞きたい！」

        　身を乗り出した蛍夏を、保護者ふたりが笑っている。

        　ふと、優也たちは知らないのだろうかと疑問が浮かんだ。蛍夏はふたりのことを尊敬していて、なんでも話し合える間柄のように見える。蛍夏が「恋愛が分からない」という悩みを、ふたりに相談していないことが不思議だった。

        「好きな人って、岳も？　なぁ、教えてよ」

        　詰め寄られて思わず後ずさった。いつになく強引に思えたのだ。

        「なんでもないって、大したことじゃないから……！」

        　まさか、片想いの相手を前にして、その相手をいかに好きかなんて言えるはずがない。岳が誤魔化した瞬間、蛍夏の表情が曇ったように見えた。

        「ちぇー、俺だけ仲間はずれじゃん」

        　口を尖らせた蛍夏が、岳を部屋へと誘った。

        「勉強、いいのか？」

        「今日は遊びに行くつもりだったからいいんだよ」

        　蛍夏がテレビの電源を入れてゲームを立ち上げている。ふたりで作り始めた街は随分と大きくなっていた。

        「岳がうちに来るって知ってたら、カラオケも行かなかったのに」

        「夕べバイト先で大量にフルーツもらったから急だったんだよ」

        「そういうとき、電話して。ワン切りでいいし、かけ直すから」

        　電話番号を書いた小さなメモが渡される。なかなか時間も合わなくて遊べないから。そんな気遣いが付け加えられた。

        　ほかの友人たちよりも少しだけ優先してもらえたような気がして、簡単にうれしくなる。

        「今日もバイト？」

        「うん。６時から」

        「わーちょっとしか時間ないじゃん。なに作る？」

        「線路……とかは時間かかるよな」

        「だね。あ、温室とか作る？　植物園みたいな。まわりをガラスブロックで作って、鳥とか飼って」

        　そうしよう。頷いたと同時に、それぞれのキャラクターが建築にとりかかる。蛍夏が中央にいちばん背が高くなる木を茂らせ、それに合わせて岳がガラスを積み上げていく。花を植えて、小さな川を作る。外で捕まえた鳥を温室内に放って、実のなる木を増やした。

        　このゲームの世界で意思をもっているのは、岳と蛍夏のふたりだけだ。いちばん初めに作った家は、大きなプールまで備えた豪邸になっている。ライフが減って夜になると、キャラクターたちは自宅のベッドで眠り、一緒に起きる。狩りで手に入れた食材を調理して、ときには襲ってくるモンスターを迎え撃つ。

        「蛍夏！　ヤバい日が暮れた！　すげぇゾンビ発生してる！　火、持ってきて」

        「分かった！　うわっ、なんだよゾンビの量、エグい！　爆弾で蹴散らしたい」

        「温室壊れるって」

        　侵入してくるモンスターを撃退し、暗くなっていた場所にランタンを備え付ける。夜の暗がりにはモンスターが発生するのだ。

        「これで最後？」

        「多分」

        「ライフ残りヤバいって」

        　キャラクターがふたり並んで階段を上がって行く。最上階に作られた部屋に戻ると、それぞれの部屋に分かれて、ベッドに寝転がった。

        　蛍夏が自分の操作するキャラクターと同じように、フローリングに寝転がった。岳も集中したせいで固まっていた身体を伸ばすように寝転がる。

        　蛍夏が笑った。

        「楽しい！　俺、むっちゃ久しぶりにゲームした！」

        　蛍夏は、今年は勉強優先だと誘惑に耐えているのだ。

        「ゲームしたい！　本読みたい！」

        　そう天井に向かって蛍夏が訴えた。

        「すげぇよなぁ。蛍夏」

        「岳だって今からでも進学できるよ？」

        「むりむりむり！　考えたくねぇ！」

        　もはや、授業すら身が入らないのだ。それでも、学校を通じての就職は相手先に成績が提供されてしまうから、仕方なくがんばってはいる。

        　ゲームのなかの蛍夏と岳が起き上がった。

        「おはよ」

        　部屋にいる蛍夏の本体も起き上がる。

        「夕方だし」

        「いいんだよ。今はゲーム世界時間」

        　並んでコントローラーを握り、笑い合う。

        「けど、無人島とかでこういうの、リアルにできたらおもしろそうだよな」

        「岳は器用そうだもんね。俺は現実でやったら速攻ケガとかしそう」

        「蛍夏、泳げないもんな」

        「けど……キャンプとか、楽しそうかも……そういう人が集まるとこじゃなくて、真っ暗で静かな山とか、焚き火見ながらスープとか飲んで……」

        「ランタンの火で本読んで？」

        「うわぁぁ、それ最高！」

        　蛍夏が目を輝かせた。

        「とりあえず、東側の山のてっぺんにテント作る？」

        　そう、ゲームの世界を指差した。

        「そうだよね。まずはゲームでキャンプ。で、いつかホントのキャンプしよう」

        　受験が終わって落ち着いたら。

        「いいな、それ」

        　そうか。まだ蛍夏と一緒にいられる。どこまで実現可能か分からない約束に、岳はしがみついた。

        「絶対だからな！」

        　隣の蛍夏が身を乗り出した。そこには、ノリだけじゃない真剣さが含まれていて、岳もまた大きく頷いた。

        「あ！　そろそろバイト行かなきゃ」

        　楽しくてつい時間を忘れていた。焦って立ち上がった岳に釣られて蛍夏も立ち上がる。

        「間に合う？」

        「余裕」

        「全力で走って？」

        「８割全力」

        　笑いながら蛍夏の家を出る。玄関先の蛍夏に手を振って、岳は勢いよく走り出した。ここから直接駅に行って電車に乗って――。

        　一緒にキャンプに行こう。

        　蛍夏の声が何度も繰り返される。

        　静かな山の中にふたりで。

        　そこに、それ以上の意味はないと知っていても岳はうれしくなってしまう。友人でなにが悪い。特別な友人という立場なら、それで充分じゃないか。

        　蛍夏の側にいられるならそれでいい。恋愛の話なんかしなくていい。だけど、もし心に抱えていることがつらくなったら、そしたら優也たちに聞いてもらおう。

        「ほかの人、好きになるとか無理だ……」

        　駅が見えたところで速度を緩めた。汗が背中を濡らしている。

        　蛍夏を好きになった自分が好きだ。

        　蛍夏が、好きだ――。


    

    
        -　-

    

    
        疎外感

        　

        　こんなにも心が沈む夏休みは生まれてはじめてだ。思えば高校受験なんて気楽なものだった。分かってはいるのだ。志望校のランクをひとつ下げればいい。別に目標があっての志望校ではないのだから。

        　屋上に繋がる踊り場は薄暗い。なんとなく食欲もなくて、蛍夏は紙パックのリンゴジュースをチビチビと飲んだ。岳はまだ来ない。来るかどうかも蛍夏は知らない。

        「眠……」

        　ここなら元気な振りをしなくてもいい。蛍夏は気だるさのままに、踊り場へと寝転がった。暑さで汗が流れていく。昨夜は10時まで予備校で、帰ってまた問題集に取り組んだ。今日も７時から10時まで予備校で、明日も……。

        　なにもかもを投げ出したい気持ちに、蛍夏はギュッと目を閉じた。

        「大丈夫か？」

        　高い位置からの声に半分だけ瞼を持ち上げる。そこには、日に焼けた顔を心配そうに歪めた岳が、覗き込んでいた。

        「眠い……」

        　起き上がらない蛍夏の隣に岳が腰を下ろす。

        「弁当は？」

        「まだ食べてない」

        「食えそう？」

        　珍しく購買に行ったのか、冷たいペットボトルが蛍夏の額に当てられた。

        「きもちー……生き返る」

        　フラつく頭をなんとか起こして、ペットボトルに頬を寄せた。ノロノロと弁当を開き、なんとかおかずを口へと放り込む。岳が横で惣菜パンの袋を開けた。

        「岳は今年も海の家？」

        「ああ。去年よりシフトは少なめにしてもらうけど」

        　夜は焼肉屋があるからだろう。岳くらい体力があれば予備校通いくらいで、こんな無様は晒さなかったかも知れない。

        　来週からは高校最後の夏休みが始まる。蛍夏は毎日予備校で、岳はアルバイトだ。そして、夏休み後半には就職活動が始まる。

        　岳はどこに就職するのだろう。それは高確率で蛍夏から遠い場所だ。それが堪らなく憂鬱だった。

        「俺……Ｋ大受けるんだ」

        　第一志望の大学をはじめて口にする。今の調子でいけば大丈夫だろうと、予備校の講師からは言われている。岳が蛍夏を見つめた。

        「すげぇなぁ……でも、Ｋ大ってことは一人暮らし？」

        　そう、もし無事に合格すれば蛍夏は家を出て、ひとりで生活をすることになる。電車を使って片道３時間の道のりを通学するのは無理だからだ。

        　そう、ひとりで――。

        「そっか……」

        　頷く岳が、少し寂しそうに見えるのは蛍夏の願望だろうか。蛍夏と同じように、岳も寂しいと思ってくれたらいいなと思ってしまう。

        「岳は就職活動だよな？」

        「うん。なんか就職希望者は登校日があるらしくて、それがちょっとダルい」

        　なんとか弁当を食べきって蓋を閉めた。岳はとっくに３つのパンを食べ終えている。

        「なぁ……」

        　手持ち無沙汰に咥えたストローからは、嫌な音を立てる空気だけが口に入った。無性に喉が渇く。

        「ごめん、一口ちょうだい」

        　まだ半分以上残っていた岳のペットボトルに手を伸ばす。

        「え？　あ、ああ」

        　岳がなぜか慌てたようにペットボトルを渡してくれる。砂糖の入っていない強炭酸水を数口飲むと、その刺激に息を止めた。

        　飲んでも飲んでも喉の渇きが止まらない。きっと、足りないのは水分じゃないのだ。

        「岳さぁ……前に卒業したら家出るって言ってたじゃん？」

        　ペットボトルを受け取る岳が、それがどうしたというように首を傾げた。

        　喉の水分がまたたく間に蒸発して、またうまく言葉が出ない。

        「だったら、一緒に住まない？」

        「え？」

        「ルームシェアってやつ」

        　そこまで言って、やっと乾ききった喉に唾液が分泌された。

        「急にどうしたんだ？」

        「ひとりより、ふたりのほうがいいなぁって……」

        　エンジンのかからないやる気と、意味もなく鬱々とする理由を探していた。それが、ひとりになる自分への恐怖だと気づいたのは数日前だ。

        　高校を卒業するということは、自立への扉を開けることだ。蛍夏はひとりで歩き出さなければならない。

        　家族のいる家を出て、友人とも離れて――。蛍夏を知る人のいない場所に飛び込む。

        　優也も崇人も心から蛍夏を応援してくれる。困ったことがあれば必ず力になってくれるだろう。だけど、本当の蛍夏を理解してもらえない。蛍夏の「孤独になるかも」という恐怖をきっとふたりは分からない。それを知っているのは岳だけだ。蛍夏が自分から、人を好きになれないと告白した岳だけが、その恐怖の存在を知っていてくれる。

        　だから、どうせ岳も家を出るなら一緒にいられたらいいと思った。結局いつかはひとりになるのだとしても、その孤独をできるだけ先延ばしにしたかった。

        「本気で言ってる？」

        　岳がどこか探るような視線を向ける。唐突に提案されれば冗談だと捉えられても仕方がない。

        「うん、本気。ゲームのなかみたいに、一緒に住めたら楽しいだろうなって思った」

        　真剣に答えれば、岳の表情も真剣な色に変わる。どう答えようかと迷っているような岳が、小さく唇を舐めた。

        「ああいうの、リアルでできたら楽しそうだよな」

        「だろ？」

        「でも……ごめん。やめとく」

        　困ったような岳が、真っ直ぐに拒絶した。たった数分迷っただけで断られたということは、そもそも選択の余地もなかったということだ。

        　指先が、唇が震えそうになる。

        「なんで……？」

        　蛍夏と一緒にいるのが無理だという理由が知りたい。決して気が合わないということはないと思っていた。むしろ、誰よりも親しくしていたと思っていたのに。

        「蛍夏が嫌だとかそんなんじゃなくて、一緒に住んだら絶対楽しいのも分かってるんだけど……」

        　岳がゆっくりとしゃべっている。落ち着き払ったその様子がどこか憎らしかった。

        「……俺、今……好きな人がいるんだ」

        　それは予想もしない答えだった。そんな特大の爆弾を落とした岳の表情は柔らかい。その好きな相手を思い浮かべているからだろう。

        「そう、だったんだ……近くの人？」

        　岳が頷く。

        　どこの誰なんだろう。蛍夏も知っている人だろうか。

        「このあいだ、蛍夏の家に行ったとき、そのことを優也さんたちに相談してた」

        　岳がどこか申し訳なさそうに白状をした。あのときは誤魔化したくせに、蛍夏の誘いを断るには隠すわけにはいかないと考えたのだろう。その誠実さが悔しい。蛍夏よりも大事な相手がいるという現実が、先延ばしにしようとした孤独を押しつける。

        「だから、ごめん。俺はここにいる」

        　きっと、好きな人と離れたくないのだ。蛍夏と住むことで誤解されたくないのだ。

        　蛍夏は、岳の恋には邪魔者で――。

        　岳の好きな相手を、優也たちは聞いているのだろうか。蛍夏も聞いてもいいのだろうか。だけど、聞いてしまうのが怖い。蛍夏だけが知らないのだと、のけ者にされていることを知るのが怖い。

        「おじいさんちに居づらいって言ってなかった？」

        　この後に及んで未練がましい自分が嫌になる。

        「前ほどじゃないよ。けど、家を出ても近くにいようと思ってる……なんかあったら俺でも手助けくらいできるかもだし」

        　岳の祖父はそれなりに高齢で、そりゃ岳が居れば助かるだろう。岳の判断は正しい。正しいけど、蛍夏はひとりでも大丈夫だと突き放されたように感じてしまう。

        　被害妄想が治まらない。こんな自分は嫌だ。笑って、そうかがんばれよ、なんて声をかけたいのに。

        「それに、俺もなんかあったら優也さんたちに相談できるから」

        　うれしそうに笑う岳の姿に、ハンマーで殴られたような衝撃を受けた。

        　そうだ。岳には優也たちという理解者がいる。蛍夏では岳の相談相手にはなり得ない。なぜなら、蛍夏はゲイじゃないからだ。そもそも、恋愛の分からない蛍夏では岳に寄り添えない。

        「そっか。じゃあ、俺が家出ても、優兄たちも寂しくないよな」

        　精一杯の笑顔でそんな軽口を叩く。そう、蛍夏なんかいなくても誰も困らない。自分なんか、誰からも必要とされない。

        　真っ黒ななにかが、笑顔でいようとする蛍夏を押し潰そうとする。

        　毎日遅くまで勉強して、疲れてもがんばって。それは、なんのために？　これまでもぼんやりとしていた目標が、完全に蛍夏の前から姿を消した。

        　まるで、ひとりになるための努力をしているみたいだ。がんばって、第一志望の大学に入れたとしても、蛍夏はいったいどう生きていくのだろう。そこには、誰もいないのに。

        「優也さんは寂しくないって言いながらも絶対寂しいし、崇人さんは絶対寂しくて心配で、しょうがなくなると思う」

        　岳がそう笑う。きっとその通りなのだろう。だけど――。

        　ダメだ。考えるな。きっと蛍夏はこれ以上笑えない。

        　タイミングよく鳴り響いた予鈴に救われた。じゃあまた。なんとか笑って岳と別れた。

        　蛍夏は、ひとりだ――。


    

    
        -　-

    

    
        自己肯定の夏

        　

        「岳、おまえって来年卒業だよな？　就活とかしてるのか？」

        　バイト終わり、裏口の喫煙スペースで休憩していた店長から声をかけられた。ここでの岳は大学の四回生という設定で働いている。身長があったことも幸いしてか、これまで年齢で首を傾げられたことはない。

        「一応は」

        「どっか行きたい会社とかあるのか？」

        「特に……給料と休みが合えばどこでもってくらいです」

        　なんだそれは。タバコを消した店長が呆れたように岳を見上げた。

        「今どきって感じだなぁ。それじゃあ、うちで正社員になるっていうのはどうだ？」

        　ベンチから立ち上がった店長が、深い皺をさらに深くして笑った。

        「おまえ、無愛想だが真面目だし、きっちりしてるからな。うちとしちゃ、ウェルカムなんだが」

        　どうだ？　そう見つめられ、とっさに返事ができなかった。

        「基本給22万で社会保険完備……休みはだいたい分かるよな？　まぁ、労働条件なんかはまた渡すから、考えといて」

        　そう手を振った店長が店内へと戻っていく。そのあとは、電車に乗っても、布団に入ってもどこかフワフワと頼りない状態が続いた。

        　岳の働きぶりが認められ、その能力が欲しいと言われて、素直にうれしかった。誰の影響も受けない、岳自身への評価だ。

        「おはよう」

        「岳か、これも一緒に回してくれ」

        　渡されたタオルを動き始めたばかりの洗濯機に放り込んだ。夏場は、遅くから干してもすぐに乾くのがありがたい。

        「なぁ、じいちゃんはなんでこの仕事始めたんだ？」

        　旋盤を回す祖父のうしろで、作業場の床掃除を手伝いながらそんな質問をした。作業場に入るときは、祖父から渡された作業着と靴に履き替える。それは多分、万が一に備えての防具で、祖父の優しさだ。岳の作業着は、祖父のものとは正反対にキレイなままだった。

        　祖父との会話は随分増えたように思う。一緒にテレビを見ながら笑うこともある。

        　顔を上げた祖父が、老眼鏡を外した。

        「これだけが唯一続いたからだ」

        　黒くて皺だらけの手が、どこか優しげに旋盤を叩く。

        「勤め人は向いてなくてな。すぐ飽きてやめちまう……それか他のやつとケンカしてクビになる」

        「え？　ケンカ？」

        　気弱だと感じたことはない。だが、そこまで血の気が多いようにも見えない祖父の、意外な話に思わず目を剥いた。そんな孫を見た祖父が、ニヤリと笑う。

        「もともと、儂の母親の兄貴……叔父が鉄工所をやっててな。いい歳して仕事の続かん儂を働かせてくれた。身内の容赦なさで、ケンカでもしようもんなら儂がボコボコにされたもんだ」

        　あの機械はそのころのものだ。祖父が、作業場の隅に座る古い機械を指す。

        「叔父と一緒に世話を焼いてくれた職人の娘と見合いして……」

        　この場所に、今よりも小さな家を建てて生活を始めた。訥々としゃべる祖父の声に、ジッと耳を澄ませる。それは、岳自身のルーツでもある。

        「十以上も歳上の男に嫁がされて苦労だっただろうなぁ……何度も泣きながら怒られて……正志を連れて家出されて。今なら三行半を突き付けられただろうに、我慢したんだろうなぁ」

        　つぶやく祖父はいつもよりも小さく見えた。

        「六十にもならんうちに死んでしもうた。儂なんぞを見て育った正志も、あの通りロクデナシになってしもうて……」

        　おまえにも苦労をかけたのだろう。祖父が申し訳なさそうに岳を見上げた。

        「それでも、この歳まで生きてこれたのは、この技術があったからだ。ほかの職人が嫌がるような仕事ばっかり受けるもんで……まぁ、金にはならんが仕事はなくならん」

        　椅子に座ったままで屈んだ祖父が、鉄の棒を取りだして岳を呼んだ。

        「やってみるか？」

        　立ち上がった祖父に誘われるまま、機械の前に立った。

        「これを回すと、鉄が削れる。こっちにメスの部品があるから、これにピッタリ入る大きさまで削るんだ」

        　調整はここ、手の位置は……見本を見せる祖父の手を必死で追いかけた。

        　おっかなびっくりで触った鉄は、当然のように、ちっともうまくいうことを聞かない。見えない速度で動く機械を、瞬きもできずに睨み付け、何度も大きさを確認する。なんとか外径が入るまでになったところで、今度は奥行きが足りないことに気づく。

        　思い通りにいかない鉄をなだめるように削る。息を止めて、腰を落とし、真っ黒になった指先でレバーを操作した。

        　祖父はなにも言わない。きっと言いたいことは山ほどあるのを耐えてくれているのだ。

        　なにも分からないなか、自分の頭だけで考えて試行錯誤を繰り返す。

        「入った……！」

        　オスとメスがぴたりと重なった鉄を光にかざす。

        「どうだ？」

        「ぜんっぜんダメ。こっち隙間できてるし」

        　受け取った祖父が笑う。

        「なんも知らんでやったにしては上出来だ」

        　岳と場所を変わった祖父が、旋盤を操作する。ほんのわずかな時間で、祖父の削った部品はキレイに穴へと収まった。

        「こういうのを１ミリピッチでとか、そういう注文が入る。その機械のその部分にしか合わんような部品をな、作るんだ」

        　数を作るわけじゃないから金にはならない。だけど、なくてはならないものだから仕事はなくならない。

        　それに――。

        　振り向いた祖父が真っ直ぐに岳を見上げた。

        「これに向かい合ってるあいだは、いらんことを考えずに済んだ。相手が鉄じゃ、思い通りにならんことを怒るわけにもいかん。儂にはちょうど合っとったんだな」

        　岳のなかにこれまでぼんやりとしていた未来が少しずつ形を作り始めた。祖父が言うとおり、回る鉄を必死に見ているあいだは他のことなんか考えもしなかった。

        「また、やってみてもいい？」

        「好きにすりゃいいさ」

        　いつのまにか昼も過ぎている。商店街の牛丼屋で祖父とふたり、どんぶりをかき込みながら、岳はまた様々な懸案に思考を奪われた。

        　父の姿は数ヶ月見ていない。毎日の予備校に忙しい蛍夏とは、終業式から会っていない。

        　思考を遮断しようと、物置から出した掃除機を家中にかける。古い掃除機の大きな音と、噴き出す汗、それでも岳の脳内は余計な映像を流し続ける。

        　サッとシャワーで水を浴び、半袖と短パンで畳に転がった。

        「蛍夏……」

        　どうして岳をルームシェアに誘ったのだろう。親しい友人だから？

        「それ以外、ないって」

        　一緒にいると楽しいから。それが友人としての感想だということも分かっている。だけど、岳はそれだけで終われない。

        　断らずに一緒に住むことを選んだら？

        　近しい距離にいれば、万にひとつの可能性で蛍夏と付き合えるような未来があるかも知れない。少なくとも、いちばん近くで一緒にいられる。

        　ゲームのなかの家みたいに、一緒の家に帰って、一緒に食事をして、寝て――。

        「……無理だろ……」

        　仰向けになっていた身体を、エビのように丸める。

        「そんなの……無理に決まってる」

        　たとえば寝起きの顔だったり、風呂上がりの濡れた髪だったり、想像するだけで、岳は蛍夏に欲情する。それは、優しい友人を汚しているようで、いつも自己嫌悪に陥った。

        　一緒に居て、蛍夏に恋人ができれば、それを岳は間近で見続けなければならない。

        　側に居たいと思う以上に、離れていたいとも思う。

        　蛍夏が進学で家を出たとしても、優也たちの家に帰ってくる。そうすれば、岳との繋がりはなくならない。ほどよい距離をもって接していれば、蛍夏に恋人ができても表面だけは祝福できるかも知れない。

        　思い立って服を着替えると、岳は祖父に頼んで商店街の端にある携帯電話ショップへと向かった。貯めていたアルバイト代で携帯電話を購入し、祖父には保証人になってもらう。

        　祖父はなぜかニコニコとうれしそうだった。

        　蛍夏の受験が終わったら、祝いだと誘って食事でもして、それから。

        　大丈夫。友だちのままでいられる。

        　蛍夏からもらったメモを開き、たったひとつ蛍夏の電話番号を登録した。


    

    
        -　-

    

    
        暗く深い穴の底

        　

        　夜だというのにアスファルトの熱が蛍夏の全身にまとわりつく。駐車場の端に自転車を停め、外階段をノロノロと上がった。

        「おかえり」

        「ダッツ、冷凍庫にあるぞ」

        　ダイニングで優也と崇人が揃って蛍夏を迎えてくれた。

        「ありがと。またもらうね」

        「大丈夫？　最近、食欲あんまりない？」

        「うーん。ちょっと夏バテかも」

        　心配そうな崇人に笑いかけると、蛍夏は冷蔵庫から甘ったるいカフェオレを取りだした。甘いもの、しょっぱいもの、とにかく味の濃いものがいい。

        「そういや、昼間サンデーで岳と会ったぞ」

        「岳くん、なんか一気に大人っぽくなったよね」

        　サンデーはここからほど近いスーパーマーケットだ。家のことを手伝っている岳が買い物に来ていても不思議じゃない。蛍夏だってよく買い物に行っている。だけど、蛍夏は岳には会っていない。

        「バイト先から正社員にならないかって誘われたんだってよ」

        　蛍夏の知らない岳の話が優也の口から飛び出してくる。

        「焼肉屋の？」

        　なんとか話を繋げてから、誤魔化すように空になったグラスを洗う。

        「そうそう。仕事がんばってたもんね」

        「行くかどうかは迷ってるって言ってたけどな」

        「優也が就職は楽に決まるほうがいいなんて言うから……」

        「だって、学校斡旋とかも微妙だろ？」

        「おじいさんのことも気になってるみたいだから、ちょっと考えたいんだと思うよ」

        「まぁなぁ……岳のやつ、まだ子どもだってのにしっかりしてるよな」

        　そんなふたりの話を、どこか上の空で聞いていた。自分の知らない岳のことが、違う誰かから伝わってくる。蛍夏だって岳と話をしたいのに。

        　だけど、岳は蛍夏よりも優也たちに相談するほうがいいのだろう。

        　どんどん、気持ちが重く沈んでいく。

        「……なんか、岳のほうが優兄たちと親子みたいだよね」

        　言うつもりのなかった棘が蛍夏の口から吐き出される。一瞬で冷えた気配に、後悔したときはすでに遅かった。

        「蛍……」

        「冗談だよ。さすがに疲れたから今日はもう寝るね」

        　おやすみと笑いかけると、蛍夏はそのまま三階への扉を開けた。足音が速くならないように気をつけながら階段を上がる。

        「……最低だ」

        　どうして、あんな嫌味みたいなことを言ってしまったのだろう。

        　だって、岳が羨ましい。優也も崇人も、笑いながら勉強したくないとぼやくクラスメイトたちも羨ましい。

        　どうして自分だけ――。そんな八つ当たりみたいな毒が蛍夏の全身に回っていく。腹の奥から広がる影が、指先まで蛍夏を染めていく。

        　蛍夏はいい人なんかじゃない。理不尽な嫉妬で、ところ構わず当たり散らしたくなっている。人は人、自分は自分だと分かっているのに。

        　岳は、好きな人のことを蛍夏には教えてくれない。蛍夏はそれを馬鹿にしたりしないのに。

        　岳はいいやつで、優也たちも言うとおりしっかり自立していて、もう大人みたいだ。そんな岳の恋愛がうまくいかないはずがない。もちろん、セクシャリティの壁が障害になることはあるだろうが、それさえクリアすればなにも心配することなんかない。

        　きっと岳は好きな人と一緒に、優也たちのような穏やかな生活を送るのだろう。

        　蛍夏にはどうやったって無理な未来を、みんないとも簡単に手に入れる。本能のままに人を好きになれない蛍夏は、そのうちひとりぼっちになるのだ。

        「……っ」

        　なにもしたくなくて、着替えもせずにベッドに倒れ込んだ。全身が鉛のように重い。

        　いつか、岳は自分のことを「普通じゃない」と表現した。だけど、それをいうなら蛍夏のほうがよっぽど「普通じゃない」。誰もが当たり前にできる「人を愛する」ことができないのだ。それが生物としての本能だとすれば、蛍夏はいったいなんのために生きているのだろう。

        　そのとき、リュックのなかから小さな振動が響いた。

        「誰だろ……」

        　名前のない電話番号に、首を傾げながら通話ボタンを押した。

        「……もしもし？」

        　電話の向こうでなぜか息を飲む音がする。

        　――あ、えと……俺……じゃなくて、岳だけど……！

        　まごついた岳の声に、真っ黒くなっていた蛍夏の身体から影が消えた。

        「岳？　携帯買ったの？」

        　これまで、ずっと悩みながらも持たないことを選んでいたのに。それは、どうしてだろうか。就職するにしても、卒業までまだ半年以上も残っている。

        　もしかすると、その好きな人と繋がるためかも知れない。

        　――今日、買ってきて……なんか時間あるときとか、話ができたらいいなって。

        　電話の岳は、いつもよりも子どもっぽい感じがした。しゃべり慣れていなくて、一生懸命に言葉を探している。それでも、蛍夏に電話をかけてくれたのだ。

        「やった！　なぁ、メッセやってる？　ＩＤ送るから繋がってよ」

        　ちょっと待って。焦る岳をからかいながら、手順を説明していく。やがて、ピコンという音とともに、画像が設定されていないプロフィールが表示された。

        「こっちのほうが電話代かからないから」

        　――マジで？　助かる。

        「そう、だからお勉強に疲れてる俺の愚痴も聞いて？」

        　自分はどんなトーンで、どんな風に岳としゃべっていたのだろう。これは、いつもの蛍夏と同じだろうか。

        　――そんなにハード？

        「死ぬほどハード。俺、今さっき帰ってきたとこだよ」

        　――それ、毎日？

        「ほぼ毎日」

        　――きっついな。……大丈夫か？

        「まぁ、今やらなきゃ、いつやるんだってなるしね」

        　――すげぇなぁ。

        　すごくなんかない。もうやめたい。なるようになれってぜんぶ投げ出して、地面に寝転がって暴れたい。

        　どうして、一緒にいてくれないんだと岳を問い詰めたい。

        　携帯を買ったのは好きな人のためなのかと聞きたい。

        　ひとりになるのが怖いと、蛍夏を置いて行かないでくれと縋りたい。

        「岳も、バイトあんまり無理するなよ」

        　――おう。じゃあな。

        「おやすみ」

        　高いトーンのまま電話を切って、止めたままにしていた息を吐き出した。

        「……クソ食らえ……じゃん」

        　シーツの上に、携帯端末と作り笑顔を投げ捨てた。

        　もう、嫌だ。なにもかも捨てて逃げ出したい。

        　どうすればいいのか分からない。

        　誰とこのつらさを共有すればいいのかも分からない。

        　――人は同じカテゴリに属していないと理解し合えない。

        　バカみたいだ。小さな誤解からひとり転校してきた岳を、どこかで自分と同じだと思っていた。少し複雑な生い立ちで、人と違うことに引け目を感じていて。

        　だけど、岳は理解者を見つけ、前に進んでいる。岳と蛍夏は同じカテゴリには存在していなかった。

        　だとすれば、蛍夏はひとりだ。

        　受け入れてくれればそれでいいなんて綺麗事だ。分かり合いたい。分かってもらいたい。

        「誰か、助けてよ……」


    

    
        -　-

    

    
        進むべき道

        　

        　夏休みが終わり、二学期になって高校最後の体育祭、文化祭。時間だけが容赦なく過ぎていく。きっと、このまま気づけば卒業の日になっているのだろう。

        　追い立てられるような日々のなか、岳自身は気楽なものだった。アルバイト先には学校斡旋の求人も見てみたいと素直に返事をした。夏休みの登校日から、公開されている求人票を毎日のようにチェックしている。

        「どうするかな……」

        　屋上への踊り場で寝転がり、ポケットから出した携帯端末を見つめた。

        　蛍夏とはすれ違いが続いている。メッセージアプリのなかの蛍夏はいつも元気だ。それなのに、たまには一緒に昼ご飯を食べようという誘いができずにいる。

        　廊下を抜けるとき、覗いた教室では、弁当を口に運びながら参考書を睨む蛍夏がいた。その向かいには八木がいて、時折なにかを相談するように額を近づけている。

        　岳と違って蛍夏は今が大事なときだ。分かっているのに、時々避けられているような不安が襲いかかる。

        　聞いてみれば蛍夏は答えてくれるだろう。だけど、こんなことで気を遣わせたくはないし、邪魔もしたくなかった。

        　ひんやりとした秋の風が階下から吹いてくる。ひとりで食べる昼食にも、また慣れてきてしまった。そう、結局慣れるのだ。蛍夏だって、岳のいない毎日に慣れているのだろう。

        「ダッセェ……」

        　受験に向けてがんばる友人を、たった数ヶ月、静かに応援するだけのことができずにいる。

        　結局、その日の夕方、耐えきれなくなって蛍夏の家を訪ねた。蛍夏が予備校に行っていて不在だということは知っている。

        「どうした？」

        　玄関に出てきた優也が笑って迎えてくれた。蛍夏がいないことは周知のことで、ならば岳は自分たちを訪ねてきたのだと判断したのだ。

        「……蛍夏、大丈夫かなって。疲れてそうだったから」

        「ケンカでもしたか？」

        　優也の心配はもっともだ。なぜなら、岳の心配は直接蛍夏に聞けばすぐに解決することだからだ。それでも、ケンカなんかしていないのも事実で、岳は首を振った。

        「邪魔したら悪いなって……休み時間もすげぇ勉強してるから」

        　それでも、つい気になったのだと口にして、無性に恥ずかしくなった。優也が笑う。

        「蛍のやつ、かなり疲れてるよ。けど、後悔したくないんだと」

        「そう、ですか」

        「予備校もさらに増やしてるんだ。さすがに止めたんだけどな」

        　蛍夏の努力を聞かされて、しょうもない不安でわざわざ家まできた自分を恥じた。

        「蛍夏が気を遣うと嫌なんで、俺が来たって言わないでください」

        「了解。わざわざありがとうな」

        　手を振る優也に頭を下げると、階段を駆け下りた。そのままの速度で歩道を走る。

        　いつも蛍夏と立ち寄っていた運動公園の前で一瞬だけ立ち止まる。またあの階段で、どうでもいい話をしながら笑い合いたい。

        　唇を噛んで、岳はまた走り出した。

        「じいちゃん、頼みがあるんだ」

        　帰るなり、作業場の祖父に駆け寄った。

        「じいちゃんの仕事を俺に教えてほしい」

        　あれから、岳は何度も祖父の旋盤を使わせてもらっている。祖父はいつも、ただそれを見守ってくれていた。今は、棒状のものならさほどの歪みもなく、キレイに削ることができる。

        「急になんだ？」

        　祖父が呆気に取られて岳を見た。皺だらけの顔。黒く色の変わった指先。揺らぎもしない視線の先には、キレイに磨き上げられた複雑な部品。

        「俺も、この仕事がしたい」

        　唯一になれる技術。ひたすら鉄と向き合う毎日。岳がどういう人間でも関係のない、技術だけがすべての世界だ。

        　祖父が途端に顔を顰めた。

        「やめとけ。今はもうプログラム制御が主流で、こんなのは消えていく仕事だ」

        　職人だけができていた作業も、その多くがプログラムでできてしまう。将来性なんかどこにもない。

        　祖父の言うことは正しいのだろう。どんなものも、いずれは消えていく。だけど、消さないことだってできる。

        「俺も、代わりの利かない何かになりたい。胸を張って、任せてくれって言えるような唯一になりたい」

        　祖父のように、優也たちのように、それから、蛍夏の隣に堂々と並べる友人であるために。

        　ダラダラと流されるままに生きていくのはもうやめだ。

        　岳を救い出してくれた蛍夏に並んで、いつかはその蛍夏を助けてやれるような存在になりたい。

        「簡単にいかねぇってことは分かってる。けど、挑戦させてほしい」

        　ものにならないと判断したら見限ってくれていいから。

        　お願いしますと頭を下げた岳に、祖父はしばらくなにも声をかけなかった。

        「ものにはならんよ……多分な」

        　そういう時代じゃない。諦めたようにつぶやく祖父に、ありがとうございますと叫んだ。ここは、もう岳の家だった。祖父とふたり、確かに家族だと思えた。

        「三年教えてやる。そこでどうするか決めろ」

        　その前に、きちんと学校を卒業してこい。ぶっきら棒に祖父が言い放った。


    

    
        -　-

    

    
        自己否定

        　

        　深夜０時を過ぎた窓の外には、細かな雪が舞っていた。暖房の熱でぼんやりし始めた頭を冷ますため、蛍夏は窓を大きく開ける。冷え切った空気が喉の奥へと入ってきた。

        「寒っ……」

        　ボソリとつぶやき、机に戻る。積み上げた参考書を軽く整理して、ノートをめくった。

        　いつのまにか冬休みも一週間が過ぎていた。受験本番までもう時間がない。先日の模試で偏差値が一気に上がり、少しだけホッとした。

        　体重は５キロ減った。常に倦怠感がまとわりつき、気を抜けば瞼が閉じそうになる。なんのためにがんばっているのか、目的も定められないまま、蛍夏は思考を遮断するかのように机に向かっていた。

        　とにかく、一刻も早くここから離れたかった。蛍夏のことを知る人なんか誰もいない場所に逃げたい。

        　当たり前の日常を過ごす、優也と崇人の姿を見るのもつらくなっていた。

        　岳とのメッセージも途絶えて久しい。会話だって、偶然移動教室ですれ違ったときのあいさつ程度だ。

        　口数の少なくなった蛍夏を、教師や友人も心配してくれている。もちろん、優也たちも――。その優しさも、今の蛍夏には上辺だけのものだと感じてしまう。

        　去年の今ごろは、岳と笑いながらふたりで自転車に乗っていた。今年は一人きりで家にいる。

        　優也たちは揃って崇人の実家に行った。年末年始の手伝いと、体調の優れない崇人の父を見舞うためだ。一応誘われた蛍夏は、少しだけ迷う素振りをして同行を断った。

        　眼精疲労か、焦点の合わなくなった目をギュッと瞑って、少しだけだからとベッドに倒れ込んだ。眉間の奥がジンジンと熱を持っている。

        　勉強中は触らないように決めている携帯端末を立ち上げ、溜まり込んだ通知をひとつずつ開いていった。

        　長くプレイしているアプリゲームの更新通知。書籍サイトからの新刊の案内。アプリのアップデート。

        　メッセージアプリでは、友人たちのグループチャットが盛り上がっていた。

        「……直紀のやつ、勉強しろよ」

        　先日、今日から本気を出すと宣言していた友人の書き込みに、思わず突っ込みを入れる。

        「みんな余裕だなぁ……」

        　それとも、余裕と見せかけて水面下で必死にがんばっているのだろうか。

        　古いデータから進んでいくチャットは、深夜に近づくにつれ猥談に変わっていった。数分前からはそれぞれが、おすすめの動画サイトを貼りつけている。勉強の疲れとか焦りとか、いろんな感情が混ざっておかしなテンションになっているようだ。

        　蛍夏はさほど興味のないその動画を適当に開いてみた。

        「うわぁ……」

        　全裸の男女が重なり揺れている。上りつめているのか、動物のような雄叫びにギョッとして音量を下げた。

        　みんなは、これで興奮するのだ。だけど、蛍夏はむしろ冷めた目でその男女を見ている。ほかの動画なら興味をそそるかもと、蛍夏は友人たちが勧める動画を片っ端から再生してみた。どれかひとつくらいは、蛍夏の興奮を誘わないだろうか。むしろ、興奮させてほしい。

        「……なんでだよ……」

        　開けっぴろげに広げられた股がモザイクをかけられ大きく映される。そこにあてがわれる男性器と、切なげに身をよじる女性。これのどこに興奮するというのだろう。むしろ、モザイク越しの性器はグロテスクで気味が悪い。

        　下腹部に手を当て、無理やり生理現象を起こそうと試した。それから、その性器を女性に挿入する想像をしてみる。だけど、努力に反して、蛍夏の男はあっけなく力をなくしてしまう。

        　こんなのおかしいじゃないか。動物であれば、本能で性交を求めるはずなのだ。人間としては、行動に移す前の理性があるかどうかの違いくらいだ。

        　生物として不完全。

        「俺って、生きてる意味ないんじゃ……」

        　生きものであるからには、生殖から子孫を残すことが必要だ。もちろん、優也たちのように、生殖行為に至らない関係もある。それでも、子どもができないだけで、行為自体への欲求はある。

        　機能は備わっている。刺激を与えれば作動することも確認済みだ。ただ、それをする意味を感じない。

        　こんな蛍夏を受け入れてくれる人なんかいないに決まっている。恋愛や結婚は、性愛を抜きにして語れないだろうから。求めない蛍夏を求めてくれる人なんかいるわけがない。

        　ゲイだと自認している岳は子どもを持つことはないのかも知れない。でも、優也たちのようにパートナーと幸せになることはできる。

        「俺、無理じゃん……」

        　蛍夏は誰とも幸せになれない。

        　自分はいったいなんのためにがんばっているのだろう。やりたい仕事も、目標も蛍夏には見つけられない。

        　ピコン。通知が赤く光った。

        　――あけましておめでとう。

        　岳からの飾り気のないメッセージが表示される。

        　――おめでとう。今年もよろしく。今までバイト？

        　明るい蛍夏がメッセージに返事をする。テキストなら暗い自分を見られなくて済む。

        　――ちょうど終わったとこ。終電なくなった。

        　――どうやって帰るの？

        　――先輩が送ってくれるって。

        　――よかったじゃん。

        　――蛍夏は今も勉強中？

        　――の、つもり。けど、ちょっとサボってた。

        　いたずらっぽく笑うネコのスタンプを選んで送る。バカみたいに元気な振りをしている自分を嘲笑った。

        　こんなことになんの意味があるのだ。

        　――体調崩してないか？

        　――全然元気。むっちゃ眠いけど。

        　――寝ろよ。

        　――わはは。身も蓋もないじゃん。

        「早く寝ようとしたって、寝れないんだよ……」

        　目を閉じたまま、朝がきたなんて日もしょっちゅうだ。

        「もうやだ……なにもしたくない」

        　今がんばったところでいったい何になるんだ。もうやめたい。

        　――終わったらメシ奢る。

        　――なに、唐突。え、焼肉？

        　――いいよ。

        　――やったー。

        　それで、蛍夏はひとり家を出て、岳とも離ればなれになって。

        「なんだよ、最後の晩餐かよ」

        　すべてが、孤独になるためのセレモニーみたいだ。どうやったって、蛍夏はひとりになるしかない。

        「いいよな。岳は……そのうち恋人とかできるんだもんな」

        　――たっかい肉、腹一杯食べよっと。

        　――食い放題な。

        　――ええー！　安いし。

        　――蛍夏はどうせ牛タンとウインナーしか食ってないだろ。

        　――そうだった。

        　――もうすぐ家。

        　――俺ももう寝るね。おやすみ。

        　――おやすみ。

        「明日なんか来なくていいのに……」

        　蛍夏は最低だ。羨望にまみれた内心を隠して、上辺だけで誤魔化している。こんなどす黒い感情を蛍夏が持っているなんて、岳は気づきもしないだろう。

        「なんで強くなったんだよ……あのままだったら……」

        　転校してきた当初の岳なら、こんな風に蛍夏を置いていかなかったかも知れない。

        「なに考えてんだ。バッカじゃねぇの……もう諦めろよ」

        　どうせ、蛍夏の未来なんか決まっている。ほどほどの仕事と、そこそこの知人。無難で平易で、それから無為。

        「もう、どうでもいいや」

        　無理やり言い捨てて馬鹿な自分を笑った。

        　笑ったはずなのに、なぜか涙が止まらなかった。


    

    
        -　-

    

    
        それぞれの道へ

        　

        　おめでとう。また会おうね。このあとどうする？

        　まだ寒さの残る３月の卒業式。華やかな空気はどこか居心地悪くて、岳はひとり正門をあとにした。

        　式中、保護者席には優也の姿があった。蛍夏はというと、このあと予備校で模試があるからと帰ったらしい。それも、共通の友人から聞いただけで、岳は今日もクラスの違う蛍夏とは会話をしていない。

        　あと少しだ。あと少し、蛍夏が落ち着いたら連絡をしよう。

        　そんなことを考えながら、同時に不安がよぎった。

        　避けられている――。

        　商店街を抜けながら、岳はその可能性に慌てて頭を振った。

        　岳がなにかしただろうか。それとも、就職と進学という立場の違いですれ違っているだけだろうか。

        　岳は明日から吉峰鉄工所の従業員という立場になる。事業を畳もうとしていた祖父は、岳のために同業者との交流を再開してくれた。

        　庇護されるべき子どもから、責任を伴う大人になる。そこには、不安よりもうれしさが勝っていた。

        「順番が違う！　しっかり見ろ」

        　作業場にこれまではなかった怒号が飛んだ。ただ、黙って岳を見守っていた祖父は、その日から事細かに岳へと指示を出す。ほんの小さな緩みも許されない。

        「そんなもんが売りモンになるか！」

        　緊張で全身が筋肉痛に悲鳴を上げていた。同じ姿勢、数ミリの誤差を許さない繊細な操作。食いしばりすぎた顎までが痛みを訴える。

        　学校とアルバイトをこなしていた日々よりも、遥かに疲労が蓄積して、岳は毎晩、気絶するように布団に倒れ込んだ。

        　気がつけば端末には入学式を待つ友人たちが、ここぞとばかりに遊びの誘いを送ってきている。そのメッセージすら、数日経ってやっと確認するような有様だった。休日さえも、作業工程を忘れそうな不安で、作業場に詰めてしまう。授業ではほとんど取らなかったノートをびっしり書き込んだ。

        「コラ、岳！」

        　背後からの怒号に飛び上がった。

        「休みの日は入るな！」

        　作業着姿の祖父が仁王立ちになっている。

        「え、じいちゃんだって……」

        　仕事をしに来ているじゃないか。反論しようとしたところで、ぎろりと睨まれてしまう。

        「儂は経営者でおまえは雇われ人」

        「は？」

        「なんだっけか。労働の法律で休ませにゃいかんだろうが！」

        「いや、だって家にいるだけだし」

        　これは復習のようなもので、仕事をしているわけじゃない。そう言い訳をしたところで「やかましい」と一喝された。

        「半人前に残業代なんぞ払えん！　余計な時間に来るな」

        　ここで残業代なんかいらないなんて言おうものなら、罵詈雑言が飛んでくるのだろう。岳は早々に謝って作業場をあとにした。かといって、予定があるわけでもない。岳のいなくなった作業場からは、旋盤を回す甲高い音がリズミカルに響いていた。

        　三年だ。祖父にはそう言われている。まだひと月も経っていないのに岳は焦っていた。

        「出かけよ……」

        　鬱々と考えても仕方がない。分かってはいても暇があればつい考えてしまう。

        「買い物、行くか」

        　制服を着なくなったことで私服が不足していた。作業着も祖父からもらったものがあるとはいえ、洗い替えにもう二着ほど準備したい。

        　運動がてら歩いて買い物に行こう。そう無理やり予定を作ると、岳は家を出た。

        　いつのまにか、分厚い上着も必要なくなっている。商店街を抜け、幹線道路を歩くあいだ、引っ越し業者のトラックを何台も見かけた。

        　一時間ほどかけたショッピングモールで、目的の買い物を済ませ、フードコートで暇そうにしていたかつてのクラスメイトたちと軽いあいさつを交わす。つい先日まで同じ制服を着ていたというのに、そんな日々が遠い昔のことのように感じた。

        　髪、伸びたね。学生時代とは随分と違うメイクをした女子にそう指摘をされて、ショーウィンドウを見た。散髪にも行かなければならない。

        　休みなら遊ぼうと誘われるのを断って、また来た道を戻った。

        「よお」

        　夕飯の食材を買って帰ろう。そう思い立って、最寄りのスーパーに入った岳の肩が叩かれる。振り返ると、そこには優也と崇人が並んでいた。

        「お久しぶりです」

        「もう仕事始まってる？」

        「卒業式の次の日から」

        「マジか。ちょっとくらい遊べばいいのに」

        　通路の端っこに寄って近況を伝え合う。優也が持つカゴには山盛りの食材が積み込まれていた。

        「蛍も合格しただろ？　今日は宴会」

        　優也が当たり前のように、岳の知らない情報を口にした。

        　そういえば、蛍夏はいつが入試だと言っていただろう。岳自身には関係のないことだからと覚えていなかった。そのころは、その日がくれば蛍夏が教えてくれるだろうと思っていたのだ。

        　そういえば、いつから蛍夏とのメッセージが途絶えていた？

        　黙り込んだ岳に、ふたりが心配そうな顔を見合わせた。

        「岳、今日は休みだよな？」

        　優也がその齟齬には触れず、岳を見上げた。

        「久しぶりにご飯食べにおいで」

        　それは、崇人にしては珍しく強い口調だった。

        「蛍のやつ、どうもなんか抱え込んでんだ」

        　岳だけじゃない。これまで頻繁だった友人たちとも連絡を取らなくなっている。

        　優也の言葉にドキリとした。やはり、蛍夏は意図して岳を避けていたのだ。それなのに行っていいものだろうかと迷う岳を、ふたりが来てほしいと口を揃えた。

        「嫌な気分にさせちまうかも知れねぇけど……俺らにはなんでもないって笑うんだよ」

        　少し沈んだ優也の声が、これまでにない蛍夏の様子を心配していた。岳のなかに燻っていた不安が形を表していく。

        「いったん荷物置いてから行きます」

        　岳が行ったところで意味はないかも知れない。もっと幼いころから蛍夏を知っている友人たちのほうがきっと適任だ。

        　だけど「きっと忙しいのだろう」と決めつけ、見えない振りをした自分に後悔した。

        　優也たちは先にレジへと向かい、岳は急いで買い物を済ませる。並んで待つレジの横には、蛍夏とふたりでプレイしていたゲームの食玩が置いてあった。正方形の箱には、ゲーム中のアイテムキーホルダーがランダムで入っているらしい。その箱をふたつカゴに入れると、ちょうど会計の順番が回ってきた。

        　蛍夏はいったいどうしたのだろう。岳が違和感を覚えたのは、蛍夏が塾から予備校に変わったころだった気がする。踊り場に来ることが減って、メッセージだけのやりとりが増えていった。それだって、単に忙しくなったという理由で納得できないこともない。

        　岳をルームシェアに誘ったときは、どうだったのだろう？

        　自分の鈍さが嫌になる。蛍夏はいつだって岳を助けてくれていたのに、岳はなにもできないのだ。

        　早足で家に戻ると、まだ仕事をしている祖父に夕食を準備して声をかけた。

        「ちょっと出かけるから。遅くなるかも」

        「おお、行ってこい。若いもんが遊ばんでどうする」

        　呆れたような祖父が、どこかうれしそうに岳を追い出した。

        　運動公園の横を過ぎ、蛍夏の家が近づくにつれどんどん足が重くなっていく。蛍夏に会いたい。会ってなんてない話をして、笑い合いたい。だけど、しばらくぶりの蛍夏が、岳を受け入れてくれるかどうかの不安が付きまとう。

        　それでも、あっという間に見慣れた住宅が見えてきて、岳は大きく深呼吸をした。

        「いらっしゃい」

        　リビングでは崇人が食器を並べていた。優也は飲み物を買いに行っているのだという。

        「え？　岳じゃん！　来てくれたんだ」

        　ソファで携帯端末を触っていた蛍夏が目を丸くした。

        「昼間、スーパーで会って誘ってもらった」

        「たっくん。なんで教えてくれないんだよ？」

        「驚かせようと思って。蛍くんこそ誘ってなかったんだ」

        「だって、自分の祝いとか誘うのなんか恥ずかしいじゃん」

        　あっけらかんと笑った蛍夏に、いったん胸を撫で下ろしかけたものの、違和感に笑えなくなった。なぜなら岳は、合格さえ聞いていない。

        「ただいまー。お、岳来たな」

        　コンビニエンスストアの袋を二つ抱えた優也が玄関を足で開けた。

        「岳、おまえ何飲む？」

        　飲み物を買うのを忘れていたのだと、優也が袋からペットボトルを次々とテーブルに並べていった。

        「あ、甘くないやつで」

        　テーブルの上から、烏龍茶を選んで手に取った。いつのまにか、テーブルにはオードブルが並んでいる。今日のメニューは崇人の手作りもあるが、店で買ったらしい握り寿司なども用意されていた。それは、まるで慌てて準備をしたかのような――。

        　これまでと少し違う柏木家の様子に、岳は慌てて気づかなかった振りをした。

        「あ、蛍夏。これ」

        　さっきスーパーで見つけたから。そう軽い調子で四角い箱を渡した。

        「わぁ、これあんまり手に入らないって書いてたのに」

        　開けていい？　蛍夏が小さな箱を丁寧に開けている。

        「草だった」

        　蛍夏が笑う。それは、ランダムの中身のなかでは、どちらかというとハズレだった。

        「もういっこ開ける？」

        　ポケットに入れていた自分の分を取りだして開ける。視線が岳の手に集中した。

        「あ」

        　声が揃った瞬間、いっせいに顔を見合わせた。次の瞬間、大きな笑い声が響く。

        「そっちも草！」

        「岳、同じやつ２個当てるとか強運だな」

        「残り５個くらいしかなかったのに……」

        　そのうちのふたつが重なるなんて。憮然とした岳に、またみんなが笑う。部屋の空気が陽気に染まった。

        「で、岳はもう仕事始めてるんだよな？」

        「始めてる……けど、全然無理」

        「そりゃあ、まだ一ヶ月も経ってないのに」

        　職人の世界はそんなに甘くない。優也と崇人が笑いながら慰めてくれる。

        「蛍夏はもう引っ越し先とか決まったのか？」

        「まだ。来週、優兄と物件見にいく」

        「優也だと条件うるさそうだね」

        「絶対崇人のほうがうるせぇぞ」

        　不動産屋目線で厳しくなると指摘された優也が、心配性だから細かくなると崇人に言い返す。

        「ひとりで行こうかな？」

        「ダメだろ」

        「ダメだよ」

        　盛り上がっているなかでも、どんどん皿が空になっていく。ただ、蛍夏の箸が途中から進まなくなり、サラダの葉っぱばかりをつまむようになったことに気づいた。

        「蛍夏、ちょっと痩せた？」

        「やっぱ分かる？　合格発表まで全然食欲でなくて、６キロ減ったんだよ」

        「そんなに!?」

        　もともと標準体型の蛍夏が６キロも減ったのでは、むしろ健康のほうが心配だ。

        「最近はだいぶ食べられるようになったよね」

        　崇人がどこかホッとしたようにつぶやいた。

        「デザートにダッツ買ってるぞー」

        　最後のスペアリブを奪った優也が、冷凍室を箸の先で指した。蛍夏がいそいそとアイスを取りに行く。

        「岳も食う？」

        　蛍夏がバニラとチョコを見せた。

        「俺はいいかな。こっちもらう」

        　残りわずかになったおかずに箸を伸ばす。そんな岳たちを、優也が目を細めて見ていた。

        「けど、早いなぁ……」

        　食後のコーヒーを淹れながら崇人がつぶやいた。首を傾げた蛍夏と岳の前で、優也が苦笑いを浮かべ頷いている。

        「蛍くんも岳くんも、もう大人なんだよね」

        　蛍くんなんか、あんなに小さかったのに。崇人の視線が、なにもないフローリングを見つめた。そこには、いつかの蛍夏の姿が見えているのだろう。

        「……岳はそうだろうけど、俺はまだまだ学生だよ」

        　少しトーンの下がった蛍夏は、ジッと手元のアイスを見つめていた。

        「学生だからって子どもじゃない。子どもなら、なにかやらかしたときに、ほかの誰かが責任を一緒に背負ってくれるだろ？」

        　優也の口調は、軽いながらもいつもよりゆっくりだった。

        「そういう意味で、岳は確かに子どもなのに大人びてたんだろうけど」

        　庇護してくれるはずの親がいなくて、いろんな判断を自分でする必要があった。その癖は今でも抜けなくて、祖父からはいつも連絡が足りないと小言を食らう。

        「発言、行動……ぜんぶが自分に返ってくるんだ」

        　強い口調で続けた優也が、ふたりに笑いかける。

        「けどな、自由なんだ。なんだってできる。どこへだって行ける。自分のことは、自分の意思でぜんぶ決めていいんだ」

        　責任という覚悟を持てば、どんな風にでも生きられる。

        　ずっと自立したかった。なにかに縛られることなく、ひとりで決めて、ひとりで――。泣きそうになる自分を誤魔化すように、熱いコーヒーを飲んだ。

        「自分で……」

        　蛍夏が小さくつぶやいた。

        「俺は、まだ……大人にならなくていいのになぁ……」

        　優也の手が、蛍夏の頭を撫でた。蛍夏には見えないその顔が、とろけそうなほど優しい。

        「俺たちも歳を取るはずだよね……」

        「自分ではなぁんにも変わってねぇ気がするんだけどな」

        「あっという間におじいさんになるんだよ」

        「そりゃいいなぁ」

        　少し酔っ払っているのだろう優也が手を叩いて喜んだ。

        「優兄は歳取るのがうれしいんだ？」

        　蛍夏が首を傾げる。一般的に、大抵の人は歳を取りたくないと思うものではないのだろうか。そんな、ふたりの顔を見た優也が少し照れたように頭を掻いた。

        「歳を取れるってことはいいことじゃん。歳を取りたくないとか、昔に戻りたいってことは、後悔があるんだろ？　俺は、昔をやり直すよりも、この先になにがあるのかのほうが楽しみだからな」

        　崇人がいるからだ。岳はなぜかそう確信できた。これまでも、これからも歳を取る横には必ずパートナーがいる。一緒に重ねていく年月は、優也にとって幸せなものなのだ。

        　崇人が微笑みながら目を伏せた。その口元がギュッと閉じられ、次の瞬間には朗らかな表情になる。

        「優也も、昔は、歳なんか取りたくないって叫んでたのにね」

        「バラすなよ。なんだったんだろうな……明日とか、来年とか、十年後とかが想像もつかなくて、すげぇ嫌だった」

        「それで！　どうなったの!?」

        「蛍？」

        「あ、その……優兄ってそういうイメージなかったから……」

        　異様なまでに食いついた蛍夏をいっせいに見つめる。気まずそうな蛍夏が、モゴモゴと言い訳のようにそんなことを付け足した。

        「いつのまにかだよ。崇人と一緒にいるようになって、当たり前に明日どうする？　とか、来年も行こうかなんて話をしていくうちに、先が楽しみになっていってた……って何言わせんだよ、恥ずかし……」

        　酒だけじゃなく赤くなった優也がそっぽを向いた。

        「たっくんも？」

        　おどけた口調の蛍夏は、なぜかその目元が切羽詰まっているように見えた。

        「俺は、そもそも優也と一緒にいるのは絶対楽しいって、必死で口説いたから……」

        　だから付き合うようになってから、毎日が幸せで堪らなかった。こちらも恥ずかしそうに目を逸らして白状する。これまでは、ふたりの話を聞いてもどこかはぐらかされていたのが、こうやって答えてくれるのは岳たちを大人だと見なしたからなのだろうか。

        「「いいなぁ……」」

        　ささやき声が意図せず重なった。思わず顔を見合わせて、どちらも何を言っていいか分からないと黙り込んだ。

        「選べばいいさ。自分がなりたいように」

        　うまくいくとは限らないけど、選ばなければ実現しない。いつも通り、妙に現実的な優也の言葉だった。

        　蛍夏は黙り込んだまま、身じろぎひとつしなかった。

        　岳は、それを実現できる未来が想像もつかなかった。

        　静まりかえったリビングに、壁掛け時計の秒針がリズムを刻んでいる。

        　立ち上がった崇人がテーブルを片付け始めた。蛍夏のアイスは、溶けてミルクのようになっている。

        　岳は、待っていた。

        　いつもなら、蛍夏が部屋に行こうと誘ってくれるタイミングだ。

        　だけど、蛍夏はしゃべるどころか、動こうともしなかった。

        　食器のぶつかる音、水道の音。優也が崇人の隣で片付けを手伝い始めた。そこに割り込む野暮なんかするつもりはない。

        　蛍夏は、動かない――。

        　岳は、ゆっくりと立ち上がった。

        「……俺、そろそろ帰るな」

        　崇人と優也がなんともいえない表情で振り返った。

        「もう帰るのか？」

        　優也が不自然に、いつもは言わない引き留めをする。いつもなら、優也が引き留めるより先に、蛍夏が岳を誘うのだ。

        「明日も仕事だし」

        　まるでいっぱしの大人みたいだ。仕事があるから、この辺で――。

        　玄関に向かって歩く岳のうしろを、蛍夏が付いてきている。スニーカーに足を入れて振り返る。蛍夏は穏やかな表情で岳を見ていた。まるで、帰ることが当たり前で、見送ることも当たり前みたいに。

        　そういえば、あのゲームどうなった？

        　もうちょっとしゃべらねぇ？

        　明日、ヒマ？

        　岳の脳が、蛍夏を誘う口実をいくつも提案してくる。

        　見えない壁が蛍夏を覆っていた。

        「蛍……」

        「それじゃ、気をつけて」

        　笑顔の蛍夏が手を振った。

        「あ、ああ。今日はありがと」

        「俺のほうこそありがとね。オヤスミ」

        「おやすみ」

        　まるで迷路だ。周りは高い壁になっていて、その道を進むしか方法がない。玄関のノブを回してドアを開けた。

        「岳」

        　蛍夏の声にわずかな期待で振り返った。

        「バイバイ」

        　バイバイ。岳はドアを閉めた。

        　いつもの別れ際と同じ会話のはずだ。

        　だけど、明日の学校はもうなくて、次の約束だってない。当たり前に顔を合わせていた日常が、遥か遠くなっていた。

        　帰り道、真っ暗な運動公園の中へと足を踏み入れる。ステージを見下ろす階段で、岳は立ち尽くした。

        　ここで何度も蛍夏としゃべった。悩みも不安も、ふざけた話も単なる日常も。

        「もう、無理なのかな……」

        　蛍夏になにがあったのだろう。いつも通りと思わせる笑顔は、どこか暗く沈んでいた。

        　岳がなにかしたのかとも考えた。だけど、友人たちも優也たちでさえ、蛍夏の扱いに戸惑っているようだった。

        　蛍夏のためならどんなことだってしてやりたい。だけど、蛍夏自身がそれを拒んでいるような気がした。

        　それは、岳にも覚えのある感情だ。

        　なにもかもが嫌になって、誰ともしゃべりたくなくて、この世界のすべてが敵に回ったような……。

        　そんな岳に手を差し伸べてくれたのは蛍夏だ。今度は、岳が蛍夏を助けたい。

        「電話……」

        　蛍夏の名前をタップして、途端に怖くなった。

        　蛍夏の口から拒絶の言葉を聞くことが怖い。せめて、もう少し時間をおいて、岳自身も落ち着いてからのほうがいいのじゃないか。

        「情けねぇ……」

        　それでも、岳は結局、電話をかけられなかった。

        　蛍夏は、翌週早々に引っ越していった。岳は、それも偶然会った崇人から聞いた。

        　完全な拒絶だった。蛍夏はもう岳を必要としていない。

        　どうしてあのころ、蛍夏が屋上への踊り場にこなくなったときに話をしなかったのだろう。蛍夏にもきっと色々あるのだろうと、責任を転嫁して岳は逃げたのだ。いつか蛍夏から歩み寄ってくれて、これまで通りの関係に戻れると思い込んでいた。

        　蛍夏は逃げる岳の懐に入ってきてくれたのに。冷たく拒絶した岳に笑いかけてくれたのに。

        　岳は、冷たくされるのが怖くて近寄れなかった。嫌われることが怖くて進めなかった。そこには、蛍夏の心を思いやる部分なんか存在しなかったのだ。蛍夏は強いから大丈夫。そんな言い訳で目を逸らした。

        　好きだった。嫌われたくなかった。独りよがりな恋情を抱え、見たくないものから目を逸らし続けた。

        　なにが自立したい、だ。

        　早く大人になりたかった。大人になれば過去から逃げられると思った。自分はなにひとつ自立できていない。情けない子どものころのまま、ただ学生から社会人というカテゴリに変わっただけだ。

        　それでも、どんどん時間が過ぎていく。どうやって一日を終えようかと考えていたころが信じられないくらい、月日が流れていく。

        　祖父に叱られ、慣れない業者との連絡を付け、商工業者の集まりに顔を出す。覚えることは山ほどあって、それに追われるあまり、苦手だなんだと逃げる暇もなかった。

        　指先の皮がどんどん分厚くなって、染みこんだ鉄の色が取れなくなっていく。汚れた作業服が身体に馴染み、少しの愛想笑いも覚えた。

        「はい、吉峰鉄工所で……崇人さん？」

        　――ごめんね。携帯かけたけど出なかったから。今晩暇だったりしない？

        　機械音がうるさくて、子機を持って庭へと出た。

        「なんもないですよ。どうかしたんですか？」

        　――実家からカニが送られてきたんだよね。優也とふたりじゃとても消費できなくて。

        「マジですか。行かせてもらいます」

        　笑って答えた岳に、崇人が大げさに助かったと笑う。そこには、遠慮するだろう岳への気遣いが詰まっていることが明らかだった。

        　崇人はことあるごとに岳を誘ってくれる。優也とふたりになって食卓が寂しいからと。

        「７時には着けると思うので」

        　そう礼を言って電話を切った。

        「じいちゃん。俺、夜出かけるから。柏木さんとこ」

        　回転する鉄を止めた祖父が顔を上げた。

        「そうか。じゃあ、儂もたまには飲みにいくか」

        　真っ黒な手が、おちょこを傾ける仕草をする。

        　岳が手伝うようになって、もうすぐ一年だ。岳ができる仕事は限られているものの、雑用やらなんやらを引き受けることで、これまで以上の仕事を受けられるようになった。

        　祖父の技術を頼って、疎遠になっていた企業が連絡をしてくる。馴染みの担当者たちは、電話口の岳に、口を揃えて礼を言ってきた。

        　技術というものは、一度途絶えてしまうとまず戻らない。それを、岳は肌で感じ始めていた。ひとつ覚えるたびに、自分の不足を知る。次々とできる操作が増えて、そのたびに祖父の技術に鳥肌が立った。

        　三年で同じ位置に到達するなんてとんでもない。そんなことは到底無理だ。だから、岳はひとつでも多くの技術を覚えなければならない。

        　目標ができ、忙しくなったことは岳の救いにもなっていた。

        　だけど、ふと時間ができたとき、忙しくすることさえも逃げなんじゃないかと自己嫌悪が襲う。岳の心は、卒業からなにひとつ前に進んでいなかった。

        「蛍夏、元気にしてますか？」

        　はち切れそうになるまで食べても、カニはまだ残っていた。岳が手土産に下げてきた、祖父一押しの日本酒を優也がカニの甲羅に注いでいる。

        「まぁ、元気なんじゃないか？」

        　それは明確な答えにはなっていなかった。

        「忙しいみたいだよ。年末も帰ってこれないかもって言ってたし」

        　崇人が寂しそうに付け加える。大学の夏休みも、アルバイトがあるからと蛍夏は一日しか帰ってこなかったと聞いた。もちろん、岳に連絡なんかないし、帰ってきたことも知らなかった。

        「まぁ、体重も戻ってきたみたいだし、大学生なんかそんなもんだろ」

        　優也の言うことはもっともだ。蛍夏に友人ができないはずがないし、遊びに誘われることだってきっと頻繁だ。蛍夏は特に事情がない限り誘いを断らないし、手助けを頼まれれば自分のことを後回しにしてでも駆けつけるだろう。

        　ふたりとも、岳に連絡がきたかとは聞かなかった。蛍夏との関係性がどうなったかも確認してこない。

        「岳、おまえもっと顔出せよ。冷蔵庫が圧迫されて仕方ない」

        「なんか、つい買いすぎるんだよね」

        「ひとり減るだけで、なんかこっちの食欲まで落ちるんだよ」

        「優也は落ちたくらいでちょうどいいと思うけどね」

        　酒を酌み交わすふたりがあいかわらずな言い合いをしている。

        「来年には岳も一緒に飲めるしな」

        　うれしそうに優也が甲羅酒を傾ける。

        　もうあいだに蛍夏を挟まない関係だ。それは、蛍夏がもう戻ってこなくても、変わらないのだと暗に伝えてくれている。

        「美味いんですか？　酒」

        「飲んだことねぇの？　ちょっと舐めるとか」

        　意外だと優也が目を丸くする。崇人はなにも言わないまでも、同じように感じていたのか、驚いたように岳を見た。

        　祖父からも、舐めてみるかと勧められたことがある。別に倫理感だとか、法律だとかそんなことを考えたわけじゃなかった。

        　ただ、岳は大人に近づくことが不安だったのだ。

        　あんなにも大人になりたかったのに。

        　あの日、蛍夏がつぶやいた「まだ大人にならなくていいのに」という言葉が耳に残っている。子どものままなら、変わらずにいられるのに。そんな無意味な期待に縋っているのだ。

        「なんでか、あとに取っときたい気がして」

        「なんだよそれ！」

        　とぼけた岳を優也が笑う。

        「じゃあ、誕生日まで飲むなよ？　むっちゃいい酒飲ませてやるから」

        　絶対だからなと、優也が約束を迫る。

        「岳くん、気にしなくていいからね」

        　呆れた崇人が優也をたしなめ、またリビングに笑いが広がった。だけど、それは蛍夏の分だけ減っていてどこか寂しい。

        　ここに蛍夏がいれば。きっと保護者であるふたりもそう思っているだろう。

        　きっと、前に進まなければならないのだ。

        　帰り道の運動公園で、岳は階段に立った。

        　蛍夏はきっともう戻ってこない。家には帰ってきても、以前のような交流を岳ともつことはないのだろう。

        　苦しい。自分で突き付けた事実に息が止まる。

        　未来が怖いということは、過去に後悔がある。優也の言うとおりだ。

        　岳はまだ進みたくない。蛍夏との関係を完全に絶つ覚悟なんて到底できない。

        「自由なんだ。だから誰を好きになってもいい……今度は、最初から同じカテゴリにいる人と出会って、それで……」

        　優也が以前酔っ払って言っていた。おすすめの店を紹介してやれると。そこには岳と同じように、男しか愛せない男が集まっていると。

        　それなら、好きという気持ちを我慢しなくてもいい。もし、性格も合ってうまくいけば、優也たちのような、穏やかな未来を思い描けるかも知れない。

        　そのとき、たとえば蛍夏は――？

        「違う。蛍夏は俺とは違う……ひとりになるなんて心配ないし……きっと今だって……」

        　蛍夏の周囲には人が絶えない。

        　ひとりになるのが怖いのは岳のほうだ。

        「ひとり……？」

        　祖父がいる。優也や崇人もいる。高校の同級生たちもいる。

        　それなのに、どうしてひとりになるなんて思った？

        「は……はは……ダメじゃん」

        　そう、そこには蛍夏がいない。蛍夏がいないと思うだけで、岳はひとりだと感じてしまう。蛍夏を諦められない。

        　まだ、前には進めない――。


    

    
        -　-

    

    
        恋愛と諦め

        　

        　蛍夏の20歳の誕生日は快晴だった。

        「まぶし……今何時……？　うわぁ……」

        　昨夜、遅番でシフトに入ったせいで、昼も過ぎようかというころにやっと目が覚めた。

        「やばい、洗濯干さなきゃ……」

        　慌ててベランダに出ると、昨夜タイマーを仕掛けた洗濯機はとうに仕事を終えていた。寝ぼけた目を擦りながら、すっかり夏日のベランダに洗濯物を干していく。

        　進学と同時に借りた８畳のワンルームにもすっかり慣れた。ひとりで過ごす夜にも慣れ、実家にも帰らなくなって久しい。

        　部屋の中で携帯端末が鳴っている。途中の洗濯物を放置して、中へと入った。

        　――蛍夏ー、今日ヒマ？

        　今から出てこられないかという誘いに苦笑いを返した。

        「俺、今起きたとこだって。さすがに無理」

        　大学の友人はそうかとあっさり笑って電話を切った。きっと、次の友人へ同じ電話をかけるのだろう。

        　メッセージアプリにはいくつかの通知が入っている。それは後回しにして、蛍夏は残りの洗濯物を干した。

        「暑いなぁ……」

        　少し動いただけで汗が流れる。つけっぱなしのエアコンの下に立って、手のひらを団扇にした。

        　第一志望の大学に入学して二年目、日々の講義に追われ、空いた時間を居酒屋のアルバイトに充てていた。

        「だる……」

        　蛍夏は起き上がったばかりのベッドに転がった。壁側にはかわいらしいクマのぬいぐるみが座らされている。

        　サイドボードに置かれたままのタバコを一本咥えた。ひとつ歳上の恋人に釣られて、タバコを覚えた。細いタバコに火を付けて、ゆっくりと煙を吸い込んでいく。

        　半分ほどになったところで、また端末が鳴った。その画面に表示された名前を見て、少し迷う。

        「……もしもし」

        　――あ、蛍くん！　誕生日おめでとう。

        　懐かしい声が蛍夏の誕生日を祝う。ありがとうと返しながら、どこか気恥ずかしくなった。

        「たっくん、久しぶり。元気？」

        　――元気だよ。優也も。

        　その優也からは、先週、仕送りとは別に誕生日プレゼントだと口座に振り込みがあった。

        「先週、プレゼントだと思うんだけど振り込んでくれてて、まだ連絡できてなかったんだ。俺がお礼言ってたって伝えといて」

        　――優也も黙ってするからね。いいよ、伝えとく。でも、また次帰ったときに直接も言ってあげてね。

        「もちろん」

        　――あ、優也。蛍くんだよ。

        　電話の向こう側でガサゴソと音がしている。

        　――蛍？　ちゃんと食ってるか？

        「食べてるよ。ちょっと自炊もしてるし」

        　――へぇ。じゃあ今度帰ってきたらメシ当番な。

        「え、そんな人に出せるようなのは無理だよ？」

        　――次、約束な。

        　――優也、もういいの？　あ、蛍くんごめんね、慌ただしくて。

        　やりとりが懐かしくて腹の底が苦しくなる。家を出る直前は、同じ空間にいるのもつらかった。幸せそうなふたりを見るだけで気分がささくれ立っていったのだ。今、電話越しなら蛍夏はふたりを微笑ましく見ていられる。いつまでも仲睦まじい家族を、幸せな気持ちで見つめられるのだ。

        「たっくん、あのさ……」

        　不意に湧き上がった感情を止められなかった。

        　――どうしたの？

        「……岳、元気にしてる……？」

        　崇人が息を飲んだような気配がした。

        　蛍夏の合格祝いをしたあの日から、岳の一切を拒絶していた。岳の近況を知るのが怖かったのだ。

        「ごめん、なんでもない」

        　教えてくれなくていい。そう言い募ろうとしたところで、崇人が先に口を開いた。

        　――元気にがんばってるよ。最近は商工業組合の青年部にも入ってくれて、周りの人はもう跡継ぎ認定してる。岳くんは「まだだから」って訂正して回ってるけどね。

        　直接聞けばいいと崇人は言わなかった。なにも聞かずに、ただ岳のことを教えてくれた。

        「そっか。立派な社会人なんだ」

        　――うん。ビックリするよ。

        　また帰っておいで。いつもの締めの言葉を残して崇人が電話を切った。

        「すごいなぁ……」

        　人付き合いの苦手な岳が、いつのまにか大人になっている。学生時代なら、青年部なんてテンションの高そうな集団には近寄りもしなかっただろう。

        　どんどん仕事も覚えて、充実した毎日を過ごしているのだ。

        　そんな風に変わったのは、もしかすると「好きだった人」とうまくいったからだろうか。真面目で真っ直ぐな岳は、パートナーと満ち足りた日々を送っているのかも知れない。

        「そりゃそうか……岳がフラれるとか、ないよな」

        　岳の恋愛対象は男だったけど、当時、岳のことを狙っていた女子を蛍夏は何人も知っている。それが男に変わったところで、性的指向さえ同じならうまくいかないはずがない。

        「俺と住むとか、オッケーするわけないよな」

        　狭い部屋をぐるりと見渡した。

        　かわいらしいぬいぐるみ。小さなスキンケア用品。ピンク色のタオル。

        　もし、一緒にいたのが岳だったら、この部屋はどうなっていただろう。きっとワンルームじゃなくて個室がある。岳の部屋はいつも片付いていて、蛍夏の部屋を見て呆れた顔をする。どっちが先に風呂を使うかのジャンケンをして、騒ぎながら夕食を作る。

        　蛍夏は、きっとタバコなんか知らないままだ。

        「一緒にいられたら楽しかったのかな？」

        　きっと最初はバカみたいに楽しい。だけど、もし岳に恋人ができて、それを間近に見れば蛍夏はきっと平静ではいられなかっただろう。

        「なんで……俺だって彼女いるし……」

        　付き合ってもうすぐ一年だ。今日も、蛍夏の誕生日を祝いに来てくれる。小柄で気が利いてかわいらしい。蛍夏と似ていて、グループでいるときはジッと周りの声に耳を傾けている。価値観が同じで、一緒に過ごしていても苦にならない。

        　入学すぐに意気投合したグループの関係で知り合って、すぐに告白された。付き合うということに迷いがなかったとはいえない。それでも、彼女と過ごす時間はそれなりに楽しいし、蛍夏自身も別に男性として不能なわけじゃない。彼女はかわいいし、この先もきっと大丈夫――。

        　灰皿のタバコはいつのまにか消えていた。

        　シャワーを浴び、軽く部屋を片付けると、ちょうど、たくさんの手荷物を抱えた彼女がやってきた。

        「蛍くん、おめでとう」

        　デパ地下を回ってきたのだろう。色とりどりのオードブルが小さなテーブルに並ぶ。ふたりで冷えた缶ビールを開けて乾杯をした。

        　飲んで、食べて、後片付けは明日に回してくつろぐ。蛍夏にもたれかかった彼女が、タバコを片手にビールを飲んだ。小さなテレビで、地上波初登場と銘打った恋愛映画が流れている。

        「なんで言わないのよ、もう」

        　彼女が映画の登場人物にやきもきしている。蛍夏はそれに同意はせず、黙って画面を見続けた。

        　好きなのに不安で、気を引くためにほかの男と遊びに行く。それを正当化して庇う友人たち。蛍夏にはちっとも理解ができない。

        　仲直りをしたふたりが甘い雰囲気になっていく。彼女の手が蛍夏に触れていた。

        　ここが、いい雰囲気だと言われる場面だ。こういうタイミングで肩を引き寄せて、身を任せてきたらキスをして――。

        　冷静に順序を組み立てていく。そんな自分にふと嫌悪がよぎった。

        　蛍夏はセックスをしたい訳じゃない。なんなら、映画を見終えてそのまま寝てしまってもいい。だけど、世間では彼氏の家に彼女が泊まる日、多くはセックスをする。

        　だから、蛍夏は違和感を与えないように、彼女に触れるのだ。

        　それで、本当にいいのだろうか？

        　唐突な不安に、蛍夏は動けなくなった。なぜ、今さらそんなことを考えてしまったのだろう。

        「蛍くん……」

        　彼女の手のひらが蛍夏の胸に触れた。温かな重みが蛍夏にのし掛かる。

        「……！」

        　蛍夏は思わず彼女から身を引いていた。

        　いつだって、蛍夏から触れていた。それなら、どうすればいいかシミュレーションできているからだ。唐突に触れられると、どうしていいか分からなくなってしまう。

        　テレビの中では絡まり合ったふたりがシーツ越しに揺れている。

        　蛍夏の部屋の空気が一気に冷めた。

        「ごめん、嫌だった？」

        「そんなことないよ。ちょっとビックリして……」

        　申し訳なく笑顔を作って彼女に謝った。

        「蛍くん、私のことそんなに好きじゃないよね……」

        「そんなこと……いきなりなんで？　好きじゃなきゃ付き合ってないよ」

        　冗談めかした蛍夏に対して、彼女の表情は曇ったままだ。

        「なんか、仕事みたいに触ってくるよね？　こうだから触らなきゃ、みたいな感じがする。求められてるってあんまり思えないの」

        　気づかれていた。蛍夏の浅はかな偽装なんか、女性からすると子どものいたずら以下だったのだ。

        　彼女のことは好きだ。だけど、心からセックスがしたいかと言えばそうじゃない。蛍夏は恋愛感情がいまだによく分からない。

        　そんな言い訳をしようとして、途端に面倒になってしまった。

        「ごめんね」

        「ごめんってなによ？」

        　彼女は静かに泣いていた。

        「俺、セックスとかしたいって思わない」

        　だから、もし本気のセックスが必要なら、別れてください。

        　蛍夏にそれは不可能だから。形だけでいいのならセックスできる。ただ、そこに気持ちが付いていかない。

        「なにそれ……最低」

        　立ち上がった彼女が、蛍夏の部屋に置いていた私物をかき集めていく。

        「バイバイ」

        　夜中だから送るよ。そんな言葉も偽善者ぽくて蛍夏はなにも言えなかった。

        「はは……やっぱ、むりだよな……」

        　彼女のことは確かに好きだったのだ。ただ、蛍夏にはその好きを、ほかの好きと区別できない。その区別がセックスだと思ったから、そうしただけだ。それが、ダメだと言うなら蛍夏にはもうどうしようもない。

        　好きが分からない蛍夏には、そもそも誰かと付き合う資格なんかなかったのだ。

        「最近流行りのお一人様ってやつじゃん」

        　今どき、生涯独身でいる人だって珍しくもない。もう、諦めよう。我慢して合わせるのも疲れたし、いちいち自分のことを理解してもらう努力なんてもっと無駄だ。どうせ分かり合えないのに。

        　人は同じカテゴリのなかでしか理解し合えない。

        　優也の口癖が脳裏に浮かぶ。

        　事実を言うほうがめんどくさい。

        　出会ったころの岳が口にしていた言葉に、今得心がいった。

        　そう、分かった振りなんかされたくない。理解されないことをがんばって伝えたところでどうにもならない。だから、もうやめよう。

        「そっか、そういう意味だったんだ……」

        　蛍夏の不安なんか誰も理解できない。それなら諦めたほうが楽だ。

        「俺のカテゴリ」

        　たとえば人間であること。日本人であること。男であること。

        　そこまでは、岳も同じだ。

        　そこに岳は、ゲイであること。好きな人がいること。と枝が分かれていく。

        　そして、その枝には優也と崇人がいる。だから、岳は分かり合える人がいるのだ。

        　それじゃあ、蛍夏と同じ枝には誰がいるのだろうか？

        「岳は今、幸せなのかな？」

        　無性に聞いてみたかった。

        　理解されないことを苦しむというカテゴリにかつていた岳に。

        　今、同じカテゴリにいる蛍夏に、教えてほしい。

        　それが都合のいいわがままだというのも理解している。

        「なんでだよ……」

        　いつからうまくいかなくなった？

        　今日、蛍夏は20歳になった。もう、どこに行っても子どもじゃない。大人とは、自分の責任を自分で負うこと。

        　これは、岳を避け続けた蛍夏への罰だ。

        　話して、理解し合おうとしなかった蛍夏のせいだ。

        　きっと、岳なら蛍夏を笑ったりせず真剣に聞いてくれた。理解できなくても、自分とは違うのだとそう受け入れてくれた。

        　だから、今この孤独は蛍夏の責任だ。

        　その日を境に、蛍夏はタバコの銘柄を変え、親しくしていたグループから離れた。つかず離れずな関係だけを残した毎日は、驚くほどに気楽だった。

        　もう、ひとりがいい……。

        　

        　目的も見つからないまま、淡々と毎日をこなした蛍夏は、大学を卒業して地方銀行の総合職に就いた。22歳の蛍夏は法人営業の部門に配属され、聞いたこともない単語を毎日のように勉強する。新しい日々は、ジェットコースターみたいにめまぐるしく過ぎていった。

        　あっという間に一年が過ぎ、23歳になった蛍夏は、社会人というカテゴリにすっかり馴染んでいた。同期と愚痴を笑い合いながらも、飲み会の誘いの大半を断って、帰宅後のすべてを資格勉強に費やす。

        　ちょっと、忙しくて。

        　慣れなくて疲れてるんだ。

        　早く仕事を覚えたくて。

        　そんな言葉を組み合わせるだけで、付き合いが悪くても、彼女がいなくても、ただ気の毒そうにしてもらえる。

        「社会人って言い訳が簡単だよなぁ……」

        　大学時代から住み続けているワンルームで、クッションタイプのソファに全身を預けた。シャワーを浴び、仕事帰りに買ってきた牛丼を食べると、途端に眠気が襲ってきた。ここで寝ておけば明日の仕事が楽になる。そう分かっていながらも、蛍夏は机に向かった。

        　銀行業務検定とファイナンシャルプランナー。どちらも、まず言葉の意味を知るところからだった。

        　ひたすら知識を詰め込んで、脳に考える余地を与えないようにする。ひとりで過ごす時間を実感しないように。

        「いいんだけどね……別に」

        　タバコの本数も、独り言も、日に日に増えている。だけど、そのうち独り言も出なくなるのだろう。

        　静まりかえった狭い部屋で、ひとりポツンとタバコの煙だけがくゆっていて――。

        「……ネコとか飼おうかな……ってか、ネコに迷惑か」

        　狭い部屋に閉じ込められ、夜しか帰ってこない飼い主との生活なんか、ネコだって望まないだろう。

        「あー……頭働かなくなってきた」

        　眉間を指先で揉み、フローリングに倒れ込む。そのタイミングを計ったかのように、携帯端末が振動した。

        　メッセージアプリには懐かしい名前が載っている。

        　――最近どう？

        　ふざけたダンスをしている魚のスタンプが飛び出した。

        「ふは、なんだよコレ」

        　――久しぶり。仕事むっちゃ忙しい。死にそう。

        　お返しだと、地面に埋まった足だけのスタンプを送った。数秒して、今度は音声の着信が入る。

        　――起きてんじゃん。蛍夏、元気？

        「寝ようとしてたとこ。直紀こそ、こんな時間まで起きてんじゃん」

        　懐かしい幼なじみの声に、やさぐれていた気持ちが消えていく。

        　――システムトラブルでさー、俺なんかいても役に立たねぇのに帰れねぇんだよな。

        「分かる。聞いててもチンプンカンプンなのに、申し訳ないって顔でただ立ってんのキツい」

        　トラブルなんか大抵は複雑な案件だ。入社二年目の新人なんかでは太刀打ちできない。そんな苦労をいたわり合い、共有できたことに笑う。大学で情報処理を学んだ直紀は、卒業後システムエンジニアとして働いていた。お互い、地元からは離れている。

        　ひとしきり近況を尋ね合い、一息ついたところで直紀が本来の目的を思い出した。

        　――あ、それでさ。銀行って土日は休みだよな？

        「一応はね。相談会とかあったら出勤だけど」

        　――マジか。６月末とかどんな感じ？

        「まだ予定出てないから分かんない」

        　――そっか。あのさ、高校が校舎建て替えになるんだって。

        「へぇ。古かったしね」

        　――で、最後に同窓会兼ねて、学校で集まろうって。

        　あのころは学校なんかめんどくさいなんて思っていたのに、なくなると聞くと寂しい気がする。直紀がそんな感傷に浸った。

        「……なくなるんだ……」

        　脳裏に薄暗く湿気った踊り場がよみがえる。特別棟にある屋上へと繋がる階段、ドアにはいつも鍵がかかっていて、一度も屋上には出たことがない。高校２年の途中から約一年間、ほとんどの昼休みをそこで岳と過ごした。

        　――そういや、先月実家に帰ったとき、岳と会ったぜ。

        　不意に脳裏に浮かんだ名前を出されて心臓が跳ね上がった。

        「……元気にしてた？」

        　――蛍夏のほうが仲良かったじゃん。

        「大学入ってから、あんまり接点なくなった」

        　――あー……そうなるよなぁ。

        　直紀にも覚えがあったのだろう。すんなりと納得されホッとした。

        　――なんかさ、作業服だし、業者と打ち合わせだった感じで、完全に社会人だった。

        　高卒から働いているんだから、そうなるよな。直紀が素直に感心して頷いている。

        　そうか、岳は祖父の仕事を引き継いでいるのだ。どんなふうに変わっているのだろう。誰と、いる……？

        「岳も来るかな？」

        　――それがさ、高津が連絡したときは、仕事で行けないかもって。あそこ、じいさんとふたりでやってるじゃん？　結構忙しいみたいだぜ。

        　岳はそのサポートで忙しく走り回っているらしい。直紀がそんな事情を教えてくれる。

        　――一応、これるようなら顔だけでも出せよって言っといた。

        　岳はあんまり参加しなさそうだけどなと直紀が笑った。学生時代も、岳があまり友人同士の集まりに参加しなかったことを、直紀もよく知っている。わいわい騒ぐのが苦手なのだと蛍夏には教えてくれていた。

        「お盆とかならみんな休みなのに」

        　もっとも蛍夏は盆なんか関係なく仕事だ。

        　――夏休みを使って工事始めるんだって。

        「そっか。そうだよなぁ……学生は休みだった」

        　――いいよなぁ、俺も休み欲しい。

        　頷き合って笑いで収める。

        「人、集まるといいね」

        　――当時の担任とかにも声かけるって言ってたぜ。

        　県立高校だったから、教師たちもどこかの学校で勤め続けているのだろう。

        　――そういや、蛍夏んちの近くにでっかい公園あったじゃん？　あそこの一部も取り壊しだってさ。

        　老朽化とか聞くと、自分が歳を取った気分になる。直紀がげんなりとつぶやいた。

        「一部って？」

        　――ほら、奥のほうに野外ステージあっただろ？　全然、利用者いないんだって。タイルとか剥がれてきて危ないから芝生にするらしいよ。

        　ああ、時間が過ぎているのだ。蛍夏のなかでは、当時のままの姿を残している様々なものたちも、当然のように時間の流れに晒されている。キレイなままではいられない。

        　蛍夏だって汚れてすり減ってしまった。

        「なんか、そのうち知らないものばっかりになってそう」

        　――俺もそう思うわ。

        　直紀がうんうんと笑った。

        　――で、同窓会。蛍夏はどうする？

        　当初、蛍夏は当然のごとく断ろうと思った。それでも、ただひたすら楽しかった思い出が、なくなってしまう寂しさに未練を感じてしまった。

        　あのころの自分は、毎日なにを思って笑っていたのだろう。

        「一応、入れといて。ダメだったら直紀に連絡したらいい？」

        　５月末にはシフトが出るから。それでいいと喜んだ直紀と、再会を祈り合って通話を終えた。時間はもう深夜の２時を過ぎている。

        　同じように夜中までがんばっている人がいる。それだけでも、蛍夏はどこかホッとできた。

        　タバコを一本吸って、残っていたコーヒーを飲み干す。端末を充電器に繋いだ蛍夏は、テキストを閉じてベッドに入った。

        　岳は来ないだろう。

        　その予想も参加を後押しした。蛍夏は岳に負い目がある。自分勝手な嫉妬心で避けて、今まで逃げ続けた――。

        　まだ、真っ直ぐに岳を見る自信がない。いつか、学生時代が遠い過去になったころ、偶然再会して、あのときのことを謝りたい。岳は、蛍夏のことなんか忘れていて、蛍夏もあのころの闇を消化できたころに。

        「また、逃げるつもりじゃん……」

        　枕に顔を埋めて情けない自分をなじる。

        「もう、忘れてるかも知れないし……岳だって忙しいし」

        　蛍夏のことなんかどうでもよくなってる可能性だって高い。

        　ベッドボードの突起には、草型のブロックを模したキーホルダーがかかっている。最後に会った岳からもらったものだ。実家から持ってきたゲーム機は、忙しくてほとんど使っていない。あれほど好きだった本を読む時間も取れなくなった。

        　ゲーム機本体は新しい型が発売され、蛍夏の所有していたソフトはもう遊べない。だから、蛍夏は古いゲーム機を捨てられないし、あのときのデータも消せずにいる。

        　ふたりで大騒ぎしながら作った家、街、人。そこには、岳と蛍夏の夢が詰まっている。

        「……キャンプ……行きたかった……」

        　人のいない山で焚き火をして、スープを飲んで。

        　ランタンの明かりで本を読んで。

        　いつか一緒に行こう。そんな約束をした。

        　目が冴えてしまった蛍夏は、クローゼットに仕舞っていたゲーム機をテレビに接続した。懐かしい画面が立ち上がり、見慣れたワールドが画面いっぱいに広がる。

        　キャラクターを動かして、街のなかを散策した。マンションのような建物の一階では、あのころと変わらずＮＰＣたちが動き回っている。階段を上がって、最上階に作った家に戻った。

        　広いリビングには大きなテレビがあって、十人は座れそうなソファがある。奥はそれぞれの自室になっていて、蛍夏の部屋にはたくさんの本棚が並んでいた。

        　岳の部屋を開ける――。

        　ベッドと机と小さな棚。ゲームのなかでも岳の私物は少ない。

        　ベッドの横に、身動きひとつしないキャラクターが立っていた。そのキャラクターの前まで進み、片手を上げるアクションをする。身体が触れると、gakuという名前が表示された。

        　あの日のままの岳だ。

        　逃げるようにフィールドに出て、東の山に登る。そこにはこぢんまりとした三角のテントと、明々と燃える焚き火がある。少し離れた森の中には、丸太で作られた椅子と、枝からぶら下がるランタン。

        　食料を入れたクローゼット。木のテーブルにはスープカップと読みかけの本。

        　コントローラーを持つ手に、涙がこぼれた。

        　誰もいない森の中の蛍夏が、寂しそうに揺れた。

        　もうすぐ、岳と出会って７回目の誕生日がやってくる。

        　蛍夏も岳も、いつのまにか大人になった。

        「なんで……こうなったんだっけ」

        　あの日に戻りたい。

        　未来になんか進みたくない。

        　蛍夏は、動かない画面を朝まで見つめ続けた。


    

    
        -　-

    

    
        忘れられないこと

        　

        　祖父との約束の三年が過ぎたころから、ひとりでこなせることが一気に増えた。

        　23歳になった岳は、受注の電話を受けるところから、納期までを計画して仕上げられるようになっている。成長を自覚できたことが、やりがいに直結して、岳はますます仕事にのめり込んでいった。

        　商工業者の青年部に加入したことで、やれ講演会だ、やれイベントだと休日も駆り出されている。下っ端だからと参加しているうちに、人付き合いもさほど苦痛ではなくなった。

        　今はもう、岳のうしろに父親を見る人はほとんどいない。岳自身がどんな人間か、どんな仕事ができるのかで判断される。

        「岳！　このあと一杯どうだ？」

        　青年部の部長がジョッキを傾ける仕草をした。隣の部員が、両手を下品な形に動かしている。その意味するところを察して苦笑いを浮かべた。

        「今日はちょっと予定があるんで失礼します」

        　商店街の桜祭りイベントが終わり、設営の器材を片付ける。打ち上げと称した飲み会も、今ではそこまで拒否感はない。女性が接客をする店に連れて行かれるのは辟易とするが、アルコールで気が緩んだときに聞ける、商売のあれやこれやの話はとても興味深かった。

        　手際よく器材を倉庫に片付けると、部員たちにあいさつをして家に戻った。

        「終わったか。おつかれさん」

        　最近は疲れやすくなったと、休日は休んでいる祖父が岳をねぎらった。

        「手伝いも、たまには断っていいんだぞ」

        「まぁ、俺暇だし、人手もないみたいだから」

        「ああ。最近は若いのが家業継ぐなんてことが少ないからなぁ」

        　寂しいことだと祖父は首を振る。約束の三年はとうに過ぎたのに、この先どうするかの話はまだ出ていなかった。注文の大半は岳が請け負い、岳では太刀打ちできないような複雑な案件だけを祖父に頼んでいる。古くからの取引先なんかは、絶対に辞めないでくれと、ことあるごとに岳に耳打ちをしてきた。

        　祖父はどう思っているのだろう。やっぱり辞めると言われるのが嫌で、岳はあえてそれを聞かず、忘れたふりをしていた。

        「今日は柏木さんとこだろ？　これ、マルシンの社長からもらったやつ持ってけ」

        「じいちゃん、味見しなくていいのか？」

        「どうせ、おまえも飲むだろ。感想だけ教えてくれ」

        　祖父がアルコールを飲む量はグッと少なくなっていた。仕事終わりのビールも、コップに一杯を美味そうに飲んで、残りは岳に飲ませる。食事の量も、それで足りるのかという量を「腹一杯だ」と箸を置く。80歳を越えた祖父の年齢を実感すると同時に、どこか不安がよぎった。

        「じゃあ、行ってくる。なんかいるものある？」

        「覚えてたらコンビニで二百円の印紙、５枚ほど買っといてくれ」

        「分かった」

        　祖父に持たされた一升瓶を紙袋に入れ、岳は家を出た。荷物もあるし車で行こうかと迷い、結局歩くことにする。

        　途中、運動公園前の立て看板に、もう何度目かの足を止めた。

        『公園内工事における立ち入り禁止期間について』

        　何度目か分からない唇を噛んで、岳は蛍夏の家に向かった。

        「これ、じいちゃんから」

        「秋霜じゃん。すげぇ」

        　受け取った優也が相好を崩した。

        「礼を言うとき用に、感想だけくれって言ってました」

        　感想でいいならいくらでもと、優也が真顔になる。岳はあまり詳しくないが、それなりに名の知れた酒らしい。岳はもっぱらビールを好んで飲んだ。

        「公園のステージなくなるんですね」

        「まぁ、使い勝手悪いからなぁ」

        　雨天で中止にするしかない会場は、借りるほうもリスクが高いのだろう。

        「昔、優也とライブ行ったときも、途中で雨が降ってきて、漏電しちゃったんだよね」

        　出演者の設備は多くが防水ではない。あとはせいぜい祭りのときに、地元の子どもたちがダンスなどを披露するくらいだ。

        「耐用年数もきてるだろうしな」

        「使ってないと何でも痛むの早いからね」

        　三人で季節外れの鍋を囲み、酒を酌み交わす。20歳を過ぎてはじめて酒を飲んだ岳は、思ったよりもアルコールに強かった。今では、崇人から頼まれてこっそり優也の酒量を減らす役割だ。

        「おい、岳。飲み過ぎだろ」

        「まだ三杯しか飲んでないですよ。優也さんのほうがグラス大きいし」

        「優也、醜い争いをしないの」

        　笑った崇人がその一杯を奪って飲む。

        　以前は溢れんばかりの食材がどんどんなくなっていた。今は量も減って、ゆっくりと食事が進んでいる。

        　蛍夏はほとんど帰って来ていない。

        「そういや、岳。この前の店、どうだった？」

        　行ったんだろう？　そう優也から聞かれて、申し訳なく肩をすくめた。

        「ダメだったかぁ」

        「ダメっていうか、そういう気分にならなかったというか……」

        　先月、優也の知人が経営するバーに連れていってもらった。いわゆるゲイバーといわれる店で、岳を店長に紹介すると優也は先に帰っていった。

        「話の合う人とかいなかった感じ？」

        「や、話はそれなりに……けど、なんか……」

        　店自体はガヤガヤしすぎてなくて過ごしやすかった。客層も落ち着いていて、初対面でも身構えることなく会話もできていたと思う。

        「まだ、引きずってんだなぁ」

        　優也が苦笑いにグラスを傾けた。

        　好きな人がいる。いつだったか、そんな相談をふたりの前でした。

        「やっぱり、その人に告白したりはできないの？」

        　もうきっぱりフラれたほうが前に進めるだろうと、崇人が暗に示している。岳もその通りだと思う。

        「無理です……今さらってのもあるし」

        　どれだけ時間が経っても、岳のなかには笑顔の蛍夏がいて、どうやっても消えてくれないのだ。いつか、離れていた時間も含めて笑い合える日が戻ってくるかも知れない。そんな期待が捨てられない。

        「おまえら、どっちも真面目過ぎるんだよ」

        「え？　どっちもって？」

        　聞き返した岳に、やれやれと両手を広げた優也が笑った。

        「かなり前の話だけどな……蛍のやつも、彼女と別れてたんだ。一年くらいしかもたなかったんだとよ。それで、もう恋愛はいいなんて言うから」

        「蛍夏が……？」

        「おまえらふたりとも、若いくせに真面目に考え過ぎなんだ」

        　冗談交じりに優也がぼやいている。

        「まぁ、環境が変われば仕方ないところもあると思うよ」

        　かなり前、大学生になった蛍夏に恋人ができたと聞いた。さほどショックを受けなかったのは、予想していたからだ。蛍夏なら、いずれは恋人だってできるし、そのうちに結婚するのだろう。そう確信していた。

        「確かに、出会いは社会人になってからのほうが安定するな」

        　自分の基盤ができあがってからのほうが、客観的にお互いを見られるだろうから。しみじみとした優也に、崇人も頷いた。

        　蛍夏はどうして別れてしまったのだろう。

        「どうやったら忘れられるんですかね……」

        　好きだった人のことを。嫌いになった訳じゃないから、忘れるタイミングを失くしたままになっている。

        　たとえば、蛍夏が結婚でもすれば諦めがつくのだろうか。いや、諦めなんかとっくについている。ただ、諦めても好きだという感情がなくならないだけだ。

        「忘れようとして忘れられるもんでもないだろ」

        　忘れるときは自然と忘れる。そして、ふとした拍子に忘れたことに気づき、首を傾げるのだと、ふたりの大人が語った。

        「そんなに好きだって思える相手がいたっていうのも、悪くないと思うよ」

        「けど……自分でも、なんでそこまで好きだったか思い出せないんです」

        「恋愛のきっかけなんて、半分は思い込みなんだから、それでいいんだよ」

        　最初からその人のすべてを知っていることなんかまずない。出会って、一緒に過ごすうちに思い込みが本物に変わるのだ。

        「好きでいるのツラい？」

        　崇人からの質問に首を振った。

        「じゃあ、まだそのままでいいと思うよ」

        　酔っ払った優也を部屋に運ぶ手伝いをして、蛍夏の家をあとにした。昼間は夏日に近い日も増えたが、夜はまだ涼しい。

        　帰り道、もうすぐなくなるステージの階段に座り、夜風に身を任せた。

        　あのとき、蛍夏に想いを伝えていたらどうなっただろう。何度も繰り返してきた自問自答を性懲りもなく繰り返した。

        　蛍夏ならきっと真面目に受け止めてくれたはずだ。想いに応えてくれなくていいから、友人でいてほしいと伝えていたら？　そうしていれば、今この隣に蛍夏がいた可能性もあったのだろうか。

        　何度か買い換えた携帯端末には、すっかり薄汚れたキーホルダーが付いている。

        　岳は怖くて伝えられなかった。それがすべてだ。

        「くそ……」

        　理由のないもどかしさでおかしくなりそうだ。

        　違う――岳が動けばいい。今すぐ、端末に残っている蛍夏の番号に電話をかけて、実はあのとき……そう話をすればいい。

        　番号が変わっていたとしても、優也に相談すれば、きっと機会を作ってくれるだろう。

        　それができないのは、岳の意気地がないからだ。

        　会いたい。だけど、会いたくない。

        　そろそろ帰ろう。立ち上がったタイミングでポケットが震えた。カーゴパンツのポケットから取りだした端末には、岳と同じく地元で就職した友人の名があった。

        「もしもし」

        　――吉峰？　久しぶり。

        　地元にいるといっても、なかなか会う機会もない。そうすると、いつも会話のはじめが久しぶりというあいさつからになる。

        「高津か。久しぶり。どうしたんだ？」

        　高津は隣町の建設会社で営業をしている。

        　――吉峰って土日休みだっけ？

        「基本は休みだけど、仕事次第」

        　高津が、自営業だとそうなるよな、なんて苦笑いをくれた。

        　――６月の末に同窓会やろうって回ってきててさ。今、みんなの予定聞いてるんだ。

        「同窓会？」

        　――高校、校舎建て替えなんだって。最後に旧校舎に別れを告げよう会……という名の、集まって騒ごう会だと俺は理解してる。

        　へへへと笑った高津に笑い返して、仕事の進行を思い浮かべた。ありがたいことに、数ヶ月先まで受注が入っている。

        　さらには、同窓会だと言われても、蛍夏以外にそこまで親しくしていた友人もなく、行ったところで仕方ない。断ってしまおうかと考えながら、会話を続けた。

        「それって、全クラス？」

        　――今回のは六十七期卒業生で集まるって言ってたぜ。顔だけでも出せよ。

        　つまり、蛍夏にも同じ連絡がいっているのだ。蛍夏は、参加するのだろうか。実家にも帰っていないのだから、来ないとみるのが妥当だ。

        　会いたい。会いたくない。

        　だけど、もし蛍夏が参加するなら、大人になった蛍夏を遠くからでも見たかった。

        「納期次第なんだ。返事、ギリギリになってもいいか？」

        　――幹事にそう言っとく。

        　じゃあな。そう通話を切った電話をしばらく見つめた。

        　蛍夏と会えるかも知れない。会えなくてもいい。

        　だけど、もし会えたら、この気持ちに折り合いが付くかも知れない。

        　諦め……られるかも知れない……。


    

    
        -　-

    

    
        あの日の階段へ

        　

        　蛍夏の、24歳の誕生日は雨だった。

        　同窓会に間に合うように、午後いちばんの電車で最寄り駅に降り立つと、少し迷ってタクシーに乗り込む。見慣れていたはずの道路脇には、以前はなかったチェーン店ができていて、まるで知らない土地にきたみたいだ。

        　三階建ての実家は、随分古ぼけて見えた。それでも、駐車場脇の花壇はキレイに手入れがされているし、事務所の玄関もゴミひとつなく整っている。

        　何気なく通り過ぎようとした門でふと違和感に立ち止まった。

        「あれ？　なんか……」

        　なにかが違う。いったいなにが違うのだろう。間違い探しのように建物とその周囲を見渡した。

        「あじさい……色が」

        　蛍夏の記憶には鮮やかな紫色だったあじさいの色が、ほんのりと赤みを帯びていた。あじさいの花が、土によって色を変えることは知っている。蛍夏が帰ってこなかった長い時間のなかで、その成分が変わっていったのだろうか。

        　色々なものが変わっていく――。

        　蛍夏自身はあの日のまま、変わることすらできずにいるのに。それとも、ここに帰って来たことで、なにかが変わるのだろうか。

        　雨の中で美しく咲く花が、蛍夏の心をざわつかせる。

        「……ただいま」

        　緊張を表に出さないよう、細心の注意を払いながら玄関を開けた。

        「蛍くん！　誕生日おめでとう！　雨大丈夫だった？　言ってくれたら車で迎えに行ったのに」

        「大丈夫だよ。タクシーで来たし」

        「お、24歳！　金持ちだな」

        　崇人の髪は随分と白髪が増えていた。染めずにありのままでいるのが崇人らしい。優也はさらに彫りの深くなった顔を、ニヤリと歪めてみせた。

        「盆正月くらい帰ってこいよ。崇人が寂しがってたぞ」

        「俺は別に……蛍くんだってもう大人なんだし」

        　慌てた崇人が誤魔化すのを、素直にごめんと謝った。

        　家を出てしばらくは、心底ここに帰りたくなかった。幸せに暮らしているふたりを見る心の余裕がなかったのだ。

        　今回も、家を出るときまで不安だった。蛍夏はあれからなにひとつ変わっていないのだ。

        　それでも、以前のようなやさぐれた気分はなくなっていた。だけど、蛍夏を取り巻く状況が変わっていないということは、一種の諦めなのだろう。それでも、ふたりを羨ましがらなくてよくなったことにホッとした。

        「同窓会だって？」

        「うん。なんか校舎建て替えなんだって」

        「いつから？」

        「夏休みから工事始まるって言ってたけど」

        「だから、こんな時期になっちゃったんだね」

        「岳も来るのか？」

        　優也のひと言に、崇人が焦ったような表情を見せた。蛍夏は思いも寄らない問いかけに反応できずにいる。

        　蛍夏がずっと岳と連絡を取っていないことは知っているはずなのに。

        「……知らない。なんか仕事忙しそうってことは聞いた……」

        　だから来ないんじゃないか。そんなことをモゴモゴと返し、無言の圧に身を縮めた。何か言いたげな優也を、崇人の手が引っ張った。拗ねたような優也がそれでも口をつぐむ。

        「会えるといいね」

        　崇人の優しい締めに戸惑った。

        　会いたいのか会いたくないのか、蛍夏はもう自分でも分からなくなっていたのだ。

        「……岳って……好きな人とどうなったのかな……今、付き合ってる人とかいる？」

        　思わずそんなことを崇人に縋って問いかけた。困ったような崇人が口を開くよりも先に、堪りかねた優也が蛍夏を振り向かせる。

        「そういうことは本人に聞け。俺らはメッセンジャーじゃねぇ」

        　強い口調に怯んだ。それでも、メッセンジャーということは、優也たちと岳は今でも付き合いが続いているのだ。

        　ずっと帰ってこなかった蛍夏より、頻繁に行き来のある岳のほうが身近になっていて当然だ。

        　やっぱり帰ってこないほうがよかった。消えたはずの黒い自分が、蛍夏のなかで嘲笑った。

        　訳の分からない言い訳を残して、部屋に逃げ込む。引っ越した日のまま残された蛍夏の部屋は、がらんとしてどこか湿気っていた。

        　この部屋で、岳といろんな話をした。慣れない岳を誘ってゲームをして、大声で笑っては、優也にうるさいと叱られた。

        「戻れないなら、進みたいのに……」

        　どこに進んでいいか分からない。

        　あの日の、苦しかった蛍夏が制服姿で、大人になった蛍夏を睨み付けた。それは、どうして逃げたのだとなじっているようだ。

        「ごめん……」

        　あの日の自分に思わず謝り、忘れかけていた息苦しさを思い出してうずくまる。吐き出せずに溜め込まれた毒素が、蛍夏の全身を蝕んでいるみたいだ。

        　同窓会が終わったら、そのままマンションに帰ろう。荷物なんかないし、優也たちには急な仕事だとでも伝えればいい。

        　ずるい計画を立て、蛍夏は小雨のなか、会場となる居酒屋へと向かった。

        　高校にほど近い居酒屋はもともとファミリーレストランだった場所で、店内は広々としている。参加者はいったい何人なのか、ひしめく若者でごった返していた。

        「蛍夏。こっち」

        　入り口で受付を済ませた蛍夏を、直紀が呼んだ。

        「すっげぇ久しぶり。なんかみんな、大人になってるよなぁ」

        「直紀だって。これ、何人くらい来てるんだろ」

        「藤谷がさっき言ってたけど１２０人だって」

        　驚きにため息をついたが、それでも学年の３分の１だ。

        「これ、受付で渡されたんだけど、なにするやつ？」

        　同窓会の案内と一緒に渡されたトランプサイズのカードを取りだす。蛍夏のカードには、大きく３と数字が入っていた。首を傾げた直紀が出したカードには１、ほかにも２のカードがあり、１から３までの数字が振られているらしいことだけが分かった。

        「３年ときのクラスでもないし……３年のクラスっていや蛍夏、八木は？　参加じゃなかったっけ？」

        　そう首を傾げた直紀に、蛍夏は答えを返せなかった。卒業後の蛍夏は、誰とも連絡を取り合っていない。

        「八木なら試験前の追い込みで不参加だってさ」

        　蛍夏たちの会話が聞こえたのか、隣の席から八木と同じ中学出身だった同級生が振り返った。

        「試験？」

        「知らねぇ？　あいつ弁護士目指してるんだぜ。最短合格するって、この前もくだ巻いてた。俺らとは次元が違うよなぁ」

        「へぇ……すごいな」

        　同志のように励まし合った八木のことも蛍夏は知らないままだった。冷淡に過ぎた時間を感じて、蛍夏の胸がざわざわと落ち着きをなくしていく。

        　そんなことをしゃべっているうちに、幹事の男女が司会を始めた。見覚えのある顔は、確か生徒会にいた生徒だ。

        　ガヤガヤとうるさい会場で、叫ぶように会話をしつつ、時々周囲を見回した。蛍夏の見える範囲に岳の姿はない。

        　不思議な感じだった。過ぎた年月も忘れるくらい普通に騒いでいる。違うのは盛り上がりの一端でアルコールを飲んでいるくらいだ。毎日ネクタイをして仕事をしているやつも、白衣で研究をしているやつも、早くに家庭を持ったやつも、みんなあのころに戻ったみたいだ。

        　過去になんか戻れないはずなのに、そこには変わらない空気がある。

        　よお、岳。

        　喧噪のなかで、そこだけがクリアに蛍夏の耳へと届いた。ぎくりとして、動けなくなる。直紀が不思議そうに蛍夏を見た。

        「いいのか？」

        　一緒に飲まなくて。直紀が気遣うようにささやく。岳は別のテーブルに合流したみたいだ。

        「あとでしゃべれるしいいよ」

        　強ばりそうになる顔を必死で緩めて、そんな強がりを返した。なにか言いたげな友人は、察したように口を閉じてくれた。

        　親しかった蛍夏たちが疎遠になっていることは、地元に残った同級生ならすぐに気づくだろう。それでも、そこに突っかからないのは、総じて大人になったということだ。

        　ざわめきがどんどん大きくなっていく。誰としゃべっているのかさえ分からない状況にどこかホッとした。

        　トイレに席を立ったところで、岳の背中を見つけた。ひとりだけ浮いた作業着は、仕事から直接来たのだと示している。そんな無理をしてまで参加するタイプじゃなかったはずなのに。それでも、５年ぶりに見た岳の姿に、目の奥が痛くなった。

        　何人もの友人たちが蛍夏に話しかけてくれる。連絡先を交換し、また遊ぼうという社交辞令を言い合った。

        　まだ序盤だと司会が前半の終わりを告げる。１２０人がぞろぞろと、夜の学校へと移動した。途中で、当時の担任が数人合流し、また盛り上がる。近所迷惑だから学校に着いてから。そう幹事たちがたしなめている。

        「では、みなさん。最初に配った番号はクラスルームです。１番の人は３年１組、２番の人は３年２組って感じで分かれてください」

        　校庭に集まったかつての生徒たちが、観光ツアーガイドのように案内板を掲げる幹事の周辺を囲んでいた。

        　わざとゆっくり歩いた蛍夏は、ほかの人が教室に入るのを待ってそっと後方の扉を入った。各教室には担当の幹事がいて、前から詰めろと指示を出している。壇上の椅子には、当時の２組と６組の担任が座っていた。

        　教室に、岳の姿がないことにホッとした。

        　最後列の端っこに座った蛍夏は、ぼんやりと窓の外の暗闇を見つめる。暗闇の向こうにはグラウンドがあったはずだ。暗闇にその光景がありありと浮かび上がる。

        　忘れるはずがない。まだ、たった５年なのだ。

        「うしろに回してください」

        　幹事が端からプリントと鉛筆を配っていく。懐かしいわら半紙には、まるでテストのように文字が配置され、飾りだろう配点までが付いている。１００点を取ったら景品はあるのかと、酔っ払った誰かが場を沸かせた。

        　10年後の自分へと題されたプリントには、なんてことのない質問が並んでいる。作ったのは女性だろうか。恋愛関係のものが多い気がした。

        「封筒に入れて埋めちゃうから、安心して書いてください」

        　タイムカプセルだと幹事が説明をしている。さっそく書き始めた人が、そこかしこでわいわいと盛り上がっていた。

        　１、今の仕事について。

        　２、10年後はどうなってると思う？

        　３、理想の未来について

        　４、高校生の自分が好きだった人と今の自分が好きな人。

        　５、10年後の自分へひと言。

        　そこまでを読んで蛍夏は鉛筆を置いた。なにも書いていない紙を、配られた封筒に入れてシールで止める。そして、席のあいだを巡回している幹事に、小声で声をかけた。

        「ちょっとトイレ行ってくるね」

        「もう書いたの？」

        「はい、どうぞ」

        　何食わぬ顔で封筒を手渡すと、蛍夏は静かに教室を出た。

        　薄暗い廊下には、それぞれの教室からのざわめきが響いている。蛍夏はトイレに向かう振りで渡り廊下を進み、特別教室棟へと入った。

        　真っ暗な階段を、端末のライトを頼りに上る。懐かしい屋上への踊り場に、蛍夏は座り込んだ。遠くで聞こえる笑い声が、どこか懐かしい。

        　ここも、もうすぐなくなるのだ。蛍夏の後悔だけを残して。

        　火のないタバコを咥えて吸い込めば、微かなメントールが喉を刺した。

        　校舎内には昼間の湿気が残っていて、蛍夏の肌へとまとわりつく。一気に疲れがきて、蛍夏は仰向けに寝転んだ。目を閉じて両手を大きく広げ、微かに聞こえる同級生たちのざわめきに耳を澄ませた。

        　もう、このまま帰ってしまおうか。そう考えながらも気だるい身体を起こせない。

        「校内禁煙……じゃねぇの？」

        　不意に声がかかって、蛍夏は飛び起きた。口から離れたタバコが階段を転がる。淡い月明かりに浮かび上がった大きな手が、そのタバコを拾い上げた。

        「……火、点けてないし」

        　数段上がった足が蛍夏の前で止まる。

        「タバコ、吸ってんだな」

        「岳は？」

        「吸わない」

        　岳は蛍夏の目の前に立ったままポツポツとしゃべる。同じ場所にいるのに、その距離は果てしなく遠く感じた。

        　岳はすっかり大人になっていた。頑強でしなやかだった体躯は厚みを増して、さらに堂々としている。日に焼けた肌に、襟足を短く刈り上げた髪型は、頑固な祖父を彷彿とさせた。

        「おじいさんの会社、継いだの？」

        「まだ。手伝ってる感じでどうなるか分からない。蛍夏は？」

        　低く、落ち着いた声は昔と変わらない。

        「千日銀行。法人営業やってる」

        「忙しい？」

        「むっちゃ忙しい。ってかまだ全然分かんない」

        　無言が苦しくて、思いつくままに近況を尋ね合う。ふたりとも、聞きたいことはほかにあるはずなのに、それを口にできない。

        　今、どこに住んでいる？　自炊とかしてる？　同級生たちと連絡とか取ってた？

        　どうでもいい話が続いている。

        　小さな振動が聞こえ、岳が作業服のポケットに手を入れた。取りだされた携帯端末が光っている。

        「そろそろ終わりそうだってさ」

        　友人の誰かからだったのだろう。岳がそう読み上げた。

        　だけど、蛍夏の耳はその言葉を押しのけた。視線が岳の手元から離せない。

        　端末のライトに、携帯ストラップが揺れた。嫌というほどに見覚えのある形を、間違えるはずがない。

        　最後に会った日。岳がランダム商品をふたつ被らせてしまったキーホルダーだ。小さな部品は、それをキーホルダーにもストラップにでもできるように作られている。

        　キーホルダーなんか５年も使い続けるものじゃない。少なくとも、本体を買い換えるタイミングで外すはずだ。

        　どうして――。

        「今日は実家に泊まるのか？」

        「……そのまま帰ろうと思って……」

        　脳が機械的に言葉を返している。

        「崇人さんが、たまには帰ってくればいいのにってよく言ってる」

        　寂しそうにしているよ。岳が優也たちへの同情を見せる。ほとんど帰らない蛍夏は悪者みたいだ。

        「そう？　なんか岳のほうが親子みたいだよね」

        　ドクドクと血流が動き始める。

        「俺より、岳のほうが話も合うし、いいと思うよ」

        　相談されて頼られれば優也たちもうれしいだろう。なにも言わない蛍夏なんかよりずっと。

        「そういう言い方……あんまよくねぇと思うけど」

        　岳の声が固くなる。きっとその眉間には皺が寄っているのだ。岳のそんな機微まで分かるのに、どうして――。

        　酔っていたのだろうか？

        　蓄積された毒が溢れただけだろうか？

        　壊してしまいたかったのだろうか？

        「なぁ……岳は、好きな人とうまくいってる？」

        　この場所で、好きな人がいるのだと教えられた。思えば、そこが蛍夏の分岐だった。複雑な家庭環境という同じカテゴリにいた岳は、そのなかでも恋愛感情を理解しているというカテゴリに分かれた。

        　そして、一緒に行くことを拒絶された。蛍夏はひとりになったのだ。

        　こんなにも苦しいのだからせめて聞きたい。

        「付き合ってるの？」

        　肯定の言葉を聞き逃さないように必死で聞き耳を立てた。

        「なにも……変わってねぇよ」

        　好きな人も、伝えていない事実も、今なお続く気持ちも？

        「っなんで……？　なんでだよ!?」

        　勢いよく立ち上がり、岳の作業着を鷲づかむ。そのまま間近になった岳を睨み付けた。

        「なんでうまくいってないんだよ？」

        「そういうのじゃないから。そもそも、言う気もないし」

        　なんで？　どうして？

        「俺が一緒に行こうって……岳、断ったじゃん？　好きな人がいるからって。それなのに、なんで付き合ってないんだよ!?　俺は……っ」

        　好きな人がいるなら仕方ないと、そう諦めたのに。

        　乱暴に揺さぶられる岳はビクともしない。八つ当たりのように喚く蛍夏を、怒ることもなくジッと耐えていた。その余裕さえも腹立たしい。

        「……頼むから……うまくいっててよ……じゃなきゃ、俺……寂しかっただけじゃん……」

        　どうせひとりでいたなら、蛍夏が一緒でもよかったじゃないか。それなら、蛍夏はあんな風に孤独に苛まれることもなく……。

        「なんで、幸せになってないんだよ、ぉ……」

        　体裁を取り繕う余裕なんかとっくになかった。悔し涙が流れ、うまくしゃべれない。

        「俺、ひとりで……これからもひとりなのに……」

        　何を言っているのだろう。蛍夏の事情なんか岳には関係ない。勝手に嫉妬して、勝手に避けて、勝手に怒っている。最低だ。岳は蛍夏を怒っていい。

        「俺、寂しいから……岳はちゃんと好きな人と一緒にいてほしかったのに！」

        「蛍夏が寂しいのに、俺が好きな人といなきゃならないのか？」

        　意味が分からない。自分で言ったくせに蛍夏は答えが見つからない。

        「そ、だよ……！　俺、諦めたじゃん！　だったら、ちゃんと告白しろよ……っ」

        「諦めた？　なにを？」

        「ルームシェア！　一緒に住もうって、俺……岳とだったら絶対楽しいって……あのゲームのなかみたいに、一緒にいたかったんだ」

        「あれ、そんなに本気だったんだ……」

        　ポツリとつぶやいた岳の胸元を叩く。

        「冗談であんなこと言えるかよ！」

        　苛立ちで声が震えそうになりながら、必死で平静を装った。

        「告白もしないなら、俺と一緒でもよかったじゃん……一生一緒とかじゃないのに」

        　それが無理だったということは、今なら分かる。だけど、あの段階の岳は、祖父の仕事を継ぐとは決めていなかった。あのときなら、違う就職先だって選べたかも知れない。

        　５年間溜め込んだ毒素を吐き出した蛍夏は空っぽだった。

        「むちゃくちゃなこと言ってるって分かってるんだよ！」

        　けど――。

        「優兄たちみたいに……岳にも幸せになっててもらいたかったんだ」

        　そうすれば、あの日拒絶された自分が救われるような気がした。恋愛に失敗して、落ち込んだ自分が報われるような気がした。

        　分厚い作業服の生地を掴んだ指が痛みを訴えている。教室から移動しているのか、楽しげな話し声が大きくなった。

        「卒業するまで……俺、毎日ここに来てたんだ。ここで座って、メシ食って……」

        　蛍夏は行かなかった。この場所には一度も近寄らなかった。

        「もし、あの屋上に出るドアが開いたら、蛍夏を呼んでこようとか……バカなこと考えてた」

        　もちろん、重たい鉄の扉が開くはずがない。だけど、もし開いたと聞いたなら蛍夏はここに駆けつけたのだろう。

        　遠くで集合を促す声が聞こえる。

        「蛍夏。明日、俺の家に来てくれないか？　俺は、蛍夏に聞いてもらいたいことがあるから」

        　戸惑いに首を振る。だって、蛍夏はこのあと一人暮らしの家に帰る予定だった。

        「今、聞くのじゃダメなのか？」

        　岳がなぜか自嘲するように笑った。

        「ここじゃ、あのころの俺に引きずられるんだ」

        「え？」

        　岳が固く閉じられた鉄の扉を見上げた。その先には、真っ暗な夜空以外のなにがあるのだろう。

        「騒ぎになる前に戻ろうか」

        　岳がタバコをポケットに入れる。それから、呆然と立ち尽くす蛍夏の手を引いた。

        　明日の約束はしなかった。

        　岳は「じゃあまた」と手を振って、コインパーキングに停めていた車に乗って帰っていった。車で来ていた岳は、ビールの一口も飲んでいなかったのだ。

        　駅まで乗り合わせようという誘いを断って、３年間通った道を歩く。途中、運動公園前に立てられた看板を見て、奥歯を噛みしめた。

        　なにもかもなくなっていく。

        　三階建ての二階には明かりが点いていて、玄関の鍵が開いている。蛍夏が帰ってくると、当たり前に思ってくれているのだ。

        　リビングで映画を見ていたふたりが揃って振り返る。蛍夏を見て、驚いた表情になったふたりは、それでもただ「おかえり」と笑った。

        　もう、無理だった。

        　蛍夏はふたりがいるソファに駆け寄った。

        「優兄ぃ……っ」

        　子どものように抱きついて、泣きじゃくった。優也はしっかりと蛍夏を抱きとめ、蛍夏の背中を崇人の手が優しく撫でている。

        　ひとりじゃないのだ。それなのに、どうしても寂しさを忘れられない。

        「優に、ぃ……俺……人を好きになれないっ……！」

        　ひとしきり泣きじゃくって息が苦しくなったところで、少しだけ心が和らいだ。優也の手のひらが、そんな蛍夏を優しく慰めてくれる。

        「俺らのことも好きじゃないか？」

        　優也の言葉に勢いよく首を振る。まるで小さいころに戻ったみたいだ。

        「好きだよ。たっくんも……みんな好きなんだ……けど……」

        　それではダメなのだ。成人男性として、性愛に繋がる感情を蛍夏は持ち得ない。優也と崇人がパートナーとして持っている感情も、岳がどこかの誰かを好きだという感情も、友人たちがアイドルの水着姿にざわめく感情も蛍夏には分からない。

        「頭ではちゃんと分かってるんだ……そんなの別にどうでもいいって。俺はすごい恵まれてるし、幸せだし……！　でも！」

        　その、誰もが当たり前に知っている感情を蛍夏は理解できない。その好意を向けてもらっても、蛍夏は返すことができない。

        「俺だけ……分からない！」

        　全身が恐怖に震える。抱きとめた優也の力が強くなった。

        「蛍。落ち着け……おまえは今、幸せじゃない」

        　優也の訥々とした声がゆっくりと耳元でしゃべった。まるで、よく聞けと言い聞かされているようだ。

        「泣くほどツラいのに、幸せである必要なんかないんだよ」

        「けど、俺は……！」

        　蛍夏はなにひとつ不自由していない。これは蛍夏の問題で、それだって取るに足らないことだ。

        「俺は不幸な人になりたくない」

        　だから、自分のことを幸せだと信じたい。

        「優也……」

        　崇人が沈痛な声でつぶやいた。優也が蛍夏を抱き締めたまま身じろぎをする。

        「そうだな。勝手に決めつけるのはよくないよな……けど、幸せかどうかを決めるのは自分だ。それは、不幸であることもちゃんと自分で決めなきゃダメだ」

        「優兄……」

        「蛍のソレは、幸せでなければならないっていう呪いみたいになってる。それって、俺のせいだよな。悪い」

        「優兄が悪いことなんかなにもない！」

        　なぜなら、蛍夏は優也がいなければ幸せじゃなかった。優也に引き取られて心底うれしかったのだ。

        「けど、ずっと言えなかったんだろ？　ツラいってことを言っちまえば、幸せじゃなくなるから」

        　優也からの指摘にゾクリとした。これまで意味も分からず苛立ち、落ち込んでいた「なにか」の正体が、突然目の前に現れたような気分だった。

        「蛍くんは、いつもニコニコしてて、楽しいこととかうれしかったこと、好きなものの話をたくさんしてくれてた」

        　そんな蛍夏を見てると自分たちもうれしくなっていた。崇人が思い出すようにしゃべる。

        「けど、ツラいこととか、嫌だったことって、俺はあんまり聞いたことなかったよ」

        　困ったことはないか。しんどくないか。そう、崇人はことあるごとに蛍夏に声をかけてくれていた。

        「嫌なことがあって不機嫌になったっていい。俺たちに八つ当たりしたっていいんだ。親なんてそのためにいるんだからな」

        　訳の分からない癇癪をぶつけたっていい。優也が蛍夏を撫でる。

        「蛍。ホントに今、幸せか？」

        　優也の淡々とした口調は、まるで呪文を唱えているようだ。

        　蛍夏は自然と首を横に振っていた。

        「っ幸せなんかじゃない！　ツラい……ずっとツラかった！」

        　自分が一人きりになったみたいで、世の中すべてに見捨てられたみたいで。

        　岳とも分かり合えなくなった気がして――。

        「我慢し過ぎだ……ばか野郎」

        　優也が掠れた声で笑った。その笑い声がどこか無理をしているように思える。それと一緒に、崇人の鼻をすする音がした。

        「なんで、おまえが泣いてんだよ」

        「優也だって」

        「俺は泣いてない」

        「だって、俺……蛍くんがそんなに苦しかったこと、全然分かんなくて……元気ないなってくらいしか……」

        　それでも、絶えず連絡をし続けてくれたのは崇人だった。まだ繋がっている場所があると、蛍夏はそれで実感できていた。

        　優也は逆に、これまで通りを貫いてくれた。蛍夏がたとえ家から離れても、対話を避けたとしても、それでも顔を合わせれば以前と同じように迎え入れてくれたのだ。きっと、蛍夏がなにも言わなければ知らない振りでいてくれたのだろう。

        　蛍夏は今、幸せじゃない。だけど、優也たちと家族であることは幸せだ。

        「蛍、俺の勝手な思い込みだけどいいか？」

        　珍しく優也が神妙な口調でしゃべり始めた。小さくコクリと頷くと、優也は蛍夏を抱き締めたままソファの背にもたれかかる。

        「好きになれないってのは、多分、恋愛とか結婚とかそういうもんなんだろ？　けどさ、たとえばパートナーは人だとは限らねぇよな」

        「え？」

        「たとえば、蛍が好きな本……隙間時間にずっと読んでた本と一緒に過ごすのだって好きの形だと思うんだ。毎日楽しくて、それに一生かかったって読み切れない」

        　それは、はたして孤独だろうか。

        「どんな「好き」と生きていくかは人それぞれだ。別に正解なんてないし、無理やり誰かの好きに合わせなくてもいい」

        　俺たちだってそうだろう？　優也がソファの隣に崇人を引き寄せた。

        「俺らは、この関係が俺らにとっては普通だと分かってるが、世間一般じゃ普通とは思われない。それを声高々にこれが普通だから認めろなんて言うつもりはないんだ。だって、俺らはほかのやつらが言う「普通」が理解できねぇんだから」

        　自分たちの普通だから当たり前に声には出す。だけど、それを受け入れろなんて言うつもりはない。優也の主義はいつだって、どこか冷めて聞こえる。

        「多様性って言葉、便利だよねぇ。一般的には少数派を認めるようにって聞こえるけど……」

        　優也が崇人の言葉に小さく笑う。

        「どんな綺麗事を言ったって、多数派を基準に社会は動くんだ。そうしなきゃ、むちゃくちゃになっちまう。少数派である以上、多少の生きにくさは当然だと思う。けど、それって多分誰にでも少数派である部分が存在するんだ」

        　優也たちが同性愛者であること。蛍夏が恋愛感情を持てないこと。

        　たとえば、恋愛感情が多すぎることだって少数だろうし、異性愛者でもひとりがいいという人だっている。大多数には理解されないそれを、どこかで折り合いをつけながら生きていくしかない。

        「それでも……やっぱり、多数派でいたいと思うときがあったよ」

        　崇人が懐かしむようにつぶやいた。

        　いくら望んでも無理なことはどうにもできない。だから、そのなかで自分が幸せになる手段を模索するのだ。それが、崇人にとっては優也と一緒にいることだった。

        「いちばん楽な方法を探したらいい。苦労なんて自分からしなくていいんだ。誰かに合わせた我慢なんか、もっとしなくていい」

        　蛍夏自身のままで、楽しく生きていく方法を探せばいい。

        「……分かんない。なにがいいかとか」

        「そんなもん、簡単に分かるかよ。何年も悩んでるんだろ？　とりあえず、今……何したい？」

        　しがみついていた優也から離れ、ぼんやりとした頭で考えた。

        「一日中、本読んでたい……ずっと新刊とか買ってない。ゲームもしたい……なんにもせずに一日中寝ていたい……それから」

        「ほらみろ。いっぱいあるじゃん」

        　優也が笑った。その笑顔はいつもの皮肉な笑顔で、蛍夏は心底うれしかった。

        　それから――。

        　岳に会いたい。

        　会ってどうすればいいのかも分からないのに、ただ会いたいと思った。

        　今なら、その顔を見られる気がした。


    

    
        -　-

    

    
        心の解放

        　

        「こんにちは」

        「おう？　おお！　柏木とこの息子か。久しぶり過ぎて分からんかった」

        　外から控えめな笑い声が聞こえ、岳は飛ぶように階段を下りた。庭先の作業場に蛍夏の後ろ姿が見えた。

        「社長、ちょっと痩せました？」

        「なんじゃ、その社長ってのは。まぁ、年寄りはなかなか太れんよ」

        「お肉、食べてくださいね」

        「肉はなぁ、どうも固いのが好かん」

        「じゃあ、うなぎとか」

        「そりゃいい！」

        　寡黙な祖父が、声をたてて笑っている。もちろん、気の知れた業者とは笑い合うこともあるが、蛍夏としゃべったのなんて５年以上も前だ。それなのに、すんなりと懐に入れるのは、蛍夏本来の人なつこさに加え、営業として鍛えられた部分なのだろうか。

        「蛍夏」

        　岳の声で、蛍夏が振り返った。

        　その顔に思わず息を飲む。蛍夏も気づいたのか、恥ずかしそうに俯いた。

        　泣き腫らしたことが丸わかりな、真っ赤に腫れた目元。それでも、昨夜に比べて表情はさほど暗くは見えなかった。昼間の太陽のせいだろうか。

        　祖父が家のほうへと戻っていく。

        「来てくれてありがとな」

        　もしかしたら、あのまま自宅に帰ってしまうかもと思っていた。

        「駅に行こうと思ったんだけど……」

        　蛍夏がまだ目を伏せたまましゃべっている。顔が見たい。そう思って、その首元から目が離せなかった。

        「公園とこの看板見て……このまま帰ったら、次帰ってくるときにはなにもかもなくなっているのかな……って寂しくなって、実家に戻ったんだ」

        　屋上に繋がる階段。運動公園にあるステージの階段。なにもかもなくなっていく。

        「俺、やっぱり優兄もたっくんも好きだなって……」

        　やっと顔を上げた蛍夏が、少しだけ笑った。それは、岳が好きな……いつかまた見たいと思い続けていた笑顔だった。

        「やっぱり好きって……それじゃ」

        　家に帰ってこなかったのは、好きじゃないと思っていたからなのか。遅れて浮かんだ疑問に岳は首を傾げた。

        「その話もしたくて今日はここに来たんだ。けど、先に岳の話を聞きたい」

        　蛍夏はもう誤魔化さない。少しゆっくりな口調は聞き取りやすくて明確だ。５年分の距離が縮まろうとしている。

        「ここ、俺の仕事場」

        　蛍夏を作業場のなかへと招き入れた。ずっと、見せたかった。あの日、なにもかもを投げ出そうとしていた岳が、選び取ったものを。

        「オーダーメイドの部品とか作ってる。それは、その機械でしか使えない、ヘタしたらたった一本のネジだったりする」

        　大手の企業では対応できない作業だ。

        「一個一個、手で調整しながら作ってくんだ……俺はまだ全然じいちゃんの域には達してないけど」

        　蛍夏が興味深そうに無骨な機械を覗き込んでいる。岳は、そんな蛍夏の背中にしゃべり続けた。

        「高校出たとき、じいちゃんには三年教えてやるって言われてて……」

        　そう、18歳だった岳は23歳になった。昨日誕生日を迎えた蛍夏はもう24歳だ。いつのまにか５年も過ぎているのだ。

        「じいちゃん、最近は疲れやすいみたいで、長時間は回せなくなってるんだ」

        　だから、どうしても祖父でなければ無理な作業だけを頼んでいる。おかげで、大変ながらも岳の技術は急速に上達していた。

        　蛍夏が振り返った。

        「ここ、俺が正式に継ぎたいって思ってる」

        　誰にも宣言したことがない決意を、蛍夏に伝えた。自分の足で立って、進んでいく決意を。それなのに、蛍夏は不思議そうに首を傾げている。

        「もう、継いでるんじゃないの？」

        「いや、まだだけど……」

        　事業主は祖父のままだし、岳はただの従業員だ。

        「だって、さっきおじいさん……今は岳がやってるって言ってたけど？」

        「へ？」

        「え？」

        　バカみたいな顔をした岳に、蛍夏が戸惑っている。だって、そんなことはひと言も聞いていない。祖父の代わりに表に出る機会は増えたが、あくまで代理だったはずだ。

        　ポカンとしている岳を蛍夏は笑った。

        「そんなこと、言われてねぇけど」

        「あえて言うのが恥ずかしいとかじゃない？」

        　そう指摘されると、どうにも腑に落ちてしまった。三年経ったのに、まだ事業を続けていることや、ことあるごとに自分は隠居だからと岳にやらせていたのは、もしかすると。

        「っ分かんねぇって……！」

        　思わず叫んで頭を抱えた。それなら、岳があれこれ考えていたこともすべて杞憂に終わってしまう。

        「俺さ、やりたいことがあるんだよ。そのためには新しい機械入れなきゃならなくて……けど、じいちゃんが続ける気ないんなら言えねぇなって……ずっと迷ってたんだよ！」

        「相談してみたらいいと思うよ」

        　初夏の風が蛍夏の髪を揺らした。この作業場に蛍夏がいることが夢みたいだ。

        「融資受けるならメインバンクから相談な。そこがダメなら、むしろこの辺でまだ取り引きの少ない銀行に通帳作って掛け合ってみたらいい。多分、話を聞く限りだと大手からの受注があるから嫌な顔はされないと思う」

        「俺が行くのか？」

        「ほかに誰が行くんだよ」

        「……だよな……」

        　苦手意識しかない業務に、やる前から気が重いが、そうも言っていられない。心の中で覚悟を決めると、岳は作業場の荷物置きになっていた椅子を払って蛍夏に勧めた。蛍夏が座った隣にコンテナボックスを置いて岳も座る。

        「なんかさぁ……勝手に大人になっちゃったよね。俺たち……」

        　蛍夏がつぶやいた。

        「ああ。別になろうとしてるわけじゃないのに……なんか、追いつかないって気分になったりする」

        　自信がなくても自信があるとはったりで仕事を受ける。夜中までかかってなんとかやり遂げて、さも当然の顔で納品するのだ。

        「岳でも？」

        「なんだよそれ。俺、いっつも心臓バクバクで仕事受けてるけど？」

        「はは、俺も……まだ内容とかほとんど理解できてないのに、先輩の受け売りで顧客に説明とかしてる」

        　いつのまにか、どんなことだって自分の意思でできるようになった。蛍夏はタバコを吸っているし、岳だってビールを飲む。

        　このあいだまで自由がないと嘆いていたはずなのに――。

        　時間なんかあっという間だ。

        「俺、どうしても岳に聞きたくて……」

        　しばらくの沈黙を経て、蛍夏が静かに切り出した。その視線は、作業場の外に広がる青空を見上げている。

        「……岳は、なんで、好きな人と付き合わないの？」

        　昨夜と同じ話なのに、蛍夏の口調は驚くほど落ち着いていた。どうしてそんなことを聞くのかは分からなかったが、それが蛍夏のなかで重要なのだろう。

        「付き合えないから。もし、その人に好きだって言っても、オッケーされないって分かってるからなんだ」

        　それでも、好きな気持ちが変わらなかった。その相手を前にして言うのが少し気恥ずかしい。それでも蛍夏が知りたいというなら、岳は答える。すれ違ったまま、訳も分からず離れてしまうことだけはもう耐えられない。

        「付き合えないのに、好きなままでいられるの？」

        「普通そう思うよな……俺もそう思うけど、それでも好きなままだから仕方ないんだ」

        　自嘲気味に笑った岳を、蛍夏は笑わなかった。また、しばらくの沈黙が満ちる。

        「昔も言ったっけ？　俺はそういう「好き」って気持ちが分からないんだ」

        　さっきよりも硬い表情の蛍夏が、意を決したように口を開いた。

        「けど、付き合ってた彼女がいたって……」

        「うん。大学のとき、一年ちょっとかな……付き合ってたんだけど」

        　蛍夏がそこで唇を噛んで俯いた。

        「俺は、その人を好きだって思ってた。けど、その人には俺からの気持ちを感じられないって言われた」

        「意味がよく分かんねぇんだけど……」

        「……キスもセックスも義務感でしてるみたいなんだってさ」

        　蛍夏の口から生々しいフレーズが当たり前に飛び出して、わずかに怯んだ。

        「その通りだったんだよ……俺は別にそういう性的な気分になってた訳じゃなくて、雰囲気的に、今ならそういうことをしたほうがいいんじゃないかって、そうやって行動してたんだから」

        　そんな蛍夏を、彼女は見抜いたのだ。

        「好きだから、そうやって行動してたんだけど……それは違うって言われたらさぁ、もう俺には好きだって証明ができないじゃん？」

        　義務的なセックスがダメなら、蛍夏にはもう好きだという主張をする手段がなくなってしまう。蛍夏にとって、自然にそういう気分になることはなかったから。

        　蛍夏が寂しそうに笑った。

        「岳が羨ましかったんだ。好きって気持ちが当たり前に理解できてて、同じように好きな人がいる優兄たちと気持ちを共有できて……俺だけがそれを理解できなくて……」

        　蛍夏は、あのころの蛍夏を語っていた。

        「嫉妬してた。岳のほうが優兄たちと分かり合えてて……俺とはそれなりの距離がある関係でしかないんだなって勝手に思って……だんだん苦しくなって、逃げたんだ」

        　つぶやく蛍夏は、今の岳を見ていなかった。もう通り過ぎた高校生の岳を思い出している。

        「特別な好きが分からないって友だちに相談したこともあるけど、いつだって「そのうち分かるよ」って「そんなの大したことじゃないから気にするな」って言われるんだ」

        　自分の苦しさは誰からも理解してもらえない。蛍夏の言葉が止まらない。

        　誰からも理解されない。その感情は岳にも覚えがあった。

        「けどさ。俺じゃダメってことだろ？　俺は求められる感情を誰にも返せないから。いつか分かるなんて、そんなの……」

        　その気持ちも岳は多分理解できる。むしろ、岳は自分でもそう言い聞かせていたころがあった。いつか、もしかしたら普通に異性を好きになれるかも知れない、と。

        　だけど、そんなのは無理なのだ。

        「なぁ、蛍夏のそれって……」

        　岳がゲイだと自認しているように、蛍夏の場合は。

        「うん。アセクシャルとかノンセクシャルっていうセクシャリティがあるって言いたいんだろ？」

        　岳なら知ってるんじゃないか。そう視線で問われて静かに頷いた。

        「けど……俺はそうだって決めたくないんだ」

        　蛍夏が苦しげに目を伏せる。

        「決めてしまったら、そうなっちゃうじゃん。誰とも恋愛関係になれなくて、結婚とかだってできなくて……なんか、一生ひとりでいるしかないって気持ちになるから」

        　それに――。

        　蛍夏がぼんやりと口を開いた。

        「俺は俺で……やっぱり誰かを好きになりたいんだ。無理だって思ってるけど、それでも俺はそれが寂しくて」

        　岳はこれまででいちばん自分が歯がゆかった。

        　なぜなら、岳には蛍夏のその気持ちが理解できないのだ。岳は当然のように好きな人を性的な目で見るし、性的な感情を持つのだから。だけど、蛍夏はその感情をもつ恋人に、同じだけの感情を返せないことに苦しんだ。対等な感情になれないから、自分は恋愛ができないのだと悲しんでいる。

        　そして、ルームシェアを誘った蛍夏が、どれだけの覚悟でそれを口にしたのか、今さらに理解した。そして、それを断られた絶望も――。

        　だけど、もしあのとき岳がルームシェアを受け入れていたとして、それでも蛍夏は同じように苦しんだ気がした。

        　岳が断った本当の理由を蛍夏は知らない。知られてはダメだと岳はずっと思っていた。

        　それでも、もしその理由を知ることで蛍夏が楽になれるのなら。

        　言ってしまえばもう、蛍夏とは友人に戻れないかも知れない。

        　それでも、それで蛍夏を楽にしてやれるのなら――。

        「蛍夏……俺の好きなやつは、今……目の前にいるよ」

        　こんなのは告白でもなんでもない。なぜなら、蛍夏からの返事は求めないからだ。

        　蛍夏は案の定、ポカンと口を開けて岳を見ている。

        「蛍夏から一緒に住もうって誘われたとき、すげぇ迷った……でも、俺は蛍夏と一緒に住んで平静じゃいられないから……俺は好きな相手と同じ空間にいて、なにも感じないのは無理だから、だから断った」

        　蛍夏の顔がわずかに歪んだことに胸が苦しくなる。

        「俺は……蛍夏に嫌われたくなかったんだ」

        　付き合えるなんて期待していない。だから、せめて友人のままでいたかった。

        　蛍夏がそんな岳の感情を理解できないように、岳もまた蛍夏の気持ちが分からない。

        　蛍夏の真っ赤に腫れた目元が、また熱い悲しみを溢れさせた。

        「なんで……なんで……うまくいかないんだろうね……」

        「ごめんな」

        「なんで謝るんだよ……」

        「分かんねぇ……けど、蛍夏がツラそうだから……」

        　そう訳の分からないことを返しながらも、岳の胸も苦しくて声が詰まった。

        　蛍夏が、溢れる涙をシャツの裾で押さえた。日に当たっていない白い肌が目に飛び込む。それですら、岳は目が離せなくなる。性的な熱が意識とは別に湧き上がり、どうにもできない。罪悪感に苦しくなる。

        　蛍夏の言うとおりだ。どうして、うまくいかないんだろう。

        「俺も岳のことが好きだよ。けど、これは岳と同じ好きじゃないってのも分かる……この好きじゃダメなんだよな……」

        　蛍夏が座った膝に顔を埋めた。その背中が小さく震えている。

        「だからさ……さっさと忘れてよ。ちゃんと岳を好きになれるやつを好きになって……そしたら岳は大丈夫だから……」

        　岳なら幸せになれるから。そう、蛍夏を育ててくれた優也たちのように。

        　顔を上げた蛍夏が、涙に濡れた顔で笑った。

        　そんな風に笑わないでほしい。だって、蛍夏は苦しいままなのに。蛍夏だって幸せになれなきゃおかしい。

        「なぁ、彼女のこと、好きだった？」

        　蛍夏が顔を歪めた。

        「……好きだと思ってた……し、好きになりたいって思った」

        　だけど、それではダメだった。蛍夏が苦しみを絞り出す。

        「彼女と同じ好きを俺はあげられないから……あのときも、それから……これからも……」

        　もし、好きな人がいたとしても、蛍夏はその愛情を渡せない。そんな関係は公平じゃない。もらいたいのに、あげられないなんて相手に失礼だ。そう蛍夏が自分を責めた。

        　蛍夏のいうことだって当然だ。誰だって、同じだけ愛されたいし、求められたい。そして、それは岳が恋愛感情のある相手と一緒に暮らせないと思った理由とも似ている。

        　気持ちの重さが同じじゃないと、どこかでバランスが崩れてしまうのだ。

        「蛍夏……俺……」

        　岳が言いかけたとき、蛍夏のボディバックから音楽が流れる。蛍夏が、バッグから携帯端末を取りだした。

        「……優兄だ」

        　蛍夏がその通話着信を受けた。

        「もしもし」

        　――蛍？　今、岳の家か？

        　小さく優也の声が漏れ聞こえた。その声はなぜかいつもよりも焦っているように思えた。

        「どうかしたの？」

        　――落ち着いて聞け……。

        　そこからは、蛍夏が端末を耳に押しつけたのか、岳には聞こえなくなった。

        　それから数秒、蛍夏が動かない。

        　――もしもし？　蛍？

        　優也の呼びかける声がまた聞こえた。

        　彫像のように動かなくなった蛍夏の肩を、岳はそっと叩いた。

        　ゴト。音を立てて端末が落ちる。作業場の床はコンクリートで、岳は焦って蛍夏の端末を拾い上げた。それでも、蛍夏は微動だにしなかった。

        「優也さん。岳です」

        　――岳か。蛍は？

        「動かないです……蛍夏！　蛍夏って」

        　蛍夏の視線がノロノロと岳を見上げた。

        「大丈夫か？　ほら、優也さんがビックリしてるから」

        　岳が差し出した端末から、逃げるように蛍夏が後ずさった。まるで、触れると爆発してしまうとでもいうように。

        「蛍夏？　どうし……」

        　蛍夏が無言で首を振る。

        「岳……切って……」

        「え？」

        　言い残した蛍夏が作業場から出て行った。その姿が庭先で立ち止まっていることにホッとして、岳はもう一度蛍夏の携帯端末を耳に当てた。

        「すみません……あの」

        　――大丈夫。聞こえた。

        　優也が困ったように笑った。

        　――岳、悪いが聞いてくれるか。それで、蛍にイエスかノーかだけ聞いてきてくれ。

        　あまり時間がないから。優也が、そう早口にまくしたてた。意味も分からないままに了承した途端、優也が大きな深呼吸をしたのが聞こえた。なぜか緊張に背筋が伸びる。

        　――蛍夏の母親が、交通事故で病院にいるって連絡が今さっききた。

        「え……」

        　――意識不明。ポケットに入ってた、蛍夏の入園式の写真から探せたみたいで、うちに電話があった。

        　優也の口調は、箇条書きのように淡々と情報を読み上げる。

        　――俺の両親はもう死んでるから、あいつのいちばん近い肉親は子どもである蛍夏だ。

        「それは、どういう……」

        　――病院で話を聞いて、それから判断する必要がある。治療をどうするかってやつだ。

        　意識が戻る可能性は低いと言われたから。優也がそう付け加える。優也にとっては姉のはずだ。それなのに、その口調はどこか他人事に聞こえた。

        「蛍夏が行かなかったら？」

        　――兄弟の俺が行くだけだ。俺は蛍の判断を尊重したい。

        　庭先でポツンと立ち尽くす蛍夏の背中を見つめた。さっきのタイミングから考えると、蛍夏は母親が事故で意識がないというあたりまでを聞いたのだろう。

        　時間がないというのも当然だ。

        　それでも、こんなの急すぎる。

        「それ、蛍夏に伝えるの、すげぇ重たいです」

        　――無理か？

        　優也の問いかけに、岳はギュッと唇を噛んだ。優也は強要しないだろう。だけど、岳が伝えなければ、ほかの誰かが伝えるだけだ。もしくは、蛍夏はそれを聞かされないまま、ことが済んでしまうかも知れない。

        「……伝えてきます」

        　――あ、先にこう言ってくれ。「おまえは不幸になる権利がある。不幸を恨んでいい」ってな。

        「不幸になる権利……」

        　そんなものいらない。不幸になんか誰だってなりたくない。

        　それでも、自分の幸せを自分が決めるというなら、不幸であることだって決めていいのだろう。

        　――幸せにならなきゃダメだって思ってると、追い詰められるからな。

        　追い詰められるという言葉に、岳のなかでなにかがストンと落ちた。蛍夏はいつだって明るくて、楽しそうにしていて、自分は恵まれているといつも口に出していた。岳は、今でこそ幸せだと言えるものの、恵まれているなんて自信はもてそうにない。

        　蛍夏は幸せでいたかったのだ。

        「電話、このまま繋いどきますね」

        　岳は、端末を手に提げたまま作業場を出た。

        　怯えた顔の蛍夏が振り返る。

        「蛍夏……俺たちには不幸になる権利があるんだってさ」

        　蛍夏に、ではなく、自分たちという言葉に変えた。不幸だと思っていい。それは、岳の心も軽くしてくれる。

        「不幸になる……」

        　蛍夏がオウム返しにつぶやいた。その声は心ここにあらずといった感じだ。

        　優也から聞いた話を、どう伝えようか迷った。蛍夏はきっと冷静じゃない。

        「蛍夏。どうする？　病院に行く？」

        　岳は結局、優也から聞かされた説明をなにも伝えられなかった。

        　蛍夏がゆっくりと岳を見つめた。その目に映る自分に責められているような気分になる。蛍夏が口を開いた。

        「俺は……」

        　たとえば、高校生の蛍夏なら「行くよ」と答える気がした。自分がするべきことだと、正論で判断しただろう。恵まれた子どもなのだから、そうするべきだ。そんな義務感に動かされただろう。岳はそんな蛍夏の姿が目に浮かぶような気がした。

        「俺は」

        　蛍夏が岳の腕を遠慮がちに掴んだ。不安を押し殺す子どもみたいだ。

        「行きたくない」

        　蛍夏がハッキリとそう言った。固くて感情の読めない声だった。

        　ちらりと手元の端末を見る。通話中の画面が静かに消えた。蛍夏の声は、優也にも聞こえたのだ。

        「俺にどうしろっていうんだよ……」

        　俯いた蛍夏が肩を震わせた。岳の袖を掴んだ指先が白くなっている。

        「優也さんが行くから大丈夫」

        　そこで、緊張が途切れたように蛍夏が岳へとしがみついた。その力は痛いほどに強い。

        「なんで……今さら！」

        　岳の胸元でくぐもった声が嗚咽を漏らしている。岳はなにも言えずに、蛍夏の背中をそっと撫でた。

        　あんなに晴れていた空を、分厚い雲が覆っていく。晴れ時々曇り、ところにより雷を伴って強い雨が降るでしょう。そんな天気予報を思い出した。

        　やがて、大粒の雨が地面に叩きつけた。降り始めの埃臭い匂いがツンと鼻を刺す。

        「送るから」

        　岳は、ノロノロと歩く蛍夏の頭上に手をかざして、裏に停めてある車へ押し込んだ。ドアを閉めたころには、岳の上半身はぐっしょりと濡れていた。

        　エンジンをかけて、細い路地をゆっくりと走る。商店街の裏手を抜け、大通りに出ればアスファルトが川のようになっていた。

        「どっか寄るとこある？」

        　蛍夏が黙って首を振った。

        　徒歩でもさしてかからない距離は、車だと５分ほどで到着してしまう。

        「マンションに帰るんだったら送る」

        　蛍夏がまた首を振った。

        　いつも置いてあるワンボックスカーがなくなっている。優也はすでに出発したのだろう。

        　雨はすぐにやみ、雲のあいだから太陽が覗いている。コンクリートの水たまりが、早くも熱気を放っていた。

        　岳はエンジンを止めると、車を降りて助手席へとまわった。

        「鍵、ある？」

        　ドアを開けて蛍夏を引っ張り出す。今の蛍夏は、されるがままの人形みたいだ。

        　階段を上り、蛍夏から借りた鍵を回す。エアコンを止められたリビングは、早くもサウナのような熱気がこもっていた。

        　岳は真っ先にエアコンをつけると、洗面所からタオルを借りてきた。

        　手を引かれるままソファに座った蛍夏の髪を拭き、自身の顔も軽く拭く。ダイニングテーブルに置かれたメモを見つけて、蛍夏に渡した。

        　また、連絡する。出なくてもいいから。

        　癖のある優也の字が蛍夏を慰めていた。どうするかは蛍夏が決めていい。逃げてもいいから。

        　蛍夏はジッとそのメモを見つめている。

        　今の蛍夏をひとりにしてはダメだ。

        　リビングがひんやりと乾燥していく。窓の外がオレンジに染まり始めた。

        「なぁ、岳のお父さんって今どうしてるの？」

        　不意に静寂が破られた。予想外の質問に、その意味を把握するまで数秒かかる。それでも、なんとか脳を回転させ、口を開いた。

        「今、どこにいるのかも知らねぇよ」

        　そもそも、蛍夏に聞かれるまで存在さえも忘れていた。岳にはもうどうでもいいことだったのだ。

        　蛍夏がそんな岳をやっと見た。口元がほんの少しだけ上がる。

        「育てる気もないんなら、子どもなんか作らなきゃいいのにな」

        　蛍夏の口から吐き出された毒に、岳はなぜかホッとした。

        「マジでそう。やることやるだけならサルでもできるじゃん。ってか、サルのほうがまともに子ども育ててるし……あ……」

        　便乗するように毒を吐いて、自分の言葉でダメージを受けた。

        「俺は……子どもも作れねぇか……」

        　そうすると、自分は大嫌いな父親以下なのだろうか。

        「作れなくても育てられるよ。育てなくても、捨てるよりずっといい」

        　即座に蛍夏が否定した。そうだ。優也と崇人は、蛍夏をここまで育てた。これ以上ないくらいの愛情で。

        「俺たちって、何なんだろうね……なんで、生まれてきたんだろ」

        「ホントにな。俺も、意味あんのかなってずっと思ってた」

        　外が一気に暗くなっていく。岳のポケットで、蛍夏の端末が震えた。

        「けどさ……今さら消えられねぇもんな」

        　どうしようか。一瞬だけ迷って、岳は端末を蛍夏に手渡した。震え続けるそれを見た蛍夏が、困ったように画面を下に隠した。

        「ちゃんと聞いたほうがいいって分かってるんだけどね」

        　沈黙した端末の上に、蛍夏は小さなクッションを載せた。

        「生まれてはじめて、自分って不幸だなって思ってる」

        　今までは単に目を逸らしていただけかも知れないけど。蛍夏がぼんやりと、暗くなった窓の外を見た。

        「どうせなら幸せなほうがいいとか、当然だろ？　けど、幸せな生活なんかあり得ねぇとか……幸せになりたいって思う自分はバカだって……そういう、不幸になったとき用の予防線を張ったりしてる」

        　どこか冷めた自分が岳のなかに居て、期待をしないようにと忠告している。期待をすればつらくなるぞと、忘れたい過去の傷を突き付けるのだ。

        「岳、いつまでいられる？」

        「明日の朝８時半、仕事が始まるまでなら」

        　即答した岳に、蛍夏が小さく吹きだした。

        「寝ないで行く気？」

        「一晩くらいどうってことねぇし」

        　それに、きっと眠気なんかこない。蛍夏が膝に視線を落とす。

        「むちゃくちゃに叫びたい。暴言吐きたい。怒鳴りたい……あと、泣きたい」

        「いいぜ」

        　蛍夏がまた泣きそうに顔を歪めた。

        　庇護してくれるべき親に見捨てられた傷の痛みは、岳にも覚えがある。理不尽に悩み、苦しんで、そして諦めるしかなかった。

        　だけど、岳はその憎しみをぶつける相手が目の前にいて、蛍夏の憎しみは宙ぶらりんなまま「幸せである」というベールでコーティングされてきた。

        　父を恨めたことで、知らず知らずのうちに、岳は前に進めたのだろう。

        　声を上げるなら味方できる。ふと、いつか優也が語った、蛍夏の母親の言葉を思い出した。

        　もしかすると、蛍夏の母親は、蛍夏の味方になるのではないだろうか。もし、治療が成功して、意識を取り戻したなら……持ち歩いていた写真の我が子が成長した姿に、離れていた時間を後悔するかも知れない。

        　蛍夏を置いて出て行ったことも、もしかするとなにか理由が――。

        　勝手な想像を膨らませたところで、蛍夏を見やった。

        「岳？」

        　ほの暗い蛍夏が、岳を見上げた。口を開きかけ、膝に置かれた蛍夏の拳が真っ白くなっているのに気づいた。

        　あのとき実は。そんな「もしも」なんか、蛍夏は必要としていない。蛍夏は、恨みを思う存分吐き出さなければならないのだ。

        　岳は、蛍夏に向かって首を横に振った。

        「なんでもない。俺は、暴言吐いてる蛍夏も知りたい。だから……」

        　思う存分、その毒素を吐き出して――。


    

    
        -　-

    

    
        側にいるための方法

        　

        　自分がどんどん真っ黒になっていくような気がした。どす黒い感情がとめどなく溢れ出ている。それなのに、蛍夏の身体はなぜか軽く、息が楽になっていった。

        　見慣れたリビングがまるで別の場所みたいに思える。窓の外は、蛍夏の心を映しだしたかのように真っ暗だ。

        　ここで暮らす優也と崇人はきっと今、蛍夏の母が運ばれた病院に行っている。

        　そして、岳は昔と変わらず蛍夏の前にいてくれる。

        　好きなだけ吐き出していい。ぜんぶ聞くから。岳の優しさにまた泣きたくなった。

        「岳、優兄から聞いたこと、教えて」

        　さっきは恐怖でしかなかったそれを、今なら聞ける気がした。岳が驚いたように目を見開いている。

        　岳が気合いを入れるかのように首を振り、蛍夏が座るソファの前であぐらをかいた。そして、思い出すようにゆっくりと口を開く。

        　新しい情報は特になかった。母方の祖父母が亡くなっていることは知っていたから、蛍夏ひとりが一親等になることも理解できていた。

        「……写真……」

        　幼稚園に通った記憶は薄らとだけ残っている。だけど、母と入園式に行った記憶はない。そもそも、そのころの記憶はどれも消えそうなくらい曖昧だ。

        　蛍夏は昨日、24歳になった。単純に差し引きすれば、それは20年も前の写真だ。そんなものを今さら――。

        　ぜんぶしゃべりきったのか、岳が黙り込んだ。

        　蛍夏はゆっくりと息を吸い込んで、体内に溜まった真っ黒な塊を吐き出す。吐き出していいと思えた開放感に、なぜか身体の奥がぞくりとした。

        「……なんで、そんなもん持ってんだよ。子どもは捨てたけど忘れてませんって？　ふざけんな。捨てたならさっさと忘れろよ。後悔してますってアピール？　それとも、たまたま思い出しただけ？　それでこっちに連絡くるとか迷惑しかないし！」

        　蛍夏はあのころ「両親から捨てられたかわいそうな子ども」だった。かわいそうじゃないようにしてくれたのは優也だ。だから、蛍夏は優也と崇人という家族を得て、それで納得したのだ。

        「今さら出てくんな！　いなくていい。二度と関わりたくない！　俺は……！」

        　息を吸い込んでいるはずなのに、喉の奥が詰まったみたいに苦しい。

        「優兄が行ってくれてよかったじゃん。治療お願いしますって言ってもらえて！　俺だったら、そんなの……」

        　助けてくださいなんて言えない。そのひと言は辛うじて飲み込んだ。

        　蛍夏のなかではすでにいなくなった人で、今さらその存在を押しつけられても苛立ちしか生まれなかった。

        「すげ……ムカつく……なんだよ……」

        　これ以上蛍夏の人生に瑕疵を作らないでほしい。波瀾万丈なんか望まない。

        「勝手すぎるだろ？　俺の存在ってなんだよ。生んだだけで親とか子どもとか……勝手に決めるな。俺はいらない。いらないんだよ！」

        　もうとっくの昔に諦めた。諦めるしかなかったし、そうしたのはそっちのせいだ。

        　とめどなく吐き出し続ける毒を、岳が真っ正面で受け止める。岳にとっては八つ当たりに近いそれを、サンドバッグのようにひたすら受け止めてくれるのだ。

        　岳だけじゃない、優也も崇人も。いつだって蛍夏を否定したりしなかった。それを信じられなくなって、心の内を伝えられなくなったのは蛍夏の弱さだ。それなのに、被害者面して勝手に避けて、今もまだ弱さを受け止めきれずにいる。どこかで、誰かのせいにしたいと思っている。

        　蛍夏だって、きっとこの世界には特に必要ないのだ。いらないから捨てられたのだし、かわいそうだから拾ってもらって。

        　過呼吸みたいに喘いだ蛍夏を、冷静な岳の視線が捕らえた。その瞬間、苦しかった息が少しだけ楽になる。

        　口角を少し持ち上げた岳が、静かに口を開いた。

        「俺も、あんなやついらねぇって、ずっと思ってる。迷惑かけるくらいなら、どっかで野垂れ死んだらいいのにって」

        　岳もまた、自分の父親を静かに切り捨てた。そこには、恨みとか悲しみのような感情は見つけられない。マグマのような怒りでさえ、諦めを繰り返すたびにどんどん麻痺していくのだ。

        　共感、共有――。

        　ああ、同じカテゴリに岳がいる。

        「コーヒー淹れてくる」

        　立ち上がった岳がキッチンに立った。迷うこともなくコーヒーメーカーに豆をセットしている。まるで、自分の家みたいだ。

        　蛍夏は、どこにいればいいのだろう。

        　誰と、どこに――。

        「こっち置いとくな」

        　ふたつのマグカップがテーブルに置かれた。そのうちのひとつには、牛乳がなみなみと注がれる。甘党な蛍夏の好みを覚えているのだ。熱いコーヒーを一口飲んだ岳が、また蛍夏の前に座った。

        　蛍夏は、どこにいられる？

        　ソファから降りて、フローリングに膝をついた。

        「……必要って思われたい……」

        　代わりの利かない何者かになりたい。

        　誰かの、唯一に……。

        　岳の前でうなだれる。

        「俺には必要だ」

        　岳の声は作りものみたいに落ち着いている。

        「じゃあ、一緒にいてよ……」

        　必要だって、岳のそばにいてもいいって、信じさせてほしい。

        「蛍夏……だから、それは」

        　５年前の、断った理由を伝えただろう。岳の口調がほんの少し批難を含んだ。

        　そういえば、岳は蛍夏のことが好きだったと言っていた。その言葉は、驚くほど軽く蛍夏のなかを通り過ぎていたのだ。蛍夏には「好き」という価値が分からないからなのだろう。

        　岳は蛍夏を、どう好きだと表現してくれる？

        　好きというのはどういう感情を相手に与えられる？

        　……どんな感情を与えてもらえる？

        「……教えてよ」

        「蛍、夏……？」

        　ノロノロと伸ばした手で岳のシャツを掴む。蛍夏よりも格段に立派な身体を、体重ごとフローリングに押し倒した。仰向けになった岳が困惑したように蛍夏を見上げた。

        　馬乗りに岳へと覆いかぶさる。

        「好きって、どういうのが正解？　いつ、どんな顔して、どんなふうに触るのが好きの正解？　分からないんだ」

        　蛍夏のことが好きだというなら教えてほしい。蛍夏はその感情を知りたい。

        「教えてよ……」

        「蛍夏、さすがにそれは酷い」

        　岳が文句に口を尖らせた。

        「分かってる。最低なこと言ってる……けど、それだったら今すぐ嫌いになってよ。俺を突き放してよ……」

        　そしたら、諦めるから。諦めて、ひとりで生きていくから。

        　むちゃくちゃだ。だけどもう、どうしていいか分からない。

        「知りたい……」

        　また涙がこぼれる。泣いてばかりだ。体内に溜め込んだ毒も涙も、ぜんぶ吐き出して、蛍夏はもう空っぽだ。

        「嫌いになんかなれねぇよ」

        　どうやったって忘れられなかったんだと、岳が顔を歪める。

        「だったら……！」

        「じゃあ、蛍夏は俺と付き合えるのか？」

        「え？」

        「目の前にいるのが恋人だっていうなら、今すぐにだって触る。どれだけ好きか知りたいなら、いくらだって教える」

        　だけど、蛍夏は岳の恋人じゃない。

        「っ……そんなの！　分からないんだよ！　恋人ってなんだよ!?　なにが違う!?　俺には無理じゃん！　俺にはなにも返せないのに……!!」

        　どうすればいい？　どうすれば。

        「一緒にいたい……一緒に、いてほしい……」

        　自分勝手だ。同じ気持ちを返せもしないくせに。情けなく泣きじゃくる蛍夏に、岳が少しだけ笑いかけた。

        「なぁ、蛍夏。俺と付き合って」

        「だから……！」

        「俺は、同じ気持ちを返してほしいなんて言わねぇよ。けど、俺は蛍夏のこと、恋愛感情で好きなんだ。だから友だちの蛍夏に触れるとかできねぇし……そういうのはキツイ」

        　岳は蛍夏を腹に乗せたまま、完全に力を抜いている。

        「けど、蛍夏がひとりでいるくらいなら……俺と一緒にいていいって思ってくれるなら……恋人として付き合って」

        「それじゃあ、岳になんにもいいことないだろ……」

        　蛍夏にはそれを拒絶する理由がない。蛍夏はそもそも岳と一緒に住みたいと思っていたし、その関係が恋人というものでも構わない。だけど、それは蛍夏が友人と恋人の違いを気にしないからだ。

        「なんで？　俺は蛍夏といられるならいいことしかねぇし……けど、そうだよな。蛍夏が気にしてることもちょっと分かる気がするから」

        　岳がゆっくりと上体を起こした。蛍夏が乗った腹の筋肉が固くなる。

        「蛍夏の好きの中で、俺のことをいちばん好きだって思ってくれてたらそれでいい」

        　それなら、蛍夏のなかの最高に好きな相手だろう？　岳が少し恥ずかしそうにつぶやいた。

        「いちばん、好き……」

        　それなら蛍夏にも分かる。だけど、本当にそれでいいのだろうか？

        　家族を別にすれば、岳がいちばん好きだ。岳のそばは楽しい。一緒にいたい。蛍夏が断言できるのはそこまでだ。

        「いちばん好き……だけでも、岳は俺に触れられる？」

        　恋人関係なら、それは避けて通れないはずだ。岳が一瞬、気まずそうに目を泳がせた。

        「そのうち……一緒にいることが自然になったら、触らせて」

        「自然に？」

        「蛍夏は今でもいいって言うだろうけど、そんなに簡単なことじゃない。そりゃ、俺は触りたいって思ってるけど、それだけじゃダメだと思うから。同じ感情じゃないことも含めて、それでもいいってお互いちゃんと思えたら、そのときは……」

        　そのときは、触れ合いたい。

        　岳がつっかえながらも必死に伝えてくれる。

        　真っ直ぐな岳が好きだ。そばにいて安心できるから。自分と同じじゃなくても、それでも一緒にいたい。

        　岳と、一緒にいたい――。

        「俺、蛍夏といたいから」

        　岳が、蛍夏の心を読んだかのようにそんなことを言う。

        　理解はできなくても、受け入れることはできる。

        　歩み寄ることができるなら共存できる。

        　好きの理由はひとつじゃない。

        「同じじゃないと無理だと思った……」

        　蛍夏なんか受け入れられないと思った。だから、あの日の蛍夏は、岳に拒絶され絶望したのだ。

        　だけど、もし――あのときの自分たちが今と同じように話をしたとしても、納得することは難しかっただろう。どうにもできない現実を知って、その落としどころを模索した今だからこそ、受け入れられるのだ。

        「俺、泣いてばっかりだ」

        「いいと思う」

        　即座に許されて、それだけで蛍夏自身も自分を許せてしまう。

        　泣きながら笑った蛍夏が、岳の上から降りた瞬間、クッションの下に押し込んだ端末がまた震え始めた。

        　蛍夏は、今度こそそれを受け止めた。

        　画面には優也の名前がある。

        「一緒に聞いてくれる？」

        　頷いた岳に安心して、蛍夏はスピーカーのボタンをタップした。

        　――蛍。家か？

        　端末からは、優也の少し疲れた声が聞こえた。

        「うん、家。優兄、今日はごめん」

        　――謝るとこじゃねぇよ。大丈夫か？

        「岳が一緒にいてくれたから、もう大丈夫」

        　優也の背後で、車のエンジンがかかった。崇人が運転しているのだろう。

        　――報告、したほうがいいか？

        　蛍夏は一瞬だけ迷った。それでも、見えない相手に頷く。

        「聞く」

        　優也がほんの少し笑った。それは、どことなく力がない。

        　――まちがいなくあいつ、美み里さとだった。

        「美里……」

        　母はそんな名前だったのか。それを聞いても、蛍夏にはやはりどこか遠い出来事にしか感じなかった。

        　――写真に幼稚園の門が写ってたから、園に問い合わせて……そこから蛍の存在に行き着いて、俺のとこまで連絡できたらしい……奇跡みたいな確率だよな。

        　そして、数秒ほどの沈黙が流れた。高速道路に乗ったらしいナビゲーションシステムの音声が聞こえる。

        　――……積極的治療はしないでいいって言ってきた。

        　静かに聞いていた岳が一瞬、息を飲んだ。

        「うん、分かった」

        　蛍夏の声は自分でも驚くほどに他人事だった。優也もまた、それ以上はなにも言わなかった。

        　――３時間もかからねぇと思うけど、なんかいるもんあるか？

        「朝ご飯、買ってきて」

        　分かった。優也がそう請け負って、電話を切った。

        「……なんか、思ったより実感なかった」

        　実母が死にそうになっていることに、もっと感情が動くかと思った。だけど、そこにあったのは、どこかの誰かが事故に遭って危篤だという程度のものだったのだ。

        「薄情だよな」

        「なんで？　俺だってあいつが同じ状況になったら、そんなもんだと思うぜ」

        　自分の人生にはもう必要のなくなったもの。諦めざるを得なかったもの。そんなもの、今さらどうしろというのだ。冷たい岳の意見にも、蛍夏は心底納得してしまった。

        「家族、夫婦、恋人、友人、知り合い……カテゴリ分けされてると思ってたけど、なんかどれも曖昧だよなぁ」

        　誰もが誰かの子どもで。その誰かと誰かは夫婦で、恋人で。そこにあるのは、愛情というものだったはずなのだ。いったい、どこで変質してしまうのだろう。

        「親だから、子どもだから……だから、どうだっていうんだよな」

        　岳が蛍夏の独り言に返事をくれた。少なくとも、自分たちはそれよりも大切なものがある。

        　だけど――。

        「あの人は……幸せだったのかな……？」

        　夫を、子どもを置いて、ひとり家を出た理由を、蛍夏は一生知ることができない。

        　蛍夏は、いつか「誰かの」「なにか」になれるのだろうか。

        　未来への恐怖は消えない。それでも、少なくとも今はもう過去に戻りたいとは思わなくなっていた。

        「岳、ありがと……」

        　極度の疲労が、蛍夏の瞼を下ろしていく。

        　この日、蛍夏の５年が追いついた。

        　優也たちが戻るまで、岳は静かに蛍夏の隣に寄り添っていてくれた。


    

    
        
            -　-

        

        ふたりのはじまり

        　

        「あっつ……」

        　梅雨前線はどこへいったのか、カンカン照りの太陽が容赦なく肌を焼く。安全のためとはいえ、厚みのある作業着は夏には不向きだ。

        　作業場の電話が鳴り、祖父がそれを取っている。岳は、洗い終わった作業場の雑巾を、カゴごと外へと運んだ。

        「岳、野瀬精工の社長が今から行ってもいいかだとよ」

        　大声の祖父に、いつでも大丈夫だと叫び返す。残りの雑巾を干し終えると、岳は憎らしいほどに晴れた空を見上げた。

        　蛍夏の母は、あの翌日深夜に息を引き取った。蛍夏はそれを看取ることなく一人暮らしの家へと戻った。優也たちは帰る蛍夏をごく自然に見送っていたし、岳もそれでいいと思った。

        　ぎごちないながらも蛍夏と岳は連絡を取り合っている。

        「夕べのあれは、どういう意味……ってか、特に意味とかねぇって可能性……」

        　洗濯カゴを片付けながら、昨夜のメッセージで送られてきた写真を思い出す。蛍夏の部屋のベッドサイドに飾られたキーホルダーは、嫌と言うほど見覚えがあるものだった。岳がプレゼントしたおそろいのその写真を、どうして今送ってきたのか、その真意が気になって仕方がない。

        「ってか……蛍夏も捨ててなかったんだ……」

        　知らず頬が緩んでしまう。

        「いやぁ、暑いなぁ」

        　塀の向こうでは、今さっき電話があったという取引先の社長が、汗を拭きながら手を上げている。

        　岳は慌てて緩んだ頬を引き締めた。

        「野瀬社長。早かったですね」

        「そこの、向こう陽ようタイヤに来てたんだ。今、交換中」

        　これは差し入れだと、ずしりと重いナイロン袋を手渡される。そこには、ペットボトルの飲料が山のように入っていた。

        　ちょっと涼ませてくれ。野瀬が作業場の隅にある事務所スペースに入っていった。60歳手前の野瀬は、祖父とも旧知の間柄だ。

        「それにしても、吉峰さんが辞めるって言ったときはどうなるかと思ったけど、岳が来てくれてホッとしましたよ」

        　事務所では、祖父と野瀬が早くも雑談に盛り上がっている。

        「あれは、役にたっとるか？」

        「充分すぎるほどですよ。さすが吉峰さんの愛弟子だ」

        　ニヤリとお世辞を口にした野瀬に、祖父が満更でもないと顔を緩めた。認められていることは素直にうれしい。

        「これで、岳に嫁さんでも来てくれりゃ、吉峰鉄工所も盤石ってもんですね」

        「あの無愛想ではどうだろうな」

        「そういう、軽くない男のほうがまともな女がくるんですよ」

        「どうだかな。無条件でガキができりゃいいってもんじゃない」

        　野瀬も岳の父を知っているのだろう。祖父のひと言に黙り込んだ。

        「今日はそんな話をしにきたんか？」

        「ああ。そうでした。このあいだの話なんですけど、あれ本格的に進めることになりましたんで、その報告に」

        　一転、顔を引き締めた野瀬が、椅子に座り直した。

        「岳！　ちょっと来い！」

        　呼ばれて話に加わった。日々の仕事の大半をこなしていても、取り引きの話はまず祖父にくる。

        「この前の、やるってよ」

        「製菓機を輸出するってやつですか？」

        「それ。結構な台数が動く予定でね。ただ、規格が合わないし、構造も変更せざるを得ない。そうなると、耐久性の問題がどうしても……」

        「可動部の設計ができたら早めに回してくれ」

        「本体はニチタコーポレーションですか？」

        「うちの社員が共同で作業することになるから、どっかで岳にも参加してもらいたいね」

        　これまで経験したことのない大きな仕事に、緊張が走った。

        「詳細は今月中に書面で送るからよろしく」

        　そう笑って、野瀬が帰っていった。

        「おまえがやれ」

        　座ったままの祖父がいきなりそう指示した。

        「俺、ひとりで？」

        「できんか？」

        「……やってみたいとは思う……けど」

        　わくわくする気持ちもある。難しい作業に取り組むのも好きだ。

        「相談にはのってほしい」

        　少し弱気な孫を、祖父が笑った。

        「岳。今ちょっと時間あるか？」

        「今日は特に納品もないけど？」

        　珍しく改まった祖父に首を傾げて、岳はコーヒーを淹れ直してやった。祖父は真夏でも熱いコーヒーを好む。自分には、今もらったばかりのペットボトル飲料をさっそく開けた。

        「野瀬の仕事が終わったら、儂は完全に引退するからな」

        「え。待ってって……まだ」

        　岳は祖父の足下にも到達できていない。せめて、難しい案件だけでも手伝ってくれなければ、事業が進まなくなってしまう。

        「何十年差があると思ってるんだ。おまえが追いつくのを待ってたら、儂なんぞ死んどる」

        　正論にグッと言葉に詰まった。言い返せなくなった孫に、勝ち誇った祖父の顔が柔らかく緩んだ。

        「ここをな、法人にする手続きをしとる。株式会社吉峰鉄工所、代表取締役は岳、おまえになる」

        　突然の報告に、岳はもう言葉も出なかった。

        「この工場も、そっちの家も会社の名義にするように進めてる」

        「なん、で……いきなり」

        　もちろん、岳はできるなら事業を継ぎたいと思っていた。それでも、一度は畳むつもりだった事業を、会社にするなんて予想もしていなかった。

        「……アレから電話があった」

        　祖父の声が一気に沈んだ。沈んだことで「アレ」が岳の父を指しているのだと察した。祖父にとってはひとり息子だ。

        「再婚して子どもができたんだとよ。金を貸してくれと言ってきた」

        「なんだよそれ、図々しい」

        　思わず吐き捨てた岳を、祖父が苦笑いで受け止めた。

        「儂は、ここをぜんぶ、岳、おまえにやりたい。けど、このままじゃ儂のものはアレにいってしまうそうだ。大した価値はないがな」

        　だから、会社のものにする。その会社を岳が経営すればいい。

        「その代わり、儂個人の預金はアレに渡す。手切れ金みたいなもんだ」

        　だから、会社はおまえの好きにすればいい。ぜんぶ託すから。祖父が皺の深くなった目を細めた。

        「俺が、継いでもいいのか？」

        「今さら何を言っとるんだ、おまえ」

        　呆れた顔の祖父に愕然とした。そんなことひと言も言ってくれなかったくせに。

        「二度と戻ってくるなと言っておいたが、おまえとはどうしても縁が繋がるからな……面倒はあるだろうが、見捨ててやってくれ」

        　すまんな。祖父が薄くなった頭を下げた。息子を見捨ててくれなんて、どんな気持ちで口にしたのだろう。

        　祖父にとっては子で、岳にとっては親で――。

        「ありがとう」

        　頭を下げたままの祖父の前で、岳も頭を下げた。

        「じいちゃんが、俺の家族になってくれてよかった」

        「……そうか」

        　祖父の小さな声が震えていた。

        「俺はここをやっていきたいと思ってるから、すげぇうれしい。けど……」

        　祖父にそれを言おうかどうか迷った。あまりに突然のことで、心の準備ができていなかったのもある。それでも、伝えるとすればきっと今がそのときだ。

        　岳は、少し緊張しながら祖父に向き直った。

        「昔も、ちょっと言ったと思うけど……俺は男しか好きになれないし、ずっと好きだった人がいる。できたら、その人と生きていきたいと思ってる……だから」

        　さっきの野瀬が言ったように、結婚して子どもをもつことはできない。岳の次にこの仕事を継ぐ人はきっといない。

        「覚えとるわ。それにな、男が好きだろうと女が好きだろうと、子どもができるとも限らんし、結婚するとも限らん。子どもがいて、仕事を引き継ぐことだって今は稀だ」

        　祖父が憮然と言い返す。覚えていて、それでも岳を受け入れてくれたのだ。伝えたものの、あまりに祖父が普通にしているものだから、聞かなかったことにされたのだと思っていた。

        「もうひとつ、やっぱり俺みたいなのをよく思わない人は多いから。それで、取り引きがなくなったりすることもあるかも知れない」

        　たとえば、父は岳の性的指向を毛嫌いしている。そこまではいかなくても、なんとなく気持ちが悪いと思う人はたくさんいるだろう。岳自身は、それは仕方ないと思える。それでも、祖父から引き継いだ事業が、岳のせいで歪むのは申し訳なかった。

        　祖父がポカンとして、それからニヤリと口の端を上げた。

        「やめるって言ったって、すぐに泣きついてくるさ」

        　泣きついてくるように岳が成長すればいい。事もなげに断言され、今度は岳のほうがあ然とした。

        　唯一の仕事をできるようになりたい。岳自身、ずっとそれを目標にしてきた。

        「今の時代には、今の技術がある。それはおまえが身につけりゃいい。やりたいことがあるんだろう？」

        　やってみろ。祖父に背中を叩かれ、胸が苦しくなった。

        　岳は今、幸せだ。そして、これからどうしようかと期待に胸を膨らませている。未来の自分を夢見ることができる。

        　そんな自分になれたのも、きっかけはやはり蛍夏の存在だ。

        　偶然とはいえ、あのとき蛍夏に声をかけられ、家に誘われたことが岳の幸運だった。もし蛍夏と出会わなければ、やさぐれたまま、ろくでもない人間になっていただろう。

        　その夜、岳は運動公園へ立ち寄った。コンビニエンスストアで買った飲み物を持って、ステージのあった公園の奥まで歩いた。階段には白い幕がぐるりと張られている。

        「もしもし。蛍夏？」

        　――どうかした？　岳から電話って珍しいじゃん。

        　いつもはメッセージのやりとりばかりだった岳に、蛍夏が驚いている。

        　蛍夏の声だ。その声が自分に返ってくるだけで幸せな気分になる。

        　蛍夏とずっと一緒にいたい。

        「なぁ、この前の話だけど、あれ……オッケーってことでいいか？」

        　――え、あ……あれは。

        　途端に蛍夏の声がうわずった。

        「蛍夏が嫌なことはしないし……」

        　触れられたくなければそれでいい。それでも、いちばん近くにいたい。

        　――嫌なことをされるなんて思ってない、し……岳にされて嫌なことなんかない。

        　いつもより早口が、そんなことをまくしたてる。

        　――けど……岳は、ホントにそれでいいの？　俺、恋愛がどうなのかなんて理解できていないし、付き合うのも、嫌じゃないからとかだよ？

        　蛍夏が静かに、そんなことを確かめてくる。それこそ今さら過ぎて、岳の頬が自然と緩んだ。

        「蛍夏をひとりにするくらいなら、俺がそばにいたいんだ」

        　白い幕の隙間から、粉々に壊されたステージが見えた。

        「一緒にいたい……それが、みんなが思うような関係じゃなくても、俺たちが楽しく生きていきたいから」

        　だから、付き合おう。

        　――……うん。うん。

        「遠距離？　中距離だけどな」

        　――ホントだ。

        「そうだ。俺、社長になるらしいぜ」

        　――なんだよそれ。

        　蛍夏が笑っている。だけど、その声はわずかに掠れていた。きっと泣いているのだ。

        　そばに行きたい。行って、大丈夫だからと抱き締めたい。

        　――今、どこにいんの？

        「公園の階段とこ。ステージ、もう粉々になってる」

        　ステージのあとは、芝生になるらしい。

        「高校も、工事始まってたぜ」

        　――なにもかもなくなるんだなぁ……。

        「俺、屋上の階段……すげぇ好きだったんだ」

        　あそこに行けば蛍夏とふたりきりになれる。蛍夏を独り占めできる空間だったから。

        　――俺は、公園の階段が好きだった。

        　そういえば、蛍夏はよくここに岳を誘った。

        　少し掠れた笑い声が重なる。

        　――今度さ、うち来てよ。会いたい。

        　心臓が跳ねる。岳が想像したようなことを蛍夏は考えてもいないのに。

        「俺も会いたい。そういえば、あのゲームってどうなったんだ？」

        　――こっちに持ってきてるよ。データまだ生きてるし。やる？

        「やりたい」

        　ふたりでまた自分たちの世界を作っていこう。馬鹿話で笑い合って、美味しいものに舌鼓を打って、寂しくなったら寄り添って……いつかそんな生活が当たり前になるといい。

        　――岳のことがいちばん好き。

        　不意に、蛍夏の最上級を受け取って、息が詰まった。

        　――岳？

        「わり……すげぇ、うれしい……」

        　目の奥が熱い。濁流みたいな感情に晒され、うまく言葉が出なかった。

        「蛍夏。ありがとう」

        　――俺のセリフだよ。それ

        　それじゃあ、来週行くから。

        　今度、岳がバイトしてた海にも行きたい。

        　大晦日には除夜の鐘をつきに行って。

        　自転車で？　さすがに車で行くよな。

        　笑い声が止まらない。

        　明日、来月、来年、それから――。

        　

        　一緒に歩いていこう。
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