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　　　忘れたかった原げん爆ばく






　ぼくが『はだしのゲン』に代表されるような原げん爆ばく漫まん画がをかき始めたのは、一九六六（昭和四十一）年、二十七歳さいになってからのことです。

　人類史上初めての原げん子し爆ばく弾だんが広島に投下され、十万人とも二十万人ともいわれる人々が犠ぎ牲せいとなった「あの日」から、二十一年が過ぎていました。

　それまでのぼくは、意外に思われるかもしれませんが、原爆漫画をかこうなんて、これっぽっちも思ったことがありませんでした。逆に、原爆のことは忘れたい、被ひ爆ばくしたことは人に言うまい、と思って生きていました。原爆のことから逃にげてばかりいたのです。

　ぼくは爆ばく心しん地ちから一・三キロ離はなれたところで被爆しました。助かったのは奇き跡せきとしか言いようがありません。六百メートルの上空で原爆が炸さく裂れつし、強きょう烈れつな熱線と放射線、すさまじい爆ばく風ふうとによって、一いっ瞬しゅんにして広島の街は地じ獄ごくと化しました。

　ぼくの家族も、姉が倒とう壊かいした自宅で即そく死し、おやじと弟は自宅の下した敷じきになったまま、周囲から迫せまった炎ほのおの中で焼け死にました。

　そのとき、ぼくは六歳さいでした。

　広島の街を逃にげまどい、むごたらしい、おびただしいたくさんの死体を目にしました。幼い脳のう裏りに焼き付いた地じ獄ごくの記き憶おくは決して消え去るものではありません。ほんの少しでも原げん爆ばくのことを考えると、どこに黒こげの縮れた死体があったとか全部思い出すのです。

　死体の腐くさるにおい、焼け跡あとのにおい、やけどから流れ出る膿うみのにおい、次から次へとよみがえります。とりわけ死体のにおいです。なんだか魚市場のような生なま臭ぐさい、なんともいえないやりきれない死し臭しゅうがよみがえり、逃げ場のない穴に閉じこめられたような暗い気持ちになって、落ちこんでしまいます。

　だから、原爆のことなんか絶対に思い出したくもなかったし、漫まん画がにもかきたくなかった。上京し、すでに漫画家デビューしていたぼくは、漫画というものは楽しいものでなければならない、野球であり、時代劇であり、チャンバラであり、そういうものが漫画だというふうに考えていました。





　　　「ハハシス スグカエレ」






　そんなぼくを変えたのは、おふくろの死がきっかけでした。

　その年の十月六日。東京のアパートに一通の電報が届きました。「ハハシス スグカエレ」。広島に飛んで帰りました。おふくろは「あの日」、自宅で被ひ爆ばくしましたが、奇き跡せき的てきに無事でした。原げん爆ばく病院に三年入院し、直接の死因は脳内出血。六十歳さいでした。

　遺体を火か葬そう場ばに持って行って焼いたときのことです。驚おどろいたことに、おふくろの骨がなかったのです。

　炉ろの扉とびらが開かれ、棺ひつぎをのせてあった台座がダーッと引き出されて見ると、三、四センチの小さな白い破は片へんが点々としているだけで、あとは灰ばかりなんです。係員から「遺骨をひろってください」と言われ、親類の人が「骨をひろうときは、のど仏から」と教えてくれたのですが、いくらさがしても見つかりません。

　のど仏どころか頭ず蓋がい骨こつさえなくてあわてました。ふつうなら人間は焼かれると頭蓋骨、胸きょう骨こつ、手足とはっきり骨格を残すはずです。こんなバカなことがあるかと腹が立って、腹が立って。

　原げん爆ばく投下から二十一年。おふくろの骨は放射能が侵しん入にゅうして食いつくし、スカスカのもろい骨になっていたのでした。原爆というやつは、大事な大事なおふくろの骨の髄ずいまで奪うばっていきやがるのかと、はらわたが煮にえくり返りました。

　もう一つ腹が立ったことがあります。

　これは次じ兄けいからきいたことですが、おふくろが死んですぐ、ＡＢＣＣ（原げん爆ばく傷しょう害がい調ちょう査さ委い員いん会かい）が花輪と香こう典でんを持ってかけつけてきて、「医学の発展のため、お母かあさんの遺体を解かい剖ぼうさせてください」としつこく迫せまったそうです。ＡＢＣＣとは、原爆が人体にどんな被ひ害がいをもたらしたかを調査し、収集したデータを秘ひ密みつ裏りに米べい国こく（アメリカ）本国に持ち帰っていた機関です。

「標本として内臓だけを取り出し、きれいに縫ほう合ごうして遺体は返しますから」と言われ、怒おこった次兄が「おまえらに大事な母を切り刻まれてたまるか」とどなりつけ、やっとのことで追い返したそうです。

　たった一個の原爆のために、どれだけ多くの人間が殺されたか。どれだけ多くの人生が狂くるわせられたか。その後も、どれだけ多くの人々が原爆後こう遺い症しょうに苦しめられてきたか。

　救いの手をさしのべるわけでもなく、自国の核かく戦争に備えて、被ひ爆ばく者しゃをモルモット扱あつかいにし、せっせと標本集めに奔ほん走そうする米国に心底怒りがこみ上げてきました。






























　　　夜行列車






　広島から夜行列車でもどりましたが、翌日東京駅に着くまで一いっ睡すいもできませんでした。おふくろとともに過ごした日々が走そう馬ま燈とうのように次から次へと浮うかんできました。

　ああいうこともあったな、こういうこともあったなと、これまでのことを一つひとつ反すうしましたが、それが、みんな悲しい場面ばかりなのです。楽しい場面なんてめったにありませんでしたから。

「あの日」、おふくろは我が家の二階にある物干し台で被ひ爆ばくしました。ぼくは登校していて、家にはおやじ、姉、弟がいました。運よくおふくろは助かりましたが、崩くずれた家の下した敷じきになったおやじと弟のうめき声がします。必死になって助け出そうとしましたが、周囲はすぐに火の海となり、気が狂くるわんばかりの思いでその場を離はなれたそうです。

　戦後、おやじと弟の断だん末まつ魔まのさけびが耳にこびりついて一生消えない。いつも床とこにつくと、その声がよみがえってくるのだと、おふくろはこぼしていました。

「あの日」、おふくろは身み重おもでした。被ひ爆ばくと家族を亡なくしたショックのあまり、その日に路上で女の子を出産しました。わずか四か月でその子も死んでしまいますが。戦後は原げん爆ばく後こう遺い症しょうに苦しみながら、ぼくらを育ててくれました。

　おふくろは常にぼくらの心の支えでした。特にぼくはおふくろのことが大好きでした。被爆したとき、ぼくは六歳さいでしたから、それ以前のおふくろの記き憶おくとなるとぼんやりしていますが、それ以後の記憶は実に鮮せん明めいです。

　一番に思い出すのが、障子に映ったおふくろのシルエットです。

　おふくろは毎朝、ぼくらより早起きして釜かまに薪まきをくべて、朝ご飯の用意をしていました。ぼくが寝ねている部屋と台所は障子一枚で仕切られているだけでしたから、ご飯をたく明かりでおふくろの姿がシルエットとなって障子に映るのです。

　朝、ぱっと目が覚めると、小学生のぼくは布団の中から障子に映るシルエットを見て、「ああ、今日もおふくろがいてくれた」とほっとしました。その安あん堵ど感かんから、また寝ねるのです。小学校の高学年になるまで、「おふくろがいなくなるんじゃないか」という、ものすごい恐きょう怖ふ感かんがありました。

　そのころ、近所では「あそこの奥おくさんは子どもを捨てて大阪の方に逃にげた」などのうわさがたくさんありました。被ひ爆ばく、そして戦後の貧ひん困こん、食しょく糧りょう難なんにたえきれず、子どもを捨てて自分の人生の方を選んで逃にげる母親が大勢いたのです。

　広島の人々の心はすさんでいました。そんなうわさをきいていると、おふくろもぼくみたいな子どもがいるから自由にできないんじゃないだろうか、いつかぼくを捨ててどこかへ行ってしまうんじゃないか、という不安がどっとおそってきました。

　再さい婚こん話ばなしもあったようです。仲人なこうどみたいな人が家に来て、再婚がどうのと言っているのです。それを耳にしたときには、ぼくらを捨てて自分だけ行ってしまうんじゃないかと、とてつもなく不安になりました。

　おふくろは再婚もしませんでしたし、ぼくらを捨てて逃げることもしませんでした。おふくろのことを思い出すと、よくぞ淡たん々たんと生きていてくれたと感謝の気持ちでいっぱいになります。

　もし、おふくろがいなかったら、ぼくはワルの世界に入っていたかもしれません。小学校のぼくの同級生の中には、ワルの世界に入ったやつがいましたから。ヤクザの鉄てっ砲ぽう玉だまとなった原げん爆ばく孤こ児じが広島にはいっぱいいたのです。

　おふくろは機き嫌げんがいいときはいつも『ゴンドラの唄うた』を口ずさんでいました。





　いのち短みじかし 戀こひせよ 少女をとめ

　朱あかき唇くちびる 褪あせぬ間まに

　あつき血ち汐しほの 冷ひえぬ間まに

　明あ日すの月つき日ひの ないものを（作詞・吉よし井い勇いさむ）　楠山正雄脚色『その前夜』（新潮社）より






　戦前にはやった歌か謡よう曲きょくです。おふくろの青春時代からの愛唱歌だったんですね。おふくろの歌声が耳にこびりついて、小学生のぼくも一番の歌詞だけは全部覚えてしまいました。

　若いころ、おふくろはハイカラさんだったようで、「あんたのお母かあさんは袴はかまをはいて自転車で町内を走り回ったり、映画とか演劇とかを楽しむ、非常に裕ゆう福ふくな娘むすめさんだった」とおふくろの友だちが教えてくれたことがありました。

　ぼくは朝から晩まで真っ黒になって働いている、苦労している姿しか見ていませんでしたから、おふくろにもそんな恵めぐまれた時代があったことをきいて、救われた思いがしました。





　　　『黒くろい雨あめにうたれて』






　そうしたいろんなおふくろへの思いが、よみがえっては消え、消えてはよみがえりました。夜行列車の車窓から夜のとばりをながめながら、どうしても頭にこびりついて離はなれなかったのが、やはりおふくろの骨のことです。

　白い破は片へんが点々としているだけの骨、頭ず蓋がい骨こつさえ見あたらない骨。

「おふくろの骨を返せ!!」、「絶対に許さんぞ!!」と心の中でさけんでいました。

　あらためて戦争と原げん爆ばくについて考えました。東京駅に着くまでずっと考え続けました。つきつめ、つきつめていくと、どうしてもつきあたるのが、「日本人の手で戦争責任の追及がされ、解決されているか」、「日本人の手で原爆問題が追及され、解決されているか」ということです。戦後二十一年がたつのに、何一つノーなんですよ。

　もう腹が立って、黙だまっていないぞ、言いたいことを言ってやるぞ、と。やっとふっきれたんです。まるでつきものが落ちたように気持ちがふっきれた。それまでは原爆のことから逃にげ回ってばかりいましたが、おふくろの死で開き直った。

　おふくろの弔とむらい合戦をやってやろう。おやじ、姉、弟、そして生後四か月で死んだ妹のうらみを晴らしてやるぞ。日本政府だろうが米国政府だろうが、戦争と原げん爆ばくの責任を徹てっ底てい的てきに追つい及きゅうしてやる。堂々と言ってやろうじゃないかと思いました。

　それで、何が自分にできるのかと考えたら、自分には漫まん画がしかかけない。「漫画の中で徹底的に闘たたかってやる!!」と覚かく悟ごを決めました。そのとき、ぼくのかたわらには妻が一いっ緒しょでした。半年前に結けっ婚こんしたばかりでした。後できいたら、東京に着くまで一言も妻に口をきかなかったそうです。それほど思いつめていました。

　そうしてかき上げたのが、原爆漫画第一作となる『黒くろい雨あめにうたれて』です。三十ページの短編で、被ひ爆ばくした青年が悪徳米国人だけをねらった殺し屋となる復ふく讐しゅう劇げきです。

　ぼくは主人公に「神」とかいて「ジン」と読ませる名前をつけて、神が裁くという思いをこめました。「おれがなぜこんなことをやるかといったら、おまえたちが広島ですさまじい残ざん虐ぎゃくな殺りくをやったじゃないか。原子爆ばく弾だんを利用して実験したじゃないか」、そういう思いをジンにたくしました。ジン＝中なか沢ざわ啓けい治じです。あれが、ぼくの本音です。

　こういう思いは、被爆者はみんな持っているはずなのです。けれど、表立っては言わない。それまで原爆を扱あつかった文学作品などは「原爆を受けて悲しい」という論調のものが主流でした。「あれは戦争だから、しょうがない」と。

　ぼくはそれではいかんと思いました。「エレジー（哀あい歌か）」ではだめなのです。絶対に「怒いかり」なのです。「しょうがない」で逃にげられる問題ではない、とことんこれを問題にしなくちゃいけないと思いました。

　ぼくは日ごろかくのが遅おそく、短編をかくのに一か月はかかっていましたが、『黒くろい雨あめにうたれて』は一週間でかき上げました。もう、おふくろを背中に背負ったような感覚で、とりつかれたようにかきました。





　　　『はだしのゲン』






『はだしのゲン』の連れん載さいが『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』誌上でスタートするのは、それから七年後。一九七三（昭和四十八）年六月のことです。ぼくは三十四歳さいになっていました。それから十二年間、断続的に『はだしのゲン』の連載をかき続け、全十巻の単行本となりました。

『はだしのゲン』は、広島に原げん爆ばくが投下され、この世の地じ獄ごくを見た少年ゲンが、戦せん禍かを乗りこえ、貧ひん困こんや偏へん見けんに苦しみながらも、力強く生きていく姿をえがいた、ぼくの自伝的な漫まん画がです。主人公の「中なか岡おか元げん」は、ぼく、中なか沢ざわ啓けい治じがモデルです。

　ぼくがかいた原げん爆ばく漫まん画がの中で、一番読者からの反はん響きょうが大きく、一番多くの人々に読まれました。単行本は六百万部を超こえ、十数か国の言葉に翻ほん訳やくされ、世界の人々にも読まれています。

　おふくろの死がなければ、おそらく『はだしのゲン』は誕生していなかったでしょう。

　ぼくは今年で七十三歳さいになりました。若いころから歯ぐきから出血して血が止まらなくなったり、糖とう尿にょう病びょうにも悩なやまされ、原爆後こう遺い症しょうにおびえながら生きてきました。

　三年前、白はく内ない障しょうで視力がおとろえたため、漫画をかくことをあきらめました。二年前には肺がんが見つかり、手術を受けました。八十歳まではなんとか生きたいと思っていますが、あと何年生きることができるかわかりません。

　生きている限り、ぼくは「あの日」のことをくり返し語り続けようと思っています。

　六歳のぼくが眼まなこに焼き付けた「あの日」。

『はだしのゲン』でえがいた「あの日」のことを。


















　　　八月六日の朝






「あの日」──。

　一九四五（昭和二十）年八月六日は、月曜日でした。朝、家族で丸いお膳ぜんを囲んでぞうすいを食べた後、午前七時九分ごろに、空くう襲しゅう警けい報ほうが鳴りました。

　おやじは、「敵さん、今日は早くから来たな」などと言って余よ裕ゆうの構えでした。おふくろは、「爆ばく弾だん攻こう撃げきがあったらいけんから、みんな早はよう防ぼう空くう壕ごうに避ひ難なんして」と真しん剣けんな表情で、ぼくたち家族は貴重品だけをリュックの中につめて、町内の防空壕に避難しました。

　当時おふくろのお腹なかには、八月出産予定の赤あかん坊ぼうがいました。おふくろは大きなお腹をかかえて、ふうふう言いながら防空壕へと急ぎました。

　その日は朝から快晴でした。広島市は海が近いので湿しつ度どが高く、広さ六畳じょうほどの防空壕の中は、とても蒸むし暑かったのを覚えています。

　防空壕は土まんじゅうのような形で、中は両サイドに土がもってあり、そこに避難した人たちが片方に六人ずつくらい座ります。真ん中には雨水がたまっていて、やぶ蚊かが発生していました。みんなおしだまり、空くう襲しゅう警けい報ほう解除になるのを待まっていました。嫌いやな雰ふん囲い気きでね。ぼくは早く外の空気が吸いたくてたまりませんでした。

　防ぼう空くう壕ごうに避ひ難なんして二十分ほどすると、空襲警報解除の声がきこえてきました。防空壕を出ると、去って行ったＢ29の飛行機雲がよく晴はれ渡わたった真っ青な空の中に、すーっと残っていました。

　その当時、近くの呉くれ市しなどには攻こう撃げきがありましたが、軍都であるのに広島は空襲警報が鳴っても、なぜか敵機が一度もおそってこないので、「広島に来るのは偵てい察さつ機きなんだ」、「広島は安全だ」という感覚が人々の間にでき始めていました。

　そうやって、だんだんと恐きょう怖ふ感かんをマヒさせていたのではないでしょうか。後でわかったことですが、米国は原げん爆ばくの効果を正確に測定できるように、原爆投下を決めた広島への事前の爆ばく撃げきをひかえていたのです。

　このときも、また偵察かとほっとした広島市民およそ三十五万人が、通勤、通学、家事と、その日の活動を始めました。子どもたちは学校へ登校し、主婦は家の仕事を始め、勤め人は会社へと向かい、兵隊は訓練を開始しました。こうして、広島の街には市民があふれ、この世の地じ獄ごくをつくりだすための、米国にとって「最高の状態」が準備されたのです。






























　　　七人家族






　ぼくは下げ駄たの塗と装そう業ぎょうをしていた父・中なか沢ざわ晴はる海み、母・中沢キミヨのもと、広島市の舟ふな入いり本ほん町まちに生まれました。

　我が家は、父、母、長ちょう兄けい、姉、次じ兄けい、三男のぼく、そしてまもなく四男の弟が生まれて七人家族でした。

　ぼくは、非常に明るい子どもで、「おーてーてんぷら、つーないでこちゃん」とか、「そーだー、そーだー、ソーダ村の村長さんが、ソーダ飲んで死んだそーだ」なんて替かえ歌うたを大口を開けて歌ったり、きょうだいと一いっ緒しょに魚さかな釣つりに行ったり、兵隊ごっこをしたりして、よく遊んでいました。

　一九四一（昭和十六）年十二月八日、日本はハワイ・オアフ島の米海軍基地と艦かん隊たいに対して、奇き襲しゅう攻こう撃げきをしかけました。真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げきです。

　以来、日本は第二次世界大戦に参戦しました。ぼくが二歳さいのときのことです。このころのことはよく覚えていませんが、物心ついてから、とにかくいつも腹が減っていたということだけは覚えています。

　一九四五（昭和二十）年に入り、十六歳さいの長ちょう兄けいは学徒動員で、広島市の南にある呉くれの海軍の軍事工場に、軍ぐん艦かんをつくるためにかり出され、寮りょう生活をしていました。

　次じ兄けいは小学三年生で、広島県と島根県の県境に、学童集団疎そ開かいしました。

　当時、三年生からでないと、集団疎開に行けないことになっていたため、一年生のぼくは次兄をうらやましく思ったものです。うわさでは、田舎は柿かきがあったり、ミカンがあったり、食べ物の宝庫だときいていたからです。けれど、集団疎開に行った次兄から、「お父とうさん、お母かあさん、大豆を送ってください」という手紙が来て、なんだ、田舎でも飯が食えないのかとがっかりしたことを覚えています。

　姉は小学六年生でしたが、病弱なため、集団疎開はせずに家に残っていました。

　おやじは、兵隊に召しょう集しゅうされましたが、背が低かったために不合格となり、兵へい役えきを免めん除じょされていました。

　それで我が家は、おやじ、おふくろ、姉、ぼく、弟の五人暮らしになっていました。おふくろにはそのとき、お腹なかの中に赤あかん坊ぼうがいましたから、正確には六人ということになりますが。

　広島では連日空くう襲しゅう警けい報ほうが鳴るようになり、各家庭には竹たけ槍やりが配られ、我が家にも太い竹槍が玄げん関かん口ぐちに置いてありました。おやじは「こんなもんで勝てるわけないじゃないか」と言っていました。

　ぼくら小学生は爆ばく風ふうから身を守る訓練を学校でさせられました。運動場にみんなで並んで、四本の指で目をおおい、親指は耳につっこんで爆風から身を守り、ふせるという訓練です。何だか、何を習ったかわかりゃせん、とにかく毎日が体操みたいなことばかりでした。

　前の日の八月五日の夜も、夜中中、空襲警報が鳴りひびいていて、眠ねむれませんでした。いま思うと、あれも米国の作戦の一つだったのではないでしょうか。わんわんわんわんサイレンが鳴って、眠くて眠くてどうしようもない。

　ぼくは、「眠いから、もういい。爆ばく弾だんが落ちてきてもほっといてくれ」なんて言ってふてくされていましたが、おふくろにせかされて、その都度防ぼう空くう壕ごうに避ひ難なんしていました。





　　　一人で登校






　八月六日は、朝の空襲警報が解除になったので、いったん家に帰ってから、ぼくは、当時通っていた神かん崎ざき国民学校に、防ぼう空くう頭ず巾きんを肩かたから斜ななめに提さげ、ランドセルを背負って登校しました。

　そのころは、戦時中で非常事態ということで夏休みがなく、ぼくたちは八月もふつうに学校に行っていました。いつもは、五歳さい上の姉と一いっ緒しょに登校していたのですが、その日に限って、「今日は学校の準備がまだできていないから、先に行って」と言われ、ぼく一人で登校しました。

　我が家は、昔の木造二階建ての一いっ軒けん屋やで、一階に四畳じょう半と食事をしたりする六畳間、二階におやじの仕事部屋とぼくたちの寝しん室しつ、それに物干し台がありました。

　ぼくが登校するとき、おふくろは二階の物干し台に、おやじは一階の四畳半に、姉は一階の六畳間に、弟は玄げん関かん口ぐちにいました。

　家から百五十メートルくらいの距きょ離りを歩いて学校に着くと、ぼくは忘れ物をしたことに気づきました。家に取りにもどろうとして、校門を出ると、同級生のおばさんに話しかけられました。

　神崎国民学校は、路ろ面めん電でん車しゃの広ひろ電でん（広島電鉄）の電車道に面していました。コンクリートの塀へいがぐるっと木造二階建ての校舎を囲んでいました。

　おばさんに呼び止められたのは、まさにその電車道の歩道です。ぼくはコンクリートの塀へいを背にしておばさんと立ち話をしました。

「さっき、空くう襲しゅう警けい報ほうが鳴ったけれど、今日は寺で勉強するの？　それとも学校で勉強するの？」ときかれました。

　当時は、空襲が来そうなときには寺で勉強することがありました。寺は、大きな柱が使われていないので、空襲を受けたとしても、被ひ害がいが少ないと考えたんでしょうね。それで、ぼくは、コンクリートの塀に寄より添そいながら、「先生にきいてみんとわからん」と答えました。

　そのとき、ふっと空を見上げると、真っ青な空に、すーっとＢ29が入ってきました。飛行機雲がたなびいて、白いホワイトでかいたような機き影えいが広島市の中心にやってきます。

　ぼくが、「おばさん、ビーじゃ！」と言うと、おばさんも、「ああ、Ｂ29じゃ。おかしいね、どうしてあんなに堂々と入ってくるのに空襲警報のサイレンが鳴らないのかねえ」と言って空を見上げていました。

　これはいまだに謎なぞです。なぜ、あのとき空襲警報のサイレンが鳴らなかったのか。朝の偵てい察さつ飛行のときと同じように、あのときにサイレンが鳴っていたら、みんなが防ぼう空くう壕ごうに避ひ難なんして、多くの広島市民が助かっていたはずなのです。

　原げん爆ばく搭とう載さい機きＢ29、通つう称しょうエノラ・ゲイ号が侵しん入にゅうしてきて、ぼくの後方に消えた次の瞬しゅん間かん、ばっとものすごい光が目に入りました。ぼくはいまでも目を閉じると、あのときの炸さく裂れつした光の色が、ありありとよみがえります。白を中心にして、まわりが青白いリンが燃もえ狂くるったような、外輪が赤とオレンジをうわーっと混ぜたようなすさまじい火の玉です。

　その光を見た瞬間に、一切の記き憶おくがなくなりました。

　午前八時十五分、ウラン二三五型原子爆弾「リトル・ボーイ（少年）」が広島市の中心部に投下された瞬間でした。





　　　学校の塀へいの下で






　それから、どのくらい時間がたったかわかりません。気がついたら、夜のようにあたりが真っ暗です。

　さっきまで真っ青な空だったのにおかしいなと思って起き上がろうとすると、顔に、材木からつき出た五寸釘がつきささり、右ほおがビリッとさけて、鮮せん血けつが流れ出ました。気が動転しているのか、血が出ていることもよくわからない。

　体の上には、厚さ三十センチくらいのコンクリートの学校の塀へいが斜ななめにのしかかり、レンガや小石、板きれ、さらに街路樹も折り重なっていて、動けない。

　後から考えると、この街路樹と塀があったおかげでぼくは奇き跡せき的てきに助かったのです。歩道にあった街路樹が原げん爆ばくの爆ばく風ふうで折れてたおれてこなかったら、学校の塀の下した敷じきになってぺちゃんこになっていたはずです。たおれた街路樹が塀を支え、その塀が原爆の熱線を防いでくれました。なんと、そのすきまにぼくはいたのです。

　厚さ三十センチの塀がなかったら、地上に照射された、鉄をもとかす、三千度以上の熱線をあびて、ぼくは真っ黒にこげて、死んでいました。あのとき運動場や校舎にいた児童は、熱線をあびるか、建物におしつぶされて、燃え上がった校舎の中でほとんどが亡なくなりました。

　ようやくそこからはいだして、起き上がって見ると、さっきぼくの目の前で話していたおばさんが、電車道の向かいの歩道に吹ふき飛とんでいました。まあ、この人を見たときのびっくりしたことといったら。それが、地じ獄ごく絵え図ずの始まりでした。

　全身真っ黒にこげ、ロウ人形のようになって仰あお向むけにたおれていました。髪かみの毛は縮れて服はぼろぼろ、白い眼めだけをかっと見開いて、ぼくの方をにらんでいるんです。さっきまで、ぼくの一メートルほど前で話していたおばさんは、熱線を真正面からまともにあびていました。

　一メートルの紙一重の差が、生きるか死ぬかを分けたのです。ぼくが生き残ったのは、本当に奇き跡せきとしか言いようがありません。

　いったい何がおきたんかと混乱状態です。背負っていたはずのランドセルと防ぼう空くう頭ず巾きんもどこかに吹ふき飛とんで、さがしても見つかりません。

　そんなときにまず考えたことは、「家に帰ろう」ということでした。帰き巣そう本ほん能のうとでも言うのでしょうか、夢中で電車道を我が家の方向に向かって走りました。


















　　　つきささったガラス






　広ひろ電でんの電車道の真ん中に立つと、見み渡わたす限り、家の軒のきがぺしゃんこになって、路面にはみ出ていました。電車道の両側には、ずっと木造二階建ての家がつらなっていましたが、どの家も爆ばく風ふうをあびて、一階部分がおしつぶされ、二階部分が地面の上にある状態です。

　原げん爆ばくが炸さく裂れつし、秒速四百メートルの爆ばく風ふうが広島市の中心部を真上からおそい、爆ばく心しん地ちから半径二キロ以内の木造家屋は、みなぺしゃんこにつぶれてしまったのです。

　電柱の電線が切れて路上に散乱し、太い電話線も電柱にからみついて、まるで大だい蛇じゃのようです。

　電車道を歩いていると、墨ぼく汁じゅうを水にたらしたような、黒い煙けむりがたちこめた中から、ぼんやりと人のシルエットが浮うかび上がってきました。

「人だ」と思って近づいてみると、その人の体には、びっしりとガラス片へんがつきささっているのです。まあ、ガラスの破は片へんというのは、あんなに見事に人の体にささるものでしょうか。家の中にいて、窓ガラスがぱーんと破は裂れつしてつきささったんですね。

　建物の窓ガラスに対してどういう向きに立っていたかで、つきささり方が見事にちがっていました。窓ガラスに対して、正面に立っていた人は、顔から体から、正面にびっしりとガラス片がつきささり、目も開けられない状態になっていました。自分の右側にガラス窓があったのでしょう、体の右側だけにびっしりとガラス片がささっている人もいました。

　女の人は、夏で暑いですから、シミーズ（昔の女性用の下着で、いまで言うスリップ）一枚の姿で、ガラスがつきささり、鮮せん血けつが吹ふき出でて、シミーズが真っ赤に染まっていました。歩くたびに、体の中でガラス同士がふれあって、じゃりっじゃりっという音がきこえてきます。そんな人たちが、もうもうとたちこめる黒い煙けむりの中から、次つぎ々つぎと出てくるのです。

　広ひろ電でん通り沿いの歩道には、当時、防火用水が入った水すい槽そうが一定の間かん隔かくで設置されていました。ガラスがつきささった人たちは、その水槽にむらがって、水をすくっては、自分の体にかけて、血を洗い流していました。水をかけると、つきささったガラスがより鮮せん明めいになり、黙もく々もくとそのガラスを引ひき抜ぬいているのです。

　あまりにも大きなガラス片へんは素す手でで持つと手が切れてしまうので、ある人はぼろ布をあててガラスを引き抜いていました。別の方向からは、一糸まとわぬ黒こげの人たちが出てきて、ひたすら防火用水の水を飲んでいます。

　そのときにとても印象的だったのが、人間の声が一切しないということでした。

　よく映画などでは、大だい惨さん事じのときに、役者が「助けてくれ！」とか「痛い！」とかいうさけび声を上げているシーンを見ますが、本当に人間が極限状態のときには、そんな声を上げる余よ裕ゆうはないのです。

　まるで、サイレント映画を見ているような、無言の世界。ときおり、何かが燃えて、ばちっと爆ばく発はつするような音がするだけでした。





　　　燃え上がる我が家






　路上では、目玉が飛び出している人や、腹の中から腸が飛び出している人が右往左往していました。電車道の広ひろ電でんは吹ふき飛とばされ、中には五、六人の乗客が座ったまま焼けこげて死んでいます。

　初めて見る異様な光景に、いったい何がおきたんかと無我夢中で我が家の方に向かいました。

　ところが、家に向かう路地に一歩入ると、前方が一面わーっと燃えていて、火の海です。路地の両側の家に火がつき、燃え上がり、その火が地面をはって、火と火が握あく手しゅをするようにつながるのです。路地が煙えん突とつの役目をして、火の勢いがさらに増して、上空まで高く燃え上がっています。

　これ以上は近寄れない、近づいたら火に巻きこまれると本能的に思いました。それで、夢中でまた電車道に引き返したのですが、そのとき、初めて正常な感情が動き出しました。

「自分はまったくの一人ぼっちになったんだ」、「親から捨てられたんだ」という恐きょう怖ふ感かんが一気にどーっとおそってきました。

　それまで、貧しいながらもきょうだいとじゃれあって過ごしてきたのが、「誰だれも助けてくれる人がいない」という強きょう烈れつな孤こ独どく感かんにおそわれ、がくがくふるえて発はっ狂きょう状態になって、電車道を行ったり来たりして、「お父とうちゃーん、お母かあちゃーん」と泣きさけびました。





　　　近所のおばさん






　すると、運よく、隣となりの家のおばさんがぼくを見つけてくれて、「中沢さんちの啓けいちゃんじゃない。あんたのお母さんは、舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうという電でん停ていのところにおるけえ、そこに早はよう行きんさい」と教えてくれたのです。

　そのおばさんも顔一面にガラスの破は片へんがつきささり、体にも大きなガラスの破片が正面からいっぱいつきささっていて、とても顔見知りのおばさんとは思えない状態でした。シミーズ一枚で、肩かたひもが切れて乳ち房ぶさがむきだしになり、そこにガラスがつきささって、血が吹ふき出でていました。

　手を上げると、体の中でガラスがふれあって、じゃりじゃりじゃりーっという音がきこえます。いかにものすごくガラスがつきささっているかということです。

　そして、そのおばさんの皮ひ膚ふが、入いれ墨ずみをしたように青く見えるのです。これは、後から考えてわかったのですが、ガラスの断面の青色が、皮膚の下から透すけて見えていたのです。

　戦後再開された学校のクラスにも、ガラスがうまったままで、真っ青な顔をした女の子が何人かいました。いまの医い療りょうだったら、取り出すこともできるのかもしれませんが、当時はそんな状態でした。

　ぼくは舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの電でん停ていを目指して歩きました。歩いていると、とても不思議な光景を目にしました。墨すみ絵えのような、ぼんやりとした暗い中で、白いシャツ、白いエプロン、白いズボンだけがぴかっと光って、ゆらゆらゆれているのです。

　不思議だなーっと思って近づいてみると、それは、白いシャツや白いズボンを着た人たちでした。白い服の部分だけがそっくりそのまま残り、そこから出た皮膚や、黒い服は全部焼けているのです。後になって考えると、白い服が、あの熱線に対して鏡の役割をして、熱線を全部はね返したんですね。あれは不思議で、とても強く記き憶おくに残っています。





　　　幽ゆう霊れいの行進






　さらに舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの方に向かって歩くと、今度は焼けこげてぼろぼろになった人たちが現れました。

　三千度以上の熱線を一気にあびた体には、大きな水ぶくれがあちこちにでき、それが次つぎ々つぎとつながってさらに大きな水ぶくれとなり、歩くたびに、中の水がぶるんぶるんとゆれるのです。そして、何かの拍ひょう子しで皮ひ膚ふが破けると、皮膚がだらーんとたれさがってきます。

　顔は二倍くらいにはれあがり、肩かたの皮膚がずるずるーっとむけ、腕うでの皮膚もむけ、手の甲こうもむけ、五本の手の爪つめのところでその皮膚がかろうじて止まっている状態です。その皮膚が、ぼくの目の前でぶらんぶらんとゆれているのです。

　そしてみんな、手を前につき出しています。手を下げると、爪で止まった自分の皮膚が地面を引きずり、引っ張られて痛い。それで、どの人もどの人も、やや前かがみで、自分の腕を前に持ち上げた、幽霊のような格好になっているのです。まるで、幽霊の行進です。

　背中は背中で皮膚がずるーっとむけて、腰こしのところにふんどしのように、だらーんとたれています。足も、丸太ん棒みたいにふくれあがって、たくさんの水ぶくれができ、歩くとぶるぶるゆれて、むけた皮ひ膚ふが一メートルくらい地面を引きずっています。

　足の皮膚がじゃまで、歩こうにもうまく歩けない。それで、ずるっずるっと自分の皮膚を引きずって歩き、砂ぼこりがもうもうとたちこめています。

　広島市の中心部は、火か炎えんが燃え上がっていますから、そこから少しでも離はなれようと、みんな本能的に安全そうなところを目指して歩いているのです。






























　　　おふくろと再会






　幽ゆう霊れいの行進にまじって、なんとか舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの電でん停ていにたどりつきました。

　左の歩道を見ると、おふくろが薄うすっぺらな布団を一枚しいて、まわりに鍋なべや釜かまを置いて、ぼけーっと座っていました。割かっ烹ぽう着ぎ姿で、すすけた顔をしています。

　ぼくは、やっとおふくろに会えたうれしさで、お互い顔を見合わせただけで、特に何もしゃべらずに、精せい根こんもつきはて、ふえーっと座りこみました。

　おふくろを見ると、なにか大事そうにぼろ布を胸元にだいています。何を持っているんだろうと思ってのぞいて見たら、シワだらけで赤い顔をした赤あかん坊ぼうがいました。

　おふくろを見ると、臨りん月げつで大きかったお腹なかがぺちゃんこになっています。子どもを産んだのだと、わかりました。

　おふくろは、あの八月六日の日に、原げん爆ばくのショックで産さん気けづき、ぼくにとって妹となる赤ん坊を産みました。その子は、後におふくろが友とも子こと名づけました。まあ、それは大変なことです。あの原爆地じ獄ごくの中で、通りかかった人に手伝ってもらって、路上で子どもを産んだのですから。

　おふくろと一いっ緒しょに電車道に座っていると、幽ゆう霊れいの行進が次つぎ々つぎと通っていきます。

　舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうは、電車道の両側が野菜畑やイモ畑になっていたのですが、みんなそこにばたんばたんとたおれこんでいきます。全身やけどをしているから、体がほてって、野菜の葉っぱの冷たい感かん触しょくが気持ちいいんですね。

　あれよあれよという間に、まわりの野菜畑が、焼けただれた人の畑に変わっていきました。





　　　黒い雨






　電車道に座りこんで、しばらくたったころ、突とつ然ぜん、空が真っ黒になって、ぽつぽつぽつと、黒い雨が降ってきました。

　重油のような、真っ黒な重たい雨です。ぼくはその日、海軍の紋もん章しょうが入った白い上着に半ズボンをはいていたのですが、黒い雨がしみこんで、服が真っ黒に変わっていきました。後にこれが人間の細さい胞ぼうを破は壊かいする放射能をふくんだ雨だと知ることになるのです。

　黒い雨は、主に広島市の北西部に大量に降り注ぎ、ぼくがいた広島市の南部は、にわか雨程度でした。北西部にいた人たちの中には、黒い雨を大量にあびたことで、髪かみの毛が抜ぬけ落おちたり、歯ぐきから大量に出血したり、血便を出したり、急性白血病になったりして死んだ人もいました。

　そのときぼくは、「なんだ、この黒い雨は」と思っただけで、傘かさもなく、雨宿りする場所もなく、ずぶぬれになるよりほかありませんでした。

　朝から何も食べていませんでしたが、街中を歩き回り、さらに黒い雨をあびたせいか、ものすごく気持ち悪くて、どよーんとした感じで、食欲がありませんでした。とにかくのどがかわくので、畑にたくさん植えてあったウリやスイカを手でばかーんと割って、水気を飲んで、少し体が落ち着きました。





　　　「みずー、みずー」の大合唱






　そうしているうちに、夜がふけてきました。ぼくは疲つかれはて、眠ねむ気けがおそい、うとうととしていました。しかし、そのうち、耳の中へ虫が飛びこんできたような、ワンワンワンワンワンという音がきこえてきました。もう、うるさくてとても眠ねむれません。

　なんだこの音はと思って、じーっと耳をこらしてみると、電車道の両側の畑から、口々にうめく、「みずー、みずー」という合唱のような声がきこえてきます。畑にたおれこんだ、やけただれた人たちが、もがき苦しみ、「水」と泣きさけんでいるのです。

　ほかの言葉は一切ありません。よっぽど水がほしかったんでしょうね。広島の中心部が燃え上がり、夜でもごうごうと炎ほのおが上がり、照り返しで人々のうめく姿がよく見えました。

　おふくろが「かわいそうじゃけえ、おまえ、水をくんできんさい」と言うので、ぼくは、路上でひろった鉄かぶとにポンプの水をくんで、おふくろの元にピストン往復で届けました。おふくろは、欠けた茶ちゃ碗わんをひろってきて、鉄かぶとから水をすくっちゃあ、「水、水」とうめいている人に持っていくわけです。

　そうすると、あれは水のにおいをかぎ取るんですね。すっと水を持っていくと、うめいていた人が、茶碗の上にぱかーっとのしかかって、がぶがぶがぶっとものすごい勢いで飲むんです。けれども、それから二秒か三秒かすると、ぱたーんと首が地面にたおれて、あっという間に絶命しました。

　また別の人に飲ませても、がぶがぶがぶっと飲んで、二、三秒後にはがくっと頭をたおして、絶命です。

　水を飲んだ人、飲んだ人がこんなふうに死んでいくので、広島では、あの日から、「やけどした人間には水を飲ますな。飲ませたらすぐ死ぬぞ」といううわさがすぐに広がりました。本当に、水を飲ませると、ばたばた死んでいくので、すごく不思議でした。





　　　皿さら山やまへ






　夜があけて、八月七日の朝がきました。

　目が覚めると、太陽がぎらぎらと照っていて、じりじりとすごい暑さです。おふくろは、赤あかん坊ぼうをだいて、お乳を飲ませようとしているのですが、お乳が出ない。赤ん坊の、わんわん泣く声がひびいていました。

　畑の半数以上の人はもう息絶えていて、すでに死し臭しゅうがただよっています。体がずるずるに焼けているところから膿うみが出て、もう、くさいのなんのって。その一帯、魚市場のにおいをうわっと強きょう烈れつにしたような、死体が腐くさるにおいが充じゅう満まんしていました。

　やけどをして、全身の皮ひ膚ふがむけた人たちが、電車道をのろのろと歩く幽ゆう霊れいの行進は、前の日よりも増えていました。

　日は照りつけるし、暑いなと思っていたら、おふくろが、どこか木こ陰かげが取れるところに行こうと言い出しました。あたりで木陰が取れるところと言ったら、舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの次の電でん停ていの江え波ばに、江え波ば山やまと皿山という、二つの小高い山がありましたが、そこしかない。それで、皿山に行こうということになって、舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうから皿さら山やままで歩いて向かいました。

　皿山に着いて、山をどんどん登っていくと、木こ陰かげが取れる大きな樹木があります。あそこへ行こうということで頂上まで登りましたが、どの樹木の下にもやけどをした人やら傷をおった人がうずくまっている。いかに多くの人が逃にげ延びて、山に向かったかということです。少しの木陰すら取る場所がないんです。しょうがないから、山を下りることにしました。

　山を下りるときに、異様な光景を目にしました。樹木の下にうずくまっている人が、みんな木の枝を割わり箸ばしがわりにして、自分の体をつついているんです。おかしいな、何をやってるんだろうと思って近づいてよく見ると、ウジ虫が体中に数十匹ぴきわいているんです。

　やけどやけがで弱っている肌はだの、独特のにおいをハエがかぎつけて卵を産むんですね。やけどをして、ぐじぐじになった皮ひ膚ふは、ハエの卵のいい栄養源になるのです。それで、卵がすぐに孵ふ化かしてウジ虫になる。

　このウジ虫が傷口の上をはいずり回ると、痛くてかゆくてやりきれないから、みんな黙もく々もくと木の枝でウジ虫を取っているのです。もちろん、死体は、ウジ虫だらけで真っ白になっています。






























　　　陸軍のにぎり飯






　皿さら山やまを下まで下りていくと、陸軍の暁あかつき部隊のテントがはられていて、救護所ができていました。ぼくは後頭部がひりひり痛いから、おかしいなと思ってさわると、皮ひ膚ふがずるっとむけました。ああ、やけどをしたんだなとやっとわかりました。

　救護所で治ち療りょうを受けようと思って行きましたが、赤チンも何もなくて、どうしようもない。救護所のテントのまわりに十と重え二は十た重えに人が自分の順番が来るのを待っていましたが、そのわずかな間にも、どんどん人が息絶えていっています。

　歩こうにも、死体がいっぱい転がっているから、またぎながら歩かなくちゃならない。ぼくみたいにちっちゃい子どもは、足がそんなに広がらないから、どうしても死体をふんづけます。そうすると、バナナの皮をふんづけたときのように、死体の皮膚がずるっとむけて、足の裏にはりついてね。

　もう死体が多すぎて、ふんづけても何も感じませんでした。人間の感覚というものは、どんなに残ざん酷こくな状態にでもすぐに順応するものなのです。「こわい」と感じるより前に、まるで物体を見るように死体をながめるようになっていました。

　そこには、陸軍の暁あかつき部隊がトラックににぎり飯を満まん載さいしてやってきていました。おふくろが、あそこに並んでにぎり飯をもらってこいと言うもんで、ぼくは鉄かぶとを持って並びました。戦時下の耐たい乏ぼう生活が続き、にぎり飯なんて貴重品は、目にしたことはありませんでした。陸軍の兵隊さんがスコップで山盛りにすくってくれました。

　おふくろは、食欲がないけどお乳を出すためにと、にぎり飯を一いっ生しょう懸けん命めい食べていました。

　皿さら山やまのふもとでは、一人のおばさんが、かぼちゃのへたとか、きゅうりのへたを切って、並べていました。何をやっているのかときくと、そのおばさんが「かぼちゃやきゅうりのへたから出る汁しるは、やけどにいい。あんたもぬりんさい」と言う。

　ぼくもおばさんから包丁を借りて、かぼちゃのへたを切って、皮ひ膚ふがむけてちりちりと痛い後頭部に、一生懸命ぬりました。





　　　長ちょう兄けいと再会






　そんな状態で、皿山は、やけどをした人と死体の山と変わりました。しょうがないから、木こ陰かげを取ることはあきらめて、ぼくらはまた元いた舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの電でん停ていのところにもどりました。おふくろがなぜそこに固こ執しつしたかというと、学徒動員で呉くれの海軍の軍事工場にいる長ちょう兄けいが、もどってきたときにわかりやすいように、一番人通りの多いところにいようと考えたためでした。

　長兄は、鉄道が止まってしまったので、呉から二日間歩きづめに歩いて、広島に帰ってきました。

　広島の街が見えるところまで来たら、ほとんどの建物がくずれ落ちて一面焼け野原。いたるところに死体が転がっています。そんな状態を見て、家族はみんな死んだものだと覚かく悟ごし、せめて死体だけでも確認したいと思ったそうです。

　家の近くの道に、たくさんトタンがかぶせてあり、中から人間の足がつき出ていました。長兄がトタンをめくると、ものすごく残ざん酷こくな死体が累るい々るいと横たわっていて、卒そっ倒とうしそうなほどびっくりしたそうです。

　鼻は飛び、片方の耳がちぎれ、目玉が飛び出し、口はさけ、はらわたがたれさがり、筋肉が萎い縮しゅくしてきゅーっと手が曲がったり、のけぞったりしているような死体です。通りがかりの人たちが、あまりにも残酷な死体を見るに見かねて、たくさんのトタンをかぶせておいていたのです。

　そうやって歩いているうちに、近所の人と出会い、ぼくらが生きていることをきいて、長ちょう兄けいは舟ふな入いり川かわ口ぐち町ちょうの電でん停ていにたどり着きました。

　長兄とめぐりあえたぼくとおふくろ、赤あかん坊ぼうは、どこか身を置けるところに行こうということで、江え波ばに住んでいる遠とお縁えんの家を訪ねていきました。そこで、六畳じょう一間の物置小屋に住まわせてもらえることになり、ひとまず身を寄せることにしました。

　原げん爆ばくの日から一週間路上で過ごした後でした。

　被ひ爆ばく当時、ぼくらは原爆のことをピカドンと呼んでいました。原げん子し爆ばく弾だんなんて、それまできいたことがなかったからです。「ピカッと光って、ドーンと衝しょう撃げきが来たから」ピカドン。原爆が落ちてすぐに、だれからともなく、その言葉を使うようになりました。


















　　　おやじたちの最さい期ご






　おふくろが、おやじたちの最期について克こく明めいに語り出したのは、江え波ばに行ってしばらくしてからでした。

　八月六日のあのとき、我が家には、おふくろ、おやじ、姉の英えい子こ、弟の晉すすむの四人がいました。おふくろが二階の物干し台で洗せん濯たく物ものを干し終わって家の中に入ろうと、物干し台の軒のき下したに入った瞬しゅん間かん、原げん爆ばくが炸さく裂れつしました。

　上うえから強きょう烈れつな爆ばく風ふうがたたきつけ、我が家はぺちゃんこになりましたが、物干し台だけがそっくりおふくろを乗せて空中に吹ふき飛とんで、裏の路地に着地し、奇き跡せき的てきに助かりました。かすり傷一つありませんでした。

　ぺしゃんこにつぶれた家の中から、おやじと弟の声がするのに、おふくろは気づきました。弟は玄げん関かん口ぐちの太い柱にびしっと頭をはさまれて、足をばたばたさせています。体だけ家の外に出た状態で、「お母かあちゃん、痛いよー、痛いよー」と泣きさけんでいます。

　おやじの声は、一階の四畳じょう半があったあたりから「なんとかできんのかー」とさけぶのがきこえます。姉の声は一切きこえませんでした。即そく死しだったのでしょう。

　おふくろは、もう半はん狂きょう乱らんになって、弟だけでも助け出そうと、両足を持って、引っ張りました。しかし、体は左右に動くけれど、重い柱から頭が抜ぬけません。足を持って引っ張るから、余計に頭がしめつけられて、弟がぎゃーっと泣く。材木を差しこんで、柱を動かそうとしても、大きな柱なので、びくともしません。

　おふくろは、通りかかる人に土下座して、「この柱を持ち上げてつかあさい」と助けを求めましたが、みんな、柱を少しゆすってみるだけで、さっさと逃にげてしまいました。もう、どうにもなりません。そのうち、「痛いよー」と言っていた弟の声が、「お母かあちゃん、熱いよー」に変わってきます。

　見ると、我が家をじりじりと火がつつみ、炎ほのおがふくれあがっています。おふくろは泣きさけぶ弟の体をだきしめて、「お母ちゃんもみんなと一いっ緒しょに死ぬる！」と言って、その場に座りこみました。

　そこに通りかかった近所の人が、「中沢さん、もうあきらめんさい。あんたまで一緒になって死ぬることはない」と言って、嫌いやがるおふくろを引っ張って連れ出してくれたのです。そのおかげで、おふくろは助かりました。





　　　弟の骨をほり出す






　おふくろは微びに入いり細さいに入いりおやじたちの最さい期ごを語った後、長ちょう兄けいとぼくに、焼け跡あとに行って、骨をほり出してこいと言うのです。おやじたちの骨のことがずっと気になっていたんですね。それで、次の日、スコップとバケツを持って、借りた自転車に乗り、我が家の焼け跡に向かいました。

　我が家があったあたりに着くと、絵の具皿が熱でとけて、ぐちゃーっとくっついて散乱しています。おやじは絵え描かきでもあったので、家には陶とう製せいの白い菊きく皿ざらや絵具皿が何十枚も仕事場にありました。これはまちがいないと、スコップでほり始めました。

　もうもうと土ぼこりが舞まう中、一いっ生しょう懸けん命めいほっていくと、案の定、おふくろが言ったところから、二歳さい下の弟の頭ず蓋がい骨こつがごろっと出てきました。まあ、子どもの頭蓋骨というのは、真っ白できれいなのです。

　その日は炎えん天てん下かで非常に暑かったのですが、両手で弟の頭蓋骨を持ったとき、背中に何十キロもの氷の塊かたまりをどんと乗せられたように、ぞーっと背筋が寒くなり、身の毛がよだちました。

「こいつは、頭をはさまれて、意識があるまま、じりじり焼かれていったのか」と思ったら、「熱かったじゃろう。どして自分は生き残ったんかのう」と思い、ぞーっとしました。自分がその立場になったらどうなるのかというのが、想像つくわけです。やりきれんほど残ざん酷こくな死に方です。

　弟は、あの日、軍ぐん艦かんの模型を持って、「ジャン、ジャン、ジャガイモ、サツマイモ～」と軍歌の替かえ歌うたを歌い、玄げん関かん口ぐちで遊んでいました。「あんちゃん、早はよう帰ってこいよ」と登校するぼくに向かって元気に言っていたのに。






























　　　飢うえと配給






　弟の晉すすむの骨をほり出しながら、ぼくは晉と過ごした日々を思い出していました。

　戦時中、日本の食しょく糧りょう事情はどんどん厳しさを増し、ぼくらは常に飢き餓が状態でした。食料から医い療りょうに至るまで、あらゆるものが「配給制」になり、配給切きっ符ぷがないと何も手に入らない上に、その割り当ても不十分でした。

　考えることといったら食うことばかりで、晉すすむとの思い出も、食い物をめぐってけんかをしたり、一いっ緒しょに配給に並んだりと、食い物にまつわることばかりでした。

　イモの配給やら、かぼちゃの配給やらのときには、ぼくは晉と一緒にかごを持って並び、食堂で雑ぞう炊すいの配給があるときには鍋なべを持って並びました。

　配給の中でも特に楽しみだったのが、江え波ばだんごです。海草とどんぐりの粉を混ぜてつくっただんごですが、配給は一人二個。弟と並んで手に入れました。ちょっと甘あまさがあって、おいしかったのですが、物が豊かで、ぜいたくになった現在なら、とても食べられた代しろ物ものではないでしょう。

　野原にイナゴ（バッタのような小さな昆こん虫ちゅう）を捕とりに行き、串くしにさして、しょうゆをつけて焼いて食べたり、サツマイモのつるを分けてもらい、皮をむいて食べたり。大豆のしぼりかすも食べていました。

　生米も貴重品で、ぼくは晉と一緒に台所の米びつを開けて、こっそり生米をぬすんでは食べていました。かんでいると白い液が口いっぱいに広がって、最高にうまかったものです。晉は、「あんちゃん、うまいのう」と、うれしそうに生米をばりばりとほおばっていました。

　そうしたら、ある日、おふくろがどうも米が少なくなっていておかしいと気づき、米びつを、手の届かない高いところに置かれてしまったこともありました。

　もう、晉すすむの「あんちゃん」と呼ぶ声がきけないのかと思うと、なんとも言えない寂さびしさにおそわれました。





　　　「非国民」のおやじ






　一階の四畳じょう半があったところをほると、今度はおやじの頭ず蓋がい骨こつがごろっと出てきました。

　弟の晉のものよりも一回り大きいので、すぐにおやじだとわかりました。ぼくは再び身の毛がよだつ思いにおそわれ、冷や汗が吹ふき出でてきました。

　おやじも意識があるまま、「なんとかせーい」とさけびながら、じりじりと炎ほのおに焼かれて死んでいったのですから。ぞっとするほど残ざん酷こくな死に方です。

　おやじで思い出すのは、戦時中、いつも食事前後になるとぼくらきょうだいみんなを正座させて、話をしたことです。

　おやじが必ず言うことは、「この戦争は絶対にまちがっている。日本は絶対に負ける」ということでした。そして、「おまえが何歳のときには、日本はこういう状じょう況きょうになっていて、成人するころには、日本は物資が豊かになって、パンもうどんも白米も、腹いっぱい食える時代が必ず来る」と言うのです。

　飢うえているさなか、おやじの話はぴんとこず、ぼくは、「また始まったか」とうんざりした思いできいていました。

　おやじは我が家だけでなく町内でも反戦的なことをふれ回っていましたから、町内会長が「言論をつつしめ」と毎日のように乗りこんできて、おやじとけんかをしていました。当時、町内会長は、国の権力の末まっ端たんの役割を果たしており、町内の言論を統制する役目を担になっていたのです。

　町内会長が「ごめん」と言ってやってきて、我が家の二階に上がっていくと、ぼくらは下で「いまに始まるぞ」と思っていました。しばらくすると、だだだだーっと町内会長が下りてきて、おやじが後からそれを追っかけて、けんかになるのです。なんで毎日毎日けんかしているんだろうと不思議に思っていましたが、それほど頑がん固こ一いっ徹てつなおやじでした。

　ある日、姉が、いつもより遅おそく学校から帰ってきたことがありました。おふくろが訳をたずねると、学校でぬすみの濡ぬれ衣ぎぬを着せられて、職員室で素すっ裸ぱだかにされ、「おまえが取ったんだろう」と言われたというのです。

　それをきいて、おやじは怒おこりました。「何をぬかすか」と校長に抗こう議ぎしに、自転車に乗って夕方の学校に向かいました。教師の言い分は、「非国民の子どもだから、ぬすみをしたにちがいない」というひどいものでした。「非国民」と言われても、おやじは毅き然ぜんとしていました。抗議は一回でおさまりきらず、何度も学校に行っていました。

　いまでも、夕日に向かって自転車を走らせるおやじのシルエットが頭に焼き付いています。





　　　朝ちょう鮮せん人じん差別






　頑がん固こ一いっ徹てつだったおやじの思い出が、次から次へと浮うかんできます。おやじから、こっぴどく怒られたことがありました。

　ぼくの家の裏に、ボクさんという朝鮮人の一家が住んでいました。ぼくは、同い年のチュンチャナという男の子とよく遊んでいました。ぼくが遊びに行くと、ボクさんが、うどん粉をといたおやきをよく焼いてくれました。ちょっぴり甘くて、すごくおいしかったのを覚えています。

　日本人と朝鮮人のちがいというのを初めて感じたのは、洗せん濯たくのときでした。日本人は、洗濯板に服をごりごりこすりつけて洗いますが、朝ちょう鮮せん人じんは、棒のようなもので、服をぽんぽんたたいて洗うのです。変わった洗せん濯たくの仕方をするもんだなと、強きょう烈れつに印象に残りました。

　当時、広島にはボクさん以外にも朝鮮人の方がいて、子どもの間では、朝鮮人をばかにする歌がはやっていました。「朝鮮、朝鮮とパカにするな。おなじ飯くって、ぬくいクソ出る。日本人とどこがちがう。靴の先がちょとちがう」という歌です。

　朝鮮の人は先がそった朝鮮靴をはいていました。朝鮮人がしゃべる日本語は片言なので、それをバカにしてからかいながらこんな歌を歌って笑っていたのです。ひどいことです。

　ぼくも一いっ緒しょになってはやしたてているのをきいて、おやじは非常に怒おこりました。日本が朝鮮に侵しん略りゃくしてどれだけひどいことをやったのか。強制的に朝鮮人を日本に連れてきていること、安い労働力としてこきつかっていることをこんこんと説教されました。

　ボクさんも強制的に日本に連れてこられたそうで、ぼくはわけもわからずに朝鮮人をバカにする歌を歌っていたことを恥はずかしく思ったものです。






























　　　芸術家気取り






　中沢家は代々塗ぬ師し屋やという職業で、下げ駄たの塗と装そうをしていたので、両親はそれで細々と生計を立てていました。けれど、おやじはそれだけで我が慢まんできず、若いころに京都で日本画の勉強と蒔まき絵えの修業をしました。

　それで、下駄の塗装だけでなく、絵をかいたり、蒔絵をかいたりしていましたけれど、あした食えるか食えないかという食しょく糧りょう難なんの戦時下、絵を買ってくれる人はまずいませんでした。

　おやじは、芸術家気取りのところがあって、仕事をしても代金も受け取らずに作品をあげてしまうことがありました。そんなときおふくろは、そのお客の帰り道で待ちぶせして、「少しでもいいからお金を置いていってください」と頼たのんだそうです。

　おやじは、商売人を嫌きらい、「金、金言うやつにろくなやつはいない」と言っていました。ですが、まともに稼かせぎもしないで酒ばかり飲んでいる姿を見て、子ども心に「何やってるんだ。そんなに酒が好きなら自分の技術を売って、その金で酒を買えばいいじゃないか」と思っていました。

　ぼくらが下で遊んでいると、二階の仕事場からおやじが顔を出して、「啓けい治じちょっと来い」と呼ばれることがよくありました。行ってみると、壁かべに絵の下がきをした半紙が五枚くらいはってあって、「この中でどれがいいか」ときくのです。ぼくは小さいころから絵が好きでしたから、じっくり見て「これがいい」と言うと、うなずいて、「おまえもそう思うか」と満足そうに笑うのです。

　子こ煩ぼん悩のうなおやじで、よくぼくをだきしめて、顔をごりごりこすりつけてきました。おやじの濃こいひげがあたって痛かったのをよく覚えています。





　　　拘こう置ち所しょ






　おやじは、趣しゅ味みで左さ翼よく系けいの劇団に所属していたことがあり、役者として、島しま崎ざき藤とう村そんの『夜よ明あけ前まえ』だとか、ゴーリキーの『どん底ぞこ』といった作品を演じたことがありました。そういった作品は、反戦思想をあおるということで、特とっ高こう（特とく別べつ高こう等とう警けい察さつ）から、マークされる対象でした。

　ぼくが四歳さいだったある日、家に特高の刑けい事じが二人来て、有無を言わさず強引におやじを引っ張っていきました。おふくろは、髪かみをふり乱して、わなわなわなわなふるえながら見送っていました。ぼくはそのそばにいて、「何がおきたんだろう」とわけがわからないなりに、ものすごい恐きょう怖ふを感じていました。

　おふくろにわけをきくと、小さな子どもに本当のことは言えなかったのでしょう。「お父とうちゃんは、徴ちょう兵へい検査に行ったんよ」と、とぼけていました。劇団員のたまり場だった事務所の真向かいの家の屋根から、特とっ高こうが双そう眼がん鏡きょうでずーっと人の出入りを監かん視ししていて、おやじもそれでひっかかったそうです。

　おやじは、拘こう置ち所しょにぶちこまれ、それから一年以上拘こう束そくされたままでした。一年二か月後、やっと釈しゃく放ほうされ、おやじの弟が身元引受人になって、拘置所から出てきました。家に帰ってきたおやじは、なんだかぼくの記き憶おくしているおやじのイメージとちがっていて、得体の知れない男が家に入りこんできたなという感覚で見ていました。

　おやじは、さかんに歯をさわっていました。歯がぐらぐらで抜ぬけそうになっていたのです。茶ちゃ碗わんを持つと、ぱたーんと落とすし、箸はしもにぎれないでぱたっと落としてしまいます。おやじのような思想犯を拘置するときには、拘置所では食事から塩気を抜くというのです。塩気を抜くと、人間は体の関節がいかれて、気力がなえ、活力がなくなるのです。

　拘こう置ち所しょでは、思想犯にあばれられたら困るということで、塩気を抜ぬくのですが、そのせいで、おやじの関節は、ぜんぶがたがたにいかれてしまっていました。

　おやじは拘置所のことを思い出すたびに、「あそこは、塩気を抜くけえ、漬つけ物ものがほしくてなあ」と言っていました……。





　　　明るく優しかった姉






　おやじの思い出はきりがありません。

　ふと我に返ると六畳じょう間の跡あとから、姉の英えい子この頭ず蓋がい骨こつが出てきました。女の子の頭蓋骨というのは、やっぱり優しい表情をしているものです。真っ白でね。おふくろは、英子は即そく死しだから、いい死に方で幸せだったと言います。

　五歳さい上の姉で思い出すことといえば、いつも一いっ緒しょに学校に登校したことです。「啓けい治じ、行くわよ！」と、ぐずぐずするぼくをいつもせきたてました。歌を歌うのが大好きで、音楽の授業で習った歌を、よくぼくに歌ってきかせてくれました。

　病弱で、学童集団疎そ開かいにも行けなかったほどでしたが、気持ちの優しい姉で、ぼくや晉すすむが食べるもんはないかと目の色を変えているときでも、「お母かあちゃんのお腹なかの赤ちゃんにあげる」と言って、食べ物をおふくろのためにとっておいたりしていました。

　八月六日のあの日に限って、姉は登校の準備がまだすんでいないからと言って家に残り、ぼくだけ先に登校しました。あのとき一いっ緒しょに出ていれば、もしかしたら助かっていたのかもしれないのです。ほんの少しの差が、あの日、姉とぼくの生死を分けてしまいました。

　ほり出したおやじたちの骨をバケツに入れて持ち帰ると、おふくろは、けろっとした顔で「ごくろうさん」とだけ言って、涙なみだも見せず、淡たん々たんとしていました。

　けれど、その晩ぼくがぱっと目を覚ますと、ろうそくの明かりがゆらゆらゆれる中、おふくろがバケツの中の頭ず蓋がい骨こつをじーっと悲ひ壮そうな顔で見ているのです。あのおふくろの姿には、ものすごい衝しょう撃げきを受けました。おやじたちの骨は、その後くだいて骨こつ壺つぼに入いれて、中沢家のお墓に入れました。





　　　猫ねこのクロ






　焼け跡あとに行って、もう一つ見つけたのが、飼っていたクロという猫の死体です。

　クロは、一年くらい前から家に住み着くようになった猫ねこで、おやじも「飼ってやれよ」なんて言って、クロを写生したり、廊ろう下かのところにエサ入れを置いたりして、かわいがっていました。自分たちも食べることに困っていたのに、おやじらしい、物好きなことです。

　クロは、八月六日の朝、家から出ていって、原げん爆ばくが落ちた後、火が燃えさかる中を家に帰ってきたようでした。帰ってきたものの、我が家のまわりが炎えん上じょうして、逃にげ場ばを無くしたんでしょう。防ぼう空くう壕ごうの中で干ひ物もののようになって死んでいました。かわいそうに、追いつめられて、防空壕に逃げこんだんですね。

　クロで思い出すことといえば、姉の英えい子こが夜中にきゃーきゃー悲鳴を上げて騒さわいだことがありました。何事かと思って家族全員が夜中に起きると、クロがねずみをくわえて帰ってきて、みんなが寝ねている布団のそばで自じ慢まん気げに戦利品を見せているのです。

　クロがたまに魚や小鳥をくわえて帰ってくると、ぼくと弟はクロの戦利品を奪うばおうと、必死になってクロの後を追いかけたこともありました。





　　　防火水槽






　おやじたちの骨を長ちょう兄けいとほり起こした帰り、たくさんのすさまじい死体を目にしました。

　昔の家の玄げん関かん口ぐちには、必ず一メートル四方くらいの防火水槽が置かれていて、火事に備えて水がはってありました。原げん爆ばくが落ちた後は、一面の焼け野原に、コンクリート製の防火水槽だけが点々と残っていました。

　そこには、火の海を逃にげまどい、熱くて飛びこんだのでしょう、どの水槽にも赤くただれた、半焼けの死体が入っていました。

　人間が水の中で焼け死ぬと、あんなにふくれあがるものかと思いました。腕うでなんて、直径二十センチほどもふくらんで、丸太ん棒のよう。顔はサッカーボールほどの大きさになり、体全体は三倍くらいにはれあがって、てかてかになっていました。

　防火水槽に入った死体には、みんな死に方に表情がありました。これは兄だな、これは妹だなとわかるんです。断だん末まつ魔まのときに、兄が妹をかばった格好をして、その格好のまま死んでいるのです。

　また、母親の体の中に、子どもの頭がめりこんだ死体がありました。わが子だけは少しでも、その熱さから守ってやりたい。そんな母性本能から、しっかりとわが子をだきしめて焼け死んでいったのでしょう。

　上空六百メートルのところで原げん爆ばくが炸さく裂れつし、地上にいた人間を三千度以上の熱線が焼きつくしました。運よく家の中にいた人たちも、直後のとてつもない爆ばく風ふうで家ごとたたきつぶされ、死にました。つぶれた家の中から必死ではいだし、逃にげだせたと思ったら、今度は燃えさかる火の海が待っていたのです。炎ほのおに追いつめられ、熱くて我が慢まんができずに防火水すい槽そうに飛びこみ、そのあげく、焼き殺されたのです。

　こんな残ざん酷こくな、非道な殺し方ってあるのでしょうか。

　焼け跡あとでは、もう一つ不思議な光景を目にしました。人の頭ず蓋がい骨こつをくだいて粉にして、それを傷口につけたり、飲んだりしているのです。その当時、頭蓋骨を粉にして飲むと傷が治るという、変な迷めい信しんがはやっていました。みんな生き残るために、わらをもつかむ思いでいたのです。






























　　　川に飛びこんだ人たち






　広島市には七つの川が流れています。爆ばく心しん直下の旧きゅう太おお田た川がわ（本ほん川かわ）と元もと安やす川がわが合流するところに相あい生おい橋ばしという橋がかかっています。この橋の上から、本川をながめると、死体がびっしり浮ういていて、ずーっと流れていました。

　川に飛びこんだ人たちは、対岸を目指して泳いでも、対岸から火か炎えんがやってくる。火というのは、水面をのびるんですね。だから、両岸からだーっと火炎が水面をのびて、握あく手しゅするように一つになる。そうして、川の中の人も火に焼かれて死んだのです。死体は川の流れに乗って流れては、くいにぼーんと当たってしずむ。また次の死体が来る。

　赤く焼けただれ、風船のようにお腹なかがぽんぽこぽんにふくれあがった死体は、お腹の中でガスが発はっ酵こうしてたまり、ぶっと破れてガスが出てきます。そうすると、腹の中に川の水が流れこんで、死体が重くなり、次つぎ々つぎしずんでいきました。しずまない死体はそのまま海の方へ流れていき、海岸で止まる死体、さらに瀬せ戸と内ない海かいへと流れていく死体がありました。

　いまはもう本川もきれいになって当時の面おも影かげはありませんが、いまでも相生橋から川を見ていると、あそこにはこういう死体があったなとか、死体が腐くさるにおいとか、全部よみがえってきます。





　　　筒つつ井いの叔お母ば






　江え波ばに落ち着いてしばらくしたころ、おふくろの妹で、筒つつ井い家けに嫁とついだ叔母が訪ねてきました。娘むすめが可か部べというところに逃にげたといううわさをきいた、明日さがしに行くのだが、今晩一晩泊まらせてくれということでした。

　その夜、叔母はせまい物置小屋にぼくたちと一いっ緒しょに寝ねました。夜中、シャーッという水を吹ふきつけるような異様な音がしてぼくは目が覚めました。眠ねむっていた叔母が下げ痢りのような血便を出していたのです。血便があたりに飛び散ったのを見て、叔母はしきりに恐きょう縮しゅくして、「ごめん、ごめん」とわびていましたが、自分の意思ではどうしようもないといった感じでした。

　翌日、叔母は一人可部に向かいましたが、二、三日たっても帰ってきません。おふくろは、自分の妹がもどらないことが気になったんでしょう、夕方になって突とつ然ぜん、叔母をさがしに可部まで行くと言い出しました。おふくろは赤あかん坊ぼうをかかえ、長ちょう兄けいとぼくも一緒に可部へと歩いて向かいました。





　　　ハエの恐きょう怖ふ






　可か部べは、広島市の北に位置しており、南なん端たんにある江え波ばからはだいぶ離はなれていました。広島市の中心部に入ったときにはもう夜になっていて、あたりはすっかり真っ暗でした。

　突とつ然ぜん、ばちばちばちーっという、ものすごい勢いで、小石がぶつかってくるような感覚がありました。ぼくが着ていた白い服やなんかがあっという間に真っ黒になっていきます。何だろうと目をこらすと、丸まる々まると太ったクソバエがものすごい勢いでぶつかってきます。

　そこは土ど橋ばしという映画館や芝しば居い小屋があったにぎやかな繁はん華か街がいで、特に人口が密集していたからなんでしょう。土橋に近づいた途と端たんに、ものすごい死し臭しゅうがただよってきて、吐はき気けがして、息を吸うこともできないくらいでした。防火水すい槽そうの上に、何十体もの死体が山になって折り重なっているところもありました。

　死体だらけで、ウジ虫がわき、異常にハエが繁はん殖しょくしていたのです。おふくろがだいていた赤あかん坊ぼうの顔もハエだらけです。ハエに食い殺されるんじゃないかというような、ものすごい恐きょう怖ふがおそってきて、夢中で逃にげました。ぼくは、いまだにハエを見ると、即そく座ざにあの夜のことを思い出してこわいくらいです。






























　　　可か部べのお寺で






　夜通し歩きづめ、六時間くらいかけて可部までたどり着きました。叔お母ばをさがして、いくつかある救護所を歩き回りましたが、見つかりません。

　ぼくらも疲つかれはてて、あるお寺の山門で休きゅう憩けいを取っていました。途と方ほうにくれて、「可部には来ていないのかな」なんて言って座りこんでいると、少し先に縄なわがはってあって、そこにぶらさがった半紙が風でさらさら音を立てていました。

　おふくろがふっと見ると、その半紙に叔母の名前があって、お寺の境けい内だいで焼きましたとかいてありました。おふくろは、「あ、妹じゃ」とぽつりと一言。きいてみると、可部で亡なくなり、お寺の境内で焼かれたとのことでした。ほかの何人もの死体と一いっ緒しょに焼いたから、どれが叔母の骨だかわからない。しかたなく適当な骨をもらって帰りました。

　これで、筒つつ井い家けは、一家五人全滅してしまい、結局、ぼくは母方と父方を合わせて、この原げん爆ばくで二十人以上親しん戚せきを亡なくしてしまいました。

　そのころ広島では、ぴんぴんしていた人が、焼け跡あとに行って用事をすませて帰ってきたら、その晩に血便を出したり、もどしたりして、ころっと死んでしまうということがよくありました。

　筒つつ井いの叔お母ばも、家に訪ねてきたときには元気そうに見えたのに、あっけなく死んでしまったことが、不思議でしょうがありませんでした。それで、当時は、「伝でん染せん病びょうじゃ」といううわさも広まりました。

　後から考えれば、中心部の焼け跡には残留放射能がまだたくさんあったのです。叔母は家族をさがすため焼け跡を歩き回っていました。そこで、残留放射能をあびて、あっという間に、体中の細さい胞ぼうがやられてしまっていたのですね。

　当時、広島で動くものといえば、死体を焼く煙けむりと、死体からわいてくるハエと、うごめくウジ虫、それに川を流れる死体、そういう状態でした。ピカドンは人間を十万人くらい釜かまの中に一気にたたきこんで、ごちゃ混ぜにして焼いた、そんな感じでした。もう、修しゅ羅ら場ばばっかりで、六歳さいのぼくがあの原爆地じ獄ごくの中をよく生き延びたものだと思います。


















　　　敗戦






　八月十五日正午、日本の敗戦が昭和天皇により、ラジオで伝えられました。

　ぼくは玉ぎょく音おん放ほう送そうをきくこともなく、うわさで「日本が負けたらしい」ときいても、「いまさらなんじゃ。やめるんだったらもっと早くやめろ」というくらいの気持ちでした。

　そんなことよりも、江え波ばでは、食うことに必死でした。配給の食べ物だけでは到とう底てい足りず、食べられるものは、何でも見つけて食べていました。

　江波は、本ほん川かわや天てん満ま川がわの河口にある半農半漁の港町で、海が近かったので、あさりだの小魚が捕とれました。海の潮が引くと、海岸一面ざーっと、累るい々るいと人間の白骨がうまっているのが見えてきます。川に飛びこんだ人の死体が、河口まで流されてきたのでしょう。

　海岸に行って、人骨の中に手をつっこむと、大きなあさりがいっぱい出てくるのです。白骨のまわりに、多くのあさりが群生していました。あさりは、人間の死体を食って成長し、ぼくらがそれを捕って食べるわけです。まさに共食いの生活ですね。すさまじかったです。

　みんな慢まん性せい的てきな栄養失調で、体中にできものができて膿うみをもち、痛くてかゆくてどうしようもありませんでした。





　　　米軍の上陸






　すぐに、米軍が広島に上陸してきました。米国人を見るのは初めてですから、まあ、驚おどろきましたね。赤だの、黒だの、ぼくらとちがう肌はだの色をして。「日本人は裸はだかにされて、蒸むし焼やきにされる」なんてうわさをきかされていましたから、初めは米軍の兵隊を遠巻きにしていましたが、子どもというのはすぐに慣れるものです。

「父とうちゃん、母かあちゃん、ピカドンでハングリー」なんて言ってジープに近づき、チューインガムとかチョコレートをもらったりしていました。あれがほしくてねえ。あんなにうまいものがあるとは、思いませんでした。

　米軍は、町中の死体をジープでばっと集めては、どこかに持っていきました。何をやっているんだろうと不思議に思って見ていました。

　そのうち、かまぼこ型の兵舎を建てて、ＡＢＣＣ（原げん爆ばく傷しょう害がい調ちょう査さ委い員いん会かい）という、原爆の影えい響きょうを研究する機関をつくりました。米国は、原爆を落とすと放射能が人体に悪影響を与あたえるということを、全部わかってやったのです。そして、落とした後は、将来自国に核かく戦争がおこったときに備えて、人体への影えい響きょうを「標本」として収集していました。

　本当に、けしからんことです。






　　　次じ兄けいが帰ってくる






　敗戦後しばらくしてから、おふくろの弟で、ぼくの叔お父じが江え波ばに訪ねてきました。この叔父は、海軍から復員してきたのですが、妻を原げん爆ばくで亡なくし、四歳さいくらいの子どもを一人かかえていました。自分は仕事をしに行くので、仕送りするから子どもをしばらくあずかってくれないかと、おふくろに頼たのみに来たのです。

　おふくろは、子どもをあずかることを引き受け、そのかわり、次兄を迎むかえに行ってくれないかと叔父に頼みました。小学三年生の次兄は、集団疎そ開かいで、広島県と島根県の県境に行ったままでした。おふくろは次兄のことがずっと気になっていたのです。

　叔父と長ちょう兄けいの二人で次兄を迎えに行きました。次兄は、家族が誰だれも迎えに来ないので、もうみんな原爆で死んだものと思われ、孤こ児じ院いんに送られる寸前だったそうです。こうして次兄も帰ってきて、おふくろ、長ちょう兄けい、次じ兄けい、三男のぼく、そして赤あかん坊ぼうの友とも子この五人で戦後の出発をしました。





　　　真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げきと叔お父じ






　次兄を連れ帰ってくれたこの叔父は、戦時中のおやじのことを話してくれたことがありました。

　叔父は戦前から、コチコチの軍国青年で、自分が所属する海軍の部隊が真珠湾攻撃に行くことが決まり、誇ほこらしげにおやじのところにあいさつに来ました。そのときにおやじが叔父に、「絶対に生きて帰れ」ということと、「天皇制が日本人のすべてをがんじがらめにしている」ということを、こんこんと説教したというのです。

　叔父は「天皇のために喜んで死んでいこう」と考えていた人ですから、自分の信じていたものを根底からくつがえすようなことをきかされて、心が千ち々ぢに乱れたそうです。

　叔父は真珠湾攻撃に出しゅつ撃げきしますが、機関長を務める潜せん水すい艦かんが、真珠湾の手前で海底の泥どろの中につっこみました。スクリューを回転させてみるが、抜ぬけない。艦かん内ないの酸素がどんどん薄うすくなっていって、「もうこれまでか」と死を覚かく悟ごしたとき、運よくずぼっと泥どろから抜ぬけ出でました。

　そして、海面に上がってみると、もう真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げきが終わっていたそうです。結果、叔お父じは無事に帰き還かんできたわけですが、ぼくに、「あのときはびっくりしたが、おまえのおやじの言う通りになったな」と言っていました。





　　　あずけていた家財道具






　戦時中、おふくろは広島が空くう襲しゅうでやられることをおそれて、家財道具の一部を、飯いい室むろという、自宅から歩いて二時間くらいのところの知り合いにあずけていました。タンスやら衣服やらを大だい八はち車ぐるまにつんで、おやじを先頭に、家族みんなで運んだのを覚えています。

　おふくろは、江え波ばに身を寄せて少し落ち着いたころに、あずけていた家財道具を取りに行こうと言って、ぼくたちを連れて、飯室まで訪ねて行きました。

　その家の人は、ぼくらの顔を見ると、びっくりした顔をして、「あずかった荷物は、枕まくら崎ざき台風で全部流れてしまった」と言いました。枕崎台風というのは、鹿児島県の枕崎近くに上陸し、一九四五（昭和二十）年九月十七日に広島に大きな被ひ害がいをもたらした台風でした。

　見ると、確かに家は水につかった跡あとが残っていますが、それほどの被害があったようには見えません。

　そのとき、その家の子どもが帰ってきたのですが、あずけていたぼくの服を着ているのです。「わしの服を着とる」とぼくがさけぶと、おふくろが、「あるでしょう」と言って問いつめ、家の中に入りこみました。案の定、その家には我が家の家財道具が一部残っていました。あの原げん爆ばくで、みんな死んだものと思い、勝手に使っていたのです。

　結局、わずかな着物とおやじの遺作である帯留めを三つ取り返すことができました。この帯留めは、おやじが鯉こいがはねた蒔まき絵えをほどこしたもので、きょうだい三人がそれぞれ形見としてもらうことができました。





　　　よそ者いじめ






　まもなくして、江え波ばでも小学校が再開され、ぼくは江波小学校に転入しました。

　この江波というところは、ぼくたち家族が住んでいた広島の中心部から、広ひろ電でんで十分ほどの距きょ離りにあるのですが、原げん爆ばくの被ひ害がいは窓ガラスが割れたくらいで、中心部の比ではありませんでした。当時、江え波ばはものすごく地元意識の強い閉へい鎖さ的てきな土地で、ぼくたちは、「よそ者」と言われて、徹てっ底てい的てきにいじめぬかれました。

　ぼくは、後頭部が、やけどをしてケロイド状になっていたのですが、それがやっと治ってかさぶたになりかけているところに、地元の悪ガキがぼくを取り囲んで、「やい、よそ者」と言って、面白半分に石をぶつけるのです。

　かさぶたからは、血の混じった膿うみがぴゅーっと飛び散って、それを見て、やつらは笑うわけです。もう本当に痛くて、悔くやしくてね。一対一なら絶対負けない自信があるのに、やつらは徒党を組んでやってくるのです。

　ぼくはこのとき、人間の本ほん性しょうを見たような気がしました。日ごろは、愛だとか、優しさだとか、人に親切に、とかきれい事を言っていても、極限状態に置かれると、強い者が、弱い者を徹底的にいじめぬく、それが人間の本性だと。残ざん酷こくそのものです。

　ですから、ぼくはそれ以後、口だけのきれいな言葉は信用しないようになりました。大人を見ても、「こいつは、うそを言っているな」ということがわかるような、ませたガキでした。江波小学校でよかったことといったら、九九を覚えたことくらいですね。





　　　死体を焼く明かり






　江え波ばには、陸軍射しゃ撃げき場じょうがありましたが、被ひ爆ばく直後からそこが死体の火か葬そう場ばになりました。陸軍の暁あかつき部隊が、トラックに死体を満まん載さいして運んでくると、だだーっと落として、また引き返していきます。

　最初は一体ずつ火葬にしていましたが、あまりの死体の多さにそれもできなくなり、そのうち死体を山にして、重油をかけて火をつけるようになりました。

　敗戦後もそういうことが延えん々えんと一か月半も続き、江波では、死体を焼く明かりで夜も電灯がなくても道がわかったほどでした。明かりだけでなく、死体を焼くにおいと死し臭しゅうがただよい、いつも吐はき気けがしてやりきれませんでした。

　ぼくらが借りて住んでいた物置小屋の前に火葬場があったので、ぼくはしょっちゅう火葬の手伝いに行きました。薪まきを運んだりして火葬を手伝うと、土産にふかしたイモやなんかをくれるのです。それを目当てに手伝いに行っては、人が焼けるところをじーっとながめていました。

　火をつけると、かんおけがぱーんと開いて、筋肉の収縮で、死体がぎゅーっと起き上がってきます。そしてまたぱたーんとたおれて、ごーっと燃えるわけです。不思議なことに恐きょう怖ふ感かんはまったくなく、六歳さいだったぼくは「人を焼くのも魚を焼くのも同じだな」なんて思って見ていました。





　　　頭ず蓋がい骨こつで遊ぶ






　陸軍射しゃ撃げき場じょうは、ぼくたち小学生の遊び場にもなりました。学校の授業で、野外研修みたいな時間があって、射撃場があった広い野原に行くわけです。

　その野原には、頭蓋骨が山ほど積んである。その頭蓋骨をキャッチボールがわりに投げ合ったり、サッカーボールのようにけとばしたり、頭蓋骨の中に手を入れて、腹ふく話わ術じゅつのようにぱくぱくやったりして遊んでいました。

　まあ、当時の広島の子どもは、死体も人の骨も見すぎていて、「こわい」という感覚はまったくなくなっていました。原げん爆ばく孤こ児じの中なかには、頭蓋骨から金歯をぬすむ者から、米兵に頭蓋骨をお土産として売る者までいたんですから。

　三メートルほどの高さに何十か所も山高くつまれていた人骨も、そのうち米軍がブルドーザーやローラー車を四、五台持ってきて、ざーざーというものすごい音を立ててうめ始めました。作業する米兵はガムをかみながら、鼻歌まじりでした。白骨の山にブルドーザーで土をかぶせ、あっという間にうめて平らな土地にしてしまいました。

　ものすごい数の人骨でしたから、米軍もこれだけ殺したのかと気がとがめたんでしょう。

　その土地の上には、江え波ば中学校が建てられました。ですから、いまも下をほれば、無数の人骨が出てくるはずです。






























　　　友とも子この死






　妹の友子の死は、突とつ然ぜんでした。おふくろは結局最後まで乳が出ず、友子にはミルクがわりに重おも湯ゆを飲ませていました。おふくろは、下げ駄たの塗と装そうの仕事を街で見つけ、毎日働きに出るようになったので、友子の世話は、小学一年生のぼくの役目でした。

　だいてやって、脱だっ脂し綿めんをガーゼでくるんだものに重湯を吸わせて、友子にやると、ちゅっちゅちゅっちゅ吸うのです。赤あかん坊ぼうの生命力はすごいですね。重湯だけで、四か月半も生き延びたんですから。

　ある日、友とも子こがいつにもまして大きな声で、ぎゃーぎゃーぎゃーぎゃー泣いていました。この世のうらみを晴らさんばかりの大きな声で泣き続けるので、どこか悪いんじゃないか、病院に連れていこうかとおふくろと話していると、すーっと静かになりました。

　ああ、寝ねてくれたんだと思っていたら、もう死んでいたのです。ショックでした。「こいつ、乳が飲みたかったんだなあ」と。かわいそうな死に方でした。

　友子の遺体は、江え波ばの海岸で焼きました。友子を小さなミカン箱に入れ、流木を集めてきて火を放ったのですが、なかなか焼けません。あんな小さな体なのに、人間を火か葬そうにするには、大きな薪まきがたくさんいるもんだと思ったことを覚えています。友子の骨は、火葬にした後細かくくだいて、おやじたちと同じお墓に入れました。

　おふくろは、このときも気き丈じょうで、涙なみだを見せず、乱れることはありませんでした。おふくろは原げん爆ばくで、夫と子ども三人、そして自分の妹と弟、さらに両親まで亡なくしています。腹の中では、よっぽど悔くやしいと思ったにちがいありませんが、生き残った三人の男の子をかかえて、泣いている余よ裕ゆうもなかったのでしょう。

　友子が亡くなってから、おふくろはよく、『悲しき子こ守もり唄うた』という、映画「愛あい染ぜんかつら」の劇中歌を口ずさんでいました。





　可愛いおまへが 在ればこそ

　つらい浮世も なんのその

　世間の口も なんのその

　母は楽しく 生きるのよ（作詞・西さい條じょう八や十そ）　『西條八十全集　第九巻　歌謡・民謡Ⅱ』（国書刊行会）より






　この歌を口ずさみながら、おふくろは、ぼくたちきょうだい三人を育てることだけをはげみに、つらいこともぐっと腹にこめてがんばっていたのかなと思います。





　　　傘かさ泥どろ棒ぼう






　江え波ばでは、子どもだけでなく、大人からもいじめられました。ぼくらを置いてくれた家は、おじいさん、おばあさん、父親、母親、子どもが二人の六人家族でしたが、ぼくらがいることで、食い物が減る、よそ者にやる必要はないということなのか、なんとかしてぼくらを追い出そうとしました。

　おふくろは、取ってもいない傘かさを取ったと濡ぬれ衣ぎぬを着せられて、家のおばさんと近所の人たちに腕うでを引っ張られて警察に連れていかれました。「こいつは町から来た泥どろ棒ぼう猫ねこだ」というわけです。

　初めは、自分は傘など取っていない。住んでいる六畳じょう一間の物置小屋を、どうぞ調べてくれとおふくろは言っていました。ぼくは、警察署の窓ガラスごしに中を見ていましたが、はなからきく耳を持たない警察官に根負けし、最後には泣きながら「もう二度と傘泥棒はいたしません」という始末書をかかされて、拇ぼ印いんをおしていました。

　その晩、おふくろは、悔くやしいと言って泣いていました。元々陽気で勝ち気なおふくろが泣くのを見たのは、このときが初めてで、ぼくが大人だったら、乗りこんでみんなをたたきのめしてやるのにと、悔しい思いをしました。

　そんなことがあって、おふくろは、ここにいたら何をされるかわからん、殺されると言って、江え波ばを出て行くことに決めました。結局、江波には一年ほどしかいませんでした。

　ちょうどそのころ、おやじの弟で、ぼくの叔お父じにあたる人が、原げん爆ばくドームの近くの鷹たか匠じょう町まち（いまの本ほん川かわ町ちょう）というところに住み始めたこともあり、ぼくらもそこに引ひっ越こすことにしました。陸軍兵舎の廃はい屋おくに行っては材木をひろい集め、新しく建てる家の資材として大だい八はち車ぐるまで運びました。





　　　バラック生活






　新しく住むことになった鷹たか匠じょう町まちには、おふくろが知り合いの大工さんに頼たのんで、二百五十円でバラックを建ててもらいました。おふくろは、その費用を、働いたお金でコツコツと月げっ賦ぷで返したそうです。

　十五坪つぼくらいの敷しき地ちに、玄げん関かんと四畳じょう半と六畳間があるだけの平屋でした。窓も、板をつき上げて開ける形の粗そ末まつなものです。まわりはずーっと見み渡わたす限りの焼け野原で、何もありませんでした。

　こうして、なんとか我が家を持つことができたわけですが、本当に、おふくろがいなかったら、ぼくはどうなっていたかわかりません。広島の焼け野原に放り出されて、のたれ死んでいたか、いっぱしの悪党になっていたでしょうね。その道しか、残されていませんでしたから。ぼくはおふくろを泣かせたくないという思いでワルの道には入りませんでした。





　　　原げん爆ばく孤こ児じたち






　当時、広島には、親を亡なくした原爆孤児と呼ばれる子どもたちが、六千人ほどたむろしていました。原爆孤児は、おとなしい子どもはそのまま飢うえて死に、わんぱくな気質の子どもはワルの世界に入っていきました。原爆孤児たちがヤクザの鉄てっ砲ぽう玉だまとして利用されるということがよくあったのです。

　ぼくの友だちでも、戦時中は裕ゆう福ふくな陸軍大佐の息むす子こで、いい暮らしをしていたおぼっちゃんが、原爆で家族がみんな死んでしまい、戦後はいっさいがっさい親しん戚せきに財産を取られてしまった子がいました。

　戦後、しばらくたってから、「あいつ、どうしてる？」ときいたら、「あれは鳥取の刑けい務む所しょに入ってる」と。ワルの世界に入ってしまったのです。この子が、『はだしのゲン』の中で、弟そっくりの子として現れる「隆りゅう太た」のモデルです。

　原爆孤児たちを助けようという動きは、戦後少したってからおこりました。焼け跡あとをさまよう原爆孤児を収容する施し設せつができたりしましたが、一度自由気ままな生活を知ってしまった子どもたちは、規律のある生活に耐たえられず、そこから次つぎ々つぎと脱だっ走そうするということがありました。





　　　本ほん川かわ小学校






　次じ兄けいとぼくは本川小学校に転入しました。本川小学校は、本川と元もと安やす川がわをはさんで原げん爆ばくドームの対岸にあり、爆ばく心しん直下なのにコンクリート造りだったため、鉄筋三階建ての校舎がかろうじて残っていました。それでも、教室といえるような状態ではありませんでした。

　校舎の天てん井じょうは抜ぬけ落おちており、雨が降ったらざあざあ降りで、みんな教室のすみにかたまって、傘かさをさして授業を受けていました。冬になるとぴゅーぴゅー寒風が吹ふき抜ぬけて、粉雪が舞まい散ちる。それでも半ズボンですから、寒くて寒くてふるえあがっていました。靴くつは高級品なので下げ駄たばきで、当然靴下もないのですから。

　教師もわかっていて、授業を始める前に、体操から始めるのです。腕うでを上に向けて交互につき上げる天つき体操というのをやって、体を温めていました。

　授業といっても、黒板も教科書も机もまともなものはありません。わら半紙にガリ版で印刷されたものを折って切ってつなぎ合わせたものが、教科書がわり。むきだしになったコンクリートを机がわりにしてわら半紙をのせ、字をかくのですが、コンクリートのでこぼこした表面に鉛えん筆ぴつがひっかかって、わら半紙がビリビリ破けてうまくかけません。

　授業も、いわゆる勉強というよりは、担任の先生が、「今日はどうする？」とみんなにきくと、みんなが「話！　話！」と言い、先生が自分でつくった紙かみ芝しば居いを読んでくれるという感じでした。この先生は、絵心があって、話術がうまく、それがみんなにとって、唯ゆい一いつの娯ご楽らくでした。

　原げん爆ばくドームは、ぼくらの格好の遊び場でした。木登りよろしく、鉄骨を伝って、上までよく登ったものです。

　原爆ドームの上の方には、鳩はとやスズメが巣をつくっていましたから、ぼくは上まで登ってレンガの割れ目にある巣に手をつっこんで、卵をよく取りました。大事にポケットに入れて持ち帰り、卵の端はしをぴっとむき、中をちゅうちゅう吸うのです。ものすごい栄養をもらった気がして、うれしかったですね。

　ところが、あるとき、同級生の一人が、原爆ドームの上から足をすべらせて、ばーんと落ちたんです。肋ろっ骨こつやなんかを折りましたが、幸いにも、命に別状はありませんでした。けれど、それ以来、原げん爆ばくドームで遊ぶことは、禁止になってしまいました。

　本ほん川かわ小学校でもう一つ思い出すのが、運動会です。

　運動会の日のお昼は、各自が応おう援えんに来た家族とお弁当を広げます。けれど、おふくろも兄たちも、忙いそがしくて来てくれない。まわりが楽しそうに、巻きずしや卵焼き、ようかんなんかを食べているのに、こっちは麦のにぎり飯です。「ふすま」と呼ばれる、牛のエサにするようなものでした。みんなの前で食べるのが恥はずかしくて、一人、学校のそばの川岸で隠かくれて食べました。

　そういうみじめな思いは、やりきれんでした。





　　　ＡＢＣＣ






　こんな学校生活の中、本川小学校にはＡＢＣＣ（原げん爆ばく傷しょう害がい調ちょう査さ委い員いん会かい）の大きなライトバンが連日のようにやってきました。原爆で校舎が焼失したほかの小学校の被ひ爆ばく児童らも、広こう範はん囲いから通ってきていましたから、ＡＢＣＣにとっては、最適なサンプルが本川小学校に集まっていたわけです。

　ぼくのクラスにも、何人か尿にょうを採られて、ＡＢＣＣの車で連れていかれた子がいました。ぼくはいやしいから、「ＡＢＣＣに行ったらなんかくれるんか」とききましたが、「なーんもくりゃあせん」と。裸はだかにされて、頭の先から足の先まですみずみ調べられ、血を採られただけで帰された。言ってみれば、ただのモルモットなのです。

　ＡＢＣＣといえば、本当に腹の立つことばかりです。

　おふくろは、被ひ爆ばく後ご血圧が高く、しばしば耳鳴りや頭痛に苦しんでいました。栄養失調で胃けいれんをおこしては、しょっちゅう病院にかかっていました。

　その病院の医者が、米国の機関を利用したらどうかと言って、ＡＢＣＣを紹しょう介かいしました。「ＡＢＣＣには最新の医い療りょう設備が整っているけえ、ええ治ち療りょうが受けられる。早はようＡＢＣＣに行って調べてみんさい」と言ってすすめました。それでおふくろは、わらをもつかむ思いでＡＢＣＣに行きました。

　帰ってきたおふくろに「どうだった？」ときくと、「うちはモルモットじゃないけえ、もう二度と行かん」と怒おこっているのです。きけば、素っ裸にされて、頭の先から足の先、性器の中まで全部調べられて、治療してくれるわけでも、薬をくれるわけでもなかったそうです。

　しかも、カルテの自分の名前のところに、「標本名」との記き載さいがあったというのです。

　恥はずかしい思いだけさせられて、標本扱あつかいされて、なんのために行ったかわかりません。後からきいた話によると、日本人の医者は、被ひ爆ばく者しゃを紹しょう介かいすると、ＡＢＣＣから最新の薬がまわしてもらえたそうです。そうやって、ＡＢＣＣは被爆者のサンプルを集めていたのです。

　我が家に訪ねてきたこともありました。

　どこでうわさをきいたのか、「八月六日に生まれたあなたのお子さんを、広島県中、七年間さがし続けました。やっと見つけました。あの日生まれた赤あかん坊ぼうはどうしてますか？」と言うのです。「あれは、もう被爆の四か月後に亡なくなりました」と言うと、しょんぼりして帰っていきました。

　あのときは、なぜそんなに必死になってさがすのかわかりませんでしたが、原げん爆ばくの日に生まれた赤ん坊は、貴重な標本だったのですね。






























　　　天皇が来た日






　いまでも脳のう裏りに焼き付いている光景があります。

　小学校三年生の冬のある日、学校で半紙が一枚ずつ全員に配られました。「何をするんですか」ときくと、コンパスで真ん中に十五センチの円をかいて、中を赤いクレヨンでぬりつぶせと先生が言うのです。そして、山で竹を採ってきて、その半紙を竹の先にのりで巻いて、明日持ってこいと言われました。

　何のことはない、日の丸の旗を児童につくらせたのですね。

　天皇陛下が広島においでになるから、全校児童が国旗を持って、歓かん迎げいすると言うのです。ぼくはそれをきいたときに、冗じょう談だんじゃないと思いました。天皇の命令で戦争が始まり、その結果、原げん爆ばくを落とされ、おやじたちは死んだのだ。なんで、その張本人に旗をふらなくちゃいけないんだと。翌日は、旗をつくらずに登校しました。

　当日は、相あい生おい橋ばしという原爆ドームのすぐそばにある橋の川岸に、全校児童が整列させられました。十二月の寒風がぴゃーっと吹いて、寒かったのを覚えています。教師が「来たー！　みんな、旗ふれー！」と言って、全校児童が一いっ斉せいに日の丸をふりました。ぼく一人だけ旗をふらずに見ていました。

　ぼくの目の前を、昭和天皇が乗った車が通りすぎました。白いマフラーをして、黒いコートを着て、座っている姿が見えました。

　みんなが「万ばん歳ざい！　万歳！」と言っている中で、寒さの中、体中が怒いかりで火のように燃え上がり、かーっと熱くなりました。飛びかかっていって、天皇の首にかみついてやりたいような気持ちになって、下げ駄たで足元にあった瓦かわらの破は片へんをけりました。その破片は、天皇が乗った車のタイヤにあたって、ぴーんと跳はね返かえりました。

　原げん爆ばくを受けた広島市民の慰い問もんという形で天皇は来たわけですが、ぼくは、「慰問なら、イモの一つもくれりゃあいい」と思っていました。










































　　　闇やみ市いちが遊び場






　鷹たか匠じょう町まちに移ってからは、家の前の焼け跡あとを耕して畑をつくり、野菜を育て始めました。焼け跡をほり返すと、人間の骨がごろごろと出てきたものです。

　ジャガイモに、エンドウ豆、サヤ豆、サツマイモと、食えるものはなんでも植えて、一いっ生しょう懸けん命めい育てました。肥料は、電車道を通る馬車の馬のフンと、自分の家の便所から取る糞ふん尿にょうです。それを畑にまいて、こやしにしていました。

　ジャガイモは割とおいしいのが育ちましたが、サツマイモは水っぽくて、食べられたものではありませんでした。闇市で苗なえを買ってきて植えたのですが、いまのサツマイモとは、苗がちがったんですね。

　おふくろが働きに出ていたので、小学一年生のときから、ぼくは家族の分の食事をつくっていました。おかゆとかおじやが多かったですが、たまにはごちそうでカレーをつくったりもしました。

　長ちょう兄けいは、学徒動員で身につけた溶よう接せつの技術を生かして、町内の鉄工所に働きに行くようになりました。おふくろは、下げ駄たの塗と装そうの仕事は辞やめ、娘むすめ時代につちかった、針の善し悪しを選別する仕事を始めました。おふくろに加えて長ちょう兄けいも働くようになり、畑の野菜もとれて、我が家は、少しずつ極貧の生活から抜け出せるようになっていきました。

　ぼくは、鉄くずひろいを始めました。鉄くずは一貫かん目め（三・七五キログラム）五円か六円くらい、完全なレンガなら一枚五十銭で売れました。学校から帰ると、磁石を持って地面を引きずって釘くぎやなんかをひろい集め、焼け跡あとに行って、一いっ生しょう懸けん命めいレンガをはがして、それらをリヤカーにつんで売りに行きました。

　幸い、生活費はおふくろと長兄が働いたお金でやりくりできていましたから、ぼくは、鉄くずなどを売ったお金を、自分のこづかいとして、すべて漫まん画がを買ったり、映画やら紙かみ芝しば居いやらを見るために使うことができました。

　戦後すぐに、広島には、駅前に大きな闇やみ市いちができました。

　当時、物はすべて配給制で、価格も一律に決められていました。配給以外で物の売買をすることは禁じられていましたが、広島に限らず戦後は日本中に闇市と呼ばれる市場が出現し、高値で物が売られていました。実際問題として、配給だけではとても物が足りず、闇市で買わなければ生活ができないという状態がしばらく続きました。

　日曜日には、ぼくはよく朝早くから闇やみ市いちに遊びに行きました。闇市には、食べるものから、着るもの、日用品まで、何でもそろっていて、戦時中はめったに見ることすらできなかった玄げん米まいパンやら赤せき飯はん、大だい福ふく餅もちなんかが並んでいました。ぼくはお金がないから生つばを飲みながら見るだけ。

　それよりも、独特の言い回しで物を売る香具師やしと呼ばれた、映画『男はつらいよ』の寅とらさんみたいな物売りの口上をきくのが楽しくて、飽あきずにずーっと見ていました。






























　　　手て塚づか治おさ虫むの漫まん画が






　ぼくの運命を決定づける手塚治虫さんの『新しん宝たから島じま』に出会ったのは、小学三年生のときです。『新宝島』は、英えい国こく（イギリス）の作家、スティーブンソンの小説『宝島』をもとにした漫画で、戦後最大のベストセラーと言われたほどの大ヒットとなる作品でした。

　同級生が、当時大阪の出版社から発売されたばかりの『新宝島』を学校に持ってきたのですが、そいつがいじわるなやつで、ちょっとページを開いては、すぐぱたんと閉じるのです。「もうちょっと見せろよ」と言っても、もったいぶってねえ。

　もう、恋こいこがれて、『新しん宝たから島じま』をなんとか手に入れたいと思って、鉄くずを一いっ生しょう懸けん命めいひろい集めて売り、金をポケットにためこんで、広島中の本屋をさがし回りました。これが、なかなかないのです。

　ようやく横よこ川がわという町の掘ほっ立たて小ご屋やのような本屋で、クリップで止められてぶらさがっている一冊を偶ぐう然ぜん見つけて、買いました。うれしかったですね。それからは、毎日のように夢中で読みました。何ページ目はどういうセリフで、どういう絵でと、全部頭に入ったほど、千回くらい読み返したでしょうか。

　物語の中に、先住民につかまって、主人公が血祭りにあげられるシーンがあるのですが、そこに出てくる、「ドンツク　ドンドンツク　ドンツク　ドンツク」という太たい鼓この擬ぎ音おんを、声に出して読んだりして。

　手て塚づかさんの漫まん画がは、戦前の『のらくろ』や『冒ぼう険けんダン吉きち』といった漫画に比べて、ものすごく立体的で、俯ふ瞰かんから見たり、地上から見たり、横から見たりと、コマがパッパッと変わって、動きがありました。走る車の姿を追っかけていくところなど、構図が見事でした。おまけにストーリーも大長編で、ものすごく刺し激げきされましたね。

　それで、ぼくは小学三年生のときに、漫画家を目指そうと心に決めたのです。手塚さんは、ぼくにとっては神様でした。

　そのうち、読むだけでは飽あき足たらなくなって、手て塚づかさんの漫まん画がを真似して、自分でもかいてみたくなりました。

　といっても、画用紙は高くて買えないから、闇やみ市いちをうろついて、映画のポスターとか、宣伝用のポスターとかをはがしてくるんです。裏が白いから、そこに一いっ生しょう懸けん命めい、手塚さんの漫画を模写しました。鉛えん筆ぴつは、米国からの支給品で、後ろに消しゴムがついたものを大事に使いました。

　人間、熱中していくと、どんどん欲が出てくるのですね。今度は、もっときちっとした画用紙にかきたい、きちっとした道具でかきたいと、そういう思いがたくさん出てきて、明けても暮れても漫画、漫画で、漫画狂ぐるいでしたね。

　学校でも、クラスのみんなから、「ロケットをかいてくれ」だの、「ランプの絵をかいてくれ」だの言われて、ぼくも得意になってかいていました。





　　　映画館に通う






　鉄くずひろいでこづかい銭をためては、映画を見に行ったことが、漫まん画がの構図を考える上でよい勉強になりました。戦後、広島駅近くの的まと場ばというところにピーター劇場という映画館ができて、二円九十九銭で三本立てを見ることができました。なんで三円でなく二円九十九銭なのかと不思議でしたが、三円になると税金がかかるからだと後でわかりました。

　当時は、父ふ兄けい同どう伴はんでないと小学生は映画館に行ってはいけないという学校の規則がありました。そんなものかまってはいられません。学校帰りに、また、ときには学校をさぼって、この映画館にはよく通い、洋画も邦ほう画がも、戦前の名作と呼ばれる作品はほとんど見ました。

　中でも、中学卒業後に見た『ノートルダムのせむし男』というフランス映画がとても印象に残っています。アンソニー・クインや、ジーナ・ロロブリジーダが出演したものです。ノートルダム寺院の鐘かねが、がーんがーんと鳴りひびくシーンはものすごい迫はく力りょくがありました。

　漫画家というのは、自分でストーリーを考え、キャラクターをつくり、動かす仕事です。いってみれば、映画監かん督とくの仕事に近いわけです。当時はただただ熱中して映画を見ていましたが、後になって、それが全部役に立ちました。

　五、六年生になってからは、本もたくさん読むようになりました。学校から帰ると、一時間五円の貸本屋によく行って、そこに入いり浸びたりになっていました。ゴザがしいてあるところに座って、世界名作全集などを読破しました。ビクトル・ユーゴの『ああ無む情じょう』だとか、吉よし川かわ英えい治じの『宮みや本もと武蔵むさし』だとかを夢中になって読んだものです。





　　　吉よし島じまへ






　ぼくが小学六年生のころ、広島で、平和都市建設のための都市計画が始まりました。

　ぼくらが住んでいた鷹たか匠じょう町まちの土地を、市が売ってやるから、買うように。買えなければ、市が指定する代だい替たい地ちに引ひっ越こせというのです。そんなお金はありませんから、ぼくらはしかたなく、市が指定した吉島という土地に引っ越しました。吉島は、広島市の南に位置し、本ほん川かわをはさんで江え波ばの対岸にあります。

　いまでこそ、すっかり開けた場所になっていますが、当時は、まるで島流しにあったような気がしたものです。そこへ、せっかく建てた鷹匠町のバラックを全部解体して、その材木やなにかを持っていき、吉よし島じまでもう一度バラックを建て直しました。

　そこは、共同の炊すい事じ場ばが焼け跡あとの中にぽつーんと一つあるだけで、おまけに我が家から三十メートルも離れていました。共同の水道も、ちょろちょろとしか水が出ず、何だか悲しい思いになったことを覚えています。学校から帰るとバケツを持って、毎日水くみに行きました。





　　　シカト






　中学は、江え波ば中学校に通いました。奇くしくも、昔、江波にいたころにぼくをいじめたやつらと同じクラスになったのです。

　江波小学校時代に、地元の悪ガキからいじめられたぼくは、「けんかは絶対に強くなくてはいけない」と身にしみていました。それで、本川小学校に移ってからは、とにかくクラスでも有名な悪太郎に、無理してでもいどみかかっていました。こいつをたおせば、少しは自分の価値がみんなに認められるのではないかと、必死でした。

　みんなに見えるように、運動場の真ん中で、その悪太郎ととっくみあいのけんかをしました。当時の子どものけんかというのは、たわいもないもので、どちらかが鼻血を出せば、うわーんと泣き出して終わりです。ぼくはけんかばかりして、いっぱしの番長になっていたのです。

　本ほん川かわ小学校で番長をやっていたことが、誰だれかの口からもれ、「中沢をシカトせい」ということになりました。江え波ば中学校では、今度はみんなからシカトされましたが、ぼくには、逆にそれがすごくよかったのです。

　江波中学校の学級文庫には、本がたくさんありました。休み時間になると、学級文庫の中から、世界文学全集の『三さん銃じゅう士し』とか、『ドン・キホーテ』といった本を、夢中で読みました。シカトされても、こっちはこっちで、「誰があんなやつと付き合うか」という感じでした。おやじゆずりの反骨精神で、徒党を組んで仲間をつくるのが大だい嫌きらいでした。

　中学の三年間は、本を読んだり、映画を見たりと、自分だけの世界であっという間に過ぎていきました。

　三年生になり、進路を決めるころになると、ぼくは高校に行ってもっと勉強したいと思うようになりました。当時、高校へ進む者は少数派で、半数以上の生徒は、就職組にまわるような時代でした。

　ぼくは一応、広島舟ふな入いり高校の願書を取り寄せるところまではしましたが、毎日夜遅くまで真っ黒になって働いているおふくろの背中を見ていると、かわいそうでね。

　そのころ、ぼくは家か計けい簿ぼをおふくろから頼たのまれて管理していました。おふくろと長ちょう兄けいが働いて家に入れる金がいくらで、一か月どうやってやりくりするかということばかり計算していましたから、我が家の台所事情が手に取るようにわかるのです。

　とうてい月謝がはらえないですから、「高校に行かせてくれ」とは言えませんでした。金をかせいで、おふくろを少しでも楽にしてやりたいという一心で、ぼくは就職することに決めました。





　　　看板屋に就職






　就職先をさがすときにも、ぼくは、何か漫まん画がに生かせる道はないだろうかと考えていました。そんなときに、学校で、看板屋の求人を見つけたのです。「これだ！」と思いました。看板屋に入れば、デッサンの基き礎そを教えてくれて、色しき彩さい関係、レタリングなど、漫画に必要な要素を全部学べます。

　当時は大変な就職難でしたが、これはいい職業だと思い、「ぼくを使ってください」と面接に行きました。二十人くらい職人がいる、広島でも大きな看板屋でした。

　看板屋に就職が決まり、ぼくは中学を卒業した翌日から働き始めました。そこは、徒と弟てい制度の厳しい職人の世界で、見て覚えろというやり方でした。ぼくと同じくらいに入った同どう僚りょうは、ペンキがついたハケで殴なぐられ、頭がこぶだらけになっていました。ぼくはのみこみが早かったのか、殴られることはありませんでしたが。

　看板屋に入って最初にやったことは、看板に使う板に、真っ白にペンキをぬることでした。そこの看板屋が扱あつかっていたのは、商業用の看板が主でしたから、木き枠わくをつくって、鉄板をはりつけて、絵や文字をかくという方法で看板をつくっていました。垂たる木きを買ってきて、たて三尺、横六尺の「さぶろく」と呼ばれる寸法で看板を組み立てることが多かったです。

　当時は、エンビ系の塗と料りょうを使っていたのですが、早くしないと固まってしまうので、早くべたーっとぬる必要があります。看板屋に入ると、まず、そこからやらされました。

　だんだん仕事に慣れてくると、今度は字をかくこともまかされるようになりました。明みん朝ちょう体たいだとか、ゴシック体たいだとかを、先せん輩ぱい職人がかいているところを見て覚えるのです。幸いぼくには絵心があったので、上達が早かったものです。

　そのうち、ぼくは絵がうまいということが会社でも知られるようになって、「おまえ、ここに絵をかけ」なんて言われて、ラーメン屋の看板の隅すみに絵をかかせてもらうこともありました。もっとも、楽しいばかりではなく、材木を運んで看板を立てたり、ゆらゆらゆれる高い足場の上で文字をかいたりと、重労働の連続でもありました。

　看板屋の月給は四千円で、中卒の給料としては、当時最高額でした。月給の半分は必ず家に入れ、残り半分を自分で使いました。

　初めてもらった給料で、ずっと食べたかったバナナを買って帰りました。バナナは腐くさったところを切って、一山十五円で売っているのですが、当時は高級品で、丸ごと一本を一人で食べるのはこれが初めてでした。おふくろも「啓けいちゃん、おいしいよ、おいしいよ」と、とても喜んでくれました。






























　　　夜十二時まで漫まん画がを






　看板屋で働きながら、やっぱり心の中では、漫画家になるという夢を持ち続けていました。

　帰宅して晩ご飯を食べると、すぐに自分の机にしがみついて漫画をかきました。平日は夜の十二時まで漫まん画がをかくと決めていました。ペンがのってきて、もっとかきたいと思っても、明日の仕事にひびくので、夜の十二時が来ると、しかたなく床とこにつく。そのくり返しでした。

　日曜日には、映画館によく行きました。時代劇から恋れん愛あい物ものから、映画は何から何まで見ました。映画を見ながら、このカメラアングルがいいなとか、この構図がいいなとか、漫画の参考になることを吸収していました。

　漫画をかくことに熱中しているぼくを見て、おふくろはものすごく心配していました。おやじが貧びん乏ぼう絵え描かきだったことが骨身にしみているのでしょう。息むす子このぼくまで同じ道に進むのかと心配し、漫画じゃあ飯が食えなくて、大変なことになるからやめろと言っていました。

　あるときおふくろが、自分の弟に、「息子が漫画に凝こっていて心配だ」と相談したところ、「姉さん、いま漫画はものすごく評価されているんだよ。それを伸のばしてやんなさいな」と言われて、おふくろもやっと認めてくれるようになりました。





　　　おふくろと旅行






　次じ兄けいが大阪に商売の見習いに行き、長ちょう兄けいが結けっ婚こんして家を出て、我が家は、一時、おふくろとぼくの二人暮らしになりました。

　そのころのことで思い出深いのは、夏のボーナスを全部つぎこんで、おふくろと二人で、大阪、京都、奈良と、関西をまわる旅行をしたことです。

　大阪では、ミヤコ蝶ちょう々ちょうのお芝しば居いを観みて、おふくろはけらけら笑っていました。京都では、放火された金閣寺が再建され、金きん箔ぱくがはられて新しく公開されていたときでした。ぎんぎらぎんの金閣寺で、「なんだか、色気がないな」と思ったのを覚えています。

　広島の外におふくろが出たのはそのときが初めてで、「生まれて初めてこんな長旅をするんよ」と、とても喜んでいました。あのときにおふくろと旅行して親孝行ができてよかったなと思います。

　旅館での夜のことです。ビールに少し酔よったおふくろが、おやじたちの最さい期ごのことを語り出したんです。家の下した敷じきになって、火につつまれながら、おやじが「なんとかせーい」とさけび、弟が「お母かあちゃん、熱いよー」と泣きさけぶ。その声がいまだに耳にこびりついて、たまらないと言うのです。

　お互たがいにそのことは極力ふれないようにしていましたから、そんなことはめずらしいことでした。

　おふくろと枕まくらを並べて寝ねていると、深夜おふくろがうなされていました。おやじたちの最さい期ごになすすべもなく立ち会ったことが、いつまでもおふくろを苦しめているのかと、ぼくは悲しい気持ちになりました。





　　　投とう稿こうする日々






　看板屋で働きながら、あちこちの漫まん画が雑誌に投とう稿こうしていました。

　そんな中、集しゅう英えい社しゃの『おもしろブック』という漫画雑誌で、ぼくの作品が佳か作さくで入選したことがあります。『地じ獄ごく剣けん』という時代劇で、「広島市・中なか沢ざわ啓けい治じ」と名前だけのりました。

　そのときに初めて二千円の原げん稿こう料りょうをもらいました。あのときは、うれしかったですね。それまでにも、入賞して、缶かんバッジなどをもらったことはありましたが、お金をもらったのは初めてでした。

　その原稿料で、陶とう製せいの絵具皿と、筆ひっ洗せん器きを買いました。そのときに買った絵の道具は、ずっと使い続け、いまでも大切に持っています。

　そのころぼくは、青インクを使って漫画をかいていたのですが、東京の出版社に投稿するようになると、編集者から、「青インクだと印刷できません。墨すみか黒インクでかいてください」と言われて、そういう制約があったのかと初めて知りました。それで、それからは、墨をすずりですって、黒い墨ぼく汁じゅうをペンにつけてかくようにしました。

　一時期、東京に出たことがありました。漫まん画が家かへの思いを絶ちがたく、毎日新聞の新聞配達員として、住みこみで働きながら、出版社に漫画を持ちこもうと思ったのです。けれど、配達するすべての地理を覚え、朝刊と夕刊を配達するのは、思っていた以上に大変で、漫画をかく時間が取れませんでした。

　半年くらいやった後、あきらめて広島にもどり、看板屋でまた雇やとってもらいました。





　　　おふくろ、たおれる






　一九五九（昭和三十四）年の大おお晦日みそか、おふくろがたおれました。

　昔の人間というのは、片づけは年内に全部すませなくちゃいけないという義務感があったのでしょう。町内の広場の、ちょろちょろ出る共同水道のところで、寒い中、洗せん濯たくをやっていて、ばーんと血圧が高くなって、脳出血でたおれたのです。

　四時ごろ会社に電話が入り、「お母かあさんが大変だ。すぐ帰ってこい」と言われ、仕事を途と中ちゅうで切り上げて、あわてて飛んで帰りました。家に往おう診しんに来た医者は、「今日が山だ。覚かく悟ごしなさい」と言いました。おふくろは、その夜、ものすごいいびきをかいて寝ねていました。まるで、この世のうらみをはき出すような、がーがーと大きないびきでした。

　そのときは、おふくろを大事にしなかったなーと、後こう悔かいしました。血圧が高いのはわかっていたのに、この寒い中洗せん濯たく物ものをして。こたつに入って、のんびりしていればよかったのに。後から悔くやんでもしょうがありませんが、おふくろに、もう少しゆとりのある生活をさせてやれなかったことを後こう悔かいしました。

　ぼくは、暮れの町中を、自転車に乗って、薬局という薬局を走り回りました。血圧を下げる薬を買いまくって、寝ねているおふくろの口を開けさせて飲ませました。

　たおれてから三日ほどしたときに、おふくろの意識がもどりました。けれど、手と足が動かなくなって、言葉ももつれてうまくしゃべれません。こちらの言うことは、わかるようでしたが。






























　　　原げん爆ばく病院へ






　それから、おふくろは、自宅近くにある日本赤十字社広島原爆病院に入院することになりました。原爆病院は、一九五六（昭和三十一）年にお年玉はがき寄付金で開設された、被ひ爆ばく者しゃの治ち療りょうを専門に行う病院でした。

　原爆病院ができた翌年に、「被ひ爆ばく者しゃ健けん康こう手て帳ちょう」が交付される制度（原げん爆ばく医い療りょう法ほう）がスタートしました。おふくろと長ちょう兄けい、ぼくの三人も、放射能の影えい響きょうがいつか出てくるのではないかと不安に思っていましたから、すぐに申しん請せいして、手帳を受け取っていました。

　この手帳があれば、放射能の影響で病気になったときに、有利な治療を受けられ、医い療りょう費ひの補助を受けられるということでした。

　ところが、おふくろの病気は原爆の指定病になっていない（当時）から、入院には医療費の定額補助は出ないと言うのです。要するに、脳出血は被爆者健康手帳で治療が受けられる対象外だと言うのです。なんのための手帳かわかりません。

　ぼくは、国が始めた戦争で原爆を投下され、散さん々ざんな目にあったのだから、病気になった被爆者の全員に補助を出せばいいのにと思って、憤ふん慨がいしました。

　以来おふくろは、原げん爆ばく病院に三年ほど入院しましたが、医い療りょう費ひの補助はなく、三きょうだいで医療費を負担しました。

　おふくろが入院中に、病室が殺風景なので、絵をかいて持っていったことがありました。舟が芦あし辺べにつながれて、月明かりに影かげがゆれている風景画です。

　おふくろはその絵を壁かべにかけて、同室の人に、「息むす子こがかいた」と自じ慢まんして、喜んでいると看護師さんからきき、うれしかったものです。





　　　漫まん画がの持ちこみ






　おふくろが入院して一年ほどたち、手すりにつかまって歩けるまでに回復してきたころ、休みを利用して上京し、東京の出版社に『早はや撃うちサム』という西部劇の漫画の原げん稿こうを持ちこみに行きました。秋あき田た書しょ店てんから出ていた『冒ぼう険けん王おう』という漫画雑誌に憧あこがれていたので、そこに行くことにしました。

　そのときに見てくれた編集者が、広島の隣となりの県、岡山出身の人で、しかもぼくと同い年だったことで、ほっとしたことを覚えています。

　その編集者が、「漫まん画が家かになりたいんだったら、独学ではだめだ。プロの漫画家のアシスタントとして見習いをやった方がいい」とアドバイスしてくれました。

　運がいいことに、ちょうどそのとき、ある漫画家のアシスタントが一人辞やめて、かわりの人をさがしているとのことでした。編集者の紹しょう介かいで、会えることになったその漫画家は、ぼくの絵を見て、「なかなかいい線を持ってる。ぼくのところに来ないか」と言ってくれました。

　そのときは決めずに広島に帰りましたが、その人が、ぼくが初めてアシスタントとしてついた、一かず峰みね大だい二じという漫画家でした。


















　　　二十二歳さい






　広島にもどってから、正直、東京に行くべきかどうか悩なやみました。ぼくはおふくろっ子で、母親にぴたーっとひっついて、一いっ緒しょに生きてきた感覚がありました。ですから、半はん身しん不ふ随ずいの病気のおふくろを残して一人東京に出ることには、かなり迷いがありました。

　ですが、どうしても「漫まん画が家かになりたい」という思いが強く、「東京に出て、漫画家になる道を進んでいかなくては、おれは何のために生きているかわからん」とまで思いつめました。やっぱり、思い切って東京に行こうと心に決めて、原げん爆ばく病院にいるおふくろに別れを言いに行きました。

「東京に出て漫画修業したい」と言うと、おふくろは、なんだか寂さびしそうな、なんとも複雑な顔をしていました。

　でも、「あんたの好きな道じゃけえ、思い切ってやってみんさい」と言ってくれたんです。

　ぼくは「必ず元気になれよ。必ず迎むかえに来て、東京見物させるけえ」と言って病院を出ました。

　翌日、「安あ芸き」という急行列車で、東京に向かいました。車輪がごとーんと動いた瞬しゅん間かんには、列車から飛び降りたいような、不安な気持ちがおそってきました。「おれは漫まん画が家かになるんだ」と自分に言いきかせ、必死に不安を取りはらいました。

　当時はまだ新幹線もないころで、広島を午後に出て、東京には翌日の早朝に着きました。そのとき、ぼくは二十二歳さいでした。





　　　アシスタント生活






　上京すると、山手線日にっ暮ぽ里り駅のそばにアパートを見つけて、住み始めました。三畳じょう一間で、家賃は月三千三百円。当時、就しゅう職しょく支し度たく金きんという雇こ用よう保ほ険けん制度があって、一度会社を辞やめて、再就職が決まると三万円もらえました。ぼくにとっては、この三万円が全財産でした。

　当時は、コーヒーが一杯ぱい四十円の時代でしたから、物価はいまの十分の一くらいでしょうか。ぼくは二千円くらいで借りられないかと考えていたのですが、東京では一畳千円が相場でした。三畳なので、三千円。それに管理費三百円をふくめて三千三百円です。

　一かず峰みね大だい二じさんのアシスタントは、朝の十時から仕事をして、一日千円、徹てつ夜やをすると一日千五百円もらえましたから、何日かアシスタントをすれば、やっていけるなと見通しを立てました。

　それでも、心のどこかには、いざとなれば、看板屋で身につけた技術で自分一人食べるぐらいはなんとかなるという自信もありました。もし、それがなかったら、びびってとても東京には出られなかったと思います。

　広島では飲み歩いていましたが、飲み屋に立ち寄ることもやめて、地道な生活が始まりました。

　アシスタントとしてのぼくの仕事は、たとえば、ここの場面は車が走っているシーンだから、車を正面から見たところをかけ、ここは岩場だからそういう風景をかけなんて言われてそれを鉛えん筆ぴつで下がきし、一かず峰みねさんにＯＫをもらうとペン入れをしていくといったものでした。

　一峰さんは、ぼくの次じ兄けいと同い年の若手漫まん画が家かでしたが、ふだんから着物を着て漫画をかいていて、何だかちょっとキザだなと思いましたが、その合理的な仕事の仕方は大いに勉強になりました。

　ぼくはそれまで、一コマ絵をかいてはセリフをかき入れ、また次のコマを考えていくというふうにやっていました。ところが、一峰さんは、最初にばーっと最後のページまでセリフをふって、後は絵だけを集中してかくというやり方でした。

　なるほど、このやり方だと、ストーリーの最後の方になってページ数が足りなくなったり、あまったりということがありません。こういうストーリー構成のやり方があるのか、プロとはこういうものかと非常に勉強になりました。





　　　被ひ爆ばく者しゃ差別






　東京に出てきて被爆者差別があることを知り、ショックを受けました。

　ぼくのほかにも、三人のアシスタントがいましたが、あるとき、アシスタント仲間に、なにげなく「ぼくは広島で原げん爆ばくを受けてるんだ」ともらしたことがありました。そのときのぼくを見る仲間たちの異様な目は忘れられません。

　なんとも冷たい、不気味な目でした。広島ではみんな必ずと言っていいほど身内に被爆者がいたので、被爆していることを話しても、そんな目で見られたことはありませんでした。いつも親しくしているアシスタント仲間だっただけに、本当にやりきれなかったのです。

　被爆者団体の人に、「東京では被爆していることがわかると、異様な目で見られるんですね」と言うと、「そうなんですよ。被ひ爆ばく者しゃだとわかると、被爆者が飲んだ湯飲み茶ぢゃ碗わんには絶対さわらないんですよ」と言われました。

　放射能がうつると思われていたんですね。以来、東京では、被爆したことは決して口に出すまいと決意しました。

　ましてや、ぼくは原げん爆ばくという字を見ただけで、死体の腐くさるにおいから、腐ふ乱らんした姿から、全部ぱーっと脳のう裏りに浮うかんできます。それが嫌いやで、原爆から、戦争から、逃にげよう逃げようとしていました。本当は広島にも帰りたくありませんでした。

　戦争反対、原爆反対の集会にも全然関心がなく、最初にお話ししたように、原爆漫まん画がをかこうなどという発想は、これっぽっちもありませんでした。





　　　漫画家デビュー






　アパートに帰ってくると、自分の作品をかくことに熱中しました。ミカン箱くらいの小さな机と画板を買ってきて、三畳じょうの部屋でひたすらかきました。カーテンもなく、夏は暑くて、冬は寒い部屋でしたが、漫画をかき始めると、そんなことは、ちっとも気になりませんでした。

　そして、できあがった自作の原げん稿こうを持っては出版社に持ちこみました。

　上京して二年ほどたったころ、『少しょう年ねん画が報ほう』という月刊誌でぼくの作品が一年間連れん載さいしてもらえることになりました。レーサーと産業スパイをからませた話で『スパーク１ワン』という作品でした。原稿料は一枚千五百円で、実質的な、漫まん画が家かとしてのデビューです。

　十年くらいかかってやっとデビューするという人がざらの世界ですから、こんなに早くデビューできたことが、うれしく、誇ほこらしかったです。「これで、おれも漫画家になれたんだ」とね。それから一年間は、アシスタントをやりながら、連載も持つ、ハードな日々が続きました。

　ですが、なかなか人気が出ず、実力のなさを思い知らされました。出版社は、『スパーク１』をカラーページにのせてくれたりして力を入れてくれたのですが、読者からの反はん響きょうはさっぱりで、いったいどうすればいいんだろうと、途と方ほうにくれました。

　翌年、同じ出版社が出していた『週しゅう刊かん少しょう年ねんキング』という漫画雑誌で、『宇う宙ちゅうジラフ』という作品を三か月連載しました。そのときは、一かず峰みねさんのアシスタントは辞やめていました。そうしたら、編集部の方から、「ある漫画家さんがピンチなので、手伝ってくれないか」と言われたのです。

　その漫まん画が家かは、かくのがものすごく遅おそい人でしたが、デッサン力が優れていて、『０ゼロ戦せんはやと』とか『０ゼロ戦せん太た郎ろう』とかの漫画で大変な人気でした。ぼくは自分の漫画が壁かべにぶつかっていたこともあり、二度目のアシスタントをすることにしました。その漫画家というのが、辻つじなおきさんでした。

　一かず峰みねさんは、非常に合理的なやり方で仕事を早くこなしていましたが、辻さんは、一コマずつセリフをかいて、絵をじーっくりかいてから、次を考えるという昔ながらのスタイルでした。

　しまいには、ストーリーが入らなくなって、紙をちょんぎって、くっつけたりはがしたりする、そういう時間のかかるかき方をする人でしたが、職人的に最後の最後までねばって仕事をする姿に、ぼくは共感を覚えました。





　　　結けっ婚こん






　上京して四年くらいたったころ、次じ兄けいが結婚することになり、結婚式に出るために広島に帰りました。上京以来、初めての帰郷でした。おふくろは、原げん爆ばく病院を退院し、リハビリを受けて元気になり、杖つえをついて歩けるようになっていました。

　おふくろが、ぼくのデビュー作『スパーク１ワン』がのっていた『少しょう年ねん画が報ほう』を大事そうに自宅の棚たなの上に置いて、何回も読んでくれていることを、次じ兄けいからきいて知りました。ぼくにも、「元気でやってるね」と言って、うれしそうでした。

　このとき、看板屋時代の同どう僚りょうから一人の女性を紹しょう介かいされました。夏の暑いさかりで、広島朝日会館のビアガーデンに行ったのですが、ぼくは、彼女がビールの大ジョッキをぎゅーっ、ぎゅーっと何なん杯ばいも飲み干す姿と、明るい雰ふん囲い気きが気に入りました。ぼくらは東京と広島で文通をするようになり、半年後には、結けっ婚こんすることになったのです。

　結婚前に、彼女の両親にあいさつに行きましたが、自分が被ひ爆ばく者しゃなので、どう思われるだろうかと、不安でした。

　彼女は、同じ広島といっても、瀬せ戸と内ない海かいの島の出身でしたので、爆ばく心しん地ちから遠く離はなれ、原げん爆ばくの影えい響きょうはほとんどない地域でした。当時は、被爆者であることが知られて結婚が破談になる話はよくありました。けれど、彼女のお父さんに、被爆していることを話したら、「それはどうということはない」と、結婚を快く認めてくれて、ほっとしました。

　一九六六（昭和四十一）年二月、二十六歳さいのときに、ぼくは広島で結けっ婚こん式しきをあげました。おふくろも出席して、「啓けいちゃん、よかったねえ、よかったねえ」と何回も言って、本当に喜んでくれました。あれが、ぼくがおふくろにしてあげることのできた最後の親孝行でした。

　東京にもどり、豊と島しま区く長なが崎さきに、六畳じょうに小さな台所がついたアパートを借りて、新しん婚こん生活をスタートさせました。そこの家賃は八千円。それまでに比べて二倍以上の高い家賃でしたが、八千円をなんとか稼かせぎ出そうと必死でした。

　結婚するとき、「この女にょう房ぼうには絶対、金銭的な迷めい惑わくはかけないぞ」と心にちかっていました。漫まん画が家かは、女房を質屋に通わせて、着物やなんかを入れさせる人が少なくないのですが、ぼくはおやじを見ていたので、自分の女房には絶対に質屋通いはさせないぞと思い、実際質屋のお世話になることはありませんでした。その点だけは、女房に自じ慢まんできるのです。





　　　糖とう尿にょう病びょう






　結婚して、生命保険に入るために、健けん康こう診しん断だんを受けました。血液の検査をしたら、血糖値がものすごく高く、糖尿病にかかっていることがわかりました。

　思い返してみると、当時、とにかく、やたらと甘あまいものがほしくてしょうがありませんでした。大福とか、みたらしだんごとか、ようかんとか、そういうものがほしくなる。そして、体がだるくてだるくて、水がものすごく飲みたくなる。漫まん画がをかくときの眠ねむ気け覚ざましも兼かねて、大きなカップにコーヒーと角砂糖を二個入れて、日に十杯ぱいは飲んでいました。

　糖とう尿にょう病びょうときいたときに、まっさきに思ったことが、「原げん爆ばくの後こう遺い症しょうがついに出たかな」ということでした。糖尿病は、被ひ爆ばく者しゃ健けん康こう手て帳ちょうの指定病の中の一つで、被爆者には、糖尿病になる人がすごく多いのです。「健けん康こう管かん理り手て当あて」として、月三万円ほど（当時）国から支給されるようになりました。

　表面では「どうってことない」と開き直ったようにふるまっていましたが、内心びくびくしていました。自分の体の中で、いつ、原爆のタネが爆ばく発はつして死ぬんじゃないかという不安を常にいだいていました。





　　　原爆漫画第一作






　一九六六年という年は、ぼくにとって大きな転機となった年でした。二月に結けっ婚こん、そして十月のおふくろの死です。おふくろの死が原げん爆ばく漫まん画がをかく大きなきっかけとなったことは、すでにくわしくお話しました。

　おふくろの死をきっかけに、怒いかりにまかせてかいたのが『黒くろい雨あめにうたれて』でした。ぼくの原爆漫画第一作です。

　広島で被ひ爆ばくし、原げん爆ばく症しょうで自分が死ぬことを知った青年が、復ふく讐しゅうのために米国人を専門にねらう殺し屋となります。あるとき、米国人を殺した際に、自分も返かえり討うちにあってしまいます。死ぬ間際、彼は被爆二世の盲もう目もくの女の子に自分の目の角かく膜まくを移植するように申し出ます。

　そして、「戦争と原爆の悲劇をくり返さないようにその目でしっかり見はっていてくれ」、「原爆を受けて苦しんでいる人がこのまま見捨てられないように見はっていてくれ」との願いをたくして死んでいくという、ハードボイルドな作品でした。

　一週間でかき上げた『黒い雨にうたれて』を持って、大手の出版社を歩き回りました。けれど、どこも採用してくれない。「いいんだけど、これはちょっと反はん米べい色しょくが露ろ骨こつすぎる」と言われるのです。

　まだ、あのころは、米国の日本への影えい響きょう力りょくが大きかった時代でしたから、出版社が危き惧ぐするのも、もっともでした。結局、持ちこみをした大手出版社からはすべて雑誌掲けい載さいを断られ、発表はあきらめました。

　その原げん稿こうは、それから一年以上、家の本箱の横でほこりをかぶったままでした。

　そのころ、ぼくは次第に、辻つじさんのところでアシスタントとして重宝がられるようになっていきました。けれど、ぼくはアシスタントをやるために東京に出てきたのではない、これでは何のために東京に来ているのかわからないと思いました。

　アシスタント仲間でも、給料をもらう生活に慣れて、自分で創作する意欲をなくしていく姿をたくさん見て、自分なりに危機感も感じていました。アシスタントをこのまま続けていけば、自分がなくなってしまうのではないか。

　こつこつためた貯金も少しはありましたし、「仕事は絶対にとれる」という自信もなぜかありました。いざとなれば、看板屋にもどれば食うことぐらいはなんとかなるという思いもありました。

　一人前の漫まん画が家かだと言えるようになりたいと思い、きっぱりアシスタント生活から足を洗い、一九六八（昭和四十三）年四月、漫画家として独立することにしたのです。

　独立してからは、出版社の顔なじみの編集者から、だいぶ仕事を回してもらいました。映画やテレビ番組を漫画化する仕事で、『ゴジラの息むす子こ』や『ガメラ対たいギャオス』、『ザ・ガードマン』、『ウルトラセブン』など、必死で売れる漫まん画がをかいて日ひ銭ぜにをかせいでいました。

　そんなふうにして日々の仕事に追われていたある日、家の本箱の横でほこりをかぶっている『黒くろい雨あめにうたれて』の原げん稿こうが目に入りました。あらためて読み返してみて、やっぱり発表したい、どこかないかと考えたときに、自分はなぜ大手の出版社ばかりにこだわったのかと反省しました。

　小さな出版社でも、三流と言われる雑誌でも構わない。とにかく発表して世に問うことが大切なんじゃないか。一人でも自分の作品を読んでくれて、戦争と原げん爆ばくというものが、ただドンパチやっていただけではなく、人間の心の奥おく底そこにどんなものを植えつけていったかということに、気づいてもらえることが大事なんじゃないかと思い直し、小さな出版社に持ちこみを始めました。

　そんな中、芳ほう文ぶん社しゃの『漫まん画がパンチ』という成人向けコミック誌の平ひら田た昌しょう平へい編集長が、『黒い雨にうたれて』をのせましょうと言ってくれました。『漫画パンチ』は、「エロ本」として、ＰＴＡのお母かあさんたちから悪書追放のやり玉にあげられそうな雑誌でした。

　平田編集長は、「これをやることによって、ＣＩＡ（米べい国こく中ちゅう央おう情じょう報ほう局きょく）の妨ぼう害がいがあるかもしれない。あんたとおれはＣＩＡにつかまるかもわからん」と言うのです。「そんなことがあるんですか？」ときくと、「この漫まん画がは原げん爆ばくを露ろ骨こつに告発しているから、米国の妨害があると思った方がいい。覚かく悟ごしてください」と。

　ぼくは、「つかまってもいいです」と言い、平田編集長も「そのときは、一いっ緒しょにつかまろう」と言ってくれて、独立した年の五月、『黒くろい雨あめにうたれて』が『漫まん画がパンチ』にのったのです。

　ただ、表紙に「原爆」の二文字はのせないでくれと頼たのみました。読者に先入観を持たずに読んでもらって、自然と被ひ爆ばく者しゃのメッセージが伝わってくれればいいと思っていました。

　平田編集長がいなければ、あの作品が世に出ることはなかったと思います。

『黒い雨にうたれて』が掲けい載さいされた後に、漫画家の一人が、編集部に泣きながら電話してきて、「よくやった」と激げき励れいしてくれたそうです。ああ、ここにも共鳴者がいたのかと、うれしかったです。幸い『黒い雨にうたれて』は非常に好評でした。

　平田編集長のすすめで、生き残った被爆者たちの生活を、兄弟愛や親子愛にからめて、『黒くろい川かわの流ながれに』、『黒くろい沈ちん黙もくの果はてに』、『黒くろい鳩はとの群むれに』……といった、一連の「黒い」シリーズとして発表できました。

　やっと、おふくろの弔とむらい合戦を果たしたような気持ちになっていました。





　　　娘むすめの誕生






　おふくろが亡なくなった翌年の一月に、娘が生まれました。生まれたときにまず思ったことは、「無事に生まれてよかった」ということでした。自分が被ひ爆ばくしている負い目のようなものがありますから、娘にその影えい響きょうが出るのではないかとびくびくしていました。

　このころ、歯ぐきをおさえると血が流れるのに悩なやまされていましたから、自分には原げん爆ばく症しょうが出ているのではないかと不安もあり、娘が健康に、元気に生まれてきてくれたことで、ほっと胸をなで下ろしたものです。

　娘が生まれて驚おどろいたことは、顔がぼくのおふくろにそっくりだったことです。次じ兄けいも「よう似とる」とびっくりしていたくらいで、やっぱり血はあらそえんと思いました。こんなに顔の似ている孫を見たら、おふくろも喜んだことでしょう、おふくろに孫をだかせてやりたかったと思いました。

　おふくろが亡くなったとき、女にょう房ぼうは妊にん娠しんしていましたが、そのことを知らせる前におふくろはいってしまいました。せめて孫ができることを伝えていたら、おふくろの生きる希望になったかもしれないと、後こう悔かいしたものです。





　　　『少しょう年ねんジャンプ』






　成人向けの『漫まん画がパンチ』で黒いシリーズを発表し続けながらも、やっぱりぼくは少年漫画がかきたいという思いが強くなりました。それで、集しゅう英えい社しゃに『負まけ犬いぬ』というボクシング漫画の原げん稿こうを持ちこみました。読んだ編集長が「なかなかいいですね」と言ってくれました。

　それが、『はだしのゲン』を世に生み出すきっかけを与あたえてくれた、初代『少年ジャンプ』編集長の、長なが野の規ただすさんでした。『負け犬』は、創刊まもない『少年ジャンプ』にのりました。

　長野編集長は、「ぼくは漫画雑誌を、編集長として三本やって、全部つぶした。ほんとに恥はずかしいんだ。底辺をさまよったけれど、もう一回なにくそと立ち上がろうと勉強しているんだ」と教えてくれました。

　それまで行った大手出版社の編集者は、ぼくを見ると「あんた、うちの会社に来るには十年早い」などと言うような、いばりくさった人ばかりでしたから、当時四十代だった長野編集長の正直さにぼくは感激しました。

『少しょう年ねんジャンプ』は、一九六八（昭和四十三）年に創刊されたばかりで、先発の『週しゅう刊かん少しょう年ねんマガジン』や『週刊少年サンデー』に大おお御ご所しょの漫まん画が家かをおさえられ、部数もまだ少ない雑誌でした。そんな環境と、長野編集長の存在によって、新人のぼくでも、発表の機会を得ることができたのです。

　集しゅう英えい社しゃで仕事をするようになって一年ほどたったころ、ぼくは長野編集長に、「どうしてもまだ原げん爆ばくのことをかき足りてない。『少年ジャンプ』で原爆漫画をかかせてくれませんか？」と言いました。そうしたら、編集長はこれまでの「黒い」シリーズを読んでくれて、「やってみろ」と言ってくれました。

　そこで、長野編集長に、『ある日ひ突とつ然ぜんに』という作品のセリフだけをわら半紙にかいた下がきを持っていき、おそるおそる「読んでください。これをやりたいんです」と言って渡わたしました。

　内容は、被ひ爆ばく二世の話です。ある日、突然白血病でたおれた息むす子こと父の姿を通して、原爆のおそろしさをえがこうとしました。ぼくの娘むすめにも被ひ爆ばくの後こう遺い症しょうが出るのではないかとひやひやしていたときでしたから、そういった個人的な思いもこめた作品でした。

　読み出した編集長は、そのうち机からティッシュを引っ張りだして、ぐしゅんぐしゅんと鼻をかんで、泣き出したのです。そして、読み終わると、「中沢さん、あと二十ページ追加！　下がきでこんなに感動したのは初めてです」と言ってくれました。

　当時、週刊誌の読み切り漫まん画がは六十ページがふつうでしたが、急きょ八十ページで掲けい載さいされることになったのです。

　反はん響きょうは大きく、全国から読者の手紙が届きました。社会人、大学生、高校生、中学生、小学生……。手紙は段ボール一箱分にもなりました。

　しかし、手紙の多くが「原げん爆ばくのことをこの漫画で初めて知った」、「漫画でえがかれていた原爆の被ひ害がいは本当なんですか？」という内容でした。

　ぼくは大きなショックを受けました。

　唯一の被ひ爆ばく国こくと言われる日本でさえも、ほとんど原爆の実態が伝わっていない。日本人はこんなに原爆のことに無知なのか。まだまだぼくには役目がある。おふくろやぼくらが味わった苦しみをいまの日本人に伝えなければ、おふくろが浮うかばれんと思いました。

　以来、『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』では、『何なにかが起おきる』、『赤あかとんぼの歌うた』といった原爆漫画を何本かかきました。一作かいては気持ちを発散して、しばらくたつとまた原爆に対する怒いかりがわきあがり、「こんちくしょう！」とムカムカとしながらかく、そのくり返しでした。





　　　グズもの






　原げん爆ばくものをかいていると、死体の腐くさるにおいがよみがえり、どうしても気が滅め入いってきて、精神が疲つかれてしまいます。もっと軽い娯ご楽らくものをかきたくなり、長野編集長にお願いして、グズな男を主人公にした漫まん画がをかかせてもらいました。

　当時は、『巨きょ人じんの星ほし』に代表される、男むきだしの根性漫画が一いっ世せいを風ふう靡びしていました。ぼくは、それが嫌きらいでね。男、男でむんむんして、キザなセリフにリアル感がないと思いましたし、何より悲ひ壮そう感かんをただよわせ、勝利を目指して邁まい進しんする主人公の姿が嫌いやでした。どうも、戦争に突とつ入にゅうした日本人の姿をほうふつとさせるのです。

　ぼくは、それに対たい抗こうして、グズでのろまで泣き虫でどうしようもない男が一いっ生しょう懸けん命めい生きていく話をかきました。人はみんな、どこかしらグズなんですよ。心にゆとりをもって、優しさのある少年を育ててやらなくちゃいかんと思いました。「おれはグズだな」と思っている少年に、光をあてたかった。

　それこそが人間のほんとの生き方じゃないかということを問いたかったのです。

　こうして始まったのが、『燃もえろグズ六ろく』、『グズ六ろく行こう進しん曲きょく』などの「グズ六ろく」シリーズです。これは、かなり評判になりました。今度はほかの雑誌にも、ぼくの真似をしてグズな男を主人公にした漫まん画がが始まったのです。グズものの先せん駆く者しゃとして、ジャンプ編集部の人たちと誇ほこりに思いました。

　原げん爆ばくものをかいては、グズものをかく。それを交こう互ごにやらせてもらい、気分の転てん換かんをはかりました。

　長野編集長は、「中沢さん、ここに四十人の編集者がいるけれど、あなたを理解できるのはわたしだけですからね」と言って、ぼくをはげましてくれました。原爆ものやグズものといった、当時の流行とは一線を画すぼくの作品のよさを、長野編集長は認めてくれていたのです。

　ある日、長野編集長から、『別べっ冊さつ少しょう年ねんジャンプ』で漫画家の自じ叙じょ伝でんをシリーズでやりたいので、そのトップバッターでかけと言われました。ぼくは、それまで原爆ものはかいていましたが、自伝をかくことはまったく思いつきませんでした。

　自分のことをかくなんて、恥はずかしいなと思いましたが、長野編集長が、「かき残してください。言いたいことはまだいっぱいあるでしょう。漫画でかけるのは、中沢さんしかいないんですよ」と言ってくれて、やる気になりました。

　それでぼくは、原げん爆ばく投とう下かの日から漫まん画が家かになるまでの体験を、『おれは見みた』というタイトルで四十五ページの読み切り漫画にしたのです。読んだ長野編集長が、「中沢さん、どうです。短い読み切りでは、言いたいことが表現しきれてないでしょう。これをもとにして長期の連れん載さいをやりませんか。好きなだけページ数も日数もあげます」と言ってくれました。

　それが、『はだしのゲン』誕生のきっかけでした。


















　　　ゲンは、ぼく自身






　一九七三（昭和四十八）年六月、『はだしのゲン』の連れん載さいが『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』でスタートしました。

　当時『週刊少年ジャンプ』では、『ハレンチ学がく園えん』とか、『ど根こん性じょうガエル』といった、気軽に楽しく読める漫まん画がが人気を集めていました。そんな中に『はだしのゲン』がのるなど、少し場ば違ちがいなような感じでしたが、すべて長野編集長の決断でした。

　このころ、『週刊少年ジャンプ』は、老舗しにせの週刊漫画誌『週刊少年マガジン』、『週刊少年サンデー』などを追い抜いて百万部を超こすようになり、部数で他誌を圧あっ倒とうしていました。そんな勢いもあって、ぼくの『はだしのゲン』も始まったのです。

　主人公の少年ゲンは、ぼく自身です。家族構成も、まわりの状じょう況きょうも同じです。戦争と原げん爆ばくを二度と許さない人間になるために、人間の元素という意味で「元げん」と名づけました。

　ぼくは、小学一年生のときの原爆が落ちた日の情景を、いまでもありありと覚えています。恐きょう怖ふ心しんが吹ふき飛とんで、ありのままをじーっと目に焼き付けていましたから、映画のセットをつくれと言われればつくれるほど、ここに死体がこんなふうにあって、うめいていたとか、そういうことが客観的に頭の中に入っている。左右にどういう死体が並んでいたとか、即そく座ざにぱーっと浮うかんできます。

　六歳さいのぼくの網もう膜まくに焼き付いている原げん爆ばくの姿を『はだしのゲン』で徹てっ底てい的てきにかいてやろうと思ったのです。戦争で、原爆で、人間がどういうふうになるかということを徹底的にかいてやるぞ、とね。

『はだしのゲン』は、被ひ爆ばくのシーンがリアルだとよく言われますが、本当は、もっともっとリアルにかきたかったのです。けれど、回を追うごとに読者から「気持ち悪い」という声が出だし、ぼくは本当は心外なんだけど、読者にそっぽを向かれては意味がないと思い、かなり表現をゆるめ、極力残ざん酷こくさを薄うすめるようにしてかきました。

　原爆の悲ひ惨さんさを見てくれて、本当に感じてくれたら、作者冥みょう利りにつきると思います。だから描びょう写しゃをゆるめてかくことは本当はしたくなかったのです。

　こんな甘あまい表現が真に迫っているだろうか。原爆というのは本当はああいうものじゃない。ものすごいんだと。そういう気持ちが離はなれないのです。

『はだしのゲン』の連れん載さいが始まると、漫まん画が家か仲間からも、「おまえの漫画は邪じゃ道どうだ。子どもにああいう残ざん酷こくなものを見せるな。情操によくない」と叱しっ責せきされたことがありました。

　けれど、ぼくは、「原げん爆ばくをあびると、こういう姿になる」という本当のことを、子どもたちに見せなくては意味がないと思っていました。原爆の残酷さを目にすることで、「こんなことは決して許してはならない」と思ってほしいのです。

　また、被ひ爆ばく後ご、人間の悪い本ほん性しょうをさんざん見てきましたから、『はだしのゲン』の中では、優しさや思いやり、家族愛も意識してかきました。やはり、次の世代の子どもたちには、人間の嫌いやな部分ではなく、よい部分をバトンタッチしてやりたい、そういう思いで『はだしのゲン』をかき続けました。






























　　　ハードな生活






　週刊誌の連れん載さいは、思った以上に大変でした。一週間のうち二日間でストーリーをつくって、ネームと呼ばれる漫まん画がのセリフを考えます。あとの四日間で絵を入れ、残り一日は休みというのが、毎週続くわけです。

　ネームをふっているときは、針が落ちるくらいの音にもかっとくるほど神経をとぎすませて考えます。それが終われば後は、ラジオをかけながら気楽に作業できますが、毎回十六～二十ページ分をかかなくてはいけませんから、朝八時ごろ起きて、夜中の二時、三時、ひどいときには四時、五時までかかることもありました。

　徹てつ夜や徹夜で、肉体的にぼろぼろに疲つかれました。「漫まん画が家かを殺すのに刃物はいらん。週刊誌二本持たせればいい」と言われますが、それほどきつい世界でした。

　一人ではこなしきれず、アシスタントに来てもらったこともありましたが、アシスタントの仕事も気になってしまって、自分の方が進まない。結局、辞やめてもらい、女にょう房ぼうに手伝ってもらいました。

　女房は、「門前の小こ僧ぞう　習わぬ経を読む」という感じで、初めはホワイトで消したり、消しゴムで消したりの作業を手伝わせて、そのうち、ペン入れなどもまかせるようになると、けっこううまい。これはいけると、もうそれからは女房だけがぼくのアシスタントでした。

『はだしのゲン』は重いテーマなので、大人気を得るような作品ではないことは承知していましたが、連れん載さいされると地味ながら着実にファンがついて、ファンレターが編集部に殺さっ到とうしました。

「戦争と原げん爆ばくがこんなに悲ひ惨さんだとは思いませんでした。もっともっと原爆と戦争の実態をわたしたちに教えてください」という意見や、「親の死に対してさえ泣けなかったわたしなのに泣きました」、「読み捨ての週刊誌の中だけでは惜おしい。単行本にぜひまとめて」などという熱い手紙ばかりでした。

　ただ、意外だったのは、被ひ爆ばく者しゃからは一通も手紙が来なかったことです。

　また、天皇制を批判する内容がふくまれているので、抗こう議ぎも覚かく悟ごして、ぼくは女にょう房ぼうに「変な電話とか手紙も来るかもしれん。扉とびらは簡単に開けるな」と言っておいたのですが、まったくなく、拍ひょう子し抜ぬけしたものです。

　むしろ近所の人に女房が「よく被爆者と結けっ婚こんしましたわね」、「よく身内の恥はじをかいているわね」などと言われ、女房から「原げん爆ばく漫まん画がをかくのをやめて」と言われたこともありました。

「原爆を売り物にしている」といった声もきこえてきました。その方がつらかった。ぼくは「原爆漫画家」というレッテルをはられるのが一番嫌きらいでした。

　ぼくは小さいときからおやじゆずりの頑がん固こなところがあって、徒党を組んだり、団体に属するということが大嫌いでした。だから、漫画家団体にも所属しませんでした。漫画家と顔をつきあわせていても、自分の顔を見てるみたいでしょ。団体をつくって、会員とか呼ばれて、上下関係の中で右往左往するのが嫌いやでね。

　中なか沢ざわ啓けい治じという名前があるのだから、その名前一つで勝負すればいいじゃないかと思っていました。





　　　休きゅう載さい






　連れん載さいが一年を超こえ、ちょうど『はだしのゲン』の第一部をかき終えたころ、突とつ然ぜん休載することになってしまいました。一九七四（昭和四十九）年、日本はオイルショックの影えい響きょうをもろに受けました。紙不足と経済混乱がおこり、どの週刊誌もページ数を減らされました。『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』も、同様でした。

「ページ数を減らすから、今週は十三ページにしてくれ」などとたびたび言われました。やっとストーリーが盛り上がってこのまま行きたいと思っていたのに、ぼくは情けない思いで、すっかりくさってしまいました。当時、長野編集長は別の部署に異動していました。

　そんなこともあって、ぼくは一年半にわたって『週刊少年ジャンプ』で発表してきた『はだしのゲン』の連載を、未完のまま中断することにしました。

　第一部が完結したので、単行本化する話が出ていましたが、その話もストップ。会社の上層部では、「読み捨ての雑誌にのせるのならいいが、単行本として出すとなると、社名に傷がつくからだめだ」ということのようでした。ぼくの担当編集者は、「イメージを変えればいいのに」とぶつぶつ言っていましたが、結局、単行本化の話は消えてしまいました。

「原げん爆ばくものは売れない」というのが出版業界の定説でしたから、ほかの出版社でも、『はだしのゲン』を単行本化してくれるところは見つかりませんでした。ぼくは「自費出版でもいい」とまで思いつめていました。





　　　朝日新聞の記事






　そんなとき、朝日新聞の横よこ田た喬たかしという平和問題担当の記者が、家を訪ねてきたのです。

　横田さんは、家に来ると、『はだしのゲン』を読ませてくれと言いました。それで、ぼくは押し入れにしまってあった一年半分の『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』を出してきて、積み上げました。横田さんはお昼ごろに来て、最初から読み始め、夕方までかかって読み、明日また来ると言うのです。

　当時、江こう東とう区くの都と営えいアパートの抽ちゅう選せんに当たり、二間の部屋に引ひっ越こしていました。とはいえ、せまい部屋ですから、長い時間仕事場に人がいると、ぼくは落ち着きませんでした。

　翌日も、横田さんは『はだしのゲン』の続きと、読者から届いた手紙の束を読んで、やたら体の向きを左右に変えては、「うーん、うーん」とうなっています。「変わった読み方をする人だな」と思っていると、どうも、泣いているのを隠かくすために、うなっていたようなのです。

　横田さんは、「ガラス片へんが体にいっぱいつきささるシーンなんていうのは、『はだしのゲン』を読んで初めてああいう状じょう況きょうだったのかとわかりました。インテリには、文学や絵画の方が高級で、どうしても漫まん画が作品を下に見るところがあるけれど、この作品はすごい、本物です。文字よりも原げん爆ばくの実態が実にリアルに伝わります。『はだしのゲン』がこのままうもれてはいけない」と言ってくれました。

　なんとか、『はだしのゲン』を単行本化して、その経過を、記事として朝日新聞にのせたいと言うのです。

　ちょうどそのころ漫画評論家の石いし子こ順じゅんさんが、汐ちょう文ぶん社しゃというそれまで漫画とは縁えんのない、一いっ般ぱん書しょを発行していた小さな出版社を紹しょう介かいしてくれました。

　石子さんは、ぼくの原爆漫画第一作『黒くろい雨あめにうたれて』の批評を、東京大学の学生新聞にかいてくれたのがきっかけで知り合うようになり、『黒くろい雨あめにうたれて』をドーミエ書しょ房ぼうという出版社から単行本として出版する手助けをしてくれた人でした。「原げん爆ばく漫まん画がをこの勢いでどんどんかいてほしい」と言ってくれていました。

　一九七五（昭和五十）年三月十八日の朝日新聞、夕刊社会面に、「原爆劇画、単行本に／若者間で静かな支持、出版社を動かす」という大きな記事が写真つきでのりました。

『はだしのゲン』が『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』に連れん載さいされ、読者から熱い手紙がたくさん届いていること、困難を乗のり越こえて、単行本化が決まったことを、横田さんが記事にしてくれたのです。

　横田さんは、「新聞の最終版まで同じ大きさの扱あつかいでのりました」と報告してくれて、うれしかったですね。『週刊少年ジャンプ』での連載が中断になってから、返へん却きゃくされた『はだしのゲン』の原げん稿こうはずーっと押し入れに入ったままでしたが、横田さんが引っ張り出して、日の目を再びあびせてくれたという感じでした。

『はだしのゲン』の単行本は、この年の五月に汐ちょう文ぶん社しゃから第一部全四巻が発売されました。

　当時の汐文社は、小さな出版社でした。原爆漫画を四巻まとめて発売することは、経営的にも大変な決断だったと思います。ですが、発売後は大方の予想に反し、ベストセラーになりました。発売翌年には六十四万部を売り上げ、一九八〇（昭和五十五）年には百万部に達したのです。

　全国の学校図書館が、漫まん画が本ぼんとして初めて『はだしのゲン』を購こう入にゅうしてくれたり、小学校の教師が個人的に買ってくれて、学級文庫にそろえてくれたりする動きもありました。





　　　三誌を渡わたり歩く






　横田さんは、ぼくが『はだしのゲン』にはまだ続きの構想があることを伝えると、連れん載さいを再開させようと関係者にかけあってくれ、『市し民みん』という雑誌を紹しょう介かいしてくれました。

『市民』は月刊誌で、それまで漫画などまったくのせていないようなお堅かたい雑誌でした。一九七五（昭和五十）年から『市民』で連載させてもらいましたが、一年たったころ、『市民』を発行する会社が倒とう産さんし、『はだしのゲン』は再び休きゅう載さいすることになりました。

　次に『はだしのゲン』がのることになったのは、『文ぶん化か評ひょう論ろん』という月刊誌でした。一九七七（昭和五十二）年から三年半掲けい載さいしましたが、最後は原げん稿こう料りょうがはらえないと言われ、やむをえずまたもや休載になったのです。

　そうしたら、今度は知り合いの編集者が月刊誌『教きょう育いく評ひょう論ろん』という雑誌を紹しょう介かいしてくれ、一九八二（昭和五十七）年から三年半連れん載さいできました。

『市し民みん』、『文ぶん化か評ひょう論ろん』、『教育評論』と、三誌も渡わたり歩いて、やっと、『はだしのゲン』の第二部が完成しました。第二部の連載開始から、すでに十年が過ぎていました。

　ずいぶん場ば違ちがいな雑誌にばかりのりましたが、どんな雑誌でも発表することに意義があると思ったのは、知人のお宅におじゃましたときに、その家の小学四、五年生くらいの子どもが、寝ねっ転がって『市民』を読んでいたときです。ここの家の子はすごいなと思って見ると、なんのことはない、『はだしのゲン』を読んでいたのでした。





　　　映画化、アニメ化、翻ほん訳やく






『市民』で連載を再開したころ、山やま田だ典てん吾ごさんという映画監かん督とくが、『はだしのゲン』を映画化したいと言ってくれました。山田さんは、それまでも『原げん爆ばくの子こ』や『第だい五ご福ふく竜りゅう丸まる』といった原爆をテーマとした映画をプロデュースした人でした。

『週しゅう刊かん少しょう年ねんジャンプ』に連れん載さい中ちゅうのときから『はだしのゲン』の愛読者で、原げん爆ばくの悲しい側面だけでなく、苦難に負けずたくましく生きる姿をえがいていることに共感し、映画化を申し出てくれたのです。

『はだしのゲン』のメッセージがより多くの人に伝わるのはうれしいことですから、ぼくは喜んで映画化を承しょう諾だくし、原作料三十万円だけをもらって映画の内容にはほぼタッチしませんでした。

　ただ、お父さん役は俳優の三み國くに連れん太た郎ろうさんにしてほしいという希望だけを出しました。三國さんのイメージが、ものすごくぼくのおやじに近かったからです。幸い、映画は大ヒットして、上映会場は交通整理が出るほど長ちょう蛇だの列ができたそうです。以後、『はだしのゲン』の映画版は、パート２、パート３とつくられ、劇場三部作となりました。

　その後、今度は『はだしのゲン』をアニメ化することになりました。

　きっかけは、ぼくの娘むすめでした。当時中学生だった娘が、テレビの戦せん闘とうアニメを見て、興奮しているのに愕がく然ぜんとしたのです。

『はだしのゲン』は当然読んでいるはずの娘が、核かくミサイルが発射されるシーンで、「やった！」などとさけんでいる。自分の娘にも、『はだしのゲン』で伝えたかった原爆や戦争の実態が何も伝わっていないのかと落らく胆たんすると同時に、アニメというものの、子どもの心をつかむ威い力りょくにも驚おどろきました。

　ならばこっちも、アニメを利用してやろう、アニメを使って、戦せん闘とう場面の裏側には何があるかということを、子どもたちに伝えてやろうと思い、『はだしのゲン』のアニメ化を思いついたのです。

　実現するまでには大変な道のりがありました。アニメの制作プロダクションに、シナリオ制作を依い頼らいしたのですが、ライターがいつまでたっても決まりません。ぼくはもう、じりじりしてしまって、最後には自分で脚きゃく本ほんをかくことにしました。

　また、アニメ化するには、七千万円の費用がかかると言われました。『はだしのゲン』の単行本の発売元である汐ちょう文ぶん社しゃに半分を負担してもらい、残りの半分は自分で負担することにしましたが、三千五百万円もの貯金などあるはずもありません。

　いちかばちかの賭かけでしたが、こういうチャンスに逃にげていたら、一生後こう悔かいするんじゃないかと思い、興行収入をあてにして借金をして制作しました。幸い、アニメ版の『はだしのゲン』もヒットして、パート２もつくることができました。

『はだしのゲン』は、外国語にたくさん翻ほん訳やくされました。

　どういうわけか、そのほとんどがボランティアの方の手による翻ほん訳やくなのです。当時ヒッピーのような格好をして世界を放ほう浪ろうし、外国人に原げん爆ばくのことを伝えたいと最初に『はだしのゲン』の翻訳を手がけてくれた大おお嶋しま賢まさ洋ひろさん、金沢市で『はだしのゲン』翻訳のボランティアグループを立ち上げてくれた浅あさ妻づま南な海み江えさん、韓かん国こくにも核かくの実態を知らせたいと韓国語での翻訳をし、韓国の出版社まで見つけてくれた金キム 松伊ソンイさん……。

　たくさんの一いっ般ぱんの人たちが、『はだしのゲン』のメッセージに共感し、ボランティアで大変な翻訳作業に取り組んでくれました。

　おかげで現在、『はだしのゲン』は、英語、ロシア語、フランス語、ドイツ語、韓国語、ギリシャ語、スペイン語、ポルトガル語、ウクライナ語、ポーランド語、インドネシア語、モンゴル語、タイ語、タガログ語、エスペラント語、スウェーデン語、フィンランド語、トルコ語、中国語（進行中）に翻訳されています。

　まるで、ゲンがはだしで世界を歩き回っているようではありませんか。

　ほかにも、ミュージカル、オペラ、演劇、講談など、さまざまな形で、国内外で『はだしのゲン』は上演されています。二〇一二年からは、広島市の平和教育プログラムの一環で、小学生と高校生の副読本にも使われるようになりました。

　ゲンがあちこちで自由に動き回ってくれて、ぼくのメッセージが少しでも伝わってくれることは、作者冥みょう利りにつきることです。





　　　ダラス






　米国のダラスで、『はだしのゲン』のアニメを上映したことがあります。場所はボブ・ホープ劇場というところで、一日だけ上映されたのですが、観かん客きゃくはたくさん入りました。ぼくも映画会社の人に同行して、その劇場に行きました。

　映画の上映が終わって、ぼくは観客が帰っていくのを舞ぶ台たいの袖そでで待っていました。けれど、みんな帰らないので、おかしいなと思っていると、原作者のぼくに質問をしようと観客が通路に並び出したのです。

　その中で印象的だったのが、一人の中年の女性がぼくをだきしめて、泣きながら「わたしたちはこんなこと知らなかった。ペンタゴン（米べい国こく国こく防ぼう総そう省しょう）が勝手に原げん爆ばくをつくって落としたんだ。もし知っていたら、絶対に止めていた。申し訳なかった」と言ってくれたことです。

　ダラスというと、かつてケネディ大統領がうたれて暗殺されたところですから、どんな凶きょう暴ぼうな場所かと思っていましたが、やはり、人間というものは、うてばひびくものなのだと、うれしく感じました。

　その後で、ワシントンにあるスミソニアン博物館にも行きました。原げん爆ばくを広島に投下したエノラ・ゲイ号が展示されているのを見ましたが、ぴかぴかに磨みがかれてきれいに飾かざられているのを見て、はらわたが煮にえくり返りました。

　こいつが原爆を落としたために、広島の人間がどれほど殺されたかということが、米国人に伝わればいいのだけれど、ただ誇ほこらしげに展示されているだけなのです。

　核かくによる被ひ害がいに対し何とも思っていないのだな、という無神経な米国の真意が見えた感じがしました。

　原爆投下機を展示するならば、その下に、殺された広島・長崎の人間のうめきも展示するのが本当だろうと思いました。

　米国人は、「パールハーバー（真しん珠じゅ湾わん）を忘れるな」とよく言いますが、真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げきでは、老人から小さな赤あかん坊ぼうまで無差別に何十万人も殺したのか、ちがうだろうということです。

　ぼくは『はだしのゲン』の英語版が完成した二〇〇九年に、米国のオバマ大統領に英語版を贈おくりました。

　オバマさんは、この年にチェコのプラハで、核かく兵器を使用した唯ゆい一いつの国である米国の責任として、「核なき世界」を目指すと演説しました。それをきいて、「この大統領はちがうな」と思い、期待をこめて、二人の娘むすめさんに読んでもらおうと、『はだしのゲン』を金沢の加か賀が友ゆう禅ぜんの風ふ呂ろ敷しきにつつんで送ったのです。

　残念なことに、どうやらオバマさんの手元には届いていないということが後でわかりましたが。


















　　　筆を折る






　一九七五（昭和五十）年ごろでしたでしょうか。

『市民』で『はだしのゲン』の連れん載さいを再開したころ、目に違い和わ感かんを覚えるようになりました。目の前にゴミがたまっているような感じで、どうも物が見えづらいのです。おかしいなと思って眼科で調べてみると、白はく内ない障しょうだということがわかりました。

　被ひ爆ばく者しゃには、白内障の人が大勢いるのです。ぼくにも被爆の影えい響きょうが出ているのだろうかと、また不安感がおそってきました。

　白内障をごまかしごまかし、漫まん画がをかき続けてきましたが、二〇〇九年に入って、急に両目の視力が落ちました。線が二重にも三重にもだぶって見えるようになり、ぼくは七十歳で執筆を断念せざるをえませんでした。

　まだまだかきたいことはあったのですが、漫画家にとっては致ち命めい傷しょうです。

　実は、『はだしのゲン』の第三部をぼくは構想していました。第一部はゲンが被爆してから妹が死ぬところまでの「原げん爆ばく編へん」、第二部が、ゲンが看板屋での修業を経て、東京に旅立つ「戦後編」という内容なのですが、第三部は、それ以降のゲンをかくことを考えていました。

　ゲンは東京に出て、被ひ爆ばく者しゃとして差別を受けたり、東京大だい空くう襲しゅうの孤こ児じたちと出会って仲間になったりして、戦争の実態にせまっていきます。そして、ゲンは漫まん画が家かのアシスタントとなり、そのうち本格的に絵を勉強したいと思い、絵え描かきを目指して、横浜から貨物船に乗ってフランスに旅立ちます。そして、フランスには原発がたくさんありますから、ゲンは、そこで、絵描き仲間と原発問題を考えていく予定でした。

　それも、もうかけなくなってしまいました。さびしいけれど、しょうがありません。

　二〇一一年には、ぼくがかいてきた五十八作品の原画九千五百五枚や、単行本や雑誌八百八十四冊などの資料一式一万四百四十一点を、広島平和記念資料館に寄き贈ぞうしました。段ボールにして三十箱分くらいになりました。

　これまで自宅の屋根裏で保管してきましたが、うちにあっても状態は劣れっ化かしていくばかりですし、使い道もありません。広島平和記念資料館では、『はだしのゲン』の原画展をやったりと、また別のかたちでゲンを広める活動をしてくれています。





　　　右肺切除






　二〇一〇年、肺がんが見つかりました。定期検査をしてみると、数値が異常に高く、調べてみると右肺が、がんだとわかったのです。

　ぼくはこれまで、ずっと死の恐きょう怖ふとたたかってきました。

　中学三年生のときに、理科の授業で、顕けん微び鏡きょうで血液をのぞくという実験があったのですが、ぼくは手をあげて、自分の血液を採取して、顕微鏡でのぞいてみました。すると、ほかの人に比べて、異常に白はっ血けっ球きゅうが多いということがありました。やっぱり原げん爆ばくの後こう遺い症しょうが出たのかなと不安になりました。

　看板屋に就職してからは、歯ぐきから血が出て止まらなくなり、糖とう尿にょう病びょうにもなやまされました。

　白はく内ない障しょうになって、ついに肺がんです。もう、決定的です。

　肺がんということをきいたときには、これまでとはちがう衝しょう撃げきを受けました。生き延びようと悪あがきをして、右肺の一部を切除する手術を受け、抗こうがん剤ざい治ち療りょうを二回、放射線治療は三十回近く受けました。

　ですが、体重は十キロほど減り、一時は心不全にまで陥おちいり、何より気力がなくなりました。まだ、完治はしていません。

　ベッドで寝ねていると、自分が死んでいく姿がまざまざと浮うかんできて、「これは長生きできんな。とうとう来やがったか」と開き直りました。体がつらくても、車いすに乗ってでも、講演の依い頼らいなどはなるべく引き受けるようにして、最後まで言いたいことを言いまくってやろうと思いました。「遺ゆい言ごん」のような気持ちでした。

　講演はよく頼たのまれます。「こういうテーマで」と言われることもありますが、ぼくは学者じゃないから、自分の被ひ爆ばく体験しか話せません。それで、くり返しくり返し、自分の体験したことを話しています。

　日本で講演をしていても、若い人たちに核かく兵器の実態が、どこまで伝わっているのだろうかと思うことがあります。昔のことで、自分たちには関係がないように思っているかもしれないけど。「原げん爆ばく、原爆」と簡単に言っているけど、じゃあ、原爆によって、人間がどういうふうになるか、ということが全然わかっていないと思います。

　だから、その実態を言いまくってやろうじゃないか。人間がどうなるか、っていうのをね。日常生活がどういうもんか。あれは決してひとごとだなんて言って逃にげられやしないんだって、開き直って言ってやろうと。

　戦後、広島では、「美び観かんを損そこねるから原げん爆ばくドームを取とり壊こわそう」という市民運動がありました。いまでは広島市のシンボルのようになっている原爆ドームですが、当時は戦争があったことも、原爆を受けたことも忘れよう、忘れたいという市民感情があったのです。

　ぼくは、「そんなことではいけない。あれこそ残さなくちゃいけない」と思い、『黒くろい雨あめにうたれて』の中でもそのことをかいて訴うったえました。

　忘れることはときに必要なこともあるかもしれませんが、戦争と原爆のことだけは、忘れてはいけないことなのです。

「戦争は人間のもっとも愚おろかな業ごう」というのがぼくの持論です。

　戦争はきっと、忘れたころにまたやってきます。そのためにも、戦争があったら、核かく兵器が使われたら、どんな事態になるかを知って、それを阻そ止しする力を結集しなくちゃいけないと思っています。

　広島・長崎に落とされた原爆は、本当にまだ小さな、小さな核兵器です。

　いまは、もっと性能が上がっているのですから、その倍以上のものを想像してみてください。どうなりますか？　もう、人類滅めつ亡ぼうです。

　こういうことを講演で淡たん々たんと話しています。核かく兵器は、何が何でもなくさなくちゃいけない。それしか、道がないのです。

　インドやパキスタンなどが核実験をして、路上で市民が歓かん喜きしているのを見ると、なんとまあ、人間というのはこりないものかという気になります。

　核は本当に悲しい。その被ひ害がいは、落ちたそのときだけで終わりません。後々まで続く放射能被害が被ひ爆ばく者しゃを長年苦しめるのです。

　何でそんなにめくじらをたてて国境をつくっていさかうんでしょうか。「あんたのところは何がほしいですか？　うちにはこれがありますよ」と、お互たがいに手をにぎりあって、貿易で成り立っていけばいいではないですか。国境を立てて、入れるとか入れないとか、いつまでそういうことをくり返しているんでしょうか。

　ぼくは色紙を頼たのまれたら、「人類にとって最高の宝は平和です」とかくのです。

　戦争になったら、人間のもっとも残ざん酷こくな部分があらわになって、人間の命なんて、あっという間に吹ふき飛とんでしまうのです。





　　　初めて平和式典に






　ぼくは二〇一一年、初めて八月六日の広島平和記念式典に参加しました。

　それまでは、式典をやるのもいいけれど、鐘かねをついて、平和の鳩はとが飛んで、合唱曲をやって、平和を祈いのるだけでは、不十分じゃないか、こんなことで戦争と核かく兵器がなくなるものかと思って、一度も参加してきませんでした。

　ぼくが考える式典は、あそこに、あの戦争を引き起こした一連の戦犯の人形を並べて、市民が石をぶつける式典です。そういう式典ならぼくも喜んで参加したいと思っていたのです。

　以前、イタリアのムッソリーニが市民の手で裁かれたニュース映像を見たことがありますが、あれは驚おどろきだったですね。町中をムッソリーニの死体をひきずって、小さな子どもから老人までが死体に向かって石を投げていました。

　すごいと思いました。そういうむきだしの怒いかりを持つことも、ときには必要なことだと思うのです。

　それに比べて、日本人はなんと忘れっぽい国民なのでしょう。

　真しん珠じゅ湾わん攻こう撃げきのときに、昭和天皇が一言「やめろ」と言えば、どれだけの人間が助かっていたのか。その張本人が戦後ものうのうといすわっているというのは、世界をさがしたってありません。ぼくは、いまでも天皇制はいちばんこわい存在だと思っています。

　けれど、肺がんということがわかり、これが見納めになるかもしれないという思いで、けじめをつける意味で、八月六日の式典に初めて参加しました。

　ぼくに言わせれば白々しい式典ですが、それでもないよりはあった方がいいと思っています。あれまでなくなってしまったら、日本人は本当に原げん爆ばくのことを忘れてしまうのではないでしょうか。

　中には、忘ぼう却きゃくすることが必要なこともありますが、絶対にこれだけは忘却しちゃいけない、形けい骸がい化かさせてはいけない、子し々し孫そん々そんに教えていかなくちゃいけないことだと思います。





　　　東日本大だい震しん災さいと原発事故






　二〇一一年三月十一日の東日本大震災の日は、ぼくは広島の家で国会中ちゅう継けいを見ていました。

　広島ではゆれは感じませんでしたが、テレビの中で議員たちがあわてているのが見えて、大きな地じ震しんなのだとわかりました。テレビから流れる津つ波なみの映像に、自然の驚きょう異いというのは、なんとおそろしいことだろうと思いました。

　その後の福島の原発事故は、「やっぱりきたか」という感じで受け止めました。

　ぼくは以前から、日本は地震列島なのだから、原発に頼たよるのは非常に危険だと思い、原発には反対でした。「原げん爆ばくと原発はちがう」と言って、この地震の多い国で原発を増設してきた日本政府、それをだまって受け入れてきた日本人に、憤いきどおりを感じてきました。

　原発がある地域に行ってみると、立派な図書館とか公民館とかができているわけです。みんな金がほしいんです。原発を維い持じするのも、みんな金じゃないですか。

　そういうふうに慣らされてしまっている。でもちょっと待てよ。もし事故がおきたらどうするんだ。そういう、まったをかけるようなものがないといけないのに。

　地震という天災だけは防ぎようがないのですから、それに備えて、風力や火力などの代替エネルギーを使うしかないと思っています。

　一九九五年、戦後五十年の年に、ぼくはテレビ朝日の企画で、世界の核かく実験場や原子力発電所に足を運びました。

　世界初の核実験が行われた米国のトリニティ・サイトや、同じく米国のネバダにある、巨大な核かく実験場など、方々訪ねました。

　中でも、旧ソ連（現・ウクライナ）のチェルノブイリ原子力発電所を訪れたことは、とても強烈な体験でした。

　ものすごくきれいな土地に、原げん子し炉ろが立っているのです。事故をおこした四号炉にも、入りました。放射能を測定するガイガーカウンターを持って入ると、基準値以上の放射能を検知するびーっという音が鳴り出し、十分やそこらで出ざるをえませんでした。

　チェルノブイリの事故がおきてから、そのとき十九年もたっていたのに、まだ危険なのです。放射能というやつは、人間が制せい御ぎょできる代しろ物ものじゃないと感じました。

　チェルノブイリの病院を訪ねると、若い女性が、「あんたは一年後に死ぬと医者が平気な顔で言う。わたしは死にたくない」と泣きながらぼくに訴うったえるのです。かわいそうでね。

　常々、みんな原発のおそろしさをわかっていない、放射能のおそろしさを知った広島、長崎の教訓が生かされていないと思ってきましたが、今回、福島の事故で、日本中がやっと認識したのではないでしょうか。

　また、福島の風ふう評ひょう被ひ害がいのニュースをきいて、ぼくは広島、長崎の被ひ爆ばく者しゃ差別を思い出しました。当時は、放射能の知識がありませんでしたから、伝染病だといううわさが広がって、被ひ爆ばく者しゃは避さけられたのです。

　ぼくの女にょう房ぼうも、「よく被爆者と結けっ婚こんしましたね」と言われたり、「伝染病だからうつるんじゃないですか」と言われたことがありました。

　福島のことを考えると、いまもあのころと事態はあまり変わっていないように思います。唯一の被爆国なのに、放射能のことが正しく理解されていないことは、なんと情けないことでしょうか。





　　　散骨






　ぼくは、三十代のころから、自分が死んだら、火か葬そうにして、骨は瀬せ戸と内ない海かいに散骨してほしい、葬そう式しきもお別れ会もするなと家族に伝えてあります。

　ぼくの座ざ右ゆうの銘めいは、「一寸先は、闇やみ」。いつか原げん爆ばくの症しょう状じょうが出るんじゃないかという不安から、死と背中合わせに生きてきたので、徹てっ底ていした現実主義者になりました。

　ぼくは、原爆地じ獄ごくの中で、あまりにもたくさんの死体を見すぎてきました。だから、人間というのは、死ねば、ああいう死体になって、骨が残るだけ、なんとむなしいものだろうという、しらっと開き直ったような無常感みたいなものが、強きょう烈れつにあるのです。

　六歳さいであの地じ獄ごくを見ればねえ、人間がどうなるかってわかるわけです。

　非常に冷めたものの見方をするませたガキになりました。冷ややかに物を見る、そんな死生観が身につきました。

　自分が死んだら、ああいう姿になるのだということが、想像つくわけです。それが絶えずちらつくんですね。焼けこげたいろんな死体が浮うかんでくるんです。

　虚きょ飾しょくの世界がみんなはげ落ちてね。

　人間、あれでおしまいなのです。

　だから、もう達観してしまって、「わしもみんなのところに行くから席をあけて待っていてくれ」という気持ちだけで、葬そう式しきや墓参りといった儀ぎ式しき的てきなことは一切いらないと思うようになりました。ですから、おふくろやおやじたちの墓参りにも行ったことがありません。

　先祖もくそもない。あの一いっ瞬しゅんにして焼き尽つくされた広島を知っているから、しょせん人間はこんなものよ、そんな感覚があります。

　ぼくは、きんきらきんの仏ぶつ壇だんも嫌きらいで、死者を悼いたむんだったら、何も金きん箔ぱくでぎんぎらぎんにしなくても、各自が静かに心の中で悼めばいいと思っています。

　原げん爆ばくでたくさんの人が死んで、線せん香こうをたいていたので、線香のにおいも大だい嫌きらいです。

　ですから家族には、ぼくが死んだら、ぼくの好きな『枯かれ葉は』とか『愛あいの讃さん歌か』とかシャンソンの曲をかけて、香こう水すいをふりかけておけと言っています。





　　　わたしの願い






　考えてみると、おふくろが死んで以来、ぼくは「怒いかり」だけでここまで来たように感じます。ぼくから怒りを取ったら何も残りません。死んだおふくろが、「おまえ、原爆のことをかき残せ」とぼくに指針を与えてくれたようなものです。

　幸い、ぼくには漫まん画がという武器がありました。漫画に恋こいこがれ、漫画をかいていることが最上の喜びでした。

　ぼくが漫画家になった当時、漫画はまだまだ世間では軽けい蔑べつの眼まなこで見られていました。ですが、芸術ばったものではなくて、漫画という気楽に読めるものだったからこそ、ぼくの言いたいことが広く子どもたちに伝わったのではないかと思います。

　なんか運命めいたものを感じます。導かれてきたっていう。本当に不思議です。

　漫まん画がで原げん爆ばくを表現できたのは、ぼくの年代が最年少でしょうね。もし二十歳はたちで被ひ爆ばくしていたら、とらえ方がまったくちがっていたでしょう。もっと小さかったら、原爆の記き憶おくも断片的だったでしょう。

　六歳さいだったぼくは、おこったことをありのまま、フィルムのように脳のう裏りに焼き付けました。小学一年で被爆したことが『はだしのゲン』を産んだのだと思います。

　漫画だからいいんですよ。原爆文学のような芸術ばってなくて。素直な表現があってしかるべきなんですよ。漫画なので小さな子どもにも、戦争や核かく兵器の問題がすっと追体験できる。そこまで浸しん透とうしていく漫画のもつすばらしさ。

　ぼくは漫画を選んだことを誇ほこりに思います。ぼくは大変なことをやったんだな、なんて思います。

　いまでも、『はだしのゲン』の世界は広がり続けています。

　高知県の図書館に行ったときには、司書の方から、『はだしのゲン』は、本ほん棚だなにいくら入れてもなくなるんだということをききました。どうしてかというと、第一巻を読んだ子が、次の二巻目を読みたくて、その二巻目を秘密の場所にかくすそうです。

　表紙が手て垢あかでぼろぼろになって、ベニヤ板で止めてある。それを見て、うれしくてね。こんなにまで読まれるのは、本当に作者冥みょう利りにつきます。

　小学一年生のお子さんが『はだしのゲン』を夢中で読んで、夜トイレに行くのがこわいと言って泣くので、あんなどぎついものはかかないでくれという抗こう議ぎの手紙がお母かあさんから届いたこともあります。

　そのとき、ぼくは「あなたのお子さんは立派に成長しています。ほめてやってください。『はだしのゲン』を読んでトイレに行けないくらい自分のこととして感じてくれた。こんなありがたいことはありません」と返事をかきました。

『はだしのゲン』を、へらへら笑いながら読まれたら、たまったものじゃありませんから。

　また、北海道の十八歳さいの娘むすめさんからは、「『はだしのゲン』はわたしのバイブルです。ものすごく落ちこんだときに『はだしのゲン』を読むといつも勇気がわいてくる。『はだしのゲン』によって、ものすごく勇気づけられました」という手紙をもらいました。

　大阪の小学六年生の在ざい日にち朝ちょう鮮せん人じんのお子さんからは、「朝鮮人をこういうあったかい目でかいてくれている作家がいると初めて知りました」という手紙をもらいました。ぼくは、ボクさんのことを『はだしのゲン』にも登場させましたから、それを受け止めてくれた子がいたことが非常にうれしかったものです。

　ぼくは、男の子の孫に「元げん」という名前をつけました。『はだしのゲン』でかいたぼくのメッセージが、これからも伝わってほしいと願っているからです。

「元」は、「元気の元」、「元素の元」です。

　その孫にぼくは、「おまえは将来、医者になれ。弱い人間を助ける人間になれ」と言ってあります。戦後、おふくろが病気で苦しんでいる姿を嫌いやというほど見てきましたから、医者というのは貴重な存在なんだと思いました。だから、そういう役に立つ人間になれとね。

　つらいことがあっても、明るく前向きに生きる、強い男の子に、ぼくはゲンをかきました。いまも、生きるつらさに直面している人は大勢いると思います。そんな人たちに、ぼくは、歌を歌えと言っています。

　悲しい、悲しいと思ってばかりいては、落ちこんでしまいます。そんなときゲンは、何が何でも生きるために、バイタリティーのある歌やふざけた替かえ歌を、わざと大口を開けて歌いました。

　みなさんにも、ぜひそうしなさいとぼくは言いたい。「負けてたまるか」という気持ちを奮い起こして、生き抜いてほしいのです。

『はだしのゲン』は、「麦」が大きなテーマの一つなんです。

　麦は寒い冬に芽を出し、麦ふみで何度もふまれて大地にしっかりと根をはり、やがて豊かな穂ほを実らせます。

『はだしのゲン』の漫まん画がの中では、ゲンの父親が語る「ふまれても　ふまれても　たくましい芽を出す麦のようになれ」というセリフが何度もでてきます。これは、おやじが実際によく言っていたことなのです。

　ゲンは、麦に象しょう徴ちょうされるように、ふまれて、寒い風雪にたえて、たくましく、まっすぐに伸びて豊かな穂を実らせます。

　みなさんも、ふまれても、ふまれても、たくましく芽を出す人間になってほしいと思います。大だい丈じょう夫ぶ。人間とことん落ちこむと、まるでそれに反比例するかのように、「なにくそ」と負けない力がわいてきます。

　ぼくたちには、きっと、負けない「麦の精神」があるのです。





























『はだしのゲン』は、わたしの遺い書しょです。わたしが伝えたいことは、すべてあの中にこめました。『はだしのゲン』がこれからも読みつがれていって、何かを感じてほしい。それだけが、わたしの願いです。

















中沢啓治作品リスト




【漫画、絵本】


　『［愛蔵版］はだしのゲン』全10巻（汐文社）

　『［コミック版］はだしのゲン』全10巻（汐文社）

　『はだしのゲン』文庫全７巻（中公文庫─コミック版）

　『絵本　はだしのゲン』（汐文社）

　『絵本　クロがいた夏』（ＤＩＮＯ　ＢＯＸ）

　『黒い雨にうたれて』（ＤＩＮＯ　ＢＯＸ）




　中沢啓治　平和マンガシリーズ（全17巻・汐文社）




　　①『いつか見た青い空（上）』　②『いつか見た青い空（下）』　③『ユーカリの木の下で』　④『ゲキの河（上）』　⑤『ゲキの河（下）』　⑥『おはよう』　⑦『お好み八ちゃん』　⑧『野球バカ』　⑨『悪太郎』　⑩『男なら勝利の歌を』　⑪『グズ六行進曲（上）』　⑫『グズ六行進曲（中）』　⑬『グズ六行進曲（下）』　⑭『進め!!　ドンガンデン（上）』　⑮『進め!!　ドンガンデン（下）』　⑯『げんこつ岩太』　⑰『ある日突然に』







　中沢啓治平和マンガ作品集（ほるぷ出版）




　　第１期（全10巻）

　　①『はだしのゲン１』　②『はだしのゲン２』　③『はだしのゲン３』　④『はだしのゲン４』　⑤『はだしのゲン５』　⑥『はだしのゲン６』　⑦『はだしのゲン７』　⑧『はだしのゲン８』　⑨『はだしのゲン９』　⑩『はだしのゲン10』

　　第２期（全10巻）

　　⑪『ユーカリの木の下で』　⑫『いつか見た青い空（上）』　⑬『いつか見た青い空（下）』　⑭『黒い雨にうたれて』　⑮『ゲキの河（上）』　⑯『ゲキの河（下）』⑰『チンチン電車の詩』　⑱『あの街この街』　⑲『オキナワ』　⑳『平和の鐘シリーズ』







　中沢啓治著作集（ＤＩＮＯ　ＢＯＸ）




　　①『広島カープ誕生物語』






【著書】


　『はだしのゲンはピカドンを忘れない』（岩波ブックレット７）

　『はだしのゲンはヒロシマを忘れない』（岩波ブックレット７３５）

　『はだしのゲン　自伝』（教育史料出版会）






映像（ＤＶＤ）


　『はだしのゲン』（監督：山田典吾、販売元：角川書店、発売元：北星）映画版

　『はだしのゲン　涙の爆発』（監督：山田典吾、販売元：角川書店、発売元：北星）映画版

　『はだしのゲン　ＰＡＲＴ３　ヒロシマのたたかい』（監督：山田典吾、販売元：角川書店、発売元：北星）映画版

　『はだしのゲン』（監督：真崎守、販売元：ジェネオン・ユニバーサル・エンターテイメント、発売元：マッドハウス／パノラマ・コミュニケーションズ）アニメ版

　『はだしのゲン２』（監督：平田敏夫、販売元：ジェネオン・ユニバーサル・エンターテイメント、発売元：マッドハウス／パノラマ・コミュニケーションズ）アニメ版

　『はだしのゲンが見たヒロシマ』（監督：石田優子、販売元：紀伊國屋書店、発売元：シグロ／トモコーポレーション）中沢さんが半生を語ったドキュメンタリー

　『はだしのゲンが伝えたいこと』（監督：石田優子、販売元：紀伊國屋書店、発売元：シグロ／トモコーポレーション）中沢さんが半生を語ったドキュメンタリー（学校教材用）
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