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この物語はフィクションであり、実在の人物・団体・事件とは、いっさい関係ありません。
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　添そえ島じま律りつの眠りは深い。




　もともとあまり、夢も見ない。電源が切れるようにぱたりと寝て、充電がいっぱいになったら自然と目が開く。しばらく前まで一緒に寝起きをしていた猫が食欲旺盛だったので、いつも明け方に朝食を催促する声で鳴いて起こされていた。




　いま生活をともにしている相手は、早起きの習慣がないようだった。じゅうぶんに睡眠をとった律が起きて、朝食の支度をして、ごはんだよと声をかけるまで静かに寝ている。




「……ん……、チャコ？」




　気持ちよく寝ていたところを、頬に何かが触れて起こされる。猫の肉球で触れたような、やわらかい感触だった。とっさに、近くで丸くなって寝ているはずの猫の名前を口にしてしまった。




「はずれ」




　しかし、猫ではない人間の言葉でそれを否定される。その声が誰のものかすぐに分かったから、なんだ、と律は眠い目を閉じた。




　猫が触れるように手を伸ばしてきたのは、いつも隣で寝ている葛くず水み久ひさ弥やだった。久弥は今日、実習先のグループでの飲み会に行っていた。帰りは遅いと聞いていたから、律は心ゆくまでチャコと遊んで、先に寝た。その彼が帰ってきたらしい。




「ただいま、律」




　耳元で囁くように言われると、すぐ近くで煙草の匂いを感じた。きっと、居酒屋かどこかで燻いぶされてきたのだろう。ふたりで暮らすようになってから、久弥が煙草を吸う姿はほとんど見なくなった。だからそれはどこか、懐かしい匂いでもあった。




「おかえり。おやすみ……」




　半分ほど意識を失いながら、どうにか最低限の言葉だけを口にする。うん、とその言葉に頷くような気配があった。久弥はどうやら帰ってきたばかりのようだから、これから風呂に入るのだろうと夢うつつの状態で思う。




「……っ！」




　だから完全に油断していた。ふたりぶんの幅のベッドをひとりでのびのびと使えるのが嬉しくて、律は無意識のうちに両腕を上げてバンザイの格好になって寝ていた。




　その両方の手首を、久弥の手に掴まれる。




「ひ、ぁ」




「あはは。相変わらずだね。寝惚けててもちゃんと気持ちいいんだ」




　可愛い、と、耳元で久弥の掠れた声が笑う。首筋にかかる息がくすぐったかった。




　弱いところをためらいなく触られて、半ば夢のなかにいた律の意識も覚めていく。




「……こんな、寝てる人間を襲うなんて、反則だろ……」




　指の腹で圧迫されるように、力を入れて手首を撫でられる。爪の先が肌に軽く食い込むと、そこから皮膚に線が入れられて、切り開かれてしまいそうだった。掴まれた手首から、全身に甘い痺れが走る。




「だって、ただいまって言って律の顔だけ見るつもりだったんだけど、こんな寝方してて可愛かったから。つい」




　両手を取られたまま抗議すると、少しも悪びれない様子でそう返されてしまった。




　この男はそういう男だった。律がほんとうに嫌がっているかどうかを的確に見抜き、そうでないと判断したら最後、満足するまで好きにされてしまう。そしてなんだかんだで、いつも律はそれに流されてしまうのだった。




「さあどうぞ、ここが好きだから触ってくださいって誘ってるみたいな格好だったし」




「か、勝手なこと……、っ、ぁ」




　都合のよすぎる解釈だった。にわとりの脚部分を指差して「いかにも『ここを持って食べてください』と言わんばかりの形だ」と言うようなものだ。




「俺、がんばってきたからさ。律に癒されたい」




　久弥は甘えるように、律の首筋に顔を埋めてきた。眠かった目も、だんだんとはっきりしてくる。部屋の中は、律が眠る時に電気を消した、その時と同じ暗さだった。久弥は帰ってくるなり、電気もつけずに真っ直ぐに律のもとに来たのだろう。




　律、と名前を呼ぶ久弥の声は小さかった。ぎゅっとしがみついてくるさまは、怖い夢を見て、怯えながら目を覚ました小さな子どものようだった。




　律が身じろぎをすると、両手首を掴んでいた久弥の手が、少しだけ緩んだ。左手は彼の手に預けたまま、律は右手をおろして久弥の髪を撫でる。




「がんばったのか。大変だったんだな」




　何を頑張ってきたのかは聞かない。たぶん久弥も、聞かせようとして口にした言葉ではないような気がした。




　明るくて、爽やかで、誰にでも分け隔て無く優しくて親切。久弥にとって、絵に描いたような優等生でいることは、ある意味、自分を守るための鎧のようなものなのだろう。重くて動き辛くて疲れる。




　けれど、そんなものは捨ててしまえと言うことは律にはできなかった。それも、久弥の一部なのだから。




「おつかれ」




　今日の飲み会は、同じ実習先に行っているグループの集まりだったはずだ。日中は病院で気の抜けない時間を過ごし、そのまま深夜まで笑顔を貼り付けていたのなら、それは確かに疲れただろう。律はテンションが上がりきらないところがあるので、飲み会というものが少し苦手だった。だから、つい、自分に置き換えて同情してしまう。いきなり急所と言っても差し支えのない手首を鷲掴みされたことも、見逃してやることにする。




「律、律……」




　脈拍を確かめるように、きゅっと手首を掴まれる。強く握られたそこから、びりっと小さく電流がはしって、律は小さく身体を震わせた。吐息を漏らすと、その口をキスで塞がれる。




　アルコールのせいか、触れる唇がいつもより熱く感じた。久弥からはやはり煙草の匂いがしたけれど、彼自身が吸わなかったことは、そのキスで分かった。




「ふ……」




　煙草の匂いというのは、銘柄によって違うものなのだろうか。久弥が何を吸っているのか、律はおぼろげに外箱のデザインでしか覚えていない。種類がどうこう、ということは分からないけれど、久弥の身体にわずかに残っているその匂いは、かつての彼のことを思い出させた。何も持っていない手を不安がるように、小さなパッケージを弄んでいた姿や、コンビニで水のペットボトルと煙草だけを買っていたことが、ふと記憶に蘇る。今よりずっと恐がりで、臆病で、寂しそうだった彼の姿。




　考えていたら切なくなってきた。ついばむような浅いキスを受けながら、つい、子どもをあやすように、よしよし、とその頭を撫でてしまう。




「律、なんか今日は優しいね」




「……ん」




　ひとりでいることを選ぼうとしていた久弥のことを思い出して、勝手に切なくなったのだと伝えるのも気が引けた。キスに気を取られているふりで、曖昧に聞き流す。




「そこは、俺はいつも優しいだろ、って言っていいところだよ」




　笑って、久弥は掴んでいた律の左手を自分の口元まで引き寄せた。そのまま、手首に唇で触れられる。普通の人ならばくすぐったい程度にしか感じないだろうそんなやわらかな接触にも、律は過剰に反応してしまう。




「やめろって、そこばっか……」




「俺も、猫に生まれたかったな」




　律の手首を撫でながら、久弥はひとりごとのように言った。顔も声もいつも通りに思えるが、もしかしたら、少し酔っぱらっているのかもしれない。律はあまりアルコールに強くない性質で、付き合い以外で飲酒する機会はほとんどない。必然的に、家で飲むという習慣もなかった。そんな律に合わせてか、久弥も普段は滅多に飲まない。けれど、何度か一緒に酒の席に参加した時に、何杯グラスを空にしても平気そうな顔をしていたのを覚えている。好きかどうかは別として、おそらく、そこそこ強いのだろう。




　そんな彼が酔ったのなら、今夜はかなりの量を飲んできたのかもしれない。今日の集まりには、世話になっている病院の人も参加すると言っていた。きっと、いつも以上に気を遣ったのだろう。いつになく疲れた様子なのも、そのせいかもしれない。




「突然、どうしたんだ」




「だって、猫に生まれてれば、どこにも行かずにずっと律の膝の上にいられた」




　すぐ近くから見下ろされているため、明かりをつけていない中でも久弥の顔はよく見えた。律の表情ひとつひとつを追うようにじっと見つめてくる瞳は、暗い闇の中でよりいっそう黒く、深く見えた。猫になりたい。ふざけているような言葉だったけれど、久弥のその顔は真剣そのものだった。




　ずっと膝の上にいたい。今だってそれとそう変わらないのではないか、と思ったものの、それは言わないことにして、律は笑った。




「猫が相手だったら、こんなことしないだろ」




　生まれ変わって次の生に託すのでもなければ無理な願いを口にした久弥に、律は寝ている背を浮かせて、自分からそっとキスをした。




　それを受けて、久弥は、目の前でぱちんと手を叩かれたように瞬きをした。




「……いつもしてなかったっけ。チャコと」




「あれ。あれ、そうだっけ……」




　言われてみれば、その通りのような気もした。ふんふんと鼻を鳴らしながらチャコが小さい頭を近づけてくると、律はたまらず、その丸い身体をつかまえて半ば強引にチューをしていた。たいていすぐに嫌がって逃げられてしまう。そもそも、あれは猫の方からしてみれば、おまえは俺の知らないところで何かいいものでも食べたのか、とこちらの匂いを探っているだけなのだ。




「じゃあ、猫とはできないことさせて」




　慰めようとして失敗した律に、久弥は目を合わせたまま、低く掠れた声で囁いてきた。




「猫じゃなくて、人間に生まれて良かったって、俺に思わせて……」




　律、と甘く名前を呼ぶ声とともに、手首を掴んだ指に、ぐっと力を込められる。




「ひ、ぁ」




　ぞくぞくと震えに似た痺れが全身に広がる。力が抜けてしまって、体重をかけるようにのし掛かってくる久弥の身体を押し返すことができなかった。首を振って、彼を思いとどまらせようとする。




「だめ、やめろって……」




「なにが駄目なの？　最近、ぜんぜん触れてない。律に触りたい」




　両手首を掴まれ、抵抗を封じられる。




　確かに近頃、律も遅ればせながら学校で実習がはじまったので、夜は帰ってくると疲れてすぐに寝てしまっていた。それを、久弥がなんとなく不満に思っていることは知っていた。不満、というのは少し違うだろうか。律が疲れていることを分かってくれて、だから休ませてあげようとしてくれている。どちらかというと、我慢してくれている、だろうか。




　律にも、それを申し訳ないと思う気持ちもあるのだが。




「明日、律も休みだろ。だったら、今日は……。律は、寝ててくれてもいいから……」




　だから、と、久弥はまるで懇願するように切々と言いつのる。寝ている律の上から覆い被さるようにして身動きを封じ、触らせてほしい、と頼んでくる彼の姿が、何年も前の夏休みの久弥と重なった。窓から暗い海が見える小さな民宿で、かつてこんな風に、むすばれたい、と求められたことがあった。




　もうずっと昔のことのようにも、つい昨日のことのようにも思える記憶だった。




「そうじゃなく、て」




　いつもの久弥なら、律がやめろと言えば、大人しく手を止める。時折心配になってしまうほど、久弥は律の言動のひとつひとつを慎重に受け取る。いま、なかなか律の言うことを聞こうとしないのは、アルコールの影響だろうか。普段なら理性で抑え込めるものが、ちょっと活発になりすぎているのかもしれない。




「嫌？」




　どこか意地悪な笑い方で、そんな風に聞かれる。そういう話ではないのだ、と、近くにあるはずの小さな気配を探る。　




「だから、嫌とかじゃなくて、いるんだって……！」




　両手が使えないので、久弥の胸を肩で押し返す。ふたりの間にできた隙間で、律の胸のあたりまでかけている布団が、ふいにもぞもぞと動いた。どこかにいるとは思っていたが、今日は久弥が不在になってスペースが空いていた律の隣にいたらしい。悪びれもなく、およそ七キロの重みが律の腹の上に乗り上げた。そのまま、律の身体の上をのしのしと踏んで、布団の端から顔を出す。




「チャコ」




　ふいをつかれたような声に名前を呼ばれて、赤茶色の猫は、くあぁと口を開けてあくびをした。しなやかに背を曲げて、身体を伸ばす。




「言っただろ、いるって……」




　チャコはまるで、おかえりのキスをするように、久弥の顔に鼻を近づける。相変わらずいつでも鼻が詰まっていて、息をするたびにぴすぴすと音が鳴る。ちゅっと触れあわんばかりに鼻先をその口元に近づけて、チャコは身をひるがえした。




　そのまま、ふたりがいるベッドの上で、お行儀良く足を折り曲げて座る。律の両手を掴んで、いざ事に及ぼうとする体勢のまま、久弥は固まっていた。チャコのみどり色の瞳は、じっと彼とその下にいる律に注がれたまま動かない。まるで、おふたりがこれから何をするのか見物させていただきます、と言わんばかりのポジション取りだった。




「……いくら俺でも、チャコの前ではこれ以上できない」




「しょうがないよ。ほら、子どもみたいなもんだしさ……」




　一瞬にして気が削がれてしまったのだろう。久弥はずっと掴んでいた律の手を放し、ベッドから降りる。




　どう言っていいのやら分からず、律はその背中を慰めるように軽く叩いた。




「風呂入ってくる。律、起こしてごめん」




　やがて彼は立ち上がり、静かに部屋を出て行った。その背中が、しゅんとして落ち込んでいるようにも見えた。律が、欲しい、という久弥の言葉を拒んでしまったからだろうか。たとえそれが、チャコのことを気にしてのことだと頭では理解できても、久弥にとって、伸ばした手が振り払われたということは、軽く受け止められる事実ではないのかもしれない。




　律は四角くなったチャコににじり寄り、重たいその身体を抱き上げる。こんなに大きくなっても、毛並みの手触りのよさは、小さな頃から変わらない。チャコ、と呟くと、猫はみどり色の目でじっと律を見上げてきた。




「……やっぱり、いまでも不安になるのかな」




　久弥は、怖がりだ。




　お互いそれぞれすることがあるから、食事や寝る時間が合わないことも多い。律は寝る時間になったら先に寝ることにしている。そして基本的に、律は一度寝てしまうと、よほど気合いを入れて起こされなければ、朝までぐっすりと眠ってしまう。それは久弥が隣にいる時でも、そうでない時でも、変わらなかった。




　けれど久弥は、たぶん少し違う。律が、真夜中に珍しく目を覚ましてしまった時に、彼がじっとこちらを見つめていたことがあった。




　律が目覚めたことにも気付かないようだった。何も言わないまま、久弥は律の左胸にそっと手のひらを乗せた。しばらくそのままそうしていたあと、満足したように手を放し、静かに眠りはじめた。




　あれは、心臓の鼓動を確かめていたのだろう。触れて確かめなければ、不安のあまり目も閉じられない。




　彼の抱える恐怖とは、そういうものだと律は知っていた。律がそばにいる時間がもっと長くなれば、それだけ、久弥は安心できるのだろうか。それこそ猫のように、身体の一部を触れあわせて、ずっと一緒にいれば。




　ふたりともひととして生まれてしまった以上、なかなか難しいことだが。




「どう思う、チャコ？」




　聞いてみる。知りませんがな、とでも言いたげな顔をして、チャコは短いしっぽを一度だけ振った。




「もー……。久弥が泣いてたらおまえのせいだぞ」




　チャコは最近、ふたりが眠るベッドに一緒に入り込むようになった。少し前までリビングに置いていたコタツを、春めいてきたからと早々と片づけてしまったのがいけなかった。世の中のたいていの猫がそうであるように、チャコもコタツが大好きで、冬の間は朝から晩まで、一日の大半をその中に潜って過ごしていた。もう寒くなくなってきたし、部屋も狭いし、とコタツを撤去したその直後、チャコは「裏切られた」とでも言いたげな顔をしていた。寒くないと判断したのはあくまで人間の基準で、猫にとってはまだまだ暖を求める気温なのだろう。それ以来、夜はずっとベッドに陣取るようになった。




　おかげでなかなか、久弥とゆっくり触れあう時間も取れない。




「チャコにはちゃんといいベッド買ってやっただろ」




　それなりに良い値段のするものを選んだのに、いまのところ、そちらに入って寝てくれる気配もない。もう少し気温が高くなれば、こちらがおいでおいでと誘ったところで寄ってもこなくなるのだと、分かってはいたが。




「あ、こら、それ俺の枕だって……」




　するりと律の腕から抜け出したチャコは、見せつけるように律の枕の上で丸くなった。




　悔しいけれど、その丸い寝姿は、やっぱり可愛かった。
















　翌日は、ふたりとも用事がない日だった。




　律も久弥も、いまはふたりともまだ勤めには出ていない。けれどいずれ、お互い就職して、毎日それぞれの時間を過ごす時間が長くなるだろう。久弥は医者になることを目指して日々頑張っているし、律も介護の現場で働きたいと思い、自分なりに頑張っている。勤める先にもよるのだろうが、どちらも、帰宅する時間や休日がその時々によって違う職種だ。




　だから、一緒にいられる時間も、これから少しずつ、減っていくのかもしれない。




　そんなことを思って、律はふいに、ぼんやりとした不安を胸に感じる。




　朝からよく晴れたいい天気だったので、ベッドのシーツを剥がして洗濯して、狭いベランダで干していた。白いシーツがぱたぱた春の風に揺れるのを眺めながら、昨晩の久弥のことを思い出す。




　あのあと久弥は、触らせて、と律に迫ったことなどきれいに忘れたような顔をしていた。枕をチャコに占領された律を見て、腕枕してあげようか、と穏やかに笑った。律もしたことがあるが、あれは腕が痺れてたいへんなのだ。だから丸くなったチャコにどうにか少しだけずれてもらって寝た。




　久弥は一晩中ずっと、律の手を握って離さなかった。




（俺は、たぶん大丈夫だけど）




　一緒に住んでいるのだから、どれだけお互いが忙しくても、一日のどこかで必ず顔は合わせられるだろう。六年間会えずにいたことに比べれば、ずっと近いところにいるのだ。それに、チャコもいる。




（でも、久弥はどうなのかな……）




　けれど同じように久弥が思うかどうかは、分からなかった。律がいなくなったら生きていられない、と口癖のように言う不安定な彼の心は、脳天気に生きてきた律には掴みきれない。




　たし、と背後から何かが硝子にぶつかる音がして振り向く。後ろ足で立ち上がったチャコが、ベランダにいる律を硝子越しに見上げていた。短いしっぽをぶんぶん振って、何かを訴えるように鳴いている。




　立ち上がって、硝子戸を開ける。隙間に頭をねじ込んで外に出ようとするのを、抱き上げて捕まえる。久弥も律も、チャコがひとりで外に出て行かないように、何よりも気をつけていた。外は危険がいっぱいだし、もう二度と、会えなくなってしまったあのかなしい気持ちを味わいたくなかった。




　よいしょ、と重たい身体を抱えて、寝室の様子をうかがう。シーツを剥がされたベッドの上で、久弥がぼんやりしていた。もう昼近い時間だったけれど、まだ寝足りないという顔をしている。寝るのが遅かったせいもあるだろうが、彼は寝起きがあまりよくないのだ。




　上体を起こして座り込んでいた久弥の膝に、チャコを降ろす。




「買い物行こうと思うけど、どうする？」




「一緒に行く」




　そう言うだろうな、と予測はできていたが、ぼんやりとした顔のまま彼は即答した。チャコを担ぐように抱き上げて、洗面所に向かう。顔を洗うのだろう。




　平日ならば仕方ないと割り切れるようだったが、休みになると、久弥はひとりになるのを嫌がる。小さな赤ん坊が、母親の姿が見えなくなると途端に泣き出すようなものかもしれない。




（……うーん……）




　そんなことを考えると、昨晩のことが、だんだんと悔やまれてきた。久弥がそのことについて触れず、無かったことにしようとしているからこそ、なおさら。あれはやはり、アルコールの力を借りてやっと外に出すことができた、彼の本音ではないのか。




　買い物に出る前に、生活必需品のストックを確認する。猫のものを確かめていると、昨年のクリスマスにあげた七面鳥のテリーヌ味の猫缶がまだひとつ残っていた。メタボ気味なチャコは普段、ダイエットフードしか食べられない。特別な時だけの、とっておきのごちそうだ。チャコはこれがいたくお気に召したらしく、はじめて食したその後しばらく、ごはんだよ、と言っていつものフードを出すたびに「チッ」と落胆したような顔をしていた。やはり価格の違いというものは、味にもあらわれているらしい。




　洗面所の方から、久弥が顔を洗う水音が聞こえてくる。それを耳にしながら、律は手に持った缶をじっと見つめた。




　とっておきを使うべきは、今なのかもしれない。心の中で、そう思った。
















　買い物に行く時は、車を使う。




　地元からこちらに引っ越してくる時に、律がなけなしの貯金で買った中古車だ。家族と共有で乗っていたのと似た軽自動車を買おうとしていたところを、普通車の方がいいと久弥に提案された。これから何があるか分からない世の中なのだから、いざという時、チャコと一緒に中で寝泊まりできるくらいの広さはあった方がいい、と言われ、なるほどと納得した。それに、男ふたりが並んで乗ると軽では少々、窮屈なのも正直なところだ。悲しいことに律はさほど不便を感じなかったが、足の長い久弥などは、よく助手席で狭そうな顔をしていた。




　軽く昼食を済ませて、近くの駐車場まで歩く。帰りが遅くなってもいいように、チャコには多めにおやつをあげてきた。




「俺が運転するよ。なんかおまえ、まだ眠そうだし」




「そんなことないけど。じゃあ、帰りは俺ね」




　なんでも器用にこなす久弥は、運転も上手だった。免許を取ってからはずっとペーパードライバーだったはずなのに、今では律よりも手慣れている。




　ひとりで暮らしていた頃、久弥はあまり買い物に行くのが好きではなかったのだと言っていた。




　必要なものがある時は、出かけるついでにコンビニで買うか、あとはほとんど通販で済ませていたのだという。もともと、身の回りの物だとか、自分が食べる物についての関心が少ないのだろう。きっとひどい有り様に違いない、と覚悟して最初に久弥の部屋を訪れた時、そこが意外にきれいに片付いていて律は驚いた。




　久弥は失うことを恐れるあまり、ひととの関係を築くことを怖がっていた。住んでいた家を出てからは、ものに対しても、あまり執着を持たないようにしていたのかもしれない。




「チャコ、新しいベッド気に入らなかったのかな。違うの買ってみる？」




　そんな彼も、いまでは少し変わった。




「気が早すぎ」




　駐車場から出て、車道に出る。郊外のショッピングセンターまで行こうと思うと、三十分近く車を走らせることになる。ハンドルを握りながら、律は笑った。




「ある日突然使い出したりするかもしれないし、もうちょっと様子見ようよ」




　一緒に暮らすようになって、久弥は外出する度に、いろいろなものを買ってくるようになった。チャコのおもちゃや、律の好きなお菓子。雑誌や本はすぐにたまってしまうし、ペットボトルにおまけがついていると、全種類集めたがる。




　それはたぶん、久弥にとっては良い変化なのだろうと、律は思っていた。




「そっか」




　律が言うならそうする、と、そう言って久弥は穏やかに笑っていた。




　休日のショッピングセンターはひどく混み合っていた。家族連れや学生らしいグループやら、すべての年齢層の人々がごった返していた。




　田舎で育った律は、人混みにいまだに慣れない。店内の人混みを、すいすいと自然にかわしていく久弥のあとをついて歩く。




　ようやく必要なものをすべてカゴに入れられたと思ったら、今度はレジにも長い行列ができていた。




「俺、ここの店ではぜったい働けない……」




　客として訪れただけでも目眩がしそうになる。律が以前アルバイトをしていたホームセンターも、休みの日や売り出しの日にはそれなりに混雑していた。と、思っていた。この繁盛っぷりを見ていると、自分がかつて、忙しくてたいへんだと思っていたことが申し訳なくなるくらいだった。都会のペースには、まだまだ慣れない。




「そうかな。上手にやってけそうだけど」




「無理だよ。久弥の方が向いてる」




「人間相手だと思うから疲れちゃうんだろ。工場の流れ作業と同じだよ」




　レジの順番待ちをしている人の列を眺めて、久弥が言う。その目がしんと妙に静まりかえっているように見えた。




　彼の目には、この人の群れも、誰ひとり人間として映っていないのだと言われても信じてしまいそうな目だった。




「律は、どんな相手にも、ひとりひとりちゃんと向き合おうとするから。……そうだね。確かに、俺の方が向いてるかも」




　その目が律を見て、微笑む。それがよく知っている久弥の笑顔だったので、律は内心でひそかに安心した。ふいに、半年ほど前、再会した時の久弥のことを思い出し、いま目の前にいる彼に重ねてしまった。




　――猫じゃなくて、人間に生まれて良かったって、俺に思わせて。




　ひとりでいることを選ぼうとして、律からも離れようとしていた久弥の姿は、そのまま、やはり昨晩のことを思い出させた。




「医者になるんだから、ちゃんと患者さんひとりひとりと向き合わなきゃ駄目だろ」




　冗談めかして言うと、そうだね、と久弥は笑った。
















　家を出たのが昼過ぎだったのに、店があまりにも混雑していたせいで、すべて買い物を終えて車に戻った時には、もう陽が沈みかけていた。春になったとはいえ、まだまだ日は短い。




「どこかで食べて帰ろうか」




「んー……、うん……」




　帰りは交代、と、運転席に座った久弥が尋ねてくる。それに頷くでも首を振るでもなく、律は呻くような返事をしてしまう。どっちだか分かんないよ、と言った久弥の声も表情も、穏やかで落ち着いたものだった。




「じゃ、とりあえず帰るよ」




　律がはっきりしなかったからだろう。久弥は帰り道の方角に車を走らせる。ん、ん、と変な相槌を打ちながら、律は膝の上に置いた自分の鞄に手で触れた。




（持ってきてよかった……）




　ほんとうは、迷ったのだ。久弥のために律ができることなら、何だってやってあげたいと思っている。しかし自分のしようとしていることが、正解なのかどうなのか分からなかった。




（あんなにレジが混んでるんじゃ、ちょっと買い忘れたものがあるから先行っててなんて、ひとりで引き返すこともできないもんな）




　普段、車を使う時には、携帯と財布しか持ち歩かない。今日に限って珍しく鞄を持ち歩いていたのは、剥き出しにして持って歩くのは気が引けるものをそこに隠しているからだ。




　はじめは迷った。どこにでもあるものだから、出先で買えばいいかと思ったが、ええいと出がけに鞄に詰めこんできた。久弥に気付かれずに買うことは難しかっただろうから、それでよかったのだ。




　これを持っているのだと思うと、いかがわしい気持ちに駆られ、買い物をしている最中にも少しだけドキドキしてしまった。少し先を歩く久弥の手を、何度も何度も、やけに見てしまった。




（俺、やっぱ変態かも……）




　そんなことを考えていたので、つい口数が少なくなってしまう。言い出さなくては、と思うものの、タイミングがつかめず、窓の外を流れる景色を眺めるふりをしていた。




「あったかくなってきたね。もうすぐ桜も咲くし。俺、律と一緒に花見に行けるのが楽しみ」




　チャコも一緒に行けたらいいんだけどね、と付け加えて、久弥はかすかに笑った。




　律の態度は、どう見ても普通の、何も考えていない律のものではなかった。けれど、久弥はそのことには一切触れずに、そんなことを言う。




　まるで、律の気まずい内心にもう気付かれているような、そんな気がした。




　結局、夕食をどうするのか決めないまま、車はいつもの駐車場に着いてしまった。




「……ひ、久弥……」




　ハンドルを巧みに切り返し、久弥はあっという間に所定の場所に車を停める。彼が、着いたよ、と言ってシートベルトを外そうとしたので、律は慌ててその手を掴んだ。




「ちょっと待って。そのまま」




　帰る道すがら、外はすっかり日が暮れていた。駐車場に設置されたライトの光が、ぼんやりと車内を照らしている。その光の中、久弥は戸惑った顔をしていた。そのまま、と制止され、手を止める。




「俺、久弥に言いたいことがあって……」




　顔を見られたくなくて、うつむく。この明かりが乏しい中でも、たぶん恥ずかしさに耳まで赤くなっているのは、気付かれてしまうだろう。律の言葉に、久弥が小さく頷いたようだった。それは、ためらったような、どこか、不安げな気配だった。




「律、もしかして」




　久弥はそっと、息をつくように口を開く。声がいつもより低い。彼が心の中にある感情を、懸命に押し殺しているのが手に取るように分かった。




「……怒ってる？　ずっと。俺が、昨日の夜、あんな風にしようとしたこと」




　言葉を選ぶように、慎重に聞かれる。不安げな声だった。




　そんな素振りは見せなかったけれど、もしかして、一緒に買い物に歩いて、車に乗っている間中、そう考えていたのだろうか。




　久弥は空白を見つけると、そこを不安で埋めてしまう。律の様子がいつもと違うことを、自分に対しての怒りだと思っていたのかもしれない。




　だったらそれは、久弥にとって、とても怖い想像だっただろう。




「違うよ。怒ってない」




　顔を上げて、ごめんな、と、そんな風に思わせてしまったことを謝る。




　律はただ、どう言ったらいいのか分からない思いを持てあましていただけだ。それは決して久弥への怒りや苛立ちではなくて、むしろその反対だ。




「不安にさせたならごめん。でも、久弥が悪いんじゃないから」




　何が悪いかという話なら、それは律の意気地のなさだ。ふと、高校時代に、こうやって久弥とふたりでいた短い時間のことを思い出す。それから、何年も経ってまた会えた時のことを。




　あの時は、ホテルに行こう、なんて、情緒のかけらもない直接的な言葉を、なんの恥ずかしさも感じずにそのままぶつけられたのに。成長しているのかいないのか分からない自分に、内心で苦笑する。




「あのさ、昨日のはさ……チャコがいたから駄目だったわけで、俺、本気で嫌だったわけじゃないよ」




　その言葉を聞いて、久弥は目に見えて安心したようだった。そして同時に、では一体なにが言いたいのか、と不思議がっているように、律をじっと見る。




「だからさ……」




　その視線を痛いほど感じながら、律は鞄を開けた。何か言葉にするより、たぶん、これを見てもらった方がいい気がした。




「律」




　まさかそんなものが出てくるとは思わなかったのだろう。久弥は律が取り出したものを見て、呆然としたような声を上げた。分かっている。普通は、こんな風に持って歩いたりはしないものだ。




「ひ、ひさしぶりに、つ、使おうかなって……」




　男は思いきりが肝心だ。鞄から取り出したものを、ぐいぐいと押しつけるように久弥に渡す。差し出されるままに、久弥はそれを受け取った。




　律が鞄に隠して持ってきたのは、荷物の梱包用のビニール紐だった。




「……ずっと持って歩いてたんだ？　前みたいに？」




　それが使いかけの、自分たちの暮らす部屋に置かれていたものであることに気付いたのだろう。久弥はビニール紐を手のひらに乗せたまま、助手席でいたたまれない思いをしている律を見て目を細めた。




　さきほど見せた不安げな表情は、嘘のように消えていた。




「俺のために？」




　低く掠れたその声が、囁くように聞く。久弥のためになるかどうかは分からないが、少しは元気を出してくれるだろうかと思った結果なので、律は一度、小さく頷いた。




　一瞬でも逸らしたくない、とでも言いたげに、真っ直ぐに見つめられる。久弥はいつもそうだった。肌が溶けそうに思えるほどの熱い眼差しとともに、紐を持たない方の手でそっと頬に触れられる。久弥の手は、冷たかった。




「律」




　短く名前を呼んで、溜息のように息をつく。




「……これ以上好きになれないって思ってたのに。律はすごいなあ」




「どういう意味だよ」




「もう降参ですってこと。それで、律の言いたいことって？」




　煙に巻くように話を変えられてしまう。言ってごらん、とでも促すように、触れている手が、頬をそっと撫でた。




「……忘れた。それに、なんかもうおまえ元気になったみたいだし」




　わざわざ言葉にしなくても、律の言おうとしたことなど、すでに伝わっているだろう。ビニール紐を手にした久弥は、もう完全にやる気だった。彼の言葉も眼差しも、触れる指も、これ以上律が何も言う必要もないくらい、甘かった。




「なってない。ちゃんと律に教えてもらわないと」




　分かっているはずなのに、そんなことを言う。




「さっき言ったし。それ使おうって……」




　律は久弥の手の中にあるビニール紐を顎あごで指した。




「何に？」




　久弥はまた、分からないふりをする。律がいたたまれない思いを抱いて顔を赤くしているからこそ、そんな意地悪なことを言うのだろう。明らかにご機嫌な証拠だった。




「だから……！」




　どうしてもはっきり言わせないと気が済まないのか、と顔を上げる。すると、すぐ近くに久弥の顔があって、あやうく額と額がぶつかりそうになった。久弥はそれをうまくかわして、分からず屋を叱ろうとした律の唇を、自分の唇で塞いだ。




「ごめん。怒らないで」




「別に、そういうんじゃないけど」




「ちょっと嬉しすぎて変になりそうだった。律は俺を喜ばせるのが、ほんとに上手だね」




「大げさだよ……」




　久弥は器用に片手でシートベルトを外して、助手席の律の方へ身を寄せる。触れては離れる浅いキスを繰り返す久弥の手が、律の耳朶から輪郭をなぞり、そのまま首筋へと滑っていく。




「ふ……」




　外すタイミングが分からないのと、そこまでしてしまうと、この場でなし崩し的にもっとすごいことになりそうで、律はシートベルトが外せない。安全のために身体を固定するベルトが、いまはもっと違う意味での縛めを与える器具のように感じられてしまう。そのせいで、皮膚の表面を撫でるような久弥の手にさえ、ぞくぞくと震えるほど深く身体が犯されているような気がした。認めたくないことではあったが、律はかなりのＭ気質だった。




「ひ、ぁ……！」




　首筋から胸元へ落ちていった久弥の手が、律の左手首に触れる。




　過去にいろいろあった影響で、手首は律のいちばんの弱点になってしまった。軽く触れられるだけならともかく、きゅっと強く掴まれると、ふにゃふにゃと力が抜けて、身体を支えていられなくなる。たったそれだけのことで、悲しいくらい身体が反応してしまうのだ。




　久弥と暮らすようになってからは、特に左の手首がことさら弱くなってしまった。正面を向いたまま抱き合うと、左利きの久弥がずっとそこから手を離さないからだ。手首でも開発されてしまうのだな、と、律はそんな人体の神秘に時折思いを馳せている。




「……買い物に行ってる間ずっと、あんなに人がたくさんいる中でこんな風にされたら、律はどんな顔するのかなって考えてた。律はそういうのしてほしくないって分かってるから、しないけど。でも、声も出せないまま、涙目になって俺のこと睨むのかなって想像したら、たまらなかった……」




　ほとんど吐息がかかりそうな近さで、囁くように久弥が言う。




「お、おまえそんな、ちかんみたいなことを……！」




　そんなことを考えていたのか、と律は呆れる。しかし実際に、もしあの人混みの中、たとえばレジ待ちの行列の途中で、こんな風に手首をきゅっと掴まれたら。思い浮かべると、律自身も、その想像に興奮してしまうのも確かだった。結局は、似たもの同士のふたりなのだ。




「俺は、律だけの痴漢だよ」




　正気とは思えない言動に、久弥もかなり気持ちが昂ぶっているのだと分かる。身を乗り出して、助手席のシートが律ごと倒される。左の手首を掴まれたまま、深いキスを受ける。




「……っ、ぁ、やめろって、こんなところで……！」




　弱いところを握られているせいで、のし掛かってくる身体を押し返す力も出ない。首だけをどうにか逸らして、ここがどこであるのかを思い出させようとする。




　借りている駐車場は、ふたりで住む部屋から徒歩で三分ほどの距離にある。小さな駐車場で、車十台分ぐらいのスペースしかない。両隣ともすでに車は停められているが、休日の夜なのだから、今から持ち主が出かけようと現れる可能性は否定できない。もし誰かが通りかかったら、車の中でこんなことをやっているのが見られてしまう。




「だって、帰ったらチャコがいるし。俺はね、チャコに見られるのは嫌だなって思うけど、他の誰に覗かれたって別に構わない。他人だからね。それに、誰も見てないよ、ひとの車の中なんて」




　そういうものだから気にするな、と言い聞かせるように断定される。男とは悲しい生きものだと律は思った。普段どんなに冷静ないい男でも、一度その気になってしまうと、思いを遂げるまでは理性がなりを潜めてしまう。律自身でさえも、久弥が言うなら確かにその通りなのかも、という気がしてくる。




「だいたい律だって、部屋の外でしたいから、これ持って出かけたんだろ」




「それは確かに、そうなんだけど」




　先程までは、久弥を元気づけてあげたい、という一心だった。だから出かける前に、帰りが遅くなっても大丈夫なように、と、チャコにはとっておきの高級な猫缶をあげてきたのだ。きっと今頃は満足して、丸くなって寝ているだろう。




「でもそれはここじゃなくて、ほ、ホテルとか……」




「うん。じゃあ、ホテルも行こう。でもこんな状態で運転したら事故を起こしそうだからさ。だからちょっとだけ」




　久弥は運転席から、完全に助手席の方に移動してくる。律の左手首を拘束したまま、片手だけで器用に、ビニール紐をしゅるりと引き出す。煙草を吸う頻度は減っているものの、やはりいつも持ち歩いているらしいライターでそれを焼き切る。暗い車内に、小さく燃える火の色は、目に眩しいほど赤かった。




　紐は、近頃ではあまり使っていなかった。ものを使わず、普通に抱き合うだけ。それで、十分に満足できていたからだ。そもそも律にとっては、ビニールの紐は、ひとりでいた頃、夜に愛用していたアイテムだった。最近は、たまった紙ものを捨てる時、縛るために出してきては、その当時のことを思い出してドキドキするような、恥ずかしいような気持ちになっていた。そのくらいだった。




「や、やだって、ここじゃ」




　切った紐を手首に巻き付けられる。強く、肌に食い込む感触に、身体が震えた。




「何が嫌なの？　外から見られるかもしれないから？」




　鼻歌でも歌い出しそうなほど上機嫌な様子で、久弥はぐるぐると律の手首にビニール紐を巻き付けていく。鬱血して痕が残りそうなほどの強さで、きゅ、と結ばれる。




「……っ！」




　律にとって、手首に触れられて、縛られることは十分すぎるほどの前戯だった。車の中にいるとはいえ、ほんのわずかな先は、もう外だ。完全にプライベートな空間ではない。誰かが来るかもしれない、見られるかもしれない、そう思うと、嫌悪や恐怖よりも、いけないことをしているという背徳感に全身がぞくぞくした。




「……そうだね。俺も、律のこんなかわいい顔、誰かに見られるのは嫌かも。ちょっと移動しようか」




　そう言って、久弥が身体を離し、律の手を引いて起きあがらせる。




「こ、ここじゃないならいい……」




　その言葉に、律はほっと安心した。ほんの短い間だけの、すぐに覆される安堵ではあったけれど。
















　紐が絡む手を引かれて、どこに行くのかと思えば、車の後部座席だった。




「ちっとも移動してない……！」




「大丈夫だって。こっちの方は硝子にもフィルム貼ってあるし。近付いて覗き込んだって見えないよ、きっと」




　移動、というのは、助手席から後部座席に移るだけのことだったのだ。安心した自分がうらめしくなる。




（だ、だ、だまされた……）




　さあさあ、と促すように肩を押され、シートの上に転がされる。紐を巻かれたままの手首を取られ、そこに何度も、唇で触れられた。




「律。……律、ありがと。大好き」




　まるでもう、一戦交えたあとのように満足げに久弥は笑う。男ふたりが重なり合うには、車内は狭かった。身長の高い久弥には、律よりもっと狭いだろう。天井に頭をぶつけないだろうか、と思ってしまう。




　久弥は律のスニーカーを脱がせて、そのまま、そうするのが自然な流れだと言わんばかりに履いていたチノパンも脱がせてしまった。空気に晒された素足を持ち上げられて、久弥の身体にその間に割り込まれる。




「やっぱり、すごいね。もうこんなになってる……」




　伸ばされた手で、下着の上からそこを撫でられる。わざわざ声に出して言わなくても、律には嫌というほどそこがどうなっているのかよく分かっていた。




「久しぶりだもんね、これ」




　やわやわと、優しく力を入れずに、すっかり固くなっているもののかたちを確かめるように指で触られる。もう片方の手が、紐でぐるぐる巻きにされた左の手首に這わされた。




「ひ、ぁ」




　ありがとう、と小さく呟かれた気がした。独り言のような、とても無防備な声だった。久弥自身も、無意識に口にした言葉なのかもしれない。




　ちゅ、と音を立てて与えられた、感謝を伝えるような浅いキスは、すぐに貪るような深いものに変わった。中に入り込んでくる舌が熱い。絡め取られた自分の舌も、同じ熱さになってひとつに溶けてしまいそうだった。




「……ああ、人間に生まれてよかった。律といると、ほんとに、そう思う」




　魂まで吸い上げられそうなキスのあと、久弥は朗らかに笑った。穏やかで、やけに爽やかで、暗いものなど身中のどこにも飼っていない無垢な子どものような笑顔だ。律と抱き合っている時にだけ見せる、久弥の顔だった。幼い頃から不遇な目にあってきて、ずっと気の抜けない日々を過ごしてきた彼が、いまこの時だけは、ひとりではないと心から安心できるのかもしれない。律にとって、久弥にこの顔を見せてもらえることは、身体に与えられる快楽以上のよろこびでもあった。




「寒くない？　暖房つけた方がいいかな」




　下に着ているシャツごとカットソーをずらされ、胸をあらわにされる。寒くないか、と聞かれ、律は頭をシートに押しつけたまま首を振った。春になったとはいえ、夜になるとまだまだ肌寒い。けれど、空気に晒された時にはひやりと冷たかった肌は、久弥の手で撫でられるごとに、寒さを感じなくなる。しだいに、全身が熱くて、着ているものもすべて脱いでしまたいと思うほどだった。




「ん……だめだって、そこ……」




　普段は皮膚に埋もれて大人しくしている乳首を、指先で弾くように撫でられる。こんなところを触られて、気持ちいいと思う日が来ることなど、考えたこともなかった。




「なんで？　嫌い？」




「きらいじゃない、けど……、や、変な声、出るから……っ、ひぁ！」




　紐がない方の手で、口元を覆って隠そうとする。それを、久弥に止められる。わざとなのか偶然なのか、掴まれたのが手首だったので、余計に変な声が出てしまった。




「……律は可愛いね。ここ狭いけど、俺も我慢するから、ちょっとだけ我慢して……」




　覆い被さるように上体を重ねられ、言葉と呼吸の合間に唇を吸われる。いつでも余裕がありそうな印象をひとに与える久弥に、こんな切羽詰まった顔をさせるのが自分の他にはいないのかもしれないと思うと、律もたまらない気持ちになった。もどかしげな手で下着を脱がされ、唾液で濡らした指で、窄まりを撫でられる。いつものように、丁寧に、時間をかけて拡げられる。内臓どころか魂まで吸い上げられそうなキスは、ほんとうは、早くそこに押し入りたくてたまらないのだ、と律に教えるかのようだった。




「久弥、も、いいから……」




　そこを使うことにも、ずいぶん慣れた。どんな風に力を抜けばいいのかも、律はもう知っている。だからそんなに我慢することはないのだと伝えるつもりで、律は腕を伸ばして、久弥の首筋に回した。彼の髪が、手首に絡む紐にやわらかく触れる。




　律、と小さく名前を呼んで、久弥は顔を上げた。締め切った車内は、暖房どころか冷房が必要かと思われるほどだ。




「大事な車だから、できるだけ汚さないようにしないとね」




　言いながら、久弥が自分の財布から何かを取り出す。律はそれを見てぎょっとした。彼が取り出したのは、やたらとお洒落な外装の四角い袋だった。それは何かと問わなくても、中に入っているもののかたちが明らかに丸く浮き出ていてすぐに分かる。コンドームだ。




「お、おまえ、財布にそんなもん入れて持って歩くなよ……」




「普通だろ、これぐらい。男のたしなみだよ。それに、鞄にビニール紐入れて持って歩く律に言われたくないんだけど」




　ぐうの音も出ないとはこのことだった。う、と黙った律を見下ろして、久弥はどこか得意気に笑った。見せつけるように、わざわざ口を使ってその四角い袋を開ける。律を見たまま、じっと逸らされない眼差しは、熱っぽくて重たささえ感じそうだった。




「え……ちょ、ちょっと。俺？」




　袋から取り出したものを、久弥は自分ではなく、何故か律のものに被せた。つめたいゴムの感触に、半勃ちになっていたものがぴゃっと萎えそうになる。いつも使わないものだから、すごく違和感があった。




「そう。車、汚さないようにしないと……」




　これで大丈夫、とでも言いたげに、久弥は薄いゴムを被った律のものを手のひらで包んで撫でた。内股に顔を寄せられ、ちゅ、ちゅ、と、何度もそれに唇で触れられる。




「ひぁ……！」




　律は状況がよく分からないまま、ゴムがあるせいで普段とは違う感覚に身を震わせる。




「律はさ、ちょっと痛いとか、きついとか、そういうのが好きなんだよね。今度、ベルトとか、いろいろやってみようか」




　どこに付けるどんなベルトなのか、聞くのも怖いような話だった。




「冗談だよ。そんな顔しないで……」




　怖じ気づいたのが表情に出てしまっていたのだろう。久弥は安心させるように律の頬を両手で包んで、額と額を合わせた。顔だけでなく、身体もぴたりと合わせられる。下半身を剥き出しにした律とは違い、その脚の間に身体を割り込ませた久弥は、ブラックデニムの前をはだけただけの格好だ。その状態で律に覆い被さるから、もし外から見られた時のことを考えての配慮だろうか。




「力抜いて、律」




　開いた脚の間に、固く昂ぶったものを押し当てられる。内股に、熱のかたまりのように熱いそれを数回擦りつけてから、じゅうぶんに慣らした窄まりに、ぐ、とその先を埋められた。




「ん、んん、ぅ」




　何度やってもその瞬間だけは慣れない。ぶわり、と額から汗が滲む。律、律、と、子猫が鳴くようなかすかな声で、久弥は小さく律の名前を呼び続けていた。反射的に、逃れようと引いた腰を両手で掴まれ、引き寄せられる。




「……っ！」




　そのまま、ずぷり、と一気に中まで押し入られる。固くて熱い肉のかたまりが、自分の身体を割って入り、深く犯される。




「律、こういうの好き？　中、いつもよりやわらかい。すごく嬉しそうに、俺の、ぎゅうぎゅうに締め付けてる。気持ちいい……」




　嬉しそうなのはおまえの方だろう、と思ったものの、とても口に出せる余裕はなかった。締め付ける肉の感触を深く味わおうとするように、根元までいっぱいに自分のものを埋めたまま、久弥はゆるく腰を使う。




「ば、ばか……」




　穿たれて、揺さぶられるままになりながら、荒い息でどうにかそれだけ口にする。押し込まれたものの、張り出した箇所で肉の襞を擦り上げられて、腰を引かれてまた挿れられる。その動きにあわせて、波が押して引くように、異物感だけではない甘い痺れが走る。




「っ、ひ、ぁ……！」




　固くなって尖った小さな乳首を指先で弄りながら、久弥は、どうにか理性を保とうとして危うくなっている律の顔を眺めて楽しんでいるようだった。




「律……律、っ、可愛い、大好き……」




　うわごとのような声を漏らす久弥の吐息が、頬に触れる。皮膚と皮膚がぶつかる音と、濡れた水の音が、狭い車内でやけに響いて聞こえた。薄い金属板一枚の向こうはすぐ外だと思うと、誰かに見られはしないかという思いと、それ以上にそんな場所で絡み合っていることに興奮してしまって、どうしようもなかった。中の、気持ちいい鋭敏なところを擦り上げられるたびに、律のものの先から滲んだものが、薄いゴムの下を伝い落ちていく。




　狭い後部座席で重なり合うように激しく交わる。体勢を変える余裕などなかった。




「外に出したら、汚しちゃうから……、このまま、いっていい？」




　耳元で、とっておきの甘い言葉を囁くように掠れた低い声が言う。律にだけゴムを被せた時点で、そう言うのではないかと、なんとなく予測はできていた。




「ぁ、ぁ、や、やめ……！」




　寝室とは違い、すぐに洗い流せる風呂場はないのだ。それに、本来ならばこんな風にいかがわしい行為に使うべきではない場所で、そこまでされてしまうことが怖かった。車は、服を着て、買い物に行ったり働きに行ったりするために使用するためのものだ。ふたりきりでベッドの上で抱き合う時だけでなく、その、普段通りの生活の中にいる律のすべてが、久弥に組み敷かれて彼に支配されそうだった。




　けれどそれこそが、久弥の望んでいることなのかもしれないと、そうも思った。どこにいても、誰といても、何をしても、律の中にいたい。彼がそう願っていることが、重なる身体から伝わってくるような気がした。




　そう思うと、もう、やめろとも言えなかった。あとで大変なことになってしまうと分かっていても、律は小さく頷き、久弥の首筋にすがりつくように両手を回した。




「律」




　律の中にある、すでにじゅうぶんに張りつめている久弥のものが、いっそう質量を増したように感じた。来る、と思った瞬間、久弥がふいに動きを止める。彼は律の左手首に手を伸ばし、そこに絡んでいたビニール紐を片手だけで器用にほどいた。




「ふ……」




　きつい縛めがほどけて、せき止められた血が一気にそこに通う。じん、と紐が食い込んでいた痕が痺れた。




「一緒に」




　その手に、久弥が指を絡める。律よりも少し大きいその手は、こんなに身体を熱くしている最中だというのに、冷たく感じられた。久弥はほどいた紐を、重ね合わせたふたりの手首に巻き付けた。片手と口を使って、かたく結ぶ。




「一緒に、律……」




　律は久弥にこうして手首を結ばれると、いつも、魂を彼に結びつけられている気がした。だから、離れないように、と祈りを込めるように、強く結べば結ぶほど、安心した。この先は、もう二度とひとりにならないように。




　結んだ手首を重ね合わせて、指も舌も絡ませる。もうひとつの手で、互いを抱きしめ合う。




「っ、ぁ、ああっ……！」




　かたく結ばれた手首と深く犯される身体が気持ちよくて、律は被された薄いゴムの中をたっぷりと濡らした。射精すると、後ろがきつく締まる。中の肉がきゅっと、そこにいる久弥を搾り取るかのように締め付けて、そこで、彼のかたちを知ることさえ出来そうだった。




「っ、く……！」




　重なった身体が震える。体内にたっぷりと迸った熱に、出尽くしたかと思った律のものからも、また滲んで、伝い落ちた。それを、久弥が指ですくう真似をして笑う。




「律に着けてもらって、よかった。溢れちゃいそう」




「あ……も、ばか……」




　絶え絶えの声でそれだけ言うと、ごめん、と穏やかに笑って、久弥は律をきゅっと抱きしめた。ありがとう、と続けられた声は、少しだけ、震えていた。律が抱き返したその肩も、声と同じように震えていた。




　悲しくても寂しくても決して涙を流さない彼は、嬉しい時だけ、泣き虫だ。
















　ホテルにも行こう、という言葉は、どうやら本気だったらしい。結局あのあと、駐車場からまた車を走らせて、いちばん最初に目に止まったところに行った。風呂場で身体をきれいに洗ってもらい、そのままそこでもう一回。ルームオーダーの固い焼きそばを食べてから、更にもう一回、時間をかけてゆっくりと抱き合った。




「自分たちの部屋がいちばんだけど、たまには場所を変えるのもいいね」




　一本だけ、と律に言ってから、久弥はベッドで煙草に火を付ける。煙草の匂いは好きになれない律も、久弥が長い指に煙草を挟んで吸っている姿だけは、少し好きだった。くたくたに疲れ果てて、ベッドにうつ伏せになったまま、その煙草がだんだん短くなっていくのをずっと見ていた。




　じゅうぶんに休んだのと、時間もいい具合だったので、精算して車に戻る。車の中には、まだ先程までの行為の名残がある気がした。ふたり乗り込んで扉を閉めると、なんとなく、座っているのも気まずいような気持ちになる。気まずいのは久弥に対してではなく、車に対してだ。




「どこか寄る？」




　足腰を酷使した律を気遣って、運転はまた久弥が引き受ける。ハンドルを握って、車道に出ながら、そう聞かれた。




　窓を少しだけ開けると、風が流れ込む。春の夜の風は生ぬるく、どこかそわそわするような、血がざわざわするような感覚になる。




「じゃあ、ちょっとだけ」




　このまま部屋に戻る前に、もう少しだけこの頭を冷ましたかった。帰ったら、きっとチャコはおかえりのキスをしてくる。鼻をぴすぴす鳴らしながら律の口元の匂いを確かめてくるだろう。そこにはきっと、まだ久弥の香りが残っている。




「川、見て帰ろう」




　だからもう少しだけ、それが薄れてから部屋に帰りたかった。律が誘うと、久弥も、いいよ、と頷いた。




　ふたりの住む町にも、地元にあったものとよく似た大きな川が流れている。邪魔にならない場所に車を停めて、暗い河原まで手をつないで降りた。ごろごろと転がる石を踏みながら、水の流れるところまで近付く。明かりのない中に立つと、向こう岸が見えないほど大きな川だ。




　手をつないだまま、しばらくふたりで黙って、さあさあと水の流れる音を聞いていた。ふと、隣に立つ久弥の表情を見る。彼は川の向かい側を見ているような、どこか遠い目をしていた。そんな目をした久弥のことを、律はかつて、何度も見たことがあった。




「久弥ってさ、川が好きだろ。昔から」




　高校時代、一緒に水辺のそばを通るたびに、彼が暗い川を見つめていたことを思い出す。それはまるで、ひとりで放っておいたらふらふらとそちらに引き寄せられて行ってしまいそうな、どこか危うい顔だった。




「違うよ。別に好きじゃない。どっちかって言うと、怖いんだ」




「え……」




　目を細めて、久弥は笑った。思いがけないその言葉に、律は驚く。けれど言われてみれば、久弥が川に向ける目は、好きなものを見つめる眼差しではなかったかもしれない。




「怖いけど、見ちゃうのか」




「うん。死んだ家族が、みんなあっち側にいて、俺もおいでって呼ばれてるみたいで。子どもの頃から、俺にとってはそういうものなんだ」




　久弥は微笑んだまま、幼い頃から考えていたことを話してくれた。久弥は、自分がどんな風に育ってきたのかを、自分からは話さない。だから、律もあまり踏みいるべきではないと思って聞かなかった。




「糸がね。……血の繋がりっていう糸で、向こうに引っ張られてる気がして。だから怖かったんだ、たぶん。自分でも、よく分かってなかったけど」




　俺は怖かったんだね、と、かろうじて聞こえるような小さな声で、久弥は呟いた。




　律は暗くて何も見えない向こう岸に目を凝らした。




　そこに、怖い、と、言葉にできない不安を胸に抱いた幼い久弥が、ひとり立ちつくしている気がした。いまこの場所からでは、もう何もしてやれることのない彼の、その小さな影を探したかった。




　そっと、つないでいた手を離す。強く結んでいた紐の痕が、まだ手首にははっきり残っている。律ほどではなくても、久弥の手首も、きっと同じだろう。彼が、結び直そうとしていたもの。




「その糸さ。……あの世じゃなくて、きっとここに繋がってたんだよ」




　明かりのない中でも、これだけ近くにいれば、久弥の目にもよく見えるだろう。律は自分の、ぐるぐると巻いた紐の痕のある手首を差し出した。




「久弥と、俺と、それからチャコと。三人で一緒にいるいまにさ。こっちは楽しいから早くおいでって……」




　いつか、ひとりでなくなる日がくる。だから、安心して、ここまでおいで。




　隣にいる、律より背の高い久弥を見上げて、笑いながら言う。ひとりで暗い川を見つめていた彼に、どうしたらこの言葉を届けられるのだろう、と思うと、胸の奥が痛んだ。




「……そっか」




　律の言葉に、知らなかったな、と、久弥も笑った。




「そうだったんだ」




　律と同じように、久弥も自分の手首を少し持ち上げて、そこに目をやる。そうだよ、と律が頷くと、久弥も頷いた。あふれ出しそうな感情を抑えるように、口の端を結んだ。また泣かせてしまう、と思い、律は軽くその肩を叩いた。




　足元に転がる石をひとつ拾い上げる。小さくて丸くてすべすべしたものを探して、律はそれを、暗い川の方へと投げた。言葉は届けられなくても、せめて、そこに立ちつくす小さな久弥に、ここにいる、と伝えたかった。




　律の投げた石は、一度だけ水の上を跳ねたあと、川の中ほどで沈んで落ちた。




「下手くそ」




　それを見ていた久弥が、笑いながら自分も石を拾う。数回、腕を慣らすように肩を振ったあと、しゅ、と空気を切る音をたてて、律と同じようにそれを投げた。




　何度も水面を跳ねて、石はそのまま、川の向こう側へと消えて見えなくなった。




「……帰ろうか。チャコに、何かおみやげ買って行こう」




　笑いながら言う彼の声は、穏やかで優しかった。ん、と律がそれに頷くと、久弥は車に戻るために、暗い川に背を向けた。




　それを追おうとして、律は足を止める。遠い、何も見えない向こう岸に、もう一度目を凝らす。幼くて、ひとりそこに立っている久弥の姿が、いまは見える気がした。




　久弥が暗いところへ投げた石は、幼い彼の手に届いただろうか。




　そうであればいいのに、と、想像する。




　彼は突然、暗い川の向こう側から飛び込んできた小石に驚く。小さな手でそれを拾い上げ、じっと見つめている。それは丸くて、すべすべで、きゅっと握り締めても、手のひらも心も、どこにも傷をつけない。




　明かりのない暗い河原で、小さな久弥の小さな手の中で、ぴかぴかと小石が輝いて、光を放っている。呆然としながら、その光に魅入られている少年の姿が、想像というにはあまりにもはっきりと、律の目にも見える気がした。




　たとえ実際には、律にできることは何もなくて、久弥ひとりが寂しい思いをしなくてはならない過去であったとしても。届けばいい、届いてほしい、と思うことで、彼のために、何かをしたかった。




　大丈夫だよ、と、心の中で、彼に向かって伝える。大丈夫、なにも、心配いらないから。




「律？」




　ついてこない律を不思議に思ったのか、久弥が少し先で足を止めて、律を待っていた。それに、いま行く、と返事をする。




「……車を掃除するやつも、買わないとね」




　追いついた律の手を取って、久弥はやけに含みを持たせて言う。どうやら、かなり、お気に召したようだった。また、そのうちしたいと思っているのだろう。たまにならいい、と律も思う。はっきり言って律もかなり楽しんでしまった。それになにより、久弥が喜ぶのなら、律は何だってしてやりたいと思っている。




　帰ろう、と手をつないで、車を停めた場所まで歩く。車に乗り込む寸前、律はもう一度、大きな川の、見えない向こう側を振り向いた。そうして、大丈夫だよ、と心の中で呟いた。










　このお兄さんはややこしくてめんどくさい男だけど、それでも俺の、大好きな人だから。
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