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一　本書の底本には John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, Oxford World’s Classics, 1991. を用いた。

二　カッコ（ ）は原文のまま、［ ］は訳者による補注である。

三　原注の箇所は小さな＊で示し、その段落の直後に原注の訳文を置いた。

四　著者による強調は傍点で示した。

五　読みやすくするために改行を増やした。原文のパラグラフの切れ目は空白行で示した。また、章内で話題の変わり目を示す場合には、◆印を含む行を挿入した。
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自由論









「本書で展開される議論はすべて、重要な基本原理に帰着する。それは、人間の多様性がもっとも豊かに発展していくことこそ、絶対に大切だという原理である」


ヴィルヘルム・フォン・フンボルト

『政府の権限と義務』









　いまは亡き女性の、いとおしく懐かしい思い出のために本書を捧げる。

　私が書いてきた多数の論文の、最良の部分はすべて彼女のおかげであり、彼女はそれらの論文の共著者だともいえる。彼女は私の友人であり、妻であった。真理と正義にたいする彼女のすばらしいセンスは私にとって最高の刺激となり、彼女からの賞賛は私にとって最高のご褒ほう美びとなった。

　長年にわたって私が執筆してきた著作はどれもそうだが、本書もやはり彼女との合作である。彼女に手直ししてもらうのは、この上なくありがたいことであった。しかし今回は、それをごく不十分にしか、してもらえなかった。本書の重要な部分はとくに入念に手直ししてもらおうと思っていたのだけれども、いまやそれは永遠にかなえられない。

　地下に眠る妻の、偉大な思想と高貴な感情を、せめて半分だけでも世の中に伝えることができれば、と思えてならない。それができれば、比類のない英知をそなえた彼女の激励も支援もないままに私が書くどんな書物より、はるかに世の中の役に立つはずだからである。








第一章　はじめに















　本書のテーマは、いわゆる意志の自由ではない。本書で論じるのは、誤解されやすい哲学用語でいう必然にたいしての意志の自由ではなく、市民的な自由、社会的な自由についてである。逆にいえば、個人にたいして社会が正当に行使できる権力の性質、およびその限界を論じたい。

　この問題は、めったに提起されず、一般的に議論されることもなかったが、つねに存在し、今日のさまざまな実際問題をめぐる論争に深いところで影響を与えている。そして、将来のきわめて重要な問題として、まもなく広く認知されることになるだろう。

　つまり、これはけっして新しい問題ではない。ある意味では、はるかな昔からずっと人類を二分させてきたほどの大問題である。しかし、今日、文明化された民族が到達している進歩の段階において、それは新しい条件のもとにあらわれており、これまでとはちがった扱い方で、より根本的に論じる必要がある。




　さて、自由と権威の対立は、われわれにとってなじみの古代、とくにギリシャ、ローマ、そしてイギリスの歴史において、もっともきわだった特徴をなすものである。しかし、古代における対立は、支配される側、あるいはそのうちの一部の階級と、政府とのあいだの対立であった。そのとき自由とは、政治的支配者の専制から身を守ることを意味した。支配者は（ギリシャの民主的政府のいくつかを除き）、支配される民衆にかならず敵対するものと考えられた。

　支配者は、一個人、もしくは一部族や一身分から成る。その権威は、世襲あるいは征服に由来する。いずれにせよ、民衆の意向とはいっさい関係がない。しかし民衆は、支配者の圧政にひたすら警戒はしても、誰一人としてその覇権に挑戦しようとせず、またおそらくその意欲もなかった。支配者の権力は社会にとって必要なものであると同時に、きわめて恐ろしいものと見なされた。それは武力として、外敵に向けられるのはいいが、国内の民衆にも向けられかねないからである。

　社会の弱者たちが無数のハゲタカの餌え食じきになるのを防ぐには、並はずれて獰どう猛もうな一羽のハゲタカが、ほかのハゲタカたちを抑えつけてくれるとありがたい。しかし、このハゲタカの王様もやはりハゲタカであり、弱者の群れを餌食にしようとすることに変わりはない。その鋭いくちばしや爪にたいして、民衆はたえず防御の構えをとりつづけねばならない。

　したがって、国を愛するひとびとが求めたのは、支配者が社会にたいして行使できる権力に制限を設けることであった。そしてこの制限こそ、彼らのいう自由の中身であった。

　権力の制限は二つのやり方で試みられた。

　第一に、いくつかの負担の免除を認めさせ、それを自分たちの政治的な自由とか権利と称した。この権利を支配者が侵犯した場合には、支配者の義務違反と見なし、それにたいしてなら限定的な反抗も、さらには全面的な反乱も正当化されるとした。

　第二に、これは総じて後の時代になるが、憲法にもとづくチェックが設けられた。支配権力が何かしら重要な行為をするには、その条件として社会の同意、あるいは社会の利害を代表すると見なされる団体の同意が必要とされた。

　この二つの制限方法のうち、第一のものについては、ヨーロッパのほとんどの国の支配権力が、多かれ少なかれ、しかたなく受け入れた。しかし、第二のものについては、そうならなかった。そこで、この第二の段階に到達すること、また、すでにある程度それが実現している場合にはそれをさらに完全なものにすることが、いずれの国でも、自由を愛するひとびとの主要な目標となった。

　ひとびとが敵との戦いを別の敵にやってもらって満足していたかぎり、また、支配者による専制に対して多少とも有効な手だてが保証されていればそれによる支配をも甘受できたかぎり、ひとびとの願望はこの線を越えることがなかった。




　しかし、世の中が進歩するにつれて様子も変わった。支配者が国民の利益に対立し、国民と無縁の権力であるのが自然で必然的なこととされていた時代は終わった。国の為政者というのは、国民に指名された代理人であり、国民の意のままに解任できるものであれば、そのほうがはるかにいいと考えられるようになった。支配者に権力をけっして乱用させず、国民には害が及ばぬと完全に保証できるのは、この方法だけだろうと思われた。

　支配者を選挙で一時的に定めようというこの新しい要求は、民主的な政党が存在する国ではどこでも、しだいにそうした政党の主要な努力目標となった。そして、支配者の権力を制限しようという従来の努力は、ほとんど過去のものとなる。支配者の権力を支配される側が定期的に選択できるようにするための戦いが進むにつれて、これまでは権力を制限することばかり重視しすぎたと考える人間が出始めたのである。

　なるほど、権力を制限するのは、支配者と国民の利害がつねに対立していたとき、支配者に国民が対抗する方策であった（といえよう）。しかし、いま必要なのは、支配者と国民が一体となることである。支配者の利害と意志は、そのまま国民の利害と意志であるべきだ。国民は国民自身の意志から身を守る必要などない。国民が国民自身に暴虐をふるう恐れもない。支配者は国民にたいしてしっかりと責任を負うべきもの、国民によってすぐさま解任されうるものでなければならない。そうなってこそ、国民は支配者に権力をゆだねることができる。権力の使い方を支配者に直接指示することができるからである。このとき権力は国民自身の権力にほかならない。つまり、それは一点に集中されて、使いやすい形になった国民自身の権力にほかならない。

　権力についてのこうした考え方、というか感じ方は、前世代のヨーロッパの自由主義に共通のものであったし、いまでもヨーロッパ大陸では主流のようだ。そもそも存在すべきでないと思われるような政府は論外だが、とにかく政府の活動には何らかの制限を設けるべきだと考える思想家は、大陸の政治思想家のあいだでは異彩を放つ例外的な存在である。われわれの国でも、一時似たような風潮が見られたけれども、その背景にあった事情が変わらずに存続していたら、いまでも似たような気分が蔓延していたかもしれない。




　人間の場合もそうだが、政治や哲学の理論の場合も、人気がないときは目立たなかったまちがいや欠陥でも、勢力が増すと表面化する。

　人民にたいする人民自身の権力を制限する必要はない、という考え方は、民主的な政府がたんなる夢だった時代や、はるか昔に存在したと書物で学ぶだけだった時代には、いかにも自明のものに思われただろう。また、フランス革命のような権力の暴走が目撃されたときでさえ、この考え方はかならずしも揺るがなかった。なぜなら、フランス革命の最悪の部分は権力を横取りした少数者の所業であり、あの革命はいずれにせよ民主的な制度の通常の機能に属するものではなく、君主制および貴族制による圧政にたいする突発的な暴動というべきものだからである。

　しかし、いまやひとつの民主的な共和国［アメリカ］が地球の表面の大きな部分をしめるようになり、そして国際社会で列強に並んだと自覚するようになった。選挙で選ばれて国民に責任を負う政府ができ、こうした政府がりっぱな具体的事実として観察され、批判されるようになったのである。

　すると、「自治」とか「人民にたいする人民の権力」といった言葉は、ものごとの実相をあらわすものではないことがわかった。権力を行使する「人民」は、権力を行使される「人民」と、かならずしも同一ではない。また、いわゆる「自治」とは、自分が自分を統治することではなく、自分が自分以外の全体によって統治されることなのだ。

　さらにまた、人民の意志というのは、じっさいには人民のもっとも多数の部分の意志、あるいは、もっともアクティブな部分の意志を意味する。多数派とは、自分たちを多数派として認めさせることに成功したひとびとである。それゆえに、人民は人民の一部分を抑圧したいと欲するかもしれないので、それにたいする警戒が、ほかのあらゆる権力乱用への警戒と同様に、やはり必要なのである。したがって、権力の保持者が定期的に社会に、すなわち社会内の最強のグループに説明責任をはたすようになっても、個人にたいする政府の権力を制限することは、その重要性を少しも失わない。

　こうしたものの見方は、思想家たちの知性にも、また現実であれ思い込みであれ民主主義と利害が対立するヨーロッパ社会の主要な階級の気持ちにも、ひとしく訴えるものがあったので、すぐさま常識と化した。いまでは政治について考えるとき、「多数派の専制」は一般に社会が警戒すべき害悪のひとつとされている。




　多数派の専制は、その他の専制と同様、最初は主に国家権力の行為としてイメージされ、恐れられた。普通の人はいまでもそう考えている。しかし、深く考える人はちがった見方をする。社会それ自体が専制的になっているとき──すなわち、集団としての社会が個々の人間を抑圧するとき──その抑圧の手段は、政府の役人が行う活動のみに限られるものではない、というのである。

　社会は、社会自身がくだした命令をみずから執行できるし、じっさい執行している。そこで、もしもそれが正しい命令でなく、まちがっていたり、あるいは社会が干渉すべきでないものごとについての命令であったりすれば、社会による抑圧はたいていの政治的な圧迫よりもはるかに恐ろしいものになる。というのも、通常、それは政治的な圧迫のように極端な刑罰をちらつかせたりしないが、日常生活の細部により深く浸透し、人間の魂そのものを奴隷化して、そこから逃れる手立てをほとんどなくしてしまうからである。

　したがって、役人の専制から身を守るだけでは十分ではない。多数派の思想や感情による抑圧にたいしても防御が必要だ。すなわち、多数派が、法律上の刑罰によらなくても、考え方や生き方が異なるひとびとに、自分たちの考え方や生き方を行動の規範として押しつけるような社会の傾向にたいして防御が必要である。社会の慣習と調和しない個性の発展を阻害し、できればそういう個性の形成そのものを妨げようとする傾向、あらゆるひとびとの性格をむりやり社会の模範的な型どおりにしたがる傾向、これにたいする防御が必要である。

　集団の意見が個人の独立にあるていど干渉できるとしても、そこには限界がある。この限界を見つけ、この限界を侵犯から守ることが、より良い人間生活にとっては政治的な専制にたいする防御と同じくらい重要不可欠なのである。




　上に述べたことがらは、一般論としては誰も反対しそうにないが、じっさいの問題として、どこに限界を設けるべきか──個人の独立と社会による統制をいかにうまく調整するか──となると、それはほとんど未解決のまま残されている課題である。

　およそ誰にとっても、自分の生活を充実させようとすれば、どうしても他人の行動をあれこれ制約することになる。それゆえに、各人の行動を律する何らかの規則が、まずは法律によって課せられ、それから法律で処理するのに適しない多くのことがらについては、世論によって課せられねばならない。

　その規則がどのようなものであるべきかは、人間の生活にとって大問題である。しかし同時に、この問題は、いくつかのごく簡単なケースを除けば、解決にむかっての進歩がほとんどない問題のひとつでもある。

　この問題には、時代ごと、国ごとにちがった答えが出される。その答えは別の時代、別の国においては奇異なものとなる。しかし、どの時代、どの国でも、人は自分たちが決めたことに疑いなど抱かず、それを人類が一貫して同意してきたもののように考える。すでにできあがった規則は、かれらにとってしごく当然で、自明なものに見える。こうした幻想がどこでもほとんど普遍的に存在するのは、習慣に魔術的な力があることを示す。習慣は、ことわざにもいうとおり第二の天性であるばかりでなく、いつも第一の天性と誤解されてしまうものである。

　習慣は、ひとびとのあいだで成り立っている規則について、疑念が生じるのを妨げる。そもそも規則の存在理由など、人からも問われず、自分で考えたりもしないものなので、習慣の力はさらに強まる。

　ひとびとが慣れ親しんでいる考え方によれば、この種の問題では、感情のほうが道理より大事であり、道理はむしろ余計だ。哲学者を気取る連中もそういう考え方を支持してきた。じっさい、行動の規制について、ひとびとが意見を決めるさいの指針は、誰にも自分や自分の仲間が好ましく思うような行動を求めたがる感情である。この感情は誰の心中にも存在する。

　たしかに、たんなる好き嫌いを判断の基準にしているなどと、自分から認める者はいない。しかし、人の行動についての意見は、道理にもとづかないのであれば、個人的な好き嫌いにすぎない。また、かりにもちだされた道理がただ仲間内で通用するだけのものなら、その意見は一人でなく多数の意見であっても、やはり好き嫌いでしかない。

　とはいえ、普通の人にとって、自分の好き嫌いが多数の人と同じものであれば、自分の宗教的な信条で判断がつかない道徳や趣味や礼儀については、好き嫌いがそれだけで十分な、かつ唯一の判断基準となる。さらには、宗教的な信条の解釈においてすら、やはり好き嫌いが主要な目安となる。

　こうして、何を賞賛し、何を非難すべきかについて、ひとびとの意見はさまざまの因子によって左右される。それは、他者にこう行動してほしいと求める気持ちにつながり、その他どんなことがらについてもあれこれの要望をいだかせる。その因子としては、理性もあれば、偏見や迷信もある。また、人間の社会的な感情もその因子であり、羨望や嫉妬、傲慢や軽蔑といった反社会的な感情も因子である。しかし、なんといっても各人の欲望や恐怖──つまり正当なものであれ不当なものであれ、各人が守ろうとする自己利益、これこそがもっとも一般的な因子なのである。

　支配的な階級が存在する国では、その国の道徳の大部分は、支配階級の自己利益と支配階級特有の優越感から生まれる。じっさい、古代スパルタの市民と奴隷、植民地の農園経営者と黒人、君主と臣民、貴族と平民、そして男と女のあいだの道徳は、そのほとんどが支配する側の階級的な利害と優越感から生じたものであった。また、こうして生み出された道徳的な感情は、支配階級の内部にも、上下関係にかかわる道徳的な感情となって、はねかえる。

　他方、かつての支配階級が優越性を失ってしまった国、あるいは人望を失ってしまった国では、人が人の上に立つことにたいして、しばしば激しい嫌悪感が生まれ、それが道徳的な感情となって広まる。

　さて、もうひとつ、法律とか世論によって強要されてきた行動、あるいは禁じられてきた行動について、その規則の決定にかかわる大原則がある。それは地上の支配者や天上の神々がそうした規則を好むか嫌うかを、ひとびとは推量したうえで、それに従うということである。この追従は本質的に利己的なものではあるが、偽善ではない。それはほんとうに純粋な憎悪の感情を生み、その憎悪によってひとびとは魔術師や異端者を焼き殺したのである。

　そうしたかずかずの低級な因子と並んで、道徳感情の方向を定めるひとつの、そして大きな要因は、もちろん社会全体の明白な利害である。とはいえ、それは社会全体の利害を理性的に考えた結果ではなく、社会全体の利害から出てきた好き嫌いの感情にほかならない。また、道徳の確立にかんしては、社会全体の利害とほとんど、あるいはまったく関係のない好き嫌いの感情も、社会全体の利害に劣らず大きな力を発揮した。




　このように、社会全体、あるいはその有力な部分に拡がった好き嫌いの感情こそ、社会が全体として守るべき規則、そして守らねば法律や世論によって罰せられるという規則を定めた事実上の主役なのである。

　一般に、思想や感性で社会の一歩先を行くひとびとは、細かい点ではこうした状況に反発しても、根本的な批判はせず、現状を放任した。社会が好むものや好まぬものについて、ひたすら探求したが、そうした好き嫌いが個人をしばる法であっていいのかどうかについては問題にもしなかった。自分が少数派の立場にある特定の問題について、ひとびとの感情を一変させるために努力するのは好むが、さまざまの少数派と連帯して、自由の擁護という共通の大義を掲げることはしなかった。

　そんななかで唯一、宗教的な信仰の問題は、より高い立場で原理が問われ、あれこれの個人ではなく社会全体の一貫した関心事だった。信仰の問題はいろいろな点で教訓的である。とりわけ、道徳感情というものは間違いを犯しやすいことの、みごとな実例を提供してくれる。まじめ一徹の狂信者がいだく神学的な憎悪は、道徳感情のもっともきわだったケースのひとつだ。

　普遍的な教会と自称するカトリックの束縛を最初に破ったひとびと［プロテスタント］は、宗教上の意見のちがいを許容しない点では、ほとんどカトリックと差がなかった。が、この宗教対立はどちらの側にも完全な勝利をもたらすことなく抗争の熱が冷め、いずれの教会ないし宗派もせいぜい最初の地盤を保持することぐらいしか望めなくなった。こうなると、少数派は、多数派になれる望みもなくなり、改宗させられなかった多数派に向かって、今度は意見のちがいを許容してくれるよう嘆願せざるをえなくなった。

　したがって、まさしく宗教の戦場において、また、ほとんどそこにおいてのみ、社会にたいする個人の権利が基本的な原理の問題として主張された。少数意見を権威で抑えつけたがる社会にたいし、公然と反対論が主張されたのである。

　信教の自由のために貢献した大思想家たちは、ほとんどが良心の自由を不可侵の権利だと唱え、人は自分の信仰を他者に説明する責任があるという考えを絶対的に否定した。

　しかし、人間はほんとうに大事に思うものについては寛容になれないのが自然だから、信教の自由はじっさいには、ほとんどどこでも実現しなかった。ただ、神学論争で平和が乱されるのを嫌い、宗教問題に無関心となった国では寛容度が増したとはいえ、それは例外的である。

　きわめて寛容な国でも、宗教家はほとんど全員、表面では寛容の義務を認めながら、内心では留保をつけている。ある人は、教会の組織について意見が合わなくても我慢できるが、教義については我慢できない。ある人は誰にたいしても寛容だが、［英国教会を認めない］法王絶対主義者や［三位一体を否定する］ユニテリアンだけは別だという。ある人は、啓示宗教を信じる者にたいしてなら全員に寛容でいられる。もう少し懐の深い人でも、神や来世を信じない者には寛容になれない。

　多数者の感情がいぜんとして純粋で激しいところでは、少数は多数に従うべしという要求はほとんど弱まることがないのである。




　イギリスは、政治の歴史が特殊であるため、たぶん、ほかのヨーロッパ諸国とくらべて世論による束縛は強いが、法による束縛は弱い。議会や政府が国民の私的な行為に直接干渉することは、おおいに警戒される。ただし、それは個人の独立が正当に尊重されているからというより、政府は民衆と利害が対立するものだと考える習慣がいまなお存続していることによる。

　多数者は、政府の権力が自分たち自身の権力であること、政府の意見が自分たち自身の意見であることを、まだ理解できていない。たしかに、そういう考えが多数者に広まれば、おそらく個人の自由は、すでにこうむっている世論による侵犯と同じように、政府による侵犯をこうむるようになるだろう。

　しかし、これまで法律を持ち出さずにすまされてきた領域で、法律によって個人を管理しようとすると、国民はまだものすごく反感を覚える。それは、法律による管理が不当なのかどうか吟味しないままでの反発である。こうした反感は、全体としてはきわめて健全なものであるが、個々の場面においては、十分に根拠があることもあれば的外れであることもしばしばだろう。

　じっさい、政府による干渉が適切か否かを識別するための、確たる原則は存在しない。ひとびとは、それぞれの個人的な好みにしたがって判断する。自分たちの目に、実行されるべき良いこと、是正されるべき悪いことが見えれば、そのしごとはすべて政府にやらせようとする人がいる。他方、世間のことがらに政府の統制がまたひとつ加わるぐらいなら、社会のどんな害悪だって我慢するほうがましだと思う人もいる。

　個別の問題で、この二つの態度のどちらを選ぶかは、ひとびとがそもそも政府にたいして好感を抱いているか否かによる。あるいは、政府のしごととされるそのことがらについての、ひとびとがもつ関心の程度による。あるいは、政府はひとびとが望むとおりに動くと見るか、動かぬと見るか、その見方による。しかし、どういうしごとなら政府がやるべきかについて、ひとびとが一貫した意見をもち、それにもとづいて判断しているケースはめったにない。

　私の見るところ、原理や原則がないまま選択されたものは、どちらの側であれ同じようにしばしば間違いを犯す。政府の干渉をやみくもに求める意見も、政府の干渉をやみくもに非難する意見も、同じくらい頻繁に出てくるが、やはりどちらも不適切だ。




　本書の目的は、きわめてシンプルな原理を明示することにある。社会が個人に干渉する場合、その手段が法律による刑罰という物理的な力であれ、世論という心理的な圧迫であれ、とにかく強制と統制のかたちでかかわるときに、そのかかわり方の当否を絶対的に左右するひとつの原理があることを示したい。

　その原理とは、人間が個人としてであれ集団としてであれ、ほかの人間の行動の自由に干渉するのが正当化されるのは、自衛のためである場合に限られるということである。文明社会では、相手の意に反する力の行使が正当化されるのは、ほかのひとびとに危害が及ぶのを防ぐためである場合に限られる。

　物質的にであれ精神的にであれ、相手にとって良いことだからというのは、干渉を正当化する十分な理由にはならない。相手のためになるからとか、相手をもっと幸せにするからとか、ほかの人の意見では賢明な、あるいは正しいやり方だからという理由で、相手にものごとを強制したり、我慢させたりするのはけっして正当なものではない。これらの理由は、人に忠告とか説得とか催促とか懇願をするときには、立派な理由となるが、人に何かを強制したり、人が逆らえば何らかの罰をくわえたりする理由にはならない。

　そうした干渉を正当化するには、相手の行為をやめさせなければ、ほかの人に危害が及ぶとの予測が必要である。個人の行為において、ほかの人にかかわる部分についてだけは社会に従わなければならない。しかし、本人のみにかかわる部分については、当然ながら、本人の自主性が絶対的である。自分自身にたいして、すなわち自分の身体と自分の精神にたいしては、個人が最高の主権者なのである。




　いうまでもないことだと思うが、この原則は、成熟した大人にのみ適用される。子どもや法的に未成年の若者は対象にならない。まだ世話が必要な未熟者には、外部からの危害にたいしても、本人自身の行動にたいしても保護が必要なはずだ。

　同じ理由により、民族そのものが未成熟だと考えられる遅れた社会も対象から除外してよいだろう。こうした民族も成長の初期にきわめて大きな困難にぶつかる。それを克服する手段には選択の余地がほとんどない。改革の精神にあふれた統治者は、その目的を達成する手段がそれ以外になさそうなら、どんな手段を用いてもよいのである。野蛮人を進歩させるのが目的であれば、野蛮人にたいしては専制政治が正当な統治方法なのである。手段は目的の実現によって正当化される。

　自由という原則は、ひとびとが何の制約も受けずに対等に議論して、それによって社会の改善をおこなうことができる段階に達して、ようやく適用される。それまでは、運が良くてもアクバル［インドのムガル帝国の王］とかシャルルマーニュ［フランク王国の王］といった専制君主に、無言で服従するしかない。

　しかし、確信や説得によって社会を改善に導く能力がひとびとに備われば（本書の主題にかかわる国々はいずこもすでに、ずっと以前からこの段階に達しているが）、強制というのは、人にたいする直接的なものであれ、不服従者に苦痛や刑罰を与える形のものであれ、もはや相手を幸福にするための手段としては認められなくなる。強制が認められるのは、唯一、ほかの人の安全を守るのが目的の場合のみである。




　こうした私の主張は、効用の観念をもちださずに、抽象的な権利の観念のみを論拠としたほうが説得力を増すかもしれない。しかし、ここで言っておくが、私はあえてその利点を用いない。

　私の見るところ、効用こそがあらゆる倫理的な問題の最終的な基準なのである。ただし、それは成長し続ける存在である人間の恒久の利益にもとづいた、もっとも広い意味での効用でなければならない。

　こうした恒久の利益という視点に立てば、個人の自発性を外部から統制することも正当とされると言いたい。個人の行動がほかのひとびとの利害に関係するとき、そのときだけは、外部からの統制にしたがわねばならない。

　他者を害する行為は、法律によって罰せられる。法律による刑罰がきちんと適用されない場合には、世間が許さないという形で罰せられる。これはまず自明のことである。また、他者を益する行為として肯定され、それを強制しても正当とされる行為がたくさんある。たとえば、裁判所で証言することとか、自分を保護してくれている社会のために必要な防衛その他の共同作業にきちんと参加して応分の責任をはたすこと、そしてまた、人命の救助や虐待されている弱者を保護するための干渉など、個人でできる善行をはたすことがそれである。こうした行為のように、明らかに人がなすべき義務とされることを実行しなかった場合には、社会にたいする責任を問われても正当であろう。

　人は行動をすることによっても、行動をしないことによっても、他者に害を与えることがある。そして、いずれの場合であれ、他者を害したことについては責任を負うのが当然である。とはいえ、行動をしなかった場合については、強制的に責任を負わせることには、やや慎重でなければなるまい。

　他者に害を与えたら責任を問われる。これは世間一般で通用する規則である。一方、害を防ぐ行動をしなかったために責任を問われるのは、どちらかといえば例外だ。しかし、こうした例外を認めてもよいほどに、責任が明瞭でかつ重大なケースもたくさんある。人は、他者と関係するあらゆる場面において、そのすべての関係者にたいし、また、必要であれば全体の保護者としての社会にたいし、理屈の上では責任があるのだ。

　責任を問わないでおくのが適切である場合もしばしばあるが、その場合はそうしたほうが社会にとって特に都合がよいという理由がなければならない。すなわち、社会が個人を力ずくで統制するよりも、個人の自由裁量にまかせたほうが、その人の行動が全体として良くなる場合とか、もしくは、社会が害悪を防止しようとして統制に乗り出せば、また新たな害悪が生じ、しかもそれが元の害悪より大きいような場合である。

　こうした理由で責任が問われなくなったときには、行為者自身の良心がみずから裁判官の役を務めなければならない。そして、ほかからの保護がえられないひとびとの利益を保護してあげねばならない。このとき、裁定をほかの裁判官にまかせることが許されない分だけ、人はますます厳しく自分を裁くことになる。




　さて、個人とは別個の存在として社会をとらえたとき、社会が個人にたいして、せいぜいのところ間接的にしか関与できない活動の領域がある。個人の私生活と私的な行為の部分である。それは自分にしか影響を与えず、また、かりに他者にも影響を与える場合には、相手もきちんとした情報にもとづいて自由かつ自発的に同意し、関与している分野である。

　自分にしか影響を与えない、というのは、自分がまず最初に直接的に影響をこうむることを意味するにすぎない。なぜなら、自分に影響を与えれば、自分をとおして他者にも影響を与えることがあるかもしれないからである。しかし、このような、あるかもしれない偶発事を根拠にした反論については、もっと後で考察することにしよう。

　したがって、自分にしか影響を与えない部分こそが、人間の自由の固有の領域なのである。

　第一に、それは意識という内面の領域を含む。そこでは、もっとも広い意味での良心の自由が要求される。ものを考える自由、感じる自由。科学や道徳や宗教の、実践的もしくは思弁的な、あらゆる問題について、意見と感想の絶対的な自由が要求される。言論や出版の自由は、個人の行為であっても多くの他者に影響を与えるものであるため、原理が異なるように見えるかもしれない。しかし、言論や出版の自由は、思想の自由と重要性がほとんど変わらず、自由の根拠もほとんど同一であるから、じっさいには思想の自由と切り離すことができない。

　第二に、この原理は好き嫌いの自由、目的追求の自由を要求する。すなわち、自分の性格に合った人生を設計する自由。どんな結果でも引き受ける覚悟で、自分の好きなことをする自由。人から馬鹿だとかアブノーマルだとか間違ってるとか言われても、人に迷惑をかけないかぎり、人から邪魔されずに行動する自由。

　第三に、各個人の自由から、同じ制限の下でではあるが、個人どうしの団結の自由が出てくる。ほかの人に迷惑をかけないかぎり、ひとびとは、どのような目的のためであれ団結する自由がある。ただし、団結に加わる人は成人であること、また、強要されたり、だまされたりもしていないことを前提とする。




　こうした自由が大体において尊重される社会でなければ、そこは、どのような政治体制をとっていようとも、けっして自由な社会ではない。また、こうした自由が絶対的に無条件で存在する社会でなければ、そこはけっして完全に自由な社会ではない。

　自由の名に値する唯一の自由は、他人の幸福を奪ったり、幸福を求める他人の努力を妨害したりしないかぎりにおいて、自分自身の幸福を自分なりの方法で追求する自由である。人はみな、自分の体の健康、自分の頭や心の健康を、自分で守る権利があるのだ。

　人が良いと思う生き方をほかの人に強制するよりも、それぞれの好きな生き方を互いに認めあうほうが、人類にとって、はるかに有益なのである。




　以上の原理は少しも新しいものではなく、むしろ自明と思う人もいるだろう。しかし、じっさいのところ、現在の世論や慣行の一般的傾向に、これほどまっすぐ反対の立場をとったものはない。

　社会は、ひとびとが優れた社会性のみならず、優れた人間性とされるものを身につけるよう、（その社会の文明度に応じて）強制する努力をしてきた。古代の共和国は、個人の私的行為を国が上からの権限でことごとく統制できると考えてきたし、古代の哲学者たちもそれを是認してきた。市民ひとりひとりの身体および精神を鍛錬することは、国家の重大な関心事だったのだ。強力な敵国に囲まれ、外からの攻撃や国内の動乱によって、つねに転覆の危機にさらされた小さな共和国では当然のことだったかもしれない。短期間でも気力や自制心をゆるめればたちまち命にかかわるところでは、すぐには現れない自由の長期的な効能をのんびり待つわけにはいかなかったからだ。

　現代では、政治の領域が拡大し、また特に、宗教的な権威と政治的な権威が分離したこと（人間の良心を指導するひとびとと、世俗のことがらを管理するひとびとが別になったこと）により、私生活の細部にまで法律が干渉するのはきわめて困難になった。しかし同時に、道徳的な抑圧を加えるしくみは、社会にかんすることがらよりも個人にかんすることがらについて、支配的な意見からの逸脱を一段と厳しく統制するようになった。宗教は、人間の道徳感情を育むもっとも力強い要素のひとつであるが、その宗教をこれまでほとんどずっと支配してきたのは、人間の行動を全面的に統制しようとするカトリック教会の野心か、もしくはピューリタニズムの精神である。

　しかも、こうした過去の宗教にもっとも強く反対してきた現代の改革思想家のなかにさえ、ひとびとの精神を支配する権利を主張する点で、カトリックにもプロテスタントにも劣らない人がいる。とくにオーギュスト・コントがそうである。その著『実証政治学体系』で示された社会のシステムは、（法的な手段ではなく精神的な手段によってであるが）個人にたいする社会の専制の確立を目指す。それは、古代の哲学者のなかでもっとも厳格な戒律主義者が政治の理想とした専制の、さらに上を行く。




　個々の思想家の特殊な主張は別にしても、世論の力と法律の力をあわせて、個人にたいする社会の支配力をどこまでも拡大しようとする傾向は、いま世界全体に広がっている。そして、世界で起こっている変化はすべて、社会の力を強め、個人の力を弱めていくものであるから、社会による不当な干渉は、けっして自然に消滅していく害悪ではなく、逆に、これからますます恐ろしいものに成長していく害悪なのである。

　支配者はもちろん、同じ市民の立場であっても、人間は自分の意見や好みを、行動のルールとして人におしつけたがるものだ。この性向は、人間の本性に付随する感情の最良の部分と、そして最悪の部分とによって、きわめて強く支えられているので、それを抑制するには権力を弱めるしかない。ところが、権力はいま弱まるどころか、逆に強まっている。道徳的な信念という強い防壁でさえぎらないかぎり、世界の現在の状況のもとでは、その勢いはさらに増すと見ざるをえない。




　さて、これから本論に入るわけだが、最初からすぐに一般的な命題を論じるのではなく、まずはそのひとつの分野に限定して話を進めたい。その分野では、以上で述べてきた原理が、十分にではないにせよ、ある程度、現在の世論によって是認されているからだ。

　その分野とは思想の自由である。そして、それと切り離せない同種のものとして、言論および出版の自由がある。

　これらの自由は、宗教的な寛容と自由な制度があることを公言するすべての国において、その国の政治道徳のほとんど本体をなす。ところが、そうした自由の支えとなる理論的な根拠や現実的な根拠はいずれも、不思議なぐらい一般には知られていないし、オピニオン・リーダーたちのあいだでさえ、よくわかっている人は少ない。これらの根拠を正しく理解したならば、それは思想の自由にとどまらず、さらに広い分野に適用できるのだ。そこでまず思想の自由を徹底的に考察することが、自由の問題全体をとらえる上で最良の導入になるのである。

　であればこそ、私がこれから論じることに何の新味も感じないひとびとにも、また、この問題はすでに三世紀にわたって何度も論じられてきたものであるとしても、私があえてそこにもうひとつ論を重ねることを許していただけると思う。








第二章　思想と言論の自由















　腐敗した政府や専制的な政府に対抗するものとして、「出版の自由」を擁護しなければならない時代は過ぎ去った。そう考えてよい。民衆と利害が一致しない議会や政府が、民衆に見解をおしつけたり、民衆の耳に入れてよい学説や意見を限定したりすることには、もはやことさら反対論を展開する必要もないだろう。また、その方面については、過去に多くの論者が何度も、きわめて説得力のある形で論じているので、ここで特に主張したいこともない。

　出版の自由にかんして、イギリスの法律は、現在でもチューダー王朝の時代［一四八五～一六〇三］と変わらず抑圧的であるが、内乱の恐怖で大臣や裁判官たちが一時パニックになって冷静さを失うような場合を除けば、この法律が政治的な議論にじっさいに適用される危険性はほとんどない（＊）。


＊　危険性はほとんどないと書いた途端に、というべきか、それを強く否定するような事件が起きた。一八五八年の政府による文書告訴事件である。言論の自由にたいする間違った干渉であるが、しかし、そういう事件が起こったからといって私は原稿を一語たりとも変更する気にならなかった。また、騒乱時を別にすれば、政治的な発言に刑罰が加えられる時代はイギリスでは過ぎ去った、という確信もまったく揺るがなかった。

　なぜなら、第一に、告訴はあっさり取り下げられたし、第二に、それは正確にはけっして政治的な告訴ではなかったからである。告訴された罪は、体制を批判したことでもなければ、支配者の行為や人格を批判したことでもない。暴君を殺すのは合法的だとする不道徳な学説を広めたのが問題であった。

　本章で述べることが妥当なものであるならば、どんな学説であろうと、たとえそれが不道徳とみなされる学説であろうとも、それを倫理的な信念の問題として公表・議論できる完全な自由が存在しなければならない。

　とすれば、ここで暴君殺しを合法とする学説が不道徳であるかどうか検討するのは、不適切だし、場違いであろう。

　ただ、二三言っておきたいことがある。

　まず、暴君殺しの問題はどの時代においても未解決のまま残された道徳問題のひとつである。そして、文字どおり法外に高い地位に登って、法による処罰も管理も及ばぬところに身を置いた犯罪人を、一民間人が打ち倒す行為は、いずれの国においても、また世界で最もすぐれた賢人たちの間でも、それは犯罪であるどころか、むしろ崇高な道徳的行為だと見なされてきた。そしてまた、正邪はともかく、暴君殺しは殺人の範はん疇ちゅうではなく、内乱の範疇に属するものである。

　というわけで、暴君殺害を教きょう唆さすることは特殊なケースにおいては当然処罰の対象となるだろうが、そのためには、教唆の後で歴然とした殺害行為が発生していることと、少なくとも教唆と殺害行為とのつながりがかなり確かだといえることが必要であろう。しかし、その場合でも、自己の存在を脅かす攻撃を罰し、それを自衛権の行使として正当としうるのは、よその国の政府ではなく、攻撃された当の政府だけである。　（本文へ戻る）



　一般的にいえば、立憲国家においては、政府が国民に対し完全に責任を負っていてもいなくても、そこで言論の統制がしばしば行われるという恐れはなさそうだ。例外的に統制が行われるのは、国民が全体として少数派に不寛容になっているときに、政府がそれを代行しようとする場合である。

　したがって、こう仮定しよう。政府と民衆は完全に一体である。そして、民衆の声と思われるものに添わないかぎり、政府はいかなる強制力も行使しようとは考えないものである。

　しかし、こう仮定しても、私は民衆が、民衆自身によってであれ政府を介してであれ、言論を統制する強制力を行使する権利をもっているとは絶対に思わない。

　そのような権力はそもそも不当である。最良の政府であろうと、最悪の政府と同様に、そのような力を行使する資格などない。そのような権力は、世論に逆らって行使されるときも有害だが、世論に合致して行使されるときは、もっと有害だ。

　一人の人間を除いて全人類が同じ意見で、一人だけ意見がみんなと異なるとき、その一人を黙らせることは、一人の権力者が力ずくで全体を黙らせるのと同じくらい不当である。

　もし意見というものが、その持ち主以外の人には何の価値もない個人的な所有物にすぎないならば、また、発表の楽しみを妨害してもそれで傷つくのは本人一人だけだとするならば、そうした損害を少数の人にのみ与えるか、それとも多数の人に与えるかで、多少の違いは生じるだろう。しかし、意見の発表を封ずるのは特別に有害なのだ。すなわち、それは人類全体を被害者にする。その時代のひとびとだけでなく、後の時代のひとびとにも害を及ぼす。その意見をもつひとびとよりも、反対の意見をもつひとびとのほうが損害が大きいのである。

　つまり、その意見が正しい場合、ひとびとは間違いを改めるチャンスを奪われたことになる。その意見が間違っている場合にも、ひとびとは前の場合と同じくらい大きな利益を失う。なぜなら、間違いとぶつかりあうことによって、真理はますますクリアに認識され、ますます生き生きと心に刻まれるはずだったからである。




　封じようとしている意見がじつは正しい場合と、やはり間違っている場合を、それぞれ別個に考察する必要がある。それぞれの場合で、議論の領域が異なるからである。われわれはそもそも、自分たちが封じようとしている意見が間違ったものであるとの確信はけっしてもちえない。また、かりに間違っているとの確信をもったとしても、その意見の発表を封ずるのはやはり有害である。




　　　◆




　まず第一の場合を考察してみよう。封じようとしている意見がじつは正しいという場合である。

　もちろん、封ずる側は相手の意見の正しさを否定する。しかし、自分たちはけっして間違わないといえるはずもない。人類全体に代わって問題を判定したり、ほかのすべてのひとびとから判断の手立てを奪ったりする権限もない。

　その意見は正しくないと確信しているからといって、意見の公表を禁ずるのは、自分たちにとって確実なことは絶対的に確実なことなのだというに等しい。議論を封ずることは自分たちは絶対に間違わないというに等しい。

　以上、いかにも平凡な主張だが、意見の封殺に断固反対する論拠としては、これで十分だろう。平凡だからくだらないというわけではないのである。




　人類の良識にとって不幸なことに、人類は間違いを犯すものであるという事実が、理論上ではかならず重視されても、じっさいの場面においてはほとんど軽視される。誰でも自分は間違えることがあると知っているのに、そのことをつねに心にとめておかねばと考える人はほとんどいない。自分も間違えることがあるとわかっていても、自分にとってかなり確実と思える意見がその一例かもしれぬと疑う人はごく少ない。

　専制君主や、人の絶対的な服従に慣れているひとびとは、ほとんどあらゆる問題で、自分の意見は完全に正しいと思ってしまう。その点では、民衆のほうが恵まれた立場にある。自分の意見が反はん駁ばくされることもあるし、間違っていれば訂正されることに不慣れなわけでもないからだ。それでも民衆は、周囲のひとびとと自分が同じ意見のとき、あるいは自分が尊敬しているひとびとと同じ意見のときだけは、自分の意見を絶対に正しいと思ってしまう。自分一人だけでの判断には自信がない分だけ、「世間」一般の意見なら間違いないはずと、絶対的に信頼してしまうのだ。

　しかし、個々の人間にとって世間とは、社会の全体ではなくて、その人が接触する一部分にすぎない。つまりその人が属する党派、宗派、教会、階級を意味するにすぎない。世間という言葉でその国全体をさしたり、同時代のひとびと全体をさすような人は、相当に自由で心の広い人だといえよう。

　いったん世間というものを絶対的に信頼してしまうと、ほかの時代、ほかの国、ほかの宗派、ほかの教会、ほかの階級、ほかの党派には、自分たちと正反対の考え方が昔も今もあると知っても、世間への信頼はゆらぐことがない。違う世間にたいして、自分たちのほうが正しいと言い張り、その責任は自分が属する世間にゆだねる。ほんとうは、数多くの世間のなかで自分がどの世間を信頼するかは偶然に決まったにすぎない。ロンドンで生まれたからイギリス国教会の信者になったのであり、北京で生まれたら仏教か儒教の信者になっただろう。しかし、そんなことで思い悩む者はいない。

　さらに、時代というものもまた個人と同じくらい間違いを犯す。それは山ほど証拠があるし、ほとんど自明のことである。どの時代にも、後の時代から見れば間違った意見、馬鹿げた意見がたくさんあった。過去において一般に正しいとされた意見の多くが現在では間違いとされているように、現在一般に正しいとされる意見の多くが、将来においては間違いとされるにちがいない。




　以上の主張にたいしては、つぎのような形の反論も成り立つだろう。

　政府は自分の判断と責任において、さまざまなことを実行するが、それは絶対に間違っていないとの想定に立つものではない。間違った意見の流布を禁ずる場合も同様で、自分は絶対に間違わないとの想定に立つものではない。人間に判断力が与えられているのは、それを使ってもよいからである。間違って用いられるかもしれないとの理由で、判断力はいっさい使用してはならないと命令すべきなのか。

　有害だと判断したものを禁止するのは、自分は間違っていないと主張することではない。間違っている可能性はあっても、良心と確信にもとづく行動を自分の義務として果たすことなのである。間違っているかもしれないからといって、自分の意見にもとづく行動を絶対にしないならば、それは自分たちの利益など何も考えず、自分たちの義務をまったく放棄することになる。おしなべてどの行為にもあてはまるような反対論は、個別の具体的な行為にはけっしてあてはまらない。

　もちろん、できるかぎり正しい意見を組み立てることは、政府にとっても、個人にとっても義務である。そして、組み立てるときは細心の注意を払い、また、正しいという確信がないかぎり、けっして意見を人に押しつけてはならない。しかし、正しいと確信しているのであれば（もちろん、その論者はそういうだろう）、自分の意見にもとづいて行動するのをためらうのは、良心的ではなく、臆病な態度にすぎない。たしかに、かつての暗黒時代のひとびとは、現代では正しいとされる意見を迫害した。しかし、それと同じまねをしたくないので、すべての行為を控えたりすると、それは正直なところ、人類の幸せを現世もしくは来世において壊しかねない危険な思想と思われるものを、野放しにすることになる。

　同じ誤りを犯さないようにしよう、とよくいわれるが、政府も国民も、まさに権力の行使が適切とされる分野において誤りを犯してきた。たびたび不当な税を課し、不正な戦争を行った。しかし、だからといって、税を課すのをやめるべきだろうか。いかなる挑発があっても戦争を放棄すべきだろうか。国民も、そして政府も、そのとき自分にできる最善のことをしなければならないのである。

　絶対に確かなことは存在しないけれども、人間の生活にとって十分なだけ確かなことは存在する。われわれは自分の意見を、自分の行動の指針として正しいと想定してよいし、また、そう想定しなければならない。そして、有害で間違っているとわれわれが判断した意見を、悪人たちが世に広めて社会を堕落させるのを防がねばならない。われわれの想定はその程度の穏当なものである。




　以上のように想定される反論にたいし、私は、その想定はけっして穏当ではないと答えたい。

　ある意見が、いかなる反論によっても論破されなかったがゆえに正しいと想定される場合と、そもそも論破を許さないためにあらかじめ正しいと想定されている場合とのあいだには、きわめて大きな隔たりがある。

　自分の意見に反駁・反証する自由を完全に認めてあげることこそ、自分の意見が、自分の行動の指針として正しいといえるための絶対的な条件なのである。全知全能でない人間は、これ以外のことからは、自分が正しいといえる合理的な保証を得ることができない。




　世論の歴史と普通の人間の営みを眺めてみよう。そのどちらもが現在もそうだが、大きく道を逸それたりしないのは、何のおかげなのだろうか。

　それはけっして人間の知性に備わる力のおかげではない。なぜなら、自明といえない問題を前にすると、是非を判断する能力がある者は百人中一人ぐらいで、残りの九十九人はまったく判断の能力がないからである。しかも、その一人ですら、その能力は相対的なものにすぎない。昔の時代の偉人とされるひとびとの多くが、現在では誤りだと知られている意見をもち、いまでは誰も正しいと認めないようなことを、たびたびおこない、あるいはたびたび承認したのである。

　それでは、なぜ合理的な意見と合理的な行為が、全体として、人類のあいだで優勢なのだろうか。

　このような優勢が事実であるとすれば──というか、人間の生活は過去も現在もずっと悲惨な状態にあるわけではないのだから、それは事実であるにちがいないのだが──この優勢は人間の精神のひとつの特性のおかげである。すなわち、人間は自分の誤りを自分で改めることができる。知的で道徳的な存在である人間の、すべての美点の源泉がそこにある。

　人間は経験と議論によって、自分の誤りを改めることができる。ただし、経験だけではダメである。経験をどう解釈すべきかを知るために、議論が必要だ。間違った意見や行動は、事実と議論によってしだいに改められていく。しかし、人間を心底から納得させるには、事実と議論をはっきりと示してあげなければならない。事実を見ただけで意味がわかることはめったにない。その意味を理解するには何らかの解説が必要なのである。

　人間が判断力を備えていることの真価は、判断を間違えたとき改めることができるという一点にあるのだから、その判断が信頼できるのは、間違いを改める手段をつねに自ら保持している場合のみである。

　その人の判断がほんとうに信頼できる場合、その人はどうやってそのようになれたのだろうか。

　それは、自分の意見や行動にたいする批判を、つねに虚心に受けとめてきたからである。どんな反対意見にも耳を傾け、正しいと思われる部分はできるだけ受け入れ、誤っている部分についてはどこが誤りなのかを自分でも考え、できればほかの人にも説明することを習慣としてきたからである。ひとつのテーマでも、それを完全に理解するためには、さまざまに異なる意見をすべて聞き、ものの見え方をあらゆる観点から調べつくすという方法しかないと感じてきたからである。じっさい、これ以外の方法で英知を獲得した賢人はいないし、知性の性質からいっても、人間はこれ以外の方法では賢くなれない。

　他人の意見と対照して、自分の意見の間違いを正し、足りない部分を補う。これを習慣として定着させよう。そうすると、意見を実行に移すときも、疑念やためらいが生じない。それどころか、この習慣こそが意見の正当な信頼性を保証する、唯一の安定した基盤なのである。なぜなら、自分にたいする反対意見、少なくとも明示された反対意見はすべて承知しているし、あらゆる反対意見に対抗する形で自分の立場を定めてきた──反論や難点を回避せず、むしろ進んで求め、問題を照らす光はどの方向から来たものであろうとすべて歓迎してきたからである。だからこそ、自分の判断は、こういう方法をとらずに進んできた人の判断よりも、あるいは集団の判断よりも、すぐれていると考える権利があるのだ。




　少数の賢い人間と多数の愚かな人間の混成体である、いわゆる大衆も、最高級の賢者、すなわち自分の判断が一番すぐれているという資格がある方々を見習うべきであろう。つまり、意見の信頼性の保証となる上記のような習慣を、大衆も身につけるべきである。それはけっして過大な要求ではない。

　すべての教会のなかでもっとも不寛容なローマ・カトリック教会ですら、すぐれた人物を聖人の列に加えるかどうかを決めるさいには、その人をあえて非難してみせる「悪魔の代理人」を招き入れ、その言い分を辛抱強く聞く。どんなにすぐれた聖者でも、悪魔に浴びせられると思われる非難がすべて並べられ、検討されつくすまで、死後の栄誉は認められないらしい。

　ニュートンの自然哲学でさえ、それを疑うことが許されないなら、われわれはその正しさについて、現在抱いているほどの完全な確信はもてないだろう。

　われわれがもっとも確かだと思っていることでさえも、絶対的な根拠があるわけではない。だから、われわれは逆に、それが間違いであることを証明せよと、つねに全世界に呼びかけるしかない。呼びかけに応じる挑戦者がいないか、いても証明に失敗した場合、われわれはまだ、確かなものからほど遠い。しかし、われわれは現段階での人間の理性がなしうる最善のことをなし、真理が到来する機会を最大限に設けたといえる。

　討論の場がつねに開かれていれば、よりすぐれた真理がそこに存在するとき、そして、われわれの知性にそれを受け入れる余裕があるとき、それはきっと発見されるだろう。それまでのあいだでも、われわれは今日の段階で可能なかぎり真理への接近を果たせたと自負することができよう。

　こうしたことこそ、誤りを犯す存在である人間にとって到達可能な確実性の頂点であり、かつ、そこに到達する唯一の道なのである。




　言論の自由に賛成するのはよいと認めながら、それを「極端にまで推し進める」のはよくないという人が多いので驚く。極端な場合にも当てはまる理屈でなければ、どんな場合にも当てはまらないのに、それがわかっていないからだ。

　疑わしいところのある問題はすべて自由に論じるべきだと認めても、ある特定の原理や学説については、それはきわめて確かなものだから、疑うことを禁ずるべきだと考える人がいる。それが確かだというのは、それが確かだと彼らが確信しているからにすぎない。それでいて、自分たちも間違いを犯さないわけではないと思っているのだから驚く。

　ある命題について、許されるものならその確かさを否定したいのに、それが許されないでいる人がいるとしよう。そういう人がいるのに、その命題は確かであると主張するのは、自分たちと自分たちの同調者のみがものごとの確かさの判定者であり、しかも反対側の意見など聞かずに判定してよいと考えることにほかならない。




　現代は、ひとびとが「信仰はもたぬが、懐疑論には脅える」時代だといわれてきた。じっさい、ひとびとは、自分の意見の正しさに確信がもてないが、意見をもたなければ何をすべきかわからなくなると確信している。そういう時代に、ある意見を世間の攻撃から保護すべきだとの声が出てくるのは、その意見が正しいからというより、その意見が社会にとって重要だからである。

　ある種の信念は、ひとびとの幸福のために不可欠とまではいえないにせよ、きわめて有用であるから、そうした信念を是認するのは社会の利益を守ることであり、政府の義務であるとされる。社会的必要性があり、そのまま政府の義務に属することがらならば、政府は、一般の世論にも支えられた政府の意見をほぼ間違いないものと考え、それにしたがって活動してよい、というか、活動しなければならない、とされるのだ。そして、こういうまっとうな信念をぐらつかせたがるのは悪人だけだ、との発言も多い。そのとおりだと考える人はもっと多い。悪人を抑えつけ、連中だけがやりたがっていることを禁じるのは、少しも悪いことではない、と考えられている。

　この考え方に立てば、言論を抑圧することは、人の意見が正しいかどうかではなく、社会にとって有益かどうかの問題として、正当とされる。有用性の問題にしてしまえば、人の意見が正しいかどうかを間違いなく判定するという責任からも免れられる、と安心できる。

　しかし、そんなことで安心するような人間は、判定のポイントがただ単にずれているだけだとは気づかない。ある意見が有益であるかどうかは、それ自体が意見そのものと同様に、見方が分かれる問題であり、議論の対象となりうるし、議論を必要とするものなのである。ある意見を有害だと決めつけるためには、誤りだと決めつける場合と同様に、絶対に間違いを犯さない判定者が必要である。そして、本来なら糾弾される側に自己弁護の機会を十分に与える必要がある。

　異端者が自分の意見は正しいと主張するのは禁ずるが、異端者が自分の意見は有益だとか無害だとか主張するのは許すというのも話にならない。意見の正しさは、その意見の有益さの要素である。意見を受け入れたほうがいいのかどうか、それが知りたいとき、その意見が正しいかどうかは考慮しないなんて、ありうるだろうか。

　真実に反する考え方が、じっさいに有益であることはありえない。これは悪人の意見ではなく、きわめて善良なひとびとの意見である。有益だとされる学説でも、善良なひとびとがそれは間違っていると考える場合、たとえその説を否定した罪で罰せられることがあっても、そういうひとびとなら声を挙げるだろう。われわれはそれを妨げることができるだろうか。

　主流の説を支持する側も、真実に反するものは有益でありえないという見解を最大限に利用する。こうした主流派も、有用性の問題を真実性の問題から完全に切り離すことができるなどとはいわない。むしろ反対に、何にもまして自分たちの説は「真実」であるからこそ、その説を学ぶこと、そして、信じることが必要なのだというのである。

　有用性をめぐる議論で、意見の正しさを有用性の重要な根拠とする側とそれを棚上げにする側にわかれたら、フェアな議論は成り立たない。また事実、ある意見が正しいかどうかを論じることさえ法律や世論が許さないときには、その意見の有用性を否定することもほとんど許されない。そのとき許されるのは、せいぜいのところ、その意見が絶対に必要とまではいわないこととか、その意見を否定した者への罰に手加減を加えることぐらいである。




　ある意見を、自分たちの独断でそれはダメなものだとあらかじめ決めつけて、聞いてみようともしないのは自分たちにとっても有害である。

　そのことをもっとはっきりさせるためには、具体的な例をあげて説明するほうがよいだろう。そこで、私はあえて、私にとって一番都合の悪い例をとりあげることにする。すなわち、言論の自由に反対する論拠が、正しさの点でも有益さの点でも一番手て強ごわそうなものを選ぶ。

　唯一神を信じること、来世を信じること、あるいは世間一般に認められている道徳、こういうものが否定されている場合を考えよう。

　この問題で争うのは、私をやりこめようとする側にとって有利だ。彼はこう問いかけるにちがいない（また、公平でありたいと思う多くのひとびとも、内心では同じことをつぶやくだろう）。これらの説は、法律で保護するに値するほどたしかなものではないというのか。ある説を正しいと確信するのは、自分は間違っているはずがないと想定することだというが、唯一神を信じるのもそうなのか、と。

　この問いにたいして私はこう答えたい。自分は間違っているはずがないと想定することは、ある説（たとえどのような説であれ）を正しいと確信することではない。それは、ほかのひとびとのために自分が問題を決めてやり、反対の意見が耳に入るのを許さないことである。だから、私がとても大切にしている信念についても、私の味方の側からそれと同じ動きが出てきたならば、私はそれを告発し、やはり厳しく責めるだろう。

　人が、ある意見について、それは間違っているばかりでなく、有害なものだと──いや、有害であるばかりでなく、（私としてはあまり使いたくない表現だが）不道徳で不敬であると、強く確信しているとしよう。そのとき、彼が自分の個人的な判断にしたがって、その意見に自己弁護の機会さえ与えないとすれば、彼はその国その時代の一般常識に支えられているにせよ、やはり自分は間違っているはずがないとの想定に立っているのである。

　この想定は、問題とされている意見が不道徳な、あるいは不敬な意見であれば、反対しにくくなったり、危険性が少なくなったりするものではない。それどころか、何にもましてそういう場合にこそ、自分たちは間違っているはずがないという想定がきわめて有害なものとなる。後世のひとびとを驚かせ恐怖させるようなたいへんな誤りを、ある時代のひとびとが犯してしまうのは、まさにそういう場合なのである。

　きわめてすぐれた人物やきわめて崇高な学説を、法律が力ずくで抹殺しようとした歴史的な事件のかずかずが、その例である。ひどい話だが、すぐれた人物はじっさいに殺されてしまった。学説のほうはいくつか生き残ったけれども、それは（皮肉なことに）、この説やその公的な解釈に異を唱える者にかつてと同様の仕打ちを与える役目をはたしている。




　昔、ソクラテスという名の人物がいて、当時の司法当局や一般の世論と衝突したあの事件を、人類はくりかえし思い起こすべきだ。

　ソクラテスは、偉大な人物を輩出した時代と国に生まれたが、彼はそのなかでもっとも有徳な人であった。これは彼とその時代の両方をよく知るひとびとが伝えてきた彼の人物像である。また、われわれの知るソクラテスは、人の道を説くすべての教師の模範であり、原型である。倫理学をはじめとするあらゆる学問の二大源流で、「知者中の知者」とされる二人、すなわちプラトンの崇高な直感とアリストテレスの思慮深い功利主義は、ともにソクラテスを源泉とする。

　後にあらわれたすぐれた思想家の誰もが彼を師と仰ぎ、その名声は二千年以上たってもなお高まっている。彼の故郷アテネを輝かせる他の偉人たち全員の名声をあわせても、ほとんどかなうまい。

　そのソクラテスが同国人によって死刑に処せられたのである。不信仰と不道徳のかどで有罪とされた。不信仰とは、国が認める神々を否定したことである。じっさい、告発者たちは彼がいかなる神も信じていないと主張した（『ソクラテスの弁明』を見よ）。不道徳とは、その思想と教育によって「若者を堕落させたこと」である。

　これらの罪について、裁判所は誠実に検討したうえで有罪と認めた。誠実に検討したことについては、十分証拠があり、そう信じてよい。裁判所は誠実に検討したうえで、それまでに生まれた人のうちで一番最高の栄誉を受けるべき人間を罪人とし、死刑を宣告したのである。




　さて、裁判でひどい間違いが犯された、もうひとつ別の例に話を移そう。ソクラテス裁判もひどかったが、これもそれに劣らない。一千八百年以上前にゴルゴタの丘でキリストが処刑された事件である。

　キリストは、その生き方とその言葉を直接見聞きした者に、道徳的で偉大な人物という強烈な印象と記憶を残し、その後一千八百年間、全能なる神の化身として崇拝され続けている。しかし、彼は罪人として死刑に処せられた人物である。いったい何の罪によってか。神を冒ぼう瀆とくした罪によってである。

　ひとびとは自分たちの恩人を誤解しただけではない。真の姿とまったく正反対に解釈し、不信仰の極悪人として扱った。しかし、いまでは、そういう扱いをしたひとびとこそが不信仰者だったとされる。

　現代の感覚で以上ふたつの嘆かわしいできごと、とくにキリストの処刑を眺めると、偉人を死刑に処したひとびとをわれわれは極端に悪く思いがちだ。しかし、裁いたひとびとはどう見ても悪人ではなかった。普通の人より悪くないどころか、むしろはるかに善人だった。その時代の気分、民衆の感情のなかにある宗教心、道徳心、愛国心を十分に、あるいは十二分にもっていた。現代を含め、いずれの時代においても、なんら非難されることもなく、人から尊敬されながら生涯を送ることのできる、まさにそういう類のひとびとだった。

　キリストを裁いた大祭司は、［『マタイ福音書』第二六章五七節以下によれば］キリストの返答を聞くと、激怒のあまり自分の僧衣を引き裂いた。当時の考え方からすれば、とんでもなく邪悪な答えだったからである。大祭司が抱いた憎しみと憤りは、おそらく本当に心からのものなのだ。現代の高潔で敬虔な人間が普通に示す道徳的な感情や宗教的な感情と似たようなものであった。この大祭司がやったことにおぞましさをおぼえる現代の人間でも、もし、あの時代に生き、しかもユダヤ人として生まれていたら、ほとんどの人が大祭司とまったく同じようにふるまったにちがいない。

　正統派のキリスト教徒は、初期の殉教者たちに石を投げて殺したひとびとのことを、自分たちよりかなり悪い人間だったと考えがちだが、待ってほしい。石を投げた迫害者の側に聖パウロがいたことを思い出してほしい。




　もうひとつ別の例をあげよう。間違いを犯した人が、知的にも道徳的にも優れた人であればあるほど、間違いの印象は強くなるが、これはその中でも最高に衝撃的な例である。

　権力者でありながら同時代人の誰よりも善良で、誰よりも学識があった人間がいるとすれば、それはローマ皇帝マルクス・アウレリウス［在位一六一～一八〇年］であろう。当時の文明社会全体を支配する絶対君主なのに、きわめて清廉な正義感を生涯にわたって保持した。また、禁欲主義的なストア哲学で育った者にしては珍しく、穏和な心をもっていた。

　彼が犯したとされるいくつかの失敗も、すべて彼の寛大さのせいである。古代の精神の倫理的な高みを示す彼の著作は、キリストの教えのもっとも特徴的な部分と違いがほとんどない。あっても目立つほどではない。

　彼の後に出てきて、表向きはキリスト教徒を名乗った君主のほとんど誰よりも、りっぱなキリスト教徒であった。そう名乗りこそしないが中身はりっぱなキリスト教徒であった。その彼がキリスト教を迫害したのである。

　人類がそれまでに獲得した学識の頂点に立ち、偏見のない自由な知性をもち、キリスト教の理想を自分の倫理的な著作で我知らず語ってしまうような性格の人物であった。しかしながら、君主としての義務の意識にとらわれすぎて、彼はキリスト教が世界にとって善でしかありえないこと、悪ではありえないことが見てとれなかった。

　現実の社会が嘆かわしい状態にあることは知っていた。しかし、嘆かわしい状態ではあれ、社会をとにかくまとまらせ、これ以上悪くなるのを防いでいるのは、公認の神への信仰心と敬意のおかげだと理解した。あるいは、そう理解できると考えた。

　彼は、人類の支配者として、社会のまとまりを崩壊させないことが自分の義務だと考えた。いま社会の絆として機能しているものがなくなっても、新しく別のものが形成されれば、またひとびとは束ねられるようになるのに、彼にはそれが見えなかった。新興宗教であるキリスト教は公然と現在の絆の解消をめざしていたので、彼にとっては、キリスト教を採用するのが義務でないとするならば、それを弾圧することこそが義務だと思われたのである。

　彼の目に、キリスト教の神学は正しいものにも見えず、起源が神聖なものにも見えなかった。十字架にかけられた神という奇妙な話など、とうてい信じられなかった。キリスト教の教義全体がよりどころにしている根拠そのものがまったく信じられなかったのだ。キリスト教に社会を革新する力がそなわっていることは、どう割り引いても事実そうであることが明白だったのだが、彼にはそれが予測できなかった。というわけで、哲学者としても支配者としても、もっとも穏和で寛大な人物が、厳粛な義務感にもとづいて、キリスト教の迫害を認めてしまったのである。

　これは歴史上もっとも悲劇的なできごとのひとつだと思う。キリスト教がローマ帝国の宗教として認められたのは後のコンスタンティヌス一世［在位三二四～三三七年］のときであった。これがマルクス・アウレリウスのときに認められていたら、世界のキリスト教はずいぶんと違ったものになっていただろう。残念である。

　しかし、マルクス・アウレリウスは、いまのキリスト教が反対の教えを処罰するときに用いる理屈とまったく同じ理屈で、キリスト教の布教活動を処罰したのだ。そのことを否定するのは、彼にも不公平だし、真実にも反するだろう。

　いまのキリスト教徒は誰もが、無神論は間違っていて、社会を崩壊に導くものだと固く信じている。マルクス・アウレリウスは、キリスト教についても同じことが言えると、もっと固く信じていた。当時の人のうちで一番正しくキリスト教を理解できると思われた彼にしてそうである。

　マルクス・アウレリウスは、その時代の学識に精通し、その知性は時代を超越していた。真理を探求する心は熱く、ひたむきに真理に身を捧げた。そういう人間である。ならば、ある意見の宣伝流布を処罰できると思う人は、少なくともマルクス・アウレリウスより賢くて善良な人間でなければならない。そんなうぬぼれができないぐらいなら、自分は間違えるはずがないとか、多数の意見であれば間違えるはずがないなどと想定するのは控えるべきだ。偉大なマルクス・アウレリウスでさえ、そう想定したために、あのような不幸な結果を招いたのだから。




　どんな理屈によっても、刑罰を用いて反宗教的な意見を抑圧することは弁護できないし、マルクス・アウレリウスの行為を正当化することもできない。信教の自由に反対するひとびともそれを知りながら、きびしく問いつめられると、ときどき開きなおり、サミュエル・ジョンソン博士にならって、こんなことを言う。

　すなわち、キリスト教の迫害者は正しかった。迫害は真理が通過すべき試練である。そして、真理ならかならず試練を切り抜ける。法律による刑罰は、真理にたいして最終的には無力であるが、有害な誤りにたいしてはときどき有益な効果がある、と。

　これは宗教的な不寛容に賛成する側の、きわめて重要な論法なので、見逃すわけにはいかない。




　真理は迫害されて傷つけられるようなものではないから、真理への迫害は不当なことではない、と主張する理論である。われわれは、この理論が新しい真理の受け入れに積極的に敵対するものだと非難することはできない。しかし、人類に新しい真理をもたらした人への迫害を許容する点は賛成できない。

　世界にとってきわめて大事なものでありながら、それまで知られていなかったものを発見すること、あるいは、現世や来世にかんしてきわめて重要な点での誤解を証明すること、これは個人が人類にたいしてなしうる最良の貢献である。サミュエル・ジョンソン博士と意見を同じくするひとびとも、初期のキリスト教徒や宗教改革者などの行為について、それは人類が受けとりうる最も貴重な贈り物であったと考える。

　ところが、そういうすばらしい恵みをもたらした恩人たちへの報いは、殉教者として死なせることであった。最悪の犯罪人として処刑することで報いたというのだ。彼らの理論によれば、それは、人類が深く悔いるべきあやまちでもなければ、運の悪さでもない。正常で正当なことなのだ。

　この理論にしたがえば、新しい真理を提唱する者は、古代ギリシャの都市ロクリスで新しい法律を提案する場合と同じくらい、相当の覚悟が必要である。すなわち、提案者は自分の首に紐をまきつけて集会に登場し、ひとびとの前で演説して、その場でその提案が採用されなければ、即座に絞首刑に処せられるのである。

　自分たちに真理を伝えた恩人をそんなふうに扱ってもよいと考えるひとびとは、真理のありがたみが本当にわかっているとは思えない。そういうものの見方をするのは、新しい真理は昔はありがたかったかもしれないが、今ではもうたくさんだ、と考えるようなひとびとだけだろうと思う。




　たしかに、真理はつねに迫害に打ち勝つという格言は、聞くのも楽しい噓のひとつである。つまらない決まり文句みたいになりながら、それでも繰り返し語られているけれども、すべての経験はそれが噓であることを示す。真理が迫害によって圧殺された例は、歴史のなかにあふれている。永遠に抹殺されることはなくても、圧殺が何世紀にもわたって続くことはある。

　宗教にかんする意見だけを眺めてもそう言える。宗教改革は、ルター以前に少なくとも二十回起こり、そして、ことごとく鎮圧された。イタリアでは、ブレシアの神学者アルノルドが処刑された。修道士ドルチーノや説教家サヴォナローラも処刑された。フランスではアルビ派やヴァルド派が、イギリスではウィクリフ派が、そして、ボヘミアではフス派が弾圧された。

　ルター以後も、迫害はあちこちで続き、鎮圧は成功した。スペイン、イタリア、フランドル、オーストリア帝国ではプロテスタントは根絶された。イギリスでも、メアリー女王（一五一六～一五五八）がもっと長生きするか、エリザベス女王（一五三三～一六〇三）が早死にしていたら、おそらくそうなっていただろう。

　弾圧は、まれに異端派の勢力がよほど強くて効果が上がらなかった場合を除けば、つねに成功した。少し考えれば誰でもわかるように、キリスト教はローマ帝国で根絶やしになった可能性もあるのだ。キリスト教が広まり、優勢になったのは、迫害がたまにしか行われず、しかも短期間しか続かず、そのとき以外は布教活動をほとんど邪魔もされずにじっくりと続けられたからである。

　真理は、ただ真理というだけで、間違った意見にはない固有の力が備わり、地下牢や処刑台に打ち勝つ、などというのは根拠のない感傷にすぎない。ひとびとは真理よりも間違った意見を熱狂的に支持することもある。法律による処罰、あるいは世論による社会的な制裁でもいいが、それが十分におこなわれれば、真理であれ間違いであれ、意見の普及はおおよそ抑えられる。

　真理に備わる本当の強みは、つぎの点にある。すなわち、ある意見が真理であるならば、それは一度、二度、あるいは何度も消滅させられるかもしれないが、いくつかの時代を経るうちに、それを再発見してくれる人間がたいてい現れる。再発見された真理のいくつかは、幸運な事情に恵まれて、迫害をまぬがれ、大きな勢力となる。そして、そうなった後は、いかなる抑圧の企てにも耐えられる。




　さて、またこんな言い草も聞こえてきそうだ。今日では、新しい意見の提唱者を死刑にしたりすることはない、というのである。先祖は預言者を殺害したが、われわれはそんなことをしないどころか、彼らをまつる墓まで建てている、という。

　たしかに、われわれはもはや異端者を殺したりしない。近代人の感覚が許容する程度の刑罰では、きわめておぞましい意見にたいしてさえ、それを圧殺するほどの重さをもちえない。しかし、われわれは刑罰によって意見を迫害するという汚点からもはや免れた、と自負できるまでにはいたっていない。

　意見を罰する法律、あるいは少なくとも意見の表明を罰する法律は、いまなお存在する。そして、そうした法律の適用が、今日でさえ例外的ではないのだから、いつの日にか完全に復活することもまったく信じられないことではない。

　一八五七年だから最近のことだが、ある男が、キリスト教について不敬な言葉を吐き、門にその言葉を書きつけたかどで、禁固二十一ヶ月の判決を受けた（＊１）。日常生活ではとくに問題のない人物だという。コーンウォール州の夏季巡回裁判で、そういう判決が下された。それから一ヶ月のうちに、ロンドンの中央刑事裁判所で、陪審員になるのを拒否された男が二人も出た。それぞれ別の裁判でだが、（＊２）二人とも正直に、自分はまったく無宗教であると告白したのが理由である。そのうちの一人は、判事からも弁護士の一人からもひどく侮辱された。三つ目の事例は、ある外国人が盗難を告訴したのに、本人の無宗教を理由に賠償の請求を却下されたこと（＊３）である。神（どんな神でもよい）と来世への信仰を宣言できない者は、法廷において証言を行うことが許されない、とする法律論によるものであった。無神論者は裁判所の保護も受けられず、いわば社会からの追放者であると宣告されたにひとしい。こういう人間が強盗や暴行にあっても、それを証言するのが本人もしくはほかの無神論者しかいない場合、犯人は無罪放免される。強盗や暴行にあうのが誰であっても、それを証言するのが無神論者なら、犯人はやはり無罪放免になるのだ。




　この法律論の根拠になっているのは、来世を信じない人間の宣誓は信用できないという想定である。しかし、それにうなずく人間は、歴史にたいする無知もはなはだしい（なぜなら、いつの時代でも、無神論者はほとんどがきわめて高潔で誠実な人たちばかりだったことは歴史的な事実だからだ）。また、人徳と学識の両面で世界的に高く評価されている方々の多くが、少なくとも仲間内では、無神論者として知られている。そのことが少しでもわかっていれば、ああいう想定に賛成できるはずがない。

　しかも、この規則は自己矛盾もはなはだしく、自分の根拠をみずから切り崩す。

　無神論者といえばかならず噓つきと見なされる。そこで、無神論者が、わざと自分は無神論者ではないと噓をつけば、彼の証言は受け入れられる。一方、噓をつくよりも、世間で嫌われている思想信条を公然と表明して、悪評を受けて立つ勇気を示した人間だけが拒絶される。

　このように、本来の目的にかんして不条理そのものとしかいえない規則だが、無神論にたいする憎悪のしるしとして、あるいは迫害の残りかすとして、いまなお効力を保っている。また、その迫害も、迫害の対象者になることで、迫害に値しない人であることがはっきりと証明されるという、まことに奇異なものである。

　この規則およびその法理論は、無神論者ばかりでなく信仰をもっている者にとっても侮辱的だ。なぜなら、来世を信じない者はかならず噓をつくとすれば、来世を信じる者が噓をつかないのは、ただ地獄に落ちたくない一心でそうしているだけということになる。こういう規則を作った人や広めた人たちがいだくキリスト教徒の道徳性という概念は、彼ら自身の意識の産物にすぎない、などと侮辱するような考えは控えたい。




　じっさいのところ、先に挙げた実例は、迫害の断片、その残りかすにすぎない。迫害の意志を示したものというより、イギリス人によく見られる精神的な弱点を示したものだと考えてよかろう。イギリス人というのは、ゆがんだ原則をほんとうに実行したがるほどの邪悪さはもうもっていないのに、ゆがんでいても原則は原則だと、じつに馬鹿げた主張をして喜ぶ。そこが弱点だ。

　もっとひどい形での法的な迫害は過去三十年ほど行われてこなかったけれども、しかし、ひとびとの精神の状態を見ると、あいにくながら、それが今後も続くといえる保証はどこにもない。

　現代において、新しい良いものを取り入れようとするときもそうだが、昔の悪いものを復活させようとすると、平穏な日常にしばしば波風が立つ。今日、宗教が復活していると喜ぶ向きもあるが、じつはせいぜいのところ、無教養で心の狭いひとびとのあいだで頑迷な信仰が復活しているだけなのだ。

　イギリスの中産階級に根強く残っているような不寛容の精神は、国民の感情のなかでもたえず強力な酵母として存在する。民衆は、つねづね迫害すべきだと思っていた相手にたいし、ほんのちょっとしたきっかけで積極的に迫害を始めるのである（＊）。まさに問題はここにある。自分たちが大事にしている信念を認めない人間は、迫害してもよいという意見や感情をひとびとは抱いている。そのためにイギリスは思想の自由がない国になっているのである。


＊　最近インドで大きな反乱［一八五七～五九年］が起こったとき、異教徒への迫害をもとめる声が激しく高まったが、同時にそれは、イギリス人の国民性のもっとも醜い部分をすっかり露呈した。われわれはここから重要な警告を引き出したい。

　狂信者やほら吹きが壇上で何を大声でわめいても、それはぜんぜん注目に値しないが、イギリス国教会内で比較的自由な一派である福音派の幹部たちの発言となると、話は違ってくる。彼らは、ヒンズー教徒やイスラム教徒を統治するさいの原則について、こう発表した。すなわち、聖書を教えない学校に公費を支出すべきではなく、また、その必然的な帰結として、それは自称でもよいがキリスト教徒でなければ公職につくことはできない、とした。

　また、ある政務次官は、一八五七年十一月十二日、彼の選挙区民にむかって、こんな演説をしたとの記事がある（そのなかで「彼ら」と呼ばれているのは、イギリスの統治下にある一億人のインド人を指す）。

「彼らの信仰、というか、彼らが宗教と呼んでいる迷信にたいして、イギリス政府が寛容であったために、大英帝国の名の高まりは抑えられ、キリスト教の健全な発展も妨げられてきた。……たしかに、寛容はわが国の信教の自由の重要な礎石である。しかし、寛容という貴重な言葉を彼らに乱用させてはならない。私の理解するかぎり、寛容とは同一の原理にもとづいて礼拝するキリスト教徒のあいだでのすべての人にとっての完全な自由、礼拝の自由を意味する。キリストのみを唯一の仲介者として信じるキリスト教徒に関してなら、あらゆる分派や宗派を許すという意味での寛容である」

　私としては、さらにつぎの事実にも注目してもらいたい。自由党内閣のもとでイギリス政府の要職をつとめてもおかしくなかったほどの人物が、キリストの神性を信じない者はすべて寛容の対象外にあると主張していることである。こういう愚劣な言動を見聞きすると、宗教迫害の時代はもう終わったとか、そんな時代には二度と戻らない、といった幻想にひたることなどとてもできない。　（本文へ戻る）



　これまで長い間、法律による処罰をひとびとが恐れたのは、社会的に汚名が残るからであった。つまり、本当に効き目があるのは刑罰でなく汚名なのだ。じっさい、ほかの多くの国では法律による処罰を恐れてひとびとは意見の発表を控えたりするが、イギリスではむしろ社会的な非難を恐れて発言を控える者が多い。

　他人の好意にたよらなくてもやっていけるほど金銭的に余裕のある人を除けば、誰にとっても世間の評価は、自分の意見を控えさせる点で法律と同じくらい効果がある。パンを得る手立てが絶たれる辛さは、投獄されるのと変わらないだろう。

　たしかに、パンをすでに確保し、権力者や諸団体や公衆の歓心を買う必要のない人間なら、どんな意見でもあけすけに表明して平気でいられる。人から悪く思われたり、陰口をたたかれたりはするだろうが、それに耐えるために彼はことさら英雄的な性格を備える必要もない。そういう人間にたいしては、われわれも「そこまで悪く言うのはかわいそうだ」と同情してあげる必要もない。

　ところで、われわれは自分たちと異なる意見の持ち主にたいして、どういうかかわり方をしているのだろうか。もちろん、異論を唱える者に大きな危害を加えるという昔の慣わしはなくなった。しかし、われわれはまだ異論と上手に向かい合えない。そして、そのことによって、われわれ自身が害を受けているかもしれない。

　かつて、ソクラテスは死刑にされたが、ソクラテスの哲学は太陽のように天空に昇って輝いた。そして、知的な領域の全体をすみずみまで明るく照らした。キリスト教徒はライオンのえじきにされたが、キリスト教会は着実に成長し、大きな樹木のように枝葉を拡げた。そして、その影で古くて元気のない木々を覆って、枯れ死にさせた。

　いま、われわれの社会は単に不寛容であるにすぎず、誰も殺さず、どんな意見も根絶させたりしない。しかし、不寛容な社会はひとびとに本心を偽らせ、あるいは積極的に意見を広める努力を控えさせる。その結果、イギリスにおいては異端の意見が十年、あるいは三十年といった単位で、目に見えて成長することもなければ、衰退してしまうこともない。つまり、燃え上がってその輝きを遠くまで拡げることもなく、発祥地である学者・研究者の小さなサークル内でくすぶり続けるだけだ。正しいにせよ間違っているにせよ、その光で人類全体の問題を照らし出すことはけっしてない。

　こうして世の中は、ある種のひとびとが大いに満足する状態に保たれている。というのは、誰にたいしても罰金とか投獄など不愉快な措置をとらずに済み、社会で主流の意見はすべて表立って乱されることもなく維持されているからである。しかも、病的な思想に犯されて怪しい意見をいだくひとびとにたいしても、そんな理性の働きは絶対に禁ずる、などと統制しなくて済んでいる。

　なるほど、これは、知の領域で平和を維持し、そのなかで万事をほぼ従来どおりに進行させるためには具合がよい。しかし、知的な平和を保つために支払う代償は、人間の知性の道徳的な勇気をすっかり犠牲にすることなのだ。

　きわめて活発で探求心に富む知識人の大部分が、自分の信念の本当の原則や根拠は自分の胸にしまっておくのが得策だと考えてしまう。人前で何かを語るさいには、内心で否定している前提に自分の結論をできるだけ合わせるように努力する。こうした状況の下では、かつての思想界で輝いていたような、率直で剛胆な人物や、自分の論理を貫く知識人など登場できるはずがない。

　そういう社会で登場してくるのは、ありきたりの俗論を唱える者か、あるいは、確信などもたず、どんな重大問題についても相手にあわせようとする日ひ和より見み主義者か、そのどちらかだけである。そのどちらにもなりたくなければ、自分の思考や関心の範囲を狭め、原理の領域に踏み込まずに済む話題を選ぶしかない。つまり、小さな日常の話題に限ることだ。ほんとうは、そういう小さな問題でも、人間の知性が強く、そして大きくならないかぎり、きちんとした解決はえられない。ところが、人間の知性を強く、そして大きくしてくれるもの、すなわち、最高レベルの問題について自由かつ大胆に思考する気風が、そこでは失われている。




　異端者が発言を控えるのは少しも悪いことではないと思っている人も、ぜひ考えていただきたい。まず第一に、異端者が沈黙すれば、異端の意見について公平で徹底した議論はけっして行われないことになる。そして、異端の意見は徹底的に議論すれば敗れて消え去るものもあるはずなのに、議論しなければ、普及を抑えつけることはできても、それを消滅させることができないのである。

　しかも、正統と見なされるような結論に結びつかない探求をいっさい禁止すると、もっとも傷つくのは異端者の精神ではない。最大の被害者は、異端ではないひとびとである。ひとびとは異端者とされることを恐れて、精神ののびやかな発展をすべて抑制し、理性の働きをすくませる。

　知性は豊かでも性格が臆病なひとびとは、非宗教的とか非道徳的と見なされるような結論に達するのを恐れて、ものごとを大胆に、積極的に、自由に考え抜こうとはしない。そういうひとびとが多数となった世界はどれだけのものを失うか、その損害の大きさは計り知れない。

　そういうひとびとのなかにも、ときとして立派な良心と鋭敏で洗練された知性をそなえた人がいる。彼は、抑えがたい知性を自分でごまかしながら一生をすごす。良心と理性が指し示すものと正統的な意見をなんとか折り合わせようとして、その才能を使い果たす。しかし、その努力もおそらく成功には到らない。

　自分の知性がどんな結論に達しようと、とにかく最後まで自分で考え抜く、それが思想家の第一の義務である。そのことを認めない者は、けっして偉大な思想家にはなりえない。自分の頭で考えず、世間にあわせているだけの人の正しい意見よりも、ちゃんと研究し準備をして、自分の頭で考え抜いた人の間違った意見のほうが、真理への貢献度は大きい。

　思想の自由は、ただ単に、あるいは主として、偉大な思想家を生み出すために必要なだけではない。普通の人間を可能なかぎり精神的に成長させる、そのためにも必要である。いや、むしろ、そのためにこそ必要なのである。

　たしかに、社会全体に思想の自由がない精神的な奴隷状態のなかでも、偉大な思想家は個人として出現したし、これからも出現するだろう。しかし、そういうところでは、知的に活発な国民というものはけっして生まれず、これからも生まれまい。国民が一時的にそうなりかけたことがあったとすれば、それは異端の考え方とされることへの恐怖心が一時的に消えていたときである。

　根本の原理を論じてはならないという暗黙のルールがあるところや、人類の関心事たりうる大きな問題はすでに片づいているとされるところでは、歴史上で何度か見られた社会全体での知的活動の大きな盛り上がりはもはや期待できない。

　ひとびとを熱くさせるほどの重要問題で論争が行われなかった時代には、ひとびとの精神が根底から揺さぶられることもなかった。ごく普通の頭の持ち主にも、ものごとを考える存在としての尊厳を授けるような、強い衝撃はけっして発生しなかった。

　社会で知的な活動が盛り上がった実例は、まず第一に、宗教改革直後のヨーロッパの状況である。第二の例は、ヨーロッパの大陸部、しかも比較的に教養のある階層に限られるが、十八世紀後半の思想運動である。そして、第三の例はさらに短期間だが、ゲーテやフィヒテの時代の、ドイツの知的な隆盛である。

　この三つの時代は、そのなかで発展した世論はそれぞれ大きく異なるけれども、その時代に権威の重圧がなかった点では共通している。どの時代でも、古い精神的な専制は放逐されていたのに、新しい専制はまだ登場していなかった。

　この三つの時代の衝撃が今日のヨーロッパを作ったのである。今日見られる人間の精神や制度の改善は、すべてこの三つの時代のどれかに刺激を受けて始まったものと言えそうだ。しかし、最近しばらくのようすを見ると、かつての衝撃はもうほとんど消えてなくなっている。そこで、われわれは自分自身の思想の自由をあらためて主張し、それを新たな出発につなげたい。




　　　◆




　これから、本章での議論の第二部に移る。

　ここまでは、世間で受け入れられている意見が間違っている場合を想定して、話を進めてきた。第二部ではその想定を退け、世間一般の意見のほうが正しい場合を考える。そして、その場合でも、多数意見の正しさが自由かつオープンに議論されないなら、ひとびとがその意見をもつことにどれほどの価値があるだろうか、それを検討していきたい。

　強固な意見を抱いている人は、自分の意見が間違っているかもしれないとは認めたがらないものだ。しかし、そういう人でもつぎの点を考慮に入れたら、心を動かさずにはいられないだろう。すなわち、どんなに正しい意見でも、十分に、たびたび、そして大胆に議論されることがないならば、人はそれを生きた真理としてではなく、死んだドグマ［教条］として抱いているにすぎない。




　自分たちが正しいと思っている意見を、人が何も疑わずに賛成してくれるのはけっこうなことだと考えるひとびとも（幸い、昔ほど大勢ではないが）存在する。正しさの根拠などわからなくても、また、ごく上っ面の反論にすら答えられなくても、とにかく多数意見に賛成してくれればそれで十分、というのである。

　そういうひとびとは、自分たちが正しいと思うことを権威者が唱えてくれるようになれば、もはやそれを論じることすら有害無益と考えるようになるのは当然だ。

　そういう空気が強いところでは、世間で通用している意見が人の賢明さと熟慮によって退けられることは不可能に近い。しかし、人の無知あるいは浅慮のせいで退けられることはありうる。なぜなら、議論を全面的に禁ずるのはほとんど不可能であるし、いったん議論が始まれば、確信にもとづかぬ意見はささいな言いがかりにも耐えられず、あっさり屈服しかねないからである。

　それはないとしよう。しかし、人の心にほんとうの意見があるとしても、それが単なる先入観にすぎないなら、どうだ。それが議論とは無縁の信念であり、議論を受けつけない証あかしにすぎないなら、それは理性的な存在が真理を抱く形ではない。これは真理を知ることではない。

　そのような形で抱かれた真理は、迷信がひとつ増えただけのものであり、真理をあらわす言葉とたまたま重なっただけのものにすぎない。




　少なくともプロテスタントなら否定しないことだが、人間は知性と判断力を高める義務がある。だとすれば、自分にとっての大きな関心事で、どうしても自分なりの意見をもたねばならないと思われることがらについて、そうした能力を鍛えることが、誰にとっても一番適切なのではなかろうか。

　知性の力を育てる重要な要素があるとすれば、それはまちがいなく、自分なりの意見をささえる根拠を学んでいくことである。ひとびとが何を信じるにせよ、それをきちんと正しく信じることが一番大切である。そのためには少なくとも普通の反対意見にたいして、きちんと自己弁護できなければならない。

　しかし、こんな意見もありうる。

「自分の意見の根拠は、むしろ人から教えてもらおう。反駁されることがないからといって人の意見をオウムのように復唱しているだけとはいえない。幾何学を学ぶ者は単に定理を暗記するだけではなく、その証明も理解し、学び取るのだ。幾何学の真理を否定する声や反駁する声がないからといって、幾何学を学ぶ者はその真理の根拠を知らないというのはバカげている」

　たしかに、それはそうだろう。数学のような問題なら、そういう教え方でよい。数学なら、間違っている側に釈明の余地がない。これが数学的な真理の特徴である。真理は一方の側にしかないのである。反対意見なるものも存在せず、したがって反対意見への回答もない。

　しかし、意見の違いがありうる問題の場合、真理は、対立し衝突し合う二つの意見をあれこれ考え合わせることによってもたらされる。自然科学の分野でさえ、同一の事実について、つねにまた違った説明を加えることが可能なのである。天動説にかわって地動説、燃素説にかわって酸素説が登場した。そこで、なぜ相手の理論は正しくないかを説明する必要がでてくる。その説明がなされないかぎり、また、その説明が得心のいくものでないかぎり、われわれは自分の意見でも根拠がわかっていないのである。

　さて、自然科学よりはるかに複雑な問題に目を転じよう。すなわち、道徳、宗教、政治、社会関係、そして実生活の問題である。そこでは、ひとつの意見を弁護する言葉の四分の三が、自分と異なる意見の積極面を否定することに費やされる。

　古代の偉大な雄弁家キケロが残した記録によれば、彼はつねに論敵の主張を、自分の主張以上にとはいえないまでも、それと同じくらい熱心に研究したのだそうだ。どのような問題であれ、真理に到達するために研究している者なら、キケロが弁論で勝つために行っていたやり方をぜひとも見習うべきである。

　自分が言いたいことしか知らない人は、ほとんど無知にひとしい。彼の言い分は正しいかもしれないし、誰も論駁できなかったかもしれない。けれども、彼もまた反対側の言い分を論駁できず、あるいは相手の言い分の中身も知らないなら、彼がどちらの言い分を選ぶにせよ、その根拠はゼロである。彼が合理的にとるべき立場は、どんな意見にたいしても判断を停止することだろう。もしそれに甘んじることができないのであれば、彼は権威の言いなりになるか、もしくは世間一般と同様に、そのとき一番魅力的に思われたほうを選ぶことになる。

　しかし、論敵の意見を知るべきだとしても、先生に教えてもらって知るのはいただけない。その意見は先生による説明であり、しかも先生による反論まで加えられたりする。それでは公平な議論にならないし、相手の意見と真剣に向き合うことにもならない。

　人の意見は、それをほんとうに信じている人から直接聞くことができなければならない。本人なら自分の意見を熱心に語るし、なるべくこちらにわかってもらえるよう精一杯努力するはずだ。

　つまり、人の意見はもっとも納得できる形で、そしてもっとも説得力のある形で受けとめなければならない。その問題を正しく眺めようとするときに遭遇し、対応せざるをえない難事が、どれぐらい手て強ごわいものなのか、きちんと実感しなければならない。それを避けていたら、自分がいだいている真理のうちにある、その難事に対応してそれを除去してくれる部分を、けっしてほんとうには把握できないであろう。

　教養があるとされる人でも、百人のうち九十九人はこういう状態にある。自分の意見をよどみなく語れる人でもそうなのだ。彼らの結論は正しいかもしれないが、ひょっとすると間違いになるかもしれない。彼らは、自分と異なる考えをもつ人の思考回路を覗のぞいてみようともせず、相手がほんとうに言いたいことを察しようともしない。その結果、彼ら自身が主張する説すら、言葉の正しい意味で「知っている」とは言えないのである。

　彼らは、自分の説の中核、すなわち、それによって残りの全部が説明され正当とされる核心の部分を知らない。また、対立しているように見える二つの事実がじつは矛盾なく説明がつくこと、あるいは、どちらも立派に見える二つの根拠も、結局はどちらかを選ばねばならないこと、そういう考え方も知らない。真理には、それまでの議論の優劣のバランスをくつがえし、ものごとに通じた人の判断の決め手にさえなる部分があることを、彼らはまったく知らない。真理のそういう部分は、どちらの言い分にもひとしく公平に耳を傾け、どちらの理屈もできるだけ明るい光のもとで見極めようと努力する人でなければ、けっして知りえないものなのである。

　そのような努力は、道徳や人間性の問題をほんとうに理解するために必要不可欠なのだ。だから、どのような重要な真理についても、それに反論する者が存在しない場合には、あえて反対論者を想定し、もっとも巧妙な悪魔の代弁者が言い立てそうな最強の反論をぜひとも想像してみなければならない。




　言論の自由に反対する人は、以上のような考え方の影響力を弱めようとして、こう言うかもしれない。

「人間全体が、自分の意見にたいして哲学者や神学者が出しうる反対論や賛成論を、残らず把握する必要はない。普通の人間が、巧妙な反対論者の虚偽や詭弁を、ことごとく見抜く力を持つ必要もない。そういう力のある人が必ずいて、無教養なひとびとを惑わせそうな説はすべてその人が論破してくれれば、それで十分だ。頭が単純な人間は、真理とされることとその理解しやすい根拠を教わるだけでよい。あとは権威を信用しよう。自分にはもちだされた問題を解決する知識も能力もないと自覚すれば、かえって安心しておまかせできよう。じっさい、もちだされる問題はすべて、特別に鍛えられた専門家によって解決されるものであったし、今後もそれは変わらないはずだからだ」、と。




　よろしい。そういう見方もあるとしよう。真理をさほど理解しなくても真理を信じることはできるという、そういう主張を最大限に認めるとしよう。しかし、それでも言論の自由の大切さを訴える声はけっして弱まるものではない。

　なぜなら、上記の見方においてさえ、ひとびとはすべての反対論が十分に論破されたといえる合理的な確信をもつべきだとされるからである。ならば、もし論破されるべき反対意見が発表されないままでいたら、どうやってそれを論破できるのであろうか。また、もし反対論者が自分は十分に論破されていないと表明することもできないのであれば、ひとびとはどうやって論破が十分だったかどうかを知ることができるのだろうか。

　一般大衆はともかく、少なくとも哲学者や神学者は反対論を論破すべき立場にあり、もっとも論破しにくい反対論をも熟知していなければならない。しかし、それは反対論が自由に、そして、できるかぎり有利な条件のもとで表明されるのでなければ、やはり不可能なのである。

　カトリック教会は、この厄介な問題を独自の方法で処理している。自分で確信したうえで教義を受け入れることが許される者と、教会を信じて教義を受け入れねばならない者を、はっきりと区別するのだ。

　もちろん、受け入れる教義そのものについては、両者とも選択は許されない。けれども、聖職者、少なくとも完全に信用されている聖職者は、反対論者の主張を知ることが許されるし、むしろ知ることを奨励される。反対論を論破するためである。したがって、異端の書を読むことも許される。一方、一般の信徒は特別の許可がないかぎり、とてもそんなことはできないし、そもそも許可を得るのもむずかしい。

　こういう規律は、教育指導する者が反対者の言い分を知るのはよいことだと認めるものである。と同時に、それと矛盾しない形で、一般大衆には反対論に触れさせない手段にもなっている。つまり、エリートには、知的な自由とまではいえないが、一般大衆に許されたものよりも広範囲の教養が与えられているのだ。

　このやり方によって、カトリック教会は狙いどおりの種類の知性を伸ばすことに成功する。すなわち、自由を伴わない教養はけっして度量の大きいリベラルな人間を育てないが、巡回裁判所で見かける小賢しい弁護士タイプの人間は育てられるからである。

　しかし、プロテスタントの国では、そういうやり方は認められない。プロテスタントは、少なくとも理論上、宗教の選択は各人が自分の責任で行うべきものとし、聖職者にその責任を転嫁することはできないとしているからである。

　さらに、いまの世の中では、教育のある人が読む書物を教育のないひとびとに読ませないようにすることなど、できるはずがない。人にものを教えさとす者は知るべきことをすべて知っていなければならないとすれば、すべてのことが制限なしに自由に表現され、出版されていなければならない。




　ところが、こんな考え方もある。一般に受け入れられている意見が正しい場合、言論の自由がなくても、その弊害は、せいぜいその意見の根拠をひとびとが知らないままになることぐらいではないか。だとすれば、それは知的には悪いだろうが、道徳的には悪いものではない。人間の性格への影響に関するかぎり、そうした意見の価値を左右するものではない、と。

　しかし、じっさいには、自由な議論が行われないと、意見の根拠がどうでもよくなるばかりではなく、しばしば意見そのものの意味すら大事なものではなくなる。

　意見として並べられた言葉は、思想をしめすものでなくなる。あるいは、本来伝えられるはずであった思想の、ごく一部分しか示さなくなる。鮮明な概念や生き生きとした信条ではなく、機械的に暗記したフレーズとして、いくつかが記憶に残っているにすぎない。意味が多少残っていたとしても、それは元の意味の抜け殻にすぎず、大事なエッセンスは失われている。

　こうした事実をたっぷり含んだ人類史の重要な一章は、ほんとうに熱心に研究し、じっくり考察するに値する。




　それは、ほとんどすべての道徳的な教義と宗教的な教義がじっさいに経験した流れを見れば、よくわかる。

　いずれの教義も、教祖やその直弟子にとっては、深い意味と生命力に満ちていた。その後も、他の派よりも優越するための闘いを続けているあいだは、その教義の意味は最初と変わらぬ強さで感じとられ、さらには、昔よりもっと強く意識されることさえあったろう。

　そして、ついに教義は世の中に広まって一般の意見と化すか、もしくは、その進歩を停止する。つまり、それまでに得た地盤は確保するが、それ以上に拡大するのをやめる。いずれにせよ、こうした結果が明らかになると、教義をめぐる論争も下火になり、しだいに消えていく。

　教義そのものは定着する。世間一般の意見にはならない場合でも、世間が認知する宗派や集団の意見として定着する。教義を信じるひとびとは、それを自分で選び取ったのではなく、たいていは親から受け継いだにすぎなくなる。そして、別の教義へ転向するなどというのは、今日ではほとんど起こりえず、人の頭に浮かぶことさえほとんどない。

　初期のころは、世間にたいして自己を防衛したり、あるいは、世間を自分のほうに改宗させるべく、つねに張り切っていた。しかし、いまでは何の気迫もない。自分たちの信条に反する意見はなるべく聞かず、反対者（もしいるとしても）に詰め寄って教えを説くこともしない。普通、このときから教義の活力の衰えが始まる。

　あらゆる教派の指導者たちが嘆いているのをよく耳にする。信者たちは教えの正しさを言葉としては理解するが、それを生きた形で受けとめ、心の中に保つことはなかなかできない。教えが感情のなかにも浸透し、その人のふるまいまで支配するようになるのはむずかしい、と言うのである。

　信仰がまだ生き残りをかけて闘っていた時代には、そういうむずかしさが嘆かれることはなかった。その時代には、頼りなさそうな信者でさえ、自分たちが何のために闘っているか、自分たちと他の教派の違いは何か、よく知っていたし、肌で感じとっていた。

　いずれの信仰にも、その存在をかけて闘った時代があった。そのような時代には、どんな考え方にも信仰の基本原理が生きていることを、少なからぬひとびとが理解していた。その原理の重要な意味を、きちんと推し測り、深く考えた。そして、そのことで人間の性格まで鍛えられていった。厚い信仰が人間の内面深くまで浸透すれば、そういう結果が生じるのは当然なのである。

　しかし、信仰はいつしか単なる先祖伝来の信仰と化す。積極的に得るものでなく、受動的に受け入れるものとなる。──初期のころなら、信仰することでぶつかる諸問題と必死に取り組まねばならなかったのだが、もはやそれほどがんばる必要もなくなる。

　そうなると、しだいに信仰は、決まり文句を二三覚えるだけでよいもの、あるいは、ただのっそりと頭を下げるだけでよいものになっていく。黙ってそれを受け入れさえすればよく、もはやはっきりと信仰を自覚する必要もなく、また、自分の体験によって信仰を確かめる必要もないようなものになっていく。そして、信仰は、ついには人間の内面生活とほとんど関係ないものになってしまう。

　信仰は、精神の外部にとどまって、人間性の大事な部分を外部の影響から防ぐべく、精神を厚い壁で覆い、精神を硬直させる。現代社会では、こういうありさまがかなり一般化し、日常化している。信仰は、新しくて生き生きとした確信が入り込むのを許さないことで、その力を示す。しかし、信仰そのものは頭や心に何ももたらさない。信仰は、頭や心が空っぽのままであるように見張りをつとめるにすぎない。




　本来なら人の心に深く刻まれるはずの教義が、想像力にも感性にも知性にも刺激を与えず、もはや生命力もないのに、なおも信仰として保たれることがある。キリスト教がその好例だ。キリスト教徒の多くが示すような、教義にたいする態度がまさにそれだからである。

　私がここでキリスト教と呼ぶのは、すべての教会と教派がキリスト教と見なしているもの──すなわち、新約聖書に含まれる教えと戒めを指す。

　キリスト教徒を名乗るひとびとはみな、それを神聖なものと考え、律法として受け入れている。しかし、ほんとうにこの律法に照らして、自分自身のふるまいを律しているキリスト教徒は千人に一人もいないと言っても言いすぎではないだろう。

　キリスト教徒がじっさいに行動の基準にしているのは、自分の国や自分が属する階級や宗派の習慣なのである。

　こうして、彼の片手には、自己を律する規律として全知全能の神から授けられたと信ずる倫理的な教えの束がある。もう片方の手では、日常的な判断や実践の束をもつ。こちらの束には、神の教えとある程度合致するものもあれば、さほど合致しないもの、あるいはまったく反するものもある。つまり、こちらは全体として、キリスト教の教えと俗世の利害や世間知との妥協にほかならない。

　二つの基準のうち、キリスト教の教えには敬意が払われるものの、ひとびとがほんとうに従うのは日常の習慣のほうである。

　たしかに、キリスト教徒はみんな、こう信じている。神に祝福されるのは、貧しく卑しい人、世間から虐げられている人である。金持ちが神の国に入るよりも、らくだが針の穴を通るほうが、もっとやさしい。自分も裁かれたくないならば、人を裁いてはならない。けっして誓ってはならない。自分を愛するように隣人を愛さなければならない。外がい套とうを奪う人には上着も与えなければならない。明日のことは思いわずらってはならない。もし完全になりたいなら、自分の持ち物を売り払い、貧しい人に施さなければならない、と。

　それを信じていると言うとき、キリスト教徒は不誠実なわけではない。彼らはじっさいに信じているのだ。賛美の言葉しか聞かず、反対論を聞いたことがなければ、普通そうなる。しかし、自分の行動を律する生きた信仰という意味においては、ふだんその教えを実行できている程度までしか信じていない。

　その教えをことごとく用いれば、敵を非難するときに役立つ。また、人が誉められそうなことをするときには、その理由づけのため（なるべく）引き合いに出すべきだと考えられている。しかし、キリスト教の教えは人が実行する気にもなれないこともたっぷり要求する。だから、その教えを口にして、人をうんざりさせる人は、単なる偉がりとして、みんなの嫌われ者になるだけだろう。

　教義は、ふつうの信者にたいして何の力ももたない。信者の心を少しも動かさない。信者はその言葉の響きに、習慣的に敬意を払うけれども、その響きからその言葉が意味するものへと感情が広がっていくことはない。教えそのものをぜひとも吸収しなければという気持ちにもならず、教えに忠実な人間になろうという気持ちにもならない。

　行動のとり方にかんしても、どの程度までキリストの教えにしたがえばいいのかは、周囲にいるＡ氏やＢ氏のふるまいを見習うだけである。




　初期のキリスト教徒はそうではなかった。まったく違っていたと断言してもよい。

　もし、現在のようなキリスト教であったら、蔑視されていたユダヤ人たちの無名の宗派からローマ帝国の国教にまで成長することなど、けっしてなかっただろう。

　かつては敵からも「キリスト教徒がどれほど互いに愛しあっているかを見よ」と感心された（いまでは誰もそんなことは言いそうにないが）。たしかにそのころのキリスト教徒は、いまよりもはるかに生き生きと、教えの意味するものを実感していたにちがいない。

　今日、キリスト教の勢力圏はほとんど拡大が見られず、十八世紀を経てもなおヨーロッパ人とヨーロッパ系の人間にほぼ限定されているのは、主としてそうした実感の衰えによるものであろう。

　教えにたいして、一般の信者よりはるかに真剣で、教えのかずかずに大きな意味があることを認めている厳格な信者でさえ、その心のなかで比較的に活気のある部分は、たいてい宗教改革期の遺産なのだ。すなわち、それはジャン・カルヴァンやジョン・ノックス、あるいはそうした宗教改革家と性格が似ているひとびとによってつくられた部分なのである。

　もちろん、彼らの心のなかでは、キリスト自身の言葉も控え目に共存している。しかし、その言葉はやさしくて心地よい音として響く以外には、ほとんど何の効果も生み出さない。

　ある宗派を特徴づける教義が、既成のすべての宗派に共通する教義よりも、生き生きとした力を保っているのはなぜか。また、その教義の意味の活力を保つために、聖職者たちがおおいに苦労しているのはなぜか。

　その理由はたくさん挙げられるだろう。しかし、絶対にたしかな理由がひとつある。それは、その特殊な教義のほうが論争の的とされやすく、公然と反対する者にたいして弁護しなければならない機会が多いことである。

　教義をめぐる戦場に敵がまったくいなくなると、とたんに、教える者も教わる者もそれぞれのポストで居眠りを始めるのだ。




　同じようなことが、おおよそ、古来からの教えとされることすべてについて言える──すなわち、道徳や宗教のみならず、人生の損得勘定や生活の知恵などについても言える。

　どの国の言葉にも書物にも、人生とは何か、そしてまた、人はいかに生きるべきかについて、広汎な教訓があふれている。これらの教訓は、誰もが知っており、誰もが繰り返し、あるいは黙って聞く。つまり、どれもわかりきったことなのだ。しかし、ほとんどの人は、自分がその現実に直面し、苦しい経験をして初めて、教訓のほんとうの意味を知るのである。

　予想もしなかった不幸や失意で胸が苦しいとき、日頃からなじんでいた格言やことわざがふと心に浮かぶ、ということはよくある。その言葉の意味を、いま味わっているのと同じように前から実感できていたなら、災難にも会わずにすんだだろう。

　こうした事態が生ずることには、議論が欠けていたことのほかにも、じっさい理由がある。人が個人的な経験によって実感しないかぎり、その意味を十分には理解しえない真理というものがたくさんあるのだ。

　しかし、意味を理解しているひとびとが賛成と反対にわかれて議論するのを、ふだんから聞き慣れていたならば、そうした真理の意味でさえ、もっと理解できたであろうし、もっと心の奥深くで受けとめられたであろう。

　人は疑わしいと思わなくなったことがらについては、考えるのをやめたがる。それが人間のどうしようもない性向であり、人間のあやまちの半分はそれが原因だ。「確定した意見は深い眠りにつく」とは、現代のある作家の言葉だが、まさに至言である。




　バカを言うな！（と反問が出るかもしれない）

　正しい知識のためには、意見が一致しないことが不可欠なのか。

　人が真理をつかむためには、なおも誤りにしがみつくひとびとがいなければならないのか。

　信仰は、世間に受け入れられるようになったら、真実味も活力もなくなるのか。

　命題を完全に理解し、納得するためには、何らかの疑いをもち続けなければならないのか。

　真理は、すべての人が受け入れたら、とたんに滅びるものなのか。

　人類がますますひとつになって、ほんとうに重要な真理をつかむようになること、これこそが知性の向上の最高の目的であり、その最善の結果であると考えられてきたけれども、知性はその目標に達する直前までしか存続しえないのか。

　勝利の成果は、まさに勝利の達成によって消えるのか。




　いや、私はけっしてそんなことを主張しているのではない。

　人類が進歩するにつれて、もはや論争も疑念も生じさせない学説の数は着実に増えていくだろう。そして、人類の幸福度は、反論の余地のない段階に達した真理の数と重さによって測られる、と言ってよいだろう。

　深刻な論争が、あの問題でもこの問題でも、つぎつぎに終結していくのは、意見がひとつにまとまっていく流れの必然的な現象なのだ。

　意見がひとつにまとまっていくのは、正しい意見の場合は有益であるが、意見が間違っている場合には危険なことだし、有害である。

　しかし、意見の多様性の幅がだんだん狭まっていくのは、二重の意味で必然である。つまり、不可避であると同時に不可欠でもあるのだが、だからといって、その結果はすべて有益なものであるはずだと結論しなければならないわけではない。

　反対者に真理を説明したり、弁護する必要に迫られることは、真理をきちんと正しく、かつ生き生きと理解するうえで大きな助けになる。そういう機会を失うことは、真理が広く認知されたことの代償だともいえるが、やはり少なからぬ不利益ももたらす。

　そうした大切な機会が得られなくなった場合、人にものを教える方々には、そのかわりの手段を見つけ出すよう努めてもらいたい、と思う。たとえば、教師があたかも反対派の頭目のようになり、わざと学習者に改心を迫り、学習者に問題の難点をはっきりと意識させるような、何らかの工夫をしてもらいたい。




　ところが現実には、教師たちはこうした目的のために新しい手段を追求するどころか、かつて使っていた手段までなくしてしまった。

　ソクラテスの弁証法は、そうした手段のひとつであった。プラトンの対話編が、それを見事に伝えている。

　それは本質的に、哲学や人生の重要な問題についての論駁法による議論である。ありきたりの常識的な意見をそのまま受け入れている人間は、問題を理解すらしていない──自分の口で意見を述べても、じつはその意味が明確にはわかっていない──そのことを、このうえない巧みさで本人に自覚させるのが、この弁証法の目的であった。

　自分の無知が自覚されれば、さまざまの意見についても、それぞれの意味と根拠が明瞭に理解され、その理解にもとづいて確固たる信念をいだけるようになるだろう、と期待された。

　中世のスコラ学派も、やや似たような目的で議論を行った。すなわち、学徒が自分の意見と（また必然的に相関して）その反対意見をともに理解しているかどうか、そして、自分の意見については根拠の確かさを示し、反対意見については間違いをつくことができるかどうか、それを確かめるのが議論の目的であった。

　ただし、スコラ学派の議論には、じつに救いがたい欠陥があった。意見の当否の根拠を、理性にではなく権威に求めた点である。また、精神の訓練の方法としては、「ソクラテス学派のひとびと」の知性を磨いたあの力強い弁証法に、あらゆる点で劣る。

　とはいえ、近代の精神は、この二つの方法の両方から多くの恩恵を受けている。しかし、それを喜んで認める者は多くない。そして、現在の教育方法は、この二つの方法のいずれにも、とってかわるものをまったくもっていない。

　教師と書物だけを頼りに学ぶ者は、丸暗記で満足しがちである。また、たとえその自己満足の強い誘惑から免れたとしても、ことがらの賛否両論を聞かねばならないと強制されるわけではない。

　したがって、思想家のあいだでさえ、ひとつの問題の賛否両論を熟知する者はそう多くない。そして、これは誰にも言えることだが、自分の意見を弁護するなかで、反対意見に答えようとする部分が、やはり一番弱い。

　論駁法による議論をバカにするのが今日の流行である。自分からすすんで真理を述べず、ただ相手の理論の弱点や実践上の誤りを指摘するだけだからだ、という。

　たしかに、否定だけの批判は、それが最終結論であるならば貧弱そのものである。しかし、論駁法という名にふさわしく、積極的な知識や確信に到達するための手段としてならば、それはいまでもきわめて高く評価されるべきものである。

　論駁法の系統的な訓練がふたたび受けられるような世の中にならないかぎり、数学と物理学以外の分野では、偉大な思想家はまず現れないだろう。また、全体として知性の水準も低いままだろう。

　数学と物理学以外の領域で、およそ知識の名に値するものは、人が反対論者と論争をするときに働かせるのと同じような思考のプロセスを経ていなければならない。それは人から強制されたものでもよいし、自分で見つけたものでもよい。

　したがって、反対意見がなければ、無理をしてでもつくりだす必要があるけれども、それはなかなかむずかしい。だから、反対意見が向こうから飛び込んできたときに、それを無視するのは、愚かしいというより最悪の行為だろう。

　もしも常識的な意見に反対する人がいたら、あるいは、法律や世論が許せばそうしたいと思っている人がいたら、われわれはそういう人がいることに感謝しよう。そして、心を開いて彼らの言うことを聞こう。自分たちの信念を確かなもの、力強いものにしたいのであれば、われわれがひどく苦労してやらねばならない作業を、かわりにやってくれる人がいることを喜ぼう。




　　　◆




　もうひとつ、意見の多様性こそ有益だといえる主要な理由について語っておきたい。いまはまだはるか先のことと思われるが、知性が高度の発展段階に達するまでは、多様性のありがたみは続くのである。

　さて、われわれはここまで二つのケースのみを考察してきた。すなわち、ひとつは、世間で受け入れられている意見が誤りで、ほかの意見のほうが正しいかもしれない場合。もうひとつは、世間で受け入れられている意見は正しいが、その正しさをはっきりと理解し、深く実感するために、反対意見の誤りと闘うことが不可欠な場合である。

　しかし、じつはこの二つよりも、もっと一般的なケースがある。

　ふつう、対立しあう意見は、一方が正しく他方が誤りというより、どちらにも正しい部分がある。常識的な意見に含まれる真理は部分的なものにすぎないため、常識に逆らうような意見も、真理の残りの部分を補うものとして必要なのである。

　簡単にわかるようなものでない問題については、一般に流布している意見がしばしば正しいけれども、それが真理の全体であることはめったに、というか、絶対にない。あくまでも真理の一部分にすぎない。

　それは全体の大部分であったり、ほんの一部分であったりもするが、ともかくそこでは真理が誇張され、ゆがめられている。本来なら、それに付随し、それに制約を加えるはずの別の真理部分は、そこから切り離されている。

　これにたいして、異端の意見は、おおむね、抑えつけられ無視されてきた真理のいくつかが、抑圧の壁を打ち破って噴出してきたものである。

　異端の意見は、主流の意見に含まれる真理との折り合いを追求する場合もあれば、どこまでも主流に敵対し、主流と同様に排他的となり、自分こそ真理のすべてだと主張する場合もある。

　いままでは、異端者のほうも排他的になる場合がほとんどだった。なぜなら、人間の心は一面的になるのが通例であり、多面的になるのは例外だったからである。

　ゆえに、世論に革命が起きても、ふつうは真理の一部分が浮かび上がって、別の部分が沈む。進歩というのは、真理が積み重なっていくことであるはずなのに、たいていの場合、部分的で不完全な真理が、別のやはり部分的で不完全な真理に置き換わるだけなのだ。そして、改善というのも、主として、新しい真理の断片が、以前のものより求める声が大きく、時代のニーズに合うので、以前のものと入れ替わることを指す。

　その時代の支配的な意見は、たとえ正しい根拠にもとづいている場合でさえ、このように一面的な性格をもつ。したがって、世間一般の意見にはない真理部分をいくらかでも含む意見なら、そこにどれだけ誤りや混乱がまざっていようとも、すべて貴重なものと考えなければならない。

　真理を見よと迫って、われわれの目を強引に開かせようとする人は、逆に、われわれに見えている真理が見えていなかったりする。人間のことを冷静に判断する人なら、そんなことについても、憤慨すべきものとは思わないだろう。

　むしろ、こう考えるはずだ。

　流布している真理もじつは偏ったものにすぎないのだから、まだ流布していない真理にも、やはり偏った主張をしてくれる人がいるのが望ましいとさえいえる。なぜなら、そういう人はとてもエネルギッシュだし、知恵の断片を、あたかもそれが真理の全体であるかのように主張して、ひとびとの関心をしぶしぶとではあれ引き寄せることに成功できそうだからである。




　こうして、十八世紀には、ルソーの逆説的な主張が見事に炸さく裂れつした。

　当時、教養人のほとんどが、そして、その影響を受けた無教養なひとびとの全員が、いわゆる文明なるものを、むやみに賛美していた。近代の科学、文学、哲学の驚異に感嘆していた。近代人と古代人の違いを過大に評価し、しかも、その違いはすべて近代人の優秀さを示すものと信じて、悦に入っていた。

　ルソーの逆説的な主張は、そのまっただ中で爆弾のように炸裂し、良い意味でのショックを与えた。一面的な世論のこわばった固まりをかき乱し、いったんバラバラに分解した上で、そこに新しい要素をつけ加え、よりスマートに全体をまとめ直した。

　いや、当時の主流の意見が全体としてルソーの説より真理から遠かったわけではない。逆である。むしろ主流の意見のほうが真理に近かった。明確な真理をより多く含み、誤りはより少なかった。

　ただ、ルソーの説には、まさに主流の意見に欠けていた真理が大量に含まれていたのである。そして、それはルソーの説とともに、思想の奔流に浮かんで流れ下った。その洪水がひいた後に残った堆積物こそが、この真理なのだ。

　簡素な生活のすばらしさ。人工的な社会の束縛と偽善が、人間を無気力にし、堕落させること。この思想は、ルソーが主張して以後、教養のあるひとびとの心からけっして消し去ることのできないものとなった。

　やがて将来、この思想はしかるべき成果をもたらすであろう。ただし現在、それは言葉としてはほとんど力を消費し尽くしてしまっている。将来のためには、いまもなお大声で語り、行動で示す必要がある。




　同じようなことは政治の世界でも見られる。

　ことさら言うまでもないが、秩序とか安定をうたう政党と、進歩とか革新をうたう政党は、どちらも健全な政治のために必要な要素である。どちらかの政党が思想的な度量を広げ、保存すべきものと一掃すべきものをきちんと区別できるようになり、そして、秩序と進歩を同時にうたう政党になるまでは、政党の対立は必要なのである。

　どちらの政党も、相手の考え方に欠陥があるおかげで、良い考え方がもてるようになる。しかも、考え方が理性的で健康的でありうるのも、おおよそは、相手からの反対意見があるおかげなのだ。

　民主制と貴族制、財産と平等、協力と競争、贅沢と節約、社会性と個人性、自由と規律などのほか、実生活上でもさまざまの二項対立が見られる。そうした対立項のいずれについても、それぞれの賛成意見が、等しく自由に発表され、等しく上手に、そして熱心に弁護されなければならない。そうされないかぎり、ふたつの要素はけっして公平に扱われたことにはならない。天秤の一方が上がり、他方が下がった形になる。

　実生活の重要問題では、真理は、対立しあう意見を調整し結合させて得られるものだ。しかし、両方に正確にアプローチして調整が行えるほどの、心が広くて公平な人間はめったにいない。したがって、じっさいの調整は、敵対する旗印をかかげた論客どうしの争いという荒っぽい過程をたどらざるをえない。

　右に列挙した未解決の重要問題のいずれについても、ひとびとの意見は分かれる。しかし、二分した意見のうち、一方は他方よりも寛大な扱いと、さらには、より力強い激励と支援を受ける権利がある。それはその時代、その土地においてたまたま少数意見になっているほうである。

　少数意見は、たまたまそのとき世間から無視されている利益を代表するものなのだ。本来得られてよいはずなのに、不当に取りあげられかねない人類の幸福の一側面を代表している。

　もちろん、わが国には、こういう問題のほとんどに関して、意見の違いを許さないという不寛容など存在しないことは、私も承知している。私はただ、つぎのような事実の普遍性を、一般に認められた多数の実例で示したかった。すなわち、人間の知性の現状において、真理のすべての面が公平に扱われる機会は、ただ意見が多様であることによってのみ得られる、という事実である。

　どんな問題でも、全員が賛成してもよさそうなときに、なぜか反対する人がいたりする。そんなとき、たとえ多数意見のほうが正しくても、かならず反対意見にも耳を傾けるに値する何かが含まれていることはありうる。反対の声を封じたら、真理のうちの、その何かが失われるのである。




　以上にたいして、こんな反論が出るかもしれない。

「いや、世間で受け入れられている意見のいくつかは、けっして半真理ハーフ・トゥルースではない。とくに、高尚で大切な問題にかんしては、そういえる。たとえばキリスト教道徳は、そういう問題にかんして、完全な真理である。キリスト教道徳と異なることを教える者は、その人が誰であれ、完全にまちがっている」

　じっさい、道徳としてキリスト教道徳はもっとも重要なものであるから、一般的な公理を吟味するうえで、これほど適切なものはない、といえる。

　しかし、キリスト教道徳の本質とは何か、あるいは、何でないかを明らかにする前に、キリスト教道徳とは何を指すのかを明らかにしておくのがよいだろう。

　もしそれが新約聖書に書かれた道徳を指すとすれば、その書物を読んで学ぶ人は、キリスト教道徳はここで完全な教義として学びうるとか、そう意図されていると考えてもよいのだろうか。私としては首を傾かしげたい。

　新約聖書の福音書は、つねに、それ以前の道徳を引き合いに出す。そして、新しい教えは、それを以前よりも寛大で、より高尚なものに修正もしくは置換すべき特殊な点のみに限定される。さらにまた、福音書はきわめて一般的な言葉で書かれており、文字どおりの解釈がしばしば不可能である。つまり、それは法律文書のような正確さではなくて、詩歌や演説のような印象深さを特徴とする。

　新約聖書から、ひとつのまとまった道徳の教義をひきだすのは、旧約聖書からの補いなしには、絶対に不可能なのである。しかも、旧約聖書はたしかに体系としてよくできているけれども、多くの点で野蛮であり、じっさい野蛮な民族だけが対象であった。

　聖パウロは、キリストの教えがユダヤ教の考え方で解釈されたり補足されたりすることには断固として反対したが、その彼もやはり既成の道徳、すなわちギリシャやローマの道徳を取り入れている。そして、彼がキリスト教徒に与えた助言の大部分は、そうしたギリシャ・ローマの道徳と折り合うものであり、奴隷制をはっきりと容認するところにまで到っている。

　キリスト教の道徳は、むしろ神学的な道徳と呼ばれるべきものである。キリストやその使徒がつくったものではない。もっとずっと後、五世紀までにカトリック教会が少しずつ築き上げていったものである。

　近代人やプロテスタントは、それを黙って取り入れたわけではないが、期待されるほどには大きな修正を施したりもしなかった。じっさい、たいていの場合、中世に加えられた部分を削除し、各宗派が、それぞれその部分に自分たちの性格や傾向に合ったものを付け加え、それで満足した。

　人類がキリスト教道徳と初期の聖職者たちから多くを学んだことを、私もけっして否定するものではない。しかし、私はこう言い切ることもためらわない。すなわち、キリスト教道徳は多くの重要な点で不完全であり、一面的である。また、キリスト教道徳が認めなかった思想や感情も、ヨーロッパ人の生き方や性格の形成に大きく関わったのであり、もしそれがなかったならば、社会の状態はいまより悪くなっていたはずだ。

　キリスト教道徳（と呼ばれるもの）は、あらゆる面で動きにさからうといった性格をもつ。内容の大部分が、異教徒への抗議である。その理想は、積極的というより消極的、能動的というより受動的である。気高く生きることよりも、罪を犯さないことが大事。精力的に善を追求することよりも、悪に近づかないことが説かれる。その教えにおいては（なるほどというべきか）「～してはいけない」という表現が「～しなさい」よりも圧倒的に多い。

　快楽を恐れて、禁欲を祭り上げたものの、禁欲主義はしだいに現実と妥協し、ついには単なる建前と化した。天国に行けるという希望と地獄に墜おちるという脅しが、ひとびとを道徳的な生き方へ導くのに程よく適した動機とされる。

　そういう道徳は、古代人の最善の道徳より、はるかに劣る。キリスト教道徳がその根本において行っていることは、人間の道徳心に、本質的に利己的な性格を与えることなのである。各人の義務の感情はほかのひとびとの利害とは無関係のものであり、ほかのひとびとの利害を考える場合でも、それはそうすることが自分の利益になるからにすぎない。

　キリスト教道徳の本質は、消極的な服従を説くことである。既成のすべての権威に服従せよと説く。もちろん、こうした権威がキリスト教の禁ずることを命じたときには、すすんで服従する必要はないけれども、われわれ自身にたいしてどれだけ害悪を与えても、けっして権威に抵抗してはならない。ましてや反乱など起こしてはならない。

　異教の文明国の道徳は、個人の正当な自由をも侵害するぐらい不相応に、国家への義務を重視する。これにたいし、純粋なキリスト教道徳では、そういう義務の重要部門はほとんど注目もされず、認識もされない。

　たとえば、つぎの金言が書かれてあるのはコーランであって、新訳聖書ではない。

「ある官職に、国内にもっと適任の人物がいるのに、ほかの人物を任命する支配者は、神にたいしても国家にたいしても罪を犯す者である」

　公共にたいする義務という考え方が、近代の道徳のなかでわずかにでも認められるようになったのは、ギリシャやローマから受け継いだもののおかげであって、キリスト教のおかげではない。

　個人生活の道徳についても、同様である。器量の大きさ、品性の高さ、人間としての尊厳、さらには名誉心さえ、純粋な人間教育によるものであり、宗教教育によるものではない。服従こそ唯一の価値であると公然と認めるような道徳規準からは、けっして生じえないものである。




　どう解釈しようとキリスト教道徳には必ずこういう欠陥が内在するという主張は賛成しがたい。また、キリスト教道徳が欠落させ、そのため体系としての完全性を損なわせる部分の多くは、そもそもキリスト教と相容れないものなのだ、という主張にも私はけっして同調する者ではない。ましてや、キリスト自身による教えや戒めがそういうものである、などとほのめかす気もさらさらない。

　私の信じるところを述べれば、こうだ。

　キリストの言葉の真意にかんする証拠は、キリストの言葉以外にない。キリストの言葉は、完全な道徳体系を構成するのに必要なものといささかも矛盾しない。優れた道徳はすべて、キリストの教えのなかに取り入れることができる。しかも、そのために、キリストの言葉から何らかの実践倫理の体系を引き出そうと試みたひとびとのように、キリストの言葉を強引にねじまげる必要はない。私はそう信じる。

　しかし、同時に、私はこうも信じている。

　キリストの言葉は、真理の一部分しか含んでおらず、また、そういうものとして控えめに語られた。最高の道徳を構成する重要な要素の多くは、キリスト教の創始者の言葉として記録されたもののなかには与えられておらず、また、その意図もうかがえない。それらの要素は、キリスト教会がキリストの言葉を素もとに構築した道徳体系のなかでは、完全に脇に追いやられてしまったのだ、と。

　だから、人としての生き方の完全な規範を、ひたすらキリスト教の教義のなかに求めるのは大きな誤りだ、と私は考えるのである。キリストはそういう規範を認め、強要もしたが、キリスト自身が提示できたのはごく一部にすぎない。

　このように誤った偏狭な理論は、現実的に大きな害悪をもたらしている、と思う。今日ようやく、多くの善意のひとびとが道徳の実践教育を行おうと努力しているのに、その教育の価値を大きく損ねるからである。

　知性や感性がただ宗教的な型どおりに育てられたら、人間はどうなる。これまでは世俗的な標準が（ほかに適切な表現がないので、こう呼ばせていただく）、キリスト教道徳と共存し、足りない部分を補い、そして、キリスト教の精神と相互に影響し合ってきた。その世俗的な標準が切り捨てられたら、人間はどうなる。

　私が思うに、それは低劣で卑屈な奴隷のような性格を育てることにつながるだろうし、現にいま、それが進行している。そのような人間は、至高の意志と思われるものにはひたすら服従するが、至高の善といった概念には到達することも、それに共感することもできまい。

　人類の道徳が再生するためには、キリスト教を唯一の源泉とする道徳とはまったく別の道徳が、キリスト教道徳と並んで存在していなければなるまい。また、人間の知性が不完全なものであるかぎり、真理のためには意見の相異が必要という規範に、キリスト教の体系も例外ではありえまい。

　キリスト教に含まれていない道徳的真理に目を向けるようになっても、だからといってキリスト教に含まれている真理をことごとく無視しなければならないわけではない。もちろん、そうした偏見や無視は、たまたま起こったものであっても、絶対によくない。しかし、それはかならず避けられると期待できるものでもない。それは計り知れない大きな利益のために支払うべきコストと考えるべきである。

　真理の一部分にすぎないものを、真理の全体だと主張し、ほかの真理を絶対に認めないような姿勢にたいしては、断固として抗議しなければならない。抗議する側が、反動で、逆に不公正になることもあろう。この場合の不公正は、相手側の不公正と同様に嘆かわしいものであるが、しかし、それは許容されるべきものである。

　キリスト教徒が、異教徒にむかって、キリスト教にたいして公平であれ、と説きたいのであれば、彼らも異教にたいして公平でなければならない。

　道徳的教訓のうち、もっとも気高く、もっとも価値のある教訓の大半は、キリスト教の信仰を知らなかったひとびとや、キリスト教の信仰を知りながらそれを拒絶したひとびとによるものだ。これは、文化の歴史について普通程度の知識がある人なら誰でも知っている事実である。であるのに、それを見て見ぬふりをするのは、真理にたいして何の貢献にもならない。




　どんな意見でも発表できる自由が無制限に行使されたら、宗教や思想におけるセクト主義の弊害がなくなるかといえば、私はそうは思わない。

　狭量な人間が真理とやらに熱中すると、もうこの世にほかの真理は存在しないかのように、あるいは少なくとも、自分たちの真理を制限したり修正できるものは存在しないかのように、それを主張し、説教し、いろんな実践方法をくりだすにちがいない。

　セクト主義の傾向は、あらゆる意見について言えると思う。セクト主義は、議論が最大限に自由に行われれば解消するものではない。むしろ自由な議論は、セクト主義を逆にしばしば強め、悪質化させる。なぜなら、本来なら自分でつかんでおくべき真理を見逃していたとき、その真理を敵の連中が主張したら、こちらはなおさら激しく否定せざるをえないからである。

　そういう意見の衝突は、熱を上げている当事者には良い効果をもたらさないが、もっと冷静でどちらの側にもつかない傍観者には益をもたらす。

　部分的な真理どうしの激しいぶつかり合い、それはけっして悪いことではない。真理の半分が音もなく静かに抑圧されること、これこそが恐るべき害悪なのである。

　両方の意見をいやでも聞かされること、これには絶対に希望がある。問題は、一方の意見のみに耳を傾けるようになるときだ。そのとき、誤った意見が自分の内部に定着して偏見となり、真理そのものも誇張されて虚偽と化し、真理としての効力をもたなくなる。

　対立する意見の一方の側にしか擁護者がついていない場合、双方のあいだに座って、理性的な判定が下せるほどすぐれた知性をそなえた人間はめったにいない。

　したがって、真理のさまざまの断片を表現するあれこれの意見は、いずれも弁護者をそなえていなければならない。また、人が聞くに値するような弁護をしてもらわなければならない。こうして真理は、そのすべての面にわたって弁護されて、はじめて真理としての全貌をあらわすのである。




　　　◆




　さて、われわれはいま、思想の自由と表現の自由が、人間の内面の充実（充実した人生の大前提）のために必要であることを、四つの明確な根拠にもとづいて認識できた。その根拠の要点を、最後にもう一度、簡単にまとめておきたい。




　第一に、発表を封じられている意見は、もしかすると正しい意見かもしれない。そのことを否定するのは、自分は絶対にまちがわないと仮定することなのだ。

　第二に、発表を封じられている意見は、やはりまちがった意見であっても、一部分の真理を含んでいるかもしれない。また、じっさい含んでいるのが通常である。どのようなテーマについても、一般に流布している意見が真理の全体であることはめったに、というか、けっしてないのであるから、真理の残りの部分は、対立する意見がぶつかり合う場合にのみ、得られる可能性がある。

　第三に、世間で受け入れられている意見が真理であり、しかも真理の全体であるとしても、熱心で活発な論争が許されない状態が続くと、またじっさいに論争がなされない状態が続くと、ほとんどの人にとってその意見は偏見と変わらないものとなる。それ自身の合理的な根拠がほとんど理解されず、実感もされなくなるからだ。

　第四に、これも同じく自由な議論がなされない場合、自分の主義の意味さえわからなくなったり、ぼやけてしまう危険性がある。すると、それが人間の性格や行動に与えるはずの重要な効果さえ失われてしまう。信条は単なる標語にすぎなくなる。それは人間を育てるどころか、人間の成長を妨げる。理性や個人的体験から、本当の、心の底からの確信が育つのを妨げるのである。




　思想の自由にかんする章を終える前に、表現の自由にも限界があるという見方について、少し論じておきたい。

　その見方によれば、表現の自由があるといっても、表現のしかたは穏健なものでなければならず、公正な議論の限界を超えてはならない。

　では、限界をどこにおくべきか。それを確定するのは不可能であるのに、いろんなことが言われる。

　攻撃された側が不快に感じるかどうかを基準にすることについて、私はこう思う。経験から明らかなように、攻撃が巧みで強烈なら、相手はかならず不快になるものだ。相手を追いつめ、応答に困らせる論敵は、彼がそのテーマにのめり込めばのめり込むほど、不謹慎な反対者と見られてしまう。

　なるほど、表現は穏健にというのは、実用的な観点に立てば、大切な心構えではある。しかし、もっと根本的な観点からの、そういう配慮は不要だとする反対論には太刀打ちできない。

　たしかに、正しい意見であっても、表現のしかたが悪いと、大変な反発を招きかねないし、また厳しい非難に会うのも当然だったりする。しかし、講演において人がよく不快感を覚えるのは、たまたま相手が我知らず手の内をあかした場合を除けば、こちらが相手の非を証明できないことである。さらにもっと深刻なのは、相手が詭弁を使い始め、事実や主張を隠し、問題の要点をごまかし、反対意見を曲解することである。

　とはいえ、そういうことは、そのもっともあくどいケースですら、すべて常々から、きわめて誠実に行われている。しかも、それを行うひとびとは、無知とも無能とも思われず、また、じっさいほかの多くの面でとてもそんなふうには考えられないようなひとびとなのだ。だから、十分な根拠と良心にもとづく判断によって、彼らのあやまちを道徳的にとがめるべきものと見なすことは、なかなかできない。ましてや、議論の場でのあやまちに、法律が干渉することはなおさらありえない。

　さて、ふつう、議論の場で不穏当とされるのは、口汚い非難、嘲笑、人身攻撃といったものである。そういう武器の使用を禁ずることが、対立しあう双方にひとしく提案されるのであれば、おおいに納得できる。

　ところが、じっさいには、その武器の使用を控えるよう求められるのは、その武器が支配的な意見にたいして向けられたときだけなのだ。少数意見にたいしてなら、そういう武器を使用しても、世間から非難されることはまったくない。それどころか、武器を使用した者は本当の熱情と正しい憤りにあふれる者として賞賛されたりする。

　しかし、そういう武器が弱者にたいして用いられると、武器使用の弊害はもっとも大きくなる。そして、そのような武器を使った主張のしかたから、ほとんど一方的に不当な利益を得るのは、世間で受け入れられている意見のほうなのだ。

　われわれが論争するとき犯すかもしれない罪のうちで、最悪のものは、反対意見のひとびとを不道徳な悪者と決めつけることである。世の中で不人気な意見をもつと、とくにこうした中傷にさらされやすい。彼らは概して、人数も少なく、影響力にも乏しく、公平に扱われているかどうかに関心をもつのは彼ら自身のほかにはいないからである。

　だが、この中傷という武器は、その性質上、支配的な意見を攻撃するときに使ってはいけない。使えば我が身に危険がおよぶかもしれない。かりに身の危険がないとしても、中傷は何の役にも立たず、ただ自分に跳ね返ってくるだけだ。

　一般に、世間で当たり前とされていることに反対する意見を言うときは、つとめて穏やかな言葉づかいをし、無用の刺激を与えないよう細心の注意を払わなければ、話を聞いてももらえまい。この線から少しでも逸れたら、かならず足場を踏みはずす。

　これにたいして、支配的な意見の側が、反対意見をやたらに非難すると、ひとびとはじっさいに反対意見を言う気を失うし、反対意見に耳を傾ける気もなくしてしまう。

　したがって、真理と正義のためには、支配的な意見の側にこそ、相手を中傷非難する表現を控えさせることが重要なのである。だから、たとえば、宗教にたいする中傷非難と不信仰にたいする中傷非難の、どちらかをやめさせなければならないとしたら、それはもちろん後者のほうだろう。

　とはいえ、どちらをやめさせるにせよ、法律や官憲が介入すべきことがらでないことは明白だ。いずれの場合でも、世論が個々の事例の状況にかんがみて判断をくだすべきである。

　論争のどちらの側に立つ人であれ、主張のしかたが公平さを欠き、悪意や偏見や心の狭さを露あらわにしている人は、誰であろうと非難される。ただし、その人がわれわれと反対の立場である場合、彼のそうした欠陥をその立場のせいにしてはならない。そして、どういう意見の持ち主であれ、反対意見やその持ち主について冷静に観察し、誠実に説明し、相手の不利な部分をけっして誇張せず、相手の有利な部分、あるいは有利と思われる部分をけっして隠さない人には、当然の賞賛を与える。

　これこそが、公の場での議論における真の道徳である。

　この道徳は守られないこともしばしばあるが、多くの論者たちはかなりよくこの道徳を守っている。また、さらに多くのひとびとが、この道徳を守ろうとまじめに努めている。これはほんとうに幸せなことだと思う。








＊1　一八五七年七月三十一日、ボドミン巡回裁判所におけるトマス・プーレイのこと。彼は同年十二月に国王から特赦を受けた。　（本文へ戻る）




＊2　一八五七年八月十七日、ジョージ・ジェイコブ・ホーリオーク。一八五七年七月、エドワード・トゥルーラブ。　（本文へ戻る）




＊3　一八五七年八月四日、マールボロ街軽罪裁判所におけるデ・グライヘン男爵。　（本文へ戻る）










第三章　幸福の要素としての個性















　自分の意見をもつ自由、その意見を率直に表明する自由、それは人間にとって絶対に必要なものである。その理由は前の章で明らかにした。この自由が認められないならば、または、自由が禁止されても求められるということがないならば、人間の知性にとって有害であり、さらには人間の道徳性にも害が及ぶ。そのことも明らかにした。

　そこで本章では、人間が自分の意見にもとづいて行動する自由も、やはり同じ理由によって、必要なのではないか、ということを検討したい。

　つまり、自分の意見を自分の生活において実行に移すことは、それが自分の責任でなされるかぎり、周囲の誰からも、肉体的にも精神的にも妨害されず、自由に行える。そういう自由も必要なのではないか。

　自分の責任でなされるかぎり、という条件はもちろん絶対に外せない。けっして、行動も意見と同様に自由であるべきだ、とは誰も言えない。むしろ反対に、意見でさえ、発表すれば有害な行為の扇動につながる場合には、自由の特権を失うのだ。

　穀物商は貧乏人を餓死させるとか、私有財産は盗みであるといった意見でも、出版物をとおして流布するだけなら、妨害されるべきではない。しかし、穀物商の家の前に集まって興奮している群衆にそういう演説をしたり、この群衆にプラカードの形でアピールしたりするのは、罰せられるのが当然だともいえよう。

　正当な理由なしに他人に害を与える行為は、いかなる種類のものであろうとも、周囲のひとびとの不快感によって、さらには周囲のひとびとの積極的な干渉によって、抑制することが許される。もっと重大な場合には、その抑制は絶対に必要である。

　個人の自由には限度というものがある。つまり、他人に迷惑をかけてはならない。

　しかし、他た人にん事ごとへの余計な干渉は控え、ただ私わたくし事ごとにおいて自分の好みや判断を用いるだけなら、意見の自由の場合と同じ理屈が、個人の行動にも通用するはずだ。すなわち、私事においては、自分の責任において自分の意見を行動に移すことが、何らの干渉も受けずに許されるべきである。

　人間は間違いをおかすものであること、人間の真理の大部分は半真理ハーフ・トゥルースにすぎないこと、あらゆる反対意見をちゃんとふまえた上でないかぎり、意見の一致は望ましいものではないこと、真理を全面的に認識する能力が人間にそなわらないかぎり、意見の多様性は悪ではなくて善であること。以上は、人間の意見にばかりでなく、人間の行為についてもあてはまる原理なのである。

　人間が不完全な存在であるかぎり、さまざまの意見があることは有益である。同様に、さまざまの生活スタイルが試みられることも有益である。他人の害にならないかぎり、さまざまの性格の人間が最大限に自己表現できるとよい。誰もが、さまざまの生活スタイルのうち、自分に合いそうなスタイルをじっさいに試してみて、その価値を確かめることができるとよい。

　要するに、他人に直接関係しないことがらにおいては、個性が前面に出ることが望ましい。その人自身の性格でなく、世間の伝統や慣習を行為のルールにしていると、人間を幸せにする主要な要素が失われる。個人と社会の進歩にとっての重要な要素も失われる。




　この原則を主張するときに悟らされる最大の問題は、みんながよいと認める目的のための手段が決めにくいことではなく、そういう目的そのものに世間一般が無関心であることである。

　もしも、個性の自由な発展が人間の幸せのもっとも本質的な要素であると、ひとびとが感じていたらどうなるだろう。あるいは、個性の自由な発展が、文明・知識・教育・教養といった言葉であらわされるものと並ぶひとつの要素にとどまらず、そのすべてに必要な要素であり、必要な条件でもあると、ひとびとが感じていたらどうなるだろう。その場合には、自由が過小評価される恐れはなくなる。自由と社会的統制のあいだの境界を調整するのも、特別困難ではなくなるだろう。

　しかし、あいにくながら、個人の自発性に何らかの価値が内在するとか、自発性それ自体を尊重すべきだといった考え方は、通常めったに出てこない。大多数のひとびとは、現在あるがままの状態に満足している（現在の状態は彼らが作ったものであるから当然だ）。したがって、なぜこの状態に不満を覚える人がいるのか、彼らには理解できない。

　おまけに、自発性は、道徳や社会の改善を説くひとびとの大多数にとっても、少しも理想ではない。社会改革者たちは、むしろ警戒心をいだく。改革者たちが人類にとって最善のものと考えるあり方を、一般のひとびとに受け入れてもらおうとするとき、個人の自発性はじつに厄介で、かなり反抗的な邪魔ものに見えるのである。

　賢者として、また優れた政治家としても名高いヴィルヘルム・フォン・フンボルトは、その著作において、つぎのようなことを述べている。

「人間の目的は、あいまいで一時的な欲望がささやくものではなく、理性が永遠不変の要請として命ずるものでなければならない。それは、人間のさまざまの能力を、最高度に、そしてもっともバランスよく成長させて、完全で矛盾のないひとつの全体にすることである」。したがって、「すべての人がたえず努力すべき目標、また、他人に影響を与えたいと思っている人なら特に保持すべき目標は、能力と成長における個性である」。そのためには「自由であることと、境遇が多様であること」の二つが必要条件である。この二つが結合して「個としての活力と豊かな多様性」が生まれる。さらに、それが合わされば「独創性」となる、というのである（＊）。しかし、このフンボルトの言葉の意味が理解できる人は、ドイツ以外の国ではほとんどいない。


＊　ヴィルヘルム・フォン・フンボルト、『政府の権限と義務』英訳版、十一～十三頁。　（本文へ戻る）






　たしかに、フンボルトが述べているような考え方は、われわれにとってはほとんどなじみがない。個性にそれほど高い価値があるというのは、われわれにとって驚きかもしれない。とはいえ、お互いの違いはたんなる程度の問題にすぎないと考えるべきである。

　人のまねをすることだけが人間としての立派な行為だと考える者は誰もいない。自分の生活スタイルや自分の問題の処理に、自分独自の判断や自分の個性をいささかも持ち込むべきではないと主張する者もいない。

　一方、自分が生まれる前の世界にはいっさい知識のたくわえがない、とか、よりよい生き方やよりよい行為というものを知るうえで経験はまったく役立たない、と想定して生きるべきだと主張するのもナンセンスだ。人類が経験によって得た成果を学んで活用できるように、若者を教え育てるべきであることは、誰も否定しない。

　しかし、人間は成熟すれば、経験を自分なりに活用したり、解釈するようになる。それが成熟した大人の特権であり、当然の役割である。人類が重ねてきた経験のどの部分が、自分のいまの状況や性格に正しく応用可能なのか、それはまさしく自分自身で見つけなければならない。

　他のひとびとの伝統や慣習は、彼らの経験が彼ら自身に何を教えたかを、ある程度だが、示してくれる証拠である。それはそういう推定を可能にする根拠であり、そういうものとして尊重されなければならない。

　ただし、注意しておきたい。第一に、他のひとびとの経験は狭すぎるかもしれないし、間違って解釈されてきたかもしれない。第二に、彼らの解釈は彼らには適切でも、自分には不適かもしれない。慣習は、ひとびとの通常の状態と性格にあわせて作られたものであるが、自分の状態や性格は通常と異なるかもしれないからである。第三に、その慣習が善い慣習であり、かつ自分にも適したものであっても、ただ単に慣習だからしたがうというのでは、人間のみに与えられた資質のいずれについても、自分の内部で育成・発展させることができない。

　洞察力、判断力、識別力、学習力、さらには道徳感情をも含む人間の諸能力は、選択を行うことによってのみ鍛えられる。何ごとも慣習にしたがう者は、選択を行わない。最善のものを見分けたり、最善のものを望む力が、少しも育たない。

　知力も精神力も、筋肉の力と同じく、使って初めて向上するものだ。ものごとを、ただ他の人がするから自分もする、他の人が信じているから自分も信じるというのでは、能力は鍛えられない。

　自分の理性で完全には納得しきれない意見を自分の意見にしたりすると、その理性は鍛えられるどころか、むしろ減退するだろう。自分の感性や性格にそぐわない動機で行動したりすると（愛情や他人の権利にかかわる場合を除く）、自分の感性や性格は熱く高揚するどころか、鈍くなり沈み込むのが落ちだ。




　人生の設計を自分で選ぶのではなく、世間や自分の周辺のひとびとに選んでもらうのであれば、猿のような模倣能力のほかには何の能力も必要ない。

　しかし、自分自身で選ぶのであれば、自分に備わる能力をすべて用いなければならない。すなわち、ものごとを眺める観察力、ものごとを予測する推理力と判断力、ものごとを決めるために必要な材料を集める行動力、ものごとを決める分別力、そして、決めた後には、熟考の成果であるその決定を守り抜く堅固な精神力と自制力を用いなければならない。

　これらの能力は、人間の行動のうち、その人自身の判断や感情にもとづいて決定される部分の大きさに比例して必要とされ、また発揮される。たしかに、そういう能力をまったく用いることがなくても、人は何となく正しい道に導かれ、邪道に陥らずにすむことはありうる。しかし、それではその人の、人間としての相対的な価値はどうなるか。

　人は何をするかだけが重要なのではない。それをする人はどういう人なのか、というのもじっさいに重要なのである。人が一生をかけて完成させ、磨き上げるべき作品のなかで、一番重要な作品はまさしくその人の、人間そのものである。

　家を建て、穀物を育て、戦闘をし、訴訟を裁き、さらには教会を建て、祈りの言葉を吐く、このどれもが機械──人間の形をした自動機械──によって行いうると仮定しても、人間をこの自動人形で置き換えるのは、かなり損である。たとえ置き換えの対象が、文明度の高い地域に現在住んでいる男女、すなわち、自然が育てうる存在のなかで明らかにもっとも弱々しい種族であっても、それがいえる。

　そもそも人間とは、機械のようなものではない。機械は、ひとつのモデルにしたがって組み立てられ、あらかじめ定められたとおりの作業を行うだけだ。人間はむしろ樹木のようなものである。すなわち、自らを生きた存在たらしめる内部の力の勢いにしたがい、自分自身をあらゆる方面にわたって成長させ、発展させずにはいられないものである。




　人間は自分の知性を働かせるのが望ましい、とされる。また、慣習には盲目的・機械的にしたがうよりも、理性的にしたがうほうが上等だし、たまに理性的に逆らっても、それでもやはり上等だ、とされる。以上については、おそらく誰にも異論はあるまい。

　自分の知性は自分のもの、ということもある程度は認めてもらえる。ところが、自分の欲望や衝動もやはり自分のもの、ということになると、そう簡単には認めてもらえない。自分自身のうちに強い衝動をもつのは危険でも落とし穴でもない、ということもなかなか認めてもらえない。

　しかし、欲望も衝動も、信念や自制心と同様に、完全な人間の一要素なのである。そして、強い衝動が危険なのは、ただ、あるべきバランスが欠けている場合のみなのだ。つまり、一方向の目的と好みばかりが元気で強くなり、それと共存すべき別方向の目的と好みは元気がなく弱いままの場合のみである。

　人間が間違った行いをするのは、欲望が強いからではない。良心が弱いからである。衝動が強ければ良心は弱い、というのはけっして自然の道理ではない。自然の道理をいうならば、衝動が弱いと良心も弱いのである。

　ある人の欲望や衝動が、ほかの人より強く、しかも多様であるということは、その人のほうが人間性の素材をたくさんもっていることを意味するにすぎない。したがって、その人のほうがより多くの悪をなしうるが、しかしまた、確実により多くの善もなしうる。

　強い衝動とはエネルギーの別名にほかならない。たしかに、エネルギーは善くない目的に用いられるかもしれない。しかし、無気力で無感動な人よりも、エネルギッシュな人のほうがかならず世の中に多くの益をもたらす。

　自然な感性が豊かな人は、洗練された感性をも豊かに発展させられる人である。強い感受性は、個人の内的衝動を強め高揚させるが、それは同時に、美徳を熱烈に愛する気持ちと、自分を厳しく制御できる精神力を生む源にもなる。

　こうした強い感受性を育てることをとおして、社会はその責務をはたし、社会の利益を守るのである。英雄の育て方がわからないからといって、英雄となるべき素材を投げ捨ててはいけない。

　欲望と衝動が自分自身のものである人──自分が育つとともに欲望と衝動を発展させ、変化させて、それを自分の本性の表現にまでした人──は、ひとつの性格をもつ、といわれる。欲望と衝動が自分自身のものでない人は、何の性格ももたない。蒸気機関が人間としての性格をもたないのと同様である。衝動が自分自身のものであり、そして、強烈なものでありながら、自分の強い意志のもとで制御されているのであれば、その人はエネルギッシュな性格をもつ。

　欲望や衝動そのものというべき個性の開花など励ますべきではない、と考える人は、こう主張せざるをえないはずだ。すなわち、社会は強い性質の人間をまったく必要としない──つまり、強烈な性格をもった人間がたくさんいることは社会にとってよくない──、そして、エネルギーの平均水準が高いのは望ましいことではない、という主張である。




　初期の社会においては、たしかに、そういうエネルギーが強すぎて、それを手なずけて統制すべき社会の力を、あるいははるかに上回っていたかもしれない。自発性と個性といった要素が過度にあふれ、社会の原理と激しく争った時代があった。

　その時代に困難だったのは、強い肉体と精神をもつひとびとを何らかのルールに服従させることであった。そうして、彼らの衝動を抑えなければならなかった。この困難を克服するために、法律や規律は、皇帝と争うときの法王と同じように、人間にたいする全面的な支配権を主張した。人の性格を統制するためには、生活全体を管理しなければならないと主張したのである──人の性格を束縛する手段を、社会はこれ以外に見み出いだすことができなかった。

　しかし今日では、社会のほうが個性をかなり圧している。そして、人間性を脅かしているのは、個人の衝動や好みの過剰ではなく、それが足りないことなのである。

　事態は大きく変化した。かつては、立場や個人的資質によって強者だったひとびとは、法律や布告にきまって逆らうことに情熱を燃やした。だから、そのまきぞえを食うひとびとが少しでも安心して暮らせるようにするには、強者の情熱を厳重に束縛する必要があった。ところが現代においては、社会の最上層から最下層にいたるまで、誰もがみな敵意にみちた恐ろしい監視のもとで暮らしているかのようである。

　現代人は、他人事ばかりでなく、自分だけにかんすることであっても、また独り言でも家族の会話でも、こんな問いかけをしない。──すなわち、自分はいったい何をしたいのか。何が自分の性格や気質には合っているのだろうか。どうすれば、自分のうちにある最高で最良の部分が十分に活動でき、その成長と開花が可能になるのであろうか。

　現代人が自分に問いかけるのは、つぎのようなことである。すなわち、自分の地位には何がふさわしいのか。自分と同じ身分、同じ収入のひとびとは、何をするのがふつうだろうか。（あるいはもっと下品な問いだが）自分より身分も高く、収入も多いひとびとは、何をするのがふつうだろうか。

　私がここで言いたいのは、現代人は自分の好みよりも世間の慣習のほうを大事にするということではない。現代人は、世間の慣習になっているもの以外には、好みの対象が思い浮かばなくなっているのである。

　現代人は、このように、精神が束縛されている。娯楽でさえ、みんなに合わせることを第一に考える。大勢の人にまぎれたがる。何かを選ぶ場合にも、世間でふつうとされているもののなかからしか選ばない。変わった趣味や、エキセントリックな行為は、犯罪と同様に遠ざける。自分の本性にしたがわないようにしていると、したがうべき本性が自分のなかからなくなる。人間としての能力は衰え、働かなくなる。強い願望も素朴な喜びももてなくなり、自分で育はぐくみ自分自身のものだといえるような意見も感情ももたない人間となる。

　はたして、これが人間性の望ましいあり方なのだろうか。




　カルヴァン派の理論では、これこそ望ましいあり方なのである。

　カルヴァン派によれば、人間の大きな罪悪のひとつは自分の意志をもつことである。人間がなしうる善は、すべて服従のうちにある。選択をしてはならない。命ぜられたことは行わなければならず、それ以外のことは行ってはならない。「義務でないものはすべて罪である」。人間の本性は根本から腐っているので、人間の内側でその本性が抹殺されないかぎり、救いはない。

　こういう理論を抱く者にとっては、人間のいかなる才能、素質、感性をおしつぶそうと、それは少しも罪ではない。人間にはただ、神の意思に自分をゆだねること以外、何の能力も必要ない。また、神の意思をもっと有効に果たすこと以外の目的のために、自分の才能を使うのであれば、そんな才能などは、ないほうがよい。

　以上がカルヴァン主義の理論である。自分をカルヴァン主義者だと思っていなくても、それを薄めた形で信奉している人は多い。つまり、神の意思と解釈されるものについて、禁欲的な色あいを薄め、そして、人間が自分の好みのいくつかを満たすのは神の意思でもあると主張する。もちろん、好みの満たし方は、自分で選んだやり方ではなく、服従という形でなければならない。すなわち、権威によって規定されたやり方でなければならない。したがって、必然的に、誰もが同じやり方でなければならない。




　現在でも、なかなか気づかれない形ではあるが、こういう窮屈な理論をありがたがる傾向、そして、その理論が奨励するような、偏狭でコチコチの人間をよしとする強い傾向が存在する。

　じっさい、多くのひとびとが、このように束縛されて縮こまった人間こそ神が意図されたものなのだ、と本気で信じている。それはちょうど、自然のままの木よりも、枝を切り落とされたり動物の形に剪せん定ていされた木のほうがずっと美しいと思う人が多いのと似ている。

　しかし、人間は至高の善なる神によってつくられたと信じることが宗教の要素であるならば、信仰の一貫性を保つには、つぎのことも信じたほうがいいだろう。すなわち、神が人間に種々の能力を授けたのは、後で根こそぎ引き抜いて枯れ死にさせるためではなくて、人間にその能力を育てさせ、開花させるためである。また、神は自分が創造した人間たちが、神の意図どおり理想的な人間に近づけば近づくほど喜ぶはずだ。つまり、人間が理解する力、行動する力、楽しむ力を増せば増すほど、神は喜ぶはずだ。

　一方、人間の理想像について、カルヴァン派とは異なる考え方もある。人間性は捨てるためではなく、用いるために授けられたものだ、という考え方である。「異教徒のように自己肯定すること」は、「キリスト教徒のように自己否定すること」と同様に、人間の価値の重要な要素なのだ、ともいう（＊）。古代ギリシャ人のように人間の自己成長という理想もある。プラトンやキリスト教の自己抑制という理想は、これと混じりあうけれども、これにとってかわることはない。


＊　ジョン・スターリング『評論集』［一八四八年］　（本文へ戻る）



　なるほど、アテネの将軍アルキビアデスのような利己的な野心家よりも、宗教改革家ジョン・ノックスのような人間のほうが上等かもしれない。しかし、そのどちらよりも、アテネの政治家ペリクレスのような見識を備えた人物のほうが上等である。もし今日、ペリクレスのような人物がじっさいにいれば、その人はジョン・ノックスがもっていた美点をすべて備えているはずだ。

　人間が、高貴で美しい存在として考えられるようになるのは、ひとびとの個性がすべてなくなり、みんなが画一化することによってではない。それぞれの個性が、他人の権利や利益を損ねない範囲で、のびのびと育ち、成長することによってである。

　ひとびとが個性的であれば、その営みも個性的になるので、同じプロセスをとおして人間の生活も豊かで多様になり、活気に満ちる。そして、高次元の思考と高尚な感情に、ますますたっぷり養分が補給される。そして、人類の一員であることの意義がますます大きくなるので、すべての個人を人類に結びつけるきずなも、ますます強くなる。

　個性が発展すればするほど、各人の価値は、本人にとっても、ほかのひとびとにとっても、ますます高くなる。自分自身の存在において、ますます活力の充実が感じられ、そして、個々の単位に活気があふれれば、それを集めた全体にも活気がみなぎる。

　もちろん、やや激烈な人間性をもつ者が他人の権利をおかそうとするとき、それを防ぐために必要な抑圧は、なくすことができない。しかし、この場合の抑圧には、人間の成長という観点から見ても、損失にたいして十分な埋め合わせがある。

　そもそも、他人を害してまで自己満足を得ようとする者が、それを妨げられたときに失う個人的な発展の手段というのは、たいてい、他人の発展を犠牲にして得られる種類のものである。とすれば、そういう利己的な部分が抑制されれば、自分の本性のうちの社会的な部分の発展が可能になり、本人にとっても、損は十分に埋め合わせられる。他人のために正義の厳格な規則を守るよう強いられているうちに、他人の幸福を自分の目的とするような感情や能力が発展していく。

　しかし、他人の幸福を損ねないものでも、ただ相手を不愉快にさせてはいけないという理由で抑制させられていると、良い意味での発展は何もない。せいぜい、抑制への反抗をとおして性格の強さが成長していくぐらいだ。反抗もしないでいると、人間性の全体が鈍化してダメになる。

　誰もがその人間性を存分に発揮できるようにするためには、誰もがそれぞれ違った生き方をするのを認めなければならない。じっさい、それが広く許容された時代ほど、後においても、注目に値する時代だったとされてきた。

　ひとびとに個性が残されているかぎり、専制政治でさえ最悪の結果は生まない。そして、個性を押しつぶすような体制は、どんな美名で呼ばれようと、また神の意志を実行するのだと主張しようと、人民の命令を実行するのだと主張しようと、専制政治なのである。




　　　◆




　個性とは人間として成長することである。個性を育ててこそ、十分に発達した人間が生まれる、あるいは生まれる可能性がある。私はこれを結論として、本章をここで終えてよいかもしれない。じっさい、人間を最良の状態に近づけるものはこれだ、と述べた後では、人間社会にはもっとよい状態があると言う必要もないし、言えるはずもない。また、最良の状態への接近を阻はばむものを示したならば、それ以上に幸福を妨げるものがあると言う必要もないからだ。

　しかしながら、たしかに、これまでの考察だけでは、いちばん説得する必要のあるひとびとを説得するには足りないだろう。また、さらに論述を進めて、十分に発達した人間は、発達が不十分な人間にとっても何かしら有益であることも、明らかにしてみせる必要がある。──すなわち、自由を望まず、自由があってもそれを利用する気もないひとびとがいる。だから、彼らにむかって諭さなければならない。つまり、ほかのひとびとが何の妨害も受けずに自由を行使することを許せば、あなたたちにも、はっきりとわかる形で何らかの利益がある、と示してあげる必要がある。




　まず第一に、あなたたちは、自由を行使するひとびとから何かが学べる、と言いたい。

　独創性が人間の社会において貴重な要素であることは、誰も否定しないだろう。新しい真理を発見する人、かつての真理がもはや真理ではなくなったことを指摘する人が、かならずいなければならない。しかし、さらにまた、新しいことを始める人、より賢明な生活態度とより洗練された趣味や感覚を示して模範となる人、そういう人もいなければならない。人類はすでに完璧な生活スタイルと慣習を獲得したと思わない人なら、誰もこれを否定できまい。

　もちろん、こういう貢献は誰もが同じようにできるわけではない。その人の試みが他のひとびとに模倣され、それまでの慣行に何らかの改善がもたらされるような、そんな人は、人類全体から見れば、ごく少数である。

　しかし、この少数者こそ、地の塩である。彼らがいなければ、世の中は淀んだ沼にひとしい。

　彼らは、これまで存在しなかった良いものを新しく導入するだけではない。すでに存在している古いものに生命を与え続けるのも、また彼らなのである。新しく始めるべきことが何もないからといって、知性は人間に必要なくなるだろうか。古い営みをし続ける人は、その意味を忘れ、人間というより家畜のように同じことを繰り返すべきなのだろうか。

　残念ながら、きわめて優れた信念や実践でさえ、機械的なものに堕落してしまう強い傾向がある。だから、このような信念や実践がたんなる因習と化すのを防ぐためには、その土台にたえず独創性を吹き込む者が連続して現れなければならない。生気を失ってたんなる因習と化したものは、生気にみちた信念や実践が登場すると、あっさり敗退する。ビザンチン帝国に見られるように、文明も滅びうるのである。

　たしかに、天才はごく少数しかおらず、そして、つねに少数のままだろう。しかし、天才が現れるためには、天才が育つ土壌を保持しておかなければならない。天才は、自由という雰囲気のなかでしか自由に呼吸できないのだ。

　天才は、まさしく天才であるがゆえに、ほかの誰よりもはるかに個性的である。──社会は、ひとびとが独自に性格を形成する苦労を省いてあげるために、性格の型をいくつか用意し、それにあわせれば済むようにしているが、天才はそうした型にあてはめにくく、無理におしつけると弊害が出る。

　もし天才が臆病な性格で、何かの型のおしつけに同意したらどうなるか。抑圧されたら伸びるものも伸びないのに、それでもいいと承知したらどうなるか。その場合、社会は天才がもたらす利益をほとんど何も得られないだろう。

　逆に、もし天才が強い性格で、おしつけられた束縛を打ち破ったりすると、社会から注意人物としてマークされる。社会は、天才を平凡な人間に変えることに失敗すると、彼を「野生人」だとか「変人」だなどと呼んで、厳重に注意するのである。それはちょうど、ナイアガラを見て、オランダの運河のように両岸の間を静かに流れていないことに文句を言うようなものだ。




　そこで私は、天才の重要性と、天才が思想においても行動においても自由に開花するのを許容すべきであることを強く主張したい。この主張については、誰も理論上は否定しないだろう。それは私も十分承知している。が、実際問題としてはほとんど誰もが無関心である。それも私は承知している。

　ひとびとの考える天才とは、感動的な詩が書けたり、絵が描ける才能のことであり、そういうものとして立派なこととされる。しかし、その本当の意味、すなわち思想や行動における独創性という意味では、天才は賞賛すべきものではないとされる。たしかに、それを口に出して言う人はいないが、心のなかではほとんど誰もが、そういう天才ならいなくてもいい、と思っている。残念ながら、これはごく自然な考え方なので、すこしも驚くに値しない。

　独創性は、独創性をもたない人間にとっては、何のありがたみも感じられないものである。それをもっていれば何の役にたつのか、彼らにはわからない。わかるはずがない。彼らにわかるようなものなら、それは独創性ではないからだ。

　独創性が、一般のひとびとにとって最初に役立つのは、ひとびとの目を開かせることである。完全に目が開けば、その人にも独創性が身につくチャンスが出てくるだろう。そこにいたる前の段階でも、ひとびとはこう悟るにちがいない。すなわち、どんなことでもかならず最初に行った人がいるはずであり、いま存在する良いものはすべて独創性の成果なのである、と。したがって、われわれはもっと謙虚になって、独創性にはまだなすべきことが残されていると考えねばならない。そして、独創性が必要だと感じられていないときほど、独創性は必要なのだ、と確信しなければならない。




　頭脳が優秀であること、あるいはそのように見られることには、たとえ口先だけのものであれ、大いに敬意が払われる。しかし、有り体ていに言うと、世界全体の一般的な傾向としては、むしろ凡庸さが人類にとって支配的な力になりつつある。

　古代および中世においては、また封建制から近代にいたる長い過渡期においては程度が減じていったものの、個人にも個としての力があった。才能がずば抜けていたり、社会的な地位が高ければ、その力は絶大だった。

　現在、個人は群衆に埋没している。政治において、いまでは世論が世界を支配すると言っても誰も驚かない。力という名にふさわしい力は、大衆の力だけである。あるいは、大衆の意向や衝動を代表する機関とされる政府の力だけである。このことは、公的な場面だけでなく私生活レベルの人間関係・社会関係においても言える。

　世論と呼ばれるのがどういうひとびとの意見なのかは、かならずしもどの国でも同じとはかぎらない。アメリカでは白人全体の意見であり、イギリスでは主として中産階級の意見である。しかし、それはかならず大衆の意見である。すなわち、凡庸な集団の意見である。

　さらに、現代をもっと特徴づける点がある。今日の大衆は、教会の高僧や国の高官の意見も、声高な指導者の意見も、あるいは書物すらも、参考にはしない。大衆の思想は、大衆と同類のひとびとが、大衆のためにつくりだしたものである。彼らはそのときどきの思いつきを、新聞をとおして大衆にむけて語り、あるいは大衆の名で語る。

　私はすべてを嘆いているわけではない。一般原則として、現在のように人間の知性が低劣な状態では、何をしてもダメだろうと言いたいわけではない。しかし、それでも、凡庸なひとびとによる政治が凡庸な政治になるのは防ぐことができない。

　民主主義、あるいは多数の貴族による政治は、その政治活動においても、そこで育つ世論や才能や気風においても、凡庸の域を超えなかったし、超えられるはずもなかった。例外は、主権をもつ多数者が、彼らよりも優れた才能と教養をもつ一人または少数の人物に感服し、その助言にしたがっていたときだけだ（多数者の政治がよかった時代はこれが常態だった）。

　賢明あるいは高貴とされることはすべて、個人から始まり、個人から始まらざるをえない。じっさい一般に、ある特定の個人がその創始者となる。この創始者の後について行くことができれば、それが並みの人間にとっては名誉であり、誇りとなる。それは、並みの人間でも、賢明で高貴なことがらに共鳴でき、目を開いたままついていくことができるということだからである。

　といっても、私は「英雄崇拝」のような考え方を支持するものではない。つまり、ずば抜けた才能をもつ強者が世の中を力ずくで統治し、無理やり自分の命令にしたがわせることを賞賛するものではない。こうした強者が権利として要求できるのは、行くべき道を指し示す自由だけである。力ずくで、他人にその道を進むよう強制するのは、自分以外のすべてのひとびとの自由と発展を妨げるばかりでなく、当の強者自身を堕落させる。

　しかしながら、いま、平均的な人間ばかりを集めた大衆の意見が、どの国においても支配的な力となった。あるいはそうなりつつある。そのとき、この力にたいする重しとなり、悪いところを正すのは、卓越した思想の高みに立つひとびとの、いまこそますますきわだつ、その個性ではなかろうか。だから、とりわけいまのような状況においては、例外的な個人が大衆と異なる行動をとるのを、控えさせるのではなく、励ますべきである。

　かつての時代においては、人と異なる行動をとるのは、それが普通より優れているのでなければ意味がなかった。しかし、現代においては、大衆に順応しない実例を示すこと、慣習に膝を屈するのを拒否すること、ただ単にそれだけでも意味がある。

　世論の専制は、変わった人を非難するものだ。だから、まさしく、この専制を打ち破るために、われわれはなるべく変わった人になるのが望ましい。性格の強い人がたくさんいた時代や地域には、変わった人もたくさんいた。そして一般的に、社会に変わった人がどれほどいるかは、その社会で、ずば抜けた才能、優れた頭脳、立派な勇気がどれほど見出されるかにも比例してきた。したがって、現在、あえて変わった人になろうとする者がきわめて少ないことこそ、この時代のもっとも危うい点なのである。




　すでに述べたように、慣習に反することでもできるだけ自由にやらせることが重要である。その行為のなかから、やがて慣習に変わってもよいものがあらわれるかもしれないからだ。

　しかし、自分独自の行動や慣習の無視をどんどん励ましたいのは、単にそこからもっと優れた行動様式や、全体に広めるべき新しい慣習があらわれてくる可能性があるからだけではない。また、自分の生き方は自分で決めたいと主張できる正当な権利をもつのは、単に飛び抜けて知的に優秀な人間だけではない。そもそも、すべての人間を何かひとつの、あるいは少数の型にあわせて形成しようとするのが、理不尽なのである。

　ある程度の常識と経験をもつ人には、自分で自分の生き方を組み立ててもらうのが一番だ。それは、それが最善の方法だからではなくて、それがその人の生き方だからである。人間は羊ではない。そして、羊でさえ、ほかと区別がつかないほど、どれも同じではない。

　人間は上着であれ靴であれ、自分の寸法どおりに作ってもらうか、倉庫いっぱいのなかから選べるのでないかぎり、自分にぴったりのものは得られない。それなのに、ひとつの生活に自分をあわせるのは、ひとつの上着に自分をあわせることよりも簡単なのだろうか。また人間の心身の構造全体は、それぞれの足の形よりも違いが少ないのであろうか。人の趣味がそれぞれ異なることだけを理由にしても、すべての人間を同じ型にあわせようとしてはならないといえるはずだ。

　それぞれに異なる人間は、精神的に成長するための条件もそれぞれに異なる。いろいろな植物が同じ物理的環境と同じ気候のなかでは育たないのと同様、人間全員が同一の精神的環境のなかですくすくと育つことはありえない。

　ある人にとっては、その人間性を高めるのに役立つことが、別の人にとってはその妨げになる。ある人にとっては、心を弾ませ、行動する力とものごとを楽しむ力を最高の状態に保たせる生活様式が、別の人にとっては、心理的な負担になり、内面の生活をすべて停滞させ、あるいは破壊する。

　喜びの源や、痛みの感じ方、種々の肉体的・精神的な要因による影響の出方は、このように人ごとに大きく異なる。したがって、ひとびとの生活様式にもそれに対応した多様性がなければ、ひとびとは自分が得るにふさわしい幸せを得ることができない。また、知性や道徳性や美意識を、自分の本分が達しうるレベルまで成長させることもできない。

　だとすれば、社会的な感情である寛容の精神は、対象の幅を制限しなければならない理由があるだろうか。つまり、趣味や生活スタイルを、ただ多数者が実行しているのでそのまま認められているものの範囲に制限する理由があるのだろうか。

　もちろん、多様性をまったく認めないというところは（いくつかの修道院を除けば）どこにもない。ボート、喫煙、音楽、スポーツ、チェス、トランプ、読書については、それが好きであろうと嫌いであろうと、非難されることはない。なぜなら、いずれについても好きな人、嫌いな人、どちらも数が多すぎて抑えられないからである。

　しかし、「誰もしないこと」をすると、あるいは「誰もがすること」をしないと、人は非難される。女性であればなおさらだ。そういう人間は、人の道に反することをしている者のように見られ、侮ぶ蔑べつの対象となる。

　自分の評判を落とさずに、好きなように行動するという贅ぜい沢たくに、ある程度ふけることができるためには、何らかの肩書きか、身分のしるしか、あるいは身分のあるひとびとに愛されていることが必要である。

　繰り返して言うが、そういう人がこの贅沢にふけることができても、それでもやはり、ある程度までだ。度が過ぎると、誰であっても悪口程度ではすまない、酷い目にあう危険性が出てくる。──つまり、精神鑑定にかけられ、財産は没収されて、親戚の手に渡ることになるかもしれない（＊）。


＊　近年の裁判において、本当にぞっとするような、とんでもない証拠立てによって、人が禁治産を宣告されたり、その人が死んだ後でも、財産の処分に関する遺言が取り消されたりしている。遺産が十分にあって、その遺産の一部で訴訟費用がまかなわれれば、死後でもそういう仕打ちを受けることがある。

　その人の日常生活がことこまかに詮索され、鑑識力と説明力が最低の者によって鑑定され、まったくの平凡さから少しでも異なるように見えたものは、すべて精神異常の証拠とされる。それが陪審員に提示され、しばしば証拠として採用される。

　なぜなら、陪審員は、証人に負けず劣らず低俗で無知だからだ。また、裁判官は、困ったことにイギリスの法律家の例にもれず、人間性と生活にかんする知識を驚くほど欠いたまま、しばしば陪審員を誤った判断へと導く。

　こうした裁判を見れば、人間の自由について一般大衆がどういう感情や意見をもっているかがよくわかる。個性には何の価値も認めない。たいしたことでなければ、個人がそれぞれの判断や好みにしたがってやれるという権利、それも尊重されない。健康な精神状態の人間ならそういう自由を望んでよいはずだ、ということを裁判官も陪審員も考えることすらできない。

　昔、無神論者を火刑にしようという声が出ると、慈悲深いひとびとはそれに反対して、精神病院への収容を提案したものだった。もしいまもこれと同じようなことが見られるとしても、少しも驚くに値しないだろう。すなわち、無神論者はすぐ精神病院に送られ、ひとびとはそういう措置を自賛するというかたちである。ひとびとはこうした不幸な連中にたいして、宗教的な迫害をしたのではなく、人道的でキリスト教的な扱いを施したと考えるだろう。そして内心では、ああいう連中はこれで当然の報いを受けたと満足するだろう。　（本文へ戻る）



　現代における世論には、ひとつの特徴的な傾向がある。それは個性を露骨に発揮することには、とくに不寛容であろうとする傾向である。

　平均的な人間というのは、だいたいにおいて、知性も平凡だし、好みも平凡だ。何か普通じゃないことをしたがる強烈な趣味も願望ももっていない。したがって、そういう趣味や願望をもっている人間を理解することができず、全員を、自分たちがつねづね軽蔑している粗野で不謹慎な連中の同類と見なす。

　さて、この一般的な事実に加えて、道徳改善運動が力強く展開され始めたら、どういうことになるか、目をつぶっても先が見えてしまう。

　現在、そのような運動はじっさい、すでに始まっていて、人の行動をますます定型化することと逸脱を抑制することに、かなりの効果をあげている。また、博愛の精神も広まっているが、それはもっぱら、自分の仲間の道徳や分別まで改善したくなるお節介な心を励ます。

　このような風潮により、大衆は、かつてのほぼどの時代よりも熱心に、行為の一般的なルールを定めたがり、そして、良しとされる規範にすべての人をしたがわせようと努める。良しとされる規範というのは、明示的なものであれ暗黙裡のものであれ、何ごとにも強い願望をいだかないことである。

　人間の性格で理想的なのは、何ら目立った性格をもたないことだとされる。すなわち、ひときわ目立って、その人を普通の人とははっきりと違った人にしてしまいそうな人間性の部分はすべて、中国の貴婦人の足のように、きつく縛って萎縮させるのが良いとされる。




　理想のうちから、望ましいことの半分が除外された場合には概してそうなるものだが、今日の社会でよしとされる規範は、残りの半分についても、低劣なイミテーションしか生まない。つまり、力強い理性に導かれる偉大なエネルギーとか、良心的な意志によって制御される強烈な感情とかは生まず、貧弱なエネルギーと弱々しい感情しか生まない。したがって、社会のルールに表面的にしたがうことは、強い意志や理性の力がなくてもできるのである。エネルギッシュな性格をそなえた大人物というのは、もはやたんなる伝説的な存在でしかない。

　今日、この国において、人間のエネルギーが発揮される場はビジネス以外にほとんどない。そこで費やされるエネルギーは、やはり相当なものであろう。わずかに残るエネルギーは、何かの趣味に費やされる。その趣味は、あるいは有益なもので、博愛的なものであるかもしれないが、つねにひとつのことにしか向けられない。しかも、それはたいてい小さなことである。

　イギリスの偉大さは、今日ではすべて集団の力によるものである。つまり、個々人の力は小さく、われわれはただ互いの結びつきという習慣によって、何かしら偉大なことができるように見えるだけだ。博愛を説くわが国の道徳家や宗教者たちは、このことにすっかり満足している。しかし、かつての偉大なイギリスをつくったのは、今日とは違った種類のひとびとであった。そして今後、イギリスの衰退を防ぐためにも、今日とは違った種類のひとびとが必要になるであろう。




　慣習による専制は、人間が前に進もうとするのをいたるところでたえず妨げる。慣習よりも良いものをめざそうとする精神に、たえず反対する。この精神は、状況に応じて、自由の精神と呼ばれたり、進歩の精神あるいは改革の精神と呼ばれる。

　改革の精神は、かならずしも自由の精神ではない。なぜなら、それは気の進まないひとびとにも改革を強いる場合がありうるからだ。そして、自由の精神は、そのような強制に抵抗するかぎりにおいて、改革に反対するひとびとと局所的あるいは一時的に同盟を結ぶこともありうる。しかし、改革をもたらす唯一の確実かつ永続的な源泉は、自由である。なぜなら、自由があれば、そこには個人の数だけ、独立した改革の中心が存在しうるからである。

　さて、進歩の原理は、自由を志向する形であれ、改革を志向する形であれ、ともかく慣習の支配に反対する。少なくとも、慣習による束縛からの解放を求める。そして、慣習と進歩、この両者の争いこそ、人類の歴史の最大の関心事なのである。

　世界の大部分には、本来の意味での歴史がない。慣習の支配が完璧だからである。東洋全体についてそれがいえる。東洋では、すべてのことがらにおいて慣習が最終的なよりどころとされる。正義や公正は、慣習に合致していることを意味する。権力に酔い痴しれた暴君でもないかぎり、誰も慣習に抵抗しようとは思わない。そして、その結果がわれわれの知るとおりの東洋の現状である。

　東洋のひとびとも、かつては独創性をもっていたはずだ。はじめから人口が多く、学問が栄え、多くの立派な生活技術が備わったところから出発できたわけではない。それらはすべて自分たちでつくったものだ。そして、彼らは当時、世界で最大最強の民族であった。

　それが今ではどうだ。ほかの民族に支配され、隷属している。ほかの民族の祖先は、東洋人の祖先が壮麗な宮殿や豪華な寺院をもっていたころ、まだ森の中をさまよっていた。ただ、ほかの民族の祖先においては、慣習と並んで自由や進歩が力をもっていただけなのだ。

　どうやら民族は、ある一定期間、進歩を続けても、その進歩はやがて止まるように思われる。進歩はいつ止まるのか。それは個性をもつ人がいなくなるときである。

　ヨーロッパの国々で、同じような変化が生じるとしても、その形は東洋の場合とまったく異なるだろう。なぜなら、ヨーロッパの諸国民にのしかかる慣習の専制は、まったく変化を忌避するものではないからだ。それは一人だけで変わったことをするのは許さないが、みんなで一斉に変化するのであれば、変化を許容する。

　じっさい、われわれヨーロッパ人は祖先の時代に定められた服装を捨ててしまった。全員がそろって同じ服装をしなければならないことに変わりはないのだが、ファッションは年に一、二度変わることがある。このように変化はあっても、それは変化のための変化にすぎず、美しさとか便利さの考え方による変化などは起きないようわれわれは気をつけている。なぜなら、美しさや便利さについてであれば、同じ考え方が全国で一斉に採用されることもなく、また全国で一斉に捨てられることもないからである。

　しかも、われわれヨーロッパ人は、変化しているばかりでなく進歩している。われわれはたえず新しい機械を発明し続けているし、さらにもっと良いものができれば古い機械はどんどん捨てている。われわれは政治においても、教育においても、そして道徳においてさえ、熱心に改革を追求する。ここで道徳における改革とは、主に、他人にむかってわれわれと同じように善良であれと説得し、あるいは強制することを意味する。

　われわれヨーロッパ人が反対しているのは、けっして進歩にたいしてではない。進歩については反対どころか、われわれこそ史上最高の進歩的な民族だと自負しているほどだ。われわれが敵視しているのは、人間の個性である。自分たち全員がみな似たような人間になれば、それこそ最高だと考えたりする。一般に、人間が互いに似ていないことは、自分のいたらなさとか、相手の優れている点とか、双方の長所をあわせれば互いをさらに成長させられる可能性とかに、自分で気づく発端となるのだが、それをわれわれは忘れている。

　しかし、それではいけないという歴史的教訓を中国から学ぼう──

　かつて中国人は、多くの才能に恵まれ、また、いくつかの点では知恵にも恵まれていた。それは大昔に、きわめて優れた慣習があったという、まことにありがたい幸運のおかげで授かったものである。この慣習は、もっとも進んだヨーロッパ人でさえ、一定の留保つきであれ、賢者や哲人と認めざるをえないようなひとびとによって作られたともいえる。

　中国人はまた、機構の優秀さという点でも注目に値する。つまり、最良の知恵を国民全員の心に、できるだけ深く刻み込むための仕組み、そして、その知恵をもっともたくさん身につけた者に、名誉と権力の座を与える仕組みがあった。

　そういう仕組みをつくった民族は、人間の進歩の秘密を発見していたはずだ。したがって、世界の動きの先頭にそのままずっと立ち続けられたはずである。

　ところが、じっさいには逆に、中国は停滞してしまった──そして、何千年も停滞したままである。だから、もしそこで改革が行われるとすれば、それは外部の人間によるものでなければなるまい。

　中国人は、イギリスの博愛主義者たちがいま熱心に追求していることを、このうえなく理想的に成功させたのである──すなわち、国民全員を画一化すること、国民全員の思考や行動を同一の原理とルールで統制すること、これに成功した。その結果が、いま述べたような中国の現状なのである。

　近代ヨーロッパにおける、世論による統制という方式は、中国人が教育のシステムや政治のシステムによって組織的な形で行っていることを、非組織的な形で行っているものにすぎない。したがって、ひとびとの個性がこうした束縛に抵抗して、自己主張を貫くことができなければ、ヨーロッパは、高貴な祖先と立派なキリスト教を誇っていても、第二の中国になってしまうであろう。




　では、今日までヨーロッパを、こうした運命から救ってきたものは何か。なぜヨーロッパの諸国民は、人類のうちの停滞した部分にならずに、進歩し続けているのか。

　ヨーロッパ人がとりわけ優秀だからではない。かりに優秀だとしても、それは結果であって、原因ではない。ヨーロッパ人は性格も文化もきわめて多様であった、このことこそが原因なのである。

　個人の間にも、階級の間にも、国民の間にも、きわめて大きな違いがあった。それぞれが切り開いた道もじつに多様であり、そして、どの道も何らかの価値があるものに通じていた。もちろん、どの時代においても、人は別の道を進んでいる人にたいして不寛容であったし、全員が自分と同じ道を歩くよう強制できたら最高なのに、と考えたりもしただろう。しかし、互いに相手の発展を妨げようとする企ては、完全に成功することはめったになかった。そしてやがて、しぶしぶではあれ、相手がもたらす良いものを受けいれるようになっていった。

　私が思うに、ヨーロッパにおける進歩とその多面的な発展は、すべてこうした進路の多元性のおかげなのである。ところが今日、そうした利点がすでにかなりの程度失われ始めている。ヨーロッパは、すべてのひとびとを一様にするという中国的な理想にむかって、決然と歩み始めた。

　フランスの思想家アレクシス・ド・トクヴィルが、最近出した好著『アンシャン・レジームと革命』で指摘していることによれば、現在のフランス人は、ほんの一世代前と比べても、かなり画一化しているそうだ。画一化というなら、イギリス人のほうがもっと進んでいるといえるだろう。

　ドイツの政治家フンボルトの言葉は本章ですでに引用したが、そのなかで彼は、人間の画一化を防ぎ、人間を発展させるために、二つのことが必要だとしている。自由であること、境遇が多様であること、この二つである。

　イギリスでは、その二つ目の条件、境遇の多様さが日に日に失われている。さまざまに異なる環境が、それぞれに階級や個人を取り囲み、そのなかで生きる階級や個人の性格を形づくるのだが、これらの環境がいまや日ごとに同化しているのだ。以前は、身分や地域や職業が違えば、まさしく住む世界が違っていた。ところがいまでは、身分や地域や職業が違っても、住む世界はだいたい同じになっている。

　以前との比較で言えば、いまではみんなが同じものを読み、同じものを聞き、同じものを見、同じところに行き、同じ希望をいだき、同じことを恐れ、同じ権利と自由をもち、そしてそれを同じ手段で主張する。立場により大きな違いがあるものも残ってはいるが、なくなってしまったものに比べれば、それはゼロに等しい。

　画一化の傾向は現在も進行中である。

　現代の政治の変化全体がこの傾向を促進している。なぜなら、それはすべて下層の地位を高め、上層の地位を低めようとするものだからである。

　教育の普及全体がこの傾向を促進している。なぜなら、教育はひとびとを共通の影響下に置き、ひとびとを事実と感情の共同貯蔵庫に導くものだからである。

　交通手段の進歩がこの傾向を促進している。なぜなら、互いに遠く離れたところに住むひとびとどうしが交流できるようになるし、ある地域から他の地域へ移り住むのも迅速簡単にできるようになるからである。

　商工業の発達がこの傾向を促進している。なぜなら、安楽な生活の良さがますます広くゆきわたり、最高の地位をめざしての競争さえ一般参加が可能となるために、上昇志向の欲望がもはや特定の階級だけでなく、すべての階級の性格となるからである。

　しかし、人間社会のあちこちに画一化をもたらす要因としては、右に列挙した要因のすべてよりもさらに強力なものがある。それは、イギリスそのほかの自由な国々において、世論による国家の支配が完全に確立していることである。

　以前であれば社会的地位が高い人は、その地位の高さに守られて大衆の意見など無視できたのに、そうしたさまざまの社会的地位がしだいに平準化している。また、大衆が何らかの意志を積極的に示すようになると、現実的な政治家は、大衆の意志に逆らっても何かするという発想そのものをだんだんいだかなくなる。こうして、大たい勢せいに順応しない態度を良しとするような社会的勢力は存在しなくなる──すなわち、数の支配に反対し、大衆と異なる意見や好みをもつ自分を断固として守りたいと考える勢力が、社会の中に実質的に存在しなくなるのである。




　こうした要因のすべてが結びついて、個性を押しつぶそうとするきわめて強大な勢力が形成されている。だから、どうすれば個性はその立場を守りぬくことができるか、というのは相当の難問である。

　大衆のなかにいる知的なひとびとに、個性の大切さを感じとってもらわないかぎり、問題のむずかしさは増すばかりだろう。──差異が存在するということは、たとえ社会の改善につながらなくても、あるいは、むしろ悪化につながるもののように見えるとしても、それでも、やはり大事なことなのだとわかってもらわなければならない。

　個性の大切さを主張すべきときがあるとすれば、いまがまさにそのときである。いまはまだ強制的な画一化が完成するには多くのものが欠けているからだ。個性の破壊にたいする抵抗は、初期の段階でのみ成功の可能性がある。

　人をみんな自分たちと同じようにしようという要求は、それが満たされるにつれてますます大きくなっていく。もし、われわれが抵抗を遅らせたために、画一的な生活スタイルにほとんど追い込まれてしまうと、その生活スタイルからの逸脱はすべて、不信心、不道徳、さらには醜悪で、人間の本性にそむくもの、とさえ考えられるにいたるだろう。

　人間は、多様性になじんでいても、そこからしばらく離れているとすぐに、多様性をイメージすることすらできなくなるものなのだ。








第四章　個人にたいする社会の権威の限界















　それでは、個人が自分自身のことで、ここは完全に個人の権限といえる範囲はどこまでだろうか。社会の権威はどこからものをいい始めるのだろうか。人間の生活のうち、どれだけの分が個人に割り当てられ、どれだけの分が社会に割り当てられるべきなのだろうか。




　個人も社会も、そこはもっぱら自分に関係するというところについては、そこを自分の領分にできる。生活のうちで、何よりもまず個人に関係する部分は個人に属し、社会に関係する部分は社会に属することになる。




　社会は契約にもとづいて成り立っているわけではない。また、社会的な義務を説くために社会契約みたいな話を持ち出しても、何の役にも立たない。それはそうだとしても、しかし、社会の保護を受けている人は、絶対にその恩恵には報いなければならない。社会のなかで生活しているということ、それだけでも、人は他者にたいする行為において一定の原則を守らざるをえないのである。

　その原則とは、まず第一に、互いに相手の利益を侵害しないこと。くわしく言えば、法律の明文もしくは暗黙の了解によって相手の権利とみなされるべき利益を、侵害しないことである。第二に、社会とその構成員を危害や攻撃から守るため、それに必要な労働や犠牲を（何らかの公平の原則にもとづいて）全員で分担することである。

　社会は、当然、これらの義務を全体に強制してよい。それを守ろうとしない者にたいしては、どんな罰を加えてもよい。

　社会が行ってよいことはそれだけではない。

　個人の行為は、法に定められた他人の権利を侵害するまでにはいたらなくても、他人を傷つけることがありうるし、他人にたいする思いやりを欠いたものであることもありうる。そういう行為をした者は、法律によって罰せられなくても、世論によって罰せられてよいのだ。

　個人の行為のうちの一部分でも、他人の利益を害することがあれば、すぐさま社会はそれを裁く権利をもつ。そして、そうした社会による干渉がちゃんと全体の幸福の増進につながるかどうかの問題が、広く議論の対象になる。

　しかし、個人の行為が当人以外の誰の利益にも影響を及ぼさないなら、また、相手の人（成人で、普通程度の理解力がある人）が望まないかぎり相手に影響を及ぼさないなら、そのような問題は出てくる余地もない。こういう場合には、個人は完全に自由であり、好きなことをして、その結果の責任を自分で引き受ける自由が、法的にも社会的にも認められなければならない。




　これを利己的な無関心を勧めるものだと考えるのは、大変な誤解である。私はけっして、他人の生活や行為に関心をもつべきではないとか、自分にとって損にも得にもならないのであれば、他人の善行や幸福など気にかけるべきではない、と主張するものではない。

　他人の幸福を増進するために、われわれが私心なく努力する必要は、減少しているどころか、大幅に増大している。しかし、私心のない善意は、ひとびとを幸せに向かわせるために、文字どおりであれ比ひ喩ゆ的な意味であれ、鞭むちや叩き棒を使ったりせず、別の手段でひとびとを説得できるものであってほしい。

　私は、自分を大事にするという美徳をけっして過小評価するものではない。それは社会を大事にするという美徳のつぎに重要な美徳である。

　この二つの美徳をどちらも等しく育てるのが教育のしごとなのだ。しかし、教育でさえその効果を上げるためには、強制ばかりでなく、説得と納得という手段を用いなければならない。そして、教育の期間が終わった後になると、この自愛心という美徳を育成する手段は、もはや説得と納得以外にない。

　もちろん人間は、みんなで協力して、改良につながるものと改悪につながるものを区別し、みんなで励まし合って、良い方向をめざし、悪い方向から遠ざかるようにしなければならない。たえず互いに刺激し合って、それぞれに高まった能力をもっと活用しなければならない。自分たちの感情や目的を、愚劣でなく賢明な方向へ、自分たちが考えることも堕落した方向でなく向上をもたらす方向へむかわせなければならない。

　しかし、人間は一人であれ多数であれ、ほかの成人にむかって、あなたは自分の生活で自分がやりたいことを自分の都合でやりたいようにやってはならない、と言う権限などない。

　人が幸せに生きることに一番関心があるのはその人自身である。その人を愛する気持ちがよほど強い場合を除けば、他人がその人について抱きうる関心は、当人自身のそれに比べれば取るに足らない。社会が、個人としての人間についてもつ関心は（その人の社会的な行為にかんするものを除けば）微々たるもので、しかもまったく間接的である。ところが、個人の気持ちや立場を理解することについては、ごく普通の男女でさえ、その人自身がほかの誰よりも優れたものをもっている。

　その人だけにしか関係しないことについて、社会がその人の判断や思惑を支配しようと干渉する場合、社会はどうしても一般的な想定にもとづかざるをえない。しかし、その一般的な想定はまったくまちがっているかもしれない。たとえ正しくても、個々のケースでは、単なる傍観者と同じ程度にしか事情がわかっていない人間によって、まちがって適用される可能性がある。したがって、その人だけにしか関係しない部分は、まさしく個性が自由にふるまえる領域である。

　もちろん、人間が互いにかかわりあう行為においては、他の人がその場でどのような行動をするのか予測できるよう、一般的なルールがおおむね守られることが必要である。しかし、自分にしか関係しない行為においては、各人が個人的な自発性を自由に発揮できる権利をもっている。

　他人から、自分の判断の助けとなる忠告や、意志を強くしてくれる説教を授かるかもしれない。あるいは、押しつけられるかもしれない。しかし、最終的に判断するのはその人自身なのである。なるほど、忠告や説教に逆らえば、誤りを犯すこともあろう。しかし、その誤りは、他人が親切心を押しつけるのを許すことの害悪よりは、はるかにましである。




　といっても私は、その人のきわめて個人的な長所や欠点を、他人が見てあれこれ感ずるべきではない、と言いたいわけではない。そもそも、そういうことは不可能だし、望ましいことでもない。

　その人に、自己を成長させる何らかの優れた資質があれば、まさにそのことによって、ひとびとから賞賛される。人間性の理想的な完成形にその分だけ近づいているからである。反対に、そうした資質をはなはだしく欠いていれば、賞賛とは逆の感情をもたらすだろう。そういう人はかなり愚かであり、言ってしまえば（語弊があるかもしれないが）かなり低劣で俗悪である。それを露骨に示す人は、危害を加えられてもかまわないことにはならないが、かならず人に嫌われるし、極端な場合には軽蔑されるのが当然だ。普通の資質をちゃんとそなえた人なら、こういう感情を抱かずにはいられまい。

　人を害するようなことではまったくないのに、人から馬鹿だとか低級だと思われたり、感じられてしまう行動をとる人がいる。人からそんなふうに思われるのは、本人にとっても避けたいことだろう。したがって、「人から馬鹿にされるし、とにかく自分にとって不愉快な結果しか招かないよ」と、あらかじめ警告してあげるのは本人のためになる。たしかに、現在の一般通念ではこうした親切さはやや失礼にあたるが、それがもっと自由にできるようになればよいのにと思う。間違っていると思われることを指摘してあげても、不作法だとか僭せん越えつだとか言われないようになればよいのにと思うのである。

　われわれはまた、人にたいする否定的な意見を抱き、そしてそれにもとづいて、いろいろな形で行動をする権利がある。ただし、それは相手の個性を抑えつける形ではなく、自分の個性を働かせるような形でなければならない。たとえば、その人と無理に交際しなくてもよい。交際を避ける権利がある（ただし、それをことさらに誇示してはならない）。交際したい相手を自分で選ぶ権利があるからだ。

　また、その人の行動や発言が、その人とつきあうひとびとにとって有害だと思われる場合には、われわれはひとびとに警戒を呼びかける権利があるし、そして、それは義務でもある。われわれが親切を施す相手を選ぶとき、親切が例の人物の改善に直接つながる場合を除けば、その人よりほかのひとびとを優先してもかまわない。

　以上のように、人間は、直接的には自分だけに関係する欠点のせいで、ほかのひとびとから、さまざまの形で手厳しい罰を受けることがある。しかし、そうした処罰は、けっしてその欠点を罰するという目的にそった意図的なものではない。処罰は、その人の欠点それ自体の自然な帰結、いわばその人がみずから招いた結果にすぎない。

　軽薄、強情、虚栄心をあらわにする人──節度のある生活ができない人──有害なことに溺おぼれて自分が抑制できない人──人間的な知性や感性の喜びを犠牲にして動物的な快楽を追求する人──こういう人間は、ほかのひとびとから低く見られ、あまり好感をもってもらえないと覚悟しなければならない。しかも、そのことに文句をいう権利すらもっていない。ただし、社会的に非常にすぐれた仕事をしているおかげで、ひとびとに好かれ、個人的な欠点にもかかわらず、親切にしてもらえるようになっていれば、べつである。




　ここで私が言いたいのは、つぎのことである。

　自分の行為や性格のうちで、自分の利益だけに影響し、他人とかかわっても他人の利害には少しも影響しない部分については、ただ他人から悪い評判を立てられてしまうこと、それだけが本人にとって厄介なのだ。しかも、それはなかなか振り払えない。

　これにたいして、他人を害する行為については、まったく違った扱い方が求められる。

　たとえば、他人の権利を侵害すること、自分の権利だとは言えないことで他人に損失や被害を与えること、他人との取り引きで噓や二枚舌を用いること、他人にたいする優位を卑劣にも乱用すること、そして、他人を救助できるのに自分の利己心ゆえ手を出さないでいることさえ、すべて道徳的に非難されてしかるべきものとされる。そして、目に余る場合には、社会的な処罰や制裁の対象となる。

　また、行為ばかりでなく、そうした行為を引き起こすような個人の性格も、当然ながら不道徳的である。そして、当然これも非難の対象となり、ときには激しい憎悪さえ生じさせる。

　残忍な性格、邪悪で邪険な性格、あらゆる情念のうちでもっとも反社会的で嫌悪すべき嫉妬心、偽善と不誠実、ちょっとしたことで激しく怒ったり恨んだりする性格、他人を自分の言いなりにしようとする支配欲、自分の取り分以上のものを奪おうとする独占欲（ギリシャ語でいえばプレオネクシア［貪欲］）、他人が失しっ墜ついするのを見て満足する優越心、自分自身や自分の関心事を何よりも優先し、できれば何でも自分に都合良く決めたいエゴイズム、──これらはすべて道徳に反し、社会的に嫌悪されるべき悪い性格である。

　とはいえ、これらの性格は、先に述べた個人的な欠点とは異なる。個人的な欠点は、本来、不道徳的なものではない。個人的な欠点は、たとえどんなに極端なものであっても、邪悪なものにはならない。

　個人的な欠点は、その人の愚かしさ、人間としての尊厳や自尊心の欠如を多少なりとも証明するものではある。しかし、それが道徳的な非難の対象となるのは、他人のために自分にかんして注意すべきことを怠ったという意味での、他人にたいする義務の不履行があった場合にかぎられる。

　自分自身にたいする義務と呼ばれるものは、それがたまたま同時に他人にたいする義務になっている場合を除けば、社会的に義務づけられたものではない。自分自身にたいする義務という言葉は、ただ単に思慮分別をもつことばかりでなく、自分を大事にすること、そして自分を成長させることを意味するものなのだ。そして、いずれにせよ、それは他人にたいして責任を負うものではない。なぜなら、そういうことについて個人に責任を負わせても、それはけっして人類のためにならないからである。




　思慮分別や人間としての尊厳に欠けた人は尊敬されない。他人の権利を侵害した人は非難される。しかし、他人から尊敬されないことと、他人から非難されることは、単に言葉のうえでの違いにとどまらない。それは、その人にたいするわれわれの気持ちと態度の両面で、大きな違いをもたらす。われわれが不愉快に感じるのは同じでも、その人をどうにかできる権利がわれわれにあると思われる場合と、思われない場合では、事情は大きく異なる。

　まず、その人をどうにかできる権利がわれわれにない場合、われわれが不愉快に感じれば、はっきり不愉快だと言うのはかまわないし、その不愉快なことからも、その人からも遠ざかってかまわない。しかし、仕返しをして、その人を困らせてやろうとか思わないようにしよう。その人は、自分のあやまちの罰をすでに十分受けている、あるいはこれからたっぷり受ける、と考えたい。

　その人が本人の不始末のせいで生活に苦しむことになっても、だからといって、もっと苦しめてやろうとか思わないようにしよう。その人を罰したいと望むのではなく、本人の行為が本人にもたらしかねない災いをいかに避け、いかに解消するかを教えてあげて、その罰を軽くしてあげるよう努力したい。

　その人はわれわれにとって哀れみの、というか嫌悪の対象かもしれない。しかし、けっして怒りや恨みの対象ではない。その人を社会の敵であるかのように扱わないようにしよう。興味や関心を示して好意的に接したいはずもないが、われわれがその人にやってよいと思われる一番ひどいことは、その人に何も言わず好きにさせておくことである。

　これに対して、ひとびとを個人的にも集団的にも保護するために必要なルールを、その人が破った場合は、話がまったく違ってくる。

　この場合には、その行為の有害な影響が本人ではなく、他人にも及ぶ。そこで社会は、そのすべての構成員の保護者として、この人物に報復しなければならない。その人を罰するという明白な目的をもって、その人に苦痛を与えなければならない。そして、それが十分に厳しいものとなるようにしなければならない。

　この場合、その人はわれわれの法廷において犯罪者として立つ。われわれはその人に判決を下さなければならないだけでなく、その人に下した判決を執行することにも、何らかの形でかかわらねばならない。

　先に挙げたもうひとつの場合であれば、その人に苦痛を与えるのはわれわれの役目ではない。ただし、自分の問題は自分で処理できる自由がお互いにあるとして、自分がその自由を行使しているさいに、たまたまその人に苦痛を与えてしまうということはありうる。




　以上、人間の生活には、その人だけにかかわる部分と、他人にもかかわる部分があると区別してきたが、こうした区別を認めない人もたくさんいるだろう。社会を構成する一メンバーのどんな行為も、べつのメンバーにまったく関係しないということがありうるだろうか（と彼らは問うにちがいない）。彼らの言い分はこうだ。

　完全に孤立して生きている人間は一人もいない。人が自分自身に深刻な害、あるいは取り返しのつかない害を与えるようなことをしたら、災いは少なくとも近親者に及ぶし、ときにはさらに広い範囲にまで及ぶ。

　もし、自分の財産を損なえば、それを支えにしているひとびとに直接的ないし間接的に打撃を与える。また、社会の財産を多少なりとも減少させるのが普通だ。

　もし、自分の肉体や精神の能力を減退させれば、自分が元気なのを喜びあてにしてくれていたひとびとを困らせるばかりではない。自分自身がもはや、そういうひとびと全員に対してはたすべきお返しができなくなってしまう。そして、おそらく逆に、ひとびとの温情や慈悲にすがるだけのお荷物となる。

　また、もし、そういう行為がきわめて頻繁になされたら、それはどんな犯罪行為よりも社会全体の幸福を減少させるものとなる。

　最後に、もし、その人が悪癖や愚かさで目立てば、たとえ他人に直接的な被害をもたらさなくても、その人はそれでも（やっぱり）悪い見本という形で社会的に有害である。そこで、ひとびとがその人の行為を見たり聞いたりしたせいで堕落しないよう、あるいは道を誤らないよう、その人は自己抑制を強いられざるをえない、と言うのである。




　いや（彼らの言い分はまだ終わりではない）。問いかけは続く。

　もし、災いをこうむるのが不道徳で愚かな当人だけに限られるのだとしても、明らかに自分を律することができない人について、社会は何もせず放置すべきなのだろうか。

　もし、子どもや未成年の若者については、明らかに本人に逆らってでも保護すべきであるとすれば、そういう子どもと同じくらい自己管理能力に欠けた成人についても、社会は同じように保護すべきではないだろうか。

　もし、賭博・泥酔・淫乱・怠慢・不潔が、多くの違法行為と同様に、幸福を損ね、進歩を妨げるものであるならば、どうして法律は、実行可能な範囲で、そして社会にとって不都合にならない範囲で、これらの行為も抑制するよう努めずにいられるだろうか（と問えるはずだ）。そして、法律には付きものの不完全さを補うものとして、世論が、少なくともこうした悪を強力に取り締まる体制をつくり、悪いことをする連中に厳しい社会的制裁をくらわせるべきではないだろうか。

　ここには、個性が制限されるとか、生活スタイルの新しい独創的な試みが阻そ止しされるといった問題はない（と言ってよいだろう）。何か阻止すべきものがあるとすれば、それは世界が始まってから今日までずっと非難され、ずっと阻止することが試みられてきたものだけである。すなわち、大昔からの経験により、どういう人間の個性にも益がなく適切でもないことが明らかにされてきたものに限られる。

　道徳上の真理、あるいは処世上の真理が確実なものと見なされるためには、かなり長い期間とかなりの量の経験が必要である。ゆえに、ここで望まれることはただ、つぎつぎとやってくる世代が、祖先たちを破滅させた同じ断崖から転落するのを阻止すること、それにつきる。




　以上の言い分については、私もまったく同意したい点がある。

　つまり、自分自身を害する行為でも、それは同情と利害の両方をとおして、その人に近しいひとびとにも深刻な影響を、さらには社会全体にもそれなりの影響を与えることがありうる。

　自分自身を害する行為でも、ほかの人、あるいはほかのひとびとにたいする直接的で具体的な義務に反した場合には、この行為は自分だけにかかわるものではなくなり、言葉の本来の意味での道徳的な問題、つまり社会道徳的に非難されるべきものとなるのである。

　たとえば、もし、ある人が酒におぼれたり金をむだ遣いして、借金を返済できなくなるとか、家族にたいして責任があるのに、上と同じ原因により、家族を養えず、子どもの教育もできなくなった場合、その人は非難されて当然である。またその人を罰するのも正しいと言えよう。

　しかし、それはその人の家族や債権者にたいする義務の不履行を非難するものであって、金のむだ遣いを非難するものではない。

　家族や債権者にあてられるはずであった資金が、そちらには使われず、もっとも賢明な投資に振り向けられたとしても、やはり道徳的に非難されるであろう。有名な舞台劇『ロンドンの商人』の主人公、ジョージ・バーンウェルは愛人のために金を奪おうとして、おじを殺したけれども、それが自分の事業を立ち上げるためであっても、彼はやはり絞首刑にされたであろう。

　また、よくあるケースだが、悪い習慣にふけって家族を悲しませる者は、思いやりの欠如や恩知らずの点で非難に値する。そして、ふけっている習慣がとくに悪いものではなくても、一緒に暮らしている家族や、縁があってその人の世話になっている人を悲しませるようであれば、やはり非難に値する。

　他人の利害や他人の感情に当然はらうべき配慮を怠る人は、急を要する義務的な用事があったからとか、自己優先が許される状況だったからとかでないかぎり、誰であろうとその怠慢のために道徳的な非難の対象となる。しかし、怠慢の原因そのものや、怠慢の遠因とも言える本人のきわめて個人的な誤りは、非難の対象とはならない。

　同様に、人が純粋に私的な行為であれ、それによってまさしく本人に課せられた公的な義務を遂行できなくなった場合、その人は社会にたいする犯罪を犯したことになる。

　たとえば、ただ単に酒に酔っていることだけで人を罰してはならないが、兵士や警官が勤務中に酔っぱらっていたら罰するべきである。要するに、個人にであれ公衆にたいしてであれ、明らかに人にダメージを与えるものであれば、あるいは明らかにダメージを与える危険性があれば、それはもはや自由の領域の問題ではなくなり、道徳や法の領域の問題となる。




　では、偶発的な損害、もしくは、いわゆる見なし損害が生ずるだけの場合はどうだろうか。すなわち、社会にたいして果たすべき義務を怠ったわけでもなく、自分以外の特定の個人に実質的な損害をもたらしたわけでもないのに、その人の行為がたまたま社会に迷惑を与えた場合はどうだろうか。

　そういう場合なら、社会はこの迷惑を、人間の自由というもっと大きな善のために、甘んじて受け入れることができるはずである。

　もし、成人が自分自身への注意不足のせいで罰せられる場面があるとしたら、私としては、それが本人のためであることを願うばかりだ。つまらない口実、すなわち、その人のもつ社会貢献能力が、本人の不注意のせいで減退するのを防ぐといった口実は用いないでほしい。そもそも、社会にはそういう貢献を個人に強要できる権利などないからである。

　しかし、社会は未熟な人間をふつうに合理的な行為ができるレベルに引き上げる手段をもたないという説には、私は賛成できない。その説にしたがえば、社会はその人が何か馬鹿なことをするまで何もせず、馬鹿なことをしたら、その人を法的に、あるいは道徳的に罰するだけでよいことになる。

　社会は、そういう人間にたいしても、彼らが生まれてから成人するまでの間は絶対的な力をもっていた。だから、幼年期と未成年期の全体を使って、彼らを教育し、世のなかで合理的に行動できるようにすべく、いろいろ試みることができたはずだ。

　大人の世代は、若い世代の訓練とその全体的な環境を、両方とも牛ぎゅう耳じっている。もちろん、その大人たち自身が善良でも賢明でもないことは嘆かわしいほどであるのだから、彼らが若い世代を完全に善良に賢く育てることは不可能だ。また、最善の努力をしても、個々のケースでは、かならずしも最良の成果が出るわけではない。しかし、それでも若い世代を全体として、自分たちと同じぐらい、あるいは自分たちより多少善良に育てることは、完全に可能なのである。

　もし、社会のなかで育つ人間のかなりの数が、子どもっぽいままだったら大変だ。つまり、先々のことまでよく考えて行動するということができない人間がたくさん育ったら、大変である。その責任は、すべて社会それ自身にある。

　そもそも社会は、教育の全権を握っている。しかも、世間で良しとされる意見を権威として、ものごとの判断が自分でできないような人間を思いどおりに支配する。さらに、周囲の人に嫌われ軽蔑されるようなことをすると、かならず自然にペナルティーが科せられる。これも社会の力を助長する。

　社会は、こうして諸個人の私的なことがらにまで、命令をくだし、服従を強制する。社会に、もうこれ以上の力をもたせてはならない。法および政治のすべての原則にもとづくならば、個人の私的なことがらについての決定権は、その結果を引き受けることになる本人のみがもつべきである。

　ひとびとを善導しようとしても、社会がいったん悪い手段を用いると、それは良い手段の信用まで失わせ、企てを挫折させてしまう。

　ひとびとに思慮分別や穏健さを強制的に身につけさせようとすると、そのなかにいる剛毅な独立心の芽をもつ者は、絶対にそうした束縛に反抗するだろう。そうした人間は、こちらが他人に迷惑をかける権利をもたないのと同様に、他人にはこちらの私的なことがらに干渉できる権利などないと考えるだろう。そして、正統性を欠いた権威に真正面から食ってかかり、あちらが命ずるのと正反対のことをこれ見よがしにすることこそが、スピリットと勇気のしるしだと、安易に考えてしまう。道徳にかんして狂信的なまでに不寛容だった清教徒革命の直後、チャールズ二世の時代に、道徳的な退廃が流行したのはまさにその好例である。

　悪党やごろつきといった悪い実例から社会を守る必要があるといわれるが、たしかに、悪い実例は有害な影響を与える。とくに、他人を害しても何の罰も受けないといった実例は、なおさら有害だ。しかし、われわれがここで話題にするのは、他人には何の害も与えないのに、行為をした本人は痛い目にあうと思われる行為についてである。

　そういうケースもあってよいと考える人間は、そうした実例を全体として有害なものでなく、有益なものと考えるべきである。なぜなら、そういう行為をした人が痛い目にあうということは、何が不品行であるか、その実例を示してくれるものだからである。つまり、非難されてしかるべき行為を行えば、かならず、あるいはたいてい行為者本人に苦痛と不名誉がもたらされることを示してくれるからである。




　しかし、純粋に私的な行為に社会は干渉すべきではないとする考え方もたくさんある。そのうちでもっとも説得力があるのは、社会が干渉する場合、その干渉はまちがった方法で、そしてまちがった箇所でなされる可能性が高い、というものである。

　社会的な道徳、他人への義務といった問題では、世間の意見、すなわち支配的な多数者の意見は、たしかに、ときどきまちがっているとはいえ、それでもやはり正しい場合のほうが多いようだ。なぜなら、そういう問題では、ひとびとはただ自分の利害を考えるだけでよいし、他人に許した何らかの行動スタイルが自分にどういう影響をもたらすか、ただそれを考えるだけで良いからである。

　しかし、まったく私的な行為の問題では、支配的な多数者の意見が、ひとつの法として少数者に押しつけられると、それは正しい場合もあれば、まったく同じ程度にまちがっている場合もある。というのは、この場合、世間の意見とは一番まともなものでさえ、他人にとって何が良くて、何が悪いかについての、一部のひとびとの勝手な意見にすぎず、たいていは、そういうものですらないからである。大衆は、人の行為を非難するときも、その人の気持ちとか事情とかについては、いっさい関心がなく、ただ自分たちの好みだけで判断する。

　自分が嫌いな行為を見ると、自分は害されたと考え、感情をひどく傷つけられたと憤る人は多い。たとえば、宗教の熱心な信者は、他の宗教の信者の感情を無視していると非難されると、相手のほうこそあの不愉快な礼拝や信条に固執して、こちらの感情を逆さか撫なでしている、などと言い返すのはよくある話だ。

　しかし、こちらが自分なりの意見にたいして抱く感情と、こちらがそういう意見をもっていることに憤るあちらの感情は、それぞれまったく別ものである。それは、人の財布を盗みたいと思っている泥棒の気持ちと、自分の財布を盗まれたくないと思う持ち主の気持ちが、まったく別ものであるのと同様である。そして、人の好みというのは、意見や財布と同様、その人だけの関心事にすぎない。

　是とも非とも不確かなことがらについては、すべて個人の自由と選択にまかされ干渉されない。ただ、万人の経験によって非とされてきた行為だけは控えるように求められる。こういう通俗的な理想なら誰でも簡単にイメージできる。しかし、個人への干渉に自分で限界を設けた社会が、はたして存在しただろうか。また、社会自身が万人の経験によって非とされることを悟るのは、いつなのだろうか。

　個人の行為に干渉するとき、社会は、一般と異なる行動や感情を許しがたいものだとしか考えていないのである。そして、道徳家や思想家の十中八九が、この判断基準を、ほとんどそのまま宗教および哲学の教えとして人類に示す。

　彼らによれば、ものごとは正しいから正しいのであり、われわれが正しいと感じるから正しいのである。さらに、自分自身を含む人類全体が守るべき行動の規則を知りたければ、自分の頭のなかと胸のなかを探ればよい、という。あわれむべきは一般大衆であり、彼らはこの教えにしたがうことしかできないのだ。自分の個人的な善悪の感情が、すっかりみんなと一緒であれば、それを世のなか全体に義務として押しつけるのは当然ということになる。




　　　◆




　以上で指摘した害悪は、たんに理論上でのみ存在するものではない。そこで、現代のわが国の大衆が、不当にも自分たちの好みを道徳的規範として押しつけている具体的な実例を、私は示すべきだろう。ただ、本書は現在の道徳感情の逸脱をテーマにしているわけではない。そのテーマはそれだけでもきわめて重要なので、話のついでに論じたり、実例を列挙する形で論じるべきものではない。

　とはいえ、やはり実例は必要である。私が主張している原理は、本当に大事で、実際的にも重要であることを示すために、また、私がたんなる空想上の害悪を防ごうと努力しているわけではないことを示すためにも、実例は必要である。そして、道徳の取り締まりと呼ばれる活動の範囲を拡大して、まったく疑いなく合法的とされていた個人の自由まで侵害しようとするのは、人間の性癖のうちでもっとも普遍的なもののひとつであることを示す実例は、山ほどある。




　まず、第一の実例、ひとびとが自分たちと異なる宗教の信者たちにたいして抱く反感について考えたい。自分たちの宗教上のしきたり、とりわけ自分たちにとっての禁忌が守られていないという理由だけで、ひとびとは反感をいだくのである。

　卑近な例をあげると、キリスト教徒の信条や行動のうちで、イスラム教徒がいちばん嫌悪するのは、豚肉を食べることだ。豚肉を食べて食欲を満たすことにたいし、イスラム教徒は心の底から嫌悪感をいだく。一方、キリスト教徒やヨーロッパ人にそこまでの嫌悪感をいだかせるような行為はほとんどない。

　豚肉を食べることへの嫌悪は、第一に、それがイスラム教の教えに背くものだからであるが、しかし、そういう理由だけでは嫌悪感がなぜあれほど強いのか、また、なぜあれほど激しい性質のものなのか、まったく説明できない。なぜなら、イスラム教では酒を飲むのも禁じられており、イスラム教徒は誰でも飲酒を悪いことだと考えているのに、それを嫌悪すべきことだとは考えていないからである。

「不潔な獣」の肉を食べることへの嫌悪は、飲酒とは違って、本能的な拒否反応に似た独特の性質のものである。あれは不潔だという考えがいったん感情のなかに入り込んでしまうと、普段の生活がとても清潔とは言えないひとびとでさえ、かならずその不潔なものには嫌悪感を覚えるらしい。ヒンズー教徒のあいだでの宗教的不浄の感覚の激しさも、その顕著な一例である。

　さて、イスラム教徒が大多数を占める国で、そのイスラム教徒たちが、国内で豚肉を食べるのは許さないと主張したとしよう。これはイスラム教国では少しも珍しいことではない（＊）。この場合、世論がその社会的な権威を正当に行使していると言えるだろうか。言えないとしたら、なぜそうは言えないのだろうか。


＊　ムンバイに住むペルシャ系ゾロアスター教徒のケースは、この点で興味深い。彼らの祖先はイスラム教国である故国から逃れ、インド西部に移ってきた。勤勉で進取の気性に富む種族である。

　彼らは、牛を食べないという条件で、ヒンズー教の国での信教の自由が認められた。その地域が、その後イスラム教徒によって征服・支配されると、今度は豚を食べないという条件で、ひきつづき信教の自由を得た。

　最初は権力者への服従であったものが、やがて第二の天性となり、いまでは牛と豚のどちらも食べない。自分たちの宗教によって求められたのではないのに、この二重の自制が長い年月のうちに自分たちの習慣となった。そして東洋では、習慣がひとつの宗教なのである。　（本文へ戻る）



　豚肉を食べることは、イスラム教徒にとっては、本当にぞっとするほど忌まわしい行為なのである。それは神が禁じ、神が嫌っていることだ、と彼らは心から信じている。豚肉を食べるのを禁ずることは、宗教的な迫害にあたるとして非難することはできないだろう。たしかに、もともとは宗教的なものであっても、ほかのどの宗教にも豚肉を食べることを義務づけているものはないので、それを禁じたからといって宗教的な迫害だとは言えまい。

　こうした禁止をわれわれが非難できるとすれば、それはつぎの一点を根拠とする場合のみであろう。すなわち、社会にはひとびとの私的な趣味やまったく個人的なことがらに干渉する権利がない、という一点のみである。




　もう少しわれわれにとって身近な例を挙げよう。

　スペイン人の大部分は、カトリック教会以外のやり方で神を礼拝することを、神にたいする不敬もはなはだしい、最大の冒ぼう瀆とくだと考える。そして、スペイン国内では、公然とほかのやり方で礼拝するのは非合法とされる。南ヨーロッパではどの国でも、聖職者の妻帯は、反宗教的と見なされるにとどまらない。それは淫らで、下品で、おぞましく、不愉快きわまりないものと見なされる。

　このようなカトリック教徒の真剣そのものの感情や、それを非カトリック教徒にも押しつけようとする動きについて、プロテスタントはどう考えるのであろうか。

　しかし、他人の利害に関係しないことがらについても、人間は互いに個人の自由に干渉できるとすれば、原則の首尾一貫性により、自分たちへの干渉だけを除外してもらえるはずがない。あるいは、神の目にも人の目にも破廉恥に見えるものをこの世からなくしたいと願う人を非難することは、誰にもできまい。

　個人的行為を不道徳なものと考えて強引に禁じたければ、その行為は神にたいする不敬にあたると言い立てて、抑圧するやり方が一番だろう。しかし、われわれはそういう宗教迫害者の論理を用いたくはない。自分たちは正しいのだから、他のひとびとを迫害してもいいのだ、などとけっして言いたくはない。また、他のひとびとはまちがっているのだから、彼らはわれわれを迫害してはならない、とも言いたくない。とすれば、われわれは、自分たちに適用されたらとんでもない不正だと憤ってしまうような原理は、絶対に認めないよう気をつけなければならない。




　右に挙げた諸例は、イギリスでは起こりえないケースだといった反論を招きそうだ。起こりえないとまでは言えないにせよ、たしかに、イギリスでは、豚とか牛の肉を食べないよう世論によって強要されることはなさそうに思われる。また、ひとびとが各自の信条や好みにしたがって礼拝したり、結婚するしないを決めたりするのを、とやかく言われることもあまりなさそうである。

　しかし、つぎにあげる例は、イギリスでも個人の自由がじっさいに干渉されてしまった例だ。

　ニューイングランドや清教徒革命時代のイギリスのように、清教徒が相当な力をふるっていたところではどこでも、すべての大衆的娯楽、またほとんどの個人的娯楽の禁止を求める動きがあり、かなりの成功をおさめた。とくに、音楽、ダンス、スポーツその他の娯楽を目的とした集い、そして演劇が禁止された。

　いまでも、その道徳観と宗教観にもとづいて、こうした娯楽を非難するひとびとが、イギリスにはたくさんいる。主として中産階級に属するひとびとだ。この階級は、現在のイギリスの社会政治状況のなかで勢力をぐんぐん伸ばしており、こういう観念をもったひとびとがいつかは議会で多数派を占めるようになるのも、けっしてありえない話ではない。

　彼ら以外のひとびとは、自分たちの楽しみが厳格なカルヴァン派やメソジストの宗教観や道徳観によって規制されそうになったら、どう反応するだろうか。そういう差し出がましい宗派のひとびとにむかって、ずばり、余計なお世話はやめてほしい、と言うのではなかろうか。

　まさに、この姿勢が大事なのである。われわれが楽しんでいるものを、政府や社会がそれは良くない楽しみだと決めつけて禁止しようとしたなら、われわれはまさしくこの声をあげなければならない。

　かりに、干渉する側の主張が認められるようであれば、その国では多数者やその他の支配的な勢力が専横にふるまっても、誰も筋の通った反対ができないことになる。ニューイングランドへの初期の入植者たちが夢見たような、キリスト教共和国という理想に、誰もがしたがわざるをえなくなると覚悟しなければならない。じっさい、ニューイングランドでは、入植者たちが持ち込んだ宗教的な信条が復興した。衰退したと思われた宗教が力を盛り返すのは、ままあることなのだ。




　もうひとつ、もっと現実味のあるケースを考えてみよう。

　現代の世界において、それが政治体制の民主化を伴うかどうかはともかく、社会の民主化に向けては、誰もが認めるように力強い動きが存在する。

　この動きがもっとも完全に実現している国──つまり、社会と政治体制が、ともにもっとも民主化された国──アメリカ合衆国を見てみよう。この国では、多数者は自分たちがとても太刀打ちできないほど派手で贅沢な他人の暮らしぶりを見かけると、とても不愉快に感じ、そして、こうした多数者の不快感が事実上の贅沢禁止法として、かなり効果的に機能しているといわれる。また、アメリカの多くの地方で、高額所得者は、大衆の非難を受けずにその収入を使うのが本当にむずかしい、ともいわれる。

　こういう話は、たしかに事実をかなり誇張している。しかし、そこで述べられているような状況は、個人の所得の使い方にたいして社会は一種の拒否権をもっているという考え方と、大衆のあいだの民主的な感情が合体した場合には、そういう結果もありうるといったたんなる可能性にはとどまらない。それは、きわめて現実味のあるものなのである。

　しかも、社会主義の考え方までかなり普及することも考えなければならない。そのとき、ごくわずかな額を少し超えただけの財産や、肉体労働以外による所得は、多数者の目には邪悪なものに映るかもしれない。

　基本的にこれと似たような考え方は、すでに労働者階級のあいだで広く普及している。そして、何よりもその階級の考えから逸脱するわけにはいかないひとびと、すなわち、労働者自身に重くのしかかっている。

　周知のとおり、産業の多くの部門において、労働者の大多数は技能がさほど優れていないのに、自分たちも技能のすぐれた労働者と同じ賃金を受けとるべきだ、という考えで固まっている。技能のすぐれた労働者や勤勉な労働者が、出来高払いなどの方法で、自分たち一般労働者より多くの収入を得るのは許されない、というのである。そして、彼らは精神的な制裁を加え、ときには物理的な暴力さえ用いて、熟練労働者が良い仕事をして高い報酬を受けとることや、雇い主がそれを支払うことをやめさせようとする。

　かりに社会に、個人の問題に干渉する権限を少しでも認めるならば、そういう圧力をかけるひとびとはまちがっているといえる根拠が見えなくなる。全体としての社会がその成員全体に権威をふるうのと同様に、一個人が属する特定の社会がその個人に権威をふるうのを、なぜ非難しなければならないか、わからなくなる。




　いや、もう仮定の話をくだくだと述べるのはよそう。なぜなら、個人の生活の自由にたいする不当な侵犯が、現にわれわれの社会で行われているからである。しかも、その自由の侵害はますます激しくなりそうな気配なのだ。

　世論がそれを支えている。すなわち、社会には、社会が悪と定めたものすべてを法によって禁止する無制限の権利があるばかりではなく、悪を根絶するためなら、罪はないと認められるものでさえ、いくらでも禁止できる無制限の権利がある、という世論があるからだ。




　飲酒の害を防ぐという名目で、イギリスの一植民地とアメリカ合衆国のおよそ半数の州は、医療目的以外でのアルコール飲料の使用を、法律によって禁じている。条文としては販売の禁止だが、それは事実上、使用を禁ずることであり、法律の狙いもそこにある。この法律は、メイン州で始められたのでメイン法とも呼ばれる。しかし、禁酒法はじっさいには実施が困難だったため、後にそのメイン州を含むいくつもの州で撤廃された。それにもかかわらず、ここイギリスでも同じような法律をつくろうとする運動が始まり、博愛主義者を自称するたくさんのひとびとによって、かなり熱心にすすめられている。

　イギリスでの禁酒法の制定をめざす「同盟」と称する団体が結成された。この同盟の幹事と、イギリスにはめったにいない立派な政治家のひとりであるスタンレー卿とのやりとりが、公開書簡の形でなされたことで、この同盟は悪名を高めた。

　スタンレー卿は、政治家の意見は原理原則にもとづくものでなければならない、という信念の人である。スタンレー卿がこれまで公の場で示してきた資質は、政界できわめて希少なものであることはすでに知られていた。公開書簡もその期待を裏切らず、彼の名声をますます高めた。

　一方、同盟の代弁者であるこの幹事は、こう述べる。「曲解すれば偏見や迫害を正当化できるような原理が認められていることを深く憂慮する」としたうえで、そういう原理と自分たちの原理とのあいだには「広くて乗り越えがたい障壁」があることを指摘したいのだという。

　そして、「思想、意見、良心にかんすることはすべて、法の領域の外にある、と思われる。これにたいして、社会的な行為、習慣、人間関係にかんすることはすべて、個人ではなく国家の裁量にのみしたがうものであるから、当然、法の領域の内にある、と思われる」という。

　この二つのいずれともちがう第三の分野、すなわち、社会的でない個人的な行為や習慣については、まったく言及されない。ところが、酒を飲むという行為は、まさにこの分野に属するものなのだ。

　たしかに、アルコール飲料を売るのは商いであり、商いはひとつの社会的な行為である。しかし、禁酒法が非難されるのは、酒を売る人の自由を侵害する点ではなく、酒を買って飲む人の自由を侵害する点なのである。なぜなら、国家が意図的に酒の入手を不可能にするのは、人が酒を飲むのを禁止するのと同じことだからだ。

　ところが、同盟の幹事はこう主張する。

「私は一市民として、自分の社会的権利が他人の社会的行為によって侵害された場合には、法律によってそれを抑制する権利をもつ」

　そして、この「社会的権利」なるものは、こんなふうに定義される。

「私の社会的権利を侵害するものといえば、酒の販売はまさしくそれにあたる。酒の販売は、社会にたえず混乱を発生させ、混乱を助長することによって、私の基本的権利である安全を破壊する。酒の販売は、利益を得るために貧困を生み、その貧乏人を扶助するために私に税金の支払いを余儀なくさせ、私の権利である平等を侵害する。酒の販売は、私の行く手を危険だらけにし、私が人との相互扶助や相互交流を求められるはずの社会を弱体化させ、堕落させることによって、私の権利である道徳や知性の自由な発展を阻害する」

「社会的権利」を、ここまで明け透けに定義したものはかつてなかったのではなかろうか。この「社会的権利」の理論は結局、つぎのような主張にほかならない──すなわち、他のすべての個人に、その人に義務づけられたことをあらゆる点で完全に果たすよう要求するのは、すべての個人の絶対的な社会的権利である。その義務をわずかにでも怠った者は、私の社会的権利を侵害したことになる。そして、私はこうした不平の種を除去するような立法措置を要求する権利がある、というのである。

　これほど不条理な原則は、自由にたいする個別の干渉のどれよりもはるかに危険なものである。この原則は、自由にたいする侵害をすべて正当化する。いかなる自由にも、いっさい権利を認めない。例外は、心のなかでひそかに意見をもつ自由ぐらいだろう。意見を口に出す自由は認められない。なぜなら、私が有害だと考える意見が、誰かの口から飛び出した瞬間、同盟が認める私の「社会的権利」はすべて侵害されたことになるからである。

　この説によれば、人はみな、互いに相手の道徳心や知性の成熟、さらには肉体の成熟さえ要求できる権利がすでに与えられており、しかも、その成熟の内容は、それを要求する権利者が自分自身の基準にしたがって定めるもの、とされる。




　個人の正当な自由にたいする不当な干渉について、もうひとつ重要な例を挙げておこう。それは、たんに自由を侵害する恐れがあるだけのものではなく、すでに長きにわたって堂々と個人の自由を侵害してきたものだ。すなわち、安息日を厳守させる法律がそれである。

　緊急事態がないかぎり、一週間に一日、日常の仕事を休むのは、ユダヤ教徒にとっては宗教的義務であるが、それ以外のひとびとにとっても、たしかにきわめて有益な習慣である。

　ただし、この習慣は、労働者階級のあいだで全体的な合意がなければ守ることができない。一部の労働者が働けば、他の労働者も働かざるをえない。したがって、法律によって、特定の日に産業の大部分の活動を停止させ、誰もがこの習慣を守るのだと労働者全員に保証するのは、許されることであり、正しいことなのだ。

　しかし、これが正しいといえるのは、この習慣を守ることが他の人に直接関係する場合である。人が自分の余暇を使って働こうと考え、そういう仕事を自分で選んだ場合には、当てはまらない。また、娯楽を法律で禁止しようとする場合にも、まったく当てはまらない。たしかに、あるひとびとの娯楽のために他のひとびとが働かねばならない、というのは事実だ。だが、大勢のひとびとの娯楽のために、そしてまたその娯楽が有益な保養になればなおけっこうだが、少数のひとびとが働くのは価値のあることである。ただし、その仕事は自主的に選ばれ、やめたければ自由にやめられるものでなければならない。

　もし全員が日曜日も働けば、六日分の賃金で七日間働かされることになる、と労働者が考えるのはまったく正しい。しかし、産業の大部分が休みになっているのであれば、他人の娯楽のために日曜日も働かねばならない少数のひとびとは、それに見合った割増しの収入が得られる。また、彼らがそんな収入より休みを選ぶのであれば、その仕事を続けねばならない義理もない。日曜日に働くひとびとのために、さらに別の解決策を求めるとすれば、彼らには日曜以外の日を休む日とする習慣をつくればよい。

　したがって、日曜の娯楽を禁止する場合に根拠となりうるのは、日曜の娯楽は宗教的に正しくない、ということしかない。しかし、このような動機で法律が制定されるのは、まったく許しがたいことであり、われわれはこれ以上ないほど真剣に反対せざるをえない。ローマ皇帝ティベリウスが言っているように、「神に背そむいているか否かは神が判断するもの」なのである。社会やそこの役人が、それは人間にとって害悪ではなくても神に背くものだと想定したなら、それに報復する使命を天から与えられているということは、まだ証明されていない。

　他の人に宗教心を持たせることが人としての義務である、という考え方こそが、これまでのすべての宗教的迫害の根底をなす。そして、この考えを認めるならば、宗教的迫害が完全に正当化される。

　鉄道の日曜運休を求める熱心な運動や、美術館の日曜開館に反対する運動などにあらわれている感情は、昔の宗教迫害者たちほどの猛たけ々だけしさはないが、根本は同じである。それは、他人の宗教で許されている行動でも、迫害する側の宗教では許されていないのであれば、そういう行動は絶対に許さないぞという決意だ。神は誤った宗教に走ったひとびとの行為を嫌悪するばかりではなく、そういう連中を放任している者を無罪と見なすはずがない、という信念だ。




　以上、人間の自由がそこかしこで軽視されていることを諸例で示してきたが、私は最後にもうひとつ実例を付け加えたい。それはわが国の新聞が、モルモン教の異様さにひとびとの注意を喚起する必要があると感じたときに、きまって露骨にその迫害を求める記事を書き立てることである。

　たしかに、モルモン教にかんしては、予想外の教訓的な事実がある。新しい啓示と称されるもの、そして、それにもとづいたこの宗教は、どう見てもペテンの産物であり、その開祖に非凡な資質という「威光」がそなわっているわけでもない。にもかかわらず、新聞・鉄道・電信が発達したこの時代に、何十万人もの信者がおり、ひとつの社会を打ちたてた。このことについて、あれこれたっぷり語ることもできよう。

　しかし、われわれがここで取りあげたいのは、つぎのことである。すなわち、この宗教にも、他のもっと上等な宗教と同様、殉教者がいる。この宗教の預言者であり開祖である人物は、その教説のゆえに、暴徒によって殺された。信者のなかにも、やはり無法な暴力によって命を失った者がいる。信者たちは全員が、生まれた土地から強制的に追放され、砂漠のまんなかの僻へき地ちに追い込まれてしまった。そして、そうなったいまでも、わが国の多くのひとびとは、かの地に遠征軍を派遣して、モルモン教徒を力ずくで世間一般の考えに同意させるのは（もちろんそう簡単なことではないが）正しいことだと公然と主張している。

　モルモン教の教義のなかで、もっとも反感をまねき、宗教に寛容な人でもさすがに我慢できないと思ってしまう部分は、一夫多妻制を認めていることである。それがイスラム教徒やヒンズー教徒や中国人なら許されるが、英語を話し、キリスト教の一派と称するひとびとがこれを実行するとなると、おさえがたい憎悪がかきたてられるらしい。

　私は、モルモン教の一夫多妻制に、誰よりも強く反対する者である。理由はいくつも挙げられるが、とくに、この制度は自由の原理によって絶対に認められないものであり、いや、それどころか、自由の原理を直接踏みにじるものだからだ。つまり、社会の半分を占める女性を鎖で縛りつけ、人間のあいだの義務は相互的であるはずなのに、男性には女性にたいする義務を免除する、そういう制度だからだ。

　とはいえ、ここで忘れてはならないことがある。この一夫多妻の関係は、一方の当事者である女性の自由意志による。女性は被害者だとも考えられるだろうが、他のいずれの形式の結婚と同様、女性はとにかく納得のうえで妻となる。この事実はどれほど驚くべきものに見えようと、世間一般の通念や習慣でそれなりに説明はつく。つまり、女性たちは結婚を絶対にしなければならないものと考えるよう教えられているので、多くの女性は、まったく人の妻にならずに生きるよりも、複数の妻のひとりになるほうがましだと考える。それなりに理解できる話である。

　モルモン教は、ほかの国々に一夫多妻制の承認を求めているわけではないし、モルモン教徒ならその国の法律にしたがわなくても許されることを求めているわけでもない。むしろ、世間と意見を異にする彼らは、世間の敵対的な感情にたいし必要以上に譲歩してきた。自分たちの教義が受け入れられなかった故国を離れ、地球の遠い片隅を、初めて人間が住める場所に変えて、そこに定着した。彼らは他の国を侵略しないし、彼らの流儀に不満をいだく者はまったく自由にそこを立ち去ることができる。この点を考えるならば、モルモン教徒が自分たちの好む法律のもとで生活するのを阻害してよいと考えることは、とてもむずかしい。阻害したければ、専制の原理に頼るしかない。

　最近、いろいろ実績をあげて評判の論者が、この一夫多妻制の社会に（彼自身の言葉でいえば）文明十字軍を派遣すべきだと提案している。彼には文明の退歩と思われるその制度を廃止させるためである。たしかに、その制度は私にも文明の退歩だと思われるけれども、しかし私は、どんな社会も他の社会にたいし文明化を強制する権利があるとは思わない。

　たとえ、その社会のひとびとが悪法で苦しんでいても、そのひとびとが他の社会に救援を要請しないかぎり、彼らと何のつながりもない人間たちが勝手に出しゃばるのを、私は認めるわけにはいかない。そこに住んでいるひとびとが、その社会環境に満足していると思われるのに、そこから数千マイルも離れた国に住んでいて、その社会と何の関係もない人間たちが、その制度は破廉恥だから廃止すべきだと要求するのも、私は認めるわけにはいかない。

　もし何かをしたければ、宣教師を派遣して、あちらで説教させればよい。また、何らかの公正な手段を用いて（モルモン教の宣教師を黙らせるのは公正な手段ではない）、モルモン教のような宗教がこの国の民衆のあいだで広がることに反対すればよい。

　文明は、野蛮が世界を支配していたときに、その野蛮に打ち勝ったのであるから、すでに敗れてしまった野蛮がまた復活して、文明に打ち勝つかもしれないと恐れるのは、心配のしすぎである。いったん撃破した敵にそうやって打ち負かされるような文明であれば、それはまず堕落しきった文明であるにちがいない。その社会の公認の聖職者も教師も、またその他の誰であれ、自分たちの文明を守る力もなく、その気持ちさえなくしているにちがいない。だとしたら、そういう文明は早めに退去通告を受けとったほうがよい。事態はますます悪化するばかりだ。ついには（西ローマ帝国のように）精力旺盛な野蛮人たちによって滅ぼされ、まったく生まれ変わるしかなくなる。








第五章　原理の適用















　本書で主張してきた諸原理は、もっと広く一般的に認められなければならない。こまかな議論をするさいの基礎とするためである。そうなってはじめて、政治や道徳のさまざまな分野において首尾一貫した形で適用されるはずである。

　以下で私は、こまかな問題をいくつかとりあげるつもりだが、それは原理の結末をあれこれたどるのではなく、そこを貫く原理を明らかにするのが狙いである。

　私は、原理を適用してみせるのではなく、適用されている実例を示す。それによって、本書で私が主張したいことのすべてともいうべき、二つの公理の意味とその限界が、よりいっそう明らかになるだろう。そしてそれは、じっさいの現場でどちらの公理が適用できるか迷いそうなときに、二つの公理のバランスを考えながら判断をくだすのにも役立つであろう。




　さて、二つの公理とは、つぎのようなものである。

　第一に、個人は、自分の行動が自分以外の誰の利害にも関係しないかぎり、社会にたいして責任を負わない。他のひとびとは自分たちにとって良いことだと思えば、彼にむかって忠告したり教え諭したり説得したり、さらには敬遠したりすることができる。彼の行動に嫌悪や非難を表明したくても、社会はこれ以外の方法を用いてはならない。

　第二に、個人は、他のひとびとの利益を損なうような行動をとったならば、社会にたいして責任を負う。そして、社会を守るためには社会による制裁か、もしくは法による制裁が必要と社会が判断すれば、その人はどちらかの制裁を受けることになる。




　ここで、まず最初に注意しておきたい。

　他人の利益を損なうとき、あるいはその可能性が高いとき、そのときにかぎって社会による干渉は正当化されるのであるが、だからといって、そうした干渉であればかならず正当とされる、と考えてはならない。

　多くの場合、個人は正当な目的を追求していても、必然的に、したがって不当とはいえない成なり行ゆきで、他人に苦痛とか損害を与えてしまうことがある。あるいは、他人が当然得られるものと期待していた幸福の邪魔をすることがある。こうした個人間の利害の対立が生じるのは、たいてい、社会制度の欠陥のせいなのだが、この制度が存続するかぎり避けられない。いや、そういう対立のいくつかは、どんな社会制度のもとでも避けられないだろう。

　採用希望者が殺到する職業とか、競争の激しい試験で勝ち抜いた者、あるいは、二人で同じ欲しいものを争って勝利した側は、他人の損失、他人の徒労、他人の落胆から利益を得るのである。しかし、ひとびとがこのような結果にひるむことなく、自分の目的を追求し続けることは、人類全体の利益になる、と一般に認められている。言いかえれば、社会は、競争に負けた側にこうした苦しみから免れる権利を、法的にも社会的にも認めていないのである。社会が干渉の必要を感じるのは、ただ、勝った側が社会全体の利益に反する許しがたい手段を用いて勝ったとき、すなわち、詐欺や裏切り、そして暴力によって勝利を得たときだけである。




　本論にもどろう。

　商売は社会的な活動である。

　何らかの商品を売ろうとする者は誰でも、他人の利害、そして社会全体の利害にかかわる。そこで、その行動は原則として社会が管轄する領域に入る。

　そのことにより、重要な商品とされるものは、政府が価格の設定や製造方法の管理を行うよう義務づけられる、と以前は考えられていた。

　しかし、長きにわたる論争をへて、いまでは、生産者と販売者に完全な自由を与えてこそ、安価でしかも良質の商品はもっとも確実に提供される、ということが広く認知されている。そこで設けられる制限は、その商品をよそでも買えるという自由を、購買者にひとしく与えることだけである。

　これは、いわゆる自由経済の考え方である。本書で主張してきた個人の自由の原理と、根拠は異なるけれども、根拠の堅固さの点ではひとしい。

　商売にたいする制約、ないし商売を目的とした生産にたいする制約は、たしかに束縛であり、束縛はすべて、束縛であるがゆえに悪である。しかし、いま問題にしている制約は、社会の管轄領域に属する行動のみを対象とする。そして、その制約が誤りだとされるのは、期待された結果をもたらさない場合のみである。

　個人の自由の原理は、自由経済の考え方のなかには含まれず、自由経済の限界にかんする問題ともほとんど無縁だ。その問題とは、たとえば、粗悪品の詐欺的な販売を防止するための統制は、どこまでなら許されるか、とか、危険なしごとに従事する労働者のための衛生管理や保護設備を、雇い主にどこまで強制できるか、といったものである。この種の問題に個人の自由の原理がからんでくることはほとんどない。せいぜい、他の条件が同じならば、ひとびとは統制するよりも放任しておくほうがよい、といえる程度である。しかし、上に挙げたような目的のためなら、ひとびとを統制するのは正しいというのは、原則として否定できない。

　他方、商売への干渉にかかわる問題でありながら、それが本質的に自由の問題でもあるような、そういう問題もある。たとえば、すでに触れたメイン法とも称される禁酒法。中国における阿片の輸入禁止。毒物販売の制約。こうしたケースはすべて、端的に言えば、特定の商品の入手を不可能もしくは困難にすることを目的とした干渉である。これらの干渉については、生産者や販売者の自由を侵害する点ではなく、購買者の自由を侵害する点において、反対することができる。




　いまここに挙げた例のうち、毒物販売のケースから、また新しい問題があらわれる。警察の機能とよばれるものの適切な限界、という問題である。犯罪や事故を防ぐために、どの程度までなら自由の侵害も正当とされるのであろうか。

　犯罪が実行される前に予防することは、犯罪の後で犯人を探して罰することと並んで、政府の当然の義務である。しかしながら、政府が犯罪を予防する機能は、犯罪を処罰する機能よりもはるかに乱用されがちで、自由の侵害につながりやすい。なぜなら人間には行動の自由があるのだが、その正当な自由でさえ、ほとんどいずれも何かの犯罪に用いようと思えば用いることができる、そう言ってもまちがいではないからだ。

　とはいえ、目の前で犯罪が行われようとしている場合には、警察官であれ民間人であれ、その犯罪が実行されるまで何もせず、傍観していなければならないわけではなく、犯罪を防ぐために干渉してもかまわないのだ。

　もし、毒物が人を殺すためのものでしかないならば、毒物の製造や販売を禁止するのは正しいだろう。しかし、毒物は無害な目的、有益な目的のために必要なこともある。そうなると、毒物の販売を禁ずることは、それによる殺人を防止するかもしれないが、同時に、有益な使用をも妨げずにはおかない。

　あらためて言うが、事故を防ぐのは警察の正当な業務である。警察官か誰かが、絶対に危険だとわかっている橋を人が渡ろうとしているのを目撃し、警告する余裕もないとき、その人をつかまえて連れ戻しても、けっしてその人の自由を侵害したことにはならない。なぜなら、自由とは、本人が望むことをすることであり、橋を渡る人は川に落ちることを望んでいないからである。

　ただし、災難が確実なものではなく、その恐れがあるだけの場合、危険を冒すに値するかどうかの判断は本人にしかできない。その場合、（その人が子どもでもなく、狂乱状態でもなく、また、思考力がちゃんと働かないほどの興奮状態や没我状態でもないかぎり）、その人には危険を警告するにとどめるべきだ、と私は考える。その人が自分で危険に向かっていくのを強制的に阻止したりすべきでない。

　毒物の販売の問題にも、これと同じ考え方を応用すれば、毒物販売の管理方法として挙げられるもののうち、どれが原理に反し、どれが反しないか、はっきりさせることができるだろう。

　たとえば、薬品のラベルにそれが危険なものであることを明記させる、といった予防法なら、強制しても自由の侵害にはならないだろう。購買者は、買ったものが有毒であることを知らずにいたいと望むはずがないからである。しかし、いかなる場合にも医者の証明書を必要にすると、正当な用途のためであっても、その薬品の入手はときに不可能になるし、かならず余分な費用がかかる。

　毒物を使った犯罪を抑制すると同時に、毒物を他の用途に使いたいと思う人の自由をそれほど侵害せずにすむ唯一の方法は、ベンサムが適切にも「予定的証拠」と名づけたものを用意させることであろう、と私には思われる。

　この方法は、契約を結ぶ場合に用いられ、誰もがなじんでいる。契約が結ばれようとするとき、法律は、その履行を強制するための条件として、署名とか立会人の証言とかを要求するのが普通だし、正しいことである。後に、もめごとが生じた場合、契約がたしかに結ばれていることや、契約を法的に無効にするような事情は何も存在しなかったことを、証明する証拠になるからだ。この方法をとっておけば、虚偽の契約や、締結の経緯がわかれば無効になってしまうような契約の成立に、大きな障害を設けることができよう。

　これと似たような性質の予防策は、犯罪の道具に用いられうる物品についても強制されてよい。たとえば、そういう物品を売った人には、販売の正確な日時、買った人の住所氏名、売った商品の量と質を正しく記帳させ、買った人にその目的を尋ねて、聞き取った答えを記録するように要求してよいだろう。

　医者の処方箋がないときには、第三者の立ち会いを要求してもよい。後になって、その商品が犯罪に使われたと見なされたとき、買い手に購入の事実を否定できないようにさせるためである。こうした統制は一般に、商品の入手を露骨に妨げるものではない。しかし、商品を悪事に使用して、露見せずにいられるのを妨げるうえでは、かなり効果がある。




　社会にたいする犯罪を予防するのは、社会にそなわる固有の権利である。とすれば、先に述べた公理には明らかな限界があるといえる。すなわち、不良行為でも純粋に個人的なものなら、禁止や処罰といったやり方で干渉するのは正しくない、とばかりはいえない。

　たとえば、酒で酔っぱらうこと。たしかに、ふつうの場合ならば、酒に酔うのは法律で干渉すべきことがらではない。しかし、その人が、かつて酒を飲んだ勢いで他人に暴力をふるったことがあれば、その人は特別に法的な制約が課せられてもよい。制約されているのに酔っぱらっていることが発見されたら、刑罰を受ける。そして、ふたたび酒のせいで人に危害を加えたら、処罰はいちだんと厳しくなる。私はこれをまったく正しいことだと考える。酔えば他人に暴力をふるいたくなる人間の場合、酔っぱらうほど酒を飲むのは他人にたいする犯罪なのである。

　また、怠けることも同列に並ぶ。社会の扶助を受けている場合や、怠けると契約不履行になる場合を除けば、怠けることを刑罰の対象にするのは、たしかに専制的な社会だけだろう。しかし、人が怠けたり、あるいはその他の努力不足のせいで、自分の子どもを扶養することなどの法的な義務を果たせない場合には、その人に義務の遂行を強制するのはけっして専制ではない。他に方法がなければ、強制労働を課してもよい。




　さらに、直接的には本人が傷つくだけなので、法律で禁止すべき行為ではないが、公衆の前で行えば良俗を乱し、他人に害を与えることになる行為はたくさんある。そういうものは禁止されて当然だろう。風紀を乱すなどはまさにそれだ。ひとりでやれば非難すべきものではなく、また、非難すべきと考えられているものでもないのに、人前でやることには強く反対される行為にもいろいろなものがある。これについては、本書の主題と直接には関係がないので、くわしく語る必要もない。




　もうひとつ、本書で述べてきた諸原理と矛盾しない答えを探し出さねばならない問題がある。

　非難されるべき個人的な行為でも、その害がすべて本人にしか及ばないとき、社会は個人の自由を尊重して、その行為を禁止したり処罰したりすべきではない。では、そういう行為を、本人は自由に行えるとしても、他人がその行為を勧めたり、そそのかしたりすることも同様に自由なのだろうか。

　この問題はそう簡単ではない。

　たしかに、人に何らかの行為をうながすのは、厳密に言えば、個人的な行為ではない。忠告したり勧誘するのは社会的な行為である。したがって、他人に影響を与える行動一般と同様、社会の統制を受けるべきものに思われるかもしれない。

　しかし、少し考えると、この印象はまちがいだとわかる。この行為は、厳密には個人の自由の範囲から外れるにせよ、個人の自由の、そもそもの原理的な根拠はこのケースでも適用可能だからだ。本人にしか関係しないことであれば、本人のリスクで本人が最善だと思う行動をとるのは許されなければならない。とすれば、どのような行動をとるのが最適であるか、ひとびとが相談しあうのも自由でなければならない。意見を交換し、助言を与えるのも、受けとるのも自由でなければならない。それをするという行為が許されることならば、それをするよう助言することも許されるはずだ。

　問題が生じるのは、そそのかす側がそこから個人的な利益を得ている場合だけである。すなわち、社会と国家が悪と見なすことにひとびとを引き込むのを職業とし、それで生活したり、金を儲けている場合である。じっさい、この場合には、新しい要素がくわわって事態は複雑になる。新しい要素とは、公共の福利に反すると思われるものから利益を得、それで暮らしを立てている階級の存在である。これには干渉すべきだろうか、すべきではないのだろうか。

　たとえば婚外のセックス、これは許されるべきである。賭けごと、これも許されるべきである。しかし、売春を斡あっ旋せんするのは自由だろうか。賭博場を開帳するのは自由だろうか。この問題は、個人の自由と社会の管理というふたつの原理の、ちょうど境界線上にあり、どちらの原理を適用すべきか、すぐには判然としない。どちらの側にもそれぞれ言い分がある。

　自由を認めるべきだとする側は、こう主張するだろう。それを職業にしなければ許されるようなものなら、それを職業にして生活を立て、利益をあげても、犯罪になるはずがない。職業にしていようといまいと、それは一貫して許されるか、一貫して禁止されるか、どちらかだ。われわれが唱えてきた原理が正しいならば、個人のみに関係することがらについて、社会は社会としてそれを悪と判定する権利をもたない。社会はただ、やめたほうがいいと忠告する以上のことはできない。そして、やめたほうがいいと助言する自由が他人にあるならば、やったほうがいいと助言する自由も他人にはあるはずだ。

　一方、これに反対する側は、こう主張するだろう。たしかに社会や国家には、個人の利益にのみ関係する行為のあれこれについて、弾圧や処罰を目的に善悪を決めつける権限などない。しかし、悪い行為と思われるものについて、そういう判定でよいかどうか、少なくとも議論の余地はある、と考えるのはまったく正当である。社会や国家がそのような観点から、利害がらみの勧誘や偏りのある扇動家の影響を排除しようとするならば、その活動はけっしてまちがいではあるまい。扇動家たちは、そういう国家が悪と見なす側から直接利益を得るひとびとであり、まぎれもなく私心のみで動いているからである。

　この主張によれば、人の好みを刺激して利益を得ようとする連中に、ひとびとが操られないようにしておくことが大事だ。そのようにしておけば、各人が、賢明な選択だろうと愚かな選択だろうと、自分なりの考えで行動を選択しても、何ひとつ失わず、誰かの幸せを犠牲にすることもないだろう。したがって（と主張は続く）、たしかに賭けごとを法律で禁ずるのはまったく弁護もできないにせよ──人が自分や相手の家で、あるいは、お金を出しあって建てた集会所で、自分たちとその客しか入れずに賭博をするのは自由であるべきだ──しかし、誰でも入れる賭博場を開くのは許されるべきではない。もちろん、賭博場は法律で禁じても、けっしてなくならない。警察にどれほど強圧的な力を与えても、賭博場はいろいろな口実を設けて存在し続けるだろう。しかし、ともかく表立ってはやれないことになる。隠れて、こっそりやるしかなくなる。どうしてもやりたい人だけにしか、わからないものとなる。そして、社会は、それ以上のことを目指すべきではない。

　以上の主張にはなかなか説得力がある。私としては、この主張でつぎのような道徳的な転倒が正当化できる、とまでは言えないと思う。主犯は罰せられず（罰してはならず）従犯は罰せられる、というのを正当化できるだろうか。つまり、売買春をした者や賭博をした者は罰せられず、売春を斡旋した者や賭博場を開いた者には罰金刑や禁固刑が科せられる。これを正当化できるだろうか。ましてや、ふつうの売買行為に、この主張と同じような理屈で干渉するのはとても正当化できない。

　売買される商品はほとんどすべて、過度に消費されることがありうるし、売り手は過度の消費を煽あおって金銭的な利益を得る。しかし、そのことを理由にして、酒の販売を禁ずる法律を正当化することはできない。なぜなら、酒の販売者は、たしかに過度の飲酒を利益とするが、酒を適度に楽しみたいひとびとにとっても必要な存在だからだ。とはいえ、酒の販売者が過度の飲酒をうながして、それで利益を得るのは、じっさい悪いことであるから、国家がそこに制限を設け、保証を求めるのは正当だといえる。もちろん、正当な理由がなければ、そうした国家の行為は自由にたいする侵害である。




　ここからさらに別の問いが立てられる。個人の大事な利益に反すると思われる行為について、国家は、直接的に禁止はしなくても、間接的に抑制すべきではないか。たとえば、酒の飲み過ぎを抑えるために、酒の値段をぐんと上げるとか、酒を売る店の数を減らして入手困難にするといった方法をとるべきではないか。

　じっさいにどうするかという問題では当たり前のことだが、ここでもいろいろ区別して考えなければならない。

　酒を入手困難にすることのみが目的であれば、酒に課税するのは、酒を全面的に禁止するのと同類で、ただ程度が異なるだけである。この場合、酒への課税は、酒の全面禁止が正当化できるかぎりにおいてのみ正当化できる。課税のせいでコストが上がれば、酒の販売価格も上がり、自分の収入では購入できなくなったひとびとにとっては、酒が禁止されたにひとしい。購入できるひとびとにとっては、自分の趣味を楽しむために罰金を払わされるにひとしい。人が国家や他人にたいする法的義務・道徳的義務を果たした後には、自分なりの楽しみ方を選んだり、自分の収入の使い道を決めることは、本人自身の問題であり、本人の判断にまかせるべきである。

　こういう考え方は、一見、歳入を確保する目的で酒に特別課税することまで非難しているように思われるかもしれない。しかし、忘れないでいただきたい。歳入を確保するための課税は絶対に必要なものである。ほとんどの国において、そうした課税の大部分は間接税とせざるをえない。したがって国家は、一部のひとびとにとって禁止にひとしくなるかもしれないが、いくつかの消費財の使用については罰金を科さざるをえないのである。

　それゆえ、国家は課税の対象として、できるだけ消費者の生活に必要なさそうな商品を考える義務がある。そういう商品のなかでも、とりわけ、過度に使用すれば明らかに害があると思われるものを選ぶ義務がある。したがって、酒にたいする課税は（その税収の全額を国家が必要としているのであれば）、税率を最大限にしても許されるばかりでなく、むしろそうすべきである。




　店の数を制限して、酒の販売を多少とも排他的な特権にするのは正しいかどうか、という問題もある。この問いについては、何のために店の数を制限しようとするのか、その目的によって答えも異なる。

　人出の多い場所というのはどこでも警察による取り締まりを必要とする。酒が売られる場所はとくに取り締まりが必要だ。社会に対する犯罪がとくに発生しやすい場所だからである。そういうところでは、（少なくともその場で飲んでもらうために）酒を売る権限を、品行方正で知られる人、あるいはその保証がある人にだけ与えるのは正しい。公的な監視の必要上、開店時刻・閉店時刻にかんして規制を設けるのも正しい。また、店の経営者の黙認や無能のせいで事件がたびたび起こったり、あるいはその店が犯罪者たちの密会・共謀の場になっていれば、営業許可を取り消すのも正しい。

　しかし、それ以上の規制は原則的に正しいとは思えない。たとえば、ビールやウィスキーを売る店を見つけにくくして、人がなるべく酒に誘惑されないようにするために、そういう店の数を制限するのはいかがなものか。酒店が簡単にみつかるようだと酒におぼれる人間も出そうだという理由で、社会の全員に不便を強いることになる。そればかりではない。そういう措置をとるような社会は、労働者階級を露骨に子ども扱い、もしくは野蛮人扱いする社会なのである。つまり、労働者階級は子どものようなもので、将来において自由の特権を認めてもらうために、いまは規律で縛られて教育を受けなければならない、とされるのだ。

　自由な国で、労働者階級を公然とこんな原則で支配しているところはどこにもない。また、自由の価値をきちんと認める人間なら、労働者階級がこのように支配されることにはよほどのことがなければ賛成しないだろう。よほどのこととは、労働者階級にも自由の大切さを教え、彼らを自由人として治めようとする努力が尽くされた後、やっぱり労働者階級は子どものように支配するしかないと証明された場合だけだ。この条件を示しただけで、われわれが考察すべきどのケースにおいても、そのような努力が尽くされたことを前提とするのはナンセンスだとわかる。

　とにかく、わが国の制度は矛盾だらけだ。家父長的とも称される専制的な支配のシステムがまだあちこちで作動している一方で、わが国の制度が全体として自由を重視しているために、きちんとした道徳教育を行ううえで必要とされる程度の束縛さえ実行できずにいる。




　本書の第一章で指摘したように、個人は自分にしか関係しないことがらにおいては自由であり、それに対応して、複数の人間が自分たちに共通のことで、自分たち以外の人に関係しないことであれば、お互いの合意によって処理するのは自由である。

　こうした複数の人間のあいだの自由は、みんなの意志が変わらないままであれば、何の問題も生じない。しかし、その意志は変わることがありうる。そこで、自分たちにしか関係しないことがらであっても、互いに契約を結んでおくことが必要な場合もしばしばある。そして、契約を結んだら、その約束は守り続けるのが一般のルールとして正しい。

　とはいえ、おそらくどの国の法律でも、この一般ルールにいくつかの例外が設けられる。第三者の権利を侵害する契約は守らなくてよいし、さらにまた、自分自身にとって有害な契約なら、その理由だけでも契約は解除できると考えられる。

　たとえば、自分自身を奴隷として売る契約、あるいは、自分が奴隷として売られることに同意する契約、そういう契約はわが国をはじめ、ほとんどの文明国で無効とされる。そういう契約を守ることは、法律によっても世論によっても強制されない。

　自分の生き方は自分で勝手に決められるかというと、自分の権利もこのように制限される。その根拠は明白であり、このような極端なケースを見ればはっきりわかる。

　もちろん、他人に害が及ばないかぎり、個人の主体的な行為に干渉すべきではない。本人の自由を尊重すべきだからである。人が自主的に選択したものは、それが本人にとって望ましいもの、あるいは少なくとも我慢できるものだったことを示す。そして、人がもっとも幸福になれるのは、全体として、その幸福の追求手段をその人が自分で選択できるときである。

　ところが、自分自身を奴隷として売るとき、その人は自分の自由を放棄する。そのときの一回きりの行為によって、将来における自由の行使をすべて放棄するのである。つまり、自分の生き方は自分で勝手に決めてよいとする正当性の根拠そのものを、その人は自分で打ち砕いてしまうのである。以後はもはや自由ではない。自分で主体的に奴隷という立場にとどまっていると言えるならばまだしも、もはやそう言える立場でもない。

　自由の原理は、自由を放棄する自由は認めない。自由の譲渡まで認めるのは、断じて自由ではない。

　これは、こうした特殊なケースでとくに迫力のある理屈だが、もちろん、ごく一般的なケースにも当てはまる。ただし、日常生活の必要上、いたるところで制限がなされている。自由を放棄するよう求められることはなくても、あれこれの場面で自由がいくぶん制限されることには同意するよう、しじゅう求められる。

　しかし、原理的に、本人のみにしか関係しないことがらにおいては、行動の自由が無制約に認められるはずである。また、ひとびとが互いに契約を結んでも、第三者に関係しないことがらであれば、どちらからでも契約は解消できるはずである。相手が解除に応じようとしなくても、金銭がらみ、もしくは金銭的価値にからんだ契約を除けば、撤回する自由など一切ないと相手が主張できるような契約は、おそらくひとつもないだろう。

　フンボルトは、第三章でも紹介したその名著のなかで、彼自身の考えをこう述べている。

　すなわち、個人的な関係や個人的なサービスにからむ契約は、ある限られた期間を超えてまで人を法的に束縛するものであってはならない。この種の契約のうちでもっとも重要なのが結婚である。結婚は、当事者双方の感情が調和していなければ、契約の目的が果たされないという特殊な契約だ。したがって、どちらか一方が解消を宣告すれば、それだけで契約は解消できるはずである、と。

　結婚は、きわめて重たくて複雑な問題であり、ここでついでに論じるようなものではない。そこで私は、自由の原理の適用例を示すという目的の範囲内でこの問題に触れるにとどめる。

　フンボルトのこの著書は、一般論を簡潔に述べたものなので、この問題でも根拠は詳述せず、結論だけを示す形になった。もっとくわしく論ずることができたのであれば、フンボルトはもちろん、これほど単純な根拠でそういう結論はくだせない、と認めたにちがいない。

　ひとりの人間がほかの人間に、口約束や行動によって、自分がこれからもこういう行動をとり続けることを信じさせたならば──そして、その想定にもとづいて期待や計算をさせ、人生プランを立てさせたならば──相手にたいする道徳的な義務が新たに生じるのである。この義務は、やむをえず変更せざるをえない場合はあっても、けっして無視することはできない。

　また、二人の人間の契約関係がほかの人間に影響を及ぼしたならば、どうだ。つまり、それがこの第三者を特別な立場に置くことになったり、あるいは、結婚の場合のように、新しい第三者として子どもができたりしたならば、どうだ。そのときは、契約を結んだ二人の双方に、この第三者にたいしての義務が生じる。そして、二人が最初の契約関係を維持するのか、しないのかは、二人がその義務を果たせるかどうか、あるいは少なくともどうやって義務を果たすかという問題に大きな影響を及ぼすにちがいない。

　もちろん、だからといって、義務をひどく重たく感じている側にむかって、その義務はあなたの幸福を犠牲にしてでも果たすべきものだ、とまでは要求できないし、私もそれは認めることができない。しかし、義務というものは結婚において不可欠の要素である。たしかに、フンボルトが主張しているように、結婚という契約は解消したい側に法的な自由がある。義務の話をもちだしても、法的な自由に違いが生じることはない（また、大きな違いが生じるようでは困ると私も思う）。けれども、義務というものは道徳的な自由にはかならず大きな違いを生じさせるはずである。

　他人の利害に重大な影響を与えそうな決断は、こうした事情をすべて考慮したうえでしなければならない。他人の利害をきちんと考慮しないのであれば、まちがいが生じたときの道義的な責任は自分にあることになる。

　こんな自明なことを述べてきたのは、自由の一般原理をもっとはっきりと明らかにするためであって、離婚といった特殊な問題について何か発言する必要があったからではない。その問題では、逆に、子どもの利益がすべてで、当事者である大人の利益はゼロでよいかのように論じられるのがふつうである。




　すでに述べたように、自由にかんしては一般公認の原理がないため、自由を与えてはならないところで自由が与えられ、与えるべきところで与えられていないことがよくある。そして、近代ヨーロッパで、自由の感情がいちばん強くあらわれるケースのひとつは、私にいわせると、自由がまったく頓とん珍ちん漢かんに用いられているケースである。

　人は、自分自身に関係することであれば、自由に、自分の好きなようにしてよい。しかし、自分にも関係することだからという口実で、他人の問題に乗り出し、自分の好きなようにふるまってはならない。

　国家は、とくに個人に関係することがらについては各人の自由を尊重するが、個人に他人を支配する何らかの権限を許可している場合には、その権限の行使をたえず監視し続ける義務がある。

　ところが、この国家の義務は、家族関係についてはほとんど無視されている。家族関係は、人間の幸福に直接影響し、ほかのことがらをすべて合わせたよりももっと重要であるのに、無視されているのである。

　夫が妻にたいして、ほとんど専制的な権力をもつ問題については、ここでくわしく述べる必要もない。この害悪を完全に除去するためには、妻にも同じ権利を与え、同じように法的に保護するだけでよいからだ。また、こうした不正な現実を擁護するひとびとは、個人の自由を根拠としているわけではなく、ただ権力の擁護者であることを平然と公言しているだけだからである。

　問題とすべきは、子どもの扱いである。これこそ、自由の観念が誤って用いられており、そのせいで国家による義務の遂行が妨げられているケースだからだ。

　子どもは、比喩的にではなく文字どおりに、親の一部と見なしてよいと世間では考えられている。子どもにたいする親の支配権は絶対的かつ排他的とされる。法律がわずかにでもそれに干渉しようとすると、世論の反発はものすごい。個人の行動の自由にたいする干渉よりも、親の支配権にたいする干渉のほうが、よほど不愉快なのだ。つまり、人は一般に自分の自由よりも自分の権力を守りたがる。

　教育を例に考えてみよう。

　国家は、その国民として生まれたすべての子どもにたいする教育を、少なくともある水準までのものを要求し、義務づける。これはほとんど自明の理ではなかろうか。ところが、この真理を認めたり、主張するにはよほどの勇気が必要らしい。

　もちろん、子どもをこの世に生みだしたからには、その子が人生で人とうまく渡り合い、その子自身もちゃんと成長できるように教育を授けるのは、両親の（というか、法律的・慣習的には父親の）神聖な義務である。それはほとんど誰も否定しないだろう。

　しかし、誰もが認めていることなのに、父親は父親としての義務を果たすべきだという話になると、この国ではほとんど誰もが耳をふさぐ。子どもの教育のために努力することや何かを犠牲にすることを父親に求めるどころか、無償の教育でさえ、子どもにそれを受けさせるかどうかは父親の選択にまかせている。

　子どもの体のために食物を、子どもの精神のために教育と訓練を与えなければならない。それができそうにないのに子どもをつくるのは、この不幸な子どもにたいする、そして社会にたいする非道徳的な一種の犯罪である。このことが、この国ではいまだに常識とはなっていない。親が親としての義務を果たさないようであれば、国家ができるかぎり親に費用を負担させて、教育の義務を果たさなければならない。これもまだ一般に認められていない。




　子どもに普通教育を施す義務がいったん認められたならば、国は何を教えるべきか、また、どのような方式で教えるべきか、といった問題も解消する。この問題はいま、さまざまの宗派や政党が言い争う戦場にすぎず、本来なら教育のために割くべき時間と労力が、そんな口喧嘩のためにむなしく費やされる結果となっている。

　もし国家が、すべての子どものためにちゃんとした教育を要求すると決めたならば、国家みずから教育を提供するという厄介も省けるかもしれない。子どもが教育を受ける場所や方法は、親の好みにまかせる。国家はただ貧困層の子どもの教育費を補助し、身寄りのない子どもの教育費は全額、国が負担する。それだけでよいからだ。

　国家による教育への反対論は、国家による教育の義務づけに反対するものであれば、納得できない。国家による教育の内容指導に反対するものであれば、納得できる。この二つはまったく別ものなのである。民衆教育の全体もしくは大部分を国家が管理することには、私は誰よりも強く反対したい。すでに述べてきたように、人間には個性が大事であり、意見や行動様式の多様性も大事であるが、それに連なって、教育の多様性も、言葉で表現しきれないぐらい大事なものなのである。

　国が教育全体を管理することは、国民のすべてをひとつの鋳型にはめようとする企てにほかならない。君主、僧侶階級、貴族、あるいは現代では多数派など、そのときどきの政府を支配する勢力にとって好ましい人間が、その鋳型によって量産されるのだ。この企てが成功し、効果を上げれば上げるほど、精神にたいする国家の専制支配が進む。そして、自然の流れにより、身体にたいする専制支配も進む。

　教育を国家が組み立て、国家が管理するのは望ましいことではないが、ほかにもたくさんの教育的な実験があるなかで、その水準を引き上げるための、ひとつの模範となり、刺激的な存在になるという目的なら、そのかぎりにおいてのみ許されるだろう。

　もちろん、社会全体の進歩が後れていて、適切な教育制度を自力でうちたてる能力も意欲も社会にはなく、政府がそのしごとを引き受けるしかない場合も例外だ。その場合、政府は二つの悪、すなわち国民を無教育のままにするか、国家が教育を授けるかで、害が少ないほうを選び、学校や大学の経営を引き受けてもよいだろう。これはちょうど、国内に大規模な事業を引き受けるのに適した民間企業が存在しない場合、政府が株式会社の経営を引き受けてもよいのと同様である。

　しかし、一般的に、国営の教育施設で教えられるほどの人が国内にたくさんいるのであれば、その人たちが自主性の原理にもとづいて、同じくらい質の高い教育を自分たちで提供できるはずである。教育費が払えないひとびとには政府の援助があり、また、教育を義務づける法律によって自分たちの給料が保証されれば、彼らは喜んで学校経営を始めるだろう。




　教育を義務づける法律を守らせるための手段としては、すべての子どもを対象に、そしてかなり幼少のときから、国家試験を行うのが一番だろう。

　ある年齢を定めて、男女を問わず、すべての子どもにかならず試験を受けさせ、読み書きができるかどうかを確かめるのである。読み書きができない子どもの父親には、よほどの理由がないかぎり、適度の罰金が科せられる。罰金が払えなければ、労役が科せられる。そして、その子どもは学校に通わされ、費用は親が負担するものとする。

　試験は毎年一回行われ、学科の範囲はだんだん広げられる。これによって、子どもたち全員が、最低限度の一般常識を学び、さらには学んだことを覚えることが、事実上義務づけられるのである。

　最低限度の知識を超えた部分については、すべての科目にわたって選択制の試験が行われる。その試験で、一定の学力の標準に達した者は証明書が得られる。

　国家がこのような試験制度を利用して、世論に不当な影響を与えることは防がなければならない。そのために、試験の合格に必要な知識（いろいろな言語を知って使えるといった、単なる道具的な知識以上のもの）は、かなり上級の試験においても、もっぱら事実と実証科学に限定されなければならない。宗教や政治など、意見がわかれる問題にかんする試験では、さまざまの説の真偽を問うてはならない。これこれの説は、これこれの根拠にもとづき、これこれの論者、学派、教会によって唱えられている、といった事実問題を問うべきである。

　この制度の下では、意見がわかれる問題にかんしても、来たるべき世代が現在より悪い方向に向かうことはないであろう。現在と同様に、国教徒として、あるいは非国教徒として成長するだろう。国家は、彼らが国教徒であれ非国教徒であれ、教育が国民の身につくことだけを関心事とする。親が希望すれば、普通の学校でも宗教教育を受けることができる。それを妨げる理由は何もない。

　意見がわかれる問題で、国民の結論を国家が一方に偏らせようとするなら、その企てはすべて悪である。しかし、どんな問題であれ、それについて国民が自分でしっかりした結論を引き出せるほど十分な知識をもっているかどうか、国家が確かめて証明書を出そうとするのは、きわめて正当であるといえよう。

　哲学科の学生なら、ロックとカントのどちらが好きであろうと、あるいは、どちらも好きではなくても、両者の哲学にかんする試験には合格するのが望ましい。無神論者にキリスト教にかんする試験をしても、それが信仰を必要としているものでないかぎり、反対すべき理由はない。

　しかし、私が思うに、高度な知識についての試験はまったく任意のものでなければならない。政府が試験の合格証をもたない者を無資格者と見なし、専門職から排除し、教師の職からさえ排除するのを許せば、あまりにも危険な力を政府にゆだねることになる。そこで私は、つぎのようなフンボルトの考え方に賛成したい。

　学位など、科学的知識や専門的知識についての公的な証明書は、自分で試験を受けて合格した人の全員に与えられるべきだ。この証明書がもらえれば、世間から尊敬されるかもしれないが、しかし、そのこと以外には競争相手より特段の有利さが得られるべきものではない、とフンボルトはいう。私も同感である。




　自由の観念を親が履き違えると大変なことになる。まず、親の道徳的な義務については、つねにきわめて強力な根拠があるのに無視され、また、親の法的な義務についても、たいていはやはり強力な根拠があるのに履行されない。これは何も教育だけの話ではない。

　一個の人間存在をこの世に生み出すこと、それは人生のうちでもっとも責任を伴う行為である。この責任を引き受けること──親にとって災難にも祝福にもなりうるものに生命を授けること──は、生まれてくる子どもの人生が望ましいものになる見込み、少なくとも人並みになる見込みがないのであれば、まさしく子どもにたいする犯罪である。

　また、人口が過剰な国、あるいは人口過剰になる恐れのある国では、ごく少人数の子どもであればまだしも、たくさんの子どもをつくるのは、労働の報酬によって生活しているひとびと全員にたいする重大な犯罪行為である。労働者を増やして競争を激化させ、労働の報酬を下落させることになるからだ。

　ヨーロッパ大陸の多くの国では、家族を養えるだけの所得があることを証明しないかぎり、カップルが結婚することを法律で禁じている。この法律は、国家権力の正当なあり方を逸脱するものではない。この法律は、当を得たものであったかどうかはともかく（これは主としてそれぞれの国の事情と国民感情に依存する問題である）、自由を侵害するものとして非難することはできない。この法律は、人に害を及ぼす行為を禁じるために国家が干渉するものなのだ──人に害を及ぼす行為は、社会から非難され、汚名を着せられるべきものであるが、法的な刑罰をこれに重ねるまでもないと思われるものも含む。

　それにしても、自由についての今風の考え方は、じつに奇妙だ。すなわち、個人のみにかかわることがらにおいては、個人の自由がじっさいに侵害されても、あっさり屈服する。ところが、自分の身勝手な行為の結果、生まれた子どもが悲惨で劣悪な生活に追い込まれ、しかも、周辺のひとびとにまで害が及ぶときでも、自分の身勝手さを制限しようとする動きには、ひたすら抵抗するのである。

　一方には、じつに奇妙な自由尊重があり、他方には、じつに奇妙な自由尊重の欠如がある。その両方を眺めていると、人間には他人を害する立派な権利があり、人を苦しめずに自分で楽しむ権利は一切ないかのように思えてくる。




　　　◆




　さて、私は本書の最後に論じるために、政府の干渉の限界についての一群の問題を残しておいた。これらの問題は、本書のテーマと密接に関連するが、厳密には本書のテーマに属するものではない。政府の干渉に反対するのに、その理由が自由の原理にもとづかないケースがある。それを取りあげたい。

　政府が個人の行動を制限するのでなく、逆にそれを支援しようとして干渉するケースを問題にしたい。政府は、国民が個人もしくは自主的な団体として行動するのにまかせるべきではなく、国民のために政府みずから何かをしたり、その実行を監督したりするべきではないか、という声もあるからだ。




　このように、自由の侵害には当たらなさそうなものであっても、政府の干渉には反対すべきである。それを三つの場合にわけて説明しよう。




　第一は、政府が事業を行うより、個人にまかせたほうがよさそうな場合である。一般的に、どんな事業でも、それを運営すること、あるいはその運営方針や運営する人間を決めることについては、その事業に個人的な利害がある人ほど適任の人はいない。この原理によって、かつてはごく普通に行われていた干渉、すなわち通常の産業活動にたいする議会や役人の干渉は、否定される。

　しかし、この部分の話はすでに経済学者たちによってさんざん議論されてきたものだし、本書のテーマである自由の原理とも、とくに関連しない。




　第二は、先のものより本書のテーマに近い。ある特定のことについては、個人が行うより、平均的にいえば、政府の役人が行ったほうがよさそうな場合が多い。しかし、それでも政府がやるより個人にまかせるほうが望ましい。教育の一手段にもなるからである──個人の活動力を高め、判断力をきたえ、ものごとの処理をまかせて問題に精通させる手段だからである。

　陪審制による裁判（政治的事件を除く）、自由で民主的な地方自治、自主的な団体による産業活動や社会活動の運営が推奨されるのは、これを唯一のとはいわないが主要な根拠とする。

　たしかに、どれも直接的には自由の問題ではない。ただ遠くから自由の問題とかかわるものにすぎない。しかし、これらは何よりも人間成長の問題である。国民教育に属する問題として、別の著作が必要なほどのものである。じっさい、ここに列挙したものは、市民を育てる特殊な訓練であり、自由な民衆を政治的に育てる実地訓練であり、ひとびとを個人や家族の狭い利己的な枠から離脱させて、共同の利益についての理解と共通問題の処理に習熟させる企てである──つまり、公共ないし半ば公共の動機で行動すること、そして、ひとびとの孤立ではなく連帯につながるような目的に向かって自分の行動を律することを習慣づけるものである。

　こうした習慣や能力がなければ、自由の体制は機能せず、存続もできない。その証拠に、しっかりした自由が地方で確立していないような国では、かならずといってよいほど政治的な自由は現れてもすぐに消え失せる。

　純然たる地方の事業は、地方のひとびとによって運営されなければならない。産業の大規模な事業は、自主的に資金を出しあったひとびとの連合によって運営されなければならない。このことは、本書でのべてきたことがら、すなわち発展の個別性と行動様式の多様性が多くの利点をもたらすことを踏まえれば、さらに積極的に推奨される。

　政府の活動は全国どこにおいても画一的になりやすい。これにたいして、個人や自主団体の活動にはさまざまの実験的な試みがあり、その経験は無限に多様である。国家が有益な活動をしたいのであれば、そうした多数の試みから得られた経験を集約するセンターとなり、それを積極的に伝達・普及する役目を果たせばよい。国家がなすべきことは、国の実験以外は一切承認しないことではなく、個々の実験者が他のひとびとの実験から学べるようにすることである。




　第三は、これこそ政府の干渉を制限する理由として最有力のものである。それは、政府の権力を不必要に拡大すると弊害も深刻になることだ。

　政府の機能をひとつ増やすごとに、国民の希望や不安に与える影響もさらに広がり、国民のうちで活動力と野心をそなえた者たちはだんだん政府や、あるいは次の政権を狙う政党の手下になっていく。

　もし、道路、鉄道、銀行、保険会社、大企業、大学、慈善団体が、すべて政府の機関と化したらどうなる。さらにもし、地方自治体や地方委員会とその権限がすべて中央政府に吸収されたらどうなる。もし、これらの組織の従業員がすべて政府に雇われ、政府から給料をもらい、立身出世もすべて政府の計らい次第になったらどうなる。そうなったら、出版の自由があろうと、議会制度が民主的であろうと、またイギリスであろうと、どの国であろうと、自由は名ばかりのものとなる。そして、行政機構が効率的で科学的につくられていればいるほど──その機構を動かす優秀な労働力と頭脳を獲得する段取りが巧妙であればあるほど──弊害は大きくなるだろう。

　イギリスでは、最近、国家公務員の全員を競争試験で選び、できるかぎり聡明で高学歴の人間を採用すべきだとの提案がなされた。この提案は、賛成と反対どちらの側からも、たくさんの発言や論評を引き出した。

　提案に反対する側がもっとも強く主張している点は、終身雇用の国家公務員という職業には、すぐれた才能の持ち主をひきつけるほどの、めざましい昇級や昇進の見込みがないことである。優秀な人間は、専門職か、民間会社や公共団体のしごとに、もっと魅力的なキャリアを見み出いだすことができる、というのである。

　こういう主張なら、提案の大きな難点にたいする回答として、提案に賛成する側から出てもおかしくない。それを提案に反対する側が出すのは、奇妙きわまりない。反対意見として出されているものは、まさに提案されている制度の安全弁だからである。

　じっさい、もし万が一、提案のせいで、国内の優秀な人間全員が国家公務員になりたがりかねないのであれば、そういう提案は不安を招いて当然だろう。社会のしごとのうち、組織的な連携と総合的な配慮を必要とする部分はすべて政府が管理することになったら、また、政府の各機関に最高に有能な人間ばかりが集まったら、純然たる学者を除き、教養のある人間、実践的知識をそなえた人間は全員、大きな官僚組織に集められることになる。そして、それ以外のひとびとは、万事をこの官僚組織に委ゆだねるしかなくなるだろう。

　一般大衆は自分が何をしたらいいかまで、すべてお役所からの指示と指導を待つようになる。能力と野心のある人間は、官僚組織にのみ個人的な立身出世の道を求めるようになる。こうした官僚の一員となるのを認められること、そして、その一員となったら、そのなかで昇進すること、そのことだけが唯一の野心の対象となるであろう。

　このような体制の下では、官僚の仕事ぶりを批判したり、チェックすることができる人間は外部に存在しない。外部の大衆は、実務経験がないからである。また、専制においては偶然に、民主制においては自然の経緯によって、改革の意欲をもった指導者が頂点に立ったとしても、官僚組織の利益に反するような改革はけっして実行できない。

　これがロシア帝国のあわれな現状である。ロシアのようすをじっくり観察してきたひとびとの話でそれがわかる。ロシアでは、皇帝でさえ官僚組織にたいしては無力なのだ。皇帝はどの官僚でもシベリアに追放することができるけれども、官僚なしでは、あるいは官僚たちの意に反しては、国を統治することができない。官僚たちは、皇帝が命令をくだしても、ただその実行を控えるだけで、暗黙の拒否権を発動することができるのである。

　ロシアよりもっと文明が進んでいて、もっと反逆的な精神がみなぎっている国では、国民は、すべてを国家が国民のためにしてくれることを期待する。あるいは少なくとも、国家が許可を授けたうえに、やり方まで指示してこないかぎり、自分では何もしない。そういう習慣ができあがっている国では、当然、国民に害がふりかかるのはすべて国家に責任があることになる。そして、その害が国民の忍耐の限界を超えたとき、国民は政府に反対して立ち上がり、いわゆる革命を起こす。

　革命が起きると、別の人物が、国民から正当な権威を授かっていようといまいと、すぐさま権力の座につき、官僚組織に命令をくだすようになる。そして、すべてが以前とほとんど同様の形で動いていく。官僚組織は変わらない。官僚にかわってしごとができる人間がどこにもいないからだ。




　国民が、自分たちの問題は自分たちで処理することに慣れている国では、まったく違った光景が見られる。

　フランスでは、国民の大半が兵役の経験をもっているし、下士官以上の地位だった者も多い。したがって、民衆が反乱を起こしたときには、その指揮をとり、その場にふさわしい作戦をあみだせる人間がかならず何人かいる。

　アメリカ人は、フランス人が軍事面で見せる力量を、社会におけるあらゆる種類の事業で発揮する。政府がない状態に放置しておくと、アメリカ人の集団ならすぐさま政府をつくりあげ、政治その他の公的な業務をしっかりとした知性と秩序と決断によって処理することができる。

　これこそ、すべての自由な国民のあるべき姿である。また、こういうことができる国民はまちがいなく自由だ。特定のいかなる個人や集団が中央政府の権力を握って制御しようとも、国民はけっして彼らの奴隷になったりはしない。どのような官僚組織も、このような国民の意に反することを行わせたり、我慢させたりできるはずがない。

　一方、あらゆることが官僚組織をとおして行われている国では、官僚が本気で反対することは何ひとつできない。

　このような国の政体は、国民のうち経験と実務能力のある人間を集めて、ひとつの規律ある集団に組織化し、それによって国民全体を統治しようとするものである。そして、その組織が完成度を高めれば高めるほど、また、社会の全階層から能力の高い人間をそこに集め、官僚的な人間に育てていけばいくほど、国民全体の奴隷化が進んでいく。

　奴隷化は官僚自身にも及ぶ。なぜなら、統治されるひとびとが統治する官僚たちの奴隷になるのと同様に、官僚は自分らの組織とその規律の奴隷になるからだ。中国の官吏は、最底辺の農民と同様に、専制政治の道具であり、その産物である。イエズス会の組織本体は、聖職者の集団的な力を強め、聖職者の権威を高めるために存在するのだが、個々の聖職者はきわめて屈辱的なまでに教団の奴隷となっている。




　もうひとつ忘れてはならない点は、国内の優秀な人材がすべて政府組織に吸収されてしまうと、この統治する組織そのものの知的な活発さと進歩性が、遅かれ早かれ消えてなくなることである。

　官僚組織は、役人たちを束ねて──組織である以上当然であるが、固定的な規則にほぼしたがって──運営される。その結果、ルーティンワークをだらだらとやっていればいい、という堕落への誘惑をつねに受ける。あるいは、臼うすをひく馬のような堂々巡りからときどき外れる場合には、組織内のリーダー格の誰かが思いついた粗雑なアイデアに飛びつく冒険への誘惑にさらされる。正反対のように見えながら、じつは密接に結びついているこの二つの誘惑にたいする唯一の防止策、そして官僚集団の能力を高水準のまま保たせる唯一の刺激策、それは、官僚組織の外部にいて、官僚に負けないぐらい高い能力をもったひとびとによる監視と批判である。

　したがって、政府とは別のところで、そうした能力が育成され、重要な実際問題を正しく判断するのに必要な経験とその機会が与えられる手立てを、ぜひとも講じておかなければならない。有能で効率的な官僚組織──とりわけ、進歩を生み出すことができ、また、進歩を取り入れようとする官僚組織──をいつまでも保持するには、どうすべきか。官僚組織を杓しゃく子し定じょう規ぎな、お役所仕事に堕落させないためには、どうすべきか。そのためには、統治に必要な能力をつくり育てるすべての職業が、官僚組織に取り込まれないようにしなければならない。




　政府が大きくなれば、ひとびとの自由と進歩にとって、恐ろしい弊害が出始める。しかし、社会が認める指導者たちのもとに社会の力を結集させれば、全体の幸福にとっての障害を取り除くのに活用できる。そこで、政府が大きくなることの弊害がどのあたりでこの利点を上回るかを確定しなければならない。権力と情報が中央に集中する利点を最大限に確保しながら、社会全体の活動のうち政府が扱う部分が大きくなりすぎないようにすること、これは統治の技術にとって、もっとも難しくて複雑な問題である。

　たしかに、それは大部分、ディテールの問題、つまり、さまざまの細こま々ごまとしたことがらに目を配るべきで、絶対的な規則を設けることができない問題である。しかし、私が思うに、ここで重要なものが見えてくる。社会を安全に保つ実践的な原則、見失ってはならない理想、問題解決のために案出された方策を吟味する基準である。それはつぎの標語みたいな形でも表せる。

　効率を損なわない範囲での、権力の最大限の分散。

　情報の最大限の集中と、中央からの最大限の発信。

　たとえば地方行政においては、ニューイングランドの各州で行われたように、直接の利害関係者には任せないほうがよい仕事は、その地方の住民が選出した役人たちのあいだでかなり細かに分割されることになる。しかしその一方で、地方行政の部門ごとに中央が指導監督を行うべく、中央政府に一部門がつくられる。

　中央の監督機関は、全国各地の自治体の業務にかんして、さまざまの情報や経験を集めるセンターとなる。また、諸外国の例や、政治学の一般的な諸原理から得られる情報についても同様に集める。この中央機関は、地方で行われたことについて、すべての情報を得る権利をもつべきである。しかし同時に、ひとつの自治体で得られた情報を全国の自治体に伝達することもまた、中央機関の特別の義務としなければならない。

　中央機関は、一段と高いところに立ち、広く全体を眺めわたすことができ、地方に特有のつまらない偏見や視野の狭さから解放されている。したがって、その助言は当然のことながらかなりの権威をもつだろう。しかし、常設の機関としてのじっさいの権力は、行政の指針として定められた法律を地方の役人に守らせることに限定されるべきだ、と私は考える。

　全国共通の規則が定められていないことがらは、地方の役人がすべて自分たちの判断で処理し、地方の選挙民にたいして責任をとるべきである。規則があって、それに違反した場合には、法律上の責任をとらねばならない。法律そのものは議会が定める。中央の行政当局は、ただ法律が実施されているかどうかを監視するだけである。実施されていない場合には、裁判所に訴えて法律の実施を促すか、もしくは有権者に訴えて、法律の精神にしたがわずに実施を怠った官吏の罷免をうながす。

　救貧法の実施を監督する当局が、全国各地の救貧税の管理者にたいして行使しようとしている監督権も、概要はまさしくこのようなものである。ここで当局が行使する権力は、どれほど限度を超えたものであっても、つぎのようなケースにおいては、正当であり必要である。行政の根深い悪習が、地方ばかりでなく社会全体に深刻な影響を与えている場合だ。中央の権力がそれを正すのである。いかなる地方も、みずからの悪政のためにそこが貧困の巣と化してもかまわないといえる権利などもっていない。その貧困はかならずほかの地方にも流出し、労働者階級全体の精神および身体の状態を悪化させるからである。

　救貧法監督局は、実施を強制する行政的な権力と、実施に必要な法令を制定する権力をもっている（けれども、この問題にかんする否定的な世論のせいで、めったに行使されない）。この権力は、国家の利害が第一にかかわってくる場合にはまったく正当であるが、純粋に地方の利害のみにかかわる問題を監督する場合にはまったく場違いであろう。

　一方、中央機関が、全国の地方自治体に情報や知識を伝達することは、行政のあらゆる部門でひとしく価値がある。政府が、個人の努力や成長を阻害するのでなく、それを支援し激励するような活動を行うのであれば、どんどん行ってもかまわない。害悪が発生するのは、政府が個人や団体の活気や活動力を激励するどころか、その活動を政府自身の活動にしてしまうときである。あるいは、個人や団体に情報や助言、ときには叱責を与えるのではなく、彼らの活動を束縛したり、彼らを押しのけて、そのしごとを奪ったりするときである。

　国家の価値とは、究極のところ、それを構成する一人一人の人間の価値にほかならない。だから、一人一人の人間が知的に成長することの利益を後回しにして、些細な業務における事務のスキルを、ほんの少し向上させること、あるいは、それなりに仕事をしているように見えることを優先する、そんな国家には未来がない。たとえ国民の幸福が目的だといっても、国民をもっと扱いやすい道具にしたてるために、一人一人を萎縮させてしまう国家は、やがて思い知るだろう。小さな人間には、けっして大きなことなどできるはずがないということを。すべてを犠牲にして国家のメカニズムを完成させても、それは結局なんの役にも立つまい。そういう国家は、マシーンが円滑に動くようにするために、一人一人の人間の活力を消し去ろうとするが、それは国家の活力そのものも失わせてしまうのである。








解説──「間」の思想家としてのミル




仲正昌樹　

（金沢大学教授）　




一　「ミル」のイメージ






　英国の哲学者で経済学者でもあるＪ・Ｓ・ミル（一八〇六～七三）は、政治思想史的に微妙な位置にある。

　高校の倫理の教科書では、快楽主義に基づく「最大多数の最大幸福」という分かりやすい基準を掲げたベンサム（一七四八～一八三二）の（量的）功利主義の原理を修正し、快楽の「質」を考慮に入れる、「質的功利主義」を模索した理論家として紹介されている。ただ、その場合の「質的」というのがどういうことなのか、当然、高校の教科書レベルでは細かく説明されていないし、大学の倫理学や政治思想史の教科書でも丁寧に解説されていることはあまりない。何となく〝穏健な功利主義者〟という印象を受けるだけで終わることが多い。「功利主義」の概説書のようなものをめくってみても、ミルについてはあまり詳しい解説がなく、ベンサムと現代功利主義を直結させるような記述になっていることが多いので、〝さほど功利主義っぽくない穏健な功利主義者〟という印象が更に強くなる。

　しかし、本書、『自由論』（一八五九）を読むと、それとはかなり異なった印象を受けるはずである。第一章の終わりの方に出てくる、「効用こそがあらゆる倫理的な問題の最終的な基準なのである。ただし、それは成長し続ける存在である人間の恒久の利益にもとづいた、もっとも広い意味での効用でなければならない」、という言明から、〝質的功利主義者〟らしさが少しだけ窺えるが、それだけである。それ以降の記述では、効用性（utility）について直接的に語られることなく、個人の「自由」を守ることを大前提として議論が進められていく。ベンサムの名前も、「最大多数の最大幸福」も出てこない。功利主義についての教科書的な予備知識なしに、本書を読めば、ミル＝〝典型的な自由主義者〟と思うのが、普通だろう。実際、英米における「自由主義」の発展史では、ミルは「古典的自由主義者」として位置付けられることが少なくない。

　全体の幸福の増大に照準を合わせる功利主義と、あくまでも個人の自由を尊重する自由主義は、相容れないところがある。その意味で、〝穏健な功利主義者〟でありながら、同時に〝典型的自由主義者〟であるというのは、少し矛盾しているように思える。「功利主義」と「自由主義」の問題に限らず、ミルの思想が多面的であり、一つの思想史的カテゴリーでは把握し切れないことは確かである。ただ、ミル個人の思想形成史とその時代背景に即して考えれば、彼の思想が多面的で、捉えにくくなっている理由はある程度頷ける。





二　ミルの思想史的位置






　功利主義の始祖ベンサムの活躍した一八世紀末から一九世紀前半にかけては、フランス革命やナポレオン戦争の影響で西欧社会が大きく変動し、各国で議会制民主主義が発展し、市民の権利を保障する法体系が本格的に整備され始めた時期である。法律家であり、急進的な議会改革運動の理論的指導者でもあったベンサムは、当時のコモン・ロー（慣習法）が上流階級出身の裁判官たちによって恣意的に運用され、一般民衆の幸福とはかけ離れた、法や政治の制度が持続していたことに憤慨し、（快楽主義の心理学をベースにした）功利主義の原理に基づく科学的な立法によって、民衆を最大限に幸福にする社会を築こうとした。

　ベンサムの盟友であった、歴史学者・哲学者・経済学者のジェームズ・ミル（一七七三～一八三六）の息子として生まれたＪ・Ｓ・ミルは、功利主義の影響を受けて育ち、ベンサムの理論的後継者になることが期待されていたが、彼の青年期である一九世紀の二〇～四〇年代には、議会制民主主義が西欧諸国で徐々に現実化・定着するようになったのに伴って、民主化がもたらす弊害、危険が認識され、政治哲学の新たな課題として論じられるようになった。特に、議会や世論で多数を占めた党派が、自分たちの意見を〝人民の意見＝真理〟と見なし、抵抗する少数派を不正義の集団として抑圧する危険が問題にされるようになった。

　フランスの歴史家トクヴィル（一八〇五～五九）は、新興国アメリカを訪れた際の観察記録である『アメリカのデモクラシー』（一八三五、四〇）で、アメリカの住民の間に浸透していた自由と民主主義の精神を高く評価する一方で、人々が民主主義を信じすぎているがゆえに、「多数派の専制」に陥る可能性もあることを指摘する。トクヴィルは、アメリカ自体については、中央政府の権限を限定する連邦制や、陪審制を取り入れた独自の法制度によって、「専制」の危険がある程度緩和されているとしているが、一般的な解決策は呈示していない。

　ミルはトクヴィルの議論の影響を強く受け、自らが実質的編集長を務める「ロンドン・レビュー」誌で、『アメリカのデモクラシー』についてかなり好意的な書評論文を掲載し、トクヴィルと直接会い、文通を始めている。書評論文では、「多数派の専制」問題がかなりのウェイトを占めており、それを契機として、民主主義に対するミルの見方が変化し始めた。この問いに対する一つの解答として、『自由論』が書かれたと言っても過言ではない。『自由論』の二年後に書かれた『代議制統治論』（一八六一）でも、国民の代表たちが行政府をコントロールする代議制の意義を強調しながらも、同時に、少数派の代表が確実に選出され、議会での討論に参加できるよう選出方法を調整することなど、「多数派の専制」を防ぐための方策をいくつか提案している。

　こうした問題意識の延長で、個人の自由や正義（＝ルールとの適合性）、法を重視する新たな功利主義の方向性（＝質的功利主義）を模索する論文『功利主義』（一八六一）が執筆されることになる。

　加えて、一九世紀半ばは社会主義運動が盛んになり、市場における契約の自由という範疇には収まり切らない、「労働者の権利」問題が意識されるようになった時代である。ミルも社会主義・労働者問題と向き合わざるを得なかった。彼は若い時、労働を社会的に組織化することを目指すサン＝シモン（一七六〇～一八二五）など、初期社会主義の思想に触れ、資本主義の限界を意識するようになる。

　フランスで二月革命──ドイツでは三月革命と言う──が起こり、マルクス（一八一八～八三）とエンゲルス（一八二〇～九五）が『共産党宣言』を発表したのと同じ一八四八年に、ミルの経済学上の主著『経済学原理』が刊行された。この中でミルは、労働者問題にも言及し、明確な形では社会主義への支持は示さなかったものの、（各人の自由参加による）協同組合単位での生産を通して自由と平等を両立させようとする、フーリエ主義の構想に対しては好意的な見方を示している。

　ミルが活躍した時代は、女性の権利運動が活発化し、労働者階級と並んで女性の参政権が本格的に論議され始めた時代でもある。彼は、一八五一年に、女性の権利運動の指導者であった哲学者ハリエット・テイラー（一八〇七～五八）と結婚し、女性の権利問題への関心を深めるようになった。晩年の著作『女性の解放』（一八六九）では、女性に家庭内での従属を強いている婚姻法の改正、女性への参政権付与や、教育や雇用における機会均等の必要性を説いている。

　一九世紀は、それまで封建制に対して協働して闘ってきた〝自由の闘士〟たちの間で、「誰にとってのいかなる意味での自由か？」をめぐる、哲学的対立が表面化し始めた時代である。そうした状況の中にあってミルは、現代の「自由主義」のガイドラインとなる、様々な制度的構想を呈示した。その意味での彼の政治思想のエッセンスがつまっているのが、本書である。





三　自己決定の領域






『自由論』では、「多数派の専制」の危険から「個人の自由」を守るための基本原理、言い換えれば、民主主義と自由主義の境界線を形成する原理が、以下のように定式化されている。




　その原理とは、人間が個人としてであれ集団としてであれ、ほかの人間の行動の自由に干渉するのが正当化されるのは、自衛のためである場合に限られるということである。文明社会では、相手の意に反する力の行使が正当化されるのは、ほかのひとびとに危害が及ぶのを防ぐためである場合に限られる。




　他者の生命や財産を侵害しない限り、各人は誰からも干渉されることなく、自らの意志のまま「自由」に行動する権利を有するというのは、一七世紀から一八世紀にかけての市民革命期に確立された自由主義の大原則であり、それ自体としては目新しいことではない。ミルの発想で斬新なのは、それを、民主主義の制約原理として捉え直し、新たな意味を与えたことにある。

　従来の自由主義思想は、国王、封建領主、教会などの旧勢力による拘束から、個人を解放し、その利益を守るため個人の自由権を主張してきた。民主主義的多数派が、公共（≒最大多数）の利益、もしくは、本人のためという名目で、個人の生活に干渉することはあまり想定されていなかった。後者の種類の干渉は一般的に、パターナリズム（父権的干渉主義）と呼ばれる。パターナリズムは、人々が愚かな行為によって自らを不幸にすることがないよう、様々なやり方で個人のライフスタイルに干渉し、正しい方向へ導こうとする。飲酒や喫煙、麻薬吸引、賭博などに対する国家の規制がその典型だ。公共の利益を標榜する多数派の論理と、パターナリズム的な配慮が結び付くと、正面から反対しにくくなる。

「幸福」の客観的尺度があると想定するベンサム流の功利主義は、パターナリズムを容認しやすい。実際、ベンサムは各種のサンクション（賞罰）を設定することで各人の行動パターンを矯正し、合理的人間にするための構想を提案している。それに対して、各人が自らのやり方で「幸福　Well-Being」を追求し、「個性」を発展させることを重視する──第三章のタイトルを参照──ミルは、たとえ愚かな行為であっても、他人を害する現実的可能性が低いと見なされるのであれば、基本的に干渉すべきではないという立場を取る。

　それが先に引用した箇所で述べられている、「原理」である。他者に危害を加える可能性を、自分なりのやり方で自分の幸福を追求する権利──日本国憲法第十三条の「幸福追求権」に相当──に対する唯一の制約とするこの原理は、現代の生命倫理や法哲学で、「他者危害原則（原理）harm-principle」と呼ばれており、「自己決定」をめぐる哲学的論議で重要な意味を持っている。

　ミルは「他者危害原則」に基づく「自己決定」を保障するための制度として、民主主義的な統治の原理が支配する領域（公的領域）と、各人が──他人に迷惑をかけないようなやり方で──自らの幸福を自由に追求してよい領域（私的領域）を区分することを提案する。





　社会が個人にたいして、せいぜいのところ間接的にしか関与できない活動の領域がある。個人の私生活と私的な行為の部分である。それは自分にしか影響を与えず、また、かりに他者にも影響を与える場合には、相手もきちんとした情報にもとづいて自由かつ自発的に同意し、関与している分野である。（中略）したがって、自分にしか影響を与えない部分こそが、人間の自由の固有の領域なのである。






　ミルは、ほぼ全面的に「私的領域」に属する「自由」として、①内面における良心の自由②人生設計における目的追求の自由③（家庭生活や友人関係を含む）個人間の団結の自由──の三種類を挙げている。このように、「私的領域」の範囲を確定し、公的領域から切り分けることで、個人が自分の生き方を決める余地を確保しようとする、ミルの公／私区分論は、現代自由主義の基本的な考え方になっている。「私的領域」の確保を重視しない政治思想は、自由主義でないと言っても過言ではない。





四　世論の専制と言論の自由






『自由論』のもう一つの柱は、「思想と言論の自由」である。無論、「思想と言論の自由」は、近代自由主義が闘い取った最も重要な「自由」の一つであり、「言論の自由」の擁護論は、ミルの専売特許ではない。

　ミルのオリジナリティは、「思想と言論の自由」が、「個人の自由」として重要であるだけでなく、民主主義をうまく機能させ、社会を進歩させ続けるうえで「思想と言論の自由」が特別な意味を持っていることを明らかにした点にある。

　既に述べたように、民主主義の社会では、「多数派」が、自分たちの意見を「真理」と見なし、意見の異なる人たちに対して、不寛容になる傾向がある。それは、議会での政治的決定に限った話ではない。「世論の専制」という形で少数派が抑圧され、社会の「画一化」がどんどん進行していく恐れがある。画一的な意見を持つ「平均的な人たち」の「世論」が支配する社会では、平均から逸脱した「変わった人」は非難され、活躍の場を与えられにくくなる。その中に、独創的な意見や着想を持つ人たちが含まれているとすれば、進歩の可能性が抑圧され、社会全体が停滞することに繫がる。

　一九世紀半ばのヨーロッパでは、多くの人が産業化の恩恵を享受できるようになった。また、交通・通信手段が発達したことで、遠く離れた地域に住む人たちがメディアを介して情報や意見を共有し、国民としての連帯意識を持ちやすくなった。しかし、そうした（独創的な人たちの自由な活動の帰結として生み出された）「進歩」の帰結として、人々のライフスタイルや価値観、世論の「画一化」が起こり、更なる進歩が妨げられるという逆説的な現象も起こりやすくなる。ミルは、そうした進歩の逆説を見据えたうえで、「思想と言論の自由」の重要性を今一度強調する。

　本書の第二章では、「思想と言論の自由」を重視すべき四つの根拠が挙げられている──①発表を封じられている意見が正しい意見かもしれない②発表を封じられている意見が間違った意見だとしても、一部真理を含んでいるかもしれず、そうした部分的真理は、対立する意見のぶつかり合いを通してのみ明らかになる③世間で受け入れられている意見が真理であっても、活発な論争がなければ、ほとんどの人はその合理的根拠を知らないままになる④自由な議論がなされなければ、人は自分の主義の意味さえ分からなくなり、心の底からの確信が育ってくるのが妨げられる。

　第三章では更に、「思想と言論の自由」によって活性化される「真理」探究の営みが、人々の生き方や社会の在り方にプラスの影響を与えることが示唆されている。社会の中で様々な考え方が生まれ、自由に流布し、実践されていることで、人々は自らのアイデンティティ形成、幸福追求のモデルを見み出いだしやすくなる。そうした生き方の多様性が、自由な社会を存続せしめる最重要の条件である。





　人間が不完全な存在であるかぎり、さまざまの意見があることは有益である。同様に、さまざまの生活スタイルが試みられることも有益である。他人の害にならないかぎり、さまざまの性格の人間が最大限に自己表現できるとよい。誰もが、さまざまの生活スタイルのうち、自分に合いそうなスタイルをじっさいに試してみて、その価値を確かめることができるとよい。






　このように、様々な思想が世の中に流通し、相互に切磋琢磨が起こることで、優れた「思想」が生き残り、社会の進歩が促進されるという視点から、「思想と言論の自由」を擁護する議論は、憲法や情報法などの分野で、「思想の自由市場market place of ideas」論と呼ばれている。ミルは、「思想の自由市場」論を、最初に理論化した政治哲学者としても知られている。

（「公／私」区分の原理と結び付いた）「思想と言論の自由」によって「世論＝多数派の専制」を抑止し、「民主主義」を成熟させていこうとするミルの構想は、インターネットなどＩＴ技術の急速な発展によって民主主義が変容しつつある（ように見える）現代社会にとって示唆的である。

　メディアの発達によって、人々が活発に意見交換し、その〝帰結〟が「世論」へと可視化された形で収しゅう斂れんし、「政治」に影響を与える可能性が飛躍的に増大した。ツイッターやフェイスブック上での普通の人たちのやり取りが、リアルな政治を動かすことがもはや単なるＳＦ的設定ではなくなった。ネットによって人々の政治参加が促進されるのは、民主主義にとっては基本的に好ましいことだろう。

　しかしその反面、ネット上であっという間に形成される〝多数派〟が、〝自分たち〟の意見を無条件に真理と見なし、〝自分たち〟に逆らう者に対して不寛容に振る舞う、「世論の専制」の危険性も高まっている。加えて、テレビなどの一方向的なマスメディアと違って、ネットでは情報のえり好みがしやすいので、自分と同じ意見の人とだけ交流し、みんなで敵の愚かさを嘲笑している内に、どんどん〝確信〟が深まっていき、他の意見に耳を貸さない傾向も生じやすい。社会の中に、意見の対立が存在しても、相互に交流がなければ、「思想の自由市場」は機能しない。本当の意味での討論、競争による切磋琢磨がないまま、二項対立的憎悪だけが蔓延することになるかもしれない。

　アメリカの憲法学者サンスティーン（一九五四～）は、《Republic.com》（二〇〇一）──邦訳タイトルは『インターネットは民主主義の敵か』──で、ネットによって、人々の思考の硬直性・一面性が増幅される現象を、「サイバー・カスケード」と呼んでいる。「カスケード」とは、「滝」のことである。サンスティーンは、異なった意見のサイトにリンクすることを義務付けるなどして、「サイバー・カスケード」を緩和することを提唱しているが、そうした議論の文脈で、異なった意見の人たちと接することの重要性を進歩の観点から強調するミルの見解を引き合いに出している。

　民主化がそれなりに進んだ社会において、民主主義の根幹を掘り崩してしまう反作用が生じてくる危険をいち早く察知し、自由主義とのバランスを取ることで、民主主義の暴走を抑止する方法を模索したミルは、極めてアクチュアルな思想家である。『自由論』は、そうした彼の模索の中から生まれてきた自由主義の政治哲学の古典である。











ジョン・スチュアート・ミル略年譜







一八〇六年




功利主義哲学者であり、歴史家・経済学者として有名なジェームズ・ミルの長男としてロンドンに生まれる。




一八〇九年　三歳




父親による早期教育でギリシャ語を学びはじめる。




一八一三年　七歳




ミル一家はジェレミー・ベンサムの隣りに移り住む。ヘロドトス、クセノポンの著作、プラトンの対話篇に親しむ。




一八一四年　八歳




ラテン語、ユークリッド幾何学を学びはじめる。




一八一八年　一二歳




アリストテレスの論理学とスコラ哲学を学習する。父親の著作『英領インド史』の校正を手伝う。




一八一九年　一三歳




父親が東インド会社に入社。父親の親友リカードに経済学を学び、『経済学と課税の原理』、アダム・スミス『国富論』などを読む。




一八二〇年　一四歳




ジェレミー・ベンサムの弟サミュエルの招きでフランスに遊学。山岳地方の風景など自然の美しさに親しんだ生活に大きな影響を受けた。




一八二一年　一五歳




帰国後、ベンサムの『立法論』を読んで深い感銘を受ける。功利主義に基づく社会改革を目指すようになる。




一八二二年　一六歳




仲間と「功利主義者協会」を設立する。はじめて新聞に寄稿する。




一八二三年　一七歳




オックスフォード、ケンブリッジ大には進まず東インド会社に就職。父親と同じ部門に配属される。




一八二四年　一八歳




急進的政治改革を主張する急進派の雑誌「ウェストミンスター・レビュー」創刊。父親とともに積極的に寄稿する。




一八二六年　二〇歳




精神的な危機に陥り、これを転機に詩や芸術の重要性を認識。父親の影響、従来の偏狭なベンサム主義から脱するようになる。




一八二八年　二二歳




はじめてワーズワースの作品を読み、感激。




一八三〇年　二四歳




実業家の友人ジョン・テイラーの妻、ハリエット・テイラーと知り合う。恋愛関係に陥り、家族や友人から孤立するようになる。




一八三二年　二六歳




ジェレミー・ベンサム死去。




一八三五年　二九歳




この年に出版されたアレクシス・ド・トクヴィル『アメリカのデモクラシー』に感銘、書評を書き、文通をはじめる。




一八三六年　三〇歳




父親ジェームズ・ミル死去。




一八三八年　三二歳




「ベンサム論」を発表し、偏狭な功利主義に批判的な態度をとる。




一八四一年　三五歳




オーギュスト・コントとの文通がはじまる。




一八四三年　三七歳




『論理学体系』を出版。




一八四八年　四二歳




『経済学原理』を出版。マルクス、エンゲルス『共産党宣言』を出版。




一八四九年　四三歳




友人ジョン・テイラーが死去。




一八五一年　四五歳




ハリエット・テイラーと結婚。母や弟妹と不和になり、友人からもますます孤立する。




一八五七年　五一歳




インドでセポイの乱。東インド会社への批判が強まる。




一八五八年　五二歳




東インド会社のインド統治部門廃止。そのため同社を退職。妻ハリエット急死。




一八五九年　五三歳




『自由論』を出版。ダーウィン『種の起源』出版。




一八六一年　五五歳




『代議制統治論』を出版。




一八六五年　五九歳




総選挙に立候補して当選し、六八年に落選するまで議員として婦人参政権を要求するなど選挙制度改革に活躍。




一八六九年　六三歳




『女性の従属』を出版。




一八七三年　六七歳




フランスのアビニオンで死去。死後、妻ハリエットの娘ヘレンによって『ミル自伝』出版。
















訳者あとがき









　幸せです。訳しながら、ほとんど一行ごとにそう感じました。

　すてきなフレーズに満ちています。また、読んでいると、話の運び方も頭良さそうで心地よい。翻訳にたずさわれたおかげで、それを心ゆくまで堪能できました。

　もちろんミルの『自由論』が「世界の名著」であることは、私も大学受験生のころから常識として知っていました。日本語による既訳も、大学に入ってから、「お勉強」のために読んできました。しかし、恥ずかしながら当時の私は、ほとんど文字を目で追っただけで本を読んだつもりになっていた。読みが浅く、これほど良い本だとは見抜けず、おもしろさも味わいきれなかった。




　いや、むしろミルの思想は「微温的」だと思い、また、ミルの「上から目線」的なものの言いぶりにも気持ちの隔たりを覚えました。

　私は社会主義や共産主義、そしてアナーキズムやその対極ともいうべきファシズムなどの「とんがった」思想を好んで勉強しておりましたので、それらと比較すればミルの思想はいかにも「ゆるかった」。

　私は自分の出身階層である下しも々じもに常に寄り添うことを善と感じ、大衆の文化や感性、すなわち俗っぽさを賞揚するのが自分の筋だと思っていました。巷ちまたの民たみ草くさを低く見下ろすミルとはまったく逆の立場の人間であると自負しておりました。




　ところがいま、そのミルの思想が心地よい。

　私も年をとって、角かどが取れたせいでしょうか。仕事柄、人から「先生」などと呼ばれるのに慣れて、思わず知らず目線が高くなってしまったせいでしょうか。一言で言えば、私が「堕落」したせいでしょうか。

　きっとそれもあるでしょう。

　しかし、ミルの思想こそが、いまという時代においてはきわめて「とんがっている」、と『自由論』を訳しながら私は感じとりました。そのことも自分にむかって弁解したい。

　いま、一般に個性の時代とか言われていても、私が属していた教育の現場などでは逆に斉せい一いつ性を求める空気が強まっているし、世間においても「変わった人間」はむしろ生きづらくなっているかもしれない。

　こういう風潮のときに、「われわれはなるべく変わった人になるのが望ましい」と力説するミルの言葉にふれると、心が励まされ、生きる力もわいてきます。「あえて変わった人になろう」というミルの呼びかけは、私にとって、スティーブ・ジョブズの「ステイ・フーリッシュ」というメッセージと並んで、大切な言葉として心に染みこみました。




　ですから、私はますますミルの『自由論』をなるべく多くのかたがたに読んでもらいたい。そう願います。若いひとびと、高校生にも、できれば中学生にも読んでもらいたい。読んでいるうちに自分の頭まで良くなったような気分になりますよ。ものを考える楽しさ、心地よさを味わっていただきたい。




　編集者である中町俊伸さんも同じ志こころざしで、文章を読みやすく、理解しやすいものにするために、力を添えてくださいました。おかげで、私の最初のものより文章は数段ブラッシュアップされたと思います。その意味でも私は幸せでした。ありがとうございました。





二〇一二年四月




斉藤悦則　　　









制作／光文社電子書店　　２０１３年４月30日




◎本文中、今日の社会情勢と異なる事実や表現、あるいは差別的と受け取られかねない表現がある場合もありますが、著者に差別的意図のないこと、および作品が書かれた時代的背景を考慮し、概ね発表時のままといたしました。読者の皆様にご理解いただきますようお願いいたします。（光文社電子書店）
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