
        
            
                
            
        

    ミシシッピ河上の生活（上）

――わが国の胴体――
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    ミシシッピ河上の生活


◆以下「章」扱い

 

 

　なんといってもミシシッピ河の流域は「わが国の胴体」そのものである。他の部分はすべて、もともと大事だとしても、この胴体から別れた一部としての意味をもつに過ぎない。五大湖の周囲の盆地と、テキサス、ニューメキシコの三十万平方マイルの地域、これもその一部としてもよいが、一応除外したとしても、ミシシッピ河の流域は、ほぼ百二十五万平方マイルとなる。この流域の広さは世界第二で、これに優るのはわずかにアマゾン河あるのみ。凍っているオビ河の溪谷がほぼこれに次ぐ。面積、人口、その収容能力において、これに次ぐのはラプラタで、ミシシッピ河の九分の八に達する。それからエニセイ、これは九分の七。レナ、アムール（黒龍江）、黄河、揚子江、ナイル河は九分の五、ガンジスは二分の一以下、インダスは三分の一以下、ユーフラテスは五分の一、ラインは十五分の一である。ミシシッピ河流域の総面積は、ロシア、ノルウェー、スウェーデンを除く全ヨーロッパよりも広いくらいである。この中にオーストリアの国を入れるとしたら四つ、ドイツやスペインなら五つ、フランスなら六つ、イギリス諸島やイタリアなら十個も入ってしまう。西ヨーロッパの河の流域からくる観念は、ことミシシッピ河流域の溪谷の広さからすると無残に砕かれてしまう。シベリアの大河の不毛の溪谷や中央アジアの高原からくる観念も役に立たない。いや、むしろ大アマゾンの湿地帯の広がりと比較するのが一層適切かもしれない。緯度、高度、降雨量、すべてが結びついてミシシッピ流域の各地を人口稠密ちょうみつな沃野たらしめている。文明人の居住地域として、はるかに他を凌ぐ地上最良の土地である。――

　一八六三年二月

ハーパー誌編集部


◆画像（地図）
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第一章　ミシシッピ河とその歴史

 

　ミシシッピ河の歴史は一読の価値は十分にある。この河が平凡な河ではなく、いろんな点でいちじるしい特色をもった河だからである。ミズーリ川をその主な支流とすれば、全長は実に四千三百マイル――長さでは世界一である。また、曲折がはなはだしい点でも世界一と言ってよかろう。ある部分の如きは、カラスが真っ直ぐ空を飛んで行けば六百七十五マイルなのに、千三百マイルも費やして流れるのだ。海に注ぐ水の量は、セント・ローレンス川の三倍、ライン川の二十五倍、テムズ川の三百三十八倍である。また、これほど広大な流域をもった河もない。二十八の州および準州〔現在ではすべて正式の州であるが、本書の執筆当時は準州もいくつかあった〕から水の供給を受けている。すなわち大西洋岸からはデラウェアの水をうけ、デラウェアから太平洋岸山岳地帯のアイダホに至る、あらゆる土地から水をうけている――その広がりは経度にして四十五度である。ミシシッピ河は、蒸気船で航行出来る五十四の支流と、平底舟で航行できる何百という川から水をうけて、それをメキシコ湾に運ぶのである。その流域の面積は、イングランド、ウェールズ、スコットランド、アイルランド、フランス、スペイン、ポルトガル、ドイツ、オーストリア、イタリア、トルコを合わせたものに匹敵する。しかも、この広大な流域のほとんど全部が肥沃であり、特にミシシッピ本流の流域は他に例がないほどの沃野なのである。

　この河の著しい特徴は、河口に近づくにつれて川幅が広くならずに狭くなるということである。狭く、そして深くなるのだ。オハイオ川の合流点から海に下る途中の、あるポイント〔流れの変化で川の中にできる岬〕までは、川幅は水の多い時でも平均一マイルであるが、そこから海までは次第に幅が狭くなり、河口の上の「パス」〔川のデルタの中の航行可能な水路〕へくると、半マイル強になってしまう。オハイオ川の合流点では、ミシシッピ河の深さは八十七フィートだが、この水深は次第に増して、河口のすぐ上あたりでは百二十九フィートにも達する。

　場所によって水量の増減の差も著しい――上流よりも下流ではげしい。（河口より三百六十マイル上流）のナチェズまでは、増水量は大体同じで、およそ五十フィートだが、ラフルシェの入り江では水深は二十四フィートしか増さない。ニューオーリンズではわずか十五フィート、河口のすぐ上ではわずか二フィート半である。

　ニューオーリンズの『タイムズ・デモクラット』紙は、有能な技師の報告に基づく記事として、ミシシッピ河は年々四億五百万トンの泥をメキシコ湾に流しこんでいると報じている――これを見ると、かのマリヤット大佐〔英国の小説家・海軍大佐。『海軍少尉候補生イージー』など海洋（少年）小説がある〕が失礼にもこの河にあだ名して――「大いなる下水溝」といったことを思い出す。これだけの泥を固めて土にすると、広さ一マイル四方、高さ二百四十一フィートの土地になるということだ。

　こうして泥が流れるにつれて徐々に土地が伸びていく――しかし、その伸長はいたって緩慢である。この河が歴史に登場してから二百年たつが、まだ三分の一マイルも伸びていないのだ。

　科学者たちの考えでは、この河の河口は、以前丘陵のはずれにあたるバートン・ルージュにあった。そことメキシコ湾との間の二百マイルの土地は河が泥を運んで造ったものだという。これでわれわれは容易にこの土地の年齢をはかることができる――すなわち十二万年ということになる。それでも、ここは周囲の国土の中では他のどこよりも若い土地なのである。

　ミシシッピ河の著しい特徴はまだ他にもある――途方もなく大きなジャンプをして細くくびれた土地をぶち抜き、流れを真っ直ぐにし、短縮してしまう傾向がある。一っ跳びで三十マイルも流れを縮めたことも一度ならずである！

　こうした「近道」のおかげで、妙な結果が生じた。そのために幾つかの河岸の町が田舎になってしまい、その前に砂州や森林ができてしまったのだ。たとえばデルタの町は以前はヴィクスバーグの三マイル下流にあった。それが最近の「近道」のため、たちまちその位置が変って、今やデルタはヴィクスバーグより二マイル上流になってしまった。

　この二つの河岸の町は、その近道のおかげで岸から離れた田舎になってしまった。ミシシッピ河が近道をやると、境界線や司法権がめちゃめちゃになる。たとえば、今日ミシシッピ河に住んでいる男が、今夜「近道」が起こると、明日は河の向こう岸にいることになり、ルイジアナ州の境界内に住み、ルイジアナ州の法に従うことになるのである！　こうしたことが、昔、上流で起こったら、ミズーリ州にいた奴隷がイリノイ州に移されて自由の身になる、というようなことになったかもしれない。

　ミシシッピ河は近道によって流れを変えるだけではない。たえず体ごと棲息地を変えるのである――いつも体ごと横ざまに動いているのだ。ルイジアナ州のハードタイムズでは、今は昔より二マイル西を流れている。この結果、もとのハードタイムズの地は、今ではルイジアナ州になく、河の向こう側のミシシッピ州に入っている。ラサール〔フランスの探検家。イリノイ川、ミシシッピ川を探検、ルイジアナを建設した〕が二百年前にカヌーで下った千三百マイルは、今ではそのほとんどがすっかり乾いた土地になっている。ある所ではその右を、またある所ではその左を、今のミシシッピ河は流れている。

　ミシシッピ河が泥を運んで土地を造る作業は、河口ではメキシコ湾の荒波に邪魔されていたって緩慢だが、邪魔が入らない上流の方では実に早い。たとえば予言者プロヘット島は、三十年前は千五百エーカーの広さだったが、その後ミシシッピ河は七百エーカーも土地を加えている。

　だが、この常軌を逸した強大な流れについては、目下のところ、これくらいにしておこう――いずれ先へいってもう少し例をあげるつもりだから。

　ミシシッピ河の物理的な歴史はこのくらいにして、今度は、その歴史的歴史とでもいうものについて少し語りたい。その最初のまどろみの時期は、二、三の短い章で一瞥いちべつできるし、二番目のやや目ざめた時期も次の二、三章ですむ。最もはなやかでパッと目ざめた時期にはかなり多くの章を割き、それから比較的おだやかな現在には、本書の残り全部をあてることにしよう。

　世の人々もいろいろな本も、わが国について「新」という言葉をしきりに使い、また余りにも使いすぎているので、われわれは早くからわが国には古いものが何もないのだという観念を植えつけられ、その観念がいつまでも抜けずにいるのである。もちろん、われわれとても、アメリカの歴史にも幾つか比較的古い事件があることは当然知っている。だが、ただ数字をあげるだけでは、数字の示す時期について、正しい概念や、はっきりした理解をもたらすことにはならない。デソート〔スペインの探検家。一五四一年ミシシッピ河に達した〕が最初の白人としてミシシッピ河を目にしたのは、一五四二年であった。というのは、事実を述べるだけであって、事実の説明にはならない。それは、日没の大きさを伝えるのに天文学的な数字を示し、色を教えるのに科学的な名前を挙げるようなもので、結果は、ただ日没というむき出しの事実を知るだけで、実際に日没を見ることにはならない。それならいっそ、日没の絵を描いて見せる方がましというもの。

　一五四二年という年も、それだけでは、およそ何の意味もない。だが、その周囲の歴史的な日付や事実を集めてみると、眺望と色彩が加わってきて、これが古さの点できわめて重要なアメリカ史上の目付であることが、はっきりするのである。

　たとえば、ミシシッピ河が初めて白人の目に触れた時は、フランシソワ一世〔一四九四～一五四七）〕がイタリアのパヴィアで敗れた時から四半世紀もたっていなかった。同じ頃、ラファエロが死に、「恐怖と非難を知らない」と言われたバヤール〔中世騎士の鑑とうたわれたフランスの騎士〕が死んだ。ホスピタル騎士団がトルコ人によってロードス島から撃退された。宗教改革の口火となった、九十五ヵ条の抗議文の掲示もこの頃だった。デソートがこの河をチラリと目にした時、イグナチウス・ロヨラ〔スペインのイエズス会創立者・聖人〕はまだ無名であった。イエズス会教団ができてまだ一年にもなっていなかった。システン礼拝堂のミケランジェロの「最後の晩餐」は、まだ絵の具が乾いていなかった。スコットランドのメアリ女王〔メアリ・スチュアート〕はまだ生まれていなかったが、この年の終りまでには生まれることになっていた。メジチ家のキァサリンはまだ子供、英国のエリザベスはまだ十代に達していなかった。カルヴァン〔フランス生まれの神学者。スイスのジュネーブで宗教改革を指導し、プロテスタンティズムを確立した〕、ベンヴェヌート＝チェリーニ〔イタリアの彫刻家・彫金家、自叙伝で有名〕チャールズ五世の三人は名声の絶頂にあり、それぞれ独自の流儀で歴史を織り出していた。ナヴァール〔フランス南西部およびスペイン北部にわたった古王国〕のマーガレット〔マルグリット・ド・ナヴァール。文筆の才があり、宗教改革にも尽力した〕は「七日物語エプタメロン」と幾つかの宗教書を書いていた。「七日物語」は今も残っているが、他の書物は忘れられてしまった。文学を後の世に残すには、神聖さよりもウィットとかみだらなものなどの方がいいのかもしれない。宮廷の道徳は乱れ、愚かな騎士道遊びが幅をきかせていた。筆をとるよりは戦争の方が立派な高官たちの暇つぶしになり、馬上試合やトーナメントが頻繁に行なわれた。一方、貴婦人たちは宗教に血道をあげ、また暇つぶしに、どの子供が名誉昇進にとどまり、どの子供が実質上の高官になれるかという話に花を咲かせていた。事実、宗教は至る所で不思議なくらい大変な盛況であった。トレントの宗教会議は開催中であり、スペインの宗教裁判所〔異端審問が特に残虐で有名〕は際限もなく盛んに肉をあぶり、拷問にかけ、火刑に処されていた。それからヨーロッパは大陸全体が、刀と火でもって聖なる生活を強いられていた。英国では、ヘンリ八世が修道院をおさえ、フィッシャーほか一、二の司教を火刑に処し、英国の宗教改革とハレムの問題を効果的に始めようとしていた。デソートがミシシッピ河の堤防に立った時、まだルター〔ドイツの宗教改革者、プロテスタント派の祖〕の死の二年前で、セルベトゥス〔スペイン生れの医師・神学者。三位一体説を否認したため、異端者として焼き殺された〕の火刑の十一年前だった。それはまた、バーソロミューの大虐殺の三十年前であった。ラブレーの書〔「ガルガンチュアとパンタグリュエル物語」〕はまだ出版されていなかった。「ドン・キホーテ」はまだ書かれていなかった。シェイクスピアはまだ生まれていなかった。イギリス人がオリヴァー・クロムウェルの名前を聞くまでは、まだ百年の長い年月を待たなければならなかった。

　確かにミシシッピ河の発見は、わが国のピカピカした新しさをかなり熟させ修正する史実であり、時代遅れの古さに対して最もすぐれた外観を与えてくれるものである。

　デソートはミシシッピ河を一瞥しただけで間もなく死に、連れの僧侶と兵士たちは――当時のスペインの風習からして――ミシシッピ河の大きさを十倍にも拡大して伝え、直ちに他の冒険好きな連中を探検に駆り立てただろうと思う。ところが事実は逆で、帰国後も彼らの物語はそれだけの好奇心を呼びおこさなかったようである。エネルギッシュなわれわれの時代からみると、全く信じられないほど長い間、白人は誰一人ミシシッピ河を訪ねてこなかった。その「間」というのは、こんなふうに分けて考えると分りやすいかもしれない。デソートがこの河を一瞥してから四半世紀たらずの時が過ぎた。それからシェイクスピアが生まれ、半世紀とちょっと生きて死んだ。そして彼が墓に入ってから半世紀も大分過ぎた頃、第二の白人がミシシッピ河を見たのである。われわれの時代なら、奇蹟を一度目にしたら、次に見るまで百三十年も待つようなことはしない。もし誰かが北極の隣の国に小川でも見つけようものなら、ヨーロッパからもアメリカからも、ぜいたくな探検隊を十五もそこへ派遣するだろう。一隊はその小川を探検するために、残りの十四隊は互いに相手を探検するために。

　わが国の大西洋岸には、それより百五十年以上も前から白人の居留地があり、この人々はインディアンと親しく交わっていた。南の方ではスペイン人たちが、インディアンから物を盗んだり、殺害したり、また、インディアンを奴隷にしたり、改宗させたりしていた。北の方では英国人が、何らかの報酬と引き換えに、ガラス玉や毛布などを与え、文明とウィスキーを、インディアンの言葉で言えば「ラニャップ」（ただ）で投げこんでいた。カナダではフランス人が、幼稚なやり方でインディアンを教育し、伝道を行ない、全人口をケベックへ、後にはモントリオールに引き寄せて、彼らから毛皮を買い取っていた。してみると、このように方々に群がっていた白人たちは、当然、はるか西の方の大河のことも耳にしていたに違いない。事実、彼らは確かにボンヤリとは聞いていたのだ――そう、ボンヤリ聞くだけで、河の流れる方向も、大きさも、所在も、ほとんど推定できなかった。そういう神秘さが好奇心に火をつけ、人々を探検に駆り立てたと思うのだが、現実はそうでなかった。誰一人そんな河を欲しいと思った者も、必要とした者も、また、好奇心に駆られた者もいなかったということは明らかである。というわけで、この河は一世紀半というもの、全く市場の外にあり、誰にもわずらわされることがなかった。デソートがこれを発見した時も、彼は河を探していたわけではなく、また、さしあたり河の必要も感じていなかったので、この河の価値を考えることもなく、何の注意も払わなかった。

　しかし、ついにかのフランス人ラサールが、この河を探し当てて探検しようという考えを抱くにいたった。人間誰しも何か忘れていた重大な考えにとりつかれると、同じ考えに燃える人たちが急に加わって周囲をとりかこむものなのだ。この時もその例に洩れなかった。

　当然その疑問がおこってくる。その前の百五十年間、誰一人欲しがらなかった河を、なぜこの人たちが今になって欲しがり出したのか？　という疑問である。それはどうも、この時になって、この河を有効に使う方法が発見されたためらしい。というのは、ミシシッピ河はカリフォルニア湾に注ぐものと思われ、そうすると、カナダから中国へ行くのに近道になると思われ出したからである。それまでは、ミシシッピ河は、大西洋、すなわちヴァージニアの海に注ぐものと思われていたのである。
第二章　ミシシッピ河とその探検者たち

 

　ラサールはみずから幾つかの大きな特典を請願し、ありがたいことに、それを大きく取り上げたルイ十四世から喜んで許可する旨のお言葉を頂戴したのである。その特典の主なものは、遠く広く探検し、砦とりでを築き、土地を区画し、それを王に献上すること、その費用は一切この王が持つ、その代償として幾つかのわずかな特権、たとえばバッファローの皮革の専売権などを与えるというものであった。彼がようやくミシシッピ河の探検に向かう態勢を整え終るまでには、彼がイリノイに築いた砦とモントリオールとの間を往復する危険で困難な旅にすでに数年ついやし、資金もほとんど使い果たしていた。

　それに対して他の探検家は、ラサールよりも幸運に恵まれていた。一六七三年、フランス商人ジョリエットと僧侶マルケットは、国土を横断してミシシッピ河に達した。彼らはグレイト・レイク〔五大湖のこと〕を通って行った。そしてグリーン湾〔ウィスコンシン州北東部、ミシガン湖の湾〕からカヌーに乗り、フォックス川とウィスコンシン川を伝って行った。マルケットは処女懐胎の祭日に、もし聖母マリアがこの大河の発見を許し給うなら、聖母をたたえるため、河に懐胎コンセプションと名をつけることを厳かに誓った。彼はこの誓いを守った。当時の探検者はみな僧侶の服装で旅行した。デソートは二十四人の僧侶を連れていた。ラサールも数人連れていた。探検隊はしばしば食物に窮し、衣類にこと欠いたが、ミサに必要な道具類は必ず持っていた。彼らはいつでも、当時の古めかしい年代記の表現をかりれば、「野蛮人に地獄の恐ろしさを説く」用意があったのである。

　一六七三年六月十七日、ジョリエットとマルケットおよび五人の部下を乗せたカヌーは、ミシシッピ河とウィスコンシン川の合流点に着いた。パークマン〔米国の歴史家〕は言う、「深い森林に包まれた高い山の麓を洗う滔々たる大河が彼らの眼前に現われた」と。さらに続けて言う、「彼らは南に折れて、誰一人踏み入った跡のないところを漕ぎ進んで行った」

　一匹の大ナマズがマルケットのカヌーにぶつかり、彼は肝をつぶした。それは無理もないことであった。というのは、彼は前に、インディアンから、この旅は無謀きわまる命とりの旅で、ミシシッピ河には「唸り声がはるか遠くまで聞こえる」悪魔デーモンが住んでいて、「一同を自分の住んでいる深い淵ふちへ引きずり込むだろう」と、おどかされていたのだから。私も、長さ六フィートを超え、重さ二百五十ポンドもあるミシシッピの大ナマズを見たことがある。もしマルケットの見た大ナマズが、そういう大きな奴の仲間だったとしたら、これはミシシッピ河の大声の悪魔が出て来たと思っても、別に不思議はない。

 

　ついに、当時、河と境を接していた大平原に、群をなして草を食うバッファローの姿が現われ始めた。マルケットは、ほとんど顔を蔽うばかりのクシャクシャしたたてがみの奥から闖入者をジロジロ見ている、この獰猛どうもうにして愚鈍な顔つきの野牛のことを記録に残している。



 

　旅行者たちは用心深く行動した。

 

　夜分に上陸して火をおこし、夕食を作る。それから火を消して再び舟に乗り、しばらく進んでから流れの中に錨いかりをおろし、朝まで誰かが番をする。



 

　彼らは連日連夜こうして進んだ。二週間目の終りまで人っ子一人見かけなかった。当時のミシシッピ河は恐ろしいほど孤独に包まれていた。いや、それが今日でも大抵のところはそうである。

　しかし、二週間目の終り頃、ある日、一行は西岸の泥の中に人の足跡があるのに出くわした――ロビンソン・クルーソーが経験したのと同じ、ふと人の足跡にけつまずいた時の、あの身の毛もよだつ戦慄を感じたのである。彼らはすでに、ミシシッピ河のインディアンは河の悪魔と同じで獰猛で無慈悲だから、何の危害を加えない者でも、みな殺しにしてしまうのだと聞かされていた。だがそれにもめげず、ジョリエットとマルケットは、さらに奥深く分け入って、その足跡の持主を探しにかかった。やがて彼らはその持主を探し出し、温く迎えられ、手厚いもてなしを受けた――インディアンの酋長は、精一杯よく見せようというので、最後のボロ布まで取って、そうして迎えてくれるのが、温く迎えてくれることになり、魚、カユ、犬の肉まで含むいろいろな肉をふんだんに振舞われ、それも手袋もはめないインディアンの手で口の中へ押し込まれるのが、手厚いもてなしだとすれば、の話である。翌朝、酋長と六百人の部族民は、フランス人たちを河まで送ってくれて、親しく別れを告げた。

　彼らは現在のアルトン市の岩の上に、粗雑で幻想的なインディアンの絵を発見したことを伝えている。さらに少し下ると、「沸き返るように激しい黄色い泥の奔流が、物凄い勢いで丸太や太い枝や根こそぎにされた大木などを押し流しながら、おだやかなミシシッピの澄んだ水にぶつかって行く」のを見た。これが「広漠とした未開の土地を猛烈な勢いで流れてきて、そのひどい泥水を洪水の如くやさしい姉のふところに叩きつける、かの荒々しい川」、ミズーリ川の河口であった。

　やがて彼らはオハイオ川の河口も通り過ぎた。フジの茂みを通り、蚊と戦い、来る日も来る日もミシシッピの深い静寂と孤独の中を漂い、一時しのぎの貧弱な日よけの蔭で、わずかばかりまどろみ、暑さにうだりながら、彼らはまた別のインディアンの部族に出会い、挨拶を交わしたのだった。それから、ついに彼らはアーカンソー川の河口に着いた（出発してから約一ヵ月であった）。そこへ一隊のインディアンが鬨ときの声をあげて群がり彼らを殺そうとした。だが彼らは聖母マリアに救いを求めた。それで戦いの代りに宴会が開かれ、楽しく話し合い、安ピカ物の交換が行なわれた。

　一行は、ミシシッピ河がカリフォルニア湾や大西洋に注いでいるのではないということが分って満足だった。彼らは、ミシシッピ河はメキシコ湾に注ぐのだと信じ、帰路についてこの大ニュースをカナダにもたらした。

　だが、そう思うだけでは証明にはならない。その証明はラサールがしなければならなかった。彼は次々と降りかかる不幸のために、イライラしながらも出発を延ばすことを余儀なくされたが、一六八一年の暮に探検を開始した。冬のさなかに、ラサールは、トンティ年金法〔イタリアのナポリの銀行家ロレンゾ・トンティが一六五三年頃フランスで始めた年金法。元金総額に対する利息を生存者だけが受取る仕組みで、長生者ほど多くの利息を受取ることができる。その息子アンリ・ド・トンティはラサール探検隊の一員としてミシシッピ流域の探検に参加、イリノイに砦や交易所を設け、そこに住みカナダからの入植者や宣教師を入れ、さらにミシシッピ河口付近にフランスの開拓地を開いたりした〕を案出したロレンゾ・トンティの息子アンリ・ド・トンティを副官とし、ニューイングランドから連れて来た十八人のインディアンと、二十三人のフランス人を従えて、イリノイ川を下り始めた。一行はカヌーを橇そりにのせて引っぱりながら、凍った川の上を列をなして歩いて渡った。

　ペオリア湖〔イリノイ州中央部にある湖〕では広々とした水が開けた。彼らはそこからミシシッピ河まで舟を漕ぎ、舳先へさきを南へ向けた。彼らは流水の間を抜け、ミズーリ川の河口を通り、やがてオハイオ川の河口を通って、「川と境を接する荒涼たる沼地のそばを滑って、二月二十四日、第三チカソーの絶壁に上陸」し、彼らはここにとどまって、プルドームの砦とりでを築いた。

　「再び」とパークマン氏は言う、「彼らは舟に乗った。彼らが危険をおかして一歩一歩進むごとに、この広漠たる新世界の神秘が次第次第に現われてきた。あたりはだんだん春になってきた。かすんだ陽光、暖かい眠くなるような大気、柔らかい茂み、咲き匂う花、何もかも新しく生まれ変る自然の生命を表わしていた」

　日毎に彼らは密生した森林の間を抜け、幾つもの大きな曲がりを流れ下って、やがてアーカンソー川の河口に着いた。初めは彼らも、この土地のインディアンたちから、前にマルケットが迎えられたと同じように迎えられた――つまり、戦いの太鼓たいこを鳴らし武器をひらめかせて迎えたのである。マルケットの時には聖母が危険を静めてくれた。ラサールの場合は、平和のパイプが同じ役目を果たした。白い人々と赤い人々は、三日の間、手を打って互いに相手を喜ばせた。それから、インディアンたちが感嘆した面持おももちで見ているところで、ラサールはフランスの紋章のついた十字架を立てて、この国土のすべてをフランス王に捧げた――これが当時の冷やかな風習だった――その間、僧侶は敬虔な態度で、その窃盗行為を讃美歌をもってたたえたのである。僧侶はこのインディアンたちを救うために「身ぶり」でもって信仰の神秘を説明した。こうして、たった今、盗み取られた地上の確かな富に対して、彼らは天上における不確かな富を代償として与えられた。またラサールは身ぶりによって、この単純な森の子供たちから、海の彼方の腐敗王ルイ十四世に対する忠誠を引き出してやったのである。しかも、この巨大な皮肉を誰一人笑う者もいなかった。

　この儀式が行なわれたのは、後にアーカンソー州のナポレオンという町になった土地である。この地において最初の掠奪の十字架が、大ミシシッピ河の岸にかかげられたのである。マルケットとジョリエットの発見の旅が終ったのも同じ地点――つまり、後のナポレオンの町になった地点であった。はるか昔、デソートがこの河をチラッと見た時も、同じ地点――後のアーカンソー州ナポレオン市の地であった。ということは、この力強い河の発見と探検にまつわる四つの記念すべき事件のうち三つまでが、偶然にも、この同じ地点で起ったのである。考えてみるとまさに事実である。フランスはこの広大な国土を、この地において、後のナポレオン市の地において盗んだのだ。やがてその土地を、後のナポレオンその人が返還することになるのである――しかもその返還は、元の地主にではなく、アメリカの白人の継承者に対して行なわれたのである。

　一行はあちらこちらに足を踏み入れながら旅を続けた。「後にヴィクスバーグやグランド・ガルフとして歴史上有名になった所を通り」テーシュの地の威風堂々たるインディアンの君主を訪ねた。王の都は、藁わらをまぜて日干しした煉瓦で造った堂々たる町だった――家屋は今日のものよりも立派なくらいであった。王の邸宅には、四十フィート四方の大きな謁見室があり、ここで王は、白衣に身を包んだ六十人の老人を従え、威儀を正してトンティを謁見した。町には太陽に生贄いけにえとして捧げた敵の頭蓋骨を周りの壁に飾った寺院があった。

　一行は、今日のナチェズ市に近い所で、ナチェズのインディアンを訪ねた。ここで目にしたのは、「太陽から下ってきた特権階級と寺院と聖なる火からなる宗教的政治的専制」であった。彼らは故国へ帰ったような気がしたに相違ない。これこそ故国の姿であった。いや、事実は故国よりもまだましだった。というのは、ここにはルイ十四世がいなかったのだから。

　さらに数日が矢のように過ぎた。そしてラサールは、デラウェアの水とアイタスカの水と太平洋に近い山々からの水が、メキシコ湾の水と合流する所で、押収の十字架の蔭に立った。今や彼の仕事は終り、その大業が成就したのである。この血湧き肉おどる冒険物語を、パークマン氏は次のように結んでいる。

 

　その日、フランス王国は、羊皮紙の上に途方もない領土の増加を見た。テキサスの沃土の平原、凍りついた北の水源から蒸し暑いメキシコ湾の岸までの広大なミシシッピ河の流域、アレゲーニーの森の多い山脈からロッキー山脈の裸の峰々まで――大草原と大森林、灼熱の砂漠と千の川が流れる緑の草原、また、千の好戦的なインディアンの各部族が出没する所、それが一切ヴェルサイユの君主の王笏しゃくの下に入った。そして、これがすべて、半マイルも届かない一人のかぼそい人間の声のおかげなのである。


第三章　昔の壁画

 

　外見上、ミシシッピ河はすでに商取引の体勢が整ったかに見えたが、実はそうではなかった。このミシシッピ河沿いに人を住まわせることは、その発見や探検と同じように、冷静かつ周到な、しかも厖大な時間を食う仕事であった。

　ミシシッピ河沿いに相当数の白人が住むようになるまで、探検後七十年かかった。そして、ここに商売がおこるまでには、さらに五十年近くの歳月を要した。ラサールが川を開いてから、とにかくこの河が何らかの本格的で活発な商取引の場になるまでには、英国の王座に七人の君主が就いた。アメリカは独立国になった。ルイ十四世と十五世は堕落して死に、フランスの王制は革命の赤い嵐の中に崩壊して、ナポレオンの名が人々の口に上るようになった。ほんとに多種多様の渦うずが渦巻く時期であった。

　ミシシッピ河の初期の商取引は、キールボートとかブロードホーンなどという大きな平底舟で行なわれた。こういう平底舟は上流から流れにまかせたり帆を張ったりしてニューオーリンズまで下り、そこで積荷を換え、今度は引き綱と棹さおを使って人の手で根気よく漕ぎ戻るのだった。河を下ってまた帰る旅は、時には九ヵ月もかかることがあった。そのうち取引が増えてくると、荒っぽい向こう見ずな男どもが舟を操るようになった。粗暴で、無教育で、大胆で、船乗りのように苦楽を超越し、極端な窮乏生活にも耐える男たちであった。大酒飲みで、当時の「丘の麓のナチェズ」のような道徳的なブタ小屋〔ブタ小屋（sty）には売春宿の意味もある〕で品のない浮かれ騒ぎをする連中なのだ。喧嘩好きで、向こう見ずで、一人残らず呆れるほど陽気で、卑猥ひわいなシャレがうまく、ばちあたりな悪態をつき、金づかいが荒くて、舟の旅が終ると一文なしで、服装なりはお粗末、大変なホラ吹きときている。しかし、大体において正直で真面目で、約束と義務には忠実で、しばしばウソのような寛大さを示したりする。

　やがてそこへ蒸気船が割りこんできた。それから十五年か二十年の間は、下りはこうした男たちが前と同じように平底舟を操り、上りは蒸気船がすっかり引き受けるようになった。すると平底舟の男たちはニューオーリンズで平底舟を売り払い、蒸気船の甲板船客となって帰るのだった。

　しかし、しばらくすると蒸気船は数も速度も増し、この商売をすっかり引き受けるようになった。それで平底舟はとうとう永久に姿を消してしまった。平底舟の乗組員は蒸気船の水夫、航海士メイト、水先案内パイロットなどになった。蒸気船に仕事の口がない場合には、ピッツバーグの石炭舟の乗組員になったり、ミシシッピ河のはるか上流の水源の方の森林で組まれた松筏いかだに乗り込んだりした。

　蒸気船の全盛時代には、ミシシッピ河の端から端まで、石炭舟の群れや筏がいたる所に見られたものである。みな人の手で操り、先に描写した荒くれ男たちを大勢のせていた。私は少年の頃ハンニバルの町で、毎年、町を通り過ぎて行く大きな筏の列をよく見たのを覚えている――それぞれ白い、匂いのいい板を張った一エーカーぐらいもある大きな筏で、乗組員は二十人あまり、広々とした板の上には嵐に備えて三つ四つ小屋がある――私は、元は平底舟の乗組員だった者や、見事にそのタイプを受け継いだ者など大柄な乗組員たちの荒っぽい様子や、すさまじい口のきき方などを今でも覚えている。というのは、子供の頃、四分の一マイルか三分の一マイルぐらい泳いで行って、こうした筏に這い上り、乗せてもらうことがよくあったからだ。

　平底舟の人々の口のきき方や態度や、もはや消え去って覚えている人もほとんどいない筏の生活などを伝えるために、ここで私は、この五、六年の間、時々思い出したように書いているが、あと五、六年もたてば完成するだろうと思っている物語の中から、一章を引き出してみたいと思う。それは、私のいた頃の西部のある町の飲んだくれを父とする、世間知らずの田舎少年、ハック・フィンの生活を詳しく描いた物語である。ハックは、虐待する父の手を逃れると同時に、ハックを立派な、ウソをつかない、人前に出しても恥ずかしくない子にしようとしている善良な未亡人の、しつこく苦しめる手をも逃れて、逃亡の旅に出るのである。その未亡人の奴隷もハックと一緒に逃げ出す。二人は筏の断片を見つけ（水かさの多い夏の真っ盛りである）、夜は河を下り、昼は柳の木の下に隠れ――それを繰り返しながらケァロウを目ざして行く。ケァロウは黒人が自由を求めてやってくる自由州の中心地だった。ところが、彼らは霧のため、それと知らずにケァロウを通り過ぎてしまう。やがて彼らはそれに気づく。ハックはこの恐ろしい不安を除くため、前を流れている大筏に泳いで行って、闇にまぎれて這い上り、必要な情報を盗み聞きしてこようと決心する。

 

　だが、若い者というものは、ご存知のように、一たん何かを調べようと思い立つと、いても立ってもいられないものである。われわれはいろいろ相談した。やがてジムが言い出した。今夜はこんなに暗いんだから、あの大筏まで泳いで行って、上にあがって立ち聞きしたって大丈夫だよ――みんなカイロのことを話すだろう。どうしてかって、ケァロウへ着いたら上陸してドンチャン騒ぎをやるかもしれないし、そうでなくても、小舟を出してウィスキーとか肉とかを買うつもりかもしれない、と。ジムは黒んぼにしては実に分別のある考えの持主だ。必要のある時にはいつでもきっといい知恵を出してくれる。

　僕は立ち上がってボロ服をぬぐと、河へ跳び込み、筏の灯あかりを目ざして泳ぎ出した。やがて筏のそばまで来たので、手をゆるめながら用心深く近づいて行った。だが、大丈夫――周りには誰もいなかった。そこで僕は筏の縁と平行して泳ぎ、真ん中で焚き火をしているところまで行き、這い上って、抜き足差し足、焚き火の風上にある屋根板の山の蔭に隠れた。そこには十三人の男がいた――もちろんデッキを見張っていたのである。しかも、実に荒っぽい顔つきをした連中だった。そばにウィスキーの樽を据えて、手に手にスズのコップを持ち、絶えず樽をゆり動かしていた。その中の一人が歌っていた――いや、吠ほえていたと言ったほうがいいかもしれない。しかもあまりいい歌ではなかった――とにかく、客間で歌える歌じゃない。その男は鼻から声を出すようにして歌い、各行の終りの言葉を長々と引っぱった。歌い終ると、みんなインディアンの鬨ときの声みたいな声をあげ、また別の男が歌い出した。歌い出しはこんなだった――

 

　おいらの町に女がいた、

　おいらの町に住んでいた、

　女は亭主が大好きだった、

　だけど別の男は倍も好き。

 

　歌も大好き、リル、リル、リル、

　リトー、リルー、リレ……エ、

　女は亭主が大好きだった

　だけど別の男は倍も好き。

 

　といった具合なのだ――それが十四節も続いた。どちらかというと、つまらない歌だった。次の節を始めようとすると、一人の男が、そんな歌を聞くと牛が狂って死んじまうと言った。もう一人が「ああ、そろそろ休ませてくれ！」と言った。別の男が、散歩でもしてこいと言った。みんながからかうので、男はとうとうカンカンになり、飛び上って一同を罵り出し、どいつもこいつも打ぶっ叩いてやると喚き出した。

　男たちは一斉に襲いかかろうとした。するとそこにいた一番大きな男が飛び上って言った――

「動くな、みんな。この男は俺にまかせろ、こいつは俺の仲間だ」

　それからその男は三度飛び上り、その度に踵かかとをカチッカチッと打ち合せた。男は房の一杯ついた鹿皮の上着を脱ぎすてて、「おい、みんな、俺の大気焔が終るまで待ってくれ」と言った。そしてリボンのぐるりとついた帽子を投げすてながら、「あいつの苦しいのがおさまるまで待ってくれ」と言った。

　それから男はまた飛び上り、踵を鳴らし、大声で言った――

「ウーップ俺の正体を言ってきかせようか。アゴは鉄、足は真鍮しんちゅう、腹は銅、アーカンソー奥地生まれの死体製造人とは俺様のこった！　見ろ！　またの名を「突然の死」とも「大荒廃」とも言う！　親父は暴風ハリケン、おふくろは地震、コレラは腹ちがいの弟、おふくろの側にゃ天然痘とうの親戚がいるってのは、この俺様のこった！　この俺を見ろ！　元気のいい時にゃ朝飯にワニを十九匹とウィスキー一樽、調子の悪い時でもガラガラ蛇を一ブッシェルと死体を一つ。千代に八千代のさざれ石（小石）でも、俺が一目睨めばパッと割れる。俺が口を開けば雷も鎮まる！　ウーップ！　後ろへさがって俺に敬意を表したがいい！　俺の飲物は血だ、死んでく奴のうめき声は俺にゃ子守歌よ。目をかっ開いて俺様を見ろ、みんな！　這いつくばって息をつめろ、俺は今にも飛び出しそうだぞ！」

　こうしてまくし立てている間もずっと、男は首を振り、恐ろしい目つきをして、小さな輪をえがいて歩き回るようにしながら、シャツの袖口をたくしあげ、時々、反そり身になり、こぶしで胸を叩きながら、「みんな見ろ、俺様を！」と繰り返すのだった。それがすむと、三度飛び上って踵を鳴らし、「ウーップ！　俺様は血に飢えた山ネコだぞ！」と怒鳴った。

　すると、前に飛び出した男が、古ぼけた帽子を右目の上に引っぱりおろし、体をかがめ背を丸め、お尻をぐっと後ろへ突き出して、こぶしを突き出したり引っこめたりした。それから胸をぐっと張って大きく息をしながら、小さな輪をえがくように回ると、体をピンとのばし、飛び上って、足が下につかないうちに三度続けて踵を鳴らした（みんなはそれを見てワッと声をあげた）。それから男はこんなふうにまくし立てた。

「ウーップ！　頭を下げて散らばれ、悲しみの国がやって来るぞ！　俺を抑えつけてくれー、さもねえと俺の力が動き出しそうだ！　ウーップ！　俺は罪の子だ、俺を動かさんでくれ！　ここにいぶしガラスがある、みんなにやるから、俺を肉眼で見るな、みんな！　俺が遊ぶ時には経度の子午しご線と緯度の緯線を引き網にして、大西洋で鯨をとる！　稲妻で頭をかき、雷を抱いてゴロゴロ喉のどを鳴らしながら寝る！　寒いといっちゃ、メキシコ湾の水を沸かして風呂に入る。暑いといっちゃ、彼岸の強風で扇ぐ。喉が乾いたら手を伸ばして雲をひっつかんでキューッと吸う。俺が腹をへらして地上を歩き回ると、俺の後を飢饉ききんが追ってくる！　ウーップ！　頭を下げて散らばれ！　俺は太陽の顔を手で蔽って地上を夜にする。月を一かけらかじり取って季節が変るのを早くする。俺が身ぶるいすると山が崩れる！　俺を見るなら目に皮をあてて見ろ――肉眼を使うな！　俺の心臓は石の心臓、腹は鉄のボイラーだ！　暇っつぶしには、あっちの村こっちの村と踏みつぶして歩く。仕事らしい仕事といやぁ、いろんな国をぶちこわしてまわる！　アメリカの沙漠というバカでかい土地は、みんな俺の土地だ。俺の死体は俺の土地に埋めるぞ！」それから男は飛び上って三度続けざまに踵を鳴らした。（みんなはワッとまた声をあげた）。それが終ると男は、「ウーップ！　頭を下げて散らばれ、大惨禍の寵児が行くぞぉ！」と怒鳴った。

　すると、もう一人もあたりをのし歩きながら、またぞろわめき始めた――最初の奴だ――みんながボブと呼んでいる男だ。続いて大惨禍の寵児がまた口を出して、もっと大きなことを言った。今度は二人とも同時に相手をなじり始め、双方ともますます威張り出し、げんこつで顔を張りながら、インディアンのようにホーホー、キャーキャー言い出した。それからボブが寵児の悪口を言う。すると寵児は悪口を返す。ボブはもっとヒドイことを言う。それに寵児は悪態のかぎりをつくしてやり返すのだ。次いでボブは寵児の帽子をけとばし、寵児はそれを拾い上げて、ボブのリボンのついた帽子を六フィートばかりも向こうへけとばした。ボブはそれを拾いに行って、これですむと思ってんのか、これで終りじゃないぞ、俺は決して忘れることもない代り許すこともしない人間だ、だからきさまも気をつけた方がいい、俺の体の一番いい血でお返しさしてもらう時がくるのは、火を見るよりも明らかなんだから、と言った。寵児は、その時がくるのは俺も嬉しくて待ちきれん、今度出会ったら逃がさんぞ、もし家族があると気の毒だから、家族に免じて今度だけは許してやるが、俺の性質たちとして、きさまの体の血の海を歩き回るまでは、どうにもおさまらないからな、と言った。

　二人は唸ったり首を振ったり、今にどうするか見ていろと怒鳴ったりしながら、それぞれ別の方向へ行きかけた。だがその時、小さな、黒いホオヒゲの男がヒョイと飛び出して来て、言った――

「戻れ、戻れ、この臆病者め、二人とも俺がぶちのめしてやる！」

　そう言って彼はそれを実行した。二人をひっつかまえ、あちこち引きずりまわし、けっとばし、立ち上がる間も与えず叩きのめしてしまった。いやはや、二分もたたないうちに二人は犬のように許しを乞うていた――それを見ていた周りの連中はゲラゲラ笑い、手を叩いてワーワー叫ぶのだった。「遠慮すんな、死体製造人！」「そこだ、やっつけろ、大惨禍の寵児！」「お見事、チビのデイヴィ！」いや、全く、しばしインディアンのお祭りのような騒ぎだった。それがすっかりすんだ時には、ボブも寵児も鼻を真っ赤にし目のまわりをどす黒くしていた。チビのデイヴィは二人に、自分たちは下劣な臆病者で、犬や黒んぼと一緒に飲み食いする資格もない人間だということを認めさせた。それからボブと寵児は大まじめな顔で握手し、これまでもいつもお互いに尊敬し合っていたのだから、今度のことは喜んで水に流そうと言った。それから二人は河で顔を洗った。ちょうどその時、横断だぁという大声がして、何人かの男は大櫂かいを操りに前へ飛んで行き、あとの者は後ろの大櫂を操りに飛んで行った。

　僕は十分ばかり腹ばいになっていて、誰かが僕の手の届く所に置いて行ったパイプをふかしてみた。横断がすむと男たちはまたドヤドヤと戻ってきて、飲んだり喋ったり歌ったりし始めた。次いで古いヴァイオリンを取り出し、一人がそれを弾き、もう一人が南部黒人の活発なダンス、ジューバ踊りを始めた。他の連中も陽気になり、例の古めかしく、騒々しい民族舞踊の平底舟踊りブレイクダウンをやり始めた。だが、しばらくすると息が切れてしまい、いつの間にかまた酒樽の周りに腰を据えてしまった。

　みんなは「楽しい楽しい筏ぐらし、おいらの性しょうに合っている」を大声で合唱し、それからいろいろな無駄話に移っていった。豚の話、豚のクセのいろいろ、女のいろいろ、火事を消す最良の方法、インディアンに対してはどうすればいいか、王様とはどんなことをしなければいけないか、また王様とはどれくらい金を持っているか、ネコにケンカをさせる方法、ひきつけを起こしたらどうすればいいか、また澄んだ水の川と濁った水の川の違いなど。エドという男は、オハイオ川の澄んだ水より、ミシシッピの濁った水の方が飲み水としては体にいいのだと言った。この黄色い水を一パイント静止させておくと、その時の水位にもよるが、二分の一インチから四分の三インチの泥が底にたまる。だがそのままではオハイオ川の水と同じになってしまう――水をかきまぜなくちゃいけない――それから水位が低いようなら、手で泥をすくって水の中へ入れて、正しい濃さにしなくてはいけない、という話だった。

　寵児は、その通りだ、泥の中には栄養があって、ミシシッピの水を飲んでいれば、腹の中にトウモロコシを実らせることだってできるんだ、と言った。彼は続けてこんなことも言った――

「墓場を見ればよく分るんだ。シンシナティの墓場にゃ、掘っ立て小屋を建てるほどの木も育たねえが、セントルイスの墓場にゃ、八百フィート以上の高い木が育つ。そりゃ人間が墓場に入る前に飲む水のせいだ。シンシナティの死骸はちっとも土を肥やさねえんだ」

　それからオハイオ川の水はミシシッピ河の水と混じらないという話になった。エドは、ミシシッピが増水して、オハイオの水が少ない時には、ミシシッピの東岸に沿って百マイル以上も、澄んだ水が広い帯状になってずっと続く、そして、岸から四分の一マイルも出て、その線を越えると、あとはずっと向こう岸まで濁って黄色い水ばかりになる、と言った。それから話は、タバコをかびさせない方法になり、それから幽霊のことになって、みんな、ほかの人が見たということになっていろいろ話し始めた。するとエドが言った――

「何だってお前たちは自分が見たと言わないんだ？　まあ俺に喋らせろ。五年ばかり前のことだ、俺はこれぐれぇの大きい筏に乗っていた。ちょうどここいら辺で、月が明るい晩だった。俺は見張り番で、右舷の前の櫂かいを受け持っていた。俺の相棒にディック・オールブライトというのがいた。そいつが俺の立っている所へやって来た――息をはずませ、手をのばして前へ出て来て――筏の端にかがみこんで、川の水で顔を洗うと、俺のそばへ戻ってきて腰をおろし、パイプを出してつめた。それから顔を上げて、こう言うんだ――

「『おいおい、ありゃバック・ミラーの地所じゃないか、向こうの曲りベンドの中は？』って言う。

「『そうだな、それが――どうした？』と俺が言う。ディックはパイプを下に置き、頭をかかえこむようにして、言うんだ――

「『俺はもっと下しもへ来ている頃だと思ったよ』俺も言う――

「『俺も非番の時はそう思ってたんだ』――六時間交替だったもんな――『だがみんなの言うには、この一時間ばかり筏はちっとも動かないみたいだったそうだ、今は大丈夫らしいが』彼はウーンと唸るような声をあげて言う――

「『前にもここいらで、筏がそうなったことがあるんだ。この二年ばかり、どうもこの曲りの先の上流じゃ、流れがなくなっちまったらしい』と。

「とにかく、ディックは二、三度伸び上ってあちこち水の上を見まわした。それで俺も見まわしてみた。人間て奴は、人が何かすると、つまらんことでも真似をするもんだ。間もなく、はるか向こうに何か黒いものが、右舷の方から筏の後をつけてくるのが見える。ディックもそれを見ているのが分る。そこで俺は言う――

「『あれは何だい？』奴はちょっと不機嫌な顔をして言う――

「『どうってほどのもんじゃない、古い空き樽じゃねえか』

「『空き樽！　こりゃ、望遠鏡だってお前の目にはかなわねえな。どうしてあれが空き樽だって分るんだ？』彼は言う――

「『分らん。樽じゃないらしいな。でも樽じゃないかと思っただけよ』

「『そうさ、そう見えないこともない。何か他のものにも見える。あんな遠くちゃ何だかサッパリ分りゃしない』と俺は言う。

「俺たちとしちゃどうしようもないから、ただジッと見ていた。そのうち、俺が口を切った――

「『おいおい、ディック・オールブライト、こっちへやってくるぞ』

「ディックは何も言わなかった。それがどんどん追いついてきた。俺は犬のくたばったのじゃないかと思った。それから筏は川の横断にかかった。するとそれが明るい月の光の中にただよって見えた。なんとまあ、そいつは樽ヽじゃねえか。俺はディックに言った――

「『おい、ディック・オールブライト、お前は何だってあれが樽だと思ったんだ、半マイルも遠くから？』彼が言う――

「『そんなこと分るかい』俺が言う――

「『話せよ、おい、ディック』彼は言った――

「『うん、まあ、俺は初めから樽だってことを知っていたんだ。あれを前に見たことがあるから。他にも見た者が大勢いる。あの樽には幽霊がついているってことだ』

「俺は他の見張り番を呼んだ。みんなやって来た。そこで俺はディックの言ったことをみんなに話した。樽はもう筏と並んじゃってそれから先へは行かない。筏から二十フィートぐらいのところにいる。筏に引き上げようという者もいたが、それを好まぬ者もいた。ディック・オールブライトは、あれに手を出した筏は、きまって祟たたりがあると言った。見張り番のキャップは、そんなの信じないと言った。あっちの流れの方が速いから樽が追いついただけで、そのうち離れて行くさ、とも言った。

「そこでみんなは他の話を始めた。そして歌を歌ったり、ブレイクダウンをやったりした。それからキャップが他の歌をやろうと言った。だが、次第に雲が出てきた。それにあの樽は全く同じところにへばりついている。歌も何だかあんまりパッとしない。終りまで歌いもせず、ドッと湧かないし、途切れてしまっても誰もしばらく何も言わない。しばらくして今度はみんな一度に喋り出した。一人が冗談を言ったが、それが駄目、誰も笑わない。当の本人も笑わない。これはどう見てもおかしい。俺たちはみんなムッツリ坐りこんでジッと樽を見ていたが、内心不安で落着かなくなってきた。えーと、すると空がすっかり暗くなって、風がうなり出し、稲妻がピカピカッと光る、雷がゴロゴロ鳴り出した。たちまち本格的な嵐になった。その最中に一人の男が後ろの方へ走って行こうとしたら踝くるぶしをくじいて、のびてしまった。それを見ていた連中も首を振り出した。稲光がピカッとくる度に、あの樽が青い光をチラチラさせるのが見えるじゃないか。俺たちはズッとそっちの方を見ていた。が、そのうち明け方近くになると、樽は見えなくなっちゃった。昼間になってもどこにも見えない。でも、誰も残念なことをしたとは思わない。

「だが、翌晩九時半頃、歌を歌ったり大騒ぎしていると、あいつがまたやってきて、前にいた所、つまり、右舷にちゃんと腰を据えてるんだ。もうどんちゃん騒ぎどころじゃない。みんなシュンとなっちまった。誰も口をきかない。みんな浮かぬ顔をしてジッと坐りこんで樽を見てるだけ。また空が曇ってきた。見張り番が交替したが、非番の連中も小屋に入ろうとしないで、そのままその場にジッとしている。嵐になって一晩中荒れ狂った。そのさ中に、また別の奴がつまずいて踝をくじいて歩けなくなった。樽は明け方になると姿を消したが、それが見えなくなるところを、誰も見た者はいない。

「一日中みんな浮かぬ顔をして悄気しょげかえっていた。酒を断っておとなしくしていたというんじゃない――そんなんじゃない。おとなしくはしていたが、普段よりも余計飲んだ――みんな一緒に飲むんじゃない、一人一人コソコソッと出て行っては、コッソリ飲むんだ。

「暗くなってからは、非番になった連中も中へ入らない。誰も歌わないし、話もしない。みんなバラバラに散らばらないで、何となく前の方にかたまっている。そうやって二時間ばかりジッと坐っていた。ジーッと身動き一つしないで、一つところを見つめ、時たま溜ため息をついたりしながらだ。するとどうだ、またあの樽が現われるじゃないか。そっくり同じ所によ。そこに一晩中いるんだ。誰も中へ入らない。真夜中すぎにまた嵐になった。物凄く暗くなった。雨が激しく降り、霰あられもまじっている。雷は天を突んざくばかりに鳴りとどろいた。やがて風が暴風となり、稲光はあちこちに広がって辺り一面をギラギラと照らし出す。筏全体がまるで真っ昼間のように明るくなる。河は何マイルも見渡すかぎり牛乳みたいに白く波打っている。その中で樽は相変らず揺れてるんだ。キャップは、河を横断するため後ろの大櫂かいを動かせと言ったが、誰も配置につこうとしない――みんな足をくじくのはご免だと言った。後ろの方へ歩くのも嫌だと。そうだ、ちょうどその時、空がパッと広く割れて、物凄い音がしたかと思うと、後ろの見張りをしていた男が二人、稲妻にやられて死んだ。さらに二人の男がびっこになった。どういうびっこだって？　え、踝をくじいたのさ！

「樽は明け方近く、稲妻と稲妻の間の暗い時に消えてしまった。ところで、朝飯の時は、誰一人一口も食った者はいなかった。そのあと、みんな二人三人とかたまってフラフラ歩き回ったり、低い声で話したりしていた。だが、ディック・オールブライトと一緒にいようとする者はいなかった。みんな冷い目でディックを見、仲間はずれにしちまった。ディックがそばへ来ると、みんなチリヂリになって彼から遠ざかる。誰もディックと一緒に櫂を動かそうとしない。キャップは小舟を全部筏の上にあげて自分の小屋のそばに置き、死体を陸おかへあげて埋葬するのを、やらせまいとするんだ。陸へあがった者は決して戻ってこないだろうと言ってな。全くその通りだったと思うよ。

「夜になった。またあの樽がやってきたら何か起こることは明々白々、みんなヒソヒソ言い合っていた。ディック・オールブライトを殺やっちまいたいという者がかなり大勢いた。ディックは以前あの樽を見てるんだ、どうもそこんとこが剣呑けんのんなんだから。ディックを陸にあげちまおうという者もいたし、『また樽が来たらみんな陸へあがっちまおう』という者もいた。

「こんなことをヒソヒソ話しながら、みんな前の方にかたまって樽がくるのをジッと見ていた。すると、どうだ！　ちゃんとやってくるじゃないか。ゆっくりと、しかも、きちんと全く同じ場所にだ。針一本おとしても聞こえるくらいシーンとなった。やがてキャップがやってきて、言うんだ――

「『みんな、餓鬼がきどもみてえな馬鹿な真似はやめろ。あの樽にオーリンズまでずっとついてこられちゃ叶わん。みんなもそう思うだろうが。そこでだ、それを止めさせる一番いい方法はどうしたらいい？　燃やしちまうんだ――それが一番だ。俺はあいつを持ってきて上へあげる』こう言うとキャップは、誰かが一言も口をはさまないうちに、ザブンと飛びこんだ。

「キャップは樽に泳ぎつき、それを押しながら戻って来た。みんな思わず退いた。だが、じいさんは樽を上へあげて、頭を突っこんで中を見た。すると中に赤ん坊が入ってるじゃないか！　そうだ、その通り、素っぱだかの赤ん坊がよ。それはディク・オールブライトの子供だったのさ。彼は白状して、そう言った。

「『うん』とディックは言い、赤ん坊の上にかがみこみながら、『そうだ、これこそわがいとしの児、死せるチャールズ・ウィリアム・オールブライトだ』と言った――ディックときたら、その気になればえらい文句を舌から出して、接ぎ目も見せずペラペラやってのける男なんだ。そうだ、彼の言うには、彼はこの曲りベンドの上手かみてに住んでいたが、ある晩、あまり子供が泣くんで首をしめてしまった、殺すつもりはなかったんだが――というのはウソらしいが――それからこわくなって、子供を樽の中へ埋めて、女房が帰ってこないうちにと逃げ出した。北へ逃げて筏に乗り組んだ。ところが、それから三年もその樽に追いかけられている。この祟たたりは、初めは何でもないように始まるけど、四人の男が死ぬまでは終らない。四人が死ぬと、それからはもう来ないというんだ。みんながもう一晩こらえて――このままにしていてくれれば――とディックは言ったが、男たちはもうたくさんだと言い、ボートを出してディックを岸へ連れて行き、リンチにしようとした。するとディックはいきなり子供を抱き上げ、そのまま筏から飛び出した。子供を胸に抱いて、涙を流しながらな。それ以来この世では、あわれなディックも、子供のチャールズ・ウィリアムも二度と再び見ることはないのさ」

「涙を流したのは誰だ？　オールブライトか赤ん坊か？」とボブは言った。

「何だって、もちろんオールブライトだよ。赤ん坊の方は死んだんだって言わなかったかい？　死んで三年にもなるんだ――どうして泣いたりできるのさ？」

「なに、どうして泣けるか、そんなことどうでもいい――それじゃどうやって三年もそのままもったんだ？　それを聞きたいね」とデイヴィが言った。

「どうしてだか分らんよ。とにかくもったんだ――それだけしか俺には分らねえ」とエドは言った。

「おい――樽はどうしたんだ？」と大惨禍の寵児が言った。

「筏から投げすてたよ。鉛のかたまりみたいに沈んじまった」

「エドワード、子供はほんとにしめ殺されたような顔をしてたか？」と誰かが言った。

「髪を分けていたか？」と別の男が言った。

「その樽には何て焼き印がしてあった、エディ？」とビルという男が言った。

「そういう統計上の書類でもあるのかい、エドマンド？」とジミーが言った。

「おい、エドウィン、お前、稲妻で死んだ男の一人なんじゃあるまいな？」とデイヴィが言った。

「こいつがか？　いや、ちがう！　二人ともこいつさ」とボブが言った。それからみんな、ウーン、エーと、と口ごもった。

「おい、エドワード、お前、薬でも飲んだ方がよくないか？　顔色が悪いぞ――自分でも血の気が引くような気がしないか？」と寵児が言った。

「おいおい、なあ、エディ」とジミーが言った、「見せろよ。お前、その証拠に樽の切れっぱしか何か持ってんだろ。樽の注ぎ口を見せろ――なあ――そしたら俺たちも信用するよ」

「おいおい、みんな」とビルが言った、「みんなでそれを分けようよ。そのホラを十三人で分けよう。十三分の一は俺が飲んでやる、残りを何とか片付けてくれるならな」

　エドはすっかり腹を立て、ひどく荒っぽい口調で、どいつもこいつもくたばっちまえと言って、ブツブツ悪態をつきながら後ろの方へ歩き出した。連中はその後ろ姿に向かって、わめいたり、からかったり、はては一マイル向こうまで聞こえそうな大声でドッと笑うのだった。

　大惨禍の寵児が、「みんな、スイカでも割ろうじゃないか」と言って、暗い中を手探りしながら、屋根板の間を僕のいる方へやって来た。そして僕に手をかけた。僕は温くて柔らかく、裸だったから、彼は「アッ！」と叫んで飛びすさった。

「おーい、誰かランプか焚き火の燃えさしか持ってこいよう――牛みてえにでっかい蛇がいるぞう！」

　そこでみんなランプを持って飛んできて、押し合いへし合いしながら僕の方を覗きこんだ。

「出てこい、この乞食野郎！」と一人が言った。

「誰だ、きさまは？」ともう一人が言った。

「そこで何してんだ？　すぐ物を言え、言わないと放っぽり出すぞ」

「みんな、そいつを引きずり出せ。足を持って引っぱり出せ」

　僕は助けて下さいと言い、ブルブル震えながら男たちの中へ這い出た。みんな怪訝けげんな顔をしながら僕の体をジロジロ見回した。それから寵児が言った――

「泥棒野郎め！　みんな手を貸せ、筏から放っぽり出してやる！」

「いや」と大きなボブが言った、「ペンキ入れを持ってきて、こいつの頭から爪先まで青く塗って、それから放り出してやろう」

「そうだ！　それがいい、ジミー、ペンキ持ってこい」

　ペンキがくると、ボブはブラシを取って、今にも塗り始めようとした。他の者はゲラゲラ笑い、手をこすったりした。僕は泣き出した。それがデイヴィに利いたらしい。デイヴィは言った――

「待て。まだほんの餓鬼じゃねえか。こんなのに手をかけるような奴にこそ、ペンキを塗ってやる！」

　そこで僕はみんなを見回した。その中の何人かはブツブツ言った。ボブはペンキを下に置いた。他の者もペンキを取り上げようとはしなかった。

「おい、火の側へこい。そして、何しに来たのか言ってみろ」とデイヴィが言った、「さ、そこへ坐って、自分のことを話せ。ここへあがって来たのはどのくらい前だ？」

「四分の一分以上にはなりません」と僕は言った。

「それじゃ、どうしてそんなに早く乾いてんだ？」

「分りません。僕は大抵いつもそうなんです」

「ほう、そうかね、お前は。名前は？」

　僕は本当の名前を言うつもりではなかった。かといって、何と言っていいか分らないので、とっさにこう言った――

「チャールズ・ウィリアム・オールブライトです」

　みんなドッと声をあげて笑った――みんな一斉に。僕は、これはうまいことを言ったと思った。というのは、笑えばみんな機嫌がよくなるかもしれないから。

　笑いがおさまると、デイヴィが言った――

「そりゃだめだな、チャールズ・ウィリアム。三年でそんなに大きくなるわけがねえ。樽から出て来た時は、まだ赤ん坊だったんだから、それに死んでたんだぞ。なあ、ちゃんと話をしろ。何か悪いことを企んでたんでなきゃ、誰も乱暴はしない。名前は何というんだ？」

「アレック・ホプキンズ、アレック・ジェイムズ・ホプキンズです」

「よし、アレック、どっから来たんだ？」

「向こうの商売用の平底舟スカウからです。向こうの曲り角に止まってるんです。僕はその舟の上で生まれました。父親ちゃんはずっと、ここを上り下りして商売してるんです。ちゃんが泳いで行けって言いました。みなさんの誰かに、ケァロウのジョーナス・ターナーさんに言づけしてもらえって、つまり、ターナーさんに――」

「おい、おい！」

「はい、本当なんです。ちゃんがそう言ったん――」

「おい、おばあちゃんがだろ！」

　みんなドッと笑った。僕は先を続けようとしたが、みんながてんでに口をはさんで喋らせてくれない。

「おいおい、ぼうず」デイヴィが言った。

「お前はこわいもんだから、とんでもないことばかり言う。さあ、ほんとうのことを言え。ほんとにその平底舟にいるのか、それともウソなのか？」

「ほんとです。商売用の舟です。向こうの曲りの上手かみてに止まってるんです。でも、僕はその舟で生まれたんじゃありません。生まれて初めての旅です」

「また、そんなことを言う！　一体ここへ何しに来たんだ？　何か盗とりにか？」

「いいえ、ちがいます。そんなんじゃありません。ただ筏に乗ってみたかったからです。男の子はみんなそうなんです」

「ああ、そりゃ分ってる。じゃ、なぜ隠れたんだ？」

「時々、子供は追っぱらわれることがあるものですから」

「そうだ。盗みをする恐れがあるからな。いいか、今度だけは許してやる。以後、決してこんなことはするな、分ったか？」

「はい、分りました。決していたしません」

「よし、それじゃいい。ここから岸までほんのちょっとだ。出て行ってよろしい。いいか、こんなバカな真似は二度とするな。今度やったら、筏乗りに体じゅう青アザになるまで皮ヒモで打ちのめされるぞ」

　俺は、お別れのキスもせずに河へ飛び込み、岸へ向かって泳いだ。やがてジムがやって来た時には、あの大筏はポイントを回って見えなくなっていた。僕は自分たちの筏に泳ぎついて上にあがったが、またわが家に帰ったようにとても嬉しかった。



 

　結局、ハックは求めていた情報を得られなかったが、この冒険は、私がここで提供しておきたいと思った筏乗りや平底舟の乗組員の姿をかいま見させてくれたと思う。そうした生活は今やもうないのである。

　さて、私は、蒸気船の華やかな時代のミシシッピ河の生活を語るところへ来た。それはいくら語っても語り尽くせないように思う――ここに展開する水先案内の驚くべき科学である。こういうものは、この世にまたとない正確無比な科学のように思えてならない。
第四章　少年の野望

 

　私が少年の頃、ミシシッピ河西岸の私の村〔ミズーリ州ハンニバルのこと〕では、少年たちの間に一つの常に変わらない野望があった。それは蒸気船の乗組員になることだった。僕らは他にもいろいろと一時的な野望を抱いたが、それはみんなほんの一時的なはかないものだった。サーカスが来て去った後は、誰もが道化役になりたいという情熱をもやした。この地方に初めてミンストレルショー〔黒人に扮した白人の芸人一座（ミンストレル）の演じる黒人の歌・踊り・滑稽な掛け合いなどからなる演芸〔ショー〕で、一九世紀前半の米国に始まった〕が来た後は、そういう生活をしてみたくてたまらなかった。また時々、真面目に暮していれば、神様は僕らが海賊になることを許して下さるだろうと思ったりもした。こうした野望は、その時々に浮んでは消えていったが、蒸気船の乗組員になりたいというのだけは、決して変ることなく脳裡に焼きついていた。

　日に一回、安っぽいピカピカの定期船が、セントルイスからの上りが一隻、ケオカックからの下りが一隻、やってくる。これがやってくるまでは、村は期待に輝き、船が行ってしまうと、あとは死んだように空虚になってしまう。それは少年たちばかりではなく、村中の人がそう感じたのだ。今でも私は、あの頃の様子を生き生きと胸に描くことができる。白い町並は夏の朝の陽光にまどろんでいる。通りは空っぽ、ほとんど空っぽに近い。ウォーター・ストリートの店の前では、一、二の店員がヘギ板の椅子を壁にもたせかけ、アゴを胸にうずめ、帽子を顔の上にずりおろして居眠りをしている――あたりに散らばった屋根板の削り屑が奮闘のあとを物語っている。親ブタが一頭と一腹の子ブタが歩道をうろついてスイカの皮や種のご馳走にありついている。堤防には小さな貨物の山が二つ三つある。石畳の波止場の傾斜に沿って、滑り板〔貨物を滑り動かすために使われる敷板）〕が積んである。その蔭では、いい匂いをさせた町の酔っぱらいが眠っている。波止場の突端には木造の平底舟が二、三隻つないであるが、それに打ち寄せる穏やかなさざ波の音に耳を傾ける者もいない。偉大なミシシッピ、壮大にして雄大なミシシッピ河は、燦さん々たる日の光に輝きながら、一マイルもある広々とした流れをゆるやかに波打たせている。向こう岸には深い森林が茂っている。町の上手かみてのポイントと下手しもてのポイントが流れを区切って、ミシシッピ河を一見海のように、それもごく静かな寂しいキラキラ輝く海のように見せている。やがて、この遠くのポイントの上空に黒い煙があがる。とたんに目ざといのと、並外れて声が大きいので有名な黒人の荷馬車引きが大声で叫ぶ、「蒸ー気ー船ーがー来ーたーぞー！」辺り一帯の光景がアッという間に変る！　町の酔っぱらいが身動きする。店員が目をさます。すさまじい荷馬車の音がする。家という家、店という店からドッと人が出てくる。一瞬のうちに死んだ町が生き返って動き出す。荷馬車、荷車、大人も子供も、方々から一斉に飛び出してきてみんなの中心地、つまり波止場へと急ぐ。人々はここに集まって、生まれて初めて不思議な物でも見るように、近づいてくる蒸気船にジッと視線を注ぐ。確かになかなか立派な船だ。細長くすっきりしていてきれいだ。てっぺんに意匠を凝らした高い煙突が二本、その間に何か金メッキを施した作り物が渡してある。その後ろの「テキサス」デッキ〔最上甲板の中心部〕には、ケバケバしく飾り立てた全部ガラス張りのシャレた水先案内室がのっている。外輪の覆い箱は、ピカピカと絵をかきたてたり、船名の上に金の筋を入れたりして飾ってある。ボイラー・デッキ〔ボイラーのすぐ上の甲板〕、ハリケーン・デッキ〔覆甲板、主甲板の上に前後方向に走る軽甲板〕、テキサス・デッキには柵がついていて、白いきれいな手すりがめぐらしてある。船首の旗ざおには、旗が勢いよく風になびいている。缶かまのドアは開いていて、勇ましく赤々と火が燃えているのが見える。上甲板は乗客で真っ黒だ。船長は大きなベルのそばに立っている。落ち着きはらい、堂々としていて、人々の羨望の的だ。煙突から真っ黒な煙をもうもうと吐き出している――船が町へ着く寸前に、ヤニの多い松を少し燃やして、この壮大な煙を作り出すのである。乗組員は前甲板に集まっている。左舷船首から広い足場板がぐっと差しのべられる。その端に、みんなの羨望の的である甲板水夫が、グルグル輪にしたロープを手にして、絵のようにすっくと立つ。たまりにたまっていた蒸気がゲージコックからシュウシュウ音を立てて出る。船長が片手をあげるとベルが鳴る。外輪は止まる。それから外輪が逆回転すると、水が泡立ち、船が静止する。それからは、下船する者、乗船する者、荷をおろす者、積み込む者と、一度にワッと上を下への大騒ぎが始まる。それをさばく航海士たちのわめく声、ののしる声！　そして十分後には蒸気船は再び出発の途につく。今度は船首にひるがえる旗もなく、煙突から吹き出す煙もない。さらに十分もたつと、町はまた死んだようになり、酔っぱらいは滑り板の蔭に戻ってもう一度眠りにつくのである。

　私の父は治安判治だった。私は、父はあらゆる人間の生殺与奪の権を握っていて、気にいらない者は誰でも縛り首にすることができるのだ、と思っていた。確かにこれは私にしてみると、素晴らしい地位だと思った。でも、やはり蒸気船の乗組員になりたいという願望が、たえず割りこんできた。はじめ私は、船室づきのボーイになって、白いエプロンをつけて現われ、友だちがみんな見ている前で、テーブルクロスをパッと広げてみたいと思った。その後、私は輪にしたロープを手にして足場板の端に立つ、甲板水夫の方がいいと思った。その方がパッと人目につくからである。だが、すべては単なる夢にすぎなかった――あまりに素晴らし過ぎて現実味のない夢だった。そのうち仲間の一人が町を出て行った。しばらく消息がなかったが、ついにある日、蒸気船の見習い機関士、つまりストライカー〔機関助手で、通称「油差し」という〕になって帰って来た。このことが、私が日曜学校で教わったことを何もかも根底からぐらつかせてしまった。その少年は誰知らぬ者のない不信心者で、私はその正反対であった。それなのに彼はこうした栄誉を与えられ、私は無名と悲惨のうちに取り残されてしまった。彼は偉くなっても、少しも心が広くならなかった。僕らの町に船が停泊している時は、いつでもわざわざボルトを持ち出してきて、内側の手すりに腰をおろして磨くところを見せつけ、羨望と嫌悪をかり立てるのだった。そして船が出港しない時は、きっと家に帰ってきて、自分が蒸気船乗りであることをいやでも人に思い知らせずにはおかないよう、真っ黒な油だらけの服で町をのし歩く。しかも話をするのに、自分はすっかり使い慣れているせいか、素人には分らないということも忘れているような顔をして、やたらと蒸気船の専門用語を使うのだ。彼は何気なく馬の腹の「左舷」などと言って、それを聞く者をして、当然のことながら死にたい思いをさせる。また、セントルイスに昔から住んでいる人のようになれなれしく、「セントルーイ」などと言っていろいろ町の様子を話す。「四番街」を通ったらどうしたとか、「移民館のそばを通った」とか、あの火事のあった日は、自分が「わが大ミズーリ号」のブレーキを回したんだとか、まるで当り前のことのように言うのだ。しかもその日の火事で、われわれの町ぐらいの大きさの町が幾つも焼け落ちたなどと、まことしやかに喋るのだった。それまで二、三の少年が、一度セントルイスへ行って、その素晴らしさをおぼろげながら覚えているというので、僕らの間で尊敬されていたのだが、もはや彼らの栄光は消えてしまった。彼らは謙虚な気持で沈黙におちいり、この情容赦のない「見習い」機関士が近づいてくると、姿を消すようになってしまった。こいつは金もあるし、髪に油をつけていた。その上、ばかげているとしか思えない銀時計にピカピカの真鍮しんちゅうの鎖をつけて持ち歩く。皮のベルトをしめ、ズボン吊りは使わない。これほど友人たちに心から讃美され心から憎まれた若者も少ないだろう。女の子たちはみんな、彼の魅力には参ってしまった。彼は村中の少年たちの恋を「邪魔した」のである。ついに彼の船が出港の汽笛を鳴らすと、僕らはこの数ヵ月味わったことのない落ち着きを取り戻すのだった。だが翌週、やつれて、包帯だらけながら、生き生きとし、栄光に包まれて帰り、輝くような英雄として教会に姿を現わし、人々がみんなジロジロと感嘆の目で眺めるのを見ると、神様がこんなくだらぬ卑劣漢に依怙贔屓えこひいきなさるのも、全く度が過ぎるのじゃないかと思われた。

　この若者が蒸気船の乗組員になったがために、その効果はただ一つ、それもたちまちのうちに顕れた。少年たちは一人また一人と、何とかしようと河へ出て行った。牧師の息子は機関士になった。医者の息子と郵便局長の息子は「泥水夫」〔船の下級事務員〕になった。卸おろし酒屋の息子は船内酒場の経営者になった。一番大きな店の四人の息子と郡判事の二人の息子は水先案内になった。このうちでも水先案内は一番えらい地位だった。賃金が安かった当時でも、水先案内は素晴らしく待遇がよかった――月に百五十ドルから二百五十ドルで、食事はいらない。その月給二ヵ月分が牧師の一年分に相当した。ところで、僕らのうちの何人かは不承不承ふしょうぶしょうあとに残された。河へ出て行くことができない――少なくとも両親が許さないのだった。

　そんなわけで、とうとう私は家出いえでしてしまった。水先案内になって故郷に錦を飾るまでは決して帰らないつもりだった。しかし、なかなか思うようにならなかった。私は、セントルイスの波止場に押し合いへし合いしている船を二、三そっとたずねて、腰を低くして水先案内に会わせてくれと頼んだが、航海士や事務員から、ほんの一言こと二言ことで冷たくあしらわれるだけだった。しばらくの間、私はこうした扱いに甘んじていなければならなかった。でも私は、いつか偉い立派な水先案内になり、沢山金を稼ぐようになって、こういう連中を殺して、お返ししてやるぞという夢を頼りに自分を慰めていた。
第五章　水先案内の見習いになりたい

 

　何ヵ月かたつと、私の胸のうちの希望はもがきにもがいて死んでしまい、私にはもう野望も何もなくなってしまった。かといって恥ずかしくて家へも帰れない。シンシナティにいた私は、ここで新しい生活の計画を立てにかかった。そのころ私は、政府が最近アマゾン川へ探検隊を派遣したという記事を読んでいた。それによると、探検隊はいろいろな困難に出遭い、河口から四千マイルばかりの所にあたる上流は十分探検できなかったという。シンシナティからニューオーリンズまではわずか千五百マイルだから、ニューオーリンズへ行けば、きっと船に乗れる。まだ三十ドル残っている。ニューオーリンズへ行ってアマゾン探検を完成させよう。私の考えたことといったらただそれだけだった。私は細かいことを考えるのは得意でなかった。私は旅行カバンに身の回りの物を詰め、ポール・ジョーンズ号という古くさいボロ船に乗り、ニューオーリンズに向かった。十六ドルという大金を払ったお蔭で、私はこの船の傷だらけの薄汚い一等船室を一人占めにするという光栄にあずかった。気のきいた旅行者なら乗りそうもない船だった。

　間もなく船が出て、広々したオハイオ川を、首を突っこむようにして下り始めると、私は別人のようになり、われながら大した存在のように思えてくるのだった。私は旅人なんだ！　旅人という言葉が、これほど口当りのいいものだとは、今まで思ってもみなかった。これからはるか遠くの未知の国へ行くのだという、天にも昇る気持は、その後二度と味わったことはないが、それほど私は大得意だったのだ。それぐらい素晴らしい栄光に包まれた私は、いろいろな卑しい感情をすっかり忘れて、まだ旅行したことのない人たちのことを、微塵も軽蔑しようなどとは思わず、むしろ暖い気持で気の毒だなと思うことができた。それでも、船があちこちの村や木材置場に寄ると、手すりのついているボイラーデッキを何げない風を装ってブラブラして、岸辺の田舎の少年たちの羨望を楽しまずにはいられなかった。彼らが私の姿に気づかないと、早速クシャミをして注目を引こうとしたり、いやでも目にふれずにはおかない所まで出て行ったりした。そして、少年たちが私の姿を認めたと思うと、たちまち私は大口を開いて伸びをしたりして、もう旅行なんか飽き飽きしたというような素振りをしたものだった。

　私はいつも帽子を脱いで、風や日の当るところにいた。長旅をしている者らしく、赤銅色の日焼けした顔になりたかったからである。二日目がまだ半分も過ぎないうちに、皮膚が水ぶくれになって、顔や首筋の皮がむけてきたのを見た時の嬉しかったこと、私の胸はとても筆舌に尽くしがたいほどの感謝に満たされ、できることならこの姿を故郷の少年少女に、ぜひ一目ひとめ見せてやりたいと思った。

　船は予定通りルイヴィル――いや、少なくともその近くに着いた。ここで船は川の真ん中の岩にぴったりくっついて四日間停泊していた。この頃になると、私は自分はこの船の家族の一員で、いわば船長の末っ子、高級船員たちの弟、という気持を強く感じるようになっていた。この光栄にひたる時の私の誇らしげな気持と、胸中にふくらんで行く船の人々に対する情愛の深さは、はかり知れないほど大きなものだった。私は、ありきたりの陸者おかものが図々しくもそんな考えをもつことを、王者のような船乗りがどんなに軽蔑するものか、全く見当もつかなかった。私は特に、大きなガミガミ怒鳴る航海士から、ほんのちょっとでも認めてもらいたいと切望するあまり、そのためには何か彼の役にたちたいと待ち構えていた。ついにそのチャンスがやってきた。前甲板で円材を取り付けるのに大騒ぎをしていた時のことである〔浅い所を船が通る時、いろいろな円材やイカリ巻き上げ機などを用いて船の進行を助けるのである〕。私はそこへ降りて行って、あたりをウロウロしていた――いや、ウロウロ逃げ回っていた――とうとうその航海士が、突然、誰でもいいからキャプスタンバーを〔イカリなどを巻き上げる巻き上げ機（キャプスタン）を回す時に取りつけるレバーになる樫の棒〕持ってこい、と怒鳴った。すかさず私はそばへ飛んで行って言った、「それどこにあるんですか――僕とってきます！」

　たとえ屑拾いがロシア皇帝に向かって、外交事務をやりましょうと申し出たとしても、皇帝とて、この航海士ほど呆気あっけにとられはしなかっただろう。彼は口汚くののしるのもやめて、突っ立ったままジロジロ私を見つめていた。彼がバラバラになった言葉の切れっぱしを何とかかき集めるのに十秒もかかった。それから私を威圧するように、「フン、こん畜生――！」と言うと、何かひどく難解な問題にでも直面したような顔つきをして、また仕事に戻った。

　私はコソコソとそこを抜け出し、その日は孤独を友として過ごした。正餐ディナーには出なかった。夕食もみんながすむまで出なかった。以前ほどこの船の家族の一員だという気がしなくなった。だが、川を下って行くうちに、また次第に私は元気を取り戻していた。それで私はあの航海士をひどく憎んだことを後悔し始めていた。彼は、誰だって（若い）者なら崇拝せずにはいられない、そういう男だった。大柄で、筋骨たくましく、顎あごヒゲと頬ほおヒゲにおおわれた顔、右の腕には赤い女と青い女の入れ墨がしてある――赤いロープのついた錨いかりの両側に赤と青の女を配置してあるのだ。そして、その悪態のつきようときたら崇高そのものだった。彼が船の積荷の荷上げをする時には、私はいつも出て見ていた。彼も自分の地位の偉大さをよく心得ていて、それを他の人にも分らせようとしていた。ほんのちょっとした命令を出す時でも、まるで稲妻が光るように景気よくブッ放す。そしてそのあとから、雷がゴロゴロ鳴るように次々と悪態をブッ放すのだ。私はこの航海士のやり方を、陸おかの人が命令を出すのと比べて、何という違いだろうと思った。陸の人間なら、渡り板を一フィート前へ出してもらいたいと思う時、おそらく「ジェイムズかウィリアム、どちらか、その板を前に押してくれ」とでも言うだろう。ところが、この航海士だと、こう怒号するのである、「おーい、そら、渡り板ァ前ェ出せ！　おーい、さっさとしねぇか！　何やってぇあんだ！　つかめ！　つかめったら！　そら！　そら！　ともだ！　ともだったら！　聞こえねぇのか？　押すんだったら押すんだ！　手めぇそこで寝ようってのか！　止めー。止めーったら。すっかり船尾ともへ上げちまおうってのか？　おい、その桶もって一体どこへ行くんだ！　さっさとしねぇと手めぇの口ん中へぶちこんじゃうぞ、このろくでなしめ。このバチ当り。泥ガメのくたばったのとビッコの葬式馬をたして二で割ったような面つらァしやがって！」

　私もあんな喋り方ができたらいいのに、と思った。

　この航海士に近づこうとしたヘマの痛手が少しは薄らいだ頃、私はその補いに船室で一番地位の低い船員――つまり夜番の男に、こわごわながら近づいて行った。私が近づいて行くと最初のうちは彼も冷たい顔をしたが、やがて私が、おそるおそる新しいチョークのパイプを差し出すと、態度を柔らげた。そして上甲板の大きなベルのそばに彼と並んで坐ることを許してくれ、次第に口を開き始めた。また、どうしたって口をきかずにはおれなかったろう。というのは、私は、彼の言うことは一々最大の敬意をもって熱心に聞き、彼の目にとめられることを喜びとして体いっぱいに示したのだから。彼は、きらめく星の下を壮大な夜気をぬってすべって行く船の中から、ぼんやり浮き出た突端や、黒々とうずくまる島々などを指さして、その名前を教えてくれたりしたが、次第に自分の身の上話をするようになった。週給六ドルの男にしては、彼は少々感傷的すぎるように思われた――というより、私より年上の人だったら、きっとそう思っただろう。でも私は、山をも動かすような堅忍不抜の信念を持って、ガツガツとむさぼるように彼の言葉に耳を傾けた。彼が不潔でみすぼらしく、ジンの匂いをさせていたからといって、それがどうだというのか？　彼の言葉づかいが間違っていて、言い回しも変で、悪態も全くヘタくそで、話がまずかろうと、私にとってそれがどうだというのか？　彼は不運な人、辛酸をなめた人、私にはそれだけで十分であった。彼がその悲しい身の上をしみじみと語り出すと、膝の上の角燈ランタンに涙がこぼれ落ち、私も同情の涙を流した。彼の言うには、彼はイギリスの貴族の息子だった――伯爵だったか参事だったか、どっちだったか彼も覚えていないが、多分その両方だったろう。とにかく父親は貴族で、彼をかわいがってくれたが、母親の方は幼い時から彼を嫌ったという。それで彼は小さいうちに、「よくあるあのカビの生えた古めかしい学校の一つ」に送られた――何という学校だったか覚えていないが。やがて父親が死に、母親は財産を一人占めにし、彼の言葉によると、彼を「放り出し」てしまった。彼が母親に棄てられたのを見て、知合いの貴族たちが自分たちの勢力を利用して、彼に「船医の助手」の仕事を探してくれた、というのである。そこからわが夜番の話は時と所の拘束をすっかり放れて、信じられないような冒険に満ち満ちた物語に入っていった。そこには血なまぐさい臭気がムンムン立ちこめ、何度も何度も間一髪で危うくのがれたり、最高に魅力的で悪気のない悪漢が次々に登場する物語に、私は言葉もなく、身を震わせ、驚いたり感心したりしながら、ジッと聞き入ったのだった。

　その後、私は事実を知って実に惨めな思いをした。この男は卑しくて下品で無知で、その上センチメンタルで少々脳味噌の足りないインチキ者だった。イリノイの奥地から出て来ただけで旅行などしたこともない田舎者で、乱読した荒唐無稽な物語から盗用した断片を適当につなぎ合せて一つの物語をでっち上げ、私のようなクチバシの黄色い者に話して聞かせているうちに、自分でもその話を本当だと思いこむようになってしまったのだ、ということだった。
第六章　水先案内見習いの経験

 

　ルイヴィルで四日間岩の上に停泊していたり、何やかやで遅れたりしているうちに、哀れな老朽船ポール・ジョーンズ号は、シンシナティからニューオーリンズまでの旅をするのに二週間ばかりも無駄にしてしまった。そのお蔭で私は水先案内の一人と知り合いになれて、その人が私に操舵を教えてくれ、それで川の生活が私にとって一そう魅力あるものになった。

　また、さらにありがたいことには、甲板船客の若者と知り合うチャンスにめぐり合ったことである――これはむしろ情けないことと言った方がいい。というのは、この若者は、船が着いた翌日に返すという約束で、私から六ドルという大金をやすやすと借りたのである。しかし、彼は死んだのか、それとも忘れてしまったのか、とうとう返しに来なかった。おそらく死んだんだろう。彼は、両親は裕福で、自分が甲板船客として旅行しているのは、この方が涼しいからだ、と言っていたのだから。

　私は間もなく二つの発見をした。一つは、十年や十二年ではアマゾンの河口まで船が行きそうもないこと、も一つは、もし私が船が出るまで待つことができたとしても、ポケットに残っている九ドルや十ドルの金では、私の計画しているような途方もない探検には、とても足りないということだった。そこで私は何か新しい生活を考え出さねばならなかった。ポール・ジョーンズ号はもはやセントルイスに向かっていた。私は知り合いになった水先案内に執拗に食いついた。三日間ギュウギュウ攻めたてたら、彼もとうとう降参した。そして私に、ニューオーリンズからセントルイスまでのミシシッピ河の地理を五百ドルで教えてくれることになった。その五百ドルは私が水先案内の実習を卒業して最初にもらう給料の中から払うということになった。私は、若者によくある気安さから、偉大なミシシッピ河を千二、三百マイルにもわたって「覚える」という、ささやかな事業に手を出したのである。もしそれがどんな能力を必要とするものか前もって分っていたら、そんなことを始める勇気はなかっただろう。私は、水先案内の仕事というものは、船を河に浮かべておくだけのこと、大してむずかしいこともあるまい、何しろ河は広いのだから、と思っていた。

　船がニューオーリンズの港を出たのは午後四時、それから八時までが「われわれの当直」の時間だった。私の師匠ビクスビイさんは、「船を真っすぐ向け直し」、堤防近くに停泊している他の船いくつかの船尾をすり抜けると、「おい、ここをやれ。リンゴの皮をむくように薄く、すれすれに通るんだ」と言った。私は舵輪を握った。私の胸は早鐘はやがねを打つようにドキドキした。ちょうどその時、われわれの船は、ズラリと並んだ船の横っ腹をかすめ取るように見えた。それほどスレスレだった。私は息をつめ、必死の思いで船を危険から引き離そうとして進んだ。内心、船をこんな危い目に遇わせるような水先案内では困るじゃないか、と思ったが、それを口に出すほどバカではなかった。三十秒もすると、ポール・ジョーンズ号と他の船との間に広い安全地帯ができた。ところが、ものの十秒もたつかたたないうちに、不名誉にも私は脇へ押しのけられ、ビクスビイさんは再び船を危険におとしいれながら、私に向かって、臆病者とばかり、面つらの皮がむけるほどコッピドク罵倒するのである。私はムッとした。でも師匠が、舵輪の周りをブラブラしながら、絶えず間近に迫ってくる災難からひょいと船をかわしてやる時の、自信に満ちた態度には感嘆せずにいられなかった。少し興奮がおさまると、彼は私に、やりやすい水は岸に近いところとずっと外の流れだ、だから、上りの時は岸にへばりつくようにそばを通り、下りの時は反対に岸からずっと離れるようにするんだ、と教えてくれた。私は心の中で、自分は下り専門の水先案内になって、上りは無神経な連中にまかせることだと思った。

　ビクスビイさんは時々あることに私の注意をひいた。彼が「ここが六マイルのポイントだ」と言う。私はうなずく。教えてもらうのは気持のいいことだ。だが、どうしてそんなことをワザワザ教えてくれるのか分らなかった。それが私とかかわりがあろうとは思わなかったのだ。また彼は言う、「ここが九マイルのポイントだ」、少したつと、「ここが十二マイルのポイント」と言う。どのポイントもみんな水の高さと同じくらいしかないし、それにみんな同じように見えて、全く退屈そのものでつまらない。私はビクスビイさんが話題をかえてくれればいいのにと思った。だが無駄だった。彼は愛情をこめて岸を抱きよせるようにしながら、次から次へとポイントのことばかり。「このゆるい流れは、タイワンセンダンの茂みのところでおしまいだ。さあ横断だ」そこで河を横断した。彼は私に二、三度舵輪を握らせてくれた。だが私はいつも運が悪かった。砂糖畑の端を削り取りそうになったり、岸からずっとそれてしまったりして、再び屈辱に突き落とされ、ののしられるのだった。

　やっと当直が終った。それから夕食をとってベッドにもぐった。真夜中にギラギラするランプの光で目をさますと、夜番が言った――

「さあさあ、出るんだよ！」

　そう言って彼は出て行った。なんだってこんな突拍子もないことをするのか、私には理解できなかった。間もなく分ろうとするのは止めてウトウトと寝入ってしまった。するとまた、じきに夜番が戻って来て、今度は乱暴な声で私をおこす。私はイライラして文句を言った――

「こんな夜中に何だって人の邪魔をしに来るのさ？　これじゃ、今夜は僕は眠れそうもないじゃないか！」

　すると夜番が言った――

「え、それがいけねえとは、こりゃ恐れいったな」

　ちょうどそこへ「非番」になった水先案内が入って来て、夜番の男と二人でドッと笑い、そして、「おい、夜番、新米の見習はまだ起きねぇのか？　お弱いとみえるな。砂糖でもくるんで持ってってやれよ。それから子守女でもやって『いい子だ、いい子だ、ねんねしな』って歌ってもらっちゃどうだ」などと言っているのが聞えた。

　そう言っているところへ、ビクスビイさんが入って来た。それから一分もしないうちに私は服を半分着て、間に合わない分は手に持ったまま、水先案内室の階段を駆け上っていた。ビクスビイさんは直ぐ後ろにいて何か言っていた。これは全く新しい経験だった――つまり、こうして真夜中に起きて仕事に出るなどということは。水先案内にはこういうことが含まれていようとは全然思ってもみなかった。船が一晩中航行していることは分っていた。しかし、誰かがそのために暖かいベッドから抜け出して船を動かしているのだとは、どういうわけか考えつかなかった。私は、水先案内の仕事は初め考えていたほどロマンティックなものじゃないと思い始めた。この新しい面には、何かしら非常に現実的で、いかにも仕事らしいところがあるなと思った。

　かなりたくさん星が出ていたが、むしろ暗い夜だった。あの体の大きい男が舵輪を握っていた。彼はボロ船を星の一つに向け、真っすぐ河の真ん中めがけて上って行くところだった。両岸からいずれも半マイルとは離れていなかったが、すごく遠くに見え、ぼんやりとかすんでいた。その舵手が言った――

「ジョーンズの農園の所に船をちょっとつけておくんなさい」

　復讐ふくしゅうの喜びが湧いてきた。私は内心考えた。「ビクスビイさん、ご成功を祈りますよ。こんな暗い晩じゃ、ジョーンズさんの農園を見つけるのはかなり手間どるでしょうね。でもまあ、あんたが生きているうちに見つかるように祈りますよ」

　ビクスビイさんは舵手に行った――

「農園の上かみの方か、下しもの方か？」

「上の方で」

「それはまずい。今時分は木の切り株が水面から出ているからな。下まではいくらもないんだから、下で我慢してもらおうか」

「ようござんす。それでジョーンズが嫌なら、それまでのこってすよ」

　そう言って舵手は出て行った。私の喜びは冷めて驚異の念が高まった。こんな晩に農園を見つけてやろうとするばかりか、どっちの端でも好きな方を見つけてやるという男がここにいる。私は質問をしたくてたまらなかった。でも、そんなことをしようものなら、船倉にも入り切れんほど、ぶっきらぼうな返事が返ってくるのは分りきっていたので黙っていた。ただ私がききたかったのは、暗くてどの農園も全く同じ色合にしか見えないのに、それを見つけ出そうなんてバカなことを本気で考えているのかどうかということだけだった。だが私は我慢した。その頃の私は実に素晴らしい分別を身につけていたのだ。

　ビクスビイさんは岸に船を向け、間もなく岸をガリガリやり始めた。それがあたかも真っ昼間と同じようにだ。そればかりか鼻歌を歌っている――

 

天におわします父よ、傾きぬ、云々



 

　私は、とんでもない無鉄砲な乱暴者に自分の命を預けてしまった、と思った。やがて彼は私の方を振り向いて言った――

「ニューオーリンズの上流の最初のポイントは、何という名前だった？」

　私はすぐ返事をしたかったので、即座に、知りませんと言った。

「知らない？」

　その言い方を聞いて私はゾッとした。またたく間に私はヘタヘタとなった。だが私は今言ったことを繰り返すしかなかった。

「いや、なかなか頭がいいな！」とビクスビイさんは言った、「その次のポイントは何ていう？」

　私はそれも知らなかった。

「へえー、こりゃ恐れいったな。俺が教えたポイントや所の名前をどれでもいいから言ってみろ」

　私はしばらく考えたが、やっぱり言えなかった。

「おい！　十二マイル・ポイントの上流じゃ、どこで横断した？」

「僕――僕――知りません」

「お前――お前――知らんのか？」彼は私の間の抜けた口のきき方を真似てみせた、「じゃ、何を知ってるんだ？」

「僕――僕――なんにも、ほんとに」

「畜生！　その通りだろうよ！　きさまみてえなとんまのおたんちんは見たことも聞いたこともねえ、ほんとに！　そのきさまが水先案内だと――笑わせるな！　船どころか野良のらの牛を案内することもできやしねえ」

　ああ、彼の怒りは燃え上るばかり！　もともと神経質な人だけに、舵輪の周りをすり足で歩くのが、焼け板の上でも歩いているようだった。しばらく一人でブツブツ沸騰していたかと思うと、それがあふれてきて私に燃えつくのだった。

「おい！　俺が何のためにきさまにポイントの名前を教えたと思う？」

　私は震えながら、ちょっと考えたが、どうにもこらえきれずに、とんでもないことを言ってしまった――

「あのう――あのう――お愛想に――と思いました」

　これは雄牛に赤い布を見せるようなものだった。彼はカンカンになってわめき出した。（その時、船はちょうど河を横断するところだった）きっと激怒のあまり目が見えなくなったのだろう、ビクスビイさんは商売用の平底舟の舵取りのオールに船を乗り上げてしまった。もちろん平底舟の連中はたちまち雨あられのように悪態を浴びせてきた。この時のビクスビイさんほど、それを受けて喜んだ者はあるまい。喉一杯につまっていたものをぶちまけるのに、今度は言い返ししてくれる相手が見つかったのだから。彼は荒々しく窓を開け、首を突き出して、私が聞いたこともないような悪態を次々にブッ放したのである。平底舟の罵声が遠ざかれば遠ざかるほど、ビクスビイさんは声を張り上げ、毒舌は烈しさを加えた。やがて窓を閉める頃には、もうケロッとしていた。体中引き網をかけてさらっても、世の母親が眉をひそめるほどの悪口も出てきそうにもなかった。やがて彼は実に優しい口調で私に言った――

「坊や、小さなメモ帳を買って、俺が言ったことをすぐ書きとめるんだよ。水先案内になるには、たった一つしか方法はない。この河を隅から隅まで空ヽで覚えることだ。ちょうどＡＢＣを覚えるようにな」

　それを聞いて私はガッカリした。私の記憶力ときたら、空っぽの薬莢やっきょうしか詰め込んだことがないのだから。しかし、その落胆も長くは続かなかった。私は、これは少し割引きして考えた方がいい、ビクスビイさんはきっと「誇張している」のだから、と判断した。間もなく彼はヒモを引いて大きなベルを二つ三つ鳴らした。今や星はすっかり見えなくなってしまい、あたり一面は墨を流したように真っ暗だった。外輪が浅瀬を激しくかき回す音が聞こえたが、暗くて岸がはっきり見えないのである。姿は見えないが夜番の声が最上甲板から聞えてきた――

「何ですかァ、だんな？」

「ジョーンズの農園だ」

　私は内心思った、「そんなことはないって方に少し賭けてやりたいな」だが、そんなことは口に出さず、ただ成行きを見守ることにした。ビクスビイさんはエンジンベルを鳴らし、やがて船の鼻先が陸地に向かうと、前甲板から松明たいまつが明るく照らし、一人の男が岸に飛び降りた。堤防の上で「ジョーンズ様、カバンをこちらへ」という黒人の声が聞えたかと思うと、次の瞬間、何ごともなかったかのように船は再び河を上っていた。私はしばらく考えこんでしまった。それから言った――いや、口には出さないが――「なに、あの農園を探し当てたのは、まぐれもまぐれ、あんなこと、百年に一度もあるまい」そして本当に私は、あれは完全にまぐれ当りだと信じて疑わなかった。

　船が七、八百マイルも船を上った頃には、私はかなり生きのいい上り専門の舵手になっていた、ただし昼間は、の話である。セントルイスに着くまでには、夜の方も少し進歩した。だがほんの少しである。私のノートには、町、ポイント、砂州、島、曲り、直線流域〔川の曲がり角から曲がり角までの一目で見渡せる直線流域〕などの名前がビッシリ書きこんであった。ただし、その知識はノートに書きこんであるというだけのもの――私の頭の中には何一つなかった。それに私はまだ河の半分しか書きとめていないのだと思うと、気が気でなかった。というのは、当直は昼も夜も四時間交替だから、航行が始まってから、眠る度ごとに、私のノートには四時間という長いブランクが生じるのであった。

　私の師匠は間もなくニューオーリンズの大きな船に雇われることになったので、私も身の回りの物をまとめて彼について行った。今度は素晴らしい船だった。水先案内室に立つと、水面から高く離れていて、山にでも登ったような気がした。下を見ると、幾つもの甲板が前に後ろに広々と広がっている。私は、ポール・ジョーンズ号みたいなちっぽけな船を、どうして大船だなどと思ったのだろうと、不思議な気がした。ほかにもいろいろと違いがあった。ポール・ジョーンズ号の水先案内室ときたら安っぽく、薄汚なくて、身の置きどころもないほど狭く、ガタガタの物置みたいだった。ところが今度のは豪華なガラスの殿堂である。ダンスでも踊れそうなほど広い。窓には派手な赤と金のカーテンが下っている。立派なソファーがある。当直以外の水先案内たちが腰をおろし、糸をつむいだり〔雑談すること〕、「河を見つめたりする」高い椅子には、皮のクッションがついていて、寄りかかりもついている。オガクズを詰めた幅の広い木箱の代りにピカピカした華やかな「たんつぼ」が置いてある。床にはきれいな新しい油布オイルクロスを敷き、冬に備えて気持のよさそうな大きなストーブが置いてある。私の背たけほどもある舵輪には高価な象眼細工が施してある。ワイヤの舵柄ロープ、ピカピカした真鍮の取っ手のついたベル。その上、白いエプロンを掛けた身ぎれいな黒人の「上甲板付き」が、夜でも昼でも当直時間の真ん中ごろに、パイやアイスクリームやコーヒーを持ってくる。いや全く「大した」ものだった。それで私はまた元気が湧いてきて、水先案内という仕事はやっぱりロマンティックな職業だと思った。船が動き出すとすぐ私は、この大きな船の中をあちこちぶらついて、喜びに胸をふくらませた。船全体がまるで応接間のように清潔で整っている。長いピカピカ飾り立てた大広間を見ると、素晴らしいトンネルを覗いているような気がした。特等室のドアのところにはみな、有名な画家のサイン入りの油絵がかかっている。プリズムの縁ふちをつけたシャンデリアが果てしなく輝いている。高級船員の部屋は優雅で、酒場も素晴らしく、酒場の主人はきちんと調髪し、目の玉が飛び出るような高価な服装なりをしている。ボイラーデッキ〔原注・いわば船の二階にあたるところ〕は、教会のように広々している。前甲板もそうだ。あわれな一握りの水夫や火夫や人足にんそくがゴソゴソかたまっているというのではない。一個大隊が集結しているみたいだった。長々と並んでいるかまには火がかっかと勢いよく燃え、その上には八つの巨大なボイラーがのっている！　その壮観なことといったら全く筆舌につくしがたいものがあった。その強大なエンジン――だが、この話はこれくらいにしておこう。とにかく、私はこんないい気持になったことはなかった。その上、小ざっぱりした召使いたちがみんな私に「だんな」と呼びかけてくるのを耳にした時には、私の満足は頂点に達した。
第七章　大胆な行為

 

　私が水先案内室に戻ってみると、もうセントルイスは見えなくなっており、どこがどこやら分らなくなっていた。この辺りはすっかりノートに書きとめられてあるのに、辺りを見回しても全く見当がつかない。お分りだと思うが向きが逆になったのである。私は河を上って来る時にはここを見たのだが、ここが後ろになった時にはどんなふうに見えるか見ていなかったのだ。またぞろ私は情けなくなってきた。この面倒な河を、上りと下りと両方を勉強しなければならないことがハッキリ分ったからである。

　水先案内室は「河を見に」下って行くパイロットたちで一杯だった。「上流」といわれているところ（つまりセントルイスからオハイオ川の入ってくるケァロウまでの二百マイルの間）は水が少なかった。ミシシッピ河は絶えず水路を変えるので、パイロットたちは船が一週間も港に入っている時は、必ずケァロウまで下って行って改めて河の流れを見てくる必要があったのだ。ただしそれは水位が下っている時のことである。この「河を見てくる」仕事をするのは、水先案内の口がとれない哀れな連中で、彼らは、誰かえらいパイロットが急に病気になったり何かした時に、その代りに片道だけ舵を握らせてもらうのを張合いに、いつでも船に乗りこめるように最近の河の様子を知ることに努めているのだった。そういう連中がこんなに大勢、絶えず河を上り下りして河を見ているのは、実際に仕事にありつけるという望みがあるからではなくて、陸おかに上って下宿代を払っているよりは、（船の客になって）「河を見ている」ほうが安あがりだからだった。そのうちに、こういう連中も好みがだんだん贅沢ぜいたくになって、いい食事を出すという評判のいい船にばかり群がるようになった。こうした客分のパイロットはみんな有用だった。というのは、彼らは夏でも冬でも、昼夜を問わず、いつでも喜んでボートを漕ぎ出して水路に浮標ブイを浮かす手伝いをしたり、いろいろな面で専属のパイロットを助けてくれるからである。また彼らが集まりに歓迎されるのは、パイロットはそろいもそろって、飽くことのないお喋りだからである。彼らは河のことしか喋らない、それがパイロット同士なら話がよく通じて面白いからである。本当のパイロットというのは、この世の中で興味あることといえば河のことだけなのだ。しかも彼らが自分の職業に対して持っている誇りは王様の誇りにもまさるものがあった。

　この度の航海ではわれわれの船にも、こういう立派な河の視察官の一隊が乗りこんできた。その数は八人から十人であったが、わが水先案内室には、これだけの人数を収容できる十分なスペースがあった。そのうちの二、三の男はピカピカ光る絹の帽子をかぶり、手のこんだ胸飾りをつけ、ダイヤモンドのネクタイピンをとめ、キッドの手袋をはめ、エナメル革のブーツをはいていた。そして素晴らしい英語を話し、まるで、ちゃんと固定した収入もあり、パイロットとして立派な評判のある人のような、堂々たる威厳を持していた。ほかのパイロットたちは多かれ少なかれだらしのない格好をし、共和国時代を彷彿させるようなフェルトの山高帽をかぶっていた。

　私などは、この偉い人たちの間に入るとほんの味噌っカスみたいなもので、おとなしく引っ込んでいるのはもちろん、手も足も出ない思いであった。舵柄だへいを急いで打ちおろすのを舵輪を持って手伝わなきゃいけないのに、私はそれすらもできなかった。それはそばにいるお客が必要に応じてちゃんとやってくれた――水路は妙に曲りくねっていて、水も少ないので、たいていいつもやってもらう羽目になった。私は隅っこに立っているだけだった。私が耳を傾ける話は、私からあらゆる希望を奪ってしまった。ある客が仲間にこう言った――

「ジム、上ってくる時、プラムポイントはどうした？」

「あそこじゃ夜でな、ダイアナ号の者に聞いた通りにしたよ。ニセのポイントの上の材木の山から五十ヤードほど上かみから出て、プラムポイントの下しもの小屋めがけて進んで、浅瀬のところまで出た――一尋ひろ四分の三だ――そこで真ん中の砂州さすめがけて流れに真っこうから逆らって行って、曲りの中の古いびっこのハコヤナギと並ぶところまで来て、そこで船尾ともをハコヤナギに、舳先へさきをポイントの上の低いところに向けて、あとはグーンと突きぬけた――九フィート半だった」

「なかなか正確な角度じゃないか」

「そうだな、だが上の砂州がどんどん下ってくるんだ」

　別の水先案内が口を切った――

「おれの時はもっと水がよかったんで、もっと下の方でやった。ニセのポイントから出て――二尋だった――曲りの中の大きな沈み木の横で二番目の浅瀬に来た。一尋四分の三だった」

　ピカピカの一人が言った――

「あんたんとこの測鉛手にケチをつけるつもりはないが、そりゃプラムポイントにしちゃ少し水が多いようだね」

　このように静かにホラ吹きをたしなめると、周りの人は一斉にそうだと言わんばかりに肯いて、この件は「落着」した。こんな具合に果てしもなく話が続いた。それを聞いていて私の胸に浮んだのは、こういうことだった。「僕の耳に間違いがないとしたら、これじゃ、町や島や曲りの名前を全部そらで覚えるばかりか、千二百マイルもあるこの河の岸に並んでいる古い沈み木や、びっこのハコヤナギや、よく見えない材木の山に至るまで、一つ一つと知り合いになり、仲よくならなくちゃいけないってわけだ。そればかりじゃない。そういうものが暗いところでもちゃんと分らなくちゃいけない。このお客さんたちだって、真っ暗やみを何マイルも見通す目を持っているわけじゃないんだから。水先案内の仕事なんて遠いエリコ〔死海北方のパレスチナの古都。ここでは遠い遠い所の意〕にでもあって、僕なんか考えつかないとよかったのに」

　夕暮れになると、ビクスビイさんは大きなベルを三回鳴らした（船を岸につける合図である）。すると上甲板の前端にある応接室から船長が出て来て、何かねと言わんばかりにこちらを見上げた。ビクスビイさんは言った――

「船長、今夜はここに停泊します」

「結構です」

　それだけだった。船は岸に着き、停泊の用意をした。あんな偉い船長の許可も得ずに好きなようにできるとは、水先案内は何て素晴らしいんだろうと私は思った。私は夕食をすますと直ぐに寝た。昼間見たり聞いたりしたことでがっかりしていた。前の航行でノートをとったのは、無意味な名前をゴタゴタと並べたに過ぎなかった。そのノートを昼間見ても、その度に頭がすっかりこんがらがってしまうのだった。もう眠りの中に休息を求めたいと思うだけだ。だが駄目だった。夜明けまで一晩中、眠りは私に反抗し、ひどい悪夢がたえず私を襲うのだった。

　翌朝、私はすっかり憔悴してしょんぼりしていた。船はかなりの危険を冒しながらも全速力で進んでいた。暗くならないうちに、ぜひ「河を出る」（つまりケァロウから出ることである）ようにしたかったからである。だがビクスビイさんの相棒の水先案内が、間もなく船を座礁させてしまったので、そこから離れるのに相当時間がかかり、河口へ着く大分前に暗くなってしまうのは明らかだった。これは大変な災難、特にお客の水先案内のうちの何人かにとっては大変なことであった。彼らの船は、どんなに遅くなっても彼らの帰りを待つことになっていたのだから。これで水先案内室のお喋りもシュンとなってしまった。上のぼりの時は、どんなに水位が低くても、あたりが暗くても、水先案内は平気である。心配なのは霧だけなのだ。だが下くだりは違う。強い流れが後ろから押してくると、船はもうどうにも手のほどこしようがない。だから水位の低い時には、夜は河を下らないのが普通である。

　だが、小さいながらも一つだけ希望があった。夜にならないうちに込みいった危険な帽子島ハット・アイランドを越してしまえば、あとは航行も水もらくなので思い切って飛ばすことができる。だが帽子島を夜分に越そうとするのは狂気の沙汰だ。それで人々は、日の暮れるまで熱心に河を見つめ、たえず船のスピードを計算していた。帽子島はたえずみんなの話題になった。時に希望が大きくふくらんだかと思うと、横断の仕方がうまくいかずに遅れ、また希望が縮んでしまう。何時間もの間、乗組員はみなこの抑圧のもとに打ちひしがれたようになった。それが私にまで伝染して、私も帽子島のことが気になってたまらず、恐ろしい責任感に押しつぶされはしないかと思った。五分間でいいから岸に上って、たっぷり深呼吸をして、それからまた出なおすことができたらいいのにと思った。われわれはもう普通の交替制をやめてしまっていた。二人の水先案内は、それぞれ上りの時にやった経験のある部分を受け持った。それだけ地理に明るいからである。二人は水先案内室に詰めっきりであった。

　日が暮れる一時間前にビクスビイさんが舵輪を握り、Ｗさんは脇へ退いた。それからの三十分間、人々はみな懐中時計を手に、無言のまま、そわそわし不安そうにしていた。とうとう誰かが不吉なため息をつきながら言った――

「ああ、あれが帽子島だ――だがあれは越せんな」

　懐中時計が一斉にピシャッと閉じられ、人々はみなため息をついて、「残念、残念――ああ、あと三十分早くここに着いていればなあ！」というようなことを呟いた。あたりには失望の思いが重くたれこめた。外へ出ようとした者もあったが、着岸のベルが鳴らないのでグズグズしていた。太陽は地平線の彼方に沈んだ。だが船はどんどん下っていた。けげんそうな表情が客たちの間に次から次へと浮んだ。ドアの取っ手に手をかけた一人は、取っ手を回してからしばらく待っていたが、やがて手を放し、取っ手を元に戻してしまった。船はどんどん曲りを下って行く。人々は一層顔を見合わせ、驚異と讃嘆の思いをこめて肯き合った――だが言葉を発する者はなかった。空は暗くなって、一つ二つ星がぼんやり光り出す頃には、男たちはいつの間にかみなビクスビイさんの後ろに集まっていた。深い沈黙と待つという思いが人々を圧していた。ビクスビイさんは綱を引いた。二つの深い柔らかい音が大きなベルから流れ出て夜気の中に消えた。それから少し間をおいて、もう一つベルが鳴った。続いて夜番の声が覆甲板ハリケーンデッキから聞こえた――

「左舷測鉛、よーし！　右舷測鉛！」

　遠くから測鉛手の声があがり、ハリケーンデッキの伝令がそれを荒々しく繰り返した。

「三ー尋さぁーんひろ！　三ー尋！　二尋四分の三！　二尋半！　二尋四分の一！　二尋！　一尋四分の三――」

　ビクスビイさんは二つのベルの綱を引いた。はるか下の機関室から、かすかなジャンジャンという音が聞こえてきて、船のスピードが落ちた。ゲージの活栓から蒸気がシュウシュウ音を立て始めた。測鉛手の声が続いた――いつ聞いても夜は気味の悪い声である。そこにいる水先案内は、今やじっと目をすえて見つめながら、声を落してヒソヒソ話していた。平静で落着いているのはビクスビイさんだけだった。彼は舵輪をおろして取っ手を持って針路を定めようと、全く目に見えない（としか私には思えない）標的の方へ船を傾けながら――というのは船は広い真っ暗な海の真っ只中にいるように思われたから――ぐっと舵を元へ戻して固定させた。よく聞きとれない呟くような話し声に混じって時折まとまった言葉がきこえてきた――たとえば――

「そこだ。第一の浅瀬は大丈夫越えたぞ！」

　しばらくたつと別の一人が押し殺すような声で――

「船尾の具合のいいことはどうだ、全く！」

「さあ標的に入った。行くぞ！」

　また誰かが呟く――

「いやー、見事な腕前だ――見事なもんだ！」

　今やエンジンは完全に停止、船は流れに身をまかせた。船が漂うところが見えたわけじゃない。というのは、この時には星はすっかり隠れてしまっていたから、全然見えなかった。この漂流は実に陰うつきわまりないものだった。息がつまるようだった。やがて辺りの闇よりも一層黒いものが見えてきた。それは島の突端であった。船はどんどんその方へ近づいて行き、やがてその黒い影にすっぽり入ってしまった。目前にあまりに切迫した危険を思うと、息がつまりそうだった。何とかしなければいけない、何でもいい、何とかしてこの船を救わなければという、これまでにない強い衝動にかられた。だが相変らずビクスビイさんは黙って舵輪のそばに立ったまま、ネコのようにジッと構えている。それから水先案内たちはみな彼の背後に肩をすり合わせるようにして立っていた。

「駄目だろうな！」と誰かが囁いた。

　測鉛手の呼び上げる声につれて、水はますます浅くなってきた。

「八フィート半！　八フィート！　八フィート！　七フィートと――」

　ビクスビイさんは伝声管を通して機関士に危険を知らせた――

「停止、停止！」

「はい、はい！」

「七フィート半！　七フィート！　六フィートと――」

　船は川底に触れた。すぐさまビクスビイさんはベルをジャンジャン鳴らし伝声管に向かって叫んだ、「さあ、やれ――力一杯やれ！」それから相棒に、「ぐっとおろせ！　やっつけろ！　やっつけろ！」と言った。船は川底をガリガリ引っかきながら進んだ。息づまるような一瞬、危険の頂天にさしかかったかと思うと、もうそれを通りこしていたのだ！　ビクスビイさんの背後から、かつてなかったようなどよめきが起こり、水先案内室をゆるがしたのだった！　それからは何の苦労もなかった。ビクスビイさんはその夜のヒーローだった。その後もしばらくの間、彼の離れ技わざは川の男たちの語り草になった。

　あの暗く、しかも浅い所で、大きな蒸気船を標的に入れるという素晴らしい芸当を、ものの見事にやってのけるのには、沈み木や暗礁などが多い所をまるで縫うようにすり抜け、そして垂れ下っている枝葉が船尾に触れそうになりながら、島の突端をスレスレに通り抜けなければならないのはもちろん、ある所では、難破船が沈んでいて、それにでも触れようものなら、たちまち船体がバラバラになり、二十五万ドルの蒸気船と積荷をものの五分ですっかり駄目にし、おまけに百五十人の生命を危険にさらしてしまうことになる、そういう危険な所を通り抜けなければならなかったのである。

　この夜ビクスビイさんに捧げられた讃辞のうち、最後に耳にしたのは、一人の客が独り言のように感動をこめて言った言葉だった。それはこうである――

「死の影にかけて、全く、稲妻のようなパイロットだ！」
第八章　わからない訓練

 

　しばらく退屈な時を過ごしている間に、私は、島や町や砂州、それに「ポイント」や曲りベンドの名前を、なんとか頭の中に詰めこんだ。それはなんとも奇妙な生気のない材木の山のような気がした。だが、目をつぶって、五十マイルのうち十マイル以上はとばさないで、これらの名前をスラスラと言えるようになったのだから、これならその小さい隙間さえとばせれば、ニューオーリンズまで船で下って行くことが可能なのだと思うようになった。しかし、私の自己満足が少しでも鼻を上に向けるヒマはほとんどなかったことはもちろんである。たちまちビクスビイさんが、何がしか私の鼻をへこますようなことを考え出したからである。ある日、突然私の方を向いて、とどめをさすような一撃を加えたのである――

「ウォルナットの曲りはどんな形をしてる？」

　そんなことを聞くくらいなら、うちのおばあさんの原形質に対する意見でも尋ねてくれる方がまだましだ。私は大まじめに考えてから、何も特別な形をしているとは思いませんと答えた。もちろん、火薬庫のような師匠はたちまちパンパンと爆発した。次々と火薬を詰めながら、悪態が種切れになるまで火を吹き続けた。

　師匠は、何回か火薬を詰めかえてぶっ放してしまえば、きっとあとは、おとなしい不発弾みたいな親父になって、後悔さえし始めるのだ、それを私は大分前から心得ていた。「親父」といっても、それは親愛の情をこめて言っただけである。彼はまだ三十四にしかならないのだ。私はジッと待っていた。やがて彼は口を切った――

「坊ず、お前、河の形ヽをちゃんと覚えなきゃいかん。真っ暗な晩にはな、そうするよりほかに舵のとりようがないんだ。すっかり形が見えなくなっちまうんだからな。だが気をつけろよ、夜は昼間見たのと形が違うんだから」

「それじゃ、一体どうやって覚えたらいんですか？」

「うちの中の廊下は暗くても歩けるのはどうしてだ？　形を知っているからだろ、見えはしないんだから」

「じゃ僕は、このうんざりするほど長い河の岸の形が、百万種類も違っているのを、うちの玄関の形を覚えこむように、すっかり覚えこまなきゃいけないと言うんですか？」

「その通り。実のところ、自分の家の廊下の形を覚えるより、もっともっとよく覚えなきゃいけないんだ」

「ああ、死んだほうがましだ！」

「おい、俺は何もお前をガッカリさせようと思って言ってるわけじゃないんだ。だがしかし――」

「ええ、いいですよ、どんどんやって下さい。今きくのも後できくのも同じことですから」

「いいか。これはちゃんと覚えこまなきゃいかん。ほかに方法はないんだ。よく晴れた星空の晩には影が濃いから、岸の形を完全に知っていないと、材木の束ひとつにも怯おびえて逃げ腰になる。真っ黒い影が岬のように見えるからな。それで、ここに立っている間じゅう、十五分ごとに命の縮まる思いをすることになる。岸から五十フィートの所にいるはずのが、五十ヤード離れてしまうことになる。沈み木もこういう影に入って見えなくなる。だが、それがどこにあるんだかちゃんと分っているんだから、近くまでくれば河の形で分る筈なんだ。それから真っ暗な晩だ。真っ暗な晩は、星のある晩とは河が大分違って見える。岸が全部まっすぐな線になって見える。しかもボンヤリしている。だからそれを知らないと、真っすぐな線だと思いこんでしまう。そういう時は思いきって、真っすぐな本当の壁のように見えるところへ、船を突っ込むんだ（本当はそこにちゃんとカーブがあるんだから）。するとその壁が後ろへ倒れて道を開いてくれるんだ。それから今度は灰色の霧だ。灰色のシトシト降る霧雨のような気味の悪いやつだ。こうなると岸には何の形も見えない。どんなに慣れた人でも灰色の霧にあっちゃ頭がこんがらかってしまう。それから、月の光が変ると、河の形もそれにつれていろいろに変る。あのな――」

「ああ、もうやめて下さい、お願いです！　そんな五十万種類もの形を全部覚えなきゃいけないんですか？　そんなにたくさん頭に荷物を積んだら、背中が曲っちまいますよ、僕は」

「そうじゃない！　ただ、河の形だけ覚えればいいんだ。それを、目の前に見える形などに構わず、頭の中に入れた形で、いつでも舵をとれるように、絶対に正確に覚えるんだ」

「よく分りました。やってみます。でも、そうやって覚えたら、いつもそれを当てにしていいんですか？　いつも同じ形のままでいて、こちらを騙だましたりしないんでしょうね？」

　ビクスビイさんが返事をしようとしているところへ、Ｗさんが交替に来て、言った――

「ビクスビイ、大統領島プレジデント・アイランドには気をつけてくれ。それから親鳥島オールド・ヘンとヒナ鳥島チキンの上流あたりもずっとな。岸が凹んでいくんで、岸の形がどんどん変るんだ。ああ、それから四十の上かみのポイントもちょっと分らなくなっている。今度はあの古いスズカケノキの内側〔原注・言うまでもないことと思うが、内側とは沈み木と岸との間の意味であることを申し添えておいてもよかろう〕を通って行けるよ」

　これでさっきの私の質問に答えが出たことになる。現に何リーグ〔一リーグは約三マイル〕かの岸が形を変えつつある。私の元気はまたぞろ泥沼にはまりこんでしまった。これで二つのことがかなりはっきりしてきた。一つは、水先案内になるためには、普通の人間が知り得る以上のことを覚えなくてはいけないということ、もう一つは、それを二十四時間ごとにまた新しく覚え直さなければならないということである。

　その夜、われわれの当直は十二時までだった。さて、当直交替の時には、二人の水先案内はちょっと言葉をかわすのが、昔からの河のしきたりであった。交替に来た水先案内が手袋をはめ、葉巻に火をつける間、相棒の、これから引っこむほうの水先案内はこんなようなことを言う――

「上かみの砂州はヘイルのポイントのあたりで少し水位が下さがっているようだ。低いほうは二つと四分の一、反対側は二つ〔原注・二ヒロのこと。二つと四分の一は二ヒロ四分の一、約十三・五フィートにあたる。二つなら二ヒロ（十二フィート）である〕だったよ」

「そうだ、この前も少し下っていると思ったんだ。ほかの船に会ったかね？」

「二十一の岬でどこかの船と並んだが、向こうの方で砂州を抱きこんでいるところで、こっちからはよく分らなかった。サニイ・サウス号だろうと思うが――煙突から明り取りが出ていなかったから」

　こんなやりとりをする。そして交替の水先案内が舵輪に手をかけると、相棒〔原注・「相棒」とは「もう一人の水先案内」の意味の専門用語である〕は、今これこれの曲りベンドに来ていて、これこれの男の森なり農園なりにさしかかっている、と伝える。これは礼儀上の挨拶なのである。私はそれを必要上そうするのだと思っていた。ところでその晩、Ｗさんは、まるまる十二分も遅れて交替に来た――これはひどくエチケットに反することである。水先案内の間では全く許しがたい罪なのである。そこでビクスビイさんは一切なんの挨拶もせず、舵輪を引き渡すなり、一言も言わずに水先案内室を出て行った。私はゾッとした。その晩はひどく暗い晩で、そのとき船は、特に広い、何も見えない所にさしかかっており、物の形も存在もさっぱり分らなかった。まさかビクスビイさんが、この哀れな男に船を引き渡して、彼が船の現在位置を突きとめようと焦るあまり、船をぶちこわすままにさせておくつもりじゃあるまい。だが私は、とにかく彼の味方になってやろうと決心した。この男も自分が全く友のない人間じゃないことが分るだろう。そこで私は辺りに突っ立ったまま、ここはどこだと聞かれるのを待っていた。ところがＷさんは、まるで黒ネコがうずくまっているような真っ暗闇の中を、平然と船を進めるだけで、全然口を開こうとしない。「なんて意地っ張りなんだろう！」と私は思った。「僕はまだ地の塩〔（マタイ伝第五章による）塩がすぐれた特性をもつことから転じて、広く社会の腐敗を防ぐのに役立つ者を言う語〕にもならず、船長を叱りとばしたり、船中の者の上に君臨したりするようになっていないからといって、僕に恩を着るくらいなら、僕らみんなを破滅にみちびいたほうがいいと思っている、あたかもサタンの片腕だ」とでも思っているのか。すぐに私はベンチに上って行った。この気違いが当直をしている間は、安心して寝るわけにも行かないと思った。

　しかし、そのうちに私は寝入ってしまったらしい。気がつくと、もう夜が明けようとしていた。Ｗさんの姿はなく、再びビクスビイさんが舵輪を握っている。するともう四時なのだ。一切うまくいっている――だが、私はそうはいかなかった。体中がゴツゴツ骨ばかりになったようで、それが一度に痛み出すように感じた。

　ビクスビイさんは私に、どうしてずっと上にいたのかと聞いた。私は、Ｗさんを助けてあげる――船のいる所を教えてあげるつもりだった、と白状した。この全くばかげた話をビクスビイさんの頭におさめるのに、まる五分もかかった。それがどうも喉に詰まってしまったらしい。というのはビクスビイさんは私にお世辞――本当はお世辞なんて言えそうもないのだが――を言ってくれたからだ。彼は言った――

「なるほど、だがお前のバカはどう見ても今までお目にかかった、どのバカともまるっきり違うようだな。一体あの男がなんでそんなことを聞きたがると思ったんだ？」

　私は、聞けば役に立つでしょうからと言った。

「役に立つ！　バカな――いい加減にせい。夜だろうとなんだろうと、この河のことなら、自分の家の玄関口みたいによく分ってるんだって言わなかったかい？」

「はい、僕、これがうちの玄関だって分れば、暗くても歩けます。でも真っ暗な中にいきなり立たされて、どこの家の廊下だか教えてくれなかったら、僕ヽ、どうやってそれが分るんですか？」

「いや、それが分らなきゃいかんのだ、河の上ではな！」

「分りました。それじゃ僕、Ｗさんに何も言わなくてよかったんですね」

「当り前だ！　やれやれ、あの男ならお前を窓から放り出して、百ドルもする窓わくや何かを、すっかり駄目にしかねなかった」

　そんな破壊が行なわれなくてよかった、そんなことになったら、さぞ船主の不興を買うことになっただろうから、と私は思った。船主というのは、いつだって、軽率なとか、物をこわすとか、そういう噂のある人間を嫌うものだ。

　さて、私は河の形を覚える仕事にかかった。今までにもいろいろなものを頭に入れようとしたり、つかまえようとしたりしたが、こんなにするすると逃げてつかみにくいものは初めてだった。私は何マイルも先の水面にぐっと突き出ている木の茂った鋭い岬をジッと見つめて、必死にその形を脳裡に焼きつけようとする。だが、やっと自分でもうまく行ったなと思う頃に、船がその方に近づいて行くと、この小癪な姿は、ぼけてしまい、岸にたたみこまれてしまうのだ！　その岬の先端によく目立つ枯木が立っていたとすると、それがすぐ横まで来ると、その木は森全体の中にすっぽり入ってしまい、しかも真っすぐな岸の中に入って全然目につかなくなってしまうのだった。目印になるような丘も、私がすっかりその形を頭に刻みこむまで、もとの形のままでいてくれたためしがない。まるで熱帯でも一番暑い所に置いたバターの山みたいに、すぐくずれて形が変ってしまうのだった。下くだりの時と上のぼりの時と同じ形をしているものはない。私はこのことをビクスビイさんに話してみた。すると彼は言った――

「それが実はありがたいことなんだ。物の形が三秒と変らなかったら、何の役にも立たんよ。たとえば、今いるこの場所を考えてみろ。向こうの丘が一つに見えているうちは、今の通りドンドン飛ばして行っていい。だが、てっぺんが二つに割れてＶの字になったら、急いで面舵おもかじだ。そうしないと船が岩にぶつかって脳味噌がとび出してしまう。それからＶの字のトンガリの一方が別の方の蔭に隠れたら、すぐさま取り舵だ。そうしないと沈み木を見そこなって、この蒸気船の内竜骨が、手の中の板切れみたいに簡単に切り取られてしまうんだ。あの丘が天気の悪い日に形を変えなかったら、それこそ、ここいらへんは一年とたたないうちに蒸気船のおっそろしい墓場になってしまう」

　この河を考えつく限りありとあらゆる方法で覚えなければならないことは明白であった――逆さにしたり、終りから始めたり、裏返しにしたり、平行してみたり、いろいろな角度から覚えることにした――そうすれば、暗くて物の形がよく見えない晩などにはどうすればよいか分るわけである。そこで私はそれに取りかかった。やがてこのこんがらかった結び目もだんだん解けるようになり、私の独りよがりが再び顔を出すようになった。ビクスビイさんは待ちかまえていて、またぞろ撃退にかかった。彼はこんなふうに始めるのだった――

「この前、ホール・イン・ザ・ウォールの所で真ん中を横切った時、水はどの位だった？」

　私は、ずい分失礼なことを聞くものだと思って、こう言い返した――

「ああいう面倒くさい所じゃ、上りでも下りでも、いつだって測鉛手が四十五分も立て続けに怒鳴ってますよ。そんな細かいことまで覚えているとお思いですか？」

「いいか、それを覚えてなきゃいけないんだ。セントルイスからニューオーリンズまでの間の五百の浅瀬の一つ一つをみんな、船が一番浅い所へ来た時の場所と水深を、正確に覚えておかなきゃいかん。それも、この航行の時の水深と、ほかの航行の時とをごっちゃにしちゃいかん。二回と同じでないことがよくあるからな。別々に覚えておくんだ」

　やがて私はわれに返って、こう言った――

「そんなことができるようになったら、僕、死人をよみがえらすこともできるでしょうよ。そうなったら、蒸気船の水先案内なんかして生計を立てる必要はありませんよ。僕はこの仕事をやめたいと思います。甲板洗いのバケツとブラシを貸してもらいます。僕は甲板人足ぐらいが丁度いいです。水先案内になるなんて頭はないし、頭はあったって、そんな重い頭を、松葉杖でもつかなきゃ乗せて歩けませんよ」

「いい加減にしろ！　河を覚えさせる〔原注・「教える」という言葉は河では使わない〕と言ったからには、きっと覚えさせる。俺の言うことにウソはない。覚えなかったら生かしちゃおかん」
第九章　ますますわからない

 

　こういう人と言い争っても無駄だった。さっそく私は記憶力に拍車をかけた。やがて浅瀬や無数の横断マークも私の記憶に残るようになった。だが結果は前と全く同じだった。一つの難関を突破しないうちに、次の難関が姿を現わす。これまでも私は、水先案内がまるで本でも読むように水面をじっと見つめているのを、しばしば見かけたことがあった。だがその本は私に何も語ってはくれなかった。しかし、とうとう私も水面を読むレッスンに耐えるまでに進歩したと、ビクスビイさんが思ってくれる時がやって来た。

「水面のあの長い斜めの線が見えるかい？　あれは暗礁なんだ。それも切り立った暗礁だ。あの下には、家の横っつらみたいに真っすぐに起伏のある固い砂州がある。そのすぐそばまで水がある。だがその上にはほとんど水がない。そこへぶつかったら船は脳味噌が飛び出してしまう。あの上のはずれで線がギザギザになって消えて行くのが見えるだろ？」

「はい、見えます」

「そう、あれが低い所だ。暗礁の先端なんだ。あそこまでは上のぼっても大丈夫だ。さあ、横切ってみろ。暗礁の線の下にぴたっと沿っていくんだ――水がいいから――流れも大してない」

　私は暗礁に沿ってギザギザの線まで進んで行った。するとビクスビイさんが言った――

「さあいいか、俺が何か言うまで待ってるんだ。決して暗礁に乗り上げやしない。船ってもんは浅瀬を嫌うものなんだ。見てろ――待て――待てったら――船をしっかりつかまえてろ。さあしっかり抑えろ！　やれ！　やれ！」

　彼は舵輪の反対側を持って、ぐっとおろすまで回すのを手伝ってくれた。われわれはしばらくそのままにしていた。船は反抗し、しばらく反応をしぶっていた。が、やがて物凄い勢いで右舷の方へ向かい、暗礁に上のぼり、船首から長い波のうねりを泡立てながら、狂ったように水を切って進み始めた。

「さあ、見てろ。ネコのようにジッと見てるんだ。でないと船が逃げ出すぞ。船がひどく反抗して、舵柄だへいが少しでも、ギクッと油でも塗ったようにすべり出したら、少し船をあげろ。夜分、水が浅くなりすぎた時には、それで分るんだ。だが、ポイントの方に向かって少しずつ船を上げて行くようにするんだ。今よく砂州の上にのってるところだ。ポイントというポイントには、必ず下に砂州がある。ポイントを回ってくる水は渦を巻くから沈殿物がたまるんだ。あの扇子せんすの骨のように水面に広がっている細い線が見えるか？　そうだ、あれが小さい暗礁なんだ。あの端っこにさわっちゃいけないが、すぐそばを行くのがいい。ほら――ほら！　あのツルツルした油みたいな所へは入りこむな。あそこは九フィートもないんだからな。全くたまったもんじゃない。船が嗅ぎつけ出した。気をつけろ、いいか！　くそっ、やれ！　右舷の舵輪を止めろ！　早く！　後ろへ引け！　後ろへだ！」

　機関室のベルがジャンジャン鳴り、エンジンが直ちにそれに応えて、排気孔から白い蒸気をもうもうと吐き出し始めた。だがもう遅い。船はちゃんと「かぎつけ」てしまった。船首に光っていた白波は突然消えてしまい、大きなウネリがやって来て船首を洗った。船はかなり左舷に傾き、死にものぐるいの勢いで岸に向かって突進し始めた。われわれがようやく船を抑えつけた時には、船はもうたっぷり一マイルも進路から外れてしまっていた。

　翌日の午後の当直の時、ビクスビイさんは、私に、これから二、三マイルの間、どう進めたらいいか分るかと聞いた。私はそれに答えた――

「ポイントの上かみの最初の沈み木は内側を通り、次の沈み木は外側を通り、ヒギンズの森の下のはずれから真っすぐに横断、それから――」

「よろしい。次のポイントが終るまでには戻ってくる」

　だが彼は戻ってこなかった。私がそのポイントを回ってしまって、少々不安な所へさしかかっても、まだ下から上がってこない。彼が煙突の陰にかくれて、私の操縦ぶりを見ているとは、私は知らなかった。私はいい気になり、ますます得意になって船を進めて行った。これまでこんなに長いこと私一人に操船をまかせられたことがなかったからである。私は上機嫌で船の方向を「固定させ」たり、舵輪をいっぱいに回したりしながら、うぬぼれて後ろを振り向いて船尾のマークを見たり、鼻歌を歌ったりして、ビクスビイさんやほかの水先案内がやるのを見てひどく感心していた、あの気楽そうで投げやりな態度を真似てみたりした。ところが少々よそ見が長すぎたらしい。ふたたび前を向いた時の驚きときたら、急いで歯をかみ合せなかったら、口から心臓が飛び出すところであった。あの恐ろしい切り立った暗礁が船首の真ん前に気味悪く長々と延びているではないか！　私はたちまち逆上してしまった。自分が今どこに立っているのか分らなくなった。ハァハァ息切れがし、そして舵輪をまるでクモの巣の如くに見えるほど、すごい勢いで回していた。船はそれに答えてサッと暗礁から離れた。でも暗礁が船を追ってくるではないか！　私は逃げようとした。だがまだ追ってくる。また、また――船首のすぐそばを！　私はもうどこへ船を進めているのか分らなくなり、ただ逃げるだけだった。恐ろしい惨事が刻々迫ってくる。あいつなぜさっさとやってこないんだ？　ここでベルを鳴らすなどという大それたことをしたら、私は船の外へ放り投げられるかもしれない。でも船ごと皆殺しにするよりはましだろう。そう思った私は、やけになってベルをジャンジャン鳴らし始めた。こんな凄い音は機関士も開闢かいびゃく以来始めてだろう。その狂ったようなベルの音の真っただ中で、エンジンはそれに答えて凄い勢いで後退し始めた。もう私の理性はどっかへ行ってしまった――船は河向こうの森に今にも突き当ろうとしている。丁度その時、ビクスビイさんが悠然と上甲板に姿を現わした。私は感謝感激のあまりビクスビイさんのところへ飛んで行った。私の苦しみは消えた。ビクスビイさんさえ上甲板にいてくれたら、ナイアガラの滝のフチにいても安心だという気がした。彼は穏やかにニコニコしながら、葉巻でもはずすように口から爪楊枝つまようじを取り出し――船は上から蔽いかぶさるような大木に今にも衝突しようとしているところで、乗客たちはネズミのように急にバラバラ船尾の方に群がっているというのに――これまでにないほど穏やかな口調でこう命令をくだすのだった――

「右舷ストップ！　左舷ストップ！　両方バック！」

　船はためらい、止まり、一瞬あやうく大枝に鼻を突っこみかけたところで、しぶしぶながらそこを離れ始めた。

「左舷ストップ！　そのまま進め！　右舷ストップ！　そのまま！　船を砂州に向けろ！」

　船は夏の朝のようにさわやかに波を切り始めた。ビクスビイさんは中に入ってくると、何気ない口調でこう言った――

「おい、乗りたいという客があったら、着岸前にベルを三度鳴らすんだ。機関士が用意できるようにな」

　私は、それが皮肉と分って赤くなりながら、客に呼ばれたわけじゃありませんと言った。

「ああ！　それじゃ薪たきぎを積む用意だったのかな。薪が必要な時には、当直の者が言いにくるんだが」

　私はますます意気阻喪し、薪が必要だったのではありませんと言った。

「そうかな？　それじゃ、こんな曲りベンドで何をするつもりだったんだ？　ここいら辺で上のぼりの時に曲りに沿って行く船なんて聞いたことがあるかな？」

「いいえ――沿って行くつもりじゃありませんでした、私は。切り立った暗礁から逃げるつもりだったんです」

「いいや、あれは暗礁じゃない。あそこから三マイルの間は、暗礁なんか一っつもない」

「でも見たんです。向こうに見えるのと同じ断崖だったんです」

「まあ同じものだがな。おい、あの上を突っ切れ！」

「それ、命令ですか？」

「そうだ。上を突っ切れ！」

「やりますとも、命にかけて」

「よろしい。俺が責任をとる」

　私はもう、さっき何とかしてこの船を救いたいと必死に思ったのと同じくらい、今度は船を叩き潰したい気になっていた。私は（死後の）審問にあったら申し立てるつもりで、この命令をしっかりと頭に刻みこみ、暗礁に向かって真っしぐらに突進した。暗礁が船首の下に消えた時には、私は思わず息をのんだ。だが船はまるで油の上でも滑るようにスッとそれを乗り越えてしまった。

「さあ、違いが分ったかい？　あれはただの風の暗礁だったんだ。風のいたずらだよ」

「なるほどねぇ。でも、本物の暗礁そっくりですよ。一体どうしたら区別できるんですか？」

「それは分らんな。そいつはカンだな。だんだんその違いが自然に分るようになるんだが、それでも、どうしてそれが区別がつくか説明はできんだろう」

　まさにその通りだった。そのうち、水面は素晴らしい本になった――訓練を受けていない乗客にはただの死語にすぎないが、私には包み隠さずに自分の心を語ってくれ、声に出したようにはっきりと秘伝中の秘伝を伝えてくれる本だったのである。それも一度読んだら捨ててしまう類たぐいのものじゃない、日毎に新しいことを教えてくれる本だった。千二百マイルという長い長い距離の、そのどの一ページとして興味のないページはなく、読まずに飛ばしても損にならないところはない。ほかにもっと楽しいことがあるから、これを読むのを止めようという気になれるところもないのだ。こんな素晴らしい本はない。こんなに人を引きつけ、興味が尽きることなく、読み返す度に新しい光がきらめき出る本はない。この本を読むことのできない乗客は、その表面に浮かぶ特有のエクボのようなものに魅惑されるだけだ（それさえも目ざとく見つけることは滅多にない）。ところが水先案内にとっては、それはイタリック体で強調されたページなのである。いや、それだけじゃない。特大の大文字で書かれ、終りにいくつも感嘆符をベタベタ並べた物語である。というのは、どんなに頑丈な船でも、たちまち滅茶滅茶に引き裂いてしまう力をもった暗礁や岩が下に隠れているというシルシなのだから。水面にはほんのかすかに、ちょっとしか現われていないものでも、水先案内の目には、最も恐ろしいものと映る。事実、この本を読むことのできない乗客は、ただそこに、日の光と雲によって描かれた美しい絵を見るにすぎないが、訓練を受けた目には、こういうものが美しい絵と映ることは全然ない。ただ実に憂うつな、全くまじめそのものの書物であるだけである。

　今や私は、この河の言葉を習得し、この大河をとりまくあらゆる細かい特徴をアルファベットの文字を覚えるようにのみこんでしまった。これで私は一つの貴重なものを得たのであるが、同時に私は何ものかを失ってしまった。生涯取り返すことのできない何ものかを失ってしまったのである。この壮大な河から、優雅なもの、美しいもの、そして詩的なものがことごとく失われてしまった！　私はまだ、初めて蒸気船を見た頃の素晴らしい日没を忘れてはいなかった。広々とした河が一面血の海となり、その赤みが金色に変った真ん中辺を一本の丸太が流れてくるのが、くっきりと黒く見える。ここでは長い斜めの線がキラキラと水面に輝き、別のところでは、ブツブツとわき立つ水面が、転がるような輪を描いては崩れ、オパールのような多彩な色を放っている。赤い光がほのかにうすれたところには、優雅な環わと輝く線で美しくふちどられた、なめらかな一点が見える。左手の岸は深い森で、この森が落とすうっそうとした影が長いクシャクシャした銀色の尾を描き、そして森の上空高く、くっきりと肌を見せた枯木が、たった一つ残った葉のある枝をゆらめかすのが、惜しみなく注がれる日の光をうけて炎のように燃え立っている。優雅なカーブ、水に映る影、樹木に覆われた山々、やわらかにかすむ遠景、そしてその全景を、遠く近く、すべてをとかすような光が絶えずただよい、刻々と新しい奇蹟の色彩ですべてを豊富に包んで行くのだった。

　私は魅入られた者のように立ちつくしていた。私はそれを飲みほし、言い知れぬ歓喜に酔いしれた。それは私にとって新たな世界であった。かつて故郷ではこのような光景を見たことがなかった。だが、先に言ったように、月と太陽と黄昏たそがれが水面に描き出すこの光輝と魅惑に心を引かれることがなくなる日が、やがてやってきた。そして、こういうものに全然目をくれないようになってしまった。それからというもの、あの同じ日没の光景が再び私の眼前にくり広げられても、それを歓喜をもって眺めることはなく、こんなふうに心の中で呟くであろう。「これじゃ明日は風だというシルシだな。あの流木は、水面が高くなって行くということだ。あんまりありがたくないな。あの水面の斜めの線は、いつまでもあんな具合だとすれば、そのうち、夜分、どこかの蒸気船を真っ二つにする暗礁があるということだ。あのひっくりかえるように「沸き立」っているのは、砂州が崩れていて、水路が変ってくるということだ。向こうのなめらかな水面の線と輪は、あそこは厄介な所で、どんどん浅くなっていくから危いってことだ。森の影のあの銀色の筋は、新しい沈み木がある「割れ目」だが、蒸気船を餌食にするには願ってもない場所に腰をすえやがったな。あの生きた枝が一つしかない高い枯木はもう長いことはないだろう。あのありがたい目標がなくなってしまったら、この危い所を夜通る時にはどうしたらいいんだろう？」

　いや全く、すべてのロマンスと美がミシシッピ河からなくなってしまった。今や私にとって、何らかの価値ある特徴というのは、蒸気船を安全に運航するのに役に立つかどうかということだけだった。それ以来、私は医者というものに心から同情するようになった。美人の頬に浮かぶ美しい赤らみも、医者にとっては、何か恐ろしい病いの表面に、小波さざなみのように浮ぶ「ブレイク」〔水面が荒れている所〕にすぎないのではなかろうか？　豊かに盛られた彼女の魅力はすべて、医者が見ると、隠された衰えのシルシと受けとめるのでは？　医者も美人の美しさを認めることがあるのだろうか？　あるいは彼女をただ職業的に見て、彼女の不健康な状態について、独り心のうちで呟くのみではあるまいか？　医学というものを学んだことによって、得たものが大きかったか、失ったものが大きかったかと、時にいぶかることもあるのではなかろうか？
第十章　訓練の仕上げ

 

　この前の章まで読んで下さった方は、どうしてこんなに細々こまごました水先案内のことばかり書き立てるのか不思議に思うかもしれない。それを書くのが私の第一の目的だが、それがまだ終っていない。私は、それがどんなに素晴らしい学問なのかを忍耐強く、コツコツ話していきたいと思う。普通の船の水路には浮標ブイが浮かび、灯あかりもついているので、船を進めるのは割合簡単である。川底が小石で水が澄んでいる川なら、水路の変り方が非常に緩慢だから、一度覚えてしまうとそれですむ。だが、ミシシッピ河やミズーリ川のような大きい川では、水先案内術は全く違ってくる。岸が沖積質だから、絶えず凹んだり変ったりする。沈み木が絶えず新しい場所を探している。砂州も絶えず動いている。水路も間断なく右に左に変わる。そうした障害を、暗い夜でも、悪天候の時でも、灯台一つ、ブイ一つなしに、いつでも突破しなければならない。全長三、四千マイルにわたるこの恐ろしい河には、どこにも灯台もブイもないのだ（当時はそうだったが今（一八八二）は違う）。蒸気船の水先案内の経験があり実地の知識をもっていながら、まだ誰一人としてこの偉大な科学的な題目について書いた者がいないのだから、私が長々とこのことについて書くのも満更意味のないことではあるまい。もしこれが、さんざん人に語りつくされた話なら、読者にお許しを乞わなければならないが、全く新しい主題なのだから、これには相当の紙面をさいても差支えないように思ったのである。

　私は、このミシシッピ河の目に見える特徴をすべて、名前も位置もみんな覚えてしまい、セントルイスからニューオーリンズまでの河の形を目をつぶっていても辿れるようになった。まるで朝刊のニュースを拾い読みするように、水面を読むことができるようになり、鈍い頭の中に、水深測量や横断マークなど無数のお膳立てもすっかり詰めこんで、しっかりつかまえておくことができるようになると、ああ、これで訓練も終ったのだと思った。そこで私は帽子をかしげてかぶり、舵輪を握る時には口に爪楊枝つまようじをくわえるようになった。ビクスビイさんは私のこういう態度を見て、ある日私に言った――

「向こうのバージェスの岸の高さはいくらだ？」

「それは分りませんよ。四分の三マイルも向こうですから」

「情けない目だな――全く。この眼鏡を使え」

　私は望遠鏡を取り上げたが、すぐ、

「分りません。一フィート半ぐらいの高さじゃないでしょうか」

「一フィート半な！　あれは六フィートの岸だぞ。この前の時、この辺の岸はどれ位だった？」

「分りません。うっかりしてました」

「うっかりしてた？　それじゃ、これからはいつも気をつけるんだな」

「どうしてですか？」

「それでいろんなことが分るからだ。たとえば水の高さが分る――この前の時より水が多いか少ないかが分る」

「それは測鉛で分ります」

　これで私は一本ビクスビイさんを凹ませたつもりになった。

「そうなんだが、測鉛が間違ってたらどうする？　間違ってるぞと岸が教えてくれれば、お前が測鉛手に気合いを入れるだろうが。この前ここを通った時は十フィートだ。これはどういうことだ？」

「この前より水面が四フィート高いということです」

「結構。水面は上っているのか下っているのか？」

「上ってます」

「いや、違う」

「僕、違わないと思いますが。だって向こうから流木が下ってきてますよ」

「水面が上ると流木ができる。だが水がすっかり上りきってしまってからも、流木はしばらく浮いたままだ。さて、それは岸を見れば分るんだが、それは少し棚になっている所へ来るまで待て。さて、ここだが、ここのこまかい沈殿物の集まった細いベルトが見えるか？　これは水が高い時にたまったんだ。ほら、流木もたまろうとしているだろう。岸はいろんなことを教えてくれる。向こうのニセのポイントの切株が見えるか？」

「はい、見えます」

「そうだ、あそこは水があの根もとまで来てるな。あそこをよく見ておけよ」

「どうしてですか？」

「百三のシュート〔（急斜面を流れる）急流〕は七フィートあるということだ」

「でも百三のシュートはまだずっと上流ですよ」

「だからそこが岸のありがたいところだ。今は百三に水が十分ある。だが、この船がそこへ行くまでには水がなくなっているかもしれない。でも岸はいつでも俺たちのいる場所を教えてくれる。川の水が減っている時には、上りにシュートのそばを通る奴はいない。下りの時だってそんなことをする奴は滅多にいない。合衆国の法律に違反するからな。俺たちが百三に行きつく前に水が上っているかもしれない。そうだったらそばを通ろう。今、吃水は――どの位だ？」

「船尾ともで六フィート――前の方は六フィート半です」

「そうか、これでお前もきっと何かが分ったろう」

「あの、僕一つお聞きしたいことがあるんですが、この千二百マイルもの間、この河の岸を、毎月毎月、いつも測ってなければいけないんですか？」

「もちろんだとも！」

　私は感情が高ぶってしばらくは口が利けなかった。やがて私は、

「このシュートもですか？　こういうのがたくさんあるんですか？」と聞いた。

「そりゃそうだ！　今度は今までとは違ったやり方で行くぞ――そうだ。河がまた上りだしたら、いつも水面に突き出している、高くて枯れた家の屋根みたいな砂州の後ろを通ろう。今まで全然目をとめなかった低い所を渡るんだ。三百エーカーもある砂州の真んまん中を抜ける。今まで固い地面だとばかり思っていた割目を通るんだ。二十五マイルもの間、河を横目で見ながら、森の中を突進するんだ。ニューオーリンズからケァロウまで、島という島の裏側を見ることになるな」

「それじゃ僕は、今までに覚えたことと丁度同じくらいにまた覚えなきゃいけないんですね」

「まさにその倍だろうな」

「なるほど、先のことは分らないというけど、こんな商売を始めた僕がバカだったんですね」

「うん、その通りだ。今だってバカさ。だが覚えてしまえばもうバカじゃない」

「いやー、僕なんか絶対に覚えられませんよ！」

「絶対お前は覚える、俺はそれを見とどける」

　しばらくして私はまた思いきって言った――

「こういうことを全部、河全体を覚えなきゃいけないんですか――形も何もかも――夜でも行けるように？」

「そうだ。河の端から端まで、ちゃんと目標をつけることだ。そうすれば、この数えきれんほどのどことどこに十分水があるか、岸を頼りに簡単に判断できるようになる――たとえばさっきのあの切株のようにな。水面が丁度上り始めたばかりでも、一番深い所なら、ああいう切株も半ダースは乗り切れる。もう一フィート上がればもう一ダース越せる。もう一フィート上がれば二ダースといった具合にだ。だから岸や目標をガッチリと正確に覚えておくこと、しかも他のものとゴッチャにしないことだ。というのは、こういう割れ目は、大きな河の真ん中と違って、一度渡り始めたら後へは引けない。どんどん進んで行くしかない。さもないと水がさがって行く時なんか六ヵ月もそのまま止まっていなきゃならん。河の水が岸いっぱいに溢れるくらいある時でなくちゃ通れない割れ目が五十ばかりある」

「それはどうもありがたいことですね」

「まあ、そうだな。俺が今言ったことを忘れるな。こういう所は一たん入ったら突き抜けるしかない。狭くて向きを変えるだけの幅がない。引っ返すには曲りすぎているというわけだ。それから浅瀬では水はいつも一番上かみの方にある。ほかのところには絶対にない。それに、浅瀬の上の方の水は、いつも少しずつ少しずつ増えている。だから今はかった水深が、この次には当てにならんかもしれん」

「それじゃ、毎年一組ずつ新しく覚えるんですね？」

「その通り。砂州へ突っこめ！　河のまん中で何だってウロウロするんだ？」

　それから二、三ヵ月というもの私はいろいろ変ったものを見た。こういう会話を交わしたと同じ日に、われわれは大きな水の高まりが下降してくるのに出会った。広大な流れの表面が、今まで水につかっていたのが洗い流され、いわゆる大小さまざまの流木や折れた枝などで真っ黒になった。このように勢いよく流れる筏に遇っては、ポイントからポイントへ横切る時には、昼間といえども最高に巧みな舵さばきが必要であった。夜ともなればその難しさは大変なものであった。水中深くもぐっていた大きな丸太が、時々いきなり船首の真ん前に現われて、こっちへやってくる。もう避けようがない。エンジンを止めるしかない。すると外輪の一つがその丸太に乗り上げる。物凄い音響と共に船はひどく傾き、乗客に大変不愉快な思いをさせる。時々こういう沈み木に全速力を出している時にドーンと正面衝突して、まるで大陸にでも突きあたったように船をしびれさせてしまうことがあった。この丸太は時にはミシシッピ河を後ろにかばうようにして、船の鼻先にくっついて、いつまでも離れないことがある。こういう妨害をのがれるためには、われわれは少しあとずさりしなければならない。また暗い中でよく白い丸太とぶつかった。すぐそばまでこないと見えないからである。だが黒い丸太だと夜でもかなりはっきり見える。日没後の白い沈み木はどうにも困った客である。

　大増水の時には、もちろん、いろんな物が流れてくる。ミシシッピ河の上流から物凄い材木の筏の大軍、ピッツバーグからは石炭を積んだ艀はしけ、あちこちから商売用の平底舟スカウ、それにインディアナのポーズィ郡から大きな川舟が「果物と家具」を積んで――と言うとさも偉そうに聞えるが、はっきり言ってしまえば、果物と家具というのは、桶のタガを作る若木とカボチャなのである。水先案内はこういう舟にはヒドイ憎悪を抱いていた。その憎悪には高利がついて返ってくる。法律では、こういう無力な舟は灯をつけっ放しにしておくことになっていたが、これがまたよく破られる法律でもあった。真っ暗な晩に突然船首の真下からヒョイと灯が飛び出し、その舟からいかにも奥地の人間らしく、声を限りにガンガン怒鳴り立てるのだ。

「どこさ行きゃがるんだ――手めぇ！　目が見えないのか、この罰ばちあたりのくたばりそこないめが、玉子に孔をあけてススルようなヒツジ泥棒の、くらいすぎの片目のサルめ！」

　われわれが口笛を吹いて通りすぎる時、こっちの船の炉の赤い光が、一瞬、稲妻のように、その平底舟と身ぶりよろしく喚いている弁士の姿を照らし出す。その瞬間、われわれの船の火夫や水夫との間に、嵐のような飛び道具と悪口雑言のやりとりが起こる。われわれの船の外輪が舵取り用の橈かいに乗り上げて目茶目茶にしてしまい、その破片をけ散らして進んで行く。そのあとは再び死のような暗闇のトバリがおりてしまう。その平底舟の男はきっとニューオーリンズへ行って、われわれの船を訴える。しかも自分はずっと灯をつけていたと、どこまでも言い張るのだ。本当のところは、角燈を下において歌を歌ったり、ゴロゴロしながら酒を飲んだり、バクチをしたりしていて、甲板には見張りを置いていなかったのである。ある晩のこと、蒸気船の男たちが、そのひどい暗さを「牛の腹の中のようだ」と形容したが、その時、（島の蔭の）森に囲まれた割れ目の中で、われわれの船はもう少しのところでポーズィ郡からの一家族を、果物と家具ごとすっかり食いつくしてしまうところだった。彼らがたまたまヴァイオリンをいじっていて、音楽が耳に入ったので、危く船首を向け直し、惜しいところでやっつけそこなったが、この位近ければうまく行ったのにと残念だった。この連中は、もちろん角灯をもち上げた。われわれがバックして距離をとろうとした時、そのかけがえのない一家族の姿が灯の中に照らし出された――老いも若きも男も女も――一斉に、何もかも青くなるまでわれわれを罵り続けていた。ある時など、とても狭い所で彼の舵取りのオールを失敬してしまったお返しに、石炭舟の男が水先案内室に弾をぶち込んできたこともあった。
第十一章　河が上がる

 

　この大増水の間、こういう雑魚ざこ舟どもには全く手をやいた。われわれはシュートからシュートを突っ走った――これは私にとって新しい世界だった――シュートの中でも特に狭苦しい所があると、きっとそこで川舟に出遭う。そこにいなければ、もっと悪い所、つまりシュートのてっぺんの浅瀬にいる。そうすると心底からの悪口雑言のやりとりが果てしもなく行なわれるのである。

　時々、大河の真ん中で霧の中を用心深く進んでいると、突然、喚き声と錫すずの鍋を叩く音で深い沈黙が破られ、クモの巣をかぶったような中に、すぐそばに、いきなり丸太の筏がボーッと姿を現わす。こうなるともうとやかく言ってられない。われわれはエンジンベルを根元からひっつかんで、ありったけの蒸気を使って急いでその場から逃げ出す！　誰だって、できることなら岩だとか固い丸太の筏に蒸気船をぶつけるようなことはしたくない。

　信じられんかもしれないが、今ではすっかり昔となった当時の蒸気船時代には、蒸気船の事務員の多くはいつも宗教の小冊子をいっぱい集めて持っていたものである。これは全く本当の話なのだ！　一日に二十回もわれわれは砂州の周りでひしめき合う。すると、こうした雑魚みたいな奴らが、はるか上流の曲りベンドや、二、三マイルも向こうから、われわれを追いかけてくる。こういう雑魚舟の一つから小舟がサッと漕ぎ出してきて、広々とした砂漠のような水面をせっせと漕いでくる。そしてわれわれの船の前甲板の蔭にくると、「ホッと一安心して」ハアハア息を切らした漕ぎ手がアッという間に船尾の方に流されながら「新聞をくれえ！」と怒鳴る。事務員はニューオーリンズ紙を一束投げてやる。これが文句なく拾われたら、それは一ダースもの他の小舟が物も言わずに追ってきているということだ。お分りだろうが、第一号がどうなるかをジッと見ているのである。第一号が何も言わなければ、他の連中も一斉にオールを力いっぱい漕いでやってくる。それがやってくると、すかさず事務員は屋根板用のこけら板に結びつけたキチンとした宗教冊子の束を投げ落す。この十二の宗教文学の包が筏の十二人の乗組員の間で公平に分けられなかった場合に、暑い中を二マイルも重い小舟を漕いで取りにきた筏の男たちの罵り声ときたら全く信じられんほどである。

　すでに述べたように、この大増水は私の眼下に別世界を展開した。河の水が岸をすっかりおおってしまう頃には、われわれは前の水路をすて、前には十フィートも水面に突き出ていた砂州の上を次々に上り、マドリッドの曲りのように以前ならいつもよけていた切株の突き出た岸も、すぐそばをかすめて通るようになった。八十二のシュートなどもガタゴト音を立てながら突き抜ける。われわれが通る足もとの割れ目は、すぐそばまでギッシリと木立が生い茂っている。シュートにはとてももの淋しいところがある。うっそうと茂った、手つかずの森が、小さな曲りくねった割れ目の両岸におおいかぶさり、これまで人間が踏み入った跡が全然見えない所である。船がそばをかすめて通る時、ブランコのように揺れるブドウの木や、深い草の茂みなどがチラッと目に入る。枯れ木のてっぺんにからみついたツル草の赤い花がユラユラと揺れるのが、うっそうとした森の美しさを存分に振りまいている感じがした。舵を握ってシュートに入っていくのはいい気分である。シュートは上端を別とすればどこも水が深く、流れもゆるやかで、「ポイント」の下などは水が全く静止しているみたいだ。鋭く切り立った目に見えぬ岸から、しなやかな柳の茂みが突き出ている所を抜けて行くと、船端ふなばたまですっかり柳にうずまって、まるで空を飛んで行くような気がする。

　他の島々のうしろには、小さなみすぼらしい農場があり、これまた小さいみすぼらしい丸太小屋がある。水の上に一、二フィート突き出た気違いじみた横木の柵がある。ジーンズをはいた熱病にかかって黄色い顔をした哀れな男が、一人二人、その一番上の横棒に腰をおろし、肘をつき、両手にアゴをうずめて、タバコをかみ、かんだカスを歯の抜けた隙間から水面にただよう木っ端に向かって吐き出している。一方、そばにつながれたロクな物も積んでない平底舟には男の家族やわずかな家畜がゴチャゴチャにうずくまっている。この平底舟の中で、家族は河が二、三フィート低くなるまで何日か（あるいは何週間か）、煮たきして食べたり寝たりしなければならない。水が下がれば丸太小屋に帰れる、そこには熱病が待っている――この熱病ってやつは力を使わなくても運動ができるよう、賢明な神様がお与え下さった授けものだ。こうした水上のキャンプは、これらの人々が年に二回はきっと見舞われるものだった。十二月にはオハイオ川が増水し、六月にはミシシッピ河が増水するからである。しかもこれは情深い神の配慮であった。というのは、この惨めな人々は蒸気船が通るのを見て、少なくとも時々は死から蘇り、人生を見ることができたのだから。彼らもその恵みをちゃんと心得ていて、口と目を大きくあけて、この機会を存分に活用していたのである。してみると、こうした増水で追放される人々は、水が低い時には、退屈で死にそうなのをどうやって防いでいたのだろうか！

　ある時、こうした素晴らしい島のシュートの一つに入って行くと、大木の倒れたのが橋のようになってわれわれの行く手をさえぎっている。シュートがどんなに狭いものかこれでお分りだろう。乗組員たちが大木を切って片づけるまで、乗客は一時間ばかり人跡未踏の未開地の雰囲気を楽しむことができた。この場合バックするなんてことはできないのは言うまでもない。

　ケァロウからバートン・ルージュまでは、河の水が岸をおおうほどになっても、夜分、特に困るようなことはない。大森林が壁のようにそそり立って千マイルもの間ずっと河の両岸を守るように続いているからである。ところどころに農園や材木置場があるだけで、柵のある道から出られないのと同じで、「河からはみ出す」ことはできないのである。しかしバートン・ルージュからニューオーリンズまでの間は違う。河幅は一マイル以上もあり、しかも大変深い――所によっては二百フィートもある。両岸が百マイル以上もずっと木が切り倒され、ところどころに飾りのようにタイワンセンダンが並んでいたり、若木がはえているだけで、砂糖キビ畑がえんえんと続いている。森林は農園の後ろまで岸から二マイルないし四マイルにわたって、きれいに切り倒され、また刈り取られている。霜が降りる時期になると農夫たちは急いで取り入れをする。そして、砂糖キビを砕き終えると茎のカス（彼らは絞りカスと呼んでいる）を大きな山に積み上げて、それに火をつける。他の砂糖の産地では、絞りカスは製糖場の炉の燃料になるのだが、その湿った絞りカスはなかなか燃えないので、悪魔の台所みたいに辺りが煙でいっぱいになる。

　ミシシッピ河の下流一帯は十フィートから十五フィートの高さの堤防が両岸を守っている。この堤防は河の岸の縁から十フィートからおそらく百フィート位まで奥まっている。所によって違うが、大体三十フィートから四十フィート位であろう。その広い土地が、百マイルも続く絞りカスの山から出るモウモウたる煙でいっぱいになるのだから、岸の上まで水がきて、そこを真夜中に蒸気船が通るとしたらどんな気持がするか、ちょっと考えてみて頂きたい！　どこが岸だか見分けがつかず、真っ暗な彼方に遠くかすみ、おぼろなボンヤリした大海の真っただ中に迷いこむ。堤防の細い線は見分けがつかない、ありもしない木があちこちにあるように見えてくる。農場そのものの煙のために形が変って大海の一部のように見えてくる。当直の間ずっと暗中模索という何とも形容しがたい惨めな思いをさせられる。自分では河の中にいるつもりだけれども、果たしてどうか分らない。ただ一つ確かなことは、自分では岸から優に半マイルも離れているつもりでも、実は岸から、つまり破滅から六フィートとは離れていないところにいることがよくある、ということだ。また、急に船を堤防にぶっつけて、煙突がグラグラッとしたかと思うと水の中へ落ちたりしたら、それこそしきりに心配していたことが現実となってしまった、ということも確かなのだ。ある晩、丁度そんな具合で、ヴィクスバーグの定期船が突然砂糖畑に突っこんで一週間も動けなくなってしまった。だがこんなことは珍らしいことではない。それまでにもよくあったことだ。

　これでこの章は終りにするつもりだったが、一つ不思議な物語があるので、忘れないうちにご紹介しておきたい。ただ水先案内術に関係があるというだけの話だが。以前ミシシッピ河に図抜けて素晴らしい水先案内がいた。仮りにＸとしておくが、この人は夢遊病者だった。どこか河の難所のことを気にしている時には、眠っているのにきっと起き上って歩き出し、妙なことをするのである。一航行か二航行、ジョージ・イーラーと組んで、ニューオーリンズ定期旅客船の水先案内をしたことがある。初めのうちしばらくはイーラーも不安だったが、Ｘがちゃんとベッドに寝ているので、やがてその心配も次第に薄らいできた。そんなある晩おそく、船はアーカンソーのヘレナに近づいていたが、水が低くて町の上流での横断はとても危険で面倒だった。イーラーは舵輪を握りながら、Ｘは最近ここを横断したことがあるし、こぬか雨が降り、陰気な暗い晩だしするので、Ｘを起こして手伝ってもらった方がいいかな、などと考えていた、丁度その時、ドアが開いてＸが入って来た。ところで、真っ暗な晩には、水先案内にとって灯は大敵である。そんな晩に灯のついた部屋の中にいると、外の通りにあるものが全然見えないということは、読者もご存じだろう。ところが灯を消して暗闇の中にいれば、通りのものがかなりよく分る。だから真っ暗な晩は、水先案内はタバコをすわないし、水先案内室のストーブにほんのわずかな隙間があって光が洩れる恐れがあれば、ストーブに火を入れさせない。炉にも大きな防水シートをかけさせ、天窓にもきちんと日除けをおろさせる。こうやって船から全然灯が洩れないようにする。いま水先案内室に入って来た人影も形では分らないが、声で分った。Ｘさんは言った――

「ジョージ、俺にやらせろ。ここは俺の方が最近やったことがある。ここは面倒な所だから、どのこうの言うより俺がやった方がよさそうだ」

「そいつはありがたい。願ったり叶ったりだ。これ以上冷や汗をかかないですむ。まるでリスみたいに、舵輪をグルグル回しっ放しだった。こう暗くっちゃ、船をコマみたいに回してみなきゃ、どっちを向いてんだか分らない」

　そう言うとイーラーはハアハア息を切らしながら後ろへ下ってベンチに腰をおろした。その黒い幽霊のような人影は一言も言わずに舵輪を握り、舵を一、二回まわしただけで踊り狂っていた船を静かにさせ、あとは悠然と立って船をあやすように右に左にほんの少し舵を動かすだけなのである。それがまるで真っ昼間のように穏やかで物静かだった。この奇蹟のような操船を見ているうちに、イーラーはあんな本音を吐かなければよかったと思った！　彼はジッと見ているうちに感嘆してしまい、とうとう言った――

「うーん、俺はこれでも水先案内ができるつもりでいたが、どうもそれは間違っていたらしい」

　Ｘは何も言わず、落着いて仕事を続けるだけだった。ベルを鳴らして測鉛を命じた。蒸気を落させる。目に見えない標的に合せて注意深く、しかもきちんと船を進める。それから舵輪の中心に立って、真っ暗な中を静かに船首船尾をすかして見て船の位置を確かめる。測鉛が浅瀬を告げるとエンジンをすっかり止める。息づまるような全く静かな「漂流」が続く。やがて一番浅い所へ来ると、さっと蒸気をかり立てて見事に乗りこえ、次の浅瀬の標的へと慎重に船を進める。やがてまた同じように忍耐強く、注意深く、測鉛とエンジン調整が続き、船は川底に触れることなく滑り抜ける。やがて船は第三の横断、つまり最後の浅瀬にかかった。真っ暗な闇の中を船は動いているとも思えないほど標的に向かって静かに滑って行く。わずか何インチというところでスレスレに標的の内側をかすめ、一番の浅瀬の声がかかるまで忍耐強く漂流を続け、それが凄い馬力で暗礁を乗り切ると、ついに安全な深い水の中へとのがれたのだ！

　その間ジッと息もつかずに見守っていたイーラーは、フーッと大きな安堵の溜息をもらし、そして言った――

「このミシシッピ河の上で、こんな素晴らしい水先案内振りを見たのは初めてだ！　この目で見ていなかったら、とても信じられん」

　返事はなかった。イーラーはこうつけ加えた――

「もう五分だけ見ていてくれよ、な。その間に俺は下へ行ってコーヒーを一杯のんでくるから」

　それから一分後、イーラーは「テキサス・デッキ」〔最上部甲板、高級船員の室〕でパイをかじりながら、ゆっくりコーヒーを飲んでいた。丁度その時、夜番の男がたまたま居合わせて、出て行くところだったが、イーラーを見ると、こう叫んだ――

「舵輪は一体だれが握ってんですかい？」

「Ｘだ」

「水先案内室へ飛んで行くんですよ、早く、早く！」

　次の瞬間、二人は水先案内室へ通じる階段を三段とびにとび上っていた！　誰もいない！　蒸気船はそのうるわしい意志のまにまに汽笛の音も高らかにミシシッピ河の真ん中を下っているではないか！　夜番はまた急いで外へ飛び出し、イーラーは舵輪に飛びついた。エンジンを弛め、いやがる船を「砂州」から向きを変える間、彼は生きた心地がしなかった。今や船はまさにメキシコ湾の真っただ中に突入しようとしていたのだ！

　やがて夜番の男が戻って来て言った――

「あの気違いは、最初ここへ来た時、眠ってるんだって言わなかったんですかい？」

「いいや」

「眠ってたんですよ。まるで歩道を歩くみたいに、平気で手すりの上を歩いているところをわしが見つけて、寝かしてきたんですよ。ついさっきもそうなんで。船尾でまたとんでもない綱渡りをやらかしてるんですから」

「なるほど、今度あいつがまた同じ発作を起こしたら、俺はそばを離れないようにしよう。だが、こんな発作なら何度でも起こしてもらいたいもんだ。あれがヘレナの横断をやってのけるところを見せたかったよ。あんな素晴らしいのを俺は見たことがない。ぐっすり眠っている時に、あんな金ピカの、キッドの手袋みたいな、ダイヤのネクタイピンみたいな水先案内ができるなんて、あいつ死んだらできないことはないだろうよ！」
第十二章　水深測量

 

　河の水面が非常に低くなり、蒸気船の吃水きっすいが「水深と同じ位」――いや前にもよくあったように、吃水の方が数インチも多いくらいになってしまうと――水先案内はよくよく慎重にならざるを得ない。いつの航行でも水が極めて低い場合には、特に悪い場所を何度も何度も「測量」しなければならない。

　測量は次のようにする。船は丁度浅瀬を横断するすぐ上流に止め、非番の水先案内が自分の「見習いカブ」か操舵手、それに乗組員を何人か（時には高級船員）を連れてボートに乗って漕ぎ出す――といっても、正規の「測量船」などという滅多にありはしない贅沢な設備がない場合のことである――そして最良の水を求めて進んで行く。一方、当直の水先案内は小型の望遠鏡でその動きを見ていて、時には船の汽笛を使って「上をやれ」、「下をやれ」と合図をして測量を助けたりする。水面も油絵と同じで、すぐそばで見るよりも少し遠くから眺めた方が表現に富み、理解しやすいものである。しかし汽笛の合図の必要は滅多にない。いや、風が強くて水面の意義ある小波を乱す時でもない限り、おそらくその必要はない。ボートは浅瀬に達するとスピードをゆるめ、水先案内は十フィートか十二フィートの棒で深さを測り始める。操舵手は舵柄だへいについて「右舷停止」、「左舷落せ」〔原注・ラーボードという言葉は、今日では海上で左手の意味に使われていないが、私の時代には川の上ではいつもこの言葉が使われていた〕〔現在では「ポート」が使われている〕とか「そのまま、そのまま」などという命令に従って行動する。

　測量の結果、ボートが暗礁の最も浅い所に近づきつつあると分ると、「漕ぎ方やめ！」の命令が下る。そこで男たちは漕ぐのをやめ、ボートは流れのまま流される。次の命令は「ブイのそばに立て！」である。ボートが一番浅い所に達すると、水先案内は「ブイをやれ！」という命令を下す。ブイは流れ去る。水先案内がそれで満足しない場合には、その場所をもう一度測る。それで上の方が高いとか下の方が低いとか分ると、そこへブイを移す。最後に満足がいったところで命令を下し、男たちは一斉にオールを空中に立てる。船の汽笛の一声が合図を見たということを告げる。そこで男たちは「懸命に漕いで」ボートをブイの横につける。蒸気船は真っすぐブイの方を向き、来たるべき苦闘に備えて力を蓄えながら用心深くソロソロと下ってくる。やがてその決定的な一瞬、蒸気を全部出してブイと砂の上をガリガリもがくようにして乗り切り、彼方の深い水へと滑りこむのである。しかし、うまく滑りこめない時もある。「ぶつかってはね返る」時もある。するとモガキ出るのに数時間（時には数日）もまごまごしなければならない。

　時にはブイを全然おかず、ボートが先に行って最善の水を探し、その後を蒸気船が追って行くこともある。測量には、よく興奮と楽しみがともなう。特に、よく晴れた夏の日や、荒れ狂う夜などがそうである。でも冬だと寒さと危険のために面白味はほとんどない。

　ブイとは四フィートか五フィートの長さの板のことで、片方の端が折れ返ったものだ。学校にあるベンチをひっくり返しにして、一方の支えを取り一方を残したものである。端に重い石をしっかり縛りつけたロープで、これを暗礁の一番浅い所に沈める。裏返しにしたベンチの折れ返った一端が流れに抵抗してブイが引き倒され、水中にもぐってしまうのを防ぐ。夜は中にローソクを入れた紙の提灯ちょうちんをブイのてっぺんに結びつける。これが広漠と広がる暗闇の中でかすかに光って、一マイル以上も遠くから見えるのである。

　測量に出かける機会を与えられるほど見習いにとって嬉しいことはない。そこには冒険の空気が漂い、しばしば危険がともなう。後ろの席に坐って船足の速いボートを操るのは、実に豪快でいかにも勇士らしい。年季の入った古参の水夫たちがオールに精魂こめて漕ぐ時、ボートが勢いよくはずむ素晴らしさは何とも言えない。舳先へさきから白い泡が乱れ散るのを見る素晴らしさ、まるで水の音楽を聞いているようだ。夏場、見渡すかぎりの小波が陽光にきらめき踊る時、そよ風が吹きわたる広々とした水面を全速力で飛ばす時のあの素晴らしさ、胸はワクワク、うっとりするばかりである。また見習いにとって、命令を下す機会を与えられた時の得も言われぬ晴れがましさ。よく水先案内は「舟をやれ！」と言うだけで、あとは見習いに任せることがある。すると見習いは、すかさず精いっぱい声を張り上げて「右舷、漕ぎ方やめ！　左舷、強く！　右舷、力いっぱい！　気合を入れろ！」などと叫ぶ。さらに見習いが測量を喜ぶ理由はほかにもあった。昼間なら船客の目が、まるで引きつけられるようにボートの一進一退に注がれているということである。それが夜なら、同じ驚異の目が、はるかな暗闇の中へ滑るように消えて行くボートの提灯にジッと注がれるのを知っているからである。

　ある航行の時、十六歳ばかりになる美しい少女が、叔父叔母と一緒にわれわれの水先案内室へ来て、毎日一日中遊んで行くようになった。私は彼女を恋しく思うようになった。ソーンバーグさんの見習いのトムもそうだった。それまではトムと私は無二の親友だったが、この時から二人の間に冷たいものが生じた。私は少女に自分の河の冒険談をいろいろ話してきかせ、自分をかなりの英雄に見せた。トムも自分を英雄に見せようとし、ある程度成功したが、彼の話はいつも脚色が多かった。しかし徳は徳をもって報いられるもので、この競争はわずかながら私の方が勝っているのは明らかだった。この頃、私にとって素晴らしいことを約束する事態が起った。水先案内たちが、二十一の岬みさきで横断する時に測量することに決めたのだ。それはまだ船客が起きている九時か十時頃になる。水先案内はソーンバーグさんが当直だから、私の親方が測量に当ることになる。われわれは素敵な測量船をもっていた――長くて、ホッソリして上品で、グレイハウンドのように敏捷で、腰掛にはクッションがついていた。漕ぎ手は十二人で、それに航海士（高級船員）が一人、乗組員に命令するために必ず配置される。われわれの蒸気船は非常に「格式」の高い船だったからである。

　われわれは二十一に上流の岸に船をつないで用意した。いやな晩で、河は幅が広く、辺りは真っ暗、経験のない陸おかの人間なら、とても向こう岸が見えない位であった。客はすっかり興味をそそられてジッとこちらを見ている。すべてが好都合であった。私はまるで絵の中の人物のようにすっかり舵の時の服装を整えて急いで機関室をすりぬけて行く時にトムに出会った。その時、ついついこんな嫌なことを言ってしまった――

「君、君は測量に出かけなくていいんだから嬉しくないかい？」

　トムは行きすぎるところだったが、すぐ振り返って、こう言った――

「そうそう、そういえば、測量棒は君が行って取ってきた方がいいな。僕とりに行くとこなんだけど、こんなお使い、クソッ、まっぴらだ！」

「誰が君に取ってこいと言った？　僕たのまないぞ。測量船の中にあるんだよ」

「それが中にないんだ。ペンキ塗りに出したんで、二日前から甲板の張出しに干してあるよ」

　私はすぐ取って返し、間もなく感嘆しながら眺めている婦人たちの間を分けて出て来た時、

「漕ぎ方はじめ！」

という命令が聞こえてきた。

　私は水面を見た。わが勇ましい測量船がどんどん遠ざかって行くところだった。舵柄にはあの節操のないトムがつき、そのそばには私の親方が、私がバカバカしくも取りにやらされた測量棒をもって坐っているではないか。そこへあの少女が私にこんなことを言う――

「まあ、こんな晩にあんな小さなボートで出て行くなんて、こわいわ！　ね、危くないのかしら？」

　こんなことを聞かれる位なら突き殺される方がまだましだった。私は憤懣やる方ない思いでその場を去り、水先案内室へ手伝いに行った。やがてボートの角燈が消え、しばらくして一マイルほど向こうの水面にチッポケな光がちらちらした。ソーンバーグさんはそれを認める合図の汽笛を鳴らし、船を流れに引き出し、その灯の方へ進んで行った。しばらく勢いよく進んでから、速度を落して用心深く光の方へ滑って行った。ほどなくソーンバーグさんが叫んだ――

「おーい、ブイの提灯が消えてるぞ！」

　彼はエンジンを止めた。ちょっと間をおいて言った――

「おや、今度はついてる！」

　そこで彼はもう一度エンジンをかけ、測鉛のベルを鳴らした。次第に水が浅くなり、また深くなり出した！　ソーンバーグさんは呟いた――

「あれ、これはどうも変だ。あのブイは暗礁から流されたんだな。ちょっと左に行きすぎてんな。どうってことない、とにかく、あの上を突っきるのが一番だ」

　そこで、われわれは真っ暗闇の中を灯を目がけて這うように進んで行った。丁度船がその上を乗り越えようとした時、ソーンバーグさんはベルの紐をひっつかんで、けたたましく鳴らしながら叫んだ――

「しまった、測量船だ！」

　はるか下の方から突然一斉に凄まじい警告の声があがった――ちょっと間を置いて――それからバリバリ、ガリガリという凄い音がした。ソーンバーグさんが叫んだ――

「見ろ！　外輪が測量船に乗り上げ粉々にしちまったじゃないか！　おい、やられたのは誰だか、さっさと行って見てこい！」

　私はさっと甲板に飛び出していた。私の親方と三等航海士と男たちのほとんど全部は無事だった。危いと思った時にはもうよける間がなかった。それから一瞬の後に大ガード〔（汽船などの甲板の船体外に張り出した）外輪車遮蔽部〕が頭上にかぶさってきた時に身構え、どうすべきかを心得ていて、親方のかけ声もろとも機を見てパッと飛びついてガードにしがみつき、甲板に引き上げられたのだ。次の瞬間、測量船は外輪の下を船尾の方へ押しやられ、木こっ端ぱみじんにやられてしまったのである。二人の男と見習いのトムの姿がなかった――このことがまたたく間に船中に広がった。客たちは、女子供もまじえて、みんな前の通路へ押し寄せ、心配そうに青い顔をして、この恐ろしい出来事をコワゴワ話していた。時折、「かわいそうな人たち！　かわいそうな子！　かわいそうな子！」という声が洩れてきた。

　この時にはもう船からボートがおろされて、行方不明の者の捜索に出ていた。するとはるか左舷の方からかすかな呼び声がきこえてきた。ボートは反対の方向に消えていた。人々の半分は片側へ駆け寄って泳いでいる人間を大声で励まし、他の半分は反対側へ駆け寄ってボートに向かって金切声で「引っ返せ！　引っ返せ！」と怒鳴るのだった。泳いでいる人間は人々の叫び声で、だんだんこちらへ近づいて来たが、その泳ぐ水音がだんだん小さくなって力が弱まってきてるみたいだと言い出す人もいた。人々はボイラーデッキ（上甲板）の手すりの所に押しかけ、上半身をのり出して暗い中をのぞきこんだ。泳ぎ手の声がだんだん弱々しくなって行くのを聞くたびに、人々は声をふりしぼって「ああ、かわいそうに、かわいそうに！　どうにか助けられないものだろうか？」と言うのだった。

　だがその声はなおも続き、次第に船に近寄ってきて、やがて元気よく言った――

「大丈夫！　ロープを頼む！」

　人々は大歓声を上げて彼を励ました！　松明籠たいまつかごのギラギラ光る中で一等航海士が輪にしたロープを片手にして立つと乗組員たちが何人か彼の周りに集まった。次の瞬間、光の中に泳いでいる男の顔が現われ、次いでその顔の持主がぐったりしたビショ濡れのところを甲板に引き上げられた。すると拍手喝采がしばし鳴りやまなかった。それが何と、畜生め、トムだったのだ。

　ボートは辺りをくまなく捜したが、二人の男はとうとう見つからなかった。おそらくガードにつかまりそこねて放り出され外輪の餌食になって死んだのであろう。トムはガードに飛びつかないで、頭から垂直に跳びこみ、外輪の下にもぐったのだ。それぐらいのことどうってことない、そんなの朝めし前だ、と私は言ってやった。だが、私の言うことに耳を傾ける者は誰もおらず、あのバカがえらく素晴らしいことでもしたように、ワイワイ騒ぎ立てるのだった。あの女の子も、その旅が終るまで、この哀れな「英雄」には尽くしても尽くしきれないと言わんばかりにつきまとっていた。だが私は平気だった。どうせあんな女の子、大嫌いだったのだから。

　どうしてわれわれが測量ボートの角燈をブイの灯と間違えたのかというと、こういうわけなのだ。親方の話はこうだった。ブイを置いてから脇へ寄ってそれがしかと停止するのを見届けるまでジッと見ていた。それから、それより百ヤード下流、蒸気船のコースを少し外れた所に位置を占め、測量ボートを上流に向けて待っていた。しばらく待たなければならないので、彼は航海士と雑談を始めた。蒸気船が暗礁の方に向かったと思われる頃、目を上げて見た。ところがブイが見えなくなっている。だが、蒸気船はもう通りこしてしまったのだろうと思ったので、また雑談を続けた。やがて船がすぐそばまでやってきているのには気づいたが、それはまさに当然のことだった。すぐそばをかすめて通って乗組員を拾い上げることになっているのだから。最後の最後まで彼は船がよけてくれるものと思っていた。その時、船がボーとの角燈をブイの灯と間違えて、ボートの上を突進しようとしているなということが、パッと頭にひらめいた。そこで彼は「みんな、ガードに飛びつく用意！」と叫び、次の瞬間、みんな一斉に飛びついたのだった。
第十三章　水先案内の要件

 

　どうも私は最初のもくろみからそれてしまったようだ。すなわち、水先案内学にとって特に必要な要件を、これまでの何章かでお話ししたよりももっと分りやすく話すつもりだったのだ。まず第一に、一つの能力は、水先案内は絶対に完全になるまで、その能力を絶えず磨き上げなければならない。いささかも完璧を欠いてはならない。その能力とは記憶力である。水先案内は物事をああだこうだと考えるだけではいけない。知っていなくてはならない。水先案内というものは何よりも「正確さ」を身上とする学問なのである。昔の水先案内は勢いよく「俺は知っている！」という代りに、「俺はこう思う」などと弱々しい言葉を使ったりしたら、大変な軽蔑を蒙ったものである。千二百マイルに及ぶ大河のこまかい特徴を一つ一つ全部、しかも絶対正確に覚えるということが如何に大変なことか、急には見当がつかないかもしれない。仮りにニューヨークの一番長い通りを例にとり、そこを往来して、一軒一軒の家、窓、街燈柱、それに大小の標識まで全部暗記する、しかも真っ暗闇の晩にアトランダムにひょいとどこかに立たされても、直ちに自分の立っている所の特徴をあげることができる位、正確に覚えこむとしたら、全ミシシッピ河を頭におさめた水先案内の知識の量と正確さがどんなものか、およそ見当がつくであろう。次に、個々の四辻と四辻の標石の性質や大きさや位置、こうした無数の場所の下のさまざまな泥土の深さなど、全部分るようになることだと言ったら、ミシシッピ河の蒸気船を無事に運航するために、水先案内がどんなに深い知識を必要とするか、いくらかお分り頂けると思う。さらに、その長い通りの標識の半分を取って、それを月一回位置をかえて、それでなお暗い晩でも今度の新しい位置が正確に分り、こうした移動を繰り返しても間違えないとすれば、気まぐれなミシシッピ河が水先案内に要求する比類のない記憶力がどんなものか、理解できるというものだろう。

　水先案内の記憶力は世界で最も素晴らしいものだと思う。たとえ聖書を新約旧約とも全部暗記して、前からでも後ろからでもスラスラと言え、どこから始めても前にも後ろにも言え、決して言いよどんだり間違えたりしないようになったとしても、ミシシッピ河の水先案内の膨大な知識と、それを操る素晴らしい腕に比べたら、大した知識でもなければ、素晴らしい才能でもない。このような比較を私はいい加減にやっているのではない。また決して誇張しているとも思わない。私の言い方が大袈裟だと思う人も多いだろうが、しかし、水先案内ならそうは思わないだろう。

　そして水先案内の記憶は、何と容易に気持よく働くのだろう。何と苦もなくなめらかに事が運ぶのだろう。水先案内は何と無意識に日々、刻々、広大な両岸を頭の中に蓄え、たとえその中の一つといえども見失ったり忘れたりしないのであろう！　一つ例をあげよう。たとえば測鉛手が「二ヒロ半！　二ヒロ半！　二ヒロ半！　二ヒロ半！　二ヒロ半！」と叫び続けるのが、時計のカチカチいう音のように単調に聞こえてくる。その間、雑談がそのまま続き、水先案内もちゃんとその話に加わっている。彼はわざわざ意識して測鉛手の声を聞いているのではない。その果てしもなく続く二ヒロ半の真っただ中に、たった一つ「二ヒロ四分の三！」と何の強調もなしに入る。それからまた前のように二ヒロ半が続く。それから二、三週間たってからでも、水先案内は、その二ヒロ四分の三と言われた時の蒸気船のいた地点を正確に言うことができるばかりか、舳先へさきの標的、船尾ともの標的、両舵の標的などをいくつもあげて、あなたに船をそこまでもって行かせ、同じ地点に船をおかせることもできるのである！　「二ヒロ四分の三」という声は彼の注意を引きつけることはなかったが、彼の訓練された能力は、彼の心をわずらわすことなく、直ちにその印象を頭に焼きつけ、深さの変化を記し、将来の参考のために重要な細部を蓄えておいたのである。あなたが友だちと話しながら歩いている。もう一人の友人があなたのそばを歩いていて、二ブロックばかりの間、単調な母音Ａの繰り返しを続け、途中でＲを挟む。つまり、Ａ、Ａ、Ａ、Ａ、Ａ、Ｒ、Ａ、Ａ、Ａ、という具合に。しかもＲを全然強調しないとすれば、二、三週間後には途中にＲが入っていたことなど覚えていないだろうし、まして、その瞬間、どんなもののそばを通りすぎたかなど、思い出すことはできないだろう。だが、こういうことが機械的にできるように、忍耐強く念入りにあなたの記憶力を鍛えてあれば、それができるようになる。

　まず第一に、かなりの記憶力のある男なら、水先案内としての訓練を受ければ、驚くほどの能力を持つようになる。だがそれは、毎日毎日訓練を積んでこその話である。しまいにはその男は自然に航行目標や水深に気をつけずにはいられなくなり、万力でしめたように忘れなくなる時が必ずやってくるのである。しかし、その同じ男に、昼頃になって朝食に何を食べたかと聞いても、十中八九、彼は答えられないだろう。人間の記憶というものは、ある一つの特定の仕事に対して忠実に専念した場合には驚くような成果を上げられるものなのだ。

　私の親方のビクスビイさんは、ミズーリ川の賃金が物凄く高くなった頃に出かけて行って、千マイル以上にわたるミズーリの流れをいとも簡単に覚えてしまった。その素早さときたら全く驚くばかりである。その一つ一つの区域を昼一度夜一度見ただけで、「昼間」の免許がとれるほど、その習得は完璧に近かった。その後二、三回航行して全行程の免許をとり、夜も昼も水先案内をするようになった――しかも階級も第一級になったのである。

　私はビクスビイさんの命令で、一時ある水先案内の下で舵手をつとめたが、その人の記憶力の素晴らしさときたら、ただただ舌を巻くばかりであった。しかし彼の記憶力は生れつきのもので、後天的なものではないと思う。たとえば誰かが人の名前を言う。するとたちまちブラウンさんは口をはさむ――

「ああ、その男なら知っている。顔色の悪い、髪の毛の赤い奴だ。喉のわきに肉が割れたみたいな小さな切り傷がある。半年ばかり南の方で商売をしていた。十三年も前だ。俺は奴と一緒に航行したことがある。その時上流は五フィートだった。ヘンリー・ブレイク号がタワー島のところで底に突き当った時は吃水は四フィート半だった。ジョージ・エリオット号がサンフラワー号の難破したのにぶつかって舵かじが外れてしまったのは――」

「いや、サンフラワー号が沈んだのは――」

「いつ沈んだか俺は知ってるよ。それより三年前、十二月の二日だ。船長はエイサ・ハーディで、弟のジョンが事務長だった。またジョンはこの船に乗ったのが初めてだったんだ。それから一週間の間にニューオーリンズでトム・ジョーンズからこの話を聞いたんだ。トムはサンフラワー号の一等航海士だった。ハーディ船長は翌年の七月六日に足に釘をさして、十五日に破傷風で死んだ。弟のジョンの方は二年あとで死んだ――三月三日だった――丹毒でだ。ハーディ兄弟とは俺は会ったことがない――二人ともアレガニー川の人間で――二人を知ってる人々からこの話を聞いたんだ。彼らの言うには、ハーディ船長は夏冬とわず毛糸の靴下をはいていたということだ。最初の奥さんの名前はジェイン・シュック――ニューイングランドの出身だ――二番目の奥さんは気違い病院で死んだ。血統だったんだな。ケンタッキーのレキシントンの人で、嫁に来る前の名前はホートンといったそうだ」

　こんな具合に何時間でもこの男の舌が回り続けるのだ。彼は何事でも忘れるということができないのである。それは全く不可能なのだ。どんな些細なことでも彼の頭には最も記憶すべきこととして何年も何年もはっきりと残っているのである。彼の記憶力は断じて水先案内としての記憶力ではなく、何事にもはたらく記憶力である。七年前に受け取ったごくつまらない手紙でも、その長たらしい文句を全部思い出して話してくれる。それも自分では脇道にそれているとは気づかずに、その手紙を書いた人の生涯のことまで長々と挿入して話すのだ。その人の親戚一同のことまで一人一人取り上げて彼らの伝記的なことまで聞かせられる羽目におちいらなかったら、まずもって幸運というべきである。

　こういう性質たちの記憶というのは全く困ったものである。こうした記憶にはすべてのことが同じ大きさに映る。この種の記憶の持主は、面白いこととつまらないことの区別ができないのである。一たん話を始めると、退屈なこまかいことまでダラダラと差挟むから、我慢のならない退屈な話手にならざるを得ない。その上、一つの話題に集中することができない。途中で見つけた小さな記憶の粒を全部拾い上げるから話が脇道へそれてしまう。ブラウンさんが一匹の犬について、とてつもなく面白い話をして聞かせようという真面目な意図で話を始めるとしよう。まず彼は「あまりにおかしくて」なかなか話しを始めることができない。やがて彼の記憶は犬の血統や姿かたちから始まり、飼主の歴史にそれる。その歴史の中で飼主の家族のこと、その結婚式や葬式のこと、その時のお祝いの文句や死を悼む詩の文句の暗唱になり、それから彼の記憶は、これらの事件の一つはこれこれの年のあの有名な「ひどい冬」に起ったということを思い出す。その冬の詳しい描写が続く。凍死した人の名前や、豚肉や乾草の値段の暴騰ぶりの数字になり、豚肉や乾草のことからトウモロコシや飼料のことを思い出す。トウモロコシや飼料から牛や馬のことを思い出し、牛や馬からサーカスのことや、ある有名な裸馬乗りの名人のことを思い出す。サーカスのことから巡回サーカス動物園に移るのは自然だし簡単なことだ。象の話から赤道に近いアフリカの話に移るのは、ほんのひとまたぎ、それから当然の如く異教の野蛮人のことから宗教の話になる。そして、三時間ないし四時間の退屈なアゴの運動の果てには、当直時間が終り、ブラウンさんは、主に感謝する手段としての祈りの効用についてという説教の一部――それも何年か前に聞いた――をブツブツ呟きながら水先案内室を出て行くのである。そんなわけで、さんざん長いこと待ちくたびれた挙句、犬の話といえば、最初に名前があがっただけなのだ。

　水先案内は記憶がよくなくてはならない。だがさらにもう二つ、もっと高度の才能がなければならない。一つは正しく敏捷な判断力と決断力を持つこと、もう一つはいかなる危険に際しても冷静沈着な勇気を持つことである。そもそも、たとえいくらかでも勇気のある人間なら、水先案内になる頃には、蒸気船がどんな危険に直面しても腰をぬかさないようにはなる。だが判断力も全くそうだとは言いきれない。判断力は頭脳の問題で、初めからかなりその力が備わってなければ、決して水先案内として成功しない。

　水先案内室では勇気が常に成長を続けるが、若い水先案内が一応満足な段階に達するには、「自ら一人で当直に立って」その地位に伴う全責任を負うという重荷のもとにあえいでみてからしばらく後のことである。見習いは河にかなり慣れてくると、夜となく昼となく平気で船をガタガタ進めて行く。やがてこれは自分に勇気があるからだと思うようになる。しかし、水先案内が外に出て行き、彼一人でやらざるを得ない羽目になってみて、初めて今までの勇気は他人のものであったことに気がつく。自分の勇気など積荷から完全に抜け落ちていることが分る。河全体には一刻を争う危機がみなぎっている。それなのに彼はそれに対して用意がない。どう対処していいのか分らない。これまでの知識は全部彼を見捨ててしまう。水先案内室で一人になって十五分もたつかたたないうちに顔はシーツのように白くなり、恐怖のあまり生きた心地がしなくなる。それで水先案内たちは、こうした見習いが危機に直面してももう少し冷静になれるよう、いろいろな策略を用いて上手に訓練するのである。よく用いられる手は、見習いを悪気のない罠わなにひっかけることである。

　ビクスビイさんも私に一度この手を使った。私はその時のことを考えると、その後何年も何年も夢の中でさえ顔が赤くなるのだった。私はもう立派な操舵手になっていた。それほど腕が上がっていたので、夜も昼も当直の仕事はみんな私がやるようになっていた。ビクスビイさんは滅多に口をはさまなかった。彼はただ特にひどい夜とか、特にひどい横断の際とかに舵輪を握り、それと着岸の時やるだけで、当直時間の九割まではブラブラ遊んでいて賃金をもらっていた。河の下流の方は岸まで水がいっぱいで、ケァロウとニューオーリンズの間は、どこの横断でも助言や指示などいっさい心配なしに私がやれるということに疑いをはさむ人がいたら、私はひどく感情を害しただろう。しかも昼間その間の横断を私がこわがるなどということは、全く考えることもできないことだった。さて、雲一つない夏のある日、六十六の島の上流の曲りベンドを滑るように下っていた。私は得意満面で、キリンのように鼻をツンと上に向けていた。その時、ビクスビイさんが言った――

「ちょっと下へ行ってくる。次の横断は大丈夫だろうな？」

　これはまるで私を侮辱するような言葉にきこえた。そこは河全体の中でも、一番はっきりした簡単な横断といってよかった。やり方がどうあろうと危ないことなど何もなかった。深さの方も、まるで底がないような所なのだ。知っているも何も、私は知りつくしていた。

「やれるかですって？　ええ、目をつぶっていても大丈夫ですよ」

「水深はいくらだ？」

「え、妙なことを聞くんですね。教会の塔を入れたって底につかないくらいですよ」

「ほんとにそうかな？」

　この一言で私は自信をゆさぶられてしまった。それがビクスビイさんの思うツボであった。彼はそれきり何も言わずに出て行った。私はありとあらゆることを想像し始めた。ビクスビイさんは、もちろん私に知らせずに、誰かを前甲板の水夫室にやって測鉛手に内緒の命令を伝えさせ、船員室オフィッサーにも使いをやって何かヒソヒソ話をさせ、自分は煙突の蔭にかくれて見ていたのだ。間もなく船長が最上甲板に上ってきた。続いて一等航海士が姿を現わした。それから事務員が出てきた。刻一刻、ポツリポツリ見物人が加わった。船がまだ島の頭まで行かないうちに、私の鼻先に十五人から二十人ほどの人が集まった。私は何事だろうと思った。やがて横断にかかると、船長は私の方をチラッと見上げて、わざと心配そうな声で言った――

「ビクスビイさんはどっかな？」

「下へ行きました」

　だが、それだけで十分だった。私の想像は無から危険を作り出し、その危険は手におえない速さで倍加していった。突然私は目の前に浅瀬が見えたような気がした。臆病風が体中をかけめぐり、関節という関節がガクガク外れるような気がした。ここの横断に対する自信はすっかりなくなってしまった。私はベルの紐をつかんだ。だが恥じて手を放したが、またつかんだ。もう一度放した。もう一度ふるえながらつかみ、ソッと引いてみた。自分でも聞きとれないほどかすかな音がした。すると船長と航海士がすかさず大声をはりあげ、同時に叫んだ――

「右舷、測鉛！　早く早く！」

　これは新たなショックだった。私はリスのように舵輪にしがみついた。だが私が左舷に向け終らないうちに、左手に新たな危険が見えるではないか。そこで反対側に急いで回す。すると右舷にも危険が迫っているから、気違いのようになって左へ回す。そこへ測鉛手の墓掘人夫みたいな声がきこえてくる――

「四よーんヒロ！」

　底なしの横断地点だというのに四ヒロとは！　あまりの恐ろしさに息がとまりそうだった。

「三ーんヒロ！　三ーんヒロ！　二ヒロ四分の三！　二ヒロ半！」

　こりゃ大変だ！　私はベルロープをつかんでエンジンを止めた。

「二ヒロ四分の一！　二ヒロ四分の一！　二ヒロ！」

　私は茫然自失、一体全体どうしていいのか分らなかった。頭のてっぺんから足の先までガタガタ震えた。目玉が飛び出してきて帽子掛にでもなりそうな気がした。

「一ヒロ四分の一！　九フィート半！」

　船の吃水は九フィートなのだ！　両手は麻痺したようにワナワナ震えて、まともにベルを押すこともできない。私は伝声管の所へ飛んで行って機関士に叫んだ――

「おーい、ベン、後生だから、バックしてくれ！　早く、ベン！　おーい、大事な船だ、バックしてくれっ！」

　静かにドアが閉まる音がした。振向いて見るとビクスビイさんが、穏かな優しい微笑を浮かべて立っていた。すると最上甲板にいた見物人たちが一度にドッとこちらをバカにした笑い声を上げた。これですっかり分った。人類史の中でも今の私ほど屈辱的な思いをした人間はいなかっただろう。私は船の向きを正して標的に合わせ、エンジンをかけてから言った――

「ひとりぽっちのみなし児にえらいイタズラをしたもんですね？　六十六の頭で鉛を投げるなんて、僕、これ以上バカなことは願い下げにしてもらいたいものですね」

「うん、そうだな、これからはしないだろうよ。事実、お前もしないだろう。これを薬によく覚えてもらいたいからな。あの横断には底がないってこと、お前は知ってたんじゃないか？」

「はあ、知ってました」

「そうだろう。その知識を、俺にしろ誰にしろ、他の人間のためにぐらつかせるようじゃいけない。そのことを忘れるな。それからもう一つ、危い所へ行っても臆病にならんこと、なっても何の役にも立たんからな」

　確かに結構な教訓だったが、その代償がつらかった。なかでもつらいのは、その後何ヵ月もの間、私の嫌で嫌でたまらない言葉をしばしば聞かされることだった。それは、「おーい、ベン、後生だから、バックしてくれ！」というあの文句だった。
第十四章　水先案内の地位と尊厳

 

　これまでの章で私は、水先案内の学問を詳細に述べ、この学問の成立ちがいかなるものであるか読者に一歩一歩理解してもらえるように努めると同時に、それが極めて驚異と讃嘆の対象となっている学問であり、大いに注目に値するものであることを示そうとしてきた。私がこの主題にすっかり惚れこんでいるように思われたとしても、そのこと自体なんら驚くにあたらない。私はその後いくつかの職業についたが、そのどれよりもこの仕事が好きで、この仕事には測り知れない誇りを持っているからである。理由は簡単である。当時の水先案内は、この世で唯一の完全に束縛のない独立した人間だった。王様などというものは議会と国民に奉仕する自由のない存在に過ぎないし、議員は議員で選挙民という鎖につながれている。新聞の編集者だって独立独歩というわけにはいかない。片手は常に政党や後援者とつないでいなければならないし、心に思うことの半分か三分の二しか言うことはできない。牧師といえども自由ではない。教区の意見を無視して真実をことごとく語ることはできない。あらゆる物書きも手錠をかけられた公僕である。われわれは率直に恐れずに物を書くが、印刷の前に「修正する」のである。事実、老若男女いずれも主ぬしを持ち、宮仕えの苦しさをかこっている。だが当時ミシシッピ河の水先案内にはそれがなかった。船長は船を流れに出すまでは、最上甲板に立って、ほんの一時いっときの権威をきらめかせ、水先案内に命令を五つ六つばかり下すことはできる。だがそれで船長の統治権は終りなのである。船が川の流れに入ってしまったが最後、船は文句なしに全面的に水先案内の手にゆだねられる。水先案内は思いのままに船を操ることができる。いつでもどこでも好きなように進めたり止めたりするし、自身の判断で、これが最善だと思えば岸に船をつなぐことだってできる。彼の行動は何ものにも束縛されない。誰にも相談しないし、誰の命令も受けない。少しでも差し出がましいことは言下にはねつける。何しろ合衆国の法律も、操船法は水先案内が他の誰よりも熟知しているはずだという当然の考えから、水先案内が他人の命令や助言に耳を傾けることを禁じている。そういうわけで、番人なき王、言葉の上の綾でなく、厳粛なる真実において絶対である絶対君主が、ここに存在したのである。かつて私は、十八ばかりの若者が大きな蒸気船を操って、どう見ても危険としか思えない方向に船を進めて行くのを、そばに立っている老船長はハラハラしながらも口を出すこともできず、ただ黙って見ているのを見かけたことがある。あの場合に限って言えば、船長が口を出した方がよかったかもしれないが、それを許すと非常に有害な前例を作ることになるのである。こうした水先案内の無限の権威から推して、かのよき蒸気船時代の水先案内の地位がいかなるものであったかが容易にお分り頂けるであろう。水先案内は船長から非常に敬意をもって遇せられ、高級船員や水夫その他全員から大いに尊敬を払われる。こうした精神はたちまち船客にも伝わる。旅行中の外国の王侯の前でも、ことさら神経を使ったりせず平然としていられたのは水先案内ぐらいではなかっただろうか。人間というものは、自分と同じ階級の人間にはおどおどしたりしないものである。

　水先案内は長年の習慣で、自分の希望をすべて命令の形におさめるようになってしまう。私は今でも、自分の意志を伝えるのに、ピシャッと命令の形にせず、いとも穏かな依頼の形にするのが「どうも苦手」である。

　当時、セントルイスで荷を積み、ニューオーリンズへ行って、引き返してきて荷をおろすのに二十五日ぐらいかかった。そのうちの七日か八日はセントルイスとニューオーリンズの波止場ですごす。その間、船中の人間が懸命に働いているのに、二人の水先案内だけは例外である。二人は町へ上ってブラブラしているよりほかに何も用はない。なのにその間、働いたと同じ賃金をもらうのである。どちらの町でも船が波止場に着くと彼らはさっさと上陸してしまう。そして最後のベルが鳴って次の旅立ちの用意がすっかり整った時でなければ、再び姿を見せないのが普通である。

　船長は、特に評判のよい水先案内をつかまえる、逃がすまいとして懸命につとめる。ミシシッピ上流で月給が四百ドルだった頃、河が凍りついた時でも、こうした水先案内を三ヵ月も全額支給で遊ばせておいた船長もいた。しかも当時は物価の安い時代で、四百ドルといえばほとんど想像もできないほど素晴らしい月給だった。陸上ではそんな高給をとっている人はほとんどいなかったし、もしそんな高給をもらっている人がいたら大変な尊敬を受けたものである。ミシシッピ河の上流や下流の水先案内が、ミズーリのわれわれの小さな村へ来ると、村一番の金持や美人たちが彼らの後を追い回し、大変な敬意を捧げたものだ。賃金をもらって港にいるということは、多くの水先案内にとって非常な喜びである。特にミズーリ川の水先案内にとっては、景気のいい時（あのカンザス時代）は一航行で九百ドル、つまり月に千八百ドルももらうのだからなおさらであった。当時のある会話をここに紹介してみよう。船尾に車輪のついたボロ船でイリノイ川から来た男、二人の派手に着飾ったミズーリ川の水先案内に話しかけている――

「お前さんたち、上かみの方へ行くんならいい旅でっせ。一ひと月やってもらいたいんだが、いくらですかい？」

「千八百ドルずつだね」

「何ですって！　そんならお前さんたちわしの船を引きとっておくんなさい。わしはあんたたちの賃金をもらって帰った方がいい！」

　ついでに言っておくが、ミシシッピ河の蒸気船の乗組員の尊厳は、陸の人の目には（自分たちの目にもある程度は）乗っている船の格式によって決まるのである。たとえばアレック・スコット号とかグランド・ターク号というような立派な船に乗組んでいるということは誇るべきことであった。こうした船の乗組員は黒人の火夫や甲板水夫や、床屋にいたるまで仲間の間では重きをなしていたし、自分でもそれをちゃんと心得ていた。ある時ニューオーリンズの黒人のダンスパーティで、一人の体つきのがっしりした黒人がところ構わず威張り散らしているので、とうとうたまりかねた支配人が飛んで行って、つめ寄った――

「一体君は誰だね？　誰なんだい？　名乗ってもらいたいね！」

　無礼な黒人は少しも騒がず、逆に胸を張り、別にケチくさいことで威張ってんじゃないと言わんばかりの調子で、

「俺が誰ヽだって？　え？　そいつぁ早速教えてやろうじゃないか！　手めえたち黒ん坊どもに心得ておいてもらいたいな。俺はなアレック・スコット号の真ん中のカマをたく火夫だ！」

　それで十分だった。

　グランド・ターク号の床屋は小ぎれいな若い黒人で、自分の地位を誇るにも、物やわらかで控え目なところがあって、周囲の人々から大変人気を集めていた。ニューオーリンズの若い黒人男女は、夕方よく裏通りに集まってたわむれていた。ある晩、その辺りで次のような光景を見聞きした人がある。中年の黒人の女が破れた窓から首を突き出して叫んでいる（隣の近所の人に聞かせて羨ましがらせるつもりらしい）。「メアリ・アン、さっさと家にお入り！　そんなくだらない人たちといつまでもふざけてないで。グランタークの床屋さんがお出でだよ。お前と話がしたいんだってさ！」

　水先案内人は、その特別の職業上の地位から、他人の批判や指示を受けつけないという先程の話から、自然、私はＷ・スティーブンのことを思い出した。彼は水先案内としては腕もよく、いい男で、よく喋るが、機知ウィットとユーモアに富む男だった。彼はまた全く不遜なほど独立心の強い男で、年上に対しても権威に対しても、また最も大事な金の問題に対しても、見ていて気持がいいほどのんきで無頓着な男だった。彼はいつでも仕事があるのだが、一文も貯金したことがない。彼は人から金を借りるのがうまくて、ミシシッピ河のあらゆる水先案内と、大抵の船長から借金していた。無鉄砲で、向こう見ずな水先案内ぶりはとても魅力があり、それで人を引きつけることができた――だがそれも誰にでもとは限らなかった。ある時、彼はあのよき老船長Ｙさんの船に乗組んだが、船がニューオーリンズに着くと、彼は「解雇」されてしまった。ある人がそれを聞いてビックリした顔をすると、Ｙ船長はスティーブンの名前を聞くだけでもゾッとするといった様子で、細い老いた声でこんなふうに言うのだった――

「全く、冗談じゃない！　あんな乱暴者を船に乗せるなんて真っ平ご免だ――金輪際ご免だね！　悪態はつくは、歌は歌うは、口笛を吹くは、大声でわめくは――あんなインディアンみたいな奴みたことがない。一晩中だ――昼夜お構いなしだ。特に何でもなくて、凄くいい気分で寝ていたところだとか何とか言ってわめき立てるんだ。わしが寝ついたと思うと、あいつのインディアンの戦争みたいな恐ろしい声で、全身ヒヤ汗びっしょりで目がさめ、熟睡なんてできたもんじゃない。全く変な奴だよ――ほんとに変な奴だ。何にでも誰にでも敬意を払うってことを知らない。時にわしのことを『ジョニー』などと呼びすてにする。ヴァイオリンを持つ、ネコを飼う。その弾き方ときたら全くへたくそで、ネコまでうんざりしたとみえて、ギャーギャー鳴く。あの男と――あれの家族のいる所じゃ誰も寝られやしない。向こう見ずかって？　あんな奴はありやしない。あんたがわしの言うことを信じようが信じまいが、話してることは、現にわしがここに坐ってるのと同じくらい事実なんだ。チコットのあの恐ろしい沈み木の間を、風がビュウビュウ吹いてるってのに、エンジンをゴウゴウ鳴らして船を傾けながら飛ばして行くんだ！　船員たちに聞いてみれば分る。見てたんだからな。それにだよ、あの男ときたら、沈み木の間をスレスレに吹っ飛ばして行きながら、口笛を吹いてるんだ。それなのに、このわしときたら、足元からガタガタ震えて神様お助けと祈ってるのによ。ウソなら首をやってもいい！　そう、あいつは口笛を吹いてんだ、『バッファローの娘よ、今夜は出てこられないかい、出てこられないかい、出てこられないかい』なんてね。まるで縁のない奴の葬式にでも出てるみたいに平然としてるんだ。しかもわしが文句を言ったら、ニヤニヤしながら、まるで子供にでも言うように、早く家へ帰っておとなしくしておいで、目上の人にさからうんじゃないよ！　とぬかしやがるんだ」〔原注。船長の地位が見かけだけでロボットに過ぎなかったこと、水先案内の権威の方が本物だったことを思うと、この言い方には、いかにも図々しく構えたのん気さが感じられる〕

　ある時、あるかなり狡猾な船長が、ニューオーリンズで、仕事がなく、また例によって一文なしでいるスティーブンをつかまえた。彼は全くもって「進退きわまった」スティーブンをジリジリ攻めたてて、とうとう彼を月百二十五ドル、丁度普通の半額の賃金で雇うことにしたのだが、その時船長は、この秘密を洩らしてこの哀れな男に組合全体から軽蔑されるようなことはしないと約束した。だが船がニューオーリンズを出て一日もたたないうちに、船長は自分の搾取ぶりを吹聴していること、船員がみんな知っていることをスティーブンは発見した。スティーブンは顔をしかめたが、何も口に出さなかった。その日の午後の半ば頃、船長は最上甲板に出て、あたりを見回してみてビックリした。彼は上にいるスティーブンに物問いたげに視線を送ったが、スティーブンは平然と口笛を吹きながら仕事をしている。船長は、はた目にもソワソワしながら立っていた。一、二度示唆を与えそうな態度をした。しかし河の礼儀というものがある以上、無思慮にそういうこともできず、辛じて胸の中に抑えた。しばらくイライラしながら考えていたが、それから自分の部屋に引っ返して行った。だが彼は再び出て来た。前よりもずっと当惑している様子だった。やがて彼は恐る恐る口をきった――

「水の按配がかなりいいようですね？」

「いや、全く！　岸いっぱいで、これだとかなりらくでいい」

「ここはかなり流れがあるようで」

「かなりどころじゃない。水車の溝よりひどいよ」

「こんな真ん中より岸の方がいいんじゃないかね？」

「そう、俺もそう思うよ。でも蒸気船にはいくら気をつけても気をつけ過ぎるってことはない。ここはかなり安全だ。川底にあたる心配はない。とにかく安全だ」

　船長はその場を離れたが、かなり沈んでいるようだった。この分では、船がセントルイスに着かないうちに彼は老衰で死んでしまうかもしれない。翌日船長が甲板に出てみると、またスティーブンが真面目くさった顔で、洋々たるミシシッピ河の全容を前にして流れの真ん中に立ち、前日と同じようにのんびり口笛を吹いている。これは冗談どころじゃなくなってきた。岸に近い所では、もっとスピードの出ない船が、いい流れに乗ってスイスイと河を上って行く。そしてもう島のシュート目がけて突っ走っているというのに、スティーブンの方は相も変らず河の真ん中にへばりついている。船長は声をふりしぼるようにして口をきった――

「スティーブンさん、あのシュートは相当長いところを突き抜けてるんじゃないかね……」

「そうだろうね。俺には分らんけど」

「わからない！　とにかく、今ならあそこは十分やれるだけ水があるんじゃないですか？」

「だろうと思うが、よく分らない」

「そりゃ変じゃないですか、全く！　あの船の水先案内たちは、あのシュートをやるつもりですよ、あんたに連中と同じだけの腕がないとでも言うんですかい？」

「連中だって！　あの人たちは二百五十ドルの水先案内だ！　だが心配しなさんな。俺だって百二十五ドル分の腕はあるよ！」

　船長は参った。

　それから五分後、スティーブンは勢いよくシュートを突き抜けながら競争相手の船に対して、二百五十ドル分の腕を見せ相手を引き離していた。
第十五章　水先案内の独占事業

 

　アレックス・スコット号に乗組んだ私の親方のビクスビイさんは、ある日、キャット・アイランドの近くを、両舷を測鉛しながら用心深くソロソロ船を進めていた。みんな息を殺しながら見守っていた。神経質で苦労性の船長は、余計な口出しはすまいとできるだけ黙っていたが、とうとう我慢しきれなくなったと見えて、最上甲板から叫んだ――

「頼むから蒸気をやってくれ、ビクスビイさん！　蒸気をやってくれ！　こんな船足じゃとてもあの暗礁は越せないよ！」

　ビクスビイさんの顔に表われた反応では、まるでそんなことは聞えなかったようだった。ところが五分後、危険も過ぎ測鉛の用もなくなってくると、ビクスビイさんはたちまち怒り心頭に発したとみえ、これまで聞いたこともない素晴らしい悪態を船長に向かって突き始めた。流血を見ないですんだが、それは船長の側に非があったからだ。普通なら船長は決して自分が悪かったとは言わない人間だったのだから。

　さて私は水先案内学の本質について詳しく話してきたし、蒸気船の乗組員仲間の間における水先案内に地位についても述べたから、ここでかつて水先案内たちが同業者を守るために組織した団体について、少しお話しておくのがよいかと思う。これは奇抜で注目に値するところがあり、これこそおそらく人間が作った最も充実した完璧で強力な商業団体であろう。

　水先案内の月収は長い間二百五十ドルであった。だが不思議なことに、蒸気船がどんどん増えて、その分だけ仕事も増えてくると、賃金が少しずつ低下し始めた。その原因は少し考えてみると簡単だった。水先案内をやる人間が沢山「でき」すぎたのだ。「見習いカブ」すなわち操舵手をかかえて二年間ばかり無給であらゆるつらい仕事をさせ、親方になって高いベンチに腰をおろしてタバコを吸っているというのは、うまい話だったし、水先案内や船長には必ず水先案内になりたがっている息子や甥がいたものである。やがて河じゅうのほとんど全部の水先案内が舵手をかかえるようになった。舵手が誰か二人の水先案内によって満足すべき腕に達したと認められると、その二人が合衆国監督官に当てて申込書にサインすれば水先案内の免許を取ってやることができた。それ以上何もいらない。普通は何の試験があるわけでもないし、能力を証明する必要もなかった。

　さて、こうしてどしどし作られた新しい水先案内の群は、やがて仕事の口を得るために賃金をつきくずすようになった。見たところ、もう手おくれのようではあったが、舵柄を握る騎士たちは自らの非を認めた。とにかく何とかしなければならぬ、それも一刻も早くだ。だがそれをどうすればいいのか？　緊密な団結だ。他に方法がない。だがこの企てはほとんど不可能に思われた。このことを何度も何度も話合ってみてはあきらめた。この問題について積極的に動いた者が破滅の憂き目を見るのは明らかに見てとれたからである。だがついに、十人ばかりの最も勇敢な水先案内――中には最高に腕のいい人もまじっていた――が自らこの企画の流れに参加し、一いちか八ばちかの冒険に乗り出した。彼らは「水先案内済生会」の名のもとに、立法機関から特別認許状をもらって大きな力を得、役員を選出して組織を完備し、資本を出し合って「組合」による賃金を一挙に二百五十ドルに上げて――しかる後に引退した。というのはたちまち首になったのである。だがその会則の中には二つ三つ目にかなり細かい点で、のちのち大きな波紋を残したものがある。たとえば、職のない組合員は、別に悪いところがなければ、月二十五ドルの年金をもらえるようになっていた。このため新しく巣立った水先案内の中には、不景気な（夏）の時期には次々と落伍する者が出てきた。餓死するよりは二十五ドルもらう方がいいというわけだ。入会費はわずか十二ドルで、失業者からは会費をとらなかったのである。

　また、ちゃんと働いていて死亡した会員の未亡人には月二十五ドル、子供にはそれぞれ若干の金が支給されるようになっていた。またその死亡者は組合の費用によって埋葬されることになっていた。この知らせはミシシッピ河の退職水先案内や忘れられていた水先案内を一斉によみがえらせた。彼らは農場や奥地の村々からと、いたる所からやって来た。松葉杖をついてくる者、荷馬車でくる者、救急車でくる者――とにかく一斉に駆けつけて来た。彼らは十二ドルを払いこみ、すぐさま月二十五ドルの金を受け取って、葬式費用の計算を始めるのだった。

　やがて、全く使いものにならず無力な水先案内が全部と第一級の水先案内十人ばかりが組合員になった。最も腕ききの水先案内の九割までが組合に加入せず、組合を冷笑した。組合はミシシッピ河中の笑いものになった。組合に反対する人々は、組合を維持するために月々収入の一割を収めるという会則をひやかした。組合員はすべて除け者にされ、嫌われて、誰も雇う者がなくなった。人々は、組合のお蔭で無能な水先案内が河にいなくなり、腕ききの水先案内ばかりになったといって嘲笑的な感謝を示した。彼らはおどけた仕草で感謝してみせるだけでなく、そこから当然おこってくる結果として、忙しい季節が近づくにつれて賃金が次第に上っていくことにも感謝した。賃金は月百ドルという低い額から百二十五ドル、時には百五十ドルにまで上った。こういう素晴らしい結果が生じたのは組合という団体のお蔭なのに、組合員の中には一人としてその恩恵にあずかった者がないのだから、面白いといえば面白い話である。冗談好みの中には組合事務所をおとずれて組合員をひやかし、しばらく河を見てないので河を忘れたんじゃないか、なんなら舵手に雇ってやろうか、などとからかう者もいた。だが組合は満足していた。いや、少なくとも不満の色は見せなかった。時折「運の悪い」水先案内をつかまえては名簿に加えた。こうして後から加えた組合員は極めて貴重だった。腕のいい水先案内だったからである。腕のない者はもうとっくに網羅してあったのだ。商売が盛んになると賃金もウナギ上りに上って、ついに二百五十ドルになった――組合で決めた額である――そしてそれより下がらないようになった。それでも組合員は一人もそのお蔭にあずからなかった。つまり誰一人雇ってもらえなかったからである。もはや組合の犠牲による浮かれ気分はあらゆる限界を越えていた。哀れな殉教者の耐え忍ぶべき嘲弄は果てしがなかった。

　しかし、待てば海路の日和ひよりありで、運が向いてくることもある。冬が近づいて、商売は二倍にも三倍にもなった。ミズーリ、イリノイ、ミシシッピの上流などから雪崩なだれのような船の大群がニューオーリンズで商売しようと押しよせて来た。突然水先案内の需要がふくれあがった。その割合に水先案内の数が足りない。復讐の時がやってきた。組合の水先案内を雇わなければならないのは、いかにもくやしいが、ついに船長も船主も他に方法がないことを認めないわけにはいかなかった。だがこれらの除け者たちは一人も志願してこない！　彼らは自分たちから出かけて行って組合員に頼まなければならないのだから、ますます腹が立つ。最初にこの苦汁を飲む必要に迫られたのは○○船長であったが、彼は組合を侮辱することの最もひどい人でもあった。彼は組合の水先案内でも最も腕ききの者を探し出して言った――

「やあ、とにかく、しばらくは君たちの勝だ。わしはいさぎよく降参する。君を雇いに来たんだよ。早速トランクを積んでくれよ。十二時に出港したいんだ」

「そういくかどうか分らんよ。もう一人の相棒は誰かね？」

「Ｉ・Ｓだ。なぜかね？」

「それじゃ駄目だ。あの男は組合に入ってないからな」

「何だって？」

「今言った通りだよ」

「それじゃ君は、組合に入ってないからって、ミシシッピきっての腕ききの最古参の水先案内と一緒に舵輪を回すのが厭だって言うのかい？」

「ああ、その通りで」

「え、これはまたお高くとまったもんだ！　わしはお情けをかけてやったつもりなんだが、これじゃこっちの方がお情けをかけてもらう方らしい。そういう規則でもあるんかね？」

「ありますとも」

「見せてくれよ」

　そこで二人は組合事務所へ入って行った。書記はじきに船長の不審を晴らしてやった。船長は言った――

「うーん、わしはどうすればいいんだ？　Ｓさんをこの季節いっぱい雇ってしまったのに」

「私がお世話いたしましょう」と書記は言った。「私の方から一緒に行く水先案内を探してあげます。十二時には船に行きますよ」

「だがＳさんを解雇したら、一季節分の給料を払えと言うだろう」

「それはもちろん、船長さんとＳさんの間の問題でして、そういう個人的なことには、私どもは干渉できませんですから」

　船長は怒って喚き立てたが、どうにもならない。結局、船長は千ドルばかり払ってＳを解雇し、その代り組合の水先案内を雇うことになった。笑いはどうやら方向を変え始めた。その後は毎日のように新しい犠牲者が出た。毎日どの船長かが胸が煮えくりかえる思いで涙をのみ、悪態をつきながら寵愛する非組合員の水先案内を解雇し、そのあとに憎らしい組合員を据えることになった。商売が増え水先案内の需要が増えている時だというのに、間もなく非組合員の失業者がどんどん増える傾向にあった。今までの笑いがスッと口のはたから消えて行くのが目に見えて分った。これらの犠牲者と船長や船主も、やがて笑うのを全くやめてしまい、この一時的な商売の「沸騰ふっとう」の時期が過ぎたら、必ず復讐してやるからといきり立つようになった。

　間もなく、ゲラゲラ笑えるのは、非組合員の水先案内を二人そろえた船の船主と組合員だけになった。しかし彼らの勝利も長続きはしなかった。理由はこうだ。組合員はいかなることがあっても、水路に関する知識を決して「外部の者」に与えてはならないという厳しい規則があった。この頃までには、約半数の船が組合員だけを乗せるようになり、他の半数は非組合員だけになっていた。ちょっと考えると、河についての情報を禁じるという競争は、どちらも五分五分の勝負のように映るが、事実はそうではなかった。河の端から端まで、かなりの大きさの町にはすべて、波止場や船着場の代りに「波止場ボート」が置いてあった。運び出す荷物はそこに入れておくのであるが、船を待つ乗客もそのボートの船室に寝られるようになっている。これらの波止場ボートには一隻一隻、組合の書記が頑丈な箱を備え、それに特別の錠をかけておく。その錠前はただ一つの機関――すなわち合衆国の郵便事務――で用いられるものであった。それは郵便物袋用の錠前で、神聖な政府のものである。組合がさんざん政府に働きかけてやっと認可されたものである。組合員はみんなこの箱を開ける鍵を持っていた。鍵を持っていたというより、知らない顔の者に河の情報を求められた場合、鍵の持主はその特別な持ち方を心得ていたのである――というのは、その頃セントルイスとニューオーリンズの組合が成功して、今では十指に余る蒸気船の商売区域に、かなり盛んな支部を持つようになっていたからである――それが組合員同士のサインであり、組合員である証拠であった。もし知らない顔の者が同じ鍵を出して正式に決められた持ち方で応えない場合は、それは丁重に断られるのであった。

　組合員はそれぞれ組合の書記から、なかなか立派な書類をもらう。きれいな紙に、勘定書のように項目ごとにきちんと欄のあるもので、項目の言葉は大体次のようなものだった――

 

大蒸気船共栄会

会長　ジョン・スミス
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《横断　水深　標的　備考》



 

　これらの空欄は、毎日航行の進行につれて次々に書きこんでおいて、いくつかの波止場ボートの箱に入れる。たとえばセントルイスを出て最初の横断がすむとすぐ、その様子をこの紙の適当な項目の欄に書きこむ。こんなふうに――

「セントルイス、九・五（フィート）。船尾は裁判所、船首は森の上のポプラの枯木、最初の暗礁を見たら、直角に突っ切る」そして備考欄には「難破船の直ぐ外を行くこと、重要。丁度突っ切る所に新しい沈み木あり、その上を行くこと」

　水先案内は、（セントルイスから下りの横断もずっと全部細かく書き加えてから）その紙をケァロウの箱に入れ、今度は（上流に向かう蒸気船からの）ケァロウからメンフィスに至る河についての新しい報告を五、六通取り出して読む。すっかりそれを頭に叩きこんでからその報告を箱の中に返し、再び船に引き返す時には、すっかり事故に対する心構えができていて、どんな危険に遭遇しても細心の注意をもってのぞむことができるのである。

　千二百ないし千三百マイルに及ぶ河の、水路が絶えず変るところに、こんな素晴らしい組織をもつということが、どんな利益をもたらすか、ちょっと考えてみて頂きたい！　今までの水先案内は浅瀬の所を月に一回か、せいぜい二回見るだけで我慢しなければならなかったが、今や彼らに代って百の鋭い目がそれを見守り、何ブッシェルという賢明な頭脳がそこの通り方を教えてくれるのである。その情報は二十四時間以上たっていることは滅多にない。最後の箱にある報告で、やりにくい横断について不安がなおかつ残る場合には、それには対策があった。向こうから近づいてくる船を見たら、すかさず特別のやり方で汽笛を鳴らす。もし相手の船の水先案内が組合員ならば、やはり特定の鳴らし方で答えてくる。そこで二隻の船は互いに舷を並べ、最新の情報を口頭で詳しく伝え合って、あらゆる不安を取り除くことができるのである。

　水先案内がニューオーリンズやセントルイスに入港して真っ先にやることは、最後の綿密な報告書を組合の談話室へ持って行きそこへ吊すことだった――それが済んでしまえば家族に会いに行くのも自由である。その談話室は、いつも大勢の水先案内が集まっていて水路の変化などについて話し合っている。そして誰か新たに到着した者が入ってくると、一斉に話をやめて、その人の一番新しいニュースに耳を傾け、今まで不確定だった点の解明に努めるのである。他の職人なら、時には「商売の話は抜きにして」ほかの話に興ずることもできるだろう。だが水先案内はそうはいかない。水先案内は自分の職業にすべてを捧げる。だから他の話など一切してはならない。というのは常に完璧を期さねばならず、そして待期の姿勢をとるためには、一っ時たりとも一語たりとも無駄に費してはならないのだ。

　いっぽう非組合員の水先案内は苦しい思いをしていた。どこかで落ち合って情報交換する機会も、波止場ボートもなく、ニュースを得るためには偶然によるだけで、ロクな方法はなかった。その結果、時には一週間も十日も前の情報で五百マイルの河を走らねばならなかった。水位が十分な時にはそれでもいいだろうが、それがひどく低い時には危険きわまりなかった。

　さてここに、もう一つ全く論理的な結果が生じた。非組合員の水先案内は船を浅瀬に乗り上げたり、沈めたり、ありとあらゆる面倒を引き起したりしたが、組合員の水先案内が乗組む船の方は事故の方が完全に敬遠してしまったのか、面倒を起さなかった。そういうわけで今ではもっぱら非組の水先案内だけでかため、組合とは全く縁をもたず、大いに自慢したり嘲笑したりしていた船主や船長もかなり不安になってきた。それでもなお彼らは空から威張りを続けていたが、ついにそういう船長も直ちに非組を首にして、代りに組合員を採用するよう正式の命令が下るという運命の日がついにやってきた。こんな性急で図々しいことをやろうとしたのは一体誰だったのか？　ああ！　それは王座よりもさらに強大な蔭の力、海上保険業者だったのだ！

　今さら「とやかく言っている」時ではない。非組の者は即刻一人残らずトランクを持って陸おかへ上らなければならなくなった。もちろんこれは、組合と保険業者の共謀によるものと思われたが、事実はそうではなかった。保険業者は組合の「報告」制度の素晴らしさと安全性の確かなのを知り、自分たちでこの決定を行なったものであり、全く商売上の原理原則によるものだった。

　今や非組の者の間には、すすり泣き、号泣、歯ぎしりがあるのみ。だが何としても取るべき道は唯一つ、彼らはその道を求めた。彼らは二人三人とかたまって組合にやってきて、十二ドル出して入会を申し込んだのである。だが大分前から、組合にはいくつかの細則が加えられているのを知って彼らはビックリした。たとえば入会金は五十ドルにはね上っていた。それを払いこむだけでなく、組合設立以来の毎月の賃金の一割をも払わねばならない。これが大抵は三、四百ドルにもなるのだった。しかも組合は実際に金を払いこむまでは入会を許可しない。たとえ一票でも反対票があれば入会させない。組合員はすべて、立合人を前にしてイエスかノーか本人が直接投票しなければならない。水先案内の中にはズッと旅に出ていていない者も少なくないから入会を決定するのに何週間もかかった。それでも前非を悔いた罪人どもは貯金をかき集めてきて、一人また一人とうんざりするような投票手続きを経て、入会を許された。そういうわけで、とうとう組合に入らない者は十人ぐらいしかいなくなった。この人たちは入会するぐらいなら餓死した方がましだと言った。もちろん誰も雇ってやろうとしないので、彼らは長い間失業していた。

　やがて組合は、ある時から月給を五百ドルに引き上げると発表した。組合の各支部は今や強力なものになっていて、レッドリバー支部などでは、月給を七百ドルに上げていたのである。十人の非組合員はこういう情勢を見て、シブシブ入会を申しこんできた。この時にはもう一つ新しい細則ができていた。それは、組合ができてから受け取ったすべての賃金の一割を出すばかりでなく、失業してふくれっ面つらをしている代りに、入会申し込み時まで続けて働いたと仮定して、その間に受け取るべき賃金についても、その一割を払わねばならないというのである。そんな例に該当する者はいまいと思われたが、ついに一人現われた。非組の中でも一番口の悪い男で、長い間組合に背を向けて「借金」を重ねていた男なのだが、入会時には六百二十五ドルも出さねばならなかった。

　今や組合は銀行に十分な預金をもち、非常に強力なものになった。非組は一人もいなくなった。また新しい規則が一つ加えられた。それは向こう五年間、カブつまり見習いを雇うことを禁じるというものであった。五年後には限られた数の者を採用する。それも個人的にではなく、組合が次のような条件に基づいて採用する。志願者は十八歳以上であること、きちんとした家庭の出で、人格円満であること。学力試験に合格することが必要であり、見習い水先案内となる特権の代償として前もって千ドルを払いこみ、組合員の多数（半数以上だったと思う）の者が水先案内の免許証に同意の署名をするまでは、組合の命令に従わなければならない、というのである。

　すでに契約している見習いは、今やその親方の下を離れ、組合がこれを採用することになった。組合の委員長と書記長は、これらの見習いをそれぞれの船に配置し、一定の規則に従って船から船へと移動させる。水先案内の中で体が弱って助手が必要と認められた者には、命令によって見習いを一人つける。

　未亡人やみなし子の数も増えてきたが、組合の資力の方も大いに育って行った。組合は立派な組合葬を営み、その費用を負担した。必要とあれば蒸気船の事故で行方不明になった同僚の死体捜索に組合員を派遣した。こうした捜索には時に千ドルもかかることがあった。

　組合は特許を得て保険事業にも乗り出し、組合員の生命ばかりでなく、蒸気船の危険をも保険の対象にした。

　組合の組織は今や不滅かと思われた。それは世界で最も団結力のある独占事業であった。合衆国の法律によると、正規の免許をもった水先案内二人が申請書に署名しなければ、なんびとといえども水先案内になることはできないが、その能力のある者で今や組合に入っていない者はないのである。その結果、水先案内の養成はこれで止まってしまった。毎年誰かが死に、老齢や失患のため職に耐えられなくなる者も何人か出る。その代りをする者がいなくなる。やがて組合は、思いのままに給料を値上げすることができるようになった。組合が余り行き過ぎたことをして政府を刺激し、免許制度を改正されるようなことでもない限り、蒸気船の持主もどうにも手の施しようがなく降参するほかはないのである。

　組合が絶対の権力を確保するのをはばむ者は船主と船長だけだった。だが、ついにこの障害も除去された。それは信じられないことのようだが、船主と船長が自ら進んでそうしたのである。水先案内組合が何ヵ月か先だって、一八六一年九月一日付で月給を五百ドルに値上げすると発表すると、船主と船長は直ちに貨物運賃を数セント値上げした。河沿いの農夫たちにはその理由を、賃金の負担増から止むを得ないのだと説明した。それはむしろ根拠の薄弱な理由だったのだが、農夫たちはそれを見抜けなかったようである。彼らは一ブッシェルのトウモロコシの運賃を五セント値上げするのも、そういう事情ならば当然だと思い、四万袋の荷に対してこの割合で値上げすれば、新しい賃金に必要な額をはるかに上回るということに思い至らなかったのである。

　というわけで、船主と船長たちは立ち上って直ちに自分たちの組合を作り、船長の賃金も五百ドルに上げる提案をし、貨物運賃をさらに値上げすることを提議した。これは今までにない奇抜な考えであったが、もちろん一度生じた効果は、再び生じ得るわけである。新しい組合（まだ非組の水先案内が全部組合員にならないうちであったから）は、もし船長の誰かが非組の水先案内を雇った場合は、その船長を解雇すると同時に、五百ドルの罰金を払わせることにした。船長たちの組織が組合員に絶大なる権威をふるうほど強くなる前には、こうした重い罰金が何度か支払われた。しかしそれは間もなく終ってしまった。組合加盟の船長たちは、水先案内組合の水先案内に、非組の船長の下では決して働かないことを宣言させようとしたが、この要求は拒絶された。水先案内たちは、自分たちにはいずれにしても船長や保険業者の後ろ盾がつくことを知っていたので、同盟にまきこまれるような愚は避けたのである。

　すでに述べたように、水先案内の組合は、おそらく今や世界一の強固な独立団体となり、どうみても不滅のもののように見えた。しかしながら、その栄光の日々はそれほど続かなかった。第一に、新しい鉄道がミシシッピ、テネシー、ケンタッキーの各州を通って北部の鉄道の中心地まで延び、旅客輸送の仕事を蒸気船にとって代り始めた。次に戦争が起きて、数年の間、蒸気船業はほとんど駄目になり、大抵の水先案内は職を失い、しかも生活費はたえず上るばかりだった。そこへもってきてセントルイスの組合の会計係が金庫に手を出し、豊かな資金を一ドルあまさず持ち逃げしてしまった。そして最後は、貨物輸送のほか、蒸気船の仕事はほとんどなくなってしまった。そこへすぐ、大西洋岸のある天才が、なんとも品のない小さな引き船タグボートの後ろに十隻ばかりの蒸気貨物船をつないで、ニューオーリンズまで引いて行く方法を発明した。こうして、いわばほんの瞬まばたき一つする間に、水先案内の組合も、水先案内の高貴な学問も、すべて死せる悲しい過去のものとなってしまったのである。
第十六章　競船時代

 

　蒸気船はニューオーリンズを午後四時から五時の間に出るのが当時の習慣だった。三時頃からずっと松ヤニを燃やし続ける（これは出港準備中のしるし）のだから、二マイルにも三マイルにも及ぶ、長々と、そして高々と大空めがけて吹き上がる石炭のように黒い一連の幾すじもの煙は、まるで絵のように壮観であった。その煙が混じり合って真っ黒な屋根を支えているコロネードのようだ。そしてそれが遥か町の上空まで広がって行く。出て行く船は船首の旗ざおに旗をかかげる。船尾の旗ざおにも同じものをかかげることがある。ふだんは穏やかな二、三の航海士たちも、いつもよりは声を張り上げて命令を下したり悪態をついたりしている。貨物の樽や箱の無数の行列が堤防を横切って続き、次々にクルクルッと回っては渡り板をこえて船中に投げこまれる。遅れて来た船客たちは、前甲板の昇降口まで何とか無事に辿り着きたいが、それもなかなかだと思いながら、この気違いじみた積荷作業の間をヒラリヒラリ体をかわしたり跳ねたりしながらやってくる。小さなハンドバックやボール箱を持った女たちは、旅行カバンを持ちギャーギャー泣く子供を連れた夫に遅れまいとしてついて行くが、喧噪の渦の中で頭がボーッとし気が動転して夫の姿を見失なってしまう。荷馬車や有蓋馬車があちこち忙しげにガタゴト走り回り、それがちょいちょいぶつかり合い、くっつき合って、絶え間なく悪態が湧き上がり、先が見えなくなる。ずらりと並んだ蒸気船の端から端まで、前甲板の船倉口に取りつけられた巻き上げ機がギーギーガーガー耳を聾ろうするような音を立てながら、積荷を船倉へおろす。その荷物を運ぶ半裸の黒人乗組員は汗だくで「こーれでおしまい！　こーれでおしまい！」と喚くように歌っている――みんな気が狂いそうな混乱と喧噪の渦中だというのに、彼らは想像もつかないような陶酔を感じているに相違ない。この頃には最上甲板もボイラーデッキも乗客で真っ黒になる。ずらりと並んだ船から「最後のベル」が一斉に鳴り出す。すると今までの喧噪が倍加する。それからちょっとすると最後の警告が出る――同時に中国風のドラがガンガン鳴り響き、「乗ーらない人は降りて下さーい！」叫ぶ。するとご覧よ、喧噪はさらに倍加する！　人々はワイワイ言いながら船から降りる。遅れてきてこれから乗船しようと躍起になって押しかける者とごっちゃになって突き返されてしまう。次の瞬間、長い渡り板が船内に引き上げられる。どの板の端にも毎度のことながら遅れてきた客が、歯から爪から何から何まで総動員して懸命にしがみついている。また、これも毎度のことながら、急に旅行をとりやめることにした客が、飛び跳ねるように岸に向けて真っしぐらに突っ走る。

　こうして多数の蒸気船がギッシリ詰まった船列の間に次々と広いすきまを開けながら、後ろ向きに流れの中にすべり出て行く。町の人々はそれを見るために出航しない船の甲板に押し寄せる。蒸気船は次々にシャンとして全力をかき集め、物凄い蒸気を出し、旗をなびかせ、もくもくと黒煙を吹きながら威勢よく通りすぎて行く。これらの船の火夫や甲板員など全員（大抵は黒ずんだ黒人である）が前甲板に集まる。中でも一番の「喉自慢」が真ん中の一段高い所に突っ立ち（錨イカリ巻揚機の上に乗っているのである）帽子や旗を振りながら美声を張り上げると、続いて一同が耳を聾するばかりの合唱が始まる。別れの大砲が鳴りひびき、多数の見物人は帽子を振り万歳！　をとなえる。蒸気船は一隻また一隻と列をなし、その堂々たる行進は飛ぶように河を上り始めるのである。

　昔、大勢の見物人が見送る中を、二隻の速い船が競走に出発する時、乗組員が歌うのを聴くと、いつも胸が高鳴る思いがしたものである。それが夕暮れ時だったりすると、籠に入れた松明たいまつが前甲板で赤くギラギラ輝き、何とも言えず素晴らしかった。蒸気船のレースはまさに王者の遊びであった。世間では競走は危険だと考えているようだが、実は全く反対なのだ――つまり各蒸気船の使用すべき蒸気の量が何ポンドいくらと法律できちんと定められてからは。機関士はレース中はそれに集中しているから居眠りをしたり不注意なことをしたりしない。たえず検水器をにらみ、一切に目をくばって緊張しているのである。危いのはノロノロ、トボトボ走っている船で、こういう時には機関士もウトウト眠くなったり、「蒸気ポンプ」の中に木屑を落して、ボイラーからの水を止めてしまったりしかねないのだ。

　蒸気船「華やかなりし頃」は、高速をもって鳴る二隻の蒸気船の競走ともなると最も大事な一大イベントだった。その日どりが数週間も前からきめられ、その時からミシシッピ河全体の両岸が興奮のルツボとなる。人々は政治や天候の話は忘れ、来るべきレースのことしか話さなくなる。その日が近づくと、二隻の蒸気船は邪魔な物は一切「脱いで」準備にかかる。重量を増したり、風や水面に抵抗を生ぜしめるような障害物はできるだけ取り除く。円材〔マストなどに使う強靭なもの〕や時にはそれを支える起重機デリックまで岸へ上げてしまう。そうすると船が浅瀬へ乗りあげた場合、船を浮揚させる材料がなくなってしまうのであるが。何年も前のことだが、エクリプス号とＡ・Ｌ・ショットウェル号が大レースを展開した時は、エクリプス号の煙突と煙突との間にかかっている奇妙な装飾の金メッキを苦心してはがし取ったということである。そしてその競走の時には、船長はキッドの手袋を脱ぎ、頭もきれいに剃ったという話だが、これはどうも眉つば物である。

　たとえば船の吃水が、船首五フィート半、船尾五フィートの時に最高にスピードが出ると分ると、丁度そうなるように細心の注意を払って重量を調節する――その後では、耳かき一杯の薬といえども断じて船の積荷目録に加えない。客はほとんど乗せない。重量が加わるだけでなく、「調節」がきかないからである。客は何か見るものがあると一斉に片側に寄ってしまうからである。良心的な経験のある船員なら、いつも船の中心を離れないようにし、髪の毛もアルコール水準器にかけて真んまん中から分けるように心掛けるのである。

　貨物も客も一切のせない。レースに参加する船は大きな港町にしか停まらないし、停まっても、ほんのちょっと「かする」程度だから。石炭舟と薪たきぎ舟はあらかじめ契約してあって、ちょっと合図さえすれば、疾走中の蒸気船にすぐ積みこめるように待機している。あらゆる作業が迅速に運ぶよう、乗組員の数は倍になる。

　いよいよその日がやってくる。一切の準備が整い、二隻の蒸気船は後ろ向きに流れの中に入って行き、そこでほんのしばらく策を練りながら待機する。まるで気の小さい動物が互いに相手の、ほんのかすかな動静をも見のがすまいとしているかのようだ。旗はだらりと垂れ、蒸気が安全弁からシューシュー吹いている。黒煙が煙突からグルグル輪を描いて舞い上がり、辺り一帯を暗くしている。どこもかしこも人、人、人である。岸も、家々の屋根も、蒸気船も、その他の船も、みな人で埋まっている。広いミシシッピ河の両岸も、ここから北へ向かって千二百マイル、競走船を迎える人々で埋まってしまうのである。

　間もなく両蒸気船の排気パイプから高々と蒸気が吹き上げられ、両船からいざさらばの大砲が打ち上げられると、二人の赤いシャツを着た英雄が前甲板のイカリ巻揚機の上に乗って囲りに群れ集まった乗組員の上から小旗をふり、二つのもの悲し気な独唱の声が二、三秒ばかり流れたかと思うと、二つの力強い合唱がわき起る――さあ、出発だ！　ブラスバンドが「アメリカ万歳」を奏かなで、岸壁から次々と万歳の声が起り、威風堂々たる二つの生き物は、風のようにヒューヒュー音を立てながら疾走するのである。

　こうした船は大きな港町に一、二秒とまったり、三十コード〔一コードは一二八立方フィート〕の薪舟を横につけて燃料を積む以外は、ニューオーリンズからセントルイスまで一瞬もとまらない。この薪舟を二そう舷側につけると乗組員が大勢サッとそれぞれの舟に降りて行く。もしあなたがメガネを外して拭き、またかけるまでには、一体あの薪の山はどこへ行ったんだろうと不思議に思わずにはいられないだろう。

　力が拮抗した二隻の蒸気船だと、毎日毎日たがいに相手の姿がよく見えるところにいることになる。時には舷を並べることさえある。が、水先案内の腕がみな同じとは限らないから、腕ききの水先案内のいる方が勝つことになる。一方の船に「稲妻」のような水先案内がいて、その「相棒」がそれより少し劣っている場合には、四時間の当直の間に、船が進んだか遅れたかどで、どちらが当直に入っていたかが分る。最高に腕のいい水先案内でも舵のとり方がうまくないと遅れをとることがある。操舵は非常に高級な技術を要する。河を上るのに速く進もうと思えば、船尾の舵を流れにさからうようにもっていってはいけない。

　もちろん速度は船によっても違う。私はしばらくの間、ひどくのろい船に乗っていたことがあるが、そうすると何年前にこの船は港を出たのか、よく忘れそうになったものだ。だがそういうのろい船は滅多にない。昔のフェリーボートには話にも何にもならない位のろいのがあって、客が向こうで待っているというのに、乗っている方は年をとり死んでしまって、せっかく行っても商売にならなかったというのがあった。だが、こういうのはいたって例が少ないのである。私はこういう事件の記録を持っていたのだが、不注意にもどこかに置き忘れてしまった。このジョン・Ｊ・ロウという船は大変のろい船で、ついにマドリッドの曲りベンドで沈没してから持主は五年間もそれを知らなかったという。こういうことは本当とは思えないが、とにかく記録ではそうなっている。この船は恐しくのろかった。それでもわれわれは島や筏なんかと競争して大いにスリルを味わったものである。それでも一度かなりうまく行ったことがある。十六日間でセントルイスに着いたのだ。そんなに勢いよく飛ばした時でも、われわれは確かフォート・アダムズのリーチで、たった五マイルの距離しかないのに三度も当直をかえたように思う。「リーチ」というのは河の真っすぐなところで、もちろん流れもかなり急なのである。

　その航行でわれわれはニューオーリンズからグランド・ガルフまで四日かかった（三百四十マイル）が、エクリプス号とショットウェル号は一日で行ってしまった。六十三シュートでは九日かかった（七百マイル）が、先の二隻は二日で行った。およそ三十年も前のことだが、Ｊ・Ｍ・ホワイト号はニューオーリンズからケァロウまで三日と六時間四十四分で行った。一八五三年にエクリプスは同じ区間を三日と三時間二十分〔原注。時間はあやしい。ある筋ではこれより一時間十六分多いという〕で行った。一八七〇年にはＲ・Ｅ・リー号が、三日と一時間だった。この最後の記録が一番速いとされているが、実はそれが正しくないことを次に示そう。理由はこうである。ニューオーリンズからケァロウまでの距離は、Ｊ・Ｍ・ホワイト号の時には約千百六マイルだった。従って平均時速は十四マイル強である。エクリプス号の時代には、この二つの港の間は千八十マイルに縮まっていた。従ってその平均速度は十四マイル八分の三弱である。Ｒ・Ｅ・リー号の時代には、約千三十マイルになっていた。従ってその平均は、およそ十四マイル八分の一である。そういうわけで、一見エクリプス号がきわ立って速いように見えたのである。

 

いくつかの有名な航行記録

（ローリングピン提督の暦より）

 

西部航行の高速記録

ニューオーリンズよりナチェズまで（二六八マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　　日　時　　分

一八一四　オルレアンズ　　　　　　　六　六　　四〇

一八一四　コメット　　　　　　　　　五　一〇　〇

一八一五　エンタープライズ　　　　　四　一一　二〇

一八一七　ワシントン　　　　　　　　四　〇　　〇

一八一七　シェルビイ　　　　　　　　三　二〇　〇

一八一九　パラゴン　　　　　　　　　三　八　　〇

一八二八　テクムゼー　　　　　　　　三　一　　二〇

一八三四　タスカローラ　　　　　　　一　二一　〇

一八三八　ナチェズ　　　　　　　　　一　一七　〇

一八四〇　エド・シッペン　　　　　　一　八　　〇

一八四二　ベル・オブ・ザ・ウェスト　一　一八　〇

一八四四　サルタナ　　　　　　　　　　　一九　四五

一八五一　マグノリア　　　　　　　　　　一九　五〇

一八五三　Ａ・Ｌ・ショットウェル　　　　一九　四九

一八五三　サザン・ベル　　　　　　　　　二〇　三

一八五三　プリンセス（第四号）　　　　　二〇　二六

一八五三　エクリプス　　　　　　　　　　一九　四七

一八五五　プリンセス（新）　　　　　　　一八　五三

一八五五　ナチェズ（新）　　　　　　　　一七　三〇

一八五六　プリンセス（新）　　　　　　　一七　三〇

一八七〇　ナチェズ　　　　　　　　　　　一七　一七

一八七〇　Ｒ・Ｅ・リー　　　　　　　　　一七　一一

 

ニューオーリンズよりケァロウまで（一〇二四マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　　日　時　　分

一八四四　Ｊ・Ｍ・ホワイト　　　　　三　六　　四四

一八五二　レインディア　　　　　　　三　一二　二五

一八五三　エクリプス　　　　　　　　三　四　　四

一八五三　Ａ・Ｌ・ショットウェル　　三　三　　四〇

一八六九　デクスター　　　　　　　　三　六　　二〇

一八七〇　ナチェズ　　　　　　　　　三　四　　三四

一八七〇　Ｒ・Ｅ・リー　　　　　　　三　一　　〇

 

ニューオーリンズからルイヴィルまで（一四四〇マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　　日　　時　　分

一八一五　エンタープライズ　　　　　二五　二　　四〇

一八一七　ワシントン　　　　　　　　二五　〇　　〇

一八一七　シェルビイ　　　　　　　　二〇　四　　二〇

一八一九　パラゴン　　　　　　　　　一八　一〇　〇

一八二八　テクムゼー　　　　　　　　八　　四　　〇

一八三四　タスカローラ　　　　　　　七　　一六　〇

一八三七　ブラウン将軍　　　　　　　六　二二　　〇

一八三七　ランドルフ　　　　　　　　六　二二　　〇

一八三七　エンプレス　　　　　　　　六　一七　　〇

一八三七　サルタナ　　　　　　　　　六　一五　　〇

一八四〇　エド・シッペン　　　　　　五　一四　　〇

一八四二　ベル・オブ・ザ・ウェスト　六　一四　　〇

一八四三　オルレアン公爵　　　　　　五　二三　　〇

一八四四　サルタナ　　　　　　　　　五　一二　　〇

一八四九　ボストナ　　　　　　　　　五　八　　　〇

一八五一　ベル・キイ　　　　　　　　四　二三　　〇

一八五二　レインディア　　　　　　　四　二〇　　四五

一八五二　エクリプス　　　　　　　　四　一九　　〇

一八五三　Ａ・Ｌ・ショットウェル　　四　一〇　　二〇

一八五三　エクリプス　　　　　　　　四　九　　　三〇

 

ニューオーリンズよりドナルドソンヴィルまで（七八マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　時　分

一八五二　Ａ・Ｌ・ショットウェル　五　四二

一八五三　エクリプス　　　　　　　五　四二

一八五四　サルタナ　　　　　　　　五　一二

一八五六　プリンセス　　　　　　　四　五一

一八六〇　アトランティック　　　　五　一一

一八六〇　クイットマン将軍　　　　五　六

一八六五　ルース　　　　　　　　　四　四三

一八七〇　Ｒ・Ｅ・リー　　　　　　四　五九

 

ニューオーリンズよりセントルイスまで（一二一八マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　日　時　　分

一八四四　Ｊ・Ｍ・ホワイト　　　　三　二三　九

一八四九　ミズーリ　　　　　　　　四　一九　〇

一八六九　デクスター　　　　　　　四　九　　〇

一八七〇　ナチェズ　　　　　　　　三　二一　五七

一八七〇　Ｒ・Ｅ・リー　　　　　　三　一八　一四

 

ルイヴィルよりシンシナティまで（一四一マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　日　時　分

一八一九　パイク将軍　　　　　　　一　一六　〇

一八一九　パラゴン　　　　　　　　一　一四　二〇

一八二二　ホィーリング・パケット　一　一〇　〇

一八三七　モゼル　　　　　　　　　　　一二　〇

一八四三　オルレアン公爵　　　　　　　一二　〇

一八四三　コングレス　　　　　　　　　一二　二〇

一八四六　ベン・フランクリン（第六号）一一　四五

一八五二　アレガニー　　　　　　　　　一〇　三八

一八五二　ピッツバーグ　　　　　　　　一〇　二三

一八五三　テレグラフ（第三号）　　　　九　　五二

 

ルイヴィルよりセントルイスまで（七五〇マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　日　時　　分

一八四二　コングレス　　　　　　　二　一　　〇

一八五四　パイク　　　　　　　　　一　二三　〇

一八五四　ノーザナー　　　　　　　一　二二　三〇

一八五五　サザナー　　　　　　　　一　一九　〇

 

シンシナティよりピッツバーグまで（四九〇マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　日　時

一八五〇　テレグラフ　　　　　　　一　一七

一八五一　バックアイ・ステート　　一　一六

一八五二　ピッツバーグ　　　　　　一　一五

 

セントルイスよりアルトンまで（三〇マイル）

所要時間　　　　　　　　　　　　　時　分

一八五三　アルトナ　　　　　　　　一　三五

一八七六　ゴールデン・イーグル　　一　三七

一八七六　ウォー・イーグル　　　　一　三七

 

その他の航行いろいろ

 

　一八五九年六月、ルイジアナ市のセントルイス・キオカックパケット号〔パケットは定期船の意〕は、セントルイスとキオカックの間（二一四マイル）を一六時間二〇分で航行、最高記録。

　一八六八年、北部郵船会社のホークアイ・ステート号は、セントルイスからセントポールまで（八〇〇マイル）を二日二〇時間で航行、この記録は破られてない。

　一八五三年、蒸気船ポーラースター号はセントルイスからミズーリ川のセントジョゼフまで六四時間で航行。一八五六年七月、蒸気船ジェイムズ・Ｈ・ルーカス号、船長アンディ・ワインランドは、同じ区間を六〇時間五七分で航行。両港の間は六〇〇マイル、荒れ狂うミズーリ川を航行する困難を思えば、ルーカスの業績は特筆に値する。

 

ロバート・Ｅ・リー号の航行

 

　一八七〇年、Ｒ・Ｅ・リー号がニューオーリンズとセントルイス間の、かの有名なナチェズ号との試合で作った記録は最高で、この試合は国中の関心を集めたものだから、港ごとの所要時間を記しておこう。

 

一八七〇年六月三〇日、木曜日、午後四時五五分、ニューオーリンズ発、到着時刻左の通り。

　　　　　　　　　　　　　　　　日　時　　分

カロルトン　　　　　　　　　　　　　　　　二七・五

ハリー・ヒルズ　　　　　　　　　　　一　　〇・五

レッド・チャーチ　　　　　　　　　　一　　三九

ボネット・ケア　　　　　　　　　　　二　　三八

カレジ・ポイント　　　　　　　　　　三　　五〇・五

ドナルドソンヴィル　　　　　　　　　四　　五九

プラクマイン　　　　　　　　　　　　七　　五・五

バートン・ルージュ　　　　　　　　　八　　二五

ベイユー・サラ　　　　　　　　　　　一〇　二六

レッド・リバー　　　　　　　　　　　一二　五六

スタンプス　　　　　　　　　　　　　一三　五六

ブリアロ　　　　　　　　　　　　　　一五　五一・五

ヒンダーソンズ　　　　　　　　　　　一六　二九

ナチェズ　　　　　　　　　　　　　　一七　一一

コールズ・クリーク　　　　　　　　　一八　五三

ウォータープルーフ　　　　　　　　　一九　二一

ロッドニー　　　　　　　　　　　　　二〇　四五

セント・ジョゼフ　　　　　　　　　　二一　二

グランド・ガルフ　　　　　　　　　　二二　六

ハード・タイムズ　　　　　　　　　　二二　一八

ワレントンより半マイル下流　　　一　〇　　〇

ヴィクスバーグ　　　　　　　　　一　〇　　三八

ミリケンズ・ベンド　　　　　　　一　二　　三七

ベイレーズ　　　　　　　　　　　一　三　　四八

レーク・プロヴィデンス　　　　　一　五　　四七

グリーンヴィル　　　　　　　　　一　一〇　五五

ナポレオン　　　　　　　　　　　一　一六　二二

ホワイト・リバー　　　　　　　　一　一六　五六

オーストラリア　　　　　　　　　一　一九　〇

ヘレナ　　　　　　　　　　　　　一　二三　二五

セントフランシスより半マイル下流　二　〇　〇

メンフィス　二　六　九

フット・オブ・アイランド三七　　二　九　　〇

フット・オブ・アイランド二六　　二　一三　三〇

トゥヘッド・アイランド一四　　　二　一七　二三

ニューマドリッド　　　　　　　　二　一九　五〇

ドライ・バー一〇番　　　　　　　二　二〇　三七

フット・オブ・アイランド八　　　二　二一　二五

上トゥヘッドールーカス・ベンド　三　〇　　〇

ケァロウ　　　　　　　　　　　　三　一　　〇

セントルイス　　　　　　　　　　三　一八　一四

 

　リー号は一八七〇年七月四日、午前一一時二五分セントルイスに到着――ナチェズ号より六時間三六分早かった。ナチェズ号の船員たちは、濃霧とエンジンの修理のため七時間一分停船したと主張した。Ｒ・Ｅ・リー号の指揮をとったのはジョン・Ｗ・キャノン船長、ナチェズ号は南部きってのベテラン、トマス・Ｐ・レザーズが指揮をとっていた。


第十七章　近道とスティーブン

 

　こうした無味乾燥な数字もある点で重要なのである。こういう数字は、私にミシシッピ河の実に奇妙な特徴――時々長さが変るということ――をお話しする機会を与えてくれるからである。リンゴをむいて、その長いしなやかな皮を肩にかけると、ミシシッピ河のかなりの部分とよく似た形になる。つまり、イリノイ州のケァロウから南のニューオーリンズまで延びている九百ないし千マイルの間の形に似ている。どちらも面白いほど曲がっていて、大きく間をおいて所々にほんのちょっとずつ真っすぐな所がある。ケァロウから北のセントルイスまでの二百マイルはそれほど曲がっているわけではない。一体は岩が多いので、河があまり食いこめないのである。

　「下流」の沖積層の岸では、水が深く馬蹄形に切りこんでいる。馬蹄形のひどく深い所では、その端に上陸して細い首のような所を半マイルないし四分の三マイルほど歩いて突っ切ると、乗ってきた船が時速十マイルで長い肘ひじの所をグルリと回ってきて、また乗せてくれるまで、ゆっくり腰をおろして二時間も休息をとることができる。川がドンドン増水してくる頃だと、奥地の方の、ろくでもない農園を持っているならず者は、ジッと機をみていて闇夜をねらい、細くくびれた土地を横切る溝を掘り、そこに水を引く、それだけでいい。たちまちのうちに素晴らしい奇蹟が起る。つまり、全ミシシッピ河がその小さな溝を抱きこみ、その男の農園は今度は川っぷちになってしまう（値が四倍になる）。そして以前は価の高かった敵かたきの農園は、はるか彼方の大きな島と化してしまう。その周りの昔からの流れは間もなく浅瀬になり、船は十マイル以内に寄ることができず、土地の値は前の四分の一になってしまう。必要な時には、こうした狭い土地には警備員が出ている。溝を掘っているのが見つかろうものなら、その男はもう二度と再び溝を掘る機会を失ってしまうのである。

　この溝掘りのもたらす効果をもう少し考えて頂きたい。昔ルイジアナ州のポート・ハドソンの向かい側に細い地峡があった。一番細い所は半マイルしかなかった。十五分で歩けるところである。だが、その岬みさきの周りを筏で行くとしたら、同じ所を渡るのに三十五マイル行くことになる。一七二二年に川の水がその地峡を突き抜け、昔の川底をすててしまい、その結果三十五マイル短縮した。同様にして一六九九年にブラック・ホーク・ポイントでも二十五マイル短縮している。レッド・リバー・ランディングの下でもラクルチの近道ができた（たしか四、五十年前だったと思う）。このため川は二十八マイル短くなった。今日ではこれら三つの近道の南端から北端まで川を上るとすれば七十マイルですむ。同じ所を行くのに百七十六年前には百五十八マイルもあった――こんな短い所でも八十八マイル短縮されているのである。いつのことだったか忘れてしまったが、昔、ルイジアナのヴィダリアの上流、九十二番島、八十四番島、ヘイルズ・ポイント等にそれぞれ近道ができた。これらを集計すると七十七マイルも短縮したことになる。

　私自身がミシシッピ河で働いていた時からでも、ハリケン島、百番島、アーカンソー州のナポレオン、ウォルナット・ベンド、カウンシル・ベンド等にもそれぞれ近道ができている。これらを集計すると六十七マイルも短縮したことになる。私のいた頃にもアメリカン・ベンドに近道ができ、十マイル以上も短縮された。

　従ってケァロウからニューオーリンズまで百七十六年前には千二百十五マイルだった。一七二二年の近道の時から千百八十マイルになった。アメリカン・ベンドの近道ができてから千四十マイルになった。以来六十七マイル減っているから、現在では九百七十三マイルしかない。

　さて、もし私が重厚な科学者でありたいと思い、近い過去に起ったことをもとにして悠久の昔に起ったことを証明し、最近の出来事から遥かな将来の出来事を予言しようとするなら、今こそ絶好のチャンスなのだ！　地質学界にもこんなチャンスはなかったし、証拠となる正確なデータもなかった！　「種の起源」にもありはしない！　氷河期も大したものだが、漠然としている――全く漠然たるものである。とにかく次のこと考えて頂きたい――

　百七十六年の間に、ミシシッピ河下流は二百四十二マイル短縮した。年平均すると一マイルと三分の一強である。従って、盲めくらでもなく白痴でもない落着いた人間なら、古代魚卵状岩シルリア紀には、つまり来たる十一月から数えて丁度百万年前には、ミシシッピ下流は百三十万マイル以上あって、釣竿を突き出したようにメキシコ湾に突き出ていたことが分かるはずである。また同様に、今日から七百四十二年後には、ミシシッピ下流はわずか一マイル四分の三になってしまい、ケァロウとニューオーリンズは街路を接し、一人の市長と合同市議会のもとに仲よくコツコツやっているだろうということも分かるはずだ。科学というものは全く魅惑的なものである。ちょっと事実を調べるだけで、こんな健全な推測が報告できるのだから。

　先にお話した溝の中を川が流れ出すようになると、辺り一帯の人は立ちのかねばならない。水はナイフのように鋭く岸を切り取る。溝が十二フィートから十五フィートの幅になる頃には、大破壊は完成したも同然で、いかなる力をもってしても止めることはできない。溝の幅が百ヤードになると、岸は半エーカーぐらいずつパン切れのようにむけていく。その曲りベンドの周りを流れる水は、以前は一時間わずか五マイルぐらいの速さだったのに、今度は距離が短縮されたために、とてつもなく速度を増す。私はアメリカン・ベンドの近道ができてから初めて通る船に乗っていたが、船はとうとうそこを通り抜けることができなかった。もう夜中近くで、雷、稲妻、豪雨と荒れ狂う時だった。近道の流れは時速十五ないし二十マイルぐらいだろうということだった。かなりゆるい流れでもせいぜい十二、三マイルしか出せない船だから、近道を通り抜けようとするのは無謀だったのである。しかしブラウンさんは野心家だから、どうしてもやろうと頑張った。「ポイント」の下では滔々と流れが岸を洗っていて、川の真ん中に劣らない奔流である。そこでわれわれの船は、ポイントのそばを渦まく流れにぶつかった時の「突進に備えて」蒸気を一ぱい出し、特急列車稲妻号のように凄い勢いで岸をめがけて突っ走った。だがわれわれの努力はすべて空しかった。流れにぶつかるや否や船はコマのようにクルクル回り、前甲板は水浸しになり、どうにも立っていられないほどひどく傾いた。次の瞬間われわれは遥か下流に流され、森林に叩きつけられないようにするのがやっとだった。われわれは四度試みた。私は前甲板の階段の所に立って見ていたが、船が突然クルクル回り出したかと思うと、渦から出たとたんに背を向けて流される、その鼻先を待ち構えていたように流れが打つ、見るもすさまじい光景であった。その音響と衝撃と震動は、あたかも船がフルスピードで砂岸めがけて突進して行くのかと思われるほどだった。ピカッと光る稲妻に農園の小屋や何エーカーもの立派な土地が川の中へ崩れ落ちる光景が映し出される。その音のすさまじさは雷鳴をしのぐかと思われた。一度われわれの船がクルクル回っている時、窓に明りがともっている家からわずか二十フィートばかりの所をかすめた、と同時にその家は水中に没してしまった。前甲板には誰も立っていられなくなった。船が流れを突っ切るたびに、どっと水が洗うのである。四回目の試みが終って、われわれは近道から二マイル下流の森の中で止まった。もちろん辺り一面は大洪水だった。一日二日たつと近道は四分の三マイルの幅になり、船は大した困難もなくそこを通り抜け、十マイルばかり節約することができた。

　古いラクルチの近道は川の長さを二十八マイル短縮したが、それにはこんな言い伝えがある。ある晩一隻の船がそこへやって来て、いつものように巨大な急屈曲を回ろうとした。水先案内はそこに近道ができたのを知らなかったのである。ゾッとするような恐ろしい晩だった。辺りの形態がみなボンヤリとゆがんで見えた。古い曲りはすでに埋まってしまっているので、船はわけの分らない暗礁から逃げなければならず、何度か逃げきれずにぶつかった。面くらった水先案内は悪態をつき出し、とうとう、ここから絶対に出たいとは思わん、などと全く余計なことまで口走ったのだ。こういう場合によくあることだが、ほかの願いは聞いてもらえないのに、その願いだけが聞いてもらえたのである。それで、以来今日まで、その船が幽霊になって、さびれた川の中で、いまだにアチコチぶつかりながら、しきりに出口を探しているという。小雨のシトシトと降る陰気な晩に、島の岬を通る時に、この忘れられた川をおそるおそる見下ろしたら、その幽霊船のかすかな明りが真っ暗闇の中を漂っているのが見え、船の排気弁から漏れる蒸気のように、こもった咳せきが聞こえ、また測鉛手の物悲しげな叫びがたしかに聞こえたと、私に真顔で話してくれた夜番は一人や二人ではなかった。

　これ以上は資料がないので、この章は「スティーブン」の思い出話をして終りにしたいと思う。

　大抵の船長や水先案内は、スティーブンに五十ドルから二百ドル位まで貸した、いわゆる彼の借用証を持っていた。スティーブンはこれらの借金を一度も払ったためしがない。しかし、彼は十二ヵ月ごとに証書の書きかえを速やかに且つ熱心にやるのである。

　もちろん、さすがのスティーブンもこれ以上、前からの債権者から借りられなくなる日が、ついにやってきた。そこで彼は、自分のことを知らない者を狙うしかなかった。その犠牲になったのが、気のいい、単純な若者イェーツである（これは偽名であるが、本名もやはりＹで始まる）。ヤング・イェーツは水先案内の過程を卒業して職につき、その月が終ったので事務室へ行って手の切れるような新札で二百五十ドルを受取って出て来た。そこにスティーブンがいるではないか！　スティーブンの銀のようになめらかな舌が動き出し、間もなくイェーツの二百五十ドルは持主を変えた。このことが水先案内の本部中に知れ渡り、昔からの債権者たちは面白がるやら嬉しがるやら、大変な騒ぎだった。しかし無邪気なイェーツは週末に即刻支払うというスティーブンの約束が出たらめであるなどとは少しも疑わなかった。約束の期限がくるとスティーブンに金の催促をした。スティーブンはそれをなだめて一週間延期させた。イェーツは一週間後、約束通り催促に来たが、スティーブンの甘い言葉に言いくるめられて、もう一度延期せざるを得なくなった。そうやって時が過ぎて行った。イェーツは来る週も来る週もスティーブンを追いかけ回したが埓らちがあかず、結局最後は諦めてしまった。すると今度はスティーブンの方がイェーツを追い回し始めたではないか！　イェーツがいる所には必ずスティーブンが姿を現わす。ただ現われるだけでなく、愛情たっぷりに金が返せない言訳を浴せかけるのである。やがて哀れなイェーツは、スティーブンの姿を見るやいなや、クルリと向きをかえて逃げ出すようになった。連れがいる時には、その連れも引っぱって逃げる。だが駄目だった。債務者であるスティーブンはどこまでも追いかけて来て追いつめてしまう。スティーブンはゼイゼイ息を切らし赤い顔をしてやって来ると、手を差しのべ目を輝かせて話に割りこみ、イェーツの両腕を関節が外れるほど強く振って、こう言い出すのだ――

「いやあ、大変な駆けっこだったな！　あんた、俺が目に入らんかったようで、こりゃ見失っちゃ大変と思って、猛スピードで飛んで来たってわけだ。やれやれ、やっと追いついた。や、そのまま、そのまま。あんたの顔をよーく見せてくれ！　相変らず品のいい顔じゃないか。（イェーツの友だちに向かって）ちょっとこの男を見てくれ！　よーく見てくれ！　いい男じゃないか、ええ？　まるで絵のようじゃないか！　なかにはこの男を絵のようだなんて言う奴もいるが、俺はパノラマだと言うね！　そうだとも――パノラマの全景だ。ああ、思い出した！　ああ、一時間早く会ってたらなあ！　この二十四時間というもの、俺はあんたに渡す二百五十ドルを貯め上げて、あちこちあんたを探してたんだ。夕べの六時から今朝の二時まで、プランターの店で、飯もくわず寝もしないで待ってた。女房が『一晩中どこへ行ってたの？』って言うから、『この借金が気になって気になって』って言ったら、『あんたみたいに借金を苦にする人は見たことがないよ』って女房が言うんだ。『俺の性分さ、変えようがねえよ』って言ったら、『まあいいから、床へ入って少しお休み』って言うんだ。すかさず俺は、『いや、あの気の毒な品のいい若者に金を渡すまでは寝るわけにもいかん』てんで、一晩中起きててな、今朝サッと飛び出した。そして最初に出会った男が言うには、あんたはグランド・ターク号に乗組んでニューオーリンズへ行っちまったってんだな。ねえ、そこで俺は近くの建物に寄りかかってオイオイ泣き出した。これが泣かずにいられるかよ。そこへその建物の持主の男が出て来て雑巾ぞうきんがけを始めた。そして、うちの壁に寄りかかって泣いてもらうのはありがたくねえってぬかすじゃないか。まるで世界中の人間が俺に背を向けてる。これじゃ生きてたって仕方がねえと思った。それが一時間前のこと、そうやって人には分らない切ない思いで歩いていると、ジム・ウィルソンに会ったんで、内金としてあの二百五十ドルを渡しちまった。ところが今、ここであんたにこうやって会ってるのに、一文も持ってないなんて！　でも、いま俺がここでこの敷石の上に立ってるのと全く同じくらい確かに――さあ、忘れんようにこの石に印をつけておくよ――あの金を借りてきて、あしたの十二時きっかりにあんたに返す！　さあ、そのまま、そのまま。もう一度だけ顔を見せてくれ」

　といった具合である。イェーツは毎日毎日が苦になってきた。彼は債務者から逃げることができず、債務者が返済できずに苦しんでいるということに、絶えず悩まされた。彼は、もしかするとスティーブンが町角に立って待ち伏せてやしないかと思うと、通りに出るのさえ恐ろしくなった。

　当時、ボガードの玉つき場は水先案内たちで大変賑った所である。彼らは玉つきに興じるだけでなく、河の情報を交換するために集まってくるのだった。ある朝、イェーツがやって来た。スティーブンも来ていたが、彼は物蔭に隠れていた。だがやがて、町にいる水先案内がほとんどみな集まった頃を見計らって、スティーブンは突然真ん中に姿を現わし、長い間行方不明になっていた弟でも迎えるように、イェーツめがけて突進した。

「いやあ、会えて嬉しいよ！　ああ、あんたの姿を見ると目が安まる！　みなさん、わたしは皆さん方にお金を借りています。それを合計すると四万ドルぐらいになるでしょう。それをお返ししたいし、お返しするつもりです――最後の一セントまで。かくも忍耐強い寛大な友に、長い間かくも深くご迷惑をおかけしたことを、どんなにわたしが心苦しく思っているか、わざわざ申し上げなくても、皆さんはお分りでしょう。なかでも一番心苦しいのは――どの苦しみよりもはるかに苦しいのは――この気高い若者に借りている金です。今朝わたしがここへ来たのは、ついに一切の債務を返済する方法が見つかったということを、お知らせするためなのです！　それをお知らせする際に、特に誰よりもこの青年にいて欲しかったのです。そうなんです、わが忠実なる友、わが恩人よ、わたしはついにその方法を発見したのです！　借金を全部返済する方法が見つかりました。皆さんのお金はお手許に戻ります！」イェーツの目には希望の光がきざし始めた。するとスティーブンは穏やかな笑みをたたえ、イェーツの頭に手をおいて、こうつけ加えたのである。「返済の順序はアルファベット順にしたいと思います！」

　そう言うと彼はクルリと向きをかえて出て行った。面くらった一同には、スティーブンのいう「方法」の意味が二分間ばかり呑みこめなかった。やがてイェーツは溜息まじりに呟いた――

「あーあ、Ｙってのは大変な順番だ。あの男じゃこの世ではＣ以上は先へ行かないだろう。あの世へ行っても永劫えいごうが大分過ぎた頃になっても、僕はまだ『昔々、セントルイスから来た哀れなボロ服を着た水先案内』と言われると思うな」
第十八章　特訓を受ける

 

　私は二年ないし二年半の見習期間にいろいろな水先案内の下で働き、さまざまな蒸気船や数多くの乗組員に接した。ビクスビイさんもいつも私を連れて行くのが好都合とは限らないから、都合の悪い時には私は誰か他の人にあずけられた。今日まで私はいささかその経験のお蔭をこうむっている。なぜならその短い烈しい訓練期間に、小説や伝記や歴史などに登場する多種多様な型の人間に身をもって親しく接することができたからである。普通の陸上の職業だったら、これだけの訓練をするのに四十年もかかるだろうと思う。今でもそのお蔭をこうむっているというのは、私に人間をみる力がついたというのではない――いや、とてもそんなことはあり得ない。人間を見る力などというものは生れつきのもので、後天的にできるものではないからだ。私が受けた利益は、種類も程度もさまざまであるが、一番ありがたいと思っているのは、あの若い頃の経験が読書熱を養ってくれたことである。私は小説や伝記でよく描かれた性格を見るたびに、大抵その人に温かい個人的な興味を覚える。その人を前々から知っていると思うからである――つまり河で会っているからだ。

　過ぎ去った昔のおぼろげな影の中から最も頻繁に現われるのは、ペンシルヴェニア号のブラウンの姿である――前の章でもお話した、記憶力がよすぎて退屈な男である。中年で背が高く、痩せて骨ばっていて、いつもきれいにヒゲをそって、馬みたいな顔で、無知で、しみったれで、意地が悪く、ガミガミやで、あら捜しが好きで、チリほどのことも梁はりほどに見る横暴者である。彼と一緒に当直する時はいつも内心ビクビクしていた。非番のとき下でどんなに楽しく、上へ行くまで胸がはずんでいても、いったん水先案内室に近づくと、心は鉛のように重くなるのだった。

　私は、自分が初めてあの男の前に立った時のことを今でも覚えている。船はセントルイスの港を出て「針路を定め」たところだった。私はこんな速い有名な船の、半ば正式の首脳職員の一人として働くことに、大変誇りに思い、上機嫌で水先案内室に上って行った。ブラウンは舵輪を握っていた。私は部屋の真ん中に立ちどまり、お辞儀をしようと待っていたが、ブラウンは振り向かない。彼は目のすみでチラッと私を盗み見たようだったが、それからは二度とそんな素振りもないので、私の勘ちがいかなと思った。この時、船は森の横のやや危険な「ブレイク」〔水面が荒れている所〕を走っていたので、私は邪魔をしてはいけないと思って、ソッと後ろへさがり、高いベンチに腰をおろした。

　十分ほど沈黙が続いた。それから私の新しい親方は振り向いて、頭のてっぺんからつま先まで入念にジロジロ私を見た。私にはそれが十五分も続いたように思った。それがすむと彼は表情を変え、しばらくは前の表情に戻らなかった。やがてまた元の表情に戻り、こんなふうに私に質問をした――

「お前がホラス・ビクスビイの見習いカブか？」

「はい、そうです」

　それからまた沈黙と観察、それから――

「名前は何という？」

　私はそれに答えた。彼は私に続いて名前を繰り返した。彼がど忘れしたのはその名前だけだったろう。私は何ヵ月も彼と一緒にいたのだが、私に命令を下す時には、「おい！」としか言わなかったから。

「生れはどこだ？」

「ミズーリ州のフロリダです」

　沈黙、やがて――

「故郷くににいた方がましだったな！」

　それから十ばかり、かなりズケズケ質問して、彼は家族のことをすっかり私から聞き出してしまった。

　さて、最初の横断で測鉛が始まった。それで訊問は中断した。測鉛がすむとさっきの続きである――

「河へ来てどれくらいになる？」

　私は答えた。沈黙のあと――

「その靴どこで買った？」

　私はそれに答えた。

「足を上げてみろ！」

　私はその通りにした。彼は一歩さがって考えこむように頭をかき、もっとよく見えるように高い円錐形の帽子をグッと前にかしげ、バカにしたような顔をして念入りに靴を調べていたが、やがて「ふん、こん畜生！」と叫ぶと、また舵輪に戻った。

　どうしてそれが「こん畜生」なのか、今でも不思議でならない。それから十五分もたったであろうか――退屈でホームシックにかかりそうな沈黙の十五分だった――やがてあの長い馬づらがグルリと私の方を振り向いた――何という変りようだ！　まるで烈火の如く真っ赤になって、顔筋がピクピク動いている。そしてカン高い声でわめいた――

「おい、きさま！　一日中そうやって坐ってるつもりなのか？」

　私は床の真ん中におりたが、あまりにも突然のことなので、すっかり驚いてしまい、その場に立ちつくしていた。やっと声が出そうになったので私はすぐ申し訳を言った。「命令がなかったものですから」

「命令がなかった！　くそー、お偉方みてえな口ききやがって！　わたしたちは命令がいります！　うちの父は紳士でした――奴隷もっています――わたしたちは学校へ行きました。そうだろうよ、俺たちも紳士だからな。命令が欲しい！　命令だと？　お前の欲しいのは命令だ！　この野郎、そこで大きな面つらして、ろくでもない命令とやらを吹きまくるがいい！　舵輪のそばへ寄るな！」（私は無意識のうちに舵輪のそばへ近づいていた）

　私は一、二歩さがって夢でも見ているようにポカンとしていた。この狂気の沙汰に感覚がすっかり麻痺してしまっていた。

「何だってそこに突っ立ってるんだ？　その氷入れを上甲板のボーイんとこへ持って行け！　おい、さっさとしろ。一日がかりの仕事じゃねえぞ！」

　私が水先案内室に帰ってくるなり、ブラウンは言った――

「おい！　今まで下で何してた？」

「ボーイがいなかったので食料室まで探しに行ってました」

「もっともらしいことを抜かしやがる！　ストーブをくべろ」

　私はその仕事にとりかかった。彼はそれをネコのようにジッと見ていたが、やがて喚き出した――

「そのシャベルを下に置け！　てめえのような間抜けは見たことがねえ――ろくにストーブを焚くだけの才覚もねえんだな」

　当直の間ずっとこうしたことが続くのである。そう、それから何ヵ月というもの、当直という当直はみなこうであった。前にも話したように、私は間もなく当直のくるのを恐れるようになった。彼の前へ出たとたんに、たとえ真っ暗な闇夜でも、あの黄色い目が私に注がれ、その目の持主が何か口汚ない罵声を吐き出す口実をジッと狙っているのを、私はいやでも感じないわけにはいかなかった。彼はまずこう切り出すのだった――

「おい！　舵輪を握れ」

　二分たつと――

「一体どこへ行こうってんだ？　おろせ！　おろせったら！」

　また少したつと――

「おい！　一日中船を抑えつけとくつもりか？　やれ――やれ！　やるんだったら！」

　そう言ったかと思うと、ベンチから飛び出して来て、私から舵輪をひったくるなり、自分で舵をとり、そしてずっと私に怒りをぶちまけどうしなのである。

　ジョージ・リッチーというのが、もう一人の水先案内見習いだった。今度は彼は仕合せだった。というのは、彼の親方のジョージ・イーラーは、丁度ブラウンが意地悪なのと同じくらい気のいい人だったからである。リッチーはその前はブラウンの舵手をしていた。だから彼は、自分では面白いが私には苦痛になる、ある手をよく心得ていた。つまり私がちょっとイーラーの当直時間に舵輪を握ったりすると、リッチーはベンチにひっくり返って、ブラウンの真似をして、たて続けに喚き立ててみせるのだ。「やっつけろ！　やっつけろったら！　こんなうす汚ないナマズ見たことがねえ！」「おい！　今度はどこへ行こうってんだ？　あの沈み木の上を突っ切ろうってのか？」「おろせ！　きこえねえのか？　おろせったら！」「そら見ろ！　思った通りじゃねえか！　暗礁に突っこむなって言っただろ。舵輪から離れろっ！」

　そんなわけで、どちらの当直にしても、いつも私はつらい思いをした。だから、リッチーの悪気のないいたずらにしても、時にはブラウンの本気で喚き立てるどなり文句に劣らず私の心を傷つけるのだった。

　私は何度も何度もブラウンをぶっ殺してしまいたいと思った。だがそういうわけにも行かない。見習いというのは、親方の言うことは威勢のいいことだろうと叱咤だろうと、全部受け入れねばならない。われわれはみな、仕事中の水先案内を殴ったり嚇おどしたりすることは、合衆国の法律によって罰せられるものと信じていた。でも、私がブラウンを殺すことを想像するのは許される。それもいけないという法律はないのだから。私はベッドにもぐるなり必ずそれを実行するようになった。心の中には、私は船の操舵という義務があるのに、それをしばし放ったらかしにして、慰めのためにブラウンを殺していた。何ヵ月もの間、私は毎晩のようにブラウンを殺した。古くさい陳腐なありきたりの方法ではなく、新奇であざやかな方法をいろいろ用いた――その手口の新鮮さと状況その他の恐ろしさときたら驚くばかりであった。

　いつもいつもブラウンはアラを捜し出す口実を狙っていた。うまい口実が見つからなければ、自分でデッチ上げるのである。岸をかすったといって怒り、かすらなかったといって怒る。砂州スレスレに通ったといって怒り、通らなかったといって怒る。勝手に舵輪を「おろした」といって怒り、おろさなかったといって怒る。命令しないのに動き出したといって怒り、命令を待っていたといって怒る。要するに、どんなことでも他人ひとのしたことにはケチをつけるのが、彼の不変の法則なのである。もう一つ彼の不変の法則は、いろいろな文句を（他人に）侮辱の形で投げつけることであった。

　ある日のこと、われわれの船はニューマドリッドに近づいていた。下りで荷物をたくさん積んでいた。ブラウンは舵輪の片側にいて舵をとっていた。私は反対側に立って、「おろし」たり「上げ」たりしていた。彼は時々チラッチラッと私の方を盗み見た。それが何を意味するのか前々から分っていた。すなわち、私を罠にかけようと企んでいるのだ。今度はどんな罠だろうと私は考えた。やがて彼は舵輪から一、二歩さがった。そしていつもの調子でガミガミ怒鳴った――

「おい！　ここを回せるだけの腕があるかどうか見てやるぞ」

　この程度ならうまく行くにきまっている。何一つ難しいことはない。ブラウンはそれまで私に船を回させたことはなかったのだから。従って、私がどんな風にやろうと、彼はきっとアラをさがすことができるのだ。彼は後ろに立って貪欲な目つきをして見ていた。結果は彼の思いどおりだった。十五秒もたつと私はボーッとなって何が何やら分らなくなってしまい、船を早目に回しすぎてしまった。だがブラウンの目にそれ見ろと言いたげな喜びの光がちらつくのを見て、急いでやり直した。もう一度、まだ速度を落さないうちに回し始めてしまったが、それもあやうく訂正した。ほかにも幾つか失敗したが、それでも何とか立ち直った。ところが最後には、とうとう頭の中が混乱してしまい、気を使いすぎて、大きなヘマをやらかしてしまった。船を回し始める前にあまりにも下おろしすぎたのだ。今こそブラウンのチャンスがやってきた。

　彼の顔は逆上して真っ赤になった。一っとび飛び上ると私をひっつかまえて部屋の隅へ突きとばし、舵輪を回しながら、息が切れるほど私に対して洪水の如く悪口雑言を浴びせかけ、思いつく限りのありとあらゆる汚ない名前で私を罵倒した。そして一、二度、神に対して不敬な言葉まで口にしそうになった――だが彼はそういう言葉を決して口にしたことはなく、この時も口に出さなかった。「バチあたり」というのが罵言の中でも一番思いきったものだった。というのは、彼はあの世、つまり地獄の業火を恐れるという健全な教育を受けて育ったのである。

　それは実に不愉快な一時間だった。というのは最上甲板に大勢の見物人が集まってきたからである。その夜、私はベッドにもぐってからブラウンを十七通りの方法で殺してやった――それもみんな新奇の手で。
第十九章　ブラウンと挨拶を交わす

 

　それから二航行のあと、私はとんでもない問題を起こした。ブラウンは舵をとっていた。私はかたわらで「おろす」方を手伝っていた。そこへ私の弟が最上甲板に現われて、どこだったか一マイルほど下流の船着き場にちょっとつけてくれるよう大声で言った。ブラウンは何か聞いたような顔をしなかった。だがこれは彼の流儀なのだ。彼は決して下級船員に気を配るような男ではなかった。風が吹いていたし、ブラウンは耳が遠い（自分では遠くないふりをしていたが）から、その伝言が聞こえたかどうか全くもって怪しい。私に頭が二つあったらそう言ってやるところだが、頭が一つしかないから、それを大切にすることだと思い、私は黙っていた。

　やがて、案の定、船はその農園のそばを素通りしてしまった。クラインフェルター船長が甲板に出てきて叫んだ――

「船を回してくれ、船を回してくれ。ヘンリーがここで着けてくれと言いに行かなかったかね？」

「いいや！」

「あれを上にやったんだが」

「上ってくることは来たがね、それだけのことで。あのろくでなしのクソッたれめ、何も言いやしなかったですよ」

「君は聞かなかったかね？」と船長は私に尋ねた。

　もちろん私はこういうことにかかわり合いたくはなかったが、どうにも逃げようがない。そこで、こう答えた――

「はい、聞きました」

　これに対してブラウンが何と言うか、彼が口を開く前から分っていた。

「黙れ！　きさま何も聞きやしなかった」

　私は命令どおり口を閉じた。それから一時間ほどして、何も知らないヘンリーが水先案内室に入ってきた。ヘンリーは全くおとなしい子だった。ブラウンは情容赦ないと分っていただけに、私は弟の姿を見るのがつらかった。ブラウンはたちまち怒鳴り出した――

「おい！　きさまあの農園で停めるんだって、なぜ俺に言わなかった？」

「言いましたよ、ブラウンさん」

「ウソつけ！」

　私が口をはさんだ――

「あんたこそウソつきだ。確かにヘンリーは言いましたよ」

　ブラウンは本当にビックリしたらしく私をジッと見つめた。一瞬、驚きのあまり口もきけないほどだった。それから私の方を向いて怒鳴った――

「三十秒もしたら始末をつけてやる」それからヘンリーに向かって、「この部屋を出てけ。さっさと出てけ！」

　水先案内の命令だから従わねばならない。ヘンリーはドアの方に向かった。そしてドアの外の階段に足を踏み出した時、急に怒りがこみ上げてきたブラウンは、十ポンドもあろうかという石炭の塊をひっつかんで後ろから飛びかかろうとした。だがそこへ私が重い椅子を持って立ちふさがり、思いきりブラウンを殴りつけた。ブラウンは床にのびてしまった。

　私は大変な罪を犯してしまった――私は執務中の水先案内に手を上げたのだ！　どうせ刑務所行きにきまっている、この機会につもる恨みを晴らしたってつかまるのは同じことだと私は思った。そこで私は彼のそばを離れず、かなり長い間、こぶしをかためて殴り続けた。どのくらいたったか覚えていない。あまり嬉しかったので、実際よりはおそらく長く感じたのかもしれない。だが、ついにブラウンはもがきながら飛び上るなり、舵輪に飛びついた。その心配はもっともだった。その間ずっと、船は時速十五マイルで河を下っているのに、誰一人舵をとっていなかったのだから！　しかし、イーグル・ベンドは岸いっぱいに水があり、川幅も二マイル、流れも真っすぐで深いから、船はちゃんと真ん中を進んでいて危いことはなかった。それにしても運がよかった――船がいつなんどき森に突っこむか分ったものではなかった。

　ペンシルヴェニア号に危険がないことが分かるやいなや、ブラウンは戦闘用こん棒でも握るように大きな望遠鏡を手に持って、コマンチ族よりも大声を張り上げて、私に水先案内室から出て行けと命じた。だがもう彼がこわくなくなった私は、外へ出ようとせず、その場に踏みとどまって、彼の言葉づかいの間違いを指摘してやった。彼のすさまじい言葉づかいを直してやり、それを良い英語に言いかえてみせて、彼の出身地のペンシルヴェニアの炭鉱の品のない方言よりも、純粋な英語が優っていることを喚起してやった。確かにブラウンは単なる悪口雑言の一斉射撃はうまかったが、こういう議論になると全くその用意がない。そこで彼は望遠鏡を置いて何かブツブツ言いながら首を振り、舵輪を握っていた。私は後ろのベンチへ退いた。この騒動に気づいた人々は最上甲板に集まってきた。その中から老船長がこちらを見上げているのを見ると、私は全身が震えだした。「ああ、僕はこれでおしまいだな！」と独り言を言った。老船長は一体に乗組員には父親のようにやさしく、小さな失敗は見のがしてくれる人であったが、重大な罪に対してはかなり厳しく対処するにちがいない。

　大事な貨物と生きた乗客を満載した船の上で私のような罪を犯した見習いを、船長はどのように処置するのだろうと、私はあれこれ想像してみた。私はどこかに隠れていて隙を見て岸へ逃げ出そうと思った。そこで私は水先案内室を出ると、階段を下りて上甲板室のドアのところへ回り、中へすべりこもうとした。その目の前に船長が立っているではないか！　私は首を垂れた。しばらく船長は無言のまま私を見下ろして立っていたが、やがて厳しい口調で、

「ついて来い」と言った。

　私は船長の後について行った。彼は先に立って上甲板の一番前にある船長用休憩室に入って行った。船長と二人きりになると、彼は後ろのドアを閉め、ゆっくりと前のドアの方へ行き、そこも閉めた。彼は腰をおろした。私はその前に立っていた。しばらく私の顔を見ていたが、やがて口をきった――

「君はブラウンさんと喧嘩したってわけだな？」

　私はおとなしく答えた――

「はい、そうです」

「これは大変な問題だぞ、分っているか？」

「はい」

「この船はまるまる五分間だれも舵輪をとる者もなしに進んでいた、分っているか？」

「はい」

「先に殴ったのは君か？」

「そうです」

「何でやった？」

「椅子でやりました」

「強くか？」

「中くらいです」

「ブラウンはのびたか？」

「ええ――あの、倒れました」

「その後は？　その後どうした？」

「はい」

「何かやったか？」

「げんこつで殴りました」

「殴ったって？」

「はい」

「うんと殴ったか？　つまり、ひどく？」

「ええ、まあ、そうです」

「こりゃ面白い！　いいか、わしがそう言ったなんて誰にも言っちゃいかんぞ。君は大罪を犯したんだ。二度とこんなことをやってはいかん、この船の上ではな。しかしだ――岸へ上ったら待ち伏せしていてうんと殴ってやれ。いいか？　費用はわしがもつ。さあ、帰っていい――いいか、誰にも一言も言っちゃいかんぞ。さっさと出て行け！　君は大罪を犯したんだぞ、この野郎！」

　私はすべるように部屋を出た。危いところを間一髪でのがれ、偉大な力に救われた喜びでいっぱいだった。私が部屋を出てからも船長は膝を叩きながら独りで笑っている声が聞こえた。

　ブラウンは当直が終ると直ちに上甲板で客と話している船長の所へ行き、私をニューオーリンズで船からおろすよう要求した――そしてこうつけ加えた――

「俺はあの見習いがいる限り、この船では舵輪を握らんからね」

　船長は言った――

「だが、あんたがやっている時、あの子が来なければいいんだろう、ブラウンさん」

「あいつとは同じ船にいるのもいやなんだ。俺たちのうちどっちかが陸へ上がることだ」

「結構」と船長は言った、「それじゃあんたが上がればいい」そして彼はまた乗客と話を続けた。

　その航行も残り少なくなっていたが、その間、私は解放された奴隷がどんな気分になるものか分るような気がした。私自身が解放された奴隷みたいなものだったからだ。入港中は私はジョージ・イーラーのフルートを聞いたり、彼が二つの聖書、つまり、ゴールドスミスとシェイクスピアを読むのを聞いたり、彼とチェスをしたりした。――時には私が勝つこともあったが、すると彼は待ったをして、まるっきり違う局面にしてしまうのだった。
第二十章　大惨事

 

　船はニューオーリンズに三日間停泊していた。その間に船長はもう一人の水先案内を見つけることができなかった。そこで彼は、私に昼間を受けもち、夜はジョージ・イーラーにまかせてはどうかと言ってくれた。だが私はこわかった。私はまだ自分一人で当直に立ったことは一度もなかったから、もしそうなると、どこかのシュートの頭あたりで面倒なことになったり、どこかの砂州をスレスレに突っ切る時に浅瀬に乗りあげたりするに違いないと思った。ブラウンは相変らずそのままいたが、私と一緒に当直に入ることは頑として断るという。そこで船長は私に、Ａ・Ｔ・ラセイ号の船長に頼んでセントルイスまで便乗させてもらうようにしてくれた。セントルイスへ着いたら新しい水先案内を見つけて、私をまた舵手として雇ってやるからと言う。ラセイ号はペンシルヴェニア号より二日遅れて出港することになっていた。

　ペンシルヴェニア号が出る前の晩、ヘンリーと私は堤防の上の貨物の山に腰をおろして真夜中近くまで話をした。話題は主に、まだこれまで話したことがないと思うもの――つまり、蒸気船の事故のことだった。ところが、その時すでにその一つがわれわれの行く手に待ち構えていたのだ。われわれは、そんなことになるとは夢にも思わなかった。われわれ兄弟が話をしている時に、そういう事故を起こす蒸気を作る羽目になった水は、千五百マイルほど上流のポイントを流れ下っていたのである――しかしそれは一定の時間がくれば一定の場所に流れてくることになっていた。われわれは、われわれのように何らの権限もない者は、いざ事故が発生して、それに伴う上を下への大騒ぎになった場合に大いに役立つかどうか疑問であったが、それでも何かの役には立つかもしれないのだ。だからわれわれは、自分の乗組んでいる船に万が一そういう事故が起きた場合、少なくとも船を離れずにいて、たとえどんな小さなことでも、できるだけのことはしようと誓い合った。ヘンリーはこのことをのちのちまでも覚えていて、実際に事故が起きた時、その通りに行動したのである。ラセイ号はペンシルヴェニア号より二日遅れて河を上り始めた。二日後にミシシッピ州のグリーンヴィルに立ち寄った。すると誰かがこう叫んでいた――

「ペンシルヴェニア号がシップ・アイランドで爆発したぞ、死者が百五十人も出た！」

　その日の夕方、アーカンソーのナポレオンで、メンフィス新聞発行の号外を手に入れた。それには多少くわしく出ていた。弟の名前もあり、怪我をしていないということだった。

　さらに河を上って行き、もっと新しい号外を手に入れた。弟の名前がまた出ていた。今度は救いようがない、つまり重傷ということだ。われわれはメンフィスへ着いて初めて、この大惨事の詳報を手に入れた。それは実に悲しい物語である――

　暑い夏の朝六時のことだった。ペンシルヴェニア号はメンフィスの下流六十マイルの辺り、シップ・アイランドの北を、蒸気を半分出して、曳航えいこうしてきた平底舟の薪をせっせと本船に上げながら、まるで這うようにノロノロ進んでいた。ジョージ・イーラーは水先案内室にいた――一人だったと思う。二等機関士と助手の油差しが機関室で当直に入っていた。甲板には二等航海士が当直に立っていた。ジョージ・ブラック、ウッドさん、私の弟、それに事務員たちは寝ていた。同様にブラウンも機関長も大工も一等航海士も、もう一人の油差しもみな寝ていた。クラインフェルター船長は床屋の椅子にかけ、床屋は船長の顔を剃る準備をしていた。かなり大勢の船室客が乗っていた。甲板客も三、四百人いた――ということである――しかもその大半はまだ起きていなかった。今や平底舟からの薪もほとんど全部上げ終りかけていたので、イーラーは、蒸気いっぱい「出せ」と合図した。次の瞬間、八つあるボイラーの四つが、雷のような大音響とともに爆発した。そして船の前の方三分の一がまるまる空へ向けて吹き上げられ、それで前甲板はガラクタの山になってしまった――それからちょっとして火災が発生したのだった。

　多くの人々がかなり遠くまで投げとばされ河の中へ落ちた。その中にウッドさんや弟、それに大工もいた。大工は七十五フィート遠くの水面に叩きつけられた時にはまだベッドに寝そべったままだったという。水先案内のブラウンと事務長のジョージ・ブラックは爆発後だれもその姿を見た者はなかった。床屋の椅子に腰かけていたクラインフェルター船長は怪我をしなかったが、その椅子は宙ブラリンのまま残った――その前の方は、床ゆかも何もかも消えてなくなっていた。度肝どぎもを抜かれた床屋は、彼も怪我をしなかったが、足の親指を一本、空中に突き出したまま、口もきけずに無意識に石鹸のアワをかき立てていた。

　ジョージ・イーラーは目の前の煙突が突き出してきたのを見て事態をさとった。そこで彼は上着の折襟で顔をおおい、蒸気が鼻や口から入らないようにその場ですっかり防御の体勢を整えた。水先案内室の中をウロウロしているうちに、これだけの準備をする時間が十分にあったのだ。それから間もなく彼は、壊れた水先案内室から四十フィート下の爆発していないボイラーの上に降りた。そのあとを追いかけるように舵輪やその他の物がガラガラッと雨のように降ってきた。それと同時に煮えたぎった蒸気に雲のように包まれた。この蒸気を吸った大勢の人はみな死んだ。一人も助からなかった。だがイーラーは全然吸わなかった。彼は急いで安全な空気の方へ逃れた。そして蒸気が出つくしてしまうと、また戻って来てボイラーの上をよじ登り、チェスの駒やバラバラになったフルートの断片を一つ一つ丹念に拾い集めていた。

　その頃までには火は辺りを脅かし始めていた。悲鳴や呻き声が方々から聞えてきた。かなり多くの人が火傷やけどをおい、かなり多くの人が怪我をした。ボイラー爆発である男の胴体に金かなてこが突きささった――そういうヒドイ目に遭ったのは坊さんだったという。この坊さんはすぐ死ななかったので、その苦しみようは想像を絶するものだった。フランスの提督の息子で十五歳の幼い海軍士官候補生はヒドイ火傷をしたが、雄々しくもその痛さに堪えていた。二人の航海士もヒドイ火傷をしたが、それにもめげず職場を守り、木造のボートを船尾へひいて行った。この二人と船長は、まず怪我人を先にボートに運び終えるまで、恐怖のあまり気違いのようになって押しかける乗客を押し戻すのに必死だった。

　爆発で水に叩きつけられたウッドさんとヘンリーは岸を目がけて泳いだ。岸までは二、三百ヤードしかなかった。だが間もなくヘンリーは、私は怪我をしていないと思う（何と取り返しのつかない思い違いをしたのだろう！）だから船へ泳ぎ戻って救助活動のお手伝をしたいと言った。そこで二人は別れ、ヘンリーは船に戻った。

　この頃までには火は猛烈な勢いで広がっていた。焼けあとに閉じこめられた数人の人々は哀れな声で助けを求めていた。どうやっても火を消しとめられないので、やがて船員たちはバケツを投げすて、斧おのをふるって捕われた人たちを救い出そうとした。油差しも、そういう、いわば囚人の一人だった。彼は怪我をしていないが出られないのだと言った。救助活動をしている人々が火に追われそうなのを見た彼は、誰でもいいから僕を撃ってひと思いに殺してくれ、と叫ぶのだった。ついに斧を持った人々は火に追い立てられ、もはやどうすることもできず、この哀れな仲間が炎に包まれジリジリ惨めな死を遂げるまで、彼の哀願を聞いているしかなかったという。

　火を逃れた人々はみな平底舟に移った。そこで本船から切り離され、燃えさかる本船とともにシップ・アイランドの方へ流れて行った。平底舟はシップ・アイランドの頭に舟をつなぎ、焼けつくような太陽の下、裸同然の遭難者たちは、食べる物も、気つけ薬も、また怪我の手当をするものもなく、一日中その島にいなければならなかった。やがて一隻の蒸気船が通りかかった。その船は早速遭難者たちをメンフィスへ運んだ。メンフィスではたちどころにあり余るほどの救いの手が現われた。この頃までにはヘンリーは意識を失っていた。医者たちは彼の傷の具合を調べたが、それが致命的であると見てとると、当然のことながら、手当てをすれば助かる見込みのある患者たちの方に主な注意を向けた。

　四十人の重傷者は公会堂の大広間にワラぶとんを敷いて寝かされた。その中にヘンリーもいた。そこへ、メンフィスの婦人たちは毎日花や果物や、いろいろおいしいものを持って見舞いに来ては、いろいろ世話をしてくれた。町中の医者が交替で不寝番に立ち、医学生までみな駆り出された。それから町の人々は見舞金を出したり、その他必要な物は何でも整えてくれた。メンフィスの人々はこういう場合にどうしたらよいかをよく心得ていたのである。というのは、ペンシルヴェニア号のような災難の多くが、町の玄関口である港の周辺でよく起きたから、ミシシッピ河沿いのどの町よりも、よきサマリア人〔新約聖書ルカ伝福音書（十章）に出てくるサマリア人、情深く親切の模範となっていることから〕の情深い役目をよく経験していたのである。

　その大広間に入って行って私が目の当たりにした光景は、生れて初めてでもあり、異様なものだった。すっかり打ちひしがれた人々が二列に寝かされていた――全部で四十人をこえるであろうか――どの顔もどの顔もそーっと原綿に包まれていて、まるで不様な塊のようだった。実にゾッとする光景でもあった。私はそこに六日六晩いたが、何ともユーウツな経験であった。中でも特に気がめいるのは、日々繰り返される出来事である。それは、もうダメかと思われる人を別の部屋へ移すことであった。それは断末魔の苦しみにあえぐ仲間を見て、他の患者たちの志気に悪い影響を及ぼさないようにという配慮からなされたのである。命数の尽きた者は、いつもできるだけそっと運び出された。運び出す担架は人垣をつくって周りに見えないようにするのだった。だがそんなことをしても無駄だった。寝かされている人々はみんな、腰をかがめた人々が足音をしのばせ、ゆっくり出入り口の方に向かっているのは何を意味するのか、ちゃんと知っていた。患者たちの悲しげな視線は一斉にその担架に注がれ、同時に彼らは押し寄せる波のように身震いするのだった。

　私は多くのかわいそうな仲間が「死の部屋」に運ばれて行くのを見たが、彼らは二度と広間へ戻ってくることはなかった。しかし、一等航海士だけは、一度ならずそこへ運ばれて行くのを見た。彼の怪我はひどいもので、特に火傷がひどかった。彼はアマニ油を塗られ、腰のところまで原綿に包まれていたので、どう見ても人間のようには見えなかった。彼はしばしば気が変になり、火傷が痛いのでとりとめのないことを言い、叫び声を上げ、時にそれが悲鳴にまでなるのだった。それから疲労のあまりしばらく押し黙っていたかと思うと、バラバラになった想像力は、突然この大広間を船の前甲板に変え、忙しく立ち働いている看護婦を乗組員に変えてしまうのだ。それから彼は上半身を起こして喚くのである。「しっかりしろ、しっかりしろったら、何ボヤボヤしてんだ、こののろま共め、うすのろめ！　たかが帽子いっぱいの荷物を運ぶのに、まるまる一日かかろうってのか？」さらにこれに加えて、大空をもかき消すかと思うほどの罵詈ばり雑言を吐き出し、噴火口のような彼の口の中が空っぽになるまで何ものをもってしてもやめさせることができないのだった。こういう狂気の沙汰に襲われると、時々彼は火傷を包んでいる綿をむしり取り、焼けただれた肌をむき出しにした。それはゾッとする光景だった。もちろんこれは他の患者たちにいいはずはない――つまり、このような騒ぎとただれた肌をむき出しにすることが。そこで医者たちはモルヒネを一服飲ませて静かにさせようとした。ところが彼はそれを知ってか知らずか、頑として飲もうとしない。俺の女房はその悪い薬で殺されちまった、そんなの飲むくらいなら死んだ方がましだと彼は言った。彼はそれから、医者たちが彼がふだん飲まされる薬や水にそれをこっそり入れているのではないかと思い――水も薬も飲まなくなった。ところが一度、うだるように暑い二日間、水を断っていた時、ついにヒシャクを手にした。そして透き通った水を見、ノドのかわきの苦しさから、自分を制しきれず、すんでのところで水を飲みそうになった。でも辛じて自分を押え、ヒシャクを投げすてた。以後は、自分のそばに水を持ってこさせないようにした。私は彼が死の部屋へ運ばれて行くところを三度も見た。つまり、意識を失って、もう死ぬんじゃないかと思われて。ところがその都度意識を回復し、周りの人たちを罵り、向こうの部屋へ戻せと命じるのだった。彼は健康を取り戻し再び航海士として働けるようになった。

　だが一たん死の部屋へ行って生きて帰ったのは彼だけだった。主任医のペイトン博士――この人は高徳の完全無欠な性格を形成するのに役立つあらゆる資質を豊富にそなえていたが――は、学識のある診断と老練な腕をもってヘンリーのためにできるかぎりの手当を施してくれた。しかし、初めに新聞にもあったように、彼の傷は致命的だった。六日目の夕方、彼のさまよえる魂ははるか彼方のことどもでせわしくなり、力の抜けた指はかけてあった「ベッドの上掛けを弱々しくつかんでいた」。とうとう最期がやってきたのだった。われわれは彼を死の部屋へ運んで行った。かわいそうに。
第二十一章　私の伝記の一節

 

　やがて私は免許を取った。私はもう一人前の水先案内になったのである。時々仕事がもらえるようになった。不幸な事件もなく、時々しかなかった仕事も次第に延長され一定したものになった。時はなめらかに、しかも豊かに流れ、私は思った――いや希望したのだ――すなわち、残る生涯を河で送り、その使命が終ったら舵輪を握ったまま死のうと。しかし、やがて戦争が起きて、商売は中断し、職を失うことになった。

　私は何かほかの仕事で生計を立てなければならなくなった。そこでネヴァダ州の銀鉱掘りになった。次に新聞記者になった。次はカリフォルニアで金鉱掘り、それからサンフランシスコで新聞記者、次いでサンドウィッチ諸島の特派員になった。その次は、ヨーロッパと東洋の移動通信員、次に演壇で一席ぶつ啓蒙家になり、ついに作家になり、ニューイングランドの腰の重い連中と同様、どっかと腰を据えて金をかせぐことになった。

　以上簡単ながら、私が最後に水先案内室の窓から外を見てからゆるやかに流れて行った二十一年の歳月を片づけたことにする。

　さて、次へ行こう。
第二十二章　本筋に戻る

 

　それから二十一年の歳月が過ぎると、私はもう一度ミシシッピ河を見、蒸気船を見、また残っている人たちに会ってみたいと強く感じるようになった。そこでとうとう私は河を見に行く決心をした。仲間として詩人を一人加え、行く先々でのことを「書きとめてもらう」のに速記者を連れて行くことにして、四月半ばに西へ向かって出発した。

　私は後で出版する目的でノートを取るのだと言っておいたので、旅の方法には少々注意を払った。河の上で私の素姓が分かってしまうと、行き来したり、喋ったり、ものを尋ねたり、覗き回ったりするのが不自由になる。昔の蒸気船の乗組員は、人なつっこい遠来の客にはとても華々しく素晴らしいウソを吹きこむが、物知りぶった人には、つまらぬ、味もそっけもない事実しか話してくれないものだ、ということを私は忘れていなかった。そこで私は商売上の見地から、われわれ一行は偽名を使う方が得策だろうという結論に達した。これは確かに名案ではあったが、同時に際限もなく面倒なことになった。というのは、スミス、ジョーンズ、ジョンソンという名前は、思い出す必要のない時には容易に思い出せる名前なのだが、いざという時にはなかなか思い出せないのだ。犯罪者たちは一体どうやって真っさらの偽名をちゃんと覚えていられるのだろうか？　これは大変なナゾである。私は悪いことをしていない。それなのに、いざとなるとなかなか新しい名前を手に入れることができない。まして、もっともっと良心を悩ますような悪いことをしたのなら、そんな名前などどうにも覚えてはいられまいが。

　われわれは四月十八日、午前八時、ペンシルヴェニア鉄道で出発した。

 

　夕刻――服装について。ニューヨークを離れるに際して、服装から品のよさと華やかさが消えて行く。



 

　そんなことが私のノートに書いてある。方角はどちらでもよろしい。結果は同じこと。北へ行こうと南へ行こうと、あるいは東だろうと西だろうと、どうってことはない。朝起きた時、新しく乗りこんできた人たちの服装から、どれだけの上品さと華やかさがなくなっているかを見れば、どの位はなれた所までやって来たかが分る――女性だけではない、男女ともである。こうしたことの根底には着こなしということがあるのかもしれない。いやその通りだと思う。というのは、地方都市の紳士淑女の中には、ニューヨーク一番の仕立屋やドレスメーカーで仕立てたものを着飾っている人も多いのだが、それなのにその豪華さがちっとも引き立たない。目のある人なら、こういう人々をニューヨークっ子と間違えることはない。ニューヨークに生れ育った者には、着る物だけでは出せない不敵な優雅さとピリッとした生きのよさと、しゃれた風格がそなわっている。

 

　四月十九日――今朝は山羊ヒゲばかりの地方に入る――時には口ヒゲもあるが、時たましか見かけない。



 

　こんな時代遅れのみっともない風俗がウヨウヨしているところに来合わせたのは妙な気がする。もう三十年も前に死んだと思っていた昔の知り合いに突然出会ったようなものだ。山羊ヒゲはこの辺り一帯に広がっていて、それには鉄のように強いアダムの信仰、聖書の中の天地創造の歴史に対する信仰がついてまわっている。ここにはまだ科学者の攻撃が加わっていないのだ。

 

　午後――列車の駅で浮浪者たちが両手をズボンのポケットに入れて歩いているのを見る。ここまでは片手は外に出ていたのに――ここでは全然出ていない。地理学上重要な事実である。



 

　もし浮浪者がその土地の性格を決定づけるとすれば、もちろん、なお一層重要な事実となるであろう。

 

　ここまではずっと、駅の浮浪者は片足で反対の足のスネをかいているのを見た。ここではそういう行為が見られない。これは不吉な感じがする。



 

　やがてわれわれは噛みタバコの地方へ来た。五十年前にはタバコを噛む地域は国中に広がっていたが、今ではずっと狭められている。

　次にブーツが現われる。しかし、その勢力は大したことはない。のちほど――つまりミシシッピ河をずっと下ってから――それが一般的になる。他の地方からは泥とともに消えてしまった。河沿いの村からもいずれ消えることは間違いない。それは道路に適当な舗装がなされた時のことだが。

　われわれは夜十時にセントルイスに着いた。私はホテルのフロントで、なるべく何気ない風を装おうと思って、内心みじめになるほど苦労してデッチ上げた偽名を早口で言った。フロントの男は手を休めて、地位のある人がいかがわしい境遇に落ちたのを見るような、同情のこもった目で私を見て、こう言った――

「結構でございます。どんなお部屋がお望みかちゃんと分っております。以前はニューヨークのセントジェイムズのフロントにおりましたので」

　ウソも方便の第一歩にしては、いささかパッとしないできばえだった！　われわれは食堂へ出かけたが、どこかで見たような二人の男にあった。何と妙で不公平な話だろう。この二人の悪いペテン師どもは私のペンネームをかたって講義をして回っているのに、誰も疑ってみないで、正直者がウソをつこうとすると、たちまちばれてしまう。

　とにかくこれだけは確からしい。もし仮名などに欺されない人たちがこの調子で現われるとしたら、翌日われわれは早速河を下って逃げなければならない、ということである。これはひどくガッカリした。というのは、われわれはセントルイスに一週間滞在したいと思っていたし、「南部ホテル」はいいホテルで、気持よく過ごせそうだったからだ。何しろ大きく、よく行きとどいていて、装飾も広大なシカゴのパーマーハウスなどと違い、泣きたくなるようなものではなかった。玉突台はたしかに古シルリア紀時代のものだったし、突き棒キューやボールは第三紀の最新期のしろものだった。だがそれは心地よいもので、決して不快なものではなかった。古代のものを見ていると休息と安らぎを与えてくれるからだ。

　玉突場で特に目立つことは、河の男がいないということだった。もし河の男がいるとすれば、河の男の特徴を隠しているのだ。変装しているということである。景気のよい気どった風も、優雅さも、これ見よがしに札ビラを切るのも、金を湯水の如く使うのも、昔、人の混み合うセントルイスの玉突場で、陸おかの人間と船の人間の違いをよく示したものだが、今では一つもそれが見られない。その頃、主な酒場にはいつも河の男が大勢いたものだった。玉突きをする男が五十人いるとすれば、そのうちの三十人から三十五人は河の男だったが、今やその男たちが少なくなったし、蒸気船の人間ももはや特権階級ではなくなったようだ。私の時代には、酒場の主人をブル、ジョー、トムなどと呼びすてにして肩を叩いたりしたものである。そういう場面が今もありはしないかとジッと見ていたが、そんな様子は見られない。この二十一年の間に、かつての栄光は消え失せてしまったのである。

　私が部屋へ上って行くと、ロジャーズという若者が大声を上げていた。ロジャーズというのは本名ではない。それがジョーンズでもブラウンでもなく、また、デクスター、ファーガソン、バスコムでもなく、ましてやトムソンでもない。だが緊急の場合には必要とあれば、この中のどの名前で呼ばれても返事をする。いや、実のところ、自分が呼ばれてるのだなと気づきさえすれば、どんな名前だって構わない。彼は言った――

「ここじゃ水を飲みたい時はどうするんだ？　この泥水を飲むのか？」

「それが飲めないのか？」

「ほかにこの水を洗う水でもあれば飲めるかも」

　ここに昔と変らないものが一つあった。二十年という歳月がたっても、混血児の顔みたいなここの水の色は少しも変っていないのだ。おそらく二百年たっても同じことだろう。この水は滔々と渦を巻いて岸を噛むミズーリ川から取ったもので、大コップ一杯には約一エーカーの土が溶けて入っている。これはこの教区の司教から聞いた話であるが、半時間もコップを立てておけば、創世記にあるように、いとも容易に水と土とを分けることができる。しかも、そのどちらもうまい。一方は食べるによく、他方は飲むによい。土は非常に栄養に富んでいるし、水は全く健康によろしい。一方は飢うえをしずめ、他方は渇かわきをいやす。だが土地の人間はこれを別々に口に入れることをせず、自然が混ぜたまま一緒に飲む。コップの底に一インチでも泥が残っていると、彼らはそれを掻き回して、カユでも食べるように飲んでしまうのである。よそ者にはこの飲物に慣れるのは難しいが、一度慣れてしまうと普通の水よりも好きになる。これは全く本当のことだ。この水は蒸気船の航行によいばかりでなく飲料としてもよい。だが、洗礼は別として、ほかの目的にはよくない。

　翌朝われわれは雨の中を車で町を回った。町はほとんど変っていないように見えた。実際には大いに変っていたのであるが、そうは見えないのだ。セントルイスもロンドンやピッツバーグと同じように、新しいものでも新しく見えないからだ。ちょっと手を放すと、たちまち石炭の煙で古くなってしまう。町は私がいた時の約二倍の大きさになり、人口は四十万人になっていたが、それでも商業の中心地は大体前と同じであった。それにしてもセントルイスは前ほど煙が多くないことは確かである。以前は煙が厚い大波のような黒い傘となって町をおおい、空を視界から隠してしまっていた。今ではこのおおいがずっと薄くなっている。でも煙はまだ十分あるようだ。足りないという不平は聞かなかった。

　しかし郊外ではいろいろな変化が目についた。とりわけ住宅の建築が目についた。立派な新しい住宅は品がよくきれいでモダンだ。そういう家々が周囲に緑の芝生をめぐらして建っている。それに対して昔の家はゴチャゴチャかたまっていて、窓から何からみな同じで、石を織り込んだアーチ形のワクにはまっていた。そういう家でも数がごく少なくなかった頃には結構美しく見えたものだが。

　もう一つ変化がある――フォーレスト公園である。これは私の目には新しかった。美しく実に広々としていて、大体自然のままであるというすぐれた美点がある。他にも公園が幾つもあり、立派なのが少なくない。特にタワー・グローブや植物園などが際立っている。セントルイスは他の町に負けず劣らず昔からこういう改善には意を用いていたからである。

　私が初めて見た頃のセントルイスは、六百万ドルもあれば買えたはずだ。それを買わなかったのは私の一生の不覚である。この丸屋根と尖塔の大都市、煉瓦とモルタルが四方八方に延びて何マイルとも知れぬ遥か彼方までボンヤリとかすんで見える、この堂々とした広がりを見渡して、あの機会を逃したことを思い出すと、つくづく残念でならない。なぜあれを逃がしてしまったのか、今ちょっと考えると全く愚かで説明に困るように思うが、その時にはそれなりの理由があったのだ。

　スコットランド人チャールズ・オーガスタス・マレー閣下〔イギリスの外交官〕は、四十五年前か五十年ぐらい前に、「街路は狭く、舗装が悪く、照明も不充分」と書いている。もちろん通りは今でも狭い。舗装の悪い所もたくさんある。だが照明が不十分という非難はもう繰り返すことはできない。当時、目につく建物といえば「カトリック新教会」だけで、マレー氏は自信をもってこれを称讃している。「外観はギリシア風柱廊玄関ポルチコの上には、中にいろいろな装飾を冠した不釣合に小型の一種の尖塔を頂いたものであった」。この想像力に欠けるスコットランド人は、これを「筆舌に尽くしがたい」と言い、だからあるドイツ人旅行者が「こりゃ――、まるで寝台の柱みたいだな！」と叫んだ時には、深く感謝したということである。セントルイスにも今では堂々とし品格のある公共の建物がたくさん建って、かつて人々があんなに誇りにした教会も小さく見えて、とうの昔にその栄光を失ってしまった。だがマレー氏が再びセントルイスにやって来たとしても、それに驚きはしないだろう。彼はセントルイスの将来の発展を自信たっぷりに予言したのだから。

　町を見て回れば回るほど、私が昔見たところがどんなに変ってしまったかを、ますます痛切に感じた。細かいところの変りようが初めよりも次第にハッキリ、しかも頻繁に見えてきた。どの変化も一様に、進歩と精力と繁栄を明示していた。

　だがなかでも変化の著しいのは「堤防」の上であった。これはケタはずれと言ってよい。昔、蒸気船が一マイルほどもびっしり並んで生き生きとしていたところに、今は半ダースほどの蒸気船がグッスリ眠っているではないか！　なんと憂うつな悲しい眺めだろう。玉突場に羽振りのいい陽気な蒸気船の男たちが来ないのもこれで分った。彼らはもういないから来ないのである。その仕事がなくなり、その力は失せて、彼らは平凡な群集の中に吸いこまれてしまったのだ。今は水車小屋で粉をひいているのであろう、髪の毛を剃り落されたサムソンのように力をなくして。半ダースほどの生気のない蒸気船、一マイルもある空っぽの波止場、ウィスキーに酔いつぶれた黒人が、だだっ広いヒッソリして人影のないところに長くのびて寝ている。かつてはぎっしり並んだ商売船がひしめき合った所（＊）なのに！　なんとまあひどいさびれようだろう。

（＊）原注。マリヤット大佐は四十五年前に手記にこう書いている。「セントルイス」は人口二十万、町の横の河は二列か三列に並んだ蒸気船で一杯である。

 

「むかしむかしのわだつみは、むせび泣く人のように、ブツブツと口にアワを立ててやってくる。誰もいない波止場を叩いて、昔々のあの沢山の船はどこへ行ったとたずねる」



 

　それは引き舟や鉄道がとってかわり、それも見事に完璧にだ。われわれの頭上にのびている強大な橋も、その虐殺と略奪に加担したのだ。昔の蒸気船の乗組員の生き残りが、さびしそうに、あんな橋はソロバンが合いやしないと私に言った。それにしても、殺された死体が、自分を殺したダイナマイトは思ったほど質がよくなかったと聞かされても、大した埋め合せにはなるまい。

　河沿いの道は舗装が悪い。歩道となると手がつけられない。まさに泥、泥そのものである。これは往時を偲ばせてくれるのに申し分なかった。だが昔の荷物の群も押し合いへし合いする人の群も、それに貨物の山も、今はもうない、辺りは安息日のように静かである。昔ながらの安っぽい、薄汚ない酒場はえんえんと残っているが、商売はパッとしないらしい。安酒をガブ飲みするアイルランド人の大群は姿を消し、代りに一つかみほどの汚ない服装をした黒人がパラパラいる。飲んでいる者、酔っ払った者、酔いつぶれた者、寝込んでいる者とさまざまだ。セントルイスは繁栄し、また発展している偉大な町である。だがその河っぷちは復活の望みもないほど死に絶えている。

　ミシシッピ河の蒸気船事業は一八一二年頃に始まった。三十年後には大いに成長した。そしてそれから三十年たたないうちに滅びてしまった！　壮大この上ない生きものとしては何と短命だったことか。もちろん、完全に死に絶えたわけではない。かつては二十二フィートもジャンプできたのに、今では片ちんばの八十になる老人というわけでもない。だがその全盛時代に比べれば、ミシシッピ河の蒸気船事業はもう死んだと言っても過言ではない。

　蒸気船は、ニューオーリンズまでの貨物輸送を一週間以内に短縮することによって、旧式の平底舟を殺してしまった。鉄道は、蒸気船が一週間かかるところを二日か三日でやることによって、蒸気船の旅客輸送をつぶしてしまった。また、引き舟式の船隊は、一度に六、七隻の艀はしけを引いて蒸気船など問題にならない安い料金で運ぶようになって、貨物の直通輸送を奪ってしまった。

　蒸気船に残されているのは、荷物と乗客一緒の輸送である。これは――セントポールとニューオーリンズの二千マイル間を、十分な資本を持った二、三のきちんとした会社が握っている。これらの会社は、能率的で徹底した商業主義の経営と組織によって、昔さかんだった蒸気船事業の残骸から十分な利益をあげている。セントルイスとニューオーリンズはこの変化によって物質的な損失は蒙らなかったと思うが、哀れな薪売りの男たちはどうしただろうか！

　昔は河の両岸にズラリと薪売りが薪を並べていたものである。ぎっしり並んだ商品は一つの町から次の町までのび、毎年、幾束とも数え切れないほどの薪を、即座に現金にかえることができた。ところが、今わずかに残っている蒸気船も、石炭を焚くようになって、今日のミシシッピ河には薪の山は見られなくなった。かつての薪売りの男たちはどこへ行ったのだろう？
第二十三章　お忍びの旅

 

　私の考えではセントルイスからニューオーリンズまでの一つ一つの町に少しずつ滞在する予定であった。これには短距離の定期船を利用して移って行くのがよい。計画を立てるのはいとも簡単で、二十年前なら簡単に実行できたはずである――ところが今はそうはいかない。この頃は船と船との間の間隔が長いのである。

　私はまず、セントルイスから六十マイル下流のセント・ジェネヴィーヴ、キャスキャスキアなどの興味深い旧フランスの植民地から始めたいと思った。その地域へ向かう船の便はたった一つしか公告が出ていない――グランド・タワー号という定期船である。しかし船は一隻あれば十分である。そこでわれわれはその船を見に行った。それがヒドイ考朽船で、おまけにインチキなのだ。というのは自らを動産として振舞っているが、実は体中に泥が厚くこびりついていて、不動産として課税したほうがよさそうだ。最上甲板などニューイングランドに持って行けば、一エーカー百五十ドルで売れそうなしろもの、前甲板の土はなかなかよろしい――風のあたらないところでは割れ目からすでに小麦が芽を出している。通路は乾いて砂だらけだから、南向きの日あたりのよいところなど、少し掘り起こせばブドウの栽培にはもってこいだ。上甲板の土は薄くて石ころがゴロゴロしているが、牧草地には結構間に合うだろう。黒人の少年が一人番をしていた――ほかには誰もいない。この少年の口から聞き出したところによると、この船は広告通り、「客があれば」出るし、なければあるまで待つ、ということだった。

「客はあるのかね？」

「いいえ、とんでもない、だんな。まだ荷も降ろしてねえだよ。けさへえって来たばかりなんで」

　今度はいつ出るか分らないが、明日か明後日には出るだろうという。これでは全く話にならないので、農園にいながらにして河を下るという新奇な試みも諦めざるを得なかった。われわれにはまだ一つ手だてが残っていた。ヴィクスバーグの定期船ゴールドダスト号が午後五時に出ることになっていた。これに乗ってメンフィスまで行くことにした。あちらこちらで上陸するという計画は無理なので断念した。ゴールドダスト号はキチンとした清潔な気持のよい船だった。われわれは上甲板に陣取り、時間つぶしに三文小説を買った。売り手は慈悲深そうな顔をしたアイルランド人の老人で、舌のつけ根が実によく動く。彼はセントルイスに三十四年も住んでいるが、その間に一ぺんも河の向こうへ行ったことがないという。それから彼は、古典の名前や引用をふんだんにまじえて、滔々と流れるような演説を始めた。それが実に流暢で素晴らしいのだ。してみると、この話は今度が初めてじゃなくて、おそらく五十回、いやそれ以上やってるのかもしれないと思った。なかなか変った老人で、彼が売っている水っぽい小説などより、彼自身の方がよっぽど面白かった。アイルランド人とビールのちょっとした話から、彼はこんな愉快な知識をさずけてくれた――

「彼らはビールを飲まないんだよ。アイルランド人にラーガービールを一ヵ月続けてやってごらん、死んでしまうよ。アイルランド人てのは銅で裏打ちがしてあるんだ。ビールは銅を腐らせるからね。だがウィスキーの方は銅を磨いて長もちさせるんだね」

　八時、間もなく船は流れへ出た、そして――河を横切った。船が真っ暗な中を岸の方へ近づいて行くと、突然、前甲板から目のくらむような白熱電燈がパッと輝き出し、水面も倉庫も真昼のように明るく照らし出された。これも大きな変化の一つである――チラチラする、煙が多く、脂やにがポタポタたれる頼りない松明たいまつカゴはもうない。その時代は終ったのだ。また、上陸の足場板を渡すのに二十人ほどの手を呼び出すかわりに、二人の手と帽子一ぱいほどの蒸気が、起重機でおろし、適当な所に据える。昔なら航海士がまず悪態というエンジンを十分調整しておいて、さてそれを始動させようとする頃には、一切がすっかり終っているのだ。最初の蒸気船が建造された時、なぜこのように簡単な新しい足場の操作を考えなかったのだろう、不思議な気もするが、これは凡人というものは頭が鈍くて怠け者だという、まぎれもない証拠である。

　とうとう午前二時になったので、われわれは中に入った。六時にまた出てみると、船は古い石の倉庫――いや、とにかくその残骸のある、岩がゴツゴツしたポイントを回って行くところであった。そのそばには木の多い丘の蔭にかくれるように二、三の朽ちかけた住宅があったが、人の気配も家畜がいる様子も全然ない。私は河を忘れてしまったのだろうか？　ここはどの辺なのか見覚えがない。河の形もすっかり変っている。どこを見ても昔見たと思えるような所はない。私は驚くばかりか、失望もし、情けなくなった。

　船が岸につくと、立派な服装なりをした婦人と紳士、それによく着飾った気品のある若い娘が二人おりた。みな、とりどりのロシア皮のカバンを下げている。こういう人たちがおりるには似つかわしくない場所だ！　馬車が待っているわけでもないし、だが一行は、そんなものは期待しないと言わんばかりにドンドン歩き出し、曲りくねった田舎道をスタスタ行ってしまった。

　だが、そのナゾは船が進み出すと解けてきた。この人たちは、この船着場から二マイルばかり下流の砂州（つまり新しくできた島）の蔭に閉じこめられてしまった、ある大きな町へ行くところなのだ。私はその町を思い出すことができなかった。どこにあるのかも、また名前も分らない。それで私は少々癪にさわってきた。それがセント・ジェネヴィーヴではなかろうかと思ってみた――事実、そうだった。この変り者の河は何といういたずらをするのであろう。町の真っ正面にこんな巨大な無用の砂州をこしらえて、河による連絡を絶ってしまい、町を完全に隔離して「田舎」の町にしてしまったのである。古い立派な町で、こんなひどい仕打ちを受けるところではないのだ。フランスが開発したこの町は、ミシシッピの河口からケベックまで、ずっとフランスの領土を通り、フランスの法律に従って旅ができた頃の名残なのである。

　やがて私は最上甲板に上って水先案内室の方を懐しい思いで見た。
第二十四章　お忍び露見

 

　私は当直の水先案内の顔をよく確かめ、まだ見たことのない顔だということが分ったので、おもむろに部屋へ上って行った。その水先案内は私をジロジロ見た。私はもう一度彼の顔を見た。こうしたいつもの準備段階がすむと、私は高いベンチに腰を下ろし、彼は回れ右をして仕事に戻った。水先案内室は何もかも昔のままだったが、一つだけ例外があった――胸板の下にある口の大きな管である。私はしばらくそれを眺めて考えたが分らない。とうとう諦らめて、何に使うのかと水先案内に尋ねた。

「エンジンベルの音をきくためです」

　これもやはり半世紀前に当然なされるべき発明の一つだった。私がそんなことを考えていると、水先案内は尋ねた――

「この綱は何のためだか分りますか？」

　私は自分の正体をさとられないよう、その質問から何とか身をかわした。

「水先案内室へ入ったのは、これが初めてですか？」

　私はこれ幸いとこの質問のかげにすべりこんだ。

「どこからお出でなんですか？」

「ニューイングランドです」

「西は初めてですかい？」

　私はこの質問に乗っかった。

「こういうことに興味をおもちなら、何でも教えてあげますよ」

　私はぜひそうして欲しいと言った。

「これは」と彼は後進ベルのロープを手にしていった、「火事の警鐘です」次いで、前進用のベルに手をおいて「給仕を呼ぶためです」汽笛用のレバーを指して「これは船長を呼ぶんです」――こんな具合に、それからそれへと触れながら何くわぬ顔でスラスラとウソを編み出して行くのだった。

　私はこの時ほど乗客らしい気分になったことはなかった。私は一つ一つの新しい事実に対して心をこめて礼を言い、それをノートに書きこんだ。彼はすっかりいい気になって、あの古風な方法で、私にいろいろなことをドンドン詰めこみ始めた。時々私はそのウソが破裂してしまいはしないかと気になったが、いつもスレスレのところで危うく耐えて、ちゃんと立ち直った。彼は水位のよいのを利用して、ミシシッピ河のいろいろな素晴らしい特異な点の話にスルスルと流れて行き、それをとてつもない大袈裟な例で説明してくれるのだった。例えば――

「向こうの水の中から突き出している小さな漂石が見えますかね？　あれは、わたしが初めてこの河へ来た時は、高さ六十フィート、長さ二マイルもあるドッシリした岩だったんですがね。それがすっかり洗い流されてあれだけしか残ってないんですよ」（ここで溜息）

　私は彼のウソを叩き潰してやりたい強い衝動に駆られたが、そんなありふれた方法で彼をやっつけたんでは面白くないと思った。

　また、横梁ばりの端にななめに大きな石炭入れのある妙な船が、蒸気を吹きながら遠くを通ると、彼は、もう見飽きたというような態度で、それを指して、あれは「ワニ船」だと言った。

「ワニ船？　何のためです？」

「ワニを浚さらうんですよ」

「そんなに困るほどワニがいるんですか？」

「いや、今はそれほどでもないですね。政府が抑制してますから。だが、以前はそうじゃなかった。あちこちにやつらのお気に入りの場所があるんですね。流れが広くて浅い所――たとえばプラムポイントとかスタック島とか――そういう場所をワニ床って言ってますが」

「ほんとに船の邪魔をするんですか？」

「昔はやりましたね、水がうんと浅い時には。その頃ワニにぶつからない旅ってのはなかったですよ」

　いよいよトマホークを持ち出す時が来たと思ったが、私はジッと我慢して言った――

「そりゃこわかったでしょうね」

「はあ、そりゃね。水先案内をしていて一番困るのはそれですよ。水のことは何だって難しいですがね。あん畜生め、しょっちゅう動き回ってて、五分間とジッとしちゃいないんですから。風でできた浅瀬なら見れば直ぐ分る。ブレイク〔水の表面が荒れている所〕も分る。砂州も分る――いとも簡単。でもワニの浅瀬ってのはどうも分らない。そういう水のあるところは十中八九分らない。水があると思っても、いざ行ってみると、もういない。やつら、その間に場所をかえちまうんですね。もちろん、ワニのいる水も他のところとほとんど同じようによく分る水先案内も何人かいましたよ。それは生れつきの才能ですね。習って身につけるもんじゃない、生れながらのもんですね。そう――ベン・ソーンバーグ、ベック・ジョリィ、スクヮイア・ベル、ホラス・ビクスビイ、メイジャー・ダウニング、ジョン・スティーブンスン、ビリイ・ゴードン、ジム・ブラディ、ジョージ・イーラー、ビリイ・ヤングブラッド――こういう人たちは一流のワニ水先案内でした。この人たちときたら、クリスチャンならウィスキーの銘柄が分ると同じようにワニのいるところが分るんですよ。水が読めたかって？　読めたなんてもんじゃない！　わたしも、あの人たちが一マイル半も遠くからワニの水を読めるぐらいにお金をもらえたらいいのにと思いますよ。そう、給料だって大したもんでした。ワニの分る名水先案内となると、必ず月千三百ドルはもらえました。夜だって、ほかの人は起きていてワニを見張っているのに、こういう人たちはワニの見張りなんかしません。霧の時だけは見張りますがね。この人たちは匂いでワニのいる水が分る――という話ですよ。本当かどうか、わたしには分りません。人間てのは、人の話が本当かどうか聞いて回らなくても、自分の知ってることだけで手一杯だと、わたしは思いますがね。もっとも何か面白い話が聞き出せればしめたもんだってんで、聞いて回る人も大勢いますが。とにかくロバート・スタイルズはそういう人とは違いますよ。三尋ひろほども――いや二尋四分の三ほどもね」

（おやまあ！　これがロッブ・スタイルズか？　この口ひげを生やした堂々たる男が？　私がいた頃はやせっぽちの見習いだったのに。二十三年の間に何という男前になったものだろう――それに大風呂敷の腕前も大したもんだ）こんな思いにふけってから、私はこう言った――

「ワニを浚さらい出してもあまり役に立たんでしょう、また直ぐやって来るでしょうから」

「あんたもわたしぐらいワニの経験があったら、そんなことは言わんでしょうね。一度浚い出すと、ワニはちゃんと覚えていますよ。もう二度と姿を見せません。もう金輪際きませんよ。ワニにいくらかでも我慢がならないものがあるとすれば、それは浚い出されることですよ。それに、ただ押し出すんじゃない。すくったのは大抵船の上へすくい上げるんです。それを船倉に入れる。そして旅が終るとオーリンズから官製工場へ持っていくんです」

「どうしてです？」

「どうしてって、その皮で兵隊靴を作るんですよ。官製の靴はみんなワニ皮だよ。とびきり上等の靴ができる。五年も持つし、水をすわないし。ワニ狩りは今じゃ政府の独占事業で、ワニはみんな政府の財産てわけですよ――樫かしの木と同じでね。樫の生木なまぎを切り倒すと三十ドルの罰金だが、ワニを殺してしかもその大罪を隠匿したら――絞首刑にならなければ運のいい方ですよ。それも、もしあんたが民主党員だったら、死刑ですね。アメリカハゲタカは南部じゃ神聖な鳥とされているからとれません。ワニも政府にとっちゃ神聖な鳥なんだから、殺しちゃいかんのです」

「最近ワニにぶつかったことはありますか？」

「いや、全然！　もう何年もそういうことがありませんね」

「なるほど、それじゃなぜいまでにワニ船を走らせてんでしょうね？」

「お役目にすぎんのでしょう――それだけのこってすよ。ただ時々行ったり来たりしてるだけですよ。この頃のワニは、丁度泥棒にお巡まわりが分るように、ワニ船をかぎつけるんですよ。ワニ船がやってくるのを見ると、さっさとテントをたたんで森の中に避難してしまう」

　ワニの話を一わたり手を入れて仕上げると、彼はいとも気軽に歴史の方に移り、昔彼が知っていた蒸気船を半ダースばかり取り出して、その話を華々しく繰り広げた。この素晴らしい船団の中でも彼の最もお気に入りの船の、あるとんでもない行為については特に長々と話してくれた――それからこうつけ加えた――

「その船の名前はサイクロンていうんです――最後の旅――その旅で沈んだんです。船長はトム・バルーという男で、私が出会った中じゃこんなウソつきはいない。どんなことがあっても絶対に本当のことを言わない。全く、ゾッとするくらいですよ。あんなひどいウソつきはいない！　わたしはとうとう出ちゃいました、もうたまらなくなってね。諺にも『主人が主人なら下男も下男』っていうじゃありませんか。こんな奴と一緒にいたら、やがて自分もそういう人間だと世間から見られるに決まってますから。賃金はとびっきりよくしてくれましたがね。だが、わたしは言ってやりましたよ、『名誉が危なくなったんじゃ金が何になりますか？』って。賃金なんかどうなっても、名誉を守ることにしました。それを後悔したことはありません。名誉ってのは何よりも大切なもんですよ、ね？　わたしはそう思いますね。あの船長の利己的なことときたら、普通の人の七人分を合せたよりもひどい――しかも頭蓋骨の隅々までビッシリ詰まっている。それが後頭部までビッシリなものだから重くて垂れ下ってるんで、その分だけ鼻がつんと上を向いちまっている。世間じゃ、うぬぼれてるからだと言ってましたが、そうじゃない、意地が悪いんですよ。あの男、足だけ見ると十九フィートもある大男かと思う、だがそうじゃない。彼の足は体全体とバランスがとれてないだけのこと。あいつは足から作られてるとするんなら、確かに初めは十九フィートにするつもりで始めたんだろうが、そこまでは行かなかったってわけなんで、実際は五フィート十インチしかないのですよ。彼はそういう男だった、いや、今だってそうなんです。あの男からウソを取ったら、だんなの帽子ぐらいになっちまう。そこから意地の悪さを取ったら、消えてなくなっちまう。サイクロン号ってのはスピードは出るし、全く素晴らしい船で、あんなに気持よく舵をとれるやつはありませんよ。大河の真ん中にあれを真っすぐに据えてそのままにしておく、それだけでいいんです。放っておけば、一晩中ちゃんと星に向かって進んで行く。舵にさわらなくていい。あれを操縦するのは、サウスカロライナ州の選挙で共和党の得票を数えるより簡単でしたよ。ある朝、丁度夜明け頃、あれの最後の旅で、舵を修理するんで取り外しておいた。それをわたしは全然知らないで、材木置場から流れに戻して、まるで縫うように静かに河を下り始めた。二十三マイルばかり下って行って、四つもの恐ろしく面倒な横断にかかった時――」

「舵なしでですか？」

「そうですよ――老船長のトムが屋根の上に姿を現わし、何だってこんな真っ暗な晩に――と文句をつけ出したのです」

「こんな暗い晩？　だって、さっきは――」

「さっき何と言ったって構わないじゃないですか――今度はエジプトのように真っ暗だったと思って下さいよ。もっとも間もなく月が昇ってきて、そして――」

「日ヽが昇って、でしょう――だって初めに丁度夜明けにと言ったじゃないか、ね――そうでしょう！　それは、あんたが船長がウソつきで嫌だからやめるといった前だったのか、それとも――」

「それは前でしたよ――ええ、大分前でした、それでさっき言ったように、彼は――」

「だけど、船が沈んだのは、その時だったのか、それとも――」

「いやいや、沈んだのは何ヵ月も後ですよ。そこで爺さんが、彼が――」

「それじゃその船には最後の旅が二度あったってわけですね、あんたの言うところからして――」

　彼は汗をふきふき舵輪のそばを離れ、私にこう言った――

「さあ！」（と私の名を呼んで）「しばらくあんたがこれを握ってホラを吹くんだ――俺よりはうまいだろうからな。何も知らないヨソ者みたいな振りをしやがって！　俺はね、あんたが二言三言ふたことみことしゃべるうちに、あんたが誰だか直ぐ分った。一体どんな悪戯いたずらをするか見てやろうと思ったのさ。俺を罠にかけるつもりだったんだろ、見ろ、ちゃんとかかってやったじゃないか、え？　さ、舵輪をとって、当直の残りをやってくれ。この次は正直にやってくれよ、そうすりゃ船賃かせぎに働かせたりしないからな」

　これが偽名騒動の顛末てんまつである。しかもセントルイスを出てまだ六時間もたっていないのに！　だがとにかく私はうまいことをした。初めから舵輪を握りたくてムズムズしていたのだから。私は河を忘れてしまったようだったが、舵の取り方は忘れていなかった。それにその楽しさも。
第二十五章　ケァロウからヒックマンへ

 

　セントルイスからケァロウまで――二百マイル――の間の景色は変化に富んだ美しいものである。丁度今頃は、丘陵地帯は春の若葉に包まれ、その間を流れる広々とした河にふさわしい優雅な趣を添えている。そよ風といい陽光といい全く申し分がなく、われわれの旅はさい先のよいスタートを切り、船は順風満帆で、もうすでに何マイルかを後にした。

　われわれはイリノイ州のチェスターまで鉄道が来ているのを目のあたりにした。チェスターにも今では刑務所ができてしまったが、ほかの点では進展している。グランド・タワーにも鉄道があり、ケープ・ジラードーにも通じている。グランド・タワーという町の名は、ミズーリ川の水中から突き出て、でんと坐っている巨大な岩の柱からきているのだが――自然の気紛れな手すさびの一つと言うか――ここいら一帯の風景の中でも最も目立つ美しいものである。この辺りではこの岩を悪魔のカマドベイクオーブンと呼んでいる――おそらく、誰のカマドにも全く似ていないからであろう。それから悪魔の茶卓ティーテーブルというものもある――この方は大きなスベスベした岩で、下の方がワイングラスの握りのように次第に小さくなっていて、河の上方約五、六十フィートの所に、花輪をかけたように花が咲き乱れた断崖のそばから突き出しているところは、悪魔であろうがクリスチャンであろうが、誰のテーブルにでも十分なりそうな形をしている。ずっと下流には悪魔の肘と悪魔の競漕コースがある。ほかにもいろいろ悪魔の持物があるのだが、今は思い出せない。

　グランド・タワーの町は確かに昔よりは賑やかになっているが、まだ所々手を加える必要があり、町全体に水しっくいを新しい衣として塗る必要がありそうだ。それにしても、この古い衣を再び見られるのは、やはり嬉しかった。われわれの船の二等航海士マンフォード「じいさん」は、ここは水位が高いために悩んできた所で、今はベストの時期ではないと言った。だが、この町が水しっくいをやたらに塗ったりしないのは別に不思議じゃない、ここは西部一の石灰の産地で、その質もよいのだから、と彼は言った。さらにつけ加えて、「牧場ではコーヒーにミルクを入れないし、砂糖畑では砂糖を入れないのに、石灰の町へ来て石灰塗料を塗れというのは非常識だよ」と言った。なるほど私の経験でも、最初の二つは本当だし、菓子を売る人は菓子を欲しがらないのも本当だ。とすると、マンフォードじいさんのいう石灰を採る人たちは、「水しっくいよりは宗教に走る」という結論にも、なるほどと思わせるものがある。マンフォードじいさんはさらに、グランド・タワーは石炭の採掘でも中心地で、景気のいい町だと言った。

　ケイプ・ジラードーは丘の中腹にあって、なかなか美しい眺めである。町の麓、つまり河にほど近い所にはジェスイット派の大きな男子の学校がある。マンフォードじいさんの話では、この種の学校としてはミズーリ一という評判だそうである。もう一つ、雲の中に突き出たような山頂に大学がある――真新しい建物で、絵のような一風変った塔に、そそり立つ尖塔がついている――あらゆる薬味やくみ入れをすっかり揃えたように、一種の巨大な薬味ビンを立てたようなものだ。マンフォードじいさんの言うには、ケープ・ジラードーはミズーリのアテネで、今まで挙げた学校のほかにも五つ六つ大学があり、すべて何らかの宗教的基盤に立っているということである。彼はしきりと「この町の強靭にして普遍的な宗教的外容」とも言うべきものを私に強調してみせる。しかし私は、同じような傾斜地と同じような煉瓦の建物が並んでいる他の丘ぞいの町と比べて、この町が特に宗教的であるとは思えなかった。依怙贔屓えこひいきというものはしばしば物事を買いかぶるものである。

　マンフォードじいさんは三十年間も河の上で航海士をしていた。常識もあり分別もある。観察力もあるし、いろいろ経験も積んでいる。自分なりの意見も持っているし、文章の組み立て方にも詩的な香りが感じられる。話は流暢で、声はゴロゴロしている。周囲の状況から精神的高揚の上で必要とあれば、一つや二つ悪態もつく。彼こそ懐しき良き時代の航海士である。仕事の監督中に、真面目な顔してひどい悪態をついてまわる。それが、もはや二度とこない過ぎた日々に対する優しくもあり甘美な郷愁で、かつての蒸気船乗りたちの心を温めるのである。「これ、起きねえか――この野郎！　一日中かかろうってのか？　きさま、後ろ足が石になっちまったんなら、どうして船に乗る前にそう言わねえんだ？」

　彼は乗組員には常に変らぬ態度で接する。親切で公平であるが厳しい。だからみんな彼が好きで、彼のもとを離れない。彼はいまだに昔の航海士たちがよく着た、だぶついた服を着ているが、次の旅ではアンカーライン社が新しい制服をくれることになっている――この航路の高級船員がみな着る、真鍮のボタンつきの小ざっぱりした、海軍と同じような青い制服である――それを着たら今の彼とは全く違って別人のように颯爽としたスタイルになるであろう。

　ミシシッピ河に制服！　これは他のすべての変化を一緒にしたよりも大きな驚きである。しかも、さらに驚くべきことは――それが五十年前に作られなかったということである。とっくの昔に考えついてもよさそうなものだと、きっと誰でも思うのが当然である。ミシシッピ河では、この五十年間、何も知らない乗客は、頼みたいことや聞きたいことがあっても、航海士を料理人と間違え、船長を床屋と間違えたりして――ひどい返事をくらったりしていたのである。だがもうその心配はない。乗組員の外見が大いに改善されたのは服装改革時代のもう一つの賜物である。

　ケープ・ジラードーの下流の曲りでは舵をおろす。昔はここを「舵取りの曲り」と言ったものだ。いつもここは水がたっぷりあって航行がらくなのだ。新米の見習いが水の低い時に、上流の方で舵を取らせてもらえるのはここだけである。

　グランド・チェインの岬のテーベや、その麓のコマースの町は、それほど目立った変化がないので容易に思い出すことができた。チェインも自然の風光は変っていなかった。チェインというのは、悪天候の晩に蒸気船を捕えて殺してしまおうと、実に巧みに並べられた岩の列からきたものである。目には見えないが、かなりの数の蒸気船の死骸がここに埋もれている。その中に私の最初の友ポール・ジョーンズ号もあった。ポール・ジョーンズは船底をぶち割って、まるで壺のように沈んだと、わが歴史家マンフォードじいさんは言った。ネズミ色のメス馬と説教師を乗せていたからだと彼は言う。これは私にも十分災難の原因になると思われる。もちろんマンフォードじいさんも同じ意見で、彼はこうつけ加えた――

「しかし、世の中にはものを知らない人がたくさんいて、そんなことは迷信だと言ってバカにする。だがね、あんた、そういう連中はネズミ色のメス馬と説教師を乗せて旅をしたことがないんだよな。わしはこの二つを乗せて旅したことがある。すると船はブラディ島〔血なまぐさい島の意味〕で暗礁に乗り上げちまった。ハンギング・ドッグ〔犬の首をしめるという意味〕でも乗り上げる、この同じコマースのすぐ下流でも乗り上げる。ビーヴァー・ダム・ロックでは岩をガタガタ揺するほどぶつかる。グース島の向こうの「グレーブヤード」〔墓場の意味〕じゃ一番ひどいブレイク〔水面が荒れている所〕にぶちあたる、甲板人足が喧嘩で死ぬ、ボイラーが爆発する、軸シャフトが折れる、煙突がこわれる、ケァロウに着いた時には船倉に九フィートも水がたまっている――いや、もっと多かったかな、それより少なかったかな。とにかく昨日のことのようによく覚えてるよ。みんなこわくて頭が変になっちまった。町が見えてきたところで、とうとうメス馬を青く塗って、そして説教師を船外へ放り出した。そうしないと、とても町には着かなかったろうて。説教師は助け上げられて命は無事だった。奴は自分でも、わたしのせいですと言ってたらしいが、こっちとしちゃひどい災難だった、まるで昨日のことのように覚えてるよ」

　こういう組合せ――つまり説教師とネズミ色のメス馬の――は大惨事をひき起こすというのは、妙な話で、一見信じられないかもしれない。だがこの事実には議論の余地のない多くの証拠があって、どうにも疑いようがないのである。私自身もその例を知っている。ある船長が、ネズミ色のメス馬と説教師を乗せることを、大勢の友人に反対されたにもかかわらず、頑として自分の意志を曲げずに実行した。その日のうちに――いや、次の日という説もあるが、私はその日だったと思う――酒に酔って甲板の昇降口から落ちて、死体となってわが家へ運ばれた。これは文字通り事実なのだ。

　もう帽子島は全然見えなくなっている。全部洗い流されてしまったのだ。私もその島がセントルイスとケァロウの間にあったことだけは記憶にあるが、どの辺だったか覚えていない。帽子島とその辺一帯は、昔は困った所だった。そこのイリノイ側の岸に住む農民の話では、わが家から見ただけでも二十九隻の蒸気船が骨をねじられたそうだ。セントルイスとケァロウの間には平均一マイルに一隻の割合で蒸気船の難破したのが沈んでいる――全体では二百隻ということになる。

　コマースから下流でも大きな変化が認められた。ビーヴァー・ダム・ロックは今では河の真ん中に突き出て大きな「ブレイク」を作っている。以前は岸の近くにあったので、船はその外側を下ったものである。河のずっと真ん中にあった大きな島はミズーリ川の岸に引っこみ、もはや船はそのそばを通らなくなった。ジャケット・パタンという島は大分削り取られてクサビ形になり、早晩なくなりそうである。グース島はすっかり流されて、今ではほんのちょっぴり、蒸気船の大きさぐらいしか残っていない。あの危険きわまる「グレーブヤード」は、以前はその無数の難破船の間をゆっくり用心深く縫うように通ったものであるが、今では水路を外れてしまって、何の心配もいらなくなった。昔二人姉妹と呼ばれた島の一つは完全になくなっている。もう一つはイリノイ側の岸近くにあったのだが、今や一マイル離れたミズーリ側にある。しかも岸にすっかりくっついてしまって、よほどよく見ないと接ぎ目が分らないほどだ――それでもここはイリノイの土地だから、その上に住んでいる人たちは渡し舟で渡り、イリノイ州の道路を作り、イリノイ州の税金を払っている。妙な話ではないか！

　河口付近では幾つかの島がなくなっている――洗い流されたのだ。ケァロウはまだちゃんとある――向こうの長い平たいポイントの端の方に立っているのがこちらからもよく見える。だがそこへ着くにはぐるりと回って行かなければならない。船が「上流」から出てオハイオの流れにぶつかるまでに暗くなってしまった。でも安心して突進できる。以前は丁度その道筋に隠れていた岩が、今ではずっと上流に移り、水路から外れてしまっているからである。というより、ミズーリのポイントからおよそ一つの郡ぐらいの土地が河の中に消え、その分だけケァロウのポイントに「つけ足し」て長い舌の形の土地ができたと言った方がよさそうだ。ミシシッピという河は正義と公平の河である。一人の人の農園を水の中へ沈めてしまえば必ずその隣人のために全く同じような農園を作ってくれる。それで恨みも静まるというわけである。

　ケァロウへ入る途中、こちらの船の警笛にかまわず船首を突っ切ろうとした蒸気船があって、もう少しで叩き潰してしまうところだった。こちらの船は全速力で後進し、その船を救ったが、その処置は失敗だったようだ。というのは衝突していれば、貴重な文学のネタになっていたかもしれないのに。

　ケァロウは今では活発な町になっている。町の作りも堅固にできていて、外観から言っても、昔ディケンズ氏が描いた状態とは格段の違い〔ディケンズは一八四二年アメリカを訪れ、同年「アメリカ見聞記」を著した〕を示している。といっても私がこの前ケァロウを見た時にはすでに煉瓦作りの建物があったのである――それはグラント大佐（今では将軍）がここで最初の式をとった時だったが。マンフォードじいさんの話では、ケァロウでは煉瓦作りの建物も図書館や日曜学校におとらず役立ったという。ケァロウでは鉄道による貨物輸送が盛んで、また河の商売もそうだが、とにかく二つの大きな河の合流点という地の利を占めているので、いやでも繁栄せずにはいられない場所なのだ。

　朝、甲板に上ってみると、船はケンタッキー州のコロンブスを過ぎ、美しい丘の町ヒックマンに近づきつつあった。ヒックマンはタバコの豊富な産地で、以前は広い土地からタバコを集めて倉庫に入れ、船で積み出すという大々的なタバコの商売で利益をあげていたのに、マンフォードじいさんの話では、この町では、この商売の能率をもう少しあげようと鉄道を敷いたが、それがいけなかった――「途中の駅で次々と品物を取られてしまってヒックマンまで届かなくなった」つまり、大量の取引きを失ってしまった、ということである。
第二十六章　砲火を浴びて

 

　今や話は戦争のことになった。というのは船はもと戦場だった所にさしかかっていたからである。丁度コロンブスを後にしたところなので、ベルモントの有名な戦いのことがいろいろ話題にのぼった。この船の高級船員のうち数人はミシシッピ艦隊に乗り組んで実戦に参加した経験をもっていた。彼らも初めのうちは、こうした仕事は不得意で惨めな思いをしたが、次第に慣れて、板についてくると多少は気楽にやれるようになったらしい。水先案内の一人は、ベルモントの戦いで南部連合軍側の水先案内として初めて戦争の体験をしたということだった。未熟な者が初陣ういじんで独りぼっちで高い水先案内室にあがり、トム、ディック、ハリーなどあらゆる兵隊の射撃の的になり、周りが白熱して危険にさらされ、白い羽根のようにブルブル震えがきて、それを恥ずかしいから隠そうとしても、そばに誰もいないとしたら、一体どんな気持がしただろうと私はしばしば思ったものだ。それで彼の話は私にとって大変貴重であった――この時まですべての歴史書が空白にしておいた間隙を埋めてくれたように思う。

 

　　　水先案内の初陣



 

　彼の話はこうである――

「十一月の七日だった。戦いは朝七時に始まった。僕はＲ・Ｈ・Ｗ・ヒル号に乗っていた。コロンブスから軍隊を運んだ。戻って来て、今度は砲兵中隊を運ぶところだった。相棒が、戦争を見に行くから一緒に行こうと言う。僕は行きたいとは思わん、水先案内室から見ていた方がいいと言うと、お前は臆病だと言って出て行った。

「戦争の光景は恐ろしいものだった。チータム将軍は兵隊たちに上着を脱いで積ませ、『さあ、俺についてこい、地――獄へ行くか勝利か！』と怒鳴った。その声が水先案内室まできこえてきた。それから将軍は隊の先頭に立ってパカパカ勇ましく疾駆するのが見える。白髪のピロウ老将は白馬にまたがり、若者のように元気よく部下を率いて乗りこんでくる。やがて北軍が敵を蹴散らしながら、こちらへやってくる！　それぞれが何をっとばかり物凄い勢いでやってくる！　そして堤防を駆け降りて隠れた。僕は水先案内室の窓に腰かけて足をぶらんぶらんさせていた。と、突然ヒューッという音が耳元をかすめた。これは鉄砲弾だまだと思った。考える間があればこそ、すぐ後ろへ倒れるようにして床ゆかにおり、そこにじっとしていた。弾がブンブンやってくる。大砲の弾が三発、煙突をぶち抜いた。水先案内室の端っこを弾にさらわれる。辺り一面ビュンビュン破裂弾が飛んできては破裂する。だんだん熱くなってくる――来なきゃよかったと思った。水先案内室の床に伏せていると、ますますひどく弾が飛んでくる。僕は案内室の真ん中の大きなストーブの蔭に這いこんだ。間もなくミニー式の銃弾たま〔一九世紀の中頃に多く用いられ、発射すると中空の基部が膨張する円錐形の銃弾〕がストーブを突き抜けた。そいつが僕の頭をかすって帽子を突き破ってしまった。もうここにはおれんなと思った。船長はメンフィスから来た赤毛の少佐――顔立ちのいい男だ――と屋根の上にいた。船長は、ここを引きあげたいが『あの水先案内が殺やられちゃって』と言ってるのが聞こえる。僕は右舷の方へ這って行って、船をバックさせるためベルを引こうと思った。立ちあがって見ると、窓ワクに十五ばかりも弾の跡があるのが見えるじゃないか。あんまり勢いよく飛んできたんで僕は気がつかなかった。水面に目をやると、ひどく雹ひょうが降っているみたいに、水がピシャピシャはね返っている。僕はここを出て行くのが一番だと思ったから、まず水先案内室の張り綱を真っ逆さまに伝って――足が下じゃない、頭が下だ――滑って行ったら――甲板に着かないうちに、船長がここを出るんだと言う。そこで僕はまた張り綱を伝ってよじ登り上へあがった。その時、みんなで僕の相棒をつかまえて、兵隊が二人で間にはさんで水先案内室に連れてくるところだった。誰かが僕はもう死んじまったと言ったものだから。相棒は案内室を覗いてみて、僕がバックのベルの方へ床を這って行くのを見ると、『おや、畜生！　撃たれてないじゃないか』と言うなり、首根っこをつかまえていた兵隊の腕をぐいと取り払い下へ逃げてってしまった。僕らは上に午後三時までいて、それから無事に出て来た。

「あとで相棒に会った時、『おい、きさま、ウソをつくな、ほんとのことを言え。戦いくさを見に行くなんて言って、一体どこへ行ってたんだ？』と言うと、『下の船倉に隠れた』なんてぬかしやがる。

「戦争の間じゅう、僕はこわくてこわくて死にそうだった。ほとんどなんにも分らない。それほどこわかった。だが、ねえ、それは僕以外に誰も知らないんだ。翌日、ポーク将軍が僕を呼んで、勇敢な行為を賞讃すると言うんだ。

「僕は何も言わずそのままにしておいた。褒められるはずはないんだが、将軍にたてついたりしちゃいかんだろうってんで。

「それから間もなく僕は体をこわし、憔悴しきってしまったので温泉に行くことになった。温泉へ行ってからも司令官たちから帰ってきてほしいという手紙を何本ももらった。だが、体も回復してないというか、元気がないので、それは断って、ジッとしていた。お蔭でせっかくの評判も台無しにしないですんだってことだ」

　飾りっけのない正直な物語である。だがマンフォードの言うには、「あのこわがりようはところどころに粉飾がある」あとで戦争に出てからの経歴にその証拠がある、という。

　われわれの船は八番島のシュートを突きぬけた。私は下へ降りたが、そこで一人の乗客と話を始めた。身のこなしがよく、知的な顔をした立派な男だった。船は戦争中とても有名だった十番島に近づいていた。この紳士の家はその近くの河岸だという。私はこの人と戦争中のことを話し始めたが、話は間もなく「宿怨フュード」のことに移った。反目し合う二つの家族間における殺し合いのはげしさ、長さにおいて、南部でもこの地方ほどひどい所はないという。紳士はこんな話をしてくれた――

「昔はこの辺でもフュードが一つや二つじゃなかった。一番はじめのはダーネル家とワトソン家のフュードでしょうね。最初はどういう喧嘩だったのか、今となっては誰も知らんのです、ずっと昔のことなんで。ダーネル家やワトソン家の人も知らんでしょう。一人でも生き残っているとしての話だが、もう生き残っちゃいないでしょう。馬か牛のことからと言う人もあるが――とにかくそれは大した問題じゃないし、それに対する金のことも大した問題じゃない――いや、金のことは全然問題じゃない――両家とも金持なんだから。そんなゴタゴタは片ぁつけようと思えば簡単につくんだが、それをつけなかったんですね。売り言葉に買い言葉、それがだんだんエスカレートして、もう血を見ないとおさまらなくなってしまった。その牛だか馬だか、それがどちらにせよ、それが原因もとで殺し合い傷つけ合いが六十年も続いたってわけで！　毎年のようにどっちかの誰かが撃たれて死ぬ。一つの世代が倒されると、早速その息子たちがそのフュードを受け継いで守って行く。それでわたしが話した通り、来る年も来る年も互いに撃ち合いを続ける――一種の宗教みたいなもんだね――一体何のことからそうなったか忘れちまってんのにやるのです。ダーネル家の者がワトソン家の者に会う、あるいはワトソン家の者がダーネル家の者に会う。するとどちらかが必ずやられるのです――問題はどちらが相手をやっつけるかということだけ。家族の目の前で撃ち合うこともある。相手を探し歩いてということはないが、道でばったり会おうものなら必ず抜いて始める。大人が子供を撃つ、子供が大人を撃つ。ある男が十二歳の男の子を撃ち殺しましてね。――森の中でヒョッコリ会ったが逃げるヒマを与えなかった。もしヒマを与えたらその子供の方がその男をやっつけちまいますからね。両方の家族とも同じ教会でした（この辺の人はみな信心深いですから）。この五十年か六十年の騒ぎの間じゅう、両方の家族とも日曜ごとにお祈りに行ったものです。両家は州境の両側に住んでいたし、教会はコンプロマイズ〔妥協の意味〕という波止場にありましてな。教会の半分と通路の半分はケンタッキーで、あとの半分はテネシーだった。日曜には両方の家族――男も女も子供も――ともみんな盛装して車に乗ってやってくる。そして通路を通って行って静かにきちんと席につく。一方は教会のテネシー側に、他方はケンタッキー側に。そして男と男の子はいつでも取れるように鉄砲をそばの壁に立てかけてから両手を合わせてお祈りをし、讃美歌を歌う。通路のそばの男は家族と同時に膝ひざをつかず、見張りの役をしたという話ですが、わたしは知りません。というのは、わたしはその教会に一度も行ったことがないんでね。ですが、そういう話があったことは覚えています。

「二十年だか二十五年前に、フュードの家族の一方が十九歳の若者を追いつめて殺した。ダーネルの方だったか、ワトソンの方だったか、あるいは別のフュードの方だったか覚えていませんが、とにかくこの若者が馬に乗って波止場の方へやって来た――その時は蒸気船が停泊していた――まず若者が目にしたのは敵の一団です。若者は材木の蔭に飛びおりた。だが敵は周りに馬を寄せ撃ってくる。若者も撃ち返す。敵は馬を走らせる、はね回る、わめき立てる、必死に撃ちこむ。若者も二、三人傷つけたようだが、敵は包囲をちぢめて若者を河へ追いこんだ。若者が下流の方へ泳いで行くのを敵は岩沿いに追いかけながら撃ち続けて、岸に着いた時には死んでいたそうです。これはウィンディ・マーシャルが話してくれたのです。自分の目で見たのですよ。その船の船長でしたから。

「もう何年も前のことですが、ダーネル家の者はすっかり減ってしまったので、老人と二人の息子はこの土地を離れようということになった。一同は丁度十番島の上から蒸気船に乗ろうとした。だがワトソンの者がそれをかぎつけた。丁度ダーネルの若者二人が女房の腕をとって船室の昇降口の階段を上りかけた時、ワトソンの者が飛んで来た。撃ち合いが始まった。二人はそれ以上中へ入ることはなかった――二人とも殺されちまったんです。その後ダーネル老人は渡し場をやっている男とトラブルを起こした。渡し場の男はやられちゃった――つまり死んだのです。だが、その男の友だちが、老人を撃って撃って撃ちまくった――そして体中穴だらけにして殺しちまったそうですよ」

　この話をしてくれた田舎紳士は、裕福な家庭に育ち、大学教育も受け有能な人物である。文法の間違いをよくおかすのは不注意に喋るクセがあるからで、無知からではない。西部の教養ある人々のこの習慣は、一般的ではないが広くひろまっている――都会ではさほどでないにしても町には広まっていて、ついつい目について不思議に思わずにはいられないぐらいである。私はある西部の人が、この人はどこへ行っても教養ある人物とされるはずの人であるが、「かまいやしない。とにかくどっちにしたって違いやない」と言うのを聞いた。一生西部に住んでいるという婦人が居合せたが、別にビックリした様子もなかった。この婦人は後でこの時のことをきかれると、思い出すには思い出したが、その時には別にその言葉は耳ざわりではなかったと言った。この告白から察するに、教養のある人が、こんなひどい言葉づかいをするのを聞いても、気がつかないでいるとすれば、この悪習はかなり一般化しているのであろう――あまりに一般化しているので、人々の耳がすっかり慣れっこになり、誤りをおかさないよう気をつけることもないし、聞いて腹を立てることもなくなっているらしい。

　絶対に文法的に間違いをおかさずに喋るという人もいないし、また書いた人もいない――誰一人いない、この世でもあの世でも（たとえば聖書はあとの例である）。従ってミシシッピ河沿いの人々に完璧な文法を強要するのは公平ではない。だが彼らにしても他の人々にしても、知っていながら故意に文法を踏みにじるのは差し控えるよう要求してもよいのではないか。

　十番島の辺りは大分様子が変っていた。私の覚えている島は長さが約三マイル、幅が四分の一マイルぐらいで、樹木がうっそうと生い茂ってケンタッキー側の岸近く――二百ヤード以内にあったように思う。ところが今では望遠鏡で探さなければ分らない。目につかないほんのちっぽけなヤブが残っているだけで、何も残っていない。それもケンタッキー岸にあるのではなく、一マイルも離れた対岸にすっかりかぶさっているのである。戦争中はこの島はあたり一面を見渡す要地で、厳重な守りが敷いてあり、そばへ寄ることもできなかった。北軍の上流部隊と下流部隊の間にあって、のちにミズーリ地峡を横切って合流するまで両者の連絡を断っていたのである。だが今では島そのものが地峡にくっついてしまっているので、広い流れはさえぎるものもない。

　この地域では河はケンタッキーからテネシーに流れ、ミズーリに戻り、またケンタッキーに入って、それから再びテネシーへと流れる。というわけで、ミズーリ州が一、二マイルほどテネシーに食いこんでいるのである。

　ニューマドリッドの町はあまりパッとしないらしい。だがそれを別にすれば町の様子は昔とあまり変らない。木造家屋のかたまりがいまだに同じ平べったい平原に、そして昔ながらの森に囲まれて群をなしている。昔と同じように静かで、町の規模も全く昔と同じである。最近水位があがって町に水が浸入し、町の外観をそこなったという話だが、これは驚くべきニュースである。水位が低い時は河岸がとても高く（五十フィート）、われわれがいた頃は浸水なんて全然考えられなかった。この一八八二年の洪水は、これと同じような大洪水が起こるまでは、以後数世代もの間、明らかにミシシッピ河の歴史に名を残すであろう。ケァロウから河口まで何の防御もない低地をすっかり呑みこんで、両岸の堤防のかなり多くの箇所を破壊した大洪水であった。南の方では洪水が最高に達した時には、ミシシッピの河幅はなんと七十マイルにもなったという！　多くの死者が出、財産の破壊は恐ろしいものだった。作物はやられ、家屋は流失し、住む家のない人々や家畜は、畑や森の小高い所にバラバラに避難して、政府や地方官庁や、あるいは新聞社などに委託された船が救助に来るまで、苦難と危険に耐えて待つほかなかった。多くの人々の財産が何ヵ月も水につかったままだった。さらにひどい所では大至急救援物資を与えなかったら餓死者が出たであろう（＊）。それから今日まで大分時間がかかって水が引いたが、それでもまた全体的には岸の上まで水があった。

（＊）原注。ニューオーリンズの『タイムズ・デモクラット』紙の救助船の上で書かれた、この大洪水の詳しい興味ある描写については、巻末付録Ａを見よ。
第二十七章　海外からの訪問者たち

 

　ニューマドリッドで二隻の蒸気船に会った。一度に二隻の蒸気船！　さびれ果てた今日のミシシッピ河では珍しい光景だ。この荘厳にして巨大な流れの寂寥は心にしみ――そして胸がしめつけられる思いがする。一リーグ〔約四・八キロメートル〕また一リーグ、さらにまた一リーグ、一リーグと、濃褐色の水が続くばかり、両岸に黒々とそそりたつ森林、ほとんど人跡未踏の処女地と言える原野、空虚な水上の単調を破るものは、船一つ、動くもの一つないままに、日が暮れ夜がおとずれ、再び日が暮れる――しかも毎日毎日何の変りもない――堂々たる不変の静けさと安息と平穏と倦怠けんたいと空虚――これこそ永遠の象徴であり、僧侶や予言者が描いている天国の実現であり、善良で疑うことを知らない人々の切に望んでいる天国の実現なのだ！

　一八一二年の戦争〔ナポレオンがモスクワに遠征して失敗した〕が終ると間もなく、イギリスからアメリカへ旅行者がやって来るようになった。初めはまばらだったが、やがて行列のように続々来始めた――何年も何年も国中をコツコツと辛抱強く歩き続ける行進となった。旅行者はそれぞれノートをとり、国へ帰って本にして出した――大抵は穏やかで忠実な、もっともな、親切なものだったが、経験の乏しいわれわれの祖先たちの目には全く正反対に映ったらしい。この人たちの旅行記をのぞいて見ると、ミシシッピ河の幾つかの面は、この人たちが来訪した時と少しも変らず、今日も大体当時と同じだということが分る。ミシシッピに接したこれら外国人の胸中の感動は、もちろん一様ではない。特に初めの頃は、多様にならざるを得なかった。古い国だと、誰か前に来た人の感動を拝借することができるが、初期の旅行者は自分で感動をつくり出さざるを得なかったのだから。それに、みなさん、感動というものは、この世の中では何にもまして織り出しにくいものなのだから。一つの感動を編み出すよりも七つの事実を編み出す方が、まだしも容易なのだ。英国海軍のバジル・ホール大佐〔イギリス海軍々人で作家。セントヘレナ島でナポレオンにインタヴューしたこともある〕は、五十五年前に次のように書いている――

 

　ここにようやく、長らく念願の光景に接し、はるばるやって来た苦難もその一瞬に報われた思いで、私は暗くなって物の区別がつかなくなるまで流れ去る河を立ったままジッと見つめていた。しかし、私がこの素晴らしい光景を正しく理解したのは、同所を十回も訪れた後のことであった。

 

　次の引用はトロロープ夫人〔イギリスの女流作家。Ｔ・Ａ・トロロープの妻。夫に従い、シンシナティを訪れ、後に『アメリカ人の家庭風俗』を著した〕の感動である。同じ一八二七年の数ヵ月後に書いたもの。今ミシシッピの河口へ入ってくるところである――

　船が陸地に近づいたのが最初に分ったのは、この強大な河が大量の泥をはき出しながらメキシコ湾の紺碧の水に押し入り始めた時である。このミシシッピの侵入ほど凄すさまじい光景を私は見たことがない。もしダンテがこの凄まじい光景を目のあたりにしたら、またボルジアの姿を描き出したかもしれない。引いて行く潮の面にただ一つそびえているのは、ずっと前に砂州を横切りそこねて難破した船のマストである。この陰うつな、かつての破壊の目撃者は今もなお立ちつくしている。来たるべき凶事の予言者として。



 

　七年後のチャールズ・オーガスタス・マレー閣下〔イギリスの外交官〕の感動（セントルイス付近）――

 

　この河の強大さと壮大さを何もかも正しく理解するためには、この強大な流れを五十マイルないし百マイルさかのぼり、実際の目のみならず想像の目をも開いて辺りを見なければならない。この河は広大な流域を肥やしながら、森林を打ちのめし数多くの勝利トロフィーを浮かべている――こちらで成長している広大な土壌を運び去るかと思うと、あちらでは将来人間が住むようになる島を形成して行く。このような展望に思いをいたしている間に、その時こそ、眼前を流れる水が、すでに二千ないし三千マイルも流れ下って来たこと、そしてこれが海に達するまでまだ千三百マイルもの旅をしなければならないことを暗示しているのだと、つくづく感じる時なのだ。



 

　今度は、幾多の海洋物語の著者、英国海軍のマリアット大佐〔英国の小説家・海軍大佐〕が、マレー氏より三年後、一八三七年に著わした感動に耳を傾けよう――

 

　おそらく、いかなる民族の記録を見ても、濁流うずまく血なまぐさいミシシッピ河の歴史ほど、全く情容赦のない不変の罪悪に塗りつぶされた時代はないであろう。河の流れそのものまで、その罪深い行為にふさわしい感がある。見た目には美しく、土地をこやして行く普通の川とは全く違う。ゆるやかな流れを見て楽しみ、岸べを散策し、安心して流れに身をゆだねられるというような川ではない。沖積層の土砂を運びながら荒狂うように流れる殺伐な奔流である。一度この水に呑まれた者は再び生きて帰ることはない（＊）。うまい具合に丸太にでもつかまらなければ長く水面に浮いていることもできない。河に生息する魚類はナマズその他の最も荒々しい種属のものばかりで、とても食用にはならない。流れを下るにつれて、両岸は悪臭を放つワニに占領され、岸べの竹やぶには人を人とも思わないピューマが日光浴をしている。

（＊）原注。当時は、ミシシッピ河は決して泳ぐ者を浮かせることもなく、溺死者の死体を水面に浮き上がらせることもないという、おろかな迷信が流行していた。

 

　薪たきぎのほかは何の役にも立たぬ木々におおわれた中を狂ったように渦まいて流れるこの河は、大森林をも一挙に洗い流してしまう。森林は騒然たる混沌の中に姿を消し、渦まく流れに追いやられ、木々の根元をこやしていた土は流れに巻きこまれて、しばしばその流れを堰止せきとめ、一時水路を変えてしまう。行手をさえぎられて激怒した奔流は、たちまち一面に氾濫して、辺りを荒らしまわる。そして再びもとの水路に押し入るや、根こそぎ引き抜いてきた森の王者たち（もはやその枝に鳥が来てとまることもなく、アライグマやフクロネズミやリスが駆け登ることもない）を、あらゆる所に引き据えて、冒険好きな船乗りたちを捕える罠わなにする。船はこの隠れた危険物に横っ腹を貫かれ、舵を取り直して岸に逃れる暇もなく水底に沈んでしまう。メキシコ湾の青く澄んだ水に泥水を注いで、河口から何マイルも沖まで汚してしまう、この西部アメリカの巨大な共同下水溝には、快い連想など微塵もない。これは破壊の河である。人間のために舞い降りてきた天使を思わせる多くの美しい川と違い、素晴らしい蒸気の力でしか制圧できない悪魔を思わせる河である。



 

　これは筆をとりなれた人の文章にしてはかなり雑なものだが、それでも、この有名な旅行者が「巨大な共同下水溝」の様相と歴史に接して、胸中に展開した感動のパノラマとしては、それなりの価値があろう。ただし、この価値は事実という点で不完全ではあるが。というのは、ナマズはどなたの食卓にのせても全く差支えないものだし、「人を人とも思わない」ピューマは居ないのだから。

　さらにまた、法学院の法廷弁護士アレクサンダー・マッケイ氏がある。氏は胃腸も丈夫で、船上で夕食にナマズを出されたこともないらしく、こんなふうに感じている――

 

　ミシシッピ河！　初めてこの河の上に浮かんだ時の私の感動は筆舌につくしがたいものがあった。学生時代の夢に、大人になってからの白昼夢に、何度私はこの河を描いたことだろう。滔々と渦まきながら、その名も同じミシシッピの広大な土地をつらぬいて、温帯地方のほとんどあらゆる緯度にわたる支流を集めて大洋へ運んで行く、この王者の如き大河を！　今ここに大河が現実にあり、この私はついにその流れをさかのぼりつつある。私は、広大なる自然に接して誰でも感じないではいられない、あの崇敬の念をもってこの大河を眺めた。



 

　感動はこのくらいにしておこう。旅行者たちは口を揃えて、この広漠たる大河の深い冥想的な寂寥せきりょうと荒涼とを語っている。バジル・ホール大佐は洪水の時の河を見て、次のように言う――

 

　時としてわれわれは二十マイルも三十マイルもの間、家一軒見ないことがある。ノアの大洪水を描こうという画家なら、ここにあり余るほどのヒントを見出すことであろう。



 

　最初の者は最後になるとやら。丁度今から二百年前、あらゆる外国からの旅行者の中でも最も古い、最も最初の人、最も勇敢なる人、先駆者、行列の先頭の人が、この偉大な河の荘厳な流れを下る退屈で物憂い発見の旅を終えた――その人はラサール、その名はミシシッピ河とともに長く記念されるだろう。われわれはここでパークマン氏〔アメリカの歴史家。『オレゴン・トレイル』がある〕の一節を引用しよう――

 

　今や彼らの旅は終りに近づきつつあった。四月六日、河は三つの大きな水路に分かれた。ラサールは西の水路に、ドートレーは東に、トンティは真ん中の道に、とそれぞれ分れた。ラサールが低い沼地の間を分けて濁った流れを漂い下って行くと、今まで少し塩気のあった水がすっかり塩水に変り、そよ風は新鮮な海のいぶきを伝え始めた。やがて大メキシコ湾の広い胸が眼前に開けてきた。（天地創造以前の）混沌こんとんの時のように果てしもなく声もない孤独な海には、帆一つ、生きものの姿一つなく、ただザワザワと大波が寄せては返し、寄せては返すばかりであった。



 

　やがて一点の固い土地を見つけたラサールは「フランスの紋章のついた」柱を高くかかげた。「フランス人はみなその下に集まり、ニューイングランドから連れてきたインディアンとその妻たちが不思議そうに黙りこんで見ている前で、彼らは讃美歌『主を汝をたたえん』、『主よ聞きたまわんことを』、『主よ、王を救いたまえ』を歌った」

　そして小銃が鳴りひびき、喜びの叫びがわき起こる中で、勝利の発見者はその柱を打ちこみ、王の名においてこの河とこの河のうるおす広大な土地を所有する旨を、声高らかに宣言したのである。柱には次のように刻んである――

 

フランスおよびナヴァレの王ルイ大帝この地を治む

一六八二年四月九日



 

　ニューオーリンズの町は、今年この目ざましい事件にふさわしく二百年記念を祝うはずだったが、その時期が来た時には、ニューオーリンズのあらゆる精力も余分な金も、他の方面に吸いとられてしまった。あの大洪水が襲ってきて、至る所に大破壊と大荒廃をもたらしたからである。
第二十八章　アンクル・マンフォード大いに語る

 

　一日中われわれは河を下ったが、その間まるでわれわれの船は河を一人占めにしている形だった。以前なら、こんな水位だと何エーカーという木材の筏や十指に余る大きな石炭舟とすれちがったものである。時には農園から農園へと商あきないをして歩く、家族ぐるみの商い舟もいたし、旅回りのささやかな一座を乗せた船に行き交うこともあった。だが今やこういうものは一切見られなくなった。一日中航行していて見たのは一隻の蒸気船であった。オビオン川の樹木の多い河口で、木蔭に休息している、その船たった一隻だけなのだ。小望遠鏡で覗いて見ると、なんとその船（彼女）には私の名前がついているではないか――いや、彼は私の名をなのっていると言った方がいいかもしれない〔英語では船は普通女性代名詞で呼ばれる〕。こんな名誉に出くわしたのは生れて初めてだから、ここに記して、同時に今まで私がそれを知らずにいた迂闊さを諸氏に注目して頂いてもよかろう。

　二十一番島の所で大きな変化が目についた。この島は非常に大きな島で、以前は流れの真ん中に向かってのびていたのだが、今では岸にすっかりくっついてしまっていた。ということは島としての役目を返上してしまったのだ。

　かの有名な恐るべきプラムポイントに近づいた頃、辺りは暗くなっていた。だが何一つ恐れることはない――現代においては。というのは今や政府がこのミシシッピ河を二千マイルに及ぶ一種の松明たいまつ行列に変えてしまったからである。あらゆる横断箇所の突端や下手しもてに政府は赤々と輝くランプをつけたので、今や全くの暗闇になるということはない。前か後ろか横に必ず標識の火が見える。そんな明あかりは無駄だという人もあろう。明りがつけられた時に浅瀬などなく、それ以後も浅瀬のできない横断箇所も十ばかりある。簡単で真っすぐだから、一度通れば何の苦もなく行ける所である。こういう所の明りも、もちろん無駄ではない。ただ茫漠と広がる不安定な暗闇よりは、明りがあるほうが水先案内にとってはずっと便利で安心なのだ。それに経済的にも節約になる。舵を直角に回したり船を後退させたりするよりは、舵をいつも真ん中に据えておくほうが何マイルも余計に進められるのだから。

　しかし、この変化は水先案内の仕事からかなりの夢を叩き出してしまった。水先案内の夢をつぶしてしまったのはこれだけではない。たとえば今や沈み木の危険はないのである。政府の沈木船が上ったり下ったりパトロールして河の歯を抜いてしまう、まさに実際的な時代なのだ。これらの船は、これまで多くの箇所を恐ろしいものとしていた沈み木をすっかり抜いてしまったばかりでなく、新しい沈み木ができるのも許さない。昔は真っ暗な夜、船がどんどん森の方へ進んで行くのをハラハラしながら見守るほかなかった。狭いシュートを真っ暗闇の中を手さぐりで進む時もそうだった。だが今ではすっかり変ってしまった――パッと電燈をつける。またたく間に夜が昼となる。危険も心配もたちまち消えてしまう。ホラス・ビクスビイとジョージ・リッチーの二人が横断箇所を調べ、羅針儀を使って進路を書き出した。そしてその図に合う明りを発明して全部の特許を取ったのである。お蔭で、今日では霧の中でもかなり安全に、往時の人がもたなかった自信をもって航行することができるのである。

　このようにふんだんな明り、沈み木の追放、必要に応じていくらでもつけられる昼間のような明り、霧と戦うための水路図と羅針儀などのお蔭で、今では水位のよい時の水先案内は馬車の運転と同じくらい安全で簡単になった。同時に馬車の三倍ほどの夢もなくなってしまった。

　そして、このように無限の変化の新時代になって、アンカーライン会社では船長を水先案内の上におき、給与も船長のほうを高くしている。これだけでも大きな変化なのだが、それだけにとどまらない。会社では、船の航行中と停泊中とを問わず、水先案内は職場にとどまって当直をするよう規定した。かつては河の貴族階級だったわれわれも、百トンもの貨物を積み荷する間、昔のようにのうのうと寝ていられなくなった。いや、寝るどころか、水先案内室で目をパッチリ開けていなければならない。まさにわれわれは航海士や機関士と同じ十把ひとからげの扱いを受けることになったのである。政府はわれわれの職業から夢を奪い、会社は威厳と尊厳を奪ってしまったのである。

　夜のプラムポイントは昔見たものと変らなかった。ただ、今では横断箇所を示す明りがついているのが違っていた。また岬や岸にも多数の明りがついている。これは合衆国河川協会の船隊の明りと、この仕事に従事する人のために政府が作った村落の明りである。協会の技師（工兵ミリタリ・エンジニア）たちはその双肩に、ミシシッピ河の再建という――いわゆる天地創造の時にも劣らぬほどの大事業をになっているのである。彼らはあちこちに流れをそらすための突堤を作り、流れをせばめる堤防や流れを一定にさせる堤防を築く。ミシシッピの流れに沿って延々と何マイルも、川岸から五十メートル奥まで木を切り倒し、水が低位の時の標識まで、家の屋根ぐらいの傾斜で岸をそぎ落し、そこを石で固める。岸が流れに削られる所には杭を打って保護するといった具合である。ミシシッピ河をよく知っている人なら直ちにこう断言するだろう――それも大声ではなく自分にむかってソッと――たとえ河川協会が一万集まろうと、世界中の鉱山を後ろだてにしようと、この無法者のような流れを馴らすことはできない。つまり流れにカーブをつけたり、制限したり、「こっちへ行け」「あっちへ行け」と言って、こちらの言う通りにさせることはできない。この流れが一たんぶちこわそうと決めたら岸を救うことはできない。どんな障害物を作って流れを止めようとしても、きっと打ち破るし、踏みにじって笑いものにするだろう、と。だが分別のある人なら、こういうことを口に出して言うようなことはしない。ウェストポイント〔ニューヨーク州南東部の軍用地、アメリカ陸軍士官学校の所在地。同校の通称〕出身の工兵将校たちは身の程を知っている。つまり難解で深遠な科学をよく知っているのだ。だからこういう人たちが一たん、この河に手かせ足かせをはめて意のままにできると考えたからには、科学に縁のない人間は黙って引っこんで待っているのが分別というものだ。イーズ隊長〔アメリカの技師・発明家〕がミシシッピ河口に突堤を作った時も、最初は絶対に不可能と思われたが、今では同様に不可能な仕事についても、とても駄目だなどとは言い切れないのである。さもなければ、ヒューッと口笛でも吹いてこう言ってやりたいところだ――つまり、河川協会がミシシッピ河に向かっておとなしく理にかなった行動をしろと言うのは、天の彗星コメットをおどかしてその軌道を思うように動かそうとするのと同じだと。

　こういうことについて私はアンクル・マンフォードにいろいろ聞いてみた。その結果をここにご報告する。速記的な記録で、記述もれのない正確なものと見て下さってよろしい。ただ、ところどころ、アンクルが男たちに言った文句、たとえば、「一体全体その樽もってどこに行こうってんだ？」というような、書きとめても話の流れを中断するだけで、報告の助けにも正確さの足たしにもならないと思われるところは省略した。こういう間投詞的なものを全部捨ててしまったというのではない。ただ明らかに無関係なものだけ取り除いたのである。その点に疑問のあるものは、そのまま残しておくのが一番無難だと判断したのである。

 

　　　　アンクル・マンフォードの印象



 

　アンクル・マンフォードは言った――

「わしが蒸気船の航海士になって以来――三十年間――ずっとこの河を見つめ、わしなりに学んできた。おそらくウェストポイントにでも行けばもっとよく学べたかもしれん。だが、そうだとしたら、一体なんだってそこで指をシャブってるんだ？　その釘樽をさっさと持ってけ！　ウェストポイントで四年も学校教育を受けたり本を読んだりすれば、ものを覚えるのは確かだが、河は覚えられんと思う。ヨーロッパの底の固い、水の澄んだチッポケな川なら、河川協会におまかせしてもいい。護岸工事のため杭を打ったり、堤防を作ったり、馴らしたり、命令したり、好きなように動かしたり止まらせたり、思いどおりにやるのは朝メシ前だろうよ。だがこの河はそういう川じゃねえ。えらい自信をもって始めた仕事だし、この世のためを思ってやってくれてるには相違ないんだが、これは失敗するね。伝道の書七章十三節〔旧約聖書中の一書「神のみわざを考えてみよ。神の曲げられたものを、だれが真っ直ぐにすることができるか。」〕には何と書いてある？　小ざかしいわざは目茶苦茶にやっつけてやれって書いてあるじゃねえか？　なあ、あいつらのやり方を考えてごらん。あの上流の悪魔デヴル島じゃ、水をこっちにやろうとしたら、水はあっちに行っちまった。そこで石の壁をたてた。だが、あの河のこった、石の壁なんか何だってんだ？　さてその時がくると、さっさとふくれ上って突き抜けちまった。今度はちゃんと持ちこたえる壁を作るかもしれん、あそこではな――だが、こっちじゃそれはできん。こっちの下流じゃな。そこで下流の方じゃ杭を打って岸から水を遠ざけて、岸が削り取られないようにしようってわけだ。結構なことよ。それじゃ河がどっかよその岸に押しかけてって打ぶちこわす恐れはないか？　ちゃんとあるよ。それじゃこの河全部に杭を打つか？　まさか、そんなことをするくらいなら別の所に土地を買って新しいミシシッピ河を作った方がよっぽど安上りだ。今もブリティン・トウヘッド島に杭を打ちこんでいるが、何の役にもたたんだろうよ。河があの島に貸しがあると思えば、杭があろうがなかろうが、ちゃんと貸しを取り立てに行くさ。ずっと下の方じゃ、乾いた砂州の真ん中に半マイルも二列に杭を打ちこんだそうだ。河の水が低い時にゃ四十フィートも水面から突き出ている砂州にだよ。一体なんのためだと思う？　それが分りゃ、しっかりしねえか、棺桶でも運んでんのか！――その石油を持ってさっさと失せろ、さっさとやるんだ！　それにミリケンの曲りでやってんの、あれは何だ。あの辺りに近道ができたんで、ヴィクスバーグは除けものにされて、今じゃもう田舎町だ。河はその下を流れている。船は水が高い時でないと行けない。そこで、百三の島の麓ふもとの向かい側の曲りに突堤を作って、流れの向きをそらし、島の麓を切って、ずっと昔流れていた古い溝につなげようってんだ。そうすれば河の流れを騙してそっちを通らせることができる。昔のようにヴィクスバーグの上を通らせて、この町をまた日の当る所へ出してやることができる、というわけだ。つまり、このミシシッピ河全体を取りおさえて、ぐるっとねじって六マイルばかり溯さかのぼらせようってんだ。とにかく、こんなでかい考えをだ、杖つえをつかずに持ち歩ける人は大いに尊敬しなきゃならん、大変な力持ちってことだ。だが、そういう奇蹟が必ずできると信じなきゃならんということはないだろ？　また、絶対にできないと思う必要もないしな。余裕があったら安全なのは思惑おもわく売買に賭かけておくことだよ。同時にヴィクスバーグにうんと土地を買ってだ、負けても損のないようにしておくんだな。この頃、政府はミシシッピ河にいろんなことをしてくれる――大変な金をかけてくれる。昔、蒸気船が四千隻、石炭舟が一万エーカー、それに筏や商い舟がぎっしりだった頃は、セントポールからニューオーリンズまで灯あかり一つついちゃいなかったし、ブタが怒って毛を逆立てたよりももっと沈み木が多かった。それが今、蒸気船が三十数隻、荷物舟や筏が全然ないという時になって、政府は沈み木は全部引き上げる、河の岸はブロードウェーみたいに明るくする、これじゃ河の上の船は天国にいるのと同じくらい安全だ。この分じゃ、船なんぞ一隻もなくなる頃には、協会は古いものをすっかり作り直して、河底をさらって、柵を作って、きちんと整理して、船旅は簡単そのもの、全体安全、利益が上がる事業になるだろうよ。来る日も来る日も日曜ばかり、航海士たちはみんな日曜学校の生徒――一体全体なにをグズグズしてんだ、このロクデナシ野郎め！　その樽一つ上げんのに一年もかかろうってのか？」

 

　このニューオーリンズへの往復の間、われわれは河の男や農園主、ジャーナリスト、河川協会の役人などといろいろ話をした――その結果分ったことは実に矛盾と混乱にみちているのだが。すなわち――

　１　ある者は、水路を勝手に永久に変え（かつ深め）て、岸を危険から守るという協会の計画を支持する。

　２　ある者は、協会の金は大がかりな堤防の建設と改修にのみ費やすべきだと考える。

　３　ある者は、堤防を高くすればするだけ河底も高くなるから、堤防を高くするのは無駄だと考える。

　４　ある者は、河が氾濫した時には、余分の水をボーン湖などに引いて河を救うという計画を支持する。

　５　ある者は、水の低い時期には、北方のダムから水を補うという計画を支持する。

　この辺りでは、この五つの理論のどれか一つを信じている男がいたら、その隣の男はその理論を信じていないと仮定して話しかけてもよい。経験を積めば、このような方法を半信半疑で、しかも躊躇しながらやるのではなく、あたかも死んで行く殺人犯――といっても改心した奴だが――のように自信をもってやるようになるということだ。というのは、隣あって並んでいる二人の人間が同じ理論の病いにかかっていることはないものだということを、深い、安らかな確信を持って認識するようになるだろう。必ず一人か二人、別の病気にかかっている人間がいるものである。これをさらに進めて行くと、一つ二つ外のことに気がつくことがある。集団でかかる病気といえば伝染病で、その病気のあるところへ行けば必ず感染するということである。感染予防のため、反対事実をできるだけ多量に注射しておくことはできる――でもそれは役に立たない。「役に立ち」そうにみえても無駄なのだ。こういう理論をもった人間とすれちがったとたんに、黄色い旗をかかげて降参する覚悟をしなければならない。

　そうだ、あなたは必ずその男に感染する。でも、そのために体がすっかりやられてしまうわけではない――ほんの一部である。というのは、その男は家庭の主治医とよく似ている。家へ来てオタフク風を直して、猩紅しょうこう熱をおいて行く。もしその男がボーン湖論者なら、雲のようにおびただしい恐ろしい事実と数字を吹きかけて、きっとあなたを罹病りびょうさせてしまう。だが同時に彼は、この五つの理論のうち、前にあなたの体内に入った外のものをすっかり直してくれるのである。

　私はこの五つの理論全部にやられた。それも「ひどく」やられた。だが、どの理論が一番ひどく私を苦しめたかとか、どの病気の患者名簿が一番大きかったかなどと、私に聞いて下さるな、私には全く分らないのだから。実のところ、後の方の患者数のことは誰にも答えられないのである。ミシシッピ河改修のことは下流の方では大変話題になっている。ケァロウから南では、河岸の人はみんな、毎日、戦争の話でなければ必ずその話をしている。そして、この数種の理論はそれぞれ大勢の熱心な党員を擁している。だが、前にも言ったように、どの理論に属する党員が一番多いのかは言えないのである。

　しかしながら、誰もが一致している点が一つある。議会が十分な予算を組んでくれれば、非常に大きな利益が生じるだろうということである。まさにその通りだ。その後、予算案が作成されたようだ――おそらく多すぎることはないにしても十分な額であろう。この予想が十分に遂行されることを期して待つことにしよう。

　これは読者に容易に認めて頂けると思うが、このような膨大な国家的事業的な問題に関しては、エドワード・アトキンソン氏〔アメリカの織物工場主・経済評論家〕の意見ほど権威のあるものはないとされている。この本の付録〔巻末付録Ｂ〕に、同氏のミシシッピ河改修に関する意見をのせておく。

　時に、練り上げた一万の語を費やしても結局ぼんやりした不確かな印象しかない事実も、半ダースほどの数字を並べただけで、電光のひらめきのようにサッと明らかに示すことができる。これもその例であろう――シンシナティの「商業新聞」の一節である――

 

　引き舟ジョス・Ｂ・ウィリアムズ号は、三十二隻の平底舟をひいてニューオーリンズへ向かうところである。積荷は同号の燃料は別として六十万ブッシェル（一ブッシェルは七十六ポンド）の石炭、ニューオーリンズ通いの引き舟の中で最大のものである。その運賃は一ブッシェル三セントで、合計一万八千ドル。これだけの石炭を運ぶには、貨車なら一台に三百三十三ブッシェル積んだとして千八百台分だ。一トン十ドル、あるいは一台百ドル、これが遠距離鉄道輸送の公正な運賃だが、それでも運賃は十八万ドル、河よりも十六万二千ドル高くなる。引き舟はピッツバーグからニューオーリンズまで十四、五日で行く。この六十万ブッシェルの石炭を積んだ一つの引き舟を汽車で運ぶとしたら、十八両連結の列車が百編成必要で、急行貨車なみの速度で行っても、全部輸送しおえるのにはまるまる一と夏かかる。

　河の条件さえ良かったら、たった一隻の貨物船について十六万二千ドルの金と一と夏分の時間が節約できるとしたら、河を好条件に保つことの賢明さは、どんなに商売にうとい人の目にもおのずから明らかである。
第二十九章　無法者たち

 

　われわれは、プラムポイント地方を過ぎ、クレイグヘッドのポイントを回って、かつて戦争中に行なわれた大虐殺の故に記念される、かの恐ろしいフォート・ピローも少しもこわい思いをせずに滑るように通り過ぎた。いくつかのキリスト教国の歴史に、大虐殺事件というものがかなり方々に散らばっているようだが、アメリカの歴史に見られるのは、おそらくこれだけであろう。虐殺という陰惨で大袈裟な名にふさわしい規模に達しているものはおそらくこれだけだと思う。「ボストン虐殺事件」〔一七七〇年三月五日に起こったボストン市民の暴動で、イギリス兵が民衆に発砲した事件〕では二、三人が殺されている。だが、フォート・ピローの惨劇に匹敵するものを見出すには、アングロサクソンの歴史を全部よせ集めなければなるまい。しかもそれを見つけ出すには、かのたのもしき「英雄」獅子心王の時代と実蹟にまでさかのぼらなければならないだろう。

　河の気まぐれについてもう一言。昔の水路は三十七番島の上流、ブランディワイン砂州のそばを流れて三十九番島へ下っていた。その後、進路が変って、ブランディワインから「悪魔の肘ひじ」の中のフォーゲルマンのシュートを抜けて三十九番島へ行くようになった――つまりその一部分は昔と反対になった。昔は下りだった四、五マイルの間を、今はさかのぼって十五マイルばかりの近道を作ってしまった。これは一八七六年のこと、今ではこの辺り一帯は百年島センテニアル・アイランドと呼ばれている。

　三十七番島は、かつての有名な「マレルのギャング」の主な根拠地の一つと言われている。マレルのギャング、つまりマレル団というのは、今から五、六十年ほど前に、この河沿いで活躍していた盗賊、馬泥棒、奴隷泥棒、ニセ金づくりなどの非常に大きな組織である。われわれの乗った船がセントルイスに向かってこの辺りを通り過ぎる間、あのジェス・ジェイムズ〔ミズーリ州出身の強盗団の首領、一八八二年四月、仲間の裏切りによって殺害された〕の身の毛のよだつような生涯が、しきりに話題になった。丁度ジェイムズがミズーリ州政府のまわし者の手によって暗殺されたことが新聞で大きく報道されたからである。鉄道の新聞売り子たちが幾つかの安っぽいジェイムズ伝を売っていた。それによると、ジェイムズはこの種の人間の中では他に例を見ないほど素晴らしい人間だったという。これは違う。マレルは、その勇敢さ、生きのよさ、強欲さにおいて、ジェイムズに劣らない。残酷さ、野蛮さ、無情さ、変節、あらゆる意味のおける悪質さと厚顔無恥の点においてもしかり、さらに大きな面ではマレルはジェイムズよりはるかにまさっていた。ジェイムズは、言うならば小売りの悪党、マレルは卸売りの悪党だった。ジェイムズの控えめな精神は、記者や馬車や田舎銀行の襲撃ぐらいしか考えられなかったが、マレルは黒人の暴動、ニューオーリンズ市の占拠などを企て、さらに、時には説教壇に上って会衆を教化までしている。人に説教をし、暴動や町の占拠を企て、しかもその意を体する連中を千人も擁していたという、この堂々たる往時の大悪党に比べたら、ジェイムズやその数人の部下などというケチな悪党はものの数ではない！

　この大変なやり手に関する次の数節は五十年前に出版され、今日では忘れられている書物からの引用である――

 

　彼は実に器用な抜け目のない悪党だったらしい。旅行の時は大てい巡回説教師に変装する。彼の説教はまさに「魂をゆさぶる」ものであったと言われ――聴衆はすっかり魅せられて、自分の馬車や馬を見るのを忘れてしまう。それを仲間が彼の説教中に盗み出すのだ。だが一つの州で馬を盗んで他の州で売るというのは、彼らの仕事のうちではほんの小さなものに過ぎなかった。最も金になるのは、奴隷をそそのかして主人のもとから逃亡させ、それを別の地方へ行って売りとばすことであった。それはこんなふうにして行なわれた――黒人に向かって、主人のところを逃げ出して自分たちに身を売らせれば、代金の一部を与える。さらにまた逃亡してきた場合には自由州へ連れて行って自由にしてやる、と言う。憐れな奴隷たちは、金と自由を得たさにこの要求を容れる。黒人は別の主人に売られ、また雇い主のもとへ逃げ帰ってくる。時にはこのようにして三度も四度も売られ、ついに三、四千ドルもの金になることもある。だがこの後は、露見を恐れ、自分たちに不利な証言をすることのできる唯一の証人、つまりこの黒人を始末する。すなわち彼を殺してミシシッピ河に投げこむのである。殺さないうちに黒人を盗んだ事実が露見しても、刑罰を逃れる道はちゃんとできている。というのは、彼らはその奴隷をつかまえた人には謝礼を出すという広告が出るまで、逃亡してきた黒人を隠しておく。この種の広告は、もし発見されたら、その人が必ず財産を受け取るということを保証するものである。するとその黒人は委託された財産ということになる。だから、彼らが黒人を売っても、それはただ信用を損ねたというだけで、窃盗にはならない。信用を損ねるというのは、財産の保有者が民事訴訟で損害賠償を要求することができるだけで、そんな裁判は実際には役に立たない。損害賠償が実行されたためしはないのだから。こんなことをしていたマレルがいかにしてリンチを逃れていたかは疑問に思うところだが、この男には、いつでも一言ひとこと合図があれば、仲間の者を誰でも助けるという、固い誓いを交した仲間が千人以上もいたと言えば、この疑問も容易に解けるであろう。マレルの仲間の主な者の名前はみな、マレル自身の口から聞きとったものだが、その方法については、のちほど説明する。仲間は二つの階段から成り立っていた――長老あるいは参事と呼ばれる者、この人たちは計画を立てたり協議したりするだけで滅多に行動しない。これが約四百人にのぼる。他の階級は活発に動くほうで、従卒と言われ、約六百五十人。彼らは参事の手足をなって動き、あらゆる危険を冒して働くが、わずかな報酬しか与えられない。彼らは指導者たちの思いのままになり、指導者はいつでも彼らを犠牲いけにえとして保安官に渡したり、ミシシッピ河に沈めたりする。この悪党どもの普段の集合場所はアーカンソー州の川岸で、黒人たちもここの沼地や竹やぶなどに隠しておく。

　この大がかりな略奪行為の被害は深刻に感じられていたが、彼らの計画は実に巧妙で、たえず活動しているマレルは至る所で嫌疑をかけられていながら、証拠は少しもあがらなかった。ところが、スチュワートという若者が、マレルが欺して連れ出した二人の奴隷を捜していた時、マレルが行き合って意気投合し、誓約して一味に加えられ、参事の一人になった。このおかげで一切が暴露されることになった。というのは、スチュワートは誓約をしておきながらそれを裏切り、すべての情報を得たあと、一味の全貌を明るみに出し、全員の名前を暴露し、ついにマレルに対する十分な証拠をあげて有罪を確定させ、刑務所へ送ることに成功した（マレルは十四年の刑に処せられた）のである。それまでは正直者と思われ、各地で尊敬を受けていた人たちの名前がスチュワートの出版した名簿の中にぞくぞく発見されたため、スチュワートの主張に対して不信を表明すべく、さまざまな企てがなされた――スチュワートの人間性を中傷する者がおり、彼を暗殺しようとする計画も一再ではなかった。その結果、スチュワートは南部諸州にいることができなくなった。しかし、彼の発表がことごとく真実であったことが今では十分確かめられている。またスチュワート氏が誓約を破ったことを非難する者もいるが、彼の暴露の正しさを否定する者はもういない。マレルがスチュワート氏と一緒に旅をしながら告白したことの一、二をここに引用してみよう。言い忘れたがマレルとその一味の究極のねらいは、マレル自身の言葉によると偉大なものであった。「黒人をして白人に対する暴動を起こさせ、ニューオーリンズを占拠掠奪し、黒人たち自らその所有者となる」ことまで考えていたという。以下はその抜粋である――

「俺はニューオーリンズ周辺の友だちをみんな一人の友だちの家に集めた。三日間会議を続けて、計画を全部頭に入れた。それから、機会あるごとに反乱を起こすと、その目的のためにできるだけ大勢の友だちを作ることを決定した。一人一人の役割が決まると、俺は自分の馬をニューオーリンズで売っ払い、歩いてナチェズに向けて出発した――馬は途中で盗むつもりだった。四日間歩いたが、馬を手に入れる機会がない。五日目、十二時ごろ、疲れちまって水でも飲んで休もうと思って小川の岸に行った。丸太に腰かけて、いま来た道を見おろしていると、実にいい馬に乗った男がやってくるのが見えた。その男を見たとたん、もしその男が旅の服装なりをしていたら馬をとろうと決めた。その男が近づいてきた。様子から見て旅の者だった。俺は立ちあがって、素敵なライフル拳銃を抜いて男に突きつけ、馬を降りろと言った。男は降りた。俺は馬の手綱をとって小川の下の方を指さして、俺の前を歩いて行けと男に命令した。男は二、三百ヤード行って立ちどまった。俺は馬を杭につなぎ、男に服を脱がせた。シャツとパンツになるまですっかり脱がせてから、俺に背を向けろと命令した。男は言った『わしを殺すつもりなら、死ぬ前にお祈りする暇をくれ』と。俺は、きさまのお祈りを聞いている暇はない、と言った。男は向こうを向いて膝をついた。俺は頭の後ろに拳銃を当てて打ち抜いた。男の腹を裂いてハラワタを出してから死体を小川に沈めた。それからポケットを探すと、四百ドル三十セントあった。ほかにいろいろな書類があったが、手間がかかるので見なかった。手帳と書類と帽子は小川に沈めた。靴は新品でしかも上等で俺の足にピッタリだったから、それをはいて、古靴の方はその埋め合わせに小川に沈めてやった。男の服は飛びきり上等でこれまたまっさらだったから、奴のカバンにくるんで入れた。俺は今まで乗ったこともないようないい馬に乗って、それまでの五日間よりはずっと立派になってナチェズの方へ向かった。

「俺はクレンショーという男と二人で、四頭のいい馬を集めてジョージアへ向かった。カンバーランド山に着くちょっと前に、南カロライナの若い男と道づれになった。間もなくクレンショーはその若者の用向きが何なのかすっかり分った。若者は相当数の豚を買いにテネシーへ行ったのだが、行ってみると思ったよりも豚が高いので買うのをやめたのだと言った。俺たちは、こいつはいいカモだと思った。クレンショーは俺に目くばせした。俺はそれが何のことか分った。クレンショーはこの道は前に通ったことのある道だったが、俺は初めてだった。山道を数マイルも行くと、大きな断崖のそばを通りかかった。そこを通り抜ける寸前、クレンショーは俺にムチを貸してくれと言った。尻に一ポンドの鉛を入れたムチだ。俺はそれを渡した。クレンショーは南カロライナの若者の脇に馬を並べて、横っつらに一撃をくらわせ馬から落した。俺たちは馬から降りて奴のポケットをさぐった。千二百六十二ドルあった。クレンショーは奴を隠す所を知ってると言った。クレンショーは奴を腕にかかえ、俺が足をもって、断崖の深い割れ目の縁ふちまで運んで行って、割れ目の中へ転がし込んだ。奴はすぐ見えなくなった。それから奴の鞍も転がし込んだ。馬は連れて行った。二百ドルもする馬だった。

「俺たちは二、三日グズグズしていた。その間に友だちが近所の小さな村へ行って、黒んぼの広告が出ているのを見てきた（俺たちが持っている黒んぼだ）。それを売りにきた二人の男の人相が書いてあって、その二人が怪しいとあったという。どうも雲行きが怪しい。嵐の時は、とにかくどこの港でもいいから逃げこむことだ。俺たちはその夜、黒んぼを友だちの農園のそばの小川の土手へ連れて行った。クレンショーが頭を打ち抜いた。俺は腸はらわたを取り出して死体を小川に沈めた。

「クレンショーはもう一人の黒んぼを、アーカンソー川の岸で三度目に五百ドル以上に売りとばして、それからその黒んぼを盗み出して相棒の手に渡した。その相棒は黒んぼを沼地へ連れて行って、惨めな光景は見せないようにして、そして最後の落ち穂拾いをして、神聖な秘密の誓いを守った。こういう性質たちの仕事は、仲間以外には知られないようにしないと、何にもならない。クレンショーはその黒んぼを何べんも売ったから、全部合わせると二千ドル近くになっただろう。そのあとでその黒んぼを追っ手の届かないところへやってしまったわけだ。追っ手は黒んぼを見つけなければクレンショーに指一本だせないが、黒んぼを見つけるなんてことはできない相談だ。黒んぼの死体は今ごろまでにはカメやナマズの餌になって、蛙が毎日毎日、安らかに眠りたまえとばかり歌ってやっているよ」



 

　船はメンフィスに近づいていた。この市の前で、しかも市民が見ているところで、南北戦争の中でも最も激しい河上の戦いが行なわれたのである。私が河にいた頃、見習い奉公をした人も二人、その戦いに参加したのだった。ビクスビイさんは北部軍の艦隊の水先案内人長として、モンゴメリーさんは南軍の艦隊の提督として活躍した。二人とも戦争中非常に活発な働きをして、その勇気と腕前は大いに評判になった。

　メンフィスに近づくにつれて、われわれは終点――つまりヴィクスバーグまでゴールドダスト号に乗っていられる口実をさがし始めた。あまりにも船の乗り心地がよくて、他の船に代りたくなかったのである。私はアーカンソー州のナポレオンでかなり大事な用があるのだが、それはゴールドダスト号を離れなくても、おそらくやれるだろうと思った。私はそのことを話し、われわれは現在の住みかを離れないことにした。

　船は翌朝の十時までメンフィスに停泊することになった。メンフィスは河を見おろす見晴らしのいい絶壁の上に気高く位置する美しい町である。道路は、こちらを有頂天にさせるような舗装こそないが、真っ直ぐで広々としていた。いや、感心するのは、完璧といわれているこの町の下水道組織である。もっともこれは最近改修されたもので、数年前まではひどいものだった――黄熱病発生のために町がひどく荒らされたのにこりて、この改修が始まったのである。その時は、毎日何百何千という生命が奪いとられる恐ろしさで、逃亡と死亡による人口の減少は著しく、人口の四分の三が失われ、商売はほとんど停止し、町はがらんとして、まるで日曜日のようだったという。しばらくそういう状態が続いた。

　ここに、その災害当時のメンフィスの町の描写がある。その光景を実際に目撃したらしいドイツ人旅行者の手になるもので、ライプツィッヒで出版されたばかりの、エルンスト・フォン・ヘッセヴァーテッグによる『ミシシッピ旅行記』の第七章である――

 

　八月になると黄熱病の脅威は絶頂に達した。毎日何百人という人がこの恐ろしい流行病の犠牲となった。町全体が巨大な墓場と化し、人口の三分の二は町を去り、残るは貧乏人、年寄り、病人など、間違いなくこの油断ならぬ敵の餌食になる者ばかりだった。家々は閉ざされ、玄関に小さなランプがともる――死がその家にも入り込んだというサインなのだ。一軒の家から数人の死者を出すこともしばしばだった。窓に黒い喪章の布が吊るされる。店もしまっている。持主は町を去ったか死んだか、どちらかである。

　恐るべき悪魔だ！　元気溌剌な人たちをもアッという間に打ちのめし犠牲として奪い去るのだ。ちょっと気分が悪くなる。それから一時間ばかり高熱が出る。それから恐ろしい夢遊状態、そして――黄色の死だ！　町角に広場に、突然、病いにとらわれた人々が倒れている。体がゆがみ硬直した死体さえある。食べ物がなくなる。伝染病の悪臭の中では食肉も数時間で腐って黒くなる。

　家々からはすさまじい騒ぎが聞こえてくる！　しばらくしてそれがやみ、あとは静寂そのもの。気高く、献身的な男たちが柩ひつぎを持ってきて釘を打ち、墓場へ運んで行く。夜は静寂の世界である・医者と霊柩車だけが通りを急ぐ。そして遠くから時々列車の地ひびきがこもったように聞こえてくる。汽車もこの疫病の町には停車せず、悪魔に追われるかの如く風のように通過して行くのである。



 

　だが今では町は活気に満ちている。人口は四万を越え、今なお増え続けている。商業も盛んである。われわれは車で町を回ってみた。公園を訪れ、人なつっこいリスの群がいた。バラに囲まれた素晴らしい家並を見てホテルに帰り、素敵な朝食を取った。

　このミシシッピ河沿いのよきサマリア人の町は繁栄している町でもある。卸売り業が盛んな町だ。また鋳造工場や機械工場、さらに幌馬車、馬車、綿実油などの工場があり、近いうちに紡績工場や揚穀機の工場もできるという。

　昨年は、この町の綿の受け取り高は五十万俵に達した――前年に比較して六万俵の増加である。この町のたくましい商業の中心地から五本の主な鉄道線路が出ており、現在六本目が加えられているところである。

　こうしたメンフィスは昔のメンフィスとは大いに違う――つまり、かつては続々とやって来たが人々の記憶から消え去った外国人旅行者たちがその旅行記に盛りこんだものだった。今日では忘れられたが、かつてはその名も高く、大いにわが国の人々の嫌悪をかったトロロープ夫人の頃のメンフィスは丸太造りの家が並んだ長い通りが一つあるだけで、あとは後ろの森の方に点々と散在する丸太小屋しかなかったらしい。そして時々豚がいて泥沼がどこまでも続く。それは五十五年前のことであった。夫人はあるホテルに泊った。われわれが朝食をとったホテルでないことは明白だ。夫人は言う――

 

　食卓には五十人分の用意があった。ほとんど一杯である。人々は全く黙って食べる。その食べ方の早いこと、私たちが始まらないうちに彼らの方は文字通り終っていた。聞こえる音ときたらナイフとフォークの音と、絶え間ない咳の音などだった。



 

「咳など」の「など」は、不快な言葉を筆にするのを避けたのであるが、さすがに慈悲深い夫人も時にはかばいきれなくなって活字にしているところもある。次にかかげる食事風景にはそれが出てくる。それは大勢の貴族的な農園主たちと一緒に蒸気船の上でとった食事である。裕福で生れはよいが無知で、昔よくあった害はないが安っぽい見かけ倒しの軍隊や司法の肩書をピカピカさせた連中なのだ――

 

　全体的に見て、食卓における礼儀作法は全く欠けている。食物をむさぼり食う時のガツガツと早いこと。妙にぎこちない文句や発音、むかつくようなツバ、それをよけようとしても私たちの服にどうしてもかかってしまう。ナイフで食べるという恐ろしい作法、それもナイフの刃が口にすっぽり入ってしまうのだ。さらに恐ろしいことには、食後にポケットナイフで歯をきれいにすることである。私たちはつくづく、ここにいるのは古いヨーロッパ大陸の将軍や大佐や少佐殿ではないこと、食事を楽しむということなど思いもよらないのだと思い知らされるような気がした。


第三十章　沿岸のスケッチ

 

　メンフィスの下流は大河だった。いたる所が水量が豊かで、いや豊かどころかしばしば溢れている。そして森や畑を何マイルも奥地まで水浸しにしている。時には十五フィートの深さにもなり、営々と働いてきた所がすっかり台無しになって、またぞろ一からやり直さなければならない、それも乏しい資材と滅入りそうになる元気をかきたてて。この憂うつな光景が果てしもなく何マイルも続く。時には農園も森も空地も何の切れ目もなく何マイルも続く深い森林に接して、三フィートばかりの深さの水に、かがり火が立っていることがある。ここへ灯あかりをつけに来る人は、その責任を果たすために遥か彼方から小舟を操って来なければならない――時にはひどい天候をおかして。しかも、その仕事はどんな天候の下でも忠実に履行されるという。それみな男とは限らず――時に男が病気だったり留守だったりすると女がやることもあるというのである。政府は石油を加え、点灯と見張り番の仕事に対して月十ドルの金を払う。月に一度政府の舟が来て石油や賃金を配って行くというのである。

　シップ島の辺りは相変らず森におおわれ空地になっていた。シップ島といってももう島ではなくなった。今や岸にしっかりくっついて、以前は蒸気船が航行したところを今では馬車が通っている。ペンシルヴェニア号が難破した跡はもうあとかたもない。いつの日かその骨が耕作中の農夫の鋤すきに当たって、きっとびっくりさせるに違いない。

　われわれは今や移動する黒人地域に下って来た。これらの貧しい人々は、奴隷時代には旅行することなど決してできなかったので、今その埋め合せをしているのである。旅行したくなるまでは土地にとどまっているが、いざしたいとなると荷物をまとめ、蒸気船を呼びとめ、引き払って行く。特にあてがあるわけではない。いや、どんな所でもいいのだ。ただ動いていたいだけなのだ。手許にある金がこれから先のナゾを解いてくれる。その金が五十マイル分なら、それで結構、五十マイル行く。それほどなければ、もっと短い距離でも結構というわけである。

　われわれの船も二日間ばかりは何度もこういう呼び声に答えた。時々洪水に浸って潰れかかった家がかたまっている所がある。黒人ばかりで白人が全然見えない。ところどころ草一本ない乾いた土地がある。切り倒された木が二、三本、骨ばかりになった牛や、騾馬や馬が草っ葉を食ったり木の皮をかじったりしている――洪水に荒らされた土地には彼らにとって他に食うものがないのである。時々ポツンと舟着き場の小屋が立っている。そのそばにわれわれの船を呼びとめた黒人の家族がいた。大きいのや小さいのや、若いのや年寄りが、わずかな家財道具の上に坐りこんでいる。錆びた鉄砲、ふとんがわ、たんす、食器、椅子、片輪のメガネ、大層な安楽椅子などだ。それから六匹だか八匹だか生れの卑しい元気のない雑種の犬が、紐で家族の者につながれている。彼らの犬にちがいない。犬なしではおれないに相違ない。だが、犬の方では行きたがらない。犬はいつでも反抗する。そこで一匹一匹、滑稽なほど列をなして船の中へ引きずりこまれる。四本足を踏ん張ったまま桟橋をズルズルと引きずられるのが、まるで首が抜けそうな感じがする。だが引き手は、もっとうまく力が入るようにロープを肩にかけ、腰をかがめ、断固として引っ張る。時には肝心の子供を忘れ、岸に残してきてしまうこともあるが、犬だけは決して忘れない。

　水先案内室では、例の四方山よもやま話が続く。六十三番島の奥には以前美しい「シュート」つまり船の通路があった。スカイラーク号が通った時にはジェス・ジェイミスンが乗っていた。ある時、一人の水先案内の客――みすぼらしい、よぼよぼの隠居だった――が、六十三番島のふもとでジェスはこのじいさんを舵輪に残して自分は仕事をやめて出て行ってしまった。この老水夫はこのシュートの内側を通り、シュートの外側を再び流れ下った。それから何度も何度も通り、こうして三時間の忠実な努力ののち交替に来た水先案内に船を渡した時には、初めに舵輪を握った所と全く同じ島のふもとにいたとか！　岸にいてこの船が通るのを十三回も見た黒ん坊が「あれまあ、まるでみんな同じスカイラーク号みたいに見えるじゃないか！」と言ったという。

　次に評判が人の意見を変えてしまう実例を示す小話。エクリプス号は速いので有名な船だった。ある日、このエクリプス号が通った時、岸にいた黒ん坊が、何かに夢中になっていてどの船だか見もせずにいた。間もなく誰かが尋ねた――

「船が上ったか？」

「はあ、行っただよ」

「速かったかい？」

「ああ、そうそう、のろのろだったね」

「おい、どの船だかお前知ってるのかい？」

「いいや、知りません」

「なんだ、おじさん、あれはエクリプスだったんだよ」

「ほう！　そうですかい。なるほど、道理で稲妻みたいでしたよ」

　この辺りの人々の荒っぽい気性を物語る話を一つ。水が高い時期の初めの頃、Ａの柵の横棒が流されてＢの土地に着き、Ｂの横棒が流れに押し上げられてＡの土地に打ち上げられた。Ａは「このままにしておこう。俺はあんたの横棒を使おう。あんたは俺のを使えばいい」と言った。だがＢはそれに反対した――つまり、どうしても嫌だと言ったのである。ある日、ＡはＢのところへ横棒を取りにやって来た。Ｂは「殺すぞ！」と言いながらピストルを手に向かってきた。Ａは「俺は武器を持ってない」と言った。そこで曲がったことの嫌いなＢはピストルを投げ捨て、ナイフを抜いて、Ａの首をぐるりと切った。だが前の部分にばかり気をとられていたので、頸静脈を切りそこなった。揉み合ううちにＡは手をのばしてＢが投げ棄てたピストルをつかみ、Ｂを打ち殺した――首の傷はその後直ったという。

　さらに雑談が続く。その後みんなは午後のコーヒーを飲みに下へおりて行き、私は一人舵輪のそばに残った。間もなく私は、セントルイスにおける最後の一時を思い出していた。その頃私は時折この船の最上甲板の後部へ来ては時を過していた。そこで私は一人の客と一緒になり、話が始まった――元気のいい若者で、ウィスコンシンの奥地の町に生れ、一週間前までは一度も蒸気船を見たことがないと言った。そしてラクロスからここまでこの船をコツコツ調べまわり、蒸気のことから舵の取っ手にいたるまで、すっかり憶えこんでしまったという。私に向かって国はどこだと聞くので、「ニューイングランド」と言うと、「ああ、ヤンキーか！」と言い、私がそうだとも何とも言わぬうちに、ペラペラと喋り始めた。それから直ぐ私を船中つれ回って部品の名前や用途を教えてやろうかと言い出した。私が断ったり逃げたりする暇もない。彼はすでにその好意ある仕事をペラペラとやり始めていた。私は彼が間違った名前を私に教え、遠い国から来た罪のない旅人の心を犠牲にして一人勝手に楽しんでいるのに気がついたが、言われるままにおとなしくして彼のなすがままになっていた。彼は山ほど間違った知識を私に与えた。彼は先へ行くにつれてますます想像力が広がって行くとみえ、自分の残酷な欺瞞行為が楽しくてならないようだった。時に奇想天外なとんでもないウソを私に吹きかけたあとで「おかしくてたまらず、ゲラゲラッと笑いとばした」が、私に疑われないように何とか口実を設けてはちょっと脇へ引っこんで一人で笑っていた。私は彼の喜劇がおしまいになるまで忠実に彼に従っていた。それから彼は、蒸気船のことなら何でも「教えてやる」と約束し、それを実行したつもりだったが、もし何か見落としたものがあれば、聞いてくれたら、その穴を埋めると言った。「この船について名前や用途について分らないことがあったら僕のところへ来なさい。教えてあげますよ」私はそうしましょうと言って引きさがり、私は彼の前から一旦姿を消し、彼には見えないように別の方向から彼に近づいた。彼は独りでそこに坐ったまま体を二つに折り、前後左右に体をゆすりながら、こらえきれぬ笑いを必死に抑えようとしていた。お蔭で気分が悪くなったに相違ない。その後数日間は彼は人前に姿を見せなかった。そうこうしているうちに、私もいつとはなしにこの事件を忘れてしまった。

　今一人で舵輪を握りながらふと思い出したのは、この若者が水先案内室の入口に立ち、取っ手に手をかけたまま黙って厳しい目で私を見つめていた姿である。この時ほど私は深く傷つけられた人の顔を見たことがない。彼は一言も言わなかった――ただジッと立って見ているだけなのである。私を責めるようにジッと見つめながら考えている。とうとう戸を閉めて行きかけたが、最上甲板でちょっと立ち止まり、ノロノロと戻ってくると、悲しげな顔をして再び戸口に立った。しばらくは弱々しく私を責めるように見つめていたが、やがて言った――

「あんたは僕に蒸気船のことを何もかも教えさせましたね？」

「そうだね」と私は認めた。

「そうです、やらせたんでしょ？」

「そうだね」

「あんたはなんだって――なんだって――」

　言葉が続かない。中断――あとを続けようとする無力なあがき――やがて彼はそれも諦らめ、喉の奥からひどい罵言を吐き出そうとしたが、それきり立ち去ってしまった。その後私は旅行中何度か下の方で彼の姿を見かけたが、彼はよそよそしい顔をして――私の方を見ようともしない。おろか者が！　あんな愚かないたずらを夢中になって演じて見せたりしなかったら、私は彼の考えを何かほかの方面に向け、差し出がましい愚かな無礼を犯させずにすんだものを。

　私は毎朝四時の当直の時間に起こしてもらった。ミシシッピ河の夏の日の出ばかりは、いくら見ても見あきることがないからである。全く魂を奪うばかりの魅力なのである。第一に、沈黙という雄弁。いたるところに深い沈黙がただよっている。第二に、この世の心労と喧騒をはるかかなたにした孤独と寂しさが去来する。夜明けが知らぬ間に忍びこむ。黒々した厚い森の壁がやわらかい灰色に変り、広々とした河が次第に広がり、水面は鏡のようになめらかで、白い霧の輪がプリズムのようになる。風一つなく、木の葉はそよともせず、深い静寂は果てしもなく人々の胸に満ち、ほどなく一羽の小鳥がさえずり、もう一羽がそれに続く。やがてそれが喜びの一大喧騒となる。小鳥の姿は全然見えず、大気そのものが歌になったかのようだ。その中を分けるように船は静かに滑って行く。光が少し強くなると、その光景は益々美しくそして柔らかく言語を絶するばかり、すぐそばにこんもり茂った深い森、それが目の前で少しずつ明るい色合になって行く。その隣り一マイルばかり離れた所に突き出た岬は柔らかな春の若葉の明るい色に変る。その向こうの岬はほとんど色がない。水平線にそって何マイルも向こうに見える岬は、かすんだ湯気のような水面に眠っており、頭上の空と分ちがたく見える。こうして広々した河は一面の鏡のように、木の葉や湾曲した岸や奥の方の岬などをおぼろに映している。とにかく、何もかもすべてが美しい。柔らかで豊かな美しさだ。そして太陽がすっかり上ってしまうと、ここには薄紅うすくれないの光、かしこには金色の粉、紫の霞をまき散らして世にも稀な効果をかもし出す時、忘れがたい光景を目のあたりにしたと思うのである。

　船は朝早くケンタッキー・ベンドに来た――昔、不思議な悲惨な事故があった場所である。ポー船長は小さい後輪式の船を持っていて、何年も妻と一緒にその中で暮していた。ある晩、船はケンタッキー・ベンドの岬で沈み木に突き当り、驚くべき速さで沈んだ。船長が船尾へ行った時には、もう水はすでに船室のゆかの上まできていた。そこで、船長は上から斧でもって妻の船室に入ろうとした。彼女は上の寝台で寝ていた。天上板は思ったより薄っぺらだった。最初の一撃で斧は腐った天上板を突き抜き、妻の頭蓋骨を立ち割ったのである。

　この曲りは、今ではすっかり埋まっている――近道ができたのだ。その時の同じ流れが、あの大きな、かつては船の往来のはげしかったウォルナット・ベンドをもさらって、今までの船の通路からはるかにはなれた奥地へ押しやってしまったのである。

　われわれはヘレナを訪ねた。また最近生れたばかりで以前は聞いたことがなかった町――アーカンザス市へも立ち寄った。これは鉄道から生れた町である。ミシシッピ・リトルロックとテキサス間の鉄道がここで河に接している。われわれは同市から来た乗客にどんな町か聞いてみた。「そうだね」と時間をかけて正確を期するように少し考えてから彼は言った。「地獄みたいな所だな」この表現は正確をきわめたものだった。みすぼらしい木造の家のかたまりが五、六列ならび、これだけあれば百年たっても充分なほど泥がたくさん積もっている。洪水がひいたばかりだったのである。通りにはあちこちに水たまりができ、粗末な平底舟が十隻ばかり散らばっていた。水が引いて人々が歩いて訪問や買い物に行けるようになってからも、そのままになっているのである。それにしても、豊かな国を後ろにひかえ、前にはエレベーターの設備もあるので、綿実油工業の立派な大工場ができて、賑わっている。見たこともないような立派な大工場だった。

　私がいた頃は、綿の実は比較的値段の安いものだった。それが今ではトン当り十二ドルから十三ドルもし、一粒たりとも捨てられることはない。綿の実から採った油は色も味もなく、全然とは言えないまでもほとんど匂いがない。操作を適当にやれば、どんな油にも似せることが可能で、どの油の代りにすることもできる。しかも、どの本物よりも安くできる。賢明な人々はこれをイタリーに送り、手を入れてもらい、レッテルをはって、オリーブ油として持ち帰る。この商売があまり大きくなったので、イタリーでは自国の製油産業に重大な支障を及ぼすことを恐れて禁止同様の税金を課さざるを得なくなった。

　ヘレンはミシシッピ沿岸でも最も美しい位置を占めた町である。ミシシッピ沿岸の丘陵地帯の最南端の丘に位置している。平常はきれいな町であるが、最近洪水（多分漏水といってもよいが）があって、ひどく荒らされてしまった。町中の家が泥水の浸水にあい、建物の外側には今でも上から下まで大きく跡がついている。座礁して乗りすてられた平底舟があちこちに散らばっている。高さ四フィートの支柱に乗った歩道の渡り板がまだそのまま立っている。下の地面と同じ高さの広い歩道の方は、すっかりゆるみいたんで――二人ばかりこの上を勢いよく歩いたから、目の見えない人は騎兵隊が突撃して来たかと思うかもしれない。いたる所に黒い泥がぶ厚く積もり、あちこちにマラリア性のよどんだ水がたまっている。ミシシッピ河の氾濫は火事に次いで最も浪費的で荒廃のはなはだしい災害である。

　この天気のよい日曜日をわれわれはこの地で楽しく過ごした。船が荷をおろす間、まるまる二時間、岸で自由に過ごすことができたのである。裏通りの方へ行くと、白人の姿はほとんど見えず、黒人ばかりになる――主に女や娘たちである。しかもほとんど例外なしに明るく真新しい気取った凝った型の服を着飾っている――それが物悲しげな泥んこや憂いに沈んだ水たまりとまぶしく陽気な対照をなしている。

　ヘレナは人口の点ではアーカンソー州第二の町である――人口は五千である。周囲には他に追髄を許さぬ肥沃な国土をひかえ、綿の商売が盛んで、年々五万俵から六万俵をさばく。木材や穀物の取引きも多い。鋳物工場、製油工場、機械工場、馬車工場などがある――要するに百万ドルほどの資本が製造業に投資されている。二本の鉄道が町を貫き、ヘレナはこの広大で豊かな地域の商業の中心地なのである。年々あらゆる方面の財源を吸収する巨額の金は、ニューオーリンズ・タイムズ・デモクラット紙によれば、四百万ドルに達するという。
奥付

◆ミシシッピ河上の生活（上）◆
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