
    
      
        
      
    

  
        
はじめに



この本は、ネット上で公開している物語の才能・面白いストーリーの作り方【基本講座】の応用編にあたります。




より実戦的な内容となっており、実際にストーリーを作っていくときによくつまずく部分などを取り上げています。




基本を発展させた実戦的な内容なので、少しむずかしい話も含まれています。「高度なことも学んでもっともっと上を目指したい」そう考えている人には最適な本といえます。



ネタバレ状態で解説しています



ひとつだけ事前にお断りしておきたいのは、例としてあげる映画などはネタバレ状態で取りあげていること。




ストーリーの作り方を学ぶための本なのでご了承ください。




ネタバレ状態でないと解説できない部分は完全ネタバレでやっています。作品名が出てきたときはネタバレを覚悟してください。見ようと思って楽しみにしていた映画の名前が出てきたときは、本を閉じて、まず映画の方を先に観てしまってください。



まずはよくある失敗から



全21章で構成されている応用編ですが、おおまかに4つのパートに分かれています。




	弱点克服

	使える実戦技術

	上級者向けの話

	取り組み方について





第1章から7章は弱点を克服して脱初心者を目指す内容になっています。基本がちゃんと身についていないためによくやってしまいがちな失敗やその克服法を解説。つまずきやすい部分にこそ多くの学びが詰まっています。




8章から15章では実戦的なテクニックの解説を行います。どんでん返しとか伏線など。中級者向けの実戦技をいろいろ解説しています。




16章から18章は深いストーリーを作るコツなど少しむずかしい話に進みます。このパートは上級者向けの内容です。




最後の19章から21章では、取り組み方について触れています。このパートは初心者から上級者まで全員に関係する話ですね。



あせらず順番どおりに読み進めてください。それが一番理解しやすいはずです。
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弱点克服



    
        
【第1章】
焦点を絞る



ストーリーもキャラクターも悪くないはず。でもなんだか面白くない。



そういう状態に陥ってしまうことってありますよね。



その原因のひとつとして考えられるのがストーリーの無駄な広がりです。話の方向性がぼんやりしすぎており、観客にしてみれば何を楽しめば良いのかわからない状態になっています。



焦点を絞るということをおぼえるだけで問題が解決する可能性があります。



焦点を絞ることで方向性が生まれる



つまらないストーリーを面白くなるよう変える。その方法のひとつが焦点を絞ること。



たとえばサッカーで対戦するシーンがあったとします。勝つために主人公が必死にプレーする様子をただ描いてもぼんやりしすぎ。観客には戦いの構図がいまいち見えてきません。



怪我の痛みを我慢して出場しているなどの設定を加えてみましょう。方向性をハッキリ出すと途端に話がわかりやすくなります。試合終了まで足の痛みを我慢できるかどうかの戦いになります。



焦点を絞ると明確な方向性が出て、観客はそれだけを楽しめば良い状態になります。



怪我している足が最後まで持てば勝利。途中で足の痛みに耐えられなくなれば負けです。



ダラダラとボールを蹴り合っている漫然とした試合よりも、興味の対象を絞ったほうが主人公の想いもよく読み取れます。主人公は怪我のことを気にしているのだから観客もそこを気にしておけばいいだけ。



SF作家の平井和正は、ストーリーで一番大切なものは何かと聞かれ「読者を結末まで引っぱっていくベクトル感覚だ」と回答しています。



ベクトル感覚、つまり方向性ですね。これを生み出す方法が焦点を絞ることです。



「これからサッカーの試合をはじめます。どちらが勝つか見ていてください」そう言われても観客は何に注目すればいいのかわからず困ります。でも主人公が足の怪我を我慢しているという設定ひとつで方向性が生まれ、観客もその部分だけを追って楽しむことができます。



試合中に起こるいろんな出来事だって足の痛みを我慢できるかどうかに関わってくるため、各出来事にも意味が生まれてきます。




シーンを絞っていく



自分の作ったストーリーが漠然としすぎていると感じたら、焦点を絞ってみましょう。カメラをもっと近づけて範囲を狭くする感じです。



たとえばアナタ自身がタイムマシーンのツアー旅行に参加して、戦国時代の合戦を観覧できることになったと考えてください。



合戦の模様を山の頂上から眺めると全体像がよくわかります。青の軍団と赤の軍団がぶつかり合っています。3万対3万ぐらいでしょうか。



でもなんだか退屈。具体性がありません。戦局が動いているのかどうかもよくわからないため、赤組と青組がワアワアやっているだけに見えます。



そこで案内人にお願いしてもっと近くで見せてもらうことにしました。「弓矢などが飛んでくるので気をつけてください」と注意を受けながら案内人と一緒に山を降りていきます。



すると合戦の様子がすぐ近くで見れるようになりました。山頂と違って全体像は見れなくなりましたが、兵士同士のぶつかり合う様子がはっきりとわかるようになりました。こっちの方がずっと迫力があります。



赤組が優勢のようです。戦場にあるひとつの橋をめぐって攻防戦が繰り広げられています。優勢な赤組が橋を渡ろうと一気呵成に攻め立てます。青組は橋を渡らせまいと必死の防戦。



山頂から眺めていたときは漠然としていて何に注目していいのかわかりませんでした。でも近くまで降りてきたらベクトル感覚が生まれました。橋を防衛できるかどうかがどうやら勝負の分かれ目です。ここを突破されたら青組はもう総崩れでしょう。



山を降りて焦点を絞ったおかげで、ひとつの橋をめぐる攻防戦を楽しめるようになりました。



案内人にさらにお願いをすることにしました。無理を言ってもっと近くで見せてもらうことに。案内人は困った顔をしながらもすぐ手が届きそうな所まで案内してくれました。すると橋の上にひときわ巨体の兵士がいて、ひとり奮戦しているのがわかりました。まるで三国志の張飛です。



張飛はどうやら自分がひとりで橋を守って、その間にみんなを逃がそうとしているのだとわかりました。もう命を捨てる覚悟のようです。



会話も聞こえてきました。張飛は自分のミスで青組を劣勢に立たせてしまったことに責任を感じているようです。そうしたキャラクターたちの想いまでわかってきました。



張飛は果たして橋を守れるのか。味方は無事に撤退することが出来るのか。



こうしたベクトル感覚がストーリーを面白くします。カメラを近づけて焦点を絞っていくのです。



山頂から眺めるのと違って戦場の全体像はもう完全にわからなくはなりました。でも兵士たちの会話などから、どうやらここの戦局がそのまま全体像につながる感じのようです。ここを突破されたら青組全体が終わりです。



全体像とのつながりはそうやって「全体像の縮図」という形で観客に納得してもらいます。観客を上手くだますわけです。



サッカーの試合の例でも同じです。実際の勝ち負けは主人公の足の怪我とは関係ないかもしれません。でもいかにも痛みの我慢度合いで勝敗が決まるような雰囲気を演出してだまします。



焦点を絞った代表例『市民ケーン』



歴代映画ベストテンなどでも必ず上位にあがる『市民ケーン』



この映画が永遠の名作として語り継がれているのは、焦点を絞ったからです。ベクトル感覚の代表例といえます。焦点を絞ることの大切さを学べる格好の教材なので解説しておきます。



新聞王のケーンが死亡し、その生涯を記者が調べる話です。



ケーンはものすごい大金持ちです。でも実は寂しい人生だったのではないか。記者は調査を続けるうちにそう思うようになります。



それだけでも面白そうな話ではあります。巨万の富を築いた男が実は幸福ではなかったのではないかという話ですから。



『市民ケーン』はここからさらに焦点を絞ることで不朽の名作となりました。



ケーンは死ぬときにローズバッド（バラのつぼみ）という言葉を口にしました。新聞王ケーンの最後の言葉です。なぜそんな言葉を死に際につぶやいたのか。



「バラのつぼみって何？」



死にぎわに残した言葉だけに何か大きな意味を持っているはず。



これによってストーリーの方向性がはっきり絞られました。バラのつぼみという言葉の意味を解読すればいいんです。この言葉を残した理由が判明すればケーンの生涯も解明されます。大富豪であるケーンの人生がどのようなものであったかもすべてわかります。




新聞王ケーンの残したバラのつぼみという言葉が全体像の縮図になっています。バラのつぼみの解明にすべてが絞られました。



このわかりやすさ。ハッキリとした方向性。すぐそばまでカメラが寄ったような近さ。



まさにベクトル感覚です。



新聞王ケーンの人生をいろんな角度から多角的に調べていくようなぼんやりしたストーリーよりも、焦点をバラのつぼみという言葉ひとつに絞ったほうが断然面白くなります。



何の話なのかハッキリさせることはストーリー作りで非常に重要です。観客をうまく引き込めない人は焦点を絞ることを意識してみましょう。



「主人公にはちゃんと目標があって、ちゃんとそれに向かって行動している。でも何だかぼんやりしていて面白くない」そういう悩みはストーリー作りにつきものです。方向性をどれだけ明確に出せているか一度確認してみてください。



焦点を絞るのは裏ストーリーの応用


焦点を絞るというテクニックを紹介してきました。



焦点を絞るというこの技法は基本の応用テクニックです。基本をちゃんと身につけさえすれば自然と出来るようになることです。焦点をわざわざ絞るのは、基本どおり裏ストーリーの話に持っていくためなのだから。



「物語は結局のところ裏ストーリーの話に絞られていく」こういう基本を学んだはずです。オモテストーリーの方ばかりが目立ちますが、ストーリーが進むといずれ話は裏ストーリーの方が中心になっていきます。



観客に感情移入させているのも裏ストーリーの方です。観客が知りたがっているのも裏ストーリーの結果です。



だから焦点を絞ると面白くなります。



「これからサッカーの試合を始めるのでそこで見ていてください」というだけではオモテストーリーの試合だけを見せられることになります。主人公が怪我をしていて最後まで痛みを我慢できるかどうかという裏ストーリーの話に絞ることで、試合も楽しく観戦できるようになります。



焦点を絞ることはつまり、裏ストーリーに注目させるということ。観客が本当に見たがっている裏ストーリー上の攻防戦を用意してあげるということ。



たとえば『ロッキー』でもクライマックスの試合のシーンではちゃんと焦点を絞っています。途中でノックアウトされずに最終ラウンドまで戦い抜けばロッキーは目標達成です。「人生を取り戻す」という裏ストーリー上の勝利を手に入れます。



もしこうした「最後までリングに立ち続ける」という具体的な目標がなくて、チャンピオンとただ試合しているだけでは、観客はどうなればロッキーにとって勝利なのかイマイチよくわかりません。最後まで戦い抜くという具体的な目標を用意するだけで、観客もそれを応援すればいいだけになります。



焦点を絞るというテクニックが基本のただの応用でしかないことをわかっていないと、裏ストーリーと全然関係ない方向に話を絞ってしまいます。とにかく絞りさえすればいいのだと。基本が出来ていない人がやってしまう失敗です。応用技だけを知識として取り込んで方向違いな失敗をやってしまいます。



やはり一番大事なのは基本です。それを実戦の場でフル活用できるようにしないといけません。



とは言うものの、実際に基本が実戦の場でどのように使われているのかが初心者にはわかりにくかったりします。「裏ストーリーの話に持っていく」という基本を学んだけど実際の用法がよくわかりません。そのせいでせっかく基本を一生懸命勉強したのにうまく使いこなせていない人がたくさんいます。焦点を絞るという応用技にずっと気づかない人だって結構います。



そういう現実があるので、応用を一度学んでおくことには非常に意味があります。



物語の才能【応用編】ではこうした応用的な話をいろいろ紹介していきます。実戦テクニックや応用的なアドバイスをあれこれ並べているように見えますが、実際は「基本を実戦の場でどのように使うのか」を説明しているだけです。



そういう意味では、応用を学ぶことは基本を反対側からのぞくような勉強法だといえます。



    
        
【第2章】
暗いだけの話にはしない



主人公がウジウジ悩んでいるような暗い話でも別に問題はありません。しかしそれだけで終わるから駄作になります。




主人公がウジウジ悩みながらも必死に戦う話にしましょう。大事なのは主人公の目標です。主人公に明確な目標があればそれに向かって戦いが起き、状況に変化が生まれ、よりいっそう主人公の気持ちを鮮明に描けるようになります。




たとえば『流星ワゴン』は人生に絶望して死にたいと思っている中年男の話です。そんな彼にあの世からお迎えのワゴン車がやってきます。こうした事件との遭遇がストーリーを面白くします。




現世との最後の別れみたいな感じでワゴン車は、主人公の人生の節目となった時間や場所をまわっていきます。主人公はみじめな過去をなんとか変えられないかと戦います。




主人公が「死にたい」とただウジウジ悩みながら毎日会社へ通勤するだけのストーリーでは、面白い話にはなりません。そんな主人公にどんな事件が訪れるのかを考えましょう。つまらないストーリーには「設定」と「日常」しかありません。面白いストーリーには日常の代わりに「目標」と「戦い」が加わってきます。




こうした基本をちょっと思い出すだけでストーリーは劇的に面白くなります。



初心者はこんな話を書いてしまいがち



暗いだけの話はダメ。観客は喜んでくれないし感動もしてくれません。




ではその暗いつまらない話とは実際どんなものか。「設定」と「日常」しかないストーリーとはどういうものを指すのか。それを例としてあげておきます。小説を書きはじめた人がよくやる失敗例です。





東京でのOL生活に疲れた主人公は会社を休んで故郷を訪れる。



久しぶりに母親の手料理を食べたり、町を散歩して自分が通った学校などを見てまわったりする。



昔の仲間と久しぶりに会って話をしたり、偶然再会した昔の恋人から誘われたり。



畑で農作業をしている人たちを見て「みんな頑張っているんだな」と思ったり。



気持ちの整理がついた主人公は東京に戻ってもう一度やりなおす。






静かなストーリーです。悪くないといえば悪くないけど、面白さがありません。




最大の原因は主人公に明確な目標がないからです。




主人公が故郷の町をブラブラするだけのストーリーです。都会暮らしに疲れているという設定と、故郷をブラブラするという日常があるだけ。全部が受け身。自分から何かを求めて戦いを挑んでいるわけではありません。




物語が面白くなるのは主人公が目的を持って戦うからです。



この明確な目標を生み出すのがオモテのストーリーです。でも暗い話には裏ストーリーしかなかったりします。




これがつまらない原因です。




都会暮らしに疲れた主人公がただウジウジ悩んでいるだけで話が進んでいってしまいます。定期的に回想シーンなんかが入り、上司に怒られたことや友達や恋人とのすれ違いなどを思い出してウジウジします。




こんな感じで内面だけにスポットライトが当たっている状態。




こういう悩みを抱えた主人公が何かの事件に遭遇して戦う話にしないといけません。




たとえば『風が吹くまま』なんかも、仕事に追われているテレビ局の男がのどかな田舎の村で数日を過ごす話です。でも主人公にはちゃんと目的が設定されています。珍しい葬儀を撮るため田舎の村を訪れています。でも危篤と聞いていた老婆がなかなか死にません。




こうした明確な目標があります。老婆がなかなか死なないので村に滞在せざるを得ず、数日を過ごします。そうした中で村の人々の暮らしに触れ、命や死を実感していくストーリーになっています。




何の悪気もないまま業務的に老婆の死を撮影しに来た男が、ラストシーンでは人生をかみしめながら村を去っていきます。




内省的な裏ストーリーだけではなく、何か目的を持って行動するオモテのストーリーが必要です。




先にあげた失敗例では主人公はただ無目的に故郷を散歩するだけ。明確な目標に向かって行動しているワケではありません。戦ってはいないのです。だから主人公の気持ちもストーリーも動きません。




こうした内省的なだけの話というのはつい書いてしまいがちです。その裏ストーリーに対してちゃんとオモテストーリーをぶつけるようにしましょう。




たとえば、「東京の会社なんて辞めてもう故郷に戻って来いよ」と昔の恋人に誘われるとか。でも両親の反対が怖くて親にはなかなか言い出せない。こうしたちょっとしたオモテストーリーを加えるだけでも、主人公はあれこれ目的に向かって行動しはじめます。




町を散歩したり旧友と話したりしているときでも「故郷に戻りたいことを両親に伝えねば」という目標がつねに乗っている状態になります。その目的を達成するヒントを旧友との会話から探る感じになります。観客のほうも何か事態が動くのではという緊張感をもって旧友との会話を見守ります。




それぞれのエピソードに意味が生まれるから、観客の感情移入を刺激することができます。




昔の恋人とのデートシーンにしても、故郷に戻りたいという気持ちがより強く芽生えたり、あるいは迷いが生まれたりで感情に変化が生まれます。オモテストーリーがあるおかげで事件面だけでなく内面にも動きが出てきます。




主人公の気持ちにだけスポットライトを当てた暗い内省的な話では、逆に主人公の気持ちをうまく描き出せません。




うまく変化がつかないから当然です。




主人公に明確な目標を持たせて行動させることでストーリーは面白くなります。目標があるため各シーンに目的・対決・葛藤を入れて競技化もしやすく、ただ故郷をブラブラするだけの失敗例とはハラハラドキドキの度合いが全然違ってきます。




裏ストーリーだけではなくオモテのストーリーも加えて2枚合わせにするのはストーリー作りの鉄則中の鉄則です。小説を書き始めたばかりの人はこうした鉄則を必ず意識するようにしましょう。



オモテストーリーによって内面も動き出す


主人公がウジウジしているだけのつまらないストーリーというのは、結構根深い失敗です。基本が身についていないと、ついやってしまう失敗です。だから失敗例をもうひとつ載せておきます。こちらも似たような失敗のせいでストーリーがつまらなくなっています。





友人が死んで以来主人公は落ち込んでしまって心を閉ざしてしまった。



友達を失う経験なんてもう二度としたくない。そんな気持ちのせいで誰とも仲良くなれない。



でも声をかけてくれた人たちがいて、その温かみに触れた主人公はやがて閉ざしていた心を開き、また友達を作れるようになった。






先程の失敗例と構造はほぼ同じです。あるのは「友の死で心を閉ざしてしまった」という設定だけ。そんな主人公の日常を描くだけの暗い内省的な話です。




見てのとおり完全に受け身です。友達が死んでウジウジ悩んでいるだけ。まったく戦っていません。目標に向かって行動していません。




ただぼんやりと日常がつづられていき、たまにウジウジした回想シーンが挟まれるだけ。




最後も結局はまわりから声をかけてもらって立ち直るだけ。完全に受け身。




こちらも典型的な裏ストーリーのみの作品になってしまっています。




対策方法は先程とまったく同じです。オモテストーリーを加えます。親友の死で心を閉ざしてしまった主人公にどんな事件が降りかかれば面白くなるかを考えましょう。




単純に女の子に恋をするとかでもいいです。文化祭で演劇をやることになってヒロインの女の子との仲を深めていくような。




友の死にただウジウジしているだけよりも、こうした現実的な目標を与えたほうが主人公の心はよく動くようになります。事態が動いていくため状況がどんどん変化します。その変化につられて主人公の気持ちも変わっていきます。




はじめは心を閉ざしていた主人公も、女の子への恋心がつのっていき葛藤します。もう人とは関わりたくないのに。もう大切な人を失う経験をしたくないのに。でも恋をしてしまって状況はどんどん変化していきます。それにともなって主人公の心もかき乱されて、大きく動いていく。




そうした中で友の死についても主人公の心の内でその意味が問い直されていきます。




裏ストーリーだけではこうした変化は生まれません。物語というものは裏とオモテが2枚合わせになってはじめて機能します。




作品をたくさん書くことで裏とオモテ、それぞれの役割や重要性がわかってきます。裏ストーリーをしっかり描くためにオモテのストーリーを用意する。この感覚を身につけましょう。



    
        
【第3章】
説明ではなく描写を



書いている小説を簡単にレベルアップする方法があります。説明を描写に変えましょう。それだけでワンランク上の小説になります。




説明だけでも観客は了解してくれるけど、実感はしてくれません。




描写を増やせば実感の持てる小説になります。



説明と描写はこんなふうに違う



「説明をやめて描写してみましょう」そう言われてもいまいち意味がつかめない人もいると思います。




説明と描写の違いを簡単な例で見ていきましょう。




まずは説明の例から。





雨がザーザー降ってきた。






これが説明です。雨が降ってきたんだなと一発でわかります。この簡潔さが説明のメリットです。




しかし実感が伴いません。だからプロの小説家などは必死に描写で表現しようとします。




では今度は描写での表現例を見てみましょう。





店内に入ってくる客が濡れた肩や髪をハンカチで拭いていた。窓の外に目をやると、先程までとは違って空は日没前のように薄暗くなっている。



屋根を叩く音が強まってきた。困った。傘を持ってきてない。






こんな感じで「雨」とか「降る」という単語を使わず雨が降ってきた情景を表現します。




小説は映像がないのでどうしても実感が薄くなります。それをこうした描写でカバーします。




例文では「日没前のように薄暗い」という感じで比喩を用いています。映像がない代わりにこうした表現方法で頑張ります。




「屋根を叩く音が強まってきた」という聴覚に対する表現も入っています。描写では五感に訴えかけるのが常套手段です。見た目だけでなく音とか触った感じとか、暑いとか寒いとか、五感を刺激するような表現を使います。




映像と違って文章はキャラクターの感情とか情報を簡単に書くことができます。こうした利点も活用して描写していくと映像媒体とはまた違った実感を生み出すことができます。上の例でも「傘を持ってきてない」というキャラの反応を入れて工夫をこらしています。



大事なことは描写で



描写したほうが実感が湧きます。




だから重要なものは全部描写でやります。どうでもいい部分は説明で軽く流して、ちゃんと描きたいものを描写でじっくり見せる。これがセオリーです。




たとえば、主人公はすごく強い奴だと設定した場合、それをただ説明文で「こいつは強い。とにかく強いんだ」と書いても観客は納得してくれません。主人公の強さを全然実感できませんからね。




そこで描写です。身長の高さだとか、鍛えた腕の太さとか、そうしたものを文章でしっかり書いていきます。




もっと強調したいなら具体的なエピソードを用意しましょう。ザコを瞬殺するようなシーンを作ると観客はもっと強さを実感できます。




さらにもっと強く見せたいならブルース・リーみたいにヌンチャクを振り回すなどしてハッタリを効かせます。ザコの瞬殺が直接的な表現であるなら、ハッタリは間接表現です。「よくわからないけどなんだか凄そう」という表現の仕方ですね。観客の妄想を誘発するやり方です。「ホラー映画はお化けが実際に出てくる前のほうが怖い」という原理と同じです。




こうして描写を強化していけば実感もパワーアップしていきます。



キャラの気持ちを隠すために使用



説明してはいけないものの代表格。それはキャラクターの気持ちです。安易に説明で済ませてはいけません。




「彼は悲しくて仕方がなかった」などと地の文で書いてはいけないし、「聞いてくれ。わたしは悲しい。悲しくて仕方がないんだ」みたいにセリフで言わせてもいけません。




実感が湧かないだけでなく、ワザとらしくなります。




ストレートに説明するのではなく、描写によって悲しみを表現しましょう。できれば涙も使用しないほうが効果が高いです。下手に主人公を泣かせてしまうと悲しさを説明しているだけになってしまいます。




涙なんかで安易に説明してしまうのではなく、ちゃんと悲しみを描写するようにしましょう。持っていたコップが落ちて割れてしまうとか、話そうとしていた言葉を飲み込むとか。死んだヒロインの自転車が駅前に残っていてそれをジッと見ているとか。




気持ちを描写していくときのコツは、その感情を隠すことです。なぜなら人間は自分の感情を他人に読み取られないようにしながら生きているから。人間は本心を知られることに危険を感じます。だからバレないよう演技します。嘘をつきます。本当は悲しいのに平気な顔をします。




こうした感情隠しをちゃんと描写していきましょう。




小説はキャラの気持ちを地の文で簡単に書けてしまいます。そのせいで何でもかんでも書いてしまいがち。マンガの場合もモノローグでキャラの気持ちを簡単に書いてしまいがち。




しかしキャラの気持ちを書いてしまうとただの説明になってしまいます。




隠すべき気持ちはちゃんと隠す。そしてその感情隠しも含めてキャラの内面を描写によって表現していきましょう。



描写におぼれてはいけない



「説明はダメ。描写は大事」そう解説してきましたが、しかしこれも加減が必要です。




描写は実感を生みます。でもその代わりにボリュームが増えてしまいます。どうしても文字数が増えてしまって書くのが大変になるし、読む方も大変。




だからバランスよく使用していきましょう。大事な部分はしっかり描写する。重要でない部分は説明でサクサク流す。こうすることでストーリーにテンポが生まれます。




描写のほうが優れているからといって描写ばかりやっているとページ数が大増量してしまいます。テンポもスローに。結果として展開の遅い重い小説になってしまいます。わざわざ描写するまでもないものは説明で軽快に流していきましょう。




説明と描写の割合は市販の小説を参考にすればいいのですが、しかし売られている本というのは商売用ということもあり、やや描写過多ぎみ。




ご存知のように本はページ数が増えるほど値段が高くなります。だから出版社もなるべくページ数を増やすことを作家に望んでいます。書いてる作家自身も「せっかく思いついたアイデアなのだからこの本1冊でたくさん稼ぎたい」と考えます。




こうした事情のせいでどうしても描写が増え、ページ数も必要以上に増量します。




読書が趣味だという人は本を読むのが大好きなのでページ数の増量はむしろ喜ばしいことです。しかし世間一般の人は本が読みたいのではありません。ストーリーを楽しみたいだけ。だから市販の本はやや重すぎます。その結果として読書は避けられる傾向に。




商売優先で描写を増やしたせいで読書嫌いを増やしてしまう。そんな皮肉な悪循環に陥っています。




そもそも描写というのはやはり難易度が高くて、マンガでいえば大友克洋の絵ぐらいビッシリと描き込んでいるようなイメージです。本来はプロ用のむずかしい書き方。プロは文章が抜群に上手いからそれだけビッシリと描写できます。




趣味で小説を書くだけならそこまで描写でビッシリと埋め尽くす必要はありません。趣味でマンガを描く人がわざわざ大友克洋みたいな絵を真似る必要がないのと一緒。




120分映画ほどの長さのストーリーなら、文庫本150～300ページぐらいのボリュームで十分です。




遠藤周作の『沈黙』はかなり壮大な話ですが300ページぐらいです。400字詰め原稿用紙で400枚ほど。文字数でいうと15万文字ぐらい。これぐらいの文字数・ページ数でだいたいの話は収まります。




今の標準から考えると少し短いように思えますが、市販されている小説は全体的にちょっと長すぎます。無駄な描写やエピソードが多すぎ。商売抜きで考えるなら、150～300ページぐらいで充分。



描写やエピソードをさらに減らせばもっと短くすることもできるし、増やせばもっと長いページ数にもなります。このへんの加減はある程度までなら自分の好みで調整しても問題ありません。



長くなるほどテンポが悪くなるというデメリットだけは忘れないようにしてください。当然書く手間が増えて面倒にもなるし、難易度も上がります。



    
        
【第4章】
いま手元にある材料にも名作要素は潜んでいる




「いいアイデアが浮かばない」そう嘆いている人はたくさんいます。でも実は面白いストーリーを作りあげるためのアイデアは、もうすでに手元にあったりします。それなのにそれが見えていません。アイデアが浮かばないと言って苦しんでいるけど、実は名作になり得る要素を捉えきれていないだけだったりします。



いいアイデアが浮かばないのではなく、名作要素を捉えきれていないだけ。



このことを学ぶためには続編とかリメイク映画を観るのが一番。なぜなら続編とかリメイクは駄作に終わっているものが多いから。オリジナル版と見比べると、ストーリーを面白くするためには何が必要かを肌で感じ取れます。



同じ登場人物が出ているのに続編はナゼかつまらない映画になっています。リメイクならストーリーもほぼ同じです。なのにナゼか駄作になってしまっています。




両方を注意深く見比べてみましょう。「実は材料は揃っている。捉え方を失敗しているだけ」それが理解できるはずです。



『ポセイドン・アドベンチャー』のリメイクはテーマを削って失敗した



失敗リメイク映画として一番わかりやすいのが『ポセイドン』です。これは1972年制作の『ポセイドン・アドベンチャー』を2006年に撮り直したもの。




オリジナルが制作されてから34年後に作られたリメイク映画です。映像技術が格段に進歩しています。オリジナルが作られた当時は存在しなかったCGも投入されているため映像の迫力が全然違います。




しかしそれだけ。最新技術で映像をきれいにしただけ。ストーリーは全然面白くなっていません。オリジナル版にはあった人間ドラマを全部ダメにしてしまっています。




転覆してひっくり返ってしまった豪華客船からの脱出を描いた映画です。その基本設定は同じです。リメイクで変えたのは登場キャラクターやストーリー展開。




監督や脚本家は何を思ったのか、テーマをまるごとカットしています。




テーマを捨ててハラハラドキドキのスリルを増やしただけ。




この無残な失敗を見れば、いかにテーマが大切かがわかります。テーマを抜いてしまったせいで典型的な「主人公がただ頑張るだけの話」になってしまっています。




「名作と名高いポセイドン・アドベンチャーを観ておこうかな。最新映像でリメイクした2006年版があるようなのでそっちにしよう」などと考えてリメイク版を観た人は愕然とするでしょう。どう見ても安っぽいB級パニック映画です。これのどこが名作なのだろうかと不思議に思うはず。




最新技術で映像をきれいにしただけではダメなんです。ハラハラドキドキを無駄にパワーアップさせてもたいして意味はありません。




ストーリーを面白くしているのはテーマです。ここが出来ていなかったらもうあとは何をやっても徒労に終わります。感情移入という点で圧倒的な差が出るためハラハラドキドキの度合いが全然違ってきます。




1972年のオリジナル版『ポセイドン・アドベンチャー』には明確なテーマがありました。




神に見放された残酷な世界であっても必死に生きようとしている人間の姿。それが描かれています。




ストーリー中では生きる希望を失ってしまった登場キャラクターたちの姿がたびたび描かれます。そしてそれを励ます仲間の姿も。「あきらめたらダメだ。生きるんだ。出口を目指すんだ」と。




『ポセイドン・アドベンチャー』で一番大事なこれらのシーンが2006年のリメイク版にはありません。転覆した船内に海水が押し寄せてきて、ただ必死に逃げているだけ。何も描けてはいません。スリル満点映画にしようとしているだけ。




1972年のオリジナル版に描かれていたのはスリルではなく、登場キャラクターたちの感情です。彼らがどんな気持ちで出口を目指していたかです。




リメイク版にはこれがありません。ピンチが襲ってきて、それをスリル満点でどんどん回避していくだけ。そうした表面的な出来事しか描かれていません。主人公たちがただ頑張っているだけ。




だからリメイク版は登場キャラも印象に残りません。とくに主人公で大きな差がついています。オリジナル版のジーンハックマンは強烈な印象を残します。クライマックスシーンも脳裏に焼きついて離れないでしょう。




でも2006年リメイク版の主人公は何の記憶も残してはくれません。秘めたる想いがないからです。ただの駒です。家族愛が最後ちょっと出てくるけど、何もテーマ性がないような取って付けたような家族愛です。




オリジナル版の主人公であるジーンハックマンは牧師だけど、神への怒りという秘めたる想いがあります。




牧師だけど神に対して怒りや不信を抱いています。映画中でその理由は明確に描かれてはいません。でもおそらく、悪がはびこり善人が無残に死んでいく世の中に絶望しているのでしょう。




そんな主人公がリーダーとなってみんなを出口へ導こうと奮闘します。当然ながら順風満帆とはいかず道中で死者も出ます。そのたびに主人公は悲しみに打ちひしがれ、神への怒りをつのらせていきます。




そしてクライマックスシーンでその怒りが爆発します。神に戦いを挑む人間の姿がそこには描かれています。




こうして圧倒的な存在感を見せる主人公。それだけではなく他の登場キャラたちもしっかりと作られています。




太っていて脱出のお荷物になっているデブ女性や、兄に頼りきりだった妹や、主人公とずっと対立している元刑事など。




それぞれの登場人物たちがちゃんと人生の敗北者という造形になっていて、彼らはマイナスからプラスを目指して必死に戦います。「主人公や各キャラクターを敗者として捉え、敗者の物語を書く」この感覚は非常に大事。1972年のオリジナル版はこれがちゃんと出来ていて、彼らがどのような気持ちで脱出口を目指しているのかがしっかりと描かれています。




先程も言いましたが、この映画でとくに重要なポイントは、みんな一度は生きることをあきらめてしまうことです。その生きる希望を失う姿と、励ます姿と、もう一度立ち上がる姿が『ポセイドン・アドベンチャー』を不滅の名作へと押し上げています。




しかし2006年のリメイク版ではこの部分が全部どこかへ消えてしまいました。




大事なテーマを削ってしまってはいい映画になるわけがありません。リメイク失敗も当然の結果です。




2006年のリメイク版を観ることで、いかにオリジナル版ではテーマが効いていたかがハッキリとわかります。




テーマの大切さを学ぶうえでは格好の教材です。レンタルで借りるなら2本同時に借りて両方とも観ることをオススメします。名作と駄作の違いをしっかりと学べます。



名作要素をとらえる才能



名作映画の続編やリメイクはよく失敗しています。名作たらしめている要素をわかっていない人が撮るからです。




しかしこれは紙一重の差でしかありません。




『ポセイドン・アドベンチャー』という映画を観て、豪華客船が真っ逆さまにひっくり返るド派手な映像が観客に受けたのだと捉えるか、あきらめず出口を探す話だと捉えるかの差です。




「もう無理だ」とあきらめてしまいそうになる絶望的な状況下で出口を探す。その脱出行にドラマが潜んでいることを感じ取れた人だけが『ポセイドン・アドベンチャー』という映画を撮ることができます。




紙一重の差です。




しかしこの感受性の差が天才と凡人を分けています。手にする材料なんて実はたいして差はありません。とらえ方が違うだけ。




オリジナル版とリメイク版を見比べると、そのことがよくわかります。




「面白いストーリーが作れない。賞に応募しても最終選考に残らない」そう悩んでいる人であっても、実は必要な材料はおそらくほとんど持っています。でも名作要素をとらえきれず凡庸なストーリーに仕上げてしまっています。『ポセイドン・アドベンチャー』の失敗リメイクのように。




まずは今手に持っている材料にも名作要素が潜んでいることを意識しましょう。見ようと意識するだけでも感受性は研ぎ澄まされていきます。



映画を観るときも、創作するときも、今日ここで学んだことを思い出しながら眺めてみてください。テーマは最重要項目です。それ以外にも主人公の秘めたる想いや、間違いが正されていく展開など、ストーリー作りの基本をしっかりと意識しながら名作要素を探すようにしてください。勉強を続けていくうちにいずれ名作要素は見えてくるようになります。



    
        
【第5章】
いろんなジャンルンの複合は難易度高し



ひとつの作品にいろんな面白さを詰め込んだ総合作品というのは、かなり難易度が高いのでやめておいた方がいいです。




例えば普通の青春映画に大どんでん返しを入れたりすることですね。これはかなり難しいです。




そうした偉業は天才にだけ任せておきましょう。




こうした難しさを知らずに複合作品を作って苦労している人もいます。無理な複合を避けるだけで問題が解決する可能性があります。



1＋1は2にならない



映画や小説を面白くする要素はたくさん存在していて、いろんな種類があります。




コメディー映画なら笑いが武器になっています。




推理小説ならトリックが武器です。




バトル漫画なら競技性が武器です。




SF映画なら未知の世界が武器です。




官能小説ならエロが武器です。




純文学は表現の仕方こそが武器です。




では面白いストーリーを作るときの武器は何なのかというと、テーマです。ストーリーを面白くしたい人はテーマで勝負します。




「ならば武器を全部足してしまえばいいのではないか。1＋1が2になり、さらにはもうひとつ足したら3になり」




そう考えがちですが実際はそうはなりません。




各要素がバッティングし合って良さを打ち消してしまいます。質の異なるものを合体させるため機能不全が起きてしまいます。アチラを立てるとコチラが立たずという状態に。




たとえば差別問題などを扱った真面目な映画にパンチラなどのお色気要素を入れようとしたら内容がぶち壊しです。簡単に言えばそういうことです。真面目なテーマを扱った映画だけど、エロも満載で両方楽しめる。そうした奇跡のコラボはかなりの難易度です。




『2001年宇宙の旅』みたいなSF映画は、やはり未知の世界が切り開かれることが面白さのもとになっています。月面で見つかった謎の人工物の正体とか、その人工物が指し示す木星に何があるのかという謎が面白い。




だからこうしたSF作品は純粋にそのロマンに焦点を合わせて物語を展開していけば面白くなります。観客の興味もそこに集中しています。




それなのに他の要素を足して「1＋1＝2」を狙おうとすると悲惨なことになります。たとえば調査船の乗組員がロシア人とアメリカ人で、政治的対立が絡んでくるとか。これは実際に続編の『2010年』でやってしまっている失敗です。観客は謎の人工物の話を見たがっているのに、アメリカとロシアの問題ばかり展開されます。




謎の人工物の正体だけをしっかり追っていけばいいんです。安っぽい政治対立なんか挿入されたら軸がブレまくります。




1＋1が2どころか、むしろゼロになってしまいます。




ショートショート作家の星新一がキャラクターの個性を消すために具体的な名前を付けないようにしていたのは有名な話です。




星新一の作品に登場するキャラクターの名前は山田とか鈴木ではなく、エヌ氏とかエフ氏みたいなアルファベットになっています。名前を山田にしてしまうと宇宙人が地球に襲来するストーリーを作っても、日本に攻めてきた話に限定されてしまいます。でもエヌ氏という名前なら国籍を問わない話が書けます。




キャラクターに個性をつけてしまうとどうしても制限がかかります。そのせいでストーリーがうまく機能しない可能性が出てきます。




トリックやどんでん返しなんかもストーリーやキャラとは相性が良くありません。最後のどんでん返し優先で作っていくと隠しておかないといけないことが増えます。そのせいでストーリーやキャラが犠牲に。どんでん返しを鮮やかに決めるためだけのストーリーやキャラにどうしてもなってしまいます。




たとえば口コミで評判が広まった低予算映画『カメラを止めるな』も、伏線回収映画なので最後の30分しか楽しめません。観た人の多くは途中のつまらなさに寝てしまうでしょう。ラスト30分だけは伏線回収パートなのでコメディー映画として楽しめます。でもそこにいくまでの1時間が全部伏線用のエピソードになっていて、ストーリーの面白さが完全に犠牲に。




だからしっかりとしたストーリーを作りたいときは、下手にこうした推理小説要素には頼りすぎない方がいいです。欲張って付け足しすぎると逆に機能不全を起こして作品を壊してしまいます。




ひとつの物語にメインはひとつだけです。あれこれ要素を加えるということは主人公が2人3人と増えてしまうのと一緒。そんなストーリーが面白いわけないですよね。




SF作品などの本当の主役、つまりメインコンテンツはSF要素です。『2001年宇宙の旅』も本当の主人公は宇宙で見つかった謎の人工物です。観客もこの人工物がどうなるのかを知りたくて映画を最後まで見てしまいます。アメリカ人とロシア人の対立のような変な政治要素とか入れてしまうと、メインが複数ある状態になってしまいます。




推理小説も本当のメインコンテンツは不可解な殺人事件です。探偵の恋愛模様までガッツリ入れてしまうとメインが複数状態になってしまいます。




純文学のメインコンテンツは表現の仕方です。人間の考えや行動をかなり特殊な表現方法であらわすため芸術性は生まれますが、ストーリーは完全に犠牲になります。変わり者のデザイナーが作った奇抜な服みたいな感じです。デザインはオシャレだけど変な切れ込みがたくさんあって防寒性ゼロみたいな。




そうした奇抜な服が実用性とデザインコンセプトを両立できないように、純文学も目指す表現とストーリーの面白さをなかなか両立できません。




ひとつの作品で追うべきメインコンテンツはひとつだけです。サブコンテンツはメインを活かすためだけに存在します。




たとえば東京ドームは野球をする場所です。メインコンテンツは野球です。野球の試合でお客さんを集めて収益をあげます。その他にもコンサートとかイベントにも多少は使用されますが、メインはやはり野球。これをおろそかにしてはいけません。




野球に適した大きさに作り、グラウンドには土とか人工芝を敷き、野球に最適な温度に空調をコントロールできるようにしておかないといけません。




欲張って相撲も開催できるようグラウンドのすみに土俵を作ったりしてはいけません。水泳の大会にも使用できるようグラウンドの半分をプールにしたりしてはいけません。




いろんな用途に対応できるようあれこれ手を加えると野球場として機能しなくなります。




料理なんかでも美味しさと栄養バランスはバッティングし合って両立できません。美味しいものはたいていラーメンみたいにこってりしていて体に悪いです。健康にいいラーメンを作ろうとするとどうしても味の薄いまずいラーメンになってしまいます。




物語もこれと同じです。メインコンテンツのことだけを考えて作らないといけません。その他のものはメインコンテンツを邪魔しない範囲でオマケ的に加えるだけ。



軸をブレさせないように



1＋1は2になりません。それどころかゼロになってしまいます。




しかし実際はどの作品でも多少はいろんな要素が混ざっています。ギャグとかトリックとかテーマなどを統合して、ひとつの作品ができあがっています。




ラブコメなんかは恋愛の話にお笑い要素を足したものです。軽くどんでん返しが入った恋愛ものもたくさんあります。




	お笑い要素　15％

	どんでん返し　15％

	テーマ　70％





こんな感じで実際のストーリーというのはいろいろな要素が混ざっています。東京ドームが多少は野球以外のイベント会場にも使われているのと同じ。




重要なのはバッティングさせないこと。それぞれの要素は相反する特徴を持っているため、すぐに反発を起こしてしまいます。うまく混ぜないとそれぞれの良さを簡単に殺してしまいます。



だからやはり一番心がけるべきは軸をブレさせないこと。自分はテーマの面白さで勝負するんだと決めたら、それを軸にして作品を作っていきましょう。他要素であるどんでん返しとかお笑い要素はオマケ。テーマを活かすためだけに利用します。テーマを邪魔すると判断したものは迷わず切り捨てていきます。




自分は何を武器に観客を面白がらせるのか、何を使って勝負するのか、これをしっかり意識しておきましょう。



媒体によって得意なものは違う



マンガはキャラクターが命といわれています。週刊連載という形式がキャラに合っているからです。




それを理解せず「キャラクター絶対論」をそのまま小説とか映画に応用しても失敗するだけ。小説や映画はマンガほどにはキャラクターの魅力を表現できません。




マンガがキャラクターの魅力を引き出せる理由は、週刊連載のおかげです。毎週読者と接触する機会があります。読者は何度もキャラと会えます。キャラクターが魅力的だから長く愛されるのではありません。長く続けるからキャラクターが光り輝いていきます。




だからマンガやアニメはヒーローものとか疑似恋愛もので異様に力を発揮します。




それに比べて映画はたった120分ほどの媒体です。たった1回だけしか観客との接触機会がありません。だからキャラクターで引き込むというのが非常にむずかしい。疑似恋愛なんてほぼ不可能。




必死にキャラクターを立てようとしてもマンガみたいに効果は上がりません。




『ドラえもん』なんかも、のび太やジャイアンやスネ夫はそこまでキャラクター造形がずば抜けているワケではありません。それなのに絶大な人気キャラになっているのは膨大な接触機会のたまものです。もしたった1回だけの接触機会しかない映画の登場人物だったら、誰の印象にも残らないまま忘れ去られていたでしょう。




連載マンガという媒体はキャラ力がとにかく凄い。しかし一方で週刊連載のせいでストーリーやテーマは描きにくいというマイナス面も持っています。毎週読者と接触できるけど、1回あたり20ページほどしかありません。




ストーリーを展開していくにはあまりにも制限が多い媒体なので、マンガはストーリー性ではなく競技性で勝負することに落ち着いてきています。




『ドラゴンボール』の天下一武道会などが典型例です。ストーリーを展開していくのは難しいのでそれはあきらめ、ずっとバトルだけで押し通します。スポーツマンガなら『スラムダンク』みたいにずっと試合だけをし続けます。




このように媒体によって得手不得手があります。それを理解した上で他要素との融合をはかりましょう。




映画を観て感動したからといって下手に自分の連載マンガにストーリーを組み込むと破綻します。週刊連載という形式はストーリーが大の苦手です。




逆に映画の方はキャラものが苦手です。マンガを読んでヒロインに惚れてしまったからといって映画で疑似恋愛をやろうとすると破綻します。たった1回しか接触のチャンスがないのにマンガやアニメみたいな女子キャラ日常ものに挑戦するのは無謀です。




名作映画にキャラもの作品はほとんどありません。ほとんどの映画がテーマによって名声を勝ち得ています。




小説なんかも映像がないからキャラが苦手。表紙の絵にも人物は描かないようにするのが一般的です。逆に映像がないおかげでホラーとか推理小説なら良さがズバズバ発揮されます。




マンガ家志望の人が映画のシナリオや小説を書こうとすると、ついキャラクター絶対論にとらわれてキャラものを作りがちなので注意してください。どんなに必死にキャラを立てても、ライトノベルのような連載作品でもないかぎりキャラは意外なほど力を発揮してくれません。




媒体によって得意とするものが違います。




キャラクター絶対論には注意。キャラクターさえ魅力的なら万事OKではありません。ストーリーもので一番大事なのは主人公の身に訪れるドラマです。キャラものと主人公のドラマものは違います。この違いはちゃんと理解しておきましょう。




この違いについてはもう少しあとのページの「第9章　大事なのはストーリーかキャラクターか」で詳しく解説しています。「キャラは作れるけどストーリーがうまく作れない」そういう人はあとで第9章を読んでみてください。



    
        
【第6章】
短編の書き方。長編とは何が違うのかを知っておこう



長編なら書けるけど短い話が書けない。そういう人は結構います。短編と長編では必要とされる技能が違うというのがその理由ですが、そもそもメインとなるコンテンツが全然違うというのも大きな原因です。




短編と長編は何が違うのかをまず知っておきましょう。こうした基本を知るだけですんなりと書けるようになったりします。






短編表



	
短編
	
20分ぐらいで読めそうな短い話。ショートショートなども同じ系統。事件がメイン。オモテストーリーのみ。



	
長編
	
映画ぐらいの長さのストーリー。本1冊ぶん。主人公のドラマがメイン。オモテストーリーと裏ストーリーの2枚合わせ。



	
連載

大長編
	
少年ジャンプに載っている週刊連載マンガなど。単行本全30巻とか。競技がメイン。オモテストーリーの代わりに競技を用意。各主要キャラごとに裏ストーリーを仕込んで群像劇に。あるいは水戸黄門のように毎回ゲスト側に裏ストーリーを仕込む。






中編とか掌編なども加えてもっと細かく分類することもできますが、それらはこの3つの発展形にすぎません。




ストーリーの長さによって一番違ってくるのはメインコンテンツが何になるかです。違ってくるのはページ数だけではありません。注意してください。



短編は事件を描くもの



短編がうまく書けないのはキャラクターを作ろうとしているからです。短いページ数ではキャラクターは入りきれません。主人公すらまともに描けません。




だから裏ストーリーは不要。出来事を描くオモテストーリーのみ。それが短編の基本スタイルです。




一方で120分ぐらいの映画なんかは長編にあたり、主人公のドラマをしっかりと描いていきます。短編とは違ってある程度の長さがあるので、出来事だけではなくそれを通してひとりの人間の姿も描けます。つまり裏ストーリーを入れてテーマをしっかりと描くことができます。




「長編を書いているけど登場人物がストーリーに動かされているだけの駒になってしまう」みたいな人は、こうした裏ストーリーを入れていないのが原因です。短編みたいにオモテストーリーだけで作ってしまうから当然主人公のドラマなんて描けません。よくやる失敗なので注意。




週刊連載マンガのような大長編になると今度はそうしたドラマを描けなくなります。ストーリーをとにかく長くするだけなら事件や障壁を増やせば簡単にできます。でも主人公のドラマやテーマは追加できません。長さの限界にぶち当たります。




そのため連載マンガなどの大長編では主人公やテーマを描くのではなく、たくさんのキャラクターを用意して競技で戦わせるという形に。プロ野球のペナントレースみたいな感じになります。主人公だけではなくいろんなキャラクターの活躍を描いていく群像劇スタイルに。



これ以外でもうひとつあるのが水戸黄門スタイル。事件に巻き込まれ困っているゲストキャラを毎回出して、それを助けてまわるようなストーリーに。この場合はゲスト側のストーリーをメインに描いていく連作短編形式になります。




このように長さによって描けるものが違ってくるという基本はおぼえておきましょう。




短編は事件だけを描きます。長編のような大きな事件ではなく、ちょっとした出来事を描く感じ。主人公は無視します。出てはくるけどただの駒です。メインは出来事です。ちょうど推理小説と同じ感覚です。推理小説にも主人公は出てくるけど、メインは不可解な殺人事件です。誰が犯人なのかという謎だけを追っていくのと同じ感覚。




メインである事件を放置して主人公の恋愛模様とか家族愛とかゴチャゴチャ書いても邪魔になるだけです。観客が見たいのは事件とその顛末です。これは推理小説も短編もまったく同じです。書くのは事件。



短編はどんでん返しが基本



短編は事件だけを描くスタイルです。




そしてこの事件の面白さというのは単純に言うと、どんでん返しです。話にオチがつく感じになります。




何か事件が起きて、最後は意外なオチで片がつく。主人公はただの駒。




短編はこうした書き方になります。どんでん返しが一番のポイントです。




なぜ短編にどんでん返しが出てくるのかというと、ストーリーというものがもともと意外性を含んでいるから。




ストーリーの基本形は「間違いが正される話」です。承の前半で主人公は間違った行動をします。この要因となっているのは主人公の見落としです。これは観客も見落としているものです。物語というものは、主人公も観客も見落としているものをテーマとして描きます。




承の後半に入ると事態が動き、主人公は自分の間違いに気づきはじめます。これが意外性の正体です。主人公と観客の両方が見落としているものを描くため、承の後半に出てくるものを観客は意外に感じます。




このようにストーリーというものは特別な仕掛けをしなくても意外な展開を見せ、観客に軽いどんでん返しを味あわせます。




短編もこれと同じです。短編はかなり高速でストーリーを展開していくので落ちる角度も急。だからよけいにこの後半の意外性を実感することになります。




主人公を描かず事件をメインに見せていくのも意外性が高まる要因です。キャラクター性を排除するため意外性こそがメインみたいな形になります。




そのため短編では、どんでん返しがかなり面白さを分けるポイントになります。



名作のどんでん返しから学ぼう



短編は事件だけを描いて、どんでん返しでオチをつけます。どんな感じで作ればいいのか名作短編を参考にしてみましょう。




例を見ていけばなんとなくパターンが見えてきます。





『北風と太陽』イソップ童話



「旅人の服をはぎ取った方が勝ち」そんな力くらべを北風と太陽が行うことに。



北風は猛烈な風で服を吹き飛ばそうとした。でも旅人は寒がってよけいに服を強く押さえてしまう。



一方で太陽はさんさんと照りつけるという方法をとった。すると旅人は暑くなって簡単に上着を脱いでくれた。






強引に力押しするのではなく状況に適した対応をしましょう。『北風と太陽』はそういう話です。




間違いが正されるというストーリーの基本形にちゃんとなっていることがわかると思います。




太陽が陽差しだけで旅人の服を簡単に脱がせてしまう部分がどんでん返しになっています。





『賢者の贈り物』O.ヘンリー



貧しい夫婦がそれぞれ相手に贈るクリスマスプレゼントを買いに行く。



妻は懐中時計に付ける鎖を買うことにした。夫が祖父から受け継いだ懐中時計を大切にしていたからだ。でも妻はお金がないので自分の長い髪を切って商人に売った。



一方で夫のほうは妻の長い髪に合うクシを購入。夫もお金がないので大事な懐中時計を売って購入資金に当てた。



どちらのプレゼントも行き違いになってしまったけれど、二人はお互いの気持ちに感謝した。






こちらもどんでん返しが効いています。




相手を思って購入したものがお互い無駄になるというなんとも切なくも微笑ましいオチがつきます。無駄になることに気づかず間違った買い物をしています。でも物うんぬんではなく相手の気持ちが嬉しかったという話になっています。





『ゆきとどいた生活』星新一



未来の超高層マンションに住んでいる主人公。ゆきとどいた未来の暮らしだから朝起きるのも全自動。機械が起こしてくれるし、朝ごはんももちろん機械が作ってくれる。



ひげも剃ってくれる。歯も磨いてくれる。服も着せてくれる。自動車に乗せてくれて全自動で会社へ運んでくれる。楽チン楽チン。



そうやって車で出社してきた主人公に同僚が声をかける。でも主人公は死んでいた。全自動だから死体でも会社まで来れてしまった。






便利なはずの未来の暮らしを皮肉ったショートショートです。主人公は夜中寝ているあいだに心臓麻痺か何かで死んでしまったのでしょう。でも機械によって全自動で会社まで運ばれてしまいました。




ショートショートの名手である星新一の各作品も、基本はどんでん返しものです。



何を間違うのかを考えよう



短編はどんでん返しが基本になります。




ではこのどんでん返しを思いつくためのコツは何かというと、「間違いが正される」というストーリーの基本原則そのままです。つまり主人公は前半で何か間違った行動をします。これを考え出すことが面白い短編を書くコツです。




星新一の『ゆきとどいた生活』にしても、何も間違いが起きなければ退屈なストーリーになってしまいます。全自動で機械がなんでもしてくれて、主人公が何もしなくても会社に無事到着。同僚と顔を合わせて「おはよう」と挨拶し合う。「便利な世の中になったよね」と笑顔で談笑するハッピーエンド。




そんな短編小説を誰が面白がるでしょう。




重要なのは間違った行動をすることです。便利なはずの未来の機械は死んでいる主人公に対して朝の支度をして会社へ送り届けてしまいます。この間違いこそがストーリーを面白くします。




イソップ童話の『北風と太陽』にしても、北風は強引な力押しという間違いをまずやります。力ずくで旅人の服を脱がそうとしてしまった。




O.ヘンリーの『賢者の贈り物』も同様です。夫婦はそれぞれ無駄になるものを買ってしまいます。




ストーリーの前半で間違った行動をさせましょう。後半でそれを正しましょう。ストーリーの基本構造そのままです。短編も長編も面白さの原理は同じです。短編はページ数が短いからキャラクターは描かないという違いがあるだけ。




間違った行動をする。短編はシンプルなだけにこれが非常に大事になってきます。




間違った行動の大切さを実感できる作品をもうひとつ例として紹介しておきます。間違った行動こそが後半のどんでん返しにつながります。




でも後半に入るまでは何を間違えているのか観客も気づきません。これがどんでん返しでは大切です。




間違えている。でも気づかない。





『チョーキング・ドーベルマン』アメリカの都市伝説



獣医をやってる恋人と車でデートして、最後は家まで送ってもらった女性主人公。



しかしなんだか家の様子が変なのでふたりで中に入る。すると愛犬のドーベルマンが倒れて苦しがっている。



獣医の恋人はドーベルマンを車に乗せて自分の病院へ運ぼうとする。主人公も同行しようとしたが「もう夜も遅いので家にいなさい」と恋人に言われる。



それほど重い症状ではないようなので恋人にドーベルマンをあずけて、主人公は家でゆっくりすることに。愛犬が荒らしたのか部屋が散乱している。よく見ると床に血のあともあったので愛犬のことが心配になってくる。



すると突然恋人から電話が。さっき愛犬を乗せて出ていったばかりなのに。



「すぐに家を出なさい。そこに居てはダメだ！」



恋人は何やら慌てている。「君の愛犬がいま人間の指を2本吐き出した。その部屋に誰かいる」



床にしたたる血のあとはクローゼットまでつづいていた。中からなにやら物音がしてクローゼットの扉がゆっくりと開きはじめ・・・






恐ろしいですね。有名な都市伝説だけにどんでん返しが効いています。




重要なのはやはり間違えること。愛犬のドーベルマンが苦しがっている理由を体調不良ぐらいに考えています。観客も同じで気づきません。




こうした間違いがもしなかったら全然つまらない話になります。




犬なんか飼っていない主人公がデートのあと家に帰ってきて、電気をつけたらクローゼットから恐ろしい男が出てくる。それだけ。つまらないB級サスペンス映画みたいになってしまいます。殺されないよう主人公が頑張るだけ。




でもこうした退屈なストーリーをつい作ってしまいます。




間違いが正される話を作るようにしてください。どんでん返しを必死に考えるというよりは、何を間違うのかをあれこれ考える感じになります。





どんでん返しについてはもう少しあとの章で詳しく解説しています。そこにも書いたことですが、何かを間違えるもととなるのは人間の思い込みです。




人間のやらかす思い込みについては普段から気に止めて、実生活上でもしっかり観察しておきましょう。



    
        
【第7章】
なぜ自作の小説やマンガは傑作に思えるのか？その錯覚の原因



自分の書いた小説やマンガはなんだか面白く思えます。よく書けているのではないかと。




でも実際に賞などに応募してみると全然ダメ。友人に見せてみてもどうも冴えない反応。




なぜ？




この原因となっているのはキャラクターへの愛です。たとえばアイドルのファンはそのアイドルさえ出演していたらどんな駄作映画でも楽しめます。




これと同じような心理状態になってしまっています。



作者は自分の作品の熱烈的なファン



作者というのはその作品の大ファンです。




登場人物たちを我が子のように愛しているし、ストーリーも愛しています。




だからこそ何ページでも必死に文章を書けるし、絵が必要ならそれを描いてマンガだって完成させることができます。こうした面倒な作業が苦にならないのは作品を愛しているから。




この愛は作品を作り上げるためには必要なものです。むしろ無いといい作品にはなりません。情熱こそが傑作のみなもと。




しかし自作を自分で評価しないといけないときは、この愛が大きな障害に転じてしまいます。愛のせいで自作がすごい傑作に思えてしまうという厄介な現象が発生。




たいして魅力のないキャラクターなのにいいキャラクターが作れたように思えるし、物語の立ち上げが甘いのにちゃんと立ち上がっているように感じてしまいます。




そんな親バカ的偏愛のせいで作品をいい方向に導いていけなくなってしまいます。




出来の悪い続編みたいになっていても気づきません。ファンは楽しめるけど一般客はがっかりという状態なのに。




ファンはおなじみのヒーローやヒロインたちが活躍していれば面白がってくれます。アイドル映画と同じです。ストーリーがまったく機能しておらず主人公がただ頑張るだけの話にしかなっていなくても気にしません。




ストーリーに変な矛盾があってもファンは気にしません。中身がからっぽでも気にしません。大好きなキャラクターさえちゃんと活躍していたら大満足。




自作小説への偏愛もこの状態です。対策を施しましょう。



キャラクターを変えて眺めてみる



自作小説を冷静に判断するにはキャラクターを変更して眺めてみる必要があります。




一度脳内で全部のキャラクターを外国人などに変えてみましょう。そういうフィルターをかけて自作を見直してみます。なるべく自分にとって興味ない人たちに変えたほうがいいです。自分が魅力を感じない人たちですね。




「この作品は自分が作ったものではない。似た話を外国の誰かが書いたものだ」




そんなふうに自分に言い聞かせてもう一度自作を眺めてみましょう。




「知らない外国人が書いたネット小説なんて興味ないよ。キャラクターも全部外国人だから全然魅力を感じない。物語の舞台も外国だから馴染みがない。これは退屈で出来の悪い作品に違いない。できれば読みたくないな」




そんなふうに思いながら自作をチェックしてみましょう。




マンガの場合は「これは外国のアニメだ」と想定するのも有効です。海外のアニメのデザインってかなりクセがあって日本人にはとっつきにくいですよね。ジブリアニメのキャラデザインなんかとは全然違います。



キャラクターを変えるだけで自作への愛はかなりリセットされます。



できていないポイント



自作を外国人設定で見ていくときに、とくにチェックしておきたいポイントがあります。




キャラクターへの愛のせいで見過ごしがちなポイントです。重点的に確認しておきましょう。



キャラクターがいい人になっている



魅力的なキャラクターにしようと考えると、つい何も間違っていない出木杉君みたいなキャラクターになってしまいます。ジャイアンやスネ夫みたいにしないといけません。つまり敗者として描くということ。



とくに主人公は注意。何ひとつ間違っていない主人公をつい作ってしまいがちです。そんな主人公が周りの間違っている人たちに文句を言うだけの話になっていないでしょうか。非常に多い失敗です。



「テーマとは作者の言いたいこと・伝えたいこと」そんなふうに誤解しているとこの失敗をやらかします。作者のメッセージを伝えるためだけに主人公が行動して、まわりに文句を言い続けます。



たとえば工場のせいで海が汚れていて、主人公はその公害問題を解決しようと頑張るストーリーがあったとします。主人公は街頭でビラを配ったり演説をしたりします。でもみんな無関心だし、工場はお金のことしか考えていないし。圧倒的正義の主人公は周囲にずっと文句を言い続けます。



「海を汚すな」みたいなメッセージを伝えるために小説を書こうと考えると、こうした失敗をやらかします。何も間違ってない主人公が「あなたたちは間違ってる」と言い続けるだけのつまらないストーリーに。



テーマとはその作品に描かれている「人生の本当の姿」のことです。作者のメッセージのことではありません。



主人公は必ず何かを間違っていないといけません。ストーリーをちゃんと2枚合わせにして、裏ストーリーの方に「間違いが正される話」を忍ばせておきましょう。表向きの事件だけではストーリーは面白くなってはくれません。



何ひとつ間違っていない主人公という失敗は非常に多いので、書いた小説を読み直すときは必ずチェックしましょう。



感情移入を引き出せていない



「こうなればいいな」と観客に思わせて感情移入させないといけません。しかしこれが出来ていなくても出来ているように錯覚してしまいます。




作者というのは主人公のレースに貯金を全額賭けているようなものです。自分だけお金を賭けて競馬を観ているのと一緒。だからつまらない戦いでも面白く感じてしまいます。ただの食事のシーンや、ソファーでくつろいでいるだけの退屈なシーンでも「ちゃんと栄養は摂れているかな。休養も大事だぞ。おまえは勝たないといけないのだから」と見守ってしまいます。




本来なら観客をそういうお金を賭けた熱狂状態にしないといけません。そのためには、観客の抱えている救われなさを刺激するような戦いの構図が必要。ちゃんと悪を含んだ戦いの構図になっているか確認してみましょう。「こうなって欲しい」と観客が願望を持つような戦いの構図を用意できているでしょうか。




感情移入は戦いの構図に対してわき起こってくるものです。観客はキャラクター自体を応援したりはしません。こうした基本がわかっていないと独りよがりに陥り、感情移入がちゃんと発生しているように錯覚してしまいます。



感情移入させるというのは面白さを決定づける重要なもの。でも同時にものすごく難しいものでもあります。だから作品が独りよがりになっていないかチェックするときは必ず確認するクセをつけましょう。「小説を書き上げた。でもたぶん感情移入がうまくいってないぞ。なぜなら感情移入は非常にむずかしいから」そう思っておくぐらいでちょうどいいです。



自分だけが知っている状態



作者はなんでも知っているのでストーリーが機能していなくても気づきません。




たとえば主人公の心の変化をちゃんと見せてないとクライマックスは機能しません。太った高校生がリレーの選手に選ばれて必死に走っていても、彼がどんな想いで走っているかが伝わらなければ感動は生まれません。




しかし作者は全部知っているので観客もわかっているかのように錯覚してしまいます。主人公の想いが観客に全然伝わっていないというのはよくやる失敗です。本当は承の部分を書き直して主人公の想いがちゃんと伝わるようにしないといけない場合も多いです。でもついクライマックスシーンばかりごちゃごちゃ書き直すだけになってしまいます。




ストーリーがちゃんと機能しているかどうかは、本当は人にチェックしてもらうのが一番です。でも見てくれる人がいないなら自分で見直すしかありません。書いたあとすぐチェックするのではなく、時間を置いてから小説を読み直すようにしましょう。一週間とか一ヶ月とか時間を少しあけてから読み直すのは独りよがり対策の鉄則です。自分でも展開を忘れていたりするので、機能していない部分に気づけたりします。



経験を積むことで独りよがりは解消される



入門書を読んで知識だけ仕入れても意味がないことは、こうした独りよがりの傾向からもわかります。知識として知っていても簡単に見落とします。




必要なのは知識ではありません。感覚です。基本をしっかり習得すれば感情移入が機能していないことは感覚的にすぐ見抜けます。主人公の変化を上手く描けていないのも感覚的にすぐにわかります。




独りよがりを防止するためには、基本をしっかり身につけること。結局はこの当たり前のところに行き着きます。




初心者の頃はみんな独りよがりです。独りよがり状態を見抜く感覚がまだ身についていないのだから仕方がありません。たくさん小説を書いて、独りよがりになっている部分を修正する。この経験を何度も積んでください。




独りよがりに陥っている部分を見つけること。修正すること。これを繰り返しているうちに感覚は自然と身についていきます。




慣れないうちはこの章で紹介しているように、自作キャラクターを外国人とか外国アニメに脳内変換するとやりやすいです。



    



使える実戦技術




    
        
【第8章】
魅力的なキャラクターの作り方



キャラクターを魅力的にすれば作品はもっと面白くなります。とくにマンガではキャラクターがもっとも重要なので、魅力的なキャラを作ることができたときの破壊力は凄まじいものがあります。




では魅力的なキャラクターとは何か？




観客はどんなキャラクターに魅力を感じるのか？




この答えは非常に単純です。人として優れているキャラクターが魅力的なキャラクターです。




たったそれだけのことなんだけど、でもそれを具体的なエピソードで見せるのが非常にむずかしい。




キャラクター作りはこの単純明快さとむずかしさの両方を併せ持つ奥深いものです。



人は優れているものに好感を持つ



観客が魅力を感じて魅了されてしまうキャラ。それは人として優れているキャラクターです。




強いとか、賢いとか、リーダーシップがあるとか。




優れているから魅力を感じる。これがすべてです。これ以上でもこれ以下でもありません。何事も基本はシンプル。キャラクターの作り方を勉強した人なら弱点がどうだとか、ギャップがどうのこうのと学んだかも知れません。




でもそれはキャラクターの魅力ではありません。それはストーリーを面白くする手法です。弱点や問題点があった方がドラマが生まれやすいだけ。何の欠点もないキャラクターではドラマなんか起きません。完璧な万能キャラでは感情移入を呼び起こすような戦いの構図が用意できません。




しかしやはりこれはドラマ性の問題なので、キャラクターの魅力とは明確に分けて認識しておきましょう。




キャラクターの魅力とは優秀さです。傑出性です。




生存や繁殖に適しているかどうかという言い方でもいいと思います。しぶとく生き残りそう。群れの存続に貢献しそう。子孫繁栄に役立ちそう。本能的にそう思えるキャラクターこそ人は魅力的だと感じます。




強いキャラクターを見せられたら「外敵をやっつけてくれそうだ」と本能的に感じとります。




やさしいキャラを見たら「仲間を助けてくれそう」あるいは「子供をちゃんと育てそう」と感じます。




リーダーシップを見せつけられたら「みんなを正しい方向へ導いてくれそう」と感じます。




すべては種の繁栄のためです。



キャラクターを魅力的だと感じ取るのは理屈ではなく原始的な本能の部分です。キャラの優秀さを作中でしっかりと描けば、観客はそのキャラクターに魅力を感じてくれます。



具体的なエピソードを作るのが大変



キャラクターに魅力を感じてしまう原理は単純明快です。




人は優れたものを好みます。だから「このキャラは強くて賢くてやさしくて」と設定しておけばいいんです。誰でもできることです。




しかしむずかしいのはここから先。




このキャラクターはとても強いんだと設定したのなら、それを実際に具体的なエピソードで見せないといけません。




賢いキャラを作ったらその頭の良さを見せつけるシーンを作らないといけません。やさしいならやさしさを感じるシーンを。ユーモアあふれる面白いキャラなら本当に観客を笑わせるシーンが必要になります。




これが非常にむずかしい。




「このキャラは強いです」と設定しただけで観客が了解してくれるならいいけど、そうはなりません。強さを見せつけるシーンを作らないとそのキャラは強いキャラとは認定してもらえません。




魅力的なキャラクターを作るうえで大事なのは設定ではありません。それは簡単にできます。成否の分かれ目は具体的なエピソードが作れるかどうかです。




そしてまず第一に肝に銘じておかないといけないことは、逃げないこと。




そのキャラクターが優れた人間であることを見せるようなエピソードを作らないといけません。作らないといけないのだから逃げずに作りましょう。キャラ作りに魔法なし。実直にやっていくしかありません。




キャラクターの強さを具体的なエピソードで見せるのは相当むずかしいことです。本来は天才作家にしか出来ないようなことをやろうとしているのです。




だから覚悟が必要です。魅力的なキャラクターを作れるのは天才だけ。でもそれを自分もやろうとしている。もう腹をくくるしかありません。作りたいと思ってしまったのだから仕方がありません。逃げずに戦いましょう。




観客は優れているキャラクターに魅力を感じる。この当たり前の大原則から絶対に逃げないでください。




欠点がどうだとかキャラの履歴書を作ればどうだとか、そうしたテクニックはあとの話です。




やらないといけないことは設定を必死に考えることではありません。強いキャラクターを作ろうと思ったのなら、それを見せつける具体的なエピソードを作ってください。




『北斗の拳』の作者はラオウの強さを見せるエピソードとして、少年時代の話を用意しました。非常に優れた実例です。





弟のトキと一緒に北斗神拳の達人のところへ弟子入りに行ったラオウ。



しかし達人は「約束したのはひとりだけだ。弟子はふたりもいらん」と言って受け付けない。「弟と一緒じゃないと弟子にはならん」と食い下がるラオウをトキもろとも崖下へ突き落としてしまう。



「先に上がってきた方を弟子にしてやる」そう言って達人は岩に腰掛けて待つことに。



しかしなかなか上がってこない。



「獅子の子とはなかなかおらぬものよ」そう嘆いて帰ろうとする。しかしそのとき崖にラオウの手が掛かった。「やはりラオウの方が上がってきたか」達人は崖に近寄る。



しかし見るとラオウは失神したトキを担いで上がってきていた。「弟と一緒じゃないと弟子にはならん！」そう叫びながら。



これを見て達人はラオウがいずれ最強の男になることを確信し、同時に恐怖もおぼえた。






不動のラオウ人気を物語る素晴らしい実例です。




映画『シェーン』のオープニングシーンも見事です。たった2つのエピソードでシェーンのキャラが一気に立ちあがります。





シェーンは牧場に立ち寄って農夫から水をもらう。



農夫のひとり息子の幼い少年もそばでその様子を見ていた。父親からオモチャ代わりにもらった古いライフルを手にしながら。



その少年は暇を持てあましてライフルをちょっといじる。音に反応してシェーンはホルスターに手をかけながら素早く振り向き、銃を抜きそうになる。






たったこれだけでシェーンがただ者ではないことを観客に見せています。




このシーンのあとにもうひとつシェーンのキャラを立たせるエピソードが用意されています。





農夫からもらった水を飲み終わる頃、荒野から悪者たちが馬に乗ってやってくるのが見えた。



水を提供した農夫は先程のただ者ではない動きを見ているので、シェーンが悪者たちの仲間だと思ってしまう。



「出ていけ」農夫はシェーンに銃を突きつける。しかしシェーンは怯まない。「銃をおろしてくれ。そしたら出ていく」



「いいから出て行け」



「出ていくなら自分の意思で出ていきたい。銃をおろしてくれ」



農夫は呆気にとられながら銃をおろす。シェーンは静かに立ち去る。






こうしたシーンを作らないといけません。




やることは単純です。たったこれだけです。でも単純明快なだけに自分の才能とか技量がモロに問われます。




キャラクター道はかなり奥が深いです。だから出来なくてあたりまえ。本当は天才にしかできないことです。




あせらずやっていきましょう。どんどんチャレンジして、どんどん失敗を積み重ねたらいいです。逃げずに必死に戦ったのならその分の成長は必ずあります。天才に追いつけるかどうかはわかりませんが、2年とか3年とかやっていたら伸びにかなり差が出るのは間違いないです。



傑出性と問題点を設定



魅力的なキャラクターとは優れた人間のことです。




キャラクターには傑出性をあたえておきましょう。観客が持っていないような突出した才能をひとつだけ持たせます。




同時に、問題点も持たせておきます。こちらはキャラクターの魅力のためというよりはドラマを生み出すためのもの。これがないとドラマ性のない退屈なキャラになってしまいます。




この2つを組み合わせることで魅力的であり、なおかつドラマチックな展開も生むキャラクターになります。




以下の例のように人気作のキャラクターはちゃんと傑出性と問題点を持ち合わせています。




『ゴッドファーザー』

・ドンとしての素質

・マフィアになりたくない





『北斗の拳』のラオウ

・最高レベルのハイパワー

・力のみを崇拝





『新選組』

・実戦経験豊富で強い

・しょせんは農民





『鷲は舞い降りた』

・強いしナイスガイだしでカッコ良すぎ

・ナチスドイツの兵士





『アルジャーノンに花束を』

・子供のように純粋

・知的障害者





『ダイハード』

・意外とムキムキだし警官だしでやれば出来る男

・ハゲのブサイクヒーロー





『魔女の宅急便』

・ホウキで空を飛べる

・親元を出たばかりの子供





『シェーン』

・凄腕のガンマン

・血塗られた過去





このように傑出性と問題点を持つようにします。




傑出性がないと魅力の乏しいキャラクターになってしまいます。




問題点を持っていない場合はドラマが起きないキャラクターになります。基本講座の方で解説したように、この問題点というのはそのキャラクターの弱点・欠点のことではありません。ここは思い違いしてしまわないよう注意が必要です。ストーリーに関係ない弱点や欠点を設定しても効果なんて出ません。



キャラクターにわざわざ問題点を設定するのは、その問題点がマイナスの状況を生み出し、興味深い戦いの構図が生まれるからです。キャラクターはこの戦いの構図を背負わされた状態で、事件の解決を目指さないといけません。これがストーリーに面白さを生み出します。



傑出性によってそのキャラクターの魅力を生み出し、問題点によってそのキャラクターに面白い戦いを背負わせます。




傑出性にしろ問題点にしろ、あれこれ複数盛っていく必要はありません。たったひとつの傑出性とたったひとつの問題点があれば、ちゃんといいキャラクターになります。




盛りすぎると逆に焦点がバラけてうまく機能しなくなる危険性があるので注意してください。



個性を出すなら嫌われることを恐れてはいけない



キャラクターの個性というのはあまり気にしなくてもいいです。傑出性と問題点さえあればいいキャラクターになるし、面白いストーリーにもなります。



恋愛などに置き換えて考えればわかります。バイト先に某アイドルそっくりなすごく可愛い娘が入ってきたら嬉しいですよね。思わず恋してしまうでしょう。「芸能人に似た顔なので個性がない。いくら可愛くてもドキドキしない」そんな人はいません。男のハートをとらえるのは可愛さという傑出性です。個性的な変わった顔の女性を求めている男なんていません。「胸だって大きいけど平凡な形だ。今まで見たことないようなもっと個性的な形をした胸の娘じゃないと興奮できない」そんな男もいません。



人は個性に魅力など感じません。人を魅了するのは傑出性です。



しかし連載マンガのようにキャラクターがたくさん出てくる場合は違ってきます。似たようなキャラクターばかり揃えてしまうと同じようなドラマしか生まれず、ストーリーが機能しなくなります。個性がカブらないよういろんなタイプのキャラクターを用意して、いろんなドラマを生み出していかないといけません。



たとえばバスケ漫画で、ラン＆ガン戦法を使ってくる速攻主体のチームと対戦するとします。無事に勝利できました。しかし次の対戦相手もまたラン＆ガン戦法のチームです。さらには準決勝の相手もラン＆ガンで・・・。



同じようなタイプのキャラばかり出してしまうと、同じような話ばかり続いてしまいます。



さらにマンガの場合はキャラクターのファンになってもらう必要があります。漫画はストーリーではなくキャラを楽しんでもらうものです。全部似たようなキャラクターではそのタイプを好んでくれる人しかファンにできず、取りこぼしが起きます。全読者をファン化させるためにはいろんなタイプを幅広く用意しておかないといけません。



恋愛に置き換えると理解しやすいと思います。読者がヒロインを好きになってくれるかどうかは顔の可愛さで決まります。これが傑出性ですね。顔さえ可愛く描けていたら読者のハートはつかめます。個性の薄い在り来たりな品行方正タイプのヒロインでも人気は出ます。



しかしこうした清楚なヒロインにイマイチ食いつかない人も一定数かならずいます。この人たちを取り込むために個性が必要になってきます。



清楚とはほど遠いスレた恋多き女を用意したり、あるいは性格の暗いメガネ女子を登場させたり。



メインの清楚ヒロインとは違う個性を持った女子キャラを用意しましょう。清楚ヒロインを好んでくれる読者に対しても別の楽しみを提供できます。女子キャラが3人も作品に登場するのに3人とも清楚で品行方正では意味がありません。駅前に3つ飲食店があるけど3つとも寿司屋みたいなものです。どうせならラーメン屋があったりマクドナルドがあったりした方がいいですよね。



同じタイプは必要ありません。キャラを多数登場させるなら個性をバラしておきましょう。登場キャラが増えれば増えるほど個性を強めていかないと上手くバラけません。数が増えてくるとすぐに他のキャラとカブってしまいます。3人ぐらいならまだしも、7人のヒロインキャラが登場するならかなり個性的にして差別化を図らないといけません。



そして個性的にするということは、普通ではないちょっと変なキャラクターにするということ。無難な八方美人路線からどんどん離れていくイメージ。



たとえばヘビを3匹用意すればいいだけなら、緑色のヘビとか、まだら模様のヘビとか、しましまのヘビとか、色とか模様の違いだけでなんとかなります。しかし7匹用意しないといけないとなると、無難なヘビだけでは足らなくなってきます。ガラガラヘビとか、キングコブラとか、ツチノコとか、個性の強いヘビが必要になります。アクの強い風変わりな種類にも手を伸ばしていく感じ。



そのため個性を強めるほど好き嫌いがハッキリ出るようになります。無難な清楚ヒロインはそこまで好き嫌いが分かれません。嫌う人はせいぜい2割とか。でも個性的な女子キャラの場合は逆に8割の読者に拒絶されます。



しかし嫌われることを恐れてはいけません。たとえ8割の読者に嫌われても、2割ぐらいの読者はその女子キャラを好きになってくれます。顔が可愛いという傑出性さえあればスレた恋多き女だろうがメガネ女子だろうが、一定数の男性読者のハートは必ずつかみます。



嫌われることなど恐れず個性をドカンと打ち出していきましょう。むしろファンになってくれる一定数以外は最初から捨てるつもりで。



男キャラの場合も同じです。サッカー漫画を描くためにキャラクターが11人必要なら、無難なキャラは少数で充分。他は個性の強いキャラクターにします。ひとりの読者に11人全員を好きになってもらう必要はありません。11人のうちたったひとりでも好きになってくれたらちゃんと作品を楽しんでくれます。そうやって合計でたくさんのファンを獲得できたらいいだけ。



マンガはキャラクターが重要です。怖がらず多彩な個性を描けるようにしておかないといけません。



外ヅラを意識する



魅力的なキャラクターを作っても見せ方がわかっていないと効果が出ません。




キャラの見せ方・立たせ方という基本部分のおさらいみたいな内容にはなりますが、大事なことなので解説しておきます。




キャラクターの見せ方は2段階が基本です。




	外ヅラ

	親しい人だけが知っている本当の顔





人間はこのように外の顔と本当の顔を使いわけています。だから物語の登場人物も同じようにしないと不自然になります。




中学生ぐらいになるともうこうした外ヅラと真の素顔があることはわかってきます。だから映画なんかを観るときでも「この登場人物にはどんな隠された一面があるのだろう」と無意識に考えながら観ています。




もし外ヅラが存在していなくて、最初から本当の顔だけを見せているキャラクターがいたら、観客は変に感じます。物語のために用意されたただのお人形みたいだと。




いい奴は最初からいい奴、悪者は最初から悪者、みたいに最初の印象どおりのキャラクターしか出てこない映画は浅く感じてしまいます。




だから外ヅラと本当の顔を2段階で見せていかないといけません。ごく基本的なことです。




マンガなんかに登場する不良少年キャラなんかがわかりやすい例です。知らない人からすれば乱暴そうな怖い少年です。言葉使いも悪いし、目つきも鋭いし、反抗的だし。




しかし親しい人は彼が意外とやさしい男だと知っています。普段は見せない顔がちゃんと存在していて、こちらの顔こそが彼の本当の姿です。




「ただの不良少年だと思っていた。でも意外といいヤツだった」




こうした2段階でキャラを見せるのが基本です。まず印象の悪い外ヅラを見せておいて、ストーリーの後半で本当の顔を見せます。




恋愛ものだと王道ですよね。最初は「何よアイツ」みたいに嫌っていて、でもあるとき彼の意外な一面を知って恋に落ちていく。




注意する点はギャップと混同しないこと。「キャラクターにギャップを持たせると親しみがわく」みたいに解説している本もありますが、あまり効果は期待できません。




「敵を一撃でやっつける最強キャラだけど、親しみが持てるようにケーキが大好きなことにしておこう」みたいな設定の仕方ですね。でもストーリーに関係ない特徴は効果が出ません。




例としたあげた不良少年キャラはギャップを持たせたのではありません。外ヅラを付けただけ。現実の人間と同じようにオモテの顔と裏の顔があるだけ。ギャップとは違います。似ているため間違えやすいので注意。




ギャップは隠しているわけではありません。でも外ヅラには隠すだけの理由があります。不良少年が普段は攻撃性だけしか見せないのは、力に対する対抗意識を持っているからです。自力で生きようとしはじめる中学生とか高校生は特にこの傾向を強く見せます。そのため教師や親の前では攻撃性ばかり見せるし、命令されると反抗します。




外ヅラには本人の想いが乗っているわけです。外ヅラを見せるだけの理由がある。




そんな不良少年でも、おばあちゃんに重いものを持ってくれと頼まれると素直に手伝ってくれます。体調なんかも気づかってくれたり。




ストーリーが展開していくことで事態が動き、不良少年も本当の顔を見せるときがやって来ます。本当の顔は状況が変化しないと出てこないものです。ストーリーの変化と連動して動くものだからこそストーリーに大きな影響を与えます。




キャラクターにただギャップを与えても効果は期待できません。外ヅラを用意して2段階でキャラを見せていくことでリアルな人間性が出ます。



キャラクターの魅力的な見せ方



キャラクターの演出法というのは無数にあります。たくさんの映画やマンガにふれましょう。いろんなやり方を目にするはずです。



例として効果が高いものをここでも6つほど紹介していきます。参考にしてください。




	ジャイアン効果

	黄門効果

	バトラー効果

	ヌンチャク効果

	夢中効果

	ハードボイルド効果




ジャイアン効果



上で説明した外ヅラを使った2段階の見せ方の強化版みたいな演出法です。




映画版の『ドラえもん』を見たことがあるでしょか。




普段はのび太をイジメるだけの横暴なジャイアンが、映画では毎回お約束のようにいい奴になり、男気を見せるシーンが用意されています。「友達を見殺しにできるか」と言ってのび太を助けに行こうとしたりします。




普段の横暴な姿から突然いい奴に変身。これがジャイアン効果です。映画版『ドラえもん』が人気があるのはこのジャイアン効果が鬼のように効いているから。




普段から友達思いのキャラが仲間を助けようとしても、それは毎度のことです。そういう奴だから友を救おうとしているだけ。




しかし普段は横暴なジャイアンがドラえもんやのび太を助けに行こうとするシーンの場合は、そこに想いが乗ります。義務感とか正義感ではなく、本当に友達を助けたいんだなと観客は感じとれます。




このジャイアン効果は、悪い奴が弱者を助けるという形で多く使われます。「弱者に対する態度がキャラクターの好感度を決める」そういう法則があるからです。泣いている子供とか、道で車にひかれそうになっている猫とか、そうした弱者に対する行動でキャラクターの印象が変わります。人は優れたものに好感を持ちますが、弱者に対するやさしさというのはその典型例。この弱者に対するやさしさを具体的なエピソードで見せるときに、ジャイアン効果は抜群の成果をあげます。正義のヒーローが猫を救ったときよりも、悪者が猫を救ったときの方が高い好感度を叩き出します。




嫌な奴にもなるからいい奴になったときに光ます。想いを強く出す方法としてジャイアン効果はかなり破壊力があります。



「悪いヤツが良いことをする」という単純な演出法ではあります。しかし先ほども解説した「外ヅラ」の問題が絡んでくるため、使用するタイミングだけはしっかり計算しないといけません。外ヅラにはそれを見せるだけの理由が存在しています。その理由に反しないよう計算して出さないといけません。



そうした難しさも持っている応用技です。



黄門効果


主人公は何かを間違っていないといけません。それが正されるからストーリーを面白く感じます。こうした基本形の逆のかたちの応用技が、黄門効果。敵側が間違いをやらかします。



主人公に対して相手側が間違った認識をします。たとえば主人公のことを最初はナメているとか。そのうえで主人公の勝利や活躍を見せると爽快感が倍増して、キャラクターをより魅力的に感じてもらえます。



不良漫画なんかでも主人公が最初敵にナメられているシーンとかよくありますよね。「なんだおまえ、オレとやるのか？」などと他校の生徒に絡まれます。でも読者は知っているんですね。主人公が実はすごく強い男だと。こんなザコはひとひねりだと。



そうやってナメられる前フリを入れたあと、主人公は敵をやっつけます。読者は敵の間違っている姿をニヤニヤ見守れるし、ついに主人公が敵を倒すシーンでは「やったぜ主人公！」という爽快感を味わえます。



この効果を最高レベルで使用しているのが『水戸黄門』。黄門様たちは越後のちりめん問屋を装って旅をしています。だから悪代官たちは黄門様を最初ナメています。もし最初から天下の副将軍だと知っていて悪代官たちが礼儀正しい態度を見せていたら、成敗される姿もいまいち爽快には感じられなくなります。敵の間違っている姿を見せておいて、最後に「この紋所が目に入らぬか！」とやるから「やったぜ黄門様！」と歓喜できます。



一度ナメられたあとに活躍させるだけの単純な演出法ですが効果はバツグン。



他にも、ヒロインが最初は主人公を悪いヤツだと勘違いしているとか、軍に入隊したけどナメられていて最初は見張りみたいな地味な役目しかもらえないとか、いろいろ幅広く使えます。



バトラー効果


バトラー効果は先程の黄門効果と似たような応用演出です。他の人たちだけ間違ったことをして、主人公だけが正しいことをします。



主人公ひとりだけが正解をやるので、その行動がより際立ちます。



わかりやすい例を挙げると『風と共に去りぬ』の序盤のシーンなどがあります。19世紀のアメリカ南部を舞台にしたストーリーですが、貴族たちがパーティーで南北戦争のことを話しているシーンがあります。



「近々戦争がはじまる」

「北の奴らは腰抜けだからすぐ降伏するに違いない」

「北軍なんてたいした武器を持ってないだろ。俺たち南軍とまともに戦えるのか」



そうやって貴族たちは北軍をせせら笑っています。しかし不敵な笑みを見せるひとりの紳士が静かに異を唱えます。「いや、戦争になったら北軍が勝つよ。武器や装備が全然違う。産業も北の方がはるかに進んでいる」



こうやってみんなに釘を刺すこの男こそ、主人公スカーレットの恋のお相手となるレットバトラー。初登場のこのシーンからいきなり、かまして来ます。他の貴族たちとは全然違う発言をしながら観客の前に姿をあらわします。



そしてご存知のように南北戦争は北軍の勝利に終わります。



ひとりだけに正しいことを言わせることで、レットバトラーという男の聡明さが観客に強く印象づけられます。他の貴族たちまで「北軍は手強い。気を引き締めて戦おう」と言っていたらレットバトラーの発言も埋もれてしまいます。みんなが間違っているのにただひとりだけ正しいことが言えるからこそ、傑出性がより際立ちます。



単純な演出法なので使い勝手は抜群。



試合で逆転されてチームのみんなが慌てているときに、そのキャラひとりだけ冷静に「落ち着け。まだ慌てる時間じゃない」とか言わせておけばいいんです。「見た目は怖いけど実は臆病」そんな主人公を作ったのなら、それを見抜いている女子キャラをひとりだけ出しておけばいいんです。その鋭い洞察力がいっそう光り輝きます。




ヌンチャク効果



ブルースリーがなぜカリスマ的な人気を勝ち得たかといえば、ヌンチャクを振り回すからです。




なんだかよくわからないけど凄そう。これがブルースリーの人気の秘密であり、これがヌンチャク効果です。




ブルースリーの映画によって人々ははじめてヌンチャクという武器を知りました。それをブンブン振り回す姿がなんか強そう。なんか達人に見える。




実際のところヌンチャクという武器はそこまで優秀な武器ではありません。リーチが短いし、棒のような突き攻撃もできません。ふたつに折れるから携帯に便利というだけ。




でもハッタリ効果だけは抜群。このハッタリをうまく効かせるとキャラクターが得体の知れぬ凄みを帯びます。




たとえば『キャプテン翼』には若林という天才キーパーが登場します。彼がいかにすごいかを観客にわからせるには天才的なスーパーセーブをたくさん見せればいいのです。




しかしこれ、エピソードを何回か作らないといけないため時間がかかります。




そこでヌンチャク効果です。




「俺はペナルティーエリア外からのシュートは決められたことがない」などとハッタリを効かせるだけでなんだか凄そうに思えます。




そして実際にペナルティーエリア外からのシュートを1本とめるエピソードを作る。たったこれだけで達人の完成です。観客は勝手に若林のことをスーパーグレートなゴールキーパーだと思い込んでくれます。



夢中効果


そのキャラクターがいったいどういうキャラなのか。その特徴を観客にしっかり認識してもらわないといけません。わかってもらわないとそのキャラを応援する気が起きないし、ストーリーもぼんやりしてきます。



だからキャラ立ては大事なわけですが、このときおぼえておきたい演出法が、夢中になっている姿を見せること。スポーツに夢中になっているとか、音楽に夢中になっているとか。こうした様子を見せることで観客にそのキャラの特徴を伝えます。



ポイントは、他を差し置いて夢中になっているようにすること。たとえば受験勉強をしないといけないのに音楽の方に夢中になっているとか、仕事をほったらかして競馬に熱中しているとか。



大事なはずのものを放置して夢中になっている姿。それを描きましょう。放置する大事なものというのは、恋愛とか、お金とか、あと食べ物なんかでもいいです。これらは本能に由来する原始的な欲求です。本来は一番の優先事項になるようなもの。でもそれを差し置いて何かに夢中になっていると効果がしっかり出ます。



たとえば『ある愛の詩』では主人公がスポーツに熱中しているシーンを用意しています。大学のアイスホッケー部に所属する主人公はヒロインに恋をしており、付き合いたいと思っています。でもそんなヒロインよりホッケーの試合に夢中になっているシーンが序盤に登場します。試合で主人公はラフプレーをして一時退場に。一定の時間までリンクの外で待機しておかないといけません。そんな主人公をヒロインがからかいに来ます。しかし主人公は試合に夢中で「そこだ、行け！」と試合の行方に夢中。ヒロインが隣にやって来ても「黙ってろ！」みたいな感じで見向きもしません。



『ある愛の詩』ではこのシーンがものすごく効いています。



恋愛ストーリーではとくにオス感やメス感をしっかり出さないといけないので、こうした男らしさ、戦闘要員らしさを見せておくのは非常に有効。男らしさが観客に伝わります。ヒロインよりスポーツなどに熱くなっているシーンは、恋愛ものの王道的な演出といえます。



作品のコンセプトとは関係ないものに主人公が夢中になっていてもいいのですが、やはりストーリーの趣旨に沿った何かに夢中になっている方が効果は高いです。キャラもしっかり立つし、ストーリーにも芯が通ります。



ハードボイルド効果



ハードボイルド小説が人気を得ているのはキャラクターに魅力があるから。




その一番の要因は信念をつらぬく姿です。その信念のせいで滅び去る姿が哀愁を生みます。哀愁を出したい人は試してみましょう。




ハードボイルド小説はわりと決まったパターンがあります。信念を持ったタフガイな主人公がいて、それをへし折ろうとする悪者が登場します。悪者は損得勘定を使って主人公を誘惑してきます。




それに耐えて己の信念をつらぬく姿こそがハードボイルドファンを魅了してやみません。




「逃げたお前の友達を探している。どこに隠れているか教えろ。痛い目にあいたいか」そう脅されてもハードボイルドな主人公は友を裏切りません。「教えたら金をやる」と甘いエサで釣ろうとしても釣られません。




痛い目にあわされてボロボロになり、お金ももらえない。それでも信念をつらぬく。それがハードボイルドです。




損得勘定ではない行動原理。これが重要です。損得勘定というのは全人類共通の価値観です。痛い目にはあいたくないし、お金をくれるなら欲しい。




そうしたありきたりな価値感とは違う独自の信念。それがキャラクターを引き立てます。




ハードボイルドはある意味、敗者の美学です。殴られボロボロになった姿こそが一番輝くシーンになります。




損得勘定で動けばいいのに信念をつらぬいて敗北するバカなキャラクターを描きましょう。




でもそこに葛藤を込めることも忘れないでください。ハードボイルドキャラといえども損得勘定がチラついて心が揺れているし、ボロボロになったときは自分を嘲笑してもいるのです。バカな敗者として描くことを忘れないように。




このハードボイルド効果が効くのは、人間はみんな損得勘定と信念の間で葛藤しながら生きているからです。だから観客の気持ちにズバッと刺さります。




本当はやりたくない仕事でも会社に命令されたらやらないといけません。損得勘定と信念のあいだで揺れるけど、結局みんな損得勘定を選んでいます。そうやって世の中となんとか折り合いをつけて生きています。




そんな自分が選ばなかった道を見せてくれるのがハードボイルドキャラです。観客にとっては理想的な生き方です。だからボロボロになった敗者を笑うことは出来ません。それどころか憧れの気持ちさえ抱きます。




損得勘定の誘惑



↓



信念を曲げずバカな選択



↓



ボロボロになる

女にもフラれる



↓



観客「俺だけはアンタのことわかってるぜ！」




これがハードボイルド効果の基本的なやり方です。




損得勘定の誘惑に対してノータイムで断わってはいけません。数秒ためる必要があります。なぜ即答してはダメのか? その理由を答えられる人は基本をしっかり勉強した人です。




即答なんてしてしまったら主人公にとっては考えるまでもない取るに足らないものになってしまいます。痛くも痒くもないことに。困難が立ちはだかったことになりません。




即答せず数秒ほどためているこの時間に主人公の想いが強く出ます。観客としても「どう返事するのだろう」とハラハラドキドキします。




無表情のままでいいし無言で構いません。それでもこのとき主人公の心の中でいろんな想いがよぎっていることを観客は感じ取ってくれます。葛藤したうえでの決断だとわかってくれます。




何かを考えているから即答できないのです。




そうやってせっかく損得勘定を跳ね返したのに、主人公は女にフラれてしまいます。定石といっていい流れです。




かっこいい決断をしたことで女にモテたりしてはいけません。見返りがあっては損な道を選んだことになりません。得な賢い選択をしただけになってしまいます。




バカな決断をした以上は周りに認められてはいけません。「あの人ってすごい人ですよね」「ああ本当だよ。すごい人だよ」みたいな感じでまわりに認められるとハードボイルド効果は機能しなくなります。




哀愁を出せるのはバカな敗者だけ。




キャラクターの演出法というのはしょせんは基本を発展させた応用テクニックにすぎません。基本をしっかり勉強せず表面だけ真似しても結局は細かい部分でミスをしてうまく機能させられません。



基本をおろそかにしないよう気をつけましょう。




期待させてから再度活躍させる


キャラクターの魅力についていろいろ書いてきましたが、最後にもう一度基本部分に戻って解説を加えておきます。



キャラクターの魅力とは優秀さです。これをストーリー内で具体的に見せることで、観客はキャラクターに魅了されます。



そして、このキャラクターの魅力を見せる演出は、ひとつの作品で2回ぐらいは必要です。



たとえば、まず序盤や中盤あたりで一度損得勘定の誘惑をはねのけるハードボイルドぶりを見せておきます。すると観客はそのキャラクターに魅力を感じて、ふたたび同じような姿が見られることを期待しはじめます。



この期待感が観客をストーリーに引き込みます。そうやって期待感を発生させると、観客はそのキャラクターの行動すべてに注目するようになります。中盤ではこの期待感を裏切らないよう進め、クライマックスではふたたび待望の見せ場を提供してあげます。損得勘定をはね返してハードボイルドな活躍をする姿をまた見れた観客は「やったぜ主人公！」と爽快感にひたれます。



事前に期待感を生んでおらずクライマックスでいきなり主人公を活躍させても、観客は少し唐突に感じるため「やったぜ！」という感じは弱まります。まず序盤で少しハードボイルドな姿を見せて、期待感を持たせておいてから、ふたたびクライマックスでハードボイルドな姿をぶちかまします。



序盤とクライマックス、2回ぐらいは傑出性を見せるシーンを用意するようにしましょう。



連載マンガなどの場合は、一度そのキャラの傑出性を見せておけば、あとはもうずっと期待感が継続します。熱が冷めないようたまに傑出性を見せるシーンを用意しておけば、期待感をずっと持ち続けてもらえます。



それだけ連載マンガというのは、キャラの魅力に関しては高い有利性を持っています。





    
        
【第9章】
大事なのはストーリーかキャラクターか



映画はストーリーを描いていくものです。だから映画ではストーリーが一番大事。




ストーリーを描こうとすると必ずキャラクターは犠牲になります。でも作品が長大になってくるとストーリーは力を失い、今度はキャラクターが力を発揮しはじめます。




だから週刊連載などのマンガなら逆にキャラクターのほうが大事になります。




ストーリー作りにはこうした基礎原理が働いています。少しむずかしい話にはなりますが、マンガ家を目指している人なんかは絶対知っておいたほうがいい基本の話です。




わかりやすい例を使って詳しく解説していきます。



女性Jリーガーがデビュー戦に挑む物語



映画はストーリーが大事で、マンガはキャラクターが大事。これを女性Jリーガーの物語を例に説明します。





主人公は女性ながらその天才的な技術を買われ、18歳で地元のJリーグのチームに加入。


初の女性Jリーガーとしてデビュー戦の前から話題に。



しかし見た目が美少女なせいで客寄せパンダだと言われたり、女性には無理にきまっているなどとも言われたり。スポンサーの意向で開幕戦の出場がすでに確定しているという噂も流れる。「頑張っているのに出れない選手もいる。それなのに女なんか使うな」とチーム内にも亀裂が。



物議の中で迎えた開幕前の練習試合でも主人公にはあまりパスがまわってこない。天才少女の片鱗をまったく見せられずアセるばかり。本来のポジションとは違うポジションで使われたこともあって精彩を欠き、賛否両論にさらに拍車がかかる。



そうした中でついに迎えたデビュー戦。



超満員に膨れ上がった観客席。異常な高視聴率。しかし監督は先発では使わず彼女はベンチスタート。そのせいでさらに会場は怒号が飛び交う暴動寸前の状態に。



そんな異様な雰囲気のなか後半20分、ついに選手交代が告げられ主人公がピッチに。怒号と歓声が飛び交うなか日本初の女性Jリーガーが公式戦に臨む。






こういう映画があったとします。女性Jリーガーとして物議を醸す展開です。もうプレイで黙らせるしかありません。それが出来るのか出来ないのかという話です。




この映画で重要なのは主人公のドラマ。つまりストーリーです。




もっとキャラクターに力を入れたほうがいいだろうと考えて、主人公は料理が苦手とか泳げないとか取って付けたような欠点を用意しても邪魔になるだけ。変な口癖とかもいりません。




チームメイトたちのキャラ立てもストーリーの邪魔になります。お酒をやめられないチームメイトが必死に禁酒と戦うサブストーリーなんか入れても邪魔なだけ。怪我ばかりしているガラスのエースの再起にかける話なども不要。




相手チームの話もいりません。相手チームでは若手とベテランがポジション争いをしてますみたいな話を挿入されても邪魔にしかなりません。




観客は主人公のドラマが見たいんです。客寄せパンダみたいに言われて主人公がどう感じているのか。チームメイトや監督との軋轢とか、デビュー戦へのプレッシャーとか。




ストーリーはこれを見せていくものです。他の個性的選手の話とかを長々とされてもストーリーが停滞するだけ。




しかし、これが長期連載作品になってくると全然様相が違ってきます。ストーリーが効果を失い、キャラクターこそがメインにふさわしいものになっていきます。



日本代表編に突入するが







異様な雰囲気の中デビュー戦をかざった主人公。ある程度の結果を出したことでやっとチームの一員として認められる。



その後いろんなチームと対戦してその天才ぶりを見せつけた主人公は、ついに日本代表に選出される。



今度は日本代表の一員としてワールドカップのアジア予選を戦うことに。






こんな感じで話が進んでいったとします。




しかしここまで来るともうストーリーは機能しなくなります。初期の面白さはもうありません。



この女性Jリーガーの物語で一番の核となっていたのは、女性が男性の世界で通用するのかどうかです。その答えを知りたくて観客は最後まで見てくれます。でもデビュー戦で答えはもう出ました。つまり、ストーリーはそこで終わっています。日本代表でも通用することは目に見えています。



さらには、初の女性選手としてデビュー戦に向けて物議を醸したり、チームメイトにも良く思ってない選手がいたり、週刊誌には「スポンサーの愛人」とか「枕営業疑惑」とかいろいろ好き勝手に書かれたり。日本代表編まで来るとそうしたものがもうありません。それが主人公の葛藤を生み出していたのに。




この先の興味の対象となるのは、選手としてどんな活躍をするかぐらいのものです。




ストーリーは役目を終えています。怒号と大歓声の中デビュー戦に登場するあたりがストーリー上のクライマックスです。




終わった話をいくら引き伸ばしてもストーリーは面白くなりません。これはストーリーの限界をあらわしています。




日本代表がどうのこうのまで来てしまったらもう主人公の葛藤はありません。みんなが彼女を認めています。Jリーグで結果を出しているのだから日本代表でも通用するでしょう。あとはワールドカップ目指して頑張るだけ。




もう女性選手である必然性がないのです。




ワールドカップを目指す男性選手の話と何も変わりません。




つまりこれが連載マンガの弱点です。マンガはどうしても長期連載を強いられます。だからストーリーが効きません。




もう女性Jリーガーの話は終わっています。それなのに日本代表編もやれと言われます。女性選手である意味がもうないのに続きを書くよう要求されます。天才女性選手の話だから面白かったのに。




ここで力を発揮するのがキャラクターです。



長期連載ではキャラクターがメインに



これまでは日本初の女性Jリーガーである主人公の話だけを書いてきました。でもここからは脇役の出番です。アル中の選手とかガラスのエースがやっと日の目を見ます。




もうストーリーは終わっているので残念ながら主人公は目立たなくなります。これは仕方がありません。長期連載の宿命です。




キャラクターの人気投票などをやると主人公が第4位とかになるマンガはいっぱいあります。仕方ありません。長期連載マンガは主人公のドラマを描くものではありません。キャラクターたちの戦いを描いていくものです。




Jリーグで戦ったライバルたちが大集合してみんなで世界を目指す話になっていきます。




さらには戦う敵キャラの話も展開していきます。『スラムダンク』でも対戦相手の仙道の話とか、ラン＆ガンのチームの話とかで盛り上げています。『北斗の拳』ならラオウとかサウザーの物語が語られます。



そしてもうひとつのパターンとしてあるのが、ゲストの物語。『水戸黄門』などはこの典型例です。黄門様たちは旅をしながら日本全国の困っている人たちを助けてまわります。悪代官に田んぼを奪われた農民を助けたり、行方不明の親を探している少女を助けたり。こうしてゲスト側にストーリーを用意して連作短編みたいな形式にしています。




	仲間キャラクターの話

	敵キャラの話

	困っているゲストの話





連載マンガなどの大長編ではこの3つのパターンを使っていきます。主人公のドラマはもう描けないので、別の新たなキャラを一時的なメインに据えて、ストーリーを展開していきます。しかしそのキャラのドラマも長さの限界がすぐやって来るので、そうなったらまた別のキャラにメインをバトンタッチ。



一般的なストーリー作りとは手法がけっこう違ってくるので注意してください。登場させないといけない主要登場人物はもう決まっているので、かなり制限がかかった状態で敵キャラやゲストキャラのストーリーを作らないといけません。しかもすぐにマンネリ化が起きます。だから『水戸黄門』だってワンパターンです。同じ話をちょっとずつ毛色を変えながら繰り返しやっているだけ。行方不明の親を探す話は以前やったので今回は行方不明の兄を探す話に変えたり。



ストーリーを作る力も必要だけど、バリエーションを効かせる力も必要になってきます。



でもやっぱり長期連載で一番大事なのは、キャラクラーを魅力的に描く力です。読者との膨大な接触機会があたえられているのでキャラクターをどんどん光らせていくことができます。映画版『ドラえもん』のジャイアンのように、男気を見せるお約束の場面などもバシバシ決まるようになります。ストーリー性が弱かろうが展開がパターン化して来ようが、キャラクターさえ魅力的なら読者はずっと着いてきてくれます。



映画のような媒体は、観客との接触機会はたった一度だけです。しかもたった120分だけ。でも連載マンガは毎週読者と会えます。だからキャラクターが異様に光りだして、キャラの魅力だけで引っ張っていけます。



ジャイアンの男気シーンとか水戸黄門の印籠とか、ワンパターンでもいいのでそのキャラの魅力をスバっと見せるシーンを用意しましょう。あとはバリエーションを変えながらそれを毎回見せていけばいいだけ。連載マンガの場合はドラマ性のあるストーリーを作れるかどうかよりも、こうしたキャラクターの見せ場をちゃんと用意できるかどうかの方が重要です。見せ方のバリエーションを多彩にしないといけません。主人公だけではなく、各キャラそれぞれにも見せ場を作らないといけません。



マンガで重要なのはどういうルールで戦うのかという競技性と、あとはやっぱり魅力的なキャラクターです。マンガはそれに特化したメディアといえます。




とにかく連載を続けていかないといけないので、主人公たちはずっと勝ち続けていく感じになります。地区予選で敗退してしまっては甲子園大会が描けなくなります。地区予選だけで面白いマンガを描くのはかなりの難易度。だから少年ジャンプのヒーローたちも勝ち続けます。




連載を続けていかないといけないため、日常を描いたマンガやアニメなんかはどうしてもコメディー調になってしまいます。『サザエさん』や『ちびまる子ちゃん』みたいに。負ける話とか深刻なドラマは描けません。連載が続かなくなるから。だからほのぼのとした理想郷みたいなストーリーに。



マンガのような長期連載ではストーリー作りにかなり制限がかかります。だからストーリーに頼るのではなく、天下一武道会のような競技で押し切るのが一般的。あるいは『サザエさん』みたいなやさしい世界の日常アニメに。



TVドラマとかヒット映画の続編なども同じです。長く続けるにはバトル漫画みたいに競技性で押し切るか、あるいは日常アニメのような理想郷スタイルで続けていくことになります。TVドラマとか映画の続編などは、毎回20ページしか与えられていない連載マンガとは違ってそれなりの長さがあります。だからそれを活かして『水戸黄門』や『金八先生』のような毎回ゲストを助けるスタイルでも作りやすいです。



いずれにしろキャラクターの魅力で引っ張っていくのは変わりません。長く続けるうえで一番の鍵を握っているのはキャラクターの魅力です。



ガラスのエースの話ではなく恩師の話を



マンガを描いている人はキャラクターが重要だと叩き込まれています。




しかしそのせいで120分ほどの映画の脚本を書かないといけないときでも、ガラスのエースの話などを入れてチームメイトのキャラ立てまでしようとしてしまいます。




これは長期連載なら正しいのですが、映画の脚本だったら邪魔にしかなりません。



キャラクターをどれだけしっかり作っても面白い小説や面白い映画にはならないのです。もしキャラクターが絶対なら、ヒットした映画の続編ってもっと面白くなっていないといけませんよね。



「魅力的なキャラクターを作れば勝手に動いてくれて面白いストーリーが生まれる」そういうふうに考えるのは危険です。キャラクターが勝手に動いてくれたとしても、面白いストーリーになるよう都合よく動いてくれたりはしません。



面白いストーリーを生み出すために重要なのは主人公のドラマです。他の登場キャラクターはこの主人公のドラマを強化するよう作っていきます。



たとえば今回の女性Jリーガーの話なら、恩師のエピソードなどを入れて主人公のドラマに乗せていくようにしないといけません。




たとえば次のようなエピソードが有効です。





ドイツのサッカー選手だった恩師バウアーは助っ人外国人としてJリーグで少しプレーした経験もあった。



でも怪我などもあり役に立たない期待ハズレ外人みたいな印象しか残せず引退。その悔しさもあり日本に残って少年サッカーチームのコーチに。



天才少女を見つけたのはこのバウアーだ。その才能に惚れ込んだバウアーは主人公を必死に育てあげた。自分の必殺シュートも教えた。



主人公が18歳になったときバウアーは彼女を地元のJリーグチームに推薦した。かつて自分が結果を残せなかったチームだ。






こういうエピソードなら上映時間120分の映画でも効きます。主人公の活躍にバウアーの想いも乗ってくるからです。主人公がJリーグで通用しなかったら、それはバウアーの敗北も意味します。




「主人公に勝ってほしい。男に負けずJリーグで大暴れして欲しい」観客はこうした願いを持ってストーリーを見守っています。バウアーのエピソードはこれを強化する効果があります。




ガラスのエースが復帰に向けて奮闘する話などは観客の感情移入とは関係ありません。だから邪魔にしかなりません。別の人物のエピソードで深みを出そうとするときは、感情移入を基準に判断しないといけません。サブストーリーをただ追加すれば深みが出るというワケではないです。




バウアーが教えた必殺シュートなどはクライマックスシーンにも利用できます。




「第一章　焦点を絞る」でも解説しましたが、ストーリーに方向性を与えるというのは非常に大事です。ストーリーをうまく作れない人はここを学べていない可能性があります。




デビュー戦を迎える主人公ですが、どんなプレーをすれば勝ちなのか、どんなプレーなら負けなのか。それがぼんやりとしすぎていてハッキリしません。試合でチームが勝ったとしても、主人公のプレー内容が悪かったらそれは勝利とは言えません。ではどんなプレー内容なら主人公にとって目的達成となるのか。




焦点を絞りましょう。ストーリー作りの基本です。




バウアーに教えてもらった必殺シュートを打てるかどうかで勝ち負けが決まるようにすると、一気にベクトル感覚が生まれます。





バウアーに教えてもらった必殺シュートは主人公の得意技だった。



しかしJリーグ入団が決まってから自分に対する否定的な声も多く、その重圧から主人公は必殺シュートがうまく打てなくなってしまった。無回転シュートみたいなやつで、かなり強く正確に蹴らないと無回転にはなってくれない。以前はできたのに今は蹴っても蹴ってもどうしても無回転になってくれないのだ。



そうした不調もありチームメイトから孤立気味の主人公。開幕前の練習試合でもいい動きができなかった。



そんな主人公を心配してバウアーが教え子たちを連れて訪問。必殺シュートのやり方を熱心にもう一度教えてくれた。でも主人公はできない。



ついには苛立ちから主人公は「こんなの難しくて出来ないよ！」と怒りをぶちまけてしまう。



バウアーは悲しげにそのまま帰っていった。一緒に来ていたかつてのチームメイトたちが心配して主人公を食事に連れていってくれた。でもその店でも主人公は「必殺シュートはむずかしくて出来ない。あれは男だから打てるのであって女のわたしには無理だ」と発言。



それを聞いたかつてのチームメイトが言う。「でも一緒にやっていた頃は試合でいつも打っていたじゃん。必殺シュート」



この日をさかいに主人公は自分が挑もうとしている戦いの意味をもう一度考えるようになる。






こんな感じで方向性をあたえると観客もクライマックスの見どころがつかみやすくなります。




恩師バウアーのエピソードを追加することによって、デビュー戦にしっかりとした方向性が生まれました。必殺シュートを打てるかどうかに観客も注目するようになります。打てたら主人公は勝ち。打てなければバウアーも含めて負けです。




バウアーという恩師キャラを出して、そのキャラの魅力で面白さがアップしたのではありません。バウアーが主人公の想いに乗っかって、主人公の戦いを強化しています。つまりストーリーを強化しています。




形だけ見るとまるでバウアーというキャラのドラマを追加したみたいになっていますが、実際は主人公のドラマを深めるために用意された駒です。面白さをアップさせるのは脇役キャラクターの魅力ではなく、ドラマの深さです。




しかし長期連載マンガなどを書くとき困るのは、ここまで自由にキャラクターを作れないこと。主人公や主要キャラがもう固まった状態でストーリーを作らないといけません。だからキャラでストーリーを強化していくのが難しい。『北斗の拳』でも「リンは実は天帝の子だった」という急な後付け設定が出てきて読者を呆れさせました。さらには修羅の国編になるとラオウには兄がいたという話になるし、主人公のケンシロウにも実は兄がいたという展開に。もう目茶苦茶。



連載マンガはかなり制限のある中で新たにストーリーを生み出さないといけません。そのためこんなふうに無理やり感満載の後付け設定でなんとか盛り上げようとします。ここが長期連載のつらいところです。



しかし映画のような普通の作品なら無制限にキャラを使用できます。他のキャラクターを使っていくらでも主人公のストーリーを補強できます。女性Jリーガーの作品例でもバウアーというキャラクターでドラマを補強しています。



クライマックスシーンも次のような感じに仕上げることが出来ます。





後半20分に登場した主人公。初の女性Jリーガーの登場とあって会場は割れんばかりの大歓声。



ゲームは一進一退の攻防が続き、主人公も必死にボールに食らいついていく。そして試合終了間際、主人公の目の前にボールが転がってくる。主人公はバウアーから教えてもらった必殺シュートをついに打つ。ボールは無回転でゴールへ向かって飛んでいく。



キーパーは必死のセーブを試みるがキャッチすることは出来ず、弾くのが精一杯だった。そのこぼれ球を主人公に一番反感を持っていた味方FWがゴールに押し込む。






こうしたクライマックスを作り出すことができます。必殺シュートで入場客やチームメイトの度肝を抜いた主人公はその活躍が認められ、やっとチームの一員として認められるようになります。




主人公を否定していた選手が最後こぼれ球を押し込んで点を決めます。映画などに必要なのはこうしたキャラです。連載マンガと違って映画ならこうした補強は自由自在です。ガラスのエースの話を無駄に挿入したりするのではなく、主人公のドラマを引き立てるキャラクターをちゃんと用意すると面白さが生まれます。




だから主人公以外のキャラクターは後付けで作る感じになります。ストーリーに合わせて「もうひとり敵キャラがいた方がいいな」とか「主人公の仲間として作ったキャラだけど、主人公を否定する奴が必要なのでコイツにその役をやらせよう」とか。




最初に登場キャラを全部作ってキャラ設定も厳密に決めて、という感じではありません。主人公以外はあとからストーリーに合わせてどんどん設定などを変えていきます。そうやって主人公のドラマだけを強化していきます。




映画の脚本を書くならばこのような作り方ができます。しかし長期連載マンガなどでは無理。『北斗の拳』みたいな無理やり後付け設定でなんとかするしかありません。




ストーリーというものは、長さの限界にすぐ到達します。女性Jリーガーのストーリーもここで終わっているので、これ以上続きを書いても面白くはなりません。せいぜい出来の悪い続編が完成するぐらい。




たとえばカップラーメンをイメージしてもらえばわかると思います。お湯を内側の線まで入れてくださいと書いてあります。量を増やしたいからといってその線をはるかにオーバーしてドバドバお湯を投入したらどうなるでしょうか。




これと同じでストーリーも増量が効きません。




それでも漫画家は日本代表編から海外移籍編までどんどん書き続けないといけません。そのときこそガラスのエースの出番です。カップラーメンだけでお腹が満たせないなら、棚に眠っているカロリーメイトやポテトチップスの出番です。キャラクターたちの魅力と、あとは競技の面白さで引っぱっていきます。




その頃にはもう女性選手である必然性は失われているし、バウアーも遠い過去の人として忘れ去られています。仕方がありません。それが週刊連載マンガというものです。



    
        
【第10章】
泣かせるコツ



泣けるストーリーはわかりやすいので練習に最適です。書くネタがない人は泣かせる話を書いてみましょう。




読んだ人が泣いてくれるかどうかがすべてです。怖がらせたら勝ちのホラー映画と似ています。目的が明確なだけに上手く書けたかどうかが判別しやすいし、課題や問題点も見つけやすい。




泣かせるためには2つの要素が必要になります。




	絶望

	光





どちらが欠けても安っぽいお涙頂戴になってしまいます。



人間はなぜ泣くのか



泣けるストーリーを作るなら、なぜ人間が泣くのかを知っておく必要があります。こうした根本的な原理がわかっていないとただ小手先だけで泣かそうとして無残な失敗をやらかします。




人間が泣くのは危険を知らせるためです。




たとえば子供は転んだら泣きます。「お母さん助けて」という信号を送るわけです。子供の泣き声を察知した母親はすぐに子供のもとへかけ寄ります。




人間はもともと言語など持たない生き物だったので、鳴き声で情報を伝達するしかありませんでした。言葉を獲得した今となってもこの機能は消えておらず、母親の助けが必要な小さな子供は泣くことで危険を知らせます。




こうした高ぶった気持ちを抑える役割をはたすのが涙です。溢れ出るストレスを泣くことでどんどん洗い流していきます。




泣くとなんだかスッキリするのはこのためです。




重要なのは涙によってストレスを解除している点です。だから悲しいストーリーであっても観客は喜んでくれます。




泣けるストーリーにするためには「危険を察知して泣く → 涙でストレスを解消する」この一連の回路を刺激する必要があります。



泣かせるためには絶望が必要



泣かせるためにまずストーリーに出さないといけないものは絶望です。




ヒロインの死などが一番わかりやすい例でしょう。こうした絶望を突きつけて観客のストレスを高め、まるで道で転んだときのようなストレス状態へ誘導します。




転んで泣いてしまったあの感覚を呼び覚ましてあげるのです。




ストーリーが始まった当初はまだ絶望は未確定な状態です。「ヒロインが難病で死ぬかもしれない」という未確定形。




ストーリー作りの基本そのままです。絶望が未確定だからこそ戦いが始まります。




すでに確定していたら戦いは起きません。「神様なんていないんだ」と判明していたらあきらめもつきます。そうなるともうストーリーは動きません。「神様なんて本当はいないのでは？」という疑問形だからこそ葛藤が生まれます。




未確定のままストーリーは進み、クライマックスで絶望が確定します。ヒロインの死によって観客に残酷な現実を突きつけます。



みんな救われていない



「絶望を突きつけるなんて残酷だな」と思うでしょう。でもこれが求められています。




人はみんな救われないまま生きています。




人生は絶望に包まれています。友達には裏切られるし、両親は離婚するし、上司は無能だし、努力は報われないし。




みんなこうした救われなさを抱えて生きています。人間は救われない生き物です。人間は絶望の中で生きていくしかありません。




だからこそ泣ける話が必要とされています。このみんなが抱えている救われなさに刺さるストーリーが求められています。




涙を流してストレスを解除したいわけです。




しかし実はこうした事実は普段は抑え込まれています。これは重要なことです。本当は救われなさを抱えて生きているのに、それを見ないようにして生きている。ごまかしながら生きている。




あるけど忘れ去られています。普段は胸の奥に仕舞われています。




普段は隠れていて見えないんです。




物語というものは見えないものを描きます。泣けるストーリーを作るときもこの基本原則は何も変わりません。普段は隠され見えなくなっている絶望を描くことで危険を実感させて「お母さん助けて信号」を発生させます。




みんな本当はわかっている絶望です。だからそれが出てきたら観客は実感を持って感じ取ってくれます。どうにもならないから普段はごまかしながら生きているだけです。これを開放して解き放ってあげるのが泣けるストーリーの役目です。




見えないものを書くという感覚はやはり忘れてはいけません。大事な基本です。




でも見えないだけに難しい。見えないものをとらえるだけの感性が必要になってきます。




たとえば三浦綾子の『氷点』も普段は見えない絶望を描くことで、観客が隠し持っている救われない気持ちを呼び覚まします。幼い娘を殺され、その悲しみを打ち払うように家に養女を迎え溺愛する話です。でもその養女が犯人の子だったと判明します。幼少のときにもらわれて来たこの子自身は何も知らず、この子に罪はありません。自分が養女であることすら知りません。主人公のことを実の母親だと思っています。でも主人公は養女が犯人の子だったと知ってから悩み苦しみ、ついには嫌がらせをはじめます。




このストーリーがものすごく効くのは、みんなが抱えている救われなさにヒットするからです。




親子というのは基本的にわかり合えません。みんな親子関係がこじれて悩んでいます。道徳的には親と子は愛し合うものみたいになっているけど、実際はそんな理想論で済む話ではありません。




みんなこれを経験してわかっています。




とくに子供を持つ母親が一番これを実感しています。子供は親の言うことを全然聞きません。気づかいなどもしてくれません。親に感謝の気持ちなども持っていません。タンスからお金だって盗みます。




そしていずれ子供は親元から去っていきます。




「子供なんて生まなければよかった」とみんな一度は思います。子供に腹を立てた経験がない母親などいません。自分は母親に向いていないのではと誰でも一度は悩みます。




母と娘はわかり合えません。でもどうにもならない現実なので普段は忘れるようにしています。




みんなこうした絶望を抱えながら子育てしているからこそ『氷点』が刺さります。親子の話なので女性に限らず男子高校生にも刺さるし、90歳ぐらいのおじいちゃんにも刺さります。でも子供を持つ母親がやはり一番刺さります。




『氷点』のようなストーリーを作るとき一番大事なものは、絶望をとらえる感覚です。見えないものが見えているかどうかです。




親と子は仲が良くて当たり前みたいにしか思えない人には書けません。「親が子供を愛するなんて当たり前じゃないか」と考える人は美談チックな話しか書けません。




そういう人は観客の胸に刺さるような絶望を突きつけられません。浅い親子喧嘩の話しか書けず、みんなが抱えている深度まで降りて行けません。深いところにある救われなさを直撃できません。




観客の心の奥には救われなさが溜まっています。これを絶望で刺激して思い起こさせないといけません。吐き出させないといけないのはこの大量に溜まっている救われなさです。



登場人物がただ可哀想な目に合うだけではダメなんです。可哀想な姿に同情させるとかそういう表面的なことではなく、観客の抱えている救われなさ自体を刺激する必要があります。



それが絶望を描くということ。



絶望には耐えられるけど光には耐えられない



泣かせるためには観客が抱えている救われなさを吐き出させないといけません。




でも絶望だけではダメ。子供と違って大人は絶望に耐えることが出来るから。




そのため光も必要となります。絶望と光。この両方が揃うと切なさが生まれ、観客を泣かせることができます。




人間は大人になるともう道で転んでも泣きませんが、それは泣く気持ちを忘れたからではありません。大人は泣きたい気持ちを抑え込めるようになっただけ。




本当は泣きたいんだけど大人は耐えることが出来ます。




でもお母さんが助けに来ると気持ちが緩んで泣いてしまいます。絶望では泣かないけど光で泣きます。大人になってもお母さんの切なさには弱いまま。




絶望に遭遇するたびいちいち泣いていたら生きていけないけど、お母さんが助けにきて泣いても生存には問題がないから放置され残っている機能です。




光で泣いてしまうというこの機能は、嬉し泣きのときを考えると理解しやすいはず。たとえば大怪我をして再起不能と言われた選手が奇跡のカムバックを果たして金メダルを獲ったとします。そういう選手はヒーローインタビューでたいてい嬉し泣きします。




復帰を目指してリハビリに励むときは辛くても泣きません。でも金メダルを獲ると気持ちが緩んで泣いてしまいます。リハビリのときの辛さや再起不能かもしれない不安はずっと溜められています。大人だから溜め込んで絶望に耐えられるだけ。




金メダルを獲った瞬間にそれが全部溢れ出てきてしまいます。




お母さんが助けに来たときと同じ状態です。「もう大丈夫。泣いていいよ。危険は去ったからストレスを全部解除していいよ」と言われているようなものです。




大人は絶望には耐えられます。でも光には耐えられません。だから映画や小説で泣かすときも絶望のあとに光を出さないといけません。




絶望を出してさんざん泣きたい気持ちを溜め込ませておいて、さんざん耐えさせておいてから、最後に光を出して全部吐き出させる感じ。



切なさとは



最後は光で泣かせます。つまり切なさですね。この切なさとは絶望の中にあってちょっとだけ光っているものを指します。




たとえば子育てで考えてみるとわかります。どれだけ食事を与えても子供が大きくならないなら、これはただただ悲劇です。




子供がどんどん成長して家を出ていってしまうのが切なさです。




人間は孤独です。育てた子供でさえ離れていきます。これは避けられません。人間の営みに組み込まれた動かしようのない絶望です。それでも親は食事を与えて子供を大きくしようとします。出ていってしまってもいいから成長を望みます。







子供が出ていってしまうという絶望と、大きく成長したという光。このコンビネーションが切なさを生みます。



人生には、物事には、光と影の2面性が必ずあります。たとえば美味しい食事で満腹になったときは、そこに必ず大きな犠牲が存在しています。たくさんの命を食らったからこそお腹はいっぱいになります。



子供が成長した。このことだって本当は喜ばしいことです。でもそれは別れも意味しています。



必ず存在するこの2面性に人はどうしようもない切なさを感じます。だから必ず光と影の両方が必要になってきます。どちらか片方しかないとただの浅いお涙頂戴ものに。



この光と影を描くときに注意しないといけない重要ポイントがひとつあります。それは、片方をギリギリまで隠しておくこと。夏休みに海や山へ行って楽しんでいるときには終りが来ることなど想像もしていません。涼しくなってきてはじめて夏が終わることを実感して切なくなります。



カップルが幸せな時間を過ごしているときもその陰では泣いている人が必ずいます。でもこのもう片方はギリギリまで隠れています。たとえば次の例のように。





「恋人の誕生日に何を贈ろうか」太郎は考えた。でも何をプレゼントされたら女性が喜ぶのか全然わからず悩んでしまう。



すると近所の幼なじみの由紀が一緒に買い物に着いてきてくれることに。あれこれアドバイスしてくれたおかげで、いいプレゼントが買えた。



でも由紀と買い物しているその様子を恋人が目撃。誤解されてしまった。恋人と連絡が途絶えてしまう。



しかし由紀が恋人にちゃんと事情を説明してくれて、誤解は無事に解けた。めでたしめでたし。



だけど実は由紀は以前から、太郎に叶わぬ恋心をずっと持ち続けていた。







切なさとは、隠れているこのもう片方のことです。



もしはじめから由紀の恋心が観客に知らされていたら、こうした切なさは出ません。どんでん返しのごとく意外性を持って明かされるからこそ切なさがこみ上げてきます。





泣けるストーリーを作るときは隠すことをしっかり意識しましょう。由紀の恋心を最初から見せてはいけません。どんでん返しのごとく、光と影のもう片方をギリギリまで隠しておきます。クライマックスの瞬間にそれを出します。幸福が訪れているときに小さな絶望を出す。あるいは、絶望の状況下で小さな光を出す。



たとえば『オズの魔法使い』でも主人公は、ライオンやブリキやかかしたちの力を借りて元の世界へ帰れるようになります。でもそれは彼らとの別れも意味しています。やっと帰れるようになり、みんなで喜んでいるときに、主人公は彼らとの別れのときが来ていることに気づきます。




「幸福が訪れているときに小さな絶望を出す」というこのやり方を使えば、ホロっとした切なさを出すことができます。しかし号泣まで持っていくのは難易度が少し高め。「幸福が訪れているときに小さな絶望を出す」というこのパターンは基本とは逆の形なので、ちょっとした切なさを出したいときに向いています。




	【基本パターン】絶望の中で光を出す

	【逆パターン】幸福の瞬間に絶望を出す





本当に号泣させたいときは「絶望の中で小さな光を出す」という基本のスタイルの方が最適です。絶望が大きいだけにストレスも巨大に。観客は泣きたい気持ちにさんざん耐えさせられ、涙を溜め込む感じになるので破壊力があります。



やり方のコツは先ほどから説明しているように、片方をずっと隠しておくこと。光をずっと隠しておきます。感覚的にはまさにどんでん返し。クライマックスまで光はずっとひた隠しにしておきます。泣きたい気持ちをずっと溜め込ませておいてから、クライマックスでやっと出します。



意外性を持たせることが最大のコツ。



「でもこの光とは何？ たとえば難病ものの場合、恋人が死んでいくとき何が光るの？ 絶望の中で光るものとはいったい何？ 」



それを簡単に説明すると、絶望に対して人間が持ってしまっている儚い想い。これが切なさです。人間は無力なくせに絶望に対して叶いもしない想いを持ってしまっています。これが切なさを生む光となります。絶望に抗う意志をしっかりと描きましょう。これこそが光です。



絶望の中で主人公の想いを強く出しましょう。この想いは主人公が自分の限界を越えようとするときに強く出てきます。主人公が今までの自分を打ち破るようなクライマックスシーンを用意する必要があります。







主人公が絶望に見舞われる。まだ自分の殻にとらわれたままの状態で絶望と戦う。



↓



戦いのクライマックスで主人公は自分の殻を破る。限界を超える。



↓



絶望に対して持っている虚しくも切ない想いが強く出てくる。






限界を越えようとするとき、ギリギリまで隠れていた小さな光が出てきます。




ずっと一緒に敵と戦ってきた仲間が死ぬシーンなんかは泣かせるシーンの王道でわかりやすいです。仲間がただ死んでいくだけでは観客は泣きません。大人は絶望に耐えることができます。でも仲間が死ぬときに、敵ボスの弱点を主人公に必死に伝えようとしていたら光があふれ出てきます。ずっとつかめなかった敵ボスの攻略法を仲間が命がけでつかみ、死ぬ間際にそれを伝えようとしています。あきめかけていた限界を超える瞬間です。主人公は仲間の想いも背負って戦おうと決意します。



先程も言ったように、この光はぎりぎりまで隠しておきます。出来杉君みたいなキャラが死に際に敵ボスの攻略法を伝えようとしても当たり前すぎて切なさは出ません。むしろ弱っちい頼りない味方キャラが死に際に敵の弱点を必死に伝えた方が光が強く出てきます。「ヘナチョコ野郎だと思ってたけど、こんな決死の覚悟で戦っていたのか」という意外性が効きます。



難病ものラブストーリーなんかでも泣かすためにやることは同じです。絶望の最盛期に主人公に限界を超えさせる。これによって隠していた光を出す。



たとえばヒロインが死ぬときに、主人公はずっと迷っていた進路を決めるとか。医者になりたい。医大に進学したい。主人公はそんな気持ちを隠し持っていたけど、自信が持てなかったし、みんなにバカにされそうなのでずっとひた隠しにしていました。その限界を絶望の中で超えていきます。主人公はヒロインにさえ「ボクは普通の大学に進学して公務員になる」と言ってました。自分でも本当にそうするつもりだったけど、ヒロインの最期のときが迫ってくる中で隠れていた想いがどうしようもなく湧き上がってきます。



他にも、ずっと意地を張っていたカップルの難病ラブストーリーとかでも、殻を破るようなクライマックスを用意すると光がしっかり出てきます。ヒロインとはずっとケンカばかりしてきたけど、主人公はあるとき自分の意外な気持ちを悟ります。「自分は彼女のことが好きだったんだな」と。



彼女がもう助からないことを悟ったタイミングで、主人公も殻を破って自分の気持ちに気づきます。もうすぐ彼女は死ぬのに、今頃になって彼女をどうしようもなく愛おしく思う気持ちが溢れ出してきます。



殻にとらわれている姿と、それを打ち破る姿。これをしっかり描きましょう。




クライマックスシーンで主人公の想いを意外なかたちで強く出せたら、絶望の中で切なさがキラキラと輝きます。




とくに恋と死は非常に相性がいいので泣けるストーリーに最適です。




そもそも人間が死ぬのは次の世代に世界を明け渡すためです。神様から「お前たち人間はどんどん死んで世代交代していけ」と命令されているようなものです。




男と女が恋におちるのも次の世代を誕生させるため。そして子供が育ったら古い世代は死なないといけません。いつまでも生き残っていたら、限られた資源を新世代と旧世代で奪い合うことになります。もし人間が世代交代などしない生き物で、ひとりの人間がずっと生き続けられるなら、恋は必要ありません。新世代を生む必要がないのだから。




人間は死ぬ運命にあるからこそ恋が存在します。恋というものは、もともと切ないものなんです。




こうした絶望的な必然性が存在するため、難病ものラブストーリーなどは泣ける話と相性抜群。ヒロインが死んだあと恋愛感情だけがそこに残るという形が非常に収まりが良い。




恋に対する憧れや理想をしっかりと描いてキラキラとした理想郷を出現させましょう。夢などではなく、この理想郷は実在する本物です。




それなのに、はかなく消えてしまいます。この残酷な現実。絶望感。




そして虚しく残っている恋への憧れ。恋なんて次世代に世界を明け渡すために用意された呪われたシステムなのに。でもこれがキラキラ光ります。用意されたこの絶望的なシステムに対して人間は理想郷のような尊さを感じています。人間はこんなものにすがって生きています。観客も同じです。恋を経験してこれを実感しているからこそ、この呪われたシステムに対して主人公が持ってしまっている想いを否定できません。むしろ悲しくも愛おしいものに感じてしまいます。



難病ものは絶望も書きやすいし、切なさも生み出しやすいし、泣ける話には最適です。



恋愛というものはどんなにきれいに書いても嘘になりません。なぜならすべて本当だから。「君のためなら死ねる」という安っぽい自己犠牲発言でさえ、本人はそのとき本気でそう思って喋っています。だけど恋は脆く儚く壊れやすいもの。すぐに消えてしまいます。ただの呪われたシステムなので。この現実さえごまかさなければ恋愛はいくらでもおとぎ話のように美しく書けます。



感情移入させたものを光らせる



人生は絶望に彩られていて、みんな救われなさを抱えて生きています。




でも人間はそのどうにもならないものに対して叶わぬ想いを持っています。親と子もしょせん他人でしかなく人間は孤独だけど、分かり合いたいと思っています。




この意思が切ないわけです。悲しいけど愛おしい。




こうしたものは普段は隠れていて見えません。でも存在しています。現実は残酷だけど、人間はそれに納得がいっていません。「本当はこうじゃなきゃいけないのに」という憤りをおぼえながら生きています。




だから『氷点』のような親と子の諍いを見せられると人は「実の子ではないけど養女を愛してあげて欲しい」と願います。親と子の決別という現実を容認できません。観客のこの気持ちが感情移入というやつです。




クライマックスではちゃんとこの感情移入どおりのことが起きて、光となります。泣けるストーリーにするためには観客がどのように感情移入しながら物語を見守っているかを把握しておく必要があります。そしてクライマックスでは「こうなって欲しい」と観客が願っていたとおりのことを起こして泣かせます。



難病ものラブストーリーの場合も観客が願っているのは、不治の病のヒロインがなぜか奇跡的に完治することではありません。観客が容認できないのは恋が色あせること。愛が難病に負けてしまうこと。極端なことを言えば、ヒロインが死のうが助かろうがどうでもいいんです。でも病気のせいでふたりの恋が薄れていくことだけは許せません。



観客は「絶望的な状況を愛によって乗り越えて欲しい」と願っているだけです。クライマックスシーンではこの感情移入どおりのことが起きないといけません。死という絶望に対して愛がどのような抗いを見せるか。それが難病ものラブストーリーの最大の見せ場です。恋愛感情がキラキラと光ればいいだけです。主人公が自分の殻を打ち破ればいいだけ。そんなちっぽけなものが観客にとっては救いとなります。



クライマックスシーンの作り方は単純です。感情移入の入り方をちゃんとつかんで、そのとおりのことが起こればいいだけ。



『氷点』のクライマックスも観客の願望どおりの展開になります。溺愛してきた養女が犯人の子と判明してから主人公は葛藤しますが、やがて養女への憎しみが止まらなくなります。嫌がらせはどんどんエスカレートしていき、言ってはいけないと思いつつも「おまえの親がわたしの娘を殺したんだ」と言いたくて仕方がなくなります。




そしてついにはその事実を養女に言ってしまいます。




主人公は少しせいせいした気持ちになります。が、しばらくして養女の部屋で書き置きを見つけます。「ごめんなさい。わたし死にます」みたいな内容でした。




この書き置きを見つけた主人公は青ざめます。ほとんど遺書のような内容です。




主人公は養女を探しに行きます。ずっと我が子のように溺愛してきた子です。主人公の胸には否定できないほどの想いが育まれていたんですね。養女の書き置きを見つけてはじめてこの強めてしまった想いに気づきます。とらわれていた殻を破る瞬間です。憎しみを乗り越えて主人公は養女を探しにいきます。



「実の子ではないけど愛してあげて欲しい」という観客の願望どおりの展開です。ギリギリまで隠されていた光がクライマックスで出てきます。



行方不明の養女を必死に探してまわる主人公の姿に観客は涙します。絶望の中に光が差しているからです。子育てしながら残酷な現実に直面している世のお母さんたちの救われない気持ちにズババーンと突き刺さってきます。




親と子供は分かり合えません。いずれ子供は親元を離れていきます。しかしそこにはどうしようもない愛が存在しているのも事実です。




絶望に対して人間は叶いもしないようなちっぽけな意思だけを持っています。そんなものしかないんです。救いにもならないようなこの想いがどうしようもなく切ないんです。観客はこのちっぽけな光に感情移入してきます。泣かせるためにはこの感情移入させたものをクライマックスでしっかり光らせる必要があります。




救われなさというのは普段は隠れています。その見えないものを描くので難しさはあります。でも何作も書いているうちに感覚はつかめるようになります。



    
        
【第11章】
感動して泣けるストーリーと安っぽいお涙頂戴の違い



泣かせる話がストーリー作りの練習に最適なのは、狙う効果がはっきりしていてわかりやすいからですが、もうひとつ理由があります。泣ける話というのは失敗も起きやすくて、しかもそのミスが自分でも非常に認識しやすいから。



泣けるストーリーはちょっと油断するとすぐに安っぽいお涙頂戴になってしまいます。簡単に失敗を経験できます。どんどん書いてどんどん失敗しましょう。その失敗を糧に感覚をつかんでいきましょう。



泣ける話を作るのは簡単



「泣ける話を作るのは簡単。笑わせる方がよっぽど難しい」こんな言葉を聞いたことがある人もいるのではないでしょうか。




この言葉は半分当たっています。泣かせるのは意外と簡単です。




全人口のおそらく20％ぐらいの人は子供の頃の泣きぐせが強く残っていて涙腺がゆるいです。この人たちは簡単に泣いてくれます。お涙頂戴の安っぽい展開であっても泣きます。




泣かせるのは簡単。しかも泣くとストレスが解消されてスッキリします。だからお涙頂戴作品にもそれなりの価値はあります。ストーリーの面白さは提供できなくてもスッキリ効果は与えることができます。




しかし泣ける話のややこしい点は、泣かない残りの80％の人たちが反感を持つこと。泣かないだけならまだしも、この人たちは感動の押し売りに嫌悪感を持ちます。




泣けるストーリーの難しさはここにあります。




簡単に泣いてスッキリしてくれる人がいる一方で、残りの80％からは憎悪されるという。



感動できるストーリーを作ろう



お涙頂戴ものではなく、ちゃんと全員が感動して泣ける話を作りましょう。ちゃんとしたストーリーにすれば残りの80％の人たちにも憎悪されないし、その人たちをも泣かせることができます。




	お涙頂戴もの


	感動して泣ける話






この2つがどう違うのかというと、切なさがあるかないかです。




安っぽいお涙頂戴ものは絶望だけで泣かせようとします。いわば小さな子供を泣かせるためにわざと転ばせているのと同じ。観客は作者にうしろから押されて転ばされたような印象を持ってしまいます。




涙腺がゆるい人はこれでも簡単に泣いてくれます。とにかく転んで危険を察知すれば泣きます。でも残りの80％の人は転んだぐらいでは泣きません。むしろ背中を無理やり押した作者のあざとさに怒りを感じます。




だからこの人たちに対して無理やり悲劇を連打しても泣かせることはできません。恨まれるだけ。




ちゃんとした絶望を突き付けましょう。人間は誰でも救われなさを抱えながら生きています。普段は隠されているそれを描きましょう。こうした深みがあれば観客の反感は買いません。人生の本当の姿を見せているだけなので。




しかしこれでもまだこの残り80％の人たちは泣きません。絶望的な気持ちになるだけ。大人は絶望には耐えることができます。




でもお母さんが助けに来るとその切なさに泣いてしまいます。




必要なのは本物の絶望とお母さんの切なさです。絶望と光が両方揃わないといけません。安っぽいお涙頂戴ストーリーというのは表面的な絶望だけで出来ています。可哀想な感じを出して涙を誘っているだけ。



お涙頂戴にしないためには切なさを



お涙頂戴ものは可哀想な感じだけで泣かそうとします。




たとえば犬と飼い主が引き離される可哀想な話などがいい例です。引き離される悲劇性ばかりを強調してきます。「ほら引き離されました。可哀想ですよね。どうですか悲しいでしょ」みたいな感じで。




泣かせるためにはちゃんとした絶望と光が必要です。




ダウンタウンの松本人志が昔テレビで話していた「さよならレザン」というドキュメンタリーの話がわかりやすいので、例として提示しておきます。





「さよならレザン」



目の不自由なある男性が盲導犬レザンと暮らしていた。



しかしそのレザンも引退の歳に。脚もずいぶん弱っている。男性のところへは近いうちに別の若い盲導犬がやってくることになっている。そうなればレザンともお別れだ。さすがに2匹の盲導犬と一緒には暮らせない。だから普通は引退したあとの盲導犬というのは、別のところで静かに余生を過ごすことになっている。



男性とレザンにもついに別れの日がきた。男性は新しい住処へ盲導犬レザンを自分で連れていく。



レザンをそこにあずけたあと「ステイ」と命じる。その場でじっとしていろという命令だ。盲導犬は賢いので命令に従う。男性はその隙に帰ろうとする。



最初はレザンも命令どおりその場にとどまっていた。しかしやがてレザンはステイに逆らい、帰ろうとしている男性を猛然と追いかけてきた。想いが強すぎて、はじめて命令に逆らってしまった。






飼い主が「ステイ」と命じてその隙に帰ろうとしているのに、逆らって追いかけてきてしまいました。これが切なさを生みます。




命令に逆らってしまうほどレザンは飼い主を愛していた。たったそれだけのことだけど、これが救いの光になります。「盲導犬には飼い主を愛していて欲しい」という願望が観客にはあるからです。




犬は人間の都合で勝手に盲導犬にされて仕事をさせられます。でもそうしないと目の不自由な人は生活に困ります。こうした綺麗事では済まないどうしようもない現実があります。




それなのに飼い主を愛してくれるレザンの姿が切ないのです。




レザンは普段は賢い盲導犬で、飼い主の言うことを忠実に守っていました。しかしそれに逆らって、殻を打ち破るようにして男性を追いかけてきます。ずっと今まで隠していたようなその意外な姿が強い光りを放ちます。




どうにもならない救われなさが存在しているけど、だからこそ絶望に対して持ってしまっている想いが光となって人間をなぐさめてくれます。お涙頂戴にしないためにはこの光で泣かせるようにしないといけません。



美談にしてはいけない



絶望だけではダメ。光が必要です。




でも逆に絶望を跳ね返してしまうような強すぎる光もダメ。再びお涙頂戴に逆戻りしてしまいます。




「盲導犬が飼い主を追いかけてきたのでやっぱり引き渡すのをやめました。めでたしめでたし」そんなふうになってしまったら、それはもうただのお涙頂戴です。




残酷な現実をごまかしているだけ。絶望も切なさも消えてしまいます。




戦いで死んだと思った仲間が神様のおかげで生き返るようなものです。生き返ったからといって感動が深まるわけではありません。「死んだと思って心配したぞ」「生きていたんだね、よかった」「嬉しい」などと仲間みんなで号泣しても感動は生まれません。




絶望が完全にゆるんでしまって、作者のあざとさだけが漂いはじめます。美談系の失敗はたいていこれです。いい話にしようとして絶望をごまかしてしまいます。




絶望だけでもダメだけど、光を強めすぎてもお涙頂戴に戻ってしまいます。




たとえば宮崎駿の『風立ちぬ』がもし美談チックなハッピーエンドだったらどうでしょうか。感動が深まるでしょうか。




『風立ちぬ』は軍国主義真っ只中の物語です。主人公は飛行機の設計士。大空へのロマンを胸に飛行機作りに励みます。でも主人公の作った飛行機は結局戦争の道具に。




それだけではなく、主人公の妻は難病で死期が迫っています。そうした中でついに主人公は欧米列強をも凌駕する夢の飛行機を完成させ、お披露目飛行にはたくさんの関係者が来て大歓声を浴びます。しかしそうした絶頂のさなか、主人公は虫の予感をおぼえてひとり山の方に視線を送ります。妻の死を悟ったのです。子供の頃からの夢だった飛行機がついに完成して、大歓声に包まれているそのときに敗北が確定するというシーンになっています。




『風立ちぬ』は絶望をごまかすことなく、ロマンと現実というテーマを描いています。しかし美談にしたい一心で安っぽいハッピーエンドだったらどうでしょうか。不治の病だった妻はなぜか奇跡的に病気が治り、大日本帝国も改心して飛行機を戦争などには使わないことに決めたというようなハッピーエンドだったら。




絶望をごまかしてはいけません。安っぽいお涙頂戴になるだけです。「この世界はどうなっていて、その中で人間はどう生きているのか」これをしっかりと描かないといけません。主人公の行く先には必ず現実が絡んできます。これをごまかしてはいけません。




明るい日差しの中では小さな光は目立ちませんが、絶望の暗闇の中ではほんの些細な光でも輝きます。必要以上に光らせる必要はありません。いい話にしようと思って光らせすぎるとお涙頂戴に逆戻り。




泣ける話を作るときはこのへんのさじ加減が大事です。



主人公は泣いてはいけない



クライマックスでは主人公の想いが強く出るシーンを用意します。それによって観客を感動に導きます。




泣かせるコツもこの基本原則と同じです。




想いを強く出す。




この想いというのは光のことです。どうしようもない絶望の中で人間が持ってしまっている意志。これを強く出すことで泣けるシーンが作れます。




たとえば難病ラブストーリーなら恋愛感情です。ただ単に「ヒロインが死んじゃった。悲しい！」と嘆くのではなく、そうした絶望の中で恋愛感情という主人公の想いだけが虚しく光っている感じに仕上げます。




しかしよくやってしまう失敗がひとつあるので注意してください。それは主人公を泣かせること。




ヒロインが死んで主人公が号泣すれば感動的なシーンになりそうな感じがします。つられて観客ももらい泣きしてくれそう。でも実際はそうはなりません。涙腺のゆるい20％の人たちがつられ泣きしてくれるだけ。




切なさというものは主人公を泣かせてしまうと強くは出なくなります。残酷な現実に戦いを挑む意志、これを強く出さないといけません。それなのに泣いてしまったりすると全面降伏になってしまいます。




主人公は必死に絶望と戦っています。その想いを出さないといけません。




たとえば『氷点』のクライマックスシーンを考えてみてください。「死んじゃ嫌だ。悲しい！」などと泣き叫びながら娘を探されても全然切なさが出ません。このクライマックスシーンには犯人に我が子を殺された悲しみも乗っています。もうあの子はいないんです。養女は実の子供ではありません。そうした絶望と戦う姿を見せないといけません。そうやって戦いながらこれまでの自分の殻を打ち破っていく姿を描き出さないといけません。



安易に主人公を泣かせてしまうとこうした大事なものが表現できなくなります。



観客を泣かせるクライマックスシーンは戦いの最重要シーンです。だからこそ主人公は泣いてはいけません。戦っている真っ最中に泣いてどうするのだという話です。




泣いてしまったら絶望に打ち負かされた形になってしまい、光が出てこなくなります。




主人公は泣いてはいけません。できれば戦いが終わったあとも泣かない方がいいです。脇役なら泣いてもいいけど主人公はダメ。




たとえばワールドカップ出場が絶たれたときなんかは、選手たちはグラウンドにへたり込むし、泣いてる選手も何人かはいるでしょう。こうしたドーハの悲劇みたいなシーンのときは脇役は泣いてもOKです。むしろ数人泣いていないと不自然です。




でも主人公は泣いたらダメ。泣いたら光が強く出てきません。こういうシーンでこそ想いが強く出ます。主人公は泣いてる場合ではありません。




映画なんか観ていても、主人公に安易に泣かれるとなんだか冷めた気持ちになりますよね。そこにはこうした原理が働いています。



クライマックスの演出を工夫する



主人公は泣いてはいけません。




主人公が全面的に敗北するようなシーンを作っているなら泣いても問題ない場合もあります。でもそういうシーンはなかなかないので、ほとんどのケースでは主人公が泣くとただのお涙頂戴になってしまいます。




「じゃあどうすればいいんだ」




これに対する答えは演出を工夫するんだとしか言えませんが、ちょっとしたコツみたいなものは存在しています。




それはブザマにすること。




かっこ良くするのではなく、逆にかっこ悪くすると主人公の想いが強く出ます。




『氷点』のクライマックスにしても主人公は気が動転しながら行方不明の養女を探します。自分で追い出しておきながらイザとなったらこの慌てぶりです。それがなんだかブザマで切ない。




『さよならレザン』の盲導犬レザンもステイに逆らって飼い主を追いかけていきます。どうにもならないのに。どうせ引き離されるのに。気丈に振る舞えない姿がかっこ悪い。これまで飼い主の命令に逆らったことがなかったのに、この別れのときに初めて逆らうという部分も切ない。




『ロッキー』も強烈なパンチでダウンしてしまうけど、必死に立ち上がろうとします。血だらけだし顔も腫れています。かっこ悪い。立ち上がったからといってどうせチャンピオンには勝てないくせに。




ワールドカップ出場が絶たれてピッチに座り込む選手たちもかっこ悪いです。立ち上がれない状態がまさに敗北者です。試合終了の笛が鳴る前だって敵の猛攻を防ごうと必死にプレーしていて、その慌てている姿がブザマでかっこ悪い。




『火垂るの墓』のラストにも典型的なかっこ悪さが出てきます。ラストシーンで主人公の少年は死んだ妹を箱に入れて埋葬しようとします。




箱のフタを閉じる前に妹の顔をじっと見つめます。最後のお別れですからね。そしてフタを閉めます。




しかしすぐにフタを開けて、もう一度死んだ妹の顔を見ます。




これがかっこ悪い。「なに2回見てるんだ」とツッコまれそうなかっこ悪さです。想いが強すぎてついフタをもう一度開けてしまうんですね。




主人公の少年の想いが一番強くあふれ出るシーンになっています。




こんな感じで泣ける名作の主人公はいい感じにブザマな醜態をさらします。主人公を泣かせずに、いかにかっこ悪くできるか。これを考えましょう。




絶望と光が同時に溢れ出てくる


泣けるストーリーのクライマックスでは絶望と光が同時に溢れ出してきます。自分の書いた泣ける小説もちゃんとそうなっているか確認してみましょう。



『氷点』のクライマックスでも、絶望と光が同時に溢れてきます。主人公は出ていった養女の書き置きを見つけた瞬間に自分の殻を打ち破ります。必死に養女を探しに行くその姿からは、主人公の強めてしまった愛が溢れています。これが光ですね。



でも絶望も同時に溢れ出ています。自分の本当の娘は殺されたんです。その悲しみを誤魔化すように養女を貰い受けたけど、でも本当の娘はもういないんです。二度と戻ってきません。そうした残酷な現実と向き合う瞬間でもあるのです。主人公の胸には行方不明の養女への想いと、殺された本当の娘への想いが、同時に溢れ出してきています。



きちんとストーリーを作っていれば、クライマックスはちゃんとこのような形になっているはずです。



ディズニーアニメの『ベイマックス』にもお手本になるクライマックスシーンが用意されています。



主人公にはメカ好きの兄がいたけど死んでしまいました。残ったのは兄が作ったベイマックスというロボットだけ。主人公はこのベイマックスの力も借りて兄が死んだ謎を解き明かそうとします。



主人公はベイマックスと力を合わせ、兄を死に追いやった敵をついにやっつけます。しかしその戦いのせいで四次元みたいな空間にベイマックスと一緒に取り残され、現実の世界に戻れなくなってしまいます。現実世界へ戻るための扉は少し先に見えてはいますが、身動きが取れません。「もうここで死ぬのか」主人公は死を覚悟します。でもそのときベイマックスが、元の世界へ帰る方法を提案してきます。ベイマックスの腕はロケットパンチみたいにして発射できます。これを使って主人公を吹き飛ばして現実の世界に帰そうというのです。



でもそれはベイマックスを四次元の彼方に置き去りにするということ。永遠の別れになってしまいます。



ベイマックスは主人公に決断を迫ります。主人公が命令しないとロケットパンチは作動しません。主人公は「ベイマックスだけをここに置いて行くことなんて出来ない！」と拒絶します。でも気づきます。これが兄との決別であることを。兄が助けてくれようとしているのです。ずっと兄の死を受け止められずにいた主人公。それと決別するときがやって来ました。殻を破る瞬間です。ロケットパンチの発動を自分で指示して、自分でケリを付けないといけません。元の世界に帰るときが来ました。兄との別れの瞬間です。



兄はもう死んだんだという絶望と、それを受け止めて生きていくという光が、同時に強く溢れ出てくるクライマックスシーンになっています。




泣かせるためには救われなさを直撃する本物の絶望を用意しないといけません。その絶望によって泣きたい気持ちにさんざん耐えさせておいて、クライマックスでは隠していた光を出します。



主人公が自分の殻を打ち破るシーンを用意しましょう。その瞬間に想いが強く溢れ出てきます。



うまく書けていたら、絶望と光が同時に溢れ出すクライマックスシーンになっているはずです。







    
        
【第12章】
どんでん返しはこの3つのことに注意して作る



どんでん返しは3つの要素で出来ています。




	トリック

	伏線

	ミスリード





この3つが揃うと魅力的な謎を観客に提示できるし、物語のラストで驚愕のどんでん返しを放てます。




コツは人間の思い込みを利用すること。観客をどうやって驚かせてやろうかという考え方では意外とうまくいきません。



主人公を間違えさせることがどんでん返しの基本



「どんなビックリするような出来事で観客を驚かせてやろうか」




そんなふうに考えていてもどんでん返しはなかなか浮かびません。どんでん返しの本質は間違わせることです。驚くというのは現れる効果でしかありません。この根本部分を履き違えているとどんでん返しは上手く作れません。




主人公が何かを間違えているから、あとあと意外な事実が判明します。この「主人公は何かを間違えている」という部分を必死に考えないといけません。




「観客をどうやって驚かそうか」みたいなことばかり考えていると、夢オチみたいな無意味なサプライズを作ってしまいます。どれだけ意外な出来事が起きても、その出来事に意味がないと効果は出ません。





ヒロインを殺した犯人を捕まえてやる。主人公は自力で必死に捜査した。そしてついに犯人を突き止め事件が解決。そうやって物語はエンディングへ。



しかしそのとき急にUFOの大群があらわれて地球を襲来。驚きの結末へ。






こんな感じの意味のないどんでん返しを作ってしまいます。



あるいは、





犯人は絶対不可能な密室殺人をどうやって成立させたのか。探偵は必死に事件を捜査していた。



そしたら驚きの事実が判明。犯人は実は超能力者だった！ 超能力で部屋を密室状態にしていたのだ！ ビックリ！






こんな無意味なストーリーを作ってしまいます。主人公は何も間違えてはいないし、観客も何も間違ってはいません。




大事なのは意味です。つまり、主人公や観客はなぜ間違えたのかというその部分。





ヒロインが殺された。でも警察は自殺として処理しようとしている。主人公は居ても立ってもいられず自分で事件を調べはじめる。するとある日、協力してくれる女性があらわれた。



すごくいい娘だ。ふたりで捜査をしていくうちに主人公は彼女に恋心を抱いてしまう。



でもこの女こそが犯人だった。






こうした基本形を見てもわかるように主人公は間違いを犯します。




犯人の女と一緒に捜査をしてしまいます。それどころか恋心まで抱いてしまいます。主人公の間抜けさ、弱さ、犯人の狡猾さ。そうした意味が浮かび上がってきます。




主人公のやらかす間違いと、その意味。これがどんでん返しのもとになります。



思い込みを利用する



トリックのタネは意外とつまらないものです。手品のタネが意外とつまらないのと一緒。




たとえば空を飛ぶ手品を見せられると驚きます。「すごい。この人は魔法が使えるに違いない。そうとしか思えない！」しかしタネは細い糸で吊っているだけ。照明を落とすと肉眼では見えなくなる特殊な糸を利用しているだけ。




手品のタネ明かしなんてそんなものです。




どんでん返しも一緒です。トリックも大抵つまらないものです。




捜査を手伝ってくれる女性があらわれたと思ったら、この女こそが犯人だった。その程度のものです。誰でも思いつきます。そんな単純などんでん返しに主人公も観客も揃ってダマされてしまうのは、思い込みを利用しているから。




捜査に協力してくれる女性が急にあらわれてもダマされませんが、もし死んだヒロインのお墓のそばで出会っていたらどうでしょうか。




「彼女とわたしは親友だった。彼女を殺した犯人が許せない。わたしも捜査に協力させて」こんなふうに言われたら誰でもダマされてしまいます。お墓のそばで出会ったのだから、彼女はヒロインの墓参りに来ていたのだろう、そう思い込むからです。




それが犯人の狙いなのに。本当は残してしまった証拠を消すため主人公に接近して来ただけなのに。




人間の脳は効率的な思考を実現するため、思い込みを基盤にして物事を考えるように出来ています。だから「いま付き合っている彼はフランス人で」と言われると金髪の白人を想像してしまいます。フランスには黒人とかアジア系の人とかたくさんの人種が住んでいるのに。




どんでん返しを仕込むときは、こうした思い込みを利用します。





	「ゾンビだから人間を食べるのだろう」


	「中年女性と小学生が一緒に歩いているから親子なんだろう」


	「20代の美女が60代のオッサンと結婚したから財産目当てに決まってる」


	「東京の街中で大声で関西弁を喋ってるヤツがいる。大阪人に違いない」


	「大富豪がバラのつぼみという謎の言葉を残して死んだ。愛人のことかな」


	「肉眼で見えない細い糸なんて存在しない。あったとしてもそんな細い糸で人間を吊り上げたら切れてしまう」


	「お墓のそばで出会ったから彼女はお墓参りに来ていたのだろう」








全部ただの思い込みです。




これがどんでん返しのもとになります。自分の作ったストーリーの中にもこのようなちょっとした思い込み要素や決めつけ要素が必ず含まれています。それを利用して観客をだまします。




財産が目当てで金持ち爺さんと結婚した若い美女が出てくるなら、その設定を変えて実は純愛だったというどんでん返しを生み出せます。実際このトリックを利用した小説や映画が存在しています。




どんでん返しのプロともいえる推理小説家たちが創作の際に考えていることも「どこに思い込みが潜んでいるだろうか」ということです。「何が起きれば観客はビックリするだろう」などとは考えていません。




いいどんでん返しを作れるようになるためには、人間の思い込みに対して普段から注意を払っておかないといけません。普段から人間のやらかす思い込みをよく観察しておくと作品づくりに役立ちます。




推理作家志望の人なんかは普段の生活で見つけた思い込みアイテムを全部メモしておきましょう。たとえばサラリーマンが信号待ちしていると思って近くでよく見てみたら、ショートカットの女性だったとか。女性は髪が長いというのは決めつけです。女性はスーツなんか着ないというのも思い込み。




どんでん返しの効いた映画などを観るときも思い込みアイテムに注目してください。そこがトリック全体の鍵になっています。



伏線で思い込みを補強



伏線については次の章で詳しく解説しますが、どんでん返しにも必須といっていいほど大切なものです。




思い込みを強化するためにも必要だし、最後のどんでん返しの驚きを大きくするためにも必要です。




主人公はその女性とお墓で出会ったせいで勝手にヒロインの親友だと思い込みます。しかし事前に伏線を入れておくとさらに思い込みを強化できす。




ヒロインがまだ生きている頃に「わたしにはひとり親友がいて」などと言わせておけばいいわけです。墓場で女性と出会ったときにすんなりと「この娘がヒロインの話していた親友だな」と思わせる効果があります。




思い込みを強化させるためにこうやって使用するのは伏線のわりと簡単な使い方ですが、どんでん返しの驚きを強化するためにも伏線は使えます。




たとえば主人公が家に帰ると模様替えしてあって部屋がきれいになってたとか。お墓で出会った彼女がわざわざ大掃除してくれたのだと主人公は大喜び。でも実は証拠の品を探すため部屋中をかき回し、それをごまかすための大掃除です。




「この女こそが犯人だった」と判明したときに、愛の行いと思われていたものが実は証拠隠滅のための行為だったと判明して、意味がひっくり返ります。




	思い込みを強化する伏線

	どんでん返しをパワーアップさせる伏線





伏線は両方に活用できます。



観客は序盤のミスリードに弱い



ミスリードとは観客を間違った方向へ誘導すること。これを一番無理なく行えるのはストーリーの最初のあたりです。




この段階ではまだ観客は頭が整理できていません。主人公がどんな性格なのかもよくわかっていないし、なぜヒロインが死んだのか、ふたりはどんな関係だったのかなど、いろんな事がよくわかっていません。




だからストーリーの最初の方のシーンというのは観客は意味がつかめません。意味の関連付けができないから印象も薄く、簡単に忘れてしまいます。観客はたいていストーリーの最初の方のシーンをぼんやりとしかおぼえてません。何をやっているシーンなのかも実はよくわかってないし、意味もわかっていません。




ストーリーが進むにつれていろんな情報が提示され、観客はストーリーの構造を理解します。この頃になってやっと目の前のシーンの意味をつかめるようになり、他のシーンとの関連付けも出来るようになります。




そうなってしまうとチェック機能が働きはじめるため、きわどいミスリードや伏線が見破られる可能性が出てきます。「あれ、なんかおかしいぞ」と勘付きかねません。




だから序盤が大事です。




まだストーリーがはじまったばかりの頃からしっかりとミスリードを入れていきましょう。うまく論点をずらして間違った方向へ観客を誘導します。




たとえば殺されたヒロインには実は隠された男性遍歴があったと序盤で発覚。「そうかわかったぞ。その謎の男こそが犯人だ。これは謎の男を捜すストーリーだ。主人公はヒロインに裏切られていたのか。かわいそうに。ヒロインはなんてひどい女なんだ。犯人を捕まえても主人公は真実を知って落ち込みそう。それを墓場で出会った娘が慰めてくれるのだろう。新カップル誕生だ。これはそういう話に違いない」




こんな感じでニセの方向にずらしたストーリーを簡単に信じ込んでしまいます。本当はヒロインを憎む謎の女を探さないといけないストーリーなのに。しかしそこに目を向けさせないよう「謎の男を捜す話」のように見せかけています。




論点をずらして別のことに目がいくように仕向けます。




観客のチェック機能は序盤ならまだそこまで働きません。その段階でミスリードを仕込んで間違った方向へ誘導しておけば、観客はそのズレた方向にずっと突き進んでくれます。



どんでん返しを見つける







思い込みを利用したトリック

「墓場の近くで出会った女だからヒロインの墓参りに来ていたのだろう」



思い込みを強化する伏線

「ヒロインは以前言っていた。わたしにはひとり親友がいると」



論点をずらすミスリード

「謎の男を捜すストーリーに違いない」






この3つの要素によって観客をだまします。




ストーリーを作りながら同時にそれぞれを見つける感じです。最初からトリックやどんでん返しを全部ガチガチに決めるわけではありません。




テーマの作り方に似ています。決めるというよりは見つけるという感じ。




「ヒロインが殺されて主人公がその真犯人を突き止める」そういう大雑把な方向性ぐらいしか最初は決まりません。そのうえであれこれストーリーを考えます。




そうやって考えているうちに主人公のやらかす間違いや思い込み要素を発見します。




「怪しい謎の男がいて、ヒロインはもしかしたら主人公を裏切っていたかもしれない」そんな感じでストーリーを考えいたけど、あるとき「謎の男なんて本当はいないというアイデアはどうだろうか」と思いつきます。「墓場で出会うニューヒロインこそ真犯人にしてはどうか。墓場で出会うのだから墓参りに来ていたのだとみんな思い込むだろう」




こんなふうに途中からどんどん固まっていく感じです。




最初にトリックを全部決める方法もないわけではありません。しかしバリバリの本格推理小説でもないかぎり先に全部決まることはまずありません。




しかもこの最初にどんでん返しが決まるパターンというのは、他の作品のトリックが参考になっていることがほとんどです。「あの小説のあのトリックが面白かったな。自分もあのトリックを使った小説を書いてみよう」みたいな感じで。



どんでん返しを極めるなら推理小説を読みまくる



どんでん返しはかなり難しいです。




じゃあ推理小説家たちはその難しいどんでん返しをどうやって作っているか？




その答えはもう膨大な読書量です。




推理小説家のインタビュー記事などを読めばわかりますが、彼らは古今東西の推理小説を読みまくっています。有名な作品は全部読んでいるのではないかと思えるぐらいのすごい読書量です。




プロの推理小説家がすごいどんでん返しを仕込めるのは、参考例をたくさん知っているからです。ヒント集のたまもの。それを自作小説を書くときに応用しているだけ。




推理小説をいろいろ読んでいると似たようなトリックによく遭遇します。たとえばどんでん返しがすごい小説としてよく名前が挙がる我孫子武丸の『殺戮にいたる病』は、サイモンブレットの『死のようにロマンティック』と似たトリックです。「犯人はヤス」でおなじみのTVゲーム『ポートピア連続殺人事件』のトリックなんかもよくあるトリックです。アガサ・クリスティーやエラリー・クイーンが同じようなトリックの小説を書いています。




プロといえども一からトリックを自分で生み出しているわけではありません。過去作をヒントとして自作小説にうまく取り入れています。こうした膨大な読書量による下地があるからこそ、自分の作品に潜む「思い込み要素」に気づきます。



どんでん返しを使いこなせるようになりたいなら、古今東西の名作は全部読みましょう。




「トリックにある程度のパターンがあるなら、分類分けした表なんかがあると役立ちそう」そう考える人もいます。実はこうしたトリックのパターン分けは江戸川乱歩の昔から行われています。ネットで調べればパータン表はいくつか見つかります。




しかし残念ながらパターン表でどうにかなるものでもありません。パターンで作るというよりは、やはりカンで作るしかないものです。プロもパターンには頼ってはおらず、結局はカンで作っています。




一度分類表を見てみたらわかります。そうしたパターン表だけでどんでん返しが作れるとはとても思えないはずです。どんでん返し作りにもやっぱり魔法なし。




自分の書きたい話をいろんな角度から眺めながら必死に考え、その途中でふとトリックが閃くという感じです。この閃きの元になっているのが膨大な読書量です。分類表と違って自分の中にどんでん返しに仰天させられた感覚が残っています。この感覚がトリックのタネを見つけ出します。




ストーリーのパターン分け表が役に立たないのと一緒です。トリックのパターン分けと同じように、ストーリーのタイプ分けも昔から行われています。こちらもネットで調べればパターン表が出てきます。




しかしどれだけパターン表を眺めても面白いストーリーは作れません。実感が得られないから当然です。映画を観て実際にストーリーに引き込まれた体験や、感動をおぼえた体験が絶対に必要です。その実感が自分の脳内に感覚を築いていきます。



パターン表はしょせんはただの知識です。感覚に転化してくれたりはしません。




どんでん返しは観客を驚かせるというわりと目的がはっきりしたものです。そのためパターン表や分類分けが役に立たないことも割とはっきりわかります。パターン表を見たら「事件は会議室で起きているんじゃない。現場で起きてるんだ！」そう叫びたくなるぐらい机上の空論に感じるでしょう。「何か違う。何かが足りない」そう思うはずです。




その足りない何かをつかむために、たくさん推理小説を読まないといけないし、どんでん返しの効いた映画なども観ないといけません。そして実際に自分でもどんでん返しを仕込んだ小説をたくさん書いてみないといけません。




どんでん返しを簡単に作れるようになる魔法など存在していません。どんでん返しにもストーリー作りにも近道なし。努力によって感覚を身につけていくしかありません。



無理はせずほどほどに



無理などんでん返しは避け、ちょっとした意外性ぐらいにとどめておくのもひとつの決断です。




1＋1は2にはなりません。




とくに魅力的な謎が提示できない場合は、どんでん返しを無理に導入するのは控えましょう。トリックというものは、どんでん返しだけではなく魅力的な謎も生み出せるから有用です。どんでん返しのみでは作品がそこまで面白くはなりません。




たとえば『猿の惑星』なんかもどんでん返しはそこそこ効いているけど、魅力的な謎は提示されていないのでそこまで面白い映画にはなっていません。




どんでん返しは推理小説でこそ100％の力を発揮します。普通の物語ではそこまで特大の効果は期待できません。テーマとトリックはよくぶつかるので両立が難しいという欠点にどうしても遭遇します。




どんでん返し万能論みたいな考え方は危険です。




『ショーシャンクの空に』などはどんでん返しは凄いけど、ストーリー自体はそこまで面白くありません。




どんでん返しが効いてる映画にかぎってストーリーは意外とつまらないものです。どんでん返し優先で作ったせいでテーマが効きにくくなってしまうからです。




『太陽がいっぱい』はストーリーは面白いけど、どんでん返しはそこまで派手ではありません。テーマの方を優先させた感じ。




テーマとどんでん返しを両立させるのはむずかしいです。




どんでん返しが凄い映画はたいていストーリーが弱まります。あるいは推理小説そのものといった感じになります。ストーリーを楽しむ映画というよりは魅力的なクイズを楽しむような映画に。




このあとオススメどんでん返し映画を紹介していきますが、どんでん返しがすごい映画ほど実はストーリーは面白くありません。途中までが退屈すぎて続きを見るべきか迷うぐらいの映画もあります。それとは逆にストーリーが面白い映画はどんでん返しが地味。




どんでん返しはいろいろ隠さないといけないことが多いため、ストーリーがどうしても犠牲になります。どんでん返しが一番活きる使い方は、推理小説のように魅力的な謎やクイズで観客の興味を引っ張り、最後におどろきの回答を示すというやり方。どんでん返しに注力するとどうしても推理小説っぽくなり、ストーリーはつまらなくなってしまいます。






勉強になるどんでん返し映画や小説を紹介






映画



『ショーシャンクの空に』

トリックはたいしたことないし、ストーリーもそこまで面白くない。でもミスリードと伏線がすごい。どんでん返し映画のエース的な存在。



『ユージュアルサスペクツ』

船上で起きた事件の真相を探るため生存者から証言を取るが。



伏線が回収されたときに観客は敵の恐ろしさをはじめて知る。



『太陽がいっぱい』

貧しい青年が友人を殺して彼の人生を手に入れようとする。



ラストのまぶしい太陽とヒロインの上げる声が対照的で切ない。



『プラスティック・ナイトメア/仮面の情事』

不可解な事故で命を取りとめた主人公。でも記憶を失っていた。事故ではなく誰かに殺されそうになったのではないか。そう疑い調べはじめるが。



単純なトリックながらミスリードでダマされる。



『冷たい月を抱く女』

妻が病気で倒れてしまうが、医療事故でさらなる悲劇が。



火曜サスペンス劇場みたいなB級映画。中年女性に受けそうな内容。B級のストーリーにふさわしいB級のどんでん返しが味わい深い。



『女神の見えざる手』

どんな汚い手を使ってでも法案を通す無敗の天才女性が、今回は銃規制法案を通すため権力者たちに戦いを挑む。



政治の話なので地味だし、どんでん返しもベタ。しかしストーリーが面白い。依頼されればどんな法案でも通してきた負け知らずの天才女性。しかし今回は、はじめて個人的な事情で巨大権力に立ち向かおうとする。そのせいでお金も協力者も今回はいつものようにはいかない。絶対的に不利な状況。それでもサイコパスな天才女性はどんな卑怯な手を使ってでも法案を通そうと頑張る。



そんな主人公に訪れるどんでん返しだからこそラストが光る。



『リメンバーミー』

死者の国に迷い込んでしまった音楽好きの少年は、元の世界へ戻るため偉大なご先祖様を必死に探す。




ビジュアルを絡めたミスリードの巧みさはさすがピクサーアニメ。悪を絡めたどんでん返しへ持っていくあたりも抜かりなし。



『アヒルと鴨のコインロッカー』

変な男に誘われ本屋を襲うことになった主人公の苦悩。変な男に変な事件。それがどんでん返しで裏返るとミスリードや伏線が見事に浮き上がってくる。



『半分の月がのぼる空』

推理小説でよく見るトリックが使われている。成功の要因はそれを難病ものラブストーリーにねじ込んだこと。おかげで他の難病ものとは一味違った再生の物語になっている。



『湯を沸かすほどの熱い愛』

こちらも難病もの。主人公は残された時間を使ってまわりの人たちを助けようとする。




中盤のどんでん返しが見事。伏線の張り方からして監督は推理小説が好きそう。



どんでん返しが素晴らしい映画ではあるけど、その他の部分はイマイチ。参考にもなるけど反面教師にもなる映画で、教材に最適。










小説



『犠牲者たち』ボワロ＆ナルスジャック

人妻に恋をする主人公。でもしばらく会えなくなると彼女から言われる。夫と遠方に出かけるらしい。我慢できない主人公は彼女の夫が通訳を探しているのを知って応募。旅先に同行できるようになる。先に到着して現地で待っていた主人公は、あとから来た彼女を見て驚愕する。まったくの別人だ。でも夫は彼女と普通に接している。では自分の愛したあの人は誰だったのか？



美文調の文章は残念だけどページ数が少ないから我慢できる。登場人物も少ない。それなのにダマされるのはミスリードがうまいから。



『星を継ぐもの』ジェイムズ・P・ホーガン

5万年も前の人間の死体が月面で発見される。調査の結果人間の死体に間違いないようだ。死後5万年経っていることも間違いないと判明。ならば人類は5万年も前に月へ行ったというのか。



魅力的な謎と大どんでん返しを併せ持つSF小説の傑作。



『ねじまき鳥クロニクル』村上春樹

飼っていた猫の失踪をきっかけに平穏な日常がバランスを崩していく。主人公は失くしたものを探す中で、ずっと存在していた闇と遭遇する。



第3部まである長大で不可解な作品。第2部で明かされるどんでん返しによって、それまで散らばっていたものが見事につながる。



『異邦の騎士』島田荘司

記憶喪失の主人公は助けてくれた女性と同棲をはじめる。幸せな暮らしだったため自分の過去などもう思い出す必要がないように思っていた。でもやっぱり気になるので調べてみると、自分は妻を惨殺した殺人犯かもしれなかった。



ストーリーもどんでん返しも両方優れている貴重な作品。










がっかりするタイプのどんでん返しも勉強のために見ておこう



『ファイトクラブ』

つまらない日常を暴力で変えろ。真面目なサラリーマンだった主人公は危険な男に誘われ落ちていく。



そこそこ面白い映画だけど、どんでん返しのせいで逆に小さくまとまってしまった。どんでん返しがどれだけストーリーに害を及ぼすかを学ぶのに最適な教材。



『ヴィレッジ』

19世紀の閉鎖的な村を舞台にした変な映画。大人たちは何かを隠している。目が見えない少女は恋人を救うため禁断の森を抜けて町へ薬を取りにいこうとする。



まるで夢オチのようなどんでん返し。完全に空回りしてる。どんでん返しが全然効いてない。失敗作を見て勉強したい人にしかオススメできない映画。



『彼女がその名を知らない鳥たち』

恋人に寄生して暮らす鬼畜女性が別の男を好きになってしまって。



最低な主人公に訪れる中盤の意外性は面白い。でも最後にもうひとつどんでん返しを仕組んだせいでラストが妙に安っぽくなった。2回驚かせたからといって2倍面白くなるわけではない。それを学べる映画。中盤が良かっただけに結末が残念。




    
        
【第13章】
伏線の張り方と回収のコツ



伏線とは、ある出来事の意味があとから判明して内容に深みが出る仕掛けのこと。




たとえば主人公が妻とテレビを見ながら朝食を食べていたら、銀行で10億円が盗まれたというニュースが。「けっこう近所で起きた事件だな。気をつけないと。10億円も何に使うんだろう。犯人は何かすごいこと考えていたりしてな」などと主人公は感想をもらします。



で、食事が済んだあと主人公は出勤のためにスーツに着替えようとクローゼットを開けます。奥の方には何やらパンパンに膨らんだ謎の大きなカバンが。ファスナーがちょっとだけ開いていて、札束がチラッと見えていると。



「この真面目そうな主人公こそが犯人じゃないか！ こいつ何を企んでいるんだよ！」



伏線はこんな感じであとから効果を発揮します。




しかし伏線をただ張って、あとからただ回収しただけではそこまで大きな効果は期待できません。ちゃんと意味を強めるよう計算して張ることで100％の力が発揮されます。



伏線は簡単だけど奥が深い



伏線は奥が深いテクニックです。




使うだけならものすごく簡単で初心者でもできます。でも上を目指してもっと大きな効果を追求しはじめると青天井のごとく可能性が広がっています。




簡単な使い方と、奥の深い使い方。それぞれを詳しく見ていきましょう。




まずは簡単なヤツから。





明日の決闘のことに思いを馳せる主人公。タバコに火をつけライターを胸ポケットにしまう。



そして翌日、いざ決闘。でも主人公は銃で撃たれてしまう。死んだかに見えた主人公。しかしすぐに起き上がり、驚いている敵をやっつけ逆転勝利。



主人公は胸から金属製のライターを取り出す。



「こいつのおかげで助かったぜ」



ライターには弾丸がめり込んでいた。めでたしめでたし。






撃たれたけどライターで命びろいします。前日のタバコを吸うシーンが伏線になっています。



もし前日の伏線シーンがなくて、当日いきなり「こいつのおかげで助かったぜ」とライターを取り出されても都合が良すぎます。作者のさじ加減ひとつで勝ち負けなんてどうとでもなるんだなというインチキ臭さが漂ってしまいます。



このご都合主義をやわらげるのに伏線が有効です。




決闘が行われる前日のシーンとかでいいので、伏線として一度ライターを登場をさせておきます。



事前にこうした伏線シーンを用意しておけば、翌日にライターで弾丸を防いでも観客は納得してくれます。「そういえばタバコを吸うシーンがあったな」と。




このようにご都合主義感を緩和させるために使用するのが、伏線のもっとも簡単な使い方です。全然むずかしくはないので誰でもできます。




たとえば『バック・トゥ・ザ・フューチャー』でも、過去から現代へ帰るためには大量の電力が必要だと発覚するシーンがあります。「どうやってそんな巨大な電力を発生させたらいいのだろう。そうだ雷だ！」




こうして主人公は雷を利用して無事に現代に戻ってきます。




雷については映画がはじまった最初の頃にちゃんと伏線が張られています。まだ過去へタイムスリップする前の段階です。むかし時計台に雷が落ちて時計が止まってしまったよねという情報がちゃんと提示されています。雷が時計台に落ちる日時はわかっているワケです。




伏線はこのように強引な解決策に説得力をあたえてくれる便利なテクニックです。




しかしこれだけでは映画を面白くするような効果はあまりありません。ただの便利な緩和剤でしかないので。




伏線をもっと強力に効かせるためには、シーンに大きな意味を持たせるようにしないといけません。難易度はいっきに上がってしまいますが、その分だけ威力は増します。




次の例のような活用の仕方をすれば、伏線はもっとパワーアップします。





決闘の前日にタバコをふかす主人公。



「いいライターを持っていますね」と案内人が言う。



「これは死んだ友の形見さ。明日はアイツのかたきを取ってやらないとな」






この伏線を見せておいてクライマックスではそのライターに命を救われます。




ただのライターではなく、殺された友の形見です。「ライターに命を救われる」というシーンに大きな意味が加わります。たまたまライターで命びろいしたのではありません。友が命を救ってくれたのです。ただの偶然ではあるけど、観客はそこにただならぬ運命を感じて感傷的な気分になります。




伏線を張るときはこのように意味を与えることを常に狙いましょう。伏線の効果が全然違ってきます。




伏線に意味を乗せて効果を増大させるというテクニックは、青天井のごとくどこまでも威力を上げていけます。




次の2つの例の違いを見てください。最初の例でも悪くはないけど、あとの例の方がもっと意味が乗って威力がパワーアップしています。





女子高生の主人公は、ちょっぴりガラの悪い恋人との待ち合わせ場所へ向かう。



髪を3色に染めた男と途中ですれ違う。なんだか不気味な男。



待ち合わせ場所に到着すると恋人は血だらけで座り込んでいた。「3色頭の男にやられた」そう言うではないか。



あの男だ！






こんな感じの伏線はよく見ます。「アイツだったのか！」 みたいな驚きがストーリーを面白くします。




このままでも別に悪くはないのですが、さらに意味を乗せましょう。もっと威力が増します。





待ち合わせ場所に向かう途中で女子高生の主人公は、3色頭の軽そうな男にナンパされる。



「彼氏とディズニーランドに行く約束をしてるから」そう言って断り、主人公は待ち合わせ場所へ向かおうとする。



しかし3色頭は食い下がってくる。「約束なんて破っちゃえよ。どうせ今日は東京ディズニーランドには入れないよ」



「なんで入れないんだよ。ちゃんと開園してるよバーカ」食い下がる3色頭を無視して待ち合わせ場所に行く。すると彼は血だらけだった。3色頭にやられたらしい。



この怪我ではたしかに東京ディズニーランドには行けない！






こうした伏線の工夫で敵をもっと恐ろしい存在に見せることができます。「今日は東京ディズニーランドには入れないよ」みたいな意味不明なことを言っているバカな奴だと思っていたけど、全然違ったワケです。自分こそ敵におちょくられていることを見抜けなかった大バカ者だったわけです。




こうした技法は推理小説でよく出てきます。犯人の恐さや悪賢さを倍増させるために伏線で読者をだまします。手玉に取られた読者は犯人に負けたのと一緒です。伏線を見破れなかったことで犯人がより手強く恐ろしいものへとランクアップ。




推理作家たちはどんでん返しや伏線の専門家です。かなり高度な伏線が必ずといっていいほど作品には登場します。推理小説は伏線の勉強に最適。



伏線の作り方



伏線はあとから作るものです。まず先に思いつくのは「撃たれたけどライターで助かった」というシーンの方です。まずその部分が先にあって、あとから前日の伏線シーンを思いつきます。




プロットが出来あがってきたら伏線が張れそうな部分はないか探してみましょう。プロットの段階では思いつかなくても、小説を全部書きあげ読み返すときに効果の高そうな伏線に気づいたりもします。




「ライターで命が助かるこの場面はなんだか都合が良すぎるように思える。どうにかして説得力を持たせたいな。よし、前日にライターを出しておこう。ライターでタバコに火をつけて胸ポケットにしまえばいい伏線になるぞ！」




こんな感じで完全に後付けで思いつきます。ストーリーの弱い部分をあとから補強するようなイメージ。




先に思いつくのはあとのシーンの方。張るパートを先に思いついたりはしません。「なんとかこのライターを活かせないかな」みたいに考えていたら決闘のときライターで助かるシーンを思いつく、みたいなことはまずありません。完全に逆です。「これは死んだ友のライターなんだ」みたいな伏線もあとから思いつきます。




唐突に思えるシーンには全部伏線を後付けしておきましょう。後付けだから全然むずかしくはありません。苦労なくできます。




たとえば『私をスキーに連れてって』でも、ラストシーンでヒロインが主人公にバレンタインチョコを渡すシーンがあります。ちょっと唐突な感じもするシーンです。「えっ、ポケットにずっとチョコを入れたままスキーをしていたの？」と感じるような。




だから事前に伏線が張られています。前日にヒロインがバレンタインのチョコを用意しているシーンがちゃんとあります。ほんの短いシーンです。たったこれだけなのですが、ラストで都合よくチョコが出てきても観客は納得します。「そういえば前日チョコを用意していたな」と。




無理やりっぽいシーンには全部伏線を張っておきましょう。




そして重要なシーンにも伏線を張るようにします。こちらは意味を持たせてさらに印象を強めるためにやります。いわば勝負伏線です。




クライマックスシーンに対して事前に何か伏線を用意するのが一般的です。一番重要なシーンですからね。




死んだ友のライターだったというような伏線を張ります。ただの拾ったライターで命が助かってしまってはダメ。友が救ってくれたんだという意味を乗せましょう。




こうした意味を加える作業はかなり難易度が高いです。だから作品にひとつだけでも入れることができたらいい方です。しかしひとつ入れるだけでも作品がかなりパワーアップします。



『十二人の怒れる男』の見事な伏線



伏線は簡単だけど奥深くむずかしいものでもあります。




上手に使えるようになるにはいい伏線をたくさん見て学ぶのが一番。たくさんの作品に触れるようにしましょう。前章で紹介したオススメどんでん返し映画なども参考にしてください。いいどんでん返し映画にはたいてい優れた伏線が張られています。




伏線の勉強になる映画をここでも1本あげておきます。『十二人の怒れる男』はラストを伏線できれいに締めくくっています。完全ネタバレにはなりますが、伏線がどう機能しているかを詳細に解説していきます。




『十二人の怒れる男』は殺人事件の容疑者の少年が有罪か無罪かを議論するという話。狭い部屋で12人の陪審員が熱く議論を戦わせます。




最初は主人公だけが無罪を主張していました。残りの11人はみんな有罪という意見です。「ろくでもない若者だ。アイツが犯人に決まっている」と。




主人公は有罪とされる証拠の矛盾を指摘して、少しずつみんなの目を覚ましていきます。



「少年は犯人ではない可能性がある」感化された陪審員がひとりまたひとりと無罪へと鞍替えします。




そしてついには有罪を主張する陪審員は頑固そうなオッサンひとりだけに。この頑固おやじは最後まで自分の意見を曲げようとしません。頭に血をのぼらせ鬼のような形相で「今どきの若い奴らなんてみんな犯罪者と変わらない。ロクでもない奴らなんだ！」とわめき散らします。




この最後のひとりが陥落して一件落着めでたしめでたしとなるのですが、このシーンに伏線が効いています。




頑固おやじは机の上に自分の財布を落としてしまいます。中から1枚の写真がこぼれ出てきます。そこに写っているのは反抗して家を出ていったひとり息子でした。




頑固おやじは怒りにまかせてその写真をみんなが見ている前で破り捨てます。若い奴なんてみんなゴミだ。有罪に決まっているんだと。




その行動にみんな驚きますが、直後に頑固おやじは泣き出します。




そして少年の無罪をついに認めます。最後のひとりの陥落です。




この写真をやぶるシーンが『十二人の怒れる男』を名作にしています。そして事前にちゃんと伏線が張られています。映画のはじめの方に頑固おやじがこの写真をみんなに見せるシーンがちゃんとあります。「家を出ていったロクでもないバカ息子だ」と。




憎悪を滲ませながら見せるのですが、しかしなんとなく息子を愛している感じが伝わるシーンになっています。そもそも息子を憎んでいたら写真を財布に入れたりなどしません。いろんなことがあってすれ違ってしまったのだろうなとわかります。





この写真がクライマックスシーンでふたたび出てきて破り捨てられます。頑固おやじの想いが強く出るいいシーンになっています。本当は息子に帰ってきて欲しいんだろうなと思えます。




溜めていた想いが全部出てしまったようなシーンになっています。




殺人事件の犯人の少年と自分の息子をリンクさせて否定しているだけです。本当はすれ違いに心を痛めているだけ。泣き崩れる姿からそれがわかります。




まさに伏線のお手本です。意味をちゃんと強化しています。




クライマックスシーンでこの写真がふたたび出てきたその瞬間に、最後まで抵抗している意味が一気に判明するのがポイントです。観客がハッと息を呑むシーンになっています。




12人も陪審員がいるので観客はそれぞれの事情をよくおぼえていません。最後の方になると頑固に有罪を主張している陪審員は数名だけになります。でも観客は彼らがどういったキャラで、どういう事情で有罪を主張し続けているのかがもうわからない状態になっています。




主人公の説得でひとりまたひとりと無罪を信じる陪審員は増えていきます。少年が本当に犯人なのかを言い争っているというよりも、世の中全体の少年の在り方を問うような様相を呈してきます。有罪か無罪かではなく、今の少年たちはこのままでいいのかみたいな感じ。




そうやってひとりずつ陥落していき、最後に残ったのが頑固そうなオヤジです。




そうした状況下であの写真が出てきます。観客は「そうだ、こいつだ、写真の男だ」と気づきます。と同時に頑固おやじがなぜ最後まで無罪を認めないのかも理解します。犯人の少年と家を出ていった息子をリンクさせて考えていることに気づきます。




少年の無罪を認めることが、そのまま息子を許すことへつながることにも観客は気づきます。




頑固オヤジは犯人の少年を罵り、今どきの若者への憎悪を口にします。でも机の上に落とした財布からは息子の写真が大事そうに姿をのぞかせているという。なんとも切ないシーンです。頑固オヤジの気持ちを察して他の陪審員たちはみんな黙り込みます。




こうした意味を観客に一挙に提示して、さらには写真を破るという行動から泣き崩れる姿につなげ、頑固おやじの想いを強く出してストーリーを終わらせます。こうした手際が実に見事。




伏線がバシッと決まればシナリオの完成度は跳ね上がります。だから自分でストーリーを作るときも常に狙っていきましょう。




「知らないうちに勝手にいい伏線が張れていた」なんてことは絶対に起こりません。狙って張らないといい伏線なんて作れません。




とくにストーリー中の一番の見せ場は何か伏線を張れないか検討してみてください。一番の見せ場だけにいい伏線を入れることがもしできたら面白さはグーンとアップします。




いい伏線を張ることはむずかしいので毎回うまくいくわけではありませんが、貪欲に狙い続けましょう。



    
        
【第14章】
前フリと伏線を混同している人が多い



一般的に伏線と呼ばれているものは、実は3種類に分けることができます。



	伏線

	中間タイプ

	前フリ




前章で紹介したのが純粋な伏線です。この章では混同しやすい残りの2つを紹介します。まずは伏線の対極にある前フリについて解説します。そのあとで中間タイプについて解説。この順番で学ぶのがおそらく一番理解しやすいでしょう。



前フリは期待感を煽るやり方



伏線はあとから効果をあらわすものです。だから伏線を張った段階ではまだ何の効果もありません。まだそれが伏線であることすら観客は気づきません。「親友の形見のライターが弾丸を食い止めた」となったときに初めて、伏線である前日のタバコを吸うシーンが効力を発揮します。




その一方で、伏線と似たものに前フリというものがあります。こちらはあとから効くタイプのものではありません。出てきた段階で効果をあらわします。ここが伏線との大きな違いです。



前フリは思わせぶりなエピソードによってその後の展開に期待感を持たせる手法です。いくつか例を見てみましょう。




友は誰かに命を狙われていると言っていた。そして数日後実際に友の死体が見つかる。






バイト先の男性と最近よく目が合う。「アナタに気があるんじゃないの」と周囲からも言われる。ある日その人からデートに誘われる。






「そうか犯人がわかったぞ」と探偵が言う。でもその場では教えてくれない。確かめたいことがあると言ってどこかに出掛けてしまう。






今日来る転校生はどうやら女子で、しかもすごい美人らしい






テロリストがビルに押し入りみんな人質にされてしまった。でも主人公が凄腕の元傭兵であることに犯人たちはまだ気づいてない





まず前フリを入れて期待感を煽ります。いきなり友の死体が発見されるのではなく、「誰かに命を狙われている」という前フリによって危険を予感させたうえで、実際に事態を動かしていきます。



探偵がいきなり「犯人は田中だ」とあっさり教えてくれるのではなく、もったいつけます。「これはすごいトリックだ。空前絶後の大トリックだ。でもまず確かめておきたいことがあるのでちょっと出掛けてくるね。犯人はあとで教えてあげる」などと言って引っ張ります。



主人公がいきなりバイト先の人にデートに誘われるのではなく、まず「あの人わたしに気があるのかも」という前フリを振っておいて、そのあとで実際にデートの誘いが来ます。



いきなり転校生が登場してすごくかわいい娘だったという展開でもいいけど、まず「すごい美人が転校してくる」という前フリで期待感を煽ってから実際に転校生を出します。



いきなり主人公がテロリストを退治するのではなく、主人公が元傭兵であることに犯人たちが気づいてない様子を見せてから反撃のときを期待させます。



先々に起こることをあらかじめバラしてしまう演出法です。バラしてしまうのに高い効果が出るのは「どんなふうに？」という部分が伏せられているから。



「友の命が危ないのはわかった。どうなってしまうの？」



「名探偵がすでにトリックを見抜いたので事件が無事解決に向かうのはわかった。で、誰が犯人？ どんなトリック？」



「バイト先の男性に想われているのはわかった。どんなふうに進展していくのだろう？」



「転校生がすごい美人なのはわかった。どんな感じの娘だろう？」



「主人公がテロリストより強いのはわかった。どんなふうに倒すのだろう？」



前フリはこのように先々おもしろいことが起きるよと観客に知らせ、「どんなふうに？」という形で期待を持たせるやり方です。そのため最初から効果が出ます。あとから効果が追加されたりはしません。あとから効く伏線とは効果の方向性が真逆です。



この違いをちゃんと認識しておきましょう。混同したままだと上手く使いこなせません。



前フリは期待感をあおる手法なのでストーリー序盤などによく使われます。たとえば次のような感じ。





収容所で奴隷として強制労働させられている兄弟。



「監視の隙をついて逃げよう」と弟が提案。しかし兄はそれをとがめる。「愚かな弟よ。なんてバカなことを。逃げられるはずなんてないのに。もし外に出れたとしても敵はすぐに追ってくる。この前逃げた奴だってすぐ捕まってしまった。そしてみんなの見ている前でなぶり殺しにされた」



弟は脱走をいったん断念。



しかしある日弟は、近いうち自分だけが遠い収容所へ移されることを知り決意する。兄を説得してついにふたりで脱走決行だ。






「監視の隙をついて逃げよう」と最初に提案する部分が前フリになっています。一度は兄に止められるけどいずれ決行のときがやって来そうだと予想できます。これが観客の期待感を生みます。




「外に出れたとしてもすぐに敵が追ってくる」と兄に言わせるのもいい前フリになっています。いざ脱走を決行したときの壮絶さがさり気なく説明されています。




前フリの作り方は伏線とまったく同じです。一度ストーリーを作ったあと「脱走前に一度断られるエピソードを入れておこう」みたいに後付けで思いつきます。



友が誰かに命を狙われているストーリーの場合も同じです。まず先に思いつくのは友が実際に殺されてしまう場面。その危機感をもっと前から煽っておく方法はないかなとあとから考えます。そうやって考えていたら「誰かに命を狙われているんだと事前に告白させておこう」というアイデアを思いつきます。



作り方は伏線も前フリも同じです。でも狙う効果が全然違うので分けておぼえておきましょう。



前フリは期待感をあおるために使用。最初から効きます。




伏線は最初は何も効果が出ないけど、回収時に効果が出ます。




「直接魔法による攻撃」と「補助魔法」みたいな違いです。前フリというのはドラクエでいえばギラのような直接魔法。魔法を放った瞬間に敵にダメージをあたえます。




それにひきかえ伏線は次回の攻撃がクリティカルになるような補助魔法です。使っただけではまだ敵に1ポイントもダメージをあたえません。でも次回の攻撃のときにクリティカル発動となり会心の一撃が炸裂します。どんでん返しの驚きをアップさせたり、あるいは強引な展開に説得力を持たせたり。




使用目的も効果も全然違うので混同しないように。




伏線と前フリの中間も存在する


直接魔法攻撃のように放った瞬間に敵にダメージをあたえるのが前フリ。あとから効果をあらわすのが伏線。



そしてさらにこの中間タイプも存在しています。放った瞬間にダメージをあたえるし、あとから追加で効果も加わります。まるで毒攻撃です。最初に中ぐらいのダメージもあたえて、さらに時間と共に追加ダメージも加わるような。



この中間タイプはまず謎を提示して、そのあとで「なるほど、そういうことか」と膝を打つような答えが明かされる感じの使用法が多いです。



たとえば次のような感じ。




心のやさしい女性と交際していたけど、ある日をさかいに彼女が急に高飛車で嫌な女になった。なぜ？ いい娘だったのに。



仕方がないので別れた。



しかし何年か経ったあと、彼女が難病で死んだと風の便りに聞く。あれは嫌われるためにワザとやっていたのだとそのとき気づく。





「なぜ突然嫌な女になったのか」という謎がまず提示され、そのあとで「そういうことだったのか」という解答が明かされます。




敵のアジトに潜入した主人公たち。しかし予定していた脱出ポイントには敵の警備兵が。このままでは脱出不可能だ。でも主人公は脱出法を思いつく。「雨合羽と接着剤が必要だ。見つけてきてくれ」「そんなものでどうやって脱出するんだ」「いいから集めてきてくれ」





こんな感じでクイズがまず出題されます。しばらくあとに「そういうことか。だから雨合羽と接着剤が必要だったのか」といった解答が提示されます。




お城には鍵がかかっていて開かない扉がある。あの扉の向こうには何があるのか





こんな感じで「閉ざされた扉の向こうには何があるのだろう」みたいに観客の興味を煽り、どこかのタイミングで扉が開いて答えが明かされます。中には王の死体があった。今の王はニセモノだった。そういうどんでん返しで意味を乗せて、追加の効果を発生させます。



世間一般的にはこの中間タイプこそが伏線のことだと思われています。映画や小説やマンガでも広く使用されています。



まず謎を提示して、しばらくすると「なるほど」と思うような解答で回収します。



しかしこれ、やはり中間タイプです。基本をちゃんと理解しておかないと上手く使いこなせません。この中間タイプをうまく使いこなせない人は、土台となっている伏線と前フリを理解できていません。



3つのタイプをちゃんと理解しておきましょう。効果の出方がそれぞれ違うので表にしてみました。







伏線などの効果の出方表




	

	
張ったとき
	
回収時


	
前フリ
	
100
	
0


	
中間タイプ
	
50
	
50


	
伏線
	
0
	
100







効果の出るタイミングがこのように違います。



伏線は張った段階ではいっさい効果が出ません。でもあとから補助魔法のように大きな効果をあらわします。



その対極に位置するのが前フリです。こちらは伏線とは真逆。張った瞬間に観客の期待感を煽り、即効果が出ます。



この両者の複合技が中間タイプです。謎の提示で期待感も煽るし、後々の解答ではなるほどと思わせる効果も加わります。



こうした基本をしっかりおぼえておくと「伏線」「中間タイプ」「前フリ」３つを幅広く使いこなせるようになります。



とくに中間タイプは失敗が多いので注意してください。つまずきやすい厄介なテクニックです。なぜ失敗を招きやすいのかというと、謎を提示して期待を煽るのは簡単で誰でも出来てしまうから。これが大きな落とし穴です。謎だけは立派に作って、でも後々の解答はしょぼいというお茶の濁し方になりがち。非常に多い失敗です。



たとえばお城には閉ざされた扉があります。あの扉の向こうには何があるのか。こういう謎だけならいくらでも簡単に作れます。むずかしいのは解答の方。



なるほどと思わせるような解答が絶対に必要です。「扉の向こうには別に何もありませんでした」みたいな無意味な解答だと観客は肩透かしをくらってかなりガッカリします。夢オチぐらいガッカリします。



「でも魅力的な謎で興味を引けば50点ぐらいはポイントが稼げる。それで良いのでは」と思う人もいます。しかしつまらない解答だった場合大きな減点が来ます。マイナス50点ぐらいは来ます。そのためプラス・マイナスで結局0点に。だから効果もゼロ。



「つまらない解答だった場合は気にせずそのまま素通りしてくれたらいいのに」と思いますが観客は素通りしてくれません。



むかし読んだ『北斗の拳』にもかなりガッカリさせられる解答がありました。南斗六聖拳たちは次々と死に、でもまだ「最後の将」が残っているという展開になります。この最後の将こそがみんなの希望です。そしてこの最後の将の正体はずっと隠されています。たまに姿を見せますが、そのときはマスクを付けたまま。顔が見えません。はたして最後の将とはいったい何者なのか！



しかしその正体は死んだはずのユリアでした。主人公であるケンシロウの恋人です。取って付けたようなバカバカしい解答です。マイナス50点どころかマイナス5000点ぐらいのバカバカしさ。



謎だけ必死に提示しても意味がありません。「なるほど！」と思わせる解答があってはじめて面白さが出ます。



しかし初心者はこうした基本を理解していないので、謎だけをどんどん作ってしまいます。とにかく謎で興味を引けば観客は喜んで続きを見てくれるのだと。



でも「なるほど、そういうことか！」と思わせるような解答のない謎はただの夢オチです。南斗六聖拳最後の将と一緒。効果が出ないどころか観客の怒りを買ってしまいます。プラマイゼロどころかマイナス5000点をくらってゴミ作品という扱いに。非常に多い失敗なので注意してください。





3つとも実は同じもの


前フリ・中間タイプ・伏線。



3つを一度に解説しているのは、この3つが根本は同じものだからです。それが応用的に3パターンに分かれただけ。



3つともまず張るパートがあって、あとから回収パートが来ます。ふたつのエピソードによって効果を上げる演出法です。なぜふたつのエピソードの連携で効果が出るのかというと、意味をズラすから。ちょっとしたヒネリを加えます。これによって張った時点と回収時では意味がひっくり返ります。



このズレが面白さを生んでいます。



伏線なんかはこのズレがはっきりしていてわかりやすいです。夫婦で朝食を食べていて、テレビで10億円強盗事件のニュースをやっています。「ぶっそうだな」「10億円を盗んでこいつは何をやる気だ？」などと夫婦で話しています。でも出社のためスーツに着替えようとクローゼットを開けると、そこには札束の入った大きなカバンが。「犯人はコイツじゃないか！」となります。普通の会社員だと思っていただけに急に恐ろしい男に思えてきます。



こういうズレが面白いわけです。



中間タイプは失敗が多いと先ほど説明しましたが、謎だけが立派で解答に驚きがないとこのズレが起きません。お城に閉ざされた扉がある以上は何かズレを含んだ解答が必要です。お宝が隠されていたみたいなありふれた解答ではズレが起きません。後々このお宝を売って財政をしのぎました、めでたしめでたし。そんな展開になっても面白効果はゼロ。ただのネタの再登場にしかなりません。こういうものでも世間一般では「伏線を回収した」と言われますが、実際のところ効果はありません。必要なのはネタをもう一度再登場させることではありません。意味をひっくり返すこと。



前フリ・中間タイプ・伏線。全部同じです。張った時点で効果が100％出る前フリでさえ面白さの原理は同じです。だからあとの回収パートでは多少のヒネリを加えないといけません。



「今日やって来る転校生はすごい美人らしい」という前フリを張れば期待感を煽れます。しかしこの前フリに対して、ただかわいい娘が登場しただけでは効果が薄まります。先ほどから何度も言っているプラスマイナスゼロ理論を思い出してください。前フリで100点の煽り効果が出ていたのに、何のヒネリもない転校生が登場してしまうと多少の減点が来ます。



2つのエピソードによって面白効果を出すためには必ずズレが必要です。「たしかに転校生はすごくかわいい娘だった。でも心を閉ざしているのか誰とも話そうとしない孤独な美少女だった」みたいなヒネリを必ず入れましょう。これで効果がちゃんと100点出ます。



美人の転校生が来て学校生活が楽しくなるぞという予測をひっくり返してしまうわけです。ある日主人公だけが彼女の秘密を知ってしまい、ふたりの関係が動いていく。そうした展開がいろいろ生まれてきます。



前フリであっても回収時に減点をくらう可能性があることは意識するようにしましょう。たとえばアナタの友人が「1万年にひとりのすごい美少女アイドルがデビューした」と騒いでいたとします。「超絶かわいい！」と友人は大絶賛。ならばと思ってネットで画像検索して実際に顔を確かめてみると、なんだか微妙。「たしかにかわいいけど、思ってたほどではないな」と。ハードルだけを上げすぎるとこうなります。減点が発生してしまいます。



ハードルだけ必死に上げてもいい作品にはなりません。前フリであっても回収時には必ずズレを入れましょう。



前フリ・中間タイプ・伏線。もともとこの3つは同じものです。ヒネリを加えて面白さを生み出します。張って回収するだけで満足してはいけません。



そしてもうひとつ忘れてはいけない重要なことは、3つとも作り方が同じだということ。まず回収パートの方を先に思いつきます。本体ともいえる張るパートの方は完全に後付けで作ります。



まるで後出しジャンケンのように後付けで作る。この基本がわかっていないからこそ、謎部分を先に作ってしまいます。先ほどから説明している中間タイプで頻発している失敗などが代表例です。謎を先に作ってしまった結果、回収パートにあたる「なるほどと思わせる解答」が思い浮かばず苦労します。いい解答なんてそう思いつくものではないため、結局夢オチのようなつまらない解答を付けてお茶を濁してしまいます。



中間タイプを作るときでも作り方は前フリや伏線と同じです。まず「なるほど解答」の方を先に思いつきます。そのあとで謎を張るパートを作ります。「今の王様は実はニセモノ」というアイデアがまずあって、それを活かすために「そうだ、お城には開かずの扉があることにしておこう」という謎提出を思いつきます。



ズルいと言われようと何と言われようと、ストーリーというものは後出しジャンケンのようにして作っていくものです。面白いストーリーが作れるのは後出しだから。普通にジャンケンをしていては後出しの人には絶対に勝てません。



テーマもあとから見つけます。登場人物の設定だってあとから決めます。ストーリーの後ろの部分が出来てはじめて前の部分が作れます。



前フリ・中間タイプ・伏線はその典型例といえます。うまく作れないのはあとの部分ができていないから。まず後ろの部分が必要です。そこから逆算して効果的な前の部分を作ります。




    
        
【第15章】
うしろからヒネる




伏線や前フリが根本は同じものであることを前章では解説しました。これらは「あるエピソード」と「あるエピソード」のつながりによって意味を生み出す演出法です。



	ズラす

	後付けで作る




作る上でのポイントがこの2つであることも共通しています。



そしてこの「ズラすこと」と「後付けで作ること」これはストーリー作り全般で実は重要。ヒネリを効かせて意外性を出すのは、前フリ・中間タイプ・伏線などをやるときだけに必要とされる特別な方法ではありません。ストーリーのどの場面でもズレを入れないといけません。物語とは結局のところズレを描いていくものです。



面白いストーリーにはちゃんとズレがあります。観客の予想を上回るような意外な展開が待っています。つまらないストーリーにはズレが存在しておらず、当たり前のことや予想したとおりのことしか起きません。だから退屈だし、ストーリーに意味が感じられません。



ストーリー作りがうまい人と、下手な人。どこで一番差が出るかというと意外性を生み出せるかどうか。しっかりヒネリを効かせて物語の中にズレを生み出しましょう。ズラさないといけないのだから何度も説明しているように、作り方は完全な後付けになります。伏線や前フリだけに限らず、ストーリーは基本的に全部後付けで作るものです。うしろからヒネることが出来るかどうかで作品の面白さが違ってきます。



ヒネることでストーリーは面白くなる



ヒネり。ツイストという言い方もします。展開にヒネりを加えて予想外の出来事を起こしていきます。その意外性によって面白さを生み出します。





「あるエピソード」と「あるエピソード」

このふたつのズレによって面白さを生み出す。



↓



作り方は、うしろからヒネる。



↓



意外性のある展開に。






小さくヒネるだけの簡単な使い方もあるし、大きくヒネって意味を大きくひっくり返すこともあります。最大レベルでひっくり返すと、どんでん返しと呼ばれるものになります。



逆に一番簡単な使用方法は主人公の思惑がちょっと外れるだけのもの。



たとえば主人公には恋を成就させたいという目的があったとします。その目的を叶えるためにヒロインをデートに誘います。




あの娘と最近よく目が合う。俺に気があるのではないか。美味しいパスタのお店を見つけたのでそれをエサに誘ってみよう。きっと乗ってくるぞ。



そう思いながら主人公はヒロインを誘う。



「美味しいパスタのお店があるんだ。一緒にどう？」



「ごめん。わたし忙しいから」



断られてしまった。





主人公の思惑は見事に外れてしまいます。これがヒネりの基本形です。



こうしたシンプルなものなら、どんでん返しなどとは違って非常に簡単。誰でもできます。まずはこうしたシンプルなものからどんどん使っていって基本を身につけましょう。難しいことが出来るようになるコツは、シンプルに考えるところからスタートすること。最初はシンプルな使用法でいいからどんどん使って感覚を身につけましょう。



主人公の思惑が外れる。この一番シンプルな形を意識しながらストーリーを作っていってください。ストーリーというものは主人公の思惑から外れて展開していくだけでもそれなりの形になってくれます。こうした実感はやってみるとすぐにわかります。



たとえば『初恋のきた道』という地味な映画があります。展開が大きく動くわけでもないシンプルなストーリーです。それなのに話に引き込まれていくのは、主人公の思惑がことごとく外れるから。田舎の村に赴任してきたカッコイイ先生に恋してしまうストーリーです。「自分の作った手料理を食べて欲しい」そう思って主人公の少女は一生懸命料理を作ります。でも食べてもらえません。彼に近づきたいと思って井戸のところで待っていたら、別の人にジャマされてしまいます。



巨匠チャン・イーモウ監督が脚本家志望の人に向けて撮ったのではないかと思ってしまうぐらい「主人公の思惑を外す」という基本を忠実にやっています。



何の問題もなく順調に恋が発展していっては面白くありません。ストーリーが面白いのは主人公の思惑どおりには事が進まないから。主人公には目的があるのに障害が立ちはだかります。それによって主人公は葛藤します。



ちゃんとヒネリを加えないと主人公が葛藤しない退屈なストーリーになってしまいます。



主人公がヒロインにプレゼントを渡して「これ欲しかったの。ありがとう」みたいに簡単に喜ばれてはいけません。主人公の思惑どおりに事が進むのではなく、必ずヒネリを入れましょう。




ヒロインがポーチを欲しがっているという情報を得たので、誕生日プレゼントとして贈った。でも喜んでいるようには見えなかった。



どうやらライバルの金持ち男がもっといいプレゼントを渡していたようだ。





主人公の見通しは甘かったわけです。目論見が外れてしまいました。



このように主人公の目算に狂いが出るのは、現実が立ちはだかるからです。物語の主人公は目標に向かって戦います。そしてこの目標の前には必ず現実が立ちはだかります。



しかし主人公にはこの現実が見えていません。誰だってそうです。みんな現実が見えていないし、人生が見えていません。現実がよくわからないままみんな生きています。だから目的を持って行動すると必ず見えない何かが立ちふさがってきます。



これがズレの生まれる原理です。



主人公は目標に向かって行動したからこそ現実に直面しました。行動して戦った者だけに人生は本当の姿を見せてくれます。



主人公に目的があって行動するかぎり、必ず現実が絡んできます。だから必ず展開をヒネらないといけません。主人公の思惑どおりに事が進んでしまっては、現実が登場しないご都合主義のストーリーになってしまいます。物語とは「この世界がどうなっていて、そんな中で人間はどう生きているのか」を描くものです。だから現実を描く必要が絶対にあります。



『初恋のきた道』も主人公の思惑がことごとく外れることで恋愛の現実感を生み出しています。



浅はかだった主人公の思惑と、厳しい現実。このズレがストーリーに意味を生み出します。主人公はこのズレに葛藤し、やがては人生を知ることになります。



これが基本形ですが、まったく逆の形で意外性を出す方法もあります。その場合は「主人公が悪い未来を予想しているところに思いがけず良い知らせが舞い込む」という形になります。




クラスの不良女子生徒に屋上に来るよう言われたオタク主人公。殴られるのかと怯えながら行ってみると、バレンタインのチョコを渡されてしまった。





こんな感じで主人公の目算とは違う良い出来事が起こります。良い出来事が起きる前にこうして主人公にあえて悪い予想をさせておくやり方は、古くから使われている王道パターンです。基本形とは逆の形になるけど難易度は全然高くありません。初心者でも出来ます。




いきなり難しいことから取り組むのではなく、まずは主人公の思惑が外れるというシンプルな基本形からやってみましょう。ヒネる感覚がつかめます。



ズレの構成を頭に整理しておく



シンプルなヒネリに慣れてきたら、次はもっと難しいズレに挑戦してみましょう。前章などで紹介した伏線・中間タイプ・前フリなどですね。さらにはどんでん返しなども。



どんでん返しや伏線などはもともと全部同じものです。ズレによって面白さを生み出します。応用的にいろんな種類に分類できますが、だいたい次の図のような並びで頭に整理しておけばいいです。







思惑が外れる



前フリ

中間タイプ

伏線



どんでん返し




ヒネリを効かせるとき、一番シンプルなやり方は主人公の思惑が外れるというもの。一番強度を強めたものがどんでん返しです。このふたつの間に伏線などの3種類が収まっているイメージ。



今後小説を読むときや映画を見るときは、この構成表を思い出しながら鑑賞してください。とくに思惑が外れる展開や前フリはよく見ておいてください。上手に使いこなしている作品がたくさんあることに気づくはずです。



どんでん返しや伏線などは見た目も派手だしわかりやすいので、意識しなくても目につきます。一般的にも「伏線の回収がすごい」とか「ラストで驚愕のどんでん返しが待っている」みたいな言い方で作品を褒めたりします。インパクトが強いだけに誰の目にもとまります。でも思惑を外すことや前フリまではなかなか目がいきません。自分でもストーリーを創作してみようと思ってる人なら一般人よりも視野をもっと広げて、目につきにくいズレにも注目しながら映画などを見るようにしましょう。



映画の中で謎が提示されたときなどもよく見ておいてください。その謎に対して必ずといっていいほど「実は意外な事実が隠されていた」というヒネリが入ります。



閉ざされた謎の扉がお城にあったとしても、その扉の向こうに別に何もなかったとしたら観客はがっかりします。謎に対しては必ず意外な答えが必要。謎に意外性が必要な理由は先程から解説していることと同じです。主人公の前に現実が立ちはだかってきます。それを謎を使ってやっているだけです。謎に対する解答に何のヒネリもなかったとしたら、それは現実が立ちはだかってきた事にはなりません。



ストーリー中で謎を出したときは必ずヒネって意外な答えを提示しましょう。ストーリーを面白くする上では鉄則中の鉄則です。




プロットが必要な理由は後付けで作るため


面白味のないつまらないストーリーになってしまう原因の第一位は、結局ヒネリが入っていないことです。主人公の認識と現実のあいだにズレが存在しません。ストーリー作りがうまい人と下手な人の一番の違いです。



そしてうまい人たちがどうやって上手にヒネリを入れているかといえば、ずっと解説してきたように後付けです。



どんでん返しや伏線に限らず、ストーリーというものは基本的に全部後付けで作ります。これをちゃんとやってるかどうか、わかっているかどうか。それが結局はうまい人と下手な人の差です。下手な人は出来事が起きる順番どおりに作ってしまいます。真面目といえば真面目ですが、それはストーリーの作り方ではありません。ドキュメンタリーの作り方。



ストーリーは後付けで作ります。後出しジャンケンのようなズルい作り方なので、順番どおりにしか作れない人は絶対に勝てません。



後付けで作るのだから当然プロット（設計図）が必要です。いきなり小説本文を書き始めたのでは時系列どおりにしか作れません。



まずプロットという形で簡単な設計図を作っていき、後半部分のアイデアがたまってきたら後付けで前半部分をどんどん改造していきます。その改造によってさらに後半部分にも改良を加えていきます。そしてこの改良型の後半を見ながらさらにまた前半部分に後付け改良を行います。



こんな感じで進んだり戻ったりを繰り返しながらストーリーを作り上げていきます。



だからプロットが必要なのです。



「まずプロットを作りましょう」ということは、いろんな本に書かれています。この忠告はダテではありません。プロットにはちゃんと必要性があります。プロット段階であれこれ後付けをするためです。いきなり小説本文を書いていってしまっては後付けがほぼできません。



「わたしはプロットなんて作りません。いきなり書き始めます」みたいなことを言っている作家もいます。しかし彼らの話をよく聞いてみると、実は決定的なアイデアなどはすでに頭の中で出来上がっていたりします。



つまり、「プロットは頭の中にあります。いちいちノートにまとめたりしません」と言っているだけ。結局は頭の中で後付け作業をやっています。一般人と違って天才はいちいちノートに書かなくても頭の中に設計図を描けるというだけ。複雑な計算でも頭の中だけでやれる暗算名人みたいなものです。



こうした実情を知らずに「プロットなんて書かないと言っている作家もいる」と安直に受け取ってしまうと大変なことになります。つまらない順番書き小説にしかならず「おかしいな。なぜつまらないものしか書けないのだろう」と悩みつづけます。



必ずプロットを作りましょう。プロット段階で後付け作業をあれこれやりましょう。うしろからヒネるという作業をおぼえるだけで才能が突然開花しはじめる可能性は大いにあります。



前からヒネるのではなく後ろからヒネります。伏線とかどんでん返しがわかりやすい例です。後付けで作って、一番効果が出るよう計算しながらヒネリを加えて仕掛けておきます。



主人公の思惑が外れるというようなシンプルなものでも同じです。うしろからヒネります。思惑が外れるという展開は単純なので前からでもヒネることは出来るけど、必ずうしろからヒネる癖をつけましょう。基本をおろそかにしてはいけません。成果が全然違ってきます。



奇想天外なアイデアなんて必要ない


面白いストーリーには必ず意外性が必要です。



しかしこれは奇想天外なアイデアが必要だと言っているワケではありません。勘違いしないようにしてください。主人公にちゃんと秘めたる想いがあれば、それが意外性を生みます。ストーリーをちゃんとオモテと裏の2枚合わせにしてるなら、用意したその裏ストーリーも意外性を生む助けとなります。やはり大事なのは基本です。基本がちゃんと出来ていれば簡素なアイデアからでも大きな意外性が生み出せます。



やり方はずっと解説しているように、うしろからヒネること。これによってズレを生み出します。どんでん返しとほぼ同じ感覚。



第12章をもう一度読んでください。どんでん返しに必要な3つのものを紹介してあります。ミスリードで間違った方向へ誘導するんだと書いてあります。トリックのもとになる物なんてそうたいした物ではないと書いてあります。思い込みを利用して観客を間違わせます。伏線を使ってそれを補強することも書かれてあります。



この「第12章　どんでん返しはこの3つのことに注意して作る」は、一部の推理作家志望者だけを対象にして用意した章ではありません。ストーリーを作る人すべてに向けて書かれています。作品の意外性というのはどんでん返しと結局はほとんど同じものです。



手品のタネが意外とショボイように、ストーリーの意外性というのも実は相当ショボいアイデアで作られています。でもそんなショボイものをミスリードや、思い込みを利用したトリックや、伏線で、意外なものに仕立て上げています。どんでん返しと同じように。



第6章の短編の書き方だってあとでもう一度読んでみてください。どんでん返しが大事なんだと書いてあります。短編だろうが長編だろうが面白さの原理は同じです。結局何を書くにしても意外性がないと面白くはなりません。



短編を書くことがストーリー作りの練習に最適なのは、量をこなせるという面もあるけど、短編は短いだけにどんでん返しが重要となり意外性を書くいい練習になります。たくさん書くことで「後半に意外な展開を見せる」というストーリーが持つ基本的な性質が自然とつかめるようになります。



中級者は今勝負どころに差し掛かっている


ヒネって意外性を生み出すことは、面白いストーリーを作るうえで非常に重要です。




うまい人と下手な人の差は、作品に意外性があるかどうか。そう考えてしまっていいです。面白いストーリーには意外性があります。つまらないストーリーには意外性がありません。




たとえば最近話題になった映画を思い出してみてください。必ず意外性が面白さのポイントになっています。『君の名は』が大ヒットしたのは後半に意外な展開を見せるからです。主人公とヒロインの体が入れ替わってしまいますが、ストーリーの後半になると彗星が落ちてくる話へと展開していきます。観客が当初思っていた話とは違う流れになっていきます。



この意外性があるからこそ映画を見た人は「面白かった」と言ってくれます。男女が入れ替わるだけの意外性のない映画では面白いとは言ってもらえません。



低予算映画ながら話題をさらった『カメラを止めるな』も後半に意外な展開を見せます。ただのゾンビもの映画だと思っていたら、前半の話は全部伏線だったことが判明します。ラスト30分はその伏線を生かした意外なコメディーが始まります。



2018年のカンヌ映画祭でパルムドールを獲った『万引き家族』も評価された最大の要因は意外性です。子供に食料品などを万引きさせて生活している貧しい家庭を描いた映画です。最初は「万引きで暮らす悪どい家族の話」だと思ってしまいます。しかし徐々にそういう話ではないことがわかってきます。家族のように見えるけどこの一家は血がつながっていません。父と母は夫婦ではないし、子供たちも彼らの子供ではありません。盗んできた子です。つまり子供も万引きして手に入れたニセ家族。タイトルの意味や、それまでのストーリーの意味が映画の途中でひっくり返ります。人間は無力な生き物なので欲しいものを手に入れることなど出来ません。でもそれを万引きによってなんとか手に入れようとしている人間の業が描かれています。



なぜ物語というものが必ず意外な展開を必要としているのかは、先ほど述べたとおりです。主人公の認識と現実のあいだにはズレが必ずあるからです。主人公は何かを間違っており、戦いの中でそれが正されます。




賞に応募しても結果が出ないのは、ストーリーに意外性がないから。受賞作と落選作品の差は意外性です。それぞれ応募作同士で面白さを競っているわけですが、もっと簡単に言えばみんなで意外性を競っているということ。面白いかどうかは意外性で決まってしまいます。観客は自分の予想を上回る意外なものが出てきたら面白いと感じてくれます。



しかし基本をちゃんと学んでいないと、枝葉の部分ばかりゴチャゴチャいじってしまいます。もっと奇抜な設定を考えないといけないと思ってしまったり、キャラクターをもっと個性的にしないといけないと思ってしまったり。



でも面白さを分けるのはそこではありません。ストーリー展開に意外性がちゃんとあるかどうかで面白いか面白くないかは決まります。ごく基本的な部分ですべてが決まるのです。



意外性を生み出せるかどうかというのは、中級者にとって最大の関門です。ずっと小説や漫画を書いてきた中級レベルの人は、今ちょうどその難所に差し掛かっています。この難関を乗り越えることが出来たら、才能はもっと伸びていきます。乗り越えられなかったら中級者どまり。



次回作は必ず意外性のある作品を書きましょう。必ずうしろからヒネる。主人公の思惑どおりに事が進むようなストーリー展開には絶対にしない。主人公の前に現実が立ちはだかってくるようにする。



重要なのは主人公の目的に対して障害を用意することではありません。重要なのは主人公の思惑を外すこと。ここは絶対に間違わないでください。つまずきやすい脱落ポイントです。「障害が恋路をジャマする」みたいな安易な形ではダメ。現実が立ちはだかってきて主人公の思惑が外れるという形にしてください。



「なにも間違っていない主人公が恋をして、何も間違っていないんだけど障害にジャマされ、でも最後はヒロインのハートを射止める」こういうストーリーではダメ。つまらない作品にしかなりません。主人公がただ頑張るだけの話にしかなりません。




間違った想いを持った主人公が恋をする。間違っているのだから思惑がことごとく外れて主人公は苦しむ。



でも主人公は中盤で自分の間違いに気づきはじめる。クライマックスでは人生の本当の姿と対面し、自分の殻を打ち破る。





これがドラマです。人間を描くということです。



ズレを必ず発生させ、意外性のある展開にしましょう。



中級者の人は今ストーリー作りの最難関ポイントに来ています。ここが勝負どころです。







    



上級者向けの話




    
        
【第16章】
スケールの大きなストーリーを作るコツ



「スケールの大きなストーリーを書きたい」そう思って銀河連邦軍vs宇宙連合軍の戦いを描いてもいまいち壮大な話にはなりません。




なぜか？




神の存在には勝てないからです。




スケールの大きさという点で考えると、神の存在を感じさせるストーリーこそが最上級です。



大きくはなるけど限界にぶち当たる



スケールの大きなストーリーというと何を思い浮かべるでしょうか。




『インデペンデンスデイ』とか『アルマゲドン』でしょうか。宇宙連合軍などが出てくるスペースオペラでしょうか。あるいは新海誠の『天気の子』などのセカイ系でしょうか。アニメや漫画では「世界を救えるかどうか」が主人公の肩にかかってくるセカイ系と呼ばれるジャンルが昔から人気があります。




話の規模を大きくしたいだけなら簡単です。人類どころか宇宙の命運をかけて戦わせればいいだけ。負けたら宇宙が滅びますみたいな感じで。




でも何か違う。みんなそう感じます。



世界征服をかけて戦いが繰り広げられる『北斗の拳』も、縄張りをめぐって不良少年たちがケンカを繰り広げる『ろくでなしBLUES』も、どちらも似た話に思えます。宇宙連合軍の戦いだって町内会の権力争いと同等に思えます。



そうしたものよりは、謎の人工物の正体を突き止めるため宇宙船で木星を目指す『2001年宇宙の旅』のほうが壮大に思えます。




これは神の存在を感じるからです。




話の規模をただ大きくしてもスケール感などはたかが知れています。銀河連邦と宇宙連合軍の戦いでさえも神の手の上でもて遊ばれているだけ。



日本人はスケールの大きな話が苦手



	『2001年宇宙の旅』

	『ストーカー』

	『ロード・オブ・ザ・リング』

	『風の谷のナウシカ』

	『火の鳥』





スケールの大きな物語といえばこのあたりではないでしょうか。



逆にスケール感があまり感じられない映画は先ほど名前も出てきた『インデペンデンスデイ』とか『アルマゲドン』でしょう。攻めてきた宇宙人と戦う話なら本当はもっとスケールの大きな話にならないといけません。小惑星の衝突を食い止める話なんかもそうです。




でもそうはなりません。人類全体の命運がかかっていますが、なんか身近な小さな話に思えます。




その一方で『2001年宇宙の旅』や『ストーカー』には大きさを感じます。神の存在が無限の広がりを作り出しています。




ファンタジー映画なんかでも『ロード・オブ・ザ・リング』のようなスケールを感じさせるものはあります。




日本人にとって一番わかりやすい例は宮崎駿でしょう。『風の谷のナウシカ』や『もののけ姫』など宮崎駿のアニメには神の存在がよく描かれます。




こうしたものが宮崎アニメを特別な存在にしています。




「宮崎駿の後継者が出てこない」みたいな声がありますが、この原因も結局は神の存在を描ける人がいないから。




マンガ業界に目を向けても同じです。手塚治虫の特別感は作品に宿る神の存在から来ています。一番それがハッキリ出たのは『火の鳥』です。不老不死の象徴である火の鳥と、それを追い求める人間の姿が描かれます。不老不死を巡る戦いを通して永遠を描こうなどと企むマンガ家なんてやはりなかなか出てきません。




『ブラックジャック』にしても神への挑戦が描かれています。天才外科医であるブラックジャックは天才的な腕を持っています。しかし人の命を救えば救うほど、メスで人体を開いて中身をのぞけばのぞくほど、人間の手には負えないものの存在を実感していきます。




こうしたテーマを描ける人がなかなか出てきません。




映画や小説も同じです。




もともと日本人は無宗教の人が多く、信仰心が薄い人種です。だから神を描くことを苦手としています。日本人作家の作品で神を見かけることはほとんどありません。



神を通して世界を描く



宇宙連合軍の話を書くよりは不老不死の話を書いたほうがスケールはずっと大きくなります。




神を描けばいいんです。




とはいっても宗教の話を書くとか、なんとか教について書くとか、そういうことではありません。人智を超越したものを書けということ。わからないもの書いてみろということ。わかってることだけを書いてもスケール感は生まれません。わからないものについて書くからこそ無限の広がりが生まれます。




今でこそ雷の正体は雲にたまった電気の放電であることが判明していますが、大昔の人はそれがわからずその光や音を神と結びつけて解釈していました。人智を超えたものをなんとか理解しようとしていたわけです。




こうした人智を超えたものは今でもたくさんあり、それは現代のわたしたちにも説明がつきません。それを描く、自作に登場させる。神を描くとはそういう意味です。人の叡智を超えたようなこうした大きな力を「神」というわかりやすい言葉で説明しているだけです。間違わないようにしてください。




わからないものは現代でもたくさん存在しています。たとえば宇宙が誕生する前は何があったのか。誰にもわかりません。人間の脳で理解するのは不可能にも思えます。




「何もなかった。無だったんだよ。時間すら動いていかなった。人間も死んだあとはただの無に帰るんだ」それで済めば話は簡単ですが、無というもの自体がよく理解できないし、断言できない何かがありそうだからこそ人間はその領域を解明しようとします。わからない以上は何か想像もつかないものが存在している可能性があります。




わからないものを書くことこそが作家の本分といえます。作家はわからないものにこそ興味を引かれます。




タルコフスキー監督によって映画化もされたSF小説『ストーカー』は、宇宙人の船が地球に着陸してその跡地がナゾの汚染で侵入不可能になってしまった話です。その危険地帯に長時間いると気が狂って人間は死んでしまいます。




しかしストーカーと呼ばれる冒険者たちはその危険地帯に侵入します。そこにはすごいお宝が残されていると信じて。




最深部にはなんでも願いが叶うお宝が隠されているようです。




こうした話をSFっぽく書いてはいますが、あきらかにこれは神の着陸跡地の話です。キリスト教とか宇宙人とかそういうことではなくて、何か理解不能な巨大な力が地球上に降りてきた話です。その跡地をめぐる物語が描かれています。人間が死んでしまうほど中が危険なのは神が人間との接触を拒んでいるから。




この絶望的な拒絶に対して人間は立ち向かうすべがありません。危険地帯の内部で迷ってしまったストーカーは頭が狂って死んでいくだけ。自慢の頭脳も神の前では無力です。人間は特別な存在でもないし、この世界も人間のために用意されたものではありません。




それが世界です。『ストーカー』はこうした世界のあり方を描こうとしています。そしてこの世界には人知を超えた得体の知れない巨大な力が存在していることをなんとか描き出そうとしています。




こうした人智を超越したわからないものを作家が書こうとするのは、結局のところ神様に納得いっていないからです。人間はこの世界に納得がいっていないんです。寿命というものを無理やり設定され、いずれ老いて死んでいく。そのことに納得できないんです。だからこそそれを書こうとします。よくわからない世界に放り込まれて人間は生きているけど、その世界に納得いっていない。




宮崎駿の『紅の豚』にも世界への憤りが出てきます。死んだ飛行機乗りたちがまるで飛行機雲のようにして一直線にみんなでどこかへ飛んでいく映像があります。宮崎駿はわからないものを必死に描こうとしています。この原動力となっているのはやはり世界に対する怒りです。




『紅の豚』の主人公ポルコロッソも人間や世界に納得いかないから、友の死を契機に人間であることをやめました。人間であることを否定して豚になった。『紅の豚』はそんな男の再生の物語です。




『風の谷のナウシカ』の原作マンガでは、ナウシカは滅んでしまいそうな世界を救いたくて最後は神の住む世界にまで足を踏み入れます。実際には違うのですが、そのシーンはどう見ても神の領域への旅路です。帰って来れるのか心配になるほど死の危険を感じます。




ナウシカという子は結局のところ納得がいかないんです。世界が滅んでしまうことが。




天才外科医のブラックジャックが人間の命を救おうとするのも、お金のためのように見えてお金のためではありません。脆く作られている人体に納得がいかないんです。




宮崎駿をはじめとする天才たちの作品に凄みを感じるのは、こうした想いが宿っているためです。




意地悪な魔女の呪いによって豚にされた。そんな男の冒険活劇なんかを書いてもそこにスピリットは宿りません。




宮崎駿自身が人間に納得いっていないし、主人公もそうした想いを抱えて登場します。だからこそ魂がこもります。納得いかないものと向き合う人間の姿が、見る人を引き込んで離しません。




人間の手には負えないもの。納得いかないもの。それを自分の作品にも出してみましょう。わからないものをどうにかして形にしてみましょう。




そうしたテーマを描こうとすると結局最後は神の存在へと行き着きます。そこが人間の脳ミソの限界なのかもしれません。しかし限界ギリギリのところで描くのでスケールは途方もなく大きくなります。



    
        
【第17章】
深いストーリーを書くために必要なこと



深いストーリーとは深いテーマを扱った作品のこと。




「深い」という言葉が示すように、深度が必要になります。階層をなしており、ひと階層ひと階層を順番に書いていってどんどん深い所へ降りていくようなイメージです。




こうした階層もないまま一足飛びに「神とは何か？」みたいな深いテーマを扱っても、浅いストーリーにしかなりません。



階層が大事



深いテーマを扱い、階層の深いストーリーを作りましょう。やることはこのふたつ。深いテーマと階層。




先程も言ったように一足飛びに書いても深いストーリーにはなりません。階層が必要です。深いストーリーを書くときはこの階層作りが一番の難所であり、一番のポイントです。




テーマの階層は次の表のようになっています。階層を簡略化したものですがイメージはつかめるはずです。







テーマの階層表



	
深度C

具体性のある問題
	
家族・恋愛・友情・孤独・戦争・差別・お金・老衰・いじめ・上下関係


	
深度B
	
愛・欲望・権力・幸福・社会


	
深度A
	
死・命・人生


	
深度MAX
	
この世界はいったい何なのか？

(神とは)






下に降りていけばいくほどテーマはだんだん抽象的になっていきます。



家族や恋愛などは具体性のある問題で、形もはっきり見えます。こうした具体性のあるテーマの本質部分に、愛とか幸福などの深いテーマが存在しています。深いテーマは具体性を持たない抽象的なものです。とらえにくいし、表現するのもむずかしい。



たとえば「高校生を主人公にした恋愛小説を書いてください」と作家が依頼されたら書けそうだけど、「幸福な小説を書いてください」という依頼が来たら困ってしまいます。何を書けばいいのかわかりません。「学園を舞台にした青春小説を書いてくれ」とか「サッカー部の小説を書いてくれ」とか、もっと具体的に依頼してくださいと言いたくなるでしょう。



深いテーマというのは形のはっきりしない抽象的なものです。



だからこそ階層状にしてテーマを深堀りしていく必要があります。まずは家族の問題とか恋の行方など具体性のあるものから入り、そこから少しずつ抽象的なテーマへと降りていきます。そうやって抽象的なテーマへ具体性のある形をあたえていく感じ。





階層を降りていくことで深みが出る



深い小説にしたい一心でいきなり「神様って本当にいるのかな」というテーマのみでストーリーを作ったとします。




でもそれだけでは深くなりません。むしろ浅くなります。「神とは？」みたいな深度MAXのテーマはかなり抽象的。それをそのまま書いてしまうと具体性のないぼんやりしたストーリーに。無理やり具体性を持たせようとしても取ってつけたような浅い話になるだけ。




神様が姿をあらわして「安心しろ。ワシはこのようにちゃんと存在しておるぞ」と告げるだけの話になってしまいます。「なんだ。神様ってやっぱりいるのか。よかった」めでたしめでたし。そんな幼児向けのおとぎ話みたいなものしか書けません。




階層が必要です。そのまま書くのではなく、具体性のあるものからアプローチしていきます。




たとえば恋する少年を主人公にして「恋愛のときめき」を描き、それだけには留まらず「本物の愛ってなんだろう」という問題も描き、さらには難病で死ぬ恋人を描くことでもう一段降りて、命や人生という深度に到達。




そうやって一段一段降りてやっと最後に神の問題に触れることができます。




具体性のあるものだけを書いていても浅いものしか書けません。深みは抽象性の中に存在しています。しかし抽象的なものは形がないので、それだけで書こうとしても物語にはなりません。だから具体性と抽象性の両方を使います。



恋愛の行方をただ具体的に書いただけでは甘ったるいだけの嘘くさいおとぎ話で終わってしまいます。浅いストーリーしか作れない人は、具体的な出来事だけしか書けていない可能性が大。その階層の下に存在している抽象的な話も書きましょう。そうすれば深みに到達することができます。



恋愛ものなら「第10章　泣かせるコツ」でも解説したように、恋愛がしょせんは呪われたシステムであることをしっかり書かないといけません。甘いラブラブな出来事だけでは現実をごまかした浅い作品に。



恋の美しさと残酷な現実。この両方を書きましょう。残酷な呪われたシステムという面だけをダイレクトに書こうとしても抽象的すぎてストーリーにはなりません。だから甘い恋愛ストーリーを1階層目として使い、その具体的な形を仲介役にしながら深い部分へと降りていきます。





かなり面倒だし、むずかしいです。書く方だけではなく読む方も大変。




深いストーリーというものは形がないので、それを書くためにはいろんな問題を取り扱わないといけません。それは難しい問題にひとつひとつ実感を与えていくということ。形がはっきりと見えないままではその下の階層には降りられません。





「恋のときめき」




「本物の愛ってなんだろう」




「命」




これらを観客に明確に示すことが出来てやっと神の問題を語る準備ができます。



ルキノ・ヴィスコンティ監督の代表作『ベニスに死す』でも恋愛を入り口にして深い階層が作られています。恋愛という題材は「愛とは何か」という問題だけではなく、いろんなテーマに活用できます。



『ベニスに死す』は芸術家のオッサンがスランプに陥って休暇をとる話です。その保養地で見かけた美少年に心を奪われてしまいます。まるでボーイズラブのような同性愛もの。しかしこれは入り口です。1階層目。



美少年に恋してしまうという具体的でわかりやすいオモテストーリーを用意して、それをもとに深みに降りていきます。主人公は音楽家であり芸術家です。ずっと美を求めてきました。でも自分の求める美がどうしてもつかめません。そんな主人公の前にあらわれたのが絶対的な美を持つ少年です。ただの恋愛の話ではなく芸術の話もストーリーに加わってきます。



美しい女性に恋をするのではなく、美しい少年に恋をするというオモテストーリーがこの映画を成功に導いています。オッサンが10代の少年に恋をするというのは業の深さのあらわれです。人間のどうしようもない欲望そのもの。芸術も同じです。有りもしないものを芸術家は追い求めてしまいます。



そしてストーリーは進み、さらには人生についての話にまで降りていきます。保養地が伝染病におかされ、主人公にも命の危険が迫ってきます。そんな荒廃した状況で美少年がいっそう輝きます。主人公はなぜ究極の美少年が自分の目の前にあらわれたのかを悟ります。自分に死期が迫っているからです。



人は死ぬときになってやっと人生の価値に気づきます。いかに人生というものがキラキラ輝いていたかを死ぬときになってやっと実感します。失ってみないと物の価値などわかりません。



『ベニスに死す』は美しい浜辺のラストシーンによってこの人生の輝きを映像で表現しています。世界中の映画ファンにラストシーンが美しいと思う映画のアンケートを取れば、この『ベニスに死す』が第1位でしょう。映像としてきれいというだけではなく、ちゃんとそこにテーマが乗っているからこそいっそう美しく感じます。



「美少年への恋」



「探求し続けてきた美」



「死に際になってやっと目にできた究極の輝き」



『ベニスに死す』はこうした3階層によってテーマを構築しています。一足飛びに人生などの深いテーマを描こうとしてもうまくいきません。抽象的すぎます。だから『ベニスの死す』の場合は恋と、美と、人生と、3階層によって具体性を生み出しています。



『ベニスに死す』はただの同性愛映画ではありません。美少年は美の象徴でもあり、主人公の人生の象徴でもあります。それが死に際になってまぶしく輝いているのです。抽象的でわかりにくい人間の業の深さや命の輝き、そうしたものに形を与えるようにして主人公と美少年の関係が描かれています。ラストシーンでは具体的にそれを映像で見せてしまうのが名作たるゆえんです。



人間は弱いし、愚かだし、汚れています。それを階層状にして描いています。恋して、美を追い求めて、必死に生きている。そうした人間の業を描き、その意味を全部ラストの浜辺の映像に乗せて見せています。



深いストーリーにするためにはこうした階層化が必要です。



問いかけではダメ



いろんな問題を取り扱い、それが階層状になってはじめて深みは出ます。この階層化が難しいのは間違いを正していかないといけないから。




『ベニスに死す』でも主人公のオッサンはいい歳して10代の美少年に恋をするという間違いをやらかしています。叶いもしない絶望的な望みだと主人公もわかっているので声をかけることもできません。さらには主人公は芸術家であり、今まさにスランプで苦しんでいます。手に入れることなど出来ない究極の美を追い求めてしまっています。美少年に出会ってやっとそうした間違いに気づきます。そして死期が迫ってくるその時になって今さらながら人生の輝きに気づきます。



このようにきちんと間違いを正しながら進んでいくことで、深い抽象的なテーマにも形が生まれてきます。ただ恋をして、想いが実るのだろうかと悩んでいるだけなら、その先の深い本質部分には降りていけません。叶いもしない恋であると気づくからこそ、「芸術家として美を追い求めてきたのに届かない」という問題にもつながっていきます。そしてそれがさらには人生の問題にもつながっていきます。



間違いを正す必要があります。問いかけだけではダメ。「究極の美とは何だろう」という問いかけだけでは人生の話にはつながりません。究極の美なんて神の領域で、人間には生み出せないものです。このことに主人公が気づいてこそ「どうにもならない自分の人生」の話にもつながっていきます。



曖昧なものにしっかりと形を持たせていかないといけません。問いかけだけで済ませてしまうと深い深度までアプローチしていけなくなります。



『ブレードランナー』なんかも見落としを正しながら深みに達しています。




反乱したアンドロイドをハンターが退治する話です。アンドロイドには4年という短い寿命しか与えられていません。その怒りが反乱を招きました。




しかし一足飛びに神の問題に向かうのではなく、恋愛の話が出てきたり、記憶についての危うさが描かれたりします。主人公はアンドロイドに恋をするという間違いをやらかします。ただの機械でしかないアンドロイドに恋することに何の意味があるのか悩み苦しみます。そんな中で「もしかしたら自分も実はアンドロイドなのでは」という疑念もわいてきます。アンドロイドにもニセの記憶が埋め込まれています。もしかしから自分の記憶もニセモノかもしれません。確かなものだと思い込んでいた日常が足元から崩壊していきます。




その上で「人間とロボットは何が違うのか」という問題を取り扱っています。未来のアンドロイドはもう人間と見分けがつきません。何から何まで一緒。主人公でさえ自分が人間なのかアンドロイドなのかわからなくなります。




「人間とロボットは見た目が違うだろ」「人間にはこれまで生きてきた記憶があるだろ」そうした思い込みを全部正しながらストーリーは深みへと降りていきます。結局人間とロボットに違いなんて何もないというところまで降りていきます。




では人間を人間たらしめているものは何か。




人間は神様が作ったものです。対してロボットは人間が作ったもの。違いはそれだけです。人間が便利に暮らすために作ったのがロボット。奴隷として酷使され、4年の寿命でお役御免となります。




では神様は何をさせるために人間を作ったのか？




神様はどういう意図で人間を作ったのか？




人間とは何か？




アンドロイドたちの反乱と死を通してこうした難しいテーマにまで到達しているのが『ブレードランナー』という映画です。




深みに達するには見落としを正しながら降りていくことが重要です。「人間とロボットって何が違うんだろうね」という問いかけだけで終わってしまっては、それ以上深くは降りていけません。深みに到達するためには具体性が必要です。わからないなりに「人間が作ったものがロボット。神様が作ったものが人間」という明確な形を示してこそ「じゃあ神様はなんのために人間なんて作ったのか」という次の段階にたどり着けます。




問いかけだけではテーマは描けません。抽象的なものに形を与えながら階層をきちんと構築しないと深みには到達できません。






最後は神が出てくる



深いテーマを書こうとするとき、知っておいて損がないパターンがあります。




それは「結局最後は神の問題に行き当たる」ということ。難しいことを書くと最後は神様がどうしても出てきてしまいます。




『ベニスに死す』も神の領域に近づけず悩み苦しむ芸術家が、保養地で神の使いのような美少年に遭遇する話です。その保養地もやがては伝染病に侵され、最後は人間の手には負えない大きな力の存在を感じながら最期を迎える話です。



『ブレードランナー』も先ほどから解説しているとおり神と人間を描いた映画です。



他にも外国の深い映画や小説には必ずといっていいほど神が出てきます。もうここが人間の思考の限界なのでしょう。




「この世界はいったい何なのか？」という一番深いテーマは、「神とは何か」という問いとほぼ同じ意味です。最後は神の正体の問題になってきます。これまで書かれた深い作品は全部そうです。




そして神の問題が出てくるときは、必ずといっていいほど否定形で出てきます。神への怒りとか、失望とか、恐れとか。




『ベニスに死す』の主人公は神の使いのような美少年に全然近づけないし、追求する芸術にも手が届きません。まるで神に拒絶されているかのよう。『ブレードランナー』も神様に怒っています。短い寿命しか与えられていないことに怒っているし、その残酷な仕打ちの理由を知りたがっています。




「私たちを誕生させてくれてありがとう、愛してくれてありがとう」みたいな作品はまずありません。先人たちの繰り返してきたこうしたパターンが、創作というものの本質をあらわしています。




納得いかないからこそ人はその納得いかないものを書こうとします。



ただ難しくしても深みは生まれない



深い作品というのは深いテーマが描かれているため、受け取る側の観客にとっても少し難しく感じるものです。




しかし注意しておかないといけないことは、内容をただ小難しくしてわかりにくくしたからといって、深みが自動的に出るわけではないこと。難しい作品がイコール深い作品ではありません。




難解なだけの作品に価値はありません。深みが出るわけでもないし、感動も生まれません。




むずかしさ自体に価値などはありません。たとえば文章を難しくしたからといって書かれている内容が深くなるワケではないのと一緒。



「女性キャラをうまく作れないときの対処法」について書いた次の難解文章などがいい例です。





けだし失念の所以の本懐こそ後者のそれであり、ヘゲモニーなそれのふるっているアジェンダこそ、なかんずくアウフヘーベンのそれである。






なんのこっちゃよくわからない小難しい文章ですが「パンチラ出しときゃなんとかなるよ」と言っているだけです。




むずかしい文章にしたからといって内容が深くなったりはしないし、より役立つ内容になったりもしません。




映画や小説も同じです。小難しくしたからといって価値はひとつも上がりません。




こうした小難しいだけの失敗作を書いてしまう原因は、テーマを思い違いしているからです。テーマとは作者の言いたいことだと勘違いしているから難解なだけのストーリーを作ってしまいます。




「この作品には何かメッセージが隠されていて、暗号を解読すれば作者が本当に伝えたかったメッセージが判明する」そんなふうに映画や小説を捉えていると難解なだけの失敗作を作ってしまいます。メタファーやアナグラムを駆使して、隠された意味なんかをストーリーに必死に設置しようとしてしまいます。




でもいくらやっても評論家向けの裏読み暗号解読作品にしかなりません。




「評論家しか気づかないような秘密のメッセージを隠しておきました。皆さんは評論家を通してわたしの映画を味わってください」などと考える作者はいません。何の予備知識も解説もなしで、とにかく見れば誰でも感動する。それが映画です。みんなそういう作品を作ろうと頑張っています。




秘密のメッセージを作品内に巧妙に隠しても、面白い作品にも深い作品にもなりません。




隠すのではなく、意味を乗せることを心がけてください。『ベニスに死す』のラストシーンが映画史上No.1の美しさを誇っているのも、あの浜辺の光景に意味が乗っているからです。あの光景は恋のときめきでもあり、究極の美でもあり、人生のきらめきでもあります。そうした意味が階層状になって乗っています。



「第13章　伏線の張り方と回収のコツ」でも例として出てきた「銃で撃たれたけどポケットに入れたライターで命が助かる」というあの伏線を思い出してください。ただの拾ったライターが弾を防いでも感動は生まれないけど、友からもらったライターが命を救ってくれたとしたら、そこに意味が乗ります。



小説家や映画監督が必死にやろうとしていることもこれです。意味を乗せること。それによって観客がそのシーンに何かを感じるようにすること。




深い作品にするためにはテーマを階層状にして意味を乗せていかないといけません。かなり難易度は上がりますが、感動はより深いものになります。



    
        
【第18章】
ストーリー作りにおける芸術性とは何か



映画や小説においてもたまに芸術性を兼ね備えた作品があります。ちょっとした演出や、間の取り方や、奥ゆかしさに他の作品とは違うセンスを感じてしまいます。




天才的なこうしたセンスの正体は何か？




それは簡単にいえば、一般人とは物の考え方が逆だということ。天才はこの逆転の発想によって誰も真似できないものを生み出します。




この考えを真似ることが出来たなら少しは天才に近づけるかも。



天才は逆行ルートを持っている



万博記念公園にある太陽の塔を作った岡本太郎は「芸術は爆発だ」という言葉を残しています。




天才はまるで爆発物みたいな思考を持っています。これはつまり破壊であり、制約内にとどまる本来の思考と逆行するものです。




たとえばピカソの絵は一般人から見れば歪んだ変な絵です。しかしこれこそが天才のセンスです。一般とは違うルートで人間を表現しようとしています。なんだかよくわからないけど、うまいだけの絵とは違う芸術性を感じます。




サッカーにはループシュートというものがあります。これが「芸術性とは何か？」を実にわかりやすくあらわしています。普通のシュートは強く蹴って得点を狙います。しかしループシュートは緩やかなふんわりしたシュート。キーパーの頭上を越すという普通とは違うルートによって得点を奪おうとします。




この一般ルートとは違う、まるで常識に逆行するような破壊的思考。ループシュートはまさにこれです。だからこそキーパーをあざ笑うかのような軌道を描くループシュートに私たちは芸術性を感じてしまいます。




ループシュートが常識とは逆の方法で得点を奪うように、ピカソも常識とは全然別の方法でそこに人間を現出させています。



天才はやはり変人



常識とは違うやり方で物事を表現すること。それが芸術です。




でも凡人はそんなことできません。天才のみが出来る不思議な技です。




だから天才は変人ばかり。偉大な芸術家の多くは性格異常者だと言われています。天才詩人はたいてい字が汚いし、天才音楽家はだいたい変態です。




一般人とは違う特殊な脳を持っているせいで社会に馴染めない変わり者ばかり。




きっと脳の接続が一般人とは全然違うのでしょう。




魅力的なキャラクターたちがドラゴンを退治する映画が大ヒットしたとしたら、一般人はもっと派手な演出を加えて二番煎じ映画を作ります。キャラクターを増やしたり、悪役をもっと憎たらしくしたり、バトルをもっと派手にしたり。




しかし天才は、たったひとりの少女が神に戦いを挑むような話を作ってしまいます。




「ドラゴン退治の映画を作れよ。ずるいよ」と言いたくなりますが、天才はそんな枠など知ったことではありません。




100という数字を表現するにしても、一般人は「50＋50」とか「70＋30」などで表現しようとします。でも天才は「心が満たされている状態を想像してごらん。それが100だよ」などと不思議なことを言ったりします。




芸術家はもともと正攻法など考えていません。むしろいかにつまらない映画で感動を生み出すかを考えています。つまらないものにいかに価値を生み出すか。



フェリーニの『8 1/2』なんかも史上もっとも退屈な映画だけど、映画作りに悩む監督の頭の中を通常とは違う方法で描き出します。妄想と現実が融合した監督の頭の中を見せられ、わかりにくくて退屈だけど、映画のラストで妙な納得感に襲われます。



天才たちの思考はループシュートのような逆行ルートなのです。



逆転の発想を自作にも取り入れてみる



天才は逆からものを見ることができます。上手な絵ではなく歪んだ絵で人間を表現してみせます。




これを真似してみましょう。




庵野秀明が『新世紀エヴァンゲリオン』でやったように、ある演出部分だけを少しオーバーにやってみるとかでもいいです。間の取り方をわざと長くしてみるとか、全然関係ないエピソードを突然挿入してみるとか、意味不明のハッタリをかましてみるとか。




とにかく破壊です。自分の常識に反することをやってみましょう。もともと素質を持っている人なら何らかの形になる可能性があります。




注意すべき点は、あまりやりすぎないこと。最初から最後まで変な演出ばかりではどう考えても失敗作です。誰も楽しめないシュールな作品になってしまいます。やるなら1箇所だけとかに絞ったほうが芸術性が際立ちます。




前章の「深いストーリーを書くために必要なこと」でも書いたように、難解にしたからといって深みや芸術性は生まれません。「とにかく難しくすればいいんだ」というような安易な考えは捨てましょう。




ピカソの絵だって実はむずかしくはありません。確かにピカソの変な絵よりも写実的な絵画の方がわかりやすいというのはあります。しかしピカソのキュビズムにしても意外と単純です。見えない裏側の部分も描いてしまっているだけです。たとえばサイコロは普通に見たら3面しか見えません。ピカソは見えない裏側の部分も書き入れただけ。そうやって人間を描いてみたら別の人間らしさが表現できたというだけ。




わかりにくくすることが芸術ではありません。変人が必ずしも芸術家ではないように、難解にすることがそのまま芸術につながるわけではありません。




当たり前の見せ方とは違う、制約にとらわれない方法で物事を表現する。それが大事。




芸術は特別なものではありません。創作という行いには多少の芸術性が必ず含まれます。意識しなくてもみんな多少はやっていることです。それを少しだけ意識してみましょうという話を、ここではしています。




芸術に興味を感じる人ならちょっとだけのプチ破壊からでもいいのでやってみましょう。





	付き合っていたカップルが別れる。

	味方だった仲間に裏切られる。

	大事なバイクが誰かに盗まれる。

	魔法が急に使えなくなる。

	窓ガラスが割れる。







こんな感じで自分の作り上げた当たり前の設定をストーリー中でぶっ壊してみましょう。アイデアが出なくて困っているときなどはひとつの突破口になります。




ちょっとだけの破壊や逆行なら凡人でも十分やれます。



『隠し砦の三悪人』に見る黒澤明の才能



最後に芸術性のお手本となる映画をひとつだけ紹介しておきます。




黒澤明の『隠し砦の三悪人』はエンターテイメント作品として高い評価を得ていますが、この映画が特別な作品として存在感を示しているのは中盤に有名なシーンがあるから。




戦国時代の脱出劇を描いた映画です。敵の侵攻によって領地を失い砦に隠れているお姫様を、安全な場所まで逃がすというストーリー。ふたりの農民がそれを手伝わされることになります。




三船敏郎演じる戦国武将にそそのかされながら、農民ふたりは逃亡を手助けします。その姿が滑稽で面白いし、三船敏郎が敵と決闘するシーンなどの娯楽要素も満載。まさにエンターテイメント作品という感じ。




そして有名な火祭りのシーンは中盤に訪れます。地元の村人たちが集まってお祭りを行っているだけです。主人公たちもこのお祭りに紛れ込むことになります。




この火祭りのシーンが有名なのは戦国時代に生きた農民たちの生命感にあふれているから。戦国時代にも人間が生きていたことをしっかりと実感させられます。自分の先祖もこのようにして過ごしていたのかなと想像してしまいます。




昔の農民たちの姿を存在感を持って描きたいなら、田植えをしてる様子を見せたり、ボロい家で寒さにふるえている様子などを本来は描けばいいのです。それが当たり前のやり方です。そうやって当時の暮らしを再現すれば生活の様子が伝わります。




しかし黒澤明は全然農民っぽくない躍動感あふれるお祭りのシーンでこれを表現しました。全然戦国時代っぽさがありません。わざとそうしています。天才が見せる逆行ルートというやつです。




ピカソの絵と同じです。全然違う方法で戦国時代に生きた人々の命をあらわしてみせました。この芸術性あふれる火祭りのシーンこそが『隠し砦の三悪人』を特別な映画にしています。




当たり前ではない破壊的な方法で物事を表現する。まさにこの言葉にぴったりのシーンです。




天才の作る芸術映画は退屈でつまらない作品が多いです。でも黒澤明のこの『隠し砦の三悪人』はエンターテイメント作品なので楽しく鑑賞できます。それでありながら芸術とは何かを学ぶことに最適な火祭りのシーンまで用意されています。




才能が眠っている人にとっては、いつもと違うルートを試してみることはひとつのきっかけになります。ストーリーを作るときにどうしても変なシーンが自然と混じってしまうような人は、その才能を捨てたりせず伸ばしていきましょう。



    


取り組み方について




    
        
【第19章】
書くことがないなら定番ものを



書くものが思いつかないという経験は誰でもあると思います。




書きたいけど書けない。何を書いていいかわからない。




原因は単純なネタ切れ現象なわけですが、それでも何か書きたいという気持ちがあるなら定番ものを一度書いてみましょう。




勧善懲悪など永遠に廃れない定番ジャンルがあります。それに挑戦してみることはいい勉強になります。



定番ストーリーの一例






難病ものラブストーリー

『世界の中心で愛をさけぶ』『君の膵臓をたべたい』など




主人公の恋人が不治の病で近いうちに死んでしまうストーリー。観客をどれだけ泣かせることができるかにチャレンジしてみましょう。




黒澤明の『生きる』みたいな主人公自身が難病で死ぬストーリーは、命とか人生とか深いテーマが絡んでくるため難易度が上がります。書きやすさでいえばラブストーリーの方が書きやすい。







勧善懲悪

『水戸黄門』『スターウォーズ』など




正義が悪を倒すストーリー。水戸黄門の印籠みたいな決めシーンとか決めゼリフがぜひ欲しい。さらには悪者をしっかり作ることも実は大きなポイント。勧善懲悪という字を見てもわかるように、正義だけを書くのではなく悪者もしっかり書くことが大事。







悪のヒーロー

『ジャッカルの日』『太陽を盗んだ男』など




悪者である主人公が大活躍。悪者だけど実はナイスガイみたいなパターンもあるし、悪者だけに滅び去っていくパターンもある。







かたき討ち

『グラディエーター』『レヴェナント』など




家族や恋人を殺された主人公がかたきを討つ話。大切なものを奪われた切なさと、立ちはだかる困難による葛藤と、ついには復讐を果たすカタルシス。3つも描くものがある豪華なストーリー。







相棒もの

『48時間』『手錠のままの脱獄』など




反発し合いながらもやがてふたりは絆を深めていく。恋愛映画と似てる。同性同士による友情版みたいな感じ。最初から仲良しでは書くことがなくなり、ただのキャラクターの掛け合いものに。







夢の道具を入手

『ドラえもん』『バタフライエフェクト』など




未来のすごい道具や超能力を手に入れた主人公の悪戦苦闘。のび太みたいに調子に乗りすぎて最後ひどい目に合う。あるいはどう頑張っても道具では想いが叶わないことを知るという展開。






簡単に書けるから練習にも最適



定番ものはもう型が決まっているので書くのは簡単です。過去に人気が高かった作品などをテンプレートとして真似すればいいだけ。




定番ものはたくさん作られているためパクリみたいな扱いにもなりません。みんなの共有物みたいな感じ。




ずっと愛されてきたテンプレートだけに完成度が高く、誰が真似してもそれなりの面白さは出ます。




技術的に未熟で立ち上げに失敗しても、定番ものならあまり失点にもなりません。観客はパターンをわかってくれているので設定の説明なんかが下手でも観客側がある程度までなら勝手に理解してくれます。




定番作品はストーリー作りに慣れていない人でも書きやすい。



ストーリーに流行はない



「これからの時代、どんなストーリーが受けるのだろう？」




そんなふうに悩んでしまう人もいると思います。でもストーリーに流行とかはありません。100年たっても300年たっても今と何も変わっていないはず。




人間が面白がるストーリーは決まっています。脳に埋め込まれたプログラムが反応して面白がったり感動したりしています。本能的なものなのでそう簡単には書き換わりません。おそらく50万年後でもまったく変わっていないでしょう。




子供は相変わらず戦隊ヒーローが大好きです。昭和の昔から男の子には人気がありました。21世紀に入ってもその人気はまったく衰えず。




少年ジャンプを見ても昭和の頃とまったく同じです。ずっと戦っているか、ずっと試合をしているか、ちょっとエッチなシーンが盛り込まれるか、疑似恋愛で攻めてくるか。




テレビドラマも昔のままです。出会った当初は「なによアイツ」みたいに対立していますが、回が進むにつれて心を通わせ、ついには恋が芽生えます。




水戸黄門もワンパターンながら悪代官が町人を苦しめるという同じパターンをずっと続けています。




推理小説もまったく同じ。昭和の人気ミステリー作家である赤川次郎の小説も今どきの人気推理作家のミステリー小説もまったく同じ。




今後も変わりません。ずっとこのまま。




昔と変わっているように見える部分は全部「正常化」というヤツです。



物事は正常化へ向かう



物事は年月と共に正常化へと向かいます。




雨が降ったら雨水は山から流れ落ちてきて、それが川をつくり、やがては海へ。




水が低い方へ流れていってやがては海へ帰るように、物事も収まるべきところへ自然と収まっていきます。




たとえば100メートル走のタイム。大昔は10秒50ぐらいで金メダルが獲れました。しかし競技が発展していくにつれてタイムはどんどん縮み、やがては9秒台へ突入。




最近のオリンピックではもう9秒台を出せないと決勝には進出できない感じになっています。




練習法や走法などが開発され正常化が進んでタイムがここまで伸びてきました。




ではこれが今後もどんどんインフレを起こしてタイムが無限に縮まっていくかというと違います。もう今の時代8秒台を出さないと勝てないとか、やがて7秒台の時代が来るとか、そういうことにはなりません。




人間にも限界があるからです。昔は人間の持つ力をフルに活用できていなかっただけです。それが時代と共に練習法などが進化して正常化されました。ちゃんと人間の能力を100％ちかく出しきって走れるようになった結果としての9秒台です。




ギターの速弾きなども同じような形で正常化がほぼ完了しています。




1960年代前半のロックを聴くとまだ正常化前なのですごく素朴に感じます。ギターソロもかなり地味。しかし60年代の後半に入るとロックの盛り上がりと共にギター奏法も進歩を見せ始めます。




70年代は速弾きのスピードが日進月歩で進化。そして1978年にヴァンヘイレンという真打ちが登場してギターの速弾きを完成の領域へと導きました。




ギターの速弾きはこの1978年の時点でほぼ完成しています。その後にもっと速く弾くギタリストは出てきましたが、でも誤差の範囲内。インフレが止まらずどんどん速くなっていくというようなことは起きませんでした。




正常化は70年代で終わったのです。ギターの速弾きはたった10年ほどで驚異的に進歩して、一気に完成しました。




ストーリー作りの世界もこうした進化をたどってきました。




昔の映画などを見ると今と違ってあちこちに甘さが見られます。まず立ち上げがとにかく遅い。見せ方も下手。絵が単調。無駄にハッピーエンドに持っていこうとする作品も多いです。




しかしスポーツや音楽と同じように、物語もこの100年は進化の歴史でした。物語自体は大昔からあったけど、世の中が豊かになって娯楽や文化が身近になったこの100年は、創作量がケタ違いに増えました。その圧倒的な物量が物語を急速に進化させていきます。




ヴァンヘイレンがギターの速弾きを完成させたように、ヒッチコックやスピルバーグをはじめとする巨匠たち天才たちがストーリー作りを正常化へと向かわせました。




昔の白黒映画と今の映画は明らかに違っています。あらゆる面で洗練されていて、上手さという点では現代映画の完勝です。




しかしこれはただの正常化なので、昔の映画より今の映画が面白いのかと言われたら違うと言わざるを得ません。人間が心を動かされるものは昔から何も変わっていません。だから大昔の映画をいま見てもやっぱり面白いです。傑作もたくさんあります。今の映画と違って妙にテンポがのろかったり見せ方が下手だったりするだけ。




技術面では格段の進歩を遂げました。でも本質部分が進化したわけではありません。




だから例えばチャップリンの『街の灯』なんかは今観ても面白いです。古くさい白黒映画でセリフすら入ってないサイレント映画なのに。でも、貧乏人のチャップリンが目の不自由な花売り娘に恋する様子はいま観てもドキドキします。彼女の目を治そうと奔走するチャップリンの姿を応援せずにはおれません。



100年前の映画ですが今の人が観てもボクシングのシーンでは笑ってしまうし、クライマックスでは切ない気持ちになるでしょう。




人が面白がるポイントとか感動するポイントは何も変わっていません。理屈ではなく原始的本能の部分で受け取っているのだから。





サッカーなんかでも、昔の名FWが現代にタイムスリップしてきても通用しません。最新戦術にのっとった守備や組織的な攻撃についていけないから。でも0才児として転生してきて同じような環境で育成したら、やはり名FWに育ちます。持っている潜在的なポテンシャルが高いから。こうしたものは今の選手も昔の選手も変わりません。進歩したのは育成法や戦術です。



そしてこれは映画や小説も同じ。進歩したのは技術です。潜在的ポテンシャル自体が進化したワケではありません。




300年後の未来は生活様式もかなり変わっている可能性があります。でもその人たちが『街の灯』を観たら、変わらず感動するでしょう。潜在的なポテンシャルが高いので。大正時代に書かれた娯楽小説『富士に立つ影』を読ませてもちゃんとストーリーに引き込まれて夢中になるでしょう。昭和の名曲を聴かせたらちゃんと感動するだろうし、ボンカレーを食べたときも今と変わらず美味しいと感じるでしょう。




こういうものは変わりません。




ストーリー作りというのは正常化がかなり進み、完成の領域にかなり近づいています。作り手は今の技術でそのまま作ればいいだけ。立ち上げスピードやカット割りや説明テンポなどが進化しています。その正常化された技術レベルでストーリーを作る必要があります。




昔はどこが限界なのか見えておらず、人間の能力全開でストーリーを作れていなかっただけです。それが長い歴史を経てほぼ完成の領域に。もう昔のノロマなスピードでは通用しません。




技術面ではしっかりと最新型で。しかし本質部分は何も変わらないので基本のままで。




この2つの面をちゃんと理解しておきましょう。正常化された最新技術を使って基本に忠実なストーリーを作ればいいだけです。




ひっくり返った船からの脱出を描いたパニック映画『ポセイドン・アドベンチャー』が制作から34年後にリメイクされたことは第4章で紹介しました。1972年に作られた映画が2006年にリメイクされています。当然ながら技術面では格段の進歩が見られます。




映像がとにかく段違いにパワーアップしています。特撮技術も大幅にパワーアップしているし、CGという当時はなかった夢の技術も投入されています。




立ち上げスピードも速くなっています。1972年のオリジナル版は船が沈むまで25分以上かかっています。それが2006年のリメイク版では15分に短縮。




こうした進歩を見るとまさに正常化です。最新技術でちゃんと撮られています。




しかし面白さでは完敗。オリジナルとは違う新たな人間ドラマを作ったのですが、全部失敗しています。




最新技術だけではダメなんです。基本部分がおろそかになったら何のためのリメイクかわかりません。見た目がきれいになっただけのリメイク映画なんて誰が喜ぶでしょうか。




基本だけはおろそかにしてはいけません。面白さの本質は永久に変わらないものです。




将棋なんかも同じです。戦法はどんどん最新型が出てくるけど、ルールはずっと変わりません。誕生した当時のまま。そんな大昔に生まれた頭脳競技が今でも人々を魅了します。現代でもyoutubeなんかに対戦動画が大量にアップロードされていて、たくさんの人が視聴して楽しんでいます。将棋のテレビ番組だって大人気。おそらく300年後も状況は全然変わっていません。




人間が面白がるものはずっと変わりません。しかし正常化という進化をたどるので最新型は意識しておきましょう。最新技術で基本どおりの物語を作るのです。




物語は主人公のために書くもの


いったい何のために物語なんて作っているのか。誰のために書いているのか。



こうした問いに答えることができるでしょうか？



「自分の書きたいものがわからない」そういう人は、いったい誰のために物語なんて書こうとしているのかを一度考えてみるといいです。意外とあっさり自分の書くべきものがつかめるかもしれません。




いったい誰のために脚本や小説を書くのか。この答えは非常に単純で、主人公のためです。物語というものは主人公に捧げるレクイエムなのです。



しかし一般的には、物語って観客のために書かれるものだと思っている人が多いです。マンガは読者のために書くもので、小説だってそれを読む人のために書くものだと。



あるいは「しょせん自分のために書いているんだ」と考える人もいます。わざわざ時間を割いて書き続けるのだから自分のためじゃないかと。「人のために書いてる」とか言ってるヤツなんて綺麗事を言ってるだけだと。



この「結局は自分のために書いている」という考え方は確かに正しいのですが、でもこれは極論です。物語を書く動機を極北まで突き詰めていくと、たしかに最後は「自分自身のために書いている」ということになります。でもやはりこれは極論で、その最北の地点に行くまでにはかなり分厚い層が存在しています。それを見るようにしないと「自分は何のために小説なんて書いているのだろう？ 何を書けばいいのだろう？」こうしたことで悩むようになり、目的を見失うことになります。



学校のテスト用紙には極論である回答を書いておけばいいだけですが、しかしこの世界はやはり複雑で、極論だけではつかめないものがあります。本当はその部分まで学校でちゃんと教えたらいいのですが、学校は結局テスト用紙に書く回答だけを教える機関になってしまっています。関ケ原の戦いはいつ起こったのかと聞かれたら「1600年」とテスト用紙に書き込めるけど、あの戦いの意味を答えられる生徒が果たしてどれぐらいいるでしょうか。




「誰のために小説なんて書いているのか？」この問いだって「結局は自分のため」と言ってしまうのは簡単だけど、それでは書く意味を答えたことには、実はなりません。



ストーリーには、救われないものを救う、納得いかないものをなぐさめる。こういう力があります。だから誰かを救うため、なぐさめるために書いています。そしてその対象は自分ではありません。読者でもありません。



その対象の相手は、主人公です。



主人公を救うために物語を必死に書いています。




ちょっと偏った具体例にはなりますが、たとえば神風特攻隊の小説を書く場合を想像してみればわかりやすいと思います。太平洋戦争末期、学徒動員で戦場に送られた19歳の青年が、特攻隊員として散っていく話です。かたち上は志願制みたいになっているけど、事実上強制みたいな感じで出陣させられ、太平洋の海に消えていきます。



こういう小説を書くと考えてください。さてこれはいったい誰のために書くのかと言えば、もう19歳のこの青年のためです。戦場でいったい何が起きて、何でこんなことになってしまったのか。彼はそのとき何を感じていたのか。それを主人公のために必死に書いていきます。



「読者のために書く」という感じではありません。たぶんジャーナリストも似たような感覚だと思います。わざわざ危険な戦場に行ってまで真実を取材しようとするのは、日本の人たちに真実を伝えるためではありません。戦場で無残に死んでいく人たちのために必死に現実を伝えようとしています。



「ほら喜べ、伝えてあげたぞ」こうした気持ちは戦場で暮らす現地の人へ向けられるものです。日本人に対して「伝えてあげたぞ。感謝しろ」とは思っていないはずです。



「でもその取材でお金を得ているのだから、結局は自分のためでは？」と考える人もいます。でもそれは極論です。死ぬ危険もある戦場までわざわざ取材に行く人が、はたしてお金目当てで出かけるでしょうか。お金を稼ぐ方法なんて日本国内にいくらでもあるのに。




極論の手前には分厚い層があることを忘れてはいけません。




小説やマンガを書くことだって同じです。読者のために書いているのではなく、「ほら喜べ、書いてあげたぞ」というその気持ちは、主人公へ向けられています。書き上げたその小説は特攻で太平洋に散った彼に対するレクイエムです。鎮魂歌です。



物語は主人公のために書かれます。



これは別の言い方をすれば、人間たちのために書いているとも言えます。ストーリーというものは「この世界がどうなっていて、その中で人間はどう生きているか」を書くものです。鬼束ちひろ風に言えば、この腐敗した世界に落とされた人間が、そこでどうもがき苦しんでいるのか。それを描くのが物語というものです。




努力したのに全然報われなかったり、愛した女性がお金持ちの元へ行ってしまったり。そうやって救われなさの中で必死に生きている人間たちを、物語として描いていきます。物語とは、泣いたり笑ったりしながら必死に生きている人間たちへのレクイエムなのです。




基本講座の方では、主人公を敗者として捉えて、敗者の物語を書けと解説しました。そこにはこうした意味も含まれています。人間は腐敗した世界で、もがきながら生きています。これをしっかりと物語の中で表現していかないといけません。敗者へのレクイエムにちゃんとなっていないと面白いストーリーにはなりません。



基本講座では「テーマとはメッセージのことではない」ということも解説しています。これも主人公のために書くことと関係しています。観客のために書くのではないのだから、彼らに伝えるものなどありません。自分のために書くわけでもないので、自分の言いたいことなんかを作品に込めたりもしません。主人公の遭遇した現実を書いて、人生のかたちを描き出していくだけです。



何か言いたいことがあるから物語を書くのではありません。むしろ逆です。何か言いたいことがある人の声に耳を傾けてあげるのが物語を書くという行為です。太平洋の海に散っていった主人公の声に耳を傾けてあげることが、物語を書くということ。主人公と向き合い、主人公に憑依して彼の人生を書き出していきます。



そのストーリーの中で想いを爆発させるのは主人公です。作者じゃありません。そもそも物語というものは、作者の想いを主人公に代弁させることには向いていない媒体です。どうしてもコマーシャルのようなワザとらしいものになってしまいます。しょせんはただの作り話なので。メッセージを伝える目的で書きはじめると、ストーリーを面白くすることも、感動を生み出すことも、相当むずかしくなってしまいます。



主人公のために書くという感覚は忘れないでください。



「何を書けばいいかわからない」そう悩んでいる人は、書くべき主人公を探してみましょう。「おい喜べ、書いてあげたぞ」そう言ってあげられる対象を見つけてください。読者のためでもなく、自分のためでもない。この腐敗した世界で、もがき苦しみながら必死に生きている敗者へ、レクイエムを捧げてあげましょう。













    
        
【第20章】
小説を書くのがつらくなったときは



小説を書くのがつらい、しんどい、楽しくない。




そうした心境に陥ることがあります。その原因は大きく2つに分類できます。




	書いているものが長すぎる

	書いているものに満足できなくなってきた





この2つは全然別の原因で発生しています。まず自分がどちらに当てはまるのかを判断しましょう。




対処法はいずれもむずかしくないので、またすぐに楽しく小説を書けるようになります。



書いてるものが長すぎる



小説を書くのがつらなくなる一番の原因は、長すぎる大長編を書いていること。




少年ジャンプの週刊連載マンガみたいな大長編ばかり書いているとさすがにつらくなります。




単行本30巻分にも及びそうな分量を書くのだから嫌になるのは当たり前です。作品がいつまでたっても完成しないから達成感もないし、同じ作品ばかり書いているとマンネリ化して飽きてくるし。




大長編の連載小説を書くことは、少年ジャンプで連載を抱えているのと同じぐらい大変です。




そんな長大な作品のプロットをきっちり考えてから書きはじめる人はあまりいません。思いつきと勢いだけで書きつづけているのが普通です。




こうした書き方では当然ながら話のつづきが思いつかず行き詰まるという事態に遭遇します。アイデアが浮かばず苦しむ連載マンガ家と一緒です。行き当たりばったりで書いていては週刊連載を抱えるマンガ家と同じ苦しみを味わうことになります。







一方でこうした連載大長編を書くことはわりと一般化していて、投稿サイトで異世界転生ものなどのライトノベルを連載で書いている人はたくさんいます。




しかし連載というスタイルはもともとは商売用。一度人気が出た作品の続きをどんどん書いて、どんどん発売していくことが一番売上につながりますからね。映画などでもヒット作の続編はそれなりに儲かります。



そして書く方にとっても、クオリティーさえ気にしなければ連載は一番効率的。短編を10本書くよりも連載の同一作品を10話まで書く方が簡単です。「とにかくたくさん書きたい」そういう人にはうってつけのスタイル。漫画やライトノベルをずっと読んできた人にとっても一番親しみやすい書き方といえます。



しかし上でも説明したようにもともとは商売用のやり方で、かなり大変な方法でもあります。一番つまずきやすいスタイルと言っていいでしょう。始めた頃はすいすい書けますが、だんだん連載の大変さに遭遇します。5話とか10話ならともかく、50話とか100話まで来ると続きが思いつかず負担がどんどん大きくなっていきます。




大長編なのでストーリーが効きにくいスタイルです。「ストーリー性はもう無いんだけどずっと書き続けている」そういう人がいっぱいいます。もう少年ジャンプの連載マンガのような競技ものになっていたりして、ストーリー作りは楽しめなくなっていたり。



こうしたことに気づかないまま連載大長編を書きつづけている人は多いです。「第9章　大事なのはストーリーかキャラクターか」で例として取りあげた女性Jリーガーの話を思い出してください。女性Jリーガーが運命のデビュー戦を迎えるまではちゃんとストーリーがあります。しかし日本代表編にもなるともう女性選手である必然性がなくなります。つまりストーリーが機能しなくなるのです。連載大長編を書いている人は、この機能しなくなった日本代表編を書いてるのと同じ。ストーリーを作る楽しさを味わえないのは当然です。ストーリーがもう機能していないのだから。



物語を完結させないまま書き続けるので学習効果も低め。たくさん書いているわりにはストーリーを作る力がなかなか身につきません。ストーリーを完結させることは、才能を伸ばす上で大きなポイントです。それなのに、それをやらずにとにかく書き続けている状態。



連載大長編を書いているせいで小説を書くことがつらくなっているなら、一度書き方を再考してみましょう。周りの人がそうしているからと何も疑いもせず連載小説を書き始めた人は多いです。しかし小説の書き方にはたくさんの種類があります。その中で連載大長編はむしろかなり特殊なスタイル。書くことがつらいなら自分には合っていない可能性があります。





解決策は単純です。短いものを書くようにしましょう。120分ぐらいの映画の脚本を書く感じで書けばいいだけ。ほとんどのストーリーは120分の映画に収まります。




それぐらいの小説ならすぐ書けるから疲れません。自分の描きたいシーンにもすぐ到着します。




週刊連載でお金を稼いでいるプロなら大長編も仕方がありません。しかしただ趣味で書いているだけなら無理に大長編にこだわる必要はありません。




それでもどうしても連載小説が書きたいというなら、書く量を減らしましょう。



全30巻にも及ぶ大長編であっても最後まで律儀に書く必要はありません。最初の第1巻の部分だけは書いて、残りは簡単なプロットで済ませてしまいます。こういうやり方なら疲れません。



ライトノベルの賞などに応募するときに必要となるのも、どうせこの第1巻の部分だけです。しかもずっと続きをダラダラ書き続けるわけではないので、ちゃんと話が完結している第1巻を書こうと意識するようになります。



2巻とか3巻あたりにどうしても書きたいシーンがあったり、どうしても書きたいキャラクターが登場するなら、そのあたりまでは書いてしまってもいいです。自分の書きたい長さまで調整しましょう。



律儀にラストまで書くのをやめるだけでも、つらさを抑制する効果や、ストーリーを作る腕を磨く効果は期待できます。



満足できなくなってきたケース



「長すぎる小説を書いているわけではない。でも書くのがつらい」このようなケースもあります。




原因は自分の小説に満足できなくなってきたこと。




こうしたケースの解決策も単純です。今よりレベルアップしたストーリーを作ればいいだけ。これまでは自分の好きなように書いてきました。でもそれに飽き足らなくなった。ならばもっと上を目指しましょう。




小説を書くという趣味はカラオケに似ています。音楽は聴くだけでも楽しめますが、カラオケに行って歌うのも楽しい。




小説も読んでいるだけで楽しいけど、自分で書いても楽しい。




カラオケは歌が下手でも楽しいです。それと同じで小説だって下手でも楽しめます。書いているだけで楽しい。カラオケを無理にうまく歌う必要がないように、小説も無理に面白く書く必要はありません。




しかしそれだけでは満足できなくなる人もいます。




そうなったらもうピアノでも習いにいって、もっと音楽を追求していくしかありません。ピアノが弾けるようになるには単調な反復練習なども必要になってきます。カラオケとは違います。でもカラオケで満足できないのだから仕方がありません。




自分の好きなように書くのではなく、面白いストーリーを作ることを目指しましょう。これはある意味チャレンジャーへの転向です。もうカラオケとは違います。ピアニストです。高い頂きを目指して登っていきましょう。そしてこのチャレンジを楽しみましょう。




最初はむずかしく感じますが、できるようになったときの喜びはカラオケとはまた全然違ったものがあります。




説明を排除して描写を増やしてみましょう。



主人公の秘めたる想いをいっさい説明せず観客が勝手に気づくように書いてみましょう。



クライマックスシーンに対して事前に効果的な伏線を入れてみましょう。



などなど、自分の好きなように書くのではなくチャレンジャーとして上を目指して登っていきます。ストーリーを作る才能というのは、やればいくらでも伸びます。



小説を書く才能は年齢と関係ない



村上春樹がデビューしたのは29歳のときです。『ねじまき鳥クロニクル』を書いた時期にいたっては44歳のとき。




宮崎駿が『風の谷のナウシカ』の原作マンガを書いていたのは41歳のときで、『もののけ姫』を撮ったのは56歳のとき。




ドストエフスキーが『罪と罰』を書いたのは45歳のときで、『カラマーゾフの兄弟』は58歳のときです。




面白いストーリーを作る能力というのは、若いときにピークを迎えるようなものではありません。だからチャレンジャーとして存分に楽しむことができます。




脳は確かに年齢と共に老化して性能がどんどん落ちていきます。だから性能面だけで比較すると20代の人には絶対に勝てません。




しかし面白いストーリーを書けるかどうかに一番関係してくるのは、脳にインプットされているプログラムです。これは老化ではそう落ちません。それどころか学習や経験によって強化させていくことができます。




脳ミソというハード面は老化の影響をモロに受けるけど、脳内に入っているソフトたちはむしろ熟成されていきます。




だから小説を書く才能はおじいちゃんになっても伸ばせます。




少年ジャンプで週刊連載をやれと言われたら瞬発力の衰えが顕著なおじいちゃんには無理です。でも月刊連載ぐらいならやれます。




将棋の世界なんかでも早指し戦では20代の若手棋士が大活躍します。しかし考える時間がたっぷり与えられる名人戦などではオッサン棋士でも活躍しています。




ストーリー作りも同じです。今週中に書けと言われたら高性能な脳ミソを持っている20代が有利。でも今年中に完成させればいいなら、頭の中に優秀なプログラム回路を組んでいる人が勝ちます。



失敗を怖がらず書く



チャレンジャーにとって一番マズイのは失敗を恐れて書こうとしないこと。




駄作を書くことを恐れてはいけません。それはサッカーでいえばシュートを打つことを怖がっているのと同じ。怖がって味方にパスばかりしていては永久にシュートは決まりません。




面白いストーリーなんて書けなくて当たり前です。とくに最初は出来るわけがありません。でもチャレンジを続けるうちにどんどん伸びていきます。




とにかく恐れず新作を書きましょう。たぶん面白い作品は書けないので落ち込むことになります。でもそこから失敗の原因や改善点を見つけ出し、もう一度立ち上がるのがチャレンジャーの姿です。




自分の小説に満足できなくなった人なら、こうしたピアニスト的な楽しみ方がピッタリ合います。



    
        
【第21章】
面白いストーリーはいかにして生まれるか



最終章は基本に立ち返り、ごく初歩的な話で締めたいと思います。




ストーリーはどうやって作られるのか。いったいどうやって生まれてくるのか。



一番初歩的な問題です。人それぞれと言ってしまえばそれまでの話です。こうした問いにプロの作家や脚本たちが何と言っているのかも各自バラバラ。




しかし注意深く彼らの声に耳を傾けていると、ある一定の傾向が存在していることがわかります。それは、アイデアは何かの影響を受けて生まれて来るということ。そしてもうひとつは、最初からいいアイデアが浮かぶわけではないということ。



まず必要なのは本当に書きたいシーン



一番最初に思いつくのはたいてい主人公が戦っているシーンです。壮絶な殺し合いのシーンかもしれないし、恋に落ちた主人公が彼女の気を引こうと運動会で必死に走っているシーンかもしれません。




とにかく戦っている場面を最初に思いつきます。




そしてこのシーンというのは自分が本当に書きたいシーンです。一番最初のアイデアなのでいっさいの制約を受けません。自由に思いつけます。だからとにかく書きたいという情熱だけで生まれ出てきます。




あとはこれを磨いて覚醒させていけばいいだけです。面白くなりそうなアイデアかどうかは考慮する必要ありません。本当に書きたいと思えるものが、自分の書くべきものです。




とにかく重要なのは、自分がそれを書きたいかどうか。自分が強く引かれるかどうか。




反乱したアンドロイドを退治するような話を書きたいなら、それを書けばいいんです。題材だけで良い悪いは決められません。下手な人が書けばつまらないストーリーになるし、才能を持ってる人が書けば面白いストーリーになります。




書いてみて実際に面白いストーリーになるかどうかは、自分の持っている才能とやる気ですべてが決まります。最初のアイデアに良いも悪いもありません。やる気が関わってくるため「書きたい！」という情熱が実は大きな鍵を握っています。



実体験や最近見た映画が最初のアイデアになる



最初のアイデアを思いつくための元となるのは、自分の経験だったり、最近観た映画だったり。




アイデアはゼロからは生まれません。必ず何か元になるものがあります。




だから普段から意識して探しておいた方が見つかる可能性が高まります。日常生活を普通に過ごしながらも、無意識にアイデアを探しているような状態に脳を持っていけたら最強です。上司に怒られたこととか、お店で見つけた新商品とか、あらゆるものが創作と結びつくようになったらベスト。いろんなことが脳に引っかかってくるようになります。



脳は情報を拾うとき無意識的に取捨選択を行っています。だからダイエットを始める前はパッケージに載っているカロリー表示なんてまったく気にしません。でもダイエットを始めた途端にカロリー表示が急に目に止まるようになります。近所の食堂のメニュー欄にもカロリー表記が載っていたことに気づいたりします。雑誌を読んでいるときでも急にジョギングとか基礎代謝の記事が目に止まるようになったり。以前は気にもしていなかったけど、そうした情報が実は世の中にあふれていることに気づきます。



創作でもこうした状態に脳を持っていきましょう。生活のあらゆるものが創作のアイデアとして脳に引っかかる感じにしましょう。そして日常で遭遇した出来事や最近観た映画についてはメモをとっておきましょう。文字にして残しておいた方が記憶にも強く残ります。あとから確認するときも簡単。




アイデアは日常で受けた刺激からもたらされます。



しかしそれが創作と実際につながる瞬間は、不意にやってきます。お風呂に入っているときにふと何かを思いつくかもしれないし、満員電車で通勤しているときに何かが降ってくるかもしれません。




「反乱したアンドロイドを銃でやっつける」そうしたシーンが頭に浮かびます。




そこが出発点です。ストーリー作りはそこから始まります。




以前読んだSF小説が元になって浮かんだアイデアかもしれません。先日ニュースでやっていた逮捕劇が元になっているかもしれません。近所の店に置いてあったロボット型の変なオブジェが元になっているのかもしれません。




とにかくゼロからは何も生まれず、必ず自分の経験が元になってきます。




この本当に書きたいシーンというのは戦っている場面であり、物語の設定も多少は含まれています。おおまかな設定があり、その上で主人公が戦っている感じのシーンのはずです。




「反乱したアンドロイドを銃でやっつける」というシーンなら、ロボットが出てきている以上はSFっぽい設定だということがわかります。そのロボットと銃で戦うような舞台設定であることもわかります。




運動会でヒロインのハートを射止めようとするシーンを思いついた場合は、学園ものという設定がもうあります。SFではありません。恋愛が絡んでくるし、運動会も絡んできます。




このように多少の物語設定込みでシーンを思いつきます。




なんとなくクライマックスシーンっぽいものを思いつきます。反乱したアンドロイドを撃ち殺して、めでたしめでたし。あるいは、かけっこで1等になってヒロインのハートをゲット。めでたしめでたし。




こうした傾向があるため「まず最初にクライマックスから作りましょう」みたいに教えている本も多いです。




しかし実は、この最初に思いつくシーンはクライマックスではありません。実は承の前半です。




クライマックスだと思っていたシーンには実は続きがあります。



アイデアは膨らんでいく



クライマックスシーンを思いついたような気になっていますが、ストーリーはどんどん膨らんでいきます。




アイデアを磨いていくとクライマックスがいつの間にか承になっていたりします。




「反乱したアンドロイドをハンターが銃で撃ち殺す」それだけの話だと最初は考えていました。しかしだんだんとストーリーは拡張していきます。ただのロボット退治の話では収まりきれなくなっていきます。




本当に書きたいと思えるものを用意できていたのなら、いろんなアイデアが湧き出してきます。書きたいと強く思うぐらいのネタなのだから、何かが自分の中にくすぶっています。それが溢れ出してきます。




ロボット退治の話のつもりがいつの間にか「人間とロボットは何が違うのか」みたいなストーリーになっていったりします。




これがストーリーの覚醒です。




つまらないアイデアから出発したとしても、情熱をもって磨いていけば覚醒します。




たとえば『バック・トゥ・ザ・フューチャー』にしても最初は、過去にタイムスリップしてしまった少年がただ頑張って現代に戻ってくるだけのストーリーだった可能性があります。




最初に思いついたシーンは、1955年にタイムスリップしてしまった主人公が困り果てながらなんとか若き頃の両親を見つけるシーンだったのではないでしょうか。このシーンこそが当初はクライマックスシーンだったような気がします。




そして親に助けてもらって無事現代に帰ると。




しかし実際の『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を見てもわかるように、主人公が若き頃の両親を見つけるのは承のパートです。かなり早い時期に両親に会います。でもこのとき父と母の恋がスタートするきっかけを邪魔してしまい、ふたりが結婚しない可能性が出てきます。そうなると主人公も誕生しないことになり、存在も消えてしまいます。「両親をカップルにしてあげねば。でも父親が気弱で奥手な男。全然恋に発展しそうにない！」




アイデアを磨いていくことでこうした傑作アイデアが生まれます。最初に思いついたシーンはいつの間にか承に。




このようにしてアイデアを磨いていくために必要となってくるのが情熱と才能です。



磨くときに基本が大事になってくる



学んだ基本が活きてくるのは、アイデアを磨いていくときです。最初に思いついたアイデアを覚醒させるために、テーマや裏ストーリーが必要になってきます。




基本ができていない人はアイデアを磨けません。ロボットをただ退治する話しか作れません。過去にタイムスリップした少年の話を思いついたときも、頑張って両親を見つけて現代に戻ってくるだけの話になってしまいます。




天才と凡人の差が明確に出る部分です。




天才は最初に思いついたアイデアを承へと生まれ変わらせることができます。凡人は最初に思いついたクライマックスはずっとクライマックスのまま。承の前半とクライマックスシーンは実はよく似ています。アイデアの段階ではほとんど同じものに思えます。




アイデアが覚醒するときのパターンというのは無数にあります。クライマックスがいつの間にか承になってるというのもひとつの例に過ぎません。しかしよくあるパターンだし、わかりやすい例でもあるのでここで取り上げています。「最初に思いついたこのクライマックスっぽいシーンは、承の可能性がある」一度はそう考えるようにしましょう。覚醒につながるかもしれません。




他にも「主人公とヒロインが恋をする話にするつもりだったけど、破局する話にしよう」突然そう閃くこともあります。「主人公が悪者を退治するストーリーのつもりだったけど、悪者の方を主人公にした方が面白いのではないか」そんなふうに閃くこともあります。




いろんなパターンがあるのですが、共通しているのは破壊です。自分が思いついた当たり前のアイデアがひっくり返る感じになります。第18章で芸術の話をしましたが、あれに近い感覚です。アイデアが爆発して既成の概念を壊すような感じ。



あの第18章は芸術に興味がある人のためだけに書いたものではありません。全部つながっています。すべての章がすべての人に向けて書かれています。



アイデアを覚醒させるには何らかの爆発力が必要になってきます。自分の頭の中にこびりついた「当たり前」を破壊できないといけません。



しかしひとつだけ勘違いしないようにしないといけないのは、奇抜なアイデアが必要というワケではないこと。「平凡なアイデアではダメだ。奇想天外なアイデアを思いつかなきゃ」そんなふうに勘違いしてしまうと逆にアイデアは覚醒しません。奇抜なデザインが芸術的なデザインではないように。



むしろ地味なアイデアでいいです。大事なのは何度も言っているように基本です。基本が覚醒を生みます。



『バック・トゥー・ザ・フューチャー』にしても覚醒の原理は同じです。基本がもとになっています。過去にタイムスリップした少年が親の力を借りて現代に無事戻ってくる話では、主人公は何も間違っていません。おそらくその部分から考えて覚醒に至ったのだと思います。



「主人公は何かを間違っていないといけない。そうだ、親を見下していることにしよう。10代の難しい年頃の少年なのでちょうどいい。父親を気弱なヘナチョコ野郎に設定し直そう。父親も殻にとらわれた間違っているキャラになるではないか。この間違ってるヘナチョコお父さんを主人公が助けるんだ。母とカップルにしてあげるべく奔走するんだ」



こんなふうにして覚醒が起きたはずです。実際は作者は天才で、ここまで考えてないかもしれません。天才の閃きでパッと浮かんだのかもしれません。



「主人公が両親の助けを借りて現代に無事帰る話」最初のアイデアではそう考えていたけど、これが真逆になります。主人公こそが両親を助ける話になります。タイムスリップしたことによって父親の人生に触れる話になります。この自分の常識にとらわれない破壊的な思考が覚醒につながります。



自分の思いついたアイデアやキャラクターを大事にしてはいけません。それを破壊できないとアイデアは覚醒しません。思い切って捨てられる人になりましょう。最初から傑作アイデアなんて思いつかないので、それを自力で覚醒させられる人になりましょう。



必要となるものは基本です。奇抜さではありません。「間違いが正される話」「主人公の秘めたる想い」「裏ストーリー」いろんな基本が覚醒を生みます。アイデアを練るときは基本と照らし合わせて、どう破壊すべきかを考えましょう。



しっかりと基本を身につければ天才と同じようにアイデアを覚醒させていくことができます。



書きたいものを見つけてからが本当の勝負



まずは本当に書きたいシーンを最初に見つけます。ゼロからアイデアは生まれません。実体験や見た映画などがアイデアのもとになります。



あとはそのアイデアを持てる才能と情熱で覚醒させていくだけ。最初から傑作アイデアを思いついたりはしません。プロでも一般人でもこれは同じ。アイデアは自分の手で覚醒させていくもの。



書きたいものを見つけてからが本当の勝負です。自分の腕が試されるのはここからです。





    
        
あとがき




「面白いストーリーはなぜ面白いのか」



わたしがずっと知りたかったことは結局これです。わたしたちはいったい何を、ストーリーのどんなところを面白いと感じているのか。



趣味で小説を書き始めた頃のわたしも、たくさんの入門書を購入して勉強しました。でも面白さの原理についてちゃんと書かれた本は存在しませんでした。仕方がないのでもう自分で答えを探すしかありません。



「自分の学んだことを書き残しておこう」そう思ったのはこうした現実があったからです。



そうやって出来上がったものが、これからのストーリー作りにおける礎のひとつになっていけばいいなと思っています。
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